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　　巴尔扎克（
 1799-1850
 年），法国最伟大的作家之一，公认的天才小说家，毕生最重要的作品——卷帙浩繁的巨著《人间喜剧》在小说史上占有突出的地位。



　　巴尔扎克生于法国都兰纳省的图尔，在故乡读过六年书，
 1814
 年全家迁居巴黎后又上了两年学，然后在一家律师事务所当办事员。他醉心于文学创作，最初写悲剧，未获成功。改写小说，也没有引起人们注意。转而经商，办过印刷厂和铸造厂。到
 1828
 年，已负债累累，濒临破产，于是又下决心回到文学创作的道路上来。
 1829
 年，两部作品《朱安党人》和《婚姻生理学》为他赢得一些名声。他开始涉足上流社会，结交名流，但依然勤奋写作，每天伏案
 14
 ～
 16
 个小时，《朱安党人》是他用真名发表的第一部作品，也是《人间喜剧》的第一部。
 1842-1848
 年间，《人间喜剧》出版了十七卷本。定本于
 1869
 —
 1876
 年间出版，共二十四卷。
 1832
 年，巴尔扎克与波兰的韩斯卡伯爵夫人结识，
 20
 多年间写给她的书信收在《给一个外国人的信》中。两人最后于
 1850
 年
 3
 月结婚，同年
 8
 月
 18
 日，巴尔扎克因积劳成疾，在巴黎与世长辞，终年
 51
 岁。



　　
 1834
 年巴尔扎克产生了一个设想：把自己的全部作品纳入一个总的计划，以构成一个总体。当时他想把自己的作品分为三大类，即阐明支配人生与社会的各项原则的《分析研究》，揭示人的行为之所以产生的各项原因的《研学研究》，显示上述各项原因所产生后果的《风俗研究》。第三类又分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军队生活和乡村生活六个场景。《人间喜剧》这个名称是
 1840
 年取的。在巴尔扎克之前，还没有一个法国作家有如此宏大的气魄，敢于给自己提出“完成一部描写十九世纪法国的作品”的巨大任务，也没有一个作家有这样的才能，能将近百部小说组合起来，构成一套包罗万象的社会风俗画，深刻而真实地再现自己所处时代和社会的全貌和本质。巴尔扎克原计划写
 143
 部长短篇，因早逝只写出
 96
 部。



　　在《人间喜剧》中，长篇小说是这座宏伟建筑的主要构件，如本文集所选的《欧叶妮·格朗台》和《高老头》，另如《农民》、《幻灭》等也很有影响，其中《高老头》又被称为《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。当然，中短篇小说中也有不少精彩篇章，如本文集所选的《夏倍上校》，还有《安利贷者》、《禁治产》、《改邪归正的梅莫特》等，都是有相当思想深度的杰作。



　　本文集所选的五篇小说中《欧叶妮·格朗台》和《高老头》是长篇小说。《欧叶妮·格朗台》（写于
 1833
 年）是巴尔扎克《人间喜剧》中“最出色的画幅之一”。小说中，女主人公欧叶妮·格朗台爱上了丧父落难的堂弟查理。但爱财如命、冷酷无情的格朗台老头决不让女儿去爱破了产的查理。查理与欧叶妮订下终身后去印度谋发展。后来格朗台老头死了，欧叶妮继承遗产成了当地首富。许多人向她求婚，她却痴心等待查理。在海外靠不正当手段发了财的查理，早把乡下堂姐抛在脑后与贵族小姐结了婚。得知此情后，欧叶妮一气之下也结了婚，但保持童贞，并帮助查理还了债。查理得知欧叶妮如此有钱，追悔莫及。欧叶妮
 33
 岁时成了寡妇，于是城里人又开始向这位有钱寡妇发起进攻。



　　据研究者证实，欧叶妮的形象是有原型的，那就是马利亚。她是巴尔扎克的情妇。巴尔扎克在遗嘱中要人把自己收藏的一件基督雕像送给她。



　　前面已提及，《高老头》（
 1834
 年写）是巴尔扎克《人间喜剧》写作计划确定后完成的第一部名著，也是《人间喜剧》这座艺术大厦的基石。全书以高老头为中心展开情节。高老头是巴黎的一个面条商，靠不正当手段发了财。他把全部希望都寄托在两个女儿身上。大女儿嫁给伯爵，二女儿嫁给银行家，并把财产几乎都给了两个女儿，以为自己晚年有所依靠。谁知两个女儿挥霍放荡，只有缺钱时才想起老爸。两个女婿见他再没什么油水，竟拒绝见他。高老头最后孤苦伶仃地死在公寓阁楼的小屋里。下葬时女儿女婿均未露面。《高老头》深刻反映了当时社会丑恶的金钱关系。巴尔扎克认为这部小说“超过了过去的一切作品”。



　　巴尔扎克以哲学家的冷静态度分析现实的社会关系，用理性的手术刀解剖人类的灵魂。他无情地鞭笞这个金钱主宰的社会，认为受黄金刺激造成的人欲横流是使社会堕落的主要原因。但巴尔扎克仍然相信生活有比金钱更高贵的东西，并力图在作品中描绘一些未受金钱腐蚀的心灵、正直无私的胸怀。本书所选的短篇小说中，《无神论者望弥撒》就描写了这类情操高尚的人物。挑水夫布尔雅是善良人物群像中刻画得最为生动有力的一位。巴尔扎克在描写这个人物时，显然有意以穷人的道德情操与达官显贵的自私贪婪相对照。富翁往往悭吝刻薄，甚至以卑劣手段对待自己的妻子儿女，而这个穷苦的挑水夫却能以二十二年辛苦劳作的积蓄，供养一个萍水相逢的大学生求学。



小说中对宗教的态度也值得注意。作者是无神论者，而且从不隐藏对教会的蔑视和厌恶。但又认为宗教信仰可以净化人的心灵，抵御贪欲的诱惑。巴尔扎克从人道主义出发，深信宗教是“把恶的数量减少，把善的数量增加的惟一手段”，是“稳定社会的最大因素”，所以他不信仰宗教宣扬宗教，认为宗教“也许不是神祗的安排，却是人的一种需要”。












欧叶妮·格朗台



　　在一些外省的城市中，总有一些房子的外表让人看了后感到凄凉，好像最阴暗的修道院、最荒凉的旷野或破落的废墟。或许在这些房屋里同时还有修道院的沉寂、旷野的荒漠和废墟的衰落，里面的住户生活节奏那么平静，让陌生人误认为那是些无人居住的空宅，不过在街上一有陌生人走动，有人会从窗口突然探出一张不动声色的面孔，朝窗外冷漠而阴沉地瞥上一眼。



　　索缪城里就有一所房子具备上述的凄凉成分。它坐落在一条凹凸不平的街道的尽头；那是一条直通城堡的街道，可现在却很少有人行走；尽管冬天寒冷，夏季炎热，有几处地方还显得非常阴暗，它却自有惹人注目的地方；石子的路面总是清洁干爽，而且人走在上面响声清脆；老城区两旁的房屋街面狭窄，线路曲折，它平静地蜷伏在城墙脚下。



　　这座木结构的古宅虽然已有三百多年了，它却坚固牢靠。房屋的格式多种多样，给索缪老城区的这一地段平添独特的情调，使热心访古的游客和艺术家们留连忘返。经过这里的人都赞叹纵横于屋面的那些厚实的木板，它们两端都雕刻着稀奇古怪的图案，构成一溜漆黑色的浮雕，横贯于大部分房屋的底层之上。



　　有些地方的横木上覆盖着青石板，给摇摇欲倒的墙壁勾出一条条蓝色的轮廓，屋顶是木结构的，它已被岁月所压弯，朽蚀的屋面盖板经过多年日晒雨淋也扭曲变形；有一家的窗台因发黑而变的十分醒目，上面原先的精细雕纹现今已模糊难辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不了可怜的女工放在上面的棕红色陶土花盆的重量，只勉强地支托着盆里瘦长的石竹和月季。再远点，有几家大门上嵌有粗壮的钉头，钉头上镌刻着他们家传的象形文字。这些象形文字本是老祖宗们随心所欲勾画出来的，其含义永远是个谜，有的或许是哪位新教徒表明信仰的记号；有的或许是反新教联盟的成员画的咒符，用来诅咒亨利四世的。有几户市民阶层的人家，门上也刻着的家徽，表示自己的祖辈曾享有主持市政的荣耀。总之，这里的门上记载了整部法国的历史。有一幢破旧的贵族宅院，外墙的泥灰留下了当年能工巧匠的高超技艺；隔壁是一所绅士的宅院，在石砌的半圆形门框上，依稀可以瞧见贵族徽章的遗迹，但毕竟已经受过一七八九年以来使国家动荡不已的历次革命的毁坏。



　　街上的铺面既不像小店也不像大商场。热衷寻访中世纪遗风的人会发现这里的一切跟先辈们留下的缝纫工场一样简陋朴实。低矮的店堂里既无货摊也无货架和玻璃橱窗，店面很大，里面阴暗，内外毫无装璜。厚实的大门分上下两截，门上很不讲究地包着粗糙的铁皮；门的上半截往里开启，下半截装有弹簧门铃，不断地被人打开关上。空气和阳光从门的上半截往里灌，或者通过气窗、天花板和矮墙之间的缝隙进入店堂，半人高的矮墙上面有便于装卸护窗板的滑槽，结实的护窗板白天卸下，傍晚装上之后再锁上。这矮墙是用来摆设商品的，但是决没有半点招摇撞骗之术。陈列的商品按经营对象而有所不同，无非是两三桶食盐和鳕鱼，或者几捆缆绳和帆布；吊在楼板的横梁上的黄铜丝，沿墙摆放一溜金属的酒桶箍，或者撂在几个架子上的一些布匹。进去看看？一位青春焕发的白净姑娘，头戴围巾，露出通红的手臂，搁下手中正在编织的活计，赶忙叫来了她的父母；这时店老板就会出来听你吩咐，态度或冷淡或殷勤或傲慢，全凭店老板不同的性格而定。成交的也许不过是两个铜板的小交易或高达两三万法郎的大买卖。你还能瞧见一位做橡木板材生意的老板坐在门口，一边绕动着大拇指，一边跟邻居聊天；表面上，他只不过有些做酒瓶架的劣质板条，但是在码头那边的木工场里，他的货源足以供应安茹地区一切箍桶作坊的货源。遇到好年景，他能算出箍桶匠们总共需要多少板材，估计误差不超过一两块板材。艳阳能叫他发财，阴雨能使他破产。一个上午板材市价能跳到十一法郎或跌到六法郎。这地方跟都兰地区一样，气候的变化制约市场的行情。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶匠、客栈老板、船员，他们全都盼望晴天；晚上睡觉时最怕天一亮就听说昨晚结了冰。他们既怕刮风，又怕下雨，更怕天旱，按他们的意愿有时要雨水、有时要乌云、有时要晴天。晴雨表让人时喜时忧，一会儿使人忧愁，一会儿又叫人高兴快活。从索缪城这条街的这头到那头，“金子般的天气！”这句话使整条街上每一家的账本上都意味着一个可见的数字；每个人都会对邻居说：“天上掉金雨了！”他们明白，适合的阳光和雨水，会带来多少收益。在晴朗的季节，每逢周末的中午，你就别想在这些诚实的买卖人手里买到一文钱的东西。因为他们都有自己的葡萄园、自己的田地，所以要趁着好天气到乡下去住上两天。所以，买东西和卖东西，收支和盈亏，他们早都事先预计好了；平日里生意人可以用大半天时间说笑聊天，发表评论，传递闲话，窥探私情。某个家庭的主妇买回一只山鹑，邻居们准有人要问她的丈夫：炖鸡的火候是否恰到好处？一个年轻的姑娘在窗口探一下头，决躲不过一帮游手好闲之人的眼睛。总之，人们的良心在光天化日之下暴露无遗，连黑乎乎、静悄悄、让人无法看透的深宅大院，也无秘密可言。人人几乎都永远像生活在露天一样。家家户户都坐在大门口吃午饭，用晚餐，吵架拌嘴。路过这里的外乡人都要被他们品头论足一番，无一幸免。从前，从外省来的人总免不了到处受到嘲笑，由此而发生许多有趣的故事，擅长编制市井笑料的安茹居民也从而获得“想像力丰富”的雅号。老城区古老的宅院都坐落在街道的高处，原先这都是些当地上流人物的公馆。我们要讲的故事就发生在这样的一所充满凄凉的旧宅中，这些房屋在法兰西淳朴民风日益衰退的今天，只成了世人的旧时遗物。顺着这条风景如画的曲折街道一路走完之后，连最不足挂齿的小东西都能唤起你怀旧的心情，整个气氛使你不得不陷入某种幻想。你就会发现有一处拐角非常阴暗，格朗台先生公馆的大门就藏在它的中央。倘若不了解格朗台先生的身世，你就无法弄清楚在外省把谁的家称作公馆的含义。



　　格朗台先生在索缪城里是位有名望的人，那些在当地只住过几天或在外省的人难以弄明白此种名望的前因后果。当地还有人叫他格朗台老爹，不过这么称呼他的人大多是老年人，且人数明显减少。他在一七八九年的时候，是位生活相当富裕的箍桶匠，能读能写，善于算账。共和政府在索缪地区拍卖教会产业时，箍桶匠才四十岁，同一位富裕的板材商的女儿刚刚结婚不久。格朗台拿着现款再加上妻子的陪嫁，凑成一笔两千金路易的资本，去了区政府；他用岳父给的四百路易，送给监卖国有地产的凶狠的共和政府官员手中，从而以便宜的价格买到区里最好的几片葡萄园，一座老修道院和几块按收成交租的分种地。这种便宜交易尽管不公平，却是合法的。索缪城的居民本来就没有什么革命思想，他们把格朗台老爹看成有胆有识的共和党人，一个有新思想的人。其实他真正关心的只是他的葡萄园。他被任命为索缪地区行政委员。他的息事宁人的处世态度对当地的政界和商界都产生过明显的影响。政治方面他包庇贵族，竭力阻止当局拍卖流亡贵族的产业；商业方面他供应给共和军的一两千桶白葡萄酒，换来的是共和政府把原来打算留作最后一批拍卖的地产，原属于一家女修道院的肥沃的牧场，划到他的名下。到拿破仑的政府上台之时，格朗台被委任为区长，办事认真，而他的葡萄园的收成更是好上加好。拿破仑称帝之后，他马上成了格朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人，有“红帽子”嫌疑的格朗台的职务于是被一位有贵族头衔的大地主取而代之；那人后来被晋封为男爵。失去官职荣耀的格朗台先生并不惋惜。他当政时为了该城的利益，修了好几条高质量的公路，从城里直达他在乡下的田产。他的产业在丈量登记时占了很大的便宜，而且税金不多。他在各处的庄园自从官方登记上册之后，靠他持久而精心的耕作，葡萄园成了当地最拔尖的，这个带技术性的词是说那些能生产上等好酒的葡萄园。他简直有资格获得荣誉团的十字勋章。免职的事发生在一八〇六年，当时格朗台先生四十七岁，妻子三十六岁，他们合法爱情的结晶、独生的宝贝女儿才十岁。或许是老天爷怜悯他丢了宫，想给他一点安慰吧，这一年他接连得到三笔遗产：先是岳母谷迪尼埃太太的，然后是妻子的外公拉倍特里埃先生的，最后是外婆让蒂叶太太的。没有谁知道，这三笔遗产数目有多大。三位老人生前视钱如命，一生都在积金攒银，私下里偷偷地欣赏。拉倍特里埃把投资叫挥霍，总觉得守着金钱可以得到比放高利贷更多的实惠。所以索缪城的居民只能根据不动产的进项估算他们究竟有多少积蓄。于是格朗台先生得到新贵族的头衔，那是爱讲平等的我们也抹不掉的殊荣，他成了当地“纳税最多”的纳税人。他经营的葡萄园总共有七十公顷，年景好，可以生产七八百桶葡萄酒。他还有十三块按年成交租的分种地和一座老修道院。他把修道院的门窗连同彩绘玻璃大窗都封死，既可省钱，还便于保存东西。此外他还有八九十公顷牧场，一七九三年，他在那里种了三千株枝繁叶茂的白杨树。他现在住的房子也是他买下的产业；这些都是瞧得见的财产。至于资金，只有两个人含含糊糊知道大致的数目：一位是替格朗台先生放债的公证人克吕旭先生，另一位是索缪城里最富有的银行家格拉珊先生。格朗台只在他认为合适的时候才私下里同格拉珊进行合作。在外省，若想得到别人的信任或者发财的机密，就得像克吕旭先生和格拉珊先生那样守口如瓶。尽管他们从不露半点口风，但是他们对格朗台先生毕恭毕敬的态度，也足使旁观者估计出前任区长财力的雄厚程度。索缪城里没有一个人不相信格朗台家有个堆满钱财的秘密金库，并且相信他每天深夜要去察看成堆的金银，内心的喜悦无法言表。那些吝啬鬼们看到格朗台的眼睛里透出一股仿佛已被染上金色的目光，更相信这事千真万确。但凡习惯于从资本中赚取巨额利润的人，总不免跟色鬼、赌徒或阿谀奉承者一样，眼神中自有一些难以捉摸的恶习，躲躲闪闪、贪得无厌、神秘莫测的表情，跟他们有相同癖好的人一眼就能辨别出来。这种心心相通的欲望暗语，像是他们的通用话语。格朗台先生从不欠别人的人情；为了收成，要制作一千只酒桶还是五百只酒桶，老箍桶匠兼种葡萄的老手，估算精确得好比天文学家；他从来不曾失过手，每逢酒桶的市价比酒价还高的时候，他老有酒桶出售，并把自己的葡萄酒藏进地窖，等酒价涨到二百法郎一桶他再脱手，而那些小地主早在一百法郎一桶时，就把酒售空了。一八一一年的收成是恶名远扬，那年他明智地紧收慢放。把货一点一点卖出去，赚了二十四万法郎。说到捞钱，格朗台先生像猛虎和巨蟒。他懂得躺在地上，耐着性子看着猎物，然后猛扑上去，张开血盆大口，把成堆的金币往里倒，接着又安静地躺下，像填饱肚子的蛇，不动声色地消化吞下的食物。瞧见他走过时，对他既敬重，又恐惧。在索缪城里谁没有尝过他的利爪？抓一下让你疼得被撕碎感觉。有人为了买地，找克吕旭贷款，可息率是百分之十一。有人用期票到格拉珊那里去贴现，先得扣除一笔大得惊人的利息。市面上无时无刻不听到格朗台先生的大名；连晚上街头的闲聊也少不了要说起他。为数不多的人认为这位种葡萄的老手的殷实家产堪称当地引以为荣的自豪感。所以不止一位做生意的或开客栈的索缪人，得意洋洋地在外地的外来人面前吹嘘：“先生，我们这一带有上百万家产的人两三家，可是，格朗台先生，连他本人都不知道自己究竟有多少家产！”一八一六年，索缪城里最擅长计算的人作过估算，这位老先生的地产大约值四百万法郎；可是，从一七九三年到一八一七年之间以每年平均收入十万法郎来推算，他手头积攒的现金应该跟他的不动产的价值相差无几。所以，当人们玩过一局纸牌，或者讨论一阵葡萄种收，最后提到格朗台的时候，自作聪明的人们会说：“格朗台老爹吗……总该有五六百万吧。”倘若克吕旭先生或格拉珊先生，听到这话准会说：“你们这伙人倒比我还在行，我从来都没有法子知道总数是多少。”要是巴黎来的一位客人提到罗启尔德或拉菲特等银行巨头，索缪城的居民就赶紧打听，问他们是不是跟格朗台先生一样有钱。假如巴黎人付之轻蔑一笑，索缪人就会面面相视，难以置信地摇摇脑袋。这家伙一切行为，都被这一笔巨大的财富编织的金丝外衣紧裹着，就算最初他的生活起居某些特别的地方，曾经是人们说笑的话柄，那么这话柄早已陈旧不堪。格朗台先生的一言一行都成为人们判别是非的规范。他说什么话，穿什么衣裳，他的手势，甚至于瞪眼睛，都成为当地的时尚风范；大家都像自然学家研究动物本能的作用那样，研究格朗台，并能从他最轻微的动作中发现深邃而不露声色的智慧。人们说：“今年冬天会冷，格朗台老爹已经戴上皮手套了，也该摘葡萄了。”“格朗台老爹买进许多板材，今年葡萄酒的产量一定少不了。”格朗台先生从不买肉和面包。每星期他的佃户都给他送来足够的食物，阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油和小麦，都是用来抵租的。他有一个磨坊，租用磨坊的人除了缴纳租金外，还亲自登门拿麦子去磨，然后把麸皮和面粉送回来。他们家只雇用一个女佣，人称大高个子娜侬，她尽管上了年纪，每逢周末还得为一家人做面包。格朗台先生跟租他菜园的菜农，要他们供应蔬菜。至于水果，他的自产的数量惊人，大部分还得拉到市场去出售。他家取暖用的木材，是从田园四周作为篱笆的矮树或烂掉一半的老树上砍下来的；佃户们把乱枝锯成一段一段，用小车运进城，给他在柴房里堆放整齐，来讨得他的一声谢谢。众所周知他的开支，仅仅是祝圣面包，妻子和女儿的衣着花销以及教堂座位的费用；还有大高个娜侬的工钱，买灯烛、给锅子镀锡、纳税、房屋维修费和作物种植等方面的开支。他最近又买进一片三百六十多公顷的树林，交给一位邻近的居民看管，他答应支付一点补贴。自从购置了这片树林，他才开始吃野味。老头生活上很不讲究，话不多，通常只用一些精悍的句子，谈谈自己的看法。每逢必须长篇大论或探讨什么问题的时候，他会结结巴巴、语无伦次的让人讨厌。这种口齿不清、条理不明、思路凌乱的连篇废话，缺乏起码的逻辑，被人们认为是他缺乏教育所致，其实他是装出来的。在我们下面的故事中，有些情节足以说明这一点。另外，凡遇到生活和生意上的问题要他解决，他有四句像代数公式一样准确的话：“我不知道，我不能够，我不愿意，等着瞧吧。”他从来不说“是”或“不是”，也绝不留下白纸黑字。有人跟他说话，他冷冷地听着，右手托住下巴颊儿，肘弯支在左手臂上；无论什么事，他拿准主意之后八匹马也拉不回来。哪怕一笔微不足道的生意，他都要考虑很久。当他的对手经过一番巧妙的谈判，自以为没有露出半点口风，其实已经早被他摸清底细，他却回答说：“这事我得征求一下夫人的意见，现在不能作出任何决定。”他的妻子早已让他压迫得成了百依百顺的奴隶，在生意上却是他的挡箭牌。他从不去别人家作客，也从不肯应邀吃饭，也不请客。他从不大声说话，仿佛什么都节俭，甚至动作都力求省劲儿。由于他对别人的财产坚定不移地尊重，所以他从不乱动别人的东西。然而，尽管他说起话来音色柔和，举止稳重，箍桶匠的谈吐和习惯仍不免有所流露，尤其在家里，在别的地方会加收敛。体格方面，他身高五尺，肥胖，结实，腿肚子的围长足有一尺，膝盖骨多结，肩膀宽阔；圆脸，皮肤黝黑，布满了小麻点，下巴笔直，嘴唇没有一点曲线，牙齿雪白，眼睛显出沉静和恐惧，像是蛇眼，额头上皱纹密布，隆起一道道颇具奥妙的横肉，不知轻重的青年人拿格朗台先生开心，把他发黄变灰的头发叫做雪里藏金。他的鼻尖肥大，长着一颗青筋毕露的肉瘤，有人不无道理地说这里面包藏着一团奸诈。这副长相显示出阴险的细腻，冰冷的正直与利欲熏心，他的感情只专注于吝啬的乐趣和对女儿欧叶妮的身上。他的言谈举止，乃至于走路的步态，总之他身上的一切，都显出格朗台先生表面，骨子里却有坚如盘石的性格。他的衣着一成不变，一七九一年是什么装束，今天还是什么装束。笨重的鞋很结实，鞋带也是皮的；一年四季，他总穿一双厚厚的羊毛长袜，一条栗色粗呢短裤，在膝盖下面扣上银扣，黄棕色相间的条绒背心，纽扣扣得严严实实的，外面套一件衣襟宽大的栗色外套，脖子上系一条黑色的领带，头上戴一顶宽边教士帽。他的手套跟警察的一样结实，要用到二十个月之后才更换，为了保持整洁，他总以一种特定的手势，把手套放在帽沿上。索缪城里的人对这位人物的了解仅此而已。




　　城里只有六位居民有资格出入他家。前三位中最起眼的人物是克吕旭先生的侄子。自从这位青年当上索缪初级审判所所长之后，他在克吕旭的姓名之后，又加上了蓬丰这一姓氏，而且竭力让蓬丰的身价超过克吕旭，甚至签名也改成克·德·蓬丰。辩护律师若叫他克吕旭先生，出庭时马上就会后悔自己糊涂。凡是称他所长先生的人都可受到法官的庇护，他对叫他德·蓬丰先生溜须拍马的人更报以最优雅的微笑。庭长先生三十二岁，有一处名叫蓬丰的地产，年收入七千法郎；他还在等着继承两位叔叔的遗产，一位是公证人，另一位是神父，这两位被认为是相当富有的。这三位克吕旭靠许多本家弟兄做后盾，在城里有来往的二十来家，跟从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，结成一个党派；而且同梅迪契家族有帕齐家族这个宿敌一样，克吕旭叔侄也有自己的对头。德·格拉珊太太是一个二十三岁的儿子的母亲，常热心地来陪格朗台打牌，走动很勤，希望他的宝贝儿子阿道尔夫能同欧叶妮小姐结为秦晋之好。银行家德·格拉珊先生竭力支持妻子的远谋，其办法是暗中不断给老吝啬鬼一些好处。这三位格拉珊有自己同党、本家亲戚和忠实的盟友。在克吕旭一方，智囊的被称为神父，由当公证人的兄弟全力支持，决心同银行家的太太争个高低，力图把格朗台的大笔遗产留给自己的所长侄子。克吕旭和格拉珊两家明争暗斗的目标，就是得到欧叶妮·格朗台小姐的嫁妆。这事在索缪城里早已成为极大关注的热门话题。格朗台小姐会嫁给所长先生呢，还是阿道尔夫·德·格拉珊？对于这个问题各有各的说法。有些人的回答是：格朗台先生既不会把女儿许配给所长，也不会把女儿许配给德·格拉珊少爷。他们说，老箍桶匠野心勃勃，要找个贵族院的议员做女婿，凭着一年三十万法郎的收入当陪嫁，接受格朗台家过去、现在和将来的全部酒桶生意。另一些人则认为，德·格拉珊本来就是贵族世家，有钱有势，阿道尔夫又是一表人才，风度翩翩的高贵男子，除非格朗台身边有教皇的侄子在向他求亲，跟这样的人家联姻他还能不心满意足吗？他毕竟是个白丁，索缪城里谁没有见过他拿着削木刀做酒桶？况且他还戴过“红帽子”。更有明事理的人说，克吕旭·德·蓬丰先生随心所欲地出入格朗台家，而他的竞争对手只有星期天才能受到接待。一些人认为德·格拉珊太太同格朗台家的女眷关系更密切，胜过克吕旭家，所以久而久之她会说动格朗台母女，从而达到自己的目的。另外克吕旭神父是天下最善于阿谀奉承的人，女人和出家人对抗，只能打个平手；用索缪城里一位才子的话来说：“他们是旗鼓相当各有千秋。”据当地更了解内情的老人们的看法，像格朗台老爹那样精明过人的人，决不会让家产落到外人的手里，索缪的欧叶妮·格朗台小姐定会嫁给在巴黎做葡萄酒批发生意的格朗台先生的儿子。对此，克吕旭派和格拉珊两党都异口同声反对：“首先，格朗台老哥儿俩三十年来只见过两次面。其次，巴黎的格朗台先生对儿子寄以很高的期望。他本人是巴黎城里的一区之长兼国会议员，又是国民卫队的上校，商务法庭的法官。他不承认索缪城的格朗台同他是本家，声称要同拿破仑宠信的哪个公侯之家联姻。”方圆七八十里，甚至在从安茹到布卢瓦的驿站里，人们七嘴八舌，无不谈论这位富家独女的亲事来，一八一八年初，克吕旭派一度明显地占了格拉珊派的上风。以花园、华宅、田庄、河流、池塘、森林而闻名的弗洛瓦丰地产，其价值三百万法郎。年轻的德·弗洛瓦丰侯爵因急需现款，没办法只得计划卖掉。克吕旭公证人，克吕旭所长和克吕旭神父，在他们党羽的帮助下，成功地阻止了侯爵分段出售的念头。公证人劝说侯爵分段出售，必得同投标人打无数次官司才能收齐他们应付的款项；倒不如卖给格朗台先生，他既买得起，又能付现钱。最后，公证人同侯爵做成了这笔极合算的生意。于是那块漂亮的侯爵封地，被送进格朗台先生的口里。索缪城的居民看到格朗台先生办完手续，就把打了些折扣的钱款一次付清，此举无不惊讶万状。这件消息一直传播到南特和奥尔良。格朗台先生搭一辆老乡回家的便车，到弗洛瓦丰察看新的田庄，他以主人的身份对自己的田产看了一遍之后，马上返回索缪城，他坚信这一笔投资等于放了一笔利息五厘的贷款，并立刻萌生一个宏伟的设想，打算把他的全部家当都归并到这片地产上来，扩展这片侯爵领地。然后，为了重新填满几乎已经掏空的金库，他决定把他的树木、森林全都砍光，把草场上种植的白杨也都当采伐木材卖掉。



　　现在不难明白格朗台先生的府邸这种称谓的全部价值了吧。这房屋惨淡无光，阴森、宁静，坐落在城区的高处，坍塌的城墙脚下。构成门洞的两根支柱和支柱间的拱顶，跟房屋一样，是用凝灰岩建成的；这是一种卢瓦尔河边特产的白石，质地松软，平均用不到二百年就不行了。寒冬酷暑恶劣的气候给门洞的拱楣、侧壁，磨损形成无数大小不一、形状古怪的洞眼，表面看去仿佛法兰西建筑常见的那种蛀蚀斑斑的石头，也有些像监狱大门的模样。在门拱的上方，有一条长硬石浮雕，图案代表一年四季，形象已被腐蚀变黑了。浮雕上面有一条接缝的石板，突出在外，上面凌乱地长着些野草，黄色的苦菊、野牵牛花、旋复花、车前草，还有一株长高了的小樱桃树。褐色的大门是用整块橡木板做成的，到处都有干裂的缝隙，表面上好像不太坚固，其实很厚实，上面有一排排对称的钉子牢固地固定着，组成几个图案。独扇大门的中央，开了一个方形的铁栅栏，铁条排得很密，因为生锈而变红。像是给下面的门槌提供了装置的理由，这门槌由一个铁环吊在门上，槌头正好敲在一颗奇形怪状的大钉的头上，上面刻着一张扮鬼脸的面孔。长圆形的槌头跟我们老祖宗称之为能敲钟的金属人像相仿，又好像一个巨大的惊叹号；好稽古的人倘若仔细打量，或许会发现这槌头上还留有当初的丑角形象的痕迹，只是因为年深月久，花纹早已被磨平。那个沉重的铁栅栏在内乱不止的年月本来是用来探看来访客人的；如今的人可以从中看到在阴暗绿色的拱顶的深处，有几级七零八落的台阶，通往一个厚墙围住的花园。潮湿的墙面到处是淋漓的水迹和一簇簇半死不活的小灌木，倒也别有情致。这围墙原先是城墙的一段，邻近几家的花园就筑在城墙上面。楼下最大的房间是客厅，客厅的进口就对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城镇里，客厅的重要性外地人通常是体会不到的。它身兼数职，是穿堂、沙龙、书房、上房和饭厅，是家庭日常生活的场所，是全家公用的房间。地段的理发匠每年两次到这里来给格朗台先生理发；也是接待佃户、神父、县长、磨坊伙计的地方。这间屋有两扇窗户临街，地上铺着地板，四壁装有灰色的护壁板，从上到下，整个铺满，而且镶嵌着古式的分割线；天花板上的横梁木露在外面，同样也漆成灰色，横梁间的缝隙用白色的棉垫，如今已发黄；壁炉架上是用粗糙的白石砌成的；壁炉架上方挂着一面发出暗绿色光的镜子，两边削成显示厚度的斜面，把镜子的反射闪耀出耀眼的光芒。壁炉台两边各有一黄铜烛台，共有两种用途：拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把烛台的主枝插进一个镶着铜边的兰色大理石的座台，这铜花黯淡的大理石座台就成了一盏日常用的烛台。古香古色的座椅用绒绣裹着，图案表现的是拉·封丹的寓言，不过没有点学问的人看不出上面的主题，因为它的光泽已经没了，而且图票上全是补钉，原来的图案很难看清。房间的四角放着做碗橱的角橱，角橱上面还有一些积满污垢的阁板。一张旧的细木镶嵌的棋盘牌桌，放在两扇窗户之间的空间里，在桌子上方的墙壁上挂着一只椭圆形的晴雨表，黑框的周围点缀着金漆的木刻花边，只是久经苍蝇一再地放肆糟蹋，金漆花边被蹭得所剩无几了。在壁炉对面的板墙上挂着两幅水粉肖像画，传说身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是格朗台夫人的祖父德·拉倍特里埃先生，另一副是已故的让蒂叶夫人，两扇窗户的窗帘都是用的图尔出产的红色绸料，两边由大坠子的丝带吊起。这种豪华的装饰同格朗台家的习惯极不协调，原来这些都是买进房时就有的；还有镜框、座钟、软垫家具和粉红色的角柜，也都是连同房屋一起买下来的。离门最近的那个窗户下有一把草垫椅子，椅腿下面加了垫板使椅子增高，使格朗台太太坐着能瞧见街上的行人。一张褪了颜色的针线桌填满窗下的整个空间，欧叶妮·格朗台坐的小椅子就放在针线桌旁边。十五年来，母女俩每年四月到十一月天天在这里安静地度日，手里总是有做不完的活计。十一月初，她们可以坐到壁炉前过冬了。只有到这个时候，格朗台才允许家人在客厅里生火，到三月三十一日就熄火，他根本不理会春寒和秋凉。大高个娜侬设法从厨房炉膛里掏出她有意保留下来的木炭，放进烤火炉，让母女俩熬过抵御四月和十一月时节早晚的寒意。母女俩整天像女工一样操劳缝制全家的内衣和被服，即使欧叶妮想替母亲绣一条衣领子，也只能利用自己的睡眠时间去做，而且不得不设法从父亲那儿骗几只蜡烛。多年以来，老财迷总是亲自分发蜡烛给女儿和娜侬使用，就像日常消费的面包和其他物品一样，也都由他每天早晨分发给大家。



　　大个子娜侬也许是天下惟一能够忍受主人如此专制对待的佣人，城里所有人都非常羡慕格朗台夫妇能雇到这样好的一个女佣。因为她身高五尺八寸，所以都叫她大个子娜侬。她在格朗台家已经做了三十五年了。尽管她每年的工钱仅有六十法郎，但是大家却认为她是索缪最有钱的女佣。每年六十法郎的工钱，积攒了三十五年，最近居然有四千法郎存到公证人克吕旭那里，以备她日后养老。大个子娜侬靠长年不断的积蓄，才凑成这笔巨大的数目；每个当女佣的，只看到六十上下的老佣人晚年有了保障就妒嫉的不得了，却不想想她的这笔血汗钱是当牛做马辛勤劳动换来的。二十二岁那年，可怜她还是姑娘的时候，因为她的长相似乎丑得吓人，找不到人家落脚，其实这种看法有失公正：倘若把她的脸安放到掷弹兵的脖子上，准还能被人赞不绝口呢。可惜，人们说，任何的事情都该有个适合性。她早先是在一家农庄里放牛的，农庄失了火，她没办法只能离开那儿，她凭着干什么都不怕的勇气，进城来找活干。格朗台老爹那时想结婚而没有结婚，却已经购置了许多生活必需品。他注意到这个到处吃闭门羹的姑娘了。身为箍桶匠的他判断一个人的体力是十拿九稳的；他盘算下来，认为这个体格像神话里的大力士那样粗壮的姑娘大可利用。她站着像一棵根探蒂固的六十年树龄的老橡树，膀粗腰圆，坚不可摧，有一双赶大车的双手，为人正直跟她守身如玉的贞洁一样牢靠。雄赳赳似军人气派的脸上布满疣子，褐色的皮肤像刚出窑的砖头，手臂上青筋暴起，穿一身破衣烂衫，娜侬的这副模样并没有吓退箍桶匠，尽管他那时还处于见色动情的年纪。他给这可怜的姑娘衣着、鞋袜，供她吃住，给她工钱，又不过分粗暴虐待她。大个子娜侬得到这样的待遇，高兴得偷偷哭了，从此便忠心耿耿服侍这位把她当家奴使唤的箍桶匠。她包揽了全部家务：做饭，下河洗衣裳，洗完以后用肩膀扛回来；她天一亮就起床，深夜才睡觉；收获的季节，工人们的吃喝全由她负责，她还帮着监看场地，防备有人捡走掉在地上的葡萄；她像忠实的狗看护主人的财物；总而言之，她对主人盲目地信任着，主人的想法哪怕多么不合情理，她都决无怨言地照办。一八一一年那一年里，收葡萄的季节特别辛苦，格朗台决定把自己的一只旧表，送给在他家做了二十年工的娜侬，那是她从主人那里得到的惟一的礼物。尽管他经常把自己的旧鞋送给她穿（娜侬穿着很合适），但是总不能把穿了三个月才得到破烂不堪的旧鞋当作礼物吧。可怜的老姑娘由于贫困而变得十分吝啬，终于使格朗台先生像喜欢一条狗似的喜欢起她来；娜依也心甘情愿地伸长脖子由主人套上颈圈，就连颈圈上的铁刺，也扎不疼她了。假如格朗台分发面包时切得太薄，娜侬也决不抱埋怨；她高高兴兴地享受这家人从节制饮食中得到的卫生方面带来的好处，确实从来没有人生过病。后来娜侬也成为这家人的一员：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。享有这样的平等，她能得到多少甜蜜的补偿啊！主人从来不责怪她在树底下吃杏子或酸桃，李子或油柿。“吃吧，吃个饱吧，娜侬。”遇到果子把树枝压弯的年景里，佃户们没办法不得不用水果喂猪，格朗台也乐得大方。从小只受到虐待的乡下姑娘，总算有人发善心而收留下了她，看见格朗台老爹含义模糊的微笑，简直像看到明媚灿烂的阳光一样。而且娜侬心地纯朴和简单的头脑，只容得下一种感情，一种念头。三十五年来，她总是光着脚，衣衫褴褛地站在格朗台老爹的工场门口前，听箍桶匠对她说：“你要什么呀，我的宝贝？”而她的感激之情始终同年轻时一样单纯幼稚。有时候格朗台先生想，这可怜的女人从来没有听到过一句奉承话，也不知道女人的各种温柔的感情，将来有一天被召到上帝跟前应审时，要比圣母玛丽亚还要贞洁；想到这些，格朗台便动了恻隐之心，看着她禁不住说了句；“可怜的娜侬！”老佣人听到这一声感叹，总是用一种难以形容的目光朝他看一眼。这感叹久而久之构成一条永不中断的友谊链条，每说一次等于给这链条又加上一环。格朗台内心深处的这种怜悯之情，固然让老佣人感激涕零，但其中总有点不知何来的让人可怕的东西。这种财迷才有的残忍的怜悯，固然唤醒了老箍桶匠的种种快感，对于娜侬而言，却构成了她的全部幸福的所在。谁不会说“可怜的娜侬”啊？只有上帝才能从语气和有所流露的神秘的惋惜之情中辨认出谁才是怀有真正慈悲心肠的人。在索缪城里，许多人家对待佣人要好得多，佣人却仍对主人表示不满。于是就产生下面这种话来：“格朗台家对大个子娜侬不知下了什么功夫，能让她这样忠心耿耿，她简直肯为他赴汤蹈火！”厨房临街的窗户上装着铁栅栏，里面总是那么干净、整洁、清冷，这才是守财奴的厨房。没有一样东西会被糟蹋。娜依洗罢餐具，收好剩菜饭，熄灭了灶火，便到跟厨房隔着一条过道的客厅去，坐在主人们的身旁纺麻。一支蜡烛就足够全家人一晚用的了。女佣睡在走廊尽头一间小破屋里，只有从格窗漏进一点光亮。多亏她身体强壮，睡在这样的窝里居然毫无损害。从这里可以听到日夜都静悄悄的这个家里的细微的响动，而且像一只警犬一样，竖着耳朵睡觉，休息时也保持警惕。



　　这幢房子里的其他部分，待故事情节发展下去的时候再来描述。但是对那间豪华客厅的描述足以使人想像得到楼上的寒酸了。



　　一八一九年十一月中旬的一天傍晚，娜侬第一次生火。那年秋天阳光明媚一直很暖和。那天恰好是克吕旭和格拉珊两家都熟记在心的日子。所有双方的六位主角都全副武装来到格朗台家的客厅来交锋，比一比谁跟这家的交情更深。索缪城里的居民一早就看见娜侬陪着格朗台太太母女俩，去教区的教堂做弥撒，让人想起今天是欧叶妮小姐的生日。所以，克吕旭公证人，克吕旭神父和克·德·蓬丰先生算准了格朗台家该吃完晚饭的时候，急忙赶在格拉珊一家之前向格朗台小姐祝贺生日。三个人都捧着从自家的小暖房里培育出的大束鲜花。所长献上的那束鲜花精心地裹上了金穗子的缎带。那天一早，格朗台先生按照平常欧叶妮过生日和命名日一样，趁她还没有起床就来到女儿的房间，郑重其事地送她一件作为父亲的礼物，十三年来，总是一枚样式奇特的金币。格朗台太太一般送给女儿的礼物是一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看情况而定。这两件连衣裙，还有父亲在元旦和节日送的金币，构成她一年一小笔约有五六百法郎的积蓄。格朗台高兴地看到她把钱都攒着。这样，他的钱不就等于只换个储钱的地方吗？而且简直等于教女儿学会吝啬做他的继承人。他有时要询问女儿一共攒下多少金币，里面还包括倍特里埃夫妇留给她的钱。而且对她说：“这是你将来陪嫁的压箱钱。”压箱钱是一种古老的习俗，如今在法国中部的一些地方仍然被神圣地保留着。在贝里、安茹一带，当姑娘出嫁时，娘家或婆家要给她一笔钱，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金币或银币，要看家境而定。最穷的牧羊女出嫁时也得有压箱钱，哪怕只有几个铜钱也好。现在人们是议论伊苏屯有个富家千金出嫁，压箱钱是一共是一百四十四枚葡萄牙金币。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁时，她的教皇叔叔克莱芒七世送她十二枚价值连城的古代金勋章，作为她同亨利二世成亲的陪嫁。吃晚饭时，父亲看到欧叶妮穿了一身新衣裙显得光彩照人格外漂亮，便十分高兴地嚷道：“既然是欧叶妮的生日，那咱们今天就生火吧！这将会有个好兆头。”



　　“小姐今年肯定会出嫁的。”大个子娜侬在撤走桌上吃剩的鹅肉时说，鹅肉是箍桶匠家餐桌上的山珍。



　　“我看索缪城里没有能与她般配的人。”格朗台太太胆小地望着丈夫说着。她这把年纪，还这样小心翼翼，足以见得这个可怜的女人完全听丈夫的命令。



　　格朗台打量了一下女儿，高兴地叫道：“她今年刚满二十三岁，得为这孩子操心她的婚事了。”



　　欧叶妮和她的母亲心照不宣地彼此交换了一下眼色。



　　格朗台太太是个干瘦，举止迟缓笨拙，皮色蜡黄的女人，像是生来就受虐待似的。大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，乍看下去有点像那种失去香味和水份、嚼起来像棉花球那样的果子。她的牙又黑又稀，嘴巴四周布满皱纹，下巴颏像木靴的鞋头向上翘着。她为人善良，真可谓是拉倍特里埃家族的后代。克吕旭神父特善于找机会说她当年曾长得很漂亮，她信以为真了。她像天使一样温柔，像被顽童捉弄的虫蚁那样与世无争，少见的虔诚，心境始终坦荡如水，平衡无疑，心地善良，这一切使得人们都可怜她，尊重她。丈夫给她的零花钱，每一次都不超过六法郎。她虽然外貌不雅，她的嫁妆和她继承到的遗产，给格朗台足足增添了三十多万法郎的家底儿，然而她始终觉得自己在家里没有地位，感到寄人篱下，丢人之极；温柔的性格不允许她反抗，她从来不向别人要一分钱，克吕旭公证人要她签署什么文件，她从不提出任何疑异。这种藏匿于心底的、愚不可及的傲气，不但一直不被格朗台理解，反而一直受到他伤害的慷慨胸怀，支配了她的言行举止。格朗台太太穿一身绿得泛白的长裙，一般得穿上一年；脖子上系着一条棉料的白布围巾，头戴一顶平缝的草帽，腰上总是系着一条黑色塔夫绸围裙。她深居简出，鞋子不费。总之，她从不为自己添置任何东西。所以，格朗台有时想到自从上次给她六法郎已经过去很久心里感到过意不去，于是在出售当年收成的契约中规定买主给他太太一些好处，要购货的荷兰商人或比利时商人破费四五枚金路易，这就是格朗台太太年收入中最可观的数目。可是，当她收下那属于她的几个钱后，丈夫经常对她说，好像他们的钱都是公用的：“你能借我一点儿钱吗？”可怜的女人乐于为丈夫服务，她的忏悔师告诉她，丈夫是她的老爷与主人，所以一个冬天下来她总要从积蓄中掏出一些金币来给他。格朗台从口袋里掏出五法郎的硬币，作为日常零用和供女儿买针线服饰花销的钱，扣好钱袋以后，从不忘记问妻子一声：“孩子她妈，你想要买点什么东西吧？”



　　“亲爱的，以后再说吧。”格朗台太太回答说她顿时感到一种做母亲的尊严。



　　毫无价值的崇高！格朗台自以为对太太很慷慨。倘若哲学家遇到娜侬、格朗台太太和欧叶妮这样的人，肯定会认为嘲弄人是上帝的本质。那天晚饭时，第一次提到了欧叶妮的婚事之后，娜依到格朗台先生的房间里去拿一瓶果子酒，下楼时几乎摔倒。



　　“真是个大笨蛋，”男主人说道，“难道你也会像别人那样摔跤吗？”



　　“先生，是您的楼梯不结实了。”



　　“她说得不错，”格朗台太太说，“您早该叫人来修了。昨天，欧叶妮差点儿扭了脚脖子。”



　　“那好，”格朗台看到娜侬脸色发白；便对他说：“既然今天是欧叶妮的生日，你又差点儿摔跤，你就喝杯酒压压惊吧。”



　　“真是的，这可是我用老命换来的，”娜侬说：“换了旁人，这瓶洒早摔碎了；可是我宁肯摔断脖子，也把瓶子举得高高的，不让它摔碎。”



　　“可怜的娜侬！”格朗台边说边替她倒酒。



　　“你摔疼没有？”欧叶妮望着她，关切地问。



　　“没有，摔倒时我硬撑住。”



　　“那好吧！既然今天是欧叶妮的生日，那我就去替你们修修踏脚板吧。”格朗台说。“你们啊，你们就不会把脚落在还结实的地方！”



　　格朗台拿起烛台，到烤面包的小间里去找木板、钉子和木工工具。他让妻子、女儿和佣人坐在只有壁炉里的火苗亮光的黑暗中。



　　“需要帮忙吗？”娜侬朝楼梯那边有敲打的声音处问了一声。



　　“不要！不要！我自己可以。”老箍桶匠答道。



　　格朗台在亲自修理虫蚀的楼梯时，回忆起年轻时的往事，拼命地吹起口哨来。这时。克吕旭叔侄敲响了他家的门。



　　“是克吕旭先生吗？”娜侬从栅栏向外看边问道。“是我。”所长答道。



　　娜侬打开了门，壁炉的亮光照到门洞上面，克吕旭叔侄总算看清客厅的大门口，



　　“啊！你们是祝贺生日来的。”闻到花香的娜侬说道。



　　“对不起啊，先生们，”听出了朋友的声音的格朗台朝外间喊道，“我马上就来！不是撤慌，我在亲自动手修理楼梯踏板呢。”



　　“不忙，不忙，格朗台先生，煤炭匠在家也是市长。”所长引经据典地说了这句谚语，为没有人领会他的影射而得意洋洋，独自呵呵地笑了。



　　格朗台母女俩站起身迎接客人。所长趁屋里灯光昏暗，悄悄对欧叶妮说：“请允许我，小姐，在您生日的今天，祝您年年幸福快乐，岁岁健康平安！”



　　他为她献上一大束索缪城里少见的鲜花，然后抓住欧叶妮小姐的臂肘，在她的脖颈两边各吻一下，那样的巴结使欧叶妮羞得无地自容。所长像一颗生锈的大铁钉，自以为这就叫向女人求爱。



　　“请不必拘束，”格朗台进来说道，“就跟您平时过节一样，所长先生。”



　　“可是，跟小姐在一起，”捧着一束鲜花的克吕旭神父说，“我的侄子感到天天都在过节。”



　　神父吻了吻欧叶妮的手。克吕旭公证人却结结实实地，吻了姑娘两边的腮帮说：“真是岁月如流水，转眼又一年。”



　　格朗台把蜡烛放到座钟跟前，他要是觉得哪句笑话有意思，就会不厌其烦地说个没完。他接着对玩笑话从不放过，说：“今天既然是欧叶妮的生日，咱们点些大蜡烛吧。”



　　他小心翼翼地取下烛台上的每一根杈枝，给每个灯座安上托盘，又从娜侬手里接过一支用纸裹着的新蜡烛，把它插进烛座洞里，放稳之后，点着，然后走过来坐到妻子的身边，把三位朋友、女儿和两支蜡烛轮流地打量着。克吕旭神父矮小肥胖，浑身上下都是肉，戴着又扁又平的红棕色茶色假发套，模样好像好赌的老太婆，穿着一双银搭扣的结实皮鞋，他把脚向前一仲，问道：“格拉珊一家还没有人来吧！”



　　“还没有来。”格朗台说。



　　“那他们会不会来呢？”老公证人布满麻坑窟窿的面孔扮了个鬼脸，问道。



　　“我想会来的。”格朗台太太回答说。



　　“您的葡萄都收完了吗？”德·蓬丰所长问格朗台。



　　“都收完了！”格朗台说着站起来，在客厅来回踱步，而且像他说“都收完了”那句话一样，充满傲气地挺了挺胸。从跟厨房相通的灶房那边的门望去，他瞧见娜侬坐在火炉旁，点着了蜡烛准备纺麻，有意不介入主人们过节的场合。“娜侬，”他走到过道里喊道，“请你把灶火、蜡烛熄灭掉，到我们这里来吗？真是的！客厅里的地方，还怕没有你的地方吗？”



　　“但是，先生，您有贵客在呀。”



　　“你和他们有什么区别？他们可都跟你一样都是上帝创造的。”



　　格朗台回到所长面前，问道：



　　“您的收成都卖掉了吗？”



　　“没有，老实说，我存心留下来不卖。现在酒价虽然很好，过两年以后，肯定还会更好。您是知道的，地主们都发誓要推行按质议价的原则。今年，比利时人占不了上风。他们这回不买了，嘿！看他们早晚会回来的。”



　　“对，可是咱们得齐心合力顶住。”格朗台的语气，让所长为之一颤。



　　“他会不会背地里做交易吧！”克吕旭心想。



　　这时，一声门锤的响声宣布德·格拉珊一家到了；他们的来访中断了格朗台太太同克吕旭神父的话题。



　　德·格拉珊太太是那种身体矮小、性格活泼的女人：她圆头圆脸，白里透红，由于内地那种修道院式的饮食规律和洁身自好的生活习惯，虽然已四十岁却还年轻。这样的女人就像暮春时节迟开的几朵蔷薇，花辫给人的寒冷的感觉，香味也很淡薄。她的穿着考究，都是从巴黎弄来的时髦服装，索缪城里的时装潮浪由她领导着，她还常常在家里举行晚会。他的丈夫在帝国禁卫军中当过军官，在奥斯特利茨战役中负过伤，退伍以后；他对格朗台虽然不失尊重，但是他始终保持着豪爽直率的军人性格。



　　“您好，格朗台。”他说着，向格朗台伸过手去，而且端起架子，他一向用这种架子来显示比克吕旭叔侄的优越感。



　　“小姐，”他向格朗台太太施礼后，又对欧叶妮说，“您总是那么漂亮、文静。”说完，他从仆人的手里接过一只小礼盒，盒子里装着一株刚刚带回欧洲的好望角的石南花，极为罕见，格拉珊太太亲热的拥吻了欧叶妮，握着她的手，说：



　　“让阿道尔夫献给你吧，我的一点心意。”



　　一个身材高大的满头金发的青年，来到欧叶妮的面前，吻了她的双颊，献上一只镀金的针钱盒；虽然盒面纹章考究，还刻上了哥特体的两个字母，代表欧叶妮·格朗台的名字，看起来做工精致，其实确实是一件十足的膺品。这青年面色苍白，模样娇弱，举止文雅，外表腼腆；他去巴黎学法律，最近除了膳宿之外，居然挥霍掉上万法郎。欧叶妮打开针线盒，感到出乎意料的快乐，那是一种让女孩子脸红、心颤，兴奋得发抖的快乐。她把目光转向父亲，像是问父亲，是不是可以接受收下这份礼物。格朗台先生说：“收下吧，女儿！”说话的语气简直像可以让一个演员一举成名。克吕旭叔侄三人目瞪口呆地看着欧叶妮小姐用这样快活、兴奋的目光看着阿道尔夫·德·格拉珊，好像得到无价之宝一样。德·格拉珊先生给格朗台倒了一撮鼻烟，自己也吸了些鼻烟，把落在蓝色上衣扣眼边“荣誉团”勋章绶带上的烟末掸下去，回过头来看了一眼克吕旭先生，那表情好像在说：“怎么样？能与我比试吗？”格拉珊太太好像在寻找那三位还带来什么礼物似的，朝克吕旭叔侄带来的蓝花瓶里的鲜花看了一眼，那表情跟取笑了别人还装糊涂一样。在这种微妙的场合中，克吕旭神父抛下围坐在炉前的众人，径自和格朗台先生走到客厅的尽头，他们来到离格拉珊夫妇最远的窗子边，神父凑到守财奴的耳边说：“那些人简直把钱往窗外扔。”



　　“这有什么关系，只要扔进我的地窖。”葡萄园主格朗台回答说。



　　“就算您想送给女儿一把金剪刀，那也是可以办到的。”神父说。



　　“我给她的东西比金剪刀更贵重。”格朗台说。



　　“我那侄儿真是个傻瓜蛋。”神父边望着所长，心里一边想道。这位所长头发乱蓬蓬的，使黑黝黝的脸庞显得更加难看了。“他就不会想出一个有些价值的礼物吗？”



　　“格朗台太太，我们玩牌吧。”德·格拉珊太太说。



　　“今天人很多，可以摆两桌呢……”



　　“既然是欧叶妮的生日，你们都玩摸彩游戏好了，”格朗台老爹说，“叫两个孩子也来玩玩。”老箍桶匠边说边指着女儿和阿道尔夫，他是从不参加这种活动的。“来，娜侬，摆桌子。”



　　“我们来帮你忙，娜侬小姐，”德·格拉珊太太兴奋地说。因她能使欧叶妮欢心而得意极了。



　　“我从来没有这么高兴过，”欧叶妮对她说，“我从来没有见到那样漂亮的东西。”



　　“这是阿道尔夫从巴黎带来的，而且是他亲自挑选的。”德·格拉珊太太对她耳语道。



　　“说吧，往下说吧！该死的，”所长心想，“你总有打官司的时候，不管是你还是丈夫，你们的案子绝没有好结果。”



　　公证人坐在角落里，安祥地看着神父，心想：“德·格拉珊一家白费心机。我的财产，加上我兄弟与我侄儿的财产，合在一起共有百十来万法郎。格拉珊总共也不到一半而已。他们还有女儿要出嫁，他们想送什么礼物就送吧。总有一天格朗台的独生女儿和她收下的礼物早晚都会落在我们手里。”



　　晚上八点半，两张牌桌摆好了。漂亮的德·格拉珊太太成功地把儿子安排到欧叶妮的身边。这饶有趣味的登场人物虽然外表平淡庸俗，其实都一心在想着钱。每个人手里拿着标有号码的花纸板和蓝色玻璃骰子，好像都在听老公证人讲笑话，他每抽一个号总要评论一番，其实所有的人都在想着格朗台的几百万家产。老箍桶匠自负地看着德格拉珊太太帽子上的粉红色羽毛和款式新颖的衣着，看着银行家威武雄壮的脸庞，又把阿道尔夫、所长、神父和公证人统统打量了一番，心中暗想道：“他们都是奔着我的钱与我女儿来的，他们真是自寻烦恼，咳！谁也不要打我女儿的主意。他们不过是我用来钓大鱼的鱼钩！”



　　在这间只有两支蜡烛灯光笼罩下的灰色的旧客厅里，居然欢声不断充满幸福；娜侬纺麻的纺车声伴随在笑声中，可是惟有欧叶妮和她母亲的笑才是真诚的；他们打着自己的小算盘，关注着更大的利益；年轻的姑娘在友好表示的包围下，不知道那些奉承、恭维都是阴谋，她其实跟被人高价拍卖的小鸟没有什么两样。这一切使当晚的场面既滑稽又可恶，这本来是处处都在上演的话剧，只是在这里演得最露骨而已。格朗台利用两家人的假殷勤谋取巨利。他成了这场戏的主角，并让他们按他的意愿发展。他不就是现代人所信奉的惟一的法力无边的金钱上帝吗？人生的温情在这里只居次要地位，它只能激励娜侬、欧叶妮和她母亲三颗的纯洁的心。而且，她们是多么天真幼稚，对这段发生的一切一无所知，欧叶妮和她母亲根本不知道格朗台有多少财产，她们只通过自己一些平谈的观念看待判断事物，金钱对她们而言既不看重，也不蔑视，她们已经习惯了拮据的生活。她们的情感在无形中受到伤害，这是她们生存的奥秘。这一切使他们在这一群惟利是图的人中间显得与众不同。人类的处境是多么可怕呀！人类的快乐无不是从无知中得到。格朗台太太中了十六个铜板的彩，这可是最大的彩奖了，娜侬看到太太把这么多彩金装进口袋，开心地笑了，正在这时，大门口突然响起门锤沉重的敲击声，把女眷吓得从椅子上蹦了起来。



　　“索缪人绝不会这样敲门的。”公证人说。



　　“有这样敲门的吗？”娜侬说。“难道想把门敲破不成吗？”



　　“是哪个混蛋？”格朗台喊道。



　　娜侬拿着一支蜡烛，前去开门；格朗台跟着她一起去。



　　“格朗台，格朗台！”不知为什么他的妻子感到很恐惧，追上去大叫着。



　　所有的人都面面相觑。



　　“咱们也去瞧瞧好吗？”德·格拉珊先生提建议道。“这样敲门像是不怀好意。”



　　说这话时德·格拉珊先生瞧见一个青年男子走了进来，紧跟在后面的是驿站的脚夫，提着两个大行李箱，身后还拖着几个旅行袋，格朗台突然转身，对太太说，“你们玩你们的，格朗台太太，我来招呼这位客人。”然后马上拉上客厅的门。那些机灵的客人重又坐回牌桌上，却没有人继续再说。



　　“是本地人吗？”德·格拉珊太太问她的丈夫。



　　“不是，是外地人。”



　　“肯定是从巴黎来的。”公证人掏出一只两指厚、形状像荷兰军舰的老怀表，看了看，说：“该死！现在都九点钟了。这趟车从不晚点的。”



　　“这一位是年轻人吗？”克吕旭神父问。



　　“是年轻人，”德·格拉珊先生回答说。“他拿的行李至少有三百公斤重。”



　　“娜侬怎么还没有进来。”欧叶妮说。



　　“也许是你们家的亲戚。”所长说。



　　“咱们玩咱们的。”格朗台太太小声地说道。



　　“听格朗台先生说话的口气，我觉得他，有点不高兴。如果让他们知道咱们在议论他的事，他肯定会不高兴的。”



　　“小姐，”阿道尔夫对身边的欧叶妮说，“那人大概是您的堂弟吧。我在纽沁根先生家的舞会上见过，很帅气的年轻人……”阿道尔夫没有说下去，因为他的母亲踩了他脚一下，大声说要他拿出两个铜板下注，然后附在他耳边说：“闭嘴，你这个傻瓜！”



　　这时格朗台回来了。跟在格朗台后面的，是刚才引起人们颇感好奇的不速之客。他的突然出现，好像一只蜗牛掉进蜂房，又像一只孔雀飞进农家幽暗的鸡窝里，使人们沉醉于无限遐想中。大高个娜侬没有跟着进来。她的脚步声和脚夫的脚步声在楼梯上咚咚地响着。



　　“请到壁炉前烤烤火吧。”格朗台向客人说。



　　在就坐前，年轻的客人先向大家优雅地施了礼。男士们也都站起来躬身还礼，女士们则行了屈膝礼。



　　“您感觉有些冷了吧，先生，”格朗台太太说，“您也许是从……”。



　　“女人老这么唠叨！”正在看信的格朗台停下来，打断太太的话，“让他先休息休息！”



　　“但是，父亲，客人也许需要什么。”欧叶妮说。



　　“他自己有嘴。”父亲严厉地训斥道。



　　只有那位生客对这一幕感到吃惊，其他人早已不奇怪了老头儿的这种霸道。然而，听到母女俩同老头儿的两次对答，陌生人站了起来，他背对着壁炉，翘起一只脚烤他的鞋底儿，同时对欧叶妮说：“堂姐，谢谢您，我在图尔吃过饭了。”他又望着格朗台补充道：“我不需要什么，我甚至一点也不累。”



　　“先生是从京城来的吧？”德·格拉珊太太问。



　　查理——巴黎格朗台先生儿子的名字——听见有人插话，便拿起那片用一条金链挂在领子上的镜片，往右眼前一放，看了看桌上的东西与周围的人，又特意用极不易被人察觉的目光瞧了一眼德·格拉珊太太那边；待他看清一切之后，这才回答说；



　　“是的，太太。”他又对格朗台太太说：“伯母你们接着玩牌吧，这么有意思的游戏，不要停下来……”



　　“我早知道他就是堂兄弟。”德·格拉珊太太想着，同时向年轻人抛去一个媚眼。



　　“四十七，”老神父喊道：“德·格拉珊太太，这不是您的号码吗？”



　　德·格拉珊先生把骰子放到妻子的纸板上看看。德·格拉珊太太有一种不祥的预感，忽儿看看巴黎来的堂兄弟，忽儿又看看欧叶妮，一时把游戏忘在了脑后。年轻的姑娘偷偷地瞟一眼堂弟，银行家太太从她的目光中不难看出一种越来越惊讶、好奇的神情。



　　查理·格朗台先生是一位二十二岁的英俊青年，此时此刻同这些土里土气的内地人形成了古怪的对比。他的贵族派头引起了他们的强烈反感，他们还要对他的举止言语加以研究，想挖苦取笑他。这一点，需要做一番解释。二十二岁的青年人显然还稚气未脱，因而不免有些孩子气。或许他们中有百分之九十九的人，会像查理·格朗台那样的举止。几天前，他的父亲让他到索缪的伯父家去住几个月。或许巴黎的格朗台先生那时想到的可能是欧叶妮。查理头一次来内地，他的想法是要到内地来充分表现一下时髦青年的优越感，以自己的阔绰令县城里的人望尘莫及，在这里开辟新时尚，给当地人带来巴黎生活的新气象。总而言之，他要在索缪比在巴黎花更多的时间修剪指甲，有意极端追求穿着打扮，还要比那些漂亮的小伙子有时存心不修边幅更显得潇洒。所以查理带来了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的长刀与最漂亮的刀鞘，也带来了一件件做工精细的背心：灰的、白的、金壳虫色的、闪金光的、镶水钻的、云纹缎的、双层的、叉领的、直领的、翻领的、从上到下有扣的、金纽扣的；还带来了当时各式风摩一时的假领和领带，布伊松裁剪的两套服装和面料极其考究的内衣，以及公子哥儿使用的各种小东西，其中包括一个小巧玲珑的文具盒。这是一位最可爱的女人——至少他认为如此——一位名叫安奈特的贵夫人送给他的。她此时正陪着丈夫在苏格兰旅行，可心情却烦闷不堪，因别人对他有猜疑，所以不得不牺牲个人的幸福，为了每隔半个月就给她写一封信，他还随身携带了非常漂亮的信笺。总而言之，凡是巴黎生活的全套；从开始决斗用的马鞭到决斗结束用的精雕细琢的手枪，凡一个纨绔子弟在外闯荡所必备的一切，他应有尽有。父亲叮嘱他一个人出门在外，遇事要稳重节制，所以他就包下了一辆轿式驿车，还庆幸那辆特地定做的，准备他明年六月到巴登温泉去与自己的心上人，高贵的安奈特太太相会的轻巧舒适的轿车不致在这次旅行中弄坏，查理打算在伯父家会见一百位客人，到他的森林里围猎，在伯父家尝试一下庄园生活的滋味；他到索缪城打听格朗台，只是为了打听去费洛瓦丰的路，没有想到伯父就住在城里；等他知道伯父就住在城里，他还以为伯父家必定是个大公馆。头一回到伯父家，总得穿得体面些才行，所以他的旅行装束是最华丽、最考究的，用当时人们形容一件东西或一个人的尽善尽美的词来说的话，叫最可爱的。在图尔，他叫理发师把他那美丽的栗色头发重新烫了一次；他还换了衬衣，圆边硬领系一条黑缎领带，还把他那张喜洋洋的白嫩脸蛋衬托得更加可爱。一件只扣上一半纽扣的旅行外套裹住细腰，露出里面漂亮的高领羊绒背心，里面还有一件白背心，他的怀表随便地放在口袋里，短短的金链固定在一个扣眼上。灰色长裤的钮扣在两旁，加上边缝用黑丝线绣的图案，更显出裤子的款式漂亮。他潇洒地舞动着手杖，雕着花纹的金手柄并未使灰色手套暗淡无光。他那顶帽子也别具一格。只有巴黎上流社会的人才能打扮得这样繁缛而又不显滑稽，使种种无聊的服饰和点缀搭配得很协调一致，再加上他那自命不凡的气派，真有一股腰里掖着手枪，怀里拥着美人，神射手的帅劲儿。如今，倘若你想真正了解索缪人和年青巴黎人彼此间的差异，完全看清这优雅潇洒的不速之客，在这灰暗的大厅里，在构成家庭画卷的这些人中间，投射出怎样强烈的光芒，那就请你想像一下克吕旭叔侄的模样吧。他们三人都吸鼻烟，很久都想不起擦去流出的鼻涕，抖去掉在衣裙发黄、衣领皱巴巴的棕红色衬衫上的烟末；软绵绵的领带系上不久就扭得像一根绳子。他们的内衣不少，却半年才洗一次，长年累月都放在柜子里压着发旧发灰，不修边幅和衰老溶于一身，他们的面孔跟穿旧的衣裳、褥子一样皱皱巴巴，显得呆板和无神，整个嘴脸都扭曲不堪。其余的人也全不讲究衣着，穿戴五花八门，毫无新鲜感。完全是外省人那一套打扮，他们无意中都不再在乎衣着；也不在乎别人怎么看，只在乎一双手套的价钱，打扮又不是为人家看的。这倒跟克吕旭家很合拍。格拉珊派和克吕旭派见解一致的是都讨厌时装。当巴黎客人端起夹鼻镜片仔细审视大厅里古怪的摆设，楼板梁木架的花色，细木护墙板的色调和墙板上——数量多得足以标点《百科全书》与《箴言报》的苍蝇屎的时候，这时牌桌上的赌客也马上抬起头好似在看一只长颈鹿似地打量他。对于时髦人物并不陌生的德·格拉珊父子也跟牌桌上的人们一样惊讶不已，或者是因为受了众人的感染，或者是赞同众人的反应，他们向众人投出充满嘲讽的目光，好像在说：“瞧，巴黎人就是这副德性。”大家尽可以细细审视查理，用不着害怕得罪主人。格朗台早已拿走牌桌上惟一的一支蜡烛，到一边去聚精会神地念手中的那封长信，根本顾不上招呼客人，更顾不上他们的兴致。欧叶妮从未见过如此完美的人和衣着，以为堂弟是从天上掉下来的什么人物。她闻着从堂弟鬈曲秀美、闪闪发光的头发里散发出的香味，快活得像个神仙。她多想去摸摸那副漂亮的白色皮手套。对查理的小手，肤色，清秀细腻的面她也都羡慕得要死。这种形象给她留下深刻的印像。欧叶妮到底没有见过世面，只知道整天替父亲缝袜子、补衣裳，在这些全是油污的房子里打发日子，在冷清的街上一小时也难得见到一个行人。查理从口袋里掏出一条手帕，上面的图案是正在苏格兰旅游的那位阔太太亲手刺绣的。这是怀着炽烈的爱情花费了多少心血绣成的佳作。欧叶妮望着堂弟看他是否真的要用它。查理的举止手势，拿夹鼻镜片的姿势，以及对欧叶妮刚才喜欢得不得了的那只针线盒故意表现出蔑视，显然他认为那只盒子是件没有价值的、俗不可耐的东西，总之，凡是让克吕旭和格拉珊两家不舒服的一切，使欧叶妮都喜欢得要命，以致晚上她也一直想着这位出类拔萃的堂弟，高兴得很久不能入睡。



　　游戏号码摸得很慢，不久索性停止了。因为娜侬进入客厅高声说：“太太，得给我被褥，好让我给客人铺床。”



　　格朗台太太起身跟娜侬走了。格拉珊太太小声说：“把钱收起来，不玩了。”于是大家从缺角的旧碟子里收起各自下的两个当赌注的铜板，然后起身走到壁炉前闲谈了一会儿。



　　“你们不玩了？”格朗台一边看信一边问道。



　　“玩完了，不玩了。”格拉珊太太说着站起来坐到查理的身旁。



　　欧叶妮初次受到一种陌生感情的触动，她像一般少女一样，被萌生的感情所驱使，于是也离开客厅给母亲和娜侬帮忙铺床去了。倘若这时有一位机智的忏悔师盘问她，她一定会承认自己既没有想到母亲，也没有想到娜侬，而是迫不及待地要去看看为堂弟准备的卧室，她要为他忙乎一阵，放几样东西到卧室，惟恐别人忘了什么，把一切考虑周到，尽量使堂弟的卧室漂亮、干净。欧叶妮认为只有她才懂得堂弟的心思和爱好。她来到堂弟的卧室，告诉自以为一切都安排好的母亲和娜侬：一切都得重来。她建议娜侬去拿点炭火，用床炉来暖一暖被褥，亲自在旧桌子上铺上一块桌布，还叮嘱娜侬每天一早要换洗。她说服母亲把壁炉里的火烧得旺旺的；她瞒着父亲，叫娜侬去搬一大堆木柴放在走廊里。她还跑到楼下客厅的角柜里取出一只已故的德·拉倍特里埃先生留下的古漆盘子，有一只六角水晶杯，一把镀金已退的小汤匙和一只雕着爱神形象的玻璃古瓶。欧叶妮怀着胜利的喜悦，把这些东西放在卧室的壁炉架上。她在这一会儿想出的主意比她出世以来想出的主意还多。



　　“妈妈，”她说，“堂弟肯定受不了蜡油的气味。我们去买几根白蜡烛怎么样？”说完，她像小鸟一样轻盈地跑去从钱袋里取出一枚五法郎的金币，这是她这个月的零花钱。



　　“娜侬，给你，快去买吧。”



　　“可是你父亲会怎么说？”格朗台太太看到女儿手里捧着格朗台从弗洛瓦丰庄园带回家的糖缸，那是塞弗尔古窖烧制的细瓷器，吓得连忙提出反对的意见：“你又上哪儿买糖呢？你疯了吗？”



　　“妈妈，娜侬可以去买糖和白蜡烛。”



　　“那你怎么跟你父亲交待呢？”



　　“连一杯糖水都不叫他的侄儿喝，这样做合适吗？而且，他也不一定会注意到。”



　　“你的父亲可是个精明人，什么都瞒不了他。”格朗台太太摇头叹息道。



　　娜侬犹豫不定了，她是了解主人的脾气的。



　　“去吧，娜侬，就当今天是我的生日！”



　　娜侬第一次听到小姐开玩笑，不禁哈哈大笑起来，遵照她的吩咐照办去了。正当欧叶妮和她的母亲纹尽脑汁把格朗台指定的那间卧室布置得漂亮些的时候，查理却已成为德·格拉珊太太大献殷勤挑逗的对象。



　　“您真勇敢，先生，”她对他说，“大冬天居然丢下京城的享乐生活来到索缪。不过，要是您感到我们不太可怕的话，这里倒也还有好多玩的地方。”



　　查理抛过去一个地道的媚眼。女人们习惯于过分的持重与严谨，反而使这些融进她们的眼里，那是教士特有的贪婪的眼神，这些人看一切娱乐不是盗窃就是罪过。查理感到在这间客厅里很不自在，和他想像伯父住在宽敞的豪宅，过着奢华的生活，这一切离他的想像实在相去太远。他仔细看了看德·格拉珊太太之后，他总算发现了不太模糊的巴黎女子的影子。德·格拉珊太太的话里有一种邀请的意味，就高兴地和他攀谈起来。格拉珊太太在谈话中逐渐压低了声音，以便同她谈话的机密性协调一致。查理和她都有存在着彼此信任的需要。所以，在时而调情时，而正经谈一阵儿后，这位机灵的内地太太趁其他人正在谈论全城人特别关心的酒市行情而不注意她时，便对查理说道：“先生，要是您赏光来我们家做客的话，我的先生和我将非常高兴。索缪城里惟有在我们家才遇得到商界巨头和贵族子弟。这两个社会我们家都参与，他们也只愿意在我们家碰面，因为大家全能玩得尽兴。我可以自豪地说；我丈夫受到双方的尊敬。所以，我们一定能消除您在索缪城的郁闷。您整天呆在格朗台先生家里，天哪，不知您要变成什么样呢？您的那位伯父眼里只有怎样种葡萄才能有更大的利润，您的伯母是个毫无主见的基督徒，此外您的堂姐是个没受过教育的平庸之人，也没有什么嫁妆，整天只知道在家缝补破衣褴衫的小傻瓜。”



　　“这个女人真不错。”查理一边想一边同千般媚态的德·格拉珊太太对答应酬。



　　“太太，我感到你要独霸这位先生了！”又肥又高的银行家笑着说道。



　　听到这句评语公证人和所长，也都说了几句不咸不淡的俏皮话。只是神父狡黠地看着他们，吸了一撮鼻烟，又拿着烟壶依次让了让在座的各位，说了句概括大家思想的话：“谁是为这位先生在索缪城尽地主之意的最佳人选呢？”



　　“咳！神父先生，您说这话算什么意思？”德·格拉珊先生问道。



　　“先生，我这话对您，对太太，对索缪城以及对这位先生都是一片好心。”狡猾的老头说着，转身望着查理。



　　克吕旭神父假装没有注意查理和德·格拉珊太太的谈话，实际上他早猜出他们谈话的内容。



　　“先生，”阿道尔夫终于做出尽量随便的样子，对查理说：“不知道您是不是还记得我；在纽沁根男爵先生家举行的一次舞会上，我有幸和您见过面，而且……”



　　“记得，当然记得。”查理回答说，意外地他已成为大家注意的目标。



　　“这位先生是您的儿子吗？”他问德·格拉珊太太。



　　神父诡秘地看了她一眼。



　　“是的，先生。”她说。



　　“您在巴黎的时候还很年轻了？”查理问阿道尔夫。



　　“有什么办法呢，先生，”神父插嘴道，“他们一断奶，我们就送他们到外面的世界去见见世面。”



　　德·格拉珊太太用高深莫测的目光望着神父，像是在质问他有何用意。神父却接着说：“只有到内地来，才能见到像德·格拉珊太太这样三十好几的女人，学法律的儿子都快要毕业了，却还那么娇美。夫人，当年那些年青人跳到椅子上去看您跳舞的情景，我至今还历历在目，”神父扭身对他的对手说，“您的成功仿佛就在昨天……”



　　“哼，这个老混蛋！”德·格拉珊太太心里骂道，“难道他已猜到了我的心思了？”



　　“看来我在索缪准会有一番大的作为。”查理边想边解开上衣的纽扣，把手放进背心口袋里，模仿钱特雷所塑造的拜伦爵士雕像的姿势，仰头站着。



　　格朗台的不在意，或者准确地说，他聚精会神看信的神态，全然逃不过公证人与所长的眼睛，他们试图从老头儿面部表情细微变化中揣摩这封信的内容。格朗台却很难保持往日的平静。况且每个人都能想像他在读下面这封信时佯装的神态：



　　“哥哥，我们已经将近二十三年没见面了。最后一次见面是在我的婚礼上，然后我们高高兴兴地分手了。当然，我当时不会想到，有一天你会是家庭惟一的支柱，为了家业的兴旺发达，你曾勤勤恳恳，辛勤操劳。当你读到这封信的时候，我已不在人世了。以我的地位，我不愿在破产的羞辱下，苟且偷生。我曾在深渊的边缘挣扎到最后，希望还能挽回狂澜继续下去。我的经纪人和公证人洛甘的同时破产，把我的最后一笔资本也卷光了，分文没有留给我。我一共欠了四百万的外债，却只有清偿四分之一的能力。库存的酒正碰上市价狂跌，主要原因是今年你们的收成既多又好。三天以后，巴黎人将会说：“格朗台先生原来是个骗子！”我一生清白，死后却遭到辱骂。我玷污了亲生儿子的姓氏，又抢走了他母亲的那份财产。可是至今他还蒙在鼓里，我非常疼爱这个倒霉的孩子。我们依依不舍分手了。幸好他并不知道这些，我倾注了一生中最后的热泪与他诀别。将来他会咒骂我吗？哥哥呀，我的哥哥，儿女们的咒骂是最可怕的；他们可以不接受我们的咒骂，我们却无法挽回他们的咒骂。格朗台，你是我的兄长，你应该保护我：你不要让查理在我的坟墓前说一句尖酸刻薄的话！哥哥，即使我用鲜血和眼泪写这封绝笔信，我也不会有那么多的痛苦；因为我可以痛哭，可以流血，可以去死，也不会比现在更痛苦。可是我现在面临死亡。你现在是查理的父亲了！他在母亲方面没有任何亲戚，你知道为什么。为什么我不屈从社会的偏见呢？为什么我要爱情让步呢？为什么我要娶一个贵族老爷的私生女作妻子呢？查理无家可归了。我们可怜的儿子啊！我的儿啊！听我说，格朗台，我不是为我来乞求你，况且你的家产也不够我抵还三百万法郎的债务；但是，我要为我的儿子向你乞求！你知道的，我的哥哥，我祈求保佑的时候首先想到了你。格朗台，在临死之前，把儿子托付给你。此时我对着枪口也不感到痛苦了。查理很爱我，我对他也很好，从来没有让他不高兴过，他不会咒骂我的。而且，慢慢地你会了解，他脾气温顺，很像他母亲，他绝不会让你不高兴的。可怜的孩子！他习惯奢华的生活，你我小时候缺吃少穿的穷日子他完全不如道……而如今他破产了，孤苦零仃。他的朋友都会躲避他，而他的羞辱是我一手造成的。啊！我真希望有一双结实的臂膀把他送到天上去——送到他母亲身边。我简直是疯了！言归正传到我的苦命与他的苦难上来吧。我把他送到你身边是因为希望你找个适当的机会，把我的死讯和他面临的命运告诉他。做他的父亲吧，做一个好父亲，请不要突然戒掉他的悠闲生活，不然会让他送命的，我跪着求他放弃他母亲的遗产，不要以债权人的身份来反对我。不过我这种哀求肯定是多余的，他有荣誉感，他一定不会站到我的债权人一边。劝他适当的时候放弃继承我的遗产，你务必让他知道我给他造成的艰难处境；假如他还念父子之情，那你就替我告诉他，他的前途还未到无可挽回的地步。你我当初都是靠劳动拯救自己的，只要肯干，他也可以把我败光的家业挣回来，他若肯听父亲的忠言，为了他我真能从坟墓里爬出来跟他说，叫他远走高飞，叫他到印度去！哥哥，查理是正直勇敢的青年，你给他一批出口货，他宁可死也绝不会不还你借给他的本钱；你肯定会借给他的，格朗台！不然你的良心会遭到遣责的！啊！要是我的儿子既得不到你的帮助又得不到你的怜爱，我会永远乞求上帝惩罚你的冷酷无情。要是我有办法挽救出一部分财产，我本应该在他母亲的财产中留一笔钱给他，但是我上月的各种开支已经把我的全部余款用尽了。对孩子的命运没有把握我是不愿去见上帝的；我多想握着你的手，亲耳听到你神圣的诺言，来温暖我的胸怀，但是为时已晚。正当查理上路之后，我不得不清算账目，我要以我经商之本的信誉，证明在我的破产过程中，既无过失又无私欲。这不是为了查理吗？永别了，哥哥。愿我嘱咐给你的监护权你能慷概接受，善待我的遗孤而得到上帝赐予的福佑。在天国里将永远会有一个声音为你祈祷。我们早晚都会去，而我只不过是先走了一步。”



　　“你们在聊天吗？”格朗台说着把信照原来的折叠线叠好，搁进背心口袋里。他谦卑而胆怯的样子望望侄儿，以此掩饰内心的忐忑不安，脑子里盘算着。



　　“烤烤火，暖和些了吧？”他问侄儿说。



　　“很舒服，亲爱的伯父。”



　　“嘿！她们娘俩去哪儿了？”伯父完全忘了自己的侄儿要住在他家。这时，欧叶妮和格朗台太太走进客厅。“楼上卧室都收拾好了吗？”



　　老头儿的心平静下来，问她们。



　　“收拾好了，父亲。”



　　“那好，侄儿，如果你感到累了，叫娜侬带你上楼到卧室。当然了，那可不是什么公子哥住的地方！原谅我们这些种葡萄的穷人。捐税把我们财产都吞光了！”



　　“我们告辞了，格朗台，”银行家说，“您跟侄儿一定有话要说，晚安，明天再见。”



　　听到这话，大家都站起身来，各人根据各自的身份方式行告别礼。老公证人到门口取了灯笼点着，提出先送德·格拉珊一家回家去。德·格拉珊太太没有想到一件小事搅得晚上的聚会提前结束，家里的佣人还没有来接他们呢。



　　“能赏脸让我扶您走吗？”克吕旭神父对德·格拉珊太太说。



　　“谢谢您，神父先生。有我儿子侍候呢。”她淡淡地说了一句。



　　“女士们跟我在一起名誉是不会受到损害的。”神父说。



　　“就叫克吕旭先生扶你走吧。”德·格拉珊先生对她说。



　　神父轻快地扶着美丽的太太，走在队伍的前面。



　　“太太，那个年轻人确实不错，您说呢？”他紧抓了她的胳膊说。“葡萄收完了，筐就没用了。您该向格朗台小姐说声再见了，欧叶妮将成为巴黎人。除非这位堂弟早就爱上了巴黎女子，否则您的儿子阿道尔夫眼前遇到的是最不好对付的情敌啊……”



　　“得了吧，神父先生。用不了多久那个小伙子就会发现欧叶妮有多傻，而且长得一点都没有新鲜感。您仔细看过她没有？今天晚上她的脸色蜡黄得很。”



　　“也许您已经提醒她堂弟注意了吧？”



　　“我可有话直说……”



　　“以后您就总跟在欧叶妮身边，太太您不必多费口舌，那个年轻人自己就会比较……”



　　“他已经答应后天来我们家吃晚饭了。”



　　“啊！假如您愿意的话……”



　　“愿意什么，神父先生？您要为我们出坏主意吗？我活了三十九岁，谢天谢地，名声向来清白，总不能现在来玷污它吧，哪怕要送一个莫卧儿大帝国给我！你我都不年轻了，说话得负责任。您身为教士。您的想法太不成体统了，呸！您真有些像《福布拉》……”



　　“那么您读过《福布拉》了？”



　　“没有，神父，我想说《危险的交往》。”



　　“啊！这本书正统得多了，”神父笑着说道。“可是您认为我跟当今的年轻人一样坏！我不过是想……”



　　“您敢说您不是想给我出坏主意？这是不明摆着的吗？假如那个小伙子，人不错，这我相信，要是他追求我，那他就不会想他的堂姐。在巴黎，我清楚得很，有些做母亲的，为了儿女的幸福和财产，确实不惜牺牲自己。可是我们是在外省，神父先生。”



　　“很对，太太。”



　　“并且，”她继续说，“我和阿道尔夫都不会愿意付出这种代价去换取那一亿家产的……”



　　“太太，我根本没有说什么一亿家产。恐怕你我都无力抵挡这么大的诱惑。我只是想，一个正派的女人无伤大雅地调调情也无所谓，这也是交际场合中女人的一种义务……”



　　“您这么想？”



　　“太太，难道我们都不该尽量讨人喜欢吗？……对不起，我要擤擤鼻涕——我敢肯定，太太，”他接着说，“他用夹鼻镜片朝您看的那副模样，比看我时亲切多了；不过我原谅，他爱美胜于敬老的心态……”



　　“明摆着，”所长的粗嗓门大声说道，“巴黎的格朗台让他儿子来索缪就是为了结亲的……”



　　“不然这位堂弟也不会这么突然来了啊！”公证人答腔。



　　“这又能怎样呢，”德·格拉珊先生说，“这个老头就喜欢故弄玄虚。”



　　“德·格拉珊，亲爱的，我邀请他来我们家吃饭了，你再去邀请拉索尼埃夫妇，德·奥杜瓦夫妇，当然，不要忘了漂亮的奥杜瓦小姐；但愿她那天穿得体面些！她的母亲妒嫉心很强，总把她打扮的怪模怪样！”她停下脚步转身，对克吕旭叔侄说，“希望各位先生也能赏光。”



　　“你们到家了，太太。”公证人说着。



　　格拉珊到家之后告别了三位克吕旭，转身往家走，一路上他们以外省人特有的分析天赋把今晚发生的事全面地研究一回。那件事使克吕旭派和格拉珊派各自的立场都改变了。这些大算盘家很理智地觉得有必要暂时结盟来对付共同的敌人。难道他们不应该齐心合力，阻止欧叶妮爱上她堂弟，阻止查理爱她堂姐吗？他们要不断地用含沙射影的谗言、充满恭维的诽谤话，好让那个巴黎年轻人上当。他能抵挡得住吗？



　　等客厅里只剩下家里人时，格朗台先生对他侄儿说道：



　　“该睡觉了。天晚了，先不说到这儿来的那些事情，明天找个合适的时间再说。我们这里八点钟吃早饭。中午简单，吃点水果和面包，喝一杯白葡萄酒；跟巴黎人一样，五点钟开晚饭。每天都是这样子。要是你想到城里，或到郊外走走，尽管自便。我的生意很忙，没有时间陪你，请原谅。可能你听到众人都说我有钱：格朗台先生这样，格朗台先生那样。叫他们说去吧，他们闲言碎语损伤不了我的名誉。可我的确没有钱，我这把年纪还得像个伙计一样干活，全部家当只是一副蹩脚的刨子和一双手。也许你不久就会明白挣一个铜板得流多少血汗。娜侬，蜡烛呢？”



　　“侄儿，我想您需要的东西都准备齐了，”格朗台太太说，“要是缺什么的话，吩咐娜侬。”



　　“亲爱的伯母，不必了，我要用的东西，我都带来了。伯母，堂姐晚安。”



　　查理从娜侬手中接过一支点燃的蜡烛，那是安茹货，在店里放久了，颜色都已发黄，格朗台根本没有想到家里会有小蜡烛的，所以未发现这件奢侈品。



　　“我来给你带路。”老头儿说。



　　格朗台没有走拱洞下的正间，而是郑重其事地走客厅与厨房之间的过道。楼梯那边的过道有一扇镶着椭圆形大玻璃的自动门，挡一挡楼梯口的冷气。可到了冬天，虽然客厅的门上全塞上防风垫，凛冽的寒风依旧从门缝里钻进来，室内保持不了适宜的温度。娜侬锁上大门，关好客厅，从牲畜棚里放出那条声音沙哑的狼狗，像得了咽喉炎一样，样子凶猛至极，只认得娜侬一人。它和娜侬都在乡下土生土长彼此十分了解。查理看到楼梯间的墙壁发黄烟薰的痕迹比比皆是，扶手上蛀洞斑斑，楼梯在他伯父的脚下晃悠着，此时他的美梦终于破灭。他简直以为自己钻进了鸡笼，他回头望着伯母和堂姐，目光带着询问。她们走惯了这座破楼梯，对他的惊讶不解，还以为这是一种友好，于是就报以亲切地微笑给他，越来越使他气懵了。



　　“为什么父亲打发我上这样的鬼地方来？”他心想道。到了楼上，他看到三扇没有门框的漆成赭红色的房门，嵌在布满尘埃的墙壁上，门上装着用螺丝钉固定的铁条，露在外面，铁条两端呈火舌形，就像长长的锁眼两头的花纹。正对楼梯口的那扇房门，显然是被封住了，这屋子的上面是厨房，只能通过格朗台的卧室才能进去，他把它作为他的工作室，阳光从这惟一的窗户射进来，窗户上面装着粗大的铁栅栏。包括格朗台太太，任何人也不准进去。老头儿就像炼丹师守护丹炉似地独自呆在里面，那里一定很巧妙地开凿了几处隐蔽之处，藏着田契、房契，挂着称金币的天平；老头都是在深夜偷偷整理收据。正因如此，生意场上的人们见格朗台总是准备得井井有条，还以为他会有鬼神供他驱使。当娜侬的鼾声震动楼板，狼狗在院子里打哈欠，格朗台母女已经进入梦乡，老箍桶匠便到这里来抚摸、玩弄他的黄金；他把金子抚摸一会儿，然后，装进桶里加上箍。墙壁厚实，护窗板严密。只有他一人有这间房的钥匙。据说他在这里查阅图表时，他计算产量准确到不超出一株树苗、一小捆树杈的误差。欧叶妮的房门朝着这扇堵死的门。楼梯道的尽头是老两口的卧室，占了整个楼的正面。格朗台太太与欧叶妮的房间相邻，中间有一扇玻璃门隔着。格朗台与太太的，由隔板隔断，而他的神秘的工作室和卧室之间则隔着一道很厚的墙。格朗台老头把侄儿安排在三楼一间很高的顶楼里，正好在他的卧室上面，要是查理在房内走来走去，他会听得清清楚楚。欧叶妮和母亲走到楼道中间接吻道别；她们又跟查理说了几句告别的话，就各自回房睡觉去了。虽然欧叶妮嘴上说得平平淡淡，心里却是热乎乎的。



　　“这就是你的卧室，侄儿，”格朗台说着打开房门，“假如你要出门，先得叫娜侬，没有她在，她那条狗会不声不响地吃掉你的。做个好梦。晚安。哈哈！这帮娘儿们已经给你生上火了。”这时，大高子娜侬端着一只暖床炉走了进来。格朗台先生说。“你们把我的侄儿当成产妇了吗？娜侬，把这暖床炉拿走。”



　　“但是，先生，被单还是潮的呢，况且这位少爷比姑娘还娇嫩。”



　　“那既然你疼爱他，就给他炉子吧，”格朗台说着，推了推娜侬的肩膀，“不过，小心不要失火。”守财奴下楼去了，嘴里还嘟嘟嚷嚷地说着什么。



　　查理站在行李堆中发着呆。他望着墙上的壁纸，黄底子上面一簇簇小花，只有农村小吃店里才用这种壁纸；石灰构成的、凹槽的壁炉架给人以冰冷的感觉；草坐垫木椅涂着清漆，看上去仿佛不止四只角；没有门的床头柜里，里面简直容得下一个轻骑兵；薄薄的地毯上放着一张有帐面的床，帐幔摇摇欲坠，上面蛀洞累累。他绷着腔对娜侬说：“唉！娜侬，我是在当过索缪市长的家吗？这真是格朗台的家吗？是巴黎的格朗台先生的哥哥家？”



　　“没错，先生，您是在一个老爷的家里。要我帮忙打开行李吗？”



　　“啊！当然要了，我的兵大爷！你有没有在帝国军队里当过水兵呢？”



　　“噢！……”娜侬喊着，“帝国水兵是啥玩意儿？咸的还是淡的？在水上游吗？”



　　“替我从这只箱子里把我的睡衣找出来。”



　　娜侬看到一件绿底金花、古朴图案的丝绸睡衣，赞叹不已。



　　“您穿着它睡觉吗？”她问。



　　“是的。”



　　“圣母玛丽亚！把它盖在教堂的祭坛上那才叫漂亮。我亲爱的小少爷，把它捐给教堂，您的灵魂会得救的，您的灵魂就会被拯救。噢！您穿上它真漂亮，我去叫小姐来瞧瞧。”



　　“行了，娜侬，不要大声嚷嚷！我要睡觉了，明天再收拾东西。既然你喜欢这件睡衣，那就用它去拯救你的灵魂，我是个虔诚的基督教徒，不会拒绝你的，走时我会把睡衣留给你，随你拿它做什么。”



　　娜侬一动不动地站着，眼睛盯着查理，简直不能相信他的话。



　　“把这件漂亮的睡衣送给我？”她边说边住外走。“这位少爷在说梦话吧，晚安。”



　　“明天见，娜侬。”



　　“我来这里究意做什么？父亲又不是傻子，叫我来这里必有目的。”查理睡前想道，“也罢！正经事明天办，也不知道是希腊哪个笨蛋说的话？”



　　“圣母玛丽亚！堂弟多可爱啊。”欧叶妮忽然想道，中断了她的祈祷。



　　格朗台太太睡下时脑子空空的。她听到壁板中间的门那边，房内来回踱步的声音。像所有胆小怕事的女人一样，她早已摸透了丈夫的脾气。就像海鸥能预知暴风雨，她从蛛丝马迹中也预感到格朗台内心正酝酿着狂风暴雨，于是像她常说的那样，干脆装死。格朗台望着里面钉上铁皮的工作室的门，心想；“我的兄弟怎么会有这种古怪的想法？把儿子留给我！真是一笔大遗产！我可没有一百法郎供他花销。对于这轻薄的浪子来说，顶什么用？瞧他端着夹鼻镜片看我的晴雨表时的神气，像要放火把它烧掉似的。”



　　想到那份痛苦的遗嘱将会带来什么后果，格朗台此时也许比他的弟弟写遗嘱时更心烦意乱。



　　“我真会得到那件金光闪闪的睡衣吗？”娜侬入睡时仿佛已披上了祭坛的锦围，她平生头一回梦见了绫罗绸缎，就像欧叶妮有生以来第一次梦见爱情一样。



　　在少女们纯洁而乏味的生活中，必有一个美妙的时刻，阳光会普照她们的心田，鲜花向她们倾诉衷肠，心的跳动会把炽热的感情传递到她们的脑海。将想像化作一种朦胧的欲望；那是忧喜兼备的境界，忧而无邪，甜美快乐！当孩子们看周围的世界，就笑了，当少女在大自然中发现朦胧的感情时，也像孩子一样微笑了。如果说光明是人生的初恋，爱情不就是心灵的光明吗？欧叶妮看清尘世一切的时候来到了。内地姑娘起得早，欧叶妮也有早起的习惯，起床后先做祷告，然后梳妆打扮；今后打扮就成了颇有意义的事了。她先把栗壳色的头发梳平，然后仔细地把粗大的辫子在头顶盘好，不叫散发从辫子里露出来，对称的发式，衬托出一脸的天真和羞怯，头饰的朴实无华和脸轮廓的天真无邪配合得天衣无缝。她用清水洗了几遍手，清水使她的皮肤又粗糙又红，她望着自己滚圆的胳膊，想着堂弟是用什么办法怎么能把手保养得那么白嫩，指甲那么好看。她穿上新袜子和最漂亮的鞋子。束好胸衣没放过一个扣眼。总而言之，她生平第一次希望自己显得楚楚动人，第一次知道能穿上一件剪裁新颖的衣裳的喜悦。洗涮穿戴完毕，她听到教堂钟响，可钟声只敲了七下。原来她为了有足够的时间好好打扮而起得太早了。她不会把一个发卷可以做上十来次，也不懂得研究其效果这一套；她只好老老实实地，坐在窗前，看着院子、小花园和上面的平台。景色凄凉，场地狭窄地方与荒效野外所独具的神秘的美。厨房旁边有一口围着栅栏的井，滑轮固定在一根弯弯的铁条上，枝叶已变红、枯萎、发黄。藤蔓从那里蜿蜒地攀附到墙上，顺着房屋，一直伸展到柴房顶上，栅里的木柴堆放得如藏书家书架上的书籍一样整齐。院子里铺的石板由于很少有人走动，天长日久长满了青苔和杂草，显得发黑。厚实的外墙披着一层绿衣，长长的褐色的枝条呈波浪形。院子尽头，八级台阶歪歪扭扭地通到花园的门口，被高大的植物遮得严严实实，像十字军时代一个遗孀埋葬她的骑士的坟墓，埋没在荒草之中。在一片石砌的台基上有一排朽烂的木栅，栅门两旁，伸出两棵矮小的苹果树歪歪斜斜的枝杈。花园里三条平行的小径铺有细沙，中间被几块花坛隔着，边上种着黄杨，来防止泥土流失。尽头花园的平台下面，几株菩提覆盖出一片绿荫。一头有几棵杨梅，另一头是一棵粗壮高大的核桃树，树枝一直垂到箍桶匠藏金的密室的窗前。秋高气爽，卢瓦河畔明媚的阳光驱散了夜间罩在院子和花园的树木、墙壁以及一切如画的景物之上的那一层很淡的雾气。欧叶妮感到这一切，忽然显得那么清新迷人，而以往又是那么平淡无奇，无数杂乱无章的念头，并且随着阳光的扩散也在不停地变化，她终于感到有一种模糊的、说不清的快感，包围了她的精神世界，就像云雾，包围了她的身躯一样。她的思绪同这奇特的景象乃至细节全都特别协调，心中的和谐同自然的和谐融为一体。当阳光洒满这堵墙时，墙缝里茂密的凤尾草像花鸽胸前的羽毛，色泽多变，这在欧叶妮的眼中，简直是上天充满希望的光明照亮了她的前程。从此她喜欢看这面墙，喜欢看墙上惨淡的野花，枯萎的小草蓝色的铃铛花，因为那一切都融于一种甜蜜的回忆之中，好像回到了童年时代。在这回声很大的院子里，每一片落叶发出的声音，都像是给这少女暗自询问所作出的；她可以靠在窗前呆上一整天，感觉到时光的流逝。接着心头涌起一阵阵的骚动。她突然站起身，走到镜子前面，仿佛一个诚实的作者出神地看着自己的作品，做一回自我批评，把自己臭骂一顿。



　　“他一定嫌我长得不美丽。”欧叶妮就是这么想的，充满痛苦与谦卑的想法。可怜的姑娘对自己过于自责；但谦虚，确切地说惧怕正是爱情的最初征兆之一。欧叶妮是那种如小资产阶级体质特好的孩子，外在的美显得有些俗气；虽然她的外形与米洛的维纳斯相仿，可使女性纯洁清灵的基督徒的情操，自有隽永的意味，赋予欧叶妮一种古希腊雕塑家也未曾见过的高雅气质。她的脑袋很大，额头有点男子气，但特别俊秀，像菲迪亚斯雕刻的朱庇特的前额，灰色的眼睛里蕴含着她全部贞洁的生活，从而射出炯炯的光芒。昔日娇嫩红润的圆脑上的线条因得过天花变得粗糙，所幸的是，没有留下任何疤痕，只破坏了皮肤表面的一层绒毛，皮肤依然那样柔软细腻，母亲纯洁的亲吻会在脸上留下片刻即消的一道红印。她的鼻子过大，但同红红的嘴唇倒也和谐相配，布满深纹的嘴唇流露出爱与性感。脖子圆润完美。精心裹着的高高隆起的胸脯惹人注目，想入非非，只因服饰所致，还缺少些艳美，但是，在行家看来，这种苗条身材的刻板挺拔，也应算作一种风韵。所以，高大结实的欧叶妮不具备一般人所喜欢的那种美貌；可她的美却不难认可，也只有艺术家才会为之倾倒。想要在人世间寻找一个像贞洁典型，想要从所有的女人身上发现拉斐尔揣摩到的那种不卑不亢的眼神和那些端庄的线条，虽然往往出自构思的巧合，但是只有基督徒的清心寡欲的生活才能保持或培养出这样的典型。迷恋于寻求这种罕见的模特儿的画家，会突然在欧叶妮的脸上发现连她自己也不知道的天生的高贵气质：在沉着冷静安详的额头下，有一个充满爱情的世界；她的眼睛，甚至眨眼的动作，都有包含蓄一种难以言传的绝妙。她的五官，她的脸部的轮廓，从没有因为大喜过望的表情而走形，而松弛，好像远方宁静的湖边上天水相接处呈现的线条，柔和清晰。安详而红润的脸庞，光彩照人如初绽的花朵使人心旷神怡，并让你感到它映照出一股精神的魅力，情不自禁注目凝视。欧叶妮还只在儿童般天真烂漫的幻想的生活边缘，还在怀着高兴的心情采一朵雏菊占卜爱情的时候。她还不知道什么是爱情，只对着镜子心里想：“我太丑了，他看不上我的。”



　　欧叶妮打开对着楼梯的房门，探出头去听里边的动静。只听到娜侬在咳嗽，听到她走来走去打扫客厅、生火、拴狗，还在牲口棚里对牲口说话。欧叶妮想“他还没有起床”，马上下楼跑去找娜侬，见她正在挤牛奶便说：



　　“娜侬，我的好娜侬，调些鲜奶油给我的堂弟喝。”



　　“但是，小姐，那本应该昨天就动手做呀，”娜侬笑着大声说。“现在没有办法，我是做不成奶油的。你那位堂弟长得可爱极了。你没有见他穿着那件金丝的绸睡衣时的样子。我可是见到了。他穿的衫衣和神父先生的白祭袍一样洁白。”



　　“娜侬，那就做些薄饼吧。”



　　“谁给我木柴呢，还有面粉和黄油？”娜侬以格朗台管家的身份说道，有时在欧叶妮和她母亲的眼里显得特有权威。“难道为了款待你的堂弟去偷他的东西？你可以向他要黄油、面粉、木柴，他是你父亲，会给这点东西的。这不，他下楼检查食物准备得怎么样了……”



　　欧叶妮听见她父亲震撼楼梯的脚步声，吓得赶紧溜进花园。她已经感到心虚和不安了。我们遇到高兴的事，常常——也许不无道理——因为我们的心思已暴露在脸上，别人一目了然。欧叶妮感到的正是这种发自内心的羞臊，惟恐被人识破。可怜她终于发觉父亲家里的寒酸，配不上堂弟的高雅华贵，心里很不是滋味。一种要为堂弟做点什么的强烈欲望油然而生。做什么呢？她什么都不知道。天真而坦诚的她，听凭纯洁的天性纵横驰骋，竟毫不提防自己的印象和感情有所越轨。和堂弟见面唤醒了她的心中女性的天性，这种天性之所以如此强烈，是因为二十三岁正是智力和欲望达到高峰的年龄。她有生以来第一次见到父亲心里产生了恐惧感，感到自己的命运操纵在他的手里，所以感到对父亲隐瞒自己的想法是一种罪过。她迈着急促的步子往前走着，奇怪空气比往常更清新，阳光比平时更活泼，她从中吸取了精神的温暖和新的生气。正当她考虑着如何弄到薄饼的时候，大个子娜侬和格朗台斗起嘴来，这样的斗嘴，像冬天听到燕子呢喃一样少有。老头儿提着一串钥匙来准备一天消费所需的食物。



　　“昨天的面包还有剩的吗？”他问娜侬。



　　“连一点儿面包渣都没剩，老爷。”



　　格朗台从安茹地方的居民用来做面包的平底篮里，拿出一只撒满干面的大圆面包正要切时，娜侬提醒；“今天我们有五口人，先生。”



　　“知道，”格朗台回答说，“不过这只面包有六磅重，肯定吃不了。不仅如此，巴黎的年轻人，根本不吃面包。”



　　“那他们吃酱了。”娜侬说。



　　在安茹俗称的酱是指一种涂面包吃的食物，包括涂面包的黄油到最高级的桃酱，凡是儿时舔掉面包上的涂料之后，把面包剩下不吃的人全明白这句话的份量。



　　“不，”格朗台答道，“他们既不吃面包，也不吃酱，他们简直和等着出嫁的姑娘相同。”



　　他小气地订好了当天的食谱，关上伙食库正要去取水果时，娜侬拦住他说：“老爷，给我一些面粉、黄油吧。我给孩子们烤张薄饼。”



　　“为了我的侄子，你想吃穷我吗？”



　　“我为了您的侄子，还没有为您的狗劳神的多，更不见得比您更劳累。瞧，我要八块糖，您不是只给我六块。”



　　“啊！娜侬，我还从来没见过你这样呢。你脑袋发昏了吗？你是主人吗？糖，我只给六块。”



　　“那好吧，给侄少爷咖啡放不放糖？”



　　“放两块就行了，我就免了吧。”



　　“您这把年纪怎么能不吃糖呢！我掏钱给您买几块吧。”



　　“这不关你的事。”



　　虽然糖价下跌，可老箍桶匠总觉得，糖是最金贵的进口货，要六法郎一磅呢。在帝政时期节约用糖的习惯已经成为永远改变不了的习惯。所有的女人哪怕是最蠢的都有办法达到她们的目的。娜侬抛下糖的问题力争着薄饼。



　　“小姐，”她隔着窗户喊道，“你不是要吃薄饼吗？”



　　“不要，不要。”欧叶妮连声否认。



　　“好吧，娜侬，”听到女儿的声音，格朗台说：“拿去吧。”他打开粮食柜，给她舀了一勺面粉，又在切好的黄油上加了几两。



　　“还要有烤炉用的木柴呢。”得寸进尺的娜侬说。



　　“唉！好吧，要多少你拿多少，”老财迷心痛地说道，“不过你得做一个果子馅饼，那晚饭也用烤炉做，就不用生两个炉子。”



　　“哎！”娜侬叫道，“您就不用操心了。”格朗台用慈父般的眼神瞅了一眼忠实的管家。“小姐，”娜侬喊道，“我们有薄饼吃了。”格朗台端来水果，在厨房桌子上放了大约够装一盆的。“您看，老爷，”娜侬对他说“侄少爷的靴子多漂亮。多好的皮子，还特好闻呢。用什么东西擦它呢？用您调了蛋清的鞋油吗？”



　　“娜侬，我想蛋清会把这种皮子弄坏的。况且你得跟他说——你不知道怎么给摩洛哥皮子上油，不错，是摩洛哥皮子。他自己会上街去擦鞋该用的油。我听说有人往鞋油里渗糖，才会使皮子更亮呢。”



　　“那不是可以吃了，”女佣说着拿起皮靴闻，“啊呀！跟太太的科隆香水一个香味。这真滑稽。”



　　“滑稽！”主人说，“靴子比穿它的人更值钱，你感到很滑稽？”



　　“老爷，”等主人关好水果房的门回到厨房时，娜侬问，“您不是想一星期做一两次罐焖肉来款待您的……”



　　“可以。”



　　“那我就去买肉。”



　　“不用了。你给我们做罐焖鸡汤吧，佃户们不会叫你闲着的。不然我要叫高诺瓦叶，给我打几只乌鸦来。这东西炖的汤，是世界上最鲜的。”



　　“老爷，乌鸦吃死人是真的吗？”



　　“你真傻，娜侬！它们像人一样，还不是有什么吃什么。难道我们就不吃死人吗？遗产又是什么呢？”格朗台老爹吩咐完了，掏出怀表，看到离吃早饭前还有半小时，便拿起帽子，吻了一下女儿，对她说：“你想到卢瓦河边去散散步吗？我要到那儿办点事。”



　　欧叶妮过去戴上她那顶缝上粉红色绸带做的草帽；然后父女俩便顺着蜿蜒的街道走，一直走到广场。



　　“大清早去哪儿啊？”克吕旭公证人遇到格朗台问道。



　　“有些事儿。”老头儿回答，他心中明白，克吕旭一早出门的原因。



　　格朗台有事儿要办，克吕旭公证人凭经验知道从中可以得些好处，于是陪他一起走。



　　“来，克吕旭，”格朗台对公证人说。“您是我的朋友，我要向您证明，在这么肥沃的土地上种白杨是多么愚蠢啊……”



　　“卢瓦河边您的那几片草地给您挣的六万法郎您还不满意吗？”克吕旭惊讶得睁大了迟钝的眼睛问道。“您还不满意吗……您砍树的时候，南特奇缺白木，您一棵卖到三十法郎！”



　　欧叶妮听着，不清楚她已面临生平最重大的关头，公证人就要让她的父亲宣布一项与她有关的决定。



　　格朗台来到达卢瓦河畔他的肥美的草场时，三十名工人正在清理、填土、平整过去种植白杨留下的树坑。



　　“克吕旭先生，您瞧一棵白杨树需占多大地方，“格朗台说。“让！”他向一个工人喊道，“拿……拿……你的尺子……四……四边量……量。”



　　“每边八尺。”工人量完后说。



　　“一棵白杨要糟塌三十二尺土地，”格朗台对克吕旭说，“这一排从前种了三百棵白杨树，对不对？那好……三百……乘……乘……三十……二……就是说……它们消……消耗我……五……五百堆干草；再加上两边的，总共一千五；中间几排又是一千五。就算……算一千堆干草吧。”“好，”克吕旭帮他的朋友计算：“大约值六百法郎。”



　　“您就算一千二百法郎，因为再长出来的草还可以卖三四百法郎。那么，算一下……一年一……一千二百法郎……四十年下来……再加……加上利……利息……总共……多少，您知……知道。”



　　“大概一共有六万法郎吧。”公证人说。



　　“就算这样！总共……共……只有六万法郎。那么，”格朗台继续说，这下他不结巴了，“不过两千棵四十年的白杨卖不到五万法郎，这就亏了。我算得准得很。”格朗台有点神气地说。“把树坑都填平，留下在卢瓦河边的那一排，把我买来的白杨树苗栽在那里。河边的树木靠政府出钱施肥浇水。”他转过身对克吕旭那边一笑说着，鼻子上的肉瘤微微一动，仿佛最具讽刺的微笑。



　　“这是显而易见的，白杨只该种在荒瘠的地方。”克吕旭随口应付道，他被格朗台的如意算盘吓坏了。



　　“是的，先生。”老箍桶匠不无讽刺地回敬了一句。



　　欧叶妮沉醉于卢瓦河优美的风景，没有听到父亲的计算，可是，听到克吕旭对父亲的一些话，引起了她的注意，忍不住附耳倾听：“哎，好啊，您从巴黎招来了一位女婿，眼下索缪城全都在谈论您的侄子。不久我们要草拟一份婚约了吧，格朗台老爹？”



　　“您……您……您一大……大早出门，就……就为了告诉我这个？”格朗台一边说，一边扭动着肉瘤。“那好吧，我的老伙……伙计，我实话实说，我把您……您想知道的都告诉您吧，我宁愿把我女……女……女儿……扔……扔进卢瓦河，也不……不想把她……嫁……嫁给她的堂……堂弟。您可以……把……把这话……宣扬出去。算了，他们……爱……爱怎么说就怎么说。”



　　这一席话使欧叶妮感到头晕目炫。刚在她心中开始萌生的遥远的希望忽然间开花、成长、结成一束花蔟，如今眼看被剪成碎片落在地上。从昨晚起，连接两颗纯洁心灵的一切幸福的纽带使她对查理恋恋不舍；然而今后这条纽带要由痛苦来支撑他们了。难道女人的命运要承受苦难比享受荣华更显得崇高吗？父爱的火焰怎么会在父亲的心头泯灭了呢？查理犯了什么大罪？简直不可思议，她神秘的爱情萌芽本来就是深不可测的，如今又被重重疑团包上了。她两腿发抖地往回走，来到那条幽暗的老街，往日里还觉得充满喜气欢乐的，现在却只觉得如此凄凉，她觉得岁月和现实留在这条街上的凄凉。爱情的教训她一刻都逃不了。快到家时，她抢先父亲几步去敲门，然后站在门前等他。但是，格朗台看到公证人手里拿着一份原封未动的报纸便问道：“公债行情如何？”



　　“您不肯听我的话，格朗台，”克吕旭回答道，“快点买些吧，两年之内还可以赚两成，而且利率很高，八万法郎的年息是五千。行市是七十法郎。”



　　“看看再说吧。”格朗台摸着下巴颏。



　　“上帝！”公证人说。



　　“怎么了？”格朗台问，克吕旭这时已经把报纸送到他的眼前，说：“看看这篇文章。”



　　“巴黎商界最受尊敬的商业巨头之一格朗台先生于昨日由交易所返寓后，以手枪击中脑部，自杀身亡。死前，他已致函众议院议长及商业法庭，辞去议员职务。经纪人洛甘及公证人苏歇的破产，使他资不抵债。以其威望及其信用而论，足以在巴黎商界得到援助。没想到这位受人尊敬的巨商却因一念之差殒命，不甚惋惜之至。”



　　“我已经知道了。”老葡萄园主对公证人说。



　　这句话令公证人浑身一颤。虽然他镇定自若。但是想到巴黎的格朗台或许乞求过索缪的格朗台资助遭拒绝时，仿佛有一股凉嗖嗖的凉气透过他的脊梁。“那他儿子昨天还那么兴高采烈……”



　　“他还蒙在鼓里。”格朗台仍旧平静地说。



　　“再见，格朗台先生。”克吕旭全明白了，要去告诉蓬丰所长，让他放宽心。回到家中，格朗台看到早饭已经准备好了。欧叶妮扑到母亲的怀里，情绪激动地吻了吻母亲，她的心情好像有多么难以诉说的忧伤一样。格朗台太太正坐在椅子上编织冬天戴的袖套。



　　“你们先吃吧，”娜侬大步跨下楼梯，“那孩子睡得像个天使。闭着眼睛的那模样可爱极了！刚才我进去叫他。嗨！就像没有人在似的，一声不吭。”



　　“让他睡吧，”格朗台说，“他不管今天什么时候醒来都赶得上听到坏消息。”



　　“发生什么事了？”欧叶妮边说边在咖啡里放了不知几克重的糖。那是老头儿消磨时间时亲自动手切好的。格朗台太太不敢问，只好看着丈夫。



　　“他父亲开枪自杀了。”



　　“我叔叔……”欧叶妮问。



　　“可怜的孩子！”格朗台太太喊道。



　　“是可怜呀，”格朗台说，“现在他一分钱也没有了。”



　　“唉！可他现在睡着的模样仿佛天下都是他的呢。”娜侬温柔地说。



　　欧叶妮吃不下早饭。她心里很痛苦，她生平第一次，为自己所爱的人的不幸，表示的同情被倾注到全身时的那种痛苦。可怜的姑娘哭了。



　　“你不认识你的叔叔，有什么好哭的？”格朗台说着，用像饿虎般的凶光瞪了女儿一眼。他瞪眼看黄金也许也是这种目光。



　　“可是，老爷，”女佣人插嘴道，“这可怜的小伙子睡得那么香，还不知道命中发生的事呢。”



　　“我没有跟你说，娜侬！闭上你的嘴。”



　　欧叶妮这时才明白，动了情的女人应该永远将自己的感情埋藏在心底，她不吭声了。



　　“在我没回来之前，谁也不要对他讲。格朗台太太，”老头儿接着说，“我得叫人把草地挨着大路那边的沟渠修整一下。中午回来吃饭的时候，我跟侄儿再说这件事。至于你，格朗台小姐，要是你为这花花公子流眼泪这就够了。他很快就要动身到印度去。你以后再也看不到他了……”



　　父亲从帽子边上拿起手套，像平日一样平静地戴在手上，一个手指接一个手指地捋妥贴之后，然后出门去了。



　　“啊！妈妈，我要闷死了。”欧叶妮等到屋里只剩下她和母亲时，失声喊道。“我从来没有这么难受过。”格朗台太太见女儿脸色煞白，赶紧打开窗户叫她呼吸新鲜空。“我好受多了。”过了一会儿欧叶妮说。



　　表面上一向沉着冷静的欧叶妮此刻神经如此紧张，让格朗台太太震惊，她凭一般母亲对孩子特有的直觉，看着女儿，猜透了她的心事。确实，她们母女之间关系密切的程度，超过了那一对闻名遐迩的匈牙利孪生姐妹；匈牙利孪生姐妹由于造物主一时的错误，身体连在一起，欧叶妮和她母亲坐在窗前做女红，一起到教堂做弥撒，总是形影相随，连晚上睡觉都呼吸着相同的空气。



　　“可怜的孩子！”格朗台太太说着把女儿的头搂在怀里。



　　听到这话，女儿抬头用疑问的目光看着母亲，揣摩她的想法，然后，她问：“为什么要送他去印度？他遭受不幸，不是正该留在这儿吗？难道他不是咱们的亲骨肉吗？”



　　“是的，孩子，这是当然；不过你父亲自有他的道理，我们应该尊重他的主张。”



　　母女俩默默地坐下来，母亲坐在垫高的椅子上，女儿坐在手扶靠椅里；重新拿起各自的活计。欧叶妮为感谢母亲如此谅解她，忍不住吻了吻母亲的手，说道：“你真好，亲爱的！”这话使母亲那张痛苦而憔悴不堪的脸上显出光彩。欧叶妮问：“你觉得他好吗？”



　　格朗台太太，只稍微一笑作为回答；过了一会儿，她小声声问道：“你已经爱上他了，是吗？这可不好。”



　　“不好？”欧叶妮问，“为什么？你喜欢他，娜侬也喜欢他，为什么我就不能喜欢他？好了，妈妈，我们摆好桌子等他来吃早饭。”她扔下活计，母亲也扔下活计，却又说一句说：“你疯了！”但是她能为自己分享女儿的欢乐而觉得高兴。欧叶妮叫娜侬。



　　“你还有什么吩咐，小姐？”



　　“娜侬，中午有奶酪吗？”



　　“啊！中午吗？有的。”娜侬回答。



　　“哎！对了，给他煮一杯浓咖啡。我听德·格拉珊先生说，巴黎人爱喝浓咖啡。给他多放些。”



　　“您叫我去哪儿弄这么多咖啡呢？”



　　“去买呀。”



　　“要是被老爷碰到怎么办呢？”



　　“他这时还在牧场呢。”



　　“那我赶快去买，不过，费萨尔老板就问了，我买白蜡烛的时候，问我家里是不是来了三王。我们花钱这样大方，全城人都会知道的。”



　　“如果被你的父亲发现了，”格朗台太太说，“说不定会动手打我们的。”



　　“叫他打好了，那我们就跪在地上任他打。”



　　格朗台太太不再说话，只是抬眼望望苍天。娜侬戴上头巾出门了。欧叶妮铺上雪白的桌布，又到顶楼上摘几串她觉得好玩而挂在绳子上的葡萄；她蹑手蹑脚沿着过道走，惟恐惊醒堂弟，可又情不自禁在他的卧室门口偷听一下他均匀的呼吸声，心想：“他睡得那么甜，哪知大祸已临头。”她又从藤上挑绿的叶子，像摆筵席的老手那样把葡萄装扮得格外诱人，然后得意洋洋地摆在桌上。她又到厨房把他父亲数好的梨全拿来，在绿叶上堆成金字塔，她跑前跑后，连蹦带跳。恨不能把父亲全部家当洗劫一空；可惜所有的东西父亲都上了锁。娜侬取了两个新鲜鸡蛋回来了，看到这两个鸡蛋，欧叶妮真想扑过去搂住她的脖子。



　　“佃户朗德的篮子里有新鲜鸡蛋，我向他要，这个宝贝为了讨我喜欢就给了我。”欧叶妮放下活计二十来次，跑去看咖啡煮开了没有，听听堂弟起床发出的声响，经过两个钟头精心准备，她总算张罗出一顿既简单，花钱又不多的午餐，只是家里根深蒂固的老规矩受到了极度的冒犯。照例午餐是站着吃的，每人吃一些面包、水果或一些黄油，再喝一杯葡萄酒。看着摆在壁炉前的餐桌，堂弟的刀叉前放上一把椅子，餐桌上两盘水果，蛋盅一个，白葡萄酒一瓶，又是面包，又是一小碟堆尖的糖块，欧叶妮想到父亲万一这时回来，瞪着她的那双眼睛，不由得四肢发抖，所以她不时地望望座钟，计算着堂弟在父亲回来之前能否用完这餐。“欧叶妮，放心吧，如果你父亲回来，一切由我担着。”格朗台太太说。



　　欧叶妮禁不住落了眼泪。



　　“啊！我的好妈妈，”她喊道，“我对你没有尽孝道呀！”



　　查理在房里哼着歌转来转去好一阵，终于下楼来了。幸好还不到十一点。瞧这巴黎人！他穿戴的那么俏，好像他是上那位去苏格兰旅行的贵妇人家里作客似的。他喜气洋洋和蔼可亲地走了进来，全身洋溢着青春的气息，让欧叶妮看了又高兴又伤心。他早已把安茹的宫堡的灾难视为笑话；他高高兴兴地走到伯母身边：



　　“您晚上睡得好吗，亲爱的伯母？您，堂姐？”



　　“很好，侄少爷，您睡得如何？”格朗台太太问。



　　“我睡得好极了。”



　　“堂弟，您大概饿了吧，”欧叶妮说，“请用餐吧。”



　　“中午以前我从来不吃东西，我中午才起床。不过一路上这可遭罪了，那就吃点吧，何况……”他掏出名表匠布雷盖制造的最精巧的平底怀表看了看。“怎么！才十一点钟，我起早了。”



　　“早……”格朗台太太说。



　　“是呀，我本来想收拾东西。好吧，就随便吃些，家养的鸡鸭或者野味竹鸡。”



　　“圣母啊！”娜侬听到这话叫了起来。



　　“竹鸡。”欧叶妮想，她真想拿出全部积蓄为他买只竹鸡。



　　“来坐这儿。”伯母对他说。



　　时髦的少爷随便地坐在靠背椅上像靠在长榻上摆姿势的俏女子，欧叶妮和母亲取过凳子，坐到壁炉跟前离他不远的地方。



　　“你们一直住在这里吗？”查理问道。他感到客厅比昨天灯光下的模样更难看了。



　　“是的，”欧叶妮望着他答道，“除了收葡萄的时候，我们去帮娜侬干活，大家都住在诺瓦叶修道院。”



　　“你们从来不出去散步吗？”



　　“有时候星期天做完晚祷，天好的话，”格朗台太太说，“我们去桥上走走，或者遇到割草的季节，就去看人家割草。”



　　“你们这儿有剧院吗？”



　　“看戏？”格朗台太太喊道，“看那些戏子？我的侄少爷哎，难道您不知道这是罪过吗？”



　　“您哪，亲爱的少爷，”娜侬拿来鸡蛋，说，“我们请您尝尝带壳的小鸡。”



　　“噢！鲜鸡蛋。”活像奢华惯了的人那样，查理早已把竹鸡忘到了脑后。“这可是好的东西，有黄油吗？啊，我的好娜侬？”



　　“啊！黄油？给您黄油，那您不想吃薄饼了。”女仆说。



　　“去给他黄油，娜侬！”欧叶妮喊道。



　　姑娘看着堂弟切面包的神态，有种说不出的喜悦，好像巴蔡动情的女工看到一出无辜者获胜的戏一样，查理从小就受到风度优雅的母亲的教养，后来又经过时髦女子的精心磨练，那一举一动的娇媚、文雅和细腻，活像一个骚首弄姿的情妇。所以，查理看到自己成了堂姐和伯母关注的对象，他就无法从感情的影响中抽身，只感到她们关切的情意潮水般向他涌来，简直把他淹没在情意的大海中。他用充满善意爱怜的目光看了堂姐一眼，眼里露出一丝笑意。在凝望中他发现欧叶妮这张纯情的脸上线条绝妙的和谐而优雅，举止清纯率真，明亮而有魅力的眼睛闪烁出青春的爱意，只有愿望毫无肉欲。



　　“说心里话，亲爱的堂姐，要是您穿上盛装坐在巴黎歌剧院的包厢里，我对您保证，伯母言之有理，您会让男人动心，女人嫉妒，他们不犯罪才怪呢。”这番恭维让欧叶妮高兴坏了，虽然她对此一无所知，心却砰砰直跳。



　　“哦！堂弟，您可不能笑我这乡下姑娘。”



　　“堂姐，要是您了解我的话，您就会知道我最讨厌取笑人了，这样会使一个人心绝望，还伤害感情……”说到这时，他讨人喜欢地吞下一块涂上黄油的面包。“不，我没有能取笑人的头脑，所以这让我受了不少损失。在巴黎，一句‘这人心地善良’就能让这个人没脸见人。这话的意思是：可怜的家伙笨得像头犀牛。可是，因为我有钱，谁都知道我用什么手枪都能在三十步外很准地开一枪，而且还是在野外，所以取笑我的人还得惦量惦量。”



　　“侄儿，您说这话，说明您是一个心地善良的人。”



　　“您的戒指真漂亮，”欧叶妮说，“让我瞧瞧，不碍事吧？”



　　查理伸出手摘下戒指，欧叶妮的指尖碰到堂弟的粉红色的指甲，不禁脸红了。



　　“瞧，妈妈，做工多精致。”



　　“噢！含金量绝少不了，”娜侬端着咖啡走进来，说道。



　　“这是什么？”查理笑着问道。



　　他指着一只椭圆形的褐色陶壶。那壶外面涂釉，里面涂珐琅，四周有一圈灰，壶内咖啡沉底，泡沫翻滚着。



　　“这是煮热的咖啡。”娜侬说。



　　“啊！亲爱的伯母，既然我暂时住在这里，总得做些好事留个纪念。你们太落后了！我要教你们怎样用夏塔尔咖啡壶煮咖啡。”



　　他力图说清夏塔尔咖啡壶的用法。



　　“啊！像您说的这样太麻烦了，”娜侬说，“就得花一生的时间。我才不费这个劲儿呢。啊！是不是？要是我这么煮咖啡，谁来给奶牛弄草料呢？”



　　“我来割。”欧叶妮说。



　　“孩子！”格朗台太太看着女儿。



　　这句话提醒大家，让三位妇女想起了苦命的年轻人就要大祸来临了，她们都闭上嘴，怜悯地看着她。查理大吃一惊。



　　“怎么啦，堂姐？”



　　“嘘！”格朗台太太喝住了正要开口的欧叶妮，“你知道的，女儿，你父亲说过由他亲口告诉先生……”



　　“喊我查理吧。”年轻的格朗台说。



　　“啊！您叫查理？多好听的名字呀！”欧叶妮叫道。



　　预感降临的祸事差不多总会发生。担心老箍桶匠可能不期而归的娜侬、格朗台太太和欧叶妮偏偏这时听到了熟悉的门锤声：“爸爸回来了。”欧叶妮说。



　　她赶忙端走了糖碟子，在桌布上只留几块。娜侬收起了放鸡蛋的碟子。格朗台太太像受惊的小鹿蓦地站了起来。对这种失魂落魄的惊恐，查理感到莫明其妙。



　　“喂！你们这是怎么了？”他问。



　　“我父亲回来了。”欧叶妮说。



　　“那又怎么样……”



　　格朗台先生走进客厅，目光锐利地看了看桌子一眼，看了看查理，心里全明白了。



　　“啊！啊！你们在为侄儿洗尘呢，好，很好，好极了！”一点不磕巴的说。“猫一上房，耗子就在地板上跳舞。”



　　“洗尘？”查理心里叨唠着，难以想像这一家人的规矩习惯。



　　“娜侬，给我一杯酒。”老头儿说。



　　欧叶妮端来一杯酒。格朗台从口袋里掏出一把厚刃牛角刀，切了一片面包，挑了点黄油仔细地涂在上面，然后站着吃起来。这时查理正在给咖啡加糖。格朗台看到那么多糖块，瞪了一眼脸色已经发白的妻子，他上前几步俯身凑到可怜的老伴的耳边问：“你们从哪儿搞来这么多糖？”



　　“娜侬到费萨尔的铺子去买来的，家里没了。”



　　这沉默无言的一幕对三个女人的深刻影响简直无法想像，娜依从厨房里赶来，看看客厅里事情怎么样。查理喝了口咖啡，觉得太苦，想再放点糖，可糖已经被格朗台放起来了。



　　“你要什么，侄儿？”老头问。



　　“糖。”



　　“加些牛奶，咖啡就不苦了。”主人出主意说。



　　欧叶妮把格朗台收起来的盛糖盘子又端了出来放到桌上，镇静自若地望着父亲。确实一个巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯的勇气绝不比欧叶妮重新把糖碟放到桌上去的勇气更足。可巴黎女子事后会得到情人的报答，骄傲地给情人看玉臂上的伤痕，那上面的每一道受伤的血管都会得到眼泪和亲吻的洗礼，并用快乐来治愈。而查理永远也不会得知堂姐在老箍桶匠霹雳般的目光的逼视下，痛苦得心如刀绞的秘密。



　　“你不吃些吗，太太？”



　　可怜的老女奴走上前来恭敬从命地切了块面包，又拿了一只梨。欧叶妮大着胆子请父亲吃葡萄：“爸爸，尝尝我保存的葡萄吧！堂弟，您也吃些好吗？这是我特地为您摘的。”



　　“哦！要是不制止的话，她们会为你把索缪城洗劫一空的，侄儿。等你吃完饭，我们一起去花园里走走。我有话要和你说，那可不是什么甜蜜的事儿。”



　　欧叶妮和她母亲看了查理一眼，那表情查理马上心领神会。



　　“伯父，您这话是什么意思？自从我可怜的母亲去世后……（说到母亲两个字他声音软下来）我不会再有什么不幸了……”



　　“侄儿，谁能知道上帝要让我们经受什么样的苦难呢？”伯母说。



　　“得，得，得，得！”格朗台喊道，“又说蠢话了。侄儿，我看到你这双雪白的手，心里就不舒服。”他给侄儿看老天爷在他小臂的尽头安上的那双像羊肩一样宽大而肥硕的手又说，“瞧，这才是挣钱的手！你从小学会把脚放进本来应该做钱包的羊皮里去，我们却把票据放进羊皮公事包。这坏透了，坏透了！”



　　“您想说什么，伯父，要是我听明白一个字的话，就不得好死。”



　　“跟我来。”格朗台说。



　　守财奴“咔嚓”一声把刀子收起来，喝干剩下的酒，开门走了出去。



　　“堂弟，勇敢些！”



　　姑娘说话的口气直让查理不知所措。他跟在严厉的伯父的身后，心中忐忑不安到极点。欧叶妮母女和娜侬按捺不住好奇心，全都走进厨房，偷看着即将在潮湿的小花园里演出的那场戏的两位主角，伯父先是一声不响地跟侄儿一起走着。格朗台要把查理父亲的死讯告诉他，本来并不觉得为难，但想到查理已落到不名分文的地步，不觉有些同情，所以他寻找合适的措词，把这一噩耗说得缓和些。“你已经失去父亲了！”这话等于不说。因为父亲总死在孩子之前。但是，“你已经没有任何财产了！”这句话包含了世界上所有苦难。老头儿踩着花园中间那条小径上咯咯作响的细沙来回走了三圈。在人生的重要关头，我们的心灵总是紧紧地贴在欢情和惨祸降临的地方。所以查理以特别的关注，审视小花园里的黄杨树，飘落的枯叶，剥蚀的墙垣，奇形怪状的果树，种种如画的细节将永远深留在他的记忆中，它们通过欲望的特殊记忆和这重大的时刻融为一体。



　　“今儿个天真热，多么晴朗。”格朗台深吸了一口新鲜空气，说道。



　　“是啊，伯父，可为什么……”



　　“那好吧，我的孩子，”伯父继续说，“我要告诉你一个不好的消息。你的父亲很糟糕……”



　　“那我还在这儿干什么？”查理说。“娜侬！”他大声叫道，“快让驿站的马来。我在这里一定能找得到车的。”说着，他转身面对纹丝不动的伯父。



　　“车马全都没用了。”格朗台望着查理说；沉默不语，两眼发呆。“是的，可怜的孩子，你猜到了。他已经死了。不过这还不要紧，更严重的是他用手枪射穿了自己的脑袋……”



　　“我的父亲？……”



　　“是的，这还不算。报纸上还恶语中伤他。给你，读读吧。”



　　格朗台拿出从克吕旭那里借来的报纸，将那篇骇人听闻的文章放在查理面前。这时，还是孩子的可怜的年轻人，正处于感情动辄不加掩饰地外露的年龄，已是泪流满面。



　　“哭吧，哭吧，”格朗台心想，“刚才他直直的眼睛真把我吓坏了。现在哭出来，就没事了。”他不知道查理是否在听，他提高声音，继续对查理说：“可怜的侄儿，这还不要紧，不要紧，你逐渐会好的。可是……”



　　“不会！永远不会！我的父亲！父亲呀！”



　　“他把家产全败光了，你已经身无分文了。”



　　“这跟我有何相干？我的父亲在哪里，我的父亲呢？”



　　哭声和抽噎声在院墙内响成一片，不仅凄惨，而且嗡嗡地回荡不绝。充满同情心的三个女人都感动得哭了；哭和笑一样是会传染的。查理再也听不下去了，他奔到院子里，跑上楼梯，冲进他的卧室，扑倒在床上，用被子把头蒙住，以便躲开亲人大哭一场。



　　“让这第一阵暴雨过去了再说。”格朗台说着走进客厅。欧叶妮母女俩早已坐在椅子上，用擦过眼泪的、还止不住颤抖的手重新做起活计来。“这年轻人没有出息，把死人看得比钱还重要！”



　　听到父亲对最神圣的痛苦竟说出这种话来，欧叶妮不禁打了个寒颤。她开始评判父亲的言行了。查理的抽噎声虽然逐渐低沉，但余音仍在屋内四处回荡，他的深痛的哀号像来自地下的痛苦呻吟，到傍晚才止住。



　　“可怜的孩子！”格朗台太太说。



　　这一声感叹却惹出了大祸！格朗台老头瞪着妻子，又看看欧叶妮和糖盘，他想起了为不幸的侄儿准备的那顿不寻常的午餐，便走到客厅中央站停。



　　“啊！夫人，”他像往常一样平静地说道，“希望您以后不要再大手大脚花钱，格朗台太太。不要拿我的钱买糖喂那个怪小子。”“这不关妈妈的事，”欧叶妮说，“是我……”



　　“你长大了，是不是？”格朗台打断女儿的话，说，“居然想跟我作对？欧叶妮，你做梦……”



　　“父亲，您弟弟的儿子到您家里总不能连……”



　　“得，得，得，得！”箍桶匠连用了四个半音节说，“一会是我弟弟的儿子，一会是我的亲侄儿。查理和我们毫不相干，他身无分文；他父亲破产了，等这花花公子哭够就让他滚蛋；我才不想让他把我的家搞得乌七八糟的。”



　　“父亲，破产是什么意思？”欧叶妮问。



　　“破产嘛，”父亲解释说，“就是做了见不得人的事，最见不得人的事。”



　　“那也许是一种罪孽，”格朗台太太说，“我们的弟弟将受地狱之苦了？”



　　“好了，别再絮絮叨叨了！”他耸耸肩，对妻子说道，“欧叶妮，破产嘛，就是偷盗，倒霉的，是一种受到法律保护的。有一些人看到纪尧姆·格朗台守信用和清白的名声，就把一批货交给他，他却统统占为己有了，给人家只留下一双流泪的眼睛。拦路抢劫的强盗还比破产的人祸害好一点。强盗要抢你的东西，你还可以防卫，他也是拿脑袋冒险；可是破产的人……总之，查理把脸丢尽了。”



　　这些话在可怜的姑娘心中回荡，全部重量沉甸甸地压在她的心头。她的正直无异于密林深处的一朵娇嫩的鲜花，她既不熟悉处世之道，也不明白社会上似是而非的议论，因此她相信了父亲对破产有意作出的残忍的解释，其实格朗台并没有告诉欧叶妮被迫破产和有计划破产之间的区别。



　　“那么，父亲，您有办法阻止这件事。”



　　“我的弟弟并没有征求我的意见，并且他还欠四百万。”



　　“什么叫百万，父亲？”她问，那种天真劲儿真像是要什么有什么的孩子。



　　“四百万？”格朗台说，“就是四百万枚二十苏面值的钱。五枚二十苏面值的钱才能抵五法郎。”



　　“主啊，主啊！”欧叶妮叫出声来，“叔叔怎么会有四百万呢？法国还有别人有那么多的钱吗？”



　　格朗台摸摸下巴，微笑着，那颗肉瘤似乎胀大了些。



　　“那么，堂弟怎么办呢？”



　　“他要到印度去，按他父亲的遗愿，他得在那里想办法挣钱。”



　　“他哪有去印度的钱？”



　　“我给他路费……到……是的，到南特的路费。”



　　欧叶妮扑上去搂住父亲的脖子。



　　“啊！父亲，您太好了！”



　　她搂着父亲的那种亲热劲儿，让格朗台都差点儿羞得无地自容，良心不安。



　　“赚一百万得很长时间吧？”她问。



　　“当然！”箍桶匠说，“你知道什么叫一枚拿破仑吗？五万枚拿破仑才等于一百。”



　　“妈妈，咱们为他做诵‘九月经’吧。”



　　“我也想到了。”母亲说。



　　“又来了，又想花钱，”格朗台叫道，“啊！你们以为家里有成百上万的钞票吗？”



　　这时，顶楼上传来一声凄惨的痛哭声，把欧叶妮母女俩都吓呆了。



　　“娜侬，上楼看看他是不是要自杀，”格朗台的这句话倒把他的妻子和女儿吓得脸色白，转身对他们说：“啊！瞧你们！你们俩千万不要干蠢事。我要出门去同荷兰人商量些事，他们今天要离开这里。然后我要去找克吕旭，跟他说说家里发生的事。”



　　他走了，等格朗台挂上门，欧叶妮和母亲才舒舒服服地松了一口气。在此以前，欧叶妮在父亲面前从来没有感到这样拘束，但是，这几个钟头以来，她的感情和思想时刻都在发生变化。



　　“妈妈，一桶酒能卖多少法郎？”



　　“你父亲能卖到一百到一百五十法郎，听说有时候可以卖到二百。”



　　“那他要是有一千四百桶酒的话……”



　　“说实在的，孩子，我不知道一共能卖多少钱，你父亲从来不对我说他的主意。”



　　“这么说来，爸爸也许很有钱……”



　　“也许是的。但是克吕旭先生告诉我，两年前他买下了弗洛瓦丰。他手头也有些拮据。”



　　欧叶妮怎么也弄不清父亲究竟有多少财产，她也就不再算了。



　　“他根本没有看我一眼，那个小宝贝！”娜侬边下楼边说道，“他像条小牛伏在床上痛哭流涕，真是想不到！这可怜的少爷是多么的伤心呀！”



　　“妈妈，我们快去安慰安慰他吧。要是有人敲门，我们再下楼。”



　　格朗台太太无法抗拒女儿悦耳的声音。欧叶妮是个品格高尚的人，她已经是个成熟的女人了。母女俩提心吊胆地上楼，到查理的卧室去。门开着。年轻人既看不见也听不到有人上来，只顾埋头痛哭，嘴里发出含糊不清的呻吟。



　　“真是个孝顺的孩子！”欧叶妮悄声说。



　　她的话音明显地透露出她不知不觉动了情，并存着一线的希望。所以格朗台太太用充满慈爱的眼神看了她一眼，她对女儿耳语道：“小心，你要爱上他了。”



　　“爱上他！”欧叶妮接说，“您要是听到父亲上午说的话，您就不会说这样话了。”



　　查理翻了一个身，看见伯母和堂姐。



　　“我父亲死了，可怜的父亲！要是他早把内心的不幸告诉我，我们肯定会一起努力挽回不利局面。天哪，我的好父亲！我本以为很快就能再见到他，我想，临别时，我没有那么亲热地跟他拥抱吻别……”



　　又一阵呜咽中断了他的话。



　　“我们为他祈祷，”格朗台太太说，“您得听从上帝的意愿。”



　　“堂弟，”欧叶妮说，“拿起勇气来！您的损失已经无法挽回，那么现在要设法挽回您的名誉……”



　　欧叶妮像对什么事都面面俱到似的，即使安慰别人也考虑得很周全的女人那样，自有一种本能；欧叶妮希望堂弟多为自己的今后打算以此减轻眼前的痛苦。



　　“我的名誉？……”查理把头发用力甩一甩，合抱着手臂，从床上坐起来喊道。“啊！不错。伯父说我的父亲破产了。”他凄惨地尖喊一声，双手蒙住了脸。“您别管我，堂姐，出去！天哪，天哪！饶恕我的父亲吧，他受的苦够多的了！”



　　看到他这种幼稚、真实、毫无心计、没有私心的痛苦，真让人又感动、又害怕。当查理挥手间她们走开了，心地纯朴的欧叶妮和她的母亲都清楚，这是一种羞于见人的痛苦。她们下楼，默默地又重回到窗前各自的座位上，拿起活计；足足干了一个小时。刚才欧叶妮凭她那种洞察一切的目光，瞥了一眼堂弟的生活用品，她看到了那套精致的梳洗用的小玩意儿，镶金的剪子和剃刀。在悲恸的气氛中流露出的那样奢华气派。母女俩一直生活在平静的孤独中，从来没有这样严重的事件发生过，这种悲惨沉重地打击了她们的想像力。



　　“妈妈，”欧叶妮说，“我们该为叔叔戴孝吧。”



　　“这事该你父亲决定的，”格朗台太太回答说。



　　她们又沉默不说了。欧叶妮不紧不慢地做着针线活，有心的旁观者或许能从她有规律的动作中看到她沉思时的很多念头。这可爱的姑娘的头一个愿望就是分担堂弟的悲伤。四点钟左右，粗暴的敲门声，像敲在格朗台太太的心上。



　　“你父亲怎么啦？”她对女儿说。



　　格朗台老头欢天喜地地走了进来。他脱下手套，用力地槎手，恨不能把皮搓掉，幸亏他的皮肤像上过硝的俄罗斯皮件，只差没有上光和加进香料。他来回踱步，看看钟。最后他还是把秘密说出来了。



　　“太太，”他不打磕巴，流利地说道，“我把他们全蒙了。我们的酒全卖掉了！荷兰人与比利时客人今天早上动身，我就在他们住的客栈前面的广场上散步，装出一副傻乎乎的样子。你认识的那家伙过来找我了。所有出产好葡萄的园主们都压着货想等好价钱再卖，我就没阻止他们。那个比利时人有点失望了。我早看在眼里。结果以每桶二百法郎成交，他买下了我们的货，一半付现钱。付给我的现钱是金币。字据都签好了，这六路易是给你的。再过三个月后，酒价肯定会跌的。”



　　说最后一句话时他的语气特平静，但是话里充满了挖苦的味道。这时聚集在索缪中心广场上的人们，被格朗台的酒已经脱手的消息搞得不知所措；要是他们听到格朗台刚才的话肯定会气得发抖不可。担心酒价下跌一半。



　　“您今年有一千桶酒，父亲？”欧叶妮问。



　　“对了，我的小宝贝。”



　　老箍桶匠只有在最高兴的时候这样称呼自己的女儿。



　　“这能卖到二十万法郎了。”



　　“是的，格朗台小姐。”



　　“这样的话，父亲，您就不难帮查理了。”



　　当年伯沙撒王看到“算、量、分”这条谶语所表现的惊讶与愤怒也无法同格朗台此时胸中的怒火相提并论。他早就把侄儿忘了，然而他发觉他在女儿的心里。在女儿的计划之中。



　　“啊！好啊，自从那个花花公子迈进我家门，一切都给搅得乱七八糟。你们摆阔气，买糖果，摆宴席，花天酒地。我最讨厌这种事。我这把年纪，总该懂得怎样做人吧！何况绝不让自己的女儿或是什么别人来教训我。对我的侄儿，我会做我认为该做的事，你们少管闲事。至于你，欧叶妮，”他转向女儿，“不要再跟我提到他，不然我把你跟娜侬一起送到诺瓦叶修道院去，看我敢不敢。你再烦我，明天就送你走。这小子在哪儿？下楼来了吗？”



　　“没有，朋友。”格朝台太太答道。



　　“没有？那他在干什么？”



　　“在哭他的父亲。”欧叶妮回答。



　　格朗台瞪了女儿一眼，一时语塞。无论怎么讲，他也是个父亲。在客厅里转了几圈，就急忙上楼，在密室里考虑买公债的事。他从一千三四百公顷的森林中齐根砍下的林木，为他赚了六十万法郎；再加上白杨树的卖价与刚成交的那笔二十万法郎的买卖，总数足有九十来万法郎。公债一股七十法郎，短期内就可以赚到百分之二十的利息，这笔钱引得他跃跃欲试。他就在刊登他兄弟死讯的那张报纸上，一笔笔的计算着，侄儿的呻吟传进耳里，他也没听进去。娜侬上楼来敲密室外的墙壁请主人下楼，晚饭已预备好了。在过厅最后一级楼梯时，格朗台心里盘算；“既然能赚到八厘，这桩买卖我做定了。两年内，我就会从巴黎得到一百五十万法郎的金子。”



　　“咦，侄儿呢？”



　　“他说没胃口，”娜侬说，“这会伤身体的。”



　　“能节约些粮食也好。”主人反驳说。



　　“那当然了？”她接话。



　　“咳！他不能一直哭下去呀。饿极了也得钻出树丛。”



　　晚饭出奇的静。



　　“好朋友，”格朗台太太等桌布撤走之后说道，“我们该戴孝吧？”



　　“说真的，格朗台太太，您只会出花钱的方法。孝要戴在心里，不是戴在衣服上。”



　　“可总要给兄弟戴孝呀，教堂会命令我们……”



　　“那就从您的六路易拿点钱去买你们孝服吧，我只要一块黑纱就行了。”



　　欧叶妮一句话没说地仰头望天。一向受到压抑而潜伏在她的内心的慷慨的倾向，突然觉醒了：平生第一次感到自己的感情时时刻刻受到伤害。这天晚上表面上同他们单调生活中的无数个晚上没什么不同，但却是最难熬的。欧叶妮只顾低头做活儿，没有动用昨晚被查理不屑一顾的针线包。格朗台太太忙着编织她的袖套。格朗台把大拇指，足足转动了四个小时，完全沉浸在第二天让索缪人都大吃一惊的算计之中。那天晚上无人登门造访。全城都在议论格朗台的成功、他兄弟的破产和他侄儿的到来。出于对共同利益议论一番的需要，索缪城里中上阶层的葡萄园主都聚集在德·格拉珊先生的家中，对前任区长肆意谩骂。



　　娜侬依旧纺她的线，客厅灰色楼板下面只听见纺车嗡嗡的声响。



　　她说：“咱们都不用舌头了。”她露出一排像剥光了皮的杏仁一样又白又大的牙齿。



　　“什么都应该节省。”格朗台从沉思中清醒过来回了一句。他感到与看到自己置身于三年以后的八百万财产之中，仿佛在广阔无垠的黄金海洋里航行。“睡觉吧。我代表大家去跟侄儿说声晚安，再看看他想不想吃些什么。”



　　格朗台太太站在二楼的楼道里，想听听老头儿跟查理怎么说。欧叶妮比她母亲更大胆，多上了几级楼梯。



　　“喂，侄儿，你心里肯定很难受。那就哭吧，这是人之常情。父亲总归是父亲。不过有痛苦就忍着些。你哭的时候，我却已经在为你想打算了。你看，我可是个好伯父啊。好了，勇敢点！你想喝一杯吗？在索缪葡萄酒算不了什么，在这里请人喝酒就像印度人请人喝茶一样。怎么，”格朗台继续说，“你没有点灯。这不好，这不好！做事总得看清楚才行。”格朗台向壁炉走去。“咦？”他喊道，“这不是白蜡烛吗？哪儿弄来的？为了给这小子煮鸡蛋，这些臭娘儿们会把我的房屋的楼板拆了！”



　　听了这些话，母女俩像受惊的耗子进洞一样连忙躲回自己的房间。



　　“格朗台太太，难道您有一座金库吗？”丈夫走进妻子的卧室问道。



　　“朋友，我在做祷告呢。等一会儿好吗？”可怜的女人连声音都变了。



　　“叫你的上帝见鬼去吧！”格朗台嘟囔道。



　　守财奴不相信来世，他们认为眼前就是一切。这种思想把这个时代的特征暴露得淋漓尽致，金钱控制法律、政治和习俗的程度，任何时代都无法比拟的。学校、书籍、人物和学说，所有都旨在破坏对未来生活的信仰，而一千八百年来的社会结构就建立在这种信仰之上。现在，死亡是不那么让人害怕的一种转变。我们升天后，未来被拉回到了现在，到达享受荣华富贵的人间天堂，甘愿化为铁石，用苦行磨炼自己的身体得到暂时的残害，就像殉道者为了永恒的幸福而受难一样，这一切已成为普遍的思想！这种思想被到处揭示，甚至写进法律；法律并不质问法官“你在想什么，”而是问“你付多少钱。”当这种学说被资产阶级传给平民百姓时，我们的国家会变成什么样？



　　“格朗台太太，你做完祷告了吗？”老箍桶匠道。



　　“朋友，我在为你祷告呢。”



　　“好极了！晚安。明天我们再谈。”



　　可怜的女人入睡时好像没有学好功课的小学生，生怕醒来看到老师的怒容。正当她担惊受怕地用被子裹紧身体，蒙住耳朵准备入睡时，欧叶妮穿着睡衣，光着脚板，溜到她的身边吻了吻她的额头。



　　“啊！好妈妈，”她说，“明天，我告诉他一切，都是我出的主意。”



　　“不行，他会把你送到诺瓦叶修道院的。让我来对付他，他总不能吃了我。”



　　“听见了吗，妈妈？”



　　“听见什么？”



　　“他一直在哭。”



　　“去睡吧，孩子。你光着脚会着凉的，砖地很潮湿。”



　　庄严的一天就这样结束了。它对这位既富有又贫穷的女继承人的一生将带来大影响。她的睡眠再也不会像过去那样完整香甜了。人生有些事情尽管是真实的，但从文学形式上显得失真。人们差不多总会忘记对自发的决心给予心理的阐述，并且对促成决断所必需的神秘的内心推理不加任何说明吗？或许欧叶妮发自肺腑的激情要在她最微妙的肌理中去剖析，一些爱冷嘲热讽的人说她的激情是一种病态，影响着她的一生。许多人宁愿否认事情的结局而不想掂量道德方面，对善于观察人性者来说，欧叶妮的过去将成为她轻率的天真和心灵感情突然流露的保证。她过去的生活越平静，女性的怜悯之情，感情中最精妙的感情，在她的心中进发得就越强烈。所以，被白天发生的事搞得心绪不宁的欧叶妮，半夜惊醒好几回后侧耳聆听堂弟的声响，仿佛又听到了从昨天起一直在她心里回荡不已的一声声叹息。时而看见他悲痛欲绝，时而又梦见他饥肠辘辘。天亮后，她的确听到了一声吓人的叫喊。她连忙穿好衣服，凭借似明未明的晨光，蹑手蹑脚地跑到堂弟房里。门大开着，蜡烛已经燃尽。疲劳之极的查理和衣睡在椅子上，头倒在床上。他像腹中空空的人那样在做梦。此刻欧叶妮尽可痛痛快快哭一场，尽可欣赏这张由于痛苦而变得像石头一样冷峻的秀美青年的脸蛋和那双哭累肿了的眼睛，虽在梦中的他似乎还在流泪。查理似乎感觉到欧叶妮的到来，便睁开眼睛，看到她亲切地站在面前。



　　“对不起，堂姐。”他说。显然他不知道时间，也不知道自己在什么地方。



　　“堂弟，这里有几颗心听到了您的声音，我们以为您需要什么您应该睡在床上，这样躺着会很累的。”



　　“是的。”



　　“那好，再见吧。”



　　她赶紧走出房门，为自己到这里来又羞愧又高兴。只有天真幼稚才会有这样大胆的行为。涉世一深，美德也会像恶念一样锱铢计较。欧叶妮在堂弟面前没有发抖，可一回到自己的房里却几乎站不住了。愚味无知的生活突然中止，她思前想后一番，着实自责了，“他会怎么看我呢？他会以为我爱上他了。”而这正是她最希望的。坦诚的爱情有他自身的预感，深知爱情会激发爱情。孤独的少女这样悄悄溜进一个年轻男子的卧室该是多了不起的举动啊！在爱情方面，有些思想行为对于某些心灵不就是神圣的婚约吗？一个钟头后，她走进母亲的房间，照例侍候母亲起床。然后，她们坐到客厅窗前焦虑不安的，等待着格朗台，就像有的人由于害怕挨骂，由于害怕惩罚，心忽冷忽热，心忽张忽缩，这由各人性格而定：这种再自然不过的情绪，连家畜都感觉得到，它们因自己不慎而受了伤能一声不吭，挨主人打有一点儿疼就会叫喊。老头儿走下楼来，漫不经心地跟妻子说话，又吻了欧叶妮，然后坐到桌子跟前，仿佛根本没想起昨晚的恐吓。



　　“侄儿怎么样啦？他倒是不烦人。”



　　“老爷，他还在睡着呢。”娜侬回答说。



　　“那再好不过，这样就用不着点蜡烛了。”格朗台不无挖苦地说道。



　　这种反常的宽大与刺人的玩笑使格朗台太太颇感意外。她畏惧地盯着丈夫。老头儿……这时也许应该向诸位说明：在都兰、安茹、普瓦图和布列塔尼等地区，老头儿这一词我们已经多次用来指格朗台了，既可用于最残忍的人，也可用于最憨厚的人，只需他们到一定年龄，都能通用。这一称谓和个人的善良忠厚无关。言归正传，老头儿拿起帽子、手套，说：“我要去广场遛遛，看能不能遇到几位克吕旭先生。”



　　“欧叶妮，你父亲肯定有事儿。”



　　事实上，不贪睡的格朗台，夜里把一半时间都花在初步盘算上，这些盘算使他的见解、观察、计划达到惊人的精确，总能保证事事成功，让索缪人赞叹不已。人的本领是耐心与时间相组合。强者既有愿望，又善于伺机而动。守财奴的生活就是不停地利用让人类的能量为个人效劳。他只依靠两种感情：自尊和利益；可是利益在一定程度上是具体的、不言自明的自尊心，而且不断证实自己真正高人一等，所以自尊心和利益是同一事物的不同面，均来自自私自利。对那些，被巧妙地搬上舞台的守财奴，惊人的好奇心大概就源于此。这些人物同人类的全部感情是不可分割的，是一切感情的缩影。哪里有没有欲望的人？而没有金钱哪种社会的欲望能得到满足？格朗台的确有事儿，妻子猜得没错。和所有的守财奴一样，他有一种同别人较量一番，把别人的钱合法地弄到手的紧迫感，攫取他人的钱财，难道不是显示威力，让自己永远有权藐视那些由于过分懦弱只好任人宰割的弱者吗？啊！谁能真正理解乖乖地躺在上帝面前的羔羊？它既是人间一切受害者最感人的象征，最终也是受人颂扬的苦难和懦弱的化身，守财奴把它养肥，圈起来，宰了它，煮熟后吃掉它，藐视它。守财奴的精神食粮就是金钱和轻蔑。第一天夜里，老头儿的念头又转了方向：他的宽大是由此而来的。他想出一套作弄巴黎人的阴谋诡计，折磨他们，欺骗他们，揉搓他们，让他们东奔西跑、汗流夹背、充满希望、脸色发白。他在灰色客厅尽头，在登上索缪城他家那架虫蚀斑斑的破楼梯时就这样取乐。他老惦着侄儿的事。他想挽回亡弟的名声又不想花费侄儿和他的一分钱。他把现金将存入为期三年的账号，今后他只管好田庄就行了。因此，他需要一种养料来维持勾心斗角的心眼儿，而他兄弟的破产恰好给他提供了这种养料。既然他感到利爪之下已榨不出油来了，他只好去捏碎巴黎人，来给查理弄些好处，自己就成了分文不失的好兄长。家庭的名誉根本没有列在他的筹划中，他的善意犹如赌徒们兴高彩烈地欣赏一场没有大赌注的赌博时的心情。因此他离不了克吕旭叔侄，可他不愿属从他们，而要他们自己找上门来，他决定当晚让刚刚构思好的这场喜剧就开演，以便不花分文在演出后的翌日博得全城人交口称赞。父亲不在家，欧叶妮庆幸自己可以公然关心亲爱的堂弟，毫无顾忌地把藏在心底的怜悯倾注在他身上。怜悯是女性崇高的优点之一，是她让别人感觉到的惟一的情感，也是她让男人接受而毫不妒嫉的惟一感情。欧叶妮三番五次跑去听堂弟的呼吸声，想知道他是睡着还是已醒了。后来，他起床了，于是奶油、咖啡、鸡蛋、水果、盘子、杯子，一切与早餐有关的东西都成了她精心料理的对象。她轻盈地爬上破旧的楼梯去听堂弟的动静。他在穿衣吗？还在哭吗？她一直走到房门口。



　　“堂弟？”



　　“堂姐。”



　　“您想在哪吃早饭呢，客厅还卧室？”



　　“哪都行。”



　　“您感觉怎么样？”



　　“亲爱的堂姐，真不好意思，我饿极了。”



　　这段隔着门的对话，欧叶妮觉得，简直是小说中的一整段插曲。



　　“那好，我们把饭端到您的房里，免得父亲生气。”她如飞燕般跑进厨房。“娜侬，马上去收拾他的房间。”



　　欧叶妮感到这架上上下下多少回的破楼梯，一有响动就回声不绝，它仿佛已失去破旧的性质。同时她觉得楼梯光彩夺目，会说话，像她一样充满青春的活力，为她的爱情而服务，她的慈祥而宽容的母亲也甘心情愿顺从她的爱情梦幻。等查理的房间收拾好后，母女俩一块进去陪伴这位不幸的人。基督教慈悲为怀的教义就要她们安慰遭难的人吗？两个女人从教义中汲取了不少诡辩术替她们的越规行为辩解。于是，查理·格朗台发觉自己成了最亲切温柔的关怀的对象，他那颗因痛苦而破碎的心，强烈地感受到这种甜蜜的友谊和和蔼可亲的亲情，那是母女俩心灵始终处于压抑之中的苦难的区域里，在她们天性所属的范围里，一旦获得片刻的自由就会流露出来的感情。既然查理是亲戚，欧叶妮就有理由整理堂弟随身带来的内衣和梳洗用品，也能随心所欲地观赏每一件精美的小玩意儿、金银饰物，以察看做工为借口而不肯释手。查理看到伯母和堂姐对他关怀备至，深受感动。他对巴黎的社会了如指掌，明白以他目前的处境，照例只能受到冷待；此刻在他眼中的欧叶妮光彩照人具有一种特殊的美丽，昨天他还瞧不起的乡土气，如今他赞赏它的纯朴无华。所以，当欧叶妮从娜侬手中接过一只盛满牛奶的咖啡，充满深情地端给堂弟，并亲切地看了他一眼时，年轻的巴黎人热泪盈眶捧起她的手亲吻了一下。“哎，您又怎么啦？”她问。



　　“哦！这是我感激的泪水。”他答道。



　　欧叶妮突然转身跑到壁炉前去拿烛台。



　　“娜侬，把烛台拿过去。”她说。



　　当她回头再看堂弟时，尽管脸上红晕未褪，但至少目光显得镇定自若，没有把内心的喜悦表现出来；两人的眼睛却表达了同样的感情，犹如他们的心灵融化在同一个思想之中；未来是属于他们的。这种温情对于遭了大难的查理觉得尤为甜蜜，只因自己有难在身边故不再奢望。一声门锤响，把母女俩召归原位，幸亏她们下楼迅速，等格朗台进来时已经拿起活计，要是他在楼梯下的门厅里遇到她们肯定会起疑心的。老头儿匆匆忙吃完午餐，庄园看守没有拿到预先说定的津贴，从弗洛瓦丰赶回来了。他还拿来在庄园里打的一只野兔和几只竹鸡，还有磨坊租户托他带来抵租的几条鳗鱼和两条梭鱼。



　　“喂！可怜的高诺瓦叶，你来的正是时候。这些东西好吃吗？”



　　“当然好吃了，亲爱的好老爷，两天前打到的。”



　　“喂，娜侬，快过来，”老头儿说，“把这些东西拿去，我要请两位克吕旭吃晚饭。”



　　娜侬瞪眼看着众人大家。她说：“但是我到哪儿去弄猪油和佐料呀？”



　　“太太，”格朗台说，“给娜侬六法郎，别忘了提醒我过会儿去地窖拿几瓶好酒。”



　　“那么，格朗台先生……”庄园看守早已准备好了索取津贴要说的话。



　　“得，得，得，得，”格朗台说，“我知道你要什么。你是个老好人，我们改天再说吧，今天我很忙。”他又转身对格朗台太太说：“太太，给他五法郎。”



　　他连忙走开了。可怜的女人用十一法郎买了个眼前的清静，甭提有多高兴了。她知道，格朗台把给她的钱一点点捞回去之后，她会过上半个月的太平日子。



　　“拿着，高诺瓦叶，”她给了十法郎，“我们以后再酬谢你吧。”



　　高诺瓦叶二话没说，拿了钱就告辞了。



　　“太太，”娜侬戴上黑头巾，手里提着篮子，说：“我只要三法郎，剩下的您留着吧。用这些钱照样能把事情办成。”



　　“娜侬，把晚餐弄得丰盛些，堂弟要下楼吃饭的。”欧叶妮说。



　　“说真的，家里肯定有大事要发生，”格朗台太太说，“我们结婚以来，这是你父亲第三次请客。”



　　四点钟左右，欧叶妮和她母亲摆好了六副餐具，主人从地窖拿出几瓶内地人珍藏的陈年好酒，这时查理走进客厅。年轻人脸色苍白。他的举止、神态、眼神和说话的声调充满着一种潇洒优雅的阴郁。他的悲痛不是装的，他的确很难过，他脸上忧愁的样子很讨女人喜欢。欧叶妮为之越发更疼爱他。也许，不幸使他们的距离更近了。查理不再是她心目中高不可攀的、阔绰的美少年，而是一个陷入困境的穷亲戚。贫穷出平等。拯救受难者是女人天使相同之处。查理和欧叶妮只以眼睛交谈，相互理解；此时这位失去金钱地位的花花公子一言不发沉静而高傲地坐在角落里；但堂姐温柔爱怜的目光不时地投向他，迫使他抛开愁思，同她一起奔向的希望和未来这正是她梦昧以求的。这时格朗台宴请克吕旭叔侄的消息在索缪城引起了轰动；他昨天出售当年的收成。犯下背叛全体葡萄园主的滔天罪行，在社会上的反响还没这么大。倘若狡猾的葡萄园主为了惊世骇俗，像苏格拉底的弟子阿尔契别亚德当年那样，割掉爱犬的尾巴宴客，那么他也许会成为一位伟人的；但他总是盛气凌人，不停地嘲笑索缪人，他比一般人要聪明得多。德·格拉珊夫妇很快便得知查理的父亲已自杀，可能已经破产的消息，便决定当晚就到老主顾家来表示哀悼与慰问，顺便探听一下为何在服丧期还宴请克吕旭叔侄。五点整，克·德·蓬丰所长与他的叔叔克吕旭公证人全都穿戴节日盛装来到格朗台家。客人入席后，马上开始品尝美味佳肴。格朗台神色严峻，查理一声不响，欧叶妮沉默不语，格朗台太太也不像平日健谈，使这顿晚餐成了名符其实的吊唁餐。离席时，查理对伯父伯母说：“请允许我先告退。我要写一封伤心的长信。”



　　“请便吧，侄儿。”



　　查理走后，老头儿想，他专心写信也不会听得见别人的谈话，便狡黠地望望妻子，说道：



　　“格朗台太太，我们要谈的事你们一窍不通，已经七点半了，还是去睡觉吧。晚安，孩子。”



　　他吻了一下欧叶妮，母女俩就出去了。这天晚上的演出到这时才正式开场。格朗台早在与人们的交往中学得诡计多端，以致于那些被他咬得皮开肉绽的人送给他个“老狗”的雅号。要是索缪区长有更大野心，而且巧遇良机，爬进社会的高层，被送去参加各国事务的会议；把他追求个人利益的本事用到国际上去，毫无疑问，他会为立法立下汗马功劳。可是老头儿离开了索缪也许就是一个可怜的普通人了，有些人的头脑也许就跟某些动物一样，离开他们出生地便再也无法繁衍后代。



　　“所……所……所长……先生……您……您说……说过破……破破破产……”



　　老头儿装了多年而旁人也都习以为常的口吃，以及平常在雨天抱怨的耳聋，此刻，使两位克吕旭先生感到特别烦闷，他们俩一面听葡萄园主结结巴巴往下说，一面不知不觉地也扭动着嘴脸，好像在替他使劲儿，要把他有意说得含糊的话替他说完一样。在此，也许有必要追述一下格朗台口吃和耳聋的秘密。在安茹，对本地话听得明白，讲得明白的，谁也比不上狡猾的葡萄园主。虽然他精明过人，但过去也被犹太人愚弄过。那个犹太人在谈生意的时候，总用手遮住耳朵，假装听觉不灵，同时结结巴巴地像要寻找合适的措辞，表示口才太差。格朗台动了恻隐之心，帮那个狡猾的犹太人寻找出他假装找不着的词句和想法，结果他的话成了该死的犹大人要说的话，而最终他成了那个犹太人而不是格朗台了。老箍桶匠结束了这场古怪的战斗，达成了一项平生惟一吃了亏的交易，虽说经济上受了损失，精神上却得到受益匪浅的教训。格朗台后来很感激犹太人教会他这一手，如何使生意上的对手焦躁不安的手段，忙于替对手表达思想，从而忘掉自己的观点。而今天晚上要谈的事情就需要装聋与口吃，更需要把真实想法隐藏起来同对手拐弯抹角的兜圈子。首先，他不愿对自己的想法负责任；其次，他又愿意说话主动，叫旁人摸不透他的真实意图。



　　“德·蓬……蓬……蓬丰先生……”三年来格朗台第二次称克吕旭的侄子蓬丰先生。所长可能以为自己已经被诡计多端的老头儿选为乘龙快婿了。“您……您……您刚才说，破……破产……可……可以……出于某……某种情况下可……可……可……”



　　“被商业法庭出面阻止。这种事情已司空见惯了，”德·蓬丰先生抓住了，说得确切些，自以为猜到了格朗台的想法，所以很热情地准备对他详细解释一番。“您想听听？”



　　“我洗……洗耳恭……恭听。”老头儿毕恭毕敬地回答说，那模样像假装认真听老师讲课而心里却在偷笑的学生。



　　“一个受人尊敬的重要人物，例如，在巴黎的已故的兄弟……”



　　“我……我兄弟，是的。”



　　“一旦受到无力还债的威胁……”



　　“这……这……叫做……无……无力还债？”



　　“是的。当破产已成定局时，对他有管辖权的（请听好）商业法庭有权通过判决给他的商社任命一些清理员。清理并非破产，您明白吗？一个人一旦破产就丢尽了脸面；但是接受清理的人仍被视为品行端正的人。”



　　“这就有很大……大……大……大的区别了，要……要是……代价……并……并不很高……”格朗台说。



　　“即使没有商业法庭也还可以宣告清理的。因为，”所长吸了一撮鼻烟继续说，“您知道怎样才宣告破产呢？”



　　“我从来没有想……想……想过。”格朗台回答。



　　“第一，”法官接着说，“当事人或他的正式登记的代理人向送往法院书记室亲自造好的资产负责表。第二，由债权人亲自提出。如果当事人不交资产结算表，或任何债权人不申请法院宣告该当事人破产，那又会发生什么事呢？”



　　“是啊，会怎……怎么样呢？”



　　“那么死者的家属、代表、继承人。或者当事人如果没有死，则由他自己，或者当事人不想出面，可以由他的朋友，出面清理。也许您愿为兄弟清理吧？”所长问道。



　　“啊！格朗台，”克吕旭公证人叫道，“要是这样那就太好了。我们这地处偏僻，名誉至关重要。您的兄弟毕竟跟您同姓，要是您挽救了家庭的名誉，那您可真就是个人物了……”



　　“就太高尚了。”所长打断叔父的话说。



　　“那当然，”老葡萄园主说，“我……我……我的弟弟是……是……是同姓……跟……跟我姓格朗台。



　　这……这这是肯定无疑的。我……我……我不否……否……否认。而这这这……种……清清清清理……能能能能……在任……任何情情情况况……况下，从各各各方方面看看看，对对对我我我……所爱的侄儿是是是很很很有利利利的。可是，先得弄明白。我不认认……认得那些巴黎狡猾的家伙。我……在索缪，您知道！我的葡葡萄秧，我的水水水渠，总，总之，我有我的事。我从没有开过期票。什么叫期票？我我我收到的期期期票多了。可我并没有签签签发过。期票可以兑兑兑兑现，也可以贴贴贴贴现。我就知道这些。我还听说可可可可以赎回期期……”



　　“是的，”所长说，“可以打点折扣，从市场上收回期票。您明白吗？”



　　格朗台用手托住耳朵，所长把话又重复了一遍。



　　“可是，”葡萄园主接着说，“这这这中间，有人喝汤，有人吃肉了。我我我这这把年年年纪，对这这这些事事事，我都都闹闹闹不清。我得……得……留……留在这里看看管谷物。谷物收成了好，就用……用谷物……支付。我在弗洛瓦丰有有有重要的生意要做，赚赚赚钱生意，我不能抛抛抛开我我我的家去应应付我根本不不不了解的鹰魔鬼们……乌……乌七八糟的。您说我我我应该去去去巴黎办清清清理理理，制止破产宣告。谁也不能同时身首两两处呀，我又不是小小鸟……所以……”



　　“我懂您的意思！”公证人说，“那好办，老朋友，总能该有几位能为您赴汤蹈火的朋友吧。”



　　“得了吧，”葡萄园主心想，“那您决定呀。”



　　“要是有人去巴黎，找令弟纪尧姆最大的债主，对他说……”



　　“等等，”老头儿接言道，“跟他说。说什么？是不是这这样说：索缪的格朗台先生这……这……索缪的格朗台台先生那……那……他疼他的弟弟，爱他的侄侄侄儿。格朗台是位好好亲亲亲戚，他有一……一片好心。他卖……卖了自己的的……好成……不要宣告破破破破产，你们开……开个会，任任任任命几个清清清理员。到那时格朗台等等等着瞧吧。与与与其让法法院插插……手，倒不如……清理更上……算……嗯？是这样吧？”



　　“没错。”所长说。



　　“因为，您知道，德·蓬蓬蓬丰先生，在打……打……定主意……以前，得斟酌斟酌，办不……到总是……办不到。凡……凡是开……开销大的事，为为为了不倾……倾家荡产，得先……把收支弄弄弄清。嗯？对不对？”



　　“当然，”所长说，“我的想法是在几个月内花一笔钱通过协商付款把债券全部赎回，哈哈！手里拿块肥肉，还怕狗不跟着您跑吗？只要不宣告破产，只要您把债券握在手里，您就是清白的。”



　　“清……清白，”格朗台用手托着耳朵，重复所长的话，说，“我不懂，什么清……白？”



　　“那您就听我说吧。”所长道



　　“我……我听着呢。”



　　“债券是一种商品，价格有涨有落。这是根据杰雷米·边沁对于高利贷者的原则推论。他论证了谴责高利贷的偏见是胡说八道的。”



　　“哦……”老头儿叫道。



　　“边沁认为，金钱在原则上是一种商品，代表金钱的东西也是商品，”所长继续说，“谁都知道，有某某人签名的期票，跟这种或那种商品一样，在市场上或滥或缺，其价格时涨时落，商业法庭可以要求……（咄！我真糊涂，对不起），我认为您可以打二五折吧，令弟的债券扣赎回来。”



　　“您您……说，他叫叫……杰……杰……杰雷米。边……”



　　“边沁，是个英国人。”



　　“这位杰雷米使我们在生意上再也用不着叫苦连天了。”公证人笑着说。



　　“那些英国人有有时候还真讲情……情理，”格朗台说，“这样的话，按边……边边沁的说，我兄弟的债券说……说是……值值钱……也不值钱了。是这样的话，我……我我说对了，是不是？我觉得这很清楚……债主可能会……不，不可能……我心里明……明白。”



　　“让我给您再解释一下，”所长说，“从法律上讲，如果您要把格朗台商社的债券全都弄到手，那么令弟或他的继承人就不欠任何人的债了。好。”



　　“好。”老头儿重复道。



　　“以公道而论，如果令弟的债券在市场上以百分之几的折扣转让（转让您明白这个词的意思吗？），而恰好您有位朋友路过，就把债券买下来，因为，债权人没有在任何暴力威胁的情况下，自愿出售债券，所以，已故的巴黎格朗台的遗产就光明正大地偿清。”



　　“不错。生……生……生意就是生意，”箍桶匠说，“这无……无……须……不过，然而，您知道的，这这很很……很难。我，我……没有……钱钱……也……也……也没有……时……时间。”



　　“是啊，您脱不开身。哎，有了，我愿代您到巴黎走一趟（路费由您来付，小意思）。我去拉债权人，跟他们谈谈，缓期付款，只要您在清理的数额上再另付一笔钱，一切都会解决，最终目的为了收回全部债券。”



　　“这些以后再……商……商量，我……我……不……不能，也不想……没弄清就……应……应承……不……不……不行的，您……懂吗？”



　　“这倒没错。”



　　“您说……说的……话……您……简直把……我……我的脑……脑袋都……胀……胀了。我平生头……头一回……得考考……考虑这么个……”



　　“是啊，您不是法学家。”



　　“我，我只是个穷……穷种葡萄的……您刚才说的那……那些话……我一窍……不……不通；所以我得……得……得研研……研究研究……”



　　“那好。”所长摆出像要作总结的架势。



　　“侄儿……”公证人带着责备口吻打断他的话头。



　　“怎么，叔叔？”所长问。



　　“让格朗台先生说说他的意思，现在正谈委托是一件大事，咱们的朋友应该对委托范围作一个明确的……”



　　一声门锤宣告德·格拉珊一家到了。他们的出现和问候打断了克吕旭的话。公证人对打断他的话很高兴。因为格朗台已经斜眼看他了，鼻尖的肉瘤传达出了他内心的焦燥不安；但是，首先，谨慎的公证人认为；一个初级裁判所长不适合亲自去巴黎让那些债权人妥协，插手一件冒犯廉政法律的作弊行为之中；其次，他还没有听到格朗台肯不肯出钱，侄儿就冒然卷入此事，公证人不禁浑身一颤。所以，趁格拉珊夫妇进门的当儿，他把侄儿拉到窗户旁边……



　　“你的意思已经说得够清楚了，侄儿，献殷勤也要有个分寸吧。你想他的女儿都想疯了。见鬼！不能像刚出窠的小乌鸦那样见到核桃就乱冲乱撞。现在让我来掌舵，你只要敲敲边鼓儿就行了。你没必要以你的法官身份参与这种事……”他的话还没说完，就听到德·格拉珊先生向老箍桶匠伸手说道：“格朗台，惊闻您府上遭到不幸，纪尧姆·格朗台的商社破产了，令弟也去世了。我们特地前来表示哀悼。”



　　“小格朗台的死才是最不幸的，”公证人打断银行家的话说，“他要是想到向哥哥求授，也就不会自杀了。咱们的老朋友最看重名誉，他打算清理巴黎格朗台家的债务。我这个当所长的侄儿，为了避免格朗台先生在这样一桩涉及司法纠纷带来的麻烦，自告奋勇要立刻代格朗台先生去巴黎，同债权人磋商，并适当地满足他们的要求。”这番话得到了摸着下巴的葡萄园主的认可，让德·格拉珊一家三口万分惊讶。他们在来的路上还随心所欲地咒骂格朗台的吝啬，他几乎是害死其兄弟的凶手。



　　“啊！我早就知道了。”银行家瞅着妻子叫道。“路上我和你怎么说来着，太太？格朗台连头发根儿都是重名誉的人，决不容忍堂堂姓氏受半点玷污！没有名誉的钱是一种病！咱们内地就讲面子。好，好样的，格朗台！我是个军人，不会隐瞒自己的想法，怎么想就怎么说；这确实好极了！太高尚了！”



　　“可……可……这……高尚……的代价很昂……很昂……呀。”当银行家握着他的手热烈晃动的时候，格朗台这么回答道。



　　“可是，亲爱的格朗台，”德·格拉珊接着说，“虽然所长听了会不高兴，但我还得说，这件事儿纯粹是生意经，需要一个经验丰富的生意人去处理才行。难道不该精通回扣、预付、计算利息这一套的业务吗？我要去巴黎办点事，可以代劳……”



　　“咱们倒……倒……倒是可以……想想……办法……咱们俩尽……尽可……可能作些……安……安排……使我……我……我不至牵扯进……进……进一桩我……我……我不愿干……干的事。”格朗台结结巴巴说道，“因为，您知道，所长先生理所当然要我付路费的。”



　　这最后一句话，老头儿说得很利索。



　　“嗨！”德·格拉珊夫人说，“去巴黎可是一件乐事。我还想自己掏腰包去呢。”



　　她向丈夫使了个眼色，像是鼓励他不惜一切代价要把这份差事从对手那里抢过来；然后她又嘲讽地，看了满脸苦相的克吕旭叔侄俩。



　　格朗台于是抓住银行家的钮扣把他拉到角落里。



　　“我更信任您，而不是所长。”他说道，“不过，其中还有些……”他的肉瘤抖了几下。“我想买公债；要买下几千法郎，不过我只想七十法郎的价。听说每逢月底行市会跌价。您是行家，对不对？”



　　“没错！您哪，我要为您收进数千法郎的公债了？”



　　“刚开始别搞太大，也别声张！我不想让别人知道我玩这玩意儿。您给我在这个月底搞一份合同；别让克吕旭他们知道，否则他们会不高兴的。既然您要去巴黎，那么就为我那可怜的侄儿探探虚实。”



　　“这就说定了。我明天一早乘驿车走，”德·格拉珊提高嗓门说，“我几点钟来您这儿听您最后的嘱咐呢？”



　　“五点钟，晚饭之前。”葡萄园主搓着手说。



　　两家人又在一起聊了一会儿。趁谈话停顿的当儿，德·格拉珊拍了下格朗台的肩膀说：“有您这么讲义气的亲戚，真是太好了……”



　　“是啊，虽然表面上看不出来，”格朗台回答道，“可我的确是关心我的兄弟，我要证明这一点的，只要不花……花……花得我倾家……”



　　“我们该走了，格朗台，”银行家没等他还没有把话说完便知趣地打断了他的话，“我要是提前动身的话，有些事还需要安排一下。”



　　“好的，好的。我也一样……为了您知道的这件事，我……我要到到……到房间去……想一想，用克吕旭所长的说法，叫评评评议室……去。”



　　“该死的！我已不再是德·蓬丰先生了。”所长伤心地想道，脸上的表情顿时像被辩护词弄得厌烦的法官。



　　两个敌对家族的首领们都走了。谁也不再去想老葡萄园主今天上午出卖乡亲的罪恶行径，只想刺探对方如何评价老头儿对这件事的真正意图是什么，不过这是徒劳的。



　　“你们愿意和我们一起拜访德·奥松瓦尔夫人吗？”德·格拉珊问公证人。



　　“我们以后再去，”所长抢着答道，“如果叔叔允许的话，我答应德·格里博古小姐上她那里道声晚安，我们先得去那儿。”



　　“那么再见了，先生们，”德·格拉珊太太说。他们刚同克吕旭叔侄分手，阿道尔夫就对父亲说：“这下他们气得可要火冒三丈了，嗯？”



　　“闭嘴，儿子，”母亲喝斥道，“他们还听得见呢。而且你说的话有伤大雅，透着法律学生的刻薄味儿。”



　　“哎，叔叔，”所长见德·格拉珊一家已经走远，忍不住叫起来，“我开始被称为蓬丰先生，临了又只是个克吕旭。”



　　“我当时就知道这件事让你不高兴。但是风向确实对德·格拉珊有利。你那么聪明，怎么倒糊涂了？……就让他们去信格朗台老爹吧。孩子，你放心。欧叶妮早晚会是你的人。”



　　很快，格朗台慷慨的决定同时在三个家庭里传播开了，满城风雨只传说这桩手足情深的义举。大家都原谅了格朗台背信弃义出卖葡萄园主们的行为，人人都夸奖他的慷慨。法国人性格就是崇拜昙花一现的人物和飘忽不定的事情，为不着边际的新鲜事儿瞎起劲。跟着起哄的人们难道都失去记忆吗？



　　格朗台老爹关上大门，就叫娜侬：



　　“先别把狗放出来，也不要睡觉，咱们还有事儿要干呢。十一点钟，高诺瓦叶会赶着马车到这儿来。你要听着，别让他敲门，叫他轻轻地进来。警察局有严禁，夜里大吵大闹。况且左邻右舍也用不着知道我要出门。”



　　说罢，格朗台上楼去他的密室，娜侬听到他在上面搬东西、翻东西、走来走去，谨慎得很。显然他不想惊动妻子和女儿，尤其不愿引起侄儿的注意。看到侄儿的房里还有灯光，他早已经低声地咒骂过了。半夜，一心惦记着堂弟的欧叶妮以为听到一个垂危人在呻吟，她觉得这个人就是查理，她离开时他脸色那么苍白，神色那么绝望！或许他已经自杀。她忙披上一件有帽兜的搭肩，想出去看看。先是有一道强光从门缝里射进来，吓得她还以为着火了；接着听到娜侬沉重的脚步声和说话声，还有几匹马嘶叫的声响。



　　“我父亲是不是把堂弟绑架了？”她这样想着，同时小心翼翼地把房门打开一条缝，显然怕门发出声响，又正好能瞅见楼道里发生的一切。突然，她的眼睛遇到了父亲的眼睛；虽然他的目光并没有注意到她，她吓得手脚冰凉。只见老头儿和娜侬两人的肩头扛着一根粗大的杠子，杠子中央一条绳索捆住一只木桶，跟格明台穷极无聊时在面包房里做着玩的那种小木桶很像。



　　“圣母呀！老爷，这可真重呀？”娜侬低声说。



　　“只可惜是一大堆铜钱！”老头儿回答道，“小心别砸倒烛台。”



　　楼梯只凭这根蜡烛照明之间。



　　“高诺瓦叶，”格朗台对他那位临时保镖说道，“你带手枪了没有？”



　　“没有，先生。真是的！不就是一堆铜钱吗，您有什么好怕的……”



　　“哦！不怕。”格朗台说。



　　“再说，我们走得很快，”庄园看守接着说，“佃户为你挑选了最好的马。”



　　“好，好。你没有告诉他们我要去哪儿吧？”



　　“我根本也不知道您去哪儿。”



　　“好。车还结实吧？”



　　“这车呀，主人！可以装三千斤没问题。您那些破酒桶能有多重？”



　　“这我可清楚！”娜侬说。“差不多有一千七八百斤重吧。”



　　“闭你的嘴，娜侬！回头你告诉太太说我到乡下去了。晚饭时回来，高诺瓦叶，快走，九点钟之前赶到安茹。”



　　马车走了。娜侬关好大门，放出狼狗，肩头酸疼的她上了床，左邻右舍无人知道格朗台出门，更猜不到他外出的目的。老头儿真是十足的诡秘。在这幢堆满黄金的房子里，谁也见不到一个铜板。上午他在码头上听人说闲话时得知，说南特接下不少船只装备的生意，黄金价格随之涨了一倍，投机商都涌到安茹来抢购黄金，于是老葡萄园主向佃户借了几匹马准备到安茹抛售他的黄金，再带回国库券，等市价高出面值之后，再用它来买进公债。



　　“父亲走了。”欧叶妮喃喃自语，因为在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉寂。远去的车轮声渐渐消失，不再在沉睡的索缪城里回荡。这时，欧叶妮先在心中。然后用耳朵听到一声透过墙壁，从堂弟的卧室里传来的呻吟，像一道刀刃一样细的光亮从门缝里射出，横照在旧楼梯的扶手上。“他心里很难受。”欧叶妮想着已经上了两级梯阶。第二声呻吟已把她拉到卧宅门前的平台上，门虚掩着，她推开房门。查理在酣睡，头斜靠在旧靠椅的外边，笔已经掉了，手几乎接近地面。这种睡姿使呼吸不畅；把欧叶妮吓了一跳。她赶快走进卧室。



　　“他一定疲倦极了。”欧叶妮看到十来封已经封好的信，心想道。她看了看收信人的地址：法利一布雷曼车行，布伊松服装店……等等。“他大概把事情都安排好，打算早点儿离开法国。”她想。她的目光落在两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头写着：“亲爱的安奈特……”这几个字使她一阵晕眩。她的心怦怦直跳，双脚好像已被钉在地板上，动弹不得。亲爱的安奈特，他爱上别人了，也有别人爱他！再没有希望了！他对她能说些什么呢？这些念头从她的脑海和她的心坎中一闪而过。她到处都看到这几个字，甚至地板上也有。



　　“以后不理他！不！我不能看这封信。我应该走开。要是看了又怎么样呢？”她看着查理，轻轻扶起他的头放在椅子靠背上。他像孩子似地任她摆布，甚至在睡时，也认出自己的母亲，接受她的照料和亲吻。欧叶妮就像母亲一样拿起他垂下的手，像母亲一样轻轻地吻了他的头发。“亲爱的安奈特！”有个魔鬼在她耳边呼唤着。“我知道这样做也许不好，可我还是要看这封信。”她心想。欧叶妮扭过头去，因为受到良心的责备，有生以来第一次在她心中较量。直到此时，她还从来没有做过任何使自己脸红的事。好奇心胜了她。每读一句话，她的心就膨胀一点，在读信时激奋的热血使她初恋的乐趣更加甜美无比。



　　“亲爱的安奈特，什么都不能使我们分开，除了这次使我难以接受的不幸，那是再怎样谨慎也无法预料的。家父自杀了，他的财产以及我的财产都已丧失殆尽。从我所受的教育而论，我这个年纪还应该是个孩子；我现在成了孤儿，然而我必须像个成人一样，从深渊中爬出来。我刚才用了半夜的功夫作了一番盘算。如果我想清清白白离开法国（这一点不成问题），那么我还没有一百法郎去印度或美洲碰运气。是的，可怜的安娜，我将去气候最恶劣的地方寻找发财的机会。据说，在那样的地方，钱来得又怪又保险。至于留在巴黎，我想不大可能。我的灵魂，我的脸面，都无法忍受对一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子那种羞辱、冷漠和蔑视。上帝啊！欠了四百万？……在头一个星期我就会在决斗中死去。所以我决不再回巴黎。你的爱，使一个男人的心变得最温柔、最忠贞爱情，也不能把我带回巴黎。唉！



　　我的心上人，我没有足够的旅费去你那里，给你一个吻，受你一个最后的亲吻，使我一个能从中吸取力量完成大业的亲吻……”



　　“可怜的查理，幸亏我读了这封信！我有很多钱，我给他钱。”欧叶妮说。



　　她擦了擦眼泪，继续读信：



　　“我根本没有想过贫穷。要是我现在有一百个必不可少的金路易漂洋过海，我就没有一个铜板去做生意。我既没有一百金路易，一个铜板也没有。我只有把在巴黎的债务清偿之后才能知道还剩多少钱。假若成了穷光蛋，我就会平平静静地去南特，到船上当一名水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来时已腰缠万贯，我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天早起，我冷静地考虑了我的前途。未来对我来说比对别人更可怕，我从小被母亲爱抚，受过最好的父亲的宠爱，在我刚进入社交圈，就得到安娜的爱！我只知道生活中最美好的东西，而这样幸福是不会持久的。然而，亲爱的安奈特，我现在已经有了足够的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是对一个习惯了巴黎最具魅力的女子的爱抚，在幸福中长大，谁都疼爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，他已离开人世……我考虑过我的处境，也考虑过你的。这一天一夜使我老了不少。亲爱的安娜，为了我留在你的身边，留在巴黎，即使牺牲了豪华生活的享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，我们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用；何况我也不会接受你这么多的牺牲。所以我们今天就在此诀别。”



　　“他离开她了，圣母啊！哦！我真有运气！”



　　欧叶妮高兴得跳起来。查理动了一下，吓得她出了一身冷汗。幸亏他没有醒，欧叶妮继续读下去：



　　“我何时回来？我不知道。印度的气候使欧洲人很快衰老，尤其是一个出卖苦力的欧洲人。就算十年之后吧。十年后，你的女儿十八岁，她将会成为你的伴侣，也能窥探你的隐私。对你来说，这世界是很残酷的，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，其例我们已见过不少，要引以为训。希望你像我一样，把这四年的回忆埋在心底吧，如若有可能，别抛弃你可怜的朋友。



　　不过我不会强求这一点，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我必须适应我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待人生，做最实际的打算。因此我必须考虑婚姻问题，这是我新生活中一件必需办的事情；恕我直言，我在这里，在索缪，在我伯父家里，我遇到了堂姐，她的举止、相貌、头脑和心灵，都会使你喜欢的，而且我觉得她好像已经……”



　　欧叶妮看到信到此中断，心里想道：“他一定是累极了，所以没有往下写。”



　　她在为他辩护！天真的姑娘难道看不出到信中的冷淡无情吗？在宗教空气里教养出来的女孩子，既无知又纯洁，一旦进入流满爱情欢乐的天地，觉得一切都充满爱意。她们漫步在天国的光明里，而这种光明是从她们的心中进发出来的，它的光茫射向她们心爱的人身上；她们用自己的感情火焰美化恋人，又把自己崇高的思想，看成是他的思想。女人的错误几乎总是来自她们对善或真的信念。在欧叶妮看来，“亲爱的安奈特，我的心上人”这些话如同最美丽的爱情语言，令她心旷神怡，就像儿时，听到教堂里的管风琴一再奏出的《来啊，膜拜吧》，这首圣歌的音符一样悦耳动人。而且，查理的泪水显示了他心灵的高尚，这是最能吸引姑娘的。她怎能知道，查理之所以那么爱他的父亲又真诚地为他落泪并不是因为他心地善良，而是他的父亲的确是个大好人。纪尧姆·格朗台夫妇总是百般宠爱，让他享尽荣华富贵，在巴黎，大多数孩子在奢侈生活面前产生了一些欲念设想了一些计划，但因其父母健在，不能如愿以偿，便打起多少有点罪恶的算盘，来算计自己的父母。父亲不惜为儿子大肆挥霍，在儿子的心中播下爱的种子，培育出真正的、无保留的孝心。然而，查理毕竟是个巴黎孩子，由于受巴黎的风气和安奈特亲自的调教，已习惯于算计，虽然他外表很年青，而实质上已成了一个谙于尘世的老人。他早已受够这种世道的可怕的熏陶，在他的圈子里，一夜之间在思想言论方面犯下的罪行可能要比重罪法庭惩处的更多；只消几句俏皮话，便诋毁了最伟大的思想，谁看得准谁是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于炮制假事实。这个世道，要看得准，就必须每天早晨掂掂朋友钱袋的份量，懂得在政治上高高在上，暂时不赞美任何事物既不赞美艺术作品，也不赞美高尚行为，对于任何事情都以个人利益为转移。经过千百次打情骂俏的疯狂之后，那位美丽的贵族太太安奈特，迫使查理认真思索过；她用香水扑鼻的手抚摸他的头发，谈论他的未来；她一面卷着他的头发，一面教他为人生打算：她使他女性化，又使他物质化，这是双重的腐蚀，但这种改变是向华丽、精致、高雅发展。



　　“查理您真傻，”她说，“教您懂得世道还真费神。您对吕波克斯先生的态度很不好。我知道他不太体面，但您等到他失去权势之后，再随心所欲地鄙视他也不迟啊。您知道康庞夫人是怎么对我们说的：‘孩子们，只要一个人还在部里当官，你们就得敬爱他；一旦垮台了，就把他扔进垃圾堆里去。’当他有权势，他就是上帝；垮了，还不如倒在阴沟里的马拉，因为马拉死了，他还活着。人生是一连串的纵横捭阖，必须研究，密切注视，这样才能一直立于不败之地。”



　　查理是个非常时髦的人，父母太娇惯他，社会太奉承他，以致他根本不具备什么感情。母亲扔在他心窝里的那颗真金的种子，早已被巴黎这架拉丝机拉成细丝了，他只是浅薄地运用它，一天天的磨蚀，早晚会磨尽。但是查理毕竟才只有二十一岁。在这个年纪，人生的纯真和心灵的坦诚似乎还分不开。声音、目光、面孔显得跟感情是协调的。所以最冷酷无情的法官、最不轻信于人的讼师、最刻薄的债主，看到一个人眼睛仍清彻透明，额头无半丝皱纹，也很难相信他老于世故、是个攻于心机的人。查理从未有过实践巴黎道德信条的机会，时至今日，他还多亏没有经验才容光焕发。可是，在不知不觉中他已经染上了自私自利的恶习。巴黎人惯用的政治经济的萌芽已经潜伏在他的心田，一旦他从悠闲的观众变成实际生活舞台上的演员，这些萌芽就会在他心中开花。几乎所有的少女全都接受表面上的甜蜜；欧叶妮即使像内地有些姑娘那样谨慎和善于观察，当她看到堂弟的举止、语言和行为同内心的憧憬还很协凋的时候，她能否提防他呢？一次偶然的机会，对欧叶妮是致命的，她看到了蕴积在堂弟年轻的心中的真情，这最后一次由衷地流露，听到了他良心的最后叹息。她放下这封她认为充满爱意的信，同情地端详酣睡的堂弟：她觉得对生命充满新鲜感的幻想依然在这张脸上闪烁，她先是暗自发誓要永远爱他。然后她的目光又落到了另一封信上，再也不觉得这有什么不得体。何况，她读这另一封信也是为了得到堂弟高尚品格的新证据，就像所有的女子一样，是假借给自己的意中人的。



　　“亲爱的阿尔丰斯，你读这封信时，我已经不再有朋友；但是，我要告诉你，我虽然怀疑社会上那些滥用朋友这个字眼的人，却没有怀疑你的友谊，所以我托你料理我的未了事情，相信你能把我的全部财物卖个好价。你大概已经知道我的处境。我已身无分文，想去印度。我刚才给我认为欠了债项的人都写了信，按我的记忆，附上一份清单。我想用我的藏书、家具、车辆、马匹等等，相信足以还债。我只想留下那些可以让我重做生意的不值钱的小玩意儿。亲爱的阿尔丰斯，为了避免遭异议，我将从这里给你寄去一份代我拍卖财物的正式委托书，我的枪械请全部寄给我。你可以把布里东留下用。谁也不会出钱买下那匹令人赞叹的好马，我宁愿把它送给你，就像临死的人把常戴的戒指送给遗嘱执行人一样。法里——布雷曼车行为我制做了一辆非常舒适的旅行车，还没有交货，请你设法让他把车留下，不要向我索取赔款；如果他们拒绝，请尽量避免有损于我目前处境中的名誉的事。我还欠那个岛民六路易的赌债，千万如数还给他……”



　　“亲爱的堂弟。”欧叶妮轻叹一声，放下信，拿起一支点燃的蜡烛，迈着碎步匆忙回到自己的房间。她怀着兴奋的心情打开了橡木柜的抽屉，那是一只旧柜子，文艺复兴时期最漂亮的杰作之一，上面还隐约可见著名的蝾螈王徽。她从里面取出一只用带坠子的金丝带收口的红丝绒钱袋，上面金银色丝线绣制的图案已失去昔日的光泽，这是她的外祖母的一件遗物。然后她自豪地掂了掂钱袋，又兴致勃勃地把她已忘记总数的积蓄清点了一下。她先从里面拿出二十枚簇新的葡萄牙金洋放在一边，那是一七二五年约翰五世时铸造的，兑换率是每枚值葡币五元，或据父亲说等于一百六十八法郎六十四生丁，但市场价一百八十法郎，因为这种金币很少见，而且光亮精美，闪烁着太阳般的光芒。接着，她又捡出五枚面值一百元的热那亚金币，也是稀世之物，每枚能兑换八十七法郎，钱币收藏家肯出价一百法郎，这是她母亲的外祖父拉倍特里埃先生传给她的遗物。三枚西班牙金币是一七二九年菲立浦五世时铸造的，是让蒂叶夫人送的，每给一枚，她总喜欢说同样的话：“这珍贵的金币值九十八法郎呢？你要把它珍藏好，这将来是你私房钱里的头号宝贝。”父亲最看重的是，一七五六年铸造的杜加，成色是二十三开有余，每枚值十三法郎，还有一些珍贵的古钱币！……守财奴珍惜的奖，三枚刻有天平图案的卢比，五枚有圣母像，全都是二十四开的纯金制品，是莫卧儿皇帝铸造的华丽的金卢比，按份量每枚值三十七法郎四十生丁，对玩弄黄金的行家来说一枚可值五十法郎。最后的是前天才拿到随便扔进钱袋的金币，这些宝物有的是全新的、有从来未动用过的金币，全是真正的艺术品，格朗台老爹不时询问，要她拿出来观赏一阵，以便告诉女儿这些宝物的内在品质，如笔划的图案里面的飘带的精致，平面的光洁，字体的华丽丰满，棱角没有一点磨损的划痕。但欧叶妮既没有想这些都是稀罕之物，也没想到她父亲的癖好，更没考虑把父亲这样钟爱的小金库挪做它用带来的危险。不，她想的只有堂弟，经过一番不大准确的计算之后，她终于弄清原来她有五千八百多法郎的财产，按市价计算可以卖到万把法郎。看到自己有这么多的钱，她高兴得拍起手来，犹如一个充满喜悦的孩子，必须用身体的天真动作来表现一下。所以说，父女俩那天晚上各自盘算了他们的财产，父亲是为了卖掉他的黄金，欧叶妮则是为了把黄金扔进爱的海洋中去。她把所有的黄金重新收进钱袋，毫不犹豫地上了楼。堂弟隐忍的窘困使她忘记黑夜，忘记体统；更何况她的良心、她的献身精神和她的喜悦都在为她鼓舞。就在她一手举蜡烛、一手提钱袋出现在查理的房门口时，查理醒了。见到堂姐，他愣住了。欧叶妮走进去，将蜡烛放到桌上，激动地说；“堂弟，我是来道歉的，我做了一件很对不起您的事，要是您不怪罪的话，上帝也会饶恕我的。”



　　“什么事？”查理揉揉眼睛问道。



　　“我看了这两封信。”



　　查理脸红了。



　　“怎么会发生这种事呢？”她接着说，“为什么我上楼来呢？说实话，我自己也不知道。但读了那两封信也并不觉得后悔，因为这使我了解了您的心，您的灵魂，还有……”



　　“还有什么？”查理问。



　　“还有您的计划，您需要一笔钱……”



　　“亲爱的堂姐……”



　　“嘘，嘘，堂弟小点儿声，小心惊醒别人。”她打开钱袋说，“这就是一个别无所求姑娘的全部积蓄，查理，您收下吧。今天上午，我还不知道钱有什么用。您教我懂得了钱只不过是一种工具。仅此而已，堂弟几乎等于亲兄弟。您总可以借用姐姐的钱吧？”



　　欧叶妮既是成年女子又还是天真的孩子。她没有想到过他会拒绝。但查理却沉默不语。



　　“怎么，您不收？”欧叶妮问。她的心在寂静中跳得砰砰有声。



　　堂弟的犹豫不决羞辱了她；但他急需钱的处境在她的心目中显得更迫切、更明显，于是她跪了下来。



　　“您不拿这些金子我就不起来，”她说，“堂弟，求您了，回答我呀……要让我知道您是否敬重我，您是否宽容大度，您是否……”



　　查理听到高尚的心灵发出的绝望呼喊，查理禁不住流下了泪，泪水掉在堂姐的手上；他抓住堂姐的手不让她跪下来，堂弟热泪滚滚地，跑过去抓起钱袋，把金币倒在桌上。



　　“哎，这么说您收下了，是吗？”她高兴得哭了。“什么也别怕，堂弟，您会成功的。这些金子会给您带来好运；您以后再还给我；而且，我们还可以合作，总而言之，我接受您提的一切条件。不过您不必把这笔礼的价值看得太重。”



　　查理终于能够表达自己的感情了：



　　“是的，欧叶妮，要是我拒绝的话，那就太小心眼了。不过，我不能白拿您的钱，信任归信任。”



　　“您想干什么？”她担心地问。



　　“您听我说，我的好堂姐，我有……”他指了指衣柜上一只外面有皮套的方盒子说，“看见了吗，这里有一件东西我把它看得跟我的生命一样宝贵。这只盒子是母亲的一件礼物。今天早晨我就想，如果她能从坟墓里出来，她会亲自把这上面的金子卖掉。她为了爱我，花费了多少黄金做成这只盒子。但要是由我去卖，那就是一种亵渎行为。”欧叶妮听到最后一句话，紧紧地握住堂弟的手。两人泪汪汪地默视片刻。查理又接着说：“不，我既不愿意毁掉它，也不愿带着它到处冒险。亲爱的欧叶妮，把它交给您保管。即使是朋友，也不会把这样神圣的东西托付给他朋友的。您自己看吧。”他走过去拿起盒子，取下皮套，打开盖子，伤心地递给欧叶妮看。这个盒子做工之精使黄金的价值超过它重量的价值，欧叶妮看了惊叹不已。“这还不算什么，”查理说，压下弹簧，里面又露出一层夹底。“您看，这才是我的无价之宝呢。”说着，他取出两幅肖像，这是米蓓尔夫人的杰作，四周镶满了珍珠。



　　“哦！这个女人真漂亮，您是不是……”



　　“不是，”他微微一笑，说。“这是我的母亲。那是我的父亲，也就是您的婶婶、叔叔。欧叶妮，我得跪下求您为我保管这件宝贝。要是我带着您的私房钱送了命，这金子就用来赔偿您的损失。这两幅肖像我只能交给您，只有您才有资格保存它们；宁可把它们毁了也不能让它们落到别人手中……”欧叶妮默不作声。“哎，那您同意了，是不是？”他又顽皮地补充了一句。



　　听到堂弟重复了她刚才说过的话，她向堂弟瞥了一眼，那是一个多情的女子的第一次充满娇气和深情的目光。查理拿起欧叶妮的手吻了一下。



　　“圣洁的天使！你我之间钱算不了什么，对不对？感情才是最高尚的，从今后感情就是一切。”



　　“您长得像您的母亲。她的声音和您一样温柔吗？”



　　“哦！比我的温柔多了……”



　　“您当然这么说了，”她说着垂下眼睑，“好了，查理，去睡吧，我要您休息，您累了。明天见。”



　　她轻轻地把手从查理手里抽出来，堂弟为她照着亮。走到门口时，他说：“唉！我为什么破产了呢？”



　　“没关系！我相信我父亲有的是钱。”她说。



　　“可怜的孩子，”查理一脚跨进房里，身子靠在墙上，说：“他要有钱就不会看着我的父亲死掉，就不会让你们过这样清苦的生活，总之，生活会是另一种样子。”



　　“可是他有弗洛瓦丰。”



　　“弗洛瓦丰值多少钱？”



　　“不知道。他还有诺瓦叶。”



　　“糟透了的田庄！”



　　“他还有葡萄园和草场……”



　　“那就更不值一提了，”查理轻蔑地说，“要是他只有八万法郎的收入，你们还会住在这样阴冷而寒酸的房间里吗？”说着，又把左脚往前移了移。“我的财宝要放进那里面吗？”他指着一只旧箱子问道，想以此掩饰自己的思想。



　　“去睡吧。”她说，不想让他走进她的凌乱的卧室。



　　查理退了出去，彼此微微一笑，算是道了晚安。



　　两人在同样的梦境中入睡，从此查理在给丧父之痛的心头平添几朵玫瑰花。第二天一早，格朗台太太看见女儿在饭前陪着查理散步。年轻人仍然愁容满面，好像一个不幸的人堕落悲痛的深谷，估算苦海的深度，深感未来的全部重担。



　　“父亲吃晚饭时才能回来。”看到母亲脸上焦虑的神色，欧叶妮说道。



　　从欧叶妮的举止、面部表情和特别亲切的话音中，不难看出她与堂弟之间有一种思想上的默契。也许在他们体会到感情相投的力量之前就已经热烈地结合在一起了。查理呆在客厅里，心情忧郁，没有人打扰他。三个女人各忙各的。格朗台忘了已经答应要做的事，结果家里来了许多人。修屋顶的、装水管的、泥水匠、花坛工、木匠、葡萄园的种植工和佃户。有的人来谈修房子的价钱，有人来交租或来收钱。格朗台太太和欧叶妮不得不跑前跑后回答工人及乡下人没完没了的问话。娜侬把抵租的东西放进厨房。她总是要等主人发令，才知道哪些该留下自用，哪些该拿到市场出售。老头儿的习惯同众多乡下的绅士一样，自己喝质量低劣的酒，吃腐烂变质的水果。晚上五点钟左右，格朗台从安茹回来了，金子换来一万四千法郎，皮夹里装着王氏发行的证券，直到他购买公债之前，证券还会带给他一笔可观的利息。他把高诺瓦叶留在安茹照看那几匹累得半死的马，等马歇过来之后再慢慢赶回来。



　　“我从安茹回来了，太太，”他说，“我肚子饿极了。”



　　娜侬在厨房里大声问道：“您从昨天到现在还没有吃过什么东西吧？”



　　“没吃。”老头儿答道。



　　娜侬端来了菜汤。全家在吃晚饭时，德·格拉珊前来听他主顾的嘱咐了。格朗台老爹竟然没有看到侄儿。



　　“您慢慢地吃吧，格朗台，”银行家说，“咱们等会儿再说。您知道安茹的金价吗？有些南特赶去收买。我要送去一些抛售。”



　　“没这个必要了，”老头儿回答说，“已经足够了。咱们是老朋我不想让你浪费时间。”



　　“可是金价已经涨到十三法郎五十生丁呢。”



　　“您该说曾经涨到这个价。”



　　“见鬼，你这家伙从哪里回来的？”



　　“昨天夜里我去了安茹。”格朗台压低声说。



　　银行家吃惊地一颤。接着两人咬着耳朵说了一会儿，谈话中还不时地瞅了几眼查理。可能是老箍桶匠要银行家代他买进十万法郎的公债，德·格拉珊再次做了个表示惊讶的动作。



　　“格朗台先生，”他对查理说，“我要去巴黎，如果您有什么事要我办……”



　　“没有什么事，先生，谢谢您。”查理回答。



　　“侄儿，谢得客气一些。先生是去料理纪尧姆·格朗台商社的事情的。”



　　“这么说还有希望？”查理问。



　　“这是怎么说话呢！”箍桶匠佯装自豪的神气叫道，“难道你不是我的侄儿？你的名誉就是我的名誉，你不姓格朗台吗？”



　　查理站起来搂住格朗台老爹亲了一下，然后面色发白地走出去。欧叶妮望着父亲，佩服得五体投地。



　　“那么，再见了；我的好朋友德·格拉珊，一切拜托您了，好好对付那些人！”两位外交专家握手告别，老箍桶匠把银行家一直送到大门口，然后关上大门，回到客厅，坐在手扶椅里，对娜侬说：“把果子酒给我。”但他过于激动地，实在坐不住了，于是站起来，看看德·拉倍特里埃先生的遗像，踏着娜侬称作的舞步，唱了起来：



　　在法兰西禁卫军里



　　我有过一个好爸爸……



　　娜侬、格朗台太太和欧叶妮默不作声地相互对视了一眼。葡萄园主高兴到极点时，她们总感到很害怕。晚上的聚会很快就结束了。先是格朗台老爹想早点睡；而他一睡觉，家里人都得上床，正如奥古斯特国王一喝酒，波兰就得烂醉一样。其次，娜侬、查理和欧叶妮也很疲倦。格朗台太太呢，睡觉、吃饭、喝酒本来就按丈夫的意思办。然而，在饭后消化的那两小时里，从来没有这样高兴过的箍桶匠，说了许多不寻常的话，其中每一句都显示出他的机灵。他喝完酒之后，凝视着杯子，说：



　　“嘴唇刚碰到杯子，酒就都干了！这就是做人的道理。不能把现在、过去同时占有。钱不能花掉了还留在钱袋里。不然生活也就太美了。”



　　他很快活也很和善。娜侬搬出了纺车准备织麻。他说：



　　“你大概也累了，别纺了。”



　　“啊！放下！……不过，我会觉得闷得慌的。”女佣回答说



　　“可怜的娜侬！你想喝点果子酒吗？”



　　“啊！果子酒嘛，我不拒绝，太太做的比药剂师做的好喝。他们卖的不是酒，简直是药水。”



　　“他们放糖太多，没一点酒味儿了。”老头儿说。



　　第二天早上八点，一家人聚在一起吃早饭，第一次呈现出融洽的景象。苦难很快把格朗台太太、欧叶妮同查理联系在一起，连娜侬也不知不觉地同情他们。他们四人开始像真正的一家人。至于老葡萄园主，他敛财的欲望得到了满足，而且眼看花花公子即将出去自谋生路，他只需给他付一笔去南特的路费，再也不用掏腰包了，所以即使侄儿还住这里，也就无所谓了。他让两个孩子——他是这么称呼查理和欧叶妮的——在格朗台太太的监督下自由活动，在关于道德、宗教思想方面，她百分之百的信任妻子。与公路挨着的草场要划界挖水沟，沿卢瓦河要栽白杨，在葡萄园和弗洛瓦丰干冬天的活，这一切忙得他顾不上管别的事了。从此欧叶妮的爱情阳春开始。自从那个晚上堂姐把自己的库藏送给堂弟的时候，她的心也随之而去。两人合谋保守着同样的秘密，彼此相视表示了解至深，他们的感情由此升华更加一致、更加亲近，仿佛生活在另一个天地。难道亲缘关系没有给她说话亲切、含情脉脉的目光的权利吗？所以欧叶妮乐于以初恋和孩子般的欢乐来消除痛苦。在爱情的开始与生命的开始之间，就没有美妙动人的相似之处吗？人们不是用甜美的歌声和慈祥的目光使婴儿进入梦乡的吗？不是用神奇的故事来给他描绘灿烂辉煌的前程吗？希望不是永远向他展开绚丽的双翼吗？他不是时而高兴得流泪，时而痛苦得哀号吗？他不是为一些不足挂齿的小事争吵吗？——为几块他想用来造活动宫殿的石子儿，为几把刚摘来就被遗忘的鲜花。他不是渴望抓住时机急于长大成长吗？恋爱是人生第二次转变。在欧叶妮与查理之间，爱情和童年融为一体：伴随着稚气的疯狂初恋，正因为他们的心原先裹着忧伤，所以到今天才能从孩子气中得到那么多的快慰。在丧服下挣扎出生的爱情同这破败的房屋里的朴实的内地情调颇为和谐。在静寂的院子里同堂姐靠在井台边交谈；坐在小花园长着青苔的长凳上，神情专注地说些废话到日落西山，或者在老城墙和房屋之间的寂静中沉思，好像在教堂的拱门下一样，查理这才懂得了爱的圣洁；因为他的贵族情妇，他的安奈特，只能让他领略到暴风雨般的冲动。此刻他脱离了卖弄风情、追求虚荣和奢华热闹的巴黎式的情欲，享受到纯真而实在的爱情。他喜欢这一切习惯，不再觉得可笑了。他一大早就起床，为了在格朗台下楼配食物之前，同欧叶妮多说上一会儿话。听到老头儿在楼梯上的脚步声响，他就赶紧溜进花园。这种清晨的约会，连欧叶妮的母亲也不知道，娜侬则装作没看见，小小的犯罪感给最纯洁的爱情增添了偷尝禁果的乐趣。早饭后，格朗台老爹出门视察庄园和地产，查理借机同母女俩坐在一起，帮她们绕线团，看她们做活，听她们闲聊，体验着从未有过的舒适。这种近似僧院的俭朴生活，使查理看到了两颗从未涉世的心灵有多美。原以为法国不可能还有这样的生活习惯，只有在德国，而且只在难以置信的奥古斯特·拉封丹的小说里才会有这样的生活。不久，他发现欧叶妮就是歌德笔下的玛格丽特的理想的化身，而且比玛格丽特的缺点少。日复一日，他的目光，他的话语使可怜的姑娘心醉神迷了，使她如醉如痴地投入爱情的激流中；她抓住自己的幸福像游泳的人抓住柳枝爬上岸边来休息。即将来临的离别之苦不是已经给这短暂的极乐时光变的阴郁了吗？每天总有一件小事提醒他们离别在即。德·格拉珊走后的第三天，格朗台带着到初级法庭，签署一份放弃继承权的声明书，内地人办这类手续郑重至极。可怕的放弃呀！拒绝继承，这无异于闻经判道之举。他到克吕旭公证人那里拟了两份委托书，一份给德·格拉珊，一份给代他出售家产的朋友。接着他还得办理领取出国护照的必要的手续。最后，当查理在巴黎定做的孝服送到时，他把自己已经用不着的衣裳都卖给索缪的一位成衣店老板。这件事让格朗台老爹特别高兴。



　　“啊！这才像一个要出门去干一番事业的人，”看见侄儿穿上粗呢黑礼服时，格朗台说道，“好，好极了！”



　　“伯父，请您放心，”查理说，“我很清楚自己现在的处境。”



　　“这是什么？”看到查理手里捧着金子，老头儿眼睛一亮，问



　　“伯父，我把纽扣，戒指以及所有值些钱的东西部收在一块儿了；可是，我人生地不熟，所以我想请您今天上午……”



　　“要我买下这些东西？”格朗台打断他的话。



　　“不，伯伯，我求您给我介绍个规矩人……”



　　“给我吧，侄儿，我到上面给你估估价，然后告诉你一共值多少钱，误差不会超出一生丁。这是首饰，”他瞧着一条长长的金链，说，“十八到十九开。”



　　老头伸出大手，把那堆金器全拿走了。



　　“堂姐，”查理说，“这两颗纽扣我送给您，您可以系上丝带，套在腕子上，就是眼下最流行的手镯。”



　　“那我就不客气地收下了，堂弟。”说着，朝他投去会心的目光。



　　“伯母，这是我母亲的针箍，我一直把它当宝贝收藏在我的旅行梳妆盒里。”查理说着把一只漂亮的金顶针递送到格朗台太太的面前，这是她十年来梦昧以求的。



　　“真不知道该怎么谢你，侄儿。”她的眼里充满了泪水。



　　“我要在早晚两次祈祷时虔诚地为你祝福，祝出门人平安。要是我死了，欧叶妮会替你保存这件首饰的。”



　　“侄儿，你这些东西一共值九百八十九法郎七十五生丁，”格朗台推门进来说，“不过，为了避免出售的麻烦，我给你付现款……用利弗尔。”



　　在卢瓦河沿岸“利弗尔”这种说法是指面值六利弗尔的银币不打折等于六法郎。



　　“我不好意思要您这样的，”查理说，“可是，在您居住的城里变卖我的首饰我觉得很难堪。拿破仑说过家丑不可外扬。所以我感谢您一番好意。”格朗台挠挠耳朵，一时间。“亲爱的伯父。”查理不安地望着格朗台，说像是怕他动怒。“堂姐和伯母都诚心实意收下了我的微薄礼物；现在请您收下这副袖扣，我已经用不着了，它们能让您想起远在天国查理的可怜的男孩时刻在惦记着亲人，从今以后，也只剩下你们是我的亲人了。”



　　“孩子！我的孩子，不能把自己弄得一贫如洗。呀……你拿了什么，太太？”他贪婪地转过身问格朗台太太。“啊！一只金顶针！那你呢。宝贝女儿，嚯！钻石钮扣。那好吧。孩子，你的袖扣。”他握了握查理的手。“不过……你要答应我，让我替你……替你付……是的……替你付去印度的路费。是的，你的路费由我来付。特别是，孩子，你知道，替你估价首饰的时候，我只算了金子本身的价钱，也许加上做工还能多算点钱呢。这样我给你一千五百法郎……利弗尔，我向克吕旭去借，因为是手头分文没有，除非彼罗泰把欠租交来。我这就去找他。”



　　他戴上帽子、手套。出门了。



　　“您真要走吗？”欧叶妮用又忧愁又敬佩的目光望着父亲问道。



　　“必须走啊。”他低头回答。



　　几天来，查理的态度、举止、谈吐都显出他悲痛到了极点，但是由于深感责任重大，所以要从悲痛中汲取新的勇气。他不再长吁短叹，他已变成了大人。欧叶妮看到他穿着同他的苍白脸色和阴郁的态度十分相称的粗呢丧服下楼，才更看清堂弟的性格。那天母女俩也穿着丧服，他们同查理一起参加教区教堂为已故的纪尧姆·格朗台举行的追思弥撒。



　　午饭时，查理收到了几封巴黎来信，他都拆阅了。



　　“喂，堂弟，事情办得满意吗？”欧叶妮轻声问道。



　　“千万不能提这样的问题，孩子，”格朗台说，“我就从来不对你说我的事，为什么你要过问你堂弟的事呢？让他清静点。”



　　“哦！我根本无秘密。”查理说。



　　“得，得，得，侄儿，你将来会知道，做生意必须守口如瓶。”



　　当这对恋人单独呆在花园里时，查理把欧叶妮拉到核桃树下的一条旧长凳上，对她说：



　　“我对阿尔丰斯估计得没错，他表现得好极了，他把我的事情处理得既谨慎又仗义。在巴黎，我的全部家具都卖了好价钱，他还说，他请教过一位远洋货船的船长之后，把剩下的三千法郎替我买了一批欧洲产的小摆设，这些东西到印度可以赚一大笔钱。他已把我的行李运往南特了，那里正好有一艘开往爪哇的货船。五天之后，欧叶妮，也许是永远，至少也是很长时间不见面。我的那批货和两个朋友寄来的一万法郎仅仅是开头。我不能指望这几年之中能回来。亲爱的堂姐，不要把我的一生同您的一生放在一个天平上，我可能会死在异国他乡，您也许会遇到一桩有钱的婚事……”



　　“您爱我吗？”她问。



　　“噢，是的，很爱。”他回答的声调相当恳切，显得感情也有同样的深度。



　　“我会等您，查理。上帝啊！我父亲在窗口。”她说着推开想过来拥抱她的堂弟。



　　她渐渐跑进门洞，查理也追过来；见他追来，欧叶妮忙打开过道的门，退到楼梯下面；后来她茫无目的地走到了娜侬的小房间附近，这里是过道最暗的地方。跟到那里的查理，抓住她的手，把她拉进怀里，搂紧了她的腰，让她轻轻地靠在他的身上。欧叶妮不再反抗；她接受了，也给予了最纯洁、最甜蜜、最倾心相许的一吻。



　　“亲爱的欧叶妮，堂弟比亲兄弟还亲，他可以娶你。”查理说。



　　“但愿如此！”娜侬打开黑屋子房门，叫道。



　　两个恋人吓了一跳，急忙逃进客厅。欧叶妮赶紧拿起活计，查理捧着格朗台太太的祈祷书，念起《圣母经》来。



　　“啧！”娜侬说，“都在祈祷啊！”



　　自从查理宣布行期之后，格朗台就开始忙碌起来，以表示对侄儿的关心；凡是不用花钱的事他都显得很慷慨大方，忙着去给侄儿找装箱的木工，又说那人要价太高，还不如自己出力做木箱，于是他找来些旧木板，天一亮就起床，亲自刨木头、拼接、对齐、打钉子，居然做好了几只很漂亮的箱子，把查理的全部东西都装了进去。他还负责让人把箱子装上船，保了险，使行李能够准时运到南特。



　　在自从过道接吻之后，欧叶妮觉得时间过得太快，快得吓人。有时候她竟然产生了跟堂弟私奔的念头。凡经受过最亲密的爱情的人，经受过因年龄、时间、不治之症或某些致命的打击致使爱情寿命日益短促的人，就会懂得欧叶妮所受的折磨。她常常在花园里边散步边流泪，如今她觉得这花园、这院子、这房屋、这小城都变得狭小；她已经投身到浩瀚无际大海之上，展翅飞翔。终于到了动身的前夜。早晨，趁格朗台和娜侬都不在，查理和欧叶妮把装有两帧肖像的宝盒庄严地放进箱柜的惟一带锁的抽屉里，跟如今已经空空如洗的钱袋放在一起。这件宝物安放时两人热烈的亲吻，泪流满面。当欧叶妮把钥匙藏在怀里的时候，竟没有勇气阻止查理吻她的胸脯。



　　“钥匙将永远留在这里，朋友。”



　　“那好！我的心也一样，永远留在这里。”



　　“啊！查理，这样不好。”她的口气并没有责备之意。“咱们不是已经结婚了吗？”他回答说，“我已经有了你的许诺，现在请接受我的誓言吧。”



　　“永远属于你！”这句话两人都说了两遍。



　　世界上没有任何誓言比这更纯洁：欧叶妮的天真一时间使查理的爱情也变得神圣了。



　　第二天的早餐气氛有些伤感。娜侬收下了查理送给她的金绣绸睡袍和挂在胸前的十字架，但仍控制不住自己的感情，让眼泪涌进了眼窝。



　　“这可怜娇嫩的少爷要飘洋过海了。愿上帝一路保佑他平安。”



　　十点半钟，全家出门送查理上去南特的驿车。娜侬放狗护院，关好大门，帮查理提随身的手提包。老街上的商人们都站在店铺门口，看他们走过，公证人克吕旭在广场上恭候着。



　　“到时候你可不要哭，欧叶妮。”她母亲说。



　　“侄儿，”格朗台在客栈门前，拥抱住查理，吻了他的面颊，说，“你走的时候穷，发了财再回来，你父亲的名誉不会受到损害的，我格朗台向你担保，因为，到那时，就只有靠你来……”



　　“啊！伯伯，您这么说减轻了我的离别之苦。这不是您送给我的最珍贵的礼物吗？”



　　查理打断了他根本没有听懂的老箍桶匠的话，却在伯父黝黑的脸上洒下感激的泪水，而欧叶妮使出混身的力气握紧了堂弟手腕和父亲的手。惟有公证人在一旁微笑佩服格朗台的手腕，因为只有他才明白老头葫芦里卖的什么药。这四个索缪人挤在好几个人的中间等驿车出发；当驿车驶过桥面之后，仅能远远传来车轮滚动的声音了。“一路顺风！”葡萄园主说了句。幸亏只有克吕旭听见了。欧叶妮和她母亲已经走到站台角上还能看见驿车的地方，挥动着她们的白手绢，查理也向他们扬出他的手绢，作为回答。



　　“母亲，我真想有上帝的法力。”当欧叶妮在看不见查理的手绢时对母亲说道。



　　为了不中断以后在格朗台家发生的事情，现在有必要先把老头儿委托德·格拉珊在巴黎办的金融生意提前叙述一下。银行家动身一个月以后，格朗台就到手一张十万法郎的公债登记证，是以八十法郎一股购买的。他死后为他做财产清单的人只提供有这一笔公债的情况，至于生性多疑的格朗台当初是用什么办法把十万法郎拨到巴黎，把登记证换成公债的，谁都不知情。克吕旭公证人认为是娜侬在不知其详的情况下成了运送巨款的忠实工具。因为在那段日子里，女佣外出五天，说是在弗洛瓦丰收拾什么东西，好像老头儿真把什么东西忘在那里似的。关于纪尧姆·格朗台商社的事，老箍桶匠的预料件件都成了事实。



　　众所周知，法兰西银行掌握着巴黎及各省的大富户的准确情况。索缪的德·格拉珊和费利克斯·格朗台也是名列其中，他们跟有大片没有抵押的地产作靠山的那些金融大户们一样，享有极高的信誉。索缪来的银行家，据说由他负责清算巴黎的格朗台家的债务，这件事足以使已故格朗台免受被债主拒绝清算的羞辱。财产是当着启封债权人的面，本家请来的公证人按规定清点遗物。德·格拉珊很快把债主们召集到一起，一致推举索缪的银行家和弗朗索瓦·凯勒为清理人，把挽救格朗台家的名誉和挽救债权所必需的一切权限，都委托给他们。凯勒是一家殷实商社的主人，又是主要债权人之一。索缪的格朗台的信誉，以及通过德·格拉珊之口在债权人的心中散布的希望，使妥协顺利达成；债权人当中居然无人从中作梗。没有人想到把债权放到盈亏的总账上去衡量，他们都在想：“索缪的格朗台会偿还的！”半年过去了，巴黎人把转付出去的债券回收之后，把全部债券保存在自己的皮包里。这是箍桶匠想达到的第一个目的。第一次碰头会之后的第九个月，两位清理人给每个债权人分发百分之四十的债款。这笔款项是变卖已故的纪尧姆·格朗台的证券，动产和不动产，以及其他杂物所得，出售的手续做得一丝不苟，账算得很精细。整个清理工作公正无私，毫无弊端；债权人都乐于确认格朗台家的信誉令人钦佩，不容置疑。待这些赞美之词被外界宣布之后，债权人要求偿付剩余的债款。他们联名给格朗台写了一封信。



　　“果然不出所料？”老箍桶匠把信扔进火里，“耐心点，朋友们。”



　　作为对信中提议的答复，索缪的格朗台要求把有关遗产的所有现存借据并附上一张已付款项的收据，都存在一位公证人那里，理由是为了核对账目，准确地证实遗产现状的总账。这一要求惹来许多麻烦。一般来说，放债人的脾气都是有些古怪。今天准备达成协议，明天就想把一切毁于一旦；没过几天，他们又会宽容。今天他们的太太脾气好，小儿子长了新牙，家里万事如意，他们就锱铢必争，一点小亏都不肯吃；阴雨连绵无法出门，只要能结束一桩事情，任何条件他们都肯答应；到后天，他们需要得到担保，月底，他们就声称要干掉你，这些刽子手！债主就像那种大人用来哄孩子的呆鸟：大人鼓励孩子想办法把盐粒放到鸟的尾巴上去；债主即使不是那只呆鸟，也把自己的债权看成这只呆头鸟，结果是一无所获。格朗台早把债主的气候变化摸得很清楚，他兄弟的债主们都在他的算计之中。有人对他的存放债据的要求大发雷霆，有人则断然拒绝。“好！很好，”格朗台读着德·格拉珊就此问题的来信，搓着手说。另有几位债权人同意交存债据，但条件是必须确认他们的全部权利，而且一项也不放弃，甚至要保留他们宣告债户破产的权利。经过几次通信磋商。索缪的格朗台接受了债主们保留一切权利的要求。看了格朗台的让步，温和的债主们设法说服了强硬的债主们。尽管有人表示不满，但债据毕竟都交出来了。有人对德·格拉珊说：“这老东西取笑我们呢。”纪尧姆·格朗台死后二十三个月，许多债主，被巴黎的行市动荡搞得晕头转向，竟然忘记了格朗台到期应付的款项，或者即使没有忘记，也只是想：“看来最多能拿回百分之四十七的款项。”老箍桶匠对时间的能量早就作过计算，他说，时间是个好心的魔鬼。到第三年的年底，德·格拉珊写信给格朗台，称他已设法让债权人同意，在格朗台家尚未清偿的二百四十万法郎中再收回十分一，便把所持的债券交还。格朗台复信说，因破产而导致他兄弟自杀的那个公证人和那个经纪人倒还活得好好的，也许早已成为太平度日的好人，应该他们起诉，逼他们多少拿出点钱来，以减少拖欠的数目。第四年年底，定为十二万法郎。接着清理人和债权人之间，格朗台与清理人之间又进行了长达半年之久的磋商年。简而言之，索缪的格朗台被逼到非付不可，是那年的九月吧，他回信通知两位清理人，说他的侄子在印度发了财，已表示会来偿还亡父的全部债款的意向；因此他不能擅自付清欠款，他要征得侄子的同意。到第五年年中，债权人们仍被“全部偿还”的说法搪塞着，神气的老箍桶匠不时把这句话挂在嘴上，其实他暗自好笑，当他说“这些巴黎人”时，都不免奸笑咒骂一番。这批债权人的遭遇可以算作商业史上闻所未闻的奇事。当我们这个故事让他们再度出场时，他们仍处于格朗台控制他们的那个地位。等到公债涨到一百一十五法郎一股时，格朗台老爹抛出他的所有份额，从巴黎弄回二百四十万法郎的黄金和公债名下的六十万法郎的利息全部装进木桶。德·格拉珊一直住在巴黎。原因是；第一，他被任命为议员；第二是他另有妻室了，对索缪枯燥的生活厌烦透顶，已同公主剧院一个漂亮的女演员弗洛丽娜双宿双飞了，当年在军队时的影子又在银行家的身上再现了。不用说，这种行为在索缪人来说被认为有伤风化。他的妻子很走运，同他分了家，井井有条地管理着索缪的银号，后来银号一直在她的名下继续营业，以弥补被德·格拉珊先生的荒唐行径造成的财产损失。克吕旭叔侄落井下石，使这位活寡妇的处境更糟，以至于女儿的婆家找得很不称心，而且不得不放弃要儿子娶欧叶妮当儿媳妇的念头。阿道尔夫到巴黎去找父亲，据说他后来变成一个大坏蛋。克吕旭叔侄终于战胜了对手。



　　“您的丈夫真不懂情理，”格朗台凭实物担保借钱给德·格拉珊夫人时说道，“我同情您，您的确是个贤惠的好太太。”



　　“啊！先生，”可怜的女人回答说，“谁能相信他从您府上动身去巴黎的那一天，竟然是走上绝路的开始。”



　　“苍天为我作证，德·格拉珊太太，我可是直到最后还阻止他去巴黎的。那时所长先生还拼命替他想，我们现在才明白他当初为什么那样争着要去。”



　　这样，格朗台就不欠德·格拉珊任何情分了。



　　在任何情况下，女人的痛苦总比男人多，程度也更深。男人有力气，而且他的能量有机会发挥：活动、奔走、思考、瞻望未来，并从未来中得到安慰。查理正是如此。但是女人守在家中，面对悲伤无法解脱，没有什么事情可以排遣忧伤，她一步步滑到忧伤无底的深渊，这深渊简直无法测其深度，她们常常是用祝愿和眼泪填补。欧叶妮就是这样。她刚刚认识自己的命运。感受、爱、痛苦、牺牲，这永远是女人生活的内容。欧叶妮该是一个真正的女人了，却没有女人应得到的安慰。她的幸福，正如博叙埃崇高的说法，像外墙上稀疏的钉子，收集得再多也填不满手心。忧伤倒是从不让人久等。查理走后的第二天，格朗台家在众人的眼里又恢复常态，只有欧叶妮一人觉得突然空荡荡的。她要瞒着父亲，把查理的卧室保持他离开时的样子。格朗台太太和娜侬乐意充当她的同谋。



　　“谁知道他会不会比我们希望的更早一些回来呢？”她说。



　　“啊！我多希望在这儿能见到他，”娜侬回答说，“我已经侍候他惯了！他那么温柔可爱，是个十全十美的少爷，人长得又漂亮，一头卷发跟姑娘似的。”欧叶妮望望娜侬。



　　“圣母哎！小姐，您的眼神像灵魂入了地狱似的！别这样瞧人家。”



　　从那天起，欧叶妮小姐的美貌有了新特点。对于爱情的深思慢慢渗入她的心灵，再加上得到爱情的女子所具备的那种尊严，她眉宇间透出一种画家们用光环描绘的光彩。在堂弟到来之前，欧叶妮可以同受胎前的圣处女相比；堂弟走后，她仿佛成了真正的圣母玛丽亚：她已感受到了爱情。在一些西班牙画家的笔下，如此不同的两个玛丽亚却成为基督教艺术中最丰富、最光辉的形象之一。查理走后的第二天，她从教堂做完弥撒回家（她发誓每天都去一次），回家路上路过书店，她买了一幅世界地图；她把地图挂在镜子的旁边，为的是在堂弟去印度的旅途中陪伴他，早晚可以陪伴堂弟乘坐船上，看着他，向他提出数不清的问题，对他说：“你好吗？难受吗？当你看到那颗你曾教我认识到它的美丽和用途的星星的时候，你是不是很想我？”早晨，她坐在核桃树下那条长满青苔，蛀孔累累的长凳上出神，在那里他们彼此说过那么多甜言蜜语，说过那么多傻话，他们还曾设想婚后的美满生活。她仰头望着墙上的一角青天憧憬未来，然后又向那面古老的破旧的外墙望去，望到查理卧室的屋顶。总之，这是孤独，真正的爱情，它是持久的渗入了种种思想并成了实体的爱情，或者如我们父辈所说，变成了生命的材料。当那些自称格朗台老爹朋友的人晚上来打牌的时候，她显得很高兴，却把真实的心情隐藏起来；可整个上午，她都和母亲和娜侬谈论查理。娜侬明白，她可以同情小姐遭遇的痛苦，同时对老东家很尽职责。她对欧叶妮说；“如果有个真心对我的男人，我就会………跟他进地狱。我就会……那个那个……我会为他而死去。可是……我没有这样的男人。我到死都不知道人生是怎么回事儿。小姐，您相信吗？那个老头儿高诺瓦叶，人倒是挺不错，他总盯着我，可能是看上了我的钱，就像那些来这里奉承您的人，其实是嗅到了老爷钱财的气味。我可看透了，虽然我这人，胖得像塔楼，可我脑袋还机灵得很；不过，小姐，虽然那算不上什么爱情，可我还是感到很高兴。”



　　两个月就这样过去了。往日单调乏味的日常生活因对秘密的巨大关切而变得生气勃勃，这也使三位妇女的关系更加亲密无间。她们还在查理这间客厅的灰色天花板下聚会。每天早晚，欧叶妮打开梳妆盒，凝视婶婶的肖像。有一个星期天的早晨，她正专心致志地在两幅肖像中寻找查理的相貌特征时被母亲撞见了。格朗台太太到这时才知道查理用这件礼物换取了欧叶妮私房钱的可怕秘密。



　　“你把一切都给他了，”惊呆了的母亲说，“你父亲过年的时候要看你的金币时，你怎么对他说？”



　　欧叶妮的两眼发直，整个上午，两个女人都在深深的恐惧中渡过，慌乱中竟错过了正场弥撒，只好参加读唱的弥撒。再过三天，一八一九年就要结束。再过三天就要发生一件惊心动魄的大事，一出没有毒药、没有刀光剑影、没有血流成河的布尔乔亚悲剧将上演；可对于剧中人来说，它比希腊神话中赫赫有名的阿特柔斯王族后裔的惨绝人衰的遭遇更加残酷。



　　“我们该怎么办呢？”格朗台太太把手里的活计放到膝盖上，对女儿说。



　　两个月来，可怜的母亲心烦意乱，结果连过冬要用的羊毛袖套也没有织完。表面上这件小事，无关紧要，可对她却产生了可悲的后果。因没有袖套，丈夫对她大发雷霆时，吓出了一身冷汗，最终得了风寒。



　　“可怜的孩子，我原想让你早一点把事情告诉我，我们就来得及给巴黎的德·格拉珊先生写封信。或许有办法弄到一批跟你的金币一样的给我们；虽然你父亲熟悉你的金币，或许……”



　　“可我们从哪弄这么多钱呢？”



　　“我可以先把我的财产钱押上。何况，格拉珊先生给我们……”



　　“现在来不及了，”欧叶妮声音都变了，低沉地打断母亲的话，说，“明天一早，我们不是得去他的房间祝他新年好吗？”



　　“可是，孩子，我为什么不能去找克吕旭想想办法呢？”



　　“不行，不行，这等于把我出卖了，以后咱们得受他们的控制。而我已打定主意。我做得对，绝不后悔。上帝会保佑我的。听天由命吧。啊！母亲，要是您读了他的信，也就会只为他着想了！”



　　第二天早晨，一八二○年正月初一，深感恐惧的母女俩，想出一个最自然不过的办法，不再郑重其事去格朗台房间拜年。一八一九年到一八二○年是当时最寒冷的冬天。屋顶上覆盖着厚厚的积雪。



　　格朗台太太听到丈夫的房里有响动，就对他说，“格朗台，让娜侬给我的房里生个火吧；我在被窝里都冻僵了。我这把年纪，需要多点照顾。”她停顿了片刻接着说，“更何况欧叶妮也要到我房里来换衣裳。这种天气，可怜的孩子在她房里梳洗会生病的。过一会儿我们在客厅壁炉边再给你拜年吧。”



　　“得，得，得，得，怎么这么罗嗦！你这叫开门大吉吧，太太？你从来没有这么唠叨过。我想你已经吃过一片泡酒的面包了吧？”



　　两人都不作声了。“那好吧！”老头儿接下去说，大概是妻子的话起了作用。“就按您说的办吧，格朗台太太。你真是个贤惠的妻子，我可不愿意让你在这个年纪发生不测，尽管拉倍特里埃家的人都结实得像头牛。嗯？不是？”停了一会儿，他喊道：“无论如何，咱们得了他家的遗产，所以对他们家的后代，我总是能够宽容。”接着传了来他的咳嗽。



　　“您今天早晨挺开心吧，老爷。”可怜的女人严肃地说。



　　“我总是挺高兴的，开心，开心，开心，箍桶匠，快修补您的酿酒桶！”



　　他一边唱着，一边穿得整整齐齐地走进妻子的卧室。“真的，这里真是够冷的。今天我们吃一顿，太太。德·格拉珊给我寄来了块菰鹅肝酱，我要到驿站去拿。他大概给欧叶妮也捎来了一枚双倍加值的拿破仑，”箍桶匠附在妻子耳边说道，“我的金子全光了，太太。我本来还有一些古钱的，这话只能对你说；可为了做生意上的事都花了。”说完，他吻了一下妻子的额头，向她祝贺新年。



　　“欧叶妮，”慈母叫道，“我不知道你父亲是怎么了；总之，他今天脾气很好。唉！我们会渡过这一关。”



　　“老爷是怎么啦？”娜侬走进女主人卧室准备生火时说。“他先是对我说：大蠢货，祝你快乐！去夫人房间生个火，她冷得很。然后给了我一枚六法郎崭新的硬币，我简直都傻了！太太，您瞧，看到没有？哦！他真是个好人。怎么说呢，他也是个要面子的人。有的人越老越吝啬，可是他呢，温柔得就像您做的果子酒一样，而且年头越长味道越好。他真是个完美无缺的好人……”



　　格朗台今天如此高兴是因为他的投机生意大获成功了。德·格拉珊先生扣除了老箍桶匠为十五万荷兰证券贴现欠他的一笔钱和他为老箍桶匠买进十万法郎公债垫付的款项之后，通过驿车把一个季度利息余下的三万法郎带给了格朗台，并向他通报了公债上涨的消息。当时的市价是八十九法郎一股，到一月底，最有名的资本家们都肯出价九十二法郎收进。格朗台在两个月中百分之十二，他已经核对了账目，从今以后他每半年坐收五万法郎，既不用交税，也不用交补偿费。内地人一般对公债有一种反感，可是格朗台却一清二楚，他发觉自己五年之内无须多费心，连本带利可得六百万法郎，再加上他几处地产的价值，就是一笔大得惊人的财富。给娜侬的六法郎，也许是对女佣在不知情的情况下帮了主人大忙的酬劳。



　　“哦！哦！格朗台老爹一清早就像去救火似的，跑得飞快要上哪儿去？”忙着开店门的商人们思忖。不久，他们又看见他从驿站回来，身后跟着一个驿站上的脚夫，推着装满大包小包的独轮车。“水总是往河里流，老头儿是去拿钱的。”有人说。“这水总是从巴黎、从弗洛瓦丰、从荷兰流来的。”另一个人说。“他早晚会买下索缪城的。”第三个人嚷道。“他不怕冷，总忙着做生意。”有个女人对丈夫说。“哎，哎，格朗台先生，要是您不方便的话，我帮您减轻这负担。”



　　“嗨！不过是些铜板子儿。”葡萄园主答道，



　　“是银子。”脚夫低声说道。



　　“如果你不要我照应的话，就闭上你的嘴。”老头儿开门时对脚夫说。



　　“啊！老狐狸，我还以为他是个聋子，”脚夫心想，“好像天冷了他听得更清楚。”



　　“赏你二十个子儿的酒钱，闭上嘴快滚吧！”格朗台对他说，“娜侬会把独轮车还给你的……娜侬，娘儿俩是不是在做弥撒？”



　　“是的，老爷。”



　　“来，快，来干活。”他喊着，把大小袋子都往她那边送。转眼，钱都运进了他的密室，然后他把自己关在里面。“开饭的时候，就敲敲墙叫我。你现在把独轮车送回驿站。”



　　十点钟一家人才吃饭。



　　“你父亲不会要你拿出钱到这里来看的。”格朗台太太做完弥撒在回来的路上对女儿说。“另外，你要装成怕冷的样子。这样我们就有时间在你过生日那天把你的钱袋凑满了……”



　　格朗台边下楼边想着怎么才能把刚收到的钱迅速地变成金子，还想到自己在公债投机生意居然大捞了一把，他决定把全部收入都投入，直到行市涨到一百法郎一股为止。这盘算对欧叶妮是致命的一击。他一进客厅，母女俩便祝他新年快乐；女儿跳过来扑到他的怀里撤娇，格朗台太太却严肃，庄重。



　　“啊！啊！孩子，”他说着吻了女儿的双颊，“我都是为了你操劳呀，你看到了吗？……我要你幸福。要幸福就得有钱。没有钱，全都完蛋。给你，又是一枚全新的拿破仑，是我让人从巴黎捎来的。真见鬼，家里一点儿金子都没有了。只有你还藏着金子。宝贝女儿，把你的金子拿出来给我看看。”



　　“唔！太冷了，咱们先吃饭吧。”欧叶妮回答说。



　　“哎，那好，吃完饭再看，嗯？这能帮助我们消化。德·格拉珊那个胖子还给我们送来了这么多的美味儿，”他又说，“那就吃饭吧，孩子们，反正没有花我们一分钱。他不错，我对德·格拉珊很满意。这老家伙帮查理办事，而且是分文不取。他把我那可怜的死去的兄弟的事情办得很好。呜……”他把食物塞满一嘴，歇了片刻，说：“真好吃！吃呀，太太。至少可以两天不吃东西。”



　　“我不饿。我向来虚弱，你是知道的。”



　　“啊！知道！你可以吃得饱饱的，不用担心撑破肚皮。你是拉倍特里埃家的后代，身体结实得很。你却是又黄又瘦，可是我就爱黄颜色。”



　　等着被当众受辱处死的罪犯，也没有格朗台夫人母女俩等待饭后发生的事那么恐惧。老葡萄园主越是谈笑风声，母女俩就越加心里发紧。然而女儿此刻是有依靠的，她可以从爱情中汲取力量。



　　“为了他，为了他，”她心里默念道，“千刀万剐，死而无憾。”



　　想到这里，她朝母亲望了一眼，目光中闪烁着勇敢的火花。



　　“把这些都撤走，”格朗台约在十一点钟刚吃完饭就对娜侬说道，“把桌子留下。我们要舒舒服服地看看你的小金库。”他望着欧叶妮说道：“孩子，你足有五千九百五十九法郎，再加上今天早晨的这四十法郎，差一法郎就是六千。好，我给你一法郎补足六千。因为，你知道，乖孩子……哎，你干吗听我们说话。快点走开，娜侬，干你的活去吧。”老头一发话，娜侬赶紧走开了。“听我说，欧叶妮，你得把你的金子给我。爸爸要你给，你总不会拒绝我吧？”母女俩都默不作声。“我没有金子了，从前有过，现在没有了。我将还你六千法郎，利弗尔。你照我说的那样，把钱放出去。现在再别想什么压箱钱了。等你出嫁的时候——这也快了——我会替你找个未婚夫，给你一笔本地从来没有听说过有那么多的压箱钱。听话，小宝贝。现在有个好机会，你可以拿你的六千法郎买公债，每半年你就会得到二百法郎的利息，没有揭税，没有补偿费，没有冰雹、霜冻，没有潮汐，凡给收入打麻烦的事统统没有。也许你舍不得跟金子分手吧，是不是，小宝贝？那你就给我吧。以后我再给你攒一些金币，荷兰的、葡萄牙的、莫卧儿的、热那亚的，再加上你过生日我给的，不出三年，你又能重建这小金库的一半了。怎么样，好孩子？抬起头来。快去拿，心肝儿。你真该过来吻吻我的眼睛，固为我告诉了你，钱的生死秘诀：钱和人一样是活的，会动、会来、会去、会出汗、会繁殖。”



　　欧叶妮站起身来，朝门口走了几步后突然转过身来，定睛望着父亲，说道：“我的金子没有了。”



　　“你的金子没有了！”格朗台大叫起来，而且像是听到炮声受到惊吓的马匹一样，两腿骤然挺直，站住了。



　　“是的，没有了。”



　　“你有没有搞错，欧叶妮。”



　　“真的没有了。”



　　“爷爷的刀！”



　　每当箍桶匠吼这句咒语，楼板都会发颤。



　　“上帝啊！太太的脸都变白了。”娜侬叫道。



　　“格朗台，你发这么大的火，非要把我吓死。”可怜的女人说。



　　“得，得，得，得，你们这帮人哪，在家里是死不了的！……欧叶妮，你把金币弄到哪里去了？”他扑向女儿吼道。



　　“父亲，”女儿跪在格朗台太太膝旁，说道，“母亲已经够难受了。您看，可别把她击跨了。”



　　格朗台见到妻子平时蜡黄的腔变得煞白，也害怕了。“娜侬，扶我上床去，”格朗台太太声音微弱地说道，“我要死了。”



　　娜侬赶紧过去搀扶，欧叶妮也上前帮忙，她俩费尽了力气，才把格朗台太太扶进卧室，每上一级楼梯她几乎都要晕倒。格朗台独自留在客厅。过了一会儿，他登上七八级梯阶，朝楼上道：“欧叶妮，你母亲躺下，你就下来。”



　　“是，父亲。”



　　她安慰过母亲，赶紧下楼来。



　　“孩子，”格朗台对他说，“告诉我，你的金子哪儿去了？”



　　“父亲，要是您送给我的东西，不能由我自己支配，那您拿回去好了。”欧叶妮冷冷地说，并找到那枚拿破仑，送还格朗台。



　　格朗台生气地抓过拿破仑，塞进自己的钱袋里。



　　“我想我再也不会给你任何东西了。连这个也不给！”说着，他用大拇指的指甲盖，在门牙上弹了一下。“你不把父亲放在眼里，你甚至不信任你的父亲，你不知道父亲意味着什么吗？你要是不把父亲看得高于一切，父亲也就不成其为父亲了。你的金子在哪里？”



　　“尽管您的脾气大，我还是爱您、尊敬您的。但是我要大胆地提醒您一句，我已经二十二岁了。您常说，我已经长大了，为的是让我知道我已经不再是孩子。我用我自己的钱，做了我喜欢做的事，请您放心，我的钱用在很妥当的好地方……”



　　“用在哪里？”



　　“这是秘密，绝不能泄露，”她说，“难道您没有自己的秘密吗？”



　　“我是一家之主，我不该有自己的事要办吗？”



　　“我也有我的事。”



　　“一定不是什么好事，不然你怎么不告诉父亲，格朗台小姐！”



　　“是一件大好事，可就是不能告诉父亲。”



　　“至少可以告诉我，你什么时候把金子拿出去的吧？”欧叶妮摇摇头。“你过生日那天还在，是不是？”欧叶妮由于爱情变得狡猾不亚于她父亲因为吝啬而变得狡猾；她还是摇摇头。



　　“从来没见过如此执拗的，这么偷东西的。”格朗台的声音越喊越高，满屋子都能听得见。“怎么！在这儿，在我的家里，竟然有人拿走你的金子！家里仅剩的一点金子！而我竟不知道是谁干的？金子是值钱的东西。最诚实的姑娘也可能做错事，随便把什么都送人，在贵族大户人家，甚至于普通百姓家也是常有的事。可把金子送人……你肯定把金子送给了什么人？”欧叶妮面无表情。“简直没见过这样的姑娘！我还是不是你父亲？如果你是把金子存在了什么地方，总得有张收条吧……”



　　“我还有没有自由做我想做的事情？这是不是我的钱？”



　　“可是你还是孩子呀！”



　　“成年了。”



　　被女儿堵得哑口无言的格朗台，脸色发白。他跺脚，咒骂，终于找到了要说的话，大声嚷起来：“你这该死的、歹毒的东西！啊！你这坏种，你知道我喜欢你，你不知天高地厚。你要掐死父亲了！没错！你居然把咱们家的财产扔到那个穿羊皮靴子的小光棍上。爷爷的刀！我不能剥夺你的继承权，该死的家伙！可我要咒你，咒你的堂弟，咒你的孩子！你们不会得任何好处，听见没有？要是你给了查理，那就让……哦不，这不可能。什么！这恶棍竟敢从我这里偷走我的钱财？”他望着始终冷冷地一言不发的女儿。



　　“你一动不动，眉头也不皱一下！你比我格朗台还格朗台。至少你不会把金子白扔了吧。你倒是说呀！”欧叶妮望了父亲一眼，那带刺的目光把老头儿激怒了。“欧叶妮，你是在我家，在你父亲家里。你如想继续留在这里，就得听从父亲的命令。神父也要你服从我。”欧叶妮低下了头。“你触犯了我最宝贵的东西，你要是不屈服，我就不想再见到你。回你房间去。我不同意你就不许出来。娜侬会给你送去面包和水的。听见没有？快走！”



　　欧叶妮痛哭流涕跑到母亲床前。格朗台不顾寒冷在花园里踏着雪转了好几圈，他想现在女儿一定在她母亲的房里；他想把违抗命令的女儿当场抓住，这念头让兴奋不已，于是他像猫一样敏捷地爬上楼梯，闯进妻子的卧室，正好看到妻子抚摸着伏在怀里的女儿的头发。



　　“别哭了，可怜的孩子，你父亲的气会消的。”



　　“她再也没有父亲了，”箍桶匠说，“这是你跟我生的这么不听话的女儿吗？还受什么教育，尤其是宗教教育。怎么，你不在自己的房里？好了，蹲禁闭，小姐。”



　　“您想把女儿从我身边抢走吗，老爷？”格朗台太太抬起由于发烧而通红的脸，说。



　　“您要想留她在身边，那就把她带走，你们娘俩统统离开这屋子。天打雷劈的，金子在哪里？到底在谁的手里？”



　　欧叶妮起身，高傲地望了父亲一眼，回自己房里去了。



　　她刚一进屋老头儿连忙把门从外边锁上。



　　“娜侬，”他吼道，“把客厅的火熄掉。”然后，他坐到妻子卧室的壁炉前的椅子上，对她说：“她一定把金子给了查理那个坏蛋！他只想着我们的钱。”



　　格朗台太太在对女儿威胁的冒险，也出于对女儿的感情，居然有了足够的勇气和力量，绷着冷漠的面孔，默不作声，无动于衷。



　　“这事我一点都不知道。”她向床里扭过脸去面对墙壁，避免看到丈夫炯炯的目光，她回答说。“您那么凶，我难受极了，我有预感，看来我只有横着抬出去才能离开这间屋子了。现在您真该饶了我，老爷，我可从来没有让您生气过，至少我是这样想的。您的女儿是爱您的。我相信她像刚出生的婴儿一样清白。所以，您别难为她，放她出来吧。这么冷的天，您会让她得重病。”



　　“我不想再见到她，也不和她说话。她必须呆在房里，只能吃面包喝水，直到使她父亲满意为止。真见鬼！做家长的本应该知道家里的金子到哪里去了。她的那种卢比或许在法国也只有那么几枚，还有热内亚和荷兰的金币。”



　　“老爷，欧叶妮是我们的独生女，即使她把金子扔进水里……”



　　“扔进水里？”老头儿大叫，“扔进水里！您疯了，格朗台太太，我说一不二，这您知道。如果您想让家里平安无事，您就该让她招认，把实情说出来。女人之间总比我们男人易沟通些。不管她做了什么事，我总不会吃她。她怕我吗？就算她把堂弟从头到脚都镀满金子，他也已经飘洋过海，我们也无法追上……”



　　“那么说，老爷……”由于神经过敏，或是因为女儿遭遇不幸使她更心软也更聪明，格朗台太太敏锐的目光居然发觉丈夫的肉瘤可怕地抽动了一下，于是马上变了主意，但是语气没有变。



　　“那么说，老爷，我对女儿比您有办法了？她什么都没有跟我说，这一点很像您。”



　　“该死的！今天你倒是能说会道啊！得，得，得！你在嘲笑我吧，也许你跟她早就串通好了。”



　　他两眼盯着妻子看。



　　“说实话，格朗台先生，如果您想要我的命，那就说下去好了。我告诉您，老爷，即使送掉我的老命，您这样对待女儿也是不对的，她比您讲理。这钱是她的，她这会派上好用场，只有上帝才知道我们做了什么好事。老爷，我求您，饶了欧叶妮吧……放过她，您发脾气给我的打击就会减轻些，也许还会救我一条命。女儿呀，老爷，还我女儿。”



　　“我走了，”他说，“这家简直呆不下去了。你们母女俩想的，说话好像……嗬……呸！你们送了我一笔多么残酷的年礼呀，欧叶妮！”他喊道。“你哭吧，哭吧！你这样对我，将来会后悔的，听见没有，把父亲的钱偷偷地送给游手好闲的家伙。一个月吃两次圣餐又有什么用，等你什么都设有，只有把心给他的时候，他会把你的心也一口吞掉的。看你的查理到底值几个钱，居然不经过姑娘父亲的允许拿走一个可怜姑娘的私房钱，那他肯定是个没有心肝，没有灵魂的坏蛋！”



　　临街的门关上后，欧叶妮就走出房间来到母亲身边。



　　“您为了女儿，您刚才可真勇敢。”她对母亲说。



　　“你看，孩子，违法的事会把我们搞成什么样子呢！……你都让我撒了谎。”



　　“哦！我乞求上帝就惩罚我一个人吧。”



　　“真的吗？”娜侬惊慌地上来问道，“小姐以后就光吃面包、喝清水吗？”



　　“娜侬，这有什么了不起？”欧叶妮平静地说。



　　“啊！小姐啃干面包，我还能常吃果酱吗？那可不行，不行。”



　　“别再说了，娜侬。”欧叶妮说。



　　“我可以不说，可是你们等着瞧吧。”



　　二十四年来，格朗台第一次独自用餐。



　　“您不成了光棍了吗，老爷，”娜侬说，“家里有两个女人，却还做光棍，这滋味真不好受。”



　　“我没有跟你说话。闭上你的嘴，不然我赶你走。你那锅里煮的什么，我听到沸腾的声音了。”



　　“我在炼脂油……”



　　“今天晚上有客要来，客厅生着火。”



　　克吕旭叔侄，德·格拉珊母子都来了，都为没有见到格朗台太太母女俩而感到诧异。



　　“我妻子有点不舒服。欧叶妮在陪着她。”老葡萄园主淡淡地回答道。



　　闲聊了一个小时之后，德·格拉珊太太上楼去看格朗台太太，下楼时众人都迫不及待地问：“格朗台太太怎么样？”



　　“不好，很不好，”她说，“她的健康状况真让人担忧。她这年纪，可得小心哪，格朗台老爹。”



　　“以后再说吧。”老葡萄园主漫不经心地答道。



　　客人们告辞了。克吕旭叔侄一出门，德·格拉珊夫人忙告诉他们：“格朗台家肯定出事了。母亲重病缠身，可自己还蒙在鼓里。女儿两眼红肿，像是哭了好久。难道他们要违背女儿的意愿硬要把她嫁给什么人不成？”



　　葡萄园主躺下之后，娜侬穿了软底鞋蹑手蹑脚地走进欧叶妮的房间，给她看一块用平底锅做的肉饼。



　　“拿着，小姐，”善良的娜侬说，“高诺瓦叶给了我一只野兔。您饭量小，这张肉饼够您吃七八天的，把它冻起来就不会坏了。至少您不用吃干面包了，身体会吃不消的。”



　　“可怜的娜侬。”欧叶妮握紧了她的手说。



　　“我做得可香了，味道很鲜。他一点没发现。我买了大油、肉桂，都在我的那六法郎里；我总可以自己支配这几个钱吧。”



　　说罢，老妈子仿佛听到格朗台的响动，便匆匆走了。



　　几个月里，葡萄园主总是在白天不同的钟点来看望妻子，但只字不提女儿的名字，也不去看她，甚至连间接涉及她的话也不问一句。格朗台太太没有离开卧室半步，她的病情日趋恶化。什么都无法使箍桶匠的心变软，他就像花岗岩的柱子，纹丝不动，冷冰冰地绷着脸。他还跟往常一样，出门回家，只是说话不再结巴，话也少多了，在生意上表现得比过去更苛刻，居然常常出现数字差错的事。“格朗台家出事了。”克吕旭派和格拉珊派都这么说。“格朗台家到底出什么事呢？”这成了索缪城内无论谁家晚上的应酬场合都要提的问题。欧叶妮由娜侬领着去教堂做弥撒。从教堂出来，要是德·格拉珊太太前去搭话，她总是吱唔搪塞地敷衍几句，不能让好奇者心满意足。然而两个月后，欧叶妮受拘禁的秘密再瞒不过克吕旭叔侄三人和德·格拉珊太太。终于在某个时刻，欧叶妮总不露面的借口无法解释清楚了。后来，也不知道是谁把这秘密泄露了出去，反正全城的人都知道格朗台小姐从大年初一起就被父亲关在房里，没有火取暖，只以清水和面包充饥；还知道娜侬为她做了些好吃的东西，半夜送去；甚至知道女儿只能趁父亲出门之际过去探视母亲。格朗台的行为激起了公愤。全城的人几乎把他置于法律保护之外，他们又想起了他的背信弃义和一桩桩刻薄的行事，他从街上走过，人们就对他指指点点，交头接耳地议论他。当他的女儿由娜侬陪着走下曲折的街道到教堂去望弥撤或做晚祷的时候，家家户户都挤到窗口，好奇地打量这富家的继承人的举止和面色，居然发现她脸上有一种天使般的忧伤和一种清纯的美。囚禁和失宠与她无任何关系。她不是依旧看着地图、小凳、花园，还有那一面墙吗？她不是不断回味爱情的吻留有她嘴唇上的甜蜜吗？有一段时间她根本不知道自己已经成了城里人谈话的内容，她的父亲也一样。她在上帝面前是那么虔诚纯洁，她的良心和爱情帮助她耐心忍受父亲的愤怒和报复。但有一种深深的痛苦使其他痛苦都暂时沉默了。母亲的身体一天不如一天了。多么亲切温柔的人啊，临近坟墓的灵魂在她脸上发出的光辉使她显得美丽。欧叶妮常常责备自己，觉得是她使母亲受到这场慢慢地、残酷地吞噬掉她的疾病的折磨。这种悔恨，虽然得到了母亲的慰解，仍把她同自己的爱情紧紧联系起来。每天早晨，当父亲一出门，她就来到母亲的床前，娜侬把早饭端到那里。但是可怜的欧叶妮，为母亲的病状发愁、难过，她默默地示意娜侬看看母亲的脸色，接着又哭了，不敢提堂弟的事。格朗台太太总是先问她：



　　“他在哪儿？为什么他不来信？”



　　母女俩全然不知路途的遥远。



　　“母亲，我心里有他就够了，”欧叶妮回答说，“不要提他，您病着呢，您比一切都重要。”



　　她说的“这一切”指的就是他。



　　“孩子们，”格朗台太太说，“我这一辈子没有什么舍不下的。上帝保佑我，让我高兴地看到我的苦难完结了。”



　　这女人的话常常是神圣的、虔诚的。在最初的几个月里，她在床前用早餐的时候，她的丈夫在她房间里踱来踱去，她还不断地重复同样的话，语气虽很亲切温柔，但却十分坚定，一个女人临近死亡，反而有了一生中从没有过的勇气。



　　“老爷，谢谢您对我的关心，”询问她近况如何，她总这么回答，“但是您想减轻我最后时刻的痛苦，您就饶了我们的女儿吧，请拿出你做基督徒、丈夫和父亲的样子来。”



　　一听到这话，格朗台像看到倾盆大雨将来临的行人乖乖地在门洞里避雨似的，坐到床边，静静地听妻子说话，不作回答。赶上妻子用最动人、最温柔、最虔诚的话恳求时，他便说：“你今天气色不大好，可怜的太太。”他早把女儿忘得一干二净了，这似乎可以从他砂岩般的额头，从他紧闭的嘴唇上看出来。甚至他那措辞很少变动的支吾的回答，妻子苍白的脸上泪如雨下，而他却不为所动。



　　“愿上帝原谅您吧，老爷，”她说，“就像我饶恕您一样。您总有一天需要上帝的宽恕。”



　　自从他妻子患病以来，他就不敢再连叫那令人毛骨耸然的“得，得，得，得”了！但是，妻子天使般的温柔并没有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的脸上发出容光，她往日的丑陋一天天在消失。她成了灵魂的化身。祈祷的法力仿佛使她脸上最粗俗的线条得到净化，变得细腻，闪闪发光。谁没有发现在圣洁的面孔这种改换容貌的变化？灵魂的习惯最终战胜了最粗糙的容貌，思想的纯洁与崇高为其打上了特具生气的烙印！在这被痛苦煎熬得犹如灯油将尽的女人的身上，发生了这样改头换面的变化，铁石心肠的老箍桶匠也不免有所触动，尽管微不足道。他说话不再盛气凌人了，那不可动摇的沉默是为了保全一家之长至高无上的地位。忠实他的娜侬一上街买东西，就有人对她含沙射影地说几句嘲笑和埋怨主人的坏话；尽管公众舆论一致谴责格朗台老爹，女佣出于维护东家的名誉，总要为他辩护。



　　“哎，”她对那些诽谤格朗台老头儿的人说，“我们老了不都变得心肠硬了吗？为什么你们就不容忍他心肠硬一点呢？收起你们的鬼话吧。小姐过得像王后一样的日子。是的，她独守空房，她喜欢清静。何况，主人自有主人的道理。”



　　终于有一天晚上，那已是暮春将尽的时节，被病魔、更被伤心折磨得日益憔悴的格朗台太太，尽管总在祈铸也没有使父女俩和好，她便把隐藏在心底的痛苦告诉了克吕旭叔侄。



　　“怎么能无缘由地罚一个二十三岁的姑娘喝清水、吃面包？”德·蓬丰所长叫了起来，“这是残酷的虐待！这已构成故意伤害罪；她可以控告。首先……”



　　“行了，侄儿，”公证人打断他，“别说你那些法院里的词儿了。您放心，太太，我让这禁闭明天就取消。”



　　听到在谈论自己，欧叶妮从房里走了出来。



　　“先生们，”她很高傲地边走边说，“请你们别管这件事。我父亲是一家之长。只要我还在这个家里，就得服从他。他的行为无须旁人赞成或反对，他只对上帝负责。如果你们要是关心我，请绝口不提这件事。责备我父亲就等于攻击我们自己的尊严。谢谢你们对我的关心，要是你们能制止城里让人恶心的流言蜚语的话，我将更感激不尽，那些不堪入耳的话我是偶尔才听说的。”



　　“她说得对。”格朗台太太说。



　　“小姐，制止流言蜚语的最好的办法就是还您自由。”老公证人肃然起敬地答道。囚禁、忧郁和爱情，给欧叶妮更增添了美，老公证人深深地被感动了。



　　“好了，孩子，就麻烦克吕旭先生去处理这件事吧，既然他有成功的把握。他了解你父亲，知道怎样对付他。要是你愿意我在所剩不多的有生之日活得快活些，无论怎样讲对你和你父亲都好。”



　　第二天，格朗台跟关闭欧叶妮以后养成的习惯一样，到小花园里转几圈。他总是趁欧叶妮梳洗的时候散步。当他走到粗大核桃树下，便躲在树后出神地打量女儿长长的头发，那时他一定在一种是他生性执拗的性格与亲吻的欲望之间犹豫不定。他经常坐在那张查理和欧叶妮曾立下山盟海誓的小木凳上，而那时女儿也正偷偷地或者在镜子里望着父亲。要是他起身，继续散步，女儿就有意坐到窗前，开始看那面挂着美丽野花的墙，从裂隙处窜出几株仙女梦、碗碗藤，还有一种黄白相间的粗壮的野草，一种在索缪和都尔地区的葡萄园里到处都有的景天蔓。克吕旭公证人一早就来了，发现老葡萄园主在六月艳阳天下，坐在小凳上，背靠隔墙，痴呆呆地望着女儿。



　　格朗台问道：“有什么需要帮忙吗，克吕旭先生？”见到证人来了。



　　“我来跟您谈点事。”



　　“啊！啊！您是不是有金子，想换给我？”



　　“不，不，不是钱的事，是关于您女儿的事。大家都在议论你们父女俩呢。”



　　“这关他们什么事？煤黑子在家，大小是个一家之长。”



　　“没错，大小是个长，自寻死路也由他，或者，更糟糕的是，把钱往大街上扔。”



　　“这话怎讲？”



　　“哎。您太太现在病得很厉害，朋友。您该去请贝日兰大夫给瞧瞧，她有生命危险啊。要是她因没有得到必要的治疗而亡故的话，我想您也一定会内心疚的。”



　　“得，得，得，得！您知道我太太得了什么病。那些医生，只要进了你们家的门，一天就要来五六趟。”



　　“总之，格朗台，随您的便。我们是老朋友了；在索缪城里，没有谁比我更关心您的事儿了；所以我得把话说完。现在，事已至此，您是个成年人，知道该怎么做。反正我并不是为这事儿来的。有件事对您恐怕更重要得多。不管怎样，您总不想把您太太害死吧？她对您太有用了。倘若等她有个三长两短你如何面对女儿，想想自己的处境吧。您必须对欧叶妮有个交待，因为您的财产是和您太太共有的。您的女儿到那时就有权要求分享您的财产，就有权把弗洛瓦丰庄园卖掉。总之，她继承她母亲的财产，而您却不能继承。”



　　这番话犹如晴天霹雳，格朗台对法律没有对商业那么精通。他从来没有想过卖掉共有财产的事。



　　“所以我劝您还是对女儿大度些。”克吕旭最后说。



　　“可您知道她干了些什么事吗，克吕旭？”



　　“什么？”公证人很想听格朗台老爹的心里话，很想知道他们吵架的原因。



　　“她把金子送人了。”



　　“那金子不是她的吗？”公证人问。



　　“你们怎么全都这么说！”老头说着做了一个凄惨的动作把手臂垂下来。



　　“为一点儿的小事，”克吕旭接着说，“就不想让女儿在她母亲死后对您作出让步吗？”



　　“啊！您把六千法郎的金子当作是小事？”



　　“哎，老朋友，您知道如果欧叶妮要求清点和平分母亲的遗产，您将付出多大的代价吗？”



　　“什么？”



　　“二十万、三十万，甚至四十万法郎！为了知道共有财产的真正价值，不是就得拍卖吗？可是，如果你们可以说好商量……”



　　“爷爷的刀！”葡萄园主脸色煞白地坐了下来说，“以后再说，克吕旭。”



　　一阵沉默或者说，着实苦恼了一阵后，老头儿看着公证人说：



　　“人生太残酷了！它充满了痛苦。克吕旭，”他又郑重其事地说，“您不骗我吧，您发誓刚才说的都是有法律依据的。把民法给我，我要看民法！”



　　“可怜的朋友，”公证人说，“我对我的本行还不清楚吗？”



　　“那么说是千真万确的了。我要被亲生女儿抢光，背叛、吞掉了。”



　　“她继承她母亲的财产。”



　　“生儿育女有什么用！啊！我的太太，我是爱她的。幸亏她身子骨结实，她是拉倍特里埃家的后代吗。”



　　“她活不了一个月了。”



　　箍桶匠敲着脑袋，走过去，走过来，用可怕的目光看了克吕旭一眼，问道：“我该怎么办？”



　　“欧叶妮可以完完全全地放弃继承她母亲的财产。您不想剥夺她的继承权吧，是不是？可是，要想得到那份遗产，您就粗暴地对待她。我这么说其实对我一点好处也没有。我干的什么事呢？……干的就是财产登记，拍卖呀，分家呀……”



　　“以后再说吧，以后再说吧。现在不谈这件事了，克吕旭。您把我的五脏六腑搅得个底朝天。您弄到金子了吗？”



　　“没有，就有十来枚旧金币，您要，我可以送给您。好朋友，还是跟欧叶妮讲和吧。您看，全索缪的人在谴责您呢。”



　　“那帮混蛋！”



　　“好，公债已涨到九十九法郎一股了。活了一辈子总该满足一次吧。”



　　“九十九法郎吗，克吕旭？”



　　“是的。”



　　“哎！哎！九十九！”老头儿说道把克吕旭一直送到街大门口。刚才这消息搅得他六神无主了，在房里呆不住，于是上楼去看太太，说：“太太，你可以同女儿呆一整天了。我要去弗洛瓦丰。你们可别惹事啊。今天是咱们的结婚纪念日。我的好太太。你看，这六十法郎给你迎圣体时用，为了这事你不是想了很久吗？那就好好玩儿吧，高兴高兴地玩个痛快，可要保重身体啊。开开心吧！”他把十枚六法郎的银币扔在妻子的床上，又在她头上吻了一下。“好太太，你会好起来的，是不是？”



　　“您心里连亲生女儿都没有，怎么能在家里接待宽大为怀的上帝呢。”妻子动情地说。



　　“得，得，得，得，”老头儿温柔地说道，“以后再说吧！”



　　“老天爷开眼了！欧叶妮，”母亲因兴奋而满脸通红，喊道，“快来亲亲你的父亲，他原谅你了！”



　　可老头儿早已不见人影了。他一溜烟往乡下的庄园奔去，在路上他想把杂乱的思绪理清楚。此时的格朗台已七十六岁。两年来，他的吝啬变本加利，就像一般人，按照对守财奴、野心家和死抱住一个念头偏执终身的人所作的观察，发现这些人的感情总是特别倾向珍爱，象征他们痴心追求的某件东西。看到金子和占有金子是格朗台的癖好。他的专制思想随着吝啬程度的增长而增长，要他在妻子死后放弃哪怕小部分财产支配权，他都觉得是一件违情悖理的事。要向自己的女儿报清财产总账，把动产、不动产一起登记造册，作为不可分割的财产全部拍卖吗？……“这简直等于自杀。”他站在葡萄园的中央，凝视葡萄藤，大声说。他终于打定主意，晚饭时回到索缪，决定向欧叶妮屈服，疼爱她，讨好她，以便到死都有权操纵手里的几百万家当，直到咽下最后一口气。老头儿无意中身上带着万能钥匙，他自己开了大门，踮着脚尖上楼。欧叶妮已把那只漂亮的梳妆盒拿到母亲的床上，母女俩趁格朗台不在仔细端详着查理母亲的肖像，从中找出查理的相貌特征。



　　“这完全是他的前额，他的嘴唇！”欧叶妮正说着，老头儿开门进来了。看到丈夫两眼盯住盒上的黄金，格朗台太太叫道：“上帝啊！可怜可怜我们吧！”



　　老头儿像饿虎扑向熟睡的婴儿那样朝梳妆盒扑来。“这是什么？”他说着拿起宝盒朝窗口走去。“真金！是金子！”他叫一声。“好重的金子！足有两磅。啊！啊！原来查理是用这个换走了你的宝贵的金币。嗯！你为什么不告诉我呀？这是一笔好交易啊，宝贝女儿！你真是我的女儿，我承认。”欧叶妮浑身发抖。“这是查理的盒子，是不是？”老头儿又问。



　　“是的，父亲，这不是我的，这是一件神圣的寄存品。”



　　“得！得！得！他拿走了你的钱，你该补偿回来。”



　　“父亲……”



　　老头儿想去拿把刀子撬下一块金片，他只好把盒子放在椅子上。欧叶妮扑向梳妆盒，可箍桶匠一直注视着女儿和盒子，伸手猛推一把，使女儿跌到母亲的床上。



　　“老爷，老爷。”母亲喊叫着从床上坐起来。



　　格朗台拔出刀子，准备橇黄金。



　　“父亲，”欧叶妮叫着跪了下来爬到父亲的跟前，举起双手，喊着，“父亲，看在圣徒们和圣母的面上，看在牺牲在十字架上的基督的面上，看在您的灵魂得到永远拯救的面上，看在我这条性命的面上，求您别碰它！这只盒子既不属于您也不属于我；它属于一个托我保存的不幸的亲戚，我必须完好无损地还给他。”



　　“既然这是寄存的东西，你为什么要看？看比摸摸更进一步。”



　　“父亲，您别毁坏它，否则我就没脸见人了。父亲，你听见了吗？”



　　“老爷，饶了她吧！”母亲说。



　　“父亲！”欧叶妮大叫一声，吓得娜侬赶紧上楼看个究竟。欧叶妮抓起身边的刀子，握在手里。



　　“想怎么样？”格朗台冷笑一声，冷冷地说。



　　“老爷，老爷，您杀了我吧！”母亲说。



　　“父亲，要是您用刀子碰掉哪怕一点点儿金子，我就用这把刀自杀。您已经把母亲折磨的半死不活，您还要逼死您亲生的女儿。那就来吧，您如伤了盒子，我就伤害自己。”格朗台手中的刀子对准盒子，看看女儿，犹豫不决。



　　“你有这个胆子吗，欧叶妮？”他说道。



　　“她有，老爷。”母亲答道。



　　“她说到做到，”娜侬喊道，“老爷，您这辈子总该讲一次理吧。”箍桶匠看看金子，又看看女儿，片刻之间。格朗台太太晕过去了。“哎哟！您看见了吗，老爷，太太死过去了。”



　　娜侬喊道。



　　“行了，孩子，咱们别为一个盒子伤了和气，拿去吧。”箍桶匠说着把梳妆盒往床上一扔。“娜侬，你快去请贝日兰大夫……好了，太太，”他吻着妻子的手说道，“这不算什么，都过去了，我们讲和了。不是吗，乖女儿？不用再吃干面包了，你爱吃什么就吃什么吧。啊！她睁开眼睛了，哎，好了，好了，母亲，妈妈，亲娘，嗨，打起精神看呀，我在拥抱欧叶妮呢。她爱堂弟，只要她愿意，就让她嫁给他好了，让她保存小盒子好了。不过，你得长命百岁，我可怜的太太。哎，挪挪身子呀！听我说，你会有张索缪城从未有过漂亮的祭坛。”



　　“上帝啊，您怎么能这样对待您的妻子和女儿呢！”格朗台太太声音微弱地说。



　　“以后绝不这样了，绝不了。”箍桶匠叫道，“你看着吧，可怜的太太。”他去密室，捧回来一把金路易，撒到床上。“看，欧叶妮，看，好太太，这些都给你们。”他边说着边抚摸着金路易。“行了，高兴起来吧，好太太，身体好起来吧，你要什么都不会缺少的，欧叶妮也一样。这一百金路易是给她的。欧叶妮，你不会再送人吧，嗯？”



　　格朗台太太和女儿面面相觑，惊讶不已。



　　“父亲，把钱拿回去吧，我们只需要您体贴之心。”



　　“哎，这就对啦，”说着，他把金路易放进口袋，“咱们和和睦睦过日子吧。大家都到客厅去吃晚饭，每天晚上玩两个铜板一次的摸彩游戏。开开心心地玩吧！怎么样，好太太？”



　　“好吧！我们玩吧，既然您觉得这样很舒心，”奄奄一息的妻子说道，“只是我起不来啊。”



　　“可怜的母亲，”箍桶匠说，“你不知道我是多爱你。还有你，我的宝贝女儿！”他搂住女儿，亲了一下。“哦！吵过架再拥抱女儿有多好啊！我的乖宝贝！你看，妈妈，我们现在一条心了。去把这东西藏好，”他指着梳妆盒对欧叶妮说，“去吧，别怕。我以后不再提这件事了，永远不提了。”



　　索缪城里的头号名医贝日兰大夫很快就来了。诊断完毕，他如实地告诉格朗台，说他妻子病情很重，但只要使她心情平静，再加上慢慢调理，细心照料，她可能拖到秋末。



　　“这会花很多钱吗？”老头儿问，“需要吃药吗？”



　　“药倒不用多服，但需精心服待。”医生不禁微微一笑，答道。



　　“总之，贝日兰大夫，”格朗台说，“您是有声望的人，不是吗？我完全信任您，您觉得该来多少次合适，您就尽管来。请您一定治好我妻子的病，我很爱她，您知道吗，虽然表面上看不出来，因为，我们家，一切都内藏不露，却也令我心烦意乱。我伤心哪。打从我兄弟死，伤心就找上门来，为了兄弟，我在巴黎花了……真是倾家荡产了！这还没完呢。再见！大夫，要是还存一线希望，您就救救她吧，哪怕要花一二百法郎也行。”



　　尽管格朗台诚心诚意希望妻子早日康复，因为妻子一死，遗产一旦公开等于全完了；虽然他在各种场合都极力对母女俩的任何愿望都表示赞同，让她们颇为吃惊，虽然欧叶妮对母亲照料得体贴入微，不遗余力，格朗台太太还是迅速地走向死亡之路。她就像大多数这种年纪的女人得了重病一样一天天衰竭下去。她脆弱得像秋天树上的黄叶。天上的光辉照得她精神焕发，宛如阳光射进树林给黄叶染上金光。这是一种与她的一生相般配的死亡，一种虔诚的死、祟高的死，不是吗？一八二二年十月，她的美德，她天使般的耐性，以及她对女儿的怜爱，显得光彩夺目；她毫无怨言地永远闭上眼睛，像抽尽的灯熄灭了，像洁白无瑕的羔羊上了天堂。在尘世间她惟一值得怀念的就是陪伴她度过凄凉一生的温柔的女儿，她最后看女儿几眼，似乎预示了她未来的艰辛在等着她。她把与她一样洁白的羔羊孤零零地留在这尔虞我诈的尘世，想到人家只贪图女儿的金子，只想榨取女儿的钱，她就浑身发颤了。



　　“孩子，”她咽气前对女儿说道，“天堂里才有幸福，你总有一天会明白的。”



　　母亲死后的第二天，欧叶妮找到了依恋这所房子的新理由：她出生在这里，在这里经历了多少痛苦，她的母亲又刚辞世，在这里辞世。望着客厅里的窗户以及窗下那张垫高的坐椅泪如雨下。看到父亲对自己体贴入微，她以为过去看错了父亲的心。他来扶她下楼吃饭；用几乎是慈祥的目光长时间望着她，总之，他像望着一堆金子那样地望着她。老箍桶匠同以前大不一样了，他常常在女儿的面前抖得很厉害，娜侬和克吕旭等人看到这番情景都认为这是年龄所致，甚至担心他的机能也有些衰退。然而，全家在服丧的那一天，吃过晚饭之后，惟一知道老头儿秘密的克吕旭公证人也应邀共进晚餐，格朗台的行为也就得到了解释。



　　“亲爱的孩子，”当饭桌收拾好、门窗关好之后，他对欧叶妮说，“你现在是你母亲的继承人了，咱们两人有点小事要解决。是这样吧，克吕旭？”



　　“是的。”



　　“难道必须要在今天解决吗，父亲？”



　　“对，小宝贝。事情不解决我就安生不了。我想你总不愿让我难过吧。”



　　“哦，父亲。”



　　“好吧，那就今晚都解决了吧。”



　　“您要我做什么？”



　　“不对，乖孩子，这事可与我毫不相干。您告诉她吧，克吕旭。”



　　“小姐，您父亲既不愿意分家，也不愿意变卖产业，更不愿意支付巨额现款。所以，您必须放弃清点现在成为所共有的全部财产……”



　　“克吕旭，您一定要这样对孩子说不可吗？”



　　“请让我说下去，格朗台。”



　　“好，好，朋友。您和我女儿，都不会抢我的财产吧，是不是，乘女儿？”



　　“可是，克吕旭先生，我到底该做什么？”欧叶妮不耐烦地问道。



　　“是这样，”公证人说，“您须在这张文书上签名，声明放弃继承您母亲的遗产，共有的全部财产的使用得益权，交给您父亲，他将保证您享有虚有权……”



　　“您刚说的话我根本听不懂，”欧叶妮回答说，“把文书拿来，告诉我在哪里签名。”



　　格朗台老爹看看文书，又看看女儿，看看女儿，又看看文书，激动得满头大汗，不停地擦着。



　　“小宝贝，”他说，“这张文书送去备案要花好多钱。要是你能无条件地放弃继承你可怜的母亲的财产，并把你的未来托付给我，那就再好不过了。我将每月给你一大笔钱，一百法郎。这样，你爱给谁都行，做多少次弥撒都付得起了……嗯！一个月一百法郎，利弗尔支付，怎么样？”



　　“只要您愿意，怎样都可以，父亲。”



　　“小姐，”公证人说，“我有责任告诉您，这样一来您可就一无所有了……”



　　“啊！上帝，”她说，“那又有什么关系！”



　　“闭嘴，克吕旭。一言为定，一言为定，”格朗台握住女儿的手，边拍着边喊。“欧叶妮，你绝不反悔，是不是，你是个好姑娘，对吧？”



　　“哦！父亲……”



　　他热烈地拥抱她，把她搂得那么紧，她几乎要窒息了。



　　“好了，孩子，你救了你父亲的命；不过，其实是你把我给你的还给了我，我们谁也不欠谁了。这才叫公平交易。人生就是一笔交易。我祝福你！你是一个贤慧的姑娘，很孝顺你的爸爸。现在你想干什么就干什么吧。明天见吧，克吕旭，”他望着惊呆了的公证人说：“请您费心让法院书记员准备一份放弃继承权的文书。”



　　第二天中午，欧叶妮在声明书上签了字。然而，尽管老箍桶匠夸下海口，可是直到年终，每月一百法郎根本没有兑现，就连一个铜板都没有给过。所以，当欧叶妮说笑时提到这件事，他脸窘得通红，他连忙上楼，到密室里捧回大约三分之一从侄儿手里拿来的首饰给了欧叶妮。



　　“给你，宝贝女儿，”他用充满讽刺的口吻说，“要不要把这些算是给你的一千二百法郎？”



　　“哦，父亲！您真的把这些都给我？”



　　“我明年还给你这么多，”他说着把首饰倒进她的围裙。“这样，用不了多久，他的金银首饰就全归你了。”他搓着手，为自己有办法利用女儿的感情占便宜很得意。



　　然而，虽然老头儿身板还硬朗，但也感到有必要让女儿学点持家的诀窍了。接连两年，他让女儿当着他的面安排食谱，收取欠款。他慢慢地、逐步地把葡萄园和农庄的名字和经营内容都告诉了她。到第三年，他已经让女儿习惯他的全部理财方法，他让这些方法深入到女儿的内心，已成了她的习惯，他毫无顾忌地把伙食库的钥匙交到她的手里，让她正式当家。



　　五年过去了，在欧叶妮和她父亲单调无味的生活中，没有发生任何值得一提的事。每天都做同样的事情，准确得像老座钟那样。格朗台小姐内心的愁闷尽人皆知；虽说人人都感觉到这其中的缘由，她本人却从来没有说过一句，以证实索缪城上上下下有关这位富家独女心境的猜测不是捕风捉影。惟一与她有来往的只有克吕旭叔侄三人，以及他们无意中带来的几位朋友。他们教会了她玩惠斯特牌并每晚要玩一局，一八二七年那一年，她的父亲感到身体日趋衰弱，迫不得已把有关田产的秘密告诉了她，并对她说，若有困难，就去找克吕旭公证人商量，老头儿是十分了解他对他的忠实。后来，到那一年的年底，老头儿终于在八十二岁，患了瘫痪，而且病情发展很快。贝日兰大夫断定他患了不治之症。欧叶妮想到自己就要独自一人活在这个世界上，跟父亲也就更亲近了，她把这亲情的最后一环牢牢地抓在手里。在她的思想中，爱情就是整个世界，然而查理却不在身边。她就倾心照料和服侍父亲。父亲的机能开始衰退，但他的吝啬却本能地维持着。所以他的死同他的生并不会形成鲜明的对照。一清早，他就让人用轮椅把他推到卧室的壁炉和密室的房门之间，密室里自然堆满金银。他坐在轮椅上一动不动，但他不放心地一会儿望望包了铁皮的门，一会儿又望望前来看望他的人。只要有一点响动，他就要问出了什么事；让公证人吃惊的是，他甚至能听得见狗在院子里打哈欠的声音。表面上他显得痴呆，可是一到该收租的日子，他总能按时清醒过来，跟管葡萄园的人算账，或者出具收据。他自己拨动轮椅，一直把轮椅转到面对密室的门口。他让女儿把门打开，看着她亲手把钱袋秘密地堆好，把门关好为止。等女儿把珍贵的钥匙交还给他之后，他立即不声不响地回到平常呆的老地方。那把钥匙他总是放在坎肩的口袋里，并且不时地伸手摸一摸。他的老朋友克吕旭公证人觉得只要查理·格朗台不回来，那么这财主的女继承人肯定会嫁给他的当所长的侄子，所以他对老头儿加倍体贴殷勤。他每天来听候格朗台的差遣，照他的吩咐去弗洛瓦丰，去各地的田庄、草场、葡萄园办事，出售收成，再把卖来的钱换成金子、银子，由老头儿把这些金银秘密地装成一袋一袋，堆放在那间密室里。临终的日于终于到了，这些日子里老头儿结实的身架同毁灭着实作了一番较量。他要坐到壁炉边正对着密室房门的那个地方去。他把身上的毯子拉上来，紧紧地裹在身上，对娜侬说：“裹紧，裹紧了，别让人偷走我的东西。”他的全部生命力全隐藏在他的那双眼睛里，等他一有力气睁开眼睛，就立刻把眼珠转向密室房门。他问女儿说：“它们还在吗？还在吗？”声音里充满着惊恐。



　　“在里面，父亲。”



　　“把金子看好，去拿一些，放在我面前。”



　　欧叶妮把几枚金路易放在桌上，老头儿就像刚开始懂得看的孩子，傻盯着同一件东西，定睛看那几枚金路易，一看就是几个小时；他也像孩子一样，脸上露出艰难的微笑。



　　“这东西才让人感到暖和。”他看时会这样说，脸上还露出一种无比舒坦的表情。



　　当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然又复活了，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也随之动了一下。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他却做了一个可怕的动作，想抓住十字架，而这最后的努力耗尽了他的生命；他呼唤欧叶妮，尽管她就跪在他的床前。欧叶妮的眼泪打湿了他已经冷却的手，但他却看不见。



　　“父亲，为我祝福吗？”她问。



　　“把一切都照顾好。以后到那里向我交账。”他的最后一句话证明基督教应该易守财奴的宗教。



　　从此，欧叶妮·格朗台孤零零地一个人呆在这所房子里。她只有对娜侬投去心领神会的目光，只有娜侬，才是真心爱她，只有对娜侬她才能倾诉衷肠。对于欧叶妮来说，大娜侬就是她的保护神，所以她不再是仆人，而是一位谦恭的朋友。父亲死后，欧叶妮从克吕旭公证人那里得知，她在索缪地区的地产，年收入三十万法郎；有六个法郎一股买进的利率三厘的公债六百万，现在一股卖到七十七法郎；还有价值二百万法郎的黄金和十万法郎现款，有一些该收的欠款还未算在内。她的财产总计大约一千七百万法郎。



　　“堂弟究竟在哪里呀？”她默念道。



　　克吕旭公证把早已经算得一清二楚的遗产报表送来的那天，欧叶妮和娜侬各自坐在客厅的壁炉两边，客厅里空荡荡的，里面的一切都成了回忆，从母亲当年坐过的草垫椅子到堂弟用过的杯子。



　　“娜侬，现在就剩下我们俩了……”



　　“是啊，小姐，我要是知道小少爷在哪里，我走路也要找他回来。”



　　“我们之间隔着汪洋大海呢。”她说。



　　这座阴冷灰暗的房子就是这可怜的女继承人的整个世界；正当她同娜侬在这里相对而泣的时候，从南特到奥尔良，人们议论的只是格朗台小姐的一千七百万法郎的家产。她签发的第一批文书中，就有给娜侬的一千二百法朗的终身年金。她已有六百法郎，两笔款相加娜侬就成了一位有钱的应婚者。不到一个月，她从老姑娘变成了新媳妇，嫁给了被任命为格朗台小姐田产庄园总看守的安托万·高诺瓦叶。高诺瓦叶太太比起当时的一般妇女来，有一个了不起的长处。她虽然已经五十九岁，但看上去不超过四十。她粗糙的脸庞经得起岁月的侵袭。她过着修道院式的生活，红润的脸庞、铁打的身子使衰老对她退避三舍。也许她从来没有像结婚的那天那样漂亮过。丑陋为她带来不少好处，显得粗犷、肥硕、结实，毫不见老的脸上显出幸福的喜悦，有些人对高诺瓦叶的红运羡慕不已。“她气色很好，”布店老板说，“她还能生一群儿女呢，”贩盐的商人说：“恕我直言，她简直就像是在盐缸里腌过的一样。”另一个邻居说：“她有钱，高诺瓦叶这小子算是娶着了，”受邻居喜欢的娜侬从老屋出来，走下蜿蜒曲折的街道，到教堂举行婚礼，人们对她表示祝贺。欧叶妮送给她三套十二件的餐具作为贺礼。高诺瓦叶对女主人慷慨感到吃惊，一提到她禁不住热泪满眶；为了她粉身碎骨也甘心。成为欧叶妮心腹的高诺瓦叶太太还有一件跟她找到如意郎君一样称心的乐事，她终于可以像已故的东家那样掌管伙食库的钥匙和调配的早晨口粮了。此外，她还有两个佣人，一个是厨娘，另一个的职责是收拾屋子、缝缝补补和给小姐做衣裳。高诺瓦叶兼看守和管家两职。不用说，娜侬挑选来的那个厨娘和女佣都是顶呱呱的。这样，格朗台小姐就有四个忠心耿耿的仆人。由于老主人生前早已严格建立一套管理的例行章程，如今由高诺瓦叶夫妇继续遵照执行，所以他们似乎觉得老头儿还活在世上。



　　到三十岁时，欧叶妮还没有尝到过一点人生乐趣的滋味。她的凄凉惨淡的童年是在一个有一颗善良的心得不到理解、屡遭痛苦的母亲的身边渡过的。这位母亲在欣慰离开人世之时为女儿还得活下去而难过，在欧叶妮留下了些许的负疚和永远的遗憾。欧叶妮第一次也是惟一的一次爱情是她忧郁伤感的根源。她同情人只短短的几天，便在两次偷偷的亲吻间把心给了他；然后，他就走了，把整个世界置于他俩之间。这段被父亲诅咒的恋情几乎要了母亲的命，留给她的只是痛苦与微小的希望。所以，她耗尽心力追求幸福，到现在也得不到补偿。精神生活和肉体生活一样的，需要呼气需要吸气；一个灵魂需要汲取另一个灵魂的感情，需要把这些感情化作自己的感情，然后再把这些变得更丰富的感情，送还给另一个灵魂。要是没有这美妙的人际现象，心灵也就不会有生机；那时心灵由于缺少空气，就会痛苦、衰萎。欧叶妮开始痛苦了。财富对她而言既不是一种势力，也不是一种安慰；只有爱情、宗教、对未来的信念才是她生存的支柱。爱情给她解释永恒。她日夜陷入这两种无止境的思想之中，对于她来说，这两个世界也许是一种。她把自己裹藏起来，她爱别人，也自以为别人爱她。七年来，她的热情蔓延一切。她钟爱的财宝不是万贯家产，而是查理的那只盒子，是挂在床头的那两幅肖像，是从父亲那里赎来的那些首饰，她把它们和婶婶用过的顶针像样地摊在一块棉垫子上，放在柜子的抽屉里，顶针以前母亲用过，现在她虔诚地、像珀涅罗珀做着活计，等待丈夫归来，她戴着那个顶针绣花，只是为了要把这件充满回忆的金器套在她的手指上。看来格朗台小姐不可能在服丧期间结婚。她真心的虔诚是有目共睹的。所以，克吕旭一家在老神父理智谨慎的率领下满足于用无微不至的关怀中笼络这位有钱的女继承人。每天晚上，她家的客厅里高朋满座。都是当地最狂热、最忠诚的克吕旭派，他们竭尽地阿谀奉承。她有御医、大司祭、内侍从、梳妆贵嫔、宰相，尤其还有枢密大臣，一位无所不言的枢密大臣。倘若她要一名替她提裙边的侍从，他们也会给她找来一个。她简直就是女王，一个在所有的女王中最受宠的女王。阿谀奉承从来不会出自伟大的心灵，它是卑鄙小人的伎俩，他们都缩身有术，能钻进他们所趋附的那个人的要害部位。谄媚还意味着利益。所以那些天晚上挤在格朗台小姐客厅里的人，才能围着她转，称她为德·弗洛瓦丰小姐，而且有办法把美妙绝伦的赞词恭维她一番。这些众口一词的恭维，欧叶妮还是第一次耳闻，她还脸红，后来她的耳朵逐渐习惯于听人家夸她的美貌，倘若有哪位新来乍到的人觉得她长得丑，她对这责难绝不会像八年前那样了。后来她终于也爱听像自己在对偶像膜拜时的那种甜言蜜语了。就这样，她逐渐习惯于别人把她当作女王吹棒，习惯于看到她的客厅里天天晚上高朋满座。德·蓬丰所长是这个小圈子的主角，他的机智人品教养，在这小圈子里不断的受到赞扬。有人说，七年来，他的财源滚滚而来，蓬丰庄园至少有一万法朗年收入，而且跟克吕旭家的所有产业一样，都被格郎台小姐庞大的产业围在其间。“您知道吗，小姐？”一位常客说道，“克吕旭家有四万法郎的年收入。”“积蓄还没算在内呢。”一位克吕旭派的德·格里博古小姐接过话头。“前不久从巴黎来了一位先生，愿意把自己的事务所以二十万法郎的价钱让给他，因为如果他能当上调解法庭的法官，他就得卖掉事务所。”“他想接替德·蓬丰先生当所长呢，所以来探探虚实，”德·奥松瓦尔太太说，“因为所长先生要升为法院理事了，然后再晋升为院长。他的点子最多，有绝对成功的把握。”“是啊，他真是个杰出的人才。”另一位说。“您不这样认为吗，小姐？”所长先生试图把自己打扮得跟他想扮演的角色协调一致。虽然年过四十，虽然他有一张令人厌恶的褐色脸孔，像所有司法人员一样干瘪，他却仍然穿戴得像个年轻人，耍弄着白藤手杖，在德·弗洛瓦丰小姐家从不吸烟，经常戴着白领带，穿一件前胸打宽裥的衬衣，那神气好像公火鸡的同族。他对漂亮的女主人说话时很亲切地称她为：“我亲爱的欧叶妮！”总之，除了客人比过去多，除了摸彩换成打惠斯特牌，除了没有格朗台夫妇外，客厅里的场面同这个故事开始时差不多，没有什么差别。这些猎犬似的家伙总是追逐欧叶妮和她的百万家产；不过今天的猎狗更多，叫得也就更凶，而且是同心合力地，围着它们的猎物。要是此时查理忽然从印度回来，他会发现还是同样的人物与同样的利害关系。德·格拉珊太太认为欧叶妮的人品贤慧和善良都是最完美的，她总是找克吕旭叔侄的麻烦。但是和以往一样，欧叶妮仍然是这个场面的主角；又同以往一样，查理在这里还是至高无上的。然而还是有些改变。从前所长只在欧叶妮过生日时才送鲜花，如今已成了家常便饭。每晚，他都给有钱的女继承人带来一大束华丽的鲜花，高诺瓦叶太太故意当着大家的面把花插进花瓶，可等客人们刚一离开就偷偷地把花扔到院子的角落里。开春的时候，德·格拉珊太太有意想搅乱克吕旭叔侄的美梦，跟欧叶妮提起了德·弗洛瓦丰侯爵，说如果欧叶妮肯以婚约的方式把侯爵的地产归还给他的话，那么这位候爵就可以重振家业。德·格拉珊太太把贵族门第、侯爵夫人的头衔吹上了天，而且把欧叶妮轻蔑的微笑当成赞同的表示，并大肆宣扬，说所长先生的婚事不见得像有人想像的那么有把握。“尽管弗洛瓦丰先生五十岁了，”她说，“但看上去不比克吕旭先生老气；他妻子死了，有一堆孩子这没错；可他是侯爵，早晚是法兰西贵族院议员，眼下这个年月，你们能找得到这么好的亲事吗？我的确知道，格朗台老头儿生前把他的全部产业都归并到弗洛瓦丰，就有意要同弗洛瓦丰家联姻，他经常对我说这话。这老头儿狡猾的厉害啊。”



　　“怎么，娜侬，”有一天晚上欧叶妮临睡时说，“七年了，他没有给我写过一封信？”



　　当这些事在索缪发生时，查理在印度发了大财。起初他带去的那批货卖了个好价钱。他很快就赚了六千美元。他第一次穿过赤道，就丢掉了许多偏见；他发现，在热带地区发财，致富的办法同欧洲一样是买卖人口。于是他来到非洲海岸干起了贩卖黑奴的勾当，同时贩运最有利可图的商品，为了私利而去的各类市场上做交易。他全力以赴做生意，忙得连一点闲暇时间也没有，惟一的愿意就是重返巴黎炫耀他的巨大财富，他要重新回到比落魄前更辉煌的地位。由于他接触广，世面见得多了，又见识了不同的习俗，他的思想逐渐起了变化，成了一个疑心特重的人。看到同一件事在这个国家被说成犯罪，在那个国家又被视为美德，于是他对是非曲直再没有固守的概念。由于整日在为私利奔波，他的心变冷了、收缩了、干瘪了。格朗台家族的血统一点也没有去掉。查理变得残酷无情、贪婪成性。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童、吹鼓手；他大规模放高利贷。偷漏关税的习惯让他对人权愈加蔑视。他到圣托马斯贱价买进海盗抢来的货物，转卖到缺货的地方去出售。假如说欧叶妮高贵纯洁的容貌在开始的航行中陪伴着他，像西班牙水手挂在船上的圣母像，如果说他把生意上最初的成功，归功于这温柔的姑娘祝福和祈祷产生的法力；那么后来黑种女人、黑白混血女人、白种女人、爪哇女人、埃及舞女，他跟各种肤色的女人花天酒地胡混，在不少国家有过放纵的艳遇之后，已把对堂姐、索缪、旧屋、小凳以及在楼梯下过道里的亲吻全都忘得干干净净。留在他记忆中的只有破墙围着的花园，因为那是他冒险生涯开始的地方；可他否认这是他的家；伯父只是一条扒窃他首饰的老狗，欧叶妮在他只是生意场上借给他六千法郎的债主，这种行径和这些思想就是查理·格朗台杳无音信的缘由。在印度、在圣托马斯、在非洲沿海、在里斯本、在美国，这位投机商为了不损害名声，起了一个假名字：卡尔·西弗尔。他用这名字就能毫无风险地在世界各地，不知疲倦、胆大妄为、贪婪无度地捞钱、然而他又急于结束这种无耻生涯，以便后半生做个安分守己的人。用这种手段，他很快发了大财。一八二七年，他搭乘一家保王党商社的豪华帆船“玛丽·卡罗琳”号回到波尔多。他随船运来严严实实三大桶箍得金末子，价值一百九十万法郎。打算到巴黎换成金币，再赚七八厘的利息。同船有位慈祥的老人德·奥布里翁先生，是查理十世陛下的朝廷侍从，当年他鬼使神差地娶了个交际界芳名显赫的女子为妻，他的产业在西印度群岛上。这次是为了弥补太太的挥霍造成的损失，到那里去变卖产业，德·奥布里翁夫妇的出身于德·奥布里翁·德比什家族，家族的最后一位都尉早在一七八九年以前就死了。同船的这位德·奥布里翁先生一年只有两万多法郎的进账，夫妻俩有一个奇丑无比的女儿。因为他们的财产只够他们在巴黎的生活，所以做母亲的想不给陪嫁就把她嫁出去。社交场合的人都认为，任凭女界强人本事再大，这种打算成功的希望令人十分怀疑。因此德·奥布里翁太太看到女儿的样子连自己也不抱什么希望了，无论何人，即使是想当贵族迷了心窍的男人，见此状也会觉得是个累赘。德·奥布里翁小姐腰身细长像只蜻蜓，骨瘦如柴弱不经风，有一张骄傲的嘴，上面是一个硕大的鼻子，平时鼻子蜡黄，饭后却变得通红，这种好像植物变色的现像在一张苍白、令人生厌的脸上，显得更加丑陋。总之，她这副尊容即使一个三十八九岁风韵犹有的母亲，对她还存奢望，可是，为了补救那些不利条件，德·奥布里翁侯爵夫人便教女儿摆出一付雍荣华贵的样子，让鼻子暂时保持一种适当的颜色，教她装戴得体，举止优雅动人，教她学会投出让男人看了心动的多愁善感的目光，使他以为遇到了无处寻觅的天仙；她还教女儿运用双脚的动作，在鼻子放肆地发红时，及时伸出来，让旁人鉴赏它的小巧玲珑。总之，她把女儿调教得相当有成绩。用宽大的袖子、骗人的上衣、精心修饰四周撑起的长裙和紧束的腰身，她有了一些耐人寻味的女性特征，真该把这些产品陈列在博物馆里供母亲们参考。查理巴结德·奥布里翁太太，她正好也想结交他。不少人甚至说，漂亮的德·奥布里翁太太在船上的那些日子里不遗余力地钓上了一个有钱的女婿。一八二七年六月在波尔多下船后，德·奥布里翁夫妇和女儿同查理下榻在同一家旅馆，又结伴同往巴黎。德·奥布里翁的公馆已被抵押，查理要设法把它赎回来。未来的岳母已经放出话来，把底层让出来给女儿女婿住。德·奥布里翁夫人不同意丈夫对贵族门第的偏见。她已经向查理·格朗台许愿，要为他请求查理十世令，准许查理·格朗台改姓德·奥布里翁，并享用侯爵家的章徽，假如要是奥布里翁弄到一块价值三万六千法郎的世袭领地，查理就可以继承德·比什都尉和德·奥布里翁侯爵的双重头衔。他们两家的财产合在一起，相处融洽，再算上闲差俸禄，德·奥布里翁公馆就可以有十几万法郎的收入。“有了十万法郎的年收入，又有贵族的头衔和门第，出入于宫廷，再为您搞到一个宫廷侍从的差使，那时您想做什么就能做什么了，”她对查理说，“这样，您可以当行政法院审查官、当省长、当大使馆秘书、当大使，随您选。查理十世很喜欢德·奥布里翁，他们从小就相识。”



　　这女人让查理陶醉于野心之中，一路上，他对她巧妙地关心他的口吻向他倾诉的希望，怀着美好的期待。查理认为父亲的事情早已由伯父料理了，所以感到自己突然一下子闯进了人人都想涉足的圣日耳曼区，在玛蒂尔德小姐的蓝鼻子的庇护下，他以德·奥布里翁伯爵的面目出现，像当年德吕一家摇身一变成为布雷泽侯爵府一样，贵族思想很快地笼罩了他。查理出国前复辟王朝摇摇欲坠的局面已被繁荣昌盛所取代，瞧得他眼花缭乱，贵族思想很快地笼罩了他，他在船上开始的极度兴奋一直维持到巴黎。他决心在巴黎施展各种手段以争取自私的岳母向他展示有权势的高位。堂姐只不过是这个光辉灿烂的远景中，一个小点而已。他和安奈特又重逢了。身为上流社交的女人，安奈特唆使老朋友应承这门亲，并保证支持他的所有野心的活动。安奈特乐得很高兴让查理娶一个又丑又令人生厌的小姐，因为在印度闯荡这几年，使查理变得更具魅力：皮肤成了棕褐色，举止坚定豪放，就像那些习惯于决断、控制和成功的人一样。看到自己能成个“角儿”，查理觉得在巴黎活得更自在了。德·格拉珊得知他已回国，并且马上要成亲，还发了大财，于是来看他，并告诉他再付三十万法郎就可以还清他父亲的债务。他见来时查理正在跟珠宝商会淡，查理定做了一批首饰送给德·奥布里翁小姐，珠宝商于是给他拿来了首饰的图样。虽然查理从印度带回来的钻石精美华丽，但钻石的镶工，新婚夫妇的银器和金银珠宝的大小件首饰，还得花费二十多万法郎。查理没有认出德·格拉珊，他傲慢地接待了银行家，神气得像在印度决斗时战死了四名对手的时髦青年。德·格垃珊已经来过三次，查理冷冷地听他说，然后，还没有完全弄清是什么事情，就回答说：“我父亲的事不是我的事。先生，对您的关照不胜感激，只是无法领情。我辛辛苦苦赚来的两百来万，不是准备送给我父亲的债主们的。”



　　“如果几天之内您父亲宣告破产呢？”



　　“先生，几天之内，我就是德·奥布里翁伯爵了。您听好，这对我已无关紧要。何况比我更明白，一个有十万法郎年收入的人，他的父亲永远没有破产的事。”说着很客气地把德·格拉珊爵爷推到门口。



　　那一年的八月初，欧叶妮坐在那张曾与堂弟海誓山盟的小木凳上，每当风和日丽的日子，她就来这里吃饭。此刻，在一个最凉爽、最愉快的上午，可怜的姑娘津津有味地回忆着爱情中发生的大大小小的事以及随之而来的种种灾难。明媚的阳光照着全是裂缝的，差不多要倒塌的美丽的院墙。虽然高诺瓦叶经常提醒妻子说，这墙早晚会压着什么人的，可任性的女东家就是禁止别人去翻修。这时邮差敲门，交给高诺瓦叶太太一封信。她跑进花园大声喊道：“小姐，来信了！”她把信递给女主人，“是不是您日夜盼望的那封信呢？”



　　这话在欧叶妮心中引起的振动比在院子和花园间的墙壁中振荡更强烈。



　　“巴黎！……是他写的。他回来了。”



　　欧叶妮脸色苍白，拿着信半晌不知如何是好。她觉得心跳得太厉害，简直没法拆开信来读。娜侬双手叉腰站在一旁，快乐从她晒黑的脸上的沟沟缝缝里，像一腔烟似地冒了出来。



　　“读信呀，小姐……”



　　“啊！娜侬，他是从索缪走的，为什么回巴黎呢？”



　　“看了信，您就知道了。”



　　欧叶妮颤抖着拆开了信，从里面掉出一张汇票，在索缪的德·格拉珊太太与科雷合办的银号取款。



　　“亲爱的堂姐……”



　　“他不再叫我欧叶妮了。”她想，心里一些酸痛。



　　“您……”



　　“他以前可是用‘你’称呼我的呀！”



　　她双手交叉，不敢再往下读了，大颗的眼泪涌了出来。



　　“他死了？”娜侬忙问。



　　“死了就不会写这封信。”欧叶妮说。



　　他的信如下：



　　“亲爱的堂姐，你要是知道我事业成功的消息后，相信您会高兴的。您给了我好运，我发了财回来了。我听从了伯父的劝告。他和伯母的去世，我是刚从德·格拉珊先生那得知的。父母的死亡是自然规律，我们应该继承他们。我想您现在已经摆脱痛苦。我体会到什么都不能同时间对抗。



　　是的，亲爱的堂姐，对我来说，不幸的是，幻想已成为过去。有什么办法呢？我去了很多国家，一路上我对人生进行了思考。去时我还是个孩子，回来时我已成了大人。现在，我想了很多过去不曾想过的事。堂姐您是自由的，我仍然也是自由的；表面上，没有现实能阻挡咱们当初小小的计划；可是我这个人太坦诚，没法向您隐瞒我生意上的处境。我绝没有忘记我不属于自己的。



　　在漫长的旅程中我总是想起那条木板小凳……”



　　欧叶妮好像坐在了燃烧的炭火上，她站起身来，坐到院子的一级石阶上。



　　“……咱们坐着发誓永远相爱，那条木板小凳，我想起了那走廊、昏暗的客厅、屋顶上的我的卧室，还想起了那个夜晚，您的资助使我的前程更为顺利。是的，这些回忆令我的勇气大增，我在想，在我们约定的时刻，您一定像我常常想念您那样也在想念我。您在九点钟看天上的浮云了吗？看了，是不是？所以，我不愿背叛我看来是神圣的友谊。



　　不，我绝不该欺骗您。如今，有一门亲事完全符合我对婚姻的理想。在婚姻中，爱情是一种空想。今天，经验告诉我，结婚应该服从一切社会的规律，应该具备社交界所要求的各种礼节。而我们之间，存在着年龄的差别，这也许对您未来的影响比对我更大，更不说您的生活习俗、教养和习惯同巴黎的生活毫无共同之处，也许也无法同我今后的计划合拍。我的计划是要拥有一座宽敞的住宅，接待络绎不绝的客人，记得您却喜欢过恬静的生活。不，下面我要说得更坦白些，我要请您作我的处境的仲裁人；您有责任也有权利，了解和评价我的处境。我现在一年有八万法郎的收入，这笔财产使我能与德·奥布里翁家族联姻，他们家有一个十九岁的独生女儿，同她成亲可以给我带来姓氏、爵衔、宫廷侍从的职位以及更为显赫的地位。我必须承认，亲爱的堂姐，我根本不爱德·奥布里翁小姐；可是，和她成亲，我就会确保我的孩子将享有一个好处多得无法估量的社会地位，因为君主思想又一天天受到青睐。几年之后，等我的儿子成为德·奥布里翁侯爵，有了年收入四万法郎的封地，他就可以在政府里挑选他认为称心的官职。我们应该为我们的子女负责。您看，堂姐，我是多么坦诚地向您陈述我的心里话，我的希望和我的财产全暴露在您的面前。分离七年，您可能已忘却我们儿时的幼稚。



　　而我却没有忘记您的宽宏，也没有忘记我许过的诺言，每句话甚至不经意说出的话我都记得一清二楚，换一个不像我这样认真，怀着一颗青春的心、心地正直的年轻人，是连想也不去想的。我之所以告诉您，我只想接受一桩门当户对的婚姻，是为了把我置于您的支配之下，让您成为我的命运主宰，但我常回忆我们儿时的感情，如果您认为我必须放弃我对社会的野心，那我将心甘情愿地满足于那种纯朴的幸福，您已经让我受过那种幸福的情景，感人肺腑……”



　　您忠实的堂弟查理



　　查理·格朗台边唱着轻歌剧的调子，一边签上了自己的名字。“天杀的！这就叫耍手段。”他自言自语道。然后找来一张汇票，他又在信上添了一段话：



　　“又及，随信附上德·格拉珊银行现金八千法郎，可用黄金支付，这包括您慨慷借给我的六千法郎的本利。还有几件礼物因装在托运的箱子里，没有从波尔多运来，以表示我对您的永远的感激之情。至于我的梳妆盒，烦请交驿站邮寄至巴黎伊勒兰一贝尔坦街德·奥布里翁公馆。”



　　“赶快交驿站邮寄！”欧叶妮说，“为了它我几乎把命都搭上，竟要我交驿站邮寄！”



　　多么可怕的灾难啊！船在希望的茫茫大海上沉没了，连一截绳索，一块木板也没留下。有些女人发觉自己已被抛弃，她会不会把心上人从情敌的手中夺回来，把对方杀死，逃到天涯海角，上断头台，或进坟墓。这样就很壮烈；这种犯罪的动机是一种让人类公正折服的激情。另有一些女人则低头默默地忍受，她们逆来顺受、哭泣、宽恕、祈祷、回忆、直到咽下最后一口气。这才是爱，真正的爱，天使般的爱，生在痛苦中，死在痛苦中的高傲的爱。这就是欧叶妮读了那封令人颤栗的可怕的信之后的感情。她看着天空，想着母亲临终前的话；像有些垂死的人一样，母亲锐利的泪光把前途看得透彻无比。接着，欧叶妮想起母亲的死和先知般的一生，瞬间领悟到自己的命运。她只有展开双翅飞向高空，在祈祷中生活，直到解脱。



　　“还是母亲说得对，”她哭着自语道，“那就是受苦与死亡。”



　　她迈着缓慢的步子从花园向客厅走去。和往日的习惯相反，没有走过道；但她仍然在这灰色的客厅里看到了保留堂弟回忆的东西。那只她每天早晨用来吃早饭的小碟子仍放在壁炉架上，还有那只赛夫勒的旧瓷糖缸。那天上午对她来说是庄严的，发生了很多重大事情的日子！娜侬来报告教区神父来访，这位神父是克吕旭的亲戚，对德·蓬丰所长的利益自然十分关心。几天前，克吕旭老神父使他下决心在纯粹的宗教意义上跟格朗台小姐谈一下结婚应尽的义务。欧叶妮一见他，还以为他是来收取每月布施给穷人的一千法郎补贴费的，于是便叫娜侬去取，可神父却笑了起来：



　　“小姐，我今天来是跟您谈一位索缪全城关心姑娘的事，可怜她不知爱惜自己，没有按基督教的方式生活。”



　　“上帝呀！神父先生，您看我此刻怎么能去想别人的事，我自己的事还办不完呢。我已经够不幸的了，除了教堂我无处可去，只有宽大的教堂胸怀才能容得下我们的所有痛苦，它的感情那么丰富，我们才能取之不尽，用之不竭。”



　　“哎，小姐，我们关心的这位姑娘就是您。请听我说。如果您想拯救自己的灵魂，只有两条道路好走：要么离开尘世，要么遵循它的规律。要么服从您天国的命运，要么服从您尘世的命运。”



　　“啊！在我最想听取指教的时候恰好您来指教我。是的，是上帝派您来这的，先生。我要告别尘世，在沉默和隐居中只为上帝活着。”



　　“孩子，您要下这么激烈的决定是需要长时间考虑的。结婚是生，修行等于死。”



　　“死就死，神父先生，立刻死才好呢。”她说话时的冲动让人害怕。



　　“死？可是您对社会负有重大责任呢，小姐。您难道不是那些穷孩子们的慈母吗？冬天给他们御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天给他们工作。您的家产是一笔需要偿还的债款，您怀着一颗圣洁的心已经把它接受了。隐居在修道院里是自私的表现；终身不嫁也不可取。首先，您能独自管理这么庞大的家产吗？您也许会把它糟塌。也许您会遇到打不完的官司，陷入无法摆脱的困境。请信任您的牧师的话吧；您需要一个丈夫，您应该把上帝的恩赐妥善保存。我是把您当忠实的信徒才说这番话的。您是那么爱着上帝，他一定能拯救在尘世中的您，因为您是世上最美的装饰，为他做出了很多圣洁的榜样。”



　　这时，德·格拉珊夫人突然来访。她是出于报复心和极度的绝望来的。



　　“小姐，”她说，“啊！神父先生也在。那我就不说了。我本来是跟您说事儿的，不过我看你们在谈重要的事情。”



　　“太太，”神父说，“你们谈吧，我告辞了。”



　　“哦！神父先生，”欧叶妮说，“您过一会儿再来吧，你的支持对我是必不可少的。”



　　“是的，可怜的孩子。”德·格拉珊太太说。



　　“您这话是什么意思？”格朗台小姐和神父齐声问道。



　　“难道我不清楚您的堂弟已经回国而且要跟德·奥布里翁小姐结婚吗？……女人决不会这么糊涂。”



　　欧叶妮脸红了，沉默不语，可她以后要像父亲那样不动声色。



　　“哎，太太，”她用嘲讽的口吻说道，“我可能真的很糊涂。我搞不清您的话的含义，请您当着神父先生说说吧，您知道他是我的牧师。”



　　“那好吧，小姐，这是德·格拉珊给我的来信，您看吧。”



　　欧叶妮看到信上这样写道：



　　“亲爱的：查理·格朗台从印度回来到巴黎已一个月了……”



　　“一个月！”欧叶妮心想，不禁垂下握信的手。停了一会儿，继续往下看：



　　“……我去他家两次才见到这位未来的德·奥布里翁子爵。虽然全巴黎都在议论这门亲事，并且教堂已经把结婚启示公布了……”



　　“那么，他给我写信时已经……”欧叶妮不敢再想下去，也没有像巴黎女子那样骂一声“下流胚子！”但是，尽管没有表示出来，可内心的蔑视却是不折不扣的。



　　“……这桩婚事其实还渺茫；德·奥布里翁侯爵绝不会把女儿嫁给一个破产者的儿子。我去找查理，把他的伯父和我怎样费尽心机料理他父亲的后事，以及怎样巧使手段稳住债权人直到今天的事都告诉了他。但这傲慢无礼的家伙居然恬不知耻地回答我——为他的利益和名誉日夜操劳了整整五年的我，回答说‘他父亲的事不是他的事’。一个诉讼代理人真有权，向他索取三四万法郎的酬金，合他债务的百分之一。可是，不要急，从法律上说，他还欠债主一百二十万法郎的债，我不让债权人宣告他父亲破产才怪呢。就凭格朗台那条老鳄鱼的一句话，我接手此事，而且以格朗台家族的名义向债权人做了保证。德·奥布里翁子爵对他的名誉满不在乎，但我对自己的名誉却是十分看重的。所以我要把我的立场向债权人说明白。但是，我对欧叶妮小姐特别敬重，在当初两家相处甚笃的时候，甚至有过向她提亲的想法，所以我要在采取行动之前让你先跟她打声招呼……”



　　读到这里，欧叶妮，冷冷地把信交还给德·格拉珊太太说：“谢谢您，这好说……”



　　“您此时说的话就连声调都太像您去世的父亲了。”德·格拉珊太太说。



　　“太太，您还要付给我们八千一百法郎的金子呢。”娜侬对她说。



　　“是这么回事，请随我来，高诺瓦叶太太。”



　　“神父先生，”欧叶妮正要表达想法，冷静地说：“婚后仍保持童身是否有罪过？”



　　“这是一个道德问题，我暂时还回答不了。要是您想知道著名的神学家桑切斯在他的《婚姻简论》中是怎样说的，明天我可以告诉您。”



　　神父走后，格朗台小姐上楼到她父亲的密室里待了一整天，吃晚饭时都不肯下楼，虽然娜侬再三催促也无济于事。直到晚上常客们登门的时候才露面。格朗台家的客厅从来没有像今晚那样拥挤不堪，查理回国和他愚蠢地背信弃义的消息很快传遍了全城。但是，尽管来客们细心观察，他们的好奇心仍满足不了。早就料到这一事实的欧叶妮，沉着冷静的脸上没有流露出丝毫令她心神不安的残酷情感。对那些想以伤感的目光或语言向她表示关切的人，她报以甜甜的微笑。她最终用彬彬有礼的面纱遮掩自己内心的痛苦。九点钟左右，牌局结束，打牌的人边算清赌账边谈论最后几把惠斯特牌；随后他们离开牌桌，加入到聊天的圈子里。就在客人们起身走出客厅的时候，发生了一桩震动索缪，惊动全区，传遍周围四省的戏剧性事件。



　　“请先别走，所长先生。”欧叶妮见德·蓬丰先生起身拿手杖便说。



　　听到这话，满屋的人全都吃了一惊。所长只好坐下来。



　　“千万家产归所长了。”德·格里博古小姐说。



　　“这是明摆着的，德·蓬丰所长要娶格朗台小姐了。”德·奥松瓦尔太太叫起来。



　　“这才是最好的一张牌。”神父说。



　　“这才是完美的结局。”公证人说。



　　每个人都有各自的说法，个个都在论文字游戏，看到女继承人像高踞于宝座之上的活神仙，高踞于千万家私之上。九年前开演的戏演完了，当着全索缪人的面，单单叫所长留下，这不就是宣布愿意成为所长的妻子吗？在小城市里，礼节是严格的，类似这种违反常规的举动就是最庄严的许诺。



　　“所长先生，”欧叶妮在客人散尽之后，声音激动地向他说，“我知道您为什么喜欢我。您要发誓，在我以后的生活中给我以自由，不要向我提婚姻给您的任何权利，那么我就嫁给您。哦！”看到他跪了下来，她接着说道，“我的话还没有说完呢。我不应该欺骗您。我心里有一种熄灭不了的感情。友谊是我能给予丈夫的：我既不想伤害你，也不肯违背我的心愿。可您只有帮我这么一个大忙才能得到我的婚约和我的财产。”



　　“我随时准备为您牺牲一切。”所长说。



　　“这是一百五十万法郎，所长先生。”她说着从怀里掏出一张法兰西银行的一百股的股票，“请您去一趟巴黎，不是明天，也不是今晚，而是马上就走。您去德·格拉珊先生家，把我叔叔的所有债权人的名单弄来，把他们召集在一起，把我叔叔所欠的债务，按五厘计息，从借债之日到偿清之日算足，把本金和利息全部还清，最后请您叫他们开个收据，经公证人公证，按规定程序严格办理。您是一位高尚的法官，我把这件事只托付给您一个人办。我将凭您的一句话，在您的姓氏的庇护下渡过人生的艰险。我们以后彼此宽容。我们相识已久，几乎是一家人了，您不会看着我受苦吧？”



　　所长扑倒在有钱的女继承人脚下，既兴奋又忧虑，激动得颤抖不已。



　　“我愿作您的奴隶！”他说。



　　“您拿到收据后，先生，”她冷冷地看了他一下，说，“您就把收据和全部债据交给我的堂弟查理，同时把这封信也交给他。您回来后，我会履行我的许诺的。”



　　所长心里明白，格朗台小姐之所以答应这门亲事，是出于对爱情的怨恨，所以他急忙按她的命令去办，以免他们重归于好。



　　德·蓬丰先生走后，欧叶妮便倒在椅子里大哭起来。一切都结束了。所长登上驿车，晚上就到达了巴黎。一早，他去了德·格拉珊先生家。法官召集债权人到存放债券的公证人的事务所里，几乎没有人缺席。虽然他们是债主，不过说句公道话，他们都很准时。德·蓬丰所长代表欧叶妮小姐把所欠本金和利息全部还清。付清利息在巴黎商界成为轰动一时的美谈。收据签署登记之后，所长又把欧叶妮付给德·格拉珊五万法郎的辛苦费付清。最后就去了德·奥布里翁公馆，那时查理受了岳丈的奚落，心情沉重地回到自己的房间。老侯爵刚才告诉他，只有等到纪尧姆·格朗台的债务全部还清才能把女儿嫁给他。



　　所长把下面这封信交给了查理：



　　堂弟，叔父的债务已全部还清，现在由德·蓬丰先生送上的收据，以及我已收到您归还我全部垫款的收据，请查收。我已听到破产的传闻……我认为，破产者的儿子不大可能娶德·奥布里翁小姐为妻。是的，堂弟，您对我的思想和举止的评价让我信服：我根本就不具备上流社会所需一切，我既不明白他们的算盘，也不明白他们的习俗，您所期待的乐趣没法给您。您以社会惯例，牺牲了我们的初恋，我祝您幸福。我只能将叔父的名誉奉献给您，成全您的幸福。再见，堂姐永远是您的忠实的朋友。



　　欧叶妮



　　当这个野心家从所长手里接过正式的文件，情不自禁地叫出声来。



　　所长见状微微一笑。



　　“我们可以相告喜事了。”他对查理说。



　　“啊！您要娶欧叶妮了？好啊，我很高兴，她是个好姑娘。可是，”他突然心头一亮，问道，“那她有很多钱吧？“



　　“四天以前，”所长挖苦地说，“她有近一千九百万；可现在只有一千七百万了。”



　　查理，望着所长两眼发直。



　　“一千七……百万……”



　　“是的，一千七百万，先生。格朗台小姐和我结婚之后，一年总共有七十五万法郎的收入。”



　　“亲爱的姐夫，”查理稍许镇定下些，说，“那我们今后可得彼此提携了。”



　　“没问题！”所长说，“还有一只盒子也是非要亲自交给您的。”说着，他把梳妆盒放到桌上。



　　“哎！亲爱的朋友，”德·奥布里翁侯爵夫人走了进来，没有注意到克吕旭，“可怜的德·奥布里翁先生刚才跟您说的话，您可不要放在心上，德·旭里欧公爵夫人把他的魂给勾走了。我再说一次，您的婚姻没人能阻挡……”



　　“是的，没有人能阻挡，太太，”查理回答说，“我父亲以前欠下的四百万的债款，昨天已经全部还清了。”



　　“用现款吗？”他问。



　　“连本带息，全部用现款偿还的。我要为父亲恢复名誉。”



　　“您太傻了！”岳母喊到。“这位先生是谁？”她忽然看到克吕旭便凑近查理问道。



　　“我的经纪人。”他小声回答。侯爵夫人向德·蓬丰先生打了个招呼傲慢地就出去了。



　　“我们已经彼此提携了，”所长拿起帽子说，“再见，内弟。”



　　“他在嘲笑我，这个索缪的混蛋。我恨不得拿剑刺穿他的肚子。”



　　所长走了。三天后，德·蓬丰回到索缪宣布了他与欧叶妮的婚事。半年后，他荣任安茹法院的理事。离开索缪前，欧叶妮把珍藏多年的首饰，再加上堂弟还她的八千法郎的黄金教人熔掉，铸成一只金质圣体盒，作为礼物赠送给教区教堂，她在那里曾经为他向上帝祷告了不知多少次！欧叶妮平日来往于安茹和索缪两地。她的丈夫对某次政局的变化出了大力，升任高等法院的所长，几年后又当上了院长。他耐着性子盼望着大选，以求在国会获得议员的席位。他又对贵族院的席位垂涎三尺，那时……



　　“那时他就跟国王称兄道弟了。”大个子娜侬、高诺瓦叶太太、索缪城里的中产阶级，听到女东家跟她说到日后的荣耀时这样说道。然而，德·蓬丰院长先生（他终于把克吕旭的姓氏废除了）的满腹抱负一个也没有实现。在他被认命为索缪的国会议员七天之后，他就死了。明察秋毫从不错罚的上帝或许因为他太功于算计，玩弄法律而惩罚了他。在订婚约的过程中，由克吕旭从中协助，条文订得极为细致：



　　“倘若将来无儿女，夫妇双方之全部财产，动产与不动产，应毫无例外，均不予保留，一律馈赠，无须再行财产登记手续。可此举应以不与继承人发生对立为原则，须知上述馈赠为……”



　　这一条款足可成为院长始终尊重德·蓬丰夫人的意志与独居原因。女人们把院长说成最善体贴的人，对他深表同情，而且常常谴责欧叶妮的痛苦和痴情。她们要是谴责哪一个女人，其言词总是最刻毒的。



　　“德·蓬丰太太病得肯定不轻，要不怎么会让丈夫独居呢？可怜的女人！她的病很快会治好吗？她究竟得了什么病？胃炎还是癌症？她为什么不去看医生？这些日子她的脸色发黄，该去请巴黎的名医诊断一下。她怎么不想要孩子呢？据说她很爱她的丈夫，以他的地位，她怎么能不给他留下一个继承人呢？知道吗，这事太可怕了。要是出于任性，那就该受到谴责，可怜的院长！”



　　欧叶妮生性孤癖，喜欢长期地苦思苦想，对四周的事物有敏锐的观察力，又因她的不幸和最后一次教训，使她把一切都看得很透彻。她知道院长希望她早死以便好独吞那份巨额的家产；上帝更心血来潮地，把院长的两位当公证人和当神父的叔叔召回了天国，他们的家产因继承而更增多了。欧叶妮只觉得院长也怪可怜，他尊重欧叶妮无希望的恋情，并把这看作最有力的保障，假如有了孩子，院长自私的希望和野心勃勃的快乐不就化为乌有了吗？上帝把成堆的金子扔给了被金子囚禁的女子，而她对黄金视若粪土，一心向往天国，怀着圣洁的思想，虔诚善良地活着，暗中不停地帮助那些不幸的人们。德·蓬丰太太三十三岁时成了寡妇，她是个年收入高达八十万法郎，而风韵依然的寡妇，那是四十上下女子的美——她的脸色洁白、悠闲、安详，声音甜美、沉着，举止朴实无华。她有痛苦造就的高贵气质，有灵魂与社会接触而一尘不染的圣洁，也有老处女的冷漠和内心狭隘生活养成的平庸习惯。尽管一年有八十万法郎的收入，可她仍然过着可怜的欧叶妮·格朗台当年那样的生活，父亲不到从前允许客厅生火的日子她绝不会生火，熄火的日子也严格按照她年轻时父亲定下的规矩办。她的穿着也和她母亲当年一样。索缪的那幢旧宅，没有阳光、寒气逼人、总是阴森可怕，这就是她一生的写照。她小心翼翼地把钱积攒起来，要不是她以乐善好施力排外界诽谤，大概还显得过于吝啬呢。她办了许多慈善事业，一所养老院，几所教会学校，一座藏书颇丰的图书馆，每年用此证明某些人指责她吝啬是毫无道理的。她还为索缪的几座教堂捐资重新装修。德·蓬丰太太——有人挖苦地称她为小姐，同时也受到人们宗教般的尊敬。可这颗只为温情而跳动的高贵的心仍不得不忍受人类利益的算计。金钱用它冷漠的色彩传染给了这个生灵，使这个充满感情的女子对所有感情产生了怀疑。



　　“只有你爱我。”她对娜侬说。



女人的手抚慰了所有家庭心灵的创伤。欧叶妮在善行中向天国走去。心灵的伟大使得她所受教育的卑微和早年习俗变得渺小了。这就是欧叶妮的故事，她生活在尘世却不属于尘世，她生来本应成为贤妻良母，却既没有丈夫，又无儿女，又无家庭。近来，她的再婚成为人们议论的话题。索缪人此刻正关注着她和德·弗洛瓦丰侯爵，这一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇。据说娜侬和高诺瓦叶全都站到侯爵一边，可这一切都太可笑了。因为不管是娜侬还是高诺瓦叶，他们的聪明还不能把这尘世间的败坏彻底看透。












高老头



　　第一章伏盖公寓



　　一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，她四十年来一直在巴黎开着一所膳食公寓，公寓位于拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。这幢称为“伏盖公寓”的膳宿场所，不论男女老少，一律平等对待，从来没有因为风化问题而受到各种流言蜚语的伤害，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且除非家庭给的生活费实在太少，这才偶尔会有一两个男青年到这儿来住。这座公寓的条件虽然这样，但一八一九年，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里倒的确住着一个可怜的少女。虽然近来惨剧这个词语被多愁善感、颂赞痛苦的文学作品用得很滥，那么歪曲，以致无人再相信它，但在这儿却不得不用。这个故事在真正的字义上并没有什么戏剧意味，只是我这部书完成之后，京城内外也许有人会看完后掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这部作品，那就不能确定了；书中有许多本地风光的考证，只有住在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阴沟泥浆内全是漆黑的；到处是真苦难，假欢喜，而且那么忙乱，不知要发生何等重大的事故才能在那儿引起些轰动。然而也有些零碎的痛苦，因为罪恶与德行夹杂在一起而变得伟大庄严，使自私自利的人偶尔有所醒悟，生出一点同情心；可是他们这种感触只是一刹那的事，就像一颗被一口吞下的美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，遇到一颗比较不容易粉碎的心，在它眼前略微停顿了一下，接着马上就把它压碎了，又继续浩浩荡荡的前进。读者们大概也是如此，一双雪白的手捧着这本书，身子埋在软绵绵的沙发里，想道：也许这部小说能够让我解解闷吧。读完了高老头神秘的故事以后，你依旧胃口很好地吃晚餐，把你的无动于衷说成是作者的过错，说作者夸张，喧染过分。其实他们不知道这惨剧既非杜撰，也非小说。这一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心中发现剧中的某些东西。



　　这座公寓是伏盖太太的产业，它位于圣·日内维新街下段一个斜坡向弩箭街低下去的地方。斜坡的坡度很大，就连马匹也很少上下，因此在思典谷修道院和先贤祠之间的那些狭小的街道格外清静。两座大建筑罩下是一片黄黄的色调，它影响了周围的气息；弯窿阴沉严肃，使周围的一切都死气沉沉。街面上石板干燥，阴沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会像所有的过路人一样，无端端地不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子也死沉沉的，墙垣全带几分牢狱的气息。



　　在这一带能看见的只有些公寓或私塾，苦难或烦恼，垂死的老人或想作乐却不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域比这儿更丑恶，更没有人知道。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下去一级比一级更可怕一样。



　　公寓的侧面靠街，前面正对着小花园，整座房子跟圣·日内维新组成直角。屋子正面和小花园之间有条中间微凹的石子路，宽约
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 米；前面有一条铺着沙子的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块牌子，上书：伏盖公寓；下面还有几行：本店提供食宿，男女老幼，欢迎光顾。临街的栅门上装着一个门铃，铃声一响特别刺耳。白天你在栅门外张望，可以看到小路尽头的墙上，画着一个淡青色的神龛，大概是本地画家的手笔。神龛内是一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，被画迷们看作爱情病的标记，虽然在邻近的街坊上就有一座医院可以医治这类病。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在一七七七年，回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：过去是，现在是，或许将来还是。



　　到晚上的时候，栅门换上木门。小花园的宽度正好等于屋子正面的长度。花园两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的长春藤把那界墙密密遮盖了，在巴黎城中显得格外引人注目。各处墙上都爬着果树和葡萄藤，瘦小而落满尘土的果实成为伏盖太太年年发愁的问题，因此常向房客谈及此事。沿着侧面的两堵墙有一条狭小的走道，走道尽头是一片菩提树。伏盖太太虽是龚弗冷家出身，菩提树三字老是念别音，房客们经常纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些菌筐、旱芹、酸模。菩提树荫下有一张绿漆圆桌，周围放着几个凳子。逢着大暑天，一帮有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵鸡的天气到这儿来品尝咖啡。



　　这座四层楼外加阁楼的屋子是用粗沙石建成的，粉饰的那种黄颜色差不多使巴黎的形象都被败坏了。每层楼上开着五扇小玻璃窗子；细木条子的遮阳帘撑得高高低低，参差不齐。屋子侧面也开有两扇窗，楼下的两扇装有铁栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子，养着猪、鸭、兔子，它们都相安无事地混在一块儿；院子最里面有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间接一间凉橱，下面淌着从洗碗池流出来的脏水。靠着日内维新街有扇小门，当臭气四溢厨娘不得不冲洗厨房的时候，就把垃圾从这扇门里扫到街上。



　　房子本是预备开公寓的。楼下的头一间临街的一面开有两扇窗子取光，住客从一扇落地长窗进出。客厅通到饭厅，饭厅和厨房中间隔着楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，客厅的景象再凄凉不过：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽明忽暗的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白磁小酒杯，上面的金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处能看得到。房内地板很差劲，四周的护壁板只有半人高，其余的地方糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》剧中主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼棱款待里斯的儿子的盛宴。四十年来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，以表明自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶掩在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座粗糙的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部倒很干净，说明它难得生火。



　　这间屋子有股怪味，简直无法用语言来形容，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味、酒菜和碗盏的气味、救济院的气味、老老少少的房客特有的气味，跟他们难闻的气味合凑成令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间室子虽然叫你恶心，但同隔壁的饭厅相比，你还觉得客室很体面、很芬芳，简直像太太们的上房呢。



　　饭厅的墙壁上全部涂着护漆，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹浸渍出奇奇怪怪的形状。几口油腻腻的食器柜上摆着暗淡无光的破裂玻璃瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚磁盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。还有些废弃的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你还可以看到一个晴雨表，下雨的时候表上会有一个画着教士出现；还有些令人倒胃的版画，镶着黑漆描金的同样恶心的框子，一只镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的油灯；一张铺着漆布的长桌，油垢特厚，足够那些无聊的房客用手指在上面刻划姓名，几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老是松松散散而始终没有支离破碎；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子已被火烤得像炭一样的焦黑。这些家具的古旧、龟裂、腐烂、摇动、虫蛀、残缺、奄奄一息，如果详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，划满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种斤斤计较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷；虽然还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，却已快要崩溃腐朽，变成垃圾。



　　这间屋子最光彩的时间是在早上七点左右，伏盖太太的猫赶在女主人之前，先行出现，它跳上食柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，发出报晨似的呼噜声。过不了多久，寡妇就出来了，网纱做的便帽下面，露出一圈零乱的假发，懒洋洋地拖着同样疲惫的软鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央龟耸着一个鹰钩鼻子，滚圆的小手，肥胖的身材像教堂里的老鼠，晃荡肥大的乳房，一切都跟这寒酸气十足的阴气森森的饭厅调和。她闻着室内热烘烘的臭味，一点不觉得恶心。她的面貌像秋季初霜一样鲜明，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓的一切就相当于她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想像中决不能有此无彼。这个小妇人便是罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙也是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中飘出来，这些衣衫简直就是客室、饭厅和小园的缩影，同时也揭露了厨房的内容与房客的品味。她一出场，台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无神的眼睛，假惺惺的神态像一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段地讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖，她是决计不细思量的。房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她确实是穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一字提及。他怎样丢了家产的呢？她回答说是遭了恶运。他对她不好，只留给她一双眼睛让她好落泪，这所屋子让她过生活，还给了她无须同情别人灾祸的心态，因为她说，她什么苦难都受尽了。



　　女主人急促的脚步声一传来，胖子厨娘西尔维便忙手忙脚地打点房客们的中饭。一般定饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。



　　这个故事发生时，寄宿的房客共有七位。二楼有全屋最好的两套房间，伏盖太太住在小的一套，另外一套住着古杜尔太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同住的是一个年青少女，维多莉·泰伊番小姐，把古杜尔太太当做母亲一般。这两位女客的膳宿费每年一千八百法郎。三楼上的两套房间，分别住着一个姓波阿莱的老人，和一个年纪四十上下，戴假头发，鬓脚染黑的男子，自称是退休商人，叫做伏脱冷。四层楼上有四个房间：老姑娘米索诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高老头的，住了另外一间，其余两间预备临时出租给像高老头和米索诺小姐那般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法，不然就绝不招留这种人，因为他们面包吃得太多了。



　　那时，两个房间中的一个，住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年欧也纳·特·拉斯蒂涅。他家里人口众多，每年省吃俭用，熬出他一年一千二百法郎的生活费。他因家境贫寒而读书很用功，他从小就懂得父母的期望，自己在那里奋斗锦绣前程，考虑学业的影响，使学科迎合未来社会的动向，以便捷足先登，但这点完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有……若没有他说的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就平淡不奇了，这完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他那种欲望，想刺探他人惨剧的秘密；而这惨剧的制造的人和身受的人一致讳莫如深的。



　　楼顶上有一间晾衣服的阁楼，还有两间卧房是做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子厨娘西尔维的。



　　除了七个寄宿的房客，伏盖太太旺季淡季总有七八个法学或医学的大学生，和两三个就在附近的熟客，包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭意味。每个房客趿着软鞋下楼，对包饭客人的衣着神气、隔夜的故事、毫无顾忌地评论一番。这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对每人定下照顾和尊敬的极端精确的分寸，像天文学家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有大同小异的打算。三层楼的两位房客每月只付七十二法郎。这等便宜的价钱（惟有古杜尔太太的房饭钱是例外），只能在圣·玛赛城关，在产科医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一点，足以说明那些房客明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在这几位房客破烂的衣着上暴露无遗。男人们穿着看不出本色的大褂，像高等庄宅区扔在街头巷尾的靴子，挟着磨破的衬衫、有名无实的衣服。女人们穿着黯淡陈旧多次染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花边，用得发亮的手套，围着老式暗黄色的领围，以及经纬散乱的围巾。衣服虽旧，人却个个长得很结实，抵抗着人世的风波；那张冷冷的险恶的脸，好像已用旧而不再流通的银币一般模糊不清；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿。你看到他们可以体会到那些已经演过的和正在演的戏剧——并非在灯光和布景前面上演的，而是一些活生生的、无声无息的、冷的、把人的心搅得发凉的、连续不断的戏剧。



　　老姑娘米索诺那双疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸帽檐，扣在脑袋上的铜丝足以使慈悲女神大吃一惊。身体瘦得只剩一把骨头，边缘零零落落像眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当初她一定也俊俏过，现在怎么会形销骨立的呢？为了荒唐胡闹吗？伤心事吗？过分伤心吗？或者爱情谈得太多了？有没有做过花粉生意？还是个娼妓？或者因为年轻骄奢过度，而到老年时报应？惨白的眼睛叫人发冷，干瘪的脸孔带点儿凶相，尖利的声音好似丛林中冬天降临时的风声。她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，这老人被儿女们因为没有钱而丢在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今他的女儿们常常为此跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌因纵欲过度而摧残得很厉害，肌肤之间却仍还有些白哲与细腻的遗迹，就是说她身上还保存一点儿残余的美。



　　波阿莱先生像是架机器。他在植物园的小道上散步时像一个灰色的影子，他戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力地抓着一根手杖，手杖上的象牙球柄已经发黄，褪色的大褂遮不了空荡荡的脚裤，只见衣襟在那里扯来扯去；套着蓝袜子的两条腿摇摇晃晃像喝醉了酒，上身露出肮脏的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡脖子上一样别扭的领带，乱糟糟地搅在一起。看他那副模样，人们会在心里思量，这个幽灵是否跟在意大利大街上游逛的哥儿们同样属于泼辣放肆的种族？什么工作使他这样干瘪缩小的？什么情欲把他生满疙瘩的脸变成了黑沉沉的猪肝色？这张脸画成漫画，简直不像是真的。他做过什么差事呢？说不定做过司法部的职员，经办过刽子手们送来的账单——处决逆伦犯所用的蒙面黑纱、刑台下铺的糠、刑架上挂铡刀用的绳子等之类的账单。也许他当过屠宰场收款员，或卫生处副检查员。总之，这家伙就像社会大磨坊里的一匹驴子，做了傀儡而始终不知牵线的是谁，也差不多是一些公众的灾殃或丑事的轴心；总而言之，他是我们见了要说一声“究竟这等人也少不得的”。这些被精神或肉体的痛苦折磨得色如死灰的脸相，巴黎的上层人物们是不知道的。巴黎真是一片汪洋大海，丢下探海锤也没法测量其深度。不论花多少心血到里面去搜寻描写，不管探险家如何众多如何热心，都能找到一片处女地、一个新的洞穴、或是几朵鲜花、几颗明珠，以及一些妖魔鬼怪、一些闻所未闻的、文学家想不到去探访的事。伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。



　　其中有两张脸跟多数房客和包饭的明显不同。维多莉·泰伊番小姐虽然皮肤苍白，稍有点儿病态，像害了血痨似的；她的忧郁、局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这幅画面的基本色调——痛苦，可是她的脸毕竟年青，动作和声音毕竟是轻灵活泼的。这个不幸的姑娘仿佛一株新近移植的灌木，因水土不宜而萎黄了。她那黄里带红的脸色、灰黄的头发、过分纤瘦的腰肢，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发现的那种妩媚。从她灰中带黑的眼睛你可以知道她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五官四肢搭配得巧。如果心情快乐，她可能非常动人，女人要有幸福才有生气，正如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的脸染上一些粉红的色调，要是美好的生活使她已经微微低陷的面颊重新丰满而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维多莉大可跟最美的姑娘们见个高低。她只缺少叫女人返老还童的东西；华美的衣饰和醉人的情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在家里，只给六百法郎一年，又屡改遗嘱，以便其财产全部传给儿子。维多莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲古杜尔太太家里；古杜尔太太便把孤儿当做亲生女一样抚养长大。这位共和政府军需官的寡妇很不幸的除了丈夫的预赠年金和抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。好心的太太每星期带维多莉去做弥撒，每半个月去忏悔一次，让她将来至少能做一个虔诚的修女。这办法的确不错。有了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽恕；每年父亲总是闭门不纳。能从中斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有帮助过她什么。她求上帝使父亲开眼，使哥哥的心肠不要那么硬，毫无怨恨的为他们祈福。古杜尔太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。她们咒骂混账的百万富翁的时候，总能听到维多莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊却仍然吐露着爱。



　　欧也纳·特·拉斯蒂涅纯粹是南方人的脸：白皮肤、黑头发、蓝眼睛。风度、举动、姿势，都显出他是大家子弟，早年的教育培养他高雅的习惯。尽管衣着朴素，平日尽穿隔年的旧衣服，有时却也能装扮得风度翩翩的上街。平常他只穿一件旧大褂，破背心；蹩脚的旧黑领带打得马马虎虎，像一般大学生一样；裤子也跟上装差不多，靴子已经换过底皮。



　　在两个青年和其余的老房客之间，有四十上下，鬓角染色的伏脱冷，正好是个中间人物。无论谁看到他都会喊一声好家伙！脚部发达，肌肉强健，方方的手非常厚实，中节手指生着一簇簇深色的汗毛。就打皱的脸看上去像是性格冷酷的标记；但是看他随和亲热的样子，又不像那种冷酷的人。他那低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。他很殷勤，老堆着笑脸。什么锁坏了，他立刻拆下来，摆弄一阵，上了油，装配起来，说：“对我而言，这些是小菜一碟。”而且他什么都懂；帆船、海洋、法国、外国、生意、男人、时事、法律、旅馆、监狱。要是谁在怨天尤人，他会马上凑上来安慰一阵。他好几次借钱给伏盖太太和某些房客，但受惠的人死也不敢赖他的债，因为他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光叫人害怕。看那唾口水的架势，就可以知道他头脑冷静：要解决什么尴尬局面的话，一定是杀人不眨眼的。正像严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看穿所有的问题、所有的心理、所有的感情。他的习惯生活是中饭后出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖太太给他的百宝钥匙开大门。百宝钥匙这种优待只有他一个人享受。他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，搂着她的腰——可惜这种奉承对方体会得不够。老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知惟有伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够楼住她粗大的腰身。他另外一个习惯是饭后喝一杯葛洛丽亚，每个月很阔绰地花十五法郎。有些青年人卷在巴黎生活的漩涡内一无所见，那般老年人也固然对一切与己无关的事漠不关心，但即使他们深沉得多的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。无论谁的事也总能很准地猜到或知道；他的心思或营生，却没有一个人看得透。虽然他把亲热的态度，快活的性情，当做墙壁一般挡在他跟旁人之间，但他不时流露的性格颇有些可怕的深度。往往他发一阵可以跟著名诗人于凡那相比的牢骚，专爱挖苦法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心底里密不透风的藏着什么秘密事儿。



　　泰伊番小姐暗中偷觑的目光和私下的念头，也离不了这个中年人跟那个大学生。一个精力充沛，一个长得俊美，她无意之间常受他们吸引。可是那两位好似一个也没有想到她，虽说天道无常，她可能一变而为一个富有的诱人的姑娘。并且，那些人也不愿意推敲旁人自称的苦难是真是假。除了漠不关心之外，他们还因为彼此境况不同而提防人家。他们知道没有力量减轻旁人的痛苦，而且平时叹苦叹得太多了，互相劝慰的话也早已说尽，像老夫妻一样的无话可谈，他们像机械一样存在，像上油的齿轮在那里互相推动。他们可以漠然的轻视从身旁经过的瞎子，也可以无动于衷地听人家讲一桩苦难，甚至把死亡看做一个悲惨局面的解决；饱经忧患的结果，大家对最惨痛的苦难都冷了心。这些伤心人中最幸福的还算伏盖太太，高高在上的管着这所私人救济院。惟有伏盖太太觉得那个小园是一座充满欢声笑语的树林；事实上，静寂和寒冷，干燥和潮湿，使园子像大草原一样广漠无边。惟有因她，这所污黄的、阴沉沉的，到处是铜绿味的屋子，才充满愉快。这些牢房是属于她的。她喂养那批终身做苦役的囚犯，他们尊重她的威权。以她所定价目，这些可怜虫在巴黎哪儿还能找到同样充足而卫生的饭食，以及即使不能安排得高雅合适，至少可以收拾得干干净净的房间。哪怕她做出极刻薄的事来，他们也只能忍受，不敢叫屈。



　　整个社会的内容浓缩在这样一个集团内应有尽有，在这里不过是具体而细微罢了。正如任何一个集体场合中一样，饭桌上十八个客人中间有一个专受白眼的可怜虫，老给人家打哈哈的出气筒。欧也纳·特·拉斯蒂涅住到第二年开头，发觉在这个还得住上两年的环境中，最堪注目的便是那个出气筒，从前做面条生意的高里奥老头。要是画家来处理这个对象，一定会像史学家一样把画面上的光线集中在他头上。人们半含仇恨的轻蔑，带着轻视的虐待，对苦难毫不留情的态度，为什么加之于一个最老的房客身上呢？难道他有什么可笑的或是古怪的地方，比恶习更不容易原谅吗？这和社会上许多不公正的现象是密切相关的。也许人的天性就喜欢教那些为了谦卑，为了懦弱，或者为了满不在乎而忍受一切的。我们不是都喜欢把什么人或物做牺牲品，来证明我们的力量吗？最幼弱的生物，儿童也会在大冷天按人家的门铃，或者踮起脚尖在崭新的建筑物上涂写自己的名字。



　　六十九岁的高老头，在一八一三年上结束了买卖，住到伏盖公寓这儿来。他先住古杜尔太太的那套房间，每年付一千二百法郎膳宿费，那气派仿佛多五个路易少五个路易都无所谓。伏盖太太预收了一笔补偿费，把那三间屋子整新了一番，添置了一些起码家具，例如黄布窗帘、羊毛绒面的安乐椅、几张胶画，以及连乡村酒店都不要的糊壁纸。高老头那时还被尊称为高里奥先生，也许房东看他那种满不在乎的阔气，以为他是个不知市面的冤大头。高里奥搬来的时候箱笼充实，里外服装、被褥行头都很讲究，向人们显示着这位告老商人很会享福。十八件二号荷兰细布衬衫，叫伏盖太太叹赏不已，面条商还在纱巾围上扣着两支大金刚钻别针，中间系一条小链子，愈加显出衬衣料子的细洁。他平时穿一套宝蓝衣服，每天换一件雪白的纲格布背心，下面鼓出一个滚圆的大肚子在那儿蠢动，把一条接有各色坠子的粗金链子，震动得一蹦一跳的。鼻烟匣也是金的，里面有一个装满头发的小圆匣子，仿佛他还有风流韵事呢。听到房东太太说他风流，他嘴边立时浮起笑容，好似一个小财主听见旁人称赞他的爱物。他的柜子装满了许多家用的银器。伏盖太太殷勤地帮他整东西时，不由得眼睛发亮，什么勺子、羹匙、食品、油瓶、汤碗、盘子以及镀金的早餐用具，以及美丑不一，有相当分量令他舍不得放手的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的趣事。他抓起一个盘，跟一个面上有两只小鸽亲嘴的小钵，对伏盖太太说：



　　“这是我妻子在我们结婚的第一周年送我的。可爱的小天使为此耗尽了做姑娘时候的积蓄。噢，太太，要我动手翻土都可以，这些东西我绝不放手。谢天谢地！这一辈子总可以天天早上用这个钵喝咖啡了；我不用发愁，有现成饭吃的日子还长呢。”末了，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见一叠公债票，约略加起来，高里奥这个好人每年有八千到一万法郎的进款。



　　从那天起，龚弗冷家的奶奶，年纪四十八而只承认三十九的伏盖太太，打起主意来了。虽然高里奥的里眼角向外翻转，又是虚肿又是往下掉，他常常不得不用手去抹，但她觉得这副相貌很体面，讨人喜欢。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一样表现出他具备伏盖太太所重视的若干优点；而那张满月似的，又天真又痴呆的脸，也几乎就是证实，伏盖寡妇理想中的汉子应当精壮结实，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，离公寓很近的多艺学校的理发匠来替高里奥把头发扑粉，梳成鸽翅式，在他的低额角上留出五个尖角，十分好看。虽然有点儿土气，他穿扮得却十分整齐，倒起烟来老是一大堆，吸进鼻孔的神气仿佛他从来不愁烟壶里会缺少玛古巴，所以高里奥搬进伏盖太太家的那一天，她晚上睡觉的时候便盘算怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这个念头放在欲火上烧烤，仿佛烤一只涂满油脂的竹鸡。嫁给他，把公寓卖掉，跟这位布尔乔亚的精英结合，成为本区中一个显贵的太太，替穷人募捐，星期日逛旭阿西、梭阿西、香蒂伊；随心所欲的上戏院、坐包厢，毋须再等房客在七月中弄几张作家的赠券送她；总而言之，她做着一般巴黎小市民的黄金梦。她有一个铜子一个铜子积起来的四万法郎，对谁也没有提过。当然，她觉得以财产而论，自己还是一个出色的对象。“至于其他，我只怕还比不上这家伙！”想到这儿她在床上翻了个身，仿佛在某人面前卖弄身姿一般，所以胖子西尔维每天早上总看见褥子上有个陷下去的坑。



　　从这天起，约摸有三个月，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发匠，在装扮上花了点心血，说公寓里来往的客人都很体面，她也必须修饰得和他们相称。她耗尽心思来整顿房客，信誓旦旦地说以后只招待在各方面看来都是最体面的人。遇到生客上门，她便宣传高里奥先生是巴黎最有名望最有地位的商界巨头，特别选中她的公寓。她分发传单，上面大书特书：伏盖公寓；后面写着：“拉丁区最悠久最知名的包饭公寓。风景优美，可以远眺高勃冷盆地（那是要在四层楼上远眺的），园亭幽雅，菩提树夹道成荫。”此外不免还自吹说环境清静，空气新鲜的话。



　　这份传单替她招来了特·朗倍梅尼伯爵夫人，她三十六岁，丈夫战死沙场，她以殉职军人的寡妇身份，等公家结算抚恤金。伏盖太太把饭菜弄得很精美，客厅里生火有六个月之久，传单上的诺言都严格履行，甚至不惜动用老底。伯爵夫人称伏盖太太为亲爱的朋友，说预备把特·伏曼朗男爵夫人和上校毕各阿棱伯爵的寡妇，她的两个朋友，都介绍到这儿来，她们住在玛莱区一家的宿舍里，租期快要满了。一朝陆军部各司署把手续办完之后，这些太太都是很有钱的。



　　“可是，”她说，“衙门里的公事老不结束。”



　　这两个寡妇在晚饭之后一齐上楼，来到伏盖太太房里聊天，喝着果子酒，嚼着房东留备自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大为赞成房东太太对高里奥的看法，说是英雄所见略同，并说她一眼就看穿房东太太的心思，觉得高里奥确是个十全十美的男人。



　　“啊！亲爱的太太，”伏盖寡妇对她说，“他一点毛病都没有，保养得也挺好，还能给一个女人许多快乐哩。”



　　伯爵夫人对伏盖太太的装束很热心地提供意见，认为还不能跟她的抱负匹配。“你得武装起来。”她说。仔细计算一番之后，两个寡妇一同上王富市场的木廊，买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友上小耶纳德铺子挑了一件衣衫和一条披肩。装备买齐，打扮好之后，寡妇倒真像煨牛肉饭店的招牌一样；戴着帽子和披肩。她却觉得自己大为改观，添加了不少风韵，很感激伯爵夫人，虽是生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受一顶二十法郎的帽子，实际是打算托她去探探高里奥，替自己吹嘘一番。朗倍梅尼夫人很乐意当这个差事，跟老面条商作了一次密谈，想笼络他，把他勾引过来配自己的用场，可是种种的诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是怕羞得厉害；他的俗套把她气走了。



　　“我的宝贝，”她对她的朋友说，“你在这个家伙身上什么都挤不出来的！他那疑神疑鬼的态度简直莫名其妙；这是个吝啬鬼、笨蛋、蠢货，只能讨人厌。”



　　经过和高里奥先生会面后的朗倍梅尼太太，甚至从此不愿再同他住在一幢楼里。第二天她就走了，把六个月的膳宿费都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏盖太太拼命寻访，总算在巴黎打听到一些关于伯爵夫人的消息。她常常提起这件倒霉事儿，埋怨自己过于相信人家，其实她的疑心比狐狸还重；但她像许多人一样，老是提防亲近的人而遇到一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露出来之后便疑神疑鬼，总觉得受到别人在暗地里的指责；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己根本不可能有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；如何替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格，骨子里都是鄙陋的、虚伪的、恶劣的东西。



　　“我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏！我会揭破那个女骗子的面皮，叫她当场出丑。那种嘴脸我是一望而知的。”



　　像所有心路不宽的人一样，伏盖太太从来不能站在事情之外推究它的原因。她喜欢把自己的错处推在别人头上。受了那次损失，她认为老实的面条商是罪魁祸首，并且据她自己说，从此死了心。当她承认一切的勾引和搔首弄姿都归无用之后，她马上猜到了原因，以为这个房客像她所说的那样另有所欢。事实证明她那个美丽动人的希望只是一场空梦，在这家伙身上是什么都挤不出来的，正如伯爵夫人那句一针见血的话——她倒像是个内行呢。伏盖太太此后敌视的程度，当然远过于先前友谊的程度。仇恨的原因并非因为她的爱情，而是为了希望的破灭。一个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡往下走，就很难停住脚步。然而高里奥先生是她的房客，寡妇不能不掩着受伤的自尊心不让其爆发，把失望以后的长吁短叹藏起来，把报复的念头闷在肚里，好似修士受了院长的气。对于小人要发泄感情，不问是好感是恶感，不断地玩小手段总是能帮他们发泄的。那寡妇凭着女人的狡猾，想出许多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先是取消了公寓里添加出来的几项小节目。



　　“不再供应什么小黄瓜跟鱼了。我上够了当了！”她恢复旧章的那天早晨，这样吩咐西尔维。



　　可是高里奥先生却自奉菲薄，正如一般白手成家的人，早年不得已的俭省已经成为习惯。索羹，或是肉汤，加上一盘蔬菜，一向是而且永远是他最称心的晚餐。因此伏盖太太要折磨她的房客极不容易，他简直无所谓嗜好，也就没法跟他为难。遇到这样一个无懈可击的人，她恨得牙痒痒却又无可奈何，只能从心里痛骂鄙视他，把她对高里奥的敌意感染给别的房客，而他们为了好玩，竟然也帮着她出气。



　　第一年将尽，寡妇对他十分猜疑，甚至在心里猜测：这个每年有七八千法郎进款的商人，银器和饰物的精美不下于富翁的人，为什么要住到这儿来，只付一笔与他财产极不相称的膳宿费？这第一年的大半时期，高里奥先生每星期总有一二次在外面吃晚饭；随后，不知不觉改为一个月两次。高里奥大爷外出，对伏盖太太非常有利；所以现在他在家用餐的时间越来越正常，伏盖太太不能不生气。这种改变在房东太太看来一方面由于他的财产慢慢减少，一方面也因为他故意跟房东为难。小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为别人跟他们一样小气。不幸，第二年年终，高里奥先生竟然如人所料，要求搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。他需要极度节省，甚至整整一冬屋里没有生火。伏盖寡妇要他先付后住，高里奥答应了，从此她便管他叫高老头。



　　关于他降级的原因，大家议论纷纷，可是始终猜不透！像那假伯爵夫人所说的，高老头是一个城府很深的家伙。一般那些头脑空空如也，并且只会胡扯的人，自有一套逻辑，认为不提自己私事的人绝没有什么好事。在他们眼中，那么体面的富商一变而成为骗子，那等风云人物一变而成为老混蛋了。照那个时代搬入公寓的伏脱冷的说法，高老头是做交易所的，送完了自己的钱，还在那里靠公债做些小投机，这句话，在伏脱冷嘴里用的是有声有色的金融上的术语。一忽儿，他又是个赌鬼，天天晚上去碰运气，赢他十来个法郎。一忽儿，他又是特务警察雇用的密探；但伏脱冷认为他还没狡猾到能担当这个差事。又有一说，高老头是个放印子钱的守财奴，再不然是一个追同号奖券的人，总之，大家把他当做有着恶劣的嗜好、无耻、低能、天底下所能产生的最神秘的人物。不过无论他的行为或恶劣的嗜好如何要不得，人家对他的敌意还不至于把他撵出门外：他从没欠过房饭钱。况且他还是个活宝，每个人快乐的或恶劣的心绪，都可用打趣或咕噜的方式借他来发泄。最近被众人一致认可的意见，是伏盖太太的那种说法。这个保养得那么好，一点毛病都没有，还能给一个女人许多快乐的人，据她说，实在是个古怪的好色鬼。伏盖寡妇的这种坏话有下面的事实做根据。



　　那个晦气星伯爵夫人白吃白住了半年，溜掉以后几个月，伏盖太太一天早上起身之前，忽然听见楼道里有绸衣窸窣的声音，一个年轻女人一溜烟似地钻进高里奥房里，打开房门的方式又像有暗号似的。胖子西尔维立即上来报告女主人，说有个漂亮得不像良家妇女的姑娘，装扮得神仙似的，穿着一双纤尘不染的薄底呢靴，像鳗鱼一样从街上一直溜进厨房，问高里奥先生的房间在哪儿。伏盖太太带着厨娘去凑在门上偷听，只听里面燕燕轻盈、莺莺娇软、软语温存了好一阵才告结束。高里奥送女客出门，胖子西尔维马上抓起菜篮，装做上菜市的模样去跟踪这对情人。



　　她回来对女主人说：“太太，高里奥先生一定钱多得用不完，才撑得起那样的场面。你真想不到吊刑街转角，有一辆漂亮马车等在那里，我看她上去的。”



　　吃晚饭的时候，伏盖太太去拉了一下窗帘，把射着高里奥眼睛的那道阳光遮掉。



　　“高里奥先生，你阳光高照，艳福不浅呢。”她说话之间暗指他早晨的来客。“嗨！你眼光不浅，她可真是国色天姿啊。”



　　“那是我的女儿呐。”他回答时那种骄傲的神气，房客都以为是老人要面子。



　　一个月以后，又有一个女客来拜访高里奥先生。他女儿第一次来是穿晨装，这次是晚餐以后，看模样是要去应酬。房客在客厅里聊天，瞥见一个美丽的金发女子，瘦瘦的腰身，极有丰韵，那种高雅大方的气度决不可能是高老头的女儿。



　　“哎啊！竟有两个！”胖子西尔维说，她根本没认出是同一个人。



　　又过了几天，另外一个女儿，高大、结实、深色皮肤、黑头发，配着炯炯有神的眼睛，跑来见高里奥先生。“哎啊！竟有三个！”西尔维说。



　　这第二个女儿初次也是早上来的，隔了几天又在黄昏时穿了舞衣，坐了车来。



　　“哎啊！竟有四个！”伏盖太太和西尔维一齐嚷着。她们在这位贵妇人身上丝毫看不到那天早晨穿扮朴素的影子。



　　那时高里奥还付着一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太觉得一个富翁养四五个情妇是挺平常的，把情妇充作女儿也很巧妙。他把她们叫到公寓里来，她也并不生气。可是那些女客既然说明了高里奥对她冷淡的原因，她在第二年年初便唤他做老公猫。等到他降级到九百法郎之后，有一次她看见这些女客之中的一个下楼之后，就恶狠狠地问他打算把她的公寓当做什么地方。高老头回答说，这位太太是他的大女儿。



　　“你女儿有两三打吗？”伏盖太太尖刻地说。



　　“我只有两个。”高老头声音里沧桑无限，正如一个落难的人，什么贫穷的委屈都受得了。



　　快满第三年的时候，高老头又一次打算节省开支，搬上四层楼，每个月的房饭钱只有四十五法郎了。他戒掉了鼻烟，打发了理发匠，头上也不再扑粉。高老头第一次不扑粉下楼，房东太太大吃一惊，直叫起来；他的头发原是灰中带绿的暗灰颜色。他的面貌被心中的忧患消磨得一天比一天难看，似乎成了饭桌上最忧郁的一张脸。如今是毫无疑问了；高老头是一个老色鬼。要不是医生本领高强，他的眼睛早就保不住，因为治他那种病的药品是有副作用的。他的头发所以颜色那么恶心，也是由于他纵欲无度，和服用那些使他可继续纵欲的药物之故。这可怜虫的精神与身体的情形，使那些无稽之谈显得凿凿有据。原先华美的衣服被褥用旧了，他买十四铜子一码的棉布来代替。金刚钻、金烟匣、金链条、饰物，一样一样的不见了。他脱下宝蓝大褂跟那些华丽的服装，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂、羊毛背心、灰色毛料长裤。他越来越瘦，腿肚子陷了下去，从前因心满意足而肥胖的脸，不知何时打了多少皱折，脑门上有了沟槽，牙床骨突了出来。他住到圣·日内维新街的第四年上，完全变了样。六十二岁时的面条商，看上去不满四十，又胖又肥的小财主，风流倜傥，雄赳赳气昂昂，叫路人看了也心神一爽，笑容也颇有青春气息，如今忽然像七十老翁，老态龙钟、摇摇晃晃、面如死灰。当初那么生气勃勃的蓝眼睛，变了黯淡的铁灰色，转成苍白，眼泪水也不淌了，殷红的眼眶好似在流血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一班年轻的医学生注意到他口唇低垂，量了量他面角的顶尖，再三盘问他而什么话都探不出来之后，就说他害甲状腺肿大了。



　　有一天黄昏，吃过饭，伏盖太太挖苦他说：“啊，喂！她们不来看你了吗，你那些女儿？”口气之间显然怀疑他做父亲的身份。高老头一听之下，浑身发抖，仿佛给房东太太狠揍了一拳。



　　“有时候来的。”他声音抖动地回答。



　　“哎啊！有时你还看到她们！”那班大学生齐声嚷着，“真了不起，高老头！”



　　老人并没听见他的答话所引起的嘲笑，又恢复了迷迷糊糊的神态。光从表面上观察的人以为他老态龙钟。倘若对他彻底分析一下，也许大家会发觉他莫名的憔悴疑点重重；可是认识他真是谈何容易。要打听高里奥是否做过面条生意，有多少财产，都不是难事；无奈他从来不走出本区的街坊，老躲在公寓里像牡蛎黏着岩石，至于旁人，巴黎生活特有的诱惑，使他们一走出圣·日内维新街便忘记了他们所调侃的可怜老头。头脑狭窄的人和漠不关心的年轻人，一致认为以高老头那种寒伧，那种蠢头蠢脑，根本谈不上有什么财产或本领。至于他称为女儿的那些婆娘，大家都接受伏盖太太的看法。像她那种每天晚上以嚼舌为事的老太婆，对什么事都爱乱猜，结果自有一套严密的逻辑，她说：



　　“要是高老头真有那么有钱的女儿，像来看他的那些女客那般，他决不会住在我四层楼上，每月只付四十五法郎的房饭钱，也不会穿得像叫花子一样的上街了。”



　　没有一件事情可以推翻这个结论。所以到一八一九年十一月底，这幕惨剧爆发的时期，公寓里每个人都对可怜的老头儿有了定论。他压根儿不曾有过什么妻儿子女；荒淫的结果使他变成了一条蜗牛，据一个包饭客人——博物院职员说，应当列入软体动物类。跟高老头比较起来，波阿莱竟是老鹰一般，大有绅士气派了。波阿莱会说话、会理论、会对答；虽然他的说话、理论、对答，只是用不同的字眼重复旁人的话；但他究竟参加谈话，他是活的、有知觉的；不比高老头，照那博物院职员的说法，在寒暑表上温度永远等于零。



　　欧也纳·特·拉斯蒂涅过了暑假回来，他的心情正和一般英俊有为的青年或是逆境中拼搏培养出的人一样。寄寓巴黎的第一年，法科学生考初级文凭的作业并不多，尽可享受巴黎的繁华。要知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩，谈吐，把京城里特有的娱乐过回瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏……一个大学生决不嫌时间太多。他会对无聊的小事情入迷，觉得伟大得了不得。他有他心中的大人物，例如法兰西学院的什么教授，一个因有钱而受人顶纯膜拜的人。他高整着领带，学会了对喜歌剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。一样一样的入门以后，他就脱了壳，扩大眼界，终于体会到社会的各阶层是怎样交错起来的。大热的天，在田野大道上辐辏成行的车马，他刚开始欣赏，跟着就眼红了。



　　欧也纳得了文学士和法学士学位，回乡过暑假的时节，已经不知不觉经过了这些学习。童年的天真，内地人的观念，完全消灭了。见识改换，雄心奋发之下，他看清了老家的情形。父亲、母亲、两个兄弟、两个妹妹和一个除了养老金外别无财产的姑母，统统住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收成有三千法郎，而且不能保证，因为葡萄的行情跟着酒市上落，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。家里一向为了疼他而瞒起的常年窘迫的景象；他经常把美丽的妹妹，和他认为美的典型的巴黎妇女作比较；他肩上的这个家庭的迷茫的前途；眼见任何微末的农作物都珍藏起来的俭省的习惯；用榨床上的残渣滓制造的家常饮料，总之，在此无须一一列举的许多琐事，使他对于权位的欲望与出人头地的欲望，加强了百十倍。像一切有志气的人，他发誓一切都要靠自己的本领去得到。但他的性格明明是南方人的性格：临到实行就狐疑不决，动摇不定，仿佛青年人在汪洋大海中间，既不知向哪方面驶去，也不知把帆接成怎样的角度。先是他想没头没脑的用功，后来又感到应酬交际的必要，因为发觉女子对社会生活影响极大，突然想投身上流社会，去征服几个可以做他后台的妇女。一个有热情与才气的青年，加上倜傥风流的仪表，专招女人喜爱的那种阳刚的美，还愁找不到那样的女子吗？他一边在田野里散步一边不断转着这些念头。从前他同妹妹们出来闲逛完全无忧无虑，如今她们觉得他大大的变了。他的姨母特·玛西阿太太，当年也曾入宫觐见，认识一批名门贵族的领袖。这个野心勃勃的青年忽然记起姑母时常讲给他听的回忆中，有不少机会好让他到社会上去显露头角，这一点至少跟他在法学院的成就同样重要；他便盘问姑母，那些还能拉到关系的人是怎么样的亲戚。老姑太太把家谱上的各支各脉细细审查了一番，认为在所有的阔亲戚中间，特·鲍赛昂子爵夫人大概最容易相处。她用老派的体裁写了封信交给欧也纳，说如果能接近这位子爵夫人，她自会把他介绍给其余的亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑母的信寄给特·鲍赛昂夫人，夫人寄来一张第二天的跳舞会的请帖，代替复信。



　　以上的一切都在一八一一年十一月底。过了几天，欧也纳参加了特·鲍赛昂太太的舞会，清早两点左右回家。为了补偿损失的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞一边发誓回去开夜车。他预备第一次在这个万籁无声的区域中熬夜，自以为精力充沛，其实只是见到豪华的场面的冲动。那晚他没有在伏盖太太家用餐，同住的人可能以为他要天亮才回来，好像他有几次赴柏拉杜舞会或奥迪安舞会，丝袜上溅满污泥，漆皮鞋走了样的回家。克利牙斯朵夫拴上大门之前，开门来向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在这时赶回，悄悄地上楼，跟在他后面上楼的克利斯朵夫却闹出许多响声。欧也纳进了卧房，卸了装，换上软鞋，披了一件破大褂，点起源炭，急匆匆地准备用功。克利斯朵夫笨重的脚步声还没有完，把青年人轻微的响动盖过了。



　　欧也纳没有开始读书，先出神地想了一会儿。他看出特·鲍赛昂子爵夫人是当今的阔太太之一，她的府第被认为是圣日耳曼区最愉快的地方。以门第与财产而论，她也是上流社会中有名望的人。靠了特·玛西阿姑母的力量，这个穷学生居然受到鲍府的优待，可还不知道这优待的作用多大。能够在那些金碧辉煌的客厅中露面，就等于一纸阀阅世家的证书。一朝踏进了这个比任何社会都不容易进去的地方，就可以到处通行无阻。他和子爵夫人仅仅寒喧了几句，便在那般争先恐后赴此晚会的巴黎女人中，发现了一个叫青年人一见倾心的女子。阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人生得端正、高大，被称为巴黎身腰最好看的美人之一。一对漆黑的大眼睛，美丽的手，修长的脚，举动之间流露出热情的火焰；这样一个女人，照特·龙格罗侯爵的说法，是一匹纯种马。泼辣的气息并未影响她的美，身姿丰腴而并不肥胖。纯血种的马，贵种的美人，这些句儿已经开始代替天上的安琪儿，仙女般的脸庞，以及新派公子哥儿早已唾弃不用的关于爱情的老神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯大齐·特·雷斯多夫人就是天使。他想法在她的扇子上登记了两次并且在第一次四组舞时就有机会对她说：



　　“以后在何处才能见你的芳姿呢，太太？”说话之间那股热情冲动的劲儿，正是女人们最喜欢的。



　　“森林啊，喜剧院啊，我家里啊，到处都可以。”她回答。



　　于是这南方的野心家，在任何一个可能的范围内，竭力和这个动人心魄的伯爵夫人周旋。一经说明他是特·鲍赛昂太太的表弟，他心目中的那位天使立刻邀请他，说随时可以上她家去玩儿。她对他最后一次的微笑，使他觉得登门拜访简直易如反掌了。宾客之中有的是当时出名放肆的男人，“如什么摩冷古，龙格罗，玛克辛·特·脱拉伊，特·玛赛，阿瞿达一宾多，王特奈斯，都是自命不凡、煊赫一世之辈，尽跟最风雅的妇女们厮混，例如勃朗同爵士夫人，特·朗日公爵夫人，特·甘尔迎罗哀伯爵夫人，特·赛里齐夫人，特·加里里阿诺公爵夫人，法洛伯爵夫人，特·朗蒂夫人，特·哀格勒蒙侯爵夫人，菲尔米阿尼夫人，特·李斯多曼侯爵夫人，特·埃斯巴侯爵夫人，特·摩弗里原士公爵夫人，葛朗第安夫人。在这等场合，年轻人说出不通世面的笑话是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一个嘲笑他愚昧无知的人，而是特·朗日公爵夫人的情人——特·蒙脱里伏侯爵，一位天性纯朴的将军，告诉他特·雷斯多伯爵夫人住在海尔特街。”



　　年纪轻轻，渴望踏进上流社会，饥荒似地想得到一个女人，眼见高门大户已有两处打通了路子：在圣·日耳曼区能够跨进特·鲍赛昂子爵夫人的府第，在唐打区能够在特·雷斯多伯爵夫人家出入！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自认为英俊非凡，足够博取女人的欢心和庇护！也自认为雄心勃勃，尽可像江湖卖技的汉子似的，走在绳索上四平八稳，飞起大腿作一番精彩表演，把一个迷人的女子当做一架往上爬的梯子，支持他的重心！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁边，站在法典与贫穷之间；此情此景，谁又能不像欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，觉得将来的幸福十拿九稳，甚至自以为已经在特·雷斯多太太身旁了；不料静悄悄的夜里忽然“哼”的一声叹息，欧也纳听了以为是病人的痰厥。他轻轻开了门，走入通道，瞥见高老头房门底下有一线灯光，他怕邻居病了，凑上锁孔张望，不料老人行迹古怪可疑，欧也纳自我解脱说为了公众安全，应当把自称为面条商的人深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，在桌子横挡上缚了一个镀金的盘和一件好似汤钵一类的东西，另外用根粗绳绞着那些镌刻精美的器物，拼命拉紧，似乎要绞成金条。老人不声不响，用筋脉隆起的胳膊，靠绳索帮忙，扭着镀金的银器，像捏面粉一般。



　　“呦！好家伙！”拉斯蒂涅私下想着，挺了挺身子。“他是个小偷还是个窝赃的？是不是为了遮人耳目，故意装疯作傻，过着叫化子般的生活？”



　　年轻人又把眼睛凑上锁孔，只见高老头解开绳索，拿起银块，在桌上铺了一条毯子，把银块放在上面卷滚，非常利落地搓成一根条子。条子快弄成的时候，欧也纳心想：“难道他力气跟波兰王奥古斯德一样大吗？”



　　高老头悲伤地瞧了瞧他的杰作，掉下几滴眼泪，吹灭蜡烛，躺上床去，叹了一口气。欧也纳暗想：“他疯了。”



　　“可怜的孩子！”高老头忽然叫了一声。



　　听到这一句，拉斯蒂涅觉得此事先不声张为好，不该臆断别人是坏人。他正要回房，又听见一种很奇怪的声音，大概是几个穿布底鞋的人上楼梯。欧也纳侧耳细听，果然有两个不同的呼吸，既没有开门声，也没有脚步声，忽然三楼伏脱冷的屋内漏出一道微光。



　　“一所公寓里竟有这么多诡秘的勾当！”他一边想一边走下几级听着，居然还听到洋钱的声音。一忽儿，灯光灭了，没有开门的声音，却又听到两个人的呼吸。他们慢慢地下楼，声音也就跟着慢慢消失。



　　“谁啊？”伏盖太太打开卧房的窗子问。



　　“是我回来了，伏盖妈妈。”伏脱冷大声回答。



　　“真怪！”欧也纳回到房内想。“克利斯朵夫明明把大门上了闩。在巴黎真要日夜探访才弄得清周围的事。”



　　他对爱情的梦想被这些小事打断了，他开始用功了。可是，他先是猜疑高老头，心思乱了，而打扰得更厉害的是特·雷斯多太太的面貌不时出现，仿佛一个预告幸运的使者；结果他上床睡熟了。年轻人发狠要在夜里读书，却十夜有九夜是睡觉完事了。要熬夜，一定要过二十岁。



　　第二天早上，浓雾笼罩着整个巴黎，连最准时的人也弄错了时间。生意上的约会全完蛋了，中午十二点，大家还当是八点。九点半，伏盖太太在床上还没动弹。克利斯朵夫和胖子西尔维也起迟了，正在安安稳稳地喝他们的咖啡，里面掺着从房客的牛奶上撩起来的一层乳脂。西尔维把牛乳放在火上狠煮，叫伏盖太太看不出他们揩油的痕迹。



　　克利斯朵夫把一块烤面包浸在咖啡里，说道，“喂，西尔维，你知道，伏脱冷先生是个好人；昨晚又有两个客人来看他。太太要有什么疑心，你什么都别说。”



　　“他有没有给你什么？”



　　“五法郎，算是本月份的赏钱，意思叫我别声张。”



　　西尔维回答：“除了他对古杜尔太太舍得花钱以外，别的他都想把在新年里用右手给的，让左手拿回去！”



　　“哼！他们给的也是天晓得！”克利斯朵夫接着说。“一块洋钱，五法郎！高老头已经自己擦了两年鞋了。波阿莱那小气鬼根本不用鞋油，大概他宁可吞在肚里，舍不得擦他的破靴子。至于那瘦小的大学生，他只给两法郎。两法郎还不够我买鞋刷，临了他还卖掉他的旧衣服。真是个穷酸的地方！”



　　西尔维一小口一小口喝着咖啡：“话得说回来，咱们这个还算这一区的好的。哎，克利斯朵夫，关于伏脱冷先生，人家有没有对你说过什么？”



　　“怎么没有！前几天街上有位先生和我说：你们那里住着一位鬓脚染黑的胖子是不是？我回答说：不，先生。他并没有染鬓脚。他那样爱寻快活的人，才没有这个功夫呢。我把这个告诉了伏脱冷先生，他说：伙计，你对付得好！以后就这样说吧。最让我生气的就是给人家知道我们的缺点，娶起亲来不麻烦吗？”



　　“也有人在菜市上哄我，想知道我有没有看见他穿衬衫。你想好笑不好笑！”西尔维忽然转过话头：“哟！华·特·葛拉斯已经敲九点三刻了，还没一个人动弹。”



　　“啊，喂！他们都出去啦。古杜尔太太同她的小姑娘八点钟就上圣·丹蒂安教堂拜上帝去了。高老头挟着一个小包上街了。大学生要十点钟上完课才回来。我打扫楼梯的时候看他们出去的；我还给高老头的小包裹撞了一下，硬得像铁。这老头儿到底在做什么见不得人的事？旁人耍弄他，当做陀螺一样，人倒是挺好的，比他们都强。他不给什么钱，可是我替他送信去的地方，那些太太酒钱给的很大方，穿得也很漂亮。”



　　“是他所说的那些女儿吗，嗯？统共有一打吧？”



　　“我一共只去过两家，就是到这儿来过的那两个。”



　　“太太起来了，一会儿又要大叫大嚷了，我该上去了。你当心着牛奶，克利斯朵夫，注意点那猫。”



　　西尔维走进女主人的屋子。



　　“怎么？西尔维，已经十点差一刻了，你让我睡得像死人一样！真是从来没有的事！”



　　“那是浓雾在捣乱，浓得用刀劈也劈不开。”



　　“中饭怎么了？”



　　“噢！那些房客都见了鬼，一大早就滚出去了。”



　　“说话要清楚，西尔维。应该说大老早。”



　　“哦！太太，你要我怎么说都可以。包你十点钟有饭吃。米索诺跟波阿莱还没动弹。只有他们俩在家，睡得像猪一样。”



　　“西尔维，你把他们两个放在一块儿讲，好像……”



　　“好像什么？”西尔维大声笑起来。“两个不是一双吗？”



　　“真怪，西尔维，昨夜克利斯朵夫把大门上了闩，怎么伏脱冷先生还能进来？”



　　“不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来，下去开门的。你当做……”“把短袄给我，快快去弄饭。剩下的羊肉再加些番薯，饭后点心用煮梨子，挑两个小个的。”



　　过了一会，伏盖太太下楼了，她的猫刚一脚蹋开盆罩急匆匆地舐着牛奶。



　　“眯斯蒂格里！”她叫了一声，猫一惊转身逃了，然后又回来在她腿边厮磨。“好，好，你这马屁精，你这老滑头！”



　　她接着又叫：“西尔维！西尔维！”



　　“哎，哎，什么事呀，太太？”



　　“你瞧，猫喝掉了多少！”



　　“都是克利斯朵夫这混账东西不好，我早告诉他摆桌子，他到哪儿去了？不用急，太太，那份牛奶可以掺在高老头的咖啡里。让我冲些水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃什么都不知道。”



　　“这老怪物，他上哪儿去了？”伏盖太太摆着盘子，问。



　　“谁知道？也许是跟魔鬼打交道吧。”



　　“我睡得太久了。”优盖太太说。



　　“可是太太，你新鲜得像一朵玫瑰……”



　　这时门铃一响，伏脱冷大声唱着，走进客厅：



　　我已走遍了世界，



　　人家到处看见我啊……



　　“哦！你早，伏盖妈妈。”他招呼了房东，又亲热地拥抱她。



　　“喂，放手呀。”



　　“干嘛不说放肆呀！”他回答，“说啊，说我放肆啊！哦，哦，我来帮你摆桌子。你看我多好！”



　　勾搭褐发和金发的姑娘，



　　爱一阵呀叹一声……



　　“我才看见一桩怪事……全是偶然……”



　　寡妇道：“什么事？”



　　“高老头八点半在太子街，拿了一套镀金餐具，走进一家收买旧食器旧肩章的银匠铺，卖了一笔好价钱。亏他不是吃这行饭的人，绞出来的条子倒很像样呢。”



　　“真的？”



　　“当然真的。我有个伙计出远门，送他上了邮车回来，我看到高老头，就想瞧瞧是怎么回事。他回到本区格莱街上，走进放印子钱的高勃萨克家；你知道高勃萨克是个很厉害的家伙，会把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙！真是个犹太人，阿拉伯人，希腊人，波希米人，哼，你休想抢到他的钱，他把洋钱都存在银行里。”



　　“那么高老头去干什么？”



　　“干什么？吃尽当光！”伏脱冷回答，“这糊涂虫不惜倾家荡产去爱那些婊子……”



　　“他来了！”西尔维叫着。



　　“克利斯朵夫，你上来。”高老头招呼佣人。



　　克利斯朵夫跟着高老头上楼，一忽儿下来了。



　　“你上哪儿去？”伏盖太太问。



　　“替高里奥先生跑一趟。”



　　“什么东西呀？”伏脱冷说着，从克利斯朵夫手中抢过一个信封，念道：送阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人。他把信还给克利斯朵夫，问：“送哪儿呢？”



　　“海尔特街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”



　　“里面是什么东西？”伏脱冷把信照着亮处说，“钞票？不是的。”他把信封拆开一点：“哦，是一张债务清讫的借票。嘿！这老怪物倒有义气！”他伸出大手摸了摸克利斯朵夫的头发，把他的身体像骰子般骨碌碌地转了几下，“去吧，坏东西，你又好挣几个酒钱了。”



　　刀叉杯盘已经摆好，西尔维在煮牛奶，伏盖太太生着火炉，伏脱冷在旁帮忙，嘴里哼着：



　　我已走遍了世界，



　　人家到处看见我呀……



　　一切准备停当，古杜尔太太和泰伊番小姐回来了。



　　“这么早到哪儿去啦，漂亮的太太？”伏盖太太问。



　　“我们在圣·丹蒂安教堂祈祷。今儿不是要去泰伊番先生家吗？可怜的孩子浑身哆嗦，像个干枯的落叶。”古杜尔太太说着坐在火炉前面，鞋子不觉间烤得冒起烟来。



　　“来烤火吧，维多莉。”伏盖太太说。



　　“小姐，”伏脱冷端了一把椅子给她，“求上帝使你父亲回心转意固然不错，可是不够。还得有个朋友去教这个丑八怪把头脑醒一醒。听说这家的手头有三百万，偏偏不肯给你一分嫁妆。这年月，一个美人儿是少不得嫁妆的。”



　　“可怜的孩子，”伏盖太太接口道，“你那混蛋父亲不怕报应吗？”



　　一听这几句，维多莉眼睛湿了，伏盖太太看见古杜尔太太对她摆摆手，就不出声了。



　　军需官的寡妇接着说：“只要我能见着他的面，和他谈谈，他妻子的遗书交给他，也就罢了。我从来不敢冒险从邮局寄去，他认得我的笔迹……”



　　“哦！那些可怜的女人，遭了灾还要被欺侮。”伏脱冷这么嚷着，忽然停下，说：“你现在就是落到这个田地！过几天让我来管这笔账，包你称心满意。”



　　“哦！先生，”维多莉一边说，一边对伏脱冷又畏怯又热烈地望了一眼，伏脱冷却毫不动心。“倘若你有方法见到家父，请你告诉他，说我把父亲的慈爱和母亲的名誉，看得比世界上所有的财宝都贵重。如果你能把他的铁石心肠劝转一些，我要在上帝面前为你祈祷，我一定感激不尽……”



　　“我已走遍了世界……”



　　伏脱冷用嘲讽的口气唱着。



　　这时高里奥，米索诺小姐，波阿莱，都下楼了，也许都闻到了肉汁的味道，那是西尔维做来浇在隔夜的羊肉上的。七个同住的人正在互相问好，围着桌子坐下，时钟敲了十点，大学生的脚步也在门外响了。



　　“噢，好极，欧也纳先生，”西尔维说，“今儿你可以跟大家一块儿吃饭了。”



　　大学生向房客们点头致意，然后在高老头身旁坐下。



　　“我今天有桩意想不到的奇遇。”他说着夹了好些羊肉，割了一块面包，伏盖太太一直在那里估计面包的大小。



　　“奇遇！”波阿莱叫道。



　　“哎！你大惊小怪干什么，老糊涂？”伏脱冷对波阿莱说。“难道这位先生不配吗？”



　　泰伊番小姐怯生生地向大学生溜了一眼。



　　伏盖太太说道：“把你的奇遇讲给我们听听吧。”



　　“昨天我去赴特·鲍赛昂子爵夫人的舞会，她是我表姐，有一所华丽的住宅，每间屋子都铺满了绫罗绸缎。她举行一个盛大的跳舞会，把我乐得像一个皇帝……”



　　“像黄雀。”伏脱冷打断了他的话。



　　“先生，”欧也纳不高兴地问，“你这是什么意思？”



　　“我说黄雀，是因为黄雀比皇帝快活得多。”



　　应声虫波阿莱说：“不错，我宁可做一只无忧无虑的黄雀，不要做皇帝，因为……”



　　“总之，”大学生截住了波阿莱的话，“我同舞会里最漂亮的一位太太跳舞，一位千娇百媚的伯爵夫人，真的，我从没见过那样的美人儿。她头上插着桃花，胸部又是最好看的花球，都是喷香的鲜花，哎呀！真要你们亲眼看见才行。一个女人跳舞跳上了劲，真是难画难描。唉！哪知今儿早上九点，我看见这位神仙似的伯爵夫人在格莱街上走。哦！我的心狂跳起来，以为……”



　　“以为她上这儿来，嗯？”伏脱冷对大学生深深地瞧了一眼。“其实她是去找放印子钱的高勃萨克老头。要是你在巴黎妇女的心窝里掏一下，包你先发现债主，后看见情夫。你的伯爵夫人叫做阿娜斯大齐·特·雷斯多，住在海尔特街。”



　　一听见这个名字，大学生直愣愣地瞧着伏脱冷。高老头猛地抬起头来。把他们俩瞧了一眼，又闪亮又焦急的目光叫大家看了莫名其妙。“克利斯朵夫走晚了一步，她到过那儿了。”高里奥不胜懊恼地自言自语。



　　“我猜着了。”伏脱冷咬着伏盖太太的耳朵。



　　高老头糊里糊涂地吃着东西，根本不知道吃的什么；呆头傻脑，心不在焉到这个程度，他还是第一次。



　　欧也纳问：“伏脱冷先生，她的名字谁告诉你的？”



　　伏脱冷回答：“噢！嗅！既然高老头都能知道，我就不能知道么？”



　　“什么！高里奥先生？”大学生叫起来。



　　“真的？昨天晚上她很漂亮吗？”可怜的老人问。



　　“谁？”



　　“特·雷斯多太太。”



　　“你瞧这老东西眼睛多亮。”伏盖太太对伏脱冷说。



　　“他难道养着那个女人吗？”米索诺小姐低声问大学生。



　　“哦！是的，简直倾国倾城。”欧也纳回答高老头，高老头不胜艳羡地望着他。“要没有特·鲍赛昂太太。那位神仙般的伯爵夫人竟可以算全场的王后了；所有青年男子的眼睛只盯住她一个，我在她的登记表上已经是第十二名，没有一次四组舞没有她，旁边女人都气坏了。昨天她的确是最得意的女人。常言道：天下之美，莫过于满帆的巨舶、飞奔的骏马、婆娑起舞的美女。真是一点儿不错。”



　　“昨天在爵府的高堂上，今儿早晨在债主的脚底下，这便是巴黎女人的本相。”伏脱冷说。丈夫要供不起她们挥霍，她们就出卖自己。要不就剖开母亲的肚子，搜搜刮刮的拿去摆架子，总而言之，她们什么千奇百怪的事都做得出。唉，有的是，有的是！”



　　高老头听了大学生的话，眉飞色舞，像晴天的太阳，可听到伏脱冷刻毒的议论，不由脸上有些不快。



　　伏盖太太道：“你还没说出你的奇遇呢。你刚才有没有跟她说话？她要不要跟你补习法律？”



　　欧也纳道：“她没有看见我；可是九点钟在格莱街上碰到一个巴黎顶美的美人儿，清早两点才跳完舞回家的女子，不是奇迹吗？只有巴黎才会碰到这等怪事。”



　　“吓！比这个更怪的事还多得很。”伏脱冷不屑地说道。



　　泰伊番小姐没听见他们的话，只想着等会儿赌一赌的事。古杜尔太太向她递了个眼色，叫她去换衣服。她们俩一走，高老头也跟着走了。



　　“喂，瞧见没有？”伏盖太太对伏脱冷和其余的房客说。“他明明是给那些婆娘弄穷的。”



　　大学生叫道：“我死也不信美丽的伯爵夫人是高老头的情妇。”



　　“我们并没要你相信啊，”伏脱冷截住了他的话，“你年纪太轻，还没熟悉巴黎。慢慢你会知道自有一班所谓痴情汉……”



　　（米索诺小姐听了这一句，会心地瞧了瞧伏脱冷，仿佛战马听见了号角似的。）



　　“哎！哎！”伏脱冷停了一下，深深地瞪了她一眼，“咱们不是都有过点儿小小的痴情吗……”



　　（老姑娘低下眼睛，好似女修士见到裸体雕像。）



　　伏脱冷又道：“再说，那些人啊，一朝有了一个念头就抓住不放。他们只认定一口井喝水，谁知还是臭水；为了要喝这臭水，他们肯出卖老婆，孩子，或者把自己的灵魂卖给魔鬼。在某些人，这口井是赌场，是交易所，是收古画，收集昆虫，或者是音乐，在另外一些人，也许是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他们都不在乎，一心一意只要能满足自己情欲的那个。往往那女人根本不爱他们，凶悍泼辣，叫他们付很高的代价只能换一点儿小小的满足。唉！唉！那些傻蛋可没有厌倦的时候，他们会把最后一床被窝送进长生库，换几个最后的钱去孝敬她。高老头便是这等人。伯爵夫人剥削他，因为他不会声张；这就叫做上流社会！可怜的老头儿只想着她。一旦回到现实里，你们就可亲眼看到，他简直是个蠢猪。提到他那一个女人，他眼睛就发亮，像金刚钻。这个秘密是容易猜到的。今儿早上他把镀金盘子送进银匠铺，我又看他上格莱街高勃萨克老头家。再看他的下文。回到这儿，他叫克利斯朵夫送信给特·雷斯多太太，咱们都看见信封上的地址，里面是一张债务清讫的借票。要是伯爵夫人也去过那放债的家里，很清楚情形是紧急得很了。高老头很慷慨地替她还债。不必花什么心思，事情明摆着。告诉你，年轻的大学生，当你的伯爵夫人嘻笑跳舞，搔首弄姿，把她的桃花一播一摆，尖尖鲍手指拈着裙角的时候，她正像俗语所说的，大脚套在小鞋里，正想着她的或是她情人的，到了期付不出的借票。”



　　欧也纳叫道：“你们这么一说，我非把事情弄清楚不可了。明儿我就上特·雷斯多太太家。”



　　“对，”波阿莱接口道，“明儿就得上特·雷斯多太太家。”



　　“说不定你会碰到高老头在领取献媚邀宠的酬劳呢！”



　　欧也纳不胜厌恶地说：“那么你们的巴黎真是一个垃圾坑了，而且是一个古怪的垃圾坑。”伏脱冷接着说，“凡是浑身整洁道貌岸然乘着车的都是正人君子，浑身污泥靠两条脚走路的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就会被牵到法院广场上去展览，大家拿你当猴儿看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。人们花三千万养着宪兵队和司法人员来维持这种道德。妙极了！”



　　“怎么，”伏盖太太插嘴道，“高老头把他的镀金餐具熔掉了？”



　　“盖上有两只小鸽的是不是？”欧也纳问。



　　“是呀。”



　　“大概那是他心爱的东西，”欧也纳说，“他扭掉那只碗跟盘的时候，他哭了。我无意中看到的。”



　　“那是他看做性命一样的东西呢？”寡妇回答。



　　“瞧瞧这家伙多痴情？”伏脱冷说道，“那女人有本领迷得他心根儿都痒了。”



　　大学生上楼了，伏脱冷出门了。过了一会，古杜尔太太和维多莉坐上西尔维叫来的马车。波阿莱搀着米索诺小姐，上植物园去消磨一天之中最好的两个钟点。



　　“哎哟！这不像是已婚夫妇吗？”胖子西尔维说。“今儿他们第一次一块儿出去。两口儿都是又干又硬，一定会碰出火花来的，像打火石一样。”



　　“米索诺小姐真要当心她的披肩才好，”伏盖太太笑道，“要不然爱火就要熊熊燃烧起来了。”



　　四点钟，高里奥回来了，在油灯下看见维多莉红着眼睛。伏盖太太听她们讲着白天去看泰伊番先生毫无结果的情形。他因为躲不过这两个女人的纠缠，终于答应接见，好跟她们来个快刀斩乱麻。



　　“好太太，”古杜尔太太对伏盖太太说，“你想得到吗，他对维多莉连坐也不叫坐，让她在那儿一直站着。对我，他并没动火，可是冷冷地对我说，以后不必再劳驾上他的门；说小姐（不说他的女儿）越缠着他，（一年一次就说麻烦，这魔王！）越惹他厌；又说维多莉的母亲当初没有嫁妆，所以她不能有什么要求；反正是许多狠心的话，把我的小天使哭得泪人儿似的。她扑在父亲脚下，勇敢的说，她的劳苦哀求只是为了母亲，她愿意服从父亲的意旨，一点不敢抱怨，但求他把亡母的遗嘱读一遍。于是她呈上信去，说尽了天下最凄婉卓绝的话，不知她从哪儿学来的，一定是上帝的启示吧，因为可怜的孩子说得情真意切，把我都哭昏了。哪想到老混账铰着指甲，拿起可怜的泰伊番太太浸透眼泪的信，望壁炉里一扔，说道：‘好！’他想拖起跪在地下的女儿，一看见她捧着他的手要亲吻，马上缩了回去。你看他多恶心！他那脓包儿子跑进来，对他的亲妹妹理都不理。”



　　“难道这些家伙不是人吗？”高里奥插了一句。



　　“后来，”古杜尔太太并没留意高老头的慨叹，“父子俩对我点点头走了，说有要事。这便是我们今天拜访的经过。至少，他见过了女儿。我不懂他怎么会不认她，父女就像两滴水一样相像。”



　　包饭的和寄宿的客人陆续来了，彼此问好，说着无聊的废话。在巴黎某些社会中，这种废话，加上古怪的发音和手势，就算诙谑，其实就是荒唐胡闹。这一类的俗语。笔料，不到一个月就全失了原形。什么政治事件、刑事案子、街上的小调、戏子的插科打诨，都可以做这种游戏的材料，把思想、言语、当做羽毛球一般抛来抛去。一种新发明的玩艺叫做狄奥挪嘛（
 diorama
 ），比透景像宾画（
 panorama
 ）把光学的幻景更推进一步；某些画室用这个字打哈哈，无论说什么，字尾总添上一个挪嘛（
 rama
 ）。有一个年轻的画家在伏盖公寓包饭，把这笑料带了来。



　　“啊，喂！波阿莱先生，”博物院管事说，“你的健康挪嘛怎么啦？”不等他回答，又对古杜尔太太和维多莉说：“太太们，你们心里难受，是不是？”



　　“快开饭了吗？”荷拉斯·皮安训问。他是医科学生，拉斯蒂涅的朋友。“我的宝贝胃儿快要掉到脚底下去了。”



　　“天冷得像冰挪嘛！”伏脱冷叫着。“让一让啊，高老头。该死！你的脚把火门全占了。”



　　皮安训道：“大名鼎鼎的伏脱冷先生，干吗你说冷得像冰挪嘛？那是不对的，应该说冷得要命挪嘛。”



　　“不，”博物院管事说，“应当说冷得要冰挪嘛，意思是说我的脚冷。”



　　“啊！啊！高月！”



　　“嘿！拉斯蒂涅侯爵大人阁下，胡扯法学博士来了，”皮安训一边嚷一边抱着欧也纳的脖子，叫他透不过气来——“哦！嗨！诸位，哦！嗨！”



　　米索诺小姐轻轻地进来，一言不发对众人点了点头，坐在三位太太旁边。



　　“我一看见她就打寒噤，这只老蝙蝠，”皮安训指着米索诺低声对伏脱冷说，“我研究迎尔的骨相学，发觉她有犹大的反骨。”



　　“你先前认识犹大吗？”伏脱冷问。



　　“谁没有碰到过犹大？”皮安训回答，“我敢打赌，这个没有血色的老姑娘，就像那些蛀虫，梁木都会让它们蛀空的。”



　　伏脱冷理着鬓角，说道：“这就叫做，孩子啊，‘那蔷薇，就像所有的蔷薇，只开了一个早晨。’”



　　看见克利斯朵夫小心翼翼端了汤盂出来，波阿莱叫道：



　　“啊！啊！出色的挪嘛汤来了。”



　　“对不起，先生，”伏盖太太道，“那是蔬菜汤。”



　　所有人都大笑起来。



　　“输了，波阿莱！”



　　“波阿莱输了！”



　　“给伏盖妈妈记上两分。”伏脱冷道。



　　博物院管事问：“你们注意到今儿早上的雾吗？”



　　皮安训道：“那是一场狂雾、惨雾、绿雾、忧愁的、闭塞的、高里奥式的雾。”



　　“高里奥的雾，”画家道，“因为浑浑沌沌，什么也看不清。”



　　“喂，高里奥老爷，提到你啦。”



　　高老头坐在桌子尽头，靠近端菜的门。他抬起头来，把饭巾下面的面包凑近鼻子去闻，那是他偶然流露的生意上的老习惯。



　　“噢！”伏盖太太带着尖刻的口气，粗大的嗓子盖住了羹匙、盘子和谈话的声音，“是不是面包不行？”



　　“不是的，太太。那用的是哀当面粉，头等货色。”



　　“你怎么知道的？”欧也纳问。



　　“凭那种白，凭那种味道。”



　　“凭你鼻子里的味道，既然你闻得出来，”伏盖太太说，“你节俭到极点，有朝一日单靠厨房的气味你就能活下去。”



　　博物院管事道：“那你不妨申请一项专利，倒好发一笔财哩。”



　　画家说：“别理他。他这么做，不过是叫人相信他做过面条生意。”



　　“那么，”博物院管事又追问道，“你的鼻子竟是一个提炼食物精华的蒸馏瓶了。”



　　“蒸什么？”皮安训问。



　　“蒸饼。”



　　“蒸笼。”



　　“蒸汽。”



　　“蒸鱼。”



　　“蒸包子。”



　　“蒸茄子。”



　　“蒸黄瓜。”



　　这些回答从室内四面八方传来，像连珠炮似的，把大家笑得不可开交，高老头更是莫名其妙地望着众人，好像要设法弄明白一种外国话似的。



　　“蒸什么？”他问身旁的伏脱冷。



　　“蒸猪蹄，朋友！”伏脱冷一边回答，一边往高里奥头上拍了一下，把他帽子压下去蒙住了眼睛。



　　可怜的老人被这下出其不意的攻击吓呆了，半晌不动。克利斯朵夫以为他已经喝过汤，拿过了他的汤盆。等到高老头掀起帽子，拿汤匙往身边掏的时候，一下碰到了桌子，引得众人哄堂大笑。



　　“先生，”老头儿说，“你太可恶了，要是你以后再这样的话……”



　　“那又怎么样，糟老头儿。”伏脱冷截住了他的话。



　　“那样的话，你总有一天要受报应的……”



　　“进地狱是不是？”画家问，“还是进那个关坏孩子的黑屋子？”



　　“啊哈，小姐，”伏脱冷招呼维多莉，“你怎么不吃东西？你爸爸还是不肯让步吗？”



　　“简直是个魔王。”古杜尔太太说。



　　“一定得向他讨个公道。”伏脱冷说。



　　“可是，”跟皮安训坐得很近的欧也纳插嘴，“小姐大可为吃饭问题告一状，因为她不吃东西。嗨！嗨！你们瞧高老头打量维多莉小姐的神气。”



　　老人忘了吃饭，只顾端详可怜的女孩子，她脸上显出真正的痛苦，一个横遭遗弃的孝女的痛苦。



　　“好朋友，”欧也纳低声对皮安训说，“咱们把高老头看错了。他既不是一个傻瓜，也不是个没性子的人。不信拿你的骨相学来试一试吧，再告诉我你的意见。昨夜我看见他扭一个镀金盘子，像做蜡一样轻便；此时他脸上的神气表示他并非寻常之辈。我觉得他的生活太神秘了，值得研究一下。你别笑，皮安训，我说的是正经话。”



　　“不用说，”皮安训回答，“用医学的眼光看，这家伙很有格局；我可以把他解剖，只要他同意。”



　　“不，只要你量一量他的脑壳。”



“好，我就怕他的傻气会传染。”



第二章两处访问



　　第二天，打扮得衣冠楚楚的拉斯蒂涅，下午三点左右出发到列特·雷斯多太太家去了，一路上异想天开，充满希望。因为有这种希望，青年人的生活才那么兴奋、激动。他们不考虑阻碍与危险，到处只看见成功；单凭幻想，把自己的生活变做一首诗；一旦希望落空，他们便灰心失望，其实那些计划只不过是空中楼阁，漫无边际的野心。当然要不是他们无知、胆小，社会的秩序也没法维持了。欧也纳担着一百二十分的心，甚至连走路都提防着尘土粘到身上，一边走一边盘算跟特·雷斯多太太说些什么话，准备以他的聪明才智，好好做一番敏捷的对答，端整了一套巧妙的措辞，像泰勒朗式精辟的句子，以便遇到求爱的机会拿来应用，而只能要有求爱的机会就能建筑他的前程。不幸的大学生还是被泥土沾污了，只能在王宫市场叫人重新上鞋油，刷裤子。他把以防万一的一枚银币兑换时想道：



　　“我要是有钱，就可以坐在车上，舒舒服服的去想了。”



　　他终于到了海尔特街，向门上说要见特·雷斯多伯爵夫人。人家看他走过院子，大门外并没有车马的声音，便轻蔑地瞧了他一眼；他存着终有一朝扬眉吐气的心，咬咬牙受了。院中停着一辆华丽的两轮车，披挂齐整的马在那儿趾高气扬地前后踢蹬。这挥金如土的奢华，显示出巴黎享乐生活的场面，已经使他自惭形秽，再加上刚才的白眼，自然更难堪了。他很快变得情绪恶劣。满以为已经心窍大开、才思涌发的头脑，忽然闭塞了，神志也仿佛不清了。当差进去通报，欧也纳站在穿堂内一扇窗下，提着一只脚，肘子搁在窗子的拉手上，茫然望着窗外的院子。他觉得等得太久了；要不是他有南方人的固执脾气，想想坚持下去会产生奇迹的那股劲儿，他早已走掉了。



　　“先生，”当差出来说，“太太在上房里很忙，没答我的话；请先生到客厅里去等一会儿，已经有客人在那里了。”



　　仆役能在一言半语之间批判主人或非难主人，拉斯蒂涅一边暗暗佩服这种可怕的本领，一边胸有成竹，顺手推开当差走出来的门，想叫那般豪仆看看他是认得府里的人物的，不料却莽莽撞撞走进一间摆油灯、酒架、烘干浴巾的器具的屋子，屋子通着一条黑洞洞的走廊和一座暗梯。他听到下人们在穿堂里窃笑，更慌了手脚。



　　“先生，客厅在这儿。”当差那种假装的恭敬似乎更多的是讽刺的意味。



　　欧也纳慌忙退出来，却撞在浴缸上，幸而帽子抓在手中，不曾掉在缸里。长廊尽头亮着一盏小灯，那边忽然开出一扇门，拉斯蒂涅听见特·雷斯多太太和高老头的声音，还带着一声亲吻。他跟着当差穿过饭厅，走进第一间客厅，发现一扇面临院子的窗，便去站在那儿。他想看个明白，这个高老头是否真是他所认识的高老头。他心跳得厉害，又想起伏脱冷那番可怕的议论。当差还在第二客室门口等他，忽然里面走出一个漂亮青年，不耐烦地说：



　　“我走了，莫利斯。告诉伯爵夫人，说我等了半个多钟点。”



　　这个放肆的男人——当然他有放肆的权利喽——哼着一支意大利花腔，往欧也纳这边的窗子走过来，仿佛为了瞧瞧这位大学生的模样，也为了眺望一下院子。



　　“爵爷还是再等一会吧，太太事情已经办完了。”莫利斯退往穿堂时说。



　　这时高老头从小扶梯的出口，靠近大门那边出现了。他提起雨伞准备撑开，却没有注意大门开处，一个戴勋章的青年赶着一辆轻便马车直冲进来。高老头赶紧倒退一步，险些儿给撞翻。马被雨伞的绸盖吓了一下，向阶沿冲过去的时候，微微往斜刺里歪了一些。青年人怒气冲冲地回过头来，瞧了瞧高老头，在他没有出大门之前，却又对他点点头；那种礼貌就像对付一个有时要去求救的债主，又像对待一个不得不表敬意，而一转背就要为之脸红的下流坯。高老头亲热地答礼，好似很高兴。这些花招都在一眨眼之间过去了。欧也纳全神贯注地瞧着，没察觉得身边还有旁人，忽然听见伯爵夫人带怨的寒暄声音：



　　“哎，玛克辛，你走啦？”伯爵夫人也没留意到楼下有车子进来。拉斯蒂涅转过身子，瞧见她娇滴滴地穿着件白开司棉外扣粉红结的梳妆衣，头上随便挽着一个髻，正是巴黎妇女的晨装。她身上发出一阵阵的香味，两眼水汪汪的，显然刚洗过晨浴；经过一番调理，她愈加娇艳了。年轻人把什么都看在眼里，他们的精神是和女人的光彩融成一片的，好似植物在空气中吸取养料一般。欧也纳毋须接触，已经感觉到这位太太的手鲜嫩无比；微微敞开的梳妆衣有时露出一点儿粉红的胸脯，他的眼睛就久久地停留在这上面。伯爵夫人无须用鲸鱼骨绑腰，一根带子就表现出柔软的腰肢；她的脖子叫人疼爱，套着软底鞋的脚也充满了诱惑。玛克辛捧着她的手亲吻，欧也纳才瞧见了玛克辛，伯爵夫人也才瞧见了欧也纳。



　　“啊！是你，拉斯蒂涅先生，我很高兴看到你。”她说话时那副神气，聪明人看了马上会服从的。



　　玛克辛望望欧也纳，又望望伯爵夫人，那态度分明是叫不识趣的生客走开。“喂，亲爱的，把这小子打发掉吧。”傲慢无礼的玛克辛的眼神，等于这句简单明了的话。伯爵夫人窥探玛克辛的脸色，惟命是听的表情无意中泄漏了一个女人的全部心事。



　　拉斯蒂涅心里恨死了这个青年。先是玛克辛一头烫得很好的金黄头发，使他觉得自己的头发实在难看到家。其次，玛克辛的靴子又讲究又干净，不像他的沾了一层薄泥，虽然走路极其小心。还有玛克辛穿着一件紧贴腰肢的外氅，也像一个漂亮的女人；欧也纳却在下午两点半已经穿上了黑色礼服。从夏朗德州来的这个聪明的孩子，当然觉察出这个高大细挑、淡眼睛、白皮肤的花花公子，会引诱没有父母的子弟倾家荡产的人，靠了衣着占着上风。特·雷斯多太太不等欧也纳回答，像飞鸟似地走进另外一间客厅，衣裙招展，像一只蝴蝶。玛克辛追随着她走了进去，愤火中烧的欧也纳也跟着玛克辛和伯爵夫人。在大客厅中间，和壁炉架离开几尺远的地方，三个人又碰在一块儿了。大学生明知要妨碍那讨厌的玛克辛，却顾不得特·雷斯多太太会不会生气，存心要跟这花花公子捣乱。他忽然记起在特·鲍赛昂太太的舞会里见过这青年，猜到了他同伯爵夫人的关系。他凭着那种不成功便成仁的少年人的志气，私忖道：“这是我的情敌，非打倒不可。”



　　啊！这冒失鬼！他不知道这位玛克辛。特·脱拉伊伯爵专门挑拨人家侮辱他，然后先下手为强，一枪把敌人打死。欧也纳虽是打猎的能手，但在一次有二十二个靶子的射击中，他打倒了还不到二十个。



　　年轻的伯爵往壁炉旁边的长椅里倒下身子，拿起火钳，把柴火乱搅一阵，动作那么粗暴，那么烦躁，使得阿纳斯塔西那张好看的脸立刻晴见多云了。她转身向着欧也纳，冷冷地带着质问意味瞪了他一眼，意思是说：“干吗你还不走？”有教养的人是会立刻当做逐客令的。



　　欧也纳陪着笑脸，说道：“太太，我急于要拜见你，是为了……”



　　他突然停住，客厅的门开了。那位赶轻便马车的先生忽然出现，光着头，也不招呼伯爵夫人，只是不大放心地看了看欧也纳，跟玛克辛握了握手，说了声“你好”，语气的亲热弄得欧也纳莫名其妙。这个外省青年完全不知道三角式的恋爱生活多么有意思。



　　伯爵夫人指着她的丈夫对大学生说：“这是特·雷斯多先生。”欧也纳深深鞠了一躬。



　　“这一位，”她把欧也纳介绍给伯爵，“是特·拉斯蒂涅先生。因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚，我在她家上次的舞会里认识的。”



　　“因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚。”伯爵夫人因为要显出主妇的高傲，表示她府上的宾客没有一个无名小卒，而说得特别着重的两句话，立刻发生了奇妙的作用，伯爵立刻放下那副冷淡矜持的神气，招呼大学生道：



　　“你好，你好。”



　　连玛克辛·特·脱拉伊伯爵也不安地瞧了瞧欧也纳，不像先前那么目中无人了。一个姓氏的力量竟像魔术棒一样，不但周围的人为之改容，便是大学生自己也将头脑清醒，早先预备好的聪明机灵都恢复过来了。巴黎上流社会的气氛对他原是漆黑一团，如今他灵机一动，便大彻大悟了。什么伏盖公寓，什么高老头，早已给忘得干干净净。



　　“我以为玛西阿一族已经设有人了。”特·雷斯多伯爵对欧也纳说，“是的，先生。先伯袒特·拉斯蒂涅骑士，娶的是玛西阿家最后一位小姐。他们只生了一个女儿，嫁给特·格拉朗蒲元帅，便是特·鲍赛昂太太的外祖父。我们这一支是小房，先伯祖是海军中将，因为尽忠王事，把什么都丢了，就此家道中落。革命政府清算东印度公司的时候，竟不承认我们股东的权利。”



　　“令伯祖是不是在一七八九年前带领报复号的？”



　　“正是。”



　　“那么他该认得先祖了。当时先祖是伏维克号的舰长。”



　　玛克辛对特·雷斯多太太微微耸了耸肩膀，仿佛说：“倘使他跟这家伙谈海军谈个没完，咱们可完啦。”阿纳斯塔西懂得这意思，拿出女人的看家本领，对他笑着说：



　　“你来，玛克辛，我有事请教你，你们两位尽管驾着伏维克号和报复号并排儿出海吧。”说罢她站起身子，向玛克辛做了个俏皮的暗号，玛克辛便跟着她往上房走去。这奇怪的一对刚走到门口，伯爵忽然中断了跟欧也纳的谈话，很不高兴地叫道：



　　“阿纳斯塔西，你别走。你明明知道……”



　　“我就来，我就来，”她赶忙回答，“我托玛克辛的事，一下子就说完的。”



　　她果然很快地回来了。凡是希望自由行动的女子都不能不看准丈夫的性格，知道做到哪一步还不至于丧失丈夫至关重要的信任，也不在小事情上闹别扭。就跟这些女子一样，伯爵夫人一听丈夫的声音，知道这时候不能太太平平在内客室待下去。而这番挫折的确是从欧也纳来的。因此伯爵夫人恨恨的对玛克辛指着大学生。玛克辛含讥带讽向伯爵夫妇和欧也纳说：



　　“好了，你们谈正经事，我不打搅了，再见吧。”说完他就走了。



　　“别走啊，玛克辛！”伯爵嚷道。



　　“留下来吃饭吧。”伯爵夫人丢下欧也纳和伯爵，跟着玛克辛走进第一客室，耽搁了半晌，以为伯爵肯定会打发欧也纳走的。



　　拉斯蒂涅听见他们俩一忽儿笑，一忽儿谈话，一忽儿寂静无声，便在伯爵面前卖弄才华，或是恭维他，或是逗他高谈阔论，有心拖延时间，以便能再见伯爵夫人一眼，弄清她同高老头的关系。欧也纳怎么都想不清楚，这个爱着玛克辛却能摆布丈夫的女子，怎么会同老面条商来往。他想摸清底细，拿到一点儿把柄去控制这个地道的巴黎女人。



　　“阿纳斯塔西！”伯爵又叫起太太来了。



　　“算了吧，可怜的玛克辛，”她对那青年说，“没有法儿了，晚上见……”



　　“希望你，娜齐，”他咬着她耳朵，“把这小子打发掉。你梳妆衣敞开一下，他眼睛就红得像一团火；他会对你谈情说爱，连累你，最终逼得我不得不打死他。”



　　“你疯了吗，玛克辛？这些大学生不是挺好的避雷针吗？当然我会叫特·雷斯多对付他的。”



　　玛克辛大声笑着出去了，伯爵夫人靠着窗口看他上车，拉起缰绳，扬起鞭子，直到大门关上了她才回来。



　　“喂，亲爱的，”伯爵对她说，“这位先生家族的宅地就在夏朗德河上。离凡端伊不远。他的伯祖还认得我的祖父呢。”



　　“好极了，都是同乡啊。”伯爵夫人漫不经心地回答。



　　“还不止这一点呢。”欧也纳低声说。



　　“怎么？”她不耐烦地问。



　　“刚才我看见从这儿出去一位先生，和我住在一所公寓里，而且是隔壁房间，就是高里奥老头……”



　　一听到老头这个俏皮字儿，正在拨火的伯爵好似烫了手，把钳子往火里一扔，直起身子说：



　　“先生，你可以称呼一声高里奥先生吗！”



　　看见丈夫沉不住气，伯爵夫人脸上白一阵红一阵，狼狈不堪。她强作镇静，极力装着自然的声音说：“怎么会认识一个我们最敬爱的……”她顿住了，瞧着钢琴，仿佛心血来潮想起了什么似的，说道：“你喜欢音乐吗，先生？”



　　“非常喜欢。”欧也纳脸色通红，心慌意乱，隐隐约约地觉得自己闯了祸。



　　“你会唱歌吗？”她说着，走到钢琴前面，从最低音的
 do
 到最高音的
 fa
 都按了一遍，啦啦啦地响成一片。



　　“不会，夫人。”



　　伯爵在屋里踱来踺去。



　　“可惜！不会唱歌在交际场中就少一样通向成功的手段。
 -Ca-a-ro
 ，
 Ca-a-ro
 ，
 Ca-a-a-a-ro
 ，
 non dubita-rep
 ，……”伯爵夫人唱着。



　　欧也纳说出高老头的名字，也相当于挥动了一下魔术棒，同那一句“跟特·鲍赛昂太太是亲戚”的魔术棒，作用正相反。他好比走进一个收藏家的屋子，靠了有力的介绍才得进门，不料粗心大意撞了一下摆满小雕像的古董橱，把三四个不曾十分粘牢的人头雕像撞翻了。他恨不得钻入地下。特·雷斯多太太冷冷地板着脸，神情淡漠的眼睛故意躲开闯祸的大学生。



　　大学生道：“太太，你和特·雷斯多先生有事，请接受我的敬意，允许我……”



　　伯爵夫人赶紧做一个手势打断了欧也纳：“以后你每次光临，我们总是挺欢迎的。”



　　欧也纳对主人夫妇深深地行了礼，虽然再三地辞谢，还是被特·雷斯多先生一直送到穿堂。



　　“以后这位先生来，不必要通报！”伯爵吩咐莫利斯。



　　欧也纳跨下石级，发觉在下雨了。



　　“哼！”他心里想，“我跑来闹了个大笑话，既不知道原因，也不知道后果；除此以外还得糟蹋我的衣服帽子。真应该乖乖地啃我的法律，一心一意做个严厉的法官。要体体面面的到交际场中混，先得办起两轮马车、雪亮的靴子、必不可少的行头、金链条，从早起就戴上六法郎一副的麂皮手套，晚上又是黄手套，我够得上这个资格吗？混账的高老头，去你的吧！”



　　走到大门口，一个马夫赶着一辆出租马车，大概才送了新婚夫妇回家，正想瞒着老板找几个外快；看见欧也纳没带雨伞，穿着黑礼服、白背心，又是白手套，上过油的靴子，便向他招招手。欧也纳憋着一肚子无名火，只想破罐子破摔，仿佛可以找到幸运的出路似的。他对马夫点点头，也不管袋里只剩一法郎零两个铜子，径自上了车。车厢里零零落落散着橘花和扎花的铜丝，证明新郎新娘才离开不久。



　　“先生上哪儿去呢？”车夫一边问一边脱下白手套。



　　欧也纳私下想：“管他！既然花了钱，就得体面一点！”便高声回答：“鲍赛昂府。”



　　“哪一个鲍赛昂府？”



　　一句话把欧也纳问住了。这个刚出来见世面的漂亮小伙子不知道有两个鲍赛昂府，也不知道自己究意有多少对他不闻不问的亲戚。



　　“特·鲍赛昂子爵，在……”



　　“葛勒南街，”马夫侧了侧脑袋，接口说：“你知道，还有特·鲍赛昂伯爵和侯爵的府第，在圣·陶米尼葛街。”他一边吊起踏脚，一边补充。



　　“我知道。”欧也纳沉着脸回答。他把帽子往前座的垫子上一丢，想道：今天大家看我笑话！吓……今天一下把我的积蓄全花光了。可是至少，我有了十足的贵族排场去拜访我那所谓的表姐了。高老头起码耗了我十法郎，这老混蛋！哦，我要把今天的倒楣事儿告诉特·鲍赛昂太太，说不定会引她发笑呢。这老东西同那漂亮女人的关系，她一定知道。与其碰那无耻女人的钉子——恐怕还得花一大笔钱，倒不如去讨好我表姐。子爵夫人的姓名已经有那样的威力，她本人的权势更可想而知。人总是往高处走的。一个人想打天堂的主意，就该看准上帝下手！



　　他思潮涌动，不知转着多少念头，上面的话只是一个简单的提纲。他望着雨景，镇静了些，胆气也恢复了些。他暗想虽然花掉了本月份仅有的十法郎，衣服鞋帽究竟保住了。听到马夫喊：“对不住，开门哪！”他不由得大为得意。金镶边大红制服的门丁，把大门拉得咕咕地直叫，拉斯蒂涅心满意足，眼看车子穿过门洞，绕进院子，在阶前玻璃棚下停住。马夫穿着大红滚边的蓝大褂，放下踏脚。欧也纳下车听见游廊里一阵窃笑。三四名当差在那里笑这辆粗俗的喜车。他们的笑声提醒了大学生，因为眼前就有现成的车马做比较。院中有一辆巴黎最华丽的马车，套着两匹精壮的牲口，耳边插着蔷薇花，咬着嚼子，马夫头发扑着粉，打着领带，拉着缰绳，妤像怕牲口逃走似的。唐打区的雷斯多太太府上，停着一个二十六岁男子的轻巧两轮车，圣·日耳曼区又摆着一位爵爷的焰赫的仪仗，一副三万法郎还办不起来的车马。



　　“又是谁在这儿呢？该死！表姐一定也有她的玛克辛！”欧也纳到这时才明白，巴黎没有主顾的女人不易找到，即使找到，流着血汗也征服不了那样一个王后。



　　他跨上了台阶，心已经凉了一半。玻璃门迎着他打开了；那些当差都一本正经地拉长着脸像刚刚被打过的驴子。他上次参加的跳舞会，是在楼下大厅内举行的。在接到请柬和舞会之间的时间太短，他来不及拜访表姐，所以不曾进入特·鲍赛昂太太的上房，今天还是第一次瞻仰到那些精雅绝伦、别出心裁的布置；一个杰出的女子的心灵和生活习惯，都可以在布置上面看出来。有了特·雷斯多太太的客厅做比较，对鲍府的研究也就更有意思。下午四点半，子爵夫人可以见客了。再早五分钟，她绝不会接待她的表弟。完全不懂巴黎规矩的欧也纳，走上一座金漆栏杆，大红毯子，两旁供满鲜花的大楼梯，进入特·鲍赛昂太太的上房；至于她的小史，巴黎交际场中交头接耳说得一天一个样子的故事，他可一点也不知道。



　　三年以来，子爵夫人和葡萄牙一个最有名最有钱的贵族，特·阿瞿达——宾多侯爵有来往。那种天真无邪的交情，对当事人真是兴味浓厚，不容第三者打扰。特·鲍赛昂子爵本人也以身作则，不管心里如何，面上总尊重这蹊跷的友谊。在他们订交的初期，凡是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总碰到特·阿瞿达——宾多侯爵在座。特·鲍赛昂太太因为传统的缘故，不能闭门谢客，可是对一般的来客十分冷淡，只是目不转睛地瞧着墙壁上面的嵌线，如此一来，大家都知道她在那里受罪。直到巴黎城中知道了两点至四点之间的访问会打搅特·鲍赛昂太太，她才得到清静。她上意大利剧院或者歌剧院，必定由特·鲍赛昂和特·阿瞿达——宾多两位先生同陪着，老于世故的特·鲍赛昂先生把太太和葡萄牙人安顿停当之后，就借故走开。最近特·阿瞿达先生要同洛希斐特家的一位小姐结婚了，整个上流社会中就只剩特·鲍赛昂太太一个人不曾知道。有几个女朋友向她隐隐约约提过几次，她只不以为然的一笑，以为朋友们妒忌她的幸福，想破坏。可是教堂的婚约公告马上就得颁布。这位葡萄牙美男子，那天特意来想对子爵夫人宣布婚事，却始终不敢吐出一个负心字儿。为什么？因为天下的难事莫过于对一个女子下这么一个悲凄的最后通牒。有些男人觉得在决斗场上给人拿着剑直指胸脯倒还好受，不像一个哭哭啼啼了两小时，再晕过去要人救护的女子难于应付。那时候。阿瞿达侯爵如坐针毡，一心要溜，打算回去写信来告诉她；男女之间一刀两断的手续，书面总比口头好办。听见当差通报欧也纳·特·拉斯蒂涅先生来了，特·阿瞿达侯爵简直高兴得直跳。一个动了真情的女人猜疑起来，比寻欢作乐，更换口味还要心思灵巧。一朝到了被遗弃的关头，她对于一个手势的意义，能够一猜就中，连马在春天的空气中嗅到求爱的气息，也没有那么快。特·鲍赛昂太太一眼就看破了那个不由自主的表情，微妙的，可是天真得可怕的表情。



　　欧也纳不知道在巴黎不论拜访什么人，必须先到主人的亲友那里，把丈夫的、妻子的，或儿女的历史打听明白，免得闹出笑话来，像波兰俗语所说的，把五头牛套上你的车！就是说一定要九牛二虎之力，才能拔出你的泥脚。在谈话中出乱子，在法国还没有名称，大概因为谣言非常普遍，大家认为不会再发生冒失的事。在特·雷斯多家闹了乱子以后，主人也不给他时间把五头牛套上车，也只有欧也纳才会莽莽撞撞闯进鲍赛昂家再去闯祸。所不同的是，他在前者家里叫特·雷斯多太太和特·脱拉伊先生发窘，在这儿却是替特·阿瞿达解了围。



　　一间小巧玲珑的客室，只有灰和粉红两种颜色，陈设精美而没有一点浮华气。欧也纳一进客室，葡萄牙人便向特·鲍赛昂太太说了声“再会”，急急地抢着往门边走。



　　“那么晚上见，”特·鲍赛昂太太回头向侯爵望了一眼，“我们不是要上意大利剧院吗？”



　　“我不能去了。”他的手已经抓着门钮。



　　特·鲍赛昂太太站起身子，叫他走回来，根本没有注意欧也纳。欧也纳站在那儿，被华丽的陈设弄得迷迷糊糊，以为进了天方夜谭的世界；他面对着这个连瞧也不瞧他的太太，不知道如何是好。子爵夫人举起右手食指做了个美妙的动作，指着面前的座位要侯爵过来坐下。这姿态有股热情的威力，侯爵不得不放下门钮走回来。欧也纳望着他，心里非常羡慕。



　　他私下想：“这便是马车中的人物！哼！竟要骏马前驱，健仆后随，挥金如土，才能博得巴黎女子的青睐吗？”奢侈的欲望像魔鬼般咬着他的心，攫取财富的狂热煽动他的头脑，黄金的饥渴使他喉干舌燥。他每季有一百三十法郎生活费；而父亲、母亲、兄弟、妹妹、姑母，统共每月花不到两百法郎。他把自己的境况和理想中的目标很快的比较了一下，心里更加发慌了。



　　“为什么你不能上意大利剧院呢？”子爵夫人笑着问。



　　“为了正经事！今晚英国大使馆请客。”



　　“你可以先走一步啊。”



　　一个男人一开始说谎，必然会接二连三的漏洞百出。特·阿瞿达先生笑着说：“你非要我先走不可吗？”



　　“当然。”



　　“嗳，我就是要你说这一句呀。”他回答时那种媚眼，换了别的女人都会被他骗过的。



　　他抓起子爵夫人的手亲了一下，走了。



　　欧也纳用手理了一下头发，躬着身子预备行礼，以为特·鲍赛昂太太这一下总该想到他了。不料她身子往前一扑，冲入回廊，跑到窗前瞧特·阿瞿达先生上车；她侧耳细听，只听见跟班传令给马夫道：“上洛希斐特公馆。”



　　这几个字，加上特·阿瞿达坐在车厢里如释重负的神气，对子爵夫人简直是五雷轰顶。她回身进来，心惊肉跳。上流社会中最可怕的祸事就是这个。她走进卧室，坐下来拈过一张美丽的信纸，写道：



　　“既然你在洛希斐特家吃饭而不是在英国使馆，你必须对我解释清楚。我等你。”



　　有几个字母因为手指发抖而写走了样，她改了改，签上一个
 C
 字，那是她的姓名格兰·特·蒲尔高涅的缩写。然后她打铃叫人。



　　“预备，”她咐吩当差，“你七点半上洛希斐特公馆去见特·阿瞿达侯爵。他在的话，把这条子交给他，不用等回音；要是不在，原信带回。”



　　“太太，客厅里还有人等着。”



　　“啊，不错！”她说完推门进去。



　　欧也纳已经觉得很不自在，终于瞧见子爵夫人的时候，她情绪激动的语气又搅乱了他的心。她说：



　　“对不起，先生，我刚才要写个字条，现在可以奉陪了。”



　　然而她自己也不知道说些什么，她心里正想着：“啊！他要娶洛希斐特小姐。可是他身子自由吗？这件亲事今晚上就得毁掉，否则我……噢！事情明天就解决了，急什么！”



　　“表姐……”欧也纳才叫了一声。



　　“唔？”子爵夫人傲慢的目光教大学生打了一个寒噤。



　　欧也纳懂得了这个“晤”。三小时以来他长了多少见识；一听见这一声，马上警惕起来，红着脸改口道：“太太。”他犹豫了一会又说：“请原谅，我真需要人家提拔，便是拉上一点儿远亲的关系也有用处。”



　　特·鲍赛昂太太很凄凉地微微一笑，她已经感觉到在她周围酝酿的不幸。



　　“如果你清楚我家庭的处境，”他接着说，“你一定乐意做神话中的仙女，替孩子们排忧解难的。”



　　她笑道：“哦，表弟，要我帮什么忙呢？”



　　“我也说不上。通过一层久已疏远的亲属关系攀上了你，对我已经是大大的幸运了。你使我心慌意乱，简直不知道我刚才说了些什么。我在巴黎只认识你一个人。噢！我要向你请教，求你当我是个可怜的孩子，愿意绕在你裙下，为你做一切。”



　　“你能为我去杀个人吗？”



　　“杀两个都可以。”欧也纳回答。



　　“孩子！你真是个孩子。”她咽住了眼泪，“你，只有你才爱得真诚。”



　　“噢！”他晃了晃脑袋。



　　子爵夫人听了大学生这句妄自尊大，不禁对他大为关切。这是南方青年第一次用心计。在特·雷斯多太太的蓝客厅和特·鲍赛昂太太的粉红客厅之间，他读完了三年的巴黎法典。这部法典虽然没有人提过，却构成一部高等社会判例，一朝学成而善于运用的话，无论什么目的都可以达到。



　　“噢！我要说的话想起来了，在你的舞会里我认识了特·雷斯多太太，我刚才看了她来着。”



　　“那你大大地打搅她了。”特·鲍赛昂太太笑着说。



　　“唉！是呀，我一窍不通，你要不帮忙，我会叫所有的人跟我作对。我看，在巴黎极难碰到一个年轻、美貌、有钱、风雅而又没有主顾的女子，我需要这样一位女子，你们当然明白生活到底是怎么一回事；而到处都有一个脱拉伊先生。我这番来向你请教一个谜的谜底，求你告诉我，我所闹的乱子究竟错在哪里。我在那边提起了一个老头儿……”“特·朗日公爵夫人来了。”雅克进来通报，打断了大学生的话，大学生做了一个很气恼的姿势。



　　“你要想成功，”子爵夫人低声嘱咐他，“第一先不要这样表情丰富。”



　　“喂！你好，亲爱的，”她起身迎接公爵夫人，握着她的手，感情洋溢，便是对亲姐妹也不过如此。公爵夫人也做出种种亲热的样子。



　　“这不是一对好朋友吗？”拉斯蒂涅心里想。“从此我可以有两个保护人了；这两位想必都是同样心肠，表姐关切我，这客人一定也会关切我的。”



　　“你真好，想到来看我，亲爱的安多纳德！”特·鲍赛昂太太说。



　　“我看见特·阿瞿达先生进了洛希斐特公馆，便想到你是一个人在家了。”



　　公爵夫人说出这几句致命的话，特·鲍赛昂太太既不咬嘴唇，也不脸红，而是目光镇静，额角反倒开朗起来。



　　“要是我知道你有客……”公爵夫人转身望着欧也纳，补上一句。



　　子爵夫人说：“这位是我的表弟欧也纳·特·拉斯蒂涅先生。你有没有蒙脱里伏将军的消息？昨天赛里齐告诉我，大家都看不见他，今天他到过府上没有？”



　　大家知道公爵夫人热恋特·蒙脱里伏先生，最近被遗弃了。听了这句话十分刺心，红着脸回答：



　　“昨天他在爱里才宫。”



　　“值班吗？”特·鲍赛昂太太问。



　　“格拉拉，你想必知道，”公爵夫人放出狡猾的目光，“特·阿瞿达先生和洛希斐特小姐的婚约，明天就要由教堂公布了？”



　　这个打击可太残酷了，子爵夫人不禁脸色发白地勉强笑着回答：



　　“哦，又是那些傻瓜造的谣言。干吗特·阿瞿达先生要把葡萄牙一个最美的姓送给洛希斐特呢？洛希斐持家封爵还不过是昨天的事。”



　　“可是人家说贝尔德有二十万法郎年金的陪嫁呢。”



　　“特·阿瞿达先生是大富翁，决不会存这种心思。”



　　“可是，亲爱的，洛希斐特小姐着实可爱呢。”



　　“是吗？”



　　“还有，他今天在那边吃饭，婚约的条件已经谈妥；你消息这样不灵，真让我奇怪！”



　　“哎，你究竟闹了什么乱子呢，先生？”特·鲍赛昂太太转过话头说。“这可怜的孩子刚踏进社会，我们刚才说的话，他一句也不懂。亲爱的安多纳德，请你照应照应他。我们的事，明儿再谈，明儿一切都会见分晓的，你要帮我忙也更有把握了。”



　　公爵夫人傲慢地瞧了欧也纳一眼，那种眼光能把一个人从头到脚瞧尽，把他缩小，化为乌有。



　　“太太，我无意之间得罪了特·雷斯多太太。无意之间这四个字便是我的罪名。”大学生心念一动，觉出两位太太亲切的谈话藏着狠毒的讽刺，他接着说：“对那些故意伤害你们的人，你们会照常接见，说不定还怕他们；一个伤了人而不知伤到什么程度的家伙，你们当他是傻瓜，当他是什么都不会珍爱的笨蛋，瞧都瞧不起他。”



　　特·鲍赛昂太太眼睛水汪汪地瞟了他一下。伟大的心灵往往用这种眼光表示他们的感激和尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价员式的眼光打量欧也纳，伤了他的心，现在特·鲍赛昂太太的眼神在他的伤口上涂了止痛的油膏。



　　欧也纳接着说：“你们才想不到呢，我才博得了特·雷斯多伯爵的欢心，因为，”他又谦恭又狡猾地转向公爵夫人，“不瞒你说，太太，我还不过是个可怜的大学生，孤单一人，又穷……”



　　“别诉苦啦，先生。哭诉是谁都不爱听的，我们女人又何尝爱听。”



　　“好吧！我只有二十二岁，应当忍受这个年纪上的苦难，何况我现在正在忏悔；哪里还有比这儿更美丽的忏悔室呢？我们在教士前面忏悔的罪孽。就是在这儿犯的。”



　　公爵夫人听了这段亵渎宗教的议论，把脸一沉，很想把这种粗俗的谈吐指责一番，她对子爵夫人说：“这位先生才……”



　　特·鲍赛昂太太觉得表弟和公爵夫人都很好笑，也毫不掩饰的笑了出来。



　　“对啦，他才到巴黎来，正在找一个女教师，教他学点儿高雅的谈吐。”



　　“公爵夫人，”欧也纳接着说，“想方设法，把我们所爱的对像摸清根底，不是挺自然的吗？”（呸！他心里想，这简直像理发匠说的话。）



　　公爵夫人说：“我想特·雷斯多太太是特·脱拉伊先生的女弟子吧。”



　　大学生说：“我一无所知，太太，因此稀里糊涂闯了进去，把他们岔开了。幸而我跟她丈夫混得不坏，那位太太也还客气，直到我说出我认识一个刚从他们后楼梯下去，在一条过道尽头跟伯爵夫人拥抱的人。”



　　“谁呀？”两位太太同时问。



　　“一个住在圣·玛梭区的老头儿，像我这穷学生一样一个月只有四十法郎的生活费，被大家取笑的可怜虫，叫做高里奥老头儿。”



　　“哦呀！你真是孩子呀，”子爵夫人大声说，“特·雷斯多太太便是高里奥家的小姐啊。”



　　“面条商的女儿，”公爵夫人接口说，“她跟一个糕饼师的女儿同一天入宫觐见。你不记得吗，格拉拉？王上笑开了，用拉丁文说了句关于面粉的妙语，说那些女子，怎么说的，那些女子……”



　　“其与面粉无异。”欧也纳替她说了出来。



　　“对啦。”公爵夫人说。



　　“啊！原来是她的父亲。”大学生做了个吃惊的手势。



　　“可不是！这家伙有两个女儿，把她们当做心肝宝贝，可是两个女儿差不多已经不认他了。”



　　“那小的一个，”子爵夫人望着特·朗日太太说，“不是嫁给一个姓名像德国人的银行家，叫做特·纽沁根男爵吗？她名字叫但斐纳，头发淡黄，在歌剧院有个侧面的包厢，也上喜剧院，为引人家注意而常常高声大笑，是她吗？”



　　公爵夫人笑道：“哎，亲爱的，真佩服你。你干吗对那些人了如指掌呢？真要像特·雷斯多一样爱得发疯，才会跟阿娜斯大齐在面粉里打滚。嘿！他可没学会念生意经。他太太落在特·脱拉伊手里，早晚会出事的。”



　　“她们不认父亲！”欧也纳重复了一句。



　　“哎！是啊，”子爵夫人接着说，“不认她们的亲爸爸，亲生爸爸。听说他给了每个女儿五六十万，让她们攀一门好亲事，舒舒服服地过日子。他自己只留下一万法郎左右的进款，以为女儿永远是女儿，就算一朝嫁了人，他等于有了两个家，可以受到敬重、奉承。哪知不到两年，两个女婿把他赶出上流社会，当他是个见不得人的下流东西……”



　　欧也纳眼里滚着晶莹的眼泪。他最近还在家中体味到骨肉之爱，天伦之乐，他还没有失掉青年人的纯洁，而且在巴黎文明的战场上还是第一天登台。真实的感情是极有感染力的；三个人都默不作声了一会。



　　“唉！天哪，”特·朗日太太说，“这一类的事真该天打雷霹，可是我们天天看得到。总该有个原因吧？告诉我，亲爱的，你有没有想过，什么叫女婿？女婿是我们替他养女儿的男人。我们把女儿当做心肝宝贝，抚养长大，我们和她有着千丝万缕的联系。十七岁以前，她是全家的快乐天使，像拉马丁所说的洁白的灵魂，然后变做家庭的瘟神。女婿从我们手里把她抢走，拿她的爱情当做一把刀，把我们的天使心中拴着我们的丝线，活生生地一齐斩断。昨天女儿还是我们的性命，我们也还是女儿的性命；明天她便变做陌路人了。这种悲剧不是天天有吗？比如媳妇对那个为儿子牺牲了一切的公公肆无忌惮；比如，女婿把岳母撵出门外。我听见人家都在问，今日社会里究竟有些什么惨剧；唉，且不说我们的婚姻都变成了糊涂婚姻；关于女婿的惨剧不是可怕到极点吗？我完全明白那老面条商的遭遇，记得这个福里奥……”



　　“是高里奥，太太。”



　　“是啊，这高里奥在大革命时代当过他地区的区长；那次大饥荒，他完全知道底细；当时面粉的售价比进价高出十倍，他从此发了财。那时他屯积面粉；光是我祖母的总管就卖给他一大批。当然，高里奥像所有那些人一样，是跟公安委员会分肥的。我记得总管还安慰祖母，说她尽可以太太平平的住在葛朗维里哀，她的麦子就是一张出色的公民证。至于把麦子卖给刽子手们的高里奥，只有一桩痴情，就是溺爱女儿。他把大女儿高高地供在特·雷斯多家里，把老二接种在特·纽沁根男爵身上，纽沁根是个保王党的银行家。众所周知，在帝政时代，两个女婿看到家里有个老革命党并不讨厌；既然是拿破仑当政，那还可以将就。可是波旁家复辟之后，那老头儿就叫特·雷斯多先生头疼了，那个银行家更不用说。两个女儿或许是爱着父亲的，想在父亲跟丈夫之间委曲求全；她们在没有外客的时候招待高里奥，想出种种借口表示她们的体贴。‘爸爸，你来呀。没有打搅我们，我们很愿意跟您在一起！’诸如此类的话。我相信，亲爱的，凡是真实的感情都是可以用心感觉得到，所以那个大革命时代的可怜虫伤心死了。他看出女儿们觉得他丢了她们的脸；也看出她们爱丈夫，他却使女婿难堪，非让步不可。他便自己让步了，因为他是父亲，他自动退了出来。看到女儿因此高兴，他明白他做得很对。这小小的罪过实在是父女同谋的。我们到处都看到这种情形。在女儿的客厅里，高里奥老头不像个污弃的废物吗？他在那儿感到拘束闷得发慌。这个父亲的遭遇，便是一个最美的女子对待一个最心爱的男人也能碰到，如果她的爱情使他厌烦，他会走开，编造出种种谎言来躲开她。所有的感情都会落到这个田地的。我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就像把钱统统花光了一样得不到人家原谅。这个父亲把什么都给了。二十年间他给了他的心血，他的慈爱；又在一天之间给了他的财产。柠檬榨干了，女儿把剩下的皮扔在街上。”



　　“这个社会真该死。”子爵夫人低着眼睛，拉着披肩上的经纬。特·朗日太太讲这个故事的时候，有些话刺了她的心。



　　“不是这样的！”公爵夫人回答，“社会就是那么一套。我这句话不过表示我看透了社会。实际我也跟你一般想法，”她紧紧握着子爵夫人的手，“社会是一个泥坑，我们应该站得高高的，瞧都别瞧它。”



　　她起身亲了一下特·鲍赛昂太太的前额，说：



　　“亲爱的，你这一会儿真漂亮。气色好极了。”



　　然后她对欧也纳略微点点头，走了。



　　欧也纳想起那夜高老头扭断镀金盘子的情形，说道：“高老头真伟大！”



　　特·鲍赛昂太太没有听见，她想得出神了。两人半天没有出声，可怜的大学生，既不愿走，又不敢走，还不敢开口，在那愣着。



　　“社会又卑鄙又残忍，”子爵夫人终于说，“只要我们面临不幸，总有一个朋友来通风报信，然后拿把短刀掏我们的心窝，教我们欣赏刀柄。冷一句、热一句，挖苦、奚落，一齐来了。啊！我可是要抵抗的。”她抬起头来，那种庄严的姿势恰好显出她贵妇人的身份，高傲的眼睛射出闪电似的光芒。——“啊！”她一眼瞧见了欧也纳，“你在这里！”



　　“是的，我没走。”他惶恐地答道。



　　“咳，拉斯蒂涅先生，你得以牙还牙对付这个社会。你想成功吗？我帮助你。你将会探测出来，女人堕落到什么程度，男人虚荣到什么程度。虽然人生这部书我已经读得烂熟，可是还有一些篇章不曾领悟。现在我全明白了。你越没有心肝，越高升得快。你得耗尽心机的打击人家，人家怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得精疲力尽，到了站上丢下来；这样你就能达到欲望的最高峰。不是吗，没有一个上流社会的女人关照你，你就一无所有。这女人还得年轻，有钱，漂亮。如果内心里有什么真情，必须像宝贝一样藏起，永远别给人家猜到，要不就完啦，你不但做不成刽子手，反过来要给人家开刀了。有朝一日你动了爱情，千万要守秘密！没有弄清楚对方的底细，决不能全心奉献。你现在还没有得到爱情；可是为保住将来的爱情，先得学会提防人家。听我说，米盖尔……（她不知不觉说错了名字）女儿遗弃父亲，巴望父亲早死，还不算可怕呢。那两姐妹也彼此忌妒得厉害。雷斯多是名门出身，他的太太贵族社会承认了；可是她的有钱的妹妹，美丽的但斐纳·特·纽沁根夫人，银行家太太，却难过死了，她满心嫉妒，跟姐姐貌合神离，比路人还不如；姐姐已经不是她的姐姐，两个人你不认我，我不认你，正如不认她们的父亲一样。特·纽沁根太太为了能进我的客厅，便是把圣·拉查街到葛勒南街一路上的灰土舐个干净也是愿意的。她以为特·玛赛能够帮她达到这个目的，便甘心情愿做他奴隶，把他缠得头痛。哪知特·玛赛根本不把她放在心上。你要能把她介绍到我这儿来，你便是她的心肝宝贝。以后你能爱她就爱她，要不就利用她一下也好。我可以接见她一两次，逢到盛大的晚会，宾客众多的时候；可是决不单独招待她。我看见她打个招呼就够了。你说出了高老头的名字，就把伯爵夫人一家都得罪了。是的，朋友，你哪怕上雷斯多家二十次，她会二十次不在家。你被他们撵出门外了。好吧，你叫高老头替你介绍特·纽沁根太太吧。那位漂亮太太就是你的招牌。一朝她对你另眼相看了，所有的女人都会一窝蜂地来追你。跟她竞争的对手，她的朋友，她的最知己的朋友，都想把你抢过去。有些女人，只喜欢别的女子挑好的男人，好像那般中产阶级的妇女，以为戴上我们的帽子就有了我们的风度。那时你就能走红了。在巴黎，走红就是财运亨通，就是拿到权势的万宝钥匙。要是女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信，只要你自己不露马脚。那时你多大的欲望都可以无可避免的实现，天堂都走得进去。那时你会明白，社会只不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。我把我的姓氏借给你，好比一根阿里安纳的线，引你进这座迷宫。别污辱了我的姓，”她扭了一下脖子，气概非凡的瞧了一眼大学生，“清清白白的还给我。好，去吧，我不留你了。我们做女人的也有我们的仗要打。”



　　“需要一个死心蹋地的人替你去点炸药吗？”欧也纳打断了她的话。



　　“那又怎么样？”她问。



　　他拍了拍胸脯，表姐对他笑了笑，他也笑了笑，走了。那时已经五点钟了他肚子很饿，生怕赶不上晚饭。这一番耽搁，使他感到在巴黎平步青云，是毫无疑问的事了。得意之下，他马上给自己的许多幻想包围了。他这个年龄的青年，一受委屈就会气得发疯，对整个社会握着拳头，又想报复，又无自信。拉斯蒂涅那时正为了‘你把伯爵夫人家的大门关上了’那句话着急，心里想：“我要去试一试！要是特·鲍赛昂太太的话不错，要是我真的碰在门上，那么……哼！特·雷斯多夫人上任何一家的沙龙，都要碰到我。我要学击剑，放枪，把她的玛克辛打死！这可是钱呢？”他忽然问自己：“到哪儿去弄钱呢？”特·雷斯多伯爵夫人家里奢华富丽的摆设，忽然在眼前亮起来。他在那儿见到一个高里奥小姐心爱的奢华的金碧辉煌的屋子，价值不菲的贵重器物，暴发户的豪华而俗气的排场，像富人家的金屋藏娇那样的浪费。这幅迷人的画面又被鲍赛昂府上的大家气派压倒了。他的幻想恍若置身于巴黎的上层社会，马上又产生了许多歹念，充满了他的眼界和心胸。他看到了社会的本来面目：法律跟道德对于富人全无效力，财产才是金科玉律。他想：“伏脱冷说得不错，财富即是道德！”



　　到了圣·日内维新街，他急匆匆上楼拿十法郎付了车钱，走入让人作呕的饭厅；十八个食客正在吃饭，好似马槽前的牲口一般。他觉得这副穷酸气饭厅的脏陋实在不堪入目。环境转变得太突然了，对比太强烈了，格外刺激了他的野心。一方面是最高雅的社会的新鲜可爱的场面，每个人年轻、活泼、有诗意、有热情，四周又是美妙的艺术品和阔绰的排场；另一方面是溅满污泥的脏乱的画面，人物的脸上只有被情欲扫荡过的遗迹。特·鲍赛昂太太因为被人遗弃，一怒之下给他的指导和出谋划策，他一下子都回想起来，而眼前的惨象又等于给那些话添上注解。拉斯蒂涅决意分两路进攻去猎取财富：即靠学问，又依靠爱情，成为一个学识渊博的博士，同时做一个风云人物。可笑他太年轻了，不知道这两条路是永远连结不到一起的。



　　“你神情沮丧极了，侯爵大人。”伏脱冷说。他的眼光似乎把别人心里最隐藏的秘密都看得穿。



　　欧也纳答道：“请别这样笑我，要在这儿真正当一个侯爵，应当有十万法郎进款；住伏盖公寓的人就不是有财运的。”



　　伏脱冷瞧着拉斯蒂涅，倚老卖老而轻蔑的神气仿佛说：“小子！我一口就能把你吞了。”他接着说：“你心绪不好，大概在漂亮的特·雷斯多太太那边没有得手。”



　　欧也纳道：“哼，只因为我告诉她，她父亲跟我们一桌子吃饭，她就把我给轰了出来。”



　　饭桌上的人都面面相觑。高老头垂下眼睛，掉转头去抹了一下。



　　“你把鼻烟撒在我眼里了。”他对邻座的人说。



　　“从今以后，谁再欺负高老头，就是跟我为难，”欧也纳望着老面条商邻座的人说，“他比我们都强。当然我没说太太们。”他向泰伊番小姐补上一句。



　　这句话成为事情的转折点，美少年说话时的庄重神情使桌上的人不出声了。只有伏脱冷含讥带讽地回答：



　　“你要做高老头的后台，做他的经理，先得学会击剑跟放枪。”



　　“当然，我立即就要行动。”



　　“这么说来，你今天预备开场了。”



　　“也许，”拉斯蒂涅回答。“不过我的事谁都管不了，我不管别人暗夜里做些什么，别人也别来管我。”



　　伏脱冷斜着眼看了拉斯蒂涅一下。



　　“老弟，要想不上木偶戏的当，就得走进戏棚子看个究竟，只在帐幔的缝隙窥探一下是不够的。就说到这吧，”他看见欧也纳快要动火，补上一句，“你要愿意谈谈，我随时可以奉陪。”



　　饭桌上大家冷冰冰的，都不做声了。高老头听了大学生那句话，非常难受，即不知道众人对他的看法已经改变，也不知道一个有资格阻止旁人虐待他的青年，做了他的保护人。



　　“高里奥先生真是伯爵夫人的父亲吗？”伏盖太太低声问。



　　“还是一个男爵夫人的父亲。”拉斯蒂涅回答。



　　“他就只能做做人家的父亲，”皮安训对拉斯蒂涅说，“我已经研究过他的脑袋：就有一根骨头，他大概是天父吧。”



　　欧也纳心事重重，听了皮安训的俏皮话不觉得好笑。他要遵从特·鲍赛昂太太的训导，盘算从哪儿能够弄到钱的事。社会这片大草原在他面前显得空旷、稠密，他望着出神了。吃完晚饭，客人都起身，只剩他一个人在饭厅里。



　　“你见到过我的女儿吗？”高老头非常激动地问。



　　欧也纳从沉思中回过神来，他抓着老人的手，很亲切地瞧着他回答：



　　“你是一个好人，正派的人。等会儿我们再说你的女儿。”



　　他不愿再听高老头的话，站起来走回房里给母亲写信去了。



　　“亲爱的妈妈，请你考虑考虑，能不能再给我一次哺育之恩。我目前正面临即将发达的机遇；急需要一千二百法郎，而且非要不可。您千万别告诉父亲，大概他会反对，假如我没有这笔钱，我就濒于绝境，只有自杀了。我的用意将来当面告诉你，因为要你了解我目前的处境，简直一言难尽。亲爱的妈妈，我没有赌钱，也没有欠债。如果您想保留你给我的生命，无论怎样，就得替我筹这笔款子。总而言之，我拜访过特·鲍赛昂子爵夫人，她答应提拔我。我必须到交际场应酬，可是没有钱买一副合适的手套。我能够只吃面包，只喝清水，如果有必要我还可以饿肚子，但我不能缺少种植巴黎葡萄的工具。将来是青云直上还是仍如今日，都在此一举。你们对我的期望，我全知道，并且要尽快的实现。好妈妈，卖掉一些旧首饰吧，不久我买新的给你。我很知道家中的境况，你的牺牲，我是心中有数的；你也该相信我不是无端端的叫你牺牲，那我简直就是禽兽了。我的请求是迫不得已。全家的前程全靠这一次的接济，拿了这钱，我将上阵开战，因为巴黎的生活是一场永久的战争。即使为凑足数目而不得不卖掉姑妈的花边，那么请告诉她，我将来会寄给她最漂亮的。”



　　他分别给两个妹妹写了信，讨她们的积蓄，知道她们一定乐意给的。为了使她们在家里不泄露此事，有意挑拨她们的好胜心，要她们合作懂得体贴。写完了这些信，他不禁有点儿心惊肉跳、神魂不定。青年野心家深知妹妹们那种与世隔绝、一尘不染的心灵纯洁无瑕，自己的这封信会带给她们多少痛苦和多少快乐；她们将怀着如何欢悦的心情，躲在庄园深处偷偷谈论她们挚爱的哥哥。他似乎看到她们私下数着小小的积蓄，看到她们卖弄少女的狡猾，为了好心而第一次玩弄手段，把这笔钱用匿名方式寄给他。他想：“她们的心纯洁无比，它的温情是没有穷尽的！”他为自己写了那样的信而不安。她们许起愿来何等虔诚！求天拜地的她何等纯洁！有一个牺牲的机会，假如母亲无法筹足这笔款，她又会多么苦恼！这些至诚的感情，可怕的牺牲，将要成为他通到特·纽沁根太太面前的阶梯；想到这些，他不由得落下几滴眼泪，等于献给家庭神坛的最后几柱香。他心烦意乱，在屋子里团团乱转，老头从半开的门里瞧见他这副模样，进来问他：



　　“先生，你怎么啦？”



　　“唉！我的好邻居，我还没忘记自己做儿子做哥哥的本分，如你始终坚守着父亲的责任。你有理由替伯爵夫人担忧，她落在玛克幸·特·脱拉伊手里，她早晚会把前程断送掉的。”



　　高老头嗫嚅着退了出去，欧也纳没有听清他说些什么。



　　第二天，拉斯蒂涅把信投进邮筒。他到最后犹豫一刻，才终于把信丢投进去了，对自己说：“我一定成功！”这是赌棍的口头语、大将的豪言壮语，这种不亚运气的话往往会致人死命而不能救人。几天之后，他去看特·雷斯多太太，特·雷斯多太太不见。去了三次，被挡三次，虽然他都等玛克辛不在的时间上门。子爵夫人果然言中。大学生不再安心读书了，上课去只是为了应付点名，过后便溜之大吉。多数大学生都要临到考试才用功，欧也纳把第二、第三年的学程并在一起，准备到最后关头再一鼓作气认真攻读法律。这样他就有十五个月的空闲，在巴黎的海洋中漂流，追逐情场，或者捞取一笔财富。



　　在那一周内，他见了两次特·鲍赛昂太太，都是等特·阿瞿达侯爵的车子出来后才进去的。这位红极一时的女子，圣日耳曼区最富于诗意的人物，把洛希斐特小姐和特·阿瞿达侯爵的婚事暂时延迟，又高兴了几天。特·鲍赛昂太太惟恐又生事端，在这最后几天中感情格外火热；但就在这期间，仍阻挡不了被抛弃的不幸。特·阿瞿达侯爵跟洛希斐特家暗中商量好，认为这一次的吵架与言归于好大有好处，希望特·鲍赛昂太太能逐渐接受这个事实，希望特·鲍赛昂太太终于肯把每天下午的聚会为特·阿瞿达的前程牺牲，结婚不是男人一生中最后的归宿吗？所以特·阿瞿达虽然天天海誓山盟，其实都是口是心非，而子爵夫人也甘心情愿假作不知。“她不愿从窗口里庄严地跳下去，宁可从楼梯上一级级滚下来。”她的最知己的朋友特·朗日公爵夫人这样说她。这些最后的微光照耀得相当长久，使子爵夫人还能呆在巴黎，为年轻的表弟效劳，她对他的关切简直有点迷信的成分，似乎觉得他能够带来好运。欧也纳对她表示非常忠心与非常同情，而她正处在看不见同情和安慰的时候。在这种情形之下，一个男人对女子说些温柔的话，一定是别有企图。



　　拉斯蒂涅为了彻底看清形势。再去接近纽沁根家，必须先把高老头从前的生活弄个明白。他精心搜集了一些确实的材料，大致归纳如下：



　　姚希姆·高里奥在大革命之前是一个普通的面条工人，熟练、节俭、强壮，在一七八九年第一次大暴动中遭劫以后，他买下了东家的铺子，开在西安街，靠近麦子市场。他很识时势，接受了本区区长的职务，使他的买卖得到那个危险时代一股有势力的人保护。这种聪明是他致富的根源。就在不知是真是假的大饥荒时代，巴黎粮食贵得惊人的那一时节里，他开始动手发家。那时民众在面包店前面拼命挤，而有些人照样太太平平向杂货商买到各式高级面制品。



　　这一年，高里奥积攒了一些资本，他以后做买卖也就像一切资力雄厚的人那样，处处占着优势。他的历史正是一切中等才智的相仿，他的平庸救了他。并且直到有钱不再危险的时代，他的财富方为人所知，所以并没引起人家的妒羡。似乎他的聪明全都与麦子有关。只要涉及麦子、面粉、粉粒，辨别品质、来路、注意保存、行市估计、预测收成的丰歉，用低价采进谷子、从西里里、乌克兰去买来囤积，高里奥可以说没有不在行的。看他调度生意，解释粮食的出口法、进口法、研究立法的原则、钻法律的空子等等，他颇有国务大臣的才干。办事又细心又老练，有魄力有恒心，行动迅速，目光如鹰般锐利，什么都占先、什么都能料到、什么都知道、什么都藏得紧，出谋划策如外交家，行动起来便迅雷不及掩耳。可是一离开他的本行，走出简陋阴暗的铺子，空暇时背靠门框站在台阶边的时候，他依然不过是一个又蠢又粗野的工人，头脑简单，感觉不到任何精神上的乐趣，坐在戏院里会打瞌睡，总而言之，他是巴黎的那种几乎断送女儿终身大事的陶里庞式的人物，只会闹笑话。这一类的人，心里都有一股极高尚的情感。他的心便是给两种感情填满的、吸干的，正如他的聪明是为了粮食买卖用尽的一样。他的妻子拉·勃里是地方一个富农的独生女儿，是他崇拜赞美、敬爱无边的对象。高里奥赞美她生得既娇嫩又结实，既多情又美丽，和他恰好是极端的对比，人天生有保护弱女为己任的骄傲感，骄傲之外再加上爱就可了解许多古怪的现象了。爱就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人一种感激。过了七年无憾的幸福生活以后，高里奥的老婆死了；这是高里奥的极大不幸，因为那时她刚开始教他一些感情以外的东西，也许她能把这个死板的人改变一下，教他懂得一些世道和人情世故。既然她早死：疼爱女儿的感情便在高里奥心中发展到极端荒谬的地步。他把对太太的爱转移到两个女儿身上，她们开始的确满足了他所有的感情。尽管一些争着要把女儿许配给他做填房的商人或庄稼人，许下多么优越的条件，他都不愿意续娶。他的岳父，是他惟一觉得气味相投的人，认为高里奥发过誓，永远不做对不起妻子的事，哪怕在她身后。市场上的人不理解这种痴情，作为笑料给高里奥起了些粗俗的绰号。其中有个人带着酒意跟高里奥做了一笔交易，第一个叫出这个外号，当场被面条商一拳打在肩膀上，脑袋向前，扑倒在奥勃冷街一块界石旁边。高里奥百依百顺、无微不至地偏爱女儿，又多情又体贴的父爱，传布得闻名遐迩，有一回，一个同行想叫他离开市场以便操纵行情，便对他说，他女儿被撞倒了；他面色煞白地离开；虽然最终只是一场虚惊，他仍然病得几天卧床不起。



　　对两个女儿的教育，不用说是不会合理的了。他每年六万法郎以上的收入：自己花销不到一千二，高里奥最大的乐事就是满足女儿们的幻想：不惜高薪聘请最优秀的教师培养她们高等教育应有的各种才艺，另外还有一个做伴的小姐，还算两个女儿有运气，做伴的小姐是一个受过高等教育的女子。两个女儿会骑马，有专用车辆，生活的奢华像一个富人金屋藏娇的外室，只要开声口，多奢侈的欲望，父亲也会满足她们，只要求女儿跟他亲热一下作为回报。可怜的家伙，把女儿当作天使一般，当然是在他之上了。甚至她们给他的痛苦，他也感到开心。一到出嫁的年龄，他任凭她们的意愿挑选丈夫，每人可以有父亲一半的财产做陪嫁。特·雷斯多伯爵看中阿娜斯大齐的美貌，她也很向往当上一个贵夫人，于是离开了父亲，跳进了高等社会。小女儿但斐纳喜欢金钱，嫁了纽沁根，一个原籍德国而在帝政时代封了男爵的银行家。高里奥依旧做他的面条生意。不久，女儿女婿看他继续做那个买卖，觉得有伤体面，他虽然以做生意作为生活的主要乐趣。但女婿央求了五年，他才答应带着转让铺子的钱跟五年的盈余退出老行当。这笔资本所生的利息，便是他住进伏盖公寓的时代，伏盖太太认为他有八千至一万的收入。看到女儿受着丈夫的非难，不但不收留他一起住，还不愿在公开场合招待他，失望之余，他只得搬进这个公寓独身生活。



　　这些资料是高老头铺子的缪莱先生提供的。特·朗日公爵夫人对拉斯蒂涅说的种种猜测的话进一步得到证实了。



这场触目惊心的巴黎悲剧的序幕才刚刚开始。



第三章初见世面



　　十二月份的第一个周末，拉斯蒂涅收到两封信，一封是母亲的，另一封是大妹妹的。那些一望而知的笔迹使他又惊又喜。对于他的希望，两张薄薄的纸等于一道生死悠关的判决书。想到父母妹妹的艰苦，他深感愧疚担心；可是她们对他的溺爱，他太有把握了，他尽可放心大胆吸取她们最后几滴血。母亲的信是这样写的：



　　“亲爱的儿子，你要的钱我寄给你了。希望你好好地使用，下次即使关系到你性命，我也无法再背着你父亲凑出这样大的数目了，那会使这个家支离破碎，拿田地去抵押的。我不知道计划的内容，自然无从批评；但究竟是什么性质的计划，而要你瞒着我呢？要解释，用不着写上几本书，我做母亲的只要一句话就明白，而这句话可以免得我因为无从捉摸而牵肠挂肚。来信使我非常痛苦。好孩子，究竟是为什么使你引起这样的恐怖呢？你写信的时候大概非常难受吧，因为我看信的时候就很难受。你想干哪一行呢？难道你的前途，你的幸福，就维系在装门面，见世面，花费你负担不起的金钱，浪费你宝贵的求学光阴，去见识那个社会吗？孩子，相信你母亲吧，用不正当的手段成就不了伟大的事业。像你这种条件的青年，应当以坚忍与安命为美德。我不责备你，我不愿我们的贡献中有半点儿苦涩。我的话是一个又相信儿子，又有远见的母亲的良言。你知道你所应该做的，我也知道你的心是纯洁的，用意也是极好的。所以我很放心地对你说：好，亲爱的儿子，去做吧！我战战兢兢，因为我是母亲，你前进的每一步都伴随着我们的愿望和祝福。谨慎小心呀，亲爱的孩子。你应当像大人一样明智，你心爱的七个人的命运都在你的肩上。是啊，我们的财富都在你身上，正如你的幸福就是我们的一样。我们都求上帝帮助你实现你的计划；你的姑母真是好到极点，她甚至懂得你关于手套的话。她很快活地说，她最疼爱长子。欧也纳，你应该好好的爱她，她为你所做的事，等你成功以后再告诉你，不然她的钱要使你烫手的。你们做孩子的还不知道什么叫做牺牲纪念物！我们是毫无保留地为你牺牲。她要我告诉你，说她亲你的前额，希望我转告她对你的祝福。如果不是手指害痛风症，她也要写信给你呢。父亲身体很好。今年的收成也好，远过于我们的希望。再见了，亲爱的孩子，关于你妹妹们的事，我不说了，洛尔另外有信给你。她喜欢絮絮不休的谈家常，我就让她随心所欲地说去。但求上天保佑你成功！噢！是的，你非成功不可，欧也纳，你使我心力憔悴，我再也承受不了第二次。因为指望能有财产给我的孩子，我才懂得贫穷的滋味。好了，再会吧。切勿杳无音信。接受妈妈的亲吻吧。”



　　欧也纳读完这封信，已泪流满面。他想起高老头扭掉镀金盘子，卖了钱替女儿还债的情景。“你的母亲也扭掉了她的首饰，”他对自己说，“姑母也是忍痛卖掉纪念物。你有什么权利诅咒阿娜斯大齐呢？她为了情人，你只顾自己的前程，你与她不是一样自私吗？”大学生心里有种冲动：他想放弃上流社会，不拿这笔钱。这种良心上的责备正是心胸高尚的表现，一般人批判同胞的时候不大理会这一点，惟有天上的安琪儿才会考虑到，所以被人类的法官判刑的罪犯，常常会得到天使的赦免。拉斯蒂涅拆开妹妹的信，天真而婉转的措辞使他心里轻松了些。



　　“亲爱的哥哥，你的信来得正好，阿迦德和我，想把我们的钱派作多少用场，简直打不定主意买什么东西好。你像西班牙王的仆人一样，打碎了主子的表，倒反解决了他的难题；你一句话教我们齐了心。真的，为了选择问题，我们总是争论不休，可做梦也想不到，原来只有一项最好的用途真正能满足我们所有的欲望。阿迦德快活得高跳起来。我们俩乐得整天像个疯子，以至于，（姑母的说法）妈妈故意板起脸孔来问：‘什么事呀，两位小姐？’如果我们因此受到一言半语的埋怨，我相信我们还会更痛快呢。一个女孩为了所爱的人受苦才是乐事！只有我在快乐之中觉得不痛快，有点儿心事。将来我绝不是一个贤慧的女人，我太会花钱，买了两根腰带，一支穿引胸衣小孔的美丽的引针，还有一些无关紧要的小东西，因此我的钱没有胖子阿迦德多；她很省俭，把洋钱一块块积起来让喜鹊都衔不完。她有两百法郎！我吗，亲爱的哥哥，我只有一百五十。我大大地遭了报应，真想把腰带扔在井里，从此我用到腰带，心中就要不舒服了。唉，我揩了你的油。阿迦德真好，她说：‘咱们把三百五十法郎合在一块儿寄给他吧！’实际情形恕不详细奉告！我们依照你的吩咐，拿了这笔了不得的款子假装出去散步，上了大路，直奔吕番克村，把钱交给驿站站长格冷贝先生。回来时我们浑身飘飘然。阿迦德问我：‘是不是因为快乐我们身体这样轻健？’我们不知讲了多少话，恕不细述了。反正谈的是你巴黎那儿的事。嗅！亲爱的哥哥，我们真爱你！要说守秘密吧，如姑母说的像我们这样的调皮姑娘，什么都做得出来，就是守口如瓶也办得到。母亲和姑母偷偷摸摸地上安古兰去，两人对旅行的目标绝口不提，动身之前，还经过一次长时间的密谈，不让我们和男爵大人参加。在拉斯蒂涅国里，全在纷纷猜测。公主们给王后陛下所绣的小孔纱衫，极秘密的赶起来，把两条边补足了。凡端伊那边决定不砌围墙，用篱笆代替。小百姓要捐失果子和一些贴在墙上的果树，但外人可以赏玩一下园内的好风景。如果王太子需要手帕，特·玛西阿母后在多年不动的库房里，找出了一匹遗忘已久的上等荷兰细布；阿迦德和洛尔两位公主，正在用冻得红红的手准备针线，听候太子命令。唐·亨利和唐。迦勃里哀两位小王子还是那么淘气；老改不了抢浓缩葡萄的习惯，惹婶婶们冒火，还不肯念书，喜欢掏鸟巢，吵吵嚷嚷，不管禁令去砍伐柳条，做枪的。教皇的大使，俗称为本堂教士，警告他们，如果他们再放着神圣的文法不学而去舞枪弄棒就驱逐出教。再会吧，亲爱的哥哥，我这封信表示我对你全心全意的祝福，也表示我对你的友爱得到了极大的满足。你将来回家，一定有许多事情告诉我！你什么都不会隐瞒的，是不是？毕竟我是大妹妹呀。姑母曾经向我们透露过一句，说你在交际场中颇为顺利。只讲起一个女子，其余便闭口不讲，只字不提，当然是对我们了！喂！欧也纳，你需要的话，我们可以省下手帕的布替你做衬衣。关于这一点，快点来信。假如你急需要做工很好的漂亮衬衫，我们就立刻赶做；有什么我们不知道的巴黎式样。你寄个样子来，尤其袖口。再会了，再会了！我要吻你的左额，那是专属于我的。另外一张信纸我留给阿迦德，她答应凡是我写的话绝不偷看。但为了保险起见，她写的时候我要在旁监视。爱你的妹妹洛尔·特·拉斯蒂涅。”



　　“哦！天啊，天，”欧也纳心里想，“不管怎样我非进入上流社会不可！奇珍异宝也报答不了这样的忠诚。我得把世界上所有的幸福都带给她们。”他停了一会又想；“一千五百五十法郎，每个法郎都要充分发挥作用！洛尔说得不错。该死！我只有粗布衬衫。为了男人的幸福，女孩子家像小偷一样机灵。她那么天真，却为我考虑得这样周到，犹如天上的安琪儿，根本不懂得尘世的罪过，便宽恕了。”



　　世界于是属于他了！先把裁缝叫来，先摸一摸情况，居然答应赊账。见过了脱拉伊先生，拉斯蒂涅懂得裁缝对青年人的生活影响极大。为了账单，裁缝要么是一个死冤家，要么是一个好朋友，总是走极端的。欧也纳碰见的这个，懂得人要衣装的话，自命能够把青年人捧出山。后来拉斯蒂涅感激之余，在他那套巧妙的谈吐里加了两句话，使那个做衣匠的生意应接不过来；



　　“我知道有人靠了他做的两条裤子，竟攀上了一门有两万法郎陪嫁的婚事。”



　　一千五百法郎现款，外加可以赊账的衣服！这么一来，南方的穷小子变得信心十足。他下楼用早餐的时候，便有了一个年轻人有了钱的那种说不出的神气。钱落到一个大学生的口袋里，他马上觉得找到了靠山似的。走路比从前有劲，感觉到杠杆有了着力点，眼睛格外有神，胆气陡增，甚至全身灵动，有说不完的劲儿；昨日还心存怯意，挨了打不敢还手；此刻内阁总理也不放在眼里了。他心中有了不可思议的变化：他无所不欲，无有不能，想入非非的又要这样又要那样，兴高采烈，豪爽非凡，话也多起来了。总之，从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀。没有钱的大学生这回拾取了一星半点的欢娱，像一条狗冒着危险偷了一根骨头，一边咬着嚼着，吮着骨髓，一边还在跑。等到小伙子袋里有了几块不容易得到的金洋，就会把乐趣细细地体味、咀嚼，得意非凡，飘飘欲仙，再不知穷苦二字怎么写了。整个巴黎都是他的了。因为那是样样闪着金光，爆出火花的年龄！成年以后的男女哪还有这种快活劲儿！那是欠债的年龄，提心吊胆的年龄！而就因为提心吊胆，欢乐也耐人寻味！凡是不熟悉赛纳河左岸，没有在技丁区生活过的人，谁就不懂得人生！



　　拉斯蒂涅嚼着伏盖太太家一个铜子一个的煮熟的梨，心里想：“嘿！巴黎的妇女若是知道了，一定会到这里来向我求爱。”



　　这时栅门上的门铃响了，驿车公司的一个信差走进饭厅。他找欧也纳·特·拉斯蒂涅先生，交给他两只袋和一张签收据。欧也纳被伏脱冷深深地看了一眼，好像被鞭子抽了一下。



　　伏脱冷对他说：“这下子你可以去找老师学击剑打枪了。”



　　“金船到了。”伏盖太太瞧着钱袋说。



　　米索诺小姐不敢看钱袋，生怕表露出贪婪。“你的母亲真好。”古杜尔太太说。



　　“他的母亲真好。”波阿莱马上随声附和。



　　“对啊，母亲把血都挤出来了，”伏脱冷说，“现在你可以尽情玩乐，可以去交际场，去钓一笔陪嫁，跟那些满头桃花的伯爵夫人共舞了。可是听我的话，孩子，靶子场非去不可。”



　　伏脱冷做了一个瞄准的姿势。拉斯蒂涅需付小费给信差，却一个钱都掏不出来。伏脱冷拿出一个法郎丢给来人。



　　“你的信用很不错。”他望着大学生说道。



　　拉斯蒂涅勉强朝他道谢，虽然那天从鲍赛昂家回来，被他抢白过几句以后，他就无法容忍这个家伙。八天来，欧也纳和伏脱冷见了面都不打招呼，彼此只冷眼相对。大学生想来想去也不明白是怎么回事。大概思想的放射，总是以孕育思想的力量为准的，头脑要把思想送到什么地方，思想便落在什么地方，准确性不亚于从炮身里飞出去的弹丸，效果却有天壤之别。有些娇嫩的个性，思想可以钻进去肆意胡来；也有些武装坚强的个性，铜墙铁壁式的头脑，旁人的意志打上去只能颓然堕下，好像炮弹射着城墙一样；还有软如棉花的个性，旁人的思想一碰到它就失掉作用，犹如炮弹落在堡垒外面的泥沟里。拉斯蒂涅的那种头脑却像是个火药库，一触即发，他朝气太旺，不能避免思想放射的作用，接触到别人的感情，不能不感染，许多古怪的心理在他不知不觉之间种在他心里。他的精神视觉像他的山猫眼睛一样明亮；每个灵敏的感官都有那种神秘的力量，能够感知遥远的思想，也具有那种反应敏捷，往返自如的弹性，我们在优秀的人物身上，善于捕捉敌人的弱点的战士身上，就是佩服这种弹性。一个月以来，欧也纳身上的优点跟缺点一样多。他的缺点是社会弄出来的，也是满足他日趋高涨的欲望所必需的。他具有一些南方人的兴奋活泼，喜欢单刀直入解决困难，受不了不上不下的局面的优点，北方人把这个优点称为缺点，他们以为这种性格如果是缪拉成功的秘诀，也是他丧命的原因。由此可以得出一个结论：如果一个南方人把北方人的狡猾和洛阿河彼岸的勇猛结合起来，就可成为完美人，有望登上瑞典的王位。因此，拉斯蒂涅决不能久置于伏脱冷的炮火之下，而不弄清楚这家伙究竟为敌为友。他常常觉得这怪人一眼就能看透他的情欲，看透他的心思，而这怪人自己却把一切藏得那么严，其深不可测正如无所不知，无所不见一言不发的斯芬克斯。如今欧也纳财大气粗，想给他点颜色看看。



　　伏脱冷喝完了最后几口咖啡，预备起身出去，欧也纳说：



　　“对不起，请留步。”



　　“干嘛？”伏脱冷回答，他戴上阔边大帽，提起铁手杖。平时他经常拿这根手杖在空中舞动，大有三四个强盗来攻击也无所谓惧的气概。



　　“我要还你的钱。”拉斯蒂捏说着，迅速解开袋子，数出一百四十法郎给伏盖太太，说道：“账算清，朋友亲。到今年年底。再请兑五法郎零钱给我。”



　　“账算清，朋友亲。”波阿莱瞧着伏脱冷重复了一句。



　　“这儿还你一法郎。”拉斯蒂涅把钱递给那个戴假发的斯芬克斯。



　　“你仿佛就怕欠我的钱？”伏脱冷大声说着，锐利的目光直刺到他心里；那副不怀好意的挖苦人的笑容，欧也纳一向讨厌，想跟他闹好几回了。



　　“不错……是的。”大学生回答，提着两只钱袋起身上楼。



　　伏脱冷正要从去往客厅的门里出去，大学生想从去往楼梯道的门里出去。



　　“你知道么，特·拉斯蒂涅侯爵先生，你对我说的话不怎么礼貌？”伏脱冷砰的一声关上客厅的门，向大学生走过去。大学生冷冷地看着他。



　　拉斯蒂涅关上饭厅的门，拉着伏脱冷走到楼梯脚下。楼梯间有扇直达花园的板门，嵌着长玻璃，装着铁栅栏。西尔维正从厨房出来，大学生当着她的面说道：



　　“伏脱冷先生，我不是侯爵，也不叫拉斯蒂涅侯爵。”



　　“他们要打架了。”米索诺小姐冷漠地说。



　　“要打架了！”波阿莱跟着说。



　　“噢，不会的。”伏盖太太摩挲着她的一堆钱币回答。



　　“他们到菩提树下去了。”维多莉小姐喊了一声，站起来向窗外张望。“这个可怜的年青人并没有过错啊。”



　　古杜尔太太说：“上楼吧，亲爱的孩子，别管闲事。”



　　古杜尔太太和维多莉站起来走到门口，西尔维迎面拦住了去路，说道：



　　“怎么啦？伏脱冷先生对欧也纳先生说：‘咱们来评个理吧！’然后抓着他的胳膊，踏着我们的朝鲜蓟走过去了。”



　　这时伏脱冷出现了。“伏盖妈妈，”他笑道说，“不要害怕，我要在菩提树下去试试我的手枪。”



　　“哎呀！先生，”维多莉双手合十说，“为什么你要打死欧也纳先生呢？”



　　伏脱冷后退两步，瞧着维多莉。



　　“这是私人之间的事，”他那种嘲弄的语气把可怜的姑娘羞得满面通红。“这小伙子很漂亮是不是？你叫我想起一个好主意。好，让我来成全你们俩的幸福吧，美丽的孩子。”



　　古杜尔太太抓起女孩子的手臂，一边走一边附耳道：



　　“维多莉，你今天真是莫名其妙。”



　　伏盖太太说：“我不希望有人在我的家里开枪，你要惊动邻居，大清早叫警察上门了！”



　　“哦！放心吧，伏盖妈妈，”伏脱冷说，“你别慌，我们到靶子场去就是了。”说完他追上拉斯蒂涅，亲热地抓住了他的手臂：



　　“等会你看我三十五步之外接连五颗子弹打在黑桃
 A
 的中心，你会失去信心吧？你仿佛生气了，那你可要糊里糊涂送命的。”



　　“你退却了吗？”欧也纳说。



　　“不要惹我发火，”伏脱冷道，“今天天气不冷，坐到这儿吧。”他指着几只涂了绿漆的凳子。“行，这儿不会有人听见我们的谈话。我明话和你说。你是一个好小伙子，我不愿意伤害你。我喜欢你（呸！该死！）以伏脱冷名誉发誓，我真喜欢你。为什么？我会告诉你的。现在只要你知道，我了解你就像我亲生的儿子。我要向你证明这一点。哎，把袋子放在这儿吧。”他指了一下圆桌说。



　　拉斯蒂涅把钱袋放在桌子上，他有些纳闷，本来这家伙说要打死他，怎么又忽然装做他的保护人。



　　“你很想知道我是谁，干过什么事，现在又做什么营生。你太好奇了，我的孩子。哎，不用急，我的话长呢。我倒过霉。你先听着，等会再回答。我从前的生活，倒过霉三个字儿就可以说完了。我是谁？伏脱冷。做些什么？做我喜欢做的事。完啦。你想了解我的性格吗？只要对我好的或是我觉得投机的人，我对他们就和气得很。这种人可以百无禁忌，尽管在我小腿上踏几脚，我也不会哼一声。不过！可是，小乖乖！对那些找我麻烦的人，或是我觉得不对劲的，我会凶得像魔鬼。还得告诉你，我把杀人当作——呸——这样的玩艺儿！”说着他唾了一口，“我也并非乱加杀戮，如果非杀不可的话。我是那种你们所说称之为的艺术家。别小看我，我念过贝凡纽多·彻里尼的《回忆录》，还是念的意大利文的原著！他是一个会作乐的好汉，我跟他学会了模仿天意——天意就是不分善恶把我们乱杀一阵。我也学会了到处爱美。你说，单枪匹马跟所有的人作对，把他们一齐打倒，不是挺美吗？我仔细思考过你们这个乱七八糟的社会组织。告诉你，孩子，决斗是小孩子的玩艺儿，蠢事。两个人中间有一个该消失的时候，傻瓜才会去听天由命。决斗吗？就像猜铜板！呃！我连发五枪打在黑桃
 A
 的中心，一颗钉着一颗，还是在三十五步之外！有了这些小本领，总以为打中个把人是没问题的了。唉！哪知我隔开二十步打一个人竟没有中。对手那混蛋，一辈子没有拿过手枪，可是你瞧！”他说着解开背心，露出像熊背一样多毛的胸膛，生着一簇叫人又恶心又害怕的黄毛：“那毛头的小子竟然把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅的手指按在他乳房的一个窟窿上。“那时我还是个孩子，像你这个年纪，二十一岁。我还相信一些东西，譬如说，相信一个女人的爱情，相信那些弄得你神魂颠倒的风流事儿。我们交起手来，你可能把我打死。假定我长眠地下了，你怎么办？得逃走，上瑞士去，靠同样拮据的爸爸过日子。你现在的情形，让我来点醒你；我的看法高人一等，因为我有生活经验，知道只有两条路好走：不是糊里糊涂的服从，就是反抗。我，还用说吗？我对什么都不服从。照你现在的处境，你知道你需要什么，百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！这一百万，我来给你吧。”他停了一下，望着欧也纳。“啊！啊！现在你对伏脱冷老头的神气好一些了。一听我那句话，你就像小姑娘听见人家说了声：晚上见，便理理头发，舐舐嘴唇，有如喝过牛奶的猫咪。这才对啦。来，来，咱们合作吧。先算算你那笔账，孩子。家乡，你有爸爸、妈妈、祖姑母、两个妹妹（一个十八、一个十七），两个兄弟（一个十五、一个十岁），这是你的花名册。祖姑母管教两个妹妹，神甫教两个兄弟拉丁文。家里总是多喝栗子汤，少吃白面包；爸爸非常爱惜他的裤子，妈妈难得添一件冬衣和夏衣，妹妹们能将就便将就了。我什么都知道，我住过南方。家里寄给你一千二的法朗，而田里的收入统共只有三千，你们的情形就是这样。家里有一个厨娘，一个仆人，面子总要顾到，何况爸爸还是男爵呢。至于你自己，你有野心，有鲍赛昂家撑腰，你靠着两条腿步行，心里想发财，袋里空空如也；吃的是伏盖妈妈的粗茶淡饭，心里爱着圣·日耳曼区的山珍海味；睡的是破床，想的是高楼大厦！我不责备你的欲望，我的宝贝。不是人人都有野心的。你去问问娘儿们，她们追求的是怎么样的男人，她们要的就是野心家。野心家比别的男子腰粗膀阔，血中铁质更多，心也更热；女人年轻的时候真快乐，真好看，所以在男人中专挑有力气的爱，便是给他压坏了也甘心。你的欲望我一项一项举出，然后向你提出问题。问题是这样：我们饥肠辘辘，牙齿又尖又快，怎么样才能弄到大鱼大肉？首先我们要吃掉《法典》，那可不是好玩的事，也学不到什么；可是这一关非过不可。好，就算过了关，咱们就算当了律师，将来在重罪法庭当一个庭长，把一些英雄好汉，肩膀上刺了
 TF
 符号的发配流放出去，好让财主老爷们高枕无忧地睡觉。这可不够味儿，而且时间很长。先得在巴黎清汤雪水地熬两年，对馋涎欲滴的美果只许看，不许碰。可望而不可及，才难受呢。要是你面无血色，性格软绵绵的像条虫，那也罢了；不幸你的血像狮子的一样滚烫，胃口奇佳，一天可以胡闹二十次。这样你就受罪啦，受老天爷地狱里最凶的刑罚。就算你安分守己，只喝牛奶，做些本份的事；可是熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，无论你如何胸襟坦荡，先要在一个混蛋手下当代理检察，在小城的角落里，政府丢给你一千法郎薪水，好像把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职业是盯在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在内地法院里发霉。假如顺当，到三十岁，你可以当一名年俸一千二的推事。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。得啦，谢天谢地啦。假如有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩弄一下卑鄙的政治手段，譬如读选举票，把自由党的玛虞哀念做保王党的维莱（反正押韵，大可心安理得），你可以在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。你要清楚，亲爱的孩子，这么做是要咱们昧着良心，吃二十年苦，无声无息地受二十年难，咱们的妹妹只能当老姑娘了。还得奉告一句：首席检察官的职份，全法国只有二十个，候补的有两万，其中总有无耻之徒，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。假如你不喜欢这份职业，那么再来瞧瞧别的。特·拉斯蒂涅男爵想当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要有图书室，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝地巴结诉讼代理人，才能招揽案子，吃上法院的尘埃。要是这一行能够使你出头，那也未尝不好；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？去你的，与其受这份窝囊罪，还不如去当海盗。再说，哪儿来的本钱？这些都让人伤透了心。不错，还有一条出路是女人的陪嫁。哦，你愿意结婚吗？那等于把一块石头挂上自己的脖子。何况为了金钱而结婚，我们不要面子吗？不要志气了？还不如现在就反抗社会！像蛇一样躺在女人前面，舐着丈母娘的脚，做出叫母猪也害臊的卑鄙事情，呸！这样要能换到幸福，倒还罢了。但这种情形之下娶来的老婆，会叫你倒霉得像阴沟盖。跟自己的老婆斗还不如同男人打架。如今你到了人生的三岔口，朋友，你挑吧。你已经挑定了，你去过表亲鲍赛昂家，嗅到了富贵气。你也去过高老头的女儿雷斯多太太家，闻到了巴黎妇女的味道。那天你回来，脸上赫然写着几个字：往上爬！不顾一切地往上爬！我暗中叫好，心里想这倒是一个合我脾胃的汉子。你需要钱，到哪儿去找呢？你甚至动用了妹妹的血本。做弟兄的多多少少全骗过姐妹的钱。你家乡多的是栗树，少的是钱币，不知道怎么弄来的一千五百法郎，花钱跟大兵出门抢劫一样快，钱完了怎么办？读书吗？如今你该明白读书的下场了，是像波阿莱那等角色老来在伏盖妈妈家租间屋，了却残生。跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样的拼命，怎样的奋斗；势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好职位。你知道巴黎的人怎么闯荡的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去。忠厚老实是无用的别名。在天才的威力之下，大家会屈服；当然一开始还会恨他，毁谤他，因为他一人独吞，不肯分肥：可是他要坚持下去的话，大家便屈服了；总而言之，如果他们打不倒你，就向你磕头。而雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶们的武器，你到处都可以感觉到它的刀尖。有些男人，全部家私不过六千法郎薪水，老婆的衣着却花到一万以上。收入只有一千二的小职员也会买田买地。你可以看到一些女人出卖身体，为的要跟贵族院议员的公子，坐了车到长野跑马场的中央大道上去飞驰。女儿已经有五万法郎进款，可怜的脓包高老头还不得不替女儿还债，那是你亲眼目睹的。你走着瞧吧，在巴黎到处可见这类怪事。我敢把脑袋跟这一堆生菜打赌，你要遇到你钟情的女子，无论是谁，不管怎样有钱、美丽、年轻，你就等于掉在黄蜂窠里。她们受着法律的约束，什么事都得跟丈夫勾心斗角，为了情人、衣着、孩子、家用、虚荣心，所玩的手段，简直……反正不是为了什么光明正大的事情。所以正人君子是大众的公敌。你知道什么叫做正人君子吗？在巴黎，正人君子是那些同流合污、沉默廉价的人。还不包括那些可怜的到处做苦工而没有报酬的公共奴隶，我管他们叫做相信上帝的傻瓜。当然这是德行的最高峰，傻子精神的好榜样，事实上也是苦海。要是上帝开个玩笑，在最后审判时缺席一下，那些好人就显出怪像来了！如果，你想快快发财，必须现在已经有钱，或者装做有钱。要弄大钱，就该大刀阔斧地干，要不就关门大吉。三百六十行中，倘有十几个人很快便成功业就，大家便管他们叫做贼。你自己去找结论吧。这就是生活的本来面目。跟厨房一样腥臭。要想捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；如今所谓道德，不过就是指这个。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你以为我在责难谁吗？绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是很虚伪的，不过他的作假有时多有时少，一般傻子便跟着说风俗淳朴了。我并不帮平民骂富翁，上中下三等的人都是一般的黑。这些高等野兽般的青年在扮演。一个少妇把心给了你，还怕她不肯打开钱袋吗？你以为你损失了吗？不。一桩买卖就能把二十万捞回来。凭你的资本，凭你的头脑，挣多大的家财都不成问题。于是乎，你在六个月中间造就了你的幸福，造就了一个小娇娘的幸福，还有伏脱冷老头的幸福，还有你父母妹妹的幸福，他们此刻不是缺衣少食，又冷又饿吗？我的提议跟条件，你不用大惊小怪！巴黎六十件美满的婚姻，总有四十七件是这类交易。公证曾经强迫某先生……”



　　“那我该怎么办呢？”拉斯蒂涅急忙地打断了伏脱冷的话，一副急不可待的样子。



　　“噢，用不着你多费心的，”伏脱冷回答的时候，那种高兴好比一个渔夫觉得鱼儿上了钩。“你听我说！凡是遭难不幸的女子，她的心等于一块极需要爱情的海绵，即使一滴感情的慎重，立刻膨胀。追求一个孤独、绝望、贫穷，她自己也想不到将来有笔财富，那简直是拿了一手同花顺子，或是知道了头奖的号码去买奖券，或是得了消息去做公债。你的亲事就像在坚固的水泥地上建的屋子。一旦有几百万家财落在那姑娘头上，她会石头般的扔在你脚下，说道：‘拿吧，我的心肝！拿吧，阿陶夫！阿弗莱！拿吧，欧也纳！’只消阿陶夫、阿弗莱，或者欧也纳有那聪明的头脑肯为她牺牲。所谓牺牲，不过是卖掉一套旧衣服，换几个钱请她到蓝钟饭铺吃一顿香菌包子；晚上再请她到喜剧院看一场戏，或者把心爱的手表当掉，买一条披肩送她。至于谈情说爱中的山盟海誓之类我就不多说了。小女人都喜欢那一套，譬如在情书里洒几滴水冒充眼泪等等，我看你也是个调情老手。你瞧，巴黎仿佛新大陆上的森林，有无数的野蛮民族在活动，什么伊林诺人、许龙人，都在社会上靠打猎为生。你是个追求百万家财的猎人，得用陷阱、使用鸟笛、用哨子去猎取，猎物种类繁多：有的猎取陪嫁、有的猎取破产后的清算、有的出卖良心、有的出卖无法抵抗的定户。凡是满载而归的人都被敬重、庆贺，受上流社会接待。平心而讲，巴黎是世界上最好客的城市。即使欧洲各大京城高傲的贵族拒绝一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟，巴黎却会对他张开双臂，赴他的宴会，吃他的饭，为他的丑行而干杯。”



　　“可是到哪儿去找这样一个姑娘呢？”欧也纳问。



　　“就在眼前，她会听你的摆布！”



　　“你说的是维多莉小姐吗？”



　　“正是！”



　　“怎么说？”



　　“她已经爱上你了，你的这位特·拉斯蒂涅男爵夫人！”



　　“她一贫如洗呀。”欧也纳万分诧异的说。



　　“噢！我们就要说的事？再补上两句，事情就明白了。泰伊番老头在大革命时代暗杀过他的一个朋友；他是跟我们一类的好汉，有独到的见解。他是一个银行家，弗莱特烈·泰伊番公司的大股东；他一心要把全部家产传给独养儿子，把维多莉一脚踢开。我可不喜欢这种不平事儿。我是堂·吉诃德的好汉，专爱打抱不平。如果上帝的意志要召回他的儿子，泰伊番自会承认女儿；他好歹总要一个继承人，这又是人类天生的傻脾气，可他已经不能生孩子了，我知道。维多莉温柔可爱，很快会取得其父的欢心，用感情弄得晕头转向，像个德国陀螺似的，你对她的爱情，会使她感激万分，决不会忘掉，她会嫁给你。我么，我来替天行道，教上帝发愿。我有个生死之交的朋友，洛阿军团的上校，最近调进王家卫队。他听了我的话加入极端派的保王党，他才不是固执成见的糊涂蛋呢。顺便得忠告你一句，好孩子，你不能拿自己的言论当真，也不必拿自己的观点当真。有人要收买你的观点，不妨出卖。一个自命为从不改变主张的人，是一个永远走直线的人，相信自己永远正确的大傻瓜。世界上没有原则，只有神话；没有法律，只有时势；高明的人同事件跟时势打成一片，任意支配。倘若真有什么固定的原则和法律，大家也不能随时更换，人们就不会像咱们换衬衫一样老是随意更换了。一个人用不着比整个民族更智慧。替法国出力最少的倒是受人膜拜的偶像，因为他走激进的路；其实这等人至多只能放在博物院中跟机器在一块儿，挂上一条标签，叫他做拉斐德。至于被每个人丢石子的那位亲王，根本瞧不起人类，所以人家要他发多少誓他便发多少誓；他却在维也纳会议中使法国免于瓜分；他替人争了王冠，人家却把污泥准备扔在他脸上。嗳！什么事的底细我都明白；人家的秘密我知道的才多呢！不用多说了。只消有一天能碰到三个人对一条原则的运用意见一致，我就佩服，我立刻采取一个坚决的主张，可是不知何年何月才有这么一天呢！对同一条法律的解释，法庭上就没有三个推事意见是相同的。闲话少说，说我那个朋友吧。只要我动动嘴，他会把耶稣基督重新钉上十字架。凭我伏脱冷一句话，他会向那个小子寻事，对可怜的亲妹妹连一个子儿都不给，哼！……然后……”伏脱冷站起身，摆着姿势，好似一个剑术教师准备开步的架式：



　　“然后，把他送回老家！”



　　“真是可怕！”欧也纳道。“伏脱冷先生，你开玩笑吧？”



　　“哟！哟！哟！别紧张，”他回答，“别那么孩子气。你要是愿意，尽管去生气，去冒火！骂我恶棍、坏蛋、无赖、强盗都行，只不要叫我骗子、奸细！来吧，骂吧，把你的连珠炮放出来吧！我原谅你，在你这个年纪我能理解！我是过来人！不过得仔细想一想。也许有一天你干的事比这个更卑鄙恶心，你会去拍漂亮女人的马屁，然后接受她的赏钱。你已经在这么想了。因为你如果不在爱情方面预支，你的梦想怎么能成功？亲爱的大学生，道德不能模棱两可，是就是，不是就不是，一点没有含糊。有人说罪过可以补赎，可以用忏悔来抵销！哼，笑话！为要爬到社会上的某一级而去勾引一个女人，挑唆兄弟不和，总之为了个人的快活和私利，明里暗里所干的一切卑鄙勾当，难道你以为合乎信仰、希望、慈悲三大原则吗？一个纨绔子弟引诱未成年的孩子一夜之间丢了一半家产，凭什么只判两个月徒刑？一个可怜的穷鬼偷了一千法朗，凭什么就判终身苦役？这是你们的法律。没有一条不荒谬的。戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后；普通的杀人犯却在黑夜里用铁棍橇门进去，那明明是犯了加重刑罚的条款了。我现在向你提议的，跟你将来所要做的，差别只在于见血不见血。你还相信世界上真有什么固定不变的东西！嗳！千万别把人放在眼里，倒应该钻钻法网的漏洞。只要是不明不白的发了大财，骨子里都有隐私的，只不过收拾得干净罢了。”



　　“别说了，先生，我听不下去了，你叫我都怀疑自己了，我只能听感情指导了。”



　　“请便吧，我漂亮的孩子。我没想到你这样胆小；我不再跟你说什么了。不过，最后交代你一句，”他目不转睛地瞪着大学生，“我的秘密交给你了。”



　　“那人拒绝听从你的计划，年轻人会忘得干干净净的。”



　　“说得好，我很高兴。不是吗，换了别人，就不会这么谨慎体贴了。别忘了我这番心意。等你半个月。要就办，或者就偃旗息鼓。”



　　眼看伏脱冷挟着手杖，若无其事地走了，拉斯蒂涅不禁想：“好一个该死的家伙！特·鲍赛昂大太是很委婉地对我说的，他赤裸裸地说了出来。他拿钢铁般的利爪把我的心搅得天翻地覆。干吗我要上特·纽沁根太太家去？我刚转好念头，他就猜着了。关于德行，这强盗胚子三言两语告诉我的，远过于多少人物多少书本所说的。如果德行不允许妥协，我岂不是偷了我的妹妹？”



　　他把钱袋望桌上一扔，坐下来胡思乱想。



　　“忠于德行，就是做一个伟大的殉道者！每个人相信德行，可是谁是有德行的？民众崇拜自由，可是世界上的自由的民族在哪儿？我的青春还像明净无云的蓝天，可是若要平步青云，就不得不扯谎、屈膝、奴颜婢膝、拍马屁、处处作假吗？不就是甘心情愿听那般曾经扯过谎、屈过膝、在地下爬过的人使唤吗？要加入他们的行列，先得侍候他们。呸！那不行。我要规规矩矩、清清白白地用功，日以继夜地用功，凭劳动来挣我的财产。这是求富贵最慢的路，但我每天可以问心无愧地上床。白璧无暇，像百合一样的纯洁，将来回顾一生的时候，岂不挺美？我跟人生，还像一个青年和他的未婚妻一样新鲜。伏脱冷却教我看到婚后十年的情景。该死！我越想越晕头转向了。还是什么都不去想，听凭我的感情指导吧。”



　　胖子西尔维的声音惊动了欧也纳，她报告说裁缝来了。他拿了两只钱袋站在裁缝前面，觉得这个场面倒也不讨厌。试过晚礼服，又试一下白天穿的新装，他马上变了一个人。



　　他心里想：“还怕比不上特·脱拉伊？还不是一样的绅士气派？”“先生，”高老头走进欧也纳的屋子说，“你可是问我特·纽沁根太太上哪些地方应酬吗？”



　　“是啊。”



　　“下星期一，她要参加特·加里里阿诺元帅的舞会。要是你能去，请你回来告诉我，她们姊妹俩是不是玩得痛快，穿些什么衣衫，总之，你要样样说给我听。”



　　“你怎么知道的？”欧也纳让他坐在火炉旁边问他。



　　“她的老妈子告诉我的。从丹兰士和公斯当斯那边，我打听得到她们的一举一动。”他像一个年轻的情人因为探明了情妇的行踪，对自己的手段非常得意。“你可以看到她们了，你！”他的羡慕与痛苦都天真的表现了出来。



　　“还不清楚呢，”欧也纳回答，“我要去见特·鲍赛昂太太，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”



　　想到以后能够穿着新装上子爵夫人家，欧也纳不由得心花怒放。伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不经意中只顾自己利益的念头。对突然的变化，来一套仁义道德的高调，又突然回到老路上去，都是迎合我们求乐的愿望的。眼看自己穿扮齐整，手套靴子样样合适之后，拉斯蒂涅又忘了做个有德行的人的决心。青年人陷于不义的时候，不敢面对良心的镜子；成年人却不怕面对：人生两个阶段的不同完全在于这一点。



　　这些天以来，欧也纳和高老头这对邻居成了好朋友。他们心照不宣的友谊，伏脱冷和大学生的不投机，其实都出于同样的心理。将来倘有什么大胆的哲学家，想肯定我们的感情对物质世界的影响，一定能在人与动物的关系中找到不少确实的例子，证明感情并不是抽象的。譬如说，看相的人推测一个人的性格，绝不能一望而知，如同狗知道一个陌生人对它的爱憎那么快。有些无聊的人想淘汰古老的字眼，可是“物以类聚”这句成语始终深埋在每个人的心里。受到人家的爱，我们是感觉到的。感情在无论什么东西上面都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信代表一颗灵魂，等于口语的忠实的回声，所以感情细腻的人把信当做爱情的珍宝。高老头的盲目的感情，已经把他像狗一样的本能发展到出神入化，自然能体会大学生对他的同情、钦佩和好意。可是这初期的友谊还没有到推心置腹的阶段。欧也纳以前固然表示要见特·纽沁根太太，却并不想托老人介绍，而仅仅希望高里奥漏一点儿口风给他利用。高老头也等到欧也纳访问了阿娜斯大齐和特·鲍赛昂太太回来，当众说了那番话，才和欧也纳提起女儿。他说：



　　“亲爱的先生，你怎么能以为说出了我的名字，特·雷斯多太太就生你的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意为了跟女婿不和，叫两个好孩子伤心；我宁可暗地里看她们。这种偷偷摸摸的快乐，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能了解的。我不能那样做，你懂不懂？所以碰到好天气，先问过老妈子女儿是否出门，我上天野大道去等。车子来的时候，我的心就狂跳起来；看她们穿扮那么漂亮，我多高兴。她们顺便对我笑一笑，噢！那就像天上照下一道美丽的阳光，把世界镀了金。我呆在那儿，她们还要回来呢。是呀，她们终于回来了，我又看见她们了！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘哦！多漂亮的女人！’我听了多开心。那不是我的亲骨肉吗？我喜欢替她们拉车的马，我愿意做她们膝上的小狗。她们快乐，我才觉得活着有意思。各有各的爱的方式，我那种爱又不妨碍谁，干吗要人家管我的事？我有我享福的办法。晚上去看女儿出门上舞会，难道犯法吗？要是去晚了，知道‘太太已经走了’，那我才伤心死呢！有一晚我等到清早三点，才看到两天没有见面的娜齐。我兴奋得几乎晕过去！我求你，以后提到我，一定得说我女儿孝顺。她们要送我各式各样的礼物，我把她们拦住了，我说：‘不用破费呀！我要那些礼物干什么？我一样都不少。’真的，亲爱的先生，我是什么东西？不过是一个臭皮囊罢了，只是一颗心老跟着女儿。”



　　那时欧也纳想出门先上蒂勒黎公园转转，然后到了时间去拜访特·鲍赛昂太太。高老头停了一会又说：“将来你见过了特·纽沁根太太，告诉我你在她们两个之中更喜欢哪一个。”



　　这次的散步是欧也纳一生的关键。有些女人开始注意到他了：他那么俊美，那么年轻，那么体面，那么风雅！一看到自己成为路人赞美的目标，他立刻忘了被他挖掘一空的姑母姊妹，也忘了良心的指责。他看见头上飞过的那个极像天使的魔鬼，五色翅膀的撤旦，一路撒着红宝石，把黄金的箭射在宫殿前面，把女人们扮得大红大紫，把简陋的王座蒙上金黄的光彩；他听着那个虚荣的魔鬼唠叨，把虚幻的光彩认为权势的象征。伏脱冷的议论尽管那样的玩世不恭，却已经深深的种在他心头了，好比处女的记忆中有个媒婆的影子，对她说过：“黄金和爱情，滔滔不尽！”



　　懒洋洋的溜达到五点左右，欧也纳去见特·鲍赛昂太太，不料碰了个钉子，青年人无法抵抗的那种钉子。至此为止，他突然觉得子爵夫人非常客气、非常殷勤，那只是贵族教育的表现，不一定有什么真情实意。他一进门，特·鲍赛昂太太便做了个不高兴的姿势，冷冷地说：“特·拉斯蒂涅先生，至少现在我不能招待你！我忙得很……”



　　一个能察言观色的人，拉斯蒂涅已经很快地学会了这一套，这句话、这个姿势、这副眼光、这种音调，毫不掩饰地说明了贵族阶级的特性和习惯，他在丝绒手套下面瞧见了铁掌，在仪态万方之下瞧见了本性和自私，在油漆之下发现了木料。总之他听见了从皇帝到末等贵族一贯的口气：我是皇帝。以前欧也纳把她的话过于当真，过于相信她的心胸宽大。不幸的人只知道恩人与受恩的人是盟友，以为一切伟大的心灵完全一样。殊不知恩人与受恩人同心一体的那种慈悲，跟真正的爱情是相同的，两者都是优美的心灵慷慨豪爽的表现。拉斯蒂涅一心想踏进特·加里里阿诺公爵夫人的舞会，也就忍受了表姊的冷淡。



　　“太太，”他声音有些发颤地说，“没有要紧事儿，我也不敢来惊动你，原谅我吧，回头我再来。”



　　“行，那么你来吃饭吧。”她这才发觉刚才过于严厉；这位太太的内心还是高贵而善良的。



　　突然之间的转变使欧也纳很感动，他临走仍不免有番感慨：“为了向上爬，什么都得忍受。连心地最好的女子一刹那间也会忘掉友谊的诺言，把你当破靴似的扔掉，别的女人还用说吗？各人自扫门前雪，想不到果然如此！不错，她的家不是铺子，我不该有求于她。真得像伏脱冷所说的，像一颗炮弹似地轰进去！”



　　不久想到要在子爵夫人家吃饭的快乐，大学生的牢骚也就没有了。就是这样，好似命中注定似的，他生活中一切琐琐碎碎的事情，都逼他如伏脱冷所说的，在战场上为了不被人杀而不得不杀人，为了不受人骗而不得不骗人，把感情与良心统统丢开，戴上假面具，冷酷无情地玩弄人，神不知鬼不觉地去猎取富贵。



　　他回到子爵夫人家时，她已经满面春风，又是向来的态度了。两人走进饭厅，子爵早已等在那儿。大家知道，王政时代是饮食最奢侈的时代。特·鲍赛昂先生什么都玩腻了，除了讲究饮食以外，再没有别的嗜好；他在这方面跟路易十八和台斯加公爵志同道和，自称“胃力比那个可怜的台斯加强多了”。他饭桌上的奢侈是外表和内容并重的。欧也纳还是第一次在世代管缨之家用餐，没有见识过这等场面。舞会结束时的宵夜餐在帝政时代非常流行，军人们非饱餐一顿，养足精神，应付国内国外的斗争。当时的风气把这种宵夜餐取消了。欧也纳过去只参加过舞会。幸亏他态度持重，将来他在这一点上很出名的，而那时已经开始有些气度，因为并没显得大惊小怪。可是眼见镂刻精工的银器，席面上那些说不尽的讲究，第一次领教到毫无声响的侍应，一个富于想像的人怎么能不无时无刻羡慕高贵的生活，而不厌弃他早上所想的那种清苦生涯呢！他忽然想到公寓的情形，觉得厌恶之极，发誓正月里非搬家不可：一则，换一所干净的屋子；一则，躲开在精神上控制着他的伏脱冷。头脑清楚的人真要问，巴黎既有成千成万，有声无声伤风败俗之事，怎么国家会如此糊涂，把学校放在这个城里，让青年人聚集在一起？年轻漂亮的女子为什么还会受到尊重？怎么兑换商堆在铺面上的黄金不至于从木钟里不翼而飞？再拿青年人很少犯罪的情形来看，那些耐心的饥荒病者拼命压制馋痨而最终成功，更令人佩服！穷苦的大学生跟巴黎的斗争，若能笔述出来，便是最悲壮的现代文明的真实写照。



　　特·鲍赛昂太太瞅着欧也纳，想逗他说话，他却始终不肯在子爵面前开一声口。



　　“今晚你陪我上意大利剧院去吗？”子爵夫人问她的丈夫。



　　“能够奉陪对我当然是桩快乐的事，”子爵的回答殷勤之中带点儿俏皮，欧也纳根本没有发觉，“可惜我约了朋友去多艺剧院。”



　　“他的情妇。”她暗想。



　　“今晚阿瞿达不来陪你吗？”子爵问。



　　“不。”她不太高兴地回答。



　　“嗳，你一定要人陪的话，不是有拉斯蒂涅先生在这里吗？”



　　子爵夫人笑盈盈地望着欧也纳，说道：“对你可不大方便吧？”



　　“夏多勃里昂先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险之中有光荣。”欧也纳弯了弯身子回答。



　　过了一会，欧也纳坐在特·鲍赛昂太太旁边，给一辆飞快的马车送往那个时髦剧院。他走进一个正面的包厢，和子爵夫人同时成为无数双眼睛的目标，子爵夫人的装束端庄而艳美无比。欧也纳几乎以为进了神仙世界。何况销魂荡魄之事接踵而至。



　　子爵夫人问道：“你不是有话跟我说吗？噢！你瞧，特·纽沁根太太就离我们三个包厢。她的姊姊同特·脱拉伊先生在另外一边。”子爵夫人说着对洛希斐特小姐的包厢瞟了一眼，看见特·阿瞿达先生并没在座，顿时容光焕发。



　　“她可爱得很。”欧也纳瞧了瞧特·纽沁根太太。



　　“她的眼睫毛黄得发白。”



　　“不错，可是多美丽的细腰身！”



　　“但是手太大了。”



　　“然而眼睛美极了！”



　　“脸太长。”



　　“长有长的漂亮。”



　　“是吗？那是她运气了。你瞧她手镜举起放下的姿势！每个动作都脱不了高里奥气息。”子爵夫人这些话使欧也纳大为诧异。



　　特·鲍赛昂太太擎着手镜照来照去，似乎并没注意特·纽沁根太太，其实是把每个举动瞧在眼里。剧院里都是漂亮人物。可是特·鲍赛昂太太的年轻俊俏的表弟，只注意但斐纳·特·纽沁根一个，叫她心里着实得意。



　　“先生，你对她这样盯着，人家会笑话了。这样不顾一切的死盯着是不会成功的。”“亲爱的表姊，我已经屡次承蒙你照应，如果你愿意成全我的话，只请你给我一次惠而不费的帮助。我已经为她着迷了。”



　　“这么快？”



　　“是的。”



　　“就是这个吗？”



　　“还有什么地方可以施展我的抱负呢？”他对表姊深深地望了一眼，停了一会儿又道：“特·加里里阿诺公爵夫人跟特·斐里夫人很要好。你见到她的时候，请你把我介绍给她，带我去赴她下星期一的舞会。我可以在那儿碰到特·纽沁根太太，试试我的本领。”



　　“好吧，既然你已经看中她，你一定心想事成。瞧，特·玛赛在特·迎拉蒂沃纳公主的包厢里。特·纽沁根太太在受罪啦，她气死啦。要接近一个女人，尤其银行家的太太，再没比这个更好的机会了。唐打区的妇女都是喜欢报复的。”



　　“你碰到这情形又怎么办？”



　　“我吗，我就默默地忍受着。”



　　这时特·阿瞿达侯爵走进特·鲍赛昂太太的包厢。



　　他说：“因为要来看你，我把事情都弄糟啦，我先提一声，免得我白白牺牲。”



　　欧也纳觉得子爵夫人脸上的光彩是真爱的表示，不能同巴黎式的调情打趣、装腔作势混为一谈。他对表姊钦佩之下，不说话了，叹了口气把座位让给阿瞿达，心里想：“一个女人爱到这个地步，真是高尚，多了不起！这家伙为了一个玩具式的娃娃把她丢了，真教人想不通。”他像小孩子一样气愤之极，很想在特·鲍赛昂太太脚下打滚，恨不得有魔鬼般的力量把她抢到自己心坎里，像一只鹰在平原上把一头还没断奶的小白羊抓到窝里去。在这个粉白黛绿的博物院中没有一幅属于他的画，没有一个属于他的情妇，他觉得很委屈。他想：“有一个情妇等于有了王侯的地位，有了权势的标识！”他望着特·纽沁根太太，活像一个受辱的人在看着他的对手。子爵夫人回头使了个眼色，对他的知情识趣表示不胜感激。台上第一幕刚演完。



　　她问阿瞿达：“你和特·纽沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介绍给她吗？”



　　侯爵对欧也纳说：“哦，她一定很高兴见到你的。”



　　潇洒的葡萄牙人起身挽着大学生的手臂，一眨眼便到了特·纽沁根太太旁边。



　　“男爵夫人，”侯爵说道，“我很荣幸能够给你介绍这位欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士，特·鲍赛昂太太的表弟。他对你印像非常深刻，我有心成全他，让他近前来瞻仰瞻仰他的偶像。”



　　这些话多少带点打趣和唐突的口吻，可是如果经过修饰的话，永远不会使一个女人讨厌。特·纽沁根太太微微一笑，把丈夫刚走开而留下的座位让给欧也纳坐了。



　　她说：“我不敢请你留下，一个有福份跟特·鲍赛昂太太在一起的人，是不该走开的。”



　　“可是，太太，”欧也纳低声回答，“如果我要讨表姐的欢心，恐怕就该留在你身边。”又提高嗓子，“侯爵来到之前，我们正谈着你，谈着你大方高雅的风度。”



　　特·阿瞿达先生告辞了。



　　“真的吗，先生，你留在我这儿吗？”男爵夫人说，“那我们可以相识了，家姊和我提过你，真是久仰得很！”



　　“那她就太会作假了，她早已把我挡驾了。”



　　“为什么呢？”



　　“太太，我应当把原因告诉你；不过要说出这样一桩秘密，先得求你恕罪。我是令尊大人的邻居，当初并不清楚特·雷斯多太太是他的女儿。我无意中，冒冒失失提了一句，竟惹恼了令姐和令姐夫。你真想不到，特·朗日公爵夫人和我的表姐，认为这种背弃父亲的行为多么不合体统。我把当时的经过说给他们听，她们笑了一场。特·鲍赛昂太太把你同令姊做比较，说了你许多好话，说你待高里奥先生很孝顺。那当然，你怎么会不孝顺他呢？他那样的疼你，连我都嫉妒了。今儿早上我和令尊大人谈到你，足足谈了两小时。刚才陪表姊吃饭的时候，我脑子里还装满了令尊的那番话，我对表姊说；我不相信你的美貌能够跟你的好心相比。大概看到我对你这样仰慕，特·鲍赛昂太太才特意带我上这儿来。以她那种惯有的那种热情对我说，我在这会看到你的。”



　　“先生，”银行家太太说，“谢谢你的盛情，我感激得很。我想不久我们就能成为好朋友了。”



　　“你所说的友谊尽管不是平淡相交，我可永远不愿意只做你的朋友。”



　　初涉情场的毛头小子这陈词滥调的话，女人们却百听不厌，只有冷静的头脑才会觉得这话空洞贫乏。一个青年人的动作、声音、目光，给那些废话增添了无穷的魅力。特·纽沁根太太觉得拉斯蒂涅风流潇洒。她像所有的女子一样，没法回答大学生那些露骨的表白，便岔到其他事情上去了。



　　“是的，姊姊对可怜的父亲很不好。他却是像上帝一样的疼我们。特·纽沁根先生只许我在白天接待父亲，我没有法儿才让步的。可是我为此难过了很久，哭了多少回。除了平时虐待之外，这种霸道也是破坏我们夫妇生活的一个原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，哪知却是最痛苦的。我对你说这些话，你一定以为我疯了。可是你认识我父亲，我不想把你当外人。



　　“噢！”欧也纳回答，“像我这样愿意把身心一齐捧给你的人，你永远不会碰到第二个。你不是要求幸福吗？”他用那种心弦的声音说。“啊！如果女人的幸福是要有人爱，有人疼；有一个知己可以诉说心中的欲望、梦想、悲哀、喜悦；把自己的心，把可爱的缺点和美妙的优点一齐显露出来，不怕被人拿去利用。那么请相信我，这颗赤诚的心只能在一个青年的男子身上找到，因为他有无穷的幻想，只消你有一点儿暗示，他便为你赴汤蹈火；他还不知道天高地厚，也不想知道，因为你便是他整个的世界。啊，请不要笑我幼稚，我刚从偏僻的内地来，不懂世故，只认识一些心灵优美的人；我没有想到什么爱情。承我的表姊瞧得起，把我看做心腹；从她那儿我才体会到热情的宝贵，既然没有一个女人好让我献身，我就像希吕彭一样爱慕所有的女人。可是我刚才进来一看见你，便像触电似地被你吸引住了。我想你已经想了很久！可做梦也想不到你会这样的美。特·鲍赛昂太太叫我别尽瞧着你，她可不知道你美丽的红唇、洁白的皮肤、温柔的眼睛，叫人没有法子不看。你瞧，我也对你说了许多疯话，可是请你让我说吧。”



　　女人最喜欢这些絮絮叨叨的甜言蜜语，连最古板的妇女也会听进去，哪怕她们不应该回答。这么一来，拉斯蒂涅又放低声音，说了一大堆恭维话；特·纽沁根太太的笑容明明在鼓励他。她不时对特·边拉蒂沃纳公主包厢里的特·玛赛瞟上一跟。拉斯蒂涅一直陪着特·纽沁根太太，直到她丈夫来找她回去的时候。



　　“太太，”欧也纳说，“在特·加里里阿诺公爵夫人的舞会之前，我希望能够去拜访你。”



　　“既然内人请了你，她一定欢迎你的。”特·纽沁根男爵说。一看这个臃肿的亚尔萨斯人的大圆脸，你就知道他是个老奸巨猾的东西。



　　特·鲍赛昂太太站起来预备和阿瞿达一同走了。欧也纳一边过去作别，一边想：“事情进行得不错；我对她说‘你能不能爱我？’她并不怎么吃惊。缰绳已经扣好，只要跳上去就行了。”他却不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等特·玛赛的一封信，一封令人心碎的决裂的信。欧也纳误会了这意思，以为自己得手了，满心欢喜，一直把子爵夫人送到戏院外边的廊下，大家都在那儿等着自己的马车。



　　欧也纳走后，阿瞿达对子爵夫人笑着说：“你的表弟简直换了一个人。看他像泥鳅一般灵活，我相信他是大有作为的。也只有你会教他挑中一个正需要安慰的女人。”



　　“可是，”特·鲍赛昂太太回答，“先得弄清，她还爱不爱抛弃她的那一个。”



　　欧也纳从意大利剧院走回圣·日内维新街，一路打着如意算盘。他刚才发现特·雷斯多太太注意他，不管他在子爵夫人的包厢里，还是在特·纽沁根太太包厢里，他料定从此那位伯爵夫人不会再把他挡驾了。他也自信一定能够讨元帅夫人欢心，这样他在巴黎高等社会中就有了四个大户人家可以来往。他已经懂得，虽然还不知道用什么方法，在这个复杂的名利场中，必须抓住一个攀纽，才能高高在上的控制机器；而他自问的确有控制轮子的力量。“倘若特·纽沁根太太对我有意，我会教她怎样控制她的丈夫。那家伙是做银钱生意的，可以帮我发一笔大财。”他并没把这些念头想得这样露骨，他还不够老练，不能把局势看清、估计、细细地筹划；他的主意只像轻云一般在天空飘荡，虽没有伏脱冷的计划狠毒，可是放在良心的坩锅内熔化之下，也未必能提出多少落伍的分子了。一般人就是从这一类的交易开始，最终廉耻丧尽，而今日社会上也成为一种风气，不足为怪。方正清白、意志坚强、嫉恶如仇，认为稍出常规便是罪大恶极的人物，在现代比任何时代都落伍了。过去有两部杰作代表这等清白的性格，一是莫里哀的阿赛斯德，一是比较晚近的华尔特·司各特的丁斯父子。也许性质相反的作品，把一个上流人物、一个野心家如何抹煞良心，走邪路，装了伪君子面目达到目的，曲曲折折描写下来，会一样的美，一样的动人心魄。



　　拉斯蒂涅回到公寓门口，已经对纽沁根太太着了迷。那袅娜的腰肢轻巧如燕，令人心醉的眼睛，仿佛看得见血管而像丝织品一样细腻的皮肤，清脆悦耳的声音，金黄的头发，她仿佛就在眼前；也许他走路的时候全身的血液沸腾了，使脑海中的形象格外富于诱惑性。他心不在焉、重手重脚地敲着高老头的房门，喊：



　　“喂，邻居，我见过但斐纳太太了。”



　　“在哪儿？”



　　“意大利剧院。”



　　“她玩得好吗？请进来呀。”老人没穿好衣服就起来开了门，赶紧睡下。



　　“快对我说，她怎么样？”他紧跟着问。



　　欧也纳还是第一次走进高老头的屋子。欣赏过老人女儿的盛装，再看到父亲住的脏乱地方，他不由得大吃一惊。窗上没有帘子，糊壁纸好几处受了潮而脱落、卷缩，露出煤烟熏黄的灰壁。老头儿躺在破床上，只有一条薄被，裹脚的棉花毯是用伏盖太太的旧衣衫改缝的。地砖潮湿，满是灰尘。窗子对面，旧红木柜子，带一点儿鼓形，铜拉手是蔓藤和花叶纠结在一处的形状；一个木板面子的洗脸架，放着脸盆和水壶，旁边是全套剃胡子用具。壁角放着几双鞋；床头一只茶几，底下没有门，面上没有云石，壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃木方桌，高老头毁掉镀金盘子就是利用桌上的横挡。破书柜上放着高老头的帽子。这套破烂家具还包括两把椅子，一张草垫陷下去的大靠椅。红白方格的粗布床幔，用一条破布吊在天花板上。既是最穷人家的阁楼，家具也不会比高老头在伏盖家用的差。你看到这间屋子会身上发冷，胸口发紧，恍若置身于阴惨的牢房。幸而高老头没有留意欧也纳把蜡烛放在床几上时的表情。他翻了个身，把被窝一直盖到下巴颏儿。



　　“哎，你说说，两姐妹你喜欢哪一个？”



　　“我喜欢但斐纳太太，”大学生回答，“因为她更爱你。”



　　听了这句真挚的话，老人从床上伸出胳膊，握着欧也纳的手很感动地说：



　　“谢谢，谢谢，她对你说我什么来着？”



　　大学生把男爵夫人的话复述了一遍，还美言几句，老头儿好像听着上帝的圣旨。“亲爱的孩子！是的。是的，她很爱我啊。可是别相信她说阿娜斯大齐的话，姊妹俩为了我互相妒忌，你知道吗？这更加证明她们的孝心。娜齐也很爱我，我知道的。父亲对儿女，就如上帝对待我们一样。他会钻到孩子们的心底里去，去看她们的心灵的。她们两人心地一样好。噢！如果再有两个好女婿，不是太幸福了吗？世界上总是不会有十全十美的。如果我和她们住在一起，只要听到她们的声音，知道她们在哪儿，看到她们走进走出；像从前在我身边一样，那么我就会快活极了。她们穿得漂亮吗？”



　　“漂亮。可是，高里奥先生，你的女儿都嫁给富贵之家，你怎么还住在这样一个陋室里？”



　　“嘿，”他故作泰然说，“我住得再好有什么用？这些事情我说不上来；我总是说不出两句有头有尾的话。总而言之，一切都在这儿。”他拍了拍心窝。“我嘛，我的生命都在两个女儿身上。只要她们能玩儿，快快活活，穿得好，住得好；我穿什么衣服，睡什么地方，有什么相干？反正她们暖和了，我就不觉得冷；她们笑了，我就不会悲伤；只有她们伤心了我才伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们嘁嘁喳喳，你心里就会想：‘这是从我身上出来的！’你觉得这些小生命每滴血都是你的血，是你的精华所在，就是这么回事！甚至你觉得跟她们的皮肉连在一起，她们走路，你自己也在动作。无论哪儿都有她们的声音在答应我。她们有点儿不快活的表情，我的血就停止流动了。你终有一天会知道，为了她们的快乐而快乐，比你自己快乐更快乐。我向你解释了你也不懂的，只能说心里痛出来的快乐，叫你浑身舒畅。总之，我的生命里有三个人的存在。我再告诉你一件奥秘吧？我做了父亲，才懂得上帝。世界是他创造的，他无处不在。先生，我与女儿便是如此。不过我爱我的女儿，更胜于上帝爱人类，因为人不像上帝一样的美，我的女儿却比我美得多。我跟她们永远心灵相通，所以我早就预感到，你今晚会碰到她们。我的上帝！如果有个男人使我的小但斐纳快活，把真正的爱情给她，那我宁愿替那个男人擦靴子、跑腿。我从她的女佣那里知道，特·玛赛那小子是条恶狗，我有时真想扭断他的脖子。哼，他竟不知道珍惜无价之宝的女人，夜莺般的声音，生得像天仙一样！只怪她没长眼睛，嫁了个亚尔萨斯死胖子。姊妹俩都要俊俏温柔的青年才配得上；可是她们的丈夫都是她们自己相中的。”



　　那时高老头真伟大。欧也纳从没见过他表现那种慈父的热情。感情有股熏陶的力量；一个人不管怎样粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种奇怪的力量，使容貌为之改观，举止为之活泼，声音为之悦耳。往往最蠢的家伙，在热情鼓动之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的境界，他仿佛在光明的领域内活动。此时老人的声音举止，有一种不下于表演艺术家的表现力。归根结底，我们优美的感情不正是意志的表现吗？



　　“你听了不会生气吧，”欧也纳说，“她大概要跟特·玛赛分手了，你听了高兴吗？那花花公子撇下她去追迎拉蒂沃纳公主。至于我，我今晚已经爱上了但斐纳太太。”



　　“哦！”高老头哭道。



　　“真的。她并不讨厌我。我们谈情说爱谈了一个小时，后天是期六我要去看她。”



　　“哦！亲爱的先生，如果她喜欢你，我也会喜欢你呢！你心肠好，不会给她罪受。你如果欺骗她，我就跟你拼命。一个女人一生只爱一次，你知道吗？我的天！我尽说蠢话，欧也纳先生。你在这儿冷得很。喂！你跟她谈过话了，她教你对我说些什么呢？”



　　“一句话也没有，”欧也纳心里想，可是他高声回答，“她告诉我，说她很想亲热地拥抱你。”



　　“晚安，邻居。希望你睡得好、做好梦。有你这句话，我就会做好梦了。上帝愿你心想事成！今晚你简直是我的天使，你给我带来我女儿的气息。”



　　欧也纳躺下时想：“可怜的人，就算是铁石心肠也得被他感动呢。他的女儿可一点也没有想到他，视他如陌路。”



　　自从这次谈话之后，高老头把他的邻居看做知己，一个意想不到的知己。他们的关系完全建筑在老人的父爱上面；没有这一点，高老头跟谁也不会亲近的。痴情汉的算计从来不会错误。因为欧也纳受到但斐纳的重视，高老头便觉得跟这个女儿更亲近了些，觉得她对自己的确更好些。并且他已经把这个女儿的痛苦告诉欧也纳，他每天都要祝福一次的但斐纳，从来没有得到甜蜜的爱情。照他的说法，欧也纳是他遇到的最可爱的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给但斐纳带来从未有过的快乐。所以老人对邻居的友谊日益加深，否则，我们也不可能获悉这故事的结局了。



　　第二天，高老头在饭桌上不大自然地瞧着欧也纳的神情，和他说的几句话，平时同石膏像一样而此刻完全改变了的面容，使同住的人大为惊诧。伏脱冷从密谈以后还是第一次见到大学生，似乎想摸透他的心思。昨夜睡觉之前，欧也纳曾经把他的远大前途憧憬一番，此刻记起伏脱冷的计划，自然联想到泰伊番小姐的陪嫁，禁不住瞟了维多莉一眼，正如一个极规矩的青年偷看一个有钱的闺女。碰巧两人的眼睛碰在一块。这个可怜的姑娘当然觉得欧也纳穿了新装十分帅气。双方的目光意义深长，拉斯蒂涅也看出自己已经成为她心中的偶象；少女们不是都有些朦胧的求爱欲望，第一次遇到迷人的男子就想求得满足吗？欧也纳听见有个声音对他喊：“八十万法郎！八十万法郎！”可是又突然想起昨夜的事，认为自己对纽沁根太太别有用心的热情，的确是一贴消毒剂。可以压制他不经意的邪念。



　　他说：“昨天意大利剧院演唱洛西尼的《赛维尔的理发师》，我从没听过这般美妙的音乐。呃！在意大利剧院有个包厢真是舒服！”



　　高老头竖身倾听，仿佛一条狗听到了主人的声音。



　　“你被宠坏了，”伏盖太太说，“你们男人就这么随心所欲的。”



　　“你怎么回来的？”伏脱冷问。



　　“走回来的。”欧也纳说。



　　“哼，”伏脱冷说，“要玩就得玩个痛快。我要坐自己的车，上自己的包厢，舒舒服服地回来。要就全套，否则就全不要！这是我的格言。”



　　“这话说得对。”伏盖太太凑趣说。



　　“你要看特·纽沁根太太去吧。”欧也纳低声对高里奥说。“她一定很高兴看到你，会向你探问有关我的情况。我知道她正千方百计要得到我的表姊特·鲍赛昂子爵夫人的接待。别忘了告诉她，说我太爱她了，一定满足她的愿望。”



　　拉斯蒂涅赶紧上学校去，他不愿在这所怕人的公寓里多呆一分钟。他差不多闲荡了一整天，脑子里满满的，像所有抱着热烈的希望的年轻人一样。他在卢森堡公园内从伏脱冷的议论想开去，想到社会和人生，忽然与他的朋友皮安训相遇。



　　“你怎么这样严肃地绷着个脸？”医学生说着，挽起他的胳膊往卢森堡宫前面走去。



　　“满脑子的坏念头，烦得很。”



　　“哪方面的？那也是可以治愈的。”



　　“怎么治法。”



　　“只要屈服就行了。”



　　“你不知道详情就胡说八道的。你读过卢梭的书没有？”



　　“读过。”



　　“他著作里有一段，说他能够身在巴黎，能够单凭一念之间，在中国杀掉一个年老的满清贵人，因此发了财；他问读者会怎么办？你是否记得？”



　　“记得。”



　　“那你怎么办？”



　　“噢！我已经杀了好几十个了。”



　　“别开玩笑，如果真有些事，你只要点点头就行，你干不干？”



　　“那大人是不是老得很了？老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我的妈呀，吓！我可不干。”



　　“你是个好人，皮安训。可是假如你爱上一个女人，爱得你肯把灵魂送进地狱，而你非得有钱，有很多的钱，供给她衣着，车马，满足她一切想入非非的欲望，那你怎么办？”



　　“嗳，你让我抛弃理性，却又要我用理性来思想！”



　　“皮安训，我疯了，你给我治一治吧。我有两个妹子，又美又纯洁的天使，我要她们幸福。从今起五年之间，哪儿去弄二十万法郎给她们做陪嫁？你瞧，人生有些关口非大手大脚赌一下不可，不能为了混口干饭吃而错过了幸福。”



　　“每个人踏进社会的时候都遇到这种问题的。而你想快刀斩乱麻，马上成功。朋友，要这样的话，除非有亚历山大那样的雄才大略，要不然你会坐牢。我么，我情愿将来在内地过平凡的生活，老老实实接替父亲的位置。在最小的小圈子里，跟在最大的环境里，感情同样可以得到满足。拿破仑吃不了两顿晚饭，他的情妇也没比加波桑医院的实习生多几个。咱们的幸福，朋友，离不了咱们的肉体；幸福的代价每年一百万也罢，两千法郎也罢，实际的感觉总是那么回事。所以我不想要那个中国人的性命。”



　　“谢谢你，皮安训，我听了你的话怪舒服。咱们永远是好朋友。”



　　“喂，”医学生说，“我刚才在植物园上完居维哀的课出来，看见米索诺和波阿莱坐在一张凳上，同一个男人谈话。去年国会附近闹事的时候，我见过那家伙，很像一个暗探，冒充靠利息过活的布尔乔亚。你把米索诺和波阿莱研究一下吧，以后我再告诉你为什么。再见，我要去上四点钟的课了。”



　　欧也纳回到公寓，高老头正等着他。



　　“你瞧，”那老人说，“她有信给你。你看她那一笔字多好！”



　　欧也纳拆开信来。



　　先生，家父说你喜欢意大利音乐，如果你肯赏光驾临我的包厢，我将非常欣慰。星期六我们可以听到福杜和班莱葛里尼，相信你不会拒绝的。特·纽沁根先生和我，一致请你到舍间来用便饭。如果你能答应，他将大为高兴，因为他可以摆脱做丈夫的苦差，不必再陪我上戏院了。毋须赐复，但候光临，并请接受我的敬意。



　　欧也纳念完了信，老人说：“给我瞧瞧。”他嗅了嗅信纸又道：“你会去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰过的啊！”



　　欧也纳私下想，“照理女人不会这样进攻男人的。她大概想利用我来挽回特·玛赛，心中有了怨恨才会做出这种事来。”



　　“喂，你想什么呀？”高老头问。



　　欧也纳不知道某些女子的虚荣简直像发狂一样，为了踏进圣·日耳曼区阀阅世家的大门，一个银行家的太太作什么牺牲都肯。那时的风气，能出入圣·日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。大家把那个社会的人叫做小王宫的太太们，众人之重便是特·鲍赛昂太太，特·朗日公爵夫人，特·莫弗利原士公爵夫人。唐打区的妇女想挤进那个群星照耀的高等社会的狂热，只有拉斯蒂涅一个人不曾得知。但他对但斐纳所存的戒心，对他不无好处，因为他能保持冷静，能够向人家提出条件而不至于受到人家的牵制。



　　“噢！当然，我一定去。”欧也纳回答道。



　　因此他是存着好奇心去看纽沁根太太的，要是那女的瞧他不起，他反而要为了热情冲动而去了。虽然如此，他还是心焦得很，巴不得明天出发的时间快点儿到来。青年人初次玩弄手段也许和初恋一样甜蜜。胜券可操的把握使人喜悦不尽，这种喜悦男人并不承认，可是的确造就某些妇女的魅力。容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望，两者都是引起或者培养男子的热情的。爱情世界也就是分成这两大阵地。也许这个分界是气质促成的，因为气质支配着人与人的关系。忧郁的人需要女子若即若离的卖弄风情来提神；而神经质或多血质的人碰到女子抵抗太久了，说不定会掉头不顾。换句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，正如颂歌是胆质的表现。



　　欧也纳一边装扮，一边体味那些小小的乐趣，青年们怕人取笑，一般都不敢提到这种得意，可是虚荣心得到了特别的满足。他梳头发的时候，想到一个漂亮女子的目光会在他漆黑的头发卷中打转。他做出许多怪模样，活像一个更衣去赴舞会的小姑娘。他解开上衣，沾沾自喜地瞧着自己修长的腰身，心里想：“毫无疑问，不如我的还多呢！”公寓中全班人马正围着桌子吃饭，他下楼了，喜洋洋地接受众人喝彩。看见一个人穿扮齐整而大惊小怪，也是包饭公寓的一种风气。有人穿一套新衣，每个人就得开声口。



　　“得，得，得，得。”皮安训把舌头抵着上额作响，好似催马快走一般。



　　“吓！好一个王孙公子的派头！”伏盖太太道。



　　“先生是去会情人吧？”米索诺小姐问道。



　　“怪模样！”画家嚷道。



　　“请代我向您的夫人致意。”博物院管事说。



　　“先生有太太了？”波阿莱问。



　　“柜子里的那玩意儿，好走水路、包不褪色，起码二十五法郎到四个法郎，新式花样、不怕冲洗、上好质地，半丝线、半棉料、半羊毛，包医牙痛、包治王家学会钦定的疑难杂症！对小娃娃尤其好，头痛、充血、食道病、眼病、耳病。特别灵验。”伏脱冷用滑稽的急口令，和江湖卖艺的腔调叫着。“这件妙物要多少钱看一看呀？两个铜子吗？不，完全免费。那是替蒙古大皇帝造的，全欧洲的国王都要瞧一眼的！大家来吧！向前走，买票房在前面，喂，奏乐，勃龙，啦、啦，伏脱冷，啦、啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音吹走了，等我来揍你！”



　　“天哪！这个人多好玩，”伏盖太太对古杜尔太太说，“有他在一块儿永远不觉得无聊。”正在大家说笑打诨的时候，欧也纳发觉泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，俯在古杜尔太太耳边说了几句话。西尔维道：“车来了。”皮安训问：“他上哪儿吃饭呀？”



　　“特·纽沁根男爵夫人家。”



　　“高里奥先生的女儿府上。”大学生补上一句。



　　大家的目光转向老面条商，老面条商却不胜艳羡地瞧着欧也纳。



　　拉斯蒂涅到了圣·拉查街。一座轻巧的屋子，十足地道的银行家住宅，单薄的廊校，毫无气派的回廊，就是巴黎的所谓漂亮。不惜工本的讲究，人造云石的装饰，五彩云石镶嵌的楼梯台。小客厅挂满意大利油画，装饰像咖啡馆。男爵夫人愁容满面而勉强掩饰的神气不是假装的，欧也纳看了大为关心。他自以为一到就能叫一个女人快乐，不料她竟是愁眉不展。这大大地刺激了他的自尊心。他看到她心事重重的神色不禁暗自好笑，说道：



　　“太太，我没有资格要你信任我。要是我打搅你，请你告诉我。”



　　“哦！你别走。你一走就只剩我一个人在家了。纽沁根在外边应酬，我不愿意孤零零的呆在这儿。我闷得慌，想要散散心。”



　　“有什么事呢？”



　　她道：“绝对不能告诉你。”



　　“我就想知道，或许我能在这个秘密之中发挥点作用。”



　　“或许……”她马上改口道，“噢，不行。夫妇之间的争吵应当深藏在心里。前天我不是跟你提过吗？我一点不幸福。黄金的枷锁是最沉的。”



　　一个女人在一个青年面前说她苦恼，而如果这青年聪明伶俐，服装齐整，袋里有着一千五百法郎零花钱的话，他就会像欧也纳一般想法而洋洋得意了。



　　欧也纳回答：“你又年轻又漂亮，又有钱又有爱情，还苦恼什么呢？”



　　“不提我的事了，”她沉着脸摇摇头，“等会儿我们一块儿吃饭，就我们两个。吃过饭去听最美的音乐。”她站起身子，抖了抖白开司棉的衣衫，绣着富丽的波斯图案，问：“你觉得我怎么样？”



　　“美极了，我真希望你整个儿属于我呢。”



　　“那你错了，”她苦笑道，“你一点看不出这儿的苦难；尽管有这样的外表，我还是苦闷到极点，整夜睡不着觉，我早晚会变成丑八怪的。”



　　大学生道：“哦！不会的。可是我很想知道，有什么痛苦连真诚的爱情都帮助不了？”



　　她说：“告诉你，你就要躲开了。你喜欢我，不过是男人对女人表面上的殷勤；真爱我的话，你会马上痛苦得要死。所以我不应该说出来。咱们说点别的吧。来，瞧瞧我的屋子。”



　　“不，还是在这儿吧。”欧也纳说着，挨着特·纽沁根太太坐在壁炉前面一张双人椅里，大胆地把她的手抓过来。



　　她并不缩回，还用力压他的手，表示她心中骚动得厉害。



　　“听我说，”拉斯蒂涅道，“你要有什么伤心事儿，就得告诉我。我要向你证明，我是为爱你而爱你的。你得把痛苦对我说，让我替你出力，哪怕要杀几个人都可以；要不我就再也不见你了。”



　　她忽然想起一个无可奈何的念头，拍拍额角，说道：“哎，好，让我立刻来试你一试。”



　　她心上想：“是的，除此以外也没有办法了。”她打铃叫人。



　　“先生的车可是套好了？”她问当差。



　　“套好了，太太。”“我要用。让他用我的车吧。等七点钟再开饭。”



　　“喂，来吧。”她招呼欧也纳。



　　欧也纳坐在特·纽沁根先生的车里陪着这位太太，觉得像做梦一样。



　　她吩咐车夫：“到王宫市场，靠近法兰西剧院。”



　　一路上她心绪不宁，对欧也纳无数的问话也没听见。她那种沉默的、痴呆的、缄口不言的态度是什么意思，他始终没想明白。“转眼就抓不住她了。”他想。



　　车子停的时候，男爵夫人瞪着大学生的神色使他住了嘴，不敢再胡说八道，因为那时他已经控制不了自己了。



　　“你是不是很爱我？”她问。



　　“当然。”他强作镇静地回答。



　　“不论我叫你干什么，你都不会看轻我吗？”



　　“不会。”



　　“你愿意听我指挥吗？”



　　“无条件服从。”



　　“你有没有上过赌场？”她的声音发抖了。



　　“从来没有。”



　　她说：“啊！我放心了。你的运道一定好。我荷包里有一百法郎；一个这么幸福的女子，全部财产就是这一点。你拿着到赌场去，我不知道在哪儿，反正靠近王宫市场。你把这一百法郎去押轮盘赌，要就输光了事，要就替我赢六千法郎。等你回来，我再把痛苦说给你听。”



　　“我现在要去做的事我一点都不懂，可是我一定照办。”他回答的口气很高兴，他暗暗地想：“她既然教我干这种事，她什么都不会拒绝我了。”



　　欧也纳揣着美丽的钱包，向一个卖旧衣服的商人问了最近的赌场地址，找到九号门牌，奔上楼去。侍者接过他的帽子，他走进屋子问软盘在哪儿。一班老赌客好不诧异地瞧着他由侍者领到一张长桌前面，又听见他大大方方地问，赌注放在什么地方。



　　一个体面的白发老人告诉他：“三十六门随你押，压中了，一赔三十六。”



　　欧也纳想到自己的年龄，把一百法郎押在二十一的数字上。他还来不及定一定神，只听见一声惊叫，已经中了。



　　那老先生对他说：“把钱收起来吧，这个玩艺儿决不能连赢两回的。”



　　欧也纳接过老人授给他的钱，把三千六百法郎拨到身边。他始终不明白这赌博的性质，又连本带利押在红上。周围的人看他继续赌下去，很眼红地望着他。轮盘一转，他又赢了，庄家赔了他三千六百法郎。



　　老先生咬着他的耳朵说：“你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你赶快走。今儿红已经出了八次。倘使你肯酬谢我的忠告，希望你发发善心，救济我一下。我是拿破仑的旧部，当过州长，现在穷困潦倒了。”



　　拉斯蒂涅糊里糊涂让白发老头拿去了两百法郎，自己揣着七千法郎下楼。他对这个玩艺儿还是一窍不通，只奇怪自己的好运道。



　　他等车门关上，把七千法郎捧给特·纽沁根太太。说道：“哎哟！你现在又要带我上哪儿啦？”



　　但斐纳发疯似地搂着他，拥抱他，兴奋得不得了，可看得出，这不是爱情的表现。



　　“你救了我！”她说，快乐的眼泪簌落落地淌了一脸。“让我统统告诉你吧，朋友。你会和我做朋友的是不是？你看我有钱，阔绰，什么都不缺，至少在表面上如此。唉！你怎知道纽沁根连一个子儿都不让我支配！他只管家里的开销，我的车子和包厢。可是他给的衣着费是不够的，他有心逼得我一个钱都没有。我太高傲了，不愿意央求他。要他的钱，就得服从他的条件；要是接受那些条件，我简直算不得人了。我自己有七十万财产，怎么会让他剥削到这步田地？为了高傲，为了气愤。刚结婚的时候，我们那么年轻那么天真！向丈夫讨钱的话，说出来仿佛要撕破嘴巴。我始终不敢出口，只能花着我的积蓄和可怜的父亲给我的钱；后来我只能借债。结婚对我是最可怕的骗局，我对你怎么也说不清楚的；只消告诉你一句：要不是我和纽沁根各有各的屋子，我就会跳楼。为了首饰，为了满足我的欲望所欠的债（可怜的父亲把我们宠惯了，一向要什么有什么），要对丈夫说出来的时候，我真是难受，可是我终于鼓足勇气说了。我不是有自己本来的一份财产吗？纽沁根却勃然大怒，说我要使他倾家荡产了，一大串的混账话，我听了恨不得地上开个裂缝让我钻下去。当然，他得了我的陪嫁，临了不能不替我还债；可是从此以后把我的零用限了一个数目，我为了求个太平也就答应了。从那时起，我满足了一个男人的虚荣心，你知道我说的是谁。即使我被他骗了，我还得说句公道话，他的性格是高尚的。可是他终于狠心地把我甩了！男人给过一个遭难的女子大把的金钱，就永远不应该抛弃她！应当永远爱她！你只有二十一岁，高尚、纯洁，你或许要问：一个女人怎么能接受一个男人的钱呢？唉，天哪！同一个使我们幸福的人有难同当、有福同享，不是挺自然的吗？把自己整个地给了人，还会顾虑这整个中间的一小部分吗？只有感情消灭之后，人们才会想起金钱来。两人不是海誓山盟，生死不渝的吗？自以为有人疼爱的时候，谁会想到有分手的一天？既然人们发誓说他们的爱是永久的，干嘛要在金钱上分得那么清？你不知道我今天怎样的难受，纽沁根斩钉截铁地拒绝给我六千法郎，可是他按月就得送这样一笔数目给他的情妇，一个歌剧院的歌女。我想自杀，转过最疯狂的念头。有时我竟羡慕一个女佣人，羡慕我的老妈子。找父亲去吗？除非我疯了，阿娜斯大齐和我已经把他榨干了；可怜的父亲，只要他能值六千法郎，他把自己出卖都愿意。现在我只能使他干急一阵。想不到你救了我，还保住了我的面子，这等于救了我的性命。那时，我痛苦得糊里糊涂了。唉，先生，我不能不对你作这番解释，我简直疯了，才会教你去做那样的事。刚才你走了以后，我真想下车逃跑……逃到哪儿去？我不知道。巴黎的妇女半数就是过的这种生活；表面上穷奢极侈，暗里担心得要死。想来还有些可怜且比我更苦。有的不得不叫铺子开花账。有的不得不偷盗丈夫；以致有些丈夫以为两千法郎的开司棉只值五百，而有的以为五百法郎的开司棉值到两千，还有一些可怜的妇女叫儿女挨饿，好搜刮些零钱做件衣衫。我可从没干过这些下流的勾当。这次是我最后一次的苦难了。有些女人为了控制丈夫，不惜把自己卖给丈夫，我至少是自由的！我相信我可以叫纽沁根在我身上堆满黄金，可是我宁愿伏在一个我敬重的男人怀里痛哭。啊！今晚上特·玛赛再无权把我看作他出钱厮养的女人了。”



　　她双手捧着脸，不让欧也纳看见她哭。他却拿掉她的手，细细瞧着她，觉得她脸上很有些高尚的东西。



　　她说：“把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？你不会爱我的。”



　　使女人显得多么伟大的好心，现在的社会组织逼她们犯的过失，两者交错之下，使欧也纳心都乱了。他一边用好话安慰她，一边暗暗赞叹这个美丽的女子，她的痛苦的呼号竟会那么天真那么冒失。



　　她说：“你答应我，你将来不会拿这个来要挟我，好吗？”



　　“噢，太太，我不是这种人。”



　　她又感激又温柔地拿他的手放在心口：“你使我恢复了自由、快乐。过去我老受着威胁。从此我决定过简朴的生活，不再挥金如土了。你一定喜欢我这么办是不是？这一部分你留着，”她自己只拿六张钞票。“我还欠你三千法郎，因为我觉得要跟你平分才对。”



　　欧也纳像小姑娘一样再三推辞。男爵夫人说：“你要不肯做我的同党，我就把你当做敌人，”他只得收下，说道：‘好，那么我留着以防不测吧。”



　　“噢！我就怕听这句话，”她脸色发白地说，“你要瞧得起我，千万别再上赌场。我的天！如果我教坏了你！那我要难受死了。”



　　他们回到家里。苦难与奢华的对比，大学生看了头脑昏昏沉沉，伏脱冷那些可怕的话又在耳朵里响起来了。



　　男爵夫人走进卧室，指着壁炉旁边一张长靠椅说：“你坐一会我要写一封极难措辞的信。你替我出点儿主意吧。”



　　“干脆不用写。把钞票装入信封，写上地址，派你老妈子送去就行了。”



　　“哦！你真是一个宝贝。大家风范毕竟不同！真是十足的鲍赛昂作风，”她笑着说。



　　“她真迷人！”越来越着迷的欧也纳想。他瞧了瞧卧房，奢侈的排场活像一个有钱的交际花的屋子。



　　“你喜欢这屋子吗？”她一边打铃一边问。



　　“丹兰士，把这封信当面交给特·玛赛先生。他要不在家，原样带回。”



　　丹兰士临走把大学生俏皮地瞅了一眼。晚饭准备好了，拉斯蒂涅让特·纽沁根太太挽着手臂带到一间精致的饭厅，在表姊家瞻仰过的讲究的饮食，在这儿又见识了一次。



　　“逢着意大利剧院演唱的日子，你就来吃饭，陪我上剧院。”



　　“这种甜蜜的生活要能长久下去，真是太美了，可惜我是一个清寒的学生，还得挣一份家业。”



　　“你一定成功的，”她笑道，“你瞧，一切都是早就注定的，我就想不到此刻自己会这样快活。”



　　女人的天性是喜欢用可能来证明不可能，用预感来取消事实。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院包厢的时候，她心满意足，容光焕发，使每个人看了都能因此而造些小小的谣言，对此，女人们是毫无办法的，而且会教人相信那些凭空捏造的放荡生活确有其事。只要你认识巴黎之后，才知道大家说的并不是事实，而事实是大家不说的。欧也纳握着男爵夫人的手，两人用握手的松紧代替谈话，交换他们听了音乐以后的感觉。这是他们俩销魂荡魄的一晚；他们一同离开剧院，特·纽沁根太太把欧也纳送到新桥，一路在车中硬撑着，不肯把她在王宫市场那么热烈的亲吻再给他一个。欧也纳埋怨她前后矛盾，她回答说：



　　“刚才是感激那个意想不到的恩惠，现在如果再那样就是一种许愿了。”



　　“而你就不肯许一个愿，没良心的！”



　　他恼了。于是她伸出手来，不耐烦的姿势使情人愈加动心；而他捧了手亲吻时并不满足的神气，她也看了很得意。她说：



　　“星期一舞会上见！”



　　在走回去的路上，欧也纳开始一本正经的思索。他又喜又恼；喜的是这桩奇遇大概会给他钓上一个巴黎最漂亮最风流的女子，正好是他心目中的对象；恼的是他的发财计划完全给推翻了。他此刻才发觉原来前天晚上的心神不定是这么个预兆。一个人要失败之后，方始发觉他欲望的强烈。欧也纳越享受巴黎生活，越不肯自甘贫贱。他把袋里一千法郎的钞票捻来捻去，找出无数自欺欺人的理由想据为己有。终于他到了圣·日内维新街，走完楼梯，看见有灯光。高老头虚掩着房门，点着蜡烛，使大学生不致忘记跟他谈谈他的女儿。欧也纳毫无隐瞒的全说了。



　　高老头妒忌到极点，说道：“暧，她们以为我完了，我可还有一千三百法郎利息呢！可怜的孩子，怎么不到我这儿来！我可以卖掉存款，在本钱上拿一笔款子出来，余下的钱改做终身年金。干嘛你不来告诉我她为难呢，我的孩子？你怎么竟会拿她的区区一百法郎到赌台上去冒险？这简直让我痛不欲生！唉，所谓女婿就是这种东西！嘿，要给我抓住了，我一定把他们勒死。天！她竟哭了吗？”



　　“就伏在我背心上哭的。”欧也纳回答。



　　“噢！把背心给我。怎么！你的背心上有我的女儿，有我心疼的但斐纳的眼泪！她小时候从来不哭的。噢！我一定会给你买一件新的，这一件你别穿了，给我吧。婚书上规定，她可以自由支配她的财产。我要去找诉讼代理人但尔维，明天就去。我一定要把她的财产划出来另外存放。我是懂法律的，我还能像老虎一样张牙舞爪呢。”



　　“喂，老爹，这是她分给我的一千法郎。你放在背心袋里，替她留着吧。”



　　高里奥瞪着欧也纳，伸出手来，一颗眼泪掉在欧也纳手上。



　　“你将来一定成功，”老人说，“你知道，上帝是赏罚分明的。我明白什么叫做童叟不欺；我敢说像你这样的人很少很少。那么你也愿意做我亲爱的孩子喽？好吧，去睡吧。你还没有做父亲，不会睡不着觉。唉，她哭了，而我，为了不肯叫她们落一滴眼泪，我连圣父、圣子、圣灵都会一齐出卖的。正当她痛苦的时候，我竟若无其事地在这儿吃饭，像木头一样！”



　　欧也纳一边上床一边想：“我相信我一生都可以做个正人君子。凭良心做事，的确是快乐无边。”



也许只有信仰上帝的人才会暗中行善，而欧也纳是信仰上帝的。



第四章鬼上当



　　到了第二天舞会的时间，拉斯蒂涅到特·鲍赛昂太太家，由她带去介绍给特·加里里阿诺太太。他受到元帅夫人极热情的招待，又遇见了特·纽沁根太太。她特意装扮得要讨众人喜欢，当然也为了格外讨欧也纳喜欢。她装做很镇静，暗中却是非常焦心地等欧也纳瞟她一眼。你要能猜透一个女人的情绪，那个时间便是你最快乐的时间。人家等你发表意见，你偏偏沉吟不语，明明心中高兴，你偏偏不动声色；人家为你担心，不就是承认她爱你吗？眼看她惊惶不定，然后你微微一笑加以安慰，何乐而不为——这些玩艺儿谁不喜欢来一下呢？在这次盛会中，大学生忽然看清了自己的地位，懂得以特·鲍赛昂太太公开承认的表弟的身份，在上流社会中已经取得地位了。大家以为他已经追上特·纽沁根太太，对他另眼相看，所有的青年都不胜艳羡地瞅着他。沐浴在这种日光之中，他第一次体味到踌躇满志的快感。从一间客厅走到另外一间，在穿过人群的时候，他听见人家在夸他艳福不浅。所有的女人都预言他前程远大。但斐纳惟恐他被别人抢去，答应等会儿把前天坚决拒绝的亲吻给他。拉斯蒂涅在舞会中又受到一些人的邀请。表姊给她介绍了其他几位太太，都是自命风雅的人物，她们的府上也是挺有趣的交际场所。他眼看自己在巴黎最高级最漂亮的社会中露了头角。这个初次登场就大有收获的晚会，他是到死不会忘记的，正如少女忘不了她特别走红的一个舞会。



　　第二天用早餐的时候，他把得意事儿当众讲给高老头听。伏脱冷却是怪笑了一下。



　　“你以为，”那个冷酷的逻辑学家叫道，“一个公子哥儿能够呆在圣·日内维新街住伏盖公寓吗？不消说，这儿在各方面看都是一个上等公寓，可决不是时髦地方。我们这公寓殷实、富足、兴隆发达，能够做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸；可是到底是圣·日内维新街，纯粹是家庭气息，绝对谈不上什么奢华。我的小朋友，”伏脱冷又拿出倚老卖老的挖苦的神气说，“你要在巴黎摆架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆四轮马车，统共是九千法郎的置办费。倘若你不在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽子匠那边花三百，你最终还是交不了好运。要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣决不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情和教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行。这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌、赌东道、送礼等等的花费；零用钱少了两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加六千法郎伙食，一千法郎房租。嗯，孩子，这样就得两万五一年，要不就落得给人家笑话；什么前途、什么风光、什么情妇，一古脑儿甭提啦！我还忘了听差跟小厮呢！难道你能教克利斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧！”他把他的低嗓子又加强了一点，“要就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要就另外挑一条路。”



　　伏脱冷说罢，瞟着泰伊番小姐的眼睛；等于把他以前引诱大学生的理论重新提了一下，总结了一下。



　　一连多少日子，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天和特·纽沁根太太一同吃饭，陪她出去交际。他早上三四点回家，中午起来梳洗，晴天陪着但斐纳去逛森林。他浪费光阴，尽量地模仿，学习，享受奢侈，其狂热正如雌枣树的花萼拼命吸收富有生殖力的花粉。他赌博时不管输赢都很乐观，他养成了巴黎青年挥霍的习惯。他拿第一次赢来的钱寄了一千五百法郎还给母亲姊妹，加上几件精美的礼物。虽然他早已声明要离开伏盖公寓，但到正月底还待在那儿，不晓得如何才能搬出去。青年人行事的原则，初看简直不可思议，其实就因为年轻，就因为发疯似的追求快乐。那原则：不论贫富，老是缺少必不可少的生活费，可是永远能弄到钱来满足想入非非的欲望。对一切可以赊账的东西非常阔绰，对一切现付的东西却万分吝啬；而且因为心里想的，手头没有，似乎故意浪费手头所有的来出气。我们还可以说得更明白些：一个大学生爱惜帽子远过于爱惜衣服。成衣匠的利厚，肯放账，帽匠利薄，所以是大学生不得不敷衍的最难对付的人。坐在戏院花楼上的小伙子，在漂亮妇女的手镜中尽管显出辉煌耀眼的背心，脚上的袜子是否齐备却大有问题，袜子商又是他荷包里的一条蚊虫。那时拉斯蒂涅便是地地道道的这种情形。对伏盖太太老是空空如也，对虚荣的开支老是囊橐充裕；他的财源的荣枯，同最天然的开支绝不调和。为了自己的抱负，这肮脏的公寓常常使他觉得委屈，但要搬出去不是得付一个月的房饭钱给房东，再买套家具来装饰他花花公子的寓所吗？这笔钱就永远没有着落。拉斯蒂涅会用赢来的钱买些金表金链，预备在紧要关头送进当铺，送给青年人的那个不声不晌的、知趣的朋友，这是他张罗赌本的办法；但临到要付房饭钱，采办高雅生活必不可少的工具，就一筹莫展了。日常的需要，为了衣食住行所欠的债，都不能使他触动灵机。像多数过一天算一天的人，他总要等到最后一刻，才会付清布尔乔亚认为神圣的欠账，好似米拉菩，非等到面包账变成可怕的借据，才去心急火燎地想办法。那时拉期蒂涅正把钱输光了，欠了债。大学生开始懂得，要没有固定的财源，这种生活是终究过不了多久的。但尽管经济的压迫使他喘不过气来，他仍舍不得这个逸乐无度的生活，无论付什么代价都得维持下去。他早先假定的发财机会变了一场空梦，实际的障碍越来越大。窥到纽沁根夫妇生活的内幕之后，他发觉若要把爱情变做发财的工具，就得含垢忍辱，丢开一切高尚的念头，可是青年人的过失是全靠那些高尚的念头抵销的。表面上光华灿烂的生活，心里却深受良心的谴责，片刻的欢娱都得用长时期的痛苦补赎的生活。



　　“咱们的满大人砍掉了吧？”皮安训有一天离开饭桌时问他。



　　“还没有。不过也快了。”



　　医学生以为他这句话是开玩笑，其实不然。欧也纳好久没有在公寓里吃晚饭了，这天他一边吃饭一边出神，上点心时，还不离席，挨在泰伊番小姐旁边，还不时意味深长地瞟她一眼。有几个房客还在桌上吃胡桃，有几个踱来踱去，继续谈话。大家离开饭厅的早晚，素来不固定，看各人的心思，对谈话的兴趣，以及是否吃得过饱等等而定。在冬季，客人难得在八点以前走完；等大家散尽了，四位太太还得待一会儿，她们刚才有男客在座，不得不少说几句，此刻特意要补充一下。伏脱冷先是好像急于出去，接着注意到欧也纳满肚子心事的神气，便始终留在饭厅内欧也纳看不见的地方，欧也纳当他已经离开了。后来他担心欧也纳以为自己走了，便故意让他看见最后一批房客走了，他仍然留在这儿。他看出大学生的心事，觉得他已经到了紧要关头。



　　的确，拉斯蒂涅那时正像许多青年一样，陷入了僵局。特·纽沁根太太不知是真爱他呢还是特别喜欢调情，她拿出巴黎女子的外交手腕，叫拉斯蒂涅尝尽了真正的爱情的痛苦。众目睽睽之下把特·鲍赛昂太太的表弟抓在身边之后，她反倒迟疑起来，不敢把他表面上似乎已经享有的权利，实实在在地给他。一个月以来，欧也纳的欲火被她一再挑拨，连心都受到伤害了。初交的时候，大学生自以为居于主动的地位，后来特·纽沁根太太占了上风，故意装腔作势，勾起欧也纳所有善与恶的心思，那是代表一个巴黎青年的两三重人格的。她这一套是不是有预谋的呢？不是的，女人即使在虚假的时候也是真实的，因为她总受本能支配。但斐纳落在这青年人掌握之中，原是太快了一些；她所表示的感情也过分了些，也许她事后觉得有失尊严，想收回几分她的情分，或者保持在不进不退的状态。而且，一个巴黎女人在爱情冲昏了头，快要下水之前，临时踌躇不决，试一试那个她预备以身相许的人的心，也是应有之事。特·纽沁根太太既然上过一次当，一个自私的青年辜负了她的一片痴心；她现在提防人家更是应该的。或许欧也纳因为得手太快而表示的大模大样的态度，使她看出有一点儿轻视的意味，那是他们微妙的关系促成的。她大概要在这样一个年纪轻轻的男人面前拿出一点威严，拿出一点成人气派；过去她在那个遗弃她的男人前面，一切都委曲求全。正因为欧也纳知道她曾经落过特·玛赛之手，她不愿意他把自己当做容易征服的女人。并且在一个凶神恶煞的负心人那儿尝过那种屈辱以后，她觉得只在爱情的乐园中闲逛一番另有一种说不出的甜蜜：欣赏一下所有的景致，饱听一番颤抖的声音，让清白的微风抚弄一会儿，她都认为是迷人的享受。纯正的爱情要替不纯正的爱情赎罪。这种不合理的情形永远不会少，如果大家不了解初次的欺骗把一个少妇鲜花般的心摧残得多么厉害。不管但斐纳究竟是什么意思，总之她在玩弄拉斯蒂涅，而且引以为乐；因为她知道他爱她，知道只要她老人家高兴，可以随时使她情人化悲为喜。欧也纳为了自尊心，不愿意初次上阵就吃败仗，便毫不放松地紧追着，仿佛猎人第一次过圣·于倍节非要打一只火鸡不可。他的焦虑、受伤的自尊心，真真假假的绝望，使他越来越丢不掉那个女人。全巴黎都认为特·纽沁根太太是他的了，其实他和她并不比第一天见面时更接近。他还没有懂得，一个女人卖弄风情所给人的好处，有时反而多于她的爱情所给人的快乐，所以他憋着一肚子无名火。虽说女人在对爱情欲擒故纵之际，拉斯蒂涅能尝到一枚果实，可是那些果子是青的，带酸的，咬在嘴里很新鲜，所以代价也特别高。有时，眼看自己没有钱、没有前途，就顾不得良心的呼声而想到伏脱冷的计划，想和泰伊番小姐结婚，得她的家财。那天晚上他又是穷得一筹莫展，几乎不由自主地要接受可怕的斯芬克斯的计策了。他一向觉得那家伙的目光有勾魂摄魄的魔力。



　　波阿莱和米索诺小姐上楼的时节，拉斯蒂涅以为除了伏盖太太和坐在壁炉旁边迷迷糊糊编织毛线套袖的古杜尔太太以外，再没有旁人，便含情脉脉地瞅着泰伊番小姐，把她羞得低下头去。



　　“你难道也有伤心事吗，欧也纳先生？”维多莉沉默了一会说。



　　“哪个男子没有伤心事！”拉斯蒂涅回答。“我们这些时时刻刻预备为人牺牲的年轻人，要是能得到爱，得到赤诚的爱作为酬报，也许我们就不会伤心了。”



　　泰伊番小姐的回答是毫不含糊地瞧了他一眼。



　　“小姐，今天你以为你的心的确如此这般；可是你敢担保永远不变吗？”



　　可怜的姑娘浮起一缕笑容，好似灵魂中涌出一道光，把她的脸照得光艳动人。欧也纳想不到挑动了她这么强烈的感情，大吃一惊。



　　“嗯！要是你一朝有了钱，有了幸福，有一笔大家私从云端里掉在你头上，你还会爱一个你落难时候所喜欢的穷小子吗？”



　　她羞涩但坚决地点了点头。



　　“还会爱一个不幸而可怜的青年吗？”



　　她又点了点头。



　　“喂，你们胡扯些什么？”伏盖太太叫道。



　　“别打搅我们，”欧也纳回答，“我们谈得很投机呢。”



　　“敢情欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士和维多莉·泰伊番小姐私订终身了吗？”伏脱冷低沉的嗓子突然在饭厅门口叫起来。



　　古杜尔太太和伏盖太太同时说：“哟！你吓了我们一跳。”



　　“没有比她更好的。”欧也纳笑着回答。伏脱冷的声音使他非常难受，他从来不曾有过那样可怕的感觉。



　　“嗯，你们两位别恶作剧了！”古杜尔太太说。“孩子，咱们该上楼了。”



　　伏盖太太跟着两个房客上楼，到她们屋里去消磨黄昏，节省她的灯烛柴火。饭厅内只剩下欧也纳和伏脱冷两人面面相对。



　　“我早知道你会到这一步的，”那家伙声色不动地说，“可是你听着！我是非常体贴人的。你心绪不大好，不用马上决定。你欠了债。我不希望你为了爱情或是绝望投到我这儿来，我要你用理智决定。也许你手头缺少几千法郎，嗯，你要吗？”



　　那魔鬼掏出皮夹，捡了三张钞票对大学生扬了一扬。欧也纳正窘得要命，欠着特·阿瞿达侯爵和特·脱拉伊伯爵两千法郎赌债。因为还不出钱，虽则大家在特·雷斯多太太府上等他，但他不敢去。那是很随意的非正式的集会，吃吃小点心，喝喝茶，可是在韦斯脱牌桌上可能会很简单地输掉六千法郎。



　　“先生，”欧也纳好容易忍着身体的抽搐，说道，“自从你对我说了那番话，你该明白我不能再领你的情。”



　　“好啊，说得好，叫人听了怪舒服的。”那个一心想勾引他的人回答。“你是个漂亮文静的小伙子，像狮子一样高傲，像少女一样温柔。你这样的俘虏才配魔鬼的胃口呢。我就喜欢这种性格的年轻人。如果你有几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了。只要玩几套清高的小戏法，一个高明的人就能够满足他所有的欲望，叫台下的傻瓜连声喝彩。要不了几天，你就是我的人了。哦！你要愿意做我的徒弟，管教你万事如意，想什么有什么，并且马上到手，不论是名、是利、还是女人。凡是现代文明的精华，都可以拿来给你享受。我要疼你、惯你，当你心肝宝贝，拼了命来让你寻欢作乐。有什么阻碍，我们替你一律铲除。倘使你再有顾虑，那你是把我当做坏蛋了？哼！你自以为清白，一个不比你少清白十分的人，特·丢兰纳先生，跟强盗们做着小生意，并不觉得有伤体面。你不愿意受我的好处，嗯？那容易，你先把这几张烂票子收下，”伏脱冷微微一笑，掏出一张贴好印花税的白纸，“你写：兹借到三千五百法郎，准一年内还清。再填上日子！利息相当高，免得你多心。你可以叫我犹太人，这你就不欠我的情了。今天你要瞧不起我也由你，以后你一定会喜欢我。你可以在我身上看到那些无底的深渊，广大无边的感情，傻子们管这些叫做罪恶；可是你永远不会觉得我没种，或者无情无义。总之，我既不是小卒，也不是呆笨的大象，而是冲锋的车，告诉你！”



　　“你到底是什么人？老天生下你来就是要折磨我吗！”欧也纳叫道。



　　“没有的事！我是一个好人，不怕自己弄脏手，免得你一辈子陷在泥坑里。你问我这样热心为什么？嗯，有朝一日我会咬着你耳朵，轻轻告诉你的。我替你拆穿了社会上的把戏和诀窍，你就害怕；可是放心，你这只不过是怯场，跟新兵第一次上阵一样，马上会过去的。你慢慢自会把大众看做甘心情愿替自封为王的人当炮灰的大兵。可是时世变了。从前你对一个好汉说：给你三百法郎，替我去砍掉某人，他凭一句话把那个人送回了老家，若无其事地回家吃饭。如今我答应你偌大一笔家私，只要你点点头，又不连累你什么，你却是三心两意、犹豫不决，这年头人真没出息。”



　　欧也纳立了借据，拿了钞票。



　　伏脱冷又说：“哎，来，来，咱们总得讲个理。几个月之内我要动身上美洲去种我的烟草了。我会捎雪茄给你。我有了钱，我会帮你忙。要是没有孩子（很可能，我不想在这个世界上留种），我把遗产传给你。够朋友吗？我可是喜欢你呀，真的。我有那种痴情，要为一个人牺牲。我已经这样干过一回了。你看清楚没有，孩子？我思想境界比别人的高一级。我认为行动只是手段，我眼里只看见目的。一个人是什么东西？——得！——”他把大拇指甲在牙齿上弹了一下。“一个人不是高于一切，就是分文不值。像波阿莱那种连分文不值还谈不上，你可以像掐死一个臭虫一样掐死他，他干瘪、发臭。像你这样的人却是一个上帝，那可不是一架皮包的机器，而是有最美的情感在其中活动的舞台。我是单凭情感过活的。一宗情感，在思想中不就等于整个世界吗？你瞧那高老头，两个女儿就是他整个的天地，就是他生活的指标。我嘛，挖掘过人生之后，觉得世界上真正的情感只有男人之间的友谊。我醉心的是比哀和耶非哀。（威尼斯转危为安）我全本背得出。一个伙计对你说：来，帮我埋一个尸首！你跟着就跑，鼻子都不哼一哼，也不唠唠叨叨对他谈什么仁义道德；这样有血性的人，你看到过几个？在家我就干过这个。我并不对每个人都这么说。你是一个聪明的人，可以对你无所不谈，你都能明白。这个满是癞蛤蟆的泥塘，你不会老呆下去的。得了吧，一言为定。你一定会结婚的。咱们各自拿着枪杆冲吧！嘿，我的绝不是银样蜡枪头，你放心！”



　　伏脱冷根本不管欧也纳是否会说出“不”字，径自走了，让他定定神。他似乎懂得这种忸怩作态的心理：人总喜欢小小的抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。



　　“他怎么办都由他，我一定不娶泰伊番小姐！”欧也纳对自己说。



　　他想到可能和这个素来厌恶的人联盟，心中火辣辣的非常难受；但伏脱冷那些玩世不恭的思想，把社会踩在脚底下的胆量，使他越来越觉得那家伙了不起。他穿好衣服，雇了车，上特·雷斯多太太家去了。几天以来，这位太太对他格外殷勤，因为他每走一步，他就和高等社会的核心接近一步，而且他似乎有朝一日会声势浩大。他付清了特·脱拉伊和特·阿瞿达两位的账，打了一场夜牌，输的钱都赢了回来。需要奔前程的人多半相信宿命；欧也纳就有这种迷信，认为他运气好是上天对他始终不离正路的报酬。第二天早上，他赶紧问伏脱冷借据有没有带在身边。一听到说是，他便不胜欣喜的把三千法郎还掉了。



　　“告诉你，事情很顺当呢。”伏脱冷对他说。



　　“我可不是你的同党。”



　　“我知道，我知道，”伏脱冷打断了他的话，“你还只是小孩子在玩闹，只敢在门口张望，不敢走进去呢？”



　　两天以后，波阿莱和米索诺小姐，在植物园一条冷僻的走道中，坐在太阳底下一张凳上，同医学生很有理由猜疑的一位先生说着话。



　　“小姐，”龚杜罗先生说，“我不懂你哪儿来的顾虑。警察部长大人阁下……”



　　“哦！警察部长大人阁下……”波阿莱跟着说了一遍。



　　“是的，部长大人亲自在处理这件案子。”龚杜罗又道。



　　这个自称为蒲风街上的财主说出警察二字，在安分良民的面具之下露出本相之后，退职的小公务员波阿莱，虽然毫无头脑，究竟是畏首畏尾不敢惹是招非的人，还会继续听下去，岂不是谁都觉得难以相信？其实是挺自然的。你要在愚夫愚妇中间了解波阿莱那个特殊的种族，只要听听某些观察家的意见，不过这意见至今尚未公布。世界上有一类专吃公事饭的民族，在衙门的预算表上列在第一至第三级之间的；第一级，年俸一千二，打个比喻说，在衙门里仿佛冰天雪地中的格林兰；第三级，年俸三千至六千，气候比较温和，虽然种植不易，什么津贴等等也能存在了。这仰存鼻息的一批人自有许多懦弱下贱的特点，最显著的是对本衙门的大头儿有种不由自主的、机械的、本能的恐怖。小公务员之于大头儿，平时只认识一个看不清的签名。在那班俯首贴耳的人看来，部长大人阁下几个字代表一种神圣的，没有申诉余地的威望。小公务员心目中的部长，好比基督徒心目中的教皇，做的事永远不会错的。部长的一言一行，都有部长的一道毫光；那个绣花式的签名把什么都遮盖了，把他命令人家做的事都变得合法了。大人这个称呼证明他用心纯正、意念圣洁；一切荒谬绝伦的主意，只消出之于大人之口便理所当然。那些可怜虫为了自己的利益所不肯做的事，一听到大人二字就赶紧奉命。衙门像军队一样，大家只知道闭着眼睛服从。这种制度不许你的良心抬头，灭绝你的人性，年深月久，把一个人变成政府机构中的一颗螺丝。老于世故的龚枚罗到了要显原形的时候，马上像念咒一般说出大人二字唬一下波阿莱，因为他早已看出他是个吃过公事饭的脓包，并且觉得波阿莱是男性的米索诺，正如米索诺是女性的波阿莱。



　　“既然部长阁下，部长大人……那事情完全不同了。”波阿莱说。



　　那冒充的小财主回头对米索诺说：“先生这话，你听见吗？你不是相信他的吗？部长大人已经完全确定，住在伏盖公寓的伏脱冷便是多隆苦役监狱的逃犯，绰号叫做‘鬼上当’。”



　　“哦哟！鬼上当！”波阿莱道，“他有这个绰号，一定是运气很好喽。”



　　“对，”暗探说，“他这个绰号是因为犯了几桩非常大胆的案子都能死里逃生。你瞧，他不是一个危险分子吗？他有好些长处使他成为了不起的人物。进了苦役监狱之后，他居然因而名声大震。”



　　“那么他是一个有面子的人了。”波阿莱道。



　　“嘿！从他的角度上看是的！他曾经很喜欢一个漂亮小伙子，意大利人，爱赌钱，犯了伪造文书的罪，结果由他顶替了。那小伙子从此进了军队，变得很规矩。”



　　米索诺小姐说：“既然部长大人已经确定伏脱冷便是‘鬼上当’，还需要我干什么？”



　　“对啦，对啦！”波阿莱接着说。“要是部长，像你说的，切实知道……”



　　“谈不上切实，只是猜测。让我慢慢说给你听吧。‘鬼上当’的真姓名叫做约各·高冷，是三处苦役监狱囚犯的心腹、经理、银行老板。他在这些生意上赚到很多钱，干那种事当然要一表人才喽。”



　　波阿莱道：“哎，小姐，你懂得这个双关语吗？先生叫他一表人才，因为他身上黥过印，有了标记。”



　　暗探接下去说：“假如伏脱冷的人收了苦役犯的钱，代他们存放、保管，预备他们逃出以后使用；或者交给他们的家属，要是他们在遗嘱上写明的话，或者交给他们的情妇，将来托他出面领钱。”



　　波阿莱道：“怎么！他们的情妇？你是说他们的老婆吧？”



　　“不，先生，苦役监狱的犯人普遍只有不合法的配偶，我们叫做姘妇。”



　　“那他们过的是姘居生活喽？”



　　“那当然了。”



　　波阿莱道：“嗯，这种荒唐事儿，部长大人怎么不禁止呢？既然你荣幸得很，能见到部长，你又关切公众的福利，我觉得你应当把这些犯人的不道德行为提醒他。那种生活会使社会的道德风气败坏的。”



　　“可是先生，政府送他们进苦役监狱并非把他们作为道德的模范呀。”“不错。可是先生，允许我……”



　　“嗯，好乖乖，你让这位先生说下去啊。”米索诺小姐说。



　　“小姐，你知道，搜出一个违禁的钱库——听说数目很大——政府可以得到很大的利益。‘鬼上当’经管大宗的财产，所收脏款不光是他的同伴的，还有万字帮的。”



　　“怎么！那些小贼竟有上万吗？”波阿莱骇然叫起来。



　　“不是这意思，万字帮是一个高等窃赃的团体，专做大案子的，不上一万法郎的买卖从来不干。帮口里的成员都是刑事犯中间最了不起的人物。他们熟读《法典》，从来不会在落网的时候被判死刑。高冷是他们的心腹，是他们的参谋。他神通广大，有他的警卫组织，爪牙密布，神秘莫测。我们派了许多暗探监视了他一年，还摸不清他的底细。他凭他的本领和财力，能够经常为非作歹，张罗犯罪的资本，让一批恶党不断的同社会斗争。抓到‘鬼上当’，没收他的基金，等于把恶势力斩草除根。因此这桩侦探工作变成了一件国家大事，凡是出力协助的人都有光荣。就是你，先生，有了功也可以再进衙门办事，或者当今警察局的书记，照样能拿你的养老金。”



　　“可是为什么，”米索诺小姐问，“‘鬼上当’不拿着他保管的钱逃走呢？”



　　暗探说：“噢！他无论到哪儿都有人跟着，万一他盗窃苦役犯的公款，就要被打死。况且卷逃一笔基金不像拐走一个良家妇女那么容易。再说，高冷是条好汉，决不干这样的勾当，他认为那是极端丢脸的。”



　　“你说得不错，先生，那样做的话，他确实太丢脸啦。”波阿莱凑上两句。



　　米索诺小姐说：“听了你这些话，我还是不懂干吗你们不直接上门抓他。”



　　“好吧，小姐，我来回答你……可是，”他咬着她耳朵说，“别让你的先生打断我，要不咱们永远讲不完。居然有人肯听这个家伙的话，大概他很有钱吧——‘鬼上当’到这儿来的时候，冒充安分良民，装做巴黎的小财主，住在一所极普通的公寓里；他狡猾得很，从来不会没有防备，因此伏脱冷先生是一个很体面的人物，做着了不起的大买卖。”



　　“当然罗。”波阿莱私下想。



　　“部长不愿意弄错事情，抓了一个真伏脱冷，得罪巴黎的商界和舆论。要知道警察总监的地位也是不大稳的，他有他的敌人，一有错儿，钻谋他位置的人就会挑拨进步党人大叫大嚷，轰他下台。所以对付这件事要像对付高阿涅案子的圣·埃兰假伯爵一样；要真有一个圣·埃兰伯爵的话，咱们不是糟了吗？因此咱们得弄清他的身份。



　　“对。可是需要一个漂亮女人啊。”米索诺小姐抢着说。



　　暗探说：“‘鬼上当’从来不让一个女人近身；告诉你，他是不喜欢女人的。”



　　“这么说来，我没有一点用，值得你给我两千法郎去替你证实？“



　　陌生人说：“很简单。我给你一个，装着特意配好的酒精小瓶，能够叫人像中风似地死过去，可没有生命危险。那个药可以掺在酒里或是咖啡里。等他一晕过去，你立刻把他放倒在床上，解开他衣服，装做看看他有没有断气。趁没有人的时候，你在他肩上打一下——拍——一声，印的字母马上会显出来。”



　　“那可一点儿不费劲。”波阿莱说。



　　“是啊，那么你干不干呢？”龚杜罗问老姑娘。



　　“可是，先生，要没有字显出来，我还能有两千法郎的报酬吗？”



　　“没有。”



　　“那么有什么补偿？”



　　“五百法郎。”



　　“为这么一点儿钱干这么一件事！良心上总是有点过不去，而我喜欢心安理得，先生。”



　　波阿莱说：“我敢担保，小姐除了非常可爱、非常聪明之外，还非常有良心。”



　　米索诺小姐说：“还是这么办吧，他要真是‘鬼上当’，你给我三千法郎；不是的话一个子儿都不要。”



　　“行，”龚杜罗回答，“可是有个条件，事情明儿就得办。”



　　“不能这么急，先生，我还得问问听我忏悔的那个神父。”



　　“想得周到，嗯！”暗探站起身来说。“那么明儿见。有什么要紧事儿找我，可以到圣·安纳小街，圣·夏班院子，弯窿底下只有一扇门，到那儿问龚杜罗先生就行了。”



　　皮安训上完居维哀的课回来，无意中听到“鬼上当”这个古怪字儿，也听见那有名的暗探所说的“行”。



　　“干吗不马上答应下来？三千法郎的终身年金，一年不是有三百法郎利息吗？”波阿莱问米索诺。



　　“干吗！你想一想呀。倘使伏脱冷果真是‘鬼上当’，跟他打交道也许好处更多。不过问他要钱等于给他通风报信，他会溜之大吉。那可两面落空，糟糕透啦！”



　　“你通知他也不行的，”波阿莱接口道，“那位先生不是说已经有人监视他吗？而你可什么都损失了。”



　　米索诺小姐心里想：“并且我也不喜欢这家伙，他老对我说些不客气的话。”



　　波阿莱又说：“你还是那样办吧。我觉得那位先生挺好，衣服穿得整齐。他说得好，替社会去掉一个罪犯，不管他怎样义气，在我们总是服从法律。江山易改，本性难移。谁保得住他不会一时性起，把我们一齐杀掉？那才该死呢！他杀了人，我们是要负责任的，且不说咱们的命先要送在他手里。”



　　米索诺小姐一肚子心事，没有功夫听波阿莱那些断断续续的话，好似没有关严的水龙头上漏出的一滴一滴的水。这老头儿一旦说开了场，米索诺小姐要不加阻拦，就会像上了发条的机器，嘀嘀咕咕永远没得完。他提出了一个主题，又岔开去讨论一些完全相反的主题，始终没有结论。回到伏盖公寓门口，他东拉西扯，旁征博引，正讲着在拉哥罗先生和莫冷太太的案子里他如何出庭替被告作证的故事。进得门来，米索诺瞥见欧也纳跟泰伊番小姐谈得那么亲热那么有劲，连他们穿过饭厅都没有发觉。



　　“这种事，总是会发展到这一步的，”波阿莱说，“这两天他们俩眉来眼去，恨不得把灵魂都扯下来。”



　　“是啊，”他回答，“所以她给定了罪。”



　　“谁？”



　　“莫冷太太喽。”



　　“我说维多莉小姐，你回答我莫冷太太，谁是莫冷太太？”米索诺一边说一边不知不觉走进了波阿莱的屋子。



　　波阿莱问：“维多莉小姐有什么罪？”



　　“怎么没有罪？她不该爱上欧也纳先生，不知后果，没头没脑地瞎撞，可怜的傻孩子！”



　　欧也纳白天被特·纽沁根太太折磨得绝望了。他内心已经完全向伏脱冷屈服，既不愿意推敲一下这个怪人对他的友谊是怎么回事，也不想想这种友谊的结果。一小时以来，他和泰伊番小姐信誓旦旦，亲热得不得了；他已经一脚踏进泥潭，只有奇迹才能把他拉出来。维多莉听了他的话以为听到了安琪儿的声音，天国的门开了，伏盖公寓染上了神奇的色彩，像舞台上的布景。她爱他，他也爱她，至少她是这样认为的！在屋子里没有人窥探的时候，看到拉斯蒂涅这样的青年，听着他说话，哪个女人不会像她一样的相信呢？至于他，他和良心作着斗争，明知自己在做一桩坏事，而且是有心地做，心里想只要将来使维多莉快乐，他这点儿轻微的罪过就能补赎，绝望之下，他流露出一种悲壮的美，把心中所有地狱的光彩一齐放射出来。算他运气，奇迹出现了：伏脱冷兴冲冲的从外边进来，看透了他们的心思。这对青年原是由他恶鹰般的天才撮合的，可是他们这时的快乐，突然被他粗声大气，带着取笑意味的歌声破坏了。



　　我的芳希德多可爱



　　你瞧她多么朴实……



　　维多莉一溜烟逃了。那时她心中的喜悦足够抵销她一生的痛苦。可怜的姑娘！握一握手，脸颊被欧也纳的头发厮磨一下，贴着她耳朵（连大学生嘴唇的气味都感觉到）说的一句话，压在她腰里的一条颤危危的手臂，印在她脖子上的一个亲吻……在她这儿都成为心心相印的记号，再加隔壁屋里的西尔维随时可能闯入这间春光烂漫的饭厅，那些热情的表现就比有名的爱情故事中的海誓山盟更热、更强烈、更动心。这些微不足道的小事，在一个每十五天忏悔一次的姑娘，已经是天大的罪过了。即使她将来有了钱，有了快乐，整个委身于人的时节，流露的真情也不能同这个时候相比。



　　“事情成定局了，”伏脱冷对欧也纳道，“两位哥儿已经打过架。一切都进行得很得体。是为了政见不同。咱们的鸽子侮辱了我的老鹰，明天在葛里娘谷堡垒交手。八点半，正当泰伊番小姐在这儿消消停停拿面包浸在咖啡里的时候，就好继承她父亲的慈爱和财产。你想不奇怪吗！泰伊番那小子的剑法很高明，他狠天狠地，像抓了一手大牌似的，可是休想逃过我的杀手锏。你知道，我有一套挑起剑来直刺脑门的家数，将来我教给你，有用得很呢。”



　　拉斯蒂涅听得楞住了，一句话都说不上来。这时高老头、皮安训，和别的几个包饭客人进来了。



　　“你这样我才称心呢，”伏脱冷对他道，“你做的事，你心中有数。行啦，我的小老鹰！你将来一定能支配人；你强壮、痛快、有胆识，我佩服你。”



　　伏脱冷想握他的手，拉斯蒂涅急忙缩回去，他脸色发白，倒在椅子里，似乎看到眼前淌着一堆血。



　　“啊！有人的良心还在那儿不听话，”伏脱冷低声说，“老头儿有三百万，我知道他的家私。这样一笔陪嫁尽可把你洗刷干净，跟新娘的礼服一般干净，那时你自己也会觉得问心无愧呢。”



　　拉斯蒂涅不再迟疑，决定当夜去通知泰伊番父子。伏脱冷走开了，高老头凑在他耳边说：



　　“你很不高兴，孩子。我来给你开开心吧，你来！”说完老人在灯上点了火把，欧也纳存着好奇心跟他上楼。



　　高老头问西尔维要了大学生的钥匙，说道：“到你屋子里去。今天早上你以为她不爱你了，嗯？她硬要你走，你就生气，绝望。傻子！她等我去呢。明白没有？我们约好要去收拾一所小巧玲珑的屋子，让你三天之内搬去住。你不能出卖我哪。她要瞒着你，到时叫你喜出望外，我可是忍不住了。你的屋子在阿多阿街，离圣·拉查街只有两步路。那儿包你像王爷一般舒服。我们替你办的家具像新娘用的。一个月功夫，我们瞒着你做了好多事。我的诉讼代理人已经在交涉，将来我女儿一年有三万六千法郎收入，是她陪嫁的利息，我要女婿把她的八十万法郎投资在房地产上面。”



　　欧也纳不声不响，抱着手臂在他乱七八糟的小房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的当儿，把一个红皮匣子放在壁炉架上，匣子外面有特·拉斯蒂涅家的烫金的纹章。



　　“亲爱的孩子，”可怜的老头儿说，“我全副精神对付这些事。可是，你知道，我也自私得很，你的搬家对我也有好处。嗯，你不会拒绝我吧，倘使我有点儿什么要求？”



　　“什么事？”



　　“你屋子的六层楼上有一间卧房，也是归你的，我想住在那里，行吗？我老了，不能离女儿太远。我不会打搅你的，光是住在那儿。你每天晚上跟我谈谈她。你说，你不会讨厌吧？你回家的时候，我睡在床上听到你的声音，心里想——他才见过我的小但斐纳，带她去跳舞，给她快乐。我病的时候，听见你回来，走动，出门，就如在我的心上涂了止痛膏。你身上有我女儿的气味！我只要走几步路就到天野大道，她们天天经过那儿，我可以天天看到，不会再迟到了。可能她还会到你这儿来！我可以听到她，看她穿着晨装，像小猫似地欢蹦活跳。一个月到现在，她又恢复了从前小姑娘的模样，快活、漂亮，她的心情复原了，你给了她幸福。哦！什么办不到的事，只要你说了，我都愿意替你办。她刚才回家对我说，爸爸，我很快活！当她们一本正经的叫我爸爸，我恍惚又看到了她们小时候的模样，勾起我所有的回忆，我觉得自己还是完完全全的父亲，她们还没有让别人占去！”



　　老头儿抹抹眼泪。



　　“我好久没听见她们叫我爸爸了，好久没有挽我的胳膊了。唉！是，十年了，我没有和女儿并肩走了。挨着她的裙子，跟着她的脚步，闻着她们的秀气，多舒服啊！今儿早上我居然能领着但斐纳到处跑，和她一同到店铺买东西，又送她回家。噢！你就收留我吧！你要人帮忙的时候，有我在那儿，就好伺候你啦。如果那个亚尔萨斯臭胖子死了，如果他的痛风症钻入他的胃，我可怜的女儿不知该有多高兴呢！那时你可以做我的女婿，名正言顺地做她的丈夫了。唉！她太不幸，没有尝过人生的乐趣，所以我原谅她所做的一切。老天爷总该保佑慈爱的父亲吧。”他停了片刻，晃了晃脑袋又说：“她太爱你了，上街的时候她和我谈到你：‘是不是，爸爸，他是个十全十美的人！他谈到我了吗！’从阿多阿街到巴诺拉玛巷，滔滔不绝地不知说了多少！总之，她终于向我倾诉心事。整整一个上午我快乐极了，不觉得老了，我身轻如燕健步如飞。我告诉她，你把一千法郎交给了我。哦！我感动得哭了。”



　　拉斯蒂涅一动不动地站在那儿，高老头忍不住了，说道：



　　“嗯，你壁炉架上放的什么呀？”



　　欧也纳昏头昏脑，神情木然地望着他的邻居。伏脱冷通知他明天要决斗了，高老头告诉他，朝思暮想的愿望要实现了。两个那么极端的消息，使他仿佛身在梦境之中。他转身瞧了瞧壁炉架，看到那小方匣子，马上打开，发现有一张纸条下面放着一只勃勒盖牌子的表。纸上写着：



　　“我希望你时时刻刻想到我，因为……但斐纳。”



　　最后一句大概是指他们之间发生的一件事，欧也纳看了怦然心动。拉斯蒂涅的纹章是在匣子里边用釉彩堆成的。这件渴望已久的饰物，链条、钥匙、式样、图案他都喜欢。高老头绽出得意的笑容。他准是答应女儿把欧也纳惊喜交集的情形告诉她听的；这些年轻人的激动，他的快乐并不亚于他们俩。他已经非常喜欢拉斯蒂涅了，为了女儿，也为了拉斯蒂涅本人。



　　“今晚你一定要去看她，她等着你呢。亚尔萨斯臭胖子在他的舞女家那儿吃饭。唉，当我的代理人向他指出事实，他都傻了。他不是说爱我女儿爱得五体投地吗？哼，要是他碰一碰她，我就宰了她。一想到我的但斐纳……（他叹了口气）我简直气得要犯法，呸，杀了他虽说杀了人，不过是个牛头马面的畜生罢了。你会留我一块儿住的，是吧？”



　　“是的，老爹，你知道我是喜欢你老人家的……”



　　“我知道，你没有嫌弃我。来，让我拥抱你。”他搂着大学生。“你得使她快乐，答应我！今晚你会去的吧？”



　　“噢，是的。我先出门一趟，办一件不能延误的事。”



　　“我能帮你办吗？”



　　“哦，对啦！我去纽沁根太太家，你去见泰伊番老头，要他今晚上与我见个面，我有件紧急的事和他谈。”



　　高老头倏的变了脸色，说道：“楼下那些混蛋说你追求他的女儿，是真的吗，小伙子？该死！你不知道高里奥的老拳吧。你要欺骗我们，就得叫你尝尝拳头的滋味。哦！那不会是真的。”



　　大学生道：“我向你发誓，在这个世界上我只爱一个女人，连我自己也是才知道的。“



　　高老头道：“啊，那太好了！”



　　“可是，”大学生又说，“泰伊番的儿子明天要与人决斗，我听说他会给人宰了。”高老头说：“那跟你有什么相干？”



　　欧也纳急得嚷起来：“噢！一定告诉他，别让他的儿子去……”



　　伏脱冷在房门口唱歌的声音，打断了欧也纳的话。



　　“噢，理查德，噢，我的国王。”



　　“世界把你抛弃……”



　　咕噜！咕噜！咕噜！咕噜！



　　我已走遍了世界，



　　人家到处看见了我……



　　啦，啦，啦，啦……



　　“先生们，”克利斯朵夫叫道，“饭备好了，大家都入座了。”



　　“喂”伏脱冷喊，“来拿我的一瓶波尔多酒下去。”



　　“你觉得这只表漂亮吧？”高老头问。“她挑的不差，对吗？”



　　伏脱冷、高老头和拉斯蒂涅一同下楼，因为迟到，他们三人在饭桌上坐在一起。吃饭的时候，欧也纳对伏脱冷极其冷淡；可是伏盖太太觉得那个挺可爱的家伙从来没有这样的健谈。他诙谑百出，逗得所有人笑声不断。这种自信，这种沉着，使欧也纳觉得格外可怕。



　　“今天你交了什么好运呀，快活得像燕雀一样？”伏盖太太问。



　　“我做了好买卖总是很快活的。”



　　“买卖？”欧也纳问。



　　“是啊。我交出了一批货，就快到手一笔佣金。”他发觉米索诺在盯着他，便问：“是不是我脸上有什么地方叫你不舒服？谈谈看吧！为了使你高兴，我可以整容的。”



　　他又瞅着波阿莱说：“波阿莱，咱们不会因此生气的，是不是？”



　　“不错！你倒很有资格做模特儿，让雕刻家塑一个滑稽大家的像呢。”青年画家对伏脱冷说。



　　“我赞成！只要米索诺小姐肯给人雕做拉希公墓的爱神。”伏脱冷回答。



　　“那么波阿莱呢？”皮安训问。



　　“噢！波阿莱就扮做波阿莱。他是花园里的神，是梨的化身……”伏脱冷回答。



　　“那你是夹在梨跟奶酪之间了。”皮安训说。



　　“你们说的全是废话。”伏盖太太插嘴道，“你最好把你那瓶波尔酒拿出来吧，又好健胃又好助兴。我看见那个瓶已经在那儿伸头探脑了！”



　　“先生们，”伏脱冷说，“主席夫人命我们稍安勿躁。古杜尔太太和维多莉小姐对你们的一派胡言自然不会生气，可我们要尊重老实的高老头。我请大家喝一瓶波尔多酒，这种酒是靠着拉斐德先生的大名而格外出名的。我这么说可毫无政治意味。来呀，傻子！”他望着一动不动的克利斯朵夫叫。“来这儿，克利斯朵夫！怎么你没听见你名字？傻瓜！把酒端上来！”



　　“来了，先生。”克利斯朵夫捧着酒瓶递给他。



　　伏脱冷给欧也纳和高老头各斟了一杯，又慢慢地往自己的杯里倒了几滴。等他们两个喝了，伏脱冷拿起杯子嗅了嗅，忽然做了个鬼脸：



　　“见鬼！见鬼！这酒有瓶塞味儿。克利斯朵夫，这瓶给你了，给我们另外去拿，在右边，你知道？咱们一共十六个，拿八瓶下来吧。”



　　“既然你请客。”画家说，“我出钱买一百个栗子。”



　　“哦！哦！”



　　“啵！啵！”



　　“哎！哎！”



　　每个人都咋咋呼呼地怪叫，如同花筒里喷出来的火箭。



　　“来吧，伏盖妈妈，请你来两瓶香槟吧。”伏脱冷冲着她喊。



　　“你想要这个，干嘛不把整个屋子吃光了？两瓶香槟说得轻巧！值十二法郎呢！我哪儿去挣十二法郎！不成，不成。但如果欧也纳先生肯付香槟的账，我请大家喝果子酒。”



　　“哗！她的果子酒像秦皮汁一样难闻。”医学生低声说。



　　拉斯蒂涅道：“你能不能住嘴，皮安训，我听见秦皮汁三个字就恶心……好吧！去拿香槟，我付账就是了。”



　　“西尔维，”伏盖太太叫，“拿些饼干跟小点心来。”伏脱冷说：“你的小点心太大了，而且上面长了胡子啦。还是拿饼干来吧。”



　　一会儿功夫，波尔多斟遍了，饭桌上大家提足精神，越来越开心。粗野放浪的笑声夹着各种野兽般的叫声。博物院管事学巴黎街上的一种叫卖声，活像猫儿叫春。马上八个声音同时嚷起来：



　　“磨刀哇！磨刀哇！”



　　“卖鸟粟子！”



　　“妇人必用品喽，太太们，妇人必用品喽！”



　　“修锅子，补锅子！”



　　“刚下船的鲜鱼呕！鲜鱼呕！”



　　“要不要打老婆，要不要拍衣服的两用拍子？”



　　“有旧衣服、旧金线、旧帽子卖吗？”



　　“甜樱桃啊甜樱桃！”



　　最逗人的是皮安训用鼻音哼的“修阳伞哇”！



　　霎时间，满屋子一片声嚷，把人脑袋都胀破了。你一句、我一句，信口开河，演出一场话剧。伏脱冷一边当指挥一边冷眼瞧着欧也纳和高里奥。两人似乎已经醉了，依靠着椅子，神情凝重地望着这片从来未有过的混乱，他们喝酒不多，都想着晚上要做的事，可是都觉得身子站不起来。伏脱冷在眼角里留意他们的神色，等到他们眼睛迷迷糊糊快要闭上了，他贴着拉斯蒂涅的耳朵说：



　　“喂，小家伙，你还耍不过伏脱冷老爹呢。他太喜欢你了，不能让你任意使性胡闹。一旦我决心要干什么事，那怕上帝也不可能拦住我。嘿！想通知泰伊番老头。犯小学生才犯的错误！炉子烧热了，面粉揉好了，面包放上铲子了，眼看明天就可以吃在嘴里，你还想捣乱吗？不成不成，生米一定得煮成熟饭！心中要有点儿不舒服，很快就会消化掉了，那点儿不舒服也就没有啦。咱们睡觉的时候，上校弗朗却西尼伯爵剑头一挥，替你把米希尔·泰伊番的遗产张罗好啦。维多莉继承了她的哥哥，将有一万五千法郎的年金。我已经打听过了，光是他母亲的遗产就有三十万以上……”



　　欧也纳听着这些话却不能回答，只觉得舌尖跟上颚粘在一块，身子重甸甸的，瞌睡得要死。他只能隔了一重迷糊的雾，看见桌子和同桌人的脸。不久，声音没有了，客人们陆续散去，最后只剩下伏盖太太、古杜尔太太、维多莉、伏脱冷和高老头。拉斯蒂涅朦胧中看见伏盖太太忙着倒瓶里的余酒，把别的瓶子装满。



　　寡妇说：“嗯！瞧他们的疯劲，倒真是些年轻人！”



　　欧也纳最后听到的就是这句话。



　　西尔维说：“只有伏脱冷先生才会教人这样快活，瞧！克利斯朵夫打鼾声像打陀螺一样。”



　　“再见，伏盖妈妈，我要到大街上看玛蒂演的（野山）去了，那是用（孤独者）改编的戏。你有兴趣的话，我请你和这些太太们一块儿去。”



　　古杜尔太太说：“我们不去，谢谢你。”



　　伏盖太太说：“怎么，我的邻居！你不想去瞧瞧《孤独者》改编的戏？那是阿太拉·特·夏多勃里昂写的小说，我们看得津津有味，去年夏天在菩提树下哭得像玛特兰纳，它是一部讲伦理道德的作品，正好让你的小姐看呢。”



　　维多莉回答：“照教会的规矩，我们是不能看喜剧的。”



　　“哦，这两个都不省人事了。”伏脱冷把高老头和欧也纳的脑袋滑稽地摇了摇。



　　他扶着欧也纳的头靠在椅背上，让他睡得舒服一些，然后亲呢的吻了他的额角，唱道：



　　睡吧，我的心肝肉儿！



　　我永远替你们守护。



　　维多莉说：“我担心他是病了。”



　　伏脱冷说：“那你在这里照料他吧。”又凑到她耳畔说，“那是你做贤妻的责任。他真的爱你，这小伙子。我看，你将来会做他的小妻子。”他又提高了嗓子：“最终，你们会白头偕老，子孙满堂。所有的爱情小说都是这样的场面。哎，妈妈，”他转身搂着伏盖太太，“戴上帽子，穿上漂亮的花裙，披上当年伯爵夫人的披肩。让我去替你雇辆车。”说完他哼着歌出去了：



　　太阳，太阳，万能的大阳



　　是你催熟，南瓜……



　　伏盖太太说：“我的天哪！你瞧，古杜尔太太，这样的男人才教我日子过得舒服呢。”她又转身对着面条商说：“哟，高老头醉倒啦。这吝啬鬼从来没想到带我去玩玩。天，他快倒下去了。上了年纪的人还这样喝酒，太不像话！也许你们要说，没有理性的人根本丢不了什么。西尔维，扶他回房去吧。”



　　西尔维抓着老人的胳膊扶他上楼，让他铺盖卷似的横在床上。



　　“可怜的小伙子，”古杜尔太太说着，把欧也纳挡着眼睛的头发撩开，“真像个小姑娘，还没尝过饮酒过量是什么滋味呢。”



　　伏盖太太说：“啊！我开了三十一年公寓，接待过的年轻人也不少了，像欧也纳先生这么可爱，这么出众的人才，可从来没见过。你瞧，他连睡的姿式都那么美！把他的头靠在你肩上吧，古杜尔太太。啊，他倒在维多莉小姐肩上了。神灵会保佑孩子们的。再侧过一点，他就碰在椅背的葫芦上啦。他们俩配起来倒是天生的一对。”



　　古杜尔太太道：“好太太，别这样说，你的话……”



　　伏盖太太回答：“噢！他听不见的。来，西尔维，帮我穿衣服，我要穿紧身裙。”



　　西尔维遭：“哎哟！太太，吃饱了饭穿紧身裙！不，你找别人吧，我可下不了毒手。你这样可太欠考虑，简直开玩笑。”



　　“不要紧，总得替伏脱冷先生挣个面子。”



　　“这么说，你对承租人真是太好了。”



　　寡妇一边走一边说：“嗯，西尔维，别说三道四的。”



　　厨娘向着维多莉指一指女主人，说：“她这把年纪！”



　　饭厅里只剩下古杜尔太太和维多莉，欧也纳靠在维多莉肩膀上睡着了。静悄悄的屋里只听见克利斯朵夫的打鼾声，相形之下，欧也纳的睡眠越加显得恬静高雅，像儿童般可爱。维多莉脸上有种母性一般的表情，她从心里感谢上帝给她这样一个机会；因为她有机会照顾欧也纳，借此倾注女人的情感，同时又能听到他的心在自己的心旁跳动，而没有一点犯罪的感觉。千思百念在胸中涌起，和一股年轻纯洁的热流接触之下，她情绪激动，说不出有多么快活。



　　古杜尔太太紧紧握着她的手说：“可怜的好孩子！”



　　天真而痛苦的脸上罩着幸福的光晕，老太太看了很是欣慰。维多莉很像中世纪古朴的画像，没有旁枝蔓节，沉重的笔触只着力于面部，澄黄的皮色呈现着天国的金光。维多莉抚着欧也纳的头发说：“他才喝了两杯酒呀，妈妈。”



　　“如果他是放荡惯了的人，酒量就会跟别人一样了。他喝醉倒是证明他老实。”



　　街上传来车声。



　　姑娘说：“妈妈，伏脱冷先生回来了。你扶着欧也纳先生；我不想被这个人看见。他说话叫人从精神上感到污辱，他的目光真受不了，像要剥掉人的衣衫似的。”



　　古杜尔太太说：“不，你说错了！他是个好人，有点像过去的古的先生，虽然粗鲁，本性可是不坏，他是好人坏脾气。”



　　在柔和的灯光抚弄之下，两个孩子正好配成一幅图画。伏脱冷悄悄地走进来，抱了手臂，望着他们说道：



　　“哎哟！多美妙的一幕，喔！若给（保尔和维翼尼）的作者，斐那登·特·圣一比哀看到了，一定会写出好文章来。青春真美，不是吗，古杜尔太太？”他又凝视了一会欧也纳，说道：“好孩子，睡吧。有时好运就在睡梦中来。”他又回头对寡妇道：“太太，我疼这个孩子，不但因为他外表俊秀，还因为他心地善良。你瞧他不是一个希吕彭靠在天使肩上么？真可爱！如果我是女人，我愿意为他而死，（哦，不！别这么傻！）愿意为了他而活！这样欣赏他们的时候，太太，”他在寡妇耳边悄悄的说：“看到他们在一起不由得想，他们真是天生的一对。”然后他又提高声音，“上帝给我们安排的路是神秘莫测的，他需要考验人的心灵。孩子们，看到你们俩一样的纯洁无瑕，一样的有情有义，我相信你们将永远不会分离。上帝是公正的。”他又对维多莉说：“我觉得你很有福相，给我看看你的手，小姐。我善于看手相，而且很灵验，哎啊！你的手怎么啦？天哪，你马上要发财了，爱你的人也要托你的福了。父亲会叫你回家，你将来要嫁给一个年轻的人，又英俊又有头衔，又爱你！”



　　妖艳的伏盖寡妇下楼了，沉重的脚声打断了伏脱冷的占卜。



　　“瞧啊，伏盖妈妈美丽得像一颗明……明星，包扎得像根红萝卜。你不觉得气喘吗？”他把手按着她胸口说。“啊，胸脯扎得太紧了，妈妈。如果哭起来准会爆炸；可是放心，我会像古董商一样把你的肉屑仔仔细细捡起来的。”



　　寡妇凑着古杜尔太太的耳朵说：“他通晓法国式的奉承话，这家伙！”



　　“再见了，孩子们，”伏脱冷转身招呼欧也纳和维多莉，把一只手放在他们头上，“我祝福你们！相信我的话，小姐，一个老实人的祝福是不会有假的，包你如意，上帝一定遂人所愿的。”



　　“再见了，亲爱的朋友，”伏盖太太对她的女房客说，又轻轻补上一句：“你想伏脱冷先生是否对我有意思？”



　　“呃！呃！”



　　他们走后，维多莉看看自己的手叹道：



　　“唉！亲爱的妈妈，要是伏脱冷先生的话都应验了那有多好。”



　　老太太回答：“那也不难，只消你那混蛋哥哥从马上倒栽下来摔死就行了。”



　　“唉！妈妈！”



　　寡妇道：“我的天！诅咒敌人也许是罪过，好，那么我来赎罪吧。真的，我很愿意给他送点儿花到坟上去。他那坏良心，没有勇气替母亲说话，只晓得接受她的遗产，夺妹妹的家私。当时你妈妈陪嫁很多，算你倒霉，婚书上没有提到她的财产。”



　　维多莉说：“如果要拿人家的性命来换取我的幸福，我心上永远不会安宁的。如果要我幸福就得去掉我哥哥，那我宁可永远住在这儿。”



　　“正如伏脱冷先生说的，谁知道全能的上帝高兴叫我们走哪条路呢？伏脱冷是不虔诚的信教者，不像有些人提到上帝比魔鬼还要不敬。”



　　在西尔维帮助下，他们把欧也纳抬进他的房间，把他放在床上；厨娘替他脱下衣服，让他舒舒服服地睡下。临出门，维多莉趁老太太一转身，在欧也纳额上吻了一下，觉得这种偷偷摸摸的罪过真有说不出的快乐。她瞧瞧他的卧室，仿佛把这一天里多多少少的幸福归纳起来，在脑海中构成一幅图画，让自己老半天的看着出神。她睡熟的时候变成了巴黎最幸福的姑娘。



　　伏脱冷在酒里下了麻醉药，趁着大家大吃大喝时灌醉了欧也纳和高老头，这一下他也葬送了自己。半醉的皮安训忘了向米索诺追问“鬼上当”那个名字。要是他说了，伏脱冷，或者约各·高冷——在此我们不妨对苦役监中的大人物还他的真名实姓——一定会马上提防。后来，米索诺小姐认为高冷性情豪爽，正在盘算给他通风报信，让他在半夜里逃走，是不是更好的时候，听到拉希公墓上的爱神这个绰号，便决意出卖这个逃犯。她一吃完饭就要波阿莱陪着匆匆出门，到圣·安纳街找那有名的安全局头子去了，心里还以为他不过是个名为龚杜罗的高级职员。局长见了她挺客气。把一切细节说妥之后，米索诺小姐提出那个检验黥印的药品。看到圣·安纳街的大人物在书桌内找寻药品时那种得意的态度，她才懂得这件事情的重要性还不止在于逮捕一个普通的逃犯。她仔细一想，觉得警察当局还希望根据苦役监内线的告密，用迅雷不及掩耳的速度没收那笔巨大的财产。她把自己的想法向这老狐狸说出来，他微微一笑，有心破除老姑娘的疑心。



　　“你猜错了，”他说，“高冷在贼党里是一个震古烁今的最危险的大人物，这是我们要抓他的理由。那些坏蛋也明白；他是他们的旗帜，他们的后盾，他们的拿破仑；他们都拥戴他。这家伙永远不会把他的老根留在葛兰佛广场上的。”



　　米索诺听了不解，龚杜罗给她解释，他用的两句土话是贼党里最有表现力的词，他们都知道脑袋有两种说法：博士是一个活人的脑袋，是他的参谋，是他的思想；老根是个轻蔑的字眼，表示头颅被砍掉便与草木腐烂无足轻重了。



　　他接着说：“高冷一直在耍弄我们。对付那些英国钢条般的家伙，我们自有办法干掉他们，只要他们稍有拒捕的行为，立刻把他干掉。倘若高冷明天动武，好把他当场格杀。这么一来，诉讼啊，看守的费用啊，监狱里的伙食啊，一概可以省掉，同时又替社会除了害。起诉的手续，证人的传唤，旅费补贴，执行判决，凡是对付这些无赖的合法步骤所花的钱，比你到手的三千法郎还要多。并且还有节省时间的问题。一刀戳进‘鬼上当’的肚子，可以消弭上百件的罪案，叫多少无赖不敢越过轻罪法庭的范围。这就叫做警政办得好。按照真正的慈善家所说，这样做是预防犯罪。”



　　“这就是为国家效力呀。”波阿莱道。



　　“对啦，你今晚的话才说得有理了。是呀，我们当然是为国家效力。外边的人对我们很不公平，其实我们暗中帮了社会多少的忙。总之不受偏见约束的人才算高明，不顾传统习俗而行善会招致祸害，对此祸害坦然承受者才是基督徒。巴黎就是巴黎，瞧见了吧。这句话就总结了我的生涯。小姐，就谈到这吧，向你表示敬意。明天我带着人在植物园等。你派克利斯朵夫上蒲风街我上次住的地方找龚杜罗先生就得了。先生，将来你丢了东西，就找我好了，包你物归原主。我随时为你服务。”



　　“嗯，”波阿莱走到外边对米索诺小姐说，“世界上竟有些傻子，一听见警察两字就吓得丢了魂似的。可是这位先生多和气，他要你做的事情又像打招呼那样简单。”



　　第二天是伏盖公寓有史以来最重大的日子。在此之前，平静的公寓生活中最突出的事件，莫过于那个假伯爵夫人像莹星一般的出现。但与这一日天翻地覆的事（从此成为伏盖太太永久的话题）一比，一切都显得微不足道了。先是高里奥和欧也纳一觉睡到第二天十一点。伏盖太太半夜才从快乐戏院回家，早上十点半仍躺在床上。喝了伏脱冷给的剩酒，克利斯朵夫的酣睡耽误了干活。波阿莱和米索诺小姐并不抱怨早饭开得晚。维多莉和古杜尔太太也睡了懒觉。伏脱冷八点以前出门，开饭时分才回来。将近十一点一刻，西尔维和克利斯朵夫去敲各人的房门通知吃早饭，居然没有一个人说什么责备的话。米索诺小姐趁他们两人不在，首先下楼，把药水倒入伏脱冷自备的银杯，那已经装满了他冲咖啡用的牛奶，跟旁人的一起炖在锅子上的。老姑娘算准了利用公寓里这个习惯下手。七个房客过了好一会才到齐。欧也纳舒腰伸臂的最后一个下楼，正碰上特·纽沁根太太的信差送来一封信，信文如下：



　　“朋友，我对你并不生气，也不觉得我有损尊严。我等到你直到凌晨两点，等待一个爱人！受过这种折磨的人决不会滥施于人。我看出你是第一次恋爱。你是不是发生什么事了？我深感不安。倘若不是为了保守的秘密，我就亲自来了，看看你遇到的究竟是凶是吉。可是在那个时候出门，不论步行或是坐车，岂不是自毁声名吗？我这才觉得做女人的不幸。我放心不下，请你告诉我为什么父亲对你说了那些话之后，你却没有来。我会生你的气，可是也会原谅你的。你是否病了？为什么住得那么远？求你开声口吧。我希望我们能马上见面。倘若有事，只需回我一个字：或者说就来，或者说病了。不过如果你身体不适，父亲会来告诉我的，可他竟没有来。究竟是发生了什么呢……”



　　“是啊，发生了什么事呢？”欧也纳叫了起来。他搓着没有念完的信，急步走进饭厅，问：“现在几点了？”



　　“十一点半。”伏脱冷边说边把糖放进咖啡。



　　那逃犯冷峻而迷人的眼睛蹬着欧也纳。凡是天生有吸引力的人都有这种目光，据说能镇压疯人院中狂怒的疯痴。欧也纳不禁浑身颤抖起来。街上传来一辆马车的声音，泰伊番先生家一个穿号衣的仆人慌慌张张地冲进来，古杜尔太太马上就认出来人是谁。



　　“小姐，”他大声嚷道，“老爷请您回去，家里出了祸事。弗莱特烈先生跟人决斗，额头挨了一剑，医生已宣告无希望了，也许您来不及跟他见面了，他已经不醒人世了。”



　　伏脱冷叫道：“可怜的小伙子！每年有三万法郎的年金，怎么还去打架？年轻人太不懂事了。”



　　“先生！”欧也纳对他嚷道。



　　“怎么啦，大孩子？巴黎哪一天没有人决斗？”伏脱冷一边回答一边若无其事地喝完咖啡。米索诺小姐全副精神看他这个动作，听到那件惊动大众的新闻也却无动于衷。



　　古杜尔太太说：“我陪你一块儿去，维多莉。”



　　她们俩来不及拿帽子和披肩，飞奔而去。维多莉临走噙着泪对欧也纳望了一眼，仿佛说：“没想到我们的幸福会叫我流泪！”



　　伏盖太太道：“呃，你竟是未卜先知了，伏脱冷先生？”



　　约各·高冷回答：“我是先知，我是一切。”



　　伏盖太太对这件事扯了一通废话：“简直不可思议！死神来寻到我们，连商量都不跟我们商量一下。又是白发人送黑发人。我们女人总算运气，用不着决斗，可是男人没有我们的病痛。我们要生孩子，而做母亲的辛劳是漫长的！维多莉真福气！这会儿她父亲没有办法啦，只得承认这个女儿了。”



　　“正是这样！”伏脱冷望着欧也纳说，“昨天还分文没有，今天就要腰缠万贯！”



　　伏盖太太大嚷：“喂，欧也纳先生，这一下你倒是中了头彩啦。”



　　听到这句话，高老头望了望欧也纳，一眼看见了他手中揉成一团信纸。



　　“你的信都没看完呢！……这是什么意思？难道你真像旁人说的一样吗？”他问欧也纳。



　　“太太，我永远不会娶维多莉小姐。”欧也纳回答伏盖太太的时候，恐惧和厌恶的神色使所有人都大吃一惊。



　　高老头抓起欧也纳的手，几乎亲它一下。



　　伏脱冷道：“哦，哦！意大利人有句妙语，‘走着瞧吧’。”



　　“我等回音呢。”纽沁根太太的信差催问拉斯蒂涅。



　　“告诉太太说我很快就去的。”



　　信差走了。欧也纳心烦意乱，坐立不安，再也克制不住了。他高声问：“怎么办？一点儿证据都没有！”



　　伏脱冷得意地笑着。他吞下的药品已经发生作用了，只是逃犯的身体非常壮实，还能站起来望着拉斯蒂涅，哑着嗓子说：



　　“年青人，运气是我们在睡着的时候来的。”



　　话刚说完他就直挺挺地倒在地下。



　　欧也纳叹道：“果真上帝主持公道。”



　　“哎哟！他怎么啦？这个可怜的亲爱的伏脱冷先生？”



　　米索诺小姐叫道：“那是中风啊。”



　　“喂，西尔维，快去找医生，”寡妇吩咐，“拉斯蒂涅先生，你快去找皮安训先生。西尔维也许碰不到我们的葛兰泼莱医生。”



　　拉斯蒂涅很高兴借此机会离开这个可怕的魔窟，便飞快地跑了。“克利斯朵夫，你上药剂师那去要些治中风的药来。”



　　克利斯朵夫出去了。



　　“哎，喂，高老头，帮我们抬他上楼，抬到他屋里去。”



　　众人七手八脚地把伏脱冷抬上楼梯，放在床上。



　　高里奥说：“我帮不了什么忙，我要看女儿去了。”



　　“自私的老头儿！”伏盖太太叫道，“去吧，但愿你像野狗一样无人理睬地死去！”



　　“瞧瞧你屋子里有没有乙醚。”米索诺小姐一边对伏盖太太说，一边和波阿莱解开伏脱冷的衣服。



　　伏盖太太下楼到自己卧房去，剩下米索诺小姐就可以施展阴谋。



　　她吩咐波阿莱：“赶快，脱去他的衬衫，把他翻转身来！你总得做点事，难道让我看他光着身子。你愣着不动嘛？”



　　伏脱冷被翻过身来，米索诺照准他肩头一巴掌打过去，鲜红的皮肤上立刻白白的泛出两个致命的字母。



　　“吓！一眨眼你就得了三千法郎赏钱，”波阿莱说着，扶住伏脱冷，让米索诺替他穿上衬衣。他把伏脱冷放倒在床上，嘴里说着：“呃，他好重啊！”



　　“别费话！瞧瞧有什么银箱没有？”老姑娘急急地说，一双眼睛拼命搜索屋里的家具，恨不得透视一切才好。



　　她又说：“最好找个理由打开这口书柜！”



　　波阿莱答道：“恐怕不大好吧？”



　　“没关系，钱本来不是他的。可是来不及了，我听到伏盖太太上楼了。”



　　伏盖太太说：“乙醚来了。哎，今天的怪事真多。我的天！这个人是不会生病的，他白得像小鸡一样。”



　　“像小鸡？”波阿莱重复了一句。



　　寡妇把手按着伏脱冷的胸口，说：“心跳得很正常。”



　　“很正常？”波阿莱觉得很惊异。



　　“是呀，挺正常呢？”



　　“真的吗？”波阿莱问。



　　“妈呀！他就像睡着一样。西尔维已经去请医生了。喂，米索诺小姐，他把乙醚吸进去了。大概是抽筋。脉博很好；身体像土耳其人一样棒。小姐，你瞧他胸口的毛多浓；好像要活到一百岁呢，这家伙！头发也没有掉过。哟！是胶在上面的，他戴了假头发，原来的头发是土红色的。听说红头发的人不是好到极点，就是坏到极点！他大概是好的了，对吧？”



　　“好人！好到够吊死的资格了！”波阿菜道。



　　“你是说他好吊死在漂亮女人的脖子上吧？”米索诺小姐急忙掩饰说。“你出去吧，先生。男人生了病，当然是由我们女人照料。你可以到外边去散散步。这儿有我跟伏盖太太就行了。”



　　波阿莱一声没吭地走了，就像狗被主人踢了一脚。



　　拉斯蒂涅原想出去走走，他闷得发慌，换换空气。这桩准时发生的罪案，昨天他很想阻止的；后来怎么的呢？他应该怎么办呢？他惟恐在这件案子中做了共谋犯。想到伏脱冷那种泰然自若的态度，他还心有余悸。他暗想：



　　“如果伏脱冷一声不哼就死了呢？”



　　他穿过卢森堡公园的走道，好似后面总有些猎犬追着他，连它们的狂吠声都听得见。



　　“喂，朋友，”皮安训招呼他，“你看到《舵工报》了吗？”



　　《舵工报》是天梭先生主办的激进党人的报纸，在晨报出版后几小时后另出一张内地版，登载当天的新闻的报纸，在外省比别家报纸的消息要早二十四小时。



　　高乡医院的实习医生又说：“有则重要新闻，泰伊番的儿子和前帝国禁卫军的弗朗却西尼伯爵决斗，额上挨了一剑，深两寸。维多莉小姐就成了巴黎最富有陪嫁的姑娘了。哼！真是世事难料！死了个人倒好比开了个头奖！听说维多莉对你很青睐，是真的吗？



　　“别胡说，皮安训，我永远不会娶她。我爱着一个美人儿，她也爱我，我……”



　　“你这么说好像拼命替自己辩白，惟恐对你的美人儿不忠实。难道真有什么女人，值得你抛弃泰伊番家的巨额家财吗？倒要请你指给我瞧瞧。”



　　拉斯蒂涅大叫道：“怎么魔鬼要缠住我不放。”



　　皮安训道：“那么你又在缠着谁呢？你疯了吗？伸出手来，让我替你按按脉。哟，你在发烧呢。”



　　“赶快上伏盖太太家去吧，”欧也纳说，“刚才伏脱冷那混蛋晕死过去了。”



　　“啊！我早就疑心，这可证实了。”皮安训说着，丢下拉斯蒂涅快步走了。



　　拉斯蒂涅溜了很长时间，神情肃穆。他自我剖析了一番。尽管他迟疑不决，细细考虑，到底真金不怕火，他的清白总算经得起严峻的考验。他记起前一天高老头告诉他的知心话，想起但斐纳在阿多阿街替他预备的屋子；掏出信来重新念了一遍，吻了一下，心想：



　　“这样的爱情是我最后的希望了。可怜老头儿经受了多少精神的折磨，他从来不提，可是谁都看得清楚！好吧，我要像照顾父亲一般地照顾他，让他享享晚福。如果她爱我，她白天会常常到我家里来陪他的。那高个子的雷斯多太太真是丧尽天良，竟会把老子当做下人看待。亲爱的但斐纳！她对老人体贴多了，她值得我去爱她。啊！今天晚上我会快乐无边的！”



　　他掏出表来，赏玩了一番。



　　“一切都称心了。两个人真正相爱、永久相爱的时候，尽可以互相帮助，我可以问心无愧地收这个礼。再说，将来我一定会飞黄腾达，无论怎样我都有能力报答她。这样的结合既没有罪过，也没有什么能叫最严格的道学家指责的地方。多少正人君子全有这一类的男女关系！我们又不欺骗谁；欺骗才降低我们的人格。扯谎就是认输，她和丈夫长期分居。我可以对那个亚尔萨斯人说，他既然不能使妻子幸福，就应当让给我。”



　　拉斯蒂涅心里忐忑不安地想了好一会儿。虽然青年人的善念终于得胜了，他仍不免在四点半左右，天快黑的时候，为好奇心的驱使，仍回到发誓要离开的伏盖公寓。他想看看伏脱冷生死如何。



　　皮安训给伏脱冷灌了呕吐剂，并吩咐把呕吐出来的东西送往医院化验。米索诺竭力主张倒掉，皮安训越发疑心起来。伏脱冷复原之快，更令这个实习医生怀疑他是被人下毒手。拉斯蒂涅回来，伏脱冷已站在饭厅内火炉旁边。房客们都提早来了，他们都获悉了泰伊番儿子的事，想来打听一番详细情形以及对维多莉命运的影响。除了高老头，人人都在谈论这件意外事件。欧也纳进来，正好与不动声色的伏脱冷碰见，被伏脱冷锐利地瞪了一眼，搅得他心慌意乱，心惊肉跳不禁打了个寒噤。



　　那逃犯对他说：“好啊，亲爱的孩子，死神离我还远着哩。那些太太们说我刚才的中风，连牛都受不了，我竟支持住了。”



　　伏盖寡妇叫道：“别说牛，连斗牛的公牛都受不了。”



　　“我居然没死，你觉得很不惬意是吗？”优脱冷以为看透了拉斯蒂涅的心思，附在他耳畔说：“那你未免太狠心了吧！”



　　“嗯，真的，”皮安训说，“前天米索诺小姐提起一个人绰号叫做‘鬼上当’，这个名字对你倒是合适得很。”



　　这句话犹如睛空一声霹雳，伏脱冷顿时脸色煞白，身子晃了几下，那双震慑人心的眼睛射在米索诺脸上，好似一道有魔力的光；这股精神的威势吓得她两腿发软，歪歪斜斜地跌坐在一张椅子上。逃犯撕去了平时那张和善的面孔，露出狰狞可怖的面目。波阿莱惟恐米索诺遭受袭击，疾步上前，横挡在他们俩人之间。所有的房客还不明白是怎么回事，一个个目瞪口呆。这时外面传来杂乱的脚步声，夹着抢柄与街面上的石板碰击的声音。正当高冷反射般地望着墙壁和窗子，想找逃生出路的时候，已有四个人出现在客厅门口。为首的便是那警察头目，另外三个是警务人员。



　　“现以法律与国王的名义……”一个警务人员这么宣读着逮捕令，后面的内容被众人一片惊讶低语的嘈杂声淹没了。



　　很久，饭厅内鸦雀无声，房客们闪过一旁，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪。跟在后面的两个宪兵把守客厅门口，另外两个出现在通往楼梯道的门口。好几个士兵的脚步声和枪柄声在前面石子道上响起来。“鬼上当”完全没有逃走的希望了，所有的目光都盯着他一个人。警长径直地走过去，对准他的脑袋狠击一下，假发倏地落下来。伏脱冷丑恶的面貌马上显露出来。土红色的短头发显示着他的强悍和狡猾，配着跟上半身气息相同的脑袋和脸庞，意义非常清楚，仿佛被地狱的火焰照亮了。人们全明白了整个的伏脱冷，他的过去、现在、将来、倔强的主张、享乐的人生观，以及玩世不恭的思想行动，和一切都能不改的体格给他的气魄。他的脸胀得通红，眼睛像野猫般发亮。他憋足凶猛的力气一跃而起，大吼一声，把所有的房客吓得惊恐大叫。看到狮子般的动作，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。高冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，表现了人的最高的自制力。那种场面真是惊险而壮观！他脸上的表情只有一个比喻可以形容，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的蒸汽，一眨眼之间被一滴冷水化掉了。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个快得像闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对警长说：



　　“哼，你今天很不客气啊。”



　　他向那些宪兵点点头，把两只手伸了出来。



　　“来吧，宪兵，给我套上手铐吧。在场的人请给我作证，我没有反抗。”



　　这一幕的经过，好比火山熔液的火舌突然之间窜了出来，又突然之间退了回去。满屋的人面面相觑，不由得嘀嘀咕咕表示惊叹。



　　逃犯望着那有名的警长说：“你的计划失败了，你这小题大做的家伙！”



　　“少废话，把衣服脱掉。”那个圣·安纳街的人物鄙夷喝道。



　　伏脱冷说：“干吗？这儿还有女人看着哪。我不否认，我已经投降了。”



　　他停了一会，环视全场一周，好像一个演说家预备发表惊人的言论。



　　“请写下来，拉夏班老头。”他向一个白头发的矮老头说。老人从公事包里掏出逮捕笔录本，在桌旁坐下。“我承认是约各·高冷，浑名‘鬼上当’，判过二十年监禁。我刚才证明我并没徒负虚名，辜负我的外号。”他又对房客们说：“只要我举一举手，这三个奸细就要叫我立即挂出彩，弄脏伏盖妈妈的屋子。这班坏蛋就等着我上钩哩！”



　　伏盖太太听到这几句话大为难受，对西尔维道：“我的天！吓死人了，我昨天还和他在快活剧院看戏呢。”



　　“别糊涂了，妈妈。”高冷回答。“难道昨天坐了我的包厢就晦气吗？难道你比我们强吗？我们肩膀上背的恶名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些腐蚀社会的蛀虫！你们之中最优秀的人也抵抗不了我的诱惑。”



　　他的眼光落在拉斯蒂涅身上，妩媚地一笑，那笑容同他粗犷的表情真是协调不起来。



　　“我的天使，你知道我们的小交易还是照常进行，要是接受的话！”说着敞开喉咙他唱起歌来：



　　我的芳希德多么可爱，



　　穿着朴素大方。



　　“不用为难，我自有办法收账。他们非常怕我，绝不敢占我的便宜。”



　　这个人，这番话，把苦役监中的习俗、亲狎、下流、令人触目惊心的气概，忽而滑稽、忽而可怕的谈吐，突然全都表现了出来。他这个人不仅仅是一个人，而是一个典型，代表整个堕落的民族，野蛮而又合理的、粗暴而又能刚能柔的典型。他是一首地狱的诗，写尽了除了忏悔之外的情感。他的眼里射出魔鬼般的永不妥协的凶光。拉斯蒂涅低下头去，默认了与这个罪恶的联系，作为对他过去的邪念补赎。



　　“是谁出卖我的？”高冷充满威慑力的目光朝着众人扫过去，最后停在了米索诺小姐，身上：“哼，是你！假仁假义的老妖，你暗算我，倒对人家说我是中风，你这个内奸！我只要一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我宽恕你，我是基督徒。再说，主要的人还不是你。那么是谁？”



　　他听见警务人员在楼上打开他的柜子，拿他的东西，便叫道：“嘿！嘿！你们好好地搜查吧。可惜鸟儿昨天飞走了，窠也空了！你们将一无所获。我的账簿在这儿，”他拍拍脑袋，“哦，出卖我的人，我知道了。一定是丝线那个小坏蛋，对不对，捕快先生？”他问警长。“和我把钞票放在家的这段日子正好相合，一定是他。哼，什么都没有了，告诉你们这些小奸细！至于丝线，不出半个月一定要他的命，即使你们派全部宪兵去保护他也无济于事，你们给了她多少钱？两三千法郎吧这个米索诺？我值钱多了，告诉你这个尼依、丑八怪、公墓上的爱神！如果你通知了我，就可以到手六千法郎。嗯，你没料到吧，你这个卖人肉的老货！我倒很愿意出六千法郎，免得跋涉，又辛苦、又花钱。”他边说边让人家戴上手铐。“这些家伙要拿我开心，尽量拖延日子，折磨我来取乐，如果马上送我进苦役监，我不久就会重新自由，才不怕这些傻瓜警察呢。在牢里，弟兄们把灵魂送进地狱都愿意，只要能让他们的大哥走路，让慈悲的‘鬼上当’远走异乡！你们之中可有人像我一样，有一万多弟兄肯替你卖命的？”他骄傲地问，又拍拍胸口：“满腔的高贵与豪爽，我从来没出卖任何人！喂，假仁假义的老妖精，”他对老姑娘说，“你瞧他们都怕我，可是你哪，你只能叫他们恶心。好吧，领你的赏去吧。”



　　他停了一会，打量着房客们，说道：



　　“你们都是些呆子，你们！莫非从没见过苦役犯？一个有我高冷气派的苦役犯，我可不是缺乏思想的莽汉。我信奉卢梭的学说，我反抗社会契约那样的骗局。我一个人对付政府，以及法院，宪兵，弄得他们人仰马翻。”



　　“好样的！”画家说，“把他画下来倒是挺威武的呢。”



　　“告诉我，你这个刽子手大人的侍从，你这个寡妇司令（寡妇是苦役犯替断头台起的又可怕又有诗意的化名词），”他转身对警长说，“乖乖的！告诉我，是不是丝线出卖我的？我不想冤枉无辜，那是不公平的。”



　　这时警务人员把他的房间搜查了一遍，并已登记，下来对他们的主任低声说了几句话。逮捕笔录也已经写好。



　　“先生们，”高冷环顾一下公寓邻居，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，你们都对我很好，我很感激。现在告别了。将来我会寄普罗望斯的无花果给你们尝尝新的。”



　　他走了几步，又回头瞧了瞧拉斯蒂涅。



　　“再见，欧也纳。”他的声音又温柔又伤感，跟他刚才的粗野气截然不同。“要有什么难处，我给你留下一个忠心的朋友。”



　　他虽然戴了手铐，还熊摆出剑术师的架式，喊着“一，二！”然后往前跨了一步，又说：



　　“有什么麻烦时，你去找他。人和钱都听你支配。”这怪人最后几句说得十分油滑，除下他和拉斯蒂涅之外，谁也听不懂。警察、士兵、警务人员一齐退出屋子，西尔维一边用酸醋替女主人擦太阳穴。一边瞧着那些惊诧不已的房客，说道：



　　“不管怎么说。他可是个好人！”



　　众人正为刚才的事，傻傻地愣在那里，听了西尔维的话方始惊醒过来，面面相觑，然后不约而同地把目光斜向米索诺小姐身上。她像木乃伊似的干瘪，又瘦又畏缩，缩在火炉的一角，低垂两眼，只恨眼罩的阴影不够遮掩她两眼的表情。众人早就厌恶这副脸子，现在才恍然明白了讨厌的原因。屋内涌起一阵窃窃私语的声音，也是许多人不约而同发出的，这说明反感也是全场一致。米索诺分明听见了，却仍一动未动。皮安训第一个探过身去对旁边的人轻轻地说：



　　“如果这婆娘还和我们一起吃饭，我可要另换地方了。”



　　立即，除了波阿莱，个个都赞成医学生的建议；医学生看见大家都同意，走过去对波阿莱说：



　　“你和米索诺小姐关系最密切。你去告诉她马上离开这儿。”



　　“马上？”波阿莱吃惊地问。



　　接着他走到老姑娘身旁，低低地对她说了些话。



　　“我从不拖欠房钱饭钱，我出我的钱住在这儿，跟你们一样！”她说完把全体房客狠毒地扫了一眼。



　　拉斯蒂涅说：“那还不简单，我们算还给你就是。”



　　她说：“先生你帮着高冷，哼，我知道为什么。”她瞅着大学生的眼光又恶毒又带着质问的意味。



　　欧也纳跳起来，恨下得立即扑上去掐死老姑娘。米索诺眼神中那点儿阴险，他完全体会得到，而他内心深处那些不可告人的邪念，也被米索诺的目光识穿。房客们叫道：“别理她。”



　　拉斯蒂涅抱着手臂，一言不发。



　　“喂，把犹太小姐的事给了了吧。”画家对伏盖太太说。“太太，你不请米索诺走，我们立刻就走，还要到处宣扬，说这儿住的全是苦役犯和奸细。当然，如果你表现出色的话，我们可以只字不提；老实说，这是在最上等的社会里也免不了的，除非在苦役犯额头上刺字，让他没法冒充巴黎的布尔乔亚去招摇撞骗。”



　　听到这一席话，伏盖太太好像吃了仙丹，立刻精神抖擞，站起身子，两臂交胸，双目有神，泪痕也干了。



　　“嗯，亲爱的先生，你不是想让我的公寓关门吧？你瞧伏脱冷先生……哎哟！我的天！”她截住自己的话头，叫道，“我一开口就叫出他那个冒充的姓名！你要我的公寓垮掉不成。这时候大家都住定了，要我从哪里找人来住呢！”



　　皮安训叫道：“诸位，收拾行李走吧，我们上索篷广场弗利谷多饭店去！”



　　伏盖太太眼珠子骨碌一转，马上有了新主意，骨碌碌地一直滚到米索诺跟前。



　　“哎呀，我的好小姐，好姑娘，你不会也想要我关门吧，嗯？你瞧这些先生把我逼到走投无路了；你今晚暂时楼上……”



　　“马上出去，”房客们汹汹然地叫嚷，“我们要她马上出去。”



　　“可怜她饭都没吃呢。”波阿莱声音里满是哀求。



　　“她爱上哪儿吃就上哪儿吃。”好几个声音喊。



　　“滚出去，奸细！”



　　“是奸细就得滚出去！”



　　波阿莱这个窝囊废突然被爱情鼓足了勇气，说道：“诸位，对女土总得宽容一点！”



　　画家道：“奸细还有什么性别！”



　　“了不起的女性嘛！”



　　“滚出去！”



　　“先生们，这有失体统。赶人走也要讲道理，我们已经付清房饭钱，我们就可以不走。”波阿莱脱完，戴上便帽，一屁股坐在米索诺旁边一张椅子上；伏盖太太正在劝她。



　　画家扮一个鬼脸对波阿莱说：“小家伙，小坏蛋，你也一起滚吧！”



　　皮安训道；“喂，你们不走，我们走啦。”



　　房客们一窝蜂似地向外走。



　　伏盖太太嚷道：“小姐，你到底怎么着？我要给你毁了。你不能留下去，他们要揍人啦。”



　　米索诺小姐站起身来。



　　“她走了！”“她不走！”“她走了！”“她不走！”



　　一唱一和地吆喝，对米索诺越来越仇视的话，使米索诺低声同伏盖太太交涉以后，灰溜溜地走了。



　　她以威胁的口气说：“我要上皮诺太太家去。”



　　“你爱上哪就上哪儿，小姐。”伏盖太太回答，她觉得这房客挑的住所对她是恶毒的侮辱，因为皮诺太太的公寓一直在和她竞争，所以她最讨厌“上皮诺家去吧，去试试她的酸酒跟那些饭摊上买来的菜吧”。



　　全体房客分作两行站着，谁也不吭声。波阿莱好不温柔地望着米索诺小姐，他惶感慌乱，他真不知怎么办，不知应该跟她走还是留下来。看米索诺向外走，房客们兴高采烈，又看波阿莱这个模样，便互相望着大笑起来。



　　画家叫道：“唧，唧，唧，波阿莱，喂，请，啦，喂唷！”



　　博物院职员怪腔怪调地唱起一首流行歌曲的头几句：



　　动身到叙利亚去哟，年轻俟俏的杜奴阿……



　　皮安训说：“跟着去，如你所愿吧！真是蝇之逐臭，锲而不舍。”



　　助教说：“维琪尔的名言翻译成这句普通话，就是各人跟着各人的相好走。”



　　米索诺望着波阿莱，伸出手挽他手臂的姿势；波阿莱忍不住了，过去搀着老姑娘，顿时引得众人哄堂大笑。



　　“好样的，波阿莱！”



　　“这个波阿莱哪！”



　　“阿波罗一波阿莱！”



　　“战神波阿莱！”



　　“勇敢的波阿莱！”



　　这时进来一个信差，递了一封信给伏盖太太。她念完一下子跌倒在椅子里。



　　“我的公寓见鬼啦，烧掉算啦。泰伊番的儿子三点钟断了气。我老是巴望那两位太太好，咒那个可怜的小伙子，现在我遭了报应了。古杜尔太太和维多莉叫人来拿行李，搬到她父亲家去。泰伊番先生答应女儿招留古的寡妇做伴。哎哟！多了四间空屋，少了五个房客！”她坐下来就惊号陶大哭，叫着：“撞上晦气了！”



　　忽然街上又有车子压过马路的声音。



　　“又是什么不可思议的事来啦。”西尔维道。



　　高里奥突然出现，容光焕发，喜气洋洋，仿佛年轻了好多。



　　“高里奥坐马车啦！”房客们说，“当真天地倒转了。”



　　欧也纳坐在旁边沉思默想，高老头奔过去抓着他的胳膊，高高兴兴地说：“走啊。”



　　“你不知道出了事吗？”欧也纳回答。“伏脱冷是个逃犯，刚才给抓了去；泰伊番的儿子死了。”



　　“哎！那干我们什么事？我要同女儿一起吃饭，在你屋子里！听见没有？她等着你呢，快走吧！”



　　他用力抓着拉斯蒂涅的手臂，死拖活拉，像拖情妇一般把拉斯蒂涅拖走了。



　　“那咱们吃饭吧？”画家提议道。



　　大家拉开椅子，在桌边坐下。



　　胖西尔维说：“真是，今天倒霉到家了。我的黄豆煮羊肉也烧焦了。我们要吃有糊味的了。”



　　伏盖太太看见吃饭的由十八个减少到十个，什么也说不出来；每个人都极力安慰她，逗她开心。先是包饭客人还在谈伏脱冷和当天的事，不久顺着谈话东拉西扯，扯到决斗、苦役监、司法、牢狱、需要修正的法律等等上去了。说到后来，跟什么高冷、维多莉、泰伊番，早已离开十万八千里。他们十个人叫得比二十个人还要高上几度，似乎比平时人更多；今天这顿晚饭和昨天那顿晚饭仿佛没点儿差别。这批自私的人已经恢复了不关痛痒的态度，等明天再在巴黎的日常事故中另找一个倒霉鬼做他们的牺牲品。便是伏盖太太也听了胖西尔维的话，逐渐平静下来。



　　这一天从早到晚对欧也纳是一连串五花八门的幻境。他虽然个性很强，思维敏捷，也不知道怎样整理他的思维；他经过了许多紧张的情绪，上了马车，坐在高老头身旁，老人那些快活得异乎寻常的话似乎从遥远的地方传来，简直像梦里听到的。



　　“今天早上一切安排就绪了。咱们三个人就要一道吃饭，一道！你明白吗？我已经四年没有跟我的但斐纳，跟我的小但斐纳吃饭了。这一回她可以整个晚上陪我了。从早上起就在你屋子里，我脱了衣衫，像小工一样干活。啊！啊！你不知道她在饭桌上才殷勤呢。她关照我说：‘嗯，爸爸，尝尝这个，多好吃！’可是我吃不下。噢！已经很久，没有像今晚这样可以舒舒服服同她呆在一起了！”



　　欧也纳问：“怎么，今天真是天地倒转了？”



　　高里奥说：“什么倒转了？世界从来没那样过。我在街上只看见全都是高兴的脸，只看见人家在握手、拥抱，大家都高兴得不得了，仿佛全要上女儿家吃一顿好饭似的。你知道，她是当我的面向英国咖啡馆的总管点的菜。嗯！有她在身边，再苦也会觉得甜咧。”“我现在才获得新生。”欧也纳道。



　　“喂，马夫，快走呀。”高老头推开前面的玻璃叫。“快点儿，十分钟赶到。我给五法郎酒钱。”



　　马夫听着，加了几鞭，他的马便在巴黎街上闪电似地飞奔起来。



　　高老头说：“他这马夫，太差劲了。”



　　拉斯蒂涅问道：“你带我上哪儿去啊？”



　　高老头回答：“当然是你府上啦。”



　　“车子在阿多阿街停下来。老人先下车，丢了十法郎给马夫，好像一个阔绰的单身汉。什么都不在乎。



　　“走吧，上楼吧。”他带着拉斯蒂涅穿过院子，走上三楼的一个公寓，在一幢外观很漂亮的新屋子的后半边。高老头不用打铃，特·纽沁根太太的女佣丹兰士已经来开门了。欧也纳看到一所精雅的屋子，包括穿堂、小客厅、卧室和一间面临花园的书房。小客厅的家具和装修，精雅无比。借着烛光，欧也纳看见但斐纳从壁炉旁边的一张椅子上站起来，把遮火的团扇放在壁炉架上，声音非常温柔地说：



　　“非得请你才来吗，这不懂事的大孩子！”



　　丹兰士出去了。他紧紧抱着但斐纳。激动得泣不成声。这一天，多少刺激使他身心疲备，加上眼前的场面和公寓里的对比之下，使拉斯蒂涅激动得难以自持。



　　“我知道他是爱你的。”高老头悄悄地对女儿说。欧也纳软瘫似地倒在椅子里，说不出话来，也弄不清这最后一幕幻境，是怎么出现的。



　　“你来看看呀。”特·纽沁根太太牵着他的手，带他走进一间屋子。其中的地毯、器具一切细节都叫他想到但斐纳家里的卧房，只是缩小了一些。



　　“还缺一张床。”拉斯蒂涅说。



　　“是的，先生。”她紧紧握着他的手，红着脸说。



　　欧也纳望着但斐纳，他虽还年轻，但也懂得女人动了真情自然会害躁。他附在她耳边说：



　　“你是值得我一辈子疼爱的人儿。我敢说这个话，因为我们俩心心相印。爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。我们切莫对外人泄漏秘密。”



　　“哦！我可不是外人啊，是不是！”高老头嘟哝着说。



　　“哎，你很清楚，我们也包括你。”



　　“对啦，我就希望如此。你们不会嫌弃我的，对不对？我可以通行无阻，像一个无处不在的好天使，你们感觉得到他的存在，可是看不见他。嗯，但斐纳，尼纳德，等等！我当初告诉你：阿多阿街有所漂亮房子，替他布置起来吧！不是说得很有道理吗？你还不愿意。啊！你的快乐是我给的，正如你的生命是我给的。做父亲的要幸福，就得永远的给。永远的奉献才使父亲成其为父亲。”



　　“怎么说？”欧也纳问。



　　“噢，她原先不愿意，担心人家说闲话，妤像为了人家就该牺牲自己的幸福！所有的女人都恨不得要模仿但斐纳呐！”



　　高老头自己在那说着，特·纽沁根太太带拉斯蒂涅走进书房，给了他一个亲吻，轻轻的一吻。书房和别的屋子一样精雅；每间屋里的器具无不整齐完整。



　　“你说，我们是不是摸准了你的意愿？”她回到客厅就餐时问欧也纳。



　　“当然。这种全套的奢华，这些美梦的实现，年少风流的生活的诗意，我都感觉到了，可是我没有资格享受，我不能接受，我还太穷，不能……”



　　“哎哎！你不听话了。”她装着半正经半玩笑的神气，撅着嘴说，女人要解除男人的顾虑时，多半用这个方法取胜。



　　欧也纳这一天不断地问自己，伏脱冷的被捕又使他发觉差点儿陷入无底深渊，因此倒加强了他的高尚的心胸与骨气，不愿随便接受礼物。尽管但斐纳撒娇，和他争执，也不能使他让步。他只觉得非常悲哀。



　　“怎么！”特·纽沁根太太说，“你拒绝？你不愿接受是什么意思。你知道吗？这表示你对我们的前途没有信心。不敢和我结合。你怕有朝一日会背叛我的爱情！如果你爱我，如果我……爱你，为什么你对这么一些薄意就不敢受？要是你知道我如何高兴地替你布置这个单身男人的家。你就不会不肯接受，而会感激我了。你有钱存在我这儿，我把这笔钱花在这儿，不很得体吗？你自以为胸襟宽大，其实不然。你所要求的还远不止这些（她瞥见欧也纳有道炽热的目光）……为了区区小事变得忸怩作态。如果你不爱我，那就别接受算了。我的命运取决于你一句话。你说呀！”她顿了顿，转身对她父亲说：“哎，父亲，你和他说清楚。是不是他以为我们不如他那么重视名誉。”



　　高老头看着，听着这场非常有意思的拌嘴，傻兮兮地笑着。



　　但斐纳抓着欧也纳的手臂又说：“孩子，你刚迈进人生的大门，你遇到许多人难以克服的障碍，但现在一个女人替你搬开了，你却退缩了！我相信，你会成功的。你能挣一大笔家业；瞧你美丽的额角，明明是飞黄腾达的相貌。今天借出的一切？古代宫庭里的美人不是把盔甲、刀剑、骏马供给骑士，让他们用她的名义到处去比武吗？嗯！欧也纳，我此刻送给你的是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的武器。哎，你住的阁楼也够体面的了，倘使跟爸爸的屋子相比的话。哎，哎！咱们还吃不吃饭？你要我心里不舒服是不是？你说话呀！”她边说边晃动他的手。“天哪！爸爸，你来叫他表个态，要不我就走了，再也不见他了。”



　　高老头从迷糊中醒过来，说道：“好，让我来帮你拿定主意。亲爱的欧也纳先生，你打算向犹太人借钱吗？”



　　“那是迫于无奈呀。”



　　“有你说这句活就行了。”老人说着，掏出一只破旧的皮钱包。“那么我来做犹太人。这些账单都是我付的，你瞧。屋子里全部的东西，账都在这儿。数目也不大，至多五千法郎，算是我借给你的。我不是女人，你总该接受了吧。随便写个字据。将来还我便是。”



　　欧也纳和但斐纳不禁泪光莹莹，他们俩面面相觑，呆在那儿。拉斯蒂涅紧紧握着老人的手。



　　高里奥说：“哎哟，怎么啦！你们不是我的孩子吗？”



　　特·纽沁根太太说：“可怜的父亲，你哪儿来的钱呢？”



　　“嗯！是这样的。你听了我的话决意把他留在身边，像办嫁妆似地买这买那，我知道你手头拮据！代理人说，向你丈夫讨还财产的官司要拖半年以上。没办法！我就卖掉长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金，有可靠的担保；用余下的本金付清了你们的账。我呢，这上面有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就过得像王爷一样，还能有剩余呢。我什么都不缺，也不用做衣服。半个月以来我满心愉悦；他们该多么快乐啊！嗯，你们不是很快活吗？”



　　“哦！爸爸，爸爸！”特·纽沁根太太向父亲扑过去，让他抱着。



　　她不住地吻着老人，金黄的头发在他腮帮上厮磨，把那张光彩突现，眉飞色舞的老脸洒满了泪水。



　　她说：“亲爱的父亲，你真是我的好父亲！天下再也找不出像你这样的父亲！欧也纳本来就很爱你，现在更要爱你了！”



　　高老头已经有十年不曾和女儿如此地亲热，他说：“噢！孩子们，噢，小但斐纳，你要叫我乐得晕过去！我的心快被快乐胀破了。喂！欧也纳先生。咱们谁也不欠谁了！”



　　老人抱住女儿，发疯似的蛮劲使她叫起来：



　　“哎，你把我勒痛了。”



　　“把你勒痛了？”他说着，脸色发了白，不胜疼惜地瞧女儿，这个父性基督的面目，只有大画家笔下的耶稣受难的图像可以相比。高老头轻轻地亲吻女儿的脸，亲着他刚才勒得太重的腰部。他又笑盈盈地，用探问的口吻问道：



　　“不，不，我没有勒痛你，倒是你那么叫嚷使我心疼。”他一边小心翼翼地亲着女儿，一边咬着她耳朵：“花的钱还不止这个数呢，咱们得瞒着他。要不然他会不接受的。



　　老人为了女儿竟这样毫无保留地牺牲自己，使欧电纳也傻住了，只能不胜钦佩地望着老人。那种天真的钦佩在青年人心中就是信仰。



　　他激动地说：“我决不辜负你们，为我所做的一切。”



　　“噢，我的欧也纳，你说的好。”特·纽沁根太太吻了吻他的额角。



　　“他为了你，拒绝了秦伊番小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘是爱他的；现在她哥哥一死，她就和克莱窗斯一样富有了。”



　　拉斯蒂涅说：“噢！提这个干什么！”



　　“欧也纳，”但斐纳在他耳畔说，“今晚上我还觉得美中不足。”



　　高老头叫道：“从你出嫁到现在，今天是我最快乐的一天。老天爷要我受多少苦都可以，只要不是你们施加于我的。将来我会记住；今年二月里我有过一次幸福，那是别人一辈子都不可能有的。你瞧我啊，但斐纳。”他又对欧也纳说：“你瞧她多美！你有没有碰到过有她那样好看的肤色，小小的酒窝的女人？没有，是不是？嗯。这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你给了她幸福，她就会更漂亮呢。欧也纳，你如果要我的天堂，我就给你，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧。”他乐得飘飘然，有点语无伦次了。“啊，一切都属于你们的了。”



　　“可怜的父亲！”



　　“我的孩子，”他站起来向她走去，捧着她的头亲她的头发，“你知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，我就住在楼上，你多走一步路就到啦。你得答应我。”



　　“当然，亲爱的父亲。”



　　“再说一遍。”



　　“一定，好爸爸。”



　　“可以，我恨不得叫你说上一百遍。咱们吃饭吧。”



　　他们整个黄昏像小孩子一样闹着玩儿。高老头的疯癫也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，目不转睛地端详女儿，把脑袋在她衣衫上厮磨；总之比一个极年轻、极温柔的情人有过之而无不及。



　　“你瞧见没有，”但斐纳对欧也纳说，“我们和父亲在一起，就得整个儿给他。有时也真叫人难堪。”



　　这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三番妒忌老人，也就没有责备她。他环顾了一下房间，问：



　　“今晚我们还得分开么，屋子什么时候收拾完呢？”



　　“是的。不过明天你来陪我吃饭，”她的眼神有点诡秘，“明天是意大利剧院上演的日子。”



　　高老头说：“那么我去买楼下的散座戏票。”



　　已是午夜时分。特·纽沁根太太的车早已等在外面。高老头和大学生回到伏盖公寓，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的玷圬，父爱的持久不变和广大无边，远胜于情人的爱，在父亲心目中，女儿永远纯洁、美丽，过去的一切、将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发现伏盖太太呆在壁炉旁边，西尔维和克利斯朵夫各坐一边。老房东的坐像，犹如玛里于斯坐在迎太基的废墟之上。她一边对西尔维诉苦，一边等着那两个仅有的房客。虽然拜仑把泰斯十六世纪意大的怨叹描写得很美。以深刻和真实而论，远远不及伏盖太太的怨叹呢。



　　“明天早上只需预备三杯咖啡了，西尔维！我的房子空落落的，怎么不伤心？没有了房客生活像什么！公寓里的人一下子全跑光了。生活就靠那些衣食饭碗呀。我做了什么恶，要遭这样的飞来横祸呢？我们备下的豆子和番薯足够二十个人吃的。想不到警察居然上门！咱们只能吃番薯过日子了！只能辞掉克利斯朵夫了！”克利斯朵夫从睡梦中忽然惊醒，问了声：



　　“太太说什么？”



　　“可怜的家伙！他像看家狗一样忠心呢。”西尔维道。



　　“现在正当淡月，大家都安顿好了，哪还有房客上门？我也没有办法了。米索诺那老妖精把波阿莱也给拐走了！她对他使了什么法术，居然叫他服服贴贴，像小狗一样由她牵着走？”



　　“啊，不是！”西尔维摇了摇头，“那些老姑娘才会耍花招呢。”



　　“可怜的伏脱冷先生，他们说是苦役犯，哎，西尔维，这太过份了，我不相信。像他那样慷慨快乐的人，每月喝十五法郎的葛洛莉亚，付账又从来不拖期！”



　　克利斯朵夫说：“他花钱可大方哪！”



　　西尔维道：“可能是冤枉他的？”



　　“不，他本人已经供认不讳，”伏盖太太回答，“怎么这样的事会发生在我家里，连一只猫儿都看不见的区域里！真是。莫非我在做梦。咱们眼看路易十六出了事，眼看皇帝下了台。眼看他回来了又倒下去了，这些都不算什么，可是有什么理由教包饭公寓摊上这种事呢？咱们可以不要皇帝，却不能不吃饭；龚弗冷家的好姑太太把好茶好饭款待客人……恐怕是到了世界末日……唉，对啦，真是世界末日到啦。”



　　西尔维大声说：“再说那米索诺小姐，替你惹下了大祸，竟然拿到三千法郎年金呢！”



　　伏盖太太说：“别提了，简直是个女恶棍！还要故意气我，住到皮诺家去！哼，她什么都干得出来，一定无恶不作。杀过人，偷过东西，倒是她该送进苦役监，代替那个可怜的好人……”



　　这时，欧也纳和高老头按铃了。



　　“啊！两个有义气的房客回来了。”伏盖太太说着，叹了口气。



　　两个有义气的房客已经记不大清公寓里发生的事了，开门见山地向房东宣布要搬往唐打区居住。



　　“唉，西尔维，”寡妇说，“我最后一张王牌也完了。你们两位给了我致命的一击！简直是当胸一闷棍。真的，我要发疯了，那些豆子怎么办？啊！好，简直快剩下我一个人，你明天也该走了，克利斯朵夫。别了，先生们，晚安。”



　　“她怎么啦？”欧也纳问西尔维。



　　“噢！出了那些事，大家全跑了，她昏了头啦。哎，听呀，她哭起来了。哭一哭对她倒是有好处的。我服侍她这些年，还头一回看见她哭呢。”



　　第二天，伏盖太太像她自己所说的，只好认命。一个女房东所有的房客都走光了，日常事务被扰乱，免不了伤心苦恼，可是她神志很清醒，表示知道了真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到损害，承受了这一打击。一个情人对情妇住过的地方，在离开的时候那副留恋不舍的目光，也不见得比伏盖太太望着冷清清的饭桌的目光更悲切。欧也纳安慰她，说皮安训住院实习的时期几天之内就满了，一定会填补他的位置；还有博物院职员常常羡慕古杜尔太太的屋子；总而言之，过不了多久，房客就会多起来。



　　“但愿一切如你所说，亲爱的先生！不过晦气进了我家门，十天以内必有死神光临，你会看见的，”她神情严肃地把饭厅内扫了一眼，“不知又轮着谁！”



　　“还是搬出去为妙。”欧也纳低声对高老头说。



　　“太太，”西尔维慌慌张张地跑来，“三天没有看见眯斯蒂格里了。”



　　“啊！好，如果我的猫死了，如果它离开了我们，我……”



可怜的寡妇说不下去了，合着手仰在椅背上，这个可怕的先兆把她的精神压垮了。



第五章两个女儿



　　中午，邮差到先贤词区域送信，欧也纳收到一封封得很精致的信，印着鲍赛昂家族的纹章。信内附有一份给特·纽沁根夫妇的请帖；一个月以前所说的盛大的舞会即将举行了。另外有一张短柬给欧也纳：



　　“先生，我想，你一定很高兴接受我的委托向特·纽沁根太太致意。我把你要求的请柬寄上，我很高兴认识特·雷斯多太太的妹妹。你带这个美人儿来吧，希望你别让她占去了你的全部感情，你该回报我的感情不很多。



　　特·鲍赛昂子爵夫人



　　欧也纳把这封短信念了两遍，心想：“特·鲍赛昂太太明摆着不打算邀请特·纽沁根男爵。”



　　他匆匆赶去但斐纳家，很高兴能给她这种快乐，说不定还会得到嘉许呢。特·纽沁根太太正在洗澡。他只好呆在客厅等候。一个想情人想了两个月的角色，等在那里当然极为焦灼。这种情绪，年轻人也不会再有第二次。男人对于他所爱的第一个十足地道的女子，就是说符合巴黎社会要求的，容光四射的女子，永远觉得天下无双。巴黎的爱情与其他地方的爱情没有一点儿相似之处。每个人为了体面，在所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话总是那一套，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不仅要满足男人的心灵和肉体，还有更大的义务就是满足种种虚荣心。巴黎的爱情基本特征就是吹捧、无耻、挥霍、哄骗、摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的贵妇都羡慕拉·华梨哀小姐，因为她的千娇百媚使那位名君不惜撕破了他的价值六千法郎一对的袖饰。以此为例，我们对别人还有什么话可说呢！只要你年轻、有钱、有头衔，你只管尽你所能地卖弄你的青春、财富头衔；如果你在偶像面前上的香越多，她就越宠你。爱情是一种宗教，信奉它比信奉其他宗教的代价更大；并且很快就会消失，信仰过去的时候像一个顽皮的孩子，所过之处遍遭践踏。感情这种奢侈惟有阁楼上的穷小子才有；可是如果没有财富，爱还剩下什么呢？要是巴黎社会那些严格的法规有什么例外，那只能在孤独生活中，在不受人情世故支配的心灵中找到。这些心灵仿佛是靠近清彻的，瞬间即逝而不绝如缕的泉水过活的；他们归隐山林，倾听尘世之外的声音，他们觉得这声音存在于形骸内外；他们一边埋怨浊世的枷锁，一边耐心等待超脱。拉斯蒂涅和大多数青年一样，因过早品尝了权势的滋味，打算有了全副武装再披挂上阵跃登人生的战场，他已经染上社会的狂热，甚至还自信有操纵社会的力量，只是不知采取何种手段，也不明目的何在。如果缺少纯洁和神圣的爱情充实生活，但对权势的渴望也能有新作为，只要能放弃个人的利益，以追求国家前途为动力亦未尝不可。但他还没有达到瞻望人生而加以批判的程度。在内地长大的儿童往往有些清新的念头，像绿荫一般荫庇他们的青春，至此为止拉斯蒂涅心头还有些那种绿荫。他依然犹豫着未能斩断这个余缕，不敢放胆在巴黎遨游。他虽然是一个好奇心很强的人，他仍忘不了一个真正的乡绅在古堡里的恬静的日子。虽然如此，他昨夜逗留在新屋子里的时候。最后一些顾虑也烟消云散了。前段时间他已经靠着身份到处沾光，现在享受着物质优越的条件，他已忘了本，逐渐处于有着美好前程的社会地位。因此，在这间可以说一半是他的客厅里悠然自得地等着但斐纳，他发现自己和初到巴黎时已判若两人，回顾之下，他自问是否还是一个人。



　　“太太回卧室了。”丹兰士进来向他通报，他被吓了一跳。



　　但斐纳横在壁炉旁的双人沙发上，软玉温香，精神饱满；妩媚的模样使他联想到印度那些妍果结的美丽植物。



　　“哎，你瞧，我们又见面了。”她激动地说。



　　“你猜猜我给你带了什么来。”欧也纳说着，坐在她身旁，拿起她的手亲吻。



　　特·纽沁根太太看完请帖，激动得抖了一下。虚荣心满足了，她水汪汪的眼睛望着他，搂着他的脖子，发狂似地把他拉过来。



　　“是你，好宝贝！”她在他耳畔悄声说：“丹兰士在卫生间里，咱们得注意一些！是你给了我这份幸福！真的，这是幸福。是你给的，当然不单纯是自尊心的满足。没有人肯介绍我进入那个社会。也许你认为我渺小、虚荣、轻薄，像一般的巴黎市民；可是你知道，我的朋友，我是准备为你牺牲一切的；所以我格外想踏进圣·日耳曼区，最主要还因为你在那个社会里。”



　　“你有没有体会到，”欧也纳问，“特·鲍赛昂太太的意思她不打算在舞会里见到特·纽沁根男爵？”



　　“是的，”男爵夫人把信还给欧也纳，“这些太太就有般轻狂的天才。不过没关系，我照样去。我姊姊也要去，她在准备一套华丽的礼服。”她又低声说：“告诉你，欧也纳，因为外边有闲话，她特意要去露露面。你听说了有关她的流言吗？今天早上纽沁根告诉我，昨天俱乐部里公开谈着她的事。我的天哪！女人的名誉，家族的名誉，真是太不堪一击了！姊姊受到侮辱，我也跟着丢脸。听说特·脱拉伊先生签的借票有十万法郎，几乎全部都到期了，要被人控告了。姊姊走投无路，迫不得已把她的钻石卖给一个犹太人，那些美丽的钻石你大概见她戴过，是她婆婆传下来的呢。总而言之，这两天所有的人只谈论这件事。这次阿娜斯大齐特意定做了一件金银线织锦缎的衣衫，到鲍府一现风彩，戴着她的钻石给人看。我可不愿意被她压下去。她总想高我一头，从来没善待过我；我为她出过不少力，她没有钱的时候总给她筹借。好啦，别说闲话了，今天我要痛痛快快地乐一乐。”



　　凌晨一点，拉斯蒂涅还在特·纽沁根太太家，她恋恋不舍地和他告别，话中还含着似乎没有满足的快乐。她黯然神伤地说：



　　“我怕得很，迷信得很；不怕你笑话，我有一种预感，我担心消受不了这个福气，要碰到什么飞来的横祸。”



　　欧也纳说：“真是孩子气！”



　　她笑道：“啊！今晚我成了孩子了。”



　　欧也纳回到伏盖家，坚信明天一定能搬走，又回味着刚才的幸福，便像许多青年一样，一路上尽做着美梦。



　　高老头等拉斯蒂涅走进房门的时候问道：“喂，怎么样？”



　　“明天再和你细谈。”



　　“你把所有的情况都得告诉我啊。去睡吧，明天我们开始幸福的生活了。”



　　第二天，高老头和拉斯蒂涅只等着搬运工人来，便好离开公寓。中午时分，圣·日内维新街上忽然来了一辆马车，停在伏盖家门口。特·纽沁根太太下来，打听父亲是否还在公寓。西尔维回答说是，她匆匆奔上楼。欧也纳正在自己的屋里，他的邻居并不知道。吃午饭的时候，他请高老头代搬行李，约定四点钟在阿多阿街相会。老人出去找搬运夫，欧也纳赶到学校去应付了点名，又回来和伏盖太太清账，不愿意连这点小事都要去累高老头，恐怕他固执，要代付欧也纳的账。房东太太出门了。欧也纳上楼瞧瞧有没有忘了东西，然后暗赞自己聪明，因为在抽屉里发现了那张当初给伏脱冷的不写抬头人的借据，在清偿那天无意中扔下的。因为没生火，正想把借据撕毁，他忽然听出但斐纳的声音，便不再弄出声音，立刻停下来侧耳倾听，心想但斐纳不会再有什么秘密要隐瞒他的了，但刚听了几个字，他觉得父女之间的谈话事关重大，便继续听下去。



　　“啊！我的父亲，”她说，“上帝怎么没有叫你早想到替我追究产业，我现在就不会破产了！我在这儿说话方便吗？”



　　“说吧，屋里没有人。”高老头声调失常地回答。



　　“你怎么啦，父亲？”



　　老人说：“你刚才给我当头一棒。上帝宽恕你，我的孩子！你不知道我多爱你，如果你知道了就不会突如其来的，给我说这样的话了，尤其是事情还没有到无可挽回的地步。有什么大不了的事，教你这时候赶到这儿来？我们不是等会就在阿多阿街见面吗？”



　　“唉！父亲，大事不好了，我控制不了自己！我快急疯了！你的代理人把迟早要发觉的倒霉事儿，提早发现了。你生意上的经验现在用得上了；我来找你，好比一个人淹在水里，抓住一根树枝也不放手的了。但尔维先生看到纽沁根百般刁难，便拿起诉讼恐吓他，说法院立刻会批准分产的要求。纽沁根今天早上来找我，问我是否要同他两人一同破产。我回答说，这些事我一点也不懂，我只知我拥有的一份产业，有支配它的权利，有关问题都该问我的诉讼代理人，我自己什么都不明白，什么都不能谈。你不是吩咐我这样说的吗？”



　　“对！”高老头说，“唉！他把经营生意的情况告诉我。据说他拿我们两人的资本全部投了刚创办的企业，为了它必须把大宗资金放在外边。要是我强迫他还我陪嫁，他就不得不向法庭递交负责清理，如果我肯等一年，他以名誉担保能还我双倍甚至三倍的财产，因为他把我的钱经营了地产，等那笔买卖做成了，我就可以支配我的全部产业。亲爱的父亲，他态度很诚恳，我听了着实吃惊。他求我原谅他的过错，愿意还我自由，答应我爱怎么做就怎么做，条件就是准许他用我的名义全权管理那些生意。为证明他的诚意，他说确定我产权的文件，并随时可以托但尔维先生检查。总之他把自己缚手缚脚地交给我处理了。他请求再管两年家，求我除了他规定的数目以外，不再乱花钱。他向我表明，他做的一切都是为了保全面子，他已经打发了那个舞女，尽量暗中节俭，才能支持到生意结束，而维持信用。我跟他吵闹，装做完全不信他的话，逼他吐露全部真相，他给我看账簿，后来还哭了，我从来没见过一个男人落到这等地步。他昏了头，说要自杀，神经兮兮地叫我于心不忍。”



　　“你相信他的鬼话吗？”高老头叫起来。“他在演戏！我见过生意上德国人，表面上几乎每个都老实规矩，装出天真善良的样子，事实上这些骗子比任何人都狡猾。你丈夫在骗你。他装得给你逼得无路可走了，便再装死；他要假借你的名义，因为比他自己出面更方便。他想利用这避开生意上的风险。他又坏又刁，这个坏家伙。我对生意多少也在行！我不会眼见两个女儿被人掠夺一空而进坟墓的。我还懂得些生意窍门。他既然把资金投企业上，好吧，那么他的款项一定有证券、借票、合同等凭据！叫他拿出来和你算账！咱们会经营有利可图的事业去做，要冒险也让咱们自己来。咱们要拿到追认文书，写明但斐纳·高里奥，特·纽沁根男爵的配偶，这家伙把我们当傻瓜吗？他以为我知道女儿没有了财产，没有了饭吃，能够忍受吗？唉！我连一天、一夜、两小时都忍受不了！你要真落到这个地步，我还能活下去吗？哎，我一辈子辛苦四十年，背着面粉袋，冒着大风大雨，省吃俭用为了你们，为我的两个天使，忘了所有的辛苦忘了所有的重荷；时至今日，我的财产，我的一辈子的辛苦都要付之东流！真是气死我了！我向天上地下所有的神灵起誓，我非得管管不可，一定查清账目、银箱、企业，在未证实你的财产分文不缺之前，我是睡不着，吃不下的。谢天谢地，幸亏婚书上写明你的财产是独立的；你有但尔维先生做代理人，他可是个靠得住的正派人。请上帝作证！你一定到老都有你的一百万家私，每年有五万法郎的收入，否则我就在巴黎闹他一个天翻地复，哼哼，法院如果不公正，我向国会起诉。我一定要你在银钱方面太平无事，我才会快乐，才会毫无忧愁。钱是生命。有了钱就有了一切。这亚尔萨斯死胖子？他对我们胡说些什么，但斐纳，对这只胖猪，绝不能手软，他从前拿锁链缚着你，把你折磨成那样。现在他要求你了，好！咱们来抽他一顿，叫他学乖一点。天哪，我怒火三丈，脑袋都烧起来了。怎么，我的但斐纳躺在草垫上！噢！我的但斐纳！该死！我的手套呢？哎，我们走吧，我要去把一切都查个清楚：账簿、营业、银箱、信札，而且要立刻！若要知道你财产没有遭受损失，除非我亲眼看过了，才能放心。”



　　“亲爱的父亲！应该小心行事哪，如果你想借这件事报复，显出过分跟他作对的意思，我就完啦。他是了解你的，他会认为是你挑唆我去计较财产的。我敢打赌，他不但现在死抓我的财产，而且还要抓下去。这个无赖会席卷全部资金，丢下我们溜之大吉的，他也知道我不肯丢自己的脸面追究他。他又狠又卑劣。我把一切都看透了。逼之过甚，我是要破产的。”



　　“难道他是个骗子吗？”



　　“唉！我想是的，父亲，”她倒在椅子里哭起来，“我不想向你吐露真相，免得你因为我嫁了这种人而伤心！他的良心、他的私生活、他的精神、他的肉体，这一切在他身上都惊人地吻合！简直可怕，我又恨他又鄙视他。你想，厚颜无耻的纽沁根对我说了那番话，我还能敬重他吗？在生意上干出那种勾当的人是没有灵魂的；因为我看透了他的心思，我才觉得害怕。他坦白表示给我自由，他，我的丈夫，你懂得是什么意思？就是说我要在他倒霉的时候肯让他利用，肯出头顶替，他就可以让我自由。”



　　高老头叫道：“不是还有法律吗？还有绞死他们的葛兰佛广场给这个女婿预备着呢；如果没有刽子手的话，我就亲自动手砍下他的头来。”



　　“不，父亲，没有什么法律能制裁得了他。丢开他的花言巧语，听听他的自白吧！要么同时破产，你一个子儿都没有，而我不可能丢了你而另外找个同伙；要么你就让我干下去，把事情弄成功。这还不明白着？他还需要我吗。我的为人他是放心的，知道我不会贪图他的财产，只是要保住我自己的一份。我为了避免破产，就要答应与他缔结这种不光彩的，偷窃式的勾结。他要我出卖良心，代价是任凭我同欧也纳自由来往。‘我任你胡来，你任我犯罪，叫那些可怜虫破产！’他的企图还不清楚吗？你知道他所谓的企业是怎么回事？他买进空地，叫那些傀儡去盖屋子。他们一方面跟许多营造厂订分期付款的合同，一方面把屋子低价出售。然后他们向营造厂宣告破产，赖掉未付的款子。纽沁根银号这块牌子令营造商上了当。这一点我是懂得的，我还知道，为预防有朝一日要证明他已经付过大宗款子，纽沁根把巨额的证券送到了阿姆斯特丹、拿被里、维也纳。我们的钱怎么能抢回来呢？”



　　欧也纳听见高老头沉重的膝盖声，大概是跪在地上了。



　　老头儿哀声道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿竟落在这个流氓的手里，由他摆布？孩子，原谅我吧！”



　　但斐纳道：“是的，我陷入泥坑，或许也是你的错。我们出嫁的时候哪懂得！社会、买卖、男人、品格我们什么都不懂？做父亲的应该为我们出出主意。亲爱的父亲，我丝毫没有埋怨你的意思，原谅我说出那样的话。一切都是我的错。爸爸，别哭啦。”她吻吻老人的额角。



　　“你也别哭啦，我的小但斐纳。你过来，抹掉你的眼泪。好啦！我要想出法子来，把你丈夫搞得乱糟糟的事理出个头绪来。”



　　“不，还是我处理吧；我知道怎样对付他。他还爱我！唉！好吧，我要利用他这一点感情，叫他马上放一部分资金在不动产上面。或者我能教他用纽沁根太太的名义，在亚尔萨斯置些田产，他是依恋故乡的。不过明天你要查核他的账目跟业务。但尔维先生对生意上的事一窍不通。哦，不，不要明天，我不想气恼伤神。特·鲍赛昂太太的舞会就在后天，我要调养得精神饱满、格外漂亮，给亲爱的欧也纳增添点儿光彩！来，我们去看看他的房间。”



　　这时，一辆车在圣·日内维新街停下，楼梯上传来特·雷斯多太太的声音。“我父亲在家吗？”她问西尔维。



　　这一下倒救了欧也纳的驾，他正准备躺在床上装睡。



　　但斐纳听出姊姊的声音，说：“啊！父亲，没有人和你提到阿娜斯大齐的事？她家里似乎也出了些奇怪的事呢。”



　　“怎么！”高老头说。“世界末日到了。再也受不了打击了！”



　　“你好，父亲，”伯爵夫人进来后叫道，“哟！你在这儿，但斐纳。”



　　特·雷斯多太太看到了妹妹，神色有点不安。



　　“你好，娜齐。你看到我在这儿感到很意外吗？我是天天跟父亲见面的。”



　　“从什么时候起的？”



　　“要是你来这儿，自然就会知道了。”



　　“别拿我出气了，但斐纳，”伯爵夫人带着哭腔说，“我太不幸，我完了，可怜的父亲！唉！这一次彻底完了！”



　　“你怎么啦，娜齐？”高老头大声问。“说给我们听吧，孩子。哎哟，她的脸色很坏。但斐纳，快，快去扶住她，小宝贝，你对她好一点，我会更疼你的。”



　　“可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“说吧！你看，世界上只有我和爸爸始终爱着你，原谅你做过的一切。瞧见没有，骨肉的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人嗅了盐，姐姐才醒过来。



　　“我要死了，”高老头说，“来，你们俩都走过来。你们把我急死了。”他拨着炭火。“出了什么事，娜齐？快说。你要我的命了……”



　　“唉！我的丈夫全知道了。父亲，你记得不久前玛克辛那张借票吗？那已经不是他的第一批债。我已经替他还过不少了。正月初，我看他愁眉不展，对我缄默不语；可是爱人的心事不难猜中的，何况还有预感。总之，他变得格外多情、格外温柔，我以前从未见过他这样。可怜的玛克辛！他后来告诉我，原来他已经在心里和我诀别，他要自杀。我再三盘问他，恳求他，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我疯了。你自然筹不出这笔钱的，我的钱又已挥霍殆尽……”



　　“是的，”高老头叹道，“我弄不到钱，除非去偷。我可以去偷，娜齐！我会去的！”



　　姊妹俩听着不出声了。这句无限凄楚的话表示父亲的感情无能为力，到了痛苦绝望的地步，其深度犹如一颗石子掉进万丈深渊。即使是最自私自利的人又岂能无动于衷呢？



　　“父亲，我挪用了别人的东西，筹足了那笔款子。”伯爵夫人哭着说。



　　但斐纳感动了，伏在姊姊的脖子上也哭了起来。



　　“这么说外边的传言都是真的了？”但斐纳问。



　　娜齐低下头去，挨着妹妹，温柔地亲吻她，说道：



　　“我心中对你只有爱，没有责备。”



　　高老头气息微弱地说：“我的小天使，为什么一定要到大难临头才肯言归于好？”



　　伯爵夫人受着亲情的鼓舞，又说道：“为了保住玛克辛的命，也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔鬼一样狠心的高勃萨克，拿着雷斯多看得了不起的，家传的钻石，他的、我的全部卖了。你明白了吗？玛克辛得救了！我即死定了！雷斯多全知道了。”



　　高老头说：“怎么知道的？是谁告诉他的？我要他的命！”



　　“昨天，他叫我到他房间里。他说：‘阿娜斯大齐……‘（听这语调我就知大事不好），你的钻石在哪儿？’‘在我房里啊。不，’他瞅着我说，‘在这儿，在我的柜子上。’他把手帕蒙着的匣子给我看，说：“你知道从哪儿来的吧？’我双膝跪下……哭着问他要怎么折磨我。”



　　“哎哟，你竟说这个话！”高老头直着嗓子叫起来。“老天在上，哼！只要我还活着，我一定把那个害你们的人，用火来慢慢地烧他，把他千刀万割，像……”



　　高老头说不下去了，话都梗塞在他嗓子里。娜齐又接着说：



　　“谁知他要我做的事比死还难受。天！但愿做女人的永远不会听到那样的魔鬼语言！”



　　“我要杀了他，”高老头冷冷地说，“可惜他欠我两条命，而他只有一条命；后来他又怎么说呢？”高老头望着阿娜斯大齐问。



　　停了半晌，伯爵夫人继续说：“他盯着我说；‘阿娜斯大齐，我可以既往不究，仍然和你生活在一起；我们有孩子。我不杀脱拉伊，因为不一定能打中他；如用别的方法消灭他又可能触犯刑法。在你怀抱里干掉他吧，又会有伤孩子们的体面？为了顾全孩子们，他们的父亲，以及我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子们中间有没有我的？’我回答说有。‘哪一个？’他问：‘欧纳斯德？’‘好，’他说：‘现在你得起誓，从今以后服从我一件事。’我便起了誓：‘任何时候我要求你，你就得在你产业的卖契上签字。’”



　　“不能签呀，”高老头喊，“永远不能签这个字。吓！雷斯多，你不能让你的妻子获得幸福，她自己去找；你自己不惭愧，反而要责罚她？……哼，别太猖狂！还有我呢，我们走着瞧吧。娜齐，你放心。啊，他还得不到他的后代！好吧，好吧。我要掐死他的儿子，哎哟！老天啊！那是我的外孙呀。那么这样吧，我能够看到小娃娃，我把他放到乡下去，你放心，我会照顾他好好的。我可以逼这个魔鬼投降，对他说：咱们来拼一拼吧！如果你要儿子，就得把财产还我女儿，让她自由。”



　　“我的父亲！”



　　“是的，你的父亲！唉，我是真正的父亲。这些混蛋老爷们不来伤害我女儿也还罢了。天杀的！真真把我气死了。我恨不得变成老虎，把这两个男人吃掉。啊！孩子们，这就是你们过的生活！我急疯了。我哪天死了，你们还得了！做父亲的应该和女儿活得一样长久。我的上帝啊，你把世界弄颠倒了！还说你也有圣旨呢。你不该让我们的儿女饱受痛苦，亲爱的小天使，怎么！真要你们遭了难才会来见我么？你们只拿眼泪给我看。哎，是的，你们爱我，我知道。来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，容得下你们所有的一切。是的，你们尽管划破我的心，划成一片片，依然是父亲的心。我如果可以替你们承受苦难就好了。啊！你们小时候很幸福的呀……”



　　“只有那个时候我们才快乐，”但斐纳说，“在阁楼面粉袋上打滚的日子！”



　　“父亲！事情还没完呢。”阿娜斯大齐附在老人的耳衅说，吓得他直跳起来。“钻石卖不到十万法郎。玛克辛被告上法庭。我们还缺一万二法郎。他答应我以后乖乖的，不再赌钱。你知道，我在世界只剩下他的爱情了；我又付下那么高的代价，如果失掉这爱情，我就只有死路一条。我为他牺牲了财产、荣誉、良心、孩子。唉！你至少想想办法，别让玛克辛坐牢、丢脸；我们应该帮助他，让他在社会上混出个样来。现在他不但要负我幸福的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他如果进了监狱一切都完了。”



　　“我没有钱呀，娜齐。我什么都没有了，真的没有了！真是世界末日到了。啊，天要塌下来了，一定的。你们走吧，逃命去吧！呃！我还有银搭扣，六套银刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有一千两百法郎的终身年金……”



　　“你的长期存款呢？”



　　“卖掉了，我给自己只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置了一个房子，花了一万二。”



　　“在你家里吗，但斐纳？”她问她的妹妹。



　　高老头说：“问这个干嘛！反正一万二已经花掉了。”



　　伯爵夫人说：“我猜到了。那是为了特·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐纳，算了吧。瞧瞧我的处境。”



　　“亲爱的，特·拉斯蒂涅先生不至于叫情妇破产。”



　　“谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样不错，在这以前你从来没有爱过我。”



　　“不，她爱你的，娜齐，”高老头说，“我们刚才还谈到你，她说你真美，她自己只勉强是漂亮罢了。”



　　伯爵夫人接着说：“她？那么冷冰冰的，能美吗？”



　　“就算是吧，”但斐纳红着脸说，“可是你又怎么对我的？你不认我妹妹，我想要走动的人家，你都给我堵死了大门，遇事就叫我难堪。我，有没有像你这样把可怜的父亲一千又一千地骗去，把他榨干了，逼他落到今天这步田地？瞧吧，这就是你的杰作，姊姊。我却是尽可能地来看父亲，不像有的人把他撵出门外，等到要用着他的时候再来舐他的手。我并不知道他为我花掉一万二法郎。我没有乱花钱，你是知道的。并且除非爸爸送东西给我，我从来没有向他要过。”



　　“你比我幸运，特·玛赛先生有钱，你自己明白。你从来都是惜金如命的。再会吧，我既没有妹妹，也没有……”



　　高老头喝道：“别说了，娜齐！”



　　但斐纳回答娜齐：“只有像你这样的姊妹才会跟着别人造我谣言，可惜没有人相信了。你是个没有人性的东西。”



　　“我的孩子们，孩子们，别说了，要不我立刻死在你们面前了。”特·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了霉。可是我心肠比你好。你对我说这种绝情话，而我却正想着如何帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来不肯做的事，哪怕为了我自己还是为了……这总对得起你九年以来对我造的孽吧？”



　　父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀！你们可是一对好天使呀！”



　　“不，不，放开我，”伯爵夫人挣开父亲的手臂和拥抱，“她对我比我丈夫还狠心。人家竟然还要说她是大贤大德的化身呢！”



　　特·纽沁根太太回答：“哼，我宁可让人家说我欠特·玛赛先生的钱，也不愿意承认特·脱拉伊先生花了我二十多万法郎。”



　　伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳！”



　　男爵夫人冷冷的回答：“你无中生有诬蔑我，我只好直说了。”



　　“但斐纳！你是一个……”



　　高老头扑过去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。



　　娜齐道：“天哪！父亲，你的手碰过了什么东西？”



　　“哟，是的，我忘了，”可怜的父亲把手在裤子上擦了一阵，“我不知道你们会来，我正要搬家。”



　　他很高兴引火烧身，把女儿的怒气转移到自己身上。他坐下说：



　　“唉！你们让我心都碎了。我快要死了，孩子们！脑子里像有团火在烧似的。你们该和和气气、相亲相爱。你们要我的命了。但斐纳、娜齐，得了吧，你们俩各有对也有错。喂，但斐纳，”他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来商量一下，想想方法。你们别这样互相瞪眼呀。”



　　他跪在但斐纳面前，附在她耳边说：



　　“让我开开心，你向她陪个不是吧，她比你更不幸，不是吗？”



　　父亲的痛苦万分的表情把但斐纳吓坏了，说道：



　　“可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧。”



　　高老头说：“啊！这样我心里才好过一些。可是我们到哪儿去筹那一万两千法郎呢？也许我可以代替人家服兵役。”



　　“啊！父亲！那怎么可以！”两个女儿围着他异口同声地说。



　　但斐纳说：“你这种祟高的父爱只有上帝才能给予你回报，我们就是粉身碎骨也难报亲恩！不是么，娜齐？”



　　“可怜的父亲，即使代替人家服兵役也所得甚微，于是无补。”娜齐回答。



　　老人怅然若失，叫道：“那么咱们卖命行不行？只要有人救你，娜齐，我肯为他拼命，杀人放火也干。我愿意像伏脱冷一样进苦役监！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯着头发又说：“什么都光了！我要知道到哪儿去偷就好啦。现在要寻到一个能偷的地方都不容易。抢银行需要人和时间。唉，我该死了，只有死了。我已不中用了，再不配做父亲了！不行了。她来向我要，她有急用！而我，这该死的东西，竟然分文没有。啊！你把钱存了终身年金，你这老混蛋，你就不顾他们了吗？难遭你不爱她们了吗？死吧，像野狗似的死吧！啊，我连狗还都不如，狗也干不出这种事来！哎哟！我的脑袋要爆炸啦。”



　　“噢！爸爸，千万使不得。”姊妹俩拦着他，不让他把脑袋往墙上撞。



　　他呼天抢地地大哭起来。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来超过原来借款的数额，他改了数字，变成一张一万二的借据，抬头上写上高里奥的名字，拿着走进他们的房间。



　　“你要的钱来了，太太，”他把票据递给她，“我正在睡觉，你们的谈话惊醒了，我才知道我还欠着高里奥先生这笔款子，这儿是张票据，你可以拿去周转，到期我肯定还清。”



　　伯爵夫人拿了票据，整个愣住了；接着她脸色发白，浑身哆嗦，气愤到极点。叫道：



　　“但斐纳，我什么都能原谅你，上帝作证！可是这一招！怎么，你明知道他在这儿！你竟这样卑鄙，借刀杀人，让我把自己的秘密、生活、孩子的秘密、我的耻辱、名誉统统抖落在他手里！去吧，你我再不是亲人，我恨你，我要好好地报复你……”她气得说不上话，喉咙梗住了。



　　“噢，他是我的儿子啊，我们的孩子，他是你的兄弟，你的救星啊，”高老头喊着，“来拥抱他，娜齐！瞧，我拥抱他呢。”他说着发疯似地搂着欧也纳。“噢！我的孩子！我不但要做你的父亲，还要代替你全部的家属。我愿变作上帝，把世界所有丢在你脚下。来，娜齐，来亲他！他不是个凡人，是天使，真正的天使。”



　　“别理她，父亲，她疯了。”但斐纳说。



　　特·雷斯多太太说：“疯了！疯了！你呢？”



　　“孩子们，你们再吵下去，我就要死了。”老人说着，像中了一颗子弹似地倒在床上。“她们逼死我了！”他对自己说。



　　欧也纳被这场急风骤雨般的吵架弄得魂飞魄散，愣愣地站在那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐局外人似地，她的声音、目光、姿势都带着探问的意味，叫了声欧也纳：



　　“先生……”



　　他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，而且绝对保密。”



　　老人晕过去了，但斐纳叫道：



　　“娜齐！你杀死了我们的父亲！”



　　娜齐却转身往外溜走了。



　　“我原谅她，”老人闭着眼睛说，“她的处境太可怕了，再沉着的人也克制不了。你安慰安慰娜齐吧，对她好一点，你答应我，答应你快死的父亲。”他紧紧握着但斐纳的手说。



　　但斐纳万分恐惧，说道：“你怎么啦？”



　　父亲说：“没有什么，没有什么。很快就会好的。在我脑门上好像压着什么东西，大概是头痛。可怜的娜齐，以后怎么办呢？”



　　这时伯爵夫人走进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：



　　“原谅我吧！”



　　“唉，”高老头说，“你这样做我更难受了。”



　　伯爵夫人含泪对拉斯蒂涅说：“先生，我急昏了头，错怪了你，你对我真像兄弟一样吗？”她向他伸出手来。



　　“娜齐，我的小娜齐，把一切都忘了吧。”但斐纳接着她。



　　“我不会忘掉的，不会！”



　　高老头嚷着：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的声音给了我生命力。你们再拥抱一次吧。哎，娜齐，这张借据能救你渡过难关吗？”



　　“但愿如此。噢，爸爸，你能不能给签个字？”



　　“对啦，我真笨，忘了这个！刚才我不舒服，娜齐，千万别怪我啊。你事情一完，就马上派人来说一声。不，还是我亲自去。哦，不！我不能来，我见不得你丈夫，不然的话我会当场打死他的。他休想抢你的财产，我还没死呢。快去吧，孩子，叫玛克辛从此安份守己一些。”



　　看着这些，欧也纳惊呆了。



　　特·纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，其实她心是好的。”



　　“她是为了借票的签字才回来的。”欧也纳凑在但斐纳的耳边说。



　　“真的吗？”



　　“但愿不是，你不能不提防她。”他举首仰天，仿佛把不敢明说的话托付给了上帝。“是的，她装腔作势，可怜父亲偏信她那一套。



　　“你觉得怎么啦？”拉斯蒂涅问老人。



　　“我想睡会儿。”他回答。



　　欧也纳扶他躺下。老人抓着但斐纳的手睡熟以后，她准备走了，对欧也纳说：



　　“今晚在意大利剧院会面。到时再把他的情况告诉我。明天你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的房间。”她一进去便叫了起来：“哟！我的天！你的住处比父亲的还要糟。欧也纳，你的行为最高尚。我更要爱你。可是，我的孩子，如果你想挣一份家业，就不能把一万两千法郎轻易地往窗外扔。特·脱拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿意正视这一点。一万二！他会到动辄输赢一座金山的地方找的。”



　　他们听见一声呻吟，便回到这边来。他似乎睡熟了；两个情人走近去，听见他说了声；



　　“她们过得不称心啊！”



　　不管他是睡着或是醒着，说那句话的口气深深打动了女儿，她走到破床前面吻吻他的额头。他睁开眼说：



　　“哦！是但斐纳！”



　　“父亲，你觉得怎么样？”她问。



　　“还好，你放心，我还能上街的。去吧，去吧，孩子们，你们尽管去快活吧。”



　　欧也纳送但斐纳回家，扔下高老头一个人在屋里，他不放心，不肯留下来陪她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头已经起来了，正预备吃饭。皮安训挑了个好仔细观察高老头神态举止的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的习惯动作已经显得僵硬，迟钝，便做了个无可奈何的手势。



　　“坐到我这边来，实习医师。”欧也纳招呼他。



　　皮安训很乐意换个位置，可以和老头儿离得更近。



　　“他得了什么病呀？”欧也纳问。



　　“如果我没有看错的话，他完啦！他身上有些异常的迹象，恐怕要引发脑溢血。脸的下半部还正常，上半部的线条都往脑门那边吊上去了。那古怪的眼神说明血浆已经进了脑子。眼球也浑浊不清？明天我可以看得更清楚些。”



　　“还能治好吗？”



　　“不可能。也许可以维持几天生命，但必须能把反应转移在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上如果病情有发展，可怜的老头就完啦。你知道他发病的原因吗？他的精神上一定受了重大的打击。”



　　“是的。”欧也纳说着，想起两个女儿轮着打击折磨父亲的情景。



　　他想：“至少但斐纳是孝顺的！”



　　晚上，在意大利剧院，他对但斐纳措词小心，惟恐吓着特·纽沁根太太。



　　“你不用担心，”她才听了开头几句就打断他的话，“父亲身体很壮。不过今天早上我们让他稍受了些刺激。我们的财产出现危机，你可知道这件事儿后果多么严重？要不是你的爱情使我觉得事情还没那么坏，我肯定活不下去了。是你的爱情给了我生活的乐趣，现在我怕的就是失掉爱情。除此以外，别的都无所谓了，世界上我什么都不爱了。对我来说你是我的一切。如果钱还能使我高兴，那也是为了能更讨你喜欢。说句不怕害羞的话，我对你的爱胜于对父亲的爱。我不知道为什么。我全部生命都交给你了。父亲给了我一颗心，但使它跳动的却是你。全世界责备我，我也不管！但你是没有权利挑剔我的，因为我为了不可抗拒的感情犯的过失，你能替我补赎就行了。你以为我是个没有良心的女儿吗？噢，我不是那样的。这样好的父亲我怎么能不爱他呢？可是我们不幸的婚姻怎能瞒着他？为什么他当初不反对这门婚事？不是应该由他来替我们认真考虑吗？今天我才发现他也和我们一样痛苦；可是有什么办法？我们没法安慰他。忍气吞声吗？那比我们的责备和诉苦使他更难过。生活总是包含着辛酸苦涩。”



　　欧也纳被她天真诚笃的感情感动了，默默地听着不作声。巴黎女人常常虚伪、虚荣、自私、轻浮冷酷；可是一朝动了真心，能比别的女子奉献更多的深情实意，改变她们的狭窄卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一股特别强烈的感情把女人跟天性隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也叫欧也纳暗暗吃惊。特·纽沁根太太看见欧也纳一声不吭，有些不满地问道：



　　“你在想什么呢？”



　　“我在想你刚才说的一番话，在此之前我一直以为你爱我没有我爱你深呢。”



　　她莞尔一笑，竭力掩饰内心的狂喜，免得谈话越出体统。她从未听过这些年轻而真诚的动人心魄的爱情表白。再说几句，她几乎要克制不住了。



　　她改变话题，说：“欧也纳，你还不知道那个新闻吗？明天，整个巴黎都要到特·鲍赛昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿达侯爵商量好，不走漏消息；他们的婚约明天就要被批准了，你可怜的表姊还一点不知道。她不能不招待来宾，可是侯爵不会出席她的舞会了。人们都在谈这件事。”



　　“大家都嘲笑这种卑劣的行径，每个人都参与了此事！你不知道特·鲍赛昂太太会为之气死吗？”



　　但斐纳笑道：“不会的，你不了解这一类女人。可是整个巴黎都要到她家里去，我也要去，托你的福！”



　　“巴黎有的是谣言，可能又是什么虚构的传闻。”



　　“明天便知分晓了。”



　　欧也纳没有回伏盖公寓。他没理由不享受一下他的新居。昨天他凌晨一点钟离开但斐纳，今儿却是但斐纳在清早两点左右离开他回家。第二天他起得很晚，中午等特·纽沁根太太一道吃饭。青年人都是只顾寻欢作乐，他几乎忘了高老头。在新屋里把精致的东西一件一件使用过来，令他乐不思蜀。身旁又有情人作伴，更抬高了每样东西的价值。四点钟，两个情人记起了高老头，想到他有心搬到这儿来享天伦之乐。欧也纳主张如果老人病了，应当赶紧接过新居来。他离开但斐纳奔回伏盖公寓，高里奥和皮安训两人都不在饭桌上。



　　“啊，喂，”画家告诉他，“高老头病得不能动了，皮安训在楼上看护着他。老头儿今天接见了他一个女儿，特·雷斯多这个伯爵夫人，然后他出去了一趟，病就加重了。看来咱们要损失一件美丽的古董了。”



　　拉斯蒂涅直奔楼梯。



　　“喂，欧也纳先生！”



　　“欧也纳先生！太太请你。”西尔维叫。



　　“先生，”寡妇说，“高里奥先生和你应该是二月十五搬出的，现在已经过期三天，今儿是十八了，你们须再付一个月的租金。要是你愿意替高老头做保，只请你说一声就行。”



　　“为什么？你不相信他吗？”



　　“相信！老头如果不醒人事，死了，他的女儿们连一个子儿都不会给我的。他的破烂东西总共不值十法郎。今天早上不知为什么他把最后的餐具也卖掉了。他脸色像孩童一样红润，上帝原谅我，我只知道他搽着胭脂，返老还童了呢。”



　　“我负责一切开支。”欧也纳慌了手脚，惟恐老头有什么不测。



　　他跑进高老头的屋子。老人躺在床上，皮安训坐在旁边。



　　“你好，老爹。”



　　老人温柔地笑笑，两只无神的眼睛望着他，问：



　　“她怎么样？”



　　“很好，你呢？”



　　“很好。”



　　“别打扰他。”皮安训把欧也纳拉到屋角。



　　“怎么啦？”欧也纳问。



　　“除非有奇迹发生。脑溢血已经发作了。现在贴着芥子膏药；幸而他还有感觉，药性已经起了作用。”



　　“能不能把他搬个地方？”



　　“不行。他必须保持绝对的安静，不能挪动，精神上不能受刺激……”



　　欧也纳说：“皮安训，咱们俩来照顾他吧。”



　　“我已经请医院的主任医师来过。”



　　“结果如何？”



　　“明天晚上才知道。他说好一下班就来。不幸傻瓜今天早上胡闹了一次，他不肯说为什么。他像驴一样固执。我跟他说话，他装聋，装睡，不理不答；即使睁着眼睛，也一个劲地呻吟。他早上出去了，在城里跑来跑去，不知到哪儿去。他把值钱的东西都拿走了，做了一笔费神的交易，把精力都耗尽了！他的一个女儿来过。”



　　“是伯爵夫人吗？高高的个儿，深色头发，眼睛很灵活美丽，腰肢柔和，双脚纤秀的那个？”



　　“是的。”



　　拉斯蒂涅道：“让我单独陪他一会儿。我来问他，他会告诉我的。”



　　“我趁这会儿去吃饭。你千万别让他太兴奋；咱们也许还有一线希望呢。”



　　“放心吧。”



　　高老头等皮安训走了，对欧也纳说：“明天她们可以痛痛快快地玩一下了。她们要参加一个盛大的舞会。”



　　“老爹，你今儿早上干了什么，累成这个样子？”



　　“没有干什么。”。



　　“阿娜斯大齐来过了吗？”



　　“是的。”



　　“哎！别瞒我啦。她又问你要了什么？”



　　“唉！”他憋足了劲说，“她够惨的了，我的孩子！自从出了钻石事件之后，她一文钱都没有了。她为那个跳舞会定做了一件金线铺绣衣衫，好看到极点。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果那老仆人垫了一千法郎定金。可怜娜齐落到这步田地！我的心都碎了。看见雷斯多不相信娜齐，怕垫的钱没有着落，串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯交货。舞会明天举行，衣衫已经做好，娜齐急得没有法了。她想借我的餐具去抵押。他的丈夫非要她参加那个舞会不可，叫全巴黎瞧瞧那些钻石，因为外边说是她卖掉了。你想她能对那个恶鬼说：我欠了一千法郎，替我把账付了吧。当然不能。我知道她的苦哀。但斐纳明儿要打扮得天仙似的，娜齐当然不能比不上妹妹。并且她哭得好不伤心，我可怜的孩子！昨天我拿不出一万两千法郎，已经惭愧死了，我就算拼出这条老命来也要补偿。过去什么苦我都咬着牙忍过去，但这一回没有钱，我的心都碎了。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了六百法郎，我的终身年金向高勃萨克押了四百法郎，一年为期。这没什么！我只吃面包就得了！年轻的时候我就是这样过来的，现在也可以对付。至少我的娜齐能快快活活地过一晚啦，能花枝招展地去炫耀啦。一千法郎钞票已经放在我床头。想着它将换来娜齐喜欢的东西，我心里就热乎乎的。现在她可以撵走那个坏仆妇了，哼！佣人居然刁诈主人，这还像话：明儿我一定会好起来的，娜齐十点钟要来的。我不愿意她们以为我得了病。那样的话她们会不去跳舞，来服侍我了。娜齐会拥抱我像拥抱她的孩子，她跟我亲热一下就能治好我的病。再说，在药铺子里我不是也花掉上千法郎的药费吗？我宁可给包医百病的娜齐。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的过失也能补救一下。她掉在魔窟里，我没有能力救她出来。哦！我要重操旧业，上奥特赛去买谷子。那边的麦子比这儿便宜三倍。麦子进口是禁止的，可是制定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，嗨，嗨！今天早上我想出来了！做面粉生意仍有赚大钱的机会。”



　　“已经神志不清了。”欧也纳望着老人想。



　　“好啦，你安静一下，别说话了……”



　　皮安训上楼，欧也纳下去吃饭。接着两人轮流守夜，一个阅读医书，一个给母亲姊妹写信。



　　第二天，据皮安训观察，病略有好转；但尚需不断治疗，也就只能指望两个大学生了。老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要用水罨，又要用热水洗脚，种种的治疗，多亏两个热心肠而且体健力壮的青年全力担当。特·雷斯多太太没有来，派了仆人来取钱回去。



　　“我以为她会自己来呢。这也好，免得她看见我病了而担心。”高老头说。女儿不来，他倒好像很高兴似的。



　　晚上七点，丹兰士送来一封但斐纳的信。



　　“你在干什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？在肝胆相照的那些心腹话中，你表现的心灵太美了，我相信你是永久忠实的，感情的微妙，你了解深刻了，正如你听摩才的祷告时说的：对某些人，这不过是音符，对另外一些人却是绝美的音乐！别忘了我今晚等你一同赴约·鲍赛昂夫人的舞会。特·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫廷里签了，可怜子爵夫人到二点才知道。全巴黎的妇女都要挤到她家里去，好似群众挤到葛兰佛广场去看执行死刑。你想，去瞧这位太太能否掩藏她的痛苦，是否英勇就义，不是太惨了吗？朋友，如果我从前去过她家，今天我决计不去；但怕她今后一定不再招待宾客，这次如果不去我过去所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人不同，况且我也是为你而赴会的。我等着你。两小时后你如果还不在我身边，我不知道我是否能原谅这样的背叛。”



　　拉斯蒂涅拿起笔来写了一张回条：



　　“我在等医生来，你父亲还能不能活还不敢肯定。他已奄奄一息了。我会把医生的判决通知你，恐怕竟是一张死亡判决书。你能否赴舞会，到时你斟酌吧。请接受我无限的爱。”



　　八点半，医生来了，认为虽然没有好转的希望，也不至于马上就死。他说老头儿时好时坏，很难预料。



　　“如果速死倒解脱了他的痛苦。”医生在最后说道。



　　欧也纳把高老头交托给皮安训，去向特·纽沁根太太通知不幸的消息去了，他很重视家庭的亲情，觉得一切娱乐这时都应该停止。



　　高老头好似昏昏沉沉的睡着了，在拉斯蒂涅出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，叫她尽管去玩。”



　　拉斯蒂涅愁眉不展地跑到但斐纳面前。见她梳洗完华，鞋袜也穿好了，只等套上跳舞衣裙。可是最后的修整，却像画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费功夫。



　　“嗯，怎么搞的，你还没有换衣服？”她问。



　　“可是太太，你的父亲……”



　　“又是我的父亲，”她截住了他的话，“不用你来教我应该怎么对待父亲，我了解他这么多年了。欧也纳，别说啦。你先穿扮了，我才听你的话。丹兰士在你家里都准备好了；我的马车也已准备停当，你坐着去，坐着回来。到舞会去的路上，再谈父亲的事。我们要早点儿动身，如果困在车马队里，恐怕要十一点才能进门。”



　　“太太！”



　　“去吧！别说啦。”她说着奔进内客室去拿项链。



　　“哎，去吧，欧也纳先生，你要惹太太生气了，”丹兰士一边说一边推他走。他可是被这个风雅的不孝女儿惊骇得愣住了。



　　他一边穿衣一边想着最可怕最丧气的念头。他觉得社会好比一个大泥塘，一旦步入其中，就陷到脖子。他想：



　　“里面尽是些说不完的罪孽！相比之下，伏脱冷倒伟大得多哩。”



　　他看到人生的三个态度，服从、斗争、反抗；家庭、社会、伏脱冷。他拿不定主意何去何从。服从吗？心有不甘；反抗吗？勇气不足；斗争吗？信心不足。他又想到自己的家庭，恬静的生活，纯洁的感情，过去在疼爱他的人中间消磨的日子。那些亲爱的人按部就班照着日常生活的规律，在家庭中享有完整的，与人无争的，绵绵不尽的幸福。他没有勇气把他的高尚的纯洁的信念灌输给但斐纳，不敢利用爱情强迫她走上道德之路。他才开始受到的教育已经见效，他的爱情已经蒙上了自私。他凭着他的聪明，看进了但斐纳的心，知道她为了参加这个跳舞会，不惜踏着父亲的身体走过去；而他既没有力量扮演说教者的角色，也没有勇气得罪她，更没有勇气离开她。



　　“在这个情形之下指责她，她绝不会原谅我的。”他想。



　　然后他又琢磨医生的话，觉得高老头也许并不像他想像的那样严重；总之他找出许多为她开脱的理由：她不知道父亲的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去参加舞会的。呆板的礼教只知道拘泥于公式，谴责表面的过失；其实家庭中各人的性格活动观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那些表面上的罪过。欧也纳这样自欺欺人，预备为了迎合情妇而违背良心。两天以来，他的生活急转而下。女人令他昏头转向，迷而忘家，为了她，他几乎牺牲了一切。拉斯蒂涅和但斐纳是在干柴烈火的情形之下相遇的。欢情不但没有消灭情欲，反而把充分培养的情欲挑拨得更旺。欧也纳占有了这个女人，才发觉过去对她不过是肉欲的追求，直到肉欲满足之后才知对她产生了爱情。爱情可能只是对欢娱所表示的感激。这女人无耻也罢，高尚也罢，他反正爱她，为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐，而但斐纳对欧也纳的爱，正如爱一个给她充饥疗渴的天使一样。



　　欧也纳穿了舞会的衣服回去，特·纽沁根太太问他：



　　“现在你说吧，父亲怎样了？”



　　“非常危险。你如果真心爱我，我们现在就去看他。”



　　她说：“好吧，不过请你允许在跳完舞之后。我的好欧也纳，乖乖的，别教训我啦，来吧。”



　　他们动身了。车子走了一段路，欧也纳不作声。



　　“你怎么啦？”她问。



　　“我听见你父亲痰都涌上来了。”他带着不满的口气回答道。



　　接着他以青年人的习惯，讲述了特·雷斯多太太如何为了虚荣心导致的冷酷行径，父亲如何为了竭尽最后的爱心而奔波得病，娜齐的金线舞衫付出了父亲生命的代价。但斐纳听着哭了起来。



　　“我想，我要变丑了。”



　　这么一想，她就不再流泪，接着说：



　　“我要去守着父亲，守着他。”



　　欧也纳大声说：“啊！这样才是我亲爱的情人哩。”



　　鲍赛昂府四周被五百多辆车上的灯照得亮如白昼。大门两旁各站着一个气吁吁的警察。无数上流社会的人都兴致勃勃来瞧这位名噪一时的名门贵妇被弃的情状。特·纽沁根太太和拉斯蒂涅到的时候，楼下一排大厅早已人头涌涌，座无缺席。当初大公主和特·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；除此以外还没有一件情场失意的悲剧像特·鲍赛昂夫人的这么轰动。那天，蒲高涅王室的最后一个女儿表现出惊人的平静，并没有被痛苦压倒。过去为了炫耀她爱情的胜利，曾经敷衍这一个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧以昂然的姿态，凌驾于社会。巴黎最美的女人，以她们的盛装和笑容使每间客房增辉生色。宫廷中最显要的人物，各国的大使公使、部长、各界名流，挂着十字勋章，系着五颜六色的绶带，都争先恐后地围绕在子爵夫人周围。乐队奏出的乐曲，在金碧辉煌的屋顶下缭绕，但在女主人心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，接待她所谓的朋友，全身穿着白衣服，头上简单地盘着发辫，没有一点装饰，她显得安详娴静，没有痛苦、高傲，也没有假装的快乐。没有一个人能看透她的心思。几乎像一座尼沃贝的石像。她对几个深交的笑容有时带点儿嘲弄的意味；但是在众人眼里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。她的态度让一般最没有感情的人看了赞叹不已，就如古代罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得格外妖娆，来欢送它的一个独领风骚的女王。



　　她对欧也纳说：“我还提心吊胆怕你不来呢。”



　　欧也纳觉得这句话有点埋怨的意思，激动地回答：“太太，这次来我是预备最后一个走的。”



　　“好，”她握住他的手说，“你是这些人中最可信赖的一个人。我的朋友，爱一个女人，就该爱下去。切勿中道抛弃她。”



　　她挽着欧也纳的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在长沙发上面，说道：



　　“请你替我上侯爵那儿送封信去。我的仆人会领你去。我向他要还我的书信，相信他会把他全部信件交给你。拿到后你上楼到卧室等我。他们会告诉我的。”



　　她的好朋友特·朗日公爵夫人也来了，她站起身来迎接。欧也纳依言行动，到洛希斐特公馆去了，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，对他说：



　　“信全都在这儿。”



　　他张了张口好像要对欧也纳说什么，大概想打听舞会和子爵夫人的情况，想说说自己开始对婚姻失望，以后这段姻缘果然是失败的；不料他眼中忽然闪起一道骄傲的光，以非凡的勇气把他最高尚的感情隐藏起来。



　　“亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”



　　他握了握欧也纳的手，又恳切又伤感，示意他可以动身了。欧也纳回到鲍赛昂府，仆人把他引进了子爵夫人的卧室，房内正收拾行装。他坐在壁炉旁边，望着杉木匣子陷入深深的忧郁之中。在他心中，特·鲍赛昂太太相当于《依利亚德》史诗中的女神。



　　“啊！我的朋友。”子爵夫人进来把手放在他的肩上。



　　她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，另一只手举起。她突然把匣子扔进火炉里，看着它被火吞噬。



　　“他们都在跳舞！他们都来得很准时，只有死神姗姗来迟。嘘！我的朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再与社会有任何瓜葛了。早上五点，我就前往诺曼地乡下去隐居。从下午三点起，我忙着准备各项事情，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人可以派往……”



　　她停住了。



　　“我猜他一定在……”



　　她难过得不得了，又停住了。这时一切都是痛苦，有些东西根本不是语言能表达清楚的。



　　“我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。我会经常想你的，你心地好、高尚、年轻、诚实，那些品质在这个社会里是罕见的。希望你也能偶尔想到我。”她环顾了室内一周，“哦，有了，这是我放手套的匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套的，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；每次我碰到这匣子，总对它有点儿温情，里面有我的影子，有昔日的鲍赛昂夫人。你收下，回头我叫人送到阿多阿街去。特·纽沁根太太今晚很漂亮很出色，你得好好的爱她。朋友，也许我们无缘再会，你相信我永远的祝福。你对我很好。我们下去吧，我不愿意人家以为我在躲着哭。以后的日子长呢，当我一个人的时候，再也没有人注意我的眼泪了。让我再瞧瞧这间屋子。”



　　她停下脚步。用手遮着眼睛，轻抹一下，在冷水里浸了浸，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”



　　特·鲍赛昂太太，以如此坚强的意志忍受着痛苦，欧也纳看了感情激动到极点。回到舞厅，他同特·鲍赛昂太太在场子里共舞了一圈。这位真诚的太太借此表示她最后的一番心意。



　　不久他看见了特·雷斯多太太和特·纽沁根太太两姊妹，伯爵夫人佩戴着全部钻石，华贵非凡，但这些钻石也许灼人肌肤，而且也是最后一次穿戴了。就算爱情多么热烈，态度多么骄傲，丈夫的逼视她也无法承受。这种场面更增加欧也纳的伤感。他在姐妹俩的钻石珠宝里看到了高老头的惨状。子爵夫人误会了他的怏怏不乐的表情，把手臂抽出来说：“去玩吧！我不愿意影响了你的快乐。”



　　欧也纳被但斐纳邀去跳舞。她大出风头，意气扬扬，好不高兴。她要在这个上流社会获一席之地，现在终于如愿以偿，便迫不及待地把成功奉献给欧也纳。“你觉得娜齐怎么样？”她问。



　　“她，”欧也纳回答，“她预支了她父亲的生命。”



　　凌晨四点，客厅的人逐渐稀少。不久乐声倏然而止。大客厅里只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鲍赛昂先生要去睡觉了，他与子爵夫人作别时再三劝说：



　　“亲爱的，以你这个年纪，何必隐居呢！留下来同我们一块儿生活吧。”



　　告别完了，子爵夫人，以为只有大学生在大客厅；一见公爵夫人，禁不住轻轻惊呼一声。



　　“我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太说，“你准备一去不回来；你未走之前，我有话要和你谈清楚，我们之间不能有哪怕一点儿误会。”



　　特·朗日太太挽着特·鲍赛昂太太的手臂走进隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她揽在怀里，亲她的双颊，说道：



　　“亲爱的，我不想形同陌路的就此和你分手，要不我心里会歉疚不安。你可以相信我，像相信你自己一样。你今晚表现实在伟大，我自问还配做你的朋友，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，没有善始善终，亲爱的，请你原谅。凡是我伤害你的言行，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。看真情，我不知道我们俩谁更痛苦。特·蒙脱里伏先生今晚也没来这儿，你知道吗？格拉拉，参加这次舞会的人永远忘不了你。我呢，我在作最后的努力，若不幸失败，就上修道院去！你准备去哪儿呢，你？”



　　“到诺曼地去，躲在古撤尔乡下去，去爱，去祈祷，直至上帝把我召回为止。”



　　子爵夫人想起欧也纳等着他：



　　“你也过来吧，拉斯蒂涅先生。”



　　大学生弯了弯腰，握了表姊的手亲吻。



　　特·鲍赛昂太太说：“安多纳德，告辞了！祝你幸福。”她转身又对欧也纳说：“至于你，你已经得到幸福了，你还年轻，还有信仰。没想到我有幸像一些有福之人，离开人世之时，还有虔诚的心向我告别！”



　　拉斯蒂涅目送特·鲍赛昂夫人马车离去，泪眼相望同她作了最后一次告别。社会上养尊处优的高层人物同样也难逃七情六欲的困扰。并不像一些人所说的，他们不会有伤心的失意事。五点钟，欧也纳冒着湿冷的天气走回伏盖公寓。他接受了一次深刻的教育。



　　拉斯蒂涅走进高老头的房间，皮安训告诉他：“可怜的高老头没有救了。”



拉斯蒂涅见老人熟睡了，转过来对医学生说：“朋友，既然你能做到清心寡欲，那就走你平凡的人生道路吧。我走进了地狱，而且不能自拔。无论别人把上流社会说得如何坏，你要相信那一定是真的！没有一个讽刺作家能彻底写尽在金银珠宝下面隐藏的丑恶。”



第六章父亲的死



　　第二天下午两点左右，拉斯蒂捏被皮安训叫醒，皮安训有事要出去，嘱咐他小心照顾高老头。上午他的病情更加严重了。



　　“老头儿活不到两天了，甚至活不了六小时，”医学生说，“可是我们不能放弃对他的病的治疗。还得给他一些需要花钱的治疗。我们可以尽义务看护他，可我没有钱。找遍了他的衣袋，柜子，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说他已囊空如洗了。你身上有吗？”



　　“还有二十法郎，我可以去赌，会赢的。”



　　“要是输了怎么办？”



　　“问他的女婿女儿要去。”



　　皮安训说：“如果他们不给呢？眼前当务之急的还不是等钱，而是要他身上贴滚烫的芥子膏药，从脚底直到大腿的中间。如果他要叫唤，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你。我到药剂师那儿去作个保，赊一点药来。可惜不能送他到我们的医院，那里的条件好些。来，我教你怎么办；我没有回来之前，你不要走开。”



　　他们走进老人的房间，欧也纳看到他的脸色惨白，气息微弱，扭做一团，不禁大吃一惊。



　　“喂，老爹，你怎么啦？”他俯身下去问。



　　高里奥抬起黯淡无神的眼睛，费力地看了看欧也纳，已经认不得他。大学生再也忍不住，泪水夺眶而出。



　　“皮安训，窗上要不要挂上帘子？”



　　“不用。外界一切变化对他都没有影响了。他要有冷热的感觉就好了。可是我们仍要生个火，好热汤和其他用途。等会我取些柴草来先用着，再设法找木柴。昨天一昼夜，我把你的柴跟老头儿的煤球都烧完了。屋子潮得厉害，墙壁都沁出水来，还没完全烘干呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，简直和马厩似的，我烧了些松子。”



　　拉斯蒂涅叹道：“我的天！他的女儿却过着另外一种生活！”



　　“如果他要喝水，你把这个给他，”医学生指着一把大白壶，“假如他呻吟，肚子又热又硬，你让克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道怎么办的。假如他精神兴奋，言语不绝，神经不大正常，由他去好了。这倒不可怕，但你得叫克利斯朵夫到医院来。我们的医生、我的同事，或是我，会来给他针灸。今天早上你睡觉的时候，我们进行过一次会诊，有迎尔博士的一个学生，圣父医院的主任医师和我们的主任医师。他们看见了一些古怪的症候，我们将密切注意病势的发展，这还可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力如果特意加在某个器官上，可能会发生某些特殊的现象。因此你要留心听他的讲话，看是那一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意的是物质的还是情感的事；他是不是计算，是否回忆过去；总之你想法给我们一个准确的报告。病势也许突然恶化，他还可能会像现在这样不会醒了。这一类的病症状很怪。倘若在这心脏发作，”皮安训指了指病人的后脑，“可能有些奇怪之极的病状，头脑某几个部分会恢复某些功能，病人暂时死不了。血浆能从脑里倒回，至于再流向何处，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，溢血跟着脊椎骨流；人痛苦不堪，可是至今仍活着。”



　　高老头忽然认出了欧也纳，问：



　　“她们玩得高兴吗？”



　　“唉！他只想着女儿，”皮安训说，“昨夜他和我说了上百次：她们在跳舞呢！她的跳舞裙子有了。他呼唤她们的名字。那声音真是催人泪下！他叫：但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！真的！简直叫你痛哭流涕。”



　　“但斐纳，”老人接着说，“她在这儿吗？我知道她在的。”



　　他眼睛忽然骨碌碌地乱转，瞪着墙壁和房门。



　　“我下楼叫西尔维准备芥子膏药，”皮安训说，“这是敷药的最好机会。”



　　拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚下，凝视着这张又可怕又痛苦的脸孔。“特·鲍赛昂太太逃离开了巴黎，这一个又奄奄一息，”他心里想，“这个世界总不能让高尚的灵魂多停留一会儿。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐，狭小，浅薄的社会同流合污呢？”



　　他想起参加的那个盛会的景象，同眼前这个人垂死的景象作着对比。皮安训突然气休休地跑进来叫道：“喂，欧也纳，我才见到我们的主任医师，就又赶回来了！如果老头忽然清醒，说起话来，你把他放倒在长条芥子膏药上，把颈窝到腰部下面一齐裹住芥末；再叫人通知我们。”



　　“亲爱的皮安训！”欧也纳说。



　　“哦！这也是为了科学研究。”医学生说，他的热忱像一个刚皈依宗教的教徒。



　　欧也纳说：“看来只有我是出于感情而照顾他的人了。”



　　皮安训听了并不生气，说：“你如果看到我早上的忙乎，就不会这样说。告诉你，挂牌的医生眼里只有疾病，而我同时还看得见病人呢。”



　　他走了。欧也纳单独陪着病人，他明白老人的病又要发作了“啊！是你，我亲爱的孩子。”高老头认出了欧也纳。



　　“你好点了吗？”欧也纳拿着他的手问。



　　“好点了。刚才我的头像给钳子夹住似的，现在松一些了。你看见我的女儿了吗？她们马上要来了，一知道我病了，会立刻赶来的。在于西安街，她们多照顾我呀！天哪！我真想干干净净地迎接她们。有个小伙子把我所有的煤球都烧完了。”



　　欧也纳说：“我听见克利斯朵夫的声音，他给你搬木柴来了，就是那个年轻人送给你的。”



　　“好吧！可是拿什么付账呢？我一个子儿都没有了，孩子。我把一切都给了出去。我变成叫花子，那件金线裙子漂亮吗？（哎呀！我痛极了！）谢谢你，克利斯朵夫。上帝会报答你的，孩子；我呀，我什么都没有了。”



　　欧也纳在克利斯朵夫的耳边小声说：“我会付给你和西尔维钱的。”



　　“克利斯朵夫，是不是我两个女儿告诉你她们快来了？你再去一道，我给你五法郎。对她们说我觉得不好，我临死之前还想拥抱她们，再看她们一眼。你就这样说，可是不要吓着她们。”



　　欧也纳对克利斯朵夫递了个眼色，便动身了。



　　“她们马上就会来的，”老人又说，“我很了解她们。我的好但斐纳，我死了，她会很悲痛的！娜齐也是。我的好欧也纳，死就是从此看不见她们。在我要去的那个世界里，我会特别闷的。没有了孩子，做父亲的就等于入了地狱，自从她们出嫁以后，我就体会到了。我的天堂在于西安街。哎！喂，如果我进了天堂，那我的灵魂还能追随她们吗？听说有这回事，是真的吗？她们在于西安街的模样分明就在眼前。她们早上下楼，说；你早，父亲。我把她们抱在膝上，用种种花样逗她们玩儿，跟她们逗趣。她们也跟我亲热一阵。我们一起吃中饭，一起吃晚饭，总之那时我是名符其实的父亲，享受天伦乐趣。在于西安街，她们从不顶撞我，一片天真浪漫，她们很爱我。天哪！她们为什么要长大呢？（啊，好痛）啊！啊！对不起。孩子们！我痛得要命；不然，我不会叫的，你们早已使我能够忍受更多的痛苦了。上帝！我能握她们的手就不觉得痛啦。她们会来吗？克利斯朵夫是个笨蛋！我该亲自找她们。他倒好，可以看到她们。你昨天去了舞会，你告诉我，她们怎么样？她们肯定不知道我病了，是不是？不然她们不会去跳舞的，可怜的孩子们！噢！我不要生病。少了我她们会活不下去的。她们的财产受到威胁，嫁的丈夫也不成器！把我治好吧，治好吧！（噢！痛死我了！哟！哟！哟！）一定要治好我，她们需要钱，我知道到哪儿去挣。我要上奥特赛去做淀粉生意。我会赚几百万呢。（啊！我痛死了！）”



　　高里奥不出声了，好像在拼着全身的精力忍受痛苦的煎熬。



　　“她们在我身边，我就不呻吟了，为什么还要呻吟呢？”



　　接着他昏睡过去。克利斯朵夫回来了，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让他大声点汇报此行的经过。



　　“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫说有重要的事儿。我一再请求要见她，特·雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？好啊，我要和太太解决要紧的事。事情完了，她会去的。他好像怒气未消。我正要出来，太太从一扇我没注意的门里走进前厅，告诉我：克利斯朵夫，你对我父亲说，我和丈夫商量着大事，不能来。那关系着我孩子们生死的问题。办完了事，我就去看他。至于男爵夫人，又是另外一回事儿！我没有见到她，不能跟她说话。女佣告诉我，太太今儿早上五点一刻才从舞会回来，如果中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃叫我，我一再告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，再迟也不嫌晚的。我再三央求也没用。哎，是呀，我要求见男爵，他出门了。”



　　“一个也不来，”拉斯蒂涅气得直叫，“我写信给她们。”



　　“没一个肯来，”老人猛然坐起来说，“她们有事，她们在睡觉：她们不会来的。我早知道了。直到临死才知道女儿是什么东西！唉！我的朋友，你不要结婚，不要生孩子！你给他们生命，他们却让你去死。你带他们进入社会，他们却把你赶出社会。她们不会来的！我十年前就知道了。有时我心里这样想，但是不敢相信。”



　　他双眼冒出一颗眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，掉不下来。



　　“唉！假如我有钱，假如我留着家私，没有把财产给她们，她们就会在这里，会用她们的嘴唇来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有豪华的房间，有自己的仆人，生着火，她们的丈夫、孩子会哭做一团，我可以拥有这一切。现在可什么都没有。钱能买到一切，包括女儿。啊！我的钱到哪儿去了？假如我还有财产留下，她们会来服侍我，招呼我；我可以听到她们的声音，看到她们的倩影。啊欧也纳，亲爱的孩子，我惟一的孩子，我宁愿被人遗弃，宁可做个倒霉鬼！一个倒霉鬼还有人同情、怜悯，至少那是真正的关心！啊，不，我要有钱，那就可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心肠像石头般硬。我把所有的爱都给了她们，她们对我不会再有爱了。做父亲的要永远有钱，应该拉紧拴住儿女的缚绳，像对付难驯的马一样。我却向她们屈膝下跪。该死的，十年来她们待我淡漠，如今更变本加厉了。你不知道她们刚出嫁的那阵子对我多么奉承体贴！（噢！我痛得像在下油锅！）我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。待我如贵宾：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫共进晚餐，都对我恭敬有加，认为我还有一些钱呢。因为我生意上的事只字不提。一个给了女儿八十万的人是值得奉承的。他们对我那么周到、体贴，那是为了我的钱啊。世界并不美。我是清楚的，看到了！她们陪我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里愿待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我这点聪明还有，什么也逃不过我的眼睛。我什么都感觉到了，我的心碎了。我明明看到那是多么虚情假意；可是却……在她们家，我就不像在这儿饭桌上那么随意。我什么话都不会说。有些上层人物看着我女婿小声地问：



　　——这位先生是谁啊？



　　——他是财神，袋里钱多着呢。



　　——啊，是这么回事！



　　“他们都恭恭敬敬瞧着我，就像恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时出他们的丑，他们也一样对我毕恭毕敬。再说，谁又是完人呢？（我的脑袋快要爆炸了！）我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起那年娜齐头一回凶巴巴瞪着我给我的难受，眼前的痛苦就不算什么。那一回，我出言不慎，伤了她的体面；唉，那目光把我全身的血管都割破了。我多想熟悉交际场中的规矩；可是我最终明白：我在她们眼里是多余的人。第二天我到但斐纳家寻找安慰，谁知又闹了笑话，她生我的气。我差不多都要急疯了。八天当中我手足无措。我不敢去看她们，怕她们呵斥我。就这样，我被扫地出门了。哦！上帝啊！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我被她们割成一片片，使我衰老了，身心受到摧残，头发也发白了，你都一一记上，为什么今日还让我遭受折磨？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠的以怨报德了，像刽子手似地对我施以酷刑。唉！做父亲的都是傻瓜！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，就如赌棍离不开赌场。女儿是我的嗜好，我的情妇，是一切。我的一切，她们俩想要一点儿装饰品什么的，只要女佣告诉我一声，我就去买来送给她们，巴望得到些好的款待！可是她们看了我在人前的态度，仍免不了一番教训指责。而且等不到第二天！喝，她们以我为耻。这是给儿女受好教育的报应。我活了这把年纪，总不能还去上学吧（我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些），我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但斐纳！我要看她们。叫警察把她们抓起来！法律应该支持我的，天性、民法都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不就毁了吗？这个是明摆的。社会、世界都是以父道为核心的；儿女不爱父亲，岂不是天下大乱吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我的痛苦就会减轻些。等她们来了，你叫她们别像以前那样冷冰冰地盯着我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得像铅似的灰沉，那味道真是说不出的苦涩。自从她们的眼睛对我失去光芒之后，我一直在这儿忍受寒冬；吞咽苦水！我活着就是为受委屈，受侮辱。她们给我的是一点点可怜的屈辱的快乐，一个做父亲的竟要躲起来看女儿！？我把整个生命给了她们，她们今天连一个钟头也不愿给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来缓解一下我的临终苦难。我想我快要死了。难道她们不知道吗，什么叫做践踏父亲的尸首？天上还有一个上帝，他可不管我们做父亲的愿意与否，要替我们报仇的。噢！她们会来的吧，我的小心肝，吻吻我呀；最后一个亲吻就是你们父亲死前的圣餐了，他会代你们求上帝饶恕，说你们是好女儿，你们是孝顺的。朋友，她们是无辜的！请你对大家就这样说，不要因为我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们反而把我踩在脚下的。我是心甘情愿那样的。这并不碍她们什么事儿，人间的裁判，神的裁判，都与我无关。上帝如果是为了而我责罚她们，就不公平了。我不会做人，不明白为父之道，自己放弃了权利。为了她们我不怕被打入地狱！有什么办法！最美的天使，最优秀的灵魂，都免不了溺爱儿女。我糊涂透顶，遭了报应，女儿放任荒唐的生活都是我一手造成的。如今她们要寻欢作乐，就像她们从前要吃糖果。我一向对她们千依百顺。连想入非非的欲望，我也千方百计地满足她们。十五岁就有了车！要什么有什么。有罪的是我，为了爱她们而犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见了，她们在来呢。哦！一定是，她们会来的。法律也不容许不理垂危的父亲，法律会支持我的。只要叫人跑一趟就行。我给车钱。你写信去告诉她们，说我还有几百万家私留给她们！我起誓。我可以上奥特赛去做面粉等生意。我有办法。还可以有几百万的赚头。哼，谁也没有想到。那不会像麦子和面粉那样在路上变质的。啊，啊，淀粉哪，有几百万可赚哪！你告诉她们有几百万绝不是撒谎。她们为了贪欲还是肯来的；我宁愿欺骗也要见上她们一面。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是属于我的！”他挺起身子，露出一张白发凌乱的脸，那脸上最大限度地装出了恶狠狠的神气。



　　欧也纳说：“好的，你睡下吧。我来写信给她们。等皮安训来了，她们要再不来，我就要你亲自去。”



　　“她们再不来，”老人嚎啕大哭，“我快不行了，要气疯了，气死了！喘不上气了！我总算把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们并不爱我，从来也没有爱过我！这是非常清楚的。她们这时不来是不会来的了。她们越推迟，越下不了决心给我这个快乐。我知道她们。她们并不关心我的悲伤、我的痛苦、我的需要，连我的死也没有想到，她们不了解我的爱、我的温情，是的，她们看我的牺牲如粪土，对我所做的一切都认为是理所当然一文不值，即使她们要挖掉我眼睛，我也会说；挖吧！我太傻了。她们认为天底下的父亲都与我一样。想不到好心不得好报！将来她们的孩子会替我报仇的。唉，来看父亲其实是为她们自己好。你去告诉她们，将来她们死的时候会有报应的。犯了不孝之罪是最大的罪行。去啊，和她们说，不来送我的终是大逆不道！不加上这一桩，她们的罪过已经数不清啦。像我这样叫喊：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲待你们多好，正在受苦呢，你们来吧！唉！一个也不来。难道我的死像野狗一样吗？一生爱女儿，到头来反给女儿遗弃！她们都是下流胚、流氓婆；我恨她们，诅咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。哎，我的朋友，难道这也是我的错吗？她们的行为让人不齿！我说什么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你，你得爱她，像父亲一样地爱她。还有一个也不幸。她们的财产问题呀！哦！我的天！我要死了，我太苦了！砍掉我的脑袋吧，但要把我的心留下。”



　　“克利斯朵夫，去找皮安训来，另外给我雇辆车。”欧也纳被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。



　　“老爹，我到你女儿家去把她们叫来。”



　　“把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫什么都行！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出一道清彻的光。“去投诉政府，告诉检察官，给我叫人带她们来！”



　　“可是你刚才咒过她们了。”



　　老人惊呆了，大声说：“谁说我咒过她们了？你知道我是爱她们的，疼她们的！看到她们，我的病就好了……去吧，我的好邻居，我亲爱的孩子，去吧，你心肠真好，我想酬谢你，可是我一无所有，只能给你一个垂死者的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，吩咐她代我报答你的一片厚情。娜齐不能来，就带她来吧。告诉她，如果不来，你就不爱她了。她爱你，一定会来的。哎，给我水喝，我心里发烧！在我的头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我感觉得到的……天哪！如果我死了，谁替她们挣钱呢？我要为她们上奥特赛去，上奥特赛做面条生意。”



　　欧也纳扶起垂死的人，用左臂扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“你把这个喝了。”



　　“你肯定爱你的父母，”老人用微弱无力的手握着欧也纳的手，“你可知道，我要死了，看不到我的女儿。永远口渴却得不到水喝，这便是我十年来的生活……两个女婿葬送了我的女儿。是的，她们出嫁以后，我就失去女儿了。天下做父亲的听着！你们该让国家制定婚姻法律！假如你们爱女儿，就不要叫她们出嫁。女婿是毁坏女儿的坏蛋，他污辱了一切。再不要有结婚这回事！结婚抢走我们的女儿，甚至临死还见不到她们。为了父亲的死，也该订一条法律。真是可怕！报仇呀！是我女婿不叫她们来的。杀了他们！杀雷斯多！杀纽沁根！他们就是凶手！不还我女儿，就要他们死！啊！完啦，我见不到她们了！她们！娜齐，但斐纳来呀，爸爸要走了……”



　　“老爹，你不要激动，不要想那些事，安心养病。”



　　“看不见她们，这才是我临终的最大的悲哀！”



　　“你会看见的。”



　　“是的！”老人逐渐神经迷糊，喊道，“噢！见到她们！我快见到她们了，听到她们的声音了。那我死也无憾了。唉，是啊，我不想活了，我早已活够了，我痛得越来越厉害了。我要见她们，摸摸她们的衣衫，唉！只要摸到她们的一点儿什么都行！让我抓抓她们的头发……头发……”



　　他仿佛挨了一棍，脑袋望枕上倒下，双手在被单上乱抓，好像要抓女儿们的头发。



　　他又挣扎着说：“我祝福她们，祝福她们。”



　　他突然昏过去了。皮安训在这个时候进来说：



　　“我遇见克利斯朵夫，他给你雇车去了。”



　　他瞧了瞧病人，用力翻开他的眼皮，两个大学生只看到一只黯然无光的眼睛。



　　“他醒不过来了，”皮安训说，“永远醒不过来了。”



　　他摸了一下，把手放在老头儿心口。



　　“还没死定；像他这样反而受罪，倒是早点死了好！”



　　“正是，我也这么想。”拉斯蒂涅说。



　　“你怎么啦？你的脸像纸一样白！”



　　“朋友，我刚才听他大叫大喊，说了很多话。上帝是存在的，上帝预备了另外一个世界，一个好一些的世界。咱们这个世界太丑恶了。刚才的情形实在悲惨，我的心绷得紧紧的，我真想在这大哭一场了。”



　　“啊，还得办很多事，哪儿去找钱呢？”



　　拉斯蒂涅掏出表来：



　　“你送到当铺吧。我路上不能耽搁，没有时间去。现在我等着克利斯朵夫，我身上一文钱也没有了，回来还得付车钱。”



　　拉斯蒂涅飞奔下楼，上海尔特街的特·雷斯多太太家去了。刚才那幕可怕的场面震憾了他的心灵，一路义愤填膺。他走进穿堂求见特·雷斯多太太，仆人回报说她不能见客。



　　他向仆人说：“她的父亲快死了，我是为这事儿来的。”



　　“先生，伯爵再三吩咐我们……”



　　“伯爵既然在家，那么告诉他，说他岳父处于弥留状态，我必须立刻和他当面谈谈。”



　　欧也纳等了好久。



　　“说不定他这时候已经死了。”他想。



　　仆人把他带进第一客室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，也不请客人坐。



　　“伯爵先生，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上濒于死亡，连买木柴的钱也没有；他临死前要求见女儿一面……”



　　“先生，”伯爵冷冷地回答，“你不难看出，我对高里奥先生没有什么好感。他惯坏了我太太，造成我生活的不幸。我把他看作破坏我安宁的敌人。他是死是活，我毫不在乎。这就是我所要说的。社会舆论谴责我，我才不介意呢。我如今有更重要的事要处理，没时间理会那些傻瓜对我的评价。至于我太太，她现在那个模样休想出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，她完成了对我，对我的孩子的责任，她立刻就可以去看他。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”



　　“伯爵先生，你是你太太的主人，我没有权利批评你的行为。但你起码讲理一些吧？请你答应我一件事，就是转告她，说她父亲可能一天都活不了了，由于她不去送终，他已经在咒她了！”



　　看见欧也纳愤愤不平的样子，让雷斯多感到不安：“你亲自告诉她好了。”



　　拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平日起坐的客厅。她泪人儿似地蜷缩在沙发里，那副痛不欲生的模样让人怜悯。她不敢望拉斯蒂涅，怯生生地窥视丈夫的脸色，说明她精神肉体都被专横的丈夫压垮了。伯爵摇了摇脑袋，她才敢开口：



　　“先生，我全听到了。告诉我父亲，假如他了解我现在的处境，一定会谅解我的。我没想到要受这种刑罚，我已心力憔悴。可是我要反抗到底，”她对他的丈夫说，“我是一个母亲。请你告诉父亲，不管表面上如何，我并没有觉得我对不起父亲，”她绝望地对欧也纳说。



　　那女人经历的苦难，欧也纳不难想像，便悻悻的走了出来。从特·雷斯多先生的口气中，已明白此行是徒劳，阿娜斯大齐已经身不由己。



　　接着他赶到特·纽沁根太太家，看见她还在床上。



　　“我不舒服，朋友，”她说，“舞会出来受了凉，我怕要得肺炎，我等医生来……”



　　欧也纳打断了她的话：“哪怕你面临死亡，爬也得爬到你父亲身边去。他不断地喊你！你要听到他的呼唤声，马上不再认为自己害病了。”



　　“欧也纳，父亲的病也许不像你所说的那么严重，危在旦夕；可是我如果在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，如果我这一回出去闹出一场大病，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看见欧也纳身上没有了表链了，便叫道：“哟！怎么你的表不见啦？”



　　欧也纳脸红了。



　　“欧也纳！欧也纳！如果你把它卖了，丢了……哦！那太不可思议了。”



　　大学生伏在但斐纳床上，凑着她的耳畔说：



　　“你想知道吗？好吧，告诉你！你父亲一个钱没有了，连今晚上要把他入殓的寿衣都没有买。我把你送的表当了，我钱都用光了。”



　　但斐纳猛的从床上跳下，扑向书柜，抓起钱夹递给拉斯蒂涅，打着铃，喊道：



　　“我去我去，欧也纳。我连禽兽都不如了！快给我穿衣服，去吧，我会赶在你前面！”她回头命令佣人：“丹兰士，请老爷立刻上来，我有话要说。”



　　欧也纳终于能向垂死的老人报告有一个女儿会诀别，几乎很快乐地回到圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵想打发车钱，发觉这位看似富有而华丽的少妇，袋中却只有七十法郎。他走上楼梯，看见皮安训扶着高老头，一位医院的外科医生在内科医生的指导下在病人背上做针灸。这是现代医学最后一套治疗，没效的治疗，“替你做针灸你感觉到吗？”内科医生问。



　　高老头看见了大学生，急促地问：



　　“她们来了，对吗？”



　　外科医生说：“他有转机了，会说话了。”



　　欧也纳回答老人：“是的，但斐纳马上来。”



　　“咳！”皮安训说，“他又在喊他的女儿，他拼命地叫她们，像一个人吊在刑架上乞求喝水……”



　　“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没什么办法了，救不了了。”



　　皮安训和外科医生把老头搁放倒在发臭的破床上。



　　医生说：“总得给他换套衣服，虽然毫无希望，他到底是个人。”他又招呼皮安训：“我等会儿再来。他要叫痛，就给他横隔膜上涂些鸦片。”



　　两个医生都走了，皮安训对欧也纳说：



　　“来，欧也纳，别怕！咱们替他换上一件白衬衫，换换床单。你叫西尔维拿条床单来帮我们。”



　　欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆餐具。拉斯蒂涅刚开口，寡妇就迎了上来，摆出一副又和善又为难的神气，活脱脱一个精明干练的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。



　　“亲爱的欧也纳先生，你和我都清楚高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是白扔了吗？另外还得牺牲一条来做他入殓的寿衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，西尔维等会儿给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个穷寡妇赔不起的？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我家门，五天来我已经够惨的了。我宁愿出三十法郎打发这老家伙归天，像你们说的。这种事还影响了我的房客的情绪。不用花大钱的话，我愿意送他进医院。总之你也替我想想吧。我的公寓要紧，那是我的根，我的性命呀。”



　　欧也纳赶紧奔上高里奥的房间。



　　“皮安训，当表的钱呢？”



　　“在桌子上面，还剩三百六十多法郎。我把欠的账还了。当票压在钱下面。”



　　“喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤地奔下楼梯，说道：“来算账。高里奥先生在府上不会拖久了，我也……”



　　“是的，他只能两脚一蹬的去了，可怜的人。”她边说边数着二百法郎，掩饰不住的高兴之中，带着一点儿伤感。



　　“快点儿吧。”拉斯蒂涅催她。



　　“西尔维，拿出床单来，到上面去给两位先生帮忙。”



　　“你可别忘了西尔维，”伏盖太太附在欧也纳的耳畔说，“她两夜没有合眼了。”



　　欧也纳刚转身，老寡妇赶紧跑去小声吩咐西尔维：



　　“你找第七号床单，那条翻新的。反正给死人用总是够好的了。”



　　欧也纳已经上了几步楼梯了，所以没有听见她的话。



　　皮安训说：“来，我们给他穿衣服，你扶着他。”



　　欧也纳站在床头扶着老人，皮安训脱去衬衫。老人手上做了个奇怪的动作，仿佛要保护胸口的什么东西，同时咿咿唔唔的哀号，像一头临终挣扎的野兽。



　　“哦！哦！”皮安训说，“他还想着一根头发练子和一个小小的胸章，刚才做针炙时我们给他拿掉的。可怜的人，给他戴上。就在壁炉架上面。”



　　欧也纳拿下来一条淡黄带灰的头发编成的链子，想是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着柔丝似的卷发，也许是女儿们极小的时候剪下的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足地“噢”了一声，让人听了毛骨悚然。这是他对外界的最后一次反应，它好像又回归到心灵的最深处，他那扭曲的脸上露出病态的微笑。老人的思想已经死了，却瞬间惊人地爆发出感情的火花，两个大学生深为感动，不禁热泪沿颊而下，滴在病人身上，老人突然发出快慰的叫喊：“噢！娜齐！但斐纳！”



　　“他还活着呢。”皮安训说。



　　“活着又有什么用？”西尔维说。



　　“活着遭罪。”拉斯蒂涅说。



　　皮安训向欧也纳做了个要他模仿的动作，把胳膊抄到病人腿肚子下面，欧也纳从床的另一边托起老人的肩。西尔维马上撤去床单，换上刚取上来的那条床单。高里奥大概误会了刚才的流泪人，使出最后一些气力伸出手来。在床的两边触摸两个大学生的头，竭尽余力抓着他们的头发，微弱地喊了一声：“啊！我的天使！”叹息声从灵魂深处迸出，而灵魂也随之飞逝了。



　　“可怜可爱的人呀。”西尔维也被这声哀叹感动了，说这声哀叹，表示那伟大的父亲受了惨无人道的自我欺骗，最后激动了一下。



　　这父亲的最后一声叹息该是快慰的。这叹息他包括了他自我哄骗的一生，众人恭恭敬敬把他放倒在破床上面。从这一刻起，他已失去喜怒哀乐的意识，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的痕迹。彻底的死去只不过是时间的问题了。



　　“他还可以这样的拖几小时，然后无声无息地死去。甚至连临终的痰厥也不会有，大脑已完全充血。”



　　这时楼梯上传来的少妇的声音。



　　“来得太晚了。”拉斯蒂涅说。



　　来的不是但斐纳，而是她的女佣丹兰士。



　　“欧也纳先生，可怜的太太为了父亲向先生要钱，两人大吵起来。她晕了过去，医生来了，要给她放血。她还嚷着；我的父亲快死了，我要去看爸爸呀！喊得叫人听了心都碎了。”



　　“够了，丹兰士。她现在来也太晚了，高里奥先生已经失去知觉了。”



　　丹兰士说：“可怜的先生，他病到这个地步了？”



　　“这儿不需要我帮忙，我就去开饭了，已经四点半了。”西尔维说着转身，在楼梯口差点把特·雷斯多太太撞倒。



　　伯爵夫人的出现让场面又添了几分肃穆、阴沉的气氛。床边只点着一支蜡烛，黑黝黝的一片。摇曳的微光照着父亲那张还有几分生命的在颤动的脸，不由得泪水扑籁籁地滚了出来。皮安训很识趣地退了出去。



　　“只怪我没有及早逃出来。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。



　　欧也纳伤感地点了一下头。她拿起父亲的手亲吻着。



　　“父亲，原谅我！你说过我的声音可以把你从坟墓里拉回来，哎！那么就回来一会儿吧，来祝福你忏悔的女儿吧。你听我说呀。真可怕！我在这个世界上只有你会祝福了。大家都恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也会恨我。把我也一块儿带走吧，我会爱你，照顾你。他已经听不见了，我要疯了。”



　　她双膝跪下，头晕目眩地望着父亲的残骸。



　　“我真是祸不单行啊，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生走了，留给我一笔巨债。而且我早就清楚他对我不忠。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他掌握了。唉！我的一切都成空了。我欺骗了惟一爱我的人（她指了指她的父亲）！我辜负他、嫌弃他、让他受尽苦难，我这该死的人！”



　　“他知道。”欧也纳说。



　　这时，高老头微翻起眼皮，这只不过是肌肉痉挛。伯爵夫人满怀希望，激动了一下，弥留的眼睛同垂死的人一样凄惨。



　　“他还听得见我说话吗？哦，他听不见了。”她坐在床边喃喃自语。



　　特·雷斯多太太说要留下守着父亲，于是欧也纳便下楼吃些东西。房客都已经到齐了。



　　“怎么样啊，”画家对他说，“看样子咱们楼上有人要死了吧。”



　　“查理，找点儿好听的事开玩笑好不好？”欧也纳说。



　　“我们这难道不能笑笑吗？”画家回答。“那有什么，皮安训说已经昏迷了。”



　　“哎！”博物院职员接着说，“他死了与活着时差不多。”



　　“我的父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。



　　听到这可怕的叫喊，西尔维、欧也纳、皮安训赶紧上楼，特·雷斯多太太已经晕过去了。他们把她叫醒，抬上了等在门外的车里；欧也纳嘱咐丹兰士小心照顾，并命令送往特·纽沁根太太家。



　　“哦！这一下他真的死了。”下楼时皮安训说。



　　“先生们，吃饭吧，汤快凉了。”伏盖太太招呼众人。



　　两个大学生在一块坐。



　　欧也纳问皮安训：“现在该怎么办？”



　　“我把他眼睛合上了，妥善处理了遗体。等上区公所报告确认死亡后，给他裹上寿衣埋掉。你想还能怎么办？”



　　“他不能再这样嗅他的面包了。”一个房客学着高老头的怪模样说道。



　　“该死！”助教说，“先生们，不要再提高老头了好不好？一个钟点以来，净听他韵事儿。巴黎这个地方有个好处，一个人可以出生、活着、死去，不会有人注意你。应该享受这种文明的优越性。今天有六十个人死亡，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？就让高老头安息吧，我看他还是死的好！如果你们追思，就去守灵好了，让我们清清静静地吃顿饭。”



　　“噢！是的，”寡妇说，“他死了比活着强！听说这可怜的人苦了一辈子！”



　　在欧也纳心目中，高老头是父性的杰出代表，可是他身后得到的惟一的奠词，就是上面这几句。十五位房客像往常一样有说有笑。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，这些吃相和冷漠的表情，麻木不仁的神态，让两个大学生惶惑伤心。他们吃完饭，出去找一个神父来守夜，给死者祈祷。他们仅有那么一点儿钱，不得不量力而为，给老人办后事。遗体放在便席上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神父坐在死者身边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了札忏和送葬等费用，然后写信给特·纽沁根男爵和特雷斯多伯爵，请他们派人来处理送葬费用事宜，他让克利斯朵夫把信送去，才安心上床。他疲倦得很，马上睡着了。



　　第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅不得不亲自上区公所报告死亡；中午，医生来签了字。两个钟头以后，高老头的两个女婿都没送钱来，也没派人来，欧也纳只好先付了教士花费。西尔维讨了十法郎去缝裹尸衣。欧也纳和皮安训算了一下，死者的家属要不愿负责的话，他们倾其所有，只能极勉强地应付最简洁的开支，皮安训自己动手把尸体装进了一口薄板棺材里，是他以低价从医院买来的供穷人用的棺木。他对欧也纳说：



　　“我们给这群混蛋开个玩笑吧。你立即去向拉希公墓买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂预定三等丧仪。假如那些混蛋拒绝还钱给你，你就在墓碑刻上：



　　特·雷斯多伯爵夫人与特·纽沁根男爵夫人之父高里奥先生之墓两个大学生捐资代葬。



　　欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走徒劳之后，他只能照他朋友说的那样办了，他根本就进不了两家大门。门房都奉有严令，说：



　　“先生跟太太闭门谢客。他们的父亲死了，深为哀痛不能接待客人。”



　　欧也纳对巴黎的上流社会已有了相当了解，知道自己已不能再固执己见。连但斐纳影子都见不着，他知道支付下去也是枉然，在门房里写了一个字条，“请你卖掉一件首饰吧，让你的父亲较体面地到达他的最后住所。”



　　他封好字条，吩咐男爵的门房递给丹兰士送交女主人；门房却送给男爵，被他扔到火炉里去了。办完了所有的这些事，欧也纳三点左右回到公寓，看见大门口停着口棺木，在冷清清的街头，棺木搁在两张凳上，上面连那块黑布也没有遮盖到位。他一见这光景，忍不住流下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水壶，浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上也没有挂黑布。这是赤贫者的送终方式，没有排场、没有后代、没有朋友、没有亲属。皮安训因为医院有事，留了一个字条给拉斯蒂涅，把他和教堂办的交涉告诉他。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；他已经派克利斯朵夫送信。欧也纳匆匆看完字条，突然看见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。



　　“你怎么敢取走这个东西？”他说。



　　“天哪！难道把它埋掉不成？”西尔维回答，“那是纯金做的啊。”



　　“当然！”欧也纳愤愤地说，“至少让他带走两个女儿的！”



　　灵车到了，欧也纳叫人把棺木抬上楼，他撬开钉子，恭恭敬敬地把那颗胸章挂在老人的胸前，姐妹俩那时还年轻，天真、纯洁，像他在临终呼号中所说的“还不懂世事呢”。除了两个丧礼执事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟着护送灵车，把可怜的人送往圣·丹蒂安·杜·蒙，离圣·日内维新街不远的教堂。灵枢被放在一所低矮阴暗的小圣堂里。大学生环顾四周，看不见高老头的两个女儿或者女婿。只有他与克利斯朵夫在场，后者是因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼教。他们等着两个教士、唱诗班的孩子，和教堂管事。拉斯蒂涅紧握着克利斯朵夫的手，说不出一句话来。



　　“不错，欧也纳先生，”克利斯朵夫说，“他是个老实人、从不高声说一句话，从不损害别人，也从不使坏心眼。”



　　不久两个教士、唱诗班的孩子、教堂的管事都来了。在一个教堂也没有余钱给穷人作义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼忏：唱了段圣诗《解放》和《来自灵魂深处》。二十分钟便结束了仪式。只有一辆送葬的车，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们同意带上欧也纳和克利斯朵夫。教士说：



　　“没有送葬的队伍，我们可以走快一点，不要再耽搁时间。已经五点半了。”



　　正当把棺木放在枢车上时，特·雷斯多和特·纽沁根两家有爵徽的车突然出现了，跟着枢车到拉希公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿的管事。欧也纳出钱买来的简短的悼文刚念完，那些管事就跟神父一齐消失得无影无踪了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土后便挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。就这么一件小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。落日将尽，潮湿的黄昏使他心里无限伤感，无限惆怅，他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，一个年轻人的所有神圣高尚的感情全部含在其中的眼泪；这滴泪落在地上，立即消失得无影无踪，仿佛也上了天堂，从这个世界上消失了。他抱着手臂，凝视着天空的云。见他这副模样，克利斯朵夫独自回去了。



　　拉斯蒂涅独自一人向高处公墓内走了几步，眺望巴黎，只见巴黎婉蜒崎岖地躺在塞纳河两岸，开始泛起星星点点灯火。他那充满欲火的双眼停在王杜姆广场和安伐里特宫之间。那便是他梦想已久的上流社会的所在。他望着这个热闹非凡的蜂房，像是恨不得把其中的蜜汁一口吸尽。此时的他，气概非凡地说了一句；



　　“现在咱们俩来较量一下吧！”



然后拉斯蒂涅就上纽沁根太太家吃饭去了，这是他将开始的对这个社会的第一次真正的挑战。












被遗弃的女人



　　在一八二二年的初春，一个得了一场大病刚刚痊愈的年青人在巴黎的医生们的劝说下被送到下诺曼底来了，他也许是平常工作过度劳累，也许是生活放荡、毫无节制等原因使他患上了炎症疾病。他需要绝对的休息、清淡的伙食、清爽的空气和完全避免过度的感官刺激才能使他康复。因为贝森的肥沃的田野和外省沉寂的生活，好像对他的康复最有利。所以他就在贝叶城他的一个表姐家住下；贝叶是一个离海只有八公里的美丽的城市，他的表姐是一个长期过着隐居生活的人，有一个亲戚或者朋友到来都能使她非常高兴，他的到来受到了特别热烈的欢迎。



　　除了少数特殊习俗，所有的小城市都是相似的。这位从巴黎来的青年名叫加斯东·德·尼埃耶男爵，他通过在表姐圣瑟韦尔夫人家里，或者在她的一伙朋友家里的几个晚会中，不久就认识了被这个僻静社会视为全城头面人物的人们。加斯东·德·尼埃耶把这些人看做永久不变的人物，在从前组成法兰西的无数封建藩侯的府席里，到处都可以看到这些人物。



　　这些人物中的头一等，属于一家贵族，这个家族的知名度在二百公里以外就无人知晓了，可是在这个省里却被公认为是无可争辩的最源远流长的阀阅门第。他们是小型的王室，谁都相信他们通过婚姻关系搭上了纳瓦兰家族、格朗利厄家族、卡迪央家族、布拉蒙肖弗里家族。这个望族的首领一般都是一个勇敢的猎手。他不拘小节，经常靠他们的姓氏的优越来压倒别人；他对于当地县长的存在，就像他忍受捐税的缴纳一样；他不承认十九世纪产生的新贵族，并且指出如果首相不是贵族，那将是政治上最最可怕的事。他的妻子也是说一不二，声音宏亮，还有几个很崇拜她的人，但她的行为有时却很反常，经常在复活节前后半个月内领圣体；她对女儿们的教养毫不在意，常常认为她们有了贵族姓氏就拥有了一切。妻子和丈夫并不知道现代的奢侈豪华，他们还穿着戏台上才穿的衣服，古老的银餐具、家具和马车，就像他们保持着古老的生活习惯和语言一样。这种老式排场同外省的经济条件倒也相当符合。总之，他们是过去时代的贵族，同那时比较，他们仅缺少征收土地买卖税的权利，缺少一群群猎犬和镶着饰带的制服而已；在自己人中他们充满了荣誉感，他们对离他们十分遥远的亲王们忠心耿耿。这个家族历史上虽然名声不扬，却像一幅古老的立体挂毯那样保持着古怪特点。不用说，这个家族必然会孽生出来一个当过少将的叔伯兄弟，佩带红绶带，出入宫廷，曾经跟从黎希留元帅入侵汉诺威，你会发现他在这个家族里就像一本破旧书里脱落下来的一页似的。



　　与这个古董似的家庭完全不同，另一家比较富有，贵族世系也没那么古老。丈夫和妻子每年冬天都到巴黎去度假两个月，经常带回来一些短暂的时髦风尚和流行爱好。有点拘谨的妻子是个风雅人，老是追不上时髦的款式，但是，她却还总爱嘲笑邻居们装腔作势的无知；她的银餐具都是新式的，她拥有几个小厮。几个黑奴和一个贴身男仆。她的大儿子有一辆轻便双人马车，领有世袭财产而无事可作；小儿子是最高行政法院助理办事员。父亲知道内阁的种种黑幕，经常讲述关于路易十八和迪·凯拉夫人的轶事；他购买五厘公债，他也参与关于苹果酒的谈话，有时怪癖发作，便去修改省属财产的数字；他是省议会的议员，自穿在巴黎定制衣服，佩带荣誉团的十字勋章。总之，这位贵族对复辟王朝颇为之了解，一定会在议会里搞钱；但是与古董似的那家人相比，他的忠君动机却不是那么纯正。



　　他订阅了《法兰西新闻》与《辨论报》。跟他们不同而对立的一家只看《每日新闻》。



　　曾是代理主教的现任主教大人，摇摆不定地在这两大势力中间周旋，因为宗教的原因这两大势力才尊敬他，所以他们有时也向他暗示，叫他领会一下拉封丹的寓言《驮圣物的驴子》的教训，因为这位主教是平民出身。



　　这些人物中的第二等，就是那些每年收入一万到一万二千法郎的贵族，他们有的曾是海军上校，有的曾是骑兵上尉，有的什么也没有当过。在路上骑马走的队列中，他们位于捧着圣餐器的本堂神父和出外巡回的税务监督中间。他们差不多全都在宫廷里接受过礼仪训练，接受过骑士训练，当过火枪手，如今都悠闲地在自己经营的田庄里消磨渡日，他们最关心的是伐木或是他们的苹果酒，而不是什么君主政制。可是，他们有时也谈论宪章和自由党人，那是在惠斯特打一局纸牌以后，或者在掷骰游戏中间，在他们计算过嫁妆，妥善地按照他们能背出流利的家谱来安排婚事之余。他们的妻子坐在用柳条编织的轻便马车里，装出一副宫廷中人自命不凡的神气；她们装腔作势地披上一条披肩或者戴上一顶帽子就觉得打扮得已经很入时了
 ;
 她们每年经过认真考虑以后，才购买两顶帽子，有时也托人从巴黎买回来；她们中多数人都是品行端正而口齿伶俐的。



　　在这伙贵族的主要角色身边，她们的居住问题似乎早已经解决了，因为她们仿佛浇铸在你遇见她们的那所房子里面：她们的面孔服饰已经成为本宅、本城、本省的一部分；她们就是这里的传统、纪录和精神。她们身上全都有某种僵硬的、一成不变的东西；她们通常都懂得在合适的时候微笑点头或者摇头，偶尔她们也说句被认为相当俏皮的活。



　　几位由于具有贵族的观点和有钱的资产者也钻进了这个贵族小圈子，他们虽然都已经四十岁了，但是这些贵族的任何一个人提到他们时常常这样说：“这小家伙很有头脑！”所以他们就被选为议员。一般来讲，那些老小姐是他们的后台和靠山，但风言风语也不少。不过，这仅仅是道听途说而已。



　　最后还有两三个具有宗教权力的教士，或者因为他们的聪明，也进入到这班社会名流的圈里，贵族们在自身的圈内觉得顾闷无聊，就把平民出身的人带进他们的客厅里来，就像面包师把发酵粉放进他的面团里一样。



　　一定数量的陈旧观念堆积起来，组成这些人的脑袋里的全部智慧，其中也混杂一些新思想进去，这些新思想是每天晚上大家在一起共同搅拌而成的。代表这些思想的语句如小海湾里的海水完全一样，有每天的潮涨潮落，也有永恒的波动。就像你今天听到空洞的回声，明天也能听到，一年以后还能听到，永远都能听到。他们对世事所作的永远不变的判决，已经成为一门传统的科学，任何人也没有权力加上一点一滴新的见解。这些墨守成规的人们、生活的习惯同他们的宗教、政治、道德和文学观念一样坚不可摧。



　　要是有一个外来人被允许进入到这个小团体里来，那么每个人都会用带点嘲讽的语气对他说：“这儿可没有你们巴黎社会那样那么多彩多姿！”



　　与此同时在这个小小的社交圈里每个人都评判别人的生活方式，尽力让别人相信他是这个社会中的一个例外，他曾经设法想改革这个社会但却没有成功。如果，这个新来的人也随声附和说了几句批评的话，证明这些人彼此间互相指责的意见是正确的。那么他立刻就被视为一个无法无天的大坏蛋，是个像所有的巴黎人一样的腐化堕落分子。



　　加斯东·德·尼埃耶在这个贵族圈里露面时，他早已被贝叶城的公共舆论在不会有误的天平上称过斤两。因为在这个小社会里一切都遵守礼节，生活中每件事情都是互相协调的，一切都清清楚楚，贵族的身份和土地的价值都与报纸最后一页所刊登的债券价格一样明码标价。他的表姐圣瑟韦尔夫人早已把他的财产数字，他的未来希望都公开宣布过了，也展示过他的家谱，吹嘘过他的学识、他的礼貌和他的谦让。他受到了他理应受到的欢迎，十家把他当做一位高尚的贵族来接待，因为他才二十三岁；几个年轻姑娘和几位母亲对他充满温情地另眼相看，他在奥热山谷里拥有一万八千法郎的年收入，他的父亲拥有一座马内维尔古堡及其他附属建筑物，这些今后也将成为他的财产。至于他所受的教育、政冶前途、人品、才干都不成问题，他拥有的土地十分肥沃，每年的租金是有保证的；栽种的植物品质优良，维修费用和捐税都由佃户承担；苹果树都已经有了三十八年了；而他的父亲还在商谈一笔交易，打算把同他的花园连接的二百亩森林买下来，绐花园围上围墙；这些优点是任何人世的声誉都不能与之竞争的，即使是有希望当上部长的。不知是因为狡猾或是其他原因，圣瑟韦尔夫人没有提过加斯东的哥哥，加斯东本人也只字不提。这个哥哥患了肺病，看来不久以后就要被人埋葬、哀悼并且遗忘了。开始加斯东·德·尼埃耶拿这些人物来取乐，可以说，他把这些人物的尊容都惟妙惟肖地描绘在他的画册里了，他把这些人物的棱角，皱纹、钩鼻的模样儿都描绘得非常有趣而逼真，他发现他们的服装和脸上肌肉的抽搐是多么古怪而滑稽；他对听他们说的诺曼底方言，他们守旧的观念和粗旷的性格都非常感兴趣。但过了一段时间后，他对这种松鼠在笼子里打转似的生活习惯了以后，他觉察到在这种停滞的、毫无变化的生活中缺乏对照反差，如同关在修道院里的修道士一样，因此他陷入了危机，虽然还不能说是烦恼和厌恶，但是效果却都是一样的。经过这种过渡时期的轻微不适以后，一个人像植物一样移植到一个相反环境的过程就完成了，在这个新环境中他难免要出现萎缩和生长不良。事实上，要是没有任何东西把他拉出这个社会，他就会在不知不觉中对这个社会的生活习惯适应，他不再怕这个社会的空虚无聊。呼吸这种空气，对加斯东的肺部来说早已习惯。他已经完全准备好要承认这种无所用心、不用思索的日子，他开始忘记了那种精力充沛不断更新的运动，忘记了他在巴黎时、曾经那么热爱过的能经常结出丰硕成果的脑力运动，他也将永远留在这些化石中间，像尤利西斯的伙伴们一样，满足于猪一样的生活。有一天晚上，加斯东·德·尼埃耶在别人家的客厅里，坐在一位老太太和本主教管区的一个代理主教之间。这所客厅的细木护壁板呈灰色，地上铺着白色大方砖地面，墙上挂着几张家里人的画像，摆着四张牌桌，十六个人围着牌桌一边闲谈，一边打惠斯特纸牌。他坐在那里无所事事，只是一味地消化他吃下去的美味晚餐。这种美味的晚餐就是外省日常生活中一天的盼头，突然他很意外地发现自己正在赞同这里的生活习惯。他弄清了为何这些人继续使用昨天的旧纸牌，为何他们在破旧的牌桌上洗牌，他们如何才能做到既不为自己，也不为别人穿上时髦的衣服。他悟出了这种循环往复、千篇一律的生活里隐藏着一种哲学思想，在这种合乎逻辑的安静习惯里，在他们不知时髦豪华为何物里，总之，他似乎懂得了奢侈生活的无益。巴黎城，连同它的激情、风暴、欢乐，在他的心中已经变成了童年的记忆。他真挚地赞美一个年轻姑娘的红润的双手，谦卑和含羞的神态，虽然乍看起来，他觉得她一脸蠢相，举止缺乏风度，全身上下都令人讨厌，表情尤其滑稽可笑。他已经无药可救了。从前他从外省到巴黎去，现在他又从巴黎繁华的生活中回到外省冰冷的生活里来，他听到的任何一句话都不能使他的耳膜震动，不能使他好像在歌剧的沉闷伴奏中，突然出现一段欢快的节奏叫人兴奋不已似的。



　　“你昨天不是去看过德·鲍赛昂夫人吗？”一位老太太问当地一位最豪华府第的主人。



　　“我是今天早上去的，”他回答，“我发现她好像非常忧郁和痛苦，甚至让她答应明天来我家吃饭都作不到。”



　　“你是同你的太太一起去的吗？”老太太露出惊异的神色大声问道。



　　“是的，是同我太太一起去的，”这位贵族淡淡地答道，“德·鲍赛昂夫人不是属于勃艮弟家族吗？虽然只是女方娘家方面的亲戚，可是这个姓氏足以把一切都洗刷了。我太太很喜欢鲍赛昂子爵夫人，这位可怜的夫人独身一人已经这么长的时间了……”



　　说最后这几句话的时候，德·尚皮涅勒侯爵以平静冷漠的神情看了一眼周围听他说话的；不过谁都难以猜透他是同情德·鲍赛昂夫人的不幸遭遇呢，还是考虑到她的贵族身份；也不知道是他以接待她为荣还是为了满足他的自尊心，要强迫当地的贵族和他们的夫人们去看她。



　　这些贵妇们都面面相觑，仿佛用眼睛来彼此商量；于是一片沉默突然笼罩了客厅，她们的这种态度表示她们不同意这样做。



　　“德·鲍赛昂夫人是否就是那位跟笪瞿达潘托先生恋爱而闹得满城风雨的那位吗？”加斯东问他旁边的那位妇女。



　　“没错，正是她，”一位贵夫人说，“笪瞿达侯爵结婚以后，她就搬到库尔瑟勒来居住；这里的人都不接待她，况且她也很聪明，不会感觉不到她处境的尴尬，因此她也没打算见任何人。德·尚皮涅勒先生和别的几位先生曾经去过她的家里，但她只接待了有亲戚关系的德·尚皮涅勒先生，他们同鲍赛昂家族有联姻关系，老鲍赛昂侯爵娶过尚皮涅勒家长房的一位小姐。虽然德·鲍昂子爵夫人被认为是勃艮第家族的后裔，但是，你知道一个与丈夫分居的女人，在我们这儿根本不可能受到接待。这是一种旧观念，我们很愚蠢，还抱着这种旧观念不放，子爵夫人根本就不应该逃到这儿来。因为德·鲍赛昂先生是个风流文雅的男子、宫廷里的要人，他一定很讲道理，只有他的妻子才是个神经病……”



　　表面上，德·尼埃耶先生在听这位妇女说活，实际上他已经心不在焉。许许多多的念头在他的脑子里涌现出来。现在想像的艳遇正在微笑着向他招手，朦胧的希望正在灵魂中孕育，正在预感到无言的快乐、恐惧和种种事故，虽然还没有什么东西可以向千变万化的幻想提供养料，使它固定下来，可是还能用什么样的语言来形容这种艳遇的魅力呢？思绪已经飞到天外，一个个难以实现的计划产生了出来，幸福爱情的萌芽在萌发。可是也许这个爱情的萌芽已经包含了全部爱情，就像种子包含着艳丽的花朵，以及花朵的芬香和鲜艳的色彩似的。德·尼埃耶先生根本不知道德·鲍赛昂夫人为什么要逃避到诺曼底来，原因是她经历过一件被很多女人羡慕和谴责的哄动一时的变故，特别是当青春和美貌的魅力足以为这种过错辩解的时候。一切名声不管其来源如何都享有一种无法想像的威信。对女人来说，罪恶的光荣可以消除罪恶的耻辱。一个家族可以拿自己家族内有多少人被砍下头作为光荣，同样地，一个年轻漂亮的女子由于幸福的爱情或者悲惨的失恋而获得不幸的名声，也就变得更加引人注目了。她越是叫人怜悯，就越能博得同情。我们只对于那些平常的事物、平常的感情和庸俗的意外事件表现出冷酷无情，如果能够吸引别人的的注意，我们就觉得很伟大了。事实上，我们只有使自己比别人高一头，才能受人瞩目。而人们总是不经意地对高大的事物产生敬意，而并不会过分追究是通过什么方法变得高大的。这时候，加斯东·德·尼埃耶觉得自己慢慢地被德·鲍塞昂夫人吸引过去，也许是受到以上理由的暗中影响，或者是好奇心，或者需要使现在的生活有点趣味，总之，原因很多，很难说清楚，也许，我们只能用命中注定来作解释。德·鲍赛昂子爵夫人突然在他眼前出现，还带着一连串优雅的形象，她简直就是一个全新的天地；在她身边肯定会产生惧怕、希望、战斗和胜利。她与加斯东每天在这座庸俗的客厅所见到的妇女肯定有所不同；总之，她是一个女人，而且是他在这个冷漠的社会里没有见到过的一个女人；在这个冷漠的社会里，各种勾心斗角代替了感情，礼貌只不过是一种义务，最小的意见也包含着伤害人的成分，使听的人不舒服，说的人也难开口。德·鲍赛昂夫人唤醒了他青年时代的梦想和暂时在沉睡着的强烈感情。那天晚上的其余时间，加斯东·德·尼埃耶变得神不守舍。他在思索着用什么办法进入德·鲍赛昂夫人家大门，当然，他一筹莫展。据说她聪明过人。要是聪明的女人能够受新奇或者精美的东西吸引的话，那么她们要求是很高的，她们善于猜透一切；在她们身边进行取悦她们的艰苦工作，成功与失败的机会是各占一半。而且子爵夫人除了遭遇值得骄傲以外，姓氏也给予了她尊严。她的离群素居，仿佛只是把她同外界社会隔开的最微不足道的一道围墙而已。由此可见，一个陌生人，无论他是什么望族出身，打算进入她的家似乎是不可能的。可是第二天早上，德·尼埃耶先生散步时还是朝着库尔瑟勒楼房的方向走去，而且在楼房围墙外转了好几圈。像他这种年纪，最容易被自己的幻想所迷惑，由于被幻想所迷惑，不停地从墙洞或者越过墙头向里面窥视，有时对着紧闭的百叶窗凝思。有时对着那些开着的百叶窗凝视。他期待着一个罗曼蒂克似的机遇会出现，可以借此接近这位素不相识的女人，他只在盘算这样的机会所产生的结果，却根本没有想到这是不可能的。接连几个早上，他都到这儿来散步，但是一无所获；可是，每来散步一次，这位离群独居，背负着恋爱上的创伤而孤独隐居的女人，就在他的思想上变得更加高大，而且在他的灵魂深处扎下了根。



　　所以在沿着库尔瑟勒楼房的围墙散步的时候，如果偶然听到园丁的笨重的脚步声，他的心就会由于希望和快乐而猛烈地跳动起来。



　　他很想给德·鲍赛昂夫人写信，然而对一个没有见过面且与他不认识的女人，应该写些什么呢？而且加斯东对自己也缺乏信心；他像许多充满幻想的年轻人一样，不怕死，却害怕得不到对方的回音，因为这是最可怕的蔑视，只要他一想他的第一封信也许被扔进火里，他就不寒而栗。他心里有许多矛盾的思想在斗争着。但是，由于幻想假设了各种离奇的遭遇，他苦苦思索居然找到了一个可喜的办法，这种办法只要拼命想像，总是可以在想像出来的一大堆办法中找到的，它能告诉最天真的女人，一个男子会怀着怎样的热情关心着她。社会上的怪现象在一个女人和她的情人间所制造出来的真正障碍，并不亚于东方诗人的美妙神话故事中虚构出来的障碍，而且他们虚构的最荒诞的形象也很少是过甚其词的。因此，在现实生活中，也和在童话世界里一样，女人最终属于那个终于设法到达她身边，而且把他从受煎熬的处境里解救出来的男人所有。最穷苦的游僧们如果爱上了哈里发的女儿，他们之间的距离，也决不会比加斯东和德·鲍赛昂夫人之间的距离更远，德·尼埃耶先生在子爵夫人的周围挖了一道封锁壕。她却一点也不知道，而德·尼埃耶先生的爱情却随着障碍的扩大而加深，而且任何遥远的事物所具有的美感和魅力，都赋予在他这位想像中的情人身上。



　　他希望能从他的眼睛里迸发出的爱情中获得一切。因此有一天，由于他相信自己的灵感，他觉得面对面说话比任何热情洋溢的信件更有说服力，同时把希望寄托于女人天生的好奇心，他打算利用德·尚皮涅勒先生来帮助他成功。于是他走到这位先生家里，他对德·尚皮涅勒先生说，他有一桩很重要的机密事要跟德·鲍赛昂夫人见面，可是他不知道她是不是肯阅读陌生人写来的信，是否相信一个陌生人，所以他请侯爵先生在下一次见到子爵夫人时，问问她肯不肯赏脸接见他，他叮嘱侯爵要是子爵夫人不同意就替他保守秘密，同时很巧妙地促使侯爵把他要见子爵夫人的理由原原本本告诉德·鲍赛昂夫人。



　　侯爵是一个高傲、有身份、正直的人。他是不会做低级趣味或者失礼的事的！由于虚荣心得到了满足，完全上了这个青年的爱情巧计的圈套，爱情给这青年提供了一个老资格泰然自若和完全不露心境的外貌。侯爵竭尽办法想窥探加斯东的秘密，加斯东却显出很为难的样子，用些诺曼底式的回答来对付德·尚皮涅勒先生巧妙的盘问。侯爵具有法兰西骑士的品质，反过来对他的守口如瓶表示恭维。



　　侯爵像上了年纪的人愿意为标致女人效劳那么热心，立刻奔到库尔瑟勒去，处在这种环境下的德·鲍赛昂子爵夫人，这种传递消息引起了她的好奇心。因此，虽然她反复地回忆着，也想不出可以让德·尼埃耶先生到她家里来的理由，不过，在她经过谨慎小心地询问德·尼埃耶先生的社会地位后，她觉得接见他并没有什么不妥之处。不过她起初还是拒绝了；然后她同德·尚皮涅勒先生讨论合适不合适的问题，不断询问他，尽力想探明他是否知道这次来访的目的。同侯爵的讨论以及侯爵的被迫守口如瓶，都强烈地激发了她的好奇心。最后她改变了主意同意接见他。



　　德·尚皮涅勒先生装出一付自己知道其中底细，但要保守秘密的样子，偏偏说子爵夫人应该很清楚这次拜访的目的，虽然她倒是真心诚意的想要弄个明白，但仍是毫无结果。德·鲍赛昂夫人想像着加斯东同许多他不认识的人有种种联系，她被许多荒唐的假设弄得头晕眼花了，还自己问自己是不是曾经见过德。尼埃耶先生。看来最真诚、最美妙的情书也不会产生和这个哑谜所产生的效果，德·鲍赛昂夫人不得不花费很多时间去寻求这个谜底。当加斯东知道子爵夫人同意见他以后，他一方面非常高兴能够这么快就得到他所热烈期待着的幸福，另一方面感到就这样结束他的骗局有些忐忑不安。



　　“不管怎样！要见她，”他边穿衣服边对自己说，“要见她，这就是一切！”后来在跨进库尔瑟勒的大门时，他还在指望能够找到一个方法来解决他自己出的难题，加斯东是那种相信急中生智的人，这种人总是勇往直前，到了面对危险的最后关头，他们总能急中生智，找到克服困难的办法。他把自己精心打扮一番。他像许多年轻人一样，以为发型处置得如何，会影响他的成败，而不知道在青春年代一切都具有迷人的魅力。像德·鲍赛昂夫人这种优秀的女人，能够使他们着迷的，只能是精神的魅力和品格的高尚。只有高尚的品格才能够满足她们的虚荣心，使她们能够产生激动人心的爱情，并且能满足她们心灵上的需求，只有聪明才智才能打动她们的心，能适应她们灵巧的天性，她们才会觉得自己被人理解了。世界上所有的女人，都是为了心情愉快，要求被人理解和被人爱慕，其他的也就不再有奢望了，不过只有经过无数人情世故的人，才能领悟到在第一次接见他时，不修边幅和假作痴呆者真正有效的取悦手段。



　　等我们上了年纪而相当狡猾，能够充当能干的政治家时，却已经无法利用我们的经验了。一方面加斯东对自己的聪明才智没有信心，要借助服装去增添加的魅力，另一方面德·鲍赛昂夫人同样也本能地进行着意的打扮，她边不停地整理她的头发边自言自语说：



　　“我可不希望人家见到我就觉得厌恶。”



　　无论在精神上、肉体上、行为举止上，德·尼埃耶先生都具有一种自然独特的气质，使平常的姿态和想法都诙谐风趣，可以任凭他随便说和做。他颇有教养，目光敏锐，外表出众而且活泼好动，就像他那容易受到感动的灵魂一样。在他活泼的眼睛里隐藏着热情与温柔，对于这两种特点他的本质上善良的心也正与此相符。所以，他决心走进库尔瑟勒楼房，是同他的坦率天性和热情的想像力完全一致的。然而当他穿过一个英国式的大庭院，到达客厅，一个男仆出来询问他的姓名，走出去会儿，再回来给他带路的时候，他的心忍不住剧烈地跳动起来了。



　　“德·尼埃耶男爵。”仆人通报他的名字。



　　加靳东心里非常兴奋地慢慢地走进客厅，要知道这是一件不容易做到的事，如果一个人走进有二十个女人的客厅觉得比较难，那么走进只有一个女人的客厅就更难。尽管天气已经暖和了，壁炉里却还烧着熊熊旺火，两座多枝烛台摆放在壁炉上，在柔和的光线中，他看见有一个年轻的少妇，坐在壁炉旁边一张新式的高靠背安乐椅上，座位很矮，可以容许她的脑袋作出种种娇媚优雅的姿态，偶尔低头，偶尔倾斜，偶尔弱不禁风地抬起头来，似乎在抬起一个重担；同时也可以让她弯着脚，把脚伸出来，或者缩进去藏在黑袍子的长褶裥下面。子爵夫人想把她正在阅读的书放在一张小圆桌上；但由于她同时回过头来看德·尼埃邪先生，那本书没有放好，掉在了圆桌和安乐椅之间的地上。



　　她好像并没有在意这件小事，她抬起身子，微微点头算是回答男爵向她的致敬，她的身体依然深深地埋在安乐椅里，几乎没有离座，让人对她的动作难以察觉。她俯下身子，把身子向前探，用力地拨了一下炉火；然后她又弯腰捡起一只手套，随意地戴在左手上，又去用目光找寻另一只，可是她很快就把目光停止，用右手指了指一张椅子，仿佛示意加斯东坐下来：这只白皙的右手白得几乎透明，没戴戒指，五指尖尖，粉红色的指甲呈完美的椭圆形。德·尼埃邪坐下之后，她把头转过来。作了一个询问和讨好的姿态，这姿态的微妙之处，是语言实在是无法形容的，它完全出自善意，属于那种利落而又十分优雅的动作，这是和早期的教育和长期习惯于高雅趣味的事物所分不开的。这一连串的动作在倾刻之间迅速地完成了，既不显得生硬又不觉得唐突，那是一个美貌妇女带着既关心又从容的神气，再加上上流社会的贵族风度才形成的，加斯东着了迷了。德·鲍赛昂夫人同他这两个月来流放到诺曼底边远地区所交往的木头人相比，实在是太与众不同了，他不能不把他梦中的诗境，化为人世的现实，因此他不能拿她的完美同他以前赞美过的任何女人相比。这所客厅的家具同巴黎圣日耳曼郊区的客厅一模一样，桌上到处零乱地放着一些珍贵的小摆设，他坐在这个女人面前，看见许多书籍和鲜花，他觉得回到了巴黎。他的脚踏着一张真正的巴黎地毯，他又见到了巴黎女郎的杰出典型。见到了她的婀娜多姿和纤弱体态，她对衣着的的效果漫不经心，而外省妇女却因为刻意追求打扮的效果被害惨了。



　　德·鲍赛昂子爵夫人一头金发，皮肤像所有金发女郎那样白皙，眼睛是棕色的。她的前额高雅地昂起，这前额应该属于一个被谪的仙女，这仙女以自己的过失为荣，根本就没想得到宽恕。她头发浓密，下面的两只鬓角上流着两只贴额的发环，在额头上勾画出两个大圆圈，上面高高地结成辫髻，使她的头显得更加端庄。想像丰富的人可以从她头上的金黄色螺旋形发髻中看到勃艮第家族的公爵冠，可以从这个贵妇人炯炯有神的眼光里看出她具有她家族的勇气，这是一种坚强女人的勇气，它是用来拒绝那些心怀轻蔑或者胆大妄为的人的，对于那些有柔情蜜意的人，却是充满温情的。她的小巧的头颅美妙地接连在细长雪白的脖子上；她的俊俏的容貌、芳唇微启、活泼的身段，连同那小巧的头颅，都保持着一种微妙的审慎表情，还带着一种类似狡黠与无礼的讽刺味道。虽然她具有这两种缺陷，但我们只要想起她的不幸，想起那几乎夺去她的生命的爱情，我们就不能不原谅她了。她的不幸遭遇从她稍一动弹就满布前额的皱纹，或者从她那仰望上苍的美目里总是饱含悲痛的表情上，就可以看出来。三年以来这个女人与世隔绝，独自居住在一个远离城市的幽谷深处，陪伴着她的只是青春时代的回忆，那个青春时代是光明的、幸福的、充满激情的。当时朝夕欢娱，备受恭维，现在却只有可怕的空虚，在这个寂静的大客厅里，只剩下这个女人，这种景象还不够令人惊叹吗？何况人的想像还可以把这景象渲染得更加凄凉哩！这个女人脸上的微笑说明她对自己有高度的自信。她既不是母亲，也不是妻子，她被社会摈弃，被夺去了她能为之毫无羞耻的心跳的惟一男子，使她的虚弱的灵魂在任何感情里都汲取不到所需要的帮助。她只能从自身获取力量，靠自己的生命力去生活，除了被遗弃女人的希望之外，没有别的希望，换句话说，就是等待着死亡，虽然还有不少美好的年华，她仍然想尽快结束余生。本以为自己注定生来享福的，却没有得到幸福，也没有给别人以幸福，就只剩下死亡了！……一个女人！这是多么的悲惨可怜！这些想法在德·尼埃耶先生的脑海里像闪电似地掠过，他站在一个女人所能用来披在身上的最伟大的诗篇面前，对自己扮演的角色，他真感自渐形秽。子爵夫人美丽的容颜、不幸的遭遇和贵族的身份这三种光辉使他神魂颠倒，他目瞪口呆地站在那里沉思，欣赏着子爵夫人，竟然一句话也说不出来。



　　德·鲍赛昂夫人对他的这种痴态并未感到不悦，她动作轻柔而又庄重，向他伸了伸手，接着她苍白的嘴唇上挂着一丝微笑，把女性的娇媚表现了出来。她对他说：



　　“德·尚皮涅勒先生对我说，你出于好意给我带来一个口信。这消息是不是来自……”



　　听了这句可怕的话，加斯东更觉得自己的可笑、趣味的低级、手段的卑鄙，面对这么高贵和这么不幸的一个女人，他涨红了脸。原来闪烁着千万种思想的目光，也变得模糊起来了；可是瞬间，年轻人从犯错误的感觉中汲取力量的本能使他突然镇定下来。他作了一个谦卑的手势，打断了德·鲍赛昂夫人的话，声音激动地说：



　　“夫人，我无耻地欺骗了你。我不配有这种福气来看你；无论驱使我到这儿来的感情多么伟大，都不能原谅我为了来到你身边所耍弄的可耻花招。不过，夫人，要是你能大发慈悲听我诉说……”



　　子爵夫人用饱含着傲慢和蔑视的目光看了德·尼埃耶先生一眼，抬起手抓住唤人铃的绳子，拉响了铃。贴身仆人进来了。她庄严地看着男爵，对仆人说：



　　“雅克，提上灯送客。”



　　她傲慢地站起身来，向加斯东行礼告别，然后弯腰下去捡起那本跌落在地上的书。她的动作冷酷无情，跟她刚才接待加斯东时的温文尔雅恰好相反。德·尼埃耶先生离开了座位，但却站着不动，德·鲍赛昂夫人又看了他一眼，好像在说“怎么，你还不想走”？



　　这十分尖锐和嘲弄的眼光，使加斯东当场像个马上就要昏倒的人似的脸色煞白，泪水在眼睛里滚动，可是他使劲忍住了，并且在羞耻和绝望的烈火中烘干了眼泪，他带点高傲地瞧了德·鲍赛昂夫人一眼，现出一种无可奈何的神情，同时这个必要的一定程度的自信，仿佛在说；子爵夫人有权处罚他，可是有这个必要吗？然后，他走了出来。过前厅时，他的敏锐的心思和被爱情带动变得聪明起来的头脑，都告诉他现在他所处的处境都非常危险。



　　“如果我离开了这所房子，那么我在子爵夫人的心目中就永远是一个傻瓜。”他这样想着，“我将永远也不能够再回来了；一个女人不会猜不出她所激起的爱情，而她正是这样一个女人！或许她对这么粗暴地把我赶走，正在情不自禁地感到后悔呢，应该由我去理解她的心思。她现在只是无法、也不可能收回成命罢了。”



　　想到这里，加斯东就在石级上停了下来，迅速地转过身来，惊呼一声说：



　　“我忘了一样东西。”



　　他于是又向客厅走去，仆人跟在他的后面，仆人对于男爵的头衔和私有财产的神圣权利一向是满怀敬意的，听见加斯东说这句话时声调十分自然，就彻底上了他的当。当加斯东没等通报就轻轻地走进客厅时。子爵夫人还以为进来的是她的随身男仆，就抬起头来，却发现站在自己面前的是德·尼埃耶先生。



　　“稚克已经提着灯送过我了。”他微笑着说。



　　他带点忧郁的优雅微笑，使得这句话完全失去了开玩笑的意味，而他说这句话时的声调简直可以打动对方的灵魂。



　　德·鲍赛昂夫人一下子心软了。



　　她说：“好了，请坐。”



　　加斯东急忙在椅子上坐下，他的眼睛在幸福的鼓舞下射出十分闪亮的光芒，使子爵夫人简直无法抵御这年轻人目光的注视。她只好低下头来翻阅手中的书，同时品味着自己是这幸福的根源的感受，这是一种永远新鲜的快乐，是女人身上一种永远不会消失的情感，况且德·鲍赛昂夫人的心思也完全被加斯东猜透了。女人总是对一个男人能够理解她的种种怪念头产生感激之情，她们总是感激他能够懂得她表面上完全矛盾的行为，懂得她有时的怯懦、有时大胆所产生的短暂的羞涩，这实际上正是风骚和纯真的奇妙结合！



　　“夫人，”加斯东温和地喊了一声，“你知道我的过错，但是你却不知道我犯的罪。如果你知道我是怀着多么幸福的……”



　　“啊！当心。”她边说边装出神秘的样子举手到鼻端，轻轻地擦了擦鼻子，然后又举起另一只手做出要去拉铃绳的样子。



　　这个漂亮的动作，这手中妩媚的威胁，肯定是惹起了她的一个悲哀的回忆，使得她想起了过去，那时候她简直就是娇媚和婀娜的化身，使她的各种任性的想法都变得十分正当，就像使她最微小的动作都增加了一层魅力一样。她紧锁眉头，使额上的皱纹都显露出来：她忧郁的表情在柔和的烛光中现了出来；她用严肃却不冷漠的目光注视着德·尼埃耶先生，以深知自己在说什么的态度对他说：



　　“这一切都太可笑了！先生，我能够快活的时候，能同你一起欢笑，无所畏惧地接见你的时代，都已经过去了；而此时，我的生活已经大大改变了，我不能再为所欲为了，我必须对自己的行动三思而行。你来访问我是出于什么目的呢？是好奇心的驱使？那么我对这脆弱而短暂的幸福付出的代价太大了。你是不是已经疯狂地爱上了一个受尽诽谤而你又从来没有见过的女人呢？如果是这佯，你的爱情就建立在对我的误解上面，就建立一个在命运使其过失出了名的错误上面。”



　　她把手上的书恼恨地抛到桌子上。



　　“难道！”她用一个可怕的眼神看着加斯东接着说，“因为我曾经软弱过，就要我永远是弱者吗？这真可怕，太卑鄙了。你到我这里来是要怜悯我吗？你太年轻了，你不懂得同情心灵的痛苦。先生，请你记住，我宁愿受轻视也不要别人怜悯，我不愿接受任何人的同情和怜悯。”



　　接下来是一阵沉默。



　　“先生，你瞧，”她抬头望着他，神情忧郁而温柔地说，“无论是怎样的感情使你轻率地跑到我家里来，你都伤害了我。你太年轻，还不至于完全没有良心，你会感觉到你的举动是有失礼仪的；我原谅你，我现在已经能够毫不伤感地谈起这件事。你以后不要再到这里来了，对吗？虽然我可以命令你这样做，但我还是请求你。要是你再来访问我，那么我们两人都没有力量阻止所有的人相信你是我的情人，你就在我的痛苦之上加上更多的痛苦了。我想，这不是你想做的吧。”



　　说到这里她停了下来，用威严的目光注视着他，使他感到内疚。



　　“夫人，我错了，”他用浑浑信服的口气说道：“可是热诚、轻率和对幸福的强烈追求，在我们这样的年龄，既是优点，也是缺点。现在，我明白了我不应该千方百计来看你，不过我的欲望是很自然的……”



　　他向她诉说着为什么他不得不隐居到这个小地方的痛苦，他设法多用感情去叙述。他把自己描绘成为一个感情热烈，可惜缺乏爱情作为养料的年轻人，叫人觉得他是值得被人温柔地爱恋的人，只是还没有遇到过一个年轻貌美、有眼力、温柔体贴的女人让他尝尝爱情的滋味罢了。他把自己有失礼仪的过程作了说明，却没有为之辩护。他恭维德·鲍赛昂夫人，向她表明她正是他心目中被很多青年不断迫求而不能得到的理想情人。然后，他讲述了他一大清早就在库尔瑟勒周围散步的经过，还谈当他看见这所邸宅所产生的种种遐想，现在他终于进入了这座邸宅，这样他就把女人心中那种难以言传的宽容感情煽动起来了，这种感情是女人发觉因自己而引起的荒唐举动常常要产生的。她在这孤独冷清的生活中又听到了充满热情的声音，他给她带来了年轻人的冲动和良好教养所显示出来的才智魅力。德·鲍赛昂夫人已经很长时间都没有体验过这种真挚的感情了，她不能不强烈地感到这种感情的甜美滋味。她情不自禁地凝视着德·尼埃耶先生那富有表情的面庞，赞赏他灵魂里崇高的自信，这自信还没有受到人生残酷教训的破坏，还没有被野心和虚荣心永无休止的算计所毁灭。加斯东风华正茂，他是一个对自己的远大前程还不太在意的男子。就这佯，他们两人都在对方不知晓的情况下，作出对他们的宁静生活最有危险的想法，而且竭力把这些想法彼此隐瞒。德·尼埃耶先生从子爵夫人身上看到她是罕有的女性之一，她们总是成为自己完美无瑕和她们具有的永不熄灭的柔情的牺牲品，只要她们允许别人爱上她们，她们的娴雅美貌就成为微不足道的魅力了，因为她们灵魂里的感情永无止境，一切都是美好的，感情无比丰富，使这些快乐变成几乎是圣洁的。这就是女性所具有的令人叹赏的秘诀，就是能净化肉体的快乐，是大自然从不轻易赐于的珍品。



　　子爵夫人在听了加斯东讲述他的年青时代的不幸，就联想到这羞怯使一个二十二岁的大孩子所带来的痛苦，由于良好的教育使这一类大孩子没有受到腐蚀，没有同社会接触，年轻人的美德会被这些社会上的大套经验理论所破坏。她在他的身上发现了所有女人梦寐以求的东西，这个情人既没有家庭和财产的自私观念，也没有那种最初的冲动，因为它们一但发作便会扼杀忠诚、荣誉、克己。自尊等美德，这些美德是灵魂的花蕊，它们首先把非常强烈却又十分细腻的激情丰富了生活，而且使人心里重新变得更加正直，只要有了个人情绪，这些花蕊立刻就枯蔫了，他们两人如果冲进广袤的感情领域里，就在理论上走得很远，两个人都在探测彼此灵魂的最深处，互相查问彼此谈话的真正含意。这种探索对于加斯东是出于无心，但对于德·鲍赛昂夫人来说却并非无意。她运用先天的或后天的聪明灵智，发表了一些言不由衷的意见，以了解德·尼埃耶先生的见解，而且使意见不致于损害自己。她太聪明、太可爱了，对一个她完全信任，而且她认为分别以后不会再见面的青年太随便了，以致她讲了一句风趣的话以后，加斯东竟然天真地大叫起来：



　　“哎哟！夫人，你怎么可能被抛弃呢？”



　　子爵夫人突然沉默了下来。加斯东脸红了，他以为自己冒犯了她。



　　但这个女人只是微微吃了一惊，因为自从她遭遇不幸以来，这是她第一次深切和真诚地感到快乐。连最狡猾的机灵鬼运用手段也无法达到那句喊声所获得的成功的程度。这是一个青年情不自禁发自内心的判决书，这个判决书谴责了社会，控告了那个背弃她的男人，证明她完全有理由到这个荒僻的地方来受折磨。她曾热切地盼望世人的谅解、别人的同情、社会的尊重，但都被无情地拒绝了；现在这句喊声总算满足了她深深地埋藏在内心里的希望，何况这喊声还被衷心的甜言蜜语和女人最爱听的赞美话衬托得更动人心弦。她总算找到了知己，德·尼埃耶先生很自然地给了她一个从失败中提高威望的机会。她看了一眼挂钟。



　　“啊！夫人，”加靳东说道，“请不要因为我冒然来访而惩罚我。如果你只肯答应见我一个晚上，就请你不要让它这么快就结束。”



　　她对他的恭维嫣然一笑。



　　她说：“既然我们以后不能再见面了，现在多一刻钟或者少一刻钟没多大关系要是你喜欢上我，那将是一件不幸的事。”



　　“不幸的事已经发生了。”他回答道。



　　“不要这样对我说，”她严肃地说，“要是我的环境不是现在这样，我会很高兴地接待你。现在我坦白地对你说，你就会知道我为什么不愿意，为什么不能再同你见面了。我相信你有相当宽广的胸怀，不会意识不到，只要人家怀疑我又一次失节，我在所有人的眼中便成为一个卑贱的、庸俗的女人，同其她女人毫无差别。只有过一种纯洁的生活才能把我的品格突出出来。我的自尊心很强，一定会没法把自己作为一个与众不同的人而继续留在这个社会上，我与众不同的地方就是我因为婚姻而受到了道德的伤害，又因为爱情而受到了男人的伤害，要是我连现在的地位都保持不住，我就应该承受那些横加在我身上的责任，我自己也会丧失自尊，我没有那种最崇高的社会道德，我不会把自己送给一个我所不爱的男人来管，我不顾法律的束缚，打破了婚姻的枷锁，这是错误，这是罪过，随便说什么都可以；可是，对我来讲，那种生活就等于死亡，而我却想活下去。如果我有了孩子，或许我可以忍受礼仪所强加给我的婚姻的痛苦，当我们还是十八岁的大姑娘的时候，我们根本不知道人们要我们去干什么。违反过社会的法律，我受到了社会的惩罚，我们彼此之间是公平合理的。我追求过幸福，难道追求幸福不是我们的天性吗？我那时年轻漂亮……我以为已经遇到了一个同他的外表一样多情的男人。我曾经有一段时间和他热恋过！”



　　她说到这停顿了片刻。



　　“我以为，”她继续说，“一个男人绝对不会抛弃像我当时那种处境的女人。可是我被抛弃了，他已经不喜欢我了。是的，我一定是违反了自然规律；我太痴情了，太忠心了，或者说要求过高了，我自己也不知道。不幸的遭遇使我清醒了。我在很长时间内当过原告，现在我不得不屈服来当惟一的罪人。因此我牺牲我自己宽恕了我原来认为应该控诉的那个男人。我不够灵敏，没能把他留住；命运对我的笨拙已经狠狠地惩罚过。我只知道爱。一个人在恋爱的时候不可能会想到自己因此在我应该当暴君的时候，我却当了奴隶。将来了解我的人全责备我，可是他们也会尊敬我。我的痛苦教会了我不能再冒被遗弃的风险。我真不明白这件事发生了一个星期后我怎么还能够活下来，因为忍受惨变以后头几天的痛苦是很困难的，这是女人一生中最可怕的遭遇。一个女人独居三年以后，才能够有勇气像我现在这样谈论这一痛苦。通常情形，极度痛苦的结果就是死，那么，先生，我的结局只不过是一个没有坟墓的死亡而已。啊！我受了多少痛苦啊！”



　　子爵夫人抬起那双迷人的双眼，仰望墙上的装饰，毫无疑问，她是经常向着装饰倾诉内心的感受。



　　每当女人们不敢正视她们谈话对象时，她的知心人就是最温和、最驯从、最百依百顺地听取她们秘密的各种装饰。女人闺房里的装饰仿佛就是专门为此设置的。难道我们不能称它为缺少一个神甫的忏悔所吗？此时的德·鲍赛昂夫人表情丰富，姿色迷人。如果说句过分的话，简直可以说她充满风情。她对自己给予正确的评价，她在自己和爱情之间筑起高高的障碍，这样她可以把男人的所有情绪都刺激了；而且她把目标举得越高，目标就越发引人注意。最后她低下头来，收敛了由于痛苦的回忆留在她眼睛里的过分感人的表情注视着加斯东。



　　“你对我的保持冷漠和孤独应该承认了吧？”她平静地对他说。



　　德·尼埃耶先生觉得内心有种强烈的欲望，想跪倒在这个无论在理智或者爱情上都十分崇高的女人脚下，但是他担心被她嘲笑；于是他抑制住内心的冲动和想法。他既担心不能够清楚地表达自己的思想，又担心遭到可怕的拒绝或者嘲笑，这种忧虑足以使最热烈的心灵也冷却下来。他在感情冲动的压制，所产生的结果就是深沉的痛苦，这种痛苦是羞怯的人和野心家总能体验到的，因为他们经常被迫咽下他们的欲望。但是，他还是情不自禁地打破了这种沉寂，用颤抖的声音说道：



　　“夫人，请你允许我做一件我平生最激动的事吧，那就是向你表白你使我感受到的一切。你使我的心灵变得崇高伟大！我觉得我心中有个愿望：我要用我的一生来使你忘却你的痛苦，用我的苦来代替那些憎恨或者伤害过你的人。可是我的心迹吐露得太突然了，今天没有什么东西可以证明，我应该……”



　　“够了，先生，”德·鲍赛昂夫人说，“我们两个人都走得太远了。我只不过是想让自己表示的拒绝不要显得太生硬太无情，并且我只是把我的惨痛经历作为解释拒绝的理由而已，我并不想别人恭维我。只有幸运的女人才适合卖弄风情。听我的话，让我们继续做陌生人吧。以后你自然会明白，结合只是短暂的，还是不结合为好。”



　　她轻轻叹了一口气，皱起眉头，马上恢复了贞洁的样子：



　　“要是一个女人在一生的各个时期都不能够跟随她所爱的男人，”她接着说，“那该是多么痛苦啊！何况，这个男人如果真的爱她，这深切的悲痛难道不会在这个男人的心里引起可怕的反应吗？这难道不是双重不幸吗？”



　　沉默了一会儿以后，她微笑着站起来。德·尼埃耶也站了起来。



　　“你没有想到来库尔瑟勒是听说教的吧？”



　　这时，加斯东觉得自己同这个超群的女人之间的距离，比初接触时更远了。他认为刚才度过的甜蜜时刻的魅力只不过是因为女主人喜欢展示聪明而卖弄风情的结果，于是他冷冷地向子爵夫人行了一个礼，灰心丧气地走了出去。在路上走着的时候，男爵竭力想找到这个像弹簧一样的又软又硬的女人的真正性格；由于他看见过这一个性格的各种变化，所以他无法对她确立一个真正的判断。接着她的声音又在他的耳边回绕，她的行动举止、容貌的神气、眼睛的顾盼，在回忆中又增加了魅力，叫他越想越爱。在他的心中，子爵夫人美丽的容貌在黑暗中大放光芒，他所感受到的印像重新在他的心中觉醒，一个印象又发展成另一个，再一次诱惑他，向他展示起初没有注意到的女性美和心灵美。他浮想联翩致使原来最清楚的思想也在沉思之中互相矛盾起来，互相冲突，使灵魂在短期间内变得十分狂热。只有年轻人才能理解和揭示这一类狂热的抒情诗的秘密，心灵就在这种抒情诗里受到最正确和最疯狂思想的袭击，而且屈服于最后一种思想的袭击下，这种思想按照一种无法知晓的力量的摆布，或者是充满希望的思想或者是充满绝望的思想。一个二十三岁的男子几乎总是被自卑的情绪控制着，少女姑娘的羞怯和慌乱都使他心神不宁，他担心不能很好地表达自己的爱情，他只看见困难重重，因此而恐惧万分。他为自己不能取悦对方而颤栗，假如他不是爱得那么深，他的胆子就会更大些，他越感到幸福的价值，就越是不相信他的爱人会轻易赐给他幸福，而且，也许他过分沉醉于在自己的快乐中，他害怕自己不能给对方带来快乐；假如不幸他崇拜的偶像是专横成性的，他只好远远地和秘密地热爱她，如果对方对他的心思毫不知情，他的爱情只好化为泡影。



　　这种在年轻人心里夭折的爱情，常常会留在那里发出幻想的光芒。任何男人都有许多这种与初恋相关的回忆。这些回忆到了后来越变越完美，最后竟呈现出完完整整的幸福形象。这些回忆就好像夭折的孩子，父母只见过他们的微笑。德·尼埃耶先生从库尔瑟勒回来时，受尽了包含各种过激决心的情绪的折磨。德·鲍赛昂夫人已经成为他继续活下去的理由，他宁愿死去也不愿没有她而活着。他还很年轻，对于一个完美无缺的女性向幼稚而热忱的心灵，施加无情的诱惑，他不可能不动心。因此他不得不度过一个彻夜不眠的夜晚，年轻人在这种夜晚里往往从幸福到自杀，从自杀到幸福，反反复复，把一生的幸福都享受完，然后精疲力竭地睡着了。这些夜晚都是注定要带来不幸的，其中可能发生的最大不幸就是醒后变成了一个哲学家。德·尼埃耶先生真正地恋爱了，他睡不着，就爬起来接连写了好几封信，却没有一封合他心意，他把信全都烧掉。



　　在第二天傍晚将近时，他又沿着库尔瑟勒的小围墙散步，因为他害怕被子爵夫人看见。这种时候。他所屈从的感情具有某种神秘，只有年轻人，或者处在相同境遇的人，才能理解其中无声的快乐和其稀奇古怪之处；这一切完全可以使相当幸运的人抖抖肩膀，因为这些人永远只看到生活的实际方面。经过几次痛苦的斗争以后，加斯东决定给德·鲍赛昂夫人写一封信，这封信可以称为痴情男女运用陈词滥调写情书的最杰出的作品，能与之相比的是孩子们在父母的生日偷偷地画出送给父母的图画，除了接受的人以外，谁都讨厌的礼物。信是这样写的：



　　“夫人，你在我的心灵上，我的灵魂上，我的整个身体上，有那么大的威力，使得今天我的命运完全都掌握在你的手中。请不要把我的信付之一炬。请你发发善心把信读下去。我信的开头第一句话并不是庸俗的情誓，也不是有利己目的的表白，只不过是真正的事实，要是你已经看出来这一点，也许你就会原谅我写出的这句话。我约束自己对你的请求，我对你俯首贴耳完全是我的自卑感在搞鬼，你的决定能够影响我的一生，也许这一切能够感动你。夫人，像我这种年纪，我所知道的只有爱，我完全不知道该如何去取悦诱惑一个女人，我只知道我的心中对她极度兴奋的爱慕。你使我尝到的无边快乐。把我不可抗拒的吸引到你身边；我带着全部利己之心来想念你，这种私心可以把我们拉到我们认为是生命热能所在的地方。我并不认为我配得上你。真的，我年轻、无知、胆怯，我觉得我不可能给你带来我在听你说话和看你行动时所享受的幸福的千分之一。对我而言，你是世界上惟一的女性。我不能想像没有你该怎么生活，我打算离开法国，拿我的生命去赌博，一直到我输光，把生命毁灭在印度、非洲或其他地方。我难道不该用无边无际的东西去同无穷无尽的爱情作斗争吗？但是，只要你给我留下一线希望，不必让我属于只要能得到你的友情，我就会留下来了。请你允许我经常在你身边度过几个钟头，就跟上一次我意外享受到的那样，要是你需要，就是次数少些也可以。这样的幸福只要我说一句过分热情的话就享受不到了，所以这是脆弱的幸福。即使是这样脆弱的幸福也足以让我的血液沸腾起来。我一再请求你接受这样一笔只对我有利的交易，这是否过高估计了你的慷慨大方。你曾经为社会作出过很大的牺牲，你一定会向社会表明，我在你的眼里根本算不了什么。你太聪明太自豪啊！你有什么可担心的呢？现在，我希望能够向你打开我的心胸，以便说服你我的微小要求并没有隐藏什么不可告人的目的。假如我能指望让你分享我埋藏在灵魂深处的感情，我就不会一边请求你给我以友谊，一边对你说我对你的爱情是无止境的，是的，我在你身边你把我看作什么人都可以，只要我能在你身边就行。如果你拒绝我，你完全有权利这样做，我不会有任何怨言，我就远走他乡。如果将来有别的女人闯入我的生命里，那就是你做得对了；可是，如果我由于忠于我的爱情而死，也许你会感到惋惜！我真希望能引起你的惋惜之情，因为这个希望能减轻我的痛苦，这就是我对你不理解我的心的全部报复……”



　　加斯东·德·尼埃耶给德·鲍赛昂夫人送去他的第一封情书以后，他简直备受煎熬，如果要理解这一点，必须完全熟悉青年时期的任何一种超级灾难，也必须充分运用一下自己的想像力。他好像看见了子爵夫人冷酷讥讽的样子，像那些不再相信爱情的人那样的嘲弄着爱情。他真想取回他的信，他觉得自己的信荒唐可笑。他的心头闪过的一千零一个想法，比起他信里生硬的句子，该死的过事推敲的句子，矫揉造作的、自命不凡的句子，不知好过几倍，也更能使人感动；多亏了他的这些句子的标点符号很乱，信也写得不够整齐。他尽可能不去想它，不产生任何感觉；可是他还是想了，仍然感觉着了，仍然痛苦着。如果他现在三十岁，他一定设法使自己麻醉，可是这个还很天真的青年既不知道有鸦片烟，也不懂得采取极端文明的各种办法。



　　他的身边也没有那种巴黎的好朋友。他们会马上给你送过来一瓶香槟酒，而且对你说：“诗人，不要悲伤！”或者把你拉去狂饮一顿，以减轻你因犹豫狐疑而产生的苦恼。他们是些最好不过的朋友，每当你富有的时候他们总是一钱莫名，你要找他们的时候他们总是去了温泉疗养，当你向他们借钱的时候他们总是恰好在赌博中输光了最后一分钱，同时总是有一匹劣马要卖给你；总之，他们是世界上最好的小伙子，随时准备好同你一起动身沿着陡峭的斜坡往下滑，在斜坡上消耗时间、精神和生命！



　　德·尼埃耶先生最后终于从雅克手里收到了一封信。信是写在一小张羊皮纸上，盖有香喷喷的封蜡，印记是勃艮第家族的家徽。简直可以嗅出美人的香味。



　　他立刻跑进房间，把自己关起来一而再，再而三地读她的信。



　　先生，我出于好意地使你不致受到残暴的拒绝，而且把你从经常考验着我的诱惑中挽救出来，你却对我这样严厉地进行惩罚。对年轻人的高贵品质我确信无疑，你却欺骗了我。如果我说我对你已经敝开胸襟地谈话，那是非常可笑的，但至少我是坦率的，我向你诉说我的处境，是为了让一个年轻的灵魂能够理解我的冷漠态度。你越对我感到有兴趣，就越能叫我产生剧烈的痛苦。我的天性是温和的和善良的，可是我被环境改变。如果换其他女人的话，一定连看也不看你的信就把它烧毁了；我却看了你的信，而且写了回信。我说的道理可以给你证明，纵使我对你因为我而产生的那种感情并不是无动于衷，哪怕是不由自主的有所感动，我也肯定不会分享这种感情，我的行为尤其给你证明我的灵魂是真诚的。然后我想为了你好，使用一次你给予我的，可以左右你的生命的权力，把蒙在你眼睛上的罩布揭去，使你可以把问题看得一清二楚。



　　“先生，我就要到三十岁了，而你才刚到二十二岁。你根本不知道等你到了我的年龄时你会有怎样的思想。今天你这么信誓旦旦说不定到那时候就会成为你沉重的负担。今天，你能义无反顾地为我牺牲你的整个生命，我很愿意相信这句话是真的，你甚至肯为短暂的幸福而死。可是等你到了三十岁，人生经验就会促使你没有力量每天为我作出牺牲，而我，我也会由于接受这些牺牲而感到深受屈辱。终于有一天，所有一切都会命令你离开我，就连大自然也会给你下这样的命令；我曾经对你说过，我情愿死，也不愿意被遗弃。你看厄运已经教会我该如何为自己打算。我在讲道理，我一点没有热情。



　　“你逼我对你说我不爱你，我不应该、不能够，也不愿意爱你。我已经度过了女人不加思索，就轻率地对男人的追求接受的年龄，我永远不会成为你所追求的情妇。先生，我的尉藉来自上帝，而不是从男人那里，况且，我在爱情方面是上当受骗者，我在用受骗者的悲惨目光去看男人的心，我对人心看得很透，无法接受你所要求和你所奉献的友谊。你上了自己内心冲动的当了，你寄希望于我的软弱，而不是依靠你本身的力量。这一切都是本能的效果。我宽恕你采用这种孩子气的诡计，你还没有资格在这种诡计里当帮手呢。我以这个短暂爱情的名义，以你生命的名义，以为了我的安静的名义，命令你留在你的祖国，不要为一个必定要熄灭的幻想而耽误体面美好的一生。将来，等到你实现了你的真正的命运，有了男人所应该具有的一切情感以后，你就会对我的回信表示赞同，此时，也许你会骂我的回信太无情无义了。到那时，你一定会愉快地发现有一个老妇人仍然是你的朋友，对你来说，她的友谊是甜蜜和珍贵的，她虽然饱经爱情的风霜，历尽人生的沧桑却没有屈服，但她并未曾颓废下去高尚思想和宗教观念使她洁身自好圣洁如故。永别了，先生；请按照我的话去做吧，你的成功会给我孤寂的生活带来欢乐，别想念我，除非你像想念离别的人一样想念我。”



　　加斯东·德·尼埃耶看完这封信以后，就写了下面几句话：



　　“夫人，要是我接受你的建议，不再爱你，心甘情愿做一个凡夫俗子，那我也就只配有这种命运了，你对这句话应该承认吧！不，我无法按照你的话去做，我发誓要永远忠于你直到死亡。唉！拿走我的生命吧，除非你不怕在你的生命中增添良心上的责备……”



　　德·尼埃耶先生的仆人从库尔瑟勒回来以后，主人问他：



　　“你把我的信交给谁了？”



　　“交给子爵夫人亲收，她正坐在马车上，要到……”



　　“到城里去吗？”



　　“老爷，我想不是到城里。子爵夫人的轿式马车已经驾上了两匹驿马。”



　　“啊！她要出门。”男爵说。



　　“是的，老爷。”那个随身男仆回答。加斯东当即打点行装，追随着德·鲍赛昂夫人外出。她把他一直带到日内瓦，却不知道加斯东一直在跟随着自己，一路上，他的思绪万千，而萦饶在他脑海里的主要是这样一个念头：“她为什么要走呢？”从这句话就引伸出来无数假设，他自然选择了其中最讨自己欢喜的一个：“子爵夫人要是肯爱我，像她这样聪明的女人，当然愿意选择谁也不认识我们的瑞士，而不会选择她会遇见许多监视者的法兰西。”一个女人如果精明到选择适合于她的地点某些热情的男子可能不大喜欢这样的，他们都是些过分讲究的高雅人，但是，也没有什么能够证明加斯东的假设符合事实。



　　子爵夫人在湖边租下一间小房子。她安顿好一切以后，一个美丽的黄昏，在暮色将临时分加斯东登门来拜访子爵夫人。雅克天生就是贵族的随从料，对一切都司空见惯，他看见了德·尼埃耶先生也不感到奇怪，便通报了他的姓名。德·鲍赛昂夫人听见他的名字，看见他走进来，不由得让手里拿着的书跌落到地下；加斯东刚好利用她惊讶发呆的这段时间走到她的身边，而且用一种在她听来是相当美妙的声调对她说：



　　“你不知道你的马儿把我带到这儿来我有多么高兴！”



　　她巧妙地实现了她的秘密愿望！任何女人都抵抗不了这样的幸福。意大利女郎是些绝妙人儿，她们的心地同巴黎女人的心地正相反，有一个被法国人认为非常不道德的意大利女郎，在阅读法国长篇小说的时候，曾经说过：“我不知道为什么一个早上就可以处理完毕的事情那些可怜情郎却要花那么多时间处理。”本书作者按照这个意大利女郎的意思，也想节省一点篇幅，以免折磨读者和使本书的内容显得枯燥无味。当然这里有许多动人的风流韵事可以描写，比如德·鲍赛昂夫人温和地迟迟不答应加斯东的追求。以便自己像远古时代的处女那样，即使失身也要保存着面子；也许她拖延的目的是要更好地享受一下初恋的纯洁乐趣，使初恋能够表现出它的最高度能量和威力。德·尼埃耶先生还年轻，这些爱情游戏最容易使他这样年龄的男子受骗，对女人来说，这些爱情游戏最富有吸引力，她们总是把这些游戏拖得更长些，目的也许是提出一些对她们更有利的条件，也许是想把她们享受权力的时间延长一些，因为她们本能地猜到她们的权力很快就会削弱了。可是伦敦会议的内容肯定比这些闺房外交会议的内容多，在一篇真正爱情的故事里占据着可有可无的位置，实在不值一提。



　　德·鲍赛昂夫人和德·尼埃耶先生在日内瓦湖边子爵夫人所租赁的别墅里同居了三年。他们离群索层，不见任何人，也没引起别人的议论，划着小舟去湖间游玩，睡得很晚才起床，总之，如我们梦想的那样幸福地生活。这座小别墅是一所朴素的房子，绿色的百叶窗，周围有宽阔的阳台，阳台上饰有遮阳布帘；这是一所真正为爱侣而建造的房子，屋子里面有白色的长靠背椅，有踩在上面憎爱分明无声息的地毯，有艳丽的帷幔，快乐的光芒在这里处处闪耀着。从每一个窗口望，湖的景色都有所不同；远处有群山和千变万化的浮云，有时染上颜色，有时飘然飞逝
 ;
 他们的头上是蔚蓝色的天空，他们面前是宽阔湖面，湖水嬉戏着，变化着！周围的一切仿佛都为他们制造着梦境，仿佛微笑着面对他们。



　　因重要的利益德·尼埃耶先生必须返回法国，他的父亲和哥哥都去世了，他必须离开日内瓦。这所房子是两个情侣早就买下的，他们真想把群山粉碎，打开阀门让湖水流光，让他们能把一切都带走。德·鲍赛昂夫人跟随着德·尼埃耶先生回来。她变卖了她的财产，在马内维尔附近买了一块，同加斯东的地连接在一起的地产，他们就在那里住下了。德·尼埃耶先生心甘情愿地让他的母亲享受他在马内维尔产业的使用收益权，交换的条件是让他继续过单身生活。德·鲍赛昂夫人的地产座落在一座小城附近，位于奥热山谷最美丽的地段上。一对爱侣在他们自己和社会观念之间设置了社会和任何人都不能逾越的鸿沟，又重新过起了他们在瑞士的那种神仙般的日子。整整九年，他们所体味的幸福是勿庸赘述的；这篇故事的结局毫无疑问的可以使那些能够理解任何形式的诗歌相祈祷的人，猜想得到这种幸福的滋味。



　　德·鲍赛昂夫人的丈夫，德·鲍赛昂侯爵先生（他的父亲和哥哥都已去世，由他继承了爵位，所以由子爵变成了侯爵），身体非常健康。只要我们知道我们的死会让别人过得很愉快，这个信念就最能帮助我们坚持活下去。德·鲍赛昂先生是一个固执而且喜欢挖苦别人的人，他与其他的终身享受年金的人一样，认为每天早上起床的时候精神饱满，就是多了一种别人所不能享有的快乐，另外，他又是一个风流老手，做事条理清晰，过分讲究礼节，精于心计，他能够沉着冷静地对一个女人倾吐爱情，就像仆人说“太太，开饭了”一样。



　　这一小段关于德·鲍赛昂侯爵的传略，叙述出来是叫读者明白，侯爵夫人为什么不会嫁给德·尼埃耶先生的原因所在。



　　所以，是一个女人所能签订的最甜蜜的租约只有这九年的幸福生活，九年以后，德·尼埃耶先生和德·赛昂夫人又回到这段艳史开头时他们所处的原来十分不自然的局面里；这是一个无法用文字形容的非常致命的打击，可是能叫精确的数学来标明它。



　　加斯东的母亲德·尼埃耶伯爵夫人，一直不想见到德·鲍赛昂夫人。她是位性情耿直、品行端正的女人，曾经完全合法地给加斯东的父亲尼德·埃耶先生以幸福。德·鲍赛昂夫人很清楚他的敌人会是这位可敬的老寡妇，加斯东肯定会被他母亲从这种不道德的反宗教的生活里拯救出来。德·鲍赛昂夫人很想把她的土地卖掉，回到日内瓦去。可是这样做就等于不相信德·尼埃耶先生。而且这时候他恰好对瓦莱卢瓦的土地产生了浓厚的兴趣，他在那里遍地栽种；到处开垦。如果这样做就等于剥夺了他的一种无意识的幸福。女人们总是希望她们的丈夫，甚至情人，能够享有这种幸福。有一位德·拉·罗迪爱尔小姐来到了这个地方，年龄二十二岁，每年有四万法郎年金的高息。加斯东每次到马内维尔去办事，都能见到这位富有的女继承人。这些人物一个个排列在那里，好比算术比例式上的数字，德·鲍赛昂夫人一个月以来对这个可怕的算题费尽心思想解决的办法，现在下面这封在一天早上交给加斯东的信，就可以说明德·鲍赛昂夫人是如何解决这个难题的：



　　“我亲爱的天使，我们心心相印地生活在一起，没有什么可以使我们分离，我们的爱抚经常代替了我们所有的语言，我们的语言也就是我们的爱抚，这时给你写信，难道不是太不合情理了吗？不，亲爱的，没有什么不合情理。有些话是一个女人不能够当着她情人的面说的
 ;
 只要一想到这些事情，她就难以启齿了，全身上下的血都会倒流到她的心脏里了
 ;
 她既丧失了体力，也丧失了理智。在这种情况下留在你的身边，这确实叫我很痛苦；而我常常遇到这种情况。我觉得我的心应对你完全诚实的，不应对你隐瞒我的任何思想，包括那些瞬间的思想在内；这种美妙的无拘无束让我非常喜欢，我不愿意长期的受约束、不自由。所以，我必须向你倾诉我的苦恼，是的，这确确实实是一种苦恼。你听我说吧！你不要用‘得了，得了，别胡扯了’这种不礼貌的话来阻止我说下去，虽然我是喜欢听你这样说的，因为只要是你说的我都喜欢。我的亲爱的天上配偶，让我告诉你吧，曾经差点儿使我丧命的痛苦的重压，你已经把遗留的痕迹完全消灭了。因为有你我才尝到了爱情的滋味。只有你这样青春年华的率真，有你这样的伟大心灵的纯洁，才能满足一个苛求少妇的心愿。朋友，我常常回忆起在这漫长而又短暂的九年中，我一次也没有嫉妒过，我就欣喜若狂。我拥有你灵魂的所有花朵，也洞悉你的所有思想，在我们的天空中，艳阳高照，我们根本不如道什么叫做牺牲，我们总是按照心灵的启示行动。我一个女人所能享有的无边幸福我都享受到了。我的眼泪把这页信纸润湿，可不知道这些眼泪能否向你表达我的全部感激之情？我真想跪下来给你写这封信。不过，这种幸福倒使我尝到了一种比遗弃更可怕的痛苦。亲爱的，女人的心里是有许多很深的褶痕，直至今日，正如我不知道爱情的深度一样，我也不知道我的心有多深。我们所能承受的最大的不幸，同我们仅仅想到我们所爱的人可能遭受不幸，相比之下，前者不知要轻多少倍。如果是由我们造成这种不幸，那不是叫我们痛苦吗？……这就是一直压迫着我的思想。而且这个思想的后面还引出了另一个更加沉重的思想，它会使爱情失去光彩，它扼杀爱情，把爱情变成耻辱，永远玷污人生。你三十岁，我已经四十岁了。不会在一个热恋女人的心里是多么惧怕这种年龄的差别？你为我作出牺牲，为我抛弃了世间的一切，你刚开始会不自觉地，然后会认真地感觉到这是一种牺牲。你也许已经考虑到你的仕途，想到缔结一定能使你增加财富的婚姻，这婚姻允许你公开承认你的幸福，承认你的子女，能够把你的财产一代代传下去，能够重新出现在社交场所，而且体面地占据你的一席之位。可是你可能强压下这些思想，很高兴在我一无所知的情况下，为我而放弃了一个富家女、一份财产和一个美好的前程。由于你是年轻人，一定是十分慷慨地想恪守我们的誓言的，这誓言只在天主面前才将我们连结在一起。浮现在你的眼前可能会是我死去的痛苦，你过去拯救我出来的不幸可能在保护着我。你是因为你怜悯我爱我！这个思想对我来说，比担心误了你的一生更感到可怕。那些用匕首刺死他们情妇的人实在是慈悲为怀，只要他们动手刺杀的时候，他们的情妇还是幸福的、无辜的而且还沉溺在幻想的光采里……是的，比起几天来隐隐折磨我的这两种想法，死亡确实是上策。昨天，你那么温柔地问我：



　　‘你怎么啦？’那时候，你的嗓音使我颤抖。



　　我一直以为，按照你的习惯，我的心事我早已明了，于是我就等待你吐露肺腑之言，我以为我对你理智的打算已经有了正确的预感。因而我就想起了你的一些习惯性的关注，在这些关注中我发现有一种矫揉造作的成分，通常在男人感到忠诚已成为难忍的负担，无法继续下去的时候，就有了这种矫揉造作。此刻，我为我的幸福已经付出了很高的代价，我体会到大自然出售我们的都是爱情的珍品。事实上，命运不是已经把我们分开了吗？你一定会想：‘迟早我得离开可怜的克莱尔，那么我为什么不过早离开她呢？’这句话已经明白地写在你的目光深处。我曾远远地躲开你哭泣。难道我流泪都要瞒住你！这是十年来哀愁使我第一次流泪，我太骄傲，不愿意让你看见我的泪水，可是我丝毫没有责备你的意思。



　　是的，你是对的，我不应该过于自私，把你的光辉而漫长的一生和我那即将衰老的生命拴在一起……可是，要是我弄错了呢？……要是我把你爱情的忧郁当作是你的理智的思考呢？……啊！我的天使，不要让我捉摸不定，惩罚你这好嫉妒的妻子吧；可是你必须让她重新意识到她的爱情和你的爱情；因为这个女人的整个身心已陷入了这种爱情，这种感情使一切都变得神圣起来。自从你母亲到来以后，自从你在她那里认识了德·拉·罗迪爱尔小姐以后，我就为各种不光彩的猜疑所折磨，请你使我痛苦好了，但千万不要欺骗我；我希望什么都知道，知道你母亲对你说了些什么，你想了什么！如果你在我同某些事情之间犹豫傍徨的话，我还给你自由……我将向你隐瞒自己的命运，我不会在你的面前哭泣；只是，我再也不愿见到你？……啊！我写不下去了，我的心都碎了……



　　我郁闷地发了一阵呆。朋友，我没有什么自豪之处，可以同你抗衡，你太善良了，太坦率了！你既不会伤害我，也不会欺骗我，可是你一定要对我说实话，无论这实话多么残酷。你需要我鼓励你说真话吗？



　　好吧，我的心肝，一种妇人之见会给我安慰的。我不是曾经占有过你吗？你又年青腼腆、风流倜傥，是一个从未同别的女人有过来往而却被我甜蜜地享受过的加斯东……不，你再也不会像曾经爱我那样，现在还在爱我那样去爱别的女人了；是的，我是不会有情敌的。我们的爱情构成了我的全部思想，只要想到我们的爱情，我的回忆就不会掺杂上苦味。从今以后你不可能再孩子气的撒娇、年轻心灵的温柔体贴、妩媚的灵魂、优美的体态、很快达到情意合一的肉体快感，总之，以青春恋人所具有的一切迷人之处，去诱惑别的女人了。



　　啊！你现在已经是一个男子汉，你会盘算一切，会听天由命。你会忧心忡忡、惴惴不安、烦恼和野心勃勃，这一切将使她享受不到你的永不消逝的微笑，这微笑经常会为着我而使你的嘴唇显得更具美感。对我来说你的嗓音永远那么温柔，将来会带着悲伤。每见到我时你的眼睛总是不停地闪耀着天使般的光芒，对着她可能经常变得黯淡无光。而且这个女人永远不可能像我那样爱你，也就永远不会像我那样讨你欢喜。她不能像我一样永远留心自己的仪容，也不会像我那样经常琢磨你的幸福，而我永不会缺少这一方面的智慧。是的，我见识过的那个男子，他的心灵和灵魂，再也不会存在，我把这一切都埋藏在我的记忆里，以便继续享用，而且幸福地活在这种过去的美好日子里，这些日子是除了我们而无人知晓的。



　　我亲爱的宝贝，如果你根本没有想到要享受自由，如果我的爱情并没使你感到沉重，如果我的担忧纯属臆想，如果我依然是你的夏娃——世界上惟一的女人，那么，你看了这封信以后，就请你来吧，快快跑来吧！啊！我会比在九年前的任何时候都爱你，我责备自己胡乱猜疑，经常受了这些猜疑引起的无谓痛苦以后，我们的爱情每增加一天，是的，仅仅是一天，就等于是整个幸福的一生。因此，你说出来吧！坦率地说，不要欺骗我，欺骗我就是罪过。说吧！你到底想不想要自由？你考虑过你要过男子汉的生活吗？你后悔吗？至于我，如果我使你后悔，那我就会为此而死，我已经对你说过：我爱得很深，与其我幸福，不如你幸福，与其我活着，不如你活着。如果你能够做到的话，你就摆脱掉我们九年幸福生活的丰富回忆吧，免得它影响了你的决定；可是你得开口说出来！我顺从你就跟我顺从上帝一样。如果你抛弃我，上帝就是惟一能安慰我的了。”



　　德·鲍赛昂夫人知道这封信已经到了德·尼埃耶先生手上的时候，她全身软瘫，思绪万千，陷入于茫茫的冥想之中，满脑子乱纷纷的思想，使得她像昏昏欲睡的样子。的确，她所遭受的痛苦之强烈程度超过妇女所能承受的限度，而且也只有妇女才能感受到这种痛苦的滋味。可怜的侯爵夫人等待着命运的决定时，德·尼埃耶先生，用年青人碰到这类变故时所常用的说法，是感到非常为难，那时候，他几乎屈服于他母亲的旨意和德·拉·罗迪爱尔小姐的吸引了，这位小姐是一个毫无可取之处的人，身体僵直得像棵白杨树，皮肤有红有白，按照待嫁姑娘应该遵守的规矩，她很少开口；不过她每年四万法郎的地租，已经替她都说够了。德·尼埃耶夫人在真挚的母爱帮助下，想方设法把儿子拖回到道德的路上。她向儿子指出。他被德·拉·罗迪爱尔小姐选中实在是荣幸，因为向她求婚的富家子弟简直数不胜数；现在是他该认真考虑自己前途的时候了，这么好的机会如果失去了就不会出现；他终有一天会得到八万法郎的不动产入息；财产能安慰一切；如果德·鲍赛昂夫人真心爱他的话，她应该第一个鼓励他结婚；总之这位善良的母亲没有忘记运用女人可以用来影响男人理智的一切手段，就这样儿子的心因为母亲的煽动而大为动摇。德·鲍赛昂夫人的信到达的时候，恰好加斯东的爱情正在同符合世欲观念地生活的种种诱惑进行斗争，这封信的到来却决定了战斗的胜负。他决心离开侯爵夫人，结婚。



　　“人生在世，总得堂堂正正地做个人！”他对自己说。



　　随后他设想他的决定会给他的情妇带来怎样的痛苦。



　　他的男子虚荣心和情人的良心，使他更夸大了这些痛苦，他真诚地动了恻隐之心。他突然领悟到这个不幸巨大无边，他认为应当仁至义尽地减轻这一致命的创伤，这样做也是仁慈的举动。他希望能够引导德·鲍赛昂夫人保持冷静，并且由她出面要求他缔结这个残酷的婚姻，使她逐步适应分手纯属必然的思想，经常让德·拉·罗迪爱尔小姐像幽灵一样在他们中间游荡，先得放弃这位小姐，然后设法让侯爵夫人强迫他娶她。为了保证这件极富同情心的计划顺利成功，他甚至寄希望于侯爵夫人的高贵心灵和自尊心，寄希望于她崇高的美德。于是为了消除她的疑虑他就给她回信。回信！对于一个除了有真正爱情的直觉以外，还有女性最细腻的感知能力的女人来说，这封信就是一纸判决书。因此，当雅克走进来，把一封摺成三角形的纸交给德·鲍赛昂夫人的时候，可怜的女人像一只被逮住的燕子似的全身发抖，一股莫名的寒气从头到脚，像是裹上了一块冰冷的殓尸布。他没有奔过来跪在她的面前，他没有脸色苍白，没有泪汪汪、情切切带着满腔的爱奔过来痛哭，事情再清楚不过了。但是，痴情的女人心中总是怀着无数的希望！要拿匕首刺无数次才能把这些希望杀死，她们始终爱着，始终在流血，直到最后一刀。



　　“夫人需要什么吗？”雅克在退出时温和的问道。



　　“不用了。”她说。



　　“可怜的人！”她抹去一滴眼泪，想，“他，一个仆人，也猜出我的心思！”



　　她读起信来：



　　“我最亲爱的人儿，你自己制造了许多幻觉……”



　　读到这几个字，侯爵夫人的眼前一片模糊。内心有一个隐秘的声音对她大喊：“他撒谎！”然后，爱情使她着急于知道下文的心情，一目十行地读完了第一页，她在这页的下端看见这样写着：



　　“一切都还没有决定……”



　　她哆嗦着急切地翻过一页，就清楚地看到了贯串这些句子的基本精神，她从那些晦涩难懂的句子中再也找不到爱情的冲动了；她把信揉皱，撕碎，搓成一团，还咬了几口，便扔到火里，叫起来：“无耻！他不再爱我却还占有我……”



　　说完，她半死不活地扑倒在安乐榻上。



　　德·尼埃耶先生写了回信以后就出门了。等到他回来的时候，他看见雅克站在门口，雅克交给他一封信，并对他说：



　　“侯爵夫人已经不在古堡了。”



　　德·尼埃耶先生非常惊异，他拆开信封读了信：



　　“夫人，我要是接受你的建议，不再爱你，而去做一个凡夫俗人，那我就只配有此种命运了，你总承认这句话吧！不，我不能听从你的话，我发誓要永远忠于你直至死亡。啊！把我的生命拿走吧，除非你担心在你的生命中增加一次悔恨……”



　　那是侯爵夫人动身去日内瓦的时候，他写给她的信。



　　尔·德·勃艮第加了一句：“先生，你自由了。”



　　德·尼埃耶先生回到他母亲家里。二十天以后，他娶了斯特凡妮·德·拉·罗迪爱尔小姐。



　　假如这个平常而又真实的故事就这样结束的话，那简直是骗人的。谁没有几个比这更有趣的故事可以讲述呢？可是有两点可以使这篇故事免遭批评，其一是结局很有名，可惜这真有其事；其二是这个结局可以使那些尝过无边爱情的高尚乐趣，却又亲手破坏甚至毁灭，或者被残酷的命运破坏了这幸福的人，重新在他们心中唤起无数回忆。



　　实际上德·鲍赛昂侯爵夫人同德·尼埃耶先生在分手的时候，根本没有离开过她住的瓦莱卢瓦古堡。由于许多只能深藏在女人心里的原因，而且每个女人都能猜得出她自己独有的理由，在德·尼埃耶先生结婚以后，克莱尔仍然继续住在古堡里。她深居简出，除了贴身女仆和雅克以外，其他外人谁也没见过她。她要求家里绝对安静，她从不走出闺房，只除了到瓦莱卢瓦的小教堂里去，每天清晨附近的一个教士到这儿来为她做弥撒。



　　结婚没几天德·尼埃耶伯爵，在夫妻生活上就陷入了一种麻木冷淡的状态，使人可以假定他是幸福的，也可以假定他很不幸。



　　他的母亲逢人都说：“我的儿子非常幸福。”



　　加斯东·德·尼埃耶夫人跟许多别的少妇一样，有点枯燥乏味、温柔、耐心；婚后一个月她就怀孕了。这一切都符合固有的观念。德·尼埃耶先生待她很好，只不过他离开侯爵夫人两个月以后，竟变得神情恍惚而且若有所思的样子。他的母亲却说他一直都是沉默寡言的。经过七个月不冷不热的幸福生活以后，就发生了一些表面上是无足轻重的却包含主人翁思想的巨大变化的事情，显示出心情极度纷乱，难以讲清的，只好凭每一个人随心所欲地去理解。有一天，德·尼埃耶先生在马内维尔和瓦莱卢瓦的田野里打了一整天猎，回来时经过德·鲍赛昂夫人的花园。他让人去找雅克。那个随身男仆来了以后，他问他：



　　“侯爵夫人还是喜欢吃野味吗？”



　　雅克作了肯定的回答，加斯东就给了他一大笔钱，加上一大堆似是而非的理由，为的是请雅克给他帮个小忙：将他猎得的野味留下来给侯爵夫人。对于雅克来说他的女主人吃的鹧鸪是由她的狩猎人打死的。还是由德·尼埃耶先生打死的，无关紧要，因为德·尼埃耶先生已经表示不希望侯爵夫人知道这些野味的来历。



　　“这是在她的地里猎来的野味。”伯爵说。



　　数月雅克都参与了这个天真无恶意的骗局。德·尼埃耶先生大清早就动身去打猎，晚餐时才回家，总是空手而归。这样过了整整一星期。加斯东的胆子大起来了，他写了一封长信给侯爵夫人，而且设法送到她的手上。这封信原封未动就被退回来了。侯爵夫人的随从把信送回给他的时候天色已晚。伯爵正在客厅里听他的妻子在钢琴上刺耳地弹奏埃罗尔德的随想曲，他突然冲出客厅，像一个人飞去约会一样跑向侯爵夫人的家里。他从十分熟悉的一个豁口跳进花园，慢慢地穿过园中的径道，不时停脚步，似乎想抑制一下怦怦的心跳声；走近古堡以后，他细细地倾听了一下里面的动静，断定底下人都在吃饭。便径直向德·鲍赛昂夫人的房间走去，侯爵夫人从不离开她的卧室，德·尼埃耶先生悄悄地一直走到她卧室的门口。凭着两支蜡烛的亮光，看见侯爵夫人面容消瘦，脸色苍白，坐在一张大沙发椅上，低着头，垂着双手，眼睛盯着一件她视而不见的东西。这是表现得最完整的一幅充满痛苦的形象。这个姿态里似乎还有一丝渺茫的希望。可是谁也不知道克莱尔·德·勃艮第正注视着坟墓呢，还是注视着过去。也许因为德·尼埃耶先生的眼泪在黑暗里发光，也许因为他的呼吸发出微弱的响声，也许因为他身不由己地哆嗦了一下，也许因为他的出现不能不产生一种感应现象，这种现象的出现既是真正爱情的光荣，也是她的幸福和证明。总之德·鲍赛昂夫人慢慢地向着门回过头来，看见了她的昔日情人。于是德·尼埃耶先生向前挪动了几步。



　　侯爵夫人脸色惨白地大声嚷说道：“先生，你如果再向前走一步，我就从这窗口跳下去！”



　　她跳过去抓住窗户的插销，拉开插销，一只脚伸出去踏在十字窗的窗台上，手扶住阳台，头转过来向着加斯东。



　　“你滚出去！滚出去！”她喊起来，“否则我立即就跳下去。”



　　仆人们听见这惊心动魂的叫喊，都骚动起来，德·尼埃耶先生像一个坏蛋似地逃走了。



　　回到家里，加斯东写了一封很短的信，叫他的随身侍仆送去，叮嘱他一定告诉侯爵夫人这是有关他的生死存亡的问题。信使走了以后，德·尼埃耶先生回到客厅里，看见他的妻子还继续在照着谱子在那里刺耳地弹奏那首随想曲。他坐下来等候回信。一个小时以后，随想曲弹完了，夫妻两人相对无语地，各在壁炉一侧，这时候随身侍仆从瓦莱卢瓦回来了，把信原封不动地交还给他的主人。德·尼埃耶先生走进一间连接客厅的小屋里，拿起他打猎回来时放在那里的猎枪，自杀了。



　　这个急转直下的致人死命的结局，与法兰西所有的年轻人习惯大相径庭，却是合情合理的。



　　凡是那些观察过或者亲身体验过一对男女美满结合的人，对于这一自杀行为可以完全理解。一个女人不会在一天之内按照爱情的反复变化而成熟起来，或者屈服下去。快乐像奇花异卉一样，需要精心的培育；只有时间和灵魂的协调才能揭示出这些乐趣的一切来源，才能产生温柔、体贴的微妙乐趣，我们对这些欢乐充满了迷信思想，并且认为赐给我们欢乐的心灵是生来就有的。这种令人叹赏的融合，这种可以说宗教信仰一般的情感，这种在所爱的人身边能够感到一种不同寻常的或者过度的幸福的坚定信念，就是长期恋爱并能够持久地保持爱情的秘密。在一位具有女性天赋的女人身边，爱情从来不是一种生活习惯：她令人倾倒的温情善于化作丰富多采的形式，她既聪明又痴情，在自然中可以加上许多人为的技巧，或者在人为的技巧里增添许多自然成分，使得她无论在人们的记忆里还是在现实中，都极富魅力。与她相比一切女人在她的身边黯然失色。只有担心失去这么广博、这么有的爱情的人，或者事实上已经失去了的人，我们才能认识它的全部价值。可是，如果一个男人经受过这种爱情以后却去缔结一个冷淡的婚姻而抛弃它时；如果他希望在另一个女人身上获得同样的幸福，而这个女人已经用隐藏在夫妻生活暗影里的某些事实证明他再也不可能得到这些幸福；如果他的嘴唇上还留有圣洁爱情的甘甜，而他又为了社会上的一个假象而去致命地伤害了自己真正的妻子，那么他只有一死，要不然就得具有一套自私、冷酷的世俗哲学而这是令痴情的人厌恶的哲学。



　　而对于德·鲍赛昂夫人，她万万没有想到，在九年之内给情人慷慨奉献自己的爱情之后，他竟会绝望到轻生的地步。或许她认为只有她一个人是痛苦的。再说她有充分的权利来描绘任何卑鄙可耻的爱情分享，由于社会的崇高利益的原因一个妻子可以容忍这种分享，但一个情妇对这种勾当却深恶痛绝，因为她可以用她爱情的纯洁来证明她有理由这样做。



一八三二年九月于昂古列姆












无神论者望弥撒



　　献给奥古斯特·博尔热——他的朋友德·巴尔扎克毕安训大夫是一位对科学作过贡献的医生以他出色的生理学理论，跻身于巴黎大学医学院知名学者的行列，而此时他还非常年轻，那所医学院是全欧洲的医生所景仰的学术中心。他曾经长期从事外科实习，行医之前曾受业于法国最伟大的外科医生、闻名遐迩的德普兰身边，此人像流星一样，在科学界的天穹上一掠而过。连那些与他为敌的人也不得不承认，他把一种难以传授的绝技带进了坟墓。他和所有天才人物一样，后继无人；他的一切与他同在，又随他同往。外科医生的光荣与演员的光荣非常相似，他们活着的时候名声显赫，而在他们死后，他们的才能就毫无价值了。演员、外科医生、大歌唱家，和以其演奏而使音乐的魅力增加十倍的名演奏家，都是些一逝而过的英雄。大部分瞬间即逝的天才人物的命运都是相似的，德普兰便是一个例证。他的名字昨天还名震天下，今天却已几乎被人遗忘，只会在本专业内流传，绝不会超出这个范围。除非极其罕见的例外，一位学者的名字能超出科学的范围而载入人类史册吗？德普兰也没有因为无所不知、无事不晓而成为他那个世纪的代言人或象征。德普兰眼光独到，他凭着一种先天的或后天培养的直觉，能一眼看透病人和他所患的疾病，每个病人他都能作出正确无误的诊断，决定进行手术的准确时间，精确到几点几分，并兼顾到气候环境以及病人的气质特点。他同大自然合作得天衣无缝，难道他曾研究空气或土地为人类提供的基本养分和生命之间的不断结合，从而发现了人们吸收、转化这些基本养分的特征？他是否得力于演绎和类推的方法？局维埃的天才实有赖于这种方法。无论如何，人体的秘密化知道的一清二楚。立足于现在而知其过去、未来。然而他是否集科学之大成于一身，有如希波克拉底、加莱诺斯和亚里斯多德？他有没有带领一个学派走向新的世界？没有。这位人体医学的永远不知疲倦的观察者，虽然无可否认地掌握了古代的魔术，也就是说，懂得将各种法则融汇贯通：生命的起因，此生以前的生命形态，未来的生命产生前又是由何种因素作准备。但这些奥秘只有他一人知晓，他生时由于私心而与世隔绝，而今这种私心又使他的光荣沉入浩翰的星河中。他的墓前没有竖着能言的雕像，将“天才”通过这个人寻得的奥秘告诉后世。但德普兰的天才也许和他的信仰相关，因而也是会死亡的。他觉得地球大气层是个生生不息的外壳；他认为地球就是蛋壳里的蛋。由于无法知道先有鸡还是先有蛋，他就既不承认鸡也不承认蛋。他既不相信人由动物进化而来，也不相信人死后精神不灭。德普兰并不是个人云亦云的人，他有自己的见解。他像许多学者一样持彻底而坦率的无神论观点。这些学者是世界上最优秀的人物，但却是坚定不移的无神论者，其坚定程度就像信教者不能接受世上有无神论者一样。他擅长于解剖人体是从青年时代开始的，从生前、生时到生命结束以后，他搜遍人体一切器官，并未发现那对于宗教理论至关重要的惟一的灵魂。他认为人体有一个大脑中枢、一个神经中枢和一个气血中枢，前两个中枢相互补充替代，弥合无间，以致他在生命的最后一些日子里，坚信听觉器官对于听觉并非绝对必要，视觉器官对于视觉也非绝对必要，太阳神经丛可以代替它们，代替了还觉不出来。德普兰既然在人身上发现了两个灵魂，这个事实就更证实了他的无神论，虽说他还不敢对上帝下任何结论。据说此人临终未作忏悔，许多天才人物不幸都是这么死去的，愿上帝宽恕他们。



　　他的人格据那些与他作对的人来说，这个伟人的一生有许多“渺小”的地方，但把这些视为表面上不合情理之处也许更为贴切。心胸狭窄、爱妒忌他才能的人从来不能理解杰出人物的行为动机，他们总是匆匆抓住一些表面的矛盾大做文章，并且根据这样的指控立即作出判决——即使当时遭到他们攻击的事情后来获得成功，说明眼前的成功完全是因为当时准备工作做得充分，这些人的诽谤也仍然会留下些影响。以现代的事情为例，拿破仑想将帝国之鹰的翅膀伸展到英国的时候，就曾受到同时代人的攻击。要等到一八二二年才有可能解释一八○四年的事件和布洛涅的平底船。



　　德普兰的威信和学识是毫无挑剔之处的，因此与他作对的人就批评他的古怪脾气、他的性格，而他确实也像英国人所说的，有点
 excentricity
 。有时他像悲剧诗人克雷比席一样穿戴整齐，有时却故意做出不修边幅的模样。有时他出门坐马车，有时却步行。时而粗暴，时而和善；表面上既贪财又吝啬，却能把家产奉献给流亡国外的主人，这些主人也赏脸，曾一度接受他的资助。他招来那么多相互矛盾的评价这在以前是未曾有过的。虽然他也会为了获得医生们不该觊觎的黑绶带，在宫中故意从口袋里捧出一本祈祷书来，但是这一切都让他觉得非常厌恶。他蔑视人们，因为他曾对他们自上而下，自下而上地进行观察，在人生最庄严和最平庸的行为中看到过他们的真实面目。在伟人身上，各种品质往往是互相辅佐的。假如这些不平凡的人中间有的人才干多于机智，那他也比通常所谓“机灵人”还要机智得多。一切天才人物都有一种精神上的洞察力，这种洞察力可以应用于某个专业，只要见到花马上就会觉得见到了太阳。当此人听到被他救活的外交官问他：“皇帝陛下安否？”他答道：“朝臣既已起死回生，君主自当逢凶化吉。”这时，他就不仅仅是外科医生或广义的医生，而且也是聪明非凡的人了。因此对人类进行耐心而坚持不懈地观察的人，会为德普兰的极端自命不凡辩护，也会赞同他所自认为的那样，完全可以成为一个伟大的部长，犹如他是个伟大的外科医生一样。



　　德普兰的一生中有几件事情被他同时代人看作难解之谜，我们选择了其中最有趣的一件，因为在故事的结尾就揭开了谜底，而且这能为他洗去某些荒谬的指控。



　　德普兰在医院带过的所有学生中最受他喜爱的是荷拉斯·毕安训。在当实习生未进入市立医院以前，荷拉斯·毕安训是个医科学生，住在拉丁区一所名叫伏盖宿舍的破公寓里。这位穷苦的青年在那里饱受贫困的煎熬，贫困像一座熔炉，伟大的天才人物应当保持纯真地从熔炉里出来，就像钻石经受任何锤击而不破裂一样。他们奔放的热情像一团烈火，熔炼出一种刚正不阿的品质。他们抑制自己未能如愿的欲望的办法是不知疲倦地工作，这使他们养成自强不息的习惯。奋斗，对一个天才来说，是必经之路。荷拉斯是位正直的青年，在荣誉问题上从不含糊，总是真刀真枪，无一句空话，为朋友可以当掉自己的大衣，牺牲自己的时间，甚至整晚不眠。荷拉斯还是这样一种朋友，他们毫不在乎自己所得的报酬与自己付出的劳动是否成正比，因为他们深信自己将会得到比给予更多的酬报。他的许多朋友对他怀有发自内心的敬意，这种敬意是他那毫不夸张做作的美德所唤起的，他们有几个人甚至害怕他的批评。然而他的这些品质并不带有丝毫说教的味道。他既不是清教徒也不是布道师，他在提出忠告时会高高兴兴地赌咒骂人，遇到机会也会痛痛快快地大吃大喝一顿，他是个好伙伴，像大兵一样不会装腔作势，既干脆又坦率，但他不像水手，如今的水手都是老谋深算的外交家。他是一个胸怀坦荡的诚实青年，走起路来昂首挺胸，心情舒畅。总而言之，荷拉斯不仅是一个为朋友两肋插刀的人，而债主们则是古代复仇女神在今天的真正化身。他像那些一无所有的人一样很少欠债。他像骆驼般淡泊，母鹿般机敏，而思想和行为则坚如磐石。荷拉斯·毕安训大夫的缺点和他的优点一样使朋友们觉得可亲。他的好运是从那位大名鼎鼎的外科医生真正了解到他这些优缺点之后开始的，正如人们所说的，当一位主任医师开始关照一个年轻人，这年轻人便算踏上成功之路。德普生常带毕安训去富家大户当他的助手，几乎每次都有一些礼金落入这个实习生的钱包，巴黎生活的秘密也不知不觉地显现在这个外省青年眼前。在门诊时间德普兰总把他留在自己诊室工作；有时则派去为一个有钱的病人去矿泉疗养；总之，在为他准备主顾。过了没多久，这位外科界的名医便造就出了一个忠心耿耿的心腹。这两个人，一个是地位和学术已达极顶，有巨大无边的财富和光荣；另一个则是初出茅庐的无名之辈，既无财产又无名声，两人却成了心腹之交。伟大的德普兰对他的实习生无话不说，实习生知道某位女士曾经坐过老师身边的椅子或是诊室里那张无人不知的长沙发，德普兰常在那张沙发上睡觉。毕安训晓得这个兼有狮子和公牛气质的伟人的秘密，这种气质最终却导致这位伟人上身过度扩张和心脏扩大而死亡。他研究了德普兰忙碌的一生的古怪现象，种种可鄙的悭吝的计划，这位学者身上隐藏着当政治家的希望，这颗与其说是冷酷，不如说是表面上冷酷的心中埋藏着惟一感情，毕安训可以预见其结果是失望。



　　圣雅各区的一个贫苦的挑水夫，由于劳累和贫困得了重病。这可怜的奥弗涅省人在一八二一年的严冬只靠一点土豆生活，当有一天毕安训把这个消息告诉德普兰时，他扔下所有的病人，冒着把马累死的危险，带着毕安训飞驰到那个可怜的挑水夫那里，亲自把他送到著名的杜布瓦在圣德尼城区创办的疗养院。这个挑水夫由他亲自治疗，治愈之后又给他一笔钱用来买一匹马和一只水桶。这个奥弗涅人有个很奇怪的现象，每当他的一个朋友生病，他就马上把朋友带到德普兰家，对他恩人说：“我可不愿意他的病让别人去看。”德普兰虽然脾气不是很好，却还是握了握挑水夫的手说。“你把他们都领到我这里来吧。”于是他就把这个康塔勒子弟送进市立医院，为他悉心治疗。他的老师对奥弗涅省人，尤其是挑水夫，怀有一种偏爱，这个现象皮安训早就注意到了。但由于德普兰对自己在市立医院的医疗事业十分自豪，所以毕安训也不觉得其中有什么特别反常之处。



　　在清晨九点左右的某一天，毕安训穿过圣絮尔皮斯广场时，忽然看见他的老师走进教堂。德普兰往常要是没有他的双轮轻便马车连一步路也不肯走，这时却是在步行，而且是由小狮街的那个门悄悄溜进去的，仿佛是走进什么花街柳巷一般。那实习生自然起了好奇心，因为他知道老师的观点，而他自己也是个唯物主义和无神论者。华安训跟着偷偷溜进教堂，大吃一惊地看见伟大的德普兰，这个对天使们毫无怜悯之心的无神论者，因为他从来没有解剖过他们，因为他们既不会生瘘管也不会得胃炎，这个大无畏的嘲弄上帝的人，竟然谦恭地跪在什么地方？……在圣母的祭台面前，听着弥撒，交礼拜费、济贫捐，态度严肃，像在做手术一样。



　　“他肯定不是来这里弄清有关圣母生子的问题，”毕安训惊异地想，“我要是在圣体瞻礼节看见他手持圣像华盖上的一根饰绦游行，那当然只是付诸一笑。可是在这个时间，又是单独一人，无人看见，那就颇费寻思了。”



　　毕安训不愿显得是在刺探市立医院首屈一指的外科大夫的隐私。便走开了。德普兰这天刚巧请他吃晚饭，而且是在饭馆里，毕安训在饭后吃梨和奶酪时巧妙地把话题引到弥撒上面，称弥撒为可笑的仪式、闹剧。



　　“这种闹剧使基督教民族所流的血比拿破仑所有的战争和布鲁塞所有的蚂蟥让他们流的血还多。弥撒是教皇的一大发明，至少可以追溯到公元六世纪，其根据是《新约》中我的身体一说。为了确立圣体瞻礼节，不知多少次血流成河。这个节日的确立，使罗马教廷表明自己在圣体存在说问题上取得了胜利。教会曾为这个引起宗教争端的问题动乱了三个世纪。德·图卢兹伯爵和阿尔比人的战争是这场动乱的尾声。教皇的这个发明被伏多瓦教派和阿尔比教派拒绝了。”



　　德普兰接着又兴趣盎然地大发其无神论者的宏论，讲了一连串伏尔泰式的笑话，更确切些说，是《语录》的恶劣翻版。



　　“嘿！”毕安训心想，“今天早上那个虔诚的信徒和老师的反应简直是天壤之别？”



　　他沉默不语，他怀疑自己在圣絮尔皮斯教堂看到的并不是自己的老师。德普兰对毕安训没必要撒谎，他们相知极深，在一些同等重大的问题上都推心置腹过，也讨论过关于万物之本的种种学说，以怀疑论的利刃和解剖刀对这些学说进行探讨剖析。三个月过去了，毕安训并没有对这件事追根问底，但在他记忆中却对这件事留下了深刻的印像。就在这年，有一天，市立医院一位医生当着毕安训的面抓住德普兰的胳膊，像审问似的说。



　　“我亲爱的老师，那天您到圣絮尔皮斯教堂干什么去呢？”



　　“去替一位教士治病，他膝盖上长了骨疽，德·昂古莱姆公爵夫人推荐我为他治疗。”德普兰答道。



　　那位医生也无可奈何，毕安训却不以为然。



　　“他去教堂看教士坐骨疽的膝盖吗？他是去望弥撒的！”实习生心想。



　　毕安训打算跟踪德普兰，他对德普兰走过圣絮尔皮斯教堂的日子和钟点记得一清二楚，决定来年在同一日子、同一钟点去教堂，看能不能再次碰见德普兰。如果碰上了，那么在像德普兰这样的人身上不应该有思想和行为的直接矛盾的这种周期性的虔诚表现便值得进行一次科学调查。第二年，毕安训已经不再是德普兰的实习生，他在同一日子、同一钟点看见那位外科医生的双轮轻便马车停在图尔农街和小狮街的街角，他的朋友沿着墙根神秘兮兮地走进圣絮尔皮斯教堂，弥撒还是在圣母祭台面前望的。那人确凿无疑就是德普兰！主任外科医生、内心的无神论者，偶尔为之的信徒。真是扑朔迷离！这位大名鼎鼎的学者坚持不懈的虔诚表现使一切都复杂化了。德普兰走后，毕安训朝着过来撤掉祭坛圣器的圣器管理人走去，问他这位先生是否常来。



　　“我在这里二十年了，”那位圣器管理人说，“二十年来德普兰每年都来四次，参加这台由他捐资设立的弥撒。”



　　“由他捐资设立的弥撒！”毕安训走开时想道，“这就跟圣母无玷而孕同样神秘。这件事本身就足以使一位医生怀疑一切了。”



　　虽然德普兰和毕安训大夫是朋友，却一直过了很久都没有机会对他提起他生活中的这件怪事。他们在会诊或是社交场合相遇时，很难找到单独相处、把脚搁在壁炉的柴架上，头枕着椅背相互推心置腹地说些心里话。直到七年之后，在一八三〇年革命之后，当人民冲进总主教府；当共和思潮的影响促使人民摧毁矗立在这片辽阔无际的房屋的海洋之上、像闪电一般在指天宇的金色十字架；当不信神和反叛的人民充斥街头的时候，毕安训又一次撞见德普兰走进圣絮尔皮斯教堂。毕安训跟了进去，呆在他身边。德普兰没有显露出诧异的神情，也没有对他做任何手势。两人一起听完了那台由德普兰捐资设立的弥撒。



　　“亲爱的老师，您能告诉我为什么您这么虔诚吗？”他们俩走出教堂后，毕安训问德普兰，“我已经撞见您三次来望弥撒了。您必须为我解开这个疑团，并对我说明您这种观点与行为之间的明显矛盾。您不信上帝，却去望弥撒。亲爱的老师，您一定要回答我的问题。”



　　“许多信徒实际上和你我一样是无神论者，他们表面上却笃信宗教。”



　　接着他喋喋不休地把某几位政界人物挖苦了一顿，其中最有名的那位，整个儿是莫里哀的《伪君子》中的主人公在本世纪的翻版。



　　“我不是问您这些，”毕安训说，“我想知道您来这里，和捐资设立这台弥撒的原因？”



　　“说实在的，我亲爱的朋友。”德普兰说，“我已经快进棺材了，对你谈谈我早年的生活也并无不得了。”



　　毕安训和那位伟人这时已走到了，巴黎最破烂的街道四风街。德普兰指着一座像方尖碑似的房子的七楼，那房子的独扇大门通向一条甫道，甫道尽头是个曲曲折折的楼梯，墙上开着几扇叫做气窗的格子窗，楼梯就由墙外透进来的光线照亮。那是一座暗绿色的房子，底层住着一个家具商，上面每层似乎都各住着一些不同类型的贫困人家。德普兰有力地挥动一下手臂，对毕安训说：“我在那上面住过两年。”



　　“我知道，阿泰兹也在上面住过。我年轻时候几乎天天来这里，我们称这房间为培育伟大人物的阔口瓶。这跟我们的话题有什么关系？”



　　“这间阁楼里发生的事件与我刚才听的弥撒有关。就是你说阿泰兹曾经住过的、窗口摆着盆花、上面晃荡着一根晾衣服绳子的那间。亲爱的毕安训，我的开端十分艰难，我比巴黎任何人吃过的苦头都多。我什么苦都受过：饥、渴，没有钱，没有衣服、鞋子、内衣，真是穷困潦倒到了极点。在这个培育伟大人物的阔口瓶里，我曾呵着冻僵的手指，我真想和你一起再去看看这个房间。有一年冬天，我在学习时看见自己脑袋冒烟，身上的热气像冰封雪冻的天气里马匹身上冒出来的热气一样清晰可辨。我不晓得人从哪儿来的动力来忍受这种生活的。我孜然一身，无人资助，没有一文钱买书和付学医的费用。我那暴躁易怒和多疑的性格使我交不到朋友。谁也不能理解，我的暴躁脾气是一个想从社会底层挣扎到上面来的人的苦恼和劳累所造成的。但我可以告诉你，我没必要在你面前掩饰自己，我的本性还是善良并且易受感动的，这是那些有足够力量在贫困的沼泽里长途跋涉后终于攀登一座高峰的人所固有的秉性。除了一笔不够用的膳宿费以外，我从家庭和故乡那里没有得到任何东西。总之，在那个时期，我每天早上吃一小块小狮街的面包店老板贱卖给我的隔夜或隔两夜的面包。我把面包掰碎，泡在牛奶里。这样，我的早饭只用两个苏。我两天才吃一顿晚饭，在一家膳宿公寓，每顿晚饭只要十六个苏。这样我每天只要花九个苏。你跟我一样清楚，我是多么爱惜我的衣服、鞋子！我不知道后来我们俩被同行暗算时，心里有没有像当时见到一只开了线的皮鞋咧嘴怪笑，或听到自己上装袖笼牙缝绷裂的声音那么难过？我对咖啡馆怀有最大的敬意因为我只能喝白开水。佐皮咖啡馆在我眼里就像一块人间乐土，只有我们这个拉丁国家的贵族们有权出入。我能不能有朝一日也进去喝杯牛奶咖啡，在里面玩一盘多米诺骨牌呢？我有时心里这么想道。我学习的动力是由贫穷引起的。我努力占有一切有用的知识，使自己具有最大的个人价值，以便自己一旦名声鹊起，能配得上那时所达到的地位。我点掉的灯油比吃的面包还多，在那些苦读的夜晚，我用于照明的费用比伙食费还贵。这是一场漫长、艰苦，而且得不到安慰的奋斗。我没有引起周围人们的任何同情，要交朋友，不就必须和青年们来往，身上有几个余钱和他们一起去喝上几杯，那些学生上哪儿就跟着一起上哪儿吗？可是我一无所有！在巴黎谁能想像得出一无所有意味着什么！当我被人看出自己的贫苦时，喉头总感到一种神经性的痉挛，这种痉挛常使病人以为自己食道里有一个球状物升到了喉管。我后来遇到过一些生来富裕的人，他们从来没有短缺过什么东西，因此他们不懂以下这个比例题：一个青年比犯罪，等于一枚十个苏的硬币比
 X
 。这些有钱的傻瓜问我：‘你那时为什么总欠债呢？为什么借利息那么重的债呢？’他们使我想起那位玛丽公主，当她听说老百姓饿得要死的时候，说道：‘他们为什么不去买点奶油蛋糕吃呢？’我很想看到那些抱怨我给他们开刀收费太贵的富人里面，也有人在巴黎孤苦伶仃、一文不名、无亲无故、告贷无门，不得不靠自己的双手干活糊口。他会怎么办？他去哪儿充饥？毕安训，早年受到的苦使我有时态度尖刻而生硬，后来我在上层社会千百次体验到的自私自利、冷漠无情，或是想起了仇恨、贪欲、忌妒和诽谤曾在我的成功之路上设下的障碍让我态度转变。在巴黎，有人见你正要踏楼上马，前程万里的时候，便有的扯住你的衣服下角，有的解开马肚带的扣子，这人撬掉马蹄铁，那人偷走马鞭。让你看见他走过来当面打你一枪的人便算是最不阴险的了。你很有才华，我亲爱的孩子，你不久一定也会尝到平庸之人对出类拔萃的人物展开的那种骇人听闻的、永无休止的战争的滋味。如果你有天晚上输掉二十五个路易，隔天你就会被人说成一个赌棍，连你最好的朋友也会说你头天晚上输了二万五千法郎。你如果有点头疼，就会被人看成疯子。你如果火气大一些，大家就说你孤僻高傲。你如果集中精力去对付这一大堆侏儒，你最好的朋友也会叫嚷你要侵吞一切，说你想发号施令、专横跋扈。总之你的优点会变成缺点，缺点变成恶习，德行变成罪恶。你如果救了一个人的命，人家会说成你把他治死了；如果这个病人重新露面，那人家也能自圆其说，说你为了暂保眼前使他的病拖成不治之症；如果他现在还没有死，早晚也要死的。你只要稍微立场不坚定就会被人推倒。无论你有什么发明，只要你要求得到发明的权益，人家就会说你这人太难办，太精明，不肯让年轻人成名成家。因此，我亲爱的，我不信上帝，更不信人类。你不是知道我身上有个与被人中伤的德普兰截然不同的德普兰吗？不过我们别再翻这堆老账了。我那时就住在那间阁楼上，正在准备通过第一场考试，而身上已身无分文了。你知道，我已经到了要说‘我当兵去！’那么一种山穷水尽的地步了。我有一个希望。我在等着从家乡托运来的一只装满衬衣的箱子，那是老姑母们的礼物。她们不了解巴黎，只想到给我衬衫，还以为她们的侄子每月有三十法郎就能吃山珍海味了。我正在学校里时箱子运到了，运费要四十法郎。门房是个德国鞋匠，住在楼梯下的小房间里，他替我垫付了运费，留下了箱子。我在草场圣日耳曼沟街和医学院街之间踌躇不定，找不出一条妙计，可以先不付那四十法郎而取回箱子。我把箱子里的衬衣卖掉以后当然就会还这笔钱的。我只能当个外科医生这是我从这件事上的无能为力体会到的。我亲爱的，那些灵魂高尚的人能在高级的范围施展才能，却没有一个足智多谋的权术头脑，他们的天才要靠机遇：他们不会去寻找而只能偶然碰上。总之，到了晚上，我和我的邻居，一个名叫布尔雅的圣弗卢永挑水夫，都在这时回家。我们的交情不过是两个房间在同一个楼道口，互相听得见彼此睡觉、咳嗽、穿衣的声音，而终于彼此适应的房客之间的交情而已。我这邻居告诉我，房东因我拖欠房东三个月房租，要赶我搬家。第二天就得走。他自己也由于他所干的职业而被撵走。我度过了平生最痛苦的一夜。到哪里去找个搬运夫来替我搬走这些可怜的家当和书籍？拿什么来付钱给搬运夫和门房？搬到哪儿去？’我含着泪反复思量这些难以解决的问题，就像疯子总是重复同样的几句话一样。我睡着了。穷人也自有其充满美梦的甜蜜的睡眠。第二天早上，布尔雅在我吃那碗牛奶泡面包时，走了进来，用蹩脚的法语对我说：‘大学生先生，我是个穷人，圣弗卢尔医院收养的弃婴，没有父母，也没有钱娶亲。您亲戚也不多，也没有什么钱财吧？您听我说，我在下面有辆手推车，是我租的，两个苏一小时，咱俩所有的东西都能装下。您要是不嫌弃，人家把我们从这里赶走我们可以一起去租房。这里反正也算不上人间天堂。’‘我知道，我的好布尔雅，’我对他说：‘但我很为难，我在下面有只箱子，里面有价值一百埃居的衬衣，用这笔钱我可以付清欠房东和门房的钱。可是我连一百个苏都没有。’‘没关系，我还有几个钱，’布尔雅快活地回答我说，指给我看一个油腻腻的旧皮夹子，‘留着您的衬衣吧。’我们的家具和我那箱衬衣被布尔雅放在手推车上，他拖着车子穿街走巷，见有挂着出租牌子的房子就停下来。我就走上去看出租的房间对我们是否合适。直到中午我们还因为租金太贵在拉丁区转来转去，一无所获。布尔雅提议到一家酒店吃午饭，我们把手推车停在门口。快到晚上的时候，我们在商业巷的罗昂大院一家房子的顶层，房顶下面，找到两个房间。我们每人每年只要付六十法郎租金。我和我那位谦卑的朋友便这么安顿了下来。我们一同吃了晚饭。布尔雅每天赚五十个苏，手头有大约一百个埃居，他马上可以买一只水桶和一匹马了这是他多年来的夙愿。他以至今想起仍使我深为感动的、狡黠而好意的问话套出了我的实情，在知道我的处境以后，他暂时放弃了自己毕生的愿望，布尔雅当了二十年的挑水夫，为了我的前途却牺牲了那一百埃居。”



　　德普兰，说到这里，猛地抓住了毕安训的胳膊。



　　“他给了我考试必需的费用！我的朋友，这个人懂得我负有重任，我的智慧的需要重于他自己的需要。他悉心照顾我，管我叫孩子，借钱给我买书，平时还轻手轻脚地走过来看我用功。他像慈母一样关心我的饮食，把我原先菲薄而低劣的食物换成有益于健康的、丰富的食物。布尔雅年约四十，长着一副中世纪市民的相貌，隆起的前额，脑袋会被画家当做黎居尔格的模特儿。这个可怜人感到心中充溢着的爱需要宣泄，他没有被人爱过，只有一只鬈毛狗爱过他，但不久前死了。他总对我谈起这只狗，问我教堂是否会同意举行弥撒，让它的灵魂得到安息。他说他的狗是个真正的基督徒，十二年来一直陪他上教堂，从来不叫一声，闭嘴静听风琴弹奏的乐曲，它蹲在他身边，那样子真让他以为它在跟他一起祈祷。他把全部感情都倾注给我，把我当做一个孤单的、受苦的人予以照料，他成了我无微不至的慈母、体贴入微的恩人，他是助人为乐的典型。我在街上碰到他时，他对我会心地一瞥，目光充满难以形容的高贵神情。这时他便装出担子毫无分量的样子轻松走着。他看见我身体健康、穿着整齐，显得十分高兴。这种感情是人民的忠诚和女工的爱情升华到一个更高的境界。布尔雅为我购买食品；夜里在我对他事先说好的钟点叫醒我，为我擦灯铃，擦楼梯平台。既是好仆人，又是好父亲，而且像英国女郎那么爱干净。他揽起全部家务。他像菲洛珀芒一样勤俭，自己锯我们的木柴，他做一切家务的时候态度简单自然，并且保持着自己的尊严，因为他似乎懂得，目的高尚，会使所做的事情都同样高尚。当我进市立医院当实习生离开他的时候，他想到再也不能和我一起生活而感到说不出的惆怅。但他想到还要为我的论文所需费用积攒一笔钱，这才稍感安慰。他要我答应在休息的日子去看他。布尔雅为我感到自豪，他之所以爱我也是爱他自己。如果你去查我的论文，就会看见论文是题献给他的。我在最后一年的实习期间挣到了不少钱，足够偿还我欠这个可敬的奥弗涅人所有的款项，我用这笔钱买了一匹马和一只水桶。他见我花这么多钱十分生气，然而又为自己的愿望得以实现而非常高兴。他又是笑又是责备我，他凝视着他的马和水桶，抹掉一滴泪花，对我说：‘这可不好！这水桶真漂亮啊！你不该这样！这马就像奥弗涅人一样结实’我没有见过比这更动人的场面。布尔雅坚持为我买你在我诊室里见过的镀银的医用器械包。这是我最珍贵的东西。虽然他对我初步的成就感到陶醉，却从来没有流露一句话、一个手势，表示：‘这个人有今天全靠我！’而事实上如果没有他，我也许早就死于贫困了。这个可怜人曾为我拼命干活，为让我喝咖啡提神熬夜，他只吃蒜泥抹面包。他病倒了。你可以想像，我怎样一夜夜地守在他床头。第一次发病时我把他救了过来。可是两年之后他又旧病复发，尽管我极力抢救，使尽了医学上的绝招，他还是不治身亡。他那样的治疗是任何一个国王都未曾享有过的待遇。是啊，毕安训。我为了从死神手中夺回他的生命，用尽了所有可能想到的办法。我想让他活下去，看到自己造就的人才所取得的成果，我要实现他的全部愿望，满足我心中的惟一感恩之情，从而熄灭至今在我胸中燃烧的火焰！”



　　“布尔雅，”德普兰显得非常激动，他停了一会儿又说，“我的第二个父亲，死在我的怀里。他把全部财产留给了我，遗嘱是他找一个街头代书人立的，立遗嘱的日期就在我们住进罗昂大院的那一年。这人的宗教信仰十分朴实真诚。他爱圣母犹如爱妻子。他是个热忱的天主教徒，但却从来不压制我无神论的信念。他病危时请求我尽量设法使他得到教会的救援。我让教堂天天为他举办弥撒。他常在夜间，惟恐自己今生过得不够圣洁对我表示对来世的担忧。可怜的人啊！他从早干到晚。如果真有天堂的话，除了他没有谁配进入天堂？为他办的临终礼仪与像他那样的圣者相称，他的死配得上他的生。送葬行列只有我一个人。我把惟一的恩人葬毕，就考虑如何报答他，我发现他既无家庭，又无妻子、儿女或朋友。但他有宗教信仰！既然他笃信宗教，我有什么权力提出异议？他曾对我小心翼翼地提到为死者安息举办的弥撒，他不愿意把我强加这个责任，认为那等于要求人报答自己。我一有财力举办一台弥撒，就给了圣絮尔皮斯教堂一笔钱，让他们每年举行四次弥撒。我惟一能够报答布尔雅的，就是满足他虔诚的愿望，因此在每季度之初举办这台弥撒的日子，我就以他的名义去教堂为他背诵他想要的经文。我以怀疑论者的真诚态度祷祝道：‘主啊，如果确实有那么一个你用来安育那些生前十全十美的人的地方，请别忘了好心的布尔雅吧；如果需要他受苦，请把他的痛苦给我，而让他能更快地升入人们所说的天堂吧。’我亲爱的，这就是一个具有像我这样的信仰的人所能做到的一切。上帝该是个好心的家伙，他不会怪我的。我敢向你起誓，我只要布尔雅的信仰能够在我脑子里生根，我劳动甘愿舍弃家产。”



　　在德普兰最后病危时毕安训治疗过他，现在他不敢说这位著名的外科医生在弥留之际仍然是个无神论者。信教的人们不是都愿意相信那位卑微的奥弗涅人来为德普兰打开了天国的门，正如他从前为德普兰打开了地上神台的门一样。那神殿的门棚上写着：“祖国感谢所有的伟人！”



一八三六年一月于巴黎












夏倍上校



　　献给夏特莱·伊达·德·博卡尔梅伯爵夫人“啊哈，我们的老卡列克又来了！”



　　大惊小怪叫嚷的是一个小职员，他是为普通的事务所跑腿的。他靠着窗子，吞咽着一块面包，掏些瓤捻为圆球，然后从半开的窗户中扔出去，扔得那么准，面包球不仅打中了一个过路人的帽子，还弹起来，弹到差不多和窗子一般高。过路人刚在楼下穿过天井。天井正位于维维安讷街上诉讼代理人但维尔先生的屋子。



　　首席帮办正在那里核对一笔账，停下来说：“嗨，西蒙南，别乱来；否则我会把你赶出去的。不管当事人有没有钱，他也是个人。”



　　一般跑腿的，都像西蒙南那样是个十三四岁的男孩子，在事务所里是被首席帮办管理的。不但给书记官传递送公文，向法院递状子，还得替首席帮办当差，传递情书一类的。他跟巴黎的顽童习气一样，以后又是靠打官司来吃饭的：永远不同情人，总是撒野，不守规矩，总是嬉闹挖苦人，而且贪心懒惰。然而这种小职员多数都有一个住在楼上的老母，两人就靠他每月挣的四十法郎生活。



　　“他要是个人，你们干吗叫他老卡列克呢？”西蒙南神气地说，就像一个小学生抓住了老师的把柄。



　　他继续吞着乳饼，肩膀斜靠在窗框上，提着一条腿，把靴尖抵着另一条腿，就像街上的马歇息似地站着。



　　第三帮办高德夏正在边念边写，拟一份状子的底稿，由第四帮办写着正本，副本由两个新来的外省人写。高德夏此时正好在状子里发表议论，忽然停下来慢慢地说道：“这怪东西，我们如何搞一下才好呢？”



　　然后继续又念腹稿：



　　“……但以路易十八陛下的智慧才德……（嗨，写正本的榜罗什学士，十八两字不能用阿拉伯字！）……自重掌大政以后，即深知……（深知什么呢，这大滑头？）……深知上帝所赋予之使命！……（加惊叹号，后面加六点。法院里宗教信仰为数很多，上帝二字还看得下去吧），故圣虑所及，欲对悲壮的大革命时期之牺牲者首先予以补偿，——这个鉴于颁布诏书之日期即可证明，——把不少忠臣名下（不少两字一定使法院里的人看了得意的）被充克公而未曾标卖之产业。不论其是否归入公产，或归入王上之普通产业或特殊产业，或划归公共机关，一律发还；吾人不敢冒昧，也能断言此乃颁布于一八××年之圣谕之真意所在……”



　　念到此处，高德夏对三个职员说：“稍等一会儿，这句子要命。把我的纸都填满了。”他用舌头舐了舐纸角预备把厚厚的公文纸翻过来，“嗨，你们要开玩笑的话，就告诉他说咱们的东家半夜两三点钟才肯接见当事人，看这老家伙来不来。”



　　然后高德夏把那未完的句子继续念下去：“颁布于一八……（你们记上了吗？）”



　　“记上了。”三个书记员齐声答应。



　　聊天、起槁、捉弄人的计划，都在那里同时进行。



　　“颁布于一八……（嗨。布卡尔。是哪年颁布这份诏书的？这可不能含糊，真要命！纸张倒耗费的真多）”



　　首席帮办布卡尔还未回答，一个书记接了一句：“真要命！”



　　高德夏神气地瞧着新来的抄写员，厉声地挖苦道：“怎么！你把‘真要命’这几个字也写上了吗？”



　　第四帮办德罗什把抄写员的副本瞅了一眼，说道：“正是，他写的是：那可含糊不得。真要命：……”



　　听了这些，所有的职员都哈哈大笑。



　　西蒙南也嚷道：“怎么，于雷先生，你把，‘真要命’当做法律名词吗？亏你还说是莫尔塔涅那出身！”



　　“马上划掉！”首席帮办说，“核算讼费的报事若看见，不会说我们荒谬绝伦吗？你要给东家招惹麻烦了。于雷先生，以后别这样乱搅！一个诺曼底人写状子不应这样荒唐！这是吃法律饭的头件事儿。”



　　高德夏还在问：“颁布于……颁布于……（布卡尔，告诉我到底是哪一年呀？）”



　　“一八一四年六月。”首席帮办回答时仍然继续他的工作。有人敲了一下事务所的门，把状子里的冗长累赘的文句打断了。五个胃口极好，目光有神，眼光含讥带讽，小脑袋，鬈头发的职员，像唱圣诗一样同时叫了声“进来”，便一齐抬起头来。



　　布卡尔把头埋在公文堆里（法院的俗语叫做废纸），继续写他的账单。



　　那事务所房间挺大，装着事务所通用的炉子。炉子的管子斜着穿过房间，通到一个下面让堵死了的壁炉烟囱。壁炉架的大理石上，放着大大小小的面包、三角形的布里干酪、新鲜的猪排、玻璃杯、酒瓶和首席帮办用来喝巧克力的杯子。因为这些食物的腥味，还有炉火太旺的闷气，与办公室的纸张文件特有的霉味混合之下，即使有只狐狸在那儿，你也闻不出它的臊臭。地板上满是被职员们带进的泥巴和雪。靠窗摆着首席帮办用的，盖子能上下活动的书桌；紧挨着的是第二帮办的小桌子。他那时正在跑法院。时间大概在早上八点与九点之间。室内装饰着那些算作为普通事务所增光的黄色大招贴，无非是不动产扣押的公告，拍卖的公告。成年人与未成年人共有财产拍卖的公告，预备公断或正式公断的公告！首席帮办的位置后面，靠壁放着个巨大的文件柜，占满了整个墙壁，每一格里塞满了卷宗，挂着无数的签条与红线，使诉讼案卷在一切案卷中略显醒目。底下几格装着陈旧的镶蓝边的纸夹。上面标着大主顾的姓名，这些油水充足的案子他们正在烹调。一点儿亮光从那零乱的玻璃窗中透了进来。并且，二月里巴黎事务所很少在上午十点以前能不点灯写字，因为这种地方的进道是我们想像得到的：人们在这儿进进出出，谁也不在这儿逗留，没有一个人会觉得这儿的一切和自己有什么关系。在主人眼中，事务所是一个实验室，是当事人的一个过路之处，是职员的一个教室：他的美观与否他们都不在乎。家具布满污垢，从一个又一个的代理人手里郑重其事地传下来，一些事务所甚至还有太过古老的废纸篓、切羊皮纸条的模子和从沙特莱衙门出来的公文夹；这衙门在前朝的司法机构中相当今日的初级法院。因此这个布满尘埃，光线不足的事务所，与其他事务所相同，在当事人看来颇有些不可挑选的成分，使它成为巴黎最可怕的魔窟之一。然而，魔窟还不仅仅如此：潮湿的更衣室是把人们的祷告当做油盐酱醋一般称斤掂两、计算价钱的，卖旧货的人堆放破衣服的铺子，令人看到灯红酒绿。人生的迷梦为歌衫舞油的下场所惊醒。要没有这两种富有诗意的丑地方、法律事务所便是最可怕的社会工场了。但赌场、法院、娼寮、奖券发行所，全是污秽凌乱，不堪入目的。为什么？也许因为在这种场所，内心的话剧使一个人不在意演戏的道具；大思想家与野心家的生活所以特别朴素，也是因为如此了。



　　“我的刀子呢？”



　　“我吃早饭呢！”



　　“见鬼！肉包子怎么放在状子上！”



　　“各位，别闹啊！”



　　大家这样同时叫嚷之时，年迈的当事人进了事务所，正在关门。可怜虫战战兢兢，动作很不自然。他想微笑一下相迎，但在六个漠不关心的职员脸上找不到一点儿善意的表情，他面部的肌肉也就随之松了下来。他也许有经验，所以很客气地找跑腿的说话，希望这个当跑腿的角色不至于粗声对待他。



　　“先生，贵东家能不能接见我呢？”



　　狡猾的跑腿再三用左手轻轻拍着耳朵，像是说：“我听不见。”



　　“先生，你有什么事啊？”高德夏边问边咽下一口面包，那分量足够做一颗两公斤重的炮弹；他手里晃着刀子，跷着腿，把在空中的一只脚举得跟眼睛一般高。



　　那倒霉蛋回答：“我已经是第五次到这儿来了，希望见一见但维尔先生。”



　　“为了什么案子吗？”



　　“是的，但我只能告诉但维尔先生……”



　　“当家的还睡着呢，你如果有什么难题和他商量，他要到半夜里才正式办公。你不妨把案情告诉找们，我们同样能替你解决……”



　　陌生人听了没有作声，怯生生地向四下瞧瞧，像一条狗溜进了别人家的厨房，惟恐挨打似的。由于职业原因，事务所的职员从来不怕窃贼，因而对这个穿卡列克的可怜虫并不起疑，让他在屋子里四处张望。看得出他很累了，办公室里却找不到一张凳子能让他休息一下。诉讼代理人的事务所照例不多放椅子。一般的主顾站得不耐烦了，只能不满地离开，可是决没办法侵占代理人的时间。



　　他答道：“先生，我已经向你声明过了，我的事只能跟但维尔先生谈，我可以等他起床。”



　　布卡尔结好账了，闻到他的巧克力香，便从铺了草垫的椅子上站起来走向壁炉架，打量了老人一下，瞧着那件卡列克，作了个莫名的鬼脸。他认为随你怎么挤，大概这当事人也挤不出一个铜子来，便说了几句生硬的话，故意地打发一个坏主顾。



　　“先生，他们说的是真的。当家的只在夜里办公。你案情尚若严重，我劝你早上一点钟再来吧。”



　　当事人一动不动看着首席帮办，默默地站了一会儿。一般诉讼的家伙因为迟疑不决或是胡思乱想，表情往往变化多端，事务所的职员见得多了，便不再理会那老人，像牲口吃草一样地大声咀嚼着他的早餐。



　　临别时，老人说道。“好吧，先生，我今天晚上再来。”他跟遭遇不幸的人同样有那固执脾气，有心到那个时候来揭穿别人制造缺德的把戏。



　　可怜虫常常不会用语言讽刺社会，只能用行动来揭穿法院与慈善机关的偏枉不公，使它们显露原形。一朝看出了人间的虚伪，他们就更急切地把自己交给上帝。



　　西蒙南还没等老头儿关上门，就嚷道：“哈！这不是吹牛吗？”接着又道：“他的神气像从坟墓里爬出来的。”



　　“可能是一个向公家讨欠薪的上校吧。”首席帮办说。



　　“不，他以前一定是看门的。”高德夏说。



　　布卡尔嚷道：“也许他还是个贵族呢！”



　　“我敢说他是门房出身，”高德夏回答，“穿那种下摆乱七八糟，全是油污的卡列克的只有门房。他的靴子后跟都裂开了，灌着水，领带下面根本没有衬衣，你们没注意吗？他是睡在桥洞底下的那种人。”



　　德罗什道：“他可能又是贵族，又当过看门的，那也有可能。”



　　在众人哄笑声中布卡尔说道：“我断定他在一七八九年是个卖啤酒的，共和政府时代当过上校。”



　　高德夏回答：“我可以打睹，他如果当过兵，你们想看什么我就请客。”



　　“好极了。”布卡尔说。



　　“喂，先生！先生！”西蒙南在开着的窗房那叫起来。



　　“你干什么，西蒙南？”布卡尔问。



　　“我把他叫回来问问他到底是上校还是门房；他肯定知道的。”



　　所有的职员都哈哈大笑。老头儿已经上楼来了。



　　“我们怎么跟他说呢？”高德夏叫道。



　　“让我来对付罢。”布卡尔回答。



　　可怜人回到屋子，怯生生地低着眼睛，或许怕看着食物的眼睛会暴露出自己的饥饿。



　　布卡尔对他说：“先生，能否留个姓名，让当家的知道……”



　　“敝姓夏倍。”



　　一直没开过口的于雷，在众人的刻薄话中又急忙加上一句说：“是在埃洛战役中阵亡的夏倍上校吗？”



　　“不错正是。”老头儿回答的样子很朴实，说完就走了。



　　办公室内顿时一片嚷声：



　　“啊哈！”



　　“多巧啊！”



　　“哈哈！”



　　“噢！”



　　“这老家伙！”



　　“真有意思！”



　　于雷在第四帮办的肩上用可以打一条犀牛的力气，重重地拍了一下：“德罗什先生，你看定白戏了。”



　　大家惊叹着又叫又笑，不停地夹杂着许多废话。



　　“咱们去哪个戏院呢？”



　　“歌剧院！”首席帮办说。



　　“别急，别急，”高德夏抢着回答，“我没说请你们看戏。如果我高兴，我可以带你们去那儿。”



　　“去游艺场那一套不算数。”



　　“怎么会不算呢？”高德夏回答，“先把事实咱们给确定一下。各位，请问我赌的是什么？请大家看点玩意儿。什么叫做看玩意儿？无非是看些可看的东西……”



　　西蒙南插嘴道：“如此来说，带我们去看看塞纳河的流水也算请客吗？”



　　高德夏继续说：“……只要是花了钱去看的。”



　　德罗什道：“花了钱看的不一定都是好看的玩意儿；你这样说不准确。”



　　“听我说呀。”



　　“朋友，”布卡尔道，“你真是不讲理呀。”



　　“那么蜡像馆的算不算玩意儿？”高德夏问。



　　“不算，”首席帮办回答，“蜡像馆无非是人像陈列所。”



　　高德夏说：“我可以赌一百法郎的东道，蜡像馆确实是一种玩意儿。他那里的门票就分几种价钱，看你参观的时候占的什么位置。”



　　“胡说八道！”西蒙南插了一句。



　　高德夏骂道；“小心我打你嘴巴，小家伙！”



　　所有的职员都耸了耸肩膀。



　　高德夏申说的理由被众人的笑声掩盖了，便换了话题：“谁敢说这老滑头不是跟我们开玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁给参议官蒙罗伯爵。蒙罗太太现在还是本事务所的主顾呢。”



　　布卡尔道：“这公案还是到明天再说吧。各位，工作第一！该死！我们这儿简直无事不作。先把你们的状子写完，赶着第四民庭没开庭以前递进去。案子今天要开审的。快点儿过来！”



　　“如果他真是夏倍上校，西蒙南假装聋子的时候，还不赏他一脚吗？”德罗什这么说着，认为这个理由比高德夏的更充分。



　　布卡尔接着说：“既然事情还没弄清楚，不如凑合去到喜剧院去看塔尔玛演尼禄吧。咱们包一个二等包厢，给西蒙南买张大厅票。”



　　首席帮办说完便在书桌前面坐下，大家也随之坐下。



　　高德夏重新念他的稿子：“颁布于一千八百一十四年六月——（要写全文，不能用阿拉伯数字。你们记上没有？）”



　　两个抄副本的和十个抄正本的齐声回答：“记上了。”他们的笔尖在公文纸上吱吱响着，办公室内的声音如同小学生捉了上百只虫子关在纸盒中。



　　起稿员嘴里又念着：“恳请法庭诸位大人……（慢点儿！我把句子再看一遍，连我自己都搞不清了。）”



　　布卡尔也不停地嘀咕：“四十六……（嗯，不错，一个人常常会搅不清的！……）加三等于四十九……”



　　高德夏重新看了底稿，一口气念道：“恳请法院诸位大人仰本圣份意旨，对荣誉勋位秘书处之行政措施给予纠正，采用我们以上中说之广义的观点制成判决……”



　　小职员插嘴道：“高德夏先生，喝水吗？”



　　“淘气的西蒙南！”布卡尔说，“嗨，淘气鬼，快把这包东西送到荣军院去。”



　　高德夏继续念他的文件：“……以保障葛朗利厄伯爵夫人的权益……”



　　首席帮办一听叫起来：“怎么！你竟然为葛朗利厄子爵夫人告荣誉勋位的官司作状子吗？事务所对这案子的公费是讲的包办制。哎！你这个大傻瓜！快把你的状子和正本副本全都丢开，等将来办纳瓦兰告救济院案子的时候再用罢。时间不早了，我要办一份申请状。还得亲自去法院……”



　　上面那一幕可以说是人生趣事之一，以后谁回想起年轻时候，也会说：“啊，那个时候真有意思哇！”



　　半夜一点左右，自称为夏倍上校的老人跑来敲但维尔先生的门了。但维尔是塞纳省初级法院治下的诉讼代理人，年纪虽然很轻，在法院中已经被认为是最精明强干的一个。门房说但维尔先生还没回来，老人说已经有约，便上楼走向大家的屋子。当事人疑惑地打过了铃，看见首席帮办在东家饭厅里的桌子上整理一大堆案卷，准备第二天按序办理，不由得吃了一惊。帮办见了他也同样吃惊。向上校点点头，让他坐下了。



　　“先生，你把约会定在这个时间，我还以为在开玩笑呢。”老头儿说着，勉强堆挤出笑容，特意装做很高兴。



　　首席帮办边工作边答道：“帮办们说的话虚虚实实，不一定都是假的。但维尔先生有心挑这个时间来研究案子，筹划对策，确定步骤设置防线。他在此时的智慧特别活跃，因为他一天之中只有这个时间才得清静，想得出好主意。他开业，约在半夜里商量案子的，你是第三个。当家的晚上回来，把每桩案子都考虑过。每宗文件都看过，忙上四五个钟点，然后打铃叫我进去，把他的用意解释给我听。上午十点到下午两点，他接见当事人；其余时间都有约会；晚上要应酬来保持他的社会关系。因此他只有夜里才能研究案情，在法典中找武器，决定作战计划。他一桩官司都不肯打输，他对艺术极为爱好，不像一般代理人什么案子都接。你看他多忙，当然钱也挣了很多。”



　　老人听着这些话，也不作声，脸上表情古怪而又痴呆；帮办看了一眼，不理他了。一会儿穿着跳舞服装的但维尔回来了：帮办替他开了门，仍旧去整理案卷。年轻的代理人在半明半暗中瞥见那个等着他的怪当事人，不由得愣了一愣。夏倍上校一动不动，与高德夏想请同事们去瞧的，蜡像馆中的蜡人像一个样儿。一动不动的姿势，若不是对幽灵似的整个外表有陪衬作用，还不至于叫人惊奇。但这又瘦又干的老头儿，脑门用光滑的假发特意遮着，有点神秘意味。眼睛里头似乎有一层透明的翳，可以说是一块肮脏的螺钿，在烛光底下发出似蓝非蓝的闪光。惨白的脸又长又瘦，如刀峰一般，像死人的一样。脖子里绕着一条最次等的黑绸领带，在他上半身成为一条棕色的线，线以下的身体被黑影遮掉了。一个富有幻想的人完全可以把这个老人的头看做某种物像的影子。或是没有装框子的论勃朗笔下的肖像。帽子的边盖在老人额头上。把脸的上半部分罩成一个黑圈。这自然而又古怪的效果成为一个强烈的对比，使白的皱纹、生硬的曲线、像死尸般阴沉的气息，更加明显。僵硬的身体一动也不动，眼神中没有丝毫暖意，忧郁痴呆的表情，与白痴所特有的丧失灵性的征象，非常协调；他凄惨的脸，无法用言语形容。但一个善于观察的人，尤其是诉讼代理人，在这个衰败的老头儿身上能看出深刻的痛苦的痕迹，就像成年累月的滴水把一座美丽的大理石像破坏了。当医生的、当作家的、当法官的看见这副神奇的五官，就体会到整个的惨剧。这面目若说还有一点妙处的话，便是很像艺术家一边跟朋友们谈天。一边在镂刻用的石板上画的想入非非的图形。



　　老人看到诉讼代理人，浑身颤抖了一下，仿佛诗人在静寂的夜里被出其不意的声音打断了浪漫的幻想。老人赶紧脱下帽子，站起来行礼；没想到帽子里面的那圈皮油腻很重，把假头发粘住了，揭露出一个赤裸裸的脑壳：一条可怕的伤痕从后脑起斜穿过头顶，直到右眼，到处都是鼓得很高的伤疤。原来可怜的人戴这副肮赃的假头发，就是为遮盖伤痕的；两个吃法律饭的眼看假头发突然揭落，丝毫不觉得好笑，因为破裂的脑壳真是惨不忍睹，看一眼你马上就会想到：“啊，他的聪明都在这儿溜掉了。”



　　布卡尔心里想：“他若不是夏倍上校，起码也是个了不起的军人！”



　　“先生，”但维尔招呼他，“贵姓？”



　　“在下是夏倍上校。”



　　“哪一位夏倍上校？”



　　“在埃洛阵亡的那个。”老人答道。



　　听了这句奇怪的话，帮办与代理人相互对视了一下，似乎在说：“简直是个疯子嘛！”



　　上校又说：“先生，我想把自己的情况只告诉你一个人。”



　　此处要提醒的是，诉讼代理人天生都胆子很大。也许因为平时接触的人太多了，也许因为懂得自己有法律保护，也许因为对本身的职务抱着极大的信心，所以他们像教士与医生一样，无论到什么地方都不会害怕。但维尔向布卡尔递了个眼色，布卡尔便走开了。



　　“先生，”代理人说道，“我倒并不怎么吝惜白天时间；但是夜里的每一分钟我都很宝贵。因此请你说话要简明，只讲事实，别说闲活。需要说明的地方，我会问你的。现在你说吧。”



　　年轻的代理人让古怪的老人坐下。自己也坐在桌子前面，一边听着那阵亡上校的话，一边翻阅案卷。



　　上校开始说道：“先生，也许你是知道的，我带领一个骑兵联队在埃洛。缪拉那次有名的冲锋是决定胜利的关键，而我对于缪拉袭击的成功又颇有功劳。不幸我的阵亡变成了一桩史实，在《胜利与武功》上报告得很清楚。当时我们断了俄罗斯的三支大军，但他们立刻合拢，我们不得不回头杀出去，击退了一批俄军，正向着皇帝统率的主力冲回去的时候，又遇到一大队敌人的骑兵。那些顽敌直扑过来，两个巨人般的俄国军官同时来袭击我：一个拿大刀从我头上劈下来，把头盔什么都砍破了，砍到我贴肉的黑绸小帽，脑壳劈开了。我从马上掉下来。缪拉赶来救应，一千五百人马如潮水般在我身上卷过，那真是非同小可！他们报告皇帝，说我阵亡了。皇帝平时对我不错，又因那次猛烈的冲锋我又是有功的；他想知道是否还有希望把我救过来，于是，派了两名军医来找我，想用担架抬回去；他吩咐他们‘去瞧瞧可怜的夏倍是不是还活着’；也许当时口气随便了些，也许因他忙。那些可恶的医生已经见我被两个联队踏过了，没有按我的脉搏，就说我死了。于是他们按照军中的法律程序，把我的阵亡作成了定案。”



　　年轻的代理人听见当事人说话非常清楚；虽然故事离奇，但像是真的；便放下案卷，把左肘撑在桌上并用手托着头，目不转睛地看着上校。



　　他打断了对方的话，说道：“先生，你可知道我的主顾里头就有夏倍上校的寡妇，蒙罗伯爵夫人吗？”



　　“你是说我的太太！是的，先生，我知道。为此原因，我向多少诉讼代理人奔走了上百次而毫无结果，他们以为我是疯了，所以我才来找你，等会儿再谈我的苦难，我把事实先讲清楚，但我的解释多半是根据推想。不一定真的发生的。只有上帝知道的一些情况，使我只能把好几件事当作假定。我受的伤大概促发了一种强直症，或是跟所谓止动症相仿的病。否则，我也不会被掩埋队按照军中的习惯，被剥光了衣服扔在阵亡将士的大坑里呢？在这里，我要插叙一桩所谓阵亡的过程中的小事，那是事后才得知的。一八一四年，我在斯图加特遇到我连队里的一个下士，他的情形以后再谈。他是惟一肯承认我是夏倍上校的人，他对我解释。说我受伤时，我骑的马也中了一枪。牲口和人都像小孩子扎的纸玩意儿一般被打倒了。它倒下去的时候，一定把我压在下面，使我免于马的践踏，也没受到流弹。他认为这是我能存活的原因。可是先生，当时一醒来，我所处的地方和四周的空气，便是和你讲到明天早上也不能让你明白。我闻到恶臭的气味，想转动一下都没有地方；睁开眼睛，又看不见一点东西。稀薄的空气是最大的威胁，渐渐地我感觉到自己的处境。我知道这种地方不可能再有新鲜空气了，我快死了，这个念头的出现，使我本来为之痛苦的、难以形容的苦楚，已毫无感觉了。耳朵轰轰地响着。我似乎听见，我也不敢肯定地说，周围的死尸都在那里哼哼唧唧。关于那个时间的回忆虽然很模糊，痛苦的印象虽然远过于我真正的感觉，它扰乱了我的思想，但至今有些夜里我还似乎听到那种哽咽和叹息。比这些哀号更可怕的，是别的地方从来没经历的静默，那是坟墓中的静默。最后，我举起手来在死人堆中摸索了一会，发觉在我的头和上一层的死尸之间有一个空位置。我估量了一下这个不知怎么会留下的空间。好像是掩埋队把我们横七竖八丢下坑的时候，正好有两个尸体在我头上斜着交叉，就像孩子用两张纸牌搭的屋子，上面斜靠在一起，底下分开着。那时一分钟都不能耽搁，我赶紧在空隙中摸索，居然很幸运，碰到一条手臂，幸赫拉克勒斯的手臂，救了我的命。否则，我早完了。你不难想像，当下我发狠从死尸堆里往上顶，想爬出埋在我们身上的泥土；我说我们，仿佛我身边还有什么活人似的。我不敢放松的顶上去，竟然成功了；因为你瞧，我不是活着吗？可是怎么能越过那生死的界线，从乱尸堆中翻上来，我到现在也弄不明白。可那时就好像有了神的帮助，从被我当作支点一般利用的那条胳膊，使我竭力挪开的许多死尸之间找到一些空气，来维持我的呼吸。先生，我终于见了天日，冰天雪地中的天日！那时我才发觉自己的头裂开了。也说不清究竟是什么的凝结之下，好像给我贴了一个大膏药一样。脑壳上盖着这层硬东西，我一碰到雪又晕过去了。我身上仅有的一点儿热气却把周围的雪化掉了一些；等苏醒过来后，发觉自己在一个小窟窿的中央，我便大声呼叫救命，直到声嘶力竭为止。太阳出来了，使人再听到的希望很小。田里会不会有人呢？幸亏地底下有几个身体结实的尸首，使我的脚能借一把力，向上挣扎身体。你知道那当然不是跟他们说‘可怜的好汉，我向你们致敬’的时候。总之，先生，那些该死的日耳曼人听见叫喊却不见一个人，吓得仓皇跑悼，我真是又急又气；我这么说，当时我心中的痛苦真是无法形容。过了不知多久，才有一个或是胆子很大，或是很好奇的女人走近来：当时我的头好似长在地面上的一颗菌。那女的跑去叫了丈夫来。两个人把我抬进他们简陋的木屋。或许我又发了一次止动症，很抱歉我用如此名词来形容我的昏迷状态：听两位主人说，想必是那种病。我半死不活，拖了半年，要么不出声，或是胡言乱语。后来他们把我送进海尔斯贝格城里的医院。先生，你该明白，我从死人坑里爬出来，跟从娘胎里出世一样的赤条条地过了六个月，有一天忽然我神志清醒了。想起自己是夏倍上校的时候，便要求看护女人对我客气些，别以为我是穷光蛋，不料病房里的同伴听了哈哈大笑。主治的外科医生为了好胜心执意要把我救活，自然也很关心我。那好人叫做斯帕什曼。听我彻头彻尾地把过去的身世讲了一遍，就按照当地的法律手续，托人把我从死人坑里爬出来的奇迹，救我性命的夫妻俩以及发现我的日子与钟点，全部弄清楚；又把我受伤的性质、部位，详细记录下来；姓名状貌也给写得很明白。但是这些重要文件，还有我为了要确定身份而在海尔斯贝格一个公证人面前亲口叙述的笔录，都不在我身边。后来因为战争关系，我被赶出海尔斯贝格，从此过着流浪生活，以乞讨度日；每次提起我经历的事，被人还当作疯子。我因此也没有一个钱，也挣不到一个钱来领取那些证件，而没有证件；我的社会生活就没法恢复。伤口的痛疼，使我在德国某些小城里待上一年半载；居民对我这个害病的法国人很热心照顾，但我要自称为夏倍上校就会受到嘲弄。这些嘲弄与怀疑，气伤了我的身体，还在斯图加特城里被人当作疯子，关在牢里。的确，照我讲给你听的情形，你也不难看出把我关起来的原因。两年之间，狱卒不知对人说了多少遍：‘这可怜的家伙还自以为是夏倍上校呢！’听的人总是回答一句：‘唉，可怜！’关了两年之后，连我自己也认为那些奇怪的遭遇是不可能的了，就变得性情忧郁、隐忍、安静。不再自称为夏倍上校；也只有如此才有希望放出监狱回到法国。哎！先生，我思念巴黎简直如醉如痴……”



　　这句话到此一半，夏倍被愣住了，但维尔不忍打扰他，便耐着性子等着。



　　然后他接着说：“直到有一年春天，他们把我释放了，给我十个塔勒，认为我行为举止具有理性，也不自命为夏倍上校了。的确，那时我觉得自己的姓名讨厌透了，就是现在，偶尔还有这感觉。我不求恢复以前的我。一想到自己在社会上有多少应得的权利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把过去的身世忘了，那就好了！我可以随便用一个姓名再去从军，而且谁敢说我不会在法国或俄国当上了将军呢？”



　　“先生，”代理人说，“我的思想都搅乱了。我觉得像是在做梦。咱们歇一会儿好不好？”



　　“到现在，肯这样耐着性子听我的只有你，”上校悲伤地说，“法律界没有一个人愿意借我十个拿破仑，让我把证件从德国寄回来，作打官司的根据……”



　　“什么官司？”他过去灾难的叙述，使诉讼代理人竟忘了他眼前的困苦的处境。



　　“先生，我的妻子不是费罗伯爵夫人吗？她每年三万法郎的收入都是我的财产，可是她连两个子儿都不愿意给我。一般诉讼代理人或是明理的人听我这些话的时侯，像我这样一个叫化子说要控告一个伯爵和一个伯爵夫人的时候，我这个公认为早已死了的人说要和死亡证、结婚证、出生证对证之时，他们就把我赶走，赶走的方式因人性格而定；有冷冷的、有礼的，像你们用来拒绝一个可怜虫的那一套；也有粗暴蛮横的，以为遇到了坏蛋或是疯子。我曾经被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，被埋在各种文书各种事实底下，埋在整个社会底下，他们都要我重新钻到地下去！”



　　“先生，请你把故事讲下去。”代理人说。



　　“请！”可怜的老头儿抓着年轻人的手叫起来，“请这个字眼儿从我受伤到现在还是头次听到……”



　　上校边说边哭。他感激得连声音都没有了。他的眼神、动作甚至于静默所表现出的深刻，难以表达，使但维尔最终完全相信，并且大为感动。



　　“先生，听我说，今天晚上我打牌赢了三百法郎，完全能拿出一半来促成一个人的幸福。我马上办手续，叫人把你所说的文件寄来；没寄到以前，我每天借给你五法郎。你果真是夏倍上校的话，请原谅我只帮你这么一点儿款子，因为我是个年轻人，还得置我的家业。好了，请你往下说罢。”



　　自称为上校的呆在那好半天；显然，太多的灾难把他的信心完全毁灭了。军人的荣誊、他的家产、他追求这些或许是受着一种无法解释的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的；炼丹家的苦功、求名人的热情、天文学家物理学家的发现，凡是一个人用事实用思想而使自己伟大的，全是由于一点心理作用。在上校心目中，自我的地位似乎并不重要，就像赌徒，得胜的虚荣和快感，比所赌之物更重要。这个人在十年中见弃于妻子，见弃于一切社会成规，突然听到诉讼代理人的话当然认为是奇迹了。多少年来被多少人用多少方式拒绝的十块金洋，居然在一个诉讼代理人手中得到了！据传有一位夫人有了十五年的寒热，寒热一旦停止，却以为自己又得了另外一种病；上校正是如此。世界上有些幸福，你早已不信会实现的了；真实现的时候，简直像霹雳一般会伤害你的身心。因此那可怜虫感激的情绪太强烈了，语言无法表达。浅薄之人会觉得他冷淡，可是但维尔看他发愣，完全体会到他的忠厚老实。换了一个狡黠之徒。在那种情况下一定会天花乱坠地说一套的。



　　“我讲到哪里了？”上校像小孩子或者军人似的天真的问道，因为真正的军人往往有赤子之心，而小孩子也常见有军人气息，尤其在法国。



　　“你说到在斯图加特，刚从监狱里出来。”代理人答道。



　　“你知道我的女人吗？”上校问。



　　“知道的。”但维尔点点头。



　　“她现在怎么样？”



　　“还是那么漂亮的。”



　　老人做了个手势，似乎把心中的隐痛在咽下去；经过战争的炮火，浴过血的人所具有的克制功夫，使你觉得他严肃庄重，他显得快活了些，因为呼吸舒畅了，就像从坟墓再次爬出来，把一层比当年盖在他头上的雪更难融化的雪融化了；他拼命吸着空气就像刚走出牢似的，然后说道：



　　“先生，倘若我是个美男子，决不至于受那些苦难。女人相信有爱情的男人。一旦喜欢了你，她们就百依百顺，为你无所不为。可是我，我怎么能够打动女人的心呢？我的脸像个鬼，身上穿得像平民一样。不像法国人更像一个爱斯基摩人，然而在一七九九年我确实是个最漂亮的哥儿，我夏倍的确是个帝政时代的伯爵！……且说我被赶到街上如狗一样的那一天，碰到刚才跟你提过的下士。那弟兄名叫布坦。可怜他当时的模祥和我相差无几。我散步的时候瞧见了他，认出了他，可是他休想猜到我是谁。我们一块儿上酒店，到了那里，我一说姓名，布坦就像一尊开了裂的大炮咧着嘴笑。先生，我伤心到了极点，他的大笑让我感觉到自己面目全非，最感激、最敬重我的朋友也认不得我了；我救过布坦的性命，其实那是我还他的情分。他当初怎样帮我忙，我也不细说了。只要告诉你发生在意大利拉韦纳的事情。在一个不怎么上等的屋子里，我差点儿被人扎死，亏得布坦救了我。那时我和布坦一样，只是个普通的骑兵。只有我们两人知道的事情细节，经我一提，他对我的疑心就减少了。我又把奇奇怪怪的经历讲给他听，他说我的眼睛我的声音都变了；头发、牙齿、眉毛都没有了；脸色惨白得像害了病。他又提出许多问话，听我回答得一点不错之后，终于承认这个叫化子原来真是他的上校。他把他的离奇的遭遇跟我说道：他逃出西伯利亚想到中国去，遇到我的时候便是从中国边境回来。他把俄罗斯战役的惨败和拿破仑的第一次退位的消息告诉了我。我受到了很大的打击。我们俩都是劫后余生的怪物，在地球上滚来滚去，像小石子一样在海洋中卷到东，卷到西。把两个人到过的地方合起来，有埃及，有叙利亚，有西班牙，有俄罗斯，有荷兰，有德意志，有意大利，有达尔马提亚，有英国，有中国，有西伯利亚；只有印度和美洲没去！布坦的腿脚比我灵便，决定赶回巴黎，把我的情况通知我太太。我写了一封极详细的信给她，那已经是第四封了，先生！假如我有亲属的话，或许不会活到这种地步；可是实话对你说，我在弃婴堂出生，我的履历是军人；没有遗产，只有勇气；没有家族，只有社会；没有故土，只有国家；没有保护人，只有上帝。懊，我说错了！我还有一个父亲，就是皇帝！啊，亲爱的人假如还在台上，看到他的夏倍——他总是这样称呼我的——成了这等模样，他不大发雷霆才怪呢。有什么办法！我们的太阳下山了，在此时我们都觉得冷了，总之，我妻子的杳无信息多半可以用政局的变动来解释。布坦动身了。有两只训练好的白熊一路替他挣钱的好运气。我不能和他作伴；身上带着病，走不了长路，我把布坦和他的熊送了一程；因体力不支我们分手了，先生，我哭了。在卡尔斯鲁厄，我头里闹神经痛，潦倒不堪地在小客店里躺了六个星期，睡在干草堆上。唉，先生。我生活所遭遇的苦难说也说不完。精神上的痛苦使得肉体的痛苦变得微不足道了；但因为精神的痛苦是肉眼看不见的，倒反不容易得到人家同情。我记得在斯特拉斯堡一家大饭店前面哭了一场；从前我在那边宴请宾客，而如今连一块面包都要不到。我的路是跟布坦商量好的，所以到一个地方就上邮局去问，可有寄给我的信和钱。直到巴黎，什么都没收到。那期间，多少的悲痛只能压在心里！我心里想：‘大概布坦死了罢？’果然，可怜的家伙在滑铁卢送了命。他的死讯也是我以后无意之中听到的。他和我太太办的交涉一定是毫无结果。最后我到了巴黎，和哥萨克兵同时进城。看见俄国兵到了法国，对我来说可真是雪上加霜。我就忘了自己没穿鞋，袋里没有一个钱。我身上的衣服已经成破布条了。进巴黎的第一天，由于夜晚我在克莱森林中露宿，夜晚的凉气使我害了一种不知名的病，第二天进圣马丁区的时候发作起来，在一家铁匠铺门口我晕倒了。醒来发觉自己躺在市立医院里的病床上。在那的一个月，日子还算过得快活。不久我被打发出来，沦落街头，但身体很好，脚也踏到了巴黎的街道。我迫不及待地赶列勃朗峰街。我太太住在那里，房子还是我的产业呢！谁知勃朗峰街变了昂丹大道。我的房子不见了，原来给卖掉了，拆掉了。地产商在我以前的花园里盖了好几幢房子。因为不知道妻子嫁了费罗，我什么消息都打听不出。后来去找一个以前代我经手事情的老律师。不料他已经死了，没死之前就把事务所盘给一个年轻人。这位后任把我的遗产如何清算，继承手续如何办理，我的妻子如何再嫁，又生了两个孩子等等全部告诉了我，使我大吃一惊。他见我自称为夏倍上校就毫不客气地哈哈大笑，我什么都没说就走了。斯图加特监狱的经验使我想起了沙朗通疯人院，我要小心行事。知道了太太的住处，我便抱着希望到她的公馆去了。”上校说到这里做了一个手势，表明他有一肚子的怨气，“唉，谁知我用一个假姓名通报的时候，里头回说不在；当我用了真姓名的时候干脆被拦在大门口。为了要看到伯爵夫人，我整夜站在大门外界石旁边等她，车子像闪电一般的过去，我眼睛盯着车厢拼命朝里望；那个明明是我的而又不再属于我的女人，我看见的只是一点儿影子。”老人说着。忽然站了起来，嗓子叫道：“那时起，我只想报复了。她明知道我活着；我回来以后，她还收到我两封亲笔信。她却不爱我了！对她是爱还是恨我无法表达！一会儿想她，一会儿恨她。她的财产，她的幸福，没有一样不是靠了我？可是她连一点儿小小的帮助都不给我！有时我气得真不知该如何！”



　　这些说完后，老军人又往椅子里坐下，待着不动了；但维尔一言不发打量着当事人。终于，他像是自言自语地说道：



　　“事情很严重。就算你所说文件真实可靠，也不能担保我们一开场就胜利。这种官司前后必须经过三审。对这样一件没有前例的案子，必须冷静地考虑才行。”



　　“唉！”上校冷冷地但又高傲地仰头回答，“万一失败了，我知道如何去死，可是要人陪着我。”



　　此时的他老态全无，变为一个坚强果断的人，眼中充满了悲愤与报复的火焰。



　　代理人说：“或许咱们应当想法和解。”



　　“和解！”夏倍上校嚷道，“请问我究竟是活着还是死了？”



　　代理人说：“先生，希望你听从我的劝告。我一定把你的案子当做我自己的事。以后你便会发现我对你的处境是如何关心的——这可是司法界中几乎是从未有的。目前我先给你一个字条，你拿去见我的公证人，凭你的收据每十天向他支五个法郎。到这儿来拿钱对你不大合适。如果你真是夏倍上校，就根本用不着依靠谁。我给你的垫款是一种借贷的方式。你有产业可以收回，你是有钱的人。”



　　老人的眼泪已被最后几句话感动得冒了出来。但维尔突然起身进入办公室，因为当诉讼代理人的照例不应当流露感情。出来时拿着一个开口的封套交给夏倍伯爵。可怜的老头用手指一捻，觉得里头有两块金洋。



　　代理人说：“请你把文件的名称，存放的城与邦的名称，统统告诉我。”



　　上校一一说明了，又核对一遍代理人所写的地名；随后一手拿起帽子，伸出另外一只生满肉茧的手，望着但维尔声音很自然地说道：



　　“的确如此。先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一条好汉。”



　　代理人握了一下上校的手，拿着灯把他一直送到楼梯口。



　　“布卡尔，”但维尔对他的首席帮办说，“我刚听到的一个故事，也许要我破费五百法郎。就算是受骗了，赔下钱，我也不后悔，至少是看到了现今最优秀的演员。”



　　上校走到街上，在一盏路灯底下掏出代理人给的两枚二十法郎的钱，瞧了一会儿。九年了，这是他第一次看到金洋。



　　“这下我可以抽雪茄了！”他心里想。



　　从这次谈话以后，大约过了三个月，负责代但维尔给主顾透支生活费的公证人，为了一件重要的事去和代理人商议，一看到但维尔就索取付给老军人的六百法郎垫款。



　　“你有心养着帝国军队玩玩吗？”公证人取笑但维尔。这公证人叫做克罗塔，年纪很轻，以前是一个公证人事务所里的首席帮办，后来当家的因破产逃走了，克罗塔便盘下了事务所。



　　但维尔回答：“谢谢你提醒我这件事。我的慈善事业不预备超过六百法郎，或许我为了爱国已经受骗了。”



　　他边说边看自己的书桌上放的首席帮办拿来的几包文件。有封信贴着许多狭长的、方形的、三角形的、红的、蓝的、普鲁士邮票，奥国邮票、巴伐利亚邮票、法国邮票，他不由得眼睛一亮。



　　“啊！戏文的结果来了，来瞧瞧我是不是上了当。”



　　他笑着说，一边打开了来信，不料写的是德文，一个字看不懂便打开办公室的门把信交给首席帮办：



　　“布卡尔，你亲自跑一趟，赶快叫人把这信翻译一下，要快点儿。”



　　柏林的公证人复称，全部文件几天之内就可送到。据说那些公事都合格，做过必要的法定手续，足以取信于法院。当初为笔录所举的事实作证的人，仍然还在普吕西什
 -
 埃洛邦内；救夏倍伯爵的女人至今还活着。在海尔斯贝格近郊的一个镇上居住。



　　布卡尔把信念完了，但维尔嚷道：“啊，事情当真起来了。可是，朋友，”他回头向着公证人，“大慨还有我需要的一些材料在你事务所里。当初不是那骗子罗甘……”



　　“噢，咱们不说骗子，只说不幸的，可怜的罗甘。”亚历山大·克罗塔笑着打断了但维尔的话。



　　“随你说吧。夏倍的遗产案子，不是那可怜的罗甘经手的吗？就是最近带走了当事人八十万法郎。使好几个家庭急得没办法的罗甘，我们的案卷中好像提到过这一点。”



　　“的确是这样，”克罗塔回答，“那时我还当着第三帮办，清算遗产的案卷是我填写的，也作了详细的调查。萝丝·沙波泰勒女士是亚森持的寡妇，亚森持又名夏倍，帝政时代封的伯爵，荣誉勋位二级获得者。他们结婚的时候没有订婚约，所以双方财产是共有制。我记得资产总额一共有六十万法郎。结婚以前，夏倍上校立过一份遗嘱，把四分之一的遗产捐给巴黎的慈善机关，另外四分之一捐给国家。他死后办过共有财产拍卖，一般性拍卖，遗产分析等等手续，因此各方面诉讼代理人都很活跃。在清算期间，统治法国的那个魔王下了一道上谕，把国库应得的一分遗产退还给上校的寡妇。”



　　“那是夏倍伯爵私人名下的财产了。”



　　“正是，朋友！”克罗塔回答，“你们这些诉讼代理人理赔时倒还清楚。尽管你们不论是辩护还是攻击，常常被人家责备说是颠倒事非。”



　　夏倍伯爵在给公证人的第一张收据上写的住址是：圣马尔索区小银行家路；房东是一个叫做韦尼奥的老头，曾经在帝国禁卫军中当过上士，现在在街口上做着鲜货买卖，但维尔不得不下车步行；因为马夫不肯在一条不铺石子的街上赶着轻便的两轮车，地下的车辙也的确太深了。诉讼代理人向四下里望了一会儿，终于在紧靠大街的小巷子的某一段。在两堵用兽骨和泥土砌的围墙中间，瞧见两根粗糙的石柱，尽管前面放着两块代替界石的木头，却还是被来往的车辆刮得剥落了。石柱顶上有个盖着瓦片的门楣，底下有根横梁，梁上用红字写着韦尼奥鲜货行，字的右边用白漆画着几只鸡，左边画一条母牛，大门敞开着，看样子是整天不关的。进门便是一个相当宽敞的院子，院子的尽头，朝着大门有所房子，如果巴黎市区的一些破房还能称作房子的话；它们跟无论什么建筑物都不能比，甚至还比不上乡下最简陋的房子，因为它们只有乡下破房的贫穷而没有它的诗意。田野里有的是新鲜的空气碧绿的草原、阡陌纵横的景致、起伏的岗峦、望不到边的葡萄藤、曲折的小路、杂树围成的篱垣、茅屋顶上的青苔、农家的用具，所以即便是草房木屋也另有一番风味，然而巴黎的贫民窟因为丑陋而显得苦难无尽。



　　这所随时可以倒坍的新盖的房子。没有一样是真正的材料，全是旧货。因为巴黎每天都在拆房产。但维尔看见一扇用木板钉成的护窗上还有时装商店几个字，所有的窗子式样都不同，装的方式也很怪。似乎可以居住的底层，一边高一边低；低的一边，房间都在地面之下。大门与屋子中间有一个坑，堆满垃圾和雨水，还有屋子里泼出来的脏水。简陋的屋子所依靠的墙要算是最坚固的一面了；墙根搭着几个稀疏的棚子，兔子在里面尽情的繁殖。大门右边是个牛棚，顶上的阁楼里堆放着干草，紧接着一间牛奶房和正屋相通着。左边有一个养鸡鸭的小院子，还有一个马槽和一个猪栏，猪栏的顶和正屋一样用破板钉成，上面乱糟糟的盖着灯蕊草。



　　但维尔立足的院子。如同每天供应巴黎食物的场所，因为大家要赶早市，到处留下匆忙的痕迹。变了形的白铁壶，装乳酩用的瓦罐，用来塞瓶口的布条，都乱七八糟丢在牛奶房前面。两头用木柱撑着的绳上挂着些破抹布，在太阳底下随风飘荡。一匹只有在牛奶房里才看得见的那种驯良的马。拖着车走了几步，站在大门紧闭的马棚外面。墙已经开裂发黄，一只山羊正在啃着满尘土的枯瘦的葡萄藤上的嫩叶。在乳酪罐上一只猫正在舐乳酪。好些母鸡被走近的但维尔，吓得一面叫一面飞，看家的狗也跟着叫起来。



　　对这简陋又污秽的景象，但维尔心里想：“噢！决定埃洛一仗胜败的人原来住在这里！”



　　房子只有三个男孩子。一个爬在一辆满载青草的车上，向邻屋的烟囱扔石子。希望石子从烟囱里掉进人家的锅中。另外一个想把一只猪赶到车身碰着地面的木板上，第三个拿手攀着车身的另一头，预备跳上了木板，叫它一上一下地颠簸。但维尔问他们夏倍先生是不是住在这儿，他们都不吭一声地望着他，又痴又灵，如果可以这样形容的话。但维尔又问了一遍，仍然得不到回答。他看着三个顽童的狡猾样子心中不耐烦，便拿出年轻人对付儿童的办法，半真半假地骂了一声，不料他们反倒粗野地大笑起来。但维尔这一下可火了。上校听到声音。从牛奶房旁边一间矮小的屋内走出来，声色不动地站在那儿，完全是一副军人气派。嘴里咬着一支烟膏极重。质地粗劣，俗称为烫嘴的白泥烟斗，他向上推了一下满是油腻的鸭舌帽的帽沿，看见了但维尔，想要急于赶到恩人前面，就立即从垃圾堆中跨过来，一边声音很和气地向孩子们喊着：



　　“别乱来，弟兄们！”



　　三个孩子马上安静下来，可见老军人平日的威严。他招呼但维尔。“啊，干吗不写信给我。”接着他看见客人，怕垃圾弄脏靴子，踌躇不前便又说：“你沿着牛棚走罢，那儿地下是铺了石板。”



　　但维尔东奔西跳，终于到了上校的屋门口。夏倍为自己只能在卧房里接待客人，而露出难堪的神情。的确，但维尔在屋内只看到一张椅子。床上只有几束干草，铺着两三条不知由女主人从哪儿弄来的破地毯，通常是被送牛奶女人垫在大车的木凳上的。在满是泥地的屋子里，发霉的墙壁长着绿毛，到处开裂，散发出很重的潮气，只能把紧靠卧床的那片墙用草席遮起来。一只钉子上挂着那件可笑的卡列克。墙角里东倒西歪地躺着两双破靴子。至于内衣被褥，连一点影子都没有。虫蛀的桌上有一本敝开的普朗歇翻印的《帝国军报》，好像是上校的经常读物。他在这清苦的环境中神态安详，非常镇静。从那次访问但维尔以后，他面貌似乎改变了，代理人看得出，他脸上有些心情愉快的影子和由希望表现出来的一道淡淡的光。



　　他把垫着破草垫的椅子端给代理人，问道：“我抽烟会使你觉得不舒服吗？”



　　“哎，上校。你住的地方糟糕透了。”



　　但维尔说这句话第一是因为，代理人都天生多疑；第二他涉世不久便看到一些幕后的惨剧，让人有许多感叹，所以心里想：



　　“这老头拿了我的钱一定去满足他当兵的三大嗜好了：赌钱，喝酒，玩女人，哼！”



　　“是的，先生，我们这儿谈不到享受，只像一个营帐，全靠友情给它一些温暖，可是……”说到这儿，老军人用深沉的目光瞅着法学家，“可是我从来没害过人，没做过使人难堪的事，所以不必提心睡不着觉。”



　　代理人觉得盘问给他那笔预支的钱是怎样使用的显得太不客气了。结果只说：



　　“为什么不搬到城里去呢？你不用花更多的钱，住得可以舒服多了。”



　　上校回答：“这里的房东让我免费吃住了一年，难道我现在有了些钱就离开吗？况且这三个孩子的父亲还是个老埃及人……”



　　“什么！是个埃及人？”



　　“参加过出征埃及的兵，我们都叫做埃及人。我也是其中之一。从那里回来的不但彼此跟弟兄差不多，并且韦尼奥还是我部队里的。在沙漠中和我一块喝过水。何况，我还要教他几个孩子认字呢？”



　　“那么现在你付了钱，他应该让你住得好一些。”



　　“嘿！他的几个孩子还不是和我一样睡在草堆里！他夫妻俩的床也不见得更舒服；他们穷得很，又自不量力地盘了一个铺子。假如我能收回财产……得啦，甭提了！”



　　“上校，我明后天就能收到你海尔斯贝格的文件。救你的，还活着呢！”



　　“该死的钱！难道我没有钱吗？”他嚷着把烟斗摔在了地下。



　　一支烟膏厚重的烟斗对一个抽烟的人是很宝贵的；但他的摔破烟斗是出于义愤，自然而然流露出来的举动，烟草专卖局大概也会加以原谅，也许天使会把烟头的碎片捡起来吧。



　　但维尔跨出房间，想沿着屋子在太阳底下走走。



　　他说：“上校，你的案子复杂了。”



　　上校回答：“但我认为很简单。别人以为我死了，但我活着！应当还我妻子，还我财产；政府也得给我将军的职位，因为埃洛战役以前，我已经是帝国禁卫军的上校了。”



　　“事情在司法界里就不这么简单了。我可以承认你是夏倍伯爵；但对于那些因为自身利益仍然而要否认的人，是要用法律手续来证明的。你的文件必然会引起争辩，随之而来的会有十几个先决问题及许多矛盾，一直要告到最高法院，期间不知要花多少钱打多少官司，拖多少时间；那是我无论如何努力也阻止不了的。你的敌人会请求当局作一个详细的调查，我们不能拒绝，或许还需要委托普鲁士邦组织委员会就地查勘。就算一切顺利，司法当局很快地承认你是夏倍上校了，但费罗伯爵夫人那件无心的重婚案，他们会如何判决呢？然而，你和费罗伯爵究竟谁对伯爵夫人更有权利，法典却没有规定，法官只能凭同情心裁判，正如社会上有些特殊的刑事案件只能由陪审官用自由同情心裁判一样。你和你太太没生儿女，费罗先生和他太太却生有两个儿子；法官的裁定，可能把婚姻关系比较浅的一方面牺牲，出于善意而要另一方面的结合。以你这个年龄，这个处境，坚决要求把一个已经不爱你的女人判还给你，你会觉得舒服吗？你的太太和她现在的丈夫势必和你对抗，而这两位的势力，可能会左右法院的。官司因此非拖延不可。你却由于悲愤交加而很快地衰老了。”



　　“还有我的财产呢？”



　　“你以为你真有天大的家产吗？”



　　“我当初不是有三万法郎收入吗？”



　　“上校，你在一七九九年上还没结婚的时候，立了一份遗嘱，注明把四分之一的遗产捐给救济机关。”



　　“是的。”



　　“因为别人以为你死了，所以要把你的财产进行登记和清算，才能把那四分之一拨给救济机关。但是你的太太只顾自身的利益，不惜损害穷人的利益。在遗产清查的时候，她的现款和首饰一定是隐瞒不报的，就是银器也只拿出小小的一部分，家具的估价只等于实际价值的三分之一，也许是她为自己留后路为了少付一笔税，同时也因为那是由估价员负责的，所以她尽可以胆大妄为。登记的结果。你的财产只值六十万法郎。你的寡妇照理应当得一半。拍卖的遗产都由她出钱买回来。又沾了不少便宜，救济机关拿走应得的七万五。你遗嘱上既没提到妻子，没有受主的那份遗产应当归入公家，但皇帝下了一道上谕，把那一份给了你的寡妇。由此看来，现在还有多少财产你能名正言顺地争回来呢？仅仅是三十万法郎，还得除掉一切费用。”



　　上校显然吃一惊，问道：“这就是你们称为大公无私的法律吗？”



　　“肯定是……”



　　“那真是太妙了！”



　　“上校，法律就是这么回事。现在你应该明白，你认为容易的事并不容易。费罗太太可能还会把皇帝给她的那一份抓着不放呢。”



　　“事实上她又不是寡妇，那道上谕应当作废。”



　　“对。可是世界上每一件事都要去争辩。告诉你，在这种情形之下，我觉得对你，对她，和解是最好的办法。你和解以后所能到手的财产，可以比你在法律上能收回的更可观。”



　　“那不等于是卖掉我的妻子吗？”



　　“一年有了两万四的收入，再加你的地位，完全可以找一个比你原来的太太更合适，能让你幸福的女人。我想今天就去拜访费罗伯爵夫人，看看情况，但我没通知你以前，你最好别去。”



　　“咱们一块儿去罢……”



　　“就你这种打扮去吗？”代理人说，“绝对不可以，上校。这样的话，你的官司是输定了……”



　　“我这官司有没有希望打赢呢？”



　　“应该是没问题。但是亲爱的上校，你要知道。我不是富翁，我为了盘事务所借的债还没还清。倘若法院答应预支你一笔钱，也就是让你在应得的财产里头先拿一部分，也得等到你夏倍伯爵，荣誉勋位二级获得者的身份确定以后。”



　　“啊！我竟忘了，我还是荣誉勋位二级获得者呢。”他满脸天真地说。



　　但维尔接着又说：“没确定你的身份之前，不是先得叫人辩护吗？律师，要钱：送状子，抄判决书，要钱；执达吏，要钱；你自己还得有笔生活费。几次预审的费用，不会少于一万二到一万五的。我没有这笔钱，借钱给我盘这个事务所的债主要的利息很高，让我感到难以承受。而你，你又从哪儿去张罗？”



　　可怜的老头两颗很大的泪珠从那干枯无光的眼中涌出，在那布满伤痕与皱纹的脸颊上淌着。看到这些困难，他灰心了。社会与司法界像一块巨石压着他的胸部。



　　他嚷道：“好吧，我去站在旺多姆广场的华表下面，大声地喊：我是夏倍上校，我是在埃洛冲破俄罗斯大军方阵的人！——那铜像会认得我的。”



　　“如此，人家就把你送沙朗通。”



　　一听到这可怕的名字，老军人就泄气了。



　　“难道陆军部也不会为我主持公道吗？”



　　“那些衙门！”但维尔说，“先要把宣告你的死亡无效的公事端整好了再去。他们正恨不得把所有帝政时代的人物全部消灭了呢。”



　　上校目瞪口呆地愣在那里好一会儿，茫然地朝前望着。军事法庭办起事来是干脆、迅速，甚至是粗暴的，判的案子几乎永远是公道的；夏倍所知道的法律只有这一种。如今看到所要遭遇的难关像迷魂阵一样，不知要花多少钱才能进去游历一周，可怜的老头意志不禁受到严重的打击，而意志原是男人特有的一种力量。他觉得受不了打官司的生活，还不如在贫穷中煎熬，做个叫化子，或者有什么部队肯收留，再去投军当个骑兵，反而会省去许多麻烦。肉体与精神的痛苦，因为损害了几个最重要的器官，已经使他健康大受影响。他害的病在医药上没有名字，病因如同我们身上受害最烈的神经系统一般，不能确定地方，只能称之为痛苦的忧郁症。这种无形而实在的病不论怎么严重，如果生活得愉快，还是能痊愈的。但要完全摧毁他结实的身体，只要一个新的阻碍或是什么意外的事，把已经脆弱的生机斩断，使他处处犹豫，做事有头无尾，没人了解——那都是生理学家在受伤过度的人身上，常常看到的症状。



　　但维尔发现老军人有点失魂落魄的样子，便说：



　　“别丧气，结果只会对你有利的。但你得想一想是否能完全信任我，我所认为的办法能不能全部接受？”



　　“你爱怎办就怎办吧。”夏倍说。



　　“不错，但你，是不是能够生死置之度外地听我摆布呢？”



　　“难道我从此只能无名无姓，毫无身份地混下去吗？这如何受得了？”



　　“我不是这个意思，”代理人说，“我们可以用友好的方式得到法院的判决。把你的死亡登记和婚约撤销，恢复你的公民权。靠费罗伯爵的力量，你一定还能得到其他的军阶和一笔俸禄。”



　　“行，你放手去做吧！我完全信任你。”



　　“那么我等会把委托书寄给你签字。再见了，别丧气！需要钱，尽管告诉我。”



　　夏倍背靠着墙使劲地握了握但维尔的手，似乎除了目送外没有气力再送客。正如一般不大了解司法界内情的人，他看到这些没有想到的情况吓坏了。他们俩谈话时，街上有个人掩在大门口一根柱子旁边，探头探脑地看着。但维尔一出门，他就走过来。那是个老头儿，穿着蓝色上衣，跟卖啤酒的商人一样的白围裙，头上戴一顶獭皮小帽。凹陷的脸是棕色的，皱纹密布，看得出老在外边辛苦的工作，颧骨倒晒得通红。



　　他伸出手臂拦住了但维尔，说道：“先生，请原谅我很冒昧地跟你说话。我一看到你。就感觉像是我们将军的朋友。”



　　但维尔回答：“他关你什么事呢？”接着又不甘心地追问一句：“你是谁呀？”



　　“我叫做路易·韦尼奥，我想对你说几句话。”



　　“原来把夏倍伯爵安顿在这种地方的是你。”



　　“对不起，先生。请你原谅，他住的已经是最好的屋子了。倘若我自己有个房间，一定让给他；我可以睡在马房里。他遭了多少难，还教我几个孩子认字；他是一个将军，一个埃及人，我在部队里遇到的第一个排长就是他！……真的，一家之中他住得最好了。我有什么，他也有什么。只是我拿不出再好的东西，只有面包、牛奶、鸡子；穷人只能过穷日子！至少是一片好心。可是他让我们很为难啊。”



　　“他？”



　　“是的，先生，一点不假，他伤透了我们的心……我自不量力盘了一个铺子，他看得清清楚楚。他替我们刷马，那叫人怎么受得了！我说：‘哎哟！我的将军，你怎么了？’他说：‘噢，我不愿意闲着，刷马或兔子什么的，我早学会了。’为了盘牛奶棚，我签了一些期票给葛拉多……你认得葛拉多吗，先生？”



　　“朋友，我没时间听你说呀。快点告诉我，上校怎么样使你为难了？”



　　“先生。他使我为难是千真万确的事，正如我千真万确地叫做韦尼奥一样，我的女人还为此哭了呢。他从邻居那儿知道我们的债票到期了，一个子儿都没着落。债主上门时，老军人一句话不说，拿你给他的钱把期票全部付清了。你看他多厉害！我跟我老婆眼看可怜的老人连烟草都没有了，他硬强忍着，省掉了。本来嘛。他每天早上已经有了雪茄！真的。我宁可把自己卖掉的……我们受不了！他说你是个好人，所以我想拿铺子作抵押，向你借三百法郎，让我们替他缝些衣服。买些家具。他以为替我们还了债！唉，谁知他反倒叫我们欠了新债……还叫我们心里过意不去！他不应该丢我们的脸。伤我们的心；那还叫朋友吗？你放心，我路易·韦尼奥宁可再去当兵，决不赖你的钱……”



　　但维尔看了看鲜货商，往后退了几步，重新瞅了一下屋子，院子、垃圾、马房、兔子和孩子，心里想：“据我看。一个人要有德行，主要是不能有太强的占有欲望。”



　　“妤吧，你要三百法郎，给你就是了，再多一些也行。但这不是我给的。上校有的是钱，很有能力帮助你，我不愿意让他失去这点儿乐趣。”



　　“他不久就有钱了吗？”



　　“当然。”



　　“啊，上帝，我女人知道了不知有多高兴呢！”



　　鲜货商说着，棕色的脸似乎舒坦了些。



　　但维尔一边踏上两轮车，一边想：“我现在要去敌人那儿走一趟。不能泄露我们手里的牌，要想法看到她的，要先下手为强。第一得吓她一吓。她是个女人，女人最怕的是什么呢？对啦，女人只怕……”



　　他把伯爵夫人的处境揣摸了一下，如同大政治家谋划计策。揣测敌人实情那样专心。诉讼代理人不就是处理私事的政治家吗？现在我们必须要了解一下费罗伯爵夫妇的情形，才能领会但维尔的天才。



　　费罗伯爵是以前巴黎高等法院一个法官的儿子，恐怖时期流亡在国外，却因此而丢了财产。他在执政时期回国，在大革命以前父亲来往的小圈子里活动，始终拥护路易十八的利益。所以在圣日耳曼区的贵族中，费罗属于不受拿破仑引诱的很清高的一派。尽管那时他还没有头衔，但出众的才能已经使他成为拿破仑笼络的对像。拿破仑笼络贵族阶级的成功往往不在于战场上的成功。别人告诉费罗，说他的头衔可以恢复，没有标卖的财产可以发还，将来还有入阁和进参议院的希望。可是最终皇帝的努力白费。在夏倍伯爵阵亡的时期，费罗先生是一个没有财产的二十六岁的青年，身段很好的他，在圣日耳曼区日渐走红，被认为是后起之秀。另一方面，夏倍伯爵夫人在清算亡夫遗产的过程中得了不少利益，孀居十八个月以后，每年的进款有四万法郎之多。她和青年伯爵的结合，也在圣日耳曼区的各党派意料之中。拿破仑素来希望自己的部下与贵族阶级通婚，对夏倍太太的再嫁自然很满意，便把上校遗产中应当归公的一份退还给她。但拿破仑借此拉拢的心思仍旧落了一个空。费罗太太不但热爱她年轻的情人，并且也很满意踏入那个虽然受了委屈，但始终控制着帝国的高傲的社会。这门亲事既满足了她的热情，也满足了她各方面的虚荣心。她决意要变为名门淑女了。圣日耳曼区的人知道青年伯爵的婚姻并非对贵族阶级的叛变之后，所有的沙龙立刻对他的太太表示欢迎。然后是王政复辟的时期。费罗伯爵的政治前程，发展并不太快。他很明白路易十八的政治环境受着许多限制，也深知内幕情形，等着大革命造成的缺口慢慢的合拢。路易十八说的这句话虽然被自由分子嘲笑，不过确有它的政治意义。这个故事开场的时候帮办所引用的那一段诏书，把费罗伯爵的两处森林，一块田产，都发还了。那些产业在公家代管期间增值了很多。如今他虽身为参议官兼某一个部的署长，却自认为这只是政治生涯的开端。



　　日夜为雄心壮志奔忙的费罗伯爵，不得不把一切私人事务都交给所雇用的一个秘书。那秘书叫做德贝克，是个破产的诉讼代理人，非常精明，凡是司法界的门道，没有他不知道的。精明的诉讼师很明白自己在伯爵家的地位，为了前途不敢不老实。他精心地照顾东家的财产，希望日后靠他的势力谋个份缺。他的行事和过去截然不同，以致大家认为他从前的坏名声是他人诬蔑。天生聪明机警的伯爵夫人，猜透了总管的心，暗中把他监视着，又调度得很巧妙，使他甘心情愿地卖力，增加她那份私产。她叫德贝克相信她把费罗先生是抓在手里的。只要他一心一意地忠于她的利益，将来准可以到第一等的大城市里去当个初级法院的庭长。一旦有了可以终身依靠的差事，他就能结一门好亲事；当选了议员以后，更可以觊觎更高的政治地位；这样的诺言自然使德贝克成为伯爵夫人的死党了。王政复辟的最初三年，一班手段高明的人利用房产的涨价与交易所的波动赚了不少钱。而伯爵夫人依靠德贝克的力量，一个机会都没错过，轻而易举把财产增加了三倍，其中主要原因是在伯爵夫人眼里，只要能赶快发财，无论什么手段都是好的。她拿伯爵在各衙门领的薪水派作家用，把产业的收入存在一边生利；德贝克只帮她在这方面出主意，也不推敲她的动机，像他那一类的人，只肯费心去推究与自己利益有牵连的事。先是他对于大多数巴黎女子对金钱的渴望的一种病态很容易找出理由，其次，伯爵的野心需要极大的家私作后盾，因此总管有时候认为伯爵夫人的贪得无厌，证明了她对一个始终热爱的男人的忠诚。真正的用意她却深藏在心底。那是她生死攸关的秘密，也是这个故事的关键。一八一八年初，王政复辟的基础表面上很稳固了，据一班优秀人士所了解的，它的大政方针，应当替法国开创一个繁荣的新时代；巴黎社会的面目于是也跟着改变了。费罗伯爵夫人的婚姻无意中使爱情、金钱、野心三者都得到了满足。年纪还轻，风韵犹存，她变成了一位经常出入宫廷的时髦太太，不仅自身和丈夫都有钱，而且又是王上的亲信，被誉为保王党中最有才干的人物之一，早晚有当部长的希望。她既是贵族阶级的一分子，自然分享到贵族的荣耀。在如此得意的局面中，她精神上却长着一个癌。男人的某些心思不管掩藏得如何周密，总是瞒不过女人的。路易十八第一次回来的时候，费罗伯爵对自己的婚姻就有些后悔。一方面夏倍上校的寡妇没有替他拉上豪门贵戚的关系，使他的政治生涯暗礁遍布孤立无援。另一方面，在他用冷静的头脑能够观察妻子的时间，或许还发现她有些教育方面的缺陷，不适宜做他事业上的帮手。他批评塔莱朗的婚姻的一句话，使伯爵夫人看透了他的心，就是说如果他现在要结婚的话，对像决不会是费罗太太。世界上哪个妻子肯原谅丈夫心中的这种遗憾呢？侮辱、叛变、遗弃，不是都有了根源吗？假定她怕看到前夫回来，那么后夫的那句话岂不是更犯了她的心病？她早知道夏倍活着而置之不理；后来没有听见他的消息，以为他和布坦两人跟着帝国的鹰旗在滑铁卢同归于尽了。虽然如此，她还是决意用最有力量的锁链，镀金的锁链，把伯爵栓在手里。希望凭着巨大的资财，使伯爵无法解除她的第二次的婚约，万一夏倍上校再出现的话。而他居然出现了。她倒是弄不明白。怎么还没爆发她所担心的那场斗争。或者让痛苦、疾病，替她把这个人解决了。或者他发了疯，由沙朗通收管去了。她不愿意把心事告诉德贝克或警察局，免得投入把柄或者触发那件祸事。巴黎不少妇女都像费罗太太一样，天天不是跟恶魔相伴，就是濒临深渊；她们把创口尽量磨成一个肉茧，所以还能嬉笑玩乐。



　　两轮车到了沼地街费罗公馆门口，但维尔从中回过神醒来，暗自说道：“费罗伯爵有这么多钱，又受到王上的宠幸，怎么至今还没进贵族院？难道真像葛朗利厄太太对我说的，这可能是他有心配合王上的政策，以爱惜爵位的方式抬高贵族院的身价。一个高等法院法官的儿子，况且也没资格与克里庸和罗昂等等那些勋责后藏相提并论。塞罗伯爵要进贵族院决不能过于张扬，惹人注目。但若他能离婚，再娶一个没有儿子的老参议员的女儿，不是就能以继承人的身份一跃而为贵族院议员，免得王上为难了吗？”但维尔边上台阶边想，“不错，这一点倒大可以拿来吓吓伯爵夫人。”



　　无意之间但维尔击中了费罗太太的要害，抓住了她那个要命的毒癌。她在一间精雅的冬季餐厅接待了但维尔；她正在用早点，旁边有一根钉着铁栏的柱子拴着一只猴子，让她逗着玩儿。伯爵夫人穿着一件很漂亮的便服，便帽底下随意的露出几束头发卷。她容光焕发，笑容可掬，显得很精神，金器、银器、嵌螺钢的杯盘，在她餐桌上发光，四周几个精美的磁盆中种着名贵的花草。夏倍伯爵的女人靠了夏倍的遗产过着豪华生活，站在社会的上层；可怜的老头儿却在鲜货商家里和牲口家禽住在一块；代理人看了不由暗暗想道：



　　“由此可以得到一个结论；一个漂亮的女人，绝不肯把一个穿旧卡列克，戴着野草般的假头发，脚上套着破靴子的老头儿，再认作丈夫；哪怕过去是她的情人也断然不会。”



　　过半的巴黎人家尽管用多多少少的谎话遮掩自己的生话，但是瞒不过一个因地位关系而能看到事实的人；所以但维尔当下堆着一副狡猾而尖刻的笑容，表示半感慨半嘲弄的心情。



　　“但维尔先生，你好。”伯爵夫人说着，继续拿咖啡喂她的猴子。



　　但维尔听她招呼的口气那么轻浮，觉得很刺耳，便直截了当地和她说：“夫人，我是来跟你谈一件很重要的事的。”



　　“噢，非常遗憾。伯爵不在家呢……”



　　“我觉得很幸运，夫人，他要是参加我们的谈话，那才是遗憾呢。因为我从德贝克那儿知道，你自己的事喜欢自己做，不愿意打搅伯爵的。



　　“那么我叫人把德贝克找来吧。”



　　“他虽然能干，这一回也帮不了你的忙。夫人，你只要听我一句话就不会再嘻嘻哈哈了。夏倍伯爵的确没有死。”



　　“能使我不再嘻嘻哈哈的就是这种可笑的废话吗？”她说着，又大声地笑了。



　　可是但维尔静静地看着她，仿佛明亮的眼神看透了她的心事，伯爵夫人突然态度软下来了。



　　“夫人，”他冷冷地用着又严肃又尖锐的口气，“你可能还明白你冒的危险有多大呢。不仅，全部文书都是真实的，而且确定夏倍伯爵没有死的证件都是可靠的。你应该知道我是个向来不会接受无根无据的案子的人。我们申请撤销死亡登记的时候，如果你会反对，这第一场官司你就输定了；而我们赢了第一审，以后的几审也就赢定了。”



　　“那么，你还想跟我谈些什么呢？”



　　“上校与你都不谈。拿这件案子里奇奇怪怪的事实，加上你以前收到前夫的几封信，某些律师很可能作成一些有趣的章节，可是我也不预备和你谈这种问题。”



　　“这真是胡扯！”她尽量装出恶狠狠的神情，“我从来没收到夏倍伯爵的信；如果谁要自称为上校，他肯定是个骗子，苦役监里放出来的囚犯，像柯瓦涅尔之类。单是想到这种事就叫人恶心。先生，你以为上校会复活吗？他阵亡以后，拿破仑正式派副官来慰问我，国会批准的三千法郎抚恤金，我至今还在支领。自称为夏倍上校的人，不管过去有多少，将来还有多少，我都有千万个不理会他们的理由。”



　　“夫人，幸好今天只有咱们两人，你可以随意扯谎。”但维尔，有心刺激伯爵夫人，便故意冷冷地说，想让她一怒之下可能露出些破绽来；这是诉讼代理人的惯技，尽管让敌人或当事人发脾气，他们总是不动声色。他临时又想出一个圈套，叫她明白自己弱点很多，不堪一击；便暗想道：“好，咱们来见个高低罢。”接着他高声说，“夫人，送达第一封信的证据，是信中还附有证券……”



　　“证券？噢，信里可没有什么证券。”



　　但维尔微微一笑：“原来这第一封信你是收到的。看看，一个诉讼代理人随便诓你一下，你就中了计。自以为还能跟司法当局斗吗？”



　　伯爵夫人的脸一忽儿红一忽儿白，她用手遮住，然后她把羞愧的情绪压了下去，恢复了像她那等女人的天生的镇静。



　　“既然你做了自称为夏倍的人的代理人，那么请你……”



　　“夫人，”但维尔打断了她的话，“我现在除了当上校的代理人之外，同时仍旧是你的代理人。我怎么能放弃像你这样的大主顾呢？可是你却不愿意听我说呀……”



　　“那么先生，你说吧。”她态度变得很殷勤了。



　　“夏倍伯爵的财产被你得了，你却对他不理不睬。你有了巨万家私，他却在外边要饭。夫人，案情本身既然这样动人，律师的话自然动人了；这件案子中的有些情节，可能会引起社会公愤的。”



　　伯爵夫人被但维尔一再地烧烤，不由得心烦意躁。她说：“可是先生，即使你的夏倍真的没死，法院为了我的孩子也会维持我跟费罗伯爵的婚姻，我只要把二十二万五千法郎还给他就完了。”



　　“夫人，我们不知道将来法院怎么看待这种感情问题。母亲与孩子的问题是一个方面，另一方面，一个受尽苦难的男人，被你一再拒绝折磨得如此衰老的男人。也同样难办。叫他哪儿去再找个妻子呢？那些法官能够违法地作出判决吗？你和上校的婚姻使他对你有优先权，不但如此，有一天别人用丑恶的面貌来形容你的时候，你还会有一个意想不到的敌人，夫人，这就是我想替你防止的危险。”



　　“一个意想不到的敌人！谁？”



　　“就是费罗伯爵，夫人。”



　　“费罗先生很爱我，对他儿子的母亲很敬重的……”



　　但维尔打断了她的话：“诉讼代理人把别人的心看得清清楚楚，你不要再说这些废话啦。此刻费罗先生绝没有跟你离婚的意思，我也相信他非常爱你；但要是有人跟他说，他的婚姻可能宣告无效，他的夫人要在公众眼里成为罪恶深重的女人……”



　　“那他会保护我的。”



　　“不会的，夫人。”



　　“请问他有什么理由放弃我呢，先生？”



　　“因为他可以娶一个贵族院议员的独生女儿，那时只要王上一道诏书，贵族院的职位就可以转移给他……”



　　伯爵夫人听着这些，脸都变了。



　　但维尔心想：“好啦，被我抓住了！可怜的上校，你官司赢定啦。”——然后他高声说道：“对于费罗先生，一个光荣的男人，一个将军，又是伯爵和荣誉勋位二级获得者，不是一般的人；他那样做，心里也没什么过不去的。倘使这个人向他要回太太的话……”



　　“妤了，好了，先生！”她说，“你永远是我的代理人。请你告诉我该怎么办？”



　　“想法和解呀！”



　　“他还会爱着我吗？”她问。



　　“我想肯定是的。”



　　听到这句话。伯爵夫人马上把头抬了起来，眼中闪出一道表示希望的光；或许她想用一些女人的诡计，利用前夫的爱情来赢她的官司。



　　“夫人，你想让我们把公事送给你呢，还是你愿意到我事所来商订和解的原则，我等候你的吩咐。”但维尔说完，便向伯爵夫人告辞了。



　　但维尔访问上校和费罗太太一星期以后，在巴黎六月里一个晴朗的早上，一对被命运拆散的夫妇从两极出发，到他们共同的代理人那儿相会。



　　但维尔预支给夏倍上校的大量金钱，使他能够把衣衫穿得跟身份相称。阵亡人居然坐着一辆挺干净的两轮车，戴着一副与面貌相配的假头发，穿着蓝呢衣服、白衬衫，领下挂着荣誉勋位二级的大红绸带。恢复生活优裕的习惯，当年那种威武的气概也跟着恢复了。他笔直的身子，容貌庄严而神秘，现出愉快和满怀希望的心情，脸不但变得年轻，而且更加丰满了。在他身上，你再也找不出穿破卡列克的夏倍的影子，正如一枚新铸的四十法郎的金洋决不会跟一个铜子儿相像。只要是路上看到的人，很容易认出他是我们帝国军中的遗老，是那些英雄之中的一个；国家的光荣照着他们，他们也代表国家的光荣，好比阳光底下的镜子把太阳的每一道光芒都反射出来。这样的老军人每位都是一幅画，也是一部书。



　　伯爵像年青人般地、轻快地从车上跳下来，走进但维尔家。他的两轮车刚掉过车身，一辆漆着爵徽的华丽的轿车也跟着赶到了。车中走下费罗伯爵夫人，朴素的装束很巧妙地衬托出年轻的身腰。她戴着一顶漂亮的小帽子，四周缀着蔷薇花，像年青人般的、轻快的使她脸蛋的轮廓被遮掩得不太清楚，而神态更生动。两个当事人都变得年轻了，事务所却和这个故事开场的时候所描写的没有分别，依然是老样子。西蒙南吃着早点，肩膀靠在打开的窗上，从四周都是黑沉沉的房屋而只有院子留出的空隙中，眺望着天空。



　　他忽然嚷道：“啊！夏倍上校变成了将军，挂着红带了。谁愿意赌东道请看戏吗？”



　　“咱们当家的真会变戏法。”高德夏说。



　　这次大家不跟他开玩笑了吧？”德罗什问。



　　“放心，他的妻子，费罗伯爵夫人，会要他的！”布卡尔回答。



　　高德夏又说：“那么伯爵夫人不是要服待两个丈夫了。”



　　“看，她也来了！”西蒙南嚷着。



　　这时上校走进事务所，说要见但维尔先生。



　　“他在里头呢，伯爵。”西蒙南告诉他。



　　“原来你耳朵并不聋，小家伙！”夏倍在他的耳朵上拧了一把，那些帮办看着这情景都哈哈大笑，也不时地打量着上校，表示对这个人好奇到极点。



　　夏倍伯爵正在但维尔的办公室时，费罗太太走进了事务所。



　　“喂，布卡尔，这一下当家的办公室里可要来一幕精彩的戏文啦！那位太太不妨双日陪费罗伯爵，单日陪夏倍伯爵。”



　　“逢到闰年，这笔账可以轧平了。”高德夏接着说。



　　“别乱说，各位，人家听得见的，”布卡尔严厉的喝阻，“真没见过像你们这样，把当事人打哈哈的事务所。”



　　伯爵夫人一到，但维尔就把上校请到卧房去坐。



　　他说：“夫人，因为不知道你愿不愿意和夏倍伯爵见面，我先分开你们，如果你愿意……”



　　“先生，多谢你的关心。”



　　“我拟了一份和解书的稿子，其中的条款，你和夏倍先生可以现在商量；两方面的意思由我来作转述传达。”



　　“好了，先生。”伯爵夫人不耐烦地挥了一下手。



　　但维尔念道：



　　“立协议书人甲方：亚森特，别号夏倍，现封伯爵，陆军少将，荣誉勋位二级获得者；住巴黎小银行家路；



　　乙方：萝丝·沙波泰勒，为甲方夏倍伯爵之妻……”



　　伯爵夫人插言道：“这些套话都不用念了，只听条文吧。”



　　“夫人，”代理人回答，“开场白很简短地说明你们双方的地位。接着是正文。第一条，当着三个见证——其中两位是公证人，一位是你丈夫的房东，做鲜货买卖的，我已经关照他严守秘密——你承认甲方是你的前夫夏倍伯爵；确定他身份的文书，由你的公证人克罗塔另行办理。



　　“第二条，甲方为顾全乙方幸福起见，除非在本和解书规定的情形之下，自愿不再实行丈夫的权利。”但维尔念到这儿又插进两句：“所谓本和解书规定的情形，就是乙方不履行这个秘密文件中的条款——其次，甲方同意与乙方以友好方式，共同申请法院撤销甲方之死亡登记，及甲方与乙方之婚约。”



　　伯爵夫人听了很诧异，说道：“我一点也不赞同这个，你是知道的我不惊动法院。”



　　代理人不动声色，仍然念道：



　　“第三条，乙方自愿每年以二万四千法郎交与甲方夏倍伯爵；此项终身年金由乙方以购买政府公债所生之利息支付；在甲方死亡后，本金仍归乙方所有……”



　　“那太贵了！”伯爵夫人说。



　　“你能花更低的代价成立和解吗？”



　　“也许。”



　　“夫人，那么你要怎么办呢？”



　　“我要……我不要经过法院，我要……”



　　“要他永远做死人吗？”但维尔顶了一句。



　　“先生，如果一年就要花二万四，我宁可打官司……”



　　“好，咱们打官司吧。”上校用他耶种调门很低的声音嚷道。他突然之间打开房门站在他女人面前，一手插在背心袋里，一手指着地板，由于对往事痛苦的回忆，他这姿势格外显得悲壮。



　　“果真是他！”伯爵夫人暗想。



　　老军人接着又道：“哼，太贵了！我给你近一百万，我穷途末路时你却要跟我讨价还价。好吧，现在我非要你不可了，你的财产你的人都是我的。咱们的财产是共有的，咱们的婚约也还没终止……”



　　伯爵夫人装作惊讶的神气，嚷道：“这一位又不是夏倍上校呀。”



　　“哈！”老军人带着挖苦得很厉害的口气说，“你要证据吗？我当初是在王宫市场把你找来的……”



　　伯爵夫人的脸色一下变了。老军人看到自己以前热爱的女人痛苦的样子，脸色惨白颜色顿失，不由得心中一动，把话咽住了。但她用恶毒的眼睛瞪着他，他一气之下，于是又往下说道：



　　“你以前在……”



　　“先生，我受不了，”伯爵夫人对代理人说，“我要走了。我不是到这儿来听这种下流话的。”



　　她转身飞似地走了。但维尔跟着冲出去。但伯爵夫人像长了翅膀一样，转眼间就看不到了。代理人回到办公室，上校气极败坏的，在屋子里大踏步踱着。



　　他说：“那个时候一个人讨老婆是不管出身的；我可是拣错了人，被她的外表骗了；没想到她会这样没有良心。”



　　“唉，上校，我不是早告诉你今天别来吗？现在我相信你真是夏倍伯爵了。你一出现，伯爵夫人浑身颤动了一下，我把她的思想看得清清楚楚。可是你的官司输定了，你太太看你面目全非，认不得了。”



　　“那我就杀了她……”



　　“你疯了！这不是把你自己送上断头台吗？说不定你还杀不了她！一个人想杀老婆而没杀死，才是大笑活呢。我来想想办法吧，大孩子！你先回去，凡事小心；要防备她安排一些圈套，把你送到沙朗通的。我要立刻把公文送给她，以防意外。”



　　可怜的老人听从了恩人的吩咐，出门时结结巴巴说了几句抱歉的活，然后慢吞吞地憋着一肚子郁闷走下黑暗的楼梯。刚才那最残酷，把他的心伤得最厉害的打击压倒了他。走到最后一个楼梯台，他听见衣衫抖动的声音，忽然夫人出现了。



　　“先生，跟我来。”同时用他从前非常熟悉的姿势走过来挽住他的手臂。



　　伯爵夫人的举动和忽然又变得温柔的语气，把上校的恶意足以解除，他被带到车子旁边。



　　跟班的放下踏级，伯爵夫人招呼上校道：“嗨，上车吧！”



　　于是他像着了魔似的，挨着妻子坐在轿车里。



　　“夫人上哪儿去？”跟班的问。



　　“上格罗莱。”



　　驾车的马开始奔驰，穿过整个巴黎城。



　　“先生……”伯爵夫人叫出这两个字的声音，像是整个身心都在颤，它是人生最少有的情绪声音。



　　此时一个人的心、神经、面貌、肉体、灵魂，甚至每个毛孔都在抖。我们的生命似乎不属于自己了；它跑在身外跳个不停，好像有瘟疫一般的传染性，能借着目光、音调、手势去感应别人，把我们的意志去强制别人。老军人仅仅听她叫出可怕的“先生”二字，就打了一个寒颤。那两字同时包含责备、央求、原谅、希望、绝望、询问、回答的意味。简直包括一切。只有高明的戏子才能在一言半语之间放进这么多意思这么多感情的，一个人往往不能完全地表达自己的真实情感，真情绝不整个儿显露在外面，只会让你揣摩其内在的意义。上校对于自己刚才的猜疑、要求、发怒，觉得非常惭愧，低着头，不愿意让心中的慌乱表露出来。



　　伯爵夫人歇了一会，又道：“先生，我一眼就认出你来了！”



　　“罗西纳。”上校答道，“你这句话才是惟一的止痛药，能够使我忘了过去的苦难。”



　　他像父亲对女儿一般握着妻子的手摇了摇，让两颗热泪掉在她手上。



　　“先生，你想过没有，处在我这样为难的境地，在外人面前怎么受得了！即使我的地位使我脸红，至少让我只对自己人脸红。这一段秘密不是应当埋在我们心里的吗？希望你原谅表面上我对夏倍上校的苦难不理不睬。我觉得我不应该相信他还活着”。她看到丈夫脸上有点儿疑问的表情，便赶紧声明：“你的信是收到了，但收到的时候和埃洛战役已经相隔十三个月，而且信被拆开了的，脏得要命，字也模糊不清。拿破仑既然已经批准我再嫁的婚约，我就认为一定是什么坏蛋来耍弄我。为了避免扰乱费罗伯爵的心绪，避免家庭关系被破坏，我不得不防有人假冒夏倍。你说我这么办对不对？”



　　“不错，你是对的，我却是个傻子、畜生、蠢货，没有仔细想一想这种局面的后果。”上校说着，看见车子经过个圣堂门，便问：“咱们到哪儿去呢？”



　　“去我靠近格罗莱的乡下别墅，在蒙摩朗西盆地上。先生，咱们在那儿可以一同考虑怎么办。我知道我的责任，我在法律上固然是你的人，但事实上不属于你了。难道你愿意我们成为巴黎的笑料吗？这个局面对我简直是桩大笑话，还是别让公众知道，保持原来的尊严为妙。”她对上校瞟了一眼，眼中似乎充满了温柔与哀怒接着说：“你还爱着我，可是我，我不是得到了法律的准许才另外结婚的吗？处于这个微妙的地位，冥冥中，似乎有一种声音教我把希望寄托在你的慷慨豪爽。我向来也是知道的，我把自己的命运交在你一个人手里，任凭你一个人处理；这算不算我错了呢？你既是原告，也是法官，你高尚的胸怀我完全信任。你一定能宽宏大量，原谅我无心的过失所造成的后果。因此我敢向你承认，我是爱费罗先生的，也自认为有爱他的权利。我在你面前说这个话并不脸红，即使你听了不舒服，可并不降低我们的人格。我不能把事实瞒你。当初命运真是捉弄人，在我做了寡妇的时候，我却没有身孕。”



　　上校对妻子做了个手势，意思要她别往下说了。车子走了一里多路，两人没交换一句话。夏倍仿佛看到两个孩子就在面前。



　　“罗西纳！”



　　“怎么了？”



　　“死人不应该复活。是不是？”



　　“噢！先生，不是的，别以为我忘恩负义。可在你离开的时候留下的妻子，你回来的时候她不但再嫁了，而且做了母亲。虽然我不能再爱你，但我知道受了你多少恩惠，而且我还有像女儿对父亲那样的感情奉献给你。”



　　“罗西纳，”老人温柔地说道，“现在我一点不恨你了。咱们把一切都忘了吧。”说到这里，他微微笑了笑，那种仁慈的气息永远是一个人心灵高尚的标记，“我不至于那么糊徐。强迫一个已经不爱我的女人假装爱我。”



　　伯爵夫人瞅了他一眼，不胜感激的表情使可怜的夏倍几乎愿意回到埃洛的死人坑。世界上真有些人抱着那么伟大的牺牲精神，以为能使所爱的人幸福便是自己也得到莫大的安慰。



　　“朋友，等咱们心情稳定后再谈这些事吧。”伯爵夫人说。



　　因为这问题是不能长久谈下去的，于是两人的谈话换了一个方向。虽然夫妻俩或是正式的，或是非正式的，常常提到他们古怪的局面，一路上倒也觉得相当愉快。谈着过去的夫妇生活和帝政时代的旧事。伯爵夫人使这些回忆显得快乐甜蜜，同时却不时的露一些惆帐的情绪，似乎在维持他们之间的距离。她只引起对方旧日的爱情，而并不刺激他的欲念；一方面尽量让前夫看到她内心的境界给培养得多么丰富，一方面使他对于幸福的希冀只限于父亲见着爱女一般的快慰。当年上校只认识一个帝政时代的伯爵夫人。如今却见到一个王政复辟时代的伯爵夫人。最后，夫妇俩穿过一条横路到一个大花园；花园所在的小山谷是在马尔让西高岗与美丽的格罗莱村子之间。在这儿有一所伯爵夫人的精雅的别墅；上校到了以后，发现一切布置都是预备他夫妇俩小住几天的。苦难好比一道神奇的符，能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的人更加猜忌更加凶恶，慈悲的人更加慈悲。



　　对上校来说，不幸的遭遇反倒使他心肠更有善心，更乐于助人。女性的痛苦往往多半的男子是不知道它的真实原因，上校再次可是体会到了。尽管并没有城府。也不由得对妻子说：



　　“你把我带到这儿来觉得放心吗？”



　　“放心的，如果在与我打官司的人身上，还有夏倍上校的影子的话。”



　　她回答时装得很真诚，不仅使上校心里那个小小的疑团解除了，甚至还使他为自己的疑心而暗中惭愧。一连三天，伯爵夫人对待前夫的态度好得无以复加。她老是那么温柔、那么体贴，好像要抹去他曾经所受的磨难，原谅她无意中（照她自己的说法）给他的痛苦。她不时地流露出悲凄忧郁的样子，并把他欣赏的风度尽量拿出来；因为有些姿态，有些感情的或精神的表现，是我们特别喜欢而抵抗不了的。她要使他关切她的处境，用她的柔情，来控制他的思想而随心所欲地处置他。



　　她决意要不顾一切地达到目的，只是还没想出处置这男人的方法，但要他在社会上不能立足是毫无问题的。



　　第三天傍晚，她心里乱轰轰的，因为她不知道自己的战略结果如何，有些面上的东西，无论怎么努力也是无遮掩的。为了放松一下，她上楼到自己屋里，对书桌坐着，好比一个戏子演完了最辛苦的第五幕，半死不活地回到化妆室把在上校面前装作心情安定的面具拿了下来，把截然不同的面目留在舞台上。她续完了一封写给德贝克的信，要他上但维尔那边，以她的名义把有关夏倍上校的文件抄来，然后立刻赶到格罗莱看她。刚写完，她听见走廊里有上校的脚声，原来他是不放心而特意来找她的。



　　她故意高声自语道：“唉！我要死了才好呢！我真受不了这种局面……”



　　“啊，发生了什么事？”老人问。



　　“没有什么，没有什么。”



　　她站起来。离开上校下楼去，把信偷偷交给贴身女仆送往巴黎，面交德贝克，等他看过了还得把原信带回。然后伯爵夫人到一个并不偏僻的地方拣一张凳子坐下，使上校随时能找到她。果然上校已经在找她了，便过来坐在她身边。



　　“罗西纳，你怎么啦？”



　　她不作声。傍晚的风光幽美恬静。那种说不出的和谐使六月里的夕照格外韵味深长。空气清新，万籁俱寂，只听见花园深处有儿童欢笑的声音。像悦耳的歌曲融入这幽静的景色中。



　　“你不回答我吗？”上校又问了一声。



　　“我的丈夫……”伯爵夫人忽然停下，红着脸做了一个手势问：“我提到费罗伯爵该怎么称呼呢？”



　　“可怜的孩子，就说你的丈夫罢，他不是你两个孩子的父亲吗？”上校用慈祥的口吻回答。



　　她说：“如果费罗先生问我到这儿来干什么，如果他知道我跟一个陌生人躲在这里，我该怎么对他说？”然后又作出非常庄严的态度：“先生，请你决定罢，我准备听天由命了……”



　　上校抓住她的手：“亲爱的，为了你的幸福，我已经决定牺牲自己……”



　　她浑身抽搐了一下，嚷道：“那不可能。你知道吗，你所谓牺牲是要你否定自己，而且要用切实的方式……”



　　“怎么，难道我的话还不足以为信吗？”



　　切实二字直刺到老人心里，使他不由自主地起了疑心。他瞅了一眼妻子，她脸一红，把头低下了，而他也生怕自己会瞧不起她。伯爵夫人素来知道上校慷慨豪爽，不作虚假，惟恐这一下把这血性男子的严格的道德观念伤害了。这些感觉使双方不由得在额头上堆起一些乌云，但由于下面一段插曲，两人之间的关系马上又变得和谐了。事情是这样的，伯爵夫人听到远处有一声儿童的叫喊，便嚷道：



　　“于勒，别在那与妹妹淘气！”



　　“怎么！你的孩子在这里吗？”上校问。



　　“是的，不过我没让他们来打扰你。”



　　这种殷勤的安排使老人感觉到女性的体贴和用心的良，便握着伯爵夫人的手亲了一下。



　　“让他们来这儿吧。”他说。



　　小女孩跑来告状，说她哥哥捣乱，



　　“妈妈！”



　　“妈妈！”



　　“他把我……”



　　“她把我……”



　　两个孩子向母亲一齐伸着手，叽叽喳喳地闹个不停，就突然展开了一幅美妙动人的图画。



　　伯爵夫人再也忍不住眼泪了，“可怜的孩子！唉，要离开他们了！法院将来判给谁呢？母亲的心是分割不开的，叫我如何放得下呢？”



　　“是您让妈妈哭的吗？”于勒瞒脸怒气的质问上校。



　　“于勒，不许多嘴！”母亲很严肃地把他喝住了。



　　两个孩子站在那里，一声不响地一忽儿瞧瞧母亲，一忽儿瞧瞧客人，脸上显出非常好奇的表情。



　　“哎！”她又说，“如果要我离开伯爵而让我保留孩子，那我不管什么也就忍受了……”



　　这句攸关大局的话使她全部的希望都实现了。



　　“对！”上校好像是把心里想了一半的话接下去，“我早就说了，我应该重新钻下地去。”



　　“我怎么能接受这样的牺牲呢？”伯爵夫人回答，“这万万使不得，固然有些男人为了挽救情妇的名誉不惜一死，但他们只死一次。你却是每天都受着死刑般的折磨！如果只牵涉到你的生命倒还算了；可是要你签字声明不是夏倍上校，承认你是个冒名的骗子，牺牲你的名誉，从早到晚地向人说谎……噢，一个人无论怎么也不能牺牲到这个地步。你想想罢！那怎么行！要没有这两个可怜的孩子，我早跟你逃到天涯海角去了……”



　　“哎，”夏倍说，“难道我不能装作你的亲戚待在这儿，住在那个小楼里吗？我像一尊废炮已经老朽无用，只要一些烟草和一份《宪政报》就行了。”



　　伯爵夫人哭得像泪人儿一般。两人互相推让着，争着要牺牲自己，最终还是军人得胜了。一天傍晚，茫茫暮色中，万籁俱寂的乡间，眼看孩子们绕在母亲膝下，宛如是一幅相乐融融的天伦图的时候。老军人感动得忍不住了。决意回到坟墓中去，也不怕签署文件，切切实实地否定自己了。他问伯爵夫人应当怎么办才能永远地使她的家庭幸福。



　　她回答说：“你怎么办都行！我决不参加这件事。那是不应该的。”



　　德贝克已经到了几天，依照伯爵夫人的吩咐，取得了上校的信任，居然和上校混得很好。第二天早上，夏倍伯爵和他两人一同出发到圣勒
 -
 塔韦尼去。德贝克已经委托那边的公证人替夏倍拟好一份声明书，可是条款太露骨了，老军人听完条文马上跑出事务所，嚷道：



　　“该死！那我不成了个小丑吗？不是变成个骗子了吗？”



　　“先生，”德贝克和他说，“我也不太赞同这些条款。若是我，至少要伯爵夫人拿出三万法郎年金，那她一定给的。”



　　像正人君子受了污辱一般。上校睁着明亮的眼睛把老奸巨猾的坏蛋瞪了一眼，急忙溜了，他又变得猜疑了，一忽儿愤慨，一忽儿冷静。胸中被无数矛盾的情绪搅得忐忑不安。



　　他终于从围墙的缺口中进入格罗莱的花园，缓慢地走到一个可以望见圣勒
 -
 塔韦尼大路的小亭子里歇息，想在那儿仔细考虑一下。园子里的走道铺的不是细石子，而是一种红土。伯爵夫人坐在上头一个小阁的客厅内，没听见上校回来；她专心一意想着事情的成功，完全没留意到那些轻微的声响。老人也没发觉坐在小阁上的妻子。



　　伯爵夫人从隔着土沟的篱垣上面，望见总管一个人在路上走回来。便问：“喂，德贝克先生，他字签了没有？”



　　“没有，太太。也不知他跑哪儿去了。老马居然发起性子来了。”



　　她说：“那么就得送他去沙朗通，既然我们把他抓在手里。”



　　上校像年轻人一样，飞快地纵过土沟，一霎那站在总管面前狠狠地打了他两个嘴巴，那是德贝克一生挨到的最精彩的巴掌。同时夏倍又补上一句：



　　“你要明白老马还会踢人呢！”



　　发泄过心中的怒火，可怜的老人觉得再没气力跳过土沟。他们的阴谋赤裸裸地已经摆在眼前：伯爵夫人的话和德贝克的回答，使他瞬间明白了所有的体贴、照顾，原来都是鱼钩上的饵。沙朗通这个字好比一种烈性的毒药，一刹那间使老军人精神与肉体的痛苦都恢复了，他步履蹒跚从园子的大门里走向小亭子，像是快倒下来的人。他是永远得不到安宁了！从此就得跟这丑恶的女人进行一场斗争；正如但维尔所说的。成年累月地打着官司，在悲痛中煎熬如同每天早上都得喝一杯苦水。更可怕的是，到哪儿去张罗最初见审的讼费呢？他对人生厌恶透了。当时旁边要有水的话，他一定跳下去的了，有把枪的话一定会把自己打死的了。此后他的心情变得犹豫不定，毫无主意；他的信念从但维尔在鲜货商家里和他谈过话以后，就已经动摇了。到了亭子前面，他走上高头的小阁，发现妻子坐在一张椅子里。山谷上优美的景物可从装着玫瑰花形的玻璃窗中一览无余：伯爵夫人在那里，眺望风景，显得很镇静莫测高深的表情正像那班不顾一切的女人一样，抹了抹眼腈，仿佛才掉过眼泪心不在焉地拍弄着腰里一根很长的粉红丝带。可是尽管面上装得泰然自若，一看见肃然可敬的恩人伸着手臂站在面前，惨白的脸上那么严正，她也不由得打了个寒颤。



　　他向她瞪着眼睛，看得她脸都红了，然后说：“太太，我不想骂你，只是瞧不起你。谢天谢地，幸亏命运把咱们分开了。我连报复的念头都没有，我不爱你了。我不会向你要什么的。凭我这句话，你大可放心活下去吧，哼，我的话才比巴黎所有公证人的字纸都更可靠呢。那个也许被我显扬过的名字我也不要了。我只是一个叫做亚森特的穷光蛋，只求在太阳底下有个生存的地方就可以了。再见吧……”



　　伯爵夫人抓着上校的手扑在他脚下想挽留他，但他特别厌恶地把她推开了，说道：



　　“别碰我。”



　　伯爵夫人听见丈夫的脚步声走远去，做了一个没法形容的手势。然后凭着她阴险卑鄙的或是自私狠毒的聪明，觉得这个光明磊落的军人的诺言与轻视，的确可以使她太平无事地过一辈子。



　　果然夏倍上校无声无迹了。鲜货商破了产，当了马夫。或许上校有个时期也干过相仿的行业，或许像一颗石子掉进窟窿里，骨碌碌地往下直滚，埋没在巴黎那衣衫褴褛的人海中去了。



　　事后六个月，但维尔既没有夏倍上校的消息，也没有伯爵夫人的消息，便以为他们和解了，大概伯爵夫人怀恨在心，故意托别的事务所办了手续。于是有一天，他把借给夏倍的钱结算清楚，加上应有的费用。写信给费罗伯爵夫人请她通知夏倍伯爵料理，断定她是肯定知道前夫的住址的。



　　费罗伯爵的总管刚好为某个重要城市的初级法院院长，他第二天就回了但维尔一封信，看了让人非常懊恼：



　　费罗伯爵夫人瞩代声明：贵当事人对先生完全用了欺骗手段，自称为夏倍伯爵的人已承认假冒身份。此致……



　　德贝克



　　但维尔嚷道：“哟！竟有这种混账东西！他们居然会盗窃出生证。你热心罢，慷慨罢，慈悲罢，你可上当了！哪怕你是诉讼代理人也没用！这件事凭空地破费了我两千多法郎。”



　　又过了一段时间，有一天，但维尔到法院去找一个正在轻罪法庭出庭的律师说话。他偶然闯进第六庭，庭上刚好把一个叫做亚森特的无业游民判处二个月徒刑，刑满移送圣德尼乞丐收容所。照警察厅的惯例，这种判决等于终身监禁。



　　听到亚森特的名字，但维尔对坐在被告席上，被夹在两名警察中间的犯人瞧了一眼，原来便是冒充夏倍伯爵的那个家伙。



　　老军人态度安详，一动不动，几乎是满不在乎的样子。衣服虽然破烂，面上也有饥寒之色，但仍保持着高傲庄严的气概。他的眼神有种坚忍卓绝的表情，绝对逃不过法官的眼睛；但一个人投入法网以后，就变成一个抽象的东西，一个法理的问题，就像他在统计学家心目中只是一个数字。



　　他被带往书记室，预备等会儿和同案判决的游民一齐送往监狱。凭着代理人在法院里可以到处通行的特权，但维尔跟他到书记室。另有一番景象的书记室穿堂中，他和几个奇形怪状的乞丐坐着，但维尔打量了一番，可惜立法人员、慈善家、画家、作家，都没有研究过。



　　像一切诉讼实验室一样，这穿堂是一间又阴又臭的屋子，四壁摆着发黑的长凳，坐着那些川流不息的可怜虫。他们都到这儿来跟社会上各种各样的受难者相会，从来没有一个人失约。如果你是个诗人，一定会说，在这么许多灾难汇集的阴沟里，阳光是羞于露面的。那儿没有一个位置不坐过未来的或过去的罪犯，很多是受了第一次轻微的惩罚，便狠了心变成重犯，终于上了断头台，或者是把自己打一枪送了性命。所有倒在巴黎街上的人，都在这些暗黄的壁上留着痕迹。凡是真正的慈善家，完全可以在壁上把那么多自杀案的原因研究出来，不至于再像一般虚伪的作家只会感叹而没能力加以阻止；因为它杀他的原因明明写在这穿堂里，而穿堂又是一个苗圃，制造验尸所与沙滩广场的惨剧的。



　　那时，一批精神抖擞而浑身都是苦难伤疤的人，挤在那里一忽儿静默，一忽儿低声谈话，因为有三个警察在屋子里踱来踱去，腰刀碰在地板上发出铿锵的声音。夏倍上校就坐在这些人堆里。



　　“你还认得我吗？”但维尔站在老军人面前问。



　　“认得的，先生。”夏倍站起身子回答。



　　但维尔轻轻地说道：“如果你是个规矩人，怎么会欠了我的钱不还呢？”



　　老军人满面通红，妤像一个被母亲揭破了私情的姑娘。



　　他高声嚷道：“怎么！费罗太太没跟你算账吗？”



　　“算账？……秘书写信给我说你是个骗子。”



　　上校抬起眼睛，仿佛表露出深恶痛绝与诅咒的样子，似乎在祈求上帝惩罚她这桩新的卑鄙行为。



　　“先生，”因为感情冲动而变了声音，这让他倒显得安静了，“请你向警察说一声，让我到书记室去写个字条，那一定会有效果的。”



　　但维尔向警察打了个招呼，把他的当事人带进书记室；亚森特写了一个字条给伯爵夫人，交给但维尔，说道：



　　“把这个送去，你的诉讼费和借给我的款项保证能收回。先生，对于你的帮助我虽然没有表示感激，但我始终把对你的情意记在这里，”说着他拿手指着心口，“是的，整个儿在这里。可是穷人除了感情以外还有什么办法呢？什么都谈不到。”



　　“怎么！”但维尔问他，“你没要求她给你一笔年金吗？”



　　“别提啦！”老军人回答，“也许你不相信，一般人看得多重的虚伪的生活，我才瞧不起呢。我突然之间害了一种厌世病。一想到拿破仑关在圣赫勒拿岛，我觉得世界上一切都无所谓了。倒霉的是我不能再去当兵，”他像一个小孩子般的手势，补充道：“总之，与其穿着华丽的衣服，不如有感情可以浪费。我至少不用怕人家瞧不起。”



　　说完他又回去坐在他的凳子上。



　　但维尔出了法院，回到事务所，派那个时期的第二帮办高德夏上费罗太太家。伯爵夫人一看字条，立刻付清了夏倍上校欠代理人的钱。



　　一八四○年六月底，高德夏当了诉讼代理人，陪着他的前任但维尔上里斯去。走到一处和通往比塞特的林荫道交叉的地方，看见路旁一棵橡树底下，有个已经病病歪歪的白发老人，是个叫化子的样子。他住在比塞特救济院，像住在硝石库穷苦的老婆子一样。他是院内收容的二千个人中的一个，当时坐在一块界石上，专心致志地干着残废军人搅惯的玩意儿：在太阳底下晒粘在手帕上的烟末，大概是为了爱惜烟末，不愿意把手帕拿去洗的缘故。老人的脸非常动人，穿的是救济院发的丑恶之极的号衣，——一件红色的长袍。



　　高德夏对同伴说：“但维尔，你瞧，那老头儿不是像从德国来的那些丑八怪吗？他居然活着，说不定还活得挺有趣呢！”



　　但维尔用望远镜瞧了一下，不禁作了一个惊讶的动作，说道：“朋友，这老头儿倒是一首诗，或者像浪漫派作家说的，是一出悲惨的戏。你有时还碰到费罗太太吗？“



　　“能碰到，她很可爱，也很风趣；就是对宗教太热心了一些。”高德夏回答。



　　“这老头儿便是她的结发丈夫，当过陆军上校的夏倍伯爵；他被送到这儿来肯定是她玩的花样。夏倍上校没能住高楼大厦却住在这个救济院，只因为当面揭穿了美丽的伯爵夫人的出身，说他像雇马车一般把她在街上捡来的。我至今，还记得清清楚楚，她当时瞅着他的虎视眈眈的眼睛。”



　　这几句开场白引起了高德夏的好奇心，但维尔便把上面的故事讲了一遭。两天以后，正是一个星期一的早上，两位朋友回巴黎的时候远远向比塞特望了一眼。但维尔提议去看看夏倍上校。在林荫道上，老人坐在一棵倒下的树的树根上，手里拿着一根棒在沙土上画来画去。他们仔细看了一下他，发觉他那天的早点不是在养老院里吃的。



　　但维尔招呼他：“你好，夏倍上校。”



　　“不是夏倍！不是夏倍！我叫做亚森特。”老人回答。他就像儿童和老人似地带着害怕的神情，用很不放心的眼神瞧着但维尔，“我不是人呀，我是第七室第一百六十四号。”歇了一会又说：“你们可是去看那个死犯的？他没娶老婆，那是他的运气！”



　　“可怜的老头！”高德夏说，“你要不要钱买烟草？”



　　上校赶紧向两个陌生人伸出手去，表情天真得就像巴黎的顽童，从每人手里接过来一枚二十法郎的钱，他对他们傻乎乎地望了一眼，像是感谢，同时还说：



　　“倒是两个好汉！”



　　他作出举枪致敬并瞄准的姿势，微笑着，嚷道：



　　“把两尊炮一齐放呀！拿破仑万岁！”



　　接着他又拿起树枝在空中莫名其妙地画着什么。



　　但维尔说：“他的头脑因受伤的缘故，使他变得像个小孩子了。”



　　站在旁边一直望着他们的救济院中的另外一个老人，听了这话叫起来：“他跟小孩子一样！哼！有些日子一点也不能触犯。这老滑头把什么都看透了，想像力丰富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二○年的时候，他已经在这里了。以前，有个普鲁士军官因为马车要爬上维勒瑞夫山坡，只能下来走一段。我正好跟亚森特在一起。那军官一边走一边和一个俄国人谈话，看到咱们的亚森特，便嘻喀哈哈地说道：‘这一定是个到过罗斯巴什的轻骑兵。’亚森特回答：‘我太年轻了，来不及到罗斯巴什；可是赶上了耶拿！’普鲁士人听完，不敢说一句话，就马上溜了。”





　　但维尔嚷道：“多奇怪的命运啊！他生在育婴院，死在养老院；那期间帮着拿破仑征战埃及，征战欧洲。”过了一会儿又说：“朋友，你知道吗？我们的社会上有三种人，都是看破人世间的。那就是教士、医生、司法人员，他们穿着黑衣服，或许就是哀悼所有的德行和所有的幻想。而其中最不幸的就是诉讼代理人。一个人由于悔恨的督促、良心的责备、信仰的驱使而去找教士；这就使他变得伟大，变得有意思，让那个听他忏悔的人精神上感到安慰，所以教士的职业并非毫无乐趣；他做的是净化的与补救的工作，劝人重新皈依上帝的工作。然而我们当诉讼代理人的，只看见卑鄙的内心不停的重演，什么都不能使他们洗心革面，我们的事务所就象永远无法清除的阴沟。我执行业务的期间，哼，什么事都见过了！我亲眼看到一个父亲给了两个女儿每年四万法郎进款，自己却不名不文地死在一个阁楼上，那些女儿却一眼都没看！我也看到烧毁遗嘱，看到做母亲的剥削儿女，做丈夫的偷盗妻子，做老婆的用丈夫对她的爱情来杀死丈夫，使他们发疯或者变成白痴，为的是跟情人安安逸逸过一生。我也看到一些女人故意叫儿子吃喝嫖赌，促短寿命，好让她的私生子多得一份家产。我看到很多为法律惩治不了的丑恶之事，总之，凡是小说家自以为是的写出来的历史，和事实相比之下真是差得太远了。你啊，慢慢要领教到这些有趣的玩意儿。我可是要带着太太住到乡下去了，巴黎让我感到恶心。”



　　高德夏答道：“是的，我在德罗什那儿也见得不少了。”



　　一八三二年三月于巴黎



　　欧叶妮·格朗台（）



　　在一些外省的城市中，总有一些房子的外表让人看了后感到凄凉，好像最阴暗的修道院、最荒凉的旷野或破落的废墟。或许在这些房屋里同时还有修道院的沉寂、旷野的荒漠和废墟的衰落，里面的住户生活节奏那么平静，让陌生人误认为那是些无人居住的空宅，不过在街上一有陌生人走动，有人会从窗口突然探出一张不动声色的面孔，朝窗外冷漠而阴沉地瞥上一眼……



　　高老头（）



　　一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，她四十年来一直在巴黎开着一所膳食公寓，公寓位于拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。这幢称为“伏盖公寓”的膳宿场所，不论男女老少，一律平等对待，从来没有因为风化问题而受到各种流言蜚语的伤害，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且除非家庭给的生活费实在太少，这才偶尔会有一两个男青年到这儿来住……



　　被遗弃的女人（）



　　在一八二二年的初春，一个得了一场大病刚刚痊愈的年青人在巴黎的医生们的劝说下被送到下诺曼底来了，他也许是平常工作过度劳累，也许是生活放荡、毫无节制等原因使他患上了炎症疾病。他需要绝对的休息、清淡的伙食、清爽的空气和完全避免过度的感官刺激才能使他康复……



　　无神论者望弥撒（）



　　毕安训大夫是一位对科学作过贡献的医生以他出色的生理学理论，跻身于巴黎大学医学院知名学者的行列，而此时他还非常年轻，那所医学院是全欧洲的医生所景仰的学术中心。他曾经长期从事外科实习，行医之前曾受业于法国最伟大的外科医生、闻名遐迩的德普兰身边，此人像流星一样，在科学界的天穹上一掠而过。连那些与他为敌的人也不得不承认，他把一种难以传授的绝技带进了坟墓……



　　夏倍上校（）



　　“啊哈，我们的老卡列克又来了！”



　　大惊小怪叫嚷的是一个小职员，他是为普通的事务所跑腿的。他靠着窗子，吞咽着一块面包，掏些瓤捻为圆球，然后从半开的窗户中扔出去，扔得那么准，面包球不仅打中了一个过路人的帽子，还弹起来，弹到差不多和窗子一般高。过路人刚在楼下穿过天井。天井正位于维维安讷街上诉讼代理人但维尔先生的屋子……
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导读



　　高尔基（
 1868-1936
 年），俄罗斯作家。生于下诺夫哥罗德城，出身于中下层阶级，青少年时代在贫困中度过。在列宁、斯大林时代被称为伟大的无产阶级作家。他是惟一全面反映十月革命前后两个时期的苏联作家，也是当时最重要的作家。



　　高尔基的处女作是
 1892
 年写的小说《马卡尔·梦德拉》。作者以浓郁豪放的浪漫主义笔触，通过讲故事的形式刻画了两个性格坚强的人物形象——左巴尔和拉达。对他们来说，世界上最宝贵的就是自由。他们彼此相爱，但他们更爱自由。在爱情、生命、自由三者之中，他们选择了自由而抛弃了爱情乃至生命。



　　高尔基这篇作品反映了十九世纪末俄国革命前夜人民精神的觉醒，人民对沙皇黑暗统治的反抗。作者号召人民起来打破奴隶的枷锁，争取做自由人。



　　本文集所选的《童年》、《我的大学》可以当做高尔基的自传。童年的悲惨遭遇，稍大一点流落他乡，复杂纷乱、五光十色的社会就是高尔基最好的课堂，就是他的大学。社会这个大课堂教他认清了反动统治者的暴虐和荒淫，体会到劳动者的苦难和艰辛。社会底层人民的生活成了他创作中永不枯竭的源泉。



　　高尔基早期现实主义作品的基本主题是：一方面无情地揭露沙皇俄国的罪恶，批判剥削者和市侩的卑劣灵魂；另一方面又以真挚的同情，传达出底层人民反抗的呼声。这些作品的主人公大多是失业工人、农民、流浪者以至乞丐、小偷和妓女等处于最下层的人们。



　　高尔基揭露资本主义制度罪恶的作品有一种独特的格调，比起同时代的批判现实主义作家的作品来，有明显的新特点。如果说托尔斯泰的作品有“撕下一切假面具”的批判深度，契诃夫具有不动声色、冷酷而忧伤的风格，那么高尔基则是用仇恨的熊熊烈火，力图把整个旧世界烧个精光。青年高尔基对资本主义制度的认识，对它的憎恨，无疑要比同时代的俄罗斯作家们深刻、强烈得多。



　　《二十六个和一个》里的二十六个面包工人，他们尽管过着囚徒一样的生活，身上披着破衣衫，头上长着脓疮，但他们却真挚地爱着少女塔涅。这是一种纯洁、神圣的爱。而那些衣冠楚楚的老板及其看家狗们却是灵魂卑鄙的家伙。在高尔基看来，一个人，不管他处境多么糟，社会地位多么低，只要他的心灵仍然保持着劳动者的高尚品德，他在精神上就比“富人”富得多，高大得多。这就是高尔基肯定和赞美面包工人的善举的基本出发点。



　　《一个人的诞生》里那个在旅途中为产妇接生的青年，就是作者本人。这就是高尔基的人道主义精神。



　　《伊则吉尔老婆婆》和《鹰之歌》的发表，标志着高尔基革命浪漫主义创作进入新的阶段。在这两篇作品中，作者从前期比较单纯地突出生活中的自由与爱情的主题转到了对生活意义的具体探讨，并且直接号召行动。在《伊则吉尔老婆婆》中，作者树立了两个对立的人物形象：腊拉和丹柯。腊拉是一个“贪得无厌，又强壮又残酷的”极端个人主义者、暴徒。自视为天下第一人，除自己之外，“什么人都不放在眼里”。他的生活哲学是：“保持一个完整的自己，不愿意分一点给别人。”同暴徒腊拉成鲜明对照的是丹柯的光辉形象。丹柯是一个勇敢正直的青年，他为了大家的利益，不惜牺牲自己，并且“不要一点报酬”。在大家需要的时候，他毫不犹豫地掏出自己燃烧的心来照亮道路，引导人们摆脱困境。



　　在《鹰之歌》中，作者同样刻画了两类截然不同的形象：革命者的英雄形象（鹰的形象）和自私保守的市侩形象（黄颔蛇的形象）。他们代表了两种人生哲学：黄颔蛇只求享乐，卑微庸俗；鹰却是积极向上，渴望变革现状的革命者。



　　
 1901
 年，高尔基写出了革命的檄文《海燕之歌》，这时俄国工人运动进入新的高潮时期。在这里，高尔基的作品直接同革命联系了起来，庄严宣告：革命的暴风雨就要来临了！



　　
 1928
 年
 3
 月
 29
 日，高尔基六十寿辰，此时的高尔基在欧洲文化界威望极高，如日中天。其实，早在
 1902
 年，高尔基的《二十六个和一个》发表，广受称赞，被认为是他最优秀的短篇小说。由于这些作品的巨大成功，高尔基的声誉与日俱增，几乎与托尔斯泰、契诃夫齐名。此后高尔基创作了一系列剧本和长篇小说。作为艺术作品，它们不比早期最优秀的短篇小说逊色。在他的剧本中，《底层》（
 1902
 年）最为著名。
 1913-1923
 年发表的自传三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》是俄罗斯最优秀的自传体文学作品之一。
 1925
 年创作的长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》是他最优秀的小说之一，表现了革命前俄国资本主义的兴衰。他的卷帙浩繁的作品《克里姆·萨姆金的一生》（
 1927-1936
 年）是试图描写
 1870-1924
 年间俄国知识分子的四部曲。他的关于俄国作家的回忆录广受赞誉，其中关于托尔斯泰回忆写得十分生动，是他的杰作之一。



　　高尔基在意大利的索伦托寓居多年之后，于
 1933
 年回国，成为苏联作家无可争议的领袖。
 1934
 年担任苏联作家协会主席，帮助斯大林创立了社会主义现实主义的文学创作方法。高尔基虽然不能同俄罗斯的托尔斯泰、契诃夫等一流作家相提并论，但他审察生活的能力、塑造人物性格的才能以及对俄罗斯“底层”社会无与伦比的知识，都是使他赢得巨大声誉的重要因素。



　　童年（）



　　在一间狭小而又阴暗的房间里，我的父亲穿着一身白色衣服，瘦长的身子直挺挺地躺在窗下的地板上……



　　我的大学（）



　　我就要去喀山大学读书了。我下定决心，无论如何都要圆我上大学的梦……



　　鹰之歌（）



　　辽阔的海滩一望无垠，岸边的海水懒洋洋地叹息着，远处则在淡蓝色月光的照耀下悄悄地进入了梦乡，与蓝色的天空融为一体……



　　伊则吉尔老婆婆（）



　　我是在离阿克尔曼小镇不远的，一个名叫比萨拉比亚的海岸听到这些故事的……



　　因为烦闷无聊（）



　　一列客车像条巨大的爬虫，不断地冒出一团团浓厚的灰色烟雾，消失在草原尽头的那一片金黄色的麦海之中……



　　二十六个和一个（）



　　我们在一起的二十六个人，是被锁在阴冷、潮湿的地窖里的二十六架活机器。我们从早忙到晚，在地窖里揉面团，制作“
 S
 ”形面包和干面包圈……



　　海燕之歌（）



　　在苍茫的一望无际的大海上，狂风席卷着乌云，海燕在乌云和大海之间昂然地飞掠而过，像一道黑色的闪电……



　　人（）



　　……那如烟的往事，在我心力交瘁的时刻，便会浮现在我的记忆中，使我不禁心灰意冷，我的思想也被琐碎无聊的俗事纠缠着，混乱不堪，挣脱不开……



　　流冰（）



　　七个工匠正在城对面的河上，忙碌地修补破冰用的三棱墩。寒冬来临时，城郊小镇上的居民把它拆去当柴烧了……



　　女人（）



　　风儿飞驰在草原上，高加索群山的悬崖峭壁被风吹打着；山脊如庞大的风帆，大地咆啸着，仿佛在蔚蓝色无底的深渊疾驰，将风儿撕碎的云絮抛在身后，云絮的阴影沿地面滑动，想拽住大地不放，无奈力不从心，于是便哭泣、呻吟起来……



　　书（）



　　在公园里，有一座古老的小别墅，在它的院墙边有一堆垃圾，是从这屋里清理出来的，我在这堆垃圾里发现一本破旧的书……



　　一个人的诞生（）



这事发生在饥饿的一八九二年，故事的地点是在苏呼米和奥查姆奇列之间的科多尔河畔……












童年



　　一



　　在一间狭小而又阴暗的房间里，我的父亲穿着一身白色衣服，瘦长的身子直挺挺地躺在窗下的地板上。



　　他光着脚，脚趾头都张开着，手指也无力地弯着，温顺地搭在胸前。他快乐的眼睛就像两个黑洞紧紧地闭住了；安详的脸黝黑，龇着牙咧着嘴，仿佛在吓唬我。



　　母亲赤裸着上身，系着一条红色的围裙跪在他身边，用那把我常常用来锯西瓜皮的梳子，为父亲梳理着头发。



　　母亲用低沉、嘶哑的声音自言自语着，眼泪从她那肿大了的眼睛里不停地流出来，仿佛融化了的冰水滴簌簌地向下掉。



　　外婆紧紧拉着我的手，她的体形胖胖的，大脑袋上有一对大眼睛，鼻子上的肌肉松弛得令人可笑。她也在哭，浑身颤抖，弄得我的手也抖起来。



　　这种阵势我从没见过，我的心里有一种莫名奇妙的恐惧。



　　外婆使劲地想把我推到父亲身边，我感到又害怕，又别扭。



　　我弄不懂外婆反复对我说的话是什么意思：



　　“快，孩子，和爸爸告别吧，他还不到年纪，可是他要死了，你再也不能见到他了，亲爱的……”



　　我一向相信外婆说的每一句话。尽管她现在穿一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都特别的大，看起来挺奇怪，也挺好玩。



　　小时候，我得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我外婆来了，改由她来照顾我了。



　　“你是哪里的呀？”我问道。



　　她回答：“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是没法走的，小鬼！”



　　坐船！在水上不能走！啊，真是太可笑了，真有意思！



　　我家的楼上住着几个染了头发长着大胡子的波斯人。地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿。顺着楼梯，可以滑下去，如果摔倒了，可以就势翻个跟头，向下栽下去。



　　所有的这一切都是我十分熟悉的，可我却从来没有听说过从水上来的人。



　　“那我为什么是小鬼呢？”



　　“因为你多嘴多舌！”她笑着说道。



　　她讲起话来亲切又舒畅，从那一时起，我就喜欢上这个和气的老人了，我希望她带着我立即离开这间屋子。



　　因为我在这里实在太难受了。



　　母亲的哭号让我心神不安，她从来也没有这么软弱过，她一向是严厉的。



　　母亲身体很强壮，人高马大，手劲儿非常大，她总是打扮得干干净净的。



　　但是现在衣服歪斜凌乱，乱七八糟的。以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都垂在赤裸的肩上，把脸部也遮没了，她跪在那儿，有些头发碰到了睡不醒的爸爸的脸。



　　我站在屋子里好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，眼泪使她泣不成声。



　　门外头站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。



　　警察不耐烦地吼道：“好啦，快点收拾吧！”



　　一阵风吹来，将挡窗户用的黑披肩给吹了起来，抖抖有声。



　　这声音让我想起了一次父亲带我去划船的事。忽然天上一阵雷响，吓得我大叫。



　　父亲大笑起来，用膝盖挡住我，大声说道：“别怕，‘葱头儿’，没事儿！”



　　想到这儿，我忽然看见母亲正吃力地从地板上站起来，可却没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。



　　她紧闭双眼，脸苍白得发青，也如父亲似地龇露出牙齿，厉声说道：“滚出去，阿列克塞！关上门。”



　　外婆一下子跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地叫着，把牙咬得咯咯地响。



　　外婆看着她在地上爬着，听着她快乐地说道：“噢，圣母保佑！”



　　“以圣父圣子的名义，瓦莉娅，要挺住！”



　　我被吓坏了，她们在父亲的身边爬来爬去，来回碰着他，但他一动不动，似乎还在笑！



　　在地板上她们折腾了很久，母亲有好几次站了起来，但是又倒下了；外婆则像一个黑皮球，推着母亲滚来滚去。



　　在黑暗中，我忽然听见一个孩子的哭声！



　　“噢，是个男孩，感谢我主！”



　　点起了蜡烛。



　　以后的事儿我记不清了，也许是我在角落里不知不觉地睡着了。



　　可以连下去留在我记忆中的其他的印象，像是在墓地荒凉的一角。



　　天上下着雨，我站在泥巴粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进墓穴里。穴里都是水，还有几只青蛙，有两只已经跳到了黑色的棺材盖上。



　　在墓边站着的有我、外婆和警察，还有两个拿着铁锹脸色阴沉的乡下人。



　　雨点不住地打在大家伙儿的身上。



　　“埋吧，埋吧！”



　　警察命令道。外婆又哭了起来，用一角头巾遮着鼻子。



　　乡下人立刻弯下腰，向穴里填土。土打在水里，哗哗作响。那两只青蛙从棺材盖上跳了下来，沿着墓穴的壁往上爬，可是很快土块就又把它们埋了下去。



　　“走吧，廖尼亚！”



　　外婆拍拍我的肩膀，我挣脱了，我不愿走。



　　“唉，真是的，我的上帝！”



　　我不知道她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那儿，墓穴已经填平了，她还站在那儿，一动也不动。



　　风刮起来了，将雨刮走了。



　　两个乡下人用铁锹拍着地，发出啪叽啪叽的声音。



　　外婆领着我，走在许多发黑的十字架中间，向远处的教堂走去。



　　“你怎么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙的时候，她说。



　　“我不想哭。”



　　“噢，不想，那就算了，其实不哭也好！”



　　我很少哭，只是因为受了气才哭，而不是因为疼什么的。



　　我只要一哭，父亲就会笑话我，而母亲则会严厉地斥责我道：“不准哭！”



　　后来我们乘着一辆小马车，行驶在肮脏的街道上。街道很宽阔，两边都是深红色的房子。



　　“那两只青蛙还能够出来吗？”



　　“大概出不来了，可你知道上帝一定会保佑它们的。”



　　不论是父亲，还是母亲，从来没有这么经常亲切地念叨过上帝。



　　过了几天，外婆、母亲与我一起上了一艘轮船，坐在一间小船舱里。



　　刚生下来的小弟弟死了，裹着白布，外面系着红色的带子，静静地放在舱角的一张小桌子上。



　　我坐在包袱上，从小小的窗户向外看，泛着泡沫的浊水永无止境地往后退着，溅起的水花不时地敲在窗户上。



　　我身不由己地跳起来。



　　“噢，不要怕！”



　　外婆用她那双温暖的大手轻轻地将我抱了起来，又把我放到了包袱上。



　　河面上灰蒙蒙的，远方偶尔现出黑黝黝的土地来，即刻就又消失在浓浓的雾色之中了。



　　四周所有的东西都在晃动，只有母亲，双手枕在脑袋后面，靠船壁立着，一动也不动。



　　她脸色铁青，嘴巴紧紧地闭着，一声不吭。



　　她连衣服都变了，成了另外的一个人，我对她感觉越来越陌生。



　　外婆经常对她说：“瓦留莎，吃点东西吧，少吃一点儿，好不好？”



　　母亲好像没听见，默不作声，一动不动。



　　外婆总是轻声慢语地跟我说话，但同母亲说话声音就大了许多，但却很小心，几乎还有点胆怯一般。



　　她似乎是有些害怕母亲，这使我在和外婆的感觉上更亲近了。



　　“萨拉托夫，那个水手呢？”



　　母亲忽然愤怒地吼道。



　　什么？萨拉托夫？水手？真奇怪。



　　一个白头发的人走过来，他身穿黑蓝衣服，手里拿着个木匣子。



　　外婆接过木匣，把小弟弟的尸体装了进去。



　　她伸直了胳膊抱着木匣走向门口，可是她身体过于肥胖，只有侧着身子才能挤过小小的舱门。



　　她有些不知所措。



　　“妈妈，瞧瞧你！”母亲叫了一声，抢过外婆手中的棺材，她们俩走了。我还留在船舱里，打量着穿黑蓝衣服的那个人。



　　“啊，小弟弟死了，是不是？”他俯身对我说。



　　“你是哪个？”



　　“我是个水手。”



　　“那萨拉托夫呢？”



　　“是个城市。你看，窗外头就是萨拉托夫！”



　　窗外的雾气里时而显现出移动着的黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一片儿。



　　“外婆呢？”



　　“去埋你那小弟弟去了。”



　　“埋在地下吗？”



　　“不埋在地下又埋在哪儿呢？”



　　我跟他讲了几天前埋葬父亲时埋进去了两只活青蛙的事。他把我抱起来，紧紧贴在他身上亲了亲。



　　“啊，小孩子，有些事你还不懂！”他说道，“用不着去可怜那些青蛙，上帝会保佑它们的。可怜可怜你的妈妈吧，你看她被折磨成什么样子了啊！”



　　突然汽笛呜呜地响起来，还长啸了一声。



　　我知道这是船在叫，因此并不害怕。那个水手赶紧把我放下，跑了出去，边跑边说：“快点跑，快点跑！”



　　我不由自主地也跟着他跑了起来。



　　门外，昏暗的过道里没有一个人。离门不远的楼梯上镶的铜皮反着光。我向上一看，一些人背着包袱，提着提包在来回走动。显然，他们要下船了，我也该下船了。



　　但是当我同大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“这是谁的孩子啊？你是谁的孩子？”



　　“我是谁的孩子我也不知道。”



　　人们摸着我、拍着我，弄得我有些不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，将我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来……”



　　他将我送回到舱里，扔在行李上，临走前还吓唬着我：“再乱跑我要打你了！”



　　头顶上的脚步声、人声慢慢静下来，轮船也不响了，更停止了颤动。我呆呆地坐着。舱里的窗户外头立着一堵湿漉漉的墙，舱里黑乎乎的，行李好像都大了一圈儿，压得我喘不过气来。



　　我就这么永远地被扔在了空船上？



　　我去开门，打不开，铜门把手根本就无法开动。



　　我一把抓起装牛奶的瓶子，狠命往门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶沿着我的腿流进了靴子里。



　　我趴在包袱上，非常伤心，悄悄地哭了起来。最终，我含着泪睡着了。轮船的噗噗的颤动将我惊醒，舱里的窗户明晃晃的，像是小太阳似的光亮。



　　外婆坐在我身边，皱着眉梳着头，她不停地自言自语。



　　她的头发非常多，密密麻麻地盖住了双肩、胸脯和膝盖，一直垂到地上。她将头发用一只手从地上抓起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。她不自觉地将嘴唇紧闭着，黑黑的眼睛气呼呼地盯着前面的头发。她的脸在大堆的头发里显得很小很小，小得十分滑稽可笑。



　　似乎她今天不怎么高兴，不过当我问她为什么头发会这么长时，她的语调还像昨天一样的温柔：“这似乎是上帝给我的惩罚，是他在让我不停地梳这该死的头发！”



　　“年轻时，它可是供我炫耀的宝贝，现在我却想诅咒它了！”



　　“我的宝贝，睡吧，天还早着呢，太阳才刚露头！”



　　“我睡不着了！”



　　“好，睡不着就不睡了。”外婆马上就同意了，她一边编着辫子，一边看了看在沙发上睡着的母亲，母亲躺在那儿，像绷紧的弦一动不动，活像块木头。“好了，你说说，你昨天为什么将牛奶瓶给打碎了？小声跟我说！”



　　外婆说得既温和又甜蜜，每个字都是那么有耐心，我也听清了每个字。她笑的时候，乌黑的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的快乐，她牙齿雪白，虽然面孔有点黑，却依然显得很年轻有光泽。



　　大约最煞风景的就是那个松软的大鼻子、红鼻头了。她一下子从黑暗中把我带了出来，带进了光明，还为我周围的东西披上了美丽的光环！她是我永远的朋友，是最了解我的人，我与她最相知！她无私的爱引导着我，使我无论在任何艰苦的环境中都绝不丧失生的勇气！充满坚强的力量！



　　四十年前的这些日子，轮船就这样缓缓地前进着。我们坐了好些天才到尼日尼，我至今还能清晰地回忆当初那美好的日子。



　　天气渐渐转晴，一整天我和外婆坐在甲板上。



　　静静地流淌着的是伏尔加河，天空清澈，秋高气爽，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。桔红色的轮船逆流而上，轮桨慢慢地拍打着蓝色的水面，轰隆作响。



　　一只驳船拖在轮船后面。驳船是灰色的，好似一只土鳖。



　　船随景走，两岸的景色随时都在变化着，城市、乡村、山川、大地，还有飘浮在水面上的那些金黄色的树叶。



　　“瞧啊，这好美啊！”



　　外婆在甲板上踱来踱去，容光焕发，兴奋地睁大了双眼。



　　她偶尔停住，立在那儿，看着河岸发呆，她双手交叉放在前胸，略带微笑，眼含泪水。



　　我扯了扯她的黑色印花布的裙子。



　　“噢，怎么啦？我大概睡着了！”她一惊。



　　“你为什么哭呢？”



　　“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快活了！”她微笑着说，“我年纪大了，你知道吗？我已经活了六十个年头了！”



　　她闻了闻鼻烟后，开始对我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，还有虔诚、圣洁的贤士。



　　讲故事的时候，她的声音非常小，脸紧紧贴着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，就像从那里往我的眼睛里灌进了让人兴奋的力量。



　　她讲得流畅自然，十分动听，她每次讲完了，我总会说：“再讲一个吧！”



　　“好，好，就再讲一个！”



　　“讲以前讲过的那个故事吧：有一个灶神爷，坐在炉灶里边的空地方，面条儿一下子扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫唤：‘哎哟，疼啊，我受不了啦，小老鼠！’”



　　讲着，外婆抬起一只脚，晃动着，装成非常痛苦的样子，好像她就是那个被面条儿扎进了脚心的灶神爷。



　　还有船上的水手们同我一起听故事，都是些留着胡子脾气好的男人。



　　他们夸赞外婆讲得好，都要求：“再讲一个吧，老太太！”



　　还说：“走，同我们一起去吃晚饭吧！”



　　在餐桌上，他们请外婆喝伏特加酒，给我吃西瓜，还有香瓜。



　　不过，这一切都是瞒着人进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，要是让他看见了，就会毫不犹豫地抢过水果来扔到河里去的。



　　这个人的衣服有点像警察的制服，制服的上面钉着铜扣子，整天喝得醉醺醺的，船上的人都躲着他。



　　母亲一直躲着我们，她很少上甲板上来。



　　母亲身材挺拔而高大，面孔铁青，辫子又粗又长，盘在头顶上，像戴着一顶又大又重的皇冠似的。



　　她永远沉默，好像有一层浓雾笼罩着她，一点也看不透。她那双和外婆一模一样的灰色的大眼睛，仿佛长久地在遥远的地方冷漠地打量着人世间。



　　她曾经讥讽地说：



　　“妈妈，别人都笑话您呢！”



　　“只管笑话吧，我不在乎，让他们笑个痛快！”



　　在我头脑中还清晰地记得，外婆一看见尼日尼，就快活得像个小孩子似的。



　　她拉着我兴奋地来到船边，大声地说：



　　“你看看，啊，多美呀！那就是尼日尼，天哪，就像神仙住的地方！你看，那是教堂，好像是在天空中飞翔！”



　　她兴奋地快要流出泪来，劝说着我母亲：



　　“瓦留莎，你快来看看啊？你大概已经忘了这地方吧，那是茶林，快看看呀，你会高兴的！”



　　母亲皱着眉头苦着脸，很勉强地笑了一下。



　　轮船停泊在这美丽城市的河中央。



　　河上塞满了船只，成百根桅杆直伸向天空。



　　一只挤满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船上。



　　走在最前头的是一个矮胖的老头儿，他穿一身黑衣服，胡子是金黄色的，鼻子是勾着的，两只眼睛是绿色的。



　　“爸爸！”



　　母亲响亮而深沉地大叫了一声，猛地扑向了他的怀里。



　　他抱住母亲，亲吻着她的脸，用很尖的声音叫着：



　　“哟，傻孩子，你怎么啦？”



　　“唉，你们这些人啊……”



　　与此同时，外婆就好像是个旋转的陀螺，眨眼间就和所有的人拥抱、亲吻过了。



　　她将我推到大家面前，急匆匆地说：“噢，快快，这是米哈伊尔舅舅，这是雅可夫舅舅，这个是娜塔利娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，而表姐叫卡捷琳娜！咱们都是一家人，怎么样，是不是很多？”



　　外公转身向外婆问道：



　　“你身子怎么样，孩子他妈？”



　　他们相互吻了三下。



　　外公把我从人群中拽了出来，摸着我的头问道：“你是什么人啊？”



　　“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”



　　“噢，老天，他说的是什么呀！”外公问我母亲，没等我回答，他就一下推开了我：



　　“啊，瞧瞧，颧骨和他父亲长得一模一样！好了，下船吧！”



　　我们上了岸，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路两旁长满了野草。



　　走在整个队伍最前面的是外公与我母亲。他的个儿很矮，刚好到母亲的肩膀，他走得极快，而母亲则像在空中似的，俯着看她的父亲。



　　在他们后面紧跟着的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得十分整齐，他像外公一样精瘦精瘦的；雅可夫舅舅的头发则是浅色的，打着细小的卷儿。



　　此外还有几个胖胖的女人，打扮得十分光艳；六个孩子跟在最后面，默不作声。



　　跟我在一起走的是外婆和小个子舅妈娜塔利娅。



　　舅妈脸色灰白，绿眼睛、大肚子，走起路来十分吃力，常常停下来歇着，喘着粗气：



　　“哎哟，我可是走不动了！”



　　“唉，真蠢！他们干吗也让你来啊？”外婆骂道。



　　在这群人之中，无论大人和小孩我都不喜欢，我感到十分孤独，觉得自己是个陌生人，就连外婆也变了，同我疏远了很多。



　　我最不喜欢外公，在他身上我感觉到了敌意。我有些怕他，但也有些好奇。



　　上了坡，就是大街。



　　一座低低的平房大院耸立在面前。粉红色的油漆已经十分肮脏了，房檐极低，窗户是凸出在墙外的。



　　从外观看，你会感觉里面地方很大，可是里面分成了许多间小屋子，特别拥挤。



　　像轮船的码头一样，到处都是人，大家好似都在发脾气，怒气冲冲地冲来冲去，孩子们就像一群偷食的麻雀窜来跳去，空气中散发着一股异常难闻的气味。



　　我来到院子里，院子中挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水混混的、五颜六色，也泡着布。



　　墙角的一个矮得几乎贴了地的房间里，炉火烧得正旺，锅里什么东西煮沸了，在咕嘟嘟地响着，一个看不见影子的人嘴里叫着些稀奇古怪的词儿：



　　“紫檀——品红——硫酸盐……”二



　　从此，一种沉重的、难以形容的奇异生活开始了，并以惊人的速度奔流向前。如今回忆那段时间，我自己都不敢相信，我努力想或许是我记错了，不是真的，可是事实终究是事实。那是一段由一个天才用娓娓动听的语言讲述的悲惨故事，离奇而且黑暗的生活中充满的残酷的事情太多了，



　　我仅仅不是在讲自己，我讲的那个狭小的令人透不过气来的恐怖景象，是一般的俄国人曾经有过，直到现在还没有消失的真实生活。



　　外公家中充满了恨，大人之间的一切全是用仇恨联系起来的，就连孩子们也争先恐后地加入了这个行列。



　　后来从外婆那儿我才知道，母亲来时，她的两个弟弟正强烈要求外公分家。



　　母亲带着我突然加入到这个大家庭里，这使他们分家的愿望更加强烈、矛盾更激化了。



　　他们很怕母亲向外公讨回她本应得到的那份嫁妆。因为母亲不遵父命而结婚，所以那份嫁妆被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应当归他们两人所有。



　　除此之外，当然还有些别的事情，例如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊等等，他们打翻了天。



　　我们来后没几天，在厨房里吃饭的时候就引发了一场争吵。



　　忽然之间，两个舅舅都站了起来，俯身向前，指着桌子对面的外公大喊，狗叫般地龇出了牙、抖着毛哀号。



　　外公则用饭勺敲打着桌子，满脸涨得通红，公鸡打鸣似地大叫道：



　　“全给我滚出去讨饭！”



　　外婆痛苦地说道：



　　“行啦，老爷子，都分给他们吧，分光拿净，省得他们再闹！”



　　“你给我闭嘴，全是你惯坏的！”外公个头虽小，叫喊的声音却出奇地高，震耳欲聋的。



　　我的母亲站起来，慢慢走到窗前。背对着大家，一声不响。



　　这时，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟重重的清脆的一个耳光。



　　弟弟上前捉住他，两个人在地上打成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。



　　孩子们都吓得大哭起来。



　　挺着大肚子的娜塔利娅舅妈拼命地喊着、劝着，我母亲愣是用两臂拥着把她给拉到外面去了。



　　永远乐呵呵的麻子脸保姆叶芙格妮娅将孩子们赶出了厨房。



　　现在舅舅们都给制服了：伊凡，一个年青力壮的学徒工，大家都叫他茨冈，他骑在了米哈伊尔舅舅的背上，而格里高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地拿手巾捆住他的两只手。



　　舅舅伸长脖子呼呼地喘着气，给紧紧地压在地板上，胡子都扎进了地板缝里。



　　外公捶胸顿足围着桌子跑来跑去，哭号道：



　　“你们可都是亲兄弟啊！天地不容的东西！”



　　战争一开始，我就跳到了炕炉顶上，我既好奇又害怕，目睹着眼前发生的一切。



　　外婆用铜盆里的水帮雅可夫舅舅洗净脸上的血迹，她哭着，气得直跺脚。外婆痛心地说道：



　　“野种们，也该清醒清醒了！”



　　外公将撕破的衬衫搭到肩膀上，冲着外婆大叫：



　　“看看你养的这群畜生！老太婆。”



　　雅可夫舅舅走了以后，外婆躲进了角落中，令人惊心动魄地号啕大哭起来：



　　“圣母啊，求求你让我的孩子们懂点人性吧！”



　　外公立在她跟前发着呆，看看一屋的狼藉，低声说：



　　“孩子他妈，你可小心点，当心他们欺负瓦尔瓦拉……”



　　“啊，上帝保佑，快点把衬衫给我，我给你缝缝……”



　　她的个头比外公高，拥抱外公时，外公的脑袋靠到了她的肩上。



　　“哎，看样子，咱们分家吧，他妈……”



　　“那就分吧，他爸！”



　　他俩轻声细语地说了许久，但到最后，外公则又像公鸡打鸣似地尖声尖气地吼了起来。



　　他指着外婆喊道：



　　“得啦，你比我疼他们行了吧！”



　　“可你养的都是些什么儿子，米希加是个没心没肺的小滑头，雅希加则是个共济会员！他们只会大手大脚、糟踏钱财，把我的家产败光！”



　　熨斗被我一转身碰掉了，掉进了脏水盆里。外公一个箭步冲过来，将我提了起来，紧紧地盯住我的脸瞧，好像第一次见到我一样：



　　“谁让你在这里的？是你妈妈吗？”



　　“不，我自己爬上去的。”



　　“胡说八道。”



　　“不是胡说，是我自己爬上去的。”



　　他用手掌敲了一下我的额头，将我扔在了地上：



　　“跟你爸爸一个样！快点滚！”



　　我拼命般地跑出厨房。



　　不知道因为什么，外公那双尖利的绿眼珠儿总是盯着我不放，我很怕他。



　　我想尽办法躲开他。他的脾气实在太坏了，他从不与人为友，那个“嗨”拉得长长的，令人生厌。



　　休息或是吃晚茶的时候，外公和舅舅们，还有那些伙伴们都从作坊里回来，每个人都疲惫不堪，两手让紫檀给染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤。



　　他们的头发都用带子扎着，活像厨房角落那被熏黑了的圣像。



　　外公坐在我的对面与我说话，这让他的孙子们非常羡慕。



　　外公身材消瘦，线条分明，圆领绸背心上布满小洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上还有补丁。



　　就算他这么一身，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，仍觉得他穿得干净漂亮。



　　我们来了几天之后，他就开始让我学着祈祷。



　　其他的孩子都比我大，都在乌斯科尼耶教堂的一个助祭学校识字，从家里的窗口可以看见教堂的金色尖顶。



　　文静的娜塔利娅舅妈教我怎么念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛清澈见底，穿过她的这双眼睛，几乎可以看透她的脑袋，看到她脑后的一切东西。



　　我非常喜欢她的眼睛，经常目不转睛地盯着看。



　　她眯起了双眼，低着头，低声地说：



　　“啊，你跟着我念：‘我们的在天之父……’快念啊？”



　　我不明白为什么会越念越糟糕，就故意念错：“‘雅科，热’，‘雅，夫科热’……”



　　可是柔弱的舅妈总是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。



　　这反倒让我很着急，怎么也记不住祷词。



　　有一天，外公问我：



　　“阿廖什卡，今天你都干什么啦？只是来玩吧！我看你头上有一块青，一看就明白你怎么弄的。弄块儿青出来可不算什么大本领！我问问你，‘主祷经’念熟了吗？”



　　舅妈悄声地为我开脱：



　　“他的记性不很好。”



　　外公冷笑一声，快乐地将红眉毛向上一挑：



　　“要真是这样，那至少得挨打了！”



　　他又问我：



　　“你那个爸爸揍过你吗？”



　　我不明白是什么意思，因而没有回答他。



　　我母亲却说：



　　“马克辛从没打过他，而且让我也别打他。”



　　“为什么？”



　　“他觉得用拳头是教育不出好孩子来的。”



　　“真是个十足的傻瓜！上帝原谅我，不该说死人的坏话！”外公气呼呼地骂着。



　　他说这些话使我很难受，我觉得受了莫大的污辱。



　　“啊哈，你干吗噘嘴！”



　　他拍了拍我的头，又接着说：



　　“星期六，我得抽阿瘳什卡一顿！”



　　“什么叫‘抽’啊？”我问。



　　大家都笑了起来。



　　外公回答说：



　　“过一阵子你就明白了！”



　　我心中开始琢磨“抽”和“打”的差别，我知道“打”是什么意思，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察揍波斯人。



　　但我还从来没见过“抽”。



　　惩罚孩子时，舅舅们总是用手指头弹他们的额头或者后脑勺。孩子们对此，几乎习以为常，摸摸给弹得起包的地方，又去接着玩。



　　我问道：“疼不疼？”



　　他们则勇敢地回答：“一丁点也不疼！”他们总是勇敢地回答道。



　　为了顶针那件事，他们就受了弹。



　　有一天晚上，吃过晚茶，刚要开始吃晚饭，两个舅舅和格里高里一起儿把染好了的料子缝成一捆一捆的布，然后再在上面贴个厚纸签儿。



　　米哈伊尔舅舅要同那个快瞎了眼睛的格里高里开个大玩笑，他叫九岁的侄子把他的顶针在蜡烛上烧热了。



　　萨沙十分听话，拿镊子夹着顶针烧了起来，烧得快红了之后，悄悄地放在格里高里旁边，然后就躲到炉子后面去了。



　　可正在这时，外公来了，他想帮忙做点事，于是就坐下来，不紧不慢地戴上了顶针。



　　当我听见叫喊声跑进厨房时，外公正用烫伤了的手指头捏着耳朵，他一边跳，一边怒吼着：



　　“是谁干的？你们这群混蛋！”



　　米哈伊尔舅舅则趴在床上，用嘴不住地吹着顶针儿。格里高里依旧缝他的布料，不动声色，巨大的影子跟着他的秃头摇来摇去。



　　雅可夫舅舅跑了进来，躲在炕炉后掩嘴而笑。



　　外婆正用擦子擦着土豆儿。



　　米哈伊尔舅舅抬头看了一眼，忽然说：



　　“这是雅可夫的萨沙干的！”



　　“撒谎！”



　　雅可夫大叫一声窜了起来。



　　他儿子哭了，叫着：“爸爸，别信他，是他叫我干的！”



　　两个舅舅开始对骂了起来。



　　外公此时已消了气儿，用土豆泥儿糊到手指头上，领着我走了。



　　大伙儿都认为是米哈伊尔舅舅的错。



　　我在喝茶时曾经问道：



　　“是不是要抽他一顿？”



　　“要！”外公斜着眼看了我一下。



　　米哈伊尔舅舅却生气了，向着我母亲吼道：



　　“瓦尔瓦拉，注意点你的狗崽子，小心我将他的脑袋揪下来！”



　　母亲丝毫不示弱：“你敢！”



　　一时间大伙儿谁都不吭声了。



　　母亲说话常常是这么简短而有力，一下子就能将别人推到千里以外。



　　我知道，别人都有点敬畏母亲，外公和她说话时也总是小心翼翼的。



　　对这一点我觉得很自豪，曾经对表哥们说：



　　“我妈妈最厉害！”



　　他们没有一个人表示反对。



　　可星期六的事儿却使我改变了对母亲的这个看法。



　　然而星期六之前，我也犯了个错误。



　　我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝的颜色；灰布遇到红褐色的水就变成了樱桃红。



　　这简直太奇妙了，我怎么也弄不明白。



　　我很想亲自动手也试一试。



　　我把这个想法告诉了雅可夫家的萨沙。



　　萨沙是个十分乖巧的孩子，他老是围着大人转，对谁都亲热，谁叫他干什么，他都会服从。



　　几乎所有的人都称赞他是个聪明伶俐的好孩子，只有外公不这么认为，斜着眼瞟一下萨沙说：



　　“他只会卖乖讨巧！”



　　萨沙两眼前凸，又黑又瘦，说起话来上气不接下气，就像喉咙被话噎住一样。



　　他老是东张西望地，似乎在等待什么时机。



　　我很讨厌他的。



　　相反，我倒很喜欢米哈伊尔家的萨沙，他的样子总是不大爱动，悄然无声的，从不引人注目。



　　他眼睛中的忧郁倒很像他母亲，性格也温和。



　　他的牙很有特色，嘴皮子包不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙找乐，假如别人想敲一下，也没什么问题。



　　他总是一个人孤零零地坐在昏暗的角落里，或是在傍晚时分坐在窗前。



　　同他一起坐着很有趣，我俩经常是一言不发地一坐就是一个小时。



　　我俩肩并肩地坐在窗户前，遥望西天的晚霞，看一群黑色的乌鸦在乌斯科尼耶教堂的金顶上打着转转。



　　飞来飞去的乌鸦们，一会儿遮住了暗红的落日，一会儿又不知飞到什么地方去了，只剩下一片空旷的天空。



　　看着这一切，我一句话也不想说，一种愉快、一种甜丝丝的惆怅充满了我陶醉的心。



　　雅可夫家的萨沙像个成年人一样，不论讲什么都头头是道。他知道我有染布的念头之后，就建议我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看看能否把它染成蓝色的。



　　他非常认真地说：



　　“我知道，白的最容易染！”



　　我十分费劲地才把桌布拉进了院子里，刚刚把桌布的一角放入装蓝靛的桶里，小茨冈就不知道打哪儿跑了出来。



　　他一把将布夺过去使劲儿地拧着，向在一边盯着我工作的萨沙喊道：



　　“去，把你奶奶叫过来！”



　　他知道事情不妙，就摇着头对我说：



　　“完了，你要挨揍了！”



　　外婆飞奔而至，大叫一声，几乎要哭出声儿来，大骂：



　　“你这个别尔米人，大耳朵鬼！怎么不摔死你！”



　　但她马上又劝茨冈：



　　“瓦尼亚，千万别和老头子说！把这事儿尽量瞒过去吧！”



　　瓦尼亚往自己五颜六色的围裙上擦擦手，说：



　　“只怕萨沙告诉他！”



　　“那，那我给他两个戈比！”



　　外婆将我领回了屋子里。



　　星期六，晚祷之前有人将我带到厨房里。



　　窗外下着绵绵的秋雨，厨房里很黑。昏暗的影子里，有一把高大的椅子，上面坐着阴森着脸的小茨冈。外公在一旁摆弄着一些在水里浸湿了的树条儿，时不时抽出一条来，嗖嗖地响。



　　外婆站在稍远一点儿的地方，吸着鼻烟，唠唠叨叨地说：



　　“唉，还在装模作样呢，这捣蛋鬼！”



　　雅可夫的萨沙坐在厨房当间的一个小凳上，不停地揉着眼睛，连说话的声音都变了，活像个老叫花子：



　　“饶了我吧，看在上帝的面上。”



　　米哈伊尔舅舅的两个孩子站在旁边，我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，都吓傻了。



　　外公发话了：



　　“好，饶了你，不过，得先揍你一顿！”



　　他接着说：



　　“快点，快脱掉裤子！”



　　说着就抽出一根树条子。



　　房子里静得吓人，虽然有外公的说话声，有萨沙的屁股在凳子上的挪动声，有外婆的脚在地板上的磨擦声，但是，无论什么声音，也掩盖不住这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。



　　萨沙站起身，慢慢地脱掉裤子，两手提着，摇摇晃晃地趴在了长凳上。



　　看他做着一系列的动作，我的腿忍不住抖动了起来。



　　外公拿树条的手往下一挥，萨沙的嚎叫声突然响起。



　　“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”



　　每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪般的叫声简直震耳欲聋。外公却丝毫不为其所动：



　　“哎，明白了吧，这一下正是为了顶针儿！”



　　我的心跟着外公的手一起一落。



　　表哥开始将我咬了出来：



　　“哎呀，我再也不敢这样做了，我也告发了染桌布的事啊！”



　　外公不慌不忙地说：



　　“告密，哈，这一下就是因为你的告密！”



　　外婆一下子扑过来，将我抱住：“不行，你这个魔鬼，我才不让你抽阿列克塞！”



　　她用脚踢着门，叫我的母亲：



　　“瓦尔瓦拉！”



　　外公箭步冲上来，撞翻了外婆，把我拖了过去。



　　我开始死命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。



　　他嗷地狂叫一声，猛地将我往凳子上一扔，摔破了我的脸。



　　“给我把他捆起来，打死他！”



　　母亲瞪着充满了血的眼睛，面色苍白：



　　“爸爸，不要打他！交给我吧！”



　　外公的痛打使我昏迷了过去。



　　醒来之后又是一场大病，趴在床上，静养了好些天。



　　我呆的小屋子只在墙角上有个小窗户，屋子中有几个玻璃匣子是装圣像用的，匣子的前头点着一个暗红色的长明灯。



　　这次生病，深深地铭刻于我记忆中。



　　因为在病倒的这几天里，我突然长大了。我有一种十分特殊的体会，那就是自尊。



　　外婆同母亲吵了架；在堆满杂物的房间里，全身黝黑，身材庞大的外婆把母亲推到了角落里，愤愤地说：



　　“你说，你为什么不把他夺过来？”



　　“我，我当时吓呆了！”



　　“不害臊！瓦尔瓦拉，你空长了这么大个子了。我这个老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”



　　“妈妈，你别说了！”



　　“不，我得说，他可是个可怜的孤儿哟！”



　　母亲也痛苦地高声叫道：



　　“可我自己也是孤儿啊！”



　　她们坐在墙角里，哭了很久，母亲说：



　　“假如没有阿列克塞，我早就离开这个可恶的地狱了！”



　　“妈妈，我早就受不了了……”



　　外婆柔声地劝慰着：



　　“唉，我的心肝儿，我可怜的宝贝儿！”



　　我忽然感到，母亲并不是强有力的，她也和别人一样，怕外公。是我妨碍了她，让她离不开这该死的家庭。



　　但不久以后，就找不到母亲了，也不知道她上哪儿去了。



　　这一天，外公忽然来了。



　　他坐在床上，摸摸我的头，他的手冰凉。



　　“小少爷，怎么样？说话啊，怎么不吭声儿？”



　　我看也不看他一眼，真想一脚把他踹出去，可是，一动就疼。



　　“啊，你瞧瞧，我给你带来了什么好东西？”



　　我扫了他一下。



　　他坐在那儿，摇头晃脑，头发胡子比来时显得更红了，双眼闪着光，手里捧着一堆东西：一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果和一包葡萄干儿。



　　他吻了吻我的额头，又摸了摸我的脑袋。



　　他的手不但冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。



　　“噢，朋友，我当时是有点过分了！你这家伙又抓又咬，因此就不得不多挨了几下，你活该，自己的亲人打你，是为你好，只要你接受教训！外人打了你，可以说是耻辱，自己人打了就没什么关系！噢，阿廖沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都会掉泪！可现在怎样，我是一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人呢！”



　　他开始讲述他小时候的故事，瘦瘦的身体轻轻地晃着，讲得非常流利。



　　他绿色的眼睛放着兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音渐渐粗重起来：



　　“啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽船来的。我年轻时得用肩膀拉纤，拽着船往前走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石子儿！没日没夜地朝前拉啊拉，腰弯成了弓，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一起往下流！亲爱的阿廖沙，那可是有苦没处说啊！我经常脸向下栽倒在地上，心想就这样死了算了，万事皆无！但我坚持住了，我没有死去，我沿着伏尔加河我们的母亲河走了三趟，上万里路！终于，我在第四个年头儿上，作上了纤夫头儿！”



　　我忽然觉着这个干瘦干瘦的老头儿变得异常高大了，他就像童话里的巨人，一个人拖着大货船逆流而上！



　　他边说边比划，有时还跳到床上表演一下怎样拉纤、怎样将船里的积水排掉。



　　他一边讲一边表演，又纵身跃回到了床上：



　　“啊，阿廖沙，亲爱的，当然我们也有快乐的时刻！那就是吃饭休息的时候。夏天的傍晚，在山脚下，点起一堆篝火，煮上粥，苦命的纤夫们一起唱歌！啊，那歌声，太妙了，叫人浑身起鸡皮疙瘩，仿佛伏尔加河的水都流得越来越快了！”



　　“多美妙啊，所有忧愁都随着歌声而去！”



　　“煮粥的人有时只顾唱歌而让粥溢了出来，那他的头上就得挨顿勺把儿了！”



　　讲述过程中，有好几个人来找他，但我拉住他，就是不放他走。



　　他笑笑，向喊他的人一挥手：



　　“等一会儿……”



　　就这样一直讲到天黑，才亲热地同我告了别。



　　其实，外公并不是个凶狠的坏蛋，也并不可怕。不过，他残忍地毒打我的事儿，我是永远也不会忘记的。



　　大家纷纷模仿外公的做法，都来陪我说话，想尽办法让我高兴起来。



　　当然，来的最多的还是外婆，晚上她还陪我在一起睡觉。



　　小伙子茨冈是给我印象最深的。



　　他卷头发，肩宽背阔，在一天黄昏时来到了我的床前。他穿着金黄色的衬衫、新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡下洁白的牙齿，在黑暗中显得特别引人注目。



　　“啊，你来瞧瞧我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多厉害，现在好多了呢！那时你外公简直是发疯了，我用这条胳膊去挡，想挡断那树条子，这样趁你外公去拿另一条时，就可以把你抱走了。”



　　“柳条子太软了，我也狠狠地挨了几下！”



　　“算你有福气！小家伙。”



　　他笑了起来，样子十分温和：



　　“唉，你真可怜，你外公那家伙真是没命地抽你！”



　　就像马似的，他使劲吹了一下鼻子。



　　我觉得他很单纯，也很可爱。



　　我将这种想法告诉了他，他说：



　　“啊，我也喜欢你啊，正因为这个，我才忍痛去救你的！为了别人，我可不会这么干的。”



　　然后，他东张西望了一阵子，悄悄对我说：



　　“我告诉你，下次再挨打的时候，千万不要绷紧身子，要放松、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，明白吗？”



　　我问道：“难道还要再打我吗？”



　　“你以为这就完了？当然还会再打你。”他说得十分认真。



　　“为什么？”



　　“为什么？反正他会不停地找理由打你！”



　　停了停，他又接着说：



　　“你就记着，要是他从上往下打，就是树条只是从上面直打到你身上，你就一动也不动，要舒展开躺着！”



　　“假如他把树条子打下来之后，再顺着往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要顺着他转动身子，记住了没？”



　　他向我挤了挤眼睛：



　　“没问题，我是过来人了，小家伙，我全身的皮都被打硬了！结实得简直可以拿去缝手套。”



　　我看着他好像是在享受别人痛苦时的快乐，不禁想起了外婆给我讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。三



　　我身上的伤好了之后，慢慢地感觉出来，茨冈的地位在我们这个大家庭中十分特殊。



　　外公骂他不如骂那两个舅舅多，而且在私底下，外公还经常夸赞他：



　　“伊凡是个好样的，这小子会有出息！”



　　两个舅舅对他也很和气，从来不像对格里高里那样，也从来不搞什么恶作剧。对格里高里的恶作剧每天都要弄一次。有时是用火把他的剪子烧红，有时则是在他的椅子上装一个头儿朝上的钉子，或者把两种颜色完全不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手旁，等他将不同颜色的布料缝好，就会遭到外公的训斥。



　　有一天，他在厨房的吊床上睡午觉，不知是哪个捣蛋鬼，在他脸上涂满了红颜料。



　　这种颜料很难洗掉，很长一段时间里，格里高里就有了这么一张好笑又可怕的红色的脸。



　　这帮人折腾他的花样从不重复，格里高里几乎一点也不当回事儿，什么话也不说。



　　他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前，总会先在手上吐上点唾沫，试探着拿。



　　似乎这已成了习惯。在拿刀叉吃饭以前，他也会用唾沫先把指头弄湿，孩子们看见了被逗得大笑不止。



　　挨了烫，他的脸就会立即扭曲出很多皱纹来，眉毛高高扬起，直至消失于光秃秃的头顶之上。



　　我记不清外公对他儿子们的恶作剧的态度了，每次，外婆则都会挥起拳头骂他们：



　　“臭不要脸的东西！魔鬼！”



　　舅舅们还是常常在私下里咒骂茨冈，说他这儿不好、那儿也不好，是个小偷，是个懒汉。



　　我问外婆，这是怎么一回事儿。



　　她耐心地向我解释：



　　“这你就不懂了，他们将来是要分家自己开自己的染坊，都想要小帮工茨冈，所以嘛，他俩就都在对方面前辱骂他！说他不会干活！还是个笨蛋。他们怕他跟你外公一起开另一家染坊，那就会对你的舅舅们十分不利的。他们的那点阴谋诡计早让你外公看出来了。他故意对他俩说：‘啊，我要给伊凡买一个免役证，我太需要他了，他不要去当兵！’这下子可气坏了你的舅舅们！”



　　说到这儿，外婆无声地笑起来了。



　　现在我又与外婆坐在一起了，像坐轮船来的时候一模一样，每天临睡以前她都过来给我讲故事，讲她自己所经历过的就像童话故事般的生活。



　　十分有趣，提到分家之类的事情时，外婆完全是以一个局外人的语气说的，仿佛她离这一切十分遥远。



　　在她讲茨冈时，我才知道他是个被遗弃的孩子。



　　有一年的春天，在一个阴雨连绵的夜里，在家门口捡到的。



　　“唉，他都冻僵了，快不行了，仅用一块黄围裙裹着！”



　　“是谁扔的？干吗要扔了他？”



　　“他妈妈没有奶水，听说哪一家刚生了孩子夭折了，她就把自己的孩子放到这儿来了。”



　　一阵沉默。外婆叹了一口气，眼睛望望天花板，接着说：



　　“唉，亲爱的阿廖沙，都是太穷啊！当然，社会上还有一种风俗，没出嫁的女子是不能养孩子的！你外公想把伊凡送到警察局去，但我拦住了他，说自己养吧，这是上帝的恩赐。我生了十八个孩子，如果都活着的话就能站满一条街！我十四岁结婚，十五岁开始生孩子，可上帝都看中了我的孩子，都要去当天使了！我又心疼又高兴！”



　　她低声笑了起来，而眼里却闪着泪光。



　　她坐在床沿上，黑发披在身上，身高体大，头发蓬松，很像一个大胡子前一阵子牵到院子里的一只大熊。



　　“好孩子都让上帝拿走了，留下的都是坏的！我喜欢小孩子，就这样伊凡留下了，洗礼之后，他越长越水灵！我开头叫他‘甲壳虫’，因为他满屋子爬的那个样子简直像个甲壳虫！你可以放心地去爱他，他是个很纯真的人！”



　　我越来越喜欢伊凡了，他常常有惊人之举。



　　每到周六，外公都要惩罚一下本周内犯过错误的孩子，然后他就去做晚祷了！



　　厨房立刻成了我们的天地。



　　不知茨冈从哪里弄来几只黑色的蟑螂。接着，他又用纸做了一驾马车，剪了一个雪橇，啊，真是太好了！



　　四匹“黑马”拉着雪橇在黄色的桌子上狂奔起来，伊凡用一根小棍赶着它们，大叫：“哈，赶着车去请大主教喽！”



　　他又剪了一张纸贴在了一只蟑螂身上，赶着它去追雪橇：



　　“它们忘了带口袋，这是个修道士，还在追呢！”



　　他又用一根线捆住了一只蟑螂的腿，这只蟑螂一边爬，一边不断地点头，伊凡大笑：“助祭从酒馆里出来要去做晚祷喽！”



　　他有一只小老鼠，将它藏在怀里，嘴对嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地说：



　　“老鼠是很聪明的动物，家神非常喜欢它！谁养了小老鼠，家神爷爷就会喜欢谁！”



　　伊凡还会用纸片或者铜钱变戏法，而变戏法时，他比哪个孩子都嚷得凶，和我们没什么区别。



　　有一次打扑克，把他气坏了，他一连当了几次“大傻瓜”，事后他向我发牢骚说，你们肯定在桌子底下换牌了！



　　“哼，有谁不会做气人的把戏！”



　　那年他十九岁，比我们四个人的年龄加起来还要大得多。



　　每到节日之夜，茨冈更是个活跃分子。



　　一般来说，这时外公和米哈伊尔舅舅都会出门去做客。雅可夫舅舅拿着六弦琴走进厨房。



　　外婆刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加。酒瓶子是绿色的，瓶子底上雕刻着精美的红花儿。



　　茨冈穿着节日的盛装，也忙乎得团团转。



　　格里高里轻轻地走进来，眼镜发着光。



　　保姆叶芙格妮娅的麻子脸也更红了，她胖得像个存水缸，眼睛很奇怪，嗓音则像喇叭。



　　有时候，乌斯科尼耶教堂的长发助祭，还有些梭鱼般狡猾的人也来。人们大吃海喝，孩子们人人手里都有糖果，而且还有一杯甜酒！



　　欢乐的场面越来越热闹了！



　　雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照惯例先要问一句：



　　“怎么样，各位，我就要开始了！”



　　随后，一甩他的卷发，好像鹅一样地伸长脖子，眯着朦朦胧胧的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都禁不住要跳起来的曲子。



　　这曲子正像一条奔流的小河，自远方的高山而来，从墙缝里挤进来，冲激着人们，让人顿感忧伤，然而又不无激越！



　　这曲子让你产生了对世界的怜悯，也加深了对自己的悔悟，大人变成了孩子，孩子变成了大人，大家端坐倾听，沉思无语，仿佛空气都凝结不动了。



　　米哈伊尔家的萨沙张着嘴巴，他的身子一直向舅舅那边探过去，口水不停地往下流！



　　有时他听入了神，手脚都不听使唤了，打椅子上滑到了地板上。他用手撑着地，就那样听下去，再也不起来了。



　　所有的人都听入了迷，偶尔有茶炊的低叫，更加深了这意境的哀伤。



　　两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空，摇曳的阴影让它们改变着眼神。



　　雅可夫舅舅全身都僵住了，只有两只手，几乎是在别人的安排下弹动：右手指在黑色的琴弦上面用肉眼难以看清的速度抖动着，犹如一只快乐的小鸟在飞速地扇动翅膀；左手指则飞快地在弦上跑，快得令人难以置信。



　　他喝了酒以后，常常用一种从牙缝里发出的声音边弹边唱：



　　雅可夫假如是条狗，



　　他就要自早到晚叫不停。



　　嗷，我苦闷！



　　嗷，我忧愁！



　　一个修女顺着大街走；



　　一只老鸦在墙上站。



　　嗷，我苦闷！



　　蛐蛐儿在墙缝中叫，



　　蟑螂嫌它闹。



　　嗷，我苦闷！



　　一个乞丐在晒着裹脚布，



　　又有一个乞丐跑来偷走！



　　嗷嗷，我苦闷！



　　嗷嗷，我苦愁！



　　我从来听不完这支歌，不知道为什么，他一唱到乞丐，我就会悲痛的大哭。



　　和大家一样，茨冈也听舅舅唱歌，他将手插进自己的黑头发里，低着头，喘着粗气。



　　他会忽然叹息道：



　　“唉，要是我能有副好嗓子就好了，我一定会唱个痛快的！”



　　外婆说道：



　　“好啦，雅沙，别再折磨人了！来吧，让凡纽希加给大家跳个舞吧！”



　　她的请求大家并不是每次都立即同意，不过雅可夫舅舅常常用手按着琴，紧握拳头，一挥手，好像自身上甩掉了一种什么东西，猛喊一声：



　　“好啦，让一切忧愁烦恼都走吧！”



　　“伊凡，该你上场！”



　　茨冈抻抻衣服，理理头发，小心翼翼地走到厨房当间，脸膛红红的，微微一笑：



　　“弹得要快一点，雅可夫·瓦西里奇！”



　　疯狂的吉他声响了起来，随着这暴风骤雨般的节奏，茨冈的靴子跳着细碎的步子，震得桌子上的碟儿碗儿叮乱颤。



　　茨冈像一团火在燃烧；他一会儿两臂张开，像鹞鹰般挥动着，脚步快得让人分别不出来！



　　一会儿他突然尖叫一声，朝地上一蹲，像大雨来临之前的一只金色的燕子飞来飞去，颤动着的衬衫，好像在燃烧，发出亮丽的光芒。



　　茨冈纵情地跳着，假如打开门，他就能跳到大街上去，跳遍整个城市！



　　“起劲儿跳吧！”雅可夫舅舅用脚在地板上击着拍子，叫道。



　　茨冈高声怪叫出一段俏皮的顺口溜：



　　哎嗨！



　　真舍不得这破草鞋呀，



　　不然我就远走高飞喽，



　　抛下我的爱人。



　　真舍不得这破草鞋呀，



　　不然我就远走高飞喽，



　　抛下我的爱人。



　　抛下我的孩子。



　　在桌边的人们不由地跟着他抖动着，脚下好像有火，还不时地随着他吼上几声。



　　格里高里拍打着自己的光秃秃的头，高兴地叨唠着什么，他俯下身和我说话，柔软的大胡子盖住了我的肩头：



　　“噢，阿列克塞·马克辛莫维奇，如果你父亲还活着的话，他会跳得更像一团火！”



　　“他可是个讨人喜欢的快乐人啊！”



　　“你还能记得他吗？”



　　“我不记得了。”



　　“噢，你不记得了！”



　　“从前，外婆和他跳起舞来，嘿，你等一下！”



　　说着他站了起来。他个子极高，人又瘦，好像是一幅圣像。



　　他朝外婆鞠了个躬，用一种平常很难听到的粗嗓音说道：



　　“请赏个脸，阿库琳娜·伊凡诺夫娜，出场来和我跳上一圈儿吧！”



　　“像以前和马克辛·伊凡内奇那样，怎么样？”



　　“让我跳舞，这不是在开玩笑吧？”



　　外婆身子朝后退着。



　　但是大家一致让她出来跳。



　　突然，外婆迅速地站了起来，她下定了决心。整理一下衣裙，挺直身子，昂起头，兴高采烈地舞了起来，她叫着：“你们只管笑吧，尽情地笑吧！”



　　“雅沙，换支曲子！”



　　舅舅应声而止，身子稍稍向前挺，马上弹起了一支舒缓的曲子。



　　茨冈停了一下，跑到外婆身前，蹲了下来，围着她跳开了。



　　外婆眉毛上挑，双眼遥视，两手展开，好似在空中一般在地板上滑行。



　　我觉得非常有趣，笑出了声儿，格里高里伸出一个指头点了我额头一下，所有的人都责怪地看了我一下。



　　“伊凡，你别闹了！”



　　茨冈听从了格里高里的指挥，坐到了门槛上，保姆叶芙格妮提起了嗓门，唱道：



　　自周一至周六，



　　姑娘绣花边儿。



　　能累得死人哟，



　　不剩半口气儿。



　　外婆根本不是在跳舞，而是在讲故事。



　　她若有所思，遥望着前方，两只显得很小的脚撑着巨大的身躯，摸索前进。



　　她忽然停止了前进，前面有什么东西，令她颤抖！



　　立刻，她又焕发了容光，脸上现出慈祥的微笑。



　　她向一边一闪，垂头丧气，谛听着，满面笑容！



　　忽然，她转了起来，她好像高大了许多，力量和青春一下子重新回到了她身上，将所有人的目光都吸住了，她露出了鲜花般的美丽。



　　保姆叶芙格妮娅又唱起来了：



　　周日的午祷结束，



　　直跳到夜半时分。



　　最后才回到家门，



　　可叹良宵苦短又到周一。



　　外婆跳完了，坐回了她原来的位置。



　　大伙儿起劲儿地夸奖她，她理着头发，说：



　　“好啦！你们或许还没有见过真正的舞蹈吧。”



　　“从前，我们巴拉赫纳有位女孩，我记不清她的名字了，可我却永远也忘不了她的舞姿！真是快活得让你想流泪！”



　　“你只须将她看上一眼，就会幸福得昏过去，我太羡慕她了！”



　　“世界上第一流的人物是歌手和舞蹈家！”叶芙格妮娅很认真地说，她又开始唱国王达维德。



　　雅可夫舅舅拥住茨冈说：



　　“你太该去酒馆跳舞了，把人们都跳得发狂！”



　　“唉，我只是希望有一副好嗓子，只要能让我唱上十年，以后哪怕让我做修士也行！”



　　人们开始喝起了伏特加，格里高里喝了许多。许多人向他敬酒。外婆说了话：



　　“小心点儿，格里沙，不能这样喝下去，否则你会彻底成为瞎子！”



　　格里高里十分镇静地说：



　　“瞎就瞎吧，我要眼睛有什么用，我啥都见过了！”



　　他越喝越多，虽然还没醉，但是话多了起来，见了我总要说起我的父亲：



　　“他可有一颗伟大的仁慈的心啊，我的小老弟，马克辛萨瓦杰依奇……”



　　外婆轻声叹了一口气，说：



　　“是啊，他就是我们上帝的儿子。”



　　每一句话，每一件事，人们每个表情，每个动作都吸引着我，一种甜蜜的忧愁之感盈满了我的心头。



　　欢乐和忧愁永远都是相依相伴的，它们不可分割地纠缠在一起。



　　可能醉得并不十分厉害的雅可夫，撕扯着上衣，揪着自己的头发和浅色的胡须：



　　“唉，这算是什么生活呀，为什么要这样活呢？”



　　他捶首顿足，泪流满面：



　　“我是流氓，下流坯子，丧家犬！”



　　格里高里突然叫道：



　　“没错，你就是！”



　　外婆也醉了，抓着儿子的手：



　　“得了，雅沙，你是什么样子的人，只有上帝最清楚！”



　　外婆现在显得十分漂亮，一双黑眼睛满含着笑意向每个人撒播着暖暖的爱意。



　　她用头巾扇着红红的脸儿，唱歌似地说：



　　“主啊，主啊，所有的东西都是这么美好！真是太美好了！”



　　这是她发自内心深处的感慨，是她一生常挂在口边的话。



　　雅可夫舅舅的表现令我非常吃惊，因他一向都是无忧无虑的。我问外婆，他干吗要哭？还打自己骂自己？



　　“你并不是立刻就要知道这世界上发生的一切！早晚你会明白的。”外婆一反常态，并没有回答我的问题。



　　这样的回答使我的好奇心更加得不到满足了。我去染房问伊凡，他也只是笑，并不回答，斜着眼看格里高里。



　　最后他急了，一把将我推了出去：



　　“滚！你要是再缠着我，我就把你扔进染锅里，给你也上个色儿！”



　　此时的格里高里正站在炉子前，炉台又宽又矮，上面摆着三口大锅，他用一根长木棍在锅里搅和着，不停地将棍子提出来，看一看沿着棍子往下滴的染料汤。



　　火烧得十分猛烈，他那五颜六色的皮围裙的下摆反射着火光。



　　锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽向门口涌去，院子里腾起一阵阵干雪。



　　他将充血的眼睛抬起，自眼镜下边儿看了看我，粗声粗气地对伊凡说：



　　“快点，拿劈柴去，眼睛长着干什么用的？”



　　茨冈就出去拿劈柴去了。



　　格里高里坐到了装满颜料的口袋上，叫我过去：



　　“过来！”



　　他把我抱到他的膝盖上，大胡子盖住了我的半边脸：“你舅舅犯浑，将他老婆打死了！现在，他的良心受到了谴责，你明白了吧？”



　　“你可得小心点哟，什么都想知道，那是十分危险的！”



　　同格里高里在一起，跟与外婆在一起时的感觉一样，非常自然，所不同的是，他总让我感到有点怕，尤其是他从眼镜底下看人时，好像能洞穿一切。



　　“那么，是怎么打的？”



　　“晚上睡觉时，他用被子把她连头带脚裹住，然后打死的。”



　　“为什么要打？大概连他自己也说不清楚吧？”



　　伊凡这时抱了劈柴回来，在炉子前蹲着烤着手。



　　格里高里没注意，继续说：



　　“大概因为她比他好，他嫉妒她！”



　　“他们这一家子人，都不喜欢好人，也容不下好人！”



　　“他们是怎样想弄死你的父亲的！你去问一下你外婆，就会知道。你外婆都会告诉你的，她不说谎。虽然她也喜欢喝酒，闻鼻烟，可她却实在是个圣人。”



　　“她还有点傻，你可要靠紧她啊！”



　　说完，他推了我一下，我就到了院子中。



　　我的心情沉重异常。



　　伊凡追过来，摸着我的脑袋，悄声说：



　　“并不需要怕他，其实他是个好人啊！”



　　“你往后要直盯着他的眼睛看，他喜欢那种感觉！”



　　这所有的一切都叫人感到不平静。



　　我记得我父母的生活不是这样的。他们做一切事情都是在一起的，肩并肩地依偎着。



　　夜里，他们经常谈笑很久，坐在窗子旁边大声地歌唱，弄得街上的行人都来围观。



　　那些抬起头来往上看的许多面孔，让我想起了饭后的脏碟子。



　　可是在这儿人们少有笑容，偶然有人笑，你却弄不清他在笑什么。



　　大吵大闹、恐吓、窃窃私语是这儿说话的常用方式。



　　孩子们没人理睬，无人照顾，就像灰尘一般微不足道，他们谁也不敢大声地嬉戏。



　　我觉得自己在这儿是个外人，总感到如坐针毡。



　　每一件事情的发生和发展都使我疑虑重重。外婆整天忙忙碌碌，很多时候根本顾不上我。于是我就整天跟在茨冈的屁股后头转，我们的友谊也因此而越来越深。



　　外公每次打我，他就会用胳膊去挡，然后再把那打肿了的地方伸给我看：



　　“唉，没多少用！你照样还是挨那么多的打，而我给打得一点也不比你轻，算了，以后我再也不想管了！”



　　可下次他还是会管的。



　　“你不是不再管了吗？”



　　“唉，谁知道一到那时候，我的手就会不由自主地伸了过去……”



　　此后，我又知道了他一个秘密，这使我对他的好感和友谊越发深厚。



　　每到星期五，茨冈都会把那匹红马沙拉普套到雪橇上，去赶集买东西。



　　沙拉普是外婆的宝贝，它脾气特别坏，只吃精饲料。



　　茨冈穿上长到膝盖的皮大衣，戴上大帽子，系上一条绿色的腰带就驾着雪撬出发了。



　　有时他很晚还没有回来。家里人就都焦急万分，都跑到窗户前，用哈气融掉玻璃上的冰花儿，向外张望。



　　“还没回来吗？”



　　“没呢！”



　　外婆比每个人都急，她对舅舅和外公说：



　　“这下可好了，连人带马全让你给毁了！”



　　“不要脸的东西！上帝要惩罚你的！”



　　外公脸色阴沉地嘀咕说：



　　“好啦，好啦！这是最后一次了。”



　　终于，茨冈回来了！



　　外公同舅舅们赶紧跑到院子里，外婆拼命地吸着鼻烟，像只大狗熊似地跟在后面，一到这种时候，她立即变得很笨。



　　孩子们也跑出去了，大家欢天喜地地从雪橇上往下搬东西。



　　鸡鸭鱼肉真是应有尽有。



　　“让你买的都已经买了？”



　　外公锐利的眼睛看了看雪橇上的东西，问。



　　“全买了。”



　　茨冈在院子里跳着取暖，啪啪地拍打着手套。



　　外公厉声训斥说：



　　“别将手套拍坏了，那可是用钱买的！”



　　“找回零钱了没有？”外公严厉地问。



　　“没有。”



　　外公围着雪橇转了一圈儿：



　　“我看，你弄回来的东西又多出来了，好像有的不是用钱买的吧？”



　　“这种事情我可不喜欢发生。”



　　他眉头一皱，走了。



　　两个舅舅兴致勃勃地往雪橇跑去，拿下来鱼、鹅肝、小牛腿、大肉块，他们吹着口哨，掂着重量：



　　“好小伙子，买的可都是好东西！”



　　米哈伊尔舅舅身上好像装了弹簧，跳来跳去，闻闻这儿，嗅嗅那儿，眯缝着眼睛，咋着舌头。



　　他的样子极像外公，很瘦，个子稍高一点儿，黑头发。



　　他抄着手问茨冈道：



　　“我应该给你多少钱？”



　　“要十个卢布。”



　　“这些东西我看值十五个卢布！你到底花了多少？”



　　“花了九卢布零十戈比。”



　　“好啊，九十戈比又进了你自己的荷包。”



　　“雅可夫，你瞧这小子多会挣钱。”



　　雅可夫在寒冷的空气中打着颤，眨了眨眼睛，一笑：



　　“瓦尼加，请我们喝点儿伏特加行吧。”



　　外婆卸了马套，和马说着些什么：



　　“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小猫儿，又调皮啦？”



　　高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齿磨蹭着外婆的肩头，兴奋地盯着外婆的衣服，低声地叫着。



　　“吃些面包吧？”



　　外婆把一大块面包给它塞进嘴里，又兜起围裙立在马头下面接着掉下来的面包渣儿。



　　看着它吃东西，外婆几乎又陷入了沉思。



　　茨冈走过来：



　　“这马可真聪明啊！”



　　“滚，别在这里摇尾巴！”



　　后来外婆对我解释，说茨冈偷的东西比买的东西多。



　　“你外公给他五个卢布，他只买了三个卢布的东西，其余那十多个卢布的东西全是他偷来的！”



　　“他就是爱偷东西。就像闹着玩似的，大家都夸他能干，他就尝到了这个甜头，谁知道就此养成了偷东西的习惯！”



　　“还有你外公，打小就爱钱，现在就非常贪心，钱比什么都重要，看见东西白白地送到自己家来，当然是乐不可支。”



　　“还有米哈伊尔跟雅可夫……”



　　她说到这里，挥了一下手，闻了闻鼻烟儿，又接着絮絮叨叨：



　　“阿廖沙，人世间的事儿啊，就像花边儿。而织花边儿的又是个瞎老妈子，你就可想而知织出来的是什么了！”



　　“人家抓住小偷儿，可是会往死里打的！”



　　一阵沉默之后她又说道：



　　“唉，真是天理何在啊！”



　　第二天我找到了茨冈：



　　“人家是不是会打死你啊？”



　　“抓住我？可没那么简单！”



　　“我眼疾手快，马也跑得飞快！”



　　说完之后他一笑。可立刻又皱起了眉头：



　　“我知道偷东西不好，而且很危险，可我只是想玩一下啊！”



　　“我也不想攒什么钱，用不了几天你的舅舅们就会把我手里的钱都要走了。”



　　“拿走就拿走吧，反正我也吃饱了，对我来说钱也派不上什么大用处。”



　　他握住我的手，说：



　　“啊，你很瘦，骨头硬，长大以后力气肯定特别大！”



　　“你听我的话，学学吉他吧，让雅可夫舅舅教你，你还小，学起来一定很容易！你人虽然小，倒有挺大的脾气。你不喜欢你外公是吗？”



　　“我也不清楚。”



　　“除了老太太，他们一家子我哪个也不喜欢，魔鬼才喜欢他们呢！”



　　“那么，你喜欢我吗？”



　　“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另外一个家族的人！”



　　他忽然抱住我，低低地说：



　　“唉，假如我有一副好嗓子，我就能把人们的心都点燃起来，那会多好啊！”



　　“好啦，你走吧，小弟弟，我要去干活儿了！”



　　他将我放到地板上，往嘴里塞上一小钉子，把一块湿湿的红布绷得紧紧的，钉在了一块大个儿的四方形木板上。



　　想不到这是我最后一次同他谈话。过了不久，他就死去了。



　　事情的发生是这样的。院子中有一个橡木的大个儿十字架，靠着围墙，已经放了很久了。我刚来的时候，它就放在那儿了。那时它还挺新的，黄黄的。可过了秋天，雨水把它淋黑了。散发着一股像橡木的苦味儿，在拥挤、肮脏的院子里，显得更添乱了。



　　这个十字架是雅可夫舅舅买回来的，他许下愿，要在妻子死去一周年的祭日时，亲自把它背到坟上。



　　那是才入冬的一天，天气极为寒冷。



　　一大早外婆外公就带着三个孙子到坟地去了，我犯了错误，被关在了家里。



　　两个舅舅穿着黑色的皮大衣，将十字架从墙上拔了出来。



　　格里高里跟另外一个人把十字架放到了茨冈的肩膀上。



　　茨冈踉跄了一下，叉开腿站稳了。



　　“怎么样，撑得住吗？”



　　格里高里问道。



　　“说不清，特别重！”



　　米哈伊尔舅舅大喊道：



　　“快点开门，瞎鬼！”



　　雅可夫舅舅说道：



　　“瓦尼卡，你不嫌害臊，咱俩加起来也不如你有力气！”



　　格里高里打开门，叮咛伊凡：



　　“小心着点儿，千万别累着了！”



　　“秃驴！”



　　米哈伊尔舅舅在街上喊了一句。



　　大家都乐了，几乎都为把这个十字架弄走而高兴。



　　格里高里背着我到了染房，将我抱到一堆准备染色的羊毛上面，把羊毛围到了我的肩膀上，又闻了闻锅中冒出来的蒸气，他说：



　　“今天你外公也许不会打你了，我看他眼神挺和气的！”



　　“唉，小家伙，我跟你外公在一起三十七年了，他的事儿我最了解。”



　　“起先，我们是朋友，一起做买卖。后来他当上了老板，因为他比我聪明，我不行。”



　　“可是上帝是最聪明的，人间的聪明，他都是不在乎的。尽管你还弄不清别人为什么那么做，那么说，但是慢慢地你都会了解的。”



　　“孤儿，真苦啊！”



　　“你的爸爸，马克辛·萨瓦杰依奇，他可是个珍宝啊！也许就是因为他什么都懂，你外公才不喜欢他的！”



　　听格里高里这样不停地讲，我心里十分高兴。



　　金红的炉火映红了我的脸，屋子里弥漫着雾水和蒸气，它们升到房顶的木板上，变成了灰色的霜，打房顶上的缝隙里向上看，可以看到一线蓝蓝的天空。



　　风小了，雨也停了，阳光灿烂，雪橇走在大街上，发出刺耳的尖叫。炊烟突然升起，轻淡的影子自雪地滑过，好像也在讲述着什么。



　　大胡子格里高里身高体瘦，支着一对大耳朵又没戴帽子，简直像个善良的巫师了。



　　他搅动着颜料，继续他的话题：



　　“得用正直的眼光看待每一个人，即使是一条狗，你也要一样看待……”



　　我抬起头看着他，感觉非常神圣。



　　看上去很沉的眼镜架在他的鼻梁上，跟外婆一样，鼻尖儿上有许多发红的血丝。



　　“啊，等一等，有什么事啦！”



　　他忽然用脚关上了炉门，先竖着耳朵听了一下，然后一个箭步冲进了院子里。



　　我跟着跑了出去。



　　茨冈被人抬进了厨房。



　　他躺在地板上，自窗外射进来的光线被窗格分成了一道一道的，一道儿落在他脸上、胸上，一道则落在了腿上。



　　他的眉毛挑了起来，额头放射着一种奇怪的光。眼睛动也不动地盯着天花板，只有暗紫的嘴唇在动，吐出些发红的血沫儿来。鲜红的血打嘴里流到脸上又流到脖子上，最后流向地板，很快他就被血完全泡住了。



　　他的两腿痛苦地扭曲着，血把它们粘在了地板上。



　　鲜红的血像一条小溪在擦得十分干净的地板上流淌，横穿过一道道光线，向门口流去。



　　茨冈就这样直直地躺着，只有手指头还在微微抓动，指头上的血迹在阳光下发着光。



　　保姆叶芙格妮娅把一支细蜡烛塞向伊凡手里，可他根本抓不住，蜡烛倒了，栽进了血泊之中。



　　叶芙格妮娅捡起蜡烛来，用裙子角把它擦干净，又向伊凡的手里塞。



　　人们纷纷议论起来，我有点站不稳，赶忙扶住了门环。



　　雅可夫舅舅战战兢兢地来回走着，低声道：



　　“他摔倒了！被压住了！砸在背上！”



　　“一看不行，我们就急忙扔掉了十字架，要不也会被砸死的。”



　　他面如死灰，两眼无光，而且疲惫不堪。



　　格里高里愤怒地喊道：



　　“就是你们砸死了他！”



　　“是的，那又怎么样？”



　　“你，你们！”



　　渐渐发黑的血在门槛边上聚成一堆儿，好像鼓了起来。茨冈在不停地吐着血沫，低声地呻吟着，声音越来越小，人也瘦了下去，贴在了地板上，几乎要陷进去。



　　雅可夫舅舅低声说道：



　　“米哈伊尔去找爸爸了！”



　　“是我雇了一辆马车将他拉了回来！唉，幸亏不是我亲自背着，否则……”



　　叶芙格妮娅还在将蜡烛往茨冈手里塞，烛泪滴进了他的手掌心里。



　　格里高里怒吼了：



　　“行啦，你让蜡烛立在地板上就行了，蠢货！”



　　“哎！”



　　“摘下他的帽子来。”



　　保姆把伊凡的帽子取了下来，他的后脑勺落在地板上，沉沉地响了一声。



　　他把头歪向一边，血沿着嘴角往外淌，流得更多了。我等了很久，希望茨冈休息好了站起来，坐在地板上，吐一口唾沫说：



　　“呸，真热啊……”



　　但是没有。



　　到了第三天，他照旧那样躺着，直瘦了下去。



　　他的脸黑了下来，指头也不能动弹了，嘴角上也流不出血沫了。



　　他的天灵盖跟两个耳朵旁，插着三支蜡烛，黄色的烛火摇曳不定，照亮了他蓬乱的头发。



　　叶芙格妮娅跪在地上哭道：



　　“我的小鸽子，我那小宝贝……”



　　我觉得特别冷，十分害怕。爬到桌子底下躲了起来。



　　外公穿着貉绒大衣，步履沉重地走进来。



　　穿带毛尾巴领子皮大衣的外婆、米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多陌生人，也都挤了进来。



　　外公将皮大衣往地上一摔，怒吼道：



　　“混蛋！你们将一个多么能干的小伙子给毁了！再过几年，他就是无价之宝啊！”



　　我的视线被地板上的衣服遮住了，我向外爬，碰到了外公的脚。



　　他踹了我一脚，举起拳头朝舅舅们挥舞着：



　　“你们这些狼崽子！”



　　他一屁股坐到了凳子上，哽咽了几下，却没有流泪：“他是你们的眼中钉，这个我知道！”



　　“唉，伊凡，你怎么会不知道呢？傻瓜！”



　　“我说，怎么办？嗯，怎么办？上帝为什么这么不帮助我们，嗯？老太婆？”



　　外婆趴在了地板上，两只手不停地摸着伊凡的脸和身子，搓着他的手，盯着他的眼看，把蜡烛都给碰倒了。



　　她慢慢地站了起来，脸色发黑，身上也是黑衣服，双目圆睁，可怕地低吼着：



　　“滚！都滚出去！你们这群天地不容的畜生！”



　　除了外公，其他人都出去了。



　　茨冈就这么死了。



　　悄无声息地被埋掉了。



　　人们渐渐地淡忘了他。四



　　晚上睡觉时，我躺在一张大床上，裹了几层大被子，倾听着外婆作祷告的声音。



　　外婆跪在地板上，一只手按在胸口，另一只手在不停地画着十字。



　　外面的天气寒冷刺骨，冻得发青的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在外婆那有着善良的大鼻子的面孔上，她的乌黑双眼像磷火似地闪闪发光。



　　绸子头巾在月光之下几乎是钢打铁铸的一样，从她头上抖落下来，铺到了地板上。



　　作完祷告，外婆脱下衣服，叠好，走到我床前，我连忙装着睡着了。



　　“小调皮鬼，又装蒜呢，没睡着吧？别这样了，好孩子！”



　　她一这样讲，我就知道下一步她会怎么做了，于是噗哧一声笑了，她也大笑：



　　“好啊，竟敢和我老太婆开玩笑！”



　　她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我的身子被抛到空中打了个转儿，落回到鸭绒褥面上。



　　“小调皮鬼，怎么样，吃亏了吧？”



　　我们一起笑了很久。



　　有时，她祈祷的时间很长，我也就真的睡熟了，不知道她是怎么躺下的。



　　哪一天有了吵架斗殴之类的事发生，哪一天的祈祷就会更长一些。



　　她会把家务事儿点滴不漏地全告诉上帝，十分有趣。



　　她跪在地上，就像一座小山似的，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：



　　“主啊，您知道，所有人都想过好日子！米哈伊尔是老大，他该住在城里，但让他搬到河对岸去住，他认为太不公平，说那是没有住过的新地方。但他父亲有点偏心眼儿！比较喜欢雅可夫。主啊，开导开导这个倔老头子吧！主啊，您给他托个梦，让他明白应当怎么给孩子们分这个家！”



　　她看着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋磕得地板直响，然后她又开了口：



　　“请带给瓦尔瓦拉一些快乐吧！她哪个地方让您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都深埋在悲哀之中。主啊，请您不要忘了格里高里！如果他瞎了，那就只能去要饭了！他可是为我们老头子把心血都耗尽了啊！您大概以为我们老头子能帮他一下吧！唉，主啊！这是不可能的啊！”



　　她陷入了沉思，低头垂手，就像睡着了似的。



　　“还有些什么呢？噢，对了，救救所有正教徒，给他们施以怜悯吧！原谅我，我的过错，只是因为我的愚昧，而不是出自我的内心啊！”



　　她叹息了一声，好像满足地说：



　　“我万能的主啊，您无所不知，无所不能！”



　　对于外婆的这个上帝我非常喜欢，他总是跟外婆那么亲近，我央求外婆：



　　“求求你，给我讲一讲关于上帝的故事吧！”



　　讲关于上帝的故事她显得十分庄重，先坐直身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：



　　“在群山之间，天堂的草地上，银白的椴树下，蓝宝石的宝位上坐着我们的上帝。椴树无论冬天和秋天，永远是枝叶繁茂的。天堂的花儿永远不会凋零，为了让上帝的信徒们快乐。成群结队的天使飞在上帝身边，像蜜蜂，又像雪片儿！它们降临到人间，又回到天堂，将人世间的一切事情向上帝作报告！在这些天使中，有你的，也有我的，还有你外公的，每个人都有一个天使专门负责，上帝对待每个人都是平等的。例如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作鬼脸！’上帝就会说：‘好吧，让老头子打他一顿。’天使就是这么向上帝作报告，又下达上帝的命令的，上帝下达给每个人的旨意都是不同的，有快乐，也有不幸。”



　　停了一下，外婆继续讲道：



　　“上帝住的天堂里，一切都是美好的，天使们快乐地做游戏，不停地歌唱：‘光荣属于您，主啊，光荣属于您！’而上帝只是朝他们微笑。”



　　“你看见过这些吗？”我轻声问道。



　　“没有，但是我知道。”她稍一沉思，对我说。



　　每次提到上帝、天堂、天使，她都非常和蔼、可亲，好像人也变小了，容光焕发。



　　我将她的辫子缠到自己的脖子上，聚精会神地听她那永远也听不烦的故事。



　　“常人是看不见上帝的，假如你一定要看到，就会成为瞎子的。只有圣人才可以见到上帝。天使嘛，我是见过的；只要你心清气爽，她们就能出现。有一回我在教堂里头做晨祷，祭坛上就有两个清清亮亮的天使，翅膀尖儿挨着地板，好像花边儿。她们绕着宝座飞来飞去，帮助衰老的伊里亚老神父：他举起手祈祷，她们就扶着他的胳膊。他太老了，瞎了，没多久就死了。我看见了那两个天使，我太高兴了，不住地流出眼泪，噢，美丽极了！阿列克塞，我亲爱的宝贝，不论天上还是人间，只要是上帝的，一切都是美好的……”



　　“我们这里的一切也都是美好的吗？”



　　外婆又画了个十字：



　　“感谢神圣的圣母，一切都好！”



　　这就使我纳闷了，这儿也好？可我们的日子却过得越来越坏了。



　　有一次，我从米哈伊尔舅舅的房门前经过，看见穿了一身白的娜塔利娅舅妈双手按在胸口上，在屋里乱喊乱叫着：



　　“上帝啊，带我走吧……”



　　我清楚她为什么喊了，也明白了为什么格里高里总是说：



　　“瞎了眼去要饭，都比呆在这儿强！”



　　我期盼着他赶紧瞎了，那样我就可以给他引路了，我们一起离开这儿，到外面去讨饭。



　　我把这个想法告诉他时，他笑了：



　　“那太好了，咱们一起去要饭！”



　　“我就到处大声喊叫：这是染坊行会头子瓦西里·卡什的外孙，大家行行好吧！”



　　“那太有趣了！”我注意到娜塔利娅舅妈的眼睛底下有几块青紫色的淤血，嘴唇也红肿着，我就问外婆：



　　“是舅舅打的？”



　　外婆叹了口气：



　　“唉，是他偷偷打的，该死的东西！你外公不让他打，但是他晚上打！这小子狠着呢，他媳妇儿却又那么软弱可欺……”



　　外婆看样子讲上了瘾儿，这些都是她想说的：



　　“现在已经没有以前打的那么厉害了！打打脸，揪揪辫子，也就算了。以前一打可就是几个小时呀！你外公打我打得时间最长的一次，是一个复活节的前一天，从午祷一直打到晚上，他打一会儿歇一会儿，用木板，用绳子，什么都用上了。”



　　“他为什么打你？”



　　“记不清楚了。”



　　“有一次，他将我打得差点死掉，一连五天没吃没喝，唉，这条命是捡回来的哟！”



　　这着实使我感到有些惊讶，外婆庞大的身躯几乎是外公的两倍，难道她打不过他？



　　“他有什么绝招吗？老是打得过你！”



　　“他没有绝招儿，但是他岁数比我大，又是我的丈夫！他是承袭了上帝的旨意的，我是命该如此……”



　　她将圣像上的灰尘擦干净，双手捧起来，望着上面富丽堂皇的珍珠和宝石，激动地说：



　　“啊，多可爱！”她画着十字，亲吻着圣像。



　　“万能的圣母啊，你是我生命中永恒的快乐！”



　　然后又对我说到：“阿廖沙，好孩子，你瞧瞧，这画得有多细致，花儿细小而清楚。这是‘十二祭日’，中间是尽善尽美的圣母费奥多罗芙斯卡娅。”



　　“这里写着：‘圣母，如果看见我进棺材，请不要落泪。’”



　　外婆在摆弄圣像时，总是这样唠唠叨叨的，就好像受了气的卡杰琳娜表姐摆弄洋娃娃一样。



　　外婆还常常看见鬼，有的时候见着一个，有的时候则看见一大群：



　　“一个大斋的深夜，我打鲁道里夫家门前经过。那是个明月皎洁的晚上，一切都亮堂堂的。我突然发现，房顶儿的烟囱旁边，坐着一个黑鬼！他头长着角，在闻着烟囱上的气味儿呢，还打着响鼻儿！那家伙很大，毛绒绒的，尾巴在房顶上扫来扫去。哗哗作响！我急忙在胸前画十字儿：‘基督复活，小鬼遭殃’。那鬼尖叫一声，打房顶儿上一下子掉了下去！那天鲁道里夫正在家里煮肉，我想那个鬼是去闻肉味儿的！”



　　我想象着鬼打房顶上掉下来的样子，笑了。外婆也笑了：



　　“鬼好像小孩子，很玩皮。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到半夜，炉子门突然开了，它们打炉子里跑了出来！这些小东西，一个比一个小，有红有绿，有黑有白！我快步跑向门口，可是它们却拦住了道路，占满了浴室的每一个角落，它们到处乱跑，对我拉拉扯扯，使我没有办法伸出手画十字儿了！这些小东西毛茸茸的，既软和又温暖，像小猫似的，角刚冒出尖儿，尾巴像猪一样……我晕了过去！醒过来看时，蜡烛燃尽了，澡盆里的水也凉了，洗的东西扔得到处都是！真的是活见鬼了！我一闭上眼睛，就能看见那些红红绿绿，满身是毛的小家伙们从炉门跑出来，满地都是，挤得屋子里暖乎乎的。它们伸出粉红色的舌头，吹灭蜡烛，样子很可爱，又很可怕。”



　　外婆沉思了一会儿，又来了劲儿：“还有一回，我看见了被诅咒的人。那也是在夜里，刮着风下着大雪，我走在拇可夫的山谷里。你还记得吗？我给你讲过，米哈伊尔和雅可夫想把你的父亲淹死在那儿的冰窟窿里。我就是走到那儿时，突然听见了尖叫声！我猛一抬头，看见三匹黑马拉着雪撬向我奔驰而来！一个大个子鬼赶着车，它头戴红帽子，直直地坐在车上活像个木桩子。这个三套马的雪橇，冲了过来，即刻消失在风雪之中了，车上的鬼们打着口哨，挥动着帽子！七辆这样的雪橇跟在后面，依次而来，立刻又消失了。马都是黑色的。你知道为什么吗？马都是让父母咒过的人，鬼驱赶着它们取乐，到了晚上让它们拉着去出席宴会！那回我看见的，大概是鬼在娶媳妇儿……”



　　外婆的话非常真实，让你不得不信。



　　我不大喜欢听外婆念诗。



　　有一首诗，讲的是圣母到苦难人间视察的事儿，她斥责了女强盗安雷柴娃公爵夫人，让她们不要抢劫、毒打俄罗斯人。有的诗讲的则是天之骄子阿列克塞，有的说的是斗士伊凡或者关于英明的华西莉莎。



　　还有公羊神甫和上帝的教子、女大公马尔法、乌斯达老太婆同强盗大王、有罪的埃及女人马丽亚、强盗母亲的痛苦等等。她嘴里的诗歌、童话以及故事，数不胜数。



　　外婆什么都不怕，她不怕鬼，也不怕外公或者是什么邪恶的人，可就是特别怕黑蟑螂。



　　蟑螂离她非常远，她就能听见它们爬的声音。



　　她常常在半夜里把我叫醒，说：



　　“亲爱的阿廖沙，一只蟑螂在爬，看在上帝的份儿上，赶快去把它踩死吧！”



　　我迷迷糊糊地点上蜡烛，趴在地板上爬来爬去地寻找蟑螂。可不是每次都能找得到：



　　“没有啊！”



　　外婆蒙头躲在被窝里，迷迷糊糊地说：



　　“肯定有的，我求你再找一下！它又来了，在爬呢……”



　　外婆的听力实在太灵敏了，我果然在离床很远的地方找到了那只蟑螂。



　　“踩死了。”



　　“噢，感谢上帝！也谢谢你，我的宝贝儿！”



　　她掀开被子露出头来，又笑了。



　　假使我找不到那只小虫子，她就睡不着了。



　　她的耳朵在死寂寂的深夜之中显得异常灵敏，稍有一点儿动静，她便会颤抖着说：



　　“它又在爬了，在箱子下面呢……”



　　“你为什么这么怕蟑螂？”



　　她就会讲出一套她自己的理论来：



　　“上帝给每一种小虫子以特定的使命：土鳖出现，说明屋子里潮了；臭气出来是因为墙脏了；跳蚤咬谁，那谁就会得病……只有这些黑乎乎的小东西，爬来爬去的，谁知道有什么用处？上帝派它们来做什么？”



　　这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝做着祷告，外公冲了进来，吼道：



　　“上帝来了！他妈的，外头着火了！”



　　“什么？啊！”



　　外婆“腾”地一下从地板上跃了起来，飞奔出去。



　　“叶芙格妮娅，将圣像拿下来！”



　　“娜塔利娅，快给孩子们穿上衣服！”



　　外婆大声地指挥道。



　　外公却只是在那里痛哭。



　　我则跑进厨房里。



　　院子的厨房被照得光闪闪的，地板上流动着闪闪烁烁的红光。



　　雅可夫舅舅一边穿靴子，一边乱跳，好像地上的红光烫了他的脚似的。他大叫：



　　“是米希加（米哈伊尔的昵称）放的火！他逃啦！”



　　“混蛋，你胡说！”



　　外婆大声训斥着他，伸手用力一推，他几乎跌倒。



　　染坊的房顶上，火舌乱卷着，舔着门和窗。



　　寂静的黑夜中，没烟的火苗，如红色的花朵，跳跃着盛开了！



　　黑夜在高处升腾，但却挡不住天上银白色的天河。



　　白雪变成了红雪，墙壁几乎在抖动，红光流泻，金色的带子缠绕着染坊。



　　突突、嘎吧、沙沙、哗啦，各式各样奇异的声音一起奏响，大火把染坊装饰成教堂的房顶，吸引着你不由自主地想走过去，与它拥抱。



　　我抓了一件笨重的短皮大衣，将脚伸进了不知道是谁的鞋子里，踢踏踢踏地走上了台阶。



　　门外的场面实在太让人害怕了：火舌乱窜，啪啪的爆裂声还有外公、舅舅、格里高里的叫喊声闹成了一片，震得我耳聋，外婆更把我吓坏了。



　　外婆头上顶一只空口袋，身披棉被，飞也似地冲进了火海，她大喊着：



　　“混蛋们，硫酸盐要炸了……”



　　“啊，格里高里，快点拉住她，快点！”



　　“哎，这下子她算完蛋啦……”



　　外公狂叫着。



　　外婆又钻了出来，躬身快步，两只手端着一大桶浓硫酸盐，浑身上下都冒着烟。



　　“老头子，赶快把马都牵走！”



　　外婆扯着嗓子喊着：



　　“还不快帮我把肩上的东西拿下来，你们难道没看见，我都快烧着了！”



　　格里高里用铁锹铲起大块大块的雪向染坊里扔着。



　　舅舅们拿着斧头在他旁边乱蹦乱跳。



　　外公在忙着朝外婆身上扔雪。



　　外婆将那个桶塞进雪堆里之后，将大门打开，向跑进来的人们哀号着：“各位街坊四邻，快进来救救这大火吧！马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也要遭殃的！来吧，将仓库的顶子推开，把干草都扔出去！格里高里，快点！雅可夫，别乱跑，拿过斧头来，铁锹也拿来！诸位，行行好吧，愿上帝保佑你们！”



　　外婆的表现正像这场大火本身一样十分好奇。



　　大火好像捉住了她这个一身黑衣服的人，无论她走到哪儿都被火照得雪亮。



　　她东奔西跑，指挥着所有人。



　　突然沙拉普跑进院子里来，唰地一下站了起来，将外公腾空掀起。



　　这匹大马的双眼被火光映得分外明亮，它不停地嘶叫，不安地躁动着。



　　“老婆子，拉住它！”



　　外婆赶忙跑过去，张开双臂站到它的前面。



　　大马如怨如诉地长鸣了一声，斜眼看着火焰，终于顺从地向她外婆靠过去。



　　“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”她轻轻拍打着它的脖子，对它说着。这个比她大三倍的“小老鼠”乖乖地跟着她朝大门口走去，一边走一边不停地打着响鼻。



　　叶芙格妮娅将吓得哇哇大哭的孩子们一个接一个地抱了出来，她大声喊：



　　“华西里·华西里奇阿列克塞找不着了……”



　　我躲在台阶底下，怕她将我弄走。



　　“好啦，走吧走吧！”外公一挥手。



　　染坊的顶儿塌了，烟从几根梁柱上窜出来，直冲向天空。里头噼啪作响，红色的、绿色的、蓝色的旋风将一团团的火扔到了院子里，威胁着人们。



　　大家正用铁锹铲了雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子中充斥着一股难闻的气味儿，熏得大家直流眼泪。



　　我只好从台阶底下爬了出来，正好碰着外婆的脚。



　　“滚开，踩死你！”外婆大吼一声。



　　突然，一个人骑着马冲进了院子。



　　他头戴铜盔，高高地扬着鞭子：



　　“快点让开！”



　　红马吐着白沫，脖子下的小铃铛的响声骤然停住了。



　　外婆将我往台阶上面拉：



　　“快走，快点儿！”



　　我跑到厨房里把脸贴在窗玻璃上朝外看。但是人群挡住了火场。



　　惟一有些意思的是铜盔的反光。



　　火给压下去了，熄灭了。



　　警察赶走了人们，外婆走进了厨房。



　　“谁啊？是你啊！别怕，没事儿了！”



　　她坐在我身边，身子微微地晃动着，再也不作声了。



　　几乎一切又回到了跟以前一样的夜晚，只是由于火熄灭了，没什么意思了。



　　外公走进来，一脚门里一脚门外：



　　“是他妈吗？”



　　“嗯。”



　　“烧着没有？”



　　“没事！”



　　他划了根火柴，点着蜡烛，他那烟灰的似鼠狼般的脸顿时被照亮了。



　　蜡烛被点燃了，他挨着外婆坐了下来。



　　“你去洗洗脸吧！”



　　外婆这么说，实际上她自己的脸上也是黑乎乎的。



　　外公忽然叹了一口气：



　　“上帝大发慈悲，赐给你以智慧和力量，否则……”



　　他摸了摸她的肩膀，笑了一下：



　　“上帝保佑！”



　　外婆也笑了一笑。外公的脸突然一变：



　　“哼，都是格里高里这个混蛋，粗心大意的，他大概干够了，简直是活得不耐烦了！”



　　“雅希加正在门口哭呢，这个傻小子，你去看看他吧！”



　　外婆一边吹着手指头，站起来走了出去。



　　外公并没有看我，而轻声地对我说：



　　“看见起火了吗？”



　　“你看外婆怎么样？她岁数大了，吃了一辈子的苦，又有病，可她还是这么能干！”



　　“唉，你们这些人哪……”



　　过了好久没有说话，他俯下身捏灭了烛花，又问：



　　“害怕了吗？”



　　“没有。”



　　“是没什么可害怕的。”



　　他将衬衫脱掉，洗了脸，一跺脚，喊道：



　　“是哪个混蛋？应该把他牵到广场上用鞭子狠抽一顿！”



　　“你为什么还不去睡觉，坐在这儿想干什么？”



　　于是我去睡觉了。



　　这一夜无论如何也没有睡着。刚刚躺到床上，一阵凄惨的叫声又把我从床上拽起来。



　　我又跑进厨房，外公手中拿着蜡烛站在地板中间，他双脚在地上来回蹭着问：



　　“老婆子，雅可夫，这是怎么了？到底出了什么事儿？”



　　我爬到炕炉上，躲进角落里，静看屋子里的一片忙乱。



　　惨叫声有节奏地持续着，有如波浪般地拍打着天花板和墙壁。



　　外公和舅舅活像没头苍蝇似地乱跑乱撞，外婆吆喝他们，让他们让开。



　　格里高里抱着柴火填进火炉，朝铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回踱步，好似阿特拉罕的大骆驼。



　　“你赶紧先灭火！”



　　外婆指挥道。



　　他急忙去找松明，一下子捉住了我的脚，吓得惊叫起来：



　　“啊，谁呀？吓死我啦，原来是你这小鬼头！”



　　“这是在干什么啊？”



　　“你的娜塔利娅舅妈要生孩子！”他面无表情地对我说。



　　在我的记忆里，我妈妈生孩子也并没有这么叫喊过啊。



　　格里高里将铁罐子放到了火上，又走回到了我身边。



　　他从口袋里摸出一个隆起的烟袋：



　　“我要抽烟了，为了我的眼睛！”



　　蜡烛光照在他的脸上，他脸的一边沾满了烟渣儿，他的衬衫被撕破了，能够看见他的很多肋骨。



　　他的一边眼镜片儿中间掉了一小块，从那个参差不齐的破洞里，可以看见他那个伤口似的眼睛。



　　他在烟锅里塞进烟叶，听着产妇的惨叫，前言不搭后语地说：



　　“看看，你外婆都烧成什么样儿了，她还能接生吗？听听你舅妈叫的，别人可是忘不掉她了！你瞧瞧吧，生孩子有多费劲，就是这样，人们却是还不尊重妇女！”



　　“你可得尊重女人，尊重女人也就是尊重母亲！”



　　我实在熬不住了，打起瞌睡来了。



　　杂乱无章的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫声不断地把我吵醒，我时断时续地听见了几句很奇怪的话：



　　“打开上帝之门……”



　　“来来来，半杯油，半杯甜酒，再一勺烟渣子……”



　　“让我看看……”那是米哈伊尔舅舅无力的叫声。



　　他瘫在地板上，两只手无力地拍打着。



　　我从炕上跳了下来。炕烧得真是太热了。



　　但米哈伊尔舅舅突然捉住了我的脚脖子，一使劲，我仰头朝天地躺了下去，脑袋砸在了地板上。



　　“混蛋！”我大骂道。



　　他突然一跃而起，拉起我来重新扔到了地上：



　　“摔死你这个小王八蛋……”



　　当我醒来时，发觉自己正躺在外公的膝盖上。



　　他抬着头，摇晃着我，说：“我们都是上帝的不孝子孙，谁也得不到饶恕，谁也不会得到……”



　　桌子的蜡烛还在燃烧，窗外的曙色却已经很浓了。



　　外公低头向我问道：



　　“怎样了？哪里疼？”



　　整个身体都在疼痛，头也昏沉，但我不愿对他说。



　　周围的一切很奇怪：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神父，有几个穿军装的老头子，还有一些说不上是做什么的人。



　　他们一动不动，似乎在谛听从天外传来的声音。



　　雅可夫站在门边上。



　　外公跟他说：



　　“你，带他睡觉去吧！”



　　他作了个手势，让我跟着他走。



　　进了外婆的房间，我爬上了床，他才低声说：



　　“你娜塔利娅舅妈死了！”



　　这个消息对我来说并不感到十分吃惊，因为她很久没有露面了。既不到厨房里吃饭，也从不出门。



　　“那外婆呢？”



　　“在里面呢！”



　　他手一抬，走了。



　　我只好躺在床上，东瞧西望无所事事。



　　外婆的衣服在墙角上挂着，那后面就像藏着个人似的；而窗户上好像有一张人的脸，他们的头发都特别长，全是瞎子。



　　我躲到了枕头下，用一只眼窥视着门口：



　　天气太热了，空气令人窒息，这时我突然想起了茨冈死时的样子，地板上的血迹在慢慢地流淌。



　　我身上好像碾过了一个载重的卡车，把一切都碾碎了……门，缓缓地打开了。



　　外婆几乎是爬着进来的，她是拿肩膀开的门。



　　她朝着长明灯伸出两只手，孩子般地哭喊：



　　“疼啊，我的手很疼……”五



　　寒冬终于过去，春天来了，舅舅们也终于分家了。



　　雅可夫舅舅给留在了城里，米哈伊尔搬到了河对岸。



　　外公在波列沃伊大街上买到了一所十分有趣的大宅子：楼下是酒馆，上面是阁楼，后花园外是一个山谷，四周都是柳树。



　　“看见了没，这可都是好鞭子！”



　　外公一边走一边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡猾地眨了眨眼睛：



　　“不久就要教你认字了，到那个时候，鞭子就更有用了。”



　　这个宅子里到处都住满房客，外公只给自己在楼上留了一间，外婆和我则住在顶楼上。



　　顶楼的窗户朝向大街，每逢节日或平常日子的夜晚，探出身子去，就可以看见一群群的醉汉们从酒馆里走出去，东倒西歪，乱喊乱叫的。



　　他们有时是让人家从酒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，就又爬起来挤进酒馆里。



　　哗啦、吱扭、嘎吧吧、哎哟等一阵乱七八糟的响声突然而至，他们开始打架了！



　　站在楼上的窗户前看这些，是那么的有趣！



　　每天一大早，外公就到两个儿子的染坊去看看，帮个忙。晚上回到家，他总是又累又气的样子。



　　外婆留在家做饭、缝衣服，在花园里种种地，每天都忙得团团转。



　　她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，再擦擦脸上的汗水，说：



　　“噢，感谢仁慈的圣母，一切都变得如此美好了！”



　　“阿廖沙，我亲爱的宝贝，这下咱们过得多么平静啊！”



　　可我一丁点也没感觉到有什么安宁！



　　一天到晚，那些房客们在院子里乱哄哄地走来走去，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个的，不知道在忙些什么，老有人喊：



　　“阿库琳娜·伊凡诺芙娜！”



　　阿库琳娜·伊凡诺芙娜无论对谁都是那么和蔼可亲，她几乎无微不至地关心着每个人。



　　她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦一下鼻子和手指，然后开了口：



　　“我的太太，要想预防长虱子，就要经常洗澡，洗薄荷蒸面浴！长了癣疥也没什么要紧，一勺干净的鹅油、三两滴水银，放在碟子里，用一片洋磁研七下，涂到身上就管用啦！千万不能用木头或骨头来研，那样水银就失效了；也别用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”



　　有时候，她略一沉吟，然后说：



　　“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我可回答不了您的这些疑问。”



　　她替人家接生，调解家庭纠纷，给孩子们看病，给人背讲妇女们念熟了就能得到幸福的《圣母的梦》，介绍一些日常生活中的常识：



　　“黄瓜什么时候该腌了，它自己就会告诉你，那就会没了土腥子气，就行了。格瓦斯要发酵以后才够味，只是千万别做得太甜了，放一点葡萄干就行了。如果要放糖的话，一桶最多只要放上半两糖。酸牛奶的做法也有许多种：有西班牙风味儿的，有多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”



　　我整天围着她在院子里跑来跑去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各式各样的事情。



　　我老跟着她，活像她的小尾巴。



　　在这一段生活的记忆当中，除了这位整天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。



　　有一次我问外婆：



　　“你会用巫术吗？”她一笑，想了一下回答：



　　“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认得字儿！你看你外公，他有多聪明，他认字儿，圣母可没让我有智慧！随后，她谈到了她自己的事情：我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！她还是闺女时让地主给吓的，她晚上跳窗户，就摔残了半边身子！从此，她的右手萎缩了。这对于一个以做花边为生的女佣来说，可是要命的打击！地主将她赶走了。她只好到处流浪，以乞讨为生。那时，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都特别善良。每年一到秋天，我跟母亲就留在城里讨饭，等到天使加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就是哪儿。我们去过穆罗姆，曾经到过尤列维茨，沿着伏尔加河向上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。春夏之后，在大地上四处流浪，真是一个美事儿啊！青草绒绒、鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而且温暖的空气！有时，母亲将蓝色的眼睛闭上，唱起歌儿来，花草树木都竖起了耳朵听着，风也停了，大地在听她的歌唱！流浪的生活实在十分新奇儿，可我逐渐长大了，母亲感到再领着我四处讨饭，实在有点不好意思了。因此，我们就在巴拉罕纳城住了下来，她每天都会到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等着人们施舍。我呢，则坐在家里学习织花边儿，我没命地学，想尽快学会了，好能帮帮母亲。只用两年多的时间，我就全部学会了，也出了名儿，大家都会来找我做手工了：‘喂，阿库莉娅。给我织一件吧！’我非常高兴，就像过年一样！当然这都是妈妈教得好，虽然她只有一只手，没法操作，但她很会指教，你要懂得，一个好老师比什么都重要！我不由自主地就有点怕她。我说：‘妈妈，请你不要再去要饭了，我已经可以养活你啦！’她说：‘给我闭上你的嘴，你要知道，这是给你攒的买嫁妆钱！’后来，你外公就出现了，他可是个十分出色的小伙子，才二十二岁，就在一艘大船做上工长了！她母亲仔细地审视了我一番，她觉着我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。她是卖面包的，十分凶……唉，不要想这个了，干吗要回忆坏人呢？心里最明白的是上帝。”



　　说到这，她笑了。鼻子十分有趣地抖动着，眼睛里闪闪放光，这使我感到十分和蔼、亲切。



　　我还记得在一个寂静的夜晚，外婆和我在外公的屋子里喝茶。



　　外公身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，手巾搭在肩膀上，隔一会儿就要擦一次汗。



　　他声音嘶哑，呼吸短促，眼睛又暗又绿，而脸孔紫涨紫涨的，耳朵却又通红得可怕！



　　当他拿茶杯时，手却不住地哆嗦。



　　这个时候他人也变得老实了。



　　“怎么没有给我放糖啊？”



　　听他口气简直像个撒娇的孩子，外婆温和却又坚决地对他说：



　　“你应该喝蜜！”



　　他喘气，就吸溜吸溜地喝着热茶：



　　“好好照顾我啊，千万不要叫我死了！”



　　“得啦，我小心着呢！”



　　“唉，要是现在就死，我的感觉就好像从来还没有活过呢！”



　　“好啦，好好躺着吧，别再胡思乱想了。”



　　他闭目沉思了许久。突然像针扎了一下：“米哈伊尔和雅可夫应该快点娶个媳妇。也许等新媳妇生了孩子，母子俩就能拴住他们，可以让他们老实点，你说呢？”



　　于是，他就开始一个一个地回忆数落城里哪家的姑娘最合适。



　　外婆没吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝着红茶。



　　我坐在窗边，仰头望着天空的彩霞——那时候，我好像是犯了什么错误，外公不准我到屋子外头去玩儿。



　　花园里，甲壳虫在白桦树间嗡嗡地飞。



　　隔壁院子里桶匠正忙着工作，弄得地响。



　　还有嚯嚯的磨刀声音。



　　花园外边的山谷中，孩子们在灌木丛中乱跑乱跳，吵闹声不断地传过来。



　　外面的情形强烈的吸引着我，一种黄昏的惆怅涌上心头，我很想到外面去玩。



　　外公忽然拍了拍我，兴致勃勃地要教我识字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。



　　“来来来，小捣蛋，坐下，你这个高颧骨的家伙，你看看这是个什么字？”



　　我回答了。



　　“啊，对了！那这个呢？”



　　我又回答了。



　　“错了，混蛋！”



　　他的咆哮声在屋子里不住地响起：



　　“对了，那这个呢？”



　　“不对，这混家伙！”



　　“对了，那这个呢？”



　　“对了，那这个呢？”



　　“不对，小混蛋！”



　　外婆插嘴说道：



　　“老头子，你老实躺一下吧。”



　　“你别管我！我教他识字才觉着舒服，否则总是胡思乱想！”



　　“好了，接着念，阿列克塞！”



　　外公用滚烫的胳膊勾住我的脖子，书就摆在我的面前，他越过我的肩头，用指头点着字母。



　　他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿把我熏得喘不过气来。



　　但他却毫无顾忌地一个接一个地吼着那些字母！“
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 Я”像一只虫子，就像驼背的格里高里。



　　“Я”则像外婆和我，而外公则有字母表中所有字母共有的性质。



　　他把字母表颠过来倒过去地念，顺着问、倒着问、打乱了问。



　　我也来了劲儿，头上流着汗，扯着嗓子喊。



　　他或许觉着可以了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：



　　“老太婆，你听听这小子的嗓门有多么高！”



　　“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打耙子的家伙，你叫什么？嗯，喊什么？”



　　“不是您让喊的吗……”我看着他和外婆说。



　　他也看看外婆，觉得很高兴。



　　外婆用胳膊肘支撑着桌子，用拳头托着腮帮子，含着笑说：



　　“好啦，你们都别叫了！”



　　外公和气地说：



　　“我喊是因为我身体不好，而你呢？又为什么？”



　　他并没等我回答他，摇着头对外婆说：



　　“死了的娜塔利娅说他记性不好，这可说错了！你瞧瞧，他像马似的记路！”



　　“得啦，翘鼻子，接着念！”



　　我就又大声地念了下去。



　　最后他一笑就将我从床上扔了下来。



　　“好，把这本书拿走！明天，你必须把所有的字母读给我听，如果全读对了我给你五个硬币！”



　　我伸手要去接书。他却顺便把我拉进了他的怀里，郁郁地说：



　　“唉，你母亲将你丢在人世上受罪，小鬼啊！”



　　外婆全身一抖：



　　“老头子，你说这个干吗？”



　　“其实我不想说，只是心里很难过！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”



　　他忽然推开我，说：



　　“玩去吧，不要上街，只能呆在院子里，花园里……”我飞快地跑进花园里，爬到小山丘上。



　　野孩子们从山谷里向我扔石头子儿，我兴奋地回击他们。



　　“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远看见我来了就喊了起来。



　　单枪匹马的我要抵挡这么一大群人，尤其还要战胜他们，这倒使我感到愉快，我投出去的石子儿百发百中，揍得他们跑进了灌木丛，这可太让人高兴了。



　　这种战争大家都不怀恶意，更不会留下什么仇隙。



　　我认字认得很快，外公对我也越来越关心，也很少打我了。



　　如果按照以前的标准，他应该更勤地打我：因为我一天天长大，开始越来越多地破坏外公制定的行为准则，但他经常只是骂两句而已。



　　我想，他以前打我一定是打错了，打得毫无道理。



　　我将这个想法告诉了他。



　　他将我的下巴一托，托起了我的头，眼睛眨着，拖着长声问道：



　　“什——么？”之后就笑了：



　　“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚开！”



　　但他又握住了我的肩膀，盯着我的眼睛：



　　“唉，我说你到底是精还是傻啊？”



　　“我，我不知道……”



　　“不知道？好，我告诉你。你要学精一点儿，傻可就是蠢，要聪明！绵羊傻乎乎的，可猴子就很精明！好啦，要记住！玩去吧……”



　　没过多久我就能看着音读诗了，通常都是在吃过晚茶以后，我来读圣歌。



　　我用一根小棒子指在书上，翻动着，念着，十分乏味。



　　“圣人就是雅可夫舅舅吗？”



　　“给你个耳光，让你明白哪个是圣人！”外公气呼呼地吹着胡子。



　　我已经习惯他这种生气的样子了，觉着有点装模做样的。



　　看，我没有猜错吧，过了一小会儿，他就把刚才生气的事给忘了，唠唠叨叨地说：



　　“唱歌时他简直是大卫王，可干起事儿来，却像个恶毒的押沙龙！啊，能唱会跳，花言巧语地，跳啊跳啊，能跳多久？”



　　我不再读诗，认真地听着，看着他阴郁的面孔。



　　他眼睛眯着，打我头顶望过去，看看窗外，他的两眼忧郁的抖动着。



　　“外公！”



　　“啊？”



　　“讲个故事吧！”



　　“懒鬼，你念吧！”他揉揉眼睛，好像刚刚醒过来似的。



　　在我的印象中他更喜欢的是笑话，而不是什么诗词。不过，几乎所有的诗词他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前大声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词一样。



　　我不断地央求他，他终于让步了。



　　“好吧好吧！诗词永远都在身上，我快要到上帝那儿接受审讯了……”



　　说着，他朝那把古老的安乐椅的镶花靠背上一搭，望着天花板，讲起了陈年旧事：



　　“很久很久以前，来了一伙土匪。我的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的底下。那时候，我还是很小的小孩子。我是在一八一二年记事儿的，那时候我才十二岁。三十多个法国俘虏来到巴拉赫纳。他们都十分矮小，衣服穿得各式各样，连乞讨的都不如，全都冻坏了，立都立不稳。”



　　停了一会，他接着说：



　　“老百姓围上去，要打死他们，押送的士兵不让，把老百性都赶回了家。后来，人们和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话同他们交谈，送给他们衣服，还给他们钱。有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可害惨了法国人！’你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都可怜我们……”



　　沉默了一会儿。他拿手摸了一下头，努力追忆着流逝的岁月：



　　“冬天里肆虐的暴风雪横扫过城市，酷冷严寒，真是能冻死人！每到这时法国俘虏们就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，向我母亲讨热面包。我母亲是卖面包的。她将面包从窗口递过去，法国人一把抓过来就揣进怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们竟然一下子就贴到了肉上！很多法国人就这样冻死了，他们不习惯这么冷的天气。我们菜园中有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。军官非常消瘦，皮包着骨头，穿了一件只到他膝盖的女式外套。他为人十分和气，可嗜酒如命。我母亲偷着酿酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。他学了点俄国话，总是说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们能听得懂。是啊，咱们这个地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季见不到雪。《福音》、《使徒行传》里都没有提过雪和冬天，耶稣就生活在那里……好了，读完诗，咱们就来读《福音》！”



　　他仿佛是睡着了，不再出声，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。



　　“讲啊！”我小心地对他说道。“啊，好！”他一抖，又说：



　　“法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们管我母亲叫‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，但我们这位太太能一次扛上五普特重的面粉回家。她那全身使不完的劲儿简直有点吓人，我二十岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。勤务兵米郎特别喜欢马，他常常去各家各户的院子里，打着手要给人家洗马！大家起初还担心他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去接近他：米郎，洗马！这时，他就会一笑，低着头跟着别人走了。他是个红头发、大鼻子的家伙，厚厚的嘴唇。管马是他的拿手活儿，给马治病也是一绝。后来，他在尼日尼做了个马医，没多久他疯了，最后被人活活打死。第二年春天，那个军官也生病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在浴室窗子前头坐着，把头伸到了外面，就死了。为此，我偷偷地大哭了一场，因为他对我很好。他老揪着我的两只耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。钱是买不到人跟人之间的亲近的。我想跟他学法国话，可惜母亲不让。她把我领到神父那儿，神父叫人打了我一顿，还控告了那个军官。唉，宝贝儿，那时候的日子太难了，你没有赶上，我就受了那份儿罪……”



　　天完全黑了下来。



　　外公在黑暗中几乎突然变大了，两只眼睛放着猫似的光亮，语气激烈而狂热，说话的速度也快了很多。



　　他讲到自己的事儿时总是这样，一反他平常那种小心翼翼、若有所思的状态。



　　我很不喜欢他这个样子。不想记住，却怎么也抹不去地印在了我的记忆里。



　　他一味地回忆过去，脑子中没有神话，也没有故事，只有过去了的事情，他不喜欢别人问他、提问题，但我却非要问他：



　　“啊，那你说谁好，是法国人还是俄国人？”



　　“那谁知道啊？我又没有见过法国人在自己家里是怎么过的！”



　　“那，那俄国人坏吗？”



　　“有好的，也有坏的。”



　　“大概奴隶时代的人不好过点，那时候人们都让绳子绑着。现在可好，大家自由了，但却穷得连面包和盐也没有了。老爷们自然不太和气，但他们都很精明，当然也有傻瓜，脑袋跟口袋似的，随便你往里边装点什么，他都拿着走。”



　　“俄国人很有劲儿吗？”



　　“有很多大力士，但只有力气没用，还要有智慧，因为你力气再大也大不过马去！”



　　“法国人为什么对我们进攻？”



　　“那可是皇帝们的事儿，我们不知道。”



　　“拿破仑是干什么的？”



　　“他是个有野心的人，想征服全世界，然后让所有的人过上一样的生活，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同罢了。信仰当然也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，只有龙虾长得一模一样，没法区别，鱼可就有各种各样的了：鳟鱼和鲶鱼无法相处，鲟鱼和青鱼也不能做朋友。我们俄国也曾出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩奇，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”



　　他久久且默默地看着我，眼睛睁得大大的，似乎是第一次见到我。这叫我感到很自在。



　　他从没有同我说起过我的父亲和母亲。



　　我们说话的时候，外婆常常走过来。



　　她坐在角落里，长久地不出一声，好像没有她一样。



　　但是她会突然柔和地插上一两句：



　　“老爷子，你记不记得了，咱们去木罗姆朝山，多好啊？那是什么时候来着？”



　　外公想了想，就认真地回答：



　　“是，是在霍乱病大流行之前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”



　　“对了，对了！没错！”



　　我又问道：



　　“奥郎涅茨人是干什么的？为什么他们要逃到树林里去呢？”



　　外公有点不大耐烦地回答：



　　“他们都是普通老百姓，从工厂乡村中逃出来的。”



　　“怎么抓他们啊？”



　　“就和小孩儿捉迷藏似的，有人跑、有人追，抓住了，就用树条子抽、用鞭子打，打破鼻子，额头上烙上印，作为惩罚的标记。”



　　“这是为什么？”



　　“这就说不清了，不是咱们能弄清的事儿。”



　　外婆又说道：



　　“老头子，你还记得吗？大火之后……”



　　外公非常严肃地问：



　　“是哪一场大火？”



　　他们开始一块儿追忆过去，把我给忘了。



　　他们用不高的声音一句一句地回想着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的音符：疾病、暴死、失火、打架、乞丐，还有老爷……



　　“你倒是都看见了啊！”外公念叨着。



　　“什么也忘不了！”



　　“你还记得生瓦莉娅之后的那年夏天吧？”



　　“噢，那是一八四八年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天将教父吉洪抓了壮丁送到战场上……”



　　“打那以后就毫无音讯……”外婆叹了一口气。



　　“是的！不过，从那年起，上帝的恩泽就不停地光临到咱们家了。唉，我的瓦尔瓦拉……”



　　“得啦，老头子！”



　　外公沉了脸：



　　“得什么得啦？白费了我们那么多的心血，这些孩子们，没有一个有出息的！”



　　他有点不能自制地乱喊乱叫起来，大骂自己的儿女，朝外婆挥舞着他那瘦小的拳头：



　　“都是你！把他们惯坏了，臭老婆子！”



　　他吼了起来，跑到圣像跟前，敲打着自己的胸膛：



　　“上帝啊，我的罪就如此深重吗？这是为什么？”



　　他泪如雨下，却目露凶光。外婆画着十字，低声地安慰着他：



　　“你别这样了！上帝清楚这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家没有几家！老头子，谁家都是这样，吵吵闹闹，一团糟，所有做父母的都在承受一样的痛苦，不是就你一个人啊……”



　　这些话似乎稳定了他的情绪，他朝床上一躺，好像睡着了。



　　假如同往常一样，我和外婆一起回到顶楼上去睡觉也就不会有什么事儿了，可这一次外婆想多安慰他两句，于是就走到了床边。



　　外公猛地一翻身，抡起拳头啪地一声正揍在了外婆的头上。



　　外婆一个踉跄，差点跌倒，她拿手按住了嘴唇上流血的伤口，轻轻地说：



　　“你这大傻瓜！”



　　然后往他的脚前吐了一口。



　　他叫了一声，举起了手：



　　“我揍死你！”



　　“你这大傻瓜！”



　　外婆又说了一句，然后才不慌不忙地向门口踱去。



　　外公朝她冲过去，她随手一带门，门扇差点撞在他的脸上。



　　“你这臭老婆子！”



　　外公用手扶住门框，使劲地拉着。



　　我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我外婆，我感到莫大的耻辱！



　　他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地回过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起身子，捶着胸：



　　“上帝啊，我的上帝啊……”



　　我立刻冲了出去。



　　外婆正在顶楼上小心地漱着口。



　　“你疼吗？”



　　她把水吐到了脏水桶里，平静地说：



　　“没事儿，就是嘴唇破了而已！”



　　“他干吗要这样做？”



　　她看了看窗外头，说：



　　“他总是觉得事事不如意，老喜欢发脾气……”



　　“你快睡吧，别想这些啦……”



　　“怎么不听话，快点睡觉！”



　　她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不停地往手绢里吐着什么。



　　我上了床，一边脱衣服，一边望着她。



　　在她那黑色头影上面的窗外，星光在蓝蓝的天空中闪烁。



　　街上很静，屋子又很黑。



　　她走了过来，摸了摸我的头：



　　“睡吧。我得去看看他……”



　　“你不要太向着我，或许我也有不是……睡吧！”



　　她亲了亲我，就走了。



　　我心里异常难过。下了床，走到窗前，望着外面清冷的街道，满腔惆怅，呆呆地站着。六



　　又一场恶梦开始了。



　　有一天晚上，喝过茶之后，外公和我坐下来开始念诗，外婆正在洗盘子和碗，雅可夫舅舅突然闯了进来，他的一头乱发倒跟平常没什么两样儿。



　　但是脸色不大对。他既不问好，也不看谁一眼，把帽子一扔，挥着两手念叨起来：



　　“爸爸，米希加发疯了！



　　“他在我那儿吃饭，大概是多喝了两盅儿，又砸桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也让他卸了，没完没了欺负我和格里高里！他现在已经朝这儿来了，说是要杀了您！您可要留神啊……”



　　外公将自己慢慢地撑了起来，脸皱在一起活像一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：



　　“听见了没，老太婆？好啊，居然想杀父亲来了，是亲生儿子呀！到时候了，是时候了！孩子们……”



　　他端着肩膀在屋子里来回踱着，忽然他一伸手把门关上了，挂上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：“你是不是没把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手就不甘心？是不是？拿去吧！”



　　他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻尖底下——这是轻蔑的表示！



　　雅可夫装出副极其委屈的样子跳到一边：



　　“爸爸，这可不关我什么事啊！”



　　“关不关你的事你自己最清楚，你是什么东西！”



　　外婆什么也不说，她在忙着将茶杯往柜子里收。



　　“我是想来保护你的……”



　　“好啊，保护我！真是好极了，感谢我的儿子！”



　　“老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫·华西里耶夫，你哥哥一冲进来，你就对准他的头打死他！”



　　舅舅两手插进衣袋，缩到角落里去了。



　　“既然不相信我，那我就……”



　　“叫我相信你？”



　　外公跺着脚狂叫：



　　“告诉你，不论什么鸡猫狗兔我都相信，但是你，我还要看看！”



　　“我明白，一定是你把他灌醉了，是你叫他这么干的！很好，你可以动手，打他或者打我都行！”



　　外婆悄声对我说：



　　“快，跑到上面的那个小窗户那儿去，一看见米哈伊尔舅舅，你就赶快告诉我！”



　　接受如此重任，我觉得自豪万分。



　　我目不转睛地盯着街道。



　　尘土飞扬的街道上，鹅卵石像一个个肿疱，近处的肿疱大一些，越远则越小，一直伸向到了山谷那一边的奥斯特罗日那雅广场，广场上铺着粘土，粘土上面有一座监狱。



　　监狱是灰色的，四个角上各有一个岗楼，非常雄伟，形状忧郁。



　　那边辛那亚广场一头是黄色的拘留所和铅灰色的消防望塔。



　　一个值班的救火员，就像拴着铁链子的狗，不停地来回踱着。



　　还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是外婆跟我讲过的，有一年冬天，舅舅们曾经把我父亲扔进去的那个水坑。



　　收回目光来，一条小巷正对着窗户，巷子的尽头是臃肿低矮的三圣教堂。



　　被秋雨冲洗过的一幢矮矮的房屋，早就又蒙上了厚厚的一层灰尘，挤挤挨挨的，就像教堂门口的叫花子，所有的窗户都张大着眼睛，也许和我一样，在等待着即将发生的什么事情。



　　街上的行人不多，像炉口平台上的蟑螂似地爬动着。



　　一阵浓烈的气味儿涌上来，叫我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿。



　　我感到一种从未有过的压抑感，心压了下来，墙壁在挤我！身体里好像也有东西在向外撑，就要撑起肋骨和胸膛！



　　瞧，是他，是米哈伊尔舅舅！



　　他东瞧西望地在巷子口出现了，帽子盖住了他的耳朵，遮住了他大半个脸。



　　他身穿一件棕黄色的上衣，靴子长到膝盖，一只手插进裤兜里，另一只手正在摸胡子。



　　看他那阵势，杀气腾腾的！我该立刻跑下去报告，但无论如何都挪不动脚步！



　　我看见他慢手慢脚地走向酒馆，唏哩哗啦地，他在开酒馆的房门！



　　我飞也似的冲下去，去敲外公的门。



　　“是谁？”



　　“是我！”



　　“干什么，他进了酒馆？”



　　“好吧，你走吧！”



　　“我一个人在那里害怕……”



　　“好啦，去那呆一会儿吧！”



　　我只得又爬上去，趴在窗子上。



　　天黑了，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在那里弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来。



　　酒馆里头的人们正在唱歌，门一开，疲惫而又嘶哑的歌声就涌到了街上。



　　那是独眼乞丐尼吉图什加在唱歌，这个大胡子老头的右眼是绿色的，左眼则是永远也睁不开。



　　门一关，他的歌声也好像被切断了似的，戛然而止。



　　外婆对这个独眼儿乞丐非常羡慕，听着他唱歌，她叹口气道：“会唱歌，真是幸福！”



　　有时，外婆望着坐在台阶上又唱又讲的他，会走过去，坐在他的身旁：



　　“我问你，就是在梁赞也有圣母吗？”



　　乞丐低声地回答说：



　　“在哪个省都有，到处都有……”



　　我常有一种梦境般的劳累感，希望能有个人在我身边，最好是外婆，外公也行！



　　另外，我父亲究竟是个怎么样的人？为什么外公和舅舅们都那么不喜欢他？而外婆、格里高里和叶格妮娅说起他来却总是那么怀念？



　　我的母亲到底去哪里了呢？



　　我越来越多地想到了母亲，渐渐地把她作为外婆所讲的童话中的主人公。



　　母亲离家出走了，这就使我觉得她更有传奇色彩了，我觉着她现在已经做了绿林好汉，住在路边森林里，劫富济贫。



　　或许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，打算周游天下。



　　圣母也会像对公爵夫人那样对我母亲说：



　　贪得无厌的奴婢啊，



　　不要再拣地上的财富。



　　不知满足的灵魂啊，



　　任何财富，也掩不住你赤裸的身体……



　　母亲也用这样的诗句来答复：



　　宽恕我，我的最神圣的圣母！



　　原谅我这有罪的灵魂。



　　我搜寻财宝不是为了自己，



　　只是为我那孤独的儿子……



　　于是，像外婆那样慈祥的圣母，就原谅了她：



　　唉，你这个鞑靼人的子孙，



　　基督不肖的后代！走你自己的路吧，



　　摔倒了可别怨别人！



　　到森林里追击莫尔达瓦人，



　　到草原里抓捕卡尔梅克人，



　　只是不要去惹俄罗斯人……



　　那就像是一场恶梦！



　　下面的吼叫声跟杂乱无章的脚步声把我惊醒了。



　　我急忙向窗下看去，外公、雅可夫和酒馆的伙什麦瑞昂正在把米哈伊尔舅舅朝外拖。



　　米哈伊尔死死地抓住门框，就是不走。人们打他、踢他、砸他，最终还是把他扔到了大街上。



　　酒馆哗啦一声上了锁，米哈伊尔那被压皱了的帽子隔着墙给扔了出来。



　　一切又恢复了原来的宁静。



　　米哈伊尔舅舅躺了一会儿，从地上慢慢地爬了起来。身上的衣服已经撕成了碎布条儿，头发乱蓬蓬得活像个鸡窝。



　　他抓起一块鹅卵石，猛地朝酒馆的大门砸去，一声响过后，大街上又恢复了刚才的无声无息的情形。



　　外婆坐在门槛上，弯着腰，一动也不动。



　　我走过去抚摸她的脸。



　　她，好像丝毫没有注意到我的存在似的：



　　“上帝啊，请赐给我的孩子一点智慧吧！上帝啊，宽恕我们的孩子吧……”



　　外公在这所宅子里住了总共也就是一年：从第一个春天到第二个春天。



　　但是，我们却声名大振，每星期都会有一群孩子跑到门口来，大喊着：



　　“卡什林家又要打架了！”



　　每天天一黑，米哈伊尔舅舅就会到宅子旁边，等时机下手，大家为此都提心吊胆。



　　他有时还会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。



　　他们将花园里的花草树木拔掉了，捣毁了浴室，将蒸面浴的架子、长凳子、水锅全都打碎了，连门也没能逃过，都砸烂了。



　　外公站在窗子前，阴沉着脸，任由人家破坏他的东西。



　　外婆则在院子里跑来跑去，不住地喊着：



　　“米沙，米沙，你在干什么啊？”



　　回答她的则是不堪入耳的俄罗斯式的谩骂。



　　我不可能满院子跟着外婆跑了，因为那样实在太危险了，可是我又害怕，只好来到楼下外公房间。



　　“滚开，小混蛋！”



　　他怒气冲冲地大声喊。



　　我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外望着外婆。



　　我非常害怕她让人给杀了！



　　我叫她，让她回来，她却不。



　　米哈伊尔舅舅听见了，开始破口大骂我母亲。



　　有一回，也是这么一个让人心神不安的夜晚，外公生病了，躺在床上，一条毛巾裹在头上，在床上翻过来调过去，大声喊着：



　　“辛苦一生，攒了一辈子的钱，到最后落得这么个下场！如果不是怕丢脸，早就把警察叫来了！唉，丢人现眼啊，让警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗子前。



　　外婆抓住了他：



　　“干什么？”



　　“点灯！”



　　于是外婆将蜡烛点起。



　　他就像拿枪一样，端着烛台，冲着窗外大吼：



　　“米希加，你这小偷儿、癞皮狗！”



　　话声未落，就看见一块砖头哗地一声破窗而入！



　　“没打着！”



　　外公哈哈大笑，可笑声好似哭一样难听。



　　外婆一把将他抱回床上，就像抱我一样。



　　“上帝保佑，你千万别这样！这样你会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂罢了。”



　　外公踢着腿，嘶哑着嗓子干叫：



　　“叫他打死我吧！”窗外一阵狂叫。



　　我抓起那块砖头，往窗口跑去。



　　外婆一把拉住了我，使劲地把我扯到屋角，低声说：“混小子，你要做什么！”



　　记得有一次，米哈伊尔拿一根大木棒子打着门。



　　门里头，外公、两个房客和高个子的酒馆老板娘，各自拿着武器，等着他冲进来。



　　外婆在后头哀求着：



　　“让我出去见见他，让我和他谈谈……”



　　外公前腿弯曲，后腿紧绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外婆去哀求他时，他无声无息地用肘、脚朝外拱她。



　　墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照在他们的脸上，我在上面看着这一切，很想把外婆叫上来。



　　舅舅对门的进攻非常奏效，门已经摇摇欲坠了。



　　战斗一触即发。



　　外公突然说道：



　　“不要打脑袋，打胳膊还有腿……”



　　门旁的墙上有一个小窗户，米哈伊尔舅舅已把窗上的玻璃都打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。



　　外婆不顾一切地冲向窗口，伸出一只胳膊，朝外面挥着手，大喊：



　　“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们想打死你啊，快跑！”



　　舅舅在外面，对着她的胳膊就是一棍子，外婆一下子就瘫在了地上，嘴里还叨咕着：



　　“米、沙、快、跑……”



　　“老太婆，你怎么啦？”



　　外公大叫一声。



　　门呼地一下子开了，舅舅冲了进来，几个人一起动手，把他一下子又扔了出去。



　　酒馆的老板娘把外婆扶回到外公房间里。外公跟在后面：



　　“有没有伤到骨头？”



　　“肯定是骨头断了！”



　　“唉，你们说这可拿他怎么办啊？”



　　外婆闭着眼睛念叨：



　　“好啦！”



　　“他已经被捆起来了，好凶啊！你说他到底像谁？”



　　外婆开始难过地呻吟起来了。



　　“忍一忍吧，我叫人去找正骨医生了！



　　“老太婆，他们想让我们马上就死啊！”



　　“把我们的财产都给他们吧……”



　　“那么瓦尔瓦拉呢？”



　　他们说了很长时间。



　　外婆的声音低沉无力，外公的声音却是大嚷大叫。



　　一会儿，进来了个小老太婆。



　　嘴巴大得像鱼一样地张着，她好像没有长眼睛，用拐杖探着路，一步一步地往前挪。



　　我以为外婆的死期已到，刷地一下子冲到了那个老太婆眼前：



　　“快滚出去！”



　　外公不顾我的挣扎，蛮横地把我拉上了顶楼。七



　　很久以前，我就知道，外公有一个上帝，外婆则另外有一个上帝。每天外婆醒来，都会长时间地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉几根头发，她怕吵醒我，小声地骂着：



　　“该死的头发，这些可恶的东西……”



　　梳顺了头发，编上辫子，随便地洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还布满了怒色，就站到了圣像前，开始祷告。



　　真正能够让她恢复生命活力的只有祷告。



　　她伸直脊梁，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，画着十字，低声地说着：



　　“万人赞誉的圣母，您是快乐的源头，您就是盛开花朵的苹果树！”



　　每天她都会找到新的语句来赞美圣母，每次我都会聚精会神地听她做祷告。



　　“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我亲爱的圣母！您是金色的太阳，扫尽大地上的毒瘤吧，别让任何人受到欺侮，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运。”



　　她的双眼含笑炯炯有神，似乎一下子年轻了许多，她将沉重的手抬起，在胸前缓缓地画着十字。



　　“耶稣基督，上帝的儿子，看在圣母的份儿上，请施给我们恩泽吧……”



　　因为要烧茶，她早晨的祈祷时间一般不是太长，如果到时候她还没把茶准备好，外公就会骂个不休的。



　　有的时候，外公比外婆起得早，他来到顶楼，如果遇上她在祷告，他就会轻蔑地把嘴一撇，过一会儿喝茶时，他就会说：



　　“我教过你多少次了，你这个榆木脑袋，怎么老是照你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容得下你吗？”



　　“上帝最了解我，无论我说什么，怎么说，他都会清楚的。”



　　“好啊，你这个该死的楚瓦什人……”



　　外婆的上帝像是永远跟她在一起似的，她甚至会向牲畜提起上帝。



　　无论是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会听从于她的上帝；上帝对人世间的一切都是一样的慈祥，一样亲切。



　　酒馆的老板娘养了一只又馋又懒的猫，特别能巴结人，长着一双金黄色的眼睛和一身烟似的毛，大伙都非常喜欢它。



　　记得有一次，这只猫从花园里捉走了一只八哥儿，外婆硬是从它嘴里把那只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：



　　“难道你不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”



　　别人听了讽笑她，她训斥那些人：



　　“你们不要以为畜牲不知道上帝！无论什么畜牲都知道上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的东西……”



　　她同老马沙拉谈起话：



　　“不要老是没精打采的，你是我们上帝的劳力！”



　　老马只是摇摇头。



　　外婆提到上帝的名字，并不如外公讲到的要多。



　　我觉得外婆的上帝我懂得，也并不可怕，但是在他面前你不能说一点谎。



　　因为你不好意思那么干，上帝在我心中唤起了一种羞耻的感觉，正因为如此，我对外婆从来也不说谎，哪怕半句谎话。



　　有一次，酒馆的老板娘和我外公打架，我的外婆也被一起儿骂上了，还朝她扔胡萝卜。



　　外婆十分平静地说：



　　“你真是糊涂得可以！”



　　可这件事把我气坏了。对这个胖女人我得想办法报复一下！据我观察，邻居们互相报复的方式主要是：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡或者把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶中，甚至倒掉格瓦斯桶里的酒……



　　我想用一个更厉害的方法。



　　那天，我看准了一个机会，酒馆老板娘下了地窖。我盖上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房。外婆正在做饭。



　　她没有立刻明白我为什么会那么高兴，但她明白之后，立刻朝我的屁股上踢了一脚，让我立刻把钥匙给找回来。



　　我只好照办了。



　　我躲在角落里默默地看着她同刚刚被放出来的胖女人随和地说着话，还一通大笑，



　　“好你个小子！”



　　酒馆老板娘朝我扬了扬手，脸上却盈满了笑意。



　　外婆将我拉回厨房里，问：



　　“你为什么这么干？”



　　“谁让她用胡萝卜投向你呀……”



　　“噢，原来为了我！看我不把你塞到炉子下面喂老鼠！要是告诉你外公，他非把你的一层皮扒掉不可！快，快念书去……”



　　她整整一天没理我，做完晚祷之后，她在我身边坐下，教育了几句我永远也难以忘怀的话：



　　“你要记住，亲爱的，不要介入大人之间的事情！大人正在接受上帝的考验，他们都已经学坏了，你可没有，你应该按照一个孩子的想法去生活。等着上帝来为你开窍，走上他为你安排好的生活之路，明白吗？至于谁犯了什么错误，这种事是特别复杂的，有时候连上帝也弄不明白。”



　　“上帝不是什么都知道吗？”



　　我十分诧异地问。



　　她长叹一声道：



　　“假如他什么都知道，那么有好多事就没人敢去做了！他自天上俯视大地，看了又看，有的时候就会失声痛哭起来，边哭边说：‘我的子民们啊，亲爱的人们，我又是多么地可怜你们啊！’”



　　说到这里，她自己也哭了，去做祷告了。



　　打那之后，她的上帝跟我更亲近了，我也更理解她的上帝了。



　　外公也说过，上帝是无所不能、无所不在、无所不见的，无论任何事他都会给人们施以善意的帮助的。



　　可是，他的祷告却同外婆截然不同。



　　每天早晨，他总是洗了又洗，穿戴整齐，梳好棕色的头发，刮了胡子，照照镜子，然后小心翼翼地站到圣像前。



　　他总是在那块有马眼大木疤的地板上站定，一声不吭地站上一会儿，低着头，像个士兵似的。



　　然后，他开始了庄严地祷告：



　　“以圣父及圣子及圣神的名义！”



　　屋子里立刻庄严起来，苍蝇都十分小心地飞了。



　　他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，把祷词念得一字一句的：



　　“审判者何必到来，每个人的行为都罪有应得……”



　　他轻轻摸着前胸，坚定地请求：



　　“我只对您一个人忏悔，不要过问我的罪孽吧……”



　　他的右腿有节奏地抖着，好像在给祷告打拍子。



　　“您就像亲爱的医生，医治我多年苦楚的灵魂，我打内心呼唤着您，仁慈的圣母！”



　　他的眼睛满含了泪水：



　　“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的任何事情的罪过，也别为我辩护！”



　　他不停地画着十字儿，抽筋似的点着头，发出些很尖刻的声音来。



　　后来我去犹太教会，才发现外公的祷告是和犹太人一样的。



　　茶炊在桌子上乒乓地响着，奶渣煎黑饼的热气味飘满整个屋子。



　　这刺激了我的食欲。



　　外婆沉着脸，低垂着眼皮，叹着气。



　　欢快的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪烁着五彩的光，早晨的空气中发散着茴香、酸栗、熟苹果的香味。



　　外公仍在祷告：



　　“把我痛苦的火熄灭吧，因为我又坏又穷！”



　　早祷跟晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地听着外公念祷词，听他是不是念错了！



　　虽然这种事情极少，可一旦有，我依旧忍不住地兴奋起来。



　　外公做完了祷告，转头向着我们：



　　“你们都好啊！”



　　我们立即鞠躬，大家这才围着桌子坐稳。



　　我马上对他说：



　　“今天您忘了讲‘补偿’这两个字！”



　　“胡说！”可他一点也不自信，因此口气并不怎么硬。



　　“真的忘了！”



　　“应该是‘但是我的信仰就可补偿一切！’可是您没讲‘补偿’。”



　　“真的吗？”



　　他非常窘迫。



　　他之后总会找些别的事报复我的，但就此时此刻而言，我实在是太高兴了。



　　有一次，外婆说道：



　　“老头子，大约上帝也有点腻烦了，你的祷告永远是那一套。”



　　“啊？你竟敢这么说我！”



　　他凶狠地怒吼着。



　　“你自己的心里话从来都没有说出来！”



　　他脸涨的通红，颤抖着，抓起一个盘子向外婆头上扔去：



　　“你这王八蛋！”



　　他在给我讲上帝的无限力量时，总是强调上帝这种力量的残忍无比。



　　他说，假如人犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，而且他们的城市一定被毁灭。



　　“上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭管理世界。与上帝作对必会灭亡！”他敲着桌子说。



　　我不信上帝会如此残暴。



　　在我看来，这一切都是外公的想象，目的是要吓住我，让我怕他而不会去怕上帝。



　　我直截了当地说道：“你这样说，是想叫我听你的话吧？”



　　他也同样直率地回答：



　　“当然！你竟敢不听？”



　　“那，外婆为什么不说这些？”



　　“她是个老糊涂！”他严厉地说道，“她不识字，没脑筋，我再也不准她跟你谈这些大事儿！”



　　“现在你回答我，天使有几个官衔？”



　　我回答完后，又问他：



　　“这些官儿全都是干什么的？”



　　“瞎说！”他咧嘴一笑，躲避着我的目光，咬着嘴唇说：



　　“上帝不做官，做官只是人间才有的事。”



　　“当官是吃法律的，他们已经将法律都吃了。”



　　“法律？”



　　“法律，就是习惯！”说到此他来了精神，眼睛放着光，“人们在一起生活，大家都同意了就说：‘就这个样子最好。’这就是习惯，因此就由此定成了法律！这就好像小孩子们做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩。这个规矩就是法律。”



　　“那当官是干什么的呢？”



　　“官儿吗，就像是最淘气的孩子，把所有的孩子，和所有的法律都破坏了！”



　　“为什么？”



　　“你弄不清楚！”他眉头一皱，又说：



　　“上帝管着人世间的一切事！人间的事儿大都靠不住。他只须吹口气儿，人间的一切都会化为尘土的！”



　　我对官儿的兴致非常大，又问：



　　“但是雅可夫舅舅这么唱过：



　　上帝的官儿，正是光明的代表。



　　人间的官儿，却是撒旦的仆人！”



　　外公将眼睛闭上，胡子送进嘴里，咬住，腮帮子颤动着，我晓得他在笑。



　　“将你和雅希加捆到一起扔到河里去！这歌儿不该他唱也不应该你听，这是异教徒的讥笑！”



　　他忽然说话了，若有所思的模样：



　　“唉，人啊……”



　　尽管他把上帝当做高不可攀的，可同样像外婆一样，请上帝来参与他的事儿。



　　他不仅请了上帝，还请了很多圣徒。



　　这些圣人对外婆来说是一无所知的，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔和拉甫尔，他们对人也很和气。走遍了乡村与城市，走遍了千家万户，过问人们的生活，具有人的一切特点。



　　外公的圣徒都是受苦的人，因为他们踢倒了神像，和罗马教皇吵翻了，因此他们受刑，被剥了皮烧死！



　　外公时而这么讲：



　　“上帝啊，请您帮我卖掉这所房子吧，哪怕只卖
 500
 卢布，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”



　　外婆用嘲讽的口气对我说：



　　“尼可拉连房子都要卖了，好像尼可拉再没有什么好事儿可以干了！”



　　外公教我识字的一个本子我曾经保留了很久，上面有他写下的各种各样的字句。



　　例如这一句：



　　“恩人啊，救我于灾难！”“灾难”是指外公为了帮不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地开始典当。



　　有人告发了，一天晚上，警察冲了进来。搜查了一阵，却一无所获。



　　外公一直祷告到太阳升起来，早晨当着我的面，把这句话写在了本子上。



　　晚饭之前我和外公一起念诗、念祷词、念耶福列姆·西林的圣书。



　　晚饭之后，他又开始做晚祷，忏悔的声音充盈在屋子里：



　　“我如何供奉您，如何报答您啊，我不朽的上帝……保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝……保佑我不被别人欺负吧，精明的上帝……让我流泪吧，要我死后别人记住我吧，无所不在的上帝……”



　　不过，外婆却经常说：



　　“今天我累坏了，做不了祷告了，我得睡觉了。”



　　外公常常领我去教堂，每逢周末去做晚祷，否则去做晚弥撒。



　　在教堂里，我也将人们对上帝的祈祷加以区别：神父和助祭所念的一切，是对外公的上帝祈祷，而唱诗班所赞颂的则是外婆的上帝。



　　我指的是孩子眼中对两个上帝的区别，这种区别在当时曾经痛苦地撕裂着我的心灵。



　　外公的上帝让我恐惧，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，一刻不停地寻找着人类罪恶的一面。



　　他不相信人类，却只相信惩罚。



　　外婆的上帝则是热爱一切的，我在他的爱的光辉之中陶醉。



　　在那段时间中，上帝成了我生活中最重要的精神内容，是我生活中最美好的东西，如果我头脑中还有任何一点别的印象的话，那就剩下残暴污浊和丑陋至极的东西了。



　　有一个问题始终让我弄不太明白，为什么外公就看不见那个慈祥的上帝呢？



　　家里的人不让我到街上去玩，因为街上的事太污浊、太刺激人了，好像是喝醉了酒的感觉袭击得我心情沉重。



　　我没什么朋友，街上的孩子们很仇视我；我不愿意让他们用给我起的绰号卡什林喊我，他们就越发故意地喊道：



　　“嗨，瘦鬼卡什林家那外孙子出来了！”



　　“打他！”一场混战。



　　我的岁数比他们小不了多少，力气还可以，可他们几乎是整条街上所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家时，我都是鼻青脸肿的。



　　外婆见了我，总是大惊小怪而又怜悯地叫道：



　　“哎呀，这是怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？看看你这个惨模样儿……”



　　她给我洗脸，还在青肿的地方贴上湿海绵，并劝慰我：



　　“不要总打架了！你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我去告诉你外公，他非把你关起来不可……”



　　外公看见鼻青脸肿的我，从来都不骂，只是说：



　　“又戴上奖章了？你这个阿尼克武士，不准你到街上了，听见了没有？”



　　我对静寂的大街是不感兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就控制不住地要往外面跑去。



　　我不怎么在乎打架，我特别反感的是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫做“兜坚装死鬼”的傻子伊高沙。



　　伊高沙皮包骨头的瘦长身材，一件破旧而又沉重的牛皮大衣穿在身上，走起来躬腰驼背，摇来晃去，两眼总死盯脚前面的地面。



　　让我产生敬畏的，是他一点也不在乎似的，任凭石头打在他身上，只是继续向前走。



　　他会突然站住，伸直身子，仰起头，用不断颤抖的手整理一下帽子，刚刚醒来似地东张西望。



　　“伊高沙，去哪里啊？小心点儿，一个死鬼装在你兜里！”



　　孩子们大喊大叫。



　　他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石子儿不断回击，嘴里骂的脏话永远都不会变样儿。



　　孩子们回击他的词汇，要比他的丰富多了。



　　有时，他瘸着腿去追，黄袍子把他绊倒了，双膝跪地，两只干树枝似的手支在了地上。



　　孩子们趁这个机会，变本加厉地对他扔石头。胆大的抓一把土撒进他的头上去，又飞也似地跑走。



　　最叫人难过的是格里高里·伊凡诺维奇。



　　他瞎了，沿街乞讨。一个矮小的老太婆拉着他的手，他木然地挪着步子，高大的身躯笔直地挺着，不吭一声。



　　那老太婆带着他，走到人家门口或者窗前：



　　“行行好吧，可怜可怜我这瞎子吧，看在上帝的份儿上！”



　　格里高里·伊凡诺维奇一声不吭，两个黑眼镜片儿直看着前面的一切。染透了颜料的手摸着自己大把的胡子。



　　这副惨相我经常见到，可从来没听格里高里说过一句话。我觉得胸口压抑得难受极了！



　　我没有跑到他面前去，相反，每一次我都躲得远远的，跑回家去告诉外婆。



　　“格里高里正在街上讨饭呢！”



　　“啊！”她会惊叫一声。“拿着，快给他送去！”



　　我立即拒绝了她。



　　于是，外婆亲自到街上，跟格里高里聊了很长时间。



　　他的脸上带着微笑，像个散步的老者摸着胡须，但都是三言两语的，没有太多的话可说。



　　有时，外婆把他领回家里来吃点儿东西。



　　我不愿意走到他跟前，因为那样太尴尬了，我知道，外婆也很难为情。



　　对格里高里我们都避而不谈。只有一次，她把他送走之后，慢慢地踱回来，低着头边走边想。



　　我来到她的身边，握住她的手。



　　她看了看我说：



　　“他是个好人，也喜欢你，你为什么每次总是躲着他？”



　　“外公为什么要把他赶出去？”



　　她没有回答我的问题。



　　“噢，你那外公……”



　　她停住了脚步，拥住我，几乎耳语一样地说：



　　“记住我的话，上帝不会饶恕我们的！他肯定会惩罚我们的……”



　　果然，十年之后，惩罚终于到了。



　　那时外婆已经永远地安息了，外公疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀求着：



　　“给个包子吧，行行好吧，请给个包子吧！唉，你们这群人啊……”



　　从前的那个他，如今只剩下这么辛酸却又激动人心的一句话：



　　“唉，你们这些人哪……”



　　除了伊高沙和格里高里叫我感到压抑之外，还有一个我一看见就急于躲开的人，那就是放荡的浪女人沃萝妮哈。



　　每逢过节的时候，她就会出现在街头乡间。她身材高大，头发蓬乱，老唱着浪荡的歌儿。所有的人都躲着她，躲到大门后面或是墙角中。打她大早上一出现，就好像大风把街都给扫净了，人都不见了踪影。



　　她有时用可怕的长声不停地喊着：



　　“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”



　　我问外婆，这是怎么一回事？



　　“这不是你应该了解的！”



　　她阴沉着脸回答。



　　但是，外婆还是把她的事简单地告诉了我。



　　这个女人从前的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。他想往上爬，于是就把自己的妻子当做礼物送给自己的上司，这个上司把她领走了。



　　两年半以后，她回来时，一儿一女都已经死了，丈夫输光了公款，坐了牢。



　　她伤心万分，就开始酗酒……经常被警察带走。



　　总之，家里还是比街上好。尤其是午饭以后，外公去雅可夫的染坊了，外婆坐在窗户旁边给我讲有趣的童话，讲关于我父亲的事儿。



　　啊，那是一段多么美妙的时光啊！



　　外婆曾从猫嘴里救下了一只八哥儿，替它治好了伤，还教它学说话。



　　外婆常一个小时一个小时地站在八哥儿前面，没完没了地重复着：



　　“喂，你快说：给我小八哥儿——饭！”



　　八哥儿幽默地眨巴着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。可是它学人话却好像困难重重。



　　“别淘气，快说：给我小八哥儿——饭！”



　　外婆不断地教着。



　　八哥儿忽然大声地嚷了一句，好像就是那句话，外婆大笑起来，用指头递给八哥儿饭，说：



　　“我说你行，你就什么都能学会！”



　　八哥儿被她教会了说话，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见外婆，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”



　　原来将它挂在外公房间里，可没多久，外公就把它扔到顶楼上来了，因为它老是学外公说话。



　　外公做祈祷，八哥儿就把灯蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来。叫道：



　　“啾、啾、啾……”



　　“突、突、突……”



　　外公觉得是在侮辱他，他中断了祈祷，脚一跺，大骂：



　　“滚，快把这小魔鬼拿走，不然我要吃了它！”



　　家里的事情还有许多值得回忆，十分有趣。可一种无法排除的压抑感压得我几乎喘不过气来，我好像从来都是住在一个暗无天日的深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……八



　　外公突然卖掉了房子，卖给了酒馆的老板。



　　另外在卡那特街上又买了一所房子，宅子前长满了草，宅子外的街道却十分安静、整洁，一直通向远方的田野。



　　新房子比原来的房子更可爱，涂得正好是让人感觉温暖的深红色。



　　有个天蓝色的窗户和一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，显得十分美丽。



　　院子里，花园里有许多平静的角落，特别适合捉迷藏了。



　　花园不很大，可是花草杂乱无章，这太让人高兴了。花园的一角是个矮小的池塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有几根又粗又黑的木头，这是以前的澡堂烧毁以后的痕迹。



　　花园紧挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝芙娜的房子。



　　彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来就像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平线之下，矮小而废旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的田野。



　　每天都会有士兵在田野上走动，刺刀在阳光下闪着白色的亮光。



　　宅子里的房客都是陌生人，我一个都没见过。



　　前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱歌，歌声响亮。



　　爱情完全不够，



　　还要设法找到别的理想。



　　顺着正确道路走啊，



　　自有收获在前方。



　　那个军人胖得活像个皮球，抽着烟斗在窗户边儿上坐着，鼓脸瞪眼地咳嗽着，声音很奇怪，像狗叫。



　　一个地窖和马厩的上面，还住着两个车夫：小个子的是白发彼德还有他的乡巴佬侄子斯杰巴。



　　还有一个瘦长的鞑靼勤务兵叫瓦列依。



　　最让我感到有兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子就在厨房的隔壁。



　　他背有些驼，留着两络黑胡子，眼镜后面的露出友善的目光。



　　他不太爱说话，又不太被人注意到，每次让他吃饭或者喝茶，他总是说：



　　“好事情。”



　　外婆也这样叫他，不论是不是当着他的面：



　　“廖尼卡，去叫‘好事情’来喝茶！”



　　或者是：



　　“‘好事情’，您怎么吃得这么少呀？”



　　各种各样的箱子塞满了他的房间，还有很多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不认识。



　　还有很多盛着各种颜色的液体的牌子、铜块、铁块和铅条。每天他都在小屋子里转来转去，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股难闻的气味。



　　他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候还烫着了手指，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，然后擦擦眼镜。



　　他有时候会在窗口或屋子中随便的什么地方站住，长久地立着，抬着头闭着眼，动也不动，好似一根木头。我爬到房顶上，隔着院子从窗口看着他。



　　桌子上面酒精的黄色火光映出他黑黑的影子，他不时地在破本子上记着什么。



　　他的两片眼镜就像两块冰片，反射着寒冷的青光，他在干什么？这实在太让我着迷了。



　　有时候他背着手站在窗前，对着我这边发呆，然而好像根本就没看见我似的，这让我很生气。



　　他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰好像是在急着寻找什么东西。



　　假如他是个有钱人，穿得好的话，或许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这让我很放心。



　　穷人不可怕，也不会有什么威胁，外婆对他们的怜悯以及外公对他们的轻视，都在不知不觉中地让我认识到了这一点。



　　大家都不大喜欢“好事情”，谈起他都是一副讥讽的口吻。



　　那个成天兴高采烈的军人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“药剂师”、“巫师”，外公则叫他“巫术师”、“危险分子”。



　　“他在干什么呢？”



　　我问。



　　外婆尖声地叫道：



　　“别多嘴多舌的，和你无关……”



　　有一天，我终于鼓足了勇气走到他窗前，抑制着自己的心跳，问：



　　“你在干什么呢？”



　　他像被吓了一跳，从眼镜上方看了我半天，向我伸出一只手来，那是只满是烫伤的手：



　　“爬进来吧！”



　　他让我从窗户爬了进去，啊，就为这点，我觉得他可真了不起！



　　他抱起了我，问道：



　　“你从哪里来？”



　　每天吃饭喝茶都会见面，他竟然不知道我！



　　“我是房东的外孙……”



　　“啊，对了！”



　　他一副突然醒悟的样子，随即又不出声了。



　　我觉着非常有必要给他说明一下：



　　“我是别什可夫，不是卡什林……”



　　“啊，别什可夫，是好事情！”



　　他放下了我，站了起来：



　　“好好地坐着，可别动啊……”



　　我坐了很久。看着他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末儿落到了钳子下面的一张马粪纸上。



　　他把铜末儿放到一个杯子里，然后又放了点像是食盐似的东西，接着，又从一个黑瓶子里倒了点别的东西出来。



　　杯子里立刻就咝咝地响了起来，一阵呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可是他却有点欣然地说：



　　“怎么样，特别难闻吧？”



　　“是呀。”



　　“这太好了，真是棒极了！”



　　“既然难闻，那还有什么好的呢！”



　　“啊？也不见得。你没有见过羊趾骨吗？”



　　“羊拐？”



　　“是的，羊拐！”



　　“过去见过的。”



　　“来，我送你一个灌了铅的羊拐。”



　　“好！”



　　“那你就快拿个羊拐来吧！”



　　他走了过来，眼睛一直盯着冒烟的杯子：



　　“我给你一个铅羊拐，你以后别再来了，好不好？”



　　这确实让人生气：“你不给我铅羊拐，我也不会再来了！”我撅着嘴走进花园，外公正忙着把粪肥施到苹果树根儿上，秋天来了。



　　“过来，帮把手！”



　　我问：“‘好事情’在干什么呢？”“他？他在破坏我的房子！地板烧坏了，墙纸也被弄脏了！我要把他轰走！”



　　“的确应该！”我十分解气地吼道。



　　要是外公不在家，外婆就会在厨房里举行非常有意思的茶话会。



　　秋雨绵绵，大家无所事事，于是都来到这里：车夫、勤务兵、彼德萝芙娜，还有那个快乐的女房客。



　　“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，动也不动。



　　哑巴斯杰巴和鞑靼勤务兵瓦列依在一起玩牌，瓦列依常常用纸牌拍期杰巴的鼻子，一边拍一边说着：



　　“鬼家伙！”



　　彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包分给大家吃，每送给一个人便要鞠一个躬：“请赏光吃一块吧！”



　　别人接过去之后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会把它舔干净。



　　此外，彼德萝芙娜常常带一些樱桃来，这个快乐女人有时还带些糖果。



　　于是，外婆，她最喜欢的娱乐——宴会——自此开始了。



　　秋雨绵绵，秋风瑟瑟，树枝摇曳，屋外又冷又湿，可里面却是温暖如春，大家紧挨着坐在一起，气氛和谐。



　　外婆兴奋异常，一个接一个地讲神话故事，一个比一个精彩。



　　她在炕沿上坐着，俯身面对着被烛光照亮的人们的脸。



　　她高兴的时候便会坐上去，而且还会说：



　　“行啦，我要开始讲了，不过得坐在高处！”



　　我坐在她的身边，脚下坐的是“好事情”。



　　外婆讲了一个伊凡勇士和米朗那隐士的故事，故事非常美妙：



　　很久以前，有一个督军高尔康非常凶残，



　　蛇蝎也比不上他心狠手辣；



　　脑子里装的全是坏主意，



　　欺弱压残谬误真理。



　　他最恨的是谁呢？



　　那是隐士米朗那。



　　米朗那捍卫真理，



　　扶弱助残好心肠。



　　督军叫来勇士伊凡：



　　“伊凡，杀掉那个老家伙。



　　骄傲的隐士米朗那！



　　砍下他的头，



　　割掉他的耳朵。



　　拿肉喂我的狗我才解恨！”



　　伊凡遵令动身了，



　　一路上苦思冥想沉重：



　　“是不得已才去杀人，



　　上帝让我命该如此！”



　　快刀利刃身上带，



　　伊凡来到老人面前。



　　鞠躬行礼，连声问好：



　　“老人家身体还好吗？”



　　“上帝保佑您安康。”



　　未卜先知的老人笑了笑，



　　双唇轻启开了言：



　　“算了，小伊凡，



　　不必笑里藏刀了！



　　上帝他无所不知，



　　善恶都在他的心中！



　　你来的目的我心中知道！”



　　伊凡一听脸便红，



　　主人命令又不能违抗，



　　不得已抽刀出鞘在手里，



　　“米朗那，这刀原想不和你见面，



　　背后结果了你。



　　马上祷告吧，



　　最后行个贿给上帝。



　　为你为我也为全人类，



　　我都必须杀了你！”



　　米朗那用双膝跪着，



　　向着小橡树行了礼。



　　小橡树摇头似乎在笑。



　　老人便开口说：



　　“伊凡，伊凡，你可别急！



　　为全人类祷告可真是大事情！



　　等不及的话你就杀了我，



　　任务完不成主人就会责罚你！”



　　伊凡听罢脸便通红，



　　夸夸海口气如牛：



　　“说到做到，



　　祷告百年也需等。”



　　米朗那祷告到傍晚，



　　傍晚转而到黎明，



　　从春到夏夏到秋，



　　一年一年不到头儿。



　　小橡树长成了大橡树，



　　橡树籽儿全变成了橡树林，



　　米朗那的祈祷还在继续。



　　直到今天他还在祷告，



　　哭诉人世间之事，



　　请上帝给人们以鼓舞，



　　求圣母施人们以愉悦的心情。



　　勇士伊凡站在身边，



　　宝刀成泥变成了尘土。



　　盔甲衣衫全变成了灰，



　　赤裸身体站在原野中。



　　夏天烈日晒，



　　冬天寒风吹，



　　蚊虫吸血吸不完，



　　有狼熊，惊吓他，



　　可他一动也不动！



　　他已不能动，也不能再说话，



　　上帝给他的惩罚太可怕。



　　不该听从坏人的话，



　　忠于职守也要能区分善恶。



　　罚他不应去做替罪羊。



　　米朗那还在祷告，



　　泪水流成江河湖海，



　　奔向海洋不回头。



　　外婆讲这个故事的时候，不知为什么，“好事情”好像有一点心不在焉。



　　一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手摆来摆去，不停地点头、摸脸、擦额头，仿佛是有满头大汗似的。



　　假如听众中有谁乱动而打扰了外婆讲故事的思路，他就会竖起一根指头：



　　“嘘……”



　　提醒人家应该注意。



　　外婆讲完了，他忽地一下站了起来，来回地走着，激动地打着手势：



　　“太好了，记下来，应该记下来，真是好极……”



　　他在哭！泪水顺着两颊流下来。



　　他笨手笨脚地奔走在厨房里，磕磕绊绊的，很滑稽，也很可怜。



　　大伙儿有些不知所措，于是外婆说：



　　“可以，您写吧，我还有许多类似的故事呢……”



　　“就要这个，地道的俄罗斯风味！”



　　他立在厨房中间，双手在空中挥舞着，大讲特讲起来，其中有一句反复地说：



　　“不要让别人牵着鼻子走，是的，是的！”



　　他的话突然停了下来。



　　他朝大家看了看，十分不好意思地低下头。



　　大家轰地一声笑出了声，外婆叹息着。



　　彼德萝芙娜不觉问：



　　“他生气了吗？”



　　“没有，他总是这样的。”



　　彼德大伯回答。



　　他又说道：



　　“这些先生们啊，喜怒无常难以预测……”



　　“这恐怕是单身汉的怪脾气！”瓦列依说。



　　大家都笑了起来。



　　我认为“好事情”让人很吃惊，还有点可怜。



　　第二天下午他才回来，十分狼狈的样子，非常谦逊地说：



　　“实在太抱歉了，昨天没生我的气吧？”



　　“生什么气？”外婆特别惊异。



　　“唉，我有点控制不住自己，别乱插嘴……”



　　外婆似乎有点害怕他，躲避着他的目光。



　　但他又凑近了些说：



　　“我一个亲人都没有，非常孤独，跟谁都想聊聊……”



　　“那您为什么不结婚呢？”



　　“唉！”他叹了口气走了。



　　外婆闻了闻鼻烟，神情异常严肃地对我说：



　　“小心点，别老跟着他，谁知道他是个怎样的人……”



　　可是我起初觉得他特别有吸引力。



　　他说“很孤独”的时候的那种神情将我深深地打动了，那是一种我能够理解的东西，是触及过我的心灵的东西。



　　我不自觉地又去找他了。



　　他的房间里凌乱不堪，所有东西都毫无章法地堆放着。



　　我发现他坐在花园的坑里，手枕着头，靠在那段烧黑了的木头上。



　　他目视前方，出神地凝视着天边，许久才自言自语地说：



　　“找我吗？”



　　“不是。”



　　“干什么呢？”



　　“不干什么！”



　　他擦了擦眼镜，说道：



　　“那你过来吧。”



　　我过去，紧挨着他坐下了。



　　“好，坐着，别说话好吗？你的脾气怎么样？固执吗？”



　　“固执。”



　　“好事情。”



　　沉默。



　　秋天的黄昏，五彩缤纷的草木在凉风中瑟瑟地抖动；明净的天空中，偶尔还有寒鸦飞过。



　　寂静充满了整个空间，忧郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力。只剩下了思绪在飘荡。



　　飘浮的思绪裹着令人心伤的衣裳，在无垠的天际中行走，翻山越岭，越海跨江……



　　我依偎在他温暖的身子里，穿过苹果树的黑树枝遥望泛着红光的天空，凝望着在空中飞翔的朱顶雀。



　　我看到几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面寻找花籽吃，看见蓝色的云彩下，老鸦正猛地向坟地里的鸟巢飞去……



　　多么美好的大自然呀……



　　他深吸了口气，问道：



　　“好看吗？冷吗？湿吗？啊，多么美好啊！”



　　天渐渐地黑了下来。他说：



　　“走吧……”



　　走到花园的门边儿上，他又说道：



　　“你外婆真是太好了！”



　　他闭上眼睛，陶醉地念道：



　　上帝给予他的惩罚太可怕，



　　他不该听从坏人的话。



　　忠于职守要能区分善恶，



　　罚他不应去做替罪羊。



　　“喂，你一定要记住这些话，记住！”



　　他拉着我，问：



　　“你会写字吗？”



　　“现在不会。”



　　“要赶快学，把你外婆说的记下来，很有用处的……”



　　于是我们成了朋友。



　　从那天起，我随时都可以去他那里了。



　　我坐在他的破箱子上，毫无阻挡地看他熔铅、烧铜，工具在他手里不停地变换着：木锉、锉刀、砂布和细线形的锯……



　　他朝杯子里倒各种颜色的液体，看着它们冒烟。



　　满屋子弥散着呛人的气味儿，他咬着嘴不时地看着书本，不时地唱上那么一句：



　　沙朗的玫瑰哟……



　　“你在干什么呢？”



　　“在做一种东西。”



　　“什么东西？”



　　“不好说，你不会懂的……”



　　“我外公说你是在做假币……”



　　“你外公？他瞎说。我怎么会呢……”



　　“那么，你用什么买面包？”



　　“买面包？啊，那需要用钱！”



　　“还有，买牛肉也要！”



　　他轻轻地笑了，扯住了我的耳朵：



　　“你把我给问住了！咱们还是不要出声吧……”



　　有时，他不工作了，我们肩并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上慢慢地飘洒。



　　不是非常必要，他一般不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是看我一下，朝我挤挤眼睛。



　　他的眼睛就这么一眨一眨，使我感觉好像所见到的东西就特别有趣了，一下子就记到了心里。



　　例如，一只猫跑到一潭水前突然停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！



　　“好事情”说：



　　“猫总是很多疑……”



　　大公鸡想飞上篱笆，差一点就摔下去了，显然是生了气，引颈大叫！



　　“噢，好大的架子，只可惜它不够聪明……”



　　笨手笨脚的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他仰头看天，两个颧骨突起老高。秋天的阳光照在他们上衣的铜扣子上，闪闪发光，瓦列依不自觉地抚摸着扣子。



　　“他正在欣赏自己的奖章呢……”



　　“好事情”在我生活中成了不可缺少的一部分，无论是在伤心不快的日子，还是欢乐高兴的时刻，我都离不开他了。



　　他虽然说话很少，但从不阻止我讲出我所想到的一切的东西。这和外公不一样，外公总是说：



　　“闭嘴，总是没完没了的！”



　　外婆现在则变得心事重重，很少注意别人讲话，也不过问别人的事了。



　　只有“好事情”经常专心致志地听我说话，笑着说：



　　“这不大对吧，你胡编的吧……”



　　他的评价虽然只有三言两语，但每句话总会恰到好处。



　　我有时是故意编一些不着边际的事，好像有意地讲给他听，可是没讲几句，他就识破了：



　　“噢，又瞎说了……”



　　“你怎么能知道的？”



　　“我可以看出来……”



　　外婆常常带我去先娜文挑水，有一回，我们看见五六个小市民正在打一个乡下人。



　　他们把乡下人按倒在地上，没命地往死里打。



　　外婆扔掉了水桶，大步向他们跑去，同时向我喊了一声：



　　“赶快躲开！”



　　可是我弄不清是怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石子儿向那些小市民投去。



　　外婆毫不畏惧地用扁担打他们，又来了一些人，小市民们全都跑了。



　　乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用血流不止的手指按住撕开的鼻孔，哀嚎着、咳嗽着。



　　血溅了外婆一身，她浑身都在抖。



　　我回到家，便把这件事告诉了“好事情”，他呆立着，目光苛刻地盯着我，突然说：



　　“太好了，就该这么办！”



　　我刚才看到的一切深深地震慑了我，我顾不上对他说的这句话进行的反应，继续说着。



　　他却抱住我，在屋子里激动地走来走去：



　　“好了，好了，你已经讲得很具体了，真是太好了！”



　　我有些委屈。



　　可我立刻就明白了，我总是在不停地重复！



　　“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆方法！”



　　有时，他猛然间对我说一句话，那句话一生都留在我的记忆中。



　　我跟他讲了我的“敌人”克留会尼可夫，那是个脑袋很大的孩子，是个打架能手。我打不过他，谁也打不过他。



　　“好事情”听了，说道：



　　“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的灵敏，懂吗？”



　　从此我便更重视“好事情”的话了。



　　“任何事物都应该掌握它，这可是件非常不容易的事啊！”



　　我一点都不明白，可其中的神秘感让我永生不忘。



　　家里人越来越讨厌“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬了，可其他所有人的膝盖它都愿意上。



　　我因此打过这只猫，为了让它别害怕“好事情”，我几乎气哭了。



　　“或许是我身上有酸味儿吧，它不喜欢！”



　　外公知道我常常去“好事情”那儿，于是狠狠地揍了我一顿。



　　这事儿我没有再告诉“好事情”，可是我告诉他别人对他的看法：



　　“外婆说你在搞‘歪道邪门’！外公也说你是上帝的敌人。”



　　他淡淡地一笑：



　　“这个我早就知道了！”



　　“真的吗？”



　　“是啊……”



　　他最终还是被赶走了。



　　有一天，一大早我跑到他那儿，看见他正在唱《沙朗的玫瑰》，手正在往箱子里整理东西。



　　“我就要走了……”



　　“为什么呢？”



　　他看了看我：



　　“你不知道吗？这房子要腾给你母亲住……”



　　“谁说的呢？”



　　“你外公。”



　　“他胡说八道！”



　　“好事情”把我拉到一边儿坐下，悄声地说：



　　“不要生气！我还以为你已经知道而瞒着我呢，我错怪你了……”



　　我感到特别惆怅。



　　“你还记得我不让你到这儿来的事吗？”



　　我点了点头。



　　“你当时生我的气吗？”



　　我又点了点头。



　　“我知道，假如咱俩成了好朋友，你家里人一定会骂你的！你明白我为什么给你讲这些吗？”



　　“我早就明白了。”



　　“噢，那可好了，正应该如此……”



　　我心里十分难过。



　　“他们为什么不喜欢你呢？”



　　“我是个局外人……”



　　我不知道应该说些什么好，我只是拽着他的袖子不愿意松手。



　　“不要生气，也不要哭……”



　　他几乎是在对我耳语。可是他自己的眼泪却滚了下来。



　　沉默地坐了许久。



　　晚上，他便走了。



　　我走出了门，看他上了车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。



　　他一走，外婆就开始冲洗那间房屋，我在屋子里走来走去故意干扰她。



　　“快点走开！”



　　“你们为什么要赶走他呢？”



　　“这不该你问！”



　　“你们全是些混蛋！”



　　“你是不是疯了？”



　　她抡起了拖把，想要吓唬我说。



　　“我没说你！除了你，全都是混蛋！”



　　到吃晚饭的时候，外公说：



　　“谢天谢地，看不见他了！这家伙让我心口窝堵得慌！”



　　我恨恨地弄断了勺子，又挨了一顿揍。



　　我和我们祖国中的无数优秀人物的第一次的友谊，就这样结束了。九



　　回忆过去，我想自己那时好像是个蜂窝。各种各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏龌龊的东西，可是我认为只要是知识就是蜜！



　　“好事情”走了以后，我跟彼德大伯关系挺要好。



　　他也像外公那样，干瘦干瘦的，个子矮小得多，就像个小孩扮成的老头儿。



　　他脸上布满皱纹，眼睛却十分灵活，这就显得非常好笑了。



　　他长着浅灰色的头发，烟斗里冒出来的烟跟他头发的颜色一样。



　　他讲起话来嗡嗡地响，满口的俏皮话，就像在嘲弄所有的人。



　　“开始那几年，伯爵小姐——尊敬的达尼幽·列克塞芙娜对我命令道：‘你去当铁匠吧。’可过了一些时候，她又说：‘你去给园丁帮忙吧。’行啊，干什么都可以，我只是一个大老粗嘛！可又过了一些时候，她又对我说：‘你应该去捕鱼！’行啊，去捕鱼！我刚刚爱上这一行，又去赶马车，收租子……再后来，小姐还没来得及再让我改行，农奴便被解放了，我身边就剩了这匹马，它现在就是我的公爵小姐！”



　　这是一匹衰老的白马，全身的灰土使它变成了一匹杂色马。



　　它皮包着骨头，两眼昏花，脚步缓慢。



　　彼德向来对它恭恭敬敬，不打它，也不骂它，叫它丹尼加。



　　外公问他：



　　“唤一匹牲口为什么要用基督教的名字呢？”



　　“尊敬的华西里·华西里耶夫，不是的，基督教里可并不是只有一个达吉阳娜啊！”彼德大伯识字儿，把《圣经》读得滚瓜烂熟，他经常和外公讨论圣人里谁更神圣。



　　他们批评那些有罪的古人，尤其是对大卫王的儿子阿萨龙，经常对他破口大骂，有时候，他们的争论则完全是语法方面的。



　　彼德十分喜爱干净，他总是将院子里的碎砖烂石踢开，一边踢一边骂：



　　“碍事儿的东西！”



　　他是个非常喜欢说话的人，似乎很快乐。可有时他会坐在角落里，半天不吭一声：



　　“你怎么啦，彼德大伯？”



　　“滚！”他非常粗暴地喊道。



　　随后一个老爷搬到了我们那条街上。头上还长着个瘤子。



　　他有个习惯很奇怪，每逢周日或假日，他就喜欢坐在窗口上用鸟枪打鸡、猫、狗和乌鸦，有时候还对着他讨厌的行人开枪。



　　记得有一次，他打中了“好事情”的腰，幸亏“好事情”穿着皮衣才没有受伤。他拿着发着蓝光的子弹看了很久。



　　外公劝他去告状，他却将子弹一扔：



　　“不值得！”



　　有一次，外公的腿被他打中了。



　　外公告了状，可那个老爷却突然无影无踪了。



　　每次听到枪声，彼德大伯总是急急忙忙地将破帽子往头上一戴，冲出门去。



　　他昂首挺胸，在街上来回逛，生怕打不中他似的。



　　那个老爷显然对他不感兴趣，众目睽睽之下，彼德大伯常常一无所获地回来。



　　有时候，他兴奋地跑到了我们面前：



　　“啊，打着下襟了！”



　　有一回，打中了他的肩膀和脖子。外婆一边用针给他取子弹，一边说：



　　“你为什么放纵那个野蛮的混蛋？小心把你的眼打瞎！”



　　“不会的！他算哪门子射手呀？”



　　“那么你在干什么呀？”



　　“只是跟他逗着玩儿！”



　　他取出来的小子弹放在手心，仔细看了看说：



　　“算哪门子枪手啊！伯爵小姐有位丈夫叫马蒙德·伊里奇——她的丈夫很多，经常换！——是一位军人，哧，那枪法，简直无人能比！他只用那种单个儿的大子弹，不用像这样的一大把小东西！他叫傻子伊格纳什加站在很远的地方，在他腰上系一个小牌子，牌子还悬在他的两腿之间。‘啪’的一声，牌子碎了！伊格纳什加傻笑着，十分高兴。只有那么一次，他不知被什么小东西咬了一口，一动，子弹打中了他的腿！马上把大夫叫了来，他的腿被砍掉，埋了，完了。”



　　“傻子呢？”



　　“他，没事儿！他不需要什么手啊，脚啊的，看他那副傻相就有饭吃了。个个都喜欢傻瓜，因为傻子不会得罪人。俗话说，只要是当官的就能管别人，只要是傻子就不欺负人……”



　　外婆对这类故事一点儿也不感到吃惊、好奇，因为她知道很多这类的事。



　　我可不行，有些害怕：



　　“老爷这样打枪会不会打死人？”



　　“当然。他们自己还在互相打呢，有一次一个枪骑兵和马蒙德吵了起来，马蒙德被枪骑兵一枪给打到坟地里去了。他自己也被流放到了高加索。这是因为他们打死了自己人，打死农民则又是一回事儿。因为农奴在没解放之前，农民还是他们的私人财产，现在乱了，随便打！”



　　“那时候也随便打！”外婆说。



　　彼德大伯认为也是这样：



　　“是的，私人财产，可真不值钱啊……”



　　他和我非常好，比和大人说话的声音要低得多，可在他身上有一种我讨厌的东西。



　　他给我的面包儿抹的果酱总是比别人的厚，说话的时候也总是一本正经的。



　　“小爷儿！将来想干什么？”



　　“当兵。”



　　“好！”



　　“可是现在当兵也不容易啊，神父多好，说几句‘上帝保佑’就应付了差事，当神父比当兵好得多！当然，伙夫是最容易的，什么也用不着学，习惯了便行了。”



　　他模仿着鲈鱼、鲤鱼、石斑鱼上钩以后挣扎的样子，样子很滑稽。



　　“你外公打你，你生气吗？”



　　“生气！”



　　“小爷儿，这是你的不对了。他可是在管教孩子啊，他是为了你好！”



　　“我的那位伯爵小姐，那才叫打人呢！她专门养了一个打人的家伙，叫赫里斯托福尔，那个家伙，十分凶狠，远近闻名。附近的地主都向伯爵小姐借他，借他去打农奴！”



　　他细心地描述着这样一幅图画：



　　穿着白细纱的衣裳，戴着天蓝色的头巾的伯爵小姐，坐在房檐下的红椅子里，赫里斯托福尔在她前面鞭打那些农夫和农妇。



　　“小爷儿，这个赫里斯托福尔虽然是个梁赞人，但他长得很像茨冈人或是乌克兰人，他嘴唇上的胡子一直连到耳根儿，下巴刮得青黝黝的。也不知道他是真傻，还是怕别人找他帮忙而装傻，反正他经常坐在厨房里，手里还拿着一杯水，然后把捉的苍蝇、蟑螂、甲壳虫就往里放，淹死为止。有时候，他将从自己的领子上抓到的虱子也放到杯子里淹死。”



　　我知道他的故事非常多，都是外婆外公讲给我听的。



　　故事千奇百怪，可是总有同样的内容：折磨人、欺负人、压制人！



　　我央求他：



　　“讲点其他的吧！”



　　“好，那就讲点别的。”



　　“我们那儿有这么一个厨子……”



　　“哪里呀？”



　　“伯爵小姐那儿！”



　　“伯爵小姐长得漂亮吗？”



　　“漂亮，可是她还有小胡子呢。黑黑的！黑皮肤的德国人是她的祖先，非常像阿拉伯人……好了，好了，咱们还是回来讲那个厨子吧，这是个非常逗人的故事！”



　　故事是这样的：厨子把一个大馅饼做坏了，主人就逼着他把馅饼一下子全都吃完，后来他就一病不起了。



　　我特别生气：



　　“一点都不可笑！”



　　“那你说什么才算可笑呢？”



　　“我也不知道……”



　　“那就不要说了！”



　　过节时，两个萨沙表哥都到这里来了。



　　我们在屋顶上跑来跑去，看到贝德连院子里有个穿绿黄色礼服的老爷，他正坐在墙边逗着几只小狗。



　　一个萨沙表哥建议去偷他的一只狗。我们已经设计了一个巧妙的偷窃计划。



　　跑到贝德连的大门前，我在这里吓唬他，把他吓跑以后，两个表哥就跑进去偷狗。



　　“你怎么吓唬他呢？”



　　一个表哥不解地问。



　　“对着他的头吐唾沫！”



　　吐唾沫算得了什么呢，最残酷的事儿我都听多了，我毫不犹豫地执行了我的计划。



　　结果闹了一场轩然大波。



　　贝德连领来了一大群人，在他们的面前，外公狠狠地打了我。



　　在我执行任务时，两个表哥正在大街上玩儿，因此没有他们什么事。



　　彼德大伯穿着过节时的衣服来看望我：



　　“好啊，小爷儿，对他就该这样，就该用石头砸他！”



　　我脑子里浮现出那个老爷的脸：圆乎乎的，没有胡须，就像个孩子，他好像狗崽子似地吼了起来，一面用手绢拼命地擦着脑袋。



　　想到这里，我注意到了彼德大伯那张满是皱纹的脸，说话时肌肉的哆嗦，和外公真是一模一样。



　　“滚开！”



　　我大吼了一声。



　　自此我再也不想跟他聊天了，同时开始期待着会发生什么别的事情。



　　在此事以后，又发生了一件事。



　　贝德连家一向过着吵吵闹闹的日子，家里有许多美貌的小姐，军官们和大学生们经常来找她们。



　　他们家的玻璃窗是亮堂堂的，快乐的歌声和喊叫声永远从那里飘出来。



　　外公特别讨厌他们家的一切。



　　“哼，异教徒，不信神的人们！”



　　他还用特别下流的字眼儿骂这家的人，彼德大伯解释给我听，让人非常恶心、不舒服。



　　奥甫先尼可夫家和他们家形成鲜明的对照。



　　在我印象中他们家有神话色彩：院子里有草，中间是口井，井上有一个用柱子支起来的顶棚。



　　窗户特别高，玻璃是模糊的，阳光下反射出云彩的光。



　　大门边上有个仓库，还有三个高高的窗户，却是假的，是画上去的。



　　虽说院子有点破旧，但是却特别安静，甚至还有点傲气。偶尔，院子里有一个瘸腿老头儿走动，雪白的胡子，偶尔，又有一个络腮胡子的老头出来，从马厩里牵出一匹马来。那是一匹瘦瘦的、总是点着头的灰马，就像个谦恭的修女。



　　我的感觉里，这个老头要离开这个院子，可魔法把他镇住了，走不出去。



　　好像总有三个孩子在院子里玩，他们灰衣灰帽灰眼睛，只能从个头儿的高矮区分开来。



　　我从墙缝里看他们，他们却看不见我。



　　我非常希望他们能看见我！



　　他们是那么巧妙而快乐地玩着我所不知道的游戏，相互之间还有一种善意的关怀，尤其是两个哥哥对他们矮胖的弟弟很好。



　　假如他跌倒了，他们也像平常人那样笑，都不是恶意的，幸灾乐祸的。他们会立即扶起他来，看看是不是摔坏了，关爱地说着：



　　“看你笨的……”



　　他们从来不打架，也不骂街，既团结友爱又很快乐。



　　有一次我爬到树上冲他们吹口哨。



　　他们一下子便都站住了，望着我，好像在商量着什么，我急忙爬下了树。



　　我想他们马上就会向我扔石子儿了，因此把所有的衣服口袋里都塞满了石头子儿。



　　但是当我又爬到树上去以后，才发现他们都到院子的另一个角落里去玩了。



　　忽然，我感到有些伤感，因为我是不愿意挑起战争的。



　　一会儿，有人叫他们：



　　“孩子们，回家啦！”



　　大概有好几次，我坐在树杈上，非常希望他们叫我跟他们一起玩，可他们从来没叫我。



　　不过，我早就在心中跟他们一起玩了，有时入了神，就情不自禁地跟他们一起纵声大笑。他们看看我，又商量着什么，我有点不好意思，就从树上爬下来了。



　　有一回，他们在玩捉迷藏，轮到老二找了，他诚实地闭着眼睛。



　　哥哥迅速地爬进了仓库里的雪橇后面，小弟弟却慌手忙脚地围着井跑，不知道该藏到哪里好。



　　最后他翻过井栏，抓住井绳，将脚放进了空桶里，水桶一下子就顺着井壁落下去了，立刻就不见了。



　　我稍一愣神，果断地跳进了他们的院子。



　　“快，掉到井里去了……”



　　我和老二同时跑到井栏边，抓住了井绳，拼命地向上拉！



　　大哥也跑了来，边拉边对我说：



　　“请您轻点儿！”



　　不一会儿小弟弟被拉了上来，他手上有血，身子全湿了，脸上也蹭脏了。



　　他努力向我们微笑着：



　　“我——是——怎么——掉进井里——去了……”



　　“你真是发疯了！”



　　他二哥将他抱起，帮他擦着脸上的血迹。



　　大哥皱着眉说道：



　　“回家吧，只怕瞒不住了……”



　　“你们要挨打了吧？”我问他。



　　他点了点头，朝我伸出手来说：



　　“你可跑得真快！”



　　我非常高兴，可还没等把手伸过去，他就对二哥说：



　　“走吧，他别着凉了！就说他摔倒了，别说掉到井里了！”



　　“对，不要提！就说我是摔到水洼里了！”小弟弟说。他们走了。



　　所有的事情都一晃而过，我转过头来，看看跳进来时扒着的那根树枝，还在摇晃，一片树叶正从上面掉下来。有一个星期没有见过三兄弟。



　　后来，他们终于出来了，比以前玩得还热闹，见我还在树上，便说：



　　“来玩吧！”



　　我们坐在仓库里的雪橇里，谈了很久。



　　“你们挨打了吗？”我说。



　　“是的。”



　　他们原来也和我一样也会挨打。



　　“你为什么要捉鸟？”小弟弟问。



　　“它们会叫，而且叫得十分动听。”



　　“不要捉了，应该让它们飞走……”



　　“好吧，再不捉了。”



　　“不过，请你再捉一只送给我吧！”



　　“你想要一只什么样的呢？”



　　“好玩的，最好能装进笼子里玩的。”



　　“那可就是黄雀了。”



　　“猫一定会把它吃掉的，爸爸不让我玩……”



　　二哥说。



　　“你们有没有亲生妈妈？”



　　“没有。”



　　老大说。老二赶紧更正说。



　　“另外有一个，不过不是亲的，亲的已经死了。”



　　“那是后妈。”我说。



　　大的点了点头。



　　三兄弟有些黯然伤神。



　　从外婆讲的童话里，我懂得了什么是后妈，因此我非常了解他们突然的沉默。



　　他们互相依偎着就像小鸡似的，我想起了童话里的后娘怎么狡猾地占据了亲娘的位置，便说：



　　“等着看吧，亲娘还会回来的。”



　　大哥耸了耸肩：



　　“死了，还能回来吗？”



　　为什么不会呢？人死而复生的事简直太多了，被砍成碎块的人洒点活水就活了！



　　死了，可不是真的死，不是上帝的意志，而是坏人的魔法！



　　我十分兴奋地跟他们讲起了外婆讲的童话，大哥笑了笑，说：



　　“这是童话！”



　　他的两个弟弟一言不发地听着，脸色平静。二哥用肘支膝，小弟弟则勾着他的脖子。



　　天色渐渐黑了，红色的晚霞在天空上面散步过来。



　　一个白胡子老头儿来了，他穿着一身神父式的肉色的长衫，戴着破帽子。



　　“这是谁呀？”他指着我问。



　　大哥朝我外公的房子摆了一下头说：



　　“从那边儿来的。”



　　“是谁让他来的？”



　　他们都一声不响地回家去了，就像三只鹅。



　　老头儿抓住我的肩，向大门口走去。



　　我很恐惧，哭都哭不出来了，他朝前迈着大步，在我哭出来之前又回到了大街上。



　　他站住了，吓唬我说：



　　“不许上这儿来了！”



　　我确实十分生气：



　　“我又没有来找你，老鬼！”



　　他又把我拎起来，边走边问道：



　　“你外公在家吗？”



　　算我倒霉，外公正好在家，外公站在那个凶恶的老头面前，看着他毫无表情的眼睛，惊慌万分地说：



　　“唉，他母亲不在家里，我又很忙，没人管他！上校，请原谅！”



　　上校转身就走了。



　　我被扔进了彼德大伯的马车里。



　　“为什么要挨打啊？”彼德大伯问我。



　　我讲了，他立刻发起火来：



　　“你为什么要跟他们一块玩？他们可是像毒蛇一样的少爷！瞧你，为他们无缘无故地挨了揍，还不去打他们一顿！”



　　我显出非常厌恶他的样子。



　　“为什么要打他们，他们都是好人！”



　　他看了看我，怒吼道：



　　“滚，滚下来！”



　　“你真是个大混蛋！”



　　我大喊一声。



　　他围着院子追我，一边追打一边喊：



　　“我混蛋？我要让你知道知道我的厉害……”



　　我一下子跑到了刚刚走到院子里的外婆身上，他便向外婆诉起苦来：



　　“这孩子让我已经没法活了！”



　　“我比他大五倍啊，他竟然骂我母亲，骂我是个小子，什么都骂啊……”



　　我被震惊了，他竟然当着我的面撒弥天大谎！



　　外婆强硬地回答他：



　　“彼德，你撒谎！他不会骂那些话的！”



　　如果是外公，就会相信这个笨蛋了。



　　从此，我们之间便发生了无言的、恶毒的争斗。



　　他故意碰我、蹭我，将我的鸟儿放走、喂猫，还添油加醋地向外公告我的恶状。



　　我认为他越来越像个装成老头儿的孩子。



　　我偷偷拆散他的草鞋，把草鞋带儿不露痕迹地弄松，他穿上以后就会断开。



　　有一次，我在他的帽子里撒了一大把胡椒，让他打了一个小时的喷嚏。



　　我充分地运用了体力和智力来报复他，他则一刻不停地监督着我，假如抓住我任何一个犯禁的事儿他都会马上向外公报告。



　　我仍旧和那三个兄弟来往，我们玩得非常愉快。



　　在一个平静的角落里，在两个院子的围墙之间，有许多树，榆树、菩提树和接骨木。



　　在树下面，我们凿了一个大洞，三兄弟在那边儿，我在这边儿，我们互相悄悄地说着话。



　　他们之中的一个，总是十分小心地站岗放哨，生怕被上校发现。



　　他们对我讲了他们苦闷的生活，我为他们感到悲伤。



　　他们说了我给他们捉的小鸟，说了许多童年的事，可从来没有提及他们的后妈及父亲。



　　他们常常让我讲童话，我一丝不苟地把外婆讲过的童话又给他们讲了一遍。如果其中有什么地方忘了，我就让他们等一会儿，我跑过去问外婆。



　　这让外婆非常快乐。



　　我跟他们讲了许多关于外婆的事，大哥叹了一口气，说：



　　“或许外婆都是很好的人，从前，我们也有一个非常好的外婆……”



　　他特别伤感地说起“从前”、“过去”、“曾经”这类词，仿佛他是个老人，而不是个仅有十一岁的孩子。



　　我还曾记得，他的手很窄，身体很瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的长明灯。



　　两个弟弟也十分可爱，让人觉得他们非常可信，经常想替他们做点高兴的事。当然，我更喜欢他们的大哥。



　　我们讲得正起劲儿的时候，经常没有留心彼德大伯出现在我们背后，他阴沉地说：



　　“又——到一起啦——？”



　　彼德大伯每天回来时的心情我都能提前知道，一般情况下，他开门是不慌不忙的，门钮慢慢地响；但如果他心情不好的话，开门就会很快，吱扭一声，好像疼痛一般。



　　他的乡巴侄儿到乡下结婚去了，彼德大伯一个人住，房间里总是弥漫着一股子臭皮子、烂油、臭汗和烟草的混合味道。



　　他不灭灯睡觉，外公特别不高兴。



　　“小心把我的房子烧了，彼德！”



　　“放心吧，我把灯已经放在水盆里面了。”



　　他眼睛看着一边，回答道。



　　他现在常常这样，既不参加外婆的晚会，也不再请人吃果子酱了。



　　脸上失去了光泽的他，连走路也东倒西歪的，就像个病人。



　　这一天，早晨起来，外公在院子里扫雪，门咣哨一声开了，一个警察破门而入，只用手指头一勾，便让外公过去了。



　　外公赶快跑了过去，他们聊了几句。



　　“在这里！什么时候？”



　　他有些可笑地一跳：



　　“上帝保佑，真有这样的事吗？”



　　“不要喊叫！”



　　警察命令。



　　外公只好停住。一回头便看见了我：



　　“滚回去！”



　　那口气，跟那个警察一样。



　　我藏了起来，远远地看着他们。



　　他们走向彼德大伯的住处，警察说：



　　“他已经把马扔掉了，自己也藏了起来……”



　　我跑去问外婆。她摇了摇满是面粉的头，一边和着面，一边说：



　　“大概是他偷了东西吧……好啦，去玩吧！”



　　我又回到院子里。



　　外公仰头向天，画着十字。看到了我，怒不可遏地大吼道：



　　“滚回去！”



　　一会儿他也回来了。



　　“过来，老婆子！”他叫着。



　　他们到另一个房间里耳语了好久。



　　我明白一定发生了可怕的事。



　　“外婆，你怎么了？”我问。



　　“闭嘴！”她低声回答。



　　整整一天，他们俩总是时不时地对望一眼，三言两语地小声说上几句。



　　惊恐的气氛已笼罩了所有的东西。



　　“老婆子，把长明灯都得点上！”



　　午饭吃得非常潦草，似乎在等待着什么。



　　外公小声嘀咕着：



　　“魔鬼比人有力量！信教的人就应该诚实，可是你看看！”



　　外婆叹了口气。



　　压抑的空气让人感觉窒息。



　　黄昏时分来了一个红头发的胖警察。



　　他坐在厨房的凳子上打着盹，外婆问道：



　　“是怎么查出来的？”



　　“我们什么都能查出来。”



　　沉闷的空气让人感到喘不过气来。



　　门洞里突然响起了彼德萝芙娜的喊声：



　　“快去看看，后院是什么东西啊！”



　　她一看见警察，马上返身向外跑，警察一把揪住了她的裙子。



　　“你是什么人？来看什么？”



　　她十分惊慌地说：



　　“我去挤牛奶，看到花园里有个像靴子似的东西。”



　　外公跺着脚大骂：



　　“胡说八道！那么高的围墙，你能看见什么呢？”



　　“哎哟，我胡说，老天爷啊！我走着走着忽然发现有脚印一直通到你们的围墙下，那儿的雪地被踩过了，我朝里头一看，发现他躺在那儿……”



　　“谁，是谁躺着？”



　　好像大家都发了疯，一起向后花园冲去。



　　彼德大伯仰面躺在后花园的地上，耷拉着头，右耳下有一条深深的伤口，红红的，就像另外一张嘴。



　　他赤裸的胸脯上，挂着一个铜十字架，已经浸在血里。



　　一片混乱。



　　外公大喊：



　　“保护现场，千万不要毁了脚印儿。”



　　可是他忽然把头转过去，对警察严肃地说：



　　“老总，这儿不关你们的事，知道吗？这是上帝的事儿，有上帝的裁决……”



　　大家都不吭声了，凝视着死者，在胸前画着十字。



　　后面有脚步声，外公绝望地大喊：



　　“你们为什么糟踏我的树苗？看看都糟踏成什么样子了，为什么？”



　　外婆呜咽着，拉着我的手便回家去了。



　　“他干了什么？”我问。



　　“你看见了……”她答道。



　　直到深夜，外面挤满了陌生的人群。



　　警察指挥着，大家不停地忙着。



　　外婆在厨房里请所有的人喝茶，一个麻脸儿的大胡子说道：



　　“他是耶拉吉马的人，真实姓名还没有查出来。哑巴一点儿不哑，他招了。另外一个家伙也招供了。他们早就开始抢劫教堂了……”



　　“天哪！”



　　彼德萝芙娜叹息一声，泪水便流了出来。



　　我躺在床上，从上向下看，我觉得在厨房里的所有的人都变得那么渺小，那么可怕……十



　　那是一个星期六清晨，我又到彼德萝芙娜的菜园子里去捉鸟儿。



　　很长时间都没捉着，大模大样的小鸟儿们在挂了霜的树枝间不停地跳跃，片片霜花落在地上，阳光下闪烁着耀眼的光辉。



　　我更热爱打猎的过程，对最后的结果其实并不怎么在意，我喜欢小鸟儿，喜欢看它们蹦来跳去的样子。



　　多好啊，坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟鸣叫，远处黄雀忧郁的歌声不断地飞过来……



　　等到我无法再忍耐寒冷的时候，便收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了。



　　宅院朝街的大门开着，进来了一辆马车，马车上附着浓浓的水气，马车夫吹着快乐的口哨。



　　我心里一颤，问：



　　“是谁来了？”



　　他看了看我，说道：



　　“是老神父。”



　　神父，跟我没关系，一定是来找哪个房客的。



　　马车夫吹着口哨，赶起马车，头也不回地走了。



　　我走进厨房，忽然，从隔壁传来一句非常清晰的话：



　　“怎么办呢？想杀了我吗？”



　　是母亲！



　　我猛地蹿出门去，迎面撞上了我外公。



　　他抓住我的肩膀，瞪着眼嘶哑着嗓子说：



　　“去吧，你母亲来了！”



　　“等等！”他又把我抓住，看了我一下，又说：



　　“去吧，去吧！”



　　我的手有些不听使唤了，不知道是因为冻了，还是激动的，老半天我才敲开门走了进去：



　　“噢，来了！”母亲喊道。



　　“我的天啊，都长这么高了！还记得我吗？看给你穿的是什么衣服呀……他的耳朵都冻坏了，快，妈妈，拿一些鹅油来……”



　　母亲俯下身来给我脱了衣服，转来转去，把我转得像一个皮球似的。



　　她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着一直钉到下襟。



　　我们以前从来没有见过这类衣裳。



　　她的眼睛越发大了，头发也更加光亮了：



　　“你怎么不说话？不高兴？看看，多脏的衣服……”



　　她用鹅油擦了我的耳朵，我觉得有点疼。她身上有股香味儿，挺好闻，这种香味减轻了点我的疼痛。



　　我依偎着她，好长时间说不出话来。



　　外婆有些不高兴地说：



　　“他可野啦，谁都不怕，就连他外公也不怕了，唉，瓦莉娅……”



　　“妈妈，一切都会好的，一定会好的！”



　　母亲仍然那么高大，周围的一切都显得矮小了。她抚摸着我的头发：



　　“应该上学了。你想不想念书？”



　　“我都已经念会了。”



　　“是吗？还是要多念点儿才行！瞧瞧，你长得多么壮啊！”



　　她笑了，笑得十分温柔。



　　外公没精打采地走进来。



　　母亲将我推开，对外公说：



　　“爸爸，你想让我走吗？”



　　他没有出声，只是站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。



　　这种沉默让人难以忍受，我胸膛几乎都要爆裂了。



　　“阿列克塞，滚！”他突然叫道。



　　“你干什么！”母亲一把把我抱住了。



　　“我不让你走！”



　　母亲站起来，就像一朵红色的云彩：



　　“爸爸，您听着……”



　　“你给我闭嘴！”



　　外公高喊着。



　　“请你不要乱喊乱叫！”



　　母亲轻轻地对外公说。



　　外婆站了起来：



　　“瓦尔瓦拉！”



　　外公坐下来：



　　“你哪能这么着急呢？啊？”



　　可是他突然又叫了起来：



　　“你给我丢了脸，瓦莉娅！……”



　　“你出去！”



　　外婆命令我。



　　我非常不情愿地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇地缓和的谈话声。



　　他们在谈母亲生的孩子，不知为什么，外公很生气。



　　或许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧。



　　他们来到了厨房里。



　　外公一脸的疲倦，外婆擦着眼泪。



　　外婆跪到了外公面前：



　　“看在上帝的份儿上，饶了她吧！就是那些老爷家里不也有这种事发生吗？她孤身一人，又长得那么漂亮……你就饶了她吧……”



　　外公靠在墙上，冷笑着说：



　　“你没有饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”



　　他突然抓住了她的肩膀，叫道：



　　“可是上帝是不会饶恕有罪过的人的！就快死啦，还是不能过太平日子，我们会有什么好下场啊，饿死算了！”



　　外婆轻轻一笑：



　　“老头子，也没什么了不起的，大不了就是去讨饭嘛，你在家里，我去要！我们是不会挨饿的，你什么也别想，你什么也别想啦。”



　　外公忽然笑了，他紧紧地搂住了外婆，然后又哭了：



　　“我的傻瓜，我惟一的亲人！咱们为他们辛苦了一辈子，到头来却……”



　　我也哭了，从炕上跳下来扑进他们的怀里。



　　我哭，是因为我高兴，他们从未谈得这么亲密而又和谐过。



　　我哭，是因为我同时也感到十分哀伤。



　　我哭，还因为母亲的突然到来。



　　他们将我紧紧地搂住，我们哭作一团。



　　外公低声说：



　　“你妈来了，你就跟她走吧！你外公这个老鬼太凶恶了，你不要他了，啊？你外婆又只知道溺爱你，也不要她了，啊？唉……”



　　突然，他把我和外婆推开，刷地一下站起来：



　　“全都走吧，走吧，七零八落的，都想去别的地方，哎，什么都不顺心，……快，你叫她回来，快点啊！”



　　外婆便立即出去了。



　　外公低着头，哀号着：



　　“主啊，仁慈的主啊，你全都看见了没有？”



　　他跟上帝说话的这种方法我特别不喜欢，捶胸顿足还在其次，主要是那种语气！



　　母亲来了，坐在桌旁，红色的衣服把房间里映得亮堂堂的。



　　外婆和外公分别坐在她的两侧，他们在认真地交谈着。



　　母亲声音非常低，外婆和外公都不出声，好像她成了母亲似的。



　　我实在太激动了，也太累了，不知不觉中进入了梦乡。



　　夜里，外婆、外公去做晚祷。外公穿上了行会会长的皮服，外婆快活地眨眨眼睛，对我母亲说：



　　“看啊，你爸爸打扮成一只白白净净的小羊羔了！”



　　母亲笑了。



　　屋子里只剩下了她和我。她招了招手，指了指她身边的地方：



　　“来，过来，告诉我，你过得怎么样呢？”



　　谁会知道我过得怎么样啊！



　　“我也不知道。”



　　“外公经常打你吗？”



　　“现在不常打了！”



　　“是吗？好了，随便说点什么吧！”



　　我说起了从前那个特别好的人，可外公却将他赶走了。



　　母亲似乎对这个故事并不怎么感兴趣。她问：



　　“其他的呢？”



　　我又讲了三兄弟的事，还讲了上校把我轰出来的事。



　　她抱着我，说：



　　“全是些没用的事儿……”



　　她好长时间不说话，眼盯着地板，摇着头。



　　“外公为什么生你的气？”我问她。



　　“我对不起他！”



　　“你应该把小孩带回来是吗？”



　　她的身子一颤，咬着嘴唇，异样地看着我，然后又哈哈大笑起来：



　　“嗨，这可不是你能说的，知道吗？”



　　她严肃地讲了很多，我不大能听明白。



　　桌子上蜡烛的火影不停地跳动，长明灯发出微微的光，而窗户上雪白的月光则照着母亲来回走着，她抬头朝天花板望去，似乎在找什么东西。她问：



　　“你什么时候去睡觉？”



　　“再过一会儿。”



　　“对，你白天已睡过了。”



　　“你要走吗？”我问。



　　“去哪儿呀？”



　　她吃惊地捧着我的脸仔细端详着。



　　她的眼泪流了下来。



　　“怎么啦？”



　　我问。



　　“我脖子有点疼。”



　　我知道是她的心在疼，她在这个家里呆不住了，她肯定要走。



　　“长大以后你肯定跟你爸爸一样！”她说，“你外婆和你讲过他吗？”



　　“讲过。”



　　“你外婆非常喜欢马克辛，他也喜欢外婆……”



　　“我知道。”



　　母亲把蜡烛吹灭了，说：



　　“这样很好。”



　　阴影不再摇动，月光清楚地印在地板上，显得凄凉而又祥和。



　　“你住在哪儿？”我问。



　　她努力说了几个城市的名字。



　　“你的衣服是哪儿的？”



　　“我自己做的。”



　　和她说话太让人高兴了。遗憾的是我不问，她就不说，问了她才说。



　　我们互相依偎着坐着，一直坐到两位老人回来。



　　他们一身的蜡香儿，神情肃穆，态度和蔼。



　　晚饭非常丰盛，可大家都小心谨慎地端坐不语，仿佛害怕吓着谁似的。



　　后来，母亲开始教我认字、读书、背诗。我们之间不久便开始产生矛盾了。



　　有一首诗是这样写的：



　　宽广而又笔直的大道，



　　你的宽广是上帝所赋予。



　　斧头和铁锹怎能奈何你，



　　只有马蹄激越、灰尘起又落。



　　我无论怎样努力，那些音我也发不好。



　　母亲气愤地说我无用。我感到，我在心里念的时候一点儿错也没有，一出口就变了形。



　　我恨这些莫明其妙的诗句，一生气，就故意把字念错，把音节相似的词胡乱排列在一起，我非常喜欢这种施了魔法的诗句。



　　记得有一天，母亲让我背诗，我脱口而出，念念有词的咕哝起来：



　　路、便宜、犄角、奶渣，



　　马蹄、水槽、神父……



　　等我明白我在说什么的时候，已经晚了。



　　母亲刷地一下站了起来，一字一顿地问道：



　　“这到底是什么？”



　　“我不知道。”我吓傻了，说道。



　　“你一定知道的，告诉我，这到底是什么？”



　　“就是这个。”



　　“什么叫就是这个。”



　　“……开玩笑……”



　　“快站到墙角那边去！”



　　“干什么？”我明知故问。



　　“快站到墙角那边去！”



　　“哪个墙角？”



　　她没有理我，直瞪着我，我有点开始发慌了。



　　可确实没有墙角可去：圣像下的墙角放着张桌子，桌子上有些枯萎了的花草；另一个墙角放着箱子；还有一个墙角放床；而第四个墙角是不存在的，因为门框紧挨着侧墙。



　　“我不明白这是怎么回事。”我小声说。



　　她没出声，许久，问：



　　“你外公让你站墙角吗？”



　　“什么时候？”



　　她一拍桌子，喊道：



　　“平时！”



　　“我不记得了。”



　　“你知道这是一种惩罚的方式吗？”



　　“不知道。可为什么要惩罚我？”



　　她叹了口气：



　　“过来吧！”



　　我走了过去问：



　　“怎么啦？”



　　“你为什么故意把诗念成那个样子呢？”



　　我解释了很久，说这些诗在我心里是什么样的，可是念出口就走了样儿。



　　“你装模作样吗？”



　　“不不，不过，或许是……”



　　我不慌不忙地把那首诗又念了一遍，居然一点儿也没错！



　　我自己都感到非常吃惊，可是也让自己无地自容。



　　我不好意思地站在那里，泪水流了下来。



　　“这到底是怎么回事？”



　　母亲大喊着。



　　“我也弄不明白……”



　　“你人不大可是倒挺能对付的，你走吧！”



　　她低下了头，不再说话。



　　她让我背的诗越来越多，我一直在试图改写这些无聊的诗句，很多的字眼儿蜂拥而至，弄得我怎么也记不住原来的诗句是什么样了。



　　有一首写得凄凉的诗：



　　不论清晨，还是黄昏，



　　那么多的孤儿和乞丐，



　　以基督的名义哀求施舍，



　　而第三行：



　　提着饭篮挨户行乞。



　　可我怎么也记不住，准备放弃。



　　母亲气愤地将这事儿告诉了外公：



　　“他这是故意的！这小子记性特别好呢，祈祷词记得比我还牢！你狠狠地揍他一顿，他就不闹了！”



　　外婆也说：



　　“童话能背下来，歌也能背下来，那诗和童话还有歌难道不一样吗？”



　　我自己也觉着十分奇怪，一念诗就有那么多不相干的词句跳出来，就像是一群蟑螂，不知从何处爬起也排成了行：



　　在我们的大门口，有许多老头儿，



　　号叫着乞讨着，



　　讨来的全给了彼德萝芙娜，



　　她换了钱去买一头牛，



　　在山沟沟里喝着烧酒。



　　夜里，我和外婆在吊床上躺着，我把我“编”成的诗一首首地念给她听，她偶尔哈哈大笑，但是更多的时候是在责怪我。



　　“你呀，你全都会嘛！千万不要嘲弄乞丐，上帝会保佑他们！耶稣当过乞丐，圣人全都当过乞丐……”



　　我嘀咕着：



　　乞丐我不爱，



　　我也不爱外公，



　　这又有什么办法呢？



　　饶了我吧，主！



　　外公找我碴儿，



　　抽了一顿又一顿……



　　“纯粹胡编乱造，把你的舌头烂掉！”



　　外婆生气地说：“要是你外公听见了，那可有你好看的！”



　　“那么就让他过来听！”



　　“捣蛋鬼，不要再惹你妈生气了，她已经够难受了！”



　　外婆和蔼地说。



　　“她为什么难过呢？”



　　“不许你问，听见了没有？”



　　“我知道，因为外公对她……”



　　“闭嘴！”



　　我有一种失落的感觉，可是不知因为什么，我想掩饰住这一点，于是装作什么也不在乎，还搞恶作剧。



　　母亲教我的功课已经越来越多，也越来越难了。



　　我学算术非常快，但我不愿写字，也不懂文法。



　　母亲在外公家的境地让我心里感到很不舒服。



　　她总是愁眉苦脸的样子，经常一个人站在窗前发呆。



　　刚回来的时候，她行动灵敏，充满了朝气。可是不久便眼圈发黑，头发蓬乱，好些天不梳不洗了。



　　这些都使我感到很难受，她应该是永远年轻，永远漂亮，望之俨然，比谁都好！



　　就连给我上课时也变得没精打采了，用特别疲倦的声音问我话，也不管我回答与否。



　　她越来越爱生气，动不动就发火，大吼大叫。



　　做母亲的应该是公正的，就像童话中讲的母亲一样，都很公正。可是她……



　　有时我问她：



　　“你跟我们在一起感到很难受吗？”



　　她非常生气地说：



　　“只管做你自己的事情去！”



　　我隐隐约约地觉得，外公在安排一件使外婆和母亲都十分害怕的事情。



　　他经常到母亲的屋子里去，大喊大叫，叹息不止。



　　有一次，我听见母亲在里面大吼了一声：



　　“不，这可办不到！”



　　“砰”地一声门被关上了。



　　当时外婆正坐在桌子边儿上缝衣服，她听见门响，便自言自语地说：



　　“天啊，她又到房客家去了！”



　　外公猛地冲了进来，扑向外婆，挥手便是一巴掌，而且甩着打疼的手叫喊：



　　“臭老婆子，不该说的不准说。”



　　“老混蛋！”外婆反驳地说，“我不说，我不说别的，你的想法，只要我知道的，我都说给她听！”



　　他向她扑了过去，抡起拳头开始没命地打。



　　外婆躲也不躲，喊着：



　　“打吧！打吧！打吧！”



　　我从炕上捡起枕头，从炉子上拿起皮靴，拼命地向外公砸去。



　　外公却没注意到我扔东西，正忙着踢跌倒在地上的外婆。



　　外公被水桶绊倒了，他跳起来破口大骂，最后恶狠狠地向周围看了几眼，回他住的顶楼去了。



　　外婆很吃力地站起来，哼哼唧唧地坐回长凳子上，慢慢地梳理凌乱的头发。



　　我从床上跳下来，她气呼呼地说：



　　“把东西捡起来！好主意啊，开始扔枕头！记住，不关你的事，那个老鬼发一阵疯也就没事了！”



　　她说着说着，突然“哎哟哎哟”地叫了起来：



　　“快，快，过来看一看！”



　　我分开头发，发现一根发针深深地扎进了她的头皮，我使劲把它拔了出来，可是又发现了一根。



　　“最好去叫我妈，我很害怕！”



　　她摆了摆手，说：



　　“你敢？她没看见就谢天谢地了，现在你还去叫，真是没办法！”



　　她伸手自己去拔，我不得不又鼓起勇气，拔出了两根戳弯了的发针。



　　“疼不疼？”



　　“没事儿，明天洗个澡就会好的。”



　　她非常温和地央求我：



　　“乖孩子，千万别告诉你妈妈，听见了没有？”



　　“没有这事儿，他们爷俩的仇恨已经够深的了。”



　　“好吧，我不说！”



　　“你千万可要说话算数啊！”



　　“来，咱们得把东西收拾好吧。”



　　“我的脸没破吧？”



　　“没破。”



　　“那太好了，这样就神不知鬼不觉了。”



　　我非常感动。



　　“你简直就像个圣徒，别人让你受罪，你却什么都不在乎！”



　　“你怎么净说蠢话！圣人，圣人，你可真会说话！”



　　她唠唠叨叨地说了半天，在地上爬来爬去，用力擦着地板。我坐在炕炉台儿上，心里想着怎么才能替外婆报仇雪恨。



　　我这是第一次亲眼看到外公这么丑陋地殴打外婆。



　　昏暗的屋子里，他红着脸，拼命地挥拳踢脚，金黄色的头发在空中飘扬……



　　我感到忍无可忍，我恨自己找不出一个好方法来报复外公！



　　两天之后，我为了一件什么事，到上楼去找外公。



　　他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，他的宝贝圣像放在椅子上，十二张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。



　　外公拿这些像当做宝贝，只是特别高兴时才拿给我看。



　　每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总会产生一种奇怪的感觉。



　　我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒等等。



　　我特别喜欢神人阿列克赛的带有悲伤味儿的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗篇。



　　人们往往有这种感觉，当你有好几百个苦命的人的时候，心中都会感到一些安慰：世上的受苦人原来早就有这么多！



　　现在我要把这些圣像破坏掉！



　　趁外公走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝颜色文件的时候，我便抓了几张圣像，飞跑下楼。



　　我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可是又突然可惜起这些圣像来了，于是沿着分成方格的线条来剪。



　　正在此时，外公追下来：



　　“是谁让你拿走我的圣徒像的？你到底在干什么？”



　　他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。他的下巴一下子变弯曲了，胡子在颤抖，呼吸加快，将一块块的纸片吹落到地上。



　　“这是你干的好事儿！”



　　他大吼着，抓住我的脚，把我腾空扔了出去。



　　外婆接住了我，外公打她、打我，并且狂叫：



　　“打死你们！”



　　母亲立刻跑来了。



　　她挺身挡住我们，推开了外公：



　　“清醒点儿吧！闹什么呀？”



　　外公一下子躺到地板上，哀号不止：



　　“你们，你们打死我吧！……”



　　“你就不害臊？像孩子似的！”



　　母亲的声音非常深沉。



　　外公撒着气，两条腿在地上乱踢，胡子可笑地翘向天，紧闭着双眼。



　　母亲看了看那些被我剪下来的纸片儿，说道：



　　“我把它们贴在细布上，比原来会更结实些！您看，都揉坏了……”



　　她说话时的语气，就像上课时对我说话一样。



　　外公站了起来，一本正经地理了理衬衣和背心，还哼哼唧唧地叨咕：



　　“那你现在就得贴！我把那几张也拿来……”



　　他走到门口，又回过身来，冲着我说：



　　“不过还得打他一顿才行！”



　　“真的该打！你为什么要剪？”母亲答应着问我。



　　“我就是故意的！看他还敢不敢打我外婆！不然的话我连他的胡子也剪掉！”



　　外婆正脱撕破的上衣，嗔怪地看了我一眼说：



　　“你不是答应不说了吗？”



　　母亲说道：



　　“不说我也知道！什么时候打的？”



　　“瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这个呢？”外婆生气了说。



　　母亲搂住她说：



　　“妈妈，你真是我的好妈妈……”



　　“好妈妈，所谓的好妈妈，给我走开……”



　　她们分开了，因为外公正站在门口跺着脚看着她们吼呢。



　　母亲刚来不久就和那个军人的妻子成了好朋友，她几乎每天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去。



　　对这一点外公很不满意，在厨房吃饭的时候，不止一次地举起汤匙发狠，气呼呼地咕哝：



　　“该死的东西，他们又聚到一起了！一直要闹到天亮，你就别想睡觉了。”



　　时间不长，那几家房客便被他都赶走了。



　　房客们走后，不知他从哪儿运来了两车各式各样的家具，于是他把门一锁：



　　“不需要房客，我以后要自己请客！”



　　果然，每到节日便有许多的客人来。



　　外婆的妹妹马特辽娜·伊凡诺芙娜，她是个非常吵闹、一点也不安静的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子。



　　她的两个儿子是跟她一块儿来的：华西里和维克多。华西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人非常和气。维克多则长得像驴头马面，一进门，就一边脱鞋一边唱：



　　安德烈——爸爸，



　　安德烈——爸爸……



　　这让我感到特别惊讶，而且有点害怕。



　　雅可夫舅舅带着吉它也常来了，而且还带着一个只有一只眼的秃顶钟表匠。



　　钟表匠穿着黑色的长袍子，态度祥和，就像个神父。



　　他喜欢坐在角落里，笑眯眯的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏。



　　他说话特别少，而且总是重复着这样的一句话：



　　“不要劳驾了，啊，都一样，您……”



　　第一次见到他，让我突然想起很久以前发生的一件事。



　　那个时候我们还没搬过来。



　　有一天，我听见外面有人敲鼓，声音低沉，给人一种烦躁不安的感觉。



　　一辆又高又大的马车从街上驶过来，周围满是土兵。



　　一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸前还挂着一块写着白字的黑牌子。



　　那个人低着头，就像在读黑板上的字。



　　我刚好想到这儿时，突然听到母亲在向钟表匠介绍我：



　　“这是我的儿子。”



　　我吃惊地向后退着，想要躲开他，并且把两只手藏了起来。



　　“不难为你了！”



　　他的嘴向右可怕地歪了过去，捉住我的腰带将我一把拽了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后又放下：



　　“好，这孩子还比较结实的……”



　　我爬到角落里的破圈椅上坐着，这个椅子特别大，外公常说它是格鲁吉亚王公的宝座。



　　我爬了上去，看大人们怎么开始无聊地欢闹，那个钟表匠的面孔怎么古怪而且可疑地变化着。



　　他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，好像随时都能变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得非常灵活。



　　我感到非常害怕。



　　他们喝着掺上甜品的茶，喝外婆酿的各种颜色的果子酒，喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……



　　大家酒足饭饱后，一个个胀红着脸，腆着肚子懒洋洋地靠在椅子里，懒洋洋地请雅可夫舅舅来个曲子。



　　他低下了头，开始边弹边唱，歌词使人很不愉快：



　　哎，痛痛快快地生活，



　　弄得满城风雨——



　　赶快把这全部，



　　对喀山的姑娘诉说……



　　我觉得这首歌非常忧伤，外婆说：



　　“雅沙，弹个其他的曲子，好吗？”



　　“马特丽奇，还记得从前唱的歌儿吗？”



　　洗衣妇整了整衣裳，特别神气十足地说：



　　“现在不时兴了，我的太太……”



　　舅舅眯着眼看着外婆，好像外婆在非常遥远的天边。他还在唱那支令人生厌的老歌。



　　外公低声地跟钟表匠谈论着什么，比划着，钟表匠抬起头看看母亲，点了点头，脸上的表情变幻莫测。



　　谢尔盖也夫兄弟中间坐着我的母亲，正跟华西里谈着什么话，华西里吸了口气说：



　　“是啊，这事需要认真对待……”



　　维克多满脸的兴奋，脚在地板上不停地搓着，突然又尖声尖气地唱了起来：



　　安德烈——爸爸，



　　安德烈——爸爸……



　　大家吃惊地看着他，屋内一下子便安静了下来。洗衣妇得意洋洋地解释着：



　　“这是他从戏院里学来的……”



　　这种无聊的晚会搞过几回以后，在一个星期日的下午，刚刚做完第二次午祷，那个钟表匠突然来了。



　　我和母亲正在屋子里修补刚刚开了线的刺绣，门突然开了一道缝，外公说：



　　“瓦尔瓦拉，赶快换换衣服，我们走！”



　　母亲没抬头：



　　“干什么？”



　　“上帝保佑，他人非常好，在他那一行是个非常能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”



　　外公说话时，一直不停地用手拍着肋骨。



　　母亲照旧声色不动：



　　“我跟你说，这办不到！”



　　外公将两只手伸出，像个瞎子似的躬身向前说道：



　　“不去也得去，要不然的话我拉着你的辫子拖走……”



　　母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三把两把脱掉了外衣和裙子，径直走到外公面前：



　　“我们走吧！”



　　外公大喊：



　　“瓦尔瓦拉，快穿上衣服！”



　　母亲撞开他，说道：



　　“走吧！”



　　“我诅咒你！”



　　外公万般无奈地叫着。



　　“我什么都不怕！”



　　她迈步出门，外公在后面拉着她央求着：



　　“瓦尔瓦拉，我这魔鬼，你这可是要毁掉你自己啊……”



　　他又对外婆说：



　　“老婆子，老婆子……”



　　外婆拦住了母亲的去路，把她拉回来：



　　“瓦莉娅，傻姑娘，别丢脸！”



　　进了屋，她指点着外公说：



　　“唉！你这个不懂事理儿的老头儿！”



　　然后又转过头朝母亲大喊：



　　“还不赶快把衣服穿上！”



　　母亲捡起了地板上的衣服，说：



　　“我不去，听见了没有？”



　　外婆把我从炕上抱下来说：



　　“快去舀点水来！”



　　我跑了出去，听到母亲大喊：



　　“我明天就走！”



　　跑进厨房，坐在窗户边上，感觉好像在做一场梦。



　　一阵吵闹之后，外面静了下来，静得令人害怕。我发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。



　　我端着水回来，恰好碰见那个钟表匠向外走，他低着头，用手扶起帽子。



　　外婆将两手贴在肚子上，对着他的背影鞠着躬：



　　“这您也很清楚，感情是不能勉强的……”



　　他在台阶上绊了一下，一个踉跄便蹦到了院子中。外婆赶忙在胸前画着十字，不知她是在默默地哭，还是在偷偷地笑。



　　“你到底怎么啦？”



　　我跑到她面前问道。



　　她猛一回头，一把把水夺过去，大声斥责道：



　　“你跑什么地方去舀水了？关门去！”



　　我又回到了厨房里。



　　我听见外婆和母亲嘀嘀咕咕地说了很长时间。



　　在冬天一个十分晴朗的日子里。



　　斜斜的阳光射进来，刚好照在桌子上，盛着格瓦斯科和伏特加的两个长颈瓶，发出暗绿的光。



　　外面的雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。



　　可家里却没有丝毫欢乐的气氛，我拿下鸟笼，想把鸟都放了。



　　外婆跑进来，边走边骂道：



　　“该死的东西，阿库琳娜，这个老糊涂啊……”



　　她从炕里将一个烧焦了的包子掏出来，恶狠狠地说着：



　　“好啊，都已经烤焦了，真糟糕，这帮魔鬼们……为什么像猫头魔似地瞪大眼睛看着我？你们这群混蛋！我真想把你们全都撕碎……”



　　她气得痛哭起来，泪水滴在那个已经烤焦了的包子上面。



　　外公和母亲来到厨房里。



　　外婆气愤愤地把包子朝桌子上一摔，碟子、碗被震得跳了起来。



　　“看吧，都是因为你们，烤成了这样，让你们倒一辈子霉！”



　　母亲走上前抱住了她，微笑着劝说着。



　　外公疲惫地坐在桌子边儿上，在脖子上围上餐巾，眯着浮肿的眼睛，唠叨着：



　　“好啦，好啦！这有什么了不起的，又不是没吃过好包子。上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算清了几年的账……可他不承认什么是利息！你坐下，瓦莉娅……凑合着吃吧”



　　外公就像个疯子似的不停地嘀咕，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个父亲的不容易。



　　外婆气呼呼地打断了他：



　　“行啦，吃你的饭吧！听见了吗？”



　　母亲的眼睛闪着亮光，微笑着问我：



　　“怎么样，刚才把你吓坏了吧？”



　　“没有，刚才我并不怕，只是现在觉得有些不舒服。”



　　他们吃饭的时间特别长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有关系似的。



　　他们所有激烈的言词和动作，再也不能将我感动了。



　　很多年以后，我逐渐明白，因为生活的贫困和生活内容的贫乏，俄罗斯人几乎都喜欢与忧伤做伴，平时又力求遗忘，而不是以自己的不幸而感到羞愧。



　　漫漫的岁月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，脸上的伤痕也变成了点缀……十一



　　从那件事发生之后，母亲变得越来越坚强，理直气壮地在家里踱来踱去。而外公好像萎缩了，成天心事重重，不言不语，跟平常大不一样。



　　他几乎不再出门去了，通常是一个人呆在顶楼上读书。



　　他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。



　　这本书放在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，外公都要先洗洗手。



　　这本书非常厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：



　　献给尊敬的华西里·卡什林



　　衷心地感激您



　　下面的签名字体特别奇怪，最后一个字母就像一只飞鸟。



　　外公小心万分地把书翻开，戴上眼镜，端看着题词。



　　我问过他好几次：



　　“这是什么书呢？”



　　他总是十分严肃地说道：



　　“你不需要知道！



　　“等我死了后，会把它赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”



　　他和母亲说话时，态度变得温和多了，话也少了。他总是专注地听她说完话以后，然后一挥手，说：



　　“好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”



　　外公把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各式各样的衣服手饰全都摆到桌椅上。



　　有绣着花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……



　　外公说：



　　“我们年轻的时候，穿的衣服比现在多！生活虽没现在这么讲究，但互相之间却非常和睦！唉，但是好时光一去不返！来，你穿上试一试吧……”母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时则穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，对着外公鞠了个躬，问：



　　“这样好看吗，爸爸？”



　　不知怎么回事儿，外公精神几乎为之一振，张着手围着她转了个圈儿，做梦似地说：



　　“啊，瓦尔瓦拉，假如你有了大钱，如果在你身边的都是些好人……”



　　母亲现在住在前屋，时常有客人出入，常来的人中有马克西莫夫兄弟。



　　一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口而挨揍时，他就在场。



　　另一个叫耶甫盖尼，个子也长得很高，眼睛非常大，像两个大李子。他习惯的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。



　　他永远是这样的开场白：



　　“您知道我的观点……”



　　母亲总是冷笑着打断了他的话：



　　“你还只是个小孩子呀，甫耶盖尼·华西里耶维奇……”



　　军官拍着自己的膝盖争论：



　　“我可不是孩子了……”



　　圣诞节过得特别热闹，在母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着非常华丽的服装。



　　母亲也打扮了起来，时常和客人们一起出去。



　　她一走，家里立刻安静了下来，有一种令人寂寞的感觉。



　　外婆在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西。外公靠着炉子，自言自语地说：



　　“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”



　　圣诞节过后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进学校。



　　舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。在外婆的坚持下，外公不得不让他进了我们这个家。



　　上学似乎很没意思。第一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能这样说：



　　“别什可夫！”



　　而应该说：



　　“我姓别什可夫！”



　　还有，就是不能够对老师说：



　　“小子，我可不害怕你……”



　　我们已经烦透极了。



　　有一天，刚走到半路，萨沙蹲下身子，细心地把书包埋进了雪里，然后就走了。



　　可我还是一个人走到了学校，我不想惹我的母亲生气。



　　三天以后，萨沙逃学的事被家里知道了。



　　外公审讯他道：



　　“为什么逃学？”



　　萨沙不慌不忙地回答：



　　“忘记学校在哪儿了！”



　　“啊，忘了学校在哪儿？”



　　“是的，我找了好长时间……”



　　“那为什么你不跟着阿列克塞走啊！”



　　“我把他给丢了。”



　　“什么，把他丢下了？”



　　“是的。”



　　“怎么丢下的？”



　　萨沙停了停，说道：



　　“风雪太大，什么也看不清楚。”



　　大家全都笑了，萨沙也小心地跟着笑了笑。



　　外公讽刺地问：



　　“那你为什么不拉着他的手？”



　　“我是拉着的，可被风给吹开了！”



　　在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，外公又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。



　　可是这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然把鞋脱掉，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。



　　小老头大声叫着，忙着去捡鞋，然后无奈地领着我回家了。



　　全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到了正忙着跳舞的萨沙。



　　大家都保持沉默，仍然没有打他。他悄悄地对我说：



　　“父亲、后妈、爷爷，没有人心疼我，跟他们在一起实在无法活下去了！我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，你说怎么样？”



　　我不愿意和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，然而要实现这个理想，就需要我现在必须去上学。



　　萨沙说：



　　“也好，将来，你是军官，我是强盗头子，咱们俩就得打起来，谁胜谁负还没准呢！”



　　“可是，我是绝不会杀死你的！”



　　我们就这么说定了。



　　外婆进来，看了看我们说道：



　　“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”



　　然后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：一个聪明的隐士名叫约那，在他年轻的时候，和他的继母请求神来审理他们的官司。约那的父亲是乌格里奇人，白湖上的渔夫——



　　妻子要杀丈夫，



　　灌酒又要灌药。



　　昏睡的傻丈夫呀，



　　被扔进了木船，



　　似乎掉进了棺材。



　　妻子拿起了桨，



　　划到了湖的中央。



　　漆黑深渊的地方，



　　她干着伤天害理的事。



　　她弯下身用力按船帮，



　　小船便翻身底向上。



　　丈夫沉入了水底，



　　她匆忙地游回岸上。



　　疲惫地躺在岸上，



　　她哀号，她哭泣，



　　装作无以复加的悲伤。



　　善良的人们都信任了她，



　　和她一起悲伤：



　　“唉，可怜的寡妇！



　　不幸为什么降临在你的头上；



　　命运是上帝的安排，



　　死亡也是命定的，是不可更改的。”



　　只有继子约努什柯，



　　不相信这眼泪。



　　他把手轻轻放在她的心口上，



　　说起话来非常镇静：



　　“啊，我的灾星，我的后妈，



　　卑鄙的黑夜鸟呀，



　　眼泪可瞒不了聪明的我：



　　你的心因快乐而在猛跳！



　　问问上帝，



　　问问神灵，



　　谁愿拿出锋利的宝刀，



　　投向圣洁的天空，



　　如果真理属于我，宝刀便杀死你，



　　如果真理属于你，宝刀便落在我身上！”



　　后妈怒目而视，



　　发出恶毒的目光，



　　直起了身，她呵斥约那声朗朗：



　　“你这畜生，失去了理智，



　　你这不足月的小东西，



　　怎么会有这种想法？”



　　大家听听看，



　　感觉其中必有文章。



　　人人暗自思忖，



　　交头接耳一个劲儿地商量。



　　最终，一个老渔夫跨出了人群，



　　鞠了个躬，



　　宣布了大家的共同的决定：



　　“请把钢刀，



　　放在我的右手上，



　　我将抛刀上天，



　　它一定会落在某个人的身上！”



　　他握刀在手，



　　一下抛向了天空！



　　左等右等，



　　可刀怎么也没落在地上。



　　大家不吭一声，



　　脱帽向空遥望。



　　早霞红艳艳，



　　还是不见那刀光！



　　后妈冷冷地笑，



　　刀影恰巧在此时直落地面，



　　穿透了她的心脏！



　　善良的人们全都下跪，



　　祷告灵验的上帝：



　　“伟大的主，感谢您主持公道！”



　　老渔夫拉起了约努什柯的手，



　　带他去了远方的穷乡僻壤，



　　远方的修道院在凯尔仁查河畔，



　　紧挨着看不见的基杰查城……



　　第二天清晨醒来时，我在自己身上发现全是红点，原来是出天花了。



　　大家将我绑在顶楼上，我做了很多奇怪的梦，其中有个恶梦差点要了我的命。



　　只有外婆常来给我喂饭，就像喂一个小孩一样。她给我讲了很多新的童话。



　　在我就快好了的时侯，就不被捆在床上了。只有手上还缠着绷带，这是为了防止我把脸抓破。



　　但有一天晚上，外婆不知为什么，该来时还没来，这使我有点惊慌。



　　过了一会儿，我好像突然发现她躺在台阶上，脸上、脖子上还在淌血，有一只绿眼睛的猫正一步步逼近她。



　　我从床上跳下来，用脚把窗框踢掉，撞开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很长时间没有人发现我。



　　我的两条腿失去了知觉，因此在床上足足躺了三个月。



　　很多个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长鸣，夜半狼嚎，在这种声音的伴奏下，我的身心全都在成长。



　　胆怯的春天，终于小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿便开始歌唱，冰柱断裂，雪融成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。



　　外婆还是常常来，但越到后来越感到她身上的气味儿很重，再到后来她总是带一只大白壶来并将它藏到我的床底下。



　　“亲爱的，别告诉那个老家伙，哦，我是指你外公！”



　　“你为什么喝酒？”



　　“这个你不用多问，长大了你就会明白了……”



　　她吸了一口酒，用袖子擦干了嘴角，甜蜜地说：



　　“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着？”



　　“讲我的父亲。”



　　“哦，让我想想，讲到什么地方了？”



　　就这样我们又开始了一天的话题。



　　关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她并没有喝酒，疲惫地说：



　　“我梦见了你的父亲，就像看见他走在旷野里，吹着口哨，手拿一根核桃木的棍子，后面还跟着一条花狗……不知道为什么我总梦见他，也许他的灵魂还在到处流浪……”



　　关于父亲的故事她讲了好几个晚上。



　　我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放西伯利亚。



　　我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就过着苦日子，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……



　　“小孩总要挨打吗？”



　　我非常迷惑。



　　“当然了。”



　　我奶奶死得很早，在父亲刚九岁时，爷爷也跟着去了。



　　父亲从此开始了流浪，在集市上给瞎子带路，十六岁那年到了尼日尼。二十岁上成为一个好木匠。



　　他做工的作坊在柯瓦里赫，正好紧挨着外公的房子。



　　“围墙不高人胆大，”外婆笑着说，“有一回，我和瓦莉娅在花园里采红果，你父亲从墙外跳了进来，他是来求婚的！我问：‘年轻人，你为什么跳墙？’他跪下说道：‘阿库琳娜·伊凡诺芙娜，现在我的身体与灵魂都在你面前，瓦莉娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝名义下，我们要结婚！’我被一下子惊呆了。回头一看你母亲，面红耳赤，躲到了苹果树后面，正在给他打手势呢！‘好啊，你们想得倒好！瓦尔瓦拉，你疯了？年轻人，难道你认为你配摘这枝花吗？’那时候，你外公还是个阔佬，他的儿子们没有分家，声名显赫，极为骄傲。你父亲说：‘我知道华西里·华西里耶维奇不会那么痛快地答应把瓦莉娅嫁给我的，因此，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！’我打了他一巴掌，他却闪都不闪，说：‘就算你用石头砸，我也要求求你帮忙！’这个时候，瓦尔瓦拉走了过去，将手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在五月时就结婚了，我们现在只是补一个婚礼而已。’我的老天，我一听，差点晕了过去！”



　　外婆笑了起来，又闻了闻鼻烟，擦了擦情不自禁溢出的眼泪，叹了口气接着说：



　　“你虽然不懂什么是结婚，什么是婚礼，但你可一定要明白，一个姑娘在没举行婚礼前就怀上了孩子可是一件骇人听闻的事！你长大了，可千万不要造这种孽啊！你要善待女人，要可怜女人，要诚心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！”



　　她在椅子里陷入沉思，突然猛地一震，随后又接着讲了起来：



　　“没办法，我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给瓦莉娅买了戒指。我有一百卢布！’你母亲说：‘我把戒指藏在了地板下面，你可以把它拿出来卖掉！’傻孩子们啊！最后商量决定，再过一星期就举行婚礼。我心惊胆颤的，就怕你外公知道了。但真正坏事的却是你外公的一个仇人，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。婚礼那天，这个家伙便说：‘给我五十卢布，万事大吉！’当时我被气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你外公报告了！”



　　她闭上眼睛微笑着，说：



　　“你外公当时就像一头发了疯的蛮牛！他以前可是常说要把瓦尔瓦拉嫁给贵族，嫁给老爷！他把你两个舅舅叫了出来，带上火枪，骑马去追！就在这万分危急之际，瓦尔瓦拉的守护神及时提醒了我，我便拿来一把刀把车辕的皮带割开了一个口。在路上，一场意外的车祸，差点把他们送去见了上帝！等他们赶到教堂时，婚礼已结束，瓦莉娅和马克辛站在教堂门口，上帝万岁！他们一拥而上要揍马克辛，可是马克辛力大无比，把米哈伊尔扔出去好远，摔断了胳膊，别人就都不敢再动了。他说：‘把你们手中的家伙扔掉吧，我可是个老实人，所有一切都是上帝赐予我的，无论什么人都别想从我手里把它们夺走！我也不会多要我份外的任何一点东西！’你外公临走时说：‘瓦尔瓦拉，永别了，你不是我的女儿，我再也不愿见到你！’回家以后，他不停地打我，我连一句话也不说，反正生米已经煮成熟饭！他也没办法了，叫我不许再认女儿，我想，怨恨是冰，见热就化！”



　　这同外公所讲的有很大出入，他说母亲的婚礼是公开的，他也参加了。



　　究竟哪个更是实情，我不想追究，只觉得外婆讲得很美，更使我觉得喜欢。



　　她讲故事时，就像坐在船上，身子晃来晃去。讲到什么可悲可怕的事时，她会伸出一只手去，好像要在空中挡住什么东西似的。



　　她有一种盲人似的、对一切都能容忍的善良，这一点深深地将我打动了。



　　“开始我还不知道他们住在哪儿，后来有人偷偷地给我送信来。我去看他们时，他们住在一个大杂院里，就像一对快乐的小猫！我给他们带了茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇和钱，钱是从你外公那儿偷来的。我总觉得如果不是为了自己，偷是可以原谅的！开始他们坚持不要，我把他们数落了一顿：‘一对儿大傻瓜，我是什么人呀？亲娘、丈母娘！亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭。’这次他们接受了。那天是圣日，就是大斋祭的最后一个礼拜日。你父亲站在你外公的对面，比他高一头，‘看在上帝的份儿上，华西里·华西里耶维奇，不要认为我是来向你要嫁妆的，在这里，我郑重地告诉你，我是来给我妻子的父亲请安的。’老头子非常高兴，执意要他们搬回来住，他们就搬到了花园里的一间小屋里，你就是在那儿出生的！唉，我特别喜欢你父亲，他也很爱我，有时候他把我抱起来满屋子转，说：‘你是我的亲生母亲，我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’瓦尔瓦拉可不愿意了，追打着闹了起来……”



　　停了一会，外婆继续说：“你的两个舅舅却不喜欢他，他也不喜欢他们。报复他们的方式非常特别：那是一个特别冷的冬天，旷野里的狼向城里跑，吃人吃牲口，闹得人心惶惶的！你父亲每天夜里都会拿着枪出去，每次都拖回一两只强健的狼来。剥掉狼皮，装上玻璃眼珠，和活狼一样！有一天，米哈伊尔去解手，忽然他毛发悚然跑了回来，裤子也掉了，还摔了一跤，轻声哆嗦说：‘狼！’大家冲了出去，果然看见一只狼，大家紧接着一阵乱打乱射，可是那狼不躲不闪，毫不在乎！仔细一看，假的！当时你外公可恨透了马克辛了！你的两个舅舅于是制定了一个恶毒的复仇计划，那是刚入冬的一天，他们拉着马克辛去滑冰，一下子便把他推了下去……”



　　“舅舅们为什么这么狠心？”



　　“他们不仅狠心，而且愚蠢！他们将马克辛推进冰窟里，又砸又跺，但是没坚持多久，就走了。如果时间一拖长，你父亲就死定了。你父亲爬了出来，被警察发现了，送回了家，你父亲说是因为自己喝醉了掉了进去，人家不信，说你父亲身上一点酒味也没有！不过，还好，那警察是个好好先生，警察叫我们看好米哈伊尔和雅可夫就走了。等到最后只剩下我们娘儿仨的时候，马克辛哭了，我也哭了，你母亲却坐在那儿怔怔地发呆……你父亲一病就是两个多月，最后他们走了，去了阿斯特拉罕，你父亲承造了凯旋门，准备迎接皇帝。他们上轮船的时候，我就像是在和自己的灵魂作最后的告别……好了，我已经讲完了……”



　　她又喝了一口酒，若有所思地抬头望着灰蓝色的天空：



　　“你父亲虽不是我生的，可是我们的心是相通的！”



　　她正讲故事时，外公进来了，东闻西嗅，看看这儿，看看那儿，然后说道：



　　“胡说，简直是一派胡言……”



　　然后，死死地盯住我，突然问：



　　“阿列克塞，你刚才喝酒了吗？”



　　“没喝。”



　　“胡说，你在撒谎！”



　　他犹豫了一下，走下去了，外婆朝我挤了挤眼，笑了。



　　记得有一次，他站在屋子中间，突然说道：



　　“老太婆？”



　　“什么？”



　　“怎么就又到了这个地步？”



　　“谁知道。”



　　“你又怎么看呢？”



　　“这就是命里注定吧。”



　　“也许。”



　　外公走了。



　　“怎么回事呀？你们在说什么？”



　　我十分好奇。



　　“噢，你这个小精灵，从小你就什么都要问，老了可没的问了……”



　　她哈哈大笑起来：



　　“你外公想要发脾气，可在上帝眼里他只是一粒灰尘，如今他倾家荡产了，向他借钱的那个老爷如今破产了！”



　　她含着笑，突然沉思了起来。



　　“你在想什么呀？”



　　“我很想给你讲个故事，讲讲叶甫斯奇格涅好吗？”



　　有个书记官叫叶甫斯奇格涅，



　　自认为是世界上最聪明的人，



　　神父和贵族大臣当然都不行，



　　就连最老的狗也比不上他！



　　走起路来高高昂头，妄自尊大，



　　教训遍了左邻右舍，



　　看看教堂——太矮！



　　瞧瞧街道——太窄！



　　苹果熟了，他说不红！



　　太阳升起，他说不高！



　　你向他请教，



　　他却总说：这玩意儿我早就会了，



　　只不过没工夫搭理你而已。



　　深夜一群小鬼来到他身边：



　　书记官书记官，



　　和我们一道去地狱吧，



　　那儿太舒服啦！



　　聪明的书记官还没来得及戴帽子，



　　小鬼们便拎起了他，



　　一边走一边胳肢他，



　　于是把他推到了地狱的火头上！



　　怎么样，火旺不旺？



　　他双手叉腰，四下张望着，



　　目空一切地撇了撇嘴：



　　你们地狱里的煤气味可真大！



　　她用懒洋洋的语调讲完了故事，顿了一下，说：



　　“这个叶甫斯奇格涅，和咱们家的老头子一样，是一个顽固不化地死守着旧规矩不放的人……”



　　我心中总有一种疑惑，一种说不清将会发生什么的预感，使我对外婆的故事和童话的兴趣大减，总是心不在焉的。



　　“为什么说父亲的灵魂不得安宁？”



　　“这就是上帝的事了，凡人无法知晓。”



　　这样的回答绝不能够让我感到满意。



　　每当夜深人静，透过窗户仰望天空，心中就涌现出好多让我黯然神伤的凄惨故事，故事的主人公都是父亲，他一个人孤零零地拄着棍子朝前走，后面跟着一条长毛狗……十二



　　有一天黄昏我睡着了，当我醒来时，我十分欣喜地发现我的两条腿也跟着苏醒了！



　　我高兴地大喊起来，一下子把浑身的力量都压在了腿上，于是一下子我瘫倒了。



　　我顺便朝门口爬去。



　　记不清是怎么来到母亲的房间的，我当时坐在了外婆的膝盖上，几个陌生人在说话，一个干瘦的绿颜色的老太婆正在凶狠地说道：



　　“包上他的头，再灌红莓汤……”



　　这个老太婆穿绿衣服、头戴绿帽子，脸上一块黑痣正中间的一根毛也是绿的。她死死地盯住我。



　　“她是谁呀？”



　　我问道。



　　“你奶奶……”



　　外公不快地答道。



　　母亲又指了指耶甫盖尼·马克西莫夫，说：



　　“这就是你父亲……”



　　马克西莫夫笑了一下，俯下身来，说：



　　“我给你画画的颜料，好不好？”



　　屋里亮堂堂的，五根蜡烛中间正摆着外公心爱的圣像。窗户外挤着几个陌生的脑袋，压扁了的鼻子全贴在了窗户上。



　　那个绿色的老太婆用冰凉的手指将我的耳朵摸了一下，说：



　　“那肯定，那肯定……”



　　“他晕过去了。”



　　外婆说着，便将我抱向了门口。



　　我只是闭上了眼睛而已，她吃力地抱我上楼的时候，我问：



　　“你为什么不告诉我呢？”



　　“住嘴！”



　　“你们这群骗子，为什么不告诉我……”



　　外婆把我放在床上以后，就扎在被子里，大声哭起来。她浑身颤抖，呜咽道：



　　“你想哭就哭吧，千万别闷在心里……”



　　我没有哭。



　　在阴冷灰暗的顶楼里，她哭了很长时间，我假装睡着了，她才走。



　　日子过得很无聊，订婚以后，母亲出了一趟门，家里冷冷清清，毫无生气。



　　一个早晨，外婆和外公正在擦窗户。



　　外公问：



　　“怎么样，老太婆？”



　　“什么怎么样呀？”



　　“这下你高兴了吧？”



　　“你给我闭嘴！”



　　这些简单的词句后隐藏着一件重大的，令人忧愁的，不需要说出来，但每个人都心知肚明的事。



　　外婆将窗户打开，小鸟的欢叫声一下子涌了进来，大地上冰雪消融，一种醉人的气息扑鼻而来。



　　我从床上爬起来。



　　“穿上鞋！”



　　外婆命令着。



　　“不要到花园里去！”



　　“那儿的雪还没有干，过几天再说吧！”



　　我没有听她的。



　　花园中，小草露了尖，苹果树已发了芽儿，彼德萝芙娜房顶上的青苔也在愉快地闪着绿光。



　　各式各样的鸟儿正在使人心醉的空气中不停地欢叫。



　　在彼德大伯抹脖子的那个坑里，胡乱堆着些杂草，一点儿春意生机也没有。



　　我非常气愤地想消灭这一切杂乱的、肮脏的东西，想把这儿整理得一尘不染，然后赶走所有的大人，我一个人住在这儿。



　　我立即就动起手来，这使我在很长的一段时期内，自我封闭起来，我对家里所发生的一切不闻不问。



　　“你怎么老噘着嘴呢？”



　　外婆和母亲都这样问我。



　　我有些不好意思，我其实并不是生她们的气，而只是有点厌恶家里发生的事。



　　那个绿老太婆还是常来常往，吃午饭、吃晚饭、喝晚茶，一副一切尽收眼底的神态，有点咄咄逼人的意思。



　　谈起上帝，她的眼便翻向天花板；聊起家常话，她的眼睛就像垂到腮帮子上。



　　她的眉毛特别像剪纸，她的光板牙无声无息地嚼着填到嘴里的一切，还把小手指可笑地翘着。



　　她全身都像她儿子似的不洁净，碰着任何一块皮肤都让人恶心。



　　开始那几天，有一次她把她那死人般的手送到我的面前，想让我吻她的手。



　　我扭开头，就跑了。



　　她转脸对她儿子说：



　　“你得好好教育教育这个孩子了！”



　　她儿子低头无语。



　　我特别憎恶这个绿色的老太婆和她的儿子。就是这种无法摆脱的憎恶，使我没少挨打。



　　一次吃饭时，她瞪着眼说：



　　“喂，阿廖什卡，你怎么总是狼吞虎咽的，那样大块的东西，会噎死你的，亲爱的！”



　　我从嘴里掏出来一块，递给了她：



　　“好，您拿去吃了吧……”



　　母亲把我赶到顶楼上，外婆来了，她闭着嘴偷偷大笑起来，说：



　　“老天爷，上帝保佑，你为什么这么调皮……”



　　我非常讨厌她闭住嘴的样子，就一个人爬到了屋顶，在烟囱后头坐了很久。



　　是的，我总想使点坏，发泄一下自己心中的怨恨，和谁也不再好言好语地说话。



　　有一次，我在继父和他妈妈的椅子上涂上了桃树的胶，结果把他们俩全都粘上了！



　　外公狠狠地揍了我一顿。



　　母亲把我拉了过去，用膝盖夹住我，说：



　　“亲爱的，你这是怎么了？为什么老发脾气？你这样，我会难受死的！”



　　她的泪水滴落在了我的头上，唉，还不如打我一顿好受呢！



　　我发誓，以后再也不得罪马克西莫夫家的人了，只要她不再哭！



　　“啊，那好极了。我们很快就结婚，然后去莫斯科，等我们回来以后，你就和我们住在一起。耶甫盖尼·瓦西里耶维奇特别善良，也很聪明，你会和他相处得很好的。你上了中学以后就上大学，跟他现在一样，然后当医生，或者……随便你愿意干些什么吧，只要有了学问……好了，去吧！”



　　她一连串的话并没使我高兴，我只想说：



　　“不要结婚好吗，我真想永远和你在一起！”



　　然而，我什么也没说。母亲总是唤起我很多很多的思念，可临到说时，我却说不出来了。



　　我继续在花园里的工作：那个坑被我用砖头平整齐了，并用彩色玻璃渣儿抹到砖缝里，阳光照耀下，五光十色的。



　　“啊，真是个好主意！可是杂草还是会长出来的，你没有除根儿！”



　　外公一边说一边挥动铁锹：



　　“把草根除掉，再种上向日葵，那才好看呢……”



　　突然，他一动不动地僵在了那里，泪水便滚落了下来。



　　“你这是怎么啦？”



　　他擦擦眼睛说：



　　“噢，没什么，我出汗了。”



　　他马上又开始挖土，挖了几下却又停住了：



　　“唉，你这些劲全都白费了……我要把这栋房子卖掉了！等秋天到了再说吧，给你母亲作嫁妆，但愿她从此能有好日子过……”



　　他把铁锹扔了，一边想一边走开了。



　　我继续干，可是没多久铁锹就砸伤了我的脚。



　　这妨碍了我参加母亲的婚礼。



　　我倚在大门口，看着她幸福地拉着马克西莫夫的手，远去了……



　　从外面回来，大家都默不作声。



　　母亲立即换了衣服，收拾东西去了。马克西莫夫坐在我身边，对我说：



　　“在这儿买不到好的，我自己倒真是有一套，但不能送给你，等我从莫斯科回来时，一定带盒好的给你……”



　　“什么？”



　　“颜料。”



　　“我要颜料干什么？”



　　“画画啊！”



　　“可我不会！”



　　“那就给你带其他的东西吧！”



　　母亲来了：



　　“不久我们就会回来的，只要你父亲完成了学业……”



　　他们谈的话真让我特别愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这的确有点让人难以接受。我问他：



　　“你学的是什么？”



　　“测量学。”



　　我并没有具体问这是什么学问，只是觉得心里异常烦恼，可能是因为母亲要走的缘故。



　　第二天，很早很早，他们就一起动身了。



　　母亲抱着我，用一种为我所不熟悉的眼光看着我，吻了吻我的脸，说道：



　　“再见了……”



　　“你对他说让他一定要听我的话！”



　　外公抬头望着天空说。



　　“乖，要听你外公的话！”



　　她在胸前画了个十字，说道。



　　我原本期望着母亲再说点别的什么的，却被外公打断了，真讨厌。



　　他们坐上了敞篷马车，不知马车的什么地方勾住了母亲长衫的下摆，她拽了几下，但没能拽开。



　　“赶快去帮你母亲一把！”



　　外公命令我。我没有动，我太忧伤了。



　　在另一辆车上坐着的是绿色老太婆和她的大儿子，她那个儿子用军刀柄绕着胡子，打着呵欠。



　　“啊，您真的要去打仗吗？”



　　外公问他。



　　“当然去！”



　　“那好，土耳其人的确该打……”



　　他们就这样走了。



　　母亲好几次回过头来，挥着手绢，外婆扶着墙痛哭，这时外公的泪也流了下来，哽咽地说道：



　　“不，不会有，什么，好结果的……”



　　我看着马车拐了弯儿，心中的天窗就像被人强行关上了一般，非常难以忍受。



　　街道上一个人影儿都没有，荒凉，寂寞。



　　“走吧，我们去喝早茶，”外公拉着我说：“你命中注定跟我在一起啊！”



　　一整天我们都在花园里忙碌，整地、修整篱笆，把杂树枝绑起来，碾死青草，而且还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面。



　　“非常好，从现在开始你要学着尽量自己安排自己的一切！”外公说。



　　我特别喜欢他的这句话。他躺在草地上，不慌不忙地教导我：



　　“现在你从你母亲身上切下来了，懂吗？她如果再生了孩子，就会比对你还亲！看没看见你外婆又喝酒了吗？”



　　他停了停，沉默了好长时间，似乎在留心听什么，然后才又接着说道：



　　“她这是第二次酗酒了，第一次是米哈尔伊尔舅舅要被征兵役时……她这个老糊涂，硬是让我给那个混账儿子买了个免役证。也许他当了兵会变成了好人呢！唉，我就要死了，我死了，就剩下你一个人了，自己的日子还得自己想办法，不要听人摆布，懂吗？一定要独立，不能听任别人的摆布！生活中要为人老实，可也不能叫人任意欺负！别人的话不是不可以听，怎么做，却一定要自己拿主意，因为命运总是掌握在自己手中的！”



　　整整一夏天的大部分时间我都是在花园里度过的，外婆也经常跟我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，在她讲的过程中，常常打断自己的话头，时不时地还插上这样的几句：



　　“看，又落下一颗流星！也不知是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！又有一个地方降生下一个好人！”



　　有时她又指着天上的星星轻声说道：



　　“看，又升起来一颗星星，真亮啊！美丽的天空啊，你就是上帝灿烂的袈裟……”



　　外公在旁边一个劲地嘟囔着：



　　“好啦，快去睡觉吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们两个的……”



　　夕阳西下，天空中仿佛有几条火红的河在泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐地，一切全都暗了下去，一切都像膨胀了一样，扩大了。



　　在温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫开来。



　　夜幕合上了，一种就像是慈母般体贴的东西注入了我的胸怀，使我忘掉了一切……



　　仰望天空，时间一久，你自己就好像也升上了天，天地人融合，慢慢地你就进入了沉沉的梦中。



　　偶尔有人声、鸟语或是刺猬之类的东西的走动声，全都被寂静的夜放大了好几倍。



　　琴声时而飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……



　　外婆总是入睡的特别迟，以手做枕头，自言自语地讲啊讲啊，丝毫不在乎我是不是在听。



　　一觉醒来，光明和鸟鸣一起到来。空气在流动，露水将衣衫打湿，草坪上升起了一层薄雾似的水气。



　　天越来越蓝了，黄雀飞上高高的天空，有一种愉悦从心底里流淌出来，使人想马上就跳起来，赶紧去干点什么，或是关照一下周围的草木，引发我们和周围一切有生命的东西友爱地相处的愿望！



　　这是我一生中对自然和人生感悟最多的时期，就在这样一个令人难以忘怀的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了。



　　我变了，不愿再和别人来往，奥甫先尼可夫家孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们呆在一起。



　　我越来越厌烦外公没完没了地唉声叹气。他常常和外婆吵架，有时还把她赶出去。



　　一连几天，外婆都在雅可夫或米哈伊尔家里。外公只好自己做饭，烫了手，破口大骂起来，丑态百出。



　　偶尔他也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视我一阵子，然后问我：“你怎么不说话？”



　　“没什么可说的。”



　　于是他又开始了那些自以为是金玉良言的训导：



　　“生在咱们这样的小人家，无论什么事都要靠自己，没人伺候，也没人教！书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们生来注定了没那份儿……”



　　他突然不作声了。长时间的沉默让人害怕。



　　秋天，外公把房子卖了。



　　卖房前的一个早晨，他阴沉着脸宣布道：



　　“老太婆，我养活过你，可是现在养够了！你可以自己去挣饭了！”



　　外婆不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说道：



　　“那好吧。”



　　外公租了两间黑暗窄小的地下室。



　　然后，外婆把一只草鞋扔进炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：



　　“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，跟我们一起到新家去吧，保佑我们找到新的幸福……”



　　外公看见了，大叫：



　　“你敢！异教徒，你有什么资格请他去？”



　　“做孽啊，小心天报应！”



　　外婆这时也急了。



　　家里东西全都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拼命地讨价还价，相互咒骂着。



　　外婆看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里还不停地念叨着：



　　“都拉走吧，全都拉走吧……”



　　花园也完了，我欲哭无泪。



　　我坐在搬家的车上，车摇晃得挺厉害，妈妈就好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子。



　　“天啊，你都长这么高了！”



　　母亲用滚烫的手抚摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着。



　　继父伸出了手来，对我说：



　　“您这里空气非常潮湿！”



　　他们俩都显得很疲惫，真需要躺下来睡觉。



　　大家默默地坐着，外面下着雨。外公喝了一口茶，说道：



　　“这么说，全都烧光了？”



　　“我们俩能逃出来已经是不幸中的万幸了，这可真得感谢老天爷。”



　　“唉，水火无情嘛……”



　　母亲满面倦容地将头靠在外婆身上，低声地说着什么。



　　“但是，”外公的嗓门突然提高了，“我也听到了风声，其实根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”



　　一阵子，死一般的寂静，滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得非常大。



　　“爸爸……”母亲叫了一声。



　　“行啦，我跟你说过，三十岁的人嫁一个二十岁的人，是绝对行不通的！



　　“现在好啦，你看看怎么样。”



　　后来他们全都亮开了嗓门，大吵大闹了起来。继父声音最大、最可怕。我被吓坏了，赶紧跑了出去。



　　以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们全搬进索尔莫夫村的一所破房子里，我和外婆住厨房，母亲和继父住在西间有临街的窗的房子里。



　　房子的对面是一扇黑洞洞的工厂大门，早晨吹着狼嚎般的汽笛声，人们涌进去。中午，大门洞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，他们被狂风赶回了各自的家中。



　　深夜，工厂的上空还不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶。



　　天空永远是铅灰色的，单调的铅灰色还覆盖了屋顶、街道和一个人目力所及的一切地方。



　　外婆成了佣人，年纪大了，还得打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不停地叹气。



　　有时候忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去。



　　“看看老头子现在过得怎么样了？”



　　“我也跟你去！”



　　“冻死你！”



　　她自己得在雪地里跋涉七俄里。



　　母亲变得越来越丑了，脸黄了，肚子更大了，那条破围巾好像一直围在头上，没取下来过似的。



　　她常常站在窗口发呆，好几个钟头动也不动。



　　“咱们为什么要住在这种鬼地方？”我问。



　　“闭嘴”！



　　她跟我说话一向如此，非常简练，比如：



　　“去，给我拿来！”



　　她不让我上街，因为每次上街，我都打架，每次回来我都带着伤。打架成了我的惟一的娱乐。



　　这样的时候，母亲会用皮带抽我，每次挨完打以后，我就会更加频繁地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去冻死！



　　她一愣，一把将我推开，气喘吁吁地说：



　　“简直是畜牲！”



　　于是愤怒和怨恨占据了我心中爱的位置，我有点歇斯底里了。



　　继父整天绷着脸，从不搭理我们母子俩。他总是和母亲吵架，而且还总是用那个让我厌恶之极的词——“您”。



　　“都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头愚蠢的老水牛！”



　　我被怒火烧红了脸，猛地从吊床上跳下来，脑袋碰上了天花板，自己的舌头都咬破了。



　　黑暗的日子并没有持续很长时间，在母亲生孩子前，他们把我送回了外公那儿。



　　“噢，小鬼头又回来了，看样子这老不死的外公比你亲娘还要亲呢！”



　　他尖声笑着。



　　不久，母亲外婆就带着小孩子回来了。继父因为克扣工资被赶出了工厂，他又混上了车站售票员的位子。



　　再后来母亲送我进了学校。



　　上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用外婆的外套改做的。这一切尴尬的打扮时常会引起同学们对我的讥笑。



　　可是我和孩子们很快就融洽了，可就是无法让老师和神父喜欢我。



　　老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查。



　　他有一对非常令人生厌的灰眼睛，没事儿便盯着我，我不得不总是擦脸，好像他只注意我一个人：



　　“彼什柯夫（高尔基的姓），啊，你，你的脚为什么老动呢！从你鞋里又有一些水流出来！”



　　我狠狠地对他进行了一次报复：我把西瓜放在门上，他进来时，便一下子扣到了他的秃头上。



　　我为此挨了顿好揍。



　　还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，上课时他打开抽屉，便不住地打起喷嚏来。



　　他的女婿来代课。他是个军官，命令大家一起唱《上帝，保佑沙皇！》和《噢，自由啊自由！》



　　如果谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却让人忍不住想笑。



　　神父并不喜欢我，是因为我没有《新旧约全书》，还因为我常跟他学舌，取笑他。



　　“彼什柯夫，你把书带来了吗？



　　“没有，是吧？”



　　“什么‘是吧’？”



　　“没有对吗？”



　　“好了，回去吧！我可不愿意教你这样的学生，你说对吗？”



　　我漫无目的地走到村子里，东张西望地等到放学为止。



　　就这样，尽管我的学习成绩还不错，可还是通知我让我退学。



　　我十分懊丧，一场灾难就要来临了，因为母亲的脾气越来越坏了，总打我。



　　可是就在这时终于来了个救星，他就是驼背的赫里山夫主教。



　　他在桌子后面坐下，说：



　　“孩子们，咱们好好谈谈吧！”



　　教室里瞬时充满了温暖愉快的气氛。



　　叫了几个人之后，他叫到了我。



　　“小朋友，你多大了？长得这么高了！你在下雨天也从不打伞吧？”



　　他一只手摸着稀疏的胡子，用慈善的目光看着我，又说：



　　“好吧，你给我讲讲《圣经》中你最喜欢的故事，好吗？”



　　“我没有书，也没学过《圣经》。”



　　“那可不行啊，《圣经》是非学不可的！你听说过里面的故事吗？会唱圣歌吗？太棒了！还会念祷词？啊，《新旧约全书》也会？看来你听到的故事还真不少，真是个不错的孩子！”



　　我们的神父赶来了，他要介绍一下我，主教一扬手，说：



　　“好，现在你给我讲讲敬神的阿列克基……”



　　我忘了某一句诗，稍一停顿，他便立刻打断了我：



　　“啊，你还会什么？会讲大卫王的故事吗？我非常想听！”



　　我看出他不是在应付我，他的确在听，认真地听。



　　“你学过圣歌？是谁教的？慈爱的外祖父？啊，凶狠的？是真的？你很淘气，是吧？”



　　我稍一犹豫，还是回答说：



　　“是。”



　　“那你为什么淘气呢？”



　　“我觉得上学非常无聊。”



　　“什么？无聊！不对吧，倘若你觉得无聊，你的学习成绩就不会这么好了。”



　　“这说明一定还有其他的原因。”



　　他从怀里掏出一本小书，在上面题了字，说：



　　“小朋友，彼什柯夫·阿列克塞，从现在开始你要学会忍耐，不能太淘气！”



　　“有那么一点点淘气是可以的，可是太淘气了就会让人感到不高兴，别人就不会再喜欢你了。”



　　“对吧？小朋友们？”



　　“对。”



　　大家一起回答。



　　“你们不是非常淘气，对吧？”



　　“不，太淘气，太淘气！”



　　大家一边笑，一边回答着。



　　主教朝椅子上一靠，将我紧紧地拥在怀里，他说：



　　“真是奇怪，我在你们这么大的时候，其实也非常淘气，也是个淘气鬼！”



　　“这是怎么回事呢？小朋友们。”



　　大家全都笑了，神父也跟着笑了。



　　他很快就和大家融在了一起，快乐的空气也越来越浓厚。



　　最后，他站了起来：



　　“好了，淘气鬼们，现在我应该走了！”



　　他在胸前画了个十字，祝福道：



　　“以圣父及圣子及圣神之名，祝愿你们都有一个美好的未来！再见了！”



　　大家纷纷地嚷道：



　　“再见，大主教，您一定再来呀！”



　　他戴着高筒帽子愉快地点了点头：



　　“一定，我还要给你们带些书来，你们一定会很喜欢的。”



　　他又转过身去对老师说道：



　　“让他们回家吧！”



　　他拉着我的手，悄声地说：



　　“啊，你需要学会克制自己，好吧？我理解你为什么要淘气！好了，再见，小朋友！”



　　我心里非常激动，久久不能平静。老师让别人都走了，只将我一个单独留了下来。



　　我非常注意地听他讲话，发现他是那么和蔼：



　　“以后你可以上我的课了，是吗？不过，别再淘气了，老实坐着，好吗？”



　　这样，我在学校算是搞好了关系。可是在家里却闹了一次事儿：我偷了母亲一个卢布。



　　一天晚上，他们全出去了，留下我照看孩子。我特意地翻看着继父的一本书，猛然发现里面夹着两张钞票，一张是十卢布的，一张是一卢布的。



　　我脑子里突然一闪，一个卢布可以买二本《新旧约全书》，还可以买一本讲鲁滨逊的书。这本书我是在学校里知道的，有一回，我给同学们讲童话，一个同学嚷道：



　　“还讲什么童话呢，狗屁，鲁滨逊的故事那才叫好呢！”



　　后来我才发现，有好几个人都读过鲁滨逊的故事。他们都说这本书如何好，外婆的童话故事他们竟然不喜欢，这使我非常恼火。我也得读这本书了，到时候就能说他们“胡说八道！”



　　第二天我上学时，带着一本崭新的《新旧约全书》和两本破烂的《安徒生童话》，三斤面包和一斤灌肠。



　　鲁滨逊是在一个小铺里发现的，那是一本崭新的小书，上面还画着一个戴皮帽子，披着兽皮的大胡子，这多少让我觉着有点不太愉快。相反，童话书就是再破烂，也比它可爱。



　　课间休息时，我和同学们将面包和灌肠分着吃了，随后开始读一个特别吸引人的童话《夜莺》。



　　“在一个遥远的地方，有个国家叫中国，所有的人都是中国人，连皇帝也是中国人。”



　　这句话让我们惊奇、欢喜，大家迫不及待地读了下去。



　　在学校没把《夜莺》读完，因为天太晚了，于是大家四散回家。



　　母亲正在炉台边上做饭，她看了看我，压低了嗓子问：“你是不是拿了一个卢布？”



　　“对，我买了书。这不……”



　　没等我说完，她就用煎锅柄劈头盖脸地打了我一顿，还没收了我的书，不知藏到哪儿去了，我再也没找到，这比打我更让我难受。



　　好几天都没去上学，再到学校时，很多人都喊我“小偷！”



　　这一切是继父传给他的同事，他同事的孩子又传到了学校。



　　其实，他们这样喊我，太不正确了，我一点儿也没有隐瞒那一个卢布是我拿的，我给人家解释，人家不相信我。



　　我对母亲说，我再也不想去上学了。



　　她无神地看着窗外，喂着小弟弟萨沙：



　　“你胡说，别人怎么会知道你拿了一个卢布呢？这是家里发生的事，人家也不住在我们这儿，他们是怎么知道的？”



　　“你去问问啊！”



　　“那肯定是你自己乱说的！”



　　于是我说出了那个传话的学生的名字。



　　她哭了，十分可怜地哭了。



　　我离开母亲回到厨房里，还听见母亲的啜泣声：



　　“天啊……”



　　沾满油污的抹布散发出一阵阵难闻的气味，熏得我再也躺不住了，于是我站了起来，走到院子里，可却被母亲叫住了：



　　“去哪儿？回来！快到我这儿来！”



　　我们一同坐在地板上，萨沙摸着母亲的扣子叫道：



　　“扣扣，扣扣！”



　　母亲搂住我，伤心地低声地说：



　　“咱们都是穷人，咱们的每个戈比，每个戈比……”



　　她那滚热的胳膊紧紧地抱住我，哽咽着再也说不下去了。



　　顿了顿，她咬牙切齿地说道：



　　“他是个坏蛋，坏蛋！”



　　她冷不防地说出这句话，以前我曾听她说过一次。



　　“蛋，蛋！”



　　萨沙学着。



　　萨沙是个大头娃娃，总瞪着眼，眨也不眨地注视周围的一切。很早他就开始学说话了，很少哭，见了我便高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵。



　　他没闹什么病便突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响时，身体却已经僵了。



　　那是在第二个孩子尼可拉出生后不久的事。



　　在母亲的协助下，我在学校的处境又恢复到了从前，可是他们又要把我送回外公那儿了。



　　一天傍晚，我在院子里听见母亲声嘶力竭地喊道：



　　“耶甫盖尼，你，我求求你了……”



　　“混蛋！”



　　“我知道你是要去她那儿！”



　　“是又怎么样？”



　　接下来一阵沉默。



　　母亲吃力地喊叫着：



　　“你，你是个不折不扣的混蛋……”



　　随后就是鞭打的声音。



　　我冲了进去，看见继父正衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲的胸口！



　　母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着粗气……



　　我抄起了桌子上的面包刀——这是父亲给我母亲留下的惟一的东西——没命地刺向继父的后腰。



　　母亲看见了，忙一把推开了继父，刀从腰间划过，把他的衣服划破了。



　　继父大喊一声，便跑了出去。



　　母亲拼命将我摔倒在地，将刀子夺下。



　　继父走了。



　　母亲搂住我，吻我，哭着说：



　　“原谅你可怜的母亲吧，亲爱的，可你怎么能动刀子呢？”



　　我告诉她，我要杀了继父，然后再自杀。



　　我说得信誓旦旦，一丝不苟，这是丝毫不容置疑的！



　　一直到今天，我还能看见那只沿着裤筒有一条鲜明的花饰的令人厌恶的腿，看见它凶狠恶毒地踢向一个女人的胸脯！



　　每当我回忆旧日俄罗斯生活中这些铅一样沉重的生活片断，我常常自问：值得吗！



　　其实丑恶也是一种现实，从过去直到现在都没有灭绝踪迹，将来会不会有，谁都不得而知！要想将它们从我们的生活中彻底除掉，那就必须了解它们。



　　即使它们是那么沉重，那么令人窒息，令人作呕，而俄罗斯人的灵魂却勇敢地闯了过来，克服了、战胜了它们！丑陋、卑鄙和健康、善良一同生长在这块广阔而又肥沃的土地上，后者点燃了我们的希望，幸福对我们来说不会永远遥不可及！十三



　　我后来又搬回外公那里去了。



　　“怎么啦，小鬼，你怎么啦？



　　“让你外婆养你吧！”



　　“让我养就我养，你以为这是十分困难的事呀！”



　　“那你就养吧！”



　　外公大吼了一声。



　　屋子里突然沉寂了下来。外公突然对我说道：



　　“我和她现在分开过了，什么都分开了……”



　　外婆坐在窗户下，飞快地织着花边，线轴快乐地击打着，铜针上下穿梭，闪着耀眼的光。



　　外婆没有变，外公则更加干瘦了，棕红色的头发变成了灰白颜色，一双绿眼睛总在疑神疑鬼地东瞧西望。



　　外婆用极为嘲笑的口吻讲起她和外公分家的事。



　　他把所有的破盆碎碗、破坛子料罐子全都“极为慷慨”地给了她，还说：



　　“这全是你的，以后不要再向我要任何东西了！”



　　她差不多所有的旧东西都被他拿走了——旧衣服、各种各样的物品、狐皮大衣，卖了七百卢布。



　　他把这笔钱都给了他的教子——一个卖水果的犹太人，等着吃利息去了。



　　后来他丧失了最后一点儿廉耻心，吝啬到了疯狂的程度。



　　他几乎寻遍了以前的每一个老朋友，逐一向他们诉苦、哀求，说孩子弄得他一文不名，行行好吧！给点钱！



　　他利用人家原来对他的尊敬，弄到了一把钞票，他拿着这一把大票子，像逗小孩似的在外婆鼻子尖儿前晃悠：



　　“笨蛋，看见了吗，这是什么？我就是我，人家尊敬我，愿意给我钱，可你就不同了，人家一个子儿都不会给你！”



　　他把所有这些钱全给了一个毛皮匠和这个毛皮匠的作小酒店老板的妹妹，他要吃利息。



　　家里花钱上是一清二楚的，今天外婆买菜做饭，明天就轮到外公。



　　轮到外公做饭的时候，吃得就特别不好。而外婆却总是买到最好的肉。



　　茶叶和糖也分开了，可是煮茶却是在一个茶壶里，到这时候外公就会惊慌地说：



　　“等一下，让我看看，你放多少茶叶？”



　　他仔细地数着茶叶，然后十分“精明”地说道：



　　“你的茶叶比我的要碎点儿，我的叶子大，因此我要少放点儿！”



　　他还特别注意倒在两个碗里的茶的茶色和浓度，份量当然更在详细考察之列。



　　“最后一杯给你吧？”



　　外婆把茶倒干净以前总是说。



　　外公说道：



　　“好吧！”



　　圣像前的长明灯的灯油也是各买各的。



　　真想不到在共同生活了五十年以后，他们竟然走到了这一步！



　　看着外公的所作所为，我感到既好笑又令人生厌，有时似乎还有点儿可怜，但外婆只是觉得可笑。



　　“人真是越老越糊涂！”



　　“八十岁的人了，就会倒退八十年，让他这么干下去吧，看看谁倒霉！我来赚咱俩的面包！别怕啊。”



　　那时我也开始挣钱了。



　　每逢节假日就走街串巷去捡牛骨头、破布儿、烂纸和钉子。



　　把一普特破布烂纸卖给旧货商可得到二十个戈比，料铁也是这个价钱，一普特骨头值十戈比或者八个戈比。



　　平时放了学我也去捡，等到星期天拿去卖，一下子能得三十到五十个戈比，运气好的时候还要多。



　　每次外婆接过我的钱，都会匆匆忙忙塞到裙子的口袋里，夸奖着说：



　　“好孩子，真能干！”



　　“好了，这样咱们俩完全可以养活好自己！”



　　记得有一次，我看见她拿着我的五十个戈比哭了，一滴混浊的泪水挂在她那大鼻尖儿上。



　　到奥卡河岸的木材栈或是到彼斯基岛去偷劈柴和木板比卖破烂更能赚钱。



　　每逢集市，人们在岛上搭许多棚屋，集市以后拆下来的木板被码成堆，一直放到春水泛滥的时候。



　　一块好木板，小市民业主有时出十个戈比，我一天就可以弄两三块儿！



　　可干这种事必须是坏天气，有大风雪或大雨把看守人给逼得躲了起来，才能顺利得手。



　　和我一起去偷的伙伴有个名叫珊卡·维亚赫尔的，他总是乐呵呵的，人十分温和。他是女叫化子莫尔多瓦的儿子。



　　还有卷毛儿柯斯特罗马。到后来，他十三岁被送进了少年罪犯教养院，再后来他在那儿上吊死了。



　　还有哈比，是个鞑靼人，十二岁，但力大无比。



　　还有看坟人的儿子扁鼻子雅兹，他是个有羊癫疯的九岁孩子，寡言少语。



　　我们之中，岁数最大的是寡妇裁缝的儿子格里沙·楚尔卡，他一向很讲道理，但拳头也非常厉害。



　　在我们那儿，偷窃形成了风气，差不多成了饥寒交迫的人们惟一的谋生手段，这样似乎就算不上犯罪了。



　　大人们的目标是货船，在伏尔加河和奥卡河上寻找机会。



　　每当休息的时候，他们都要讲自己的经历，夸耀自己的收获，孩子们则在一边，边听边学，吸取经验和教训。



　　在春天的每天傍晚，因为集市即将开始，人们都忙碌了起来，村子的每条街上都是喝得醉醺醺的，各行各业的人们，这些醉汉们的钱包，小孩子们可以公开地搜，谁也不干涉。他们偷木匠的工具，偷货车的备用轴，有时还偷车夫的鞭子……



　　我们不干这样的事。



　　“妈妈不让我偷东西，可我不干！”



　　说话的是楚尔卡。



　　哈比则说：



　　“我害怕干这种事！”



　　柯斯特罗马则特别厌恶小偷这个字眼儿，只要是看到别的小孩偷醉汉时，他会把他们赶散。



　　他自认为是个大人，走路时，也刻意学着搬运工的样子，故意一歪一歪的，声音压得又低又粗，一举一动都在装腔作势。



　　然而维亚赫尔相信，偷窃是在做坏事，是一种罪恶。



　　不过，从彼斯基岛上拿木板可算不上什么罪恶，我们都特别愿意干这件事。



　　趁着天气不好或晚上的时候，维亚赫尔和雅兹从下面大摇大摆地向彼斯基岛进发，尽力引开看守人的注意力。



　　我们四个人从侧面分头摸了过去，趁着看守人追赶维亚赫尔和雅兹的时机，拖上木板往回跑！



　　看守人从未发现过我们，即使发现了他也追不上。



　　我们把弄来的东西卖掉以后，钱票分成六份，每个人可以得五戈比甚至是七戈比。



　　有了这点钱，吃一天饱饭也就没什么问题了。但是，每个人都有每个人的用途。



　　维亚赫尔每天必须给他母亲买四两半伏特加，否则就会挨母亲一顿揍。



　　柯特斯罗马想要攒钱买鸽子。



　　楚尔卡挣钱是为了给母亲看病。



　　哈比攒钱，是为了回家乡。他舅舅把他从家乡带到这儿来以后便死了，哈比其实并不知道家乡的地名，只知道是在卡马河岸边，离伏尔加河不远。



　　不知为什么，那座城让我们非常想笑，我们一起编了个歌，逗这个斜眼的鞑靼孩子：



　　卡马河上一城堡。



　　到底在哪儿不清楚！



　　用脚走不到，



　　用手摸不着！



　　开始哈比非常生气，但有一次，维亚赫尔却说：



　　“不要这样！好兄弟之间还生气吗？”



　　哈比有点不好意思了，后来，他自己也跟着我们唱了起来。



　　和偷木板相比，我们更喜欢去捡破烂儿。春雪消融或是大雨滂沱之后捡破烂儿，就更有趣了。



　　在集市的沟沟渠渠中，我们总能找到钉子、破铜、烂铁，有时还能够捡到钱！



　　可是我们得给看货摊的两个戈比，有时央求半天才会得到他的允许。



　　虽然挣钱不容易，可我们几个之间却非常好，时而也有小的争吵，但是却从没打过架。



　　维亚赫尔在别人吵架时，经常会说：



　　“有吵架的必要吗？”



　　我们想一想，确实没有必要干这种事。



　　他称他的母亲为“我那莫尔多瓦女人”，但是我们倒没有觉着可笑。



　　“昨天，我那莫尔多瓦女人回家的时候，又喝得烂醉如泥了！她啪地一下将门推开，往门槛上一坐，就像只公鸡似的唱起来了！”



　　干什么事都认真的楚尔卡问：



　　“唱的什么？”维亚赫尔于是学着他母亲尖声尖气地唱了起来：



　　放羊的小伙沿着街走，



　　手拿皮鞭吼叫一声；



　　挨家挨户用皮鞭，



　　抽出的孩子们满街溜。



　　哟哟嗨，你看那晚霞就红似火，



　　放羊的小伙儿笛声响，



　　全村老小入梦甜。



　　他能唱很多这样热烈欢快的歌儿。他接着说：



　　“后来，她坐在门槛上睡着了，屋子里特别冷，我拽不动她，差点没把我们冻死……今天早晨，我说：‘你醉得太厉害了！’她说：‘没关系，我故意的。你再等一等，我很快就会死的！’”



　　楚尔卡认真地说：



　　“是的，她真的快死了，全身都肿了！”



　　“你还可怜她，是吗？”我问。



　　“怎么不可怜？她是我的好妈妈……”维亚赫尔说。



　　我们虽然知道他母亲常常打他，可是我们又都相信她是个好人！



　　有不走运的时候，楚尔卡也会提议：



　　“来，咱们每个人给维亚赫尔的母亲凑一戈比买酒吧，不然他又会挨揍的！”



　　维亚赫尔特别羡慕我和楚尔卡，因为我们两个识字。



　　他有时会揪住自己的尖耳朵，细声细气地对我们说道：



　　“埋了我那莫尔多瓦女人之后，我也去上学，我要跪在地上央求老师，让他收下我。”



　　“学成之后，我会去找主教，请他收留我作园丁，要不，就直接去找沙皇……”



　　春天，莫尔多瓦的女人就死了。



　　楚尔卡对维亚赫尔说：



　　“到我们家吧，我妈妈会教你认字……”



　　没过多久，维亚赫尔就高昂着头，念起店铺上的字了：



　　“货杂店……”



　　“杂货店，你这个笨蛋！”楚尔卡说。



　　“嗨，我只是把字母念颠倒了！”



　　“那样就错了！”



　　“噢，你看，字母活蹦乱跳的，它们喜欢别人念它们！”



　　维亚赫尔对山川树木、花鸟草木的热爱让我们感到好笑，同时也感到吃惊。



　　倘若我们之中的谁坐在了小草上，维亚赫尔就会气愤地说：



　　“不要糟踏草啊，沙地上不也一样坐吗？”



　　有他在身旁，谁也不敢当着他的面去折一枝白柳，如果让他看见了，他会耸耸肩膀：



　　“真见鬼，你们在干什么？”



　　每逢星期天，我们便会玩一种游戏：每到黄昏的时分，一群鞑靼搬运工总是很准时地拖着疲惫的身躯从西伯得亚码头回家，路过我们的十字路口，我们就会向他们扔草鞋。



　　开始他们对我们又追又骂，可是后来他们也觉着有意思，事先也准备些草鞋，有时还将我们准备好的草鞋偷走，弄得我们束手无策，大声埋怨着：



　　“这还算什么游戏呀？”



　　最后他们把草鞋分给我们一半，于是战斗就开始了。



　　一般是他们守，我们攻。我们高声叫喊着围着他们转，向他们扔草鞋，如果我们谁被草鞋绊倒了，他们也像我们一样叫喊，欢笑声震耳欲聋。



　　这个游戏持续的时间非常长，周围围满了小市民，他们为了维护他们的体面，照例要嘟囔一阵子。



　　战斗结束后，鞑靼小伙子们常常请我们去吃马肉，还就着奶油核桃点心喝浓茶。



　　这些身高体壮的人的身上有一种很容易让儿童理解的东西，他们没有丝毫恶意的诚实和他们相互之间无私的帮助，都深深地打动着我们、吸引着我们。



　　他们之中有一个歪鼻子叫卡西莫夫的，有着无人可及的神话般的力量！有一回，他把一个二十七普特重的大钟从货船上搬到了岸上很远的地方，他大声喊着：



　　“噢，噢！”



　　“扯谈——不值钱的！”



　　“扯谈——是草包啊！”



　　还有一回，他将维亚赫尔放在他的手上，轻松地举了起来，说：



　　“看，你在哪儿了，上天喽！”



　　假如天气很坏，我们就聚在雅兹家，那是他父亲用来看坟的小屋。



　　雅兹的父亲全身骨架都像是变形了，他那很小的脑袋上，毛发脏乱不堪，身上也脏得让人无法接近。



　　他却总是快活地眯着眼，像说绕口令似地很快地咕哝说：



　　“上帝保佑，不要让我失眠！”



　　我们带来三钱茶、四两糖、几块面包，还给雅兹的父亲带去四两伏特加，这是不可少的。



　　“听说了吗，后天特鲁索夫家为死人办祭日，有盛大的宴会，咱们去那儿肯定能吃上一顿美食，这个主意不错吧！”



　　“他们家的厨娘都会收起来的。”



　　无所不知的楚尔卡提醒道。



　　维亚赫尔看着窗外的墓地，说：



　　“我们不久就可以到森林里去了，这真是太好了！”



　　雅兹沉默地把他自己从垃圾堆里捡来的木马、碎铜片、扣子、缺腿马拿了出来，给我们看。



　　大家喝茶，雅兹的父亲喝了他那一份酒以后，就爬到了炕炉上，用猫头鹰似的眼神盯着我们每一个人说：



　　“噢，你们怎么不死呢？你们这些小偷儿们，似乎早就不再是孩子了！上帝保佑，不要让我失眠！”



　　维亚赫尔反驳着：



　　“我们不是小偷儿！”



　　“不是小偷儿？那么，就是贼娃儿……”



　　他哆嗦得让我们厌烦时，楚尔卡就会涨红了脸，憋足了劲，骂上他一句：



　　“好了，你这糟糕透顶的男人！”



　　因为他的话题总是围绕着谁家有病人，镇上哪个病人要死了之类的事，有些时候他还故意逗弄我们：



　　“噢，小子们，害怕了吗？”



　　“告诉你们，有个胖子就快要死了！”



　　“噢，要好长时间才能烂掉呢！”



　　让他住嘴，可是他还是令人讨厌地喋喋不休：



　　“你们也都得死……”



　　“死就死，死后就可以做天使……”



　　维亚赫尔说。



　　“你们？哈哈，你们，还想要去当天使？！”



　　他大笑不止，又深深不断地讲起死人的事来。



　　“啊，三天前这里埋了一个女人，我知道她的经历，孩子们，听着，我告诉你们……”



　　他喜欢讲女人，但总是讲得前言不搭后语，而且还常常被自己的问话打乱，然而，他的口气中有一种让人思索的味道，因此我们听得还挺着迷。



　　“别人问她：‘到底是谁放的火？’她说：‘我放的！’”



　　他顿了顿，又说：



　　“唉，她为什么要这么说呀！上帝保佑，别让我失眠……”



　　差不多每一个躺在坟里的人的历史，他都一清二楚。他好像在我们面前打开了通向各家各户的大门，让我们看看他们都是怎么生活的。



　　他一直从白天讲到黑夜，再从天黑讲到天明。



　　黄昏刚刚来临，楚尔卡就要走了。



　　“我要回家了，要不妈妈会害怕的。有谁跟我一起走呀？”



　　大家要走了。



　　雅兹把我们送到栅栏边，关上门，把他忧郁的脸贴在栅栏格之间，用低沉的声音说：



　　“再见了！”



　　“再见了！”



　　我们也对他说，留他在墓地里总会让我们感到有点心神不安。



　　柯斯特罗马说：



　　“也许明天咱们再来时，他或许就已经死了。”



　　“我觉得雅兹比我们还苦呀！”



　　“我们不苦，一点儿也不苦！”



　　维亚赫尔反驳着楚尔卡。



　　的确，流浪街头，自由自在，何苦之有？相反，我心中经常涌动着一种伟大的感情，我太爱我的伙伴们了，总想替他们做点好事。



　　然而，像这样每天放学后流浪街头，还是给我在学校的生活带来了很多的麻烦。他们叫我“捡破烂的”、“臭要饭的”，还告到老师那里，说我身上有垃圾味儿！



　　我觉得受到极大的污辱，这让我感到上学多么地为难。他们这是恶意的编造出来的诬告。因为每次去学校前我都会拼命地洗干净，换上洗得非常干净的衣服，捡破烂时穿的衣服，我从不穿它上学校。



　　上完了三年级，学校奖给我一本福音书、一本克雷洛夫的寓言诗、一本《法达·莫尔加那》，还有一张奖状。



　　外公看到这些奖状，表现出异乎寻常的兴奋，说他要把这些书锁到他自己的箱子里。



　　当时，外婆已病倒好几天了，她没有钱，几乎也没怎么吃东西了，可外公还在无休止地埋怨：



　　“你们将我喝光吃净了，一点儿也不给我剩……”



　　于是我把书卖了，得了五十五个戈比，全部都交给了外婆。



　　我在奖状上胡乱写了些字以后才给了外公，他没有打开看就珍藏了起来，因此没有发现我搞的鬼。



　　学校生活结束了，我又开始了在街头的流浪生活，春回大地，野外的森林便成了我们最好的去处，每天都会很晚才回来。



　　然而这样快活的日子没持续多久。



　　不久继父被解雇了，人也失踪了，不知道去向。母亲和小弟搬回外公家，我成了保姆。



　　外婆则在城里一个富商家里给人家绣棺材上罩的圣像。



　　母亲干瘦干瘦的，都快脱人形了；小弟弟也饿成了皮包骨头，他被一种不知名的疾病折磨着，使他像一只奄奄一息的小狗。



　　外公摸了摸他的头：



　　“他是吃不上啊，可是我的饲料已经不够你们都来吃啊……”



　　母亲倚着墙，叹着气说道：



　　“他吃不了很多……”



　　“是没有多少，可你们几个没多少全加起来就太可怕了……”



　　外公让我去背沙子，把小弟弟埋在里面晒晒太阳。



　　小弟弟非常高兴，居然还甜甜地笑。



　　我立刻就爱上了他，好像我的想法他都知道似的。



　　“死，非常容易！你想的应该是怎样活下去才行！”



　　外公的吼叫声从窗口飞了起来。



　　母亲不停地咳嗽了很长时间……



　　我和小弟弟呆在那儿，他只要一看见远处的猫或狗就会扭过头来向我微笑。



　　噢，这个小东西，他是不是已经感觉出我和他呆着有点无聊，想跑到街上去看看了？



　　吃午饭时，外公亲自喂小孩。小孩吃了几口后，他就按了按他的肚子，自言自语地说：



　　“饱了吗？”



　　黑暗的角落里传来了母亲虚弱的声音：



　　“您不是看见他还在伸手要吗？”



　　“小孩子，不懂事儿！总会吃饱了还要！”



　　外公让我把孩子递给了母亲。母亲迎着我缓缓地、吃力地站了起来，费力地伸出了那枯树枝一般的胳膊。



　　后来母亲成了哑巴，一天一天地躺在床上，慢慢地死去了。



　　最令我心烦的是外公在每天天黑以后都要说到死。他躺在黑暗中，嘴里咕咕哝哝：



　　“死期到了！有什么脸去见上帝？唉，忙了一辈子，却落了个这样的下场……”



　　母亲是在八月份的一个星期天的中午时分去世的。



　　那时候，继父刚从外地回来，他又在什么地方找到事了。外婆和小弟弟已经搬到他那儿去了，母亲不久便要搬过去了。



　　早晨，母亲低声悄悄对我说道：



　　“去找耶甫盖尼·瓦西里耶维奇！对他说，我请他来！”



　　她一只手强撑着身子坐了起来，接着又补充了一句：



　　“快跑！”



　　我感觉她的眼中闪过一种异样的从不曾见过的神情。



　　继父正做弥撒，外婆让我去买烟，这样就耽误了时间。



　　我回到外公家的时候，惊讶地看到母亲正梳妆整齐地坐在桌子边儿上，与从前一样仪态万方。



　　“你好些了吗？”我心里有点怕怕地问。



　　她只看了我一眼，冰凉透骨，又说：



　　“过来！你又去哪儿荡了？”



　　我还没有开口，她就把我抓了过去，用刀子背轻拍了我一下，可刀子马上就从她手里滑掉了。



　　“捡起来，给我……”



　　我被惊呆了，一动不动，只是愣愣地看着她，母亲推开我躺下，虚弱地说：



　　“给我水……”



　　我赶紧从桶里舀了碗凉水，但她却只喝了一点点儿。



　　推开了我的手，她嘴唇动了动，好像苦笑了一下，脸上浮起了一片暗影，这暗影迅速占据了她整个儿脸，她似乎有点吃惊地张开了嘴，听不见她的呼吸了……



　　我端着水一直站在她旁边，不知道站了多长时间。



　　外婆进来了。



　　我说：



　　“母亲死了……！”



　　她漠然地向床上瞟了一眼：



　　“胡说八道！”



　　她到炕炉里拿包子，弄得一阵叮乱响。



　　这时继父走进来了，他不声不响地毫不知情地搬了把椅子坐到母亲身边。



　　突然，他从椅子上蹦起来，大喊了一声：



　　“她死了！”



　　当大家向母亲的棺材撒土的时候，外婆就像个瞎子似地在坟地里乱跑乱撞，她一下子撞到十字架上，碰破了头。



　　雅兹的父亲把外婆领到他的小屋里，在她洗脸时，他低声安慰我说：



　　“唉，生而为人，必定都会有这么一回……不论贫富，早晚都得进棺材……”



　　他从小屋里跑出去，但立即又和维亚赫尔一起回来了。



　　“看，这是什么？”他递给我一个坏了的马刺。“这是我和维亚赫尔一起送给你的，我是从他手里买下来的，我给了他两戈比，你喜欢吗？”



　　“胡说八道！”



　　维亚赫尔生气地嚷。



　　“啊，好好，不是我，是他，是他送给你的！”



　　维亚赫尔想尽一切办法逗我笑：他把马刺挂在自己的脖子上，用舌头舔上面的小轮，雅兹的父亲夸张地哈哈大笑。



　　见我还是没有什么反应，他严肃地说：



　　“你脑子清醒清醒吧，只要是人，早晚都是要死的，就像小鸟一样，谁也躲不过这一关，小鸟不是也要死吗？走，咱们现在就到墓地去给你母亲的坟铺上草坪，好吗？”



　　这倒让我很高兴，于是我们大家便出发去墓地了。



　　埋葬母亲几天后，外公说：



　　“阿列克塞，你可不是什么奖章，总把你挂在脖子上我可受不了！去，去，到人间去挣钱糊口吧……”



于是，我去了人间，开始了新的生活。












我的大学



　　我就要去喀山大学读书了。我下定决心，无论如何都要圆我上大学的梦！



　　使我产生上大学这个念头的是一个名叫尼古拉·叶甫里诺夫的中学生激发的。他有着一双女人般妩媚的眼睛，生着副漂亮脸蛋儿，是个惹人喜欢的年轻人，当时他就住我们那栋房子的阁楼上，他常常看见我读书，对我非常留心，因此我们很快就相识了。没认识多久，叶甫里诺夫就断定说我“具有从事服务科学的非凡才能”。



　　“您就是为科学而生的！”他帅气地甩动着好看的浓密长发对我说。



　　那时我根本就弄不懂，即使是一只小家兔，都可以为科学研究做出贡献呢。但叶甫里诺夫煞费苦心地向我说，大学里面正需要的是我这样的年轻人。自然地，也必不可少地叙述了哈伊尔·罗蒙诺索夫的故事。叶甫里诺夫还说，到了喀山可以住在他家，用一个秋天和冬天的时间完成中学的课程，之后，就可“随随便便”去参加场考试（他说的是“随随便便”！），我就可以申请助学金上大学，再过大概五年的时间，我就可以成为一位“学者”了。听他讲一切似乎都很简单，这也难怪，毕竟他还是个未经世事的十九岁的少年，而且有着一份善良心肠。



　　学校终考以后，他就走了。又过了两个星期左右，我随后也动身了，临行前，外祖母一再叮嘱道：



　　“你以后别老跟人家发脾气了！老是生气发脾气，就会变得严厉、自私、傲慢！这都是跟你外祖父学的！难道你还没看见他的下场吗？苦命的老头儿，活来活去，到老成了傻子！你一定不要忘记：上帝不会惩罚人，只有魔鬼才得意洋洋地干这个呢！你走吧！再见……”



　　她一面抹掉皱纹密布的褐色面颊上的几滴泪水，一面又接着说：



　　“我们以后恐怕再也见不着了，我活不长了，你自己为什么一定要去！你这个不安分的孩子，非要跑到海角天涯去，我将不久于人世了……”



　　近来一段时期，我经常离开这个好心肠的外祖母，几乎不怎么跟她见面，但是当我一想到这个血脉相通、真心爱我的亲人，真的要舍她而去时，不免在心中生出一丝悲哀。



　　我一直站在船尾朝外祖母张望着，她就在码头紧靠水边处站着，一只手在胸前画着十字，一只手用破旧的披肩角擦拭她的眼，那是双永远对世人充满爱意的黑眼睛。



　　从那以后，我就来到这座有一半鞑靼人的城市了，寂寞地住在一条长街尽头岗上的破平房里。房子对面是一片被火烧之后的荒地，长满了密密麻麻的野草，一大堆倒塌的建筑废品在杂草和林木中突兀而出，废品下有一个大地洞，那些无处安身的野狗经常躲到这里，有时它们也就命丧于此了。这是我永生难忘的地方，它是我的第一所大学。



　　叶甫里诺夫的家是由妈妈和两个儿子组成，仅仅依靠一份少得可怜的抚恤金维持生计。我刚到他们家那几天，常看见这个面无血色的寡妇，每次从市场买回东西放到厨房里，就眉头紧皱，愁苦万分，她在思考如何解决面临的难题：就算把自己排除在外，用什么方法才能用一块肉做一顿满足三个体格健壮男孩儿的美餐呢？



　　她一向就是个沉默寡言的女人，灰色的眼睛中蕴含着温顺而坚强的精神，她恰似一匹精疲力尽的母马，明明知道已无法驾驭生活这辆沉重的车，仍旧勉强拼命地朝前拉着！



　　来到她家的第四天早上，她的两个儿子还在熟睡，我到厨房帮她洗菜时，她小心翼翼地轻声问我：



　　“您来这里打算干什么？”



　　“读书上大学。”



　　猛然只见她眉毛一挑，额头一皱，原来她的一个手指不小心被菜刀划破了，她一边吮着手指，一边跌到椅子里，随即又蹦起来，喊道：



　　“哎呀！简直是见了鬼……”



　　她拿手帕包扎好伤口后，就对我赞许地说道：



　　“您的土豆削得倒是挺有水平的！”



　　“这算什么呢！雕虫小技而已！”我将我在轮船上那段帮厨的历史顺嘴儿告诉了她。她继续问我：



　　“那凭您这点儿本事就能上大学吗？”



　　我把她的话当真了，由于当时我还不懂幽默与嘲讽的区别。我非常认真地向她介绍了我的行动计划，并强调指出，这样一来，上大学就不是问题了。



　　她无可奈何地叹了口气，然后叫嚷着：



　　“唉！尼古拉！这个尼古拉……”



　　这时尼古拉恰好跑进厨房洗脸，他睡得迷迷乎乎的，头发看上去乱蓬蓬的，但还和平常一样快快活活的。



　　“我说妈妈！要是能有一顿肉馅饺子吃该多好哇！”



　　“是的，那好吧。”妈妈同意了。



　　这正是我显露一下烹调技艺的好机会，我连忙接过话来说，要包饺子这点儿瘦肉实在太少了。



　　我这下子可彻底闯了祸了，娃尔娃拉·伊凡诺夫娜顿时火冒三丈，气愤至极，她把我数落得满面通红、无地自容，接着又把手中的胡萝卜摔到了桌子上，转身离去了。尼古拉向我递着眼色解释说：



　　“生气啦……”



　　他在凳子上坐下接着对我说道：“女人其实比男人爱玩，这是她们的天性。对于这一论断有关人士包括瑞士的大学者和英国的约翰·穆勒都曾经做过探讨。”



　　尼古拉很喜欢教育我，只要遇到适当时机，便对我谆谆教导。而我呢，每次都是如饥似渴地听训诫，到后来，听来听去，我竟然把弗克、拉劳士弗构和拉劳士查克里混为一谈了，还有我怎么也弄不清楚是拉法杰砍了杜莫利的头，还是杜莫利砍了拉法杰的头。尼古拉一门心思要教育我“成材”，他对我做了许多许诺，然而，他根本不具备认真教我的条件。他是个浮华、轻佻、自私的都市青年，他甚至对妈妈的含辛茹苦熟视无睹。他弟弟是个抑郁呆板的中学生，对于母亲的艰辛更不会有什么体会。



　　倒是我很快就发觉了这位可怜的妈妈的厨房哲学，她的厨房技艺令人折服：她是数着米粒做饭的，每天只用一点点东西变戏法般做出丰富的菜肴，养活自己的两个孩子，还有我这个其貌不扬、不懂礼貌的小流浪儿。她分给我的每一片面包，在我心中都像巨石般沉重。我决定出去找份活儿干，我要自个儿养活自个儿。



　　为避免在他家吃饭，我很早就起床，然后便迅速地逃了出去。要是不幸碰上刮风下雨，就到那个大地洞里躲一躲，听着洞外的倾盆大雨和狂风怒吼，闻着死猫死狗尸体的腐烂味儿，我顿时醒悟：上大学——美梦而已！要是我当初去的是波斯，一定比这儿强。于是我开始充分地发挥我的想象力，幻想自己变成了一个白胡子法师，能使一粒谷子长成苹果那么大，一个土豆有一普特重，我在为所有受苦受难的人民寻求出路，我想拯救他们。



　　当时的我正处于爱幻想的年龄，总幻想一些伟大的冒险事业，因为乏味的、苦难的生活需要有幻想来调剂。苦难的日子是多么的漫长啊！我的幻想已成癖了。苦难的日子使我变得更加坚强了，我并不奢望他人的救济，也不渴望好运降临，越是艰苦的生活环境，就越能磨练人的意志，增加人的智慧，关于这个道理从我很小的时候就懂得了。



　　为了不让肚皮挨饿，我常常到伏尔加河码头上做工，在那儿挣到十五至二十个戈比容易些。因此，我就加入到那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中了，我觉得自己仿佛是一块生铁被投进了熊熊燃烧的炉火里，每天他们都给我留下深刻的印象。那些举止粗野、坦率鲁莽的人群，走马灯似地在我眼前转来转去，我因为有过去的一些经历，所以很容易和他们步调一致，再加上我读过的波莱特·哈特的作品以及其他通俗小说，更激发了我对他们敢爱敢恨天不怕地不怕的潇洒人生态度的欣赏，我迫不及待地要融入到这个热情的奔放的群体中，想成为其中的一员。



　　这时我认识了一个专门以偷盗为生的叫做贝什金的人，他读过师范院校，受过极其良好的教育，现在已是饱经风霜而且肺病缠身了，他常常理直气壮地劝说我：



　　“你为什么总像女孩儿似的那么畏畏缩缩的？难道是怕别人骂你不老实？坏了名声！名声对女孩儿的确是资本，但对你来说只是一条锁链。公牛也能老实，那它是被干草填饱肚子的时候！”



　　贝什金长得貌不惊人，一头棕发，脸总是刮得光光亮亮，使人觉得是准备上台演戏了，像猫一样轻盈灵活的短小身材。他待我极好，总是以老师和保护人的身份自居，看得出来他是真心实意地希望我有所成就，得到幸福。他书读得很多，人又很聪明。他最喜欢看的一本书是《蒙特·克利斯托伯爵》。



　　“这部书主题鲜明，感情丰富。”他这样说道。



　　他很喜爱女人。一说到女人他就眉飞色舞，情绪激昂，从他那被打得残疾的躯体里发出一种令人作呕的痉挛。即便如此，我依然全神贯注听他讲话，因为我知道他的语言很美。



　　“女人啊，女人！”他唱歌似地说道，这时他的脸颊上立刻生出了红晕，一双黑眼睛闪烁着光芒，表现出赞赏的神情。“只要是为女人，我什么事情都愿干，什么事情都能干。女人就像魔鬼一样亲切，她们根本就不知道什么是罪孽！世界上最美妙的事就是和女人恋爱！”



　　他很擅于编故事，往往不费吹灰之力就编出一些妓女们红颜薄命、优美哀怨的小曲。他所编的小曲唱遍了伏尔加河两岸的所有城市。下面这首曾流行一时的小曲就是出自他的手笔：



　　你生在贫寒之家



　　脸蛋儿不够漂亮



　　破衣烂衫身上穿



　　就是为这个，姑娘呀！



　　没人会娶你……



　　我还认识一个叫特鲁索夫的人，他行踪诡秘，但对我却很好。他注重衣着，仪表不凡，打扮得很阔气，有一双音乐家般纤细修长的手。他在海军村开了一间钟表店，事实上他借着这个招牌来买卖偷来的赃货。他对我说道：



　　“你，彼什柯夫，可不能学做扒手！”他十分正经地摸了一下他的花白胡子，然后眯起那双狡黠、傲视世俗的双眼，“我看得出来，你能另谋出路，因为你是个品德高尚的人。”



　　“什么是品德高尚呢？”



　　“嗯，怎么说呢，就是有好奇心，但却没有丝毫的嫉妒之心，你懂了吗？……”



　　这样说我，我的确是受之有愧的，因为我对许多人和事都产生过嫉妒心，举个例子说吧：贝什金说话的艺术和语言的优美，就曾引发我的嫉妒。我还记得他在讲述一个爱情故事时是这样开始的：



　　“在一个暗无星辰漆黑的夜色中，我像一只躲在树洞里的猫头鹰一样，呆坐在斯维亚什斯克这个偏僻小城的客店里。”



　　“这时正值十月天气，外面阴雨连绵，秋风瑟瑟，就像为爱受委屈的鞑靼人拉长了声哀嚎似的呜呜个没完。”



　　“……就在这时候，她！来了，那么轻盈、靓丽，宛如初升的朝霞。她的眼神里充满了装出来的天真纯洁，她用极其诚恳亲切的语气说：‘我亲爱的，我没有对不起你的地方吧！’虽然我知道她在撒谎，但是我还是不可救药地相信她！理智令我清醒，爱情却让我迷惑了！”



　　在他讲故事的时候，身体富于节奏地抖动着，微微闭着眼睛，不时地用手轻拍一下自己的胸脯，一副非常投入的样子。



　　他的声音并不十分美妙动听，还略带沙哑，不过语言却十分动人，好似夜莺在娓娓啼唱。



　　我也嫉妒过特鲁索夫，他最擅长讲关于西伯利亚、西哈拉等地的故事，他讲故事的技巧十分娴熟，有声有色，引人入胜。他敢对大主教肆意嘲讽，有一次他竟然还偷偷讲到了沙皇亚历山大三世：



　　“他是一个地地道道的专制魔王！”



　　特鲁索夫这个人给我的感觉非常像小说中描写的“小人物”摇身变成的宽宏大量的英雄人物。



　　每到炎热的夜晚，大家就渡到喀山河对岸去，坐在灌木林里，一面吃吃喝喝，一面倾诉心事。常谈的话题大多是困苦的生活，奇闻怪事，最热门的话题自然是女人。十分奇怪，每当他们谈论到女人，就充满了愤恨和忧伤，就像闯入一个毛骨悚然的洞穴。



　　在这儿我和他们住了两三夜，我们躺在小柳树的洼地里休息，由于这里临近伏尔加河，空气是湿润的，黑暗中船只的盏盏桅灯看上去像是萤火虫在夜色里移动，还有富裕的乌斯龙村的酒店招牌和住宅窗口里透出的点点光亮，在漆黑的河岸上变成一串串火球、火网。轮船蹼轮拍击着河水，发出隆隆的轰响。排列成队的水手们在船上“狼嚎鬼叫”，一些人用锤子敲着船板拉长声唱着凄厉的歌，他们在用歌声唱出心中的忧伤，排解生活的苦闷。这歌声在无形中使人平添了一份凄凉与淡淡的哀愁。



　　最令人忧伤的还是听他们诉说心事，如何应付艰辛的生活，他们只顾向别人诉说衷肠，谁也顾不上听别人的，他们或坐或躺，抽着烟，间或喝点伏特加或其他什么的，随后便想起了许许多多使人难忘的往事。



　　“嗯，我曾遇见过这样一件事……”夜色中趴在地上的一个人突然说道。



　　故事结束之后，大家就异口同声地说：



　　“这样的事是常有的，早就见过了……”



　　“曾经有过”“见过”“见得不愿见了”这些话让人听上去非常丧气，仿佛就在今夜他们已走到了人生的终点，由于人世间的一切他们都经历过了，再没什么新鲜的事能引起他们的兴趣了。



　　我的这种感觉使我和贝什金及特鲁索夫有些疏远。当然，我还是喜欢他俩儿的。依我当时的生活历程看，我如果走他们的生活之路，步他们的后尘是顺理成章的。特别是在我的追求和上大学的理想成为泡影的时候，令我与他们更加接近了。有时我因为饥肠辘辘、心中愤愤不平，也曾想去干点触犯“神圣”私有制及其他一些犯罪行为。但我当时的崇高理想不允许我背离光明大道，这和我读了很多书有着密不可分的关系。



　　我除了读哈特的作品和通俗小说外，还看了不少好书，书中所描写的某种虽还不太明确、但很美好的前程告诉我，我应追求比现在更具有重大意义的事物。



　　这段时间我又结识了一些新人，他们给我的印象是全新的。叶甫里诺夫家住宅旁边的那片空地，经常引来一群中学生做一种近似戈罗德基的游戏，我被他们中有一个名叫古利·普列特涅夫的青年深深地迷住了。



　　他相貌平平，皮肤略黑，黑头发，有点儿像日本人，满脸长着细小的黑点，匀匀实实真像火药末涂进皮肤里了。他总是快快乐乐的，看起来很机智，讲话也幽默滑稽。普列特涅夫和很多有天赋的俄罗斯人一样，并不是努力发展自己的能力，而是躺在生来的天才里坐享其成。他有艺术天赋，听力十分敏锐，擅于鉴赏音乐，他自己会弹竖琴、俄罗斯三弦琴、拉手风琴，可惜他却不去尝试掌握更高雅的乐器，不再深入研究了。他很穷，一身挂着补钉的衣服配上漏洞皮靴，这身装束真是和他的豪放不羁、动作敏捷十分相称。



　　他看上去如同长期患有重病，刚刚康复起来的人，又像昨天才被释放出狱的囚犯，他对一切都感兴趣，世界对他来说总是那么新鲜、惬意，他当时就像一只快乐的小鸟似地跳来跳去。



　　当他知道了我生活的艰难，无依无靠，就让我搬去同他一起住，还建议我报考小学教师。于是我到了“玛鲁索夫加”这个怪异而有趣的贫民窟——雷伯内利亚德大街上一幢破旧不堪的房子，这儿装满了饥渴的大学生、妓女和失去常态的穷鬼。普列特涅夫住在走廊中通往阁楼的楼梯下面，那里放着一张木板床，走廊尽端的窗户旁摆放着一张桌子和一把椅子，这就是他的全部家具了。走廊通向三个房间，其中有两间住着妓女，另外一间住着得肺病的数学家，他从前是教会学校的学生，又瘦又高，头上脸上长着红色的头发和硬毛，破烂的衣服勉强遮住身子，从衣服的残破处可以一清二楚地看到他发青的皮肤和一根根瘦削如柴的肋骨，总而言之，他的样子十分吓人。



　　他好像靠吃指甲过日子，手指头都被咬破了。他没日没夜地算呀算呀写呀写呀，常常传出低声沉重的咳嗽声。妓女们又怕他又怜悯他，她们常常悄悄地放一块面包、茶、砂糖在他的门前，他见了就把它们一古脑儿地搬进自己的房间里，还一面呼哧呼哧地喘着粗气，就像一匹累坏了的老马。如果妓女们没给他送吃的，就会听到他沙哑的声音不时地在走廊里叫喊：



　　“给点面包！”



　　靠别人的怜悯度日并没有丝毫改变他深陷的眼睛中闪烁的高傲神气，有时还有一个小驼子来找他，这个人样子怪怪的，拐着一条腿，肥笨的鼻子上架着一副深度近视眼镜，头发花白，清教徒般冷漠的黄脸上带着狡猾的笑容。他每次来后，就紧闭房门一连呆上几个小时，一动不动。但是有一次深夜时分，我被数学家嘶哑、愤怒的吼叫声惊醒了：



　　“听我说，这明显是监狱！监狱！是牢笼！嗯，是老鼠洞，是监狱！”



　　之后传来小驼子嘿嘿的尖笑声，他在不断重复着一句相当难懂的话，这时数学家突然愤怒地大声吼叫起来：



　　“混账王八蛋！你给我滚出去！”



　　可怜的客人气鼓鼓地被赶出房门，嘴里还在不停地咒骂，无可奈何地站在门口，手指插入蓬乱的头发，沙哑的喉咙里喊道：



　　“欧几里得（古希腊的数学家）是个傻瓜！是个大傻瓜，……我敢断定，希腊人绝不像上帝那样聪明！”



　　然后，他用力关上房门，屋里有什么东西被震掉了，发出哐啷一声巨响。



　　没过多久，我听说数学家是打算用数据来证明上帝的存在，只可惜未来得及做到这点，他就死了。



　　普列特涅夫的工作是给印刷了的报纸做夜班校对，工资为十一戈比。我由于要参加考试，没有多少时间出去干活挣钱，我俩一天就仅仅有四俄磅面包、两戈比的茶和三戈比的糖吃了。我不得不硬着头皮学习各类科目，最最让我苦恼是那些古老呆板的语法，生动、活泼、俏皮的口语与古老生硬的语法简直相差太远。



　　幸好我很快就明白了，现在学习这些还为之过早，就算我通过了担任教师资格考试，因为我太小，所以也得不到那个位置。



　　我和普列特涅夫睡在同一张床上，他白天睡，我晚上睡。每天早晨他干完一整夜的工作，乌黑着脸，睁着红肿的眼睛回来时，我就赶紧跑到小饭馆去打开水，我们自己是没有茶喝的。然后我们开始吃早餐——啃面包喝茶。他把从报纸中挑出来的新闻说给我听，通常是那个红的发紫的多米诺作家的打油诗。



　　我一直十分奇怪普列特涅夫游戏人生的生活态度，他的人生观在我看来，和那个倒卖女人旧衣服、为女人拉皮条的胖婆娘佳尔金娜没有什么两样。



　　这个胖婆娘就是房东，普列特涅夫开始租下这个小屋角的时候没钱付房租，他就给胖婆娘说笑话、拉手风琴、唱动听的歌，每当歌唱时，眼睛里就会闪动着冷冷的光，胖婆娘佳尔金娜早年曾做过歌剧班的合唱歌手，她能领会歌声中的涵义，有时候她竟会被感动得热泪盈眶，厚颜无耻的眼睛里流出一串泪水冲洗着胖得发肿的脸庞，她先用胖手指抹掉泪水，再用一条十分肮脏的手帕慢慢悠悠、仔仔细细地擦着手指。



　　“天啊！好样的古利，”她惊叹着，“您是个真正艺术家！倘若您再漂亮些——我一定会让你交上好运的！”



　　“我已给独守空房的女人们介绍过许多小伙子排遣寂寞了！”



　　我们头顶上的阁楼里就住着这样一个小伙子，他是大学生，毛皮匠的儿子，中等身材，胸宽背阔，臀部奇窄，看上去像个倒三角形，只是下边的角儿不太完善。他的一双小脚，就像女人的一样，小小的脑袋夹在肩膀里，一头马鬃似的红头发，毫无生气的苍白的脸上忧郁地嵌着一双鼓鼓的绿眼睛。



　　这个大学生很有点反叛精神，他那时就是因为违背父命进了普通中学，落得衣食无着饥寒交迫的境地，后来好容易考上大学，他又发觉自己有一副好嗓子：浑润的男低音，因此他又想唱歌了。



　　正因如此，佳尔金娜才找上他，将他介绍给一个大富商的太太，她大概四十几岁，有个上大学三年级的儿子，女儿也快中学毕业了，商人太太是个干瘪瘦弱的女人，一点女性魅力也没有，平板的胸脯，直挺挺的身子倒像个士兵，脸上没一点活人味，像个绝欲的老修女。两只灰色的大眼睛深陷在黑眼窝里。她穿着一件黑色的外衣，头戴旧式丝绸头巾，两只翠绿的宝石耳环垂在耳边。



　　一般情况下，她在深夜或清早来找她的这个大学生，我见过她好多次，她动作十分敏捷，一纵身就跳进大门，随后飞快地冲上阁楼，她脸色十分吓人，嘴唇往里抿得几乎看不见，眼珠倒是全瞪了出来，她慌慌张张向前张望，她的样子看上去如同残废人，虽然她的的确确四肢健全，但总有一点让人看着就不舒服的劲。



　　“唉！”普列特涅夫叫道，“真是个疯女人！”



　　其实大学生也十分讨厌、憎恶她，因此老是躲着不见她，可是躲了初一躲不过十五，商人太太像个不留情面的讨债人或者更形象地说她像一个歹毒密探时刻盯着他。



　　“我真无耻！”大学生带些醉意地说道，“我是怎么搞的？突然想起来要学唱歌？就凭我这嘴脸和身材，谁会让我登台呢，这绝不行！”他开始后悔了。



　　“你还不赶快和那个女人一刀两断！”普列特涅夫对他说。“你说得是，我又恨她又可怜她！我真难以忍受她！唉！如果你们知道她是怎么样……唉！……”



　　这我们早就知道了，因为有一个晚上，我们听到这个女人站在楼梯上怎样地哀求大学生：



　　“求求你了！看在上帝的份上……我的心肝儿宝贝儿！求你了——请你看在上帝的份上吧！”



　　她拥有万贯家产，却像乞丐似地向一个穷大学生乞讨爱情，据说她是某个大厂的股东，有很多房产，也做慈善事业——给产科学校捐了一笔巨款。



　　普列特涅夫吃完早饭后就躺下睡觉，我也去外面找点事做，天一黑我就回来，古利去印刷厂干活。倘若运气好，我能挣回点吃的：面包、灌肠或牛杂碎，就分给他一半。



　　等到就剩下我一个人没事时，我就要在贫民窟的走廊里来回巡视，我想了解我的邻居们是怎样生活的。这儿的人们就像住在蚂蚁窝一样拥挤。各色人等，应有尽有。刺鼻的酸腐味在各个角落里散发着，在这儿从早到晚从没有过一刻的安宁：缝纫机嗒嗒个不停，歌女们的吊嗓儿声，大学生的男低音，疯疯癫癫喝醉了酒的男戏子的大声朗读声，微醉妓女们的大呼小叫的狂喊声，凡此种种，我的心中禁不住疑惑：



　　“人们这样活着究竟是为了什么？”



　　有个秃顶，他只有头顶周围长着红头发、高颧骨、大肚子、两条细腿的人，由于厚重的笨嘴唇里包着一口大马牙而得名“红毛马”。他在饥一顿饱一顿的年轻人中活动。据他说他已经和他的西姆比尔斯克的商人亲戚打了三年官司，他逢人就说：



　　“我豁出命去也要把他们弄得倾家荡产！让他们过上三年叫花子生活，以后，我就把赢得的家产归还他们，并对他们说：‘狗奴才们，知道我的厉害了吧！感觉怎样？’”



　　“红毛马！这就是你的全部生活目标吗？”有人这样问他“对！我这辈子就一心一意盘算着干这事，没别的事可以干了！”



　　他整天匆匆忙忙穿行在地方法院、高级法院和律师事务所之间，他常常在夜里坐着马车带回许多吃的喝的来。接着把凡是想吃一顿饱饭、喝两口甜品的大学生们、女裁缝们，请到他那间天花板陷落、地板下陷的脏屋子里，举行晚宴。红毛马只喝甜品，这种酒不管溅到哪儿，就再也甭想洗掉，甚至地板上都会留下紫色的污迹。他要是喝多以后，就会喊叫：



　　“你们这群可爱的小鸟！我喜欢你们，你们都是老实人！而我却是一个恶棍，是吃人的鳄鱼，我要把他们吃掉——我的那些亲戚！无论如何我一定要将他们毁掉……”



　　他一边叫喊一边落下泪来，像是受了委屈似的，泪水在他难看的高颧骨上滑下来，他用手掌擦去眼泪胡乱往膝盖上蹭，这是他的习惯动作，因此他那肥大的裤腿上经常满是油污。



　　“你们过的是什么样的日子呀？”他大声说道，“忍饥挨饿受冻，破衣烂衫——人就应该这样活吗？这种生活里人能有什么出息？唉！假如沙皇知道你们这样生活着……”



　　然后，他从衣兜里抓出一把五颜六色的钞票，冲大家嚷着：



　　“喂！兄弟们！需要钱的人都拿去吧！”



　　歌女和女裁缝们蜂拥而上，想从他长满毛的手中抢到钱，他却高声笑道：



　　“这些钱是给大学生的，不是给你们的！”



　　大学生却不要这些钱。



　　“让你的钱去见鬼吧！”毛皮匠的儿子生气叫着。



　　一天，“红毛马”一个人喝醉了，手里抓着一把揉皱的十卢布面钞来到古利这儿，把钱往桌上一扔，说：



　　“这些钱我不要了，你要吗？”



　　说完这话一斜身就躺在我们的木板床上，开始大吼大叫，号啕痛哭起来，我们赶紧用冷水给他醒神：从头上浇水，往嘴里灌水。等他睡着了，古利想把他的钱展开，但是这钱抓得太狠了，得先用水润湿才能一张张揭开。



　　这个大贫民窟的窗口正对着隔壁房子的石墙，屋子里乌烟瘴气、脏乱不堪，人们挤在一处大声吵闹，使人心烦。“红毛马”是人群中叫得最响的一个。



　　“你为什么不住大旅馆，却在这儿挤呢？”



　　“我的好兄弟！就图个心里痛快呀！和你们在一起我能体会到人间的温情……”



　　毛皮匠的儿子立刻赞同地说：



　　“他说的没错！我也有同感。假如我到别处去住，恐怕早就无法生活了……”“红毛马”请求普列特涅夫说：



　　“弹奏你的琴！来唱首歌吧……”



　　古利坐下把琴放在膝盖上，他边弹边唱道：



　　鲜红的太阳啊，



　　你快升起来吧！快快升起来吧……



　　他的歌声婉转悠扬，扣人心弦。



　　屋子里渐渐静下来了，大家全都沉浸在这哀怨的歌声和如泣如诉的琴声中了。



　　“弹得真是太棒了！小家伙！”同商人太太斩不断“情思”的可怜的大学生大声赞叹着。



　　在这个怪异人群聚集的贫民窟里，古利·普列特涅夫是最会营造快乐氛围的人，他恰似是神话故事里的快乐之神。他多才多艺、才华出众、生气勃勃，充满了青春的热情，他会讲最幽默、最滑稽的笑话，也会唱最动听的歌，他辛辣地讽刺嘲笑社会上的遗风陋俗，甚至揭露社会的不平现象，就像烟火一样使人们黯淡的生活闪进一线亮光。



　　古利只有二十岁，外表看上去还是个孩子，但是在这个大家庭中，人们热爱他、拥戴他、信任他。不管谁遇到困难都喜欢求助于他。好人喜欢他，坏人害怕他，就连那个叫做尼基弗勒奇的老警察见到他也装出一副狡猾的笑脸来。



　　玛鲁索夫加贫民窟，是上山去的要道，它是雷伯内良斯卡奇和老戈尔内奇两条街的交汇处。尼基弗勒奇所在的派出所孤零零地守在老戈尔舍内街上一个幽静宜人的角落里，距贫民窟的大门不远。



　　他是个胸前挂奖章的瘦高老头儿，在这条街上做了很多年了，看上去还算精明，笑起来倒也亲切，但是眼神中还是掩饰不住他的狡猾。



　　他对我们这个人员复杂的贫民窟非常重视，每天都会全副武装地到这里巡视几回，巡视时不慌不忙，就像动物园里饲养员查看铁笼里的野兽似的，看完一个窗口，再看一个窗口。他的战果相当可观，今年冬天他逮捕了只有一只手臂的斯密尔诺夫军官和穆拉托夫兵士，他们都曾经得过乔治勋章，参加过中比列夫将军指挥的俄哈尔杰克远征军，还逮捕了佐伯字、奥夫希金、葛利高里耶夫、克勒洛夫等人。听人说他们被逮捕的原因是想建立一个“地下”印刷厂，穆拉托夫和斯密尔诺夫就是因为星期日白天，偷走了城里克留科尼夫印刷所的铅字而被捕的。不久之后的一个晚上，宪兵们还在贫民窟里又抓走了一个终日紧锁眉头的被称做“流动钟楼”的人。第二天早上，古利知道这事之后，愤怒地抓着头发对我说：



　　“马克西美奇老弟！真他妈耽误！你赶快去……”



　　他告诉我要到哪儿去，又叮咛道：



　　“千万要小心！那儿也许有密探……”



　　这个秘密行动使我兴奋不已，我像只小燕子飞快地来到海军村。我走进一家昏暗的铜匠铺，看见一个卷发蓝眼的年轻人正拿着一口带耳平底锅，看上去不是工人，屋角的老虎钳边有一个小老头，白头发用一根小细带扎着，正在忙着打磨一个活塞。



　　我问他：



　　“你们这儿有活儿干吗？”



　　小老头怒气冲冲地回答道：



　　“我们自己人有活儿干，可没有你的活儿干！”



　　那个年轻人看了我一眼，又低头瞧他的锅。我用脚轻轻地碰了一下他的脚，他又惊又怒地瞪着我，手中握着平底锅把手，好像要朝我砸过来似的。见我一个劲儿朝他使眼色，才平静地说：



　　“走吧！走吧……”



　　我又向他使了一个眼色，才走出店铺，站在大街上，卷发青年也跟了出来，不声不响地看着我，点燃了一根纸烟抽了起来。我问他：



　　“你是吉虹，对吗？”



　　“是！”



　　“彼得被逮捕了。”



　　他恼火了，用眼光上上下下打量着我。



　　“你指的是哪个彼得？”



　　“高高的个子像教堂里的助祭……”



　　“嗯？”



　　“没有别的事情了吗？”



　　“什么彼得，助祭，跟我有什么相干？”他越这样说，我就越发肯定他的确不是铜匠铺里的工人。当我返回贫民窟时高兴极了，我的第一次“秘密”活动就这样圆满完成了。



　　古利·普列特涅夫和一些进步人士接触很多，我曾经请他把我介绍到他们当中去，可他总是说：



　　“老弟呀，你还小！应当好好念书学习……”



　　有一回，叶甫里诺夫引见我和一个做秘密工作的人认识。这次会面安排得十分周密，气氛异常沉重、紧张。尼古拉带我来到城外的阿尔斯科波尔平原，一路上他提醒我千万要谨慎小心，并请求我为这次会面保守秘密。然后，他指着从很远的地方慢慢悠悠走来的一个灰蒙蒙的小人影，环顾一下四周轻声对我说：“就是他！你跟着他走！等他停下来的时候，你就走上前对他说‘我是新来的’。”



　　秘密的行动意味着新鲜、刺激，是十分有趣的，可是这次却觉得有点可笑：头顶是火辣辣的太阳，一个人在草地上深一脚浅一脚地走，真像是一棵小草，就这些，再也没别的。我一直随他到了坟场入口处才追上他，闹了半天他也是年轻人，面孔瘦削，两只小鸟似的眼很警觉。他穿一件学生穿的灰大衣，原来的浅色钮扣已脱落，又重钉了几枚黑钮扣，那顶学生帽上还可以看到帽徽。整体上看，他还是个孩子，但他急于使自己显得像个成熟的人。



　　我们坐在坟墓中间有树荫儿的地方，他讲话枯燥、乏味而冷漠，那神态我可是一点都不喜欢。他很严肃地问我读过哪些书，还希望我能参加他创建的一个小组，我答应了，就这样我们的会面结束了。他紧张地先向前走了几步，脑袋左右看了看，对空旷无人的野草地进行了一番严密侦察。



　　在这个小组还有三四个成员，我是其中年龄最小的一个。小组会在一所师范学院的大学生罗夫斯基家进行，主要学习约翰·穆勒的著作和车尔尼雪夫斯基给这本书做的注释，对于我来说，这完全是一个陌生的领域。这个大学生后来用叶洛恩斯基为笔名发表了一些短篇小说，写了五本书后，就自杀了。——这种任意轻生的事已经不足为奇了，我常遇见。



　　他十分内向，沉默寡言，思想守旧，讲话却十分注意分寸，住在一间房子下面的地下室里。他为了“脑体结合”，每天都做点木工活儿。和他在一起一点儿意思都没有，穆勒的书对我也没兴趣，由于没过多久我就发现他的经济学理论我早就很熟悉，而且是印象极其深刻，这没什么难的，单凭我个人的生活经历就可以领会了。我认为这些理论，凡那些曾为别人的幸福和快乐出过力的人都十分清楚了，根本不用花费很大心思用深奥的词语编成一本大厚书。我在这间满是木胶水臭味儿的地下室里，一坐就是两三个小时，眼睛看着小虫子在肮脏的墙上爬来爬去，真是太难为我了。



　　记得有一次，我们这位热心的老师迟到了。我们还以为他不来了呢，就跑出去看。裤腿从地下室的窗口处一闪，我们吓得赶紧把酒藏起来，这时候老师走进来讲车尔尼雪夫斯基的伟大论断。我们坐在那儿纹丝不动，惟恐谁一伸腿把酒瓶弄翻了。



　　唉，没想到酒却让老师踢个正着，我们吓坏了，个个面红耳赤，以为老师准会大发雷霆，结果却是风平浪静。他那种沉默不语的眼神，让人看上去真难受，还不如狠狠地训斥我们一顿呢。我十分难过，虽然买酒不是我提出的，但是对老师我总是抱有歉意。



　　他讲课一直很没劲儿，我人在这儿心早跑到鞑靼区了，那些人们过着“清贫”生活，他们善良又勤劳，讲一口不够纯正的俄罗斯话。每到晚上，清真寺的塔尖上就有执事僧用奇特的声音召唤大家去做晚祷。我琢磨着鞑靼人的生活一定相当奇怪，肯定不会像我以前过的那种令人闷闷不乐的生活。



　　一直以来我都十分向往伏尔加河上那种集体劳动的热闹场面，直到现在那种狂热依旧让我痴迷。我还清晰地记得我第一次感受到劳动所包含的意境的那一天。



　　我们的工作是在码头搬运卸货，那是一艘满载货物的大拖船，它在喀山附近触礁，船底破了个洞。当时正是九月，人们披着草席或帆布蹲在甲板上，一艘小轮船拖着空驳船向前走，小轮船喘着粗气，在雨中不时喷射出一团团的火花。



　　夜深了。喀山河上乌云密布，搬运工们又是叫又是喊，骂完天又接着骂地，骂自己的生活处境，他们在甲板上懒懒散散地躲来躲去，企图避避风雨。看着他们晕晕乎乎的样子一点不像能干活的，我看不太可能去打捞出就要沉下去的货船。



　　近午夜时分，终于到了那艘船触礁的地方，大家把空驳船和出事的船甲板对甲板连在一起，这时候搬运组长第一个出现了，他是个面带凶相的老头儿，一脸麻子，生性狡猾，爱说下流话，长着一双鹰眼和一只鹰勾鼻子。他摘下秃顶上湿透的帽子，用女人般的声音喊道：



　　“伙计们！开始祈祷吧！”



　　工人们在甲板上聚成一个黑团，像一群狗熊，他们狂叫起来：“伙计们，看你们的了！小伙子们出点力！上帝保佑我们，快开始干吧！”



　　刚才还是一愁莫展、散兵败将、浑身湿透的人们一个个变得生龙活虎一般，他们像是去战斗一样，纵身跃到触礁船上，一面呐喊，一面狂叫，说着笑话干起活儿来。我的前后、左右有一袋袋大米、一包包葡萄干、一捆捆皮革在移动，短小的人影在穿梭，刚刚还是怨声载道的人们，这会儿竟然兴高采烈地投入了战斗。



　　雨越下越大，天也变得越来越冷。风刮得更猛烈了，它把人们的衬衫吹卷起来，露出了肚皮，湿漉漉的夜色中，六盏昏暗的灯笼发出微弱的光，五十多个人影跳来跳去，踩得甲板嗵嗵直响。他们干活儿的样子就像几百年没干过活儿般，拖着四普特重的米袋和把货包扛在背上飞快地跑来跑去，似乎他们早就想享受享受了。用个恰当的比喻：他们干活就如孩子在游戏一样，看他们那个幸福劲儿，仿佛除了和女人拥抱，再没什么事儿能和它相比了。



　　一个满脸胡须的大个子，身穿哥萨克式紧身外衣，他浑身湿透了，看上去他是货船的主人或者代理人，他鼓动着大家说道：



　　“好小伙子们！——我奖你们一桶酒！我的小土匪们！——两桶也行！快加油干吧！”



　　夜色里，从四面八方立刻传来好几个人沙哑的叫喊声：



　　“再来三桶吧！”



　　“三桶就三桶！加油吧！瞧你们的了。”



　　劳动场面这会儿越发热烈了。



　　我跑去抱米袋，搬、抛、抱，一遍又一遍地重复，我感觉我们不是在劳动，而是在狂欢，仿佛这些人可以永生永世这样不知疲倦、快快乐乐地干下去，那劲头儿真像随时都能抓到城里的钟楼或者尖塔，整个喀山城也能握在他们手里，随心所欲地搬动。



　　这一天晚上，我过得前所未有的愉快。真想就这样一辈子疯疯癫癫、痛痛快快地劳动。豆大的雨点儿在甲板哗哗落着，狂风还在呼啸。天已快亮了，在黎明的薄雾中，落汤鸡似的赤裸的搬运工们，不停地跑着，一边笑着、叫着，显示着自己的力气和劳动成果。这时来了阵风吹开了沉重的乌云，从一小块明亮的蔚蓝的天空中闪现出玫瑰色的阳光，这群快乐的疯子抖动着湿乎乎的胡须，一面朝着太阳大叫。我这时真想跑上去和这群两条腿的动物们拥抱，亲吻他们，他们干活时那么机智灵活，简直使我万分激动！



　　似乎没有什么可以阻止他们由衷地快乐地迸发出来的力量。这种神奇的力量可以创造出奇迹，它可以实现神话故事里所讲述的那样，只要一夜之间就可以建起美丽的宫殿和城市。阳光极其吝啬地照了一两分钟劳动了一夜的人们，就被厚重的乌云遮住了，就像一个小孩掉进了大海，完全被乌云吞没了。倾盆大雨还在下着。



　　“收工吧！”不知是谁喊了一声，立刻惹来了许多愤怒的声音：



　　“看谁敢歇！”



　　这场战斗一直持续至下午两点。搬运货物的时候，这群半赤裸的人们顶着狂风暴雨，不知疲倦拼命地劳动。我被他们身上爆发出来的强大力量震慑住了。等大家返回到小轮船上的时候，一个个东倒西歪像醉鬼似地睡着了。小轮船一到码头，他们就如一条灰色的污浊水流涌上岸，直奔小酒馆喝那三桶伏特加去了。



　　我在小酒馆见到了贝什金。他朝我走来，仔细地打量了一下问道：



　　“他们让你干什么去了？”



　　我抑制不住喜悦地告诉他这次劳动的情况。谁知他听完便露出一脸的不屑说道：



　　“傻瓜！傻瓜都没你傻，你真是——一个白痴！”



　　他吹着口哨，就像一条在水中游来游去的鱼似地摇摆着身体，从一排排的酒桌间走掉了，这会儿，搬运工们刚坐在酒桌旁热火朝天地大吃大喝起来。突然角落里一个人用男高音唱起了下流猥亵小曲。



　　嗳唷，三更半夜时分老爷的太太呀，



　　去后花园寻欢作乐。嗳唷！



　　这时候又有十几个人的声音加入其中，他们一起发出震耳欲聋的吼叫声，同时用手在桌子上打着节拍。



　　打更人巡视至这里看见呀，太太躺在地上……



　　一时间小酒馆里人声鼎沸、嘈杂不安，有放声大笑的，有吹口哨的，还有在一起乱说些厚颜无耻的下流话。



　　我经人介绍了解了杂货铺老板安德烈·捷里柯夫。他的小铺在一条简陋、荒凉的小街的尽头、垃圾占领的道路附近。



　　他是个患麻病的独臂人，相貌温和，留着银灰色的胡须，眼睛里透出精明。他有全城最好的图书室，收藏了许多禁书和珍贵的书，喀山许多学校的大学生包括那些抱有进步思想的人们，全都到他这儿来借书看。



　　安德烈的小杂货铺是一幢低矮的平房，一个放高利贷的清教徒的住所紧挨着它，从铺子中进去，有一面门通向一个大房间，这间房子采光不好，只靠一扇向天井开的窗子透入微弱的光线。和大房间相连的是厨房，从厨房走过去，在通向清教徒住所的阴暗走廊的拐弯处，隐藏着一间仓库，对了！这就是那间秘密图书室。其中一些书籍是手抄的，例如拉甫洛夫的《历史信件》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，彼消列夫的论文集《饥饿沙皇》、《狡猾的圈套》——这些都是用钢笔抄写的，现在这些手抄本翻破了，书页也都卷边了。



　　我第一次来小杂货铺时，捷里柯夫正在接待客人，他指着通向大房间的门向我示意，我进去一看：在昏暗的房间角落里，跪着一个像是萨洛夫修道院的圣徒塞勒菲姆的画像般的小老头，他虔诚地祈祷着。看着他，我感觉不太舒服，也不协调。



　　我听说捷里柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派该是革命家，既然是革命家就不应该信上帝了，因此我认为这个在房间里祈祷的老头是做作的。



　　他做完祷告之后，用手很认真很仔细地梳一梳白头发和胡子，极其重视地端祥我说：



　　“我是安德烈的父亲。你是谁呢？噢，原来是你，我还以为是化了装的大学生呢。”



　　“大学生为什么非要化装呀？”我问他。



　　“是啊！”小老头轻声说道，“就算他们装扮得再好，上帝也会认出他们的！”



　　他走到厨房去了。我坐在窗子旁想事，突然听到有人叫喊声：



　　“噢，原来他长的是这样子啊！”



　　厨房边上靠着一个白衣女孩儿，短短的金黄色头发，脸色苍白有点儿臃肿，两只漂亮的蓝眼睛在盈盈微笑，她如同街上廉价石印画上面的那个小天使。



　　“您用得着那么惊讶吗？难道我的样子真的这么可怕吗？”



　　她说话的声音尖细颤抖。她十分小心地向我缓缓地靠近，走路时手紧紧扶着墙壁，仿佛脚下不是牢固的地板，而是摇摆不定的绳子似的。她浑身颤抖着，好像有千万支针扎进了她的脚掌，又像是墙壁上有火烫伤了她婴儿般胖乎乎的手，看她不方便走路的样子更不像凡人了。她的手指直直的非常僵硬。我默默地站在她面前，有一种从未有过的狼狈和凄凉的感觉。这间昏暗的房子里一切都是那么不平常啊！



　　女孩儿在椅子上坐下，还在抖动，就像椅子会忽然从她屁股底下飞走似的。她十分坦率地对我说，她是最近四五天才开始走动的，因为她手脚麻痹，所以已经躺在床上三个多月了。



　　“这是一种神经麻痹的疾病。”她微笑着告诉我说。



　　我当时好像很希望还有什么其他的原因可以分析她的病症：神经麻痹！这样一个女孩儿，住在这个怪异的房间里得了麻痹症。听起来实在太简单了。这房子里的每一种东西都十分小心地依偎着墙壁，屋角圣像前面的小神像显得分外明亮，神像上链子的黑影在饭桌的白桌布上不停地晃动着。



　　“我听好多人说起你，早就想知道你长什么样了。”她说话的声音就像小孩子般细弱。



　　这个女孩儿丝毫不加掩饰地打量着我，我感到很不自在，她那双蓝眼睛好像可以穿透一切。而对这么一个女孩儿，我不能也不会说什么，因此只好默默的、一言不发地看着墙上挂的赫尔岑、达尔文、加里波得等人的画像。



　　一个年龄和我差不多的小伙子从杂货铺闯进来，淡黄色头发，长着一双缺少教养的眼睛，马上钻进了厨房，然后用沙哑的声音大叫着说：



　　“你干吗爬出来？玛丽亚！”



　　“他是我的弟弟，阿列克塞！”女孩儿和我说，“我开始在产科学校上学，后来病了！您为何一句话也不说？你是不是感到难为情？”



　　捷里柯夫走了进来，那只残手插在胸前，另外一只手抚摸着他妹妹柔软的头发，她的头发被揉得乱蓬蓬的，他问我要找什么活儿。



　　不一会儿，又进来了个红褐色鬈发、身材苗条的女孩儿，她用那双带些绿色的眼睛过分严肃地看了我一眼，扶起了白衣女孩儿，一面走一面说：



　　“玛丽亚！坐的时间已不短了。”



　　玛丽亚！白衣女孩儿为什么会起这样一个成年人的名字，这名字听起来显得粗鲁刺耳，极不和谐。



　　我也从小杂货铺出来了，心中非常烦燥不安。但这并不会妨碍我第二天晚上又坐到那间怪房子里，我非常想了解：他们如何生活？我觉得其中肯定有奇异之处。



　　那个小老头斯科潘·伊凡诺维奇苍白又有些透明，他坐在屋角面带笑容朝四周环视，嘴唇微微翕动，好像是祈求：



　　“谁也别来打扰我！”



　　他整日像只兔子似的惊恐不安，总是提心吊胆怕有什么大祸突然降临。他的内心世界我看得一清二楚。



　　一只手残疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他东西硬得结成痂了。他的样子就像一个刚刚做错了事被原谅了的淘气孩子，有些羞愧地微笑着，在房间里横着膀子摇来晃去。他弟弟阿列克塞在小杂货铺给他帮忙，是个既懒又馋又笨拙的小伙子。另一个弟弟伊凡在师范学院上学，平时住在学校宿舍，只有节假日才回家。伊凡个子矮小，打扮得很精致，头发总是梳理得很光亮，那样子倒好像是个衙门里的旧官吏。得病的妹妹住在阁楼上，她不怎么下来。她要是下来我就不自在，感觉全身被无形的绳索束缚住一般难受。



　　捷里柯夫的家务事由和清教徒房东同居的女人料理，这女人又瘦又高，脸像木偶，长着一双修女特有的冷酷眼睛。她的红头发女儿叫娜斯佳，她经常到这儿来转悠，她每次盯住一个男人时，尖鼻子的鼻孔就会习惯性地翕动不停。



　　然而捷里柯夫家的真正客人还是喀山大学、神学院等各院校的大学生们，他们将这里作为聚会点。这群人时时刻刻为国家为人民忧虑，每当有什么新消息：报纸上的一篇文章、书本里的某些观点、城里或是大学里发生的不幸事件等等，他们就会从喀山城的各个角落蜂拥而至，挤到捷里柯夫家的小杂货铺，慷慨激昂地狂热争论，有的聚在一起大声辩论，有的躲到屋角窃窃私语。常常随身携带一本大厚书，然后手指头戳到某一页上互不相让地大声争辩，各自说着自己认为正确的观点。



　　我是不太弄得懂他们在争辩什么，不过我倒以为真理已被他们汹涌的空话冲淡了，正如穷人家菜汤里的油星一样非常少了。我甚至认为有几个大学生，就像伏尔加河沿岸反对正教的分裂派教徒，那些抱着圣经不放的老家伙们一样迂腐。当然，我十分清楚大学生们的初衷是好的，他们希望生活更美好，即使真理被他们空洞的评说淡化了，但是毕竟没有全部淹没。他们希望改变旧状况，我也明白，我有同样的想法。听他们讲话，常常可以发现我在脑中思考的东西。接触到这些人，心中怀着兴奋的激情对待他们，好像是即将被开禁的犯人。



　　在他们眼里，我就像木匠手中的一块好木材，他们非常希望用它打凿出一件不同凡想的木匠活儿来。



　　“这是一个天才！”他们相互之间在见面时从来都是这样把我推销出去，还带着一股明显的骄傲自豪之气，就像街上到处跑的孩子居然遇到了一枚五戈比硬币，然后不能自己地朝别人炫耀。我不喜欢被人们称做什么“天才”、”人民的儿子”之类的，但我的的确确是被人遗弃的孤儿。有时候指导我学习的那些大学生会令我感到压抑，有一回，我在书店的橱窗里看见一本题为《警世箴言》的书，我读不懂书名的含义，但是我很想看这本书，于是就到一个神学院的大学生那里去借。



　　“您瞧您！老弟！你这不是瞎胡闹吗！让你读什么就读什么，不要硬往对你不合适的地方闯！”这个未来的大主教先生嘲讽地告诉我说。他长着卷发、厚嘴唇、白牙齿，非常像黑种人。



　　他粗鲁的训斥伤害了我。后来，我还是把书弄到手，这些钱，有些是我在码头做工挣的，有的是从捷里柯夫那里借的。这是我买的第一本内容严肃的书，我十分珍惜，至今依然保存着。



　　总的来说，大学生们对我要求很严格，例如有一次我读《社会科学入门》一书，我以为作者一是过分夸大了游牧民族对人们文化生活的影响；二是忽视了富于创造才能的流浪人和猎人的功绩。这一想法，我告诉了一个从事语言学研究的大学生，听了我的疑问，他那张充满女性美的脸上立刻庄重严肃了起来，和我大谈起了“批评权力”问题，絮絮叨叨，足足说了一个小时。



　　“你要先信仰一种真理，才能去批评，才有批评的权力，那么你的信仰是什么呢？”他问我。



　　这是个在街上走路都要读书的大学生，他因为经常将书放在脸上而和别人碰撞。他患麻疹伤寒病时躺在床上都在不停地这样说道：



　　“道德必须是自由因素和强迫因素的统一，统一……”



　　可怜这位文弱书生，由于忍饥挨饿而弄得病病歪歪，再加上他拼命苦读寻求永恒的真理，这令他看上去更加虚弱和疲惫不堪。



　　读书是他惟一的兴趣所在，除此之外他别无所求。当他认为内心的两个矛盾达到了统一和谐时，那双温柔的黑眼睛就会像孩子般闪烁出喜悦的光芒。那是我离开喀山十年后，我在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了。他总是生活在不可调和的思想矛盾之中，就是到了他被肺结核折磨的快死时，他还在调和尼采思想和马克思思想呢。印在我脑海里最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在咯血，嗓子里咕噜咕噜直响地说道：



　　“矛盾不统一起来，就活不成了！”



　　后来，他就死在上学去的电车车厢里了。



　　我曾经见过许多这样为探索真理殉职的人，每当想起他们来，在心中就会油然而生出许多敬意来。



　　常常来小杂货铺聚会的大约有二十个人，他们之中也有不少神学院的学生，有一个日本人叫佐腾·潘捷拉蒙。另外还有一个大个子有时也来，他的长相很奇怪，宽阔的胸膛，密密麻麻的络缌胡子，鞑靼式光头，身穿一件哥萨克短大衣，扣子一直扣到嘴巴下。他总是不言不语，喜欢坐在角落里，吸着一个短烟斗，两只沉稳的灰眼睛不停地看着大家。看得出来，他对我非常留意，目光不时地落在我身上，不知为什么，被他这么一看，我心里就直发虚，甚至有点害怕。在人人争辩的大房间里，只有他始终保持沉默，他激起了我的好奇心。人们都在高谈阔论，不加掩饰的大胆地讲着自己的想法，他们争论得越热烈，我越快活，我始终没有觉察到他们这样唇枪舌剑地辩论中隐藏着浅薄的虚伪的思想。但这个大络腮胡子正在想什么呢？



　　大家都管他叫“霍霍尔”，这里除了安德烈再没有人知道他的真实姓名。不久之后我听说他是个流放犯，在雅库梯省流放十年，刚刚回来没多久。这使得我想了解他的欲望越发强烈了，但是我还没有勇气走上前同他认识、谈话。我不害羞，也不怕见陌生人，我这人从来都是被好奇心驱使着，我渴望探知一切未知的东西，正是由于这个坏习惯让我一生也没有认认真真地研究过什么。



　　他们谈到了人民，我奇怪自己的想法怎么和他们的如此不同呢？他们的主张是：人民是智慧、优美的化身，是一个神圣的群体，是高尚品德的发源地，我为什么没见过这种人民呢？我见的有木匠、装卸工、水泥匠，我还见过亚可夫、奥西布、葛利高里。我说的是具体的实实在在的人，而他们说的是抽象的人的整体。他们把人民看得高贵，并且乐意以人民的意志为自己的意志。而我认为真正的美好思想的拥有者是这些人，这些谈论人民的人们，博爱、自由的美好品德只有在他们身上才真正体现出。



　　我以前从没有经历过这种博爱精神，但是现在，他们的每一句话，甚至每一个眼神里都散发着博爱的光芒。这段时间，我的思想也发生了巨大变化，像春雨似地滋润着我的心田的是人民伟大、神圣的理论，那些给我以新的启示的是描写农村生活的朴素的现实主义文学作品。我觉得只有对人类充满了最强烈的爱，才会激发出人们追求生活真正意义的力量，从那时起我再不是只考虑自己，而是开始更关心他人了。



　　安德烈告诉我，他开杂货铺所赚的钱，都是用来帮助这些信奉“人民利益才是最高利益”思想的人们了。他就像一个虔诚的助祭侍奉大主教做弥撒似的，在这些人群中不停地转来转去，不时地为他们的聪慧机智而欣喜。他时常情不自禁地满面带笑地将残手插入怀中，另一只手捋一捋软软的胡须对我说道：



　　“您听！多好的思想啊！”



　　这群人里面有一个叫拉甫洛夫的兽医，他说话的声音就像鹅在叫，他独树一帜地发表与大学生们相反的言论，每当这个时候，捷里柯夫就惊恐地把眼睛向下一垂，嘟嘟嚷嚷地说道：



　　“瞎捣乱！”



　　安德烈和我一样欣赏这些大学生，但是大学生对待他却像老爷对待奴仆或酒店的小二儿似的随便的吆五喝六，他本人并没有发觉这一点。客人们逐渐散去以后，他经常把我留下来过夜，我们以地为席铺一块毛毯在地上睡。夜里在神像前的那盏灯的照耀下，我们畅所欲言，彻夜长谈。他带着教徒所特有的虔诚和喜悦告诉我：



　　“今后能发展出百八十号他们这类出众的人才，占据国家的各个重要职位，就能使生活发生翻天覆地的变化！”



　　安德烈比我大十来岁，他很喜欢红发姑娘娜斯佳，但在人前他故意对她不屑一顾，甚至和她说话的语气十分冷漠，爱慕的眼光倒是时时刻刻追随其后。当只剩下他俩儿在一起时，他就唯唯诺诺，惟命是从，而且露出祈求谅解的笑容，一只手还不能忘记捋着稀软的胡须。



　　他的妹妹玛丽亚常常站在角落里听人们辩论。她听得极其认真，神情严肃，紧绷着脸，瞪着大眼睛，当听到辩论高潮时，她会发出一声尖锐的喊声，好像有人把冷水倒在了她的脖子里。总是有一个红头发的医学大学生在她身边转来转去，他故弄玄虚地伏在她耳边轻声说话，并挤弄一下眉头。这一切令人感到十分有趣。



　　秋天到了，我必须有一个固定工作了。周围所发生的新鲜事将我迷住了，活儿干得越来越少，简直是靠别人养活，这样的面包吃起来是困难的。我为自己找了一份活计——到瓦西利·塞米诺夫面包坊打工。



　　这段时期的生活是艰辛的，也是十分有意义的，在我后来写的短篇小说：《老板》、《柯诺娃洛夫》、《二十六个和一个》等中，曾描述过这段生活的艰难。



　　肉体的痛苦是肤浅的，只有精神的痛苦才是真正的痛苦。



　　自从进了那家面包作坊的地下室后，就和我从前天天见面天天谈话的人隔绝了，我和他们之间好像竖起了一道“忘却的墙”。没人来看我，而我也因为每天十四个小时的工作，没有闲暇再到安德烈那儿去。一遇到假日就睡觉或是和作坊里的工人瞎闹。刚开始，我被同伴当成了开心丸，还有一个和小孩似的人，就喜欢听有趣的故事。谁知道我都给他们讲了些什么呀，总之，反响不错，居然引发出他们对某种不是很清晰，但轻松和美好的生活的向往。有些时候，我的故事讲得很出色，他们或悲或怨或恨的情绪暴露无遗。我为自己高兴，我私下以为我在做群众的思想工作，我在“启发群众”呢。



　　不过我也有自卑的时候，我觉得自己是那么弱小、那么无知，甚至有时连基本的生活常识都弄不懂。每当这时，我就感觉自己好像被遗弃在一个昏暗的地洞里，地洞里的人就像大虫子一样蠕动，他们不敢正视现实，整日钻酒馆逛妓院，到妓女们温柔的怀抱中去寻求暂时的解脱。



　　每到月底领薪水时，他们就会去光顾妓院，在这个美妙日子到来之前的一个星期里，他们就开始想入非非了。等他们嫖娼回来，很久还没有从那份甜蜜中醒来，他们厚颜无耻地炫耀自己的床上功夫，以及怎样地蹂躏妓女。但在谈到妓女时，他们一脸的不屑，甚至吐唾沫以显示自己的“清高”。



　　不知为什么，当我听到他们这样谈论时，心中感到一阵悲伤、难过。我看到，在烟花巷里花一个卢布一晚上的妓女，我的同伴们有点拘谨，或有点惶惶不安，我认为虽然可耻但是尚可理解，可是其中一些人的肆无忌惮、好色、放纵，却令人发指。当然，这里并不排除他们故意炫耀的虚荣心的满足。对于性我有些恐惧地感到好奇，所以对这种事就比较敏感，我还没有品尝过女人是什么滋味儿，为此我觉得心中不快：不论是妓女还是同伴都无情地讥讽我。没多久，他们再去逛妓院，就不再邀我同去，他们直接了当地说：



　　“老弟！你就不要去了！”



　　“为什么不让我去呢？”



　　“跟你在一起不自在！”



　　我记住了这句话，觉得其中大有含义，可我还是没有弄得太明白。



　　“你看看你！跟你说别去了！你去令人感到没意思……”



　　只有阿尔及姆比较明朗地带着冷笑说：



　　“你不仅像个神父，还像个不通情理的老爸！”



　　开始妓女们还笑话我放不开手脚，后来她们就愤怒了：



　　“你是不是嫌弃我们呀？”



　　那个漂亮丰满的四十岁的波兰“姑娘”捷罗莎·布鲁塔，她是这里的“掌班妈妈”，她用那良种母狗一般温顺的眼神望了我一下，说：“我说姑娘们，别逗他了！他一定是有情人了，是不是？这么健壮的小伙子，他一定是被情人迷住了，肯定是这样！”



　　她是个酒鬼，喝醉了就丑态百出，清醒时则判若两人，她沉稳、冷静，体贴人的性格叫我佩服。



　　“最让人感到奇怪的就是那些神学院的大学生了。”她说，“他们跟姑娘干这事时：先让姑娘在地板上打肥皂，再把赤条条的姑娘手脚向下放在四个瓷盘上，然后对着姑娘的屁股使劲一推，看看她在地板上滑得的距离。一个完了，再来一个，你们说说，这叫什么事呀？”



　　“你瞎说！”我说道。



　　“哟，我凭什么撒谎呀！”她叫道，依然心境平和地说，但在平和之中带着一种说服人的意思。



　　“这可是你们自己胡编乱造的！”



　　“一个姑娘怎么可能编这种事呢？我又不是个疯子！”她眼睛瞪了起来说。



　　大家洗耳恭听着我们的争论，捷罗莎继续用冷静平淡的话语述说着看客们的古怪行为，她非常想弄明白：人为什么要这样做呢？



　　在场的人们都厌恶地朝地上吐唾沫，他们骂着粗话。我认为这是捷罗莎故意诽谤我所喜爱的大学生，就告诉他们说大学生是热爱人民，希望人民幸福生活的。



　　“你说的是伏斯克罗森卡亚街上那所学校的学生，我说的却是从城外阿尔斯克波尔神学院来的大学生！他们是教会里的，都是孤儿。这些孤儿们长大了肯定是小偷、流氓、坏蛋！他们对什么都无情无义！”



　　“对于掌班妈妈”所讲述的故事和妓女们对大学生、有身份有地位的上层人物所说的怨恨话，我的同伴们不仅是厌恶和气忿，还充满了惊喜，因为他们发现：



　　“这么说，这些受过教育的人还比不上我们呢！”



　　他们这么说，我非常难过。望着他们，感觉那些高谈阔论的大学生就像城市的灰尘，本应到垃圾堆里去。现在却是到了这间昏暗的小房间里，在这里乌七八糟地折腾一通，又带着满肚子的怨恨分散到喀山的各个角落去了。因为情欲和生活的忧郁、苦闷使他们从四面八方躲到这个肮脏的洞穴里，非常荒谬地唱着动人的情歌，并且谈论那些受过教育的人们的轶文趣事，这是他们的一贯作风：讥讽、嘲笑、敌视他们不理解的东西。我甚至认为这“烟花柳巷”就是一所大学，我的同伴们在这所大学里吸取的是浸透着剧毒的知识。



　　在肮脏的地板上走来走去的可怜的卖笑的姑娘们，一个个像霜打了似的，拖着脚走路。在手风琴的哀音和一架钢琴无可奈何的颤音里，摆动着柔弱的腰肢。望着眼前的一切，心中升起一阵朦胧的忧思，周围的一切都是如此不尽人意，“赶快离开这儿！”我的心情极坏。



　　在面包坊里，只要我说还有人毫不为己地为他人寻求自由和快乐时，就会有人提出质疑：



　　“但是姑娘们并不这么认为！”



　　然后他们开始对我进行猛烈攻击。我当时很自信，我觉得自己就像一条不驯服的小狗，但比大狗还要聪明和勇敢，因此我对他们毫不客气，甚至大发脾气。这使我认识到思考生活和实际生活同样不容易。我有时会对同伴们的忍耐性感到愤怒，我真不理解他们会甘心情愿地忍受酒鬼老板的污辱，我终于被他们的顺从和毫无休止的忍耐精神激怒了。



　　我的精神处于十分痛苦时期，就在这时，命运发生了转机。我又接触到一种新的思想，虽然它是和我敌对的，但是它仍然从心灵深处深深触动了我。



　　一个风雪交加的夜里，狂风呼啸，仿佛是要把天空撕碎似的，大地上覆盖着厚厚的白雪，仿佛世界末日已经来临，太阳从此沉没不再升起了。这正是个忏悔节之夜，我从捷里柯夫那儿出来返回面包坊，我闭上眼睛，迎着风雪前行，我的脚下忽然被什么东西一绊，一下子跌倒在一个横躺在路上的人的身上，我们互相咒骂着，我讲俄语，他讲的是法语：



　　“啊，魔鬼……”



　　这引起了我的好奇心，我把他搀扶起来，让他站好。他个子比较矮小，比较瘦弱。他一下把我推开，吼道：



　　“我的帽子！他妈的！快给我帽子，我快被冻死了！”



　　我帮他找到了帽子，抖了抖雪给他戴在那蓬乱倒竖的头发上，然而他却不通情理地把帽子摘下来对我摇晃着，用俄法两国话咒骂我：



　　“滚！滚！”



　　然后突然向前狂奔，消失在雪夜中了。走着走着，我鬼使神差地一回头，看见他站在电线杆子旁，双手抱着没有路灯的电线杆子，并郑重其事地对电线杆子说道：



　　“琳娜！我快要死了……唉，我的琳娜……”



　　看得出来，他喝醉了，要是我把他扔下不管，他肯定会冻死街头的，我走过去问他住哪儿。



　　“这儿是哪条街呀？”他带着哭腔说，“我也不知道该往哪儿走！”



　　我拽住他的腰，拉着他向前走，一边不断地询问他的住址。



　　“在布莱克街……那儿有好几个浴池……那就是家了……”他用冻得发抖的声音回答道。



　　他一溜歪斜地向前走，弄得我走路非常费力，我听到他的上牙在打下牙的声音：



　　“要是你知道，”他一边靠着我，一边嘟嘟囔囔地说道。



　　“你说什么？”



　　他停下来，举起一只手，吐字清晰甚至有点得意地说：“要是你知道，我要带你去哪里……”他将手指头含在嘴里，身子摇晃得快站不住了。我伏下身子，背着他走，他用下巴顶在我的脑袋上不停地埋怨道：“要是你知道……我快要冻死了！哎呀，我的上帝呀……”在布莱克街上找了半天才算弄清他的住所。我们最后爬到一个小配房门前，院内的雪几乎将它淹没了。我们在黑暗中摸索前行，到了房门口，小心翼翼地敲了一下门，他对我轻声喝斥道：“嘘，小点声……”一个身穿拖地红衣的女人开了门，她手中拿着烛台，把我们让进屋之后，她悄无声息地走到一旁去，也不知从哪儿找出一副长柄眼镜，开始仔仔细细地观察我。我向她说，这个人的双手已冻僵了，应该让他脱掉衣裳，上床睡觉。



　　“是吗？”她说话声音像女孩儿般清爽。



　　“你得把他的手浸在冷水里面……”



　　她好像没听懂我的话，只是用眼镜朝屋角的画架指了指，那儿有一幅风景画，上面画着树木，还有一条小河。我十分奇怪地看了看那女人毫无表情的面孔，她竟然转身走到桌子旁坐下，在桌子上点着一盏带粉红色面罩的台灯，她若无其事地玩着一张“红桃
 J
 ”纸牌。



　　“您家有伏特加吗？”我高声问道。她仍无动于衷，继续玩她的纸牌。我费了很大劲背回来的那个人坐在椅子上，脑袋低垂着，冻得通红的双手垂在身旁。不知道什么给了我力量，我把他抱到躺椅上，给他脱掉衣服。躺椅后面的墙上挂着许多照片，其中好像有一个系白丝绸蝴蝶结的金色花圈，在白丝绸上面赫然写着这样的话：



　　献给无与伦比的吉尔塔。



　　“真见鬼，你轻点！”我给他搓手时候，他疼痛地叫着。



　　那个莫名其妙的女人，手中还在玩弄着纸牌，一副心事重重的样子。她有一只鸟嘴一般尖的鼻子和一双大眼睛。她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少女般的声音发话了：



　　“乔治！刚才你找到米莎了吗？”



　　这个叫做乔治的男人推开我，立刻坐起来答道：



　　“难道他没去基辅吗？”



　　“是的，他是去基辅了。”那个女人又重复了一遍，目光却始终没离开纸牌。我感觉她说话简单明了，但十分冷漠无情。



　　“他就要回来了……”



　　“真的吗？”



　　“嗯，是真的！”



　　“真的吗？”她又喃喃自语道。



　　几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了好几句话。



　　“我很平静。”她用俄文回答道。



　　“你知道吗？我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我差点冻死。”乔治紧张地对女人说，一边还轻轻地揉着女人的手。乔治大概有四十来岁，脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠劲儿地抓着马鬃似的灰发，此时他咬字说话已很清楚了。



　　“我们明天去基辅。”那女人像是问话，又像是下决心似的宣布。



　　“好吧，那就是明天去！但是现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……”



　　“米莎他今晚上不回来吗？”



　　“不会的！这么大的风雪……走……我们还是去睡吧……”



　　他手持灯盏扶着女人进了书橱后的小门，我一个人在外屋呆了许久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。暴风雪如同长了毛的爪子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛影的光辉，挤满了家具的房间，暖洋洋的，使人心情十分轻松。



　　乔治终于摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩不停地撞击着灯泡。



　　“她睡下了。”



　　他将灯放到了原处，站在屋子中央，仿佛在思考着什么，看也不看我，说道：



　　“让我说什么好呢？今晚要是没你，我大概早就冻死了……谢谢你！你是干什么的？小伙子。”



　　他把头一歪，倾听着里屋细微的动静，身体不停地抖动着。



　　“她是您妻子？”我轻声问。



　　“是妻子，是我的一切，我的生命！”



　　他看着地板，声音虽不响亮但是十分清晰，并用手狠狠地抓着自己的头发。



　　“噢，你喝茶吗？”



　　他心不在焉地走向门口，却又猛地站住，他想起因为鱼中毒，女佣人已经住院了。



　　我说我自己来烧茶，他表示赞同。他肯定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚啪嗒啪嗒在地板上走，他带我到一间极小的厨房里，背向炉火说：



　　“要不是你，我也许早冻死了！小伙子太感谢你了！”



　　他浑身猛地抖动了一下，恐惧地瞪大了双眼说：



　　“万一我死了，她该怎么办？天啊……”



　　他望着漆黑的卧室门口，飞快地小声说：



　　“她是个有病的人，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯科自杀了，她仍然在盼他归来，这事已经发生有两年了，几乎……”



　　我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了许多稀奇古怪的话。



　　他对我说这个女人原来是个地主，他是历史老师，曾经做她儿子的家庭补习教师。这个女人爱上了他，就离开了自己的丈夫（德国人，是个男爵），到歌剧院谋生。她的丈夫虽然用尽浑身解数，仍然于事无补，他们始终过着快乐的同居生活。



　　他一边讲，一边微闭着的眼睛始终盯着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破烂的地板。他端起杯子喝了一口热茶，茶烫得他紧皱眉头，直眨巴眼睛。



　　“你是干什么的？”他问我，“噢，烤面包的工人。怎么一点也不像？这是怎么回事？”



　　他显然有些不知所措，就像只落入网中的小鸟似的惊慌地看着我。我简单地讲述了我的历史。



　　“噢！是这样！”他轻声嚷着，“是这样……”



　　不知怎么回事，他忽然变得活泼起来了，他问我：



　　“你听过丑小鸭的童话故事吗？肯定读过吧？”



　　他的脸马上变得七扭八歪，嗓子里发出令人惊讶的沙哑而又尖尖的声音，愤怒地讲了起来：



　　“多么美丽动人的故事！我在你这么大时也有过幻想，我会不会变成一只白天鹅呢？你看看我吧……我本该去神学院，却上了大学。我父亲是神父，为此他和我断绝了父子关系。我在巴黎学习和研究人类的悲剧——进化论。是啊。我也发表了文章。可是！这究竟是怎么搞的……”



　　他猛然吓人地跳起来，又坐到椅子上。认真地听听房间里的动静，继续说道：



　　“进化，它是多么动听的字眼！这是人们发明出来安慰自己的！人类现有的生活根本就没有任何意义，是不合理的。倘若没有奴隶制就不会有所谓的进化，同样，没有少数统治者，社会就会止步不前。



　　“我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会让生活困难重重，劳动也会更加沉重。工厂、机器，此后再造机器，还有什么比这更愚蠢的事呢？工人越来越多，生产粮食的农民就越来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界求取粮食，我们别无他求。希望越小，幸福越大；希望越多，自由越少。”



　　当时他或许是口不择言，但他确实是这样说的，他的思想是多么不可思议！这种邪说怪论我还是头一次听说。他又发神经了，激动地尖叫一声，又立刻惭愧地望一下卧室的门，静听了一会儿，然后激愤地说：



　　“人是很容易满足的，我们需要的不多：只要一块面包和一个女人而已……”



　　他用一种神秘的和我从未听说过的语言和诗句讲起了女人，他的样子就像小偷贝什金。



　　看得出来他是个爱情崇拜者，从他的嘴里一下子迸出一连串我感到很陌生的名字：贝尔雅德、非亚米塔、劳拉、妮依……他对我讲述了诗人甚至国王和上述美女们之间的爱情故事，朗诵了几段法国抒情诗，朗诵过程中还不忘记用他纤弱、赤裸的手臂和着节拍。



　　“爱情和饥饿统治着世界。”听他讲完之后，我猛然想起这段炽热的语言，在一本革命小册子《饥饿沙皇》的标题下出现过，于是此时我更觉得他的话意义深远。



　　“人类追求的是忘记与享乐，却不追求探索知识！”



　　他的思想强烈地震撼了我。



　　早上六点刚过，我离开乔治家。一边在风雪晨雾中跋涉，一边回想起昨晚的奇遇，乔治的思想深深地触动了我，他的话好像鱼刺卡在喉咙里似的，让我感到窒息和痛苦。我不想回面包坊，也不想看见任何人，就由着自己游逛在鞑靼区的街道上，一直逛到天际放亮，满天的风雪中不时出现当地居民身影的时候。



　　从此之后我再没见过乔治，我也不想再见到他了。以后的日子里我不只一次地听到其他人说出同样的观点，他们当中形形色色的人真是一应俱全：大字不识的游方僧、四海为家的流浪儿、托尔斯泰主义者以及诸如此类受过高等教育的人、教堂中的教职人员、造炸药的科学家、主张新生力论的生物学家等等，可无论如何，当我再听到这类想法时已经不像第一次那样感到大为震惊、不可理喻了。



　　就在两年以前，也就是我第一次听说乔治观点后又过了三十多年的时间，出乎意料，我又从一个熟悉的老工人嘴里听到了几乎同样的说法，甚至表达的语言都是这样相近。



　　那是我同老工人的一次随便的聊天，他自嘲为政治老油条，并以俄国人特有的坦率对我说道：“亲爱的阿列克塞·马克西美奇，我能告诉你我需要什么，研究院、飞机、科学这些跟我毫不相干，我要的是一间寂静的房子和一个女人，当我高兴时就和她亲吻，她的心灵和肉体都属于我，这就足够了！您和我们不是一路人，您喜欢用知识分子的思维方式思考问题，理论和思想被看得高于一切，我甚至感觉您是不是跟犹太人一样：人活着就是为了礼拜六呢？”



　　“犹太人不是这样的……”



　　“鬼才知道他们的想法，这是个无法理喻的民族！”



　　他一边说一边将烟蒂扔入河水中，并且一直目送它被水吞没了。



　　在那个月色皎洁的秋夜，我们坐在涅瓦河畔的花岗岩石凳上，尽力地考虑着怎样做点有意义的事情，然而却是毫无结果，再加上白天一整天的紧张工作，我们现在已经是身心疲惫不堪了。



　　“我们人在一起，心却不同，您和我们不是同一类人，这就是我要说的话，”他一边思考一边接着说，“知识分子们都不安分守己，他们就爱组织党团来参加暴动，就像耶稣一样，为了大家都上天堂，他就开始胡闹。有些知识分子也都是打着乌托邦的旗号瞎折腾的。要是有一个疯狂的幻想家闹腾起来，那群流氓、无赖等乌合之众就一哄而起同他们结盟。这些人对政府心怀不满，就是因为他们知道生活中没有他们的位置。至于工人暴动就是为革命，他们要尽力争取生产工具和生产权利的合理分配权。假如他们夺取了政权，您是否认为他们会建立新国家呢？才不会呢！到那个时候，人们都做鸟兽状各走各的路，自顾自地找个安乐的地方过日子了……”



　　“您说机器到底好在哪儿？它只会把我们脖子上的绳索勒得更紧，把我们的手脚束缚得更牢。我们根本就不需要机器，我们要的是减轻劳动强度，过安乐日子，但是工厂和科学不会给人安静。我们的要求再简单不过了，假如我只需要一间小房子，那又何必劳民伤财建一座城市呢？大家聚集到城市里，异常的拥挤不堪，还有自来水、下水道、电灯等麻烦事。您想想看，如果没有它们，那么生活将是多么轻松！嗯！我们这儿有许多多余的东西，都是知识分子们折腾出来的。所以我认为知识分子就是有害的一类人。”



　　听着这番话，我的心中很不是滋味。我敢断言，世界上再没有哪个国家的人民敢像俄国人这样全盘否定生活的意义了。



　　老工人笑一笑继续说：“俄国人的思想是绝对自由的，但是请您别生气，我的想法是绝对正确的。成千上万的人们的想法都是这样的，只是他们不善于言谈、不善于表达……生活就应这样简简单单，才最舒服、轻松……”



　　我非常清楚这个人的思想发展史，他可不是“托尔斯泰主义者”，也没有无政府主义倾向。



　　话谈完之后我禁不住想到：难道千百万的俄国人民历尽千辛万苦参加革命，就是为了减轻劳动，追求安乐吗？付出最小的努力，获得最大的享受，这话听上去和各种空想主义和形形色色的乌托邦传说一样美丽，充满了迷人的诱惑力。



　　我不由想到了易卜生的一段诗：



　　我是保守主义者吗？噢，不是！



　　我还是原来的我，没有一点变化；



　　我不愿一个个将棋子摆弄，



　　我要把这整个棋盘推翻。



　　曾有过一次彻底的革命，



　　它是世上最最明智的革命，



　　就是世纪初的那场洪水，



　　大洪水应该把所有一切毁灭。



　　但是，魔鬼又一次上当受骗了，



　　您知道，诺亚又一次变成了大独裁者！



　　噢！假如革命是正大光明的，



　　我可以助您一臂之力，



　　您快去引起冲击一切的洪水，



　　心甘情愿在方舟下埋下水雷！



　　捷里柯夫的小杂货铺收入甚微，而需要救济的人越来越多。



　　“必须想个办法了。”



　　安德烈忧虑地捻着胡须说，他带着少许歉意地笑笑，深深地长叹了一口气。



　　捷里柯夫总是太苦着自己，他就像把自己判了无期徒刑，服服贴贴地给人们做苦工，尽管他心甘情愿地这样做，但仍免不了痛苦的侵袭。



　　我曾多次变着法地问他：



　　“您到底为什么要这样做呢？”



　　他并没弄懂我问话的意图，每每都是在急匆匆回答“为什么”时，他总是文质彬彬地、让人费解地阐述着人民生活在水深火热的苦难之中，必须让他们接受教育、获取知识等原因。



　　“你的意思是说人们都在渴望和寻求知识吗？”



　　“那是当然！您不是也这样想吗？”



　　是的，这也是我希望的，可乔治的话此时又在我耳边响了起来：



　　“人类寻求的是忘记和享乐，却不是知识！”



　　对于十七岁的年轻人来说这种思想是十分有害的，年轻人听多了这话后会变得迟钝，并且丝毫没有益处。



　　我有这样一种感受：人们往往为了逃避现实的苦难，十分喜欢听有趣的故事。并且故事越离奇，大家就越爱听，他们认为那些充满奇异情节的书才是最有趣的书。我就像在雾中行走似的有些不知所措了。



　　捷里柯夫经过周密筹划，决定开一个小面包坊，初步计算开这样一间面包坊一卢布能赚不低于三十五戈比的利润。我提升为面包师的助手，并以“自己人”的身份，随时监视面包坊里可能发生的偷盗事件：偷面粉、鸡蛋、牛油和烤好的食品。



　　于是我也就从肮脏的大地下室升到了这个小而干净、整洁的地下室了，打扫店铺。使其整洁，也是由我来负责的，眼下，原来四十人的大作坊，现在只剩下一个人了。他两鬓斑白，脸色蜡黄，长着一撮小胡子，有一双阴沉而忧郁的眼睛，他的嘴巴长得很小而且稀奇古怪的，丰厚的嘴唇总是聚拢着，好像要和什么人接吻似的。但是他的眼睛深处却闪烁着一种嘲弄人的目光。



　　他自然也会偷东西，也就在工作的头一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他暗地里把十个鸡蛋、三斤酒、一大块牛油放在了别的地方。



　　“你要把这些东西搬到什么地方去？”



　　“这是给一个小姑娘的，”他十分和气地回答我，然后皱起鼻子又加上了一句：“一个挺好看的姑娘！”



　　我试图劝说他，偷人家东西是在犯罪。但看来我的话是白费了，也许是我不善言词，或许是我自己都不能完全相信自己，又怎么能说服别人呢？



　　面包师躺在装生面团的柜子上，望着窗子外面天上的星星，惊讶地咕哝着说：



　　“你竟然训斥起我来！第一次见面就要教训人！我的岁数比你大三倍了，真是笑话……”



　　他望着星星说道：



　　“我似乎在什么地方见过你，你从前在谁那儿干过？是塞米诺夫家吗？要不就是搞暴动的那一家？都不对？这就是说，我们是梦中相见了……”



　　几天以后，我发现这个人睡觉的功夫相当深，无论在什么情况下，甚至站着烤面包时也能睡着。



　　他的睡相依旧怪异，眉毛微挑，一副嘲讽人的模样，他喜欢讲发财梦的故事。他若有其事地说道：



　　“我算看透了这个世界，它就像一张巨大的馅饼，里面装满了财宝：一罐罐的钱，一箱箱的钱，到处都是钱。我还梦到我曾经去过的地方，有一次梦见了澡堂，澡堂的墙角下面埋着一箱金银器皿。梦醒以后，我信以为真连夜去挖，挖了一尺半，挖出了煤渣和狗骨头！你瞧瞧，这就是我挖出的破东西！……这时哗啦一声响，窗玻璃被撞碎了，随着一声女人的尖叫：‘来人啊，抓贼呀！’当然，幸好我逃得快，要不非得遭一顿毒打。真是好笑！”



　　他说这话时自个儿却不笑，只是和颜悦色地眨巴眨巴眼睛，耸耸鼻子，张大一下鼻孔而已。



　　他的梦没什么稀奇，和现实生活一样的乏味和枯燥。我真不明白他怎么会那么津津乐道讲述自己的梦，但现实生活中的人和事，他却视若无睹，从不轻易提起。



　　一件轰动性新闻：富茶商之女因为不满婚姻，出嫁当天就开枪自杀。几千名青年人成群结队的为她送葬。大学生们在她墓前发表演说，警察出动驱散了他们。这时在面包坊不远的房间里，所有的人正在为这个悲剧事件争论不休呢。当店铺后面的大房间里挤满了大学生，我们在地下室都可以听到他们愤怒的叫喊声和狂热的辩论声。



　　“这个姑娘是小时候管教不够，打骂得太少了！”布托宁发表了他的看法，紧跟着又说起了他的梦：



　　“我好像正在池子里捉鲫鱼，一个警察猛然大喊：‘站住！别动！你好大的胆子！’我没地方可逃，心一急就往水里扎，于是就醒了……”



　　虽然布托宁不太注意周围的现实生活，但是，很快他还是觉察出了面包坊的不大正常。小店里的服务员是两个常常读书但是不懂行的姑娘，一个是老板的妹妹，另一个是他妹妹的好朋友，高高的个子，粉红色的脸颊，一双温柔可爱的眼睛。大学生们经常来这家店铺的，他们每次到店铺后面的房间里，就不住地争辩，或高谈阔论，或小声低语，一坐就是很久。店老板不大管事，而我却像一个管家一般，管理着面包坊。



　　“你是老板的亲戚吧？”布托宁问我，“或许是想招你为妹夫，对不对？真是笑话！那帮大学生干吗老来这儿闲逛？看姑娘？……嗯，或许是的……尽管那两个姑娘并不那么漂亮，说不定……在我看来，这群大学生吃面包的劲头超过了看姑娘……”



　　几乎每天早晨五六点钟时，就会有一个短腿姑娘准时出现在面包坊窗外的街上，她很胖，像是由一个个小球体构成的大球体，又像是一个装满了西瓜的口袋。她光着脚走到窗子前的水洼里时，就边打呵欠边叫道：



　　“瓦西尼亚！”



　　她长着一头浅色的卷发，像一串串小圆环挂在那圆鼓鼓、红通通的脸上和她那扁平的前额上，刺着她睡意朦胧的双眼直发痒。她懒洋洋地用那双小手撩开脸上的头发，那样子可真有趣！面对这样一个姑娘你该怎么办？我叫醒布托宁，他睁开眼说：



　　“来了吗？”



　　“你不是看见了吗？”



　　“睡着了吗？”



　　“当然睡着了！”



　　“梦见什么了？”



　　“我不记得了……”



　　此时，整个城市都是静悄悄的。只有远处不知从什么地方传来清道夫挥动扫把的声音，刚睡醒的小麻雀唧唧喳喳欢快地叫着，地下室的窗子也在享受阳光的抚慰，我很喜欢这样宁静的清晨。面包师贪婪地把毛茸茸的手从窗子伸出去抚摸姑娘的一双脚，姑娘满不在乎任他抚摸，一双温柔顺从的眼睛甜甜地眨巴着。



　　“彼什柯夫！面包熟了，快取出来！”



　　我把铁篦子抽了出来，面包师从上面抓了十几个小甜饼、面包圈和白面包，把它们抛进了姑娘的裙子里。她把热甜饼从这只手移到那只手，张开嘴用黄色的绵羊般的牙齿咬了起来，烫得她边吃边哼哼。



　　布托宁着迷的看着她说：



　　“快把裙襟放下来，你这不害臊的小妮子！”



　　当她转身离开后，他又夸耀着说：



　　“看到了吧？多像一只绵羊，全身都是卷毛。老弟，我还是个童男子呢，我从来不和女人们鬼混在一起，只和小姑娘要好。这已是我的第十三个姑娘了，她是尼基弗勒奇的教女。”



　　听到他得意洋洋的话，我私下里琢磨：



　　“难道我也应该这样生活吗？”



　　我赶快从炉子里取出烤好的白面包，挑出十来块，放进一个长托盘里，给捷里柯夫的杂货铺送去。赶回来又紧着把白面包和奶油面包装两普特，提着篮子赶往神学院给学生们送早点。我站在一个饭厅门口，把面包卖给大学生，“记账”或收“现金”。神学院里有个叫古色夫的教授，是列夫·托尔斯泰的政敌。这时我还可以听听他们对于托尔斯泰的争论。我有时候还从事一些“地下”工作，在面包下面放几本小册子，偷偷地送到大学生手中，他们有时也把书籍或者纸条悄悄地塞进我的篮子里来。



　　每星期我得有一次远行，去疯人院，在那儿精神病学家别赫捷罗夫用病人给大学生们上实例教学课。我还记得他讲一个患夸大妄想症的病人，病人当时已经站到了教室门口，他样子挺奇怪的，身上穿着白色病号服，个子很高，脑袋上戴着一个尖顶帽子，看见他那样儿，我不由地笑了出来。他经过我的时候特意停留片刻，然后冲着我瞪了一眼。可把我吓坏了，我一个劲儿往后缩着，仿佛他那黑眼睛放射的光芒要刺进了我的心脏似的。精神病学家捻着胡子讲课时，我一直用手护着像是被热灰烫着了的脸。



　　病人声音低沉，白色病号服里伸出他可怕的细长的手，手指也很长，那样子像是在要什么东西。也许是我的幻觉，但我觉得他的整个身体都在拉长延伸。他的那只黑手好像随时都可以卡住我的喉咙，特别是瘦脸上，黑眼窝里的眼睛，闪现出威严、凶狠的锐利光芒。



　　听课的二十几个学生望着这个头戴怪帽的疯子，有几个学生微微而笑，但其他的大多数学生都在凝神思索。他们平淡无奇的眼睛根本就没法和疯子可怕的眼睛较量。疯子的样子非常可怕，他身上有种说不出的威严，的的确确存在，他真是太傲慢了！



　　大学生们一个个默默不语，教室里鸦雀无声，只有教授那清脆的声音在教室回荡，教授每提一个问题，疯子就会低声喝斥，他的声音像是从地板下，或墙后面发出来的。疯子的言行举止很高贵，如教堂里的大主教一样给人以平缓、庄重和威严的感觉。



　　当天夜里，我就写下一首关于这个疯子的诗，在我心中留下了疯子那难以磨灭的形象，扰得我寝食不得安宁，在我的诗里，我称这位疯子是“主宰中的主宰，上帝的朋友和贵客”。



　　我的工作十分紧张、忙碌。晚上六点开始工作，一直到第二天中午，午后我还得休息。所以看书的时间就得在工作的间隙里，只有当已经揉好一团面，另一团还没发酵好，面包也已进炉时，我才能读点书。面包师见我已经差不多入门了，就干得越来越少了。他还用亲切而惊讶的口气教导我：



　　“你还是挺能干的，再干上一两年，你就可以成为一个年轻的面包师了，真是可笑。你这么年轻，人们不会听你的，也没人会尊重你的……”



　　他极其反对我埋在书堆里说：



　　“我看你还是别读书了，而是去睡它一觉！”他常常这样关切地对我说，但他从来没问过我读些什么书。



　　他的最大癖好就是做各种各样的梦，梦想着地下埋藏的金银财宝，迷恋那个圆球般的短腿姑娘。短腿姑娘常常夜里来，她一来他就把她带到堆面粉的门斗里去，要是天太冷的话，他就皱着鼻子对我说道：



　　“你出去半个钟头吧！”



　　我一边向外走，一边心里想：“他们的恋爱方式和书本里描写的那么不一样……”



　　面包坊后面的小房间住着老板的妹妹，我经常给她烧茶炊，但尽量不和她见面，因为一见到她，我就会感觉到局促不安，但是她总是用使人无法忍受的目光看着我，就像我们最初几次见面时一样，我总觉得在她的眼神中有一种嘲弄、讥讽我的笑容。



　　我好像有用不完的劲儿，但是看上去显得笨拙、迟钝。面包师见我居然能够挪动五普特重的面粉袋，就有些遗憾地说道：



　　“你劲儿大得能顶三个人，可是一点都不灵活，看你长得又瘦又高，但是还是一头大笨牛……”



　　虽然这时候的我读了不少书，也爱读诗，而且自己也开始写诗了，用“我自己的话”来写。我知道这些话听上去非常粗野、尖锐，可我总觉得只有用这些词语才可以表达出我纷乱的思绪。有些时候，为了反抗那些无法容忍的事情时，我就故意把话说得很粗鲁很野蛮。



　　一个曾当过我老师的数学系大学生曾经这样责备过我：



　　“魔鬼才知道你在说什么，你说出的哪里是话，简直就是一个个秤砣……”



　　其实，我对自己的感觉也不太好，这或许也是十五六岁青春少年的通病，我总觉得自己又丑陋又可笑，就像卡尔美克人般的，长着一副高颧骨，说话自己也把握不了自己。



　　我们来看看老板的妹妹玛丽亚吧，她的样子就像一只腾空的燕子，飞来飞去，轻盈、灵活，但在我看来她的动作和她胖乎乎的体态十分不相称。从她的举止上，我看得出她有些爱慕虚荣。每次我听到她快乐的声调，就想：她是不是想让我忘记我们初次见面时她的那副模样呢？可我忘不了，我对一切不同寻常的事物都很关心，我渴望了解、认识可能发生或已发生的非常事情。



　　她有时问我：



　　“您在读什么书呢？”



　　我简单地做了答复，真想反问她一句：



　　“您问这干什么？”



　　有一天晚上，面包师和短腿姑娘幽会，他用十分肉麻的语气对我说：



　　“喂！你去玛丽亚那里吧，干吗还傻乎乎地错过好机会？你知道吗，那些大学生们……”



　　我让他住嘴，要不我就用秤砣砸烂他的脑袋。说完我就去了堆面粉的门斗里去了。我从没有关严的门缝里听到布托宁的声音：



　　“我才不跟他动气呢！他就知道读书，像个疯子似地过日子……”



　　门斗里一点儿也没法呆，老鼠在吱吱乱叫，到处乱跑，面包坊里传来了短腿姑娘哼哼唧唧的呻吟声。我只好躲到院子里，外面正无声无息地飘着毛毛细雨，我的心情十分烦恼，院子里还有一股焦烟味，可能是哪儿着火了吧。



　　时间已经是后半夜了，面包店对面的房子里还有几间房子闪着昏暗的灯光，里面的人在哼歌：



　　圣秆对瓦拉米呵，



　　头上闪耀着金环，



　　面带笑容，



　　他们在天空望着你……



　　我试着想象玛丽亚会像短腿姑娘躺在面包师膝盖上一样躺在我的膝盖上，可我整个身心都感到这是不可能的，甚至还有些可怕。



　　从黑夜到天明，



　　他欢歌畅饮，



　　而且他呀——哎呀呀！



　　还干了那桩事情……



　　在这个“哎呀呀”上，他们唱得极其用心和意味深长，我双手扶着膝盖探出身子望着一个窗口，我看到一间方方正正的地下室。蓝色灯罩的小台灯照亮了灰色的墙壁，老板的妹妹正对着窗子写信，这时她把头抬起来，用红笔杆把一绺头发挑上去，她眼睛微微眯着，笑容满面，像是在想一件快乐的事，并缓缓地折好那封信塞入信封，用舌尖舔着封口的胶沾好信封，往桌子上一扔。接着伸出比我的小指还小的食指用力压了几下，又重新拾起封好的信封，皱紧眉头，把信取出来又看了一遍，另装了一个信封，写好地址。为使封口快点干，她举起信封在空中摇来摆去如挥着一面白色旗帜。她拍着手走向床边，等回来时已脱去了短衫，露出了面包似的丰腴肩头，她端着台灯消失到角落了。当你观察某一个人独处时的举动时，简直觉得她就是个神经病，我在院子里边走边想：这个姑娘独自生活时，看起来可真有点古怪。



　　我说的这个姑娘是玛丽亚，每次那个红头发大学生来看她，我就会不高兴，我不喜欢这个大学生，他压低嗓子和她说话，她呢，好像是羞涩的样子，缩着身子一只手放到身后或放到桌下边。短腿姑娘紧紧裹着头巾摇摇晃晃地走了出来，她对我咕哝着说：“你进面包坊去吧！”



　　布托宁一面从柜子里掏面团，一面朝我炫耀他的情人多么善解人意，多么让人百看不厌，可我暗自在思量：



　　“这样下去，我以后可怎么办呢？”



　　我有种感觉：在我身边随时随地都有可能从那么一个角落里飞来一场横祸。



　　面包坊算得上生意兴隆，捷里柯夫在物色另一间大点儿的作坊，还决定再雇一个助手。这是个好的消息，我现在的活儿实在太多了，我每天都被累得精疲力尽、头昏眼花。



　　“去了新作坊，你当大助手。”面包师自我许愿说，“我和老板说说，把你的薪水提到每个月十卢布。”



　　我当大助手对面包师是有百利而无一害的，他不愿意干活，而我愿意干，身体的疲倦能消除我的愁闷和不安，控制我的本能的情欲，但就是没法再读书了。



　　“太好了，你不啃书了，让老鼠啃吧！”布托宁说道，“你难道没做过梦？当然了，只是你不说出来而已！简直是笑话。说梦是最没有害处的事了，你用不着担惊受怕的……”



　　面包师和我说话十分亲热，似乎还有点尊重。大概是他认为我是老板的心腹，当然这并不妨碍他天天小心谨慎偷面包吃。



　　我外祖母死了，她入葬后的第七个星期我从表兄的信里得知她的死讯，在这封简短、无序的信中写道：当外祖母在教堂门口乞讨时不小心从门口摔了下来，跌断了一条腿。到第八天就死去了。我后来才知道，我的外祖母靠乞讨养活着表兄、表弟、表姐及她的孩子，在外祖母生病时，他们竟然没有请过医生。信中还说道：外祖母葬在彼得列巴甫洛夫斯克坟地，送葬人除了他们还有一群乞丐，外祖父也参加了送葬，他把他们全部赶走，自己在坟前哭得死去活来，他也快要死了。



　　我得知此事时没有哭，只记得当时好像有一股冰冷的寒风向我袭来，夜里我坐在劈柴堆上，心中忧郁烦闷，想找个人讲讲我的外祖母，她是多么善良和慈祥，就像全世界所有人的母亲。这个想找人倾诉的愿望在我心中埋了很久，始终没有机会，就这样它将永远记在我的心底里，慢慢消失了。



　　许多年以后，我又找回了那个时期的这份心情，那是我读契诃夫的一个描写一个马车夫的短篇小说时找回那份心情的，小说中讲到，马车夫是那么的孤独，只好对自己心爱的马诉说了儿子死去时的悲惨情景。我的处境更加凄凉，我既没有马，也没有狗，现在身边只有一群老鼠，可是我并不想跟它们诉说自己的痛苦，尽管当时面包作坊里的老鼠同我相处得非常和睦。



　　我引起了老警察尼基弗勒奇的注意，他就像一只老鹰在我的周围转来转去，尼基弗勒奇身体健壮硬朗、身材匀称，一头银灰色的硬头发和修整得整整齐齐又浓又密的大胡子。他嘴里津津有味地咂巴着，看起来仿佛看圣诞节待宰的鹅一样一个劲儿的盯着我看。



　　“听说你非常喜欢读书，是不是？”



　　“你喜欢哪类书？比如说是圣徒传还是圣经？”他穷追不舍地追问我。



　　两本书我都读过，看来我的回答使他大为惊讶，他大吃一惊，以致他看上去糊里糊涂的。



　　“真的？当然，读这些书非常好，是合法的！我想托尔斯泰的作品你也读吧？”



　　我的确看过托尔斯泰的书，看来这不是警察们敏感的书。



　　“托尔斯泰的书和其他作家的书写的一样普普通通，不过，倒是听说他曾写过几本反对神父的书，哎，这几本书你倒值得看看！”



　　还有一些书我已经读过了，十分的枯燥乏味，我知道在这个问题上不必和警察费力地去讨论这些书。



　　我和他在大街上边走边聊有好几回了，他请我去他那儿坐客：



　　“到我的小哨所来吧，来喝点茶怎么样！”



　　我心中很清楚他的用意，可我还是想去他那儿看看。经过和几个聪明的人商量之后，他们决定我应该去，否则等于不打自招，可能会加深他对面包坊的怀疑。



　　就这样，我成了尼基弗勒奇的座上客。在他的哨所里，俄式壁炉就占去了三分之一的地方，还有一张挂花布帐子的双人床，余下的空间里放着一个碗柜、一张桌子、两把椅子，窗子被他挡得严严实实的。他妻子坐我旁边，她是个胸脯丰满的二十几岁的小姑娘，凶恶、狡诈的灰蓝色眼睛镶在粉红色脸颊上，她讲话时任性地翘起两片鲜红的唇，说话总是怨声怨气的：



　　“听说，我的教女谢克利杰娅经常往你们那儿跑，这个下贱、放荡的姑娘。”



　　“世界上的女人还不都是一个样儿，都是下流的贱货！”



　　老警察的话显然激怒了他的太太，她问道：



　　“所有的女人都是吗？”



　　“没一个不是！”尼基弗勒奇坚定地答道，他胸前的奖章哗哗直响就如马儿摇响身上的鞍辔一样。他喝口茶又津津有味地重复说道：



　　“从最下等的妓女到至高无上的女皇，没有一个不放荡下贱的。氏巴女王为向所罗门诉说衷情不惜跨越两千里沙漠，就是叶卡捷琳娜女王，虽然号称大帝，但她也是同样……”



　　他以有力的证据证明了女皇的风流艳事，他详细地讲述了一个宫廷烧茶炉的工人因为和女皇一夜风流而飞黄腾达的故事，工人现在已经升到将军。他的妻子听得入了迷，垂诞欲滴，还用桌下的腿碰我的腿。老警察讲得很有条理，爱用逗人的语言。我还没觉察到呢，他的话题就突然转到另一个问题了：



　　“就拿那个大学生普列特涅夫来说吧。”



　　他太太非常遗憾地叹了一口气，就站起来说：



　　“可惜他不怎么漂亮，但是人倒挺好的！”



　　“你说哪个好？”



　　“普列特涅夫先生。”



　　“你叫他先生恐怕还为时过早吧。这要等到他毕业以后呀，他现在只是成千上万普通大学生中的一员罢了。对了，你说他非常好，这是什么意思？”



　　“他年轻，快活。”



　　“马戏团里的小丑也同样快快活活……”



　　“那不，小丑们快活只是为了挣钱，而他不是！”



　　“闭嘴！你记住，老狗也曾有做小狗的时候……”



　　“小丑们就像是猴子……”



　　“我说让你闭嘴！你听见了吗？”



　　“嗯，听见了！”



　　“那不就得了……”



　　制服了妻子，老警察转过脸劝我说：



　　“我说！你该认识一下普列特涅夫，他为人挺有趣的。”



　　我猜想他在试探我，我断定他在街上见我们一起走过。



　　我只得说：“我认识他。”



　　“噢……原来你们早就认识？”



　　他的话音里好像有些失望，身子突然地抖动着，摇得胸前的奖章又响了起来。我警觉起来了，因为我最清楚普列特涅夫正做什么：印传单。



　　他太太则继续在桌子底下用她的腿碰我的腿。她故意激怒她的老丈夫，老警察如孔雀开屏似的滔滔不绝地炫耀他的花言巧语。他太太弄得我一点也没法专心听他说话，一不留神，我发现他讲话的声音更深沉动听了：



　　“这就像一张看不见的网，你懂吗？沙皇就是织网的大蜘蛛……”他不无忧虑地瞪着两只圆眼睛对我说。



　　“哎呀！你看你都在说些什么呀，恐怕连你自己也不清楚吧！”



　　他太太大惊小怪地叫喊道。



　　“你给我闭嘴！蠢婆娘儿！我这样说最最形象生动，并不是诽谤。你这匹母马，去把茶具收拾走吧……”



　　老警察眉头紧皱，眯起眼，继续他那生动的讲话：



　　“这是一张看不见的网，网从沙皇的中心出发，通过各种环节：各部大臣、各县长、各级官吏，直到我，有时甚至到最下层的士兵头上。这条条线，密密实实地包裹着，坚不可摧，正是它维持着沙皇帝国千秋万代的统治。但是那些被狡猾的英国女王收买的波兰人、犹太人、俄罗斯人公然在破坏这张网，仿佛是为了人民似的！”



　　他隔着桌子探身过来，压低声音略带点严厉的口吻说道：“你应该明白，我今天为什么和你说这些话。你的面包师傅对你很满意，他夸奖你诚实、聪明、单身一个人过日子。但是你的面包店里总会聚集一大群大学生，他们在捷里柯夫的房间里整夜鬼混。如果是独自一个人，那倒可以理解，但总有很多学生成群结队往那跑，这是怎么回事呢？我可不敢说大学生什么，他们今天是个普通大学生，明天就能当上检察官。大学生们是好人，就是太爱出风头了，再加上沙皇的政敌私下里怂恿他们，你懂了吗？我还有好多话想要告诉你……”



　　他还没来得及说下去，他家的房门突然被一个红鼻子小老头打开了，老头儿的卷发用小细带扎住，手中提着瓶伏特加，他好像已经喝醉了。



　　“咱们下盘棋吧？”他借着酒劲兴冲冲地说，他看上去是个挺有意思的人。



　　“哦，这是我丈人，妻子的父亲。”老警察愁眉地朝我介绍说。



　　几分钟之后，我便告辞了。尼基弗勒奇的淘气太太送我出来，关门时，拧了我一把，有点献媚地说：



　　“您看云彩多红呀，像团火似的！”



　　天空晴朗，那金黄色的云彩逐渐消散了。



　　我不得不给老警察一个公正的评价，我也不是想得罪我的老师们，但我还要说：警察对当时国情的分析更加透彻，浅显易懂。一只大蜘蛛，通过一条看不见的线，编织成一张的网，把全部生活紧紧地捆绑、联系起来。我不久就发现了许多许多类似于这样那样的网了。



　　晚上关了店，玛丽亚把我叫到房间里，她认真地告诉我：她受人委派来了解我跟那个老警察的全部会谈情况。



　　我详细地对她讲述了整个过程，她听完后不安地惊叫了一声：“天啊！我的上帝！”然后她就像只老鼠似地，到处乱转，不时地晃着头，“面包师没向你打听过别的什么吗？原来他的情人是老警察的教女啊！我们得赶快把他赶走！”



　　我站起来靠着门框，她的话彻底将我激怒了。她说“情人”这个字眼说得太随便又太不负责了，还有就是她为什么要赶走那个面包师呢？



　　“您以后要十分小心！”她的说话方式和平时一样，我的感觉也没有改变。此时玛丽亚背着手站在我面前说：



　　“您为什么总是愁眉苦脸？”



　　“我外祖母刚刚去世了。”



　　似乎这件事使她发生了兴趣，于是她面带微笑说：



　　“您很爱她吗？”



　　“当然，您还需要了解什么吗？”



　　“没什么了。”



　　我离开了老板的妹妹。当晚写了首诗，其中有一句到现在依然记忆犹新：



　　别看你装腔作势，但实质您并非如此！



　　从那之后就决定让大学生们尽可能的少到面包店来，见不到大学生，我读书中的问题就没人解答了，只能把感兴趣的问题记在笔记本上，有机会再一块儿问清楚。可是有一次，我累极了，写着写着就伏在笔记本上睡着了。面包师偷看了我的笔记，他叫醒了我：



　　“喂！你这是写的什么呀？加里波得为什么没赶走国王，加里波得是谁？难道他能赶走国王吗？”



　　他生气地把笔记本扔到面粉柜上，就钻到炉坑里烤面包去了，他在那里还唠唠叨叨地说：



　　“你说他要赶走国王，简直是笑话！最好打消这个念头，你这个读书人！我记得五年前在萨拉托夫，宪兵们抓了许多你们这种读书人！就像抓老鼠似的，哎！你还不知道吧，其实尼基弗勒奇早就开始盯上你了。你以为赶走国王像赶走只鸽子那样轻而易举吗？”



　　他善意地劝了我半天，我却不能正面回答他，因为店里有人不准我跟面包师谈禁区以内的“危险话题”。



　　当时有一本小册子正在全城流传，读过小册子的人们纷纷议论着什么。我让拉甫洛夫给我也搞一本看看，只可惜他没有找到。



　　“唉！我说老弟，别抱希望了，找不到，不过，我倒是听说有个地方近日内可能要宣读这本小册子，也许我可以带着你去听听……”



　　那是圣母升天那一夜，我和拉甫洛夫前后相隔大约两米远走在阿尔斯克波尔昏暗的大地上。尽管旷野里空无一人，我仍旧按拉甫洛夫说的那样去做，我时刻采取预防措施，一边走一边吹口哨，唱着小曲，装成一副醉酒工人的样子。这时候旷野上昏暗而寂静，黑色的云朵缓缓地移动。云彩遮盖了大地，金色的月亮隐藏在其间，水洼地闪动着银灰色亮光，不断发出低沉吼声的喀山城就这样被我甩在身后了。



　　拉甫洛夫就停在神学院后边果树园的围墙边，我急忙赶上去，越过围墙，穿过杂草丛生的果园。树枝上有露水，碰落下来打湿了我们的衣服。我们停在一幢房子的墙脚，轻轻敲响关得严严的窗板，一个络腮胡子打开窗户，他身边一片黑暗和沉寂。



　　“谁？”



　　“从亚柯夫那里来的。”



　　“爬进来吧。”



　　屋子里黑洞洞的，伸手不见五指，里面挤满了人，可以听到衣服的摩擦声，还有轻轻的咳嗽声和议论声，就跟地狱差不多，这时有人划了一根火柴照了照我的脸，我看见墙旁的地板上一下子有很多黑的人影。



　　“人都到了吗？”



　　“都到了。”



　　“把窗帘挂好，千万不要让灯光从窗缝里漏出去。”



　　突然一个愤怒的声音突然响了起来：



　　“哪个笨蛋出的主意，居然把我们带到这种鬼地方来开会，看样子，这儿好像有几万年都没人来过了！”



　　“小声点儿！”



　　随后屋角亮起一盏小灯，房间里什么也没有，只有一条木板架在两个箱子上，上面坐了五个人，就像栖息在树枝上的乌鸦一般，小灯被放在一个倒置的木箱子上，靠墙处的地上还坐了三个人，窗台上也坐着一个青年人，这人长发，脸色苍白而瘦弱，除他和那会儿打开窗板的络腮胡子，其余的人我都是认识的。



　　络腮胡子轻声说，他下面即给大家读一本小册子，它是已脱离民意党的普列汉诺夫撰写的文章，名为《我们的意见分歧》。



　　地板上有人大声地叫喊道：



　　“这我们早已知道了！”



　　我喜欢这种秘密的场面，它令我兴奋不已，诗一旦带上神秘色彩，感觉就大不一样了。我感觉自己几乎成了做祈祷的教徒，还不禁想起了古罗马时代教徒们在地下室里秘密祈祷的场面。屋子里到处都是人们嗡嗡的低语声，但是声音听得还很清楚。



　　“胡说八道！”屋子里不知道是谁又愤怒地吼了一声。



　　在黑暗的房间里，朦朦胧胧地有什么东西在闪光，可能是件铜制的东西，或许是古罗马时代骑士们戴的盔甲，我猜想可能是炉子的通气孔。



　　房间里纷乱的嘈杂声中夹杂着一些激烈的言词，也听不清人们在说起什么，突然从我头上的窗台上响起一个嘲讽般的声音：



　　“咱们还读不读了？”



　　这是那个长发、面色苍白的青年在说话。这句话效果不错，人们立刻安静下来，听到朗读声了。屋子里有许多红红的火光在跳动，后面一张张深沉思虑的面孔，有人睁大着眼，有人用力眯着眼，屋子里一片乌烟瘴气。



　　文章太长了，就连我这个喜欢语言通俗、文词流畅、观点鲜明的人都听得很累了。



　　朗读声猛然停下来，屋子里马上响起了一片愤怒的叫喊：



　　“叛徒！”



　　“纯粹是一堆空话……”



　　“这显然是在亵渎英雄们所流的鲜血！”



　　“这文章是在喀涅拉罗夫和乌里扬诺夫被判死刑之后……”



　　那个坐在窗台上的青年又开始说话了：



　　“先生们，我们能不能用正当的言词反驳而不用谩骂呢！”



　　我向来讨厌人们争论不休，也不喜欢听，再说要想分出个所以然来也很不容易，再加上辩论者那自视清高的傲劲儿使我十分恼火。



　　长发青年从窗台上俯身对我说：



　　“您是面包师彼什柯夫吗？我是弗得塞也夫，我们彼此认识一下好吗？说老实话，在这儿呆下去没什么意思，我们离开这儿怎么样？”



　　我早就听见过这个人，他是个沉稳而庄重的青年组的负责人，我很喜欢他苍白而生动的脸和他那双充满激情的眼睛。



　　我们俩边走边谈，他问了我很多话：有没有熟悉的工人朋友？读些什么书？闲暇时间多不多？同时他还对我说道：



　　“我听说过你们那个面包店，可令我奇怪的是您怎么肯浪费大好时光去干那些毫无意义的事情呢？”



　　我跟他说我自己也认为自己这样做毫无意义，他听了十分满意。一面紧握我的手，一面微笑着。他对我说后天他要离开这儿到别处去两三个星期，等他回来后再设法通知我跟他见面。



　　面包店的生意越来越兴隆，我自己的事情却乱成了一团。新作坊不但没有减轻我的工作量，反而更多、更繁重了。我现在所有的事情都得做，除了作坊里的事，就是往外送面包：私人住宅、神学院、贵族女子寄宿学校。



　　那些女学生们经常借着挑面包的机会，将一些小纸条塞给我，在那些美丽的小纸上居然写着不知羞耻的字句，尽管字写得很幼稚，然而思想好像却已经“成熟”了。



　　每当那群快乐、洁净、俊秀的贵族小姐们娇喘微微，极尽媚态，伸着粉红色小爪子围着我的面包篮转时，我就想：到底是哪几位小姐写下这种无耻的纸条呢？她们真的不懂她们写的是什么吗？我不禁想起妓院来，暗自寻思：



　　“难道那条看不见的线从妓院延伸到这些贵族小姐身上了吗？”



　　有个女学生拦住我，她很紧张地轻声说：



　　“请你把这封信按上面的地址送去，我会给你十戈比。”看着她满眼含泪，紧咬嘴唇，脸和耳朵都羞得通红的样子。我大方地接过信封，没要她的十戈比，把信交给了高等法院里一位法官的儿子，他脸上的红晕一见就知道是害肺痨病的，这个身材高大的大学生接过信后，打算给我五十戈比的报酬。他细细地数着钱币，我告诉他我不要他的钱，他把钱币往兜里放的时候没塞进裤兜儿里，哗啦啦散落了一地。



　　他不知所措地看着五戈比、七戈比的铜币在地上到处乱滚，紧张地搓着双手，搓得指节啪啪直响，然后费力地嘟囔了一句：



　　“怎么办呀！那就这样吧！再见了！我必须好好考虑一下……”



　　我不知道他考虑出了什么办法，可我只是觉得那个女学生非常可怜。没多久她就从学校失踪了。直到十五年后，我又遇见了她，她在克里当中学老师，她患了肺结核，一谈起人世间就忍不住地悲愤和心酸。



　　我的工作排得非常满。白天送完面包后便睡觉，晚上到作坊帮着烤面包，半夜里把烤好的面包送到面包店里卖，我们的新面包店在一个剧院旁，散戏后，观众常常到店里吃热乎乎的面包圈。除此之外，我还必须揉按斤卖的面包和法式面包的面团，这些可是十五到二十普特重的大面团，这可是一件十分繁重的工作。晚上仅仅休息两三个小时以后，就必须起床去送面包了。



　　日子就这样一天天过去了。



　　好在这段时间我对社会工作充满了热情，我有一种强烈的愿望，并热切地向周围的人们传播一种永恒的、善良的、美好的东西。我天生具备优越条件，喜欢和别人交往，很会给人讲故事，特别擅长把自己的亲身经历和所读书本中获得的知识编撰起来，成为挺有趣的故事，自然我的故事里也暗藏着那许许多多“无形的线”。



　　我很快认识了许多克罗斯托捕尼柯夫和阿拉甫佐夫工厂的工人，还同织布老工人尼基塔·鲁伯佐夫交上了朋友，他几乎走遍了全俄罗斯的织布工厂，这是个很有心计，非常聪明的人。



　　“我在世上已混了五十七年了，阿列克塞·马克西美奇！我年轻的小流浪汉，我崭新的小梭子！”他说话声音却总是嘶哑的。



　　这个老头有一副黑眼镜，是他自己做的，他用铜丝把所有有关部位联结起来，因而鼻梁上和耳朵后都染上了铜锈斑点。他的胡子也很独特，并因此而落得一个雅号，他刮胡子时如德国人般的留下嘴唇上的和嘴唇下的一撮儿灰白胡须，因此人们称他是“德国佬”。他中等身材，胸脯宽阔，总是面带悲伤的神情。



　　“我最喜欢去看马戏。”他摇了一摇满头疙瘩的光脑袋说。



　　“那些马，还有牲口，你说它是怎么被训练的呢？真令人纳闷，由此可见，人也可以经过训练变得聪明起来，马戏团里的牲口是用糖驯教出来的，而人需要的糖是爱，而并不是从杂货铺里买来的糖。这个意思就是对人要有真心，我的小伙子，对人应当亲切和蔼，别动不动就想动手打人，你说对吗？”



　　其实他自己对人并不亲切，这些话纯粹是讲给别人听的。每当他和别人争论时，一旦遇上别人和自己稍有不同的意见，他就态度粗暴、蛮横无礼、盛气凌人，平时和人说话也是常带着蔑视和嘲讽。说起我们的相识，还有段故事：我走进一家酒店，看见他被一群人围打，我急忙冲过去劝开了他们，并把他带走了。



　　“您怎么样？”秋风悲凉的夜晚，我们在黑乎乎的路上走着。



　　“呸！这算得了什么？”他满不在乎，“唉！你和我说话干吗总是您您的，为什么要这么客气呢？”



　　从这时起我们成了朋友。最初他还经常嘲讽和讥笑我，但是听了我对他讲的“看不见的网”，他便一改常态认真地说道：



　　“你真的不笨，一点儿也不笨，真有你的……”他对我还真有点像父亲似的，而且叫我的时候也毫不客气地加上父称。



　　“我的阿列克塞·马克西美奇！我的小梭子！你的想法是完全正确的，只是谁也不会相信你……”



　　“那您信不信呢？”



　　“我？我和别人不一样。我仿佛一条无家可归的秃尾巴狗，而却是带镣铐的狗。他们的尾巴好长好重：老婆孩子、手风琴、棉鞋等等鸡毛蒜皮琐琐碎碎的，看家狗痴迷着自己的狗窝，他们才不会信你呢。那一次我们在莫列佐夫工厂暴动时，出头的椽子先烂，脑袋瓜子可不是屁股，打破了可就让你吃不消了！”



　　后来他的这种观点有些变化。那是在他认识了克罗托甫尼柯夫工厂的钳工亚柯夫·沙哑什尼柯夫之后，他身患肺病，会弹吉它，读过《圣经》，强烈地否定上帝存在。亚柯夫谈话是狂热而激烈的，还不时地向地上吐着带血的痰。



　　“上帝原本就是不存在的，反正我这个人不是按上帝的形象造的。无论聪明才智还是自身体力，都一无所长，而且我一点儿也不仁慈；再说，上帝根本不知道我生活有多艰辛，要不就是他知道而无能为力或不肯帮忙；最后，上帝并不是全知全能，而且，根本就不仁慈，让我说，事实上根本就不存在！上帝压根就不存在！纯粹是人们自己臆造出来欺骗自己的。”



　　“我们的全部生活都是臆造的！这谁也骗不了我。”



　　鲁伯佐夫听得哑口无言，脸色铁青，以至于破口大骂，可是亚柯夫却不慌不忙，引经据典，说得条条是道，说得鲁伯佐夫低下头沉思，满面通红，不再咒骂。



　　亚柯夫的讲话风度简直无与伦比，那样子很怕人，尤其那气势汹汹、让人屈服的目光，就像狂躁病人，他的头发黑得如吉卜赛人似的，脸瘦而黑，猛一看过去，漆黑一片，青色的嘴里狼牙般闪动，说起话来咄咄逼人，死死地盯住对方的脸。



　　我们告别亚柯夫之后，鲁伯佐夫沉重地说：



　　“世界上所有的话我都听过，就是没听过这种话，竟在我面前诋毁上帝！这个人活不了多长时间了，真是个可怜人，他快把自己烧到白热化的程度了！……挺有趣，是不是？老弟！”



　　事情却发生了戏剧性的变化，没过几天，他便和亚柯夫打得火热，快活得像是燃烧了，一直用手擦他那双眼睛。他笑哈哈地说：“喂！这就是说，上帝要被免职了！哈哈！我亲爱的小梭子，沙皇呢？他不碍事。依我看，问题不在沙皇而在老板身上。我才不管是哪个当沙皇，伊凡雷帝当也成，尽管坐下来统治吧！请便！只要允许我们去惩治老板的权力就行了！来来来，我要用一条最结实的金链子把你绑在皇帝的宝座上，我要像朝拜沙皇一样朝拜你……”



　　鲁伯佐夫看完《饥饿沙皇》之后激动地对我说：



　　“这书中写的全是对的！”



　　他是第一次看这种石印的小册书，对我说道：



　　“喂！这书是谁给你写的？写得真明白！麻烦你对他说一声，我谢谢他了！”



　　他对知识的渴求到了如饥似渴的地步，他很投入地听亚柯夫诬蔑上帝，一连几个小时听我讲关于书的故事，他经常被逗得前俯后仰，并且连声地赞美：



　　“嘿，人的头脑真有灵气呀！”



　　他因为有眼病，自己读书很困难，可这好像并不影响他见多识广，他的博学经常让我惊讶不已，记得一次他说道：



　　“前不久德国有一个绝顶聪明的木匠被国王任命为参议员了。”



　　我追问下去后才弄清他说的是倍倍尔。



　　“您是从哪儿弄清这件事的？”



　　“知道就是知道。”他随口说一句，手指头烦躁地摸着那个长有疙瘩的秃顶。



　　亚柯夫对周围的现实生活并不感兴趣，却跟上帝较上劲儿了，全部心思地要毁灭上帝，嘲笑宗教界，一副反叛者的形象。



　　他痛恨修士。



　　有一次鲁伯佐夫心平气和地对他说：



　　“喂！你难道就不能干点别的什么，莫非就只会反对上帝吗？”



　　他却凶狠地狂叫道：



　　“这个上帝！我恨他！他让我白白相信了二十年，我谨小慎微、战战兢兢、缩手缩脚地过日子，因为上帝说凡事不可辩驳，一切由上帝作主，到头来呢，我一无所获，我活得痛苦、压抑、没有自由。当我熟读了《圣经》，我才恍然大悟，这一切全是凭空捏造，骗人的！”



　　他气愤地挥动着一只胳膊，几乎要挣脱那条形的网，说话的声音差不多成了哭腔。



　　“正因为如此，我年纪轻轻就快要死了！”



　　这期间我还认识了好几个挺有趣的人，我想起来就跑回塞米诺夫面包坊看我的老伙伴。他们都欢迎我去，喜欢听我讲故事，只可惜鲁伯佐夫住船厂区，亚柯夫又住在很远的鞑靼区，相距五俄里之远，我们几乎不怎么见面，他们不来看我，我也不去看他们，关键是我没有能招待他们的地方。



　　另外一个重要原因就是新来的面包师是个退伍士兵，常和宪兵来往，再加上宪兵司令部的后院和面包店的院子只有一墙之隔，那些飞扬跋扈的“制服”人经常翻墙而过。或是为岗卡尔特上校买白面包，或为自己买个黑面包。



　　也有人警告我，别太“出头露面”，以免引起有关方面对面包坊的过分关注。



　　我的工作越来越失去意义了，面包店也快要经营不下去了。最近常常发生些令人气愤的事情，有些人很不自觉，常常拿走柜子里的钱，有时候竟会弄到没钱买面粉的份上。



　　捷里柯夫揪起可怜的小胡须无可奈何地说道：



　　“完了，我们真的快要破产了。”



　　他的私人生活也变得十分糟糕，红头发的娜斯佳怀孕了，脾气越来越坏，粗声大气地，如一头凶恶的猫撞来撞去，那双绿眼睛中充满了怨气。



　　她使劲往安德烈身上撞，仿佛没有他的存在，此时的安德烈忍气吞声地给她让开路，望着她摇一摇头。



　　捷里柯夫也曾向我诉苦：



　　“这些人真是有点太不像话！太随便了，他们没有什么东西不敢拿的。我买的半打袜子仅一天时间就全拿没了！”



　　他的家庭也遭遇了不幸，父亲由于怕死后入地狱得了精神抑郁症；小弟弟整日喝酒玩女人；妹妹变得冷若冰霜，看来她和红头发大学生的恋爱情况不妙。我常常看见她哭红了双眼。对那个大学生心中更增加了厌恶之感。



　　捷里柯夫的事业也难以支撑下去了，从袜子这件小事儿就可以看出，大家是多么不体谅这个善良人的义举呀！他一心想做一件有意义的事情，太艰难了，他身边那些得到救助的人们不仅不关心他的事业，反而去摧毁它。安德烈别无所求，他只希望大家能够友好地对待他和他的事业。这个如此可怜的人呀！



　　我觉得我喜欢上玛丽亚了，我觉得我还喜欢面包店女店员娜捷什塔·社尔巴托娃，她有着健康的肤色，鲜红的嘴角上带着温和的笑。



　　不管怎么说，我确实开始恋爱了。我这可不算早熟，无论年龄、个性还有我“丰富多彩”的生活都逼着我接近女人。



　　我非常需要异性的温情，哪怕只是友谊的关心也行。我渴望有人听我倾诉的心事，太需要有人帮我理清楚头脑中纷乱的思绪了。



　　有生以来，我还没有真正意义上的朋友。那些个把我看成“璞玉”的人们，不能触动我的心灵，我不会对他们倾诉衷肠。



　　假如我讲了令他们没有兴趣的话题，他们立刻就会阻止我：



　　“喂！算了，算了，别再讲这个了！”



　　最近得到了一个坏消息：古利·普列特涅夫被捕入狱，被押解到了彼得堡的克罗斯特监狱。



　　这个消息是从老警察尼基弗勒奇那儿得知的。有一天早晨，我们在街上不期而遇，他还是一副老样子，胸前挂满奖章，庄严的神情仿佛刚刚走出阅兵场，见了我敬个礼就走了。没走几步他不由地主动停下来对着我的后脑勺愤怒地向我吼道：



　　“昨晚古利·普列特涅夫被捕了……”



　　他摆摆手，转过头压低了嗓门又补充说：



　　“这个年轻人完了！”



　　我看他狡诈的眼睛里似乎闪动着点点泪花。



　　普列特涅夫早就知道自己会有这么一天，他还不让我和鲁伯佐夫去找他，他和鲁伯佐夫就像跟我一样很合得来。



　　尼基弗勒奇呆呆地望着自己的脚，忧郁地说：



　　“你为什么不到我这来看我……”



　　晚上我去看他时，他刚刚睡醒，靠在床上喝格瓦斯，他太太一个人弯着身子坐在窗口上，好像在忙着给他缝裤子。



　　老警察搔着胸前的长毛，沉思地看着我说：



　　“是这么回事，他被捕，是由于在他那里搜到了一口熬颜料的锅，你知道他是打算印反对沙皇传单用的。”



　　他朝地上吐了一口痰，生气地朝着妻子喊：



　　“快把裤子拿来！”



　　“就好。”她低着头答应着。



　　“她可怜他，还哭呢，连我都可怜他，但是，大学生干什么要去做反对沙皇的事呢？”



　　他一边穿衣服，一边吩咐妻子：



　　“我要出去一会儿……你烧茶，听到了没有？你！”



　　他年轻的妻子似乎对他的话无动于衷，雕塑似的望着窗外，当丈夫走出房门时，她迅速转身，紧握拳头向门打去，还在咬牙切齿地骂道：



　　“哼！人面兽心的老不死的东西！”



　　她抬起头我才看清：脸已经哭肿了，左眼有一大块青伤，差不多睁不开眼睛了。她走到火炉边，弯着身子烧茶炊。恶狠狠地咕哝着：



　　“我非得整惨了他不可，我要让他痛哭、大叫！你千万不要相信他！他嘴里一句实话没有！他想抓你。他就会假慈悲，他才不会可怜谁呢。他就像个捕鱼的，你的事他全部知道，他整天都是一个心思：抓人，他是靠这个吃饭的……”



　　她靠在我旁边用乞求的声音对我说：



　　“你亲亲我好吗？”



　　我根本就不喜欢，但是看着她那双凶狠、忧郁的眼睛，我不得不拥住了她，甚至摸了摸她油腻、硬硬的乱发。



　　“他近来是不是又发现了什么目标？”



　　“住在雷伯闪斯卡街旅馆的那些人。”



　　“你知道他们都是谁吗？”



　　她笑了起来：



　　“看看，要是我对他说你都问了我这些事，噢，天啊！他回来了……古洛奇卡就是他发现的……”



　　她立刻跑到壁炉前面。



　　老警察满载而归：一瓶伏特加、果酱和面包。我充分享受着贵宾待遇，玛琳娜和我坐在一起，殷勤地招待着我，不时地用那双眼睛望着我。她的丈夫又开始教训我了：



　　“这条看不见的线深入到人们的骨心里了，你要斩断它，是绝不可能的！沙皇就是人民的上帝！他主宰一切！”



　　他说着说着，出人意料地发问：



　　“喂！你读过很多书，《新约》前四章福音书读过吧，你觉得它上面写得对不对呢？”



　　“我读不懂，不知道。”



　　“要我说，那上面有好多废话。举个例子来说吧，书上全是写穷人幸福，简直是胡说八道，穷人怎么会幸福呢。有关穷人的话，实在令人无法理喻。在我看来，生来就穷和中途败落变穷的人不是一回事，生来就穷的人一定是坏人！中途败落变穷的人却是最不幸的。这样看待问题比较好。”



　　“为什么？”



　　他用他特有的警察眼睛望了我一下，接着就明确而有力地讲出他那个早已深思熟虑的想法：



　　“福音书上有很多怜悯穷人的话，我不这样想，我认为花费那么大的人力、物力去帮助穷人或残疾人真是浪费，为什么办养老院、监狱、精神病院，钱应用在帮助结实健康的人们身上，以使他们更有可能有所作为。穷人、病人并不因为帮助就变得健壮起来，倒是健康的人反而被拖垮了。这个问题值得探讨，很多问题都需要重新思考。福音书和我们的现实生活差得太远，生活有它自己的轨道。普列特涅夫为何会死？他就是死于怜悯，就是为了这怜悯，而葬送了大学生的性命。这还有没有天理？”



　　从这个老警察嘴里听到这样尖锐露骨的话，真是令人吃惊！以前我也听到过类似的话，但却没有尼基弗勒奇讲得那么鲜明生动。



　　七年后我读尼采的作品时，又想起了这一幕。有一点是我需要说明的：我在书里读到的各种思想，差不多都是我在现实生活中所听到过的。



　　这个以“逮人”为生的老头就这样喋喋不休地往下说着，还用手指敲击茶盘打出节拍，残酷无情的脸紧绷着，眼睛盯着能做镜子的铜茶炊。



　　“喂！几点钟了，你该走了！”年轻的妻子已经很不耐烦地催促他两回了，他根本就不理会，而是顺着自己的思路继续说。不知不觉中，他的话题一转：



　　“小伙子！你不痴不傻，又识文断字，为什么非要当个面包师呢！若是你肯为沙皇效力，就能赚到更多钱……”



　　我一边听他讲话，一边心里却在琢磨怎么把信儿传递给雷伯内良斯卡大街上的人们，告诉他们，他们处在危险之中。



　　我知道在那儿住着一个刚从雅布托罗夫斯克流放回来的人，他叫谢尔盖伊，梭莫夫，我听说过很多关于他的有趣故事。



　　“聪明人应像蜂房里的蜜蜂一样团结一心，沙皇帝国……”



　　“你看看都九点了！”太太催促说道。



　　“真糟糕！”



　　老警察边站起来，边扣扣子。



　　“噢，没关系，我坐马车过去。我说老弟！再见了！欢迎你常来做客……”



　　我走出哨所就下定决心，从此之后再也不踏进这个门槛了，虽然这个老头儿挺有意思，对一些问题的看法也很有见地，但我还是从心底里讨厌他，也许就是因为他是个警察。



　　有关怜悯的问题是当时人们争论的焦点，有一个人的见解特别使我激动。



　　这是一个“托尔斯泰主义者”，我是第一次见到这类人。



　　他身材高大、粗壮有力，紫红色脸膛，黑色山羊胡，长着黑人般的大厚嘴唇，尖锐的目光中充满了仇恨。



　　我们这次见面是在一个教授家里举办的小型聚会上，有很多年轻人参加，其中有一个举止斯文、身材瘦小的神学研究生，他黑色的法衣更映衬出脸庞的苍白俊俏，眼睛里闪动着冷漠无情的微笑。



　　“托尔斯泰主义者”开始发表他的长篇大论，主要是宣讲福音书中永不动摇的伟大真理，他极为注重演讲技巧，声音虽略带沙哑，但却铿锵有力，言简意赅，有一种威慑作用，尤其讲话过程中他那左挥右砍的手臂，更是极具感染力。



　　“真是太有个性了！”在我旁边角落里的人们议论纷纷。



　　“的确没错，真像是在演戏……”



　　我猛地觉得这个“托尔斯泰主义者”像一个什么人，我想起了德里波尔写的天主教如何反对科学的书中，那些相信用爱拯救人类的天主教教士。他们打着热爱人类的口号，却干着毁灭人类的勾当，而眼前这个正在讲话的“托尔斯泰主义者”，就好像是那些天主教教士。



　　“托尔斯泰主义者”的穿着与众不同；他穿着一件白衬衫，袖子肥大，外面却是件灰不溜秋的破旧的旧长衫。突然，他在结束时提高了声调：



　　“请问，你们赞成基督还是赞成达尔文？”



　　这话真像投石入水，激起了人们心中的波澜，年轻的姑娘和小伙子们热切地、惊喜地看着他，然后大家都低头沉思这个极其严肃的问题。



　　他又惊又喜地环顾四周，又严厉地继续说：



　　“没有人可以把这个对立统一起来，除非虚伪的法得塞人，这种人是无耻下流的，是用谎言毒害人们……”



　　小神父不慌不忙地挽起袖口，从座位上站起来，带着恶意的客气和故做宽容的冷笑，伶牙俐齿地开口了：



　　“这么说，诸位竟然同意他对法得塞的恶毒攻击了？我说他的看法不仅是粗暴的，简直是胡说八道……”



　　小神父的观点令我很震惊，按照他的说法只有法得塞人才是真正继承犹太人传统的一支，他同时指出犹太人站在法得塞人一边反对他们共同的敌人。



　　“你们最好是读读约瑟夫斯的书……”



　　“托尔斯泰主义者”早已气急败坏，跳起身像是要挥手砍断约瑟夫斯的头似的，大喊道：



　　“听听！人民一直受蒙蔽、受欺骗，直到今天人民仍在和自己的敌人反对自己的朋友，多么让人痛心呀！你对我提约瑟夫斯干什么？”



　　会场上一片混乱，小神父他们的观点早已被撕得零零碎碎，没有了争论的价值。



　　我被这种热烈的争论弄得头昏眼花，无论如何也抓不住真正的要点，我甚至觉得脚下土地都被他们争辩得好像摆晃起来了。大概我就是世界上最最愚蠢、无能的那个人了。



　　托尔斯泰主义者早就争论得脸红脖子粗了，汗水顺着脸颊流，他咆啸着：



　　“丢掉福音书吧！别再编造谎言！回去把基督再钉在十字架上吧！只有这样更加诚实！”



　　我的心中有些疑问，人怎样才能既生活下去又充满爱心呢？既然生活是为了幸福而斗争，而仁慈和爱心怎么会是斗争的结果呢？



　　我打听到“托尔斯泰主义者”的姓名和住址，第二天晚上就去那里拜访他。他叫克罗波斯基，寄住在本城一个地主家，我去时，他正同地主家的两位小姐坐在花园的一棵大菩提树下。他的模样和我脑海中的行脚僧、传道士形象完全吻合：白衣、白裤，衬衫扣子没有扣，露出大把大把的胸毛，身材高大瘦削，颧骨突出。



　　他吃东西的样子很不雅，一面用银勺子舀莓子和牛奶，一面翻动两片厚嘴唇品尝味道，还有一个坏毛病就是哪怕只是咽一口，也要吹落一次沾在他那撮稀疏胡子上的牛奶汁，一个小姐在桌边侍候他，另一个靠在菩提树上，双手抱在胸前，仰望着昏暗的天空，好像充满了某种美好的憧憬。两位小姐都穿紫丁香色的薄薄的外衣，长得极其相似，简直难以辨别。



　　他侃侃而谈，友好亲切地跟我谈论着理论，他说人该培养和发掘人类灵魂深处的高尚情操：世界精神和博爱精神结合在一起的崇高精神。



　　“只有这种神圣的情感才可把人心团结起来！没有爱，不会爱，就不懂得生活。那些人说生活就是斗争，简直是胡说，他们注定要灭亡，请记住，正如不能用火来灭火一样，同样道理，邪恶也不能靠邪恶的力量来战胜！”



　　我们谈得十分融洽，但是当姑娘们搂抱着返回房间去时，他好像有点儿不耐烦了，一边眯着眼睛看两位小姐背影，一边问：



　　“你是谁？”



　　听完我的回答之后，他用手指敲击着桌面，又开始了对我的训教：“人无论走到哪儿还是人，无需拼命去改变自己在生活中的位置，应该把所有力量用在提高博爱的精神上。”



　　“人的社会地位越低，就越能接近现实生活的真理，越接近生活中的崇高的智慧……”



　　我甚至怀疑他自己都不知道在说什么，但我没说话，我感觉他讲话的兴致随着两位小姐的离去而一落千丈，眼中也呈现出了厌倦的神情，打了个呵欠，懒腰伸个不停，耷拉着眼皮做梦似的呓语着：



　　“我这是怎么了，有点累，对不起，请你原谅！”



　　说完他放下了眼皮，一脸的倦容，还龇牙咧嘴个不停，好像是浑身痛得难受。



　　从他那儿出来以后，我心里对他感到非常的厌恶，他整天宣扬爱的理论，我看他完全是说给别人听的，实际上他对人没有一点爱心。



　　几天之后我给一个单身教授送面包时，又遇见了克罗波斯基。他看上去非常疲惫，一脸的晦气，眼睛红肿，喝得醉醺醺的。



　　他和教授正在演出一幕闹剧：肥头大耳的教授喝酒喝得满脸是眼泪，衣冠不整，手中抱着六弦琴在地板上坐着，他身上只穿一件内衣。东倒西歪，家具、皮鞋、外衣满地扔着。他坐在那里摇摇晃晃大声嚷嚷着：



　　“仁……仁慈……”



　　克罗波斯基严厉地、气愤地说道：



　　“没有仁慈！我们的路只有一条：死不是因爱死去，就是在参与争夺爱的斗争死去……”



　　他抓住我的肩膀，把我拉进屋，对教授说：



　　“他需要什么你知道吗？你问问他需要仁慈吗？”



　　教授抬起泪水涟涟的眼睛望了我一下，笑着说：



　　“他是卖面包的！他需要的是面包钱！”



　　他转了身子，从衣服口袋中拿出钥匙递给我：



　　“哎！把所有的钱全拿走吧！”



　　我还没接到钥匙，就被克罗波斯基夺过去了，他摇摇手：



　　“你走吧！以后再拿钱！”



　　幸好他没有认出我，刚才他发表的言论：人因爱而死去，更加深了我对他的厌恶。



　　后来我听说，他在一天之内向地主家的两位小姐求了爱，当姐妹俩交流这一甜蜜的消息的时候，一下就把他揭穿，所以下了逐客令，这个人从此没有在喀山城露过面了。



　　关于爱存在的意义一直是困扰我的难题，最终我才算弄清我要问的问题是什么：



　　“爱的作用是什么？”



　　我从书本中看到的以及与周围的进步人士交流获得的，和真正的现实生活是如此的不同呀。



　　一方面是关于人类友好、仁爱的教育，另一方面却是为了一点点个人利益而头破血流的争斗，无论是友好仁爱教育，还是战争，在我面前展示的都是自私、凶残的人的本性。我只需要书，余下的一切都毫无意义。



　　在车夫、工人、官员等这些人中，大多数人遵循着另外一套生活准则，他们卑贱、贪婪、自私、狭隘，而我所尊敬的知识分子，在那些人中间，为生活不惜做出各种勾当，因为知识分子的力量显得太渺小，太不堪一击了！他们的努力只会是徒劳无功的。



　　现实生活窒息着我，都快累死了。什么博爱、仁慈，嘴上说的漂亮话而已！事实上，不知不觉中我自己也染上了一些社会恶习。



　　我感到生活是如此的艰难！



　　一天，兽医拉甫洛夫上气不接下气地对我说道：



　　“我看，应该放纵人残酷的一面，直到人人都感到疲倦，这样一来就形成了像这个该死的秋天一般，人见人厌。”



　　那年的秋天来得很早，秋雨绵绵，气温骤然下降，瘟疫闯入了这个城市。自杀的人越来越多。拉甫洛夫因患水肿病而自杀了。



　　兽医的房东美德尼柯夫裁缝在给他送葬时讲了一句意味深长的话：



　　“给牲口治了一辈子的病，自己却像牲口般的死了！”



　　这位房东是个性情极其平和的人，他面目清瘦，而且敬神，可以全文背诵圣母的赞美诗，还常常用系着三根皮条的鞭子打他才七岁的女儿和十一岁的儿子，用竹杆打妻子的腿肚子。他还不服气地念叨：



　　“民事法官非说我的这套家法是从中国人那儿学的，真是冤枉啊！我这辈子还没有见过一个中国人，除了在画上见过外。”



　　我们还是来听听他裁缝铺里的工人对他这个老板是怎样评价的吧：



　　“我最怕的就是我们老板这种慈善人！野蛮人一眼就能被人认出来，可以让人有点儿心理准备。但是表面上慈眉善目这类人，看上去不露声色，在你最无防备之时，就像一条藏在草地里的阴险狡猾的蛇，会突然咬你一口，实在太厉害了……”



　　说这话的人是个整日里愁眉不展的罗圈腿，外号叫“敦卡老公”，但他自己就很会来事，既温顺又狡滑，尤其善于拍马屁，很会讨老板喜欢。



　　他的话确实是很有道理的。



　　说实在的，我不大敢恭维这群识时务的人，他们适应性很强，就像生长在磐石上的苔藓一样，照样可以使石质疏松而开花结果。特别是他们墙头草一般的见风使舵的精神，让人望尘莫及，那滋味儿就如一匹病马陷入了牛虻的围攻之中，难受极了。



　　那次我从老警察那儿出来，就曾想过这个问题。



　　那是十月天，秋风吼叫着，一幅清风苦雨的街景，昏沉沉的天空似乎也在颤抖，我看到一个妓女拖着一个酒鬼在街上艰难地走着，妓女拉着他的胳膊，推着他往前走，醉汉的心境大概相当难过，他咕哝几句就哭起来了，那女人不耐烦地说道：



　　“哎！就是这样……”



　　我觉得我自己何尝不是这样：



　　就如被什么人拖到了一个令人讨厌的阴暗的角落，让我看些大千世界的假、恶、丑。我看够了！也看累了！



　　我当时想的就是这个意思，话可能不是很对。



　　正是那个伤心以后的夜晚，我的思想发生了巨大变化。我感觉身心疲乏，心情沮丧。也就是从这一天起，我开始轻视自己，看不起自己，对自己的事更加漠不关心了。



　　任何人都是一个矛盾结合体，不论语言、行动，尤其是感情上的矛盾，会使人陷入苦恼。我的苦恼于是更加沉重了，我身上特有的矛盾使我对许多事物充满了好奇，在好奇心的驱使下，我就像一只陀螺似的飞快地从女人、书籍、工人、快活的大学生之间转来转去，最终还是一无所获，一无所成。



　　亚柯夫病得很厉害，我去看他，但是晚了。医院里一个歪嘴胖护士，生着一对鲜红耳朵，毫无表情地告诉我：



　　“他已经死了！”



　　她见我傻愣愣地站着不动，她很生气，大声地吼道：



　　“喂！你还想干什么！”



　　我也被惹怒了，对她说：



　　“你是个傻瓜！”



　　“尼古拉！快把他赶走！”



　　叫尼古拉的那个人正在擦根铜棍子，他听到命令大叫一声，用铜棍子打在我的后背上，我一把抱住他，把他一直拖到了医院大门口的水坑里。他似乎一点儿也不在意，而且还一声不响在水坑里坐了片刻，站起来叫着：



　　“呸！你真是条疯狗！”



　　我不再搭理他，一直来到捷尔查文公园，坐在纪念诗人的铜像旁，一心想干件坏事，好让人们冲上来狠狠打我，我也可以好好打别人一顿。但是没有机会，尽管今天是节日，公园里仍然是空荡荡的，甚至连个人影都找不到，只有怒吼的狂风在扫着飘零的落叶，路灯杆上的海报沙沙作响。



　　黄昏时分，天空越来越昏暗，寒风袭人。我注视着诗人巨大的青铜像，心中暗想：亚柯夫死得多么可怜呀！一个无依无靠、无牵无挂的光棍汉，生前那么疯狂地反对上帝，死后跟普通人并没有什么两样，一样地无声无息，一样地飘然而逝。这件事使人难受，觉得非常委屈。



　　“尼古拉这个王八蛋，他本该和我好好地打一场架，或是他叫警察把我抓起来也好呀……”



　　当我精神沮丧地去找鲁伯佐夫时，他正在小桌旁对着一盏小灯缝补衣服。



　　“亚柯夫死了！”



　　老人举起拿针的那只手开始发牢骚：



　　“老弟呀！这就是咱们的命！我们大家都快要死了。亚柯夫死了，我们这儿还有一个孤单的铜匠也要死了，他被宪兵逮捕了！他还是古利给我介绍的呢。人很聪明，可就是和大学生们关系太密。喂！你听说大学生闹学潮的事了吗？是不是真的？你给我补一下衣服吧！我真是一点也看不清了……”



　　他把衣服递给我，背着手走来走去，不停地咳嗽着，嘴里念念叨叨：



　　“一会儿这儿，一会儿那儿，刚有点儿亮光，就被吹灭了，这个日子没法过下去了！这个可恶的城市！趁伏尔加河还没有结冰，我得赶紧离开这儿了。”



　　他停下来，搔着头皮自言自语道：



　　“往哪儿去呀？俄罗斯我差不多都走遍了，结果只是把自己累得要死而已！”



　　他吐口痰接着说道：



　　“唉！这算什么生活呀！活来活去也没活出点意思来……”



　　他在门口站了会儿，仿佛是在倾听着什么。然后毅然走向我，在桌边坐下：



　　“我的阿列克塞·马克西美奇，你听我说：亚柯夫耗费一生的精力去反对上帝，算是白干了。叫我说上帝也好、沙皇也好，都不是什么好东西。



　　“但是要反对上帝和沙皇，老百姓也得自己好好盘算一下，改变自己穷苦的生活，这是惟一的出路！可惜呀，我力不从心了，做什么事，也只有想的份，没有做的份了，又老又病，不行了！老弟！缝好了吗？谢谢……我们去小酒店喝杯茶好吗？……”



　　路上，他靠着我的肩，在黑暗中深一脚浅一脚地前行，他嘟囔着：



　　“记住，老弟！老百姓不会一直忍受下去的，总有一天会爆发的，把这个世界砸烂，彻底改变我们无聊的生活！忍耐已到了极限……”



　　走到半路，我们正遇上水兵在围攻妓院，阿拉甫佐夫工厂的纺织工人们守卫着妓院大门。



　　“一到放假，这儿就会有人打架！”鲁伯佐夫眉飞色舞地说道。他一看那些工人是他的老伙计们，就把眼镜摘掉，去参战了，一面鼓动性地叫喊着：



　　“我们要战斗到底！气死这些癞蛤蟆！打死这群小鳊鱼！哈哈哈！”



　　这个老头显示出了太多的激越与狂热！看上去有点儿滑稽。他冲入水兵队伍，用肩膀抵挡着雨点般的拳头，自己也战功赫赫，把水兵们撞得一个个四仰八翻。



　　这场战争与其说是一场战争倒不如说是一场快乐的游戏，工人们一点也不惧怕，他们信心十足，勇气百倍，他们有的是力气。工人们被蜂拥而至的人群挤压在大门上，门板里发出吱吱呀呀的声音，人们都乱哄哄地喊着：



　　“打死那个秃顶军官！”



　　还有两个人爬上屋顶快乐地唱起来：



　　我们不是小偷，



　　不是骗子，



　　更不是强盗，



　　我们是船上的小伙子，



　　是捕鱼的人！



　　



　　警笛嘟嘟嘟地叫起来了，黑暗中到处闪动着警察制服上的铜扣，警察重重的皮鞋踩在泥泞的土地上。



　　我们把鱼网撒向岸上、



　　撒向商店、撒向货栈和撒向仓库……



　　“住手！俗话说，不要打倒下的人嘛……”



　　“老爷子！你要小心呀！”



　　我和鲁伯佐夫等五个人被抓住了，要带我们去警察局，深秋的夜色里俏皮的歌声在为我们送行：



　　哈哈，我们捕到四十条鱼，



　　刚够做件鱼皮袄！



　　鲁伯佐夫赞扬着伏尔加河上的水手们，他情绪激动万分，不停地擤鼻子、吐唾沫，并小声对我说：



　　“你赶快逃吧！一有机会就逃！”



　　我瞅准机会跳过一道围墙，甩掉了高个水兵逃走了，但是从那以后，我就再也没见过这个活泼、可爱、聪明的老头了。



　　朋友们一个个离我而去，我的生活更空虚、更无聊了。大学生们真的又开始闹学潮了，可是我既不明白学潮的动机，也不理解学潮的意义，只看到他们欢快地奔忙，并没意识到这场斗争带来的悲剧。



　　我最强烈的愿望就是像大学生一样享有读书的权利。



　　如果现在允许我读书，哪怕每周日必须在尼古拉也夫广场挨顿打作为代价，我想我也许能接受。



　　有一天我到塞米诺夫面包坊去，那里的工人竟然想到学校里去痛打学生。



　　“我们用秤砣打他们！”他们恶狠狠地说道。



　　我极力阻止他们的行动，最后连我们自己都要打起来了。但是我这样做并不是有意要维护大学生，我甚至找不出什么理由替他们辩护。



　　我垂头丧气、无精打采地从面包坊的地下室艰难地走出来，心情沮丧。



　　我苦闷到了极点，晚上来到卡班河岸，随手向流水中投着石子儿，投石问路，假如真能找出一条路来也好呀。脑海里反反复复充满着一个问题：



　　“我该怎么办？”



　　没有答案，因为苦闷，我开始学拉提琴。所以面包店里多了一个故事，每天夜里客人和老鼠就不再有安生的日子过了。我对音乐极其喜爱，因而学起来十分狂热，可是真的发生了不该发生的事。



　　有一天晚上，我的在戏院乐队供职的提琴老师趁我出去的当儿，私自打开了我忘记上锁的钱柜，把我的钱装满了他的口袋。这时，正好赶上我回来，他从容地把他刮得发青的脸伸给我，说：



　　“你打我吧！”



　　泪水顺着他呆滞的脸颊流下来，两片嘴唇颤抖着。



　　我真想狠狠揍他一顿，怎么可以做出这等下贱事来！我强压怒火，把握紧的拳头压在身子底下，命他把钱放回原处。这个蠢货临走时忽然叫人吃惊地说：



　　“给我十个卢布吧，求你了！行吗？”



　　琴师拿着钱走了，学琴的事就此告吹。



　　这年的十二月份我决定自杀。



　　为说明我自杀的原因，我专门写了一篇叫做《马卡生活中的奇遇》的文章。文章写得极不成功，内容缺乏真实性，不过也许正是这一点形成了文章的价值。里面描写的事件都是客观实在的，但是好像这一切又与我毫无干系。哎，不管怎么说，我对自己有一点还算满意：一定程度上我能控制自己了。



　　我的自杀竟然和我的文章一样拙劣，从那只旧手枪发射出来的子弹并没有穿透我的心脏，而是穿过了我的肺。



　　这样一来，只过了一个月的工夫，我就羞愧地返回面包坊的岗位上了。



　　可是，我干了没有多久。在三月底的一天夜里，我在女店员的房间看到了一个熟悉的人：霍霍尔。他在窗边坐着，嘴上吸着粗大的纸烟，眼睛看着面前的烟雾。



　　“您有空吗？”他说话单刀直入，连客套话都没有了。



　　“只有二十分钟吧。”



　　“请坐，我们谈一谈。”



　　他还跟以前一样，一副哥萨克人的打扮，浅黄色长胡须飘在宽阔的胸前，任性固执的脑门下浅黄的短发，脚下那双庄稼人的大靴子发出难闻的臭胶气味。



　　“哎！您想不想到我那儿去？我现在住克拉斯诺维多渥村，顺伏尔加河走大约四十五俄里，我开了一间小杂货店，您可以帮我做买卖，放心！您有足够的时间读我的好书，怎么样？”



　　“好吧。”



　　“真是爽快！那么请您星期五早上六点到库尔巴拖夫码头，我乘我们村来的船，船家是瓦西里·藩可夫。哎，你不必打听了，我会在那里等候您的。就这样！再见！”



　　他迅速结束了我们的谈话，一面伸出大手和我告别，一面拿出他那块蠢笨的银表说：



　　“我和你只谈了六分钟！对了！我叫米哈依·安东罗夫。姓洛马斯。”



　　他迈着坚定的步伐，甩着膀子，头也不回地走出去了。



　　两天后，我去赴约。



　　那时，伏尔加河刚解冻，混浊的河面上飘流着数不清的不堪一击的冰块儿。船穿行其间，冰块被撞得四分五裂，船上装着许多货物：木桶、袋子、箱子。掌舵的是个好打扮的年轻农民潘可夫，羊皮上面绣着美丽的花纹。他显得挺随和，眼神有点冷漠，不大爱说话，又不大像农民，他的雇工库尔什金倒是个地道的农民。



　　库尔什金衣冠不整，发如飞草蓬，破旧的大衣，腰里系一根绳子，头戴一顶揉皱了的神父帽，外加一脸的伤痕。他的撑船技艺不是很高明，一面用长篙拨着冰块，一面咒骂：



　　“滚一边去……向哪儿钻……”



　　我和洛马斯并肩坐在箱子上，他轻声说道：



　　“农民都不喜欢我，尤其是有钱的！你到那儿就会有亲身感受的。”



　　库尔什金放下长篙，扭过那张伤痕累累的脸说道：



　　“你说得一点也没错，神父也十分不喜欢你！”



　　“的确如此。”潘可夫肯定地补充道。



　　“神父那个狗杂种，他几乎把你当成了卡在他咽喉里的骨头了！”



　　“是有许多人不喜欢我，但是也有许多人喜欢我，我相信您也会交上好朋友。”洛马斯又这么说。



　　三月，天依旧很冷，虽然阳光明媚，天气却并不十分暖和。河面上浮动的冰块像牧场上一群群的白羊，树枝还没有发芽的迹象，有些沟坎、角落里仍旧有没溶化的积雪，就像梦一般的感觉。



　　库尔什金一面往烟斗装烟丝，一面发表自己独特的见解：



　　“就因为他是神父，尽管你不是他老婆，也必须按照主的旨意去爱他。”



　　“你的脸是怎么回事？”洛马斯有点故意嘲讽般地问他。



　　“噢，一群恶棍干的。”库尔什金满不在乎地回答道，他又骄傲地说：



　　“不，不是这么回事。有一次，是炮兵们打我，打得可厉害了！我都奇怪我怎么竟然活着。”



　　“他们为什么打你？”潘可夫问他道。



　　“你所指的是昨天，还是炮兵的事？”



　　“就问昨天吗？”



　　“我怎么知道为什么？我们那儿的人就这个脾气，为一点儿小事，就会像长角的山羊一样打起来！他们把打架当做是家常便饭。”



　　“我猜，你是因为多嘴多舌才打你的吧，你的嘴太碎了……”洛马斯说道。



　　“就算是吧！我这人就是一个毛病：好奇。总爱问这问那，一听到什么新闻，我打心眼快活。”



　　这时船猛地撞在了冰块上，几乎把他摔下去，他急忙抓住长篙。潘可夫训斥他几句：



　　“我说斯捷潘，你撑船当心点好吗？”



　　“那你不要和我说话了，我可不能一心二用，一边说话，还得一边干活……”库尔什金拨开冰块，咕哝着说。



　　两个人友好地争论着。



　　洛马斯回过头对我说：



　　“这儿的土地没乌克兰肥沃，人却比乌克兰强得多！”



　　我仔细地听他讲，他沉稳的作风和清晰的口齿，让我信服他，我觉得这个人学识渊博，对人也有自己的衡量标准。



　　使我对他有好感的是：他从未提及我自杀的事，要是换了别人，早就问了。我对这个问题十分讨厌，我根本无法去回答，连我自己也不明白我为什么要干那样的蠢事。要是洛马斯问我千万不要欺骗，让我怎么答复才好呢？别再提这件事吧，看！在伏尔加河我生活得多么美好，多么自由！



　　船靠右行驶，船左边的河面突然一下子宽阔起来，河水上了长草的岸边。春汛已开始了，看着河水的起伏，波浪的涌上翻下舒服极了。



　　晴朗的天空下，几只黄嘴鸦披着黝亮的羽毛正忙着筑巢，向阳的地方使人欣喜地看到长出了嫩嫩的绿草。空气微寒，心里却是暖融融的，仿佛春天的土地孕育着新的希望。春天真令人陶醉。



　　中午我们到达了目的地，这是一个美丽的村庄。从前我坐船经过这里，就贪婪地大饱过眼福。



　　克拉斯诺维多渥村的制高点是建在高山的一座蓝色圆顶教堂，从教堂向下是连绵不断的一幢幢造型别致、又很牢固的小木屋。房顶上的黄色木板就像如花似锦的草丛在阳光下熠熠生光，一派田园风光。



　　船靠岸后，我们开始卸货，洛马斯取货时对我说道：



　　“您力气可真大啊！”



　　然后，他似乎又不在意地问道：



　　“胸部还疼吗？”



　　“一点都不疼了。”



　　他这样细腻、体贴的关怀真令我感激万分，我不希望那些农民知道我辉煌的历史！



　　“你的劲儿大得过分呀！”库尔什金快言快语地插了一杠子，“年轻人，你是哪省的？错不了是尼日高洛德的！人们都笑你们是靠水吃饭的，有一句话说得好：‘你看今天海鸥向哪儿飞。’这就是冲你们说的。”



　　一个瘦高个子农民从山上走来，他光着脚，一身衬衣、衬裤，卷胡子，一头帽盔般厚实浓密的红发。他踏着松软的土地，大踏步向我们走来。



　　当他快走到岸边时，亲切地高声说道：



　　“欢迎你们的到来！”



　　他向四下里望望，拾起两根木棍，让木棍的一头搭在船舷上，然后轻轻一跃身上船。他对我们说：



　　“踏牢木棍，不要让木棍滑下去，再接桶。喂！年轻人，快来帮个忙！”



　　他红脸膛，高鼻梁，海蓝色的双眸，很漂亮，力气也不小。



　　“伊佐尔特！当心不要感冒！”洛马斯关切地说。



　　“我吗！没关系！”



　　油桶滚上了岸，伊佐尔特上下打量我一番道：



　　“你是来当售货员的吗？”



　　“你们比试比试吧！”库尔什金建议他说。



　　“哈！你为什么被打伤了！”



　　“没办法啊！”



　　“是谁打你的？”



　　“打人的那些家伙呗……”



　　“唉，你这个人呀！”伊佐尔特叹了口气，向洛马斯说道：



　　“大车马上就到，我老远就看见你们了，你们的船划得棒极了，你先回去，我在这儿看着这些货物。”



　　伊佐尔特对洛马斯的关心是显而易见的，看上去他要小洛马斯十岁，但这好像并不妨碍他以洛马斯保护人的姿态出现。



　　半小时之后，我已经进入了一间干净、舒适的新木屋了，新房子里还散发着木屑的气味。洛马斯从提箱里拿了几本书，把书放到壁炉旁边的书架上了。



　　一个长得眉目清秀的女人，动作利落地为我们准备着午饭。



　　“您从阁楼上可以看到半个村的风景。”我住的这幢房子正对着一条山沟，在山沟中的林木中闪出一些浴池的屋顶。山沟里到处是果园和农耕地，它们错落有致，一望无际，和远处的一片森林连接在一起，极为壮观。



　　在那个浴池的屋顶上站着个穿蓝衣的农民，他一只手拿着斧头，另一只手靠在额头挡着阳光望着伏尔加河。农村的独特风景：牛车震天地响，牛累得喘着粗气，潺潺的小溪水在欢快地流淌。



　　我喜欢这一切。这时一个穿黑衣的老太婆走出小木屋，对着木房门发狠地说道：



　　“你们这群该死的人！”



　　原来是两个顽皮的孩子用石块和泥土给溪水筑堤，听见老太婆的叫喊，吓得一溜烟跑开了。



　　老太太从地上捡起一块木板，在上面吐口唾沫，抛到溪水里，然后她又用穿着男式靴子的脚踩坏了孩子们筑的堤，直直向伏尔加河走去。



　　“我将怎样应付在这里的生活呢？”



　　他们喊我下楼去吃饭。楼下伊佐尔特正伸着他紫红色的长腿，在桌边坐着说话，我一出现他立刻停住。



　　“你怎么了？”洛马斯眉头一皱对他说。



　　“既然大家没什么说的了，我看就这样吧。我们得提高警惕，你出门得带枪，要不就带根粗一些的木棒。和塔林诺夫说话要当心，他和库尔什金一个毛病：都是些婆婆嘴、长舌头。喂，我说小伙子，你喜不喜欢钓鱼？”



　　“不喜欢。”



　　接着，洛马斯说应该把渔夫、果农以及种地的农民联合起来，以摆脱收购商人的控制。伊佐尔特听完后说：



　　“如果这样，村里的土豪恶霸是不会让你有安稳日子过的！”



　　“我们走着瞧吧！”



　　“我敢肯定他们会这样做的，怎么样！”



　　我觉得：伊佐尔特就像卡洛宁和斯拉托夫斯基在小说里描写的一些庄稼人……



　　我有种预感：是不是从现在开始，我要参加某种重要活动了，我就要干大事业了？



　　饭后，伊佐尔特又叮嘱洛马斯：



　　“米哈依·安东罗夫，不要太心急，好事不会一下子就办成的，你得慢慢来！”



　　他走后，洛马斯若有所思地说道：



　　“他这人聪明、能干、可靠。可惜就是不怎么识字，上进心倒是满强的，希望你在这方面能给他帮助。”



　　他这人办事儿真是果断。当天晚上他就开始交待杂货店里各种物品的价格，一边告诉我价格，一边对我说：



　　“我们的货，价格低于另外两个店，这件事惹恼了他们，最近他们扬言要教训我一顿。我来这儿不是图舒服或赚钱，而是另有原因，就和你们在城里开面包店的情况一样……”



　　我说我已经猜到了。



　　“是啊……人民太需要获得知识了，他们简直愚昧透顶，你说呢？”



　　我们锁了门，在房里走来走去，忽然听到外面街上有啪哒啪达的走路的声音，这个人一会儿踩着泥水，一会儿又蹦上店铺的石阶狠狠踏几下，发出沉重的脚步声。



　　“听到了吗？有人在走动！他是米贡，是个专爱干坏事的光棍儿，就像风流女儿爱卖弄风骚一样的。您以后和他说话可要小心！跟其他人说话也得这样……”



　　后来他走进自己的房间，我们开始了严肃的谈话，洛马斯背靠炕炉，吞云吐雾，渐渐进入主题，他知道我在白白地耗费青春。



　　“您是个极有才能的人，意志坚强，对未来满怀憧憬，您爱读书，这很好，但不要让书本成为你和周围人交往的障碍。我记得有个什么宗派信徒，他说的很对：‘任何教训都是从人那里得来的。’人直接获得的经验虽比间接的痛苦、残忍，但是这样得来的东西可以让你永远不会忘记。”



　　下面又开始了我所熟悉的话语，我听腻了的一些理论，例如让农民觉醒是首要问题……但是在这些老话中，我听到了更深刻、更新的思想。



　　“大学生们嘴上总是挂着一句热爱人民的话，不过是一句空话罢了，我早就想对他们说：人民不能仅凭空话去爱……”



　　他目光犀利，面带笑容，在屋子里走来走去，坚定而又生动地说着：



　　“爱如果仅仅意味着宽容、同情、谅解、袒护，对女人可以这样！对人民却不行，莫非我们可以袒护人民愚昧无知吗？难道我们对他们糊涂思想可以宽容吗？我们怎么可以谅解他们野蛮的行为呢？叫我们对他们的粗野行径毫无原则地谅解吗？办不到！”



　　“当然不行！”



　　“你们城市人都好读涅克拉索夫的诗，我说单靠一个涅克拉索夫是远远不够的。我们该去唤醒农民，对他们说：农民兄弟们！尽管你们这些人不坏，但过着多么悲惨的生活呀！野兽都比你们会照料自己，会保护自己，为什么不努力改变现状，让生活变得更美好、更轻松呢？农民并不意味着一无所能，那些贵族、神父，甚至沙皇，追根溯源，都是农民出身，你们现在知道应该怎样做了吧？好了，热爱生活吧，谁也不能糟踏你们的原本应该有的美好生活……”



　　他去了厨房吩咐厨师准备茶炊，接着他让我看他的书，嗬！真不少呀！大都是学术类著作，例如：莱伊尔、哈特波尔·勒奇、拉波克、奇罗、穆宾塞、达尔文等人的作品。



　　还有本国人的许多作品：杜勃罗留波夫、车尔雪夫斯基、普希金、冈察洛夫、涅克拉索夫等的大家之作。他用宽宽的手轻轻抚摸着他心爱的书，怜惜地小声低语着：



　　“这全是好书！这本书极为珍贵，是禁书。你可以看看书中您能了解到什么是国家！”



　　这本书是霍布斯的《巨灵》。



　　“这儿还有一本，也是讲国家的，读起来也容易，心情会更舒服些！”



　　他递给了我一本马基阿维利的《国王》。



　　喝茶时，他简明扼要地讲了讲自己的过去的一些经历：



　　他是车尔尼郭夫省一个铁匠的儿子，他自己在基辅车站做过事，也就是在那里，他和革命者们有了接触，后来他因为组织工人学习小组被捕入狱。



　　他蹲了两年牢，出来后又被流放到亚库梯呆了十年。



　　“起初，我和亚库梯人住在一起，我都绝望了，那里的冬天真他妈的冷透了，连脑子都冻了，当然了，在那里有脑子也派不上用场。后来我惊喜地遇见了一个俄罗斯人，后来又遇到一个俄罗斯人，虽说不多，但是总算有了！好像上帝知道我太孤单寂寞，专门又派来一些人与我作伴似的。他们都是非常非常好的人。



　　“我认识了一个大学生叫乌拉苦米·柯罗年科，他现在也回来了，我和他曾经十分合得来，但因为有意见分歧，我们两个人就各奔东西了，没能结成深厚的友谊。这个人思想深刻，多才多艺，他还会画圣像，听说他现在混得不错，常常给书刊、杂志撰写文章。”



　　洛马斯和我谈了很久，一直到半夜，我明白他的心思，也感受到了他真诚的友情。这一切对我来说都是多么的恰到好处呀！自从我企图自杀以后，心境糟透了，虽说人活着，但生活得就像行尸走肉一样，我因为有过这段不光彩的历史，很羞愧，觉得没脸见人，失去了生活的航向。



　　洛马斯理解我，他细腻、体贴地引导我走出误区，给我打开了美好生活的大门，给我光明、希望和继续生活的勇气。



　　这是我永生难忘的日子。



　　星期天，小店铺一开门，做完弥撒的村民们就来小型聚会了，第一个是提马特维·巴里诺夫，这个人全身脏兮兮的，鸡窝似的头发，长臂猿一样的胳膊，长着一双漂亮的女人才有的眼睛。



　　他哼哼哈哈地打了招呼后，就顺嘴问了一句：



　　“进城有什么消息吗？”



　　然后并不等人回答，就朝向库尔什金大叫：



　　“斯捷潘！你那该死的猫又吃了我一只公鸡！”



　　他飞快地动着嘴，让谎话自动往外流，说什么省长去彼得堡朝拜沙皇去了，他此行的目的是把鞑靼人迁到高加索和土耳其斯坦去。省长受到沙皇的夸奖。



　　“我敢打赌，你说的没一句实话。”洛马斯平静地说道。



　　“你？我？为什么？”



　　“安东内奇！你怎么这么不信任人呀？”



　　“哎，我很为鞑靼人担心的，新环境他们肯定不适应！”巴里诺夫有点儿不乐意地反驳了洛马斯一句，又叹息地说道。



　　一个又矮又瘦的老头，轻手轻脚地走了进来，身上穿着一件似乎是捡的别人的哥萨克式破旧外衫，菜色脸、黑嘴唇，左眼好像特别犀利，白眉毛因为伤痕被斩成了两截，还不停地抖动着。



　　“哎呀，风光的米贡先生，昨晚上又偷了点什么？”巴里诺夫嘲笑地说道。



　　“偷了你的钱。”米贡满不在乎地高声说，同时向一边的洛马斯脱帽致意。



　　这时候我们的房东，潘可夫正走出院子，他还是那么衣冠楚楚。上身短西服，系着红领带，脚上一双胶皮鞋，胸前垂一条长长的银链，真有点儿像马的缰绳儿。他见了米贡十分生气地叫着：



　　“你这个老鬼！你敢再进我的菜园，看我不打断你的双腿！”



　　“不能来点儿新鲜的吗？还是老一套！”米贡脸不变色心不跳地答复着，然后叹了口气地说道：



　　“我看你可是不打人，就没办法活是不是！”



　　潘可夫被逼得破口大骂，米贡不紧不慢又加了句：



　　“你怎么能说我老呀！我只有四十六岁……”



　　“但是去年圣诞节你就五十三啦！”



　　巴里诺夫尖叫道：“你自己说的，现在怎么又说谎了？”



　　下面出场的是一个神情严肃、络腮胡子的苏斯罗夫和平民伊佐尔特。至此，小店已聚集了十几个人。洛马斯低头吸着烟听农民谈天，农民们有的坐小店台阶上，有的坐小店门口的长凳上。



　　天气仍有些变化无常，但此时呈现出的村中小景已是十分迷人了。那曾经被严冬冻结了的天空解冻了，几片起浮的云彩在大地上的溪水和水洼上时隐时现，有时明媚照人，有时平滑、柔和，令人心情极为舒畅。



　　透过小店门口我看着街上流动的风景：打扮得美丽、动人的姑娘们，惹人注目地穿过这里奔向伏尔加河河岸，她们跨过水洼时候撩起衣裙的下摆，露出了她们笨重的皮靴；小孩们则扛着长长的鱼竿煞有介事地去河边垂钓，也从这里跑过去了；一群老实巴交的农民走过这儿时，斜眼往店面瞧瞧，默默无声地摘一下头上的小帽子或者大毡帽，以示敬意。



　　米贡和库尔什金友好地讨论着一个不大容易解答的问题：商人和地主究竟哪个心更狠毒？他们二人各执所见，库尔什金说是商人，米贡说是地主，两个人越争越发火儿，米贡洪亮的声音盖过了库尔什金不太利索的说话声：



　　“有一回，芬格洛夫先生的老爸抓住了拿破仑的胡子，芬格洛夫闻讯而到揪起两人的后脖领子，想把他们分开，谁知猛一用劲，两人脑门儿碰脑门儿，完事大吉，两人全一动不动了。”



　　“我相信你碰这么一下，也准得趴下！”库尔什金赞同地说道，接着又坚持自己的观点：



　　“还有一点，商人可是比地主的胃口大多了……”



　　仪表不凡的苏斯罗夫坐在台阶上抱怨地说：



　　“米哈依·安东罗夫！老百姓根本没法活了。从前给地主老爷们做活儿，事情排得满满的，根本没闲工夫……”



　　“我看你最好送上一份请愿书，要求恢复农奴制得了！”伊佐尔特说道。面对这所有一切，洛马斯只是默不作声，他看了一下伊佐尔特，然后在栏杆上磕了磕烟斗里的烟灰。



　　我一直在等待那个时机，我认为洛马斯到时候是会发言的，因此就认真地听着农民们闲谈。可我觉得洛马斯在故意放弃讲话的机会，他好像无动于衷的样子，一直冷漠地坐在那儿望着天空变幻的云彩和地上被风吹皱的水洼。



　　这时伏尔加河上的轮船发出震耳欲聋的吼声，河边飘着姑娘们尖细的歌声，还有手风琴伴奏。一个醉汉东倒西歪、晃晃悠悠地沿街而行，他打着嗝，手脚忙乱地总往水洼地里走。村民们的争论逐渐地平息了，大家都有点郁郁寡欢，我的情绪也随之低沉。云彩越积越厚，风雨来就要临，农村生活的沉闷使我不禁留恋起都市生活来了，我想念城市里永不休止的躁动、杂乱无章的声音，街上川流不息的人群和工人们的健谈与他们活泼的天性。



　　晚上喝茶时，我把自己的疑问说出来，并问他打算何时同农民们谈一谈？



　　“谈什么？”



　　他认真地听完我的话后说：



　　“嗯，要是我和他们在大街上讲这些事，准会再被流放的……“他认真听了我的想法之后对我说。



　　洛马斯装好烟斗，又把自己围绕在烟雾中了，他开始分析农民的处境和心态：



　　“农民胆小怕事，他们谁都怕，怕自己，怕邻里，最害怕的就是外地人了。农奴制废除还不到三十年，凡四十岁以上的农民一降生就是奴隶身份，他们铭记着奴隶生活，但他们对自由却一无所知。现在你简单地对他说，自由就是按自己的心思活着，但是他们会说，到处都是官老爷时时刻刻在干涉我们的生活，我们怎样按自己的心愿生活呢？沙皇把他们从地主手中解救出来，自然他们的惟一主人就是沙皇。自由是什么东西！沙皇会对你作出解释的！老百姓们信仰沙皇，依赖沙皇，他们想沙皇是全国土地和财富的惟一主人。他们甚至认为沙皇既然能帮他们从地主那儿解放出来，就可以帮他们从商人手中夺回商店和轮船。他们骨子里是拥戴沙皇的，他们否定所有地方长官，只肯定沙皇。他们等待有一天沙皇下一道自由的圣旨，人取所需。想拿什么就拿什么，想要什么要什么。为了这一天的到来，他们惶惶不可终日，胆战心惊地生活着，害怕错过了这个要紧的日子。他们还有一种顾虑：狼多肉少，该怎样去拿？话说回来，还有那些如狼似虎的地方官老爷呢，他们痛恨农民，甚至也仇视沙皇。但是没有地方长官也不行，因为到时候人们你争我夺，他们也会大打出手的。”



　　窗外已是春雨正浓，透过窗子望见满街的雨水和灰蒙蒙的水汽，我的心如天气般的抑郁，洛马斯继续他自言自语的谈话：



　　“我们要做的就是唤醒老百姓，用知识驱走他们的愚昧，让他们认识到必须从沙皇手中夺取政权，告诉他们选举出来的长官应该从民众里产生，这长官包括：县警察局长、省长和沙皇……”



　　“这太漫长了！还得用一百年才行！”



　　“难道您规划革命在圣神降灵节前成功吗？”他十分严肃地说。



　　晚上不知道他去哪儿了，大约十一点左右我听到有枪响，枪声很近。我急忙冲出大门，正看见洛马斯向店铺走来。他坦坦然然，不慌不忙地绕过街上的水洼朝门口走来。



　　“您为什么出来了？我开的一枪……”



　　“开枪打谁呀？”



　　“有些人提着棍子来打我，我警告他们，他们不听。我只能冲天鸣枪，吓唬他们的，我没有伤人……”



　　他在门廊下脱了外衣，擦去胡子上的雨水，马似的喘着粗气。



　　“我这双倒霉的靴子穿出洞来了！该换一双新的了。您会不会擦手枪？帮忙给擦擦，要不就生锈了，涂上一点煤油……”



　　我很佩服他那种神态自若、坚定沉着的风格。他走进卧室一边梳理胡须一边警告我说：



　　“您去村里可得小心点儿！尤其是节日或者是星期天，晚上更危险，他们肯定也打您！”



　　“但是，您出门别带棍子，这样一来会刺激那些爱打架的人，再有，可能他们会认为您是胆小鬼。也没那么可怕，您别怕！他们才是胆小如鼠的人呢……”



　　渐渐我适应并喜欢这儿的生活了，洛马斯天天都有新消息，我安下心来看那些自然知识方面的书籍，洛马斯经常在一旁加以指点：



　　“马克西美奇！我看最好您先弄懂这一点，这门科学蕴藏着人类绝顶的智慧。”



　　伊佐尔特每周有三个晚上到我这儿来，我教他识字。开始他对我抱以怀疑的态度，常常露出轻蔑的冷笑，我给他上过几次课后，改变了他最初对我的印象，他友好地、和蔼地说道：



　　“年轻人，你讲得真不错！你应该成为一个教师……”



　　他还突发奇想：



　　“看你的样子好像挺有劲，咱们比试一下拉棍好吗？”在侧房里找到一根棍子后，我们两人在地板上脚抵脚僵持了半天，谁也没有把谁拉起来。洛马斯在一旁兴奋地为我们呐喊：



　　“嗨！加油！加油！”



　　最后，我终于认输了，我和伊佐尔特的关系一下拉近许多。



　　“这没什么，你已经够棒了！”他抚慰我说，“哎，可惜你不爱钓鱼，要是你喜欢钓鱼，咱们就可以一起去伏尔加河了，那里的夜色比天堂还美！”



　　伊佐尔特学习非常勤奋，进步也很快，连他自个儿都有些吃惊。



　　有一回上课，他从书架上随便抽出一本书，用力扬着眉毛，费力地念了两三行，然后有些羞涩地红着脸，高兴地对我说：



　　“嘿！真他妈的奇怪！我能读书了！”



　　然后他又闭眼睛，背诵下面的诗句：



　　宛如慈母哽咽在亡儿的坟墓旁，



　　一只山鸡在悲凉的旷野上哀鸣……



　　“你看怎么样？”



　　他曾很小心谨慎地问过我好几回：



　　“老弟，你能给我解释一下这是怎么回事吗？这些简单的黑线，怎么就变成一句句的话了呢？我也能读懂他们，我知道它们是我常说的话！我怎么会懂呢？谁也没有小声提示我？要是一张画，看懂很容易，可是这些人们的心里想法就这样表现出来了，你说奇怪吗？”



　　我无法回答他，告诉他我也不知道，所以他就为此苦恼起来了。



　　“这就像变魔术！”他不解地惊叹道，把书页对着灯光看了又看。



　　他那令人感动的天真和纯洁，简直充满了孩子气，和许多小说中描写的可爱的农民形象很吻合。伊佐尔特身上有着农民的共同特点：富于想象，单纯，热爱伏尔加河，喜欢孤独，有所追求。



　　有一次他仰头望着天空，深情而天真地问道：



　　“洛马斯曾说过别的星球上可能有和我们的一样的人，你认为这是真的吗？我说应打个信号给他们，了解一下他们的生活情况。也许他们生活的比咱们好，也该比我们快活些……”



　　实际上他对现在的生活十分知足。他是个孤儿，没有土地，无依无靠，以捕鱼为生，他是那么热爱捕鱼！不知怎么回事儿，他对农民们不大友好，他曾提醒我：



　　“别看他们表面上随和老实，事实上全是狡猾、虚妄之徒！你别信任他们，他们刚才还和你要好，一会儿就变了样，他们很自私自利，就只顾自己，把公众事业看作是服苦役。



　　伊佐尔特也有他性格中的两面性，他原本是一个性情温和的人，可是当他说起乡村里的地主时他却厉声质问道：



　　“地主为什么就该比农民富有？是因为他们聪明吗？”



　　“农民要是聪明点儿，就该牢记住这句话：团结就是力量！但是你瞧瞧，整个村子给他们搞得四分五裂，像一盘散沙似的。没办法，他们就会瞎胡闹，到头来自己害自己。弄得洛马斯他们精疲力竭……”



　　伊佐尔特长得又漂亮又健壮，又会讨女人的欢心。但女人们常常也给他带来苦恼。



　　“确实，我这样都是让女人们宠坏了，”他虔诚地自责着，“对那些丈夫们的确不大恭敬，换了我也会生气的。但是女人们又让人怜惜。她们过的日子！没有欢乐、没有温情，过着牛马一般的生活。丈夫们没工夫爱她们，我又是一个自由的人。许多女人结婚当年就挨揍了，我承认我这样做是不对的，我和她们确实有点太乱来。我只请求一点，那就是：女人们呀，不要再彼此争风吃醋了，我会让你们都快乐！在我眼里，你们都使人怜惜的……”



　　他竟然有点不好意思地笑了笑继续说：“有一次我差点和一个官太太勾搭上，她是从城里来的到乡下的别墅来度假。她长得真漂亮，脸蛋白嫩嫩的像牛奶一样，长着柔软的浅黄头发，浅蓝的小眼睛。她买我的鱼，我用眼睛凝视她，她就问我：‘你为什么总看我？’我回答说：‘您自己清楚！’‘那好吧，我晚上来你这儿。’她果真来赴约了！但是由于蚊子太多，咬得她受不了，我们什么也没做成，她带着哭腔说：‘受不了了，蚊子实在太厉害！’第二天，她的法官丈夫就到了。这些官太太们太娇气了，一只蚊子就能搅乱她们的生活……”他用责备的口气把讲话告一段落。



　　伊佐尔特对库尔什金很赞赏：



　　“库尔什金真是热心肠呀！谁要是不爱他，才不合理呢！当然了，他时常爱饶舌，可是谁能没有缺点呀！”



　　库尔什金是没有田地的农民，他把仅有的房子租给了一个铁匠，自个儿却住进了澡堂，他的老妻子是个爱喝酒的女佣，人长得小巧玲珑，却很有力气而且泼辣。



　　白天库尔什金给潘可夫家做雇工，他的一大癖好是说新鲜事儿，实在没有的话，就自己编各种逸闻趣事，然后满有兴趣地一直讲下去。



　　“米哈依·安东罗夫！你听说没有？金可夫区警官决定辞职当修士。据说是他不愿意再干这种整天打骂老百姓的事了，不想再干这种缺德事了。”



　　洛马斯严肃地说道：



　　“他要真这样，那全国的长官们都应该辞官不干了。”



　　库尔什金一边用手摘头发上的麦秸、干草、鸡毛，一边考虑：



　　“我看不会是所有的长官，只有那些还有一点良知的人才会辞官走呢。做官儿还不是够受罪的。洛马斯！你是不是不信良心，假如有谁没了良心，那他就是有天大的本事也活不下去，好了，好了，我再讲一个故事吧……”



　　他讲的是一个“最聪明”的女地主的故事。



　　“以前有一个非常恶的女地主，连省长也不顾身份地屈尊到她府上，对她语重心长地说：‘太太呀！你还是收敛一下吧！你的恶名都传至彼得堡了。’女地主用果子酒款待了省长大人，但对于他的话，她却不放在心上，她说：‘上帝保佑您一路平安！你走吧！我改不了自己的习惯！’但是三年零一个月后，她突然对大家说：‘我把我的全部土地分给你们，以饶恕我先前犯下的罪过，我……’”



　　“去修道院了。”洛马斯接茬儿说道。



　　库尔什金惊喜地看着洛马斯说：



　　“没错，她当了女修道院的院长！这样说，你也听过这个故事？”



　　“从未听说。”



　　“那你怎么知道的？”



　　“我就知道你要这样说。”



　　幻想先生不解地喃喃地说：



　　“你就是一点也不相信别人……”



　　库尔什金的故事，经常是这样：凡是那些坏事做绝的人们，一旦把坏事做尽，猛然间醒悟后，必然远走高飞，杳无音信，而且通常结局是：这群坏蛋进了修道院，就像一堆垃圾倒进了“垃圾场”。



　　他常常有一些奇怪想法，然后眉头一皱脱口而出：



　　“我们不应该镇压鞑靼人，他们比咱们还好呢！”



　　他猛然抛出这一句话以前，人家都对他的话感到莫名其妙。我们正在讲怎样建果农劳动组的事儿，根本就没提到鞑靼人。



　　洛马斯兴致勃勃地讲述西伯利亚和那儿的富农生活时，库尔什金又愁眉苦脸地念叨了几句：



　　“要是人们停止捕捉鲱鱼，两三年以后，鲱鱼就能多得把房子淹没了。鲱鱼的繁殖力极强！”



　　库尔什金被公认为是一个没头脑之人，但是他那个脑袋瓜里的奇思怪想却能打动村民的心，把大家逗得哈哈大笑。他们专心听他讲胡话，就像是要从他编造的故事里得到点什么意外收获似的。



　　村里那些老实持重的人们叫他“撒谎大王”，那个讲究打扮的雇主潘可夫对他有一个正确并且隐讳的评价：



　　“斯捷潘是个像迷一样琢磨不透的人……”



　　库尔什金也有他勤劳善良的农民本色，也算得上是个多面手了：箍桶、修炉、养蜂、木工、养鸟等等样样拿得起放得下，虽说他干起活来老是一副懒洋洋、磨磨蹭蹭的样子，但样样他都做得很好。



　　他喜欢猫，在他的澡堂里有十来只猫与他相伴，他把它们养得很凶猛，并喂它们吃乌鸦，训练它们捕食家禽，所以，不少人对他不满。



　　他的猫经常发生咬死母鸡和小鸡的事儿，那些家庭主妇们气急了就把猫打一顿。所以常常有满面愁容的女人在他的澡堂前叫骂，对此库尔什金并没什么感觉：



　　“这些蠢娘们儿！猫本来就有这种抓活食吃的天性，它捉东西比狗还强。等着瞧吧，我要把它们训练得可以捕鸟，之后再繁殖上几百只，把它们卖掉去赚一笔钱，到时候把钱都给你们还不行吗？哎，这些蠢娘们儿！”



　　库尔什金天生聪慧，早年读过一些书，可惜忘得差不多了，他也没有心思再学习了。于是就靠着那点儿小聪明过活，他对洛马斯的话反应很快，并能准确地抓住要点：



　　“是这样，是这样，这么说，伊凡勒奇并不威胁平民百姓……”他很不情愿的样子就像是吞下一剂苦药似地说。



　　伊佐尔特、库尔什金、潘可夫，晚上常来杂货铺，他们一坐就是半夜时分才散去。他们听洛马斯讲国际形势、讲异域人的生活状况和其他国家人民的革命运动。



　　潘可夫最喜欢法国大革命。



　　“这才是天翻地覆，彻底地把生活倒了个个儿呢！”他称赞地说道。



　　潘可夫是富农的儿子，爸爸脖子上长了两个大瘤子，一双可怕的眼睛像金鱼眼一样。说起来，潘可夫还是有点反叛精神的。两年以前他以“自由恋爱”的方式娶了伊佐尔特的侄女——一个孤儿做老婆，于是就独立门户，同父亲分开住了。



　　虽然潘可夫管媳妇管得特别严，但是也让她穿得像个城市人。



　　富农爸爸对儿子很不满，每次路过他房子前总要吐口唾沫以解心头之恨。



　　潘可夫把自己的房子租给洛马斯，还建了一个小杂货铺，引起了全村富农们的仇恨。表面上，潘可夫对富农很不在乎，可一说起富农时，他就露出轻视的神色，对富农除了讥讽还是讥讽。



　　“要是我有一门手艺，也早去城市住了……”



　　潘可夫总是很注重修饰，永远是一尘不染，看上去很有气派。



　　他很有心计并且好猜疑。



　　“你干这种事是出于感情还是出于某种考虑呢？”他不止一次这样问洛马斯。



　　“你认为呢？”



　　“还是你自己说吧！”



　　“我不知道！依你看呢！”



　　两个人争来争去，最后潘可夫被逼无奈只有亮出自己的观点：



　　“当然是出于考虑最好。因为经过理智考虑的事就可以办好，但如果听从情感的支配就不同了。单凭感情用事，容易使我们走弯路。比如说我如果凭感情用事，就去放把火烧了神父的房子，让他别乱窜乱咬多管闲事！”



　　神父由于干预过潘可夫父子之间的矛盾，而使潘可夫对他怀恨在心。神父是一个长得如田鼠似的凶恶老头。在这方面，我对潘可夫也有点意见。记得我刚来这儿时，他对我极不友好，还像主人似的对我吆来喝去，虽然他马上改变了对我最初的态度，但我还是感觉他不信任我，而我对他也没什么好感。



　　我永生难忘那些日子。我们在一间整洁的小木屋里，放下窗板，点着一盏灯，灯下是那个大脑门、短发和络腮胡子的人在侃侃而谈：



　　“生活的主要意义就是叫人类离兽性越来越远……”



　　三个农民神情专注地听着，各自有着不同的形态，他们都俊秀聪慧。伊佐尔特像雕塑般坐在那儿，似乎倾听着从遥远的地方传来的声音。库尔什金却一刻不停地转动着，像是有蚊子在叮他的屁股。而潘可夫手捻他那淡黄的胡须，听得若有所思：



　　“就是人民也要有阶级之分的。”



　　潘可夫对库尔什金从没有主人对待雇工的居高临下态度，他很欣赏这个雇工各种各样滑稽可笑的故事。



　　我为此而感到欣慰。



　　谈话每次结束后，我就返回阁楼，打开窗子坐下来凝望沉寂的村庄与田野。星星穿过重围发出微弱光亮。它们离地面越近的，看起来却离我越远。



　　我的心被大地无边的寂静压抑得不安，心灵的野马也开始驰骋了，我感觉在广大的土地上有着数不清的和我的村庄一样的村庄，甚至连它无边的寂静也都一样。



　　温暖的夜雾吞没了我，我的心情忽而悲壮，忽而忧伤，情绪波动很大，我的心好像有成千上万条水蛭在吮吸，我感到疲倦不堪，一种莫名的恐慌感觉掠过心头，我感觉自己是如此渺小……



　　对乡居的生活，我一点儿也不喜欢。在别人那儿和书本上得到的知识是：农村里的人诚实本分，身体健硕。但在我眼前呈现的却是另一番景象：他们总有干不完的活，有很多人累得一塌糊涂，身体状况极为不佳，劳动乐趣一点提不起来，快快乐乐的人几乎看不到。



　　城市里的手艺人或者工人，活儿也不轻，但过得比较快活，不像农村人终日愁眉不展地咒骂生活，其实农村生活也很复杂。他们既要干农活，又要处心积虑地处理邻里和同村人之间的人际关系，我甚至觉得他们是缺少诚实的人。



　　村里的人现在的生活就如盲人一样摸索着过，人们整日惴惴不安，提心吊胆，互相猜测，有些人身上还包含着某种“狼性”。



　　我难以理解的是，霍霍尔、潘可夫以及我们这群人，为什么招致了他们如此的厌恶呢？我们只是想理智的生活而已。



　　相比较而言，我清楚地看到城市人有很多优点，他们明白事理，追求理想，有远大前途或者目标，在这样的夜晚我经常想起两个城里人来，他们是：



　　弗·卡洛根和兹·涅不依



　　钟表工，兼修各类机械：缝纫机、外科医疗器具等。



　　这块招牌就挂在一家钟表铺窄小的门口，门旁有两扇落满灰尘的窗子，每个窗子下面都坐着一个工匠，就是招牌上所写着的那两个人。



　　弗·卡洛根脑袋上鼓着一个大肉包，工作时一只眼睛戴着放大镜，身体极好，圆脸上总挂着一丝笑意，手中捏着小镊子拨来拨去，高兴时就把藏在花白胡髭下的嘴张开唱起歌儿。



　　坐在他对面的兹·涅不依，黑脸、卷发，一只有点歪的大号弯鼻子，两只铜铃般的大眼睛和少得可怜的一撮胡须，他骨瘦如柴，像个魔鬼，他也正忙呢，也会出人意料地来一段男低音：



　　“特拉
 -
 达姆，达姆！”



　　他们俩背后杂乱无章地放满了收音机、机器、八音盒、地球仪等。货架上的东西也是各式各样的金属物品，房间里到处都挂着摆来摆去的钟。



　　我太喜欢这一切了，真想看一看他们一天是怎样工作的。只可惜我身材太高大了，遮住了他们的光，因此被他们很凶地驱逐了，但是在我离开时仍然羡慕地想：



　　什么事情都会做的人就是顶幸福的了！”



　　我就欣赏他们这种人，可以修理各种器具，没有什么他们不可以修的，这才是真正的人呢！



　　但是我不喜欢的乡村，就不是这样，我不喜欢这儿，也不理解村民们的生活：



　　女人们见了面，就抱怨自己的疾病和艰辛的生活，她们说什么“心口憋闷得发慌”，另加“小肚子钻心地痛”，逢年过节她们或者坐在自家门口或坐在伏尔加河河岸，最喜欢谈论的话题就是疾病和困苦。



　　她们极易生气，一点也不怕羞，没有温柔，常常彼此破口大骂。有时为了区区一个水壶就可以引起几家人的械斗，打断胳膊、打破头的斗殴事件经常发生。



　　一些农村小伙公然不要脸地对姑娘们动手动脚，毫无礼数，他们在田地里抓住几个风流的，解开她们的裙裾，让裙角包上她们的头顶，再用菩提树枝做绳扎紧，美名其曰“处女开花”。



　　这些裸露着下半身的姑娘，虽不停地叫骂，但是看得出来，她们并不反感，好像非常愉快。她们竟是如此不知耻，还故意磨蹭着不尽快解开裙子。



　　更有甚者，他们在教堂里也敢为所欲为，晚祷时年轻小伙子悄悄从后面用手去捏姑娘们的屁股，好像这才是他们到教堂的目的。



　　星期天，神父特意在讲道台上说：



　　“畜生！你们不能另选个地方做这种下贱事吗？”



　　“这儿的人对宗教不像乌克兰人那么富于诗意。”洛马斯说道。



　　“我看他们信奉上帝，不过是寻求一种依靠或保护，是最低级的教民，那种虔诚的教民所拥有的对上帝毫无保留的真挚的爱，和对上帝美德和权威的崇拜，在这些人心中根本就没真正存在过。但是，这也许是好事，因为这样一来他们就可以比较容易地走出宗教，请记住！宗教是种最有害的偏见！”



　　村里的小伙子们还爱说大话，但是那只是在嘴上，骨子里却是个窝囊废。我和他们在晚上已经在街上遭遇过三次了，他们想把我打一顿，都没得逞，不过有一次我不幸被他们用棍子打中了腿。我一点也没把它当回事，就没和洛马斯说。不过他发现我走路有点跛，就猜到是怎么回事了。



　　“哎！我早就提醒过您！您还是被他们打了！”



　　我没有听从洛马斯夜间不要散步的劝告，常常穿过房后的菜园溜达到伏尔加河边上的柳树下坐着，望着渐渐黑暗的夜幕笼罩下的河对岸的草原，太阳最后的一抹金黄色不遗余力地倾满伏尔加河。河水缓缓地流淌，苍白的月亮反射着已经隐没了的太阳的光辉。



　　我向来不喜欢月亮，它会引起我的无限哀思，我觉得它不是吉利的东西，看到它我就想哀号。以后我才明白月亮本身不发光，因为它上面根本没有生命存在，这使我特别高兴，从前我一直幻想月亮是有生命的星球，在月亮上的一切，包括动物、植物、人都是铜的。我设想他们的躯体是由三角形组成，都长着两条圆规般细长的腿，走起路来摇摇晃晃，响声如教堂钟声一般的轰鸣，它们对人类造成严重的威胁。原来月亮上空空如也，这真是太好了，但是我心中藏着一个秘密的心愿，就是使月亮生光发热，使它用自身的光芒照耀大地。



　　我望着在寂静的黑夜中的伏尔加河沉思冥想。河水缓缓地流动成一条蜿蜒曲折闪闪烁烁的亮带，它从黑暗里流来，又消失在黑影中。



　　我感到这时我的思想才真正变得活跃，白天脑子里纷乱的思绪都被放逐了，那些语言难以表达的想法纷纷涌现。伏尔加河毫无声息地流淌着。



　　一艘轮船在漆黑的河面上浮动着，船尾经常发出涓涓水流声，正像一只怪鸟在抖动沉重的翅膀。河对面野草丛生的岸边闪烁着一个灯火，在水面上反射出美丽的光芒，那是渔民点燃篝火在捕鱼，这景象就像一颗走错路的流星坠落河水中，溅起无数朵巨大的火花一样在水面上漂浮。



　　从书本上获得的知识此时演变成一幅幅精美绝伦的画卷，我的心乐此不疲，心灵正经历一场美妙无比的漫游，好像跟随流动的伏尔加河在夜空中飘浮。



　　伊佐尔特找到了我，夜色中他的身体显得更加高大魁梧了。



　　“你又来这儿了？”他轻轻地问了一句后，就坐在我旁边，很长时间地沉默着，目光凝视着伏尔加河和幽远的天空，手中轻轻抚摸着漂亮的金黄色胡子。



　　他最后发话了，对我讲他的幻想：



　　“等以后我学有所成，读许多许多书，然后沿着全国的江河游历，看清世上所有的一切！我还要去教育别人！老弟，你知道吗？能把心里话痛痛快快地说出来真好！有时和娘们儿说说，她们也能听明白。前不久，我碰到一个娘们儿，她坐在我的船上问我：‘人死后会怎么样呢？我就不信什么天堂和地狱。’你看她们也是……”



　　他挖空心思的寻找一个合适的词，最后补充说：



　　“有思想的人呀……”



　　伊佐尔特是个夜猫子，对于美的东西他异常敏感，并擅长用轻快柔婉的语调用孩子说梦般谈论人间的美好。



　　他信上帝和其他人不同，不是由于害怕和恐怖，他把上帝想象成为高大文雅的老人，上帝是至高无上的，是世界的创世主。之所以世间依然有假、恶、丑，是由于：



　　“他太忙了，人世间每天都要有许多的新生命降生！铲除邪恶不过是早晚的事，你等着瞧吧！有一点我无法理解，干吗要弄出个什么耶稣来，我真想像不出他有多少用，一个上帝就足够了！上帝是永生的……”



　　更多的时候伊佐尔特在沉默着想心事，只是偶尔叹口气说：



　　“噢！原来是这样……”



　　“你说什么呢？”



　　“我没说什么……”



　　他又举目遥望朦胧的夜雾，叹息道：



　　“生活是多么美好呀！”



　　我赞同地附和着说：



　　“是的，是很美好！”



　　就这样我们肩并肩地静坐在伏尔加河旁，任时光流逝，从黑夜坐到黎明。



　　夜幕下的伏尔加河水如黑色丝带般奔流着，和天空上的一道银色的天河遥相呼应，几颗大星星发出了璀璨的光芒，于是，一些荒诞离奇的想法慢慢地充满了心头。



　　远处，草原上的底层呈现出粉红色旭日的光芒，接着红日喷薄而出，阳光灿烂，普照大地。



　　“太阳真美妙呵！”伊佐尔特幸福地含笑自语道。



　　正是苹果花开的季节，村里处处是一片片粉红色如雾如烟的景象和带苦味的香气，乡村的每一个角落里都充满了这种香气，这种香气把那股特有的油烟和大粪的臭味冲淡了许多。



　　一排接一排的苹果树披着节日的盛装，从村里一直延伸至田间，仿佛是在迎接什么盛大的节日。



　　春风往来，朗朗明日，躁动了人的心绪，微风掠过花海，花枝轻柔地摇曳出阵阵簌簌的声音，整个乡村被闪着金光的亮蓝色波涛淹没了。



　　美丽的夜色里少不了夜莺的鸣唱。



　　白天，鸟儿们疯狂的啼叫，高空的云雀一展美妙的歌喉，不断地传来它们婉转的歌声。



　　节日的夜里，姑娘和年轻女人们全都出来了，他们在大街上闲逛，像小鸟一样不停地歌唱，脸上露出开心的笑容。



　　我们的伊佐尔特也在醉意朦胧的微笑着，这些日子他瘦削了，眼睛深陷却更清秀俊美了。过惯了夜生活的他总是白天睡觉，傍晚时才神情恍惚地出现在街上。



　　对此，库尔什金多次用粗俗而友好的语言来取笑他。他不好意思地笑笑说：



　　“哎！别说了！有什么办法呢？”



　　然后又兴奋地说：



　　“总的来说，生活是多么地美好！你们不知道生活是多么地贴心可人啊！语言是多么地使人心醉！那些美妙的话，让你至死都无法忘怀。要是人能死而复生，最先记起的就是这些话！”



　　“你要当心啊！早晚有一天那些丈夫们会来揍你的！”霍霍尔也友善地警告着他。



　　“打吧，他们打我倒是有理由的。”伊佐尔特对此倒是早有心理准备。



　　几乎每天夜里，都有米贡那优美动人的嘹亮歌声，他的确是歌唱的天才！他的歌声伴着夜莺的歌唱，弥漫了整个村庄和伏尔加河的天空。



　　为他这点动人的歌声，村民们甚至饶恕了他白天的许多恶行。



　　每逢周末晚上我们的小店前就会有一群人聚集在这里，已成了个惯例了，他们是：苏斯罗夫、巴里诺夫、克洛托夫、米贡等人。他们坐下来一面谈论一面思考，不时地有人离开又有人加入进来，一般来说都要到半夜时分才罢休。



　　有时候也碰巧来几个醉汉在这儿吵闹一通，主要以退伍兵可斯金为代表，他吵得最欢，每次都是捋胳膊、挽袖子，像只好斗的公鸡。虽然他只有一只眼睛，而且左手还缺了两个指头，但这并不影响他嘎嘎地大喊大叫：



　　“霍霍尔！这个害人的民族！土耳其教！我必须问问你，为什么不去教堂？呵？为什么？你这个异教徒！捣乱分子！你究竟算哪种人？”



　　大家嘲弄地逗着他说：



　　“嗨！米什卡！你干吗开枪打掉自己的手指头？是不是被土耳其人吓坏了？”



　　他气极败坏要冲上来打架，大家一齐动手揪住他，笑着，把他推到山沟里去，他倒栽着从山坡上滚下去，嘴里还死命地尖声喊着：



　　“救命啊！快救救我……”



　　等他满身是泥的从沟里爬上来时，就要求霍霍尔送他一杯伏特加。



　　“为什么要送你酒？”



　　“因为我给你们带来了快乐！”退伍兵的答话引得农民们齐声哈哈大笑。



　　有一个星期日的早上，厨娘点好炉子后到院子里去了，我在店里看柜台，突然一声巨响，店里的货架都在颤抖，玻璃器皿和窗玻璃滚下来都摔碎了，盛糖的铁盒子也滚到地上，一时间唏哩哗啦、乒乒乓乓地连成一起。



　　我急忙奔向厨房，厨房的浓烟正冒得欢呢，浓烟下仿佛有什么东西在吱啦噼啪地爆响着，霍霍尔抓住我的肩膀说：



　　“站住……”



　　厨娘吓得放声大哭了起来。



　　“哎！蠢娘儿们……”



　　洛马斯一个人冲进厨房，噗咚一声像是撞倒了什么，他怒气冲冲地咒骂着朝门外喊：



　　“别哭了！快拿水来！”



　　厨房里的地板上摆了很多正在冒烟的劈柴，小块儿劈柴的上面还有火苗，炉砖有几块震掉了，炉膛里显然已清理过了，黑洞洞的什么也没有。



　　我在浓浓的烟雾中好不容易摸到水桶，把地板上的火泼灭了，然后捡起劈柴扔回炉膛了。



　　“当心！”霍霍尔嘱咐我。



　　他拉着厨娘向外面方向走去，并告诉她说：



　　“快把店门锁上！”



　　又转头提醒我：



　　“马克西美奇！小心点！还可能爆炸呢……”



　　他蹲了下来，仔细审视那些劈柴，把我扔进去的一块劈柴也拖了出来看。



　　“您在干吗？……”我不解地问道。



　　“来！您看呀！”



　　他把一块炸过的圆木柴递给我看，原来木柴里边已经被挖空，这一爆炸把口都烧焦了。



　　“您明白了吧？这些狗杂种们居然往木柴里装了炸药！蠢货！只可惜这一俄磅火药又有什么用！”



　　他把那块劈柴扔到旁边，一边洗手，一边说。



　　“幸亏阿克西尼奇没在厨房，要不就会伤着她了……”



　　硝烟渐渐散去，厨房里一片狼藉，一片惨败的残局。



　　霍霍尔仍然很平静，叫人不可理解，对这个险恶的勾当他似乎并不气愤。



　　看热闹的顽皮的小孩儿们在街上跑来跑去。



　　“霍霍尔家起火了！咱们村起火了！”



　　一个女人吓哭了。阿克西尼奇在房间里声嘶力竭地大喊道：



　　“米哈依·安东内奇！他们要冲进店里！”



　　“哎！小声点！”洛马斯说着用干毛巾擦了一下他的湿胡子。



　　房子那边的窗口挤满了一双双惊恐、怪异、表情复杂的脸，他们不顾呛人的烟气争着向店里张望，不知谁激昂地大声叫喊：



　　“把他们赶出我们的村子！他们总是出乱子！天啊，一群混蛋们！”



　　一个小个子的红发农民，在胸前划着十字，想从窗口爬进店里，但是他没成功，连同他右手上的斧子也一同滑落下去了。



　　洛马斯手持一根木柴，问他：



　　“你要往哪儿去？”



　　“大爷！我要救火……”



　　“可是没有着火呀……”



　　农民惊愕地张开了嘴巴，就溜了。



　　洛马斯走到小店门口，手中拿着根木柴对大家说：



　　“不知道你们中的哪一位把这根圆木柴塞满了炸药，插到我家的柴火堆里了？可是很可惜，火药太少了，什么也没炸着……”



　　我站在霍霍尔身后，看着门前的人群，其中那个手握斧子的农民胆怯地说道：



　　“你干吗冲我晃木柴啊……”



　　已经喝醉的可斯金又走来助兴：



　　“赶走他！这个异教徒！送到法院去……”



　　而大部分人一言不发，盯着洛马斯，半信半疑地听着他的话：



　　“想炸毁房子，这点火药可不够，大约得一普特才够呢！好了，好了，大家都回去吧……”



　　忽然有人问：



　　“村长在哪呢？”



　　“这事儿必须找村警！”



　　人们不慌不忙，似乎不想离去，好像有点遗憾似的。



　　我们坐下吃茶的时候，厨娘阿克西尼奇显得特别的周到和殷勤，她为每个人上茶，并同情地看着洛马斯说：



　　“您不去告他们，其实是纵容了他们，否则他们怎么敢这样胡闹呢？”



　　“您一点儿也不为这事生气？”我也困惑地问道。



　　“我没有那么多时间和精力跟他们生气！还不如做点别的事情。”



　　洛马斯这样镇定自若地干自己的事情，真让我暗暗佩服。



　　洛马斯说他最近可能要去一趟喀山，问我要带些什么书回来？



　　我觉得他就如一架机器，它有钟表的性能，只须上发条，它就会一辈子走下去。



　　我很喜欢他，欣赏他，可我私下里真希望：他对我或者什么人发脾气甚至跳着脚骂大街也行。我知道这不可能。每次遇到类似木柴事件中无耻卑鄙的行为时，他最多只是眯起那对灰色讥讽的眼睛，说上几句不客气的话。



　　举个例子谈吧，他说苏斯罗夫：



　　“您都上了这把年纪了，干吗还要昧着良心做事呢？”



　　把老头说得脸一下子涨红到额头，仿佛连他的白胡子的根都发红了。



　　“您知道这样做对您并没什么好处，而且会令您失去威信。”



　　苏斯罗夫点头表示赞同：



　　“是的，没任何好处！”



　　事后，苏斯罗夫跟伊佐尔特说起霍霍尔：



　　“他这个人心地纯正、待人诚恳，要是让这样的人做官就好了……”



　　洛马斯极为简单明了地告诉我，他去喀山后，我应该做些什么，看来他早就把火药事件忘得干干净净了，就像忘了被苍蝇叮咬过一样。



　　潘可夫跑来仔细地察看炉子，阴沉着脸问道：



　　“吓坏你们了吧？”



　　“哼，没什么值得怕的！”



　　“这是场斗争！”



　　“坐下来吃茶吧！”



　　“我妻子在家等我呢。”



　　“刚才你去哪里了？”



　　“战场，跟伊佐尔特在一起。”



　　他转身走了。走过厨房时却又重复了一句：



　　“这是一场斗争啊！”



　　潘可夫和洛马斯之间似乎有一种十分深的默契，所以他们说话很简短，其他的话不用说他们就相互心领神会了。



　　我记得，洛马斯讲完伊凡勒帝时代有关的历史故事后，伊佐尔特先说：



　　“这个沙皇真是无聊透顶！”



　　“纯粹是个刽子手！”库尔什金补充说。



　　但只有潘可夫非常坚定地声称：



　　“真看不出他有什么特别之处，他杀掉很多大地主，却让更多的小地主取而代之，而且别出心裁地招来一批外国人，这一点特别不聪明。从某种意义上讲，小地主比大地主更加可恶，犹如苍蝇和狼，狼还可用枪来对付，可苍蝇却不行，它到处乱窜，比狼更让人讨厌。”



　　库尔什金提了桶和好的泥，砌着坏了的炉口，一面说：



　　“这群鬼东西的主意简直太坏了，连自己身上的虱子都捉不干净，却想杀死人！”



　　“哼，咱们走着瞧吧！”



　　“你看，安尔内奇！你以后不要一下子进那么多货了，每次少进些，不然的话看看吧，再来上一把火！他们现在正在气头上，你又有特别任务，必须小心意外灾祸呀！”所谓“特别任务”，就是我们前面提过的果园合作社，这事可触怒了村里的富农。霍霍尔依靠潘可夫、苏斯罗夫和其他几个明白人的协助，已经快把这事办妥了。许多农民改变了对洛马斯的敌对态度，这从来杂货店里买东西的人数明显增加上就能看出来。



　　这次活动范围十分广，并得到了大多数村民的认可，就连巴里诺夫和米贡这类无赖之徒，也想方设法为霍霍尔办事了。



　　我越来越喜欢米贡了，尤其爱听他那优美哀婉的歌声，他唱歌时很陶醉和投入，往往闭着眼睛，痛楚的脸也不再抽搐。



　　每逢没有月亮的浓云密布的夜晚，我经常能听到他那迷人的歌喉。



　　一天晚上，他轻声邀请我：



　　“快去伏尔加河上吧！”



　　等我来到岸边时，见他独自一人坐在船尾，两条黑黑的小罗圈腿悠闲地垂在黑色的河水中，他一边修整已禁止使用的捕鲟鱼的刺网，一边小声嘟囔着：



　　“地主老爷们欺负我，我还能容忍，谁让人家比你有钱有势呢？但是咱们自己兄弟还来欺负我，我就接受不了。都是农民，还有什么高低贵贱之别呢？我看区别就在这儿：他们口袋装着几个卢布，我却只有几十个戈比！”



　　一不歌唱，米贡的脸就开始抽搐，眉毛也颤抖起来，他的手指灵活地使用锉子锉刺钩，而后生气地对我说道：



　　“人家说我是小偷，没错，我犯过罪！但是你看看，里外看看，又有哪个人不像强盗似地活着呀，他们互相吮吸、互相咀嚼。没有办法，我们这些可怜的人，上帝不喜欢，魔鬼又捉弄我们。”



　　黑的河水、黑的云彩、黑的夜色，就连对岸青草丛生的草原，也被淹没在一片黑暗之中了，只有波浪温柔地冲洗着河岸的沙子和我的一双赤脚，仿佛要带我进入那无边无际又似乎在某处浮动的黑暗里去。



　　“人总得活下去呀！”米贡叹息着说道。



　　山上传来狗凄凉地叫声，我像在梦中一般想着：



　　“难道你就甘心这样一种活法吗？”



　　伏尔加河一片寂静，给人的感觉不免阴森可怕，河面上那种湿润的夜色仿佛在无休无止地绵延，似乎没有尽头。



　　“他们定会打死霍霍尔的，你也会被打死的。”米贡喃喃地说着。突然他亮开歌喉，打破了夜的沉静：



　　记得当年妈妈多么爱我！



　　她曾温柔地这样说，



　　哎哟，亚沙，我的宝贝，我的亚沙啊！



　　你要平静地去生活……



　　



　　一会儿他又闭上眼睛，这样一来似乎歌声也变得更优美、凄凉了，这时他手中活更加缓慢了。



　　可是我没听妈妈的话，



　　唉呀呀！我没听妈妈……



　　这时候有一种奇异的幻觉袭上心头，我感觉脚下的土地仿佛被滚滚的河水淹没了，我身不由己地滑落进暗无天日的深潭里。



　　米贡突然又停止唱歌，就像刚才他猛地亮开嗓子一般，他默默地乘船下水，坐上船很快就消失在沉沉夜色之中。望着他远去的背影，我突然想到：



　　“这种人活着是为了什么呢？”



　　我的朋友是三教九流什么样的都有，就连爱吹牛爱偷懒的巴里诺夫也成了我的好友。



　　他这个人有很多毛病，比如说办事草率、挑拨离间、整日游手好闲，总之是一个地地道道的流浪汉。



　　他曾经在莫斯科住过，一提起在莫斯科的那段日子，他就直啐唾沫，轻蔑地说：



　　“莫斯科简直是一座地狱，虽说教堂有一万四千零六座，但是那儿的人却是一些骗子！他们脏得像长了疥疮的马，不信你就去吧，从商人、军人到市民都是一路走一路抓痒痒，这就是莫斯科的城市特征。是的，当然，他们还有一个法宝——‘大炮王’，它是彼得大帝专门制造用来对付暴动的人们。甚至有个贵族夫人由于爱情也反对彼得大帝。她和彼得大帝同居七年之后，最后彼得大帝冷漠地抛弃了她和三个孩子。你知道吗？老弟！大炮响一下子就结束了六千三百零八条人命！就连彼得大帝都为这辉煌战绩震惊了。他告诉大主教费拉里特应该把这门魔鬼炮封起来，之后大炮就真的被封了……”



　　“你这全都是胡说八道。”



　　我给他的评价使他很生气。



　　“上帝啊！你这人怎么这样呀！这事我是从一个有学问的人那儿详详细细打听来的，可你……”



　　他曾去过基辅，到那朝拜。因此提起基辅，他又有一番权威之见：



　　“这个城市和我们村子一样，建在山区，也有一条河，我记不得叫什么名了，当然他们的河与我们的伏尔加河比起来，简直是条小水沟罢了。那儿的街道高低不平，弯弯曲曲，很不整齐。市民吗？大部分都是乌克兰人，和洛马斯可不同，是鞑靼人和乌克兰人的混血种。他们从没正经话，喜欢胡说八道，不注重清洁，蓬头垢面的，连头都不梳。他们喜欢吃青蛙，那儿的青蛙都很大，大概有十俄磅重；他们以牛代步，牛长得怪怪的，最小的牛也比我们这儿的大三倍。那里教堂很大，共有五万七千个修士，二百七十三个主教……你怎么能跟我争论呢？这全是我亲眼目睹的，你到那儿去过吗？没有吧，这就对了！我这人说话就是喜欢准确……”



　　巴里诺夫是个不修边幅的人。他不讲卫生、头发乱蓬蓬的、衣衫褴褛。他的脸可是漂亮的，卷卷的可爱的小胡须，大海般碧蓝的双眸，看上去和库尔什金有某种相同的东西。



　　他喜欢数学，跟我学会了加法和乘法，但对除法就没耐心学了。他很喜欢做多位数的乘法，也不在乎常常出错，而且还用棍子在沙地上画出一长串数字，瞪着一双眼睛说道：



　　“这么长的数字谁能念出来啊！”



　　巴里诺夫还有过一个特别的经历：两次去里海捕鱼。他常常无限陶醉地念叨那段美妙无比的日子：



　　“老弟呀！没什么东西能和大海相比！人一到了海面前，你就渺小得像一只蚊子了！海上生活是别提多美呀！吸引了各种各样的人，有一个修道院的院长也跑到海上来了，他竟然会干活儿！还有一个厨娘，她以前是一个检察官的情妇，这运气别人想都不敢想呢！可是她因为对海一见钟情，竟也和检察官分手了。无论是谁只要看一次大海，就会对海念念不忘，总想到海上去。海、天都是一样广阔无边，任你自由飞翔，没有人会压制你，你能无拘无束！自由自在！我真想回到大海上，再也不和这些讨厌的人们相处了！我做个隐士多好，可我不知道哪儿是真的世外桃源。”



　　就如米贡用歌声取悦于人一样，他靠讲故事赢得了村民，听到高兴处，他们会说：



　　“他真会胡说！但是挺有意思的！”



　　他的故事常常被广为流传，他能把无中生有的故事编得跟真的似的，就连最讲实际的潘可夫也信以为真了。例如，有一回，这个从不轻信人言的农民对霍霍尔说：



　　“听巴里诺夫说，书本上对伊凡勒帝的描写不够完全，有许多事隐瞒掉了。伊凡勒帝本事可大着呢，他会七十二变，最爱变成老鹰的样子，因此后来人们把钱币铸了一只鹰，以示纪念他。”



　　多少次我发现越是虚构的、荒诞的故事越引人入胜，反倒是那些严肃的、带有生活哲理的故事备受冷落。



　　当我把这个想法告诉了霍霍尔，他笑着说道：



　　“这种情况会改变的！以后人们会慢慢认识到的，什么巴里诺夫、库尔什金呀，他们曾经都是这样的怪人，应归为艺术家或演说家，我想基督大概和他们的脾性极为相似。因此我说，虚构的东西同样有不错的……”



　　我接触这么多人，很少听到人们谈论上帝，似乎不乐意谈。



　　只有一个苏斯罗夫老头还算得上敬畏上帝：



　　“一切全是上帝的旨意！”



　　虽然这仅仅是短短的几个字，但我还是从中听出了万般无奈的含意。



　　多年的乡居生活开阔了我的眼界，我和一些村民关系处得很融洽，也从他们每晚的闲谈中学到了不少知识。



　　洛马斯所提出的每一个问题都是植根于现实生活中的，这些根深蒂固的问题一旦返还到现实生活中，就愈加茁壮丰硕了，结出了无数朵鲜丽夺目的花朵，我感觉我自己便是这沉甸甸的枝头成长起来的果实。也许正是靠了书本中的丰富营养的滋润成长，我说起来也满怀自信了。



　　霍霍尔曾不止一次地微笑着夸奖我了：



　　“马克西美奇！您进步很快啊！”



　　他对我的称赞和鼓励，我打心眼儿里感激！



　　除上述一些熟客常来常往我们的小店外，还有一些人造访。



　　潘可夫就带他的妻子一起来过，这个小个子的女人，温柔的脸上闪动着一对聪慧灵秀的蓝眼睛，和城里人的穿着一样时髦。



　　她静静地躲在房间的角落里，紧闭双唇，极其认真地听男人们谈话，可她有个毛病就是不停地张大嘴巴、瞪瞪眼睛。有时碰到什么话说到了她的心坎上，她就会手掩住脸不好意思地笑起来。



　　潘可夫一边使眼色，一边解释说：



　　“噢，她听懂了！”



　　时常有一些行动诡秘的不速之客来找霍霍尔。霍霍尔带他们上我住的阁楼，一谈就是几个小时，并且常常是留宿在阁楼上。



　　阿克西尼奇殷勤地伺候他们饭菜和吃茶，当然除了我们俩，再没有谁知道这事。这个厨娘对洛马斯像狗一样忠诚，几乎达到了疯狂崇拜的地步。



　　夜深人静时，这些人就神不知鬼不觉地由伊尔特和潘可夫划船送上过往的轮船，经常直接送到罗贝什卡码头。



　　我跑上阁楼，目送着小船离去，河面上有时是漆黑一片，有时则如银色波浪，这当然由月光决定了。他们为了引起轮船船长的注意，常常在小船上挂盏灯。呵！我的心怦怦直跳，仿佛自己也参与了这次秘密行动。



　　玛丽亚·捷里柯娃也从城里来了，她到了我们这儿来，可是在她的目光中再没有让我不好意思的神情了。



　　她的眼睛和别的小姑娘没什么不同，她长得的确很美，又有一位高个的大胡子男人的热烈追求，因而幸福的笑容始终挂在脸上。



　　高个大胡子男人对她说话和对别人略有些差别：手捋胡子次数增多；目光显得更加温柔了。



　　捷里柯娃还是那么轻柔愉快地说话，她穿着一件天蓝色外衣，同头上的天蓝色丝带很适宜，小嘴不住地翕合，哼唱着小曲。两只婴儿般的小手总是动个不停，仿佛总要抓住点儿什么似的。



　　她身上的某些东西总能激起我对她的反感，我尽量的少见到她。我也不知道这是为什么。



　　大约是七月中旬，伊佐尔特失踪了，传说是落水淹死的。两天之后，这个传说得到了证实：人们从七里之外发现他的小船泊在河对面杂草丛生的岸上了，船底及船舷都已经碰碎了。



　　人们做着各种猜测，一般以为是伊佐尔特在船上睡着了，小船顺流而下和三只抛锚船相撞，才发生了这一悲剧的。



　　出事那天，洛马斯人还在喀山。



　　晚上库尔什金垂头丧气地跑到我们的铺子里来，他低垂着头，坐在包装麻袋上，望着自己的两只脚，沉默了好一会才又抽着烟，问我道：



　　“霍霍尔什么时候回来？”



　　“我不知道。”



　　他使劲用手掌搓他那张布满伤痕的脸，小声地用肮脏的语言骂街，喉咙里发出骨头卡住狗脖子般的怒吼声。



　　“你怎么了？”



　　他神情严肃，紧闭双唇。我发现他眼腈发红，下巴在不停抖动，他一时竟说不出话来。他这副样子真让我担心有什么悲惨的消息。最后他渐渐平静了下来，冲大街上看了看，断断续续地对我说：



　　“我和米贡去看了伊佐尔特的小船，船底明显是用斧子砍漏的，你明白吗？就是说，伊佐尔特是被人害死的！……”



　　他欲哭无泪，喉咙里不时发出哽咽的声音。他不停地当胸画着十字，浑身颤抖。库尔什金的痛苦样儿看了就让人受不了。后来他猛地跳起来，极其忧伤地摇着头走了。



　　次日夜里伊佐尔特事件真相大白。孩子们在河边洗澡的时候，突然在一只搁浅的破船底下发现了伊佐尔特的尸体。



　　船的一端被水冲上了岸，伊佐尔特就挂在船尾下的舢板上。



　　他脸向下，脑壳全空了，脑浆早就被水冲走了，显然他是被人在后面砍死的。伏尔加河河水晃动着迷人的双腿和双臂，好像竭力要送他上岸。



　　这一发现惊动了村民，河岸上有二十多个富农，一个个都阴沉着脸，呈现出若有所思的样子，贫苦的农民则在地里还没有回来呢。



　　面对这一惨境，人们表现出各种心态。胆小如鼠鬼崇狡猾的村长提着手杖，甩开两条罗圈腿颠过来跑过去，嘴里不停念叨着：



　　“作孽呵！简直是胆大妄为！完全没人性呵！”



　　也许是由于哀伤，他使劲儿吸溜鼻子，并用粉红色衬衣袖子抹鼻涕。



　　一个小杂货铺掌柜库兹冥也在这里抛撒着同情的泪，他踮着脚，挺着大肚子，一会儿看看我，一会儿又看看库尔什金，麻子脸上一副悲惨的神情。



　　村长的儿媳，一个粗壮的年轻妇女，坐在河岸的一块大石头上，毫无表情地凝望着河水发呆，颤抖的手不停地画着十字。下垂着的嘴唇长得像狗一样愚蠢，外加一口大黄牙。



　　小女孩儿和小男孩儿们嬉戏着从山坡上绣球般往下滚，浑身泥土的农民们也陆陆续续往这儿聚集。众人小心翼翼低声纷纷议论：



　　“他原本就是好招惹是非。”



　　“怎么会弄成这样？”



　　“哎！库尔什金，他本来是个好事之人……”



　　“没有什么原因就把人杀了……”



　　“伊佐尔特其实挺老实的……”



　　“老实？既然你们知道他十分老实，为什么还要打死他？你们这群混蛋！”库尔什金吼叫着恶狠狠地扑向人群。忽然，一个女人歇斯底里似的狂笑声响起，如同鞭子挥动起来重重地打痛了人们的心，农民们立刻大声喊叫着，不停地推挤，发狠，咒骂。



　　库尔什金趁火打劫地冲到那个杂货铺掌柜身边，照着他坑坑洼洼的脸使劲抽了一个耳光：



　　“畜牲！给你一巴掌！”



　　之后他挥动双拳，杀出一条生路，从纷乱的人群中冲出来，非常开心地大喊：



　　“你快走吧，他们要打架了！”



　　他还是被追上来的人群打了几拳，尽管他被打得嘴里出血，脸上却显出一种满足感……



　　“你看到没有？我打了库兹冥一记耳光！”



　　这时我们听到混乱的人群中传来村长尖细的喊叫声：



　　“呸！不行！你倒说说，我偏向过谁？你快说！”



　　巴里诺夫跑过来，回头胆怯地看着躁动的人群，咕哝了一句：



　　“我得离开这个是非之地。”



　　他朝山坡上走去。



　　这是个炎热的夏季，傍晚空气热到了极点，让人几乎喘不上气来。晚霞映射在丛林的叶子上，不知从什么地方传来了打雷声。



　　看着伊佐尔特的尸体和他那被水流冲得笔直的、看上去像怒发冲冠样子的头发，我不禁回想起他独有的低沉的音调和他非常动听的话语：



　　“其实每个人身上都或多或少保持着孩童般的天真，大家应该看重这种孩子般的东西，就说霍霍尔吧，看上去像一个硬汉人，但是有时他的心，却和孩子一样天真无邪！”



　　库尔什金在我身边不停的来回走动，他愤怒地说：“他们会对咱们所有的人都下手的……妈的，这群混蛋！”



　　又过了两天，深更半夜霍霍尔终于返回来了，看上去他有什么高兴的事，对人特别友好亲切。我开门领他走进屋，他拍拍我的肩热情地说：



　　“马克西美奇！你睡得不好吧！”



　　“伊佐尔特被杀害了。”



　　“你说什么？”



　　这意外的坏消息把他的脸吓得变形了，颧骨高耸起来，胡子开始颤抖。他连帽子都忘取下了，站在房间里眯起眼睛直晃头。



　　“不知是谁干的？唔，肯定是……”



　　他慢慢地走到窗户旁坐下，伸开两条长腿。



　　“我早就要他注意点……地方长官来过吗？”



　　“昨天来了警官，是县里的。”



　　“有结果吗？哎，自然不会有结果的。”他自问自答道。



　　我简单地讲述了一下事情经过。县里的警官仍是例行公事，仍然住在库兹冥那儿，他们把库尔什金扣押了，因为他打了那个杂货铺老板一记耳光。



　　“这些还有什么好说的？”



　　我去厨房烧茶炊，我们喝茶的时候，洛马斯说道：



　　“这种人真可怜！也可恨！他们常常干这样的蠢事，杀死对自己好的人。实际上就是表明了，他们特别害怕那些好人。他们下这样的毒手，原因其实十分简单，就像这儿的农民们常说的一句口头禅：‘不合他们的胃口。’记得我被流放到西伯利亚时遇到的一个犯人，他给我讲了这么一件事：他是个贼，他们一伙共五人。有一次，其中一个良心发现，提醒大家：‘弟兄们！咱们干脆洗手别干了！这终究没什么好处呀！’就为了这句话，他们乘他醉倒之后把他掐死了。”他对这个伙伴大夸特夸，似乎很欣赏。他继续说：“后来我又杀了三个同伴，我一点也不觉得惋惜，惟独对头一个至今仍然很歉疚。他很善良，又灵活、又快乐，心地也很纯洁。”我问他杀人动机是什么，是否怕他告官？他居然动了情，说：“他可不是那种人，为钱？为什么他也绝不会出卖我们的！原因很明了，就因为我们和他脾气不相投了，我们有罪，他倒像个好人，让人心里怪别扭的。”



　　霍霍尔背着手，在卧室里光着脚板走来走去，嘴上冒着烟，身上穿着一件拖到脚掌的鞑靼式白睡袍。他若有所思地低语道：



　　“不止一次地我发现人们害怕好人、正直的人，以致于消灭好人。他们一般有两样态度：一是巧言狡诈，最后不择手段残害他；二是顶礼膜拜，崇拜得五体投地。这第二种态度则是极其少见。学这些好人、正直人的先进思想、好的做法？不行，他们才不肯、不会、也不情愿学呢。”



　　这时，他端一杯已冷了的茶，继续说：



　　“我想他们是很不情愿改变自己的，你想想看：他们费尽心思才拥有现在的生活，他们已习惯了。这时突然蹦出一个什么人来告诉他们：你们的生活是不合理的、错误的。什么？我们的生活是错误的！但我们宝贵的精力都倾注到这种生活里了，见你的鬼吧！对我们不要横加干涉！愤怒的人们抡圆手臂给好人一记耳光。但是他们怎么不想想，好人才说出了生活的真谛。他们的行动在事实上推进了生活向好方向发展的历程。”



　　他挥挥手，指着书架说：



　　“特别是这些书！要是我会写书多好呵！可是我不适合干这事，我的思想太落后、反应也太迟钝。”



　　他在桌旁坐下，胳膊支在桌子上，抱着头陷入了深深的痛苦里。



　　“伊佐尔特死得太可惜了！”



　　沉默了好长时间，他好像想起什么似的说：



　　“唔，咱们去睡觉吧……”



　　我爬上阁楼挨窗子坐下。天空突然不断地出现闪光，照亮了广阔的田野。村里的狗狂吠着，幸亏有这叫声，否则我真以为自己生活在一个荒无人烟的孤岛上。



　　远处传来了隆隆的雷鸣，一股闷热的气流从窗口漫了进来。



　　就着闪电的光线，我吃惊地看见伊佐尔特睡在河岸的柳树下，他的脸色冷青。眼睛还像活着时一样明亮，吃惊的嘴巴隐藏在他金黄色的胡须里。



　　“马克西美奇！做人最重要的是仁慈和善良，因此我最喜欢的节日是复活节，就因为它是个最亲切的节日！”



　　伊佐尔特的声音在耳畔回荡。这个人的腿已经被伏尔加河的水冲洗得十分洁净，炙热的太阳晒干了他身上的蓝裤子，苍蝇围着他上下飞舞。



　　他的尸体此时散发出一股使人发晕作呕的臭味。



　　楼梯上响起咚咚咚的脚步声，洛马斯弯下身钻进阁楼，坐在我床上，一只手捻着胡须。



　　“您知道吗？我快要结婚了！”



　　“女人到这里来住，生活会很困难的……”



　　他一动不动地看着我，似乎期待着我继续说点儿什么，可我偏偏又不知道说什么才好。



　　这时闪电一照，照得满屋子都亮了。



　　“我要娶的是玛莎……”



　　我实在忍不住笑出了声，由于我未料到会有人叫她玛莎。太逗了！这么亲昵的称呼就连她父亲和几个兄弟也没叫过呢。



　　“您干吗笑？”



　　“噢，没什么。”



　　“您觉得我们年龄太过悬殊了，对吗？”



　　“噢，没有。”



　　“她和我说，您以前喜欢过她。”



　　“是的。好像有那么回事，但那已过去了，现在她就要成为你的妻子了。”



　　“我也是这样想的。”



　　他把手垂下来，轻声说：



　　“到我这个年纪就不像你们年轻人那样，潇洒地说声：好像是这样了，我的确是全身心地投入，根本就无法做其他的事！”



　　最终他禁不住内心的喜悦，带着讥讽意味地咧开嘴笑了：



　　“当初盖世英雄安东尼之所以败给凯撒，就是由于他迷恋的埃及女王克里奥佩特拉仓皇而逃，他无心指挥战舰，追随埃及女王去造成的。爱情的力量真是不可思议了！”洛马斯站起身，好像自己战胜自己似的，说道：



　　“不管怎样，我要结婚！”



　　“很快结婚吗？”



　　“秋天苹果摘完后结婚，那一定是个非常好的季节。”



　　洛马斯低头走出阁楼，我重又躺下，心里想，最好在秋天以前离开这儿。他为什么提安东尼的事儿呢？我一点都不喜欢。



　　今年是个丰收年，早熟的苹果几乎可以摘了，树枝被果实压弯了腰，果园里弥漫着浓郁的苹果香。对孩子们来说，这是段快乐的时光，他们能吃被虫咬过或风吹掉的苹果。



　　八月初，洛马斯从喀山运来一船货还有一船筐子篮子。



　　早上八点，霍霍尔洗完澡，换上衣服，准备吃茶，他愉快地说着：



　　“晚间行船一定别有一番风景……”



　　猛地他耸起鼻子闻了闻，有点担心什么似的问：



　　“怎么有股烧焦的味道！”



　　正在这时，从院子里传来了阿克西尼奇的哭喊声：



　　“着火了！”



　　我们冲出院子，见我们小店的库房还在燃烧，里面存放的都是易燃品：煤油、柏油还有食用油。



　　眼前的灾祸使我们惊惶失措，阳光照射下火舌正无情地吞噬着货物。阿克西尼奇提过一桶水来，霍霍尔把水泼在火苗四窜的墙上，然后把水桶一扔喊道：



　　“真见鬼！马克西美奇！您快把油桶推出来吧！阿克西尼奇回店里去！”



　　我迅速冲进去把柏油桶滚出院子滚到街上，返身回来转煤油桶，这才发现塞子是打开的，油已撒在地上不少了。我忙着找塞子，可是水火无情，库门已被烧穿了，火苗一个劲儿向里面扑。



　　有什么东西被烧裂了，我推着不满的油桶到了街上。此时街道已挤满了不少妇女和孩子，他们吓得乱哭乱喊。霍霍尔和阿克西尼奇正在搬运店铺里的货，将它们放进山沟里安全的地方。



　　一个白头发大黑脸的老头子在街上举着拳头尖声叫喊道：



　　“呀、呀、呀！你们这群恶鬼……”



　　我重又跑回库房时，火势更加凶猛了，从房顶上垂下来的火舌如同火帘洞，墙栅栏被烧得就剩个空架了，我被烟熏得透不过气来，眼睛也睁不开了。



　　我勉勉强强地把油桶推到了库房门口，但是桶被卡住了，怎么也推不出去，火燎了我的皮肤痛得我大呼救命，霍霍尔冲过来拖着我的胳膊，把我拉出院子。



　　“快跑！马上要爆炸了……”



　　他自个儿返身奔回卧室，我跟在他身后，爬上阁楼去抢救我的书，书被我从窗口扔出去了，当我想把一只放帽子的小箱子也丢下去时，轰隆一响，房子猛地震动了一下，我知道这是油桶爆炸了。



　　我头上的屋顶燃烧了，火舌从窗口闯进阁楼，我赶忙跑到楼梯口，这儿的烟更加浓重，这条路已经封死了。到处是火，是烟，我被包围了，木房子一个劲儿地燃烧着，火舌也跃跃欲试想吞噬我，这时我难受极了，一时竟然呆在那儿了。



　　过了几秒钟，却觉得有几年那么长了。我看见楼梯的天窗口突然出现了一张焦虑的扭曲的红胡子黄脸人，转眼又消失了。



　　房子仿佛已变成了火海，上万条火蛇穿房而入。



　　耳畔只有火在燃烧的声音，我知道我完了，两腿无法动弹，双手虽死命地捂着眼睛，但还是痛得要命。



　　求生的欲望驱使我急中生智：我抱着被子、枕头和一大捆菩提树叶，还用洛马斯的皮外衣护着脑袋，从窗口翻身跳了下去。



　　我在山沟上醒来时，见洛马斯伏在我身旁大声呼唤我：



　　“马克西美奇！您还好吧？”



　　看着飞舞的火花和快要烧成灰烬的房子，火舌、火花围着房子疯狂地舞蹈，从窗口一大股一大股地涌着黑烟，房顶上的火花随风摇动，如同飘扬的旗帜。我呆呆地站在那，脑袋里一片空白。



　　“哎！问您呢，好点儿吗？”



　　霍霍尔不停的关切地喊叫着。他那张被汗水、黑烟、泪水、焦虑覆盖的脸上，一对无限怜惜和担心的眼睛望着我，我被他深深的情谊感动了。



　　我感到一只脚疼得厉害，我躺下来告诉他：



　　“可能脚脱臼了！”



　　他轻柔地抚着我的脚，猛地用力一拉，我差点痛昏过去，可是几分钟后，奇迹出现了，我已可以乐呵呵地拐着脚把抢救出来的货物运到澡堂去了。



　　洛马斯又恢复了往昔的镇静，嘴上衔着烟斗愉快地开腔了：“当时油桶爆炸，我看见火苗直冲楼顶，我想你肯定被烧死了，那是一条巨大的火龙，火光冲天，整所房子顿时间就成了火海，真没想到，您还是逃了出来！”



　　洛马斯有条不紊地把货物摆整齐，他又像平时那样镇定自若的对狼狈不堪、满脸黑乎乎的阿克西尼奇说：



　　“您在这儿看着！我去灭火……”



　　山沟附近的烟雾中飞动着许多白色的纸张，那是我们心爱的书……



　　已有四栋房屋在这场大火中毁了，火光仍然在蔓延，火舌开始笑脸似地静静地向左右张开嘴，慵懒地伸开红手臂轻轻抓过栅栏和屋顶，不慌不忙地向左向右掠夺和蚕食，幸亏今天没什么风，渐渐地，屋顶的茸草被吃光了，栅栏眨眼工夫也没了。



　　火光伴着木头的爆裂声欢快地歌舞，它如同一个无事妖魔闲来无聊，故意来人间淘气一回，手一扬火星儿飞落东家院、西家院，看着人们东奔西跑，为自家的财物忧虑。村里的农民，妇女老少都在不停地哭喊着：



　　“水！水！水！”



　　水源离这儿真太远了，在伏尔加河那儿。



　　洛马斯忙着发挥自己的组织能力，又推又拉地迅速将乱得无头苍蝇似的村民聚到一起来，组成两个小组，之后镇定而胸有成竹地命令他们拆除栅栏和离火场近的厨房、储藏室等杂房。



　　大家并没有反抗，反而很顺从听他的指挥，这样一来，他们就成了同心协力共同作战了，至少可以不必使整条街的房子被焚毁了。



　　他们这样做时，心中仍有顾虑，畏畏缩缩觉得这么做好像是在为别人干活，显得缺乏一定的自信心。



　　我情绪激昂地投入到这场异乎寻常的战斗之中，我这个人是非常喜欢集体劳动的那股热情澎湃的激情场面的。我比以前任何时候都强壮有力！



　　在街上我发现村长和库兹冥及一伙儿富农，在那里袖手旁观，咒骂着什么，只是挥舞手杖，大声叫喊。



　　农民们从田地里骑着马急驰而来，颠得实在太厉害了，手臂都要高过耳朵了，女人们大声哭诉着向他们跑去，小孩子们吓得到处乱跑。



　　火光仍然在蔓延，又一家的杂房起火了，这时只有拆掉猪圈的一边栅栏，才可以防止它的继续蔓延。其时，栅栏上已飞动着红色火焰了。



　　救火的农民砍倒木桩时，火花灰烬正好纷纷落到他们身上，他们顿时吓坏了，匆忙夺路而逃。



　　霍霍尔鼓励他们不要怕，但收效甚微。他果断地扯下一个农民的帽子往我头上一扣说：



　　“您去那儿，我在这边，大家一齐来！”



　　我挥动斧子，一根又一根的桩子被砍倒了，栅栏开始活动了，我立刻爬上去，攀到最高处，霍霍尔协助我，用力向下拉我的双腿，轰隆！栅栏倒下了，差点儿就砸了我的脑袋。农民挤上来一齐用力把栅栏抬到街上去了。



　　“你烧伤了没有？”洛马斯关切地询问我。



　　他的关切为我增加了无穷的力量和智慧。真想在他面前施展一下才智，因此无论什么事，我都尽心竭力去做，目的却极为简单：得到他的赞扬。



　　在浓浓的烟雾中，我们心爱的书，如鸽子似的在天空飞散。



　　右边的火势已经得到暂时的控制，左边的火却还在凶猛地吞噬着农家庄院，已光顾到第十户人家了。



　　洛马斯留下几个农民监视右边的火情，其余的人在他的率领下忙往左边跑去。当我们经过那群富农旁边时，一句恶毒的话传进耳朵：



　　“肯定是他们放的火！”



　　杂货店的老板接着说道：



　　“咱们去搜查一下他们的澡堂！”



　　洛马斯深厚的友谊和真挚的关心鼓舞激励着我，我拼命地干着，弄得自己筋疲力尽。我的衬衣一定是着火了，后背火辣辣的，洛马斯从后背往我身上浇凉水。农民们围着我，怀着敬佩之意低声说：



　　“这孩子力气真大！”



　　“他没问题，肯定可靠……”



　　我用头靠在洛马斯的腿上难为情地哭了起来，他爱怜地抚弄着我湿淋淋的头发说道：



　　“休息会儿吧，你太累了！”



　　库尔什金和巴里诺夫这两个人被烟熏的像个鬼似的，他们带着我到了山沟里，不住地安慰我道：



　　“兄弟！不用怕！已经没事了！”



　　“你受惊了！”



　　可我还没来得及躺下稍事休息，料想不到的事情发生了：村长竟率领一支富农队伍直奔澡堂，洛马斯在队伍后面被两个村警押架着。他脸色阴森可怕，帽子也没了，衬衫的袖子不知什么时候被扯了下来。



　　退伍兵可斯金挥动手杖疯狂地嚷着：



　　“把这个异教徒扔到火里去！”



　　“打开澡堂的门……”



　　“你们自己砸锁吧！”洛马斯说。我跳起来，拿根棍子站在洛马斯身边。两个架着他的村警吓得直往后退，村长也战战兢兢地尖叫：



　　“我们信正教的人是不准砸的！”



　　库兹冥用手指着我，叫道：



　　“对！还有这个家伙……他到底是什么人？从哪儿来的？”



　　“冷静点，马克西美奇！他还以为澡堂里藏着货物，我们故意放火烧铺子的。”



　　“就是你们两个干的，你们这两个纵火犯！”



　　“砸开锁吧！”



　　“我们这些是信正教的……”



　　“我们负责，我们敢做敢当！”



　　“是我们的……”



　　洛马斯低语着：



　　“跟我最好背靠背站着！以防止他们从后面打我们……”



　　最后，门锁还是被砸开了，几个人一拥而进，又立即退了出来。



　　我利用这个时间将棍子塞到洛马斯手中，并从地上又抓起一根。



　　“没什么东西……”



　　“难道什么都没有？”



　　“这几个鬼东西！”



　　有一个胆怯的声音说道：



　　“或许是我们弄错了，农民啊……”



　　话还没有说完就被几个蛮横的声音打断了：



　　“什么搞错了？”



　　“快！快把他们扔到火里去烧死！”



　　“这一群魔鬼……”



　　“他们组织了一个秘密组织叫什么劳动组合！”



　　“这群贼，他们都是贼！”



　　“都给我住嘴！”洛马斯被他们的叫骂声激怒了，“你们听着！澡堂你们也已看过了，什么也没有，你们还想要什么？我的货就剩这些，其余全都烧光了，我总不至于把我自己的财产烧了吧？”



　　“他保了火险！”



　　这句话就像在火上又加了把干柴，十几个声音又疯狂地叫喊起来了：



　　“还傻站着做什么呀？”



　　“我们已经无法忍受了……”



　　我的双腿在颤抖，眼前有些发黑，红色的烟雾中，我看见了他们凶狠的狰狞的脸，我真想冲过去痛打他们一顿。



　　人群将我们紧紧围住，他们跳着、喊着：



　　“看啊！他们还拿着棍子呢！”



　　“什么？居然还有棍子？”



　　“他们要来揪我的胡子了！马克西美奇！跟着我，您也要遭殃了，千万要沉着、冷静……”



　　“你们看呀！这个年轻人还带着把斧头呢！”



　　这是我砍木桩用的斧头，忘记从裤腰上取下了。



　　“看上去他们害怕了，假如他们冲过来……千万别用斧子！”洛马斯叮咛我。



　　这时一个小个子的跛脚农民，十分可笑地蹦来蹦去，一面尖声叫喊着：



　　“从远处用砖头打他们！我来负责任！”



　　他拿起一块砖头朝我的肚子砸来，我还没还手呢，库尔什金早就像只饿鹰般地扑向他，他们扭打着一齐滚下了山沟。



　　跟在库尔什金后面又冲过来的潘可夫、铁匠等十几个人前来助战，我们的力量一下子壮大了。



　　库兹冥马上假装正经地说道：



　　“米哈依·安东罗夫！你是个聪明人，不过你应明白：大火使村民们发疯了……”



　　“咱们离开这儿！马克西美奇！去河边的小饭馆。”洛马斯果断地说着，猛地从嘴里抽出烟斗往裤袋里使劲一塞，拄着几乎成了武器的棍子，精疲力尽地走出了山沟。



　　库兹冥和他并肩而行，嘴里不知嘟囔着什么。只听洛马斯不屑一顾地说：



　　“滚开！你们这些蠢货！”



　　再来看看我们的杂货铺：一片灰烬，惨不忍睹，还有一堆炭火没有熄灭。没有烧坏的炉子的烟囱仍在向外冒着一股股青烟，烧焦的门柱子就像头顶戴着冒着火星的木炭帽，身穿黑衣的士兵一样，站立在火堆旁。



　　“可惜呀！我的书！”霍霍尔叹了口气说。



　　灾难之后，孩子们没受到什么影响，到处可以看见他们快活地忙碌着，他们在把一块块还在阴燃的木头或铁桶拖到街上水坑里。这些东西发出的咝咝的声音，很快就熄灭了。



　　大人们却满脸愁容，收拾着被烧坏的东西，计算灾祸损失，家庭主妇们开始又哭又骂了，只是为了争夺一两块已烧焦的木炭。苹果园几乎没有受到火灾的殃及，只是叶子被火烤成了黄色，但鲜红的苹果更加分明了。



　　我们下河洗了个澡，然后在河边一个小饭馆坐下，默默地喝茶。



　　“无论如何，富农们打的算盘失败了！”洛马斯说。



　　这时，潘可夫心事重重地走进来，变得比平时温和了。



　　“老兄！你看我们该怎么办？”霍霍尔问他。



　　潘可夫无可奈何地耸耸肩说道：



　　“我的这栋房子确实是保过险的。”



　　大家都被他的话惊呆了，彼此面面相觑，似乎不认识对方似的。



　　“洛马斯，你现在该怎么办呢？”



　　“我要仔细想一想。”



　　“我有一个想法，咱们到外面去谈吧。”



　　潘可夫出去时回过头对我说：



　　“你胆子倒挺大！你还可以继续在这儿住下去，他们会怕你的……”



　　我也走出了饭馆，来到河边，躺在树底下看河水流淌。



　　虽说已经日落西山，已近黄昏，天气的炎热却没有减退。刚刚经历过的一切像图画般浮现在眼前。我的心感到深深的忧伤，整个地沉浸在悲愤之中。但是没有多久疲劳困倦就占据了全身，我沉沉地睡着了。



　　“喂！你醒醒！”不知过了多久，我迷迷糊糊地听到有人喊我，并使劲摇我拖我。“你是不是死了？快醒醒！”



　　原来是巴里诺夫俯在我身上，用力的摇晃我，此时河对岸的草原上已升起一轮橙色的圆月。



　　“快走吧！霍霍尔正为你担心呢！”



　　我们一前一后往回赶，他一路嘟囔着：



　　“你不该这样随便找个什么地方倒地便睡，要是有人不小心或是干脆故意丢一个石头，你就完了，我的兄弟！村民可爱记仇了！他们喜欢仇恨，除此之外，再没别的什么了。”



　　河边的树丛微微摇动起来。



　　“找着了吗？”米贡用洪亮的声音问。



　　“带来了。”



　　走了十来步，巴里诺夫叹口气道：



　　“米贡又打算去偷鱼了，他的日子的确不容易过下去！”



　　洛马斯见我回来就生气地责备说：



　　“您怎么就去瞎逛呢？非得让他们找您是吗？”



　　最后大家都散去了，我和洛马斯开始交谈。



　　他愁眉不展地低声说：



　　“潘可夫的意思让您留下来，他开一个杂货铺，我把烧剩下的东西都卖给了他，我决定去弗亚特加去，等我站稳脚，就给您写信，您愿意去我那儿吗？”



　　“我得考虑考虑。”



　　“你考虑吧！”



　　他睡在地板上，辗转了几次就不再作声了。



　　我坐在窗口，遥望伏尔加河，橙色的月亮点缀在河面上，让人不禁联想起这场熊熊大火的火光。一艘大轮船沿着河岸向前行驶，外轮片使劲地拍打着河水发出隆隆的声响。船上的三盏桅灯闪闪烁烁，让人似乎认为是天空中的星星。



　　“您是不是生农民的气了？”洛马斯梦呓似的说，“千万别和他们生气。他们只是因为缺乏知识而有些愚蠢，愚蠢表现出来的就是凶狠。”



　　他的话改变不了我的认识，那一张张野兽般残暴、恶狠狠的、凶神恶煞般的嘴脸在我面前闪现，耳畔一直回想起那句令人伤心至极的尖叫：



　　“从远处用砖头打他们！”



　　当时的我还没学会忘记不该记住的事情。我有时也觉得很奇怪，单独一个农民，他绝不是恶毒的，他们都是心地善良而没文化教养的善良的野人。



　　你不难让一个农民露出孩子似的天真的笑容，他们没有谁不是极为热心地听我讲人类自尊建功立业的故事以及人类为追求理想、幸福而奋斗的故事，他们尤其喜欢独立性，喜欢按个人喜好，按自己的心愿轻轻松松地生活。但是一旦他们聚在一起，比如全村大会，或在河边小饭馆挤成灰乎乎的一团的时候，他们身上的那些优秀品质就奇怪地不知藏到哪里去了。



　　像神父似的，他们虚伪、道貌岸然，见了有权有势的人就点头哈腰，极尽溜须拍马之能事，那副模样真令人恶心。



　　有时候他们又为了一点儿鸡毛蒜皮大的小事，便立刻凶相毕露，大打出手，一副没有驯服过的野人形象。



　　他们毫无约束，没有一点儿道德和法制观念，昨天还顶礼膜拜这儿的教堂，今天生气了，便不顾后果的，非常可怕地捣毁教堂。



　　他们还有一种非常可怕的习惯：蔑视智慧。对村里面多才多艺的诗人、艺术家很不尊重和敬慕，只是把这些人当做全村人的笑料。



　　无论如何我不会，也不能生活在这里，我要离开这群可恶的村民。



　　我和洛马斯分手那天，我向他说出了心中的苦闷。



　　“你下结论未免太早了吧！”显然洛马斯是在指责我。



　　“我就是这样想的！”



　　“这是个不正确的结论！没有丝毫的依据！”



　　他平心静气好言好语开导了我半天，我仍不愿再相信。



　　“不要急着下结论去谴责他人！这事儿太容易了，你完全没有必要学这些东西。我希望您能全面考虑，请您别忘了：任何事情都是发展变化的，并渐渐向好的方向发展。太慢了，是吧？然而却是长久的！您要到处走走看看，什么都亲身去体验一下，千万别急于谴责人！我的好朋友，再会吧！”



　　谁想这一别就是十五年，他由于民权派事件被流放到亚库梯区，服了十年苦役后返回到塞德列兹，我们在那儿重新见面。



　　当洛马斯离开之后，我的心情异常愁闷，好像有块铅压在心头，后来我和巴里诺夫搭伙靠给村里的富农打工度日。白天我们给谷子脱粒，挖土豆，拾掇果园，晚上便一同回巴里诺夫的澡堂睡觉。



　　“马克西美奇！你独自一人，像你这样既高傲又孤癖的性格，怎么在世上过活啊？”一个大雨如注的夜晚他对我说，“咱们明天去海上吧，怎么样？这回是真的，呆在这儿真没意思，他们又不喜欢我们这样的人，说不定哪天咱们就遭了那些酒鬼的毒手……”



　　巴里诺夫不止一次地唠叨这事儿。他这阵子也是忧心忡忡的，两只猴子般的胳膊无力地往下垂着，那双迷途羔羊般的眼睛更是让人看了觉得怜惜。



　　雨水顺着山沟直往下涌。这应该是今年的最后一场大暴雨了，不时有几道惨白的闪电划过天空。



　　“咱们明天就走吧？好不好？”



　　第二天，我们动身了。



　　秋夜远航在伏尔加河上，又满怀对未来生活的憧憬，自然心情很好。舵手是个全身长毛的傻大个儿，他用手掌着舵，脚丫子在甲板上用力踩着，嘴里还不住地呜噜噜地发出深深的喘气声。



　　坐在船上猛一回头，你会看到条黑色丝绸般滑腻闪亮的，望不到边的河水。河面上的乌云忽然上下翻滚，整个世界浸在一片黑暗中，吞噬了大地、江河湖海、日月星辰，驶向神秘的荒无人烟的地方。



　　此时这种情境，我便会陷入到无边的沉思和梦幻之中，我感觉自己像只蚊虫附在大油包里，缓缓滑动，越来越慢，直到完全被粘在里面。



　　身边死一般的沉寂包围着我。



　　那个大个子身穿羊皮袄，头戴羊皮帽，如着了魔般呆然不动……



　　“您叫什么名字呀？”



　　“你问这干吗？”他非常无礼地回了我一句。



　　那天从喀山出发时，我就见到了他的庐山真面目，长得丑极了，脸上一层毛，眼睛小得几乎看不见。笨拙得像头狗熊似的。他酒量特大，一瓶伏特加倒在木勺里像喝水样一仰脖就喝干了，然后又啃上了苹果，他胃口还真好。



　　轮船抛锚时，他一本正经地看一看落日，嘟囔着：



　　“上帝保佑！”



　　这艘大轮船拖着四只驳船，满载着铁板、糖桶和木箱，准备运到波斯。巴里诺夫这时又犯了老毛病，先用脚踢踢大箱，再用力嗅了嗅，想了一下说：



　　“这运的准是步枪，准是诺夫斯克厂出产的……”



　　听了这话掌船的给他小肚子上来了一拳，恐吓道：



　　“小子，你少管闲事。”



　　“我是想……”



　　“你是否想挨嘴巴了？”



　　我们两个没钱买轮船票，只好求人家让我们坐上这只拖船。事实上我们也给他们站岗值班，但是船上的人还是把我们当叫化子看待。



　　“我看你们说的什么人民呀，在这儿很简单：有本事的就骑在别人脖子上，没本事的就被人踩在脚下……”巴里诺夫怨声怨气地说道。



　　黑暗中，连拖船也看不见了，只有桅灯照亮的高耸云端的桅尖依稀可见。舵手像傻子似的一言不发，我被船长指派到这儿“上班”，给这个野人做助手，每次拐弯时他就目光斜视地甩出一两句话：



　　“哎！掌稳点！”



　　我马上跳起身来，转动舵杆。



　　“好了！”



　　就这么简单，没有事的话，他绝不多说一句。我几次努力试图与他交谈，都没得到反应。



　　或者他以不变应万变，每次我发问，他就回答：



　　“你问这个干吗？”



　　这个大傻瓜在想什么呢，谁也不明白，船经过卡玛河和伏尔加河交汇处时，他朝北方望了望喃喃自语：



　　“混蛋！”



　　“你骂谁混蛋？”



　　他不回答。死一般地沉寂。



　　一阵狗叫声打破了夜的沉寂，好像黑暗压抑下的幸存者正在软弱无力地垂死挣扎。



　　“这儿的狗最凶恶！”大傻子突然开口了。



　　“你说哪儿呀？”



　　“哪里都一样。我们那儿的狗才真的凶恶……”



　　“你在哪里住？”



　　“沃罗格达。”



　　他的话匣子一旦被打开就像土豆从破麻袋里直往外流，一大串粗野的话一溜烟儿吐了出来：



　　“哎！你的同伴儿是你叔叔吧？照我看他可真是个大傻瓜，我叔叔又精明又有钱。他在西姆比尔斯有个码头，还在河岸上开了一家饭馆。”



　　他很费劲地说完上面的几句话，就用他那双小得不能再小的眼睛凝视轮船上的桅灯。



　　“掌稳了！……看上去你识字吧？你知道是谁定的法律吗？”



　　我还没来得及回答，他又继续往下说道：



　　“对于这件事各人说法不一样，有说是沙皇定的，有说大主教定的，还有说是元老院定的。我要清楚是谁定的，我就去找他：最好把法律定得严格点儿，连打人的事想都不敢想才好呢！最好是用法律严格地约束着我，如铁链一样锁死我的心，否则我就得触犯它！我毫无办法控制自己不去触犯它！”



　　他喃喃地自言自语了半天，声音越来越小，最后几乎听不见了。



　　河面传来喊话声，嘶哑的声音，疲软无力。几盏似豆大小的桅灯在漆黑的夜色中变得很耀眼，它们不遗余力地放射着极其微弱的光亮。



　　浓重的乌云在头顶上翻滚，水、天、地渐渐汇成一片浑沌的黑暗。



　　舵手紧锁眉头埋怨道：



　　“他们把我弄到什么地步了？我的心都几乎不能跳动了……”



　　我只有一种感受：四周只剩下了孤独与静寂。当时我的头脑中空空的，我感到自己对一切都失去了兴趣，仅仅有一个念头：睡觉。



　　乌云总算走出黑暗，黎明小心翼翼、费力地穿过乌云悄悄地来临了。又是一个雾昭昭不见天日的惨淡日子，隐没在黑暗中的景物依稀可见：河岸上的树林、农舍、农民的身影构成一幅黎明的画面，一只水鸥振动翅膀飞了过去。



　　我们换了班后，就钻到帆布篷里睡觉去了。没多久我就被急促的脚步声和叫喊声从梦中惊醒了，我探出身子看到三个水手正把那个舵手按在船舱的墙上，好像在阻止他做什么事，同时听到他们叫喊着：



　　“彼得鲁！快扔下！”



　　“没关系的，上帝会保佑你！”



　　“得了吧！”



　　彼得鲁双手交叉，一只脚下踩着甲板上的包袱，他看了他们一眼，接着粗声粗气地哀求着：



　　“别管我了！让我走吧！别让我再去作孽了！”。



　　他光着脚丫、穿着短裤，脑门全让耷拉着的头发遮住了，那双非常小的眼睛里充着血丝，他央求般地望着大家。



　　“不行！你会淹死的！”



　　“淹死？绝不可能！弟兄们，让我走吧！否则我控制不住自己，准会杀了他！到了西姆比尔斯克就来不及了……”



　　“你千万别这样干！”



　　“兄弟们呀，求求你们了，就放我走吧，别再让我去作孽了……”



　　他慢慢松开双手，跪下了，两手抚摸着船板好像要被钉在十字架上似的，他一遍又一遍地哀求着：



　　“让我走吧，让我走吧，我不能再作孽！”



　　他从内心深处发出的哀鸣中有一种十分动人的情绪，双臂伸展开、跪伏在那里，如一个虔诚的圣徒，这些人最终被他感动了，默默地给他让了一条路，他站起身，抱起包裹，说了声：



　　“谢谢你们。”



　　他奔向船舷，以极其娴熟优美的动作跳入水中。



　　我被他的异常举动驱使到了船舷边，看着他穿过水流远去。他头顶大包袱，如戴了一顶大帽子，向着河岸游着，那边岸上的树落叶飞舞，好像是迎接他的归来。



　　船上的几个农民说道：



　　“他到底还是管往了自己！”



　　“他是不是疯了？”我问道。



　　“才不是呢！他是为了拯救自己的灵魂……”彼得鲁游到没过他胸脯的河水里，回头挥动包袱在头顶上摇晃了一下。



　　水手高声喊了起来：



　　“再见……”



　　一个人担心地问道：



　　“他没身份证可该怎么办呀？”



　　我一直对彼得鲁的行动感到无法理解，一个红发罗圈腿的水手十分乐意地给我讲了彼得鲁的情况：



　　“他有个叔叔叫西姆比尔斯克的，他不仅侮辱他，还夺走了他的全部财产，他发誓要杀掉他叔叔。事到临头，可他又怜惜自己，为了不致犯罪，他强迫自己逃走了。彼得鲁表面看上去很凶恶，心地却非常善良，他可是个好人……”



　　善良的庄稼人这时已登上岸，一转眼就消失在树林中了。



　　由于这个突发事件，我和水手们越谈越热乎，到黄昏时分他们已经把我当作自己人了。



　　可第二天，他们的脸色变了天，我知道这准是长舌头的巴里诺夫在耍鬼花招。



　　“你说，你和他们到底说什么了？”



　　他讨好似地用他女人般温柔的眼睛看着我，有些不好意思地搔着后脑勺说：



　　“嗯，我只是说了几句无关紧要的话！”



　　“哼！我早就警告过你别乱说话的！”



　　“我开始没想说，只是他们想要打牌的，牌被舵手拿走了，我灵机一动，为了解解闷儿，于是我就说了那件事……”



　　经过仔细盘问，我才知道了巴里诺夫信口开河说了些什么，他在这些事的结尾加上我和霍霍尔两人，把我们叙说得如海盗一样凶残，挥舞着斧头和农民拼杀。



　　你根本就和巴里诺夫没法生气，他有自己的理论，他的所谓真理全是超现实的，凭空想象的。



　　有一次，我和他一起找活干，走累了便在山沟口的田地上休息，他满怀信心地开导我：



　　“应该选择合乎自己心意的真理！你知道吗？看看这山谷那边羊在吃草，牧羊狗东奔西跑，牧人不停地走来走去，这有什么意思！哼！这根本难以满足我们饥渴的心灵！兄弟呀！这是个冷酷的世界，睁开眼睛看到的就是坏人，现实就是如此残酷！到哪去找善良人呢？这就要靠人家的编造！充分发挥你的想象力吧！就这么回事。”



　　由于巴里诺夫的小小过错，我们到了西姆比尔斯克就被赶下了船。



　　水手们毫不客气地说道：



　　“你们这样的人，在我们这儿不合适！”



　　他们把我们送上了岸，我们数了数身上的钱，仅仅剩下三十几个戈比了。仅仅够去小馆子里喝茶用。



　　“我们该怎么办？”



　　我焦急地问道。



　　“什么也别说了，只有向前走。”



　　巴里诺夫有把握地回答。



　　我们冒险做了一次没买票坐船的“兔子”，先混上客船偷渡到撒玛拉，到那儿之后上了一只拖船，做了人家的雇工，七天之后，我们就如愿以偿地到达了里海岸。



　　在路途中我们虽尝到了一些艰辛和苦痛，但总算比较顺利。



就这样，我们到了步尔美克地区的卡布库尔——拜渔场上的渔民劳动组合处，开始了我们崭新的工作。












鹰之歌



　　辽阔的海滩一望无垠，岸边的海水懒洋洋地叹息着，远处则在淡蓝色月光的照耀下悄悄地进入了梦乡，与蓝色的天空融为一体。海水反射出天空的倒影，就像一块织上了几朵羽状云彩的锦缎，云彩纹丝不动，这并未挡住镶着金色花边的星星。显然，海面上空的天幕越垂越低了，它好像要听个明白，听那喋喋不休的波浪睡意朦胧地爬上岸边时在说些什么。



　　满山的树木被风刮成奇形怪状的，陡峭的山峰直指空旷的蓝天，它们那险峻的轮廓笼罩在南方的夜色之中，披上了一层温暖柔和的雾霭。



　　山上的景色肃穆，它似乎在独自沉思，山峦的黑影落在不断涌来的浅绿色的浪尖上，为它们增添了一层深色，好像要终止这仅有的一项活动，平息海水不间歇的拍溅声和泡沫的喘息声，因为这种种声响划破了那神秘的静寂，月儿还藏匿在山峰的背后，它那淡青色的银辉使得周围的一切沐浴在神秘的静谧之中。



　　“啊拉——阿嘿——阿克巴尔！”纳德尔·拉吉姆·奥格雷轻轻地叹了一口气。他是克里米亚的老牧羊人，他看上去高高的个子，灰白的头发，皮肤已被南方的骄阳晒得黑黝黝的，是个很精明干净的干巴老头。



　　我与他躺在一块巨石旁边的砂石地上。这块巨石离开了它的故乡山脉之后，被阴影所遮盖，长满了苔藓，这是一块忧伤阴沉的石头。它的一面朝向大海，被海浪冲上岸的水藻水草在上面挂满了。因此它好像被捆绑在那条把大海和山恋隔开的狭长的砂石海滩上了。我们的篝火照亮了它朝向山峦的另一面，火苗颤动着，而它的阴影在这块古老的、布满深深裂纹的石头上来回奔跑。



　　我与拉吉姆用刚捕来的鱼在做鱼汤，俩人的心情都非常的愉快，都愿意做点什么。



　　海水亲昵地朝岸边涌来，海浪的声音那样温柔，像是在请求允许它们到篝火旁来取暖，时而也有比较勇敢淘气的浪花径直地奔跑过来。



　　拉吉姆头朝向大海匍匐在沙滩上，用肘部支撑着身体，手掌托住脑袋，深沉地望着昏暗的远方，毛茸茸的羊皮帽子滑落在他的后脑勺上，海上飘来一阵清新气味吹到他布满细纹的高额头上，他大发感慨，也不管我是否在听他说话，他似乎是在和大海交谈。



　　“虔诚信仰上帝的人会上天堂，那些不为上帝和先知服务的人呢？或许，他就在泡沫里……水中那些银光闪闪的斑点，可能就是他……有谁知道呢？”



　　起伏不定的昏暗的海面显得明亮些了，有的地方露出明月随意洒下的点点光亮。月亮已从参差不齐的山峰背后出来了，正沉思地把它的光芒射在轻轻叹息着迎接它的海面上，射在海岸上，射在离我们躺卧的地方很近的那块巨石上。



　　“拉吉姆！讲个故事吧……”我央求老头。



　　“干什么？”拉吉姆并未对我转过身来问道。



　　“是这样！我喜欢听你讲故事。”



　　“我已经全讲给你听了……别的我不知道……”



　　这表示他希望我央求他，我便央求他。



　　“你很想听我给你讲一支歌的故事吗？”拉吉姆同意讲了。



　　我很愿意听听古老的歌曲，他便用凄婉的调子讲了起来，他竭力保持这支歌曲特有的韵律。一



　　一条蛇高高地爬到山顶上，蜷曲成一盘躺在山上一个潮湿的峡谷里，望着大海。



　　太阳在高空放射光芒，群山朝着天空喷吐暑热，波浪在下面拍击着岩石……



　　一股激流涌出峡谷，在黑暗中迸溅着水花，岩石被敲得叮作响，朝大海奔流而去……



　　一只鹰忽然从空中跌落在那条蛇蜷缩的峡谷里，鹰的胸部摔伤了，羽毛上沾染了鲜血……



　　它短促地叫了一声跌在地上，绝望地拿胸部在坚硬的石头上碰撞……



　　蛇吓了一跳，灵巧地爬开了，但它很快便明白，这鸟儿的生命只有两三分钟的时光了……



　　它爬到摔伤的鸟儿跟前，直对着它的眼睛咝咝地说道：“怎么，你要死了？”



　　“是的，要死了！”鹰深深地叹了一口气回答道：“这一生我活得很好……我懂得幸福是什么……我曾经勇敢地战斗！……我看见了天空……你没有这样近地看到过它！唉，你呀，可怜的蛇！”



　　“那又怎么样，天空嘛，一块空荡荡的地方……在那儿我怎么爬？我呆在这儿挺好……又暖和又湿润！”



　　蛇这样回答那自由的鸟儿，心中暗暗讥笑鹰的那些胡话。



　　它这样想：无论飞也好，爬也好，结果却是一样的，大家都将倒在地里，大家都将化作一尘土……



　　可是勇敢的鹰忽然抖动一下翅膀，稍稍欠起身子，朝狭谷扫视了一周。



　　水珠透过灰色的岩石滴落下来，潮湿阴暗的狭谷令人憋闷，四周散发出腐朽的气味。



　　鹰竭尽全力悲愤而痛苦地大声叫道：“啊，但愿能再一次飞上天空！但愿用我受伤的胸部去挤压敌人……用我的鲜血把它呛死！啊，战斗的幸福！”



　　而蛇暗自思忖：“既然他这样呼叫，想必在天上的生活真是快活……”



　　于是它向自由的鸟儿建议：“你挪到峡谷边上，再往下跳，翅膀也许还能将你托起来，让你在你的理想王国里再活些时候。”



　　鹰抖动了一下，骄傲地叫了一声，沿着岩石上的粘液用爪子朝悬崖方向滑行。



　　到了悬崖边上，它平伸翅膀，吸足了气，环视四周，滚落下去。



　　它像一块石头那样沿着悬崖滚落下去，折断了翅膀，羽毛也脱落了。



　　水流的波浪截住了它，洗净了它身上的血迹，为它披上泡沫，将它带进了大海。



　　而海浪悲哀地吼叫着朝石头撞去……鸟儿的尸体融在辽阔的大海里了……二



　　蛇躺在峡谷里想了许久，它想着鸟儿的死，想着鸟儿对天空的热烈追求和向往。



　　这时它朝远方瞅了一眼，那里充满了梦幻的色彩。



　　“那只死鹰，它在那深不测底的空旷之中到底看见了什么？死到临头还会因为不能飞翔而痛苦呢？它为什么那样热爱天空？天空有什么好？那么值得留恋？我要是飞上天空哪怕只呆一小会儿也就能明白这是为什么了。”



　　说完它便付诸行动，它先盘蜷成圆圈，然后朝空中一跳，像一条狭长的带子在阳光下一闪。



　　天生是爬行的不可能飞行……它忘记了这一点，它跌落在石头上，但没有摔伤，于是大笑起来……



　　“原来飞上天空的妙处就在于此，不过是往下跌落！可笑的鸟儿！它们根本不懂得大地的妙处，好高鹜远，以为天空是个好地方，其实那什么都没有，虽然光芒四射，但是没有食物，活的身体缺乏支撑。有什么可骄傲的呢？凭什么指责别人？不就是为了掩饰其愿望的狂放和这愿望背后的处理生活事务的低能吗？可笑的鸟儿……我再也不会为它们的话而上当了！我已经全明白了！我看见了天空……飞到天空上去了，我测试过它了，懂得了往下跌落是怎么回事，但没有摔伤，只是对自己更有信心了。让那些不愿意喜爱大地的生物靠谎话去过日子吧。我知道了真相，所以我不会相信它们的号召。我是大地的创造物，我靠大地生活。”



　　于是它万分满足地在石头上蜷缩成一团。



　　海水闪闪发亮，一切都沐浴在耀眼的亮光中，波浪威严地撞击着海岸。



　　在如同狮子怒吼似的涛声中响起了颂扬骄傲之鸟的歌声，岩石由于浪涛的撞击而发抖，天空由于这支庄严的歌声而战栗：



　　我们歌唱，



　　光荣属于勇士们的奋不顾身！



　　勇士们奋不顾身，



　　就是生活的智慧！



　　啊，勇敢的鹰！



　　你在对敌斗争中把鲜血流尽。



　　但终将有一天，



　　你的滴滴热血如点点星火，



　　将在黑暗的生活中大放光明，



　　让许许多多勇士们的心燃起狂热的渴望自由、光明的火焰！



　　我们为勇士们奋不顾身而歌唱……



　　远处青白色的海面沉寂无声，海浪拍击沙滩发出清脆悦耳的哗啦声，我默然无语，望着海的远方。海水中反射出月亮的银色光点越来越多了……我们的鱼汤不知不觉煮开了。



　　一个海浪淘气地蹦上岸来，嬉戏着朝拉吉姆的脑袋爬了过来。



　　“往哪儿跑……去！”拉吉姆朝它一挥手，海浪便乖乖地滚动着退回海里去了。



　　我丝毫不觉得拉吉姆的行为有什么可笑。四周的一切看起来显得出奇地生动、柔和、温情脉脉。山上还残留着白天的炎热，大海非常平静，平静之中蕴含着神秘威严的力量。在湛蓝的天空中，星星的金色花边描绘出某种庄重肃穆的事件，这事件让人神魂迷醉，心潮起伏不定。



一切都仿佛在睡意朦胧之中，这状态既十分投入，又保持着高度的警觉，似乎万物都会在下一秒钟惊醒过来，发出无法诉说的甜蜜而又和谐的声音。那声音将说出世界的秘密，诉诸于心智，然后又把心智当作精灵之火使之熄灭，那声音将吸引灵魂升上蔚蓝的高空，而群星闪烁的花边也将依据神的启示来迎接这些灵魂。












伊则吉尔老婆婆



　　一



　　我是在离阿克尔曼小镇不远的，一个名叫比萨拉比亚的海岸听到这些故事的。



　　有一天，黄昏时分，白天采摘葡萄的劳动结束了，同我一起干活的摩尔达维亚人都朝着海边走去，而我和伊则吉尔老婆婆留了下来，我们躺在地上，在葡萄藤的浓荫底下默默地凝视着朝大海走去的人们，直到他们的身影渐渐消融在夜幕下淡蓝色的薄雾中。



　　他们大声笑着，边走边唱着歌，男人们的面孔一个个被晒成了古铜色，蓄着蓬松的黑胡子，浓密的卷发垂到肩上，身穿短上衣和宽腿灯笼裤。妇女和姑娘们也都是深褐色的面庞，深蓝色的眼睛。她们充满了活力，披散着如黑色绸缎般的头发，轻柔的和风抚弄着黑亮的头发，吹得缠在头发里的小铜钱叮铃作响。有时风突然强劲起来，有如一排排宽阔齐整的波浪，女人的头发被吹得宛如奇妙的马鬃，在脑袋周围飞扬，此情此景使她们像童话中那般奇妙，她们走得离我们更远了，在夜色和幻想的装扮下，她们越发显得美丽。



　　有人在拉提琴……一位姑娘在唱歌，轻柔悠扬的女低音，还时时传来阵阵笑声……



　　空气里充满了海的强烈的气味，黄昏时的一场大雨浇透了地面，此刻正蒸发出浓郁的泥土的芳香。一朵朵形状各异、色彩斑斓的浓密的浮云还在天空浮动，有的柔软得就像是一缕缕蓝色和灰蓝色的烟雾，稀薄处则像一层层青黑色和棕褐色的岩石。小片小片深蓝色的天空在浮云之间透出，上面缀着点点星星，放射出柔和的亮光。所有这一切——声音和气味、浮云和人们——都显得出奇的美丽和忧伤，仿佛将开始讲诉一个奇妙的故事。一切好像都停止了生长，悄然不动了，声音远去了，沉寂了下来，变成了悲伤的叹息。



　　“你怎么不跟他们一起去？”伊则吉尔老婆婆点着头问道。



　　时间已把她折成了两半，她那双曾经是乌黑的眼睛如今显得黯然无光，泪流不止。她那干巴巴的嗓音也很奇怪，就像是骨头在讲话，不时地发出破裂的声音。



　　“不想去。”我回答说。



　　“唔……你们俄罗斯人好像天生就是老头儿，一个个都阴沉得像魔鬼似的……我们的姑娘们都怕你呢……而你可是既年轻又强壮啊……”



　　月亮缓缓升起来了。它那呈现出血红的圆盘显得特别大，仿佛是从这草原的深处出来的。草原在它一生中吞食了那么多人肉，喝了那么多的人血，想必因此变得肥沃和富饶了。葡萄叶带花边的阴影落在我们身上，犹如一张网覆盖着我和老婆婆。飘浮的影子在我们左侧沿着草原飘去，在淡蓝色的月光照耀下，云彩变得越发清澈和明亮了。



　　“快看，是拉纳来了！”



　　我朝老婆婆那弯曲颤抖的手指所指的方向望去，只看见许多浮云投下的阴影，其中一块比别的更黑更浓，也飘得更快更低。



　　“没有人在那儿啊！”我说道。



　　“你比我这个老太婆还瞎呀。你看那边暗黑的，在草原上跑着呢！”



　　我又放眼望去，除去影子仍旧没有看到其他东西。



　　“那是影子！你为什么把它叫做拉纳？”



　　“那就是他，他现在已经变得和影子差不多了。到时候了！他活了几千年，太阳烤干了他的身体、他的血和骨头，风把它们化为尘埃吹散了。看看上帝是怎样惩罚那些骄傲的人……”



　　“请你告诉我，那是怎么一回事！”我央求老婆婆，预感到这定是草原上流传的一个美妙动人的故事。



　　下面就是老婆婆讲给我听的故事。



　　在好几千年以前发生一件事。在遥远的海的另一边，在太阳升起的地方，有一个大河国，在这个国家里每一片树叶和每一棵草都能给人提供足够的阴凉，为他们遮挡炎热的阳光。



　　那个国家的大地十分富饶！



　　那儿生存过一支强悍的民族，他们放牧牲畜，把自己的精力和勇气都用来猎捕野兽，打猎归来便摆宴庆贺，唱着歌，和姑娘们尽情享乐。



　　有一天正在摆宴庆祝时，一只雄鹰自空中俯冲下来，叼走了一个黑头发的姑娘，她温柔得就像静静的夜晚。男人们射向鹰的箭都可怜兮兮地落到地上，接着大家都去寻找那位姑娘，却没能找到。随着时间的推移人们就把她淡忘了，就像淡忘人世间的各种事情一样。



　　老婆婆轻轻叹了一口气便默默不语了。那些被遗忘了的岁月通过她尖细的噪音喃喃地诉说着，连低沉的大海仿佛也在复述这些古老的传说，而这些传说或许就是从大海的岸边开始流传开来的。



　　然而那姑娘在二十年后自己回来了，她满脸憔悴，疲惫不堪，同时带回来一个漂亮健壮的年轻人，这个年轻人和二十年以前的她一模一样。大家问她这些年是在哪里生活的，她回答说，鹰把她叼到山里，同她结为夫妻生活在一起，这年轻人就是鹰的儿子，他的父亲不在了，雄鹰年老体衰，最后一次在空中飞得老高老高，接着收起了翅膀，从空中重重地摔在悬崖峭壁上，跌得粉身碎骨死了……



　　人们惊异地打量着鹰的儿子，发现他并没有什么异样，只是那双眼睛像鸟中之王一样冷漠而骄傲。大家和他攀谈，他愿意就回答，否则就不说话。族中的长辈来了，他同他们就像跟平辈似地说话，长辈们因此非常生气，说他是一支箭头没有磨尖、初出茅庐的箭，告诉他说，族中和他一样的年轻人，或比他年岁大一倍的人都尊敬和顺从他们。可是他，大胆地瞧着长辈们，不愿效仿。啊……这样一来，长辈们真是气极了。他们气坏了，说道：“我们这儿容不下你，你想去哪就去哪吧。”



　　他笑了起来，无所顾忌地朝一个注视着他的漂亮姑娘走去，走到跟前便拥抱了她，而姑娘的父亲正是刚才谴责他的长辈之一。尽管这年轻人长得漂亮，但迫于父亲的威严，姑娘还是将他推开并走开了。他便用手打那姑娘，姑娘跌倒后他就用脚踩住她的胸口，一股鲜血从姑娘嘴里喷射出来，她叹息了一声，身子蛇一样地蜷屈着，随后便死了。



　　人们被看到的情景都吓呆了，这是他们头一次亲眼看着一位姑娘被殴打致死。大家久久地默然不语，看着双眼圆睁口吐鲜血躺在地上的姑娘，和站在她身旁的那个年轻人。他很骄傲地仰着头，那样子倒像要呼吁人们惩罚那姑娘。后来人们醒悟过来，便抓住他并把他捆绑起来，大家觉得如果立刻将他打死，未免太便宜他了，这样大家都不会满意。



　　草原上的夜色更加浓密，更加深沉了，到处充满奇异的轻微的声响，不知何处传来黄鼠哀怨的吱吱声，葡萄叶丛中响起了山雀清脆的颤音，树叶在悄声细语并叹息着，满月原先是血红色，现在远离了地面，颜色开始发白。渐渐地，月亮泛出了白色，放射了许多的亮光，草原蒙上了一层淡蓝的迷雾。



　　于是他们聚集在一起，要想出一种同他的罪行相当的刑罚来处置他……将他五马分尸，他们觉得这还不够，又想叫大伙朝他射箭，这个办法也被否决了，有人建议烧死他，可是篝火的烟雾会遮挡住他受苦的样子，使人们无法看清。建议很多，但找不到一个大家都认为合适的好办法，而他的母亲跪在大伙面前，不声不响，既不流泪也不说话以请求人们宽恕。大家议论了很久，这时一位智者经过长久考虑之后说道：



　　“问问他，他这样做是为什么？”



　　而年轻人却回答说：“给我松绑！我是不会被捆着说话的！”



　　给他松绑之后，他问道：“你们要干什么？”他问话的口气，好像他们是一群奴隶……



　　“你刚才听见了吧……”智者说。



　　“为什么我要向你们解释我的行为？”



　　“是为了能够让我们了解你。你明白吗？你很骄傲，但你终究是要死的……我们却想知道你这样做的原因。我们还要继续生活，懂得更多对我们有好处……”



　　“好吧，我说，虽然我自己或许也并不十分清楚刚才发生的事。我觉得我打死她是因为她推开了我……而我需要她。”



　　“可她并不是属于你的呀！”大家对他说。



　　“你们难道只用属于自己的东西吗？在我看来，每个人除了有语言、有手脚以外，还可拥有牲畜、女人、土地……和其他许多东西。”



　　大家告诉他，人获得的一切都是要付出代价的，要付出智慧和力气，甚至要付出生命。而他回答说，他希望自己永远都完好无损。



　　大家和他谈了很久，最终看出他自以为是天下第一，除了他自己，什么都不在他眼里。当人们明白他把自己隔绝到何等孤独的地步，甚至都感到害怕了。他没有种族，没有母亲，没有牛羊，也没有妻子，而这些他竟然什么也不想要。



　　当人们看清了这一点之后，又开始讨论如何惩治他。不过，这次他们没有议论多久，那位智者原先虽未参与他们的讨论，这时却自己开口说话了：“等一等，刑罚已经有了。是你们永远都想不到的，放了他给他自由，这就是最可怕的惩罚。”



　　这时忽然晴天一声霹雳，人们知道这可是非同一般的一声霹雳，虽说天空中原先并没有云。这就示意着上天肯定智者的话，大家赶紧鞠躬敬礼，随后便散开了。



　　而这个年轻人——如今他的名字叫拉纳，意思是被排斥被驱逐的——他大笑着，在遗弃了他的人们的身后笑着。他独自留下了，像他的父亲一样自由自在。可他的父亲不是人，而他却是人。自此他开始过着像鸟儿那样自由的生活。他常去部落里盗窃牛羊、姑娘，盗窃一切他想要的东西，人们向他射箭，可是箭无法穿透他的身体，因为有一层看不见的惩罚裹住了他的身体。他很灵活，很狡猾，既矫健又残忍。他不跟人们面对面，人们只能远远地看见他。就这样，他孤零零地，围绕着人群久久地飞翔。时间很长很长，不止一二十年。可是有一次他来到离人们很近的地方，他们朝他扑过去，他却一动不动，丝毫没有自卫的表示。这时有人猜出了他的意图，大声喊道：“别碰他！他想死呢！”



　　这样大家便住手了，对这个曾对他们作恶的人，他们不愿帮他减轻他的厄运，不想打死他。人们站在那里讥笑他，大家的笑声，使他浑身发抖，他用双手一直在抓自己的胸口，在自己的胸膛里寻找着什么。突然他举起一块石头，向人们冲了过去，大家躲避他的攻击，但没有人朝他还手。他精疲力尽，十分痛苦地大叫一声倒在地上。大家都走开了，远远地继续观望他。只见他站了起来，拾起一把不知是谁丢失的刀，他用刀砍自己的胸部，刀却像撞在石头上一样折断了。他就倒在地上，以头撞地，可是大地也躲避他，凡是他撞的地方在他撞的时候都往地里缩。



　　“他想死都不能办到！”人们兴奋地说。



　　大家都离开了，只留下他自己，他仰面躺着，看见一群雄鹰像密集的黑点在高空飞翔。他的眼睛里有那么多的痛苦，用这些痛苦可以毒死世界上所有的人。从此之后他就剩下一个人，自由自在的，等待着死亡。他就这样游荡，到处游荡……你瞧，他已经成了影子，而且将永远是这样！他不懂人们的语言，也不懂人们的行为，他什么都不懂。他总在寻找，游荡、游荡……他没有生活，连死亡都不肯对他微笑。在人群中没有他的位置……看看，一个人由于傲慢，遭受到了怎样的惩罚啊！



　　老婆婆叹了一口气，不再说话，她垂在胸前的头，不知为什么轻轻地摇晃了几下。



　　我看看她，觉得她困倦到了极点，不知怎么的心里开始非常怜悯她。讲到故事结尾时她的声调提高了，带着一点威胁的意味，而在这语调中依旧听得出有一种奴隶的畏惧语气。



　　海岸边的人们唱起了歌——歌声很奇特。开始传来的是女低音，唱了两三段音节之后，响起了另一个声音，又把歌曲从头唱起，第一个悠扬的声音总在前面……接着第三、第四、第五个声音同样按照顺序唱了起来，猛然间，几个男声的合唱又从头唱起了开始的那支歌。



　　每个女声都很独特，它们有如五彩缤纷的小溪跳跃着，叮作响，沿着一级级台阶从高处的什么地方滚落下来，汇入平稳的往上流去的雄浑的男声波浪之中，时而在浪中沉没，时而从里面冲了出来，将浪头盖住，又一个接一个的，清澈而强有力地向高处蜿蜒而上。



　　浪涛的喧哗，在这些声音的掩盖下，听不见了……二



　　“你有没有听见过别的什么地方像这样唱歌吗？”伊则吉尔老婆婆抬起头来，张开没牙的嘴微笑着问我。



　　“没听见过，从来没听见过……”



　　“是不会听见的啊！我们喜欢唱歌，但只有漂亮的、热爱生活的人才唱得好，我们是那样生活，总是在赞美它，享受它。你以为正在那边唱歌的人们一天下来难道不累吗？他们从日出干到日落，但当月亮升起来时，他们已经在唱歌了。不会生活的人宁愿躺下睡觉，热爱生活的人们总是在唱歌。”



　　“还有健康……”



　　“健康对于生活就像钱，有一些就够了。你知道我年轻时做过些什么？我织过毯子，从日出织到日落，几乎不动窝。可我这人像阳光一样活泼，却不得不像石头似的一动不动地坐着。有时候，我全身的骨头都要坐得散架了。可是一到晚上，我就跑去找我所爱的人，和他亲吻。在和他相爱时，我就这样跑了三个月。这段时间每天晚上我都在他身边。你看我活到这把年纪了，我的血够多的！我爱过多少回啊！得到过多少吻又给过别人多少吻啊……”



　　我看着她脸上那双黯淡无光的黑眼睛，即使回忆也无法让它恢复亮泽。月光照着她干枯开裂的嘴唇，尖削的下巴和垂在颚上的银白色毛发，还有那皱纹很多的酷似枭喙的鹰钩鼻子。面颊有如两个颜色乌黑的坑洼，坑洼里有一缕从红色包头巾下面露出来的灰白色的头发。她的脸上、脖子上和手上的皮肤布满了皱纹，使人感到只要伊则吉尔婆婆活动一下，她那干枯的皮都可能裂开，一片片地脱落下来，一想到这，我的眼前便现出了一副裸露的骨头架子和一双黯然无光的乌黑的眼睛。



　　她又开始用她那金石碎裂般的声音讲故事了。



　　我和母亲住在伯尔拉特河岸上的法尔来附近，他到我们村来的时候我有十五岁了。他的个子很高，很灵活，黑胡子，挺快乐的样子。他划着一只小船，对着我们的窗户声音洪亮地喊道：“喂，你们有甜酒吗？有什么吃的东西吗？”我从窗户里隔着树枝向外看，只见在月光下河水泛着蓝光，他穿一件白衬衫，系一条宽宽的腰带，腰带的两头耷拉在腰旁。他一只脚踩在船上，另一只脚踏在岸上，摇晃着身子在唱什么歌。他一看见我就说：“这儿还有这么个美人儿！我怎么都不知道！”好像在我之前他认识所有的漂亮姑娘似的！我给了他甜酒和煮熟的猪肉。四天之后我把自己整个儿都给了他……夜里我一直跟他在船上游荡。他来的时候像黄鼠似地轻轻吹一声口哨，我便像条鱼似地从窗口跳到河里……然后便划船溜走了，他是从普鲁特河上来的渔夫，后来母亲全知道了，打了我一顿。他一直说服我跟他走，到多布罗加去，甚至跑得更远，去多瑙河口，可当时我已经不喜欢他了，他只会唱歌和接吻，实在没意思。那时候，古楚尔人经常成群结伙地在那一带游荡，他们在当地还有情人……因此他们过得十分开心。有个女人苦心等着她的喀尔巴阡山汉子，甚至怀疑他已经进了大牢，或许在什么地方打架被打死了。可忽然间，他只身回来了，有时还带来三两个伙伴，好像是从天而降。他带来了礼品，要知道对他们来说什么东西都来得容易！他在她那儿摆酒设宴，当着伙伴的面夸奖她，把她美得不得了。我的一个女友有个古楚尔情人，我曾请求她让我瞧瞧那帮人……她叫什么来着？记不起来了……如今什么都开始忘了。多少年过去了，什么都记不住了。她给我介绍了一个小伙子，人很好……毛发都是红的，一身红汗毛，胡子和卷发也是红的！真是个火红的脑袋。他看起来挺忧伤的，有时候也很温和，有时候则像头发怒的野兽，狂喊乱叫，还打架。有一次他打了我一耳光，我就像猫似的扑到他胸前，用牙齿咬他的脸……那之后他脸上有了个窝窝，每当我亲吻这个窝窝的时候，他还挺高兴……



　　“那个渔夫去哪儿了？”我问。



　　渔夫？他呀……当时……他跟着古楚尔人入伙了，开始他一直想说服我，还威胁说要将我扔进河，以后就没事了，他跟他们入伙后，另一个女人跟了他……后来他们两个——渔夫和古楚尔人——被一起绞死了，绞他们的时候我跑去看了。这事发生在多布罗加。渔夫走向绞刑架，他的脸色很苍白，他哭了，而那个古楚尔人抽着烟斗，边走边抽，两只手插在衣兜里，一缕胡子搭在肩上，另一缕垂在胸前。他看见我便取下了烟斗，喊道：“永别了！……”整整一年，我为他伤心难过。唉！……出这事的时候，他们刚好要离开当地回他们的喀尔巴阡山去。他们到一个罗马尼亚人家里去作客告别，就在那儿被人抓住了。只抓住两个人，打死了几个，其他人都跑了……那个罗马尼亚人最终遭到了报应……大火把庄园和磨坊以及所有的粮食都烧光了，他成了个穷光蛋。



　　“这事是你干的吧？”我猜测着问道。



　　古楚尔人的朋友特别多，不止我一个……凡是他们的好朋友，都置办了丧宴悼念他们……



　　海边的歌声已停止了，剩下的只有动荡不安的海浪的声响陪伴着老婆婆了。好像是在复述那动荡不安的生活。夜色越来越柔和了，蓝色的月光显得更加明亮，夜晚，人们为生活奔波所制造出来的声音也低沉了下去，越来越响的浪涛声淹没了它们……



　　风刮得更加猛烈了。



　　我还爱过一个土耳其人，他有一所斯库台寝宫，在那里我住了整整一个星期，日子过得很舒服……但心里腻烦……总是女人，女人……他有八个女人，整天吃了睡，睡了吃，尽说蠢话。要不就是吵架，活像一群母鸡咕咕乱叫……他不年轻了，头发几乎全白了，人却很气派，又有钱。说起话来像个王爷……他的眼睛乌黑，目光直射……能一直看到别人心里。他喜欢祈祷。我是在布加勒斯特认识他的……他在逛市场，派头就像是沙皇。他的目光那么神气。我朝他笑了一下，当晚就让他的人抓住了，他们把我带到他那里，他是做檀香和棕榈买卖，到布加勒斯特来买什么东西。“上我这儿来吧？”他说。“噢，行，我来！——好！”我于是就跟他走了，他非常富有，这个土耳其人。他有个儿子，一个黑皮肤男孩，很机灵的孩子……他十六岁。我跟着他从他父亲身边跑了……跑到保加利亚，后来去洛姆一帕兰加……在那儿有个保加利亚女人在我胸口捅了一刀，不是为了未婚夫就是为了她丈夫，我已经不记得了。



　　在一个修道院里我病了很长时间。那是个女修道院。一个波兰姑娘照顾我……她兄弟从另一个修道院——在阿尔采尔
 -
 帕兰加——来看她，也是个修士……那模样……像条蛆似的，总在我面前扭来扭去的……在我病好之后就跟他一起走了……去他的波兰了。



　　“等等！那小土耳其人去哪儿了？”



　　那个男孩？他死了，还是个孩子呢，不是因为想家就是因为爱情。他好似一棵没有成材的小树，阳光照射得太多，就这样缓缓地枯萎……我还记得，他躺着，全身都变得像冰块似的透明，可是他心里依旧燃烧着爱情，一直要求我俯下身来吻他，我爱他，记得我给了他很多吻，后来他的身体糟透了，几乎不能动了。他就那样躺着，非常可怜，他就像乞丐一样可怜巴巴地央求我躺在他身边温暖他，我一躺在他身边，他马上全身都暖和起来了。有一次我醒过来，可他已经冰凉了、死了，我为他哭泣。这能说是谁的错呢？也许是我害死了他。那时我年岁大他一倍。我的身体那样强壮，气血充沛，可他还是个孩子啊！



　　这时她在胸前划了三次十字，这是我第一次看到她这样，然后她又叹了口气，枯涩的嘴唇抖动着说了句什么。



　　“这样，你到波兰去了……”我提醒她。



　　对啊……跟那个小波兰人去的。那人非常可笑，又下流无比。当他需要女人的时候，就像只猫似的跟我粘乎，甜言密语不断涌出，他不要我的时候，说的话就像用鞭子在抽打我。我们有一次为件什么事在河边走，他对我说话时傲慢无礼又十分气人。噢！噢！快气死我了！我像开锅的松脂似的浑身冒火！我一把抱起他，像抱起个孩子——他的个头很小——我把他举了起来，掐住他的腰，掐得他脸都变青了。然后我猛地一扬手，把他从岸上扔进了河里。他大喊大叫，非常可笑。我在上面看着他，而他在水里瞎扑腾。我转身就走，以后再没有遇到过他。我在这方面还算幸运：事情结束以后从来没有遇见过那些曾经爱过的人。那种再次相遇的感觉不好，有些像遇见了死鬼。



　　老婆婆叹息着不说了。我努力地在脑海里想象着她说的那些人。一会儿是那个长着火红毛发、蓄着一大把胡子的古楚尔人，他迈步去受绞刑，平静地抽着烟斗。他那双蔚蓝色的眼睛肯定是冷峻的，目光专注而镇定。在他身旁的是从普鲁特来的蓄黑胡子的渔夫，他因为怕死，而在不停地哭，由于临死前的痛苦脸变得惨白，起先快活的眼睛显得黯淡无光，沾满泪水的胡子悲哀地耷拉在扭曲的嘴角两边。一会儿是那个派头十足的老土耳其人，想必他是个宿命论者和暴君，在他身边是他的儿子，一朵苍白脆弱的东方小花，他是被亲吻害死的。还有爱慕虚荣的波兰人，他表面上彬彬有礼，实际上冷酷无情，嘴上甜言蜜语，心里却冷若冰霜……他们在我脑海里只留下暗淡的影子，而他们曾经吻过的这女人此刻就坐在我身边，尽管还活着，岁月却把她煎熬干了，她的身体没有肌肉，没有血液，有心而没有愿望，有眼睛却没有火焰，几乎也是一个影子了。



　　接着她又往下说：



　　在波兰我的生活开始有点艰难了。住在那儿的人冷漠而又虚伪。我听不懂他们那种像蛇叫一样的语言，说话发的都是咝咝音。咝咝些什么呢？因为他们虚伪，所以上帝把这种蛇叫的语言给了他们。当时我走着，也不知道到哪里去，我看见他们集会，要造你们俄罗斯人的反。我走到波希米亚，一个犹太人买了我。他买我不是为了他自己，而是打算用我做买卖。我同意了，为了活下去，总该会点什么，可我什么也不会，只能出卖自己。我那时想的只是能弄到一点钱，就可以回到伯尔拉德的家去，我必须挣脱锁链，无论它们多么坚固。因此我就在那里住下，有钱的老爷先生们常来找我，在我这儿饮酒作乐。他们这样做要花很多钱，为了我他们常常打架，弄得破了产。有个人长时间粘着我，有一次，他又来了，后面还有一名仆人，扛来一个口袋。那位老爷抱起口袋，从我头顶上把口袋翻倒下来，一个个金币敲打着我的头，听着金币落在地上的响声我兴奋异常。可我还是把那位老爷赶出去了，尽管他说，他把自己的所有地产、房子、马匹都卖光了，就为了拿金子撒在我身上。我当时爱着一个满脸刀疤的值得尊敬的先生，他整个脸上被土耳其人用马刀砍得十字叠着十字。此前不久他曾为了希腊人和土耳其人打仗。你说这人！希腊人关他什么事，他可是波兰人？然而他去了，跟他们一起去和他们的敌人拼杀。他被砍得浑身是伤，一只眼睛被打得流了出来，左手的两个手指也被砍掉了。既然他是波兰人，希腊人关他什么事？到底是为什么呢？原来他非常喜欢建立功勋。在生活中，你知道吗，如果一个人喜欢建功立业就总会有建立功勋的地方，那些碌碌无为的人，根本就是懒汉或者胆小鬼，要么就是不懂生活，否则就应该知道，世上每个人都希望在死前能在世上留下点什么，那样时间就不会把自己吞食得干干净净，不着痕迹了。啊！那个满脸刀疤的先生是好人哪！他准备走遍天涯海角，干一番事业。肯定是你们的人在他们造反时把他打死了。你们为什么跑去打马扎尔人？嗯，嗯，别出声！



　　伊则吉尔老婆婆叫我别说话，她自己忽然也不吭声了，陷入了沉思。



　　一个马扎尔人我都不认识。冬天的时候他离开我走了，直到春暖雪化才在田野里发现了他，子弹打穿了他的脑袋，就是这么回事。看看，爱情毁掉的人不比害鼠疫病死的少。要是算起来，真不少……我刚才说到哪儿了？关于在波兰的事……对了，我在那儿演了最后一场戏。我遇到一个长得十分漂亮的小贵族！像个迷人精。我可是已经老了，唉，老了！我有没有四十多岁？可能有……他还挺骄傲，是女人们把他惯坏了。他让我费了不少力气……就是嘛。他想立即占有我，但我没有顺从。我从来不是奴隶，不是任何人的奴隶。而那个犹太人已经跟我没有关系了，给了他很多钱……我已经住在克拉科夫。那时候我应有尽有：马匹、金子、佣人……他来找我，傲气十足，像个魔鬼。他一直希望我自动投入他的怀抱。有一阵子我们总是不停地吵闹……还记得，因为这事我甚至变得难看了。这情况拖了很久……我终于占了上风：他跪下来央求我……可他把我弄到手后立刻就抛弃了。于是我明白我老了……唉，这对我来说挺不好受！要知道我爱过他，爱过这个魔鬼……可他，遇到我的时候还讥笑……这个下贱东西！他还在别人面前嘲笑我，这事我知道。唔，说实话，我感到痛苦万分。他住在离我不远的地方，我还可以偷偷地欣赏他。后来他走了，去和你们俄罗斯人打仗，我难受极了，我克制不了自己，于是便决定跟着他走。他在华沙附近的一片树林里。



　　我去了之后才知道，你们的人把他们打垮了……于是便决定去找他。他被关在一个村子里。



　　难道我再也见不到他了？我心里想。可是又特别想见到他。嗯，我开始想办法跟他见上一面……我装扮成乞丐，包着头和脸，一瘸一拐地朝囚禁他的那个村子走去。到处都是哥萨克和士兵……我费了好大的劲才到了那里！打听到了关押波兰人的地方，我一看，如果想进去，实在太难了。而我一定要进去。我在夜里爬着去。我沿着菜园子在一道道田畦之间爬行，一个哨兵挡在我的路上……我已听见波兰人在唱歌，还有人在大声说话。他们唱的……是圣母颂……他也在里面唱……我的阿尔卡代克。从前是别人爬着来求我……如今到了这种时候——我倒像蛇似的在地上爬着来求人，说不定还是爬来送死的。想到这里就感到很痛苦。可是那个哨兵已经听见了，猫着腰走过来。我该怎么办？我从地上站起来，朝他走去。我连一把刀都没有，除了两只手和一个舌头以外什么都没有，后悔没有带上一把刀。“等一等。”我悄声说。哨兵已经把刺刀逼近我的喉咙了。我低声对他说：“别捅，等一等，你要是还有良心，就听我说。我没有什么东西送给你，可是我求你……”他把枪放下了，也低声对我说：“走开，婆娘，走，你要干什么？”我跟他说我儿子关在里面……“你要明白，我儿子是当兵的！你也是什么人的儿子，不是吗？你看看我，我也有一个像你这么大的儿子，可他就在这儿！求你让我看他一眼，也许他快死了……而且说不定明天你会被打死……要是换成你，你母亲也会为你哭吧！你临死前看不到她一眼心里也不好受。你就可怜可怜你自己，也可怜可怜他和我——他的母亲吧！”



　　我在雨地里跟他讲了很长时间，我们身上都淋湿了。风呼呼地吹，吼叫不停，大风一会儿往我背上，一会儿往我胸前推搡着。我站在那儿，在那个铁石心肠的士兵前东摇西晃……可他总是一句话：“不行！”每次我听到他这句无情无义的话，想见阿尔卡代克的愿望就愈炽烈……我说话时注意了一下这士兵——他个子很小，很干巴，而且一直在咳嗽。我趴倒在跟前，抱着他的膝盖，一个劲地央求他，然后忽然用力猛地把他摔倒在地上。他跌倒在烂泥里，这时我很快把他翻了个个儿，让他脸朝下，把他的头用力往水洼里按，免得他叫出声来。他没有叫，只是不停地挣扎，想把我从他的背上甩下来。我把他的头朝更深地烂泥里压，他就断气了……这时我往波兰人唱歌的仓库跑过去。“阿尔卡代克！”我对着墙缝轻声呼唤。那些波兰人，他们挺机灵，听见我的声音也没有停止唱歌，我们四目相对了。“你能从里面出来吗？”“能，从地板底下！”他说。“那就出来吧。”他们一共四个人从仓库底下爬了出来：三个人加上我的阿尔卡代克。“哨兵在哪儿？”阿尔卡代克问。“躺在那儿！”我们猫着腰，不声不响地逃走了。雨还在下，风声很大。我们出了村，在林子里悄悄地走了很久。大家就这样疾速地走着。阿尔卡代克抓住我的手，他的手滚烫，还在发抖。啊！……他不说话的时候跟他在一起多么好，这正是我渴求的生活中最后的美好时刻了。我们走到草原下便站住了，他们四个都感谢我。啊，他们对我讲了些什么，讲的很多，时间很长。我一直在听，眼睛盯着我那位老爷。他将怎样对待我呢？他过来拥抱我，说话的态度非常郑重……记不清他都说了些什么，最后他说为了感谢我把他救了出来，他将爱我……接着便跪在我面前，微笑着对我说：“我的女王！”这条虚伪的狗！……哼，我踢了他一脚，还想打他耳光，可他往后一躲，跳了起来。他的脸色是那样的苍白，站在我面前，样子让人感到十分恐怖……另外三个人也都站着，全都阴沉着脸，谁都不说话。我看看他们……还记得我当时只感到非常厌烦，而且觉得那样心灰意冷……我跟他们说：“走吧！”那几条狗还问我：“你会去告发我们走的路线吗？”瞧瞧这些下贱的家伙！唔，他们终于走了，之后我也走了。



　　第二天你们的人抓住了我，不过很快又放了我。这时我明白了，我该为自己筑个窝，规规矩矩、老老实实过日子了！我老了，人老珠黄，身子骨也不行了……是时候了！后来我到了加利西亚，又从那儿去多布罗扎，在这儿已经生活了快三十年了。我有过丈夫，是个摩尔达维亚人，死了有一年了。我就在这里自己一个人生活！……不，不是一个人，和他们在一起。



　　老婆婆朝大海那边挥了挥手，周围依然是静悄悄的，时而传来一点短促的、似有似无的声响，随即又归于寂静了。



　　他们喜欢我，我常跟他们讲各种不同的事。他们都还年轻，需要听……我和他们在一起真好。我看见他们心里就想：“有一阵子，我也是这样的……”只不过，我那个时候，更热情，劲头十足，因此活得更好，更快活……是啊！



　　她不说话了。和她在一起使我感到很郁闷。她瞌睡了，脑袋摇摇晃晃，口中念念有词，声音很轻，可能是在祈祷。



　　海面上升起一团黑压压沉甸甸的乌云，挺直的轮廓很像山脊，渐渐向草原飘去。从它的顶端落下来几片薄云，朝前飞去，遮住了一颗又一颗星星。大海在喧嚣。在距我们不远的葡萄藤架中间有人在叹息，接吻，悄悄地说着话。草原深处有狗在吠叫……空气中一种刺鼻的怪味令人心神不安。空中的云团在地上投下一块块浓密的阴影，沿着地面慢慢爬行，时而消失，时而再现……在月亮原先所在的地方只剩下一个模糊的蛋青色的班痕，有时又被一片瓦蓝色的云严严实实地遮挡了。在草原深处，此时已是漆黑一片，极其恐怖，仿佛有什么东西藏在里面，不时地有淡蓝色的小火星在闪烁，时而这里，时而那里，刚刚闪现立即又熄灭了，好像有几个人，彼此相距很远，分散在草原上寻找什么东西，刚划着的火柴，旋即又被风吹灭了。这些蓝莹莹的火苗非常奇妙，似乎暗示着什么童话故事。



　　“那些火星你看见了吗？”伊则吉尔问我。



　　“是说那些淡蓝色的吧？”我指向草原方向对她说。



　　“淡蓝色的？不错，就是它们……那么，它们还在飞！唔……我可是再也看不见它们了。如今我有很多东西都看不见了。”



　　“这些火星是从哪儿来的？”我问老婆婆。



　　我先前曾听过一些关于火星产生的原因，但我却想听听伊则吉尔老婆婆怎么说。



　　“关于这些火星，我要给你讲一个古老的童话，一切都是古老的！这些火星来自丹柯那棵燃烧的心。世上曾经有过一颗心，有一次，它像火把似地燃烧起来了……这些火星就是从这颗心里迸出来的。噢，你看，远古的时候有多少事啊？……现在倒没有古时候那样的事和人，也没有那样的故事了……为什么？嗯，你说说！你说不出来……你知道什么？你们年轻人都知道些什么？哎哟哟！……远古时候人们的眼睛可厉害啦，什么都猜得到……你们太懒惰，所以也就不会生活．……生活的酸甜苦辣我都尝过了，尽管也有很多不如意的地方。照我看，人们不是在生活，而总是在试探，试探，然后把全部生活抵押上去。当他们耗尽了时间，将自己洗劫一空，便开始为命运哭泣。这和命运有什么关系？每个人自己就是自己的命运！我如今看见各式各样的人，可没有见到坚强有力的人！他们上哪儿去了？……而且漂亮的人也越来越少了。”



　　老婆婆陷入了沉沉地思索之中，生活中坚强漂亮的人们到底藏到哪儿去了？她思考着，一面望着黑乎乎的草原，好像要在那儿找寻答案。



　　我等她继续讲下去，因此不说话，如果我问她什么话，怕她又被别的事影响了思路。



　　她随后又开始讲了。三



　　在很久以前世上有一群人，他们部落的三面环着森林无法通行，第四面是一片草原，这些人天生快乐，强壮而且勇敢。有一回他们遇上了一支不知从哪里来的部族，把原先那群人赶到了密林深处。那儿尽是沼泽地，暗无天日，因为是一片古老的林子，密密麻麻的树枝缠绕在一起，把天空遮得严严实实的，阳光勉强透过浓密的树叶照到沼泽地上，可是阳光一落到沼泽地的水面上，就会冒出一股有毒的臭气，人们闻了这种臭气便接连不断地死去。到处是悲哀的哭泣声，长辈们也苦苦地寻找着解救的办法，人们变得忧心忡忡。必须离开这片林子，而要达此目的只有两条路可走：一条是后退，那儿有凶残的强敌，另一条是前进，那儿有巨人般的树木林立，粗壮的枝杈密实地紧抱在一起，疙里疙瘩的树根深植在沼泽地稠粘的污泥里。白天树木就像石头，纹丝不动悄无声息地立在灰朦朦的一片昏暗之中，晚上当篝火燃起之后，它们便从四周朝人们更紧地围拢过来。不论白天还是夜晚，黑暗就像铁环似的把这些人结结实实地团团围住，仿佛要把他们压成碎片。而他们习惯了草原的辽阔。当风刮过树木的顶端时，沉闷的吼声响遍整个林子，仿佛是在威胁并为这些人唱挽歌，那情景就更加可怕了。他们毕竟都是坚强的人们，原本可以同战胜过他们的敌人决一死战，可是因为他们有遗训，他们不能死于战场，假如他们死了，那么遗训也就跟随他们同归于尽了。因此他们在漫长的黑夜里听着林子阴沉的吼声，坐在沼泽地有毒的臭气里琢磨。他们坐着，篝火上的影子在他们周围跳起了无声的舞蹈。大家觉得，这不是影子在跳舞，而是林中和沼泽地凶恶的精灵在庆祝它们的胜利……人们忧心重重，它煎熬着大家的心灵和身体，人们逐渐变得软弱了……人们被恐惧捆住了他们结实的双手。妇女们为中毒身亡的尸体，为被恐惧所困扰的活人们的命运而恸哭，她们的哭声引起一片恐慌。林子里传来胆战心惊的言论，开始声音很低，有些畏怯，后来声音越来越响了……他们已打算去投奔敌人，把自己的自由奉送给敌人作礼物。被死亡吓破了胆，谁都不害怕过奴隶的生活了……就在这危急之时丹柯出现了，他一个人拯救了大家。



　　看来，老婆婆经常讲述丹柯那颗燃烧的心，她用时而尖细，时而低沉的嗓音讲得十分动听，在我面前清晰地描述出林子的吼声，以及那群被驱逐的不幸的人们在林中因沼泽地的毒气而丧生……



　　丹柯是他们当中的一员，一个漂亮的年轻人。漂亮的人往往都很勇敢。就在这时，他对他们，对自己的伙伴们说：



　　“只知道思考搬不开路上的石头。每个人什么都不做，就什么都不会有。我们为什么把精力全消耗在思索和忧愁上？站起来，大家一起往林子里走，从树林里穿过去，它总会有尽头的，世上的一切都有尽头！走吧！喂！嗨……”



　　大家看了他一眼，看得出他在人群中是最优秀的，因为他的眼睛里闪耀出巨大的力量和强烈的火焰。



　　“你来领我们走吧！”他们说。



　　于是他领头朝前走了……



　　老婆婆稍一停顿，看了看依然是浓黑的草原。丹柯燃烧的心在远处的什么地方忽然闪出火星，像空中开放的瞬息即逝的淡蓝色的花朵。



　　丹柯领着他们。大家信任他，心甘情愿地跟随着他。这是一段艰难的路程。四周一片暗黑，每走一步，沼泽地都要张开它那贪婪的泥嘴吞食几个人，树木像一堵坚硬的墙挡住他们的路，枝杈彼此缠绕在一起，到处都是树根，像蛇似的横躺竖卧，每一步都要这些人付出汗水和鲜血。他们走了很久……林子越来越密，力气越来越少！于是他们开始抱怨丹柯，说他年纪轻，缺乏经验，领着他们去那儿是白费力气。丹柯走在最前面，心胸开阔，精力充沛。



　　但是有一次，暴风雨降落在林子上空，树木发出阴沉威严的吼声。似乎自从盘古以来世上所有的黑夜一下子都集中在林子里了。渺小的人们在高大的树木之间，在电闪雷鸣之下歪歪斜斜地走着。巨人般的大树怒吼似地唱着歌，发出尖厉的叫声，而闪电用它那蓝色的寒光瞬间把林子照亮，随即又飞快地熄灭，好像它的露面就是用来吓唬人们。闪电的寒光所照亮的树木似乎都成了活的生命，围绕着那些不愿意被黑暗所俘的人们，它们伸出歪歪扭扭的长胳膊，交织成一张密密麻麻的网，企图阻挡人们的去路，像是有一种骇人的乌黑冰冷的东西，从枝杈的暗处窥视着前进的人们。这真是一段极其艰难的路程，人们累极了，精神也快要垮了，但他们羞于承认自己软弱，于是便恼羞成怒，恶狠狠地咒骂指责走在他们前面的丹柯，说他不可能带领大家逃脱险境。



　　他们在林子欢庆胜利的喧嚣声中，在战栗不止的黑暗里停步不前了，一个个又累又凶，开始审判丹柯。



　　“你这个，”他们说，“卑下的坑害我们的人！你引着我们让我们受苦受罪，你将因此而死！”



　　“是你们说：领着我们走吧！我才来领路的！”丹柯用胸膛顶着大家，大声说。“我有胆量领路，所以领着你们走！可你们呢？你们做了什么事来搭救自己？你们只不过是走路，而且不能做好准备走更长的路的准备！你们只顾走啊，走啊，像一群绵羊！”



　　可是这几句话更加激怒了他们。



　　“你去死吧！你去死吧！”他们吼道。



　　森林一阵接一阵地，重复他们的怒吼声，闪电将黑暗撕成了碎片。丹柯的周围站了许多人，他们的脸上全是埋怨之色，根本不会原谅他，而丹柯却正是为了拯救他们才甘愿忍受困苦的。这时候他怒火中烧，可是由于对人们的怜悯，怒火便渐渐平息下来。他爱人们，心中寻思，没有他也许人们都会死亡。于是他的心又燃起了想要拯救他们的火焰，想把他们领到一条轻松的路上去。如此一想，他眼睛里重又闪现出一种强烈的光芒……他们看见了这种光芒，以为他发狂了。他们警觉起来，像一群狼，等待着他和他们战斗，他们把他围得更紧了，以便更易于把丹柯置于死地。而他已明白了他们的想法，他们的想法让他感到悲哀，因此他的心燃烧得更加炽烈明亮。



　　而森林一直唱着它那首阴沉、郁闷的歌，雷声隆隆，雨还在下……



　　“我能为人们做些什么？”丹柯的怒吼压过了雷声。



　　忽然他用双手撕开自己的胸膛，从里面掏出自己的心脏，把它高高地举过头顶。



　　那颗心燃烧得比太阳还明亮，整个林子都沉寂了，被这个对人们有着伟大爱心的火把照得透亮，黑暗由于火炬的光亮四散奔逃，在林子深处瑟瑟发抖，跌进了沼泽地那张污浊的大口。人们大惊失色，一个个呆若木鸡。



　　“走！”丹柯大声喊道，他朝前奔去，回到原先的位置，他高高举起燃烧的心，为人们把前进的道路照亮。



　　他们像被施了魔法似的跟随他向前奔跑。森林在此时又喧闹起来，惊奇地摇晃着它的树梢，但它的声响已被人们奔跑声盖住了。大家异常勇猛快速地奔跑，燃烧的心都被这奇妙的景象所吸引。现在也有人员死亡，但死而无怨，没有眼泪。而丹柯一直在前面，他的心仍在燃烧，燃烧。



　　蓦然间他面前豁然开朗，森林中闪出一条路。他们走啊走啊，密实而黑暗的森林被抛在了后面，丹柯和那些人们一下子都沉浸在阳光和雨水冲洗过的清新空气的海洋之中。雷雨留在那边，永远地留在了他们身后，留在了森林的上空。而这边，阳光灿烂，草原辽阔，青草在晶莹的雨滴中熠熠放光，河水泛着金辉……那时已是黄昏时分，河水在夕阳的余辉下呈现出红色，酷似从丹柯撕裂的胸膛里流淌出来的滚烫的鲜血。



　　望着面前辽阔的草原，高傲的勇士丹柯笑了。他欣喜的目光投向自由的土地，他露出骄傲、自豪的笑容。随后他便倒下死了。



　　高兴的人们，根本就没去留意丹柯，他的心在他身旁寂寞地燃烧，只有一个时常留意丹柯的人看在了眼里，他跑过去，一只脚踏在了燃烧的心上……那颗心便化为火星飞散了，熄灭了……



　　这就是雷雨到来之前，草原上点点淡蓝色火星的由来！



　　这时老婆婆用凄婉的语气讲完了她的童话故事，寂静的草原显得很恐怖，它似乎被勇士丹柯的力量震惊了，丹柯为了拯救大家点燃了自己的心，他为大家而死，却不要求大家给自己什么奖赏。老婆婆打起了盹。我望着她，心里暗自思忖：“她的记忆里留下了多少故事和回忆啊！”我思考着丹柯那颗伟大的燃烧的心，思考着人类的幻想，它创造出来的传说那么美好，多么有力。



　　一阵风刮来，伊则吉尔老婆婆身上的破烂衣衫被掀起了，她那干瘪的胸露了出来。她睡得更沉了。我盖好了她那年迈的身子，自己也在她身旁的地上躺着。草原上笼罩着一片静谧和黑暗。在空中，大块大块的乌云依然郁闷而又迟缓地飘浮着，移动着……



大海的声响显得更加忧郁、哀伤。












因为烦闷无聊



　　一列客车像条巨大的爬虫，不断地冒出一团团浓厚的灰色烟雾，消失在草原尽头的那一片金黄色的麦海之中。充满怨气的嘈杂声划破了荒芜的草原上冷漠的静寂，持续了几分钟，不久就随着列车的烟雾消散了。伫立在草原中的铁路小车站显得更加孤单、冷清。



　　当列车低沉而生动的噪音向四处飘散，消失在晴朗无云的苍穹中之后，一片使人郁闷的寂静又笼罩了车站周围。



　　天空一片湛蓝，草原一片金黄，它们都显得广阔无垠。置身其间的车站的褐色房屋，给人的一种感觉，似乎是某个缺乏幻想的画家勤奋创作的一幅凄凉的画面中偶然地被涂上了破坏性的一笔。每天十二点和下午四点火车从草原向车站驶来，每次停上两分钟。这四分钟便是车站上主要的事情和惟一的娱乐；这四分钟给车站的员工们带来了各种生活的印象。



　　每一趟列车上都有大批服饰各异，形形色色的人群。他们在瞬间来到这里，他们的面孔在车厢的窗口一掠而过，神情显得疲惫、焦急、冷漠，然后是铃声、哨声，随着轰隆声他们奔向草原的远方，奔向沸腾的热闹的城市。



　　车站的员工们十分好奇地看着这些面孔，把列车送走之后，他们便彼此交流匆忙之间观察到的事情。他们四周是静谧的草原，头顶上是冷漠的天空，而在他们心中隐隐有着对那些每天从他们身边擦肩而过，奔赴它乡的旅客们的妒忌之情。因为他们被留下了，像是被囚禁在荒漠之中，过着与世隔绝的生活。



　　瞧，他们在站台上，目送着那条黑色的长带走远，直到它消失在金黄色的麦海里。而大家谁也不说话，都在回味刚从他们身边飞驰而过的生活的印象。



　　他们几乎都在这里：站长，一个体态肥胖的金发男子，面目慈祥，蓄着哥萨克的长胡子；副站长，是个红头发的年轻人，长着尖削的下巴；车站的警卫卢卡，他个子矮小，为人灵活而狡猾；还有一名扳道工、大胡子戈莫佐夫，他身材墩实，是个言语不多的汉子。



　　站长的妻子是个身材矮小的胖女人，她坐在车站门口的长凳上，像是被热得够呛。一个婴儿睡在她膝盖上，孩子的脸庞和他母亲的一样，肤色发红，胖乎乎的。



　　列车驶下一个斜坡便完全不见了，好似钻进了地里一般。



　　站长这时回过头来对妻子说：



　　“索妮娅，怎么样，茶煮好了吧？”



　　“那还用说。”她十分慵懒地低声回答。



　　“卢卡！你过来，那个……把路基和月台清理一下……看看，乱七八糟的东西扔下了多少……”



　　“知道了，马特维·叶戈罗维奇……”



　　“嗯……怎么样？咱们喝茶吧，尼古拉·彼得罗维奇？”



　　“照常规办事。”副站长说。



　　送走了白天这趟车之后，马特维·叶戈罗维奇回头问妻子：



　　“索妮娅，怎么样，午饭准备好了吗？”



　　然后他给卢卡下命令，总是千篇一律的内容，又邀请在他们家搭伙的副站长：



　　“呶，怎么样？咱们吃午饭吧？”



　　副站长通情达理地说：



　　“照常，照常……”



　　他们离开月台走进屋里，屋内花儿多，家俱少，夹杂着烹调和尿布的气味。在餐桌旁一坐下，就开始谈那些从他们身边匆匆而过的事情。



　　“发现了吗，尼古拉·彼得罗维奇，二等车厢里有个穿黄衣服的皮肤微黑的女人？那模样真是个够味儿的！”



　　“长得不错，可在穿着上缺少情趣。”副站长说。



　　他的话总是很简炼，口气充满自信。他自认为是见多识广、受过教育的人。他中学毕业，有个黑布封面的小本本，里面抄录了很多各种各样的警句名言，那是他从偶尔弄到手的报纸上的小品文和书籍里面摘抄下来的。只要不触及职务工作，站长就会毫无争议地承认他在所有事情上的权威，注重听取他的意见，对那小本本里的至理名言尤为喜爱，常常由衷地大加赞赏。副站长对黑皮肤的女人的服饰所发表的见解引起了站长的好奇：



　　“莫不是黄颜色对黑皮肤的女人不合适？”



　　“我说的是衣服的式样，不是颜色。”尼古拉·彼得罗维奇解释道，从玻璃罐里舀出果酱麻利地放在小碟子里。



　　“衣服式样，那就是另一码事了！”站长表示同意。



　　站长夫人也加入了谈话，这话题让她感到亲切和明白。可由于这些人的愚笨，因此谈起话来拖拖拉拉、慢慢悠悠，很难使他们激动。



　　从窗口望去，是一片静寂的草原和肃穆威严的天空。



　　货车差不多每小时都要开来几列，车上的随行人员都是早就认识的。这些乘务员一个个睡眼惺忪，在草原上令人烦闷的旅行使他们变得心情压抑。不过，他们有时也会讲讲线路上发生的事：比如在某地段压死了一个人，或职务方面的新闻，像某人被罚款了，某人调动工作。这些新闻引不起议论，只是无声无息地消失掉了。



　　夕阳缓缓地向草原尽头落下去，就要触及地面时便变成紫色的了。草原被淡红的晚霞包裹着，勾起了人们忧伤的情绪，然后，太阳的边沿触到了地面，懒散地坠入地下或隐没不见了。晚霞的绚丽色彩越来越苍白无力，直到温暖宁静的黄昏来临。群星闪烁着，颤抖着，它们好像害怕大地上的寂寞。



　　黄昏时分草原显得小些了。暗黑的夜幕从四面八方无声无息地爬向车站，漆黑的令人哀伤的夜终于到来了。



　　车站上的灯亮了起来，其中绿色信号灯挂得最高，也最明亮，四周一片沉寂。



　　有时铃声响起了，这是要做接车的准备了，一阵急促的钟声在草原上飘散，又很快消融其中。



　　铃声响过不久，一盏明亮的红灯从朦胧的远方奔跑出来，列车在向这黑暗里孤零零的小站驶过来了，它那沉闷的轰隆声把草原上的宁静震得晃动起来了。



　　车站这个底层小社会的生活和贵族上层相比显得略有差异。警卫卢卡总忍不住想跑到离车站七俄里的村子看望老婆和兄弟，那儿有他的家业。他请求那位沉默寡言、举止稳重的扳道工戈莫佐夫代他在车站值班。



　　戈莫佐夫说到“家业”这个词时，总是沉重地叹一口气，并对卢卡说：“那就去吧。家业是需要照料的，这没错……”



　　另一名扳道工阿法纳西·雅戈特卡是个老兵，红脸膛有些胖，两鬓灰白，喜欢嘲讽人，表情凶狠，他就不相信卢卡。



　　“家业！”他叫道，讥讽地笑道，“老婆！我明白这是怎么回事……你的老婆嘛，准是个寡妇，或者是士兵的妻子？不是吗？”



　　“滚你的，你这个鸟总督。”



　　因为这老兵酷爱小鸟。他的窝棚里里外外挂满了鸟笼和鸟窝，棚内棚外鸟儿整天叽叽喳喳叫个不停。他抓来的鹌鹑丝毫不知疲倦地叫着“不即不即”，白头翁则整天长篇演说吐噜不止，五颜六色的小鸟不停地啾啾歌唱，给老兵孤单寂寞的生活平添了一份慰藉。他把所有的空闲时间都用来侍弄小鸟，对它们温柔亲切，关怀备至，而对周围的伙伴却毫无兴趣。他称卢卡为蛇，称戈莫佐夫为喀查普，这是马克兰人对俄罗斯人的蔑称。他也不怕难为情，当面说他们俩是“女人的跟屁虫”，应该狠狠地揍他俩一顿。



　　卢卡好像不太在意老兵的话意，但若真的惹恼了他，就会十分刻毒地骂上一大串：“你这个不起眼的边防军，老鼠嘴里的残渣！你懂什么，废物胎子？你一辈子尽在大炮底下追赶田鸡，看守团队的白菜……轮得到你来发议论吗？照料你的鹌鹑去吧，鸟统帅！”



　　雅戈特卡平心静气地听完卢卡的谩骂后，便去站长那里告状，可站长为了不让大家拿鸡毛蒜皮的小事去烦他，便大声呵斥着老兵，把他赶走了。于是雅戈特卡来找卢卡，开始不慌不忙心平气和地骂他，份量很重，非常难听，卢卡听了很快就啐着唾沫跑开了。



　　戈莫佐夫对老兵的数落无可奈何：“对这号人有什么办法呢……没错，是给宠坏了……不过，顺便说说，你要是不议论他，他也就不会议论你……”



　　有一次老兵冷笑着回答他：“唠唠叨叨的老一套！不议论，不议论……要是不议论，那人们就没话可说了……”



　　除了站长太太之外，车站里还有一位妇女，就是厨娘，她的名字叫阿林娜。她快四十岁了，样子很难看，五短身材，乳房下垂，总是邋里邋遢，破衣烂衫的。她走起路来东摇西晃，麻子脸上一双眯缝眼，闪出委琐的目光，眼睛周围布满了皱纹。在她那不协调的身段中有某种奴性的、备受摧残的东西，厚嘴唇重叠的样子使人觉得她似乎想请求所有的人原谅，好像愿意拜倒在别人脚下，连哭泣都不敢。戈莫佐夫在车站过了八个月，从来没有特别注意过阿林娜。遇到她时问一声“好”，她也照样回答一句，交谈两三句话便各走各的路。可是有一次戈莫佐夫到站长家的厨房，请阿林娜为他缝补几件衬衣，她同意了，不知怎么回事，缝补好之后她又亲自给他送了去。



　　“这可要谢谢你了！”戈莫佐夫说。“三件，一件是十戈比，那么，应该付给你三十戈比……对不对？”



　　“就这样吧……”阿林娜回答。



　　戈莫佐夫沉思起来，许久没有说话。



　　“你是哪个省的？”他终于向一直盯着他的胡子发呆的女人发问。



　　“梁赞省的……”她说。



　　“那么老远来的！那怎么上这儿来了？”



　　“是这样……我是一个人……孤零零的……”



　　“因为这一点可以走得更远些嘛。”戈莫佐夫叹了一口气。



　　他们再次长时间地没有说话。



　　“我也一样，我是下城谢尔加夫县的人……”戈莫佐夫开口说。“我也是孤单单的一个人在这儿。可我有过家业，也有妻子……两个孩子。妻子在闹鼠疫时死了，孩子也是一下子就这样……这场……灾难把我差不多弄垮了。嗯……后来也试过重新开始。可是机器散架了，干不了，所以我走了……跑开了，就是说，离开原先那股道……这不，已经挣扎了两年多了……”



　　“没有自己的窝，是不好过啊！”阿林娜低声说。



　　“可不是吗……你是寡妇吗？”



　　“是处女……”



　　“不会吧，我想！”戈莫佐夫直言不讳表示怀疑。



　　“上天保佑，是处女！”阿林娜向他发誓。



　　“为什么不嫁人呢？”



　　“谁会要我啊？我什么都没有……对谁有好处……再说我也长得这么丑……”



　　“嗯……嗯……”戈莫佐夫若有所思地拖长声调，一边摸摸胡子，开始试探地望着她。然后又问她工资有多少。



　　“两个半卢布……”



　　“是这样。那么……就是说，我欠你三十戈比？听我说……晚上你来拿钱吧……就十点钟吧，好吗？我给你钱之后……咱们喝点茶，聊聊天，免得寂寞……咱俩都挺孤单……来吧！”



　　“我来。”她随口说完便走了。



　　她准时在晚上十点钟来到他这里，直到第二天拂晓才离去。



　　戈莫佐夫再没有叫她去，三十戈比也不再给她。可是有一次她自己去找他，表情呆板而又恭顺，站在那里也不说话。他躺在单人床上，看了她一眼，朝墙壁那面挪身子，然后说道：



　　“坐吧。”



　　等她坐下后又吩咐她说：



　　“听着，这件事一定要保守秘密，不能让任何人知道！不然对我不好……我不年轻了，你嘛，也一样……懂吗？”



　　她肯定地点点头。



　　送她走时他又把自己的衣服拿给她去缝补，并再次提醒她：



　　“别让任何人发现！”



　　从此他们就开始了这种偷偷摸摸的，隐瞒着大家的暖昧的关系。



　　阿林娜每次夜晚去他那里，几乎都是偷偷爬着去的，他总是摆出一副高高在上的主人架子，有时还当着她面说：



　　“你这人长得可真够丑的！”



　　她总是满含着歉意地笑笑，每次离开时总要带一些他给的活计。



　　他们不常见面。戈莫佐夫偶尔在车站的什么地方遇见她，便悄声对她说：“今晚来吧……”



　　她便恭顺地去他那里，凹凸不平的麻脸上表情极为严肃，似乎她是来完成任务的，她懂得这任务的重要性。



　　当她回去时，脸上又重新露出常见的那种负罪和委琐的死相。



　　有时她呆呆地站在一个角落或一棵树后，久久地凝视着草原。草原被夜色笼罩着，草原上的庄重肃穆使她害怕。



　　有一次，送走了一趟夜车之后，车站的头头脑脑在马特维·叶戈罗维奇住宅窗前杨树的浓荫下面喝茶。



　　在炎热的日子里他们经常会这样安排，这多少能使他们单调的生活有所变化。



　　茶喝完了，列车留下的印象也消耗尽了，大家都不说话。



　　“今天可是比昨天还热。”马特维·叶戈罗维奇说，一只手把空杯子递给妻子，另一只手擦着脸上的汗水。



　　太太接过杯子时表示：



　　“心情烦闷才觉得更热……”



　　“唔！大概是……确实如此……这会儿玩牌就好啦……可惜我们只有三个人……”



　　尼古拉·彼得罗维奇耸耸肩，眯起眼睛，明确地指出：



　　“按照叔本华的说法玩牌乃是一切思想的崩溃。”



　　“妙！”巴特维，叶戈罗维奇大为感动。“这话怎么说？思想的崩溃……嗯，不错！那是谁说的？”



　　“叔本华，一个德国人，哲学家……”



　　“哲——哲学家？唔……”



　　“那些哲学家们，都是在大学里供职吧？”索菲娅·伊万诺夫娜好奇地询问。



　　“该怎么跟您说呢？这不是官职，而是……这么说吧……任何人都可以成为哲学家……只要他生来就喜爱思考，凡事都要刨根问底。大学里当然也有哲学家……不过他们也有可能随便待在……甚至可能就在铁路上供职。”



　　“在大学里的那些人有很多收入吧？”



　　“那要看聪明程度……”



　　“不过，要是有第四个人，咱们玩一会儿牌多好哇！”马特维·叶戈罗维奇说着叹了一口气。



　　谈话又中断了。



　　百灵鸟在蔚蓝的天空中歌唱，红胸鸲在树枝间蹦来跳去，轻声叫着，婴儿的哭声从房间里传了出来。



　　“阿林娜在那儿吗？”马特维·叶戈罗维奇问道。



　　“当然在。”太太简短地回答了一句：



　　“这个阿林娜真是个古怪的女人，您没有发现，尼古拉·彼得罗维奇……”



　　“古怪是平庸的第一个印记。”尼古拉·彼得罗维奇好像是在自言自语，现出沉思默想状。



　　“怎么说？”站长兴奋起来了。



　　尼古拉·彼得罗维奇眯缝起眼睛，一字不差地又复述了这句格言，索菲娅·伊万诺夫娜用陶醉的口吻说：



　　“您读过的东西记得真牢……我要是读完了，第二天就忘了，就是打死我，也什么都记不住……不久前我在一本小册子《田地》里读到一篇文章，特别有意思，是什么呢？我一个字都记不清了！”



　　“成习惯了。”尼古拉·彼得罗维奇简单地解释了一句。



　　“不，这最好是那个……他叫什么来着？叔本华……”马特维·叶戈罗维奇笑着说，“结果都是这样，一切新生事物都会变成旧事物！”



　　“正好相反，因为有位诗人曾说：是的，节约是生活的智慧——生活中所有新的都是由旧的制成的。”



　　“去，真见鬼！你这是怎么了……好像从筛子里朝外撒似的！”



　　马特维·叶戈罗维奇满意地笑了，他的太太也甜甜地笑了，而尼古拉·彼得罗维奇心中沾沾自喜，丝毫都掩饰不住。



　　“关于平庸的话是什么人说的？”



　　“是个诗人，马里亚京斯基。”



　　“那，另一句话是谁说的？”



　　“也是个诗人，法方诺夫。”



　　“都是聪明人！”马特维·叶戈罗维奇将诗人们夸奖了一番，然后满面春风地笑着把两句话各重复了一遍。



　　接下来是一片沉默。烦闷好像和他们开了个玩笑，刚轻松了一分钟，又降临在他们中间，由于喝茶，更显得闷热难受了。草原上只有一轮太阳。



　　“是啊，我说这个阿林娜，”马特维·叶戈罗维奇想起了她，“这女人真古怪，我心里纳闷，她仿佛受过什么伤害，既不说笑，也不唱歌，很少说话……像个木头疙瘩。不过她干活不错，您知道，她把列利娅照顾得很好，对孩子很细心……”



　　他说话声音很低，不愿让阿林娜隔着窗户听见。他知道，如果你不希望女佣人骄傲自大的话，就不能夸她。太太打断了他的话，意味深长地皱了皱眉头：



　　“喂，你就歇会儿吧……你对她并不全了解！”



　　“我是这样软弱，



　　成了爱的奴隶，



　　啊，我的恶魔，



　　我臣服于你！”



　　尼古拉·彼得罗维奇拿着腔调地轻声吟唱，同时拿小勺在桌子上敲打拍子。他满脸堆着笑容。



　　“什么，怎么回事？她……喂，喂，你们两个是不是都在撒谎吧！”



　　接着马特维·叶戈罗维奇哈哈大笑起来。



　　笑得腮帮子发颤，很快从额头上滚落下大颗的汗珠来。



　　“这根本就不值得那么笑！”太太打断了她，“第一，她原本就是带孩子的；第二，你没看见吗，面包成了什么样子，太酸，都烤焦了……这是什么原因？”



　　“嗯，面包嘛，确实有点那个……得训斥训斥她！不过，上帝保佑！这……事我可真没想到！她竟是这种人！嘿，你呀，见鬼，可是他呢，他是谁？卢加什卡？我得把这老鬼狠狠地嘲笑一番！说不定这是雅戈特卡干的？哦，是这个嘴巴刮得光溜溜的家伙！”



　　“是戈莫佐夫……”尼古拉·彼得罗维奇简洁地说道。



　　“什么？是那个举止稳重的男子汉？哼！你们别是在瞎编乱造吧？”



　　马特维·叶戈罗维奇对这件不同寻常的滑稽故事实在太感兴趣了，连眼泪都笑出来了，一会儿又一本正经地说要狠狠地教训这对恋人，然后想象着他们相互谈情说笑的情景，便又震耳欲聋地哈哈大笑，完全迷醉了。



　　索菲娅·伊万诺夫娜则严厉地打断了丈夫的话。



　　“嘿，鬼东西！我一定要把他们好好取笑一下！这真有趣……”马特维·叶戈罗维奇仍止不住地唠叨。



　　卢卡来了，他报告说：“电报机响了……”



　　“我就来，给四十二次车发信号。”



　　他和副站长很快来到车站，卢卡急促地敲钟发信号。尼古拉·彼得罗维奇在电话机旁坐下，向邻近的车站询问“是否可以让四十二次发车”，站长却在办公室不停地走动，面带笑容，说：“咱们应该对这对狗男女做点恶作剧……这生活实在太没意思了，得寻点事开开心，解解闷……”



　　“这是允许的！”尼古拉·彼得罗维奇表示赞同，一边在电话机上拨着键盘。



　　似乎他懂得，哲学家用词遣句应当简明扼要。



　　不久，他们就找到了寻欢作乐的机会。



　　在一天夜里，戈莫佐夫到地窖里去找阿林娜，遵照他的吩咐并经站长许可，阿林娜在地窖乱七八糟的破烂杂物中间搭了一个铺。地窖里又潮又凉，断腿的椅子、破木桶和各种破旧家俱在黑暗中的形状使人觉得非常可怕，阿林娜独自一人时，常害怕得几乎睡不成觉，她睁着眼睛躺在稻草堆上，不住地悄声诵念她所知道的祷告。



　　戈莫佐夫来了以后，不声不响地把她搓揉挤压了很久，直到他累了才睡着。但阿林娜很快便将他叫醒了，十分惶恐地小声叫道：“季莫费·彼得罗维奇！季莫费·彼得罗维奇！”



　　“嗯？”戈莫佐夫在睡梦中含混地应了声。



　　“有人将我们给锁上了……”



　　“怎么会这样？”他跳起身问道。



　　“他们走过来……就把锁……”



　　“你撒谎！”他吃惊而愤怒地说道，并将她从自己身边推开了。



　　“你自己去看看。”她温顺地说。



　　他站了起来，跌跌撞撞地走到门边，推了推门，沉默片刻，然后忧心忡忡地说：“是那老兵……”



　　门外传来了一阵开怀大笑的声音。



　　“放我出去！”戈莫佐夫大声央求。



　　“什么？”是那老兵的声音。



　　“放我出去，我……”



　　“明天早晨让你出来。”老兵说完就走开了。



　　“我要去值班，鬼东西！”戈莫佐夫气愤地嚷道，声音中有央求的味道。



　　“我去值班……你就好好地老老实实地呆着吧！……”



　　老兵说完真的走了。



　　“呸，狗东西！”扳道工苦恼地低声咕哝了一句。“等着吧……反正你不能总把我锁着……还有站长在……你怎么跟他说？他问戈莫佐夫上哪儿了，啊？到时候看你怎么回答他……”



　　“可这件事，说不定，就是站长吩咐他做的。”阿林娜不抱指望地轻声说。



　　“你说是站长？”戈莫佐夫吃惊地反问道：“他为什么要这么做？”接着他沉默了一会儿，然后对她吼道：“你撒谎！”



　　她只深深地叹了一口气作为回答。



　　“这事会怎么样啊？”扳道工问道，在门旁的一只木桶上坐了下来。“这可真够丢人的！都怪你，女魔鬼，女魔鬼，这全都怪你……喔
 -
 唷！”



　　他握紧拳头朝传来她的呼吸声的方向威胁了一下，她却是一声不响。



　　阴暗潮湿包围着他们，黑暗中散发出一股股酸白菜、尿布和什么东西刺鼻的难闻气味。月光从门上的缝隙透进来。门外传来一列货车从车站开出的轰隆声。



　　“为什么不说话，丑八怪？”戈莫佐夫以轻蔑的口吻恶狠狠地说道，“我现在怎么办？做了那么多坏事反而不说话了？唉，你呀，上帝！我怎么和这种人纠缠在一起……”



　　“我去请求原谅。”阿林娜轻声说。



　　“什么？”



　　“也许，会原谅……”



　　“这对我有什么用？原谅了你又能怎样？我身上是不是会留下耻辱？他们会拿我取笑的啊，不是吗？”



　　一阵沉默过后他又开始指责她咒骂她。时间残酷无情，走得极其缓慢。最后，女人的声音颤抖地哀求了：



　　“原谅我吧，季莫费·彼得罗维奇！”



　　“原谅你的做法是拿棍棒敲你的头！”他怒吼道。



　　又是一阵忧虑的压迫人的静默，使这两个被囚禁在黑暗中的人心中充满麻木的痛苦。



　　“上帝！快点天亮吧！”阿林娜痛苦地祈求道。



　　“你闭嘴……是不是想要我狠狠地揍你一顿！”戈莫佐夫吓唬她。接下来又是令人难以忍受的寂静。时间好像在存心恶作剧，带着嘲弄的神情走得越发慢了。



　　戈莫佐夫终于打了个盹，等到地窖旁传来了一只公鸡的打鸣声时才醒来。



　　“喂，你……巫婆！睡着了？”他瓮声瓮气地问道。



　　“没有。”阿林娜回答时重重地叹了一口气。



　　“再睡一会儿才好呢！”扳道工讥讽地提议，“唉，你呀……”



　　“季莫费·彼得罗维奇，”阿林娜几乎是尖声地喊叫道。“不要生我的气！你可怜可怜我吧！请你行行好，可怜我吧！我就是孤单单的一个人！你对我……就是我的亲人，你是我……”



　　“别哭喊，不要惹人笑话！”戈莫佐夫严厉地制止了女人歇斯底里的絮叨，刚才那几句话使他的心肠稍微软了一点。“你就闭嘴吧……既然什么也不懂……”



　　于是他们又默默地等待着随后而来的每一分钟，时间分分秒秒地过去，一点好转的迹象都没有。最后，阳光终于从门缝里折射进来，一道道刺眼的光线划破了地窖里的黑暗。不久地窖附近传来了脚步声。有人走近门边，站了一会儿又离开了。



　　“一群恶棍！”戈莫佐夫咕哝道，并啐了口唾沫。随后又是一阵无声无息的紧张的等待。



　　“上帝啊！请你行行好……”阿林娜小声地念叨。



　　好像有人悄悄地朝地窖靠近……门锁哐啷一响，传来了站长严厉的声音：



　　“戈莫佐夫，拉着阿林娜的手出来，喂，快点！”



　　“你先走啊！”戈莫佐夫压低嗓门说，阿林娜走了过来，低头站在他身旁。



　　门被打开了，站长就站在她面前，并向她鞠躬说道：



　　“祝贺你们正式结婚！有请！奏乐！”



　　戈莫佐夫一步跨出门来便站住了，空气里突然爆发了一阵震耳欲聋的狂呼乱吼。门外站着卢卡、雅戈特卡和尼古拉·彼得罗维奇。



　　卢卡挥动拳头擂着木桶，用公山羊的男高音叫喊着什么，老兵吹响了他的小号角，而尼古拉·彼得罗维奇在空中挥舞着一只手，鼓起腮帮子，嘴唇成管状发出声响：



　　“砰！砰！砰
 -
 砰
 -
 砰！”



　　木桶颤抖着发出刺耳的响声，小号角嚎叫着。马特维·叶戈罗维奇叉着腰哈哈大笑。他的副手看见戈莫佐夫脸色铁青，抖动着嘴唇露出窘迫的笑容，不知所措地站在他们面前，也狂笑不止。阿林娜像一尊石像似的纹丝不动，头低俯地垂在胸前，站在戈莫佐夫身后。



　　阿林娜对季莫费，



　　把甜蜜的情话讲……



　　卢卡胡编乱造地唱着，并对戈莫佐夫做出令人生厌的鬼脸。而老兵举起小号角，凑到戈莫佐夫跟前，起劲地对着他的耳朵吹着。



　　“喂，走啊……拉着新娘的手呀！”站长喊道，他笑得肚子疼。他的太太坐在台阶上，笑得身子东倒西歪，尖声大喊道：



　　“马佳（马特维的爱称）……行了……喔唷！笑死了！”



　　为了相见的一瞬间，



　　我忍受着痛苦的煎熬。



　　尼古拉·彼得罗维奇对着戈莫佐夫的鼻尖唱道：



　　“新婚夫妇呜啦！”当戈莫佐夫朝前跨出一步后，马特维·叶戈罗维奇领头高呼，四个人齐声大喊“呜啦！”老兵那粗声粗气的男低音也夹在里面喊叫。



　　阿林娜走在戈莫佐夫后面，她抬起了头，嘴张开着，胳膊垂放在身体两侧。她的眼睛木然地望着前方，但未必看见了什么。



　　“马佳，叫他们……接吻！……哈，哈，哈！”



　　“新郎新娘，苦啊！”尼古拉·彼得罗维奇喊道，而马特维·叶戈罗维奇甚至因笑得站不稳而靠在一棵树上。木桶不停地哐啷乱响，小号角尖声狂叫着起哄，卢卡边跳边唱：



　　“啊，你呀，阿林娜，给我们熬了一锅稠粥！”



　　接着尼古拉·彼得罗维奇又用嘴唇做铜管吹奏起来：



　　“砰
 -
 砰
 -
 砰！特拉
 -
 塔
 -
 塔！砰！砰！特拉
 -
 拉
 -
 拉！”



　　戈莫佐夫走到宿舍门口便躲了进去。阿林娜留在宿舍外面，她被一群精神失常的人们围在了中间，他们不停地叫喊，哈哈大笑，对着她耳朵吹口哨，开心得发疯，发狂似地绕着她蹦跳。她站在他们面前，一张傻乎乎的脸，衣服又脏又破，既可怜又可笑。



　　“新郎溜走了，可是……她留下了。”马特维·叶戈罗维奇指着阿林娜对妻子叫道，他又笑得浑身乱颤。



　　阿林娜对他扭过头去，绕过宿舍走了，朝草原里走了。口哨声、叫喊声、笑声尾随她而去。



　　“行了！别闹了！”索菲娅·伊万诺夫娜喊。“让她去清醒清醒！她还得给我们准备午饭呢。”



　　阿林娜走向了草原，在那划归铁路用地的后面有一长条密实的麦田。她像一个心事重重的人走得极为缓慢。



　　大家对这场闹剧意犹未尽，你一言我一语，用嘲弄、戏谑地口气说起那对新人的一举一动，人人狂笑不止。而尼古拉·彼得罗维奇甚至适合时宜地插进一段名言：



　　“笑那可笑之事，实非为罪过也！”



　　他说给索菲娅·伊万诺夫娜听，并装模作样，故作深沉地补充道：“笑得太多，对身体有害！”



　　那一天站上的人们笑得太多，可是他们的午饭却吃得很差，因为阿林娜没有回来做饭，午餐是站长夫人亲自下厨做的。一顿不大好的午餐并不会破坏大家的好情绪。戈莫佐夫直到该他值班前都没有走出宿舍，他一出来便被叫到了办公室，在马特维·叶戈罗维奇和卢卡的大笑声中，由尼古拉·彼得罗维奇开始当场仔细盘问这位稳重的扳道工戈莫佐夫，要他交待他是怎样“勾引”他的美人儿的。



　　“就计谋的新奇而言，这可是头等罪过。”尼古拉·彼得罗维奇对站长说。



　　“是罪过。”举止稳重的扳道工苦笑着回答。他知道，如果他谈到阿林娜的时候能够巧妙地嘲笑她几句，那大家就会对他取笑得少些。于是他讲述道：



　　“她开始老是对我挤眉弄眼。”



　　“挤眉弄眼？哈
 -
 哈
 -
 哈！尼古拉·彼得罗维奇，我只要想象一下，就她那张嘴脸对他挤眉弄眼该是个什么样子？妙不可言！”



　　“就是说，她挤眉弄眼，而我看见了，心里想，这可不行！后来，她问我，那么想不想让我帮你缝补一下衣服呢！”



　　“不过，‘缝纫在那里并不重要’……”尼古拉·彼得罗维奇说完又向站长解释：“您知道，这是涅克拉索无写的诗《贫女与富女》当中的句子……”



　　“季莫费，你接着往下说！”



　　于是季莫费继续往下说，开始还是在强迫自己说谎，后来就慢慢地说顺了口，因为他发现谎话有利于自己。



　　而此时，他所谈论的那个女人正躺在草原上。她走进麦海的深处，沉重地扑倒在地上，一动不动地躺了很长时间。灼热的太阳烤着她的背，刺痛着她。她翻过身来，脸朝着天空。可明晃晃的天空也刺痛着她的眼睛，还有她那羞愧、屈辱的心灵。她用双手遮住了脸，多想将刚才那一幕忘记。



　　麦穗在这个被耻辱压垮了的女人周围发出枯燥的沙沙声，无数的蝉儿吱吱叫个不停，天气炎热。她试图回想祷告词，却无法想起来。那一张张笑成怪模怪样的面孔总是在她眼前旋转，耳朵里还回响着卢卡的男高音，小号角的叫声和人们的笑声。大概由于这个原因或是因为天热，她觉得胸口发闷，所以便解开了上衣的扣子，让阳光晒着自己的身子，希望这样能呼吸得畅快一些。



　　太阳灼烤着她的皮肤，而她同时又感觉到一种像是发自体内的内火在钻她的胸口。她连连地用力吸气，口里不时念叨着：



　　“上帝啊……饶恕我吧……”



　　只有麦穗干巴巴的沙沙声和蝉儿的吱吱声在回答她。她将头抬起，从麦田上眺望，看见一片金黄色的起伏不定的麦浪，耸立在远离车站的山谷里的水塔的黑色排水管，还有车站建筑物的房顶。除此之外，在这片蔚蓝色的天空的覆盖下，那辽阔的黄色原野上便一无所有了。这时阿林娜突然感到，这世界上只有她一个人是孤零零的，她独自一个人活着，永远不会有任何人来分担她所承受的孤独——没有任何人，永远没有……



　　天快黑时她听见有人在喊：“阿林娜
 -
 啊！呵林
 -
 什卡！见
 -
 鬼！”



　　这一声是卢卡的声音，第二声是老兵在叫喊。她希望听到第三个人的叫声，可是他没有呼喊她，这时她伤心地哭了，委屈的泪水从她那有麻点的脸颊很快地滚落到胸前。她哭着，用赤裸的胸脯在干燥温暖的地上摩擦。为了熄灭那团越发厉害地折磨着她的内火。她无声地哭着，强忍住呻吟，好像担心有人听见了将不允许她哭似的。



　　之后，当夜幕降临以后，她站了起来，慢慢地朝车站走去。



　　走到车站的房子跟前，她靠在地窖的墙壁上，朝草原方向望了很久。一列列货车匆匆地来又匆匆地走了。她听见老兵对押车员怎样讲述她的丑事，押车员如何大笑不止。笑声远远地飘散在荒凉的草原上，那边只隐约地听得见金花鼠吱吱的尖叫声。



　　“上帝啊！饶恕我吧……”女人叹着气，紧靠着墙壁。然而叹气并不能减轻压在她心头的重负。



　　天快亮时，她小心翼翼地钻进了车站的阁楼，用她晾衣服的绳子挽了一个圈，就在阁楼上吊死了。



　　两天之后人们闻到了尸体的臭味找到了阿林娜。开始大家都被吓坏了，后来便议论纷纷，谁是这件事的罪魁祸首。尼古拉·彼得罗维奇不容辩驳地论证，罪人就是戈莫佐夫。因此站长塞了些钱给扳道工，严厉地吩咐他不要声张。



　　当局来了人，进行了侦查。调查的结果是阿林娜患了忧郁症……叫修路工人们将她拉到草原上去埋了。这件事办完以后，车站上又恢复了以往的秩序，一切都像是什么也没有发生过。



　　车站的居民们又回到了从前的枯燥、烦闷的生活中去了，惟一的调剂仍然是那四分钟，在他们身边火车开过来又开过去了。



……而到了冬季，暴风雪夹着怒吼声在草原上呼啸着，在这小车站上，布满了皑皑白雪，充斥着粗野的喊叫声，而车站居民们的生活更加寂寞无聊了。












二十六个和一个



　　我们在一起的二十六个人，是被锁在阴冷、潮湿的地窖里的二十六架活机器。我们从早忙到晚，在地窖里揉面团，制作“
 S
 ”形面包和干面包圈。地窖的窗户安在事先挖好并砌上了砖块的一个洞口上，因为潮湿砖块已经发绿了。一层密集的铁丝网挡在了窗框外面，因此阳光无法透过沾满粉尘的玻璃照射到我们的身上。窗户被老板用铁钉钉死了，为的是不让我们将他的一小块面包送给乞丐和那些因失业挨饿的伙伴们。老板说我们都是骗子，午餐不给我们吃肉，让我们吃发臭的下水。



　　我们拥挤又憋闷地生活在石头盒子里，沉重而低矮的天花板上满是乌黑的烟尘和蜘蛛网，一块块污渍和霉斑布满了厚厚的墙壁，呆在这里连我们这些机器都觉得恶心想吐……我们早晨五点起床，一个个迷迷糊糊、心不在焉，六点钟就已经坐在桌旁做花形面包了，用的面团是睡觉前准备的。整日里从早晨到夜晚十点我们两手搓揉着有弹性的面团。一边摇晃着身子，驱赶瞌睡，一方面也是防止身体发僵。其他人此时用水搅拌面粉。蒸面包的锅里沸腾的开水成天都发出沉闷忧虑的声响，司炉的大铁铲恶狠狠地撞击着炉底，声音刺耳，一块块蒸煮过的滑溜的粘面团便被扔在滚烫的砖块上了。从早到晚炉子的一边在燃烧劈柴，红色的火焰的影子在作坊的墙壁上颤抖，似乎是在无声地讥笑我们。巨大的铁炉就像童话故事中的怪物的脑袋，好像是从地底下伸了出来，张开满是火光的大口，朝我们喷吐着热气。炉口上面那两个黑洞洞的通气孔就像眼睛，盯着我们没完没了地干活。时间长了就厌倦了，每天的动作都是重复单调，没有点人味，于是便更加冷漠、阴沉，瞧不起我们了。



　　一天又一天，我们在面粉的尘埃和我们的双脚带进来的污泥里，在极其窒闷的难闻的空气中，搓揉面团做面包圈，将我们的汗水挥洒在上面，我们怀着强烈的憎恨，敌视这项工作。我们从来不吃我们亲手制做出来的东西，而宁愿吃黑面包，不吃面包圈。我们九个人对着九个人，坐在长桌旁，长时间不停地机械地活动着双手和手指，对我们所干的活已如此习惯，因此从不注意自己的动作。而我们相互间已观察得如此仔细，以至我们熟悉每个伙伴脸上所有的皱纹。我们无话可谈，对此我们也习以为常，整天默然无语是我们的常态，除去吵架，因为总会有点事要骂人，尤其是骂伙伴。但即便是吵架也很少，假如人已变得麻木不仁、半死不活，他的所有感情都被沉重的劳动压扁了，他还能有什么过错可犯呢？沉默不语只对那些话已说完，再也无话可说的人而言才是可怕和痛苦的，而对还没有开始讲话的人来说则是既简单又便当……我们有时唱歌，往往是这样开始唱起来的：工作当中有人忽然像一匹疲惫倦怠的马沉重地叹息一声，接着轻轻地哼起一支悠扬的曲子，它那哀怨委婉的旋律往往能减轻歌唱者心中的痛苦。我们当中有一人在唱，起初我们默默地听着他孤单的歌声，这歌声在地窖里沉重的房顶下面时而消失时而响起，像秋夜里潮湿的草原上小小的篝火，灰色的天穹像铅铸的顶棚笼罩在大地上，然后又一个声音附和着歌手唱了起来，这时在我们这个狭窄的地洞里便有两个声音轻缓而忧郁地在沉闷之中飘荡着。猛然间几个声音同时加入合唱，歌声便像波涛一样翻滚起来，越唱越强劲，越唱越响亮，似乎要推倒这座石头牢笼的潮湿而沉重的墙壁。



　　二十六个人同声歌唱，整个作坊响彻了宏亮和谐的歌声，歌声在这里感到拥挤，它撞击着墙壁上的石头，就像撞在心灵的伤疤上，一阵隐痛传遍全身，勾起一腔愁闷的情绪……歌手们沉重地叹息着。忽然有人停止了歌唱，久久地倾听伙伴们的歌声，然后又将自己的声音融入大家的声浪之中。有人忧郁地大喊一声：“！”重新闭上眼睛唱歌，或许，这浑厚而宽广的声浪为他展现出一条阳光灿烂的道路，通向远方的某个地方，而他看见自己正走在这条宽畅的道路上……



　　炉中的火焰不停地抖动，司炉的铁铲持续地碰撞着炉砖发出沙沙地声响，锅里的水咕嘟不止，火苗在墙上的反光依旧摇晃，无声地笑着……而我们借用别人的语汇唱出了自己的隐痛，一群得不到阳光的活人们的悲苦，一群奴隶的悲苦。我们二十六个人就这样生活在一幢石砌的大房子的地窖里。生活得如此压抑，仿佛这幢三层高的房子就直接建筑在我们的肩膀上。



　　不过，除了唱歌，还有让我们欢欣鼓舞的东西，它成了我们心中的太阳。在我们这幢房子的第二层有一个金绣坊，那儿有许多姑娘都是绣花能手，她们当中有一个十六岁的侍女丹娘。前厅开了一扇门通往我们作坊，每天早上丹娘总要把她那张玫瑰色的小脸蛋贴在门窗的玻璃上，一双蓝色的眼晴闪耀着快活的光芒，用柔和的声音对我们响亮地喊道：“囚犯们，给些面包呀！”



　　听到这爽朗的声音我们大家都高兴地转过身来，善意地瞧着她那张纯洁的、对我们甜甜笑着的少女的脸。看到她压在窗玻璃上的扁平鼻子，张开鲜嫩的红唇微笑着，露出一口整齐精巧的白瓷牙，我们感到非常愉快。大家抢着跑去为她开门，她的神情是那样活泼可爱，她朝我们跟前走过来，提起围裙的前摆，微微歪着小脑袋站在我们面前，始终是面带笑容，又粗又长的栗色发辫从肩上垂下来搭在胸前。我们这些肮脏丑陋的粗人从下往上瞧着她，因为门槛比地面高出四个台阶。我们仰起头来看她，问声早上好，我们还要跟她说几句专门为她而说的特别的话。同她说话我们的嗓门柔和一些，开的玩笑也轻松一些。她的一切我们都是特殊对待的。司炉从炉中铲出一铁铲焦黄新鲜的花形面包，灵巧地扔进丹娘围裙里。



　　“小心，别让老板撞上了！”我们提醒她。她狡猾地一笑，高兴地对我们喊道：“再见！囚犯们！”然后就像只小老鼠似的一溜烟跑了。



　　在她走以后我们彼此还要谈论她很久，不过谈的内容和昨天以及先前都是相同的，因为她同我们以及我们周围的一切也都和昨天与先前毫无分别……我们二十六个人都活着，周围的环境却一丝未变，这使我们非常痛苦。我们活得越久，痛苦越深。我们常常谈论女人，那些不堪入耳的无耻的言语连我们自己都觉得反感，这是可以理解的，因为我们所熟悉的女人也许就不配用别的语言。对丹娘我们却从来不说污言秽语。我们当中不仅谁都不许自己用手碰她一下，而且她甚至从未听到过我们随心所欲地乱开玩笑。这可能是因为她和我们待在一起的时间不长，她像从天而降的一颗星星，在我们眼中一闪便消失了，也许是因为她身材娇小，并且非常漂亮，而一切美好的东西总能激发起对它的崇敬，即使是粗人也大都如此。还有一点，我们这种苦役犯似的劳动已使我们变成了迟钝的阉牛，可我们终究还是人，而所有活着的人就不能不崇拜一种事物，不论它是什么。比她更好的人我们身边没有，除了她，没有人注意到我们这些住在地窖里的人，没有人，尽管这幢房子里住了几十个人。说到底，想必这是主要的一点，那就是大家都认为她是属于我们的，是我们的面包圈才使她得以生存的。我们认定为她提供热面包圈是自己的责任，这是每天我们对偶像的奉献，这件事差不多成了神圣的仪式。我们对她的思念与日俱增，除了面包圈，我们还带给丹娘许多劝告，诸如穿暖和些啦，上下楼梯别跑得太快啦，不要提太重的劈柴啦。她总是含笑听着我们的劝告，报以一连串的笑声，但从来不肯照办，不过我们并不因此生气，我们只是要表示我们在关心她。



　　她经常对我们提出各种各样的要求，请我们帮她打开那扇通地窖的沉重的门，帮她劈劈柴，我们高兴地甚至怀着某种自豪感，按照她的心愿为她干这干那。



　　但是有一次我们的一个伙伴请她缝补一下他惟一的衬衫，她轻蔑地呸了一声，说道：“要我补吗，亏你想得出……”



　　我们把那怪人狠狠地嘲笑了一番，自此之后再没有人求她做过什么事。我们爱她，仅此就够了。人往往愿意爱一个人，尽管这爱有时让他难受，有时让他蒙羞，他的爱也许会使亲近的人送命，我们非爱丹娘不可，因为除了她就再也无人可爱了。



　　有时我们当中忽然有人不知为什么发起议论来了：“我们凭什么要宠着这小丫头？她有什么？嗯？她使唤我们够狠的！”



　　我们会立即严厉地制止胆敢这样说话的人，因为我们必须有所爱，我们找到了爱并爱着我们的所爱，对每个人来说，我们二十六个人的所爱应该如同圣洁的珍宝，是不可动摇的，在这件事上谁要反对我们，那他就是我们的敌人。也许我们所爱的对象实际上并不好，可她凝聚了我们二十六个人的爱，所以总希望在别人眼里她也同样珍贵神圣。



　　我们爱得深沉，恨得也同样深沉……也许正因如此，有些傲慢的人断言，我们的恨比爱来得更狡滑……不过，假如真是这样，那他们为什么不避开我们呢？



　　除了面包圈作坊，我们老板还有一个面包房。也在这所房子里，和我们的洞穴只有一墙之隔。有四个面包师，他们同我们保持着距离，因为他们认为他们的活计比我们的干净，因此认为自己比我们好，他们从不到我们的作坊里来，在外面碰上我们时，对我们的态度是轻慢的，甚至有点嘲讽的，我们也不去他们那里。老板不准我们去，因为怕我们偷奶油鸡蛋面包。我们出于嫉妒而不喜欢这些面包师，他们的工作比我们轻松，收入却比我们多，他们的伙食也比较好，他们的作坊宽敞、明亮，他们一个个都是那样干净、健康，令我们反感。而我们人人面色灰黄。我们有三个人得了梅毒，有几个人生疥疮，有一人因患关节炎而变得弯腰驼背。每逢节假日他们穿上西服上衣，皮靴咯吱作响，他们还有两个手风琴，他们全体逛过城市公园。可我们穿得又脏又破，脚上不是破烂鞋子就是草鞋，警察不许我们走进公园，那我们还可能喜欢他们吗？



　　有一次我们得知，老板辞退了一个开始酗酒的司炉，另外雇了个人，而此人是个大兵，他身穿绸缎坎肩，挂着带金链条的怀表。出于好奇我们很想见识这位花花公子，所以时不时地一个接一个的跑到室外，希望能够看见他。



　　可他倒是自己跑到我们作坊来了。他一脚踢开了门，把门敞着，他站在门槛上，笑着对我们说：“上帝保佑！好哇，伙计们！”



　　寒气扑进门来，一团团浓密的雾气在他的腿旁翻滚，他站在门槛上自上而下瞧着我们，一排大黄牙在他那淡黄的、卷得很利落的唇髭下面闪闪发亮。他的背心真的很别致，蓝色的底上绣了花，看起来显得十分耀眼，背心上的扣子是用一种红色的玉石做的，而表链也很精致……



　　他很漂亮，高高的个头，体格健壮，面色红润，一双大眼晴炯炯有神，看起人来亲切、开朗，很讨人喜欢，他脑袋上戴了一顶浆得挺挺的白色尖顶帽子，身上的围裙干干净净绝无污渍，围裙下面露出一双锃亮的尖头时髦皮靴。



　　我们的司炉客气地请他关上门，他不慌不忙地关了门，然后开始向我们详细打听有关老板的情况，我们七嘴八舌地抢先告诉他说，我们老板是骗子、恶棍、混蛋、魔鬼，关于老板一切可以说应该说的都说了，但在这儿不能全都写出来。大兵注意地仔细听，抖动着小胡子，用亲切的目光望着我们。



　　“你们这儿姑娘挺多的……”他忽然说。



　　我们有人礼貌地笑了笑，有几个挤眉弄眼做出一副甜甜的怪相，有人明确地告诉他这儿有九个姑娘。



　　“你们不跟她们快活快活？”他挤挤眼问道。



　　我们有些难为情地笑了……在我们的身上同样也流着男性的血，可是我们有自知之明，谁都不会去做这种事，也做不到。有人承认了这一点，他低声说道：“哪有我们的份……



　　“嗯，这事对你们来说是不容易！”大兵注视着我们信心十足说：“你们似乎……缺点什么……你们那个……缺少耐性，庄重的派头，也就是外表！可女人——就喜欢人的外表，她想要有模有样的身段，什么都是周周正正，而且她还尊重气力——胳膊得像这样！”



　　大兵从衣袋里伸出衣袖挽到肘腕的左臂给我们看，他那强健的胳膊皮肤白暂，长满了亮泽的金色汗毛。



　　“腿，胸部——一切都要坚强有力……还有，穿的衣服也得讲究式样……要合乎美的标准……你们瞧，女人们都喜欢我，不需要我叫，我也不招引，她们自己就三五成群地马上跑来勾住我的脖子……”



　　他坐在面粉袋上，给我们讲女人们多么爱他以及他和她们交往多么大胆，讲了很长时间。后来他走了，门吱地一声在他身后关上了，我们沉默了好一阵子，思索着他和他讲的故事。然后大家不约而同地忽然一下子议论开了，言谈话语表明我们大家都很喜欢他。这个人那样纯朴、可爱，他来到这儿，跟我们坐一会儿，聊聊天，没有人上我们这儿来，谁也没有这样友好地和我们聊过天……因此我们总是谈起他，关心他和金绣女工们的事进行得怎么样，可她们在院子里碰上我们时，不是气鼓鼓地紧闭着嘴唇绕开我们走过去，就是旁若无人地直冲我们走来，好像路上根本就没有我们这些人。通常我们只能在院子里或趁她们从窗旁走过的时候欣赏她们，冬天她们穿戴着各种别致的皮衣皮帽，夏天则在草帽上缀着鲜花，手里拿着五颜六色的小阳伞。至于我们彼此间谈论这些姑娘们的言语，要是让她们听到了，她们肯定会因为羞辱而气得发疯。



　　“不过，他不会把丹涅什卡……给糟蹋了吧！”司炉忽然担忧地说。



　　这句话使我们心中一惊，大家都不作声了。不知怎地我们把丹娘给忘了。好像她不是金绣女工中的一分子。接着开始了一场热烈的争论，有的人说丹娘不至于做这种事，另一些人断定丹娘抗拒不了他，第三部分人最后提出，假如大兵纠缠丹娘，便打断他的肋骨。结果大家决定密切关注大兵和丹娘，并要警告丹娘，让她提防着他……以此结束了这场争论。



　　过了个把月，这期间大兵烤他的面包，跟金绣女工们厮混，也常来我们作坊，不过没有再跟我们吹嘘他在姑娘们身上取得的成功，而是不停地捻着他的小胡子并津津有味地舔自己的嘴唇。



　　每天早上丹娘照常来要面包圈，一如既往地活泼可爱，对我们也很亲热。我们曾试探着跟她谈论那个大兵，她用“鼓眼睛的牛犊子”和其他可笑的诨号称呼他，我们因此放心了。看到金绣女工们粘着那大兵，我们便为我们的丹娘感到骄傲。她对大兵的态度使我们大家感到振奋，似乎受她的态度所左右，我们自己也开始以轻慢的态度对待大兵。对丹娘则更加喜欢了，每天早上更加高兴和友爱地迎接她。



　　可是有一天喝得微醉的大兵来我们这儿，坐下来就嘻嘻地笑了，我们问他笑什么，他解释说：“她们为了我打起来了……莉吉卡和格鲁什卡……她们想把对方打成残废吧，呃？哈
 -
 哈，一个揪住另一个的头发，把她按在地板上，还骑在她身上……哈
 -
 哈
 -
 哈！把脸抓烂了，衣服撕破了……真可乐！这些女人连打架都不肯老老实实地打，她们为什么乱撕乱抓呀？呃？”



　　他坐在一条长凳上，体格健壮，身上干干净净，满心高兴，坐在那儿不停地哈哈大笑，我们一声不响，这一次不知为什么他叫人讨厌。



　　“我在女人身上的运气真好，对不对？太有意思了！眨眨眼睛，她们就上勾了！活见鬼！”那双白白净净汗毛闪亮的手举起来，又落在膝盖上，响亮地在膝上拍打了一下。他故意用一种迷惑不解的姿态，来向我们炫耀他的幸运。他那张肥嘟嘟红喷喷的脸蛋一副自满自得的神情，幸福得油光闪亮，他还在不住地有滋有味地舔着嘴唇。



　　我们的司炉生气地用铁铲在炉灶里用力砰地一铲，忽然用嘲笑的口吻说：



　　“弄倒几棵小杉树算什么真本事，你试试弄倒一棵松树……”



　　“那么，你这话是讲给我听的？”大兵问道。



　　“是讲给你听的……”



　　“怎么回事？”



　　“没什么……没事了！”



　　“不，你等等！你指的是什么？什么松树？”



　　我们的司炉没有说话，只顾飞快地挥舞铁铲干他的活：把煮好的面包圈扔进炉子里，把烤熟了的铲起来，噼啪作响地扔在地板上，扔到几个把面包穿在麻线上的小伙计们身前。他好像已经忘记了那个大兵以及他们的对话。可那大兵却好像变得心绪不宁了。他站了起来，朝炉前走去，也不管那龙飞凤舞般挥动着的铁铲会碰到他的胸部。



　　“不行，你必须告诉我，她是谁？你让我受委屈了……我是谁？没有一个女人能从我手里逃脱，逃不掉！可你对我说的话真气人……”



　　他的确像是真生气了。或许，他的自尊心被伤害了，他的身上可能只有会和女人周旋这点能耐，因为这点能耐，他觉得活着是有价值的。



　　有一些人，他们生活中最珍贵和最美妙的东西便是他们的心灵和身体上的疾病，他们终生带着这疾患，而且靠它活着，因患病而痛苦，借口有病而保养自己。他们向别人抱怨有病，借此来引起人家的重视，用这个办法取得人们对他的同情，因此假如去掉他们身上的病，把他们给治好了，他们就会感到不幸，因为失去了惟一的生活手段，那他们便成了虚空，也就一无所有。有时人的生活贫乏到此种地步，乃至他不由得必须珍爱自己的毛病，并以此为生，可以说很多人就是靠着这些毛病来获得自尊。



　　大兵生气了，缠住我们的司炉不放，大声吼叫：“不行，你必须告诉我是谁。”



　　“说吗？”司炉忽然转过身来反问道。



　　“怎么？”



　　“认识丹娘吗？”



　　“噢？”



　　“就是她！你试试看……”



　　“我？”



　　“正是你！”



　　“是她？这对我来说——啊呸！”



　　“我们等着瞧！”



　　“你会瞧见的！哈
 -
 哈！”



　　“她会把你……”



　　“一个月为期！”



　　“这回你可成了吹牛大王了，当兵的！”



　　“两个星期！我要叫你们看看，她是什么样的？丹恩卡！呀呸！”



　　“走你的吧，我跟你说呢！”



　　我们的司炉忽然怒气冲冲，猛地把铁铲一挥，大兵吃惊地从他身边向后退了一步，看看我们，沉默了一会儿，然后不怀好意地低声说道：“很好！”说完便走出了作坊。



　　在他们争论时，我们大家虽然都非常关注此事，但没有人说话。等大兵一走，我们便吵吵嚷嚷地十分热闹地说了起来。有人对司炉大声喊道：“你不该挑起这件事，巴维尔！”



　　“干你的活儿，懂得什么！”司炉恶狠狠地回答。



　　我们感到士兵被触到了要害，丹娘面临危险。我们预感到这一点，但同时被一种强烈的好奇心所吸引，觉得非常兴奋，将会发生什么事呢？丹娘能不能抗拒得了大兵的诱惑？大家几乎一致满怀信心地叫道：“丹涅氏卡？她顶得住！凭两只空手逮住她，没门！”



　　我们十分渴望验证一下我们这位女神的意志力。我们一个心眼地想要彼此证明，我们的女神是坚强的，在这次角逐中能成为胜利者。以至最后我们觉得对大兵挑逗得还不够劲，他可能忘记了这场争论，我们应该努力刺激他的自尊心。从这天开始，我们开始成天地争论，大家的口才也变好了，这是大家都意想不到的。我们觉得好像是在和魔鬼打赌一般，我们这边的赌注便是丹娘。当我们从别的面包师傅那里打听到，大兵开始“向我们的丹涅什卡猛攻”，我们心里痛快极了，日子过得十分起劲，甚至没有发现老板利用我们的兴奋劲头，一昼夜增加了十四普特面团的活计。我们似乎连干活都不觉得累了。丹娘的名字整天不离我们的嘴。每天早上我们都怀着一种万分焦急的心情等待她。有时我们觉得，她走进了我们的作坊，但人已经不是她了，不是原先那个丹娘，而是另一个人。



　　而我们从未对她提到曾经发生的那场争论，也不向她打听什么，对她一如既往地既亲切又友好。然而好奇心却压制不住地滋长出来，这是从前没有的，它无时无刻折磨着我们。



　　“弟兄们，今天到期限了！”一天早上司炉即将开始干活的时候说道。



　　用不着他提醒我们心里也非常清楚，但仍然不免吃了一惊。



　　“注意瞧着她……她马上就要来了！”司炉提出了建议。



　　有人惋惜地叫道：“难道凭眼睛能看出什么来！”



　　于是我们相互间又展开了一场十分热烈的争论。今天我们即将得知我们将一切美好纯洁的东西放入其中的器皿，究竟洁净到什么程度，它能否抵御污秽而不染。这天早晨我们仿佛第一次猛然感觉到我们的的确确是在进行一场惊心动魄地赌博，这次对我们的女神的纯洁所进行的考验，有可能在我们的心目中把她给毁了。这些日子以来，我们听说大兵坚持不懈地追求丹娘，但不知为什么，我们当中谁也不问丹娘，她对那大兵态度如何。她每天早上照常按时来我们这儿要面包圈，模样和神情仍然像往常一样。



　　而这天早晨我们很快就听见了她的声音：“囚犯们！我来了……”



　　我们慌手忙脚地把她拉进来，可当她进来后，我们却一反常态以沉默来迎接她。我们睁大眼睛看着她，不知该跟她说什么问什么。我们阴沉沉的默然地站在她面前。她显然对这不寻常的迎接感到吃惊。忽然，我们发现她变得心烦意乱、脸色苍白，她似乎站立不稳，压低嗓门问道：“你们这是……怎么啦？”



　　“你呢？”司炉目不转睛地盯着她，忧郁地对她说了两个字。



　　“怎么啦，我？”



　　“没，没什么……”



　　“喂，赶快把面包圈给我……”



　　在此之前她从来没有催过我们……



　　“来得及！”司炉不露声色地说，目光自始至终都没有离开过她的脸。



　　于是她猛地转过身子跑出去。



　　司炉抓起铁铲转身朝炉前走去，心平气和地说道：“就是说他成功了！……这个大兵……下流坯！……”



　　我们像泄了气的皮球，摇摇晃晃地朝桌旁走去，默默地坐下来，开始没精打采地干活。过了一会儿，有个人说：“也许，还……”



　　“嗯，嗯，说啊！”司炉叫道。



　　我们都信任司炉，他比我们聪明。他说成了的事就一定是成。我们的心情更加忧郁和烦燥起来……



　　十二点，吃午饭的时候大兵来了，他像往常一样直视我们的眼睛，而我们倒有些不大自在了。



　　“我说，尊敬的先生们，想让我表现一下大兵的功勋吗？”他露出傲慢的笑容说。“你们都到过道那儿去，就从墙上的缝隙里瞧吧……明白了吗？”



　　我们跑了出去，互相拱肩搭背地紧贴在过道上那堵面向院子的木板墙的缝隙旁边。等待了没多久……很快便见丹娘心事重重步履急促地从院子里走过去，连蹦带跳地绕过一滩滩融雪和烂泥水洼地。她走进了通向地窖的那扇门。接着大兵吹着口哨也不慌不忙地进去了。他两只手插在衣兜里，胡子轻微地抖动着……



　　那是个下雨天，我们看见雨水滴落在水洼里，水洼在雨滴的敲打下荡起了波纹。那是个灰暗而潮湿的日子，一个百无聊赖的日子。地面上露出了一块块发暗的烂泥。房顶上的积雪也被蒙上了一层肮脏的褐色。淅淅沥沥的雨不停地下着，如诉如泣。我们感到全身发冷，非常痛苦地等待着……



　　先是大兵从地窖里走出来，他在院子里慢慢地迈步，抖动着小胡子，两只手插在口袋里，模样一如往常。



　　丹娘随后也跟了出来。快活和幸福的光芒从她眼睛中闪现出来，脸上带着笑容。她脚步不稳，晃晃悠悠，仿佛是在梦中走路……



　　我们无法平心静气忍受这样的事实。我们疯了一般冲到门口，窜到院子里，嘴里打着唿哨，凶狠、粗野地朝着她大声喊叫。



　　她在看见我们之后十分震惊，全身哆嗦着，直挺挺的立住不动了，脚陷在一堆烂稀泥里。我们围着她，幸灾乐祸地用最肮脏、最下流的言语肆无忌惮地羞辱谩骂她。



　　我们不紧不慢地做着这些事，因为她已没有退路，被我们围在中间，而我们却能够尽情地无所顾忌地挖苦、嘲弄她。我们不知为何没有揍她。她始终一声不吭，头左右摇摆着，转来转去，任凭我们对她的万般羞辱。我们更加变本加厉地向她身上泼撒着脏话，用语言中最恶毒的毒汁泼向她。



　　她的红晕在面颊上消失了。她那双在一分钟之前还是幸福的蓝色的眼睛睁得老大，胸部急剧地不住地起伏着，嘴唇也在微微地颤抖。



　　我们在她身上付出了我们所有的爱和一切的一切，而她却叛离了我们，我们现在已经彻底地一无所有了。我们要对她进行报复，毕竟我们是二十六个，而她只有一个，因此对于我们施加给她的那点痛苦是无论如何也抵消不掉她所犯下的错误的！我们用最无情、最肮脏、恶毒的语言攻击她、羞辱她，用尽我们所能用尽的一切方法，而她始终用恐惧的眼神望着我们，浑身颤栗，不作一声。



　　我们笑着叫着、痛哭着……不知从哪里又跑过来一群人……我们当中有人拽了一下丹娘的衣袖……



　　她的眼睛忽然一亮，不慌不忙地把手举到头上，将头发整理了一下，十分平静地对着我们的脸高声叫道：“嘿！你们这些可怜的不幸的囚徒！”



　　于是她径直地向我们走来，眼中旁若无人，在她面前我们好像根本就不存在一样，好像我们并没有挡住她的去路。



　　走出我们的包围圈，她没有再向我们转过身来，只是照旧大声地、骄傲并轻蔑地说道：



　　“哼！你们这些畜牲……混蛋……”



　　随后，美丽而高傲的丹娘，昂着头，挺着笔直的身子慢慢地走了。



　　我们却依旧留在院子中间，立在污泥里，淋着雨，呆呆的在没有阳光的暗灰色天空下站着……



我们后来默默地回到我们那个潮湿、阴暗的石洞中，阳光依旧照射不到我们的窗户，丹娘也从此再没有来过，一切又恢复了从前的模样。












海燕之歌



　　在苍茫的一望无际的大海上，狂风席卷着乌云，海燕在乌云和大海之间昂然地飞掠而过，像一道黑色的闪电。



　　它时而翅膀擦过浪尖，时而如利剑刺入云层，它在喊叫，而——乌云在这鸟儿无所畏惧的叫声中听到了欢乐。



　　在这叫声中——充满着对暴风雨的渴望！乌云在这叫声中听到了愤怒的力量，热情的火焰和必胜的信念。海鸥面对即将来临的暴风雨，不停地呻吟着，它们在海面上慌忙奔窜，准备把对暴风雨的恐惧藏入海底。



　　而潜鸟也在不住地呻吟着，它们这些潜鸟，不懂得生的搏斗是一种享受，隆隆的雷声早已令它们胆战心惊。



　　愚蠢、肥胖的企鹅胆怯地藏身于悬崖之下……只有骄傲的海燕，在翻滚着白色泡沫的大海上面，勇敢地、自由自在地翱翔。



　　乌云愈加阴暗，愈来愈低地紧逼海面，而海浪歌唱着，冲向高处去迎接雷鸣。



　　雷声轰鸣。海浪在激愤的泡沫中怒吼，与风抗争，这时风牢牢地抱住了一大团海浪，凶狠地把它们抛摔在悬崖上，像把大块的翡翠摔成了尘埃和飞沫。



　　海燕呼叫着，像黑色的闪电一掠而过，如利剑穿透乌云，翅膀上洒满了海浪的水沫。



　　看吧，它在飞舞，像一只神鸟，伟岸的神鸟，暴风雨的黑色神鸟，——它在笑，同时又在嚎叫，它笑那乌云，它因欢乐而嚎叫！



　　它——这敏感的神鸟——在雷声的狂怒之中早已听出了倦怠，它深信，乌云遮不住太阳，是的，遮不住的！



　　风在吼……雷声震耳……



　　闪电划过天际……



　　闪电的光芒，宛如一条条火蛇，在海上蜿蜒，旋即被大海吞没，消失得无影无踪。一团团乌云，像蓝色的火焰，在深不可测的大海上空熊熊燃烧。



　　“暴风雨，暴风雨快来临了！”



　　这是无畏的海燕，昂然自得地飞掠在闪电和怒吼的大海之间。这位胜利的预言家叫道：



“让暴风雨来得更加猛烈些吧！……”












人



　　……那如烟的往事，在我心力交瘁的时刻，便会浮现在我的记忆中，使我不禁心灰意冷，我的思想也被琐碎无聊的俗事纠缠着，混乱不堪，挣脱不开。每当我处于这身心交瘁的艰难时刻，我总要把人的雄伟形象呼唤到我面前。



　　人啊！在我心中仿佛升起一轮太阳，人就在这光彩夺目的阳光中无比从容地迈步向前！不断向上！悲剧般完美的人啊！



　　我看见他高傲的前额，豪放而深邃的眼睛里闪耀着大无畏的思想光辉，雄伟的力的光辉，这力量能在人们悲观失望的时候变成神灵，又能在人们精神振奋的时代将神灵推翻。



　　他将身体置于荒凉的宇宙之中，独自站立在那，以不可想像的速度向无垠空间的深处疾驰而去，他站在一块土地上，苦苦地琢磨着一个令人痛苦的问题：“我为什么存在？”——他英勇地迈步向前！不断向上！——要揭开沿途遇到的人间和天上的所有奥秘。



　　在前进的路上，他用心血浇灌着他那艰难、孤独而又豪迈的征途，用胸中滚烫的鲜血浇灌出永不凋零的诗歌的花朵，他十分巧妙地把发自心灵中的苦闷呼声谱成乐曲，他依据自身的经验创造科学，每迈出一步都要把人生点缀得更加灿烂、美好，就像太阳那样无私地、慷慨地用它的光芒普照大地。他不停地运动，不断向上，迈步向前！他是大地上一颗指路的明星……



　　他凭借的只是思想的力量，这思想时而如闪电般迅速，时而静若寒剑，——远远地走在众人的前面是自由的、高傲的人，高踞于生活之上，独自承担着生活的重任，置身于迷茫谬误的旋涡之中……这一切都像磐石一般压在他高傲的心头，他的心灵被刺伤，他的大脑受着折磨，使他感到羞愧难当，呼唤他去把一切迷误消灭光。



　　他在前进！种种本能在他的胸中喧嚣；自尊心令人十分厌烦地发着牢骚，像厚颜无耻的叫花子在乞讨，七情六欲像藤条一般把心儿紧紧缠绕，吸吮他的热血，大声要求向它们的力量让步……喜怒哀乐都想控制他；一切都渴望成为他灵魂的主宰。



　　形形色色的生活琐事就像路上的污泥，又像丑恶的癞蛤蟆，横在他面前，挡住了他前进的道路。



　　就像一颗颗的行星围绕着太阳，人的精神创造的各种产物也把他层层围绕：他的爱情永远不知满足，友谊步履蹒跚地远远跟在他的身后，希望疲倦地走在他的前面；而那满脸怒容的憎恨，他手上那副忍耐的镣铐正在叮作响，可是信仰正用乌黑的眸子凝视着他焦虑不安的面庞，等待他投入自己宁静的怀抱……



　　他了解自己这一群可悲的侍从——他的创造精神的各种产物都是畸形的、不完善的、不成熟的。



　　它们早已被世俗的偏见所毒害，却披着真理的外套，怀着敌意跟在思想的后面，总也赶不上思想的飞跃，就像乌鸦追不上雄鹰的翱翔。它们同思想争论着谁该领先，却很难同思想融成一股富有创造力的熊熊火焰。



　　这儿还有人的一个永恒的旅伴，就是那无声无息而又神秘莫测的死亡，它时刻准备亲吻他那颗炽热地渴望生活的心。



　　他了解自己这一群永生的侍从，最后，他还了解一个产物——疯狂……



　　长了翅膀的疯狂像一股强大的旋风，它用充满敌意的目光注视着人，竭力鼓动人的思想，硬要拖她去参加它野蛮的舞会……



　　只有思想是人的女友，他惟独同她永不分手，只有思想的光焰才能照亮他路上遇到的障碍，揭示人生的谜，揭开大自然的重重奥秘，解除他心中漆黑一团的混乱。



　　思想是人的自由的女友，她到处用锐敏的目光观察一切，并毫不留情地阐明一切。



　　爱情披着圣洁的外衣，里面却藏着充满肉欲的肮脏的身体。打着舍己无私的招牌，暗地里却想方设法贬低别人，独占自己的情人。



　　希望是怯弱无力的，被她的亲姊妹——谎言操纵着；谎言身着盛装，打扮得花枝招展，时刻准备用花言巧语去安慰并欺骗所有的人。



　　思想和友谊那颗脆弱的心里看到它的谨小慎微，它的冷酷而空虚的好奇心，还看到嫉妒心的腐朽的斑点，以及从那里滋生来的诽谤的萌芽。



　　思想发现呆板的信仰拼命地攫取无限的权力，以便奴役一切感情，它暗藏着一双无恶不作的利爪，它沉重的双翼软弱无力，它空虚的眼睛视而不见。



　　思想还要同死亡搏斗：思想把动物造就成人，创造了神灵，创造了哲学体系以及揭示世界之谜的钥匙——科学，自由而不朽的思想憎恶并敌视死亡——这毫无用处却往往那么愚昧而残暴的力量。



　　死亡像一个龌龊、爬满苍蝇的垃圾袋，堆在各种阴暗的角落，装进各种破旧、腐烂、无用的废物，有时也强取豪夺，把健康、结实的东西也没收进来。



　　死亡散发着腐烂的臭气，裹着令人恐惧的盖尸布，冷漠无情、没有个性、难以捉摸，永远像一个严峻而凶残的谜，站立在人的面前，思想不无妒意地研究着她。那善于创造、像太阳一样明亮的思想，充满了狂人般的胆量，她骄傲地意识到自己将永垂不朽……



　　斗志昂扬的人就这样迈开大步，穿过人生之谜构成的骇人的黑雾，迈步向前！不断向上！永远向前！不断向上！二



　　他疲倦了，步履艰难，不断呻吟；惊恐的心在寻求信仰，并大声乞求爱情给他以温柔的爱抚。



　　而软弱所孵育的三只鸟儿——沮丧、绝望和忧愁，这三只凶恶而丑陋的鸟儿，围着他的心灵不祥地盘旋，总在那儿忧郁地对他歌唱。歌中唱道，他是一只渺小的甲虫，他的认识有限，思想软弱无力，神圣不可侵犯的骄傲也滑稽可笑，而且不论他干什么，他终究要死亡！



　　听到这支虚伪而恶毒的歌曲，他那颗破碎的心不停地颤抖；疑虑像针似的刺痛了他的头脑，屈辱的泪珠在眼眶里闪耀……



　　倘若他内心的骄傲不被激怒，人就会被死亡的威吓逼进信仰的监牢，爱情将含着胜利的微笑，引诱他投入自己的怀抱，向他高声许诺幸福，为的是掩饰自己无法获得自由的悲哀和那贪婪专横的肉欲……



　　怯懦的希望与谎言结成盟友，对他歌颂宁静之乐，说什么息事宁人就能安享太平。它们用甜言蜜语为昏昏欲睡的灵魂催眠，把他推入甜密的懒惰的泥潭，让他落入懒惰的女儿——苦闷的魔爪。



　　由于种种浅薄的感情的影响，他急忙把下流无耻的谎言的甜蜜毒药塞满自己的大脑和心田。谎言公然教训他，说什么人除了像牲畜一样搭一个安乐窝，再没有别的出路。



　　但是思想是不容易战胜的，是骄傲的，它要在人的心上同谎言展开一场恶斗，把人救出来。



　　思想像冤家对头那样追逐着人，像蛀虫那样不知疲倦地吞食着他的头脑；像干旱那样把他的心田变成一片荒漠，又像刽子手那样将他拷打。思想对于真理的渴念，对于严峻而睿智的生活真理的渴念，作为振奋精神的清凉剂，不讲情面地把他的心儿抓紧。那真理成长虽然缓慢，但透过一片昏暗的迷雾却清晰可见，像一朵火红的骄傲的小花。



　　但是，倘若人已经被谎言毒害得不可救药，并忧郁地相信，世上最高的幸福莫过于脑满肠肥，最高的享受莫过于饱食终日、无所用心、坐享人间安乐，那么思想将悲哀地垂下翅膀，成为欣喜若狂的感情的俘虏，昏昏欲睡，让人听凭他的心去拨弄。



　　腐朽的庸欲，下贱的苦闷的女儿，犹如传播瘟疫的云雾，从四面八方朝人袭来，用刺鼻的灰色尘埃把他的头脑、心和眼睛蒙住。



　　倘若没有骄傲和思想，人将不成其为人，他自身的弱点会使他蜕化为禽兽……



　　但是，一旦怒火中烧，被思想唤醒，人就会独自穿过有如荆棘丛生的累累错误，只有冲进灼人的多如星火的疑虑，踏着旧真理的瓦砾，继续前进！



　　庄严、高傲、自由的人，勇敢地正视真理，对自己的怀疑说道：



　　“你说我软弱无力，认识有限，这是一派胡言！我的认识在发展！我知道、看见并感觉到认识在我身上发展！我根据痛苦的轻重程度去探测我的认识的增长，认识增长了，我的痛苦也更多……



　　“但是，我每前进一步，我的需求就更多，感受更多，我的见识也越加深广，我的愿望迅速增长，意味着我的认识在茁壮成长！现在我的认识好比点点星火，那又有什么关系？点点星火可以燎原！将来，我就是照彻黑暗宇宙的熊熊火焰！我要把人间布满的不幸、屈辱、痛苦和怨恨统统扫进坟墓，我要解开世上各种神秘的面纱，我的使命就是照亮人间，照亮整个世界，让一切都和谐起来。



　　“各种迷误与过错，犹如一条条绳索，把惊惶失措的人们拴在一起，把他们变成了鲜血淋漓、令人厌恶、互相吞食的一群野兽，我的使命就是要解开这些绳索！



　　“思想创造了我，为的是掀翻、摧毁、踏碎一切陈腐、狭隘、肮脏的丑恶的东西，在思想锻造出来的自由、美好和对人的尊重的坚固基础上创造新的一切！



　　“我是苟且偷安无所作为的死敌，我要让每个人都成为大写的人！



　　“一部分人默默无闻地从事着力不胜任的奴隶劳动，完全是为了让另一部分人尽情享用面包和各种精神财富，这种生活毫无意义，可耻而又可恶！



　　“让一切偏见、成见和习惯都见鬼去吧，它们像粘滞的蜘蛛网，缠绕着人们的头脑和生活。它们妨碍生活，强制人们的意志，我一定要把它们铲除！



　　“我的武器是思想，而且坚信思想自由、思想不朽以及思想的创造能力永远不断增长——这就是我们的力量取之不尽的源泉！



　　“对我来说，思想是黑暗生活中惟一不会欺骗我的永恒灯塔，是世上无数可耻谬误中的一点灯火；我看见它越燃越旺，逐步把无数秘密彻底照亮，我跟随着思想，在她永不衰竭的光芒照耀下前进，不断向上！迈步向前！



　　“不论在人间还是天上，没有思想攻克不了的堡垒，也没有思想震撼不了的圣物！思想创造一切，这就使她拥有神圣不可剥夺的权力，去摧毁可能妨碍她自由生长的一切。



　　“我平静地认识到思想创造着真理，这些真理同样也会变成偏见。又是思想勇敢地站起来，把它们通通化为灰烬，创造着新的真理。而这些灰烬生出许许多多的错误的理论。



　　“我还认识到：胜利者并非摘取胜利果实的人，而仅仅是固守在战场上的人……



　　“我认为生活的意义在于创造，而创造是独立自在而且永无止境的！



　　“我要前进，要燃烧得更加耀眼，更彻底地驱散生活中的黑暗。而牺牲就是对我的褒奖。



　　“我不需要别的褒奖。我认为，权力是可耻而乏味的，财富是沉重而愚昧的，荣誉是种偏见，它来自人们不善于珍重自己，来自人们阿谀献媚的奴隶习性。



　　“怀疑！你们不过是思想迸出的火花而已。思想是为了考验自己，才用残存的力量生育了你们，并用自己的力量把你们抚养！



　　“总有一天，我的感情世界将同我永生的思想在我胸中汇合成一团巨大的创造性的火焰。我将用这火焰把灵魂里一切黑暗、残暴与凶恶的东西烧光。我将同我的思想已经创造出来和现在正在创造的神灵没什么两样。



　　“一切在于人，一切为了人！”



　　于是他威严而自由地高昂着骄傲的头颅，重新迈开从容而坚定的步伐，踏着已化为灰烬的迂腐偏见，一个人在种种谬误构成的灰白色的迷雾里前进。他身后是沉重的乌云般的旧日的灰尘，而前面则是面无表情等待着他的无数的谜。



　　它们像太空的繁星数不胜数，人的道路也永无止境！



充满斗志，士气昂然的人就这样迈步向前！不断向上！永远向前！不断向上！












流冰



　　七个工匠正在城对面的河上，忙碌地修补破冰用的三棱墩。寒冬来临时，城郊小镇上的居民把它拆去当柴烧了。



　　春天，在这一年来得特别晚，已是阳春三月，看起来倒像阴冷、暗淡的十月，惨淡的太阳只有将近正午的时候才微微露出头来，它一会儿隐藏在乌云里，一会儿又出现在乌云之间的昏暗的天上，一会儿又斜着眼儿望一望大地，还并不是天天如此。



　　基督受难周的礼拜五已经到了，可是，融雪时的檐头滴水，入夜前就冻成了半俄尺长的铁青色冰溜；从河上积雪里露出的冰层像发青的冬天的云，也有点发青，好像冬天的云。



　　木匠们依然工作着。城里，铜钟悲切地、呼唤似的唱着歌。工人们仰起头、凝望那笼罩着全城的模糊不清的淡灰色晨雾。已经举起的斧子，在即将砍下去的时候，又犹豫地停在空中，就像怕劈碎这温存的钟声。



　　河道像一条宽阔的带子，河上，或远或近、歪歪扭扭地插着一些给道路、冰上的窟窿和隙缝做标记松枝；松枝向上伸着，就像溺水者痛苦地挣扎着的手臂。



　　河上沉闷的气氛令人无法忍受。千疮百孔的冰痂覆盖在空荡荡的河面上，十分忧郁地横趴在那里，像一条笔直的大道，通往那浓雾弥漫的地方；一阵阵潮湿的寒风，从那里忧悒地、懒散地吹来。



　　……奥西普领班是个穿着整洁、身体壮实的汉子；端正的银须在绯红的面颊和灵活的脖颈上，有规律地卷曲成一个个小周围。此时这个随时都想引起别人注意的领班奥西普正在吆喝：



　　“快点儿干，兔崽子们！”



　　接着，他转向我，讽刺地训斥着：



　　“监工先生，你那瘪鼻子翘到天上去干什么呢？我问他，打发你来干什么的？是包工头瓦西里·谢尔盖伊奇派来的吧？如果是那样的话，你就该督促我们一个劲儿干活：‘快干，没出息的家伙！’瞧，你来就是为了安排这些大事，可是你，做事却心不在焉，我的孩子，可怜的死木头！擦亮你的眼睛吧，也吆喝那么几声，既然把你安排到我们这里来当监工什么的，那你就发号施令吧，你这个杜鹃蛋！”



　　他又向伙伴们高声嚷道：



　　“别打呵欠！鬼头们，今天就得把这件活干完，不是么？”



　　其实这伙人里最懒的就是他了。他精通本行。会干活，干起活来心灵手巧，有兴致，有瘾头，可他却吃不了苦，还常常干扰工作。当大家都闷声不响，埋头干活的时候，他总是用低微的声调，讲起那些传奇故事来：



　　“兄弟们，有过这么一回事……”



　　前两三分钟，人们几乎都当他不存在，还在一个劲地锛呀、刨呀、砍呀，可不一会儿，他那温和的男高音，梦幻般地传播着、回旋着，把人们的注意力终于给拴住了。奥西普那双明亮的蓝眼睛，甜甜地眯缝着，他捻了捻卷曲的胡须，高兴得巴嗒巴嗒嘴，源源不断地神聊起来……



　　“他把这条冬穴鱼抓住，放进一个篓子里，到林子里去了，心想：‘这一回我可有鲜鱼汤……’猛然间，不知从哪里传来一个娘们儿的尖细呼声：‘叶
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　　年轻的、修长清瘦的莫尔德瓦人连卡，外号“小百姓”，长着一对惊恐的小眼睛，他提着斧子，张着嘴愕在那儿。



　　“这时从篓子里传出了低沉的回答：‘在这儿呢！……’此时此刻，篓子里啪哒一声，一条冬穴鱼从里面一跃而出，走呀、走呀，又走向自己的湖底去了……”



　　老兵萨尼亚温，是个患着气喘病的阴郁的酒鬼，好似一直受着什么委屈。他声音嘶哑地问：“既然它是一条鱼，那怎么能在陆地上走呢？”



　　“那么鱼怎么能说话呢？”奥西普和蔼地反问。



　　一头灰色的头发，长着一副狗脸，——颧骨和嘴巴向前伸，额头向后倾，——这个不起眼的、寡言少语的庄稼汉就是莫克·布德林，他不急不忙地自鼻孔里哼出三个心爱的字来，“这很对……”



　　他总是在别人讲起什么离奇的、恐怖的、恶心的，或是可恶的事情时，低声地，却是坚信不疑地附和着，“这很对……”



　　于是，我的胸脯上就像被一只坚硬、沉重的拳头捶了三拳。



　　口齿不清、体态不匀称的亚科夫·博耶夫也有讲点儿鱼的事情的欲望，而且已经开了个头，但是，谁也不相信他，大家都讥笑他结巴。他赌咒、骂街，向空中举起凿子，冲着大家的讪笑，气急败坏、唾沫四溅地嚷道：



　　“有的人不论怎么撒谎，都有人听，可我跟你们说实话，你们倒哈哈大笑，糊涂虫，你们鬼迷心窍了……”



　　大家都把手里的活扔下，挥动着空手，乱喊乱叫，工作被彻底地打断了。这时，奥西普摘下帽子，露出一头漂亮的银发和微秃的脑门，厉声喊道：“喂，够了！别瞎扯了，歇够了，该干活了！”



　　“你自己开的头。”老兵往掌心里吐了一口唾沫，嘶哑地说。



　　奥西普凑近我说：“监工先生……”



　　我认为他讲故事肯定别有用心，只是不明白他，是为了掩饰自己的懒惰呢，还是让大家休息休息。在包工头面前，奥西普总是摆出一副讨好献媚、低三下四的模样，——在他面前“装傻”，而且，每逢星期六，总要为大伙向他讨点“茶钱”。



　　总的来说，他是个“向着大伙”的人，但是，老年人却并不喜欢他，认为他是个小丑、懒汉，他们并不尊重他；就是年轻人，虽说爱听他东拉西扯胡说八道，也不将他放在眼里，他们不信任他，非但不加掩饰，而且表现得十分露骨。



　　我和那个受过文化教育的莫尔德瓦年轻人，有时也“畅所欲言”地谈谈。有一次，我向他询问奥西普的为人，他冷笑着回答说：“我不知道……我怎么能知道……就是那个样子，没什么……”



　　想了片刻，他又补充说：



　　“已经去世的米海洛，是个烈性子的乡下人，非常聪明。有一回，他跟奥西普吵起来，说：‘你到底算是个什么？在你身上工人味已经没了，你又不是当东家那个料！你就像一个被遗忘在墙角里的铅锤儿，吊在线上，悠荡一辈子……’这些话对他说来，或许是对的……”



　　莫尔德瓦人又想了想，不安地结束说：“他就这样，没什么，是个好人……”



　　我在这些人中间，处境十分尴尬。我这个十五岁的少年，包工头把我派来登记用料数目，叫我盯住那些木工，别让他们偷钉子，或者把木板拖到酒店去。钉子嘛，他们还是照样偷，从来没有因为有我在场而有所收敛，并且，大家都想尽办法向我表示，在他们的工作中，我是个多余的、讨厌的人。稍有机会，就有人不动声色地用木板撞我一下，或用别的什么花招，多少叫我受点委屈，做他们这种事是很在行的。



　　因为觉得自己与他们格格不入，所以总是让我感到惭愧。我想和他们和平共处，却不知道该如何行事。为此我经常责备自己，弄得心里很不舒服。



　　每当我往账本上登记取料数目时，奥西普就不紧不慢地俯身过来，问道：“描好了吗？喂，给我看看……”



　　他眯缝着眼，看着账目，含糊地说：“写得倒还清秀工整……”



　　他只认识印刷体，他写的字，也是用教会章程里的印刷体字母，通常用的手写体他看不懂。



　　“这个，像个洗衣盆一样的，是个什么字？”



　　“财产。”



　　“财产啊！看，这里还有个活套儿……这一行写的又是什么？”



　　“一俄寸厚、九俄尺长木板，五块。”



　　“六块。”



　　“五块。”



　　“怎么是五块？那不是，老兵把一块弄成了两块……”



　　“他这是瞎费劲，没有必要……”



　　“怎么没有必要？他把那一半送到酒店去了……”



　　他那双蓝得像矢车菊一般的眼睛，像没事一样地看看我的脸，目光中闪动着欢快、愉悦的嘲笑；他手指上玩弄着卷曲成小圈的一络胡须厚颜无耻地说道：“画上六块，真是的！你瞧瞧，你这个杜鹃蛋，又湿、又冷，活又很重，人们也该开开心。酒这玩意儿，不是能暖心吗？你呀，别盯得太严了，太苛刻是讨不了上帝的欢心的……”



　　他说得既合乎情理，态度又好，把我也弄糊涂了，一声不吭地将数字改了，指给他看。



　　“好，这就对了！这个数目字漂亮多了，真像个胖肚皮、好心眼儿的老板娘坐在那里……”



　　我看见，他洋洋自得地向木匠们讲述着他的胜利，我知道，因为我的让步，他们都瞧不起我。我这个十五岁的人，委屈得心里暗自流泪。郁闷、晦暗的念头，在我脑际萦绕：



　　“这一切真是太奇怪，太愚蠢了。为什么他就相信我不会把
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 再改成
 5
 ，并且向包工头报告，说他们拿木板换酒喝了？”



　　有一回，他们偷了两磅五俄寸长的椽钉，外加一些蚂蝗钉。



　　“听着，”我警告奥西普说，“我要把这个记上！”



　　“记上吧，”奥西普抖了抖灰白的眉毛，表示同意，“这实在太放肆了！记上，把他们记上，这帮小崽子们……”



　　然后，他向伙计们喊道：“喂，懒虫们，椽钉和蚂蝗钉给我们记罚款啦！……”



　　老兵阴冷地问：“为什么？”



　　“犯了过失，就这么回事。”奥西普平静地解释说。



　　木匠们纷纷埋怨，斜着眼瞅我。我也懒得再去记什么罚款了，如果我真做得出来，就不会那么难受了。



　　“我要离开包工头，”我对奥西普说，“让你们都见鬼去吧！跟你们混在一起，会变成小偷的。”



　　奥西普想了一会儿，并顺了顺胡须，和我并肩坐下，轻轻地说：“这样做——对！”



　　“什么？”



　　“应该离开，你根本就不算个工长和管事。要变成一条狗才能做这种事情，一心一意地维护主子的利益……你啊，还太嫩，有些事不知该如何处理，乳臭未干。如果向瓦西里·谢尔盖伊奇报告你纵容我们的事，他会立刻照着你的脖子狠狠地来一下，肯定是这样！因为你没有为他往里捞，你明白吗？”



　　他卷好一支烟，递给我。



　　“抽一支吧，头脑会轻松点。如果你这个拿笔杆子的人没有一种好打不平、打打闹闹的性格，那我就劝你：当修士去吧！噢，你的心灵还没有磨平，说不定，就是对修道院长你也不会让步。有了这种性格，连打牌都不行！修士嘛，好比是寒鸦，啄的谁家的东西，它不知道，事情的缘由，跟它也没关系，它吃的是‘籽儿’，而不是‘根儿’。这些都是我的心里话。照我看，你是看不惯我们干这种事的，你是下在别家窝里的杜鹃蛋……”



　　他把帽子摘下，——每次在他想说什么特别重要的话时，他总是这样做的，——望着阴沉的天空，大声地、诚恳地说：“在上帝面前，我们要做的事情算是一种偷窃，他是不会拯救我们的……”



　　“这很对。”莫克·布德林像一支黑管似的附和道。



　　我对这位长着卷曲的银发、眼睛明朗而心灵阴郁的奥西普产生好感就是从那一刻起的，我们之间产生了一种类似于友谊的感情，然而，我发现，他有点不好意思对我好。有别人在场，他不看我，眨巴着眼睛，转来转去。他歪斜地撇着嘴唇，当他对我说下面这番话时，显得又虚伪又难看。



　　“喂，两眼盯紧点，不要白吃饭，你看那边——老兵又在捞钉子了，可真能捞……”



　　可是，当我们单独相处时，他说起话来和蔼可亲，又经常教我一些有益的东西。那双放射着淡蓝色光辉的明亮的眼睛直视着我的双眼，目光里闪烁着机智的微笑。我认真倾听着他的话，虽然他有时说的有点古怪，但都是些真诚的大实话。



　　“应当做一个好人。”我有一次说。



　　“啊——当然！”他同意了，但随即又冷笑一声，垂下眼睑，轻轻地说：“不过，该怎么去理解‘好人’呢？我是这样想的：人嘛，如果得不到好处，什么好心正直，他们才不在乎呢。不，你还是照顾照顾他们吧，你要使他们得到温存、安慰，要使所有心灵都得到抚爱……说不定哪一天，这会使你交上好运的！当然，做个好人，对着镜子欣赏自己的脸蛋，这毫无争议是很惬意的事……不过，我看无论你是小偷还是圣人，对人们都是一样的，只要你对他诚挚些、善良些……这就是大家需要的！”



　　各种人我都非常留意地观察过，我心想，每一个人都应当引导我，而且也正在引导我认识这令人屈辱的迷惑的生活。有一个令我不安的问题，长时间得不到答案：



　　“人的心灵究竟是什么？”



　　我认为，某些人的心灵偏执狭隘，只从某一点去理解他所接触的一切，因此显得十分虚假乏味。有些心灵是平坦的，像一面镜子，——这就等于没有心灵。



　　然而，在我看来，多数人的心灵像浮云一样变幻莫测，就像假宝石一样五光十色，——总是依照它所遇到的色彩，恭顺地改变着自己的颜色。



　　我不知道，也弄不明白，这个仪表优雅的奥西普的心灵到底是什么样的，——用头脑是捉摸不透心灵的。



　　我一边考虑这些事情，一边向河那边眺望。坐落在山上的城市，洪钟齐鸣，一座座钟楼耸入云天，就像我所钟爱的波兰教堂里管风琴的白色琴管。教堂顶上的十字架，好像被灰色天空俘获的暗淡群星，在寂寞地闪烁、颤动，就像要闯出被风撕破的灰色云幕，升腾到纯净的蓝天里去。城市被阴云笼罩着，阳光好不容易洒下来，给城市增添了一点亮色，阴云就飞快地跑过来，遮住阳光，擦去亮色，留下更重的阴影——太阳只是昙花一现。



　　城里的房屋，像一堆堆污雪，黑黑的、裸露着的土地在房屋下面，花园里的树木，像一个个小土丘；建筑物灰色的墙壁上，玻璃窗闪着幽暗的光，让我想起了冬季；虽然春天已经到来，恼人的郁闷的气息还在周围弥散。



　　米舒克·佳特洛夫，一个黄发、兔唇、膀大腰圆、举止笨重的青年，试着唱了起来。



　　她清晨来到他身旁，



　　他头天晚上命已丧……



　　“喂，你这个婊子养的，”老兵朝他喊道，“你难道忘了今天是什么日子？”



　　博耶夫也生气了，他用拳头威胁着佳特洛夫，喊叫着：“狗——狗东西！”



　　“我们那里的人生长在森林里，寿命很长，很有劲。”奥西普对布德林说，他正骑坐在三棱墩的顶部，眯着一只眼给坡面调线。“把木料那头往左边放出一俄寸，——对了！……如果说实话，就是野蛮人！有一次，一位主教大人到他们那里去，他们围住他，跪着哭诉：请对狼念几句咒语吧，圣明的大主教，我们被狼害惨了！主教呵叱着他们：‘咳，你们是不是东正教的基督徒，啊？’他说，‘你们将被提交法庭，严加审判！’他大为光火，甚至往他们脸上啐唾沫。他是个老头儿，本性慈善，眼窝里总是汪着泪水……”



　　在一排三棱墩的下方约摸二十俄丈远的地方，水手和苦力们正在敲碎驳船周围的冰，冰镩子嗖嗖地叩击着，杵裂了河面上发脆的灰色冰层，钩竿的细长竿柄，在空中摇曳着，把堕落下来的冰块推入水下。水溅了出来，溪流的絮语从沙岸上传了来。我们这里，发出了刨子的沙沙声，锯子的吱吱声，以及斧子把蚂蝗钉钉入刨平的黄木时发出的敲击声；从远处传来变得柔和了的钟声也融入这一切声响。仿佛这灰色的日子要用自己的劳作，作为对春神的颂歌，召唤她降临这已经开始解冻、但仍然光秃贫瘠的大地……



　　有人用伤风似的嗓音大喊：



　　“把德国人叫回来！人手不够……”



　　岸上回答说：



　　“他在哪儿？”



　　“在酒店里，看看去……”



　　潮湿的空气里声音在沉重地浮游着，在宽阔的河面上凄凉地飘散着。



　　活儿干得很匆忙、很紧张，却不是很理想，马马虎虎的。大家都想进城，洗个澡，上教堂。萨绍克·佳特洛夫尤其显得不安。他有一头像在碱水里煮过似的黄发，跟他哥哥一样，不过，他的头发是卷曲的。他体形匀称，行动灵活。萨绍克不时地向上游张望，轻声地对哥哥说：



　　“听，像不像迸裂声？”



　　冰“走动”的消息在昨晚就有了，水上警察从昨天早晨就已经不放车马踏上河面。稀疏的行人，像串珠子似的沿着一行行的跳板滚来滚去，可以听见木板弯曲下去拍击水面时发出的那种有风韵的响声。



　　“裂得哔剥直响！”米舒克说，眨动着白色的睫毛。



　　奥西普手搭凉棚，一面朝河上眺望，一面打断了他的话：



　　“你的脑袋里是刨花在裂得哔剥直响！快干活，听见了吗？你这巫婆养的！监工先生，——催催他们呀！干吗老是扎在书本里？”



　　还要两个多小时活才能干完。三棱墩迎向水流的两个棱面，已经整个儿用黄色的木板包好，仅剩下厚厚的铁“腰带”还没有箍上。博耶夫和萨尼亚温正在为“腰带”剔槽，可是剔得不合适，窄了，“腰带”嵌不进木头里去。



　　“你这瞎了眼的莫尔德瓦人，”奥西普叫嚷着，用手拍打着帽子，“这叫什么活儿呀？”



　　突然，不知从河岸上的哪个地方，冒出个欣喜的喊声来：



　　“来
 -
 啦
 -
 ……喔
 -
 唷
 -
 唷
 -
 隋
 -
 ！”



　　于是，就像应和这喊声，河上传来了缓缓的簇簇声、细微的脆裂声。松枝标杆像爪子似地抖动，好像要在空中抓取什么似的。水手和苦力们也挥动着钩竿，吵吵嚷嚷地沿着绳梯爬到驳船上去。这真奇怪，河面上怎么会突然冒出这么许多人，他们就像是从冰底下钻出来的，此时，他们就像一群被枪声惊起的寒鸦，或前或后地跳着、跑着，在抢运木板和竹竿，刚放下这一捆，又跑去抓另一捆。



　　“收拾家伙！”奥西普叫着，“快，把随身的东西也……上岸去！”



　　“这才是基督复活节哩！”萨绍克哀叹着。



　　河似乎纹丝不动，而城市却战栗了一把，晃动起来，随同着它脚下的山，静静地向上游飘去。我们身前十俄丈远处的灰色沙坡，也蠕动起来，离开我们，逆流而上。



　　“快跑！”奥西普喊着，推了我一下，“干吗张着嘴？”



　　十分危险的感觉一阵阵袭来，脚下的冰在破裂滑走，心也随即咚咚地跳了起来，急忙朝岸边的沙滩跑去。沙滩上被隆冬暴风雪摧残得枝条光秃的柳丛竖立在那里。博耶夫、老兵、布德林和佳特洛夫兄弟，已经躺倒在那里。莫尔德瓦人和我并排跑着，气急败坏地咒骂着，奥西普在后面迈着大步。呵叱道：“别吼，小百姓……”



　　“到底怎么办啊，奥西普大叔……”



　　“还和原来一样。”



　　“我们要在这里待上一两个昼夜的……”



　　“那你就坐着等好了。”



　　“那么，过节呢？”



　　“这年头，没有你，人家也会过节的……”



　　老兵抽着烟斗，坐在沙滩上，嘶哑着嗓子说：



　　“你们害怕了吧……离岸才三五俄丈，你们却拼命跑……”



　　“你是头一个跑的。”莫克道。



　　但老兵继续说：



　　“你们害怕什么？基督老爹也会死的……”



　　“或许，他死后还会复活吧。”莫尔德瓦人抱怨地嘟哝着。博耶夫却冲着他大声喊叫起来：



　　“住嘴，你这小狗！你不配议论这种事。复活！今天是礼拜五，还不是复活节！”



　　恐惧笼罩着大家，三月的太阳，照在冰层上，发出亮光，在那里讽刺我们。



　　“鼓起来了……不过，这不会久的……”



　　“我们被截住了，过不了节啦。”萨绍克忧郁地说。



　　莫尔德瓦人颧骨凸出、没有胡须的黑脸，就像一个没有洗干净的土豆，他生气地皱着眉头，不停地眨巴眼睛，埋怨说：



　　“坐在这里……一没面包，二没钱……人家多快活，可我们呢，……为了贪图点工钱，跟狗一样……”



　　奥西普眼睛一眨不眨地凝视着河面，一面像在考虑什么别的事情，一面像在梦里似地说：



　　“这绝不是贪心，而是需要！修三棱墩为是为保护驳船不受流冰的破坏，就是这么回事。流冰横冲直撞，它会冲击到货船上去——财产就完蛋了。”



　　“管它呢……这财产是我们的不成？”



　　“傻瓜真没得可说。”



　　“早点修完就好了……”老兵扮了一个吓人的鬼脸，喊道：



　　“嗤，你这个莫尔德瓦人！”



　　“鼓起来了，”奥西普重复说，“咽……”



　　在货船上水手们吵吵嚷嚷着，一股寒气和一种隐伏着祸事的沉寂笼罩着河面。插在冰上的松枝标记变了样，好像一切都发生了变化，充满着紧张的期待。



　　年轻人里有人怯生生地低声问：“奥西普大叔，怎么办呀？”



　　“什么？”他含糊地答应着。



　　“我们就这样在这里坐等？”



　　博耶夫带着鼻音，毫不掩饰地挖苦说：“无赖们，这是上帝不许你们过圣节，懂不懂？”



　　老兵附和同伴的意见，他伸出那只拿着烟斗的手，向河上一指，喃喃地说：



　　“想进城？请走吧！流冰一到，不是淹死，就是抓到警察局去……还过节呢，想得倒美！……”



　　“这很对。”莫克说。



　　太阳躲起来了，河面愈加深沉，城市却显得更加清晰了。青年们用愤怒、忧愁的目光，凝视着城市，一声不响地发呆。



　　这种情形让我感到烦闷、压抑。在遇到困难，需要大家团结一致的时候，却思想分歧，怨天尤人。我真想离开他们，踏上冰层，只身而去。



　　奥西普像突然清醒过来似的，站起身来，摘下帽子，朝城市画了个十字，很随便地、平静而有力地说道：“起来，伙计们，愿上帝保佑……”



　　“进城去？”萨绍克惊喜地叫着，一跃而起。



　　老兵动也不动，坚信不疑地说：“我们会淹死的！”



　　“那你留下好了。”



　　奥西普扫视了大家一眼，喊着：“好啦，动身吧，快！”



　　大家站起来，聚在一起。博耶夫一面整理着收藏在一个洞穴里的工具，一面埋怨说：“人家叫走，我们就走！谁下的命令，谁可得负责……”



　　奥西普好像一下子年轻了许多，神色自信、目光威严、步伐坚定，有一股大将风度。



　　“每人带上一块木板，横着拿，万一有谁不幸陷下去，木板两头架在冰上，是个支撑！有裂缝的地方跨过去……有绳子吗？小百姓，将水准仪递给我……准备好了吗？行啦，我打头，我后面是——谁最沉？对了，是你，老兵！然后，是莫克、莫尔德瓦人、博耶夫、米舒克、萨绍克，马克西梅奇最轻，他最后……摘下帽子来，向圣母祷告吧！看，太阳老爹迎接我们来了……”



　　乱蓬蓬的头一齐露了出来，有灰白的，也有淡褐色的，太阳透过薄薄的云层向他们瞥了一眼，又隐蔽起来，似乎不愿唤起他们的希望。



　　“走！”奥西普用一种前所未有的语调严厉地说，“上帝保佑！看着我的脚步。不许靠着人家的背，相互拉开至少一俄丈，再远点更好！走吧，伙计们！”



　　奥西普把帽子掖在怀里，手握水准仪，小心而轻快地迈到冰上，脚步发出了嚓嚓的响声。他身后的岸上，随即传来一阵拼命的呼喊：



　　“往哪儿——去？你们这群畜生，圣母啊……”



　　“快走，别往后看！”领头的用洪亮的声音命令着。



　　“回
 -
 来
 -
 ，魔
 -
 鬼
 -
 们……”



　　“快走，伙计们，心里要想着上帝！他不会邀请我们去过节的……”



　　吹起了警笛。老兵大声地发牢骚：



　　“瞧你们这群英雄，真他妈的……没事找事儿！他们现在会给对岸警察局发去一份急电……就算我们不被淹死，也会抓到分局去，拿我们去喂臭虫……我可担当不起……”



　　奥西普用振奋人心的声音，把大家的注意力转移过来：



　　“把眼晴放尖些，留神脚下！……”



　　我们逆流而上，斜插河面。走在最后的是我，清楚地看见身材矮小、衣着整齐的奥西普，头白得像小白兔似的，十分灵巧地在冰上滑行，两条腿似乎连抬也不抬。六个幽暗的身影，拉成一串就像被穿在一根无形的线上，跟在他后面摇摇摆摆地亦步亦趋。时而，他们的影子就并列在他们的身旁，落在脚下，铺在冰上。他们低垂着头，就像人们下山怕踩空摔倒似的。



　　后面的呼喊声越来越密。显然，有一大帮人跑过来，已经分辨不出他们说的什么话，听到的只是一片不快的嘈杂声。



　　对我而言，这种小心翼翼的行进，逐渐变成了一件机械乏味的差使，我走惯了快路。我陷入了一种空虚、飘忽的感觉中，忘记了自身的存在。被水浸透了的铅一样的青灰色冰块就在脚下，它的闪光令人目眩。有的地方，冰层断裂，隆起，被撞碎，变成小的冰块，一堆堆躺在那里，既像多孔的泡沫石，又像锋利的碎玻璃。蓝色的裂缝，冷笑着，在捕捉人们的双足。宽阔的鞋底啪击啪击地踏在冰上。博耶夫和老兵的嘟囔声，听起来叫人生厌，——他们俩一唱一和：“我可不负责……”



　　“我当然也不……”



　　“只许一个人说了算，别人兴许比他聪明千倍……”



　　“我们哪能靠动脑筋过活？我们靠耳朵，靠听话活着……”



　　短皮袄的下摆被奥西普掖在腰带里，他那穿着灰色军服呢裤子的两条腿，就像弹簧似的，迈起步来既轻松，又灵快。他走路的样子，就像总有一个只有他才能看到的人，在他前面，阻止他走直路，抄近路。而奥西普与他斗争着，企图绕开他溜过去，他忽儿左，忽儿右，有时，又急转向后，在冰上画出环形和半弧形，一直像在跳舞，他唱歌似的不住声地喊着，这声音优美地与钟声交汇在一起，使人听起来非常舒服……



　　在我们就要走到一块约四百俄丈长的大冰块中部时，上游瞬间响起了不祥的簇簇声。我脚下的一块冰漂动起来，我晃了一下，没有站稳，摔得跪了下去，使我大吃一惊。当我往上游看时，我的咽喉立即被一种恐惧感卡住了。吓得我目瞪口呆，眼前一片漆黑，两眼发黑。铁青色的冰层活动起来，拱起了脊背，平滑的冰面上冒出了许多尖角，奇异的碎裂声，在空中震响，就像有人迈着沉重的脚步，在打碎的玻璃上行走。



　　河水在我身边流淌，发出轻轻地哗哗声；树木像复活了似的，东摇西摆，尖声嘶叫；大家呼喊着，围成一堆。在这一片沉重和可怕的混乱声中，加杂着奥西普洪钟般的声音：“散开……散开来——保持距离，上帝的孩子们！河神娘娘来啦，来
 -
 啦
 -
 ！要快乐点儿，伙计们？瞧啊，来
 -
 啦
 -
 ！”



　　他像遭到黄蜂袭击似地跳跃着，手握那根一俄丈长的水准仪，恰似用长矛在自己周围左刺右扎，跟谁厮杀。城市颤栗着，自身旁漂过。我脚下的冰有如咬牙切齿般的咯咯作响，裂成碎片，水涌到我的脚上，我跳起来，懵懵懂懂地向奥西普扑去。



　　“往哪儿闯？”他挥动着水准仪，吼道，“站住，鬼东西！”



　　他简直已经不像奥西普了，——面孔变得出奇的年轻了，他身上我所熟悉的一切都消失不见了。蔚蓝的双眼变成了灰色的，个头也好像长高了半俄尺。他挺直的身躯，像一根新铁钉，结结实实地把双脚紧钉在冰上。他扬起头，张大嘴，呼喊着：“不要慌乱，不许扎堆，不然，我砸碎你们的脑袋！”



　　他又冲着我挥动着水准仪：



　　“你往哪儿闯？”



　　“我们会淹死的。”我轻声地说。



　　“滚你的！住嘴……”



　　然而，他打量了一下我之后，随即又压低声音，更温和地补充道：“傻瓜才会淹死，你会闯出去的……你爬得出去！”



　　随后，他猫着腰，仰起头，又扯开嗓门喊起来，说了一些振奋人心的话语。



　　冰层哔哔剥剥、嘎吱嘎吱地响着，不慌不忙地断裂着，慢慢地把我们从城边送过去。大地里像有一种苏醒过来的巨大力量，在把河岸伸长：我们身后的那一部分河岸，一动不动，而我们面对着的那一部分，却在悄悄地逆流而上，快要把整个大地撕裂开来了。



　　这种恐怖的、缓慢的运动，使人有一种与大地相互联系的感觉：一切都在离开你，胸中闷得发痛，双足软弱无力。几朵红云在天上隐隐浮动，冰层的裂口在它们的映照下，也变得红彤彤的，就像正在鼓足劲儿，要赶过来把我吞掉似的。整个大地都已复苏，在迎接着春天的诞生。大地舒展着身躯，高挺起毛茸茸湿漉漉的胸脯，把骨骼伸得嘎嘎作响，在大地的强壮肌体里，河流就像一根根血管，充满了浓浓的、沸腾着的鲜血。



　　人在大自然的千变万化面前，显得多么地渺小，使我感到很委屈，一种令人烦恼的想法在我心里滋生、燃烧。我想喝止住沉着而自信的变化，想威风凛凛地命令山岗、河岸：“停住，等我走上来再说！……”



　　低沉的铜钟在忧郁地叹息，可是，我却不能忘记，再过一个晚上，一个白昼，入夜之后，它们会欢快地轰鸣，告示着复活节的来临。



　　要是听见这钟声时还活着该多好！……



　　……在我的眼里晃动着七个幽暗的身影，在冰上跳跃着。他们就像在空中划桨，用力挥动着木板，而在他们前面，一个像奇迹创造者尼古拉模样的小老头，泥鳅似的溜来溜去，他那威严的声音不停地震响：“小心！小心……”



　　河面已经不再平静了，它那活动的脊背拱起来，在河底下蜿蜒蠕动，使人想起《风羽飞马》里的那条鲸鱼。流动的河水不时从鳞片似的浮冰下溅泼出来，人们被混浊冰凉的水，贪婪地舔着双足。



　　大家像是走在横跨深望的独木桥上。想象万丈深渊，想象身体坠落时的感觉，想象埋在河底的样子，想象溺死的人粘滑的头颅、浮肿的面颊、发涨的手指、泡软的皮肤……



　　莫克·布德林是第一个掉进冰里去的。他走在莫尔德瓦人的前面，像往常一样沉默不语，几乎没有这个人在场似的。他走着，显得比谁都沉静。突然，像有人揪住他的脚一般，猛地一拉，他不见了。只有他的头，和一双紧抓着木板的手露出在冰上。



　　“帮帮他！”奥西普高喊着，“别都拥过去，一两个人帮帮就行了！”



　　莫克呼哧呼哧地喘着粗气，对莫尔德瓦人和我说：“你们走开点，小伙子……我自己来……不要紧……”



　　他爬到冰上来，一边把身上的水珠抖掉，一面说：“好家伙！看起来，真得小心点，不然，的的确确会淹死的……”



　　此刻，他的牙齿上下打着冷颤，用肥大的舌头舔着湿透的两撇胡子，非常像一条温顺的大狗。



　　我猛然想起，一个月以前，斧子整个儿砍下了他左手大拇指的一节，——他举着被砍下来的、指甲发蓝的惨白指头，用不可思议的幽暗目光仔细地打量着，抱歉似地轻轻说道：“这个小怪物，我已经不知道把它伤了多少次……它本来已经脱节，不大好使……现在只有将它埋掉了……”



　　他仔细地将砍下来的指头裹在刨花里，放进衣兜，这才去包扎受伤的手。



　　博耶夫在他之后也洗了个澡。好像是他自己扎进冰里去的，但是，他随即发疯似地喊叫起来：“啊！老爷儿们，我沉下去了，快死了，兄弟们，救救我……”



　　他被这次遭遇吓得浑身抽搐，花了很多力气才将他拉出来。莫尔德瓦人在他身边忙乎着，连头没入水中，也差点被淹死。



　　“差点儿到魔鬼那里做晚祷去了。”他爬到冰上，不好意思地微笑着说。现在，他显得更瘦小，颧骨也更高了。



　　过了没多久，博耶夫又掉了下去，并发出尖叫声。



　　“不要叫，亚什卡你是属山羊的不成？”奥西普一面嚷着，一面用水准仪威胁他，“干吗吓唬人？我真想给你一下！伙计们，解开腰带，把兜里的东西扔掉，这样会灵便些……”



　　每走十步，都会出现狰狞的大嘴，发出嘎嘎的响声，喷出混浊的唾沫，用发蓝的锋利牙齿，咬住人们的双足：大河似乎想要像蛇吃蛤蟆一般，将人们吞进肚里去。湿透了的鞋子和衣服，阻碍着跳跃，把你一个劲地往下拉。大家都像被野兽舔了似的，浑身黏滑，举止笨拙，沉默无语，缓慢地恭顺地挪动着沉重的脚步。



　　奥西普仿佛对冰上的裂缝早就心中有数，他虽然也像大家一样，全身湿透，却能似兔子一般从这块冰上跳到那块冰上。每跳到另一块冰上时，他总是稍作停留，一面仔细地观察，一面大声喊道：“喂，你们瞧，应当这样走！”



　　他好像在和大河捉迷藏，个儿虽说小，却懂得怎样去捉弄它、闪开它，躲过陷井，简直就像是他代替了大河掌管着冰块，让那些又大又结实的冰块流到我们脚下。



　　“喂，上帝的孩子们，别泄气！”



　　“奥西普大叔真棒！”莫尔德瓦人轻声地赞叹着，“真是一条好汉！……的确是一条好汉……”



　　离河岸越近，冰块变得越小、越碎，人们掉在水里的次数也就越加增多了。城市几乎已经整个儿从身旁漂过去了，我们很快就会被带进伏尔加河。那里，冰还没有移动，我们会被吸进去的。



　　“我们说不定会被淹死的。”莫尔德瓦人低语着，朝左边望了望淡蓝色的暮霭。



　　忽然间，就像上天怜悯我们似的，一大块浮冰一头向河边撞去，它碎裂着，发出咔嚓咔嚓的响声，撞到岸上，终于止住不动了。



　　“快跑呀！”奥西普拼命地喊叫起来，“使劲儿跑呀！”



　　他跳上那块浮冰，滑了一下，摔倒了，坐在被河水溅击着的冰块边缘上，让大家从身旁跑过。五个人推推搡搡、跌跌撞撞、你追我赶地跑到岸上。莫尔德瓦人和我停下来，想去帮助奥西普。



　　“快跑，猪崽子们，快！”



　　他的脸发青，不断地抽搐着，眼里的光辉消逝了，嘴张得很古怪。



　　“起来吧，大叔……”



　　他垂下了头。



　　“我的腿像是折断了……起不来……”



　　他被我们扶起来，搀着他走。他张开两臂，勾住我们的脖子，牙齿打着颤，嘟嚷着说：



　　“你们这两个鬼迷心窍的人，你们会淹死的……行啦，谢天谢地，上帝总算没忘记我们，老弟，……留神——怕经不住三个人，小心点走！挑冰上没有盖着雪的地方走，那里更牢靠些……你们还是别管我吧……”



　　他把眼眯成一条缝，盯着我，问道：“你那个专门记录我们过错的小本本呢？想必浸湿了吧？怎么，不见了？”



　　当我们从撞上岸来的巨冰上走下时，还泡在水里的那部分冰块把一条平底船压成碎片，发出嘎嘎的响声，晃荡几下，咔嚓一声，漂走了。



　　“你瞧！”莫尔德瓦人称赞地说，“冰可真听奥西普大叔的话。”



　　回到岸上，城郊小镇的居民们把我们团团围住，大家一个个浑身湿透，冻得直打哆嗦，但却很开心。博耶夫和老兵与村民们对骂着，我们把奥西普放在几根木头上。他快乐地喊道：“伙计们，那小本本可完蛋了，泡汤了……”



　　这账本就像一块砖头似地掖在我的怀里，我悄悄地掏了出来，把它远远地扔进河里，噗通一声，像一只蛤蟆似地扎进了乌黑的水流。



　　佳特洛夫兄弟朝山上飞奔而去——到酒馆里打酒去了。他们一面跑，一面用拳头戏打着，喊叫着：“哎哟哟！”



　　“你装蒜……”



　　一个长着圣徒胡子和小眼睛的高个儿老头，对着我的耳朵深信不疑地说道：“你们惊扰百姓的安宁，本该打你们这些该死的几个耳光……”



　　博耶夫一面整理鞋子，一面嚷嚷道：“我们哪点打扰你们啦？”



　　“教友们快被淹死了，”老兵也大发怨言，声音更加嘶哑了，“你们都干了些什么？”



　　“我们有什么可干的？”



　　奥西普躺在地上，伸着腿，用颤抖的手摸着短皮袄低声抱怨道：



　　“哎呀，我的妈呀，弄得多湿……这皮袄坏得不行了……穿了还不到一年……”



　　他仿佛一下子变得瘦小了，皱着眉头，躺在地上，身躯显得越来越抽缩，仿佛要融化似的。



　　突然，他欠起身来坐着，叹了一口气，恶狠狠地高声说：



　　“你们这群傻瓜，就知道上澡堂和教堂……催命似的……让魔鬼带你们去吧……找死呢！……没有你们上帝照样过节……我的皮袄穿不了，你们给我赔来！……”



　　大家把整理好的鞋子穿上，拧干衣服，呼哧呼哧累得直喘气，深深地叹息着，同居民们对骂着。奥西普嘟囔得更起劲了：



　　“瞧你们出的好主意，该死的！非得上澡堂……瞧着吧，等人家叫来警察，就会把澡堂指给你们看的……”



　　居民中有人殷勤地说：



　　“已经打发人叫警察去了……”



　　“你这是怎么搞的？”博耶夫对奥西普嚷了起来，“你干吗要装蒜？”。



　　“我？”



　　“你！”



　　“等等？这是怎么回事？”



　　“是谁唆使人走的，啊？”



　　“是谁？”



　　“是你！”



　　“我？”



　　奥西普惊厥似地抽搐起来，用泄了气的声调重复说：“我吗？”



　　“这很对。”布德林平静而清晰地说道。



　　莫尔德瓦人伤心地低声作证：“真的是你，奥西普大叔！……你忘了……”



　　“没错，这事是你挑的头。”老兵忧郁地但却很有份量地喊道。



　　“他忘
 -
 了
 -
 ”博耶夫非常暴怒地叫嚷，“他怎么能忘！他这不是想嫁祸于人，我知道他的鬼主意！”



　　奥西普沉默了，他眯着眼，环顾着这群衣服潮湿的、半裸着的人……



　　之后，他奇怪地哼了一声，像是苦笑，又像是哭泣。他耸起双肩，两手推开，喃喃地说起来：



　　“是了，说得对……真的，是我的主意……，真奇怪！”



　　“这就对了！”老兵洋洋自得的喊道。



　　奥西普望着那像煮小米粥一般沸腾的河水，苦着脸，懊丧地垂下双眼，继续说：“说真的，这是一时糊涂……哎，我的爹呀！怎么没有淹死？真是弄不明白……啊，主啊！……伙计们……们别……别生气，看在过节的份上……原谅我吧！……我的脑子混乱了，不然怎么会……是的，是我唆使的……我真是个老糊涂……”



　　“是这样吗？”博耶夫说道，“假如我淹死了，你又会说什么呢？”



　　我觉得，奥西普十分震惊自己干了这件不必要的蠢事——他浑身黏滑的像被舔了似的，让人想起那刚出生的牛犊。他坐在地上，晃着头，双手摸着身旁的沙土，用好似不是他自己的声调喃喃地嘟哝着，说着忏悔的话语，不看任何人。



　　我注视着他，心想——那个发号施令的指挥官，那个身先士卒、关切、机智和威风凛凛地带领着人们前进的指挥官，现在到底到哪里去了呢？



　　顿时，我感到一股空虚感袭遍全身，可是仿佛为了更正什么，证明什么似的，我坐近奥西普，轻轻地对他说：



　　“够了……”



　　他斜着眼看了我一下，一面用指头把胡须梳理开来，一面也轻轻地对我说：“看到了吗？你会明白的……”



　　接着，他重又高声地嚷给大家听：“这简直是瞎胡闹——对不对？”



　　……山顶上，一些像黑鬃毛一般的树木矗立着，远处是渐渐昏暗下来的天空。山向河而卧，好像一头巨兽。黄昏时分的淡蓝色的阴影出现了，阴影从屋顶后向外张望——这些屋顶如溃疡般紧贴在这块黑色皮肤上；阴影也从黏土质谷地的湿漉漉的黄色大嘴里向外窥望——这巨大的嘴冲着河面宽宽地张开，使人觉得，它像是要冲向水流，痛饮一番。



　　河上也昏暗下来。冰块的碎裂声和撞击声变得沉稳多了。有时，一块冰一头拱向岸边，如猪嘴一般，开始纹丝不动，后来晃动几下，挣脱出来，继续漂去，另一块冰又慢腾腾地爬过来，占据了这个空位。



　　河水很快地涨。土地被溅泼，污泥被冲刷——污泥像浓烟似的，在暗蓝色的水中漂散开来。空中有一种奇怪的声音——咯吱咯吱，吧嗒吧嗒，正如一头巨兽一面在贪婪地吞嚼着什么，一面用长长的舌头舔着大嘴。



　　柔美而忧伤的钟声从城市那边，飘来了，因相隔遥远而显得低沉了。



　　佳特洛夫兄弟，像两只欢快的小狗似的从山上跑下来，手里抓握着酒瓶。一个身穿灰制服的警长和两个穿黑制服的警士，在河岸边走着，迎向他们。



　　“哎哟，上帝呵！”奥西普轻轻地抚摸着膝盖，低声呻吟着。



　　居民们看到警察，赶紧朝空旷处疏散开，渐渐安静下来，期待着。警长是个干瘪的人，一张小脸，蓄着两撇褐色的箭一般的胡须。他向我们走过来，用有点嘶哑的、造作的男低音，严厉地说道：“你们这群鬼东西……”



　　奥西普仰面倒在地上，匆匆忙忙地说：



　　“是我，大人，整个事情的罪魁祸首是我！看在过节的份上，饶了我吧，大人……”



　　“你这是怎么搞的，你这老鬼！”警长吼叫起来，可是，他的吼叫没有一点威力。



　　“我们的家室都在这里，在城里，我们在河那边无亲无故，连买面包的钱也没有，大人，后天就是复活节，大家都想洗个澡，去教堂做祈祷，因为我们是基督徒，因此，我就说：‘走吧，伙计们，上帝会保佑的，我们又不是去做坏事。’为了这胆大包天的举动，我受到惩罚，您瞧，我的脚整个儿给毁了……”



　　“报应！”警长厉声嚷道，“假如你们全都淹死了，那又怎么办呢？”



　　奥西普深深地、疲惫不堪地叹了一口气：“怎么会呢，大人？这不，什么事也没有，真对不起……”



　　一个警士骂了起来，好像他不是在下流地骂娘，而是发表什么高谈阔论，并且要大家都牢牢地记在心里。



　　之后，他将我们的名字记下了，就走了。我们一起喝完了烧酒，感到暖和起来，也有了精神，打算回家去。奥西普一面冷笑，一面目送着警察离去。突然，他轻快地站起身来，恭恭敬敬地画了个十字：



　　“一切都过去了，谢天谢地……”



　　“这么说来，”博耶夫又是惊讶，又是扫兴，用难听的鼻音嗡嗡，“这么说来，脚是好好的？没有折断，是不是？”



　　“你难道想让它折断不成？”



　　“啊，老滑头，你这个可怜的彼得鲁什卡……”



　　“走吧，伙计们！”奥西普发出命令，把潮湿的帽子戴到头上。



　　我和他走在大家的后面，并肩而行。他同我说话，声音很低，很亲切，似乎要告诉我一件只有他一个人才知道的秘密：



　　“不管做什么事，无论你怎么会兜圈子，没有狡猾，没有欺骗，是万万不能混过去的，这就是生活，生活就是这个样子，弄虚作假才吃得开……不然，你要上山，鬼就会拉你的腿……”



　　天完全黑了。黑暗中灯火在闪烁，有红的、黄的、好像在召唤：



　　“到这儿来吧……”



　　我们迎着钟声朝山上走去，溪水潺潺，在我们脚下蜿蜒着，奔腾而下。它们的喧闹声，淹没了奥西普和蔼的话语。



　　“我撒了个小谎，把警察给骗过去了！就需要这样做，让他摸不清头绪，又得让他觉得在这件事里他是多么重要的人物，就得这样……要让每个人都想到，要想做成一件事，就得有这种精神……”



　　我仔细听着他的话，却不是很明白。



　　况且，我的内心当时平静而轻快，也不想去弄个明白。我不清楚，我是否喜欢奥西普，但是，我已决定和他一起走遍任何需要去的地方，哪怕是再一次踏上那从脚下滑走的流冰，渡过河去。



　　铜钟在鸣唱，我不禁高兴地想着：



　　“春天啊，我还要无数次将你迎接……”



　　奥西普叹息说：



　　“人的心灵是有翅膀的，会在梦中飞翔……”



会有翅膀吗？真妙极了！……












女人



　　风儿飞驰在草原上，高加索群山的悬崖峭壁被风吹打着；山脊如庞大的风帆，大地咆啸着，仿佛在蔚蓝色无底的深渊疾驰，将风儿撕碎的云絮抛在身后，云絮的阴影沿地面滑动，想拽住大地不放，无奈力不从心，于是便哭泣、呻吟起来……



　　树木好像弯下身子在奔跑；灌木丛抖动着枝叶，就像在黑色的地面上趴着一群狗，它们在抖动身上的毛。整个大地尘土飞扬，发出单调的沙沙声，呼啸着、嚎叫着，永不停息；鹳鸟在啼鸣，饱食后的乌鸦在呱呱地叫，草原上的蟋蟀也不甘寂寞，嚯嚯地闹个没完。不时传来神色严肃、身材高大的哥萨克村民的吆喝声，好像在这里指挥一切。脱粒机铡碎的金黄色的麦秸，从光秃秃的草原上吹过来，富饶的哥萨克镇的场院上，卷起一阵阵昏黄的旋风。被腾空卷起的一些鸡毛和太阳晒黄的枯叶，漫天飞舞。



　　太阳刚露了一下脸就不见了。在那边，群山耸立，皑皑白雪点缀着山峰，含雨的乌云像耕耘过的土地，被染上了一层彩虹。



　　厄尔布鲁士山的鞍形山巅和其他山的水晶般的山峰，有时从乌云的间隙闪耀出夺目的光芒。山峰直耸云端，想抓住那些云，会十分明显地感觉出大地在广阔的空间里急驰。心里紧张和高兴得喘不过气来，似乎同这美丽可爱的大地一起疾飞。当你凝视着那些被永不消融的积雪装点的山峰，会不由地想到，在群山背后定是一片广阔无垠的蓝色大海，或是一片湛蓝的荒漠。



　　从草原驶来几辆满载脱过粒的粮食的大车。犄角弯曲的瓦灰色的犍牛，全身沾满了烟灰般又黑又厚的尘土，瞪着溜圆的眼睛，将富有耐性的目光投向地面，缓慢而吃力地朝前迈着步子。一个身穿被尘土染成灰色衬衫的哥萨克人躺在大车上，高筒皮帽歪戴在后脑上，脸膛晒得黝黑，风把眼睛吹得发红，汗水和尘土把大胡子粘在一起，像是用石头雕成的。这个哥萨克人有时在车前紧靠着车辕步行；风吹打着他的后背，把衬衫掀起；这人也像犍牛那样结实和强壮，也像牛那么有耐性，眼睛盯着前方不慌不忙地走着，好像对一切充满了信心。



　　“右转弯……右转……”



　　他们这里今年收成不错，他们都身体健壮，吃得饱饱的，可是面色阴沉，沉默寡言，对人不理不睬。这也许是干活太累的缘故吧……



　　一座红砖教堂贮立在哥萨克镇的冲突，它高耸入云，它有五个圆顶，正廊上方是一座钟楼；窗框是装饰过的，涂了淡黄色的油漆。这座教堂仿佛是贴了一层五花肉似的，背阴处显得臃肿而笨拙：很像一座由酒足饭饱的人们给一位魁伟、静穆的天神建造的神殿。



　　像跳轮舞似的散开低矮的白色农家屋舍，一座座宛如粗壮的农妇，腰间系着篱笆编的腰带，花畦织成的华丽绸衫披在身上，头上是由芦苇房顶织成的褪色的锦缎。在屋顶上空的银灰色的白杨摇拽多姿，花边似的槐叶丛哆嗦着，干荚儿有如孩童的玩具发出嘎嘎的声响。栗子树的暗色掌形大叶在空中摆动，仿佛也想抓住那飞奔的云。哥萨克女人从这院跑到那院，把裙子和内衫的下摆高高挽起，粗壮结实的腿一直裸露到膝头；她们奔忙着，打扮起来准备过节，相互关心地打着招呼。呼唤着胖胖的孩子，那些孩子像麻雀似的在土里翻滚，把一撮撮尘土捧起，高高地抛洒在空中。





　　在教堂围墙旁边背风的地方，一些“找活儿干的流浪汉”在红褐色的干枯的杂草地上横七竖八地躺着，他们总共有二十多个，全是“无处安身的人”，等待时来运转的空想家，或者是沉醉于这片辽阔富饶土地的懒汉，俄罗斯流浪癖的患者。他们三三两两结伴而行，从这村串到那村，名义上是“找个工作”。他们看到这里工作如此之多，大为惊讶，然而，他们宁愿去乞讨，去偷窃，实在没办法才去干活儿。



　　圣母升天节就在明天，在那个富饶的镇子里将有欢度节日的活动。他们便也从四面八方聚集到这个镇上来，希望在节日里不用付出劳动就能美美地饱餐一顿。



　　他们都是些从中部各省来的“俄罗斯人”。他们没晒惯南方的太阳，一个个面孔被晒成黑紫色，头发也晒焦了。他们的破衣烂衫被风吹得飘飘扬扬，啪啪作响。他们都装出一副温顺、虔诚的样子，好像是干活儿劳累了，日子过得不顺心如意，才聚集到这里来。



　　他们身旁驶过那辆吱吱满载粮食的大车时，哥萨克人嘴里嚼着一根麦秸，也从这里步行走过，他们厚着脸皮毕恭毕敬地向他鞠躬致敬，而他只是轻蔑地斜睨他们一眼，并没有脱帽，跟平常一样，根本不理会那些没精打采、衣衫褴褛的外乡人如何对他弯腰行礼。



　　图拉人科尼奥夫，一个干瘪的男人，晒得像根烧焦的火棍，他枯瘦的脸上长着稀稀拉拉的黑胡子，深藏在眼窝里的一对黑眼睛闪动着和蔼的含笑的目光。他与众不同地向哥萨克们深深一鞠躬。



　　今天我才加入到这伙人里头，不过科尼奥夫却是我的老相识了。从库尔斯克到捷尔斯克省的路上，我不止一次遇到他。他是一个“合群”的喜欢呆在人群中间的人，可这似乎只是因为他十分胆小。无论在地球上任何地方，除了在靠近阿列克辛县沙滩他自己的家乡，他总是自信地到处都这样说：“确实，这鬼地方富倒是富，可是我同当地人却合不来……怎样也合不来！在我的家乡，人们的心地不知有多善良，那才是真正的俄罗斯人，这里的人没法比！这里全是狠心的家伙，本地人的心肠连一分钱都不值！”



　　他喜欢悄悄地、若有所思地讲述一些偶然发迹的奇遇：



　　“喂，你不相信铁马掌的故事，我给你讲讲：叶弗列莫沃村的一个乡下人捡到一块铁马掌，可是三个星期以后，一把火烧死了他的叔叔——叶弗列莫沃镇一家店铺的掌柜和他全家人，听说了吗？这个乡下人获得了全部遗产，真的！不，你总不能说你不知道这个道理吧：老天爷也是有好心人，他也会怜悯我们这些老百姓，让我们时来运转的。”



　　科尼奥夫那浓黑陡直的眉毛一直爬到前额，露出惊讶的表情，好像他根本就想不到自己竟会说出这种话来似的，会有这种事情吗？



　　当那哥萨克人走过时，并未理会他的致敬，科尼奥夫望望他的背影，嘴里嘟哝着：“吃饱撑的，眼中无人……不，我真说了吧，这是些没有心肝的家伙！……”



　　还有两个女人同他在一起；一个二十岁左右，矮矮胖胖的，眼睛像玻璃球似的，嘴总是合不拢。她有一副呆头呆脑的面孔：脸的下半部，牙齿露在嘴外。好像在笑，可是，当你仔细一看她那低矮的额头下面那对纹丝不动的眼睛，又觉得她立刻就要惊恐地放声痛哭，像个患癫痫病的女人。



　　“我被他送到这里，和素不相识的人呆在一起。”她嗓音沙哑地埋怨着，用短粗的手指把晒焦的头发塞进黄绿色头巾下面。



　　一个宽脸盘、高颧骨的长着蒙古人的小眼睛的小伙子，用胳膊肘捅了她一下，用暗哑地有气无力地声音说：“他把你抛弃了。你眼里只有他……”



　　“是啊——”科尼奥夫意味深长地拖着长声，一面说一面在布袋里摸索什么。“现在甩掉一个娘儿们是家常便饭，这年头她们不值钱，便宜得很……”



　　那娘儿们皱着眉头，眼睛吃惊地使劲眨着，嘴巴张得老大，她的女伴却机灵而明确地说：“你别听他们胡说，讨厌鬼……”



　　她比那女人大五六岁，而且容貌也与众不同：一对乌黑的大眼睛总是滴溜溜地转，几乎每分钟变换一种神情：时而顺着镇上街道，肃穆地凝视远方，眺望凉风习习的草原，时而又调转视线，在人们的脸上匆匆掠过，像是找寻着什么．然后又受了惊吓似地眯起眼睛，美丽的唇边却闪现出一丝神秘的微笑。这女人低下头，把脸藏起来。当她再次抬头时，眼睛又换了另一副神情：气呼呼地瞪得很大，两道纤细的眉头之间现出一条竖立的皱纹，轮廓清晰的干燥的嘴唇固执地紧闭着，她像匹马似的，用她那笔挺挺鼻子的小鼻孔呼哧呼哧地吸着气。



　　她怎么看也不大像个农民：蓝裙子下面露出皱裂的脚踝——这不是农村那种泥巴腿，脚面隆起很高，显然是穿惯了长筒靴的。她在补一件带白花点的天蓝色上衣，看样子，她做针线十分娴熟。一双晒得很黑的小手在那揉皱了的布料上灵巧、迅速地闪来闪去。风儿想从她手里把针线活吹走，但没有成功。她弯下身子坐在那里，从麻布内衫的开襟处，我看到她那不大的结实的乳房，像是姑娘家的乳房，可是她那下垂的奶头却说明，在我面前的是一个哺育过婴儿的女人。在这些人中间，她好似掺杂在生了锈的破铁中的一块赤铜。



　　在这块土地上我四处漫游，一会儿登临高山，一会儿造访平原，所到之处，多数人都是神情抑郁，像蒙上了一层灰尘，懒散得令人触目惊心。其实，每个人的心里可能都有他自己的想法和意见，这些都是我不了解的。我现在也已经懒得深入他们的内心去观察了解一番了，根本没这个必要。我希望看到全部生活都是美好的，值得骄傲的，希望这些成为现实，然而现实生活展示出来的却是些相互间的倾轧、黑暗的陷坑、委琐的人、潦倒的人、说谎的人。我本想将自己的一颗小火星投向他人心灵的幽暗处，——你径自投去，可是不久便被黑暗吞没了。



　　但这个女人却能让你浮想连翩，吸引你去揣测她的过去，于是，我不由得要编出一篇有关人生的复杂的故事，并且一厢情愿地给它们多添点粉饰。我明白这是一篇谎言，也明白，随着时间的流逝，我的境遇将因为争取这种生活而变得恶劣，但是，亲眼看到这样畸形的现实却实在令人心绪不宁。



　　一个身材高大的红头发男人，垂下眼帘，绞尽脑汁地寻找恰当的词汇，用焦油般浓重的声调慢吞吞地讲：



　　“好吧，咱们走吧。路上我对他讲——信也好，不信也好，古宾，骗子总是你，不会是别人……”在讲话人的话语中，所有的字母“
 O
 ”的发音都是沉重而圆润的，就像超载的大车车轮在乡间小路灼热的尘土上辘辘滚动。



　　高颧骨的小伙子，眼珠像盲人一样的混浊，他那铅灰色的眼睛死死盯着戴绿头巾的年轻女人。他像羊羔似的掐了几根枯萎的草茎，放在嘴里咀嚼，又把袖口挽到肩头，弯起胳膊，也斜着鼓起的筋肉。



　　猛然间，他向科尼奥夫问道：“让我来一下，好吗？”



　　科尼奥夫考虑着朝他的拳头瞥了一眼，那是一只大拳头，有如一把特重的铁锤，上面仿佛生了锈，他叹口气，回答道：



　　“你照自己的脑门来一拳，可能会变得聪明些……”



　　小伙子闷闷不乐地瞧着他，问道：“为什么？我是傻瓜吗？”



　　“瞧你那样子就像……”



　　“不，你住嘴！”小伙子费劲地站起来，用挑衅的口吻说，“你是从哪里知道我是这么个人的？”



　　“你们的省长告诉我的……”



　　小伙子不说话了，惊异地望望科尼奥夫，又问：“可是，我是哪个省的呢？”



　　“别纠缠，记不得了。”“不，等等，要是我给你来一下……”



　　那女人停下手里的活，似乎感觉有些发冷，耸起滚圆的肩膀，温柔地问道：“说正经的，你是哪个省的人？”



　　“我吗？奔萨省的，”小伙子回答说，急忙抬起腿蹲在那里，“奔萨省的，怎么样？”



　　“是这样……”



　　那个年岁小一点的女人按捺不住自己的高兴，奇怪地哧哧笑起来。



　　“我也是……”



　　“哪个县的？”



　　“论县份，我也是奔萨县人。”那个年轻女人自豪骄傲地说。



　　小伙子坐在她的对面，有如面对一堆篝火，向她伸出双手，用令人信服的口吻说：“咱们那个城市可好呐！那么多饭店、教堂、石头房子……有一家饭馆里还开留声机……想听什么歌有什么歌！”



　　“也玩‘捉傻瓜’吧！”科尼奥夫轻声嘟哝一句，可是小伙子讲他们县城如何美好，正讲得兴致勃勃，因此根本没有听见。他那宽厚、湿润的嘴唇不停地砸吧着，仿佛在琢磨用语似的喃喃说道：



　　“好多石头房子……”



　　那个女人停下针线活儿，问道：“也有修道院吧？”



　　“修道院吗？”



　　小伙子懊恼地挠挠脖子，闷不吭声了，随后显得很气愤地说：“修道院，我不太清楚……我只是在我们那帮人被赶去修铁路的时候进过一次城……”



　　“唉！唉！”科尼奥夫叹了口气，站起身，走开了。



　　教堂的围墙边上紧靠着很多人，像草原的风刮来的一堆垃圾，准备再随风滚动到草原上去。三个人在睡觉，一些人在补衣服、捉虱子，嘴里乏味地嚼着从哥萨克农家挨户讨来的黑面包。看到这些人觉得烦心，听着这小伙子无用的唠叨也令人讨厌。那个年长的女人，眼睛不时地离开手里的活计，向他微笑，这虽然是淡淡一笑，却使我十分气愤，于是我跟着科尼奥夫走了。



　　教堂围墙的人口处的四棵杨树像守门人似的站在那里。风儿把杨树吹弯了树梢，向干燥的铺满尘土的大地频频敬礼，朝着雪山耸立的昏沉沉的远方探过身去。金色的阳光照耀着红褐色的草原，显得那么平静、辽阔，它让风儿轻轻呼啸，让枯草甜蜜地沙沙作响，召唤人们向它走去。



　　“这小娘儿们怎么样？”科尼奥夫倚靠着杨树，一只手抓住树干，不觉想入非非地问道，“她从哪里来？”



　　“她说是梁赞人，名叫——塔季娅娜……”



　　“她跟你同路很久了吗？”



　　“哪里……很久就好了！今天早上遇见的，在离这儿三十俄里路的地方……她同一个女伴一起，就是这个。我先前也曾遇到过她，在迈科普附近，拉贝河上，是在割草的季节。那时跟她在一起的是个中年男人，他不留胡子，样子像大兵，不知是她的情夫，还是她的叔叔。那男人是个酒鬼，爱寻衅闹事，他在那里三天挨过两次打，如今她和这个女友结伴。那个叔叔吗，进了哥萨克的监牢，因为他把人家的马具、缰绳都变卖换酒喝了……”



　　科尼奥夫本来讲得正起劲，说着说着好像想起什么事，脸色黯淡下来，眼睛盯着地上。风儿把他那稀疏的长须和破烂上衣吹得飘飘扬扬，吹落了头上的圆帽；那帽子没有帽檐，衬里破碎了，简直是一块揉皱的破布。这种圆帽很像女人用的包发布，戴上它，科尼奥夫那有趣的脑袋看上去像个婆娘，样子非常滑稽可笑。



　　“嗯，是——呵，”他啐了口唾沫，重又抬起头来，傲慢地拉长音调说，“多标致的小娘儿们……简直是一匹小马……魔鬼给送来这么一个厚嘴大脸的家伙……你瞧，我同她本来事情快妥啦……可是他……可好！狗东西……”



　　“你说过你有老婆……”



　　科尼奥夫恶狠狠地瞪我一眼，转过脸去嘟囔道：“我能把老婆装在袋子里背着走吗？”



　　一个歪肩膀的大胡子哥萨克人走过广场，一只手里拿着一大串钥匙，另一只手握着一顶揉皱的帽子，帽檐朝前。一个八岁左右的鬈发男孩拖拖拉拉跟在他的后面，一边呜咽，一边用拳头揉着眼睛；他后面还有一条蓬毛狗，垂头丧气的样子，耷拉着尾巴，或许也是受了委屈的吧。孩子呜咽得厉害时，哥萨克便停下来，静静地等着他，用帽檐朝孩子的头顶拍打几下，然后再往前走。他走路东倒西歪，像个醉汉似的，小孩和狗却走走停停，在原地一呆就是几秒钟，孩子尖声哭叫，狗却噘起又老又黑的鼻子，无动于衷地嗅嗅空气，在牛蒡草棵里不住地摆动尾巴，好像对这一切都习以为常。它的长相很像科尼奥夫，只不过显得苍老一些。



　　“你说到——老婆，”科尼奥夫长长地叹了口气，说道：“当然……不过，不是每一种病都能让人死掉的！……我十九岁时成了亲……”



　　我早就知道他后面会怎么说。这些故事我听过不止一次，但我懒得打断科尼奥夫的话，于是，那些熟悉的怨诉又讨厌地钻进我的耳朵。



　　“一个姑娘吃饱喝足了，就想着找情人。等到出了嫁，就接二连三地生孩子，像高板床上的蟑螂。”



　　风儿安静了些，还在哀怨地诉说着什么……



　　“没有多久，就生下七个，都活下来了，全靠你养活！一共养了十三个。这有什么用？现在算起来，她四十二岁而我四十三。她已经是个老太婆了，我呢，就是这个样子！还是乐呵呵的。今年冬天我那大女孩出外讨饭去了。没办法我只好到各个城镇游荡，咳，游来荡去也只是一天干瞪着眼，看着人家心痒痒，自己又得不到。看得烦了，就骂几句，再去别的地方……”



　　这个瘦瘦的、懒洋洋的家伙，一看就是个懒惰又不爱劳动的人。他自顾自地说着，也不怨恨别人，就像跟自己毫无关连。



　　那哥萨克人走到我们身边，摸摸胡须，用浓重的低音问道：“从哪里来的？”



　　“从俄罗斯。”



　　“你们都是从俄罗斯来的。”他说，挥手叫我们让开，自己向教堂门口走去。他有个大得出奇的鼻子，一堆肥肉堆在圆眼睛周围，秃脑袋像个鲶鱼头。小孩擦着鼻子，在他后面跟着，狗嗅嗅我们的脚，抻了抻身子，便在墙根卧下了。



　　“看见了吧？”科尼奥夫嘟囔着，“不，在俄罗斯，人是和气多了，这里的人哪能比得上！等一等！”



　　娘儿们的尖叫声和沉重的掴打声从围墙的一角传来。我们拥过去，只见那个红头发的汉子骑在奔萨省来的小伙子身上，一面哼哧哼哧喘气，一面得意地数着数，用大巴掌打小伙子的耳光。那梁赞女人白费力气地推搡着红头发人的后背，她的女伴尖声嚎叫。其他所有的人都站起身来。挤作一团，嘻笑着，喊叫着……”



　　“好呵！”



　　“五！”红头发的人数着数。



　　“这是为什么？”



　　“行啦！唉呀。”科尼奥夫急得直跳。



　　连连传来使劲的噗哧噗哧的掴打声，小伙子脸贴着地，胀得通红，蹬着腿，无助地挣扎着，地上扬起一股股灰尘。一个身材高大、面色阴沉、头戴草帽的人，不慌不忙地卷起衬衫袖口，挥动着长臂。一个好动的、其貌不扬的小家伙像麻雀似的几步跳到大家面前，低声劝告说：“大家拉一拉吧！要是闹出乱子来，大伙都得给抓起来……”



　　可这时那个高大的汉子已经朝红头发的人逼近，冲着他的太阳穴就是一拳，将他从小伙子的背上打落下去，然后转过身来面向大家，用教训人的口吻说：“这是——坦波夫人的打法！”



　　“不要脸的家伙，土匪！”梁赞女人俯身站在小伙子面前喊道。她面颊绯红，用裙子为那个挨打的小伙子擦掉脸上的灰土和血迹，乌黑的眼睛闪动着冷峻而愤怒的目光，双唇激动地颤栗着，露出两排整齐、细小的皓齿。



　　在她旁边科尼奥夫跳来跳去，劝告说：“你用水给他擦擦，拿点水来……”



　　红头发的人跪在那里，向坦波夫人挥动着拳头，喊道：



　　“谁让他吹牛说自己有劲儿？”



　　“为了这个就打人？”



　　“你是什么人？”



　　“我吗？”



　　“就是说的你！”



　　“看我再揍你小子一顿……”



　　就在其余的人，激烈地争辩谁是这次斗殴的肇事者时，那个好动的小家伙拍了拍巴掌，警告大家说：“别嚷嚷啦！这是人家的地方，得让着人家哩，大伙都得……哎哟，我的天……”



　　他长了两只奇异的招风耳，一眼望去，好像只要他高兴就能用耳朵把眼睛遮起来似的。



　　这时，火红的天空中传来洪亮的钟声，把吵吵闹闹的说话声都盖住了，这时在人群中出现了一个年轻的哥萨克人，手里提一根棒子，他圆圆的脸膛，头发蓬乱，满脸雀斑。



　　“该死的，嚷嚷什么？”他善意地询问。



　　“打人啦！”气冲冲的漂亮的梁赞女人说。



　　哥萨克人向她瞥了一眼，微微一笑。



　　“你们要在哪里过夜？”



　　有个人迟疑地说了声：“在这里。”



　　“不行，耐（你）们会把乔（教）堂给偷光……来吧，到营房去，到那里给你们找个住处。”



　　“这没关系！”科尼奥夫同我并肩走着，说道：“反正是……”



　　“把我们当贼看待了。”我说。



　　这很正常，换成是我也会这么想。总之，对陌生人最好当心一点，要常常想到他们有可能是贼……”



　　粱赞女人同那个厚嘴大脸的小伙子在一起，走在我前面；他已十分倦怠乏力，嘴里嘟哝着，听不清在说什么，她却高高昂起头，用慈母般的口吻清晰地说：“你啊，年纪轻轻的，你可千万别跟那些强盗来往……”



　　钟懒洋洋地敲着，穿着整洁的老头和老太婆从各个院子钻出来迎接我们，于是，寂静的街道热闹起来，低矮的草舍也显得更加亲切。



　　一个少女的声音清脆地喊：“妈，妈妈！绿箱子的钥匙在哪里呀？我要拿发带呢……”



　　犍牛哞哞地叫，用低沉的吼叫来回答钟声的召唤。



　　风停了。红色的云在哥萨克镇的上空缓缓浮动，山峰也被染成一片殷红，仿佛被烤得要融化了，化成岩浆流向草原。劳累了一天的草原也安静下来，敞开胸膛，准备迎接。



　　我们的身份证，在营房草舍的院子里被收走了。两个没有身份证的人被带到院子的一角，关在昏暗的牛栏里，这一切都是悄悄进行的，没有引起任何风波，像做一件十分普通的习以为常的事情。科尼奥夫神情忧郁，望着正在变得暗淡的天空，低声说道：“真是怪事……”



　　“怎么啦？”



　　“就拿身份证说吧，驯顺的好人因为没有身份证可能被驱赶，无处安身……如果我也是个好人……”



　　“你才不是。”梁赞女人肯定地说，语气里带着几分恼怒。



　　“为什么呢？”



　　“我知道为什么……”



　　科尼奥夫笑了笑，闭起眼睛沉默不语了。



　　我们七倒八歪地躺在院子里，像屠宰场上的绵羊，一直躺到夜祷快要结束的时候。后来，我、科尼奥夫、那两个女人和莫尔尚斯克城的小伙子被带到镇边一间空草屋里，那里墙壁已经坏损，窗户的玻璃也碎了。



　　“不要到街上去，不然就抓起来。”送我们来的哥萨克说道。



　　“总得给块面包吃吧。”科尼奥夫结结巴巴地说。



　　哥萨克人平心静气地问道：



　　“活儿干了没有？”



　　“活儿还干得少吗！？”



　　“给我干的？”



　　“还没有这个机会呢……”



　　“等到有了机会，我就给你面包……”



　　于是，这个矮胖子像圆桶似的滚出了院子。



　　“他怎么这样对待我，嗯？”科尼奥夫讶异地把双眉紧蹙在额头中间，嘴里嘟哝着。“这些人都是些吝啬鬼，哼
 -
 哼！”



　　女人们走到草舍最里间的墙角，好像马上在那里睡着了；那个小伙子呼哧呼哧地喘着气，沿墙壁、地面摸索着走出去，不见了。他回来时抱来一大捆麦秸，把麦秸铺在泥土地上，不出声地倒在那里，双手枕在被打伤的头下。



　　“你瞧，那奔萨人真会想办法！”科尼奥夫不禁妒忌地叫道。“嗳，婆娘们，外边有麦秸呢……”



　　从角落里传来嗔怪的回答：“你去拿呀……”



　　“给你们？”



　　“给我们。”



　　“是该去拿。”



　　他坐在窗台上，讲一些和穷人有关的故事，说他们想进教堂向上帝祈祷，却被轰进了牲口圈。



　　“老弟，你常说，大家都是一样人心都是肉长的！不见得，在我们俄罗斯就没人愿意承认自己老实好欺负呢……”



　　忽然，他把双脚挪到靠街的一面，闷声不响地跳下去，不见了。



　　小伙子睡着了，但睡得并不安稳，他在地上摊开两条粗壮的大腿和双臂，翻滚着，呻吟着，打着鼾，弄得麦秸作响。女人们在黑暗中窃窃私语，屋顶干枯的芦苇发出沙沙响声。风越刮越紧了。不知是什么树的枝条抽打着墙壁，这一切就像在做攀。



　　窗外是了无星辰的漆黑的夜，它仿佛在用各种不同的声音窃窃私语，述说自己的哀怨和忧伤。随着时间一分分的流逝，那声音越来越弱，报时的钟声响了十下，在铜钟的长鸣消散之后，显得更加沉默、寂静了，好像众多的生物都惧怕这夜间的声响，隐藏起来，走向看不见的大地，飞到看不见的天际去了。



　　我坐在窗边，眼望着大地在黑暗中喘息，黑夜既烦闷又燥热，压抑着、烘烤着那些灰色的土丘般的草舍。教堂好像被抹去了似的，看不见了。风儿，这个多翼的天使，三天来不断追逐大地，把它带进这片浓重的黑暗里，大地也疲惫得连连喘息，在黑暗里几乎动弹不得，准备永远瘫在这片包围它的黑黢黢的昏暗中。精疲力尽的风，也无力地垂下自己无数个翅膀，我似乎感到，它那天蓝色的、白色的、金色的羽毛已经折断，血迹斑斑，上面落满了厚厚的尘土。



　　想起这错位的、被践踏的、渺小的人生，心灵便忍不住呻吟，急不可待地想要向人们倾诉，诉说为大家忍受的屈辱以及对地上万物的眷恋，也想述说太阳的美好，它用自己的光芒拥抱大地，它抚爱大地，使大地硕果累累，它带着这可爱的大地在蔚蓝的太空邀游。我不禁想对人们讲述一些振奋精神的话，于是，自然而然编出了这样的童谣：



　　我们为了幸福



　　降生在可亲可爱的大地，



　　为了将大地装点得更炫丽，



　　太阳把我们送到这里！



　　在这阳光灿烂的神殿



　　我们既是祭司，又是上帝，



　　生活由我们创造，



　　由我们创造！……



　　透过黑暗，从女人们躲藏的那个角落，传来一阵窃窃私语，如同时断时续的细流淙淙淌过。我聚精会神地倾听，尽力想捕捉那些话语，辨认是谁的声音。



　　梁赞女人坚定而自信地说：“你可别露出疼痛的样子呀……”



　　她的女伴擤了擤鼻涕，灰心丧气地拉长音调说：“是——呀，只要能忍受得住……”



　　“我说，疼也不要表露出来。他打你，你呢，要装得无所谓甚至当成玩笑……”



　　“那他会把我打死的。”



　　“那就朝他笑呀，温柔地笑一笑……”



　　“敢情没有打你，你不知道……”



　　“我知道，我也挨过打，亲爱的。我也经受过不少这样的事情。你呀，别怕，打不死的……”远处什么地方，一只狗嘶哑地叫了几声，停了停，又接着狂叫起来，别的狗也立即随声附和地叫起来，大约有两分钟我没听见这两个女人的对话；后来狗叫累了，停止了。于是那悄声细语又飘了过来。



　　“别忘了，亲爱的，男人的日子也不好过！所有我们这些平民百姓日子都很艰难，这就要有人装出个样子，他似乎无所谓……好像总是挺快活……”



　　“哦，至高无上的圣母……”



　　“你不知道，男人们常巴不得他的婆娘也像母亲一样。婆娘的温存威力可大呢，不信你试试看，久了他就会离不开你，还会在其他的男人面前夸奖、炫耀你，我的女人嘛，无论你怎么对待她，她总是快活，温柔的，像五月的天气……什么也难不倒她，即使砍头也不怕……”



　　“这怎么行……”



　　“你想怎么样呢？姑娘呵，生活就是这个样子……”



　　可惜，街上有人蹒跚走过，发出嚓嚓响声，干扰了我的聆听。



　　“圣母的梦——你知道吗？”



　　“不知道……”



　　“去问问老太婆。这些是应当知道的。你不识字吧？”



　　“不识字。到底是什么梦呀？”



　　“哦，你听着……”



　　窗下传来科尼奥夫小心翼翼的询问声：



　　“我们的人在这儿吗？噢，上帝保佑！我迷路了。老弟，我惊动了狗，差点没挨揍……拿去，接着！”



　　他把一个大西瓜递给我，自己随后从窗口爬进来，扑打扑打抖掉了身上的尘土。



　　“我弄到了好多面包，你千万不要认为是我偷来的。既然可以向人讨，干吗要偷呢？讨东西我还挺在行。我走走看看，如果那儿点着灯，有人坐在桌旁吃晚饭，我就去讨，凡是人多的地方，总有几个心肠软的好人！这样，吃饱喝足了，也给你们弄来了点……喂，娘儿们！”



　　她们没有回答。



　　“真贪睡，这些婊子养的。娘儿们呢？”



　　“干什么？”梁赞女人没有好气地说。



　　“想吃西瓜吗？”



　　“谢谢。”



　　科尼奥夫小心翼翼地向出声的地方移过身去。



　　“面包要吗？小麦面包，软软的……简直同你一个样呢……”



　　梁赞女人的女伴用乞讨的腔调说：



　　“给我一块面包吧……”



　　“给——给！你们在哪儿呀？”



　　“再给我块西瓜……”



　　“你，是谁呀？”



　　“哎哟！”梁赞女人疼得大叫一声，“该死的，你往哪里滚？”



　　不要嚷……太黑了……”



　　“你不会擦根火柴，鬼东西。”



　　“你才是鬼东西，我的火柴可不多。我碰你一下，该不算什么吧，总比男人打你好，对不对——那可是疼啦。——要疼得多呢。被男人揍过吗？”



　　“关你什么事？”



　　“问问呗，揍这么个小娘儿们……”



　　“你——听着……你——别乱动……要不就……”



　　“怎么样？”



　　他们吵闹了很长时间，你一句我一句彼此顶撞着，越顶越凶。最后梁赞女人嘶哑地叫了一声：“哦！讨厌鬼……往哪儿……”



　　随之是一阵骚乱，传来几下捶打软东西的声响，科尼奥夫狎昵地窃笑，那个奔萨女人却用懒洋洋的声调说：



　　“别闹啦，不嫌害臊……”



　　我擦亮一根火柴，向她们走过去，一声不响把科尼奥夫拖开了，他倒没发火，正好可以歇歇气：他坐在我脚旁的地上，呼哧呼哧喘着粗气，啐着唾沫，用劝慰的口气说：“傻女人，和你闹着玩儿，可你，好家伙，却发火了！该叫你吃点亏……”



　　“到手了吧？”屋角里有人心平气和地问。



　　“哼，怎么？嘴唇都让她给划破了……了得！”



　　“你再敢滚过来，我就把你的脑袋砸碎……”



　　“你这头小马！就会撒野胡闹……可你也是，”他向我转过脸来说，“你乱拉扯什么……把我的衣服都扯破了……”



　　“不要欺负人。”



　　“你这个怪人，这叫欺负人？有这样欺负娘儿们的吗？”



　　他厚着脸皮，满嘴脏话，说女人有多么狡诈，怎么爱哄骗男人。



　　“下流坯。”奔萨女人迷迷糊糊地咕哝道。



　　那个高额骨小伙子把牙咬得咯吱作响，他立起身，蹲在那里，双手抱头，心情十分沮丧地说：“我明天就走……回家去……上帝啊！都是一个样……”



　　他又躺下去，像被击倒了似的，科尼奥夫却说：“傻货。”



　　这时一个黑影站起来，轻手轻脚地走到门口，推开门，出去了。



　　“她走啦，”科尼奥夫寻思着说，“一个健壮的小娘儿们！唉，要是你不插一手，我一准把她弄到手了，真的！”



　　“追上她去，试一试……”



　　“不去，”他想了想，说道，“在那里，她会拿起棍棒或砖头什么的。没关系，我总要把她弄到手，你插一手也是白费心机。……你嫉妒我……”



　　他又开始无聊地吹嘘自己的胜利，忽然又止住了话音，好像舌头吞到肚里去了。



　　四处一片沉寂，万物都停止了活动，趴伏在静止的大地上睡去了。我也落入奇异的梦境。我回想逝去的白昼给我一切馈赠，它们在不断地增长着，膨胀着，越来越沉重，如同草原上的坟场压在我的头上。钟敲得作响，铜钟的喊叫声怏怏地沉落在黑暗里，那钟声的间歇，长一阵短一阵，非常不均匀。



　　午夜了。



　　稀疏的大雨点噼噼啪啪打在屋顶的干芦苇上，落在街道的尘土里。蟋蟀地鸣叫，急切地述说着什么，从草舍的幽暗处又飘来一阵热情而压抑的、如泣如诉的低语：



　　“你想想，心爱的，就这样整天没事儿闲逛，专给别人干活儿……”



　　那个被打伤的小伙子声音嘶哑地回答：“我不认识你……”



　　“轻一点儿……”



　　“你要干什么？”



　　“我不想干什么，我可怜你——你年轻，浑身有劲儿，却游手好闲，我看，咱们一块走吧！”



　　“到哪里呢？”



　　“到海滨去，那边，我知道有些好地方。你瞧这儿，已经够招人喜爱的了，可是那边还要好……”



　　“你骗人，也许……”



　　“轻一点儿，你！我这个女人——并不坏，我什么都会，什么活儿都能干，咱们可以在那边落下脚，清清静静、平平淡淡地过日子……我也能生养孩子……你看看，我还行，你摸摸我的胸脯……”



　　小伙子哼哧着，声音很大。我觉得不自在，想提醒他们我还没有睡着，然而好奇心却阻止了我，我没有吱声，只是静静地听着那一席奇怪的激动人心的对话：“不，等一等，”那女人喘着粗气，悄悄地说，“别胡闹……我可不是为这个……放开手……”



　　小伙子粗鲁地大声咕哝着：“那你干嘛过来呀！自己钻过来，还扭扭怩怩的……”



　　“你轻一点儿，让人听到，——我可害臊……”



　　“你这样缠着我就不害臊吗？”



　　他们都不吱声了。小伙子气呼呼地也喘着粗气，闹腾个没完；雨点仍然是那样稀稀落落、无精打采，透过淅淅沥沥的雨声，传来那女人的话音：“你以为我只是找个男人吗？我需要的是一个可靠的丈夫、一个好人……”



　　“我还不是那种好人？”



　　“你这样的人……”



　　“她需要丈夫！”小伙子噗嗤一笑，“你可真是滑头！……要丈夫！你去找吧……”



　　“你听着，我真是过够了流浪生活！……”“那就回家呗。”



　　沉默了一会儿，那女人低声说：“我没有家，也没有亲人……”



　　“你也许是在骗人吧。”小伙子又重复说。



　　“我说的是真话，我要是骗人，就让圣母惩罚我……”



　　我似乎感觉到，她的话里饱含着泪水，我有一种难以忍受的沉痛和郁闷的感觉，真想站起身来揍这小子几拳，将他赶出草舍，用双手抱起这个女人，让她像个被遗弃的婴儿那样躺在我怀里，听她向我诉说衷肠。



　　可是，他们那里又开始了一阵嘈杂声。



　　“喂，别忸怩啦。”小伙子闷声闷气地说。



　　“不，不行……你用暴力也不行……”



　　忽然，她痛苦而惊异的叫起来：



　　“喂……干什么？这是干什么？”



　　我猛地站立起来，也叫喊着，觉得自己变得凶狠起来。



　　又安静下来，有人十分小心地从地面爬过，那扇只连着一片合页的破门被他撞了一下。



　　“这不怨我，”小伙子嘴里嘟囔着，“是她找我来着。这里的人全都是骗子，让人不得安宁……”



　　他坐的那边，有人在抱怨，唉声叹气。



　　“你这个傻瓜，傻瓜……”



　　“闭嘴……她才是个淫妇！”



　　雨停了，闷热的空气从窗口袭来，屋里越来越显得寂静，使人感到压抑得难受，全身都不舒眼。我走到院子里，仿佛从盛夏走进冰窖，那里冰块已经融化，黑色的冰坑充满暖和的潮气。



　　附近的地方，有个女人在抽泣，我侧耳静听并朝她过走去。她在院子的一角坐着，双手抱着头，身体晃动着，像是对我行礼。



　　我不知什么原因对她有些生气，在她面前长久地站着，不知该说些什么才好，后来开口问道：



　　“你发疯了吗？”



　　“不要你管。”她过了一会儿才回答。



　　“你对他说的话我全听到了……”



　　“哼，那怎么样？这与你有何相干？难道你是我的哥哥？”



　　她就像是在梦中说话，并没有显出生气的样子。墙壁上有几块模糊的暗斑，犹如几张没有眼睛的面孔在窥视着我们，一头犍牛在近旁喷着粗气。



　　我在这个女人的身旁坐下来。



　　“你这样会很快毁了自己……”



　　她没有回答。



　　“我打扰你了吧？”



　　“不，一点也没有，坐下吧。”她把手放下来，仔细看着我说。



　　“你从哪儿来？”



　　“尼日戈罗德。”



　　“好远呀……”



　　“你爱这小伙子吗？”



　　她没有马上回答，似乎是在掂量用词的份量，然后说：



　　“还可以。他那样健壮……就是有些消沉。看来，也很粗鲁。但是，可惜啊，一个挺好的男人应该有个好的地方。”



　　教堂的钟声已敲过两次，她在胸前画了两次十字，嘴里并未停止说话。



　　“年纪轻轻地就这么干耗着，空有一身力气，真叫人看着可惜。如果有可能的话，真想让大家生活得好一点儿。”



　　“可是，你不可惜自己吗？”



　　“怎么不可惜呢？对自己也一样……”



　　“你怎么会看上这个笨蛋呢？”



　　“我想教他学好。你认为不能够吗？你不了解我……”



　　她深深叹了口气。



　　“他打了你，是吧？”



　　“没有。你可不要动他……”



　　“那你喊叫什么呢？”



　　她的肩膀突然靠在我的身上，悄悄地承认了：



　　“他打我的胸……打算把我制服……可是我不愿意，我才不干，不能像头猫似的没有心肝，让人乱来……你们这些……全都是……”



　　谈话中断了。有人站在草舍门口轻轻吹了一声口哨，好像在唤狗。



　　“这是他。”女人小声说。



　　“要不，咱们走吧？”



　　她抓住了我的膝头，急忙说：“不，不用，不用。”



　　突然，她压抑着自己的情绪低吟起来：



　　“上帝啊，大伙真可怜……一辈子都可怜，从生到死，所有的人……上帝……”



　　她的肩膀微微抖动，哭了起来，一面喃喃低语，一面哀哀抽泣。



　　“一到晚上……总是会想起白天见到的一切，回想所有的人，真不好受……真想面对整个大地吼叫，但是，喊什么呢？我不知道……没有什么话可说……”



　　这是我十分熟悉的情况，并且深深理解。我的心灵上也压抑着同情的呐喊。



　　“你的身世如何？”我问她，抚摸着她那摇来摆去的头和哆嗦的肩膀。于是她平静下来。轻声向我叙述自己的身世：她本是一个木匠兼养蜂人的女儿。母亲死后，父亲续娶了一个年轻的姑娘，继母劝父亲把女儿送进修道院，塔季娅娜从九岁到及笄之年都是在修道院里度过的。她学会了识字，女红，后来父亲把她嫁给了自己的朋友，一个年岁很大的士兵、修道院的守林人。



　　遗憾的是，她的面孔我看不见，在我的面前只是一个暗淡的圆盘，也许，她是闭了眼睛的吧。周围出奇的静，那女人声音很小，只能勉强听见。周围漆黑一片，好似整个世界都没有了人烟，只有我们俩。



　　“那个人不正派，是个酒鬼，每天夜晚那些女修士总在他的门房里同相好的人厮混，他还要把我拉进去，我本想不依从，但他总是打我，我就让步了。在那个时期我相中了一个人……同他在一起，而不是同丈夫在一起的时候，我对女性的感受才算真正的懂得了。可我的那个情人结过婚，他的妻子发现了我同她丈夫的事，我丈夫就被解雇了。她是个阔太太，当然，让别人顶了自己，对她来说是奇耻大辱。她长得十分漂亮，但是很胖。不久以后，我的丈夫去世了，他是在马节那天酗酒后死去的，比我爸爸死得还要早。我去找过继母，她却说：‘你找我有什么用？你想想吧。’我想了想，实在也没有什么用处！我本来还打算回到修道院去，唉，可那里也容不得我，塔霞妈妈，就是那个老太婆，我的教母，也对我说：‘你走吧，塔季娅娜，到外面去闯闯吧，或许你会给自己找到幸福呢。’就这样，我出来了……到处流浪……”



　　“你寻找幸福并不顺利……”



　　“但总算尽力了……”



　　这时，天也不再像刚才那么暗了，有点亮起来，周围的景物也依稀可辨。



　　钟楼矗立在小丘般的屋顶的上空，白杨拔地而起。草和墙壁的裂缝向各处伸展开来，再加上那些在石灰剥落后留下的痕迹，使得墙壁变成了不知是哪个国家的地图。



　　我望着那女人乌黑的眼睛，在她眼里闪烁着冷漠而又哀怨的目光，那目光是天真无邪的，和小姑娘的目光相同。



　　“你真是个古怪的女人……”



　　“我就是这样，”她答道，用猫儿似的细而薄的舌头舔着双唇。



　　“你寻找什么呢？”



　　“这个问题我也在经常想，也许是想寻找个稳定的家吧！你瞧吧，我一定会找到一个好男人的，我跟他一起给自己找一块地皮。我们要在新阿方附近找块地，那里我去过，知道那个地方。然后我们就想办法把这块地建设好：有花园、菜畦，还有耕地，过日子的东西一应俱全。”



　　她的话越说越肯定，越说越起劲。



　　“我们要好好建设一番，以后还会有人到我们这里来，那时我们就是老住户了，人们将会很尊敬我们！这样，人越来越多。就会出现一个新的乡村，一个美丽的地方，你看吧，大家把我的男人选为村长。我要把他打扮得衣着干净、整齐，像个老爷。让孩子们在花园里嬉戏，花园里也盖一座凉亭……那日子可真快活哩！……”



　　真的，这前景是她经过深思熟虑才想出来的，她对这个新的乡村描绘得是那么周密、细致，仿佛她在那里住了很久似的。



　　“盼望有个好住处……上帝保佑，如果能有……当然，要有个男人……”



　　她的面孔是那样的讨人喜爱，眼睛凝望着正在消失的黑夜，目光也温柔极了。我很可怜她，可怜得几乎要落泪，但是为了掩饰这种情感，我开玩笑说：“我不适合你吗？”



　　她微微冷笑一下。



　　“你不……你——不适合……”



　　“为什么呢？”



　　“你有别的想法……”



　　“你怎么知道我的想法呢？”



　　她挪了挪身子，离开我一点儿，冷冷地说道：“从眼神看得出……不，我不愿乱说……”



　　我们坐在了一段潮湿得发黑的长满节疤的橡树木桩上；那女人用手掌不断啪啪地拍打木头。



　　“哥萨克人生活很富裕，但是我不喜欢……”



　　“不喜欢什么呢？”



　　“觉得烦闷。什么都有——衣食无忧，可是——烦闷。”



　　我无法抑制住对她的同情心，轻声说道：“你是会觉得烦闷的，你要寻求的东西总得不到，我想……”



　　她否定地摇摇头。



　　“女人可没有工夫烦闷。她们的生活总是变来变去，一会儿生孩子，一会儿哺育孩子……养了一个，准备再生一个。春夏秋冬，周而复始。”



　　望着她是件十分令人愉快的事，真恨不得把她紧紧地抱在怀里。但我知道这行不通，我只有尽快地逃离诱惑，离开这里，到静谧、空旷的草原去，怀着对这女人的眷念，沿着坚实的道路，孤独地走向那闪烁银光、直冲云霄的悬崖绝壁，走向那些向草原张开大口，喷吐冷气的黑黢黢的峡谷。然而却可能离开这里，身份证被那些哥萨克收去了。



　　“你自己寻找什么呢？”她猝然问道，又向我凑近一些。



　　“什么也不找。只想看看人们是怎么生活的。”



　　“你也是一个人吗？”



　　“是的。”



　　“和我一样。这世界上有多少光棍……上帝啊！”



　　犍牛醒了，哞哞地低声叫着，那声音好像远处有个失明的老冬在吹风笛。睡眼朦胧的更夫把钟敲了四下，敲得急缓不一，两下是轻轻的，一下，声音很响而且激愤，如铜钟发出一声尖厉的喊叫声，再一下，又是轻轻的，好像钟舌刚刚碰着了会响的铜壳。



　　“人们的日子过得怎么样？”



　　“不好。”



　　“是啊，我看这日子也是不好。”



　　我们长久地默默不语，后来她悄声说道：



　　“你瞧，天亮了，我们一夜都没有睡觉，我经常这个样……我惦念所有的东西，总是在想……好像大地上只有我一个人，一切都要我独自按照新的方式来安排。”



　　“人们过的是非人的生活，无声无息，微不足道，忍受着贫穷和粗野带来的数不清的屈辱，我们只能忍受着。”我说着，陷入了遐想，激动地历数我所目睹的自己的一切愚昧、耻辱和残忍的事情。“你瞧，倘若你以善意待人，为了他们不惜奉献一切，人家还会觉得奇怪，以为你别有用心、另有所图，因为从来就没有人对他们好过，你被误解也怨不得谁。”



　　她把手搭在我的肩头，微微张开美丽的嘴，直直地盯着我的眼睛。



　　“哦，”我听到他说，“真是这样！亲爱的，的确如此：好心未必有好报。”



　　我们彼此紧紧地依偎在一起，好像在飘浮游动。白色的草舍，镀了一层银光的树，红色的教堂，洒满露珠的大地，从黑夜中解脱出来，泛着幽光，向我们迎面扑来。



　　太阳升起来了。一朵朵明亮清澈的白云飘浮在我们的头顶上，恰似千万只白色的鸟。



　　“上帝呵，”塔季娅娜推了推我，柔声细语地说，“独自一个人走路时，总是在思索，可是，想的什么呢？呶，你真是个可爱的人……这一切都是真的呀！人人都缺乏怜悯、同情之心……唉，这是千真万确的！”



　　她突然站起身来，然后扶我起来，用身子紧紧贴住我，我不由自主地推开了她，可她竟泪流满面，又朝我探过身来，用干裂的、好似尖刺的嘴唇亲吻我。这亲吻的暖流一直浸润到我的心窝。



　　“呶，您就是我的好人。”她抽泣着轻声说道。而我却晕晕忽忽如腾云驾雾一般。



　　她放开我，向院子里四下张望，随后麻利地走到院子的一个角落。那里，在一排篱笆的下面，长满了厚厚一层我不认识的杂草。



　　“来，你来呀……”



　　然后，她坐在草丛里，好像置身于一个小小的山洞。她不好意思地哧哧笑着，一面整理头发，一面轻声说：



　　“看，怎么会发生这种事……咳，没有关系，上帝会宽恕我的……”



　　我非常惊讶，感觉自己是在做梦。我满怀感激地望着她，心胸感到一种异样的轻快，开阔明亮起来。



　　“在这偌大的苦海里，稍许一点快乐也是了不起的。”我听到她说。



　　我望着这女人布满点点汗珠的乳房，好像大地被露珠滋润一般，汗珠映照着阳光，变成了殷红色，仿佛血液从皮肤里渗出来。我一下子又变得悲哀了——这乳房勾起烦闷，让人可怜，几乎使人落泪。不知为什么，我知道这乳房里流动的乳汁将会白白地流失。



　　她好像向我表示歉意似的，略带哀伤地说道：



　　“哪里能控制住自己呢？过去也有过这样的时刻——猝然一阵冲动涌上心头，胸中感到郁闷，真想敞开胸怀，面向一轮明月……或者，在热天的时候对着一条小溪……真的，我的天！事后当然有点羞愧……别瞧着我吧！怎么总像孩子一样盯着人呢？”



　　但我却不能把目光从她的身上移开，我在想，她置身在迷途中，确实有些惘然了。



　　“这脸仿佛是新生婴儿的脸蛋……”



　　“不懂事，是吗？”



　　“好像是，不懂事。”



　　她扣好衣衫的钮扣，说道：



　　“就要敲钟做早祷了……我走啦，去祈祷圣母。你今天走吗？”



　　“拿到了身份证就走……”



　　“到什么地方去呢？”



　　“到阿拉吉尔去。你呢？”



　　她站起来，整理了一下裙子，她的臀部比肩膀稍窄一些，身材显得庄重、苗条。



　　“我吗？还不知道呢……我应该去纳尔奇克，也许不去，还不知道。”



　　说完，她把她那双结实而灵巧的手伸给我，红着脸向我提议说：



　　“来，让咱们再吻一次，作个告别吧。”



　　她一只手搂住我，另一只手画着十字，说：



　　“再见吧，朋友！为你的这番好话，为你给予的同情，愿基督保佑你……”



　　“咱们一块走不好吗？”



　　她从我的怀里挣脱开，肯定而认真地说：



　　“这对我不合适……我不愿意这样，如果你是个农民就好了，像现在这样——终归不是长久之计，不能只凭一时冲动，要生活一辈子呢……”



　　她向草舍走去，对我微微一笑作为告别。我蹲在一块木头上，思索着这个女人：她能寻找到什么呢？……也许，什么时候能够再见到她吧？



　　召唤人们做早祷的钟声已经敲响，哥萨克镇子早已从睡梦中醒来，掀起一阵庄严而不愉快的喧闹声。



　　我走进草舍取背袋的时候，屋里已经空无一人，大概人们爬过残垣断壁直接到街上去了，



　　我来到营房小屋，取回身份证，便向广场走去，看那里有没有同路的人。



　　跟昨天一样，围墙的旁边躺着一些从俄罗斯来的人，那个肥头宽脸的奔萨人，坐在那里背靠一根圆木。他被打伤的脸肿得更加厉害，样子也更难看，而且眼睛也完全红肿了。



　　一个新来的老头儿，满头银发，尖尖的胡子，头戴一顶褪色的无槽绒帽，身材瘦小、干瘪。他的脸只有拳头那么大小。一个狡黠的鹰钩鼻子，红红的，满是毛孔，眼睛里闪着凶狠的贼光。



　　红头发的奥尔洛夫人和那个好动的小家伙冲着他说：



　　“你干吗要到处流浪呢？”



　　“你呢？”老头软弱无力地反问道，不看任何人一眼，只是埋头用铁丝捆扎一把熏黑了的铁壶的断把手。



　　“我们是来找活儿干的！”



　　“我们按照吩咐过日子……”



　　“谁的吩咐？”



　　“上帝呗！你忘了吗？”



　　老头漠然而明确地说道：



　　“上帝才没空理你们呢，你们在它的土地上到处瞎逛，还到处扬起灰尘，就只能让你们沙子和灰尘当饭吃……”



　　“住嘴！”长着一对招风耳的小家伙喊道。“怎么？基督和他的圣徒不是也在这块土地上徒步传道吗？”



　　“那是基督！”老头态度严肃地说，抬起眼睛向争论的对方射出凶狠残暴的目光，“你这笨蛋！你说些什么，把自己和谁相比？瞧，我就去叫哥萨克……”



　　这样的争论我已经遇到过许多次，它总是让我感到厌恶，就像听到谈论灵魂一样。



　　该走了。



　　科尼奥夫又回转来，他蓬头垢面，大汁淋漓，不安地眨着眼睛，问道：



　　“你可没有看见那个梁赞女人坦卡？没有？唉，这个疯娘们，她也许在夜里跑了！昨天人家留我喝了点酒，大概是露酒！我昏睡了一整夜……看来，她是同那个奔萨人……”



　　“他在那里。”我指了指说。



　　“唉……你瞧瞧，怎么把人弄成这种样子，嘿，简直可以说是圣像画匠们画的呢……”



　　他又开始惊惶地东瞧西望。



　　“她们俩去哪儿了？”



　　“可能做早祷去了……”



　　“对！一定是！老弟，那娘儿们伤了我的心，哦，真是的！”



　　早祷已经结束，那时，在欢乐的钟声伴奏下，穿着亮丽、鲜艳衣服的哥萨克男女缓缓从教堂涌出，如同一条条闪光的小溪，朝哥萨克镇的各处流去——我们没有找到塔季娅娜。



　　“她走啦，”科尼奥夫悲伤哀怨地喃喃自语，“哼，反正我会找到她……我一定能追上她……”



　　我不相信这话，也希望他找不到她。



　　我在大约五年之后在梯弗里斯城的梅捷赫城堡的院子里放风时，心里总是迷茫、困惑，百思而不得其解：我到底犯了什么罪把我关进这座监狱？



　　在这座外观如画的威严的城堡里面关满了形形色色的人，愉快的、阴郁的，在长官允许的情况下，兴趣盎然地扮演着除不太熟悉的犯人、看守、宪兵等之外的各式各样的角色。



　　譬如，今天看守和宪兵来到我的囚室，要带我到外边放风，我对他们说：



　　“我不放风可以吗？我不舒服，不想……”



　　一个长着亚麻色大胡子、身材高大的漂亮宪兵，十分严厉地把手指向上一指说：



　　“没有让你想……”



　　那个看守，一个眼球又大又蓝、皮肤如扫烟囱工人那般黝黑的家伙，拖着大舌头说：



　　“这里水（谁）也不能尚（想），几（知）道吗？”



　　于是我只好去放风了。



　　在铺着石块的院子里，天气热得像火炉。院子上边悬着一块平淡而昏沉的尘土飞扬的方形天空。院子三面都是连绵不断的灰色高墙，另一面是有院门的墙，一座形状可怕的小楼在院内上面。



　　自上面，穿过屋顶上面不断传来黄色库拉河波涛汹涌的轰鸣，城里亚洲人居住区——阿弗拉巴尔的集市上商贩们的喧闹声；祖尔纳管吹得刺耳，盖过其他声响，不知什么地方，鸽子咕咕地叫个不停……我好像觉得心里有一面鼓，许许多多鼓锤敲打着鼓面。



　　从二层和三层楼的两排窗口露出来当地人的一些阴沉的面孔和头发蓬乱的脑袋，他们朝外张望着，其中一人径直向院里啐唾沫，显然，他是想啐到我身上，但这是白费力气。



　　另一个人怒气冲冲，用责备、训斥的口气叫道：



　　“耐（你）听着，走路为夏（啥）像只母鸡？抬起头来呀！”



　　有人在唱一支整个曲子都唱走了调的奇怪的歌，像一团乱了的绒线。一个高亢的调门忧伤地嘶叫、颤抖着，向四方传去。这声音越传越远，直向那尘土飞扬的昏沉沉的天空升去，在一声尖叫之后猛然间中断了，后来这声音又如蛇一般蜿蜒，从铁栅栏的后面爬到灼热的空场上。



　　我用心聆听着，这首有点熟识的歌慢慢地震撼起我的心灵。我走到楼房的阴影里，瞧着那些方形铁格的窗口，其中一个里嵌进一张忧郁而惊异的脸，一对蓝色的眼睛，满脸都是散乱的黑胡须。



　　“是科尼奥夫吗？”我心里想，不禁脱口而出。



　　他用眼睛注视着我，眯起那双我永远不能忘记的眼睛。



　　我看了一下四周，看守坐在楼房台阶上一个阴凉的地方打磕睡，其他两个人在下棋，另一个脸上露出冷笑，他在看两个刑事犯摇辘轳汲水，他和着辘轳转动的节拍，不住地说：“马斯卡——达斯卡——达斯卡——马斯卡……”



　　我朝那面墙壁走去。



　　“科尼奥夫，是你吗？”



　　“我不认得你了，”他低声说，把头伸到栅栏外面，“哦，是的，我是科尼奥夫！”



　　“为什么把你关进来了？”



　　“造假币……不过，我完全是偶然的，我直说了吧，平白无故我就……”



　　看守醒了，他摆弄着钥匙，像脚镣似的哗啦哗啦响，慢吞吞地劝告：



　　“贝（别）停下……离碗（远）点——不准停在藏（墙）边。”



　　“院子里热啊，大叔。”



　　“闹（到）处都热，”他说的倒是实话，说完又低下头去。从上面传来科尼奥夫小声的询问：“你是谁？”



　　“你还记得梁赞的塔季娅娜吗？”



　　“噢！”他像有些生气似的，轻轻喊了一声，“哪能不记得！好像我们是一起判的刑……”



　　“她也是造假币罪？”



　　“可不是，她也是偶然的，同我一样……”



　　我顺着墙边，在灼人的阴影里缓缓地走着，从地下室的窗口飘来一阵烂皮革和霉面包的气味，吹来一股潮湿的臭气，我不由地想起了塔季娅娜的话：“在这偌大的苦海里，稍许得到一点快乐也是了不起的。”



　　……她想在大地上建设新的乡村，她想创造一种美好的新生活……



　　我沉溺在回忆中，想着她的面容，她那轻佻、贪欲的乳房，而那些令人颓废的声音却毫不留情地从楼上向我倾倒下来：



　　“那个主犯是她的情夫，一个神父的儿子，在这个案子里他是铸币匠……他被判了十年徒刑。”



　　“她呢？”



　　“塔季娅娜·弗拉西耶芙娜判了六年，我也是。后天我就得去西伯利亚……没有办法！是在库塔伊斯判的，要是在我们俄罗斯，要判得轻的多……这里的人野蛮、凶狠、恶毒……”



　　“她有孩子吗？”



　　“她那么放荡哪会想要什么孩子？哪里会有孩子？没有，有什么孩子……再说，那神父的儿子是个痨病鬼，他哪能……”



　　“她怪可怜……”



　　“那敢情！”科尼奥夫兴奋地压低声音说，“当然，这个女人不算聪明，可是长得还算标致……我直说了吧，是少有的美人儿，也怪体贴人的……”



　　“你当时就找到了她吗？”



　　“你说的是什么时候？”



　　“圣母升天节以后吧？”



　　“我是冬天遇到她的，那时已经过了圣母节，她在巴统附近一个老军官家里当保姆。他的老婆私奔了，她就……”



　　似乎有人在我的身后扣枪的板机。原来是看守在合上大银表的表盖。他放好银表，慵懒地伸了伸腰，张开大嘴，打了个哈欠。



　　“她啊，老弟，有钱，倘若不是放荡，她满可以过好日子……不过放荡也是因为怜悯……”



　　看守嚷道：“喂，放风完了……”



　　“你是谁？我面熟，在哪里见过面……”



　　听到这一番话，使我非常气愤，我径直朝囚室走去，但又在台阶上站住，喊道：“再见吧，老兄，向她问好……”



　　“喊西（么什）？”看守生气了。



　　阴森潮湿的走廊里，散发出一股粪桶的恶臭。看守抖动着钥匙，发出单调、微弱的响声。我想逗逗他，以减轻心里的痛苦。但却无济于事。他打开牢房门，忿忿地说：“你就坐它西（十）年牢吧？……”



　　……我站在窗旁。透过灰色的矮墙，可以看到库拉河汹涌的波涛，河边的峭壁和房屋，皮革工场房顶上工人的身影。一个哨兵，帽子扣在后脑上，在窗下来回走动。



……我禁不住设想着那几十个浑浑噩噩、无所事事的俄罗斯人，仿佛看到他们从这一个村庄飘到另一个村庄，逐渐走向死亡。我的心被无法摆脱的抑郁，揪得死死的。
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　　在公园里，有一座古老的小别墅，在它的院墙边有一堆垃圾，是从这屋里清理出来的，我在这堆垃圾里发现一本破旧的书；看样子，它好像被扔在这里很久了，经过秋天的雨淋和冬天大雪的掩埋，上面覆盖着一层棕色的松针和已枯黄的树叶。现在，当春天的阳光把那些被污泥粘在一起的书页晒干时，已经无法辨认出那些模糊的字迹上写的是什么东西了。



　　我用脚碰碰它，便走开了，心想，或许这是一本作者经过呕心沥血才写成的好书，不少人在读它时深受感动，为了它而争论，并且从此学会了怎样思考问题；或许，它使得一些人学到了不少新东西，甚至在孤独冷清的时刻，这本书给过许许多多的人以温暖。



　　我记得，书籍曾经是我青少年时代的良师益友。在伏尔加河和顿河之间的一个小火车站上度过的那段与书息息相关生活，它们还非常清晰地印在我的脑海里。



　　这个车站位于生长着大片灰色小草的草原上，四周空旷而寂静，只有冬天暴风雪的呼号声才能打破这种静谧。夏天，车站上到处是嗡嗡地乱飞着的蚊蝇，棕色的草原上，黄鼠轻声地吱吱乱叫，好像在嘲笑着人们。由于暑气蒸腾天空变得混浊，几只老鹰和白头鹞在无声地盘旋着。



　　从凉台向草原眺望，有时候，可以看到：在荒凉的大地上，远处天空中浮动着铅灰色的暑色小土丘上有几只黄鼠站立在洞穴边，它们把灵活的前爪抬到尖尖的嘴前，那样子仿佛在祈祷。此外就很难再见到其他动物了——我们所看到是一片荒凉景象，孤独、寂寞引起人们无限愁绪，使人心情无限的压抑。



　　偶尔有几个长得像画中隐士似的披头散发的牧羊人，从南向北赶着羊群，他们那种奇特的叫声在这寂静的草原上回响：“里亚
 -
 奥，里亚
 -
 乌……”



　　风刮了起来，把细小发热的砂粒吹到车站，传来鸵鸟悲怆的咯咯啼鸣，啮鼠的吱吱叫声——不久又安静下来，生活似乎是一场无止境的恶梦。



　　在草原的低洼之地，几个哥萨克村庄若隐若现；车站后面离伏尔加河大约五俄里的地方，在一片贫瘠的土地上有一个村庄名叫佩斯基。在冬天，那里总有一些活泼的姑娘到我们这里来，帮车站清扫积雪，但是，一到夜晚，她们的父兄便潜入车站把壁板偷回去当柴烧，还盗窃车厢的货物。



　　炎热的夏夜令人觉得特别难熬。呆在拥挤的房间里简直令人喘不过气来，闷热和蚊蝇骚扰得人们难以入睡；住在车站里的人全都到站台上来了，焦躁不安地到处走动，因为闲得无聊而吵架、斗嘴、大声地打着哈欠，抱怨失眠和疾病，提出一些荒诞的问题惹得值班人员大发脾气。院子里，妇女们身穿白色衣服，光着脚，披散着头发，像梦游者似的晃来晃去；升起一堆篝火，上面加了潮湿的河柳木；但因为没有风，篝火的烟雾垂直地飘向天空，像一根灰色的柱子，却无法把蚊蝇赶走——这些孳生在伏尔加河畔的死水河湾里的蚊蝇，像云雾一般成群地飞到这里，到这干燥的草原上来折磨人，同时也来自取灭亡。



　　在沉静的夜晚，远处，仿佛是从地下传来沉重的越来越响的隆隆声，车站渐渐地被一阵机械的轰鸣声所淹没；铁轨咝咝作响，灯光闪动；不知是谁睡意朦胧地说：“十三次到了……”



　　草原的那头，有一道红光刺进黑夜的表皮，将它刺破，那迷蒙的亮点便沿着地面蔓延过来，像是一道鲜血。光点越来越近，慢慢的变成两道，转眼间又变得好像一对吓人的黄眼睛，正凶狠地战栗着，就像一个从黑夜里钻出来的恶魔正向车站的三间小屋爬来，威胁着要把它们吞噬掉。你应该知道，这其实是一列货车，然而人们却喜欢将它想象成别的什么，哪怕是令人毛骨悚然的怪物，只是要点别的东西就行。



　　客车匆匆的驶过车站，使人觉得这里的生活更加静止沉闷，越想逃离这种环境。列车在这里作短暂停留时，有些人从车厢的窗口向你张望，他们看上去一个个好像镶在镜框里的画像；女人诡秘的眼睛像黑夜的星星闪闪发光，那些一闪即逝的笑脸美丽动人，让人觉得心里热乎乎的。



　　列车在狂怒的汽笛声鸣过后，便穿越蒸气的白雾缓缓开动了。车厢窗口后的面孔都变成了奇怪的模样，全都朝着一个方向被拉长了似的。



　　这种短暂的感受很快就在你的记忆里模糊了，从你的身边每天驶过同样的一些司机、司炉、列车员；你会觉得世上总共就只有这几个人；他们彼此也相差不多，像蚊子似的难以区分。



　　车站上共有十一个公务人员，有四个人是带着家属的。大家彼此好像生活在透明的世界里，每个人的隐私都暴露无遗，无论你是否愿意，大家都彼此了如指掌。就像赤身裸体一样，毫无遮掩。有的人出于无聊而追求猥琐的坦率和忏悔，只要遇到合适的机会便在大庭广众下将自己的底细全部抖落出来。



　　人们在一起玩牌、酗酒，有时因为喝醉了酒、或是心中苦闷而发狂，做出一些野蛮的举动，相互伤害。



　　一天黄昏，一个叫克拉马连科的看守——一个年轻漂亮的乡下小伙子来到注油工叶戈尔申家的窗下。叶戈尔申是个秃顶的虔诚的老头，娶了一个哥萨克孤女做老婆，这女人身材高大，但沉默寡言。小伙子来到窗前便脱光衣服，往窗口里大声喊道：“叶戈尔申，出来呀，你这狗东西！出来，把你的衣服脱个精光！让你老婆瞧瞧，比比谁漂亮！”



　　那个哥萨克女人刚洗完衣服，她端起一瓢开水朝他的胸部泼去，他大叫一声便向草原方向逃去，叶戈尔申却操起一把铁扳子打起他老婆来。人们把那女人拉开，要把她送到城里的医院去，但那哥萨克女人不去。



　　“不用去，是我自己的错，谁让我给他笑脸呢。”她躺在院子里说，血迹斑斑的破布裹在身上，瞪着一对蓝眼睛，小舌头舔弄着嘴唇。



　　之后她悄悄地问过两次：“我把他烫痛了吧？”



　　“哦，这个不要脸的娘们。”大姑娘和小媳妇偷偷议论着。



　　叶戈尔申把自己关在屋里，跪在一汪肥皂水中祈祷。人们从窗口看着他，都骂这老头。



　　第二天一大早，克拉马连科结清了账，离开车站步行到顿河那边去了。他的头高昂着，沿着铁路线一直往前走去，就像一个接受检阅的士兵。



　　几天后，叶戈尔申也调到另一个车站去了。



　　“老弟，这帮不了你的忙，”副站长科尔杜诺夫同他告别时说，“应当将你调到地里去，痛苦是躲避不了的，除非入黄土！



　　彼得·伊格纳季耶维奇·科尔杜诺夫是个怪人。他整天像个醉鬼似的，唠唠叨叨，仿佛对于世界上的什么事情都有独到见解似的，可是谁都听不懂他说些什么，他自己也不在乎。



　　他身材瘦长，面色憔悴，蓬松的棕色头发的脑袋总是不停地摇晃着，金黄色的睫毛垂下遮住灰色的眼睛，询问我们——我（车站过磅员）还有我的朋友（那个驼背而脾气暴躁的报务员尤金）：“小伙子，你们给哪个上帝服务呀？真有意思！”



　　或者他自己对自己说：“难道我生来就是为了喂蚊子的？”



　　我和报务员常常热烈地谈论未来，他总嘲笑我们：“真好笑！你们问我：十年后的今天，这个时辰会是什么样子？我实话告诉你们吧：就这样！再过二十五年又怎么样？那时也这样！”



　　我同尤金开始读斯宾塞的书，我们给他朗读后他便问：“他是不是英国人？”



　　“是的。”



　　“得啦，这是骇人的！英国人从来不说真话。”



　　以后他就不再听我们朗读斯宾塞的书了。



　　有时候科尔杜诺夫也会认真的和我们谈一些事情，他用手指摆弄着胡须，像神经病发作似的细声细气地极力说服我们相信《特瓦尔多夫斯基先生》比《浮士德》写得好，还说屠格涅夫以前是个马贩子。或者举起右手高高挥舞着，荒唐地大声喊道：“我们所有的作家都不是俄罗斯人：普希金是阿拉伯人的子孙，茹柯夫斯基是土耳其人的后裔，莱蒙托夫是英国人！至于那些俄罗斯作家，也都是些私生子……”



　　他出生在图尔盖省一个神父的家里，在坦波夫省教会中学读过书。



　　“我学会了喝酒，在喀山读的大学，”他说着，灰色的眼睛忧郁地闪着绿光，“我糊里糊涂地穿上教授的皮大衣，戴上礼帽，后来这套行头都被卖掉用来喝酒了。嗯，真有意思！后来他们跟我说要我离开大学，我于是就离开了。五年多来我仔细观察过世上各种各样、形形色色的事情，在不知不觉中成了亲。从那时起——我的生活就没有什么大变化了。”



　　他的妻子离开了他；有一个六岁的女儿跟着他生活，那女孩长着一头深黄色的卷发，像个大人似的严肃而文静。她那毫无表情的白脸蛋仿佛是藏在一团金色卷发里，一对乌黑的小眼睛看什么都全神贯注，她很少言笑。车站上住着的人都带着一种特别的感情喜欢着她，在她面前男人们会压低叫骂声，女人们则把她作为教育自家孩子的榜样。“瞧，人家薇罗奇卡又文静又守规矩……”



　　科尔杜诺夫用自己名字和父称薇拉·彼得罗芙娜来称呼女儿；他对她既满意，又似乎是惧怕，其中还包藏着敌意。这种态度令人十分难以理解。



　　……机车车头在密集的轨道上调转。从顿河或伏尔加河方向来的列车马上就要进站了。薇拉，彼得罗芙娜的金色卷发上顶着一块白头巾，从容地越过铁轨；她那双穿着红色线袜子的纤细的小腿在机车车头间时隐时现。她要到贫瘠的草原上去玩耍，去采集可怜的小花，或者拿着柳枝去追逐黄鼠。



　　父亲站在车站的窗口、或者从凉台上注视着她，他不住地紧咬唇髭，金黄色的眼睫毛遮住了红肿的眼睛。



　　“不要让她到铁路上去。”大家对他说。



　　他却平静地答道：“没事，她是个小心谨慎的孩子……”



　　有时候，你可以看到她一个人在离车站一俄里的荒野里徘徊，向那些奇花异草躬身点头打招呼，她越来越不喜欢车站上的人——她的父亲、大伙——整个车站沉闷寂寞的生活。



　　在夜里，她曾不止一次跑到我这里来，像一只蝙蝠似的从头到脚裹在一件灰色的大披肩里。急匆匆地，却有些平静地叫我：



　　“你过去看看吧，我父亲又喝醉了！”



　　我牵着她的手，跑向科尔杜诺夫的住房。



　　他就像一个快要淹死的人一样，躺在地上，皮肤发青，面孔浮肿，眼睛瞪得很大。几滴阿莫尼亚水灌进他的喉咙后，他苏醒过来，哼哼着。小姑娘却非常冷静地问：“还不会死吧？”



　　于是，她在父亲的脑袋边上坐下来，用手抚摸他的粗皱的面颊，一面说道：



　　“唉！喝醉的人真是可怜！”



　　尤金比任何人都喜欢这个小姑娘，他有点语无论次地说：



　　“倘若我有个母亲，或者哪个傻女人肯嫁给我这个驼背，我就收养薇罗奇卡。她为什么要跟科尔杜诺夫呢？”



　　他尽管脾气不太好，性情粗暴、悲观，却富于同情心，向往幸福的生活。



　　“大家都很可怜！”有时夜间值班时，每当我们读完一本书谈沦它的内容时，他常常发出这样的感慨：“大家都很可怜！”



　　他照顾醉汉和病人，从来都是毫无怨言，调解别人家的矛盾。他还写信劝慰，铁路沿线的报务员们。他劝一个同行赶快结婚，劝另一个去学小提琴，说服第三个去托尔斯泰农业移民区去开荒办农场。当我对他的这种做法表示出些许嘲笑时，他便尖锐地反驳我：



　　“不然怎么办呢？在这冰冷的生活中能熬出些什么呢？”



　　读书是我和尤金十分喜爱的一件事情，在全部的空闲时间里，我们夜以继日贪婪地阅读。书籍是带给我们一线光明，使我们从沉寂的空虚世界看到一个生气盎然的世界。



　　然而，当我们如饥似渴地很快读完了从伏尔加河到顿河这六个车站之间所能找到的全部书籍时，于是摆在我们面前的将是一段精神上的饥荒时期，这种痛苦只有那些生活在我们这个精神贫乏的国度，被这块广袤平原上凝重郁闷的气氛压抑得几乎窒息的人才能体验得到。精神无所寄托，这似乎是我经历到的最可怕的感受。



　　我们花费了很大精力，寻找了很久，也没有找到我们要找的好书，除了奥克列伊茨的小说、一本《田野》杂志以及诸如此类的内容贫乏的图书之外，竟然毫无所获。



　　科尔杜诺夫挖苦我们说：“有什么愁的，小伙子们？真有意思！”



　　有一天，他表现出一副悲天怜人的样子，对我们说：“我在卡拉奇有个朋友，他订有杂志，你们要不要我去向他借几本来？”



　　于是我们就央求他，他笑了笑就同意了。几天以后，客车的乘务员交给科尔杜诺夫一包东西和一封信。



　　“快来看啊，杂志来了！”科尔杜诺夫喊道，很神气地挥了挥手中的那包东西，可当他把信读完后，便咬着胡子左右张望一下，将那包东西塞在腋下，用臂肘紧紧夹住了。



　　“喂，给我吧。”尤金请求道，张大了嘴兴奋地笑着。



　　科尔杜诺夫把胸膛一挺，打着官腔说：“等一等，抢什么抢！”



　　尤金吃了一惊，朝后退了一步；他们是好朋友，科尔杜诺夫从来说话都没有这么粗鲁过。



　　“我劳神费力借来的，当然应该我先看，你们以后再看！”科尔杜诺夫语气生硬且怒气冲冲地补充说。



　　我听了也十分恼火，以前大家常在一起读书，总是谁有空谁先读。书一般都是随便放在报务室，根本就没有这么多穷讲究。



　　“你神气什么？”尤金问道。科尔杜诺夫却更加气愤地回答：“走开！我想看点书是为了调节一下精神，而不是要了解什么，向别人宣扬什么。看书要一个人静静地看，可你们总是议论个没完：为什么这样，为什么不是那样！我讨厌这些！我想一个人看书，你们滚开吧！”



　　他把书锁进自己的抽屉里，直到值完班也没有跟我们讲话，怒气冲冲地东张西望，像受了惊吓似的。当他值完班回家时，尤金对他说：“你要睡觉时，把书放在显眼的地方，我去取……”



　　他笑而不答。



　　快到午夜时，尤金跟我说：



　　“去吧，你去把书拿来，他应该早就睡死了。”



　　白天时下了场大雨，雨后又出了个大太阳。此刻草原上已是一片昏暗，就像人泡在澡塘里似的闷热。乌云之间，在深邃的蓝色的云洞里，金色的星星闪烁着幽光，今夜，它们仿佛即将要熄灭了。我前面有一只青蛙像是给我引路似的一蹦一跳的。远处，传来火车的吼叫。从水塔那边传来犹太司机的低声吟唱，他是个斜眼，通红的唇边老是挂着一丝惨淡的微笑，仿佛任凭怎样也不能从他那尖尖的红黑的脸膛上将这笑容抹去。从科尔杜诺夫住宅的窗口有一道黄光射到地面上，照见黑暗中一堆枕木和杨树的瘦长的树干。透过窗户上的薄纱，我看见了科尔杜诺夫：他身穿睡衣坐在桌旁，用臂肘支在桌上，躬身伏案，手指插进棕色的头发里抱着头。他那留胡须的尖下巴在颤抖，泪水滴落在两肋之间的书本上。灯光下可以清楚地看到泪水一滴一滴地落下。我仿佛听到了泪水落在纸上的响声。



　　看到别人哭泣心里真不是滋味……



　　桌上除一盏灯外，还有一瓶刚打开的伏特加和一碟腌西瓜。小姑娘的身子蜷缩成一团睡在柳条编的椅子里。她的面孔被卷发遮得密密实实的，只能看到一张惊讶地张着的嘴。房子最里边像草原一样昏暗，被灯光照亮的地方好像昏暗山中的一个洞穴。



　　科尔杜诺夫伸直了腰向窗外看了一眼。他那瘦小的脸上满是泪痕，看上去显得更加瘦小和不显眼了。此刻他把书本举在灯上烘干泪痕；烤了一阵，又用手指把书页抚平，再把书举到灯上摇来晃去，然而他的眼泪总是忍不住夺眶而出，流进他的短髭里。



　　我离开那里去接车去了，接车回来后，我对尤金说：“他还没有睡，一直在读……”



　　“这畜生！”报务员一面嘟哝，一面敲打着列车线路图。“这还算是朋友吗？狗屁！”



　　天亮前我又来到窗下，透过薄纱凝望着那个棕色头发的小个子。他大概睡着了，头低垂在胸前，两手无力地垂放在膝头上。灯灭了，但放在铜烛台上的蜡烛却点着，金黄色的火苗在瓶子的玻璃上映出一个双影来，——酒一滴未少；屋里比先前更加暗淡，椅子里的小姑娘已不见了，合上的书已被放在桌子的角上，靠近蜡烛的地方。



　　我悄悄把薄纱捅了个窟窿，把手从窟窿里伸进去。科尔杜诺夫突然站起，抓起烛台一挥，厉声喝道：“滚开！我打死你！”



　　蜡烛熄灭了，但我还是看见了那张以前从未见过的、变了样儿的面孔，这面孔一闪又不见了。



　　过了一会儿，他心平气和却粗鲁地问道：“是谁？”



　　“我，来取书的。”



　　“不给……”



　　我站在窗前遥望着东边的草原。在那里，太阳——从云端冉冉升起，它旁边的云彩呈金黄色，里面隐约有一个很小的黑糊糊的骑手；他后面是一片羊群，像灰色的云一样沿地面爬动。



　　这一切对我都是熟悉的，司空见惯的。假如能换一下生活环境，看自己想看的书，那该多好啊！……



　　科尔杜诺夫用那本书把我们逗了四天。他把书带到车站自己一个人看，我们央求他，他便嘲弄我们说：“你们跪下，我就给。”



　　尤金劝他说：“傻瓜，你想想看，我们以前给过你多少书看呀！”



　　“嗯，那又怎么样？”



　　“你不是同我们一起看的吗？”



　　“给我跪下！”他没有一点商量的余地。



　　他十分清楚我们非常反感他这样，却越发固执地挑逗我们。他一面读，一面时不时地发出各种感叹：



　　“原来如此！真有意思！”



　　这些话更加激起我们的好奇心和渴望看到这本书的念头。我们竟把这种感觉加在他的女儿身上。当那可爱的孩子跑到我们这里来的时候，我们就都冷冰冰地躲开她，心想用这种办法或许能使她的父亲感到懊悔。



　　至今我还记得，女孩的那双乌黑的眼睛是如何充满困惑地望着我和尤金，她那花朵似的鲜红的小嘴唇在痛苦的微笑中哆嗦着。



　　科尔杜诺夫对我们这种行径只不过是一阵冷笑，他的态度却一点不变。



　　“小伙子们，想读吗？”他将书藏在桌子里，问道，“可是我不给……”



　　“我非揍他一顿不可，”尤金喘着粗气威胁道，脸色发白，“就这么办：我们不看他的书，他给也不看，不看！好不好？”



　　我表示赞成：“好。”



　　“你发誓吗？”



　　“发誓。”



　　这件事现在想起来觉得非常可笑，那几天胸口燃烧的愤怒、仇恨之火，弄得我心情烦燥、头昏眼花，心里隐隐约约感到有些害怕起来。



　　车站上所有的人都知道我们三个人发生了争吵。大家听说科尔杜诺夫嘲笑我们，人们都等待着看我们将会干出什么事来，或怂恿我们去干出点什么事情。



　　这件事的结尾是这样的：早晨，科尔杜诺夫来上班，将杂志扔给尤金，说道：“拿去看吧……”



　　尤金急忙把书抓过来，立刻将眼睛凑上去读起来。



　　晚上，我和尤金朗读一篇小小说，里面写的是一个好女人离开了她的坏丈夫，去为社会作福利工作去了。我读着读着突然想到：“难道科尔杜诺夫就是因为这而落泪？”



　　猛然间，他闯进门来，双手抓住门框，怒吼着：“不
 -
 许
 -
 读！”



　　他的腿软下来，他已烂醉如泥、不醒人事，两只通红的含泪的眼睛凶狠地瞪着。



　　“不
 -
 许……你们什么也不知道……连那些写书的人……所有的人……”



　　他倒在地上，伸出双手指着我们，高声嚷道：“住嘴……别读！……”



在门外，他的身后站着小姑娘薇拉·彼得罗芙娜，她穿的连衣裙的扣子开了，衣服几乎滑到肩头，光着脚，披头散发，她那棕色卷发像团火一样向上耸立着。她站在那里，用无力的、轻微的声音问道：“你们为什么要欺负他？”












一个人的诞生



　　这事发生在饥饿的一八九二年，故事的地点是在苏呼米和奥查姆奇列之间的科多尔河畔。这里距海岸不远，一浪接一浪的沉闷的海浪声和着山涧轻快的絮语，能很清晰地听到。



　　深秋。桂樱的黄叶，在科多尔河白色的浪花中回旋、跳烁，宛如一群灵巧的小鲤鱼。我坐在岸边的石头上遐想：或许，海鸥和鱼鹰也把落叶当成了鱼儿，上当受了骗，难怪它们在我右侧海浪溅击的树后，如此抱怨似地鸣叫。



　　在我头顶上是已经穿上金黄色秋装的栗树。在我脚边有许多落叶，恰似一只只被砍下来的手掌。对岸千金榆的枝条已经掉光了叶子，就像撕破的鱼网挂在空中似的。褐红色的山列，像落了网似的，蹦跳着，用黑黑的尖嘴儿叩击着树皮，惊动了蛰伏的昆虫；机灵的山雀和瓦灰色的鸟，这些来自遥远的北方客人，趁机啄食着它们。



　　在我左侧的山峰上，乌云浓烟似的低悬着，预示着将要有一场大雨来临。乌云的阴影，在山坡上蠕动。老态龙钟的黄杨生长在那里，而在山毛棒和锻树的古树洞里，还可以找到一种“醉蜜”。古时候，它那醉人的甜汁曾醉倒过罗马人的钢铁般的整个军团，差点毁掉了伟大的宠培的军队。这种蜜是蜜蜂用月桂花和杜鹃花酿成的，“过路人”常把它从树洞中取出来，抹在大饼上吃。



　　我曾因这样做而被发怒的蜜蜂螫得疼痛难忍。我坐在栗树下的石头上，手拿一片面包在盛满蜂蜜的瓦罐里蘸上蜜汁，一边吃着，一边欣赏着挂在空中懒洋洋的秋日里倦怠的太阳。



　　秋天在高加索，就好像置身于大圣人修建的富丽堂皇的大教堂——大圣人往往也是大罪人，他们用黄金、土耳其玉、绿宝石建造这庞大的圣殿，只是为了避免良心的谴责。他们把撒马尔汗和舍马哈的突厥人制作的最好的丝绒地毯铺在这群山之上；他们抢掠了整个世界，把一切都搬到这里，放在光天化日之下，就像想对世界说：“你的东西——取之于你的——还给你！”



　　……我仿佛看见，好像有一群长髯的巨人，孩子般的大眼睛里闪着愉快的光芒，从山上飘然而下。他们慷慨地在各处撤下各色耀眼的宝物，把大地装点得漂漂亮亮。他们用一层层厚厚的白银，覆盖群山的峰巅；凸凹不平的山坡上铺满了千姿百态、生机盎然的树木织锦。在他们的装点下，这块富饶的土地变得秀丽无比。



　　在大地上做一个人，能看到这么多奇妙的东西，真是好福气，而面对这使人酣醉的美景，心里又是多么激动和甜美啊！



　　当然，有时候也痛苦——炽热的仇恨塞满了整个胸膛，痛苦贪婪地吸吮着心里的血液；可是这不算什么，就连太阳都有烦恼，它为万物不辞劳苦，而万物并不因此就生活得很好……



　　毫无疑问，也有不少的好人，然而，就连他们也应当修整，最好是重新改造。



　　……我左边的灌木丛上方，有黑黑的头影在晃动：在海浪的击溅与拍打水的潺潺声中，隐约听得见人们的谈话声——这是“饥足们”从苏呼米到奥查姆奇列去上工，到那里去修筑公路。



　　我认识这些奥尔洛夫人。昨天，我还和他们在一起做过工，一起结的工钱。为了到海边看日出，我赶在他们之前，在夜里就上路了。



　　他们是四个农民和一个颧骨突出的女人。这女人是位年轻的孕妇，腆着一个大肚子，快要鼓到鼻子尖上了，惊恐地瞪着一双暗蓝色的眼睛。她头上扎着一条黄头巾，就像秋风里一朵盛开的葵花在灌木丛上方摆动。她的男人因为吞食野果太过量，死在了苏呼米。我曾和这些人混在一起，住在同一个板棚里。按照俄罗斯人的好传统，每当他们提起自己的不幸来，总是那样牢骚满腹，唠唠叨叨，声音高得也许方圆五俄里都能听得到。



　　这是一群郁闷的、颠沛流离的人。他们好似秋风里的落叶一样，被苦难从衰竭、贫瘠的故土上卷起，刮到这里。在这里，从未见过的富饶的大自然，使这些人感到惊讶、眩惑，而繁重的劳动条件，又终于使他们万分沮丧。他们望着这里的一切，惘然若失地眨巴着黯淡忧愁的眼睛。彼此苦笑着，低声说：



　　“啊呀……多么好的土地。”



　　“庄稼像是打地里往上蹿。”



　　“是啊……不过，石头可也……”



　　“说实在的，这地也不怎么样……”



　　于是，他们回忆起自己的故乡：科员里峡谷、苏霍贡、莫克连科耶。在那里，每一寸土地都留有祖先的足迹，都洒下了他们辛勤的汗水，一切都是那么亲切、熟悉，令人难以忘怀。



　　以前，还有一个女人也和他们在一起。那个女人身体僵直、扁平得像一块木板似的，高高的个儿，脸很长，还有一双无神的黑得像乌煤似的斜眼。



　　每天晚上，她和这个扎黄头巾的女人一起走出板棚。她在一堆碎石上坐下，一只手托着脸颊，歪着头，用高亢而愤怒的声调唱道：



　　在墓地旁边，



　　灌木丛中绿茵茵；



　　在沙土上面，



　　我铺开了白围巾，



　　我等得到吗，



　　我那亲爱的情人；



　　意中人来了，



　　我点头儿把他迎。



　　通常扎黄头巾的女人总是默不作声地弯着脖子看着自己的大肚子，有时她也会突如其来地用男人般的有点儿嘶哑的桑音，懒懒地、低沉地、号哭似的附和几句：



　　唉呀呀，意中人，



　　唉唉，亲爱的意中人，



　　命运不把我成全，



　　让我不能和你相见。



　　在黑沉沉的、闷热的南方的夜晚里，这哭泣似的声音，使人想起了北方——弥漫着大雪的荒野，暴风雪刺耳的呼啸，以及远处传来的狼嚎……



　　后来，斜眼女人得了疟疾，她被人们用帆布担架抬着送进城去。她躺在担架上，哆嗦着、哼哼着，似乎还在唱着自己那支关于墓地和沙土的歌。



　　……扎黄头巾的脑袋在空中时隐时现，忽然消失了。



　　我吃完早餐后，用树叶把瓦罐里的蜜盖好，背上行囊，然后不慌不忙地跟在那群走过去的人后面，一路上用山茱萸木的手杖叩击着小径上坚硬的泥土。



　　后来，我走到一条灰色带子似的狭窄的道路上。右侧，深蓝色的海洋波涛起伏，一阵阵潮润、温暖、芬芳的风儿追逐着白色的浪花，嘻戏着向岸上奔来。一艘土耳其帆船，倾斜着左舷，向苏呼米驶去。它那鼓起的风帆，就像苏呼米那位傲慢的工程师鼓起的肥厚脸颊。这是一个非常严厉的人，却不知为什么，他把“安静些”说成“安轻些”，把“虽然”说成“非然”。



　　“安轻些！非然你是个炮筒子，但是我能马上把你抓进警察局……



　　他喜欢把人送进警察局。然而高兴的是，他自己却被送进了坟墓，现在恐怕只剩下一把骨头了。



　　……我轻松地在路上走着，好像在家中飘浮似的。愉快的思绪、五彩缤纷的回忆在脑海里跳着优美的舞蹈。这种心灵里的舞蹈，是表面上的东西，就像海洋里的白色浪峰，而在那心灵深处，却很平静，明快欢悦和变幻无穷的青春的憧憬，像海洋深处银色的鱼群，在那里静静地漫游。



　　道路朝海边延伸。海浪涌了过来，消失在沙滩里。小树丛儿也想张望张望海浪的面容。它们俯身探向绸带似的路面，就像是在向蔚蓝色的水面点头致意。



　　风从山上吹过来——马上要下雨了。



　　……灌木丛里传来一阵轻微的呻吟声，这种声音是永远令人震撼和同情的。



　　我将树丛拨开，看到那个扎黄头巾的女人，正背靠着一棵胡桃树坐着，头垂到肩上，难看地张大着嘴，瞪着眼睛，像个疯子似的。她双手按在大肚子上，不自然地、可怕地大口喘着气，以致整个肚子都像发羊角风似的在上下跳动。女人用手按住它，低沉地哼哼着，露出像狼一样的黄牙。



　　“怎么，是不是中暑了？”我俯身看着她问道。她像一只苍蝇似的，两条赤裸裸的腿在浅灰色的尘土里乱蹬乱踹，摇着沉重的头嘶哑地说：



　　“走开……不要脸的……走……走开……”



　　我知道是怎么回事了。这种事儿，我已见过一次。自然，我害怕起来，躲到了旁边；然而，那女人拖着长音哀号着，从她那快要裂开的眼角里，混浊的泪水不停地往下流。在绷得紧紧的紫红色脸膛上流淌。



　　眼前的这一切，使我顿生怜悯，我又回到她跟前。我把行囊、水壶、瓦罐往地上一撂，将她仰面朝天地放倒，我努力地想蜷起她的腿。她奋力将我推开，打我的脸，捶我的胸脯，并且翻过身去，像一只狗熊，四肢着地，一面爬进灌木林的深处，一面嘶喊吼叫：



　　“强盗……魔鬼……”



　　终于，她倒下了，脸撞在地上，又像抽筋似地伸缩着双腿，哀号起来。



　　急中生智，我所学的那点东西都给用上了。我将她翻转过来仰卧着，蜷起她的双腿——羊水已经流出来了。



　　“躺好，马上要生了……”



　　我跑到海边，卷起衣袖，把手洗干净，又返身回来——我已是一名妇产科医生了。



　　这女人扭曲着身子，像烈火中的桦树皮。她一面用手拍打着身边的土地，一面揪下打蔫的野草，使劲儿地想往嘴里塞。泥土撒满了这张可怕的、失去人相的脸，眼睛变得粗野了，布满了血丝。羊水已经涌出，一个小脑袋瓜儿钻了出来。我要控制住她的两条腿抽搐，帮助婴儿顺利地生出来，还要盯住她将野草塞进那张扭曲变形、不停哼哼的嘴里……



　　我们对骂了一阵子，她话音含糊不清，我的声音也不大，她是因为疼痛，或许还因为害羞，我却是出于腼腆和对她的极度怜悯。



　　“上帝啊。”她声音嘶哑地喊着，紧紧咬住冒着白沫的发紫的嘴唇，而她那在阳光里仿佛黯然失色的眼睛里，却不停地流淌着一位母亲难忍而又痛楚的泪水。她那正在分娩的躯体，也完全瘫软了。



　　“走开，你这恶魔……”



　　她无力的、脱臼似的手一直在推我，我非常恳切地说：



　　“傻大嫂，生吧，得快一些……”



　　我非常可怜她，看到她现在这个样子，心里难受极了，苦闷得要喊出来：



　　“喂，快些呀！”



　　就这样，我手里有了一个人，一个肉红色的人。虽然是泪眼迷离，但是，我看得很真切：他全身通红，别看他还连着母体，却已经是对这个世界不满意了。他手抓脚踹，粗着嗓门儿大声喊叫，丝毫也不安分。他的眼睛呈浅蓝色，生着一个压扁了的引入发笑的鼻头在起皱的红脸蛋上，嘴唇颤动着，拖着长音哭喊：



　　“哇……哇……”



　　多么光滑啊——一不小心，他就会从我手里滑出去。我跪着，望着他，哈哈大笑——瞧着他真叫人高兴！狂喜的我竟把我应该做的事情都忘记了……



　　“割断吧……”母亲轻轻低语，她紧闭着双眼，面容憔悴，像死人似的呈土灰色，发紫的嘴唇勉强地微微颤动着：



　　“用小刀……割断……”



　　刀在板棚里让人偷走了，我用牙齿咬断了脐带。婴儿用奥尔洛夫人的男低音哭喊着。母亲微笑了。我看见她的眼中扩散着笑意，焕发出母亲的光彩。一只黝黑的手在裙边摸索着，寻找着衣兜，咬破了的、沾满污血的双唇发出簌簌的声音：



　　“没……没有……气力……小带儿在衣兜里……把肚脐儿包扎好……”



　　我把带子拿出来。包扎好后。她微笑得越发开朗了。这笑容是这样美好，这样明快，几乎使我目眩。



　　“你收拾收拾，我去给他洗一洗……”



　　她担心地喃喃说：“当心，要轻点儿……要当心呵……”



　　这个红通通的小家伙似乎不喜欢别人照料。握紧拳头，哇哇地喊叫着，喊叫着，像是向谁挑战似的：



　　“哇……哇……”



　　“你呀，你！要学着忍耐些。小兄弟！不然的话，别人会立即把你的脑袋给揪掉……”



　　当泛起泡沫的浪花欢快地向我们两人涌来，第一次溅在他身上时，他的喊声特别庄严，特别洪亮。后来，我开始拍打他的胸脯和脊背，他眯起了眼睛，挣扎着，发出刺耳的尖叫。一个接着一个的海浪溅遍了他的全身。



　　“闹吧，奥尔洛夫人！使劲喊吧……”



　　当我抱着婴儿回到母亲那里时，她躺着，又闭上了双眼，咬紧嘴唇，在忍受着将胞衣排出时的阵痛；尽管如此，我还是透过她的呻吟和喘息，听到了她那像快要死去的人一般的低语：



　　“给……把他给我……”



　　“等一会儿。”



　　“给我吧……”



　　于是她便用颤抖着的、不听使唤的手解着胸前的短褂。我帮她裸露出那对上天赐予的、足以哺育二十个孩子的大乳房，把这个暴躁的奥尔格夫人贴放在她那温暖的躯体上。他一挨近母亲的身体，就仿佛明白了一切，顿时安静了下来。



　　“至圣至洁的圣母啊。”母亲哆嗦着，叹了口气，蓬乱的头在行囊上翻来覆去。



　　突然，她轻轻地叫了一声，安静了下来。随后，那双分外美丽的眼睛重新睁开。蔚蓝的双眼，望着蔚蓝的天空；善良而欢悦的微笑，在眼里闪烁、融化。母亲举起沉重的手，缓慢地为自己的婴儿画着十字……



　　“最纯洁的圣母啊，托您的福……啊……托您的福……”



　　她的眼睛又失去了光彩，陷了下去。她长久地沉默不语，费力地喘着气。突然，她用变得坚决起来的声调，对我郑重其事地说：



　　“年轻人，把我的包裹打开……”



　　我打开了包裹。她凝视着我，微微一笑，好像有一片刚能觉察到的红晕，在凹下去的面颊和汗津津的前额上浮现出来。



　　“请走开一下……”



　　“你可别太劳累了……”



　　“唔，唔……走开吧……”



　　我觉得有些困倦，刚才的那一连串的事情将我弄得疲惫不堪。不过，心情却觉得非常舒畅兴奋，想大声地喊叫……



　　不远处，溪水潺潺，宛若一位姑娘在向女友夸赞自己的心上人儿……！



　　灌木丛的上方，一颗头伸出来，黄头巾已规规矩矩地扎在了头上。



　　“唉，唉，你呀，老嫂子，你折腾得太早了！”



　　她坐在那儿，一只手扶着一根灌木枝条，但身子还在不停地摇晃。脸呈死灰色没有一点血色，眼窝里仿佛是两汪蔚蓝的湖水。她温柔地轻声细语着：



　　“瞧，他睡得多好……”



　　他睡得是很好，不过在我看来，和别的婴儿相比，也没有什么好得出奇的地方，如果说有什么区别，那就是所处的环境不同。他躺在灌木林下一堆色彩绚丽的秋叶上——在奥尔洛夫省是长不出来这样的灌木丛的。



　　“你这个做母亲的也该歇一歇了……”



　　“不了，”她疲惫不堪地摇了摇头，说道，“我得收拾收拾，赶上去，跟这群人一起……”



　　“到奥查姆奇列去？”



　　“对，对！我们的人可能已经走出好几俄里了……”



　　“莫非你还能走路？”



　　“不是有圣母吗？她会保佑的……”



　　嗯，既然有圣母与她同在。我就别说了。



　　她瞧着灌木丛下的小东西，瞧着他那不满地绷起的小脸，眼中流露出温柔慈祥的光芒，舐着双唇。一只手慢慢地摩挲着乳房。



　　我将篝火点燃，就近摆上几块能好把水壶放上去的石头。



　　“做母亲的，我现在就请你喝茶……”



　　“啊，那我就喝吧……我的奶都干了……”



　　“你的同乡为什么丢下你？”



　　“他们没有丢下我，为什么要丢下我？是我自己落在后面的。况且，他们喝得醉醺醺的。这样……也好，不然，当着他们的面，我怎么好摊开身子……”



　　她用胳膊把脸遮住，瞅了我一眼，吐出一口带血的唾沫，羞怯地微微一笑。



　　“这是你的第一胎吧？”



　　“第一胎……你是……”



　　“大概是一个人吧……”



　　“当然是一个人啦？娶媳妇了吗？”



　　“还没呢……”



　　“你撒谎！”



　　“为什么要撒谎？”



　　她垂下眼帘，想了一下：



　　“那你怎么对女人家的事儿很懂？”



　　这时我只好撒谎了。于是我说：



　　“我学过这个。大学生——听说过吗？”



　　“看你说的，我们神父的大少爷也是个大学生，他是学当神父的……”



　　“我就是这种人。好吧，我打水去了……”



　　女人向儿子俯下身去，倾听着他是不是在呼吸。然后，她向海那边张望了一下。



　　“我想洗一洗，但这种水我怕洗了不舒服……这是什么水？又咸又苦的……”



　　“你就用它洗吧，这是可以健身的水！”



　　“是吗？”



　　“是的。比溪水暖和，这地方的溪水——像冰一样……”



　　“你什么都知道……”



　　一个骑着马儿的阿布哈兹人，头垂在胸前，打着盹儿，一步步走了过来；那匹浑身肉鼓鼓的小马，耸动着耳朵，用圆溜溜的黑眼珠瞟了我们两眼，打了个响鼻；骑马人警惕地扬了扬戴着毛蓬蓬皮帽的脑袋，也向我们这边张望了一下，随即便又垂下头去。



　　“这里的人怪里怪气的，真是难看。”奥尔洛夫女人轻轻说。



　　我走了，像水银一般闪亮而活泼的水流，唱着歌儿，在石块间欢蹦乱跳，秋叶在水中愉快地翻着筋斗，这景色真是美妙至极！我把手和脸洗干净，舀了满满一壶水便往回走。透过灌木林，我看见那女人双膝着地，在乱石间爬动，神色不安地环视周围。



　　“你这是在干什么？”



　　她被吓了一跳，面色苍白，往身下掩藏着什么。我终于猜到了。



　　“给我吧，我来埋……”



　　“啊，你真是我的亲人！这怎么行呢？本来这些应当埋在澡堂更衣室的地下的……”



　　“要是等到这里盖好澡堂，还早着呢！真有你的！”



　　“你可真会开玩笑。要知道胞衣是要归还给大地母亲的……我是害怕埋浅了，被出来找食吃的野兽刨出来吃掉……”



　　她把脸转过去，把湿糊糊、沉甸甸的一小包东西递给我，羞怯地低声恳求说：



　　“看在上帝的份上，你最好埋深点儿……可怜可怜我的小宝贝，埋得千万牢靠些……”



　　……当我回来时，我看到她从海边蹒跚地走过来，身体每摇晃一下，手就向前一伸，好像要抓住什么，以保持身体的平衡。她的裙子湿到腰际。脸上泛出了一点红润——仿佛是从内心里流露出来的。我搀扶她走到篝火旁，十分诧异地想道：“真有一股如同野兽的力量！”



　　后来，我们就着蜜儿喝茶。她低声问我：“你把学业扔下了吧？”



　　“扔下了。”



　　“由于喝酒把钱都花光了，是不是？”



　　“全喝光了，老嫂子！”



　　“看你这个人！我可是还记得很清楚，在苏呼米我看到你因为伙食的事儿跟头儿打架；那时候我就想：肯定是个酒鬼，这样胆大包天……”



　　她舔着肿大的嘴唇上的蜂蜜津津乐道，蓝色的眼睛不停地瞟着灌木丛，那新生的奥尔洛夫人睡觉的地方。



　　“他怎么活下去？”女人轻轻地叹息一声，看着我说，“你帮了我的忙，谢谢你了……不过以后会怎么样谁也不会知道？他生下来是吉是凶，我也说不清楚……”



　　她把茶喝足了，吃了点东西，在胸前画了个十字。在我收拾自己的东西时，她睡眼朦胧地摇摆着身子，打着盹儿，仿佛在想着什么心事，一副迷茫忧愁的表情流露出来，不时望一望躺在地上的孩子。随后，她站起身来。



　　“你难道真的要走？”



　　“走。”



　　“唉，老嫂子。可要当心呵！”



　　“不是有圣母吗？……把他给我吧！”



　　“我来抱着他……”



　　我们争执了一会儿，最后她让步了，于是，我们并着肩走了起来。



　　“我不这么一步一摇就好了。”她说着，抱歉似的微笑了一下，将手搭在了我的肩上。



　　这个俄罗斯大地的新成员，一个不知未来命运如何的人，躺在我的手里重重地打着鼾。大海里的浪花飞溅，哗哗作响，整个海岸镶上了雪一样的白色的花边。树丛在低声细语，太阳照耀着大地，已经快到正午时分了。



　　我们默默无语地走着。有时，母亲停下脚步，对着天空长叹一声。她往四周看了看大海、树林、高山，又望一望自己儿子的脸。她那双被痛苦的泪水冲刷得干净的眼睛，再一次显得分外明亮，放射出异彩，蓝莹莹的，满含着无限的慈爱。



　　有一次，她停了下来，轻声说道：



　　“上帝啊，上帝！要真能这样，那可实在太好了，太好了！最好永远这么走啊，走啊，一直走到天涯、走到海角，我的小宝贝啊，就这样自由自在地依偎在母亲的身旁，长啊，长大起来……啊，我的心肝……”



　　大海在咆哮，咆哮……



　　童年（）



　　在一间狭小而又阴暗的房间里，我的父亲穿着一身白色衣服，瘦长的身子直挺挺地躺在窗下的地板上……



　　我的大学（）



　　我就要去喀山大学读书了。我下定决心，无论如何都要圆我上大学的梦……



　　鹰之歌（）



　　辽阔的海滩一望无垠，岸边的海水懒洋洋地叹息着，远处则在淡蓝色月光的照耀下悄悄地进入了梦乡，与蓝色的天空融为一体……



　　伊则吉尔老婆婆（）



　　我是在离阿克尔曼小镇不远的，一个名叫比萨拉比亚的海岸听到这些故事的……



　　因为烦闷无聊（）



　　一列客车像条巨大的爬虫，不断地冒出一团团浓厚的灰色烟雾，消失在草原尽头的那一片金黄色的麦海之中……



　　二十六个和一个（）



　　我们在一起的二十六个人，是被锁在阴冷、潮湿的地窖里的二十六架活机器。我们从早忙到晚，在地窖里揉面团，制作“
 S
 ”形面包和干面包圈……



　　海燕之歌（）



　　在苍茫的一望无际的大海上，狂风席卷着乌云，海燕在乌云和大海之间昂然地飞掠而过，像一道黑色的闪电……



　　人（）



　　……那如烟的往事，在我心力交瘁的时刻，便会浮现在我的记忆中，使我不禁心灰意冷，我的思想也被琐碎无聊的俗事纠缠着，混乱不堪，挣脱不开……



　　流冰（）



　　七个工匠正在城对面的河上，忙碌地修补破冰用的三棱墩。寒冬来临时，城郊小镇上的居民把它拆去当柴烧了……



　　女人（）



　　风儿飞驰在草原上，高加索群山的悬崖峭壁被风吹打着；山脊如庞大的风帆，大地咆啸着，仿佛在蔚蓝色无底的深渊疾驰，将风儿撕碎的云絮抛在身后，云絮的阴影沿地面滑动，想拽住大地不放，无奈力不从心，于是便哭泣、呻吟起来……



　　书（）



　　在公园里，有一座古老的小别墅，在它的院墙边有一堆垃圾，是从这屋里清理出来的，我在这堆垃圾里发现一本破旧的书……



　　一个人的诞生（）



　　这事发生在饥饿的一八九二年，故事的地点是在苏呼米和奥查姆奇列之间的科多尔河畔……
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导读



　　歌德（
 1749-1832
 年），德国作家，公认的世界文学巨匠，是具有多项才能的欧洲文化全才。



　　歌德生于德国美因河畔法兰克福一个中产阶级家庭。
 1765
 年，
 16
 岁的歌德入莱比锡大学学法律。这期间著有具有洛可可艺术风格的《莱比锡歌曲集》。
 1768
 年秋，歌德因病离开莱比锡回到法兰克福。康复后家人决定让他到斯特拉斯堡继续学法律。不久歌德在那里获法学博士学位。斯特拉斯堡成为歌德一生生活和创作的转折点。在那里，同赫尔德的结识对歌德具有决定性的影响。歌德从赫尔德那里学到一种新观点，即艺术家应该是感情的各种表现形式的创造者；学到了一种新的诗艺理论，即诗歌应成为人类富有创造性和生命力的语言；还明确了一种新风格的价值，即民族史诗等的价值。这些新的认识和感受启发他写下献给初恋情人布里翁的抒情诗。这些诗开创了德国抒情诗的新时代。
 1771
 年
 8
 月，歌德回到法兰克福，发表了《莎士比亚时代的谈话》，它预示着“狂飚突进”运动的兴起。“狂飚突进”运动是德国在
 18
 世纪
 70-80
 年代发生的第一次全国性文学运动，参加者主要有歌德、席勒、赫尔德尔、克令格尔等青年作家。运动的基本诉求有三点：一是提倡皈依自然，反对封建专制。二是鼓吹民族精神，主张德国统一。三是推崇天才，强调个性解放。这一运动因克令格尔的剧本《狂飚突进》而得名。
 1773
 年，歌德的剧本《铁手骑士葛兹·封·贝利欣极》发表，开始了对莎士比亚的崇拜，“狂飚突进”运动产生了它的第一部天才著作。



　　此后，歌德到了魏茨拉。在一次舞会上，他爱上了夏洛蒂·布甫，写下了风靡世界的《少年维特的烦恼》（
 1774
 年）。
 1771-1775
 年，歌德开始写《埃格蒙特》和《浮士德》，并完成了《克拉维戈》和《施特拉》。
 1775
 年
 11
 月，歌德到了魏玛，从此定居该地至逝世。在魏玛他担任了很多职务，成为这小小公国不可缺少的大臣（枢密顾问）。然而，国务的操劳和爱情的挫折使他无法完成巨著《埃格蒙特》和《浮士德》的写作。
 1786
 年
 9
 月，歌德戏剧性地秘密出走，开始他的意大利之行。随身带着四部剧本的草稿：《浮士德》（一个片断）、《埃维蒙特》、《托夸多·塔索》和《伊菲格涅亚在陶里斯》。意大利之游他写下了抒情诗《罗马哀歌》。
 1790
 年，再访意大利，却给他带来了失望和不安。这种情绪因外部世界的革命事件而加剧。
 1792
 年，歌德



　　跟随魏玛公爵参加入侵法兰西的不幸战役。歌德在两本军事著作里写下了他的体验。另外还写有《市民将军》等三个剧本和以当时难民为题材的长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》，后者是作者喜爱的作品之一。



　　歌德从意大利回国后与席勒建立了友谊。两个人几乎每天通信，后来编成的四卷书信集不仅对德国文学这一最伟大时期的理想和成就提供了极其珍贵的评述，还使人们能看到一些名著的创作过程。如《浮士德》中《天上序幕》的哲理结构和《舞台序剧》的虚构框架，就是在席勒的启发下写成的。
 1805
 年席勒逝世，歌德感到失去了他“生命的一半”。
 1806
 年歌德正式结婚。
 1809
 年长篇小说《亲和力》问世。此后，《贱民》、《神与妓女》（叙事诗）和组诗《中德四季晨昏杂咏》、《西东合集》是他诗歌作品的出色成果。逝世前几个月完成的《浮士德》被认为是文学上的最高成就之一。



　　歌德有时把他的科学著作看得高于他的文学作品，特别偏爱他的《颜色学》。他在植物学和生物学方面的著作广受好评。
 1832
 年
 3
 月
 22
 日歌德在魏玛逝世，享年
 83
 岁。



　　恩格斯在《诗歌和散文中的德国社会主义》一文中说歌德“有时非常伟大，有时极为渺小”。这是因为歌德在自己的作品中，对当时德国的态度有两重性：有时对它敌视，企图逃避它，像葛兹、浮士德和普罗米修斯一样反对它；有时又亲近它，称赞它，特别是在所有他的涉及法国大革命的著作里，他甚至保护它，帮助它抵抗那向它冲来的浪潮。恩格斯指出：在歌德的心中经常进行着天才诗人和法兰克福市参议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛枢密顾问之间的斗争。歌德作为天才诗人是伟大的，但作为庸俗的官僚是渺小的，而这两方面的精神状态在歌德的作品中都反映了出来。



　　本文集所选的作品，都是歌德的传世名篇。《少年维特的烦恼》是歌德在“狂飚突进”运动期间创作的一部书信体小说。作品写一个出身市民家庭、富有才华的青年维特由于愤恨封建等级制度和陈腐的爱情观，以自杀抗议社会的故事。维特的思想观念完全符合“狂飚突进”运动的精神。他追求个性解放和恋爱自由，强调感情在人的认识和行动中的重要地位，崇尚对朋友真诚大方，他的悲剧当然引起普遍的共鸣。小说中主人公维特用诗的语言、书信的形式把自己的悲苦哀愁娓娓道来，读来特别动人心弦，催人泪下。正因为如此，小说出版以后，在德国以至全欧洲掀起了一阵“维特热”。许多青年模仿维特的行为举止，穿“维特式”的服装，过分的是，甚至有人效法维特开枪自杀，这当然是作者始料所不及的。



少年维特的烦恼



　　有关可怜的维特的逸事，凡是我能够搜集到的，我都尽心尽力地加以整理，现在提供给读者，并且相信诸位将为此而感激我。对于他的才智和性格，你们定会深表赞赏和爱怜，对于他的命运定会洒下你们的泪水。



　　善良的人们呀，如果你同他一样感到痛苦压抑，你自会从他的痛苦中汲取慰藉，倘若由于命运的捉弄或者你自己的过失而觅不到知音，那就把这本小书当做你的良友吧。上篇一七七一年五月四日



　　我终于走了，感觉到心里真快活！我最亲爱的朋友啊，人心多难捉摸！我那么爱你，一度和你形影不离、如今离你而去，我居然会感到快活！我知道，你会原谅我的。命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中，不正是为了扰乱像我这样的心灵？可怜的莱奥诺蕾！可是这并不是我的过失呀。她妹妹独特的魅力令我心情欢愉并且陶醉，而她那可怜的心儿却偏偏产生了对我的恋情，这能怨我吗？然而，我就完全没有责任吗？难道我不曾培育她的感情？她吐自肺腑的纯真的真情流露原本并不可笑，而我们却往往为之开怀大笑，我自己不是也曾以此来逗乐吗？难道我不曾——啊，人呀，一味自责又有何用！亲爱的朋友，我向你保证，我一定要，一定要改正，我一定不再像以前那样，把命运安排给我们的小灾小祸拿来反复咀嚼；我一定要享受这眼前的生活，过去的事就让它过去吧。你的话有理，我的挚友，人要是不那么死心眼、不那么固执地去追忆恼人的往事——只有上帝知道人为什么这样！——而是更多地考虑如何对当前处境泰然处之，那么人肯定会少受些苦。



　　请费心转告我母亲，我会尽心尽力地办妥她交待的事情，并会尽早向她禀告有关消息。我已经同婶婶谈过了，发现她远非是我们在家里所描画的那种恶妇婆。她精神饱满，快人快语，心地善良。我告诉她，母亲对她压着那份遗产至今未分颇多怨言；婶婶向我说明了她的理由、原因以及她准备全部交出遗产的条件，这比我们所要求的还要多呢——简言之，我现在不谈这件事，请告诉我母亲，一切都会料理妥当。我亲爱的朋友，在这件小事情上我又发现，世界上误解和懈怠也许比奸诈和恶意还更加误人误事。至少奸诈和恶意肯定并不多见。



　　还有，我在这里感到很惬意。在这天堂般的地方，寂寞是一剂治我心灵的珍贵良药，而这韶华时节正以它明媚的春光温暖着我常常寒颤的心。每棵树，每道树篱都鲜花盛开，我真想变作金龟子，遨游在芬芳馥郁的海洋中，尽情摄取一切必需的养分。



　　城市本身并不宜人，但周围自然风光之绮丽却难以言表。座座小山多姿多彩，纵横交错，形成一个个秀丽的山谷。已故的封·
 M
 伯爵为之心动，便在其中一座小山上修筑一座花园。花园简朴无华，跨进园门便能感觉到，设计蓝图的不是专业园艺学家，而是有意在此独享孤寂的人，那座浓荫覆盖，灌木环绕的凉亭曾是已故园主人的心爱之所，现在也成了我留连忘返之地，在那里我情不自禁地挥泪追思已故主人。过不多久我将成为这座花园的主人；在这短短数日内，园丁就已对我颇有好感，今后我自然也不会亏待他。



　　五月十日



　　我的整个灵魂都充满了一种奇妙的欢畅，宛如我正一心一意欣赏的这甜蜜的春晨。我独自一人，我在此地的生活使我欢畅，这个地方是专为像我这样的心灵创造的。我是多么幸福啊，我的挚友，我完全沉浸在这宁静独处的感受之中，以至于我自己的技艺也无法施展了。眼下我失去了绘画的能力，一笔也画不了，和以往相比，此刻我是个达到了更高境界的画家。每当这环抱我的可爱的山谷里的雾气在我周围蒸腾，天上红日滞留在我那片幽暗的树林上空，只有几束阳光悄悄地射进树林中的圣地时，我便卧躺在山涧那飞泻而下的溪水边的葳蕤的野草中，更贴近地面观察千姿百态的小草；每当我感觉到我的心贴近草丛中麇集扰扰的小世界，贴近各种虫豸蚊蝇千差万别、难言其妙的形状时，我就感到那个全能的按照他的形象创造我们的上帝就在我面前，感觉到那个飘逸地将我们带进永恒快乐之中的博爱天父的气息；我的朋友，每当后来我眼前暮色朦胧，我周围的世界以及天空像情人的倩影完全地寓居在我心灵中时，我往往便会生出憧憬，并思忖：啊，但愿你能把这一切重现，能将你心中如此丰富、如此温馨的情景吐一口气呵在画纸上，使之成为你心灵的镜子，就像你的心灵是博大无垠的永恒的上帝的镜子一样，那该多好！——我的朋友——不过，我要是真是这样去做，就必遭毁灭，在这些宏伟壮丽的景象的威力之下，我必将魂销魄散。五月十二日



　　我不知道，这地方是否有以假乱真的幽灵在游荡，还是有温馨、美妙的奇思异想寓于我心，把我周围的一切变得如伊甸园般的美好。在那花园的前面有一口水井，我像人鱼美露茜及其姐妹一样，被魔法禁锢在那井边。——走下一座小山，你就来到了一座拱门前，再往下走二十级台阶，便见到一泓清泉从大理石岩缝中喷涌而出。泉水四周砌了矮矮的井栏，在它的四周，大树参天，凉爽宜人。这一切既让人留连忘返，又令人悚然心悸。我每天都去那儿待上一个钟头，一天不落。城里的姑娘都来这儿打水，这是一种最普通、最必需的家务，古时候国王的女儿也要亲自动手。每当我坐在那儿，总会想起族长制时代，古代风貌历历在目，栩栩如生：先祖们在水井旁结识交往、相亲联姻，仁慈的精灵翱翔在水井和清泉的上空。啊，谁要是没有在炎炎夏日、艰辛跋涉之后享受了井畔的清凉而感到神清气爽，他不会有我这种体会。五月十三日



　　你问，要不要给我寄书来？——我亲爱的朋友，求你看在上帝的份上，千万别用书来打扰我！我现在不想再要什么人来指导、鼓舞和激励，我这颗心本身就已经够喧闹的了；我需要的是摇篮曲，这我在荷马史诗中找到了不少。我常常哼唱着，以催我躁动的热血入眠，像我这颗变幻无常、捉摸不定的心，你肯定以前从未见过的。亲爱的朋友，我由苦闷变为放纵，由甜蜜的忧郁转为伤骨耗精的激情，你不是都忧心忡忡地目睹过吗？这还用我告诉你吗？我自己也把我这颗心当成一个生病的孩子对待，对它百依百顺。这些情况请不要告诉别人，否则会有人因此责备我的。五月十五日



　　当地的普通老百姓都已经认识我，并且很喜欢我了，尤其是孩子们。刚开始我去接近他们，我友好地向他们询问种种情况，于是就有一些人以为我是要取笑他们，便十分粗鲁地敷衍几句了事。我并没有因此而恼怒，只不过我对我以前经常注意到的问题有了极其生动的体会：某些出身于中上层的人对老百姓总是冷冰冰地采取疏远的态度，以为似乎一接近老百姓有失他们的身份；再就是那些轻浮子弟和爱闹恶作剧的家伙，他们做出一副恩赐的姿态，好在穷苦百姓面前更显得鹤立鸡群。



　　我知道，我们并不平等，还不可能平等；但是我却认为，那些以为有必要疏远卑贱者以维护自己尊严的人，同那些因为怕吃败仗而躲避敌人的胆小鬼一样，卑鄙可耻。



　　不久前我又去井边，看见一个年轻女仆，她将水瓮放在最下面的一级台阶上，正在四处张望，看有没有女伴来帮她把水瓮放到头顶上去。我走下台阶，望着她。“要我帮忙吗，姑娘？”我说。——她的脸顿时涨得通红通红。——“噢，不用，先生！”她说。——“不必客气。”——她这才扶正头上的垫圈，我便帮她把水瓮放到头顶上。她道了谢，便向山上走去。五月十七日



　　我已认识了一些各种各样的人，但可以深交的还没有找到一个。我不知道，我自己身上究竟有些什么吸引人的特点，令那么多人喜欢我、都来亲近我，可是我们只能一起走很短的一段路，这使我感到难过。倘若你问这儿的人怎么样，我只好这样回答你：同任何一个地方的人一样！人都是一个模子里造出来的。多数人为了生计，大部分时间都在工作，剩下的一点儿业余时间却偏偏使他们犯了闲愁，非得挖空心思、想方设法不让自己有片刻的自由。啊，人就是这么个命！



　　不过话又说回来，他们都是好人！有时我忘了自己，有时同他们共享人间尚存的欢乐：或一起品尝佳肴，酣饮醇醪，坦诚畅叙，开怀笑谈；或适时结伴郊游，举行舞会，如此等等都对我的身心颇有裨益；然而我又突然想起，我身上还有那么多剩余的精力，由于闲置未用而在衰退，而我又不得不小心翼翼地将它们掩藏起来。唉，这是多么令人揪心呀。——事情就是这样！被人误解，正是我们这样的人命中注定的。



　　唉，我年轻时代的女友已经离开人间，啊，我与她曾经萍水相逢！——我宁愿这样说：你是傻瓜！你在寻找人世间无法找到的东西！不过我确实曾拥有过她，我曾感到过她那颗心，那个伟大的灵魂，面对这灵魂，我就仿佛比我实际的境界高出了许多，因为凡是我能做到的一切，我都达到了。仁慈的上帝！难道那时我的心灵还有哪一种未被利用吗？在她面前难道我能不把我的心拥抱大自然时的全部奇妙感情一览无遗吗？我们的交往难道不是最纤细的感情、最敏锐的睿智，直至妙趣横生的谐谑和胡闹的永恒编织吗？这一切不全都打上了天才的印记？而如今呢——啊，岁月，她只比我年长几个岁月，竟将她先于我带进了坟墓。我永远忘不了她，永远忘不了她那坚定的意志和她非凡的宽容。



　　几天前我遇见一位年轻人
 V
 ，他是位襟怀坦荡的青年，相貌英俊。他刚从大学毕业，虽不算高傲自大，但总以为自己知道的事情要比别人多。我从各方面都感觉到，他也很勤奋，简而言之，他的知识面很广。他听说我会画画，又会希腊文（这两件事在当地简直可说是寥若晨星），便来见我，叙谈中他从巴妥谈到伍德，从德皮勒谈到温克尔曼，将自己广博的知识都抖搂出来炫耀一番，还告诉我，他已通读了苏尔策理论的第一部分，还藏有一部海纳研究古希腊文化的讲稿。我只得在一旁洗耳恭听，任他吹得天花乱坠。我还认识了一位正派人，他是侯爵在此设置的地方法官，是个直爽、坦诚的好人。听人说，见他和他几个孩子在一起的情景，便会感受到一种人间欢乐；大家尤其对他的大女儿，更是交口称赞。他已邀请我去他府上，我想近日去拜访他。他住在侯爵的一所猎庄里，离这里一个半小时路程，他是在妻子去世后获准迁往那儿的，要不，继续住城里的官邸只能使他触景生情，陡增悲痛。



　　此外，我还遇到几个滑稽可笑的宝贝，他们的言谈举止都令人憎恶，而他们见了你向你表示友好情谊的那股热乎劲，尤其让人无法忍受。再谈吧！这封信全是客观介绍，一定会合你的口味。五月二十二日



　　人生只是一场梦，有人早已经有此感受，这种感觉也一直萦绕在我的心头。每当我看到禁锢着人类创造力和探索力的那些局限；每当我看到人类把他们所有的精力全都耗费在设法满足目的——仅仅是为了延长我们可怜的生存之各种需求上，继而看到要从探索的某些目标中得到慰藉——那只是梦里听天由命的企盼，好比一个人在四壁画上彩色形像和光明前景，而他恰恰是被囚禁在这四壁之间——威廉呀，对于这一切我只能缄默不语。于是我就回复到自己的内心，竟发现了一个世界！我更多地沉浸在思绪和隐秘的欲愿之中，而不是去表现生机勃勃的力量。因此一切都在我的感官面前变得朦胧恍惚，于是，我在迷梦中继续朝这个世界微笑。满腹经纶的各级教师都一致认为，孩子们并不懂得他们所欲为何；成人也同孩子一样昏头昏脑地在这个地球上到处乱闯，劳碌奔忙，既不知道自己来自何处，欲往何方，办事也无真实的目标，只好成为饼干、糕点和桦树靴子的奴隶：这些谁也不愿相信，然而依我看，这是一目了然的事实。



　　我知道，听了上面所说你会跟我讲些什么，所以我乐于坦白告诉你，那些像孩子一样无忧无虑的人最为幸福，整天带着玩具娃娃东转西跑，给娃娃脱了穿，穿了脱，瞪大眼睛在妈妈放甜面包的抽屉周围蹑手蹑脚地转悠，要是一下把心爱之物拿到手时，便将嘴里塞得满满的，鼓着腮帮吃掉，并且嚷嚷：“还要！”——这是幸福的造物。还有那些人也是幸福的，他们给自己鸡毛蒜皮的活动或者甚至把自己的癖好全都贴上堂而皇之的标签，并提请人类注意此乃造就人类幸福与康乐的壮举。——能这样做的人，愿他们幸福吧！可是，谁不怀奢望地看到这一切会有什么后果，谁看到市民的幸福就在于循规蹈矩地把自己的小花园拾掇成伊甸园，看到肩负重担的不幸的人也在不屈不挠地、气喘吁吁地继续走他自己的路去，大家同样都希望还能多看一分钟太阳的光辉——那么，他就会心地宁静，他也从自己的心里构筑了一个世界，他也是幸福的，因为他是人。这样一来，无论受着怎样的束缚，他心里始终深怀美好的自由之感，他知道，他随时都可以离开这个樊笼，他能够做到这一点。五月二十六日



　　我愿找个幽静的地方盖间小屋栖居，一切设备从简，我的这个脾性你早就知道。在这里我也碰巧找到了一个非常吸引我的好去处。



　　有个叫瓦尔海姆的地方，离城大约一小时路程，坐落在山坡上，那地方令人神往，沿山丘上的小道往村子走去，整座山谷便一览无余。那位上了年纪的酒店女老板是个殷勤好客、古道热肠的人，她给我斟了葡萄酒、啤酒，还倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那两棵菩提树，繁枝远伸覆盖了教堂前的农舍、谷仓和场院围绕的小场地。像这样清静宜人、又不惹人注意的去处实在不容易找到，我常常让侍者从酒店里把小桌子和椅子搬到菩提树下，在那里边喝咖啡，边读我的“荷马”。第一次，我在一个风和日丽的下午无意之中来到这两棵菩提树下，发现这个地方如此幽静，村民全都下地干活去了；只有一个大约四岁的孩子坐在地上，面前另一个大约半岁的小孩坐在他的双脚之间，他用双手搂着他，并让他靠在自己胸口上，自己正好成了小孩的靠背椅，虽然他的一双黑眼睛在活泼地溜来溜去环视四周，人却一直安安静静地坐着。此情此景，使我心生快感；我便在对面的一张耕犁上坐下，兴致勃勃地画下了这兄弟俩的神态。我又添上近处的篱笆，仓房的大门以及几个断裂的车轱辘，所有这些都按其前后远近的位置加以处理，一个小时过去了，我发现一幅布局恰当、意趣盎然的作品已经完成了，画上丝毫没有掺进我自己的意图。这增强了今后我惟独以自然为本的决心。惟有自然才是无穷丰富的，惟有自然才能造就伟大的艺术家。对于绘画成规的好处，人们可以赞美榆扬，大体犹如对于市民社会也可众口齐颂一样。一个按成规培养出来的人绝不会画出乏味拙劣的作品来，正如一个在富裕的法制社会中塑造出来的人，绝不会是一个让人不堪忍受的邻居，也绝不会成为恶毒的歹徒，但是，另一方面，一切成规无论怎么说，也必定会破坏自然的真实感受以及对自然的真实表现！你会说：“这太极端了！成规只起约束作用，剪去过于繁茂的枝蔓”如此等等——好友，要我给你打个比方吗？这情况同恋爱相仿。小伙子钟情于一位姑娘，成天厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，仅仅为的是时时刻刻向她表白他如何把整个身心都献给了她”。这时来了个担任公职的庸人，对小伙子说：“可爱的年轻先生，恋爱是人之常情，你的恋爱也应该合乎人之常理！把你的时间分配一下吧！一部分时间用来工作，休息时间就可以奉献给你心爱的姑娘。计算一下你的财产，除去必要的开销，余下的我倒不反对你买件礼物送她，只不过不要送得太频繁，大体上在她的生日和命名日送送她也就行了”等等诸如此类的话。——假如小伙子照此办理，那么世上就会多一个有为的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推荐，封他个一官半职；不过他的爱情也就完了，倘若他是个艺术家，他的艺术也就完了。啊，朋友们，为什么天才的河流难得冲破堤岸，难得成为汹涌澎湃的洪水，震撼你惊愕的灵魂呢？——亲爱的朋友们，其原因就在于，两岸住的是遇事能沉着冷静、深思熟虑的绅士们，他们担心自己花园中的亭榭、郁金香花圃以及菜园会被洪水冲毁，早就筑起了堤坝，挖好了排水沟以防患于未然。五月二十七日



　　我意识到，我兴奋得神魂颠倒了，一味打比方，发议论，竟忘了把这两个孩子后来的情形向你讲完。我在犁头上一坐就是两个小时，我的思绪完全陶醉在绘画时的感受里，昨天的信上已零零碎碎地对你谈起过。傍晚时分，一位手挎小篮的年轻女子朝着始终没有挪动地方的两个孩子走来，她老远就喊道：“菲利普斯，你真是好样儿的。”——她问候了我，我道个谢，站起身来，走到她跟前，问她是不是孩子的母亲。她说是，一边递给那个大孩子半块白面包，抱起小的，吻他，倾注了全部的母爱。——“我把这个小的交给菲利普斯照看，”她说，“我自己带着大儿子进城买面包、糖和煮稀饭的沙锅。”——在她揭开盖的篮子里我看到了这些东西。——“我要煮点稀粥给汉斯（这是那个最小的孩子的名字）当晚餐；我那大儿子是个淘气包，昨天他跟菲利普斯争吃沙锅里的一点剩粥时，把锅给打碎了。”——我问起她大儿子在哪儿，她说他在草地上放鹅，话音未落，他就连蹦带跳地来了，还给老二带来一根榛树枝。我跟这妇人继续聊天，得知她是学校教师的女儿，她丈夫到瑞士去领取他堂兄的遗产去了。——“他们想吃掉他的这笔遗产，”她说，“他去过信，他们置之不理，所以他亲自到瑞士去了。但愿他没遭遇到什么倒霉事儿，我一直没有得到他的消息。”——要从这个妇人身边走开，我觉得很困难，便给每个孩子一枚克罗采，最小的孩子的一枚我交给了他妈妈，等她下次进城时好买个面包给他就粥吃，随后我们便彼此道别。



　　告诉你，我最珍贵的朋友，这样的人在他们狭窄的生活圈子里过得快快活活，泰然自若，日复一日地自己设法解决困难，看见树叶纷纷落了，心里只想到冬天来了，此外再无别的念头。每当我情绪不好的时候，一看到他们，我紊乱的心境就会平静下来。



　　打那以后，我便常常坐在旅店外边。孩子们已经跟我处得很熟了，我喝咖啡的时候，他们有方糖吃，晚上他们还分享我的黄油面包和酸牛奶。星期天，他们总会得到我给的克罗采，要是我做完祷告不回那里，受我委托的女店主便会代我分发。



　　孩子们都很信赖我，什么事都告诉我。每逢村里有很多孩子聚集在这里时，他们的热情，他们讲出各自的欲求时的那种天真坦率的表情尤其使我乐不可支。



　　孩子的母亲总觉得他们给我添了麻烦，心里过意不去，我费了很大的劲才把她的顾虑打消。五月三十日



　　不久前我对你讲的关于绘画的想法，当然对于诗歌艺术也是适用的，这无非是要识得其精髓，大胆把它讲出来，当然言要洗练，意要隽永。今天我领略到一个场景，只要实录下来，便是世上最美的田园诗；倘若如此，那么诗歌、场景和田园诗要写成什么样呢？每当我们参与并分享一个自然现象后，难道非得再把它精雕细刻一番吗？



　　倘若你指望在这个开场白里有很多精湛深奥的道理，那你就又上当了；引起我这次生动体验的，不是别的，只不过是一个青年农民。我像往常一样，一定叙述得很糟，我猜想，你也同往常一样，定会觉得我是夸大其词；这又是在瓦尔海姆，瓦尔海姆总是产生种种稀奇古怪的事情。



　　外面菩提树下有一群人在喝咖啡。我觉得我跟他们合不来，便托辞留在店里。



　　隔壁屋里出来一个青年农民，走到地里动手修理不久前我画过的那张犁。我很喜欢这个人的气质，便上前同他搭话，询问他的生活情况，不一会儿我们就彼此有所了解，同我通常跟这样的人交往一样，我们很快就无话不谈了。他告诉我，他在一位寡妇家干活，寡妇待他相当好。他讲了很多关于她的事，对她赞不绝口，我马上便觉察到，他对她已经爱得刻骨铭心了。他说，她已经不算是年轻人，曾经受她已故丈夫的虐待，不想再结婚。他的话明显地表露出，在他眼里她是多么美，多么有魅力，而他又多么希望能被她选中，从而消除她第一位丈夫的过错给她留下的创伤，因此除非我逐字逐句复述他的话，才能把这位青年农民纯洁的倾慕、爱情和忠诚形象地呈现在你的眼前。是的，为了能向你栩栩如生地描画出他的表情姿态、和谐的声音以及他目光里隐藏的烈火，我必须具有最伟大的诗人的禀赋才行。不，他整个气质和表情中所怀的那种细腻柔和，是任何言词都无法表达的；我这里所说的这些，只是很肤浅的一些点点滴滴，而且说得极为粗糙笨拙。尤其令我感动的是，他担心我会往坏处去想他同她的关系，对她良好的行为举止会产生怀疑。他谈到，她的体态和容貌虽已失去了青春的魅力，但却仍然强烈地吸引并束缚着他，令他堕入情网，那感人肺腑的情景我只有在自己的心灵深处才能加以回味。如此纯洁的企盼，如此纯洁的热切的渴慕我一生中还从未见过，甚至可以说，我连想都没有想过，也没有梦见过情欲与渴求竟然会如此纯洁。当我想起他那洁白无邪与真心实意时，我的灵魂深处也腾起了烈焰，这幅忠贞不渝、柔情似水的景象时时浮现在我心头，我自己仿佛也被点燃了，舌干唇焦，如饥似渴，深情地相思着——倘若我告诉你这一切，你可不要责备我呀。



　　现在我真想设法尽快见到她，不过三思之后，我以为，或许还是不见她好。通过她情人的眼睛来看她，那样更好；她本人当真出现在我眼前时或许同现在我眼前想像的她完全不同，那么我何必非要毁掉我心目中这幅美好肖像不可呢？六月十六日



　　为什么我没有给你写信？——你是位学者，有足够的经验，难道还来问我？你准能猜到，我身体健康，甚至——直截了当地说吧，我认识了一个人，她深深地触动了我的心。我已经——我不知道。



　　我认识了一位最最可爱的人，要把这事的经过有条不紊地告诉你，那实难办到。我又快乐又幸福，所以当不成合格的记实作家；不能把事情很精彩地写出来。



　　一位天使！——没说的！人人都这样称呼自己的心上人，不是吗？可是我却无法告诉你我实在力不从心，她是多么完美，她为什么会那么完美；一句话，她已经把我整个心都俘获了。



　　她那么有灵性，却又那么纯朴；那么坚毅，却又那么善良；那么切实地生活和操劳着，而心灵又那么宁静——



　　我这里对她的任何议论全都是些令人讨厌的废话，使人腻味的空泛之词，丝毫反映不出她本人的特征。下次——不，别等下次了，我现在要立即告诉你。要是现在不说，那就永远讲不成了。



　　因为，说心里话，从我提笔开始写这封信到现在，已经有三次打算让人给马备好鞍子，想骑马出去了。今天一早我已经发誓不骑马出门了，可我仍旧时不时地跑到窗前，看看太阳还有多高。——我终究未能抑制住冲动，我还是去了她那儿。现在我回来了，威廉，我要吃着黄油面包作为夜宵给你写信。在一群活泼可爱的孩子里——在她的八个弟妹中间见到她，我的灵魂是多么狂喜呀！



　　要是我这么写下去，那么你看到末尾时也像开头一样莫名其妙不知所云。那么你好好听着，我要强迫自己详细叙述具体细节了。



　　不久前我在信里告诉过你，我认识了法官
 S
 先生，他邀请我近日内去造访他的隐居处，不如说到他的小王国去作客。对于这事我没有太在意，倘若不是一个偶然的机遇让我发现这个宁静的地方竟藏着一件珍宝，也许我就永远不会到那里去。



　　我们这里的年轻人要举行一次乡村舞会，我也答应去参加。我请本地一位除了善良、美丽之外便无可称道的姑娘作为舞伴，我们约定由我叫一辆马车将她和她堂姐带到舞会场所，途中再顺便捎上夏绿蒂·
 S
 一同前往。——“您将要认识一位美貌姑娘了。”马车正穿过一片稀疏的大树林往猎庄驶去时，我的舞伴说。——“您可要留神，”堂姐插话说，“别堕入情网呀！”——“为什么？”我问。——“她已经订婚了，”我的舞伴答道，“同一个挺棒的小伙子订婚了，眼下他到外地去料理事务了，因为父亲去世了，他还要为自己谋个像样儿的职位。”——我觉得这个消息同我没有什么关系。



　　我们到达庄园大门时，还差一刻钟太阳就要落山了。这时天气非常闷热，天边积聚了大堆大堆灰白色的云层，见之令人生畏，姑娘们很担心雷雨将至。我自己虽然也开始预感到今天的舞会将大煞风景，但仍然装出一副精通气象的样子来哄她们，驱除她们的恐慌心理。



　　我下了车，一名女仆来到大门口，请我们稍等片刻，说绿蒂小姐马上就来。我穿过院子，朝精心建造的屋子走去，登上屋前的台阶，跨进屋门，一幕我从未见过的最动人的场面跃入我的眼帘。前厅里六个十一岁到两岁的孩子围拥着一位容貌秀丽的姑娘，她中等身材，穿一件朴素的白裙，袖口和胸襟上都饰有粉红色的蝴蝶结。她手里拿着一个黑面包，根据周围孩子的年龄和胃口一块块切下来，亲切地分给他们；弟妹们在轮到自己的一份时，面包还没有切下来，早就把小手伸得高高的等候着，天真地说声“谢谢”，等拿到了自己的一块，便蹦跳着跑开了，性格比较文静的则拿着面包慢慢悠悠地到大门口去看陌生人和他们的绿蒂即将坐着出门的马车。——“真不好意思，”绿蒂说，“有劳您进屋来，还让两位姑娘久等了。我由于换衣服和料理在我出去这段时间里的家务，而忘了给弟妹们分发午后点心，他们又不要别人切的面包，只要我切的。”——我随便客套了几句，这时我整个的灵魂全都稽留在她的容貌、声调和举止上了，等她快步到房里去取手套和扇子时，我才有时间从诧异中恢复常态。小家伙们站在离我不太远的地方，斜眼看着我，年纪最小的孩子相貌特别逗人喜爱，我便朝他走去，他就往后退缩。这时绿蒂正好从房里出来，便说：“路易斯，跟这位表哥握握手。”——于是，小家伙便落落大方地同我握了手，我情不自禁，就亲昵地吻了他，一点也不在乎他小鼻子上挂着脏兮兮的鼻涕。——“表哥？”我向她伸出手去时说，“您认为我配有这份福气做您的亲戚吗？”——“噢，”她调皮地莞尔一笑，“我们的表兄弟多着呢，如果您是表兄弟中最差劲的一个，那我会感到很难过的。”——临走时她又交待大约十一岁的大妹妹索菲，要照看好弟妹，等爸爸骑马散心后回家时大家都得向他问好。她又叮嘱了其他几个弟妹，要听索菲姐姐的话，把索菲当做她本人一样。几个孩子爽快地答应了，可是那个大约六岁的金发小妹却多嘴地说：“可她不是你呀，绿蒂，我们还是更喜欢你。”——两个最大的男孩已经从后面爬上了马车，经我说情，绿蒂才同意把他俩带到林子前面，但要他俩答应不瞎闹，并且好好坐稳别掉下车去。



　　我们刚在马车上坐好，姑娘们就互相打招呼，之后便开始闲聊：品评彼此的服装，尤其是帽子，并很有分寸地议论着马上就要开始的晚会。这时，绿蒂叫马车夫停车，叫两个弟弟下车，他俩还要再次吻吻姐姐的手。吻手的时候大弟弟显得文雅和温柔，与他十五岁的年龄很相称，那个小的则更任性更热烈地给了她一个吻。绿蒂再次让两个弟弟代她向其他弟妹问候，在这之后我们的马车才继续上路。



　　我舞伴的堂姐问绿蒂，最近寄给她的那本书读完没有。——“没有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，可以还给您了。上次那本也不怎么好看。”——我问是哪两本书，她的回答使我颇感惊讶：我发现，她所谈的那些看法是如此有个性，我看到，随着她所讲的每一句话她脸上显现出新的魅力和新的才智的光芒。渐渐地，她的面容显得神采飞扬，因为她从我身上感觉到，我是理解她的。



　　“早些年，”她说，“我爱读小说胜于其他。每当星期天，若能在哪个角落里坐定下来，用我整个心分担着燕妮小姐的幸福与灾祸时，惟有上帝知道，我的心境有多么自在。我也不否认，这类书如今对我仍具魅力，可是因为我现在难得有时间看书，故而非得是真正符合我的趣味的书我才读。我最喜爱的作家应是这样的：在他的作品中我能找回我的世界，他作品中发生的事情就像发生在我周围一般，并要觉得他的故事亲切有趣，宛如自己家里的生活那样，这种生活自然并非天上乐园，可是总的来说仍然是一个无法言表的幸福源泉。”



　　听了这番话后，我竭力掩饰自己的内心激动，当然没能掩饰多久：当我听到她随口谈起威克菲尔德牧师和……时讲得那样中肯贴切，我便失去了控制，向她和盘托出我的见解。过了一会儿，绿蒂转过身去同两位女伴说话时我才注意到，那两位姑娘方才那段时间一直被冷落了，她们睁着大眼睛，心不在焉，仿佛没有在场似的。堂姐不只一次嗤着鼻子嘲讽地盯着我，对此我却一点儿也不在乎。



　　话题转到跳舞的乐趣上来了。——“如果认为这种热情是个缺陷，”绿蒂说，“那我倒也乐意向你们承认，我不知道还有什么比跳舞更美的了。我心里烦闷的时候，只要到我那架走了调的钢琴上去弹上一曲对舞，便忧愁全消。”



　　谈话中间，她的黑眼睛给我怎样的享受呀。她那生动的双唇和活泼鲜艳的面颊把我整个灵魂都勾住了，我完全沉醉在她言辞的精彩意念里，却往往听而不闻她用以达意的词语！——对此你会想像得出的，因为你了解我。总之，当马车在游乐宫前悄悄停住时，我像梦游者似的下了车，在梦幻的围绕下迷失在暮色苍茫的现实世界里，几乎连从灯火辉煌的大厅里飘来的音乐声也没听到。



　　两位先生，奥德兰和某某——谁记得住那么多名字呀——在车门口恭候我们。他们两人分别是堂姐和绿蒂的舞伴，他们各自挽着一位姑娘，我也领着自己的舞伴走上台阶。



　　我们跳起了小步舞，一对对旋转着；我一个个请姑娘们跳，可是偏偏是那些最不惹人喜欢的姑娘不懂得伸出手来表示告别，结束她这一轮。绿蒂和她的舞伴下场开始跳英国舞了。见到她也在队列中同我们一起一展舞姿时，我心里那份惬意呀，你是会感觉到的。你一定得看看她的舞姿！你看，她跳得多么投入，她的全部身心都融了进去，她的整个身体非常和谐，她是那么无忧无虑，那么飘逸潇洒，仿佛跳舞就是一切，除此之外她别无所想，别无所感；此时此刻，在她眼前的其他一切肯定全都消失了。



　　我请她跳第二轮对舞，她答应第三轮同我跳，她以世界上最坦率的态度对我说，她从心底里喜欢跳德国舞。——“跳德国舞时，原来配对好的每对舞伴必须在一起跳，这是这里的规矩，”她接着说，“我的舞伴华尔兹跳得很糟糕，倘若我免去让他跳华尔兹这份苦差，他便对我感激不尽。与您配对的那位姑娘也不会跳，而且也不喜欢，我看见方才您跳英国舞时华尔兹跳得很好；要是您愿意同我跳德国舞，那么您就到我的舞伴那儿去征得他的同意，我也去跟您的舞伴讲一声。”——我随即握住她的手，就这样我们商定，跳华尔兹的时候让她的舞伴来陪我的舞伴聊天。



　　开始跳华尔兹了，我们用种种方式互相勾着手臂原地旋转，好一阵子我们心里都乐不可支。她的动作多么迷人，多么轻盈！因为我们这里刚兴起跳华尔兹，而对对舞伴旋转起来又快如流星，所以会跳的人极少，开始时当然有些混乱。我们很聪明，先让别人跳个够，等到那些笨手笨脚的人都退出舞池，腾出了地方之后，我们才开始满场飞舞，并且同另外一对——奥德兰和他的舞伴一起鼓足勇气坚持到乐曲终了。我从未感到如此怡然轻快过，我已飘然欲仙了。臂中拥着个最可爱的造物，似疾风闪电四处飞舞，周围的一切悉数消失了，而且——威廉呀，说实话，我确实暗地里起誓：除我之外，永远也不让这位我心爱的、我渴望得到的姑娘同别人跳华尔兹，纵使为此我可能走向毁灭，这也认了。你理解我吧！



　　我们在厅里缓缓走了几圈，好喘口气。后来她便坐下来，我就把剩下不多的几个我特地放在一边的甜橙拿了来，绿蒂非常高兴，它们必定能起解渴奇效，只不过她出于礼貌，不时把切好的橙子一片片递给邻座的姑娘，而那位则毫不客气地一一受用，那每一片橙子，都像一根刺扎透我的心。



　　跳第三轮英国舞时，我们是第二对。我们舞姿潇洒地穿过队列，我挽着她的胳膊，迷恋着她那极其率真地表露出最坦诚、最纯洁的欢快的明眸，只有上帝知道，我怀着多大的喜悦。我们在一位妇人面前经过，仅仅是她那不再年轻的脸上卖弄风情的表情引起了我的注意，她笑盈盈地瞅着绿蒂，威胁性地竖起一个指头，在一闪而过之间，两次提了阿尔贝特这个名字。



　　“恕我冒昧，请问阿尔贝特是谁？”我对绿蒂说。——她正要回答，这时刚好要排成“
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 ”字图形，所以我们不得不分开。当我们面对面交叉而过时，我发觉她额头上流露出思虑的神情。——“我干吗要瞒您，”当她又把手递给我，我们一起滑步加入到全体舞会参加者一起的列队行进之中时，她说，“阿尔贝特是个好人，我与他可以说是已经订婚了。”——对我来说这事并不是什么新闻，在路上，那两位姑娘已经对我讲过；但是在当时我并没有把这消息同她联系在一起，经过方才短时间的接触，绿蒂之于我已经变得如此珍贵，现在再一想，这消息又完全是新的了。够了，我乱了方寸，魂不守舍，结果插到另一对舞伴中去了，顿时队形陷于一片混乱，多亏绿蒂沉着镇定，将我连拉带拽，这才迅速恢复了队形。



　　舞会尚未结束，闪电越来越强烈，我们本来早就看见天边电光闪闪，但我一直骗她们说这是远处的雷电，可是现在呢，雷声已将音乐声淹没了。三位姑娘从队列中跑了出来，三位绅士紧随其后，于是一乱全乱，音乐也戛然而止。人们在正当尽情欢乐时突然被某种不幸或什么可怕的事情突然袭来所惊吓，那它给人的印象一定比平时更为强烈，这是很自然的，其原因，一是对比鲜明给人的感触特别深刻，二是，也是更主要的，我们的感官顿时变得敏锐，它能更加迅速地接受某个印象。由于这些原因，所以好多姑娘变了脸色。最敏感的那个坐到一个角落里，背对窗户，双手捂住耳朵。另一个跪在她跟前，把脑袋埋在她怀里。第三个挤进她俩中间，泪流满面地搂着她的两个女友。有的要回家；另一些则更是不知所措六神无主，哪里还顾得上去管住我们这些年轻骑士们的鲁莽行为，于是这帮爱占姑娘便宜的小伙子就乘机放肆起来，纷纷从这些备受折磨的美人儿的嘴唇上抢走战战兢兢地向天神倾诉的祈求。有几位绅士已到下面安安静静抽烟去了；其余的人都不反对女主人想出的聪明的主意，任她把我们安排到一间有百叶窗和窗帘的房间。我们刚到那里，绿蒂就赶忙把一张张椅子围成一个圆圈，大家便应她之请坐下来，她开始宣布我们如何来玩游戏。有的人希望能赢得一个美美的吻，我看见他们都把嘴撅成了喇叭状，伸胳膊伸腿地做好了接吻的准备。——“我们来玩数数！”绿蒂说，“请注意！我从右往左在圈子里走，你们则依次报数，每人喊出自己轮到的数字，一定要数得飞快，就像野火蔓延一样，谁要是结巴了，或者报错了，他就得吃一记耳光，一直数到一千为止。”——这下可有好戏看了：绿蒂伸出胳膊，顺着圈子转。第一个喊了“一”，旁边的喊“二”，下一个报“三”，这样依次下去。此后她开始加快步伐，而且越来越快；啪！有一个挨了一记耳光。下一个在哈哈一笑，啪的一声也吃了一记。绿蒂又加快了速度。我自己本人也挨了两下，我心中窃喜，因为我觉察到，她赏我的两记耳光比给别人的重得多，一千还没数完，大家笑得前仰后合，吵吵闹闹地结束了这个游戏。众人各找各的知己互相拉到一边，这时雷雨已经过去，我随绿蒂回到大厅，路上她说：“挨了耳光，他们把雷雨以及别的一切统统都忘了！”——我没有什么话来回答她。——“我也是最害怕的一个，”她接着说，“我装作不怕的样子，来给别人壮胆儿，结果给自己也增添了勇气。”——我们走到窗前。隆隆的雷声在远方滚响，大雨如注，浇灌大地，腾起一股股沁人心脾的芳香，它随着温暖的空气扑鼻而来。绿蒂用胳膊肘支撑在窗台上，凝视窗外的原野，她仰望天空，随后又望望我，我看到她眼里已含满了泪水，她把手放在我的手上，说：“克洛普施托克！”——我立即联想到萦绕在她心里的那首壮丽的颂歌，这正是我现在所想的，她呼出这个名字，一股情感的激流向我涌来，把我淹没。我忍不住俯在她手上，流着充满喜悦的泪水吻着它。随后我又凝视她的眼睛——高尚的诗人呀，倘若你能亲眼看到在这目光里你如何被神化，那该多好啊！我从今以后再也不想从那班凡夫俗子嘴里听到他们提到你的名字，因为那简直是对你亵渎呀！六月十九日



　　上次信写到哪儿，我已经记不清了，我只记得，上床时已是深夜两点了，如果不是写信，而是向你当面讲述，也许我会一直让你听到天明的。



　　舞会后归途中的那些事，我还没向你叙述，而今天也没时间来说。那天的日出真是壮丽极了！周围是滴水的森林，清新的田野，一切显得生趣盎然。我们的两位女伴打起盹来了。绿蒂问，我要不要也和那两位一样也睡上片刻，她还让我随便一点，不要因为她而有所顾虑。——“只要我看见你这双眼睛睁着，”我说，同时紧紧盯着她，“就绝不会犯困。”——于是我们两人就一直坚持到她马车开到家门口。女仆为她悄悄地开了门，绿蒂问起父亲和弟妹们，女仆说，他们都很好，还在梦乡里呢。同她告别时，我请求她允许我当天再去看她，得到她的答应后，我也就走了。——从此以后，日月星辰尽可以各司其职又升又落，我则既不知昼也不知黑夜，我周围的整个世界全然消失了。六月二十一日



　　我的日子过得真幸福，简直可以同上帝给他那些圣徒们保留的幸福日子相媲美；无论将来我的命运会是怎样，反正我不会说，我未曾享受过欢乐，未曾消受过最纯洁的生命之乐。——我的瓦尔海姆你是知道的，我已经完全固定地待在那里了，从那儿到绿蒂那儿只消半小时，在那儿我感觉到了我自己，体验了人间的一切幸福。当初我在选择瓦尔海姆作为散步的目的地时，何曾想到，它离天堂竟然只有一步之遥！那时候，在远足途中，有时从山上，有时从平原上曾隔着河流多少次看到过这座猎庄啊，如今它蕴蓄着我的全部心愿！



　　亲爱的威廉，我思绪万千，想到人有闯荡世界、发现新事物新天地，以及遨游世界等种种欲望，也想过人由于有了内心的本能冲动，于是便甘心情愿地把自己限制在狭小的天地里，在习惯的轨道上向前滑行，对周围事物漠不关心。



　　真是奇妙极了：当初我来到此地，从山丘上眺望秀美的山谷，周围的景色真让我着迷。——那是小树林！——你可以潜入林荫深处去小憩！——那是山峦之巅！——你可以从那里眺望辽阔的原野！——那是连绵起伏的山丘和僻静宜人的山谷！——嗬，我可以在那里漫游，迷路方能尽兴！——我匆匆赶去，去而复返，我所希冀的，全没有发现。哦，对远方的希冀犹如对未来的憧憬！一个巨大、朦胧的东西横在我们的心灵之前，它使我们的感觉犹如我们的眼睛，在这朦胧的整体里变得模糊一片，而我们却渴望着能把全身心都投入，让那惟一伟大而美好的感情以其全部喜悦来充实我们的心灵。——啊，倘若我们匆匆赶去，倘若“那儿”变成了“这儿”，那么这一切又将依然如故，我们依然贫乏，依然受着种种束缚，我们的灵魂依然渴求那早已逃之夭夭的心灵安慰。



　　于是，连那最不安分的漂泊异乡的浪子最终也渴望返回故土了，并在他的小屋里，在妻子的怀抱里，在儿女的围绕下，在为维持全家生计的操劳中找到了他在徒劳的浪迹天涯中未曾找到的欢乐。



　　清晨，我随日出而登程，前往我的瓦尔海姆。在那儿的菜园里亲手采摘豌豆，坐下来撕去豆荚上的筋，这当中再读读我的“荷马”；随后我在小小的厨房里挑一只锅，从盘子里挖一块黄油，同豆荚一起放进锅里，盖上锅盖，端到火上，自己则坐在一旁，不时在锅里炒几下；每当这时，我的脑海里便栩栩如生地浮现出佩涅洛佩的那些高傲的求婚者杀猪宰牛、剔骨煨炖的情景。这时充盈在我心头的那种宁静、真实的感觉正是这种族长制时代的生活特色，感谢上帝，我竟能把这种生活特色自然而然地融进我自己的生活方式里去。



　　我高兴极了，我感受到一个人将他自己种植的卷心菜端上餐桌时的那份纯朴的喜悦，他享用的不仅仅是卷心菜，得以品味的还有所有那些美好的日子，他栽种秧苗的那个晴朗的早晨，他洒水浇灌和为其不断生长而感到快乐的那些可爱的黄昏——所有这些，在这一瞬间，他又重新得到了享受。六月二十九日



　　前天，当地医生从城里来到法官家，正巧碰见我和绿蒂的弟妹们一起坐在地上玩，有几个在我身上爬上爬下，另外几个嘲弄我，我则搔他们的膈肢窝，弄得他们大声叫嚷。这位大夫是个认死教条十分刻板的木偶人，说话的时候总要一会儿理理袖口上的皱褶，一会儿又扯扯他的轮状绉领。我从他的鼻子看出，他准认为我的行为有失聪明人的尊严。我根本不予理会，由他去大发宏论好了。原先用纸牌搭的房子已被孩子们弄倒了，我又重新为他们搭了几座。他回城以后就四处发泄他的不平，说法官家的孩子本来就缺少管教，现在完全被维特带坏了。



　　是啊，亲爱的威廉，尘世间惟有儿童离我的心最近。我从旁观察他们，在小事情上看到了他们有朝一日必须具备的品德和力量的萌芽；从他们的执拗中看出他们未来性格的坚定和刚毅，从他们的任性中看出他们今后应付人世风险时的轻松自如与达观幽默，而这一切在他们身上又是如此完美，没有沾上一点社会的污垢！——于是我总要一而再，再而三地回味人类导师的金玉良言：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国……”现在，我的挚友，孩子是同我们一样的人，我们本应视他们为楷模，然而我们却待他们如奴仆，不许他们有自己的意志！——难道我们没有意志吗？如果我们可以有，那么哪儿来的这特权？——就因为我们年纪大些，聪明些！——天国中仁慈的上帝呀，在你的眼里只有年纪大的孩子和年纪小的孩子别无其他；至于你更喜欢哪一种孩子，你的儿子早已有过昭示。可是他们信仰他，却不听他的话——这也是一句老话了！——他们全都按照他们自己的模式来培养教育孩子。关于这些我不想再多饶舌了。再见，威廉！七月一日



　　我从自己这颗可怜的心，这颗比某些缠绵病榻的人更受煎熬的心体会到，对一个病人来说，绿蒂有多么重要。她将要进城去，陪伴一位洁身自好的夫人住上若干天。据大夫说，这位夫人大限已近，她希望在她生命的最后时刻，绿蒂能守在她身边。上星期我同绿蒂一起去看望圣某某的一名牧师，那是个山区小镇，在旁边的山里，有一小时路程。下午将近四点，我们到了那里。绿蒂带了她的二妹妹。牧师的院子里有两棵高大的胡桃树，浓荫遮地。我们到那儿的时候，这位善良的老人正坐在门口的长凳上，他一眼看见绿蒂，便变得精神焕发，竟忘了拄他的节疤手杖就站了起来，迎上前去。绿蒂赶忙快步朝他跑去，把他按在凳上，她自己也在他身边坐下，转达她父亲的问候，还抱起那个又淘气又脏的最小的男孩来亲吻。这是父亲暮年所得的幺儿。你真该看看她对这位老人关怀备至的情景。她提高嗓音，好让他半聋的耳朵听得见。她向他讲述，几位身强力壮的年轻人竟意外地死了；她又说起卡尔斯巴德温泉的出色的疗效，并称赞老人下决心来年夏天要去那儿疗养是英明之举；她还说，他的气色好得多了，比上次见他的时候精神多了。——这期间我问候了牧师夫人，并极有礼貌地讲了几句客套话逗她高兴。老人变得兴致勃勃，在胡桃树的绿荫遮盖下，我们都觉得凉爽惬意，以致我禁不住赞叹了一番。这下打开了老人的话匣子，虽然说起来有些吃力，但他还是讲了这两棵树的故事。——“那棵老的，”他说，“连我们也弄不清是谁种的，有人说是这位，有人说是那位牧师。那边靠后那棵小一点的和我夫人同岁，到十月就满五十了。她父亲早晨栽上这棵树，傍晚她就出世了。他是我的前任，这棵树在他心目中之宝贵，那是无法用言语表达的，在我心目中当然也丝毫不差。二十七年前我还是个穷大学生，当第一次跨进这院子时，我夫人正好坐在这棵树底下的一根梁木上编织东西。”——绿蒂问起他女儿，他说，她同施密特先生到牧草地上工人那儿去了。老人接着讲他的往事：他的前任及其女儿如何渐渐对他产生了好感，他先是担任老牧师的副手，后来就成了他的继承人。他的故事刚刚讲完，他女儿就同方才提到过的施密特先生从花园里走来了。姑娘亲切、热情地对绿蒂的来访表示欢迎，我得承认，我对她的印象很不错。她是个性格敏捷、体格健美的褐发姑娘，一个暂居乡间的人，同她在相处一定会感到很愉快。她的情人（施密特先生马上就表明了他的这种身份）是个文质彬彬、但寡言少语的人，尽管绿蒂一再同他搭话，他仍旧不愿加入我们的谈话。最使我不快的是，我从他的面部表情看出，他之所以不爱谈话，并不是由于智力贫乏，而是因为生性固执和脾气很坏。这一点真令人遗憾随后就表现得一清二楚了：散步的时候，弗丽德莉克同绿蒂，有时也同我走在一起，这位先生本来就黑黑的脸，一下子便显得格外阴沉，以致绿蒂见状马上就扯扯我的袖子，暗示我别对弗丽德莉克太殷勤。我生平最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨，尤其是风华正茂的年轻人，本可以胸怀坦荡地尽情欢乐，却愚蠢地拉长了脸把彼此的若干美好时光给糟蹋了，等他们意识到浪费的光阴已经无法弥补时，已经太晚了。想到这些，我心里感到十分恼火，因此，当我们傍晚时分回到牧师家的院子里，坐在桌旁喝牛奶，大家谈起人世间的欢乐与痛苦时，我便忍不住借题发挥，相当诚恳地对坏脾气如何不好发了一通议论。——“我们人呀，”我开始说，“常常抱怨好日子太少而坏日子太多，我觉得，这种抱怨多半是没有道理的。倘若我们始终豁达大度地去尽情享受上帝每天为我们安排的好事，那么，一旦坏事临头，我们也就会有足够的力量去承受。”——“可是我们无力驾驭自己的心情呀，”牧师夫人插嘴说，“这与我们的身体状况关系很大！一个人要是身体不舒服，走到哪儿心情也好不了。”——我同意她的说法。——“那么就把心情不佳看做一种病吧，”我继续讲下去，“我们还得问一问，有没有医治的良药呢？”——“这话不假，”绿蒂说，“至少我相信，这在很大程度上要取决于我们自己。我自己就有切身体会：当我受到嘲弄，正当恼怒之际，那我就一跃而起，到花园里去唱几支乡村舞曲，来回走几圈，不快的心情便烟消云散了。”——“这正是我要说的，”我说，“心情不佳同懒惰十分相像，它本来就是一种懒惰。而我们的天性又有此种倾向，可是，一旦我们有力量使自己振作起来，我们工作起来就会得心应手，并在工作中得到真正的快乐。”——弗丽德莉克凝神专注地听着，但那位年轻人却不同意我的意见，他反驳道，我们并不能主宰自己，尤其是无法控制自己的情感。——“我们这里谈的是关于尴尬的情感问题，”我说，“这种情感是人人都乐于摆脱的；如果不试一试，谁也不会知道自己的力量到底有多大。当然，一个人要是病了，就会到处求医，为了恢复健康，最严的戒忌，最苦的药他也不会拒绝。”——我注意到，那位正直的老人也在费劲地听着，以便参加我们的讨论。于是我便提高嗓门，把话题转向他。“牧师布道时谴责各种罪恶，”我说，“但是我还从未听到有谁在布道坛上对恶劣的情绪加以谴责过。”——“这事该由城里的牧师来做，”他说，“农民的心情没有不好的；不过偶尔专为此地的行政官，至少为他的夫人做一次这样的布道，倒也没有什么不好。”——听了他的话，我们全都哈哈大笑，他也会心地笑了，笑得咳嗽起来，我们的讨论不得不因此中断一阵子。随后，这位年轻人又开口了：“您说心情不佳是一种罪恶；我觉得，这种说法未免言过其实。”——“一点儿也不，”我回答，“恶劣情绪既害自己，又害亲人，所以称它为罪恶是恰当的。我们不能使彼此幸福，难道这还不够，还非得互相剥夺各自心里偶尔还能给予自己的那点喜悦不成？请您告诉我，有没有这样的一个人，他情绪很坏，却能将它藏于心中独自承受，而不去破坏周围的快乐气氛？倒不如这样说吧，所谓心情不佳正是由于我们自己不如他人而心底里愤愤不平，是对我们自己感到不满的表现，而这种不满又总是同被愚蠢的虚荣心煽动起来的妒忌联系在一起的。难道不是这样吗？我们看到别人很幸福，但由于他们的幸福不是由我们赐予的，我们便觉得无法容忍。”——绿蒂见我说话时激动的神情，便向我微微一笑，而弗丽德莉克眼里滚着的泪水又鼓励我继续说下去。——“有的人控制着别人的心，”我说，“即还要利用这个权力去掠夺别人从自己心里萌生出来的纯朴的快乐，这种人呀，真是可恨！世上任何馈赠和美意都无法补偿我们自身这片刻的欢乐，那被我们的暴君不自在的妒忌心所败坏的片刻的欢乐。”



　　就在这一瞬间，我的心里充满了万千思绪和感慨。记忆起来的多少往事纷纷涌入我的灵魂，我禁不住热泪盈眶。



　　我大声说道：“尽管你每天对自己说：你能为朋友所做的最好的事，莫过于让他们获得快乐，你只应分享他们的幸福从而增添他们的幸福。倘若他们的灵魂深处为一种胆怯的激情所折磨，为苦闷所纷扰，你能给他们哪怕是一点一滴的慰藉吗？”



　　“倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年华，而她后来得了最可怕的无法医治的病，奄奄一息地躺在床上，眼望天空，漠然无情，惨白的额头上虚汗渗出，而这时你像个受天谴的人站在她的床前，深感自己即使全力以赴，也已无济于事，恐惧撕裂着你的心肺，只要能给这位行将命赴黄泉的姑娘注入一滴力量，一些勇气，即使奉献一切，你也在所不惜。”



　　当我说到这番话时，对于这样一个我曾亲身经历场面的回忆，以钧之力突然向我袭来。我掏出手帕来掩着眼睛，离开了在座的人，只是听到绿蒂喊我走的声音才使我恢复常态来。路上她责备我太感情用事，这样会毁了自己的！她要我爱惜自己！——呵，天使啊！为了你，我也必须活着！七月六日



　　她还一直守在她那位垂危的女友身边，她是个殷勤、可爱的姑娘，精心服侍女友，始终如一；她的目光所到之处，痛苦便会减轻，便会洋溢着欢快的气氛。昨晚她同玛丽安娜和小玛尔莘出去散步，我知道后就去同她们碰头，于是我们便一起漫步。走了一个半小时，我们才踏上回城里的路。到了那口水井边，它于我如此珍贵，如今更是千万倍地珍贵，绿蒂就在井台上坐下，我们则站在她面前。我环视四周，呵，当初我的心是如此孤单，这情景此刻又生动地重现在我的眼前。——“亲爱的水井呀，”我说，“打那以后我再没来这里休息，享受你的清凉，往往匆匆而过，有时竟看也不看你一眼。”——我朝下望去，看见玛尔莘正端着一杯水小心翼翼地走上来。——我望着绿蒂，感觉到我对她所怀的全部情愫。这时玛尔莘端着杯子来了。玛丽安娜想要从她手里接过杯子。“不用！”小姑娘嚷道，声音甜美极了，“不用，绿蒂姐姐，该你先喝！”——她说这番话时是那样地真，那样地善，我听得欣喜若狂，以致我无法表达我的感情，就从地上抱起小姑娘，热烈地吻她，弄得她马上大喊大哭起来。——“你可干了件错事，”绿蒂说。——我呆在一边，不知所措。——“来，玛尔莘，”绿蒂一边说，一边拉着妹妹的手，领着她走下台阶，“快用清凉的泉水洗一洗，快，洗完就没事了。”——我站在原地，看着小姑娘手里捧着水一个劲儿地往脸颊上擦，她深信这神奇的泉水可以冲掉一切污秽，还能消除长出一脸难看胡须的耻辱。我听见绿蒂说：“行了！”可是小姑娘还在使劲地洗，仿佛多洗几遍总比少洗好。——告诉你，威廉，我过去参加洗礼仪式还从未怀着那么大的虔诚呢；绿蒂上来的时候，我恨不能跪倒在她脚下，就像拜伏在为民族解脱罪愆的先知跟前一样。



　　当晚，心里一高兴，便忍不住把白天的事对一个人讲了，此人通情达理，我原以为他是会有人情味的，但是我却碰了个钉子！他说，这是绿蒂不对，不该让小孩子搞这一套；她这么做会引出各种谬误和迷信来的，本该让孩子们从小避免这类不好的影响才对。——此时我才突然想起，此公八天前才接受洗礼，因此这事就不与他计较了。不过我心里始终坚信这个真理：我们对待孩子应当像上帝对待我们一样，上帝给予我们的最大幸福，就是让我们在愉悦的幻觉中有种飘然欲仙之感。七月八日



　　我是怎样的一个孩子呀！竟渴望着别人的一瞥！我是怎样的一个孩子呀！——我们刚去过瓦尔海姆。姑娘们是坐马车前往的，散步时我深信，在绿蒂乌黑的眸子里……我是个傻瓜，原谅我吧！你真该见见她这双眼睛呀！——我想写得简短些，因为我困得眼睛都睁不开了。瞧，姑娘们都上车了，但青年
 W
 ．泽尔施塔特、奥德兰和我还站在马车周围。这时姑娘们都从车门里伸出头来，跟小伙子们闲聊。这帮小伙子当然个个都春风得意，举止轻浮。——我竭力寻找绿蒂的眼睛。啊，她这双眼睛看看这个，又望望那个！看我呀！看我呀！看我呀！此刻我的全部心思都陶醉在她的目光里，可它却偏偏不落在我身上！——我的心向她说了千百次再见！而她却不看我一眼！马车从身旁驶过，我眼含泪水。我的目光跟随着她，看见绿蒂的头饰从车门里探出来，她转过头来，在张望，啊，是看我吗？——亲爱的！我没有把握，这模棱两可使我的心飘浮不定。也许她是回过头来看我的！——那是我的慰藉。也许！——晚安！哦，我是个什么样的孩子呀！七月十日



　　每当聚会时有人谈到她，我表现的那副愚蠢的滑稽相，你真该见识见识才好！要是别人问我绿蒂合不合我的心意？——合心意！我像憎恨死亡一般憎恨这个字眼。如果绿蒂合某个人的心意，最近有个人问我，莪相合不合我的心意，却没有占据他的全部感官，全部知觉那他是个什么样的人哪！（莪相（
 Ossian
 ），古代爱尔兰说唱诗人。
 1762
 年，苏格兰诗人麦克菲森（
 JamesMacpherson
 ，
 1736-1796
 ）声称“发现”了莪相的诗，他假托从
 3
 世纪盖尔语的原文翻译了《芬戈尔》和《帖木拉》两部史诗，并先后出版，尽管真伪难断，仍在整个欧洲风行一时，对早期浪漫主义运动产生重要影响。实际上，这些作品虽有部分是根据盖尔语民谣写成的，但大部分是麦克菲森自己的创作。关于“莪相”诗篇真伪问题一直是批评家研究的一个课题，直到
 19
 世纪末，研究证明，麦克菲森制作的不规则的盖尔语原文只不过是他自己英文作品的不规则的盖尔语的译作。至此，关于“莪相”的争论才得以解决。学术界一致认为，被浪漫化了的史诗《莪相集》并非真正是莪相的作品，而于
 16
 世纪前期整理出版的《莪相民谣集》才是真正的爱尔兰盖尔语抒情诗和叙事诗。歌德当时读到的莪相的诗是麦克菲森的创作，不能与真正的莪相诗篇《莪相民谣集》相混淆。）七月十一日



　　
 M
 夫人病情十分严重；我在为绿蒂分忧，为
 M
 夫人的生命祈祷。我很难得在一位女友家见到绿蒂，今天她给我讲了一件稀奇古怪的事情。——
 M
 老头是个嗜钱如命、贪婪透顶而又粗鲁的吝啬鬼，这位夫人这一辈子在他的管束之下可说是受尽了折磨，可是她总能想出办法来摆脱困境。几天前大夫告诉她在世的日子已经不多了，她就把丈夫叫到跟前（绿蒂也在房间），对他说了下面这番话：“我得向你交待一件事，要不然我死后就会引起种种混乱，惹出麻烦来的。直至今日，家务一直是我操持的，我尽力做得有条不紊，省吃俭用；不过你要原谅我，三十年来我一直瞒着你。我们新婚之初，你给家里的伙食及其他开支所规定的钱只有很少的几个钱。后来我们家业大了，开销多了，却无法说服你按情况变化增加我们每周持家的费用；简单地说，你自己也知道，即使家里开销最大的时候，你还要求我每星期只能花七个古尔盾。我未提出异议，接受了你的要求，而每星期超支的钱分，我便到钱柜里去取，因为谁也不会料到，女主人会偷自家的钱。我一个钱也没乱花，只怕继我之后，来主持家务的女人面对这一点钱她会感到束手无策，不知如何是好的，而你完全有可能坚持说，你的第一位妻子就是拿这点钱应付家庭开支的：要不是考虑到这一层，我即使不交待此事，也照样可以问心无愧地走向九泉之下的。”



　　我和绿蒂议论着，这
 M
 老头明知七个古尔盾是不够支付也许两倍以上开销的，这背后必定有什么名堂，而他却不怀疑一下，人的理智痴愚到了这种地步，简直难以置信。不过我自己也认识一些另一个类型的人，他们挥霍无度，以为自己家里有先知那个取之不尽的油壶，而丝毫不觉得蹊跷。七月十三日



　　不，我不是在欺骗自己！我从她乌黑的眸子里看出她对我以及我的命运的关心。是的，我感觉到，这点我相信我的心不会错，我感觉到，她爱我！——哦，我敢用，我能够用这句话来表达我的无比幸福吗？



　　她爱我！——自从她爱我以来，我自己变得那么有价值我是那么的——我可以告诉你，因为你的心能够正确感受这些——我是多么崇拜自己呵！



　　这是异想天开呢，还是对真实情况的感受？——我不认识那个人，但我担心他在绿蒂心中确有重要地位。确实，每逢她谈起她的未婚夫，她那怀着那样的温情、那么爱恋地谈起他时，我便感到自己像是一个被剥夺了一切荣誉和尊严的人，连手中的利剑也被夺走了，最终惟有一死。七月十六日



　　每当我的手指无意间触着她的手指，当我们的脚在桌子底下相碰的时候，啊，我周身的血液顿时沸腾了！我像碰了火似的立即缩回来，但是一种神秘的力量又在拉我伸过去。——我所有的感官都晕乎乎的，如腾云驾雾一样。——哦，她清白无事，她心无杂念，全然感觉不到这些细小的亲密举动把我折磨得有多苦。当她谈话时把手搁在我的手上，为谈话方便，而挪得挨我近些，她嘴里呼出的美妙绝伦的气息可以送到我的唇上，这时我相信自己要倒下了，像被闪电击中那样。——威廉呀，假如有朝一日我胆大包天，那么这天堂，这真心实意……你是理解我的。不，我的心还没有堕落到这等地步！软弱！十分软弱！——这难道不是一种堕落？



　　她于我是神圣的。在她面前，任何欲念都默不作声。在她身边的时候，我从来就弄不清我的心究竟是怎么回事，似乎我已经神魂颠倒了。她有一支曲子，这是她借助天使之力在钢琴上弹奏出来的，弹得如此纯朴又如此才气横溢！这是她心爱的歌，她只要奏响歌曲的第一个音符，困扰我的一切痛苦、紊乱和郁闷就统统无影无踪了。



　　关于古老音乐具有魔力的说法，我觉得没有一句不是真的。这首朴素的歌令我多么感动！而她又如何地懂得把握弹奏它的时机呀！往往在我恨不得一颗子弹射穿脑袋时，曲子响了！于是我灵魂中的迷雾与黑暗便随之烟消云散，我又可以更加自由地呼吸了。七月十八日



　　威廉呀，无爱的世界在我们心中会是个怎样的世界呀！没有光，一盏魔灯又有何用！然而，你刚把小灯放进去，灿烂的彩色图像便映现在你洁白的墙上！即使这些图像无非是转瞬即逝的幻影，但如果我们像小孩子似的站在白壁前，为这些奇妙的现象着了迷，也总可以使我们快乐的。今天我不能到绿蒂那儿去，因为有个约会非出席不可。怎么办呢？我派我的仆人去她那儿，好使我身边有个今天在她身边待过的人。我等着他，心情多么焦急，见他回来了，心里又是多么高兴！要是我不害臊，我真想抱住他的头来亲吻他。



　　我常听人讲起博洛尼亚石，说是把它放在太阳底下，它便吸收阳光，到了夜间便会自己发出光来，尽管时间不长。现在在我眼里，这仆人就是这种石头。她的目光曾停留在他脸上、面颊上、上衣钮扣以及外套领子上，我的这种感觉使这一切在我心目中变得如此神圣，如此珍贵！此时此刻即使有人出一千塔勒来交换，我也不会把这小伙子让出去的。面对着他，我是多么愉快呀！——上帝保佑，你可不要笑我。威廉，幻影能使我们快活，那它还是幻影吗？七月十九日



　　“我就要见到她了！”早上醒来，我兴高采烈地望着美丽的太阳喊道：“我就要见到她了！”一整天我再也没有别的愿望。一切，一切都交织在这个期望里了。七月二十日



　　你劝我随公使到某地去，这个主意我尚未接受。我这个人不大喜欢听人差遣，更何况众所周知，这个公使是个令人讨厌的家伙。你说，家母很希望我找个事干，我听后禁不住哈哈大笑。我现在不也有事可做吗？不论数的是豌豆还是扁豆，说到底还不是一回事？世上的一切归根到底还不统统都是毫无价值的无聊，一个人只是为别人的缘故而去追名逐利疲于奔命，而没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，此人便是傻瓜。七月二十四日



　　正因为你非常关心，生怕我荒废了绘画，所以我宁愿避而不谈此事，也不愿如实告诉你这段时间我很少作画。



　　我从来还不曾如此幸运，一直以来我对大自然，乃至对于一草一石的感受从来没有如此充实而亲切，然而——我不知道该如何表达，我的表现力如此之薄弱，一切都在我的心灵之前游移不定，我竟不能将轮廓捕捉住；但是我仍旧异想天开，我若有黏土或蜡在手，我兴许就要将之塑造出来。倘若黏土保存的时间更久，那我便用它来捏，即使捏出来的是一块饼也好！



　　绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都出了丑；我为此十分苦恼，倍觉颓丧。因为前些时候我还是画得惟妙惟肖的。后来我就为她剪了一幅剪影，聊以自慰。七月二十五日



　　好的，亲爱的绿蒂，我愿为您操办和料理一切；您可以托办更多的事，多多益善！对您我有一事相求：请别再把细沙撒在您写给我的小纸条上。今天我一见到纸条马上把它贴在我的嘴唇上，弄得牙齿嘎嘎作响。七月二十六日



　　我已经几次三番下定决心，不那么频繁地去看她。可是能说到做到该多好！我天天屈服于诱惑，随后又对自己许下神圣的诺言：你明天别再去啦！可是明天一到，我却又找到不可不去的理由，不容我三思，转瞬之间，我已经到了她的身旁。要不就是她头天晚上说过：“您明天肯定来吧？”——这样说了，谁还能不去呢？要不就是她让我办了件事，我觉得亲自去把结果告诉她更为妥当；要不就是这一天风和日丽，我就到瓦尔海姆去，而等我到了瓦尔海姆，离她就只剩下半小时路程了！——我离她的吸力太近，弹指间就已经在那儿了。我祖母曾给我讲过一个关于磁石山的故事：船只只要驶得离磁石山太近，船上的所有的铁质品就一下子全被吸走，钉子纷纷朝山上飞去，船板一块块脱落、解体，苦命的人惨遭灭顶之灾。七月三十日



　　阿尔贝特回来了，我要走了；既使他是一个最杰出、最高尚的人，即使我已有精神准备无论哪方面我都要对他甘拜下风的话，那么眼看他当着我的面去占有如此完美的造物，我又怎能忍受得了。——占有！——够了。威廉呀，那位未婚夫已经回来了！他是个英俊、可爱的人，令人不得不对他产生好感。幸好迎接他回来时我没在场！否则我的心都会撕裂的。他也很庄重，还没有当着我的面，吻过绿蒂一次。愿上帝奖励他的行为！为了他对绿蒂的敬重，我不能不爱他。他对我很友好，我猜想，这主要是绿蒂的杰作，而并非他自己的情感所使然；女人总是精于此道，而且自有她们的道理；她们若是能使两个爱慕者彼此和睦相处，受益的总是她们，尽管这很难做到。



　　虽然如此，我仍不能不敬重阿尔贝特。他沉着的外表同我无法掩饰的躁动不安的性格形成了十分鲜明的对照。他感情丰富，深知绿蒂的价值。看来他也没有什么坏脾气，你知道，坏脾气是一种罪过，我憎恨它甚于憎恨人身上的任何其他缺点。



　　他认为我是个很有才智的人；我对绿蒂的依恋，她的一蹙一颦、举手投足所给予我的暖人的喜悦，都增加了他的胜利感，因而他更爱她。至于他是否有时因为狭隘的妒忌心而折磨绿蒂过，眼下我还不敢断定，至少就我而言，若处在他的位置上，在妒忌这个魔鬼面前就没有十足把握不受它蛊惑。



　　他的事由他去吧，总之我呆在绿蒂身边的快乐已成往事。我该把这叫做愚蠢还是痴迷呢？——管这些名称干吗！事情本身就说明问题了！——我现在所知道的一切，早在阿尔贝特回来之前就都知道了；当初我就知道，我不能向她提出任何过分的要求，当然实际上也没有提出要求——就是说，只要做得到，尽管她如此值得爱慕，也尽可能不去追求。——现在我这个傻瓜只好干瞪着两只大眼，听凭人家把这个姑娘从自己身边夺走，因为另一个人来了。



　　我咬紧牙关，嘲笑自己的可怜，两倍、三倍地嘲笑那些可能要我死了这条心的人，他们说，事情根本不可能有别的结局。——我要摆脱这些毫无感情的稻草人！——我漫无目的地在森林里穿行，到绿蒂那儿去，在小花园里凉亭下看见阿尔贝特正坐在她的身边，而我只能就此止步。一见她我就傻话连篇，语无伦次，出尽了洋相。——“看在上帝的份上，”绿蒂今天对我说，“我请您别再像昨晚似的胡闹！你那时那么兴奋，真让人觉得可怕。”——和你说句掏心话吧，我瞅准时机，他一被事物缠身，我便抓住机会嗖的一下出了门，每当发现她独自一人时，我就喜不自胜。八月八日



　　有些人要我们屈服于不可抗拒的命运，对这些人我痛斥他们俗不可耐。亲爱的威廉，请你相信，我绝不是指你。我真的没有想到，你会持有类似的意见。从根本上说，你是对的。只有一点，我的挚友！世上的事非此即彼的情况，真是微乎其微；感情和行为方式千差万别，就像在鹰钩鼻和狮子鼻之间还有林林总总，无以数计形状各异的鼻子。倘若我承认你的全部论点是正确的，却又想设法从“非此即彼”中间溜过去，你可别生气呀！



　　你说：要么你对绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，如果是第一种情况，那就得设法去实现希望，设法使我的种种愿望得到满足。如是后一种情况，那就得振作起精神，设法摆脱那不幸的、势必会耗掉你全部精力的感情。——我的挚友，你这话是出于好意，但讲得也太轻巧了。



　　可是，假如一个不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去生命而无法阻挡，你能要求他给自己一刀，一劳永逸地结束其痛苦吗？病魔消耗他的精力，不同时也摧毁了他自我解脱的勇气吗？



　　当然，你可以拿一个类似的比喻来回答我：是截去一条胳膊以保住生命，还是瞻前顾后，犹豫不决，拿自己的生命孤注一掷，有谁不愿选择前一条路呢？——我无法回答！——我们还是别在这些比喻上纠缠下去。够了。——真的，威廉，有时在一瞬间，我也有振作起来摆脱一切的勇气，然而——往何处去？假如我知道，我早就去了。傍晚



　　我的日记搁置一旁有一段时间了，今天我又捧在手中，看到我竟是如此明明知道却仍旧一步步陷于目前的处境，真是大吃一惊！我对自己的处境一直看得很清楚，而我的行为，却偏偏像小孩子似的；此时此刻我对自己的处境仍是一目了然，可是境况并没有改善的迹象。八月十日



　　假如我不是傻瓜，我的生活本可以过得最美好、最幸福。像我现在正置身其中的环境，既优美，又能愉悦一个人的心灵，这是非常难得的。啊，使人心幸福的只有人心，此话千真万确对。——我是这个可爱的家庭的一员，老人爱我如爱其子，孩子爱我如爱其父，绿蒂也爱我！——还有诚恳的阿尔贝特，他从不发脾气，使性子来扰乱我的幸福，他待我以亲切的友情，在他心目中，我是世上仅次于绿蒂的最可爱的人！——威廉，我们散步时一起谈论绿蒂，要是听听我们的谈话，那真是一大乐事。世界上再也虚构不出比这种关系更可笑的事了，然而我却常常为此而感动的热泪盈眶。



　　他向我谈起绿蒂贤淑的母亲：临终前她把家和孩子都交付给绿蒂，又把绿蒂托付给了他；自那以后，绿蒂就表现出完全不同的精神面貌，她井井有条地料理家务，严肃认真地照看弟妹，俨然成了一位真正的母亲；她无时无刻不是怀着热烈的爱心，兢兢业业地劳动，然而她的活泼的神情和无忧无虑的天性并未因此而丧失。——我和他并肩而行，不时采摘路畔的野花，精心编扎成一个花环，随后便将它掷进一旁流过的溪水里，目送它轻轻随波漂去。——我记不清是否已经写信告诉过你：阿尔贝特要在这里住下了，他在侯爵府上谋了个报酬优厚的职位。像他这样办事兢兢业业、有条不紊的人，我很少见到。八月十二日



　　毫无疑问，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那儿向他告别；我一时心血来潮，要骑马到山里去，现在我正是在山区里给你写信的。我在他房间里踱来踱去，他的两支手枪不经意落在我的眼里。——“把手枪借给我吧，”我说，“我旅途中好用。”——“我倒无所谓，”他说，“只要你愿意费工夫给枪上弹药就行；枪在我这里挂着只是摆摆样子而已。”——我取下一支枪，他继续说：“我一向小心谨慎却还是被开了个恶劣的玩笑，打那以后我就不愿再摆弄这玩艺儿了。”——我心里好奇，很想知道这件事。——“我在乡下一位朋友家里大约住了三个月，”他开始讲述，“身边带了几支微型手枪，都未装弹药，我照样睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，突然生出奇思异想：我们可能会遭到袭击，可能用得上手枪，可能……你已经知道，事情会是怎样。——我把手枪交给仆人，叫他把枪擦一擦，并装上弹药，而这小子却拿着枪去逗女仆玩，掏出手枪想吓唬她们一下，天晓得是怎么搞的，枪走火了，通条还在枪膛里，结果一下子射进一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打烂了。我不仅得听她的哭诉还得支付她的治疗费，自那以后，我所有的枪支都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？危险可是防不胜防的呀！虽然……”你知道，我很喜欢此人，就是不喜欢他的“虽然”二字，因为任何一般定理都有例外，这不是不言自明的吗？此公竟如此四平八稳，面面俱到！要是他觉得说了些考虑不周、一般化的或不太确凿的言辞，他就要没完没了地对他的话加以限定、修正、增添和删减，末了让人不知所云。由于这个原因，他不厌其烦地把这件事情说得详详细细，纤悉无遗，到后来我根本就不听他说了，完全陷入了自己的一些阴郁的念头，我以引人注目的姿态把枪口对准自己右眼上的太阳穴。“啊哟！”阿尔贝特叫道，同时把我举着的枪拉下来，“这是干什么？”“枪里没装弹药。”我说。“是没装，但这是什么意思？”他极不耐烦地加了一句，“我无法想像，一个人竟然愚蠢到要朝自己开枪，单是这种念头本身就让我反感。”



　　“你们这些人呵，”我嚷道，“每逢谈起一件事，马上就要说：‘这是愚蠢的，那是聪明的，这是好的，那是坏的！这些话究竟想要说明什么问题？你们说这些话以前，探究过一个行动的内在情况吗？这个行为为什么会发生，为什么必然会发生？你们能十分确定地说明那种种原因吗？如果你们研究过，那就不会如此草率地作出判断的。”



　　“你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为的发生无论出于什么动机，其本身始终是一种罪恶。”



　　我耸耸肩膀，承认有这种情况。——“可是，我亲爱的，”我接着说，“即使在这种情况下也有例外。不错，偷盗是一种罪恶，但是一个人为了自己和亲人不致饿死才去盗窃，他究竟该值得同情还是该受到惩罚？有一位丈夫由于正当的愤怒，一气之下杀了他不忠实的妻子及卑鄙的奸夫，有谁会拾起第一块石头砸他呢？还有那位姑娘，那位在极乐时刻完全沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之中而失身，又有谁会拾起第一块石头砸她呢？我们的法律本身——这些冷血的、咬文嚼字的学究也会被感动，他让他们免受惩罚。”“这完全是另一码事，”阿尔贝特说，“因为一个人受了激情的驱使，已经失去了理智，只能把他看作醉汉，看作疯子。”“哟，你们这些有理智的人！”我微笑着感叹道，“激情！酩酊大醉！疯狂！你们却在那里泰然自若冷眼旁观，无动于衷，毫无侧隐之心，你们这些品行端正的人，你们嘲骂醉汉，唾弃疯子，像祭司一般从那边走过去，像那个法利赛人似的感谢上帝，感谢他没有把你们也造成醉汉或疯子。我曾经不止一次喝醉过，我的激情也和疯狂相差无几，这两件事情并没有使我感到悔恨，因为我在自身的境遇中已经懂得，凡是成就伟大事业，做了看似不可能做到的事的，都是出类拔萃的人，可是自古以来他们都被骂作醉汉和疯子。”



　　“即使在日常的生活中，凡是有人做了某种自由、高尚、出人意料的事，就总会听到人家指着他的脊梁骨在背后嚷嚷：‘这家伙喝醉了，这个人是傻瓜！’这同样令人难以忍受。你们这些清醒的人！你们这些聪明人，你们应当感到羞愧！”



　　“你又在这异想天开了，”阿尔贝特说，“你把什么事都夸大得过了头，至少你作这种比较是没有道理的，现在谈的是自杀，你却把它扯来同伟大的行为相比较：自杀只不过是软弱的表现罢了，因为死无论如何要比坚毅地承受充满痛苦的生命容易得多。”我本来不想再谈下去；他这种论调真让我火冒三丈，我的话都是吐自肺腑，他却尽说些人云亦云，空洞无聊的老调来。可是我还是按捺住心头的怒火，因为他这一套陈词滥调我以前已经听惯了，也常常为此而气恼。于是我稍带激动地回答他：“你说自杀是软弱？我请你不要被表面现象所迷惑。一个民族，一个在难以忍受的暴君压迫下呻吟的民族，当它终于奋起砸碎自己身上的锁链时，难道你能说这是软弱吗？一个人家宅失火，他惊恐之余，竭尽全力，轻易地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重物；一个人受到侮辱时，怒火中烧之下竟同六个对手较量起来，并将他们一一制服，能说这样的人是软弱吗？还有，我的好友，既然拼命乃是坚强，那么为什么过度紧张便该成为其反面呢？”——阿尔贝特凝视着我，说：“请别见怪，你举的这些例子，在我看来和我们讨论的事是风马牛不相及的。”——“这可能，”我说，“经常有人指责我，说我的联想方法近乎荒谬。那么就让我们来看一看，我们是否能以另一种方式，来设想一下一个决意摆脱生活担子的人——这种担子在通常情况下是令人愉快的——是什么样的心境。我们只有在我们怀有同感的情况下，才有资格来谈论一件事。”



　　“人的天性都有其界限：它可以承受欢乐、悲伤、痛苦但有一定的限度，一旦超过这个限度，人的天性就将毁灭。”我继续说，“所以，在这个问题上关键不在于一个人是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，无论是在道义上或肉体上的痛苦都有能否承受的问题。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不恰当的，这两种说法同样是离奇的。”“谬论，简直是谬论！”阿尔贝特嚷道。——“没有你想像的那么荒谬，”我说，“你得承认一种疾病，侵害人的机体，耗蚀其一部分生命力，又使另一部分生命力失去了作用，以致机体再也不能自救，无论怎么治也无法恢复生命的正常运转，这种病我们称之为绝症。”



　　“好吧，亲爱的朋友，现在让我们把这个比喻移到人的精神上吧，请看一看人在狭隘的天地里，各种印象如何影响着他，又如何在他的头脑里固定下来，直至最终一种日趋强烈的激情是如何夺去他冷静的思考力，以致使他毁灭的。”



　　“沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的状况看得一清二楚，虽然也劝说他，但都是徒劳的！这正如一个健康人站在病人床前，却无法把自己的点滴生命力输送给病人一样。”



　　阿尔贝特觉得这些话说得太笼统。于是我便提起一位不久前淹死在水里的姑娘，我把她的遭遇向他复述了一遍：“这是一位年轻的好姑娘，成长在狭小的家庭圈子里，每星期为家务操劳，到了星期天就穿上一套慢慢凑齐的像样衣裳同几个情况与她相似的姑娘一起到郊外去散散步，也许逢年过节还能去跳一场舞，再就是同女邻居兴致勃勃地聊上一阵，谁家吵嘴的起因啦，大家在背后散布谁的流言蜚语啦等等，讲得活龙活现，听得专心致志，除此之外就谈不上别的娱乐了。——她火热的天性后来感觉到了内心深处某些需求，男人的谄媚奉承更增加了这种需求；她渐渐觉得以前生活中的快乐变得无聊乏味了，最后她终于遇到了一个男子，一种从未经历过的感情不可抗拒地驱使她接近他，于是她便把自己的一切希望统统寄托在此人身上，忘掉了周围的世界，除他之外，除他一人之外，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不着。他是惟一的，她渴望得到他，得到这惟一的人。空洞的消遣虽可满足变化无常的虚荣心，但她不为其所左右，一心径直追求自己的目标；别无所求只想成为他的人，她要在永恒的比翼连理中寻找她所缺少的一切幸福，享受她所渴望的种种欢乐。他频频许下的山盟海誓，给她吃了定心丸，使她确信自己的希望绝不会落空；他大胆的亲吻爱抚更增添了她的欲求。这一切都充塞着她的心灵；她飘浮在朦胧的意识中，沉浸在对于欢乐的预感中，她兴奋到了极点，终于伸展双臂，要将自己的全部心愿的化身，投入她所爱的男子的怀里。——可是，她最爱的人却将她抛弃。——她呆若木鸡，神志麻木了，站在那里，面对万丈深渊；她周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉，因为她惟独在这个男人的存在中才感觉到自己的存在——如今他抛弃了她！她看不见面前广阔的世界，看不到许许多多可以为她弥补这个损失的人，她感到形单影只，感到被世界所遗弃。——并且她被心中十分强烈而紧迫的需求逼得走投无路，于是便盲目地纵身往下一跳，以便让自己的一切痛苦‘在团团围困的死亡中窒息’。——你看，阿尔贝特，这便是某些人的遭遇！请告诉我，这难道不是一种病例吗？在这混乱而矛盾的力的迷津中，人的天性找不到出路，人就惟有一死了之。”



　　“让这帮袖手旁观、专说风凉话的人遭殃吧！他们可能会口口声声地说道：‘傻丫头！她本该等待，本该让时间来医治，这样的话绝望的心情总会被排除，就会有另一个男人来安慰她。’——这种说法正好像有人说：‘这傻瓜，竟会死于热病！他本该等待，直到他恢复精力，体液好转，紊乱的血液又恢复到正常的循环，那一切就会好起来，他会一直活到今天呐！’”



　　阿尔贝特还觉得这个比喻不够明白具体，又提出一些异议，其中之一是，说我讲的只是一位单纯的姑娘，倘若是个有理智的男人，又不是被局限在那样的小天地里，涉世也较深，这样的人自杀了却要别人原谅，对于这一点他就无法理解。——“我的朋友，”我大声嚷道，“人总归是人，当一个人激情澎湃，而又受到人性局限的逼迫时，他可能有的那点儿理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何况——下次再谈吧……”说着，我便拿起我的帽子。哦，我心里有多少话要讲啊——我和阿尔贝特分开了，未能做到相互理解。在这个世界上一个人要理解另一个人是多么不容易呀！八月十五日



　　确实，世界上人最需要的东西莫过于爱情。我在绿蒂身上感觉到，她不愿失去我，而这帮孩子更是认定，我每天一早就去他们那儿，除此之外，再无别的思想准备。今天我去了，去为绿蒂的钢琴校音，但这事今天没能办成，因为小家伙们缠着我，要我讲故事给他们听，连绿蒂都说，我应当听从他们。我给他们切晚餐面包，他们从我手中接面包就像是从绿蒂手里拿到的一样，个个都非常高兴。我给他们讲了关于一双神奇的手如何服待一位公主的故事。我自己由此学到了不少东西，这一点请你相信。这个故事给他们留下的印象之深，使我吃惊。因为我在讲的过程中往往添油加醋，第二次讲的时候上次编造的情节就给忘了只好临时编造，这时孩子们立刻就会说，这和你上次讲的不一样，所以我现在只好练习以抑扬顿挫的唱歌的音调一字不差地一气儿就把故事背诵下来。我由此懂得，一位作家如果在他的书再版时将故事作了修改，改了以后无论从艺术上有了多大提高，那还是必然会损害他的作品的。我们总是愿意接受第一个印象，人生来如此，最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真，并且马上牢记在心，谁要想重新把它推翻或者抹掉，谁就要等着吃苦头了！八月十八日



　　难道非得这样吗：人的幸福之源，反过来又会变成他的痛苦之源？



　　我的心曾因生意盎然的大自然获得过充实温暖的感情。这种感情一度如江河泛滥，把我淹没在无数的欢乐中，使周围世界创造成了我的伊甸园，而如今却成了一个不堪忍受的痛苦制造者，成了一个用痛苦折磨人的精灵，我走到哪里，它跟踪到哪里。以前我从岩石上纵览河对岸山丘间的丰饶的谷地，看到周围一派生机勃勃、欣欣向荣的景象；我看到座座高山，从山麓直到峰顶都有茂密的参天大树覆盖，那些千姿百态、蜿蜒曲折的山谷都遮掩在可爱的林木的绿荫之中，缓缓的河水从嗫嚅细语的芦苇间缓缓流去，天边，晚风轻柔，送来可爱的白云，在河里投下自己的倒影；我听到小鸟在四处啼鸣，使树林里充满勃勃生机，还有千百万只蚊蚋在夕阳最后一抹红色的余晖中纵情地翩翩而舞，落日最后几道抖动的金光把唧唧鸣叫的蟋蟀从草丛中解放出来了，我周围一片纷乱而忙碌的嘤嘤之声，又催我把注意力集中在地上，一片片苔藓从我脚下的坚硬的岩石上夺取养分，生长在下面贫瘠的沙丘上的、枝干互缠的簇簇灌木为我揭示了大自然内部炽烈而神圣的生命；此时此刻我仿佛把这一切都摄入自己温暖的心中，我的心充满了，满得不断向外溢流中，我觉得自己也飘然欲仙了，无穷世界的种种壮丽形象都生意盎然地在我心灵中跃动。崇山峻岭环抱我，深渊峡谷横卧在我眼前，道道瀑布飞泻而下，条条河水流淌在我脚下，山有声林有音，回荡交响；我看见各种难究其妙的力量在地球深处相互作用，彼此影响；于是在大地之上，天空之下繁衍着千姿百态的生物，一代代一族族又呈现出形形色色、千差万别的形态；还有人，他们家家住在小屋里，定居在一起，好共同来保护自己的安全，随处营造房屋，并按人的理解统治着广阔世界！可怜的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，正因为你自己就那么渺小。——从高不可攀的险峰，越过人迹未至的荒漠，到无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主的灵气无处不在飘荡，并为每颗能够聆听他声音的有生命的微粒感到欣喜。——啊，那时我常常渴望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫大海之滨，从这位无穷无尽者那只泛起泡沫的酒杯中痛饮那温暖人心的生之喜悦，渴望在瞬息之间，让我胸中被限制的力感受一下那位在自身生出万物、通过自身造出万物来的造物者的点滴至福极乐。



　　兄弟呀，惟有对那些时刻的回忆使我欢畅。我想竭力去重新唤起、重新言说那些无以言说的感情。单就此事，本身就会使我的心灵超越自身，随之我也加倍感觉到自己目前处境如何令人担忧。



　　仿佛挡在我灵魂之前的一幅幕布被拉开，无穷无尽的生活之舞台在我面前变成了永远开启着的坟墓之深渊。万物皆是转瞬即逝，万物过往匆匆，迅如雷电，能够维持其生存之全部力量经久不衰的事物少之又少，啊，万物都将被卷进激流，被波涛吞没；并在岩石上撞得粉碎，这个时候你能说“此物长存”吗？没有一个瞬间不在吞噬你和你周围亲人的生命，没有一个瞬间你不是破坏者，也不得不是破坏者；因为一次最最普通的散步就会让数以万计的可怜的小虫子付出生命，一踩脚就会毁掉蚂蚁辛辛苦苦营造的蚁穴，把一个小世界踩为一座蒙受羞辱的坟墓。啊，使我动情的不是世界上罕见的大灾难，不是冲毁你们村庄的洪水，不是吞噬你们城市的地震；伤害我心灵的是隐藏在大自然中吞噬一切的力量，它所造就的一切无一不在摧毁它的邻居，无一不在摧毁它自身。想到这些我便心惊胆颤，忧心忡忡，连走路都不知往何处下脚才是。我的周围有天有地，还有天地间种种创造力，我所看到的惟有永远在吞噬、永远在反刍的庞然大物。八月二十一日



　　清晨，我从噩梦中似醒非醒，我向她伸出双臂，结果是竹篮子打水摸了一个空；夜里，一个幸福无邪的好梦迷惑了我，仿佛我和她并肩坐在草地上，我握着她的手，印上千百个吻，随后我在自己的床上找她时，又是海底捞月。我哪能找得着呢！唉，我在半睡半醒中昏昏聩聩地向她摸索，摸了一阵就完全清醒了。——从我压抑的心中迸涌出泪的洪流，得不到安慰的我朝着昏黑的未来失声痛哭。八月二十二日



　　真是不幸，威廉，我心烦意乱，怠情懒散，我有充沛的活力，却偏偏无所事事，闲得发慌，我不能游手好闲，却又什么都干不了。我没有了想像力，失去了对大自然的感觉，书籍也使我厌恶。倘若我们失去了自我，也就失去了一切。我向你发誓，有时我真希望当一名按日计配的短工，仅仅为了每天早晨醒来时，可以展望行将到来的一天，有紧迫感也有希望。我常常羡慕阿尔贝特，看到他埋头在文件堆里，便心生妒忌，想像要是我能取而代之，该有多好！好几次我曾想要给你和部长写信，在公使馆里谋个职位。你曾很有把握地说过，我是不会遭拒绝的。我自己也相信这一点。长时间以来部长一直很喜欢我，早就劝我该找点事做；有个把小时，我也曾有过这种念头。当我回过头来再一琢磨，便想起了那则马的寓言：这匹马本来自由自在，一天它对自己的这种生活感到厌烦了，便让人加上鞍子，套上辔头，骑着它长途奔跑，直到使它成了伤残。——我不知道该怎么办。——亲爱的朋友，我心中渴望改变现状，不也许正是一种内心里颇不愉快的厌烦吗？它会时时处处缠着我的。八月二十八日



　　真的，要是我的病必须医治，那也得由这样的人来治。今天是我的生日，一大早我就收到阿尔贝特寄来的一个小包裹。打开包裹，一个粉红色的蝴蝶结即刻映入我的眼帘。那是我与绿蒂初次相识时，她胸襟上结着的那蝴蝶结，自那以后，我不止一次请求她，让她把蝴蝶结送我。包里还有两册十二开本的小书——韦特施泰因版的《荷马作品集》。这个版本是我早就想要的，免得外出散步时还得背着我那本埃内斯蒂版的大厚本。你看，他们就是这样来满足我未曾表露过的心愿，他们善察人意，总是想方设法送给我一些我所喜爱的小礼品，以作为他们小小的友好表示。这些小礼品要比那些令人眼花缭乱的贵重礼物珍贵一千倍，那种光彩夺目的礼物无非是馈赠者用来贬低我们，以满足他们自己的虚荣心的。我千百次地吻着蝴蝶结，每次呼吸都将种种幸福的回忆啜入心田，于是我便沉浸在幸福的日子里。这样的日子只有了了几天，现在已经一去不复返了。威廉呀！事情就是这样，我不抱怨，生命之花只不过是幻象罢了！那么多的花儿随风飘去，没有留下一点痕迹，那么少的花儿结成了果实，而那么少的果实终于成熟了！尽管如此，世上仍有足够多的果实；可是，我的兄弟呀，对于这些熟果难道我们可以不加理会，可以鄙视它们，可以不去享受而任其烂掉吗？



　　再见！这是个绚丽多姿的夏天；我常常在绿蒂的果园里坐在果树上，手里拿着长杆采果器，把树梢上的梨子采下来。她则站在树下，取下我从长杆上递给她的果子。八月三十日



　　不幸的人呀！难道你是个傻子不成？难道你不是在自己骗自己吗？这无休无止的汹涌澎湃的激情究竟要怎样呢？除了为她，我已不再祷告别的；除了她的倩影，我想像中已无别的形像，周围环境中的一切，除去与她相关的以外，我都视而不见。这样一来，我才能从中得到些许幸福的时刻——直到我不得不硬把自己从她身边走开为止！唉，威廉，我的心为何常将我困扰！——我坐在她身边，坐上两小时、三小时，欣赏着她的风韵，她的仪态，她的妙语清音，于是渐渐地我所有的感官都紧张到极点，我眼前一片昏暗，我几乎什么也听不到了，我的咽喉像是被暗杀者紧紧扼住了，我的心在狂跳不止，想要让压抑的感官松弛片刻，结果反倒使之更加纷乱迷惘。——威廉呀，我常常不知道，我到底是不是还在这个世界上！要不是有时我抑郁的心情有所减轻，要不是绿蒂给了我一点可怜的安慰，允许我伏在她的手上失声痛哭，渲泄我心中的积郁，那我只好起身告辞，只好跑出去，远远地到原野中去漫无目的四处游荡，那么，攀登陡峭的山峰，在无路可行的森林里踩出一条小径来，任灌木丛刮破我的衣服，任凭荆棘刺破我的肌肤，这便成为我的乐趣！这样，我的心境反倒稍微好些！但也不过是“稍微”而已！有时，我在途中，又饥又渴，便就地躺下，有时在深夜，一轮满月当头高挂，我在寂寞的森林里爬到一棵长得弯弯曲曲的树上坐下，使磨破的脚掌减轻些许痛楚，在影影绰绰的月色中，乏人的寂静将我送入梦乡！唉，威廉，一间修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛织的长袍和一根荆条腰带仿佛是我的心灵渴求的清心提神的清凉剂。再见！这场不幸除了坟墓以外我看不出还会有别的结局。九月三日



　　我非走不可了！感谢你，威廉，感谢你坚定了我动摇不定的决心。两星期来我在反复考虑离开她的问题，我非走不可了。她又进城来住在一位女友家里。而阿尔贝特——还有——我非走不可了！九月十日



　　那是一个黑夜！威廉呀！我正在战胜一切。我将不会再见到她了！哦，我的挚友，我恨不能飞到你的身边抱住你的脖子，热泪千行却又欣喜若狂地向你倾吐冲击我心灵的种种感受。我坐在这儿，张着大嘴喘气，设法使自己平静下来，等待黎明的来临。太阳一出马上就启程。



　　啊，她此刻正睡得安稳，并没有想到，她永远不会再见到我了。我硬把自己从她身边拽走了，我够坚强的，在长达两个小时的交谈中，对我的打算滴水未漏。上帝，这是一次什么样的谈话呀！阿尔贝特事前答应我，吃完晚饭马上就同绿蒂一起到花园里来。我站在栗树下的坡台上，目送夕阳抹过可爱的山谷和缓缓的河流，沉入天边。这于我是最后一次。过去我常常同她一起站在此地，也是欣赏这幕壮丽的景象，而此刻——我在这条我十分喜爱的林荫道上徘徊；还在我认识绿蒂之前，这里就以一种神秘的使人产生同情的吸引力，挽留我经常在此漫步；我们相识之初，当我们发现彼此不约而同地都喜欢这一小块地方时，我们又是多么高兴呀！这地方真是我见过的一件最富浪漫情调的艺术瑰宝。



　　只有站在栗树之间，你才可以极目远望。——啊，我记得，我想我已多次在信里向你谈到过，高大的山毛榉形成两道树墙，一座延伸到近旁的小森林与之相连，林荫道因此变得更加幽暗，末了在它的尽头形成一方与世隔绝的林间空地，寂静索寞，幽静中透着阴森之气。我至今还记得，一天正午，当我第一次走进此地，一种神秘感向我袭来；当时我隐隐约约地预感到，在这方天地里，我将会饱尝幸福和痛苦的滋味。



　　我沉浸在离别的惆怅和重逢的欢愉中，思绪万千既甜密又令人焦渴。大约等了半小时，就听到他们往坡台上走来的声音。我便跑着迎了上去，当我握住并亲吻她的手时，一个寒颤流遍全身。我们登上坡台时，月亮正从郁郁葱葱的山岗后面升上来。我们漫无边际地闲聊，不知不觉已来到那座幽暗的凉亭前。绿蒂走进去，坐了下来，阿尔贝特挨她而坐，我也坐在她身边；可是，我心情不安，难以久坐，我便站起身来，在她面前踱来踱去地走了一阵儿，又重新坐下。这是一种焦虑不安的心态。这时月光从山毛榉墙尽头洒来照亮了我们眼前的整个坡台，她让我们注意欣赏月光的魅力：这景色真美，因为我们被四周的幽暗所笼罩，因此那月光辉映之处就越发显得绚丽夺目。我们沉默无语，过了一会她先开口说：“我每次在月光下散步总会想起故世的亲人，对死亡和未来的感觉总会袭上我的心头。我们都将有此一天！”她接着又说，声音里饱含着极庄重的的感情：“可是，维特，到那时我们还会彼此重新找到对方吗？会彼此重新认出对方来吗？您怎么想？您怎么说？”



　　“绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里滚着泪水，“我们会重新见面的！会在这里或那里重新见面！”——我无法继续讲下去了。——威廉呀，此刻我心里正充满了离愁别绪，她偏偏又非问这些问题不可！



　　“故世的亲人是否知道，是否感觉得到，我们在幸福的时刻总是怀着温馨的爱在思念他们呢？”她继续说下去道：“当静静的夜晚坐在妈妈的孩子，我的弟妹们中间，当我把他们聚集在我的周围，让他们围着我就像当年围着妈妈一样，这时，母亲的身影就会浮现在我的眼前。我含着思慕的眼泪仰望天空，但愿她能看到哪怕是极其短暂地看到，我是如何遵守在她临终时向她许下的这个诺言的：我将做她的孩子的妈妈。我怀着怎样的情感呼喊着：‘倘若他们心目中，我对他们的关心不及你对他们那么周到，那就请你原谅我，最最亲爱的妈妈！哦，我已经尽力而为了，给他们穿好吃好，还有，比这些更重要的是，给他们关怀和爱。你若能亲眼见到我们相处得多么和睦该多好，亲爱的圣洁的妈妈！你一定会怀着最热烈的感激之情称颂上帝，赞美你含着最后的辛酸的泪水祈求他赐福给你的孩子的主。’”



　　她说了这么一番话！哦！威廉，有谁能重复她所讲的话呀！那些冷冰冰的、僵死的文字又怎能描画出这美妙的精神之花！阿尔贝特温柔地打断她的话说：“您太激动了，亲爱的绿蒂！我知道，这些事你始终挂在心上，但是，我求您……”“哦，阿尔贝特，”她说，“我知道，你不会忘记那些个夜晚，每当爸爸出远门去了，弟妹们也都让我们送上了床，我们就一起坐在那张小圆桌旁。你常常拿着本好书，却很少翻开来阅读。——同这颗善良的灵魂交流难道不比其他一切事情更有意义吗？我那美丽、温柔、活泼、勤劳的母亲呀！我常常在床上跪倒在神的面前，眼含泪水向上帝祈求：让我变成同母亲一模一样。我的眼泪上帝是知道的。”



　　“绿蒂！”我失声喊到，禁不住跪倒在她跟前，拿起她的手，让千行热泪落到她的手上，“绿蒂！上帝会赐福给你，你妈妈的在天之灵也会保佑你！”——“您要是认识她该多好，”她一边说，一边握住我的手，“她是值得您认识的！”听了这话，我深信自己正在晕死过去。还从来没有人谈到我时讲出过比这更有意义，更令我骄傲的话来。她接着又说：“妈妈去世时正当锦瑟年华，最小的儿子还不满六个月！她的病持续的时间并不长，死的时候很平静，也很安详，只有她的孩子使她牵肠挂肚，特别是最小的孩子。临去时她对我说：‘把他们都叫上来！’我把他们领进房里，年幼的几个还不懂事，大的则不知所措，大家都在病床四周站着，妈妈举起双手为他们祈祷，一个又一个地吻了他们，等他们出去后。她对我说：‘当他们的妈妈吧！’——我把手伸给她，向她作了保证。——‘你承诺的并非易事，我的女儿！’她说：‘要有母亲的心，母亲的眼睛。我常从你感激的眼泪中看出，你对当母亲的分量是有所感受的。对弟妹你要有母亲的慈爱，对父亲你要有妻子的忠诚和顺从。你会给他安慰的。’接着她问起父亲在哪儿。父亲为了隐藏他心中难以忍受的悲痛，出门去了，不让我们发现这个男子汉的心碎了。”



　　“阿尔贝特，你当时也在房里。母亲听见有人走动，便问是谁，并要你到她身边去。她以欣慰和安详的目光注视着你和我，相信我们会幸福的，会在一起共享幸福的……”阿尔贝特一下搂住她的脖子，一边吻她一边大声说道：“我们现在是幸福的！将来也会是幸福的！”——一向镇静的阿尔贝特完全失去了自制力，我自己也是百感交集，惘然若失全然不知所措。



　　“维特，”她接着又说，“这样一位女性，竟要让她辞别人世！上帝呀！有时我想，你创造的生命中最可爱的生命被人抬走的时候，任何人的悲痛都不如孩子们的悲痛深切，很久以后他们还在哀诉穿黑衣服的人抬走了妈妈！”



　　她站起身来，我也如梦初醒，感动之极，呆坐着不动，仍旧握着她的手。——“我们走吧，”她说，“已经很晚了。”——她想把手缩回去，但我却把它握得更紧。——“我们会再见的，”我大声说道，“我们彼此会找到对方的，无论变成什么模样，我们彼此会认出对方来的。我要走了，”我接下去又说，“我是心甘情愿地走的，可是，如果非要我说永远离开，我可经受不了。再见了，绿蒂！再见了，阿尔贝特！我们会重新见面的。”——“我想就在明天。”她戏谑地说——明天，但愿如此！唉，她从我手里抽回她的手时，她还全然不知呢。——他们朝林荫道走去，我站起来，望着月光下他俩的背景。我扑倒在地，放声大哭，随后又一跃而起，奔上坡台，还看得见下面那棵高大的菩提树的阴影里，她白色的衣裙一闪一闪地朝花园大门移动，我伸出双臂，这时白裙已经消失了。下篇一七七一年十月二十日



　　我们昨日抵达此地。公使身体不舒服，需要闭门休息几天。假如他为人不怎么粗暴，我这份差事倒也不坏。我发觉，我进一步发觉，命运给安排了种种严峻的考验。我要鼓起勇气！心情愉快便什么都可以承受得住！心情愉快？这种话竟出现在我的笔下，简直可笑。哦，只要有那么一点儿轻松的心情，我就是天底下最幸福的人了。什么！别人只要有了一点儿精力和才能便在我面前自鸣得意、夸夸其谈了，我干嘛要因为自己的有才能和禀赋反而感到绝望呢？仁慈的上帝，你赐予我这一切，你为什么不留下一半，另给我以自信和满足呢？



　　要有耐心！有耐心！情况会好转的。我告诉你，亲爱的朋友，你的话是对的。自从我不得不在社会上整日奔忙，看看他们在干些什么以及怎样去干，我对自己就满意多了。确实，我们天生就是如此，总要拿别人同自己作比较或拿自己同别人作比较，所以幸福抑或不幸取决于我们拿自己与之作比较的那些对象，因此，最大的危险莫过于孤独寂寞了。我们的想像力受到天性的激发，又受到诗歌中奇妙的幻象的熏陶，便虚构出一系列高大的人物形象来，而我们自己则处在最低的层次，似乎除了我们自己以外，一切都美好无比，人人都更加出色，个个都更加完善。这种想法是十分自然的。我们常常感到自己有某些不足，并觉得别人所具有的，正是我们身上所缺少的，我们于是又把自己所有的一切，都统统加在别人身上，还赋予他们某种理想的怡然自得的情绪。于是，幸运者便完美无缺了，实际上他无非是我们自己的臆造产物罢了。与此相反，尽管我们有种种弱点，尽管辛苦费力，如果我们照样一个劲地勇往直前，那么我们往往便会发现，虽说我们步履蹒跚，而且逆风而行，却比那些顺风扬帆，飞桨速划的人走得更远——而且——这是一个人能同别人并驾齐驱或者甚至超而过之时真正自信的感受。一七七一年十一月二十六日



　　我总算可以十分勉强地适应此地的生活了。最妙的事情便是，这里有足够的事情可做；其次便是，各式各样的人，形形色色的新形象在我的心灵之前表演了一场多姿多彩的戏剧。我认识了
 C
 伯爵，他是个思想开明，知识渊博的人，我对他的敬重与日俱增；他不拘虚礼，所以不是那种冷冰冰的人；同他的交往中他表现出极重友情、富有爱心的姿态。他很关心我，我首次造访他府上向他转达一件公务，话刚开头，他便发现我们彼此十分投机，他可以同我畅怀叙谈，而这一点他并不是同每个人都能做到的。他对我如此开诚布公，推心置腹，举止坦率，使我赞不胜赞。能见到一颗伟大的心灵向另一个心灵敞开，一个对人敞开胸怀、以诚相待的人，这种真正的，暖人的欢乐自然不是人间之欢乐。一七七一年十二月二十四日



　　公使真让我厌烦透了，这倒是我事先已经预料到的。他是天底下绝顶拘泥刻板、仔细精确到极点的笨蛋，此公一板一眼，唠唠叨叨，像个老婆子；他从来没有满意自己的时候，因此别人也休想让他感到满意并表示感谢。我办事喜欢干脆利索，该怎么样就怎么样；他却会在把文稿退给我的时候说：“文章满不错，不过请再看看，总是可以找到一个更好的字和更贴切的小品词来的。”——真要把我气疯了。少用一个“和”，省掉一个连接词都是不允许的，有时我不经意用了几个倒装句，而他正是所有倒装句的死敌；如果复合长句没有按照传统的节奏来写，他就根本读不懂。要同这么一个人打交道，真是苦不堪言。



　　冯·
 C
 伯爵的信任是我所得到的惟一安慰。最近他推心置腹地对我说，他对我的这位公使的拖沓和多虑、瞻前顾后的作风如何地不满意。“这种人总是在给自己和他人增添麻烦。可是，”他说，“可是我们又只能面对现实，就像是一个不得不翻越一座大山的旅行者；当然，如果没有这座大山，道路自然短得多也好走得多；现在既然有这座山，就只好翻越过去！”——我的上司大概也觉察到伯爵亲我疏他，因而耿耿于怀，便抓住一切机会，在我面前大讲伯爵的坏话。我当然要替伯爵辩护，这样一来，事情越来越糟。昨天他简直把我惹火了，因为他的一番话同时也是针对我的：办理这样的世俗事物，伯爵倒是轻车熟路的，还相当不错，文章写得也漂亮。可就是跟所有爱好文艺的人一样，缺少扎实的学识。说到这里，他脸上显露的那副神色仿佛在问：“感到刺着你了吗？”但是，这类话在我身上是不会起作用的；竟会有这样的想法并做出这样的举动来的人，我根本就瞧不起。我毫不让步，同他针锋相对，言辞颇为激烈。我说：无论是在人品还是学识方面，伯爵都是一位不得不让人尊敬的人。“在我认识的人中，”我说，“还没有谁能像伯爵那样，善于拓宽自己的思想，涉猎无数专题，又能把日常事务处理得井井有条。”——我这些话对于这个老顽固无异于对牛弹琴，为了免于再听他的信口雌黄而大动肝火，我当即起身告辞了。



　　这一切全怪你们，是你们喋喋不休地劝说，我才套上这副枷锁的，你们还不断地给我大念什么要有所“作为”的经，作为！倘若一个种植马铃薯并运进城来出售的农民不比我更有作为，那我倒甘愿在这条锁住我的奴隶船上再服十年苦役。



　　聚集在此地的那些令人讨厌的人，虚有其表，精神贫乏无聊透顶！为了追逐等级地位，他们时时警觉，处处留神，人人都想捷足先登；这种最可悲、最可怜的欲望竟是赤裸裸的，毫无掩饰。举个例子来说吧：此地有个女人，逢人便大讲她的贵族头衔和地产，以至于初来乍到的外地人听了，都以为她精神不正常，心想：这是个傻子，以为有了点门第和地产便了不起了。——但更加令人气恼的是，这个女人不过是此地邻近地方一位文书的女儿。——我简直无法理解，你看，一个人如此鲜廉寡耻，竟这样糟蹋自己的尊严。亲爱的朋友，话虽如此，我则一天比一天看得更明白，以己之心去度他人之腹是多么愚蠢。我自己已经自顾不暇，心情又是如同暴风骤雨。唉，我自然乐于听凭别人走他们自己的路，只要他们也能让我走我的路。



　　最令我气恼的，便是市民阶层的可悲的处境。虽然我同大家一样深知，等级差别如何必要，而且它也给了我本人带来不少好处，只是它不该挡着我的路，妨碍我去享受人世间尚存的一点有限的欢乐和短暂的幸福。最近，我散步时认识了一位冯·
 B
 小姐，她是位可爱的姑娘，在这种僵硬死板的生活环境中仍保持着许多自然的天性。我们谈得很投机，分别时我请她允许我登门拜访。她非常爽快的同意了，我几乎等不到约定的日子就巴不得能去见她。她不是本地人，寄居在她的姑妈家里。老太太的长相我不喜欢，但对她仍十分尊敬，我多半时间是跟她交谈，不到半小时，我对她的情况就有了大致的了解，后来
 B
 小姐又亲口跟我讲了一遍：亲爱的姑妈这么大年纪了仍是一贫如洗，既无与其贵族身份相称的产业，也无才智，除了祖宗家谱并无别的依靠，除了仰仗门第的隆荫外并无别的庇护，除了从楼上俯视下面市民的脑袋之外并无其他乐趣。据说她年轻时很漂亮，生活逍遥自在，像只翩跹而舞的蝴蝶似的虚度年华，起初以她的任性固执让许多可怜的小伙子吃尽苦头；到了中年才纡尊降贵，屈就了一位俯首贴耳的老军官。由于娶了她又要勉强维持家庭开销，同她一起共度了一段艰辛的暮年，他便先去了极乐世界。她如今形单影只，晚景如斯，要不是她侄女如此可爱，有谁还会去理睬她呢？一七七二年一月八日



　　人啊，真不知是怎么回事，他们的全部心思都放在了繁文缛节上，成年累月耗费思想与精力就是为了宴席上自己的座位能不断往前挪！他们除此之外无事可做了吗？不，工作多得堆积如山，正因为他们都热衷于种种伤脑筋的无聊事，才把重要事情搁在一旁不予办理。上星期乘雪橇出游时就发生了一场争吵，败了大家的游兴。



　　只有傻瓜才不明白，地位高低其实无关紧要，坐首席的很少是第一号角色！正如有多少国王是通过他们的大臣来统治的，多少大臣又是通过他们的秘书来进行治理！谁是第一号人物呢？依我看眼光过人、又拥有很大权力或工于心计、能把别人的力量和热情悉数调动起来，以实行他本人的计划者便是首要人物。一月二十日



　　亲爱的绿蒂，为躲避一场暴风雪。我逃进一家农舍小客店的狭小房间里，我必须给您写信了。只要我呆在
 D
 镇这可悲的巢穴里，周旋于陌生的、同我格格不入的人群中，我就不会有片刻空闲，没有片刻可以使我的心吩咐我给您写信的工夫；而此刻，在这所茅舍里，寂寞、狭隘，雪花和冰雹猛烈地扑打着小小的窗户，我首先想到的就是您。我一进门，您的身影便浮现在我眼前，对您的思念就突然袭上我的心头，哦，绿蒂，您留下的纪念是如此圣洁，如此温馨！仁慈的上帝！那第一个幸福的瞬间又出现了。



　　我最亲爱的，但愿您能看到，我精神涣散如撞碎的浪花，我的感官似无源的枯井！我的心没有片刻的充实，也没有片刻的欢乐！一无所有！一无所有！我像站在一架西洋镜前，看着小人小马在我眼前转来转去，我常常问自己，这是不是光学的骗人把戏。我自己也在参加表演，更多的是像个掉线木偶似的被人玩弄，有好几次我握着旁边一人的木手，吓得马上把手缩回去。晚上，我打算观赏日出，可清晨我却起不了床；白天，我希望在月色下散步，但又一直呆在房里。我简直不知道，我为什么要起床，又为什么要睡觉。



　　使我的生命活跃起来的酵母没有了；使我深夜里仍然精神饱满的魅力消失了；清晨把我从睡梦中唤醒的诱惑力也荡然无存了。



　　我在这里找到的惟一的女性就是冯·
 B
 小姐。她很像您，亲爱的绿蒂，如果有人可能像您的话。“哎哟！”您准会说，“你这人真会献殷勤！”这话倒不见得完全不对。近来我很讲究礼貌，也机灵多了，因为不这样不行！女士们说，我说起赞美的话来悦耳动听，谁也比不上。（您会加上一句：尔后把谎话也讲得如此微妙。因为不说谎不行，你说呢？）还是让我谈谈
 B
 小姐吧。她感情很丰富，从她的一双蓝眼睛里充分流露出来。门第成了她的负担，满足不了她的任何心愿。她渴望离开这喧嚷混乱的环境，有时候我们一起幻想纯净幸福的乡村生活；啊，幻想同您在一起！她往往不得不崇拜您，不是“不得不”，而是自愿的，她很喜欢听我谈起您，而且爱您。



　　哦，我若在您那亲切、可爱的小房间里坐在您的脚边该多好啊！看着我们那些可爱的小弟妹们在我们身边互相翻滚戏耍，要是您觉得他们太吵，我就让他们在我身边围成一团，静静地听我给他们讲可怕的神怪故事。



　　西下的夕阳，绚丽多姿，正悬在雪皑皑的地面上方，暴风雪已经过去了，而我，又得把自己关进我的笼子里。——再见！阿尔贝特在您身边吗？您怎么样？——愿上帝宽恕我如此发问！二月八日



　　连续八天，这里的天气异常恶劣，我反而心情愉快了。因为自从我到此处以来，每个阳光灿烂的日子总会有人来糟蹋了，搞得索然无味。碰上下雨、降雪、严寒、融雪天气，哈！我心里想，这下好了。家里的气氛总不可能变得比外面的天气更糟吧，或者反过来，到外面天气糟糕，待在家里反倒更好。每当早晨太阳升起，预示晴朗的一天开始时，我便情不自禁地放声呐喊：这又是一份天赐财富，他们互相又可以你争我夺弄得谁都得不到它了！任何东西他们彼此都在你抢我夺弄得谁都得不到，比如健康啦，好名声啦，欢乐啦，休息啦！多半是出于愚昧、无知和狭隘，要是听他们自己说，那个个都会讲出一通大道理来。有时我真想跪下来求他们，不要那么发疯似地大动肝火了。二月十七日



　　我担心，公使和我继续共事的日子不会长了。此公简直不堪忍受。他的工作作风和办事方式极其可笑，以至我忍不住要违背他的意愿，往往按我自己的想法和方式行事，不言而喻件件从来都不合他的心意。为此他最近到宫廷去告了我一状，部长给我下了一道训令，虽说语气缓和，可毕竟是训令呀。我正打算提出辞呈，却刚好收到部长的一封私人信函。对这封信我不能不五体投地，对信里崇高、高尚和睿知的思想只有顶礼膜拜。他责备我过于感情用事，认为我在工作效率、影响他人和办公务需雷厉风行等方面的偏激的想法是年轻人良好的勇气，他表示钦佩，并不是要求消除这些想法，仅仅想设法使之稍加缓和，并把它们引导到能够真正发挥作用、产生有力影响的地方去。我读信后精神振奋，心情也舒畅融积已有八天之久。心灵宁静乃是件珍宝，它本身就是快乐。亲爱的朋友，要是这美丽而珍贵的宝石，不那么容易碎，该有多好。二月二十日



　　愿上帝保佑你们，亲爱的朋友，但愿他把从我这儿扣掉的美好日子统统赐给你们！



　　感谢你，阿尔贝特，感谢你瞒过了我：我一直在等待你们结婚的消息，并打算在那一天隆重地把一只细心孵化出来的小鹅绿蒂的剪影从墙上取下，埋到别的画纸下面去。如今你们已成佳偶，可她的肖像仍然挂在这里！好，就让它挂着吧！为什么不挂着呢？我知道，我也和你们同在，在绿蒂心里，但并不有损于你，我在她心里，是的，在她心里位居第二，我愿意而且必须保持这个位置。哦，倘若她把我遗忘，那我一定会发疯的。——阿尔贝特，这个想法里含有许多痛苦。阿尔贝特，再见！再见，天使！再见，绿蒂！三月十五日



　　我碰到一件倒霉事非常可厌可恶，它将会迫使我离开此地。我气得咬牙切齿！真是活见鬼，我难泄心头之怨，这都是你们的过错，是你们怂恿我，催逼我，折磨我，要我接受一个与气质不合的职位。这下我有好果子吃了！这果子也有你们的份！为了不让你再讲什么，全怪我思想过激才把事搞糟了之类的话，这里我就给你，亲爱的先生，讲一讲这件事的经过，就像是编年史家把它记录下来的那样既简明又精明。



　　冯·
 C
 伯爵喜欢我，器重我，这不是新鲜事，我也对你说过一百遍了。昨天我在他家吃饭，刚巧那天晚上贵族社会的先生太太要在他家聚会，此事我并没有放在心上，也从未在意我们这些出身低微的人是不配参加的。好吧。我在伯爵府上吃饭，饭后我们在大厅里来回走走，我同伯爵聊天，又同来参加聚会的
 B
 上校谈了一阵，这样，聚会的时间临近了。上帝知道，我确实没想起还有这件事。这时最最高贵的冯·
 S
 夫人带着丈夫和一只细心孵化出来的小鹅，那位胸脯扁平、腰身紧束的千金小姐进来了，走过的时候瞪着世袭贵族的眼睛，鼻子翘得老高。对这号人我从心里就反感，正等着伯爵同他们的无聊寒喧结束，我就告辞，正在这时，我的
 B
 小姐进来了。我每次见到她，情绪就会好些，所以我留了下来，站在她的椅子后面，过了一阵子我才发现，她跟我谈话不像平常那样无拘无束，而且有点发窘。这事引起了我的注意。难道她也和那些人一样，全是一丘之貉？我想着，我的心被刺痛了，就想走了。但我并没有走，我愿意原谅她，我不相信她真会是这种态度，还希望听到她的一句令人安慰的话以及——随你怎么想好了。这当间已经是宾客满堂了。来的人中有
 F
 男爵，穿戴着弗朗茨一世加冕时的全套行头；有在这种场合按其贵族身份称他为冯·
 R
 大人的宫廷顾问
 R
 ，带着他的那位聋子夫人，如此等等；那位穿得很寒酸的
 J
 也不应忘掉，他那套老古董礼服上的窟窿用时兴的布头打了不少补丁。来聚会的就是这样一批人士。我同几个认识的人搭话，他们全都三言两语敷衍了事，我想——我干脆只守着我的
 B
 小姐，根本没有觉察到女人们都在大厅的一端交头接耳，窃窃私语，也没有发觉她们的耳语又传到男人圈子里，冯·
 S
 夫人在同伯爵说些什么（这些都是
 B
 小姐后来告诉我的），直到末了伯爵朝我走来，拉着我走到窗户边。——“我们这种特殊的环境您是知道的，”他说，“我发现，宾客们见到您在这儿都很不满意。我本人绝无此意……”“阁下，”我打断他的话说，“千万请您原谅；我本该早就想到的，我知道，我中途告退您是不会见怪的；本来我早就想告辞了，却让一位恶女神把我留住了。”我笑着补充了一句，同时鞠了一躬。——伯爵深情地握着我的手，表达他难言的苦衷。我悄悄溜出聚会，在外面坐上一辆双轮马车，向
 M
 地驶去，在那儿的小山上观赏日落，读我的荷马集中吟咏奥德修斯受到好心的猪倌款待的诗篇。这一切多美好啊！



　　傍晚我回伯爵府赴宴，饭厅里只剩了几个人；他们都聚在一角落里掷骰子，把桌布推在一边。过不久正直的阿德林进来了，见了我便脱下帽子，朝我走来，并低声说：“你碰到不顺心的事了吧？”——“我？”我问。——“伯爵把你逐出了聚会。”——“我才不在乎这种聚会呢！”我说，“是我自己愿意到外面来呼吸点新鲜空气。”——“那好，”他说，“你自己不在乎就好。不过这事到处都传开了，真让我生气。”——这时我才开始对这事感到恼火。所有的人，所有来赴宴的人都盯着我，我想，他们都是因为那样看你的热闹的！这么一想，直气得我火冒三丈。甚至在今天，无论我走到哪儿，哪儿就总有对我表示同情，我听见那些妒忌我的人得意洋洋地说：瞧见了吧，那些狂妄自大的家伙是个什么下场，有点儿小聪明就自以为了不起，以为可以把什么都不放在眼里了，不分高低贵贱，什么场合他都可以去。诸如此类的狗屁话还不少。——我真恨不得拿起刀来扎进自己的心窝。当然，人家爱说什么就让他去说，可是我倒要看看，谁能受得了让这帮无赖占了他的上风，对他说三道四；如果这帮无赖的挖苦话毫无事实根据，那倒可以听之任之。三月十六日



　　事事都在刺激我。今天我在林荫道上遇见了
 B
 小姐，我忍不住先向她打了招呼。等我们离别人稍远一点时，我便告诉她，她最近的态度如何伤害了我的感情。——“哦，维特，”她语调亲切地说，“您是了解我的心的，您怎么能这样来解释我那天的窘境呢？从我踏进伯爵府大厅的一刻起，我为您受了多大的痛苦呀！我预见到会发生什么事，想告诉您，话都千百次到了嘴上。我知道，冯·
 S
 夫人和冯·
 T
 夫人宁肯带着她们的丈夫一起退场，也不愿参加有您在场的聚会；我知道，伯爵也不会甘愿去得罪他们。现在可好，闹得沸沸扬扬了！”——“闹成什么样了，小姐？”我问，竭力掩饰着内心的惊恐；这一瞬间，阿德林昨天告诉我的那些事，就像沸腾的开水一样，在我血管里奔流。——“我已经受了多少委屈呀！”说着，可爱的人儿眼睛里已饱含了泪水。——我控制不住自己了，准备扑倒在她的脚下。——“您有话可别憋在心里呀！”我大声说道。——眼泪从她的脸颊上流下。我激动极了。她毫不掩饰地擦干眼泪。——“我姑妈您是认识的，”她开始说道，“那天她也在场，并且，——哦，是以什么样的眼光旁观呀！维特，昨天夜里我好不容易熬过来了，今天早上为了我同您交往的事受了她好一顿教训，我不得不听着她贬低您，侮辱您，我只能，也只允许我为您作一点点辩白。”



　　她说的每句话都像一把利剑，刺透我的心房。她竟然感觉不到，要是不把这些告诉我，那是多大的慈悲。她还进而对我讲，人家还散布了哪些流言蜚语，有些什么样的人，为此又是如何洋洋得意，她说，这帮家伙早就指责我狂妄自大、目中无人，现在正为我受到的惩罚而幸灾乐祸，暗中高兴或喜形于色。威廉呀，听了她以最真诚的同情的声音说的这一切，我怒不可遏，直到现在还怒火中烧。我真希望有人胆敢当面指责我，这样我就可以一刀戳穿他的身子；要是见到了血，我心里兴许会好受些。啊，我已经上百次拿起刀子，想在胸口捅上一刀，好让这颗憋得难受的心透透气。据说有一种宝马，要是被激怒了，赶急了，它就会本能地咬破自己的血管，好让自己透透气。我也经常如此。真想割开一根血管，使自己获得永恒的自由。三月二十四日



　　我已向朝廷提出辞呈，希望能够获准。我没有事先征得你们的同意，想必你们会原谅我的。我非走不可，你们会劝我留下，你们要说的话我全都明白，所以——请将此事婉转地告诉我母亲并多少安慰她几句，我自己实在想不出什么法子，如果我不能让她满意，那只好请她自己宽容了。当然，这件事自然会使她心里难受。她儿子正朝着枢密顾问和公使这一美好目标策马前驱，而如今却突然停住，连人带马回到了马厩里！你们爱怎么想就怎么想，也可以提出种种我能够留下和应该留下来的理由，反正我是走定了。告诉你们，我要去的地方就是这里的侯爵那儿。他很乐意同我交住，得知我的意向后，便邀请我到他的庄园去，共度这个美好的春天。这样一说，你们也就知道我的去向了。他答应，到了那里一切听我自便，因为我们彼此间有了一定程度的了解，所以我愿意碰碰运气，跟他一起走。



　　有关信息四月十九日



　　感谢你的两封来信。我没有立即回复，而是留待接到宫廷对我的辞呈批复后才提笔；我担心母亲会去找部长，使我难以实现我的打算。但是现在好了，我的辞呈批下来了。我真不愿告诉你们，他们多么舍不得让我走，部长给我的信里是怎么写的——你们知道了又会埋怨的。王储送给我二十五个杜卡登作为解职金，总之，我大受感动，险些流下眼泪来。上次我曾写信向母亲要钱，现在不需要了。五月五日



　　明天我将离开此地，经过的地方离我的出生地只有六里路，所以我想旧地重游，重温往日那些充满幸福梦想的日子。父亲去世以后，母亲带着我从那城门里出来，离开了这个亲切可爱的地方，蛰居在难以忍受的城市里，这次我还要从那个大门里进去。再见，威廉，你将听到有关我这次旅行的消息。五月九日



　　我怀着朝圣者的虔诚结束了对故乡的朝拜，一些事先没有料到的感情使我激动不已。在离城一刻钟路程处，就在去
 S
 城方向的大路旁有一棵高大的菩提树，我让邮车停下，下车后又让邮车继续往前，我则安步当车，尽情回忆，生动地重温往事。如今我站在菩提树下，当初，我还是个孩子的时候，它是我散步的目的地和疆界。多大的变化啊！那时我天真烂漫，少不更事，渴望跨过这个疆界到外面陌生的世界去，希望能在那里为我的心找到更多养料，更多享受，使我奋发向上和充满渴慕的胸怀得到充实和满足。如今我从广阔的世界回来了。——哦，我的朋友，我回来了，带来的却是落空的希望，被挫败的计划！——我望着面前的高山，当年它曾千百次地成为我憧憬的对象。我可以一连数小时坐在此地，渴望自己已身在山中，在我眼前显得如此亲切、朦胧的森林和山谷中神游；到了该回家的时刻，我离开这个可爱的地方时，是多么恋恋不舍哟！——离城越来越近了，我向所有往日熟悉的花园房舍问候致意，而那些新建的，以及作了改动的房舍则使我反感。一进城门，我顿时完完全全找到了童年时期的自我。亲爱的，我不想一一细说了；凡是对我具有魅力的，一经叙述就变得单调乏味。我决定在集市上投宿，就挨着我们的旧居。我一路走去时发现，那间教室，那个我们在一位诚实的老太太管束下度过了童年的地方，现在已成了一家杂货铺。我回想起当年在这间洞穴般的校舍里所忍受过的一切躁动不安、哭泣、感觉迟钝和心灵的恐惧。——每走一步也感触良多。一个朝圣者到了圣地也不会遇上如此之多记忆中的圣迹。他的心灵也不会如此地充满着神圣的激情。——我还要说一说记忆中千百个经历中的一件。我沿河而下，来到一个农家；以前这也是我常走的路，那时我们男孩子常在那里用扁石块练习往水里打漂漂，看谁打的水漂儿最多。我还印象鲜明地记得，那时我常常站在那里，目送流淌的河水，脑子里怀着奇妙的揣想随着逝水远去，想像着河水流去的地方定是稀奇古怪的，很快就发现我的想像力已到了尽头；但是我的思绪还在继续驰骋，还在不停地驰骋，直至于凝视极目难抵的远方时失神忘我。——你看，亲爱的朋友，我们杰出的先祖见识多么局限，却又这么幸福快乐！他们的感情，他们的诗歌又是多么幼稚！奥德修斯谈起无垠的大海和无际的陆地时，是多么真实、合乎人情，多么亲昵、贴切和神秘啊！尽管现在我能对每个学生说地球是圆的，但这对我又有什么用处呢？人只要一小块土地便可在上面安居乐业了，若为在地底下长眠那么所需要的土地就更小了。



　　现在我到了侯爵的猎庄上。这位爵爷为人真诚、纯朴，同他很好相处。但他周围的人却很奇怪，我实在捉摸不透。他们似乎并非卑鄙小人，但也不像正人君子的样子。有时我觉得他们倒还真诚，可是我仍不能予以信任。我最感到遗憾的是，侯爵所谈之事往往是道听途说的或是书上看到的，而且别人告诉他时持着什么观点，他也就持什么观点，没有他自己的见解。他也很器重我的智慧和才能，但却不懂我的心，殊不知我的心才是我惟一的骄傲，惟有我的心才是我一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊，我能有的知识，人人都能有——惟有我的心才为唯我独有。五月二十五日



　　我脑子里曾有过一个打算，在事成之前原本不想告诉你们的：现在反正成不了了，所以说了也无妨。我本想去从军的，这是我挂在心上已久的愿望。主要是由于这个原因，我才跟侯爵来到此地，他现任某地的将军。有次散步时我向他透露了自己的打算，他劝我打消这个念头，说除非我真有热情，而非一时心血来潮，就可以不必听从他的规劝。六月十一日



　　你爱怎么说就怎么说吧，反正我无法在此久留。要我留在这儿干什么？我度日如年。侯爵待我很好，已尽其所能，但这种处境于我并不相宜。我们彼此之间根本没有共同之处。他是一个有理性的人，但他却智力平平；同他交往真还不如去读一本好书给我的乐趣来得多。我再逗留八天，然后我又将漂泊四方。我又拿起笔来作画了，这是我在这里所干的最有意义的事。侯爵颇有艺术感受力，如果他不是受那些讨厌的科学概念和普通术语的束缚，那他的感受力还会强得多。有几次，正当我怀着热烈的幻想引导他自然与艺术，他会突然牛头不对马嘴地一下子插上一句关于艺术的陈词滥调，还自以为用得恰到好处，真把我气得咬牙切齿。六月十六日



　　是呀，我当然只不过是个漂泊者，尘世间一个去圣地求福的匆匆过客罢了！难道你们不也如此而已吗？六月十八日



　　我将去何处？我可以私下向你透露。我还得在此地呆十四天，随后拿定主意去参观某地的矿山；但是说穿了，这并不是我的目的，我只是想再挨绿蒂近一些，此乃醉翁之意。我自己也在笑我这颗心——偏又按它的意志行事。六月二十九日



　　不，这很好！一切都妙极了！——哦——她的丈夫！呵，上帝，你创造了我，倘若你又给我这份福气该多好啊，我整个的一生就会变成一篇连续不断的感恩祈祷。我不会抱怨，宽恕我的这些泪水，宽恕我的这些心存徒然的愿望吧！——但愿她是我的妻子！但愿是我把这天底下最最可爱的人儿紧紧搂在怀里——每当阿尔贝特搂住她的纤腰，威廉呀，一股寒颤流遍我的全身。



　　我可以披露真情吗？为什么不可以，威廉？她跟我在一起会比跟他在一起更幸福！哦，他不是能够满足她的全部心愿的那种人。他缺乏某种感情，缺乏……你愿采取什么看法都可以；在读到一本心爱的书中的某一处时——哦——我和绿蒂就会有一种心灵的交融，而他的心却不会有共鸣；更有许许多多次，当某个第三者的行为使我和绿蒂产生同感时，他却木然。亲爱的威廉！——虽然他实心实意地爱她，但是这样的爱当之有愧！



　　一个令人讨厌的家伙打断了我。我的泪水已经流干。我思绪已乱。再见，亲爱的！八月四日



　　处在我这种心境的岂止我一个。每个人都会错把无望当希望，都会在殷切期待中受骗。我去看望了菩提树下的那位善良的妇人。她的大儿子欢呼着朝我奔来，他的欢呼声把他母亲也引来了。她的神色十分忧郁，见了我，她的第一句话便是：“好心的先生，唉，我的汉斯已经死了！”——汉斯是她最小的儿子。我默然无语。——“我的丈夫，”她说，“已经从瑞士回来了，两手空空地回来了，什么也没有带来，路上得了寒热病，要不是遇上好人，他真得沿途乞讨才能摆脱困境。”——我真不知对她说些什么好，就给了孩子一些钱；她请我接受几个苹果，我收下了，随后便离开了这个给我留下悲哀记忆的地方。八月二十一日



　　反掌之间，我的心境骤然不同。有时生活又透出一缕欢乐的光辉，啊，可惜太短暂了！——每当我沉湎于梦幻之中，我便禁不住会想：假如阿尔贝特死了，会怎样呢？，但愿你会拒绝这种想法，但愿她会幸福地同我在一起——于是我就想入非非，直至到了万丈深渊的边缘，才吓得胆战心惊地缩回来。



　　我走出城门，踏上我第一次去接绿蒂参加舞会的那条路。情景全然不同了！一切，一切皆已逝去！昨日世界没有留下半点儿痕迹，我那时激荡的感情亦已消逝。我觉得就像是一个幽灵回到了已遭焚毁的宫堡——他当年身为显赫的侯爵，在顶盛时期建造了这座宫堡，并把它装饰得金碧辉煌，临终时满怀希望地把宫堡留给了他的爱子，可是现在宫堡已经成了一片废墟，他会是怎样的心情呢？九月三日



　　有时我真难以理解，怎么还会有另一个人能够爱她，被允许爱她，殊不知我爱她爱得如此专一，如此忘情，如此充实。除她以外任何别的我一概不知，一概不晓，一概不要！九月四日



　　是的，事情正是这样。正像大自然正向秋季转移，我的心里和我周围也是一派萧飒秋意了。我的叶子已经变黄了，近处的树木已经在飘落了。我刚来此地不久时，不是曾经对你讲起过一位青年农民吗？现在我又在瓦尔海姆打听他的下落。听说他已被解雇，被撵走了，他后来的情况究竟如何，谁也不愿过问。昨天我在通往另一个村子的路上碰巧遇见了他，我同他搭话，他给我讲了他的故事，使我倍受感动，要是我再把他的故事向你复述一遍，你就不难理解了。可是说这些干什么呢？我为什么不把这令我担忧、使我难受的事保留在自己心里呢？我为什么还要拿它来给你增添烦恼呢？干嘛我要不断给你机会让你来怜悯我，责备我呢？莫非我的命运正是如此！



　　我问起他的情况，这位青年农民回答的时候神态显得有种默默的哀伤，我似乎还从中发现几分羞涩；但不多一会儿他仿佛重又认出了自己和我似的，马上就变得极为坦率了。他向我承认了自己的错误，开始悲叹自己的不幸。我恨不能把他的每一句话都复述出来给你听，我的朋友，请你来审判吧！是啊，他讲述时怀着品味往事的幸福心情告诉我说，他心里对女东家的恋情与日俱增，后来简直乱了方寸，他简直不知道自己该干什么，该说什么，整天魂不守舍。他吃不进，喝不下，睡不着，嗓子眼里好像堵住了一样，不该做的事，他做了；交待给他的事，他反倒忘了。他仿佛中了邪似的，直到有一天他得知女主人在楼上的一个房间里，他便上楼去找她，说得更确切些，是被吸引到她身边去的；因为她不理睬他的请求，他竟想对她施暴；连他自己都弄不清他怎么会这样，上帝作证，他对她的意图始终是真诚的，只渴望她愿意嫁给他，同他生活一辈子，除此以外，别无邪念。他已说了好一阵，所以开始有些结巴了，就像一个人明明还有话要说，但又不便说出口的样子。最后他羞答答地向我坦白，她允许他可以有些小的亲热的举动，还容许他贴近她。讲的过程中他曾中断二三次，一再信誓旦旦地反复强调，他说这些并不是为了败坏她的名誉，他还明确表示他还像以前一样爱她，尊敬她，还说，这样的事本不该从他的嘴里讲出来，他所以告诉我，仅仅为了让我相信他并不是个不法之徒，也不是精神错乱。——我的挚友，说到这里我又要重弹永恒的老调了：要是我能让你对这个曾经站在我面前，现在还浮现在我脑海里的人有个鲜明的印象，那该多好！我恨不能原原本本地把这一切展现在你的眼前，好让你感觉到我对他的命运有多么同情，他的命运在某种程度上也是我的命运，那又该多好！不过，够了，因为你也了解我的命运，也了解我这个人，所以你一定也非常清楚，我为什么关注所有不幸的人，尤其是这个不幸的人。



　　我通读此信后发现，忘了讲这个故事的结局，不过这个结局并不难推想。女主人拒绝了她的青年雇工；她的弟弟对这个小伙子本来怀恨已久，早就想把他从家里撵出去，所以这时也插手干预，他生怕姐姐再婚后，他的孩子就要失去对她那份产业的继承权，她没有孩子，所以现在她弟弟的孩子来继承她的财产的希望是十拿九稳的。因此她弟弟当即就把这个小伙子赶出家门，并且借此事大闹一场，使得女东家即使想要把小伙子叫回来也不可能办到了。现在她又另雇了一个长工，据说为了这个长工她又同弟弟吵翻了，有人十分肯定地说，她准会嫁给他的，可是她弟弟是决不答应她再嫁人的。



　　我向你讲述的事情，绝无夸大，也无粉饰，甚至可以说讲得平淡无味，极不生动，而且用的是我们历来习惯的一本正经的言辞，所以反倒使事情本身显得粗俗了。



　　这样的爱情，这样的忠诚，这样的激情绝非文学的虚构。它是有生命的，这种最纯洁的爱情就存在于我们称之为没有教养的粗俗的人的那个阶级之中。我们这些有教养的人啊，我们这些被教育坏而成了废物的人啊！我请求你怀着虔诚的心态读一读这个故事。我今天写下它的时候，心境平和；你从我的字迹可以看出，我不像往常似的写得龙飞凤舞，潦草万分。读一读吧，亲爱的朋友，读的时候可以想着，这也是你朋友的故事啊！是呀，我过去的境遇就是这样，今后也将如此。我的勇气和果敢还没有这位可怜的不幸者的一半，我几乎不敢拿自己同他做比较。九月五日



　　她丈夫为料理事务滞留在农村，她给他写了一张便笺。信是这样开头的：“最好的、最亲爱的，尽快回来吧！我期待着你，怀着无限的欢乐。”——正巧来了一位朋友，捎来消息，说他因故还不能马上回来。这张便笺还放在桌子上，晚上落到了我手里。一边读，一边微微笑了起来；她问我因何而笑？——“想像力真是上帝的赐予，”我大声说，“我一时间竟被假象所欺蒙，以为这张便笺是写给我的呢。”——她没有说话，似乎不大高兴，于是我也沉默不语。九月六日



　　我好不容易才下了决心，换掉我那身式样朴素的蓝燕尾服。我第一次同绿蒂跳舞时就穿这一身。这件衣服穿到后来已经旧得穿不出去了。我又让人照原样做了一套新的，领子、翻边袖口也和原来这件一模一样，还配了黄坎肩和黄裤子。



　　可是这套新衣服穿在身上感觉总不太一样。我说不准——或许过一段时间它会使我称心些。九月十二日



　　为了去接阿尔贝特，她外出了几天。今天我走进她的房间时，她走上前来迎我，我怀着无限的欢乐吻了她的手。



　　一只金丝雀从镜台上飞来，落在她的肩上。——“一位新朋友，”她一边说，一边把鸟儿诱到自己手心里，“这是为我的弟妹们而喂养的。这鸟儿太可爱了！仔细看看她！每当我给它喂面包，它就扑腾着翅膀，啄起食来可灵巧啦。您瞧，它还吻我呢！”



　　她向小鸟撅着嘴，小鸟也把喙贴在她甜密的唇间，仿佛小鸟儿也能体会到它所领受的这份幸福。



　　“它也会吻您的，”她说着便把小鸟递了过来。——小鸟的喙儿筑起了一条从她的嘴唇通往我的嘴唇之路，它的喙儿同我的嘴唇轻轻一触，我仿佛就闻到了她的一缕甘美的气息，领受了她的绵绵情意。



　　“它的吻并非完全不含有欲求，”我说，“它在寻找食物，单纯的抚爱不能使它得到满足，它把头缩回去了。”



　　“它还从我嘴里吃东西呢。”她说。——她用嘴唇夹了些许面包屑喂它，唇角挂着喜悦的微笑，那是天真无邪的怜悯之爱的欢乐。



　　我把脸转向别处。她不该做出这种姿态来，不该用这种天真无邪、销魂荡魄的动作来刺激我的想像力，不该把我这颗早已对人生感到淡漠的心从酣睡中唤醒！——为什么不该？——她是多么信任我呀！她知道，我是多么爱她！九月十五日



　　真要把人给气疯了，威廉！世界上有点价值的东西本来就不多，可是竟有人对之不知珍惜，毫无感情。你知道那两棵胡桃树，我和绿蒂一起去看望圣某某的那位可敬的牧师时曾在那两棵树下坐过。就是这两棵美丽的胡桃树，上帝作证，它们始终以最大的欢乐充实我的心！这两棵树把牧师家的院子装点得多么亲切宜人，多么凉爽！两棵树的枝桠是何等壮美！还有对多少年来栽种这两棵树的可敬的神职人员的回忆。学校老师常常提到其中一位牧师的名字，这个名字他还是从祖父那儿听来的，据说此人非常正派，每逢我在树荫下忆及他时，心里充满着神圣的感觉。告诉你威廉，这两棵树被砍掉了——砍掉了！昨天我同教师先生谈到此事，他眼里噙着热泪。我简直气疯了，我真想宰了那个砍第一斧头的狗东西。假如我庭院里有这样的两棵树，我束手无策眼睁睁地看着其中一棵慢慢地老死，那我定会难过得死去活来的。亲爱的朋友，从这件事情上倒是看到了一点东西，那就是：人间自有真情在！这两棵胡桃树被砍以后，全村怨声载道，愤愤不平。我希望这位牧师太太将从黄油、鸡蛋和别的贡品的减少上体会到，她是如何地伤害了当地人的感情！砍胡桃树的正是她，这新牧师的夫人（我们的老牧师也已去世）。她是个瘦骨嶙峋、病病歪歪的女人，因此她同世人格格不入，别人也不同情她。这个蠢女人，装出一副学识渊博的样子，混入研究经典的行列，甚至花费不少精力参与一场时新的，对基督教进行道德批评的改良运动，藐视拉瓦特提倡的热诚虔信，结果把身体完全捣跨了，所以在上帝的土地上得不到一点欢乐。也只有这种可鄙的人才会把我的胡桃树砍掉。你看，我无法平熄胸中之怒火！你可以设想一下：落叶弄脏了她的庭院，还散发霉味，两棵树遮住了她的光线，而且核桃熟了，男孩子们就会扔石头击落核桃，凡此种种都触着了她的神经，而当她正在权衡肯尼科特、塞姆勒和米夏艾利斯之间孰优孰劣的时候，就会扰乱她专心思考。我看到村里的人，尤其是老人，个个都对砍树十分不满，就问道：“你们当时为什么听之任之呢？”——“我们这里，”大伙儿说，“如果村长同意了，别人还能怎样呢？”——不过有件事倒还算公道。牧师还从未尝过他夫人古怪思想和作为带来的甜头，这回他也想捞点油水，就同村长合谋，打算平分收益。不料爵爷设在当地的财务机构得知此事后，便说：“把树抬到这里来！”因为这两棵树原本长在牧师的院子里，而这庭院的地产权历来属于爵爷所有，所以就把这两棵树卖给了出价最高的人。现在反正砍倒了嘛！唔，我要是侯爵，我就要把牧师夫人、村长和财务机构全给……侯爵！——是啊，我要是侯爵的话，我还去为我领地上的两棵树操什么心呢！十月十日



　　我只要看到她那双黑眼睛，就心情愉快！你看，使我感到沮丧的，阿尔贝特看来并不那么幸福，如他——所希望的——不像我——所以为的——假如——我不喜欢用破折号，但这里我没有别的表达方式——我觉得表达的已经够清楚的了。十月十二日



　　在我心中，莪相已经把荷马挤走了。这位伟大的诗人把我引进了怎样的一个世界！我徒步漫游在狂风呼啸的荒原，四周浓雾迷漫，月色朦胧，祖先的幽灵随风飘忽不定。耳闻那幽灵从洞穴里发出的悲叹，夹杂在隆隆林涛声中从那群山间传来，被狂风刮得时断时续，还有那痛不欲生的少女的恸哭，在长满青苔、杂草丛生的四块墓石旁哀悼那位光荣阵亡的战士，她的情人。接着我找到了他，这位白发苍苍的游吟诗人，他正在辽阔的荒原上寻找他祖先的足迹。呵，他找到的却是祖先的墓碑，他于是伤心地把目光投向那颗射进滚滚云海之中的可爱的金星，往昔的时代在这位英雄心灵中复活，那时这亲切的星光也曾照亮勇士的风险，月亮曾辉映着他们扎着花环凯旋反航的战船。我看到诗人的额上刻印着深深的忧伤，看到最后这位孤独的英雄已经精疲力尽，步履踉跄地走向坟墓，在逝者虚幻无力的影子中不断吸吮新的、令人百感交集的欢乐，俯视着冰冷的土地和高高的、随风摇曳的野草，随后呐喊道：“那位流浪游人会来的，他认识我时，我风华正茂，他将会问：‘那位歌手，芬戈尔杰出的儿子在哪里？’他的脚步将跨越我的坟墓，向前走去，徒劳地在尘世间打听我的消息。”——哦，朋友！我真愿像高贵的勇士，拔出利剑，一下就让我的侯爵从缓缓死去的痛苦折磨中解脱出来，随后让我的灵魂去追随这位获得解脱的半神。十月十九日



　　呵，这一片空白！这一片可怕的空白，我感觉到它在这里，在我的胸中！——我常常想，你只要有一次，仅只一次能让她紧贴在这颗心上，那么，这个一片空白整个儿都可填满。十月二十六日



　　是的，亲爱的朋友，我确信，而且越来越确信，一个人的生命与他人而言是无足轻重，微不足道的。有位女友来看绿蒂，我便走进隔壁房间，拿起一本书，却读不下去，于是便拿起一支笔来写信。我听见她们低声交谈；她们彼此都说了些无关紧要的事给对方听，城里的新闻，这个嫁人了，那个病了，病得很厉害之类。——“她老是干咳，脸上颧骨也突出来了，而且常常晕过去；我看她的日子不长了。”客人说。——“
 N
 ．
 N
 ．也病得很重。”绿蒂说。——“他全身浮肿。”另一位说。——我的生动的想像力把我移到这些可怜病人的床前；我见他们在苦苦挣扎，他们多么不情愿告别生命，我见……威廉呀！两位女士正在谈论他们，大家也都在谈论着仿佛死去的是个陌生人似的。——我环顾四周，打量着这个房间，我周围挂着绿蒂的衣服，放着阿尔贝特的文稿，还有那些我非常熟悉的家具，甚至连那只墨水瓶我也很熟悉。我想：看呀，总而言之，对这家人来说你多么重要呀！你的朋友尊敬你！你经常带给他们以快乐，你这颗心似乎觉得没有他们便难生存；可是——一旦你现在走了，假如你离开了这个圈子呢？他们会感到因失去你而给他们的生活中留下空白吗？这种感觉会保持多久呢？多久？——啊，人须臾即逝，即使当他真正确信自己确实生存着的时候，即使在他心爱的人的思念中和心灵里，他也必定会风流云散，荡然无存的，真是须臾即逝啊！十月二十七日



　　个人所有的很少能成为彼此共有的，气得我常常想撕裂自己的胸膛，撞碎自己的脑袋。呵，爱情、欢乐、温暖、幸福，我若不把这些带给别人，别人也不会给予我，而且，即使我带着一颗充满幸福的心，我也不能使一个冷冰冰的、有气无力、站在我面前的人幸福。十月二十七日，傍晚



　　我之所有甚多，然而由于对她的感情却把一切吞没；我之所有甚多，没有她我便觉得一切都化作虚无。十月三十日



　　我已经上百次险些想要去搂她脖子！伟大的上帝定能明察，一个人看到有如此可爱的东西不断地出现在他的眼前，却不能伸手去拿，他心里多么难受呀！伸手去拿，这原本是人类最自然的本能。婴儿不就是一见东西就伸手去拿？——那么我呢？十一月三日



　　上帝知道我的心！我躺上床的时候常常怀着这样的心愿，有几次甚至怀着这样的：不要再醒过来。但是清晨我睁开眼睛，又看见了太阳，我真不幸！我的情绪竟会如此反复无常，要是能归咎于天气，归咎于第三者或一次事业的失败，那么我心中难以忍受的不满意的重负就只有一半是由于我的缘故。我真痛苦呀！我真切地感觉到，千错万错其因皆在于我——不，不是罪过！就这么叫吧，藏在我心里的一切痛苦之源也正是当初那个一切幸福之源。当初我感情充沛，到处游荡，所到之处，全都是天堂，我的心里可以深情地容纳整个世界，现在的我还不就是同一个人？这颗心现在已经死了，从中再也流不出欢乐来了，我的眼睛已经干涸，再也不能以清凉的泪水来滋润我的感官，使之保持清新，额头上皱起道道焦虑的皱纹。我很痛苦，因为我失去了生命中的惟一欢乐，失去了我用以创造周围世界的神圣而生机勃勃的力量；这个力量一去不复返了！——我从窗户里眺望远处的山峦，但见朝阳升上山顶，冲破浓雾，照耀着宁静的草地；在落叶纷纷的杨树间，一条小河婉蜒曲折，缓缓地朝着我流淌而来——哦！倘若这壮美的大自然像一幅漆画呆板地悬在我的眼前，然而这欢乐却无法从我心里抽取一点一滴幸福来注入我的头颅，面对上帝我整个人就像一口干枯的井和一只漏水的瓶！我常常倒伏在地，祈求上帝赐我眼泪，就像在赤日炎炎、没有一片云，土地干裂之时农人向上苍求雨一般。



　　但是，唉，上帝并不由于我们的呼天喊地祈求才会赐给我们雨水和阳光，这一点我有切身体会。可是当年的那些时日为什么就如此幸福？那时我耐心地等待他的圣灵，满怀虔诚和感激的心情来接受圣灵浇灌在我身上的喜悦。十一月八日



　　她责备我毫无节制！呵，她言语之间含有多少绵绵情意！她说我端起一杯酒，往往就非得把整瓶酒都喝完不可，这就叫没有节制。——“您别喝这么多！”她说，“请您想一想绿蒂吧！”——“想一想！”我说，“这还需要你来告诉我吗？我一直想着呢！——不用我想！您时时刻刻都在我心里。今天我就在您新近从马车上下来的地方坐过来着……”——她转而谈起了别的，引开话题，不让我就这个话题深入谈下去。我的挚友，我的意志完全被制服了！她可以随心所欲地将我摆布。十一月十五日



　　谢谢你，威廉，谢谢你真诚地关心，谢谢你善意的劝告，而且请你放心。让我来忍受吧，尽管我已疲惫不堪，但却仍有足够的力量坚持到底。我崇敬宗教，这你知道，我觉得宗教是许多精疲力竭者的拐杖，是许多渴得奄奄一息者的清凉饮料。只不过——宗教能够而且对每个人都能有这样的作用，都必定会起这样的作用吗？倘若你观察一下这大千世界，你就会发现成千上万的人，无论信教不信教，宗教过去未曾起过这种作用，而且将来也不会有那样的作用，那么，难道宗教一定会是手杖和清凉饮料吗？上帝之子自己不就说过，天父赐予他的人将守在他周围？倘若我不是天父赐予他的呢？倘若如我的心悄悄告诉我的那样，天父要把我留在他自己身边呢？——我请你不要误解我的意思，不要把我这些纯洁而恳切的话里含有讽刺我们自己的整个灵魂都袒露在你面前了，我还是不如保持沉默呢：因为有关人人都同我一样知之甚少的一切事情，我是一个字也不愿说的。受尽他的那份痛苦，喝干那杯中酒除此而外，人的命运不能有别的吗？——既然这杯酒天上的上帝用嘴唇呷一下都觉得太苦，我为何要硬充好汉，硬说我喝起来很甜呢？当我的整个生命正在存在与虚无之间颤抖，当往昔犹如闪电，照亮了未来黑暗的深渊，当我周围的一切都在沉没，世界正随我走向毁灭，在这可怕的瞬间，我为什么还要羞于叫喊呢？“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”这难道不是上帝之子的喊叫声吗？不是这自甘折磨、甘愿清苦、正无法阻挡地走向毁灭的上帝之子徒劳地使出全部力气从内心深处喊出的声音？我为什么要羞于喊出这样的话来呢？他，能像卷布帛一样把天空都卷将起来的，他尚且逃脱不了那一瞬间，我又何必害怕这一瞬间呢？十一月二十一日



　　她看不见，她也感觉不到，她正在酿造毒酒，将我和她一同毁掉；满怀狂喜，我将她递给我的这杯毁灭之酒一饮而尽。那友善的目光，她那经常——经常？——不，不是经常，而是有时凝视着我的目光，用意何在？她接受我下意识流露出的感情时那喜形于色的样子，还有同情；她额头上表露出来的对我所受痛苦的同情，用意又是何在？



　　昨天我临走时她握着我的手说：“再见，亲爱的维特！”——亲爱的维特！这是她第一次叫我“亲爱的”，我听了真是心花怒放，乐不可支。这几个字渗透了我的整个身心。我自己把这句话反复重复了上百次，昨天夜里正要上床的时候，我还自言自语叨叨了好一阵，竟突然脱口而出这样一句话来：“晚安，亲爱的维特！”说过之后自己也禁不住大声嘲笑起自己来。十一月二十二日



　　我不能这样祈祷：“让她属于我吧！”可是，我又经常觉得她就是我的。我不能这样祈祷：“把她赐给我吧！”因为她是别人的。我没完地嘲笑着自己的痛苦；但是我一旦迁就自己的愿望，放松了控制，就会冒出一大套这样的祈祷来。十一月二十四日



　　她感觉到了我忍受着何等样的痛苦。今天她的目光深深地穿透了我的心。我去了，见她独自一人；我默默无语，她则望着我。在她身上我再也看不到那媚人的美了，再也看不到那非凡的灵性之光，这一切全都在我眼前消失了。但是她的目光却更加妩媚，流露着最亲切的关怀和最甜蜜的怜悯，她的目光深深打动了我。我为何不可以跪倒在她的脚下？我为什么不可以搂住她的脖子报以千百个吻呢？她逃之夭夭了，逃去弹钢琴了，她那甜美、轻柔的声音合着钢琴的弹奏，唱起了和谐的歌。我还从未见过她的嘴唇如此迷人；她双唇微启，仿佛渴望吮吸钢琴中涌流出来的甘美的声音，随后从她纯洁的嘴里吐出美妙的回声——哦，我只怕不可能用这些话把此情此景向你描绘得淋漓尽致！——我抵挡不住了，便俯身发誓：芳唇呀，我永远不敢冒昧地给你印上我的亲吻，因为唇上飘浮着天上的精灵。——可是——我，想要！——哈！你看，在我的灵魂之前好似耸立着一道隔墙——这份幸福——随后毁灭来赎此罪过——难到这是罪过？十一月二十六日



　　我有时对自己说：你的命运是独一无二的；赞美别人幸福吧——还没有第二个人像我那样受尽折磨。——后来我便吟诵一位古代诗人的诗篇，我觉得我好似窥见了自己的内心。我呵，必须受如此多的苦！哎，难道在我之前的人就已经有过如此不幸了吗？十一月三十日



　　我不该，我不该使头脑清醒过来！我无论走到哪里，都会碰到一种乱我方寸的情景。今天！呵，命运！呵，人！晌午，我不想吃饭，便沿河走去。到处是一片荒凉，一阵冷湿的晚风从山上吹来。灰白的雨云飘进了山谷。我远远看见一个人，身穿破旧的绿外套弯着腰在岩石间走来走去，好像在寻找什么野花野草。我朝他走去，他听到我走路的声音便转过头来。我看到他脸上的表情十分有趣，总的来说有一种静止的悲哀，除此之外，则显得正直与善良；他的头发是黑色，梳了两个髻，用簪子别着，余下的头发编了一条粗辫子，拖在背上。从他的穿着来看，他是个等级较低的人，所以我相信，如果我关注他正在忙些什么，他大概不会见怪，因此我就问他在找什么。——“我在找花，”他深深叹了口气，回答道，“可是找不到。”——“现在可不是开花的季节呀！”我笑着说。——“现在的花还是很多的，”他边说边朝我走下来，“我家花园里就有玫瑰花和两种忍冬花，其中的一个品种是我父亲送给我的，长得像野草一样快；我已经找了两天了，还是没有找到。在野地里，花总是有的，黄的、蓝的、红的还有矢车菊，开的小花漂亮极了，可惜我却一朵也找不到。”——我觉察到某种令人疑惧不安的东西，所以便拐弯抹角地问：“您要这些花干吗？”——他脸上抽搐一下，露出奇怪的笑容。“您可别把我的话泄露出去呀，”同时伸出手指搁在嘴唇上，“我答应要给我的心上人一束鲜花的。”——“太棒了。”我说。——“嗯，”他继续说，“她有许多别的东西，她很富有。”——“但是她却仍然喜欢您的一束花。”我接着他的话茬儿说。——“嗯，”他继续说，“她有好多宝石，还有一顶皇冠呢。”——“她叫什么名字？”——“要是联省共和国雇了我，我早就成了另一个人了！”他照旧说他的话，“以前有一段日子我混得挺不错！现在我可完了。我现在……”他眼泪汪汪地望着天空，一切尽在不言中。——“这么说，您曾经很幸福啦？”我问道。——“哎，我真想再像以前那样！”他说，“当初，我那样地自在快活轻松，简直如鱼得水！”——“亨利希！”一位正在往上走来的老太太喊道：“亨利希，你躲在哪儿？我们到处找你，该回家吃饭了。”——“他是您的儿子吧？”我朝她走去问道。——“是呀，我这可怜的儿子！”她答道，“上帝让我背上了一个沉重的十字架。”——“他这样子已经有多久了？”我问。——“像这么安静只是近半年的事儿，”她说，“感谢上帝让他保持这个样子吧，在这以前他疯了整整一年，用链子锁着关在疯人院里。现在他不会给任何人找麻烦了，现在在他脑子里，他只跟国王和皇帝打交道。得病以前他是个文文静静的好人，挣钱养活我，还写得一手好字，后来突然胡思乱想起来，发了一次高烧，从此便疯了。他现在的情况您已经看见了。如果要我把他的事细细讲给您听，先生……”我打断了她滔滔不绝的话，问道：“他自己说，有段时间他生活得很幸福，很自在，那究竟是什么时候呢？”——“这个傻小子！”她露出怜悯的笑容大声说，“他指的是发了疯的那段日子，他一直挂在嘴边，那时他关在疯人院里，神志完全不清。”——这话简直像是晴天霹雳，我万万没有想到就往老太太手里塞了一枚钱币，急忙离开了她。“那时你是幸福的！”我一面喊，一面快步朝城里走去，“那时你很自在，如鱼得水一般！”——天上的上帝呵，人只有在恢复理智以前或者再度丧失理智以后才是幸福的，难道这就是你安排给人的命运？——不幸的人呀！尽管如此我可是多么羡慕你的癫狂，羡慕使你受着折磨的神志错乱！在冬天，你满怀希望出去给你的女王采摘鲜花，为没有采到而悲伤，但并不明白为什么找不到花。而我呢——不抱希望又漫无目的地走出家门，随后又像来时一样转回住所。——你成天胡思乱想，倘若联省共和国雇了你，你将成为何等样的人。真是幸福的造物，你可以把得不到幸福归咎于人间的障碍！你感觉不到，感觉不到，你之所以不幸就在于你破碎的心和损坏的头脑，尘世上任何的国王都救不了你。



　　假如一个病人到远方的圣泉去治疗，结果反而加重了自己的病情，更增加了死亡的痛苦，然而谁要是嘲笑这个病人，谁将得不到安慰而死去；一个内心困惑不安的人，为了摆脱良心的悔恨，消除心灵的痛苦便到圣墓去朝拜，他的脚在尚未开辟出来的路上每迈出一步，都是减轻他灵魂不安的一滴良药，每结束一天的跋涉就使他心上减轻了许多烦恼，谁若鄙视这个良心不安的人，他也必将得不到安慰而死去！——能说这是妄想吗？你们这些坐在软垫上玩弄字眼儿的人！——妄想！——噢，上帝！你看看我的眼泪吧！你创造的人已经够可怜的了，你还非得再给他增添一些兄弟，让他们去抢夺他那本已贫乏的一点点东西，抢夺他对你，对你这个无所不爱的神的一点点信任？我们信赖能治百病的药草，信赖葡萄的眼泪，这些不都是对你信赖的表示吗？因为在我们周围的万物中你都放进了治病减痛的神力，而这种力量正是我们不可须臾或缺的。天父，我没有见过你！天父，你曾充满我的整个心灵，而现在却转过脸去，对我不理不睬，天父呵，召唤我到你身边去吧！请你不要再沉默了！对于你的沉默，我这颗焦渴的心灵快要经受不住了。——一个人，一位父亲，当自己不期而归的儿子搂着他的脖子喊着“我回来了，我的父亲”时，他会因此而发怒吗？他的儿子还说：“按照你的意愿，我的旅程本该坚持得更长久些，但我中断了旅程，请你不要生气。这个世界到处都一样，辛苦和工作换来报酬和欢乐，但是这些于我又有什么意义？惟有在你所在之处，我始得安宁，在你面前无论辛苦还是享受，我都心甘情愿。”——而你，慈爱的天父，难道你会把我从你身边赶走吗？十二月一日



　　威廉！我在前天信上告诉过你的那个人，那位幸福的不幸者，以前曾是绿蒂父亲手下的文书，他对绿蒂萌生一片痴情，他培育这热情先是藏在自己心里，后来被发现，并因此而被解职，被遣送回家，这片痴情终于使他发了疯。你也许是漠不关心地读这个故事的吧，因为阿尔贝特向我讲述这个故事的时候完全无动于衷，尽管我写得枯燥干巴，但愿你能体会一下，这故事对我的震动有多大！十二月四日



　　我求你——你看，我这个人完了，我再忍受不下去了！今天我坐在她身边——我坐着，她弹钢琴，弹出各种各样的曲调，全曲曲有情！全都是！——全都是！——你有何感想？——她的小妹妹坐在我的膝上打扮她的布娃娃。我热泪盈眶。我低下头，看到了她的结婚戒指。——我泪如泉涌。——突然，她弹起了那支天籁般甜美的老曲子，真是突如其来，我心里感到莫大的慰藉，忆起件件往事，忆起以往听这支歌的时光，忆起中间那段黯淡的日子，忆起破灭的希望，还有——我在房里走来走去，心里强烈的欲求令我窒息。——“看在上帝份上，”我说，同时情绪激动地冲到她跟前，“看在上帝份上，请你别弹了！”——她停了下来，怔怔地望着我。“维特，”她微笑着说，这微笑穿透我的心灵，“维特，您病得很厉害，连您最心爱的曲子都厌烦了。您走吧，我求您，去让您自己平静下来吧。”——我立即离开她，冲了出去。——上帝呵，你看到了我的不幸，请你快快将它结束吧！十二月六日



　　她的倩影时时刻刻跟随着我，寸步不离！无论是醒着抑或在梦中，她都充满了我整个心灵！当我闭上眼睛的时候，在我的内视力汇聚的额头里，她那双乌黑的眸子便会显现。就在这里！我无法向你表述！我一闭上眼睛，它就出现体内；她的眸子像海洋，像深渊，羁留在我的面前，我的体内，装满我额头里的全部感官。



　　人到底是什么？受颂扬的半神！他最需要力量的时候，却偏偏力不从心。难道不是这样吗？无论他在欢乐中飞腾或是在痛苦中沉沦，他都未加阻止，为什么正当他渴望消失在无穷的永恒之中的时候，却偏偏被拉回到迟钝，冷漠的意识中去呢？编者致读者



　　我多么希望，我们的这位朋友在他引人注目的最后几天里能给我们留下足够多的手迹，这样他的遗书便可以依次编下去而不致中断，而我也不必用叙述来加以弥补了。



　　我已经竭尽全力，寻访那些知道他情况的人，从他们嘴里收集详细的材料。这件事情的经过很简单，各种有关叙述大体一致，连几件不重要的细节也没漏掉；惟独对于当事人的思想以及他的道德信念大家意见不一，断语各异。



　　因此我们，只好将我们经过反复努力所获得的情况如实地讲述出来，其中插进死者的几封遗书，即使找到的是一张字条，哪怕是最小的字条也都加以认真研究并且收入；尤其因为这些当事人都是不同寻常之人，所以哪怕只想揭示各种行为的真正原始动机，也是十分困难的。



　　恼怒和郁闷在维特心里扎下的根越来越深，缠结得越来越紧，渐渐占据了他的全部身心。他精神的和谐完全破坏了，他内心的狂躁和激愤摧毁了他的精神的和谐，导致了极坏的影响，最后留给他的惟有衰弱。为了摆脱这种状态，他苦苦挣扎，比他以前同种种弊病作斗争时更加疑惧胆怯。他内心的惊恐不安又耗尽了他仅剩的精神力量、活力和机敏，从此悲伤整天陪伴着他，他越来越不幸，他愈是不幸，对人对事也就愈不公正，因此也就更加不幸。至少阿尔贝特的朋友都是这么说的；他们声称，那位纯洁而温顺的丈夫现在终于获得了盼望已久的幸福，并决心将永远保持这幸福，而维特好比这样一个人，一日之间耗尽他的全部家产，到晚年就只有受苦受罪的份了。他们说，阿尔贝特在这么短的时间里没有丝毫变化，他还是维特一开始所认识、所赏识和尊敬的那个人。他爱绿蒂胜过一切，他为她感到骄傲，希望别人也都承认她是最最出众的女子。即使他希望避免出现任何猜疑，即使他不乐意同别人分享这份珍贵的财富，哪怕只是一瞬间，哪怕是以最最纯洁无邪的方式，难道就可以因此而责怪他吗？他们承认，每当维特来找绿蒂时，阿尔贝特往往就离开妻子的房间，但并非出于对这位朋友的憎恨和厌恶，而只是因为他感觉到，如果他在场，维特就心情压抑。



　　绿蒂的父亲患病卧床不起，他派自己的马车来接绿蒂，她便坐车出城了。那是个美丽的冬日，纷飞的初雪刚停，整个地区白雪皑皑。



　　第二天一早维特便追了去，他心想，如果阿尔贝特不去接她，他打算陪她返城回家。



　　晴朗的天气也无法使他阴郁的心情好起来，他的心情压抑而沉闷，种种悲伤的情景已经固定在他的脑中，他的内心活动就是从一个痛苦的念头转到另一个痛苦的念头，除此以外，他对什么都无动于衷。



　　他对自己永远不满意，因此觉得别人的境况就更加可虑，更加混乱，他相信，阿尔贝特夫妇间的美好关系已被扰乱，他不但责备自己有责任，还在这些责备中搀杂着对阿尔贝特的不满。



　　一路上他都在想这个问题。“是呀，是呀，”他自言自语道，并暗暗把牙齿咬得吱吱响，“这就是亲切、友好、体贴和事事共同分担的同妻子的交往，这就是心境宁和的，持久不变的忠诚！不，这是厌烦和冷淡！任何一件无聊的公务都比这位珍贵、可爱的妻子更吸引他，难道不是这样吗？他知道珍惜自己的幸福吗？他懂得如她所应得的那样尊重她吗？他得到了她，不错，他得到了她。——这我知道，就像我还知道别的事那样，我常常这样想，他还会使我发疯的，他还会把我杀死的。——他对我的友谊难道真的坚如磐石吗？他不是已经把我对绿蒂的依恋看作是对他权利的侵犯吗？把我对她的关照体贴看作是对他的无声谴责吗？我清楚地知道，我感觉到，他不乐意看到我，他希望我离开此地，我在场他就心烦意乱，局促不安。”



　　他往往停下自己飞快的步伐，默默地站着，似乎想要转回去；然而他又一再继续向前，心里想着这些念头，嘴里自言自语，最后仿佛违背了自己意志似的来到了猎庄。



　　他进了门，问起老人，问起绿蒂的情况，他发现一家人的情绪都有些激动不安。最大的男孩告诉他，在瓦尔海姆那边发生了一件不幸的事，一个农民被打死了！——他听后并没在意。——他走进内室，发现绿蒂正在劝她的老父亲，因为老人不顾自己有病，非要到出事地点去调查案情。案犯是谁尚不清楚，被害者是当天早晨在屋门口被人发现的，人们对此有种种猜测：被害人是一位寡妇的雇工，而这寡妇先前雇的那位长工又是心怀不满地离开她家的。



　　听到这些情况，维特心里猛地一震。——“完全有可能！”他大声说道，“我得到那里去，一刻也不能耽误。”——他急匆匆地赶往瓦尔海姆，往事历历在目，他毫不怀疑，作案的就是那个农民，他曾多次与此人交谈过，在他的心目中那个人还挺不错的。



　　死者停放在小酒店前面，要去那里，必须要从那两棵菩提树下经过。他到了那个以前如此喜爱的小场地，此刻的情景真使他触目惊心。邻居的孩子常常坐在上面玩耍的那条门槛，眼下一片血污。爱情和忠贞，这人间最美好的感情现在却变成了暴力和凶杀。粗壮的树木挂着冰霜，已经片叶无存，往日围绕教堂公墓矮墙之上的树篱，也是光秃秃的，从疏疏落落的空隙中可以看到白雪覆盖的墓碑。



　　全村人都聚集在酒店前面，当他走近那儿时，突然听得一声叫喊。人们看见一队武装人员正朝这儿走来，大家都在叫喊：凶手抓来了！维特朝那边望去，已经不再怀疑了。没错，就是那个对寡妇爱得刻骨铭心的长工，一段日子以前他默默吞下一团怒火，心灰意懒地四处徘徊时，维特还碰到过他。“你这不幸的人，你怎么干出这种事来！”维特边朝被捕者走去，边喊。——凶犯默默地望着他，沉默不语，最后泰然自若地说：“谁都别想得到她，她也不会得到任何人。”——犯人被押进酒店，维特便匆匆离去。



　　这件可怕的事对他的触动不小，他的方寸全乱了。刹那间，把他从对人对己都漠不关心的心态中拽了出来，现在一种不可抗拒的同情心占据了他的心灵，使他产生一种不可名状的欲望：一定得挽救这个年轻人！他觉得这个农民是那么不幸，认为那个人即使成了罪犯也仍是那样地无辜。他设身处地替那个人深入思考，确信他也能说服别人和他持相同看法。他甚至希望能为他辩护，生动的辩护词已源源不断地涌出，只待启齿。他急忙奔向猎庄，路上已忍不住把要向法官陈述的话低声说了出来。



　　他跨进内室，发现阿尔贝特已在那儿了，情绪马上低落了下来；不过他立刻重新抖擞起精神，激昂慷慨地向法官陈述了自己的看法。但是法官却再三摇头，虽然维特使出浑身解数，而且依据实情讲得生动感人，热情洋溢说尽了一个人能为另一个人所作的辩词，可是法官仍然未为所动，这一点倒也不难想像。他甚至不让我们的好朋友把话讲完，就严词驳斥，并且责备他不该袒护一个杀人犯；法官向他指出，如果按照他的意见去办，那么法律就得统统取消，国家的安全也将彻底毁掉；他还补充说，遇到这样一件案子，他必须负起重大责任去做每一件事，一切都必须依法办事，按规定的程序处理。



　　维特还不甘心，他只求司法官答应一件事，假如有人想帮助犯人逃跑，希望法官能高抬贵手，睁一眼闭一眼！这个请求也遭到法官拒绝。这时，阿尔贝特终于加入了谈话，他也站在老法官一边。维特独木难支，意见被坚决否定，法官还屡屡对他说：“不行，他没救了！”听了这话，于是维特怀着极大的痛苦告辞而去。



　　司法官的这句话使维特的精神有多颓丧，我们从一张字条上便可看出。这张字条夹在他的一堆文稿里，肯定是当日所写：



　　“不幸的人呀，你没救了！我完全清楚，我们都没救了。”



　　阿尔贝特最后当着法官的面所说的关于被捕者的那番话，维特听了极为反感：他认为阿尔贝特的话里带刺，是针对他的。经过反复思考，他还是认识到，法官和阿尔贝特两人的意见是正确的，但是他觉得如果他承认了这一点，认输了，仿佛就意味着放弃了他自己最内在的生命。



　　我们在他的文稿中又找到一张与此事有关的字条。这张字条或许道破了他和阿尔贝特的整个关系：



　　“尽管我对自己说，一再地说：他是个正派人，是个好人，但是这有什么用呢，这话把我的五脏六腑都给撕碎了；叫我如何能做到为人公正呢！”



　　这天傍晚天气很暖和，冰雪开始消融，所以绿蒂便同阿尔贝特步行回家。路上她不时地左顾右盼，仿佛少了维特的陪伴，心中怏怏不乐。阿尔贝特便谈起维特来，谴责他，但同时也为他说了些公道话。他谈到维特不幸的激情，并且希望尽可能疏远维特。——“我希望能这样做也是为了我们的缘故呀，”他说，“我求你，”他一边注视着她一边说，“设法让他改变对你的态度，让他少来看你。人家在注意了，我知道到处都有人在说闲话呢。”——绿蒂没有吭声，看来阿尔贝特对她的沉默很敏感，至少从此以后他不在她面前提维特了，而当她提起维特时，他也不作声，或者把话题岔开。



　　维特为救那个不幸的人所作的徒劳的尝试，是正在熄灭的火苗最后一次熊熊燃烧；这次努力的失败使他更深地陷入痛苦之中，更加不想再有任何作为；特别是当他听说犯人矢口否认自己的罪行，因此可能要求他出庭作证，证明那个人确系有罪时，他几乎气疯了。



　　他在以往公务生活中所碰到的种种不愉快的事情，在公使馆里遇到的气恼事，他遭到的种种失败，受到的种种屈辱，这时一齐在他心头上下翻腾，时隐时现。他认为凡此种种都为他的无所作为提供了依据，他觉得自己的前途已经毫无希望，就连应付日常生活事务的能力也没有了；到头来他便完全任凭自己奇怪的感情、想法以及无休无止的激情所摆布，悲哀地同那个值得爱并被他所爱的她缠磨，不但扰乱了她的平静，而且既无目的又无希望地耗费着自己的精力，就在这种永恒的单调中他越来越接近那个悲惨的结局。



　　这里我们插进他的几封遗书，关于他内心的混乱，他的激情，他无休止的奋斗与追求，以及他对生活的厌倦，这几封遗书提供了最有力的证明。十二月十二日



　　亲爱的威廉，我现在的状态，就像那些据说被恶魔驱赶着四处乱闯的不幸的人一度所处的状态。有时，我心绪不宁，这既非恐惧，亦非欲念——而是不可名状的内心的喧嚣，它似乎要撕裂我的胸腔，扼住我的喉咙！痛苦呀，痛苦！于是我只好在这与人为敌的季节里到可怕的黑夜中去四处游荡。



　　昨天晚上我又不得不走出家门到外面去。突然间冰雪开始融化，我听说，河水泛滥了，溪水猛涨，洪水从瓦尔海姆倾泻而来淹没了我那心爱的山谷！夜里十一点多我奔了出去。借着月光可以看到狂暴的山洪从岩石间泻下回旋激荡，淹没了田地、草场、树篱和一切，宽阔的山谷在狂风的呼啸声中变成了一片翻腾的汪洋，那景象真是可怕！当月亮隐而复现，高悬在乌云之上，山洪映着恐怖而瑰丽的反光，在我眼前激浪翻滚，奔腾咆哮；我突然一阵战栗，继而又心生渴望！呵，我张开双臂，面对深渊喘息着。跳下去！跳下去！我沉浸在狂喜中，要把我的痛苦和烦恼一股脑儿投进深渊！像波涛一样滚滚而去！哦！——我却不能让双脚离地，结束所有痛苦！——我的时辰还没有到，我感觉到了！威廉呀，如果能驾狂风去把乌云驱散，将洪水紧锁，我多么愿意为此付出我的生命！哈哈！对于那个被囚禁在狱中的人有朝一日不也会？



　　我忧郁地俯视着下面，我和绿蒂曾兴致勃勃地在那儿散步，还曾在一棵柳树下息歇。——现在那地方已被洪水吞没，连那棵柳树我也差一点就认不出来了。俯视那个所在，我是多么伤心！威廉呀！我也想到她家的草地，她家猎庄周围的地方！我们的凉亭如今也被激流毁坏了吧！想到这些，往日的阳光透进心田，犹如囚徒梦见了羊群、牧场和高官厚禄。我站立着！——我不再责骂自己了，因为我有了死的勇气。——我要是果真……我现在坐在这里像个老太婆，从树篱下收拾些枯枝，挨门逐户讨些面包，好让行将就木的、毫无乐趣的生活再苟延片刻，让无欢的生活略显轻松。十二月十四日



　　这是怎么回事，我亲爱的朋友？我被我自己吓了一跳！我对她的爱难道不是最神圣、最纯洁、最富亲情之爱吗？难道我曾经感受到我的心灵中有某个该受惩罚的愿望吗？——我不想保证——然而现在却有这许多的梦！哦！有的人把这些之所以产生与动机相矛盾的效果归咎于鬼怪的捉弄，他们的感觉确是真实无误！这一夜！——我现在讲时还在发抖——这一夜，我将她搂在怀里，紧紧贴着我的胸脯用无数的吻封住她正悄悄说着情话的嘴；我的眼睛在她醉意朦胧的明眸中沉浮！上帝呵！回想起这炽烈的欢乐真是销魂荡魄，我现在仍感到极乐的幸福，难道我要为此受到惩罚吗？绿蒂呀，绿蒂！——我是已经完了！我的神志紊乱如麻，丧失思考能力已经八天之久，我的眼里泪水滚滚。我既然无论在何处都不快乐，那么到处都有快乐。我没有愿望，没有希求。我要一走了之，反倒会好的多。



　　在这段时间里；在那样的情况下，离开世界的决心在维特心里越来越坚定。自从他回到绿蒂身边以来，这始终是他最后的出路和希望；不过他对自己说，采取这个行动不应仓促，不应草率，他要怀着美好的信念，怀着尽可能平静的决心来迈出这一步。



　　他的疑虑，他同自己的争辩，可以从在他文稿中发现的一张字条上看得出来。这张字条可能是他给威廉写的一封信的开头，还没有署上日期。



　　她的出现，她的命运，她对我的命运的同情，还会从我干涸的眼睛里挤出了最后几滴泪水来的。



　　拉起帷幕，走到幕后去吧！惟有如此！为什么还要踌躇、畏缩？是因为无人知晓幕后的情形究竟如何吗？是因为一去便不能复返了吗？我们精神的禀赋，便是能预感到混沌和黑暗，对此我们却毫不知晓。



　　维特终于同这个可悲的想法越来越友好，越来越亲近，他决心已下，而且坚定不移，下面这封写给他那位朋友的含义双关的信便是一个佐证。十二月二十日



　　感谢你的厚爱，威廉，蒙你对那句话作了这样的理解。是的，你是对的：我若一走了之，反倒会好得多。你建议我回到你们身边去，这并不完全合我的心意；至少我还想绕一回路，尤其是天气还有希望出现持续霜冻，路也会好走得多。你想来接我，我也非常感激；只不过请你再推迟两个星期，请等着我的下一封信再作考虑。果子尚未成熟，千万不可采摘！十四天左右的时间可以办很多的事。烦你转告我母亲：请她为她儿子祈祷，并求她原谅我过去带给她的种种苦恼。这些人我本该带给他们欢乐的，却使他们忧伤苦恼，哎，这就是我的命运。别了，我最忠实的朋友！愿上天把所有的福分都赐给你！多多保重！



　　至于这段时间里绿蒂心里有什么活动，她对她丈夫，对她不幸的朋友的感情分别是怎样的，我们都不敢贸然用言词来表述，尽管根据对她性格的了解，我们在心里对此会有一个大致的想像，只有一颗美丽的心灵的女性们能窥见她的心灵，并同她一起感受。



　　有一点是肯定的，那就是她已暗下决心，想方设法疏远维特，她之所以迟迟不行动，那是出于她真诚的友情和体贴维特的缘故，她知道，她这样做维特要付出多大的代价，而且他会觉得这是不可能办到的。然而，在这段时间里她为形势所迫，不得不采取严肃的态度；她丈夫对这种关系完全保持沉默，她对此也始终一字不提，正因为这样，她便觉得更有必要以行动来向丈夫证明，她是珍惜他的感情的。



　　前面插入的那封维特致友人的信是在圣诞节前的星期天写的。当天晚上，他去找绿蒂，发现只有她一人在。她正在收拾准备作为圣诞礼物送给小弟妹们的玩具。维特谈到，孩子们得到这些礼物将会如何的欢天喜地了，还说，当门突然打开，看到一棵装饰着蜡烛、糖果和苹果的美丽的圣诞树，就像到了天堂一样，定会令人欣喜若狂的。——“只要您乖乖地听话，”绿蒂说，同时用可爱的微笑来掩饰，“只要您听话，您也会得到一份礼物的，比如一支长蜡烛什么的。”——“您说的‘乖乖地听话’是指什么？”他嚷道，“您要我怎么样？我怎么样才能做到？最最好的绿蒂！”——“星期四晚上是圣诞夜，”她说，“那时孩子们都来，我父亲也来，每人都会得到自己的一份礼物，到时候您也来吧——但在这之前您不要再来啦。”——维特怔住了。——“我求您，”她接着说，“现在只能这样，为了我的安宁，我求您，不能，不能再这样下去了。”——他把自己的目光从她身上移开，在房里走来走去，咬着牙喃喃地说：“不能再这样下去了！”——绿蒂感觉到她这番话使他陷入多么可怕的心态，赶忙问这问那，想转移他的思想，但是徒劳。——“不，绿蒂，”他嚷道，“我不会再见到您了！”——“为什么这样？”她打断他的话说，“维特，您可以，您必须再来看我们，只不过您要有节制。哎，您怎么生就这么个急性子，抓住什么就对它倾注那么大的激情，而且一发而不可收呢！我求您，”她握着他的手继续说，“请您多少节制一点吧！您的智慧，您的学识，您的才能会给您带来各种各样的快乐，不是吗？做个堂堂男子汉吧，放弃对一个女子的苦苦依恋吧，她除了同情您以外什么用也没有。”——他把牙咬得吱吱响，目光阴沉地凝视着她。——她握着他的手。“请您平心静气地想一想，维特！”她说，“难道您感觉不出来您是在欺骗自己，甘心毁掉自己吗？为什么非要爱我，维特？为什么爱的偏偏是我？我已经是另一个男人的私产，为什么爱的偏偏是我？我怕，我怕，我对于您的愿望所以有那么大的诱惑力，仅仅是因为您不可能得到我。”——他从她手里抽出了自己的手，同时用呆板而愤怒的目光瞪着她。“明智！”他叫道，“非常明智！也许是阿尔贝特教的吧？外交辞令！十足的外交辞令！”——“人人都会这样解释，”她回答说，“难道世界上就没有一位姑娘能使您称心如意吗？下决心去找吧，我担保，您一定会找到的；这段日子以来您沉迷在这狭小的天地里自寻烦恼，这早就让我为您、为我们担心了。下决心去旅行，去散散心！您去找吧，您一定会找到另一个值得您爱的人，到时候您再回来，让我们共享真正的友谊和幸福。”



　　“这番话倒可以印出来，推荐给所有的家庭教师，”他冷笑着说，“亲爱的绿蒂！请您再给我一点安慰，一切都会好起来的！”——“只求您一件事，维特，圣诞夜之前不要来！”——他正要回答，这时阿尔贝特走进房间了。两人冷冰冰地互道了“晚上好”，随后尴尬地并肩在房间里来回踱步。维特开始讲了些鸡毛蒜皮的事，但只够两人交谈几句。阿尔贝特也一样，随后他便向妻子问起几件要她办的事，当他听说她还没有办妥时，便说了她几句，维特听来这几句话不止是冷冰冰的甚至是冷酷无情的。他想走，又不能走，磨磨蹭蹭一直呆到八点，他的气恼和不满也在不断增加，直到摆好晚饭，他便拿起帽子和手杖。阿尔贝特请他留下来吃饭，但维特听来这不过是一句随便说说的客套话，便冷冰冰地谢绝了。



　　维特回到家，从要为他照明引路的仆人手中接过蜡烛，独自走进房间，放声大哭，失去控制自言自语，狂躁地在房间里走来走去，后来便和衣往床上一倒，将近十一点仆人才敢进来，见他这种情况问要不要替少爷脱掉靴子，他让仆人替他脱下靴子，并告诉仆人，明天早晨不许进他的房间，除非他喊他。



　　星期一早晨，十二月二十一日，他给绿蒂写了一封信。他死后别人在书桌上发现了这封火漆封口的信，便差人给绿蒂送了去。从信里所谈情况可以看出，这封信是断断续续写成的，我也就按其原貌，分段插在我的叙述中。



　　已经决定了，绿蒂，我情愿去死，我写信告诉你这件事并不是浪漫主义地夸张，而是十分冷静的，就在今天早上，我将见你最后一面。当你读到此信时，亲爱的，冰冷的坟墓已经盖住了这个躁动的不幸者的僵硬的遗体了。直到他生命的最后时刻，他能享受到最大的温馨莫过于同你倾心交谈了。我度过一个可怕的夜晚，哎，也是一个乐善好施的夜晚。正是这一夜坚定了我的决心：死！我昨天离开你的时候，真是悲愤填膺、肝肠寸断，想到待在你身边我的生命已经毫无希望，毫无欢乐，我的心就冷得直打颤。——我刚跨进自己的房间，就疯了似地跪在地上。呵，上帝！你竟把最苦涩的眼泪给我作为最后一杯提神的饮料！千百种打算，千百种前景掠过我的脑海，末了只剩下最后的，惟一的念头，坚定不变的念头：死！——我躺下睡了，早晨醒来，心地宁静，我心里那个念头依然那么强烈，那么坚定：死！——这不是绝望，这是确凿无疑地相信，我已最后决定，我要为你牺牲。是这样，绿蒂！我为什么要瞒着不讲出来呢？我们三人当中必非死一个不可，而我则甘愿做这一个人！呵，我最亲爱的，在这颗撕碎的心里，有个念头狂暴地四处乱窜，经常乱窜——杀死你丈夫！——杀死你！——杀死我自己！——那就杀了我自己吧！——当你在某个美丽的夏日黄昏登上山岗时，请你想着我，回忆我往昔常常从山谷走上来，然后你遥望那边教堂墓地里我的坟墓，看那葳蕤的青草在落日余晖中随风摆动。——我动笔写这封信的时候，心境宁和，可是此时，此刻在我周围的一切都变得生动活跃，我像孩子似的哭了。



　　将近十点钟，维特叫来仆人，边穿外套边对他说，过几天他要外出旅行，因此让仆人把衣服刷干净，将行装收拾好；还叫他去把各处的账目结清，把借出去的几本书取回，给那几位他每月都给予一些周济的穷人预先发放两个月的接济金。他让仆人把早餐送到卧室里来。吃过饭，他骑马出城去法官家。法官恰好不在，他便在花园里徘徊，陷入沉思，似乎还要把对往事的一切伤心回忆做一次最后的追忆。



　　可是，孩子们却不肯让他清静，他们跟着他，在他身边欢欣雀跃，告诉他：明天，再一个明天，随后再过一天，他们就要到绿蒂家去拿圣诞礼物了，并纷纷向他讲述他们小小的想像力所能幻化出来的种种奇迹。——“明天！”他大声说，“再一个明天！随后再过一天！”——他亲切地挨个儿吻了他们，正要离开他们，这时最小的男孩却还要凑着他耳朵说悄悄话。小家伙向他透露，他的几个哥哥写了美丽的贺年片，有这么大！一张给爸爸，一张给阿尔贝特和绿蒂，还有一张给维特先生；他们要在圣诞早上送到各人手里。维特听了深受感动，送给他们每人一点东西，接着就跨上马背，让孩子们代为问候大人，随后便眼含热泪，策马而去。



　　将近五点，他回到寓所，吩咐女仆在炉子里加足木柴，让它保持到半夜。他叫仆人把书籍和内衣装进箱子，放在底下，再将外套缝进保护套里。随后他在给绿蒂的最后这封信上又写了下面的一段。



　　你想不到我会来！你以为我会听你的话，到圣诞夜才来看你。哦，绿蒂！今天不见就永远也见不到你了！圣诞夜你手里就拿着这封信了，你一定会颤抖，你可爱的泪水将把信纸沾湿。我甘愿这样做，我必须这样做！呵，我下了决心，感到多么痛快。



　　绿蒂这时也陷入了一种奇特的心境。同维特最后那次谈话之后她就感觉到，同他分手，他的心情将变得多么沉重，而要他一旦远离了她，他又将受多大的痛苦。



　　她在阿尔贝特面前像是无意之中提起似的，说在圣诞夜之前维特不会再来了。阿尔贝特则骑马去邻镇一位官员处商办公务，而且还不得不在那里过夜。现在绿蒂独自一人坐在房间里，弟妹们一个也不在身边，她浮想联翩，不由自主地沉思起自己的处境来。她看到，她同她丈夫已经永远结合在一起了。她深知他的爱恋和忠诚，她也实心实意地爱他；他的稳重，他的可靠好似上天特意安排的根基，好让一位贤慧的妻子在那上面建立自己一生的幸福；她感到，他永远是她和她弟妹们的依靠。另一方面，维特于她已变得如此珍贵，从相识的第一刻起，他俩就志同道合，意气相投，长时间与他的交往以及一些共同经历的情景都在她心里留下了不可磨灭的印象。凡是她感觉到或认为有趣的一切事情，都习惯于同他分享，他的离去必将会把她完整的内心世界撕开一个缺口而永远不可能填补。哦，要是她在瞬间能将他变成哥哥，她该多么幸福呀！要是她能撮合自己女友中的一位同他成亲，那么她就可以指望，他同阿尔贝特重修旧好！



　　她把她的女友挨个儿想了一遍，发现每个人都有某些不足之处，她可以把他托付给谁呢？竟然一个也找不出来。



　　经过这番左思右想之后她才深深感觉到，虽然没有明说，但是自己心里确实暗暗怀着隐密的，由衷的愿望，将他为自己留下，同时又在对自己说，把他为自己留下是不可能的也是不许可的；她那纯洁、美丽、平日那么轻松、那么善于应对的心此刻也感到了忧郁的重压，幸福已经无望。她的心被压紧了，一片愁云挡住了她的眼睛。恍惚间已经六点半了；这时她听到维特在上楼梯，并且听出了他的脚步声以及他询问她是否在家的声音。她的心跳得这么剧烈，我们几乎可以说在他来到时，她如此情形还是第一次。她想，真该让人告诉他她不在家的。维特走进房间时，她在激动中慌了神地喊道：“您没有遵守诺言。”——维特的回答是：“我没有许下过任何诺言。”——“那您至少也该接受我的请求呀，”她说，“我求过您要为我们两人的安宁着想。”



　　她简直不知道自己说了些什么，也不知道该做什么，便差人去请几位女友来，免得单独同维特呆在一起。维特放下他带来的几本书，又问起其他几本他想读的书。她呢，一会儿希望她的女友快来，一会儿又但愿她们不来。女仆回来了，带来口信说她们都不能来，请她原谅。



　　她本想让女仆留在隔壁房间里干活，但随即又改变了主意。维特在房里来回踱步，她于是走到钢琴前面，弹起了小步舞曲，但怎么也弹不流畅。这时维特已在他平时坐惯的那张长沙发上坐下来，她定了定神，泰然自若地坐到维特身边。“您没有带书来念吗？”她说。——他没有带。——“我那只抽屉里有您译的几首莪相之歌，”她说，“我还不曾读过，我总希望听您来朗诵；但是直到现在还没有机会这样做，也没有心绪。”——他笑了笑，过去取诗；当他手持诗稿的时候，全身打了一个寒颤；眼望诗句，热泪纵横。他又坐下来，开始朗诵：



　　黄昏之星呀！你美丽地闪耀在西方，你从云团后昂首发光，壮丽地移步山峦。你注目荒原，为寻何物？狂风已经停息，从远处传来喃喃溪声，波浪涛涛，嬉戏在远方的岩石旁。黄昏的蚊蚋在田野上成群地乘风鼓翅，嗡嗡有声。你在寻觅何物，美丽的星光？你面带笑容，缓缓移动，快乐的波涛萦绕着你，替你把秀发濯洗。别了，安静的光华！辉耀吧，你莪相心中壮美之光！



　　源自莪相之灵的光显现。我看见逝去的友人来到我眼前，他们聚首在洛拉平原上，犹如在那业已逝去的日子里一样。——芬戈尔来了，像一根潮湿的雾柱，他的勇士们前后簇拥着他。看呵，那些歌手们：白发苍苍的乌林！代表堂堂的利诺！歌声悦耳的阿尔品！还有你，娓娓怨诉的密诺娜！——我的朋友们啊，想当初我们在塞尔玛王室大厅举行歌唱比赛，我们的歌声像阵阵春风拂过山丘，柔声细语的野草此起彼伏，自从那次盛会以来，我的朋友，你们的变化多么大呀！



　　婀娜多姿的密诺娜走出来了，她目光低垂，泪水盈盈，垂着的秀发随着不断从山上吹来的风儿缓缓波动。——她那迷人的歌喉方展，英雄们心中顿时一片阴暗，因为他们常常见到萨尔迦的坟墓，常常看到一身素装的……珂尔玛幽暗的房屋……珂尔玛孤独地伫立在山岗上，歌声悦耳动听；萨尔迦曾答应前来，但是四周黑色沉沉。听吧，这就是珂尔玛的歌声，她正坐在山岗上孤身一人！珂尔玛



　　夜幕已经降临！——我孤身一人，被遗弃在山岗，雨骤风又狂。群山中狂风在呼啸，岩石跌落的山洪在嚎叫，找不到一座草屋可以把风雨阻挡，我被遗弃在山岗，雨骤风又狂。



　　月亮呀，从云里出来吧！星星呀，在黑夜里闪耀吧！只需一道光引我到我爱人狩猎劳顿后休息的地方，强弓松了弦放在他身边，猎犬喘息连连守在他近旁！在这树木丛生的河畔，我只得独自一人坐在峭岩上。激流奔腾，狂风呼啸，可是我听不到爱人的一丝声音。



　　我的萨尔迦呵，你为何踌躇不前？难道你已将自己的诺言遗忘？——就是这块岩石这棵树，就在这条湍急的河流旁，是我们约会的地方！你答应天一黑就来到这儿；哎！我的萨尔迦迷路到了何方？我愿随你遁去，离开我骄傲的父亲和兄长！我们两个家族世代为仇，只有我和你不是仇敌，萨尔迦！



　　狂风啊，沉默片刻吧！激流呵，静止片刻吧！让我的声音响彻峰峦山谷，传进我那漫游人的耳中！萨尔迦，是我在喊你，我在呼唤！树木和峭岩就在这里！我的爱人！萨尔加！我在这里，你为何踌躇不来此地？



　　看呀，月亮出来了，洪水在山谷里闪烁，灰色的岩石从谷底一直伸到山岗，可是岩石之顶我却不见你的身影，你的爱犬也没有跑在前面来宣告你的来临。我不得不坐在这里，孤身只影！呵，下面荒野上躺着的是什么人？——是我的爱人吗？是我的兄长吗？——你们说话呀，我的朋友！可是他们不回答，令我心里多么害怕！——呵，他们已经死了！他们的剑在格斗中被鲜血染红！呵，我的兄长，你为什么杀死我的萨尔迦？呵，我的萨尔迦，你为什么杀死我的兄长？你们两个都是我亲爱的人呀！你是山下千里挑一的美男子！而在战斗中却令人丧胆！你们回答我，你们听着我的声音，呵，我所爱的人！唉，他们永远不会说话了，沉默直到永远！他们的胸膛已经像泥土一样冰凉！



　　哦，你们说话呀，从山岗的峭岩上，从狂风暴雨中的群山之巅！说话呀，你们死者的亡灵！我听了绝不会胆战心惊！——你们去哪儿安息？在群山中的哪个洞穴里我才可以找到你们？——在狂风中我听不到你们微弱的喊话，在山上的暴雨中听不到一息悲叹的回音。



　　我坐在山岗上放声痛哭，我泪流满面，等待黎明。死者的朋友呀，你们挖好坟墓吧，但不要掩埋，请等待我的来临。我的生命像一个梦，正如梦幻般消逝；我怎能苟延残生，活在世上！我要伴我的亲人住在这个地方，就在这激浪拍岩的河流旁。——每当夜幕笼罩山岗，狂风刮过荒野，我的灵魂就将在狂风中伫立，我为我的爱人之死哀鸣。猎人在他的小屋里静听，他对我的声音既怕又爱。我的悲泣声一定非常甜美动听，因为我正在为我的爱人哀鸣，他们两个都是我亲爱的人！



　　这就是你唱的歌呀，密诺娜，托尔曼妩媚娇艳的女儿。我们为珂尔玛流泪，我们心里都充满凄楚之情。



　　乌林怀抱竖琴登场了，为我们把阿尔品的歌奏响。——阿尔品的声音娓娓动听，利诺的心里热情奔放。但是他们现在都已仙逝，在斗室之中长眠，他们的歌声已经在塞尔玛绝响。从前乌林有一次打猎归来，那时英雄们尚未捐躯沙场。他听到他们两人在山岗上赛歌，他们的歌声轻柔而悲哀，他们咏叹那位群雄中的佼佼者，咏叹莫拉尔的阵亡。他的心灵活像芬戈尔的一样崇高，他的剑像奥斯卡的一样，令人丧胆。——但是他阵亡了。他的父亲悲声痛哭，他的姐姐眼睛里充满泪水，英俊的莫拉尔的姐姐密诺娜的眼里泪水盈眶。在乌林歌唱之前她便退下场，犹如西天的月亮预感到暴风雨的将至，便将美丽的脸庞在云团后面躲藏。——我和乌林一起弹起竖琴，和他同把这首悲歌低唱。利诺



　　风过雨停，中午天气晴朗，乌云正在四散，时隐时现的太阳又匆匆照耀着山岗。山溪泛着淡红的光，在谷底奔向远方。流水啊，你喃喃低吟多么甜密，那是阿尔品的声音。他在哀悼死去的英雄，他低垂着衰老的头颅，哭红的双眼仍在流着热泪。阿尔品，杰出的歌手，你为何独自伫立在这沉默的山岗上？你为何哀吟像穿林的风，像击岸的浪？阿尔品



　　利诺呀，我的泪为死亡者流，我的歌为墓中人唱。在山岗上，你何等魁梧，在荒野的儿子中，你是何等俊美！但是你也将像莫拉尔一样死亡，哀悼者也将坐在你的坟墓旁。山山岭岭将把你遗忘，你的强弓松了弦悬挂在大厅上。莫拉尔呀，你迅捷如山中的野鹿，可畏如天边的夜光，你的愤怒像呼号的狂风，战斗中你挥动利剑犹如荒野上闪闪的电光。你的声音像暴雨后山洪的咆哮，又像远山上乍响的惊雷。多少人在你的手下丧生，多少人被你的怒火吞噬。可是当你从战场上凯旋，你的前额如一片祥云！你的面容像暴风雨又像鲜红的太阳，又似黑夜里沉默的月亮，你的胸膛平静安谧，犹如风平浪静的海洋。



　　如今呀，你的居室狭隘，你的住处昏暗！你的坟墓只有三步长，哦，你呀，曾经是如此伟大！如今惟一记得你的就是那四块长满青苔的墓石；一棵枝叶凋零的树木和几许在风中瑟瑟的野草告诉猎人，这里就是威风凛凛的莫拉尔的坟墓。没有母亲为你痛哭，没有少女为你挥洒爱的热泪，生你育你者已死，那位莫格兰的女儿也早已香消玉陨。



　　来了一位拄杖者，他是谁？他是谁，这位年迈的白发苍苍的老人，他的眼睛已经通红但还噙着泪水？哦，莫拉尔，他是你父亲呀，除你以外再无儿的父亲。他听说了你在战场上的威名，他听说了被你打得落花流水，狼狈逃窜的敌人；他曾听说了莫拉尔的荣耀！呵，他怎么能不知道莫拉尔身负重伤？哭吧，莫拉尔的父亲，哭吧！可惜你的儿子已经听不到你的哭声。死者头枕尘泥，睡得又深又沉。他永远不会再听到你的呼唤，你永远无法将他唤醒。呵，什么时候坟墓里才会有黎明，好把沉睡者一个个叫醒！别了，最高贵的人，战场上的盖世英雄！但是战场上永远见不到你的英姿了，你那利剑的耀眼华光再也不会照亮黝暗的森林。你没有留下儿子，诗歌将保存你的姓氏，未来的世人将听到你的事迹，听到为国捐躯的莫拉尔的英名。



　　英雄们一齐悲叹，泫然泪下，声音最响的是阿明撕心裂肺的号啕大哭。他想起了自己去世的儿子，儿子死时正值青春年华。名声显赫的加马尔的君王卡莫尔正坐在老英雄身旁。“阿明因何如此哀伤？”他问道，“因何在此痛哭流涕？这里歌声琴声悠扬，陶醉并愉悦人心，歌声如柔曼的薄雾从湖上升起，弥漫在山谷，滋润着盛开的花朵；随后阳光普照，雾霭就全部消散。你因何如此伤心，阿明，你这海水环绕的戈马岛的君主？”



　　“伤心呀！我怎能不悲伤，我伤痛的原因至深。——卡莫尔，你没有失去儿子，没有失去青春焕发的女儿；勇敢的戈尔格还活着，最美的姑娘安妮拉也快快乐乐。哦，卡莫尔，你的家族枝繁叶茂，可是我家的宗脉到我阿明就断了根。哦，道拉呀，你的寝床如此幽暗，你正在你的墓穴安眠。——你何时能苏醒，再用你银铃般的声音唱起你的歌？刮起来吧，秋风！呼啸吧，在这昏暗的荒野上！澎湃吧，山涧！滂沱吧，栎树林里的暴风雨！月亮呀，穿过断裂的云层，现一现你苍白的脸庞吧！让我回忆那个可怕的黑夜，那一夜我子女双亡：勇猛的阿林达尔倒下了，可爱的道拉也如鲜花凋谢。



　　道拉，我的女儿，你多么美丽，你像高悬在富拉山上的皎月一样俏丽，甜密犹如微风，洁白恰似飞雪！阿林达尔，作战时你箭无虚发，长矛神速，你的目光如浪尖薄雾，你的盾牌如暴风雨中的火云！



　　阿马尔，英勇善战，闻名遐迩。他来了，他来向道拉求婚，不久便赢得了她的爱情。朋友们都表示了美好的祝愿，期待佳期来临。奥德加尔的儿子埃拉特怒火中烧，因为他的弟弟曾在阿马尔手下殒命。他乔装成一个年迈的船夫，驾轻舟一叶，乘风劈浪驶来。他的鬈发灰身，他严肃的面孔声色不动。‘最美的姑娘呀，阿明可爱的女儿，’他说，‘在不远的海里有座岩岛，那里树上红红的果子霞光闪闪，阿马尔正在等候他的道拉；他派我来接他的爱人，乘船越过波涛翻滚的海洋。’她随他上船来到岩岛上，不停地呼唤阿马尔；只听见岩石的回响，‘阿马尔！我的爱人！我的爱人！你为什么这样吓唬我？听着，阿尔那特的儿子！听着，是我是道拉，我在把你呼唤！’



　　奸雄埃拉特扔下她，哈哈大笑着返回陆地。道拉以最大的声音，呼唤她的父亲和兄长：‘阿林达尔！阿明！难道你们谁也不来搭救你们的道拉？’



　　她的声音漂过大海，听到喊声，阿林达尔，我的儿子，急忙从山上下来。他追捕猎物从不留情，箭在他身边作响，弓执在他的手中，五只灰黑色的猎犬紧紧跟随他身旁。他一眼看见胆大包天的埃拉特站在岸旁，他就去把他抓住，捆在栎树上，紧紧勒住他的身子，他的叫苦声在空中回荡。阿林达尔驾舟破浪向前，要把道拉接回到陆地上。这时阿马尔也怒气冲冲地赶来了，他射出一支灰色翎箭，嗖的一声中了你的心房，哦，阿林达尔呀，我的儿子！你代替奸贼埃拉特不幸把命送，小船抵达岩岛，他也倒了下来，气绝身亡。哦，道拉！你兄弟的鲜血在你脚边流淌，你呀，悲痛欲绝！



　　巨浪把小船砸碎。阿马尔纵身跳进大海，为的是去救道拉，还是自作了断？山上刮来一阵狂风，海上波涛汹涌。阿马尔沉入海底，再也没有浮上来。



　　我听见我的女儿独自一人在海浪冲击的岩石上哀号。她呼天唤地，喊声不断，可是她父亲却无法救她脱险。我在岸边站了通宵，我看见她站在微弱的月光下面，整夜都听到她的呼喊。狂风在呼号，暴雨拍打着山坡。黎明到来之前，她的声音就已经十分虚弱。她去了，像晚风消失在岩石上的荒草间，她死了，哀怨交集，只留下我阿明一人，孤苦伶仃！我那战场上的强者已经逝去，我那少女中的骄傲也荡然无存了。



　　每当山上风雨交加，每当北风掀起巨浪，我就坐在喧嚣激荡的岸旁，朝那块恐怖的岩石遥望。在月亮西沉时，我常常看见我儿女的幽灵，在朦胧中，他们时隐时现，结伴同行和睦而悲哀。”



　　绿蒂泪如泉涌，冲泄了她心头的压抑。但她这一哭，维特却念不下去了。他扔下诗稿，抓住她的手，辛酸的眼泪潸潸而下。绿蒂低头靠在他的另一只手上，用手帕掩住自己的眼睛。两人都激动万分。他们从这些高尚人物的遭遇中体会到了自己的不幸，他们一同感受着，他们的眼泪把他们两人交融在一起。维特的嘴唇和眼睛，在绿蒂的手臂上灼燃；她全身一阵寒战，她想把手臂抽走，但是痛苦和同情像铅一样压在她的手臂上，使它麻木。她深深吸了口气，好让自己的神智恢复清醒，她抽泣着，求他继续朗诵，她恳求时的声音非常动人，宛如来自上天的妙音！维特浑身颤抖，他的心快要碎了，他拿起诗稿，断断续续地念道：春风呵，你为何把我唤醒？你柔情缱绻地将我爱抚，并对我说：我要以天上的甘霖将你滋润！但是我枯萎的时日已近，暴风雨即将来临，它将把我吹打得枝叶飘零！明天那位旅人将会来到，他曾经见过我风华正茂，他的目光在原野上四处把我寻找，却找不到我的些许踪影。



　　这几句话的威力征服了这个不幸者。他完全绝望了。一下跪倒在绿蒂面前，抓着她的两只手，把它们贴在自己的眼睛上，自己的额头上，她好像感觉到他灵魂中有个可怕的盘算正在飞升。她心中乱作一团，她紧紧抓着他的手，把他的手按在自己胸口上，她一阵心酸而又深受感动，她向他俯下身来，两人灼燃的面颊偎依在一起。在他们心里周围世界已经消失了，他用双臂紧紧把她搂住，将她贴在自己胸口上，并在她颤抖的、咕嗫的嘴唇上印以无数个狂吻。——“维特！”她声音窒息地喊道，同时扭过脸去，“维特！”她那娇弱的手把他的胸脯从自己的胸口推开；“维特！”她叫道，冷静的声音里流露着高尚的感情。——他没有反抗，松开搂住她的双臂，茫然失措地跪在她面前。——她站起身来一阵害怕，心慌意乱，她的心情颤动于爱和怒之间，浑身颤抖，说：“这是最后一次！维特！您再也别想见到我了。”说完，她以充满爱意的目光朝这位不幸的人好好看了看，便奔到隔壁房间，随手锁上了门。——维特向她伸开双臂，却不敢抓住她。他躺在地上，头靠在沙发上，就这样待了半个多小时，直到听见一阵声响他才清醒过来。那是女仆进来收拾桌子，准备开饭了。他在房间里踱来踱去，后来发现又只剩下他一个人时，便走到隔壁房门前，低声唤道：“绿蒂！绿蒂！只再说一句话！说一声‘永别’！”——她默不作声。——他等待，央求着，再等待；后来，他只好转身离去，走时他喊道：“别了，绿蒂！永别了！”



　　他来到城门口，熟悉他的卫兵不加盘问就让他出了城，这时风雪交加，将近十一点他才重新敲响寓所的门。维特进屋时，他的仆人注意到主人头上的帽子没有了。仆人没敢多嘴，就帮他脱下衣服，他全身都湿透了。后来有人在一块悬崖的峭石上发现了他的帽子。令人费解的是在那么黑暗的雨雪之夜，他居然攀上了这块悬岩而没有摔下去，真有点不可思议。



　　他躺在床上，睡了很久。第二天早晨，仆人应他的呼唤，给他送去咖啡时，发现他正在写信。他在给绿蒂的信上又写了以下的几段：



　　我最后一次，最后一次睁开这双眼睛。唉，这双眼睛再也不会见到太阳了，盖住这眼睛的是一个阴沉晦冥、雾气腾腾的长昼。哀悼吧，大自然！你的儿子，你的朋友，你的爱人正临近他的末日。绿蒂，当一个人在对自己说：“这是最后一个早晨”时，他的感觉是无法比拟的，这种感情最接近于一场快要做完的梦。最后一个早晨！绿蒂，我真不懂“最后一个”这个词！如果说我现在站立于此，精力充沛，那么明天我就将四肢一伸，连一丝气息也不剩地躺在地上。死！死亡是什么？看呵，每当我们谈起死，我们都在幻想着。我曾目睹不少人死去，但是人是多么局限，他对自己的生命始终一无所知。现在我还是我的，你的！你的，哦，亲爱的！可是转眼之间——分开，离别——也许是永远分离了吗？——不，绿蒂，不！——我怎么会消逝？你怎么会消逝？我们两人都存在！——消逝！——这是什么意思？这又是一个词，一个空洞的词语！我听后心中不会产生任何感觉。——死，绿蒂！埋进冰冷的泥土里，墓穴是多么狭窄！多么黑暗！——我曾有过一位女友，在我茫然的少年时代，她就是我的一切；她后来死了，我跟随她的遗体，站在她的墓旁，目睹别人把棺木放下去，再从棺木底下把绳子刷刷地抽上来，接着扔下第一铲土。土落在棺木上，发出沉浊的响声；响声越来越沉浊，越来越闷，最后泥土完全盖住了棺木！——我一下扑倒在墓旁——我的心被揪住了，惶恐失措，震惊万分，肝胆俱裂，但是我不明白，死亡坟墓对于我会是怎么回事——自己会出什么事——死！坟墓！我不明白这些词的意义！



　　哦，原谅我吧！原谅我吧！原谅我昨天的举动！倘若那是我生命的最后一刻该多好呀。哦，你这天使！那极度快乐的感觉第一次，第一次确凿无疑地如火流遍我的内心：她爱我！她爱我！从你唇上喷发出来的神圣的烈火现在还在我的唇上燃烧，我心里还留着新的、温暖的欢乐。原谅我吧！原谅我吧！呵，我过去就知道你爱我，我知道，从初次见面时你那充满感情的目光中，从第一次握手时我就知道，可是后来，当我看到阿尔贝特站在你身边时而我又必须离开的时候，我就疑虑重重，灰心丧气了，陷入发热病似的绝望之中。你还记得送给我的那些鲜花吗？在那次烦人的聚会上你既不能跟我说话，又不能同我握手，你就让人给我送来这些鲜花。我在花前跪了半夜，这束鲜花把你的爱封存在我的心里了，可是，哎，这些印象已经消散，正像在圣餐时领受了浩荡神恩的基督徒，他对上帝的感恩之情也会在心灵中渐趋淡漠。



　　所有这一切瞬息即逝，但是我昨天在你唇上领受到的、现在我心里仍感觉到的生命之火，是永远不会熄灭的！她爱我！我这手臂曾将她搂抱，我的唇曾在她的嘴唇上颤抖，我这嘴曾在她的嘴边呐呐而语。她是我的！你是我的！是的，绿蒂，你永远是我的。



　　阿尔贝特是你的丈夫，这又怎么样呢？丈夫！我爱你，我要将你从他的怀里夺到我的怀里来，难道对这个世界——对这个世界这难道就是罪孽吗？罪孽？那好，我要为此而惩罚我自己；我已经品尝了这罪孽，品尝过它的全部天国的喜悦，已将生命的琼浆和力量吮进了我的心里，从这一刻起你就是我的了！我的，哦，绿蒂！我先走一步，去见我的天父，去见你的天父。这一切我都要向天父诉说，他将安慰我，直至你的到来。那时，我将飞上前去迎你，拥抱你，在永恒的天父面前拥抱在一起，永不分离。我不是做梦，不是在胡思乱想！接近坟墓的我，心里更亮堂。我们都是要死的！我们将会重逢！我们将见到你的母亲！我将见到她，将找到她，呵，我要在她面前倾诉我的衷肠！你的母亲和你长得一模一样！



　　将近十一点，维特问他的仆人，阿尔贝特是否已经回来了？仆人说，回来了，他看见他骑着马回家去了。主人听了，便把一张便条交给男仆，内容是：



　　我打算出门旅行，可否把您的手枪借我一用？祝您万事如意！



　　可爱的夫人昨夜辗转反侧，夜不成眠。她所担心的事，终于出现了，但出现的方式她既没能预料、又没有担心。她的天性本来一向是和悦温顺的，现在居然也热血沸腾了；徘徊瞻顾，百感交集扰乱了她那颗高尚的心灵。她心中感受到的是维特拥抱她时她在自己胸中感觉到的烈火吗？是对他举止无礼放肆？是她将自己眼前的处境与过去那段由于天真无邪而无拘无束，由于可以信赖自己的日子相比而生出的恼怒吗？她该如何去见自己的丈夫，怎样把昨天发生的那一幕向他讲清楚呢？她本来可以坦率的告诉他，可又不敢向他承认她和她丈夫相互之间对此事讳莫如深已经很久了，难道该首先由她来打破沉默，并在这极不适宜的时候使丈夫获得这一意想不到的发现？她担心，单就维特来访这件事就会给他一个不愉快的印象，更不用说这个意料之外的灾祸了！她能指望她丈夫会完全从好的方面来看待她，不带任何成见地容纳她吗？她能希望她丈夫愿意洞察她的心迹吗？还有，她在她丈夫面前从来都是光明磊落、问心无愧的，像水晶一样透明，她从未对他，也不可能对他隐讳自己的任何情感，而现在她能在她丈夫面前伪装自己吗？她左右为难，忧虑重重，处境十分尴尬；她的思想一再回到维特身上——她已经失去了维特，她舍不得放弃他，可惜又必须丢开他；而倘若他一旦失去了她，他就一无所有了。



　　他们夫妻间业已存在的隔阂，她一时间还弄不太清究竟是怎么回事，现在成了她沉重的心理负担！那么通情达理、那么善良的两个人，相互之间由于某些密而不宣的分歧而开始相对保持沉默，每人都在想自己是对的，别人不对，情况又错综复杂，乱成一团，在这千钧一发的严重时刻，根本就别想把这个结解开。倘若他们早些恢复愉快的信赖，相亲相爱，和好如初，倘若他们之间能够重新恢复相互间的爱情和宽容，倘若他们各自能够坦诚相见，那么我们的朋友或许还有得救。



　　除此之外，这里还有一个特别的情况。正如我们从维特的信中知道的那样，他从未讳言他渴望离开这个世界。对于这个问题，阿尔贝特常常就此和他争论，绿蒂和她丈夫之间有时也谈起此事。阿尔贝特对自杀行为是深恶痛绝的，他甚至常常违背他平素的性格，他完全有理由怀疑那种意图的严肃性，甚至对此开过几次玩笑，并且告诉过绿蒂他不相信维特真的会自杀。这一方面使绿蒂在想到眼前这幅悲惨图像时可以感到放心，但另一方面，要她把此刻正在折磨她的隐忧告诉丈夫，她又感到难以启齿。



　　阿尔贝特回来了，绿蒂神情尴尬，匆忙迎上去。他心情也不佳，公事没有办成，碰上邻区那位官员又是个食古不化、思想狭隘的人，加上路很难走，更使他火冒三丈。他问家里是否发生过什么事，绿蒂慌忙回答说，维特昨晚来过。他问有没有信，绿蒂说，来了一封信，还有包裹，都放在书房里了。他走进书房里，绿蒂独自留在那儿。她爱丈夫，敬重丈夫，他的到来在她心里产生了新的印象。想到他的高尚、他的爱情和善良，她心里就平静多了，她感到有种神秘的吸引力，使她情不自禁地跟随他，她像往常那样拿起针线活，走到他的书房里。她发现阿尔贝特正在忙着打开邮包和读信，看来信里有些内容并不令人愉快。她问了丈夫几个问题，他一一作了简短的回答，随后便坐到写字台前去写了起来。



　　他们就这样在一起呆了一小时，绿蒂的心情越来越阴郁，她感觉到，即使在丈夫情绪最佳的时候，把压在她心头的心事向他表露那也是很困难的；她陷入忧伤之中，而她又要竭力隐藏自己的悲伤，把眼泪往肚里吞，所以这忧伤就更加使她难以忍受。



　　维特的仆人来了，这使她窘迫之至；仆人把主人的便条交给阿尔贝特，他看了便条，就不动声色地朝妻子转过脸来，说：“把手枪给他。”——“我祝他旅途愉快。”他对仆人说。——一听这话，简直像是个炸雷击中了她似的，她摇摇晃晃站了起来，不知道自己是怎么啦。她慢慢走到墙边，颤抖着摘下手枪，擦去枪上的灰尘，心里迟疑不决，要不是阿尔贝特用询问的目光催她，她准定还会犹豫更久。她把这不祥之物给了仆人，一句话也说不出来。仆人走了，她便收拾起自己的针线活，回到自己房里，心中忐忑不安。她预感到将有可怕的事情发生。她立刻打算去跪在丈夫面前，向他披露一切：昨晚发生的事，她的过错以及她的预感。继而她又觉得，这样做不会有什么结果，想要说服丈夫到维特那儿去看一看的希望微乎其微。正要开饭，来了一位女友，向她打听点事，本来马上要走的，她把她留下了，这样晚餐时的谈话气氛才勉强可以忍受。绿蒂强制着内心的不安，大家一起谈谈说说，也就把别的事忘了。



　　仆人拿着手枪回到维特那儿；当维特听说枪是绿蒂亲手交给仆人的，便喜形于色，赶紧接过手枪。他让人拿来面包和酒，叫仆人去吃饭，自己则坐下来写信。



　　手枪经过了你的手，你还为它擦去灰尘，我千百次地吻它们，因为你触摸过它们！你，天上的圣灵，你坚定了我的决心！你，绿蒂，把手枪递给了我，我曾多么希望从你手中领受死亡呀，呵，现在我真的领受过来了，哦，我曾详细问了我的仆人，他说，你把枪递给他时，你浑身在颤抖，你没有说任何告别的话！——唉，伤心呀，伤心，连句“再见”也没有说！——难道为了那一瞬间，那把我永远固定在你身上的那一瞬间，你就把我关闭在你的心灵之外吗？绿蒂呀，千年易过，那个印象是不会磨灭的！我感觉到，对于一个为你把爱火燃得如此炽烈的人，你是不会怨恨他的。



　　饭后，他叫仆人把所有的东西全都装箱打捆，撕掉了许多信函，出去处理了几笔小额债务。办完以后他回到寓所，不一会又走出大门，冒雨出城先到伯爵的花园，又在附近一带漫步，直到暮色降临才回屋继续写信。



　　威廉呀，我最后一次去看了田野、森林和天空。我也和你永别了，亲爱的母亲！原谅我吧！请你安慰她，威廉！愿上帝赐福给你们！我的事情都已料理妥当。别了！愿你们平安，我们会更加欢乐地再次见面的。



　　阿尔贝特，我竟用做坏事来报答你，请原谅我吧。我破坏了你家庭的和睦，造成了你们之间的不信任。别了！我愿了结这一切。哦，但愿我的死能给你们带来幸福！阿尔贝特，阿尔贝特，请让这位天使幸福！愿上帝永远降福于你！



　　这一夜，他又花费了不少时间清理文稿，撕碎很多信件，将它们投进炉里，并在几个写着威廉地址的包裹上加了封条，包里是他的一些短文和没有写完的随感，有几篇我曾见到过。晚上十点钟他叫人给壁炉里添了木柴，还拿来一瓶酒，接着就打发仆人去睡觉。仆人的房间和房东的卧室都在老远的后院，仆人回房和衣倒下便睡，以便在第二天一早起来听候吩咐，因为主人说过，驿站的马车六点以前就会到门口的。



　　夜里十一点以后



　　我的周围如此寂静，我的心灵如此安宁。我感谢你，上帝，感谢你在这最后一刻赐我温暖和力量。



　　我走到窗前观看，我最亲爱的人呀，透过汹涌飞驰的云层，我看到永恒的天空中有点点星光！不，你们不会陨落！永恒的主，他在心中承担着你们，也承担着我。我看见了所有星座中最最可爱的北斗星。夜间，我和你分手后，跨出你家大门时，北斗星座总是挂在我的头顶。我常常凝视它，带着多浓的醉意啊！我经常高举双手把它看作我眼下幸福的标志，当做神圣的记忆的象征！还有——哦，绿蒂，哪一件东西不使我联想到你呀！你无时不在我周围！我像个孩子，把你神圣的手所触摸过的各种各样小玩意儿毫不知足地全都抢到了自己手里！



　　心爱的剪影像呀，我把它遗赠给你，绿蒂，请你将它珍藏。我在这帧剪影上所印的吻何止万千，当我外出或回家来时，我挥手向它致意不止千次。



　　我已给你父亲留下一封短简，请他保护我的遗体。在教堂墓地后面朝田野的一隅有两棵菩提树，我希望能安息在那里。他能够，他一定会为他的朋友安排此事。请你也替我求求他。我并不指望虔诚的基督徒会将他们的遗体摆放在一个可怜的不幸者旁边。呵，我情愿他们把我葬在大路旁或者寂寞的山谷中，好让祭司和利未人走过我的墓碑前时为我祝福，撒玛利亚人也将为我洒下一点热泪。



　　绿蒂！在此，我毫不畏缩地握住这冰冷的、可怕的高脚杯，饮下死亡的醇醪！我没有战栗，是你把它递给我的，那我还犹豫什么！一切！一切！就这样，我一生所有的心愿和希望全部得到了满足！我要扣击冥界的铁门了，心情冷静，态度坚毅。



　　绿蒂呀！我居然有幸去为你死，去为你献身！倘若我能恢复你生活的安宁与欢乐，那我就愿意勇敢地、高高兴兴地死。可是，唉，世上向来只有少数高尚的人，肯为自己的亲人流血献身，以自己的死让他们的朋友获得多彩的新的生命！



　　我要穿这身衣服入土，绿蒂，你接触过这套衣服，并使它化为神圣；这一点我也向你父亲提出了请求。我的灵魂将飘荡在灵柩上方。请别让人翻我的衣服口袋。这个粉红色的蝴蝶结，就是我第一次在你的弟妹中看到你时，你戴在胸前的那个蝴蝶结——哦，请代我成千次地吻他们，并把他们这位不幸的朋友的命运讲给他们听吧。这些可爱的小家伙！现在他们仍在我周围。呵，我已经把自己锁在你身上了呀！从第一个瞬间起，我就离不开你了呀！——让这个蝴蝶结和我同葬吧。这是我生日那天你送给我的！我是多么贪婪地接受了这一切呵！——唉，我没有想到，我当初面前的道路竟把我引到了这里！——你要镇静！我求你，不要激动！——枪里装上了子弹——时钟正敲十二点！就这么着吧！——绿蒂！绿蒂！永别了！永别了！



　　有位邻居看见火光一闪，接着听到一声枪响；由于再没有任何动静，所以他也就没有继续留意。



　　第二天早晨六点，仆人手持蜡烛走过房间，发现主人倒在地板上。身边是手枪和血泊。他呼喊着，抱他坐起来；维特一声未答，只是喉咙里还有哮喘。仆人跑去叫医生，又跑去叫阿尔贝特。绿蒂听见门铃响，一阵战栗流遍她的身体，她手脚都发软。她叫醒丈夫，两人都起了床，仆人哭哭啼啼，结结巴巴地报告了这个消息，绿蒂一听就在阿尔贝特面前昏倒了。



　　医生来了，见躺在地板上的这位不幸的人已经没救了，脉搏还在跳动，但四肢已经瘫痪，子弹是从右眼上方击穿头部的，脑浆都迸出来了。大夫多此一举地切开他手臂上的一根血管给他放血，血流出来了，但他还在喘息。根据靠背椅扶手上的血，我们可以推断出，维特是坐在写字台前朝自己头上开枪的，随后便向后摔倒在地，剧烈的疼痛使他围着椅子打滚。他面对窗户仰卧着，终于虚脱了，身上着装齐整：长统靴、蓝燕尾服和黄背心。



　　房东一家、邻里街坊以及全城都震惊了。阿尔贝特赶来了，这时维特已经被人抬到床上，额头已给包扎好，他面如死灰，四肢一动不动。只有肺部还在发出可怕的咕噜声，时弱时强；大家都在等他咽下最后一口气。



　　那瓶酒，他只喝了一杯。书桌上放着一本摊开的《艾米莉娅·迦洛蒂》。



　　关于阿尔贝特是如何的震惊和绿蒂是如何的悲痛，那就不用我说了。老法官闻讯，策马疾驰而至，他流着热泪吻着这个垂死的维特。他的几个较大的男孩也跟踵而至，他们一齐跪倒在床边，抑制不住内心的悲痛，失声痛哭，吻他的手和嘴，最大的男孩也是维特最喜欢的，一直吻着他的嘴唇不起来，直到他断了气，大家才不得不硬把这孩子拉开。中午十二点维特去世了。由于法官在场并作了部署，才避免大家蜂拥而至，造成混乱。夜里将近十一点，司法官让人把维特安葬在他自己选定的地方。老法官和他的儿子跟在遗体后面，为维特送葬，阿尔贝特没能来，他正在为绿蒂的生命担忧。维特的遗体由几位工匠抬着，没有一位神职人员来陪送。



（注：十八世纪末期，安葬死者通常都在晚间或深夜进行，棺材则由某个手工业行会的工匠来抬。在这一点上维特的下葬与一般习俗没有什么区别。所不同的是，维特安葬时没有祭司参加，这在十八世纪是非常惹眼的。因为这一来就等于把维特打成了凶手和罪犯，而在当时神职人员是不给自杀者安葬的。自杀的人也很难在公墓里得到一块墓地，所以维特预先留下遗书，托
 S
 法官将他葬在“教堂墓地后面朝田野的一隅有两棵菩提树”的地方。这里的文字是这样表述的：“法官吩咐把维特安葬在他自己选定的地方。”十八世纪的读者从这句简短而含蓄的话中便可得知：没有法官的照顾，一切都不可能按维特生前的愿望进行。）












一对邻人儿女的奇缘



　　两个毗邻而居的孩子，一个男孩，一个女孩，年龄相当，他们都出身于望族，真是天生一对，将来有一天完全可以结为百年之好。人们怀着这种温馨的愿望让他们二人一起玩耍，一起成长，双方父母极想在今后的日子里，让他们结成夫妇，然而很快人们便发现，这种指望似乎不会有什么结果，因为这两个出类拔萃的孩子显得有些格格不入，相互之间经常产生一种奇怪的龃龉。也许是他们彼此的性格太相似了。他们两个人都有些自负、任性、意志坚定不移；他们都受到一起玩耍的小伙伴的热爱和尊敬，但是两个人只要在一起，他们就是冤家对头；每个人都总想树立自己的威信，因此两个人碰到一起便互相攻击；他们不为一个目标竞争，却总为一个目的而进行势不两立的斗争。其实他们本都是绝对听话可爱的孩子，只是两人之间关系是错综复杂的，既有温柔爱慕心，也有时彼此恶狠狠的，大有不共戴天、势不两立的劲头。



　　俩人之间这种奇特的关系在童年时代的游戏中已经有所表现，随着年龄的增长，情况有所发展。男孩子喜欢玩打仗的游戏，他们经常分成两队人马，互相进攻并进行顽强的抗击。这个好胜的女孩也喜欢参加他们的游戏，而且还成为其中一队人马的首领。他们以无比的顽强，甚至拳脚相加，与另一方进行了一场激战。多亏那男孩英勇善战一直顽强抵抗，最后挺身而出解除了她的武装并将她捉住，他们才免遭失败。但是即使在这种情况下，那女孩仍在负隅顽抗，又打又抓，那男孩为了保护自己的眼睛，也为了不伤害他的女对头，不得不扯下自己脖子上的丝绸围巾把她的双手反剪起来紧紧缚住。



　　她非但没有宽恕他，更有甚者，她还一直在不停地秘密地寻找机会算计他。双方的父母早已注意到这种少见的对立情绪，相互达成协议，决定把这一双互相敌视的冤家对头分开，而那个甜蜜的愿望，随之成为泡影。



　　那男孩在新的环境中不久便显露头角。每一门功课都名列前茅。他的保护人的教诲和他自己本身的爱好决定他要成为一名军人。他无论出现在什么地方，都受到喜爱和尊敬。他那卓越的天性仿佛只会给人一种幸福和愉快感受，他常常为失去这个世界给他安排的惟一的对头而内心感到非常高兴。



　　相比之下，那女孩的情况却忽然发生了比较大的变化。随着年龄的增长，不断接受的教育，还有内心某种感情的日益丰富，过去常喜欢与男孩子们一起嬉戏玩耍那种粗野行径，她早已忘记得一干二净。她总觉得好像缺了些什么，心里无着无落的。在她周围，似乎再没有什么东西值得她去憎恨，只有她的心上人儿，至今依旧没找到。



　　这时有一个青年男子对她一见钟情，他对她吐露由衷的爱慕。他年长于那个过去与她是邻居的冤家对头，有地位，有家产，是举足轻重的要人，气度十分自然却又不同凡响，不少女人都在追求他。这女孩有生以来头一次有了一个男性朋友，一个对她如此鞠躬尽瘁的追求者和奴仆。在许多比她年纪大，比她更有教养，更出色，更讲究的姑娘当中，他优先选择了她，这使她感到称心如意。他不断地向她献殷勤，却从来不死皮赖脸地纠缠；在各种偶然发生的不愉快的事件中，他总是忠实地维护她，帮助她，使她摆脱各种尴尬；他坦诚地，但却心平气和、满怀希望地向她的父母提出了求婚，因为她的年龄还小，他满怀希望耐心等待；这一切都使她对他产生了好感，加之习惯势力也起了作用。世人对他们的关系已经认可，因为大家对此已习以为常，于是她常常被别人称为他的未婚妻，甚至到最后连她自己也自认为，她就是他的未婚妻。不管是她，还是其他什么人，都没有想到，除了他们之间交换结婚戒指之外，似乎不需要任何考验了。



　　他们的事情进展平稳，即使是通过订婚也没加快事情的进程。双方都跟过去一样。他们愉快地相处在一起，都心安理得地把这一段美好的时光当成未来较为严肃的婚姻生活的春天来尽情享受。



　　在此期间，远在异地他乡的邻人之子已出落得一表人才，并且在生活实践中取得有功受禄地位。现在他重返故里休假探亲。两个过去的仇家不期而遇，面对这位漂亮的邻居之女他举止十分自然，气度却又不同凡响。而这位女邻居近来正怀着喜悦的心情孕育着家庭的情感准备做新娘，因此她与周围的一切很容易和谐相处。她相信自己是幸福的，在某种程度上来说也确实如此。但是现在，他的到来不觉在她平静数年的心波上投下一片阴影，不过这已不值得记恨了，而她也恨不起来了。是的，那时的互相仇视完全是出于一种孩子气的争强好胜，实际上不过是对对方的内在价值一种阴晦的承认罢了，只是他们自己没有清楚地意识到这一点。此次见面代之而来的则是又惊又喜的表情，大喜过望的凝视，心悦诚服地互相认错。总之，他们互相交换着这久别重逢的一切共同的感受。长期的疏远使两人不禁情话绵绵。就连儿时愚蠢的举动也成了两个消除成见的邻居回忆往事时打趣的笑料，好像以往那种显得有些滑稽的仇恨通过双方友好、关心的态度至少可以得到一些补偿！过去无视对方的粗暴行径而今也有作坦率承认的必要。



　　男的一方在谈话时一直很理智，所言所行都很适度，他的地位和身份，他的情愫和抱负，使他这样从容有度，因此他把人家这位漂亮的未婚妻的热情当成一种值得感谢的额外奖赏，惬意地接受下来，并没有因此认为她会与自己有什么瓜葛，或者去嫉妒她的未婚夫有这么一位漂亮的未婚妻，何况他与这位未婚夫关系好得非同一般。



　　女的一方看起来情况却截然相反，她犹如是从一场梦境中猛醒过来。她恍然大悟，过去与她的小邻居针锋相对地斗争，原来只是情窦初开时期内心激情的一种发泄形式；而激烈地厮杀，大动干戈，也绝非是她的本意，只不过是形式上的反抗，实质却对他由衷的眷爱，犹如生来便具有的爱慕而已。追忆往事，能感觉到的也无非对他自始至终的一往情深。她暗笑自己当时手中拿着武器，满腔仇恨地找他打架时的样子，她回味着当他解除自己的武装时自己心里那种甜蜜蜜的感觉；她想像着当他缚住自己时那种无与伦比的幸福感；总之，所有的一切，虽然在他有所损伤和反感，在她来说，只不过是天真无邪的手段，目的就是引起他对自己的注意。她诅咒那次分离，她哀叹自己昏昏然如陷入睡梦之中，竟没有醒悟到自己的感情。她诅咒懒懒散散浑浑噩噩的习俗，就因为这她才得到了这么一个对她来说无足轻重的未婚夫。从此她变了，而且变得非常厉害，至于变得与他言归于好，还是彻底破裂这完全取决她自己。



　　如果有人能够把她深深隐藏在心中的情感展现出来并与她共同体验的话，那么这个人肯定不会责骂她，因为她的未婚夫显然无法与那位邻居青年相媲美，只要这两个人往近旁一站，便可以一目了然。她对前者的某种愿望仅表示同意，但后者却完全赢得她的信赖；如果人们愿意把她的未婚夫当成自己的伙伴的话，那么则祈望邻居青年能成为自己的知己；如果人们遇到特殊情况想得到更大的关心和帮助的话，那么人们完全确信那位邻居青年能够做到这一点，而对她未婚夫则大概会产生怀疑。对于这些比较，女人有一种天生的直觉，敏感而准确，因为她们有动机，也有机会来培养这种敏感性。



　　美丽的未婚妻任这些思想秘密地在心中滋长蔓延，这时要是有个人能够为未婚夫讲讲好话就好了，并对她直言相劝，要求她保持现在的关系，用未婚妻的责任来约束她，以及对她忠贞不渝的态度提出严格要求，甚至告诉她，这是天作之合，不容更改，不容撤回；可是没有人知道她的隐衷。于是美丽的心灵更加助长了她的单相思。其间，一方面她受到社会、家庭、未婚夫和自己的允诺无法解脱的约束和牵制，另一方面那努力上进的青年邻居推心置腹地把他的想法、计划和前途对她畅谈，他犹如一个忠实的兄长，甚至还不是一个体贴入微、充满深情的兄长。他还告诉她，他很快就要离去。于是，小时候那满脑子的恶作剧、那暴烈的性情，那简单幼稚的报复思想似乎又复苏了，而且到了人生中这个较高阶段——青年时期，她变得更加粗野更加可怕。她决定去死，以此来惩罚这个她过去怨恨、现在却热恋着的人对她的冷淡无情。既然她得不到他，不能与他结合，那么至少要让自己与他的回想，与他的懊悔永远地结合在一起，让他永远摆脱不掉她死时的情景，今生今世不得安宁，让他永无休止地谴责自己，为什么他没有看透她的思想，为什么没有仔细揣摩揣摩她内心的秘密，为什么她对过去的思想竟这样事不关己无动于衷哩。



　　这种古怪荒唐的念头终日萦绕在她的脑际，她千方百计地掩饰自己的想法，虽然人们感觉到她有些异样，但是却没有一个人对此给予足够的重视，或者说，他们也没有足够的智慧，挖空心思去发现真正的内在原因。



　　此间，朋友、亲戚和熟人们都在不停地安排着各种各样的庆祝活动，几乎天天都有新的节目，每天都筹划了一些新鲜玩意儿和一些令人意想不到的活动。几乎没有一处美丽的景物没有被披上节日的盛装，以接待众多欢乐的宾客。我们这位回家省亲的年轻人在离家之前，尽其所长聊表寸心，他邀请未婚夫妇连同为数不多的各自的家人作一次水上游览。几家人家登上一艘装饰漂亮、舒适的大型船舶，这是一种游船，里面有一间小客厅和几间客舱，待在这种游艇里，跟陆上没有什么两样，非常舒服逸适。



　　在音乐的伴奏声中人们乘着游船顺着大河徐徐远去。由于天气炎热，这一伙人攒三聚五地分散在底下的客舱里，呼声喝叱寻欢作乐，以寻乐解闷儿。一刻也不肯闲着的年青的东道主，替换下老舵手，老舵手不一会儿便在他身旁安然入睡了。这位守卫者必须全神贯注来观察周围动静，因为游船正驶近一处险滩。河流的前方有两个小岛，它们平坦的砾石滩岸呈犬牙状，相互交错，使航道变得十分狭窄，蜿蜒曲折，构成一段危险的水域。小心翼翼、目光敏锐的掌舵人本想喊醒老舵手，但最后他还是决定自己来冒冒风险，驾驶着游船朝着狭窄的河道开去。于此同时，那个美丽的昔日的冤家对头头上戴着花环突然出现在甲板上。她取下花环朝着正在掌舵的年轻人抛了过去，并高声喊道：



　　“留着它作个纪念吧！”



　　“别打扰我！”年轻人一手接住花环一边对着她大声说：



　　“我现在掌舵需要全力以赴，注意力得特别集中，一点儿都不能走神儿！”“我不会再打扰你了，”她喊道，“你再也不会见到我了！”



　　她说着疾步走到船头，猛地一下跳进了水里。



　　顿时，几个声音不约而同地大声疾呼起来：



　　“救人啊！救人啊！她要淹死啦！”



　　掌舵的年轻人慌了手脚，不知所措。老舵手被呼叫声惊醒，伸手就要接舵，但在这短促时间里连换手也来不及，游船一下子搁浅了。就在这一刹那，年轻人扔掉最累赘的衣服，跳入水中，追随着美丽的冤家游去。



　　对于熟谙水性，善于驾驭水这种自然物质的人来说，水表现出它友善的一面，它托浮着青年人，完全被这个灵巧的游泳好手所征服。年青人随心所欲掌握着河水很快追上了被水冲走的美人儿，他一把抓住她，娴熟地把她的头托出水面，抱着她游。但是，一股强大的水流猛然把他们两个人一起卷走，直到河中小岛和滩地被远远地甩到后面，航道才又逐渐变宽，河水也开始流得缓慢起来。这时年轻人才松了一口气，他又振作起来恢复了常态，总算摆脱千难万险，不再随波逐流连思考的时间也没有。年轻人尽力把头露出水面，举目四望，然后单臂划水竭尽全力朝着一块长满灌木的平地游去，这块地方可人意并恰到好处地伸展到河里。他把娇艳绝伦的猎获物抱到干燥的地方，这时已感觉不到她还有一丝气息，他陷入绝望之中。突然间他眼睛一亮，发现一条光秃的小路通向并穿过一片灌木林。他重新抱起这个珍贵的包袱，沿路前行，不久便发现一座孤零零的住宅。他走到房子跟前，在这里找到一对青年夫妇——一对心地善良的农民。来者的不幸和困境不言而喻，所以他经过一番思考后提出的请求全都得到了满足。他们生旺了火，床上铺上了的毛毯，各种毛皮衣服和皮毛以及家中现有的所有能起到保暖作用的东西都统统很快被搬了过来。此时，当务之急是营救这位坠入情网的女孩，这种欲望战胜了其他任何考虑。为了使已经半僵硬的裸露的玉体重新获得生命，没有哪一种方法没有试过。终于成功了。她睁开双眼，看到的竟是自己的心上人，她伸出天使般柔美的双臂紧紧搂住了他的脖子。她搂着他，她这样持续了好久，泪水似潮涌，不断地向下流，这时她完全恢复了正常。



　　“你还愿意离开我吗？因为我是在这种情况下才获得你的。”她大声问。



　　“再也不会了，”他叫喊着，“再也不会了！”此时，他其实并不知道自己在说什么，也不知道自己在做什么。



　　“你要珍重自己！”他又补充了一句，“要好好珍重自己！为了你自己，也为了我，你要多多保重呀！”



　　她这才想到她自己，发现自己眼下所处的窘境。不过在自己心爱的人面前，又是自己的救命恩人面前，她用不着感到羞涩；然而她还是愿意让他先离开，好使他有可能也料理一下自己，因为他浑身上下还是湿淋淋的，清水淌个不停。



　　年轻的夫妇互相商量了一下，他们决定把自己结婚时穿的礼服提供给这一对青年男女使用，丈夫的给男青年用，妻子的给那美人儿用，这两套礼服仍然完好无损地挂在那里，足够把一对新人从头到脚，从里到外穿个焕然一新。



　　半晌，两个历险者不但穿戴完毕，而且还梳洗打扮了一番。他们看上去极为可爱，当他们二人又聚到一起时，真是郎才女貌。他们惊讶地互相凝视着，两人都不禁看呆了，满怀无限的激情猛然扑到对方的怀抱里。青春的活力和爱情的鼓舞使他们倾刻间完全恢复了原来的朝气，只可惜缺了音乐，否则他们会跳起舞来。



　　从水中到地面，从九死返回一生，从家庭圈子到荒野林庄，从绝望到喜悦，从冷淡到倾心到狂热的爱，这一切都发生在片刻之间，要想跟上并理解这急剧的变化，人的头脑简直不够用，否则脑袋非得爆炸不可，不爆炸也会被弄得晕头转向如堕烟海。在这种时刻，一个人必须有颗健全心脏，才能承受得起这骤然间接踵而来的大悲大喜。



　　两个人的心已经完全融合为一体，沉浸在爱情的甜蜜之中。过了一些时候他们才想起，留在船上的人还在担惊受怕，焦虑不安地牵挂着他们。当又想到不知道该如何重新面对那些人时，自己又会怎样害怕和担忧？



　　“咱们应该逃走吗？咱们应该躲藏起来吗？”年轻人问。



　　“我们要生活在一起。”她说，这时她的双手还紧紧吊着他的脖子。



　　那位农民听到他们提到游船搁浅的事，没有再细问，便急急忙忙往河岸跑。幸好这时那艘游船已经缓缓地顺水漂来，人们费了九牛二虎之力才使游船摆脱了困境又重新启动。大家一路行来心头忐忑，只能漫无目标地摸索着继续往前行驶，企望能重新找到两个失踪的人。农民又是呼喊又是招手，引起了船上人的注意，然后他朝可以停靠船的码头奔去，并且还在不停地招手和呼喊，于是游船转向河岸驶来。当船上的人登陆时，将有一场精彩的戏文开场了！两个已经私订终身的人的父母迫不及待地首先蜂拥上岸；痴情的未婚夫差一点儿失去知觉。他们刚一听说心爱的儿女已经得救，两个穿得如此别致服装的人立刻从树丛中走了出来。要不是他们走上前，他们的父母就无法相认。



　　“我看到的是谁呀？”母亲们异口同声问到。



　　“我看见了什么啊？”父亲们也喊道。



　　这对获救的儿女在他们面前双双跪下。



　　“你们的孩子啊！”他们大声说，“是一对夫妻了。”



　　“请原谅我们吧！”姑娘高声请求道。



　　“请祝福我们吧！”男青年也高声恳求。



　　“为我们祝福吧！”两个人一起乞求道。



这时，所有在场的人都惊异得一句话也讲不出来了。



“祝福我们吧！”第三次响起了他们的苦苦哀求声，此情此景有谁愿意做出否定答复呢？












　　“不行！不行！”他叫喊着，激动地、匆忙地走进为他安排的卧室，把灯放下，“不行，这是不可能的！可是我该上哪儿去诉说呢？我还是第一次跟他的想法不同，第一次跟他的感受不一样，啊，父亲！您要是施展隐身法来到我身边，细细打理我。您一定会相信，我还是我，还是您忠实、听话的爱子。现在我居然不听他的！违背他的殷切期望！这怎么好开口？怎样表达？就说，我不能跟尤丽娅结婚。这话我一出口心里就发怔。怎样走到他跟前，向他，我亲爱的好心的父亲说这个话呢？他听了准会大吃一惊，连连摇头；这位有远见卓识的人，会一句话也说不出来，我真不幸！啊，我知道要向谁诉说烦恼，替我求情了。只有你，璐琴德！首先，我要告诉你，我是多么爱你，我多么倾心于你。接着，我要恳求你替我说情！如果你爱我，愿意做我的妻子，那就替我们俩说说情吧！”



　　把上面这段出自肺腑而热情洋溢的内心独白解释清楚，是颇费笔墨的。原来，
 N
 省的
 N
 教授有一个才貌双全的独子。八岁以前，父亲把儿子交给自己妻子，她是一位典型的贤妻良母；夫人对孩子生活和学习照顾得无微不至，教他知书达理以及一切为人之道。夫人去世了，父亲感到自己一个人无力继续管教儿子。从前，不论做什么，双亲意见都是一致的，他们为了一个目的费心操劳，一起决定不久以后该做出什么，母亲把一切安排得井井有条。现在，这鳏夫的忧虑成倍增长。他知道，而且天天亲眼见到，要指望教授的儿子通过高等学校获得良好教养，只能是奇迹而已。



　　在这种进退两难的境地中，这位官员已不懂得如何提出忠告和帮助。他只好求助朋友，
 R
 省的最高行政长官，他和这位长官早已把儿女联姻的事情安排好了。要他把儿子送到德国蓬勃发展起来的众多好学校中的一所学校去，让他在那里整个身心和品德方面受到熏陶。



　　儿子安置好了，父亲感到太孤单。他妻子早逝，本来在身边的爱子又走了。他对儿子期望很大，一心盼儿子得到深造，遗憾的是自己没法出力。这时，又是长官伸出友谊的手。既然父亲有换换地方和散散心的愿望和兴趣，两家之间距离的远近就不算回事。鳏居的学者来到同样没有母亲的家里，发现朋友有两个各具魅力的、可爱的女儿。两位父亲情投意合，彼此越来越亲密，希望有朝一日欢天喜地把两家合成一家。



　　他们生活在一个逍遥自在的公国，行政长官是一个精明强干的人，他这个职位是终身的，而且很有可能成为这块领地继承人。现在，按照家庭和相府的计划，要把路齐多尔培养出来，准备接替他未来岳父的这个重要职位。他也一步步成功地做到了这一点。他们不遗余力地向他传授各种知识，培养从事国务活动必须具备的能力：维护严格的法纪并掌握好宽严尺度。处在那些可敬的人们的关怀之下，对这位年青人来说应具备的聪明才智和应变能力；既安排好日常细小事物，又高瞻远瞩，但一切都要与生活直接相联系，使之成为人们生活中的可靠的、不可缺少的准则。



　　路齐多尔在这种情况下完成了学业，现在，父亲和恩人正准备把他送进大学深造。在一切学科上，他都显示了卓越的才华。这一方面要归功于天赋，另一方面他运气之好也是罕见的。出于热爱父亲，对朋友的尊敬，他的能力完全朝人们所指引的方向发展；这首先是由于他有一颗顺从的心，其次因为他有充分的自信，他被送到外地一所大学学习，不论从他自己的信中还是从他的老师和监护人寄来的成绩单中，都可以看出，他一直是在通往既定目标的路上前进。只有一点人们觉得不好，就是他有时过于激动，不能自制。父亲对此频频摇头，行政长官却连连颔首。谁能有这样一个儿子！



　　这时，长官的两个女儿，尤丽娅和璐琴德，也都长大成人。妹妹尤丽娅顽皮、可爱、好动，个性捉摸不定但却非常逗人。璐琴德的特征很难描述，因为她纯洁、坦率，这是人们对每个女性的求之不得的品德，两家经常互访，尤丽娅在教授家里找到了无穷乐趣。



　　地理是教授的专业，他善于通过对地形的描绘进行形象生动的讲授。尤丽娅看过霍曼书社出版的丛书中的一本，仔细察看其中所有的城市，就对所有城市有了大致概念，可以作出判断，表明自己喜欢哪个，讨厌哪个；所有的港口城市她都非常喜爱；对其余的城市，只有当它们引人注目，拥有一定数量的塔楼、圆形屋顶和清真寺尖塔，她才有几分看上眼。



　　父亲常让她一连几周留在这位忠诚可靠的朋友家里，她真的一本正经埋头研读这门学科。她的知识和理解能力当真得到加深和提高，对有人居住的世界的主要特征、重要城市和居民区颇为了解。她也很注意其他民族的服装。她的养父有时半开玩笑地问她，在这么多来往于窗前的漂亮小伙子当中，有没有人能中她的意。她说：“只要他外表出众，我就看得中！”因为我们的年轻的大学生们从不缺少买衣服的钱，所以她常有机会饶有兴趣地看看这个，瞧瞧那个；有一次她看到一个人身穿外国民族服装，她端详了一阵，断定那是一个希腊人。她希望去参观莱比锡博览会，在那里的大街上她会看到各式各样的服装。



　　在枯燥的，有时简直是厌倦的工作之余，教授除了教她功课外，没有别的快乐时光。他为能培养这样一个任何时候都喜欢交谈的可爱的儿媳而暗自得意。她不但经常惹人喜爱，而且又那么逗人。两位父亲相互商定，不让女儿猜到他们的意图，对璐琴德也守口如瓶。



　　光阴似箭，转眼几年过去了。路齐多尔通过了各门考试，大学毕业了。连最高当局都为他的成绩感到高兴，他们不希望别的，只望他能诚心诚意工作，不辜负德高望重的老公务员们的期望。



　　事情顺理成章地向前发展着，终于达到了这样的地步，路齐多尔担任下属官职干得很出色，政绩卓著，现在如愿以偿，获得一个高级职位，介乎大学教授与行政长官之间。



　　对于尤丽娅，父亲从前只是给儿子一些暗示，现在肯定地说她就是他的未婚妻和未来的夫人，父亲不让儿子有半点怀疑，而且为他即将占有这样可爱的珍宝而深自庆幸。在父亲的想像中，她早已是自己的儿媳，她不时到家里来，欣赏地图、鸟瞰图和城市景观图。儿子记得那是一个大家都喜爱的活泼的女孩子，小时候既调皮又友好，总是给他带来快乐。现在路齐多尔要骑马前往行政长官官邸，仔细看看那个长大成人的美人，住上几个星期，以便了解和熟悉整个家庭。如果两个青年人的心愿能够了却，情投意合，那么这事就可以公开，他会立刻前来给他们举行隆重的订婚仪式，使庄严的婚约能将预期的幸福永远确定下来。



　　路齐多尔受到格外亲切友好的接待。主人给他安排了一个房间，他进去换了换衣服，就出来拜见主人。在他们中间，除见到我们熟悉的家庭成员外，他还结识了长官家半成年的小儿子。这少年虽然娇生惯养，但是直率、聪明、和善、待人亲切还很幽默，与全家相处得不赖。家里还有一位年事虽高但健康快活的老人，安详、温和、聪明、风烛残年仍跑来跑去帮上一手。紧随路齐多尔之后，来了个客人，不年轻了。他仪表堂堂，自命不凡，阅历丰富，见过许多世面，因而总是谈笑风生。他们都管叫他安东尼。



　　尤丽娅对她的未婚夫周到，但很有礼貌；璐琴德则端庄，不失大家闺秀的身份，而尤丽娅只盼客人喜欢自己。白天，大家都过得非常愉快，惟独路齐多尔闷闷不乐：他一向沉默寡言，为了不致显得过分沉默，他不得不偶尔找些话来谈，可是看来谁对此都不感兴趣。



　　他的注意力怎么也集中不起来，从第一眼开始，他对尤丽娅的印象就是既不喜欢也无反感，但感到有点疏远。璐琴德反而引起他的注意，当她张开她那对充实、纯洁、安详的眼睛望着他时，他的心就突突地跳。



　　头天晚上，他就这样闷闷不乐地走回卧室，一口气说出了故事开头的那段独白来倾诉自己的苦衷。但是，为了说明这段独白，说明这些言词所表达的激情与我们所熟悉的人的性格多么相符，还必须作些简单交代。



　　路齐多尔是个感情深沉的人，思路往往会从目前的环境下岔到别处去。因此，谈话和说笑时，总是显得很呆笨；他对此有所察觉，只要话题不涉及他曾钻研过、正用于工作的学科，他总是默不作声。加之，他先后在中学和大学读书时，受过同学欺骗，他因向他们倾吐衷肠而遭到过不幸。因此，在他看来，任何谈心都是可疑的；而猜疑多端的结果，就什么都听不进去。他早已习惯于对父亲唯唯诺诺，只有在独处时，才把全部心里话倾诉在独白之中。



　　第二天早上，他振作精神，但当尤丽娅更加愉快活泼，更加无拘无束地迎面走来时，他还是差一点失去自制力。她爱问长问短问他作过哪些水陆旅行，在大学时代怎样背着背包遍游瑞士全境，甚至翻越阿尔卑斯山。她还想多知道一些南方大湖里那座美丽小岛的情况；它向下流时也一定经过一些更迭，莱茵河从它上游的发源地起必然流过许多荒无人烟的地带，它向下流时也一定经过一些更迭，最后自然来到美因茨与科不伦茨之间那片气象万千的地区，通过最后障碍，荣耀地流向广阔的世界，注入浩瀚的大海。



　　路齐多尔感到很轻松，便兴致勃勃、娓娓动听地讲述起来，因而尤丽娅欣喜若狂地高叫起来：要是两个人在一起看到这一切该多么好！这话使路齐多尔又吃了一惊，他感到这话简直是暗示他们俩未来要过共同漫游的生活。



　　他很快就从故事讲述人的义务中解脱出来，那个称为安东尼的陌生人很快接上了嘴，大谈起千姿百态的山泉、岩石嶙峋的河岸时而受阻时而直泻的江河，马上又到了热那亚观光，从那里走不多远，便到了里窝那，这样就毫不费力地看到了这个国家最有意思的景致；当然，在一个人去世以前总得到那不勒斯去观光一下。剩下的还有君士坦丁堡，那也不应错过。安东尼对遥远世界的描述，使听众无不心驰神往，尽管他在讲述时并不怎么热情洋溢。尤丽娅激动得不得了，还不满足。她觉得还有兴趣去一趟亚历山大、开罗，特别是金字塔。关于金字塔，她已经从她意想中的公公的讲课中获得了相当充足的知识。



　　第二天晚上，路齐多尔（刚拉上门，灯还没放下）就大声说：“你要仔细想想！这是严肃的事情。你学习过，也懂得怎样对待严肃事情。既然你已经是一个地地道道的律师，那你研究的法学又有什么用呢？你要把自己看成全权代表，忘掉你自己，就像为别人办事一样！这真叫人不寒而栗！那个陌生人明明是为璐琴德而来的，她向他表示的神情，是最美好、最高尚、社交和家庭式的；而那个小傻瓜只要能周游世界，跟谁去都行，傻得不能再傻了。另外，她还是一个狡黠的姑娘，她对各个城市各个国家都很感兴趣，那只不过是故弄玄虚，逼得我们不得不沉默。我为什么要把这件事看得那么错综复杂呢？难道行政长官本人不是最理智、最明达、最可亲的调停人吗？你要把你的感觉和想法告诉他，即使他不同情你也会体谅你的，他可以与父亲商量。一个是他女儿，另一个就不是吗？那个到处游历的安东尼跟家庭暖房里长大的璐琴德又有什么相干？要知道，她生在这个家庭，本身就是为了追求幸福和创造幸福。让那个好动的水银珠紧贴着永远流动的犹太人吧，她才是他最匹配的伴侣哪！”



　　一早，路齐多尔下楼，决定跟她们的父亲谈一谈，在他的人所共知的空暇时间里找到他。他听说长官因公出差，后天才能回来，心里好难受，很不安。尤丽娅好像正准备出去野游一整天，因此她一刻也不离开那位世界漫游者；她把路齐多尔让给璐琴德，而且笑她只配呆在家里。我们的朋友先前隔一定距离凭大致印象瞅这位高贵姑娘时，就对这少女十分钟情；现在，他在她身边，发现她的魅力比以往大两三倍。



　　那位好心的老友现在顶替外出的父亲，他阅历很深，体验过爱情，遇到一些挫折，现在终于在自己青年时代的朋友身边找到了安身之处，重新振作起来。朝气蓬勃乐天知命，有他在场，谈话气氛很活跃，他特别谈到女孩子在选择丈夫时进入的误区，列举了一些及时表态或坐失良机的妙趣横生的例子。璐琴德光彩照人，她认为，在生活中，包括在恋爱婚姻中，最美好的结局往往由某一偶然事件决定。如果一个人可以说，他的幸福全靠自己，全靠自己一颗心的坚定不移，以及高尚的决心和当机立断而获得的，那就更美好，更振奋人心。路齐多尔热泪盈眶，对她的话连声表示赞同。两个姑娘随后走了，老当家很想换个话题，在谈话中提到的一些有趣事例触动了男主人公的心，只有他这样有高度教养的人才能克制住自己没有发泄；但当他独处时，他再也忍不住了。



　　“我是控制住自己了！”他嚷道，“我不愿意让我的慈父卷入这混乱不堪的局面，叫他为此伤心。我所以能克制，是因为我把这位尊敬的老者看成两位父亲的代表；我可以跟他谈，他一定会从中调停，刚才他不是几乎说出了我的愿望吗？他一般表示赞成的事，难道在个别场合会加以谴责吗？明天早上我就去找他，我必须把我的强烈愿望告诉他。”



　　可惜次晨早餐时，老人不在，据说，昨天晚上，他话说得太多，坐的时间太长，又比往常多喝了几口酒，大家讲了很多赞扬他的话。正是听了这些话，和他的作风，路齐多尔才为不能立刻找到他而失望。他听人说，老人这么一犯病，
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 天不能见人，他的不快心情变本加厉了。



　　乡间的生活对社交活动大有好处，如果东道主是有思想、有感受、多年来孜孜不倦致力于改善周围自然环境的人，更是如此。幸运的是，这里的环境就很不错。长官开始任职时是单身，随后过了多年幸福的家庭生活，很富有，高官厚禄。大大小小的园林设施，都是按自己的想法、夫人的爱好以及孩子们的愿望和奇想设计修建的。经过逐步改进，种植了一些花卉树木，开辟了一些小径，把家里环境布置极为雅致。现在，游览者可以看到，这里处处是独具一格的、赏心悦目的景色。正如我们喜欢把我们建造的东西展示给陌生人看一样，这个家庭的年轻人也请客人在这里周游一番，希望我们司空见惯的东西能引起他们的注意，给他们留下难以磨灭的好印象。



　　无论在远处还是在近处的景物，对他家的朴素设施和乡村特有的景色都极为协调。果实累累的小丘和有良好灌溉设备的草场纵横交错，随时随地都可以看到整个地区的风光，决不会感到平淡无奇。土地和地面都根据专门需要精心设计，所以一切不乏优雅动人的魅力。



　　在主要建筑物和经营性建筑物旁边，修建了供休憩的园子、果园和花园。客人走出这些园子，就进入小树林，一条能走马车的大道蜿蜒曲折地从这里穿过。中央，在最重要的高地上，盖一个大厅，里边有一个起居室。走进大门，就会在一面镜子里看到反映在里面的一片优美的景色，这时人们只不过窥见一个概貌，准会急速转身观赏这种意想不到的实际景象。大厅前的路完全是人工铺设的，巧夺天工，令人赞叹不已。走进大厅的人，都会看看镜子里的大自然景色，又转身看看实际的大自然景色。



　　这一天，风和日丽，白昼漫长，他们踏上了旅途，围绕和穿过整个地区作了一次安排周到的野游。人们称这里是“好妈妈晚间聚会所”，那里长着一棵挺拔秀丽的山毛榉，四周是空地。走不多久，尤丽娅指着白杨和赤杨之间、小溪附近的梯田，半开玩笑地说，璐琴德就喜欢在这儿作早祷。这里真美，这里耕地稍稍隆起，而草地却向下方伸展，这样的风景也许到处都可以看到，但就质朴而言，别处可不会这样叫人开心，这样意味深长。然而，不管尤丽娅愿意不愿意，小弟弟就硬要她去观赏那些小凉亭和儿童乐园：这一切都紧挨着鲜为人知的磨坊，不易被发现。这些园亭与以往的岁月紧密相连，那是尤丽娅才十岁左右建造起来的，她满脑子想着有朝一日当上磨坊女主人，两位老人去世后，亲自上场，挑选一个好样的磨工学徒。



　　“在那个时候，”尤丽娅大声说，“那时我对河边和海边的城市一无所知，也不知道热那亚。路齐多尔，是您好心的父亲使我改变了主意，从那时起我就轻易不到这里来了。”在形成篷盖的接骨木树丛下，她嬉皮笑脸地坐在一个刚能容下身子的小木凳上。“嘿，老蹲着干吗！”她大喊一声，腾身而起，跟喜气洋洋的弟弟一起跑到前边去了。



　　落在后面的一对男女谨慎地谈着话，在这种场合，他们越谈越投机，彼此更加心心相印。他们漫步前行，纵横谈论着眼前变换着纯自然景物，他们冷静地看到，聪明的人类多么善于利用它们，对现存世界的认识与自己的需要结合，人类创造着奇迹，首先使世界能够居住，然后使居住的人增加，最后人满为患。这一切都是两人的话题。璐琴德对所有的问题都作了解释，她很拘谨，但并不隐瞒自己的观点。她认为：把远隔两地的一对男女愉快地、舒服地结合在一起，也是天意，是可敬的圣母引点、促成或提供方便的结果。



　　不管白天多么漫长，最后的夜幕还是来临了，人们不得不考虑回家。大家打算绕道走平坦大路，快活的小弟弟却提出走坎坷甚至难走的近路。他说：“你们已经夸耀过你们的园林妙景，夸耀你们怎样美化和改善了这片地区，供艺术家的眼光欣赏，迎合温柔心灵的喜好。那就让我来享受这份光荣吧？”



　　现在大家只好穿过农田，走上羊肠小路，踩着偶然被抛下的石块，跨过星星点点的沼泽。他们看到远处杂乱无章地堆放着各式机件。来到近处一看，原来是一个巨大的游乐场，整个布置不可谓没有用心，也富有民间风味。按适当间距排列着一个大转轮，不论上下，总是保持平衡，还有秋千、吊索、跷板、保龄球道等。头脑里能没想出来的东西，都应有尽有。真没有想到，在一个大草坪上，有可供这么多人运动和游戏的各式各样整齐如一的器械和场地。“这是我的发明，”他高声说，“这是我的园地。虽然是父亲出钱，还有一个能干的小伙子动脑筋想办法设计出这套东西，要是没有我，智慧和金钱不会结合在一起，可是你们还老说我笨呢。”



　　一行四人就这样高高兴兴地随着落日回到了家。安东尼在那里等候。然而，妹妹却觉得振奋人心的日子不过瘾，又让人备车，乘车穿过田野访问女友去了，她已经两天没看见她，想得要命。霎时间，剩下来的四个人都觉得十分无聊，甚至有人说，父亲不在家，家里的人感到很不自在。谈话正要中断，快活的少爷一跃而起，走了出去，不大工夫他带着一本书转回，并自告奋勇为大家朗读一段。璐琴德忍不住问，他是怎么想起要朗读的，他一年没这样做过了；弟弟活泼地回答说：“我无论干什么都适逢其时，到时候我自然会想起来。而你们则无法以此自傲喽！”于是，他朗诵了一个系列的童话，这些童话教导人们掌握自己的命运，实现自己的愿望，要求人们即使在最幸福的时刻也不要重视约束我们的清规戒律。



　　“我究竟在干什么？”刚剩下一个人，路齐多尔就大声说：“时间紧迫，我不信任安东尼；他孤芳自赏。我不知道他是什么人，是怎样进来的，还想干什么。看来，他是在追求璐琴德，要是这样，我对他还抱什么希望？我只有一条路：去找璐琴德，她应该知道，第一个知道。对，就这么办。为什么不让我们走上聪明的道路呢？现在看来，第一着棋子，现在也应是最后一着棋子，我希望能达到目的。”



　　星期六早上，路齐多尔天亮就穿好衣服，在室内走来走去，反复思考怎样跟璐琴德谈话；突然从门外传来玩笑般的口角声，紧接着门就开了。只见快活的小少爷把一个为客人送咖啡和烤面包的男孩推到前面；他自己端着冷菜和葡萄酒。



　　“你应当先动手，”小少爷说，“应该先侍候客人，让客人先吃，我习惯于自己照料自己。亲爱的朋友！我今天来得早一点，闯到您这儿来，闹哄哄的让您受惊了。咱们一起安心地享受早餐，然后再看看做点什么，对别人未必能存什么指望了。小姑娘去看女友还没有回来；正常情况下，她们至少要在一起呆上十四天。星期六，你休想去找璐琴德，她要为父亲算家务方面的账目家庭开支情况；我本来也应该参与，但上帝保佑了我！一种食物，我要是知道是多少钱买的，就一口也咽不下去。有一批客人明天来，老人还没有恢复平衡，安东尼打猎去了；我们也马上去凑凑热闹。”



　　他们走进院子时，猎枪、袋囊和猎犬都已备齐，于是他们便出发到田野里去。在那里，他们只勉强猎获了一只小兔和一只可怜没有什么了不起的小鸟。他们一边打猎，谈起了客人、家里人以及他们之间的种种关系，也谈到了安东尼。路齐多尔不失时机地仔细探问了他的情况。快活的小少爷无不自负地担保说，这个怪人尽管做事诡秘，但他见的世面可多咧。“是的，”他接着说，“安东尼是一个富商之子，他刚成年，正打算干一番大事业，准备尽情享受人间的荣华富贵时，他家就破产了。他从希望的顶峰跌落下来，但并没有气馁，他去为别的单位服务，终于为自己和家人做出了了不起的成绩。他漫游全世界熟悉世间的事物，深入而详细地掌握各个国家间的贸易情况，同时也没有忘记自己的利益。他做事勤恳，为人老实可靠，一直受到很多人的绝对信任。因此，他的朋友和熟人也就遍天下了。不难看出，他的活动能力遍于全世界，正如全世界都有他的熟人一样。因此，他经常需要在世界四大洲逗留。”



　　小少爷的叙述详细而又天真烂漫，，其中穿插不少戏弄性的解说，仿佛是敌意推长他编出来的童话故事。



　　“他已经这么久没有跟我父亲联系了！他们以为我没有见识，因为我什么也不管；正是由于这个缘故，我才看得更清楚，因为一切都跟我毫无关系。他把很多钱存在父亲手里。父亲呢，又把这笔钱稳当而有利用地作了处理。就在昨天，他还交给那位老人一个装满珠宝的小匣；我还没见过比这更纯粹、更美丽、更珍贵的东西。我只瞥了一眼，因为这是要保密的。大概这是送给新娘的礼物，既可以讨新娘欢心，也表示未来有了保障。使今后的感情更巩固一些。安东尼看中了璐琴德！但是，我每次看到他们俩在一起，都不觉得是合适的一对。那个厉害的小姑娘也许更合适于他；照我看，她还是把他当成一位长辈的好，有时她仔细地打量那个爱发牢骚的老头，眼神是那么热情，那么兴奋，好像她已经准备跟他一起坐马车，立刻远走高飞似的。”路齐多尔极力克制自己，又不知道怎样回答，虽然他打心眼里同意他所听到的每句话。小少爷继续说，“总之，那个小姑娘对老年人有一种反常的好感。我看，她宁愿嫁给令尊大人，也不嫁给他的儿子您。”



　　路齐多尔跟着他的同伴走，这同伴领着他在坎坷不平的地段上东拐西逛；两个人都忘记了打猎，反正猎获不到什么东西。他们来到一家佃农院子，受到殷勤的招待。一个朋友又吃又喝，废话连篇；另一个埋头沉思，仿佛借此可以揭开内心的奥秘，使自己得到好处。



　　根据所听到的那一番讲述和表白后，路齐多尔对安东尼产生了莫大的信任。他一进庭院就打听安东尼的去向，并立刻跑到花园，以为能在那里找到他。在欢快的夕阳中，他踏遍了花园里每一条路，但一无所获！人影也没有见到。最后他走进大厅，使他十分吃惊的是，夕阳反映在镜面上光芒四射，在耀眼的光线中，他看到两个人坐在长椅上，虽然认不出是谁，却能分辨出：一个男人正在热烈地吻坐在他旁边的一个女人的手。定睛看，眼前坐着的竟是璐琴德和安东尼，他不禁大吃一惊，恨不得钻到地洞里，但两脚却像扎了根似的，一动也不动地站着。这时，璐琴德非常友好地、神态自若地对他表示欢迎，向里边挪动了一下身子，请他坐在她的右边，他不知不觉地坐了下来。她跟他攀谈，问他今天白天都干了些什么，他推说家里有些杂务搪塞过去。他觉得她的声调几乎叫人难以忍受。安东尼站起身来，向璐琴德告辞；这时，她也站了起来，邀请这个留下来的人去散步。他走在她身边，一声不吭，感到很尴尬；她也显得拘束不安；哪怕他稍微留神一点，他就会从她的一声长叹中猜想到她是在努力隐藏自己内心的痛苦。他们一直走到大楼附近，她才向他告辞。他慢慢地转过身接着猛地掉头朝向原野。他觉得花园太窄，于是快步穿过田野，只听见自己的心跳声，无心欣赏盛夏黄昏特美的景色。只剩下他一个人的时候，他才泪如泉涌，把自己的全部感情大声发泄出来：



　　“我在生活中受过不少苦，可从来没经过这种断肠之痛！我所期望的幸福手拉手，肩并肩地向我们走来，同时又宣告永远分别。我曾坐在她身边，同她肩并肩地漫步，飘动的长裙碰过我的身体，可是我已经失去她！别再对这个耿耿于怀，别老想这个了，沉默吧，下决心吧！”



　　他不让自己再张口说话，默默地思考着，没有走惯常行走的小路，而是穿过田野、草地和灌木丛大踏步向前。他深夜回到房间，再也忍不住了，高声说：“明天清早我就走，这样的日子我一天也不再忍受了！”



　　他和衣倒在床上。多么幸福而健康的青年！他马上睡着了。白天的活动累得他筋疲力竭，他在夜间获得甜蜜的安息。然而曙光把他从快慰的晨梦中唤醒；这正是一年中最长的一天，他觉得这一天格外长。他对夜晚星空的幽静毫无觉察，对美艳动人的良晨美景却敏锐地感到，但这种感触却是绝望。他看到，世界永远是如此美丽；在他眼里，世界没有丝毫变化。但他内心却充满了矛盾，没有一样东西再属于他，他已经失去璐琴德。



　　路齐多尔很快打好了背包，但他并不打算把它带走。他没写信，只留几句话让马夫转告主人，就说他不回来吃午饭，也许留宿在那边，反正那马夫他是非喊醒不可的。但他一下楼，就发现马夫在马厩前大步走来走去。“您真的不打算骑马去吗？”一向温和的马夫显得有些怒气冲冲，懊恼地说：“我得告诉您，小主人没有一天不使性子。昨天他出去逛了一大圈，大家想，感谢上帝，他这个星期日早上可以休息了。不料今天天没亮他就跑到马厩里来叫喊，我起来时，他已经给您的马备好了鞍，上了嚼，我怎么挡也挡不住他。他飞身上马，大声说：‘瞧我干一件了不起的事吧！你倒想想看都说这匹马只能慢腾腾地小跑，我要看看我能不能让它活蹦乱跳地飞奔。’他大概说了这么一些，另外还说了一些别的怪话。”



　　路齐多尔听到马夫的话感到万分难受，他爱这匹马，象珍惜自己品德似的，因为这匹马能适应他的性格和生活方式。他听说这匹有灵性的好马落到一个冒失鬼手里，火冒三丈。他的计划破产了。他本想到大学时代的一个知心朋友那里去避一避，度过这困难时刻。昔日的亲密友谊在召唤他，他们之间虽远隔数十英里但他不当一回事。他相信这位善良明智的朋友一定会给他劝告和安慰。然而，这个愿望现在已经破灭；不过，如果他有胆量，迈开青年人听使唤的强劲脚步，他的希望也不会落空。



　　首先要设法离开公园，进入旷野，走上通往朋友家的路。他对方向不很清楚，忽然瞥见左边小树林有一座隐蔽的住宅在神奇的屋架上高高耸立，知道那是他以前听说的神秘地方。然而使他最为惊奇的，却是在那中国式的屋顶的长廊上，看见那位被以为卧床多日的善良老人，正神采奕奕地张望。老人极亲切地打招呼，热情地邀请他上去。可是路齐多尔用急匆匆的表情避过他的请求，表示拒绝。但当看见老人急忙从很陡的楼梯上摇摇晃晃往下走，险些栽下来，善良的老人待他这样好，他过意不去，只好迎上去，让他拉上楼。他带着惊讶的神情走进一间舒适的小客厅。室内只有三扇窗，从窗口望去，是一派宜人的田园风光。其余的墙上悬挂着或者说覆盖着数以百计的铜版雕刻像和画像，它们井井有条地粘在墙上，各个像之间都有一定的间隔，还镶着彩色花边。



　　“我的朋友，不是每个人都能像您这样受到我的欢迎的；这是一座圣殿，我要在这里安度晚年，对社会迫使我做过的所有错事在这里都能得到补偿。我一向饮食失调，我要在这里加以调理。”



　　路齐多尔观赏了所有的像，他很懂历史，一下就清楚地看出，这里的一切都表现出居住者对历史的偏爱。



　　“在这上面的装饰线条里，”老人说，“您可以看到古代杰出人物的名字，仔细看来只是一些名字，是因为他们的相貌不易辨认。但在主要位置上写着的名字，却与我的生活有直接关系，这些人的名字我在童年时就听过。杰出人物的名字一般是在人民的记忆中留存五十年左右，然后这些名字就销声匿迹或变成传奇材料。虽然我的父母都是德国人，但我生在荷兰，在我看来，威廉·冯·奥兰宁这位英国的执政者和国王是一切杰出人物和一切英雄的始祖。”



　　“在他的旁边，您看到的是路易十四，他是……”如果不是怕对我们的讲述人不够礼貌，路齐多尔真想打断老人的话！因为他斜视了一眼腓特烈大帝及其将军们的像，立刻意识到现在不得不洗耳恭听那些新奇的历史故事。



　　这个好小伙子很敬重老人对上古和中古时期史实引起的浓厚兴趣，但觉得历史的各个面貌和老人个人的特点和看法并不怎么有趣，在大学里听到的还是新近的和最新的故事。人都是这样，只要听过一次，就觉得不要再听了。他的思绪飞到了远方，听不见，几乎也看不见，正想笨拙地冲出门，从那长而危险的楼梯上跑下去。这时，突然从下边传来响亮的击掌声。



　　路齐多尔不免愣了一下。老人把头探出窗外，下面传来十分熟悉的声音：“老先生，看在上帝的份上，请您快从您的历史画廊里下来吧！别再闭关自守了！如果我们的朋友什么都知道了，那您就帮我安慰安慰他吧。我把路齐多尔的马搞得昏头转向，马蹄铁掉了一个，我只好把它留在那边了。他会说什么呢？我这个人真蠢，尽干蠢事。”



　　“您上来吧！”老人说，然后转过身对室内的路齐多尔说：“喂，你有什么话好说？”路齐多尔没有吭声，那个任性的少爷走了进来。他们你一言我一语，说了好长时间，场面好不热闹，最后决定立刻派马夫去解决马的问题。两个年轻人告别老人，赶快往家里跑。被拉回来，路齐多尔并不是完全不愿意。也许他从那里能获得所需的东西，至少在这高墙之内有他惟一倾心的对象。在绝望的境地，总是身不由己的，只要有人出主意，甚至强迫做点事情，都会感到片刻的安慰。尽管如此，路齐多尔回到房间后，还是有种奇特的感觉，好像一个人刚离开旅店房间，就车轴断裂，不得不返回旅馆中他刚离开的那个房间内。



　　快活的小少爷立即动手解背包，把里边的东西一件件取出来，把便于携带的节日服装虽然准备是旅行时穿的堆在一起；然后，他让路齐多尔穿上鞋袜，帮他梳理蓬乱不堪的褐色发卷，把他打扮得焕然一新。然后，他要他后退几步，从头到脚打量我们的朋友和在他拼凑下的杰作，说：“小朋友，你简直像一个故意招惹漂亮女孩子的人，就是去会未婚妻也绰绰有余。再等一小会儿！你会看见，到时候，我懂得显露头角。我是从军官们那儿学来的，女孩子老是斜着眼睛瞧他们；我已经有了军官姿态，所以现在她们对我也要看个没完。因为没有人知道我将会出落为怎样的人。你会看到，在人们观望、惊叹和注意力集中时，一般会突然出现一些奇特的神情，尽管它不持久，但为它消磨一点时间还是值得的。”



　　“朋友，现在您就跟我来，帮我去体验一下这种生活！等您看见我一点一点地显出我的本色时，您就不会否认这个轻浮的孩子既有理智又有才干了。”



　　他拉着朋友穿过古老城堡里那漫长而婉蜓的甬道朝前走。



　　“我在那，”他说，“我在那最后边住过。不瞒您说，我宁可一个人孤单地呆着，因为任何人想讨别人的好，可不怎么容易。”



　　他们经过文书室时，一个仆人立即走出来，给他们送来一套祖先留下的又大又黑、完好无损的台式墨水瓶，纸张也没有忘记。



　　“我知道，他们在纸上乱涂了些什么，”小少爷说，“到那边去吧，把钥匙给我！您到里边瞧瞧，路齐多尔！我去穿衣服，这儿会使您很开心的。一个法律顾问是不会像马厩的常客那样讨厌这种地方的。”他随手把路齐多尔推进了审判厅。



　　年轻人马上觉得到了一个自己十分熟悉的惬意的环境里。他回想起以前的那些日子：他怀着强烈的事业心，坐在这样的桌子旁边练习听和写。他清楚看出，这地方已变成为改变宗教信仰的人修建的、供奉特密斯女神的、古老而庄严的家庭礼拜堂。只是宗教概念不同而已，在文件柜里，他发现了他熟知的文件和备忘录。以前他在京都曾管过这类事情。偶然打开一个档案柜，一份他亲自誊写的通告落到了他的手里；他所起草的通告则保存在另一个档案柜里。写满字的纸张、公章和首席法官的签字，所有这一切都使他回忆起他那孜孜不倦钻研法律的青年时代。他环顾四周，发现那把当初决定供他使用的行政长官的坐椅。他想到，发觉赐给他这块美丽的地方和这么一个优雅环境全蒙受排斥时，他心里真是加倍痛苦，而璐琴德的形象也仿佛离他更远了。



　　他很想到户外去，但发觉被禁闭了。那位奇特的朋友，不知是轻率，还是想开玩笑，竟把他反锁在屋里。好在我们的朋友被痛苦拘禁的时间不长，那位朋友又回来了，请他原谅，由于他的打扮和平时迥然不同，引起路齐多尔兴趣。他的服装颜色和式样都很别致，透露着自然美。我们喜欢这种美，就像我们看到纹身的印度人不得不报之掌声一样。“今天，”他大声说，“要把我们往日的枯燥烦闷一扫而光，来了好些朋友，都是些好朋友，活泼的朋友，有漂亮的姑娘，也有令人喜爱的淘气的女孩子，另外就是我的父亲，您说希奇不希奇，还有您的父亲。现在就像过节一样，吃早饭时，大家都聚集在大厅里。”



　　路齐多尔从一片烟雾里往里瞧，所有熟悉的和不熟悉的客人的形象在他眼中仿佛都是幽灵；他的意志坚强和心地纯洁，使他在这样环境中仍能昂然挺立，几秒钟后，他又感到自己胜过所有的人。他迈开坚定的步伐，紧紧跟着匆匆走在前面的好友，决心静候，一切任其自然，静待他所希冀的事发生，而且对他的心愿做一番表白。



　　然而，刚跨进大厅门槛，他便惊呆了。他看到，在窗前那个很大的半圆形圈子里，他的父亲正坐在行政长官的身边，两人都穿着节日盛装衣冠楚楚仪态万方。他以模糊的视线一个个地观察那两姊妹、安东尼以及其他认识的和不认识的客人。他摇摇晃晃地走近父亲，父亲极为和蔼可亲，但多少有点拘束，不能不说有点妨碍谈话时的相互信任。路齐多尔站在这么多人的面前，想马上为自己找到合适位置，本想坐在璐琴德身边，但尤丽娅很大方地挪动了一下身子，为他腾出一个座位，他只好朝她走去，安东尼一直留在璐琴德身边。



　　在这关键时刻，路齐多尔又一次感到自己像受人委托的律师，凭借所掌握的全面的法律知识，为了证实精神力量而重复着下面的格言：“既然我们应该像处理自己事情一样处理陌生人所委托的事，为什么不可以按照这个精神处理我们自己的事呢？”由于在辞令方面受到过良好训练，他想说的话很快就在脑子里过了一遍。客人构成了一个平展的半圆形，好像把他围在里面。对于自己要说的话他已成竹在胸，就是不知道怎样开头。他发现桌子上的一角放着一个大墨水瓶，跟文书室那瓶差不多，旁边坐着一个记录员；行政长官做了一个准备说话的动作。路齐多尔想抢先发言，但在这一霎时间，尤丽娅按住了他的手。路齐多尔茫然不知所措，知道生米煮成了熟饭，一切都完了。



　　现在用不着再顾及整个生活环境、家庭关系、社会习俗和礼节了；他两眼直视前方，从尤丽娅手心抽出手来，急速冲出了大门，他的动作太快，在场的人没有注意他的出走，连他自己都不知道是怎样突然到外面的。



　　强烈的阳光照得他睁不开眼睛，他向前走着，战战兢兢躲避着别人的目光，一直走到花园高处的大厅。一到门口，他的双膝就不听使唤了，他冲进去，绝望地一头栽倒在大镜子下的沙发上。在这些道德高尚的上流人士当中，他显得这么狼狈，不禁思潮起伏百感交集。过去的他和现在的他展开了搏斗，这正是难以忍受的可怕时刻。



　　他这样躺了一阵子，脸紧紧贴着坐垫，璐琴德的手昨天就是放在这个坐垫上的。他完全陷入了痛苦之中，根本没有察觉一个身影走近他，只感到什么东西触了他一下。他霍然坐身，看见璐琴德正站在他身边。



　　他猜想她是别人打发来叫他回去的，她的使命无非是以姐姐般的柔情蜜语劝他回到聚会上去，接受违心的命运。想到这里，他高声说：“您不该受他们派遣来，璐琴德，因为正是您驱使我离开那边的，我不回去！如果您还有一点同情心，就给我一个机会，为我创造一个逃跑的机会和条件。为了向您证明您是无法把我拉回去的，我给您一把钥匙，让您打开我的心灵，看看我这样行事的秘密原因；您也好，别人也好，肯定都以为我疯疯癫癫是精神错乱。请您听听我的誓言吧，这誓言我早在心中暗暗发过，现在要原原本本地大声说出来：我只愿意跟您一起生活，一起享受青春，共享年华，我永远以忠诚的爱慕之心与您白头偕老。我是个最不幸的人，就是离开您了，但我现在的誓言就像在圣坛前发出的誓言一样，是坚不可摧的。现在我再发誓，要是我离开你我将是世界上最该受诅咒的人。”



　　尽管璐琴德紧挨着站在他前面，他还是做了一个要溜走的动作，但她温柔地把他搂到了怀里。“你怎么啦？”他大声说。“路齐多尔！”她喊道，“正像你猜想的那样！你真的是我的人吗？我是您的；我现在拥抱着您，您不要迟疑了，也拥抱我吧。您父亲对一切都表示满意了，安东尼娶我妹妹。”他惊讶地推推她，向后缩缩身子，“这是真的？”璐琴德微笑着点头。他从她的双臂里脱出身来：“让我再远远地看看，离我这么近的对我这么亲密的究竟是谁。”他抓起她的双手，两只眼睛对着两只眼睛：“璐琴德，您是我的？”“那还用说。”她答道，最诚实的眼睛里含着最甜蜜的泪水。他把璐琴德搂在怀里，把头倒在她的头后面，就像一个水上遇难者紧靠岸边岩石一样不肯放手；大地依然在他脚下震颤。再睁开眼睛时，他惊讶的目光落在那面大镜子里，他看到她在自己怀里，自己也被她搂抱着。他垂下眼睛，又朝镜子里看了一眼。这种感觉终生难忘。他在镜中也看到湖光山色，这些景色昨天还是那么可恶充满不祥的预感，那么不祥，现在它比任何时候都秀丽，比任何时候都宜人。他们就是在这样的地方，在这样的背景下，紧紧拥抱着！所有的痛苦此刻都获得令人满意报偿。



　　“我们并不孤立。”璐琴德说。他还没有完全从惊讶中摆脱出来，就看见来了很多花团锦簇的女孩和男孩，手捧花环堵住了大门。“一切完全变了样，”璐琴德大声说，“你瞧，他们打扮得真不错呀！现在什么都搞得乱哄哄。”远处传来欢快的进行曲，一大群人从宽广的街道兴高采烈地走过来。他犹豫不决，不敢迎上前去，好像没有璐琴德拉着他的手，他的双脚就不听使唤似地；现在，璐琴德站在他身旁，紧紧挽着他的臂膀。他们等待着与亲友重新会面的庄严时刻，准备对家人的宽恕表示感谢。



　　但任性的诸神情绪变换无常：从对面传来的喜气洋洋的邮车号角声，突然打乱了全盘庄重的安排。他们茫然不知所措“谁来了？”璐琴德问。路齐多尔见来的是一个陌生人，不禁打了个寒噤，那辆马车好像也从未见过。那是一辆新的，简直可以说是崭新的双座轻便旅行马车！马车一直驶到大厅门口，这当口有一风度优雅的男孩从后面跳下，他爬进车里熟练地用手拧了几下，把车篷推了回去，在所有走过来的客人眼里，这低矮的篷车真是一个良好的愉快的兜风工具。安东尼抢在拥挤过来的人群前头，把尤丽娅领到车边。“您来试试，”他说，“看这辆小马车合不合您的心意，您将跟我一起坐这辆车沿最好的道路周游世界；我不会把您带到别的道路上去，必要时，我们会同心协力想办法。翻山时我们骑马，还可以乘登山的车子。”



　　“您真太好了！”尤丽娅说。那男孩走过来，以魔术师的手法向他们展示这辆车的种种舒适轻便的优点。



　　“在这世界上我不知怎么感谢你才好，”尤丽娅提高声音说，“只有从这小小的、运动的天空，从您把我托进去的云层里，我才能向您表示衷心的谢意。”说话间，她已经跳上车，从车里朝他亲昵地瞥了一眼，用手给了他一个飞吻，“您现在别进来，我要请另一个人陪我试车，他还要经受一次考验。”她喊了一声路齐多尔；路齐多尔正在跟父亲和未来的岳父面面相觑，无声地进行交谈，自然乐意被叫进这辆轻便马车，因为他迫切需要离开片刻时间，稍微散散心。他坐在她身边，她高声告诉马夫怎么走。一股灰尘飞快地把他们带走，淹没在扬起的尘土里，从观望者们的视野里消失。



　　尤丽娅把身子往角落里挪了挪，坐得稳一些，舒服一些。



　　“请您背靠那个角落，姐夫先生，这样咱们才能舒服地看着对方的眼睛。”



　　路齐多尔：“你真叫我莫名其妙狼狈不堪。我还是觉得好像在梦中，请您帮我脱离梦境吧。”



　　尤丽娅：“您看看那些可爱的农民，他们是那么亲热地向我们致意。您在这儿恐怕还没有到过山村。那里，所有人都富裕，大家对我都很友好。也没有一个特别富的人，因为没有一个人肯一下子替别人心甘情愿地干太多的活。我们行驶的这条平坦的路，是我父亲出钱修的，这个庄园也是他捐助建成的。”



　　路齐多尔：“这个我相信，也同意。但这些话怎么能消除我内心的混乱？”



　　尤丽娅：“不要急嘛。我想让您看一看这片土地的富饶的情况和它的雄伟壮丽。现在我们在山上！与高山相比，这片平地显得多么开阔！所有村庄都非常感谢父亲，当然也感谢母亲和女儿们。那后面的小镇才是地界。”



　　路齐多尔：“我发现您的情绪很好。您好像并没把要说的直接了当说出来。”



　　尤丽娅：“您朝左下边看，那儿的一切都那么美！高大菩提树旁边的教堂、村后杨树下面的乡公所。还有我们前面的花园和那个公园。”



　　车夫快马加鞭向前行驶。



　　尤丽娅：“山上的那个大厅，您是熟悉的。从这儿望过去，从那儿望过来，风景一样美。我们就在这棵树下停车；正好在这个地方，现在我们的形象恰好反映在上面的那面大镜子里，他们在那里可以清楚地看见我们，我们自己却无法识别自己。往前走吧！如果我没有记错的话，不久前有那么一对男女就是在那儿清清楚楚地反映在那面大镜子里，双方对他们的亲密关系都感到很满意哩。这点我没有猜错吧？”



　　路齐多尔惆怅满怀，一句话也答不上来。他们默默地乘车行驶了一程。车速很快。“从这儿开始，”尤丽娅说，“就是难走的路了，这条路你有朝一日可能有用。下山前您再朝下边看看：妈妈的那棵山毛榉的枝头比所有的树都高。你把车向前赶，”接着她对车夫说，“你只管沿这条险阻的路一直走下去。我们徒步抄小路穿过山谷，我们会比你先到那边的。”下车时，她提高嗓门说：“您可得承认，那个永远流浪的犹太人，那个永不停息的安东尼·赖泽尔，也懂得为自己和同伴安排舒舒服服的远游，这是一辆挺漂亮挺舒适的车子。”



　　她已经沿山坡跑了下去；路齐多尔心事重重地尾随于后，发现她坐在一个铺设得端端正正的的长凳上，那是以前璐琴德坐过的。尤丽娅请他坐在自己身旁。



　　尤丽娅：“现在我们坐在这里，彼此毫不相干。本来就该这样。小水银珠与您根本不相配。你看不中我这个饶舌的小妇人，您觉得它可恨。”



　　路齐多尔越来越惊讶。



　　尤丽娅：“您爱的当然是璐琴德！她是十全十美的典型，可爱的妹妹自然不放在你眼里！我看得出，您已经忍不住要问，是谁跟我们讲得这么详细。”路齐多尔：“背后肯定有告密者。”



　　尤丽娅：“说得对！一个告密者已经牵涉进去了。”



　　路齐多尔：“请说出他的名字。”



　　尤丽娅：“这个人马上就会被揭露出来，他就是您自己！您有一个习惯，一种值得赞扬或不足称道的习惯，就是您总喜欢自言自语；我愿意以全家人的名义向您承认，我们轮番偷听过您的话。”



　　路齐多尔（跳了起来）：“竟然用这种方式让外来人上圈套，原来你们就是这样殷勤好客！”



　　尤丽娅：“决不是圈套。我们原来并没有想到要窃听您和任何别的客人的话。您知道，您的床是放在墙拐角，隔壁隔成一间小室，通常用来当储藏室。几天以前，我们让我们的老人到那儿过夜，因为他的隐居室太偏僻，我们对他不放心。头一天晚上，您就在那情绪激昂的作了那篇热情洋溢的独白，老人第二天早晨就把独白的内容详细地讲给我们听了。”



　　路齐多尔不想打断她的话，拔腿就走。



　　尤丽娅（站起来跟着他）：“解释这些，对我们又有什么用！因为我老实承认，即使当初您不讨厌我，等待我的命运也会根本不合我的心意。做行政官员的夫人，多么可怕！嫁给一个刚直不阿、精明强干的官员，这个官员本应为人们主持公道，可是他在公正的法律面前却不能主持公道，无论对上层还是对下层都不能秉公办事。最糟糕的是，对他自己也做不到这点！我知道，对于父亲的正直廉洁和坚忍不拔，我母亲不知受了多少磨难花了很大耐心。后来，可惜是在母亲逝世之后，他稍稍松懈了一些，好像是求而一直没得到的东西，而此前他一直是徒劳地跟它斗争的。”



　　路齐多尔（停住脚步，对所发生的怪事很不满意，对这种轻率态度很气愤）：“这种玩笑开一个晚上还说得过去，但不管白天黑夜都这样不光彩地愚弄一个落落大方的客人，搞一些神秘化活动就是不可饶恕的了。”



　　尤丽娅：“我们大家都有过错，我们大家都偷听过您的独白，但惩罚的只应是我一个人。”



　　路齐多尔：“所有人都偷听过！那就更不可饶恕了！你们夜里无耻而违法地占我的便宜，既然自己也觉得羞愧，觉得不能容忍，那么白天你们看着我，无非还拿我开心呢？我现在看清了，你们白天的活动是预谋，是为了更牢靠地把我掌握在你们手中。这是一个多么可爱的家庭！您父亲的公正的爱，跑到哪里去了？还有璐琴德！”



　　尤丽娅：“还有璐琴德！这是什么口气！您不就是想说，您的痛苦是她造成的吗？您把璐琴德想得太坏了，居然把璐琴德看作同我们是一种货色。”



　　路齐多尔：“我对璐琴德很不理解。”



　　尤丽娅：“您是想说，这样一个纯洁高尚的灵魂，这样一个安稳温顺的少女，这样一个女性的模范，良知和善意的化身，你的未婚妻也与一群轻浮的人，一个爱恶作剧的妹妹、一个没有教养的弟弟，还有一些神秘莫测的人物串通一气，这是不可理解的。”



　　路齐多尔：“是的，这是不可理解的。”



　　尤丽娅：“原来您正是这个意思！跟我们大家一样，璐琴德也牵连进去了。如果您能看到她很惶惑，注意到她几乎毫无保留地向你倾吐心曲时显得多么窘，您就应该成倍地爱她，不是一切爱情本身都具有十倍百倍力量。我可以向您肯定地说，我们大家后来也都对这个玩笑感到厌烦了。”



　　路齐多尔：“你们为什么迟迟不结束这个把戏呢？”



　　尤丽娅：“这个我现在可以向您解释。父亲得知您的第一次独白后，很快看出所有的孩子都不反对姐妹掉换，马上下决心找您父亲。这件事太重要了，他犹豫不决。只有父亲才懂，才能对别人的怀有责任感的父亲抱着崇敬的心情。‘他应该尽早知道这一切而不是最后才知道，’我父亲说，‘我不希望他在我们取得一致意见以后一气之下勉强同意。我非常了解他，知道他一旦有了什么看法、爱好和打算，就很难改变，所以我很担忧。他习惯于把他的地图、城市景观图与尤丽娅联系在一起，因此他决定只要有一天这对年轻人在这儿定居，一切不会轻易改变，他就打算把他的地图集都放到这儿来，他本人也打算在我们这儿度假。总之，他是一个很善良很快活的人。他应该尽早知道，这场恶作剧的性质怎样，简直一切都不可思议，一切都没有定准。’接着他严肃地嘱咐我们好好观察你，无论发生什么事，都要留住你，使你的愿望迟迟无法实现。为什么父亲迟迟不归，您知道他费了多少口舌，多少心血，坚持不懈地说服您父亲，才得到您父亲的同意。您还是听他自己说吧。不说了，事情已经定下来，璐琴德已经给了你。”路齐多尔和尤丽娅离开原先坐着的地方，慢慢地向前走，时而停一小会儿，边走边谈。他们越过牧场，登上高地，这块高地通往另一条修筑得很好的路。马车也很快赶到了。尤丽娅突然指给她的同伴看一幅奇异景象：弟弟引以自豪的全部体育器械，都显得生龙活虎，转轮正把很多人抛上抛下，秋千荡来荡去，每根爬杆都有人爬，可以看到各种各样的勇敢的人飞跃在无数观看者的头上！那种纵跳自如大胆泼辣教人们真不敢想像，所有这一切都是少爷安排的，无非是让客人茶余饭后尽情地娱乐。“你赶车让我们穿过下面那个村子，”尤丽娅大声说，“那儿的人很喜欢我，你待会儿就看出来，他们对我多么亲切。”



　　村子里空空荡荡，年轻人都跑到游乐场去了，只有老头老太太被邮车的号角声召唤到窗前和门外，所有人都向他们鞠躬致意，为他们祈祷祝福，高声欢呼说：“真是天生的一对！”



　　尤丽娅：“你现在总算看到了！归根结底，我们俩还是很般配的，您现在反悔还不晚。”



　　路齐多尔：“但是现在，亲爱的姨妹……”



　　尤丽娅：“说的倒是好听，现在您摆脱了我，就说‘亲爱的’了！”



　　路齐多尔：“最后一句话！您现在肩负重任。既然您已经了解，而且体察到了我尴尬处境，您为什么不跟我握握手呢？我有生以来还没有经历这样恶作剧透顶的事。”



　　尤丽娅：“谢天谢地！事情已获得补偿，现在可以饶恕了。我不愿意嫁给您，这是真的，但您压根儿就不想娶我，这是任何女孩子都不能饶恕的。这一回握手，只是逢场作戏，您要记住这一层！我承认，我不是郑重其事，仅仅是开个玩笑罢了。只有我原谅了您，我才能宽恕我自己。现在，大家都得到了宽恕，把一切都忘记吧！我的手就在这儿！”



　　他握住对方伸出的手，表示言归于好。尤丽娅说：“瞧，我们回来了，回到了我们的花园！我很快就要动身到外面广阔的世界去旅行，以后还要回来，我们后会有期。”



　　他们回到山顶那间大厅前，看来大厅已经没有人了；大家不满地看到午饭一再推迟，感到腻烦就到外面散步去了。但安东尼和璐琴德从里面走了出来。尤丽娅从车上跳下来，奔向她的朋友，怀着感激之情诚心诚意跟他热烈拥抱，高兴得流出了眼泪。这位高贵的旅行家脸一下子红了，他的真面目显露出来，眼里闪烁着泪花，坦荡无遗地表现了一个青年的美好严肃的品质。



就这样两对情侣，他们此时怀着最甜蜜的好梦也无法描绘的心情去寻亲友了。












褐姑娘



　　费了九牛二虎之力的威廉，终于圆满地完成了任务，列纳多面带微笑地说：“谢谢您给我介绍了这么多情况，不过我还有一个问题，最后我的姑妈没有让您向我转告一个好像并不很重要的情况吗？”威廉想了想，说：“噢，我想起来了。她让我告诉您，那个叫瓦勒丽妮的女子，嫁了一个好丈夫，现在生活得很好。”



　　“听您这样一说，我心中的石头落了地。”列纳多接着说：“我现在要回家了，回忆起这个姑娘时，就不致触景生情而感到内疚了。”



　　“也许我不该问，您与她是什么关系，”威廉说，“只要您能用某种方式关心这个姑娘的命运，就不必于心不安了。”



　　“这是世界上最微妙的关系，”列纳多说，“它不是一般人想像中的爱情关系。我完全信赖您，可以讲给您听，其实这并不是故事。如果我对您说，我迟迟不归，害怕回到我的庄园，刚才所说的奇怪做法，对了解家里情况的询问，所有这一切全是为了顺便弄清这个孩子的处境，您会怎么想呢？”



　　“请您相信我，”他继续说，“我知道得很清楚，有些熟人，很长时间没有看见，再看见他们时发现他们没有什么变化，我估计我家里的人也差不多是这样，很快就会和过去一样，相处得很好。我惟一挂念的是那个孩子，她的情况肯定发生了变化，上帝保佑，但愿变得更好了。”



　　“您这么一说，倒引起我的好奇，”威廉说，“您是要我等着听一个不寻常的故事。”



　　“至少对我说来，这是不寻常的。”列纳多答道，接着便讲起自己的故事来：



　　“在我的青年时代，按传统周游全欧洲的文明国家，是我的不可动摇的决心，我很小就有这种决心，只可惜这个打算一拖再拖，总没有实现。久而久之，我只对近处的景色感兴趣，远处的读得越多，听得越多，对我的吸引力就越小。最后，由于叔父的鼓励和见过世面的朋友们的催促，我在没有准备好的情况下，就下了决心远游，而且比我们预料的快。”



　　“我的叔叔本来就一定要促成这次旅行，也提不出反对意见。您是了解他和他的个性的，他总是很专一，手上的一件事不完成，其余一切都谈不上。尽管这样，他还是做了很多事，而且似乎超过了他个人的力量。这次旅行在他看来也是相当突然的，但他马上想通了。他把计划修建，甚至已经动工的几项建筑工程停下来了，因为他从来不想动用储蓄。他是一个聪明的理财人，想的是另外的办法。最简单的办法是收取逾期贷款，特别是欠交的租金，他对债务人很宽容，不到万不得已的时候决不索债，这也是他的一个特点，名单总是交给管家，事情由管家全权处理。详细情况我们不大清楚。我只是偶然听说，我们庄园有一个佃农，我叔叔对他欠租宽容了很长时间，最后才把他赶走，扣了他的保证金作为这次损失的微不足道的赔偿，把这块田地转租给了别人。这个人属于‘田间劳动不慌不忙’那类人，而且不怎么精明能干，但由于虔诚、善良而受人爱戴，又由于有爱管闲事的弱点而被人辱骂。妻子死后，身边有一个女儿，大家管叫她褐姑娘。这姑娘虽然决心长成一个精力充沛的、坚强勇敢的女子，终归太年轻，难以成大气候。一句话，这个人是每况愈下，连叔叔的宽容态度也挽救不了她的命运。”



　　“我旅行的主意已定，必须赶紧采取措施。一切都要准备，有的要包起来，有的要拆开，动身的日子就要到了。一天傍晚，我又到花园散步，向熟悉的树木花草辞行，劈头遇上了瓦勒丽妮，这是姑娘的芳名，另一个名字则是绰号，那是人们根据她的淡褐脸色叫起来的。她堵住我的路。”



　　列纳多若有所思地停顿了片刻。“我怎么认不出她是谁？”他说，“她不是叫瓦勒丽妮吗？是的，没错。”他接着说，“还是绰号叫起来顺口。总之，褐姑娘挡住了我的路，恳求我在叔叔面前为她和她父亲说情。因为我知道事情的前因后果，而且清楚地看到当时为她说情很难，甚至可以说不可能，就把这一切跟她直说了，还把她父亲个人的过错数落了一通。”



　　“她回答的态度非常鲜明，同时又非常天真可爱，使我感到她完全把我当做知己，使我感到如果钱在我自己的银库里，我定会立刻答应她的请求，使她幸福。但这牵涉叔叔的收益，他已经采取措施，下了命令；根据他那种思想方式和他过去一贯的做法，是毫无希望的。自从知道他的这一个性以来，我再也没有答应过谁。因此，不论谁提出请求，我都会狼狈不堪。我已经养成一种习惯，拒绝一切求情，不管被拒绝的是什么。这一次也不例外。她的请求出于个性和感情，我的拒绝则是受义务和理智约束。不瞒您说，到了后来我自己都觉得这样做太残酷了。我们你来我往，都说服不了对方，她被逼上了绝路，眼泪禁不住夺眶而出。她仍然镇定自若，但她说话时很兴奋，而且很激动，我却一直装成冷若冰霜，无动于衷，她的情绪便一股脑儿发泄了出来。我正想结束这个局面，她突然跪倒在我脚下，抓住我的手吻起来，抬起头来用可爱和感人的眼神望着我，弄得我不知所措。我赶快把她扶起来，说：‘你尽管放心，孩子，我会尽可能办！’说完便拐入一条小路。‘请您尽一切可能办！’她在后面大声对我说。我不知说什么好，但还是说了声‘我打算’，底下的就说不下去了。‘请您办成！’她突然快活地喊了一声，对我的话充满无限的希望。我向她点了点头，就匆匆走开了。”



　　“我不想马上去找叔叔，因为我知道得非常清楚，他只要投身于大事，就不会分心管小事。我只有找管家，但他骑马出去了。晚上来了客人，都是给我送行的朋友。我们吃喝玩乐，直到深夜。第二天他们没有走，由于精力不集中，那个苦苦恳求者的形象从我的脑海里抹掉了。管家回来后，忙得不可开交。每个人都找他问事，他没有时间听我说话。但我还是试着把他拦住了，我刚提到那个忠厚的佃户的名字，他就斩钉截铁地驳回我的话：‘上帝保佑，您千万别向您叔叔谈这件事，免得自寻烦恼。’我动身的日子已定，需要写信，会客，拜访左邻右舍，手下的人虽然花费了不少力气，但手脚都不大灵活，不能减轻准备工作的负担，什么事都得我亲自动手。当管家终于在夜里拿出一个钟头来安排我的财务时，我又一次壮着胆子为瓦勒丽妮的父亲求了一次情。”



　　“‘亲爱的男爵，’机智的管家说，这么点小事，您怎么老挂在心上？今天我在您叔父面前好难堪的，您这次出行所需要的费用远远超过了我们的估计。尽管这是很自然的事，但是办起来难得很。事情看来已成定局，再要下去就会后患无穷，老主人特别不高兴。这种事常常有，后果肯定是由我们这些人承担。为收回拖欠债务而采取的严厉措施，是他自己制定的法规，他自己也得遵守，很难劝他让步。请您不要干预这种事了，我求您了！那完全是白费力气。”



　　“我想收回我求情的念头，但并没有完全死心。我只催促他，因为事情都是他办理的。我要他办事温和些，公道些，他都答应照办，这种人的特点是，先答应下来，求得眼前的安静。答应后他就走了，我的时间越来越紧迫，思想越来越不集中！我坐在车里，便把我在家中管的一切都抛到脑后去了。”



　　“一个生动的印象，就像一道伤痕。受伤时没有感觉，后来才疼痛，化脓。我觉得花园里发生的事跟这一样。每当我空闲下来，孤身一人的时候，那个求情姑娘的身影、整个环境、每一棵树、每一棵草、她下跪的地点、我进去和离开她时走的路，汇合成一个整体，出现在我的灵魂面前。”



　　“这是一个不可磨灭的印象，它可能被别的形象和事物蒙上阴影，完全遮住，但绝不会消失。一到寂静的时刻，它就重现，时间越久，我用原则和惯例换来的罪过使我越痛苦。虽然当时态度暧昧，吞吞吐吐，而且是第一次陷入狼狈境地。”



　　“在头几封信里，我就没少向管家询问这件事的情况。他总是很迟才答复。后来，他回避答复这个要点，再后来他的信写得含混不清，最后干脆不吭声了。我离家乡越来越远，我与家乡的隔阂越来越大。我有很多东西要观察，有很多活动要参加。那个姑娘的形象就消失了，她的名字也给忘记了。想起她的时候越来越少。我跟家里人联系不是通过信，而是通过一些标记。这些怪癖促使我把早年的处境及其一切条件几乎忘光。现在，我离家很近了，想以此补偿家里在此期间的损失，这种莫名其妙的懊悔（我只能说这懊悔是莫名其妙的），才又猛烈地向我袭来。那少女的形象连同家里人的形象，都在我心中复活了。我害怕听到，她在被我推入的不幸中被毁灭。我总觉得，我的疏忽加速了她的毁灭，导致了她的悲惨命运。我千百次对自己说，这种感情，说到底，是一个弱点。我过去坚持的决不答应帮忙的原则，完全是出于怕万一造成悔恨，而不是出于高尚的感情。现在看来，对我进行报复的恰恰是我想避免的这种悔恨，它偏要利用这个万一的机会折磨我一次，而不是折磨一千次。说起来奇怪，那种形象，那种使我感到痛苦的回忆，总是给我以一种舒服感、迷恋感，使我乐意留在它们之中。而且我一想到那个情景，她在我手上留下的那个亲吻，就使我热血沸腾。”



　　列纳多说完了，威廉赶忙高高兴兴地说：“原来我以为，除了补充我的汇报以外，我是不能为您更多地效劳了，补充汇报有如此故事，其中往往包含最有意思的内容。我对瓦勒丽妮的情况虽然知之不多，因为关于她的情况都是道听途说。但她肯定是一个富有的地主的夫人，日子过得很美满，这是您的姑妈在我辞行时向我保证了的。”



　　“好极了，”列纳多说，“现在没有障碍了。您使我知道我是无罪的，我们马上回家去，家里人已经等得太久了。”威廉答道：“可惜我不能陪您了，因为有一条特殊的规定，我必须遵守，那就是我在任何地方不得停留三天以上，我离开的地方在一年内不准再去。我无权向您说明这个特殊规定的原因，请您原谅。”



　　“太遗憾了，”列纳多说，“我们这么快就要失去您，我又不能和您一起做点事情。您反而开始为我做好事了。您去看看瓦勒丽妮，详细了解一下她的真实情况，然后书面或口头把详细情况告诉我，我会十分愉快的。如果是口述，就要到第三个地点会面。”



　　他们进一步讨论了这个建议。瓦勒丽妮的住址威廉已知道。他同意去探望她；第三地点也定下来了，男爵到那儿去时，要带着费利克斯，这孩子此刻还留在两位女子的身边。列纳多和威廉并排骑马继续赶路，时而说说话，在舒服的草地上走了一段路程，快要上了大路的时候，才追上男爵的马车，这辆马车要载着它的主人重返家园了。两个朋友要在这里分手。威廉告辞时亲切地说了几句话，再次答应很快向男爵报告瓦勒丽妮的消息。



　　“我想，”列纳多说，“假如我陪您去，也只要绕一小段弯路。为什么我不亲自去探望瓦勒丽妮呢？不亲眼看一看她幸福的生活呢？您既然愿做好事，充当信使，那为什么不当我的陪同呢？您知道，我必须有一个陪同，一种道义上的支持，正如人们在法庭上不相信自己的能力，需要律师帮助一样。”



　　威廉说，家里人正在盼望久别的亲人回来，要是回来的是辆空车，会给人留下可怕的印象，还可能产生别的想法。列纳多对这些反对意见不以为然，最后威廉只好决定充当列纳多的陪同，尽管他担心这次拜访会产生不良后果，并不很情愿。



　　他向仆人作了些交代，告诉仆人到家时说什么话，之后，两个朋友便踏上通往瓦勒丽妮住地的那条路，这个地区看来很富，土地肥沃，是耕田的好地方。瓦勒丽妮丈夫所在的地区也富，农田全部是精耕细作。威廉有时间仔细观赏周围风光，列纳多始终一言不发地与他并行。列纳多终于开口说：“别人处在我的地位，恐怕接近瓦勒丽妮也要装出不相识的样子，因为站在被自己伤害过的人跟前，总会感到很痛苦。但我愿负荆请罪，我担心她的第一束目光就是责备，但我绝不为了保全面子而伪装和说谎。谎言和真话一样，都会使我们不安。如果我们权衡一下哪一种的益处持续的时间长些，那么我们会看到，永远讲真话总是好些。我们放心朝前走吧，我可以自我介绍，就说您是我的朋友和旅伴。”



　　庄园到了，他们在园内下车。一个仪表堂堂、衣着朴素的男人出来迎接。他们都把他当成佃户，他却自称是这家的主人。列纳多作了自我介绍，庄园主看来特别高兴见到他和结识他。他大声说：“我妻子又要见到她恩人的侄儿了，她会说什么呢！她和她父亲欠男爵叔父的情，她会说个没完的。”



　　有多少奇特的想法在列纳多的头脑里盘旋。“这个人看来能说会道，是不是把自己的苦衷隐藏在笑脸和好话背后呢？他能给他的怨言披上好看的外衣吗？难道叔叔没有给这个家庭造成不幸？要么，”他怀着急切弄个水落石出的心情想，“想像的那么糟？你从来就没得到过准信。”这些思虑在列纳多心中翻来复去，主人则忙着派人去接夫人回来，夫人到邻近的庄园作客去了。



　　“夫人回来以前，如果允许我按照我的方式接待您，同时允许我继续干我的事，就请您跟我一起到地里走走，看看我是怎样经营我的产业的。您这样伟大的庄园主，最关心的莫过于农业这项高尚的经济和高尚的艺术。”列纳多不反对，威廉更乐意增长见识。这个乡下人占有和经营一大片土地，一切井井有条；他做每件事都有一定目的，撒种栽苗都与地况完全相符。他把所有耕作方法及其理由讲得头头是道，谁听了都会明白，并且认为完全做得到，完全可以获得丰收，人们很容易产生一种遐想，只要得到一个专家，一切困难都会迎刃而解。



　　两个客人表示非常满意，除了夸奖和表示赞同外，说不出什么话。他感激而兴奋地听着，补充说：“现在我必须告诉您我的弱点，每个一心扑在事业上的人都有这种弱点。”他带他们走进场院，让他们看工具、工具库、存放农具及其配件的仓库。“人们常指责我走得太远了，”他说，“但我不因此怪罪自己。把自己的事业当做玩偶的人，乐于承担环境赋予自己的责任的人，总是幸福的。”



　　两个朋友没有少提问。威廉特别满意他所作的一些介绍，对主人的问话也一一作答；列纳多越发陷入沉思，稍微感到有一种说不出的不快，心情却很安定，因为他认为在这种环境里瓦勒丽妮肯定会很幸福。



　　主人的妻子乘车来到门前时，大家已经回到屋里。所有的人都立刻赶出来迎接她；但列纳多看见她走下车来，又是多么诧异，多么吃惊啊！原来不是她，不是那个褐姑娘，恰好相反，虽然也是身材修长，美丽，但头发却是金色，具备金发女郎的一切优点。



　　她的美丽容颜和优雅举止，使列纳多大为吃惊。他的眼睛搜寻的是褐姑娘，但面前出现的却是另一个。这个少妇的特点他也记得。她的言谈举止很快使他深信不疑，这是在叔叔身旁享有很高威望的那个法律顾问的女儿，所以她才会得到很多嫁妆，这新的一对夫妇才会得到资助。所有这一切以及别的一些情况，都是见面寒暄时，这位少妇兴致勃勃地对他讲的，意外的重逢使她欣喜若狂。宾主互问是不是一见面就互相认出来了。他们谈到外表都有些变化，到了这个年纪，变化还相当明显。瓦勒丽妮一直是可爱的，当快乐把她从日常的冷漠中拉出来时，她变得极为可爱。大家交谈起来，谈话气氛热烈。列纳多控制住自己，掩饰自己的失落感。那位朋友赶快向威廉示意，让他明白这里发生了意想不到的事，威廉也竭力帮助他。瓦勒丽妮露出了一点点虚荣心，觉得男爵还没见到家里人，先想到她，先来探望她。有了这点虚荣心，她就没有怀疑客人有别的意图或发生了误解。



　　大家一直聚到深夜。两个朋友早就想谈谈知心话，所以他们一进客房，单独在一起时，就开始交流心得。



　　“看样子，我的痛苦是摆脱不了啦。我发现，由于把名字搞混了，我的痛苦加了一倍。我常见这个金发美人跟那个谈不上漂亮的褐发姑娘在一起玩，我比她们大好多岁，也跟她们在田野上和花园里跑来跑去。两人都没给我留下什么印象；我只记得一个女孩子的名字，结果张冠李戴了。现在我发现，一个跟我无关的女孩子过上了超出一般水平的幸福生活，天晓得另一个被抛到世间的什么地方去了。”



　　第二天早上，两个朋友几乎比勤劳的村民还起得早。与客人相见的喜悦使瓦勒丽妮也醒得早。威廉大概看出了，列纳多没有得到褐发少女的消息，非常痛苦，便把话题引向往日，引向儿时的游戏，引向他自己熟悉的地方，引向别的回忆，瓦勒丽妮很自然地提到那个褐发姑娘，说出她的名字。



　　还没听她说出纳科蒂妮这个名字，列纳多就完全想起来了。那个求情者的形象也随着这个名字回到他的脑海，强有力地攫住他的心，他不忍心听下去：瓦勒丽妮深表同情地谈到那个忠厚佃户的财产怎样被强制扣押，他怎样退佃，搬家，靠女儿过活，女儿背着一个小包袱。列纳多好像失去了知觉。瓦勒丽妮又幸运又不幸地卷入了一种复杂的境地，这种境地使列纳多心碎，但还能在旅伴的帮助下表现出一定的克制力。



　　分手时，夫妻俩诚心诚意地希望客人不久再来，两位客人半心半意地、虚假地应允。对于真心行善的人来说，一切都会成为他的幸福的预兆；根据这个道理，瓦勒丽妮总是从对自己有利的方面来解释列纳多的沉默、临别时明显的心不在焉和离去的匆忙，虽然她是一个憨厚村民的忠实可爱的妻子，心中却禁不住复活或新生对前庄园主的爱慕之情并从中得到喜悦．。这次奇特的会面结束以后，列纳多说：“我们本来怀着美好的希望去的，但在码头近处翻了船，现在只有一个念头使我感到安慰，使我可以暂且安宁地回家见亲人，这就是上天把您派到我这里来，您为负起您的独特使命，不计较为了什么目的，也不计较到什么地方去。请您费心找一找纳科蒂妮，然后捎个信给我。她要是很幸福，我就满意了；她要是不幸，您就用我的钱帮她一把，请您不要有顾虑，不要怕花钱。”



　　“我究竟应该朝哪个方向走？”威廉微笑着说，“如果您不知道，那我怎样聪明起来？”



　　“您听着，”列纳多回答，“昨天夜里，您曾看见我绝望地、一筹莫展地走来走去，我头昏脑胀，心乱如麻。我想起了一个老朋友，一个可尊敬的朋友，他从来没板起面孔教训过我，但他对我青年时代有很大影响。他把最珍贵的艺术品和古玩收藏在住宅里，不能长时间离开，否则，我一定会很高兴地请他做我的旅伴，至少陪我一段路。据我所知，他交际极广，在这个世界上只要能通过高贵的渠道联络的人，他都认识；您到他那里去，把我刚才提出的要求讲给他听，就有希望得到他的同情，他会告诉您到什么地方或在哪个地区能找到纳科蒂妮。我心里正焦急的时候，突然想起，那个孩子的父亲是一个虔诚的教徒，我自己眼下也变得够虔诚了，我面对讲道德的世界秩序，恳求他破例为我发一次善心。”



　　“还有一个困难需要解决，”威廉答道，“我的费利克斯放在哪儿好？在路途如此不确定的旅行中，我不想把他带在身边，又舍不得让他离开我。我总觉得，儿子在成长时期最好跟父亲在一起。”



　　“不对！”列纳多表示反对，“这是慈父的误区。父亲同儿子总保持一种专制关系，不承认儿子的优点，对儿子的错误反而幸灾乐祸。所以，古人常说：‘老子英雄儿无用’。我本人对世界进行过周密的观察，可以讲清这个道理。幸好我的老朋友也能就这个问题发表最正确的意见，我马上给他写封短信，请您带去。几年前，我最后一次见到他的时候，他对我讲过一些关于综合教育的问题，我当时认为那不过是乌托邦。当时在我看来，在反映现实的图象中，这是指一系列观念、想法、建议和计划。它们当然是互相关联的，但在事物的正常发展过程中，未必能够聚合在一起。因为我了解他，因为他喜欢以直观形式，表示可以实现的和不能实现的思想，所以我对他的话是相信的，现在要给我们带来好处了。他肯定会给您指出您孩子的去向，告诉您怎样安慰和信任您的孩子，指望他在高明教师指导下受到最好的教育。”



　　他们骑在马上边走边谈，看见一座高贵的别墅，建筑格调庄重而活泼，屋前有一个庭院，周围环境开阔典雅，树木繁茂；门窗都紧闭着，看上去非常寂寞，但保存完好。一个老人好像正在门前干活，从他口中得知，这是一个青年人从他不久前寿终正寝的老父亲那里继承的一部分遗产。



　　通过详细询问，才知道，在这位继承人看来，这里的一切可惜都是现成的，他在这里无事可做，坐享其成不是他的事业；因此，他在山脚找了个地方，为自己和朋友修造一个小楼，还想盖类似猎人歇脚的小木棚。关于讲述者本人的情况，他们也问清楚了：他是随别墅一起留下来的管家，精心维护和清扫这份遗产，使孙子们了解祖父的产业和爱好，看到所有的东西都和祖父生前的一样。



　　他们默默地继续走了一阵子，列纳多颇有感触地说，人的本性就是想从头开始。他朋友接过话题说，这是不难理解的，也是情有可原的，准确地说，实际上每个人都是从头开始的。“要知道，”他提高声音说，“前辈人受过的折磨不要留给后代！对不想失掉快乐的人，怎么能进行责备呢？”列纳多就这个问题发表看法：“听了您的话，我才敢承认，我就是只对自己创造的东西感兴趣。不是我从小培养出来的仆人，我不愿意用；不是我亲自驯服的马，我不爱骑。我还要向您承认，由于有这种思想，我强烈希望回到原始状态去。在文明国度和民族中的旅行，也没有减弱我这种感觉。我的想像力驱使我到大海上去寻找欢乐，原始林区先辈们忽略了的家产使我充满着希望，一个经过冷静思考，按照我的愿望逐渐完善的计划终将实现。”



　　“这个我一点也不反对，”威廉回答，“这是一种开拓新的未知领域的想法，很有见地，也很伟大。不过我还是请您再考虑考虑：这样的事业只有依靠全体成员的共同努力才能实现。您到了那里，就会找到我所知道的那份家产。我的同事也有过同样的打算，他们已经在那里定居。请您和他们联合起来，他们都是有卓识远见、聪明能干、体格健壮的人。两方面的力量合起来，事业会更顺利些，发展会更快些。”



　　两个朋友边谈边走，不觉到了分手的地点。二人坐下来写信，列纳多把他的朋友介绍给上面提到的那个杰出人物；威廉向他的同事报告他的新朋友的情况，这封信自然地成了推荐信，他在信的结尾又讲了讲他跟雅诺谈过的事，再一次阐明了自己希望尽快从“永远流浪的犹太人”的苦恼状态下解放出来的理由。



　　相互交换信件时，威廉忍不住再次劝朋友对困难要有思想准备。



　　“我认为，”他说，“就我而言，能使您这位高贵的人克服不安的情绪，能把一个人从可能陷入的苦难中解救出来，这是最合心愿的使命。这个目标可以看作航行时的指路明星，尽管人们并不知道途中会遇到什么情况和风险。我不否认，有一种危险随时会降临到您的头上。如果您肯守信诺，我就要求您答应，不再跟这个对您如此宝贵的女人见面，我给您带来的关于她生活美满的消息，您会很满意的；当然前提是我发现她确实已经很幸福，或者她有能力创造自己的幸福。但是，我不能够，也不愿意给您什么许诺。所以，我要以您的宝贵而又神圣的事物的名义恳求您：为了您自己、您的亲人，也为了我，您的新交，不管有什么借口，您都不要企图与您失去了的这个女人接近。您也不能要求我明确指出或透露我找到她的地点，和我逗留过的地区。您要相信我说的‘她生活得很好’这句话，您要把日子过得舒服些，把包袱卸下来，把心神安定下来。”



　　列纳多微笑着回答说：“那就劳您的大驾啦，我会感谢您的。一切都拜托给您了，您只管去办好了。您把我交给时间、理智、智慧，让它们对我进行处置吧！”



　　“请愿谅，”威谦答道，“不过，谁也不能预见，感情这东西会以什么奇妙的方式偷偷钻到我们心里来。假如真正能够预见可能产生的念头，而在他那种情况下，在他所处的关系中，这种念头必然召来不幸和迷茫，那当然是必须制止的。”



　　“我希望，”列纳多说，“等我知道这个姑娘生活得很幸福的时候，我一定摆脱对她的思念。”



两个朋友就此分手，各奔前程。












天涯痴女



　　雷万先生是一个无官职的豪绅，在本省拥有最肥沃的土地。他与儿子、妹妹住在一座只有大公才有资格住的城堡里。他有公园、水域、农田和作坊，方圆
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 英里范围内的半数居民都靠他的家产生活；他有很高的威望，爱做善事。如果这些都算上的话，他实际上是一个大公。



　　几年前，他沿着他家公园围墙旁边的大路散步，想在供人们游乐的树林里休息片刻。这里，高大的树木耸立在茂密的小树丛之上，给人们挡风遮阳，清澈的泉水渗入树根、石块和草地。游人们都喜欢在此处落脚歇息。散步的人通常带着书本和猎枪，但读书时常常受鸟雀啼鸣和行人脚步声干扰，不能使精力集中。



　　在那一个美好的早晨，一个年轻可爱的女子朝他这个方向走来。她离开大路，像是要找一个清爽的地方歇口气来休息一下。他正好在那个地方，当他抬起头看时，见一个女子在眼前，不由得为之一怔，手中的书本滑落在地。流浪女眼睛太美了，美的世界上绝不会有第二双。由于走路的缘故，她脸上透出红润，身材、步履和举止也都极为优美。他情不自禁地站起身来，朝大路望去，想看看跟在她身后的随从。那女子又一次吸引了他的注意力，恭敬地向他鞠了一躬，他也恭敬地回了礼。美丽的旅游者叹了一口气，一言不发的坐到泉边。



　　“同情心的作用是神奇的！”雷万讲到这里时，提高了声音说，“我也以叹息声作答，什么话也没有说。我不知道要说什么，做什么，只有怔怔的站在那里。她太完美了，我的眼睛不够用了，她躺在地上，舒展着双腿，并用一只胳膊支撑着身体，简直是绝代佳人！她的鞋引起了我的注意，鞋子上布满尘土，说明她走过长路，但她的丝袜光洁的好像刚从抛光筒上取下来一样。她那撩起的裙子上没有皱摺，头发似乎像早上刚刚卷好的，身上穿的是绣着美丽花边的细麻布衬衫；从衣着看，似乎是准备去参加舞会的。她身上没有一处像是流浪女，但她的的确确是一个流浪女，并且是一个让人惋惜和尊敬的流浪女。”



　　“她望了我几眼，我趁机问她是不是孤身一人在旅行。‘是的，先生，’她说，‘在这个世界上，我是孤独的。’‘怎么？小姐，难道您没有父母，也没有亲戚？’‘先生，我刚才可没有这么说呀，我父母双全；亲戚也不少，可是没有朋友。’‘这不是您的过错，’我接着说，‘您很漂亮，心当然也很善良，可能您的心灵付出过许多代价。’”



　　“她也许从我刚才的恭维话里感觉出了责备的意思，不过我看出她很有教养。她晶莹透亮的眼睛像蔚蓝的天空，闪闪发光；那是一种最完美、最纯洁的蓝色。她看着我，用庄重的语调说，像我这样一位高贵的先生，对路上偶遇的单身年轻姑娘产生怀疑，是不能怪罪的，因为她经常遇到这种情况。尽管她是一个陌路人，尽管任何人都无权盘问她，她还是请求人家相信她出门远行的意图是光明磊落的，有一些谁也讲不清的原因逼她把她的痛苦带到各地。她并且认为担心女子可能遇到的危险只是一种想像，就算落在草寇手里，也只有在女子心软和放弃原则时她的贞洁才会遭到蹂躏。”



　　“此外，她又说到，她只在她确认为安全的时间里和路途上行走，并且避免跟任何人说话。只是到了合适的地方，能靠自己的一技之长挣钱时，她才住下来。说到这里，她放低了声音，垂下了眼帘，我看见她的脸上有几滴泪水流了下来。”



　　“我赶紧说，我没有对她良好的出身和受人尊重的行为怀疑过。我惟一感到遗憾的是，她这样高贵的人，因境遇所迫，也不得不伺候人，而她本应是让人伺候的。我虽然好奇，但并不想继续规劝她，只想通过进一步了解，确信她能在任何时候，任何地方保护她的名声和贞操。我这样说似乎又伤害了她，因为她回答说，她为了保持名声才隐瞒了姓名与国籍，但通常名声，并不一定反映实际情况，而只是人们的一种猜想。在谈到她为别人服务的情况时，她列举了最近几家作为例子。她在哪些地方做过事从不隐瞒，但却不让别人过问她的国籍和家庭情况。通过这一点，人们是应该相信她的，上天和她的话都是完全可以相信的，她的生活过程是洁白无瑕，无可非议的。”



　　如此表白没有使人怀疑这位美丽的女历险家神经有什么不正常的地方。雷万先生很不理解这种独自旅行的决心，所以猜想，可能有人想把她嫁给她不中意的人。后来他想，可能是因为爱情已经毫无希望。奇怪的是，要是她真的爱上了一个人，而另一个人又爱上了她，那么他们应该在热恋中，那个人也会替她担心的。看来，她还会想流浪下去。他无法让自己的目光离开她那美丽的面孔，而且这面孔在半明半暗的绿色光线中被衬托得更加美丽。可能山林水泽中真有女妖，因为在这片草地上，从来没有见过比她更美的女人舒展四肢躺着；他无法抵御这多少有点浪漫色彩的相逢所散发出的诱惑力。



　　没有更深入地进行了解，雷万先生便劝说这个素不相识的美丽女子跟他到他的城堡去。她表现出见过大世面的风度，没有丝毫的为难，就跟着他走，给她送来冷饮，她没有虚假的客套，而是非常有礼貌地说声谢谢拿起就喝。吃午饭之前，让她参观了各个房间。她只注意那些值得称赞的东西，如家具、绘画等，也谈对房间的巧妙布置感兴趣。她到一个书房里，一看就知道哪些是好书，并很谦虚又很有见解地说几句对这些书的看法，并不夸夸其谈，也没有因为不懂而难堪。用餐时，举止也是自然而高雅的，谈话的语调非常动听。她的一切都表现为知书达理，性格像她的人一样可爱。



　　饭后，她转过脸朝雷万小姐抿嘴微笑，这个小小的动作，显得她更加可爱了。她说自己习惯于午饭后干点事来酬谢主人的招待。她没有钱，所以常常要求女主人让她做点针线活。



　　“请允许我用您的绣花架绣朵花吧，”她补充说，“这样，您以后见到它就会想起这个素不相识的可怜女子。”雷万小姐回答，很抱歉，她没有撑绣花布的绷子，没法对她那一手好刺绣手艺一饱眼福。这时，流浪女把目光转向钢琴，说道。“那么，我倒想，像过去的流浪歌手一样，用‘没有重量的钱币’来感谢您们的盛情。”她弹奏了两三小节序曲，试了试钢琴，短短的弹奏就使人感到这是两只多么熟练的手。谁也不再怀疑她出身高贵，上流社会一切必不可少的才能她都具备。起初的演奏，高昂而且明快，很快转向严肃，逐渐过渡到深沉悲伤，这已经能从她含着泪水的眼睛里看出。她脸变了色，手停了下来。突然，她以世上最动听的声音，活泼欢快地唱起了幽默歌曲，使在场的人无不拍手叫绝。后来我们确有理由认为，她的性格很符合这个幽默浪漫曲的内容，因此，在这里我引用一下，请原谅引用得不太好。



　　穿大衣的朋友，为何匆忙？



　　他应知道东方还没有发亮！



　　寒风凛烈他能否保重自己，



　　朝拜的旅途上会不会受凉？



　　是谁拿走了他的那条头巾？



　　难道他自己愿意赤足步行？



　　他怎能穿过这密集的树木，



　　爬上那座积雪的荒山野岭？



　　这件大衣是件暖身衣，



　　给他带来过无穷乐趣，



　　如果他现在把它脱下，



　　他定会感到羞耻无比。



　　因为坏人曾把他欺骗，



　　解开绳索还拿走行李；



　　可怜朋友被脱得精光，



　　像亚当一样赤身露体。



　　他为何要走那么长的路程，



　　一定要登上那危险的山顶？



　　磨坊里的生活是多么美好，



　　与极乐世界又有什么不同！



　　他难以讲述那闹剧的内容，



　　只说是拼老命冲出了大门。



　　宽广的原野响起悲歌一曲，



　　痛苦的旋律在低沉地哀鸣：



　　“望着她那火样的眼睛，



　　没有一个字写着变心！”



　　她似乎要与我共享欢乐，



　　一心想着那秘密的行动！



　　躺在她怀里我怎能做梦，



　　她的心里藏着多少杂音？



　　她抓住爱神飞快的脚步，



　　不让敲响那不利的时钟。



　　为了爱情我们寻找甜蜜，



　　在甜蜜中时间全被忘记。



　　黑夜过去迎来的是黎明，



　　母亲的呼唤把我们叫起！



　　十几个亲戚在门前拥挤，



　　那真正的人流凶狠无比！



　　兄弟们后面是姑姑姨妈，



　　叔叔的旁边还站着兄弟！



　　有的愤怒，有的啼哭！



　　每个人都像一个动物。



　　要求归还贞洁与名声，



　　我大声吼叫进行驳斥：



　　“你们不能执迷不悟，



　　年轻后生纯属无辜，



　　这种宝贝不可多得，



　　任何手段都非错误。”



　　爱神看着这美好游戏



　　及时行乐是天经地义。



　　他怎能容忍那朵鲜花



　　在磨坊虚度一十六年！



　　他们夺去裤带和内衣，



　　那件外套也不想放弃。



　　骂我是个该死的流氓，



　　我想钻地却无缝可觅！



　　我一跃而起拼命外逃，



　　再厚的人群阻挡不了，



　　再看一眼那邪恶姑娘，



　　见她的美丽仍然完好。



　　我的愤怒把他们吓倒；



　　骂人脏语却听了不少，



　　刹时我有如电闪雷鸣，



　　终于从地狱逃之夭夭。



　　应该躲避你们农村姑娘，



　　也不要去奢望城市女郎！



　　你们要让有身份的女人



　　高兴地把仆人衣服脱光！



　　你们久经训练灵敏刚强，



　　温柔的责任全不放心上，



　　三天两日变换一次爱人，



　　可不要让他们伤心断肠。



　　寒冬腊月他把歌儿唱，



　　大地太荒凉寸草不长。



　　不要说内心多么悲痛，



　　自种苦果应归自己尝。



　　每个人白天都是这样，



　　对高贵情人不惜撒谎，



　　到夜间胆子大得惊人，



　　爬进爱神的伪善磨坊。



　　让人不安的是，她很难在唱歌时控制自己，这个无意发现也许说明她并不一直是完美的。“但是，”雷万对我说，“我不知道是为什么，当时我们忘了进行任何观察，这本来是可以做到的。我们完全被她演唱时的那种妙不可言的优美姿态迷住了。她弹奏的曲调明快，清新。她的手指绝对服从她的意志，她的声音确实悦耳。演唱一停，她又恢复了原来安详的神情，我们都觉得她好像是帮助我们饭后消化的。”



　　“过了一会儿，她便请求登程。我妹妹看了看我的眼色说，如果她还有时间，还满意我们的接待的话，她可以在我们家里多住几天，我们将会像过节一样高兴。我想，她一旦同意留下来，就让她做些事。但第一天和第二天我们只领她在城堡里游览。她总是很随和，懂事，优雅。她文思敏捷，性情温和，记性好，常常吸引我们所有人的注意力，令人称赞不已。上流社会的规矩以及如何对待我们家里的每个人，她都表现的很熟悉；也懂得如何对待来我们家的几个朋友，我们简直不知道怎样才能把这样良好的教养和奇特的遭遇联系起来。”



　　“我再也不敢提议让她在我家做事了。我妹妹对她颇有好感，也认为自己有义务珍惜这个陌生女人的感情。她们俩一起管理家务，使得常常无事可做的小男仆只好被派去做超出仆人权利的财务和管理工作。”



　　“时间不长，她就在城堡中建立了一种秩序，直到如今我们还没有放弃这种秩序。她像女管家一样精明。由于一开始她就跟我们一起用餐，所以吃饭时，她坐在我们身边总是无拘无束，态度也很自然。但是，在她打牌，弹钢琴之前，一定要先做完家务。”



　　“不瞒您说，的确这个女子的命运开始深深地打动我的心。我为我父母，没有生出这样一个女儿而感到惋惜。这样谦虚的美德，这样高尚的情操，竟被埋没，我为之叹息。她跟我们生活了好几个月。我希望，一旦我们取得她的信任，她就会把心中的秘密说出来。如有不幸，我们可以帮助她；如有错误，我们也可以从中调解和提出证明，并且宽恕她往日的过失。但我们的良好愿望和请求都毫无见效。她发现我们有意从她口中探听她的秘密，就用一些道德箴言，为自己辩护，但无教训人的意思。例如，我们要是谈起她的不幸，她就说：‘不幸是对善与恶的判决，是一种烈性药物，能把养料和毒素一起清除。’”



　　“假如我们想要知道她从父亲家里出走的原因，她就面带微笑：‘小鹿离开母鹿，并非过错。’如果我们问，追求她的人是不是很多，就听到这样的回答：‘命中注定有些出身好的姑娘要被人多次追求，又多次拒绝的。由于被人伤害而哭泣，只会受到更多的伤害。’问她是怎样狠下决心，把自己的生命置于大批野蛮人威胁之下，或者说至少是靠别人的慈悲怜悯来维持自己生存的。她又大笑说：‘吃饭时，穷人向富人致意，并不是没有头脑。’有一次谈话时，我们开玩笑的跟她谈到情人，问她在恋爱时是不是遇到了一个薄情郎。这时我才明白这种话多么刺痛她的心。她看我的眼光非常严峻，使我都不敢看她了。此后一旦是谈起爱情，我们就会看到有一层阴影，蒙在她那可爱的性格和她的乐观精神上。当她陷入沉思，我们都认为这是一种空洞的遐想，不过这里也许有真正的痛苦。但总的来说，她虽不是特别快活，但仍然显得很高兴；虽不是很庄重，但仍然很高雅，虽不是很坦率，但沉着而不怯懦；她的温柔更多是出于忍耐，听见亲热话和恭维话时总是感激多于感情。她过去肯定是一个有教养的大家闺秀，但看上去年龄不会超过
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 岁。”



　　“这个征服了我的心、捉摸不透的年轻女子，就这样在我们家里愉快地度过了两年。直到出了一件荒唐事，才结束了这段生活。她出众的品德一直令人钦佩。我的儿子，因为比我年轻，还觉得无所谓；我却很担心我太软弱，会经不起因永远失去她而受到的打击。”



　　“现在我想讲一个聪明女子干的蠢事，以便说明，蠢事也有合情合理的时候，只不过表现形式不同而已。确实，不能不看到这位高贵的流浪女的性格与她所施展的可笑伎俩之间的奇特矛盾。我们已经看到，她的流浪生活与她唱的那支歌完全地不同。”



　　很明显，雷万爱上了这位陌生女子。虽然他这个
 50
 岁的男子看上去像
 30
 岁人那样容光焕发和勇敢坚强。但是，他不能把希望寄托在他面容上，他希望能博得她欢心的，可能是他的与青年人一样的健康体魄、善良、温柔、乐观和豁达，也许是他的财富。感情特别细腻的他，也感到有些东西是用钱也买不到手的。



　　雷万的儿子的情况有所不同，他可爱、温柔、热情，不像父亲那样犹豫，昏昏然就陷入了危险的漩涡。开始时，他小心翼翼，试探性地去征服陌生女子。父亲和姑妈的称赞和友情，让他感到她极为尊贵。他如痴如醉地坦率地追求这个可爱的女子。而且她的威严比她的行为举止和美貌，更能激起他的热情；他大胆地追求，倾诉，许诺。



　　并非出于本意，父亲在情场上却也保持着长辈的尊严。他对自己很了解。当他发现自己的竞争对手时，出于不想违背做男人的本分，便不再希望战胜对手了。尽管如此，他还是继续追求她。但是他并不明白，女子在受到良知和财产的诱惑时，都是会打算盘的。爱情一旦有了魔力，并且还有青春年少，前一种诱惑力就显得微不足道了。何况，雷万还犯了一个事后非常懊悔的错误。在一次友好而且亲密的谈话中，他讲到要跟她保持一种永久、秘密的、合法的关系。他有时禁不住的说些抱怨的话，甚至说出“忘恩负义”之类的字眼来。其实，他并不了解他爱上的这个女子，有一天他竟对她说很多善人得到的是怨恨之类的字眼。陌生女子直截了当地回答说：“很多善人想从那些受他们庇护的人那里得到不应得的权利。”



　　美丽的陌生女子在情场上陷入两面受困的境地，他们的动机不得而知。看来，她是想在这种暖昧的处境中寻找一条巧妙的出路，使自己和别人都从这种荒唐的争斗中解脱出来。儿子年少气盛，继续大胆地穷追不舍，仍然威胁说，要把生命献给这个无动于衷的女子。父亲虽然不像儿子那样冒失，也心急如焚。两个人的感情都是诚挚的。在这种情况下，那可爱的人儿要完全保住她应有的地位，是很容易的，因为两位雷万都发誓要娶她为妻。



　　希望女人们从这个姑娘身上吸取教训，不论是由于虚荣心，还是因为精神错乱而失去理智，正直的人都不会使难以治愈的心灵创伤加重。流浪女感觉自己如同站在悬崖边缘，自己的安全难以得到保证。她受到两个情人的压力，两人都能用纯洁的心来证明自己爱情的坚贞不渝，因为他们都想通过结婚仪式来掩饰自己的鲁莽行为。她完全清楚事情就是如此。



　　她完全可以请求雷万小姐保护，但是出于对她的恩人的爱惜和尊重，她没有这样做，她依旧泰然处之，并想出了一个办法：首先让人对她的品行有所怀疑，从而使每个人都保住自己的美德，忠诚使她迷惘，然而她的情人根本不配得到这种忠诚。如果他没有感到她做出了重大牺牲，还是让他不知道这一切为好。



　　一天，雷万很明确地回答了她所表示的友谊和感激之情，突然她眼里闪出一种纯洁无邪的目光。雷万立刻注意到她的表情，“先生，您的好意，”她说，“使我心里害怕。请您让我坦率地告诉您其中的原因吧。我觉得我应该感谢您。不过……”“残酷的姑娘！”雷万说，“您的意思我明白。是我的儿子打动了您的心！”“啊！先生！不是的。我都给弄糊涂了，我也说不清。”“怎么？小姐！难道您……”“我想，这件事情嘛……”她说着，深深地鞠了个躬，落了一滴泪。女人总是在耍滑头或为自己的过错辩解时，从来不缺少眼泪。



　　不管雷万陷入爱情漩涡中如何不能自拔，但也不能不对想做母亲的那些女人的这种纯真坦白的态度表示惊叹，他发现她鞠躬非常得体。“但是，小姐，我一点也不明白……”“我也不明白，”她说着眼泪不停地流出来。雷万不耐烦地沉吟了片刻，直到他又安详地说话时，她才止住眼泪。他说：“现在我全明白了！我看到了我的奢望是多么可笑。怨不得您。是我给您造成了痛苦，为了弥补这些，我只能这样做：我将把我的遗产分给您一份，您需要多少就取多少，我们倒要看一看是不是他比我更爱您。”“啊！先生，请您饶恕我的罪过吧！您千万别跟他讲这些！”



　　要求他不说，目的是要求他去说。这只是一种手段，提出这个要求以后，陌生的美人就等待自己的情人愤怒地来到她面前。果然他很快来了，从他的眼光中可以看出，他有激烈的话要讲。但他竟结结巴巴，只说：“怎么？小姐，这可能吗？”“出了什么事，先生？”她微笑着说，在这种情况下，微笑会把人带到绝望的境地。“怎么？究竟是怎么回事？小姐，您走吧，您真可爱！但是，不管怎样合法子女的继承权是不容剥夺的。凭这一点就足以对您进行起诉了。是的，小姐，您和我父亲的阴谋我早已看透了。您说要偷偷给我生个儿子，但我敢说，那将会是我的兄弟！”



　　美丽的痴女仍然愉快而安详地回答他说：“您瞎说，我既不给您生儿子，也不会给您生兄弟。我讨厌男孩！我不想要男孩。我要一个可怜的女孩，远离人群，带她走得远远的，远离恶人、傻瓜和不忠实的人。”



　　接着，她把心里的气全部发泄出来，说：“好了！好了，亲爱的雷万！您天生心地纯洁，请您牢牢记住堂堂正正做人的准则。就算有牢靠的财富，这些准则依然行得通。对穷人您要慈善。谁鄙视受苦受难的无辜者的要求，自己也会最终向人乞求而无人理睬。谁昧着良心，蔑视一个孤苦伶仃的弱女子的良心，谁就会成为没有良心的女子的牺牲品。要想得到一个纯洁的姑娘，而又不了解她应有的感情，就不可能得到她。谁要违背一切理解，违背家庭的意志和计划，只凭个人兴趣为自己着想，谁的兴趣就不能得到实现，也不会得到家庭的尊重。您是真心实意爱过我，我相信这一点；亲爱的雷万先生，猫还知道舔的是谁的胡须呢！如果您命中注定要做一个值得您爱的女子的情人，您就要记住那个不忠诚的人的磨坊。您就以我为例，学一学应该怎样信任您情人的坚贞不渝和守口如瓶吧。我是不是不忠诚，您和您父亲知道的一清二楚。我注定要在世上漂泊，去经历千难万险。毫无疑问，在这里，大多数人对我有威胁。因为您年轻，我才私下跟您讲：不管男人或是女人，他们的不忠诚，都是有意的。这话我也对我那个磨坊里的朋友说过，说不定我与他还会见面呢！如果他心地纯洁，他会对自己失去的东西感到悔恨。”



年轻的雷万还在怔怔地倾听，她已经把话说完。他如遭受雷击似的猛然站起，一会儿，眼泪使他睁开了眼睛，他跑去找姑妈和父亲，不安地对他们说：“小姐走了，小姐是个天使，应该说，她是个魔女，她在世上到处游荡，折磨人的心灵。”但这流浪女却十分谨慎，以防备再被人找到。父子和解后，谁也不再怀疑她的无辜、才能和疯癫。以后，不管雷万如何花费心思，却总也得不到关于那个匆匆而来的、非常可爱地出现在我们面前的天使般美人的最简单的解释。
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 岁的男人



　　少校骑马一路向田庄行来，外甥女希拉丽亚为了恭候他的光临，站在公馆外面的台阶上迎接他。他差点没有认出她来，她出落的越发欣长和妩媚。她抢步走到他的跟前，他像父亲一样紧紧拥抱她，他们很快走上台阶去看她的母亲。



　　他的姐姐男爵夫人同样对他表示欢迎。希拉丽亚赶紧出去准备早点。这时，少校高兴地说：“这一次我可以明确告诉她：有关我们的田庄业务我们的事办完了。大元帅哥哥看得很清楚，他既管不住佃户，也管不住亲戚，决定在他有生之年把财产转让给我们和我们的孩子。他名下的那些年金当然是优厚的，我们也有能力一直付下去，因为我们眼下收益已经不少，何况将来一切都归我们。田庄上的新机构才整顿好不久。我不久就要回去过繁忙的生活，眼看又要大干一场，为我们和我们的亲人造福。我们已经看到子女长大成人。我们，他们自己，都还要加把劲，赶快把他们的婚事办妥。”



　　“要是不把我才知道的一件秘密向你揭示，也许这结合是件好事。”男爵夫人说，“我刚刚发现一个秘密，正要透露给你听。希拉丽亚的心已经不自由了，你的儿子对她不能抱多大希望了，甚至可以说，根本没有希望了。”



　　“你说什么？”少校大声说，“我们正在为经济事务全力以赴，这种爱情却把我们搞得晕头转向，这怎么成呢？告诉我，亲爱的姐姐，快告诉我，是谁把希拉丽亚的心紧紧抓住了？难道事情真的到这种不可收拾的地步？也许，这只是一时的迷恋，还有希望挽救这稍纵即逝的印象！”



　　“你先仔细考虑一下，猜一猜吧！”男爵夫人心不在焉地回答，更加重了弟弟局促不安的情绪。这种情绪已经达到顶点。正想要作进一步追问，这时，希拉丽亚带着送早点的仆人走进房来，谜底暂时无法解开。



　　少校认为，现在对这个美丽的孩子要另眼相看了。他似乎觉得对那个幸运儿产生了嫉妒之心，想不到那个人的形象会在这个美丽姑娘心坎上留下深刻印象。早饭他吃得毫无滋味。其实，他的这份早餐一切都是按照他的喜好，按照他往常的愿望和要求安排的，他却根本没有注意到。



　　大家沉默不语，谈话进行不下去，希拉丽亚快活的神气也几乎兴趣索然。男爵夫人也尴尬，就把女儿拖到钢琴旁边；可是，她那旋律明快、感情充沛的演奏却没有赢得少校的一声喝彩。少校希望早饭快点结束，这个漂亮的女孩子快快地离开他的身边。男爵夫人只好站起身来，建议弟弟到花园里去散步。



　　当姐弟二人刚刚单独在一起时，少校就迫切地重复他吃饭前提过的那个问题，姐姐犹豫了一会儿，笑着回答说：“要找到希拉丽亚看中的那个幸运儿其实很容易，你不用走到天边，他就近在你眼前：她爱上了你。”



　　他吃了一惊，愕然若失停住了脚步，大声说：“老实说，这使我感到既尴尬又不幸，如果你要说服我的话，我认为这是在开一个非常不合时宜的玩笑！虽然我的这种惊讶的心情需要很长时间才能平静下来，但是我一眼就可以看出，这种出乎意料的事件一定会损害我们彼此间的关系。惟一使我感到慰藉的是：这种类型的感情往往是表面的，隐藏在它背后的是自欺欺人。而且她这样一个心灵纯正、美好的人，会很快迷途知返，这可能通过本人，也可能要通过聪明的指点。”



　　“我却不这样认为，”男爵夫人说，“从种种迹象来看，占据希拉丽亚整个心灵的，是一种很严肃的感情。”



　　“我也不相信她这种纯朴的素质竟会染上如此虚假的感情。”少校回答。“这并不见得是什么虚假，”姐姐说，“记得我年轻的时候，也对一个年纪大的男人动过感情，那个人当时比你现在还老。你今年
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 岁，这个年纪对于德国男人来说，并不算老，因为德国人不像其他活跃民族那样容易衰老，对你来说正进入壮年哩。”“你能用什么证实你的猜想呢？”少校说，“不是猜想，是事实。我希望你日益跟她接近。”



　　希拉丽亚过来和他们呆在一起，少校的感情一反他的理智，又起了变化。她在他眼里意味着比以前更动人更华贵；她的言谈举止中情意更浓：他开始权衡姐姐的信念了。不管他愿不愿意承认，他的感觉是极其愉快的。希拉丽亚的确非常可爱。尽管如此，他却默不作声。对情人羞羞答答的柔情，与对舅舅的大方洒脱态度，结合得水乳交融，因为她是真心实意、完全出于内心的。



　　花园里春光旖旎景色宜人，少校看见许多老树长出了新叶；觉得自己也恢复了青春，跟这位千娇百媚的姑娘盘桓，谁都会春心欲动的！



　　他们一起度过了整整一个白天；全家都极为快乐。晚饭后，希拉丽亚又坐在钢琴旁边。少校则用跟早上不同的耳朵来聆听琴声。曲子弹奏了一个又一个，歌唱了一支又一支，小小的团聚到深夜还依依不舍。



　　少校走进自己的房间，发现一切摆设完全跟旧时一样，都按照他的老习惯安排得舒舒适适，连他所欣赏的几幅铜版画也从别的房间取来挂在这里了；他已经是有心人了，所以对室内的所有陈设都看得很仔细，不免察觉到即使自己个别细小的爱好也受到无微不至的照顾。



　　这一夜他只睡了几个小时就觉得睡足了，生命力一大早就被唤起。但他突然意识到，今天的某些事物安排尚欠妥贴。多年来，他对兼有下人和内室侍从双重身份的老马夫没说过一句重话，因为一切总是安排得井井有条：马喂养得好，衣服换洗得也及时。可是今天主人起得太早，所以对任何事情都有些看不上眼似的。接着又有一件事引起少校不安和生气。过去，他觉得自己和仆人都没有什么变化；可是现在，他站到镜子前面，发觉他的面貌与他理想中的样子大不相同。两鬓已经无可否认地长出白发，就是在脸上也有明显的皱纹。于是，他在梳妆打扮方面下的工夫比以前多得多，又是洗擦又是搽粉，但白发和皱纹依然如故，只好听之任之；对服饰和服装整洁程度，他也很不满意，随便看看，就可以看到外衣上的皱褶和靴子上的灰尘。老马夫不知说什么才好，见面前站着位变了样的绅士时，好不惊讶。



　　尽管为了打扮耽搁了不少时间，少校还是早早地来到了花园。他是来见希拉丽亚的，还真的见到了。她带给他一束鲜花，他却没有勇气像平日那样吻她，拥抱她。他因为遇到世间最大的喜事而不知所措，一时无法想像，根本不管这感情会把他带向何方。



　　没多长时间，男爵夫人就赶来了。她一面举起邮差刚送到的便条给弟弟看，一面大声说：“猜猜看，你肯定猜不出来这张小纸片通知我们谁来了。”“马上就会知道的！”少校回答。姐姐告诉他，一个演戏的老朋友路过庄园，打算进来看望一下。“我能跟他再见一面感到很开心，”少校说，“他已经不年轻了，但我听说，他一直演青年角色。”“他比你总要大
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 岁吧，”男爵夫人说。“完全是这样，”少校回答，“我不会记错。”



　　不多久，来了一个活跃、身材匀称、讨人喜欢的男子。当旧友重逢时，都愣了一下。很快地，两个朋友就认出了对方。对往事的回忆，使谈话气氛很活跃。他们相互叙寒问暖，有问有答，又介绍了彼此目前的情况，很快就感到好像根本没有分开过一样。



　　有关这位朋友我们得知一个鲜为人知的故事，大意是：这个人年轻时风度翩翩，惹人喜爱，引起了一个贵夫人青睐，这既是福，也是祸，他陷入了困境，而且有危险。就在这悲惨的命运威胁着他的时候，少校伸出援助的手把他解救了出来，他从心底里感谢少校，也感谢少校的姐姐，是她及时提出了忠告，使他处处谨慎步步小心。



　　饭前的那段时间，大家让两位男友单独谈一谈。少校将老朋友从头到脚打量了一番，又端详了一阵子，羡慕之余不仅觉得诧异，简直有些不敢相信。他的样子看来没有变化，怪不得他能在舞台上一直扮演年轻的情人。



　　“你这么死死地盯着我看，可不够礼貌啊，”他终于对少校这么说，“我终日忧心忡忡使你觉得我跟昔日相比变化太大了。”“恰恰相反，”少校回答，“使我感到吃惊的是，你看上去比我还精神，还年轻。你是个有所作为的人，我壮着胆子帮你解难时，你已经是一个成熟的人了，而我还是一个鲁莽的小子。”



　　“这是你自己的过错，”对方应道，“这是你们这类人有失检点。对你们的做法虽然用不着痛斥，但是责备一下还是应该的。我们必须考虑到万不得已的时候你们注重本质，不注重现象。但是，如果把现象与本质加以比较，就会发现，现象与本质相比，较易消逝，就都懂得，既注重内心又不忽略外表，并没有什么不好。”“你说得很对，”少校接口说，差点没忍住一声长叹。“也许不全对，”上了年纪的年轻人说，“从我工作来说，如果不能超常地保持自己年轻的面容，是绝对不可饶恕的。而你们是把注意力放在别的更重要、意义更深远的事情上了”。



　　“不过也有这样的情况，”少校说，“就是当人们内心感到青春焕发时，那么他的外表也必然精神焕发。”



　　客人不了解少校的真实心情，便从军人的角度进行解释。来抒发自己的见解，军界人不仅要注重服装，也要注重外表，犹如一位军官必须时时注意衣着，连他的皮肤乃至头发也不能有半点马虎。



　　“我不负责任打个比喻吧，”他继续说，“像你这样，两鬓发白，满脸皱纹，头顶光秃，是一种不负责的表现。你好好看看我这个老头子！仔细瞧瞧我保养得怎么样？并不需要魔力；在于为此所耗费的精力，绝对不超过一定界限即对自己身体和使自己感到无聊所耗费的精力。”



　　少校发现自己从这次偶然的谈话中受益匪浅，一时无法打断他的话。但他还是一面向老朋友赔不是，一边慢慢把谈话引上正题。“可惜我已经错过时机，”他说，“补救是来不及了，我必须从目前开始，对这方面多加注意，你不要对我有什么不好的想法。”



　　“我看什么也没有错过！”对方说，“只要你们这些做实事时严肃认真的先生别那么执拗，别那么拘泥，不把那些重视外表的人看成爱虚荣的人。你们失去的只不过是在社交中和个人生活中的某些快乐和满足感。”



　　“不施魔法，”少校微笑着说，“却能使你们自己青春常驻，其中必有奥秘，至少有报纸上常称赞的那种秘方。你们知道其中哪些效果最好，把最奏效的挑出来尝试。”



　　“我不知道你是不是在开玩笑，”朋友回答，“不过你说到了点子上。这恰恰是你的一种秘方，外貌总是比内心容易衰老。在我们以前试用过的美容品当中，有些的确非常有效，其中有简单的，也有合成的，一部分是我花钱买的或偶然弄到的，一部分是我的艺术界同仁介绍，然后再由我自己闯出一条路子来。我一直用这些东西，同时不放弃新的研究。我只能对你说这么多。我不会夸张，别的都可以不要，化妆匣一定是随身带的。只要我们能在一起呆上两周，我就会把这小箱子上的种种效果都在你身上试验一下。”



　　少校想，要是这种方法切实可行，在关键时刻，一个偶然的机会把这些方法送上门来了，这无异于雪中送炭。这种想法使少校的精神为之一振，他看上去果然年轻些了，活跃些了。产生了一些希望，由于怀着可以使头部和面部与内心一致的希望，他浑身充满了活力，由于怀着尽快了解美容品效应的急切心情，他的头发面庞跟他的那颗赤心一样，他变得爱活动了。午饭时，他好像变成了另外一个人，镇定自若地接受希拉丽亚在他面前做出的一切亲昵表示，非常信任地望着她。今天早上他还是十分陌生的。



　　如果说，在上午，演戏的朋友很有把握通过回忆、讲述和对幸福的看法，使少校保持振奋和加强了那业已被激起的喜悦变得活跃和开朗起来，那么，在饭后，当这位朋友准备道别，继续赶路时，少校却变得一筹莫展地不安起来了。他一定要留住他的朋友，哪怕只住一夜也好。他答应明天一早就备好马车，增加马匹。总之，在没有弄清那个有疗效的化妆匣的内容和用法之前，决不能让这个匣子出屋。除非这朋友要了解其他设施，少校清楚地知道，不能再坐失良机了，决定饭后马上单独找他的老朋友谈。他不好直截了当地说出自己的心愿，而是转弯抹角地向正题上引。



　　他重提前面谈过的话题，保证，就他个人而言，即使有人一时把所有注重外貌的人都看成爱虚荣的人，妄加诋毁；即使他们还不能从伦理角度理解那些认为必须保养身体的人的观点，但是就他本人而言，他很愿意花更多的精力去注重外表，保养他的外形。



　　“这些话我并不感到讨厌！”那位朋友答道，“这是不动脑筋的人惯用的说法，他们在讲话时，从不很好考虑，严格说来，这反映了他们不友好，不诚实的本性。只要仔细想想，就会明白，人们经常叫的虚荣指的是什么东西。每个人都应该有自己的乐趣。谁能享受到乐趣，谁就是幸福的人。人们得到乐趣以后，怎么能不表露出喜悦呢？既然从现实生活中获取这种乐趣，难道要隐藏在生活中，才能得到生活乐趣吗？如果说，好心人，我们只谈好心人，对乐趣的表露进行指责，那仅仅是由于享乐过了头，把自己作乐时妨碍别人作乐和表露乐趣，那么，这是没有什么好说的，指责十之八九是由过火行为引起的。首先就要受到人们的指责。但是，为什么要用古板的僵硬态度来反对乐趣的必然表露呢？如果人们允许在一定程度上，在一定时间里，表露出乐趣，那为什么偏偏不认为这种体现在他身上的乐趣表露是可以原谅，可以容忍的呢？甚至可以说，没有情投意合的朋友，没有这种表露，好心人是不能存在下来的。自得其乐，要求把自己的感受告诉别人，是给别人愉快；自己也会给别人以美的享受。上帝保佑！如果所有的人讲虚荣（是指有意识的、有分寸的、正确意义上的打扮），那么，我们这些生活在文明世界的演员全都成为最幸福的人了。女人是天生喜欢爱慕虚荣，不过她们越打扮，我们越喜欢她们。年轻人不爱打扮，怎么称其为年轻人呢？即使天性愚钝、毫无价值的人也懂得修饰外表。精明人能很快地把外在美转化为内心美。至于我自己，我完全有理由把自己看成最幸福的人，因为我的职业赋予我虚荣权利，因为我越虚荣打扮，越能给人以乐趣。别人受指责的，在我身上却受到称赞，而且恰恰在这康庄大道上，我才有权利，也荣幸地在进入高龄后，还能打动观众的心，取悦观众。别人到了我这个年纪，不是被迫离开舞台，就是跑龙套。”



　　少校不大愿意听完朋友的这些研究结论。他想利用朋友所说的“虚荣心”这个词，以巧妙的方式，他怕再谈下去会离题更远，单刀直入一下抓住了要害。



　　“至于我自己，”少校说，“我对你的观点没有丝毫反对的意思，我愿意在你的旗帜下宣誓，因为你认为这对我来说还不算太晚，还可救药，你说过，我在一定程度上还能把耽误了的补回来。请你把你用的油彩、发膏和香脂讲解给我吧，我想试一试！”



　　“我告诉您，”对方说，“有许多困难在于比人们想像的难得多。不是简单地把这些小瓶子里的东西分一些给你，把化妆匣里最好的配料留一半给你，就能解决问题的，最难的是在于怎样使用它。讲解的东西不可能一下子掌握住，即使你拿到了这些东西。配料是否合适，对象状况在什么条件下，按什么顺序使用配料，凡此种种这一切都需要反复试验和思考。如果在这种事情上没有天分，也是不会有效果的。”



　　“你的意思，”少校顶了几句，“你现在是要改口了。你拿出重重困难，富有寓言色彩的主张永远不受任何干扰，并不想给我机会和条件，让我到实践中去检验你的言论。”



　　“我的朋友，”对方应声说，“你这套激将把戏是不可能激动我去满足你的要求的。如果我对你不怀好意，我就不会一开始向你作介绍。除非像我开头那样讨你的好，你想想，人本来就乐意说服别人改变信仰，总想在别人身上看到自己所珍视的东西，不自觉让别人对自己作出新评价，让别人享受自己所享受的乐趣，并在他们身上重新看到自己和表现自己。如果硬要说这是利己主义，这也是一种最值得爱、最值得称赞的利己主义，正是这种利己主义把我们造成人，把我们作为人来支持，由于它的促使。姑且不论我对你的友谊，仅在这个意义上说，我也乐意使你成为返老还童术的学生。但是，如果名师不出高徒，我会不安和无所适从的。因为我们从大师那儿学到的并非江湖艺人那套玩艺。我说过，仅配料和讲解是不够的，仅靠一般性讲解是学不会使用方法的。为了讨你的欢心，也出于我传授知识的意愿，我准备作出任何牺牲。眼下我要为你作出的最大牺牲是：我把我的佣人留给你。他是内室侍从，也是魔术师，当他没有把事彻底干完是不肯轻易透露全部秘密的，但他熟悉全部的美容方法，在开始阶段对你用处很大，到了你可以亲自动手的时候，我会向你揭示深层次的秘密。把全部秘密告诉你。”



　　“怎么！”少校提高了嗓门，“你的返老还童术还分阶段，有等级？你对内行也保密？”“那当然！”对方接口说，“要知道，一蹴而就，一眼看穿的底细，只可能是扮低劣艺术。”



　　没耽搁很久，那个内室侍从就奉命来见少校，少校答应优待他。他承诺要为少校好好效劳，他让男爵夫人准备了小盒子、小瓶子和小杯子，她不知道是干什么用的。一直忙到深夜，两人轻松愉快地，并且谈得很有意义。当迟升的月亮悬挂于天空，客人才离开，并答应过些时候再来。



　　少校拖着疲惫的身子回到房间。今天一早就起了床，一天没休息，现在想赶快上床。但这时他看见的不是一个仆人，而是两个。旧时的照老习惯赶忙帮他脱衣服；这时，新佣人走进来说，夜间是施用防衰老剂和美容品的最佳时间。通过安静的睡眠效果更有保障。少校欣然同意，让他在自己的头上抹了油膏，脸上擦了香粉，画了眼眉，在嘴唇上勾出轮廊，提出了各种的禁戒，连睡帽也不准直接戴在头上，而要先罩上一个网，细软的皮帽也不能戴。少校上床时感觉很不舒服，不过他还没来得及弄清楚原因，就睡着了。如果要我们说出他的内心感受，那么可以说，他觉得自己像木乃伊似的在一个病人和一具涂有防腐剂的尸体之间。只有希拉丽亚那充满希望的甜蜜形象，被一股令人振奋的希望笼罩着很快把他送入梦乡。



　　第二天早上，马夫准时来到少校身边。少校的全部穿戴的服饰，都像往常一样搭在椅子上，少校要起床，新仆人进来，他对主人操之过急的情绪大为不满。他说，要镇静自如，要想成就一件事情，要想花些力气得到快乐，就应该平心静气，有耐心。主人采纳了他的意见，过一会才能起床，起床后要品尝一下早点，洗上一个澡，澡盆是准备好了的。这些安排他一样照干不误而且干得非常出色。



　　少校缩短了洗澡后的休息时间，打算赶快穿上衣服，根据他的性格，并想尽早见到希拉丽亚。对这些，他的新佣人也表示反对，而且明白地告诉他，必须彻底改变做事匆忙的习惯。做什么事都要从从容容，舒舒服服，心情舒畅，特别是穿衣服的时间，必须把它当做自我娱乐时间，我们要绝对防止功亏一篑。



　　这个佣人的言行完全一致。少校站在镜子前面，看到自己打扮得极为得体，真的一尘不染了，确信自己的穿着比以前帅了。不问就知道，内室侍从为了使他今晚变得年轻，把制服也修整成时髦样子，他为此花费了一整夜时间。少校对这么快就使自己变年轻的方法十分满意，觉得自己从内心到外表都朝气蓬勃，迫不及待要会见他的情人了。



　　他见姐姐站在一张家谱前面，说起这些画像这个家谱是姐姐要佣人挂起来的。前一天晚上，他们议论过几个旁系亲属，有未娶妻室的，有的客居在遥远的地方，也有下落不明的。正是这个原因使姐弟俩及其子女有希望各获得一笔遗产。他们就这个问题商谈了好长时间，却始终未涉及到要点，家庭的一切忧虑和努力，都与他们的子女有关。由于希拉丽亚的意中人起了变化，全局也就起了变化。但少校和姐姐此时都不愿继续考虑这件事。



　　男爵夫人走了，少校独自站在那张族人画像前面。希拉丽亚来到他身边，稚气可掬地依偎着他，看着那些画像，问这些人他是不是都认识，谁还在世以及诸如此类的问题。



　　少校从他自童年就有模糊印象的最老的族人谈起，述说了历代父系祖先的性格，分析了子女与父辈的异同。有的一脉相承，有的迥然不同，他发现，祖父的禀性往往在孙辈身上再现。他有时也说到母系祖先的影响，他们都是从外姓家族嫁过来的，往往使后代完全失去本家族的特征，发生了翻天复地的变化。他颂扬某些先辈和直系亲属的崇高品德，也不隐瞒他们的缺点。对那些使人感到羞愧的人，默默无言地勿勿走过。最后他来到底排的画像前。这一排有他的大元帅胞兄、他自己和他的姐姐，他的下面是他的儿子，旁边是希拉丽亚。



　　“瞧，这两个人恰恰是面对面地望着哩，他们彼此已看够了吧”少校说。他没有进一步表达真实的意图。沉默片刻之后，希拉丽亚叹了口气，谦虚地，低声地说：“对眼光高的人，是不能加以责备的！”她一边说，一边朝上看了他几眼，这目光表露出她的全部爱心。“我真的了解你吗？”少校转向她，问道。“你有什么不清楚？我说不上你还有什么不了解的。”希拉丽亚微笑着回答。“你使我变成了阳光下最幸福的人！”少校大声说着，跪倒在她的脚前，“你愿意嫁给我吗？”“我的上帝，您快起来！我永远属于你。”



　　男爵夫人走了过来。她虽然不觉得奇怪，但也裹足不前。



　　“如果不是幸福，”少校说，“姐姐，那要归罪于你。如果是幸福，我们会永远感谢你。”男爵夫人自幼爱她的弟弟胜过爱一切男人，也许希拉丽亚的爱与此有关。虽然与母亲那种偏爱并不相像，但也汲取了一定营养。即使她的爱并不完全来自她的母亲，肯定也受母亲很大的影响。现在，三个互爱互敬的人结合在一起，最幸福的时光为他们无声无息地流逝。真到最后，他们还感觉到，地球的转动与他们心情步调一致。但他们终究还是回到了他们周围的世界上，这个世界与他们的这种感情却是格格不入的。



　　他们又想起了少校的儿子。家里人早已把希拉丽亚许配给他，这一点儿子知道得很清楚。在与大元帅兄长办完事之后，少校本应到驻地去看儿子，跟儿子把这一切谈妥，使婚事圆满成功。意外事件改变了整个进程。把整个步骤都打乱了。原来亲密无间的父子关系看来要变成敌对关系。他料想很难使家庭气氛出现转机。



　　现在，少校不得不下决心去看他的儿子了，他已将行程通知儿子。这次出门事与愿违，少校心里充满矛盾，预感到会出现特殊情况，何况，他要短时间离开希拉丽亚，心里觉得很痛苦。他犹豫了一段时间，便把马夫和马匹留在姐姐那里，只带着他已经离不开的那个美容侍从，乘车前往他儿子逗留的那个城市。



　　久别重逢，父子热烈地相互问候和拥抱。二人都有很多话要说，但有关他们的心里话却一时说不上来。儿子说，他很快要晋升了；父亲则详尽地介绍家里古老的家族间，老人们商定的事，以及全部家财和每个田庄的分配方案。他们的谈话一开始便言不及意。儿子壮着胆，微笑地对父亲说：“亲爱的父亲，您对我很体贴，我感谢您。您跟我讲了家里的田庄和财产，我至少是有一份的，可是您没有提到有关的明文规定以及在此规定下我可分得多少，您对希拉丽亚的名字闭口不谈，大概是期望我说出她的名字，说在不久的将来，我是多么渴望与这个可爱的女孩子结合吧。”



　　听了儿子这番话，少校感到很狼狈。但是，按照他的个性和习惯，他跟别人谈话时总是反复琢磨对方说的话，跟他打交道的对手究竟在想什么，所以他一直沉默不语，只是以难以捉摸的微笑望着儿子。“父亲，您不必猜测我打算向您说些什么，”少尉继续说，“我恨不得一口气把什么都告诉您，你不仅对我悉心照顾，当然都是为我的幸福着想，我相信您的好意。有一点我是非说不可的，而且马上就说：希拉丽亚决不会使我幸福！我会把她当作最可爱的表妹，愿意终生跟她保持最友好的关系，但是另一个女人燃起了我的热情，把我的爱情之心紧紧锁在爱里不可抗拒，您千万别造成我的不幸。”



　　少校好不容易掩饰住要流露在脸上的内心喜悦，他慈祥温柔而又严肃地问：那个占住他整个心灵的女人究竟是谁。



　　“您应该见见这个女人，爸爸！她是无法形容，难以言语的。只怕您见了她，也会像别的接近她的人一样着迷。天呀，我现在就感到了醋意，您好像成了您儿子的情敌了。”“她到底是谁？”少校问，“你要是不能描述这个人物，至少可以向我讲一讲她的外貌嘛，这总是容易说的吧。她的容貌谅必人们早有所传闻了！”



　　“那当然，我的父亲，”儿子答道，“不过，在另外一个女人身上，即使有她那样的外貌，风韵也会完全不同，当然同样的外貌，在不同的女人身上，会产生不同的影响。她是一个年轻寡妇，年迈而富有的丈夫才死不久，她成为丈夫财产的继承人，她是独立的，洁身自好也是高贵的。很多人围着她转，很多人爱她，很多人向她求爱。但是，要不是我采取模棱两可态度，她的心是属于我的。”



　　见父亲沉默不语，没有任何反对的表示，儿子又兴高采烈侃侃而谈，说这位美丽的遗孀对他的关心备至、她那不可抗拒的魅力以及她的柔情蜜意；从这些方面，做父亲的自然会看到女人在被人追求时随便表示的好意，她倾向于众多追求者中的某一个，但并不打算嫁给这个人。在其他任何情况下，他不仅对儿子，就是对朋友，也要提醒对方注意其中可能隐藏着的自我欺骗；但这一次他自己牵连在内，巴不得儿子没有受骗，寡妇也真心爱自己的儿子，而且会尽快作出有利于儿子的决定，这样一来，父亲用不着顾虑重重，也用不着怀疑一切了，或许什么意见也不用表示。



　　“你使我进退两难啊，”父亲过了一会儿说，“我们族中的旁支别系他们都一致认为：必须你得跟希拉丽亚为夫妇。如果她与陌生人结婚，那么，把全家财产完整、圆满、有机地融为一体的计划，就会落空，特别是对你名下的那一份就无法考虑周全了。当然，办法还是有的喽，听起来不挺顺耳，但却绝对不会影响你的收益；这就是让我这把老骨头与希拉丽亚结婚，不过，这样一来我将使你感到极大的不满了！”



　　“这简直是世界上最伟大的事件了！”少尉失声叫起来，“一个人只要有真正的爱心，就能享受爱情的幸福，或者希望能享受到爱情的幸福，而不会嫉妒任何一个朋友，甚至一位他所尊重的朋友！您并不老，爸爸，希拉丽亚也并不是天仙玉女！即使心中仅仅是闪过求婚念头，本意也出于我的幼稚心灵，出于我的纯洁胆识。您就让我们认真地考虑一下您这个一闪而过的念头和提议吧！只有在我知道您生活幸福的时候，我才会真正感到幸福。当您取得希拉丽亚如此美好而高尚的垂青，从而为我的命运，又这样无微不至的照顾，我真是打心眼里感到高兴。现在我才有勇气自信地、坦然地把我的美人介绍给您。您会承认我这感情是真诚的，因为您也有所体会。您今后不会在您儿子的幸福道路上，设下任何障碍，因为您自己也准备迎接幸福。”



　　讲完这些话父亲还想提出一些质疑，儿子却不断催促，不给父亲说话的机会，急急忙忙地陪着父亲到那位孀居的美人家里去了。她在一幢陈设讲究的大楼里接待他们，那里正在聚会，她的闺房很宽敞，陈设很华丽，客人固然不多，人品却很出众，他们说得兴高采烈。她的确是个人人喜爱的女性。她使出了浑身的解数，一下子就把少校捧成晚会的主角。其余的在座人员，好像都是她的家庭成员似的，惟独少校是客。她对他身价地位其实了如指掌，但她还是一一询问，好像一切都是第一次从少校口中听到一样。就是在座人员，也逐一向这位新客介绍了他们的身份。一个说认识他哥哥，另一个说见过他的庄园，第三个说知道他别的情况。这样一来，少校便感到自己在这热烈的谈话中成了中心人物。他坐在离美人最近的座位上，她双眸凝视着他，朝他微笑，一句话，他很得意，把来访目的抛到了脑后。她对他的儿子只字不提，尽管那个少年正兴致勃勃地参与他们的谈话，在她眼中，他与其余所有的人一样，今天晚上只不过是他父亲的陪客而已。



　　女人当着客人的面做针线活，装出漫不经心的样子，显示出自己的聪颖和高雅，其作用往往是很显著的。一位绝色佳人如果在客人面前专心致志地做针线活，装出旁若无人的样子，也会引起客人的沉默和不快，但是如果一会儿，她好像苏醒过来似的，那么，即使只说一句话，只看一眼，也会把客人的注意力重新拉回到晚会上来，她也就重新受到热烈欢迎。女人如果把针线活放在自己膝间，仔细恭听那些善于发表有教育意义演说的男人的高谈阔论，那么，演说者就会觉得颇受青睐，受宠若惊。



　　我们那位美丽的孀妇正在以这样的方式缝制一个漂亮精巧的信袋，这个信袋比一般信袋大得多，式样既华丽，又雅致。现在，它正成为客人们议论的对象，坐在她身边的一个人已经把它拿在手中，继而在转辗传递的过程中，大家全都赞不绝口，而这位艺术家和少校正在讨论着一些严肃的问题。一位老世交言过其实地夸奖了一番这个即将完成的作品。但是，等它传到少校手里时，女主人好像觉得它微不足道，不值得给他一看。但他却偏偏对她的劳动成果，极力表彰一番。这时，那位世交坚信不移地认为自己从中看到了珀涅罗珀那件永远不能完工的织物。



　　人们在房里走来走去，偶尔也聚在一起。少尉走到我们的美人跟前，问道：“您对我父亲的印象怎么样？”她脸上挂着笑容回答说：“我想，您可以拿他作榜样。您瞧，他的穿着多么整洁得体！衣着和言行都略胜他的亲爱的儿子一筹！”她对父亲为儿子所作的重大牺牲大加颂扬，她的话在这个年轻人的心中激起了一种满意和嫉妒的混合感情。



　　过了不久，儿子走到了父亲的跟前，便把听到的话，一字不差地向父亲把美人儿的话讲诉了一遍。父亲因而对这个寡妇更和蔼了。她再跟少校说话时，那声音听起来又动听又亲切。一句话，我们可以说，到了分手的时候，少校已经跟其他所有的客人一样进入了她的圈子，属于她的人了。



　　谁知一场倾盆大雨使得客人不能像来时那样回家了。来了好几辆豪华马车，步行的人分别坐上了车，惟独少尉借口车里人太多，他让父亲先走一步，自己则留下来。



　　少校一回到自己的房间，就感到神情恍惚，觉得周围的一切都在旋转，仿佛一个人刚刚下船，感到陆地还在移动，像一个人突然从亮处转到暗处，觉得灯光还在闪烁。少校依稀觉得那个美丽的女人还在自己的身旁，希望经常见到她的面，经常听到她的声音。他考虑了一会儿以后，原谅了自己的儿子，甚至还称赞儿子很有福气，什么样的好处他都有权利占有。



　　这时儿子打断了他的思绪。儿子欣喜若狂地闯进房门，张开双臂热烈地拥抱父亲，嘴里不由地大叫道：“我是世界上最幸福的人了！”叫喊了几声之后，父子之间才开始交谈。父亲说道，那个美妇人跟他谈话的过程中始终没有提到儿子的名字。“这恰恰是她的惯用手法，时而情意绵绵，时而沉默寡言，时而似说非说，时而若暗若明，弄得求爱者既觉得有把握如愿以偿，又不能完全摆脱疑虑。这就是她对我的一贯态度，爸爸，您这一来，仿佛是个奇迹。我承认，我留下来，是为了多看她一眼。我看见她在灯火通明的房间里走来走去，因为我知道，客人散后，不让灯熄灭，这是她的习惯。每当她的客人走了以后，她都要独自在她的客厅里来回走动。她用妩媚的声调跟我说话，但谈论的全都是些无关紧要的事。我们穿过各个房间之间一扇扇敞开着的门，来回穿行着，不止一次地走到房子的尽头，走进那个灯光昏黄的小屋。如果说，在明亮灯光的照耀下，她已经使人心神不宁，那么，暗淡而柔和的光线更使她的美貌无以复加，如天仙下凡一般。我们再次走进那个房间，返回时脚步停留在那里。我不知道是什么力量驱使我如此胆大妄为，不知道我怎么会有那么大的胆量，在随便谈话中，突然抓住和亲吻她的纤手，并把那只手拉过来按在我的胸前。我抓得很紧，她无力把它扯开。‘我的天仙呀，’我呼喊着，‘再也不要躲开我了！把你仙心的秘密都说出来吧，公开承认它吧！现在是最美好、最合适的时刻啊。要么把我赶走，要么就请你紧紧的拥抱我吧！’我不知道我怎么会说出这些话，也不知道说这些话时我是一副怎样的神态。她没有离开，也没有抗拒，更没有回答。我索性大胆地把她抱在怀里，问她愿意不愿意成为我的人。我疯狂地吻她，她便使劲地推开了我。‘当然，那还用说！’她压低声音，慌乱中说了这么一句话。我离开时，大声说：‘我要把父亲请来，让他为我说情！’‘刚才的事情你千万不要跟他说！’她边回答，边随我走了几步。‘您走吧，您要把刚才发生的一切统统忘掉！’”



　　少校当时想了些什么，我们不便说明。他却对儿子说：“你认为我们现在应该怎么办？我想，事情虽然来得突然，但是我们还来得及按手续办事。我明天去她那找她，为你正式求婚，这样做或许是很讲礼节的。”“看在上帝的份上，父亲！你千万不要这样，”儿子大声嚷道：“这会把事情给搞糟的！她的态度，她的原则，是任何礼节也不能动摇和改变的。父亲，只要您能去，对我们的结合就会加快速度，却不需要您说话。是的，我的幸福全靠您了！我的那位亲爱的对您的尊重已经消除她的怀疑，要是父亲不为儿子做些准备工作，儿子就会一辈子也享受不到这种幸福的。”



　　他们围绕这个话题一直谈到深夜，定好了行动计划：少校想以辞行为借口登门拜访，然后就回去跟希拉丽亚结婚，同时也要促使儿子的婚事早一点成功。



　　少校大清早就去拜访那个美丽的寡妇，向她辞行，要是有可能，就巧妙地转述儿子的心意。他见她穿着极精致华丽的夏装，正与一个中年女子在谈话。中年女子受过良好教育，和蔼可亲，他立即便产生了好感。年轻女子妩媚动人，中年女子谨慎持重，二人配合得完美无缺，从她们的相互巧妙配合来看，她们是互爱互敬的。看来，年轻女子是抓紧时间，刚刚把我们昨天见到的那个信袋做完的，因为在惯常的礼节性问候和表示高兴欢迎的客套话过后，她转过身子，把手中的工艺品递给女友，马上继续着她刚刚中断的话：“您瞧，我总算把它织完了，由于一些琐碎的事一再耽搁，所以样子不怎么好看。”



　　“您来得正好，少校先生，”那位中年女子说，“您可以对我们的争论判断一下，至少给我们某一方做出解释。我认为，一个人如果不是为了自己的意中人，是不会着手干这种苦差事的，没有这种意图，也决不会把这项工作彻底完工。您自己看一看这件艺术品，我觉得称它为艺术作品最合适，没有目的的人随手是做不出来的。”



　　我们的少校对这件作品是赞赏不已的。那上边有编织，有刺绣，惊讶之余，使人产生了一种想弄清楚它是怎么制做出来的要求。用的料子是彩色的绢缎，但是绣上了不少金色的丝线。总之，使人很难断定，究竟要赞美的是它的华丽，还是它的格调。



　　“这物品本来还应该很好地加工，”美人说着，随即解开了用彩线扎好的蝴蝶，整理了一下内部。她继续说，“我不想争个高低，不过，我倒想讲一讲我是怎么会有兴致做这个东西的。作为年轻的姑娘习惯了用手指干些灵巧的活，思绪迷迷糊糊的，随着思绪编织着；久而久之，我们学会了干些难度非常大、观赏价值非常高的手工活。在干活过程中，我们把心灵和手巧结合起来，两者同时并进。我不否认，我把每一件精巧的手工制品都与一种思绪联系起来了，其中有人也有事，有欢乐也有悲哀。因此，开了头的活就很珍贵，至于收了尾的，我敢说，那是比较名贵的。我认为，类似这样的物件，哪怕最微不足道，也是有价值的，最容易的手工也有价值，至于繁重无比的，它的价值仅仅在于，看见它时就会回忆，越回忆内容越丰富，越回忆思绪越完善。所以，我把这样的手工作品总是赠送给朋友和爱人，赠送给值得尊敬的人和高尚的人。这些人必然会了解这一点，并且知道，我送给他们的是我所最珍贵的东西。这种东西的意义是多方面的，难以用言语表达的，然而，它是一种令人愉快的赠品，是作为友好的问候所乐意接受的。”



　　像她这样亲切的自白，是难以回答的；惟独那位女友懂得怎样接应两句讨人喜欢的话。少校毕竟是有办法的，他向来善于评价古罗马的作家和诗人的高雅和智慧，记得他们光辉灿烂的诗篇。这时他想起了几行恰如其分的诗句。为了避免以书呆子形象出现，他只宣读了一遍，只是泛泛而谈。但是他不显得愚昧无知，他即兴式把这些诗句解释。他译得并不成功，差一点弄得谈话没有办法进行下去。



　　那位中年女子却把少校进来时放在桌子上的一本书拿起来。这本书是一本诗集。恰好引起了女友们的注意，因此也就有了谈论诗歌艺术价值的良好机会。但是一般性的讨论持续不了多久，因为女士们很快就体会到，她们很了解少校在诗歌方面的才华。少校的儿子并不隐瞒自己诗歌上的造诣，他想得到诗人的桂冠。以前他就谈起过父亲的诗，甚至还吟诵过几首。无非是为了炫耀一下自己出身于书香门弟。年轻人惯于谦虚地标榜自己是个有上进心的、可望胜于父亲的有为年轻人。但少校却不同，只想退缩，说自己充其量只能算一个蹩脚的作家和文学爱好者，特别是他过去习作时写过几首歪诗，都是些从属的，不正规的东西，几乎不值一提。但是女士们不给他退路，他无法躲脱，只好承认写过几首人们称为有教育意义的诗。



　　那些妇女，尤其是年轻女子，都非常喜欢教育诗。她说：“我们都想理智而平静地生活，总之，这也正是所有人的愿望和目的，然而，使人激动的东西往往很有感染力。而能够使人们不受干扰和安静地生活的东西却没有感染力。没有诗歌，我就不能生活。诗可以把我带到一个重新认识自己的快乐地方，它会使我牢牢记住纯朴乡间的基本价值，让我穿过一堆堆小树丛的草地进入一座树林里，不知不觉地又登上了一片高地，再望过去便是林木茂密的山岭，最后是那些蓝色的层峦叠峰构成的一幅令人心旷神怡的图画。当我陶醉于层次分明，音韵和谐的诗篇之中时，我坐在沙发上，也能通过自己的想像清楚地看见诗人所描绘的，使我由衷的高兴的画面，比我经过艰苦爬山涉水在旅行中所看到的景色还要动人，我是非常感激的。”



　　少校把这压倒一切的谈话当作接近她的一种手段，他试图把话题再引到抒情诗上来，他儿子在这方面写过一些值得称赞的诗。她们对少校的吟诵并不加以反对，但总希望把他从他所走上的道上拉回来，特别是当他要提到他儿子写的爱情诗的时候。他儿子曾给这位绝代佳人朗诵过爱情诗，表达自己忠贞不渝的爱情，而且可以说是有感染力的，巧妙的。



　　“情人们的歌，”那美丽的女人说，“我既不喜欢人家朗诵，也不喜欢人家唱歌，使幸福的情人产生嫉妒，而不幸者却总是感到厌倦。”这时中年女子转向她可爱的女友说道：“在与我们所尊敬和爱戴的男人交往中，又何必这样的转弯抹角，浪费时间呢？为什么不直说？他在他的一首优美的诗歌中表达了他的追求，我们已经很愉快地听过其中一部分，为什么不可以请他把整篇诗都读完呢？您的儿子，”她接着说，“他凭记忆热情地给我们朗诵过几行，我们很想知道它的整个内容。”



　　当父亲再次把话题转到夸奖儿子才能的时候，被两个女子挡回去了，说，他要谈起他的儿子，显然是一个托辞，间接地拒绝满足她们的要求。少校没有什么办法，只好答应把这首诗寄来，并顺势将话题扭转，但他不能再谈儿子的长处，何况儿子曾劝过他，事情不要操之过急。



　　应该告辞了，我们的朋友要起身告辞，美人儿竟变得有点心慌意乱，慌乱中显得越发娇艳。她细心地将信袋上那条刚刚系好的带子展平，说：“遗憾的是，无论历来诗人或者文学爱好者的名声都不好，有人说他们的诺言是不可以信赖的。请原谅我对这位名人所说的话表示怀疑。我要典当一件东西，并不索取典银，反而给当铺先付了钱！请您把这个信袋收下，它跟您的游猎诗有着类似的作用，那里边维系着许许多多的回忆，我花了不少时间才编织完工的，就请您把它当做我们传递您那可爱的精品的信使吧！”



　　这种意想不到的馈赠，少校不禁愣住了。礼物太高雅了，与别人给他的差得太远，与他所使用过的其余赠品差别太大，他虽然得到了它，但也很难把它据为己有。他还是镇静过来了。幸好所学的东西还没有忘记，立即想起了一段经典的古诗。这事弄不好会有点学究气，但这段诗使他的思路豁然开朗。是呀！可以把它巧妙地意译出来，表达他的友好的谢意和善意的恭维。这样，这一场戏便在所有谈话人满意的气氛里结束了。



　　末了，他不无惶惑地发觉置身于一种完全摆脱尴尬的处境。他同意给她寄诗写信，认为这是他的义务，尽管履行义务本身就是一种很厌烦的事情。他肯定把与这个女人保持无拘无束的关系当作自己的幸福，他很快要和这位具备很多优点的女人结为至亲了。他心情愉快地告辞走了。我们的诗人精心创作的作品从来没有受人重视过，而今却出乎意料地受到如此亲切的重视，他怎么能不感到欢欣鼓舞呢！



　　少校一回到自己的住所就坐下来写信，把所遇到的一切都向他的好姐姐报告一番，而在这封信中自然地流露出难以抑制的兴奋的心情，对此他自己也有所觉察。儿子经常干扰父亲，进行规劝，使这种心情变得越发高涨起来。这封信给男爵夫人造成了一种错综复杂的印象。虽然弟弟和希拉丽亚的结合有望发展和加速，固然他非常满意，但她怎么也不能喜欢那个美丽的寡妇，可就是想不出是什么理由。趁这个机会我们不妨做个说明。



　　一个男子任何时候也不要把对某一个女人的感情告诉另一个女人，因为她们彼此非常了解，谁都认为对方不配获得这种荣幸。男人们来到她们面前，犹如来到商店的顾客。店主熟知自己的商品，总是处于优势，可以利用一切机会大赞大夸他的货好，而顾客却总是以一种无所谓的态度走进商店，他需要哪个商品，就买哪个，很少人能以行家眼光看出问题。店主却很明白他给的是什么货，而顾客却一直都不知道他得到的是什么货。然而，这种规律在人们的生活和交往中都是一成不变的，而且为人们所赞赏。求爱和说媒，买卖和交换，都是以这个规律为基础。



　　男爵夫人的观点不是这样明确，但她的感受却十分相似，因此不论是对儿子的爱情还是对父亲的好意的描绘，都表示非常不满。她对整个事情的妙不可言的转变，仅仅是有点惊讶，而对两对情侣的年纪悬殊则抱有反感。希拉丽亚与弟弟相比年纪轻得多，那个寡妇与少校的儿子相比又年事较高。事情已取得进展，看来无法阻挡。随着一下轻声叹息，心中油然而生一个真心的希望，希望今后发展顺利。为了减少心头的郁闷不欢，她拿起笔给一位人情练达的女友写信。述说了全部过程，然后写道：



　　“那个年轻的迷人寡妇对我并不陌生。她好像从不同女人来往，惟独一个女人陪伴着她。伴女对她毫无危害，事事对她逢迎，默不作声的优点不突出，并且懂得用言语和心计博得人们的注目和欢心。这个交际场所的观众和演员无非是那些男人，她一定要把男人吸引过去，并且紧紧吸住。我想，这个美女讨人喜欢的地方，她看来落落大方、谨小慎微，但她喜欢卖弄风情，总会造成一些麻烦，我认为最严重不过的是：她没有深思熟虑，却有一定企图。这是受快乐的天性所引导。由于具有卖弄风情的本性，她的天真无邪和大胆就成为更加危险的了。”



　　少校来到各个田庄，日以继夜地进行参观访问。他在参观过程中发现，即使是经过深思熟虑，制定了周密计划，在实施过程中还是会遭到从各个方面的偶然的阻碍和破坏，最初的设想往往毫无用处，有时仿佛已经彻底破产，直到在一片紊乱的思绪中，精神上重新出现必胜的可能性时，才能看到，时间这个坚忍不拔、忠实可靠的同盟者作为我们的得力助手。



　　要是没有明察秋毫的经济学家的指点，就不能预见到，只要有了清醒的头脑和实干精神，用不了多少年，就可以东山再起，使停顿的重新运转，用规章制度和辛勤劳动，达到既定目标。如果说上述情况是不可能的，那么，这些荒芜的、管理不善的美丽而宽广的田庄目前的凄凉景象，真会令人绝望。



　　这时，那位性格开朗的大元帅光临了，还带着一位神情严肃的律师。与那个生活漫无目的、有目标但无行动、把逍遥自在当做生活中必不可少的要求的人相比，这位律师在少校心中所引起的忧虑，要少得多。犹豫了很长时间，元帅终于认真起来，摆脱他的债权人，放弃管理田庄的职权，扭转他失常的家政，无忧无虑地享受一笔很有保障的优厚收入，即使以前习惯了的微不足道的享受。



　　他原则上同意由弟妹占有全部田庄，特别是那所领主庄园。但他没有完全放弃对那个邻近的园亭的占有，他每年生日时都邀请世交和新友在那里，设宴招待。临近园亭、与主屋相连的小花园，依旧归他使用。所有的家具都要留在别墅里，不仅墙上的铜雕挂着不动，就连优质桃和草莓，又大又香的梨和苹果，特别是他每年都奉献给孀居的公爵夫人的金灰色小苹果，都不许别人乱动。他还规定了一些不很重要的条件，看似意义不大但会给家主、佃户、管家和花匠带来很多特殊的麻烦。



　　平时，元帅是个非常随和幽默的人。他总认为，一切最终都会按他的想法进行，这是随和性格的一个突出的表现。他关心的是美味佳肴，通过不费力的游猎做几个钟头的必要活动，他喜欢不断地讲故事，整日露着笑容。他也笑容可掬地向大家告辞，对少校表示由衷的感谢，感谢少校念念不忘手足之情，他还要了些钱，要佣人把今年丰产后收藏的金灰色小苹果仔细地装筐，驱车带着这份准备奉献给公爵夫人的珍贵礼物，前往公爵夫人孀居的官邸。不用说，在那里他受到了优厚而亲切的款待。



　　少校离开后的感受完全相反，如果他要扭转混乱的局面，享受成功喜悦的话，那么，他所面临的重重困难就足以使他陷入混乱之中，他认为得不到那种使勤劳者欢欣鼓舞的援助。幸好律师是个正派人，他因为还要做很多事，便很快办完了签约手续。同样幸运的是，元帅的一个贴身侍从也参与了签约工作。他答应在合适的条件下参加办事。这样一来，双方便产生了有益的默契。虽然这个希望非常使人愉快，少校这个正派人在办事过程中看到种种扯皮的现象，也很着急，觉得要达到正当的目的，往往要采取不正当的手段。



　　事情间歇之余，他就腾出时间，便马上赶回自己的田庄。因为在那里，他找出了他那些保存完好的诗稿。他对那位美丽的寡居者所许下的诺言，时刻都没有忘记。同时他还找到了一些纪念册，阅读古代和近代作家一些作品的摘录。他突然想起，他偏爱贺拉斯和罗马诗人，其中绝大多数内容都是对往事的怀念和对现实的伤感的。我们这里不打算引用很多，只想引用几节：



　　
 Heu
 ！



　　
 Quae mens est hodie
 ，
 cur eadem non Puero fuit
 ？
 Vel eur hisonimis incolumes non redeunt genae
 ！



　　今天，我的心情究竟怎么样？



　　非常惬意，非常高兴！



　　因为少年时代，血气方刚，



　　忧郁和暴躁，乃是我的个性。



　　岁月对我已经绝情，



　　我的心情又怎么能够平静，



　　我魂牵梦萦那逝去的红颜，



　　我希望它能重新回到我的身边



　　我们这位朋友很快从整整齐齐的旧纸堆里找出了那首游猎诗。看到自己的字竟如此工整，不禁高兴异常，那么多年前，他就能在八开纸上写出秀丽的拉丁字母。精美的信袋很大，足够装下这个精美的诗篇。一个作者很难看到自己作品的装帧如此精致。他觉得有必要补充几行，散文形式肯定不合乎规格。他又想起了奥维德的一段诗，现在他打定主意，如果用诗的形式加以改正，不再像以前那样用散文体意译。下面便是这一段诗：



　　
 Necfa Ctas solum vestes spectare juvabat
 ，
 Tum quoque dum fierent
 ；
 tantus decor adfuit arti
 ．



　　我眼看双手灵巧编织，



　　心中缅怀那美好的青春！



　　如果要成功必须要有思想，



　　成功壮景是从来没有见过的。



　　如今我却占有了它，



　　木已成舟又何必承认；



　　但愿织品还没有完工，



　　因为缝制的过程才是壮景。



　　但我们这位朋友对这段改写颇为满意的心情，很快就消失了。他责备自己不该把“
 dum fierent
 ”这个表示完美的动词改写成悲观而抽象的名词。他十分烦躁，因为他再三推敲，却无法把它修改得更加完善。忽然，他对古老语言的偏爱重又生气勃勃，觉得他努力登上的德国巴那萨斯山的光辉，而今也显得黯然失色了。



　　他最后发现这句明快的赞美诗虽然与原文无法相比，但也有很浓郁的文艺气息，深信女人能够心领神会。于是，他产生了第二个念头：诗歌不能表达爱慕之情的话，就没有风韵，他在这里要扮演未来公公这样一个令人奇怪的角色。最后他还想起一件非常糟糕的事情：奥维德的诗述说的是一个活泼的，美丽而可爱的纺织女工阿拉赫娜，但是醋意颇浓的米奈尔瓦把她变成蜘蛛，那就是把一个美丽的女人比作蜘蛛，蜘蛛在张开的网中央编织，即使从很远的地方望过去，那也未免太可怕了。如果在我们这位女士周围这个人才济济的团体里，有一个博学者悟出了诗中比喻的含义，就会大事不妙！我们这位朋友怎样摆脱这种困境，我们就不得而知了，要是缪斯女神抛来了一块面纱，大胆地掩饰住了。总之，那首游猎诗是寄出去了。关于这首诗，我们还得补充说几句。



　　那首诗的读者为这种奋不顾身狩猎的热情和助长这种热情的一切言行而感到欢欣鼓舞。季节也有助于提高人们的兴趣，因为这个季节正在以多种方式唤起和激发人们的狩猎热情、被追捕猎物的特点，醉心于狩猎的猎人的个性，鼓舞和损伤狩猎热情的偶然事件，所有这一切，特别是那有关飞禽的一切事宜，都用明快的笔锋，作为高大的形象描绘出来。



　　从山鸡的交尾到第二次发情，从第二次发情到乌鸦筑巢的栖宿所在，一个细节都没有被忽略，一切都写得清清楚楚，一切都说得明明白白，笔法热情奔放，格调轻松诙谐，有时还有些滑稽。



　　然而全篇的基调都是以悲哀为主题的，这种意境写得比对欢乐生活依依惜别，有过之无不及。虽然，它以浓厚的感情色彩描绘了愉快的经历，非常感人，但总的来看，是表现享受后的空虚。无论书页的翻动还是瞬间的不舒服，都使少校很扫兴。他好像站在分水岭上，清楚地看到，岁月把一件件美好的礼物送来，又把它们一件件收回去。到浴场的旅行取消了，那毫无享受流逝而去的夏日时光，那缺乏常规的日常活动。所有这一切都使他的身体有种不舒服的感觉，以为自己真的病了，他无法忍耐下去。



　　如果说，女人在对自己无可指摘的美貌产生怀疑的那一瞬间就会认为这是她们最大的痛苦，那么，上了年纪但仍然精力充沛的男人，哪怕只觉得力量稍有不济，也会使他十分难受，甚至有某种程度的不快。



　　然而，这时却有了另一种本来会使他惴惴不安的新情况，反而使他异常地快乐。原来，他的那个专管美容的内室侍从也跟着他同住在乡下。侍从近来好像改变了做法，少校每天起床、骑马外出散步、接待来访的办事人员、甚至陪伴无所事事的大元帅，仿佛都少不了他似的。如果只涉及演员才关心的琐碎小事，他一个人能应付得了，就不打扰少校了。他把注意力更多地集中在处理一些重要的事情上，以前他在处理它们时都是采用巧计暗中进行的。凡是不仅有助于维护健康的外表，而且有助于维护健康本身的事情，他都劝说少校去做。这位行家一直特别重视掌握分寸，注意适应环境的变化，保护皮肤和头发、眼睛和牙齿、手和指甲，以及指甲的最美丽的外形和最佳的长度。他恳切要求一切适可而止，避免失去平衡。现在，该做的都做了，这位美容教师只好自我引退了，因为他的主人已经不再需要他了。可以想像得出，他当然是想回到他从前的主人那里去，继续在昔日的舞台生涯中，找寻他的种种乐趣。



　　少校重变得无拘无束，感到由衷的高兴。有理智的人只要能做到随心所欲，才能感到这才是幸福。他又能自由自在地从事骑马、打猎等传统运动及其有关活动了。在这寂寞无聊的时候，希拉丽亚的形象又活跃在他的脑海里，他在适应当丈夫后要做的事情。在世俗生活的圈子里，这种事情也许是上帝恩赐的最愉快事情了。



　　好几个月以来，所有家庭成员都没有互通特殊的消息。少校在官邸忙于认证和审批他所签订的契约；男爵夫人和希拉丽亚两人也有她们的事情，正在准备一份赏心悦目、丰富多彩的嫁妆；儿子正在向他的美人献殷勤，什么事情都被他忘得一干二净。冬天来了，给乡间住宅带来烦人的暴风雨和过早的昏暗暮色。



　　如果有人在十一月的沉沉黑夜里，在贵族庄园区迷了路。借着浮云遮蔽的柔和月色下，看到眼前朦胧的田野、牧场、树木、山岗和灌木，在急转弯时猛然发现，前面一座长长的建筑物里窗内灯光竟如此明亮，他肯定会认为，在那里遇到的是一次张灯结彩的盛大晚会。出于异乎寻常的好奇心，他肯定会沿着仆人很少的楼梯向上走，房间里出现在他眼前的只有三个女人：男爵夫人、希拉丽亚和贴身丫环。这三人正坐在陈设大方、温暖舒适的四壁之间，舒适无比。



　　既然我们肯定会对男爵夫人所安排的隆重场面颇为惊诧，就有必要作一些说明。这种灯烛辉煌的景象并不是什么了不起的景象，而是这位女士在早期生活中养成的一种怪癖的体现。她是领主庄园主管家的女儿，从小在宫廷里长大，每逢寒冬腊月，总是把灯烛辉煌当做自己一切内容中的最重要的享受，从未断过蜡烛。她最老的一个仆人非常善于制作灯烛，庄园里没有一盏新式灯烛不是他用心血布置的。虽然到处都有明亮的光线，还是难免个别地方仍旧黑沉沉的。



　　男爵夫人出于爱慕，也经过郑重考虑，放弃了贵妇人的地位，自愿同一个大庄园主和意志坚定的农艺师结了婚。因为她初来乡间，很不习惯，她那位明察秋毫的丈夫，征得邻人的同意，又根据政府的规定，在乡村的四周修筑了好几英里长的平坦大路，邻近庄园的交通没有一处比这里通畅。当然，进行这种值得称赞的基本建没的主要意图，是让这位女士随时可以乘车外出，尤其在风光旖旎的季节里可以到处游览。冬天，她愿意跟他呆在家里点灯，把黑夜照耀得如同白昼一般。丈夫去世以后，她精心照料女儿，忙的不亦乐乎。弟弟的经常看望使他感到慰藉，惯常的通明透亮也产生一种快感，也被她当做真正的安慰。



　　今天的灯光却有点不同寻常，因为我们在一个房间里看见了类似圣诞节的场面，光彩夺目，好不引人注目。聪明伶俐的丫环要男仆把灯全都齐集一起点得更亮些，陈列开来，把准备给希拉丽亚做嫁妆的东西都摆出来。她的用意是乖巧的，不是在于把已经办到的事物大肆吹嘘，而是谈论还缺什么。所有必不可少的东西都已有了，包括最精致的衣料和最美的手工制品，可以说应有俱有。但阿娜奈特总是善于让人们看出漏洞。陈列出来的各种漂亮的麻织品使人眼花缭乱，亚麻布、平纹细布以及能叫得出名字的一切细软衣料种类繁多，赏心悦目，可是看不到彩色绸缎。当初采购时踌躇不决，因为流行的东西是瞬息万变的，采购员总想采购最新款式，以后作为锦上添花，再行补办好了。



　　她把东西观赏一遍之后，很开心，便又进入平时那种丰富多彩的晚间娱乐活动。男爵夫人心里清楚，一个妙龄女子，不管命运把她引向何处，当她露出幸福表情时，是什么使她从心底里感到愉快，使她的存在充满意义。男爵夫人虽然处在这种农村环境中，却善于开展多种多样有教育意义的娱乐活动。所以，明察秋毫的希拉丽亚就对很多事情在行了，无论谈什么她都毫无拘束，她的举止又总是与她的年龄相称。描述她的成长过程，要费许多笔墨。总之，今天这个夜晚也是她有生以来的一个榜样。时光在精神充实的朗读中、在优美动听的钢琴乐曲中、在那悦耳动听的歌声中流逝，虽然和往常一样使人又愉快，又有节制，符合规范，但意义却更加重大。大家都想念一个可爱可敬的第三者，一切都是为了亲切友好地接待他。不仅希拉丽亚一个人怀着将做新娘的甜蜜感觉，母亲也以细腻的感觉从她那里分享到一份快乐，连一向聪明能干的阿娜奈特也陶醉在遥远的希望之中，想像着那个外出的男友就要回来了，不久就会出现在她的面前。这样，三个各领风骚的女人的感情，便同周围明亮的灯光、温馨和愉快的环境，浑然融为一体了。



　　庄园门外传来强烈的敲门声和吆喝声、门内外的人用威胁和催促语调的一问一答、庄园里的灯笼火把，竟把她们温馨的歌声给打断了。还没来得及弄清楚是怎么回事，喧闹声却已平息，但并没有平静下来。楼梯上人声嘈杂，男人们一面争吵一面上楼。没有经过任何通报，门就开了，女人们不由得大惊失色。弗拉维奥闯了进来，样子十分可怕，蓬头垢面，头发有的像刷子倒竖，有的却被雨水弄得湿漉漉地下垂，衣服被撕成了碎片，好像刚从荆棘和灌木林中钻出来的；身上脏得要命，仿佛在泥潭或沼泽里打过滚似的。



　　“我的父亲呢，”他大声嚷道，“我的父亲在哪里？”女人们站起身来，不知所措。老猎人，他早年的仆人和慈祥的保护人，紧跟着进来，这时便对他说道：“您父亲不在这里，您要冷静点，仔细看好，这是姑妈，这是表妹！”“他既然不在这儿？那就让我走，我去找他。让他单独听听我的意见，然后我要去死。我要离开这些灯光，离开这儿，它使我头晕目眩，把我彻底毁灭。”



　　家庭医生这时走进房来，一把握住他的手，细细地诊脉，几个仆人胆颤心惊地站在四周。“怎么能让我踩在这些地毯上？我会把它玷污，把它毁掉。我的不幸会在它上面留下痕迹，我的苦命会把它牵连。”他朝门上撞去，人们趁势把他拦了回来，送进一间远处他父亲常住的那个房间，那母女俩站着发愣，她们看到了俄瑞斯忒斯被复仇女神紧追不舍。尽管那是一宗艺术，却是令人恐惧和讨厌的现实，与灯烛通明、金碧辉煌的房间形成鲜明对照，它更令人害怕。女人们你看着我，我看着你，彼此都相信在对方眼睛里看见了深刻在自己心中的恐惧形象。



　　还来不及多加考虑，男爵夫人就一个一个地派仆人去打听他的消息。仆人打听到的是一些使人放心的消息。人们把他的衣服脱掉烘干，并很好地细心照料，他似醒似睡地听任摆布，什么情况也问不出来。



　　最后，两位担惊受怕的女人终于听仆人说，医生给他放了血，还使用了一切可以采用的镇静方法。他已经安静下来，希望他能睡觉。



　　到了午夜，男爵夫人认为，要是弗拉维奥已经睡着了，不妨去看看他。医生本来坚决反对，但后来却也作了让步。希拉丽亚跟随母亲一起进去。屋里很暗，只有一支蜡烛在绿色的灯罩下射出一抹半明不暗的光线，她们几乎什么也看不到，听不到什么声音。母亲走近床边，希拉丽亚迫不急待地拿起蜡台照了照睡在床上的人。他侧身躺着，但一只好看的耳朵，一侧圆胖的苍白的面颊，从鬈发下露出来，显得这样的讨人喜欢，一只一动也不动的手和细长而刚中有柔的手指，却把希拉丽亚的目光深深的吸引住了。希拉丽亚屏住呼吸，似乎听到那青年的轻轻的呼吸声，她把蜡烛移近他，她的冒失好像普赛克去扰乱颇有疗效的安静。医生从她手中把蜡烛接去，给母女二人照着路，把她们送回自己的房里。



　　这两位有资格过问病人一切情况的好心人是怎样度过她们的长夜的，对我们来说一直是个秘密。但是第二天一大早，她们却有显著的不耐烦的样子，没完没了地询问，婉转而迫切地表达了想看病人的要求。直到中午时分，医生才同意她们探望一小会儿。



　　男爵夫人来到房里，弗拉维奥忙把手递过来。“原谅我，亲爱的姑妈，请您忍耐一下吧，也许时间不会太长。”希拉丽亚走上前去，他也把右手伸给了她。“你好，亲爱的妹妹！”这话不料却刺痛了她的心，他不放她走，他俩相对而视，真是天生的一对。青年的一双闪亮的黑眼睛，配上他那深色的蓬乱的鬈发，看来十分相称，她却镇静自若地站着，对于令人震惊的事件来说，心头产生了一种不祥的预兆。“妹妹”这个称呼唤起了最亲切的感情。男爵夫人问：“亲爱的侄儿，你觉得怎么样？”



　　“还可以，不过他们对我太卑鄙了。”“怎么？”“他们给我放了血，真是太残酷了；他们把血拿走了，显然太粗暴了。要知道，血不属于我，是属于她，只属于她。”说这些话的时候，他好像有些异样，含着热泪把头埋在枕里。



　　母亲发现希拉丽亚的面部表情非常可怕，犹如一个可爱的孩子当面把地狱门打开了一样，使他第一次但又是最后一次看见这件令人心惊胆战的怪物。她痛苦地迅速穿过大厅，走进最后的那个房间，一头栽在沙发上，母亲追过来问，她到底觉察到了什么不好的事。希拉丽亚茫然地抬头望着母亲嚷道：“血！他的血是属于她，只属于她！可是这个‘她’是不配的，可怜的人啊！不幸的人啊！”



　　说出这番话的同时，痛苦的眼泪不住地流，压抑的心反倒轻松了些。



　　谁能把往事造成的局面的秘密全部揭穿呢，把这第一次见面使母女内心深处产生的不幸，吐露出来呢？对病人来说，这是极大的创伤，至少医生是这么认为的。医生虽然经常来报告病情和安慰，但总觉得有义务禁止她们继续接近他。在这一点上，她们都心甘情愿的服从；女儿是不敢要求去做母亲可能不允诺的事，所以，她们对这位明智的男人完全是惟命是从的。作为酬谢，他带来了使人放心的消息，说弗拉维奥向他要了纸和笔，在纸上写了些什么。他写的东西就放在床上自己的身边。焦急不安的余波未平，现在她们又产生了好奇心，这简直是一种痛苦的折磨。不久，医生送来了一张小纸片，上面的字迹虽然潦草，却写得活泼，潇洒。其中几行是：



　　可怜人的诞生，是一个奇迹，



　　面对诸多奇迹，彷徨的人难以寻觅，



　　没有光明，不知哪边是门槛，



　　没有道路，我的脚步将踏向何方？



　　如果见到了生机勃勃，光辉灿烂的天国，



　　我就会了解，什么是黑夜、地狱和死亡。



　　这是一首高尚的诗歌，充分体现了神圣不可侵犯的力量。它与音乐融为一体，可以医治一切心灵的创伤。它先使伤口恶化，使脓血流出，然后在溶解的痛苦中消失。医生深信不疑，这个年轻人要不了多久就会康复；只要他精神上的负荷的痛苦消除或缓和了，他就会精神愉快，身体健康了。希拉丽亚想和他一首曲子，便坐到钢琴前，试图把病人的这几行诗配上旋律，却没有成功，她缺少痛苦深切体会。谱曲时，节奏和韵律与她的情思逐渐合拍，她用稍微明快的旋律和上那首诗，她抓紧时间，推敲出这段诗篇：



　　深受痛苦的彷徨的人诚然难以寻觅，



　　然而，你却是为追求幸福来到世间；



　　振作起来迈出你稳健的步伐，



　　在光辉灿烂的天国你将得到深厚友谊；



　　你可看见你周围的人们多么诚实，



　　朝你欢乐激喷的是生命源泉。



　　作为世交的家庭医生，承担了信差的任务，当信到了以后，青年人心平气和作了回答。希拉丽亚继续平静地过日子，大家渐渐地觉得云消雾散，风和日丽，可以自由自在地活动了。也许天赐良机，我们将有幸向读者报告了这次令人回味的治疗过程。总之，在这样你来我往的通信过程中，他们非常愉快地度过了一段日子。医生考虑要不失时机地让他们心平气和地重新见面。



　　男爵夫人在这个时期里已经把那些旧时的信件收集起来，整理得整整齐齐。这项完全适应当前情况的活动，对激发精神起了特殊的作用。她回顾自己昔时的生活，沉重的痛苦已经都过去了，想到那些情景，顿时信心百倍。她回忆起她和马卡利亚之间的那段美好关系和患难之交。那位无以伦比的伟大女性又出现在她的脑海里，她立即作出决定再找她谈谈。除了她，还能向谁诉说目前的心情，向谁吐露自己的忧郁和希望呢？



　　在整理家务的时候，她发现了弟弟的一张半身画像，不由得为少校父子的相像微笑着轻轻叹息一声。这时，希拉丽亚愣愣地看着她，接过画像看，也不禁对那父子酷似的相貌感到大为惊讶。



　　又过了些时候，弗拉维奥经过医生的同意，在医生的陪同下到饭厅来用早餐。第一眼见到弗拉维奥，母女俩心里都有些害怕。往往在重要的甚至可怕的时刻，会发生一些令人高兴的甚至令人发笑的事儿，这里也幸运地发生了这样的事。原来儿子穿的全是父亲的衣服。因为他自己的衣服没有一件能穿，大家只好在少校的衣柜里替他找衣服暂时穿上，少校是为了打猎和家用的方便把那些衣服存放在姐姐家里的。男爵夫人微微含笑，极力控制住自己的感情。希拉丽亚不知怎么才好，有点手足无措的样子，连忙便把脸转过去，在这个时刻不想对年轻人说一句温柔的话，也找不到合适的词句。为了使这紧张的气氛得到缓和，医生把父子俩的身材作了一番比较，他说，父亲高一点，所以上衣显得较长；儿子身体较胖，所以上衣的肩显得窄些。两人的衣服都不合身，所以装束看上去显得有点奇形怪状。



　　幸亏这小小的几句插话，把难堪局面打破了。当然，对希拉丽亚来说，父亲年轻时的画像和儿子朝气蓬勃的形象一般无二，是可怕的，甚至使人苦恼的。



　　不过，下面的情节想让女人柔软的手来描述，因为根据我们的文风写只能勾画大致的轮廓。这里有必要通过诗歌艺术的作用，侧重地来谈一谈。



　　不能否认，我们的弗拉维奥是有一定才华的，但作者一定要在感情炽热的基础上，才能写出优秀的作品。所以，几乎所有献给那迷人女子的诗，都是感人至深而又值得称赞的。特别是现在，在一个非常可爱的美女面前热情地朗诵这些诗，也一定能取得卓著的效果。



　　一个女人如果看到另一个女人被热烈的眷爱时，总希望自己能充当一个知心人的角色，她会怀着一种神秘的、不知所以的感觉，看到自己悄悄地被推上受万人尊敬的位置，不一定是不愉快的事。谈话越来越有意义。痴情的年轻人喜欢互赠诗歌，尽管机会不多，他的一部分诗可以得到他的美人的回答，内容正是梦寐以求的，但几乎不能亲耳从她美丽的小嘴里听到的。有时也与希拉丽亚一起读诗，因为诗作是他们之中一个人的手笔，双方为了同声朗读不得不把小册子拿在各自的手里，所以他们并排坐着，彼此越靠越近，手和手相碰，膝头弯起来，悄悄地碰在一起了。



　　有了这种美妙不可言的关系，他们产生了情投意合的感情，弗拉维奥在这种情况下掩饰不住内心的痛苦。他盼望父亲能早日到来，对大家说，最重要的事情只能对父亲说。其实，他只要反复推敲，这个秘密是不难猜出来的。很明显，年轻人迫不及待地要求给最后的答复时，那个迷人女子断然回绝了这个不幸的人，从而使他一直很有把握的希望被抛弃、毁灭。这样的场面，我们是不敢描写的，我缺乏年轻人的激情，很担心害怕。总之，他难以克制自己，也没有请假，就匆匆忙忙离开部队驻地，不分昼夜，不管狂风暴雨，怀着绝望的心情来到姑妈的庄园寻找自己的父亲，我们在前面已经目睹了他到达时的情景。现在他清醒过来了，便考虑起这一步的结果。父亲是他惟一可以依靠的亲人，父亲出去一直都没有回来，他既控制不住自己，也找不到解决的办法。



　　当他收到部队上校寄来的一封来信时，他心惊肉跳，惶恐不安，躇踌了一阵后，才惊慌失措地揭开信上那熟悉的火漆封印。然而，上校向他表示了非常友好的问候，通知他假期还可以延长一个月。



　　对于这种恩惠，似乎是无法解释的，可这使他心中一块石头落了地，因为这块石头比起被拒绝的爱情还要沉重。他深受感触，能在可爱的亲人那里找到可靠的避难所，真是幸福之至。他可以享受到留在希拉丽亚身边的愉快了。令人忧虑的事件发生不久，他那喜爱交际的特点重又恢复如故，由于有这些特点，不论是那个美丽的寡妇，还是她周围的人，都感觉少不了他。只是因为过分勉强地追求那美丽的寡妇，这些特点才销声匿迹了。



　　他的情绪好转起来，他就可以耐心等待父亲回来了。这时发生了一次自然灾害，使他们的生活活跃起来了。日以继日的暴雨把他们禁锢在公馆里，河水猛涨，堤坝决了口，公馆下面的地带犹如一汪波光粼粼的湖泊，座落在高岗上的那些村镇、筑有围墙的庄园、大大小小的农舍，然而看上去，都像浮出水面的小岛似的。



　　在这种罕见的但还可以想像得到的情况下，大家很好地组织起来。主人一声令下，仆人们便分头行动。起初是进行广泛的抢救，然后又烤了面包，宰了几头公牛。渔船往返穿梭于广阔的水域，只要哪儿需要支援和照顾，大家就全力以赴。一切都非常顺利，受灾的人怀着喜悦和感激的心情接受友好的馈赠。人们只对一个负责发放物资的乡长表示很不信任，弗拉维奥欣然接受这个任务，驶着装满食品的船只迅速平安地到达了那里。他工作很好，事情办得很出色。接着，我们的这个青年去办理临行时希拉丽亚委托他办的事。正在这不幸的日子里，希拉丽亚特别关心的一位妇人分娩了。弗拉维奥好不容易找到这位产妇，带着这位产妇的深情和众人的感激之意返回。他还带回了各种各样的见闻。没有一个人死亡，到处都谈论这次了不起的救援工作，谈论许多罕见的、滑稽的、甚至令人好笑的事件；尤其那些化险为夷的事件更是被描绘得有生有色。希拉丽亚突然觉得有种无法抗拒的力量要马上去看望那位产妇，给她送点东西，在她旁边愉快地消磨时光。



　　善良的母亲多次劝阻，但希拉丽亚冒险的热情到最后取得了胜利。我们对情况作了一些了解，难免在这次航行中发生过一些令人忧虑的事件：搁浅、翻船、美人死里逃生，青年舍身营救，无形的线把他们之间的松软纽带拉紧了。不过，有关这一切我们也不用说了。行船非常顺利，看望了那个产妇，礼品也送给了她。医生陪同而来，起了很好的作用，偶尔也出点小小的故障。遇到紧急情况时，阻止了船只的继续航行，后来都觉得好笑，因为大家看到了那些惊恐万状的狼狈相和吓破了胆时的表情。然而，在这次航程中，彼此信任的程度增加，互相照顾和同舟共济的传统得到了发扬。只有一点令人越来越担忧，那就是亲戚关系加相互爱慕可能导致过分亲近并永结良缘。



　　他们在愉快的气氛中迈步前进到恋爱的大道上。天气已经放晴，随着季节的变化，严冬又要来临了，洪水没有退完就结了冰。这时，大地的面貌突然变了样。凡是被洪水分开的地段，现在都被冰冻连结在一起。于是，一种绝妙的工具充当了理想的交往手段，这种工具只有在北方才有的，它把短暂的初冬装点得无比壮丽，把欣欣向荣的新生活带到千里冰封的土地上。储藏室的门打开了，人人都争着寻找有自己标记的冰鞋，尽管带有几分危险，但还争取第一个踏上光滑如镜的冰面。在客人中，有不少久经锻炼、动作轻巧的溜冰爱好者。这样的娱乐几乎每年在邻近的湖面或者在相连的运河上活动。今年，却在广阔无垠的冰面上尽情滑行。



　　弗拉维奥觉得身体日见痊愈，希拉丽亚从小就受舅父的教诲，在刚刚冻结起来的冰面上身轻如燕，俩人一天比一天快活，一会待在一起，一会儿又分开；一会儿两下走散，一会儿又聚做一堆。平时，分手是一种沉重的心理负担，而现在只不过是个小小的玩笑而已，因为分手是为了转瞬间的重新聚合。



　　然而在享受欢乐的同时，生活也是人们关心的大事。到现在为止，还有几个村落没有得到急需物品。于是，套上了壮实牲口的雪橇迅速的往来行驶，把急需物资和农副产品从远离临时大道的偏远地带迅速地运到附近小城镇最近的市集，然后又把各式各样的商品运回来，这样一来，有些地方本来对某种东西感到奇缺或紧张，这下却得到了解决。能做到这一切，是因为有了让机智勇敢的人们大显身手的光滑路面。



　　这年轻的一对在寻求欢乐和满足的同时，并没有忘记关心他人。他们探望了那位产妇，给她送去了各类必需的物品，还一一登门看望了一些人。对老人，他们精心照料；对教士，他们按照习惯作了虔诚的谈话，从而发觉了教士的崇高品质。较小的地主多年前就大胆地把庄园建在容易受灾的低洼地上，但筑了坚固的堤坝保护，整个庄园安然无恙。经历了无数次担惊受怕之后，他们得以生存，真有说不出的高兴。他们又看到每座庄园、每所房屋、每个家庭、每一个人，他们都有自己的经历，他们都认为自己在别人的心目中都成了重要人物，因此往往不顾一切随便打断别人的话。无论说话还是做事都非常匆忙。因为，冰雪可能突然融化，愉快交往的整个的团体也就可能受到极大的干扰，既威胁了主人，又驱走了客人。



　　如果说白天大家保持紧张情绪，兴致勃勃；那么晚上人们就会通过各种不同的方式度过舒适无比的时光，因为滑冰的乐趣要比其他体育运动的乐趣大得多，使劲不出汗，经久不劳累。全身关节更加灵活了，力气虽然淌耗殆尽，却又仿佛有新的力气产生。沉浸在这夜晚的宁静之中，使人心旷神怡和陶醉。



　　这一天，我们这对年轻人在这光滑的冰面上再也不舍得离开了。他们每次朝着灯火通明、吵吵闹闹的公馆滑行时，就掉头转滑向更遥远的去处。他们怕迷路失散，所以不敢分开滑行。为了确保安全，他们一直手牵着手。但最甜蜜的还是把手紧紧地勾在对方的肩膀上，不自觉地用纤细的手指玩弄对方的发卷。



　　一轮满月升起在星光闪烁的天空，使周围形成了一种变幻莫测的景象。他们彼此看得非常清楚，像平常那样在对方的黑眼珠里寻找答案。但他们所获得的答案又不同于平常的答案。从他们眼睛深处好像射出一道光芒，暗示此处无声胜有声，都感到进入了心醉神迷的快乐之中了。



　　沟渠边挺拔的白柳和赤杨、山岗上低矮的灌木树丛、闪烁的繁星、上升的冷气，对于这一切，他们一点都没有觉得。他们走在月光映照在冰面上所形成的长长的反光带上，向着星星的倒影滑行。他们突然抬头看见一个男人的身影来回晃动，好像是在跟踪他自己的影子。那人本身是黑的，处在光环的包围之中，对直向他们滑过来。他们下意识的掉转身去。不论碰到什么人，对他们来说是不愿意的。他们一直都在躲避滑过来的人影，那人影似乎并没有注意到他们，一个劲地沿着他们所滑行的直路奔向公馆而去。但那人突然改变了方向，围着惊恐万状的这对年轻人转圈。这对年轻人机警地转向影子一边。那人在月光中朝他们滑来，眨眼间站在他们的跟前。距离那么近，如果再认不出那就是父亲的话，那简直是不可能的了。



　　希拉丽亚心慌意乱，冷不防地停住脚步，连身子也失去了平衡，不由得跌倒在冰面上。弗拉维奥连忙单腿跪下，把她的头抱在自己的怀里。她捂住自己的脸，一时间不知该怎么办才好。“我去找一个雪橇来，下边恰好有一个人经过，但愿她没伤着身子，等一下我在这三棵大赤杨树下找你们！”父亲说完就向远处滑去。希拉丽亚在年轻人的搀扶下，勉强地支撑着站起来。“咱们逃了吧！”她失声说道，“这个人真叫我受不了。”说着她飞快地朝与公馆相反的方向滑去，弗拉维奥花了好大的劲儿紧追她，好言相劝。



　　月夜冰面上的这三个迷路人的内心世界，简直是难以详细描述的。总之，直到深夜他们才回到公馆。这对年轻人是分头进来的，不敢互相接近；父亲则是带着空雪橇回来的，他曾驾着这个雪橇在广阔的田野上空跑了一阵，准备助一臂之力，没想到他们已经回来了。乐声悠扬，舞会早已开始，希拉丽亚借口摔得太重浑身疼痛，躲进了自己的房中。弗拉维奥也愿意把领舞和指挥的任务让给另外几个青年人，实际上他们在他没来时早就取而代之。少校也没有露面，他发现自己的房间好像有人住过，尽管这也不出所料，但仍不免大为惊讶；因为他的衣服、衬衫和用具都不像他平常那样放得整齐。女主人尽职守责，好不容易把所有客人妥善安排以后，腾出时间向弟弟解释。解释很快做完了，但要从惊讶中清醒过来，谅解突变，消除疑虑，那毕竟还需要时间。至于要彻底地解开症结，从而思想得到解脱，也都不是马上就能做得到的。



　　我们的读者会相信，从这里开始，我们的故事再也不能单纯用描述手法，而只能采取剖析和观察的态度，因为我们打算深入地观察主人公的内心世界，把他们的心理状态展现出来。我们首先要谈的是，少校从我们的目光中消失以后，他把全部时间都放在家庭事务的处理上，事情虽然简单，进展也很顺利，但在某些个别问题上也受到一些意想不到的阻力。要把紊乱不堪的局面改革一新，要从一团乱麻中理出头绪来，那谈何容易。他要到不同的地点找不同的人进行业务上的联系，行踪总是定不下来，所以姐姐的信到他手里时，总是过了很长时间，而且毫无次序。他首先得知儿子精神错乱和身罹疾病，接着听说儿子获得了一个叫人困惑不解的假期。而希拉丽亚在爱情上的突变，信中却避而不谈。其实作为姐姐，她怎么能告诉他这个情况呢？



　　他听到洪水泛滥的消息后，便日夜兼程，匆匆赶来，但也是在天寒地冻以后才到达冰冻区附近。他购置了冰鞋，让仆人和马绕道回公馆，自己抄近路速滑而来。



　　远处望见窗口有灯光，明月把世界映照得如同白昼，他看到了令人不快的灯光，不禁令人心急如焚。内在的信念转变为外在的现实，总要经过阵痛，相聚则爱，分离则疏，这两种不同的因果关系，怎么会获得同等权利？原来，分离造成心理上的鸿沟，使人心碎。幻觉在浮现的时间里，也会激起人们坚定的信念。只有硬汉子精神，能在认识谬误的过程中日益高尚，日益坚强。这种新认识是自我提高的，使他更上一层楼；而旧的认识则层层障碍，只有一步一步向新认识靠拢，才能勇气百倍地阔步前进。



　　处在这种时刻的人遇到的困难，是层出不穷的；人靠自身力量发现自己聪明才智的途径，也是层出不穷的。即使力量还不够的话，人也知道在人力范围之外去寻找力量。



　　然而侥幸的是少校已经意识到，对这类事变有了心理准备，而不会被自己的喜好所左右。他与美容侍从分别以后，对于外表的修饰也停止了要求，而是恢复了正常的生活。



　　当他身体不舒适时，他体会到从先头的情人转化为懦弱的公公时，心里确实不快。随着时间的推移，父亲这个角色一直压在他的心头。他关心的首先是希拉丽亚的乃至全家的命运，然后才是爱情、眷恋和彼此接近的愿望。他想把希拉丽亚抱在怀里时，就觉得她的幸福，应该是真心实意为她创造幸福，其次才是对她身子占有的那份乐趣。他确实想享受她的纯真感情，但那一定是她对他海誓山盟的一往情深。他不堪回首地想起了她出乎意外地表示要把自己的终身要许托给他的那个时刻。



　　而此时，在星月宁静的夜晚，他亲眼看到一对如胶似膝的青年男女，情人跌倒在青年的怀中，两人都不理睬他的热情帮助，不在他约定的地方等他归来，而是在这茫茫夜色中逃之夭夭，使他茫然不知所措。哪个有同感的人不会产生沮丧的情绪？



　　这个上下和睦，而且有希望更加和睦的家庭，突然变得意见分歧，鸡犬不宁。希拉丽亚不出房门一步，少校鼓起勇气从儿子口中把事情的来龙去脉都了解清楚。祸事的根源还是那个美丽孀妇的卖弄风情。她为了不把她热恋的崇拜者弗拉维奥不轻易让给另一个钟情于他的可爱少女，假情假意向他表示出超常的好感。他受不了挑动，壮着胆子，试图用非分手段达到目的，从而引起了纠葛，出现了无可挽回的决定性破裂。



　　父亲非常和善：对于孩子的错误行径，所造成的令人可悲后果时，感到心痛并设法补救，对他们的处理比较宽容，采取原谅态度并既往不咎。经过短时间的考虑商议，弗拉维奥代替父亲到刚接管的田庄去料理一些事务，一直到假期结束，然后回到部队，此时他的团已经转移到其他地方了。



　　少校花了好几天时间整理他外出期间由姐姐代为收下的信件和包裹，他发现在这些邮件中有一封是那位精通美容术、保养得很好的演员朋友的来信。朋友说，辞别少校回到他身边的那个美容侍从，通过他了解到了少校的情况和结婚的打算。在这件事情即将办理之前，他心平气和地给少校分析了种种不妥的地方。他处理这类事情有自己的一套方法，认为，对于一个上了年纪的男人来说，最有效的美容品是撇弃对一切女人的纠缠和享受尊严的舒适的自由生活。少校面带微笑地把这封信给姐姐看，虽然有些讪笑的意味，但相当严肃地指出了内容的重要性。他不禁想起了一首诗，韵律我已经忘却，内容很好，比喻形象生动，用词造句高雅：



　　“迟迟不落的月亮，在夜间青春勃发，但在初升太阳面前却又显得如此苍白；老年人的爱情，在朝气蓬勃的青年面前，简直不值一提；松树在冬天青春勃发，挺拔有力，但到了春光明媚的时节，与青翠欲滴的桦树相比，却显得枝老株黄。”



　　我们不想把哲学家和诗人当作主宰一切的救世主。一件小事往往会造成极其重大的后果，对于犹豫不定的主张，往往要采取当机立断的态度。天平不是倾向这一边，就是倾向那一边。少校不久前掉了一颗门牙，惟恐再掉第二个。他没有打算镶假牙，但带着这个缺陷去追求年轻的少女，是丢面子的，特别是现在他和她同住一个屋檐。迟一点或早一点，影响都不会有问题，可恰恰在这关键时刻，任何一个强壮的男人都会觉得倒霉。他仿佛觉得自己这座有机建筑物的基石被抽走了，其他拱门就会相继倒塌似的。



　　这样考虑之后，少校很快与姐姐直截了当地讨论了这件看来糟糕透顶的事情。他俩必须承认：这件事本来是应该采用迂回曲折的办法处理，来达到他们的目的，可是一些偶然事件、外界因素、孩子们涉世不深的错误，意外地使目标远离。他们觉得最自然不过的是坚决地促成这两个孩子的结合，以父母的身份，为了他们的孩子诚实可靠的态度，来提供父母应有的关心，创造一切条件。与弟弟取得一致意见后，男爵夫人来到希拉丽亚的房间。希拉丽亚正坐在钢琴旁边，边弹边唱，用快活的眼神热情的鞠了鞠躬，表示邀请刚进来并向她打招呼的人听她演奏。



　　那是一支欢乐而宁静的歌，表达女歌手百无聊赖的情绪。唱完后，便站起来，没等持重的老人开口，她就先说话了：“最亲爱的母亲，我们对那件最重要的事情已经很久没有谈论了，这真太好了，谢谢您始终没有拨动那根弦。如果您愿意的话，现在正是作出解释的时候。您看怎么样？”



　　男爵夫人发现自己的女儿竟有这样安详和温柔的情操，感到无比喜悦，便坦率地叙述了弟弟昔日的情况、人品和功绩。并理智的进行了剖析：这是惟一值得一个年轻姑娘亲近和倾心的男人。这种倾心并不是指孩子式的敬畏和信赖，而是一种孕育着爱情，甚至是热恋的情感。希拉丽亚注意地听着，并以肯定的表情和姿态表示她完全赞同母亲的话。当母亲把话题转到侄儿身上时，女儿长长的睫毛低低垂了下来。母亲找不出同样有说服力的论据来赞颂年轻人，便转变话题，说父子两个各有千秋，说青春赋予儿子以优势，说他完全可以当选为合法的终身伴侣，在必要的时候就是父亲的完美化身。在这个问题上希拉丽亚好像也有同感，那略带严肃的目光和低垂的眼帘中流露出一种当时极为自然的某种内在活动。随后，话题转向幸福美满但需要承担义务的外部环境。已完成的财产分配，目前相当可观的收入，从广阔的发展前景看，所有这一切都实实在在地展现在希拉丽亚眼前，直到最后，连希拉丽亚也回忆起早年跟她一起长大的表兄，虽然是说着玩的，但却是有婚约的。根据过去许下的诺言，母亲最后决定：现在，在取得她和她舅父同意的情况下，两个年轻人立即举行婚礼。



　　希拉丽亚静静地看着母亲，她说她现在还不能推断出这个结论的正确性，她妩媚动人地提出自己的不同看法。任何一颗温柔的心这时都会产生同样的情感，我们当然就不需用千言万语来表达这种情感了。



　　有理智的人一旦省悟，就能排除重重困难，从而达到自己种种目的。他们的论据既很清楚又有条理。但是如果只顾自己幸福的人突然发表完全不同的意见，并由于藏在内心深处的原因不同意做值得做的事情，有理智的人也会感到惊讶，感到非常烦闷。



　　母女各有各自的见解，谁也说服不了谁。理智渗透不了感情，感情也无法迎合必然。谈话变得非常热烈，理性的触角碰到了受过创伤的心，这颗心再也不能平静，便慷慨激昂地道出了真情。最后，姑娘振振有词据理力争，说这种结合是不合理的，甚至是犯罪的。母亲被她的傲气和尊严感到束手无策。



　　男爵夫人心乱如麻地回到弟弟那里去的。回想一下，读者可以想像得出，当然并不见得完全会领会到，少校听到希拉丽亚断然拒绝儿子的态度后，心里真是有种说不出的喜悦。在姐姐面前说不抱希望，却面带欣慰的表情，觉得自己的羞愧已经解除，那件使他名誉扫地的极其微妙的事而今已平息下来。在姐姐面前，他暂时把这种充满痛苦的喜悦心情掩饰起来，说了在当时情况下恰如其分的话：绝不能操之过急，应该让孩子有充分的时间考虑，让她心甘情愿地走上现在摆在面前的这条路。



　　我们对读者绝不能有所奢望，要求他们终止对这种感人肺腑的内心世界的观察，而转向繁杂的外部世界。男爵夫人索性不管女儿，一会儿弹琴唱歌，一会儿刺绣绘画，舒舒服服地度日。希拉丽亚有时自己读书，有时给母亲朗读。少校则趁春回大地的时节忙着整里家中的一切大小事务。儿子这位未来的富裕地主，把自己视为希拉丽亚幸福的丈夫，不过在今天他却感到，自己应在未来战争中立功受勋。在这目前相安无事的时候，人们认为完全可以事先料到，这个奇迹，不久就要出现了。



　　遗憾的是在这外表的平静中却显得并不安宁。男爵夫人天天等待女儿回心转意，但毫无结果。希拉丽亚谦虚，聪明，但在关键问题上寸步不让，她以坚决的口气让人家知道，她的信念是矢志不移的。她心中只有一个人，只陪伴这个人，否则谁也不要。少校内心感到矛盾，如果希拉丽亚真的决定嫁给他的儿子，那么他会抱恨终生；然而如果希拉丽亚决定嫁给他的话，那么他肯定会拒绝她的以身相许。



　　我们很同情这位心地善良的男人，现在，忧虑和痛苦犹如浮动不息的弥漫大雾，时而变作背景，使那迫在眉睫的现实和各种事实都展现出来，时而又跑到了前面，把所有的一切都掩盖起来。



　　这种动荡不停的景状在他的精神世界里运动着。如果说白天，他可以忙碌敏捷而有成效的从事实际工作，但夜间醒来的时候，一切都已形成的或仍在演变的讨厌的事就形成一个令人极不愉快的圈子，在他心中翻滚折腾。这个周而复始的、不可驱逐的东西一直徘徊在他的脑海中，把他带入了一种几乎可以称作绝望的境地，一向被认为可以在这种情况下使用的最可靠的药物保证，现在几乎起不了任何镇静作用，更谈不上令人满意了。



　　正在进退两难之时，我们的朋友收到一封陌生人的来信，请他立即到附近小镇的邮局去会见一位行程匆匆的过客。他在处理纷繁事务中习惯于应付类似这样的情况，没有耽搁一点时间就赴约了。他总觉得这陌生、潦草的字迹好像在哪儿见过。他像往时一样沉着冷静地来到那个约定的地点，不料在一间他所熟悉的农舍式的堂屋里，那美丽的孀妇向他迎面而来。她比他离开时更楚楚动人。也许是我们的想像力很差，无法牢记她出众的美貌，也许真的是由于冲动才赋予她更多的魅力。总之，需要加倍镇定，用通常惯性的礼貌来掩藏自己的惊诧和不安的神色。他很客气而冷淡地向她打了招呼。



　　“不用客气，亲爱的，”她不禁说道，“我真不该把您请到这种粉刷的而又十分简陋的房子里来的，这么不堪入目的设施不适合进行客气的谈话。我是来解除我心中的重负的。所以我说，我承认，我给您的家庭带来了许多不幸。”少校听了，惊讶地倒退了一步。“我全都知道了，”她继续说道，“我们彼此不用再多解释；您和希拉丽亚，希拉丽亚和弗拉维奥，还有您的心地善良的姐姐，我对你们大家表示歉意。”她好像说不下去，那极其美丽的睫毛挡不住滚滚下落的泪水，脸颊涨得绯红，此时她的容貌比任何时候都美。高贵的男人站在她面前，显得心慌意乱，一种不可名状的柔情贯穿他的全身。“我们坐吧，”煞是可爱的人儿边擦眼泪边说，“请您原谅我，请您可怜我，您瞧，我真该受到惩罚。”说着她又把刺绣手帕按在自己的眼睛上，来掩饰她痛哭流涕的样子。



　　“请您把话说清楚，我尊贵的夫人。”他急切地说。“不要说什么尊贵！”她微笑着回答说，“就把我称作您朋友好了，您不是从来没有忠实的女友吗？我的朋友，我全都知道了，对您家中的全部状况，对各种思虑和烦恼，我都一清二楚了。”“是谁把情况告诉您这么详细？”“我自己了解的。说起那个人你们也不会感到陌生的。”她把几封展开的信递给他看。“这是我姐姐的笔迹！竟有这么多封信，从这歪歪斜斜的字看得出来。您一直跟她保持联系吗？”“直接倒没有；间接联系已经有些时候了。这儿就是收信人的地址，给……”“又一个谜，是写给马卡利亚这个最能保持沉默的妇人的。”“她也是一切受压抑的灵魂所信赖的女人和专门听取所有苦难人仟悔的女人，是专门听取所有失魂落魄、想找出路又不知出路何在的所有人的忏悔。”“我的上帝呀！”他大声说，“竟给我找来这么一位媒介者。我想过，我自己去求她是不合适的；我的姐姐为我做到了这一点，我得忠心的祝福她。她的某些事迹我是知道的：这位卓越的好手里拿着一面伦理魔镜，从不幸者混乱的外部形态看到他纯朴无邪的内在美，从而突然对自己感到满意，并孜孜以求获得另外一种新的生活。”



　　“她这与人为善的行为也为了我。”美人儿接着说。此时，我们的朋友虽还不清楚，但已有种果断的感觉，肯定这位内向而奇特的女人已经变成一个既能接受别人善意，也能对别人怀善意的人了。“过去我并非不幸，而是感到不安，”她继续说，“我是不属于我自己的，这就是说，归根到底，我是没有幸福而言的。我连自己都不喜欢自己了。按照自己原来的意愿我回到了镜子面前，我始终觉得打扮的目的是为了参加化装舞会。但自从她把我推到她那面镜子前，自从知道人也可以培养自己的内在美时，我才觉得我真的变美了。”她含着眼泪微笑地说，我们必须得承认，她不仅可爱，而且令人尊敬，永远值得人们信赖。



　　“怎么样我的朋友，我们简单地说吧：信件都在这里，你不妨读读这些信，反复地读，再仔细想想，您至少要花一个小时，或者更多时间；然后三言两语地对我俩的事情作个决定吧。”



　　说着她离开了他，到花园漫步去了。他拆开男爵夫人给马卡利亚的来往信件，它的内容我们做个概括地叙述一下。男爵夫人抱怨美丽的孀妇，从信中看出，这是一个女人经过对另一个女人的观察，然后作出尖锐的批评。当然，谈的只是她的谈吐和外表，至于她的内在素质，并没有提及。



关于这方面，马卡利亚在回信中只作了些婉转的评论，她认为对于这样一个女人，必须要通过内在的素质加以描绘。外表是偶然的产物，是无可指摘的，至少还可以谅解。接着，男爵夫人又报告了有关侄儿的失意和癫狂，有关两个年轻人日益成熟的恋爱，有关父亲的到来和希拉丽亚的断然拒绝等等。在以后的复信中，关于这些问题马卡利亚恰如其分的解答，她的解答里充满一种坚定的信念，认为结果必然是人类伦理上的修正。最后她把所有的信件全都转寄给这位美丽的女人。现在，这位美人天使般美好的心灵慢慢地显示出来，而她的外貌也开始变得华贵完美。整个故事以马卡利亚的一封解答信得以圆满结束。












新帕里斯



　　一个男孩的奇遇



　　不久前，在圣灵降临节前夜，我做了一个梦。我梦见自己好像站在一面镜子前正忙着试穿夏日新装，这些衣服是我亲爱的父母专门为过节给我做的。我的新装是一双锃亮的皮鞋，那上面装饰着几颗大银扣子，一双精致的棉线长袜，斜纹布内衣的黑衬衣，和一件绣着金色花纹的绿色厚呢外衣，与此相配套的金丝绒背心，它是我父亲当新郎时穿的一件背心而今却改制了一下。我梦见我还理了头发，头发上撒了香粉，我觉得发卷从我头上高高挑起，犹如小小的翅翼那样，但是这时我却无法把衣服穿好因为我老把衣服穿错了，另外每当我打算穿上第二件衣服时，第一件衣服就从身上滑落下来掉到了地下。正当我狼狈不堪的时候，有一个年轻的英俊少年朝着我走过来，他对我彬彬有礼地打了个招呼。



　　“咳，欢迎您大驾光临！”我回答说，“在这里看见您我太高兴了。”



　　“你认得我吗？”美男子微笑地问我。



　　“为什么不认得，”我也露出了笑意，回答说，“您是墨丘利，我在画像上常见到你。”



　　“我正是墨丘利，”那美男子说，“众神派我来交给你一项重要的使命。你看到这三个苹果了吗？”



　　他把手伸过来，给我看三个苹果，它们长得异常诱人，十分壮硕，他的手几乎都抓不住了，其中一个苹果是红色的，另一个是黄色的，还有一个是绿色的。人们看到它们肯定会把它们当成宝石，只不过是做成苹果的样子罢了。



　　我正想去拿苹果，他却又把手缩了回去，并且说：



　　“你必须首先知道，这些苹果不是给你的。你得把这三个苹果交给这座城市里三个最英俊的小伙子，然后他们三个人应在自己的命运的支配下找三位他们所希望得到的妻子。现在把苹果拿去吧，但愿你把事情办好！”他说着便把三个苹果放到我张开的双手上，我觉得它们显得更大了。



　　我把苹果高高举起，对着灯光一看，这才发现三个苹果全是透明的。就在这一刹那，三个苹果忽然往上伸长，变成三个非常漂亮的姑娘，个子有普通的布娃娃那么大，她们穿的衣服颜色跟原来苹果的颜色完全一样。她们身轻如烟从我的指间冉冉上升，我想抓住她们，哪怕能抓住一个也好，但这时她们却都已经飘走了，飘得又高又远，我只好眼睁睁地看着。我站在那儿，怅然若失，不知所措，犹如一尊岩石，一动不动，一双手却依旧高举在空中，眼睛看着自己的手指，好像还能从上面发现些什么似的。忽然我看到，在我手指尖上有位煞是可爱的姑娘正在翩跹起舞，她比飞走的那几个还要娇小玲珑，而且又俊俏又活泼；她没有像她们那样惟恐逃之不迭似的，而是徘徊不去舞蹈不止，她一会儿跳到这个手指尖上，一会儿又跳到那一个手指尖上，就这样翩翩起舞，我不胜惊诧地观察着。我相信我最终一定能够捉住她。我伸出手去，并且认为我的动作够敏捷了，可是就在这一瞬间，我感觉有人在我头上击了一下，我立即昏厥过去跌倒在地上，然而在我还没有完全清醒以前，我却马上要穿好衣服，匆匆赶往教堂。



　　在作礼拜的时候，我情不自禁地回忆着这一幕又一幕的梦境，就是在外祖父母家的餐桌旁吃中饭时也是如此。下午我要探访几位同窗好友，这不仅是为了炫耀一下我的新衣服，以及腋下的帽子，挂在腰里的剑；而且作为礼尚往来，这是对他们进行的一次家访。在他们家里我没有找到一个人，因为我听说他们到花园里去了，于是我就想到那里去找他们，好一起快快活活地玩一晚上。我走的那条路把我引向一个城堡的回廊，于是我来到一个完全有理由叫做“危险墙”的地方，因为那里很不安全。我慢慢地走着，心里却在思念着那三位仙女，不过我尤其想念的是那个娇艳动人的小姑娘，于是我将双手不止一次地向空中伸去，希望她能俯首贴耳，重新回到我的掌中，婆娑起舞。我一边沉思一边往前走，这时我发现，我左手边的高墙上有一扇小门，我从未看见它。这门看起来似乎不高，但是上端有一个尖顶门拱，即使是个彪形大汉也能通行无阻。拱门和门框都留下了石匠和雕刻家的鬼爷神工的痕迹，不过格外吸引我注意的还是那扇门。那门是棕色的，由一块粗糙的木板刻成，上面嵌着一道道浮雕或镂刻的青铜版条，在青铜版条凸雕的树木上面还栖息着形态逼真的小鸟，看得我真是惊叹不已！然而最使我感到奇怪的是，却是在门上既没有锁孔，门把手，更没有扣门器环，由此我猜想这扇门只能从里边打开。我果然没有猜错，因为当我走上前去想抚摸一下那门上的饰物时，那门便自动朝着里面打开了，接着出现一个男人，他那套特别的衣服显得又长又宽，还有点儿古怪。他的下巴密密麻麻地长满了令人生畏的胡子，好像一团云雾托着他的下巴，因此很容易让我把他当成一个犹太人。他好像是猜透了我的心事，打着手势画了一个神圣的十字，用这种方法向我表示，他是一个虔诚的天主教徒。



　　“少爷，您怎么到这里来了？”他声音和蔼、和颜悦色地问。



　　“我很欣赏镶嵌在这扇门上的装饰，”我回答说，“因为像这样的手艺，在我有生以来还是第一次见到哩，也可能在一些收藏家那里见过一两件，不过都是小件作品。”



　　“我很高兴您喜欢这样的手艺，”他接着回答说，“里面的门还要好看多了，如果你有兴趣不妨请到里面来吧！”



　　我对他的邀请并不完全乐意，守门人这身奇异的打扮，这寥落空寂的所在，另外，冥冥之中我总感觉还有什么我说不清楚的东西正在酝酿之中，凡此种种都使我感到纳闷。我借口想在外面多看一会儿，继续徘徊在门外，同时偷偷往花园里窥视，因为那园门，恰巧向我惘然敞开。我看到，紧挨着门后面是一个布满树荫的大广场，古老的菩提树一株挨着一株，保持一定的距离，纵横交叉的桠枝，遮天蔽月，把整个广场遮盖得严严实实，我想，不管有多少人，都可以在下面纳凉稍息！我的脚不知不觉已经踏到门槛上，看门老人一再引诱我再继续往里面跨一步，我本来没有反对的意思；因为过去我常听别人说，一个王子或者一个苏丹处于这种情况时绝对不会考虑个人安危，何况我还有一把宝剑挂在腰上，只要那老头儿流露出一丝敌意来，我还会对付不了他吗！



　　于是我安心进去，看门老人随后把门关紧，门在关上时只发出极轻微的啪嗒声，甚至我几乎都没有感觉到。看门老人把花园内部的摆设，那些更加巧夺天工的艺术品，一一给我介绍，想以此证明他对我的一番特殊的好意，因此我完全放下心来。接着，他顺着圆形的围墙带着我在绿荫森森的地方行走，那墙呈环状，在墙边我看到一些令人惊奇的景物。一座座壁龛艺术地装饰着贝壳、珊瑚和矿石，壁龛中立着鱼尾人身的海神雕像，水流源源不断地从它们口中喷射出来，注入在大理石的水池中。那中间则装有一个个鸟舍和围栏，围栏里小松鼠跳来跳去，豚鼠窜来窜去，此外还有许多各种各样人们平时喜欢的可爱的小动物。当我们走上前时，小鸟啾啾地对着我们歌唱，特别是那些多嘴的燕八哥，它们喋喋不休地施展着自己的才能，一只燕八哥总是在喊：帕里斯！帕里斯！另一只却叫着：纳尔齐斯！纳尔齐斯！它们的发音如此清晰，犹如启蒙的孩童在学习口语那样。当看门老人听到燕八哥叫这些名字时，他好像一直在认真地盯着我看，不过我却没有露出好像在注意他似的神态，而且我确实也没时间去注意他，因为我发现我们这时正沿着圆形的围墙行走。这片林荫广场原来是一个很大的圆形花园，中间还套着一个更为重要的圆形花园，周围都用金栅栏围着。我们顺着墙根走，自然又转回到门口。



　　看门老人好像马上要请我出园似的，而我的眼睛却紧盯着那个金栅栏，它好像把那奇怪花园的中间地方，给团团围住了似的。我们一路走过去又转回来时，我有足够的机会对它进行观察，尽管看门人总领着我贴墙走，使我与花园中间那块地方保持一定的距离。当看门人朝门口走去时我向他鞠了一躬说：



　　“您刚才对我如此厚爱，恕我冒昧在与您分别之前再向您提出一个请求。那边有一大圈金栅栏，把这座花园的中间部位围了起来，不知可否允许我进去欣赏一番。”



　　“欢迎得很！”那看门人回答说，“不过，您必须得遵守一些条件。”



　　“是什么条件？”我急切地问。



　　“您必须把您的帽子和宝剑留在这里，同时我陪你去；你的手要让我搀住。”



　　“非常乐意！”我一边回答一边顺手把帽子和宝剑放到跟前的一条石头长凳上。



　　看门老人立即伸出右手，一把抓住了我的左手，并紧紧地握住，他用力拽着我笔直地朝着金栅栏走去。到了金栅栏跟前，我的好奇心顿时变成了惊叹，这样的场景我可从来没有见过！无数根枪和戟竖立在一座高高的大理石台基上，它们一根紧挨一根地排列着，兵器的上端通过一种奇特的装饰互相连接，构成一个完整的圆圈。通过这些武器的间隙，我见到后面是泓溪溪流动的清水，水渠两旁用大理石做堤，渠中的水缓缓地流淌，清澈见底，多得不计其数的小金鱼和银色铂鱼可以一目了然，它们时而慢，时而快地游来游去，时而聚在一起，时而四下散开。但是，我现在还想进一步看看那水渠对面的地方，了解园子中部的结构。可是让我十分失望，因为水渠对面也用同样的栅栏围住，安排得如同天造地设般的，这边栅栏的空隙恰好被对面的枪和戟挡住，再加上其余的装饰物遮挡，所以不管往哪儿站都不能看到对面。另外，看门老人一直紧紧握住我的手，他总阻碍我，使我不能随意走动。由于这目睹的新事物，我的好奇心越来越强烈！我鼓起勇气问那老人，是否也可以到那边去看看。



　　“为什么不能呢？”看门老人回答说，“不过还有新的条件。”



　　当我打听是哪些新条件时，他明确地表示我必须通身上下换过衣服。



　　没有问题，我完全同意。看门人引领着我重又回到墙边，进入一间干净整洁的小厅里，小厅的四壁挂着各种各样的服装，从样子看来，仿佛都是按照东方的时装加工缝制的。我迅速地换好衣服，看门老人强制把我发上的尘土统统掸去，然后把它们卷好，用一个发网套罩起来。我在一面大镜子中看到，自己这身装束非常俊秀，跟我原来那身星期日才穿的硬邦邦的好衣服相比，我更加喜欢这身打扮。我做了几个姿势，并且跳了几下，我曾经在一个大集市的舞台上看到舞蹈演员就是这样做的。我一边做动作一边照镜子，这时我意外地瞥见我身后有一个壁龛，在它的白色基石上悬挂着三根绿色的小细绳子，编结的形状各不相同，只是我在远处看不太清楚是怎样结的。我迅速地转过身来向看门老人询问那壁龛的事和绳子的事。他露出快活的样子立即取下一根给我看。那是一根绿色的丝绳，编得十分结实，丝绳的两端都用双层绿色的皮子紧紧裹住，这东西看起来像是一种起着预期不到的作用的工具。我觉得这东西可疑，于是我向那看门老人打听它的用途，他沉着而亲切地回答我说，它们是用来管教那些言而无信的人的。他把丝绳又重新挂回原处，回身要我立即就跟着他走，这回他没有牵着我的手，因此我能够自由地走在他身旁。



　　这时我最大的好奇心莫过于，栅栏门和通过水渠的桥可能在哪里，因为到现在为止我一直没有发现这类的门和桥。我们匆匆来到金栅栏旁边，我特别注意着金色的篱丛。突然在一刹那间我被吓得脸无人色，因为枪、矛、钺、戟出乎意料地剧烈晃动起来，而这种罕见的景状，所有的枪互相横对着往下降，就像古代用长矛武装起来的两军对垒时准备互相攻击一样。我看得眼花缭乱，耳边叮作响，让人简直不能忍受。当这些兵器全部倒下盖住水渠后，出现了一幅令人无限惊讶的景象：一座奇丽壮观的桥搭成了，可以说，你想像这桥有多壮丽就有多壮丽。现在放眼望去，一个五彩缤纷的大花圃映入眼帘。花圃由互相交错的花坛组成，从整体上看就好似一个精心修饰迷宫。所有花坛的四周都种着一种我从来没有见过的长得又低矮又浓密的绿色植物，花坛里面百花盛开，姹紫嫣红，每一个花坛都有不同的颜色，这些花同样紧紧的匍匐在地面上，因此它们所构成的图案一览无余，尽收眼底。我披着满天的骄阳欣赏着这绚丽多彩的景致，并深深地被它吸引，只是我简直不知道我应该把脚置于何处，因为婉蜒的路径都是由最纯净的蓝色沙子铺成，真是纤尘不染犹如在地上造起一个蓝色的天空，又犹如天空映照在水中。我跟在我的向导身旁，低垂着目光，就这样走了一阵子，直到最后我才发现花圃中央长着一大圈柏树和白杨树之类的树木，这些树木最下面的枝杈仿佛是从地上冒出来的，正好挡住我的视线，使我无法看到对面的情况。我的向导这时并没有向旁的地方兜抄却径自来到树林子的中央，而是带领着我直接往中间插过去。当我们走进那古木参天的林间，我感到多么惊异呀，因为一眼望见在一幢无比豪华的花园宅子里，有个带柱头的大厅，另外几面的外观和门似乎都是一样的。但是，与这座建筑物的样式相比，更让我陶醉的还是从大厅里传出来的美妙动听的音乐。我觉得我听到的这乐声一会儿是琉特琴弹奏的，一会儿是竖琴，一会儿是齐特尔琴，一会儿却又是与上面三种乐器很不和谐的琮之声。



　　我们朝着一个门走去，看门老人只轻轻地一碰那门便打开了，一个姑娘走出来迎接我们，她跟我梦中见到的那个在我手指上跳舞的俊俏姑娘长得一模一样，这真使我又惊又喜！彼此相识似的，她同我打过招呼后。就把我请进去，看门老人留在外面。我跟随她穿过一道装饰得非常美丽的拱顶短廊走入中心大厅，它那高大的圆顶极为壮观，一进门就把我的目光给吸引住了，令我惊叹不已。不过我的目光不可能总在那里流连，因为有格外精彩的戏文在深深地引诱着我。穹顶中央正下方的一张地毯上坐着三个女子，她们的位置成三角状；她们穿的衣服色彩分别不同，一个是红的，另一个是黄的，第三个是绿的；她们坐的椅子是镀金的，而那下面的地毯简直就是一个完美无瑕的花坛。她们怀中抱着的三种乐器跟世俗的迥然不同，由于我这不速之客的打扰，她们中断了弹奏。



　　“我们欢迎您的到来，”坐在中间的那个女子说，她坐在大门的对面，穿红色衣服，手里抱着竖琴，“请您坐下，静静地听吧，如果您爱好音乐的话！”



　　这时我才看到下面横放着一张小长凳子，上面摆着一个曼陀林，那个俊俏的小姑娘拿起曼陀林坐下来，然后把我拉到她身旁坐下。眼下我注意着右边的第二位女郎，她穿着黄色衣服，手里拿着齐特尔琴。如果说那个演奏竖琴的女子体态标致，仪态万方的话，那么这个弹奏齐特尔琴的女子则妩媚动人，活泼开朗。她是一个身材苗条的金发女郎，而持竖琴的女子却有一头褐色的青丝，尽管她们的乐曲奏来各尽其妙，但音调和谐，娓娓动听。不过这不能妨碍我对第三位穿绿衣服的美人儿进行观察。她弹奏的琉特琴动人心弦又风格独特，很合我的胃口。她似乎是对我最为倾心的一个，而且她好像是在为我弹奏，只是我无法猜透她的意思，因为每次她弹奏的曲调发生变化时，她的表情也随之发生变化，我觉得她一会儿含情脉脉，一会儿奇特古怪，一会儿坦诚直率，一会儿执拗倔强；而且，她时而好像是想打动我，时而又对我讪笑嘲弄。但是，不管她随心所欲地矫揉造作，我却始终无动于衷，因为我旁边这位小姑娘，我正与她肩并肩地坐在一起，获得了我对她的全部好感。我现在已经清楚地认出那三个女子就是我在梦中见过的精灵，是由三种颜色的苹果变的，于是我明白了我没有缘由留住她们。如果我不是回想起那个俊俏的小姑娘在梦中曾经对我当头一击的话，我倒宁愿抓住她。直到现在她手拿着曼陀林一直安安静静地坐在那里，当那三位女主宰停止弹奏时便命令她表演几段轻快的曲子助兴。她弹完三两支扣人心弦的舞曲后，就从座上一跃而起，我也同样跳了起来。她边奏边舞。她的表演把我给迷住了，我情不自禁地随着她的舞步陪着她翩翩起舞。我表演的是一种小芭蕾舞。三个女子观赏后，似乎是颇为满意，因为我们刚一跳完，她们就嘱咐这姑娘，在晚餐备好前准备些丰盛的菜肴，让我好好享受一番。当时我的确忘记了除了这个乐园之外，世界上还有其他的东西存在。



　　小姑娘立即带我回到刚才进来时经过的短廊。在短廊的一侧有两间布置舒适的房间，我们来到她居住的那一间。她给我端来橙子、无花果、桃子和葡萄。我不仅享用着异邦的水果，而且连下个月才能上市的水果我也事先美美地品尝了一顿。另外还有大量的糖果甜点。她用一个磨得玲珑剔透的水晶高脚杯斟满了起着泡沫的葡萄酒，但是我已经不需要再喝了，因为我津津有味地食用了足够的水果，精神已经得到恢复。



　　“现在咱们来做游戏吧！”她一边说一边把我领进另一间屋子。这里看起来就像是一个圣诞节的集市，不过像这样名贵精致的礼物，我在圣诞节集市的任何铺子里，都是从未见过的。这里有各种各样的洋娃娃，有洋娃娃的衣服、洋娃娃的用具、厨房、起居室、商店，还有数不清的单个儿玩具。她领我观看一个又一个玻璃柜，因为这些精美的手工艺品都保存在这些玻璃柜子里。不过她很快又把最初打开的几个柜子关好，并且说：



　　“这些不适合你玩，这点我知道得很清楚。不过您看这里，我们倒是可以找到各种各样的建筑，有城墙、塔楼、房屋、宫殿、教堂，我们一定可以盖个大城市起来，但是我又不感兴趣。我们还是找个你我都高兴玩的吧。”



　　她说完便取出几个箱子，我看到里面堆叠着一层又一层的小军队，我必须得承认，我从来没有见过如此精美的玩具。她不允我再花时间一个个仔细看看，便拿起一个箱子往腋下一挟，我把另一个箱子也提起来。



　　“咱们到金桥上去吧！”她说，“在那儿玩打仗的游戏最好了。枪对枪，刀对刀，犹如敌我双方部署阵势那样。”



　　说着我们已经抵达金桥下，当我跪下去设置我的战线时，我听到下面的水在潺潺流动，鱼儿戏水发出劈啪的响声。现在我看到，我的部队是清一色的骑兵。姑娘十分自豪，首先占有了阿玛宁女皇，作为她那队女兵的头领，而我得到的是阿基利和一支魁梧骠悍的希腊骑兵。双方的部队对峙而立，这场面再好看不过了。我的骑兵可不是我们常见的那种扁扁的铝制品。我的骑兵和马都是立体的，圆鼓鼓的很丰满，而且手工极精细，个个栩栩如生。让人几乎不可理解的是它们完全靠自己的脚站立，脚下没有底板支撑着，也不知他们是怎样保持平衡的。



　　当她向我颁发进攻令的时候，我们都怀着自鸣得意的心情，审视着各自的部队。我们在自己的箱子里也找到了炮弹，它们实际上是一盒盒磨得光光的玛瑙球。我们应该使用这些玛瑙球在规定的距离内互相交战，然而大家有约在先：投弹时不能过分用力，只允许把士兵打翻，不可以把它们打坏了。这时，两下的炮火，交织如梭，开始的一段交战看来使我们双方都很满意。不过当我的对手发现我炮火的命中率，要比她强得多，并且根据谁余下的站立者多。谁就获胜的规定，我有可能取得这场战斗的最后胜利时，她违反规则向前移动了位置。因此虽然她柔弱力单，却仍然取得了理想的战果，一下子把我的许多精兵强将打翻在地上。我越抗议她越投得起劲。终于我被她这种做法激怒，我声明，我也要移动地方。于是我不仅果真向前移动几步，而且为了发泄自己的怒气，对她的女战士进行了一番狂轰滥炸，没过多久她的部队便被我打得溃不成军，她的那些半人半马的女怪物被砸得粉身碎骨，我的女对手在盛怒之下，也顾不了许多。但是突然我愣住了，犹如一尊岩石立在那里一动不动，我惊诧地看到，那些支离破碎的子儿，忽然都自动合拢起来，阿玛宗女战士和坐骑不但完好如初地合成一个整体，而且还都变活了，她们飞马驰骋穿过金桥进入到菩提树林中，经过一阵来回奔窜最后朝高墙冲去，然后就杳无踪影了。我的那位漂亮的对手终于发现了，她突然嚎啕大哭起来，一边哭还一边高喊着说，我使她遭受到了不可弥补的损失，而且实际上的损失比现在所表现出来的还要大得多。但是，我不由得怒不可恕，所以越能伤害她我越拍手称快，于是我再接再励，从我剩余的玛瑙球中又拿起几颗，并不顾一切地拼命往她的军队里扔。太不幸了，我击中了她的女王，直到目前为止按照这类游戏的规则，女王应该享受特殊待遇，不在打击之列。她却被炸得粉碎，她身旁的几个女副官也被我击碎。但是她们很快又恢复了原形，急忙逃遁而去，与前面发生的情况一样，她们非常可笑地在菩提树林中窜来窜去，最后消失在墙边。



　　我的女对手见状，出言不逊骂不绝口。我呢只诅咒了一句，弯下腰来正准备把在金桥上滚来滚去的几颗玛瑙球拾起来。我仍然怒气冲冲，恨不能把她的整个部队打得全军覆灭，片甲不留。她也不甘示弱，抢步跳到我的跟前，给了我一记耳光。顿时我的脑袋里嗡嗡地响起来。我过去总听人说，被一个姑娘打了耳光理应该还给她一个不客气的吻。于是我猛地抓住她的耳朵，一连吻了她好几下。她不禁大声疾呼起来，这使我非常惊恐，我放她走了，这真是我的运气，因为就在这一刹那，我自己还不知道自己会遭到什么横祸呢。我感觉脚下的桥已开始震动，并发出叮铃啷的响声，我很快发觉那栅栏也重新动了起来。只是我既没时间考虑怎样逃跑，也由于双脚站不稳而无法逃跑。我心惊胆战，害怕随时会遭到枪刺，因为那些自动竖立起来的戟和长矛已经把我身上的衣服挑破了。最后我实在禁受不住了，我两耳发聋，双目失明不知道怎么回事，我一下子失去了知觉，什么都听不见也看不见了。当我从昏厥中清醒过来，从惊恐中恢复过来时，却发现自己跌倒在菩提树下，我惊讶不迭。是突然从地上弹起来的栅栏把我抛到了这里。



　　我清醒过来后，心头不免产生了怨恨。我的女对手在另一边轻缓地落在地上，而我巴不得她摔得重一些才好！当我听到对面传来她嘲讽的言辞和笑声时，我更加怒不可遏。我按捺不住跳了起来，只见在我的周围，躺着那支小小的军队，还有他们的首领阿喀琉斯，全都是支离破碎的，原来他们跟我一样，都被那栅栏一下子弹到了这儿。于是我首先一把抓住英雄阿基利，把它对着一棵树扔去。他旋即恢复原形并仓惶逃遁，使我加倍的开心，除了因为我亲眼目睹了这一世界奇观，此外还伴随着我的幸灾乐祸。我正打算把所有的希腊兵给那位英雄遣送回去，突然从四面八方，从石头和墙壁，从地上和树枝上咝咝地不断往外喷水，那水流纵横交错，不论我向哪儿腾挪躲闪，都能浇到我身上。我的单薄的衣服一会儿便完全湿透了。本来衣服已经被枪刺破了，所以我毫不犹豫，把它一古脑儿抛脱了下来。我甩掉鞋子，一件接一件地剥衣服，是的，我在这温暖如春的阳光下感到浑身舒坦。于是我赤身裸体，谨小慎微地涉足于这快适的流水中，并想能够这样舒舒服服地多淋一会儿才好。我的怒火渐渐地熄灭，我现在什么都不想了，只希望能与我的女对手取得和解，握手言欢。可是转眼间流水陡然中止，而我仍然湿淋淋地站在浸满了水的地上。



　　不料看门老人这时来到了我的面前，我根本不欢迎他来，我真希望即便无处藏身，然而至少也得将身子裹一下！我羞愧得无地自容，一边打着寒颤一边还在努力遮遮挡挡的，这使我扮演了一个十分可怜的角色。那老人利用这一时刻把我狠狠地斥责一顿。“什么东西能阻止我拿不出一根绿绳子来，”他高喊道，“即使不能卡断你的脖子也能在你背上抽一顿！”



　　我十分生气他对我的威吓。



　　“您说出这样的话可得小心，”我大声喊道，“甚至有这种念头都不行！否则您和您的女主人注定要完蛋！”



　　“你到底是什么人？”他态度傲慢地问，“竟说出这样的话来！”



　　“我是众神的宠儿，”我说，“你们每位小姐是否能找到高贵的如意郎君，是否能过上幸福美满的生活可全取决于我了，只要我愿意，我还能让她们在魔庵里受尽煎熬变得老朽不堪。”



　　看门老人听了倒退几步，既惊讶又疑惑地问道：



　　“是谁给了你这样的启示？”



　　“三个苹果，”我说，“三颗宝石。”



　　“那么你要什么报酬呢？”他喊道。



　　“我只要那位小姑娘，”我回答说，“她使我神魂颠倒！”



　　那老人不管地上又湿又脏，向我跪下，然后他站起来，身上竟一点儿没湿，他亲切地拉住我的手，把我领进那个大厅，利索地帮我穿好衣服，倾刻间我又恢复了星期天的打扮，发式也跟原来的一模一样。看门老人没有再说一句话。不过在他让我跨出门槛之前，他拉住了我，伸手指着对街墙边的几件景物，同时又向后指指小门。我明白他的意思，他无非是要我牢记这些景物，以后好更有把握地再找到门。我走出门外，那门便猝然关上了。



　　我这时才看清楚对面的东西：古老的胡桃树，树枝高耸着越过高高的墙头，遮住了墙尽头的部分飞檐。它们的桠枝一直伸展开去触及一方石头纪念碑，石碑装饰着镶边，但我却认不出石碑上刻印的铭文。石碑座落在一个壁龛的支柱石上，在这个壁龛里有一个人造喷泉，它喷出的水流从一个溢水盘泻入到另一个溢水盘，然后注入水池中，这水池沉入地里像一个小池塘。喷泉、石碑和胡桃树这一切都层次分明地排列着，我真想把我看到的东西都原封不动地画下来。



不难想像，当天的夜晚以及后来好几天我是怎样度过的，我怎样一次又一次重温着这种连我自己都几乎难以置信的奇遇。只要一有机会，我都会再次跑到“危险墙”那里去，至少可以从回忆中唤起那些景物的特征，再看看那扇精美的小门。可是使我吃惊的是，我发现一切都改变了。那些古老的胡桃树虽说仍然高耸过墙，不过它们却没有紧紧地靠在一起；一块石碑也是砌在墙里，不过在那些胡桃树右边很远的地方，没有装饰物，更没有清晰可读的铭文；一个带有喷泉的壁龛在左边很远的地方被发现，不过与我原来见到过的那个根本无法相比，以至我差一点儿不得不相信，这第二次奇遇几乎与第一次一样，完全是一场梦，因为我原来见过的那扇小门现在竟然连一丝痕迹也找不到了。惟一使我感到慰藉的是我注意到了那三样东西似乎始终都在变换着地方，因为我再一次故地重游时我相信我看出来了，那些胡桃树仿佛又互相挪拢了一些，石碑和泉水也同样像是靠近了。也许，这一切能够重新有层次地排列在一起，那扇门也就可以重新见到了。我呢，当然又可以进行冒险了。至于我是否能够把我以后遇到的事情讲给你们听，另外我会不会遭到坚决禁止不准我讲，这我可就说不好了。












不要太过分



　　夜晚，时钟敲过了十下，一切按约定时间准备就绪，张灯结彩的小客厅里，大方餐桌铺上了干净的桌布，糕点与甜食摆满了蜡烛与鲜花之间。孩子们看着这么多好吃的东西，馋得直流口水。他们知道今天可以上桌吃饭。穿着节日盛装，戴着假面具，围着餐桌蹦蹦跳跳的孩子们，为了形象美观，他们都化装成非常可爱的小精灵兄弟姐妹。父亲把他们叫到跟前，让他们朗诵献给母亲的生日祝辞。



　　时间一刻钟一刻钟地过去，善良的老夫人为排解我们朋友的不耐烦，便不时地找些话说，一会儿说楼梯上好几盏灯快灭了，一会儿说她担心为受贺人挑选的可口美味煮得太熟。孩子们感到无聊和急躁，有点憋不住了，便淘起气来，向来沉着冷静的父亲，今天也忍耐不住了。他焦急地听着街上的马车声，见几辆车开过都没有停留，心头火不由得生起。为了打发时间，他让孩子们再朗诵一次祝辞，孩子们厌倦了，思想集中不起来，念起来尽出错，表演得笨手笨脚，像演员装腔作势一样。痛苦一分钟一分钟地在好心的父亲心中加重，已经
 10
 点半了，下面的事让他自己描述吧：



　　“时钟敲过
 10
 点，我的焦急变成了绝望。没有希望了，但我还是担心她用往常那种轻松优美的姿态和漫不经心的神情表示歉意，强调她非常累，做出一副责备的样子，指责我使她倒胃口。我心中如乱麻一般。这些年来，在许多事情上我一忍再忍，在我的心头一直像是压着沉重的石块。我开始恨她，但不知道如何对付她。打扮得像天使一样的孩子们，在沙发上静静地睡着了。我坐立不安，不知如何是好，看来只有逃走，才能避免看到事态的进一步发展。我急急忙忙像平时那样穿上单薄的礼服，走到房门口，向老夫人记不起用了什么借口结结巴巴地嘟哝了几句，她塞给我一个斗篷，我来到了街上。我多年来没有过过这种生活了，像个血气方刚的青年，在大街小巷徘徊。我正想到一个空旷的地方去，一股潮湿寒冷刺骨的风刮来，吹散了我的一大半烦恼。”



　　此处，我们暂且用了叙事诗人的权利，把热心的读者过快地引入感情冲突之中。我们遇到的是一个陷入家庭纠纷的重要人物，但还不了解他，因此，我们利用现在这点时间简单介绍一下情况，与老夫人打打交道，听听她诉说她面临的问题、内心的激动和狼狈的处境，听听轻言细语和大声疾呼。



　　“我早就想到并预言过：我无法宽恕这个女主人，我的忠告却让她变本加厉。白天，男主人在办公室、城里和乡下办事，晚上回来，要么看到的是空房，要么是事先没有告知他的舞会。她离不开那些。如果身边没有人，没有男人，如果不坐车东游西逛，衣服如果不时时更换，她就会觉得闷得喘不过气来。今天是她的生日，一大早她就下乡去了。即使这样！我们趁她不在，还是安排了一切，她发誓
 9
 点钟回家，我们做好了准备。男主人听孩子们规规矩矩地背诗，孩子们都让我打扮得漂漂亮亮，油灯和蜡烛都点燃了，烹炸蒸煮样样都有，但她却没有回来。虽然男主人有很强的自我克制能力，竭力地掩饰自己的焦急情绪，但还是爆发出来了，并且这么晚离家走了！出走的原因很清楚，但却不知去向。我常常出于真诚与劝告想吓吓她，她已经有了情敌，使得她能回心转意。直到现在我还没有看出男主人有什么反应。他早就看中了一个漂亮女人，这个女人也在追求他。没有人清楚他是不是为此奋斗过。现在他出走了，这一次是绝望的情绪逼得他不敢正视现实，才在夜里离开了家，也是因为他的善意得不到好报。我算认输了。我多次对她讲，她不应该做得太过分。”



　　现在我们又找到了我们的朋友，听他自己讲：



　　“我看到本地最豪华的旅馆下面亮着灯光，就走去敲窗，有个店员伸出头来张望。我用熟悉的声音问，是不是有生人来登记过。他对两个问题都作了否定的回答，说话之中他已把门打开，然后请我进去。想到我当时的心情，我觉得要继续过一过童话式的生活，便请他给我开一个房间。他立刻为我收拾好了一个在三楼的房间；他说，二楼的房间已有客人预订。说完就又忙他的事去了。我没有再麻烦他，只是向他担保我一定会付账。住宿的事很容易就办好了，我又陷入痛苦之中。往日的一切，无论激烈的还是柔和的，一齐涌上心头。我责骂自己，力图控制住自己，抑制自己的烦恼，但愿明天早晨一切恢复正常。我想像明天一切已在正常进行，但随后又毫无节制地发起怒来，我从来不相信自己会落到这步田地。”



　　我们是通过一件看来微不足道但令人激动的事，偶然认识这个高尚的人的，他肯定会引起我们读者的同情，因而希望知道这个人的具体情况。正在房间里激愤的他，一言不发地走来走去，趁今夜的奇遇还没发生，我们继续介绍他的情况。



　　他叫奥多阿德，是一个古老的大家族的后裔。他继承了历代祖先最高贵的优点，在军事学校学习过，胸怀豁达，精神充沛，仪表堂堂，风度翩翩。宫廷里的短期服务，使他洞察过高贵人品的外在特征。他年纪轻轻就颇受重用，随一个外交使团出国考察而大开眼界，了解到不少外国宫廷的情况。良好的机遇造就得使他观点明确，回忆清晰，特别是产生了尽快投身事业的良好愿望。他能流利地使用几种外国语言，交谈时态度自然，从容大方。所有这些使他飞黄腾达起来。他幸运地参加了所有外交使团的工作，由于善解人意，对各方提出的种种理由能作出公正的判断，使各方都很满意，而深受欢迎。



　　首相很想把这个杰出人才留在自己身边，把自己的女儿，一位非常活泼美丽、谙熟上流社会道德礼仪的女子，许配给他。就像人间其他美事一样，这件事也遇到阻碍。在大公的宫殿里，索菲洛尼亚公主是以被监护人的身份长大的。她是她们大家族的最后一个支脉，土地和佃户都掌握在叔父手中，但是她的能力和要求依然具有重要意义。为了避免争执，人们想把她嫁给比她年龄小得多的王储。



　　人们因为发现奥多阿德写过一首题为《曙光女神》的诗赞美她，便怀疑他爱上了她。她在这一方面不够谨慎，又很直率，半开玩笑地对女友说，要是连这些优点都看不见，那就是没长眼睛。



　　后来这种猜疑也随着他的结婚而平息了，但暗处的敌人仍然在悄悄地继续这种猜疑，并利用机会进行挑拨。



　　虽然人们尽量避免触及国事和王位继承问题，谈话时仍然难免冒出几句。大公及其智囊团认为，这件事最好是放一放，但暗中追随公主的人希望早日完事，以便给他们更大的余地来监视这位高贵的女士，他们很想把握时机，利用那个沾亲带故、处于有利地位的老国王索菲洛尼亚还在世，还可以有机会偶尔用父亲的身份进行干预。



　　人们怀疑奥多阿德利用使团进行纯礼节性访问的机会，把本来要拖延的事情提出来。反对派利用了这个机会，他费尽口舌解释自己是无辜的，岳父这才相信他，并不得不施展自己的全部影响，为奥多阿德在一个边远省份谋得一个总督职位。在那里，奥多阿德感到很幸福，因为可以做有用的、有益的、善良的、美好的和伟大的事业，能流芳百世，不致虚度此生，不致违心地在繁杂的关系中去做那些临时性的毫无意义的事情，甚至自甘堕落。



　　他的夫人并没有这种感觉，仍留在大都市，过了很长时间，才迫不得已地来到他身边。他尽可能使她欢喜，想各种办法补偿，鼓励她夏天到附近乡下游玩，冬天参加演戏、跳舞，从事她所愿意的一切事情。奥多阿德甚至容许一位陌生的朋友住在家里，这个朋友是熟人不久前推荐来的。实际上，他根本不喜欢这个人，凭他锐利的观察人的眼光，就看出这个人不大老实。



　　他对我们刚才所说的，有一部分并没有看清楚，但对很多事情是非常明白的。总之，将这些秘密透露出来，为弗里德里希的可靠记忆提供素材以后，我们又转向奥多阿德。他还烦躁地在房间里走来走去，又打手势，又高声说话，表达出他的内心很激烈的进行斗争。



　　“我左思右想，激动地在房间里走来走去，店员给我送来一盘牛肉汁，正解我的饥渴。因为整日筹备生日庆祝活动，我什么东西都没吃，家中可口的晚餐摆在那里，连刀叉都没有动。在这个时候，我们听到邮车传出悦耳的号角声。‘这是从山里来的’。店员说。我们奔到窗前，借着车上两盏很亮的马灯的光，看到一辆坐满了人的四驾马车来到门前，这是总督专车。仆人们从车上跳下来。‘他们到了！’店员边喊边向房门跑。我一把拉住他，再三叮嘱他，不要说我在这里，也不要透露有人租了房间。他边答应着，就蹿了出去。”



　　“因为说话，我错过了机会，没看见走出车来的是什么人，我又变得焦躁不安了。我得不到任何消息，好不容易等到他来，我才从他口中了解到，客人都是女眷：一位年老的贵夫人、一位美貌无双的中年女子、一个讨人喜欢的宫女。‘她开始时对我下命令，’他说，‘接着温柔地向我讨好，但等我对她表示爱慕的时候，她又嘲笑我，看来她的活泼可爱完全是一种天性。我立刻发现她们都有些吃惊，因为我在等候她们，房间也准备好了，每个房间都点着灯，壁炉里生了火，在这里可以安居，厅里摆好了晚饭，我端上牛肉汁，她们看来都很满意。’”



　　两个女子坐在餐桌旁，老夫人没怎么吃，美丽可爱的女子一口也没有吃；叫做璐茜的侍女，却吃得很香，而且对这个赏心悦目的旅店，明亮的烛光、精致的桌布、各种瓷器和餐具，都极力称赞。她在烧得旺旺的壁炉旁烤暖和后，回头问再次进来的店员，这里的人是不是不分白天黑夜接待客人。小伙子也还算老练，但此刻变得像一个孩子，既想保密，又想表现点什么，起初他的回答含含糊糊，渐渐地接近实情，最后在这个调皮女孩子的反复追问下，无路可走，什么也瞒不住了，只好承认有一个公务人员来过，一位老爷，已经走了。最终，他还是说漏了嘴，告诉她这位老爷还在楼上心神不定地来回走动。年轻女子一跃而起，别人跟着站起来。她们慌忙地说，那可能是一位老先生，店员肯定地说，那人很年轻。她们还是怀疑，他又向她们保证他所说的全是真话。夫人越发慌乱不安。美妇人认为那人肯定是叔叔；老夫人却说，这不符合他的习惯。年轻女子坚持自己的看法，认为除了他，别人不可能知道她这个时候会来。店员一再保证，那是一个英俊健壮的年轻人。璐茜打赌说，那肯定是叔叔，认为店员是开玩笑，根本不可信，她们争辩了半个小时。



　　最后，店员只好上楼恳求先生，赶快下楼去，并且说，要不然，女士们就要亲自上来向他请安了。“她们已经急坏了，”店员接着说，“我真不明白，您为什么老是不想露面，她们以为您是她们的叔叔，迫不及待地要和您拥抱呢。请您下去吧，求求您了！难道您不是在等候她们吗？请您不要故意错过这次让人喜悦的奇遇吧！那位年轻漂亮的女子声音太好听了，太值得一看了，她们都是本分人。请您赶快下去吧，要不然她们会闯进您的房间的！”



　　店员的热情激起了他的热情。他恢复了以前的激动，对新的、陌生的东西的渴望。他下楼去，希望能跟新来的客人风趣地谈谈话，说明自己到这个陌生的环境来是为了散心，但他觉得这好像是他熟悉的、预示要发生什么事的环境。他一边想着，不觉到了门口。女士们以为听到的是叔叔的脚步声，就赶紧迎上来。怎样的奇遇！多么欢乐的场面！美丽的女子大叫一声，搂住老夫人的脖子，我们的朋友认出了她们俩，不由得吃了一惊，就向前迈了一步，跪在那个年轻美人的脚下，很温柔的拿起她的手吻了一吻，又随即松开。“曙
 -
 光
 -
 女
 -
 神”这几个字停留在他的双唇上。



　　现在，我们来看看我们朋友的家，发现这里一切还是老样子，厅里和楼梯上的灯都没有熄灭，善良的老夫人不知道如何是好，便把饭菜从火上取下来。有一些菜已经烧焦，不能吃了。侍女神情安静，细心的一直守在熟睡的孩子们身边，屋里仍然点着蜡烛，而老夫人却走来走去的闷闷不乐。



　　马车终于回来了，夫人一下车就听说丈夫几小时前被叫走了。她顺着楼梯向上走，仿佛一点儿也没觉察到节日般的灯光。老夫人从仆人那儿知道，路上出了事，马车跌进了沟里。



　　夫人走进房间。“这是什么化装舞会？”她用手指着孩子们问。“您要是早来几个小时，”侍女回答，“一定会更高兴的。”孩子们被摇醒了，他们看见母亲，就跳下地，朗诵刚学到的格言。起初，双方只是有些拘束，但由于没有鼓励和提示，孩子们随后便开始结结巴巴，最后一句话也没说出，大人只好安慰这些可爱的孩子上床睡觉。夫人单独留下，一下子栽到沙发里，抱头痛哭。



　　现在只好详细介绍一下这位夫人以及她很不痛快地度过的乡村庆祝活动。阿尔贝蒂妮是一个跟她单独在一起时没什么话可说的那种女人，但在社交场合人们很愿意见到她。在那里，她是全体公认的真正增添光彩的人物。她能像兴奋剂一样，在场面冷却时使大家活跃起来。她的动人之处在于能表现自己。给她一定的空间，她就能舒展她的身体，观众越多，表现的效果越好。她需要一种能够容纳她并需要她的魅力的环境。然而她却不知道怎样对待和面对单个的人。



　　在他家里常住的那位朋友虽然不懂如何在令人愉快的大圈子里安排活动，但还是能得到她的厚待，并一直留下来，仅仅是因为他善于使活动花样翻新，不断变化。分配角色时，他总是当慈父，一本正经地、老成持重地压倒比他年轻的一号、二号和三号情人。



　　弗洛丽妮是附近一个大骑士庄园的女主人，她冬天住在城里，很多事都委托奥多阿德办。他采取的改善国营农场的措施有时也给她的庄园带来很大好处，使庄园的产量大幅度增长，给她带来希望。在夏天，她返回庄园，使庄园成为一个开展多种文娱活动的场所。不但举办各种各样的节日聚会，并且对生日庆祝活动尤其不错过。



　　弗洛丽妮是个生性快乐，喜欢开玩笑的女子。她从不依恋任何人，也不要求任何人依恋她。她特别喜欢跳舞，对男舞伴，她只评价其舞步节奏感，她在舞会上永远也不知疲倦，对郁郁寡欢的人见过一面，就很难忍受。此外，她善于扮演每出歌剧或话剧中不可缺少的快活的情人角色，表演时总是高雅迷人，因此她跟一向扮演谦虚大度女主角的阿尔贝蒂妮从不发生争执。



　　为了举行一次成功的活动，庆祝即将到来的生日，她向周围城乡的上流人士发出了请帖。生日那天，吃过早点就开始跳舞，午餐后接着跳，一直持续了很长时间，很晚了，客人们才回家，伸手不见五指的黑夜中，路很不好走，更糟糕的是，大家没有预料到路是刚修过的情况，因此大吃一惊，车夫又看不清，不幸车掉进了沟里。我们的美人与弗洛丽妮以及那位朋友都狼狈不堪。那位朋友很快爬了出来，从车顶朝下面喊：“弗洛丽妮，你在哪儿？”阿尔贝蒂妮觉得是在做梦。那位朋友探身进来，把躺在上面的弗洛丽妮拉出来，她已经晕过去，他为她忙了一阵子，又用自己强有力的胳膊托着她重新上路。此时的阿尔贝蒂妮还闷在车里，她在车夫和仆人的帮助下从车里钻出来，仆人搀扶着她一步一步往前挪。路况很糟，尽管有小伙子搀扶，穿着舞鞋极不方便的她还是一拐一拐的。她的内心荒凉阴郁极了。她不知道，也不明白，自己究竟出了什么事。



　　她走进旅店，在一个小房间看见弗洛丽妮躺在床上，女店主和弗里德里希围着她团团转，她才证实了自己的不幸。她的不忠的朋友与背叛她的女友之间的暧昧关系，一下子暴露无疑。无可奈何地她看到，她的女友刚睁开眼，带着苏醒时的柔情就抱住那位朋友的脖子，带着苏醒时的柔情，她的黑眼睛重新闪出光辉，苍白的脸染得鲜红，显得更年轻，更动人，更可爱。



孤单单的阿尔贝蒂妮，垂下眼睛站在那里，他们根本没感觉到她的存在。他们醒悟过来，极力掩饰自己的感情时，损失已经酿成了。大家还得继续乘车，即使在地狱，有情人、男叛徒和女叛徒也可以极不和谐地凑在一起。












危险的打赌



　　大家知道，人们在一切事情都顺风得意之时，总会妄自尊大，因而不知道力量往哪儿使才好。就像那些放浪不羁的大学生，他们有一种习惯，在假期成群结队的到乡下旅行，肆无忌惮地做些恶作剧，常常把人搞得哭笑不得。他们的性格各不相同，年轻人的生活乐趣把他们聚集起来，结合在一起。他们有不同的出身和家境、思想和教养，但所有的人都愉快地交往，互相促进。他们经常把我也邀去做伴，因为我承担的责任比他们中的任何人都重，往往会获得“恶作剧大师”的荣誉称号，关键原因是我平时很少开玩笑，然而一开起玩笑来就高人一筹。下面发生的事不妨来证明一番。



　　一次郊游中，我们来到一个风景宜人的山村。虽然这个山村较偏僻，但人们竟设下了个驿站，虽然冷清，却住着几个绝色的少女。大家打算休息一下，既可消磨时光，又可跟姑娘们调情，过一阵子少花钱逍遥自在的生活，然而却花费了更多的钱。



　　饭后，有一些人兴致勃勃，有些人无精打采。有些人醉醺醺地睡大觉，有些人则想随便想个办法醒醒酒。我们在驿站的一侧，租了几个大房间。这时一辆漂亮的轻便马车由四匹马拉着，把我们吸引到窗前。仆人们从驾驶座位上跳下来，扶出一位高贵的绅士，那位先生仪态大方，虽然上了年纪，却精力充沛。首先映入眼帘的是他那张端正的脸上的那个漂亮的大鼻子，连我自己都搞不懂是什么原因促使我立即想出一个极大胆的方案，而且没有多加考虑就开始去实施。



　　“你们对这位先生的印象怎么样？”我问同伴们说。“从他的外表来看，”一个人说，“他好像是个不允许跟他开玩笑的。”“对，对，”另一个人接着说，“从外表上看，他好像是神圣不可侵犯的。”“不管怎么样，”我很有把握地回答说，“你们赌什么，我要捏住他的鼻子，我不但不会引起他的恶感，甚至还可以骗取他一声先生的尊称。”



　　“要是你这回得逞，”一个叫“斗士”的家伙说，“我们每人给你一个金路易。”“那好，就麻烦您帮我收钱了，”我提高嗓门说，“我信得过您。”“对我来说，我宁愿从狮子嘴边拔一胡子。”小个子说。“我必须抓紧时间。”说着，我匆忙地向楼下跑去。



　　我一见这位陌生人时，就发现他长了一脸浓密的胡子，可想而知，他身边没带修面师傅。这时，凑巧遇到一个跑堂的，便问道：



　　“那位新来的客人没有问起修面师傅？”



　　“问过了！”堂倌回答，“这是件要急于解决的事，这位先生的贴身仆人已经迟到两天了。先生要把他的胡子刮掉，可是我们惟一的理发师现在也不知跑到哪家串门去了。”



　　“那么我来吧，”我接着就说，“你只管领我去见先生，就说我是剃须师傅。你会沾光的。”说罢，我转身回到房里拿了理发工具，跟着跑堂走了。



　　这位老先生极为隆重地接待了我，从头到脚把我打量了一番，好像是在揣摸我是否有套娴熟的手艺似的。“您有这门手艺？”他问我。



　　“不是吹牛，比得上我的还没有找到。”我说，我对我做的事很有把握的。因为我在过去曾经干过这种高贵的手艺活，特别使我出名的是用左手使剃刀。



　　先生当盥洗室用的那个房间，正好朝着院子，我的朋友们恰巧可以把整个房间看得一清二楚，特别是当窗子敞开着的时候。理发工具是早已备齐的。主人就坐下来，围好理发围布。我彬彬有礼地走上前去，说道：“阁下！我干这个手艺活的时候，有一种很奇怪的现象，那就是我替平民百姓修面，总要比给贵族豪绅修得精致，更叫人满意。这种事我百思不得其解，怎么也找不到原因何在，后来终于被我摸索到了，原来我干活时在空气流通的地方总比在关闭的屋子里干得好。要是阁下允许我打开窗户，您会有个称心如意的效果。”经过他的同意后，我打开了窗子，跟我的朋友们打了个手势，然后非常舒服地往那些浓密的大胡子上涂上一层皂沫。我以敏捷熟练的技术刮去了他面部的胡子，轮到刮上唇的胡子时，我就毫不迟疑，一把抓住我这位恩公的鼻子，同时引人注意地把它扭过来扭过去，我故意这样做，莫非是让我的赌友们高兴地鉴赏一番，并且也要他们承认，这次的打赌他们输定了。



　　老先生庄重地对着镜子左顾右看，看得出他是带着几分满意的神情在端详自己，说实在的，他是个俊美的男子。然后他转过身来，用他那神采奕奕的黑眼睛和蔼可亲地望着我说：“我的朋友，你给人修面的手艺，是值得称赞的，我觉得你比别人的不文明动作少得多。你在一个地方从不刮两三次，而是一刀就解决了，你不像一些理发师那样把剃刀在手掌上抹来抹去，而且把刮下来的脏东西寄放在我的鼻子上。特别值得称赞不已的是你左手使刀的熟练。这是给你的报酬，”他一边说，一边递给我一个古尔登，“但你千万要记住一点，给有身份的人修面，不要捏他的鼻子，如果你能改掉这个粗俗的习气，你在理发界定会走运的。”



　　我深深地鞠了一躬，对他的赠言表示全部接受，并请求他下次回来再给我一次效劳的机会，我就以最快的速度奔向我们那些年轻的伙伴们，他们简直使我感到有点害怕，原来他们正在捧腹大笑，大声喧哗，像疯子似的在屋子里乱蹦乱跳，鼓掌欢呼，当那些睡着的人被吵醒以后，重新又闹又笑地讲述我刚才的经过。我一进房里，只好先把窗户关好，请求他们看在上帝的份上尽快地安静下来，但最后我想起自己那么严肃认真地干那种恶作剧，也忍不住和他们一起笑了起来。



　　过了一会儿，震耳欲聋的狂笑声才渐渐平息下来，我认为自己交了红运，口袋里装着金币，外加一枚轻易得到的古尔登。我觉得我相当充实。当大家决定第二天散伙时，我觉得这正投我的心意。但是，命中注定我们不可能有善始善终分手的福分。这个故事太逗人了，没有办法不外传。尽管我一再恳求和央求，务必在那位先生离开前守口如瓶，我们当中有一个外号叫机灵鬼的，他和房东女儿搞得火热。他们一块儿闲逛，天晓得他有没有更好的玩笑让她取乐，反正他对她和盘托出，两个人笑得差点没气了。这还不够，她又把这笑话张扬开去。所以还没等到睡觉的时候，这笑话终于传到了那位老先生的耳朵里。



　　我们比平时更加安静地坐着，因为闹了整整一天，大家也累了。突然，那个非常关心我们的跑堂倌闯进来大声嚷道：“你们快逃吧，他们要打死你们！”我们霍然而起，很想把情况再打听清楚些，但他早已跑出门去了。我抢步上前，插上门闩，这时已经听到有人在敲打房门，我们甚至以为听到斧头劈门的声音。我们都吓得赶快退到里屋，没有人吭一声。“我们被出卖了，”我不禁嚷道，“现在是魔鬼捏住了我们的鼻子！”



　　“那个斗士”连忙拔出他的剑，我又一次显示了一下我的力大无比，独自将一个很重的五斗橱推到门前，幸亏那扇门是朝里开的。但是，就在这时我们已经听见前室传来的一声巨响，我们这个房间的门受到极其猛烈的撞击。



　　“斗士”似乎已拿定注意，准备进行自卫，但我却反复地冲着他和别人喊：“你们快逃命！你们这些出身高贵的人，呆在这里不仅要挨一顿狠揍而且还要遭受他们的侮辱。”刚说到这，那个姑娘闯了进来，她泄露了我们的秘密，现在知道自己的情人有生命危险，显出失魂落魄的样子。”快走！快走！”她边喊边拉着他，“快走！快走！我带你们爬出顶楼、谷仓，然后从过道里逃生。大家快点跟我来，最后的人把梯子撤掉！”



　　所有的人都迫不及待地从后门冲了出去，我又把一个箱子放到柜上，牢牢地顶住那两扇受到攻击而往里倒塌的门板。但是我这顽强的抵抗行径几乎把我自己给毁了。



　　当我向大家追踪而去时，发现梯子已被撤掉，逃命的希望很渺茫。这时，我这个真正的元凶，肯定会被打得粉身碎骨。不知道怎么回事，直到今天我还能在这里给你们讲这段故事。你们要牢牢记住，专搞恶作剧的人到头来是没有好下场的。



　　至于那位老先生由于被愚弄而又未报仇泄恨，他非常恼火，因而得了重病。有人说这件事导致了他的死亡，尽管不是直接的，也有很大的影响。他的儿子一直追踪这帮肇事者，不幸地得知“斗士”也有份。几年以后我们才知道，他提出与“斗士”决斗，不料这个美男子受到严重的创伤，抱恨终生。又过好几年，由于一些偶然事件的株连，这个行动也使他的敌人受到伤害。



任何寓言都有一定的教育意义，让人们从中吸取教训。现在说的这个寓言包含着什么意思，你们大家肯定都很清楚了。












亲合力



第一部



第一章



　　爱德华——我们这样称呼一位正值年富力强、家道殷实的男爵。在四月的一天下午，爱德华在自己的苗圃里度过了最美好的时刻，把新弄到的接枝嫁接到嫩干上。他正好做完自己的工作；他把各种工具收拾到工具袋里，满意地观察着自己的劳动成果，这时，园丁走了过来，为主人的勤奋赞赏不已。



　　“你看到我的妻子了吗？”爱德华问道，一面正准备动身走开。



　　“在那边新修的建筑物里，”园丁回答说，“她在城堡对面岩壁旁边修建的苔藓小屋今天就要完工了。一切都弄得漂亮极了，老爷您一定会喜欢的。从凉亭四下望去，景致十分幽雅：下面是座落有序的村庄，旁边稍右的地方是教堂，越过教堂的塔尖还能望到很远的地方；小屋对面就是城堡和众多的花园。”



　　“说得对，”爱德华回答说，“离这儿几步远的地方，我还看到有人在劳作呢。”



　　园丁接着说：“还有，右边的山谷豁然展开，越过茂密的长有树木的草地直着望过去，就能看到晴空万里的天空。通往山间小道铺得十分好看。尊敬的夫人很在行，在她手下工作是令人愉快的。”



　　“你到她那儿去，”爱德华说，“让她等着我。告诉她，我希望看看她的创造物，她的新作。”



　　园丁匆匆离去，爱德华随即跟着前往。



　　爱德华走下平台，边走边仔细察看温室和暖床，一直走到水边，然后跨过一座小桥路就分成了两条岔道，一条穿过教堂的墓地，几乎是直达岩壁，他没走这条岔路，而选择了另外的一条。这条岔路在左边稍远的地方，穿过一片优美的灌木丛，缓缓地蜿蜒向上；他在这两条岔路会合的地方，坐在一条安放得非常巧妙的长凳上，休息了片刻，随即踏上了山径。在这条时而十分陡峭时而非常平缓的窄路上，他走过了所有的台阶和平台，最后到达了苔藓小屋。



　　夏绿蒂在门前迎接自己的丈夫，让他坐在一个能够容易观看风景的地方，从这个地方，透过门窗，一眼就能把一幅犹如置身于画框里的千姿百态的景色尽收眼底。他满怀喜悦，希望春天不久又会使万物更加富有活力。“我只是想提醒你一下，”他说，“我觉得这凉亭太小了。”



　　“对我们两个人来说，它已经够宽敞的了。”夏绿蒂回答说。



　　“那当然，”爱德华说，“就是有一个第三者，地方也够用了。”



　　“为什么不呢？”夏绿蒂回答说，“有一个第四者也够了。如果来很多客人，我们还得准备其他地方。”



　　“现在我们单独在这儿生活，没有人来打搅，”爱德华说，“心情都十分平静和愉快，所以我得向你承认，近来一些时候，我就有桩心事，我必须而且也很想把它告诉你，可却一直没机会。”



　　“我已经看出来了。”夏绿蒂回答说。



　　“我得承认，”爱德华接着说，“若不是明天早晨信差会来催我，若不是我们今天必须做出决定，那我也许还要沉默下去呢。”



　　“这究竟是什么事？”夏绿蒂亲切地问道。



　　“是关于我们的上尉朋友的事，”爱德华回答说，“你知道，和其他人一样，他并没有过错，却落到了这个地步。像他那样有知识，有才能和本领的人，却无所事事，真是叫人痛苦啊。所以，我不想继续克制我对他的愿望：我想请他到我们这里住一段时间。”



　　“这得好好地考虑考虑，还得要从多方面来观察。”夏绿蒂回答说。



　　“我准备把我的意见告诉你，”爱德华对她说，“在他最近的那封信里，隐约地流露出郁郁寡欢的疑问心情；并不是因为他缺少什么必需之物，他完全知道自己约束自己。至于必需之物，我已为他准备好了；他接受我送给他的东西也不会惴惴不安；过去我们彼此之间欠的债实在太多，无法计算得出。因为他无所事事，这才是他真正的痛苦。他自己受过很多方面的教育，能每天每时给他人带来益处，这才是他惟一的乐趣，甚至是他的激情。而现在呢，他却无所事事，要么继续攻读，再去学习本领，其实，他的本领够多了，正感到没地方用得上呢——够了，亲爱的，这是一种可悲的处境，他在寂寞中更感到两倍、三倍的痛苦。”



　　“我记得，”夏绿蒂说，“有好多地方曾向他提供过就业机会。我自己也曾为他给某些做事的男友和女友写过信，而据我所知，这些信并非是没有效果的。”



　　“完全正确，”爱德华回答说，“但是，甚至这些不同的机会，也只会给他带来新的痛苦，新的不安。其中没有一种情况是适合于他。他要干一番事业，而不是牺牲他的时间、他的思想、他的个性，这对他来说是绝对不肯的。我越是考虑到这一切，感觉到这一切，让他到我们这儿来的愿望就越强烈。”



　　“你对朋友的处境这样关怀，”夏绿蒂说，“这非常好，也是你的一番盛情；不过，请允许我向你提个要求，为了你，为了我们你应该再考虑一下。”



　　“我已经考虑过了，”爱德华回答她说，“他在我们身边，只会给我们带来好处和愉快。关于费用方面无需谈及，如果他搬到我们这儿来，那些费用对我来说都是微不足道的；同时我特别想过这点，那就是他的到来不会给我们造成哪怕是一点点细小的麻烦。他可以住在城堡的右厢房里，其余的一切都是现成的。这会给他带来多少好处，与他交往又会给我们带来什么样的快乐，是啊，带来多少好处！我早就想对这儿的地产和整个庄园进行测量；这项工作可由他来料理和指导。你本来打算等到现有佃农的租佃期满就自己动手管理庄园。可这是一项多么不容易、多么令人忧虑的计划啊！难道他不能帮助我们获得一些管理庄园的基本知识！我越来越觉得，我正缺少这样一个人。当地人虽然有足够的知识，但他们的报告总是混乱的、不诚实的。那些来自城市和高等学府的大学毕业生，虽然头脑清晰，办事井井有条，但是缺少对事物的实际经验。而我的这位朋友兼备了两者的长处；此外，我很乐意想像，从中还会有上百种其他令我赏心的乐事，这也与你有关，我预见到有好多益处呢。我感谢你和颜悦色地听了我这一席话；现在，你也要无拘无束细致周详地把你要说的话都说出来；我不会中间插嘴的。”



　　“那好，”夏绿蒂说，“我想先从一般的看法谈起。男人们更多地想到个别，想到现实，这是有道理的，因为他们的使命就是有所作为，有所影响；女人们恰恰相反，她们更多的想到生活中的关系，而这同样也是有道理的，因为她们的命运，她们家庭的命运与这种关系息息相关的，她们所要求的也正是这种联系。现在，就让我们看看我们现在和过去的生活吧！这样，你会向我承认，聘请上尉一事与我们的意愿、我们的计划、我们的安排并不相关。



　　“我非常喜欢回忆我们以前的关系！在年轻的时候，我们彼此热烈地相爱；可我们被人为地拆散了：你离开了我，因为你的父亲出于对财富的贪婪，把你同一个年龄较大的有钱女人结合在一起；我和你分手了，因为我没有特别的指望，不得不嫁给一个富裕的、我所不爱的但很值得我尊敬的男人。我们又都自由了；你早一些，你的那位小母亲似的妻子给你留下了一笔巨大的财产；我比你晚一些，正是你旅行归来的时候。这样，我们又在一起了。回忆起这些我们就感到很高兴，我们喜欢这样回忆，我们能够不受任何干扰的生活在一起了。你急于和我结婚，我却没有立即同意，因为我们虽然年龄差不多，但作为妻子我是有些老了，而作为丈夫你却不然。最终我还是答应了你，因为你把结婚看做你惟一的幸福，你想借此摆脱掉你在宫廷、在军队、在旅行中所经历的一切痛苦和不安，你要在我身边获得休息，恢复理智，享受生活的乐趣，但你只愿同我一个人在一起。这样，我只好把我惟一的女儿送进寄宿学校，在那里她能够受到多方面的教育，要比在乡下好得多；我不仅把她，也把我亲爱的外甥女奥狄莉送到了那里，本来，她如果在我身边，在我的指导之下，也许会成为一个操持家务的好手。这一切都是经过你同意的，只有这样我们才能单独地生活在一起，我们才能不受干扰地享受那盼望已久的，但却珊珊来迟的幸福。这样我们才来到这乡下居住。我照管内务，你负责外事和全局。我所做的一切安排全都是为了迎合你的需要，只仅是为你一个人而生活；至少让我们试试看，按照这种生活方式，我们彼此是否能够适应。”



　　“像你所说，搞联系工作本来就是你们女人的特长，”爱德华说，“因此我自然没有必要听你们把话继续说下去，或者认定你们是有道理的，你的话到今天也还是有道理的。直到现在，我们为我们的生活所做的安排是够好的了，可难道我们不应当在现有的基础上再建造点什么吗？难道不应当再进一步发展吗？我在庭院和你在花园里所做的一切，难道只是为了遁世隐居之用？”



　　“说得对！”夏绿蒂答道，“好极了！只是我们不要把任何有碍的、陌生的东西弄进来。你要考虑清楚，我们的各种计划，以及我们消遣的各种设施，在某种程度上仅与我们双方的共同生活有关。你过去说过，你打算先把你的旅行日记按着顺序念给我听，借这个机会把一些与此有关的文稿整理出来，在我的参与和帮助之下，把这些珍贵而杂乱无章的册页编成一本使我们和其他人都喜爱、完整的书，我答应帮助你抄写，这样我们就能舒适、幽雅、愉快和秘密地在回忆中去漫游我们不曾共同看到的世界，是的我们已经有了个开头。每天晚上，你再次拿起你的笛子为我的钢琴伴奏；还有邻居的彼此往来和相互拜访。从这一切之中，我度过了我一生中渴望享受的第一个真正快乐的夏天。”



　　“你对我说的是那么真情意切，那么通情达理，”爱德华一面摸摸额头，一面回答说，“只是那个念头总是裹绕不散，我觉得上尉的到来丝毫不会打扰我们，甚至，他的到来更能加快一切工作的进行，更能给这里的一切带来活力。而且，他也曾参加过我的一部分漫游；他也用不同的眼光记录下某些印象，我们可以共同利用它，那样才会整理出一份美好完整的东西来。”



　　“让我坦率地对你说吧，”夏绿蒂带有几分不耐烦地说道，“你的这种打算与我的感情相悖，我有一种不祥的预感。”



　　“照这样看来，你们女人大概都是不可征服的，”爱德华说，“你们先是通情达理，叫人不能反对；随之充满温情，叫人乐于献身；然后是情真意切，叫人不愿与你们为难；最后是预感不祥，叫人恐慌吃惊。”



　　“我并不迷信，”夏绿蒂说，“如果这只是一些模糊不清的感觉，我完全不用重视它们，但是它们都是一些美好和不幸的结局的不自觉的回忆，这是我们在自己或别人的行动中经受过的。无论是哪种情况，再也没有比第三者的介入关系重要了。我看到过一些朋友、姐妹、恋人、夫妻，他们的关系由于一个新来的人无意或有意的介入而完全改变，使得情况完全颠倒过来。”



　　“这是可能发生的，”爱德华说，“但只是发生在那些浑浑噩噩生活的人身上，而不是发生在那些经验丰富、是非能辨和有自知之明的人身上。”



　　“说到自知之明，我最亲爱的，”夏绿蒂说道，“这并不是完全有效的武器，甚至在某些时候，对于使用这一武器的人来说却是一种危险的武器；从这一切谈论中都可以看出，我们至少不要草率从事。你再给我几天时间吧，不要马上就下定论！”



　　“按现在的情况来看，”爱德华说，“就是再过几天，也还是草率从事。我们已经相互提出了赞成和反对的理由，现在就应该做出决断，如果我们都认为自己的理由充沛，那最好的办法只好是抽签了。”



　　“我知道，”夏绿蒂说，“在犹豫不决的情况下，你喜欢以打赌和掷骰子的办法来做出决定；但现在用在这么一件严肃的事情上，我认为是一种罪过。”



　　“那我写给上尉的信该怎么写呢？”爱德华喊了起来，“我得立刻回信给他。”



　　“写封理智的、平安的慰问信吧。”夏绿蒂说。



　　“这和没有写信有什么区别。”爱德华说。



“在某些情况下，”夏绿蒂说，“这是必要的、是友好的；泛泛地写点什么总比什么都不写要好得多。”



第二章



　　爱德华独自一人坐在自己的房间里，夏绿蒂再次提起他的生活遭遇，记忆犹新地回忆起他们双方共同生活的情况以及他们未来的向往，这一切使他非常高兴，也激发了他那活泼的情感天性。他们共同走过的日子，让他感到无比幸福，于是他想给上尉写一封友好的、同情的，但却平淡而空洞的回信。但是，当他走到写字台前，再次把朋友的来信重读一遍时，那位出色的男子的悲惨境况马上又浮现在他的眼前，这些日子以来那些使他苦恼的感情又油然而生，让朋友陷入在这么难堪的境地而不顾，他无论如何也做不到。



　　爱德华对自己的追求从不放弃。他是个富人家的惟一的和娇生惯养坏了的孩子，父母巧言说服他和一个年龄比他大得多的女人结婚，这是一桩奇怪而又非常有利的婚事。他受到这女人百般的溺爱，千方百计的讨好他，她总是用无比的慷慨大方来回报他对她的善意。不久她就去世了，他成了主人，独自外出旅行，喜欢变换环境和口味，他从不企求什么过分的东西，但想要许多各式各样的东西。他为人率直、善良、诚实，而在某些情况下，却显得非常勇敢——在这个世界上有什么能不顺从他的愿望呢！



　　直到现在，他事事如意，他已占有了夏绿蒂，这是他通过顽强的，甚至是传奇式的忠诚才最终赢得的；现在，他第一次遇到挫折，第一次遇到障碍，偏偏他想把自己青年时代的朋友招到自己的身边的时候，在他把自己的生活仿佛隔绝起来的时候，他心情烦闷，情绪焦躁，几次拿起笔，又几次放下它，因为他拿不定主意，不知道该写些什么。他既不想违背妻子的愿望，又不想顺从她的要求；此时他心烦急躁，却要写一封恬淡的信，这是他完全做不到的。最自然的办法，就是设法拖延时间。他草草地写了几句，请朋友原谅他这几天没有写信，原谅他今天写得这样简单，并允诺下次写一封有内容的、令人欣慰的信。



　　第二天，夏绿蒂利用去同一地点散步的机会，重新提起上次的话题，或许她相信，要使一个人对某种意愿失去兴致，最有效的办法就是常常把它絮叨一番。



　　爱德华却正希望她老话重提。他用自己的方式亲切而愉快地表述了自己的意见。因为像他这样一个天生易受感动的人，即使他易于激动，即使他那强烈的欲望变得急不可耐，即使他的固执使人焦急不安，他也要充分照顾别人的情绪而使用温和的言词，使人觉得他一直是和蔼可亲的，即使人们认为他很难以打交道。



　　这天早晨，他用这种方式使夏绿蒂心情变得十分愉快，随之用优雅的言词巧妙地把谈话转到主题，使她完全失去了常态，最后她竟然喊叫起来：“你肯定是要我把拒绝给丈夫的东西给予情人。”



　　“至少，我亲爱的，”她继续说，“你应该发觉，你的愿望与你表达它们时所流露出的愉快兴奋的心情，使我不无所动、不无所感。你的这番话逼使我向你承认，我直到现在对你也隐瞒了一件事情。我的处境和你的处境差不多，我同样也在强制着自己，就像我施加在你身上的那种强制。”



　　“这个我倒愿意听听，”爱德华说，“我觉得，夫妻之间有时应当展开争论，因为这样才能增进彼此间的相互了解。”



　　“那么你应当了解，”夏绿蒂说，“我关心的是奥狄莉，你关心的是上尉。这个可爱的孩子在寄宿学校里情绪极为抑郁，令我十分忧虑。我的女儿露茜娜，她是为这个世界而生，为这个世界而接受教育；她学习语言、历史和其他知识，看谱弹奏乐曲和变奏曲；她天性活泼，记忆力强。可以这样说，她把一切都忘记了，但转瞬之间又能想起来。她行动自如，舞姿优美，谈吐文雅得体，因为这一切使她超群出众，而她天生的主宰者的气质，使她成了她那个小圈子里的女王。学校的女校长也把她看作是她一手栽培起来的小女神。她不仅为她赢得了荣誉和信赖，还为学校吸引了一大批青年人。女校长的来信和按月给家长寄来的报告，开头的几页总是对这个孩子的出众大唱赞歌，我自然懂得把这些赞词很好地转换成我自己的平淡语言。信里最后提到奥狄莉时却相反，总是一再地表示抱歉，总是说这样一个长得如此秀丽的姑娘却不开朗，不愿表现出自己的才能和智力。女校长的言外之意，对我来说也绝不是个谜，因为我从这个可爱的孩子身上，看到了她母亲的全部性格，我最为珍贵的女友同我一起长大成人，若是我可以成为她女儿的教师或监护人的话，我一定能把她的女儿培养成为一个出色的人。”



　　“但是，这毕竟不是我们计划中的事，人们在自己的生活中，不愿为过多的事操心，不必老是想着把新的东西吸引进生活中来，这样，我宁愿自己承受，甚至自己克服这种不愉快的感觉：我的女儿知道得很清楚，可怜的奥狄莉完全依赖我们，所以她利用自己的种种长处，傲慢地对待奥狄莉，因而把我们的一番好意毁掉不少。”



　　“但是有谁会有这么好的修养，不利用自己的优势以一种残忍的方式施加于他人呢？谁能在受到这种压力而不感到痛苦难过呢？通过这些考验，奥狄莉的价值增长了；但是，自从我清楚了这种苦恼的境况之后我始终都在想方设法，把她安置到另一环境中去。我时刻都在等待一个答复，一旦有了答复，我就会毫不迟疑地把她送去。我最亲爱的，这就是我现在的打算。你看得出来，我们双方都有一颗诚实善良的心，都承担着同样的忧虑。让我们共同承受吧，因为它们彼此是无法抵消的。”



　　“我们的脾气都有些古怪，”爱德华微笑着说，“当我们把令我们忧虑的事情从心中摆脱掉的时候，我们就以为事情都解决完了。在整体上我们可以做出许多牺牲，可在局部上要我们放弃却成了一种我们很难忍受的要求。我的母亲就是这样。我年幼时就生活在她的身边，她时刻都放心不下。我骑马外出迟些归来，她就担心我是遇到了不幸；如果遇雨被淋，她就断定我要发烧。我出外旅行，远远地离开了她，她倒觉得我几乎无所谓了。”



　　“要是我们更仔细地观察一下，”他继续说下去，“那么，我们就会明白，我们的所作所为是愚蠢的是不负责任的，把两个与我们的心如此贴近的、极为高尚的人，弃之于苦恼和压抑之中，只是为了使我们免遭一次危险，如果说这算不上自私自利，那还能算什么呢？你把奥狄莉接来，让我请上尉来。看在上帝的份上，让我们试试吧！”



　　“如果这个风险只是对我们，”夏绿蒂疑虑地说，“试试也未尝不可。不过，你认为让上尉和奥狄莉同住在我们家里是可行的吗？上尉的年纪和你的差不多，在这样的岁数时——我只是私下里这种奉承你的话，男人才懂得爱，也值得女人去爱，况且像奥狄莉这样一个具有许多优点的姑娘呢。”



　　“我真的不太清楚，”爱德华说，“你为什么把奥狄莉抬得这样高！我只能这样来解释，她承受了你对她母亲的喜爱。她漂亮，这是千真万确的，我记得，一年前我和上尉归来时，在你姑母家遇到她和你在一起时，上尉就提醒我注意她。她的确漂亮，特别是她那双美丽的眼睛；但是我确实不记得她究意给我留下怎样的印象。”



　　“你说的这番话是值得称赞的，”夏绿蒂说，“因为那时有我在场呀；不管她比我多么年轻，但是因为旧情难忘，我的在场对你有那么大的魅力，竟使你对一个富有朝气、妩媚婀娜的佳丽漠然处之。这也正是你为人的品格，所以我才很高兴与你共同生活。”



　　夏绿蒂说话时虽然显得十分真诚，但她确实是隐瞒了某些事实。当时在爱德华旅行归来时她故意把奥狄莉带到了他的面前，使心爱的养女有一个如意的佳偶，因为她再也不想和爱德华继续保持关系。上尉也是受她的指使才提醒爱德华去注意奥狄莉的。但是爱德华却一往情深，对夏绿蒂的爱始终是刻骨铭心，他目不转睛，只是陶醉于一种幸福的情感之中：一件他热切渴望的、经过一系列变故几乎要永远失去的美好的东西，现在终于又有可能得到了。



　　夫妇两人正准备走下新建的凉亭朝古堡走去，这时一个仆人匆忙迎面走来，满脸笑容还在底下就朝上面喊道：“请老爷和夫人快到那边去！米德勒先生已骑马飞奔进古堡的院子。他派我们到处寻找你们，要我们问您，是否有什么急事。他在我们后面喊叫：‘你们听见没有？快去，快去！’”



　　“这个滑稽的人！”爱德华脱口而出，“夏绿蒂，他来得正是时候吗！赶快回去！”他吩咐仆人说：“告诉他，我有要紧事，非常要紧！请他下马。你去照料一下他的马，把他带他到大厅去，给他一份早餐，我们马上就来。”



　　“让我们走近路吧，”他对妻子说，马上踏上了那条他平时总是避开不走的穿过教堂墓地的小路。使他非常惊奇的是，他发现夏绿蒂对这里也深怀感情。她尽可能地保护好那些古老的墓碑，把它们排列得井然有序，使这里成了一个令人赏心悦目，流连忘返的愉快场所。



　　就连那些最古老的墓碑也得到了她的青睐。她按照年代把它们倚墙立了起来，砌入墙内或者妥善地安排在适当的地方；甚至教堂高高的地基也被她用各种各样的墓碑装饰起来，显得很别致。爱德华穿过小门走了进去，感到一种异样的惊奇，他握住夏绿蒂的手，眼里噙着泪珠。



　　但是，那位脾气古怪的客人吓走了他的眼泪。原来他没在古堡里静下来，而是策马穿过村子直接来到教堂门口，他停在那儿，迎着他的朋友们叫了起来：“你们总不会是拿我开心吧？真的有急事，我只能在这里呆到中午。你们千万别故意留住我，我今天还有好多事要办呢。”



　　“您既然已经跑了这么远的路，”爱德华向他喊道，“那就进来休息片刻吧，我们在一个严肃的地方会面，您看，夏绿蒂把这块让人悲伤的地方布置得多美啊。”



　　“我不会进来的，”骑马的人大声说，“我既不会骑马，也不会乘车或走路进来。这里的人安息在和平之中，我和他们没有什么交道可打。如果有一天有人拉着我的脚倒拖进来，那我也只好忍着了。这么说，真的有很严重的事情？”



　　“是的，”夏绿蒂大声说，“真的非常严重！我们这对新婚夫妇第一次陷入困惑和迷惘之中，找不到任何解决的办法。”



　　“你们看来不像是这样，”他回答，“但我还是愿意相信你们的话。你们如果捉弄我，那我以后就不会再管你们的闲事了。快跟我来吧；我的马也该休息一下了。”



　　不久，他们三人就聚集在大厅里；饭菜已经准备好了，米德勒把他今天的活动和打算都说了一遍。这位怪人从前是个神父，他在那个职位上孜孜不倦地工作着，做得非常出色，善于调解一切争端，不管是家庭内部的，还是邻里之间的，首先是个别居民之间的矛盾，然后是整个教区和许多地主之间的纠纷，他们都来找他调解和平息。在他任职期间，没有哪个夫妇闹过离婚，没有人打架，也没有人打官司，地方上的同僚们相安无事。他早就发觉，法律知识对他是多么重要，于是把全部精力都放在攻读法律上，不久，他觉得自己已成为一名十分精明干练的律师。他的影响范围奇迹般地扩大开来，有人正准备把他请到京城，以便从上面完成他在下面开始的事业。可当他，获得一笔可观彩票奖金时，他购买了一份中等的田产，并把土地租出去，使它成为自己活动的中心，确立了自己的志向，或者更确切地说，他按照古老的习惯和兴趣，要是没有什么可以调解和帮忙的人家，他决不在这个家庭停留片刻。那些迷信名字意义的人断言，米德勒这个名字迫使他去履行所有使命中最奇怪的使命。



　　仆人已经送来了点心和水果，这时客人一本正经地警告主人，有话直说，不要藏头藏尾的拖延时间，因为他喝完咖啡后就得立即动身。这对夫妻于是详细地把他们的心事说出了，可是他刚一听明白事情的意义所在，便厌烦地从桌旁跳了起来，快步奔向窗口，叫人备马。



　　“或许是你们不认识我，”他惊叫起来，“所以不理解我，或许是你们居心不良。这难道也算是一种争执？这难道也需要帮助？你们以为我活在世上就是为了给别人出谋划策吗？这是一个人所能干的最愚蠢不过的事情。每个人都应该给自己拿主意，做他无法避免的事情。如果事情成功了，他就会为自己的智慧和幸福而喜悦；如果事情办糟了，我会义不容辞来帮忙。谁想摆脱一种不幸，那他总会知道自己该怎样去做；谁想得到比他现有的还要好的东西，那他就是个真正的瞎子——是呀！是呀！你们只管笑好了——他在玩抓盲牛，他也许会抓住它，但是抓到的是什么呢？你们想干什么就干什么去吧：这完全无关紧要！把朋友们接到你们这儿来，再让他们离开：完全无关紧要！我见过最理智的事情遭到失败，而最愚昧的事情却成功了。你们用不着费尽脑力去想，如果事情以这样或那样的方式办糟了，你们也不必为此而伤透脑筋。到时派人来找我，我会给你们帮助的。就说到这里，为你们效劳。”



　　他飞身上马，连咖啡都等不及喝了。



　　“你瞧，”夏绿蒂说，“如果在两个亲密结合的人之间意见并不统一时，第三者根本是起不了什么作用的。如果可以这样说的话，我们现在比先前更加惶惑，更加没有把握。”



　　要不是爱德华收到了上尉对他最后那封信的回信，夫妇俩大概还要犹豫一段时间。上尉决定接受别人给他提供的一个职位，尽管他根本不适合这项工作。原来别人要他去分担那些高贵的有钱人的无聊岁月，因为他们认为他能给他们消愁解闷。



　　爱德华把整个情况看得非常清楚，心里也很明白它将会发展到何种地步。“难道我们能让我们的朋友陷入这种境地吗？”他喊了起来，“你不能这样残忍，夏绿蒂！”



　　“那个脾气古怪的人，我们的米德勒，”夏绿蒂答道，“归根结底还是正确的。所有这样的行动都是一种冒险行为。没有人能预先看得出结果怎样。这种新的关系既会带来幸福，也会带来不幸。在这件事上，我们无须做出什么特别的贡献。我感到自己已没有力气再和你对抗下去。让我们试试看吧！我惟一求你的是，这样的安排时间不会太长。请你相信，我会做出比以前更多的努力，利用我的影响和我的社会关系，设法给他弄到一个适合他的性格，也能令他感到几分满意的职务。”



　　爱德华用最优美的姿势向自己的妻子表达了最衷心的感谢。他怀着轻松而喜悦的心情，急忙给他的朋友写信，向他提出各种建议。夏绿蒂只好亲笔在信中附言表示自己的赞同，以自己的友好请求，希望他能同意。她文笔流畅，写得殷切有礼，但却显得有匆忙之感，而这是她平时所不习惯的；写到最后她在纸上滴下了一滴墨汁，这是轻易不会发生的事情，她为此感到恼火，试图把它抹掉，却弄得墨渍更大了。



　　爱德华借此开了个玩笑，因为信纸上还有地方，他就又加上了一句附言：朋友应该从这些文字符号中看出，人们等着他的急切心情，因此他也要像这封在匆忙中写的信一样，抓紧时间，急速上路。



　　信差走了，爱德华再三坚持要夏绿蒂立即把奥狄莉从寄宿学校接回来，他认为除此之外没有什么更能表示他的谢意。



她请求把这件事推迟一段时间再说，她想在这个晚上用音乐激起爱德华的兴趣。夏绿蒂的钢琴弹得非常好，可爱德华的笛子却吹得不怎么样。尽管他有时花费不少精力，但缺少培养这样一种才能所必不可少的耐心和毅力。所以，他吹奏得非常不均衡，有的地方吹得不错，也许只是节奏快了点；在另外一些地方，他又停顿下来，因为这些段落他不熟练，与他合作二重奏进行到底，这对任何人来说都是一个难题。可是夏绿蒂却知道怎样办；她也停下来，然后再随着他演奏下去，这么一来，她就履行着双重责任，她既是一个优秀的乐队指挥又是一个聪明的家庭主妇。尽管个别的迅速而轻快的段落不怎么合拍，但在总体上她却都保持了节度。



第三章



　　上尉到了。他事先寄来一封非常通情达理的信，它使夏绿蒂全然安心了。他对自己以及对自身的处境对自己朋友们的情况都十分清楚，使人看到一种明朗而愉快的前景。



　　开头几小时的谈话，像在多年不见的朋友之间惯有的那样，显得非常活跃，甚至几乎是谈得精疲力竭的。傍晚时分，夏绿蒂提议到新建的凉亭那边去散步。上尉对周围的环境十分喜欢，多亏有这些新辟出的道路，他才能看到和欣赏到一幅幅的美景。他有着一双既有经验而又易于满足的眼睛。虽然他非常清楚地看到这里的一切并非十全十美，但他并不像人们惯常遇到这类事所做的那样，例如不切实际地给予评论，或者正面提起他在别处看到过的更为满意的建筑，以免使带领自己参观其庄园的主人们感到很尴尬。



　　他们到达了苔藓小屋，它是用人造花和冬青装饰的，其中还配有一束束美丽的天然麦穗及其他的农作物和树生果实，这一切充分体现了指导者们的艺术思想。



　　“虽然我的丈夫不喜欢别人庆祝他的生日或命名日，但今天我要用这少许的花环庆祝这个三重的喜庆节日，我想他不会不高兴吧。”



　　“什么三重的喜庆节日？”爱德华叫了起来。



　　“完全正确！”夏绿蒂问答说，“我们的朋友的光临应看作为一个节日，完全正确，你们两人大概没有想到吧，今天是你们的命名日。你们不是一个叫奥托，另一个也同样叫奥托吗？”



　　两个朋友从小桌面上互相伸手相握。“你使我想起了青年时代的那段友谊，”爱德华说，“在少年时代我们都叫奥托，可是当我们在寄宿学校一起生活时，曾因为同名同姓而惹出不少误会，所以我便把这个漂亮而简洁的名字让给了他。”



　　“可你这样做并不是出于慷慨大方，”上尉说，“因为我记得非常清楚，你更喜欢爱德华这个名字，它从心上人的嘴里说出来，特别的悦耳动听呢。”



　　他们三个人围桌而坐，在这里，夏绿蒂对这位客人的到来做了热情的表示。爱德华感到心满意足，所以不愿使妻子想起过去那些不愉快的时刻；但他还是按捺不住地说：“就是来了第四个人，这地方也足够了。”



　　就在这时候，从古堡那边传来了一阵阵号角声，好像是在肯定和确证这些聚集在一起的朋友们的美好愿望与意愿。他们默默地谛听，每个人都陷入沉思之中。爱德华首先打破了寂静，他站了起来，走出苔藓小屋，对夏绿蒂说：“让我们马上把我们的朋友带到最高地方去吧，不要让他以为这狭窄的山谷就是我们的世袭田产和居住之处；上面会使眼界更加开阔，心胸更加扩大。”



　　夏绿蒂说，“那这次我们还得沿着那条古旧难走的老路往上攀登；但我希望在不久的将来，走我那条让人铺筑的台阶和山径会使大家更容易地登上山顶。”



　　他们越过岩石，穿过丛林和灌木，来到了最后的高地，这上面并不是平坦的，而是连绵起伏、土壤肥沃的山脊。站在这里，后面的村庄和古堡再也看不见。在山谷深处，是一片宽阔的池塘；对面是长满植物的山丘，他们正朝那儿走去；最后是峭崖陡壁，它们垂直向下，截断了最后的水面，水面上反射着高大的身影。那儿是一个峡谷，一条湍急的溪流直流池塘而去，一座磨坊半隐其中，与周围的环境连在一起似乎成了一个令人惬意的休息场所。目光所及，在这整个半圆之内，景象万千，变幻无穷；有高山、深谷、灌木、森林，它们的新绿将形成一幅茂密丰郁的景色展现给人们。就连一些地方的个别树丛也紧紧吸引住人们的目光。特别是在眺望景色的朋友们的脚下，一片白杨和梧桐得天独厚地长在中间那个池塘的岸边。它们正在蓬勃生长，清新秀丽、枝叶茂盛、坚实挺拔，不断向四周扩展开去。



　　爱德华要他的朋友特别注意这些树木。他大声说道：“这是我在青年时亲手栽的。那时它们还是小树，我父亲为了修建府邸的大花园需要一部分土地，就吩咐人把它们在盛夏季节拔掉。是我把它们移栽在这里，给了他们新的生命。毫无疑问，它们今年又会长出新的嫩枝，再次表示它们对我的感激之情。”



　　他们满意而欢快地返回。主人在府邸的右厢给客人安排了一间舒适宽大的住处。他很快就把书籍、纸张和工具整整齐齐地放好，以便继续他所习惯了的工作。但是，爱德华在最初几天里不让他安闲，他领着他到处观光，有时骑马，有时步行，使他熟悉这个地区和他的庄园；也以此机会向客人表达了自己长期以来存在心里的愿望，想更好地了解和更有效地利用这些产业。



　　“我们要做的第一件事，”上尉说，“就是我要用指南针测量一下这个地方。这是一项愉快而轻松的工作，虽然它不是十分精确，但测量一下毕竟是有用处的，对于开头的工作是使人高兴的；这件事我用不着别人多大的帮助就可以去做了，而且肯定能完成。如果将来你想更精确地进行测量，现在我测量得到的数据也是可供参考的。”



　　上尉对这类测量工作十分内行。他带了必要的仪器立即就开始工作。他指导爱德华和几个帮助他工作的猎人和农民。白天测量的工作进展很顺利；晚上和清晨他绘下草图，又画出阴影线，并把一切很快地涂匀色彩，绘制完善。爱德华从纸上很清晰地看到自己的地产像一个新创造物似的。他认为现在才算认识了它，它们似乎现在才真正属于他。



　　有了这样的通览图，对周围地区，对各种建筑物也就更清楚地看到了，再也用不着凭个人偶然的印象到自然界中去摸索了。



　　“我们必须得让我的妻子清楚才好。”爱德华说。



　　“别这样做！”上尉说，他不希望用自己的信念破坏了别人的信念，经验曾告诉他，人们的见解是各式各样的，哪怕是最明智的想法，也无法使它们汇集到一点上来。“别这样做！”他大声说道，“她会对我们的做法误会的。她和所有出于爱好而从事这类工作的人一样，她关心的不是做得怎么样，而是做了什么。人们探索大自然，偏爱这块或那块地方；人们不敢去清除这些或那些障碍，人们缺少足够的勇气去牺牲某些东西；人们不能预先设想会产生出什么，人们进行试验，有的成功，有的失败；人们在改变世界，但也许改变的正是人们应该放弃的东西，也许放弃的正是应该改变的东西，这样到头来剩下的总是不完整的作品，它虽然使人喜欢，使人激动，却不是令人满意的。”



　　“你坦率地向我承认吧，”爱德华说，“你对她所设计的一切并不满意。”



　　“如果一个非常好的思想能得以实施的话，那就没什么意见了。她曾辛辛苦苦地沿着这些岩石吃力地往上爬，现在又迫使每个人同她一起攀登山路。人们既无法并肩同步，又不能鱼贯而行，很少有什么自由。步伐的节奏随时都会被打断；对于这一切有什么不能反对的呢？”



　　“那改动一下会很难吗？”爱德华问。



　　“不难，”上尉答道，“她只要把那只由碎石组成的、没有特点的岩角拆去就行了；这样一条通向高地的漂亮的弯道，同时用那些多余的石块把这条路上狭窄地段展宽，把破损的地方铺平。不过，这只是我们两人私下说说而已；如果她知道，是会产生误解和感到苦恼的。再说，已经建好的东西，就该让它存在下去。若是想多花钱和精力的话，那么，从苔藓小屋向上越过高地，这之间还有许多可做的事，还可以增添很多赏心悦目的景色。”



　　两位朋友眼下有许多工作，但也愉快地回忆着昔日的美好时光。往往这个时候夏绿蒂总是参与到他们的谈话之间。他们还打算等下一步的工作一结束，就开始整理旅行日记，以便通过这种方式来回忆过去。



　　除此之外，爱德华与夏绿蒂单独在一起时很少有什么话题可谈，特别是他听到上尉对她的园林建筑的指责以来，这成了他的一件心事。上尉私下和他说的话，他一直没有告诉她；但是当他看到他的妻子近来又忙着从苔藓小屋向高地铺设小台阶和小径时，他再也无法保持沉默了，于是他很委婉地说出了自己的新见解。



　　夏绿蒂吃惊地站在那儿。她非常聪明，立即看出他们的见解是对的；但是事件已经成了定局。既然做了也只能如此。她认为自己所做的是正确的，她的工作是让人们满意的，甚至被指责的每一处都是可爱的；她对他们的劝告进行反驳，为了维护自己小小的创造物。她责备这两个男人，说他们出于一种开心，出于一种消遣，立即萌生好大喜功之念，马上想大干一场，而不去考虑一项如此庞大的计划需要巨大的费用。她激动不已，觉得受了伤害，因而觉得苦恼。旧的东西她不能放弃，新的东西也不能完全拒绝；不过她仍像往常那样当机立断，立即停止了工作，她需要时间深思熟虑。



　　她现在失去了这种劳作的乐趣，而那两个男人却更加愉快地忙个不停，特别是忙于园艺和温室的管理，有时也继续搞骑术训练，如狩猎、买马、换马、驯马和驾车等等；因此夏绿蒂觉得一天比一天寂寞。但她与朋友的书信往来比以前频繁，其中也有为上尉谋求工作的书信，可是尽管如此，仍然免不了有寂寞的时刻。所以，当她接到从寄宿学校寄来的书信时，就格外地兴奋和快乐了。



　　女校长寄来一封详细的来信，与往常一样，满意地谈到了夏绿蒂的女儿的进步情况，信后还有一段简短的附言；此外，还有学校的一个男助教的亲笔附信。这两份东西我们照录如下：



　　女校长的附言



　　尊敬的夫人，关于奥狄莉，我只能重复我在前几封信中所说过的话。我没什么可责备她，但我对她确实并不满意。她一向对人谦逊随和，乐于助人；但这种忍让和顺从我并不喜欢。夫人不久前给她寄了钱和各种各样的东西。钱，她没有动用；那些东西也原封不动地放在那儿。当然，她把自己的用品保持得十分整洁和完好，似乎只是由于这个缘故她才更换衣服。对她在饮食方面的过分节制，我也并不赞赏。我们的膳食并不丰盛；但是，每当我看到孩子们饱食可口和有益于健康的饭菜的时候，心里就最欢喜不过。经过慎重考虑和妥善安排才摆在餐桌上的饭菜，应该吃完才对。可是我们却从来没有使奥狄莉做到这点。甚至她为了避开一道菜或饭后甜点心，而去做女仆们疏忽了的事情。在这以上有关她的种种情况，我终于注意到她有时患偏头疼，这是我后来才了解到的，虽然是过去了，但可想而知一定是够痛苦的。对这个美丽而可爱的孩子，今天就谈这么多吧。



　　男助教的附信



　　我们出色的女校长习惯让我阅看这些信，在这些信中她向家长和上司汇报她对学生的观察情况。寄给夫人的信，我总是读得加倍仔细，感到双倍的欣喜。一方面我为您有一位兼备一切优秀品质、将来定会平步青云的女儿向您祝贺，另一方面我也必须为您有一位可爱的养女表示我的赞美，她来到这个世界上是为别人的幸福，为使别人满意，当然也为她自己的幸福而诞生的。在对奥狄莉这个学生的看法上，我和我们十分尊敬的女校长不能取得一致看法。我这决不是对这位积极负责的女校长有所责怪，她只是要求人们从外部就能清楚地看到她细心培育的成果，但是，也有一些不向外显露的果实，它们才是真正壮实的，迟早会发展成为一个美丽的生命。您的养女肯定就是这样一个人。在我教她的时间里，我发现她总是迈着同样的步伐慢慢地缓缓地稳步前进，从不后退。如果说一个孩子凡事都需要从头学起，那么她就是这样。凡是不按部就班的东西，她就不能理解。对一件十分易于理解，但与她毫不相关的事情，她就感到无能为力，甚至发呆。但如果人们能找到此中的联系，并向她讲清楚，那么，即使最难懂的她也会领悟的。



　　由于她这种迟缓的前进，与其他女同学相比，就显得落后于她们。那些女同学的能力各不相同，她们总是进步很快，对所有的甚至互不关联的东西，都能轻易地理解，轻易地掌握，而且得心应手地加以运用。她的情况则与她们不同，例如在上一堂加速的课程时，她就感到一无所获了。有几门功课就是这个样子，授课的老师都是优秀的，但由于讲的速度过快和缺乏耐心，结果她什么也没有学到。人们对她的字体有怨言，抱怨她对语法规则缺乏理解力。我曾对这些责备做了进一步的调查：这是真的，她写字缓慢，笔画僵硬，但并不显得胆怯拘谨和不成形状。我给她上法语课，这虽然并非我的专长，但因为我循序渐进地教她，她很容易就理解了。令人惊奇的是，她知道得很多，而且也很正确，可是只要一问她，她却显得就像什么都不明白了。



　　如果我用一句总的评语来作为结束的话，我想说：她不是作为换句话说受教育的人在学习，而是作为一个想从事教育的人在学习；换言之，她不是作为女学生，而是作为未来的女教师在学习。也许夫人会感到很奇怪，我本人作为一个教育者和教师，如果说我把某人宣布为和我们教师一类的人，则是对他的更高的褒奖了。夫人远见卓识，才学渊博，会从我这些见识狭隘但善意的语句里面有所汲取。您将会确信，在这个孩子身上也可以期寄于厚望。我向您表示祝愿，只要我相信，我有某些有意义和愉快的消息需要函告夫人时，请允许我再给您写信吧。



夏绿蒂为这封附笺而感到高兴。它的内容完全与她对奥狄莉的看法相符；她忍不住露出一丝微笑，这位教师的关怀似乎有些太热情了，一般说来，教师对一个学生的品德的观察通常是不会做出如此评价的。她本着一种冷静的、没有偏见的思考方式，像对其他许多情况一样，也就任其自然了；她认为这位明达事理的男人对奥狄莉的关心是可贵的。因为她从自己的生活中深深地懂得，在这个充满冷漠和嫌恶的司空见惯的世界里，任何一种真正的倾慕都该受到高度的重视。



第四章



　　一份地形图不久就完成了，庄园及其周围环境都以相当大的比例，以钢笔线条和各种颜色描绘出来，显得清晰易变，又直观。这些都是上尉通过几次三角测量数据为此打下了可靠的基础才绘制而成的。这位埋头苦干的人简直是废寝忘食，没有人能像他这样，他白天经常忙于眼前的事务，因此每天晚上也有工作要做。



　　“现在让我们着手其他工作吧，”上尉对他的朋友说，“要对田产加以说明，有了田产登记就可以对往后的租赁估算和其他方面的问题做出安排。只有一件事情我们得商量和确定下来：要把工作和生活分离开来。工作要郑重其事，一丝不苟，而生活则要求随心所欲；工作要求极其严密的逻辑思维，而生活常常需要前后不符，这一点是可爱的和令人高兴的。如果你在这一方面有信心，那么你在生活中就会感到更自由了；如果两者混淆，那么，这种信念就会被这种自由剥夺和抵消。”



　　爱德华觉察到在这些建议中有一种轻微的责备。他虽然天性就不喜欢事情做得有条有理，但他从来也没有把他的文件分门别类整理的井井有条。哪些文件应该由他和别人一道处理的，哪些文件应该由他自己处理的，都混在一起。同样，业务与娱乐，工作与消遣，他也分得不够清楚。现在，他觉得轻松多了，因为一个朋友承担了这项劳动，好像由第二个自我完成了这种分类的工作，而他一个人是无法为这种事分身的。



　　他们在上尉住的厢房里设置了文件柜，用于存放现有的资料，还为过去的资料设置了一间存档室；他们把所有的文件、证券、信息资料等从各种各样的贮藏器、小房间、柜子和板条箱里搬出来，很快就把这一大堆杂乱无章的东西整理得井井有条，分门别类地，放入作了标记的方格柜子里。想找什么，可以找到比他希望得到的还要完整。在这件事上，一位老文书帮了他们的大忙，他整天伏案工作，甚至夜里也干到很晚才休息，可是爱德华过去对他一直不满。



　　“我简直认不出他了，”爱德华对他的朋友说，“这人多么肯干，多么有用啊。”——“正是因为，”上尉说，“我们并没有让他做什么新的工作，他所完成的，只是他乐于做的旧工作，你看了吧，他干得很出色；可要是有人妨碍他，那他就什么也干不成了。”



　　两位朋友就以这种方式一起度过白天，晚上他们总是按时到夏绿蒂那聚会。如果是邻近的地区和庄园没有社交活动——这是常有的事——那么，谈话和阅读的内容大多是有关增进市民社会的福利、利益和舒适感的问题。



　　夏绿蒂本来就习惯于利用眼前的情况，她看到丈夫满意的心情，也觉得受益不少。她早就想添置各种家庭设备，但却一直没有筹办成功，现在由于上尉的积极努力而得以实现了。家庭药房一直只有很少的药品，现在充实起来了。夏绿蒂阅读浅显易懂的医书，向别人请教，能够比以往更经常、更有效地发挥她那积极和乐于助人的本性。



　　由于考虑到一些常见的和一些出人意外的紧急情况，所以拯救溺水者所需的一切物品也都购置好了。原来附近有许多池塘、河流和水利设施，容易发生一些不幸事件。上尉非常仔细地考虑了这些方面的问题，爱德华脱口说出这样一句话：在上尉的生活中曾经发生过类似事故，并以奇异的方式开创了一个新的时代。可是上尉沉默不语，好像想避免悲伤的回忆，于是爱德华也就住口了。熟知此事的夏绿蒂，对此也避而不谈。



　　一天晚上，上尉说：“所有这些预防性的措施都是值得赞扬的，可是我们还缺少一件最最重要的东西，缺少一个善于处理这一切的能干的人。所以我可以推荐一位我所熟悉的外科军医。现在可用一般的代价把他请来，他是一个在自己专业里很出色的人物，在我看来，就是在治疗严重的内科急症时，他做的也要比其他著名的医生更令人满意。乡下最缺少的往往是这样从事急救工作的医生。”



　　聘请这位医生的信很快就写好了。夫妇二人非常高兴，他们现在终于可以把一笔可自由使用的款项派上最好的用场了。



　　这样，夏绿蒂就能够按照自己的心意去利用上尉的知识来工作。她开始对上尉的到来感到非常满意，对一切后果也坦然处之了。她习惯于向他请教一些问题。由于她希望生活永远幸福，所以她总想把一切对生命有害的东西，一切致命的东西清除掉。陶器上的铅釉，铜器上的绿锈，都引起她的某些疑惧。她为此向爱德华请教，这样就自然而然地涉及到物理和化学的某些概念上去了。



　　爱德华喜欢为聚会的朋友们朗读，这为夏绿蒂进行这样的叙谈提供了偶然的、却总是受人欢迎的机会。他有一副非常动听，低沉的嗓音，过去他曾用生动而富于感情地朗诵过一些诗人和演说家的作品而小有名气。现在他喜欢朗读的是另外一些著作。一段时间以来，他主要朗读的都是物理、化学和科技方面的优秀著作。



　　他有一个与别人不同的特点，那就是在他阅读时不能忍受别人看他朗读的书。从前，在朗诵诗歌、戏剧和小说时，朗诵者和诗人、戏剧家、小说家一样，都怀有热切的意图，希望自己的朗诵能产生应有的效果，为此就需要让听众感到惊异，有意的停顿和激起听众的期望。如果有个第三者有意地去扫视他朗诵的内容，那就达不到预期的效果了。因此，在朗诵时，他总是习惯不要有人坐在他的背后。现在只有他们三人，这种谨慎的做法也就不必要了。由于现在不必要再去激发听众的感情和想像力，所以他就不再去考虑如何格外小心在意了。



　　可是有一天晚上，当他漫不经心地坐下朗读时，他发觉夏绿蒂在看他朗读的书，这使他那急躁的老脾气顿时发作了，他在某种程度上不客气地斥责她：“难道不应该把诸如此类的坏习惯永远改掉吗！要知道，在社交场合里，这些是令人讨厌的！当我给人朗读时，那不就是等于我在亲口向他讲述吗？写在纸上的和印出来的东西，都代替了我本人的思想和我本人的心灵；如果在我的额前或胸前装有一扇小窗户，使那个想听我讲述我的思想、传递我的感受的人，早就从窗户里知道我要说的是什么了，那还要我干什么呢？每当有人看我所朗诵的书，我总是觉得，好像自己被撕成两半似的。”



　　夏绿蒂机敏之处就是无论在大小团体里，都能把那些令人不快的、激烈的，以至是尖锐的言词加以缓解，把冗长的谈话打断，把停顿的谈话继续下去，这次她也发挥了她的这种卓越的才能。她说道：“如果我说明我在这一瞬间所想到的，那你肯定会原谅我的过错。我听到你在念‘亲合力’这个词儿时，马上就想到我的亲戚，我的两个表兄弟，他们恰恰在这个时候给我带来了麻烦。当我的注意力又回到了你的朗读上时；我听到你所读的都是无机界的事，我想把事情弄清楚，于是就朝你读的书看了看。”



　　“这是一种比喻的讲法，它使你精神不集中，”爱德华说，“这里所指的都是土壤和矿物，但人却是个真正的那喀索斯，他喜欢到处照自己的影子，把自己当做整个世界的衬底。”



　　“是这样！”上尉接着说，“凡是在人自身以外的东西，他都这样去看待，他把自己的智慧与愚蠢，意志与任性，都赋予动物、植物、自然元素和神灵。”



　　“我不愿使你们远离目前的话题，你们能否简短地给我讲讲，这里的‘亲合力’究竟指的是什么。”



　　“这我很愿意，”上尉回答，因为夏绿蒂的话是冲他说的，“当然我只能把大约十年前我所学到和读过的东西作为依据来回答这个问题。至于现今科学界里的人士是不是还这样想，它是不是符合新的学说，我就说不准了。”



　　“这实在糟透了，”爱德华大声说，“现在人们不能为自己整个的一生再去学些东西。我们的祖先总是固守他们在青年时代学到的东西；可现在如果我们不想变得完全落后于时代的话，那么就得每五年重新学习一次。”



　　“我们女人并不这么认真，”夏绿蒂说，“坦率地说，我所关心的只是对字义的理解罢了，在社交场合中，没有比把用一个生疏的、生造的术语用错更可笑的了。因此我只想知道，这个词儿在何种意义上正好用于这些事物。至于它与科学有什么联系，那是科学家的事。顺便说一下，就我所知，就连他们也很难取得一致的意见。”



　　“我们现在从什么地方谈起，才能最快地进入正题呢？”片刻沉默后，爱德华问上尉。上尉沉思片刻，随即回答说：



　　“如果允许的话，不妨先从现象说起吧，不久我们就会达到目的。”



　　“请您相信，我会聚精会神地听您讲的。”夏绿蒂一边说，一边把手中的活计放到一边。



　　上尉便开始讲述：“在所有我们所看到的自然物质上，我们首先观察到，它们自身都有着一种联系。当我们把一些不言自明的东西说出来时，听起来未免感到奇怪；然而，只有我们对熟悉的完全了解之后，我们才能去探索那些不熟悉的。”



　　“我想，”爱德华打断他的话说，“举例说明就能很容易地向她和我们说明这个问题。你只要想到水、油和水银这些东西，那你就会发现它们之间有着一种统一性，一种关联性。除非通过强力或其他的办法，它们是不会放弃这种统一性的。一旦除掉了这种强力，它们立即又聚合到一起。”



　　“毫无疑问，”夏绿蒂赞同地说，“雨水能汇聚成河流。早在儿童时代，我们在玩弄水银时就感到惊奇。我们把水银分成一个一个小球，然后再让它们重新滚动聚合到一起。”



　　“也许我可以顺便提出一个重要之处，”上尉补充说，“即这种完全纯粹的、通过液体的形式才能产生的关联，总是以球形表现出来。下落的水滴是圆的；您自己刚才也提到了水银珠；甚至一滴下落的熔化的铅，如果在下落时有足够时间完全凝固的话，那它落到地上时也会是个球状。”



　　“让我先说几句，”夏绿蒂说，“看我是不是能与您说到一处。既然每一种事物自身都有着一种关联，那么它对其他的事物来说，也有着一种关系。”



　　“这种关系因事物的不同而不同，”爱德华急忙接着说道，“有时它们是作为朋友和老熟人的身份相遇的，这时它们很快地走到一起，统一起来，彼此都没有什么改变，像酒和水混在一起一样。反之，它们则顽固地、彼此陌生地互不理睬，即使通过机械的混合和磨擦也无法使它们结合在一起，就像油和水，即使搅合在一起，但马上又彼此分离开来。”



　　“这种情形可不少，”夏绿蒂说，“在这几种简单的形式里，人们也可以这样看到他们所熟悉的那些人；特别想起生活其中的那些社会团体。世界上彼此对立的人群、等级、职业，贵族与第三等级，士兵与平民都与这些无灵魂的事物有着许多类似之处。”



　　“对呀！”爱德华说，“正如这一切通过了道德和法律可以使这些人协调一致一样，在我们的化学世界里也有中间媒介，它们可以把互相排斥的东西结合在一起。”



　　“例如，我们用碱性盐使油和水溶在一起。”上尉插嘴道。



　　“请别讲得太快，”夏绿蒂说，“要让我的思维能跟得上你所讲的才行。现在我们不是该谈到‘亲合力’了吗？”



　　“完全正确，”上尉回答，“我们立即就能认识到它的全部力量和精确性了。事物碰到一起时互相迅速吸引并互相影响的性质，我们称之为亲合力。碱和酸它们彼此是对立的，但是，也许正是因为它们彼此是对立的，才最坚决地相互寻求、相互吸引、相互改变，构成一种新的物体。这说明碱和酸的亲合力是够明显的。再让我们说一说石灰；它对所有的酸都表现出巨大的好感和一种强烈的结合欲。我们可以给你做各种实验，它们是非常有趣的，而且比起语言、名称和术语更能给您提供一个更为明确的概念。”



　　“您听我说，”夏绿蒂说，“如果您把这种奇怪的性质称作亲合力，那么在我看来，它们并不是血统的亲合，而是精神和心灵的相亲合。同样，按照这种方式，的确可以在人与人之间产生真正的诚挚的友谊，因为相反的特性会使一种内在的结合成为可能。因此，我要耐心等待，希望您能让我亲眼看到这种神秘的作用是什么。”她把脸转向爱德华说，“现在我再也不想妨碍您的朗诵了，为了更好地受到教育，我要聚精会神地恭听了。”



　　“既然你请求讲事例给你听，”爱德华说，“那你就不能轻易说算了；最错综复杂的事例才是最有趣的。只有在这些事例上，人们才能认识到亲合力的程度，即认识到各种各样的关系：密切的强烈的，疏远的微弱的；亲合力只有在分离作用时才显得更有趣。”



　　“分离是个可悲的词儿，”夏绿蒂大声说，“遗憾的是现在人们在世界上经常听到，难道它在自然科学里也是这样吗？”



　　“当然，”爱德华回答说，“人们把化学家称为分解艺术家，甚至这是化学家的一种典型的荣誉称号呢。”



　　“现在人们不再这样称呼了，”夏绿蒂说，“这样做得对。结合是一种更伟大的艺术，一种更为伟大的功绩。结合艺术家在每一种行业中总是受欢迎的——既然你们已经谈到了，那就给我举一些这方面的例子吧。”



　　“现在我们接下去说，我们在前面提到和讨论过的东西，”上尉说，“比方说吧，我们称之为石灰石的东西，是一种纯度不同的石灰，它同一种弱酸密切地结合在一起，这种弱酸是以一种气体的形式而为我们所熟知的。如果人们把一块石灰石投入稀释的硫酸之中，那硫酸就会立即和石灰石起反应，而与它一起变成为石膏；而那种气体状的弱酸则飞逸而去了。这里既产生了一种分解，同时也产生了一种新的组合，于是人们现在也有更多的理由来用‘亲合力’这个词，因为它确实让人看到了，有一种关系好像优于另外一种关系，于是一种关系被另一种关系取而代之。”



　　“请您原谅，”夏绿蒂说，“正如我原谅自然科学家一样；不过我在这儿从不把它看作是一种选择，而是视为一种必然，甚至认为这样说也很勉强，因为归根到底这也许只是机遇而已。机遇造就了关系，正如机遇成全了窃贼一样。如果所谈的是您刚才提到的那些自然物体，那在我看来，这种选择仅仅掌握在化学家的手里，是他把这些物质聚集在一起的。如果它们能结合在一起，那是上帝的仁慈！在目前情况下，我只为那可怜的碳酸气感到惋惜，因为它又不得不在无穷的宇宙中到处游荡了。”



　　“那就取决于它了，”上尉说，“它可以同水结合成为矿泉水，就可以成为健康者和病人的清爽饮料。”



　　“石膏倒是满意了，”夏绿蒂说，“它现在已经完事了，成了一种物体，被人关心，而那个被驱逐出去的物质，还得经受一番磨难，直到它重新找到归宿才算停止。”



　　“也许我错了，”爱德华微笑着说，“或者在你的言词背后藏有小小的诡计。快把你的这种狡黠承认了吧！说到底，我在你的眼里是石灰，被充当硫酸的上尉捕捉了，失去了你的青睐，变成了一种毫无感应的石膏。”



　　“如果良心叫你作这样的观察，”夏绿蒂回答，“那我也没什么可担心的了。这些比喻是好听的有趣的，有谁不喜欢玩弄类似这样的游戏呢？但人毕竟比那些元素不知高出几级，如果他在这儿过于慷慨地使用‘选择’和‘亲合力’这些美丽的字眼，那么他最好先用在他自己身上，趁此机会好好考虑一下这些说法的价值。遗憾的是这些情况我太熟悉了，两种东西的密切而似乎不可分解的结合，由于一个第三者的偶然介入而遭到破坏，先前结合得很好的一对分开了，其中的一员被驱逐到无垠的宇宙中去了。”



　　“而化学家们在这方面表现得就更加有礼貌，”爱德华说，“他们让一个第四者加入其中，使得每一个都落空。”



　　“完全正确！”上尉说道，“这种情况的确是最重要和最值得注意的，借助它们，人们可以把吸引、亲近、离开、结合之间错综复杂的关系如实地表现出来。这四种迄今一直是成对地结合在一起的东西，使它们互相接触，那迄今存在的结合便解体了，开始重新的结合。在这种分离与捕捉，逃逸与追求中，人们认为确实看到了一种更高的使命；人们相信这样的物质有一种意志和选择的本性，认为‘亲合力’这个术语是完全有道理的。”



　　“请您给我把这种情况描述一下吧。”夏绿蒂说。



　　“这种情况用言语是解释不清的。”上尉说，“我已在前面说过了！要是我能亲自做实验给您看，那一切就会更加清楚。现在我只得使用一些您所不熟悉的可怕的，厌烦的术语，给您解释了。人们必须对这些表面上没有生机、然而内部却一直蕴藏着活力的东西，注意地观察，看它们彼此如何相互寻求、吸引、捕捉、破坏、吞噬、咀嚼，然后从这种极密切的结合中重新出现一种再生的、新的、意想不到的形体。这样人们才相信它们有永恒的生命，甚而有思想和理智，这是因为我们的感官几乎不能真正地去观察它们，而我们的理性也不能够充分理解它们。”



　　“我不否认，”爱德华说，“这些稀奇古怪的术语，对于不通过感官的观察，而是通过概念与它们相安的人理解是比较困难的，甚至是可笑的。可我们能够很容易地用字母把我们刚才提到的关系表达出来。”



　　“如果您不认为这样做显得迂腐的话，”上尉说，“那么我大概可以用符号语言简短地加以概括。您设想一个
 A
 ，它与
 B
 密切地结合起来，通过多种手段和好些强力都不能把它和
 B
 分开；您再设想一个
 C
 ，它与
 D
 同样密不可分；现在您让这两对发生接触，这时
 A
 就投向
 D
 ，
 C
 就投向
 B
 ，而我们却不知道，究竟是哪个先离开他原来的伙伴，是谁先同另外一个重新结合起来。”



　　“就是这样！”爱德华插嘴说，“直到我们亲眼看到这一切之前，我们想把这个公式看作是一个比喻，从这个比喻中我们引出一个学说，来直接地加以运用。你扮演
 A
 ，夏绿蒂，我扮演你的
 B
 ，因为我本来就依附于你，跟随着你，就像
 B
 紧跟着
 A
 那样。很明显上尉就是
 C
 ，在某种意义上说，这回是他把我从你身边夺走的。如果你不想在虚无中飘荡，就得设法为你找一个
 D
 ，这样就非常公平了。而这个
 D
 毫无疑问就是那个可爱的奥狄莉，依我看，你不好再继续反对她的到来而进行辨解了吧。”



“好吧！”夏绿蒂回答说，“即使这个例子我觉得并不完全适合我们的情况，但我仍然把这看作是一件幸事，因为我们今天终于聚会在一起，而这种自然力和亲合力促使我们之间谈出亲密的话儿。我只想坦白地告诉你们，从今天下午起，我已决定把奥狄莉接回来，因为一向忠实的女管家就要辞去工作，回去结婚了。这也许是从我这方面着想，也是为了我的缘故；至于促使我把奥狄莉接回来的原因，你读一读这封信就会明白了。我不会朝你读的信看，因为其中的内容我早已知道了。你读吧，快读吧！”她一边说着，一边抽出一封信来，把它递给了爱德华。



第五章



　　女校长的来信



　　尊敬的夫人，请原谅我今天给您写的信很短！因为去年我们通过公开考试之后，我得将经过情况向所有的家长和上司汇报，以检查我们在过去的一年里，我们取得了怎样的成绩。再说，我也有理由写得短些，因为我可以用少许的字句说出更多的意思。你的女儿不管在哪方面都证明她是出类拔萃的。随信附寄的证书，她的亲笔信，这封信里有她对自己获奖情况的说明，同时也表达了她对于这样顺利地获得成功所感到的喜悦心情，将使您得到宽慰，甚至使您感到高兴。但我的喜悦，却有所减少了，因为我预见到，我们没有更多理由把这样一个进步如此之快的学生留在我们这里了。我在此暂向夫人告别，并请允许我下一次向您陈述一些我对她所抱有的最为有益的想法。关于奥狄莉的情况，我的友好的助手另有专函。



　　助教的来信



　　关于奥狄莉的情况，我们尊敬的女校长让我写一封信，一方面是因为按照她的性格，去报告不得不告知的那些事令她难过，另一方面也是因为她本人需要您的谅解，而这种歉意她宁愿借助我的笔来加以陈述。



　　我知道得很清楚，善良的奥狄莉很少表达她心里的想法以及她能做些什么，因此在正式考试之前，我就为她感到几分担心，尤其是这次考试事前根本没法准备，所以我的担心更大了。按常规方式进行准备，奥狄莉对这种表面文章无能为力。考试结果证实了我的担忧是有道理的。她没有得奖，属于没有获得证书的学生之一。我还有什么可说的呢？在书法方面，奥狄莉的字体如此之好，几乎没有人能和她相比，可是其他人的笔锋却比她的灵活洒脱得多；在算术方面．她善于解答难题，可是在检测时她却没有表现出来；在法语方面，有些学生的会话和陈述超过了她；在历史方面，她不能迅速说出人名和年代；在地理方面，对政治区划她缺乏关注；在音乐方面，她既没有时间也没有心思去演唱她那几首简单的曲调；在绘画方面，她本来肯定会获奖的，因为她的画轮廓清秀，描绘时十分细心，富于幽默，可惜画面过于庞大，没有完成。



　　女学生们退出考场以后，主考人员聚在一起商量问题，这时我们教师至少也可间或发表意见。我很快就发现，人们根本避而不谈奥狄莉，即使谈到她，不是责难，就是十分冷淡。我希望通过对她的性格作一次公开的说明，激起人们对她的某些好感，于是我以加倍的热情大胆地发言，一方面是因为我确信我谈的是对的，另一方面是因为我在自己的青年时代也曾同样处于这种可悲的境况之中。他们注意地听我讲；但是，当我讲完之后，主考员友好而简洁地对我说：“才能是前提，但学生们应该使它们得到发展和完善。这就是一切教育的宗旨，是家长和上级的公开而明确的意愿，也是孩子们隐藏在内心的、似懂非懂的意愿。考试的目的同时是对教师和学生进行评定。根据您所谈的，我们对这个孩子抱有良好的希望，而您对学生的才能如此详细的观察是值得称赞的。如果明年您把这样的才能变为成绩，那您和那位受到您宠爱的女学生是会受到人们的好评的。”



　　由此而引起的是什么后果，我早就作好了心理准备，可是不久又发生了一件我未曾料及的更糟糕的事。我们善良的女校长就像一个善良的牧人，就连一只羊羔也不愿丢失，或者就这儿发生的情况来说，她不想看到任何不加修饰的羊羔。当那些先生离开以后，她再也无法掩饰她的不满，便去找奥狄莉，这时，其他的人正为自己得奖而高兴，而奥狄莉却非常安静地站在窗前。女校长对奥狄莉说：“看在上帝的份上！您告诉我，一个本来不蠢的人，怎么看上去会这么蠢呢？奥狄莉十分镇静地回答：“请您原谅，亲爱的母亲；我恰好今天头又痛了，而且痛得非常厉害。”——“这是别人无法知道的！”这位一向体贴人的女士说，同时怏怏不乐地转身而去。



　　这是真话，谁也无法知道她头痛，因为奥狄莉的气色并没有改变，我也从来没有看到她用手摸过额头。



　　这还不是所有的情况呢。尊敬的夫人，您的女儿一直活泼、直爽，但在今天，因为陶醉在胜利中，就失去了节制，她变得放纵和傲慢起来。她拿着她的奖状和证书在房间里又蹦又跳，而且冲着奥狄莉的脸摇晃。“你今天真丢脸！”她大声说。奥狄莉非常从容地回答：“这还不是最后一次考试呢。”——“可你总是最后一名！”小姐大声说，随即便跑开了。



　　奥狄莉在其他任何人面前总是显得泰然自若，只是在我面前不然。她强忍住一种内心不安的激动，这在她的脸色上表现出来。她的左脸颊立刻变得绯红，而右脸颊却十分苍白。看到这种征象，我禁不住对她产生了同情。我把女校长引到一边，严肃认真地就此事同她进行了交谈。这位杰出的女士认识到了她的错误。我们商谈了很久。为了避免扯得太远，我想把我们的决定和我们的请求向夫人禀示：请您把奥狄莉接回，让她在您身边住一段时间。至于理由，您肯定很清楚。如果您决定这么做，我愿进一步谈谈如何对待这个善良的孩子的问题。根据我们猜测，您的女儿离开我们，我们就会看到奥狄莉高高兴兴地回到学校来的。



　　还有一点，我怕以后会把它忘记：我从未看到奥狄莉有过什么要求，或有过什么紧急的请求。相反，有些时候——虽然并不常见——她试图拒绝别人对她提出的要求。她用一种举动表示她的拒绝，这种举动对于那个理解它的含义的人来说是无法抗拒的。她紧握双手，向上举起，然后放到胸前，身子微微前倾，用锐利的目光死死盯住那个提出要求的人，使他心甘情愿地放弃自己的一切要求或愿望。如果您有一天看到了这种举动，尊敬的夫人，在您的照管下，这是不会发生的——那就请您想想我所说的话，疼爱怜惜奥狄莉吧。



　　爱德华面带微笑地朗读了这两封信，同时对与此有关的人和事态进行了评论。



　　“够了！”爱德华最后喊道，“事情已经决定了，让她回来吧！亲爱的，我会为你做好安排的，乘此机会，我也可以把我的建议提出来。我迫切需要搬到右厢房去和上尉住在一起，因为早晨和晚上才是共同工作的好时光。你和奥狄莉住在最漂亮的房间里。”



　　夏绿蒂表示很满意，爱德华描述着他们未来的生活方式。他大声说：“姨侄女有轻微的左偏头痛，夏绿蒂给新来的奥狄莉轻微的暗示。我有时患右偏头痛。如果我们碰到一起，我们就面对面坐着，我支着右肘，她支着左肘，手托着脑袋，各朝一个方向，这可是一幅有趣的画面。”



　　上尉认为这是危险的；爱德华却喊道：“亲爱的朋友，你对
 D
 可要小心提防啊！如果
 C
 从
 B
 那儿被夺走了，那么
 B
 该怎么办呢？”



　　“我想，”夏绿蒂说，“这事不是明摆着的吗。”



“当然了，”爱德华说，“它回到它的
 A
 那儿去，这就是事情的开头和结局！”他又说又跳，把夏绿蒂紧紧抱在怀里。



第六章



　　奥狄莉乘坐的马车到了。夏绿蒂迎上去；这可爱的女孩也急忙朝她跑来，跪倒在地抱住她的双膝。



　　“别这么谦恭！”夏绿蒂有些窘迫地说，要把奥狄莉扶起来。“这不是谦恭，”奥狄莉说，她依然抱着夏绿蒂的双膝不放，“我只是想回忆以往的岁月，那时候我还没有您膝盖高，却已经得到了您的抚爱。”



　　她站了起来。夏绿蒂热情地拥抱她。她被介绍给爱德华和上尉两个男人，而且立刻作为客人受到了特别的尊敬。美丽的客人到处受到特别欢迎。她对他们的谈话，显得聚精会神，但她并没有加入进去。



　　第二天早晨，爱德华对夏绿蒂说：“这是一位迷人的、谈吐优雅的姑娘。”



　　“谈吐优雅？”夏绿蒂微笑着说，“可她一直没有开口啊。”



　　“是吗？”爱德华装出思索的样子说，“这倒是奇怪了！”



　　该如何料理家务。奥狄莉很快就看出了所有的安排，甚至可以说，她感觉出了这一切。她轻而易举地明白，自己该为所有的人，特别是个别的人做些什么。一切都按时办妥。她知道该如何安排工作，并不发号施令，如果有人犹豫不决，她就立刻亲自去把事情料理妥当。



　　她一旦发现自己还有多少时间是富余的，就请求夏绿蒂允许她安排自己的时间，她对安排好的时间，总是准确地遵照行事。夏绿蒂从助教的来信中已经知道了她的工作方式。她按照这种方式进行工作，别人都不干预，听她自便。只是夏绿蒂有时试着去鼓励她。比如夏绿蒂时常把奥狄莉用秃了的笔换掉，为的是让她把字体写得更自如洒脱些。可这些用坏了的笔很快就又被奥狄莉削尖了。



　　两位女士私下里约定，只要她俩单独在一起，就用法语交谈。夏绿蒂之所以坚持这样做，是因为奥狄莉在校时必须讲法语，此外，她用外语说话比平时说的要多得多。在夏绿蒂家里，奥狄莉说的似乎比她想要说的还要多。特别让夏绿蒂感到有兴趣的是与奥狄莉的一次偶然的谈话，在这次谈话中，她详尽地生动地描述了整个寄宿学校。奥狄莉成了她的一个可爱的伴，她希望有朝一日奥狄莉会成为她的一个可信赖的女友。



　　在这期间，夏绿蒂把那些有关奥狄莉的旧书信重新找出来，以便能回忆起女校长和助教对这个善良的女孩所作的评定，然后把这些同奥狄莉本人作以比较。夏绿蒂认为，与自己一起生活的人，应该尽快地熟悉他们的性格，这样才能知道，可以从他们身上期待些什么，可以从他们身上造就成什么，或者永远必须向他们承认和谅解的是些什么。



　　虽然在进行这项考查时没有什么新的发现，但是某些已知的事情却使她觉得更重要和更惹人注目。比如，奥狄莉在饮食方面的节制真让她感到担忧。



　　她俩关心的下一件事是服装。夏绿蒂要求奥狄莉穿得更考究，更华丽些。后来这个善良、勤快的女孩立刻裁剪了一些别人送给她的衣料，不需要别人多大的帮助，她就很快为自己做成了既合身又漂亮的衣服。这些时髦的新衣更显出了她的身材：因为一个人也可以通过外表把她的可爱的气质表现出来，所以，如果她自身的种种特点使新的环境受到感染，那么人们就好像看到了一个新人，一个更加妩媚的人。



　　这样，她从一开始就引起了这两位男子的注意，而且越来越令两个男人——请允许我们用这个名副其实的词来表达——赏心悦目了。如果说绿宝石由于它瑰丽的色彩使人感到赏心悦目，甚至对眼睛这个高贵的感官产生某些治疗的功效的话，那么人的美丽就会以大得多的力量对人们的外部和内部的感官发生作用。谁看到了这个美人，都不会有什么不愉快之感的，而只会感到与自身和世界协调一致了。



　　因此，奥狄莉的到来，以某种方式使他们每晚的聚会更加富有活力。这两位朋友更加准时地，甚至分秒不差地到这来聚会。无论是吃饭、喝茶还是散步，他俩都准时到达，绝不让人等待太久。特别是在晚上，他俩并不急于离开餐桌。夏绿蒂注意到了这点，于是暗中观察他们。她试图发现，他们当中是否一个人为另一个人提供机会，然而她并没有发现两个人有什么不同。两人都显得更喜欢交际了。在谈话的时候，他们似乎是考虑过的，什么话题才会引起奥狄莉的兴趣，什么内容才能与她的理解和知识相适应。在朗读和讲话时，如果奥狄莉离开了，他们会暂停下来，等她回来后再继续下去。他们变得比以前更加温顺，更加健谈了。



　　奥狄莉为了回报他们的好意，每天工作起来更加勤奋。她对这个家、这里的人和各种关系了解得越多，就越是积极地帮助干活，对每一道目光，每一个动作，每一句话和每一点声响的理解的越快。她始终安详而又全神贯注，她的从容不迫的动作依然如故。她行、立、坐、卧、举手投足，都显得不慌不忙。她的举止总是不停地变换，总是有一种让人愉快的感觉。还有一点，她步履轻盈，人们听不到她走路的声音。



　　奥狄莉这种循规蹈矩、乐于助人的态度，使夏绿蒂十分高兴。只有一点她觉得不怎么满意，她并不对奥狄莉隐瞒。有一天，她对奥狄莉说：“当有人从手里掉下什么东西，我们很快弯腰把它拾起来，这当然是一种值得称赞的举动。只是，要从更大的范围加以考虑这种谦卑是对谁表示的。对待妇女，我不愿给你做出什么规定。你还年轻。对待上级和年龄比你大的人理应这样做。对待和你同辈的人，应该有礼貌。对待比你年幼、地位比你低下的人，应该热情友好。不过作为一个女人，如果用这种方式向男人们表示顺从和谦卑，那就不合适了。”



　　“我要努力改掉这种毛病，”奥狄莉说，“同时，如果我向您说明我这样做的原因，你或许对我这种不合礼仪的举止会宽恕吧。我学习过历史；但我记下的东西并不多，只记下我认为应该记住的东西，因为我不知道记那么多对我有什么用处。只有个别事件却给我留下了很深的印象，例如：有一次，英王查理一世站在那些所谓的法官面前受审时，他手中的权杖上的金杖头掉落到地上。通常，在这种情况下，这种事都是由别人为他效劳的。这时他四下环顾，似乎期待着这次也有人为他献这种小殷勤。可是没有一个人动。于是他只好自己躬身下来把杖头拾起来。对此，我感到非常痛苦，我不知道我做得对错与否，从那以后，若是我看到有人手里掉下东西的话，我就情不自禁地弯腰替他拾起来。当然这样做是不合乎礼仪的，而我，”她微笑着继续说，“又不能在任何时候都讲这个故事，所以我以后要更多地克制自己。”



　　在此期间，那些慈善工作——这两位朋友感到自己有责任做它们——没有中断。是啊，他们每天都发现有新的理由要考虑，要忙碌。



　　有一天，他俩步行穿过村庄，他们不满地看到，这个村庄远不如其他的村庄整齐、清洁，那些村庄的居民由于珍视自己的生存空间，在这两方面的工作下了很大的功夫。



　　“你记得吧，”上尉说，“我们在经过瑞士旅行的途中，曾流露过这样的愿望，去真正地美化一所乡村的大花园，就得把一个村庄按照瑞士的那种整齐和清洁来布置，而不是按照它的建筑式样，因为只有这样才会促进人们去利用它。”



　　“比方说吧，”爱德华说，“这里也许就是我们需要改造的村庄。府邸所在的山坡沿着一个突出的岩角延伸下去；村镇就在山峦的对面以半圆形的形式相当有规则地建造起来；一条小溪从村子中间流过，为了防止溪水上涨泛滥，沿河的村民，有的用石头，有的用木桩，有的用横梁，而有的邻里甚至用厚木板等方式来防御，谁都不愿意帮助别人，结果没有一家的作法有益于自己和他人，甚至还带来了损失和灾祸。所以这条路走起来也不方便，时而向上，时而向下，时而穿过河水，时而越过石头。如果大家能一起动手，不需要花费太多，就能在这里筑起一道半圆形的围堤，把下面那条直通村舍的路面垫高，这样就辟出了一块非常漂亮的地方，使处处都变整洁，再通过一项庞大的可行的安排，把所有这些琐碎的而且不中用的东西全消除掉。”



　　“让我们试试看！”上尉说，他用目光扫视了一下整个地形，迅速做出了判断。



　　“我不愿意与那些平民和农民打交道，如果我不能向他们直接地发号施令的话。”爱德华回答说。



　　“你说的并不是没有道理，”上尉回答说，“因为在我的生活中，类似的事情曾给我带来许多烦恼。要让人们正确地认识到，要有所收获就必须做出牺牲，该是多么困难啊！要让人们明白，要达到目的而不采取使用手段，这该有多困难啊！许多人甚至把手段和目的混淆起来，只欣赏手段，而不重视目的。任何弊端，一旦出现，就应当立即整治，但人们并不关心它究竟源出何处，也不追究它的影响从何而来，因此出谋划策确实困难，特别是同那些群众，他们在日常生活中非常通情达理，但却鼠目寸光的和人打交道。甚至出现了这种情况：在公共设施的建设中，有的人该有所得，有的人则会有所失，一味斤斤计较，这样就根本无法成事。所以，一切公共事业必须通过绝对的权威才能得到促进。”



　　在他们站着交谈时，有个人走过来向他们行乞，这个人看来是出于厚颜无耻，而不是因为饥饿乞讨的。爱德华不高兴行乞者打断他的话，显得厌烦起来，在几次平和的口气拒绝对方无效之后，他便责备了乞讨者。可是这家伙不满地嘟囔起来，甚至和爱德华对骂起来。他迈着小步离开时，死皮赖脸地说乞丐有乞丐的权利，人们可以拒绝施舍，但不可以对他进行侮辱，因为乞丐也和其他人一样，都是受到上帝和官方保护的，这使爱德华完全失去了自制。



　　上尉一边劝慰，一边对爱德华说：“让我们把这件事看作是一种挑战吧，我们的乡村警察也应把他们的权力扩展到这里来。施舍总是应该的，不过，不是本人亲自施舍，特别是不在家里施舍，那就更好了。人们对任何事情，包括慈善事业在内，都应当有节制，应当一视同仁。一种过分慷慨的施舍，只会把更多的乞丐招来，而不会把他们打发走；相反，在旅行期间，或在行车途中，你倒不妨，以幸福使者的形象扔给他一点出乎意外的施舍。就村庄和古堡的地形来看，我们非常容易建造这样一个设施；对此我早就考虑过了。”



　　“村庄的一端有一家客栈，另一端住着一对善良的老夫妇；在这两个地方，你都得投放一笔数目不大的钱。进村的乞丐分文没有，而出村者可得到一点施舍。因为这两处的房屋都在通往古堡的路旁，这样凡是想上古堡乞讨的人，就让他们到这两个地方去。”



　　“走吧，”爱德华说，“我们马上就去办这件事；具体的事情我们以后再作补充。”



　　他们先到了店主那儿，然后又到了那对老夫妇那儿，事情就这样办妥了。



　　当他们一起登上通向古堡的山路时，爱德华说：“我很清楚，世界上的一切事情都取决于一个聪明的主意和一颗坚定的决心。比如你非常正确地对我妻子设计的那些园亭作了评价，对我暗示了改进的办法，不瞒你说，我立即把你的意见都告诉了她。”



　　“我能猜到这一点，”上尉说，“但我并不赞成这样做。你会使她不知所措；她所有的工作都停止了，和我们在这件事上赌气：因为她避而不谈这件事，也不再邀请我们去参观了，却在闲暇时和奥狄莉上那儿去。”



　　“我们没有必要为此而感到不安，”爱德华说，“如果我坚信某件好事是会发生和应该发生的，那么我不看到它办成，我是不会罢休的。我们一向都精明能干，善于引导。让我们以描写英国公园的铜版画作为晚间的话题吧，然后再看看你绘制的庄园图。初始，我们得把这件事当做一个问题，像开玩笑似地对待它，然后再当正经事去干。”



　　两个人这样约定之后，他们打开了那些图册，里面画的全都是这个地区的平面图和最初的自然状态中的风景。在另一页纸上，可以看到地区平面图经过了艺术加工是作了改动，目的是让人们充分利用现有的产业并提高其价值后的情况。由此，人们就可以对自己的产业及其周围环境，按自己的意愿去改造了。



　　从现在起，人们很高兴把上尉设计的规划图作为基础，只是一时还不能完全摆脱夏绿蒂对这件事的最初设想。不过，他们毕竟想出了一条更好走的登山路；他们打算靠着山坡，在一片可爱的小树林前建造一座别墅，使它与城堡遥相呼应，从城堡的窗子里看出去，可以望到别墅，从别墅里望出去，又可以把城堡和花园尽收眼底。



　　上尉对这一切显然进行了认真的思考和仔细测量，并且又把那条村庄小路、溪边的那道围堤，以及实施的办法提了出来。“我打算修建一条通向山顶的便利道路，”他说，“这样，所得到的石块，修筑那道围堤就够用了。这两项工作同时进行，费用就可以减少而且更迅速地完成。”



　　“可是，”夏绿蒂说，“我有些担心。你们必须提出明确的计划。如果你们知道搞这样一项工程需要多少费用，那么你们就可以把它分摊开来，即使不是按星期，至少也得按月来计算。现金由我来掌握；我照单据付款，自己记账。”



　　“你好像不怎么特别信任我们。”爱德华说。



　　“对随意开支的人我并不怎么信任，”夏绿蒂说，“我们会比你们掌握得更好。”



　　一切安排就绪，工作开始了。上尉总是在现场。从现在起，夏绿蒂几乎每天都成了他办事认真而明确的见证人。他对她也有了更进一步的了解，这样，两人感到很容易合作，而且相处得轻松愉快。



　　工作如跳舞一样，能保持步调一致的人，必然会感到彼此之间互不可少，彼此之间也必然会产生好感。夏绿蒂对上尉进一步了解以后，对他确实产生了好感。下面的例子便是一个明证：她曾在花园中，特意挑选出一块地方，并精心加以装饰做为休息场所，可是，这妨碍上尉的计划，于是，她非常镇静地让他毁掉了这个休息场地，而丝毫没有不满和不悦之意。



　　第七章



　　夏绿蒂和上尉有了共同的工作，结果使爱德华和奥狄莉更多地聚在一起。一段时间以来，在他的心中，早就对她产生了一种秘密的、友好的爱慕之情。她对任何人都是殷勤体贴、彬彬有礼；如果说她对他最好，这未免是他的一种自我感觉。不过有一点是肯定无疑的：他喜欢吃什么，以及喜欢到什么程度，她早就注意观察了；他喝茶时习惯放多少糖，以及类似的事，都逃不过她的眼睛。特别是小心避免有穿堂风，因为爱德华对风显得十分敏感，并为此常常和他那老嫌通风不够的妻子发生争执。奥狄莉同样对苗圃和花园里的花草树木十分内行。凡是爱德华喜欢的，她都设法促成；凡是他不耐烦的事情，她都竭力避免。这样一来，她在短时间内就成了一位他不可缺少的慈善的保护神一样，如果她不在，他便感到痛苦。此外，每当他俩在一起的时候，她的话更多起来而且更加坦率大方。



　　爱德华虽然年岁增加，但仍保持着某些孩子气，这特别适合奥狄莉这样的青年。他们喜欢回忆以往的岁月，那时他们常常见面；这种回忆一直追溯到爱德华对夏绿蒂钟情的年代。奥狄莉还想起爱德华和夏绿蒂是宫廷里最漂亮的一对配偶。当爱德华对她在童年就有这样的记忆力表示怀疑的时候，她却坚持说，有一件事她记得非常清楚，仿佛这件事就在眼前一样：有一次，爱德华走进屋里，她躲进在夏绿蒂的怀里，不是由于害怕，而是出于一种儿童般的惊喜。她还补充说：因为他给了她一个十分生动的印象，使她非常喜欢他。



　　由于在这种情形下，两个朋友以前所着手的一些工作，在一定程度上陷入了停顿状态，于是他们觉得有必要重新作出一份概要来，拟一些草案，写几封信。为此，他们到了自己的文书室，发现那位年老的抄写员正无事可做。他们开始工作，给他安排了一大堆工作，可是并没有注意到，竟把他们平常习惯于亲自完成的事情也加到那个老人的身上了。上尉没有立即拟出第一个草案，爱德华也并没有立即写好第一封信。他们为了构思起草，虽然花费了很长的时间，但进展并不大。爱德华干得最慢，他终于忍不住向上尉问起时间来了。



　　事也凑巧，上尉竟忘记了给他那只有秒针的计时精确的表上发条，这还是多年来绝无仅有一次；而他们似乎预感到时间已开始对他们变得无关紧要了。



　　当男人们对他们所从事的工作有所松懈的时候，女人们的积极性却反而增强。一般说来，一个由固定成员和必要环境组成，其通常的生活方式，就像一个家庭容器一样，本身也可能包含着一种特殊的爱慕，一种变化而正在形成的激情，这种情形可以保持相当长的一段时间，直到新的成分引起了明显的发酵作用，冒着泡沫溢出容器为止。



　　在我们这四位朋友那儿，这种相互之间产生的一种令人愉快的相互爱慕之情使他们个个心情舒畅，从特殊的好感中产生出共同的欢心。每一个人都觉得很幸福，同时也赐予别人幸福。



　　这样一种情况使精神升华，使心胸开阔。所有他们正在做的和打算做的一切事情，都有一个远大的目标。所以，这几位朋友不再把他们的活动局限在住宅之内，他们跨出家门，散步的路程延伸到更远的地方。通常，爱德华和奥狄莉匆匆走在前面，选择一条小径，开辟新的道路，而上尉和夏绿蒂则紧跟在后面，两人津津有味的交谈，一边兴致盎然地观赏一些新发现的地方和意想不到的景色，从容不迫沿着快步走在前面的那两个人的足迹走去。



　　一天，他们外出散步，他们穿过府邸右厢的大门，顺坡而下直到那家客店，然后越过一座桥，朝溪水走去，他们像平时追寻水源一样，沿着小溪一直往前走，最后到了岸边，这里被灌木丛生的丘陵和山岩所包围，再往前已无路可走了。



　　由于爱德华在这一带打过猎，对这里的地形并不陌生，便带着奥狄莉在一条长满野草的小路上继续前进，大概他知道，掩藏在山岩之间的一座古老磨坊离这儿不远了。可是，这条人迹罕至的小路不久就失去了痕迹，他们在浓密的树丛和长满苔藓的岩石中间迷了道路，不过他们并没有害怕，因为水车轮子的轰鸣声告诉他们，所寻找的地方就在附近了。



　　他们向前攀上一段峭壁，看到了那所奇特的黑色老木屋就在下面，掩映在陡峭的岩石和高大的树木之间。他们决定穿过青苔和碎石下山去。爱德华走在前头，当他回头朝高处望去的时候，看到奥狄莉也跟着他爬了下来，她脸上毫无害怕恐惧之色，处在非常好的平衡状态中。他以为自己看见了一个在他头上飘浮的来自天国的仙女。有时，她在站立不稳的地方抓住他伸出的手，甚至扶住他的肩膀，这时，他无法否认，她是他接触到的最最温柔的女性。他几乎希望她绊一跤，滑倒下来，他好把她抱在怀里，然后拥有胸前。可是，他无论如何也不敢这样做，原因不只一个：他担心这样会冒犯她，更担心这样会伤害她。



　　这究竟意味着什么，我们马上就会知道。他走下来以后，和奥狄莉在大树下的一张有乡村风味的桌子旁面对面的坐下，向和气的磨坊主的妻子要了牛奶，并派热情的磨坊主去迎接夏绿蒂和上尉。爱德华带着几分犹豫后开始说：



　　“亲爱的奥狄莉，我有一个请求：请您原谅我，即使您拒绝了我的请求，也没有什么关系。在您的衣服下面，在您的胸前，有一个小画像。您不把他当做秘密，也不必把它当做秘密。那是您父亲的画像，他是个诚实的人，您恐怕并不太了解他，但无论如何，他都值得在您的心中占有一定的位置。不过，请恕我冒昧直言，这肖像太大了，上面的金属和玻璃都使我恐惧万分，每当您举起一个孩子，或把什么东西抱在胸前的时候，每当马车摇晃或我们穿越丛林的时候，就像刚才我们从岩石上爬下来时，我都会为您担心。使人更惊恐不安的是，万一发生意外的碰撞、跌倒、接触，都会给您带来致命的伤害。请您看在我的分上，把这肖像摘掉吧，不是从您的记忆中，也不是从您的房间里；当然，您应该把它放到您房间里最美好最神圣的地方，只是别把它挂在您的胸前，因为它太贴近您的胸口，我觉得那是太危险了，也许是我过分担忧吧。”



　　奥狄莉沉默不语，当他说话的时候，她直视着前方，然后，她把目光更多地对准天空，而不是对准爱德华，然后她不慌不忙、毫不犹豫地把项链解开，摘下肖像，把它在自己的额头上按了一按，就把它递给爱德华，同时说道：“请替我保管它，等到家后再还给我。我无法更好地向您表示，我是多么珍视您对我的关怀。”



　　爱德华不敢亲吻这幅肖像，但是他握着她的手，把它按在自己的眼睛上。这两只紧握的手也许是世界上最美的手了。他觉得仿佛有块石头从他心上落了下来，仿佛隔在他与奥狄莉之间的一道墙已经坍塌了。



　　夏绿蒂和上尉在磨坊主的带领下，沿着一条较为好走的小路来到了这里。大家互相问候，每个人都感到高兴和神清气爽。在返归时，他们不想走同一条路，爱德华建议走小溪另一侧的一条岩石小路，这样又可以看到那些池塘，不过这条路走起来有些吃力。此时，他们穿过一片纵横交错的树林，向郊野望去，可以看到各种各样的村庄、乡镇、牛奶厂，以及牛奶厂周围一片葱绿的肥沃的草地。他们先来到一个座落在高地树丛中间的附属庄园，令人倍感亲切。在这片缓缓上升的高地上，无论你朝前还是朝后看，都能看到这无比富饶的地区的非常优美的风景。他们从高地走到一片雅致的小树林，从小树林里走出来就到了府邸前面的那块岩石上了。



　　他们不知不觉到达了这里，真是喜出望外。他们已经周游了一个小世界；他们站在新建筑即将矗立的地方，而且还看到了他们住房的窗户。



　　他们来到了苔藓小屋，四个人第一次坐在这里。他们自然而然地表露出他们共同的愿望：他们今天缓慢而吃力地走过的这条路，应该加以改建，以便人们能并肩而行，悠然自得地在新路上漫步。每个人都提出了好多建议。他们算计了一下，如果把这条费了他们几个小时的路改造成只需走一个小时就可以回到府邸。他们早就考虑在磨坊下面溪水流入池塘的地方，造一座既可以缩短路程又可美化风景的桥。可夏绿蒂给这种富有创造性的想像力泼了点冷水，因为她提醒他们注意这样一项工程需要很大的一笔开销。



　　“这方面我也有办法，”爱德华回答说，“森林里的那个附属庄园，看起来虽然很美，但收益却少得可怜。我们可以出让它，将所得的钱用于这项工程。这样，我们在轻松愉快地散步时，就能享受一项很好的投资所带来的乐趣了，而且在最近的年终结算时，我们都为这个附属庄园那笔可怜的收入感到不快。”



　　夏绿蒂作为一个好管家，对此也没什么可反对的。何况这件事他们早就提出过。现在上尉有个计划，他打算把地皮分给森林里的农民；而爱德华却希望有一个更简捷、更干脆的办法。他认为，现在已经多次提出过申请的佃户，可以出让给他们，并可以分期付款。爱德华也想分期和分段地把这一项工程逐步完成。



　　这样一项合情合理的计划，自然得到了大家的赞同。他们在想像中已经看到了这些蜿蜒曲折的新路，他们还希望看到沿路及其附近能有一些舒适的休息地点和观赏风光的场所。



　　为了这一切从细节上更多地加以考虑，傍晚时，他们在家里立即摊开了新绘制的地图，全面观察了那条他们走过的路，看它在某些地段还可以建得更好些。他们把过去所有的计划再次加以讨论，并把它们同最新的想法结合起来，在府邸对面的新房的建筑位置再次得到了赞同，并决定把环形的道路直修到那为止。



　　奥狄莉对这一切一直都保持沉默，最后爱德华把一直放在夏绿蒂面前的规划图转放到她的面前，并请她发表意见。当她犹豫不决时，爱德华亲切地鼓励她：不要保持沉默，这一切还没有成为定局，一切都还在完善之中。



　　“我想把房子盖在这儿，”奥狄莉一边说，一边用手指指向高地上的那个最高的地方，“在这儿我们虽然看不见府邸，因为它给小树林遮住了，但是我们在这儿仿佛置身于另外一个崭新的世界之中，因为从这里既看不到村庄，也看不到所有的住房。从这里向外眺望，可以看到池塘、磨坊、高地、山岭和田野，这样的景色美极了；我今天路过时就注意到了。”



　　“她说得对！”爱德华大声说，“为什么我们没有想到呢？奥狄莉，您的意见是这样吧，是不是？”说着他拿起一支铅笔，在地图上的高地上用力地画了一个长方形，画得又重又粗。



　　上尉看到他精心绘制的洁净的地图遭到这样的涂抹感到不悦。不过，在一阵轻微的责备之后，他镇静下来，并且同意了这个想法。“奥狄莉说得对，”他说，“我们作一次远游，总不是为了去喝一杯咖啡，品尝一条鱼吧？这些东西平常在家里是引不起我们食欲的。我们要求换换花样，来点新奇的东西。老一辈人把府邸建造在这里是有道理的，因为这儿可以避风，而且在附近可以比较方便的买到一切日用品；相反，要是一座建筑物更多地用于社交聚会，而不是用于日常居住，那么建在那儿自然是合适不过了，因为在一年的美好的季节里，人们可以在那儿享受到多么惬意的时光。”



他们这件事越是详细地讨论下去，就越觉得这件事合适，爱德华无法掩饰他喜悦的心情，因为这个想法是奥狄莉提出来的。他对此感到非常自豪，仿佛这是他自己想到的。



第八章



　　上尉在第二天一大早就去那个地方调查，他先是设计出一份草图，待大伙儿在现场做出决定后，他又起草了一个详细的平面图，并附有估价和所需一切材料的清单。此外，必要的准备工作也是不少的。出售附属庄园的事也开始进行。男人们在一起有了新的工作。



　　上尉提醒爱德华注意，用举行奠基的仪式来庆祝夏绿蒂的生日，这不仅是一种礼貌，甚至是一种义务。无需多费口舌使爱德华改掉反对这种庆祝活动的老习惯，因为他很快就想到随后就是奥狄莉的生日，同样应该好好地庆祝一番的。



　　夏绿蒂觉得这些新的建设工程以及随之而来的种种事情，是巨大的、重要的，甚至几乎可以说是令人忧虑的，因此她私下再一次审阅了预算、时间和钱款的分配。白天，他们见面的时间少了，于是晚上就更加希望聚在一起。



　　奥狄莉在此期间已经完全成了料理家务的女主人，除了她还有谁合适呢？她举止文雅、稳重，当之无愧。再说，她整个的情趣更多地倾向家庭和家务，而不是想到外面的世界和户外的生活。爱德华不久就觉察到了，她同他一起到附近地区去漫步只是为了讨好他；她只是出于社交上的义务，晚上才在户外呆较长的时间；即便如此，有时她也以做家务为借口而重新回家去。因此，他很快就做出了妥善的安排，使大家在日落前返回家中，开始久已中断了的诗歌朗诵，特别是朗诵那些能表达出一种纯洁的，但却是热烈的爱情的诗歌。



　　他们晚间通常围着一张小桌，坐在固定的座位上；夏绿蒂坐在沙发上，奥狄莉坐在她对面的一把扶手椅上，两个男人分坐在她们的两边。奥狄莉坐在爱德华的右边，每当他朗诵时，就把灯推向这边。然后，奥狄莉也会靠近一些，以便能看到爱德华朗诵的书，因为她更相信自己的眼睛，而不是别人的嘴；爱德华也同样向她凑过去，以便尽量使她看得舒服些。他甚至经常故意延长朗读中的停顿时间，直到奥狄莉看完一页后再翻到另一页。



　　夏绿蒂和上尉把这一切看在眼里，时而相视一笑。可是，另外一种迹象使他们两人大吃一惊：奥狄莉有时也公开的表露出她对爱德华暗中爱慕之情。



　　一天晚上，由于一个讨厌的客人来访，使他们的聚会失去了一部分时间。爱德华提议大伙儿再待一会儿。他兴致勃勃地想要吹笛子，这在他们的日常生活中已经消失很长时间了。夏绿蒂便去寻找他们平常一起演奏的奏鸣曲乐谱，可是她怎么也没有找到。奥狄莉踌躇了一会儿，便承认乐谱是她拿到自己的房间里去了。



　　“您能，您愿意用钢琴为我伴奏吗？”爱德华大声问道，两眼由于喜悦而闪闪发光。“我想可以吧，”奥狄莉说。她取来乐谱，坐在钢琴旁。两位听众全神贯注地倾听，使他们惊奇的是，奥狄莉私下里把乐曲练得如此完美娴熟，使他们更加感到惊异的是，她善于配合爱德华的演奏方式。说“善于配合”还不够恰当，这是因为，当夏绿蒂在演奏时，为了取悦于她那时而拖后、时而超前的丈夫，利用自己娴熟的技巧和自由发挥的能力，在这里停一停，在那里赶一赶；而奥狄莉呢，只不过听他们夫妇演奏过几次奏鸣曲，便在心里记住怎样为爱德华伴奏。她使他的缺点也成为她自己的缺点，从而产生出一种在整体上生动活泼的演奏方式，虽然听起来并不合乎节奏，但却让人感到极为舒服和愉快。要是作曲家本人看到自己的作品被人以这种深情的方式加以歪曲，他也会感到高兴的。



　　上尉和夏绿蒂对这件神奇的意想不到的事情保持沉默，他俩有着这样一种感觉，就像人们在观察幼稚的行动时，虽然对他们忧虑的后果不以为然，但也不便责骂，甚至，或许令人羡慕。其实，他俩之间的爱慕之情，就像爱德华和奥狄莉之间的一样日益强烈；也许，由于上尉和夏绿蒂更严肃认真，对本身更加自信，更能控制自己，这也就变得更加危险了。



　　上尉已经开始感到，一种不可抗拒的习惯要把他束缚在夏绿蒂的身边。他控制着自己避开，夏绿蒂通常去工地的那些时间。为此，他很早就起床，把所有事情都安排妥当后就回到府邸他住的厢房进行工作。最初几天，夏绿蒂还以为这事是偶然的；她到凡是他可能去的地方去找他；后来她对他的用意都明白了，于是更加尊敬他了。



　　上尉一方面避免和夏绿蒂单独在一起，另一方面更加努力地催促和加速这项工程，以便在夏绿蒂的生日时，举行盛大的庆祝活动。因此，他从下往上，从村子后面修筑一条容易走的路，同时借口需要采石料，也从上往下修路。他把一切计算、安排得比较妥当，到夏绿蒂生日前的最后一晚，就可以使两段路会合在一起。高地上新屋的地下室已经破土动工，还没有完全挖好，一块具有格架和盖板的漂亮的基石已凿好。



　　户外的工作，内心中那些锁细的、亲切的、充满神秘的意愿，或多或少受到压抑的感情，这一切使得他们的聚会变得不那么活跃了。因此爱德华感到缺了点什么。有一天晚上，他让上尉用小提琴，为夏绿蒂的钢琴伴奏。上尉不能拒绝大家的要求，于是他们两人带着感情，愉快而自由奔放地合奏了最难的一支乐曲，使得他们和旁听的一对都感到极大的喜悦。他们约好以后要经常进行这样的演奏，并经常在一起练习。



“奥狄莉，他们比我们演奏得好啊！”爱德华说，“我羡慕他们，但我们大家都感到很高兴。”



第九章



　　夏绿蒂的生日到了，一切工程都已完成。那条沿村路修筑的防水堤墙加高了；那条经过教堂的路也修好了，它与夏绿蒂铺设的小径相连接，然后沿山岩而上，经过左边的苔藓小屋，再向左转了一个直角，把苔藓小屋甩在自己的下面，逐渐延伸到山顶高地。



　　这天来的客人非常多。朝教堂走去的人，可以碰见穿着节日盛装的教区居民聚在那里。做完礼拜之后，孩子们、青年和成年男人按次序走出教堂，随后是主人和他们的来客及侍从；姑娘、少妇和太太们则走在最后。



　　在道路拐弯的地方，修建了一处加高了的石头场地。上尉让夏绿蒂和客人们在此稍事休息。从这里，整条马路都展现在他们的面前：向上行进的男人队伍，以及跟在他们后面的妇女们。这天风和日暖，这景象既美又壮观。夏绿蒂感到惊喜交集，她热情地紧紧握住了上尉的手。



　　他们跟随着缓步前进的队伍，人群已围着未来的房屋场地形成了一个圆圈。屋主及其家人和贵宾都被邀到房屋场地的低处，这里正要准备安放的建筑物的基石立在一边。一个穿着整齐的泥水匠，一手拿着泥刀，一手拿着锤子，用韵文发表了一篇优美的演说。这里我们只能用散文把他的演说大致复述一遍：



　　“修建房屋有三件事应该注意，”他开始说，“一是选择正确的地点，二是打好地基，三是建造完美。第一件事本来是屋主的事。在城市里，只有侯爵和教区能够决定房屋应该建造在什么地方；而在乡下，这种特权是属于地产主人的，他说：我的房屋应该建造在这里，而不是任何其他地方。”



　　爱德华和奥狄莉尽管面对面站得很远，但听到这番话时，彼此却不敢对视。



　　“第三件事，完成这个建筑是许多行业所共同关心的，只有少数不参与这项工作的行业是例外。但是第二件事，打地基，这是泥水匠的事，我敢说，这是整个工程的首要大事。这是一项严肃的工作，而我们的邀请也是严肃认真的：因为这次庆祝仪式要在建筑场地的低处举行。在这挖掘出来的狭窄的坑里，承蒙诸位赏光到场，作为我们这项神秘的工作见证人，对此我们深感荣幸。我们马上就要把这块雕凿精美的石头埋下去，过不了多久，这些饰有漂亮和高贵的人物图像的土墙就被填塞起来，再也无法接近了。”



　　“这块基石的角表示这幢建筑物的正确的角度，用它的直角表示建筑物的规矩，它的水平和垂直位置标识所有墙壁的铅垂线和水平线。我们很快就可以把这块基石放下去，因为它由于本身的重量可以平稳地躺在那里。不过在这儿也要有石灰和黏合剂。正如生来彼此情投意合的人，需要通过法律结合在一起，才能相处得更好一样，形状相配的石头也只有通过黏合的力量，才能使它们联结得更紧。在劳动者当中是不应该有懒汉的，所以请诸位也别拒绝和我们在这儿共同劳动，共同工作吧。”



　　随后他把他的泥刀递给夏绿蒂，她用它把石灰投到基石底下，其他人也做了同样的工作，不一会儿，基石就沉入地里了；紧接着泥水匠把锤子递给夏绿蒂和其余的人，在三次敲击之后，基石与地基顺利地结合了。



　　“眼下，”演说者继续说道，“虽然泥水匠的工作是在露天进行的，并总是被人看到的，但终归是默默无闻的。按照规矩打好的地基给掩埋了，即使人们看到我们白天所做的工作，到最后也几乎想不起来是我们做的了。石匠和雕塑家的工作是人们一眼便能看到的。粉刷工通过涂抹、磨光和着色完全把我们双手留下的痕迹抹掉了，并把我们劳动的成果据为己有，我们甚至还得对此表示同意。”



　　“试问，有谁比泥水匠更关心自己的工作呢？他干完工作才感到满足。有谁比他更有充分的理由自信呢？当房屋建成，地面弄平并铺上石板，外表装饰完毕以后，他透过所有的外层一直看到里面，仍然认得出那些细心操作留下的整齐的接缝，整个建筑的存在和得到支撑，都有赖于它们。”



　　“然而，一个人做了一件坏事必然会害怕，不管他如何防止，罪行总会暴露在光天化日之下。与此同时，那些暗中做了好事的人，也必然在期待着这一天，那时他们的善举被众人所知。因此我们把这块基石同时也当做纪念碑。在这上面凿出的深浅各不相同的空洞里，应该放入各式各样的物品为遥远的后世留下凭据。这些焊接起来的金属小盒里装有文字资料；在这些金属板上刻着各式各样有观赏价值的东西；在这些美丽的玻璃瓶里装着陈年好酒，并标有它的出产年代；这有今年铸造的各种各样的钱币；所有这一切，都是我们慷慨的房主施予的。若是哪位客人和旁观者愿意拿出点什么留给后代，那么这儿还有空地方。”



　　过了片刻，这位伙计环视四周。但是，在这种情况下，通常会发生的，而没有人有所准备的，大家都感到意外。终于有一个性情开朗的年轻军官说道：“若是要我贡献一点在这个宝盒里还没有的东西，那我就把制服上几颗钮扣割下，它们也许值得留给后代。”他说罢便做了！这时，其他人也都做了类似的事情。女人们毫不迟疑地把她们的小梳子放了进去；还有人毫不怜惜的捐献了小香水瓶和其他装饰品。只有奥狄莉还在发呆，她只顾看别人捐助和放入的一件件物品，直到爱德华向她说了一句亲切的话，才把她从这种神态中唤醒。她随即从颈上解下悬挂着她父亲肖像的金项链，轻轻地用手把它放到其他的一些首饰上面。这时爱德华急忙吩咐人盖上盖子，再用泥灰将它严密地封了起来。



　　那个年轻的伙计又显出一副演说家的表情继续说道：“为了保证这所房屋今天和未来的主人永远享有它，我们奠立这块永恒的基石。我们把它像一件珍宝似的埋在这里的时候，我们同时在想，我们所从事的是一切职业中最细致的一种职业，我们还想到，人世间的事物即使是最牢固的也会消亡。我们想到这样一种可能，这个封闭严密的盖子可能又被重新打开，连我们还没有修建好的房屋，也会统统遭到破坏。”



　　“但是，我们要把我们的思想从未来引回到现在！我们要把这座房屋建成。让我们以今天的庆典来加快我们的工作，好让在打好地基的工地上继续干活的工匠们继续工作，而不是无所事事，好让房屋迅速地耸立起来，早日竣工。这样，房主及其家人和好友就可以从尚未安装的窗子里非常惬意地眺望这一带的风光。在此让我们为他们以及在场诸位的身体健康，干杯！”



　　说着，他把高脚杯中满满的酒一饮而尽，并把酒杯掷向空中。摔碎高兴时使用的杯子是表示一种极度的欢愉之情。但是这次却发生了点意外：玻璃杯没有落到地上，也没有人觉得奇怪。



　　原来，他们为了房屋建筑的进展，已经在对面的一隅把地基完全挖好了，并且开始砌墙，为了工程的最终完成，脚手架也按所需要的高度搭起来了。



　　为了这次庆祝仪式，人们特地在脚手架上铺了木板，一部分观众早已攀登到上面，这对工匠们来说是有好处的。酒杯向上飞去，被一个人接住了，他把这一偶然事件看作是一个吉利的兆头。最后，他把玻璃杯牢牢地握在手中，向周围的人炫耀。人们看到杯子上刻有
 E
 和
 O
 两个字母，它们非常可爱地缠绕在一起。原来，这是为青年时代的爱德华特制的一只酒杯。



　　脚手架上又空无一人了，一些敏捷的人爬到上面朝四周张望，他们对周围的景致赞不绝口：谁要是更上一层楼，站在高处眺望，有什么看不到呢？向前望去，许多新的村庄呈现在眼前；河流像一条银色的带子历历在目；甚至城市里的钟楼也隐约可见。在树木丛生的山丘后面，远山中的几座蓝色的山峰巍耸入云，而附近景色尽收眼底。有人喊道说：“现在只差把三个池塘连成一个湖了；要是能连成一片，那景色壮丽无比了。”



　　“这是能办到的，”上尉说，“因为它们已提前形成山湖了。”



　　“我只请求保留我的那些梧桐树和白杨树，”爱德华说，“它们长在中间那个池塘的周围，很美、很漂亮，您看，”他转向奥狄莉，并把她朝前引了几步，用手指着山下说，“这些树是我亲手栽的。”



　　“它们大概有多少年了？”奥狄莉问。“差不多跟您的年龄一样大，”爱德华说，“是的，亲爱的孩子，我栽下那些树时，你还躺在摇篮里。”



　　客人们又回到了府邸。宴席结束之后，他们被邀请去村里散步，以便让他们亲眼看看这儿的新设施。居民们都遵照上尉的建议集合在自己的家门前；他们没有排成队，而是按照家庭的形式自然划分开来：一部分人做着晚间的工作，另一部分人在新的长凳上休息。至少在每个星期天和节日他们都要搞卫生，把一切都弄得整齐清洁，这已经成为他们感到愉快的义务了。



　　我们这四位朋友之间业已产生的爱慕与内心的交流，总是被更大的社交活动所打断，这是令人不悦的。当他们四人又重新单独聚在大厅时，每个人都感到很愉快，可是这种家庭感情由于爱德华接到一封信而受到了几分打搅，信中说明天有新的客人到来。



　　“正如我们所猜测的，”爱德华对夏绿蒂大声说，“伯爵是不会不来的，他明天就到。”



　　“这就是说，男爵公主到这儿的日子也不远了。”夏绿蒂说。



　　“肯定不远了！”爱德华回答，“她明天将从她那边出发抵达这里。他们请求在我们这儿住一夜，后天再动身继续旅行。”



　　“这么说，我们得做些准备了，奥狄莉！”夏绿蒂说。



　　“您有什么吩咐呢？”奥狄莉问。



　　夏绿蒂大概的做了些指示，奥狄莉转身便离开了。



　　上尉问起这两个人之间的关系，因为他对此只是泛泛地知道一些。据悉，他俩都结过婚，后来热烈相爱。这种双重婚姻的关系肯定会惹人注目，招人非议。于是，他们想到了离婚。这对男爵公主来说是可能的，可伯爵却办不到。他们只得表面上分手，但仍保持着夫妻关系；他们如果冬天不能在都城里相聚，夏季他们便外出旅游和到浴场疗养，以此作为补偿。他俩的年龄比爱德华和夏绿蒂的年龄稍大，他们从前在宫廷任职时是比较要好的朋友。他们一直保持着友好的关系，尽管他们对朋友的所作所为并不完全赞同。可是这次夏绿蒂对他们的到来却感到有些不合适宜。如果她仔细地想一想，就会发现这是因为奥狄莉的缘故。这个善良纯洁的女孩是不应该这么早就知道这样的事情。



　　这时奥狄莉正巧进屋来，爱德华说：“如果他们再晚几天到我们这儿来就好了，这样我就可以把出售附属庄园的事办妥。文件已经拟好了，我这里有一份副本，现在还缺少一份抄件，我们的老文书又病倒了。”上尉表示自己来做，夏绿蒂也表示愿意，但却有许多的理由不能这样做。“那就把抄写的任务交给我吧！”奥狄莉急不可待地说。



　　“你没有办法把它抄完的。”夏绿蒂说。



　　“可后天一早我就要这份文件，而且要抄的东西还很多。”爱德华说。“我会把它抄完的。”奥狄莉大声说，说着把文件拿在手里。



　　翌日清晨，他们从楼上向外望去，看看客人是否到了，他们不想耽误了迎接客人。这时爱德华说：“有人骑着马从那边的公路上过来了，骑得真慢，你们猜是谁？”上尉较详细地描述骑马人的形态。“一定是他，”爱德华说，“你在局部上看得比我细，而你看到的局部和我看到的整体完全相符。他是米德勒。可是他为什么骑得那么慢呢？”



　　这人越来越近，的确是米德勒。当他慢慢地登上台阶时，他们亲切地迎接他。“您为什么昨天不来？”爱德华朝他喊道。



　　“我不喜欢热闹的庆祝活动，”他回答说，“不过我今天来了，为的是同你们一起安安静静地补祝我的朋友的生日。”



　　“您怎么会有这么多时间呢？”爱德华诙谐地问。



　　“如果我的来访对你们是有价值的，那你们就得听我说一说我昨天所做的一切。我为一家人做调解工作，我极为快乐地消磨了半天时间，终于促成了和解。这时我听说你们这儿在庆祝生日。于是我暗自思忖：‘你只愿和那些被你促成和睦的人一起时才感到快乐，这终归只是一种自私自利的行为。为什么你不可以同保持和珍惜和睦的人一起快乐呢？’我说到做到！于是我便像我说的那样来到了这里。”



　　“如果您昨天来，就会看到一个大规模的社交活动，可是今天您只能看到小型的了，”夏绿蒂说，“您会看到伯爵和男爵公主，他俩也曾给您带来过麻烦呢。”



　　这个古怪而受人欢迎的男子，带着既让人厌烦又令人愉快的表情，从围着他的四个人当中脱身出来，立即去寻找他的帽子和马鞭，一边说：“每逢我想休息和舒适一下的时候，总会有个不吉利的星宿在我的头上飘荡！可是这次我为什么要违背我的本性呢？我本不该到这里来的，现在我被赶走了。因为我不愿和那两个人同在一个屋檐下。你们要小心，他们除了带来灾祸，什么也不会带来！他们的人品就像是一块发酵的面团，会把霉菌传染给别人的。”



　　他们试图安慰他，但没有用处。“谁破坏了婚姻生活，”他大声说道，“谁用言语，甚至用行动破坏了一切道德社会的基础，那他就是与我作对；要是我奈何不了他时，我就绝不同他打交道。婚姻是一切文明的开端和顶峰。它使粗野的人变得温顺，使最有教养的人，以极好的机会去证明他的宽厚。婚姻是不可以解除的，因为它带来这么多的幸福，使一切个别的不幸都变得微不足道了。然而，人们所谈论的不幸是什么呢？它是不时地突然侵袭人的一种烦躁情绪，而人们却喜欢把它当做自己的不幸。如果他让这一瞬间过去，他就会觉得自己有福气，并且庆幸已经存在了很久的婚姻关系依然存在。夫妻分手是绝没有充分理由可言的。人的一生中充满着欢乐与痛苦，以至于一对夫妇之间的恩恩怨怨是根本无法计算的。夫妻之间的债务是一笔无尽的，只有通过永恒才能偿还、有时候也会是不愉快的，但我认为这是很正常的。我们不是也同良心结下了不解之缘吗？但我们常常想摆脱掉这种良知，因为它比起我们成为一个男人或一个女人更令人感到不愉快。”



他热烈地讲个没完，如果不是驿车夫吹响号角宣告男女宾客的到来，他还会长时间地说下去。宾客们像是算好似的，同时从两个方向驾车驶进了府邸的庭院。当四位主人快步迎向他们的时候，米德勒却避而不见，叫人把马牵到客栈，从那儿心绪恶劣地骑马走了。



第十章



　　客人们受到了欢迎，并被引入室内；他们很高兴又踏进这所住宅，走进这些房间。过去他们曾在这里度过了一些美好的日子，可是打那以后，他们有好长时间没有来过这里了。他们的到来使朋友们极为高兴。伯爵和男爵公主算得上又高尚又漂亮的人物，他们虽然已进中年，却比青年时代更加好看，因为他们的青春时光虽然已经过去，但他们却以一颗爱心激起一种令人们对他们的绝对信任的情感。此时，这对人儿也显得非常自然。他们对待和处理生活的不拘一格的方式，他们的欢快情绪和落落大方的举止，立即博得了人们的好感，而高尚的礼貌又约束着大家，使人觉察不到有任何勉强之处。



　　这种影响立即就在这一团体中显现出来了。两位新来的客人，直接来自上层社会，这可以从他们的服饰、用品和所有跟他们接近的人上能够看出来。起初，他们同我们的朋友及其朴素的、暗暗激动的情况形成一种对比，但它很快就消失了，对往日的怀念和对现实的关怀融合在一起，迅速而又热烈的交谈使大家很快融洽起来。



　　这样的交谈时间并不长，他们就分开了。妇女们回到了她们居住的厢房，在那儿相互倾吐自己的私房话，并且开始展示最新款式的晨衣、帽子和类似的用品，从中得到了充分的消遣；男人们则忙于谈论新式的旅行马车，察看马匹，并且立即开始议价和交换。



　　直到晚饭时，他们才又聚到了一起。大家都换了衣服，在这方面，这对新来的人也显示出他们的优越之处。他们所穿戴的一切都是新款式，似乎从来没有见到过，然而由于他们这么一穿戴，人们也就习以为常，看起来也舒适自然多了。



　　谈话是热烈的，而且话题经常变换。对在场的这些人来说，似乎没有什么他们不感兴趣，又似乎什么都没有兴趣。他们用法语交谈，为的是不让仆人们听懂，这样就可以放心大胆地畅谈一些上层和中层社会的种种情况。惟有一个话题谈话的时间比其他要长得多，那就是夏绿蒂打听她青年时代的一位女友，并颇为惊异地了解到她很快就离婚了。



　　夏绿蒂说道，“如果一个人相信他在远方的男友们都安然无事，而只有他所喜爱的一位女友愁眉不展，转眼之间他又不得不听说，她的命运动荡不定，她又得踏上新的、或许又是艰险的和不可靠的生活道路。这真令人不愉快。”



　　“说到底，我最亲爱的朋友，”伯爵对夏绿蒂说，“如果我们为这种事而感到吃惊的话，那只是我们自己的过错了。我们总喜欢把世上的事情，特别是婚姻关系，想像为是持久不变的。而就后一点而言，我们经常重复看到的那些喜剧，诱使我们产生了与世界的进程毫无关系的幻想的错误念头。在喜剧中，我们看到结婚是作为一种愿望的最终目的，在经过一幕又一幕的磨难之后，在最后一幕，在目的达到之际，帷幕就落下了，也得到了瞬间的满足。而在生活中，情况就不同了；演出在幕后继续进行。若是幕再次升起时，我们就什么也不想看，什么也不想听了。”



　　“事情还不至于这样糟糕的，”夏绿蒂微笑着说，“因为我们看到，就是那些从这个舞台上退下来的人，也还是高兴再扮演一个角色的。”



　　“对此我并不反对您的看法，”伯爵说，“也许他们愿意再扮演一个新的角色，如果人们把这个世界完全都认识的话，也许就会看到，世界本身就具有某些僵化的东西，在世界上如此灵活多变的事物中，只有婚姻这种绝对的、永恒持久性显得有些僵化。我有一个朋友，他的思路敏捷，喜欢为新的法律提出一些建议，他声称：每次婚姻应以五年为限。他说，这是一个美妙而神圣的奇数，这个时期正好足够用来相互了解，生儿育女，闹意见，而最美好的是再次谅解。通常，他总是大声喊道：‘最初的时间过得该是多么幸福啊！至少有两三年的愉快生活。后来，有一方希望这种关系更长久地继续下去，眼看解除婚约的期限越来越近，对另一方的体贴就会一再增长。而态度冷漠甚至不满意的一方，也会因他的这种举止而得到安慰并受到感动。这样，就如同人们在快乐的聚会中忘却时间一样，他们也会忘记时光的流逝；而当他们发觉婚期已经过去时，婚期已悄悄地延长了，他们会感到吃惊欣喜若狂。’”



　　这些话听起来如此优雅如此有趣，人们尽量赋予这种玩笑以一种深刻的道德解释，但夏绿蒂感觉到，这种言论使她感到不快，特别是因为奥狄莉的缘故。她知道得很清楚，再没有比这样一种过分自由的谈话更危险的了，因为它把一种违法的或半违法的事情说成是一种普通的、平常的、甚至是该称赞的事情。在夏绿蒂看来，所有这一切谈话是触犯婚姻关系的。因此，夏绿蒂试图利用自己灵活的处世方式把话题转换，可她没有做到。更令她难过的是，奥狄莉把一切都安排得周到齐全，无须她站起来去照料客人。这位安详而专心致志的姑娘，通过眼神和手势与管家互通心意，把一切安排得尽善尽美，尽管是几个穿制服的笨手笨脚的新仆人在那里侍候。



　　伯爵没有觉察到夏绿蒂有意转移话题，仍对这个问题继续发表着自己的意见。这位平素在谈话中一贯不惹人讨厌的伯爵，对这件事实在是满腹怒气，而与妻子离婚所面临的种种困难也使他严厉地批评了有关婚姻关系的一切制度，其实他本人正热切地希望能和男爵公主建立起婚姻关系。



　　“那位朋友，”他继续说道，“还提出另一个法律上的建议：如果只有当事人双方，或至少有一方是第三次结婚，婚约才可以看作是不可解除的了。因为只有这样的人才能够承认，婚姻是某种不可缺少的。何况他们过去在婚姻中的表现如何，这已经清楚了，他们是否具有某种品性？这比不良品性更容易引起分离。所以，人们就应该相互了解；人们对待结婚和不结婚都应郑重其事，因为人们不知道，事情究竟会发展到什么地步。”



　　“这自然会大大增加社会对此的关注，”爱德华说，“因为事实上我们都已经结婚，没有人会继续打听询问我们的德行和缺点了。”



　　“如果是这样一种安排，”男爵公主微笑着插了嘴，“我们亲爱的主人可以说是已经幸福地升到第二阶段；可以为第三个阶段做准备了。”



　　“你们是幸运的，”伯爵对夏绿蒂说，“死神心甘情愿地做了教会监理会通常不乐意做的事情。”



　　“我们让死者安息吧。”夏绿蒂带着半认真的表情说。



　　“为什么这么说呢？”伯爵说，“要知道，我们是怀着崇敬的心情想到他们的。他们非常简朴而知足地活了短短几年，留下一笔庞大的财产。”



　　“但愿在这种情况下，他们牺牲掉的并不是最美好的岁月。”男爵公主忍住一声长叹说。



　　“说得对，”伯爵说，“要不是在人世间还有如此稀少的事显现出所希望的结果，人们必定会对此感到绝望了。孩子们不遵守他们的诺言；年轻人也很少遵守，而当他们遵守诺言时，世界也不遵守它对他们所做的诺言了。”



　　夏绿蒂对话题的改变感到高兴，她愉快地说：“好吧！我们反正不久就得习惯于逐件和分批地享受财产了。”



　　“当然了，”伯爵说，“你们两人享受过非常美好的时光。我还记得，那时您和爱德华是宫廷中最漂亮的一对；如今再也谈不上那样辉煌的岁月了，也没有那样出类拔萃的人物了。那时，每当你们两个跳舞的时候，所有的目光都追逐着你们，你们却旁若无人，相互热烈地恋爱着。”



　　“现在已发生了很多的变化，”夏绿蒂说，“我们只能怀着知足的心情来倾听这些美好的赞词了。”



　　“我经常在心里责备爱德华，”伯爵说，“怪他没有一定的主见，因为最后他对脾气古怪的父母屈服了；能赢得十年的青春这可不是一件小事啊。”



　　“我必须为爱德华说几句，”男爵公主插嘴道，“夏绿蒂也不是完全没有责任的，她也在左顾右盼，虽然她从心底里爱着爱德华，而且也在暗中把他看作自己的丈夫，可是她也经常地折磨他，这样他在逼迫下很容易做出不幸的决定，他离家出走，到外面旅行，试图能把她忘掉，这些都是我亲眼看到的。”



　　爱德华向男爵公主点头示意，对她的辩解表示感激。



　　“可是我必须补充一点，”她继续说，“我要为夏绿蒂辩护：那个当时追求她的男人，早就向她表示了爱慕之情，而且，如果我们对他进一步了解的话，肯定会认为，他是个很可爱的人，比你们乐于向他人承认的要可爱得多。”



　　“亲爱的朋友，”伯爵兴高兴烈地对男爵公主说，“我们承认，您对他也并不是完全无动于衷的，夏绿蒂对您比对其他女人更担心。我发现女人身上有一个非常可爱的特点：她们如果爱上某个男人，就会长久地保持对他的爱慕，这种爱慕绝不会因任何方式的分离而受到妨碍最后化为乌有。”



　　“这种优秀的品质也许男人们更多，”男爵公主说，“至少是在您身上，亲爱的伯爵，我已注意到了，没有谁比一位您过去爱慕过的女人更能主宰您的感情了。我也看到了，您为这样一个女人进行辩护，而且为了取得某些效果，您不惜花费很多时间，而您现在的女友却得不到这样的关心了。”



　　“对您这样的指责我只好听之任之了，”伯爵说，“不过，对夏绿蒂的第一位丈夫，我却不能忍受，因为他拆散了一对佳偶，一对天造地设的情侣，如果他们结合在一起，就用不着害怕五年的婚期，也不再需要第二次甚至是第三次结婚。”



　　“我们试着把我们失去的再补回来。”夏绿蒂说。



　　“那您得赶快去做啊，”伯爵说，“您的第一次婚姻，”他稍显激烈的语气继续说下去，“确实是一种令人憎恶的合法婚姻；并且，可惜的是——请原谅我用一个更生动形象的词来表达——这是一种愚蠢的婚姻。这种婚姻破坏了最细腻的爱情关系，而仅仅只是为了一种粗俗的安全感，这至少能给一方带来某些好处。这一切是不言而喻的，人们只是表面上结合在一起，目的是为了今后可以走自己的路。”



　　这时，一直想打断这种谈话的夏绿蒂果断地转移了话题。她成功了。他们谈起了平常的事情，爱德华夫妇和上尉都能参加到这种谈话里，就连奥狄莉也有机会发表自己的意见。在极其欢快的气氛中，宾主们享用了餐后的点心，精美的果篮里盛满了水果，精致的花瓶里分别插着五颜六色的鲜花，这无疑大大地增加了人们的兴趣。



　　他们也谈到了花园里新的设施，在饭后随即进行了参观。奥狄莉借口有家务事要做，没有一同前去，实行上她只是为了坐下来抄写文件。伯爵由上尉陪同，后来夏绿蒂也参加了进来。当他们到达高地时，上尉殷勤地赶忙跑下山去取地图。这时，伯爵对夏绿蒂说：“我很喜欢这个人，他为人挺好，又善于处理各方面的关系，此外，他做事非常认真，而且有条不紊。他在这儿所做的工作，要是在一个更高的阶层里做，也许会起到更大的作用。”



　　夏绿蒂听到对上尉的称赞，心里有种说不出的高兴，但是她仍保持着镇静，只是平静而明确地肯定伯爵说的话是正确的。可是，当伯爵继续说下去的时候，她就感到有点惶恐不安了！伯爵说：“与上尉认识，对我来说正是时候。我可以推荐他去一个更适合他的职位，使他幸福，这样也可以使我能和一位高贵的朋友建立起最良好的关系。”



　　这段话对夏绿蒂来说，好比头上的一声晴天霹雳。伯爵却什么也没有觉察，因为女人们在任何时候都习惯于控制住自己的感情，即使在极端惊骇的情况下，总是能保持某种表面上的镇定。可是，当伯爵兴致勃勃继续往下说的时候，他说了些什么夏绿蒂再也听不清了。伯爵说：“只要我确信某种事情是对的，那我就会马上着手去办。我已经在脑子里把我的信拟好了，我要尽快把它写好。请您设法给我准备一个骑马送信的人，今天晚上我就让他把信送走。”



　　夏绿蒂内心感到撕裂般的痛苦，她不仅对伯爵的建议感到意外，而且对自己的心情也感到吃惊，就连一句话也说不出来。幸好伯爵继续在讲他为上尉安排的计划，这个计划所带来的好处，夏绿蒂一下子就注意到了。这时，上尉返回了高地，并在伯爵面前摊开了设计图。夏绿蒂用一种异样的眼光注视着她即将失去的朋友！她勉强鞠了一躬，随即离去，急忙下山向下面的苔藓小屋走去。在半路上，泪水夺眶而出，此时，她冲进这所供人隐居的狭窄的房子里，完全陷于一种痛苦、一种激情和一种绝望之中，而在片刻之前，她还丝毫没有料到自己会是这样呢。



　　在另一边，爱德华和男爵公主沿着池塘漫步。这位聪明的女人，一直都喜欢打听各方面的消息，她在试探性的交谈中不久就觉察到爱德华对奥狄莉的称赞过分了，于是她以一种很自然的方式，逐渐使他吐露真情，到了最后，她毫不怀疑，这里不仅酝酿着一种爱情，而且实际上已经成熟了。



　　结了婚的女人，虽然相互间并不相爱，但也能悄悄地站在一起，特别是在反对年轻姑娘的时候会联合在一起。男爵公主凭着她那熟谙世故的智慧，很快就意识到这样的爱慕会带来什么样的后果。再说，她今天早上已同夏绿蒂谈到了奥狄莉，对这个女孩留在乡下，特别是对她那少言寡语的性情很不以为然，于是，男爵公主建议把奥狄莉送到城里的一位女友家里，据说，她的女友对自己独生女儿的教育十分尽心，正在为她寻找一个性格温顺的女伴，为自己的第二个孩子，可以享受一切利益。夏绿蒂已经答应考虑此事。



　　洞察了爱德华的心思，男爵公主决定马上把这个建议付诸实际行动。为了使这件事进展得更快，表面上她就越是迎合爱德华的愿望。没有人比这个女人更善于控制自己了，这种在特殊情况下的自我克制，往往使人习惯于用伪装来对待普通的事情，并使人在强烈克制自己的同时，也把自我克制施加到别人身上，以此使我们表面上获得的东西，补偿我们内心所缺少的东西，从而在某种程度上不受损失。



　　除了这种想法之外，男爵公主多半还有一种幸灾乐祸的心理，她暗中嘲笑别人的昏馈，嘲笑别人陷入不幸的懵然无知中。人们不仅仅为目前的成功而感到高兴，同时也为将来突如其来的丢脸事而感到高兴。男爵公主就是这样的，她心怀叵测地邀请爱德华在葡萄收获的季节同夏绿蒂一块去她的庄园做客。当爱德华问起是否可以带奥狄莉一起来时，她的回答模棱两可，由爱德华可以随意做出对自己有利的解释。



　　爱德华怀着一种狂喜，谈起那个景色秀丽的地区、那条大河、那些丘陵、山岩和葡萄园，那些古老的城堡、水路旅行、采摘和压榨葡萄时的欢乐景象等等。心地纯洁无瑕的爱德华预先就把未来的印象高兴地说出来，想让这些景色也使性情活泼的奥狄莉留下深刻的印象。就在这时候，他们看到奥狄莉走了过来，男爵公主连忙对爱德华说，刚才谈到的秋季旅行一事，先不要告诉奥狄莉，因为高兴得过早的事情，往往不容易实现。爱德华答应了她，并催促她快些朝奥狄莉走去；最后他快步朝这位可爱的姑娘走去，比公主早到好几步。他全心全意地流露出由衷的喜悦。他吻了吻她的手，并把他在半路上采集的一束野花塞在她的手里。看到这情景，公主的内心几乎感到愤怒。她并不认为这种爱慕的表示应该受到惩罚，可即便如此她也不赞成这个出身寒微的少女应受到如此亲切和令人愉快的示意。



　　当他们聚在一起用晚餐时，气氛变得完全不同了。伯爵在用餐前已写好了信，并且交给信差送走了，此时他正在和上尉谈话，今晚，他还特意让上尉坐在自己身旁，用一种明智和谦逊的方式对他进行越来越多的了解。坐在伯爵右手边的男爵公主因此没有怎么讲话；爱德华同样很少讲话，他先是感到口渴，随后由于激动而不停地喝葡萄酒，他把奥狄莉拉到自己的身旁，非常热烈地与她交谈。在另一边，夏绿蒂坐在上尉的身旁，她很难掩饰，甚至几乎不可能掩饰她内心的激动不宁。



　　男爵公主有足够的时间进行观察。她注意到了夏绿蒂的不悦，但因为她心里只想到爱德华同奥狄莉的关系，所以她很容易以为夏绿蒂对自己丈夫的行为感到忧虑和苦恼，男爵公主在考虑今后如何能更好地达到自己的目的。



晚餐以后，这个小团体中的气氛仍然不是很和谐。伯爵打算对上尉进行彻底的了解，他不得不用各种委婉的言词来了解他希望知道的事，因为上尉是一个文静、毫不虚夸、甚至可以说是少言寡语的人。他们一起在饭厅的一侧来回地踱步。这时，爱德华因喝了酒和充满希望而兴奋不已，同奥狄莉在一扇窗子旁边开玩笑。夏绿蒂和男爵公主在餐厅的另一侧并肩默默地走着。她们沉默无言、百无聊赖，一会儿站在这儿，一会儿站在那儿，最后使其他的人也失去了兴趣。女人们返回了她们居住的厢房，男人们则回到了另一厢。这一天好像就这样结束了。



第十一章



　　爱德华陪同伯爵到他住的房间，随着谈兴变浓，他很希望伯爵能同他谈话，以便在他那里多待一段时间。伯爵陷于对过去岁月的沉思中，愉快地回忆起夏绿蒂美丽妩媚的倩影，他像行家一样怀着火热的情感赞美夏绿蒂的美丽：“一双秀足是大自然给她的伟大的恩赐。这种优美的形象是无法泯灭的。我今天观察了她走路时的姿态，直到现在我还一直想吻一吻她的鞋，虽然这样做有点野蛮，但却是古代撒尔马顿人的一种风俗；他们为了对一个他们所热爱和尊敬的人表示深切的敬意，为了祝福他的健康，认为最好的方式就是饮尽盛满在鞋中的酒。”



　　这两个知心朋友不仅赞美夏绿蒂的脚尖，还从夏绿蒂这个人回忆起旧日的故事和冒险，谈到当时人们为一对情人的约会所设置的种种障碍，以及为了克服这些障碍所做的种种努力，才得以诉说他们彼此相爱。



　　“你还记得吧，”伯爵继续说道，“有一天，我们的那些最为高贵的王公们去拜访他们的伯父，大家都聚集在宽大的宫殿里，我很友好和无私地帮助你经受住一次又一次的冒险。白天，我们身穿节日盛装在众多的庆祝活动中度过了；晚间，至少我们有一部分时间可以用来进行亲切、无拘无束的交谈。”



　　“您早就注意到了能通向宫女们住所的那条道路，”爱德华说，“于是，我们幸运地到达了我爱的人那里。”



　　“但她考虑更多的是宫廷礼节，而不是我当时的满意心情。”伯爵说，“她把一个非常丑陋的女伴留在身边，当你和夏绿蒂眉目传情，谈得十分火热的时候，我却觉得命运对我来说太残忍了。”



　　“昨天，听说您要来此地的时候，”爱德华说，“我和我的妻子还想起这段往事，特别是想起我们的‘撤退’的情形。我们走错了路，于是来到了卫兵们居住的前厅。因为我们从那儿可以找到归路，便不加思索地穿行而过，就像经过其他岗哨一样。可是一开门，我们惊得发呆！地上铺满了床垫，上面躺着一行行的彪形大汉，他们都睡着了。岗哨上惟一醒着的卫兵惊讶地望着我们；我们仗着血气方刚无所畏惧，非常坦然地跨过一双双脱在地上的靴子，任何一个鼾声如雷的恩纳克的孩子都没被惊醒。”



　　“我真愿被绊倒，”伯爵说，“弄出很大的响声来，这样我们就会看到一种少见的复活场面了！”



　　这时，府邸的钟声敲响了十二下。



　　“已经是午夜了，”伯爵微笑着说，“现在正是时候，亲爱的男爵，我得请您帮帮我的忙：今天晚上，请您像我那时带领您一样为我带次路。我答应了男爵公主今晚再去拜访她。今天一整天我们都没有在一起单独谈过话，我们已经好久没有见面了，渴望有个亲密的时刻，没有比这更自然的了。请给我指一条去路，归路我自己会找到，不管怎样，我是不会被靴子绊倒的。”



　　“我很高兴为您效劳，”爱德华说，“可那三位女士都住在上面的厢房里。天知道，她们是否还聚在一起，或许我们会引起一些麻烦。”



　　“放心好了！”伯爵说，“男爵公主正在等我。她这个时候肯定是单独一个人呆在房间里。”



　　“这样，事情就容易多了，”爱德华说，他拿起一盏灯，在前面为伯爵照亮，从一条秘密的楼梯，来到了一条很长的过道。在过道的尽头，爱德华打开了一扇小门。他们沿着一条旋梯而上；在上面一个狭窄的休息地方，爱德华把灯交到伯爵的手里，指给他右边的一扇滚糊过的暗门。伯爵轻轻敲了敲，门便马上打开了，他走了进去，而爱德华却留在黑暗之中。



　　左边还有另一扇门通到夏绿蒂的卧室。听见有人在里面说话，于是窃听起来。夏绿蒂在问她的女仆：“奥狄莉已经睡了吗？”——“没有，”那女仆回答，“奥狄莉还在下面写字呢。”——“那您把夜间用的蜡烛点上吧，”夏绿蒂吩咐说，“已经很晚了，您可以走了。我自己会熄灭蜡烛，上床去睡的。”



　　爱德华惊喜地听到奥狄莉还在抄写。“她在为我做事呢。”他得意地想着。他完全沉浸在自己的想像中，透过黑暗，他仿佛看到她坐在那里抄写，他以为自己在朝她的身边走去，看到她向他转过身来；他感到一种不可抗拒的要求，要再次和她亲近。可是，从这儿没有通向她所住的阁楼的路。现在，他发觉自己就站在妻子的门前，他的心里产生了一种奇怪的错觉，把夏绿蒂和奥狄莉混淆起来了；他试图把门打开，可是他发现门是锁着的。他轻轻地敲门但夏绿蒂没有听见。



　　夏绿蒂在隔壁一间较大的屋子里，激动地来回踱步。自从伯爵提出那个意想不到的建议以来，这个建议无数次地在她的脑海里轮回。此时，上尉好像就站在她的面前。仿佛他还住在这所房子里，使那些散步变得活泼有趣。可是他要离开了，这一切都将成为一场空！她为了安慰自己，自言自语地道出人们可以自言自语地道出的一切，甚至像人们通常所做的那样，设想一种既能减轻自己的痛苦，又能安慰自己的方法，如人们经常说的，时间能缓和痛苦。她诅咒这能缓和痛苦的时间，诅咒这些能减轻她痛苦的死气沉沉的时间。



　　到最后，她只好求助于眼泪来减轻自己的痛苦。她扑倒在沙发上，尽情发泄自己的痛苦。这种情况在她身上是很少发生的。至于爱德华呢，他也不能离开这道门，他再次敲了敲门，第三次敲得更响，在深夜的寂静中夏绿蒂听得很清楚，她吓得跳了起来。她的第一个念头是，这可能一定是上尉；第二个念头是，这是不可能的！她以为是一种错觉，但她确实是听见了，她希望，却又害怕听见，她走进卧室，轻轻地走到上锁的暗门旁。她责备自己怎么如此胆小。“这很有可能是男爵公主来要点什么东西！”她自言自语地说，于是镇定自如地大声问：“是谁？”——一个轻轻的声音回答：“是我。”——“谁啊？”夏绿蒂没有辨别出是谁的声音，又问道。她觉得好像是上尉的身影站在门旁。这时，回答她的是一个更响亮的声音：“是爱德华！”她打开门，站在她面前的果然是她的丈夫。他开玩笑似的向她打了个招呼。而她也用同样的口吻回答了他。他用谜一般的语言解释这次难以琢磨的来访。“我为什么要来呢？”他终于说，“我必须向你承认，我曾立了一个誓愿，今天晚上还要吻吻你的鞋子。”



　　“你可是好久没有想到了。”夏绿蒂说。——“那就更糟了，也可以说更好！”爱德华说道。



　　她坐到一张扶手椅子里，为的是使爱德华不要注视她那薄薄的睡衣。他扑身在她的面前，她无法阻止不让他吻自己的鞋子，当他把鞋子脱去之后，他握住她的脚，脉脉含情地把它搂在怀里。



　　夏绿蒂是一位生性节制的女人，在夫妻关系上，她从不故意和竭力地继续保持情人的姿态。她从不去挑逗丈夫，甚至不去迎合丈夫的要求。她始终像一个可爱的新娘，既不冷淡，也不严厉，就是在夫妻间容许做的事情上也是羞答答的。今天晚上她在双重的意义上看待爱德华。她多么希望爱德华能够离开，因为上尉的身影像是在责备她。但她本该让爱德华离开这里，这反而更加使他动情。从她的脸上可以看出某种激动的心情。她曾哭过。如果说柔弱的女性由于哭泣而失去风韵，那么，我们平常认为是坚强和稳重的女性却因为哭泣而更加妩媚。爱德华是这么可爱，这么和善，这么恳切；他请求她让他留在这里，他并不强求，他只是时而郑重其事，时而诙谐戏谑地劝说她，他没有想到他本来就有这样的权利，最后他故意把蜡烛吹灭了。



　　在寝灯朦胧的微光中，内心的爱慕和幻想的力量立即就凌驾于现实之上。爱德华以为搂着的是奥狄莉，而上尉则飘忽不定的在夏绿蒂的心中。不在身边的人和在身边的人，如此迷人和狂意地混淆在一起，确实是奇妙极了。



然而，现实却不容许它拥有巨大的权利被剥夺掉。他们在谈天戏谑中度过了夜里一部分时间，遗憾的是他们都言不由衷，正因为是这样，更加无拘无束。但是当爱德华第二天早晨在夫人的怀里醒来时，他似乎觉得射进来的曙光充满不祥的预兆，一种罪行似乎暴露于光天化日之下。他轻轻地从她身边悄悄溜走。当夏绿蒂醒来时，她发现自己独自一人躺在床上，一种莫名其妙的感觉涌上了她的心头。



第十二章



　　早餐时他们又聚在一起，这时，一位细心的观察者可以从每个人的举止中发现他们不同的内心思想和感受。伯爵与男爵公主见面时，满怀喜悦的表情，就像是一对热恋的情人，在久别重逢后互吐衷肠时露出的表情；夏绿蒂和爱德华则与他们不同，满面羞愧之意，迎着上尉和奥狄莉走去。因为爱情就是这样，它只认为自己有权利，所有别的权利都得在它的面前消失。奥狄莉像孩子似的兴奋，照她这副样子，可以说她是天真无邪的。上尉显得严肃；伯爵同他的谈话，激发了他身上一段时间以来静止和沉睡的一切，使他深有所感，认识到他在这里根本无法施展自己的才能，说到底，只是在一种半休闲半工作的状态中打发日子而已。两位客人刚离开，又来了新的客人。夏绿蒂感到高兴，她觉得客人来得正是时候，因为她希望借此来驱散心中的烦恼，希望散散心。然而爱德华却觉得客人来的不合时宜，他加倍感到这时需要与奥狄莉呆在一起；奥狄莉也同样觉得客人来的不是时候，因为她还没有抄完明天一早就要用的副本文件。所以，当客人们迟迟离去以后，她便马上返回自己的房里。



　　已经是傍晚时分了。爱德华、夏绿蒂和上尉在客人上车之前，还陪同他们步行了一段路。送走客人以后，他们三人还一致同意到池塘那边去散步。爱德华从远方高价购置的小船已经到了。他们想试试，小船是否容易划动和驾驶。



　　小船拴在中间那个池塘的岸边，离那几棵古老的橡树不远，这几棵橡树已被列入将来园林建筑设施之中。这里要修建一个码头，在那几棵橡树底下还要修建一个像样的休息场所，为了能够吸引在湖上划船的人把船划到这儿来。



　　“那一边的靠岸点修在哪里最好呢？”爱德华问，“我想最好修在我的那些梧桐树的旁边。”



　　“这些树太靠右了，”上尉说，“如果再往下一点靠岸，就离府邸更近了，不过可以再考虑考虑。”



　　上尉已经站在小船的尾端，拿起了一支桨。夏绿蒂上了船，爱德华也跟了上去，抓起了另一支桨；可正当他要把小船撑开的时候，他忽然想起了奥狄莉，想起这次水上之游会耽误他的时间，谁知道什么时候才能返回呢？他当机立断，重新跳上岸，把另一支桨递给上尉，匆匆地表示歉意，随即赶忙回家。



　　到家后他才知道，奥狄莉把自己关在屋里抄写文件。她在为他做事。他一方面感到快意，另一方面又感到极其沮丧，因为他不能立即见她。他的焦急之情时时在增长。他在大厅里来回走着，设法集中自己的注意力，可怎么也做不到这点。他希望见到她，在夏绿蒂和上尉返回之前，单独见到她。夜已来临，蜡烛都点燃了。



　　奥狄莉终于神采奕奕地走进大厅。一种为朋友效力的心情，使她的整个生命获得了超越自身的意义。她把原稿和抄件放在爱德华面前的桌子上。“要我们核对一下吗？”她微笑着问道。爱德华不知该怎样回答才好。他看了看她，然后认真地看了看抄件。头几页写得非常认真，出自一位温柔的女性之手；随后的几页像是改变了字体，变得更洒脱自如了。可是，当他用目光掠过最后几页时，他惊讶到了极点！“天哪！”他喊叫起来，“这是怎么一回事？这是我的笔迹呀！”他望望奥狄莉，又看看抄件，特别是结尾部分，完全像是他自己写的。奥狄莉默不作声，可是她朝他看的时候，目光里流露出一种极其得意的神情。爱德华举起他的胳臂，大声说：“你爱我！奥狄莉，你爱我！”她俩拥抱在一起。至于是谁先拥抱谁，这是无法分辨出来的。



　　从这一瞬间起，对爱德华来说，世界发生了翻天覆地的变化，他不再是原来的他，世界也不再是原来的世界。他们面对面地站着，他握着她的双手，他们相互凝视着彼此的眼睛，准备再次拥抱。



　　夏绿蒂与上尉走了进来。他们为在外面逗留的时间太久而连声道歉，爱德华对此暗暗发笑。“你们回来得太早了！”暗自说。



　　他们坐在一起共进晚餐。席间还对今天来访的每一位客人作了评论。爱德华由于得到奥狄莉的爱而兴奋不已，对每个人都说好话，始终表示体谅，甚至常常表示赞许。夏绿蒂并不完全同意他的意见，她注意到了他的这种情绪，于是开玩笑地说，平时他对离开的客人总是苛刻地评头品足，今天却是这样的温和宽容。



　　爱德华怀着火一般的激情和诚挚的信念喊道：“一个人只要真心诚意地爱上了另一个人，那其余的，所有人在他眼里也都会显得可爱了！”奥狄莉垂下眼帘，夏绿蒂凝视着前方。



　　上尉接过这句话说道：“尊敬和崇敬的感情也与此会发生类似的情况。只有当人们有机会对一个人表达这些崇高的感情的时候，才会认识到世界上值得珍贵的事物。”



　　夏绿蒂不久就借故回到卧室里去了，为了能够更好地回忆今天晚上发生在她与上尉之间的事情。



　　当爱德华跳上岸，把小船推离陆地，听凭夫人和上尉随船漂在动荡的水面上时，夏绿蒂望着在雾色苍茫的夜色中坐在自己面前的男人，他摇动双桨漫无目的地向前荡去，为了他，她的心受了多少折磨呵。她感到一种深沉的、少有的悲哀。在这万籁俱寂的夜晚，小船在漂动，双桨击水有声，水面上掠过阵阵微风，芦苇沙沙作响，鸟儿飞翔着返回巢穴，天空中出现的星星闪烁不定，所有这一切都具有某种神秘的色彩。她仿佛觉得，他在把她带到远方，为了把她丢弃，留下她孤身一人。在她的内心产生了一种奇怪的悲拗，但她却不能哭。



　　在这个时候，上尉向她描绘，怎样按照他的意图来修建这里的林园。他称赞这只小船性能良好，一个人就能轻而易举地用双桨划动和操纵。他劝她自己也学会划船，还说有时候独自一人在水面上荡舟，既当船夫又当舵手，那是一件很愉快的事情。



　　听了上尉的这番话，这位女友的心头涌上了分别之情。“他这样说是有意的吗？”她暗自思忖，“难道他已经知道了？或是猜到了？或是他偶然说出，在不知不觉中预先宣告了我的命运？”一种莫大的忧伤，一种焦躁不安的心情攫住了她。她请求他尽快靠岸，同她一道返回府邸。



　　这是上尉第一次在水塘里划船，尽管总的来说，他已经对池塘的深度做过考察，但对个别地方还是不甚了解。天色开始暗下来，他把小船划向他认为是容易靠岸的地方，他知道离那儿不远有条通向府邸的小径。可是夏绿蒂满怀恐惧的心情再次要他尽快靠岸时，小船或多或少地偏离了原定的航向。他一再努力向岸边靠拢，可惜他觉得船在离岸不远的地方停住了，船搁浅了。他努力使小船回到水里，但毫无用处。怎么办呢？他别无选择，只好跳到水里，幸好水很浅，可以把夏绿蒂抱上岸。他幸福地把这个可爱的身体抱在怀里，为了使人本身保持平衡，为了不使她感到担心，他稳稳地走着。可是她却胆怯地用手搂住他的脖子。他紧紧地抱住她，紧贴着自己。直至到了一片长满青草的斜坡上，他才把她放下，他感到一阵激动和迷惆。她还是搂着他的脖子。他再一次把她抱在怀里，热烈地吻了吻她的嘴唇。就在这一瞬间他跪倒在她的脚下，吻着她的手，大声地说：“夏绿蒂，您能原谅我吗？”



　　上尉勇敢的一吻，使夏绿蒂清醒过来，她几乎是用吻回答他的。她握住他的手，但却没有把他扶起来。她朝他俯下身子，把一只手放到他的肩上，说道：“这一瞬间在我们的生活中开辟了一个新时代，我们是不能阻挡的；不过，我们是否无愧于它，这就取决于我们了。您注定要离开。亲爱的朋友，您就要离开了。伯爵正准备改善您的命运；这使我很高兴也很痛苦。我本想隐瞒此事，等到事情都成为现实再告诉您。可是这一瞬间迫使我向您把这个秘密说出来。只有当我们有勇气改变我们的处境时，我才能原谅您原谅我自己，因为改变我们的思想，不是取决于我们自己。”她把他扶了起来，抓着他的手臂，这样可以支撑住自己，他们就这样默默无言地返回了府邸。



她现在站在自己的卧室里，在这里她不得不感到自己是爱德华的妻子，她必须把自己看成是爱德华的妻子。在重重的矛盾之中，她那刚强的、在生活中经过多种磨练的性格帮助了她。她向来惯于自觉地控制住自己的感情，所以，就算是现在，她也能通过严肃认真的思考，轻易地恢复所希望的心理平衡。是呀，当她想起爱德华那次深夜来访时，不禁为自己感到好笑。可是，她很快就有一种奇怪的预感，全身由于喜悦和不安而战栗起来，这战栗随即消失在虔诚的希望之中。她激动地跪了下来，她重复着她在神坛前对爱德华发过的誓言。友谊、爱慕、弃绝，化成欢快的画面从她面前一一闪过。她觉得内心又恢复了往常的平静。不久，一种甜蜜的疲倦攫住了她，她安然沉沉入梦乡。



第十三章



　　就爱德华而言，他的情绪就完全是另一个样子。他没有想到去睡觉，甚至没有想到要解衣就寝。他无数次地亲吻文件的抄件，亲吻奥狄莉用孩子般的怯生生的手写的开头部分，他几乎不敢亲吻结尾部分，因为他以为看到的是自己写的。“啊，这要是另一份文件就好了！”他暗暗对自己说。这对他来说，已经是一种极好的保证，因为他那最高的愿望已得到了满足。现在它就在他的手中，尽管它由于第三者的签名而走了样，但他仍然会不断地把它贴在心上。



　　下弦月升到了枝头，温暖的夜晚诱使爱德华走到了户外；他漫无目的地到处穿行，他是人世间最烦躁和最幸福的人。他漫步穿过花园，他觉得花园太狭窄了。他奔向田野，他又觉得田野太辽阔了。于是他返回府邸，站在奥狄莉的窗下。他坐在那儿的一级台阶上，自言自语：“虽然墙和门闩把我们隔开，但我们的心却是分不开的。她若是站在我的面前，就会投入我的怀抱，我也会投入她的怀抱，这是完全肯定的，无需加以怀疑！”他的周围一片寂静，没有一丝微风，静得连辛勤的动物在地底下掘土的声音都清晰入耳，对它们来说，白天和黑夜是一样的。他沉浸在自己幸福的梦想之中，他终于入睡了，在太阳露出笑脸和晨雾散去之前，他一直没有醒来。



　　此时，他发现自己是庄园里最早醒来的人。他觉得工人们来得太迟了。他们来了，可他觉得来的人太少，每天要做的工作少得可怜，满足不了他的愿望。他要求来更多的工人，人们答应他，当天就增派了很多工人。就是再来一些人，要想迅速完成他的计划，他觉得还不够。忙碌的工作不再使他感到快乐，这一切工程要完成，是为了谁呢？所有的道路都应该修建好，以便让奥狄莉走路舒适些，各处的椅凳也应该安放好，使奥狄莉能够休息。他也为修建新别墅尽心尽力，以便赶在奥狄莉的生日完成。爱德华的思想和行动失去了节制。爱人与被人爱这种意识使他的要求没有了节制。在他看来，所有的房间和周围的一切都变了样儿！他不再感到自己是在自己的家中。奥狄莉的存在把他的一切都吞噬得干干净净，他完全沉醉在奥狄莉的身上。他拒绝进行任何别样的思考，也不愿听从良心的劝说；他天性中受到抑制的一切，现在如火山一样爆发，他的整个身心都投在奥狄莉的身上。



　　上尉观察到了这种狂热的举动，很希望预防那可悲的后果。这儿的一切设施，是他原本打算和朋友过一种平静而愉快的共同生活而安排的，现在却单方面由爱德华过分地增加了。大庄园的附属庄园通过他已成交，第一次付款已经兑现，按照约定，夏绿蒂将这笔钱已掌管起来。可是在头一个星期里，她得比平时更加认真、更加耐心和更加有条理地去使用这笔款子，因为按照目前这种轻率的方式花钱，这笔钱很快就会花光的。



　　许多事情开了头，还有许多工作要做。上尉怎能在这种情况下置夏绿蒂于不顾呢！他们协商后取得了一致意见：他们宁愿自己去加速这种有计划的工作，通过借贷筹措资金，把出售附属庄园尚未支付的余款作为偿还之款，并定出偿还期限。通过这种权利的转让，他们几乎不受损失；这样，手头宽裕了，他们就更能自由地行事了。一切都在进行，加之有足够的工人，所以一下子就完成了许多工作，他们相信很快就能达到目的。爱德华对此也表示赞同，因为这和他的意图不谋而合。



　　然而，夏绿蒂在心里仍然坚持她原先的设想和提出的计划，而上尉作为她的志同道合的朋友，当然坚定地站在她的一边。这样一来，更增进了他们相互间的信赖。他们相互交换对爱德华的激情的看法；他们商量对策，让夏绿蒂更多地接近奥狄莉，更加细心地观察她。她对自己的内心越是了解，对这姑娘的心就看得越透。她找不到别的解决办法，除非让这个女孩离开。



　　所幸的是，露茜娜在寄宿学校里因成绩优异得到了特别的表扬，夏绿蒂觉得这是命运的一种巧妙的安排，因为姨祖母听到这个好消息后，一定要把她接去，让她住在自己身边，然后再把她引进上流社会。这样，奥狄莉可以返回寄宿学校；上尉也将得到妥善安排，离开这儿；一切都会像几个月前一样，而且会变得更好。夏绿蒂希望不久又能恢复她和爱德华之间的夫妻关系，她觉得这一切非常合情合理，以致她越来越陷入一种幻觉之中：她可以回到早先的那种狭隘的状态之中，一种迅猛迸发出来的感情又将受到约束。



　　然而，爱德华却感到人们为他设置了种种障碍。他很快觉察到他们有意把他和奥狄莉分开，使他很难和奥狄莉单独谈话，甚至很难接近她，除非有许多人在场。他为这件事以及其他一些事而闷闷不乐。如果他能和奥狄莉匆匆说上几句话，那不仅是向她保证他的爱情，而且也是对他的妻子和上尉的一种抱怨。他没有发现，由于他大兴土木，金库已经枯竭了；他尖锐地责备夏绿蒂和上尉，怪他们在业务上违背了第一次协议。其实他本人是赞同第二次协议的，不错，第二次协议还是他本人倡议和竭力促成的。



　　恨是有偏见的，而爱偏见更大。奥狄莉同夏绿蒂和上尉也有些疏远了。有一次爱德华向奥狄莉抱怨上尉，说上尉作为一个朋友在这样一种关系上并不怎么诚实。而奥狄莉不假思索地回答说：“看到他对您不那么诚实，我早就感到不满了。有一次，我听到他对夏绿蒂说：‘但愿爱德华饶过我们，别再呀呀地吹笛子！他吹不出来什么好曲子，只会使听众感到讨厌。’您能想像得出，这话使我多么痛苦，因为我是那么喜欢为您伴奏。”



　　这些话刚一说完，她的理智便告诉她，她应当保持沉默；可是话已出口。爱德华的脸色大变。没有什么东西比这更使他恼怒了；在他最得意的事情上，他受到了攻击。他原以为这是一种喜悦稚气的追求，绝非夸大。吹笛子能使他得到消遣，使他得到快乐，朋友们本应以爱护的态度对待才是。他没有想到，对于旁人来说，让他听缺乏音乐天才的人的吹奏，会伤害他的耳朵，这是多么可怕啊。他感到自己受到侮辱，十分恼怒，再也无法原谅宽恕别人了。他觉得自己摆脱了一切义务。



　　和奥狄莉在一起，见到她，跟她说些悄悄话，信任她，这种内心迫切的需要与日俱增。他决定给她写信，请求她和他暗中通信。他言简意赅地把他的心思写在一张小纸条上，然后把它放到书桌上。当仆人进屋给他烫发时，一阵风把纸条吹落在地上。仆人为了试试烫发铁钳的热度，通常都是弯腰从地上找一些纸片。这次，他拾起那张纸条，迅速把它钳住，纸条一下子烧焦了。爱德华发现仆人这次拿错了纸条，便把纸条从他的手里夺了过来。随后，他又坐下来重写一张；可是写第二遍时，下笔同第一次总是不一样。他感到有些地方需要仔细斟酌，不过他还是顺利写完了。在他能接近奥狄莉的一瞬间，他把这张纸条塞到她的手里。



　　奥狄莉立即给他回了信。他没有读就把它塞进背心里，可是那件时兴的背心很短，不便于藏东西。纸条露了出来，在他不知不觉之中掉到了地上。夏绿蒂看见了，把它拾了起来，匆匆扫了一眼，然后把它递给爱德华。“这是你写的一张纸条，”又说，“也许你不愿丢失它吧。”



　　他感到吃惊。“她是在装假吗？”他想，“她已经知道纸条的内容了？或者由于笔迹相似她搞错了？”他希望是后一种情况。他受到了警告，受到了双倍的警告，但这些特殊的偶然预兆——一种更高级的生物似乎通过这些预兆在同我们交谈——却没有使他从激情中理智起来。相反，这种激情使他对奥狄莉的爱恋更深，于是他就觉得别人在限制他，这使他感到越来越无法忍受。他不再与他们友好来往。他的性格变得内向起来。当他不得已同上尉与妻子聚在一起时，他已无法在心里找到和激起从前那种对他们的好感。他不断地谴责自己，他感到难过，觉得不该这样，他试图求助于一种幽默，但由于没有爱，所以也就缺乏惯常的那种风趣。



　　夏绿蒂凭借内心的感情经受住了这一切考验。她意识到自己严峻的处境，决心放弃如此美好而高贵的爱慕情感。



　　她多么希望去帮助那两个人啊！她清楚地感到，以她一个人的力量是不够的。她打算同善良的奥狄莉谈谈这件事，但是她不能这样做；一想起自身的动摇，她便打消了这一念头。她试图泛泛地谈一下自己对这方面的情况，但这种情况同样使她羞于说出口。她想给奥狄莉的任何暗示，都会反射到自己的心上。她想告诫别人，但同时感到，她自己也同样需要别人的告诫。



　　因此，她依旧默默地想把这对相爱的人分开，可是事情并不因此而变得更好一些。她有时脱口说出的一些轻微的暗示话，对奥狄莉并不起作用，因为爱德华使奥狄莉相信，夏绿蒂爱着上尉，还使她相信，夏绿蒂本人希望离婚，他想用大家都可以接受的方式促使希望得到实现。



　　奥狄莉觉得自己是清白无辜的，她怀着这种感情在渴望已久的幸福之路上奔跑，她只是为了爱德华而活着。由于这种对他的爱，她坚信一切美好的事物，也因为他的缘故，她干起事来也更加愉快，对待别人也更加豁达了，她觉得自己生活在人间的天堂里。



每个人都以自己的方式继续过着日常的生活，有的人在思考，有的人什么也不想。一切仿佛都在正常地进行，即使是在生命遭到巨大危险的情况下，人们还是继续生活下去，似乎什么也没有发生过。



第十四章



　　在此期间上尉收到了伯爵的来信。是一封具有双层含义的信：一层是为上尉指出前景是美好的，前途是无法限量的；另一层是现在他为上尉提供了一个可靠的机会，在宫廷事务中担任一个重要的职务，职衔是少校，收入很高，而且还有其他好处，不过由于种种次要的原因，有些情况目前还不能言明。上尉把这个消息告诉了他的朋友们，只是提到了充满希望的前景，而对此时不行的事情没有透露。



　　在此期间，他继续忙着当前的各种工作，暗中为了在他离去以后的一切事情不受影响，做了很多准备。他自己也身体力行，使某些事情能按时完成，以便能够赶上奥狄莉的生日。这时，两位朋友虽然没有明确表示愿意合作，却也很高兴在一起工作。爱德华此时非常满意，由于预先募集了资金，现款多了起来。整个工程进展得很迅速。



　　上尉现在极想劝阻把三个池塘连成一个湖。因为这样一来，下面的那条堤坝要加固，中间的堤坝要拆除，整个事情从各方面来讲，都是重大而值得考虑的。然而这两项彼此相连的工作已经开始了。来了一个年轻的建筑师，他是上尉从前的学生，上尉非常欢迎他的到来。他一面聘用能干的师傅，一面采取可行的包工办法，这样就能推动工作，并使工程的安全和持久性得到保证。上尉为此暗暗欣喜，因为即使他离开此地，工作也会照常进行。他有一条原则，即在有人顶替他的工作之前，他不会把自己业已承担、但尚未完成的工作放弃的。是的，他看不起那些没有教养的自私自利的人，他们为了使人觉得离不开他们，故意在他们的工作范围里制造一些乱七八糟的事情，甚至希望把事情毁掉，使工作无法继续进行。



　　为了庆祝奥狄莉的生日，大家一直努力地工作，不过这点他们却不明言，也不肯坦率地承认此事。夏绿蒂虽然毫无嫉妒之心，但按照她的看法，奥狄莉的生日不能当成一个重要的节日。奥狄莉还年轻，她的幸运的处境，她同这家人的关系，使她没有权利在一天里成为女王。爱德华不愿谈及此事，因为这一切的发生都是自然而然地，自然而然地使人感到意外和高兴。



　　因此，大家默默地找了一个借口，取得了一致：在新居建成的那天，举行落成仪式，借此机会通知村民和朋友们前来庆祝，而不是为了其他的什么原因。



　　但爱德华对奥狄莉的爱慕是没有止境的。由于他渴望占有奥狄莉，他对她的关注、馈赠、许诺也没有节制。他想在那一天送给奥狄莉一些礼物，夏绿蒂提出了一些建议，但他觉得过于寒酸了。他同管理服装的仆人商量，这个人经常与商贩和时装商人打交道，对那些最令人愉快的礼品，以及呈献这些礼品的最好方式非常熟悉。他立即在城里订购了一只极为精致的匣子，匣面包有红色的羊皮，镶着钢钉，里面装着几件与匣子相称的礼品。



　　他还向爱德华提出了另一个建议。府里还存有一套小型的焰火，到现在一直没有机会燃放，可以再添置一些，到时一起燃放。爱德华采纳了这个主意。那个仆人答应这件事由他去负责。这件事暂时要保密。



　　生日已经越来越近，上尉在此期间做了一些安全方面的措施，他认为，当群众被召集或吸引而来的时候，这方面的工作是十分必要的。他甚至对乞讨以及其他令人不愉快的事也预先采取了防范措施。



　　爱德华和他的亲信仆人却相反，热心于燃放焰火的事。燃放的地点选在那些粗大的橡树的前面靠近中间池塘的地方；观看的人群应留在对面那几棵梧桐树下，可以从适当的距离，又安全又舒适地观赏焰火的效果，欣赏水中的倒影及漂浮在水面上的燃烧着的焰火。



所以，在另一个借口之下，爱德华派人清理梧桐树下的那块场地，除掉那些灌木、杂草和苔藓。这样，在清理得干干净净的地面上，才显出这些梧桐树的高大和壮观。爱德华对此感到极为欢欣。“我种这些树时，大约也是这个季节。有多少年头了呢？”他自言自语地说。他一回到家里，就查阅过去的日记，这些日记是他的父亲特地住在乡下时非常工整地写下来的。虽然日记里对种树的事不会提及，但是在同一天家里发生了另一件重要的事，这件事想必在日记里会有记载的。他匆忙地翻阅了几本日记，终于找到了。他发现了一个奇异之极的巧合，他是那样的惊讶，那样的欢欣啊！原来他植树的那天、那年，又恰巧是奥狄莉的生年。



第十五章



　　爱德华终于把他渴望的早晨盼来了，这天阳光灿烂，许多客人陆续到来了。这次，请帖早就发到周围很远的地方，上次奠基典礼，一直为人津津乐道，没有参加的人就更不愿错过这次庆祝活动。



　　在酒宴开始之前，木匠们奏着音乐出现在府邸的庭院里，抬着由层层叠叠、摇晃不定的绿叶和鲜花编成的花环。他们向客人表示欢迎，并请求漂亮的女士们把她们的丝绸手帕和带子赏给他们，用作通常的装饰物。当客人们进餐之时，他们欢呼着继续前行，在村庄里停留了一段时间，同样也向妇女和姑娘们讨了一些彩带，最后在翘首以盼的一大群人的陪同下，来到了房屋落成的高地。



　　夏绿蒂在宴会以后，挽留客人们再多待一会儿，她不喜欢庄严而死板的场面，因此，他们三五成群，既不讲究身份也不顾地位，从容不迫地来到了别墅前的广场。夏绿蒂带着奥狄莉显得犹犹豫豫，但她这样做也没有使事情如愿，因为奥狄莉成为了最后一个上来的人，喇叭和铜鼓好像只在等着她，而庆祝仪式好像要在她到来时才正式开始似的。



　　人们按照上尉的吩咐，用绿色的树枝和艳丽的鲜花富有艺术性地将房屋装饰起来，遮掩别墅粗糙的外观。但是，爱德华事先没有告诉上尉，就吩咐建筑师用鲜花在正面的突出部分标明落成的日期。这还说得过去。这时，上尉及时阻止人们把奥狄莉的名字标在山墙的三角面上。他以一种巧妙的方式否定了这项已经开始的工作，并把那些已经装饰上去的鲜花字母拿掉。



　　花环放上去了，周围很远的地方都能看得很清楚。五彩缤纷的丝巾和丝带迎风飞舞。简短的演说大部分都被风声吹走了。庆典结束了。人们在别墅前平整过的、用绿叶围成的广场上开始跳舞了。一位英俊的木匠把一位身材窈窕的村姑带到了爱德华的面前，并邀请站在旁边的奥狄莉跳舞。人们立即跟着这两对翩翩起舞。而爱德华很快便和木匠交换舞伴，他抓住奥狄莉，和她跳了一轮。年轻的小伙子和姑娘快活地加入到跳舞的人群中，上了年纪的人则在一旁观看。



　　人们在分开散步之前就约定，在太阳落山的时候再到梧桐树边聚会。爱德华最先到了那儿，他安排好一切，并和在那的仆人商定，要他协助燃放焰火的人，照管好燃放活动。



　　上尉并不满意爱德华采取的种种措施。他预料到观众会很拥挤，想同爱德华谈谈这个问题，但爱德华却有点儿性急地请求上尉，把这部分的庆祝活动交由他一个人来办。



　　人群拥上了被武断地铲掉草皮的堤坝上，那儿既不平坦也不安全。太阳西沉，暮色降临。客人们期待夜色更浓。梧桐树下备有各种饮料点心。人们发现这地方无比美丽，不禁喜形于色，心想将来从这里可以欣赏到那宽阔的、绚丽多姿的湖泊景致。



　　这是一个无风的宁静、寂静的夜晚，这预示着夜间的燃放焰火庆祝活动可顺利地进行。就在这时，有人突然发出一声可怕的叫喊。原来是大量的土块从堤坝上滑下来，好些人落入水中。那儿的土层由于越来越多的人拥来和践踏而下陷。每个人都想占有最好的位置，现在他们陷入了困境。



　　每个人都跳了起来，朝出事地点奔去，但因为够不到，大家只能看着而无能为力，上尉带着几个做事果断，准备援救的人匆匆赶来，立即把人群从堤坝上赶到下面的岸边，以便腾出地方营救落水者。不多一会儿，那些落入水中的人，一部分靠自己的努力，一部分靠别人的帮助，又回到了陆地上。只有一个男孩，由于过分害怕和惊慌，竭力挣扎，非但没能靠近堤岸，反而离它越来越远。他似乎已经精疲力竭，他的一只手和一只脚从水面上露几次。不幸的是，对面的那只小船装满了焰火，从船上卸下来，要花很长的时间，这样援救就迟了。上尉当机立断，他脱掉上衣，大家都注视着他。他那结实而强壮的躯体，顿时赢得了每一个人的信赖。可是，当他纵身跳入水中的时候，人群中还是发出了一声惊恐的叫喊。所有的目光都注视着他。上尉是一名技术熟练的游泳好手，他很快就游到男孩身边，把他带到堤岸边。他以为他已溺死。



　　这时，小船已划了过来。上尉登上了小船，仔细观察着孩子。外科医生来了，他把那个被人认为已经溺死的男孩接了过去。夏绿蒂走了过来，她请上尉照顾好自己，回别墅去更换衣服。他迟疑不决，直到那些稳重而老成的人——出事时，他们就在附近，在营救中也出了力——信誓旦旦地向他保证，所有的人都得救了，他才离开。



　　夏绿蒂目送他返回家中。她想到酒和茶以及他所需要的东西都给锁起来了。在今天这种情况下，人们做事总有些不知所措。她匆匆穿过仍逗留在梧桐树下的三两成群的人。爱德华正忙着劝说人们留在这里；他打算马上就发出信号，开始燃放焰火。夏绿蒂走了过来，请求他改期燃放焰火，因为现在这种场合和时机都无法使人领略这种乐趣。她提醒他对救上来的孩子和救孩子的人应尽点责任。“外科医生会尽职责的，”爱德华说，“他会采取一切抢救措施的。我们现在去表示关心，只会帮倒忙。”



　　夏绿蒂坚持自己的看法，并向奥狄莉招手，奥狄莉准备马上离开。爱德华抓住她的手，大声说：“我们不想在医院里度过这一天！让她去做仁慈的女护土好了。没有我们，那些假死的人也会醒来，那些活着的人也会把身子擦干的。”



　　夏绿蒂默默地走开了。有几个人跟着她离去，另一些人也相继离去；最后，谁也不愿意再呆下去，于是大家都跟着离开了。梧桐树下只剩下爱德华和奥狄莉。尽管她急切和不安地请求他同她一起回府，但他还是坚持留下来。“不，奥狄莉！”他喊道，“不平凡的事情，必须通过艰难险阻的途径，否则无法实现的。今天晚上发生的意外事故，使我们更快地相聚在一起。你是属于我的！我已经多次对你说过这话，而且向你起过誓，我们不需要再说，再起誓了，现在，这话该成为现实了。”



　　小船从对岸漂过来。船上站着那个男仆，他不知所措地询问那些焰火现在该怎么办。“燃放吧！”爱德华大声地对他说，“奥狄莉，这是单为你一个人准备的，现在也要让你一个人单独观赏！请你允许我坐在你的身旁一同欣赏吧。”他温存而谦逊地在她的身旁坐下，没有去碰她的身体。



　　火箭呼啸着射向空中，花炮发出隆隆的响声，火球腾空而起，焰火盘旋；火轮飞溅，火花在空中乱窜，开始是单个燃放，接着成对燃放，然后一起点燃，响声越来越大，连绵不断，汇成一片。爱德华的胸中仿佛也在燃烧，他以愉快而满意的目光追逐着这些焰火的奇景。奥狄莉的心绪温柔而激动，看到这种呼啸的、倏忽之间暗生和消逝的景象，使她有些害怕，而不是愉快。她羞怯地靠在爱德华的身上，这种亲近，这种信赖，使他充分地感觉到，她是完全属于他的。



　　夜色重新降临大地，月亮升了起来，照亮了两人回家的小径。这时，有个人挡住了他们的去路，手里拿着帽子，向他们请求施舍，因为他错过了白天的庆祝活动。月亮照在他的脸上，爱德华认出来了，原来，这就是那个曾向他强行乞讨的乞丐。但他现在是如此幸福，他发不出火来。他也没有想到，特别是在今天，乞讨是绝对禁忌的。他在口袋里摸了一会儿，掏出一枚金币给了乞丐。他多么愿意使每个人都幸福，因为他的幸福显得是无边无际的。



　　而这时，家里的一切都进行得很顺利，外科医生的全力抢救，一切必需品的齐备，夏绿蒂的帮忙，由于这几方面的合作，男孩被救活了。客人们散了，既是为了从远处再瞧瞧焰火，也是为了在经过这么混乱的场面后返回自己安静的家园。



　　上尉迅速地换好衣服，积极地参加了必要的救护工作。所有的一切都平静下来，只有上尉和夏绿蒂两人。这时，他亲切、友好地对夏绿蒂说，他不久就要动身走了。她今晚经历得太多了，以至于上尉透露的这个消息并没有给她留下什么印象。她亲眼看到，这位朋友怎样做出不顾自我的行为，怎样救人，这些神奇的事件似乎向她预示了一个显赫的，并非不幸的未来。



　　爱德华和奥狄莉一回到家中，就得知上尉即将动身的消息。他认为夏绿蒂早就知道了此事的详情，然而，由于他还有很多事情要做，考虑更多的是他自己，所以顾不上对此感到不快。



　　相反，他聚精会神和满意地听人说起上尉即将担任的美好而光荣的职位。他内心深处隐藏的愿望简直乐不可遏，他迫切希望能成为现实。他仿佛已经看到上尉同夏绿蒂结合，自己同奥狄莉结成夫妻。如能这样，今天这个庆典的节日就是献给他的最珍贵的礼物了。



当奥狄莉刚走进自己的房间，发现桌子上有只小巧玲珑的贵重箱子时，她是多么吃惊啊。她立刻把它打开。里面的一切东西都包得很精致的，摆得整整齐齐，以致她不敢把它们分开，甚至不敢把它们拿出来透透空气。印度纱、麻纱、丝绸、长方形披巾和花边，一件比一件精致、细巧和贵重。还有首饰。她当然明白赠送礼物的人的意图，她不止一次地从头到脚打扮起来。然而，所有这些东西是那么贵重和陌生，那么稀罕，使她不敢相信这些现在都是属于她的。



第十六章



　　第二天清晨上尉走了。他给他的朋友们留下了一封感谢信。前一天晚上他和夏绿蒂作了简短的话别。她感到这意味着永久的分离，只好听天由命，因为在伯爵的第二封信里——上尉最后才把这封信的内容告诉了她——提到了上尉有希望达成一桩有益的婚事。虽然他并没有重视这一点，但她却认为这事已成定局，于是，完全对他断了念头。



　　另外，她相信别人也应具有她的那种自制力。她能办到的事，别人也同样能办到。基于此，她开始同丈夫交谈，当她感到这事必须彻底地加以解决时，谈话就变得更加坦率和更有信心。



　　“我们的朋友已经离开了我们。”她说，“现在，我们之间的关系又像从前一样了，至于是否还想完全回到旧日的状况，这就要看我们自己了。”



　　爱德华除了爱听那些阿谀奉承他的言词之外，其他的话根本听不进。他以为夏绿蒂用这些话来表示她从前的寡居生活，虽然说得不够明确。所以他微笑着回答：“为什么不呢？问题只在于我们之间要相互理解。”



　　当夏绿蒂说出下面一席话时，他才发觉自己大大地受骗了。“把奥狄莉也安置到别处去，我们眼下只能做出这样的选择。现在有两个机会可以改变她的处境，这些都是她所希望的。她可以返回寄宿学校，因为我的女儿已搬到她的姑妈那儿去了；她也可以被一家有声望的体面的家庭接受，同这家人的独生女儿作伴，享受与她社会地位相称的教育和一切利益。”



　　“可是，”爱德华相当镇静地回答说，“奥狄莉在我们这个亲切友好的环境里已经娇生惯养了，换个环境她会感到难以适应的。”



　　“我们大家都娇生惯养了，”夏绿蒂说，“你也并不是最后的一个。但是现在是时候了，它要求我们进行思考，同时严肃地提醒我们，要考虑我们这个小团体的全体成员的利益，同时也不要拒绝做出任何一种牺牲。”



　　“要奥狄莉做出牺牲，”爱德华说，“至少我认为是不公平的，现在我们把她推到陌生人当中去，这显然是不合乎情理的。上尉在这儿碰上了好运气；我们可以心安理得地，甚至是高兴地让他离开我们。可是，谁知道奥狄莉将会遇到什么呢？我们干吗要匆忙从事呢？”



　　“我相当清楚我们所面临的问题，”夏绿蒂略微激动地说，因为她打算彻底摊牌，她继续说，“你爱奥狄莉，对她已经习惯了。爱慕和激情也从她那方面产生和滋长。我们为什么不挑明这件每个人都知道的事呢？难道我们不应该非常慎重地扪心自问，这会产生什么后果吗？”



　　“如果人们不能立即回答，”爱德华说，一边竭力控制住自己，“但我可以先告诉你这些话：我们首先要耐心等待，看未来会给我们什么教训，不妨先这样，当我们不知事情怎样发展时。”



　　“要预见这事的结果，”夏绿蒂说，“并不需要多大的智慧，不管怎样，我们马上就可以说，我们两人都不很年轻了，再也不能盲目地去走我们不想走或不该走的路。谁也不会再为我们担心；我们必须做我们自己的朋友，做我们自己的管家。谁也不希望我们不顾一切地去冒险，谁也不希望我们遭人责难，甚至遭人嘲笑。”



　　爱德华一时没法回答妻子的这番坦率的话，于是说道：“如果我关心奥狄莉的幸福，你能责怪我吗？你能责骂我吗？你考虑的不是什么未来的、遥不可及的幸福，而是眼前的幸福。你好好地想一想，不要自欺欺人，把奥狄莉从我们这里推出去，并把她交给外人——至少我感到，把这种变故加在她身上，未免太残忍了。”



　　夏绿蒂十分清楚丈夫在虚假言词掩饰下的决心。她现在才感觉到，他和她的距离太远了。她有些激动地嚷道：“要是奥狄莉把我们拆散，她能幸福吗？要是奥狄莉抢走了我的丈夫，夺走了孩子的父亲，她能幸福吗？”



　　“我想，会有人照顾我们的孩子的。”爱德华冷冷地笑着说，但接着他又用稍为亲切的语气补充了一句，“谁会马上想到走极端呢！”



　　“激情和走极端差不了太远了，”夏绿蒂补充说，“现在时间还来得及，你别拒绝我好心的规劝，别拒绝我为我们提供的帮助。在模糊不清的情况下，只有看得最清楚的人才能发挥作用和帮助别人，这次我就是这个看得最清楚的人。亲爱的，最亲爱的爱德华，听我的话吧！难道你能指望我放弃我已获得的幸福，放弃我那最美好的权利，放弃你吗？”



　　“谁这样说过？”爱德华有些困惑地说。



　　“是你自己呀，”夏绿蒂说，“你想把奥狄莉留在身边，后果不是显而易见吗？等于承认由此而产生的一切后果吗？我不想催逼你，不过，要是你不能克制自己，那你至少不能再继续欺骗你自己。”



　　爱德华觉得她说的话非常有理。如果一下子说出久藏在心里的秘密，那么这说出口的话是可怕的。为了避开眼前的窘状，爱德华回答说：“是啊，我不明白，你究竟有什么打算。”



　　“我打算，”夏绿蒂说，“同你一起来考虑这两个建议。这两个建议都有许多好处。根据我现在对这孩子的观察，她回寄宿学校是最合适不过的了。但是，如果考虑到她将来该成为怎样的人时，那么我觉得那个较大、较广阔的环境对她更有利得多。”接着，她把两种情况向丈夫详细地说明，并用下面的话作为结束：“按照我的意见，我宁愿选择那位夫人的家庭，而不选择寄宿学校，这有多方面的原因，特别是因为我不愿意那位在寄宿学校，被奥狄莉看中的青年教员对她的爱慕和激情发展下去。”



　　爱德华似乎对她的看法表示同意，但这只是为了拖延一些时间。夏绿蒂打算当机立断，当爱德华没有直接表示异议时，便立刻抓住这一机会，将奥狄莉的行期定在几天之内，而奥狄莉动身前所需要的一切，夏绿蒂早就把一切准备妥当。



　　爱德华感到震惊，他觉得自己上当了，他妻子的那些温柔体贴的话是早就想好的，是做作的，而且是有预谋的，为的是把他和他的幸福永远分离开来。他表面上把这件事完全交给她处理，但内心却有自己的主意。为了缓一口气，为了防止由于奥狄莉的离去而引起的无法估计的不幸后果，他决定离家出走，不过他得事先和夏绿蒂打个招呼；他懂得怎样去做，他设法蒙骗夏绿蒂，说他在奥狄莉动身时不想在场，甚至从这时起不愿再看到她。夏绿蒂以为自己取得了胜利，于是事事都支持他。他吩咐准备马匹，给男仆做了必要的指示，该怎样打点行李，如何跟随他前往。一切就绪之后，他坐了下来，开始写信。



　　爱德华致夏绿蒂



　　我亲爱的，我们遭到的痛苦也许能够医好，也许不能医好。我只是感到目前还没有陷入绝境。我既然做出了自我牺牲，就可以对你提出要求。我离开我的家庭，只有在更为有利和更为平静的情况下才会返回家园。在此期间，你应掌管这个家，但是得同奥狄莉在一起。我希望她能生活在你的身边，而不是把她送到陌生人那里。请你像平常和像以往那样关心她，而且还要比以前更亲密，更友好和体贴。我答应不与奥狄莉秘密交往。最好让我在一段时期之内不知道你们的生活情况，我想这是最好的解决办法，但愿你对我也是这样。只是，我对你有一个最衷心最迫切的请求：千万不要设法把奥狄莉送到别的地方去，不要把她送到一个新的环境中去！一旦她出了你的古堡和你的庭园，一旦她被托付给了陌生人，那么，她就是属于我的，我就会把她占有。可是，如果你尊重我的感情，我的愿望和我的痛苦，如果你能对我的幻想，我的希望，表示友好，那么，只要有可能，我将不会反对恢复关系的机会。



　　这最后的转折是顺笔而来，但并不是发自内心的。是啊，当他在纸上看到这句话时，不禁痛苦地哭了起来。难道他应当以某种方式舍弃由于爱奥狄莉而招来的幸福或不幸吗？现在他才意识到自己做了些什么。他离家出走，但并不知道这会产生怎样的后果。现在，他至少不能再见到她。至于以后能不能见到她，他能有什么把握呢？但是信已经写好，马已站在门口；他每分钟都在担心，生怕在什么地方看到奥狄莉，因为这会使他的决心化为泡影。他镇定下来，心想，他在任何时候都有可能返回来，而离家出走恰恰更接近他的愿望，相反，如果他留下来，可以想像，奥狄莉就会被赶出家门。他把信封好，急忙走下楼梯，飞身上马。



当他路经客店时，他看到那个乞丐坐在凉亭里，正快乐地坐在那里吃着午饭。这个昨天晚上被他解囊相助的乞丐站了起来，毕恭毕敬地，甚至是崇拜地向他躬身致敬。当他昨夜挽着奥狄莉的手臂散步的时候，他面前出现的也是这个乞丐；这个人使他痛苦地想起他一生中最幸福的时刻。这增加了他的痛苦；一想到他把奥狄莉留在了这里，他就感到无法忍受。他再次向乞丐望了一眼，然后大声喊道：“哦，你这个值得羡慕的人！你还可以靠昨天的施舍过活，而我却不能再享有昨天的幸福了！”



第十七章



　　当奥狄莉听到有人骑马外出的时候，她来到窗前，还看得见爱德华的背影。在他离家之前，既没有去看她，也没有向她道声早安，这使她感到诧异。这时，夏绿蒂让她陪同去散步，途中谈起各种事情，就是故意只字不提她丈夫的事，她变得不安起来，更加心事重重。回来后，她发现餐桌上只有两份餐具，这使她感到更加吃惊了。



　　我们平素对那些似乎微不足道的习惯很少注意，可是在某些重要的情况下，缺少这样一些习惯，就令使我们感到痛苦。爱德华和上尉都走了，夏绿蒂很久以来第一次亲自布置餐桌，这似乎是想告诉奥狄莉，她已经被免职了。两个女人面对面地坐着；夏绿蒂毫无拘束地谈到上尉的职位，谈到没有什么希望再见到他。在这种情况下，惟一使奥狄莉感到安慰的是，她认为，爱德华是为了送朋友一段路才骑马尾追而去的。



　　当她们刚一离开餐桌，就看到爱德华的旅行车停在窗下。夏绿蒂带着几分不悦地问，是谁把车子弄到这儿来的。有人回答说，是那个男仆，他还要在这儿装上一些东西。奥狄莉竭力使自己镇定，以掩饰她的惊奇和痛苦。



　　那个男仆走了进来，还想取一些用品：主人用的一只漱口杯，两只银匙，还有其他物品。这似乎是向奥狄莉表明，这是一次远行，是一次长时间的外出。夏绿蒂直截了当地拒绝了他的要求，因为她搞不懂他说这话是什么意思，因为一切与主人有关的东西一向都是由他掌管的。这个有心计的男仆进来的目的，只是想单独同奥狄莉谈话，所以想用某种借口把奥狄莉引出房间。他请求夏绿蒂的原谅，但仍坚持他的要求，奥狄莉也表示愿意协助他；可是夏绿蒂拒绝了，男仆只好离开，车子隆隆地驶走了。



　　这对奥狄莉来说，是一个无法忍受的时刻。她不理解，也不明白这究竟是怎么回事；但是她能感觉到，爱德华要长时间的离开她。夏绿蒂也有同样的感觉，但她却让奥狄莉一个人留在这里。我们不忍描述奥狄莉的痛苦，她的泪水，她的痛苦是无止境的。她只有祈求上帝，帮助她熬过这一天；她熬过了白天和黑夜，当她重新恢复神志后，她发现自己仿佛变成另外一个人了。



　　她没有镇定下来，也没有沮丧不堪，但在遭到这么大的打击之后，她仍留在这里，还有更多的事要担心。当她的意识再度恢复时，她首先担心的是，在两个男子离开之后，她会很快被夏绿蒂赶走。她根本儿没有想到，爱德华为了把她留在夏绿蒂身边，曾在信中留下恐吓之词。不过，夏绿蒂的态度倒使她感到几分放心。夏绿蒂总是设法让这个善良的女孩有事可做，也不愿让她离开自己。虽然她清楚地知道，用言语去克制一种热烈的激情是不会有多大效果的，但她同时也懂得审慎和意识的力量，因此她经常找机会就某些事情和奥狄莉进行交谈。



　　有一次，夏绿蒂经过再三思考之后，故意对奥狄莉说了下面这番话：“那些陷入热恋困境中的人，借助我们冷静的帮助而得到摆脱，他们的感激之情是多么热烈啊。让我们高高兴兴、快快活活地完成两个男人留下的还未完成的工作吧；这样我们就为他们的归来准备了最美好的礼物。可以通过我们的节制对他们狂暴而急躁的性格，想要破坏的东西，得到维护和促进。”听了这番话，奥狄莉感到一种巨大的安慰。



　　“由于您谈到节制，亲爱的姨妈，”奥狄莉说，“这不能不使我想起男人们的放纵，特别是在饮酒上。每当我看到，一个杰出的男子，由于酗酒，失去了纯洁的理智、聪明、对别人的爱护、文雅和客气，在几小时内这些优秀品质无影无踪，取而代之的往往是不幸和混乱，这时我总是感到忧虑和恐惧！而蛮横的决定往往是在这种情况下做出的！”



　　夏绿蒂对奥狄莉的看法表示赞同，但她不想继续说下去，因为她清楚地感觉到，奥狄莉现在想到的仍然是爱德华。虽然爱德华没有养成酗酒的习惯，但却有时借喝酒来提高兴致，使其更加健谈和活跃，他喝酒已多次过量，让人忧虑。



　　在夏绿蒂说那番话时，奥狄莉可能会想到那两个男子，特别是想到爱德华，当夏绿蒂像提起一件众所周知而又确实可靠的事情一样，谈到上尉即将结婚的事时，奥狄莉感到格外惊愕，因为这样一来，一切都会变样，与爱德华从前向她保证时她所想像的那样不同了。由于这一切，奥狄莉更加注意夏绿蒂的每一句话、每个眼色和每个动作。她变得聪明、敏感和多疑起来，但她自己还不知道。



　　在此期间，夏绿蒂对每件事都以敏锐的目光观察着，并清醒而灵活地处理它们，这时她总希望得到奥狄莉从旁协助。她大胆地紧缩家庭支出；是啊，如果她仔细地观察这一切，就会把这桩爱情上的事件看做是命运的转机。因为如果按照以前那样生活下去，他们很容易失去节制，在他们还没来得及意识到这点之前，一种紧张而繁忙的生活和活动，即使不致崩溃，也会大为动摇这个家庭。



　　她并没有去干预正在施工中的园林建筑，相反，那些必须为未来的扩展而奠基的项目，她让人继续下去。不过，这几件事一经做完便到此为止。她想让她丈夫将来回来时，能找到足够使他高兴的工作可做。



　　那位建筑师的才能在从事这些工作和实施这些计划的过程中，让她赞不绝口。在很短的时间里，那个拓宽了的湖就呈现在她的眼前，在那些新出现的湖岸上栽种了各种树木和花草，被装点得丰富多彩。新别墅旁边的一切粗坯建筑均已完工，维修房屋所必需的东西也已备齐。于是她把工作暂时告一段落，以便爱德华回来以后能高兴的把工作继续下来。在这种情况下，她的心情是平静而开朗的；而奥狄莉表面上也是这样，因为她把这一切只是看做爱德华不久将要返归的征兆。除了观察到这点之外，她对一切都毫无兴趣。



　　故此，儿童培训学校的成立使她极为高兴。她把村里的儿童们召集起来，目的是让他们维持这座大花园的整洁。爱德华早就有过这个念头。于是，让人给这些男孩每人定做了一套漂亮的制服，傍晚时，这些孩子在浑身清洗干净之后才穿上制服。所有的衣服都放在府邸里，交给一个最懂事也最细心的男孩保管，建筑师指导一切工作。不久，这些男孩全都掌握了某种本领。他们愉快地接受训练，做起工作来真有点儿像进行军事演习。的确，当一些孩子带着刮刀、长柄刀、铁耙、小铲子、锄头、扫帚走过来时，当另一些孩子拿着箩筐跟在后面把杂草和碎石弄到一旁，并把又高又大的铁滚轮拖来时，当然形成一支漂亮的、令人愉快的队伍。建筑师记下了孩子们种种优美的姿态和动作，作为装饰花园的一部分。而奥狄莉把这一切仅看做是孩子们为了欢迎即将归来的主人而举行的阅兵演习。



　　这件事激起了她的勇气和乐趣，她也打算以类似的方式来迎接即将归返的爱德华。从此以后，她设法鼓励村子里的女孩们去从事缝纫、编织、纺织和其他女人们做的工作。自从建立了保持村子整洁和美观的措施以来，姑娘们的这些美德也增加了。奥狄莉也经常参加姑娘们的活动，但机会不多，看兴趣而定。现在她想更完整、更有计划的去做。可是，女孩们不像男孩们那样，无法从她们当中组成一个合唱队。她只好按照自己善良的愿望去做，自己也不甚了了，反正她将努力给每个女孩灌输信赖家庭、父母和姐妹的思想。



　　她成功地说服了许多女孩。只是还有一个活泼的小姑娘一直受到埋怨，说她太笨，在家里什么事也不想干。奥狄莉不嫌弃这位小姑娘，因为这个小女孩对她特别友好。只要奥狄莉允许，小女孩就到她那儿去，同她一起走路，一起跑步。这时女孩显得兴致勃勃、活泼、不知疲倦。她觉得，对这样一位美丽的女主人的依恋仿佛成了她的一种生活需要。开始，奥狄莉只是勉强让这个女孩陪伴自己，可随后她自己也对她产生了依恋之情，最后她们已不再分开了，这个名叫南妮的女孩处处都陪伴着她的女主人。



　　奥狄莉经常到花园去，她非常喜欢那里草木茂盛的美丽景象。采摘草莓和樱桃的季节已近结束，可是南妮特别喜欢品尝它们晚熟的果子。在谈起秋季其他水果丰收在望的时候，园丁总是想到他的男主人，而且没有一次不盼望他早日归来。倾听这位善良的老人谈话，奥狄莉心里非常高兴。他精通园艺，在奥狄莉面前不停地谈论爱德华的事。



　　当奥狄莉看到今年春天嫁接的那些嫩枝全都长得十分茂盛的时候，园丁忧虑地说道：“我只希望好心的主人由此能得到许多快乐。若是他今年秋天回到这里，他就会看到，从主人的父亲以来，古老的府邸应当栽种了宝贵的品种。现在的园艺师先生们不像过去的卡尔托伊斯修道士那样可信。在他们的树种目录里，都是些好听的名字。于是，他们嫁接和培育，到最后开花结果的时候才发现，费了这样一番气力把这样的树栽在花园里是不值得的。”



　　这位忠实的仆人几乎每次看到奥狄莉的时候，总是一再重复地打听主人的归期。要是奥狄莉不能告诉他，这位善良的老人就暗自悲伤，以为她不信任他。她为自己回答不出而感到难过，这样的感情就这样深深地折磨着她。可是，她不能离开这些花坛和苗圃。他们一同播下去的种子，一同种植过的小树，现在都已长得花繁叶茂；除了让南妮经常去浇水外，无需有人去照料了。奥狄莉是怀着一种怎样的心情去观察那些直到现在才迟迟开放的花朵啊！她曾多次许诺过要庆祝爱德华的生日，并用鲜花表达她的爱慕和感激之情，它们该在爱德华过生日时才争芳吐艳、绚烂缤纷的。然而，想要看到这个节日的希望，不再是那么活跃了。怀疑和忧虑经常在向这个善良的姑娘的灵魂低语。



　　她想和夏绿蒂恢复原来那种推心置腹的和谐关系，但再也不可能了，因为这两位妇女的处境完全不同。当一切都停留在老地方，当人们回复到合法的生活轨道上去，夏绿蒂就会赢得眼前的幸福，一种快乐的前景即将展现在她的面前。相反，奥狄莉则失去一切，可以说一切都失去了，因为她是在爱德华身上才初次找到了生活和欢乐，而在目前的情况下，她感到一种无穷的空虚，这是她从前几乎未曾料到、这是因为一颗寻求爱情的心总是感到它所缺少的东西；而一颗失去了爱情的心总是感到它缺少了什么。思念变成了烦恼和焦急。一个习惯于期望和等待的女人，如今想要冲出禁圈，变得积极和有所作为，而且也要为自身的幸福做点什么。



奥狄莉并没有放弃爱德华。尽管夏绿蒂聪明地，一反常态地认为这件事已成定局，并断言她丈夫与奥狄莉之间建立一种友好而平静的关系是可能的，但奥狄莉怎么能够放弃呢？多少个夜晚，当她把自己锁在屋里，便经常跪在那只打开了的箱子前面的时候，她就端详着那些爱德华送给她的生日礼物，这些礼物她还没有动用过，没有剪裁，也没有缝制。在太阳升起的时候，这个善良的姑娘奔出这所她曾从中找到一切幸福的屋子，奔向旷野，奔向以往她并不怎么喜欢的地方。她甚至不想留在陆地上。她跳进小船，直划到湖心，然后她拿出一本游记来读，让小船随波逐流，她沉入梦境，梦到一个陌生的地方，在那里找到了她的朋友；她还一直贴近他的心，他也同样贴近她的心。



第十八章



　　我们已经认识的那位异常活跃的男子米德勒，在他得知发生在朋友之间的不幸消息之后，尽管没有一方祈求他的帮助，但是在这种情况下，他仍然乐意表示他的友谊，显示他的本领，这是不难想像的。可是他觉得还是再等一等才能更好，因为他清楚地了解，在道德陷入迷惘的情况下，有教养的人往往比没有教养的人要难帮。因此，他尽量像平时那样不去过问他们，可是后来他终于再也呆不下去了，了解了他的行踪后，便匆忙地找他。他向着一个景色如画的山谷走去，谷底茵茵碧草，树木繁茂，一条汩汩流淌的小溪蜿蜒曲折从谷底缓缓而去。放眼望去，丘陵上是一片肥沃的田野和排列整齐的果树。村庄点落其中，整个画面给人一种宁静平和的印象。某些地区虽不尽完美，但居住和生活看来非常合适。



　　米德勒终于看到一个维修得很好的农场，里面有一所整洁的住宅，屋子四周环绕着一些花园。他猜想，爱德华目前就住在这里。他的确没有猜错。



　　对于这位孤独的朋友，我们目前只能说：他沉浸在自己的激情之中，想出了各种各样的计划，培植了一个又一个完整的希望。他承认，他希望在这儿见到奥狄莉，希望把她带到这儿，和她生活在一起，他不能控制自己去想一些应该或不应该做的事情。在这种情况下，他的想像力驰骋于各种可能性中。如果他在这儿不该占有她或不能合法地占有她，那么，他打算把整个田庄献给她。她应该在这里过上幸福、自由、安静和独立的生活；她应当幸福，要是他任凭自我折磨的想像力继续发挥的话，那么，他想，她也许会同另外一个人幸福地生活。



　　时光流逝在摇摆不停的希翼与悲痛，泪水与笑容，幻想，准备与绝望中。看到米德勒，他并不感到惊讶。他早就希望他来，所以他对米德勒的到来也表示出半是欢迎的态度。他认为米德勒是夏绿蒂派遣而来，他早就准备好各种各样的请求理解，维托之词，以及更加明确的建议了。他高兴地把米德勒当做上天派来的使者，可是，他希望再听到一些有关奥狄莉的消息。



　　当米德勒告诉他不是从那里来，而是主动前来时，他的情绪顿时变得不高兴，情绪顿时变坏了。他的心扉关闭了，谈话也索然无味。可是米德勒心里非常清楚，一个沉浸在情爱之中的人，需要一位朋友来倾诉衷情，迫切需要宣泄表白自己的感情。于是，寒暄之后，他从中间人的角色，转化为知心朋友来反复思考了。



　　他友好地责备爱德华不该过这种孤独的生活。爱德华回答说，“哦，我不知道该怎样更愉快地度过我的时间！我现在一直想着她思念她，觉得自己一直在她的身边。我有一个很大的长处，能够想像奥狄莉现在在什么地方，在哪儿走路，在哪儿站立，在哪儿休息。我看到她像平常那样在我面前做事、忙碌，总是做那些最使我高兴的事。可是，这还不够，因为离开了她我怎么能幸福呢！现在，我浮想联翩，想到奥狄莉该怎样接近我。我以她的名义给我自己写了几封甜蜜而亲切的信；我给她回信，并把这些信一起保存在一起。我答应过不去接近她，我愿遵守诺言。可是，有什么约束让她不给我写信呢？难道是狠心的夏绿蒂要她答应、发誓不给我写信，不让我知道她的消息吗？这是肯定的，也是可能的，可我总觉得这是令人气愤，无法忍受的。如果她像我想像的那样爱我，为什么她不逃跑，投入我的怀抱呢？我有时想，她应该这样做，也应该能够这样做。每当前厅里有点动静，我就向门那边看去。我想，而且期盼，她应当来呀！唉！可能的事情变得不可能的了，我多想让以为不可能的事情会变得可能呀。每当我深夜里醒来，看到卧室里有一缕摇曳不定的灯光时，我就想，这应该是她的身影，她的灵魂，有一种预感正向我飘来，向我靠近，攫住了我，刹那间，我似乎得到了某种感应，她在思念我，她是我的。



　　“这是我仅剩下惟一的一点欢乐。那时，我在她身边，从没有梦到过她；如今，她并不在，反倒在梦中相聚，真是怪。更令我感到奇怪的是自从我在附近认识了几个可爱的姑娘之后，她的形象才出现在我的梦中，像对我说：‘瞧吧！周围找不到比我更美、更可爱的人了！’就这样，我每次做梦的时候，都会印着她的身形。只要我和她在一起，一切都杂乱地交织在一起。首先，我们签署一份婚约，她的手和我的手，她的名字和我的名字，两者混在一起，分不清了。这些充满欢乐的魔术般的遐想也不是没有痛苦的。有时，她做了一些事情，有损于她纯洁的印象。这时我才意识到，我是多么爱她，我的恐惧不可言表。有时，她戏弄我，一反常态地折磨我；但是她的面容立即变了，她那圆圆的，妩媚的面孔拉长了，变成另一张面孔。我却感到痛苦、失望和不满。



　　“您别笑，亲爱的米德勒，好吧，您就笑吧！也许您认为这种依恋最愚不可及、疯狂的爱——不，我从来没有爱过，现在我不感到什么叫做爱。在我认识、喜欢和全身心爱上她之前，我生活中的一切只是个序幕，只是无聊的打发时间。虽然人们当面没有诋毁我，但在背后却对我指指点点，说我做事大意、草率。他们可能说的对，还没有哪方面能施展我的才能，现在我倒要看看，有谁能在爱的才能方面胜过我。



　　“虽然，这种才能是一种悲戚的、充满痛苦和眼泪的，但，爱对我来说是一种既自然又固有天赋，实在很难放弃。”



　　爱德华通过这些生动和诚恳的肺腑言论，似乎得到了一些宽和轻松。可是，他那奇特处境中的每一个特征突然明显地呈现在他的眼前，以致他被痛苦的内心矛盾所主宰，不禁失声恸哭，而且由于通过自己的表白倾诉而变得泪流不停。



　　爱德华痛苦地宣泄自己的激情，使米德勒觉得自己此行的目的受挫。这个生性敏捷、头脑异常清醒的中间人再也忍不住了，他坦率而尖锐地批评了爱德华。他认为爱德华应该振作起来，应当考虑自己作为男子应有的尊严；不应当忘记，在不幸中保持镇静，沉着而体面地忍受痛苦，这样才能获得最高的荣誉，才能受到极高的评价和尊敬，才能被人树为楷模。



　　对于像爱德华这样一个易于激动、充满了极端痛苦的情感的人来说，自然觉得米德勒的这番话空洞无物。“幸福的人，生活惬意的人，当然可以信口开河，”爱德华继续说，“可是，如果他认识到，这对于受苦的人来说是多么难以忍受，他也许就会感到羞愧。生活僵化了的快乐的人只要求有一种无止境的忍耐，却不承认有一种无止境的痛苦。事实上有这样的情况，是的，有这样的情况！这时，任何慰藉被视为卑鄙，任何绝望被视为义务，有位高贵的希腊人，一位善于刻画英雄人物的希腊人，从不拒绝让自己笔下的人物在痛苦的煎熬下痛哭流涕。他甚至说过这样的名言：泪多的男子是善良的。让任何一个不动感情、不掉一滴泪的人离开我吧！我诅咒那些把别人的不幸当做好戏来看的幸运儿。不幸的人，在身心遭到极端压抑和摧残的情况下，还要做出高雅的姿态，以便博得他人的喝彩，不仅如此，为了让他人在自己临死时再次鼓掌喝彩，他还得像一位古罗马的斗士那样在他人的眼前体面地倒下。亲爱的米德勒，我感谢您来看我；不过，要是您能在花园里和这一带四下看看，这对我来说就是一种莫大的爱了。我们待一会儿再碰头。我尽量使自己沉着一些，更像您一些。”



　　米德勒宁愿转换话题，也不愿中断谈话，因为重新接上话头并不是那么容易的。就是爱德华本人也觉得应该把谈话继续下去是最合适的，因为，他有可能会达到他的目的。



　　“当然，”爱德华说，“各抒己见，思想不统一，是一点用处也没有的，可通过这番谈话，才使我清楚地认识到，我为何要下决心，做出这样的决定。我理解我目前的处境，也知道我将要面对的生活；在痛苦和欢乐之间我必须做出选择。我最亲爱的朋友，请您设法促成我和夏绿蒂离婚吧，离婚是必要，而且已成事实了。请您想办法把夏绿蒂的许诺带来。我不想进一步解释，为什么我相信她会同意离婚的。亲爱的朋友，请到她那儿去吧，您使我们大家得到安慰，您使我们大家得到幸福！”



　　米德勒为之语塞。爱德华继续说：“我的命运和奥狄莉的命运是无法分开的，我们是永生的。您看这玻璃杯！我们的名字就刻在上面。一位兴高采烈的人曾把它抛向空中，谁都以为没有人能够再用它喝酒了，因为酒杯会落在石头上摔碎，但是它被人接住了。我用高价才把它重新买了回来。现在，我每天用它喝酒，这是为了每天向我证明，凡是命运决定的一切，都是毁灭不了的。”



　　“啊，我的天哪，”米德勒喊道，“为了我的朋友，我得有多大的耐心啊！现在，我又碰上了迷信，我觉得，它是人世间危害最大的东西，它让我憎恶。我们玩弄预言和梦境，以此使我们的日常生活变得重要。但是，倘若生活本身变得确实不同凡响，我们周围一切都在动荡和咆哮，那么，风暴会由于那些幽灵而变得更加可怕。”



　　“生活总是捉摸不定的，”爱德华喊道，“在这希望和恐惧之间，请您为我这颗可怜的心充当指路明灯吧，我的心虽然不能驶向前，但能够望到它。”



　　“只要能起些作用的话，”米德勒答道，“我是乐于为您效劳的；不过我常常发现，没有一个人重视警告性的征兆，而只重视恭维和好听的话，而且对此深信不疑。”



　　米德勒发现自己要被引入昏暗的领域，他在这里呆得越久，就感到越不舒服，于是，他勉强接受了爱德华要他去夏绿蒂那里的炽烈请求。在这个时刻，他还能向爱德华说些什么呢？赢得时间，去搞清那两个女人的情况，这就是按照他自己的想法，当前惟一能做的事情了。



　　他到了夏绿蒂那里，发现她像往常那样镇静和快活。她乐于把所发生的一切都告诉他，因为他从爱德华那里听到的只是事情的结果。他小心翼翼地表述自己的看法，可是怎么也下不了决心说出离婚二字，哪怕只是顺便提一下也不行。夏绿蒂接着对他谈了许多不愉快的事情，最后她说道：“我必须相信，也必须希望，一切会恢复原状的，爱德华会重新回到我的身边。怎么可能是别样呢？告诉您，我已经怀孕了。”听到这话，米德勒是多么惊讶，多么诧异呵，同时这话投合他的思想，因此又多么开心！



　　“你怀孕了，我没有听错吧？”米德勒插问了一句。——“完全没有。”夏绿蒂答道。“这消息使我万分高兴，我要为您祝福！”他喊了起来，拍打着双手，“我认为这个对一个男人的情感是最有力的。我看到过有多少婚姻都因此而加快、得到巩固或重新和好！这样一个美好的消息胜过千言万语，这真是我们所能希望的最大的喜事。但是，”他接着说，“至于我本人，我完全有理由为此感到懊丧。在这种情况下，我清楚地意识到，我的虚荣得不到赞扬了。我的效劳得不到您感谢。我觉得自己就像我那位当医生的朋友，他给穷人治病时手到病除，但是他却很少能够治愈一个愿付优厚酬金的富人。所幸的是，这里的事情会自行得到解决，不然的话，我的努力、我的劝说，都白费了。”



　　夏绿蒂要求他把这消息带给爱德华，并顺便给他捎去她写的一封信，看看该做些什么，有什么需要策划的。米德勒不愿接受她的要求。“一切事情都已经做了，”他大声说，“您写信吧！任何一个送信的人都会干得和我一样好。我必须到更需要我的地方去看看走走。只有为了表示祝贺的时候我才会再来，我来为孩子洗礼。”



　　夏绿蒂像往常那样，这次也对米德勒不满。虽然他那急躁的性格完成了某些善举，但是他的轻率也导致了不少事情失败。没有人比他更容易被一时的心血来潮所左右了。



　　夏绿蒂派的送信人来到了爱德华那里，他微感诧异地接待了这位信差。这封信既可能是表示同意，也可能是表示反对。他很长时间不敢把它拆开。当他看完了这封信时，特别是读到信末这几行字的时候，他大为震惊，呆呆地愣着：



　　“想想那天夜里的时刻，你像个情人似的偷偷拜访你的妻子，不容抗拒地把她拉到你的身边，把她当做一个情人、一个未婚妻搂在怀里。让我们把这个稀有的偶然举动当做上天的安排来崇敬吧。这命运的安排，在我们幸福的生活即将遭到解体和面临消亡威胁的时刻，它为我们的关系缔造了一条新的纽带。”



　　从这个时刻起，爱德华的心灵中所发生的变化是难以描述的。在这样一种窘境中，最终是那些古老的习惯，古老的倾向重又冒出头来，为的是毁灭时间，为的是充实生命的空间。狩猎和战争始终只是为贵族们准备好的一条临时的出路。爱德华渴求外在的危险，以便保持内心的平静。他渴望沉沦，因为生存对他来说，即将变得无法忍受。是啊，想到自己将不久于人世，并因此使自己的情人和朋友们得到幸福，他觉得这是一种慰藉。没有人能阻碍他的意志，因为他隐瞒了自己的决定。他按照一切手续写下了自己的遗嘱：他把自己的财产遗留给奥狄莉，这使他有一种甜蜜之感。对夏绿蒂、对未出世的孩子、对上尉、对他的仆人们，爱德华都分别在遗嘱上做了安排。重新爆发的战争促进了他的计划。在他的青年时代，军队里的各种不完善的制度曾给他带来许多麻烦，他因此退了役。如今，能同一位统帅一起出征，他感到这是一种莫大的光荣。关于这位统帅，他只能对自己说：在这个人的指挥下，死亡是可能的，而胜利却是肯定的。



奥狄莉知道夏绿蒂怀孕的秘密以后，也和爱德华一样感到震惊，并且更厉害。她反躬自省，她没有什么可说的了。她不能有什么希望，也不允许有什么愿望。她的日记能使我们有可能对她的内心有所了解，我们打算从中摘出几段，以飨读者。



　　第二部



　　第一章



　　我们经常在日常生活中遇到那些我们在史诗里通常被称为诗人的艺术技巧的东西，这就是当主要人物离开、退场，或毫无作为时，便立即有第二个人、第三个人，或一个迄今一直未被注意的人来填补空位。他施展他的才能，因此，他同样值得我们关注、重视，甚至夸奖和赞许的。



　　那位建筑师便是这样的一个人，在上尉和爱德华离开之后，他的重要性便日趋可见。一些工程的安排和实施全要靠他，在这方面他显得十分细心、内行和勤奋。同时，他以各种方式帮助两位女士，并且懂得在寂静难捱的时刻为她们排忧解愁，他仪表堂堂，颀长的身躯和英俊外表也足以使人产生信任和好感。他是一个真正的青年人。他乐于承担一切操劳之事。由于他精于筹算，不久就对整个家政了如指掌，处处都能发挥良好的作用。平常有客人来，一般都由他来接待。就是来了不速之客，他也懂得是否该表示拒绝，或者至少使两位女士有所准备，以免产生不愉快的情况。



　　给他带来不少麻烦的客人中有一天来了一位年轻的律师。这位律师是附近的一个贵族派来谈一件事情的，此事虽然没有什么特殊的意义，却使夏绿蒂内心受到了触动。我们不得不把此事提一下，因为它又把许多本来也许会长期无人过问的事推了出来。我们还记得夏绿蒂曾给教堂墓地做了一些变动。所有的石碑都从原来的地方移走，都依次放到墓地的围墙和教堂的墙基边上，腾出的地方都被平整一新。只有一条宽敞的道路通向教堂，这条路也从教堂旁边经过，通向墓地另一端的小门；除了这条路之外，其余的空地上全都种上了品种各异的苜蓿草，眼下长得花繁叶茂。按以往的规矩，新墓应该从教堂墓地的一端依次排过来，棺材入土之后，墓地必须铲平，上面同样要种上苜蓿草。没有人否认，这种安排使礼拜天和节日上教堂的人，能够看到一种愉快和庄重的景色。就连一开始对此安排有情绪的、老派的教士，如今，他在古老的菩提树下，像菲莱蒙同他的鲍前丝坐在后门口休息时那样，映到他眼前的不是高低不平的墓地，而是一幅绚丽的彩毯，也感到欣然。再说，夏绿蒂答应把这块地的使用权交给他，这还可以给他的家计带来好处。



　　即便如此，教区里的一些人却对此举表示不满，因为标志他们先人安息之地的碑石被挪动，这样一来仿佛对先人的怀念之情也随之消失似的。表示不满的另一个原因是，因为保存完好的墓碑虽然能表明埋葬者是谁，但不能标明他葬在什么地方。然而，正像许多人所强调的，标明埋葬在什么地方才是至关重要的。



　　附近的这户人家就持有这种看法。这家人多年前给教堂一笔不大的捐款，从而为自己及其亲属在这块公共墓地上获得了一块地方。这个年轻的律师就是这个人派来的，为的是索回这笔捐款，并表示今后不再继续交付这笔款项，因为迄今一直履行的条件已被单方面毁掉了。他们虽然提了种种抗议和反对意见却都未引起重视。夏绿蒂作为改造墓地的主使人，打算亲自和这位年轻人谈话。他讲起话来虽然很活跃，但在陈述他和他的委托人的理由时并不过分专制，他所谈的有些地方确实值得考虑。



　　“您看到，”他在简短的开场白里为自己的唐突来访做了说明之后说道，“您看到，无论是最卑贱的人还是最高贵的人，都看重将埋葬他们亲人的地方做个标志。就是一个最贫穷的农民，在埋葬他的孩子时，也会在墓前竖一个简单的木十字架，放一只花圈把墓点缀一下，以便在痛苦的日子里，至少能寄托对孩子的怀念之情。尽管这种标志像悲哀本身一样，会随着时间的消逝而消失，但对他来说也是一种安慰。有钱的人把木十字架换成铁十字架，想方设法地加固它，保护它，好让它多保存几年。然而就是这样，铁十字架最终也会锈蚀，变得难以辨认，于是，有钱的人宁愿立一块石碑，它可以世世代代留存下来，而子孙后代也可以将它加以修复和整理。不过，我们关心的倒不是墓碑，而是墓碑下安息的人，黄泉下的死者。问题并不在于怀念，而在于死者本身；不在于回忆，而在于现实。我宁愿深情地拥抱坟墓中的亲爱的死者，也不愿拥抱墓碑上的名字，因为墓碑本身是毫无价值可言。但是，它像界石一样，配偶、亲戚和朋友在他们死后也能围在这儿聚集，而生者有权利把陌生人和讨厌的人，从亲爱的死者身边赶走和移掉。



　　“因此，我认为我的委托人有充分的权利取消这笔捐赠，这样做是完全公平合理的，因为这家人在感情上受到的伤害，是无法用金钱补偿的。他们失去了祭奠亲人时的那种痛苦而甜蜜的感受，也失去了有朝一日安息在亲人身边的、给人以慰藉的希望。”



　　“事情并没有这么严重，”夏绿蒂回答说，“这件事没有必要通过法律行动而引起不安。我对自己的安排并不感到后悔，教堂因此受到的损失我也愿意给予赔偿。只是我不得不向您坦率地表明，您的理由并没有说服我。在我看来，至少是在死后，那种最终人人平等的纯洁的感情，要比将我们的个性、对他人的依恋和人世关系顽固而死板地坚持下去的做法，更能使人得到安慰。——您对此有什么看法？”她问建筑师。



　　“对这件事，”建筑师回答说，“我既不想争论，也不想做评价。还是让我把我的艺术见解，我的思想方式简单地表达出来吧。现在我们不再有幸能将亲人的骨灰装入盒中，拥在胸前，由于我们既非富有，也非高兴地将遗体完整无缺地放在雕花的大石棺里。由于我们在教堂里不再能为自己和亲人找到一席之地，而只能在野外安息，那么我们就有一切理由对您，尊敬的夫人，所采取的方式和方法表示赞同。如果一个教区的教徒一个挨一个地埋葬在一起，那么他们就是长眠在亲人的旁边和中间了。如果有朝一日地球要把我们都容纳进去，那么我认为最自然最圣洁的做法，莫过于把那些偶然出现、逐渐坍塌的坟墓毫不犹豫地铲平，这样，还能使死者减轻覆盖在他们身上的泥土的重量。”



　　“难道不留下任何纪念的标志，不留下任何引人回忆的东西，所有这一切就这样消失了？”奥狄莉问道。



　　“决不是这样！”建筑师继续说道，“不是摆脱怀念，而只是摆脱这个地方。人们要使自己的存在能够延续下去，可以寄希望于建筑师和雕刻家，他们对此极为热心。因此，我的愿望是把那些构思精巧、制造优良的墓碑放在一个能永久保存的地方，而不是零乱地、毫无规律地乱放。甚至那些虔诚的人和高贵的人都放弃了死后安息于教堂里树立墓碑和墓志铭。有设计出来的成千上万种的形式，有装饰它们用的成千上万种花纹图案。”



　　“如果艺术家们真是这样才华横溢的话，”夏绿蒂说，“那您告诉我，为什么他们就不能摆脱小型的方尖碑、一种截头圆柱和一种骨灰罐的形式？代替您所夸耀的成千上万种的发明，我看到总是成千上万次的重复。”



　　“在我们这里是这样的，”建筑师回答她说，“但不是所有地方都如此。再说，谈到发明和适当地加以利用，这本身就不是一件小事。在这种情况下，要使一个肃穆的地方变得令人欢愉，要使一件伤怀之事不至于弄得令人悲戚，那是特别困难的。至于各种纪念碑的式样，我倒是收集了许多，有机会我要拿给您看看。不过，一个人最美的纪念碑永远是他本人的肖像。它比其他任何东西都更能使人了解他是一个怎样的人；它就像乐谱上最美妙的歌词，无论音符是多还是少。只是这种肖像必须在他最美好的时期绘成，而这个机会通常被错过了。没有人想到去保存他活着时的肖像。即使做了，也不够完美。一个人死后，人们才赶紧用石膏拓下他的面模，然后根据面模雕刻一个石像，这就是所谓的半身像。然而要把石像雕刻得栩栩如生，艺术家们都很少能做到！”



　　“也许您没有意识到，”夏绿蒂接着说，“您在无意之中将谈话完全引到有利于我的方面来了。一个人的肖像是可以独立存在的，无论它立于什么地方，它只是表明自己，我们不能要求它来标志特定的墓地。然而我该不该向您承认一种奇怪的感觉呢？就是我甚至对那些肖像有着一种厌恶之感，因为我总觉得它们在默默地责备；它们在暗示着某些遥远的、久已逝去的东西，并提醒我，去切实地尊重现实，是一件多么困难的事。让我们想一想吧，有多少人我们见过，认识过，并且得承认，我们对于他们是多么微不足道，他们对于我们也是多么微不足道，我们的心情会怎样！我们遇见过有才智的人，却没有同他交谈；遇见过学者，却没有向他学习；遇见过旅行家，却没有向他求教；遇见过可亲可爱的人，却没有向他表示快慰之情。



　　“遗憾的是，这种事不仅仅发生在过路人身上。社会和家庭对待其最可爱的成员，城市对待其最可敬的市民，百姓对待其最杰出的君主，国家对待其最优秀的人民也是如此。”



“我曾听到有人问，为什么人们谈到死者，可以直截了当地说出那么多的好话，而谈论生者时却总是小心谨慎。回答是：因为对死者我们不再怀有惧意，而对生者，我们则随时随地有同他们相遇的可能。对他人的怀念之心竟是如此不纯。这往往是一种自私的玩笑，要是生者同死者的关系在纪念之中一直生动活泼地保持下去，那倒是神圣而严肃的。”



第二章



　　由于这件事和与此有关的谈话，大家的情绪都比较兴奋，第二天便前往墓地。建筑师为墓地的修饰和美化提出了一些好的建议，不过他对教堂也很关心，他的注意力从一开始就被这座建筑物吸引了。



　　这是一座存在了好多个世纪的教堂，它是按照德国的艺术风格建造的，匀称协调，装饰十分精美。人们能看得出，它的建筑师也就是附近一座修道院的建筑师，此人在这座小教堂上也同样显示了他的卓识和爱好。虽然教堂内部供新教徒做礼拜用的新设施，稍许减弱了它的宁静肃穆，但它依然给参观者一种庄重和谐的感觉。



　　建筑师没有花费什么力气就从夏绿蒂那里拿到了一大笔款子，他打算用这笔钱把教堂内外按古代式样加以修葺，使它与前面的墓地和谐一致。他本人的工作精巧细致，此外他很想把几个修筑房屋的工匠留下，直到这项神圣的工程结束为止。



　　他们在对教堂本身及其周围环境和附属建筑物进行考察时，在教堂侧面发现了一个很少被人注意到的小教堂，它的构造匀称得体、精巧，装饰也更加优美，颇具匠心，这使建筑师感到惊讶和高兴。小教堂内还保留下来一些旧日做礼拜用的雕刻和绘画的残留物。这表明当年人们已经知道用各种各样的图像和用具来标明不同的宗教节日，而每一种节日都是以它特有的方式进行纪念的。



　　建筑师马上把这个小教堂列入了他的计划，特别是他想把这个狭小的地方，作为过去时代及其风尚的纪念馆加以修复。他打算用自己的喜好加以修饰那些空白的墙壁，并庆幸有机会施展一下自己的绘画才能。不过，起初他还想对府邸里的人保守秘密。



　　首先，他遵守诺言，向两位女士展示了古代墓碑、容器以及类似物品的各种复制品和草图。当他们的谈话涉及到北方民族简易的坟墓时，他便把他收藏的、从墓中挖掘出来的各种兵器和用具全都拿出来给她们看。这些东西他都保存得非常整洁，放在可搬动的分隔抽屉里，木板上衬着一层布。由于他的保护，这些庄重的古物都还显得有些时尚。观赏它们的人就像看时尚物品商的小匣子似的兴趣盎然。他既然把珍藏品开始展示，而且两位女士的寂寞也需要排遣，于是他每天晚上都带些过来。这些东西大部分是德国出土的，有中古时期的薄银币、厚铸币、印章以及诸如此类的东西。所有这些东西都激起了人们对古代的想像。后来他又拿出了早期的印刷品、木刻和最古老的铜版画，他讲起来绘声绘色。在他这种崇古思想的支配下，教堂的色调和其他的装饰也变得日益复古起来，以至人们不禁要问问自己，是否真的还生活在现代？人们处在这种完全异样的风俗习惯、生活方式和宗教信仰里是不是一场梦幻？



　　由于有了这些鉴赏方面的准备，建筑师最后拿出来一只较大的纸夹，这产生了极好的效果。纸夹里面装的虽然多半是一些人物素描，但它们都是从古画上临摹下来的，完全保留了古代的性质，这对观赏者来说是很有吸引力的！这些人物一个个都表现出他们的存在是最纯净的，即使人们认为不是高贵的，也算得上是善良的。他们心情愉快、聚精会神，甘心佩服凌驾于我们之上的一位可尊敬的人，在爱情与希望之中沉迷着，这一切在所有的面容上，在所有的姿势上都表现出来了。那秃顶的老人，鬈发的儿童，活泼的少年，庄严的男子，神采飘逸的圣者，空中飘荡的天使，都在一种纯真的满足之中，在一种虔诚的期待之中，显得幸福快乐。画中的最平凡的景况也具有一种天国的生活特色，每一个祈祷动作都与每一个人的本性完全相符。



　　大多数人观赏这样的一个场景都好像觉得看到了一个已逝的黄金时代，一个失去了的天堂。也许只有奥狄莉才能感觉到自己置身于画上那些人的队伍中。



　　建筑师提议要在小教堂尖形穹顶的内壁上以这些古画为样本绘上去，以此来度过他在此地的美好时光，有谁会反对他这样做呢？建筑师在说明自己的意图时带有几分伤感，因为他从事态的发展看得很清楚，他不可能长久地留在这样一个美好的生活团体中，也许不久他就要离开了。



　　在这些日子里虽然没发生什么事情，但是还有许多话题是值得认真严肃谈一谈的。因此，我们利用这个机会透露一些奥狄莉在日记中所记的事情。为此我们借用一个比喻作为过渡的文字，没有比这更为合适的了，它会促使我们去读奥狄莉的亲切的日记。



　　听说英国海军中有一种特殊的设备，就是皇家舰队的所有缆绳，从最粗的到最细的，制作时都有一根红线从头一直穿到尾，不把整个缆绳拆开，这条红线无论如何也是取不出来的。因此，哪怕只是一小段缆绳，但只要有这根红线，就可以看得出它是属于皇室的。



　　同样，在奥狄莉的日记中也贯穿着一条爱慕与依恋的红线，它所有的一切，同时也标志着整体。因此，日记中的评论、见解、引用的格言，以及其他言词，足够表明写日记者的特性，并且对她本人是具有意义的。我们选录和介绍的每一段文字都可以为此证明。



　　奥狄莉日记摘录



　　如果一个人想像死后的归宿，那么将来和心爱的人安葬在一起，这恐怕是他感到最愉快的想像了。“与亲人团聚”，这是一句多么真挚的话啊。



　　世上有很多纪念碑或纪念物能使我们思念远去和辞世的故人，然而它们都缺少肖像所具有的意义。对着一幅心爱的人的肖像谈话，即使像画得不像，那也是愉快的，如同和某个朋友争论，有时也会使人感到愉快一样。人们会高兴地感觉到，他们是永远不能分开的一对。



　　人们有时同一个站在面前的人交谈，把他当成同一幅肖像交谈时一样。他不需要说话，更不需要看着我们，不需要和我们打交道，我们看到他，就能感觉到我们和他的关系。甚至他不需要做什么，不需感觉什么。他对我们只是一幅肖像而已，我们和他的关系就能加深。



　　人们对他所认识的人的肖像绝不会感到满意的。因此，我总是为那些肖像画家感到惋惜。人们很少要求别人做无法做到的事情，然而偏偏向肖像画家提出这样的要求。要求画家把画中人与人们的关系，他的爱憎，都在每幅画中表现出来；要画像不仅只是表现出他们对这个人是怎样理解的，而且应该表现出，每个人对这个人是怎样理解的。这样一来，当这些画家逐渐变得执拗、冷漠和顽固时，我就觉得没有什么好奇怪的了。其实，只要不缺少那些可敬可爱的人的画像，就随画家们去画好了。



　　建筑师收藏的那些兵器和古代的器具都是殉葬之物，是从高高的土堆和岩石下面挖出来的，这些东西向我们证实了——人们为了死后遗体的保存所做的努力是毫无用处的，这样看是对的。然而我们却这样自相矛盾！建筑师承认自己挖掘过先人的坟墓，可他依然继续为后人建造墓碑。



　　可为什么人们对待这一类事情这样认真呢？难道我们所做的一切都是为了永恒？我们不是晨起穿衣，晚上又脱掉吗？我们外出旅行不是还要返回来吗？为什么我们不该希望安息在我们的亲人身边，即使只有一个世纪的时间？



当人们看到那许许多多塌陷下去的、遭到来教堂的人践踏的墓碑，看到倒塌在墓碑上的教堂时，总会觉得人死后第二次生命在他的肖像里和墓志铭里出现了，而且在这里，比在世时的生命还要长久。但即使是这个肖像，这第二次生命，迟早也会消亡的。无论是对人还是对纪念碑而言，时间总是无情地流逝。



第三章



　　一个人如果去做一件他只一知半解的事情时，就会有一种非常愉快的感觉，谁也不会指责一个业余爱好者去从事一项他从来没有从事过的艺术。同样，若是一个艺术家越出他的本行，有兴趣涉足一个相近的专业领域时，也不会有人指责他。



　　我们就是以这种公正的眼光，来看待建筑师为小教堂画画所做的种种准备。颜料全都备齐，尺寸也已量好，厚纸板上画出了底稿，他放弃了任何创新的意图，完全以那些原图临摹。他在意的只是把坐着的和在空中飘荡着的人物做些适当的调整，以便把整个空间装饰得更加和谐优美。



　　脚手架搭起来了，工作有了进展。一些画好的画很引人注意。因此建筑师无法对夏绿蒂和奥狄莉的来访表示拒绝。那栩栩如生的天使般的面孔，那蓝天映衬下飘逸的衣裳，无不使她们赏心悦目，而他们那恬静虔诚的品性则使她们心神平和而安详，产生了一种温柔的感觉。



　　两位女士登上脚手架，来到他的身旁。奥狄莉觉得这儿的一切工作如此轻松愉快，她以前上课掌握的绘画才能可以得到充分的发挥。于是她拿起颜料和画笔，在建筑师的指点下，干净娴熟地描着一件多格的衣服。



　　夏绿蒂非常希望看到奥狄莉能做点什么事，这样可以让她心情好些，于是她让他们两人留下来，自己走开了。她要理一理自己的思想，要把自己那些无法告诉他人的观察和忧虑暗暗地思考一番。



　　当普通人在日常生活中因陷于窘迫而显得惶惶不安时，我们禁不住会对他露出怜悯同情的微笑；相反，我们往往怀着敬畏的心情来观察这样一种人：伟大命运的一粒种子已经在他身上撒播下去，他必须等待种子的萌发，不管从中产生的是善还是恶，是福还是祸，他都不能也无法加速其到来。



　　爱德华在隐居时，通过夏绿蒂派来的信使，对她做了答复，虽然答复是友好的富有同情的，但却显得冷静而严肃，感觉不到亲切和温柔。随后不久，爱德华便杳无音讯，他的妻子怎么也得不到有关他的消息，最后她偶然在报纸上发现了他的名字，他的名字列在一次重大战役受到褒奖的名单之中。她现在才明白他选择了一条什么样的道路；她知道他逃脱了危险，同时她也深深相信他会去冒更大的危险，她非常清楚，若想要阻止他这样做，无论怎么说都是很困难的。她只有独自一人，忧虑重重，思前思后，但不管她怎样反复思量，都无法安下心来。



　　奥狄莉对此一无所知，眼下她对绘画工作产生了浓厚的兴趣，并且很快得到夏绿蒂的允许，按时到教堂继续绘画工作。工作进展得很迅速，蔚蓝色的天空上不久就画上了令人敬羡的天国居民。等画最后几幅画时，奥狄莉和建筑师也就更加得心应手了，这些画显然比先前画的好多了。那些由建筑师单独画的人物脸部，也逐渐显示出一种完全特有的表情，它们全都与奥狄莉酷似。与这个美丽的姑娘接触，必然会在这位年轻人的心中留下鲜明生动的印象，在此之前，他的心中还没有一个天然的或艺术的人物容貌。于是，他就逐渐把眼睛见到的，在手下一丝不差地表现出来，到后来他使观察和描绘完全协调一致了。在最后画的一些人物面孔中，有一个与奥狄莉几近相同，这幅画看上去宛如奥狄莉本人在天上俯视人间。。



　　穹顶上的画已描绘完工了。墙壁部分，他们决定对此简单的表面，只涂上一层浅褐色。精致的柱子和精美的雕饰则抹上了一层深褐色。不过画面总要环环入扣，于是他们决定，再画些鲜花和繁硕的果实把天和地连接起来。奥狄莉在这个方面完全是驾轻就熟的。花园为她提供了最美的样板。花环画得绚丽多彩，而完成的时间比原先预定的要提前得多。



　　可这里的一切看上去仍旧显得乱七八糟。脚手架和木板堆放得高低错落，凹凸不平的地面上溅上了各种颜料，很不雅观，一蹋糊涂。建筑师请求两位女士给他八天的时间，进行清理工作，在此之前不要进入小教堂。终于，在一个美妙的黄昏，他邀请两位女士前去参观，不过他不希望陪同她们参观，说完就告辞了。



　　他走了之后，夏绿蒂说：“无论他有什么令我们惊喜的东西，现在我也没有什么兴趣下楼，还是你一个人去吧，回来后告诉我好了。他肯定是完成了什么令人高兴的东西。我想先听你的描述，然后再去实地欣赏一番。”



　　奥狄莉熟知夏绿蒂，在某些事情上是十分注意的，她想避免心情激动，特别是不愿意受到意外的惊扰，于是奥狄莉独自一人前往教堂。她到处寻找建筑师，却见不到他的人影，他看来是躲起来了。她发现教堂的门是敞开着的，便走了进去。里面早已完工，打扫得干干净净，可以举行落成典礼了。她走到小教堂的门口，沉重的、包有铁皮的门很容易地在她面前打开了。她走进这个熟悉的地方，一派意想不到的景象呈现在她的眼前，使她惊讶不已。



　　一束庄严而绚丽的光线透过高处惟一的窗户里射进来，因为窗户是由各种颜色的玻璃拼凑而成的，整个室内因此而有着一种异样的色调，具有一种独特的气氛。穹顶和四壁被精心装饰的地面映衬得尤为壮观美丽。地面是用形状别致的石砖砌成美丽的图案，表面浇上了一层石膏使之平坦。这些石砖和各种颜色的玻璃，建筑师早就暗中准备好了，所以能在短时间完成它。甚至还考虑到休息的地方。在以前那些教堂的旧物当中，找到的几把雕刻精美的椅子，原是供唱诗班用，如今都物尽其用，十分恰当地放在靠墙的地方。



　　奥狄莉面对这原本熟悉的地方，和修整后这陌生的整体感到欣喜万分。她一会儿站在那里，一会儿踱来踱去，看了又看。最后她坐在一把椅子上，时而仰望，时而环顾，仿佛觉得身在这儿，又不在这儿，仿佛她既感觉到自己，又感觉不到自己，仿佛一切都在眼前消失，连她本人也随之消失了。当太阳离开了一直闪耀着它的光辉的窗户时，奥狄莉才苏醒过来，匆匆地赶回府邸。



　　她并不掩饰这场惊喜，这是在一个如何特殊的时刻里发生的。这正是爱德华生日的前夕。当然，她曾希望以独特的方式来庆贺这个日子。为了这个节日，有什么地方不该大加装饰一新啊！可现在呢，秋日的园中各式各样的花卉都没人去采摘。向日葵还一直把脸庞仰向天空，翠菊还依然恬静而谦恭地凝视远处。即使把这些花摘下来结成花环，也仅仅是作为图案用来装饰某个地方。如果说这地方除了让艺术家产生某种怪念头之外，还能派点什么用场的话，那么它用做公共墓地是最适合不过的。



　　她禁不住想起爱德华为庆祝她的生日而忙碌的情景，那天是多么热闹啊；她不禁想起那座新建的房屋，在屋檐下，他俩彼此袒露各自的心扉。是啊，那焰火的光芒又重现在她的眼前，那焰火的声音又响彻她的耳畔。她越是觉得寂寞，她的想像力就越是丰富，因此她也越是感到孤单。她再也不能依靠在他的手臂上，再也没有希望在他身上找到任何依靠。



　　奥秋莉日记摘录



　　我得记录下一位青年艺术家的话：“不管是在一个工匠还是在一个造型艺术家的身上，我们很容易清楚地看出，那些本来完全属于他自己所有的东西，他却占有得很少。他自己的作品离他而去，犹如鸟儿飞离孵化它的巢一样。”



　　建筑艺术家在这方面却有着最为奇妙的命运。为了建造房屋，他往往倾注了自己的全部才智和所有的爱好，然而房屋一旦造成，他又不得不离它而去。皇宫大厅的富丽堂皇都要归功于他，可他却不能与它共享乐趣。他建造了圣殿，可他却在自己和至圣至明的上帝之间划出了一道界限。他却不能再登上为隆重而庄严的庆典建造的台阶，就像金匠却不能再登上用珐琅和宝石镶嵌的圣体盒，建筑艺术家把宫殿的钥匙交给了富翁，他们可以进去享受舒适和安逸，而他本人却享受不到。如果艺术家的作品像一个分得了家财的孩子，不再报答父亲的养育之恩，那么照此下去，艺术岂不是同艺术家慢慢隔绝开来了吗？如果艺术注定是为公众服务，为既属于大家也属于艺术家的利益服务，那么艺术本身将会有多大的拓进！



　　古代民族有一种想法是严肃的，甚至显得可怕。他们想像他们的先人住在巨大的石窟中，围坐在宝座旁，默默地交谈。要是有新的人进来，而且是位高贵的人，那么所有的人都会站起来，向他躬身表示欢迎。昨天，当我坐在小教堂里，看到我所坐的雕花椅子的对面还摆有许多椅子时，我觉得那种想法是亲切的，是美好的。我暗自思忖，为什么你就不能坐在这儿呢？一直默默地反省，持久地坐着，直到朋友们进来，那时你朝他们站起来，友好地鞠躬致意，然后指给他们座位。由于窗户上的彩色玻璃，白昼变得朦胧；也许得点上一盏长明灯，这儿的黑夜才不会显得阴森。



　　无论人们如何想像，然而他总是在边思想边观看。一个人做梦也只是为了使观看不至于停止。也许有一天，我们内心的光亮也会从心中照射出来，到那时我们就不再需要其他的光亮了。



岁月渐渐消逝了。风吹过收割后留下的残茬，它再也找不到什么东西可以吹动了。只有那些细长枝条上结的红色浆果，仿佛还能使我们想起有生机的东西，就像打谷者的劳作声中会使我们联想到，在割下的谷穗中蕴含着许许多多营养和生命一样。



第四章



　　发生了这么多的事件，奥狄莉对此产生了人生无常、世事易逝的感受。后来她得到消息，知道了爱德华已投身于变幻不定的战争，这令她多么惊异啊。可惜她不能不进行各种各样的思考，她有理由这样做。幸好一个人还能承受一定程度的不幸，超出了这个局限，它就会使他毁灭，或者使他变得冷漠而无动于衷。在某些情况下，恐惧和希望合成一体，互相抵消，消逝在一种模糊的麻木不仁的状态中。否则的话，我们明明知道最心爱的人身在远方，时刻都处在危险之中，怎么能正常地继续我们的生活呢？



　　所以，就在奥狄莉陷于孤独寂寞、百无聊赖的时候，仿佛善良的天使，派来了一支狂野的人马冲破了寂寞，不仅使她在外部有足够的事情可做，同时使她在内心感受到了自身的力量。



　　夏绿蒂的女儿露茜娜刚从寄宿学校毕业进入社会。在姨祖母的家里，就被一大群人包围住了。她那讨人喜爱的样子，确实博得了别人的好感。一位非常富有的年轻人很快就产生了占有她的强烈欲望。他拥有巨大的财富，这使他有权把任何最美好的东西占为己有。除了一位十全十美的妻子外，他似乎什么也不缺了。他要让世人羡慕他有这样一位妻子，就像羡慕他有其他东西一样。



　　这件家事使夏绿蒂一直都很忙碌，她把她的思虑，她的书信都花在这件事上，只是还没影响她去打听爱德华的最新消息。这样一来，奥狄莉最近多半是一个人独处。她知道露茜娜即将回来，因此她在家里做些必要的准备，可是谁也没料到露茜娜会来得这么快。本来她们还想写信商量，把归期确定下来，没想到露茜娜的人马像飓风似地朝府邸和奥狄莉闯来了。



　　女仆和佣人，以及装满箱笼的行李车首先抵达，由此看来家里要增加两三倍的人。接着客人才正式驾到：姨祖母带着露茜娜和几位女友，那位未婚夫也同样有一些人陪同。皮箱、提包和其他皮盒把前厅都堆满了。把许多小箱小盒从套盒里分拣出来花了不少力气工夫。行李和带来的用品简直理也理不完。这时突然下起了大雨，造成了一些麻烦。面对这纷乱嘈杂的一切，奥狄莉毫不慌乱，充分显露出她办事敏捷的才干，在很短的时间内就把一切料理得井井有条。每个人的住处都安排停当，令他们感到舒适愉快，相信受到了很好的照顾，他们各得其所，可以不受任何拘束与妨碍。



　　经过一次长途跋涉之后，大家都想好好休息一下。露茜娜的未婚夫则想接近他的岳母，向她表示他的敬意和良好意愿。可是露茜娜却静不下心来，她曾幸运地被允许骑马兜风，现在有了机会，她的未婚夫带来了很多骏马。她飞身上马，不顾狂风暴雨，仿佛人活着就是为了让雨淋得透湿，然后再把自己擦干似的。若是她想要步行，那她也不会在乎身上穿着什么样的衣服，脚上穿着什么样的鞋子。她要参观一下她早已多次听说过的新建筑。在不能骑马的地方她就步行。不久，一切她都看过了，而且对这一切做了评价。人们无法阻挡她那急切的个性，所以她周围的人吃了不少苦头，特别是那些侍女，她们总是洗熨拆缝，忙个不停。



　　她刚看完府邸和周围的庄园，便又觉得有义务去拜访四周的邻居。她无论是骑马还是乘车，速度都非常快，因此连很远的人家都拜访到了。而回访者也使府邸人来人往应接不暇，为了不致白跑一趟，他们不得不事先把日期定好。



　　在此期间，夏绿蒂和姨妈以及未婚夫的管家，在忙于安排姻亲间有关的事情，而奥狄莉同她的手下人则忙于料理一切杂事，确保府邸在人多的情况下什么也不缺。她把猎人、园丁、渔夫和小贩都发动起来了。与此同时，露茜娜却一直带着一群人跑来跑去，就像一颗燃烧的彗星，身后拖着一条长尾巴。很快她对来访客人的一般应酬谈话感到索然无味了。于是，她把一些年纪较大的人在牌桌旁安顿下来，随即就催那些好动的人一定要跟她去。对于她这种诱人的催促，又有谁不应允呢？他们都得陪她，不是去跳舞，就是去玩活泼的典当游戏、处罚游戏和猜谜游戏。虽说这一切，包括赎回的典当品在内，都是对她本人有利的，但另一方没有一个人，特别是没有一个男人，不管他是什么样的人，都不会空无所得。她看中了几位德高望重的年长者，打听到他们的生日和命名日恰好在这段时间内，便特别为他们进行庆贺，从而赢得了他们的好感。她运用独有的灵活手腕，使所有的人都感到自己受到了青睐，甚至使每个人都认为自己是最受优待的，就连他们当中最年长的人也明显不过地表现出来。



　　她的计划像是要把那些有身份、有名望、有声誉或者有其他重要特性的男人吸引到自己身边，使他们失去理智和长处，使他们对她这个任性的古怪女人倾心争宠；同时，她也让年轻人各得其所，使他们每个人都可得到她一天或一小时的青睐，她知道在这段时间里该如何去吸引他们，怎样才能使他们快乐。不久，她注意到了那位建筑师。他长着一头黑色长鬈发，显得很潇洒帅气。他总是挺直而泰然自若地站在那儿，保持着一定的距离，对于所有的询问他只做些简明扼要的答复，并显出没有兴趣介入他们的圈子的样子。终于，露茜娜一半出于迁怒，一半出于狡黠，决定让他扮演社交界的主角，从而使他成为她的追随者之一。



　　她带了非常多的行李，还有些行李是随后运到的，她这样做不是没有打算的。她准备频繁地更换自己的服装。她一天要换三四次服装，从早到晚，从通常的服装到社交界流行的服装换个不停。如果说这给她带来了欢乐，那么乔装打扮更使她觉得兴奋不已。她装扮成农妇、渔妇、仙女或卖花女。她也不惜把自己打扮成一个老妇，以便使自己年轻的脸蛋儿在头巾下显得更为娇嫩。就这样，她也确实把现实和虚幻搞得混淆不清，使人看了，真以为自己成了这个女精灵的亲属和姻亲了。



　　这种化装主要还是为了在哑剧里和舞会上表演。在表演中，她善于表现各式各样的人物性格。她的随从中有位献殷勤的男子，事先已和她约好随时准备用大钢琴弹奏必要的乐曲，为她的表演动作伴奏；他们互相配合得很默契。



　　有一天，在一次愉快的舞会休息时间，按照她私下的吩咐，让人邀请她做一次即兴表演。她故意装出一副难为情的样子，一反平常的做法，让人三请四邀了好半天。她摆出不知演什么好的姿态，像一位即兴表演者那样让人家挑选节目。终于，那个与她商量好了的钢琴演奏者坐到钢琴旁，开始演奏一曲挽歌，请求她扮演阿特美西娜，这是她早已练得不能再熟的角色。她又让人邀请了一番，这才表示同意。她告退片刻，随后她出现在人们面前。在哀婉凄凉的哀乐伴奏下，她扮作国王的遗孀，捧着一只骨灰盒，眼中含着泪光迈着缓慢而庄重的步伐。在她身后，有人抬着一块大黑板，拿着一只金黄色的笔筒，里面放着一支削尖的粉笔。



　　她对一个崇拜者和追随者附耳说了几句，那人随即走到建筑师跟前，请求或者说是强求他出场，甚至硬把他拽了上来，要他以建筑师的身份画一个陵墓，而且要他扮演的不是一个跑龙套的角色，而是一个正儿八经的配角。建筑师显得很尴尬，因为他一身黑色的现代平民服装与对方身上的罗纱、轻绸、流苏、珐琅服饰、摆设和王冠形成了奇特的对比，尽管如此，但他立刻镇静下来。这一来，那场面显得更加奇特。他一本正经地站在由两个童仆扶住的黑板前，经过一番思考，便认真而精确地画出了一座陵墓，它看起来不怎么像卡林国王的陵墓，而更像伦巴第国王的陵墓。但是，它的比例得当，各个部分都很庄重，饰物也很精巧，大家起先就兴致勃勃地注意着它的造形，等到画成后，都惊叹起来。



　　建筑师在作画的过程中，没有转过身来看看王后，他只是在聚精会神地画画。最后，他向王后鞠了一躬，示意他已完成了她吩咐的事。但，她却把骨灰盒送到他面前，要求把它画在陵墓的顶上。虽然他很不情愿，因为骨灰盒画在这种陵墓上是很不相称的，但他还是这样做了。现在露茜娜不止是不厌烦了。她原来根本不打算要他这样地画。要的是他随便画几笔，画个看起来像座陵墓的东西，然后把其余的时间都用在她的身上，这就是她的最终目的和愿望了。可是恰恰相反，这使她显得极为狼狈。虽然她交替地流露出痛苦、命令和暗示的表情，甚至对渐渐画出的陵墓表示出欣赏的样子，有几次几乎要把他拉出来，想表现出他们的角色关系，但是他毫无反应。这样她必须用那只骨灰盒帮她把戏继续下去，她把它紧紧抱在胸前，仰望天空。到最后，这种动作愈演愈烈，使她看起来不怎么像卡林王后，而更像埃菲苏斯的遗孀了。表演拖了很长时间，那位平素很有耐心的钢琴师，现在也不知所措。谢天谢地，这时他看到骨灰盒画了上去，那位王后也正要向他表示她的感激，于是他不由自主地奏起一段欢快的弦律。这一来演出失去了原来的气氛，但在场的人都显得很开心。他们马上分成两部分，一部分人走向露茜娜，对她出色的表演表示赞赏，另一部分人走向建筑师，对他精湛的绘画艺术表示钦佩。



　　尤其是露茜娜的未婚夫，他也与建筑师交谈起来。“我很遗憾，”他说，“这幅画不能长久保留下来。不过，请您允许我先把它带回我的房间，然后我再和你就这方面谈谈吧。”



　　“如果你喜欢，”建筑师说，“那么我可以把这类建筑物和陵墓的更精致绘画拿给您看。这幅画不过是偶然间匆忙画出来的。”



　　站在不远处的奥狄莉走了过来。“您让男爵先生欣赏您的收藏品吧，可别错过了这个机会，”她对建筑师说，“他是爱好艺术和文物。我希望你们彼此能多多接近。”



　　露茜娜走了过来，问道：“你们在谈些什么？”



　　“我们在谈这位先生的收藏，”男爵回答说，“他有机会会拿给我们看。”



　　“他可以马上拿来嘛，”露茜娜大声说，“您马上去拿，好吗？”她妩媚地说，同时亲切地用双手握住他的手。



　　“现在还不行。”建筑师回答说。



　　“什么啊！”露茜娜口气专横地嚷道，“您敢不服从女王的命令吗？”随后她又撒娇似地请求起来。



　　“您不必任性了！”奥狄莉轻声说。



　　建筑师既没表示许诺，也没表示拒绝，鞠了个躬就走开了。



　　他刚一走，露茜娜便在大厅里和一条赛狗追逐起来。“啊，”她突然扑到母亲身上，叫了起来，“我是多么不幸啊！我没有把我的猴子带来。他们硬劝我不要带。只怪我的仆人偷懒，才叫我葬送了这种乐趣。我一定要派人把它送来。哪怕只能见到它的画像，我也高兴。我一定要叫人给它画张像，不让它离开我。”



　　“也许我能让你得到一点安慰，”夏绿蒂说，“我叫人到图书馆给你拿一本大画册，上面都是些有趣的猿猴图片。”露茜娜听了高兴地叫了起来。对开本的画册拿来了。这些面目可憎的生物近似人类，经过艺术家的加工更酷似人类，露茜娜看了开心极了。她在每只猴子身上都找到了与某个熟人的相似之处，这给她更大的乐趣。“这只看起来难道不像姨父吗？”她粗鲁地嚷道，“这只就像服饰商
 M
 ，这只像神父
 S
 ，这只就像那个人，叫什么来着的，简直像极了。事实上，这些猴子完全像巴黎的时髦人物，把它们排除在上流社交场合之外，简直是不可理喻。”



　　她是在上流社交场合讲这种话的，然而没有人怪罪她。由于她姿容娇美，人们已经习惯在许多事情上宽容她，后来甚至对她不体面的言行也宽容了。



　　这期间，奥狄莉与露茜娜的未婚夫在交谈。她希望建筑师回来时把那些庄重高雅的收藏品带来，使在场的人们从猴子的话题中解脱出来。她是怀着这种期待在和男爵谈话，并时刻提醒他注意一些事情。然而，建筑师一直没露面。当他终于回来时，却混入了人群之中，他什么也没带，什么也没做，一副若无其事的样子。一瞬间奥狄莉感到——该怎么说呢？——厌恶、气恼和惊讶。她本来替他说了几句好话，也是出于好意，想让露茜娜的未婚夫能按自己的心愿度过一个愉快的夜晚，因为她看到那位未婚夫虽然很爱露茜娜，可是对她的举止也感到了难堪。



　　到了吃晚间茶点的时候，有关猴子的话题终于结束。随后大家又聚在一起玩起了各种游戏，甚至还跳了舞，到最后兴致减退，闲坐了一会，再站起来玩一阵，终于乏味了。这次像往常一样，一直延续到深夜。露茜娜已经习惯晚睡晚起。



　　奥狄莉在这段时间的日记中大事记得不多，记的有关生活和源于生活的格言和警句却很多。其中大部分可能不是出自她本人的原意，或许是她从别人给她的小册子里摘录的，她记下了她所喜爱的那些句子。有些则是她本人内心情感的抒发，这从贯穿于日记中的那条红线上可以看出来。



　　奥狄莉日记摘录



　　我们喜欢展望未来，这是因为我们想通过默默的希望，把动荡不定的未来事物朝有利于我们的方向引导。



　　在一个大型的社交聚会中，我们很难不这样思考：把许多人聚在一起的偶然机会，也会把我们的朋友一起带来。



　　无论人们如何离群独处，都会有转瞬之间成为这样一种人：或者欠别人的情，或者别人欠自己的情。



　　人家欠了我们的情，我们碰到他时，马上便会想到他应该感谢我们才是。可是我们欠了人家的情，我们碰到他时，却想不到应该感谢他。



　　对人说心里话，这是人的天性；听取别人说心里话，这是一个人的教养。



　　如果一个人意识到他经常误解别人，那么他在社交场合就不会多说话了。



　　复述别人的话时，如果没有理解，往往容易改变原意。



　　谁在别人面前独自夸夸其谈，而没有取得别人的好感，那一定会引起反感。



　　说出来的任何一句话，都会引起反面的意思。



　　反驳和吹捧，两者都会造成一场恶劣的对话。



　　最令人愉快的聚会莫过于聚会者彼此都怀有欣悦的仰慕之情。



　　一个人觉得可笑的东西，往往最能描绘出他的性格。



　　可笑的东西出于一种道德上的对比，这种对比以一种对感官无害的方式结合起来。



　　喜欢感性享受的人常常在不该笑的场合发笑。不管有什么使他激动，他内心的喜悦都会表现出来。



　　有见识的人觉得几乎一切都是可笑的，有理性的人觉得没有什么是可笑的。



　　有人责怪上了年纪的人还追求年轻姑娘。可是他说：“这是使自己变得年轻的惟一手段，每个人都会这样做的。”



　　一个人为自己的缺点可以忍受指责，忍受惩罚，甚至忍受某些痛苦，但要克服它们却无法忍受了。



　　有某些缺点，这对于一个人的存在是必要的。如果老朋友们把他们的某些特性都舍弃了，那我们就会感到不快。



　　一个人做了与他的本性和生活方式相悖的事，人们就会说：“他就要死去了。”



　　什么样的缺点我们可以保留，甚至在我们身上加以培养呢？这就是那些讨人喜欢而不伤害他人的缺点。



　　激情是缺点也是优点，只是在程度上不同而已。



　　我们的激情真是火中的凤凰，老的自焚而死，新的随即又从灰烬中诞生。



　　巨大的激情是不治之症，能医治它的，却格外使它变得危险。



激情通过表白而增强或减弱。对我们所爱的人表示亲热或缄默，也许都不如取中庸之道更受欢迎。



第五章



　　在交际的漩涡中的露茜娜，尽情享受着生活的欢乐。追随她的人多了起来，这一方面是因为她的活动刺激和吸引了人，另一方面是因为她善于用殷勤和恩惠把人拉拢过来。她为人极其慷慨大方。她的姨祖母和未婚夫宠爱她，一下子给了她许多漂亮而贵重的东西。因此，她觉得好像什么东西都不是她自己的，好像不知道堆在她周围的东西有什么价值。她会不加思索地解下一条昂贵的围巾，给一个女人围上，她觉得这个女人同别人相比穿的太寒酸了。这种事情她做得调皮而又得体，使人无法拒绝她的礼物。在她的追随者中，有一个人总是带着钱袋，并受她的委托，在她所到的地方问候一些老弱病残者，给他们施些钱财，使他们的困境至少能暂时得到缓解。这一来，她乐善好施的美名在当地传开了，不过这也给她带来了一些麻烦，因为穷苦人都慕名而来了。



　　但最使她声誉大增的莫过于她坚持善待一位不幸的年轻人了。她对他的这种态度非常惹人注意。这位青年面貌英俊，受过良好的教育，在一次战争中失去了右手，虽然这是光荣的事情，但他成了残废，因此他回避社交活动。他为自己的残废而感到苦恼。每一个与他新结识的人总要打听他致残的事，这使他非常厌烦，他宁愿躲起来，埋头读书和学习，也不愿参与社交活动。



　　露茜娜知道了这个年轻人的情况。她让他到这里来，先参加小型的社交活动，然后是较大的，最后是大的。在他面前比在其他人面前举止更为优雅。她特别善于用殷勤备至的态度对待他，使他感觉到他做出的牺牲是有价值的，她要设法给他一些补偿。在宴会上，她一定要他坐在自己身边，用刀给他切好食物，使他只须用叉子就行了。要是德高望重的年长者坐在她的身边，那她就把对他的关切之情延伸到餐桌的那一边。由于她不在他的身旁而无法做的一切，就叫忙碌的仆人代她做了。后来她又鼓励他用左手写字，要他尝试写信告诉她。因此，不管是在近旁还是在远处，她都一直同他保持着联系。这个年轻人自己也不知道是怎么了，从这时起，他确实开始了一种新的生活。



　　人们也许会想，露茜娜的这种做法会使她的未婚夫感到不高兴，可是恰恰相反。他认为她的这种努力是很大的功绩，他了解她那几乎有点极端的个性，所以他对此根本不放在心上，而露茜娜也知道拒绝一些会稍微使他感到尴尬的举动。她对待任何人都可以随意而为，每个人都有可能被她碰撞和拉扯，甚至受到嘲弄，但是任何人都不可以对她采取这种做法，不得随意触摸她；她可以自由地对待他人，而他人不可以自由地对待她，哪怕是最有限的。这样，她使别人对待她时，保持在最严格的道德界限之内，而她对待别人时，似乎随时都可以逾越这条界限。



　　她无论是对赞美还是责难，对爱慕还是憎恨，都一律毫不在乎，人们简直可以相信，这成了她的最高生活准则。每当她用各种方法把人们拉到自己一边的时候，她又常常用那不饶人的舌头毁掉了与他们的关系。无论她到邻近的哪个庄园去拜访，她和她的追随者在他人的府邸和宅第中受到多么友好的款待，可是在归途中，她没有一次不放肆地议论，让人感到，她总是喜欢以取笑的态度看待人与人之间的关系。譬如，有兄弟三人，互相礼让，不肯首先结婚，结果年纪很快就老了；又说，这儿有个矮小的年轻的女人，嫁给一个高大的年迈的男人，正好相反，那儿有个矮小的性情活泼的男人，娶了一个高大的迟钝的女人。还说，有一家人，孩子多得叫人每走一步都会撞着一个小孩，可是在另一家，参加社交活动的人再多也叫人觉得空荡荡的，因为没有孩子。她认为，老年夫妇应当尽早被埋葬，因为他们再不会去为法定继承人伤脑筋了，这样，他们死了，家里就可以听到别人的笑声了。年轻夫妇应当去旅行，因为干家务事对他们来说太不相称了。她对人是这样，对物也一样，无论是建筑，还是家具和摆设，都成了她的谈笑资料。尤其是墙壁装饰特别引起她的嘲弄。从最古老的织花壁毯到最新式的壁纸，从最受敬重的家庭画像到最粗俗的新式铜版画，没有一样不遭到她苛刻的评论，没有一样不被她贬得一无是处，如果周围五英里内还存在没有被她贬到的东西，那人们一定要感到惊喜了。



　　在露茜娜这种否定一切的评论中，也许不存在什么恶意，通常只是一种自私的任性在促使她，可是在她与奥狄莉的关系上，她表现出来的却是一种真正的妒恨。奥狄莉可爱文静，忙碌不停，受到了大家的赞赏，然而遭到了她的鄙视。当人们赞扬奥狄莉如何细心管理花房和暖房时，她听了加以嘲笑，装出一副不屑的样子，说什么现在既看不到鲜花，也看不到果实，无视眼下正是严冬季节。不但如此，她还叫人每天摘来许多嫩绿的树枝和刚吐蕾的花木，装饰她的房间，使得奥狄莉和园丁难受极了，他们眼睁睁地看到寄予以后的希望都被毁掉了。



　　露茜娜也同样不让奥狄莉安静下来，尽心尽力地操持家务。她却要奥狄莉陪她去游览，乘雪橇，参加邻近庄园举行的舞会，要她既不畏惧风雪严寒，也不畏惧夜间的暴风骤雨，还说什么别的人也没有因此丧命嘛。温顺的奥狄莉虽然吃了不少苦头，但露茜娜也没有因此得到什么益处。因为奥狄莉衣着非常简朴，可是至少在男人的眼里她是最美的。她有一种温柔的吸引力，把所有的男人都吸引到她的身边，在大厅里，无论她是坐在哪里都是如此。就连露茜娜的未婚夫也经常和她交谈，每当他从事一件事情，需要征求她的意见或帮助时，更是如此。



　　露茜娜的未婚夫对建筑师有了进一步的认识，观赏他的收藏，同他谈了许多，在其他场合也是如此，特别是在参观小教堂时，对他的这一方面的才能极为赞赏。男爵年轻、富有，他喜欢收藏珍品，也想搞建筑；他的兴趣爱好很广泛，但知识却很贫乏；他相信建筑师正是他要寻觅的那种人，同这样的人在一起，他可以同时达到几个目的。他对露茜娜讲了他的意图，她称赞了他，非常赞同他的想法。不过，与其说她想真心实意地利用他，倒不如说她想把这个年轻人从奥狄莉身边拉走，她相信，建筑师对奥狄莉有几分好感，她觉察得到。虽说他在她搞的即兴表演中显得很有才干，在某些活动中也出过主意，但她总认为自己比他更懂行。实际上她想的都是一些平常的主意，一个聪明伶俐的仆人就足够把这些主意付诸实现，而且出色的像艺术家做的一样。就说为某人的生日或纪念日举办庆典吧，她想到的只是一个祭坛，以及一只套在石膏像或活人头上的花环，除此之外，她的想像力也仅此而已。



　　露茜娜的未婚夫向奥狄莉打听建筑师的家庭情况，她告诉了他。她知道夏绿蒂早就为他找到了一个职位。如果这批客人不来的话，这位年轻的建筑师在完成工作后就离开这里了，因为，在冬天建筑工程必须停下来。这位心灵手巧的艺术家若能被一位新的恩主任用，那的确是他所想要的。



　　奥狄莉和建筑师的个人关系是纯洁自然的。她感到他在场令人愉快，充满活力，就像一位兄长，给她带来快乐和喜悦。她对他的感情保持在不带任何激情的平静的表层上，是一种兄妹般的关系，因为她的内心已没有多余的空间，它已完全被她对爱德华的爱占据了，只有无所不在的上帝，才能同时和他占有这颗心。



　　严冬来临，天气越来越恶劣，道路也越来越难行，因此在社交中消磨日渐缩短的白天，便显得越有意思。在低潮之后，宾客们像潮水似地涌进府邸，甚至连远处驻军中的军官也赶来了，他们中间那些有教养的人给社交活动大为添彩，而粗鄙之徒给人带来不快。在客人中也有人不是军人，有一天，伯爵和男爵夫人出乎意料地一起乘车驾临了。



　　他俩的到来形成了一个真正的宫廷般的圈子。有地位有礼貌的男子围在伯爵的身旁，而女士们则对男爵夫人公正待之。看到他俩呆在一起，而且那样亲昵，人们也没有多么的惊讶，因为他们听说伯爵夫人已经去世，一旦时机成熟，他俩就要结为夫妻。奥狄莉想起他们第一次来访时，想起那些有关结婚和离婚、结合和分离、希望和期待、割舍和思念的谈话。当时他们还谈不上有结合的希望，而现在这两个人站在她的面前，离他们所向往的幸福是如此的近。奥狄莉不由得从心里发出了一声叹息。



　　露茜娜听说伯爵爱好音乐，便准备举办一个音乐会。她想在会上自弹自唱。音乐会办成了。她吉他弹得不错，歌也唱得悦耳动听，但歌词却很难听懂，好像一个德国美女用吉他演唱一样。不过，每个人都肯定地说她唱得很有感情，而她听到热烈的掌声也很得意。只是在这时却发生了一件令人不愉快的事。在出席音乐会的人中有一位诗人，露茜娜特别想拉拢他，因为她指望他写几首诗献给她，所以在那个晚上她演唱的歌大多是他的词。诗人像其他人一样对她很客气，可她怀有比这更多的希望。她几次向他暗示她的想法，却没有听到他进一步的回答。她终于忍无可忍，便打发一个追随者到他那儿去摸底，问他听见自己优美的歌被唱得如此优美是否感到高兴。“是我写的诗吗？”诗人惊讶地说，“请您原谅，先生，”他补充说，“我只听到几个字母，其他什么也没听到，甚至连这些字母也没能完全听清。不过，对这种友好的用意，我应该表示感谢。”那个追随者听后一声不响，那位诗人试图说几句好听的恭维话把此事了结。露茜娜还是让他明显地觉察到她的意图。要不是显得太不礼貌，诗人真想写给她一份字母表，让她随便看做是一首赞美诗，去配上任何一种曲调。可他不想叫她扫兴，事情就这样了结了。不久她得知，那天晚上诗人为奥狄莉喜欢的曲子配上了一首美妙绝伦的诗，这远非是一般的应酬。



　　露茜娜也像她这种类型的人一样，总是看不清什么是自己的长处，什么是自己的短处。她现在又想在朗诵上试试她的运气。她的记忆力很好，但坦率地说，她的朗诵却是干枯乏味，急促而没有热情。她朗诵民谣、小说，以及其他能用来朗诵的作品。但她在朗诵时有一个不好的习惯，喜欢做些手势，以这种令人反感的方式，把原来是叙事和抒情的，同戏剧性的混在一起，而不是密切地联在一起。



　　伯爵是个有洞察力的人，他很快便了解了这群人以及他们的爱好、热情和消遣。说不上是有幸还是不幸，他向露茜娜提出了一种完全适合她的新的表演方式。“我发现，”他说，“这儿有那么多体态优美的人，他们肯定不会缺乏模仿画中人物动作和姿态的能力。他们想必还没有试过把真正的名画用于表演吧？这种表演虽然排练起来辛苦，但一定可以带来妙不可言的魅力。”



　　露茜娜很快便意识到她是最擅长这种表演的。她那优美的身材，丰满的体态，端正而富有表情的脸，淡褐色的发辫，细长的脖子，这一切都像是从画上拓下来似的。如果她知道她静立的姿态比走动的姿态看上去更美，那她会以更大的激情来投入这种自然的造型表演了。而她一走起来，就会露出一些令人不快的不优雅的姿态来。



　　他们找来了一些名画的模版，先选中的是凡·迪克的《布列萨尔》。一位身材魁梧、上了年纪的人扮演这位坐着的双目失明的将军。建筑师模仿画中的武士，他站在将军面前，流露出同情、哀伤的表情，他非常的像这个武士。露茜娜半是出于谦虚，挑选了背景处那个少妇的角色，她从钱袋里拿出大量的施舍金放在手上数着，一个老妇人家是在推让，说她给得太多了。另外一位真的递给将军施舍的女人，也没忘记找人扮演。



　　他们对待这些画及其他一些事是一丝不苟。伯爵在场景安排方面给建筑师做了一点建议。他立即布置了一个舞台，并为灯光照明上费了一番心思。他们做了大量准备工作，这时才发现这项活动需要一笔不小的费用，而且在隆冬季节，有许多必需的道具在乡村根本搞不到。为了使工作顺利进行，露茜娜几乎让人拆了她的所有衣服，把它们改成艺术家们随意画出的各式戏装。



　　演出的晚上来到了。表演在大批观众面前和众人的掌声中开始。庄严的乐曲使大家期待的心情急促起来。帷幕揭开，布列萨尔首先登台表演。演员的体态是如此恰到好处，色彩是如此调和，灯光照明是如此富于想像，这一切使人真的相信是置身于另一个世界。只是现实中的真人替换画上虚幻的人物，这使人产生了一种惶恐的感觉。



　　帷幕落下后，在观众的强烈要求下又一再拉起。观众听着悦耳的幕间音乐，一幅更为美妙的造型画展现在眼前。这是普桑的名画《阿哈斯威鲁斯与爱丝苔尔》。这次露茜娜考虑得更加周全。她扮演昏倒的王后，展示出自己的全部扭力，而且她聪明地挑选了长相漂亮、身材窈窕的少女扮演扶住她的宫女，当然这些人长象是根本无法和她媲美的。在这些画的表演中，奥狄莉都被排斥在外。那位坐在黄金宝座上、像宙斯一般的国王的扮演者，是从在场的观众中挑选出来的，这是一位最健壮、最英俊的男子，这使这幅造型画表演达到了无可比拟的完美的程度。第三幅造型画选了泰尔布克的《父亲的劝诫》。有谁不知我们的威勒根据这幅画制作的精美的铜版画呢？一位高贵的、有骑士风度的父亲盘腿而坐，像是在规劝站在面前的女儿。这个少女身材优美，穿着多褶的白缎裙，虽然只能看到她的背影，但是她的形象却显示出她在使自己安静下来。从父亲的面部表情和姿态上可以看出他的劝诫并不激烈，没有使她羞得无地自容，而那位母亲，望着手上的酒杯，打算喝完它，从而掩饰略显尴尬的神情。



　　露茜娜利用这个机会，展示自己光彩夺目的形象。她的头型、脖子和背部都美得无与伦比。她纤细、轻盈的腰肢，因为平常穿了现代仿古女服，所以看不出多少，现在穿上古装才显露出它的优美。建筑师花了一番功夫，把白缎裙的褶港折得十分富有艺术性，毋庸置疑，这使得生动的模仿造型效果远远地超过了原画，引起了普遍的赞赏。观众一再要求看看少女的正面。这个优美的形象，他们从背部看够了，也想欣赏欣赏她的正面。这种自然的愿望越来越强烈，以致有个滑稽的、没有耐心的人大声喊出了“
 tournezs
 ’
 ilvous plait
 ”。这是人们在写满一张纸后，在末尾习惯注明的话。这句话引起了普遍的响应。然而表演者们十分清楚他们的长处所在，也非常理解这幅艺术作品的含义，所以他们面对大家的呼声没有继续响应。至于随后的小型表演，挑选的都是描绘荷兰酒店和市集的画，对此我们没有更多的可说了。



　　伯爵和男爵夫人要动身了，他们答应，在婚后的第一个蜜月里再来此地。夏绿蒂现在希望在辛苦的两个月过去之后，其他的客人也许会走掉。她确信，女儿初做未婚妻的自我陶醉和狂热消退之后，是会幸福的，因为她未婚夫觉得自己是世界上最幸福的人。他家资富有，性情温和，像是以一种奇妙的方式，为自己占有一个让整个世界都为之倾倒的女子而自豪。他有一个非常奇特的想法，就是一切都得先和她联系，再通过她与自己联系。如果一个新来的人没有立即注意她，而是像一些上了年纪的人那样，常常因为他心性善良就想和他接近，对她不是十分关心，那他就会感到不愉快。至于那位建筑师，也很快有了安排。新年时，他跟露茜娜的未婚夫一道进城，并一起在城里过狂欢节。露茜娜要在城里再次表演那些优美的名画造型以及其他的节目，希望从中得到乐趣。特别是姨祖母和未婚夫为了使她高兴，似乎对她需要的任何开销都不在乎。



　　客人们都得分手了，但不能采用通常的方式。一天，有人大声开玩笑地说，露茜娜的过冬贮藏品快要吃光了。那位扮演过布列萨尔的贵客——他家境富有，对露茜娜倾慕已久，现在又为她所吸引——于是不假思索地叫了起来：“那就让我们按波兰人的方式来办！你们上我那儿去，把我的也吃光吧！然后就一个个地轮下去。”这样说就这样办，露茜娜同意了。第二天，打点行装便涌向另一个府邸。那儿地方不小，但不够舒适，设施也不全，因此带来了许多不便，然而这偏偏使露茜娜感到非常开心。他们的生活变得放荡不羁。他们在积雪很深的野地里狩猎，挖空心思地举办一些别人觉得不方便的活动。妇女和男人一样，都得参加这些活动。他们打猎、骑马、乘雪橇，闹哄哄地从庄园出来，最后一直到达都城的附近。关于宫廷人士和城市居民如何娱乐消遣的消息和传闻，使他们的想像力开始转向，从而把露茜娜和她的全部随从不停地带进另一种生活。在这期间她的姨祖母已经先行一步离开了。



　　奥狄莉日记摘录



　　在世界上，对待一个人，他自以为是什么样子，便以什么样子对待他，不过他得表现出什么样子才好。人们宁愿忍受那些令人不快的人，也不愿容忍那些无足轻重的人。



　　人们可以把所有东西硬加给社会，但是却不能把那些会产生后果的东西加给它。



　　我们无法了解他们，为了知道他们的情况，我们就必须上他们那儿去。



　　我们对来访的客人往往要评论一番，他们一离开，我们便会做些极不客气的评论，这种情况我几乎觉得是理所当然，因为我们可以说，有权利根据我们的标准去衡量他们。就连知事明理和公正不偏的人，在这种情况下也不得不说出一句尖刻的评论。



　　相反，如果我们来到别人家里，看到他们的环境、习惯和无可回避的处境，看到他们是如何活动，适应的，那么在某种意义上值得敬重的东西就会呈显出来，把这些看做是可笑的，那就未免是愚蠢之举和居心不良了。



　　借助于我们所谓的品行和美德，就可以得到那些只有暴力才能得到，甚至暴力也不能得到的东西。



　　同女性交往是美德的要素。



　　人们的性格和特性如何才能与生活方式并存呢？人的特性只有通过生活方式才能表露出来。每个人都想出人头地，只是这不该因此令人不快。



　　在生活和社交中，一个有教养的军人有着优点。粗鲁的大兵不会改变其本性，但在一般情况下，他们在强壮有力的背面还隐藏着一种善意，因此在必要时也是可以和他们来往。



　　再也没有人比一个非军人阶层中的愚人更令人讨厌的了。人们可以要求他们文雅些，因为他们并没有做出粗鲁的举动。



　　当我们同那些做事得体、感情细腻的人一起生活时，一旦见到某些有失检点的行为，我们就会为之感到担心。比如，我和夏绿蒂在一起时便有这种感觉，一有人摇动它，我就担心，因为这是她决不能容忍的。



　　要是一个男人知道，鼻梁上架着一副眼镜走进一间内室，我们妇女见到他会立即打消同他谈话的兴致，那么他也许就不会这么做了。



　　用亲近代替敬畏总是令人可笑的。如果一个人知道，不问候光脱帽是多么滑稽可笑的话，那他就不会这样做了。



　　礼仪要是没有深刻的道德做基础，就不会在外部表现出来。正确的教育方法应该是同时传授这种表现和基础。



　　品德是反映每个人的形象的镜子。



　　有一种心灵上的礼仪，它和爱是相近的。那种外部行为得体的礼仪就是这么产生的。



　　自愿的依附是最美好的感觉，没有爱又怎能有这种感觉呢？



　　如果我们在想像中得到了自己所需要的东西，那么我们离自己所希望的东西就不很远了。



　　一个人自以为自由，而实际上并不自由，那么他就像奴隶。



　　一个人如宣布自己是自由的，从那一刻起他也就没有了自由。反之，依然面对别人的伟大优点，除了爱别无补救的方法。



　　一个优秀人物受到傻瓜的赏识，这很可怕。



　　人们常说，仆人眼中无英雄。这是因为只有英雄才识英雄，而仆人也许只知道敬重仆人。



　　对于平庸的人来说，最大的安慰，莫过于天才不会永生不死。



　　最伟大的人物总是通过一种弱点与他们所处的世纪联系在一起。



　　人们往往把别人看得过于危险，而实际上并没有他想像的那么危险。



　　愚人和聪明人同样是无害的。只有半愚半智的人才是最危险的。



　　除了借助于艺术，人们没有更可靠的办法来推进这个世界；除了借助于艺术，人们没有更可靠的办法同这个世界联系在一起。



　　即使在最幸福或最困苦的时刻，我们都需要艺术家。



　　艺术所表现的是困难和善良。



　　看到困难的事轻易地得到了处理，我们便会产生一种不可能的感受。



　　越是接近目标，困难就越大。



播种不像收获那样艰辛。



第六章



　　夏绿蒂因女儿回家探亲，平添了很大的烦恼，但也得到了补偿，那就是对女儿有了深刻了解，她对社会的认识在这方面给了她很大的帮助。像女儿这种性格的人，她并不是第一次碰到，但奇特到这种程度，还从未见过。根据经验，她知道，这样的人通过生活、各种事件，以及父母的影响，最终会成熟起来，变得可喜可爱，他们的个性会有所减弱，他们的行动会有更明确的方向。作为母亲，她对那种令别人可能感到不快的表现宁愿容忍，而一般的父母此时所希望的，是让客人们得到享受，或者至少不要打扰他们。



　　女儿走后，夏绿蒂碰到了一件奇特的麻烦事。女儿因为一件事招来了流言蜚语，她的行为本来不应受到非议，而应受到赞扬。露茜娜似乎给自己定了这样一个原则：不仅和快乐者共快乐，而且和忧伤者共忧伤。为了试验一下这种矛盾的心理，她有时就让快乐者苦恼，让忧伤者欢乐，她每到一家，总要打听那些不能在社交场合露面的人。她去他们的房间探望他们，自己充当医生，从车上随身携带的旅行药箱里，取出药效好的药物，硬叫他们服下。可以想像，这种治疗方法的结果，那就全凭运气了。



　　她在这种慈善活动中，显得冷峻严酷，容不得别人插手，因为她坚信自己干得很好。但是有一次尝试，她失败了。这给夏绿蒂带来了不少麻烦，因为它产生了不良后果，人们都在议论纷纷。夏绿蒂在露茜娜走后才听说。恰好那次聚会奥狄莉也在场，所以她不得不向夏绿蒂做了详细说明。



　　有个大家闺秀不幸对妹妹的死负有责任，为此她一直心神不安，无法恢复常态。她独自呆在房间里。如果她家人独个儿来看她，她还能忍受，可是若有几个人在一起，她立即就会猜疑他们是在议论她和妹妹的处境。每当和别人单独在一起时，她表现得很理智，可以和他连续谈很久。



　　露茜娜听说了这件事，她暗自拿定主意，只要她到了她家，就要创造一个奇迹，使这位少女再次走进社交场合。为此她做得比往常更为谨慎，她设法独自一人去接近那位女病人，而且正如人们所看到的，她通过音乐来赢得病人的信任。只是到最后，她却大意了。由于她想一鸣惊人，而且自以为让病人已做了充分的心理准备，有天晚上，她突然把这个美丽、苍白的少女带到了丰富多彩、富丽堂皇的社交场合。如果不是在场的人出于好奇和担忧，不明智地围了上来，随即又避开了，窃窃私语，交头接耳，使得她精神错乱，激动起来的话，那么事情可能就成功了。然而，病女脆弱的感情承受不了这种刺激，她像看见怪物向她扑来似的恐怖，吓人地尖叫起来，跑了出去。在场的人吓得四下散开。只有奥狄莉和其他几个人把这个完全失去了理智的姑娘搀回了房间。



　　这时，露茜娜按照她一贯的做法，狠狠地对在场的人谴责了一通，可丝毫没有想到这完全是她一个人的失误，她也没有因为这次或其他的过错而停止这类所作所为。



　　从此，病人的状况变得越来越严重，最后恶化到这种程度：她的父母已无法将这个可怜的孩子留在家中，不得不把她送进一家公共医院。夏绿蒂没有别的办法，只好对这一家子特别关怀体贴，以减轻她女儿给他们造成的伤害。这件事给奥狄莉留下了深刻的印象。她更加同情那个可怜的姑娘，有一点她是相信的，而且她对夏绿蒂也毫不隐讳，那就是如果病人当初得到彻底的治疗，那么肯定会痊愈的。



　　由于这件事，人们谈起以往不快的事便多于愉快的事了。于是，奥狄莉对建筑师的那次误会也成了人们的话题，这就是那天晚上，奥狄莉尽管向建筑师恳切地请求，他却没有把他的收藏品拿出来展示。奥狄莉自己也搞不清这究竟是为什么，她对建筑师断然拒绝的态度一直耿耿于怀。她的这种情感是十分在理的，像奥狄莉提出的要求，建筑师本来是不应该拒绝的。不过。建筑师对于她的轻微指责也做了颇有说服力的辩解，并且表示了歉意。



　　“如果您知道，”他说，“就连一个有教养的人对待最珍贵的艺术品也是那么不小心，那么您就会原谅我不把我的收藏品拿出来。您瞧，没有人懂得鉴赏一枚纪念章应该拿着它的边缘。他们总是摸上面最精美的印饰和最精细的底面，把最珍贵的艺术品在拇指和食指间翻来复去，好像要用这种方式来鉴别它的艺术形式似的。他们也不想想画应当用两手拿起，然而他们却只用一只手抓起一幅无可替代的铜版画，或者一幅无比珍贵的图画，就像一个狂妄的政治家随手抓起一张报纸，然后把它弄皱，仿佛这样就能预先对世界大事做出判断似的。没有人会去想一想，如果一件艺术品被这些人一个接一个地这样对待，那么到了最后人的手里时，就没有什么可看的了！”



　　“我是不是有时也使您感到为难呢？”奥狄莉问道，“我是不是偶尔也无意识地这样做了呢？”



　　“从来没有过，”建筑师回答说，“从来没有过！您不可能那样做，您天生就懂得怎样做才得体。”



　　“不管怎么样，”奥狄莉说，“要是以后有本介绍礼仪的小册子，不仅介绍社交场合饮食方面应有的礼节之后，再谈谈人们在参观艺术收藏品和博物馆时应有的行为规范，那倒是不错的。”



　　“当然，”建筑师回答说，“如果那样，艺术品收藏家和爱好者就更乐意把他们的稀世珍品拿出来供人欣赏。”



　　奥狄莉早已原谅了建筑师，不过建筑师对她的责备总是念念不忘，并且一再申明他是非常愿意把它们拿出来的，是乐意为朋友效劳的。这样一来，奥狄莉倒觉得自己伤害了他那脆弱的感情，感到很过意不去。因此，当他在这次谈话之后向她提出一个请求时。便无法再断然拒绝了，尽管她很快在心里做了考虑，但还是想不到怎样才能完全满足他的愿望。



　　事情是这样的：由于露茜娜的妒忌，在模仿名画表演中，奥狄莉被排斥在外，对此建筑师深感不平。另外，夏绿蒂由于身体不适，只是间隔观看了这次社交娱乐活动中的最精彩部分，对此他也同样感到遗憾。他想举办一次比以往更为优美的表演，好使奥狄莉得到荣耀，也使夏绿蒂得到消遣，以此来表达对她们的感激之情，否则他是不会离开的。这样做还有另外一个隐秘的动机，也许连他本人也没意识到：对他来说，实在舍不得离开这座府邸，这个家庭，尤其无法离开奥狄莉的目光，在最近这段时间，他几乎全靠奥狄莉那恬静、友好和亲切的目光来维持生命的。



　　圣诞节就要到了，建筑师忽然想到，名画表演要从所谓的马槽圣婴图的人物造型开始，从人们在这个神圣的时刻敬奉圣母圣婴的虔诚表演开始，表现他们在卑微的处境中最初怎样受到牧羊人的崇敬，随后怎样受到国王们的崇敬的。



　　他完全有可能实现它。他找到了一个漂亮而娇嫩的小男孩，也找到了扮演牧羊人和牧羊女的人，但是没有奥狄莉，事情就无法进行下去。在他的构想中，她已经上升到扮演圣母的位置，如果她拒绝这个角色，演出就会告吹。奥狄莉对他的建议感到为难，要他去向夏绿蒂提出请求。夏绿蒂欣然同意，并亲切地劝说奥狄莉，消除了她不敢扮演圣母形象的胆怯心理。于是，建筑师日夜不停地工作，以便在圣诞节夜晚，使一切都变得完美无缺。



　　说建筑师不分昼夜地工作是名副其实的。他本来食量不大，只要奥狄莉在身边，他就觉得她胜过了一切食品。为了她而工作，好像睡眠也属于他，为了她而忙碌，他好像就不需要饮食。因此到了圣诞节夜晚，一切都准备就绪了。他还想方设法把一些音质优美的吹奏乐器集中在一起，用来演奏序曲，造成一种他所期望的气氛。当幕布拉起时，夏绿蒂真是吃了一惊。展现在她面前的这幅画，在世上不知重复过多少遍，她并不指望从画中会得到什么新的印象，可是原画变得像现实一样的妙不可言。整个场景不像是黄昏，更像是夜间，然而周围的一切都显得很清晰。光芒从圣婴那儿发出，这确是一个绝妙的构思，建筑师把一个灯光巧妙地隐藏在被光束照亮的前景人物的阴影里，不被观众看到。四周站着快乐的少男少女，他（她）们秀美活泼的面容被台下的灯光照得十分清晰。那些天使本身发出的光，在圣光的映照下显得暗淡了。他们那飘忽的形体凝聚在神化之人的形体面前，显出对光的渴求。



　　幸好扮演圣婴的小孩在造型最优美的时候睡着了，因此人们便把目光集中到圣母身上，她以无比优美的姿态揭开一块纱巾，让遮掩住的圣婴显露出来，一点也没影响观众的欣赏。瞬时，画面像是凝固了。圣婴的光芒令人目眩，圣婴的精灵令人神迷，四周的子民不由自主地做出了一个动作，他们把目光移开，好奇而欣喜地投向前面。他们更多地表现出惊讶和喜悦，而不是赞颂和崇敬，但后两种表情并没有被忽略，它们由几个年纪较大的人表现出来了。



　　奥狄莉的体形、神态、表情和眼神都超过了任何一位画家所能描绘的。一个感情丰富的鉴赏家要是看到这个场景，一定会感到担心，生怕表演者会有一丁点移动，他也会担心今后是否还有什么东西能使他如此欣然折服。不幸的是在场的人没有一个能领会这场表演的效果。只有扮演细高个牧羊人的建筑师，从一群跪着的人那儿望过来，尽管他站的位置不是很好，但还是从中感到了最大享受。又有谁能描绘出那位新创造出来的王国王后的表情呢？她脸上流露出来的是如此的感情：一种在不配领受的无上光荣和不可思议的无限幸福面前所产生的最纯净的谦卑和最可亲的恭敬。她所表达的这种感情既是她自身的感受，也是她对自身角色的想像。



　　这幅美丽的画使夏绿蒂感到很高兴，尤其是那个圣婴深深地感染了她。她泪水盈眶，沉浸在生动的想像中，指望不久也能有一个可爱的小孩抱在怀中。



　　这时幕布落下了，一来好让表演者稍事休息一下，二来也好变换一下场景。建筑师已经决定把第一场夜间暗淡的画面换为白天辉煌的画面，为此他在四周准备了大量的照明灯，趁幕间休息时把它们全部点燃。



　　奥狄莉在这半是演戏的表演中，一直显得十分冷静，因为除了夏绿蒂和少数几个家里人之外，没有别人观看这场虔诚的艺术表演。在幕间休息时，她听说来了一位陌生人，在客厅里受到夏绿蒂的亲切接待，不禁感到有些惊讶。这人是谁，没人能告诉她。为了不使表演受到影响，她只好不去关注。这时灯快全部被点燃，她的周围灯火通明。幕布升起，观众面前出现了一个令人叹服的景象：整个画面一片光明，阴影完全消逝，剩下的全是绚丽的色彩。由于灯光巧妙的调合，这些颜色柔和适度，十分吸引人。奥狄莉的目光透过长长的睫毛，看到夏绿蒂身边坐着一个男人。她没有认出他来，但是听声音，她相信他是寄宿学校的那个教师。一种奇异的感觉涌上了心头。自从她听不到这位诚实的教师的声音以来，她经历了多少事情啊！一件件的事情，像闪电一样在心头闪过，并提出了这样的问题：“你一切都能向他坦白、承认吗？你是多么卑微，竟以这种神圣形象展现出来！他过去见到的是你的本来面目，现在看到的却是这样的乔装打扮，这会引起他一种怎样奇怪的感觉呢？”在她的心里，感情与理智在迅猛地相互撞击着。她的心畏缩了，眼睛里充满泪水，可她仍强制自己，继续表演那一幅不动的画面。后来抱着的婴儿动了起来，建筑师见此情况不得不示意降下幕布，这使奥狄莉感到多么快乐啊！



如果说那种不能向一位尊敬的朋友吐露的痛苦感情，在表演的最后一刻已经和其他感情汇聚在一起，那么现在她则陷入了更为狼狈的境地。她能穿着这身异样的服装，佩戴这样的饰物去见他吗？她要不要先去换下衣服呢？她没有怎么犹豫便做出了后一种选择。在换装时，她竭尽全力集中精神，使自己镇静下来。当她终于穿了平日的衣服去欢迎客人时，她才恢复了平静的心境，和往常一样。



第七章



　　建筑师对爱护他的两位女士怀有最美好的祝愿，他终归是要离开她们的，因此，当他看到那位尊敬的教师与她们为伴时，他自然感到高兴。然而当他想到她们对自己怀有深情厚意，而眼看自己这么快、这么完全地被别人所取代，生性谦和的他，便感到些许酸楚。他过去总是在迟疑不决，而现在却急于离去。因为他离去之后，他情感忍受的这件令人酸楚的事情，至少不会再亲眼目睹了。



　　在离别时，两位女士把一件背心作为礼物送给他，这使他近乎悲哀的心境得到极大的快乐。他曾看到她俩长时间地编织这件背心，并对将来得到它的、未知的幸运儿暗自妒忌。这样一件礼物是最美好的礼物，这样一件礼物是一位怀有爱心、受人敬重的男人才配得到它。当他想到那纤纤玉手不倦地操劳时，他不能不感到得意，他想两位女士从事这样一件如此持久的劳作，她们在感情上绝不会无动于衷的。



　　现在，两位女士得招待那个新来的男人了。她们对他怀有好感，他在她们这里一定会过得很舒适。女性一经有了自己内在的不可改变的兴趣，那么世上没有任何东西能使她们背弃这种兴趣。然而，在外部的社交场合上，她们倒是愿意轻易地让那些围在她们身边的男人决定某些事情，但她们通过拒绝或接受，坚持或谦让，掌握着真正的统治权，这在遵守礼仪的圈子里没有一个男人可以摆脱它的。



　　那个建筑师似乎是按自己的兴趣和爱好，用他的才智，来达到使两个女友快乐的话，为了达到这种目的，根据这种意图，来安排她们的娱乐活动。如果说建筑师是如此行事的话，那么教师采用的却是另一种做法，因此，在很短的时间内，她们的生活方式变成了另一种样子。他极善辞令，对人际关系，特别是对青少年的教育问题，更是侃侃而谈。这样一来，便出现了与过去的生活方式相当明显不同的对比，说得更清楚些，教师对前一段时间的一切活动并不完全赞同。



　　他来的当天就观看了名画表演，对此他却只字不提。可当她们得意地带他参观教堂、小教堂及与此有关的地方时，他却禁不住发表自己的看法和观点了。“就我来说，”他说，“我是根本不喜欢把神圣的东西同感官的东西接近或混淆起来的做法。弄出一块特别的地方，装饰一番，作为祭神之用，以便培养和维系一种虔诚的情感，这种做法，我也不以为然。任何一种环境，哪怕是最普通的，也不应当扰乱我们心中的神圣感情。遇到扰乱这种感情处处陪伴着我们，使任何一个地方都能成为一座祭祈的殿堂。我喜欢看到在人们平常用餐、聚会、游玩、跳舞的大厅里举行家庭祈祷仪式。人类最崇高、最出色的东西都是不具形体的，因此人们应当小心，除了在崇高的行为中显示自身外，不能使自己变成其他的形体。”



　　夏绿蒂对他说的话总体来说已经有所了解，不过她还想在短期内做更多的探究，于是她把建筑师动身之前已经训导过的儿童园丁都叫到大厅里来，让教师在他最擅长的领域里一试身手。那些孩子身穿明快、整洁的制服，动作整齐，性情天真活泼，看起来都十分可爱。教师按照他的方式考察他们，并通过一些提问和转换话题，不久就对这些孩子的性情和能力了如指掌。不到一个小时，他不知不觉地对他们进行了十分重要的教育和促进。



　　“您是怎么做到这点的呢？”夏绿蒂在孩子们走了之后问道，“我非常注意地听了，您问的都是一些最熟悉不过的事情，可我不知道怎样才能在这么短的时间内，通过这么多的一来一往问答，就能做到这样的效果。”



　　“也许人们应当把他们的业务专长当作是一种秘密，”教师回答说，“可我不想对您隐瞒一个非常简单的准则，按照这个准则，您就能做到这一点，就能获得更多的成绩。那就是，您要紧紧抓住一个题目，一个材料，一个概念，不管人们称呼它什么，您都要把它抓得紧紧的，将它的各个方面都弄得清清楚楚，这样您就能很容易地通过谈话的方式，了解一群孩子心里想的是什么。他们对什么感兴趣，需要对他们提供些什么。不管孩子们对您的问题的回答如何不当，如何离题，只要您的反问能把他们的思路和意识引入正题，只要您不离开自己的立足点，那他们到最后就一定会想到和理解，并确定教师的意图是什么。教师最大的失误就是被受了教育的学生牵着走，不知道牢牢把握住要讲授的重点。下次您不妨试一试，它肯定会给您带来很大的乐趣的。”



　　“这倒是很妙，”夏绿蒂说，“良好的教育方法与良好的生活方式恰恰相反。在社会上，人们不应该经常流连驻步，而在受教育时，克服思想分散却成了最高的戒律。”



　　“假如能轻易地保持住这种值得称赞的内心平衡，那么，对教学和生活来说，纵有变换而心神专一，就是最好的座右铭了！”教师说到这儿时，还想继续说下去，夏绿蒂叫他再看看那群孩子，他们正精神抖擞地列队穿过庭院。他看到孩子们穿着制服走了过去，感到很满意。他说：“男子汉应当从少年起便穿制服，因为他们必须习惯于共同行动，与他们相同的人打成一片，共同服从，一起工作。任何一种式样的制服都能促进军人的思想，培养简捷而严谨的举止行为。而且，所有的男孩生来就是军人，这只要从他们喜欢玩打仗的游戏，喜欢冲击和攀登就可以清楚了。”



　　“我没让我的那些女孩子穿一模一样的服装，”奥狄莉说，“您不会因此责备我吧。若是我把她们带到您面前的话，希望她们那五彩缤纷的衣着能使您感到愉快。”



　　“我完全赞同这样做法，”教师说，“女人的衣着就应该绚丽多彩，多式多样。每个人都应该按自己的方式和方法穿着，这样才能知道穿什么样的衣服合身、得体。另外还有一个很重要的理由，那就是她们注定一生要独自生活，独自处事。”



　　“我觉得这是非常矛盾的，”夏绿蒂说，“我们几乎从来不是为了我们自己。”



　　“哦，是这样的！”教师回答说，“女人对另外一些女人来说，肯定是这样的。人们总是把女人看做是一个恋人、一个未婚妻、一个妻子、一个主妇和母亲，她们总是独处的，孤单的，而且也愿意这样。在这种情况下，那种有虚荣心的女人更是如此。任何女人，从天性上来说都排斥其他女人，因为每个女人都被要求去尽女性应尽的一切义务。而男人就不是这样了。男人需要男人，如果没有，他就会自己创造出第二个男人。女人可以永久地生活下去，而不想创造出和她同样的女人。”



　　“人们只需把真实的东西说得离奇，那么到最后离奇的东西也就成了真实的。”夏绿蒂说，“我想从您的谈话中得出最好的结论。作为女人，我要和别的女人团结起来，共同行动，使男人们的长处不超过我们。如果男人们互相之间相处也不是那么和谐一致的话，那么您对我们流露出的略微幸灾乐祸的心情，想必也不会怪罪吧。这种心情将来我们一定会体验得越来越深刻。”



　　这位聪明的教师，非常细心地考察了奥狄莉对她的那些女学生的教育方式，他对此极为赞赏：“您教育您的那些学生学会一些直接有用的东西，这是非常正确的。整洁能促使孩子们高兴地看重自己。如果她们受到了鼓励，乐意而自觉地完成她们所做的事，那么一切都会成功的。”



　　除此之外，奥狄莉所做的一切，不是注重外表和外观的需要，而是看重内在的、不可缺少的必需之处，这也使他感到极为满意。“若是人们洗耳恭听的话，”他大声说道，“那么我只需用很少的几句话就可以说明整个教育事业！”



　　“您不愿意对我说说吗？”奥狄莉亲切地问道。



　　“当然愿意，”他回答说，“只是您不能泄露这是我说的。我们应该教育男孩成为奴仆，教育女孩成为母亲，这样便到处都行得通。”



　　“教育成母亲，”奥狄莉说，“这对女人来说，也许还说得过去，因为她们即使不能成为母亲，也得准备去当护理员。可是对我们那些年轻的男人来说，让他们去当奴仆，这就太过于屈就了，因为不难看出，他们每个都认为自己很有能力，更适合于发号施令。”



　　“正因如此我才对他们缄口不语，”教师说，“人们进入生活，总是自己奉承自己，但生活却不会讨好我们。这一点他们最终是不得不承认的，可是有多少人会心甘情愿去承认呢？这些与我们毫无关系的话题，还是不必谈了吧。”



　　“我很赞赏您对您的学生采用了正确的方法，这是值得庆幸的。如果您的那些最小的女孩抱着布娃娃，用些碎布给它们缝制衣服，如果那些年纪大些的女孩能照料小女孩，而且自己动手，帮忙做点家务活，那么她们踏入人生的那一步就不会太大了。这样的姑娘就会在她丈夫身边找到她离开父母时所失去的东西。



　　“但是在有教养的阶层里，这个任务却是复杂得多。我们必须顾及到更高级、更敏感、更细腻的关系，特别是社会方面的关系。因此我们必须对我们的学生施以外向的需要来培养。这是必要的，是不可缺少的，只要不失之过度，那就会是有益的。由于人们想把孩子们培养成能上大场面的人，这样做很容易使他们变得没有节制，看不到他们内在天性的本来要求。教育者所能完成的，或他们完不成的任务也就在于此。



　　“在寄宿学校里，我们教给女学生的某些东西使我们担忧，因为经验告诉我，将来这些东西对她们很少会用到。当一个女人处于家庭主妇和母亲的地位，还有什么不会马上被抛掉，还有什么不会马上被忘却呢！



　　“既然我已经献身于教育事业，便不能放弃自己的一个虔诚的愿望：将来能找到一位忠实的女助手，同她一起去教育我的学生，使她们获得独立跨进自己活动的领域时所需要的知识。这样，我才能说，在这个意义上，她们所受的教育算是完成了。当然，在这之后还会受到另一种的教育。这种教育，随着我们年龄的增长，不是受我们本人，而是受环境激发而促成的。”



　　奥狄莉觉得他的这番话，是多么真切啊！在过去的一年中，如受到一种意想不到的激情的教育！每当她瞩目当前，展望不久的未来时，眼前浮现的一切，哪一样对她不是一种考验！



　　这个年轻人提到他需要女助手，需要一位贤内助，不是出于无心的。虽说他生性谦卑，但他却不能不通过一种稳定的方式暗示他的意图。可以说他受到了某些情况和事情的鼓励，想借助这次来访，接近自己的目标。



　　寄宿学校的女校长已经上了年纪，她早就想在她的男女同事中物色一个能和她合作的人，最后她向这位值得信赖的教师提出了建议，请他和她一道领导这所学校，在学校的管理上发挥他的才智，在她死后则作为她的继承人和惟一的主管人。现在，最主要问题就是他必须找到一位志同道合的妻子。他心目中的对象只有奥狄莉，只是他有时顾虑重重，不过这些顾虑又被一些有利情况抵消，有了几分信心。露茜娜已经离开了寄宿学校，因此奥狄莉可以不受障碍地返回学校。她同爱德华的关系虽然也有耳闻，但他对此以及类似的事情并不介意，甚至这种事情更能促使奥狄莉返回学校呢。可如果要是有一次突然的来访给了他特别的鼓励，那他也许不会做出决断，不会迈出这一步。伯爵和男爵夫人参观过这所寄宿学校，就像显要人物在某个社会团体里出现一样，不会不留下后果的。



　　伯爵和男爵夫人经常被人问及各个寄宿学校的优劣情况，因为每个人都关心自己子女的教育。这所寄宿学校声誉特别好，于是，他俩决定到这所学校进行一番特殊的考察。再说，他俩已经结婚，凭借这种新关系他们可以共同进行这样的调查。不过男爵夫人却还别有所图。上次她在夏绿蒂那儿做客时，曾同她对有关爱德华和奥狄莉的事情做了长谈。她一再坚持必须把奥狄莉打发走。她试着鼓起夏绿蒂的勇气，不要对爱德华的威胁感到惧怕。她们谈到各种各样的解决方法，在谈及寄宿学校时，也谈到了这位教师对奥狄莉的爱慕，这更大程度地促使男爵夫人下定了决心，去进行这次计划中的访问。



　　她到了这所寄宿学校，认识了这位教师。他们进行了参观，也谈到了奥狄莉，伯爵甚至很乐意谈起她，因为在上次访问中他对她有了更深的了解。奥狄莉主动接近他，甚至受到他的教诲，因为通过和他进行的内容丰富的谈话，她了解了那些直到现在她还感到陌生的事情。她在和爱德华的交往中忘记了世界，而在伯爵的面前她觉得世界才是最美好的。任何一种吸引力都是相互的，伯爵对奥狄莉怀有一种爱怜之心，很喜欢把她当成自己的女儿。这样一来，男爵夫人感到她是一个绊脚石，这种感觉在第二次见到她时比第一次更强烈。天知道，男爵夫人在这种激烈的情绪中，有什么反对奥狄莉的事情做不出来啊。现在她想要通过一种婚姻，使奥狄莉无害于她了，这对她目前来说已经够了。



　　因此，她聪明地用一种隐约而有效的方式，鼓励教师，要他到府邸进行一次短暂的旅行，不失时机地使计划和愿望得以实现。关于这些计划和愿望，他并没有对男爵夫人保守秘密。



　　女校长完全赞同他的这次旅行，他怀着最美好的希望踏上了旅程。他知道，奥狄莉对他并非没有好感。虽然他们之间在地位上存在某些的差别，但这些差别通过符合时代的思想方式也是非常容易消除的。男爵夫人曾叫他放心，说奥狄莉一直是一个穷苦的姑娘。而同一个富有的家族建立亲戚关系，这也得不到什么好处，因为一个人即使面临一笔可观的财产，他想从按照亲戚关系完全有权占有这笔财产的人手里夺走它，总是有所顾忌的；而且一个享有支配遗产大权的人，在行使这种特权时，对他心爱的人很少有利，这确实是奇怪的，然而事实就是这样，他得尊重传统，即使他并不愿意，也得优先照顾那些在他死后有权继承他的财产的人。



　　在这次旅行中，教师感到自己与奥狄莉完全平等了。他受到了友好的接待，这更增加了他的希望。虽然他觉得奥狄莉对他不如往日那样坦率，但她却变得更有教养了，她已经是一个成年人了，而且可以说，总的看来她比他以前所认识的那个奥狄莉更健谈了。人们信任地让他考察一些事情，特别是有关他专业方面的事情。然而，当他想接近自己的目标时，他总感到内心胆怯而使他止步不前。



　　有一次，夏绿蒂倒是给了他一个机会，她趁奥狄莉在场时对他说：“呶，您对我们的圈子里的一切都做了观察，您觉得奥狄莉怎么样？您可以当着她的面谈谈吧。”



　　教师用平静的语气表达了他敏锐的见解，他发现奥狄莉举止更活泼自如，言谈更为流畅豁达，观察世事的目光更高远犀利，她在行动上而不是在言词上表明了这一点。他觉得这些变化都是她的长处。不过他也相信，若是她返回寄宿学校待一段时间，那对她来说将是有益的，这样她可以系统地、彻底地、长久地掌握一些知识，而在社会上只能零散的学到一些，甚至是过时的知识，这往往会使人茫然，得不到满足。他不想对此谈得过多，奥狄莉本人最清楚，当时她是在怎样有系统的学习期间中断了她的学业的。



　　奥狄莉无法否认这点。但她没法承认她从教师的这番话中得到了什么感受，因为连她自己也无法解释清楚。每当她想到自己所爱的人时，就觉得世界上没有什么是互相关联的；她无法理解，要是没有他，还有什么会互相关联的。



　　夏绿蒂以聪明而友好的态度对他的提议做了回答。她说，她和奥狄莉的想法是一样的，早就希望她能返回寄宿学校，只是目前她实在不能缺少奥狄莉这样可爱的女友和助手。不过，以后若是奥狄莉仍希望重返那里，把她业已开始学的东西学完，把中断了的学业继续完成，那她是不会受到阻拦的。



　　教师很高兴地接受了这个提议。奥狄莉在思想上引起了惊恐，但对此说不出反对的话来。夏绿蒂一心想赢得时间，她希望爱德华在她生下孩子之后，会感到自己是一个幸运的父亲而重新归来。她坚信那时一切都会恢复如初，而且她也可以用这种或那种方式来安排奥狄莉了。



　　在这样一次重要的，必然会引起参加者深思的谈话之后，往往会出现一段时间的平静。这时他们在大厅里来回踱步。教师翻阅书籍，最后翻到了那本大画册，这还是露茜娜走后放在那儿的。当他看到里面画的全都是猴子时，便立即把它合上了。这件事引出了一场谈话，我们从奥狄莉的日记中可以找到与此有关的一些痕迹。



　　奥狄莉日记摘录



　　人们怎么会想到把那些丑恶的猴子如此细心地画出来！若是人们仅仅只把它们看作是动物，那人们已经是贬低自己了；若是人们追求刺激，从这些猴子的面孔上寻找自己所熟悉的人的各种特征，那可真是不安好心了。



　　一味喜欢那些漫画和讽刺画，确实是一种怪癖。一直以来我们的这位教师，使我们不受博物学的折磨，我很感谢他，我不喜欢那些蠕虫和甲虫。



　　这次他向我承认，他对此也有同感。“关于大自然，”他说，“除了那些直接在我们周围的有生命力的东西以外，其他的，我就没必要再认识了。我们身边那些叶绿茂盛、开花结果的树木，我们经过的每个灌木丛，我们踏过的每一根草茎，与我们有一种实在的关系，它们是我们真正的朋友。那些在枝头蹦来蹦去、在树叶间歌唱的鸟儿，都是归我们所属，它们从小时候就对我们讲话，它们的语言我们懂得。人们会问自己，是不是每一种从它原来环境出来的陌生生物，都会留下某种可怕的印象给我们，然而因我们习以为常了，所以这种印象也就淡化了。如果让猴子、鹦鹅和黑人与我们生活在一起，那生活就会变得杂乱和喧闹的。



　　有时，一种对此类离奇事物好奇的欲望吸引了我，我便会对旅行家羡慕不已，因为他可以看到这些离奇的东西，同那些离奇的东西在日常生活中活跃地聚集在一起。但是，这样一来他也会变成另外一种人。漫步在棕榈树下的人，没有不受到惩罚的，人们在大象和老虎的故乡，思想肯定也会有所改变。



　　最值得敬重的只有自然科学家，因为他们善于把最稀奇古怪的东西同它们的产地和毗邻地区，都原原本本地向我们描绘出来。我多么希望听一次洪堡的演讲啊！



　　一间博物标本室会使我们觉得它像一座埃及古墓，里面陈列着各种各样涂上香料的动植物标本。在这种充满神秘的忽隐忽现的气氛中，祭司从事祭司倒是挺合适的。不过，在普通过程上不应列进这类东西，否则就会把更贴近我们身边的、更有价值的东西很容易地排挤掉。



　　一个教师，要是能唤起人们对独有的一件好事、独有的一首好诗的感情，那么他比一个把自然形成的序列，按照形状和名称，传授给我们的教师所做出的成绩要大很多，因为这种传授的结果无非是说明人的形象是最优秀的，也是惟一爱上帝的，这点我们不学也懂。



每个人都可以自由地从事对他有吸引力、使他快乐、对他有益的一切活动，不过人类最根本的研究对象则是人。



第八章



　　对于刚过去的事，懂得去研究的还不够多。我们不是被现实强有力地吸引住，就是沉浸于过去的回忆之中，只要有可能，便企图唤回或恢复那完全消逝了的一切。甚至就连豪门人家，他们受过先人的恩泽，往往是更多地怀念祖父辈而不是父亲。



　　在一个美好的日子里，寒冷的冬天就要结束，春天仿佛来临，我们的这位教师穿过巨大而古老的府邸花园，称赞着高高的菩提树下的林荫大道以及错落有致的亭园建筑，这些都是爱德华的父亲生前修建的。他欣赏了园林，便有了上面的那番感慨。园中草木完全按照当时栽培者的愿望生气勃勃地生长着，现在正当它们应该受人赞赏和重视的时候，却没有一个人谈起它们，这个地方几乎没有人再来过，人们把爱好和花费都转移到其他方面去了，就是府邸外面的辽阔地带。



　　回来以后，他向夏绿蒂发表了一番议论，她听了并没有不高兴的感觉，“生活推着我们向前，”她说，“而我们却认为是在自己行动，是在自己选择自己的事业和娱乐。可是，如果我们仔细观察一下，不难发现，这其实是时代的安排和意向，我们只是被迫去适应罢了。”



　　“确实是这样，”教师说，“潮流是没有人能抗拒的。时代在前进，而思想、观点、偏见和爱好也随着发生变化。如果儿子的青少年时代恰好是在时代的转变中，那么可以肯定地说，他与父亲不会有共同之处。假如父亲生活在这样一个时代：人们高兴地占有财产，并使这笔财产得到保障，受到限制和约束，在与世隔绝的情况下确保自己的享受。那么儿子则试图寻求自己本身的扩展、开放，把封闭的状态冲破。”



　　“整个历史酷似您所描述的这种父子关系，”夏绿蒂说道，“过去，每座小城都有城墙和护城河，大泽之中建造的都是贵族庄园，即使是小得可怜的城堡，也只有通过一座吊桥才能进入，对这些情况我们几乎没办法理解。而现在，即使是较大的城市也把城墙拆除了，王公的城堡下填平了壕沟，城市只不过是巨大的集镇而已。人们在旅行中看到这样的情景，一定会以为国泰民安，黄金时代来到了人间。在一个与自由的土地毫无相似之处的花园里，任何人都会感到不舒服。任何东西都不该使人产生非自然和强制的感觉，我们要完全自由地、不受任何限制地呼吸。我的朋友，您或许认为，人们会从这种状态返回到过去的那种状态吧？”



　　“为什么不会呢？”教师回答说，“每一种状态，不管是封闭型的还是开放型，都有自己的难处。开放型的前提是富庶，而且导致浪费。让我们看看您的例子吧，它已经明显地摆明了：物质一旦贫乏，人的自我限制就会立即出现。那些被迫利用土地的人，便会在庭院四周砌起围墙，以保护自己的利益。这样就会逐渐产生一种对待事物的新观点。一切为我所用，成了最重要的，甚至家道殷实的人最后也认为一切都应该为我所用。您可以相信我的话：您的儿子也许会不重视所有的亭园设施，而是回到牢固的围墙里面，回到他祖父栽培的高大的菩提树下。”



　　夏绿蒂听到教师说到她会有一个儿子，心里暗暗高兴，所以，虽然教师对她可爱而美丽的花园的前景做了令人不快的预言，但她还是原谅了他。她极为亲切地回答说：“我们两人年纪都不算很大，无缘多次经历这样矛盾的情况。但是，当人们回顾自己的青少年时代时，回想起老一辈人的怨言，再对乡村和城市的情况仔细观察，那对您的这种看法就没有什么可反对的了。但是，人们难道就不能抗拒这种自然的进程吗？人们难道就不能使父亲和儿子、双亲和子女意见统一吗？您预言我将来会生个儿子，这使我高兴，但是，他将来一定要和他父亲作对吗？难道他非要把他父母建造的一切毁坏掉，而不是去完善它、提高它，在同样的意义上继续父亲的事业吗？”



　　“对此也有一个明智的补救办法，”教师回答说，“但是人们很少采用它。那就是做父亲的要提高儿子的地位，让他与自己共同掌管财产，让他一道去建造，去栽培，允许他像自己一样有一种无害的专断。一种活动能和另一种活动有机结合在一起，却不能强行凑合在一起。一条嫩枝很容易也很高兴缠在老树干上，但一条长得粗壮的树枝就不愿意再依附于老树干了。”



　　教师在不得不告别之际，很愉快能有偶然的机会，对夏绿蒂说这番叫她感到高兴的话，借此再次赢得了她对自己的好感。他离开学校已经很长时间了，尽管他不想马上就动身回去，可是夏绿蒂马上要分娩了，在这之前不能指望奥狄莉做出任何决定。他明确地意识到这一点，所以，他只好顺应客观情况，怀着憧憬和希冀重新回到女校长那里。



　　夏绿蒂分娩的日子就要到了，她待在房间里的时间更多了。原先就在她身边的几个女人现在成了她亲密的伴侣。奥狄莉操持着家务，她几乎对自己干的是些什么没有思考过。她对一切已听之任之，只希望为夏绿蒂，为未来的孩子，为爱德华尽心操劳，她看不出将来的结局会是什么样的。她每天都尽自己的义务，只有这样，才能使她把那些错综复杂的心绪摆脱掉。



　　一个男孩顺利地降临在人世，女人们全都肯定地说孩子和他的父亲一模一样。然而，当奥狄莉向夏绿蒂和婴儿祝福时，对她们的看法却不以为然。夏绿蒂早在筹备女儿婚事时，就深深地感受到丈夫不在身边的痛苦，而现在儿子诞生时，他依然不在身边，他无法给儿子取个名字，好让人们以后来称呼他。



　　米德勒是第一个前来祝福的人。他早就派了人打听，以便孩子一生下来就获得消息。他来到府邸，显得非常得意的神情，即使在奥狄莉面前几乎也掩饰不住。他对着夏绿蒂大声地说，他是一个排忧解难的人。他还说孩子的洗礼不能拖延得太久；那位年迈的牧师，虽然行将就木，但通过他的祝福可把过去和未来联在一起；孩子的名字就叫奥托吧，他除了用父亲和父亲朋友的名字以外，没有更合适的名字了。



　　此时正需要像他这样一个人的果断和催促，这样就可排除和克服各种各样的疑虑、异议、犹豫、呆滞、自以为是或自命不凡，以及动摇不定、出尔反尔和莫衷一是。因为一般来讲，往往在这种事情上会犹犹豫豫，在消除了一种疑虑之后又会产生新的疑虑，人们总想把各方面的关系全都顾全到，出现的情况却总是会损害某些关系。



　　米德勒很高兴承担了书写报喜信和致亲朋好友书函的工作。这些信必须立即写好发出去，因为他认为，最重要的是要把对这个家庭意义重大的喜事告诉给所有的人，即使那里面有不怀好意或蜚短流长的人也没有关系。当然，在此之前府邸中发生的爱情上的纠葛是无法避开公众耳目的，总归是那么一回事，已经发生了的一切只不过是给人们增添了议论的话题罢了。



　　洗礼的仪式应当搞得隆重些，但人数要限制，时间要简短。客人们到齐了，奥狄莉和米德勒做孩子的洗礼证人。那位老牧师在教堂仆役的搀扶下，迈着缓缓的步子走了过来，进行祷告，奥狄莉把孩子放在手臂上。当她满怀爱心看着孩子时，他睁开的双眼使她大为惊讶，因为她相信她看到的是她自己的眼睛，如此酷似会使每个人都感到吃惊的。最先把孩子接过去的米德勒也同样一怔，他发现孩子的模样竟然与上尉极为相似，这是他以前从来没有看到过的。



　　善良的老牧师由于身体衰弱，无法用比通常那样更多的仪式来完成这次洗礼。米德勒被眼前景象所感动，不禁想起他过去主持这类仪式的情景，何况他又有一种特性：在任何情况下能立即想到，该怎样宣讲和发表自己的看法。此时他看到周围的人虽为数不多，而且都是高朋好友，就更加按捺不住了。因此，在仪式快要结束时，他兴致勃勃地取代了牧师的位置，发表了一通生动的讲话，表达他作为教父的义务和希望。当他从夏绿蒂满意的表情中看出她对自己的赞赏时，就更加兴高采烈地讲个不停。



　　善良的老牧师想坐下来休息一下，可是我们这滔滔不绝的演说者，根本就没有注意到，或者说他更没有想到他正在酝酿着一场大灾难。他把在场的每一个人同孩子的关系着重地讲了一番，使奥狄莉听了好不容易才镇定下来，随后他转向老牧师说道：“您，我尊敬的老人，现在可以引用西蒙的话了：‘主啊，让你的仆人在和平中离去吧，因为我的眼睛已经看到了这家庭的救世主。’”



　　他正准备用华丽的词藻结束他的演讲，却发现他把孩子递给老牧师时，老牧师开始好像低头看孩子，随后很快仰面倒了下去。人们立即扶住了他，搀到一张安乐椅上坐下，尽管对他采取了各种应急的救护，但最终不得不承认他已经死了。



　　生与死，棺材与摇篮，竟是如此直接地并列在一起，让人看着和印在脑海里。这种截然对立的现象，不仅仅出于什么想像力，而且要亲眼看到，这对在场的人来说可是一项沉重的任务，这个任务越是来得突然，人们越是感到沉重。只有奥狄莉怀着一种妒羡的心情，注视着这位依然保持着慈祥、和蔼面容的长眠的老人，心想，她灵魂的生命已经死亡，可为什么躯壳还要保存下去呢？



如果说，白天发生的那些令人不快的事，经常迫使她对过去，对分离和失落进行一番思考的话，那么与此相反，夜里的奇妙的幻象对她却是一种慰藉了。这些幻象使她坚信爱人还活在人间，也巩固和活跃了自身的生命。每当她晚上躺在床上时，她就带着甜蜜的情感处在半睡半醒之中，她觉得好像朝一个十分明亮而光线柔和的房间里望去。她非常清楚地看见爱德华，可他穿的衣服不是她平素看到的那样，而是身着戎装。他每次出现的姿势都不相同，无论是站着、行走、躺着，还是骑在马上，都非常自然，一点也不做作。他的形象，就连最细微之处，都一如所愿地浮现在她的眼前，无须她费一点力气，也无须她去要求或激发她的想像力。有时她看见他周围有些东西，特别是一些活动的东西，比明亮的背景黯淡得多，看不清楚。她几乎无法分辨出这些阴影的形象，有时她觉得像人、像马、像树木、像群山。通常她都是在这种幻象之中入睡的。当她经过了一个宁静的夜晚，翌日清晨醒来时，她的精神为之一振，她感到很安慰。她确信爱德华还活在世上，她和他的关系依然亲密无间。



第九章



　　春天来得有些迟，不过还是比往常来得快，生机盎然。奥狄莉在花园里看到了她所期待的成果：一切都在如期地萌芽，发绿，开花。那些在布局巧妙的暖室和苗圃里培植的花草，现在终于接触到户外充满生机的大自然了。人们所要做的和需要照料的一切事情，不仅像过去那样，要求人们付出充满希望的劳作，而且也成为一种愉快的享受。



　　不过，由于露茜娜的狂野任性的行为，一些盆栽植物变得残缺不全，匀称的树冠也遭到了破坏，为此奥狄莉不得不去安慰那位园丁。她鼓励他说，一切很快就会恢复如初的。然而园丁对自己的工作有一种非常深厚的感情，一种纯洁朴实的想法，这些安慰对他起不了多大的效果。一个园丁不容许因为其他的爱好和兴趣而分散自己的精力，同样，植物为了得到持续或暂时的繁荣，它宁静的发育进程也不可以中断。植物就像那些任性的人一样，只有顺其习性对待它们，人们才能从它们那里得到一切。对培育的植物投以安详的目光，默默地、锲而不舍地去做每个季节、每个时刻该做的事情，这是对一个园丁的要求，也许对任何人的要求都不会比这更多。



　　这位善良的园丁是具有这种品质的，而且十分突出，因此奥狄莉很喜欢和他在一起工作。但是一段时间以来，他已不能得到酣畅地施展他的才能的机会，尽管他对果园和菜园的技艺十分精通，也懂得该怎么体现旧式花园的观赏性，以满足别人的要求；尽管他在培育柑桔、球茎石竹花、报春花方面有一套非凡的本事，甚至能同大自然一争高低，就像他在这种或那种园艺工作上取得了一个个成功一样，可是那些新式观赏树木和时兴花卉却使他感到几分陌生，而且对于随着时代出现的广阔无垠的植物学领域，以及那些令人头晕脑胀的陌生的名字，令人感到恐惧和厌恶。主人去年购进了一些花木，当他看到有些名贵的植物枯萎死去时，便认为那是无益的挥霍和浪费，他认为那些贩卖花木的园丁不够诚实，因而同他们的关系也相当平淡。



　　在经过许多尝试以后，他制定出了一个计划，奥狄莉对园丁的做法，给了极大的支持。但是这个计划是以爱德华返回府邸为基础而制定的，由于他不在，人们在这样或那样的事情上日益感到不便。



　　随着园中的花木日益根深叶茂，奥狄莉也日益觉得离不开这个地方了。恰好在一年前，她来到这里，作为一个陌生人，一个无足轻重的人。从那时以来，她得到了多少东西啊！可遗憾的是，从那时以来，她又失去了多少东西啊！她以前从没有这样富有过，也从来没有这样贫乏过。这两种感觉不断地更迭，甚至在内心十分紧密地交织在一起。她只好抓住眼前的东西，执著地、热烈地抓住，除此之外没有其他的解脱办法。



　　那些爱德华特别喜欢的东西，都受到她格外的关注，这是完全可想而知的。是啊，为什么她不该指望他不久就会返回家园呢？他不在家时，她为他所做的种种操劳，为什么她不该指望他当面向她表示谢意呢？



　　她还用另一种完全不同的方式来为他效劳，她出色地承担了照料孩子的工作。她决定用牛奶和水来喂养孩子，不把他交给奶妈，她就更成了孩子的直接的保护人。孩子在这美好的季节应当多呼吸户外的新鲜空气。她自己特别喜欢抱着他出去，抱着这个睡了的没有意识的孩子在幼嫩的花草丛间徘徊流连；在他童年时，这些花儿会对他笑脸相迎，在他少年时，这些树木将与他一起成长。每当她四下环顾，就不能不承认，这个孩子是出生在一个多么富有的环境里，因为凡是目光所及之处，那里的一切将来都归他所有。如果这孩子在父母的眼前长大，促成父母快乐的重新结合，那他是多么受人宠爱啊！



　　奥狄莉的这种感怀是那样纯洁，她甚至把这一切想像成为事实了，而她根本没有想到自己也置身其中。在这晴朗的天空和明亮的阳光下，她顿时领悟到，如果她的爱情要完美圆满，就必须是完全无私的。有时，她相信自己已达到了这个高度。她只希望自己的朋友能够幸福，只要她知道他是幸福的，她相信自己有力量舍弃他，甚至永远不见他。但是她打定主意，永远也不嫁给其他人。



　　为了使秋天也能像春天一样绚丽，奥狄莉早就做好了安排。各种所谓的夏季植物，各种秋天依然茂盛并能抗寒傲然生长的花草，特别是紫花，都撒下了种子，品种很多，到时把它们移植到各处，使这些地方形成一个地上的圣空。



　　奥秋莉日记摘录



　　我们读到的某些好思想，听到的某种引人注目的事，都应该记在日记里。若是我们同时也下些功夫，从朋友们的来信中，将那些独特的看法，独到的见解和偶尔出现的格言警语摘录下来，那我们就会变得十分富有。如果把书信都放起，再也不去读它们，最后，出于谨慎、保守秘密，而把它们销毁，那么对于我们和其他人来说，那些最美好、最直接的生命气息便永远不会再现了。我打算去补救这个损失。



　　童话般的四季又一次周而复始。感谢上帝！我们重又读到一年最优美的一章！紫罗兰和铃兰像是标题或题花。每当我们在生命之书看到它们时，总是给我们留下愉快的印象。



　　我们斥责那些在马路上游逛和乞讨的穷人，特别是那些未成年的人。可是我们难道没有注意到，一旦有事可做，他们便会马上去工作吗？大自然刚一打开它那可爱的宝藏，孩子们为了有事可做便尾随其后。那时再也没有人乞讨了，每个人都向你递送一束花。在你从睡梦中醒来之前，他们就把花采摘下来。向你恳求接受他们的花束的人，是那样亲切地望着你，像他们赠送的鲜花一样可爱。没有人再会显出可怜的样子，觉得有权利去要求报答了。



　　一年的时光为什么有时那么短暂，有时却又那么漫长？为什么它显得短暂，而在记忆里却又那么漫长？去年我就有这样的感觉。暂时与持久相互交织在一起，这种感觉在花园里，比在其他地方表现得更为明显。但是，任何东西，不管它们是怎样匆匆而去，都不会不留下与它相似的东西。



　　冬天也会使人感到可爱。当树木像精灵般一样显而易见地矗立在我们面前时，我们便会觉得自己也舒展自由了。它们现在什么也不是了，它们现在什么也不掩盖了。然而，一旦它们发芽、开花时，我们便会变得焦躁不安，非要等到枝叶繁茂，形成景色，树木像一个完整的形体逼近我们时，才会安静下来。



　　任何完美的东西都必须是出类拔萃的，都必须是与众不同，无可比拟的。听夜莺的鸣叫声，它依然属于鸟类，可随后，它就会超越自己的同类，就会向所有的飞禽表明，什么才是真正的歌唱。



一种没有爱情的生活，一种没有爱人在身边的生活，是一种结构松散的喜剧，就是蹩脚的“抽屉式喜剧”。人们一个接一个把它们拉出来，又一个接一个把它们推进去，然后又匆匆地去应付下一个。所有的一切，即使有好的和有价值的，也只是可怜地联在一起。任何地方都可以当作是开头，任何地方也可以当作是结束。



第十章



　　夏绿蒂觉得自己又快乐，又幸福。她非常喜欢这个强健的男孩，他那惹人喜爱的长相时时刻刻吸引着她的目光和心灵。通过这个孩子，她与这个世界和她的产业有了一种新的关系。她早先那种事业感又萌发出来。她目光所及之处，看到的都是她在去年所取得的成果，这一切使她感到欣慰。为一种特有的感情所激励，她和奥狄莉一起带着孩子登上了那间苔藓小屋。她把孩子放在小桌上，就像放在家庭祭坛上一样。当她看到还有两个空位时，不由想起了旧日的时光，一种寄予她和奥狄莉的新的希望涌上了心头。



　　年轻的姑娘也许会对这个或那个小伙子用着怯懦的目光顾盼。心中暗自思量，是否希望他成为自己的丈夫。可是谁要想为自己的女儿或一个女生操这份心的话，他就得在更大的范围内观察。夏绿蒂在这时便是如此。她觉得上尉和奥狄莉的结合并不是没有可能，他们那个时候也曾在这个小屋里并肩而坐，可这一桩对上尉有益的婚姻已随之消逝，其中的原因她不是不清楚。



　　夏绿蒂继续向高处攀去，奥狄莉抱着孩子。夏绿蒂沉浸在纷繁的思绪中：陆上行舟也会出现覆舟之厄，尽快地从中缓过来，振作起来，是美好的，值得称赞的。生活不就是有得有失吗？有谁不是作了计划而遭受挫折呢？有谁不是经常走一条路又迷了路？我们不是经常偏离既定的目标，转而想去达到一个更高的目标吗！旅行者在途中坏了一个车轮，极为扫兴，可是通过这种不愉快的偶然事件，却结识了一些对自己的一生都有着影响的朋友。命运会满足我们的愿望，但要按它自己的方式，为的是能给予我们，某种超越我们希望之上的东西。



　　就在诸如此类的思绪之中，夏绿蒂到达了山顶新建的那幢房屋。在这里，她的这些想法完全得到了证实。周围的景色比人们想像的要优美得多。四周所有碍眼的琐碎之物都被清除了，大自然和时令造就的美景清晰地显现出来，映入眼帘。为了填补空缺，和使彼此相离部分和谐地联结起来而栽植的幼嫩植物都是一片茵绿。



　　新房子差不多可以住人了。从顶层房间的窗口望出去，景色绚丽多彩。观赏得越久，发现的美景就越多。在一天中的不同的时间，阳光和月色会对景致产生多么奇妙的作用！在这里流连，应该是多么惬意的快事。对建筑和创作的兴趣又在夏绿蒂的心中油然而生。她看到一切粗活都已完成。只需要一个木匠，一个裱糊匠，一个能临摹和描金的画匠就行了。在很短的时间之内，房子装修完毕。地窖和厨房也很快安排妥当，因为这儿远离府邸，所以一切日常用品都必须储备齐全。两个女士带着孩子都住在上面。这所新房子仿佛成了一个新的中心，她们由此向各处散步，有许多意想不到的乐趣。在风和日丽的天气里，他们在高地上欢快地享受着自由新鲜的空气。



　　奥狄莉最喜欢顺着一条小径前往那片梧桐树林，有时独自一人，有时抱着孩子。这条小径一直延伸到小船停泊的地方，人们经常在这里乘船到湖上泛游。她有时也高兴在湖上荡舟，不过是独自一人，没有带孩子，因为夏绿蒂对带孩子划船感到有几分担心。奥狄莉从不耽误每天都到府邸看望那位园丁，她非常高兴地同他一起照料那些呼吸着自由新鲜空气的幼嫩植物。



　　在这个美好的季节中，一个英国人的来访正称夏绿蒂的心意。他在旅途中与爱德华结识，以后又见过几次面。他听到不少对庄园美景的赞语，这令他十分好奇，他想亲眼看看这些漂亮的设施。他带来了伯爵的一封介绍信，同时也带来了一位文静的讨人喜欢的男子旅伴。他有时与夏绿蒂和奥狄莉在一起，有时与园丁和猎人在一起，但更经常的是与他的那位同伴在一起，有时他也独自一人在附近四处漫游。从他的评论中可以看出，他是一位园林建筑的爱好者和鉴赏家，也许他本人也从事过这一类工作。尽管他已上了年纪，但仍然兴致勃勃地参加能使生活增添色彩，赋予生活以意义的各种活动。



　　两位女士只是在他在场时，才能充分领略到周围美丽的景色。他以行家的眼光，感受到这儿的一切都是新鲜的。因为他在此之前不熟悉这个地方，所以几乎分辨不出哪是人工所为，哪是浑然天成，这使他尤为喜悦。



　　可以这么说，这座花园变得丰富而充实。他早就知道那些新栽下去、正在发育成长的花木会形成什么样的景致。他对能展现美景的地方无不细加观察。他指着一股清泉说，若是这儿净化一下便可点缀一片树丛；他指着一个石洞说，这里稍加整理和拓宽便能成为一个理想的休息场所；只消砍去几棵树，就能从这里眺望对面壮观的层崖叠石。他祝愿居住在这里的人幸福，他们还有一些剩下来的工作要做。他请他们不要这么匆忙，而应在今后几年内慢慢享受建造和布置的乐趣。



　　除了与大家在一起的时间之外，这个英国人也决不会给人带来麻烦。他白天的大部分时间，都在忙于把花园里优美如画的景致摄入他的移动式暗盒，而且加以描绘，以便使自己和别人能够享受到他旅行中的丰厚成果。多年以来，他在每一处风景优美之地都是这样做的，因此汇成了一本极为有趣、极为悦目的画册。他给两位女士打开了随身带来的一只大皮箱，一边让她们看画片，一边借助说明使她们得到消遣。两位女士在寂寞的时候，很高兴能如此舒适地漫游世界，浏览河岸和港湾、群山、湖泊和江河，城市和古堡以及其他历史上负有盛名的地方。



　　两位女士各有自己的独特兴趣和爱好。夏绿蒂喜欢的是通常的历史胜地，而奥狄莉对爱德华经常提起的、令他流连忘返并吸引他一再重游的地方格外留意。每一个人，或是因第一印象所致，或是因某些情况和习惯之故，无论在近旁或远方，都会发现某些吸引他、与他的性格相投的地方，这些地方使他特别喜爱，特别入迷。



　　于是，她问这位英国爵士，他最喜欢什么地方，若是让他选择的话，他会把自己的住宅建在哪里。他随手在画片上指了好几个风景优美的地方，并用他那发音清晰的法语，兴致勃勃地说起他在那些地方的经历，他喜爱和珍视那些地方的原因。



　　对于现在他通常住在什么地方，最愿意重返什么地方的问题，他的回答十分直截了当，出乎两位女士的意料：



　　“我已经习惯于处处为家，总的来说，没有什么比别人为我造房子、植树、操持家务更舒适便利的了。我并不希望返回到自己的庄园，一部分是因为政治上的原因，最主要的是因为我的儿子去了印度。我所做的一切原本都是为了他，我想把一切都交给他，指望和他一道享受，然而他却弃之不顾去了印度。他想在那儿像某些人那样，更好地利用自己的生命，或者说去浪费自己的生命。”



　　“我们的生命浪费得太多，太多了，确实是这样的。我们往往不想在正常的情况下得到安逸，而是总希望到遥远的地方去，把自己弄得越来越不安适。现在，谁在享用我的房屋、我的庭院、我的花园呢？不是我，也不是我的亲人，而是陌生的客人，好奇的人士，不安静的旅行者。”



　　“虽说我们家还算有些钱财，但也不可能应有尽有，特别是在乡间，我们就缺少城市中某些经常必备之物。我们最热心渴求的书，手头没有，我们最需要的东西又恰恰被忘掉了。我们布置好家庭，为的是再次出门远游。若是我们不是愿意和故意出走，那就是种种关系、激情、偶然和必然性等等逼使我们要远离家门。”



　　爵士没有料到，他的这番话是如何深深地刺痛了这两位女士，一个人往往难免会陷入这样的一种危险之中，即使他在一个情况熟悉的社交圈子里发表一般性的议论，也会如此。这种出于好心和善意的偶然伤害，在夏绿蒂看来，并不是什么新奇之事。这个世界是如此清晰地呈现在她的眼前，即使有人考虑不周，无意之中迫使她把目光望向某个令人不快的地方，她也不会感到特别伤心痛苦。奥狄莉则不然，她处于半清醒的青年时代，她更多的是去感觉，而不是亲眼看到，她可以，她必须把目光从她不想看也不要看的地方移开。爵士的那番由衷之言使奥狄莉陷入了一种可怕的境地，因为它粗暴地撕掉了她眼前的美丽漂亮的面纱。她感觉到，到现在为止，她为这个家，为庭院，为花园以及整个环境所做的一切，原来都是毫无价值的，因为拥有这一切的那个人不想去享受，因为那个人也像眼前的这位客人一样，浪迹人间，而且是在他至亲至爱的人的逼迫下，漂泊到最危险的地方去。她一向习惯于默默地听人讲话，但这一次她却极为痛苦地坐在那儿，他依然以他开朗的性格兴致勃勃地说个不停，这使她的痛苦有增无减。



　　“我相信，”他说，“我走的是一条正确的道路，因为我总是把自己看做一个旅行者，舍弃了许多，为的是得到更多享受。我已经习惯于变动，变动已成了我的一种需要。就像演歌剧一样，正因为已经出现过许多布景，所以人们总是期待变换新的布景。我对最好和最坏的旅馆期待的是什么，我自己清楚得很，然而无论旅馆是好是坏，反正任何地方我都不会感到习惯。最后，要么完全听凭一种必然习惯的摆布，要么完全听凭任何偶然性的摆布，结果都是一样的。现在至少我没有什么可烦恼的，东西放错了地方，或者丢失了，我都无所谓；每天住的房间坏了，我也不必让人来修理；别人打坏了我心爱的茶杯，害得我好长一段时间用别的杯子喝水感觉不到什么滋味。我已经超脱了这一切。假如我头顶上的房屋开始着火了，我的仆人们照样可以泰然地打点好行装，然后我们从庭院动身到城里去。由于有这些长处，我细算一下，那我们到年终在外面花的钱不会比在家里的多。”



　　听了他的叙述，奥狄莉只觉得眼前出现了爱德华的身影。他又困又乏，艰难地在荆棘丛生的路上挣扎；他冒着危险，投身战场，动荡不定出生入死。他已经习惯了无家无友的生活，抛弃了一切，也就没有什么可失去了。幸好的是，这种聚会终于结束了。奥狄莉找了个地方，一个人痛痛快快地哭了一场。一种清醒的意识比任何抑郁的痛苦更能攫住了她的心，可她还在试图使这种意识变得更为清醒，如人们通常做的那样，一旦遭受折磨，便会折磨自己。



　　她觉得爱德华的处境是太可怜、太悲惨，她决心不管付出什么样的代价，都要尽力促成他和夏绿蒂重归于好，然后找个幽静的地方来埋藏自己的痛苦和爱情，并借助劳作来忘却它。



　　在这期间，爵士的同伴觉察出他朋友的谈话有不慎之处。他是一个文静的通达事理的人，也是一个细心的观察家，爱德华之处境与他的朋友说的情况有相似之处。爵士对这家人的关系一无所知，然而他的同伴在旅行中最感兴趣的是那些由于自然或人为造成的特殊事件，是那些由于守法与放纵之间的冲突，智性与理性、情欲与偏见之间的冲突而引起的异常事件。再说，他对这一家的情况，早已有所了解；事情是怎样发生的，现在情况如何，他都清清楚楚地知道。



　　爵士并没有因此而感到窘迫难堪，只是觉得有些遗憾。人们若是打算避免发生这类情况，那么在社交场合就得完全缄口不言，因为不仅仅是那些有分量的议论，就是最最琐碎的言词，也会与在场者的兴趣发生抵触。“我们今天晚上设法弥补一下，”爵士说，“不要再泛泛而谈。您就把您在旅途中听到的那些令人愉快而有意义的趣闻轶事讲给我们听听吧，反正您的皮包里和头脑里都储满了这些东西。”



　　两位客人虽有美好的愿望，然而这一次也未能以无恶意的谈话使两位女士高兴起来。这位旅伴先讲了一些离奇的、有意义的、欢快动人和恐怖的故事，吸引了她们的注意力，同时也唤起了她们强烈的同情心。随后他想用一个虽说离奇却缠绵柔情的故事作为结束，可他没有料到，这个故事与他的听众正好密切相关。



　　离奇的邻家孩子



　　一个男孩和一个女孩，他们是邻居，都出身名门贵族，两人年纪相仿。有朝一日，他们会结为夫妻，人们都怀着这个美好的愿望，看着他们一起长大。双方的父母也为他们将来的结合感到高兴。可不久人们就发现，这个意愿看来要落空，因为这两个出色的孩子之间出现了一种奇怪的敌意。也许是他俩过于相似的缘故吧。两人都非常有主见，表示自己的意愿直截了当，做起事来坚决果断，都受到伙伴们的喜爱和尊敬。可是，每当他俩在一起时，便成了对头，总是互不相让，相互作对。每逢两人不期而遇时，他们不是为了一个目标而竞赛，而总是为了一个目的而争斗。他俩十分善良可爱，而彼此之间却怨恨不已，心怀恶意。



　　这种奇异的关系在儿童游戏中就已经表现出来了，而随着年龄的增长越来越明显。有一次，男孩分成两支人马玩打仗游戏，那个倔强的女孩自告奋勇当上了一支队伍的头领。如果不是她的对手骁勇善战，最后对这位女对手解除武装，并把她抓住的话，他那一伙就会被她猛烈而无情的进攻打得落花流水，四下溃逃。然而，就是她被抓住了，还在拚命挣扎。他为了保护自己的眼睛和不伤害他的女对手，不得不扯下丝围巾，把她的双手反绑起来。



　　她为此怎么也不能原谅他，暗地里想方设法伤害他。双方的父母对这种异常的情绪早已有所注意，经过商量，他们决定放弃原来的美好愿望，把这相互敌对的两个人分开。



　　男孩在新的环境中很快就显得很出色，各门功课都名列前茅。根据他的监护人的愿望和他本人的爱好，他跻身军界。所到之处，他都受到人们的喜爱和尊敬。他那优秀的天性似乎只是为了使别人得到幸福和安宁。由于他摆脱了大自然给他安排的那个惟一的冤家，内心还感到很幸运，但他对此原因并不清楚。



　　相反，那女孩却迁入了一个迥然不同的环境。由于年龄的增长，教养的不断提高，更多的是由于某种内在的情感，她远离了曾经她一直参加玩耍的激烈的游戏。总的说来，她感到若有所失，周围既没有什么东西值得她去恨，也没有什么东西值得她去爱。



　　有位年轻人，年龄比她从前的那个邻家的对头大一些，他有地位，有家产，也有名望，在社交场合受到人们的喜爱，为女人们所垂青。他向她表露了爱慕之意。这是她第一次看到有一位朋友，一个情人，又是一个仆人向她大献殷勤。许多年龄比她大，教养比她高，容貌比她美，条件比她好的女人都不在他的眼里，他却单单喜欢了她，这使她颇为得意。他不断向她大献殷勤，但并不咄咄逼人。在各种不愉快的场合里，他都忠诚地站在她的一边。他已经向她的双亲提出了求婚，但仍然耐心而满怀期待地等待着她，这是因为她还十分年轻。这一切都使她对他产生了好感。而习惯的势力，以及他俩为社会所承认的那种表面关系，也必然促进了事情的发展。就这样，人们经常把她称为他的未婚妻，到后来她本人也就默认了。无论是她还是其他人，都不会想到，在她和他交换戒指之前还需要别的什么考验，长期以来他一直被看做是她的未婚夫。



　　整个事情的发展过程是平静的，即使通过订婚也没有加快速度。双方仍如以往一样，快乐地在一起相处，在未来严峻的生活开始之前，尽情地加以享受这春天般的美好年华。



　　就在这期间，那位远离故土的邻家之子，经过了相当完美的教育，登上了人生旅途中的一个相称的阶梯，现在特意休假回来，看望家人。他又一次站在漂亮的邻家姑娘的面前，神态十分自然，却又异乎寻常。姑娘在最近一段时间里，怀着做未婚妻的友好感情，同周围的一切都很融洽。她相信自己是幸福的，从某种程度上来说，也的确如此。但是现在，经过了那么长的时间之后，他又出现在她的面前，但并没有使她感到可恨，她已经没有能力去恨了。是啊，那种孩子时代的仇恨，实际上只是对内在价值的一种朦胧的承认罢了，而现在却化为惊喜交加的观察，快乐的相认，半是愿意半是勉为其难的不由自主的相互接近。这一切双方都有同样的感觉。长时间的分离必然会促成长谈，甚至孩提时不可理喻的行为也成为两个青年人愉快的回忆。他们似乎觉得，至少得通过一种友好的、关注的谈话才能消除往日那种无谓的仇恨，似乎不通过一些坦率的解释便不能化解儿时的粗暴的误解。



　　从他这一方来说，一切都显得通情达理，得体。他的地位，他的处境，他的志向，他的抱负都使他充实，他把这位漂亮的待嫁新娘的友谊，只是当做一种值得感激的赐予，快乐地加以领受，并不因此而存在某种非分之想，也没有因此而妒忌她的未婚夫，何况他与那位未婚夫也相处得十分好。



　　而姑娘这一方则全然不同了。她如梦初醒：童年时她与邻家之子的争斗是她初次激情的流露，这种激烈的争斗借助反抗的形式表现一种热烈的、像是天生的爱恋之情。在她的记忆里浮现出来的，除了对他自始至终的爱以外，别无其他。她想起那时手持武器搜捕他的情景，不禁暗自好笑。她还记得他解除自己的武装时内心所产生的一种惬意的感情油然而生。在她的想像中，她的手被他反绑时，她的心里感到极大的快乐。她为了伤害他、气恼他所做的一切，只不过是她吸引他注意自己的一种幼稚的手段罢了。她诅咒他俩的分离，她哀叹自己处在半梦半醒的昏睡状态，她怨恨那种迟钝的、爱幻想的习惯，使得她遇上了这样一个平凡的未婚夫。她变了，在双重意义上变了，是变得前进还是后退，那要随人们去说好了。



　　如果有人能对这种秘而不宣的感情，理解或同情的话，那就不会对她进行责备。当她的未婚夫和这位邻人站在一起时，人们就可以发现前者是无法和后者相比的。如果说，你喜欢前者而在某种程度上博得你的信任的话，那么后者就可以完全赢得你的全部信赖；如果说，你愿意和前者交往，那么你便希望后者成为你的朋友；要是在非常情况下，你想要他们为你做出牺牲，那么对前者你也许会有所怀疑，而对后者你会完全放心。对于这类事情的比较，女人天生有着特殊的敏感，她们有理由也有机会去培养这种敏感。



　　这种思想在美丽的未婚妻内心暗暗滋育着；人们越是无法在她面前说对未婚夫有利的话，无法劝她注意种种关系，尽到自己的义务，无法对她说明事已至此，不可改变的道理，她的那颗美丽的心就越来越变得偏颇。一方面，她被世俗和家庭、被未婚夫以及自己的许诺束缚；另一方面，那位奋发向上的年轻人对自己的思想、计划和打算丝毫不加隐瞒；他待她像个忠实的，然而并不亲昵的兄长。他还对她说起他即将启程的事情。因此，她童年时的那种乖张、粗暴的脾气似乎又复苏了，而且随着年龄的增长，变得更为严重，更为可怕。她决定一死了之，以惩罚他的无情无义，她曾经憎恨过他，如今却热恋着他，既然她无法占有他，但至少也要让他永远想着她，让他永远悔恨，叫他忘不了她死时的形象，不停地谴责自己为什么不去了解她的心思，不去揣摩和珍惜她的情感。



　　这种奇怪的疯狂的念头无时无刻都在缠着她，她以各种各样的形式把它掩饰起来。虽然她在人面前表现得有些异常，但没有人注意到，也没有人有足够的智慧去发现她心底的真正的奥秘。在此期间，亲友和熟人都被欢度几个节日搞得精疲力竭。几乎每天都有一些新奇和意想不到的安排。几乎每一处风景秀丽的地方都被装饰一新，准备迎接众多的欢乐的宾客。我们这位青年游子在他启程之前也想做点表示，他邀请这对年轻的未婚夫妇以及一些关系密切的亲朋好友做一次水上之游。人们登上了一艘装饰华丽的大船。这是一条游艇，上面有一间小客厅和几间舱室，在艇上如同在陆地上一样舒适。



　　在音乐声中，游船在宽阔的河面上行驶着。白天由于天气炎热，客人们都聚在底舱里，在那里玩智力游戏和打牌取乐。我们这位年轻的主人闲不住，于是坐到舵旁，替年迈的老船工掌舵，替下来的老船工在一旁很快进入梦乡。这时，游船驶近一处危险的水域，前面出现了两个小岛，它们平展的沙岸时而从这边，时而从那边伸向河床，两岛之间的河面变得十分狭窄，需要他集中所有注意力。这谨慎而目光犀利的年轻舵手本想把老船工唤醒，但他相信自己的能力，便向狭窄的水道驶去。就在这时，那位漂亮的女冤家头戴花环出现在甲板上。她取下花环，扔向掌舵人。“接着，留作纪念吧！”她喊道。“别打扰我！”他冲她喊道随手接过花环，“现在我得集中全部精力和注意力！”“我不会再打扰你了，”她喊道，“你再也不会见到我了！”说完她便快步跑向船头，纵身跳进水里。一些人大声叫了起来：“救人哪，救人哪！她要淹死了。”他恐怖之极，不知所措。嘈杂声把老船工惊醒，他想伸手接过年轻人的舵，可是这时不是换舵手的时候，船搁浅了。就在这一瞬间，年轻人脱掉累赘的外衣，跳进水中，向他那漂亮的女冤家游去。



　　水对于那些熟悉水性和掌握水性的人来说，是一种友好的元素。它载着他，这个熟练的游泳者自如地驾驭着它。不久，他就追上了前面被水冲走的美人身边。他一手抓住她，把她托出水面，带着她游走。可是一股激流又把他俩猛然冲走，一直冲到离小岛和搁浅的船很远的地方。这里河面又变得宽阔，水流也变得平缓。他这才稳住了，振作起来。原来他只是机械地游动，现在他抬头四下一望，便奋力游向一块平坦的陆地。这地方灌木丛生，一直伸展到水中，显得舒适宜人。他把美丽的姑娘放到干燥的地面上，但是他已经感觉不出她还有一丝气息。就在他绝望之时，他眼前一亮，他看见一条穿过灌木丛的人行小径。于是他重新背起这个珍贵的包袱。走了不久，他看到一所孤零零的房屋。他到了那儿，遇到了一对好心的年轻夫妇。他们一看就知道发生了不幸和灾难，需要帮助。他略微考虑后提出了要求，马上就得到了满足。屋里生起了一堆旺火，床上铺了毛毯，家里的毛皮衣服以及其他可以用来取暖的东西都很快地拿了过来。当务之急是救人，为了使那半僵硬、半裸露的美丽的躯体苏醒过来，凡是能想到的办法都一一尝试了。终于成功了。她睁开了双眼，看到了她的朋友，便伸出天使般的双臂搂住了他的脖子。就这样持续了很久很久，泪水涌出了她的眼睛，完全恢复过来。“我又得到了你，”她说，“你还会离开我吗？”——“绝不会！”他喊道，“绝不会！”他不知道该说些什么，做些什么。“你要好好保重，”他又加了一句，“保重自己！要想到自己，为了你，也为了我。”



　　这时她才想到了自己，现在才注意到自己的处境。她在自己心爱的人，在自己的救命恩人面前没有什么可羞耻的。可她还是高兴地放他走开，让他去照料一下自己，因为他浑身上下都湿透了，还在滴水呢。



　　那对年轻的夫妇商量了一下，决定分别把自己的结婚礼服拿出来给这对年轻人穿上。这套礼服还完好的保存着，他们把这对男女从头到脚，从里到外打扮起来。在很短的时间，两位落难者就穿戴整齐，面貌焕然一新。当他俩来到一起时，四目相视，说不出的惊奇，都为他们的这身打扮感到好笑。爱情——一种不可遏止的激情，他们热烈拥抱起来。青春和爱情的力量转瞬间就使他们完全恢复过来，现在就缺音乐，否则他们就会翩翩起舞了。



　　从水里到陆地，从死亡到复活，从家庭圈子到荒野之地，从绝望变为狂喜，从冷漠变为爱恋和激情，这一切仅发生在瞬间，用头脑去理解还不够，它会胀裂，或是一片茫然。要承受这样一种出人意外的突变，必须用心灵去尽力体验。



　　他们完全陶醉在卿卿我我之中，过了好久才想起留在船上的人对他们担忧和焦虑。一想到又要和那些人见面，他们自己也未免忧虑和恐惧起来。“我们该逃走，还是该躲起来？”男的问道。“我们该待在一起。”她说着就搂住了他的脖子。



一位年轻的村民听他们说起有条船搁浅的消息后，没有多问就奔向岸边。幸好那条船正从河面上缓缓驶来，那是船上人费了很大气力才使它从浅滩处驶出来。游船一边行驶，人们一边搜寻，希望能发现两个落水者。那个村民边呼喊边挥手，以便引起船上人的注意。他跑到船容易靠岸的地方，不停地一边喊叫一边招手。船终于向岸边靠过来。当他们走下船时，出现了怎样一个场面啊！那对青年男女的双亲抢先冲到岸上，那个钟情的未婚夫几乎昏厥过去。两人的双亲刚听说他们亲爱的孩子已经得救时，便看到一对穿着别致衣服的男女从树丛走出来，直到走近，才与他们相认。“我看到了谁啊！”两位母亲喊道。“我看到了什么啊！”两位父亲叫道。这对得救的男女跪倒在他们面前。“你们的孩子啊，”他俩喊道，“已经成为一对。”——“请原谅！”姑娘说。“请为我们祝福吧！”青年大声说道。“为我们祝福吧！”两人一齐喊了起来，在场的人都惊得张口结舌。“为我们祝福吧！”这已是第三次请求了，又有谁还能拒绝呢？



第十一章



　　讲故事的人说到这里停下了，或者不如说是讲完了。他这时已经注意到夏绿蒂异常激动不安。她站起身来，默默地表示歉意，随即离开了房间。这故事她早就熟悉了。事情就发生在上尉和她的女邻居身上，虽然并不完全像这个英国人所讲的那样，但是主要情节却没有变样，只是在个别地方做了一些想像和加工。正如类似的故事那样，一经众口流传和由一位富有才智和情趣的人讲述，往往都是如此。



　　奥狄莉也随着夏绿蒂出去了，这也正是两位客人所希望的。这回轮到爵士有所觉察他们也许又犯了一个错误，讲了这一家熟悉，甚至与其有关的故事。“我们千万不要，”他说，“不要再惹出什么不快的事情。我们在这儿受到友好而盛情的款待，而我们似乎没有给她们带来多少快乐。我们得找个适当的方式向她们告别。”



　　“我得承认，”他的那位同伴说，“这儿还有其他的东西在吸引着我，不弄清楚，不了解得更详细，我是不愿离开这家人的。爵士阁下，昨天我们带着手提暗盒穿过花园时，您在忙于挑选美丽如画的地点，没有注意到您身边发生的事。您离开了大路，向湖边一个人迹罕到的地方走去，因为您觉得从那儿能观赏对岸迷人的景色。陪同我的奥狄莉却站住了，不肯一同前往，要求坐船到那儿去。我同她一起坐上小船，这位美丽的划船姑娘娴熟的动作使我大为惊讶。我对她说，在瑞士也有妩媚俏丽的姑娘当船夫，自从我离开那儿以来，还从来没有这样舒适地在湖上荡舟。我还忍不住地问她，为什么要避开那条小路，因为她在绕道时确实流露出不安的神情。‘要是您不见笑的话，’她友好地回答，‘我可以告诉您一些情况，虽然我对此也感到莫名其妙。每当我走上那条小路，内心总会感到一种说不出的颤栗，这在其他地方是从未有过的。什么原因，这我自己也说不出来，因此我总是避开那条小路，以免产生这种感觉。尤其是我在颤栗之后，平素常犯的左侧偏头痛便会发作起来。’我们上了岸，奥狄莉和您谈着话。此时，我去察看了她从远处给我指明的那个地方。我发现了石炭的明显的痕迹，这时，我是多么惊奇啊！我确信，在这儿稍微挖掘一下，就会找到丰富的石炭矿。



　　“请您原谅，勋爵，我看到您在微笑，我很清楚，对我热衷于这一类您所不确信的事情，您是以智者和朋友的态度来看待的。但是，在我对这位美丽的姑娘做钟摆振荡试验之前，我是不能离开这儿的。”



　　每当谈到这种事情，勋爵便提出反对意见，再次重申他的理由。他的同伴也总是谦虚而有耐心地听着，可最后还是坚持自己的意见和愿望。他也再三地解释，这种研究不是人人都能成功的，因此他不能放弃，而且要更加认真、更加彻底地进行研究。何况无机物之间的某些属性和亲合关系，有机物之间的某些属性和亲合关系，以及有机物与无机物之间的某些属性相亲合关系，我们迄今为止还不了解，在试验中肯定会显露出来。



　　他从随身带着的一个漂亮的小匣子里，取出了由金环、硫铁矿和其他金属材料组成的仪器。他把一个金属片吊在线上，悬在另一个平放的金属片上面，开始做他的试验。“您尽管幸灾乐祸吧，我的勋爵，”他说，“我从您的脸上看出了这种表情，恨不得我的这些东西不能摆动才好，可是我的试验不过是个引子罢了。等两位女士回来时，她们一定会感到好奇，想知道我们在干些什么有趣的玩意儿。”



　　两位女士回来了，夏绿蒂立刻明白了这是怎么回事。“这类事情我时常听说过，”她说，“但从没见到过什么效果。您现在既然把一切都准备停当了，那就让我试试吧，看看能否对我有作用。”



　　她很认真地把线提在手上，毫无激动的表情，尽管她把线一动不动地提着，但就是不见有丝毫的摆动。随后他们请奥狄莉也来试试。她更加平静，更加自然，更加无思无虑，提着吊有金属片的线，把它悬到平放的金属片上面，就在这时，吊着的金属片就像卷进了漩涡，明显地摆动起来，随着平放的金属片的摆动，时而朝这边，时而朝那边，时而成圆形，时而成椭圆形，时而成直线摆动。一切就像那位同伴所期待的那样，甚至超过了他的期待。



　　勋爵本人感到有些吃惊，但是他的同伴却由于高兴和好奇而不愿离开。他请奥狄莉再三重试，并变换多种试验方式。奥狄莉乐意地满足了他的要求。最后她不得不友好地请求他别让她试下去了，因为她的头痛病又发作了。他听了又惊又喜，热情地向她保证，只要她相信他的治疗方法，他准能把她的病完全治好。两个女人听了，一时还捉摸不透，但夏绿蒂很快就明白了他讲的是什么意思。她婉言谢绝了他的好心建议，因为她不能同意在她的周围做这件使她非常担惊受怕的事情。



　　客人走了。他们以一种独特的方式，在不知不觉中触动了两位女士，就是这样，她们还是希望将来能在什么地方与他们重逢。这时，夏绿蒂利用晴好的天气，到邻居家回访，这类事情她简直应付不过来，因为附近的人家近来都很热情地对她表示过关心，有的是出于真切的情意，有的只是由于风俗习惯。结束了回访之后，在家里，只要一看见孩子，她就又充满了活力。这孩子确实惹人疼爱，令人关心。他使人觉得奇异，简直像个神童。那匀称的身材，长得结实而强健，非常讨人喜欢。更使人惊奇的是越来越明显的双重的性格：脸部和体形越来越像上尉，眼睛却与奥狄莉的眼睛越来越难以区分。



由于这奇特的相似之处，也许更多的是由于女性的美好感情——她们常常对所爱的男孩子，即使这个孩子是另一个女人生的，也会怀着一种温柔的爱——奥狄莉很像是这成长中的孩子的母亲，或者更准确地说，是另一种类型的母亲。每当夏绿蒂一离开，奥狄莉便和孩子、侍女待在一起。因为奥狄莉对这个男孩倾注了全部感情，南妮不免产生了妒忌，前些时候她离开了女主人，回到她的双亲那里。奥狄莉经常抱着婴儿到户外散步，而且习惯到远处散步。她随身带着奶瓶，在孩子需要时就给他喂喂奶。在外出散步时，她也带一本书在身上。就这样，她抱着孩子，一边看书，一边散步，活像一个优雅娴静的沉思中的少女。



第十二章



　　战争的主要目的已经达到。爱德华胸前挂着勋章光荣离开军队，立即返回原来的那座小庄园。在那儿，他得知了关于家人的详细消息。他曾让人在她们毫无察觉的情况下进行过严密的调查。他那安静的隐居之地也以亲切的面貌展现在他的眼前，因为按照他的吩咐，在此期间庄园进行了修缮，增添了某些设施。庭园及四周虽然不够宽敞，但通过内部的装饰，尤其是赏心悦目的景致，这样，环境方面的欠缺得到了弥补。



　　过了一段快节奏生活的爱德华，已经习惯于办事采取果断的行动。现在他决定实施经过长时间深思熟虑的计划。首先他召来了已升为少校的上尉。两位久别重逢的朋友说不出的高兴。青少年时代的友谊犹如亲缘关系一样有着极大的长处，那就是无论发生什么芥蒂和误会，都不会从根本上受到损害，经过一段时间以后，旧日的关系便会恢复如初。



　　爱德华兴高采烈地接待朋友，问起他的情况怎样，运气如何，是否一切都已如愿以偿。随后爱德华半开玩笑地亲昵地问他，是否已经喜结良缘。他的朋友十分严肃地予以否认。



　　“我对你不能，也不应该隐瞒，”爱德华继续说，“我必须立即把我的想法和打算告诉您。您知道我对奥狄莉的热恋，你也早已了解，是因为她，我才去参加这场战争的。我不否认，我曾经希望了结我的一生，没有她，生命对我而言毫无价值。同时我也必须向你承认，我终究下不了彻底断念的决心。和她在一起的幸福是那么美好，那么值得向往，要我完全放弃她是不可能的。某些令人快慰的预感，一些值得高兴的迹象，坚定了我的信心和妄想：奥狄莉会成为我的。在那次奠基典礼上，一只刻有我俩名字头一个字母的玻璃杯被抛向空中，它没有摔碎，却被人接住了，重新回到了我的手里。当我在这寂寞的地方，度过了许多疑虑重重的时间之后，我对自己念道：让我自己来代替这只玻璃杯作个征兆，看看我俩的结合是不是可能。于是我奔赴战场，去寻求死亡，我这样做不是出于疯狂，而是怀着生的希望。奥狄莉就是我为之奋战的奖赏。在每一个敌军战阵的后面，在每一个战壕里，在每一个被包围的要塞中，我希望赢得、希望占有的便是她。我希望创造奇迹，生存下来，为的是要获得她，而不是失去她。这种情感引导着我，帮助我渡过了一切危险。现在我觉得自己到了目标，一切障碍都克服了，再也没有什么能阻挡我了。奥狄莉是我的。我认为，在这种思想和实现这种思想之间还有什么东西，那是无足轻重的。”



　　“你用寥寥数语，”少校回答说，“就勾销了人们可能会向你提出的一切反对意见，但是我还得把它重申一遍。你和你妻子关系的全部价值该如何衡量，这你自己去考虑好了。不过，你对她，对自己都是负有责任的，这一点你应该明白。当我一想到你们已经有了一个儿子，我就不能不直率地说，你们彼此是永远属于对方的。为了这个孩子，你们有责任共同生活，为他的教育和未来的幸福而操劳一生。”



　　“如果做父母的，自以为他们的存在对孩子来说是必不可少的，”爱德华回答说，“那只不过是他们的一种想法而已。一切生灵都会找到食物和帮助。如果说父亲早逝，儿子在青年时代享受不到舒适而幸福的生活，那么也许正因为如此，他能更快地受到如何顺应这个世界的教育，及时认识到他必须适应一切，而这一点正是我们大家迟早都要学到的。何况这儿根本就谈不上这个问题。我们都很富有，足够养活更多的孩子。如果把这么多的财富都堆到一个人的身上，那么这既不是什么责任，也不是什么好事。”



　　少校用一些话来点明夏绿蒂的价值，以及爱德华和她长久以来形成的关系时，爱德华急忙打断了他的话，说：“我们干了一件蠢事，这一点我已看得很清楚。如果有谁到了一定的年龄以后，还想实现从前青年时代的心愿和希望，那他永远是自己欺骗自己。因为一个人的每一个十年都有其特定的幸福，特定的希望和前途。一个人如果由于某种妄想或某种情况向前或向后去攫取想要得到的东西，那他就太不幸了！我们做了件蠢事，难道就该一辈子这样下去吗？时代的习俗不肯承认的东西，难道我们就顾虑重重而放弃吗？在许多事情上，人们取消了自己的打算，停止了自己的行动，然而恰恰在这件事情上不应当这样，这是关系到整体而不是局部，关系到生活的总和而不是生活的这个或那个条件。”



　　少校适时地以一种同样雄辩的方式向爱德华说明了他与妻子、家庭、社会以及自己的事业的种种关系，然而他无法激起对方的任何关心。



　　“我的朋友，”爱德华说，“这一切我在灵魂深处都想过了。在喧嚣的战场上，当大地在持续不断的炮声中震得颤抖时，当子弹呼啸而过，击倒身边的同伴时，当我的战马被击中，帽子被击穿时，我想起了这一切。在星空下，在安静的篝火旁，这一切都浮现在我的眼前。这时候所有与我有关的人都在我的心里出现，我仔细地思量，仔细地感受，我有所收获，感到了满足。我不断地重复这样的想法，就这么决定了。



　　“在这样的时刻，我怎能对你隐瞒呢？我也想到了你，你也属于我所关心的人。我们不是早就成了休戚相关的人了吗？如果我欠了你的债，那么现在我就连本带利地向你偿还。如果你欠了我的债，那么你眼下就对我做出报答。我知道，你爱夏绿蒂，她是值得你爱的。我也知道，她对你并非无动于衷，那么为什么不该让她认识你的价值呢？你把她从我这里带走吧，把奥狄莉带到我的身边来！这样，我们就成了世界上最最幸福的人了。”



　　“正因为你用如此珍贵的礼物来打动我的心，”少校回答说，“所以我必须更谨慎，更郑重。这个建议，虽说我内心表示敬重，但它并不能使事情变得迎刃而解，反而会使事情变得更加棘手。这件事牵涉到你，也牵涉到我，牵涉到两个男子汉的命运、声望和名誉。他们迄今为止的行为是无可指责的，但由于这种奇特的行为——如果我们不想用其他字眼来称呼的话——他们将会受到伤害，在社会面前出乖露丑。”



　　“正因为我们一直是无可指责的，”爱德华说，“所以我们就有权去接受一次指责。谁在一生中证实自己是诚实可信的，那么他所做的事也会是诚实可信的，而别的人去做就会使人觉得可疑。就我来说．我最近加于自身的考验，也曾为别人干了艰难而危险的事情，我认为自己有理由为自己干点事情了。至于你和夏绿蒂，就让未来去决定吧。我决心已定，无论你还是别人，都无法阻挡。如果有人向我伸出手来，那我也乐意善待人家；如果人们袖手旁观，任我一人去干，或者加以反对，那么，走向极端的事势必将发生，那时也只好听之任之了。”



　　少校把尽可能持久地反对爱德华的打算作为自己的义务。他为了反对自己的朋友，采用了一个聪明的办法，表面上他似乎屈服了，只是在谈论实现离婚和重新结合应该遵循的形式和程序。其实，这样一来，一些令人不快的、棘手的、不合时宜的事情便出现了，使爱德华的心绪变得恶劣至极。



　　“我算看清了，”爱德华说，“一个人希望得到的东西，不仅仅要从敌人手里，而且可能也要从朋友手里夺取。我所希望的东西，不可缺少的东西，我要盯住不放，我要得到它，肯定会迅速地得到它。我很清楚，某些现实的东西不取消，某些喜欢固执的东西不消失，这样的关系是无法维持和建立起来的。我们光靠思考，这种事情是不会结束的。在理智的面前，一切权利都是平等的。当天平的一头翘起时，总得在另一头加上重量使它平衡。我的朋友，为了我，为了你自己，采取行动吧！为了我，为了你自己，把这团东西解开，理清，重新连结吧！不要让思虑来阻碍你。世人已经在议论我们了，他们还会再议论我们的，然后就像对待其他失去新奇感的事情一样，把我们忘了，让我们自行其是，不再对我们感兴趣了。”



　　少校没有别的办法，最后只得随爱德华的便，任凭他把这事当做是人所共知的、已成定论的事情来看待，任凭他像对待其他事情一样去谈细节的处理，甚至任凭他十分开心而风趣地谈论美好的未来。



　　接着爱德华严肃地沉思起来，继续说：“如果我们一味地希望和期待，以为一切都会顺其自然地好起来，以为机遇会来引导我们走向胜利，那真是一种不可原谅的自欺欺人。用这样的方法，我们是不可能解救自己的，恢复各方面的安宁的。我是个无辜者，竟犯下了这些罪过，我怎能感到安心呢？由于我的急切要求，夏绿蒂才同意把你请到我们家里来，也正是由于这一变化，奥狄莉才来到了我们身边。已经发生的事情，我们已经无法主宰了，但是我们能够使它变得无害，可以因势利导，使它变成我们的幸福。我为大家展示了奇妙而又可爱的前景，难道你愿意视而不见吗？难道你要我，要我们大家都做出可悲的选择吗？要是这样的话，我们就要回到以前的状况中，去忍受种种的不适、不快和令人厌恶的事情，这不会产生任何美好和令人欣慰的结果。事情难道不就是这样吗？如果你没来拜访我，不和我一起生活，那你所处的顺利境况不是能使你感到快乐吗？在这些事情发生之后，只会感到痛苦。尽管我们有殷实的家产，夏绿蒂和我只能处在一种可怜的境地。如果你和世上其他人一样，相信岁月和分离会使感情变得淡漠，会使深深的印痕渐渐磨灭，那么在这些岁月中，人们恰恰不应当在痛苦和空虚中煎熬，而应当在快乐和幸福中度过。最后说一点最重要的事：根据我们所处的内外环境，如果我们还能等待的话，那么奥狄莉的命运会怎么样呢？一旦她离开我们家走上社会，失去我们的照料，就会被迫在这个邪恶、冷酷的社会上凄惨地流浪！如果你能给我描绘出奥狄莉没有我，没有我们大家也能幸福的情景，那你便说出了一个比其他任何理由都更为有力的理由，即使我无法同意，无法屈服，我也愿意重新加以审视和考虑。”



这个问题并不是那么容易解决的，至少少校一时想不出适当的答案。他没有别的办法，只好一再地提醒说，整个事情是多么重要，多么令人焦虑，从某种意义上来说又是多么危险。如果要去办的话，至少要十分认真地考虑才行。爱德华表示了同意，但有个条件，那就是在他们对事情取得完全一致的看法，采取最初的步骤之前，少校不能离开他。



第十三章



　　彼此完全陌生而又冷漠的人，只要在一起生活一段时间，便会互诉衷肠，产生一种信赖。至于我们的这两位朋友，那就更不用说了，他们重又同居一地，朝夕相处，彼此之间也是无所隐瞒。他们重温昔日的情景，少校据实说，在爱德华旅行归来时，夏绿蒂曾考虑把奥狄莉介绍给他，准备让这个可爱的姑娘同他结为夫妇。爱德华听了少校透露的这个情况欣喜若狂，也毫无顾忌地谈到夏绿蒂和少校之间的相互爱慕。他描绘得有声有色，因为他觉得这件事谈起来既感到愉快，又有益处。



　　少校对此既无法完全否认，也无法完全承认。然而爱德华却越来越坚信，越来越肯定。在他看来，这一切不仅是可能的，而且是即将成为事实。有关各方只需对他们所希望的事情表示同意就行了。离婚的事肯定可以办妥，随后便是重新结合。爱德华打算带奥狄莉去旅行。



　　在一个人的想像力所能描绘的舒适如意的事情中，最富有魅力的莫过于相爱的人，年轻夫妇到一个新的环境中，去享受他们新的爱情，并在多变的环境中，去考验和印证他们持久的结合。而在此期间，少校和夏绿蒂可以全权去管理田产、钱财和地面设施，并根据法律和公正的原则进行分配，使各方都满意。但是有一点爱德华是坚持不让的，那就是，孩子应该留在母亲身边，他认为如此处理最为有利，这样少校可以教育他，按照自己的观点引导他，施展他的才华。人们在洗礼时给他取名为奥托，这与少校的名字相同。



　　爱德华觉得一切都已就绪，他急于实现自己的计划，一天也等不及了。在回庄园的路上，他们来到了一座小镇，爱德华在这儿有一所房子。他本想留在这儿，让少校先行，等待回信。但他无法克制自己，想立即回到家园，于是他陪着朋友穿过了这个地方。他俩一边骑马而行，一边谈着这件重大的问题，不知不觉走了很远。



　　忽然，他们看见了远处山顶上的那所新房子。他们还是第一次看到闪闪发光的红色。爱德华突然产生了一种不可抗拒的渴望：他要在今天晚上办妥一切。他想先在附近的小村庄里躲一躲，让少校去夏绿蒂那儿，向她说明事由，使她惊讶得无法做出审慎的考虑，然后向她提出出其不意的建议，迫使她坦白地说出自己的想法。爱德华把自己的心愿也看做夏绿蒂的心愿，因此他断然相信这样做也迎合了她那强烈的愿望，希望尽快得到她的同意，除此他已经没有别的愿望了。



　　他欣喜地展望着这幸福而圆满的结局。他嘱咐少校，燃放几枚花炮，以便迅速地把喜讯传给在远处等待的他，要是夜晚，就放焰火。



　　少校策马向府邸行去。他没有找到夏绿蒂，却听说她眼下住在山上的新房子里，现在到邻居家做客去了，也许今天不可能很快回来。于是他又回到事先歇马的那家旅店。



　　在这段时间里，爱德华在一种不可能克制的焦躁心绪的驱使下，偷偷地从他隐身的地方溜了出来，沿着一条只有猎人和渔夫才熟悉的偏僻小路，向他的庄园走去。黄昏时分，他来到了湖畔的丛林中。湖水如镜，他第一次看到它如此澄澈、洁净。



　　这天下午，奥狄莉在湖边散步。她抱着孩子，习惯地边走边看书。她走到了渡口边的橡树下。孩子已经睡着了，她坐了下来，把孩子放在身边，继续看书。这是一本扣人心弦的书，令她爱不释手。她忘记了时间，没有想到从山下回新居还有很长一段路。她完全沉浸在书里和自己的感情中，看上去是那样的妩媚可爱，甚至连周围的树木草丛都活了起来，张大眼睛欣赏她，赞叹她。这时一片红色的落日余晖懒洋洋的洒在她的身后，把她的面颊和双肩染成了金黄色。



　　这时候，爱德华已经走了很长一段路，一直没有被人发觉。他到了自己的庄园，看到这里寂静无人，便壮着胆子往前走。最后他穿过了丛林，来到了橡树林。他看到了奥狄莉，奥狄莉也看到了他。他向她奔过去，扑倒在她的脚下。一段长时间的沉默，双方都努力使自己镇静下来。接着爱德华三言两语地向她解释，他为什么，又是如何来到这儿的。他已经派少校去找夏绿蒂。他们的共同命运也许在这瞬间已被决定了。他从未怀疑过她的爱情，她肯定也不会怀疑他的爱情。他恳求她同意。她犹豫不决，他便向她发誓。他想行使他往日的权利，把她搂在怀里。她指指身旁的孩子。



　　爱德华看到了孩子，惊愕不已。“万能的上帝啊！”他喊道，“如果我有理由怀疑我的妻子和我的朋友的关系的话，那么这个孩子便是一个可怕的证据。难道他没有少校的影子吗？我还从来没有见过如此相像的呢。”



　　“不是这样的！”奥狄莉回答说，“所有的人都说孩子像我。”——“这可能吗？”爱德华问。就在这瞬间，孩子睁开了眼睛，两眼又大又黑，炯炯有神，漂亮可爱。孩子懂事似地望着两个人，仿佛认识眼前的这两个人。爱德华倒在孩子身边，又一次跪在奥狄莉面前。“这是你！”他喊道，“是你的眼睛。啊！还是让我只看着你的眼睛吧。让我用一块面纱把赋予这孩子以生命的那个不详的时刻遮盖起来吧！丈夫和妻子可以各怀异心，搂抱在一起，强烈的情欲超越了合法的婚姻，难道我该用这种不幸的想法来使你那纯洁的心灵受伤吗？或者说，我们已到了这个地步，我和夏绿蒂必须分手，你将成为我的人。我为什么不能这样说呢？我为什么不能说出这句冷酷的话：这孩子是双重通奸的产物！他把我同我的妻子分开，把我的妻子同我分开，他本来应该把我和你结合在一起才是，愿这个孩子为我作证，愿这双美丽的眼睛对着你的眼睛说：我即使在另一个人的怀里，心也是属于你的。但愿你能感觉到，奥狄莉，我只有在你的怀抱里，才能洗刷我的过失，赎清我的罪孽。”



　　“听！”他喊道，同时纵身跃了起来。他听到了一声枪响，以为是少校发出的信号，其实那是一个猎人在附近山上放了一枪。后来再没有什么动静，爱德华变得焦躁起来。



　　奥狄莉这才发现太阳已经落山，山顶上的那所房子的玻璃窗反射出夕阳的最后一道余晖。“你走吧，爱德华！”奥狄莉叫道，“我们都已经分开这么久了，忍耐这么久了。你要想一想，我们俩对不住夏绿蒂啊。我们的命运得由她来决定，我们不应抢在她的前面自作主张。如果她答应，我就属于你；如果她不答应，我就不得不拒绝。既然你相信这个决定已近在眼前，那就让我们等待吧。你快回村里去，少校会以为你在那儿等他。可能发生了什么事情需要解释呢。少校一旦谈判成功，就放花炮通知你，这是真的吗？也许这时他正在找你呢。我知道，他没有遇见夏绿蒂，可能他到路上迎她去了，因为有人知道她去哪儿了。各种各样的情况都有可能发生。你让我走吧！现在她一定回来了，等着我和孩子呢。”



　　奥狄莉说得匆忙急促，把一切可能性都想到了。在爱德华的身边，她感到幸福，但她也感到现在必须离开他。“我求你，亲爱的！”她说道，“快回去吧，等着少校！”——“我听从你的命令。”爱德华说，他先是热情地凝视着她，接着把她紧紧地搂在怀里。她也用双臂搂着他，十分温柔地把他的头贴在自己的胸前。希望像颗星星从天上落下，掠过他们的头顶。他们在想像，而且相信彼此属于对方了。他们第一次坚定而纵情地接吻，然后又不情愿地痛苦地分开了。



　　太阳落山了，天色变得一片朦胧，湖旁散发着湿气。奥狄莉神思恍惚地站在那儿，随即动身了。她朝山上的房屋望去，以为看到了阳台上夏绿蒂白色的衣服。要是沿湖边的路走回去，就要绕很长的弯路。她知道夏绿蒂一定在焦急地盼着她的孩子。她看见梧桐树林就在对面，只隔着一片湖水便是那条通往山顶房屋的小径。她望着那儿，心也飞到了那儿。在这种急迫的心情中，带着孩子一道乘船渡湖的顾虑也完全消失了。她急匆匆地向小船走去，没有觉察到她的心在狂跳不已，双脚摇晃不定，她的各种感官失去了作用。



　　她跳上小船，抓起桨，推船离岸。她不得不用劲，又推了一下。小船摇晃着向湖中滑了一段距离。她右臂抱着孩子，左手拿着书，右手拿着桨，身子也摇晃起来，跌倒在船上，一失手桨向一边滑脱了。她要保持身体平衡，可孩子和书又从手上滑出了，从另一边掉进水里。她一把抓住孩子的衣服，但扭着的身子妨碍她站起来。右手空了，但也无法使自己转过身站起来。最后，她总算把孩子从水里拉上来，但孩子双目紧闭，已经停止了呼吸。



　　此时她完全清醒过来，但痛苦是那么巨大。小船几乎到了湖心，桨已经漂得很远。岸上连一个人影也不见，即使看到人，又有什么用呢？她孤立无援，只好听凭那无情而乖戾的水载着船漂流。



　　她试着自己求助于自己。她时常听人讲起抢救溺水者的方法，就在她生日的那天晚上，她还亲眼看到过。她把孩子的衣服脱下来，用自己的纱衣把孩子的身体擦干，又敞开胸衣，有生以来第一次袒露出前胸，有生以来第一次把一个生物——呵，他已经没有生气了——紧贴在她裸露的乳房上。这不幸的孩子四肢僵冷，使她的胸脯发冷，一直冷到内心深处。泪水止不住地从她的眼里涌出来，滴在孩子僵硬的躯体上，似乎使他有了一息温暖和生机。她继续努力尝试，用围巾把孩子裹起来，自信用抚摸、按摩、呼气，用眼泪和亲吻，可以代替她在这孤立无援的小船上所无法获得的救护。



　　一切都归于无效！孩子一动不动地躺在她的臂弯里，小船静静地浮在湖面上。然而，即使在这时，她那优美的情感也没有使她完全绝望。她抬头仰望苍天，跪倒在小船上，用双手把僵硬的小孩举过她那纯洁的胸脯。她的胸脯洁白晶莹，可惜也像大理石一样冰凉。她噙着泪水仰望着苍天，向上天呼救。当尘世间一切都无望时，一颗温柔的心总是希望在上天那儿找到至高的恩惠。



她也没有放弃向群星求助，它们已开始烁烁闪光。一阵轻风吹了过来，推着小船向梧桐树林那边漂去。



第十四章



　　奥狄莉急匆匆地奔回新居，唤来了外科医生，把孩子交给他。这位碰到一切情况都镇定如常的医生，按照通常的方法有步骤地抢救这幼小的尸体。奥狄莉在他的身边帮忙，拿取着需要的物品，但心事重重，仿佛身体在另一个世界里游动，这是因为最大的不幸也像最大的幸福一样，会改变一切事物的面貌。在经过一阵努力之后，这位诚实的医生摇了摇头，他对奥狄莉充满希望的问讯先是缄默不语，然后轻轻地吐了个“不”字。她离开了夏绿蒂的卧室——这一切都是在这儿进行的——她刚一走进起居室，还没来得及到沙发那儿，便心力交瘁地一头栽倒在地毯上。



　　就在这个时候，人们听到夏绿蒂的马车回来的声音。外科医生连忙恳切的请求周围的人留下别动，他打算自己去迎接她，好让她有个心理准备。可是她已经走进屋子，看到奥狄莉躺在地上。一个女仆哭喊着冲向了她，医生也走了进来，突然间她全明白了。但她怎么能一下子放弃希望呢！那位经验丰富、医道高明而又机智聪明的医生只是劝她别去看孩子。他走开了，佯称用新的办法再试一次。她坐到沙发上，奥狄莉仍躺在地上，但这时她把身子移近夏绿蒂的膝头，把那俊美的头枕在上面。那位医生走过走出，表面上是在为孩子操心，实际上是在为两位女士担心。半夜了，死一般的寂静变得越来越深沉。夏绿蒂不愿再欺骗自己了，她知道孩子再也不可能被救活过来。她要求看看孩子。人们用暖和、干净的棉布把孩子裹好，放在一个篮子里，摆到沙发旁边。他躺在那儿，只有脸露在外面，显得那么安详而清秀。



　　这件不幸的事情很快就惊动了整个庄园，消息随即传到了客店。少校沿着他熟悉的道路走上山去。他先在新房子外面转了转，拦住了到侧屋取东西的仆人，了解到详细的情况，然后要他把外科医生叫来。医生来了，见到这位昔日的恩人，不禁感到惊奇。他把眼下的情况告诉了少校，并保证让夏绿蒂做好同他见面的心理准备。他走进屋去，随即同夏绿蒂交谈起来。他引导她由一件事想到另一件事，最后想到了她的朋友。按照他的思路和看法，她理解到朋友的同情和前来探望是必定无疑的。总之，她知道了，她的朋友就在门外，而且一切都已知道，希望能让他进来。



　　少校走进房里。夏绿蒂带着痛苦的微笑向他表示欢迎。他站在她的面前。她揭开了盖在孩子尸体上的绿色绸布。在灰暗的烛光下，他看到了他本人的僵硬的肖像，他的内心不由自主地感到一种神秘的恐惧。夏绿蒂指了指椅子。他们面对面地坐着，默默无言，直至深夜。奥狄莉仍然静静地枕在夏绿蒂的膝盖上，她轻轻地呼吸着。她睡着了，或者说好像睡着了。



　　烛光衰微，烛光熄灭了。两位朋友像是从昏沉沉的睡梦中醒了过来。夏绿蒂望着少校镇定地说：“请您告诉我，我的朋友，是怎样的天意安排你来参加这场丧事的？”



　　“现在，”少校轻声答道，就像她发问时一样，好像他们都不想惊醒奥狄莉似的，“现在说话遮遮掩掩、拐弯抹角、慢慢腾腾，时间和场合都不合适。您目前的处境是那么令人震惊，连我此行要办的大事也失去它的价值了。”



　　接着他十分平静而简单地向她说明爱德华派他来的用意和目的，他也承认他此行是自愿的，因为这关系到他自身的利益。这两点他说得很委婉，但也很率直。夏绿蒂镇静地听着，似乎既不显得惊讶，也不显得恼怒。



　　少校说完后，夏绿蒂用轻微的声音做了回答，他为了听得清，不得不把椅子往前挪近了一些。“我还从来没有遇到过这样的情况，但是处在类似的境地时，我总是一再对自己说：‘明天会怎样呢？’我知道得很清楚，许多人的命运现在掌握在我的手中。我该怎样去做，这是不用怀疑的，我可以马上说出来。我同意离婚，我早该这样决定的。由于我的迟疑，我的抗拒，孩子死了，是我害死了他。有些事情是由命运来决定的。理智和道德，责任和神圣的一切同它对抗，都是徒劳的。命运之神认为是合理的事，就会发生，就算我们认为那是不合理的也没用。我们可以按照自己的意志行事，但最终还是命运说了算。”



　　“我还有什么可说的呢！命运之神要实现的本是我自己的愿望和意图，可我却轻率地与它对抗。难道我没有想过奥狄莉和爱德华是合适的一对吗？难道不是我自己设法让他们互相接近吗？我的朋友，您本人不是也知道这个计划的吗？为什么我不能把一个男人的任性与真正的爱情区分开来？为什么我接受了他的求婚呢？为什么我不作为一个女友使他和另一个女人幸福呢？看看这个不幸的昏睡的姑娘吧！当她从昏睡状态中清醒过来时，我会浑身发抖的。如果她不能用她的爱去补偿他失去的一切，那她如何活下去？如何安慰自己呢？其实，凭借他的倾慕和激情，是能够补偿他失去的一切的。如果说爱情能忍受一切，那么爱情更能补偿一切。在这样的时刻我不能想到自己。”



　　“您悄悄地离开吧，亲爱的少校。请您告诉爱德华，我同意离婚。我把整个事情交给他，以及请您和米德勒去处理。我对以后的处境并不介意，怎么办都行。我同意在给我的任何文件上签字，只是别要求我去协助，去动脑筋或出主意。”



　　少校站了起来。她从奥狄莉的身上伸过手去。他用嘴唇吻了吻这只可爱的手，喃喃地问：“那么，我可以指望得到什么呢？”



　　“请允许我不向您做出回答吧，”夏绿蒂说，“我们没有犯下会使我们不幸的过错，但也不应当得到在一起生活的幸福。”



　　少校走了，内心为夏绿蒂深深地感到悲哀，对那死去的可怜的孩子却没有感到难过。他觉得，这样一种牺牲对各方面的幸福都是必要的。他想像着奥狄莉抱着自己的孩子，这是对爱德华丧子的最合适补偿；他也想像着夏绿蒂怀里抱着一个儿子，他更有权利认为这个男孩比死去的那个更像他本人。



　　这些令人陶醉的希望和想像在他的内心深处闪现。在回客栈的途中，他遇到了爱德华，原来他整夜都在门外等着少校，既没有焰火，也没有花炮向他报告佳音。他已经知道了那件不幸的事，他并没有为那个可怜的孩子感到难过；他把这件事看做是天意，虽然他内心并不完全承认这一点。这样一来，他幸福道路上的一切障碍就一下子全被排除了。少校很快把他妻子的决定告诉了他，因此他很爽快地听从了少校的劝告，回到村里，然后返回那个小镇，在那儿考虑下一步要做的事。



　　少校走后，夏绿蒂坐在那儿，只沉思了一会儿，奥狄莉就抬起头来，睁大眼睛望着她的女友。她先是从夏绿蒂的膝头移开身子，然后从地上站起来，站在夏绿蒂的面前。



　　“这是第二次了，”这个美丽的姑娘带着不可抑制的优雅而严肃的神情说道，“这是我第二次碰到同样的情况。你曾经对我说过，人们在一生中，经常会以同样的方式碰到相似的情况，而且往往是在关键的时刻。现在我发现这种说法是正确的。我必须向你吐露一个事实。在我母亲死后不久，那时我还是一个小孩子，我把我坐的小椅子挪到你的跟前，你也像现在一样坐在沙发上。我把头枕在你的膝盖上，似睡非睡，似醒非醒。周围发生的一切，我都能听到，尤其是讲的那些话，我听得清清楚楚。可我不能动弹，也不能说话，即使想这么做，也无法办到，而我心里却是清清楚楚的。那时你和一位女友在谈论我，你为我的命运感到难过，说我成为这个世界上的一个可怜的孤儿。你讲述了我靠人抚养的处境，还说，要不是一颗特殊的星星在我头顶上空高照，真不知我会多么不幸。你对我的希望，对我的要求，我都听得明明白白，而对这一切我也许是过分认真了。根据我有限的理解能力，我把你说的当成了法则，长期以来我都是按这些法则生活的。就是在你爱我，关心我，把我接到你家里住的时候，我都是这样做的，此后一段时期也是如此。”



　　“然而我现在越出了轨道，破坏了自己的法则，甚至失去了对这些法则的感情。在发生了这件可怕的事情之后，你又谈到了我的处境，这一次比上一次更惨。我半僵硬地躺在你的怀里，仿佛从一个陌生的世界里传来你轻微的说话声。我听到了关于我处境的谈话，我为我自己感到吃惊。和上次一样，我也在半睡半死的状态中为自己确定了一条新的道路。”



　　“像上次一样，我做出了决定。这个决定，我得马上告诉你。我绝不会成为爱德华的人！上帝已经用可怕的方式让我睁开了双眼，看到自己犯下了什么样的错误。我要赎罪，谁也不能使我改变这个主意！我亲爱的、好心的人啊！采取你的行动吧！让少校回来。写信告诉他，不要采取任何行动。刚才他走的时候，我是多么害怕啊。我也无法动弹。我真想跳起来，大声呼喊：‘你不该让他怀着这种罪恶的想法离去。’”



夏绿蒂看到，也理会到奥狄莉的处境，但是她还是希望经过这段时间，经过劝说，使奥狄莉改变主意。然而，她刚说了几句暗示未来，减轻痛苦的话，奥狄莉就顶了起来，大声说：“不！你别想说服我，别想哄骗我！当我听到你同意离婚之时，我就想跳进湖里，去赎罪，去弥补我的过失。”



第十五章



　　亲朋和家人在幸福和安宁中相处时，谈起已经发生和将要发生的事情，往往不只是出于必然和当然的原因；他们彼此间反复告知他们的打算，他们的所作所为，虽说不完全是在交换意见，但总给人一种好像一生都在商量着的印象。与此相反，在重要时刻，看来最需要别人帮助，最需要别人鼓励的时候，却发现每个人都避开了，各行其是，不与人谋，各自使用的方法秘而不宣，只有结果、目的和取得的成功才公之于众。



　　在发生了这么多奇怪和不幸的事情之后，两位女友间出现了一种静穆、严肃的气氛，它是通过相互间友好的体谅表现出来。夏绿蒂暗中派人把小孩埋葬在小教堂里。他安息在那儿，在一种充满不祥预兆的关系中，他成为了第一个牺牲品。



　　夏绿蒂尽可能地回到正常的生活中来。这时她首先发现奥狄莉需要她的帮助。她特别关心这个姑娘，但不想让她有所察觉。她知道，这个天使般的姑娘是多么爱着爱德华。她慢慢地搞清了这次不幸事故发生之前的种种情况，一部分是从奥狄莉那儿，一部分是从少校的信件中。



　　就奥狄莉这方面来说，她使夏绿蒂现在的生活变得轻松多了。她显得坦率，甚至健谈起来，但从不涉及现在和不久前发生的事情。她总是在留意，在观察，她懂得很多东西，现在都派上了用场了。她为夏绿蒂排忧解闷，而夏绿蒂则暗中怀着希望，想看到她所看重的他们结为夫妻。



　　然而奥狄莉却另有想法。她向夏绿蒂袒露了她生活道路上的秘密，从往日的克制和顺从中解脱出来。她感觉到自己通过悔恨，已经摆脱了因那次过失和灾难造成的重负。她已用不着克制自己了。对爱德华完全断念，已成了她在内心深处宽恕自己的惟一条件，而这个条件对于整个未来是不可缺少的。



　　就这样过了一段时间。夏绿蒂感到，房屋、花园、湖水、岩石和树林每天都在她俩的心中增添新愁。看来，换一下地方是解决的方法，然而究竟怎样去做，却不是那么容易决定的。



　　两位女士还住在一起吗？爱德华先前的意愿似乎是要她们必须这样做的。应该说他的威胁使她们必须这样做。然而，这两个女人尽管有着良好的意愿和坚强的理性，并且做出了最大的努力，但住在一起总使人感到尴尬，这点有谁看不出来呢？她们的交谈总要避开许多东西，有时她们倒高兴不完全听懂对方的意思，只求听懂一半就行了，然而更多的时候，一句话使对方不是在理智上，至少也会在感情上产生误解。她们惟恐伤害对方，而恰恰是因为这种畏惧心理最容易受伤害，也最容易伤害其他人。



　　如需要变换地方，或者彼此分开，至少要分开一段时间，这样便出现了那个老问题：奥狄莉到哪儿去？曾有有钱的大户人家提出要奥狄莉陪伴他们的女儿，这样可以使她快乐和上进，因为她很有希望成为这一家的财产继承人，但提了几次都没有成功。男爵夫人上次来访时提过，最近来信中又催促夏绿蒂把奥狄莉送到那儿去。现在夏绿蒂又一次提起这件事，但是奥狄莉断然拒绝了，她发现那是被人们通常称为大世面的地方。



　　“亲爱的姨妈，”她说，“为了证明我不是那么偏狭和固执，我想坦率说说在另一种场合不该说和不便说的话。一个少有的不幸的人，尽管他是无辜的，也会被人用可怕的方式加以对待。无论他在哪儿出现，看到他的人都会产生一种恐惧感。每个人都想看看他身上的奇怪之处，每个人都对他感到好奇，但又感到害怕。就像在一个发生了灾难的家庭或城市里那样，每一个身在其中的人都会感到害怕和恐惧。在那儿，白昼的光线不再是那么明亮，星星也好像失去了它们的光亮。”



　　“人们对待这些不幸的人是多么轻率啊！他们那种愚蠢的纠缠和笨拙的好意，也许是可以谅解的，但造成的伤害是多么严重啊！请原谅我说这种话。那时，露茜娜把那个可怜的病女孩从她躲藏的房间里拉出来，友好地对待她，善意地硬让她去跳舞和做游戏，我为那个女孩子感到十分的痛苦。那个可怜的女孩害怕了，而且越来越害怕，以至于最后逃开了，昏了过去，我把她抱住了。在场的人吃了一惊，激动起来，对这个不幸的人产生了好感。那时候我没有想到同样的命运在等待着我，可我的同情心是那样的真挚，那样的强烈，至今还能依然清楚地感觉到。现在我可以把这种同情心用在自己身上了，可以使我避免陷入类似的境况中。”



　　“亲爱的孩子，”夏绿蒂说，“你到哪儿也躲不开人们的目光啊。我们这没有修道院，否则在那儿你倒可以为这种感情找到一个避难所。”



　　“寂寞孤独不是什么避难所，亲爱的姨妈，”奥狄莉回答说，“只有在我们有所作为的地方，才能找到最有真正意义的避难所。如果厄运决心追踪我们，那么所有的赎罪，所有的一切都无法使我们摆脱它。只有闲散得成为世人所注目的人，我才会对世人感到厌恶，感到害怕。如果世人看到我在愉快地工作，不知疲倦地尽着自己的义务，那么任何人的目光我都能忍受，因为我在神的面前用不着感到羞愧了。”



　　“如果我没有猜错的话，”夏绿蒂说，“你是有意回到寄宿学校去。”



　　“是的，”奥狄莉回答说，“我不否认，我们受过极为特殊的教育，尽管如此，但我仍把通过普通的途径去教育别人，视为一种幸福的使命。我们不是看到，历史上很多人由于道德上的巨大不幸而隐居荒野吗？可是在那里他们也不能像所希望的那样隐藏起来。他们被召回尘世，去引导那些迷途者走上正道，有谁能比他们这些人现身说法做得更好呢？他们负有使命去帮助那些不幸的人，有谁能比他们更适合担负这项使命呢？没有，因为尘世间的任何灾难已无法侵害他们。”



　　“你选择了一项特殊的使命，”夏绿蒂说，“我不想阻拦你。你可以去试试，不过，如我所希望的只是短时期的。”



　　“我非常感谢您，”奥狄莉说，“感谢您同意我去试试，我并非自信，我想我会成功的。我会在那儿，回忆起我经历过的那些考试，这些考试同我今后所要经历的事情相比，是多么渺小，多么微不足道啊！我将怀着欣喜的心情去观察那些年幼学童的窘迫表情，对他们孩子般的痛苦给以微笑，轻轻地携手将他们从小小的失误中解救出来。幸福的人管教幸福的人，是不合适的。人们得到的越多，对自己和别人提出的要求就越多，这是人的天性。只有重新走向生活的人，才会为自己、为别人去培养知足常乐的感情。”



　　“让我对你的打算再提出一点异议吧，”夏绿蒂略加沉思后，终于说道，“我觉得这一点是极为重要的。这说的不是你，而是一个第三者。那位善良、明理、虔诚的年轻教师的想法，你是知道的。在你要走的那条路上，他会日益发现你的价值，对他来说，你是不可缺少的。从他的感情上来看，如果现在他没有你生活就不会愉快；到了将来，他一旦习惯了你的合作，没有你他的事业就再也无法干好。开始时你帮助了他，到了后来反而会折磨他。”



　　“命运不会温柔地对待我，”奥狄莉说，“谁爱上我，也许不能指望有什么好结果。那位朋友是那样的善良，那样的通情达理，正因为如此，我希望也在他的心中对我只产生一种纯洁的感情。他会把我看成一个断绝了尘缘的人，这样的人只有献身神灵，才能消除给自己和给别人所造成的灾难，因为神灵就在我们周围，虽然无影无形，却能保护我们免遭各种祸患。”



　　这个可爱的姑娘的表白是发自于内心的，夏绿蒂听了后进行了一番思考。她做了各种不同的窥探，别人是难以觉察的，看看是否有可能让奥狄莉去接近爱德华。但是，哪怕是稍微提及此事，或隐含极小的希望和暗示，都似乎会使奥狄莉极其反感。有一次，奥狄莉毫不掩饰地表明了自己的态度。



　　“如果你放弃爱德华的决心是如此坚定，如此不可改变的话，”夏绿蒂对她说，“那么，你就得小心。要提防与他再度见面的危险。在远离心上人时，我们对他的眷恋越深，似乎就觉得越能克制自己，因为我们把激情的力量，从向外扩展并转移到心灵深处。然而，当我们以为可以缺少的东西，突然又出现在我们面前，我们很快就会从这种错误想法中挣脱出来。你认为现在的情况怎样做最合适，就怎样做吧。你最好检验一下自己，或是改变你现在的决定，但要出于你的本意，出于你自己的意志。你千万不要偶然地、出乎意料地重新陷入从前的困境中，那样就会在你的心里产生一种难以承受的压力。正如我说过的，在你走这一步之前，在你离开我，一种不知会把你引向什么道路的新生活之前，你要再三考虑，是否真能够永远放弃爱德华。如果你做出了决定，那么让我们达成一个协议，要是他来找你，硬要接近你，你也不要同他见面，不要和他交谈。”奥狄莉马上不假思索地向夏绿蒂做出保证，把她先前的许诺又重复了一遍。



　　但是爱德华曾说过的那种威胁话，夏绿蒂还记挂在心中。只有在奥狄莉在不离开夏绿蒂的期间，他才能舍弃奥狄莉。虽然从那以后情况有了很大的变化，发生了许多事情，他随口说出的那句话，对以后发生的一些事情可以认为是无效了。但是，即使这样想，她也不敢，也不敢做出任何伤害他的事来。在这种情况下，应当让米德勒去打听一下爱德华的想法。



　　自从孩子死后，米德勒常来看望夏绿蒂，虽然每次时间都很短。这个不幸的事对他的影响很大，使他认识到这对夫妇重归于好，看来是不大可能了。但他还是按照自己的思想方式满怀着希望，不断努力，听到奥狄莉的决定他暗自感到高兴。他相信，随着时间的流逝，事情会得到缓解，因此他一直在考虑怎样使这对夫妇破镜重圆，并把那些感情上的波动看做是对夫妻之间爱情和忠诚的考验。



　　夏绿蒂一开始就把奥狄莉的决定写信告诉了少校。她十分恳切地劝爱德华不要采取任何行动，一定保持冷静，耐心等待，看这美丽的姑娘的情绪是否能恢复过来。对后来发生的事情和一些想法，她把最重要的告诉了他。现在一项艰难的任务：让爱德华对情况的改变做好思想准备，自然落到了米德勒的肩上。米德勒知道得很清楚，人们容易接受已经发生了的事，而不容易接受即将要发生的事，因此他劝说夏绿蒂，最好马上就把奥狄莉送回到寄宿学校去。



　　米德勒走后，她立即为奥狄莉的启程做了精心准备。奥狄莉在打点行装时，夏绿蒂看得很清楚，她既不打算带上那只漂亮的小箱子，也不打算带走里面的那些东西。夏绿蒂默不作声，让这默默无语的孩子自行其是。出发的日子到了。夏绿蒂的马车第一天将要把奥狄莉送到一家熟悉的旅店，第二天再送到寄宿学校。南妮将陪同她，仍当她的侍女。在夏绿蒂的孩子死后，这个热心的女孩子立即回到了奥狄莉的身边。她出于天性和倾慕，像往昔那样与奥狄莉形影不离，话也多了起来，仿佛要以此来使奥狄莉高兴，弥补过去她疏忽了的职责，完全献身于她所忠诚的女主人。她还从来没有离开过出生之地，因此能和奥狄莉一同远行，领略异地的风光，这使她喜出望外。她从府邸跑回村里，把自己的幸福告诉父母和亲戚，并向他们一一道别。不幸的是，她去了一个麻疹病人的家里，然后立刻受到了传染。启程的日期不能因此而推迟，奥狄莉本人也需要动身。这条路她曾经走过，途中住宿的那家旅店的主人她也认识。为她驾车的是府邸的马车夫，她没有什么可担心的。



夏绿蒂对此没有表示反对，她自己在思想上也急于摆脱目前的环境。她要做的只是把府邸中奥狄莉住过的房间布置一下，恢复到上尉来时的样子，好让爱德华重新使用。人们在心头总会再燃起重建昔日幸福的希望，夏绿蒂有理由，也有必要对此怀有这样的希望。



第十六章



　　米德勒来找爱德华谈话时，发现他独自一个人，右手托着头，胳膊支在桌上，看上去他十分痛苦。“您的头痛又在折磨您？”米德勒问道。“它是在折磨我，”爱德华说，“但是我并不恨它，因为它使我想起了奥狄莉。我想，也许她现在也在受头痛的折磨：右手托着头，痛得比我更厉害。为什么我就不能像她那样去忍受呢？这种痛苦对我来说是有益的，可以说，是我所希望的。因为只有这样，她那忍受痛苦的表情，才能更鲜明、更清晰、更生动地呈现在我的心中；只有在痛苦中，我们才能充分感受到忍受痛苦所必需的种种非凡的能力。”



　　米德勒发现他的朋友已经失望到如此程度，便马上地说出了他带来的消息。奥狄莉返回寄宿学校，这个想法她们两位女士是怎样产生的，后来又是怎样逐渐成熟的，又是怎样确定下来的，他一步一步，原原本本作了陈述。爱德华没有表示反对。他只讲了几句，从中似乎表明他对一切都听之任之。当前的痛苦仿佛已使他对一切都不在乎了。



　　然而，当米德勒刚一离开，只剩下他一个人时，他便站起身，在房间里徘徊。他不再感到痛苦了，脑海里在翻腾不已。早在米德勒讲述的时候，对这位恋人的想像力便已活跃起来。他看到奥狄莉孤独地，或者说感到孤独地走在那条他所熟悉的路上，歇在那家他所熟悉的旅店里，那儿他曾多次踏进过。他在想，在考虑，或者更确切地说，他不是在想，在考虑，而是在希望，在向往。他必须见到她，和她谈话。至于为什么，要达到什么目的，会产生什么样的后果，他都说不上。他无法克制，但他必须这样做。



　　他把自己的秘密告诉了仆人，这个仆人便立即打听到了奥狄莉动身的日期和时刻。这天黎明时分，爱德华独自骑着马，径直前往奥狄莉将要住宿的旅店。他到那儿的时间还很早，女店主甚感意外，高兴地接待了他。爱德华曾经为她家做过好事，她对他感恩戴德。她有个儿子，是个士兵，作战非常勇敢，当时只有爱德华在场，他把她儿子的英雄事迹一直报到统帅那儿，绕过了一些居心不良的人的阻挠，为她儿子争取一枚勋章，她不知怎样报答他才好。她便很快腾出了她的梳妆室，这间梳妆室同时也是她的存衣室和储藏室。但爱德华告诉她，有位女士要来此地，这个房间应当让给她住，给他自己在过道后面收拾一个房间就行了。女店主觉得这事有点奇怪，但她还是很乐意为她自己的恩人效劳。他对这件事是多么关注，多么热心呵。到傍晚，还有一段漫长的时间，他是怀着什么样的心情挨过的啊！他把房间里里外外观察了一番，他将要在这个房间里见到她。虽然这房间有些不尽人意，但在他眼里却是个天堂般的栖身之处。此刻，他还有什么没有考虑到呢？是让奥狄莉出乎意外地见到他呢，还是让她事先有所准备？最后，还是后一种想法占了上风。他坐了下来，开始写信。这封信她一定会收到的。



　　爱德华致奥狄莉



　　在你读这封信时，我最亲爱的人，我就在你的身旁。你不要害怕，也不要惊慌。我没有什么可使你害怕的。我不会强求你，在没有得到你的允许之前，我不会来见你。



　　在此之前，请你考虑一下你的处境和我的处境。你不打算采取决定性的步骤，我会十分感谢你的。这一步关系重大，你千万别走这一步！你处在一个十字路口，必须三思而后行。你可以成为我的人，你愿意成为我的人吗？噢，要是这样，你便给我们大家带来了莫大的恩惠，给我更是带来了无法估量的恩惠。



　　让我再见一见你，高高兴兴地见一见你吧。让我亲口提出这个问题，你也亲口回答这个美好的问题。奥狄莉，回到我的怀抱中来吧！你曾多次伏在我的怀里，这里儿永远属于你！



　　爱德华一面写，一面感觉到他最渴望见到的人正在走近他，马上就要出现在他的身边。她将从这个房门里进来，读到这封信。我一直渴望见到她，她真的会出现在我的面前吗？她的模样，她的思想会有什么改变呢？他握着笔，要把他所想的一切写下来。可是马车已经驶进了院子，他便匆匆地添了一句：“我听到你来了，一会儿见！”



　　他叠好信，写好信封，但来不及盖章了。他跳起身，走进另一间房间，知道随后从这儿就能直达过道里。在这瞬间，他忽然想起他的表和印章留在桌上了。不能让她在没见到他之前先看到这些东西。他又跳了回去，总算把它们拿到手。这时他听到女店主的声音，她从前厅朝这儿走来，正在给客人安排房间。爱德华快步向房门奔去，但是门关上了。因为他刚才冲进房间时，把钥匙弄掉在地上，门咋呼一声锁上了。他像着了魔似的站在那儿。他使劲推门，但无济于事。噢，他多么希望自己能像精灵那样从门缝里溜走啊！可是毫无办法。他把脸掩在门柱后。当奥狄莉走了进来，女店主一眼就看见他。在奥狄莉面前，他无法躲藏。于是，他转过身来，面对着她。在这样一种奇特的情况下，使这对相爱的人又面对面地站在一起。她平静而严肃地看着他，既没有向前，也没有后退。他挪动脚步，尽量想靠近她。她倒退了几步，一直退到桌边。他也后退了。“奥狄莉，”他喊了起来，“让我们打破这可怕的沉默吧！难道我们只是相对而立的影子吗？你先听我说！你一到这儿就见到我，这完全是偶然的。在你身边有一封信，这是为你准备的。请你读一读吧，我求你，读一读吧！然后你再决定怎么做。”



　　她低头望着那封信，考虑片刻后拿起那封放在桌子上的信，打开读起来。读后，她表情毫无变化，轻轻把它放在一边。然后，她举起双手合在一起，放在胸前，身子稍稍前倾，注视着面前这个急切的人，那种目光使他不得不放弃他的要求，或者说，他的希望。她的这种神态和动作撕碎了他的心。他无法忍受她的目光，她的姿态。他看得很清楚，如果他坚持自己的要求，她就会跪倒在地上。他失望地跑出房间，打发女店主去照顾这个孤独的姑娘。



　　他在前厅踱来踱去。夜已深了，房里依然静悄悄的。终于女店主走出房门，拔出了钥匙。这个善良的妇人既激动，又困惑，不知该做些什么。最后，在临走时，她把钥匙递给爱德华，但他拒绝收下。她留下蜡烛，就离开了。



　　爱德华悲痛万分，扑倒在奥狄莉的房门口，泪水滴湿了门槛。一对相爱的人近在咫尺，而结果却是如此凄凉地度过了一夜，这种情况还从未有过。



天刚亮，马车夫便备好了车。女店主打开房门，走了进去。她看到奥狄莉和衣睡在那里，便退了出来，含着同情的微笑向爱德华示意。他们两人走到睡梦中的奥狄莉的面前。就连看一眼这种景象，爱德华也难以忍受。女店主不敢唤醒沉睡的姑娘，只是在她对面坐了下来。奥狄莉睁开了美丽的双眼，站起身来，她拒绝用早餐。爱德华走到她面前，恳求她，只说一句话来表明她的心意。他发誓，他完全遵从她的意愿。可是，她默不作声。他再次真挚地急切地问她，是否愿意成为他的人。她令人可怜地低下双眼，轻轻地摇了摇头，表示拒绝。他问她，是否愿意回寄宿学校。她表示不愿意。但是当他问道，她是否愿意回到夏绿蒂的身边时，她宽慰地点了点头，表示愿意。他急忙走到窗前去吩咐马车夫。她从他身后冲出房间，走下台阶，上了马车。马车夫驾车驶回府邸。爱德华与马车保持一段距离，骑马跟在后面。



第十七章



　　夏绿蒂看见奥狄莉坐着马车进了府邸的院子，随后又看见爱德华骑马跟了进来，她是多么惊异啊！她急忙走到门口。奥狄莉下了车，和爱德华一起走了过来。她热诚而用力地抓住这对夫妻的手，将他们拉在一起，然后跑回自己的房间。爱德华向夏绿蒂扑去，搂住她的脖子，泪如泉涌。他一时无法解释所发生的这一切，只求她对他要有耐心，并请她去安慰和帮助奥狄莉。夏绿蒂便匆匆走向奥狄莉的房间。她刚一跨进房门，不禁吃了一惊。房间已经腾了出来，只剩下空空的四壁，显得宽敞而沉闷。里面的东西都搬走了，只剩下了那个小箱子，因为人们不知放到哪儿去才好，仍然摆在房间中央。奥狄莉躺在地上，把头和手臂倚在箱子上。夏绿蒂过来照料她，问她出了什么事，但是没有得到回答。



　　夏绿蒂吩咐女仆端来了饮料，叫她留在奥狄莉身边，而自己忙跑去找爱德华。她在大厅里找到了他，但从他那里同样没有得到什么解释。他跪倒在她的面前，泪水滴湿了她的双手。他跑回自己的房间，夏绿蒂正想跟上去，却遇到了他的仆人。仆人尽他所知把事情向她做了说明。此后的情况她自己可以想得出来。她立即果断地着手眼前急需要办的事情。奥狄莉的房间很快便重新布置妥当。爱德华看见地上的东西，甚至连一张纸，都原封不动地放在那儿，跟他离开时的样子一样。



　　他们三个人又聚在一起了，但奥狄莉依然保持沉默。爱德华除了请求妻子要有耐心外，也别无办法，他自己好像缺乏耐心了。夏绿蒂派人去请米德勒和少校。米德勒没找到，少校来了。爱德华向他倾吐了心里话，坦白了每一个细节。这样，夏绿蒂便知道发生了什么事情，使情况起了这么奇怪的变化，使他们的情绪变化有这么大。



　　她亲切地找丈夫谈话。她除了请求他现在不要去刺激那个姑娘外，也没有其他的办法。爱德华感受到妻子的价值，她的爱情和理智，然而对奥狄莉的爱慕已经完完全全支配了他的感情。夏绿蒂给了他希望，答应同他离婚。他不相信。他的心病是那么严重，希望和信任已经离开了他的心灵。他却硬逼着夏绿蒂，要她答应与少校结婚。一种类似无缘无故的烦恼侵袭着他。夏绿蒂为了宽慰他，爱护他，便按他的要求去做。只要奥狄莉愿意与爱德华结合，她便答应和少校结婚。但她有一个条件，那就是两个男人现在必须一起外出一段时间。少校正好要为自家庄园的事外出，爱德华答应陪他去。两人着手准备旅行，大家感到心里平静了许多，至少是有事做了。



　　在此期间，人们注意到奥狄莉几乎不进饮食，继续保持沉默。只要一劝她，她便会惶恐不安，人们也只好随她而去。我们大家不是都有这样的弱点，为了一个人好，便不忍心使他烦恼吗？夏绿蒂想尽各种办法，终于想到把寄宿学校的那位教师请来，这个人对奥狄莉有很大的影响。奥狄莉没有去寄宿学校，他感到意外，曾来信表示亲切的关心，但一直没有得到复信。



　　为了不使奥狄莉感到吃惊，这个计划由人当面告诉了她。她好像并不赞成，沉思了片刻，最后仿佛打定了主意，她急忙跑回房间，就在傍晚之前，给大家写了下面这封信。



　　奥狄莉致朋友们



　　我亲爱的朋友们，事实已经不言而喻了，为什么还要我挑明呢？我已越出了我的轨道，再也不能陷下去。一个稍有敌意的魔鬼，控制着我，即使我希望与自身统一起来，它也似乎会从外部阻挠我这样去做。



　　我要舍弃爱德华，远离开他，不希望再见到他，这个决心是非常纯正的。然而事情却起了变化，他违反了他的意志，出现在我的面前。我许诺过不同他说话，也许我过于刻板地对待和理解这个诺言了。我保持沉默，在朋友面前缄口不语，出于我的感情和良心，现在再也无话可说。那种经过深思熟虑立下的严厉誓言，也许会使人感到难受和害怕，而我是为感情所逼，偶然立下的。只要这是我心里的要求，你们就让我这样坚持下去吧。不要请另外的人来！不要强迫我开口说话，不要强迫我多饮食，现在已经够多了。用你们的宽容和耐心来帮助我度过这段时间吧。我还年轻，青春会不知不觉地恢复过来的。请容忍我待在你们的身边，用你们的爱使我得到快乐，用你们的谈话来使我获得教诲，但是我的心意，可不要来干预，随我去吧！



　　两个男人一直在准备的旅行取消了，因为少校要外出办理的事务推迟了。这对于爱德华来说是求之不得的！奥狄莉的这封信又重新使他激动起来，她信中的话语令人欣慰，给人希望，他又一次受到鼓舞，自信有理由执著地等待下去。他突然宣布不打算外出了。“如果有意地草率地抛弃最不可缺少、最为需要的东西，这是多么愚蠢啊！”他大声说，“虽然我们有失去它的危险，但也许还能保住它啊！它表明了人们的意志和选择的能力。由于我们被这种愚蠢的傲慢所支配，总是提前几小时或几天，甩开自己的朋友，只是为了避免受那最后的、不可避免的期限的到来。然而这一次我要留下来。我为什么要离开呢？难道她不是已经离开我了吗？我不仅握她的手，还想拥抱她，我甚至不能这样想，这样想就会使我颤栗。她没有离开我，而是超越了我。”



　　爱德华像他所想的那样，像他所需要的那样，留了下来。他和她在一起时快乐无比，她也有这种感觉，她无法摆脱对幸福的需求。像往常一样，他们之间有一种难以言传的魔法般的吸引力。他们同住在一个屋檐下，即使没有正在想着对方，即使各干各的事情，即使被朋友们拖来拖去，也会相互靠近。如果同在一个大厅里，那用不了多久，他们便会相对而立，并肩而坐。只有这样，才能使他俩得到安慰，完完全全的安慰，只要这样的亲近就够了。无需眼神示意，无需言语表情，无需接触抚摸，只要在一起就够了。他们不是两个人，而是一个人，完全沉浸在无知觉的幸福之中，对自己，对世界都感到心满意足。是的，如果有人将他们中的一个留在房子的一端，那么另一个便会渐渐地、自然地、无意识地移到那边去。对他们来说，生活是未知的，他们只有在一起时，才能把这个谜解开。



　　奥狄莉显得非常快乐和平静，人们对她可以完全放心了。她很少离开家人，只是要求单独用餐，而且只要南妮伺候她。



　　任何一个人平常遇到的事，都会多次重复，而且次数比人们想像的要多，这是因为他的天性起了直接的作用。品格、个性、爱好、方向、地域、环境和习惯已成了一个整体，每个人就像飘浮在水和空气中一样，只有置身在这个整体中，才会感到舒适快乐。有些人，多次被人抱怨起了变化，但多年之后，我们惊奇地发现，他们没有任何变化，经过无数次内部和外部的刺激，他们依然如故。



　　我们的这几位朋友，他们的日常生活几乎又进入了旧日的轨道。奥狄莉依然沉默无语，总是用她的殷勤显示出她那亲切友好的品性。每个人也都以各自的方式显示出各自的品性。这个家庭圈子的人以此造成了一种恢复旧日生活的假象。如果有人误以为一切如故，那倒是情有可原的。



　　秋日和夏日一样的长，它把大家从户外召回室内。果实装点着大地，这是这个季节所特有的。人们真以为初春后便是秋天，春秋之间的那段时光已被遗忘了。现在鲜花盛开，是初春时种下的；树上成熟的果实，那时看上去还是绽开的花苞。



　　少校时来时去，米德勒也经常露面。晚上他们多半聚在一起，一如既往。爱德华像以往一样给大家朗读，可以说，他读得比任何时候更好，更生动，更有感情，也更愉快。他好像要用这种快乐和感情使奥狄莉重新活跃起来，打破她的沉默。他像过去那样坐着，使奥狄莉能够看到他读。要是她不看，要是他不能肯定她的目光在他朗读时追随着他，他便会心绪不宁，精神不集中。



前一段时间产生的一切不愉快、不舒畅的感情都不存在了。谁也不记恨谁，一切怨恨都已消失。夏绿蒂弹钢琴，少校拉起小提琴伴奏；奥狄莉弹弦乐，爱德华吹起笛子，一切就像过去在一起时那样。爱德华的生日快到了，去年没有庆祝，这次也不大操大办，只准备在平静而亲切的欢乐气氛中庆祝一下。大家在半是意会半是言传中取得了一致的意见。生日越是临近，奥狄莉越是流露出一种节日喜庆的心情。对这种心情，与其说是人们至今观察到的，还不如说是感觉到的。她好像经常在花园里察看那些花草，她暗示园丁，要保护好各种各样夏季花卉。她特别喜欢在紫菀花旁流连，这一年的紫菀花恰好开得特别繁茂。



第十八章



　　奥狄莉第一次打开了爱德华送给她的小箱子，是朋友暗中留心观察到的最重要的一件事。她从箱子里选出不同的衣料，加以裁剪，足够缝制一套完整的服装。余下的，她想在南妮的帮助下重新放进箱子，可是怎么也放不进去，她虽然取出了一部分衣料，里面还是装得满满的。南妮这个贪心的小姑娘看得眼红，特别是她看到服装所需要的一切细小的物件都配齐了，鞋、袜、绣着格言的袜带、手套以及其他东西一应俱全，便请求奥狄莉把多余的送一些给她。奥狄莉拒绝了，但她拉开衣柜上的一个抽屉，让她随意挑选里面的东西。南妮急忙笨拙地抓了一些，随即拿着这些东西跑了出去。她要拿给家里人看，向他们夸耀她的幸福。



　　奥狄莉终于把所有的东西细心地放了进去。接着她打开箱盖里的一个暗格，把爱德华写给她的便条和书信，他俩以前散步时留作纪念的枯萎的花朵，一缕恋人的馨发，以及其他一些东西藏在里面。还有一件东西她也放了进去，那是她父亲的肖像。然后她把箱子锁了起来，把小钥匙系在金项链上戴到脖子上，垂在胸前。



　　在这期间，朋友们的心中又萌发了种种希望。夏绿蒂深信，在爱德华生日那天奥狄莉会重新开口说话。因为她一直在悄悄地忙个不停，流露出一种开朗快乐的神情，面带微笑，就像一个人在心爱的人面前藏着点值得他高兴和美好回忆的东西，脸上露出的那种微笑。然而谁也不知道在某些时候奥狄莉极度虚弱，只是当她在大家面前出现的时候，依靠一种精神力量才支撑下来。



　　在这段时间里，米德勒经常来，待的时间也比以往更长。这个固执的人知道得很清楚，到了一定的火候，铁也会熔化。他认为奥狄莉的沉默和拒绝，对他的计划是有利的。迄今为止，这对夫妇还没有采取离婚的步骤。他希望能用别的有利的方式来决定这位善良姑娘的命运。他倾听别人谈话，也作点让步，让他们明白自己的心意，并按自己的方式十分聪明地行事。



　　他一有机会，便往往禁不住对那些他认为是十分重要的话题发表议论。他多半生活在自己的内心世界里，和别人在一起时，通常也总是采取就事论事的态度。若是到朋友中间，他打开了话匣子，便滔滔不绝，正如我们常常看到的那样毫无顾忌，口若悬河，他的话有时会伤别人的心，有时也会医治别人的创伤；有时有利，有时有害，谁也料不到，这就要看当时的情况了。



　　爱德华生日的前夕，夏绿蒂和少校坐在一起，等待骑马外出的爱德华。米德勒在房间里来回踱步。奥狄莉留在自己的房间里，在整理第二天要用的饰物，并指点南妮做一些事情。小姑娘完全理解她的意思，伶俐地按照她默默无言的吩咐去做。



　　米德勒正好碰到了一个他津津乐道的话题。他经常强调，无论是教育孩子还是指导民众，没有什么比禁令和惩罚性的法规更愚蠢更野蛮的了。“人是喜欢活动的，”他说，“如果懂得什么是被禁止的，他就会听从，就会去行动，去执行。就我个人来说，在我的圈子里我宁愿容忍错误和过失，直到能找到与之相对立的道德为止，而不愿摆脱错误，看不到用正确的东西来代替它。只要他能够的话，人是乐意行善事，做些合适的事。他这样做，只是为了有事可做，他没有更多的考虑，不会比由于闲散无聊而干蠢事时考虑得更多。



　　“我听到儿童教育中不断重复十戒时，便感到非常讨厌。‘应当尊敬父母’，这个第四戒还算是符合情理的命令式的戒律。要是孩子们真的把它铭记在心，那他们每天都可以遵照去做了。可是第五戒，我该怎么说它呢？‘不应当杀人’，好像每个人至少都有杀人欲望似的！如果某个人恨一个人，发起怒来，暴躁不已，由于这个或那个原因，可能会偶尔杀了人。但是对儿童说，不要去行凶杀人，这难道不是一种极不文明的教育方法吗？应当这样说：‘要爱护他人的生命，不要做伤害他的事，要冒着危险去拯救他。要想到，要是你伤害了他，就等于在伤害自己。’这才是有教养、有理性的民族中应有的戒律。可惜这条戒律在讲解宗教教义时，只是在‘这是什么’一类问题里可怜地提到了一点点。”



　　“还有那第六戒，简直让我觉得可惜！这是什么玩意儿？这是在刺激天真无邪的儿童，挑逗他们对危险、对神秘事情的好奇心，激发他们的想像力，让他们在头脑里形成古怪的画面和情景。灌输给儿童的这些玩意儿，正是人们需要用强力铲除的东西。把这类事情交给秘密法庭进行严厉惩处，要比在教堂里当着教徒的面乱讲乱扯要好得多。”



　　正在这时奥狄莉走了进来。“‘不应当奸淫’，”米德勒继续说，“这多么粗俗，多么下流！如果这样讲，听起来就完全不同了：你应当尊重婚姻。当你看到一对夫妻相爱时，你应当为此感到高兴，分享他们的幸福，就像对晴朗的天气感到幸福一样。假如他们的关系中出现了阴云，你要设法使它变得明朗。你应当设法去劝慰和缓解他们，让他们平静下来，使他们清楚地看到各自的优点，用高尚、无私的精神，去促进他们的幸福，让他们感到，每一种义务，特别是这种男女双方不可分离地结合在一起的义务，会给人带来怎样的幸福。”



　　夏绿蒂真是如坐针毡，因为她确信，米德勒没有意识到自己在什么场合，在说些什么话，所以她对这种情况更感到害怕了。她还没有来得及打断他的话，就看到奥狄莉脸色陡变，走出了房间。



　　“第七戒你就不必给我们讲了，”夏绿蒂勉强微笑着说。“其余各戒都是以这一戒为基础的，”米德勒说，“我只要拯救出这一戒就行了。”



　　这时南妮惊叫着，冲了进来：“她快死了！小姐快死了！您快去看看吧！您快去呀！”



　　原来，刚才奥狄莉摇摇晃晃地回到自己的房间时，那些第二天要穿的衣服，要戴的饰物都摊放在几张椅子上。南妮一会儿走到这边，一会走到那边，欣赏着，赞叹着，欢快地叫了起来：“您看，亲爱的小姐，这是新娘的装饰，您穿正合适！”



　　奥狄莉听到这话，便瘫倒在沙发上。南妮看到女主人脸色惨白，身体僵硬，便跑去找夏绿蒂。大家都来了，那位医生朋友也急忙赶来了。他认为这是一种衰竭的症状。他让人端来一杯肉汤。奥狄莉厌恶地拒绝喝下。当有人把杯子端到她的嘴边时，她几乎抽搐起来。医生严肃而急促地问南妮，这是怎么回事？奥狄莉今天吃过什么？小姑娘张口结舌，说不出话来。他又重复问了一句，小姑娘才说奥狄莉什么也没吃。



　　医生发现南妮神色异乎寻常的惊慌，便把她拉到隔壁房间里，夏绿蒂也跟了进去。南妮跪在地上，供认说，奥狄莉长时间以来几乎不吃不喝了。在奥狄莉的逼迫下，她替奥狄莉把饭菜吃了。这件事她没有敢说出来，因为她的女主人恳求她，威胁她，她还天真地补了一句，这些饭菜也很好吃。



　　少校和米德勒也走了过来。他们看见夏绿蒂正在医生身边忙着。那个脸色苍白、天使般的姑娘坐在沙发的角上，看上去神志还清楚。人们劝她躺下来，她拒绝了，却示意人们把那个小箱子拿过来。她把双脚搁在上面，保持一种半卧的舒适姿势。她像是和大家诀别似的，向周围的人流露出最温柔的依恋之情，流露出饱含挚爱、感激、歉疚和真诚的惜别之情。



　　爱德华刚下马，听到这情况，马上冲进屋去。他扑倒在她的身边，握住她的手，无声的泪水浸湿了她的手。他就这样一动不动呆了很久，最后才大声喊道：“难道我就再也听不到你的声音了吗？难道你就不能活下来同我说一句话吗？好，好！我就跟你去吧，到那儿我们会用另一种语言来说话！”



　　她用力握紧他的手，兴奋而充满深情地望着他，深深吸了一口气，像天使般默默动了动嘴唇，温柔而亲切地使劲吐出一句：“答应我，活下去！”说完便倒了下去。“我答应你！”他向她喊道，然而这喊声只能随她而去，因为她已经离开了人世。



　　在泪水中度过了一夜之后，夏绿蒂便开始操办丧事，少校和米德勒从旁协助她。爱德华的处境令人感叹。他刚从绝望中挣扎出来，稍稍能思考时，便坚持要把奥狄莉的遗体留在府邸，他要伺候她，照料她，像对待活人一样对待她，因为她没有死，也不能死。人们按照他的意愿去做了，至少没有去做他所禁止的事。但他没有要求去看看奥狄莉。



　　这时，又发生一件可怕的、令人忧虑的事。南妮在医生的逼迫、威胁下说出了实话，而且说出实话后又遭到一顿责怪，她吓得逃跑了。人们找了好长时间才把她找到了，但她的精神似乎失常了。她的父母把她接了回去，不管怎样善待她也不起作用，她还是要逃跑，因此只好把她关了起来。



　　人们把爱德华渐渐从极度绝望中解脱出来，然而这只能使他更为不幸，因为他清楚而确切地知道，他永远失去了生活的幸福。这时，人们大胆地劝他，把奥狄莉安葬在小教堂里，这样她将永远留在大家中间，而且有个和平幽静的环境。但要得到他的同意是很难的，最后他提出了一个条件：要把她安放在敞口棺材里，上面扣一个玻璃罩，点上一盏长明灯。答应了他的条件后，他才勉强同意，显得无可奈何，对一切听之任之。



　　人们给奥狄莉优美的遗体穿上她为自己备好的衣服，在她头上戴上紫菀花编成的花环，这些紫菀花宛如悲哀的群星闪着不祥的光辉。为了装饰灵柩、大教堂和小教堂，花园里的花都被采了下来，顿时园里显得一片荒芜，好像严冬从花园里扫尽了一切欢乐。清晨，安放奥狄莉的敞口棺材抬出了府邸。朝霞再次染红了她天使般的容颜。送葬的人簇拥在抬棺者的周围，没有人愿意走在前头，也没有人愿意跟在后头，每个人都想围在她身旁，每个人都想最后一次瞻仰她的遗容。儿童、男人和妇女无不悲恸，最伤心的要数那些姑娘了，她们最直接地感受到她们失去了自己的伙伴。





　　南妮没有到场。人们把她留下了，或者确切地说没有把安葬的日期和时刻告诉她。她被关在家中一间朝向庭院的房间里。但是，她一听到钟声，便立刻知道这是怎么一回事。那个看管她的女人出于好奇去看送葬的人群，离开了她。南妮从窗户里跳到廊道里，发现门都上了锁，她又从那里爬上了阁楼。



　　这时，送葬的队伍正蹒跚着穿过村庄，行走在那条撒满落叶的整洁的道路上。南妮清楚地看见她的女主人就在下面，比所有的送葬者都显得更清晰，更完美。她像是凌驾在云雾之上，向南妮在示意。南妮精神恍惚，身体摇晃，昏昏沉沉地坠落下来。



　　随着一声惊叫，人群慌乱四散。由于拥挤和混乱，抬棺者不得不放下灵柩。南妮就倒在灵柩旁，四肢似乎都跌断了。人们把她扶起来，不知是出于偶然，还是出于有意，竟把她靠在尸体旁边。是啊，她似乎想用生命的余力去看望一下可爱的女主人。她那颤抖的双臂刚一碰到奥狄莉的衣服，她那无力的手指刚一触到奥狄莉交叉放在胸前的双手，她便跳起身来，先是举起手臂，双眼仰望苍天，然后在灵柩前跪下来，虔诚而又欣喜地注视着她的女主人。



　　最后，像是着魔似的，她纵身跳了起来，带着神圣的喜悦喊道：“是的，她宽恕了我！凡人不能宽恕我，我自己也不能宽恕自己，但上帝通过她的眼神、她的表神、她的嘴宽恕了我。现在她又那么安详，那么温柔地躺在那儿，可你们都看见了，她是怎样坐起身来，双手合十为我祝福，又是那样亲切地望着我。你们大家都听见了，你们都是证人，她对我说：‘你得到宽恕了！’现在我在你们中间再也不是一个凶手了。她原谅了我，上帝原谅了我，谁也不能再责怪我了。”



　　人们挤在她的周围，惊讶万分，面面相觑，谁也不知道该怎么办才好。“把她抬去安息吧！”南妮说，“她已经做完了她的事，该受的痛苦都已受了，她再也不能待在我们中间了。”人们抬起灵柩，继续向前移动，南妮紧跟在后面。队伍到了大教堂，又到了小教堂。



　　奥狄莉的灵柩停放下来，它的前面放着婴儿的棺材，末端摆着那个小箱子，它锁在一个坚实的大橡木箱里。人们想找一个女人，让她在最初这段时间守护躺在玻璃罩下、还楚楚动人的遗体。南妮不肯让别人来干这件事，她要独自一人留在这儿，不要别人陪伴，她愿意细心照料那初次点燃的长明灯。她的要求如此迫切而固执，人们只好依了她，免得她在感情上产生更大的痛苦，人们确实担心她会这样。



　　但是她独自呆在那儿的时间并不长。夜幕刚降临，跳动的灯光充分发挥它的威力，向四周洒下一片明亮的光华，这时门被打开了。那位建筑师走了进来，扑入他眼帘的是装饰得虔诚而庄重的四壁，在柔和的灯光下，比他所能想像的显得更加古朴，更加充满不祥的预兆。



　　南妮坐在灵柩的一侧，她马上认出了他，但只是默默地指了指去世的女主人。于是，他站在灵柩的另一侧，这个富有青春活力和温文尔雅的年轻人，克制着内心的感情，陷入沉思中，一副木然、呆滞的样子。他双臂下垂，双手合在一起，悲痛地扭着手指，低下头望着死去的奥狄莉。



　　他曾经有一次也是这样站在柏列撒的面前，而现在他又不由自主地做出了同样的姿势。可是这一次是多么自然啊！在这儿也有某些珍贵无比的东西从其高处跌落下来。如果说，在布列萨尔身上，人们惋惜的是一个人不可挽回地失去勇敢、智慧、权势、地位和才能，惋惜的是在关键时刻民族和公侯不可缺少的品质不仅没有受到重视，反而遭到责难和摈斥，那么，在奥狄莉身上，一个女人那么多的贤淑德行，刚从她天性的深处被召唤出来，很快又被她那无情的手毁掉了。这是些罕见的、美好而可爱的德行。在这个贫乏的世界，每时每刻都会以愉快和满足的心情迎接这些德行所施予的影响，并为失去它们而感到怀念，感到悲哀和惋惜。



　　年轻的建筑师沉默不语，南妮也沉默了一段时间。可是，当她看见他泪如泉涌，在痛苦中失去自持时，她便劝慰他，谈到了真实和力量，善良和自信。他对她那流利的言谈感到惊讶不已，自己也镇静下来，仿佛看到他美丽的女友浮现在他的面前，她是在一个更高的境界里生活和工作。他擦干了眼泪，痛苦也减轻了。他跪下来向奥狄莉告别，又热烈地握了握南妮的手，向她告别。当天夜里，他骑马离开了这里，没有去看望任何人。



　　当天夜里，那位外科医生在教堂里待了一宿，他没有让南妮知道。第二天清晨，他来看望她时，发现她是那么快活，那么开朗。他估计到她会精神错乱，以为她会告诉他夜里和奥狄莉的谈话，以及类似这样的幻象。但她却很正常，平静，神志清楚。她十分准确地记得从前的时光和事情。在她的谈话中，除了送葬那天发生的事情外，没有一句话违背事实，越出常情。她高兴地一再重复：奥狄莉怎样坐起身子，怎样向她祝福，怎样原谅了她，因此她才获得了永久的安宁。



　　奥狄莉的遗容宛然若生，与其说她是死者，还不如说她是睡美人，这吸引了远近的居民前来瞻仰。每个人都想从南妮的口中听到那件难以置信的事情。有些人听了嘲笑她，多数人则半信半疑，只有少数人相信她。



　　任何一种需求，在得不到真正满足时，必然会使人求助于信仰。大家亲眼看到摔断了四肢的南妮，但一触到奥狄莉圣洁的身体便恢复了健康，既然如此，那么类似的幸福为什么不能赐予其他人呢？先是那些温柔的母亲，她们把病魔缠身的孩子带来，她们相信孩子的病一下子好转了。相信的人越来越多，到最后，老弱病残都前来这里寻求慰藉和缓解痛苦。人们纷纷涌来，后来小教堂只好被锁了起来，除了做礼拜外，大教堂也关了起来。



　　爱德华不敢到死者那儿去。他孤寂地生活着，泪水似乎已经流干了，他再也没有能力感到痛苦了。他日益失去谈话的兴致，饮食也日渐减少。他只从那只玻璃杯里啜饮几口饮料提精神，然而这杯子对他命运的预言并不灵验。他依然喜欢观察杯子上那两个交织在一起的字母。他严肃的目光似乎在表明，即使现在，他也希望与奥狄莉结合。如果说，一件无关紧要的事会使幸运者得到幸福，一件偶然的事会使幸运者感到振奋，但一件最微不足道的小事也会使不幸者受到伤害，使他毁灭。有一天，爱德华把这只心爱的杯子举到嘴边，马上又吃惊地把它放下，因为他发现这只杯子既像又不像原来那只杯子，杯子上少了一个小小的记号。他问仆人，仆人只好承认，原来那只杯子不久前打破了，只好拿来一只同样的杯子，这只杯子也是爱德华曾经用过的。爱德华没有发火，这件事已经表明了他的命运。这个象征给了他什么样的触动呀！它深深地压在他的心头。从此，他对饮水似乎也很反感，他似乎下定决心，不进饮食，沉默不语了。



　　但是，他渐渐又感到不安，又要求吃点东西，又开口说话了。“唉！”有一次他对少校说，少校现在很少离开他的身边。“我是多么不幸啊，我整个追求到头来只是一种模仿，一顿空忙而已！对她来说是极大的快乐，对我来说却是痛苦。为了她的快乐，我被迫忍受这种痛苦。我必须追随她，在这条路上随她而去。然而我的天性和我的诺言却阻止我这样做。要去模仿不可模仿的事情，真是一项很难的任务。我很清楚，我的好友，无论做什么事情都要有才能，即使去殉难也是如此。”



　　在这种绝望的情况下，一段时间以来，爱德华的妻子、朋友和医生心急如焚，为他做了种种努力，现在我们回想这些又有什么用呢？最后人们发现他死了。第一个发现这件可悲事情的是米德勒，他喊来了医生，并按照他通常的做法，仔细观察了死者死时的现场。夏绿蒂急忙跑了过来，她怀疑这是自杀。她责怪自己，也责怪别人疏忽大意，真是不可原谅。然而，医生根据生理学，米德勒根据道德方面说出了理由，很快向她证实，事情并非如此。很显然，爱德华是预料到死亡的。死前，他在一个宁静的时刻，把一直细心收藏的奥狄莉的遗物，从一个小匣子里和信夹里拿了出来，一一摊开在面前：一缕鬈发，一些花朵，以及奥狄莉写给他的一些便条。第一张是他妻子偶然发现，交给他的充满不祥预感，从第一张直到最后一张，都在这儿。这些东西他不可能有意舍弃，让人发现。看到这些东西，他那颗一直动荡的心，处在一种不受干扰的宁静之中。他像是在思念那个圣洁的姑娘时长眠了。这样死，人们也许可以说他是幸福的。夏绿蒂把他安葬在奥狄莉的身边，并规定以后任何人也不许安葬在小教堂里。以此为条件，她向教堂和学校、向神父和教师捐赠了一笔数目可观的钱。



　　两个相爱的人就这样并卧长眠在这儿。在他们墓穴的上空，飘荡着一种和平宁静的气息，与他们相似的快乐的天使画像，从穹顶俯视着他们。假如有朝一日，他俩一起醒来，那该是一个多么欢快的时刻啊！



　　少年维特的烦恼（）



　　我终于走了，感觉到心里真快活！我最亲爱的朋友啊，人心多难捉摸！我那么爱你，一度和你形影不离、如今离你而去，我居然会感到快活！我知道，你会原谅我的……



　　一对邻人儿女的奇缘（）



　　两个毗邻而居的孩子，一个男孩，一个女孩，年龄相当，他们都出身于望族，真是天生一对，将来有一天完全可以结为百年之好……



　　谁是泄密者（）



　　“不行！不行！”他叫喊着，激动地、匆忙地走进为他安排的卧室，把灯放下，“不行，这是不可能的！可是我该上哪儿去诉说呢？……



　　褐姑娘（）



　　费了九牛二虎之力的威廉，终于圆满地完成了任务，列纳多面带微笑地说：“谢谢您给我介绍了这么多情况，不过我还有一个问题，最后我的姑妈没有让您向我转告一个好像并不很重要的情况吗？”……



　　天涯痴女（）



　　雷万先生是一个无官职的豪绅，在本省拥有最肥沃的土地。他与儿子、妹妹住在一座只有大公才有资格住的城堡里……
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 岁的男人（）



　　少校骑马一路向田庄行来，外甥女希拉丽亚为了恭候他的光临，站在公馆外面的台阶上迎接他。他差点没有认出她来，她出落的越发欣长和妩媚……



　　新帕里斯（）



　　不久前，在圣灵降临节前夜，我做了一个梦。我梦见自己好像站在一面镜子前正忙着试穿夏日新装，这些衣服是我亲爱的父母专门为过节给我做的……



　　不要太过分（）



　　夜晚，时钟敲过了十下，一切按约定时间准备就绪，张灯结彩的小客厅里，大方餐桌铺上了干净的桌布，糕点与甜食摆满了蜡烛与鲜花之间。孩子们看着这么多好吃的东西，馋得直流口水……



　　危险的打赌（）



　　大家知道，人们在一切事情都顺风得意之时，总会妄自尊大，因而不知道力量往哪儿使才好。就像那些放浪不羁的大学生，他们有一种习惯，在假期成群结队的到乡下旅行，肆无忌惮地做些恶作剧，常常把人搞得哭笑不得……



　　亲合力（）



　　爱德华——我们这样称呼一位正值年富力强、家道殷实的男爵。在四月的一天下午，爱德华在自己的苗圃里度过了最美好的时刻，把新弄到的接枝嫁接到嫩干上……
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第六病室



　　一



　　医院的后院里有一幢不大的，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生大麻的厢房。这幢房子的屋顶是铁皮的，已经生了锈；烟囱半歪半斜；门前台阶已经朽坏，长满杂草；墙上的灰浆只留下斑驳的残迹。厢房的正面正对着医院，后墙朝着田野；一道上面钉着钉子的灰色围墙把厢房和田野隔开。这些尖端朝上的钉子、灰色的围墙和偏屋本身，所有这些都显得阴森恐怖，只有医院和监狱才会有这种特殊的氛围。



　　您如果不害怕被荨麻螫痛，那您就沿着通向厢房的那条弯曲小道走过去，看一看里面。走进头一道门，我们来到了前堂。在墙角下和炉子旁边扔着一堆堆医院里的破烂东西。什么床垫啦，破旧的病人服啦，长裤啦，蓝白条纹的衬衫啦，毫无用处的破鞋啦……所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起，胡乱堆放着，正在霉烂，发出一股闷臭的气味。



　　看守人尼基塔，嘴里衔着一只烟斗，他老是躺在这堆乌七八糟的破烂东西上。他是个年老的退伍兵，那身旧军服上的红领章早已褪成棕黄色。他的脸严厉而枯瘦，两道下垂的眉毛使他那张脸上充满了一副草原牧羊犬的神气，他的鼻子通红，身材矮小，看上去瘦骨嶙峋，筋脉凸显，可是气派威严，拳头粗大。他属于那种头脑简单、唯命是从、忠于职守、脑筋反应迟钝的人。这种人最喜欢纪律和秩序，并将它视为高于一切，因而深信：他们就得挨打。他打他们的脸、胸、背，打着什么部位算什么部位，相信不这样，这地方就要乱了。



　　您再往里走，便进入了一间宽敞的大房间，要是不把前堂算在内的话，整座房子就全由它占去了。这里的墙壁被涂成混浊的淡蓝色，天花板被烟熏得挺黑，像乡下的农舍一样——显然，每逢到了冬天，这里的炉子日夜冒烟，房间里净是煤气。窗子的里边装着铁栅栏，样子很难看。地板颜色灰暗，满是木刺。房间里满是酸白菜味、灯芯的焦糊味、臭虫味和氨水味，这股浑浊的气味让您一进门的最初印象，就仿佛进入了一个圈养动物的畜栏。



　　房间里摆着几张床脚被钉死在地板上的床。在床上坐着、躺着一些穿着蓝色病号服的人，头上戴着旧式尖顶帽。这些人都是疯子。



　　这房间里一共住着五个人。只有一个人出身贵族，其余的都是小市民。睡在离房门最近的是个又高又瘦的小市民，褐色的小胡子闪闪发亮，眼眶满是泪痕，托着头坐在床上，死死盯着一个地方发呆。他一天到晚都在发愁，摇头，叹气，苦笑。他从不参与别人的谈话，即使人家问他什么，他照例一概不予回答。给他端来食物，他就机械地吃下去，喝下去。从他那剧烈而痛苦的咳嗽、骨瘦如柴的模样和脸颊上的潮红可以看出来，他正害着肺痨病。



　　在他旁边是个矮小、活泼、十分好动的老头，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的像黑人那样的鬈发。白天他在病室的两扇窗子间不停地走来走去，或者像土耳其人那样盘腿坐在自己床上，同时无休止地吹着口哨，学灰雀啼叫，还小声唱歌，嘿嘿窃笑。他的这种孩子气的乐趣和活泼的性格，即使在夜里也能表现出来：他常常爬起来向上帝祷告，也就是用双拳捶胸，用手指头抠门缝。他是犹太人莫谢伊卡，大约二十年前，他因为帽子作坊烧毁而引发神经错乱，变成了疯子。



　　第六病室全体病人中，只有莫谢伊卡一人得到允许可以外出，甚至可以离开医院到街上去。他很久以来就享受着这一特权，大概因为他是医院的老住户，又是个不伤人的傻子，再者他早已成了城里供人逗乐的小丑。只要他一出现，就会立即被一群孩子和狗围住，对此人们也早就看惯了。他穿着又大又破的病号服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，有时光着脚，甚至没穿长裤，在街上走来走去，在民宅和商店的门口站住要钱。有的给他一点克瓦斯喝，有的给他点面包吃，还有人给他一个小钱，因此他回来时通常已吃得饱饱的，满载而归。他带回来的东西全都让尼基塔没收了去，归他自己享用。这个老兵干起这种事来很不客气，他粗鲁地、气急败坏地翻遍他的每一个口袋，还呼唤着请上帝来作证，诅咒说他从今往后绝不再放这个犹太人上街，他认为这种事应该比这个世界上任何一件事都遵守秩序。



　　莫谢伊卡喜欢帮别人的忙。他经常给同伴端水，在他们睡着的时候给他们盖好被子，还答应下次从街上回来送每人一个小钱，并且给每人缝一顶新帽子，他还用勺子给左边的邻居、一个瘫痪病人喂饭吃。他这样做既不是出于同情，也不是出于什么人道主义性质的考虑，他只是摹仿右边的邻居格罗莫夫的举动，不由自主的依照邻居的意思办事。



　　伊凡·德米特里·格罗莫夫是个大约三十三岁的男子，出身于贵族家庭，担任过法院民事执行员，属十二品文官，患有被害妄想症。他要么缩成一团躺在床上动也不动，要么在房间里不停地走来走去，像在锻炼身体，很少有坐着的时候。一种令人惊慌不安的、说不清道不明的担心，弄得他总是十分激动、急躁、紧张。外屋里只要稍微有一丝动静，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，竖起耳朵听：莫非是有人来找他，要把他抓走？遇到这种时候，他的脸上就露出极其惊慌和厌恶的神情。



　　我喜欢他这张方脸，颧骨很高，脸色总是苍白而愁苦，像一面镜子那样反映出他那颗饱受惊吓又苦苦挣扎的心灵。他的这种愁眉苦脸的样子是奇特的，病态的，然而那清秀的面容虽然被深沉而真诚的痛苦刻下了细纹，却显出理性和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛放射出热烈而健康的光芒。我也喜欢他本人，他彬彬有礼，乐于助人，对所有的人都异常客气，除了尼基塔。谁要是不小心掉了扣子或者茶匙什么的，他总是赶紧从床上跳下来，拾起那件东西还给人家。每天早晨他都要跟同伴们道早安，临睡前祝他们晚安。



　　如果把他一贯紧张的心情和病态的脸相除了外，他的疯病还有如下表现：有时一到傍晚，他就裹紧那件破旧的病号服，浑身发抖，牙齿打战，开始在墙角之间、病床之间急速地走来走去，好像他正发着高烧。有时他突然猛地站住，瞧一眼他的同伴们，想必是有十分重要的话想要说，可是他大概又考虑到他们不会听他讲话，或者即使听了也听不懂，于是他便烦躁地摇着头，继续在墙角之间、病床之间走来走去。可是过不了多久，想说话的欲望又重新压倒一切顾虑，占了上风，他就管不住自己，热烈地、激昂地讲起来。他的话丝毫没有条理，时快时慢，像是梦呓，前言不搭后语，使人怎么也听不明白，然而在他的言谈中，在他的声调中，有一种异常美好的东西。他一讲话，您会觉得他既是疯子又是正常人。他的那些疯话是无法用文字来表达的。他谈到人的卑鄙，讲到医院里蹂躏真理的粗暴，讲到人间未来的美好生活，讲到这些铁窗总是使他想到强权者的愚蠢和残酷。结果这就成了一首乱糟糟的、不连贯的杂曲，尽管是老调重弹，然而却永远不会过时。
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　　在十二年或是十五年之前，有一个文官，他姓格罗莫夫。在城里一条最主要的大街上，他有自己的房子，并且颇有名望，家境殷实。他的两个儿子，一个叫谢尔盖，一个叫伊凡。谢尔盖读到大学四年级的时候得了急性肺痨病，死了。他的死亡像是给灾难开了个头，自他死后一连串的不幸突然降临到这家人头上。刚埋葬了谢尔盖不出一周，年老的父亲又因为舞弊和挪用公款而受到审判，不久因伤寒病死在监狱的医院里。房子连同所有不动产均被拍卖，父亲撇下伊凡·德米特里和他的母亲去世之后，他们只有自谋生路。



　　原先，在父亲生前，伊凡·德米特里在莫斯科上大学，每月能收到六七十个卢布的生活费，他根本不懂什么叫穷，现在他不得不一下子改变自己原先奢侈的生活。他为了挣几个小钱，要从早到晚去一家报酬很低的教馆做抄写工作，尽管这样辛苦地工作却仍旧要挨饿，因为他把全部收入都寄给母亲维持生活了。伊凡·德米特里忍受不了这种生活。他灰心丧气，生起病来，不久就离开学校，回到了家乡。在这里，在这座小城里，他多方托人，谋到了县立学校的一位教员的位子。可是他跟同事们相处得不是很融洽，学生也不喜欢他，不久他就辞职了。母亲又去世了。他在长达半年的时间里找不到工作，只靠面包和水生活，后来又当上了法院的民事执行员。之后他一直担任这个职务，直到因病而被辞退。



　　他给人的印象从来都是不太健康的，即使在青春年少的大学期间也是这样。他总是脸色苍白，身体消瘦，动不动就感冒，吃得少，睡不好。只要喝一杯红葡萄酒就头晕，歇斯底里发作。他喜欢跟人们来往，但由于他生性多疑，又爱生气，他跟任何什么人都没有好过，也没有朋友。他对城里人的评论向来带着轻蔑，说他觉得他们的粗鲁无知和浑浑噩噩的禽兽般的生活是他深恶痛绝的。他用男高音说话。声音响亮而激烈。说时要么带着讥讽和愤慨的口气，要么就带着惊奇和热心的口气，不过任何时候他的表情都是诚恳的。不论人家跟他谈什么，他总是归结到一件事上去：这个城市的生活既无聊又闷人，市民们没有高尚的趣味，过着糊涂的、毫无意义的生活，到处充斥着形形色色的暴力、愚昧、腐化和伪善。卑鄙的人锦衣玉食，正直的人却忍饥挨饿；这个社会需要创办学校，主办正义的地方报纸、剧院、大众读物，知识力量的团结；必须让这个社会看清楚自己的面目，为自己感到害怕才成。他批评人们的时候总加上浓重的色彩，而且只有黑白二色，不承认有其他的色调。他把人类分成卑鄙小人和正直君子两种，中间的人是没有的。谈论起女人和爱情他总是热烈而入迷，但他一次也没有恋爱过。



　　尽管他言论很尖刻，又容易冲动，城里人却喜欢他，背地里都亲切地叫他万尼亚。他那种待人和蔼、乐于助人的天性，为人的正派，道德的纯洁，就连他那件破旧的小礼服，病态的外貌，家庭的不幸，也总能唤起人们心中美好的、热烈的、忧伤的感情。此外他受过良好的教育，博览群书，用城里人的话说，他无所不知，在这个城市里是一部供人查考的活字典。



　　他老是坐在俱乐部里，神经质地捻着小胡子，翻阅杂志和书籍。看他的脸色可以知道，他不是在阅读，而是在吞咽，而且根本来不及咀嚼。但人们必须承认，阅读是他的一种病态的嗜好，因为不管他抓到什么，哪怕是去年的报纸和日历，他都急不可待地贪婪地读下去。在家里他总是躺着看书。
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　　在秋天的一个早晨，伊凡·德米特里竖起大衣领子，在泥泞中啪嗒啪嗒地走着，穿过小巷和后街，费力地去找一个小市民的家，凭执行票向他收款。每到早晨他总是心情抑郁。在一条巷子里他遇到四个荷枪实弹的士兵押送着两名戴着手铐的犯人。以前伊凡·德米特里经常遇见犯人，他们每一次都在他心里引起怜悯和不安的感觉，可是这一次相遇却给他留下一个异样的、奇怪的印象。不知什么缘故他突然觉得，他也会像那样戴上手铐，走在泥地里，被送进监狱去。他在小市民家待了一会儿，在回家的路上，在邮局附近他遇见一个认识的警官，那人跟他打了招呼，还和他沿着大街并肩走了几步，不知什么缘故他又觉得这很可疑。回到家里，他一整天都无法把那两个犯人和荷枪的士兵从脑子里赶出去，一种莫名其妙的惶恐不安的心情搅得他无法阅读和集中精力想心事。晚上他在屋里没有点灯，一夜失眠，不住地想他也许会戴上手铐，被关进监狱。他不知道自己曾犯过什么错，而且可以担保他今后也绝不会去杀人、放火、偷东西。可是，无意中偶然犯下罪行不是很容易吗？而且不会有人诬陷吗？最后，还有审判方面的错误不是很容易吗？难怪千百年来人民的经验教导说：谁也不能发誓永远会不讨饭、不坐牢。而在现行的审判程序下，审判错误是相对存在的，没什么可奇怪的。凡是对别人的痛苦有着职责或事务关系的人，如法官、警察和医生，时间一长，出于工作习惯，就会变得麻木不仁，以致对他们的当事人即使不愿意也不能不采取敷衍了事以外的态度。从这方面讲，他们跟在后院里杀羊宰牛而看不见血的农民没有什么不同。在对人采取这种敷衍了事的、没有感情的态度的时候，为了剥夺一个无辜的人的一切公民权利并判他徒刑，法官只需一件东西，那就是时间。只要有时间去完成某些法定程序，然后就大功告成了——法官就是凭这个才领取薪水的，事后你休想再在这个离铁道二百俄里的肮脏的小城寻找公正和保护。再说，既然社会把一切暴力视作明智、合理的必要手段，而一切仁慈的举动，如宣告无罪的判决，却引起沸沸扬扬的不满和报复情绪，在这种情况下，奢谈公正，岂不是可笑吗？



　　第二天早上，伊凡·德米特里起床后心里非常害怕，额头上冒出冷汗，此时他已经完全相信，他随时都可能被捕。“既然昨天那些阴郁的思想这么久不肯离开我，”他想道，“可见其中必定有点道理。这些想法的确不可能无缘无故地钻进我脑子里的。”



　　有个警察从他的窗口慢慢踱步走过：这可不会没有来由。瞧，有两个人站在房子附近不动，也不言语。他们为什么这么沉默呢？



　　伊凡·德米特里从这以后一天到晚提心吊胆。所有路过窗下的人和走进院子的人都像是奸细和暗探。中午，县警察局长照例坐着双套马车走过大街，他这是从城郊的庄园坐车到警察局上班。可是伊凡·德米特里每一次都觉得马车跑得太快，局长脸上有一种特别的神情，他分明是急着跑去报告，说城里有一个十分重要的犯人。每逢有人拉铃或者敲门，伊凡·德米特里就浑身打颤；每逢在女房东家里遇到陌生的客人，他就坐立不安。可是一遇见警察和宪兵他就微笑，还吹着口哨，装出满不在乎的样子。他一连几夜都失眠，担心被捕，可是又故意像熟睡的人那样大声打鼾、呼气，好让女房东以为他睡着了。要知道如果夜里他睡不着觉，那就意味着他受到良心的谴责而痛苦不堪，这可是了不起的罪证！事实和常理使他相信，所有这些恐惧都是荒唐的，都是心理作用；另外，如果把事情往好处想，即使被捕坐牢其实也没有什么可怕的，只要良心清白就行了。可是他越是往有理性有条理的方向思考，他内心的惶恐不安反而变得越是强烈痛苦。这就像一个隐士本想在处女林里开出一小块安生之地，他越是辛辛苦苦用斧子砍，林子反而长得越来越茂盛。伊凡·德米特里最后意识到，这也没有用处，就索性不再思考，完全听凭绝望和恐惧来折磨自己。



　　他开始过隐居的生活，避开人们。他原先就不是很喜欢自己的工作，现在简直是干不下去了。他深怕他会受人蒙骗，上什么圈套或是趁他不防备往他的口袋里塞些贿赂，然后揭发他。或者他自己一不小心在公文上出点错——类似伪造文书，或者他把别人的钱不小心丢失了。奇怪的是，他以前的思想从来没有像现在这样灵活机动过，现在他每天都能想出成千上百个不同的理由，觉得应当认真为自己的自由和名誉担忧。正因为如此，他对外界、特别是对书籍的兴趣便明显地淡薄，他的记忆力也大为衰退了。



　　雪在春天来临时融化了，在公墓附近的一条山沟里发现两具部分腐烂的尸体。这是一个老妇人和一个小男孩，带有因伤致死的迹象。于是城里人议论纷纷，不谈别的，只谈这两具尸体和尚未查明的凶手。伊凡·德米特里担心别人以为他是凶手，便整天在大街小巷走来走去，还面带微笑。一旦遇见熟人时，他的脸色就红一阵，白一阵，开始表白说没有比杀害弱小的、无力自卫的人更可恶的罪行了。可是这种作假的行为很快就弄得他精疲力尽，他想了一阵，决定，处在他的地位，他顶好就是躲到女房东的地窖里去。他在地窖里坐了整整一天，后来又坐了一夜和一个白天。他实在冷得厉害，好不容易挨到天黑，就像贼那样溜进自己的房间里。天亮之前，他在房间中央一直站着，身子一动不动，留心听着外面的动静。大清早，太阳还没有升起，就有几个修炉匠来找女房东。伊凡·德米特里明明知道，他们是来翻修厨房里的炉灶的，可是恐惧却告诉他，说这些人是打扮成修炉匠的警察。于是他悄悄地溜出房子，没戴帽子，没穿上衣，惊骇万分地沿着大街飞跑。狗在他身后吠叫，有个农民在后面不住地喊叫，风在他耳边呼啸，伊凡·德米特里觉得全世界的暴力都聚集在他的背后追他，正在追他。



　　最后，有人把他拦住了，并把他送回家，打发女房东去请医生。医生安德烈·叶菲梅奇（这人以后还要提到）开了在头上冷敷的药液和镇静剂的药方后，愁眉苦脸地摇摇头。临走前他对女房东说，以后他不会再来了，因为他不该打扰发了疯的人。由于伊凡·德米特里在家里生活无法自理也得不到医疗，只好把他送进医院，安置在性病病室里。他每天晚上睡不着觉，任性胡闹，搅得病人不得安宁，不久安德烈·叶菲梅奇便下令把他转到第六病室去了。过了一年，城里人已经完全忘了伊凡·德米特里，他的书让女房东随便堆在屋檐下的一辆雪橇里，被顽皮的孩子们一本本陆续偷走了。
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　　犹太人莫谢伊卡是伊凡·德米特里左边的邻居，右边的邻居是个农民，胖得滚圆，一张痴呆呆的脸上毫无表情完全缺乏思想的痕迹。这是一个不爱动的、贪吃的、不爱干净的畜生，早巳丧失了思想和感觉的能力。从他身上不断冒出一股酸臭的气味。



　　每当收拾床铺的时候，尼基塔总是狠命打他，使足力气，一点也不顾惜自己的拳头。这时候，可怕的还不是他挨了打，这是谁都能习惯的——可怕的是这个傻子挨了打却毫无反应：一声也不响，一动也不动，连眼睛也一眨不眨，只是身子稍稍晃一下，像一只沉甸甸的大木桶。



　　第六病室的第五个，也就是最后一个病人是个小市民，从前是在邮局干拣信的工作。他是个瘦小的金发男子，一张和善的面孔上带点调皮的神色。从他那双聪明、安详的眼睛以及明亮而快活的眼神看来，他很有心计，心里藏着一桩很重要的、愉快的秘密。他在枕头和床垫底下藏着什么东西，从来不肯拿出来给别人看，并不是怕人抢了去，或偷了去，而是因为不好意思拿出来。有时他走到窗前，背对着同房病人，把一个什么东西戴在胸口上，还低下头看了又看。如果要是这时有人走到他跟前，他就慌里慌张，把胸前的东西很快扯下来。不过要猜破他那点秘密倒也不难。



　　他常对伊凡·德米特里说：“您得向我道喜，上司为我呈请授予二级斯丹尼斯拉夫勋章。二级勋章向来只颁发给外国人，可是不知什么缘故他们要为我破例哩，”他笑着说，还大惑不解地耸耸肩膀，“嘿，老实说，我可真没有料到。”



　　“这类事我一点也不懂。”伊凡·德米特里阴郁地声明。



　　“可是您猜我将来还会得到什么勋章吗？”以前的邮局分拣员狡黠地眯细眼睛接着说，“我一定能得到一枚瑞典的‘北极星’。这种勋章是值得费点力气。那是一个白十字架和有一条黑带子的勋章。漂亮极了。”



　　这座偏屋里的生活比任何别的地方都单调。每天早晨，除了瘫痪病人和胖农民以外，病人都在前堂里的一个大木桶里洗脸，用病号服的底衣当手巾用。这之后他们用带铁把的锡杯子喝茶，茶是由尼基塔从医院主楼里拿来的。每人只许喝一杯。中午他们喝酸白菜汤和粥，晚上吃中午剩下的粥。三餐之间的空闲时间，他们除了躺下、睡觉，就是看窗外，在房间里走来走去。天天这样。甚至以前的邮局拣信员说的那几种勋章也还没变。



　　新人在第六病室是很难见到的。医生早就不接收新的精神病人了，而在这个世界上想访问疯人院的人总是不多的。理发师谢苗·拉扎里奇隔两个月来这里一次。至于他怎么给疯子们理发，尼基塔怎么帮他的忙，这个醉醺醺、笑嘻嘻的理发师一到，病人们怎样乱作一团，我们都不愿意描写了。



　　除了理发师以外，还从来没有一个人到这里来看一看。病人们注定一天到晚只能见到尼基塔一个人。不过近来在医院的主楼里流传着一个相当奇怪的谣言。



　　传说好像医生开始常到第六病室了。
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　　这是个奇怪的谣言！



　　安德烈·叶菲梅奇·拉金，从某一点上说是个特别的人。据说他年轻时笃信宗教，准备干神甫的行业。一八六三年他中学毕业，他有心进神学院学习，可是他的父亲是名医学博士和外科医师，他刻薄地挖苦了他一顿，还断然宣布，如果他真去做教士，就不认他做儿子。这话是真是假，我不知道，不过安德烈·叶菲梅奇本人不止一次地承认，他不怎么爱好医学或者一般的专业学科。



　　不管怎样，他在医科毕业以后，并没有去当教士。从开始行医到现在看不出他如何笃信宗教，他怎么看都不像是个虔诚信教的人。



　　他的外表像个笨重、粗俗的庄稼汉。他的脸、胡子、平顺的头发和结实笨拙的体格，使人想起大道边上小饭铺里那种酒足饭饱、随随便便、待人粗鲁的店老板。他粗糙的脸上，布满细小的青筋，眼睛小，鼻子发红。由于身材高，肩膀又宽，所以手脚也很大，似乎一拳打出去，就能置人于死地。不过他的步态徐缓，走起路来谨慎而谦虚。在狭窄的过道里遇见人时，他总是先站住让路，说一声：“对不起！”他的声音完全不是预料中的男低音，而是嗓子尖细、音色柔和的男中音。有个不大的瘤子在他的脖子上，使得他没法穿刮浆过的硬领衣服，所以他老是穿柔软的亚麻布或棉布衬衫。总之，他的服装看起来不像个医生。一套衣服他一穿就是十年，新衣服他通常总是到犹太人的铺子里去买，新衣服穿在他身上就跟旧衣服一样又难看又皱。同一件常礼服，他看病也好，吃饭也好，出门也好，总是穿那套。不过他这样做倒不是因为他吝啬，而是因为不注重自己的仪表。



　　当安德烈·叶菲梅奇来到这个城市就职的时候，这个“慈善机关”的情形简直糟透了。病室里、过道上、医院的院子里，臭气熏天。医院的勤杂工、助理护士和他们的孩子们都跟病人一块儿住在病房里。人们抱怨，蟑螂、臭虫和老鼠搅得大家没法住。在外科病房里，丹毒从来没有绝迹过，整个医院只有两把外科手术刀，一个体温计也没有，浴室里堆放着土豆，总务处长、女管理员和医士一起向病人勒索钱财。据说安德烈·叶菲梅奇的前任老医生把医院里的酒精偷偷拿出去卖，他还网罗护士和女病人，成立了一个后宫。城里人全都清楚这些乌七八糟的事，甚至言过其实，可是大家对待这种现象却满不在乎。有些人还强词夺理，说什么住医院的都是小市民和农民，他们应该很满足了，因为他们家里的生活比医院里还要糟得多，总不能供他们吃松鸡吧！另一些人则辩解说，没有地方自治局的资助，光靠这座小城本身的财力是办不成一所像样的医院的；谢天谢地，医院虽差一些，总算有一个。而新成立的地方自治局，不论在城里还是城郊都不再开设诊疗所，因为他们在视察医院以后认为城里已经有医院了。



　　安德烈·叶菲梅奇视察医院以后，断定这个机构道德败坏，对病人的健康非常有害。依他看来，目前所能做的最明智的可行办法就是把所有的病人放出去，并关闭这所医院。但他考虑到，光凭他个人的权限是一定办不成这件事的，况且这也于事无补，就算把肉体上的和精神上的污秽从一个地方赶出去，那它也会转移而出现在另一个地方；只好等待它自行消失。再说，人们既然开办一个医院，而且容忍它存在下去，可见它的存在自有它的必要性。偏见以及所有这些日常生活中的种种卑鄙龌龊的丑事也是必要的，因为久而久之它们会转化为有用的东西，正如畜粪会变成黑土一样。这个世界上没有一种好东西在起源的时候会不沾一点肮脏。



　　安德烈·叶菲梅奇上任之初对待医院里的混乱采取的态度是相当冷漠的。他只要求医院的勤杂工和护士不要睡在病室里，并且购置了两柜子的医疗器械，至于总务处长、女管理员、医士和外科的丹毒，仍旧都维持原状保持不变。



　　安德烈·叶菲梅奇对智慧和正直这种东西是十分喜爱的，然而要在自己身边建立明智和正直的生活，他却缺乏坚强的毅力，缺乏这方面的信心。下命令，禁止，坚持己见，这些他全都办不到。就好像他发过誓，永远不提高嗓门，永远不用命令的口气对别人说话似的。“给我这个”或者“把那东西拿来”这样一些话他很难说出口。每当他饿了，他总是迟疑地嗽一嗽喉咙，对厨娘说：“最好给我一杯茶”或者“最好给我弄点吃的”。至于吩咐总务处长不准再偷盗，或者把他赶走，或者干脆废除这个多余的寄生职位——这些他完全是办不到的。每当有人欺骗安德烈·叶菲梅奇，或者奉承他，或者拿来一份明明是造假的账单要他签字时，他总是涨红脸，尽管他觉得心中有愧，但还是在账单上签了字。遇到病人向他抱怨挨了饿，或者怪护士态度粗暴，他就慌慌张张，惭愧地嘟哝说：



　　“好吧，好吧，我调查一下……多半这是误会……”



　　安德烈·叶菲梅奇在刚开始时工作十分勤奋。每天从早晨起他就开始给病人看病，做手术，甚至接生，一直干到吃午饭。女病人都说他细心，诊断很准，特别是儿科疾病和妇女病。可是日子一长，他因为工作单调乏味、而且徒劳无益，显然感到厌烦了。今天接诊三十个病人，到明天一看，加到三十五个了，后天就是四十，照这样一天天，一年年干下去，可是城市的死亡率却并没有因为我的努力工作而减低，病人仍旧不断地来。一个上午，要对四十名就诊病人真正有所帮助，这在体力上是办不到的，因此尽管不愿意，结果也不能不成为骗局。一个年度接诊一万两千名病人，如果简单地说一句，那就是欺骗了一万两千名病人。同样地，假如让重病人住进病房，照科学的规章给予治疗，这也是办不到的，因为规章倒是有的，却没有科学。要是抛开空洞的议论，像别的医生那样一板一眼地照章办事，那么目前最需要的是洁净和通风，而不是垃圾和污浊的空气；其次是有益健康的食品，而不是酸臭的白菜汤；三是助手，而不是窃贼。再说，既然死亡是每个人正常合理的结局，那又何必阻止人们去死呢？如果某个商人或文官多活了五年十年，那又有什么好处呢？要是认为医学的任务在于用药品来减轻痛苦，问题就来了：为什么要减轻痛苦呢？据说，首先，痛苦使人精神完美，其次，如果人类当真学会了用药丸和药水减轻痛苦，那么就会完全抛弃宗教和哲学，可是到目前为止人类在宗教和哲学中不仅找到了逃避各种烦恼的保障，甚至找到了幸福。普希金临死前经受了极大的痛苦，可怜的海涅因瘫痪而卧床好几年。那么为什么某个安德烈·叶菲梅奇或者玛特廖娜就不该生病呢？反正这些人的生活毫无内容，如果再没有痛苦，那他们的生活就会完全空虚，变得跟变形虫的生活一样了。



　　这种想法把安德烈·叶菲梅奇得闷闷不乐，从此他不再天天去医院上班了。



　　六



　　他每天过的就是这样的生活。他通常早晨八点左右起床，穿好衣服，喝茶。然后他在书房里坐下看书，或者去医院上班。在医院里，门诊病人坐在又窄又黑的小过道里等着看病。勤杂工和护士们在他们身边跑来跑去，皮靴在砖地上踩得咚咚响，瘦弱的住院病人也从这里穿行；死尸和装满污物的器具也从这里抬过去；病儿啼哭，寒风吹进来。安德烈·叶菲梅奇知道，这样的环境是一种苦刑，尤其对发烧的、害肺痨的和一般敏感的病人更是有害无益，可是那又有什么办法呢？医士谢尔盖·谢尔盖伊奇正在候诊室里迎候他。他是个矮胖子，圆鼓鼓的脸刮得很光，洗得干干净净。他态度温和，举止从容，穿一身肥大的新西装，看上去与其说像医士，倒不如说像参政议员。他在城里私人行医，生意做得很大，他系着白领结，自认为比医生精通医术，因为医生不私下行医。诊室的墙角立着一个里面放一尊很大的圣像的神龛，面前点一盏笨重的长明灯，旁边有个高烛台，蒙着白罩子。四壁墙上挂着好几幅主教的肖像，一张圣山修道院的风景照片和一圈圈干枯的车矢菊。谢尔盖·谢尔盖伊奇信仰上帝，喜欢庄严的仪式。圣像就是他出钱买来要放在这儿的。每逢礼拜天，由他指定一个病人在诊室里大声吟唱赞美诗，唱完之后，谢尔盖·谢尔盖伊奇便拿着香炉，摇炉散香，走遍各个病室。



　　而病人又有很多，时间很短促，因此诊病工作只限于简短地问一问病情，然后发点氨搽剂或蓖麻油之类的药。安德烈·叶菲梅奇坐在那儿，脸颊被拳头支撑着，沉思着，随口提几个问题。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐着，搓着手，时不时地插上一两句话。



　　他常说：“因为我们没有好好的向仁慈的上帝祈祷，才会受穷受累。的确如此！”



　　安德烈·叶菲梅奇在门诊看病的时候，不做任何手术。他一见到血就不舒服，所以早就不做任何手术了。每逢他不得不扳开婴孩的嘴，看一下喉咙，小孩子哇哇地哭叫，挥舞小手招架的时候，他的耳朵里便嗡嗡地响，弄得他头发晕，眼睛里涌出泪来。他赶紧开个药方，摆一摆手，让女人把小孩子快点带走。



　　通常在门诊看病的时候，病人都很胆怯，说话前言不搭后语，再加上身边正襟危坐的谢尔盖·谢尔盖伊奇，墙上的那些画，他自己二十年来一成不变的提问——不久就弄得他厌烦了。他看了五六个病人以后就走了。剩下的病人由医士接着看下去。



　　安德烈·叶菲梅奇愉快地想到，谢天谢地，他早已不私人行医了，现在没有人来打搅他了。一回到家后，他立即坐到书房里桌子旁边开始看书。他很多书都读得津津有味。他薪水中有一半都用来买书，六间一套的寓所有三间堆满了书和旧杂志。历史和哲学方面的著作是他最喜欢读的了。医学书他只订了一份《医师》杂志，而且他总是从后面读起来。每次他都能不间歇地读上几个小时而不觉着累。他跟伊凡·德米特里不一样，伊凡·德米特里那样读得又快又急，容易冲动，而他是慢慢地看，深入，读到凡是他喜欢的或者读不懂的地方他常常停一停。在书的旁边总要放上一小瓶伏特加，一根腌黄瓜或者一个盐渍苹果，而且不用盘子装，直接放在呢子桌布上，每过半个钟头，他就为自己斟上一杯伏特加，慢慢喝下去，眼睛却始终没离开书，然后不用眼睛看，用手摸到黄瓜，咬下一截来。



　　大约到下午三点钟的时候，他会小心翼翼地走到厨房门口，嗽一嗽喉咙，说：



　　“达留什卡，最好给我弄点吃的……”



　　午饭烧得很差还不干净，吃完之后，安德烈·叶菲梅奇就双手交叉抱在胸前在各个房间里走来走去，一边思索着什么事情。时钟敲了四点，后来敲了五点，他还在走来走去地想心事。偶尔厨房的门吱嘎响起来，从门里探出达留什卡那张带着睡意的红脸。



　　“安德烈·叶菲梅奇，到您喝啤酒的时间了吧？”她不安地问。



　　“不，还没到时候……”他回答，“再等一会儿……再等一会儿……”



　　邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇在快接近傍晚时来访。在跟全城居民的交往中，只有他还没有让安德烈·叶菲梅奇感到厌烦。米哈伊尔·阿韦良内奇原先是个很有钱的地主，在骑兵团服役，但后来家道中落，迫于生计只好在晚年时进了邮政部门里做事。他精力充沛，身体健壮，白色络腮胡子蓬蓬松松，举止彬彬有礼，嗓音洪亮，声音悦耳。他善良，重感情，可是脾气暴躁。在邮局，只要有顾客提出抗议，或不同意他的某些做法，或者只是议论几句，米哈伊尔·阿韦良内奇立即涨红了脸，周身发抖，雷鸣般地吼道：“你闭嘴！”因此这个邮政局早已出了名，到这个机关去一趟真要战战兢兢。米哈伊尔·阿韦良内奇认为安德烈·叶菲梅奇有教养，心灵高尚，因而尊敬他，喜爱他。他对本城的其余的居民则像对待他的下属一样总是看不起他们。



　　“我来了！”他说着走进安德烈·叶菲梅奇的书房，“您好，我亲爱的朋友！您一定讨厌我了，对不对？”



　　“正好相反，我很高兴，”医生回答说，“见到您我总是很高兴。”



　　两位朋友在书房的长沙发上坐下，先默默地抽一阵烟。



　　“达留什卡，最好给我们弄点啤酒来！”安德烈·叶菲梅奇说。



　　两人仍旧一言不发喝完第一瓶啤酒。医生在想心事，米哈伊尔一副快活而兴奋的神色，好像有一件极其有趣的事要讲出来。谈话总是由医生开头。



　　“多可惜啊！”他说得徐缓而平和，一边摇着头，眼睛不瞧对方（他向来不直视人家的脸），“真是太可惜了，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，在我们这个城市里，根本没有人能谈些高深的或者有趣的话题，他们没有这个能力，也不喜欢这样做。这对我们来说是巨大的损失。就连知识分子也不免于庸俗，他们的智力水平，我敢断言，一点也不比下等人高。”



　　“完全对。我同意。”



　　“您知道，”医生平静从容地接着说，“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的精神表现之外，一切都是渺小而没有趣味的。智慧在人和动物中间划了一条鲜明的界线，暗示着人类的神圣，甚至在某种程度上它能取代人类的不朽——尽管不朽是不存在的。因此，智慧是快乐的惟一可能的源泉。可是在我们周围看不到也听不到智慧——这就是说我们的快乐被剥夺了。不错，我们有书，但是这跟活跃的交谈和积极的交往是根本不一样的。要是您容许我做个不完全恰当的比喻的话，那么我要说：书是音符，交谈才是歌。”



　　“完全对。”



　　接着是沉默。达留什卡从厨房里出来，呆板的脸上带着几分愁苦，拳头支着脸，在房门外站住，想听听他们讲什么。



　　“唉！”米哈伊尔·阿韦良内奇叹了口气，“真希望现在的人能聪明起来！”于是他讲起过去的生活多么健康、快活、有趣，那时俄罗斯的知识分子多么聪明，他们多么看重名誉和友谊。他们借钱给人家不要借据，朋友有困难自己不伸手帮助他，那是被看作耻辱。再说从前那些出征、冒险、争论多么有意思啊！还有什么样的朋友，什么样的女人啊！说到高加索，那是多么迷人的地方！有个营长的妻子，是个怪女人，常常穿上军官制服，独自骑马进山，向导也不带。据说她跟山村里的一个小公爵有点风流韵事。



　　“我的圣母娘娘……”达留什卡叹道。



　　“再说那时候喝得多痛快！吃得多么丰盛！我们是多么激烈的自由主义者！”



　　安德烈·叶菲梅奇听着，却没听进去：他一边思考着什么，一边喝着啤酒。



　　“我常常梦见聪明的人，跟他们谈一谈天，”他忽然打断米哈伊尔·阿韦良内奇的话说，“我的父亲让我受到良好的教育，可是他在六十年代的思想影响下，硬要我当医生不可。我觉得，假如当年我没听他的话，那么我现在一定处在智力运动的中心了。我多半做了大学的教授。当然，智慧也不是永恒的，而是短暂易逝的，可是您已经知道，我为什么对它如此偏爱。生活是恼人的牢笼。当一个有思想的人进入成年，他的思想意识成熟起来的时候，就会不由自主地感到仿佛自己掉进了没有出路的陷阱。实际上，他从虚无到有生命，由不得自己做主，而是由某些偶然的条件促成的……这是为什么？他想弄清自己生活的意义和目的，人家却什么也说不出来，或者说些荒诞无稽的话。他敲门——没人给他开门。最后死神来找他——这同样是由不得他自己做主的。打个比方，正如监狱里的人被共同的灾难联系着，当他们聚到一处时心情就轻松些，同样的道理，当看重分析和归纳的人们聚到一处，在交流彼此的引以自豪的自由思想中消磨时光时，你就不会觉得生活在牢笼里了。从这个意义上来说，智慧是不可替代的快乐。”



　　“完全对。”



　　安德烈·叶菲梅奇不看朋友的脸，只顾自己说着，一直平静地谈论着有智慧的人和跟他们的谈话。米哈伊尔·阿韦良内奇专心地听着，连连赞同：“完全对。”



　　“那么您不相信灵魂不死吧？”邮政局长突然问道。



　　“不相信，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，我不相信，而且也没有理由相信。”



　　“说实话，我也怀疑。不过，我有一种感觉，好像我永远不会死去。哎，我暗自想到：得了吧老家伙，你该死了！可是灵魂里有个声音悄悄地说：别信这话，你死不了！……”



　　米哈伊尔·阿韦良内奇在九点一过便告辞回家。他在前室穿上皮大衣，叹着气说：



　　“可是，我们被上帝抛弃在这么个穷乡僻壤了！最糟糕的是我们还得死在这里。唉！……”
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　　安德烈·叶菲梅奇送走朋友以后，在桌旁坐下，开始看书。宁静的夜晚，四周悄无声息。时间仿佛停了，跟埋头读书的医生一起屏住了气息。仿佛除了这书和带绿罩子的灯以外，什么也没存在似的。医生那张粗俗的脸上渐渐地容光焕发，在人类智慧的进展面前露出了感动和欣喜的笑容。啊，为什么人不能永生呢？他想。为什么要有脑中枢和脑室，为什么要有视力、语言、自觉能力和天才呢，既然所有这一切注定要埋进土里，到头来同地壳一起冷却，随后千百万年没有意义、没有目的地随着地球绕着太阳旋转。既然要冷却，既然要随着地球旋转，那就完全没有必要从虚无中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，然后仿佛开玩笑似的又把人变成泥土。



　　物质的变化就是这样，然而用类似这种永生来安慰自己是多么的懦弱！自然界中所发生的这种无意识的变换过程，甚至比人的愚蠢更为低劣，因为愚蠢中毕竟还有知觉和意志，而那些过程中却什么也没有。只有那种在死亡面前感到恐惧而不是感到尊严的懦夫，才能解嘲说，他的躯体迟早会化作青草、石头、蛤蟆……在物质变化中看见人的不朽，这是一种奇谈怪论，正如一把珍贵的提琴被砸碎变得毫无用处后，有人却预言装提琴的盒子会有灿烂的前途一样荒唐。



　　安德烈·叶菲梅奇在时钟每次敲响时就往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，思索一会。他在刚从书中读到的那些美好思想的影响下，不由得把目光转向自己的过去和现在。过去是可惜的，最好不想为妙。而现在也跟过去一样。他知道，当他的思想随着冷却的地球绕着太阳旋转的时候，在他寓所旁边的医院主楼里，人们却在肉体上遭受着疾病和浑身脓疮的折磨。有的人也许睡不着觉，正在跟臭虫作战，有人正在受着丹毒的传染，或者因为绷带缠得太紧而呻吟，也许有的病人正跟护士们玩牌喝酒。每年有一万二千人受到欺骗；整个医院，跟二十年前没什么两样，依然建立在偷盗、争吵、诽谤、徇私的基础上，建立在拙劣的招摇撞骗上；医院依旧是不道德的机构，并且对病人的健康毫无帮助。他知道在第六病室的铁窗里尼基塔经常殴打病人，也知道莫谢伊卡每天都到城里走来走去讨饭。



　　另一方面他又清楚地知道，医学在近二十五年来发生了神话般的变化。他在大学里念书的时候就觉得，医学不久就会遭到炼金术和玄学同样的命运，可是现在，每逢他夜里看书时，医学就常常触动他，唤起他心中的惊喜之情甚至使他入迷。的确，它的辉煌成就简直是意想不到的，那是多么深刻的革命啊！多亏抗菌素，伟大的皮罗戈夫认为甚至将来都做不了的许多手术，现在也能做了。连普通的地方自治局医生都敢做膝关节切除术。至于剖腹术，只有百分之一是致命的。结石病已经被看作小事一桩，甚至没有人再为它写文章了。梅毒已经能够彻底治愈。还有遗传学说，催眠疗法，巴斯德和科赫的发现，以统计学为基础的卫生学，还有我们俄国的地方自治局医疗系统。精神病学以及它现代的精神病分类法、诊断法、医疗法，这些同过去相比，简直像一座雄伟的厄尔布鲁士。现在人们不再往疯子头上泼冷水，也不给他们穿紧身病号服，用比较人道的方式对待疯子，据报上说，甚至为他们举办演出和舞会。安德烈·叶菲梅奇知道，凭现代的观点和时尚来看，像第六病室这样的丑恶现象也许只有在离铁道二百里的偏僻小城里才会出现，因为这里的市长和全体议员都是半文盲的小市民，他们把医生看作祭司，即使医生把烧熔的锡水灌进病人的嘴里也只能相信而不能做任何批评。要是换了别的地方，社会人士和报刊早就把这个小小的巴士底砸得稀烂了。“可是这又怎么样呢？”安德烈·叶菲梅奇睁开眼睛问自己，“由此能得出什么结论来呢？抗菌素也罢，科赫也罢，巴斯特也罢，现实生活在这里基本上仍旧没变。患病率和死亡率一如往常。人们为疯子举办舞会，演戏，可是依旧不能让他们自由行动。可见这一切都是虚妄和徒劳，其实，最好的维也纳医院和我的医院之间并没有很大的分别。”



　　然而一种悲哀和近似嫉妒的情绪使他再也不能无动于衷了。这大概是因为疲劳，他那沉甸甸的头向书本垂下去，他只好双手托住脸，心里想道：



　　“我正在做着有害的事情，我拿人家的钱却欺骗他们。我不诚实。不过，话又说回来，我自己也是无能为力，我只是必不可少的社会罪恶的一小部分，所有的县官都是祸害，都白领着薪水……可见不诚实并不是我的过错，而是时代的过错……我要是生在二百年以后，我就不同了……”



　　在时钟敲了三下之后，他熄灭灯进了卧室。但他一点想睡的感觉也没有。
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　　地方自治局在两年前一时大方，决定在开办地方自治局医院之前，每年拨款三百卢布，作为市立医院扩充医务人员的补助金。因此，为了协助安德烈·叶菲梅奇的工作，县医生叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫也应聘来到这个城市。他是个三十岁不到的青年，高颧骨，小眼睛，是个身材高大的黑发男子，看来他的祖先多半是异族人。他刚到这个城市时身无分文，只有一个又小又破的手提箱，还带着一个据说是他的厨娘的难看的年轻女人。这个女人还有一个吃奶的孩子。叶夫根尼·费多雷奇经常戴一顶鸭舌帽，脚穿高统靴，冬天穿一件短皮袄。他跟医士谢尔盖·谢尔盖伊奇和会计成了好朋友，可是不知为什么他总是躲着他称做贵族的其余官员。他的整个住所里只有一本书：《一八八一年维也纳医院最新处方》。他总是随身带着这本书去看病人。他不喜欢打牌，但每天晚上他都到俱乐部玩台球，他很喜欢在谈话中用这类词：“无聊之至”，“废话连篇”，“故布疑阵”等等。



　　他每个礼拜来医院两次，查病房，看门诊。医院里没有抗菌剂，只能用拔血罐放血，这些都惹得他非常气愤，但他也没有运用新办法，怕的是这样会得罪安德烈·叶菲梅奇。他把自己的同事安德烈·叶菲梅奇看作老滑头，疑心他有很多的钱，私下里嫉妒他。如果能占据他的职位那才好呢。
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　　在一个三月底的春天的黄昏，地上的积雪早已融化，医院的花园里椋鸟在啼叫。安德烈·叶菲梅奇把他的朋友邮政局长送到大门口时，犹太人莫谢伊卡正带着他讨来的东西回来，刚走进院子。他没戴帽子，光脚穿一双浅色雨鞋，手里拿着一小包人家施舍的东西。



　　“给我一个小钱吧！”他冻得直哆嗦，笑着对医生说。



　　向来不肯拒绝人的安德烈·叶菲梅奇给了他一个十戈比硬币。



　　“这多么糟，”他瞧着莫谢伊卡的光脚和又红又瘦的踝骨想道，“瞧，都湿透了。”



　　他的内心激起一种既像怜悯又像厌恶的感情，就跟在犹太人身后朝偏屋走去，时而看看他的秃顶，时而看看他的踝骨。医生刚走进屋子，尼基塔立即从那堆破烂东西上跳起来，立正行礼。



　　“你好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“发给这个犹太人一双靴子才好，他要着凉了。”



　　“是，老爷。我去报告总务处长。”



　　“劳驾了。你可以用我的名义请求他，就说是我要你这么办的。”



　　从外屋通向第六病室的门正开了。伊凡·德米特里躺在床上，用胳膊肘撑着抬起身子，惊慌地听着不熟悉的声音，突然认出了医生。他气得浑身发抖，跳起来，涨红了脸，圆瞪着眼，一脸凶相地跑到病室中央。



　　“医生来了！”他哈哈大笑地叫着，“到底来了！先生们，我向你们道喜，医生光临我们的寒舍！该死的混蛋！”他突然尖叫一声，使劲地跺一下脚，那副模样是病室里的人从来没有见过的，“打死这个混蛋！不，打死还嫌便宜了他！该把他淹死在粪坑里！”



　　安德烈·叶菲梅奇听到这话，就从外屋朝病室里看，温和地问道：



　　“为什么？”



　　“为什么？”伊凡·德米特里嚷道，带着威吓的神情走到他面前，一面战战兢兢地裹紧身上的病号服，“为什么？你是贼！”他憎恶地说，还鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，“骗子！刽子手！”



　　“请您消消气，”安德烈·叶菲梅奇惭愧地微笑着说，“我向您保证，我从来没有偷过东西，至于别的话，您恐怕言过其词了。我看得出来，您在生我的气。请消一消气，我求您，如果你愿意的话，请冷静地告诉我：您为什么会生我的气？”



　　“那么为什么您把我关在这里？”



　　“因为您有病。”



　　“不错，我有病。可是要知道，成百上千的疯子却行动自由，因为你糊涂得分不清疯子和清醒的人。为什么我和这几个不幸的人，就该像替罪羊似的在这儿代人受过，被关在这里？在道德方面，我们这儿的任何人都比您、医士、总务处长，以及你们医院里所有的混蛋要高尚得多，可是为什么被关在这儿的是我们，而不是你们呢？这是什么道理？”



　　“这跟道德和道理没有关系。一切都要看机会。谁被关起来，他就只好待在这里，谁没有被关起来，他就可以自由行动。就这么回事。至于我是医生，您是精神病患者，这其中既与道德无关，也无道理可言，这纯粹是一种毫无道理的凑巧罢了。”



　　“这种废话我听不懂……”伊凡·德米特里闷声说着，在自己床上坐下来。



　　莫谢伊卡仗着现在医生在，尼基塔不敢当面搜查他，就趁机把不少面包、纸币和果核摊在自己的床上。他仍旧冻得直打哆嗦，用悦耳的声音很快地说着犹太话。他多半幻想自己又开铺子了。



　　‘放我出去吧。”伊凡·德米特里说，他的声音发颤。



　　“我办不到。”



　　“为什么办不到？为什么？”



　　“因为这不是我能决定的。请您想一想看，就算我放您出去了，这对您会不会有什么好处？您出去试试看，城里人或者警察还会捉住您，再送回来的。”



　　“不错，不错，这倒是实话……”伊凡·德米特里说着，用手抹了一下额头，“这真可怕！那么我该怎么办？怎么办呢？”



　　伊凡·德米特里的声调，以及他那张年轻聪明的脸和愁苦的面容，都让安德烈·叶菲梅奇觉得很喜欢。他有心对这个年轻人亲热些，想安慰他几句。于是他挨着他坐到床边，想了想开口说：



　　“您刚才问怎么办，像您现在的这种处境，顶好是从这里逃出去。然而可惜，这样做徒劳无益。您会叫人抓住的。一旦社会对罪犯、精神病人和一般不稳当的人严加防范，把他们隔离起来，这个社会是不会如此轻易善罢甘休的。剩下来您只有一种办法：安下心来，并且认定您待在这里也很不错，这也是不可避免的。”



　　“这对任何人都不是不可避免的。”



　　“既然监狱和疯人院存在，那就总得有人住进去才成。不是您就是我，不是我就是别的什么人。您等着吧，到遥远的未来，监狱和疯人院也许都会绝了迹，到那时也就不会再有这些可恶的铁窗，不会再有这样的疯人院。毫无疑问，这样的时代是早晚要来到的。”



　　伊凡·德米特里冷冷一笑。



　　“您在开玩笑，”他眯缝着眼睛说，“像您和您的助手尼基塔之流的老爷们跟未来一点关系也没有，但是您可以放心，体谅心情的先生，美好的时代总是会来的！纵使我说得非常通俗，您尽管取笑，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必定胜利，而且那时候在我们的大街上将举行盛大的庆典！我是等不到那一天了，早死了，不过我们的后代会等到的。我用整个灵魂祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进！求主保佑你们，朋友们！”



　　伊凡·德米特里闪着亮晶晶的眼睛，站了起来，向窗子那边伸出双手，继续用激动的声调说道：



　　“从这些铁窗里我祝福你们！真理万岁！我高兴！”



　　“我看不出有什么特别的理由值得这样高兴，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊凡·德米特里的举动像在演戏，不过这同样让他喜欢，“将来监狱和疯人院即使没有了，真理会像您刚才讲的那样胜利了，不过要知道事情的本质是永远不会改变的，自然界的规律依然如故。人们仍旧会像现在这样生病、衰老、死亡，不管将来有多么灿烂的曙光照耀您的生活，到头来人还得被钉进棺材，扔进墓穴里。”



　　“那么永生呢？”



　　“哎，算了吧！”



　　“您不相信，嘿，可是我却相信。不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里有一个人物说，要是真的没有上帝，那么人们也必须把他臆造出来。我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧早晚也会把它创造出来的。”



　　“说得好，”安德烈·叶菲梅奇愉快地微笑着说道，“您有信念，这是好事。有信念的人哪怕被幽禁在四堵墙当中也会生活得快乐的。请问您以前大概在什么地方念过书吧？”



　　“是的，我在大学里念过书，不过没有读完。”



　　“您是个有思想、爱思考的人。在任何好或坏的环境中您都能找到内心的平静。旨在探明生活意义的那种自由而深刻的思考，对人世无谓纷扰的全然蔑视——这是迄今为止人类最高境界的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栅栏里面，却仍旧能享受这种幸福。第欧根尼住在木桶里，可是他比人间所有的帝王更幸福。”



　　“您那个第欧根尼是傻瓜，”伊凡·德米特里阴沉地说，“您为什么要对我谈起第欧根尼，谈起什么怎样理解生活？”他突然生气了，跳起来叫道，“我爱生活，热烈地生活！我得了被害妄想症，心里经常有一种痛苦的恐惧在煎熬着我，不过有的时候我心里充满了对美好新生活的渴望，这时我就害怕发疯。我渴望着正常的生活，非常渴望！”



　　他在病室里激动地走来走去，然后压低声音又说：



　　“当我开始幻想的时候，我脑子里就出现种种幻觉。好像有人走到我跟前来，我听到说话声和音乐声，我似乎觉得，我是在树林里散步，或者在海边徘徊，我是那么热烈地渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我，外面有什么新闻吗？”伊凡·德米特里问，“外头怎么样了？”



　　“您是想知道城里的新闻呢，还是一般的情形？”



　　“那就先跟我讲讲城里的新闻，再讲讲一般的情形。”



　　“好吧。城里乏味得令人厌倦……找不到一个人可以谈天，听不到一句有意思的话。也没有什么新来的人。不过，最近倒是来了一个年轻的医生霍博托夫。”



　　“居然在我活着的时候就有新人来了。怎么样，他是个卑鄙小人吧？”



　　“对了，他是一个没有教养的人。您知道吗，说来也奇怪……从各方面看，我们的许多省城都挺活跃，并没有智力停滞的情形——这就是说，省城里应当有真正有教养的人。可是不知什么缘故，每一回他们给我们派来的人都叫人有些失望。这儿真是个不幸的城市！”



　　“是的，真是个不幸的城市！”伊凡·德米特里叹道，又笑起来，“那么一般的情形呢？在报纸和杂志上有人写了些什么好文章？”



　　病室里已经暗下来。医生站起来，开始叙述国内外发表的一些重要文章，讲起当前出现了什么样的思想潮流。伊凡·德米特里专心听着，不时提出些问题，可是突然间，他仿佛想起了什么可怕的事情，立刻抱住头，在床上躺下，背对着医生。



　　“您怎么啦？”安德烈·叶菲梅奇问道。



　　“您休想再听见我说一个字，”伊凡·德米特里粗鲁地说，“离我远点！”



　　“这是为什么？”



　　“我对您说：离我远点！真见鬼了！”



　　安德烈·叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时他说：



　　“这里最好收拾一下，尼基塔……气味难闻得很！”



　　“是，老爷。”



　　“多么招人喜欢的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇一面走回寓所一面想道，“我在此地住了这么久，他好像还是我所遇到的头一个值得交谈的人。他善于思考，关心着应该关心的事。”



　　这以后他坐下看书，上床睡觉，想着伊凡·德米特里。第二天早晨醒来，他记起昨天结识了一个聪明有趣的人，便决定一有空闲就再去看他一次。



　　十



　　伊凡·德米特里依旧保持着那种姿势抱着头，缩着腿躺在床上。



　　“您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”



　　“首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特里把嘴埋在枕头里说，“其次，您这是白费心思：您休想再从我嘴里听到一个字。”



　　“奇怪……”安德烈·叶菲梅奇狼狈地嘟哝说，“昨天我们本来谈得很融洽，可是不知什么缘故您突然生气了，一下子什么也不肯谈了……恐怕我说了什么不得体的话，或者是说了些想法不符合您的信念……”



　　“哼，居然要我这么相信您的话！”伊凡·德米特里直起身子，带着既嘲讽又惊慌的神情望着医生，他的眼睛是红的。“您尽可以到别的地方去刺探和拷问，可是在这里您办不到。我还在昨天就已经想明白您为什么上这儿来的原因了。”



　　“奇怪的想法！”医生淡淡一笑，“这么说，您把我当成密探了？”



　　“是的，是这样……我就是这么想的，密探也罢，医生也罢，总归是一回事，反正都是派来试探我的。”



　　“唉，您这个人，请原谅我直说……真是个怪人！”



　　医生在床前的凳子上坐下，不以为然地摇着头。



　　“不过现在假定您是对的，”他说，“就算我阴险地想抓住您的什么把柄好告到警察局去，您被捕了，于是受审了。可是难道您在法庭上或在监狱里就一定比在这里更糟吗？就算判您终生流放甚至服苦刑，难道就一定比关在这间病室里更糟吗？我以为不会更糟……那您又有什么可怕的？”



　　听完这番话，伊凡·德米特里的心暂时安定下来了。他安心地坐下了。



　　那是下午四点多钟。平常这个时候，安德烈·叶菲梅奇总在寓所的各个房间里走来走去，达留什卡便问他是不是该喝啤酒的时间了。这一天风和日丽，晴空万里。



　　“我吃完饭出来溜达溜达，您瞧，顺路就上这儿看看您，”医生说，“外面完全是春天了。”



　　“现在是几月？三月吗？”伊凡·德米特里问道。



　　“是的，三月底。”



　　“外面到处是烂泥吧？”



　　“不，不完全是。花园里已经有路可走了。”



　　“现在要是能坐上一辆四轮马车去郊游倒是挺适宜的，”伊凡·德米特里像刚醒来似的揉揉他的红眼睛说，“然后回到家里温暖舒适的书房……请一位好大夫治治头疼……我已经过了很久这种禽兽不如的生活了。这里糟糕透了！糟糕得叫人受不了！”



　　经历了昨天的兴奋之后，他累了，无精打采，懒得说话。他的手指不住地发抖，头疼得很厉害，脸色很差劲。



　　“温暖舒适的书房跟这个病室之间并没有什么多大的差异，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的恬静和满足不在他身外，而在他的内心。”



　　“您这话是什么意思？”



　　“普通人以身外之物，像马车和书房，来衡量命运的好坏；而有思想的人以内心平静与否来衡量它的好坏。”



　　“您或许应该到希腊去宣传这套哲学，那里气候温暖，空气中充满着橙子的芳香，而这套哲学跟这里的气候却相互冲突。我跟谁谈起过第欧根尼来了？大概就是跟您吧？”



　　“是的，昨天您跟我谈起过他。”



　　“第欧根尼用不着书房和温暖的住所，那边没有这些东西也已经够热了。只要住在木桶里，吃橙子和橄榄就足够了。如果他生活在俄罗斯，那么别说十二月，就是在五月份他也会要求搬进屋里去，否则他准会给冻得缩成一团了。”



　　“不，对寒冷，以及一般人们所说的普通的痛苦，人可以做到毫无感觉。马可·奥勒留说过：‘痛苦是人对病痛的一种生动的概念，如果你运用意志的力量去改变这个概念，抛开它，不再诉苦，痛苦就会消失。’这话说得很中肯。大圣大贤或者一般的有思想、爱思索的人，之所以与众不同，就在于他蔑视痛苦、忽略痛苦，他总感到心满意足，对任何事物都不感到惊奇。”



　　“那么说我痛苦，不满，对人的卑鄙感到吃惊，是因为我是白痴。”



　　“您用不着这样说。只要您能经常地深入思考一番，您就会明白，那些搅得我们心神不宁的身外之物是多么微不足道。竭力去探明生活的意义——真正的幸福所在。”



　　“探明生活的意义……”伊凡·德米特里皱起眉头说，“什么身外之物，内心世界……对不起，我实在不懂。我只知道，”他站起来，怒气冲冲地看着医生说，“我只知道上帝创造了我这个有血有肉有神经的人，就是这样，先生！人的机体组织既然是有生命的，那么它对外界的一切刺激就不会无动于衷，它会有所反应。我就有反应。受到痛苦，我就喊叫，流泪；看到卑鄙行为，我就愤慨，看到肮脏，我就厌恶。在我看来，说实在的只有这样才叫真正的生活。这个有机体越是低下，它的敏感程度就越差，它对外界刺激的反应能力就越弱；机体越高级，也就越敏感，对现实的反应就越强烈。这点儿道理您应该不会不懂吧？身为医生，居然连这么简单的道理都不明白！为了能蔑视痛苦、永远知足，对什么都不感到惊奇，瞧，就得修炼到这般地步，”伊凡·德米特里指着一身肥肉的胖农民说，“要不然让痛苦把你磨练得麻木不仁，对苦难失去一切感觉，换句话说，也就是变成了活死人。对不起，我不是大圣大贤，也不是哲学家，”伊凡·德米特里气愤地继续道，“您那些道理我一点也不懂。我也不善于讲道理。”



　　“刚好相反，您讲起道理来很出色。”



　　“您刚才讲到的斯多葛派哲学家，是一些了不起的人，但他们的学说早在两千年前就停滞不前了，当时一步也没有向前迈进，将来也不会前进，因为那种学说不切实际，脱离生活。它只是在少数终生致力于研究、赏玩各种学说的少数人中间获得成功，而大多数的人并不理解它。任何鼓吹漠视财富，漠视生活的舒适，蔑视痛苦和死亡的学说，对绝大多数人来说，是完全无法理解的，因为大多数人生来就没有享受过富裕，也从没享受过安逸的生活，而蔑视痛苦对他们来说也就是蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由寒冷、饥饿、屈辱、损失等感觉以及哈姆雷特式的怕死感觉构成的。全部生活不外乎这些感觉。人可以因生活而苦恼，而憎恨它，但决不会蔑视它。是这样。我再说一遍，斯多葛派的学说绝不会有前途，从开天辟地起直到今天，您也看明白，不断进展的是斗争，对痛苦的敏感，对刺激的反应能力……”



　　伊凡·德米特里的思路突然中断，他停下来，烦躁地擦着额头。



　　“我本来想说一句重要的话，可是我的思路乱了，”他说，“我刚才说什么来着？哦，对了！我想说的是，有个斯多葛派的人为了替亲人赎身，就自己卖身做奴隶。您瞧，这就是说连斯多葛派的人对刺激也不会毫无反应的，因为要做出舍己为人这种壮举，就得有一颗义愤填膺、悲天悯人的心灵才行。我在这个牢房里把学过的东西都忘光了，要不然我还会记起一点别的事情，譬如拿基督来说，怎么样？基督对现实生活的反应是哭泣、微笑、忧愁、愤怒，甚至难过。他并没有面带微笑去迎接痛苦，也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求天父叫这苦难离开他。”



　　伊凡·德米特里笑起来，坐下了。



　　“就算人的安宁和满足不在他身外，而在他自己的内心，”他又说，“就算人应当蔑视痛苦，对什么都不表示惊奇。可是您根据什么理由鼓吹这些呢？您是智者？哲学家？”



　　“不，我不是哲学家，不过每个人都应当宣扬它，因为这是在情在理的。”



　　“不，我想知道的是，您凭什么认为自己有资格来宣扬探明生活意义、蔑视痛苦等等这类观点？难道您以前受过苦？您理解痛苦的意义？容我问一句：您小时候挨过打吗？”



　　“没有，我的父母痛恨体罚。”



　　“可是我经常挨父亲的毒打。我的父亲是个性情暴躁、害痔疮的文官，鼻子很长，脖颈发黄。不过我们还是谈谈您吧。您有生以来，从来没被人用指头碰过一下，谁也没有吓唬过您、折磨过您，您健壮得跟牛一样。您在您父亲的庇护下长大成人，他供您上学读书，之后一下子就谋到这个高薪而清闲的差使。二十多年来您一直住着不花钱的公房，供暖、照明、仆役，一应匝俱全，而且有权爱怎么干就怎么干，爱干多少就干多少，哪怕一点事儿不做也无关紧要。您生性就是个懒散、邋遢的人，所以您费尽心思把您的生活安排得不让任何什么事情来打搅您，免得您动一动位子。您把应做的工作交给医士和别的坏蛋去做，自己却坐在温暖安静的书房里，攒钱，看书。为了消遣，思考着各种各样高尚的无聊问题，而且还，”伊凡·德米特里看一眼医生的红鼻子，“爱喝酒。总而言之，您并没有见识过真正的生活，完全不了解生活，对于现实，您只是在理论上认识它。至于您蔑视痛苦、对什么都不表示惊奇，其原因很简单：四大皆空，身外之物和内心世界，蔑视生活、痛苦、死亡，探明生活的意义，真正的幸福——凡此种种都是最适合俄国懒汉的哲学。比方说，您看见一个农民在打他的妻子。何必抱不平呢？由他去打好了，反正人生来，迟早有一天是会死的，况且打人的人所侮辱的不是被打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢的，不成体统的，但喝酒与不喝酒最终的结局都是死。再譬如有个村妇来找您看病，她牙疼……哼，那算什么？疼痛是人对病痛的一种概念罢了，再说人生在世免不了灾病，大家都要死的，所以你这婆娘，去你的吧，别妨碍我思考和喝酒。年轻人来讨教他该怎样生活，怎样做才对。换了别人回答前一定会认真考虑慎重回答，可是您的答案是现成的：努力去理解生活的意义，或者努力去寻找真正的幸福。可是那个荒唐的‘真正的幸福’究竟是什么东西呢？当然，答案是虚无的。我们这些人被关在铁牢里长期幽禁，浑身脓疮，受尽折磨，可是这很好，也很合情合理，因为这个病室和温暖舒适的书房之间没有什么分别。好方便的哲学：不用做事，而良心清清白白，并自以为是个智者……不，先生，这不是哲学，不是思想，也不是眼界开阔，而是懒惰，是巫师显灵，是痴人说梦……是的！”伊凡·德米特里又生气了，“您蔑视痛苦，可是，如果用房门把您的手指头夹一下，您恐怕就要扯开嗓门大喊大叫起来了！”



　　“也许我并不大喊大叫呢。”安德烈·叶菲梅奇温和地微笑着说。



　　“是吗！可能吗？瞧着吧，要是您突然中风。‘咚’地一声栽倒了，或者有个混蛋和无耻小人，利用他自己的地位和官势当众侮辱您一场，您明知他这样做仍旧可以逍遥法外——哼，到那时您就会明白叫别人去探明生活的意义、和追求真正的幸福是怎么回事了。”



　　“您的话很有自己独特的见解，”安德烈·叶菲梅奇满意地笑着、搓着手说，“您对概括的爱好，这使我感到既愉快又吃惊。您刚才对我的性格特征勾勒了一番，简直精彩极了。我得承认，同您交谈给我精神上带来了莫大的乐趣。好吧，我已经听完了您的话，现在请您费心听我说一说……”
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　　一个多钟头过去了，谈话才刚结束，伊凡·德米特里显然给安德烈·叶菲梅奇留下了深刻的印象。此后他开始每天到这间屋子里。他早晨去，下午去，黄昏时也仍旧能看到他跟伊凡·德米特里在交谈。伊凡·德米特里起先见着他还有点拘束，怀疑他居心不良，就公开表示自己的敌意，可是后来跟他处熟了，他的声色俱厉的态度就变成了一种宽容的嘲讽。



　　不久医院里到处流传着一种谣言，说医师安德烈·叶菲梅奇开始经常去第六病室。医士也好，尼基塔也好，护士们也好，谁都弄不明白他为什么到那儿去，而且一坐就是好几个钟头，到底谈些什么，为什么也不开药方。他的行为太古怪了，连米哈伊尔·阿韦良内奇也常常发现他不在家，这在过去是从来没有发生过的。达留什卡更是心慌，怎么医生不在规定的时间喝啤酒，有时甚至连吃饭都耽误了。



　　那是六月底的一天，医生霍博托夫来找安德烈·叶菲梅奇商量点事，发现医师不在家，就到院子里找他。在那儿有人告诉他，说老医生到精神病人那儿去了。霍博托夫走进偏屋，站在外屋里，听见了下面的谈话：



　　“我们永远谈不到一块儿，您休想让我相信您的那一套信仰，”伊凡·德米特里气愤地说，“您根本不了解现实生活，您从来没有受过苦，反而像条水蛭那样专靠别人的痛苦而生活。我呢，从生下那天起就一直在受苦直到今天，因此我老实对你说：我认为我在各方面都比您更高明，比您有资格。您不配来教训我。”



　　“我根本没有存心要您认同我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇平静地说，他很惋惜对方不肯了解他的心意，“问题不在这里，我的朋友。问题不在于您受苦而我没有受过苦。痛苦和欢乐都是暂时的，我们不谈这些，由它们去吧。问题在于您和我都在思考，我们看出彼此都是善于思考和推理的人，不管我们的见解多么不同，但思考把我们紧紧连在了一起。要是您能知道，我的朋友，我是多么厌恶那种无所不在的狂妄、平庸和愚昧，而每次跟您交谈我又是多么愉快就好了！您是有头脑的人，我觉得跟您相处很快乐。”



　　霍博托夫把门推开一条缝，往病室里看了一眼。伊凡·德米特里戴着尖顶帽和医师安德烈·叶菲梅奇并排坐在床边。疯子做着怪相，直打哆嗦，还不时神经质地裹紧病号服。医师低着头，一动不动地坐在那儿，脸色发红，表情显得非常无奈和悲伤。霍博托夫耸耸肩膀，冷笑一声，跟尼基塔互相看一眼，尼基塔也耸耸肩膀。



　　霍博托夫跟医士在第二天一起到偏屋里来，两人站到前室里偷听。“咱们的老爷子似乎完全疯了！”



　　“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”庄重的谢尔盖·谢尔盖伊奇叹了一口气，小心地绕过水洼，免得弄脏他那双擦得锃亮的鞋子，“老实说，尊敬的叶夫根尼·费多雷奇，我老早就预料到会发生这样的事儿！”



　　十二



　　在这以后，安德烈·叶菲梅奇开始感觉四周有一种神秘的气息包围着他。医院里的勤杂工、护士和病人一遇见他就从头到脚地瞧他，然后交头接耳地说话。往常他喜欢在医院的花园里遇见总务长的女儿小姑娘玛莎，可是现在每当他面带微笑走到她跟前想摸摸她的小脑袋时，不知因为什么缘故她总是飞快地跑开。邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇听他说话，也不再总是“完全正确”，而是令人莫名其妙地惶惶不安地嘟哝：“是的，是的，是的……”同时若有所思地忧伤地看着他。潜移默化中他开始劝自己的朋友戒掉伏特加和啤酒，不过他是一个讲究礼貌的人，在劝的时候并不直截了当地说，总是旁敲侧击地暗示他。先对他讲到一个营长，那是一个出色的人；之后讲到团里的神父，也是一个可爱的年轻人；说他们因为经常喝酒，所以经常生病，可是把酒戒掉之后，什么病都好了。他的同事霍博托夫来过两三次，他也劝他戒酒，而且无缘无故地劝他服用溴化钾药水。



　　安德烈·叶菲梅奇在八月里的时候收到市长的一封来信，说是请他去共同商量一件很要紧的事。他在约定的时间来到市政厅，在那里安德烈·叶菲梅奇发现在座的还有军事长官，政府委派的县立学校的学监，市参议员，霍博托夫，另外还有一位胖胖的头发金黄的先生，经介绍，原来这是一位医师。这位医师姓一个很难上口的波兰人的姓，住在离城三十俄里远的养马场，现在是凑巧路过这个城。



　　“这里有一份关系到你们医院的申请，”大家互相打过招呼围桌坐下来以后，市参议员对他们说，“叶夫根尼·费多雷奇说，医院主楼里的药房太窄了，应当把它搬到侧屋去。当然啦，搬是可以的，这不成问题。关键问题在于侧屋需要整修一番。”



　　“是的，不整修是不行的，”安德烈·叶菲梅奇想了想，“比如说，把院子角上的那个侧屋布置出来充当药房，那么这笔费用我认为至少需要五百卢布。这是一笔非生产的开支。”



　　大家沉默了一会儿。



　　“十年前我已经呈报过，”安德烈·叶菲梅奇低声继续道，“若要保持这个医院的现状，那么它将是这个城市的一个超过了它负担能力的一个奢侈品，这个医院是在四十年代建成的，不过当时的经费情况跟现在有所不同。现在这个城市把过多的钱花费在不必要的建筑和多余的职位上了。我认为，换一种方式，这笔钱完全可以维持两所模范的医院。”



　　“好，那您就提出另外一个办法吧！”市参议员赶忙说。



　　“我已经向您呈请过：把医疗部门移交地方自治局管理。”



　　“是啊，您要是把钱交给地方自治局，它就可中饱私囊了。”浅发的医生笑着说。



　　“历来如此。”市参议员表示同意，也笑了。



　　安德烈·叶菲梅奇垂头丧气地用暗淡无光的眼睛看着金黄头发的医生说：



　　“说话要公道才对。”



　　又是一阵沉默。茶端上来了。不知什么缘故那个军事长官很不好意思，他隔着桌子碰碰安德烈·叶菲梅奇的手，说：



　　“您完全把我们忘了，大夫。不过您跟我们不同，您是个修士：既不爱打牌，也不喜欢女人。您跟我们这班人来往一定觉得无聊吧。”



　　大家谈起，在这个城市里，上流人士的生活是多么无聊。没有剧院，没有音乐，在俱乐部最近开的一次舞会上，二十来位女士才有两名男舞伴。年轻人不跳舞，却老是挤在小吃部附近，不然就打牌。安德烈·叶菲梅奇没有抬起眼睛看任何人，慢慢地平静地开始讲起来，城里人把他们生命的精力、心灵和智慧都耗费在打牌和搬弄是非上，不会也不愿意把时间用在有趣的谈话和读书上，不肯享受智慧所提供的乐趣，这真是可惜，太可惜了。只有智慧才是有趣味的、值得注意的，至于其余的一切都是泛泛的不值一提的。霍博托夫专心地听着自己同事的讲话，突然问道：



　　“安德烈·叶菲梅奇，今天是几号？”



　　听到提问以后，他和金黄头发医生用一种自己也觉得不高明的主考官的口气开始盘问安德烈·叶菲梅奇：今天是星期几，一年当中有多少天，第六病室里是不是住着一个了不起的先知。



　　安德烈·叶菲梅奇在回答最后一个问题时，红着脸说：



　　“是的，他是一个病人，不过他是个有趣味的年轻人。”



　　此后再没有人向他提任何问题。



　　当他在前厅里穿大衣的时候，军事长官伸出一只手来放在他的肩头上，叹口气说：



　　“我们这些老头子到该退休的时候啦！”



　　安德烈·叶菲梅奇在走出市政厅时才明白过来，原来这是个奉命来考查他的智能的委员会。他回想他们对他提的种种问题，不禁涨红了脸，不知为什么他生平第一回为医学感到惋惜和悲哀。



　　“我的天哪，”他想起那些医生刚才怎么考查他，不由得暗想，“要知道他们不久前刚听完精神病学的课程，参加过考试，怎么现在变得这么一窍不通？他们连精神病学的概念都没有。”



　　他非常生气有生以来第一次受到了别人的侮辱，生气了。



　　邮政局长在黄昏时分来看他。米哈伊尔·阿韦良内奇没向他打招呼，而是径直走到他跟前，抓住他的双手，激动地说：



　　“亲爱的，我的朋友，请您相信我的真诚的好意，并把我看作您的朋友……亲爱的！”他不容安德烈·叶菲梅奇开口讲话，仍旧激动地继续道，“我喜欢您是因为您有教养、心灵高尚。请听我说，我亲爱的朋友。医学守则要求医生不能对您说真话，而我作为军人必须实话实说：您的身体如今不是很正常！原谅我，亲爱的朋友，但这是实情，您周围的人早已注意到这一点了。刚才叶夫根尼·费多雷奇大夫对我说，为了您的健康着想，您务必要休息一下，散散心。完全正确！好极了！我的度假日过几天就到了，我也想外出换换空气。请表明您是我的朋友，我们一道走！仍旧照往日那样一道走。”



　　“我觉得我身体十分健康，”安德烈·叶菲梅奇想了想说，“我不能去。请允许我用别的方式来向您表明我的友情。”



　　出门远行，既不知道到哪儿去，也不知道为什么要去，丢开书，离开达留什卡，离开啤酒，完全打破已经建立了二十多年的生活方式——这种主意他一开始就觉得又荒唐又离奇。可是他想起了在市政府的那番谈话，想起了离开市政府回家路上经历的那份沉重的心情，他又觉得暂时离开这个城市，躲开这些把他当成疯子的蠢人，倒也未尝不可。



　　“那么您究竟打算去哪儿呢？”



　　“去莫斯科，去彼得堡，去华沙……我曾在华沙度过了我一生中最幸福的五年。那是个多棒的城市啊！我们一道去，亲爱的朋友！”



　　十三



　　医院在一个星期以后，建议安德烈·叶菲梅奇休养一下，其实就是变相地要他辞职，他满不在乎地照着做了。又过了一个星期，他和米哈伊尔·阿韦良内奇已经坐上一辆邮车，动身去最近的火车站了。天气凉爽晴朗，蓝湛湛的天空，一望无际的原野，一切都看得清清楚楚。到火车站有二百俄里路程，坐马车得走两天，沿途歇两夜。每到一个驿站，总有人端来茶水，杯子没有洗干净，或者套马的时间久了一点，米哈伊尔·阿韦良内奇便气得涨红了脸，浑身哆嗦，大声喝斥：“闭嘴！不准强辩！”一坐进远程马车之后，他就一刻不停地讲起他当初去高加索和波兰王国旅行的事。多么惊险的经历，多么热情的接待！他说话的声音非常宏亮，同时做出一副惊讶的神色，让人以为他是在说谎。另外，他总是一面讲话一面冲着安德烈·叶菲梅奇的脸喷气，对着他的耳朵哈哈大笑，弄得医师很别扭，也妨碍他思考和集中精力。



　　到了火车站，他们为了省钱，买了三等车厢的票，坐进一节不准抽烟的车厢里。半数乘客是上流人士。米哈伊尔·阿韦良内奇不久就跟他们搞熟了，从这个座椅换到那个座椅，大声说，他们真不该在这种糟糕的铁路上旅行。简直上当受骗！如果骑一匹好马走就完全不同啦，一天赶上一百俄里路，过后仍然精神抖擞，舒服得很。至于讲到我们收成不好，那是因为平斯克沼泽地的水都叫人排干了。总而言之，到处都糟透了。他显得十分兴奋，高声谈笑，不容别人插嘴。这种无休止的扯蛋，哈哈大笑和指手划脚，让安德烈·叶菲梅奇感到十分厌倦。



　　“我们两人当中究竟谁是疯子？”他懊丧地想，“是我这个竭力不惊扰乘客的人，还是这个自以为比大家都聪明有趣，因而不让其他人休息的利己主义者呢？”



　　在莫斯科，米哈伊尔·阿韦良内奇穿上没有肩章的军服和镶着红丝条的军裤。在外出时还戴上军帽，穿上军大衣，走在大街上使得士兵们见着他都要立正敬礼。安德烈·叶菲梅奇现在才感到，这个人原来所有的贵族气派中的良好素养已经丧失殆尽，只留下一些恶习。他喜欢别人伺候他，哪怕在完全不必要的时候也一样。火柴就在他面前的桌子上，他自己也看见了，但还是向仆役嚷嚷，要他拿火柴来。他从来不认为穿着内衣裤在女宾面前走来走去是件难为情的事。他对所有的仆人，哪怕是老人，也一律称呼“你”，发火的时候，就骂他们是蠢货和傻瓜。安德烈·叶菲梅奇觉得，这些虽然都是老爷派头，但非常令人厌恶。



　　首先，米哈伊尔·阿韦良内奇领他的朋友到伊维尔教堂里。他热烈地祈祷，不住地磕头、流泪。完事以后，还深深地叹口气说：



　　“即使你不信教，可是祷告一下心里也会觉得踏实点。吻圣像吧，亲爱的。”



　　安德烈·叶菲梅奇有些尴尬地吻了吻圣像。米哈伊尔·阿韦良内奇则嘟起嘴唇，晃着脑袋，小声念着祷词，眼泪又涌上了眼眶。随后两人到克里姆林宫，观看了皇家的炮和钟，甚至伸出手去摸了一摸，欣赏了莫斯科河对岸的景色，参观了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。



　　他们在捷斯托夫饭店吃饭。米哈伊尔·阿韦良内奇把菜单看了很久，摩挲着络腮胡子，用那种素来觉得到了餐馆就像在家里那样的美食家的口气说：



　　“我们倒要瞧瞧今天你们拿什么菜来招待我们，亲爱的！”



　　十四



　　医师做着一切他旅游时该做的事，但他心里只有一种感觉：讨厌米哈伊尔·阿韦良内奇。他一心想离开他的朋友独自休息一下，躲着他，藏起来，可是这位朋友却认为有责任寸步不离地跟在他身边，尽量为他安排各种娱乐消遣。等到实在没有东西可看的时候，他就用闲谈来给他解闷。安德烈·叶菲梅奇连着隐忍了两天。但第三天他实在忍不住了，便向朋友声明他病了，想留在家里歇一天。朋友说，既然这样他也不出去了。确实，也该休息一下了，要不然两条腿都要跑断了。安德烈·叶菲梅奇躺在长沙发上，脸对着靠背，咬牙切齿地听朋友东拉西扯。他热烈地断言，法国早晚一定会打垮德国，说莫斯科有无数骗子，说想看出马的优劣，不能光凭外貌，等等，等等。医师感到耳朵里嗡嗡地响心砰砰直跳，但是出于礼貌，他不好意思要朋友走开或者闭嘴。幸好米哈伊尔·阿韦良内奇自己觉得枯坐在旅馆里闷得慌，饭后独自出去散步了。



　　等到只剩下安德烈·叶菲梅奇一人时，他这才体验到一种休息的感觉。一动不动地躺在沙发上，意识到房间里只有自己一人，这是件多么令人愉快的事啊！没有孤独就不会有真正的幸福。堕落天使之所以背弃上帝，大概是因为他渴望享受天使们没有领略过的孤独吧。安德烈·叶菲梅奇本打算想一想这几天来的所见所闻，可是米哈伊尔·阿韦良内奇的影子却在他的脑子里挥之不去。



　　“要知道他是出于友谊，出于好心才放弃度假日，陪我出来旅行，”医生烦恼地想道，“可是，这种友爱的保护却让人觉得是种束缚。看上去他是个善良、宽厚、快活的人，其实是个无聊得很的家伙。无聊得叫人受不了。有些人就是这样明明愚蠢得很却总是装作会说聪明话和好话。”



　　安德烈·叶菲梅奇在之后的几天里一直推说自己病了，不肯离开旅馆的房间。他脸对着长沙发的靠背，躺在长沙发上，遇到朋友用闲谈为他解闷，他便苦恼不堪，遇到朋友外出，他就休息养神。他埋怨自己不该出门旅行，埋怨朋友变得越来越贫嘴、放肆。他无论怎样也无法把思想提到一些严肃而高尚的方面去。



　　“这就是伊凡·德米特里所说的现实生活，它把我折磨的好苦。”他心想，气恼自己的小题大做，“不过，这没什么要紧……等我回到家，一切都会跟先前一样……”



　　在彼得堡仍旧是他成天不出旅馆，躺在沙发上，只有喝啤酒时才站起来的局面。



　　米哈伊尔·阿韦良内奇老是催他到华沙去。



　　“亲爱的，我上那儿去干什么？”安德烈·叶菲梅奇恳求他，“您一个人去吧，您让我回家好了！我求您了！”



　　“那可不行！”米哈伊尔·阿韦良内奇抗议道，“那是个无与伦比的城市。我一生中最幸福的五个年头是在那里度过的。”



　　安德烈·叶菲梅奇的性格中缺乏那种坚持己见的个性，他只好勉为其难地跟着到华沙去了。到了那里，他照样没有走出旅馆的房间，躺在沙发上，生自己的气，生朋友的气，生那些怎么也听不懂俄语的仆役的气。米哈伊尔·阿韦良内奇却照样健壮快活精神抖擞，一天到晚在城里溜达，找他旧日的朋友，好几次彻夜未归。有一回，不知他在什么地方过了一夜，大清早才回到旅馆，而且神情激动，来回踱步，满脸通红，头发蓬乱。他在房间里从这头走到那头走了很长时间，嘴里喃喃自语，后来站住了，说：



　　“名誉要紧啊！”



　　他又走了一阵儿，忽然双手抱住头，用悲惨的语调说：



　　“是的，名誉要紧！真该死，当初我就不该坚持己见，一定要来游历这个巴比伦！亲爱的，”他对医生说，“您蔑视我吧：我打牌输了钱！借给我五百卢布吧！”



　　安德烈·叶菲梅奇数出五百卢布，一句话也没说地就把钱交给他的朋友。他的朋友仍旧因为羞愧、愤怒而满脸通红，设头没脑地赌了一个毫无必要的咒，戴上帽子，出去了。大约过了两个钟头他回来了，往一张圈椅里一坐，大声叹一口气，说：



　　“我的名誉总算保住了！我们走吧，我的朋友！我连一分钟都不愿意再待在这个讨厌的城市了。到处都是骗子！奥地利的间谍！”



　　在十一月时，他们才回到他们的城市，街上积了很深的雪。霍博托夫医生接替了安德烈·叶菲梅奇的职位，不过他仍旧住在原来的寓所里，等着安德烈·叶菲梅奇回来后腾出医院的寓所。那个被他称为厨娘的丑女人已经在一间厢房里住下了。



　　城市里又散布着关于医院新的流言蜚语，据说那个丑女人跟事务长吵过一架，还说事务长好像向她下跪告饶了。



　　安德烈·叶菲梅奇第一天回到本城就不得不找房子搬家。



　　“我的朋友，”邮政局长不好意思地对他说，“原谅我提个唐突的问题：您手里有多少积蓄？”



　　安德烈·叶菲梅奇默默地数数自己的钱，说：



　　“八十六个卢布。”



　　“我问的不是这个，”米哈伊尔·阿韦良内奇没听懂医生的话，慌张地说，“我问的是您手里总共有多少家底？”



　　“我刚才已经告诉您了：八十六个卢布……此外什么也没有。”



　　医生在米哈伊尔·阿韦良内奇的心里向来是个高尚的正人君子，但仍旧疑心他手里大约有两万存款。现在听说安德烈·叶菲梅奇已成了乞丐，甚至没有钱来维持生活，不知怎么他忽然流下眼泪，抱住了自己的朋友。



　　十五



　　安德烈·叶菲梅奇后来在一栋有三扇窗的小房子里住了下来，那房子是小市民别洛娃家的。房子只有三间屋，外加一个厨房。医生住在窗子临街的两个房间，达留什卡和带着三个孩子的女房东挤在第三个房间和厨房。有时女主人的情夫来过夜，这个醉醺醺的汉子整夜吵闹，吓得孩子们和达留什卡胆战心惊。他一来就在厨房里坐下，开始要酒喝，大家都觉得很不自在。医生动了怜悯之心就把哭哭啼啼的孩子们带进自己房里，让他们在地板上睡下，他从中得到很大的快乐。



　　他还是跟以前一样，八点钟起床，喝完早茶以后便坐下来阅读自己的旧书和旧杂志。他已经没钱买新书了。不知道是因为那些书是旧书，还是环境变了，总之读书不再像从前吸引他了，而且很快就使他疲倦了。为了不虚度光阴，他把旧书编出一个详细目录，再把小小的书目标签贴到书脊上，他觉得这件机械而费事的工作比读书还有趣。这种单调而烦琐的工作往往在不知不觉中弄得他昏昏欲睡了，现在他什么也不想，这一来时间便过得飞快。即使在厨房里坐下，帮达留什卡削土豆皮，或在荞麦粒中捡小石子他也觉得很有趣。一到星期六和星期日，他必定去教堂。他站在墙边，眯细眼睛，听唱诗班唱诗，想起他的父亲，他的母亲，想起大学生活，想起各种宗教。他心里变得平静而忧伤，走出教堂的时候，总惋惜礼拜仪式结束得太快了。



　　他到医院里去看望过伊凡·德米特里两次，想再跟他谈一谈。但是那两次伊凡·德米特里情绪都非常激动、气愤。他请医生不要再来打扰他，因为他早已讨厌空谈了。他说，他为自己的一切苦难，向那些该诅咒的坏蛋请求一种补偿——单独囚禁。难道连这一点要求也要遭到拒绝吗？当安德烈·叶菲梅奇向他告辞、祝他晚安时，两次他都没好气地回答说：



　　“滚你的去吧！”



　　安德烈·叶菲梅奇现在不知道他该不该第三次去看望他。不过他心里还是想去的。



　　往日在吃完午饭的那段时间，安德烈·叶菲梅奇总是在房间里走来走去，沉思默想，可是现在从吃完午饭一直到喝晚茶这段时间里，他一直脸对着靠背躺在沙发上，完全无法摆脱满脑子的世俗想法。他想到工作了二十多年，既没有领到养老金，也没有领到一次补助。不由得愤愤不平，诚然他工作得不算勤恳，可是要知道，所有的工作人员，不管勤恳也好，不勤恳也好，都是能领养老金的。当代的公道正在于官品、勋章、养老金，这些都不是在于道德品质的好坏和工作能干与否而发放的，而是按职务发放的，并不关工作得怎么样，那为什么惟独他一个人要成为例外呢？他现在是身无分文了。他不好意思走过小铺，一看到老板娘就觉得害臊。他已经欠下三十二个卢布的啤酒钱，也欠着小市民别洛娃的房租钱。达留什卡偷偷变卖旧衣服和旧书，还对女房东撒谎，说医生不久就会领到一大笔钱。



　　他恼恨自己，不该外出旅行花掉了他的一千卢布积蓄。有这一千卢布现在会多么有用啊！他心里烦躁抱怨有人总来打扰他。霍博托夫自认为有责任不时来探访这位有病的同事。可是他那肥头胖脸，他那种粗俗的故作宽容的口气，他嘴里的“同事”，连他那双高统靴子，处处都让安德烈·叶菲梅奇看了讨厌。顶讨厌的是，他居然自认为有责任给安德烈·叶菲梅奇看病，而且自以为医术高明。他每一次来访都带一瓶溴化钾药水和几颗大黄药丸。



　　认为有责任经常来拜访他的还有米哈伊尔·阿韦良内奇。他经常来为他解闷。每一回他走进安德烈·叶菲梅奇的房间，总是装出随随便便的样子，不自然地哈哈大笑，一再向他表明他今天气色很好，谢天谢地，局面有了转机，从这样的话里也可以得出结论，他认为自己朋友的病情毫无希望了。他总是羞愧难当，神情紧张，并极力扬声大笑，说些滑稽的事，是因为他至今仍未归还在华沙欠下的债。他的那些笑话和奇闻轶事现在好像永远讲不完，这对安德烈·叶菲梅奇和他本人来说都成了件很辛苦的事。



　　有他在，安德烈·叶菲梅奇照样脸对着墙躺在沙发上，咬着牙听他说话。他的内心本来就压着层层积怨，这积怨随着他朋友的拜访逐渐加深，好像就要涌到他的喉咙口了。



　　为了压下这些无聊的感情，他赶紧去想，他本人也罢，霍博托夫也罢，米哈伊尔·阿韦良内奇也罢，早晚都要死的，不会在大自然中留下一丝痕迹。要是设想百万年之后有个精灵飞过地球上空，那么这个精灵所看到的也只是粘土和光秃的峭壁。一切东西，不论是文化还是道德准则，都会消灭，连一棵牛蒡都长不出来。那么在小铺老板娘面前觉得害臊，微不足道的霍博托夫，或者米哈伊尔·阿韦良内奇的令人讨厌的友谊，这些又算得了什么？这一切都微不足道，无聊得很。



　　可是这样的想法已经无济于事。他刚想到百万年之后的地球，这时穿着高统靴的霍博托夫或是故意哈哈大笑的米哈伊尔·阿韦良内奇就会从光秃的峭壁后面突然闪现出，甚至能听到他那含着羞愧的低语：“华沙的借款，亲爱的，过几天我就还给你……一定。”



　　十六



　　米哈伊尔·阿韦良内奇在一天下午来拜访他，安德烈·叶菲梅奇正躺在沙发上。凑巧，霍博托夫带着一瓶溴化钾药水也来了。安德烈·叶菲梅奇费劲地爬起来，坐好，两条胳膊支在沙发上。



　　“今天，我亲爱的，”米哈伊尔·阿韦良内奇开口说，“您的气色比昨天好多了。您显得挺有精神！真的，挺有精神！”



　　“也该到复原的时候了，同事，”霍博托夫打着哈欠说，“这么拖拖拉拉恐怕您自己也腻烦了吧。”



　　“咱们会复原的！”米哈伊尔·阿韦良内奇快活地说，“我们还要活到一百岁呢！一定能！”



　　“一百岁不好说，再活二十年应该没问题，”霍博托夫安慰说，“没关系，没关系，同事，您可别泄气……别再胡思乱想了。”



　　“我们还要大显身手呢！”米哈伊尔·阿韦良内奇哈哈大笑，还拍拍他朋友的膝头，“我们要大显身手的。求上帝保佑，到明年夏天咱们去高加索玩一趟，骑着马儿到处逛一逛，——驾！驾！驾！等我们从高加索回来，瞧着吧，大概还要热热闹闹地操办婚礼呢。”米哈伊尔·阿韦良内奇调皮地挤挤眼睛，“我们会给你说成一门亲事的，亲爱的朋友，让您成亲……”



　　安德烈·叶菲梅奇忽然感到，积怨一下子涌到喉头上来了，他的心脏猛烈地跳动起来。



　　“真庸俗！”他说，很快站起来走到窗前，“难道你们不明白你们说得太庸俗了吗？”



　　他本想说得温和些、礼貌些，可是却不由自主地突然攥紧拳头，高高举过头顶。



　　“离我远点！”他大喝一声，嗓音都变了，脸涨得通红，浑身打颤，“滚出去！你们俩都滚出去！滚！”



　　米哈伊尔·阿韦良内奇和霍博托夫都站了起来，先是莫名其妙地瞧着他愣住了，后来害怕了。



　　“两个人都滚出去！”安德烈·叶菲梅奇不断地嚷道，“呆子！蠢才！我既不要你们的友谊，也不要你们的药水，蠢才！庸俗！可恶！”



　　霍博托夫和米哈伊尔·阿韦良内奇不知所措地互相看一眼，踉跄地退到门口，走进了前室。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶溴化钾，朝他们背后使劲扔去。玻璃瓶砰的一声在门槛上砸碎了。



　　“滚蛋！”追到前室，他用含泪的声音喊道：“滚！”



　　安德烈·叶菲梅奇在客人走后，像发疟疾一样不住地哆嗦，躺到沙发上，反反复复地嘟哝着：



　　“呆子！蠹才！”



　　等他的火气平静下来，他首先想到的是可怜的米哈伊尔·阿韦良内奇现在一定羞愧的不得了，心里难受极了，他觉得这件事做得太可怕了。以前从来没出过这种事。头脑和分寸跑哪儿去了？通情达理和明智的淡漠都到哪儿去了？



　　医生十分羞愧，不住地埋怨自己，吓得彻夜未眠。第二天早上，十点来钟，他动身到邮政局去向邮政局长陪礼道歉。



　　“昨天的事我们不要再提了，”大为感动的米哈伊尔·阿韦良内奇紧紧握住他的手，叹口气说，“谁再提旧事，让他的眼睛瞎掉。留巴夫金！”他忽然大叫一声，弄得所有邮务人员和顾客都打了个哆嗦，“搬把椅子来！你等着，”他对一个农妇喊道，她正把一封挂号信从铁格子里递给他，“难道你没看见我正忙着吗？”他又转身接着对安德烈·叶菲梅奇温和地说：“坐下吧，我恳求您，亲爱的朋友。”



　　他沉默了一会儿，轻轻地抚摩着膝头，然后才说：



　　“我心里一点也没有生您的气。害病可不是闹着玩的事，这我知道。昨天您发病了，吓坏了我和大夫。事后我们又谈起您，谈了很久。我亲爱的。您应该认真治一治您的病了？事情不能照这样发展下去？请原谅我作为朋友直言不讳，”米哈伊尔·阿韦良内奇开始小声说，“您生活在极其恶劣的环境里：住处狭小，肮脏，无人照料，没钱治病……我亲爱的朋友，我和大夫真诚地恳求您，听从我们的忠告：住到医院里去养病吧！那里有营养食品，有人护理，有人治病。叶夫根尼·费多雷奇，我们私下里说一句，尽管是个举止粗俗的人，不过他医术精湛，咱们倒完全可以信任他。他已经答应我，他要给您治病。”



　　安德烈·叶菲梅奇被邮政局长这种真诚的关怀和突然出现在脸颊上的眼泪感动了。



　　“我尊敬的朋友，不要听信那种谣言！”他也小声说，一手按到胸口上，“别信他们的话！那全是骗人的！我的病只在于二十年来我在这个城市里找到了一个有头脑的人，而他又是个疯子。我根本没有害病，我只不过落进了一个魔圈里，再也出不去了。我觉得随便怎么样都无所谓，我做好了承担一切恶果的准备。”



　　“到医院里去养病吧，我的朋友。”



　　“我无所谓，哪怕跳进万丈深渊也没关系。”



　　“亲爱的，您得保证处处都听叶夫根尼·费多雷奇的安排。”



　　“好吧，要我保证我就保证。可是我要再说一遍，我尊敬的朋友，我落入了一个魔圈。现在不管什么东西，就连我的朋友们真诚的关怀，也包括在内，只会导致一个结局——我的毁灭。我正在毁灭，而且我现在有勇气承认这个事实。”



　　“好朋友，您会康复的。”



　　“何必再说这种话呢？”安德烈·叶菲梅奇忿忿地说，“很多人在一生中的最后阶段才能体会我此刻的心境。一旦有人告诉您，您的肾脏有毛病，或者心房扩大之类的话，所以您必须治疗，或者有人告诉您，您是疯子，是罪犯，总之换句话说，一旦人家突然注意您，那您就得知道您落入了魔圈里，再也出不去了。您竭力想逃出来，却越发陷得深了。索性听天由命吧，因为任何人的力量已经不能挽救您了。我就是这样想的。”



　　这当儿铁格子那边挤满了顾客。安德烈·叶菲梅奇不想妨碍公务，便站起来告辞。米哈伊尔。阿韦良内奇再一次请求取得他的诺言，然后一直把他送到大门口。



　　霍博托夫穿着短皮袄和高统靴出乎意料地在当天傍晚来到安德烈·叶菲梅奇家里来。他平静地说，那语气仿佛昨天根本没发生过任何事：



　　“我是有事来找您的，同事。我来邀请您，您愿意不愿意跟我一道去参加一次会诊？”



　　安德烈·叶菲梅奇心想，霍博托夫大概想让他出去走一走，解解闷，或者真要给他一个赚点儿钱的机会，于是穿上衣服，跟他一道走到街上。他暗自高兴总算有机会弥补一下昨天的过失，两人和解了，并且从心里感激霍博托夫，他居然只字不提昨天的事，可见分明原谅他了。别人很难料到这个没有教养的人会有这样细腻的感情。



　　“那么您的病人在哪儿？”安德烈·叶菲梅奇问道。



　　“在我的医院里。我早就想请您来看一看了，那是一个很有意思的病例。”



　　他们走进医院院子，绕过主楼，朝疯人住的偏屋走去。不知什么缘故走这段路时两人都沉默不语。他们一走进前室，尼基塔照例跳起来，挺直身子立正。



　　“这里有个病人忽然由肺部引出并发症，”霍博托夫同安德烈·叶菲梅奇一块走进第六病室时低声说，“您在这儿先等一下，去取我的听诊器之后。我马上就回来。”



　　他说完就匆忙出去了。



　　十七



　　天色逐渐暗沉下来，伊凡·德米特里依旧躺在自己床上，把脸埋在枕头里。瘫痪病人一动不动地坐着，轻声抽泣，嘴唇不住地嘟动。胖农民和从前的拣信员已睡觉了。屋里一片寂静。



　　安德烈·叶菲梅奇坐在伊凡·德米特里的床沿上等着。可是一个半钟头过去之后，霍博托夫还是没有来。尼基塔却抱着病号服，也不知谁的内衣裤和一双拖鞋来到了面前。



　　“老爷，请您换衣服，”他轻声说，“您的床在这边，请过来，”他指着一张显然是不久前刚搬来的空床接着说，“不要紧，上帝保佑，您会复原的。”



　　这下子安德烈·叶菲梅奇全明白了。他一句话也没说，按照尼基塔的指点走到那张床前，坐在床边。他看到尼基塔站在一旁等着，便自己脱光身上的衣服，他感到很难为情。又赶紧穿上病号的衣服，内裤太短，衬衫又太长，那件长袍上还有熏鱼的气味。



　　“您会复原的，上帝保佑。”尼基塔又说了一遍。



　　他伸手抱起安德烈·叶菲梅奇换下来的衣服，走出去，随手关上身后的门。



　　“无所谓……”安德烈·叶菲梅奇想道，羞臊地裹紧长袍的衣襟，直觉得穿上这身新衣服他像个囚徒了，“这也无所谓……礼服也罢，制服也罢，这身病号服也罢，反正都一样……”



　　可是怀表怎么样了？侧面口袋里的记事本怎么样了？还有香烟呢？尼基塔把他的衣服拿到哪儿去了？这样一来，恐怕直到死的那一天为止，他再也没机会穿自己的裤子、坎肩和靴子了。这一切实在太离奇了，乍想简直不可思议。尽管直到现在安德烈·叶菲梅奇还是相信，小市民别洛娃家的房子跟这第六病室之间没有什么差别，相信这个世界上的一切都无聊、空虚，然而他的手还是发抖，腿脚冰凉。一想到待一会儿伊凡·德米特里就会起床看见他穿着病号服。就不由得害怕。他站起来，在病室里走了个来回，后来又坐下。



　　就这样他坐了半个钟头，一个钟头，他感到厌倦和烦闷得要命。难道我要在这鬼地方坐上一天，一星期，甚至像这些人那样一坐就是好几年吗？是的，他坐一阵，走一阵，又坐下了。他还可以走到窗前，瞧一瞧窗外，然后再从这个墙角走到那个墙角。可是这以后再做什么呢？就这样像个木头人似的始终坐着想心事吗？不，总这样是不行的。



　　安德烈·叶菲梅奇躺下去，可立即又坐起来，用袖子擦去额头上的冷汗。于是他觉得他的整个脸上都有一股熏鱼的气味。他又在病室里走来走去。



　　“这一定是出了什么误会……”他说，茫然地摊开双手，“这个得解释一下才成，这是误会……”



　　正想着，伊凡·德米特里醒来了。他坐起来，用两个拳头托着腮帮子。他吐了口唾沫。然后懒洋洋地看一眼医生，显然他还不明白这是怎么回事，但不久他那张带着睡意的脸上便露出了恶毒的讥讽的神情。



　　“啊哈，他们把您也关到这里来啦，亲爱的！”他还眯起一只眼睛用带着睡意而嘶哑的声音说，“我很高兴。您以前吸别人的血，现在轮到别人吸您的血了。妙不可言！”



　　“这一定是出了什么误会……”安德烈·叶菲梅奇说。他显然被伊凡·德米特里的话吓坏了，慌张地说，他耸耸肩膀，重复道：“这一定是误会……”



　　伊凡·德米特里又吐了口唾沫，躺下了。



　　“该诅咒的生活！”他嘟哝说，“这种生活真叫人痛心，令人屈辱的是，它不是以我们的苦难得到补偿而结束，也不像歌剧中那样以礼赞而结束，却是用死亡来结束。总有一天勤杂工会来拉住尸体的胳膊和腿，把他拖到地下室里。呸！不过那也没关系……到了那个世界就要轮到我们过好日子了……到那时我的幽灵也要从那个世界回到这里来显灵，吓唬这些恶人。我要把他们吓得昏了头。”



　　莫谢伊卡回来了，看到医生，就伸出一只手。



　　“给个小钱吧！”他说。



　　十八



　　安德烈·叶菲梅奇走过去望着窗户外面的田野。天色已黑下来，在右侧的地平线上，一轮冷冷的、红色的月亮升起来了。在离医院围墙不远的地方，不过一百俄丈开外，矗立着一幢高大的围着石墙的白房子。那是监狱。



　　“瞧，这就是现实生活！”安德烈·叶菲梅奇想道。他觉得害怕极了。



　　这月亮，这监狱，这些钉在围墙上的铁钉，连同远处烧骨场上腾起的火焰，全都让人不寒而栗。他听见身后传来叹息声。安德烈·叶菲梅奇回过头去，看见一个胸前戴着亮闪闪的星章和勋章的人，正微微笑着，狡黠地挤着一只眼睛。那模样也显得可怕。



　　安德烈·叶菲梅奇自欺欺人地想使自己相信：月亮和监狱并没有什么蹊跷的地方，神智健全的人也照样佩戴勋章，世上万物早晚都要腐烂，化作尘土。可是他忽然陷入绝望，伸出双手抓住窗上的铁栏杆，竭尽全力摇起它来。坚固的铁窗却纹丝不动。



　　随后，为了摆脱恐怖，他走到伊凡·德米特里床边，坐下了。



　　“我的精神支持不住了，亲爱的朋友，”他喃喃低语，战战兢兢地擦着冷汗，“我的精神崩溃了。”



　　“可是您不妨谈谈人生哲理呀。”伊凡·德米特里挖苦他说。



　　“我的上帝，上帝啊……对了，对了，有一回您说俄国没有哲学，然而大家都谈哲学，连小人物也大谈哲理问题。其实您知道小人物大谈哲理对谁都没有什么害处，”安德烈·叶菲梅奇有一种仿佛要哭出来、想引起怜悯的语气说，“我的朋友，为什么您要发出这种幸灾乐祸地嘲笑人的笑声呢？既然小人物感到不满，为什么他不能发发议论呢？一个有头脑的、受过教育的、有自尊心的、爱好自由的人，一个圣洁如神灵的人，竟然没有别的路可走，只能到一个肮脏愚昧的小城里来做医生，把整整一辈子消磨在给病人拔火罐、贴水蛭、贴芥末膏上面！招摇撞骗，狭隘、庸俗！啊，我的天哪！”



　　“您在说蠢话。要是您讨厌当医生，那就去当大臣呀。”



　　“不行，我什么都做不了。我们软弱，亲爱的……对世事我向来漠不关心，我积极而清醒地思考着，可是生活刚刚粗暴地碰我一下，我的精神就支持不住了……泄气了……我们软弱，我们不中用……您也一样，我的朋友。您聪明、高尚，您从母亲的乳汁里吸取了美好的激情，可是您刚刚迈进生活，就疲倦了，生病了……我们软弱、软弱啊！”



　　黄昏即将来临时，除了恐惧和屈辱的感觉之外，安德烈·叶菲梅奇无时无刻不感受到另外一种难以摆脱的痛苦。最后，他弄明白了，他这是想喝啤酒，想抽烟了。



　　“我要从这儿出去，我亲爱的，”他说，“我要叫他们在这点个灯……这样我可受不了……我无法忍受下去……”



　　安德烈·叶菲梅奇走到门口，打开门，可是尼基塔立即跳起来，挡住他的去路。



　　“您上哪儿去？不行，不行！”他说，“到睡觉的时候啦！”



　　“可是我想出去一会儿，在院子里散一散步。”安德烈·叶菲梅奇慌张地说。



　　“不行，不行，这是不许可的。您自己也知道。”



　　尼基塔砰的一声关上门，并且用背顶住门板。



　　“可是就算我出去了，也不会伤害别人呀！”安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀问道，“真不明白！尼基塔，我一定要出去！”他用颤抖的嗓音说，“我一定要出去！”



　　“不许捣乱，这样可不好！”尼基塔告诫他说。



　　“鬼知道这是怎么回事！”伊凡·德米特里突然跳下床喊道，“他没有权力不放我们出去。他们怎么敢把我们关在这里？法律上明明规定，不经审判不能剥夺任何人的自由！这是暴力！专横！”



　　“当然，这是专横！”安德烈·叶菲梅奇受到伊凡·德米特里呼喊声的鼓舞，添了点儿勇气也说，“我要出去。非出去不可。他没有权力！放我出去，我跟你说！”



　　“你听见没有，愚蠢的畜生？”伊凡·德米特里大声叫骂，用拳头捶门，“你开门，要不然我就把门砸碎！屠夫！”



　　“开门！”安德烈·叶菲梅奇浑身发抖，大喊道，“我要你开门！”



　　“你尽管喊呀！”尼基塔在门后回答，“随你去说吧！”



　　“至少你去把叶夫根尼·费多雷奇叫到这儿来。就说，我请他来一趟……来一会儿！”



　　“他老人家明天自己会来的。”



　　“他们绝不会放我们出去！”这当儿伊凡·德米特里继续道，“他们要在这里把我们活活折磨死！哦，主啊！难道下面那个世界里真的没有地狱，这些坏蛋真的可以不受惩罚？正义在哪里？快开门，坏蛋，我透不过气来！”他声嘶力竭地喊道：“好吧，我来撞个头破血流！你们这些杀人凶手！”



　　尼基塔迅速打开门，用双手和膝盖粗暴地推开安德烈·叶菲梅奇，然后抡起胳膊，一拳打在他的脸上。安德烈·叶菲梅奇感到一股带咸味的巨浪兜头上来，把他向床那边冲去，他的嘴里真的有股咸味：多半他的牙齿出血了。他像要游出这股大浪似的，挥舞着胳膊，抓住了什么人的床，同时感到尼基塔在他背上又打了两拳。



　　伊凡·德米特里也尖叫一声。想必他也挨打了。



　　之后悄无声息一片宁静。淡淡的月光透过铁窗照进来，在地板上铺着网子一样的阴影。真可怕。安德烈·叶菲梅奇躺在那儿，屏住呼吸，战战兢兢地等着再一次挨打。他觉得好像有人拿一把尖刀，扎进他的身子，在胸腔内和腹腔内搅了几下似的。他疼得直咬枕头，磨牙。忽然间，在他那乱糟糟的脑子里，清晰地闪出一个可怕的叫人受不了的念头：如今在月光下像鬼影般的这几个人，若干年来一定天天都在忍受着这样的疼痛。可是他二十多年来对此却一无所知，而且也不想知道——怎么能这样呢？他没有受过苦，甚至没有疼痛的概念，因此这不能怪他。可是，良心的谴责却像尼基塔那样固执无情，使他从后脑勺一直到脚后跟都变得冰凉。他一跃而起，想用尽气力大喊一声，飞快跑去杀了尼基塔，然后打死霍博托夫、总务长和医士，最后自杀，可是从他的胸腔里却发不出一丝声音，两条腿也不听使唤了。他喘不过气来，拼命拉扯胸前的长袍和衬衫，它们被猛地撕得粉碎。他倒在床上，不省人事了。



　　十九



　　他在第二天清晨醒来时头疼得厉害，耳朵嗡嗡地响，感到周身瘫软。想起昨天自己的软弱他不觉得害臊。昨天他胆怯，甚至怕见月亮，而且真诚地说出了以前他万没有料到自己会产生的思想感情，比方说想到小人物感到不满难免爱发议论的想法。可是现在他觉得一切都无所谓了。



　　躺在那儿既不吃不喝，也不动，又不说话。



　　“对我来说，什么都一样，”别人问他话时他想，“我不想回答……对我来说什么都一样。”



　　米哈伊尔·阿韦良内奇在午饭后赶来了，送给他四分之一俄磅茶叶和一俄磅果冻。达留什卡来过几次，脸上露出茫然的悲伤神情，在床头一站就是一个钟头。霍博托夫也来看望他，带来一瓶溴化钾药水，吩咐尼基塔烧点什么熏一熏病室。



　　在傍晚临近时，安德烈·叶菲梅奇因脑溢血而死去。起初他感到一阵猛烈的寒颤和恶心，仿佛有一种使人恶心的东西浸透他的全身，甚至钻进他的手指，从胃里涌到头部，淹没他的眼睛和耳朵。眼前的东西都变成了绿色。安德烈·叶菲梅奇明白死神即将降临，他忽然想到伊凡·德米特里、米哈伊尔·阿韦良内奇以及千千万万的人都是相信永生的。万一真会不死呢？然而他并不希望永生，他的这个念头也只是一闪而过。他昨天在书里读到的一群体态优雅、美丽异常的鹿正从他面前跑过去，随后一个农妇向他伸出一只手来，手里拿着挂号信……米哈伊尔·阿韦良内奇说了一句什么话。随后一切都消失了，安德烈·叶菲梅奇永远失去了知觉。



　　勤杂工来了，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂里去了。他躺在那里的桌子上，睁着眼睛，夜里月光照着他。到早晨谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，对着十字架上的耶稣像祷告一番，把他前任上司的眼睛阖上了。



　　第二天，安德烈·叶菲梅奇下了葬。为他送葬的只有米哈伊尔·阿韦良内奇和达留什卡两人。



　　一八九二年十一月








 



变色龙



　　奥楚美洛夫警官身穿崭新的军大衣，手里提着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着一名棕红色头发的巡警，手里捧着一个筛子，上面满满地盛着没收来的醋栗，四周一片寂静……广场上一个人也没有。小铺和酒店洞开的大门，无精打采地看着上帝创造的这个世界，有如一张张饥饿的嘴巴。店铺附近甚至连一个乞丐也没有。



　　“你竟敢咬人，该死的畜生！”奥楚美洛夫忽然听见有人在喊叫。“伙计们，别放跑它！现如今咬人可不行！抓住它！哎哟……哎哟！”



　　狗的尖叫声传过来。奥楚美洛夫朝那边张望，只见商人彼楚京的木柴场里窜出一条狗，用三条腿一边跑，一边不住地回头看。有一个人在它身后紧追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞着衣襟的坎肩。他逼近那条狗，身子往前一探，扑倒在地，双手抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放跑它！”一张张带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，一会儿功夫木柴场门口就围起一堆人来，就像是从地底下冒出来的一样。



　　“看样子出事了，长官！……”警察说。



　　奥楚美洛夫把身子微微往左边一转，迈步朝人群那边走过去。在木柴场门旁，他看见上述那位敞开坎肩的人站在那儿，高高举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给周围的人看。他那张半醉的脸上似乎露出这样的神情：“我要把你的皮撕下来，坏蛋！”而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。奥楚美洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。一条白毛尖脸、背上有一块黄斑的小猎狗是这场乱纷的肇事者，正坐在人群中央的地上，两只前腿劈开，周身不住地发抖。它那双泪汪汪的眼睛里流露出忧伤和恐惧的神色。



　　“这儿出了什么事？”奥楚美洛夫分开众人，走到人群中，问道：



　　“你在这儿干什么？你竖起手指头干什么？……是谁在嚷？”



　　“我本来走我的路，长官，没有招惹谁……”赫留金一边用手遮住嘴，不断地咳嗽，一边开口说。



　　“我正跟米特利·米特利奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故咬了我的手指头……请您别见笑，我是个做工的人……我的活儿细致。该让他们赔我一笔钱才成，因为这根手指头也许一个星期都动弹不了啦……法律上，长官，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是每头畜生都来咬人，那人在这个世界上就没法活了……”



　　“嗯！……好……”奥楚美洛夫严厉地说，接连咳嗽几声，动了动眉毛。“好的……这是谁家的狗？这种事我不能袖手旁观。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！对于那些不愿意遵守法令的老爷们，现在也是该管管的时候了！等到受了罚款处分，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生到处放会有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧……叶尔迪陵，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，记录在案！狗嘛该打死。马上就办！这多半是条疯狗……我问你们：这会是谁家的狗呢？”



　　“这条狗好像是席加洛夫将军家的！”人群中有个人说。



　　“席加洛夫将军家的吗？嗯！……你，叶尔迪陵，帮我把身上的大衣脱下来……怎么这么热！看来就要下雨了……只是有一件事我不明白：它怎么会把你咬了？”奥楚美洛夫对赫留金说。



　　“莫非它够得到你的手指头？它身材矮小，可是你，要知道，你却是个彪形大汉！你这个手指头多半是让小钉子划破的，后来却异想天开，要人家赔你钱。你这种人啊……我见得多了！我可知道你们这些鬼东西！”



　　“长官，他把他的雪茄烟戳到狗的脸上去，拿它开心。狗也不笨，就咬了他一口……他是个无聊的人，长官！”



　　“你说谎，独眼龙！你并没有看见，为什么要胡说？尊贵的长官是聪明人，看得出来谁胡说，谁能当着上帝的面凭良心说话……要是我说的不是实话，就让调解法官审判我好了。他的法律上写得明白……现如今人人平等……实话对您说……我弟弟就在当宪兵……”



　　“别争了！”



　　“不，这条狗不是将军家的……”警察一脸严肃地说。“将军家里没有这种狗。他家里的狗多半是猎野禽的大猎狗……”



　　“你有把握吗？”



　　“有把握，长官……”



　　“我自己也知道。将军家里的狗都很名贵，都是纯种狗，可是这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，样子也难看……不过是下贱种……他老人家难道会养这样的狗吗？！你的脑子哪儿去了？要是这样的狗出现在彼得堡或者莫斯科，你们知道会是什么结局吗？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就会叫它断了气！你，赫留金，遭了点罪，这件事不能就此了结……是该教训他们一下！是时候了……”



　　“不过，也许就是将军家的狗……”警察把他的想法说出了声。“它脸上又没写字啊……前几天我在他家院子里就见到过这样的狗。”



　　“没错儿，是将军家的！”人群中有人说。



　　“嗯！……叶尔迪陵老弟，帮我把大衣穿上吧……好像刮风了……冷得让人直发抖……你带着这条狗到将军家里去一趟，到那儿问个明白……你就说这条狗是我找着的，派你送去……而且告诉他们以后不要放狗到街上。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！用不着展览你的笨手指头！这都是你自己惹的祸！……”



　　“将军家的厨师来了，我们来问问他吧……喂，普罗霍尔！你到这儿来，亲爱的！你瞧瞧这条狗……是你们家的吗？”



　　“瞎说！我们那儿从来也没有过这样的狗！”



　　“这么说就用不着费时间去查问了，”奥楚美洛夫说。“这是条野狗！用不着在这里多费口舌了……我既然说过它是野狗，那就是野狗……弄死它算了。”



　　“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说。“可这是将军哥哥的狗，他前几天到我们这儿来过。我们将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥却喜欢……”



　　“难道他老人家的哥哥来了？是符拉季米尔·伊凡内奇来了吗？”奥楚美洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容。“可了不得，主啊！我还不知道呢！他是来小住一阵吗？”



　　“是小住一阵……”



　　“哎呀！真是的，上帝呀！……他是想念弟弟了……可我竟然不知道呢！这么说这是他老人家的小狗？真高兴……你把它带去吧……这条小狗还不错……怪灵巧的……一张嘴就把这家伙的手指头咬了一口！哈哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜……呜呜……它生气了，小滑头……好一条小狗……”



　　普罗霍尔喊上小狗，带着它离开了木柴场……那群人就对着赫留金哈哈大笑。



　　“我还会要来收拾你！”奥楚美洛夫吓唬他说，说完把身上的大衣裹紧，穿过集市的广场，径自走去。








 



跳来跳去的女人



　　一



　　奥莉加·伊凡诺夫娜的婚礼所有的朋友和熟人都参加了。



　　“瞧瞧他吧：他不是挺有意思吗？”她对朋友们说，朝着丈夫那边点一点头，仿佛要说明，她为什么嫁给了这么一个普普通通、本本分分、毫无出众之处的男人似的。



　　她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·戴莫夫是一名医生，论官品不过是九品文官而已。他在两家医院里做事：在一家医院里任编外主治医师，在另一家医院当解剖师。每天早晨从九点到中午十二点，他给门诊病人看病、查病房，一直忙忙碌碌，午后乘公共马车赶到另一家医院，在那儿解剖。他私人也行医，可是那生意很小，一年收入至多不超过五百来卢布。仅此而已。此外，关于他还有什么可说的呢？然而，奥莉加·伊凡诺夫娜和她的朋友熟人却不是什么十分平常的人。他们每一位总在某一方面有出众的地方，多多少少有点名气。有的已经成名，是公认的专家名流，有的即使还没有成为名流，但却有着即将成为名流的光辉灿烂的前程，有一位剧院演员，早已是公认的伟大天才，他优雅、聪明、为人谦虚，还是一位出色的朗诵家，他教过奥莉加·伊凡诺夫娜念台词。有一位歌剧院的歌唱家，一个性子温和的胖子，经常叹着气对奥莉加·伊凡诺夫娜说：她毁了自己，如果她不懒，能管束自己，那她肯定能成为一名出色的歌唱家。其次有好几个艺术家。为首的一个是擅长风俗画、动物画和风景画的里亚博夫斯基，一个相貌英俊的浅头发青年，年纪二十四五岁，几次画展都开得比较成功，最近画的一幅画卖了五百卢布。他为奥莉加·伊凡诺夫娜修改素描画稿，并说她将来很可能有所成就。另外还有一位大提琴手，他的乐器发出呜呜咽咽的声音，像人在哭泣。他公开承认，在他认识的所有女人中间，能为他伴奏的只有奥莉加·伊凡诺夫娜一个人。再有就是一位作家，年纪很轻，但已经名声在外，他写过不少中篇小说、剧本和短篇小说等等。此外还有谁呢？哦，还有瓦西里·瓦西里伊奇，贵族，地主，业余的插图画家，刊头卷尾的小花饰设计者，酷爱古老的俄罗斯风格、古老的史诗和民谣，在纸上、瓷器上和熏黑的盘子上，他能创造出真正的奇迹。这伙逍遥自在的艺术家，命运的宠儿，虽说一个个彬彬有礼，态度谦和，但也只有在生病的时候才会想起天下有医生这种人。至于戴莫夫这个姓氏在他们听来跟西多罗夫和塔拉索夫没有什么区别。在这伙人中间，戴莫夫显得陌生、不为人所需要、矮小，其实他身材很高大，肩膀也挺宽。看上去他好像穿着别人的礼服，留着店伙计的胡子。不过，如果他真是作家或艺术家，那人家就会说，他那部胡子叫人联想起左拉。



　　那位演员对奥莉加·伊凡诺夫娜说，她穿上这身漂亮的婚纱，再配上亚麻色的头发，很像一棵春天里开满素雅的白花、仪态万方的樱桃树。



　　“不，我来告诉你，”奥莉加·伊凡诺夫娜对他说，挽住他的胳膊，“这件事是怎么突然发生的？您听着，听着……我得告诉您：我爸爸同戴莫夫在一家医院里做事。有一次可怜的爸爸害了病，戴莫夫在他的病床前一连守了几天几夜。多么了不起的自我牺牲啊！你们都听我说，里亚博夫斯基……还有您，作家，你们都听着，这是很有意思，你们都走过来一点。多么了不起的自我牺牲，多么真诚的关心！我也一连几夜没有合眼，守着爸爸，突然间，了不得，公主赢得了英雄的心！我的戴莫夫神魂颠倒地掉进了情网。真的，有时候命运就有这么奇怪！爸爸死后，他常常来看我，有时两人在街上相遇，在那么一个晴朗的晚上，他突然间冷不防向我求婚了……简直如雪山压顶……我通宵没睡一直在哭，我自己也昏头昏脑地掉进了情网。现在呢，你们瞧，我成了他的妻子。他是不是有点意思；他显得强壮有力，像熊一样。此刻，他的脸有四分之三对着我们，光线不好。不过等他转过身来，你们瞧他的脑门。里亚博夫斯基，您得说说看这脑门怎么样？戴莫夫，我们正在说你呢！”她招呼她的丈夫，“你过来，把你诚实的手伸给里亚博夫斯基……这就对了。你们交个朋友吧。”



　　戴莫夫温和地、诚实地微笑着，向里亚博夫斯基伸出手去，说：



　　“幸会幸会。当年在医学校里我有个同班毕业的同学也姓里亚博夫斯基。他是您的亲戚吗？”



　　二



　　奥莉加·伊凡诺夫娜二十二岁，戴莫夫三十一岁。他们结婚后，日子过得很好。奥莉加·伊凡诺夫娜在客厅的四面墙上挂满了自己的和别人的素描画，有的镶进画框，有的没有画框。她在钢琴和家具之间布置了一个漂亮而热闹的墙角，用的有中国小花伞、画架、五颜六色的小布条、匕首、半身雕像和照片……在餐室里，她用粗拙的民间木版画裱糊墙壁，挂上树皮鞋和小镰刀，屋角放一把长柄大镰刀和搂草的耙子，于是布置成了带有俄罗斯风格的餐室。在卧室，她用黑绒布把天花板和四面墙都蒙上，弄得这房间看上去更像山间岩穴，在两张床的上方挂了一盏威尼斯灯笼，在门旁还立着一个手执斧戟的泥塑。人人都认为，这对年轻夫妇有一个十分可爱的小巢。



　　每天早上，奥莉加·伊凡诺夫娜要到十一点才起床，之后她弹钢琴，或者要是天气晴朗就画油画。然后，到十二点多钟，她就坐上车子到服装店去。因为她和戴莫夫只有很少一点钱，只够日常开销，所以为了经常有新衣服可穿，并且凭它们而引人注目，她和她的女裁缝常常挖空心思想尽巧妙的方法。她们经常把旧衣服染色，加上一些不值钱的零头绣花纱、花边、长毛绒和丝绸，不必破费什么就能创造出十足的奇迹来。做出来的东西叫人目瞪口呆，简直不能叫衣服，而是梦幻。从女裁缝家里出来，奥莉加·伊凡诺夫娜就乘车去拜访她熟悉的一位女演员，一来打听一些剧院内幕新闻，二来顺便弄几张新剧首场演出或纪念性义演的戏票。从女演员家出来，她还得坐车到某位画家的画室去，或者参观某个画展，然后再去拜访某位名流——邀请他来家作客，或者拜望，或者就只是同他聊聊天。她到处受到愉快而友好的欢迎，大家都夸她漂亮，可爱，是个少有的女人……那些她称之为名流和伟人的人也都把她当作自家人看待，当作他们的同行。这些人异口同声地向她预言：凭她多方面的天赋、她的趣味和聪明才智，只要她肯专心些，将来一定大有成就。她唱歌，弹钢琴，画油画，雕塑，参加业余演出，所有这些她都不是随便凑凑数，而是表现得十分有才能。不管是扎个彩灯，还是梳妆打扮，哪怕只是给人系条领带，她都做得特别有艺术趣味、优美、可爱。不过，有一方面她的才能表现得更明显，那就是，她善于很快结识名流，很快跟他们混熟。只要有人刚刚小有名气，引起人们的议论，她马上就去拜访他，当天就跟他交上朋友，并请他到家里来做客。每逢她结交一个新的名人，对她来说都是真正的喜庆事儿。她崇拜名人，为他们骄傲，天天都梦见他们。她如饥似渴地寻求他们，而她的这种渴望却永远得不到满足。旧的名人走了，被人遗忘，又有新的名人来取替他们。不过，就是对这些新的名人她不久也就腻了，或者失望了，开始热心地寻找新的名人，新的伟人，找到他们以后，再找。这到底是为什么呢？



　　她和丈夫一块儿下午四点多钟在家吃饭。他的朴实、理智和善良让她感动得忘乎所以。她时不时跳起来，使劲地抱住他的头，不停地吻他。



　　“戴莫夫，你是个聪明而又宽宏大量的人，”她说，“只是你有一个严重的缺点。你对艺术没一丁点儿的兴趣，你否认音乐和绘画。”



　　“我不了解它们，”他温和地说，“我一辈子搞的是自然科学和医学，所以我根本没有时间对各门艺术产生兴趣。”



　　“可是你知道这是很可怕的，戴莫夫！”



　　“那为什么？你的那些朋友对自然科学和医学一窍不通，可是你并没有因此而责备他们。每个人都有自己的本行。我不懂风景画和歌剧，但我对这些东西的看法是这样：既然有一批聪明人为它们献出了毕生的精力，而且有另一些聪明人愿意为它们花费大笔的钱，那么可见它们是有价值的。”



　　“来，让我握一握你那诚实的手！”



　　吃完饭，奥莉加·伊凡诺夫娜又坐上车出去看朋友，然后上剧院看戏，或者去听音乐会，过了午夜才回到家。天天如此。



　　每逢星期三，她家总有晚会。在这些晚会上，女主人和客人们不玩牌，不跳舞，他们的娱乐是各种艺术活动。话剧演员念台词，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册上画速写（这种纪念册奥莉加·伊凡诺夫娜有很多），大提琴手拉提琴，女主人自己呢？绘画、雕塑、唱歌、伴奏、朗诵、演奏和唱歌。休息时间，他们谈论文学、戏剧和绘画，而且往往争辩起来。晚会上没有女宾，因为奥莉加·伊凡诺夫娜认为，除了女演员和她的女裁缝，其余所有的女人都讨厌、庸俗。每次晚会都免不了这种场面：门铃声一响，女主人便猛地一惊，随即脸上露出得意的神色，说：“这是他！”这个所谓的“他”当然指的是一位应邀来访的新的名人。戴莫夫是不在客厅里的，而且谁也想不起有他的存在。不过一到十一点半，通向餐室的门便打开了，戴莫夫带着他善良温和的微笑出现在门口，他搓搓手说：



　　“请吧，各位先生，来吃晚饭吧。”



　　大家进了餐室，每一回看见餐桌上摆的总是那些东西：一盘牡蛎，一块火腿或者小牛肉，沙丁鱼罐头，奶酪，鱼子酱，蘑菇，一瓶伏特加和两瓶葡萄酒。



　　“我亲爱的管家，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，热诚地轻轻合起掌来，“你真是迷人！朋友们，瞧瞧他的脑门！戴莫夫，你侧过脸来。先生们，瞧他的脸活像一头孟加拉老虎，那表情却又善良又可爱，像鹿一样。哇，我的宝贝儿！”



　　客人们吃着，瞧着戴莫夫，心想：“确实，挺不错的一个人，”可是他们很快就忘了他，只顾谈他们的戏剧、音乐和绘画。



　　这对年轻夫妇十分幸福，他们的生活水一样的流着没有一点障碍。不过在他们蜜月的第三个星期却过得不很美满，甚至有点凄凉。原来，戴莫夫在医院里得上了丹毒，在床上躺了六天，而且不得不把他一头漂亮的黑发全部剪掉。奥莉加·伊凡诺夫娜坐在他身旁，哀伤地哭泣着。不过等他的病情刚有好转，她就用一块白头巾把他剃光的头包起来，把他当成贝陀因人画。两人又快活了。病好后他便回医院上班，可是三天后他又出了岔子。



　　“我真倒霉，亲爱的！”他吃午饭时说，“今天我做了四次解剖，直到回家后我才发现我的两个手指头被划破了。”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜一听吓坏了。他却笑着告诉她说，这是小事一桩，他做解剖的时候经常划破手。



　　“亲爱的，我一专心，就变得大意了。”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜焦急不安地担心他会得败血症，每天晚上为他作祷告，还好，结果什么事也没有发生。于是生活又和平而幸福的流着，无忧无虑。眼前的生活是美好的，而且紧跟着春天来了，它已经在远处微微的笑，许下了无数欢乐。他们的幸福是没有尽头的！四月，五月，六月，可以住到远离尘嚣的别墅里，散步，写生，钓鱼，听夜莺唱歌。然后从七月直到深秋，画家们将去伏尔加河旅行，她作为这个团体的一名必不可少的一分子，肯定是要参加这项活动的。她已经用细麻布缝了两套旅行装，买了路上用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚博夫斯基几乎每天都来她家，看看她的绘画有什么进步。每当她把画拿给他看时，他就把手深深地往衣袋里一插，咬着嘴唇，哼着鼻子，说：“噢，是这样……您的这片云在叫唤呐：它的光线不对头，不像黄昏。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白吗？不大对劲……您的那座小木屋上重下轻，在吱吱哇哇叫苦……这个墙角应该再暗一些。不过总的来说还不错……我挺喜欢它。”



　　他说得越是难懂，奥莉加·伊凡诺夫娜倒越是容易听懂。



　　三



　　在圣灵降临节的第二天，午饭后戴莫夫买了点儿酒菜和糖果，动身去别墅看望妻子。他已有两周没有看见她，十分惦记她。他先是坐了一段火车，后来在一大片树林里寻找自家的那幢别墅，他时时刻刻觉得又饿又累，一心盼望着待会儿能逍遥自在地歇下来跟妻子共进晚餐，再美美地睡上一觉。他看着那包东西心里非常高兴。那里面有鱼子酱、奶酪和鲑鱼。



　　当他终于找到自家的别墅，认出它来时，太阳正在下山了。一个年老的女仆告诉他：太太不在家，不过他们很快就会回来的。这别墅样子难看极了，天花板很低，上面贴着写过字的纸，地板不平，尽是裂缝。一共只有三个房间。一间房里摆着一张床，另一个房间里，椅子上和窗台上乱扔着画布、画笔、脏纸、男人的大衣和帽子，在第三个房间里戴莫夫看到三个不认识的男人。其中两个是留着大胡子的黑发男子，都很胖，脸上刮得干干净净，看样子是个演员，桌上烧着的茶炊吱吱作响。



　　“您有什么事？”演员用男低音问，不客气的打量着戴莫夫，“您要见奥莉加·伊凡诺夫娜吗？等一等吧，她马上就回来。”



　　戴莫夫坐下来等着。一个黑发男子睡眼惺忪地、无精打采地瞧了他几眼，给自己倒了一杯茶，问道：



　　“您要不要来一杯？”



　　戴莫夫又渴又饿，但他不想败坏自己的胃口，所以拒绝了。不久就听到脚步声和熟悉的笑声。门砰的一声响，奥莉加·伊凡诺夫娜跑进房间来，她戴一顶宽边草帽，手里提着画箱。紧随其后，兴高采烈、满脸红光的里亚博夫斯基走了进来，他拿着一把大伞和一张折叠椅。



　　“戴莫夫！”奥莉加·伊凡诺夫娜扬声叫道，高兴得涨红了脸，“戴莫夫！”她又叫一声，把头和两个胳膊扑在他的胸脯上，“这是你吗！你为什么这么久都不来？为什么？为什么？”



　　“我哪儿有空啊，亲爱的？我都是很忙，等我有空了，可是火车的班次又常常不合适。”



　　“不过看到你我是多么高兴啊！我每天每天夜里都梦见你！我真担心你生病了。哎呀，你不会知道你是多么可爱，你来得正是时候！你是我的救星！只有你才能救我！明天这儿要举行一个顶顶别致的婚礼，”她继续说，笑嘻嘻地为丈夫系好领带，“火车站上的电报员奇克里杰耶夫明天就要结婚了。他是个很英俊的小伙子，人也不蠢，你知道吗，他的脸上有一股倔强的、像熊一样的神气……可以拿他当模特画一幅年轻的瓦兰人。我们全体住在别墅里消夏的游客都对他很感兴趣，已经答应他一定参加他的婚礼……他这个人没有钱，孤单单的，还胆小怕事，所以呢，不用说，不同情他那就是罪过。你想想吧，做完弥撒就举行结婚仪式，然后大伙从教堂里一直走到新娘家……你知道吗，在葱翠的小树林里，听着小鸟叽叽喳喳，阳光斑斑驳驳落在草地上，在这片明朗鲜绿的背景衬托下，我们都成了五颜六色的斑点——这幅画多么别致，有着法国印象派的韵味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什么衣服进教堂呀？”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，她那模样仿佛要哭出来似的，“我这儿什么也没有，简直是什么也没有！没有衣服，没有花，没有手套……你一定要救救我。既然你来了，那么，这就是说，是命运托付你来救我的。我亲爱的，你拿着这串钥匙，回家去，把衣柜里我那件粉红色连衣裙拿来。你知道它，它就挂在最前面……然后在储藏室的右边地板上，你会看到两个硬纸盒。你打开上面的盒子，里面尽是花边，花边，花边，还有各种各样的零头碎料子，这些东西下面就是花。你拿花的时候，千万要小心，可别把它弄皱了，亲爱的。把那些花统统都拿来，我要在里面挑一挑……另外，再买一副手套。”



　　“好的，”戴莫夫说，“我明天去取，叫人送来。”



　　“明天怎么行？”奥莉加·伊凡诺夫娜问，吃惊地望着他，“明天可就来不及了？明天头班火车早上九点钟开，婚礼在十一点钟举行。不，亲爱的，要今天去取才成，务必得今天回去！如果你明天来不了，那就找个人送来。好了，你得赶紧……待会儿有趟客车要经过这里。别误了火车，亲爱的。”



　　“好吧。”



　　“唉，我真舍不得放你走哟，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，泪水涌上她的眼眶，“唉，我这个傻瓜，何苦答应那个电报员呢？”



　　戴莫夫匆匆忙忙喝了一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，上车站去了，那些鱼子酱、奶酪和鲑鱼，都让那两个黑发男子和胖演员受用了。



　　四



　　六月里，一个风平浪静的夜晚，奥莉加·伊凡诺夫娜站在伏尔加河上一条游轮的甲板上，时而望着水面，时而望着像图画那么美丽的河岸。在她身旁站着里亚博夫斯基，他对她说，水上黑的阴影不是阴影，而是梦，又说，这仙境般的河水闪着和它奇幻的光的美景中，这无边无际的天空，以及伤感沉思的河岸，都在诉说着我们生活的空虚，述说着冥冥中存在的一种崇高而又永恒的幸福；在这样迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，变成回忆，那该多么动人啊！过去的岁月庸俗而无聊，未来也平平淡淡，这个美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恒——那么何必再活下去呢？



　　奥莉加·伊凡诺夫娜时而听着里亚博夫斯基的呓语，时而聆听夜的宁静，心里却想着：她是永生的，永远不会死去。这绿宝石般的水——她还从未见过这种颜色——这天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的喜悦，都在告诉她：有朝一日她会成为一位伟大的艺术家；在那遥远的地方，在月光照不着的那一边，在无边无际的天地里，等待她的将是成功，荣誉和人民的爱戴……她久久地注目凝视着远方，似乎看到了蜂涌的人群，辉煌的灯火，似乎听到了庆典上昂扬的乐曲和热烈的喝彩，还看到了她自己穿一袭白色长裙，鲜花从四面八方撒到她身上。她想起，跟她并排站着、伏在船侧栏杆上的这个男人，是个真正伟大的人，天才，上帝的宠儿……迄今为止，他所创作的全部作品都是那么出色、新颖、不同凡响，一旦他那绝世才华完全成熟，他的创作将无限高超，惊天动地令世人倾倒。这一点，只凭他的脸，只凭他说话时的那种神态，只凭他对大自然的态度就看得出来。关于阴影和黄昏的情调，关于月光，他都说得与众不同，用的是他自己的语言照他所独有的方式，这一切使人不由得感受到他那种驾御大自然的力量是多么慑人心魂。他本人十分英俊，有独特的才能。他的生活无牵无挂，自由自在，超凡脱俗。他过着小鸟一样的生活。



　　“天凉了，”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，不由得打了个冷颤。



　　里亚博夫斯基把自己的大衣披在她身上，悲伤地说：



　　“我觉得我落在您的掌心里了。我成了奴隶。为什么你今天这样迷人呢？”



　　他一直目不转睛地瞧着她。他的眼神很可怕，她都不敢抬眼看他了。



　　“我疯狂地爱您……”他凑近她的耳朵说，呼出的气哈到她的脸颊上，“只要您对我说一个‘不’字，我就不愿意再活下去了，我要抛弃艺术……”他激动万分地喃喃说，“您爱我吧，爱我吧……”



　　“别说这样的话，”奥莉加·伊凡诺夫娜说时闭上了眼睛，“这真可怕。再说戴莫夫怎么办呢？”



　　“什么戴莫夫？为什么提戴莫夫？我跟戴莫夫有什么相干？这儿有伏尔加，月亮，美景，我的爱情，我的痴迷，这儿压根就没有什么戴莫夫！……唉，我什么也不知道……我不管过去，只求您给我片刻的……一瞬间的欢乐吧！”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜的心剧烈地跳动起来。她极力想一想丈夫，可是她又觉得过去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚会，都微不足道，没有意义，毫无必要，平淡乏味，而且离她已经很远很远了……真的，戴莫夫算什么？为什么提戴莫夫，她跟戴莫夫有什么相干，再说，他究竟是确有其人呢，还是只不过是一个梦？



　　“其实，拿他这样一个普通而又平凡的人来说，他已经得到的那份幸福就够多的了。”她双手掩面想道，“不管别人怎样谴责，怎样诅咒去吧，我却偏要这样，情愿走向灭亡。偏要这样，宁愿走向灭亡……生活中的一切都应当有所体验才对。我的天哪，这是多么可怕又多么美妙啊！”



　　“怎么样？怎么样？“画家喃喃地说，搂着她，贪婪地吻着她的手，她则有气无力地想推开他，“你爱我吗？是吗？是吗？啊，多静的夜！美妙的夜啊！”



　　“是的，多静的夜！”她悄悄地说，瞧着他那双因含着泪水而发亮的眼睛。然后她很快地回转身来，伸出胳膊去搂住他，热烈地吻他的嘴唇。



　　“船快到基涅什玛了！”有人在甲板的另一侧喊道。



　　他们听到沉重的脚步声。那是饮食部的堂伯从旁边经过。



　　“听着，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，她高兴得又笑又哭，“给我们拿点儿葡萄酒来。”



　　画家激动得脸色发白，坐到椅子上，用爱慕的、感激的眼神呆呆地望着奥莉加·伊凡诺夫娜。然后他闭上眼睛，懒洋洋地微笑着，说：



　　“我累了。”



　　他把头倚在栏杆上睡着了。



　　五



　　九月二日，天气温暖又没有风，可是天色阴沉。一大早，伏尔加河上升起一层薄雾，九点钟以后又开始连绵不断地下起雨来。转晴的希望不是很大。喝早茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效又最枯燥无味的艺术，说他算不得画家，说除了傻瓜以外谁也不认为他有什么才能。说着说着突然间，无缘无故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的素描划破了。喝完茶后，他满腔愁容地坐在窗前，默默地望着伏尔加河。现在伏尔加河已经暗淡无光了，通体一个颜色，看上去冷冰冰的没有折射出一点亮光来。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、令人无味的秋天即将来临。似乎是，伏尔加河两岸一块块美丽的绿毯，河上一串串宝石般的反光，透明的蓝色远方，以及大自然所有别致而华丽的服饰，此刻都已让造物主统统收了起来，留到来春再拿出来用似的。群鸦在伏尔加上空飞，嘲骂地叫道；“光啦！光啦！”。



　　里亚博夫斯基听着它们的聒噪，默默想道：他的才华已经枯竭；这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；还想到他不该让这个女人束缚住自己……总之，他情绪混乱，苦闷极了。



　　在隔板后面的床上，奥莉加·伊凡诺夫娜正坐在那儿，她用手指梳理着自己美丽的亚麻色头发，时而幻想自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。她的想像又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些有名气的朋友家里。不知这些时候他们都在干些什么？他们还想起她吗？演出季节已经开始，到了该筹划她的晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都多么温存地、像孩子般苦苦央求她快些回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了画家们一百卢布，不久他真的把这笔钱汇来了。多么善良、慷慨的人啊！旅行使得奥莉加·伊凡诺夫娜厌倦了，她觉得无聊极了，恨不得马上离开这些农民，躲开河上的潮气，甩掉那种浑身不干净的感觉，这种不干不净是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基已经对那些艺术家们保证，他要跟那些画家在此地一直盘桓到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能离开这儿，那是多好啊！



　　“天哪！”里亚博夫斯基哀声叹气地埋怨道，“到底什么时候才能出太阳呢？没有太阳，我那幅阳光普照的风景画怎么画得下去！”



　　“可是你还有一幅画稿画的是阴云的天空呀，”奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，“你记得吗，在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。不妨趁现在把它画完。”



　　“哼！”画家绷着脸，“把它画完！难道您以为我这人就那么笨，竟不知道自己该做什么！”



　　“你对我的态度转变得好厉害呀！”奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。



　　“哼，好得很。”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，呜咽起来。



　　“对，现在只有哭了——这是最后的办法。算了吧！我有成千上万种理由掉眼泪，可我就是不哭。”



　　“成千上万种理由！”奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着叫道，“最根本的理由就是您已经讨厌我了。是的！”她说完，放声大哭起来，“实话实说，我知道您现在已经为我们的爱情感到害臊了。您千方百计阻止，并担心着那几个画家发现我们的恋爱，其实要想瞒着他们是不可能的，他们很早以前就知道了。”



　　“奥莉加，我只求您一件事，”画家用恳求的声调说，一手按着胸口，“只求一件事：别惹我！除此之外，我不再向你要求任何东西！”



　　“但您得起誓，说您仍旧爱我！”



　　“真是要命！”画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，“我只好去跳伏尔加河，要不然就发疯了事！你躲开我吧！”



　　“好啊，您打死我吧，打死我吧！”奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来，“打呀！”



　　她哭着，跑回隔间去了。雨哗哗地落在农舍的干草顶上。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里大步地来回走动。忽然他一脸果断的神色，仿佛要向谁证明什么事似的，戴上帽子，把猎枪往背上一搭，走出小屋去了。



　　奥莉加·伊凡诺夫娜在他走了以后躺在床上哭了很久。起初她心想，服毒自尽倒也不错，等里亚博夫斯基回来时发现她已经死了。后来又想像回到自家的客厅，回到丈夫的书房。她想像着自己纹丝不动地坐在戴莫夫身旁，享受着生活的宁静与平和，到了晚间坐在剧院里，听马西尼演唱。她渴望文明，渴望城市的繁华，渴望看见那些名人，这些想法弄得她心都痛了。有个农妇走进屋来，懒懒散散地生炉子做饭。烟熏火燎，满屋子都是焦糊味。画家们回来了，穿着泥泞的高统靴，脸上隐约挂着雨水。他们分析他们的素描，聊以自慰地说：伏尔加河不管遇上如何恶劣的天气，都丝毫不减它的魅力。那只不值钱的挂钟在墙上滴答走着……冻僵的苍蝇聚在放圣像的屋角里嗡嗡地叫，人们可以听到长凳底下那些厚纸板中间有蟑螂爬来爬去……



　　太阳下山的时候里亚博夫斯基才回到农舍。他把帽子丢在桌子上，也没有脱下他那双脏靴，脸色苍白、筋疲力尽地落坐在长凳上，立即闭上眼睛。



　　“我累了……”他说，他拧紧眉头，竭力想抬起眼皮。



　　奥莉加·伊凡诺夫娜为了对他表示亲热，表明她没有怄气，就坐到他面前，默默地吻了他一下，把小木梳插进他的浅色头发里。想给他梳一梳头。



　　“你这是干什么？”他问，受了一惊，好像有个冰凉的东西碰到他的身体似的，他睁开眼睛，“你这是干什么？您让我安静一会儿，求您了！”



　　他推开她，自己走掉了。她觉得他的脸上显出憎恶和厌恼的神情。这时候，农妇小心翼翼地捧着一碗菜汤给他送来，奥莉加·伊凡诺夫娜看到，她那两个胖胖的大拇指浸在汤里了。那肮脏的农妇站在那儿，身子往前探着，里亚博夫斯基津津有味的喝着菜汤，那小屋以及这整个生活，此刻都让她觉得太可怕了，虽说刚来的时候她很喜欢这种生活的简朴和颇有艺术趣味的杂乱。现在呢，她突然感到自己受了很大的侮辱，就冷冷地说：



　　“我看我们最好还是分开一段时间，要不然由于生活无聊我们会当真吵翻的，我讨厌这种情形。今天我就走。”



　　“怎么走？骑着扫帚柄吗？”



　　“今天星期四，所以九点半钟有一班轮船经过这里。”



　　“是吗？对，对……好吧，你走吧……”里亚博夫斯基温和地说，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在这里烦闷得很，又无事可做，谁要是有心留你，必定是个十足自私的家伙。你回家去吧，二十号以后我们又会见面的。”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜兴高采烈地收拾东西，红红的脸上显出快活的神情。“难道这是真的。”



　　她暗自问自己，“难道很快就能在客厅里画画，在卧室里睡觉，在铺着桌布的餐桌上吃饭？”她心上的一个沉重的包袱卸掉了，她已经不生画家的气了。



　　“我把颜料和画笔统统留给你用，里亚布沙，”她说，“凡是我留下的东西，将来你都给我带回去……注意了，我走以后你别犯懒，别心事重重一副不开心的样子，你要工作。你是个挺好的人，里亚布沙。”



　　九点钟，里亚博夫斯基给了她临别的一吻，她立即想到，他这样做是为了避免当着画家们的面在轮船上吻她，这之后他把她送到码头。轮船不久就来了，把她带走了。



　　两天半之后她回到了家里。来不及脱掉帽子和雨衣，她兴奋得喘着粗气跑进了客厅，又从那儿来到了餐室。戴莫夫没穿上衣，只穿着敞开的坎肩，坐在餐桌旁边，正在叉子上磨刀子。他面前的盘子上摆着一只松鸡。当奥莉加·伊凡诺夫娜走进住宅的一刹那，她确信，所有的一切必须瞒住她丈夫才成，对此她有足够的能力和本事。可是现在，当她看到他那开朗、温和、幸福的微笑和那双亮晶晶的、快活的眼睛时，她立即感到，要欺骗这个善良的人是卑鄙丑恶的，同时也是不可能，她做不到，诚如要她去诽谤、偷东西、杀人一样的歹毒、可恶。刹那间，她决定把发生的一切事情原原本本讲给他听。她让他吻她，拥抱她，随后她跪在他面前，双手蒙住了脸。



　　“你这是怎么啦？怎么啦，亲爱的。”他温存地问道，“是想家了吧？”



　　她抬起羞得通红的脸，带着惭愧的恳求的目光望着他，但是恐惧和羞耻又阻止她说出实情来。



　　“没什么，”她说，“没什么……”



　　“我们坐下来吧，”他说着把她搀起来，扶她坐到餐桌旁边，“这就好了……吃松鸡吧。可怜的小乖乖，你一定饿坏了。”



　　她贪婪地呼吸着家里温馨的空气，吃着松鸡；他呢，温存地瞧着她，开怀地笑着。
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　　冬季已经过了一半的时候，戴莫夫这才开始怀疑自己受骗了。仿佛自己良心不安宁似的，不敢正视他妻子的眼睛，脸上再也没有愉快的笑容了。为了避免单独跟她在一块，他常常把他的同事科罗斯捷列夫带回家吃午饭。这个身材矮小的人留着短发，满脸皱纹，为人腼腆，每当他跟奥莉加·伊凡诺夫娜谈话的时候，总是窘得把自己坎肩上的全部钮扣一忽儿解开，一忽儿扣上，然后用右手去捻左侧的唇髭。吃饭的时候，两位医生谈的都是医学问题，如横隔膜一旦升高有可能引起心脏病，或者最近一个时期经常遇到许多神经炎患者。有一次戴莫夫谈到，他昨天解剖了一具尸体，诊断书上写着“恶性贫血”，他却在胰腺上发现了癌变。两人一个劲儿的这样谈医学，似乎只是为了给奥莉加·伊凡诺夫娜一个沉默机会，也就是可以不必撒谎的机会。饭后，科罗斯捷列夫坐到钢琴旁，戴莫夫叹口气，对他说：



　　“唉，老兄！算了吧，这有什么！你给弹首忧伤的曲子吧。”



　　他耸起肩膀，伸开十指，科罗斯捷列夫在钢琴上弹出几个和音，然后用男高音唱起来：“请你告诉我，在什么地方俄罗斯的农民不呻吟？”戴莫夫又长叹一口气，用拳头支着头，思索起来。



　　近来，奥莉加·伊凡诺夫娜的行为举止放肆极了。每天早晨她醒来后情绪总是很坏。她想到，她已经不再喜欢里亚博夫斯基，谢天谢地，这事总算已经完全过去了。可是喝完咖啡的时候，她又想到，里亚博夫斯基害得她失去了她丈夫，现在她既失去了丈夫，又失去了里亚博夫斯基。后来她回想起一些熟人的谈话，说里亚博夫斯基正准备在画展上展出一幅惊人之作，是风景画和风俗画的混合体，带有波列诺夫的风格。据说，凡是去过他的画室的人，没有一个不为之倾倒的。不过她又想，他是在她的影响下才创作出来的，总之，多亏她的影响他才变得愈来愈好，达到艺术的高峰。她的影响那么有益，那么重要，一旦她丢下他不管，他也许会毁了前程。她又回想起，上次他来看她的时候，穿一件带小花点的灰上衣，系着新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”是的，凭他那种潇洒，长长的鬓发和蓝蓝的眼睛，他的确很漂亮（也许，这是最初的印象），而且他对她挺热情。



　　奥莉加·伊凡诺夫娜在脑子里这样胡思乱想着迟迟才穿上衣服，随后十分激动地去画室找里亚博夫斯基。她来到那儿时，发现他正兴高采烈，自我陶醉于那幅真正出色的画。他蹦蹦跳跳，做出顽皮的样子，对严肃的问题总是用笑话打发了。奥莉加·伊凡诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基，又痛恨他的那幅画。不过出于礼貌，还是在画前默默站了五分钟，最后，她像人们在圣物前叹息那样，叹了一口气，小声说；



　　“是的，以前你还从来没有画过这样优秀的画。你知道这画，简直太惊人了！”



　　然后，她开始苦苦哀求，要他爱她，别丢开她，要他怜悯她这个可怜而不幸的人。她流泪，吻他的手，硬逼着他对她起誓，说他爱她，而且一再向他表明：如果离开她的良好影响，他就会走上歪路，毁了前程。等到她败坏了画家的好兴致，心里感到深深的屈辱，就坐上车到她的女裁缝那儿去，或者找熟悉的女演员弄几张戏票。



　　有时她在他的画室里找不到他，她就会给他留下一封信，信上赌咒说：要是他当天不来看她，她准保服毒自尽。他害怕极了，就来找她，还留下来吃饭。他并不避讳她的丈夫在场，对她说些粗鲁无礼的话，她也照样粗暴地回敬他。两人都感到对方拖累了自己，都觉得对方是暴君和敌人。他们大发雷霆，在气愤中全然没有注意到，他们的举动有多么不成体统，连剪短头发的科罗斯捷列夫也全看明白了。饭后，里亚博夫斯基匆匆忙忙告辞，走了。



　　“您上哪儿去？”奥莉加·伊凡诺夫娜在前室问他，那目光是仇恨的。



　　他绷紧了脸，眯着眼，随口说出一个女人的名字——这人她也认识。显然他这是讪笑她的醋意，有意惹她生气。她回到自己的卧室，倒在床上。由于嫉妒，愤怒，屈辱和羞耻，她咬着枕头，放声大哭起来。戴莫夫撇下客厅里的科罗斯捷列夫，走进卧室，局促不安地、心慌意乱地轻轻说：



　　“别哭得这么响，亲爱的……何苦呢？这种事你务必要……要不露声色才好……你知道，过去的事已经过去了，无法挽回了。”



　　她不知道怎样才能减轻他的嫉妒的重压，猜忌折磨着她，她甚至感到太阳穴跳得发痛。她转而又想，事情还可以挽回，于是她洗过脸，朝哭肿的脸上扑点粉，飞一般去找那个熟悉的女人。她在那个女人家没有找到里亚博夫斯基，就坐上车找第二家，然后找第三家……起先她还觉得这样乱找一气有点难为情，可是后来她跑习惯了，常常是，一个晚上她就跑遍了她认得的所有女人的家，为的是找到里亚博夫斯基。大家心里也都明白。



　　有一天，她对里亚博夫斯基讲起她的丈夫：



　　“这个人拿他的宽宏大量来压我。”



　　她挺满意这句话，所以每逢遇到别的画家时，只要对方知道她和里亚博夫斯基的风流韵事，每次她总是把手用力一摇，这样说她的丈夫：



　　“这个人拿他的宽宏大量来压我。”



　　他们的生活方式依旧跟一年前一样。每逢星期三总要举行晚会。演员朗诵，画家作画，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且照例刚到十一点半，通往餐厅的门就打开了，戴莫夫面带微笑地说：



　　“请吧，先生们，来吃晚饭吧。”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜还是跟从前一样寻找伟人，找到了随后又不满意，再找新的。跟往常一样，她每天深夜才回家，这时候戴莫夫却不像去年那样已经睡觉，而是坐在他的书房里，在写什么东西。他要到三点才躺下睡觉，八点钟就起床了。



　　一天傍晚，她正准备去剧院，站在卧室的穿衣镜前，这时戴莫夫穿着礼服、系着白领带走进她的寝室来。他温和地微笑着，而且像过去一样，快活地瞧着妻子的眼睛。他的脸上放光。



　　“我刚才通过了我的学位论文答辩，”他说着，坐下来揉他的膝盖。



　　“通过了？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。



　　“啊哈！”他笑了，伸长脖子想看看镜子里妻子的脸，因为她始终背对着他，站在那里梳理头发，“啊哈！”他又说了一遍，“你知道吗，他们很可能给我一个病理学概论方面的编外副教授职称。看样子有这方面的迹象。”



　　他那张脸显得神采飞扬，快乐无比，此刻只要奥莉加·伊凡诺夫娜能跟他一块高兴，一块儿得意地分享他的喜悦和成功，那他会原谅她所做的一切，包括现在的和将来的，他会忘掉一切，可是她不懂什么叫编外副教授，什么叫病理学概论，再说她正担心看戏迟到了，所以什么话也没有说。



　　他在那儿又坐了两分钟，抱歉地笑了笑，走了出去。
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　　这天是个最不平静的日子。



　　戴莫夫的头痛得很厉害。早上，他没有吃早饭，也没去医院，始终躺在书房里的一张土耳其式长沙发上。奥莉加·伊凡诺夫娜像平时一样十二点多钟又去找里亚博夫斯基，想让他看看自己的静物写生，再问问他为什么昨天不来看她。她觉得这幅画毫无价值，她之所以画它只是为了找个无谓的借口可以到画家那儿去罢了。



　　她进去时没有拉门铃。当她在前室脱套鞋时，好像听到画室里有人轻轻地跑过去，带着女人衣裙的沙沙声。她赶紧往画室里张望，只看到棕色的裙角一闪而过，消失在一幅大画后面。这幅画连同画架，从顶端一直到地板，都蒙着黑布。毫无疑问，有个女人躲在那儿。想当初，奥莉加·伊凡诺夫娜也常常在这幅画后面避难呢！里亚博夫斯基显然很窘迫，他对她的到来显得很尴尬，向她伸出两只手，不自然地陪着笑脸说：



　　“哎呀哎呀！看见您真高兴。有什么好消息告诉我吗？”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜的眼睛里充满了泪水。她感到羞愤，感到心酸。哪怕给她一百万，她也不愿在这个不相干的女人、情敌、虚伪的人在场的情况下说上一句话。那女人现在站在画布后面，多半在恶毒地窃笑吧。



　　“我给您带来一幅画稿……”她用极细的声音怯生生地说，她的嘴唇颤抖着，“一幅静物写生。”



　　“啊？……一幅素描吗？”



　　画家接过画稿，边看边走，似乎是不经意地进了隔壁一个房间。



　　奥莉加·伊凡诺夫娜顺从地跟着他。



　　“静物写生……一流的，”他嘟哝着，随后信口哼起韵词来了，“库罗尔特，乔尔特，波尔特……”



　　这时有匆忙的脚步声和衣裙的沙沙声从画室传来。这样看来，她已经走了。奥莉加·伊凡诺夫娜恨不得大喝一声，抓起什么重东西朝画家头上砸去，然后转身跑掉。但是她泪眼模糊，什么也看不见，沉重的羞辱感压在心头，她觉得自己已经不是奥莉加·伊凡诺夫娜，也不是女画家，而是一条小小的虫子。



　　“我累了……”画家懒洋洋地说，瞧着那幅画，不住地甩着头驱赶瞌睡，“当然啦，画得挺不错，不过今天一幅画稿，明天一幅画稿，下个月还是一幅画稿……您居然画不腻呢？换了我是您的话，早就把画笔扔了，不如认真搞点音乐什么的。要知道，您算不得画家，您是音乐家。不过，您再也想不出来，我有多累啊！我这就去叫他们送茶来……好吗？”



　　他走出房间，奥莉加·伊凡诺夫娜听到，他对听差吩咐了几句话。为了避免告辞，避免解释，尤其是免得放声痛哭，她没等他回来，赶紧跑到前室，穿上套鞋，到了街上。她这时才算呼吸畅快了，感到自己跟里亚博夫斯基、跟绘画、跟刚才在画室里压在她心头的那种沉重的羞辱感，从此一刀两断了。一切都结束了。



　　她坐上车子先去找了一趟女裁缝，随后去拜访昨天刚到此地的巴尔奈，从巴尔奈那儿出来又去了一家乐谱店。一路上她都在琢磨着，她怎样给里亚博夫斯基写一封冷酷无情的充满个人尊严的信，怎样在春天或夏天和戴莫夫一道去克里米亚度假，从此跟过去的生活彻底决裂，开始过一种新的生活。



　　这天夜里，她很晚才回家，她没有换衣服就在客厅里坐下开始写信。里亚博夫斯基对她说什么她算不得画家，为了还敬他几句，现在写信告诉他：他每年画的都是老一套东西，他每天说的也是老一套话，他已经停滞不前了，他此后休想超过他以往的成绩了。她还想告诉他：他在许多方面得益于她的良好影响，如果说他从此走下坡路，那只是因为各式各样的暖昧人物取代了她的影响，今天躲在画布后面的那个女人就是其中之一。



　　“亲爱的，”戴莫夫在书房里叫她，并没有开门，“亲爱的！”



　　“什么事？”“亲爱的，你别进我的房间，站在门口就行了。是这么回事……前天我在医院里传染了白喉，现在……我不舒服。你赶快去请科罗斯捷列夫。”



　　奥莉加·伊凡诺夫娜对丈夫，就像对她所有熟悉的男人一样，素来只称呼姓，不叫名字。她不喜欢他的名字奥西普，因为它让人联想到果戈里的奥西普与这名字相关的俏皮话：“奥西普，哑嗓子；阿尔希普，爱媳妇。”现在她却喊道：



　　“奥西普，这不可能！”



　　“快去吧！我不舒服……”戴莫夫在门里面说。可以听到他走回沙发那里，又躺下了。



　　“快去吧！”传来他低沉的声音。



　　“这是怎么回事？”奥莉加·伊凡诺夫娜想，她吓得手脚冰凉，“这病可危险着呢！”



　　不知什么缘故，她举着蜡烛走进卧室，在那里盘算着她该怎么办，无意间看了一下穿衣镜：一张苍白的惊慌失措的脸，高袖口的短大衣前有一大堆黄色的皱边，裙子上乱七八糟的条纹，她觉得自己这副模样既可怕又丑陋。她突然痛心地感到她对不起戴莫夫，对不起他对她的那份深厚无边的爱情，对不起他年轻的生命，甚至对不起他的这张好久没来睡过的寂寞的床。她不时想起他平日那张温和、依顺的笑脸。她伤心得放声大哭起来，立刻给科罗斯捷列夫写了一封求助的信。这时已是午夜两点钟了。
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　　早晨将近七点多钟，奥莉加·伊凡诺夫娜因夜间失眠而脑袋昏沉，没有梳洗，模样很不好看，一脸悔愧的神情，从卧室里走出来。这时一位黑胡子先生从她身旁走过，进了前室，看来大概是医生。空气里有一股药水味。科罗斯捷列夫站在书房门口，右手捻着左侧的唇髭。



　　“对不起，我不能放你进去看他，”他一脸深沉地对奥莉加·伊凡诺夫娜说，“这病会传染的。况且说实在的，进去也没什么用。他已经发高烧说胡话了。”



　　“他真是得了白喉吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜问，声音非常轻。



　　“那些明知危险却偏要去冒险的人，真应该送交法庭审判，”科罗斯捷列夫嘟嘟哝哝地说，没有回答奥莉加·伊凡诺夫娜的问话。“您知道他是怎么传染上这病的吗？星期二那天，他用吸管吸一个病儿的白喉粘液。这是干什么？愚蠢……纯粹是胡闹……”



　　“这病重吗？很危险吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。



　　“是的，最厉害的白喉就是这种了。说实在的，应当把施列克请来才对。”



　　之后又来了一个身材矮小的红发男子，鼻子很长，说话带犹太人口音；随后又来了一个高个子，伛偻的、头发蓬松的人，看上去像个大辅祭；最后来了一个年轻人，他很胖，脸色红润，戴一副眼镜。这是医生们来为自己的同事轮流值班。科罗斯捷列夫值完班后没有回家，仍旧待在这儿，像个幽灵似的在各个房间里走来走去。女仆不断地给值班的医生们送茶，不断跑药房，根本没人收拾房间。这宅子里有一种阴沉的肃静。



　　奥莉加·伊凡诺夫娜独自坐在卧室里，暗想到这是上帝因为她欺骗她丈夫而来惩罚她了，这个沉默寡言、从不诉苦、不可理解的人，这个温顺得失去个性、由于过分的善良显得没有主见、显得软弱的人，此刻正躺在他冷冷清清的书房的长沙发上，默默地忍受着痛苦，连一句抱怨的话也没有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高烧中说出抱怨的话，那么值班的医生就会了解到，白喉并不是他的痛苦的惟一原因。他们就会去问科罗斯捷列夫：他什么都知道。这就难怪他看着朋友的妻子时，那眼神仿佛在说：她才是真正罪魁祸首，白喉不过是她的帮凶罢了。现在她已经不记得伏尔加河上那个月夜，不记得那番爱情的表白和农舍里的那段富有诗意的生活。她只在想，她由于无聊的苛求，由于任性胡为，她整个人从头到脚都沾上了一层又脏又黏的污秽，从此再也洗不净了……



　　“哎呀，我不该骗得他这样了，”她想道，记起了她跟里亚博夫斯基的那段乱糟糟的爱情史，“真该死！……”



　　她跟科罗斯捷列夫在下午四点钟时一起吃午饭。他闷声不响，光是拉着长脸喝葡萄酒，一点东西也没吃。她也什么都没吃。有时她暗自祷告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再爱他，永远做他忠实的妻子。有时她精神恍惚，望着科罗斯捷列夫，想道：“做一个庸庸碌碌默默无闻的普通人，没有一点出众的地方，再加上面容憔悴，举止粗鲁，难道不厌烦吗？”有时她又觉得上帝会立即来处死她，因为她担心传染，竟一次也没进过丈夫的书房。总之，她的情绪低沉而沮丧，相信她的生活已经全毁了，再怎么样努力也无法挽救了……



　　午饭时天色暗下来。当奥莉加·伊凡诺夫娜走进客厅时，科罗斯捷列夫已躺在沙发床上，枕着一个金线绣的绸垫子，在呼噜呼噜地打鼾。



　　值班的医生走进来守病人，然后又走出去，谁也不曾留意这种混乱状态。外人在客厅里呼呼大睡，墙上的那些画稿，独出心裁的陈设，头发蓬乱、衣衫不整的女主人——所有这一切现在已引不起一丁点儿兴趣。有位医生偶尔不知为什么笑了一声，这笑声显得那么古怪、胆怯，听了叫人不无心酸。



　　当奥莉加·伊凡诺夫娜再次走进客厅时，科罗斯捷列夫已经醒了。他正坐在那里抽烟。



　　“他的白喉已经转移到了鼻腔，”他小声说，“现在心脏功能也不正常了。说实在的，情况很糟糕。”



　　“那您去请施列克吧！”奥莉加·伊凡诺夫娜说。



　　“他已经来过了。正是他发现的：白喉杆菌已经扩散到鼻腔，唉，施列克管什么用！说实在的，施列克也一点儿没有用。他是施列克，我是科罗斯捷列夫——如此而已。”



　　时间慢腾腾地拖下去。奥莉加·伊凡诺夫娜和衣躺在从早晨起就没有收拾的床上，迷迷糊糊地睡着了。她似乎觉得，整个宅子，从地板到天花板，都让庞大的铁块填满了，只要把这铁块搬出去，大家就都会感到轻松愉快了。等她醒过来，她才明白，压在她心上的不是铁块，而是戴莫夫的病。



　　“静物写生，港口……”想着想着，又陷入昏睡状态，“港口……疗养院……施列克怎么样？施列克，格列克，弗列克……克列克。现在我的朋友们在哪儿？他们是否知道我们家的不幸？主啊，救救我……饶恕我。施列克，施列克……”



　　又是那个铁块……时间一分一秒地过去，虽然楼下的挂钟不时敲响。有时听到门铃声：是医生们陆陆续续的来……一名女仆端着托盘上的空杯子走了进来，问道：



　　“太太，床铺要我收拾一下吗？”



　　她见没有答复，又走了出去。楼下的钟敲响了。她梦见伏尔加河上的细雨，又有人走进卧室来，她觉得好像是个外人。奥莉加·伊凡诺夫娜猛地跳起来，认出那人原来是科罗斯捷列夫。



　　“现在是什么时候啦？”她问。



　　“大概三点了。”



　　“哦，怎么样？”



　　“还能怎么样！我是来告诉您一声：他去世了……”



　　他忍不住地哭了，挨着她坐在床边，用袖子擦着眼泪。她一下子明白不过来，可是紧跟着就浑身冰冷，开始慢慢地在自己胸前画着十字。



　　“他去世了……”他用尖细的嗓子又重复了一遍，又一声抽泣，“他去世了，因为他牺牲了自己……对科学来说，这是多么重大的损失啊！”他沉痛地说，“要是拿我们全体同他相比的话，那么可以说，他是一个伟大的、不平凡的人！才华出众！他给了我们大家多大的希望！”科罗斯捷列夫绞着手，继续道，“慈悲的上帝啊，像他这样的学者现在打着灯笼也休想再找到。奥西卡·戴莫夫，奥西卡·戴莫夫，你是怎么搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！”



　　科罗斯捷列夫双手掩面，绝望地摇着头。



　　“他有着多大的道德力量！”他接着说，变得越来越怨恨什么人，“一颗善良、纯洁、仁爱的心灵——跟水晶一样透明！他为科学服务，他为科学献身。他日日夜夜像牛一样辛勤干活，谁也不怜惜他。凭他那么年轻，凭他那种学问却不得不私下行医，晚上搞翻译工作，好挣钱来买这堆……下贱的废物！”



　　科罗斯捷列夫用仇恨的目光看着奥莉加·伊凡诺夫娜，双手抓过床单，气冲冲地撕碎它，仿佛床单有罪似的。



　　“他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真是的，说这些有什么用！”



　　“是啊，他是一个世上少有的人！”在客厅里有个男人低声说。



　　奥莉加·伊凡诺夫娜回想起她和他一块儿度过的全部生活，从头到尾，包括所有的细节，这才突然间明白过来，他确实是世上少有的不平凡的人，跟她所认识的所有那些人相比，真要算是伟大的人。她又回想起她去世的父亲和所有跟他共事的医生们对他的态度，她这才明白，他们的确都认定他是未来的名人。那墙、天花板、电灯和地毯，好像都在挤眉弄眼地嘲笑她，仿佛在说：“你瞎了眼，瞎了眼！”她发出一声哀叫冲出卧室，在客厅里同一个不相识的男人擦肩而过，奔进了丈夫的书房。他一动不动地躺在那张土耳其式长沙发上，齐腰盖着一条被子。他的脸消瘦干瘪得可怕，脸色灰黄，这样的颜色活人脸上是绝不会有的。只有那脑门，那黑眉毛，还有那熟悉的微笑，才让她认得出这是戴莫夫。奥莉加·伊凡诺夫娜赶紧摸他的胸、额头和手。胸口还有余温，但额头和手已经凉得叫人毛骨耸然。那双半睁半闭的眼睛不是望着奥莉加·伊凡诺夫娜，而是望着被子。



　　“戴莫夫！”她大声喊叫，“戴莫夫！”



　　她要对他说明：过去的一切其实是一个错误，事情还可以挽救，生活依旧可以美满幸福。她还要告诉他：他是一个不平凡的、伟大的人，她会一生一世的崇拜他，对他怀着神圣的敬畏和恭顺……



　　“戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他从此就不会再醒来，“戴莫夫，戴莫夫呀！”



　　在客厅里，科罗斯捷列夫正对女仆发话：



　　“这有什么好问的？您去找教堂的看门人，跟他打听一下，那些靠养老院救济的老婆婆住在哪儿。她们自会给死者洁身、装殓，做好一切需要做的事。”



　　一八九二年一月五日








 



出　事



　　车夫讲的故事



　　哪，老爷，那件不幸的事就是发生在山沟后面的那片小树林里，我那去世的爹，愿他老人家升天，有一天赶着大车给东家送一笔五百卢布的款子。那当儿，我们村和舍佩列沃村的农民都租那位老爷的地种，我爹送的钱正是大伙儿半年的田租。他是个敬畏上帝的人，常读圣书，说到要他去克扣别人，或者欺骗人家，或者比方说，诈骗人家钱财——这些上帝不允许做的事情，他是从来不干的，所以农民都很信赖他。遇到村里需要派人进城去见长官或者给地主送钱的时候，大家总是推举他去。他老人家人品出众，跟一般人不一样，可是我说这话请别见怪，他这人缺少点毅力，有个毛病，老人家贪杯。如果路过小酒馆不进去是办不到的：他一定得进去，喝上几盅，临了可就喝得不省人事了！他自己也知道这个毛病不好，所以每逢送公款的时候，总要把我或者我的小妹妹安纽特卡带上，免得自己睡着了，或者出点别的什么事把钱弄丢了。



　　其实，我们家里的人都喜欢喝点酒。我上过学，有点文化，在城里的一家烟草店里做过六年事，碰到形形色色有教养的老爷我都能攀谈几句，什么文雅的字眼我都能说出一些。我曾在一本小书里读到，说伏特加是魔鬼的血，这话可算是千真万确的，老爷。就因为老喝酒，我的脸色才变得发青，脑子里也常常晕晕糊糊，什么事都搞不清楚。以至于后来，这会儿您也看到了，现在我做了车夫，跟不认得字的农民、无知无识的粗人一样了。



　　我刚才跟您说过，我爹给东家送钱去，那回他把安纽特卡也带了去。那时候安纽特卡大概七至八岁的样子，正经八百是个小傻瓜，个子矮矮的。到卡朗契克以前，他们一路上顺顺当当的，我爹没喝酒，脑子清醒得很。可是一到卡朗契克，路过莫谢卡，他老人家就走进了一家小酒馆，他那老毛病又犯了。喝了三杯酒，他在众人面前就说起大话来：



　　“别看我是个不起眼的小百姓，可我的口袋里揣着五百卢布哩。只要我高兴，这酒馆，这些坛坛罐罐，这莫谢卡，甚至连同镇上的所有犹太娘们和犹太崽子们，我都能买下来。统统全买了，全包了。”



　　当然，这是他在开玩笑。随即他又抱怨起来：



　　“教友们，当个财主或者商人，可烦死人了。没有钱，也就没有烦恼；可有了钱，你就得随时留神口袋，随时要提防坏人来偷。钱多的人活在世上总是活受罪。”



　　他的话被那些喝酒的人都听到了，并且记在心上了。当时，卡朗契卡一带正在修铁路，各种各样的流浪汉和光脚汉像一群群蝗虫，一窝蜂都来了。我爹后来醒悟过来，但为时已晚。话就像麻雀——飞出去就捉不回来了。老爷，他们当时就走到这片小树林。猛然间，听到后面有人骑着马追上来。我爹可不是胆小怕事的人，不能这么评价他，但他还是起疑心了。小树林里的路，平时也就只有人拖点干草或木柴什么的，谁也没理由骑马来这里，特别是农忙的季节。骑马飞奔肯定不是为了什么好事。



　　“好像有人在追我们，”我父亲对安纽特卡说，“他们跑得这么急。刚才在酒馆里我本来应该不说话才对，我这该烂掉的舌头。唉，闺女啊，我心里预感到马上要出不吉利的事了！”



　　他把这种危险的处境考虑了一会儿，就对我妹妹安纽特卡说：



　　“事情很不妙，恐怕真是有人追上来了。不管怎么样，亲爱的安努什卡，好孩子，你拿着这钱，揣进怀里，钻进树丛里躲起来。万一那些该死的人来抢劫，你就跑回去找你母亲，把钱交给她，再让她送到村长家。只是你一定要留神，千万别让他们看见你，顺着树林子、小山沟跑，免得被人家发现。使劲跑吧，求仁慈的上帝保佑你。愿基督与你同在！”



　　安纽特卡揣着父亲塞给她的那包钱。她找了一处密密的灌木丛钻了进去。过了不久，三名骑着马的人跑到我父亲这来了。其中一个人身强力壮，肥头大耳，穿一件红布衬衫和一双高筒靴子。另外两人衣衫破烂，脏兮兮的，看来是修铁路的。我父亲预感到的事，老爷，果然来了。那个穿红布衬衫的人，就是那个身强力壮、不同寻常的庄稼汉勒住马，随后三人一起动手对付我父亲。



　　“站住，你这家伙！钱放在哪儿？”



　　“什么钱？见你们的鬼去！”



　　“就是你给东家送的田租呀！快拿出来，你这脓包，秃子，要不然我们就干掉你，叫你来不及忏悔就咽气！”



　　他们开始动手对我父亲耍蛮，我父亲没有向他们求饶，也没有哭哭啼啼，相反，他老人家勃然大怒，开始疾言厉色地痛骂他们。“你们这些魔鬼缠着我干什么？你们这群恶棍，你们不敬畏上帝，该遭瘟疫才对！你们本就不该拿到钱，你们该去挨鞭子抽，叫你们的肩背痛上三年才好！都给我滚开，你们这些混蛋，不然我可要动手了！我怀里揣着一把手枪，里边有六发子弹！”这些强盗一听这番话变得更凶了，他们随手操起家伙就来打我父亲。他们把板车上的东西翻了个底朝天，又把我父亲浑身上下里里外外搜了一遍，甚至把他的靴子都拽了下来。他们见我爹挨了打反倒骂得更有劲，就千方百计的折磨他。这时候安纽特卡正躲在树丛里，可怜的小女孩什么都看见了。后来她看到父亲躺在地上，喘着粗气，就赶紧跳起来，飞快地穿过小树林，沿着小山沟，拼命往家里跑。她年纪太小，什么也不懂，又不识路，光是瞎跑。那地方离我家不过也就是八九里路。换了别人一个钟头就跑到了，可她是一个小孩子，不用说，常常是进一步退两步，再说也不是每个人都能光着脚板在荆棘丛生的树林里跑的。先得习惯走这种路才成，而我们那里的小姑娘都是整天蹲在炕头上的，要不就在院子里忙活，连走进树林子都害怕。



　　黄昏来临时，安纽特卡好歹跑到一户人家，她一看见有一幢木屋就跑了过去。那是苏霍卢科沃村外守林人的住家，他守着一片官家的林子，当时有商人租了这片林子烧炭用。她敲了敲门。有个女人出来开门，那是守林人的老婆。安纽特卡当即哭了起来。先是把事情经过讲给她听，毫不隐瞒，连钱的事也讲到了。守林人的老婆可怜她。“我可怜的孩子，宝贝儿！你才这么小，愿上帝保佑你！我的好闺女！快进屋吧，至少让我给你吃点东西！”



　　实际上，那女人正在竭力讨好安纽特卡，又给吃的，又给喝的，甚至陪着她哭。她待安纽特卡那么好，您猜怎么着，这小妞就把钱包都交给了她。



　　“我呀，小乖乖，先把它藏起来，到明天早上就还给你，再送你回家，小宝贝！”那女人拿了钱走了，安顿安纽特卡睡在炉台上，当时炉台上正烘着许多笤帚。守林人的女儿——跟我家安纽特卡一般大小——已经躺在炉台上的笤帚上睡着了。事后安纽特卡跟我们讲，那些笤帚香得很，有一股蜂蜜味！安纽特卡躺在那里却怎么也睡不着，一个人偷偷地哭：她想起可怜的爹爹，为他担心害怕。可是，老爷，才过了一两个钟头，就有人进屋来了。她一看，哎哟，正是那三个折磨爹爹的强盗。那个穿红布衬衫的人走到女人跟前说：“哎，老婆，今天我们是白白弄死人了。今天吃中饭时候，我们打死了一个人。打死倒打死了，可是连一个小钱也没有找着。”



　　原来，那个穿红布衬衫的人就是守林人，正是那个女人的丈夫。



　　“那家伙白白送了命，”他的两个破衣烂衫的同伙说，“我们也是白白叫我们的灵魂背上了罪孽！”



　　守林人的老婆望着他们三个人，嘿嘿笑出声来。



　　“傻婆娘，你笑什么？”



　　“我觉得好笑哩。瞧我既没有打死人，灵魂也没有背上罪孽，可我却得到了钱。”



　　“什么钱？你胡说些什么？”



　　“那就叫你们看看，我是不是瞎扯。”



　　守林人的老婆把钱包解开，这该死的婆娘把钱拿出来给他们看，接着就原原本本地说起来：安纽特卡是怎么来找她，说了些什么，等等，等等。那些杀人凶手高兴极了，即刻开始分赃，差一点打起来，后来，没说的，他们就坐下吃喝起来。可怜的安纽特卡躺在炉台上，他们说的话她全听到了，吓得浑身发抖，就像热锅上的蚂蚁。怎么办呢？从他们的话里她知道爹爹已经死了，尸体横在路上，她这个傻孩子恍惚看到一群狼和狗在撕食可怜的爹爹，好像我们家的马跑进林子深处，也叫狼吃了，又好像她自己被关进监牢，还有人要责打她，怪罪她没有照管好那笔钱。



　　那些强盗吃饱了，打发女人去打酒。他们给了她五卢布，叫她买伏特加和甜葡萄酒。他们花别人的钱取乐，又是喝又是唱。这些狗东西喝个没完没了，一个劲儿地叫女人去打酒，不用说，他们要没完没了地喝下去。



　　“索性喝到明天得了！”他们嚷嚷，“现在我们有很多钱，用不着节省了！喝吧。就是别喝昏了头就行！”



　　到午夜时分，三个人都喝得酩酊大醉，那婆娘第三次去打酒，守林人在屋里来回走了两趟，脚步已经踉踉跄跄。



　　“哎，弟兄们，”他说，“那个小丫头可留不得！我们要是放过她，她会第一个去告发我们。”



　　他们最后商量决定：不能让安纽特卡活着——该除了她。谁都知道，要对一个无辜的孩子下毒手，那可不是件容易的事，这种事只有醉鬼或疯子才下得了手。他们争论了大概有一个钟头，该谁去杀死她。三人你推我，我推你，差点就打了起来，结果谁也不愿意去。最后只得抓阄，守林人抓着了。他又喝下了满满一大杯酒，清清嗓子，到外屋取斧子去了。



　　别看安纽特卡傻呆呆的，真遇上事了还挺聪明的，这一回她倒想出主意来了，这么说吧，绝不是随便哪个有学问的人能想出来的。多半是上帝怜悯她，赐给她一点聪明吧，也可能是她被吓着了，急中生智了。总之，在生死关头，她比谁都聪明。她悄悄地爬起来，向上帝求告一阵，拿起守林人老婆盖在她身上的羊皮袄。您知道，守林人的女儿跟她并排躺在炕上，她们两个年龄又相仿。安纽特卡把羊皮袄盖在她身上，把盖在小姑娘身上的那件婆娘的棉袄披在自己身上。这是说，她给掉换了一下。她用衣服盖住头，穿过房间，从那些醉鬼身边走过，那些人以为她是守林人的女儿，看都没看她一眼。幸好，那婆娘不在屋里，出去打酒了。要不然，安纽特卡肯定躲不过那把斧子，那女的眼睛像鹰一样雪亮。那婆娘的眼睛可尖着呐。



　　一走出屋子，安纽特卡拔腿就跑。她迷了路，在林子里转悠了整整一夜，直到早晨才好不容易找到了林边空地，沿着大路跑。上帝保佑，她碰见了文书叶戈尔·丹尼雷奇——如今他也已去世，愿他升入天堂！——他拿着鱼竿正要去钓鱼。安纽特卡把事情经过从头到尾对他说了一遍。他就赶紧往回走——这种时刻哪儿还顾得上去钓鱼？回到村里，他马上召集了一帮农民，赶到守林人的草屋里。



　　他们急急忙忙到了那儿，所有的杀人犯全醉倒在那儿，横七竖八地躺在地板上。那婆娘也醉倒了。头一件事是搜他们的身，把钱全找了回来。他们往炕上一看，哎哟——求上帝宽恕我们吧！守林人的女儿还睡在笤帚上，盖着羊皮袄，可是满头已经鲜血淋淋，那是让斧子给砍的。大伙儿把三男一女都叫醒了，反绑了他们的手，押到乡里去了。女人放声大哭着，守林人却只顾摇头，央求道：



　　“再给点酒喝吧，乡亲们，好让我醒醒酒！我的头好痛啊！”



　　后来他们的审判会是在城里开的，他们受到十分严厉的法律制裁。这件不幸的事，老爷，就发生在小山沟后面的那片树林里。这会儿林子已经看不大清楚，太阳落到树林后头去了。我只顾跟您说话，连这些马都站住了，倒好像它们也听着哩。晦，宝贝，我的好马！跑得麻利点，坐车的可是位好老爷，会赏给咱们几个茶钱的！嗨，说的是你们哪，宝贝！



　　一八八七年五月四日








 



外科手术



　　在县立医院，病人们暂由医士库里亚京看病，因为医师请假结婚去了。他是个四十来岁的胖子，上身穿一件很旧的柞丝绸单排扣短上衣，下身穿一条破旧的带花纹的布料裤子。脸上现出责任感和愉快的神情。左手的食指和中指，总是夹着一支雪茄烟，浑身散发出一股恶臭的气味。



　　教堂庶务奉米格拉索夫走进诊所，他是一个又高又结实的老头，穿着窄腰肥袖的棕色长袍，拦腰束着一条宽皮带。他的右眼患有白内障，半睁半闭着，鼻子上还有一颗疣子，远远看去像一只很大的苍蝇。诵经士眼睛很快地搜寻圣像，没有找到便对着一个盛着石碳酸溶液的长颈大玻璃瓶画了一个“十”字。随后又从红布中里取出一块圣饼，边鞠躬边把它放到医士面前。



　　“啊……谢谢啦！”医士打着哈欠说，“您有何贵干？”



　　“祝您礼拜天过得好，谢尔盖·库兹米奇……我有件事要求您……对不起，圣诗里说得真是千真万确：‘我所饮的，搀着眼泪。’几天前，我坐下跟老婆子一块儿喝茶——哎哟，我的上帝！我连一点一滴也喝不进去，就想着快躺下，真不如死掉的好……刚喝那么一小口——就痛得我一点儿力气也没有了！除了牙痛，整个这半边脸……好痛啊，好痛啊！这耳朵里也突然痛起来，实在受不了啊，就像里面有颗钉子，或者是别的什么东西：一阵阵刺痛，一阵阵刺痛！作孽呀！犯罪呀！……可耻的罪恶迷住了心窍，我终生在懒惰中……报应呀，谢尔盖·库兹米奇，报应呀！大司祭神父在做完弥撒后责备我说：‘你呀，叶菲姆，口齿不清，鼻音又重。唱诗时，叫人一点也听不清你在唱什么。’请您来评评理：要是连嘴都张不开，还能唱什么诗呀！脸都肿起来了，实在受不了啊，夜里连觉也睡不着……”



　　“噢，好吧……请坐下……张开嘴！”



　　奉米格拉索夫坐下，张开嘴。



　　库里亚京皱起眉头，往嘴巴里瞧去，在一排由于年老和烟熏而变黄的牙齿之间，他看到一颗龋齿。



　　“助祭神父要我敷上辣子泡酒——可那根本不管用。格利克里娅·阿尼西莫夫娜——求上帝保佑她老人家身体健康吧——她给我一根从阿索斯圣山带回的细线，让我扎在胳膊上，还要我用牛奶漱口。我呢，说实话吧，线倒是扎上了，至于牛奶，我没有照办：我敬畏上帝，正是斋戒期呀……”



　　“迷信！……”医士稍作停顿后又说：“牙得拔掉，叶菲姆·米海伊奇！”



　　“您比我明白，谢尔盖·库兹米奇。您是上过学堂的人，所以您对这种事很内行，知道该怎么办：是拔了呢，还是上点药水，或是用点别的什么……所以才把您摆在这里，恩人哪，求上帝保佑您身体健康，好让我们为您，亲爹，日日夜夜做祷告……直到我们躺进坟墓……”



　　“那是小事一桩……”医士谦虚起来，他走到立柜前，开始翻寻拔牙器具，“外科手术——不值一提……这里靠得全是熟练，手有劲……这不费吹灰之力……前不久，地主亚历山大·伊凡内奇·叶吉佩茨基来到医院，就像您现在这样……他也是牙痛得厉害……这人很有学问，什么事都要问长问短，弄个明白：怎么回事，为什么。他跟我握手，称我的名字和父名……他在彼得堡住过七年，跟所有的教授都混熟了……我跟他接触了很久……他以耶稣上帝的名义央求我：‘求您给我拔了它，谢尔盖·库兹米奇！’那有什么不行的？当然可以拔。不过，这里需要内行的人，不懂就不行……需要拔的牙齿有各种各样的。有的要用夹钳拔，有的得用专用牙钳，有的用螺旋钳就可以……这要因人而异。”



　　医士边说边拿起专用牙钳，犹豫地看了它一分钟，之后把它放下，拿起一把夹钳。



　　“好吧，先生，把嘴张大些……”他拿着夹钳走到诵经士跟前接着说，“我这就来把它……那个……这不费吹灰之力……只要扎破牙床……再顺着垂直轴心往外拽……这就成了……”他扎破牙床，“这就成了……”



　　“您是我们的救命恩人……我们这些愚蠢的人啥也不懂，是天主让你们的脑子开了窍……”



　　“既然你的嘴不得不张着，就别发什么议论啦……这牙很容易拔，可是弄不好的话牙根常常拔不出来……这一颗——不费吹灰之力……”他把夹钳放上去，“等一等，别拉扯……坐好，别动……一眨眼的工夫……（用力拽）……关键在于，要往深里拔（使劲拽）……别把牙根弄断了……”



　　“我们的天父呀……圣母娘娘呀……哎哟哟……”



　　“不对头……不对头……怎么拔不了？你别用手乱抓！给我把手放下！”他使劲拔，“马上就好……快了，快了……事情么，要知道并不像想像的那么简单……”



　　“天父呀……爹娘呀……”他尖叫起来，“天使呀！哎哟哟……你倒是快拔呀，拔呀，你怎么拖拖拉拉想拔五年吗？”



　　“这事么，要知道……属于外科手术……一下子完不了……快了，快了……”



　　奉米格拉索夫痛得把双膝抬到胳膊肘上，十个指头乱抓乱舞，瞪大眼睛，上气不接下气……那张紫红的脸上冒出汗来，眼睛里涌出泪水，库里亚京站在诵经士面前累得呼呼直喘，一面跺着脚，继续用力拔……最折磨人的半分钟过去了——夹住牙齿的钳子脱落了。诵经士跳起来，把手指伸进嘴里。他摸到嘴里那颗龋齿还在老地方。



　　“瞧你拽的！”他用哭笑不得的腔调说，“把你送到阴间去才好！太感谢啦！既然你没有本事，就别来拔牙！简直痛得我生不如死……”



　　“那你干吗用手抓我？”医士也生气了，“我在拔牙，而你呢，老来碰我的手，还说了无数蠢话……混帐！”



　　“你才混帐！”



　　“你以为，乡巴佬，牙齿是好拔的吗？你来试试看！这可比不得你爬到钟楼上去撞撞钟！（戏弄地）‘没有本事，没有本事！’你说，你怎么教训起我来了！真有你的……我给叶吉佩茨基老爷，也就是亚历山大·伊凡内奇拔过牙，人家什么事也没有，而且一句话也没说……人家比你高贵，也不用手乱抓……坐下！我跟你说：坐下！”



　　“我痛得七荤八素了……你让我喘口气吧……哎哟！”他坐下，又说，“就是别太久了，用力拔吧。你别拽，只要用力拔……一下子就拔出来！”



　　“你居然教训起行家来了！天哪，这么一个无知无识的乡巴佬！跟这种人生活在一起……你真是要发疯！张开嘴！”他放进夹钳，“外科手术，老兄，可不是闹着玩的……这比不得在唱诗班里唱唱诗……”他用力拽，“别发抖……看来，这牙已经老了，牙根太深……”他使劲拽，“别动……这就对了，这就对了……别动……好，好……”响起断裂声，“我早知道会这样！”



　　奉米格拉索夫呆呆地坐了片刻，似乎麻木了。他昏迷了……他的眼睛茫然地望着空间，煞白的脸上满是汗水。



　　“我要是用专用牙钳就好了……”医士嘟哝着，“真是没有料到！”



　　诵经士清醒过来后，立即把手指塞进嘴里，他摸到在病牙的地方有两个尖利冒出的碎茬。



　　“恶，恶鬼！……”他破口大骂，“让你们这些希律待在这里，是想要我们的命呀！”



　　“你再骂人……”医士嘟哝着，把夹钳放回立柜，“无知无识的乡巴佬……你在神学校里鞭子挨少了……叶吉佩茨基老爷，也就是亚历山大·伊凡内奇，他在彼得堡住过七年……多有学问……他的一件外衣就值一百卢布……人家就不骂人……你有什么了不起？不要紧，反正死不了！”



　　诵经士拿起桌上的圣饼，一手捂着脸颊，只好回家去了……



　　一八八四年八月十一日








 



小人物



　　“我那尊贵的先生，父亲，恩人！”文官涅维拉济莫夫正在起草一封复活节的贺信，“希望您在健康和平安中度过这个神圣的日子以及此后的许多岁月，希望您阖家安康……”



　　灯里的煤油快烧干了，冒着黑烟，发出一股焦臭的气味。桌子上，就在涅维拉济莫夫写字的那只手旁边，有一只迷途的蟑螂正在惊慌失措地奔跑。跟这值班室相隔两个房间，看门人巴拉蒙已经是在第三遍擦他那双节日才穿的皮靴。擦得那么起劲，所有的房间里都能听到他吐唾沫的声音和上过鞋油的刷子声。



　　“此外，对于那个混蛋我应该写些什么呢？”涅维拉济莫夫思索着，抬起眼睛瞧着熏黑的天花板。



　　他看到在天花板上一个发黑的圆圈：灯罩的影子。下面是落满灰尘的墙檐，再下面是墙壁——以前是刷成深褐色的。他觉得这间值班室像沙漠一样荒凉，他禁不住可怜起自己来，同时也可怜起那只蟑螂了……



　　“我下了班就可以离开这里，可这蟑螂却要一生一世守在这儿，”他伸着懒腰想道，“真是苦闷啊！要不我也把我的皮靴擦一擦？”



　　涅维拉济莫夫又伸了一个懒腰，这才懒洋洋地朝看门人房子走去。巴拉蒙已经停止擦皮靴了……他一手拿着鞋刷子，一手在胸前画着十字，站在通风小窗前仔细听着……



　　“敲钟了，先生！”他小声对涅维拉济莫夫说，睁大他那双呆滞的眼睛望着他，“已经敲钟了。”



　　涅维拉济莫夫把耳朵凑到通风窗前面去听。复活节的钟声随同春天的气息，一齐从窗口飘进室内。各处的教堂钟声齐鸣，大街上马车辘辘作响，在这乱糟糟的一片响声中，只有最近的教堂那活跃而高昂的钟声清晰可闻，不知谁还发出了一阵又响又尖的笑声。



　　“人真多啊！”涅维拉济莫夫望了望下面的街道，叹口气说。在那些亮着的街灯下面时不时闪过一个个人影。“大家都跑去做晨祷了……我们东正教的复活节一般在俄历三月二十二日——四月二十五日之间。恐怕人们现在喝足了酒，正在城里闲逛哩。有多少欢声笑语！只有我一个人倒楣，在这种日子还得坐在这里。而且我每年都是这样！”



　　“那是因为您拿了人家的钱呢？要知道今天本不该是您值班的日子，是扎斯杜波夫雇您当替身的。别人玩得高兴，您却在这里替人值班……您这是贪财啊！”



　　“见鬼，这怎么能叫贪财呢？根本没有什么财可贪哟。钱一共只有两个卢布，外加一条领带……这是穷，而不是贪财！可是现在，你知道，要是能跟大伙儿一道去做礼拜，然后去开斋，那该多好啊……喝点儿酒，吃点冷荤菜，然后躺下睡他一觉……或者你在桌旁一坐，桌上摆着受过圣礼的库利契，茶炊在‘咝咝’作响，身边还有那么一个迷人的小妖精……你喝上一小杯，再摸摸她的下巴，那东西还真能撩人心魄……这时你会感到自己是个人……唉……我这一辈子算是白活了！你瞧，有个骗子坐着四轮马车过去了，可你却只能待在这里，惟一可做的事就是想想心事。”



　　“人各有天命，伊凡·达尼雷奇。上帝保佑，您日后也会升官晋级，坐上四轮马车的。”



　　“我？嘿，得了吧，伙计，你别开玩笑。哪怕是拼了命的干，我这九品文官也上不去了……我没有受过什么教育。”



　　“我们的将军也没有受过什么教育，可是……”



　　“嘿，将军啊，他在还没有做将军之前，就偷盗了十万公款。他那副派头，伙计，我可比不上……看我这副模样也不会有什么出息了！连姓也招人恶心：涅维拉济莫夫！一句话，伙计，我的这种处境是没什么指望的。你愿意，就活下去；你不愿意——干脆上吊……”



　　涅维拉济莫夫从通风小窗边走开，懒散地在各个房间里转来转去。钟声就越来越响……用不着站在窗口就能听清楚了。可是，钟声越是清晰，马车声越是热闹，这深褐色的四壁和烟熏的墙檐就越发显得阴暗，煤油灯的黑烟显得越浓。



　　“要不要丢下值班的差事，一走了之？”涅维拉济莫夫这样想道。



　　不过，这种不负责任的一走了之结局是很糟的……即便离开了公署，在城里逛荡一阵，涅维拉济莫夫还是得回到自己的住所，他那个住所比值班室更阴暗、更糟糕……就算复活节这一天他过得很好，很舒服，可是往后又怎么样呢？依旧是阴暗的四壁，依旧是要替人值班，依旧是写这种贺信……



　　最后涅维拉济莫夫在值班室中央站着一动不动，沉思着。



　　美好的新生活是他内心一直非常渴望的，这种渴望弄得他满心痛苦，痛得他受不了。他热切地盼望着自己能突然出现在大街上，卷进活跃中的人群，参加节日的庆典——为此钟声齐鸣，马车轰响。他渴望着小时候所熟悉的种种现象：全家团聚，亲人们喜气洋洋的脸，白色桌布，室内亮堂而温暖……他想起了刚才一位贵妇人乘坐的四轮马车，想起了庶务官穿在身上的十分漂亮的大衣，想起了秘书佩在胸前的金表链……他想起了温暖的床铺，斯坦尼斯拉夫勋章，新靴子，袖子没有窟窿的文官制服……要知道他之所以想起这些，是因为所有这些东西他一样也没有……



　　“难道只有去偷？”他又想道，“其实偷东西并不难，可是要藏好可就不容易了……据说，很多人带着赃物都逃往美洲，不过鬼才知道这个美洲在什么地方！看来要想能偷会盗，还得受教育才成啊。”



　　这时钟声停了。此刻惟一能听到的只有远处的马车声和巴拉蒙的咳嗽声了。可是涅维拉济莫夫的满腔愁绪和愤恨，却变得越来越强烈，简直受不住了。值日室里的挂钟敲过十二点半。



　　“也许写封告密信也不错？普罗什金很快高升就是因为干过这种事，很快就高升了……”



　　坐在自己的书桌前，涅维拉济莫夫沉思着。灯里的煤油已经烧干，正冒着浓烟，眼看就要灭了。迷途的那只蟑螂还在桌上爬来爬去，找不着窝……



　　“告密倒也确实行，可是这告密信到底该怎么写呢？要写得摸棱两可，还得耍点花招，像普罗什金那样……我哪能办得到！这种东西一旦写了，日后准把我牵连进去，我这个笨蛋只会见鬼去！”



　　涅维拉济莫夫左思右想，一边琢磨着摆脱困境的种种办法，一边呆呆地看着他起草的那封贺信。这信是写给一个他十分憎恨又很惧怕的人的，近十年来，他一直在向这个人请求把他从十六卢布的职位提到十八卢布的职位上……



　　“啊……看你住哪儿跑，鬼东西！”他恶恨恨的一巴掌拍在那只不幸被他看到的蟑螂身上，“可恶的东西！”



　　蟑螂仰面朝天，绝望地蹬着细腿……涅维拉济莫夫捏住它的一条腿，把它丢在灯罩里，灯罩里突然燃烧起来，发出劈劈啪啪的响声……



　　涅维拉济莫夫这才觉得好过了一点。



　　一八八五年三月二十三日








 



小职员之死



　　庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫的心情很不错。在这样一个美妙的黄昏，他坐在剧院座椅第二排，正用望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到自己置身于极乐世界。可是突然间……小说里经常出现“可是突然间”。作家们没有用错词儿：生活中确实充满了各种意料之外的事情。可是突然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……啊嚏一声！！！请注意他打了个喷嚏，无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉会打喷嚏，警长会打喷嚏，就是达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫丝毫不觉得有什么难为情的地方，他掏出小手绢擦擦脸，然后就像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：想知道他的喷嚏是否影响别人了？但这回他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的那个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部一个机关里任职。



　　“我的唾沫溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是另一部门的，不过终归挺不好意思的。应当向他道个歉才对。”



　　切尔维亚科夫咳嗽一声，向前探出身去，贴近将军的耳朵悄声说：



　　“请原谅，大人，我的唾沫星子溅着您了……我这是无意的……”



　　“没关系，没关系……”



　　“看在上帝份上，请您原谅我。要知道我……这是事出意外……”



　　“哎，请您坐下吧！让人听戏嘛！”



　　切尔维亚科夫心乱如麻了，他傻笑一下，开始看戏。他看着演出，但已不再感到处身于极乐世界了。他开始局促不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身旁徘徊片刻，终于鼓起勇气，嗫嚅道：



　　“我的唾沫溅着您了，大人……对不起……要知道我……我不是有意的……”



　　“哎，够了！……我已经不记得了，您怎么没完没了呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。



　　“他说忘了，可是他那眼神阴森森的！”切尔维亚科夫暗想，不放心地时时瞧他一眼。而且他连话都不想说。应当给他解释清楚，我压根就是无意的……而且这是自然规律……要不然他会认为我存心啐他。即使他现在不这么想，往后也肯定会这么想的！……”



　　看完戏回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他觉得妻子对发生的这件事毫不在意。她先是受了点惊吓，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就不再担心了。



　　“不过你还是去一趟，去赔礼道歉的好，”她说，“不然他会认为你在公共场合有不检点行为！”



　　“就是这么回事！刚才我不止一次道过歉了，可是他有点古怪……一句中听的话也没说。再者当时也没有时间细谈。”



　　切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，在第二天去找布里扎洛夫，想好好解释……走进将军的接待室，他看到里面有许多请求接见的人。将军本人被围在中间，已经开始接受他们的呈文。询问过几人后，将军抬眼望着切尔维亚科夫。



　　“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，要是大人还记得的话，”庶务官开始报告，“我打了一个喷嚏，不小心溅了您……务必请您原……”



　　“这是不值一提的小事嘛！……天知道你是怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有何贵干？”



　　“他不愿和我说话！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样了结……我一定要跟他解释清楚……”



　　最后一名来访者走了之后，将军刚走向内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：



　　“大人！在下斗胆打搅大人，可以说，我只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，请您一定要体察，大人！”



　　将军做出一副哭笑不得的样子，扬了扬手。



　　“您简直是在开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。



　　“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“压根儿没有一点儿开玩笑的意思！身为将军，却不明事理！事情已经到了这种地步，我再也不向这个装腔作势的人赔不是了！去他的！我写封信给他，再也不上这儿来了！真的，决不再来了！”



　　切尔维亚科夫这么想着回到家里。可是给将军的信始终没有写成。他左思右想，怎么也想不出信的内容该怎么写。只好第二天又去向将军本人解释。



　　“我昨天来打搅了大人，”直到将军向他抬起疑问的目光，他才开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我是来向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。我怎么敢开玩笑？倘若我们学会了开玩笑，那么，就丝毫谈不上对大人的尊敬了……谈不上……”



　　“你给我滚出去！”将军突然大吼一声，脸色发青、浑身打颤。



　　“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他简直吓傻了。



　　“你给我滚出去！！”将军跺着脚，又喊了一声。



　　切尔维亚科夫感到肚子里好像有什么东西离开了原位，破碎了。他什么也看不见，什么也听不着，一步一步退到门口。他蹒跚着来到街上，艰难地移动着双腿……他迷迷糊糊地回到家里，制服也没脱，就倒在长沙发上……咽了气。



　　一八八三年七月二日








 



在流放地



　　老谢是一个外号叫“明白人”的小老头，此刻他正和一个谁也不知道姓名的年轻鞑靼人坐在岸边的篝火旁。另外三名摆渡工人待在小木屋里。谢苗是个六十岁上下的老头子，瘦骨嶙峋，牙齿快掉没了，可是肩膀挺宽，看上去还挺硬朗，这时他已经喝得烂醉如泥了。他本来早该进屋去睡觉，但他口袋里还有半瓶伏特加，他担心屋里的伙计们跟他讨酒喝。鞑靼人生着病，没精神，他裹紧破衣衫，正在讲到他的家乡辛比尔斯克如何如何好，他撇在家里的妻子多么漂亮多么聪明。他最多也不过二十四五岁，此刻，在篝火的映照下，他脸色苍白，一副愁苦的病容，看上去像是个孩子。



　　“那当然，这儿不是天堂，”明白人说，“你自己也看到了，这地方只有水，光秃秃的河岸，到处都有的黏土，此外再没有别的东西……复活节早已过去了，可眼下河面上还有流冰，今天早上还下了一场雪。”



　　“不好，不好！”鞑靼人说着，战战兢兢地朝四下里张望。



　　在十步开外流着一条乌黑的寒气袭人的河流，河水“汩汩”有声，拍打着布满洞穴的黏土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遥远的海洋。贴近这边河岸，有一条黑糊糊的大驳船，这里的船工管它叫“浮船”。河对岸遥远的地方，有几处火光忽儿亮起来，忽儿又熄灭了，像几条火蛇在游动：这是有人在烧去年的荒草。蛇样的火光之后又是一片黑暗。可以听到不大的冰块撞击驳船的声音从那边传来。四周潮湿而阴冷……



　　鞑靼人抬头眺望天空。满天星星，跟他在家乡看见的一样多，周围也是一片漆黑，可总觉得缺少点什么。在家乡，在辛比尔斯克，完全不是这样的星星，天空也不一样。



　　“不好，不好，”他反复说道。



　　“你慢慢就会习惯的！”明白人说，笑了起来，“现在你还年轻，傻，你嘴上的奶味还没干，凭你那股傻劲觉得，这世上没有比你更不幸的人，可是将来总有一天你会说：‘求上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活才好！’你瞧瞧我。再过一个星期，等水退下去，我们就要在这里安排好摆渡的事，你们就要离开这里，在西伯利亚到处飘荡，我却可以留下来，继续在这两岸间摆过去渡过来。就这样我白天晚上来来去去了二十年。谢天谢地！我什么也不要。只求上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活才好。”



　　鞑靼人往火堆上添些枯枝，挨近火堆躺下，说：



　　“我爹经常生病。等他死了，我娘和妻子要上这儿来。她们答应过的。”



　　“你要你娘和老婆来干什么，”明白人问，“简直糊涂，伙计。你这是让魔鬼迷了心窍，滚它的魔鬼！你千万别听它的话，这该死的东西！别让它得意。它用婆娘来勾引你，你就跟它作对，说：‘我不稀罕！’它用自由来诱惑你，你就要咬牙顶住，说：‘我不在乎！’我什么也不要！没有爹娘，没有老婆，没有自由，没有庄园，没有一根木橛子！什么也不要，见它的鬼去！”



　　谢苗抓起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：



　　“我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是粗人出身，我是教堂执事的儿子。当初我没被流放的时候是多么自由自在，住在库尔斯克，进进出出穿着礼服。可现在，我把自己磨练到了这种地步：我能赤条条躺在地上睡觉，靠大吃青草过日子。只求上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。我什么也不要，什么人也不怕，在我看来，这世上没有比我更富有更自由的人。当年，我从俄罗斯发配到这里来的时候，从头一天起我就下定决心：我什么也不要！魔鬼拿妻子、拿亲人、拿自由来诱惑我，可我却对他说：我什么都不要！我打定了主意，坚持下来，所以你瞧，我过得很好，我没有怨言。谁要是对魔鬼让一让步，哪怕只听它一回，他就要完蛋，他就没救了；他会陷进泥潭，灭了顶，休想再爬出来。别说像老弟你这样糊涂的庄稼人，就连那些出身高贵、受过教育的老爷也照样完蛋。大约十五年前，有位老爷从俄罗斯发配到这里。据说他伪造了一份遗嘱，不跟自家兄弟平分财产。他还是公爵或男爵哩，也许只是一名文官——谁知道呢！好，他来到这里，头一件事就是在穆霍金斯克为自己买下一幢房子和一块地。他说：‘今后我要靠我的劳动和汗水来过活，因为我现在已经不是老爷，而是一名移民了。’我对他说，‘没什么，上帝会保佑你的，这是一件好事。’那时候他还是个青年，爱张罗，整天忙忙碌碌：他总是亲自割草，有时去捕鱼，还能骑着马跑个六十来俄里山路。不过只有一件事糟糕：从头一年起，他就三天两头跑格林诺，去邮政局取信。他站在我的渡船上，老是叹气：‘唉，谢苗，家里很久没有给我寄钱来了，到底是什么缘故？’我说：‘你用不着钱，瓦西里·谢尔盖伊奇，您要钱干什么？您把往事都抛开，忘了它，就当它从来没有发生过，就当它是一场梦，您从头开始生活好了！’我又说：‘您可别听魔鬼的话，它不会把好处带来送给你，只会把你拉到绝路上去，您现在想钱，再过一阵子，瞧着吧，您又会想别的东西，之后想更多更多的东西。您若想让自己幸福，那么最重要的就是要记住您什么也不要。对了……’我对他说，‘要是命运狠心地欺负了您和我，那么绝不要向它求饶，不向它屈膝下跪，而是要蔑视它，嘲笑它。要不然它就会嘲笑我们。’我就是这么对他说的……大约两年之后，我又把他渡到这边岸上来，他搓着手，笑嘻嘻的。他说：‘我这是去格林诺接我的妻子。她可怜我，就来了。我妻子待我多好，心地善良。’他乐得气也透不出来了。于是过了一天，他和妻子一道坐车来了。太太年轻漂亮，戴着帽子，怀里还抱着个小女孩。各式各样的行李一大堆。我那瓦西里·谢尔盖伊奇乐得在她身边团团转，怎么看也看不够，怎么夸也夸不够。他说：‘没错，谢苗老兄，哪怕在西伯利亚，人们也照样能生活得下去！幸福照样能出现在西伯利亚！’我心想：得了吧，用不了多久他就乐不出来了。打那时起，差不多每个星期他都要去一趟格林诺：打听俄罗斯寄钱来了没有。花销大得很呀。他说：‘她是为我才留在西伯利亚，为我毁掉了自己的青春和美貌，她愿意跟我同甘共苦，所以我应当想尽一切办法让她开心……’为了让太太高兴，他就跟那些长官和形形色色的坏蛋交往。不用说，他得供那帮人吃喝，家里还得有钢琴，沙发上还得有一条毛茸茸的叭儿狗——活见鬼！……总之，他摆阔气，娇宠她。可是太太也没跟他过太久。她怎么住得下去呢？这地方只有黏土、水、寒冷，要蔬菜没蔬菜，要水果没水果，没有任何交际，而她是京城里一位娇生惯养的太太……她当然闷得慌了，再说她丈夫吧，不管怎么说，已经不是老爷，而是个移民流刑犯——谈不上体面了。也就是过了三年吧，我记得在圣母升天节前夜，河对岸有人大声喊叫。我把渡船划到那里，我这一瞧不要紧，原来——是那位太太，她把脸遮得严严实实，身边站着一位年轻的老爷，一名文官。旁边还有一辆三套马车……我把他们渡到这边岸上，他们坐上雪橇一阵风似的走了，转眼就无影无踪了！不过他们还是让人发现了。一清早，瓦西里·谢尔盖伊奇赶着双套马车飞奔而来。他问：‘谢苗，我妻子跟一个戴眼镜的老爷来过这里没有？’我说：‘过河了，你去野地里追他们去吧！’他策马飞奔追他们去了，追了五天五夜。后来我又把他送到河对岸时，他扑倒在渡船上，拿头使劲撞船板，还嚎啕大哭。‘事情是明摆着的’，我说，还笑他，点拨他：‘哪怕在西伯利亚，人们也照样能生活得下去！’他撞得更厉害了……后来他就开始盼望自由。他妻子跑回俄罗斯去了，所以他一心想回去找她，把她从情人手里夺回来。从此他就开始每天出去，我的小老弟，差不多天天骑着马飞跑，要么上邮局，要么进城找长官。他把呈文不断寄出去，递上去，请求他们怜悯他放他回家。他常提到，光是电报费他就花去了二百多卢布。他把地卖了，把房子抵押给犹太人。他本人头发白了，背也驼了，脸色发黄，跟痨病鬼没什么两样。他跟人说话的时候，嘴里结结巴巴，老是嗯嗯嗯……还眼泪汪汪的。他就这么递呈文，足足折腾了八年。可是后来他又活过来了，又快活起来：他迷恋上了新的东西。你猜是怎么回事：她女儿长大了。他瞧着她，心疼她。她呢，说实在的，长得真不错：很漂亮，黑眉毛，性情活泼开朗。每个礼拜天父女俩总要一道去格林诺的教堂。两人总是并排站在渡船上，她笑容满面，他呢，眼睛一忽儿也不离开她。他说：‘是啊，谢苗，哪怕在西伯利亚，人们也照样能生活下去。在西伯利亚也会有幸福。你瞧瞧，我的女儿有多好！你跑出一千俄里恐怕也找不出另一个这样的好姑娘。’我嘴上说：‘你女儿是挺好，这没错，是实话……’心里却想：‘等着瞧吧……这妞儿正年轻，她的血液正在沸腾，她想过好日子，可是这地方过的是什么样的生活？’后来，还没多久，她果然开始烦闷了……她蔫下去，蔫下去，整个人憔悴了，病了，现在连路都走不动了。害了痨病。这就叫西伯利亚的幸福！见他的鬼去！这就叫西伯利亚人过的日子……他开始到处找医生，把他们接回家来。只要听说三百俄里开外有医生，或者有巫师，他就马上赶车去接他们。花在医生身上的钱呀，这就多了！要是依我说，不如把这些钱换酒喝的好……她早晚都是一死。等她一死，他可就完蛋了。要么伤心得去上吊，要么逃回俄罗斯——事情是明摆着的。他真要逃跑，人家就会抓他，审他，判他服苦役，到那时候他就要尝尝鞭子的滋味了……”



　　“好，好，”鞑靼人嘟哝着，冻得直发抖。



　　“好什么？”明白人问。



　　“妻子呀，女儿呀……苦役，和苦恼算不了什么，他总算见到了妻子，见到了女儿……你说什么也不要。可是你什么也没有——不好！他妻子跟他一块儿过了三年，这是老天爷的恩典。什么也没有——不好；三年——好。你怎么就不懂呢？”



　　鞑靼人整个人颤栗着，费劲地搜罗着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：求上帝保佑，千万别让人在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的土地里。又说，只要妻子能来到他身边，哪怕只待一天，只待一个钟头，那么为了这种幸福，他都愿意承受任何什么样的苦难。而且他会感谢上帝，过上一天幸福生活，总比什么也没有强。



　　然后他又讲到，他的妻子是一个多么漂亮，多么聪明的女人。说着说着，他双手抱住头，痛哭起来。他一再向谢苗担保：他没有犯过丝毫罪，他受了冤屈。他的两个兄弟和一个叔叔抢走了农民家的几匹马，把那个老头打得半死，可是村社不凭良心办事，下了判决，把兄弟三个统统流放到西伯利亚来了，叔叔是有钱人，倒留在家里了。



　　“你会习惯的！”谢苗说。



　　鞑靼人沉默不语，用一双哭红的眼睛呆呆地望着篝火。他一脸的迷茫和惊恐，仿佛他至今仍旧没弄明白，他为什么会流落到这里，处在黑暗和潮湿中，处在陌生人中间，而不是在辛比尔斯克。谢苗挨着火躺下来，不知什么缘故冷笑一声，低声哼起一支曲子来。



　　“她跟她父亲在一起有什么快乐？”过了一会儿谢苗又说起来，“他爱她，他得到了安慰，这话没错；可是，伙计，你对他得加倍小心行事：他可是个严厉的老头子，固执。年轻的妞儿可不需要严厉……她们需要温柔，需要哈哈哈、嗬嗬嗬，需要香水和化妆品。是这样……唉，事情啊事情！”谢苗叹口气，费劲地站起身来，“酒全喝光了，这下可以去睡了。怎么样？我走啦，伙计……”



　　鞑靼人独自一个人时，他又添些枯枝，侧身躺下，呆望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。她若能来住上一个月，哪怕只住一天，那该多好啊！随后，要是她想回去，那就让她回去好了！来住上一个月，哪怕一天，也总比什么也没有强。可是万一妻子说到做到，真的来了，那他拿什么养活她呢？在这种地方她住到哪儿去呢？



　　“要是没吃没喝的，叫她怎么活得下去？”鞑靼人大声问。



　　他现在没日没夜都在划船，他们才给他十卢比。不错，过路人会给点茶钱和酒钱。可是那几个伙计把进款都私分了，一个小钱也不给鞑靼人，还一个劲儿地取笑他。他穷得挨饿，挨冻，成天担惊受怕……眼下他浑身酸痛，发抖，他本该进屋去躺下睡觉，可是他在那边没有被子盖，比这岸边还冷。这里虽说也没有东西可盖，好歹还可以生堆火……



　　再过一个礼拜之后，等这里的水全退下去，他们安置好平底渡船的时候，所有的船工，除了谢苗之外，所有的那个村子里人都无事可干了。到那时鞑靼人只好走村串户去乞讨，去找活儿干。他妻子才十六岁，长得漂亮，娇滴滴，羞答答——难道能要她不戴面纱也在这个村子讨饭吗？不行，这事想一想都可怕……



　　清晨。驳船、水中的柳丛和水上的波纹已经可以看得清清楚楚了。要是回头看——那边是一片黏土高坡。坡底下有一间农舍，屋顶苫着褐色的干草，往上一些的地方，不少乡村木屋拥挤。公鸡已在村子里“喔喔”啼叫了。



　　红土高坡、驳船、河流、坏心眼的异乡人、饥饿、寒冷、疾病——所有这一切或许实际上都并不存在，或许这一切仅仅是梦中所见——鞑靼人这样寻思。他觉得他睡着了，甚至能听到自己的鼾声……当然，他现在是在家里，在辛比尔斯克，只要他叫一声妻子的名字，她准会答应；他母亲就在隔壁房间里……可是，天下竟有这么可怕的梦！干吗要做这种梦呢？鞑靼人微笑着睁开了眼睛，这是什么河？伏尔加吗？



　　天空飘着雪花。



　　“喂！”对岸有人在喊叫，“放渡船过来！”



　　鞑靼人一下子惊醒了，连忙跑去把他的同伴们叫醒，好把船划到对岸去。几个船工一边走到河岸上来，一边穿上他们的破皮袄，睡意未消地操着哑嗓子骂街，一个个冻得缩着脖子。他们刚从睡梦中醒过来，河上飘来的那股刺骨的寒气，显然让他们感到既可恶又可怕。他们慢吞吞地跳上驳船……鞑靼人和那三名船工拿起宽叶长桨，这些桨在黑暗中看上去像龙虾的脚，谢苗把肚子抵着长长的船舵。对岸的叫声仍旧没停，甚至放了两枪，大概以为船工多半睡着了，或者去村里下酒馆了。



　　“行了，急什么！”明白人说，那种口气仿佛他深信不疑：这世上什么事情都不必去着急，因为照他看来，一切事情到头来总是一场空。



　　笨重的驳船离开了岸，在柳丛中间漂浮而去。柳树慢慢往后退去，只能凭这一点才知道驳船在移动，而没有停在某个地方。几名船工行动一致地划着桨。谢苗用肚子压着船舵，身子不时地在空中划出一道弧线，从船帮的这一侧翻到了另一侧。在黑暗中看去，这些人好像坐在某个洪荒年代、长着好些长爪的怪兽身上，它要把他们送到一个寒冷而荒凉的国度，这样的国度即使在噩梦中也难得见到。



　　他们艰难地穿过了柳树丛，驳船进入空旷的水面。对岸已经可以听到船桨的嘎吱声和有节奏的溅水声。就又有人在喊：“快点！快点！”又过了十来分钟，驳船沉重地撞到码头上。“天老下个没完，老下个没完！”谢苗嘟哝着，抹去脸上的雪，“这么多雪都是打哪儿来的，真是天才知道！”



　　等船的是个穿着一件狐皮短袄，戴一顶白羔皮帽子的瘦高个老头，站在离马不远的地方，一动也不动。他的神色忧郁而专注，仿佛正在极力回忆某件事情，对他自己的健忘感到很是生气。当谢苗走到他跟前，笑嘻嘻地摘下帽子时，那人就说：



　　“我到阿纳斯塔西耶夫卡去急着找医生。我女儿又病重了，听说那里新派来了一位医生。”



　　马车被拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里·谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，始终站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发呆，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他也不答话，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：



　　“哪怕在西伯利亚，人们也照样能生活下去。活得下去哟！”



　　明白人一副洋洋自得的神色，仿佛他证实了一件事情，仿佛他正高兴事情的结果当真不出他所料。身穿狐皮短袄的人的那副不幸而又无可奈何的样子，分明让他十分快活。



　　“现在出门，瓦西里·谢尔盖伊奇，路上尽是烂泥，”他看到车夫在岸上套马便说，“您应该再等上两个礼拜，到那时路就会干些。要不然索性别出门……要是您出门跑一趟真会有什么好处，倒也罢了，可是您自己也知道，人们一辈子东奔西跑，日日夜夜地跑，到头来总是毫无用处。这可是实实在在的！”



　　瓦西里·谢尔盖伊奇默默地赏了酒钱，坐上远程马车，赶路去了。



　　“瞧他，又跑去找医生去了！”谢苗说，冷得缩起脖子，“好，去找真正的医生吧，那就和去野地里追风、想抓住魔鬼的尾巴一样，见你的鬼去！好一个怪人，主啊，求您宽恕我这个罪人吧！”



　　鞑靼人带着痛恨、厌恶的神情走到谢苗跟前，浑身发抖，用夹着鞑靼话的蹩脚的俄语说：



　　“他好……好，你——坏！你坏！老爷是好人，他好；你是畜生，你坏！老爷是活人，你是死尸……上帝造人是让他活着，让他高兴，让他伤心，让他忧愁，可是你什么也不要，所以你不是活人，你是石头，是泥土！石头什么也不要，你什么也不要……你是石头——所以上帝不喜欢你，只喜欢老爷。”



　　大家哄堂大笑。鞑靼人轻蔑地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣衫，朝篝火走去。几个船工和谢苗拖着沉重的脚步走进了小木屋。



　　“好冷啊！”一个船工声音颤抖地说。他在潮湿的泥地上铺上麦桔杆，然后躺下去，伸直身子。



　　“是啊！真不暖和！”另一个人附和道，“这日子真是活受罪！……”



　　大家都躺下睡觉了。门被风吹开了，雪飘进屋子里。谁也懒得爬起来去关门：冷是冷，可是去关门又太麻烦。



　　“我挺好。”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“只求上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活才好。”



　　“你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都不愿意抓你。”外面传来狗吠似的呜呜声。



　　“这是什么声音？是谁在那儿？”



　　“是鞑靼人在哭。”



　　“瞧他……真是个怪人！”



　　“他早晚会习——习惯的！”谢苗迷迷糊糊说完，马上就酣然入睡了。



　　其他的人也很快进入了梦乡。那门就这样开着始终没人去关。



　　一八九二年五月八日








 



预谋犯



　　一个身材矮小、消瘦异常的庄稼汉站在法院审讯官面前。他穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子，那张鬓须浓重、布满麻点的脸，以及藏在耷拉的浓眉里、让人不易看清的眼睛，神情阴沉而冷漠。一头蓬乱的浓发显然已很久没有梳理了，看上去像一顶帽子，使得他的面容越发显得似乌云般阴沉。他没有穿鞋。



　　“丹尼斯·格里戈里耶夫！”审讯官开始说，“你走近一点，回答我的问题。本月七日，也就是七月七日，铁路看守人伊凡·谢苗诺夫·阿金福夫沿线巡查时，发现你在一百四十公里处正在拧铁轨上固定枕木的螺丝帽。瞧，就是这颗螺丝帽……他把你同这颗螺丝帽一齐扣下了。是这样吗？”



　　“啥？”



　　“阿金福夫说的事情经过没有失实吧？”



　　“没错，是这样。”



　　“好。那你为什么要拧螺丝帽？”



　　“啥？”



　　“你别‘啥啥啥’的，回答我的问题：你为什么要拧螺丝帽？”



　　“俺去拧它当然是有用的了。”丹尼斯斜眼望着天花板，用沙哑的声音说。



　　“那你要这螺丝帽做什么用？”



　　“螺丝帽吗？俺们拿它做坠子……”



　　“俺们是谁？”



　　“俺们，老百姓呗……也就是克利莫夫斯克的庄稼人。”



　　“听着，老乡，你别在我面前装糊涂，说正经的！别撒谎，扯什么坠子不坠子的！”



　　“俺这辈子从来没有说过谎话，这会儿说俺瞎扯……”丹尼斯眨巴着眼睛，嘟哝着，“再说，老爷，没有坠子能行吗？你若把鱼饵或是蚯蚓装到钓钩上，不加上个坠子，它怎么能沉到水底？还说俺瞎扯哩……”丹尼斯冷笑道：“鱼饵这东西，若是浮在水面上，能顶个屁用！鲈鱼、梭鱼、江鳕，向来往深水里钻。鱼饵若漂在水上，只有赤梢鱼才来咬钩，再说那种事也少见……俺们那条河就没有赤梢鱼……这种鱼喜欢大河大水。”



　　“你跟我大讲赤梢鱼干什么？”



　　“啥？这可是您自己问的呀！俺们那儿，连地主老爷们也都这么钓鱼的。最不懂事的娃娃都知道没有坠子是钓不来鱼的。当然啦，也有一种人什么都弄不明白，嘿，没有坠子也去钓鱼。傻瓜蛋可不管章法不章法……”



　　“那么你是说，你拧下这颗螺丝帽是为了拿它做坠子的？”



　　“不为这个又为啥，总不能拿它当羊拐子玩！”



　　“可是，你要做坠子不一定非拧螺丝帽呀？你尽可以拿铅块、子弹壳……或者钉子什么的……”



　　“在大路上可找不着铅块，得花钱去买。说到钉子，那不管用。螺丝帽这东西最好不过了……又重，还有个小洞。”



　　“你装什么糊涂！像是昨天才出生的，或者从天上掉下来的。你难道不知道，笨蛋，拧掉螺丝帽会造成什么后果？要不是看守人及时发现，火车就要出轨，许多人就会因此丧命！你就成了杀人的罪魁祸首了！”



　　“上帝保佑，千万不要发生这种事，老爷！干啥要去害人？难道俺们不信教？俺们可不是坏人！谢天谢地，好老爷，别说俺一辈子没害死过一个人，就连这种念头也从来不敢有过……求圣母娘娘保佑，饶恕……瞧您说的，老爷！”



　　“那么你说，火车是怎么出事的？告诉你：你只要拧下两三颗螺丝帽，火车就要翻身！”丹尼斯嘿嘿冷笑，眯起眼睛怀疑地瞧着审讯官。



　　“得了吧！这些年来，俺们村的人拧下的螺丝帽可多了，上帝保佑，可从来没见翻车，这会儿说什么出事，害人……我若把铁轨搬了去，或是，比方说吧，扛一根大木头横在铁路上，噢，那样的话，火车倒可能要出轨，可是……呸！不就是少一颗螺丝帽吗！”“你要明白：那些螺丝帽是用来固定铁轨和枕木的。”



　　“这个俺们也懂……俺们又没有把所有的螺丝帽都拧下……还留着许多呢……俺们办事也不是不动脑筋……俺们也懂……”



　　丹尼斯打了个哈欠，在嘴巴上画个十字。



　　“去年这地方有一列火车出轨了，”审讯官说，“现在调查清楚了……”



　　“您说啥？”



　　“我是说，现在知道了，为什么去年有一列火车出轨……我弄明白了！”



　　“您念过书，当然应该明白事理，俺们的恩人……上帝知道，该让谁明白事理……您刚才说了一大通，是怎么回事，为什么，可那个看守人是庄稼汉，啥也不懂，就知道一把揪住俺的后脖领；拖着俺就走……你先说明白了，再拖人也不迟呀！俗话说得好，庄稼人有庄稼人的道理……您再记上一笔，老爷，他还扇了俺两个嘴巴子。往俺胸口上打了一拳。”



　　“搜你家的时候，又搜出另外一颗螺丝帽……那颗螺丝帽你是在什么地方什么时候拧下的？”



　　“您是说小红箱子底下的那一颗吧？”



　　“我怎么知道它放在哪儿。你什么时候拧下的？”



　　“不是俺拧的，那是伊格纳什卡给俺的，他么，就是独眼龙伊凡的儿子。俺说的是压在小箱子底下的那一颗，至于院子里雪橇上的那一颗是俺同米特罗凡一块儿拧的。”



　　“哪个米特罗凡？”



　　“就是米特罗凡·彼得罗夫呗……难道你没听说过？他在俺们村编大鱼网，卖给老爷们。他很需要这种螺丝帽。编一张网，大概需要十来颗……”



　　“你听着……刑法第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的运输工具发生危险，且肇事者明知该行为的后果将造成不幸——听明白了吗？明知！而你明明知道，拧掉螺丝帽会发生什么后果——该肇事者当判处流放并服苦役。”



　　“当然，您知道的东西多……俺们是没有知识的人，这个俺们哪能弄懂？”



　　“你什么都懂！你净瞎扯，装糊涂！”



　　“干啥要瞎扯？您如果不相信，去问问村里人好了……不加坠子只能钓钓赤梢鱼，那是最下等的鱼了，不加坠子，就连它也不上钩的。”



　　“你再讲讲赤梢鱼呀！”审讯官微笑着说。



　　“俺那儿可没有赤梢鱼……俺有时用蛾子当饵，不加坠子，让钓丝漂在水面上，只有雅罗鱼来咬钩，再说那也少见。”



　　“行了，你住嘴吧……”



　　紧接着一片沉默。丹尼斯不知所措地倒换着脚站着，瞅着蒙上绿绒布的桌子，使劲眨巴眼睛，仿佛他眼前看到的不是绿绒布，而是红太阳。审讯官奋笔疾书。



　　“俺可以走了吧？”沉默半晌后丹尼斯问道。



　　“不行。我得把你押起来，再送进班房。”



　　丹尼斯不再眨眼，抬起浓眉，疑惑地望着审讯官。



　　“为什么要去班房？老爷！俺可没有那么多闲工夫，俺得去赶集。伊戈尔欠俺三卢布的腌猪油钱，俺得去讨回来……”



　　“住嘴，别妨碍我工作。”



　　“坐班房……要是真做了坏事，去也行啊，可是……活得好好的……犯什么罪啦？俺又没有偷东西，也没跟人打过架……您如果怀疑俺拖欠税款，老爷，那您千万别信村长的话……您一定得问问常任委员先生……他，那个村长，一点良心也没有……”



　　“住嘴！”



　　“俺没瞎说……”丹尼斯嘟哝着，“村长尽造假账，这个俺敢对天起誓……俺家三兄弟：老大库兹马·格里戈里耶夫，老二伊戈尔·格里戈里耶夫，再就是俺，丹尼斯·格里戈里耶夫……”



　　“你真捣乱……喂，谢苗！”审讯官叫道，“把他押下去！”



　　“俺家三兄弟，”丹尼斯继续嘟哝，这时两名壮实的士兵押着他走出审讯室，“亲兄弟也不替亲兄弟担当责任……库兹马没有纳税，那么你，丹尼斯，就得来承担……什么法官！俺东家是将军——可惜死了，但愿他上天堂——要不然他会给你们这些法官一点厉害瞧瞧……审案子也得有道理，不能胡来……你就算用树条抽我一顿，也得有凭有据，凭良心……”



　　一八八五年七月二十四日








 



哀伤



　　当年在加尔钦乡里无人不知的优秀旋匠格里戈里·彼得罗夫，同时又是出名已久的做事欠考虑的糊涂农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送往地方自治局医院去。这段路大约有三十来俄里，道况糟透了，连公家的邮差都很难对付，而像旋匠格里戈里这样的懒人走起来就是举步维艰了。刺骨的寒风迎面而来。空中，举目四看，到处都是密密层层飞旋着的雪花和雾气。雪大得叫你分不清这是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，田野、电线杆和树林一概都看不见。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里连眼前的车轭都看不见。那匹瘦弱的老马艰难地一步一步向前移动。它的全部精力在从深雪里困难地拔出腿来、头不时地摆动中消耗完了。旋匠急着赶路。他常常在赶车人的座位上焦急地上下跳动，不时挥鞭抽打马背。



　　“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“再忍耐一下。上帝保佑，我们会赶到医院的。然后，只要一会儿工夫，你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你喝一些药水，或者让人给你放血。或者说不定他会发善心，用酒精给你擦身，你那个腰痛病说好就好了。巴维尔·伊凡内奇会尽力的……他会责骂一通，跺跺脚，但他一定会尽量帮你治病的……多好的老爷，待人又和气，求上帝保佑他身体健康……等我们一到，他会立即从他的诊室里跳出来，跟着就数落个没完：‘怎么回事？’他会嚷嚷，‘为什么现在才到？为什么不按时来？难道我是一条狗，该成天在你们这些鬼东西身边忙得团团转？为什么不在上午来？滚，给我滚回去！明天再来！’那我就求他：‘医生老爷！巴维尔·伊凡内奇！尊贵的好老爷’哎，你倒是走开呀，我叫你发呆，见鬼！驾！”



　　旋匠用鞭子抽他的瘦马，也没有看他老伴一眼，继续小声地自言自语：



　　“‘老爷！我说的是实话，我敢当着上帝的面说……我凭十字架起誓：天还没亮，我们就赶车上路了。可哪能按时赶到呀？既然老天爷……圣母娘娘……发了火，送来了这么大的一场暴风雪。您老人家也能看见，即便是再好的马也赶不来的，何况我那匹老马。您老人家也看到了：那根本不能算是马；简直是丢人现眼！’可是巴维尔·伊凡内奇会皱起眉头，大声嚷嚷：‘你们这些人我知道。总能找出理由来为自己辩护！特别是你，格里戈里！我早知道你的为人！一路上恐怕又进了五六家小酒馆吧！’我就对他说：‘难道我是恶棍，或是异教徒？老太婆快要归天了，要咽气了，我怎么还有心思一趟趟跑小酒馆！您这是什么话呀，您饶恕我吧！叫那些小酒馆见鬼去！’于是巴维尔·伊凡内奇就吩咐人把你抬进医院去。我就给他跪下……对他说：‘巴维尔·伊凡内奇！老爷！我们对您千恩万谢啦！请您原谅我们这些傻瓜，大逆不道的人，不要生我们庄稼人的气！您按理该把我们连打带骂轰出去，可您老人家还是为我们操心，瞧您的脚都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇会瞪我一眼，像要揍我一顿似的，说：‘你与其给我扑通一声下跪，傻瓜，不如平时少灌几杯白酒，再可怜可怜你的老太婆。真该揍你一顿才是！’‘说得对，真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就揍我一顿吧！既然您是我们的恩人，亲爹，我们干嘛不能给您下跪呢？老爷，我说的是老实话……如同站在上帝的面前一样……要是我撒谎，您就啐我的眼睛。只要我的玛特廖娜，也就是这个老太婆，病治好了，还跟从前一样又能操持家务了，那么不论您老人家吩咐我做什么，我都会给您做好！小烟盒，要是您想要的话，我可以用卡累利阿棒木做……还有糙球，还有九柱戏的木柱，我都能旋得跟外国货一样好……为了您我什么都能做！一分钱也不收您的！若在莫斯科，这种小烟盒人家会卖您四个卢布，可我一分钱也不要您的。’医生就会笑着说：‘好，行啊，行啊……我心领了！只可惜你是个酒鬼……’我，老伴儿，我知道该怎样跟那些老爷们打交道，没有我搭不上话的老爷，只求上帝保佑，别让我们迷路才好。瞧这暴风雪刮得！把我的眼睛都刮得睁不开了。”



　　旋匠就这样嘟哝着一刻都没停过。他顺口东拉西扯，只求能稍稍减轻一点自己那沉重的心情。他嘴上的话很多，可是脑子里的想法和疑问却更多。哀伤猝不及防地向旋匠袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态那样，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼莫名其妙地变成了另一个人，居然忙碌起来，凡事都操心，心急火燎，甚至连下着这么大的暴风雪也不怕了。



　　他的哀伤是从昨天傍晚开始的。旋匠记得很清楚，昨晚他回到家里，按照早已形成的习惯喝得醉醺醺的，像往常一样，又开始骂人，挥舞拳头。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神却是他从来没有见过的。往日，她那双老眼里布满了痛苦和温顺的眼神，就像那些经常挨打、吃不饱肚子的狗，而现在她却严厉而呆滞地瞧着他，就像是圣像上的圣徒或者快要死的人。哀伤正是从她那双奇怪的、不祥的眼睛开始的。吓傻了的旋匠赶紧向邻居借了一匹老马，立即把老太婆往医院里送，一心指望巴维尔·伊凡内奇能给些药粉或者油膏让老太婆恢复从前的眼神。



　　“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打过你没有，你就说：‘绝对没有的事！’我呀！往后再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，我过去打你并不是出于恶意！我就这么不假思索随手打了你。现在我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我在尽力去做。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路……怎么样，腰痛吗？玛特廖娜，你干嘛老不出声啊？我问你呢：腰还痛吗？”



　　他感到奇怪，为什么老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得那么削瘦，灰白里透着蜡黄，面容庄重而又严肃。



　　“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟哝道，“我跟你说着掏心窝的话，上帝作证……可是你，那个……咳，真是蠢婆娘！再这样，我索性不把你送医院了！”



　　旋匠放下缰绳，踌躇起来。他不敢回头看—眼老太婆：因为他害怕！向她问话得不到回答，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头看老太婆，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。



　　“这么说她死了。这下可麻烦啦！”



　　于是旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的一切事都变得太快！他的哀伤刚刚开始，怎么立即就要收场了。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她就死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像活在梦里一样。酗酒、打架、受穷，没有感觉出来是在过日子。而且，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，而且自己实在对不起她的时候，老太婆却死了。老天爷分明在跟他作对。



　　“是啊，她还常常去讨饭来着！”他回想往事，“是我自己打发她去向人家讨面包的，这麻烦事！这个，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，要不然她说不定当真以为我是那种人。圣母娘娘啊，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，现在该下葬了。掉头吧！”



　　旋匠掉转马头，使出全身力气抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都根本看不见了。雪橇有时撞到小杉树上，有个黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前一闪而过。于是视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。



　　“要是能再从头活一次就好了……”旋匠想道。



　　他回忆起大约四十年前玛特廖娜还是个年轻、漂亮、快活的姑娘，出身于富裕人家。父母把女儿嫁给他，仅仅是因为喜欢他有一手好手艺。本来完全可以过上好日子，但不幸的是，婚礼后他开始酗酒整天烂醉如泥，每天一头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，仿佛直到今天都还没有清醒过来。婚礼他倒记得，可是婚礼之后日子是怎么过来的——哪怕你把他打死，除了喝酒、睡觉、打老婆，此外就什么也记不起来了。四十个年头就这样过去了。



　　黄昏来临，密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。



　　“我这是往哪儿赶车呀？”旋匠猛然清醒过来，该往墓场赶，我却去医院……像变傻了！”



　　旋匠重又掉转雪橇，又抽打起马来。老马鼓足全身的劲，打着响鼻，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后传来某种东西的撞击声，他就是不回头看，也知道那是故去的老太婆的头撞着雪橇发出的声音。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨……



　　“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受新的订单……把钱都交给老太婆管……就这样！”



　　后来他不小心把缰绳弄脱了。他找到缰绳，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手不听使唤……



　　“算了……”他心想，“反正马认路，它会把我拉回家的。这会儿能小睡一下也挺好……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”



　　旋匠把眼睛闭上，打起盹来。不久他听到马停步不前。他睁眼一看，见自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……



　　他真想从雪橇上爬下来，弄清楚出了什么事，可是他全身懒得什么也不想干，宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。



　　他醒来时，发现自己躺在一间四壁粉刷过的大房间里。窗外射进明亮温暖的阳光。旋匠看到面前站着有好些人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。



　　“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”



　　“唉，算了，算了！你只管躺着吧！”有人打断他。



　　“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生便惊叫道，“老爷哪！恩人哪！”



　　他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤。



　　“老爷！我的腿哪儿去了？胳膊呢？”



　　“你跟胳膊和腿告别吧……你把它们冻坏了！好了，好了，你哭什么呀，你已经活了一辈子，感谢上帝吧！恐怕活了六十年了吧——你也活够了！”



　　“悲伤呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量饶恕我！要再活上那么五六年就好了……”



　　“干什么呢？”



　　“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨木烟盒还没有做好，槌球还没有做出来……”



　　医生摆了摆手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。



　　一八八五年十一月二十五日








 



打　赌



　　一



　　秋天，一个黑暗的夜晚。老银行家在书房里走来走去，想起十五年前也是在秋天他举行过的一次晚会。在那个晚会上，许多有识之士光临了，谈了很多有趣的话题。他们无意中谈到了死刑。其中有不少学者和新闻记者，大多数人都不赞成死刑。他们认为这种刑罚的方式已经过时，跟信奉基督教的国家不相称，而且不合乎道德观。按照这些人的看法，死刑应当一律改为无期徒刑才对。



　　“我不这么认为，”主人，银行家说，“我没有尝试过死刑的滋味，也没有体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观评定的话，死刑比无期徒刑更合乎道德，更人道。死刑让人一下子便结束了生命，而无期徒刑却慢慢地把人折磨死。究竟哪一个刽子手更人道？是那个在几分钟内处死您的人，还是在漫长的岁月中耗尽您的生命的人？”



　　“两种都同样不道德，”有一个客人说，“因为它们只有一个共同的目的——夺去人的生命。国家不是上帝。它没有权力夺去即使将来有心也无法使它恢复原状的东西。”



　　这些客人当中有一个二十五岁的年轻律师。人家问他的看法时，他说：



　　“死刑和无期徒刑都是不道德的，不过倘若要我在死刑和无期徒刑中任选一项的话，我一定选择第二种。活着总比死了强。”



　　此话引起了一番热烈的争论。银行家当时还比较年轻，一时性起，用拳头捶着桌子，对着年轻的律师嚷道：



　　“不对！我敢打两百万的赌，在囚室里您连五年都坐不了！”



　　“要是你这话是经过认真考虑而说的，”律师回答说，“那我就跟您打这个赌，我不是坐五年，而是十五年。”



　　“十五年？行！”银行家叫道，“诸位先生，我赌两百万。”



　　“可以！您拿两百万做赌注，我用我的自由做赌注！”律师说。



　　就这样，他们打了如此一个野蛮而荒唐的赌！银行家当时到底有几百万家财，连他自己也算不清，他志得必满，不免轻狂，打完赌也兴高采烈。吃晚饭的时候，他打趣律师说：“年轻人，好好想一下吧，现在反悔还为时不晚。对我来说两百万是小事一桩，而您却在冒险，会丧失一生中最美好的三四年时光。我说三四年，因为我相信您不可能坐得超过三四年。您这个不幸的人，也不要忘记：自愿受监禁比强迫坐牢要难熬得多。即使您有权利随时出去享受自由——这种想法会使您在囚室中的生活苦不堪言。我替您可惜！”



　　此刻银行家在书房里走来走去，想起这些，不禁问自己：



　　“打这种赌究意是为了什么呢？那个律师失去十五年的自由美好生活，我损失了两百万，这有什么好处呢？难道这只是为了向人们证明，死刑比无期徒刑好或是坏吗？不能，不能。这简直是胡闹，毫无意义罢了！在我这方面，完全是因为饱食终日，任意胡闹，而律师，则纯粹是贪钱罢了……”



　　然后银行家回想起那次晚会后发生的事。双方当时就协商好，律师必须搬到银行家后花园里的一间小屋里住，在最严格的监视下度过监禁的岁月。规定在十五年间他不能跨出门槛，不能看见人影，不能听见人声，不能收受信件和报纸。允许他有一个乐器，可以读书、写信、喝酒和抽烟。依照商妥的条件跟外界的联系只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不准开口说话。他需要的东西，例如书籍、乐谱、酒等等，可以写在纸条上，要多少给多少，可是只能通过窗口。契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格的与世隔绝，而且规定律师必须坐满十五年，即从一八七○年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。律师一方只要有一点儿违反契约的行为，哪怕离规定期限只差两分钟，银行家也有权利拒绝支付他两百万的义务。



　　第一年的监禁生活是，根据律师的简短便条看来，他感到十分寂寞和苦闷。他的小屋里不分昼夜地传出钢琴的声音！他拒绝喝酒抽烟。他写道：酒能激起欲望，而欲望是囚徒的最大敌人。况且，没有比喝着美酒却见不着人更烦闷的事了。他房间里经常弥漫着烟味，耍阅读的都是内容轻松的那一类：情节十分复杂的爱情小说、侦探小说、神话故事、喜剧等等。



　　第二年当中，小屋里的钢琴声沉寂了，律师的纸条上只要求古典小说了。第五年小屋里又传出乐曲声，囚徒要喝酒了。那些在窗外监视他的人说，整整这一年他光是吃饭、喝酒、躺在床上、哈欠连天、忿忿地自言自语。他不读书。晚上有时爬起来写东西，写很久，一到清晨又把写出来的东西撕得粉碎。他们听见他哭了不止一次。



　　到第六年的下半年，囚徒开始热衷于研究语言、哲学和历史。他如饥似渴地研究这些学问，弄得银行家都来不及供应他要的书。在后来的四年间，依他的要求，总计买了大约六百本书。在律师疯狂迷恋书籍的时期，银行家除了接到别的信以外还收到他的这样一封信：



　　亲爱的狱长：我用六种语言给您写这封信。请您将信交有关专家们过目。如果他们找不出一个错误，那么我请求您吩咐人在花园里放一枪。枪声可以表明，我的努力没有白费。各国历代的天才是说不同的语言的，然而他们的心中都燃烧着同一种火焰。啊，但愿您能知道如今我能够真正了解他们的时候，我感到了什么样的人间所没有的快乐！



　　囚徒的愿望实现了。银行家吩咐人在花园里放了两枪。



　　后来，在十年之后。律师静静地坐在桌旁，只读一本《福音书》。银行家觉得奇怪，六百本深奥的著作他都读过了，这么一本通俗易懂的、不厚的书怎么要读上一年工夫呢？读完《福音书》，他跟着就看神学和宗教的了。



　　在最后两年的监禁当中，囚徒完全不加选择，读了各种各样的书。有时他研究自然科学，有时又要拜伦和莎士比亚的作品。他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书、医学书、长篇小说、哲学或神学论。他看书就好像他是一块干燥的海绵，努力吸取知识海洋中的水。



　　二



　　“明天十二点钟他就要恢复自由了。按契约我应当付给他两百万。但要是我真给了他，我就倾家荡产了，一切都完了……”老银行家回忆着那些往事，又想道。



　　他自己也不知道十五年前到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的债务是否多过他的财产？交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年急躁的脾气都改不了，渐渐把他的事业送上了下坡路。这个无所畏惧、过分自信的，骄傲的富翁现在变成一个平常的银行家，证券的一起一落都会使他发抖了。



　　“该死的打赌！”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“为什么这个人不死呢？他还只有四十岁。不久我最后的钱将归他所有，然后他会结婚，享受生活的乐趣，搞证券投机。我呢，像个乞丐似的嫉妒地瞧他，每天听他那句表白：‘多亏您，我的生活才幸福，让我来帮助您。’不，这可叫人受不了！摆脱破产和耻辱的惟一办法就是要这个人死掉！”



　　三点钟，银行家听了听：这所房子里的人都睡了，只听见窗外的树木冻得吱吱作响声。他竭力不发出一点声音，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，穿上大衣，走出了房间。



　　花园里又黑又冷。天在下雨。潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园，不容树木有一刻的消停。银行家集中注意力，可看不见土地、白色雕像、那座小屋、树木。他摸到小屋附近，叫了两次看守人。没有人答话。显然，看守人躲风雨去了，此刻正睡在厨房里或者花房里。



　　“如果我有足够的勇气实现我的计划，”老人想，“那么人们会首先怀疑看门人。”



　　他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，随后摸黑进了狭窄的过道，划着了一根火柴。没有任何人在这里。有一张床，但床上没有被子，角落里有个黑糊糊的铁炉。囚徒房门上的封条是完整的。



　　火柴灭了，老人兴奋得发抖，摸到小窗口往里张望。



　　昏暗的囚徒房间里只有一支蜡烛闪着微光。他坐在桌前。从这里只能看到他的背、头发和胳膊。在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着翻开的书。



　　五分钟过去了，囚徒巍然未动。十五年的监禁教会了他静坐不动。银行家曲起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。这时银行家才小心翼翼地撕去门上的封条，把钥匙插进锁孔里。生锈的锁发出一声闷响，房门嘎吱一声开了。银行家预料会立即听见惊奇的叫声和脚步声，可是两三分钟过去了，门里照旧很安静。他决意走进去。



　　一个面目全非的人坐在桌子后面一动不动。这是一具皮包骨头的骷髅，长长的鬈发像是女人，胡子乱蓬蓬的。他的脸发黄，脸颊凹陷，背部又长又窄，胳膊又细又瘦，一只手托着长发蓬乱的头，那模样看上去令人害怕。他的头发早已花白，瞧他那张像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只四十岁。他已经睡着了……桌子上，在他垂下的头前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。



　　“可怜的人！”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢！只要我抱起这个形如死尸的人，往床上一扔，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细的医检也找不出猝死的原因了。不过，让我先来看看他写了什么……”



　　银行家拿起桌上的纸，看到下面这段话：



　　明天十二点我将获得自由，获得正常地跟人交往的权利。不过，在我离开这个房间、见到太阳之前，我认为有必要告诉一下您我的想法。带着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您声明：我蔑视自由、生命、健康，以及你们那些书里叫做人间幸福的种种东西。



　　十五年来，我专心研究人间的生活。不错，我看不见一切人们习已为常的东西，但在你们的书里我喝着香醇的美酒，唱着歌，在树林里追逐鹿群和野猪，爱过女人……由你们天才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如白云，夜里常常来探望我，对我小声讲述着美妙的故事，听得我神迷心醉。我在你们的书里，攀登上艾尔布鲁士和勃朗峰的顶巅，从那里观看日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立的山峰。我站在那里，看到在我的上空雷电如何劈开乌云，像人蛇般游弋；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到塞王的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至触摸过美丽的魔鬼的翅膀，它们居然飞来跟我谈论上帝……在你们的书里我也坠入过无底的深渊，我创造过奇迹，我行凶杀人，我烧毁城市，我宣扬新的宗教，我征服了无数王国……



　　你们那些书给了我智慧。不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，藏在我的头脑里。我知道你们所有人的智慧都比不上我。



　　我也蔑视你们那些书，蔑视人间的一切幸福和智慧。一切都空洞、脆弱、虚幻、诈伪，像海市蜃楼一样。虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻底消灭，就像消灭地窖里的耗子一样，而你们的后代、你们的历史、你们的天才，都会连同地球一齐烧毁或者凝结。



　　你们丧失了理智，误入歧途。你们把谎言当成真理，把丑恶看作美丽，如果由于某种特殊原因，苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和蜥蜴，或者像玫瑰花发出马的汗味，你们就会感到诧异；同样，我对你们这些拿天国来换取人间的人也是这样的奇怪。我不想了解你们。



　　我蔑视你们赖以生活的一切，我用行动向你们表明我蔑视你们的所有，我不要那两百万，虽说我曾经对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。为了解除我接受这笔钱的权利，我决定在规定期限之前五个小时走出这个地方，从而违反契约……



　　银行家读到这里，把它轻轻地重新放在桌子上，吻了吻这个怪人的头，流着泪走出小屋。他一生中任何时候都没有像现在这样蔑视过自己，哪怕在交易所输光之后。回到自己的屋里，他倒在床上，然而这一切使他异常激动，以至一夜无眠……



　　第二大一大早，吓白了脸的看守人惊慌失措地跑来告诉他，说他们看到被监禁的人爬出窗子，进了花园，走到门口，不见了。银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒确实跑掉了。为了避免无中生有的流言蜚语，他把桌上那份放弃权利的字条收了起来，回到屋里，把它锁在保险柜里了。



　　一八八九年一月一日








 



美妙的结局



　　有一天，斯特奇金列车长不当班，柳博芙·格里戈里耶夫娜在他家里坐着，她是一个四十岁左右、容貌漂亮，身体壮实的女人。她的工作是给人家说媒，另外还干许多通常只能背地里悄悄说的事情。斯特奇金不免有点尴尬，不过她像平时一样严肃、认真、稳重。他在房间里走来走去，抽着雪茄，说：



　　“非常高兴能够认识您。谢苗·伊凡诺维奇向我推荐您，他认为，您将在一件很微妙的事情上对我有所帮助。这件事对于我来说非常重要，涉及到我一生的幸福。我，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，照理说，在我这样的年龄，本该儿女成群了。我有稳定的职业。财产虽然不算丰厚，但要养活心爱的女人和孩子们是根本不成问题的。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有一些存款，这些钱是按我的生活方式一分一厘辛苦节省下来的。我为人正派，不喝一滴酒，过着严谨而合理的生活，可以这么说，在这方面我能做许多人的楷模。可是话又说回来，我还是有所欠缺——没有一个温暖的家庭，没有生活的伴侣，我像个四处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有什么娱乐，也没有人可以与我商量，即使生病，也没有人会照顾我一下，等等，等等。除了这些，柳博芙·格里戈里耶夫娜，在社会上有了家室的人总要比单身汉更有威信……我是个受过教育的人，又有钱，可是如果从某种观点来看我，我又算个什么样的人呢？一个孤苦伶仃的人，跟某个出家人同出一辙。因此，我十分希望您能来牵线——也就是说，和一位般配的女士缔结良缘。”



　　“这当然是好事！”媒婆嘘了一口气。



　　“我孑身一人，我不认识这个城市里的任何人。既然我不认识任何人，叫我去哪儿找这么一位女士呢？所以，谢苗·伊凡诺维奇才劝我找一个这方面的行家，她的职业就是促成人们的幸福。所以我才万分诚恳地请求您，柳博芙·格里戈里耶夫娜，请您竭力帮助、安排好我将来的命运。您认识所有城里的未婚小姐，您要促成我的好事是轻而易举的。”



　　“这是小事一桩……”



　　“您请喝呀，别客气……”



　　媒婆熟练地把酒杯送到嘴边，一饮而尽，连眉头都不皱一下。“这是不成问题的，”她接着说，“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，您对新娘有什么要求呢？”



　　“我吗？一切随缘吧！”



　　“讲到缘分，当然无可非议。不过，每个人的口味都不一样。有人喜欢黑头发的，有人却喜欢金发女郎。”



　　“您知道吗，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金郑重地叹息道，“我为人正派，性格比较刚强。美貌以及一般的外表在我看来是不重要的，因为，您是知道的，人的容颜是会老的，况且娶个漂亮老婆并不省心。我是这样认为的：一个好女人的评定标准不在于外表，而在于内里，也就是说，她要有一颗善良的心灵，各方面的品性都好。请喝呀，别客气……不用说，如果老婆长得富态，看着当然舒服，不过，这对双方的幸福并不重要，重要的是智慧。可是话又说回来，其实女人也用不着智慧，因为有了智慧她就会自命不凡，就会异想天开。现在这年头不受教育是不行的，这不用说，可是教育也是各不相同。如果老婆能说一口流利的法语或德语，甚至精通各种语言，那当然好，甚至好极了；可是如果她给你，譬如说吧，连个扣子都钉不上，能说外语又管什么用呢？我是个受过教育的人，即使跟卡尼杰林公爵我照样能说得头头是道，就像现在跟您说话一样。我需要朴实一些的女人。最主要的是，她得敬重我，她得明白，她的幸福是我给予的。”



　　“那是当然。”



　　“好吧，现在来谈谈实际问题……富贵人家的小姐我不要。我不能如此看轻自己，居然为了金钱去结婚，我希望我不至于吃女人的面包，而是要她吃我的面包，还要让她心里明白这一点。可是穷苦人家的姑娘我也不能要。我这人虽然有点钱财，我结婚也并不是出于钱财，而是出于爱情，但是，我也不能娶个穷女人，因为，您是知道的，现在物价比较昂贵，再说将来还要生儿育女。”



　　“可以找个有陪嫁的。”媒婆说。



　　“请喝呀，别客气……”



　　两人沉默了五分钟。媒婆叹了一口气，看了列车长一眼，问道：



　　“那么，老爷，那种……单身女人您要吗？有好货哩。有个法国女人，还有个希腊女人。都挺抢手的。”



　　列车长考虑一下，说：



　　“不，谢谢您。承您好心关照，我心领了。现在容我冒昧问一下：您给人介绍一个新娘要收多少钱？”



　　“要得不多。您按老规矩给二十五卢布外加一件衣料，我就多谢了……至于找有陪嫁的女人，那价码就不一样了。”



　　斯特奇金在胸前交叉抱着胳膊，沉思了一会儿，叹口气说：



　　“价钱太贵了……”



　　“一点儿也不贵，尼古拉·尼古拉伊奇！在以前，因为婚事比较容易做成，所以收费也就相对低廉一些，现在这年头，我们挣不了几个钱。如果在不持斋的月份，能挣上两张二十五卢布，那就得谢天谢地了，跟您说实话，老爷，仅仅凭说媒我们是发不了财的。”



　　斯特奇金再次疑惑地望着媒婆，耸了耸肩膀。



　　“哼！难道五十卢布还少吗？”他问。



　　“那当然！过去我常常拿一百多呢。”



　　“哼！真没想到，干那种事居然能挣大钱。五十卢布！那可不是每个男人都能挣到的数目！请喝呀，别客气……”



　　媒婆又干了一杯，眉头一下都不皱。斯特奇金默默地把她从上到下打量一番，说：



　　“五十卢布……这么说，一年就是六百哪……请喝呀，别客气……有这么多红利，您可知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您应该很容易就能给自己找个新郎……”



　　“我吗？”媒婆笑了，“我老啦……”



　　“一点儿也不……您的身段那么好，脸蛋又白又胖，其余的，都很优秀。”



　　媒婆和斯特奇金都觉得不好意思了，他挨着她坐下。



　　“您还挺讨人喜欢的，”他说，“要是您再找一个作风正派，又能省吃俭用的当家人，那么有他的薪水，再加上您的收入，您就更讨人喜欢了，夫妇俩会恩恩爱爱过日子……”



　　“天知道您在说什么，尼古拉·尼古拉伊奇……”



　　“说说又怎么样？我没有恶意……”



　　沉默了一会儿后，斯特奇金开始擦鼻涕，媒婆则羞红了脸，难为情地望着他，问：



　　“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢？”



　　“我吗？七十五卢布，不算奖金……另外，我们在硬脂蜡烛和兔子上也有些进账。”



　　“您打猎吗？”



　　“不，我们把逃票乘客叫做兔子。”



　　彼此又沉默了一分钟。斯特奇金站了起来，开始在房间里兴奋地走来走去。



　　“我不找年轻姑娘，”他说，“我是上了年纪的人，我需要那种……像您那样……中年以上，稳重、身段好的女人……”



　　“天知道您在说什么……”媒婆傻傻地笑起来，用手绢把涨红的脸遮住。



　　“还有什么好考虑的？我觉得您的那些品性正符合我的择偶要求。我这人作风正派，不喝一滴酒，如果您也同意，那……那就真是天作之合了！请允许我向您求婚！”



　　媒婆激动得掉下了眼泪，随即又傻傻地笑起来。为了表示同意，她马上和斯特奇金碰杯。



　　“好了，”神采奕奕的列车长说，“现在容我来向您说明，我希望您怎样待人接物，怎样持家过日子……我这人向来严肃、认真、稳重，做人做事光明磊落，我希望我的妻子也跟我一样要求严格，她得明白，她的恩人是我，她一生中最重要的人就是我。”



　　他深吸一口气，然后坐下来，开始向未来的新娘阐述他对家庭生活、对妻子责任等等的观点。



　　一八八七年七月二十五日








 



未婚夫和爸爸



　　“我在别墅舞会上听说，您快要结婚啦！”有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金，“什么时候举行少年告别晚会呢？”



　　“您是怎么知道我快要结婚了？”米尔金听了非常气愤，“这是哪个混蛋告诉您的？”“大家都这么说，何况种种迹象也看得出来……别保密啦，老兄……您以为我们毫不知情，其实我们已经看透你了，我们都知道！……哈哈哈……凭种种迹象看得出来……您整天待在康德拉什金的家里，在那里吃午饭，吃晚饭，唱抒情歌曲……您跟娜斯坚卡·康德拉什金娜单独出去散步，只给她一个人送花，把她拖进……我们全都看见了，先生！前几天我遇见了康德拉什金，他亲口告诉的，你们的事全安排好了，只等从别墅搬回城里，立即就举行婚礼……怎么样？愿上帝保佑！真高兴！更为康德拉什金高兴……要知道可怜的人有七个女儿！七个哪！这可不是闹着玩的，有机会弄出去一个也好啊……”



　　“活见鬼……”米尔金想道，“他是第十个对我提起这件婚事的人了。他们无中生有，叫他们统统去死吧！就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步……不——行，该制止这种流言秽语了，到时候了，弄不好这帮该死的真把我的婚事给包办了……我明天就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴人做梦，我呢，趁早——溜之大吉！”



　　第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到既害怕又很尴尬。“欢迎，彼得·彼得罗维奇！”主人迎接他说，“日子过得怎么样，可以吧？是不是很烦闷，亲爱的？嘿嘿嘿……娜斯坚卡马上就来……她去了古谢夫家，一会儿就回来……”



　　“我，说句实在话，不是来找娜斯塔西娅·基里洛夫娜的，”米尔金结结巴巴地说，尴尬得直用手揉眼睛，“而是来找您的……我需要跟您谈一件事……哎呀，我眼睛里好像进了什么东西……”



　　“那么您打算谈什么事呢？”康德拉什金挤了挤眼睛，“嘿嘿嘿……您干吗这么腼腆，亲爱的？咳，男子汉呀，男子汉！真拿你们这些年轻人没有办法！我知道您想说什么！嘿嘿嘿……早该……”



　　“说句实在话，由于某种原因……事情嘛，您瞧，是这样的，我……是来向您告别的……明天我就要走了……”



　　“您要走，这是什么意思？”康德拉什金疑惑地瞪着眼睛问。



　　“很简单……我要离开这里，就这么回事……请允许我感谢您全家的热情款待……您的女儿一个个都很可爱……我一辈子也不会忘记这段美好时光……”



　　“对不起，先生……”康德拉什金的脸涨得通红，“我不太懂您的意思……当然，每个人都有权利离开这里……您有自己的自由，可是，先生，您……想溜……您不老实，先生！”



　　“我……我……我不明白，我怎么想溜？”



　　“你在整个夏季天天来这里，又吃又喝，我们都对你抱着希望，你跟丫头们从早到晚待在一起，可是突然间却说：‘我要走了！’”



　　“我……我从来没让人抱什么希望……”



　　“当然，您没有求婚，可是您的言行举止说明了什么，难道不是很清楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯佳手挽着手……难道这一切都是毫无用心的？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，要是您不是未婚夫，我还能供您吃喝吗？是的，您不老实！我不想听您的话！您必须求婚，否则我就……那个了……”



　　“娜斯塔西娅·基里洛夫娜很可爱……是位好姑娘……我尊敬她，而且……我认为找不到比她更好的妻子，可是……我们的信念和观点有冲突。”



　　“就因为这？”康德拉什金展开笑容，“是吗？哎呀，我的宝贝，找一个跟丈夫观点完全一致的妻子是不可能的，咳，年轻人啊，年轻人！幼稚，幼稚！只要一谈起什么观点，真是的，嘿嘿嘿……就激动得了不得……现在你们意见不合，没关系，只要小两口经过一段日子的相处，所有这些疙里疙瘩都会磨平的……新的马路还不好走哩，经过车辆压，那会多平坦啊！”



　　“您这话也在理，可是……我配不上娜斯塔西娅·基里洛夫娜……”



　　“般配，般配！你是个很好的年轻人！”



　　“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”



　　“这没有关系！您月月领薪水呢，谢天谢地……”



　　“我……是个酒鬼……”



　　“不不不！我也没见您喝醉过！”康德拉什金用力摆着双手，“年轻人怎么会不贪杯呢……我也年轻过，酒喝多了点儿。这无可厚非……”



　　“可是我酗酒成性。我这毛病是遗传的。”



　　“我不相信！这么一个容貌英俊的小伙子，突然间——酗酒成性！我不相信！”



　　“这老鬼，你骗不了他！”米尔金心想，“不过，他可真是一心想把女儿推销出去呀！”他便大声说：“除了酗酒成性之外，我还有另外一些毛病。我受贿……”



　　“好孩子，有谁不收受贿赂呢？嘿嘿嘿。瞧你大惊小怪的！”



　　“再说，在未得知我的判决前，我没有权利结婚……有一件事我一直瞒着您，现在您应该知道全部真相……我……我因为盗用公款在吃官司……”



　　“吃官司？”康德拉什金惊呆了，“是吗！这可是新闻……我不知道会有这种事。的确，在判决之前你不能结婚……那么您盗用的公款很多吗？”



　　“十四万四千。”



　　“是吗，这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道……这样一来，我的女儿的锦绣前程都断送了。既然是这样，那就没话可说了，上帝保佑您吧……”



　　米尔金松了一口气，便去拿帽子。



　　“不过嘛，”康德拉什金考虑了一会儿接着说，“如果娜斯坚卡真心爱您，那你走到哪她肯定就会跟到哪。如果她害怕牺牲，那还叫什么爱情？另外托木斯克省很富饶。西伯利亚的生活，老弟，那儿比这里好。要不是有一家老小要照顾，我早就去了。您可以求婚！”



　　“这老鬼冥顽不灵！”米尔金心想，“只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也同意。”他又大声说：“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款，我还伪造证据。”



　　“反正一个样！只判一次刑！”



　　“呸！”



　　“您为什么这么大声啐唾沫？”



　　“没什么……您听我说，我还没有向您全部坦白……别逼我说出我生活中的隐私……可怕的隐私！”



　　“我才不想知道您的那些隐私！琐琐碎碎，不值一提！”



　　“不是琐琐碎碎，基里尔·特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是怎样的一个人，您肯定会跟我绝交……我……我是在逃的苦役犯！！”



　　康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，迅速地从米尔金跟前跳开，简直吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，恐怖地望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。



　　“真没想到……”他嘟哝着说，“我用胸口捂暖了谁呀！走！看在上帝分上，你走吧！别让我再见着你！唉呀！”



　　米尔金拿起帽子，得意洋洋地朝门口走去……



　　“慢着！”康德拉什金叫住他，“你是怎么逃出来的？”



　　“现在我改名换姓了……逮住我可不容易……”



　　“您也许活了一辈子都没人知道您是谁……等一等！要知道您现在改邪归正了，您早已悔过了……上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”



　　米尔金直冒冷汗……他实在编不出比在逃的苦役犯更可怕的故事，眼下只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑……他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头……



　　“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而正常人和丧失理智的疯子是禁止结婚的……”



　　“我可不相信！疯子不可能有如此有条理的思维……”



　　“您说这话可见您没有明白疯子的真正含意！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人一样吗？”



　　“我不相信！您不要再说了！”



　　“既然如此，我给您弄一份医生证明！”



　　“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”



　　“过半小时我就把证明给您拿来……呆会儿见！”



　　米尔金抓起帽子，赶紧跑了出去。他在五分钟后已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可是倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子吵了一架。



　　“我的朋友，请帮我一个忙！”他对医生说，“事情是这样的……有人非要我娶她女儿不可，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意……从某种意义上讲，这是哈姆雷特方式……你知道，疯子是禁止结婚的……看在我们是朋友的情分上，给我开一张疯子证明！”



　　“你不想结婚？”医生问。



　　“绝对不想！”



　　“事情如果是这样的话，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝对不是疯子，相反，倒是最聪明的人……什么时候你想结婚了，你再来，我一定给你开证明……只有到那时才说明你确实发疯了……”



　　一八八五年七月三十一日








 



牡蛎



　　在我记忆中有一件往事，不必冥思苦想我就能想起它的所有细节。那是一个阴雨绵绵的秋天的傍晚，当时我和父亲站在莫斯科的一条热闹的大街上，我觉得自己正在害一种奇怪的病。我没有任何痛苦的感觉，但两条腿却不由得往下弯，要说的话嘎在喉咙口说不出来，头无力地往一边耷拉着……显然，我马上就会倒下去，不省人事。



　　我如果这时被送进医院，医生们一定会在我的病历卡上写上“饥饿”这个词——这种病在任何医学教科书里是找不到记载的。



　　在人行道上挨着我站的是我的亲爹。他穿着一身破旧的夏季大衣，戴着一顶露出一团棉花的花条呢帽。他的脚上穿一双又大又重的胶皮雨鞋。这个世俗的人生怕别人看出他光脚穿雨鞋，便在小腿上再套一副旧皮靴筒。



　　我对这位贫穷而又有点糊涂的怪人的爱，随着他那件雅致的夏季大衣变得越来越破旧和肮脏而逐渐加深，他在五个月前来到京城，想谋求一个文书工作的职位。整整五个月来他一直在城里东奔西跑，寻找工作，直到今天他才终于拿定主意到大街上来乞讨……正对着我们的是幢高大的三层楼房，上面挂着蓝色招牌：“旅店”。我的头软弱无力地往后仰，朝两边歪，情不自禁地朝上方看，瞧见旅店那透出灯火辉煌的窗子。窗内闪动着的一个个人影。看得见一架轻便管风琴的右侧有两幅粗劣的彩画和挂着的电灯……我盯住一扇窗子，便看到一块发白的东西。那东西一动不动，它的长方形轮廓，在四周深褐色的背景上十分醒目地凸现出来。我瞪着眼睛细看，认出那是挂在墙上的一块白色招贴。招贴上面有字，但究竟是什么字，我就看不清了……



　　我目不转睛地看着这块牌子。足足有半个钟头，那片白色一直吸引着我的视线，似乎在对我的脑子施催眠术。我竭力想读出上面写的字，可是我的力气显然是白费的。



　　最后，那奇怪的病逞起威风来。



　　马车的辘辘声在我听来像是隆隆的响雷，在大街上的臭气中我能分辨出上千种气味，在我的眼里，那旅店的灯光和街灯成了令人目眩的闪电。我的五种感官全调动起来，有了异常的反应。我开始看到从未看到过的东西。



　　“牡蛎……”我终于看清了牌子上的字。



　　好怪异的字！我在这世上活了整整八年零三个月，可是从来也没有听说过这个词。这个词是什么意思？不会是旅店老板的姓吧，可是一般的姓氏招牌都是挂在大门口，而不是挂在墙上呀！



　　“爸爸，牡蛎是什么？”我费劲地把脸转向父亲，声音嘶哑地问道。



　　父亲正在专心地注视着人群的活动，他没有听见我的问话，他注视着每一个路过他身边的人……根据他的眼神我看出，他想对行人说点什么，但那句重如秤砣的要命的话，却始终挂在他不停抖动的嘴唇上，怎么也吐不出来。他甚至跟在一个行人身后迈出一大步，而且碰了碰他的衣袖，但当那人回过头来时，父亲却连忙说声“对不起”，一脸尴尬地倒退回来。



　　“爸爸，牡蠕是什么？”我又问一遍。



　　“这是一种动物……生活在海洋里……”



　　我立即在脑子里想像这种从未见过的海洋动物是什么模样。它应当是介于鱼虾之间的某种东西。既然它是产自海洋里，那么用它再加上胡椒和月桂叶就自然能做出一盆十分鲜美的热汤，或是做一盆带脆骨的酸辣汤，或是做成虾酱似的浇汁，或是加上洋姜做成凉菜……我发挥丰富的想像力生动地想着，人们怎样从市场上带回这种动物，麻利地把它收拾干净，赶快下锅……快，快，因为大家都饿了……饿极了！从厨房里飘出煎鱼和虾汤的香味。



　　我感到这股气味刺激着我，使我的上腭和鼻孔发痒，而且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店、父亲、白牌子、我的袖子，全都冒出这股诱人的香味。香味浓极了，我的嘴居然开始咀嚼起来。我又嚼又咽，好像我的嘴里当真有一块牡蛎肉似的。



　　我感到一种极大的满足，腿却不由得弯下去了，为了不致跌倒，我便抓住父亲的袖子，身子紧紧贴着他那湿漉漉的夏季大衣。父亲蜷曲着身子，直打哆嗦。他发冷……



　　“爸爸，牡蛎是素菜，还是荤菜？”我问道。



　　“这东西要生吃……”父亲说，“它像乌龟一样有壳，不过……它有两片壳。”



　　刹那间，鲜美的香味不再刺激我的身体，幻想破灭了……现在我全明白了！



　　“真恶心，”我小声说，“真恶心！”



　　原来牡蛎是这样的形状！我在脑子里把它想像成青蛙那样的动物，现在这只青蛙缩在壳里，瞪着一对大的发亮的眼睛朝外看，不断摆动它那让人讨厌的下颌。我想像着，人们怎样从市场上买回这种有壳、有螯、眼睛闪亮、皮肤黏乎乎的动物……孩子们见了都躲起来，只有厨娘带着厌恶的表情皱起眉头，抓住一只大螯，把它放在盘子里，便端到饭桌上。大人们抓起来就吃……生吃下去，连同它的眼睛、牙齿、爪子都一起吃进去！可它吱吱直叫，拼命想咬人的嘴唇……



　　我深锁眉头，不过……不过为什么我的牙齿却开始咀嚼了？这牡蛎令人恶心，令人讨厌，令人作呕，可我却在吃它，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。吃完一只，我又看到第二只、第三只的亮闪闪的眼睛……我把它们都吃了……最后我就吃餐巾，吃盘子，吃父亲的胶皮雨鞋，吃那块白牌子……我把视线所及的一切，统统吃下去，因为我觉得，只有吃，才能让我的病消失。那些牡蛎可怕地睁着眼睛，丑陋无比，我一想到它们就浑身打哆嗦，但我还是想吃！吃！



　　“请给我几个牡蛎吧！给我几个牡蛎！”这呼喊从我的胸膛迸发出来，我朝前伸出双手。



　　“请帮帮我们，先生们！”这时我听到父亲那低沉而沙哑的声音，“我羞于求人，可是，我的上帝，这孩子已经饿得顶不住了！”



　　“给我牡蛎！”我揪住父亲的大衣后襟一边高声叫着。



　　“小小年纪，难道你会吃牡蛎？”我听见身边有人发笑。



　　我们的面前站着两个戴圆筒礼帽的先生，他们哈哈笑着瞧着我的脸。



　　“你这个小家伙会吃牡蛎？当真？这太有意思了！你怎么吃它呢？”



　　我记得，这时不知是谁的有力的手把我拖进了灯火通明的旅店。一会儿工夫周围就聚起了一大群人，他们哄笑着好奇地瞅着我。我在一张桌旁坐下，开始吃某种滑溜溜的东西，那东西很咸，冒着一股潮气和霉味。我狼吞虎咽般吃起来，不嚼、不看、也不打听我吃的究竟是什么。我觉得，如果我睁开眼睛，那我一定会看到一对发亮的眼睛、螯和尖利的牙齿。突然间我开始嚼到一样硬东西。并且嘎巴一声咬碎了。



　　“哈哈哈！他在吃壳！”人们在哄堂大笑，“小傻瓜，难道这壳也能吃吗？”



　　此后我记得渴得要命。我躺在自己的床上，却睡不着觉，因为我全身疼痛，发烫的嘴里有一股怪味。我的父亲从一个屋角走到另一个屋角，不停地用手比划着手势。



　　“我恐怕是着凉了，”他嘟哝道，“脑袋里有一种说不清的感觉……好像里面有个人……或许是因为我今天没有……那个……没有吃过东西……我这人，真的，是有点古怪，糊涂……我明明看到那些先生为牡蛎付了十卢布，干嘛我没有走过去，向他们讨几个……借几个钱呢？他们多半会给的。”



　　我到第二天清晨时候，睡着了，我梦见了一只有螯、有壳、眼珠子老转动的青蛙。中午我渴得醒过来，睁开眼睛寻找父亲：他仍旧来回踱步，不停地挥着手比划着做手势……



　　一八八四年十二月一日








 



醋栗



　　一大早，乌云就布满了整个天空。没有风，不算热，但空气很沉闷。每逢大地上空乌云低垂、等着下雨雨却不下的阴晦天气，就常是这种情形。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金已经走得很累，他们觉得眼前的这片田野像是永远走不到头。遥远的前方，依稀可见米罗诺西茨村的风车。右边，起伏的山丘绵延开去，消失在村外的远方。他俩都知道那是河岸，那边有草场、绿色的柳树和不少庄园。如果登上一处山岗，放眼望去，从那里可以看到同样辽阔的一片田野，电线杆，以及远方像条毛毛虫一样爬着的火车。天气晴朗时，从那里甚至可以看到城市的远景。现在，在这平静无风的天气，整个大自然显得温馨而沉静。伊凡·伊凡内奇和布尔金对这片田野充满爱意，两人都在想，这方水土是多么辽阔、多么壮丽啊！



　　“上一次，我们同在村长普罗科菲的堆房里过夜，”布尔金说，“当时您想讲一个什么故事来着。”



　　“是的，当时我是想讲讲我弟弟的事。”



　　伊凡·伊凡内奇缓慢而悠长地叹一口气，点上烟斗，打算开始讲故事，可是雨忽然下了起来。四五分钟后，雨下大了，漫天遍野，很难预料它什么时候才能停。伊凡·伊凡内奇和布尔金迟疑地站住了。他们的狗已经淋湿，夹起尾巴站在那里，温驯地望着他们。



　　“我们该找个地方避避雨，”布尔金说，“我们到阿列兴那儿去吧。他家住得离这儿比较近。”



　　“那我们走吧。”



　　他们立即拐弯，穿过已收割完的庄稼地。时而照直走，时而偏向右边，最后上了大路。不久就出现一排杨树林，果园，然后是谷仓的红屋顶。有条河波光粼粼，一段深水湾、磨场和座白色浴棚呈现在眼前。这就是阿列兴居住的索菲诺村。



　　磨坊还在工作，发出的隆隆声盖过了雨声，水坝在发抖。几匹湿淋淋的马耷拉着脑袋站在那边的大车旁，人们披着麻袋奔来跑去。四下里潮湿、泥泞、憋闷。看上去水面的样子冰冷而狰狞。伊凡·伊凡内奇和布尔金已经感到浑身湿透，不干净，不舒服，双脚因沾满烂泥而变得沉重。当他们越过堤坝，爬坡登上地主的谷仓时，一直都闷声不响，好像互相在发脾气。



　　在一座簸谷的风车轰隆作响的谷仓里。大门敞开着，一股股灰尘从里面飞扬而出。阿列兴本人刚好站在门口，这是一个四十岁上下的男子，又高又胖，头发很长，那模样很像教授或者画家却没有一点地主的样子。他穿一件很久未洗过的白衬衫，腰间扎一根绳子，一条长衬裤衩当外裤，靴子上也沾着烂泥和干草。他的鼻子和眼睛被粉尘抹得黑黑的。他认出了伊凡·伊凡内奇和布尔金，显然非常高兴。



　　“快请屋里坐，两位先生，”他微笑说，“我这就来。”



　　这是一座两层楼的大房子。阿列兴住在楼下，两间屋子都带拱形屋顶、窗子很小，原先管家们就住在这里。屋里的陈设简单，混杂着黑麦面包、廉价的伏特加和马具的气味。楼上的几间正房他一般很少去，除非来了客人他才上去。在房子里，伊凡·伊凡内奇和布尔金受到一名女仆的接待，她又年轻又漂亮，两人不由得同时驻足，互相看了一眼。



　　“你们想像不出我有多么高兴见到你们，两位先生，”阿列兴在他们之后进了门厅，说，“真没有想到！佩拉吉娅，”他转身对女仆说，“快去给客人们找两身衣服换一换。顺便我也得换换衣服。不过先得去洗个澡，我好像开春以来就没洗过澡。两位先生，你们想不想去浴棚里？趁这工夫好让他们把这里收拾一下为好。”



　　美丽的佩拉吉娅举止十分端庄有礼，模样儿给人很温柔的感觉。她给他们送来了浴巾和肥皂。于是客人们被阿列兴领着到浴棚里洗澡去了。



　　“是啊，我已经很长时间没有洗澡了，”他脱衣服时说，“我这浴棚，你们也看到了，挺不错，还是我父亲盖的呢，可是为什么我老是没有时间洗澡。”



　　他坐在台阶上，长头发和脖子上涂满了肥皂，他周围的水变成了褐色。“是啊，我坦率地说一句是这样……”伊凡·伊凡内奇极富表情地看着他的头，说道。



　　“我已经很长时间没有洗澡了……”阿列兴不好意思地又说了一遍，再次在身上抹上许多肥皂擦洗，他周围的水变成墨水一般的深蓝色。



　　伊凡·伊凡内奇来到外面，“扑通”一声跃进水中，使劲抡动胳膊，冒雨游起泳来。于是水中形成波浪，白色的睡莲便随波漂荡。他游到深水湾中央，一个猛子扎下去，过一会儿又从另一个地方钻出水面，他继续往前游，不断潜入水中，想摸到河底。“哎呀，我的老天爷……”他十分畅快地重复着，“哎呀，我的老天爷……”他一直游到磨坊那儿，跟几个农民说了一阵话，然后往回游，到了深水湾中央，便仰面躺在水上，让雨涮着他的脸。布尔金和阿列兴这时已经穿好衣服，准备回去，而他还在一个劲地游泳，扎着猛子。



　　“您也游够了！”布尔金对他喊道。



　　他们重又回到房子里。在楼上的大客厅里点上了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇都穿上了绸长袍和暖乎乎的便鞋，坐在圈椅里。阿列兴本人洗完澡、梳了头，显得很清爽，换上新的常礼服，在客厅里走来走去，显然因为换上干衣服和轻便鞋而心满意足地感受着这份温暖和洁净带来的快意。漂亮的佩拉吉娅悄无声息地在地毯上走着，面带温柔的微笑，端着托盘送来了茶和果酱。直到这个时候，伊凡·伊凡内奇才开始讲起他的故事。而且仿佛听故事的不只是布尔金和阿列兴，还有那些老老少少的太太和将军们也从墙上的金边画框里平静而严厉地瞧着他们，似乎也在听着哩。



　　“我们一共兄弟两人，”他开口说，“我叫伊凡·伊凡内奇，还有一个弟弟叫尼古拉·伊凡内奇，比我小两岁。我完成学业，当了兽医，尼古拉从十九岁起就在省税务局里当差。我们的父亲奇木沙—喜马拉雅斯基曾经是世袭兵，但后来因功获得军官官衔，给我们留下了世袭的贵族身份和一份小小的田产。他死后，那份小田产被判定拿去抵了债，不过无论怎么样，我们的童年是在乡间无忧无虑地度过的。我们完全跟农民的孩子一样，白天夜晚都在田野上、树林里度过，看守马匹，剥树的内皮，捞鱼，以及诸如此类的事情……你们也知道，人的一生中哪怕只钓到过一条鲈鱼，或者在秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们在晴朗凉爽的日子怎样成群飞过村子，那么他已经不再是城里人，他会一直到死都十分向往这种自由。我的弟弟身在省税务局，心里却老惦记着乡下。一年年过去了，而他仍然呆在原来的位子上，写着老一套的公文，想着同一件事情：能回乡间去就好了。他的这种思念逐渐凝成一种明确的愿望、一种理想——要在什么地方的河边或湖衅给自己购置一座小小的田庄。



　　“我弟弟是个善良温和的人，我爱他，可是对他的这种想一辈子把自己关在自家小庄园的愿望，我向来没有同情过，人们常说：一个人只需要三俄尺土地就够了。可是要知道，需要三俄尺地的，是死尸，而不是活人。现在也有人说，如果我们的知识分子都向往土地，盼望有庄园，那是一件好事。



　　“我弟弟尼古拉坐在自己的办公室里，每天都幻想着将来有一天喝上自家种的、香得满院子都闻得见的菜汤，在绿油油的草地上吃饭，在温暖的阳光下睡觉，一连几个小时坐在大门外的长凳上瞻望着田野和树林。农艺书籍和各种日历上的这类建议，带给他欢乐，成了他心爱的精神食粮。他喜欢看报，但只读其中的广告栏，如某地出售若干俄亩的耕地和草场，连同庄园、果园、磨坊和若干活水池塘。于是他脑海里就浮现出果园里的小径、花丛、水果、棕鸟笼、池塘里的鲫鱼的形象，以及你们所知道的，诸如此类的东西。当然这些想像中的画面每次都是各不相同的，这要随着他所看到的广告内容而更换。可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。他不能想像一座庄园，一处富有浪漫诗意的地方，居然会没有醋栗。



　　“‘乡间生活自有它的乐趣，’他常常这样说，‘你可以坐在阳台上喝茶，而水塘里有你自家的小鸭子在游来游去，鸟语花香，而且……而且醋栗树不断在长高，成熟了。’



　　“他常构勒出自己田庄的草图，但每一次图上都会有同样的东西：一，主人的正房；二，仆人的下房；三，菜园；四，醋栗。他省吃俭用：经常忍饥挨饿，不多饮茶水，天知道他穿得多么破烂，真像叫花子，同时拼命不断攒钱，存到银行里。他成了吝啬鬼贪财得厉害！我看见他就痛心，常常给他点钱，过节前也给他寄点，可是他连这个也存起来。一个人要是拿定了主意，那你就拿他毫无办法了。



　　“很多年过去之后，他被调到另一个省工作，他当时已年过四十，依然不断地读各家报上的各种广告，同时存钱。后来我听说他结婚了。出于同样的目的，即买一座有醋栗的庄园，他娶了一个老而丑的寡妇，他对她没有丝毫感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活他照样很苛刻，经常让她半饥半饱，而她的钱却被他在银行存进自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，过惯了吃馅饼、喝果子酒的生活，现在却在第二个丈夫家里连黑面包也不能尽情吃饱。这种生活把她弄得憔悴不堪，不到三年就一命呜呼了。当然，我的弟弟从来没有内疚过也没有想过，她的死是由他的过错造成的。金钱如同伏特加一样，能把人变成怪物。我们城里曾经有个商人病得快死了。临终前他叫人端来一碟蜂蜜，然后他把自己所有的钱和彩票就着蜂蜜都吃进肚里，叫谁也得不着。还有一次我在火车站查看牲口，当时有一个牲口贩子不小心掉到机车底下轧断一条腿。我们把他抬到急诊室里，血流如注——真吓人。而他却一个劲地求我们把他的断腿找回来，他一直焦虑不安，因为那条腿的靴子里有二十五卢布，但愿别弄丢了。”



　　“哎，您这话已经离题了。”布尔金说。



　　“妻子死后，”伊凡·伊凡内奇略想了想接着说，“我弟弟开始给自己仔细物色田庄。当然啦，即使花五年时间选择，到头来还有可能出错，买下的和想要的完全不是一码事。弟弟尼古拉通过代售人，用分期付款的方式购得一所占地一百十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，也没有醋栗，更没有活水池塘和小鸭子。倒有一条河，不过河水被严重污染了，颜色像咖啡，因为田庄一侧是砖瓦厂，另一侧是烧骨场，可是我的尼古拉·伊凡内奇并没有放弃他的想法，他立即订购了二十丛醋栗，动手栽下去，于是便过起自己地主般的生活来了。



　　“我在去年去看望过他。我想，我倒要看看他那里是怎么样的情况，又有些什么东西。弟弟在来信里称呼自己的田庄叫‘丘姆巴罗克洛夫荒园’，又叫‘喜马拉雅村’。我是下午到达‘喜马拉雅村’的。天气炎热。到处都是沟渠、篱笆和围墙，到处栽着成排的云杉——弄得你简直不知道怎样才能走进院子里，把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，迎面过来一条毛色红褐的狗，肥得像一头猪。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，胖得也像一头猪。她说，老爷吃过饭正在休息。我进屋向兄弟走去，他坐在床上，膝头盖着被子。他不但苍老，而且胖多了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇往前突，眼看就要发出像猪一般的嚎叫声，钻进被窝里去了。



　　“我们彼此相互热烈拥抱，流下了又高兴又伤心的眼泪，凄凉地想到：曾几何时我们都很年轻，现在却白发苍苍，不久于人世了。他穿好衣服，领我去参观他的田庄。



　　“‘哦，你在这儿过得怎么样？’我问他。



　　“‘挺不错，感谢上帝，我过得挺好。’



　　“从前那个胆小怕事可怜巴巴的小职员不见了，他如今已是一个真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，而且觉得其乐无穷。他吃得很多，常在澡堂里洗澡，身体发福。已经跟村社和两个工厂都打过官司，遇到农民不叫他‘老爷’时他就大为恼火。他相当关心自己灵魂的事，一副老爷气派，他做好事不是真心诚意，而是装模作样。那么他做的是些什么样的好事呢？他用苏打和蓖麻油给农民包治百病，当自己的命名日到来时他必定在村子里做感恩祈祷，然后摆出半桶白酒让大家喝，他认为他应当这样做。哎呀，多可怕的半桶白酒！今天这个胖地主还拖着农民向地方行政长官控告他们的牲口糟踏了他的庄稼，到了明天，在节庆日的时候，他又会摆出半桶酒请他们喝。他们喝了酒就高呼‘乌拉’，喝得醉醺醺了便跪在他脚边。生活变富裕了，酒足饭饱，游手好闲，便养成了俄罗斯人的自以为是和厚颜无耻的毛病。尼古拉·伊凡内奇当初在税务局里不敢大声说话甚至不敢发表自己的看法，现在呢，说起话来都是至理名言，而且说话口气仿佛他是个大臣：‘教育是必不可少的，但对平民百姓来说却言之过早。’又如‘体罚一般来说是有害的，但在某种场合下又是有益的、不可替代的。’



　　“‘我十分了解老百姓，也善于和他们打交道，’他说，‘老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，老百姓就会替我办好我想做的一切事情。’



　　“这一切，请你们注意，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：‘我们这些贵族’，‘我，作为一名贵族……’他显然已经忘了我们的祖父曾经是个庄稼汉，父亲当过兵。就连我们的姓奇木沙—马拉雅斯基本实际上是个怪僻的姓，现在依他看来却响亮、显贵，十分悦耳动听。



　　“然而问题不在于他，而在我本人。我想告诉你们的是，我在他庄园里逗留的短短几个小时里我内心发生的多么巨大的变化。傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这些醋栗并非买来的，而是自家种的。自从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑，激动得足有一分钟，泪汪汪地看着醋栗一言不发，随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副样子就像一个小孩子好不容易得到了自己心爱的玩具似的。



　　“‘真好吃！’他说。



　　“他吃得津津有味，不断地重复道：



　　“‘嘿，真好吃！你来尝一尝！”醋栗又硬又酸，不过正如普希金所说，‘对我们来说，使我们变得高尚的谎言较之无数真理更为珍贵。’我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的宿愿无疑已经实现，他的生活目标已经达到，他得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。我对人的幸福的看法，不知什么原因思想里常常夹杂着伤感的成分，可是现在，当我面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。夜里这种沉重感更加明显。他们在我弟弟卧室的隔壁房间里为我铺了床，夜里我听到，他没有睡着，多次起身走到那盘醋栗跟前每次拿一颗吃。我心里琢磨：实际上，心满意足的幸福的人是很多的！这是一种多么强大的令人压抑的力量！你们看一眼这种生活吧：强者骄横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是让人难以置信的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、伪善、谎言……与此同时，在所有房子里和所有大街上，却一片安安静静，人们相安无事。在城里居住的五万居民中，绝对找不到一个人敢大声疾呼，公开表示自己对生活的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，晚上睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地送死去的亲人入墓地。可是我们看不到那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都平静而且相安无事，提出抗议的只有不会说话的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样一种秩序显然是必需的，显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地承受着自己的重负，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想像。这是普遍的催眠状态。住在城里的每一个心满意足的幸福的人的门背后，应该站上一个人，手拿小锤子，经常敲门提醒他：世上还有许多不幸的人，不管他现在多么幸福，生活迟早会向他伸出利爪，灾难就会发生——疾病、贫穷，种种损失。到那时将不会有人看见他，不会有人听见他，正如眼下他看不见别人，听不见别人一样。可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点焦虑，程度轻微得就像微风吹拂杨树一样。于是一切都幸福圆满。”



　　“我也是心满意足无所求的，这是在那天夜里我才明白的。”伊凡·伊凡内奇站起来，继续说，“我在饭桌上，在打猎时也开导过别人，告诉他们该怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。我也常常说：学问就是光明，教育必不可少，不过对普通人来说目前只要能读会写就足够了。自由就是幸福，没有自由就像没有空气一样是不行的，但目前还得等待。是的，我经常这样说，不过我现在要问：为什么我们必须要等待？”伊凡·伊凡内奇生气地望着布尔金，问道，“我请问你们，为什么要等待？这是出于什么样原因？人们常对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想在生活中总是逐步地、在适当的时候得到实现的。不过，这是谁说的？有什么证据说明这句话正确？你们会引证事物的自然法则和社会现象的规律。但是我请问：我，一个有思想的大活人，站在一道沟前，本来也许我可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，但我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，在这件事上也有什么规律和法则可言吗？再说一遍，为什么要等待，等到活不下去的时候吗？可是人需要生活，渴望生活啊！



　　“我在清晨就离开弟弟的庄园。从那时起，我就感到无法忍受住在城里。那份平静和相安无事令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更让我感到难受的场景了。我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。我只有在思想上悲伤、气愤、懊丧，每到夜里各种思绪蜂拥而来，弄得我头发热，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！”



　　伊凡·伊凡内奇情绪激动得在两个屋角间不停地走来走去，反复说：



　　“我要是还年轻该多好啊！”



　　他突然走到阿列兴跟前，先握住他的一只手，之后又握他的另一只手。



　　“巴维尔·康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“请您永远不要高枕无忧，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，请您永不停息地做好事！幸福现在是根本不存在的；如果生活中有意义有目标，那它们也绝不是存在于我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。请您常做好事吧！”



　　伊凡·伊凡内奇说这些话时是带着可怜巴巴的、央求的笑容说的，仿佛他是为私人向他请求似的。后来这三人在客厅里不同角落的圈椅里坐下，都默不作声了。伊凡·伊凡内奇的故事既没有让布尔金也没有让阿列兴感到满足。在昏黄的夜色中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听人讲一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。不知为什么他们非常希望听听文人雅士或女人的故事。他们坐着的这个客厅里的全部陈设，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，在讲述这些此刻在画框里看着他们的人从前也经常在这里走动过，坐过，喝过茶。现在漂亮的佩拉吉娅在地毯上无声无息地来回走着——这比任何故事更美妙动人。



　　阿列兴实在困得很：他每天早上三点就起床操持家务，现在他的眼睛困得睁不开了。但他怕客人们在他不在时会讲什么有趣的故事，因此等着不肯离开。伊凡·伊凡内奇刚才讲的是否有道理是否正确，他不去琢磨。客人们不谈麦种，不谈干草，不谈焦油，而是谈跟他的生活没有直接关系的什么事，这就让他很高兴，乐得希望继续谈下去……



　　“不过觉还是要睡的，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。”



　　阿列兴向他们道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。他们被带到一个大房间过夜，那里有两张旧式的雕花木床，墙角挂着耶稣受难的象牙十字架。床上的被褥又宽大又干净，由美丽的佩拉娅刚刚铺好，四处散发着一股好闻的清爽味。



　　伊凡·伊凡内奇闷声不响地脱去衣服，躺下了。



　　“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说完就蒙头睡了。



　　他的烟斗放在桌上散发出一股浓重的烟油子味道。因此布尔金久久不能入睡，怎么也弄不明白，这股难闻的气味是从哪儿来的。



　　玻璃窗外的雨敲打了一夜。



　　一八九八年八月








 



脖子上的安娜



　　一



　　婚礼在教堂里举行完以后，甚至就连清淡的酒菜也没吃，这对幸福的新婚夫妇各喝了一杯酒，便换上行装、坐上马车，去了火车站，他们没有举行欢乐的婚庆舞会和晚宴，取消了音乐和跳舞，他们要赶到二百俄里以外的一个圣地去朝圣。许多人称赞他们这种做法，说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个官位很高，年纪也不算轻的人，举行热闹的婚礼看来显得不是很合适。再说一个五十二岁的文官，娶了一个只有十八岁的姑娘，在这种场合下音乐倒可能叫人听着乏味。大家还说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个循规蹈矩的人，他之所以想出去修道院朝圣的主意，其实是特意要让年轻的妻子明白：即使在婚姻问题上，他也把宗教和道德放在第一位。



　　为这对幸福的新婚夫妇送行到车站的是一群同事和亲戚。他们端着酒杯站在那儿，专等着火车一开动时就欢呼“乌拉！”彼得·列翁季伊奇，新娘的父亲，头戴一顶高筒帽，身穿教员制服，已经喝醉，脸色煞白，举着杯子，不住地往窗口探过身去，恳求地说：



　　“安尼娅！安尼娅！安尼娅，我有一句话要跟你说！”



　　安尼娅从窗子里探出身来，他便凑近她的耳朵小声说着。她直觉得一股酒气笼罩着她，吹她的耳朵，她什么也没听清楚。他就在她脸上、胸前、手上不住地画十字。这时他连呼吸都在颤抖，泪珠在眼睛里颤动着。她的两个弟弟，那两个学生别佳和安德留沙，在他身后拉扯他的衣服，慌张的悄悄说：



　　“爸爸，别说了……爸爸，别这样……”



　　安尼娅在火车开动时看见，她的父亲跟着火车跑了几步。脚步踉跄，酒也洒了。他那张带着愧色的脸是多么善良而又可怜啊！



　　“乌拉！”他嚷道。



　　现在只剩下这对新婚夫妇了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇进了包间，查看一番，把东西放在行李架上，然后笑容可掬地在他年轻妻子的对面坐下。他是个中等身材的文官，非常胖，大腹便便，显得保养得十分好，脸上留着长长的络腮胡子，嘴上却不留唇髭。他那个刮得光光的、轮廓鲜明的圆下巴，看上去像是脚后跟。他脸上最特别的一点就是没有唇髭，这块新刮过的不毛之地，渐渐地过渡到肥胖的、像果冻一样的脸颊。他风度翩翩，动作从容，态度温和。



　　“现在我不由自主地想起一件事情来了，”他微笑着说，“科索罗托夫在五年前得了一枚二级圣安娜勋章，到大人府上道谢的时候，大人是这样说的：‘那么您现在有三个安娜了：一个在扣眼里，两个在脖子上。’这得说明一下，当时科索罗托夫的妻子也叫安娜，是一个爱吵嘴的轻佻女人，刚刚回到他家里来。我相信，当我拿到二级安娜勋章的时候，大人没有理由对我说这种话。”



　　他那双小眼睛微微地笑着。她也微微笑了。可是她一想到这个男人随时会用他那嚅湿的嘴唇来吻她，而她又没有权利拦阻他，心里就不免意乱如麻。他那大腹便便的身子只要一动，就会吓她一跳。她感到又是害怕又是厌恶。他站起身来，从脖子上不慌不忙地取下勋章，脱掉上衣和坎肩，穿上睡衣。



　　“这样就舒服多了。”他说着在安娜身边坐下。



　　她回想起参加的婚礼是多么令人痛苦难堪，那时候她总觉得神父、宾客和教堂里所有的人，都忧愁地望着她，似乎在问：像她这样一个漂亮可爱的姑娘，究竟为什么非要嫁给这个上了年纪的、没有趣味的老头儿？虽说今天早晨她还兴致高昂，认为一切都安排得很让人满意；可是后来在举行婚礼的时候，以及现在坐在车厢里，她却感到自己犯了错，受了骗，显得很荒唐可笑。瞧她虽然嫁给了一个阔人，可是她却没有钱，连结婚礼服也是赊账买来的。今天父亲和两个弟弟来送她的时候，她从他们的脸上就看得出来，他们一个钱也设有。今天他们有晚饭吃吗？明天呢？不知什么缘故她觉得，她走后现在父亲和弟弟只好坐在家里挨饿，就像安葬完母亲的那天晚上那样，她感到很悲凉。



　　“唉，我是个倒霉的人！”她想，“为什么我这么不幸呢？”



　　莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个死板的人，不惯于向女人献殷勤，他别扭地搂一搂她的腰，拍一拍她的肩膀；她呢，仍旧想着钱，想着母亲和母亲的死。母亲去世以后，父亲彼得·列翁季伊奇，一名中学习字课和图画课教员，开始酗酒，紧跟着家境便越来越贫困。两个男孩子没有靴子和套鞋，父亲叫人扭送去见民事法官，法警便来家把家具列了清单……多么丢脸！安尼娅要照看酗酒的父亲，给弟弟补袜子，跑市场……遇到有人夸她年轻漂亮、大方优雅时，她就觉得全世界的人都在嘲笑她那顶廉价的帽子和用黑面糊堵住的靴子上的窟窿。她经常在夜晚偷偷的哭，怎么也摆脱不掉不安的思绪：总是担心父亲因他的酒瘾不久就会被学校辞退，他会受不了这种打击，于是也跟母亲一样死掉。于是，一些相识的太太开始出面管这事了，要为安尼娅张罗一桩好亲事。不久就找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，他既不年轻，也不英俊，可是有钱。他在银行里有十万存款，还有一座租给外人经营的祖上留下的田庄。这人循规蹈矩，颇得大人的好评。保住父亲的工作，对他来说是件很容易的事，他只消请大人给中学校长，甚至给督学写封信，叫校方不要辞退彼得·列翁季伊奇就行了……



　　她正回想着这些往事，突然被音乐声和嘈杂的人声打断了。原来火车在一个车站停住了。在月台对面的人群里，有人使劲地拉着手风琴，一把廉价的小提琴正发出刺耳的拉锯声。军乐声从一排高高的白桦和杨树后面，从沐浴在月光中的别墅区那边传来：那地方一定在举行舞会。在月台上，住别墅的消夏客和来这儿的城里人，只要天气晴朗的话，总要上这儿来呼吸新鲜空气。这其中就有一个是阿尔特诺夫，整个别墅区的业主，一个又高又胖的黑发男子，脸型像亚美尼亚人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。他上身的衬衫没系扣子，露着胸口，一双带马刺的高统靴，肩上披一件拖到地上的黑斗篷，像女人身后的拖地衣裾。两条猎狗跟在他后面，它们的尖鼻子抵着地面。



　　泪水依然在安尼娅的眼睛里打转，但她已经不想母亲，不想钱和自己的婚姻了。她正在跟她认识的中学生和军官们握手，开心地笑着，很快地问；



　　“您好！过得怎么样？”



　　她走出车厢来到小平台上，站到月光下，好让大家都能看到她华丽的新衣和漂亮的帽子。



　　“我们的车为什么会停在这里？”她问。



　　“这儿是个错车的地方，”有人回答，“他们在等一辆邮车。”



　　她发现阿尔特诺夫正目不转睛地瞧着她，就卖弄风情地眯起眼睛，大声说起法语来。忽然间，不知是因为她的声音那么美妙动听，因为周围乐声荡漾、一轮明月倒映在水池里，因为阿尔特诺夫，这个出了名的风流男子和幸运的宠儿，正痴迷地、好奇地瞧着她，还是因为大家的兴致都很好，安尼娅忽然觉着快活起来。当火车开动、她所认识的军官们纷纷行军礼向她告别时，她竟随着树林后面送来的军乐声，哼起了波尔卡舞曲。她回到包间时，觉得方才在火车站好像已经得到证明：尽管有种种不顺心的事，她将来肯定会幸福的。



　　在修道院盘桓了两天，这对新婚夫妇就回到了城里。他们住在一幢公家寓所里。每逢莫杰斯特·阿列克谢伊奇上班后，安尼娅就弹弹钢琴，或是郁闷地哭一阵，再不然就躺在软榻上看看小说，翻翻时装杂志。用午饭的时候，莫杰斯特·阿列克谢伊奇吃得很多，边吃边大谈政治，说些有关任命、调动和奖赏的消息，还谈到辛苦工作的必要，说家庭生活不是享乐，而是尽责，说一个个戈比都当心着用，卢布自然会多起来，他说世界上任何东西都没有宗教和道德重要。最后，他握着餐刀，像举着剑似的，说：



　　“每个人都应当尽到各自的责任！”



　　安尼娅非常害怕他讲的话，饭愣是吃不下去，常常饿着肚子离开餐桌。午饭后丈夫睡午觉，鼾声很响，她就回到自己的家去看望亲人。父亲和弟弟们瞧了她一阵，那眼神有点特别，好像她来之前他们刚刚责备过她，说她是为了金钱才嫁给一个她不爱的、既枯燥又讨厌的人。她那噹噹作响的衣裙，手镯，总之她的一身已婚女人的气派，使他们感到拘束和屈辱。在她面前他们有点不知所措，不知道跟她谈些什么好。但他们还像以前一样爱她，吃饭的时候要是她不在还觉得不习惯。她在他们旁边坐下来，跟他们一道喝菜场和粥，吃那种有蜡烛味的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇用颤抖的手拿起酒瓶，斟满自己的酒杯，然后带着憎恶的神情匆匆地很过瘾地喝干，接着倒第二杯、第三杯……别佳和安德留沙，两个消瘦、苍白、大眼睛的男孩夺过酒瓶来，着急的说；



　　“不要喝了，爸爸……够了，爸爸……”



　　安尼娅也觉得不安起来，央求他别再喝了，他却忽然冒火了，用拳头捶桌子。



　　“我不准人家管我的事儿！”他大声嚷着，“可恶的坏小子！坏丫头！看我把你们统统都赶出去！”不过他的声音里流露出软弱和善良的口气，所以也不怕他。他通常在午饭后常要穿上顶考究的衣服。他脸色苍白，下巴上因刮胡子不小心而留下一个口子，伸着细长的脖子，在镜子前一站就是半个钟头。一会儿梳头，一会儿捻捻黑胡子，周身洒上香水，再打个蝴蝶领结，然后戴上手套和高礼帽，这才走出家门到一家教馆去了。或者如果那是节日，他就留在家里，有时画画水彩画，有时弹弹风琴。那台吱吱叫，隆隆响的小风琴，他偏要逼它奏出和谐悦耳的乐声来，还要边弹边唱，要不然就冲着两个孩子嚷叫：



　　“可恶的东西！饭桶孩子！你们把乐器都弄坏了！”



　　安尼娅的丈夫常常在黄昏时分跟住在同一幢公寓里的同事们打牌。那些文官的太太们也来了。这些太太是些丑陋的、服装难看的、举止粗鲁、跟厨娘一样粗俗的女人。她们在房间里说东道西搬弄是非，她们的话跟她们本人一样粗俗而无聊。有时莫杰斯特·阿列克谢伊奇也带安尼娅上剧院看戏。幕间休息的时候，他从不肯让她离开他身边半步，他要她挽着自己的胳膊一道在走廊里和休息室里踱来踱去。每逢他对某个人躬身致礼时，随即就悄悄对安尼娅说：“五品文官……去拜望过大人……”或者，“这人家道殷实……自家有房子……”当他们经过小卖部的时候，安尼娅很想吃点甜食，她喜欢吃巧克力和苹果馅小蛋糕，可是她没有钱，她也不想向丈夫要。他呢？拿起一个梨，用指头捏一捏，犹豫不定地问：



　　“多少钱？”



　　“二十五戈比。”



　　“好家伙！”他说着又放下了那个梨。不过什么也不买就走开实在很难为情，于是他就要了一瓶汽水，一个人把它全喝光，喝得眼泪涌到他的眼睛里。在这种时候安尼娅真恨他。或者，他忽地涨红了脸，很快地对她说：



　　“向那位老夫人鞠躬！”



　　“可是我不认识她。”



　　“没关系。她是本地税务局局长的太太！你倒是鞠躬呀，我跟你说呐！”他固执地埋怨道，“你的脑袋不会掉下来的。”



　　安尼娅便依言鞠躬致礼，她的脑袋也确实没有掉下来，可是心里却感到苦不堪言。她丈夫要她做什么她就做什么，她只能暗自生自己的气：她不该像个布娃娃似的由他摆布。她本来只是为了钱才跟他结婚的，不料现在她比结婚前更缺钱。原先父亲还常常给她二十戈比，现在呢，她连一个戈比也没有。偷偷拿钱或者向他要钱她都办不到，她怕她丈夫，见着他就发抖。她总觉得她对这个人的恐惧感好像与生俱来。小时候，她总认为中学校长素来是世界上最威严最可怕的力量，这力量像头上的闷雷，像冲过来的火车头要把她压死似的。另一种威严可怕的力量，就是家里经常提起、大家都对他诚惶诚恐的大人。其次还有十几种小一些的可怕力量，其中包括中学里那些胡子刮得干干净净、严厉、死板的教员。而最后，就是现在的莫杰斯特·阿列克谢伊奇，这个循规蹈矩的人跟中学校长长得很像。在安尼娅的想像中，所有这一切力量化成一个力量，变成一头可怕的大白熊，正咆哮威胁着朝像她父亲那样一些弱小而有过失的人。她不敢说出顶撞她丈夫的话，每当她受到粗暴的爱抚，被对方的搂抱吓得心慌意乱、受到玷污的时候，她只能强颜欢笑，极力做出快乐的样子。



　　惟一一次，为了偿还一笔极讨厌的债务，彼得·列翁季伊奇乍起胆子向他借五十卢布，可那是多么令人痛苦难堪啊！



　　“好吧，我给您这笔钱。”莫杰斯特·阿列克谢伊奇想了一想说，“可是我警告您：往后您不戒酒的话，我就不会再帮忙了。身为一个国家公职人员，有这种缺点应该感到难为情的。我得向您提一件大家都知道的事实：有许多有才干的人都被那种嗜好毁掉了，其实只要他们有所克制，这些人就可以升到很高的地位上去。”



　　随后便是长篇大论：“根据……”，“鉴于刚才所说……”，“由于上述的种种……”，可怜的彼得·列翁季伊奇觉得十分难堪，反倒更想喝酒了。



　　有时两个弟弟到安尼娅家里来作客，他们总是穿着破裤子和破靴子，照样得听他的训导。



　　“每个人都应当尽到各自的责任！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说。



　　他从来没给他们钱。但他送给安尼娅戒指、手镯和胸针，说是这些东西到了艰难日子自有用处。他经常拿钥匙打开她的抽屉的锁，查看这些东西在不在。



　　二



　　冬天很快就到了。当地报纸还在圣诞节以前，就老早地发布消息：说一年一度的圣诞舞会将于十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上打完牌以后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总要焦虑不安地跟官太太们交头接耳，还不时心事重重地打量安尼娅一眼，随后长时间地在房间里来来去去地走着，想着什么心事。最后，有一天晚上，夜深了，他在安尼娅面前站定，说：



　　“你应当去做一件舞衣，听明白了没有？只是你必须先跟玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔利娅·库兹米尼什娜商量一下。”



　　他给了她一百卢布。她收下钱，可是她在定做舞衣的时候并没有找谁商量，只是在父亲面前提了提。她竭力回忆，母亲参加舞会穿什么样的衣服。她去世的母亲素来打扮得顶时髦，而且一向肯为安尼娅花工夫，把她打扮得像一个漂亮的洋娃娃似的，还教会她说法语，跳玛祖卡舞——而且跳得极好（她在结婚前做过五年的家庭教师）。安尼娅跟她母亲一样，会把旧衣裙翻改成新装，用汽油把手套洗干净，租用珠宝首饰，她跟母亲一样，会眯细眼睛，娇滴滴地说话，摆出种种迷人的姿态，遇到必要时可以装得神采飞扬，也可以变得一脸忧伤，叫人琢磨不透。她从父亲那里遗传了黑头发和眼睛、紧张的神经和随时注重打扮得很考究的习惯。



　　在尚未赴舞会的前半个小时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇没穿礼服走进她的房间，想在她的穿衣镜前把勋章挂在脖子上。他一见到她，简直被她的美貌和那身新做的华丽夺目的薄纱舞衣迷的呆住了。他得意地摩挲着自己的络腮胡子，说：



　　“原来我的太太多漂亮……多漂亮！我的安尼娅！”忽然他换了严肃的口气说：“我已经让你享受了荣华富贵，现在你也同样能使我得到幸福。我求你跟大人的夫人拉拢关系！看在上帝的分上！通过她我就可以谋到主任奏事官的职位了！”



　　他们坐车去参加舞会。贵族俱乐部的大门口站着侍卫。他们走进了前厅，只见衣帽架上挂了很多皮大衣，侍者川流不息，袒胸露背的仕女们用扇子遮在胸口挡风。空气里有煤气灯和军人的气味。安尼娅挽着丈夫的胳臂走上楼去，耳朵里听着音乐，眼睛瞧着大镜子里被辉煌亮光照着的影子，心中不由得涌上来一股快乐，就跟那次在月光下的小站上一样，她又一次感到幸福即将来临。她高傲自信地走着，第一次感到自己已经不是姑娘，而是一位夫人，就不由自主地模仿起已故母亲的步态和风度。这还是她平生第一次觉得自己是个阔绰的、自由的人。就连丈夫在身旁，她也不感到难堪，因为在她踏进俱乐部门槛的那一刻，她已经本能地意识到，身边的年老丈夫丝毫不会使自己减色，相反，倒给她增添一种引得男人入迷的，搔得人心痒的神秘意味。大厅里乐声悠扬，舞会已经开始。乍从自己家简朴的公寓里出来，一下子置身子这片辉煌的灯火、缤纷的色彩、音乐和喧闹之中，深受感动的安尼娅向大厅里扫了一眼，暗自想道：“啊，多么可爱！”她立刻在人群中认出了所有她的熟人，所有那些以前在晚会上或野餐时遇见过的军官、教员、律师、文官、地主、大官、阿尔特诺夫和那些地位高贵的太太小姐们。这些女士一个个都穿着盛装，袒胸露背，有的漂亮，有的长相丑陋。她们在义卖市场的小木屋和售货亭里已经占好位子，为穷人募捐举行义卖。一个佩戴带穗肩章的魁梧的军官（她是在上中学时在老基辅街上跟他相识的，可是现在已想不起他的名字了）好像从地底下钻出来一样，邀请她跳华尔兹舞。她从丈夫身边翩翩飞走，她觉得此刻她像在暴风雨中坐在一条小帆船上随波起伏，而丈夫已远远地留在岸上似的……她热烈奔放、动情地跳着，华尔兹、波尔卡、卡德里尔，一曲接一曲跳下去，一个舞伴刚刚放下她，另一个舞伴就来接替，音乐和喧闹使她头昏脑胀，她娇滴滴地说话，俄语里夹杂着几句法语，不住地笑，脑子里根本没有丈夫，或者别的东西的影子。她赢得了男人的欢心，这是明摆着的，而且实在也不可能不是这样。她兴奋得透不过气来，焦急不安地抓紧扇子，她觉着口渴。她的父亲彼得·列翁季伊奇穿一件皱巴巴的有汽油味的礼服，走到她跟前，递给她一盘红色的冰淇淋。



　　“今天你真迷人！”他快活地瞧着她说，“我还从来没有像今天这么懊悔过，你不该匆匆忙忙就结了婚……何必结婚呢？我知道，你是为了我的缘故才结婚的，可是……”他用发抖的手掏出一小沓钞票，说：“今天我领到家教馆的薪水，我可以还清欠你丈夫的那笔钱了。”



　　她刚把盘子还给他，就立即被人搂住腰，远远地把她带走了。她从舞伴的肩头望过去，看到父亲在镶木地板上轻快地滑行，搂着一位太太在大厅里回旋。



　　“他没喝醉的时候多么可爱啊！”她想。



　　她还是跟原先那个魁伟的军官跳玛祖卡舞。他傲慢地、沉重地踏着舞步，活像一具穿着制服的死尸，他不时耸动肩膀、挺挺胸膛，脚跟很勉强地踩着拍子——好像不想跳舞了。她却在他身边像花蝴蝶一样轻盈地飞来飞去，用她的美貌和裸露的脖颈挑逗他，她的眼睛像火一般燃烧着，她的动作热情，而他却越来越冷淡，像国王恩赐似地向她伸出手去。



　　“好哇，好哇！”旁观的人群里有人喝彩。



　　可是，渐渐地连魁伟的军官也抵挡不住了，他活跃起来，激动起来，被她的妩媚迷住，变得无比狂热，现在他的动作变得轻快，充满了活力，而她光是扭动肩膀，调皮地望着他：仿佛她现在是皇后，而他是她的奴隶。这时她感觉到，整个大厅里的人都在看着他们，每个人都兴奋、嫉妒他们。魁伟的军官还没来得及向她道谢，人群突然分开，男人们不知为什么奇怪地挺直腰板，双手贴在裤边上……原来，礼服上佩戴着两枚星章的大人笔直向她走来。是的，大人正是照直冲她而来的，因为他正直勾勾地盯着她，脸上现出阿谀，同时舔着自己的嘴唇——他看见漂亮女人的时候总是这样舔嘴唇。



　　“我真高兴，真高兴……”他开口说，“我要下令把您丈夫关起来，因为他把这么一件宝贝一直藏起来瞒住我们。”“我受太太之使命前来找您，”他接着说，向她伸出他的手去，“您得帮帮我们的忙……嗯，对了……应当照他们美国人的办法给您一笔美人奖金才对……嗯，是的……美国人……我太太等得您心焦呢。”



　　他把她领到小木屋里，给她引见一位中年妇人。这位太太的下半截脸大得出奇，看上去好像她的嘴里含着一块大石头似的。



　　“快来帮帮我们的忙，”她带点鼻音撒娇地说，“所有的漂亮女人都在我们的义卖市场上工作，只有您一个人在玩乐，您应该来帮帮我们的忙呢！”



　　安尼娅在她走后就接替她的位子守着一把银茶壶和几只杯子。这里的生意马上兴隆起来。喝一杯茶安尼娅至少收一个卢布，她硬逼着那个魁伟的军官喝了三杯。阿尔特诺夫也来了。这个富翁生着一双爆眼，害着哮喘病，身上穿的已不是安尼娅夏天看到的那身古怪衣服，而是跟大家一样的礼服。他眼睛一眨不眨地盯着安尼娅，喝了一杯香槟酒，付了一百卢布，接着又喝一杯，又给了一百——始终没有开口说话，因为哮喘病犯了……安尼娅招来买主，收他们的钱，此刻她已经坚定的相信，她的笑容和漂亮的媚眼能给这些人带来很大的快乐。她这才明白，她生来就是为了享受这种有音乐、有舞蹈、有崇拜者的热闹、豪华、欢乐的生活。想到长期以来她所害怕的那股威压的力量，看来显得多可笑。现在她谁也不怕了。她只惋惜母亲去世了，否则她此刻会看到她的成功并为之骄傲。



　　彼得·列翁季伊奇脸色现在苍白，但两条腿勉强还站得稳，他走到小木屋前，要了一杯白兰地喝。安尼娅脸红了，等着他会说出什么不得体的话（她已经为自己有这样一个寒酸而普通的父亲感到难为情），可是他喝完酒，从一沓钞票中抽出十卢布，一句话没说就傲慢地走了。过了一忽儿她看到他跟舞伴一道跳轮舞，这时他脚步已经站不稳了，不断地嚷着，弄得他的舞伴十分狼狈。安尼娅由此想起，三年前的一次舞会上，他也是这样脚步踉跄、吵吵嚷嚷，结果让警察分局长押着他回家睡觉，第二天校长就威胁要辞退他。这段往事是多么羞辱呀！



　　售货亭里的茶炊熄灭之后，累极了的女慈善家们把各自的收入都交给了那位嘴里像含着石头的中年妇人。这时阿尔特诺夫伸出胳膊来挽起安尼娅的胳臂把她领到餐厅，那里已经为全体参加义卖的人摆上酒宴。参加晚宴的不超过二十个人，可是席间却很热闹。大人举杯提议：“在这个堂皇的餐厅里，应当为本次义卖的宗旨——为廉价的慈善食堂的成功干杯。”一名陆军准将建议大家为“为那种连大炮也甘拜下风的力量”干杯，于是男士们探过身子纷纷跟女士们碰杯。那顿饭吃得快活极了！



　　当安尼娅让人护送回家时，天已经大亮，厨娘们都上市场了。她高高兴兴、带着醉意、满腔的新感，同时又精疲力尽，她脱去衣服便往床上一躺，立刻就睡着了……



　　直到下午一点多钟女仆才来叫醒她，禀报说，阿尔特诺夫先生登门拜访。她很快穿好衣服，来到客厅。大人在阿尔特诺夫刚走不久亲自前来感谢她协助工作。他色迷迷地瞧着她，动着嘴巴，吻她的手，并且请求她允许他以后再来，然后告辞走了。她仍旧站在客厅中央，又惊又呆，不相信她的生活这么快就发生了如此美妙的变化。正在这时候她的丈夫莫杰斯特·阿列克谢伊奇走进来……他站在她面前，竟也现出一副讨好巴结、卑贱而恭敬的奴才相，这副模样她已经看得习以为常了；他在那些有权有势的大人物面前总是这个样子。她料定自己说什么话他也不敢惹她，于是又是快活、又是气愤、又是轻蔑地咬清每个字的字音说：



　　“滚出去，你这蠢货！”



　　舞会之后安尼娅就开始忙活起来，因为她有时参加野餐，有时参加郊游，有时参加演出。她每天都在夜半才回到家里，经常睡在客厅的地板上，事后又动人地告诉大家说，她如何睡在花丛底下。她需要用很多的钱，但她已经不再怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，她花他的钱就跟花自己的钱一样。她不求他，也不向他张口，只是把账单给他送去，或者写张便条：“交来人二百卢布”，或“立刻付一百卢布”。



　　莫杰斯特·阿列克谢伊奇在复活节那天受了一枚二级安娜勋章。当他去道谢的时候，大人放下正在看的报纸，在圈椅里移动了一下，以便坐得更舒服一点。



　　“这么说，您现在有三个安娜了，”他说，一面查看着自己的白手和粉指甲，“一个在扣眼里，两个挂在脖子上。”



　　莫杰斯特·阿列克谢伊奇小心地举起两个手指，放在嘴唇上，免得笑出声来。他说：



　　“现在我只巴望着小弗拉季米尔出世了才好。我斗胆请求大人做他的教父。”



　　他这是暗示四级弗拉季米尔勋章，而且已经暗地里想像着，将来他怎样到处去宣扬他的这句妙语双关的俏皮话。他本想再说些类似的妙语，可是大人又埋头看报去了，光是朝他点一点头……



　　安尼娅依然坐着三套马车到处奔走，同阿尔特诺夫一块儿出去打猎，演独幕剧，在外面晚餐，回家看望父亲和弟弟的次数越来越少了。他们现在吃饭没有她来做伴了。彼得·列翁季伊奇的酒瘾比以前小多了，钱却没有，那架风琴早已卖掉抵债了。两个男孩子现在不敢放他独自上街，总是跟着他，生怕他跌倒。每逢他们在老基辅街上遇见安尼娅坐在双套马车上兜风，车旁还有一匹拉梢的马，阿尔特诺夫坐在车夫座位上代替车夫时，彼得·列翁季伊奇摘下他的高礼帽，想对她大嚷一声，可是别佳和安德留沙总是一人揪住他一条胳膊，恳求地说：



　　“别这样，爸爸……别说，爸爸……”



　　一八九五年十月二十二日








 



彩票



　　伊凡·德米特里奇是一个中产阶级的男子，每年靠一千二百卢布养活家人，他十分满意自己的命运。一天晚饭后，他在沙发上坐下来，开始看报。



　　“今天我忘了看报，”他的妻子边收拾着饭桌说，“你看看，中彩的号码登出来了？”



　　“哦，登出来了，”伊凡·德米特里奇说，“不过你的彩票没有失效吗？”



　　“没有，星期二我还去取过利息呢。”



　　“是几号？”



　　“第九四九九组，第二十六号。”



　　“好的，太太……让我来查一查……”



　　伊凡·德米特里奇向来不相信有中彩的运气，换了别的时间无论如何也不会去查看开彩的号码单，但此刻他没事可做，报纸恰好就在眼前，于是他伸出食指，顺着一串号码划下去。像是考验他的信心，就在上面数起的第二行，九四九九号赫然跳入眼帘！他信不过自己的眼睛，连忙把报纸放在膝头上，也没有再核对一遍，而且，像肚子上被泼了冷水，他感到心里有一股令人愉悦的凉意：痒酥酥，战兢兢，甜蜜蜜！



　　“玛莎，有九四九九号！”他用有气无力的声音说。



　　妻子瞧着他那张吃惊的、吓呆的脸，明白他不是在开玩笑。



　　“九四九九？”她脸色发白地问，把折好的桌布又放到桌子上。



　　“是啊……真有！”



　　“那么票子的号码呢？”



　　“哦，对了！还有票号。不过先别急……等着。先不看，怎么样？反正我们的组号总算是对上了！反正，你明白……”



　　望着妻子的伊凡·德米特里奇，咧开嘴傻笑着，活像一个小孩子看见了什么花花绿绿的东西似的，妻子也是乐开了怀：看到他只读出组号，却不急于弄清票号，她跟他一样愉快。抱着能交上好运的希望，不趁机承受折磨并刺激一下自己，那是多么甜美而又惊心动魄呀！



　　“这是我们的组号，”伊凡·德米特里奇沉默良久后才说，“那么，我们有可能中彩的了。尽管只是可能！”



　　“行了，现在看看票号吧！”



　　“等一等，待会儿有让我们失望的时候！这号从上面数起的第二行，彩金有七万五。这不是钱，而是权力，是资本！等我一对号，果然有——二十六！啊！我说，要是我们真的中了彩，那会怎么样呢？”



　　夫妇二人喜笑颜开，默默地互相注视着。可能交上好运的想法使得他们神志混乱，他们说不出，也想不出，他们俩要这七万五卢布做什么用，他们要买什么东西，上哪儿去旅游。他们只想着两个数目：九四九九和七万五千，在各自的想象中描绘它们，幸福的本身虽然是那么可能，他俩一时还想不到。



　　伊凡·德米特里奇手里拿着报纸，在两个屋角之间走了好几个来回，直到从最初的感受中平静下来，才开始有点幻想起来。



　　“要是我们中了彩，那会怎么样？”他说，“那就要过新生活啦，这可是时来运转！彩票是你的，不过如果是我的，那么我首先，当然啦，我要花上二万五买下一份类似庄园的不动产；花一万做眼前的开销：添置新家具……旅游……还债等等。剩余的四万五全存进银行吃利息……”



　　“对了，买座庄园，这倒是个好主意。”妻子说，索性坐下来，把双手放在膝盖上。



　　“到图拉省或者奥尔洛夫省买个庄园……首先，就不必再置消夏别墅；其次，庄园永远有收益。”



　　于是他开始展开丰富的想象，那画面一幅比一幅优美，富有诗意。在所有这些画面中，他发现自己都大腹便便，心平气和，身宽体胖，他感到温暖，甚至嫌热了。瞧他，刚喝完一盘冰冷的杂拌浓汤，便挺着肚子躺在小河旁热沙地上，或者花园里的椴树下……天挺热……一双小儿女在他身边爬来爬去，挖着沙土，或者在草地里捉瓢虫。他惬意地打着盹，什么事都不去想，全身心都感觉到今天、明天、后天，他都不必去上班。等休息够了，他就去割割草，或者去林子里采蘑菇，或者去看渔夫们怎样用大鱼网捞鱼。等到太阳下山，他就拿着浴巾和肥皂，溜溜达达地走进岸边的更衣房，在那里从容地脱掉衣服，用手掌长时间地摩擦着赤裸的胸膛，然后跳进水里。在水里，在那些肥皂波纹的附近，小鱼游来游去，绿色的水草晃来晃去。洗完澡就喝奶茶，吃奶油鸡蛋甜面包……到晚上，散散步，或者跟邻居们玩玩文特什么的。



　　“对了，买一座庄园也不错。”妻子说，她也在幻想着，从她的神情看来，她想得都入迷了。



　　伊凡·德米特里奇又暗自描画出多雨的秋天，那些阴冷的黄昏，以及温暖、晴朗的初秋景色。在那季节，他情愿到花园里、菜园里、河岸边多多散步，以便好好锻炼一下自己，然后喝上一大杯伏特加，吃一个腌松乳菇或者茴香油拌的小黄瓜，然后——再来一杯。孩子们从菜园子里跑来，带来了不少胡萝卜和青萝卜，这些新鲜的东西甚至都带着泥土味……然后，就往长沙发上一躺，消遣地翻阅一本画报，之后把画报往脸上一盖，解开坎肩的扣子，舒舒服服地打起盹来……



　　晴暖的初秋一过，便是细雨接连不断的天气。白天夜里都下着雨，光秃秃的树木在流泪，秋风潮湿而寒冷。那些狗、马、母鸡，全都淋湿了，没有一点儿精神，缩头缩脑。没地方可以散步了，这种天气不适宜出门，只好在房间里走来走去，不时愁苦地瞧瞧阴暗的窗子，真是凄凉呀！



　　伊凡·德米特里奇收住脚，望着妻子。



　　“玛莎，你知道，我该出国旅行才对。”他说，



　　于是他开始构想：深秋出国，到法国南部……到意大利……到印度，那该多好啊！



　　“我也想出国，”妻子说，“可是，你快看看票号吧！”



　　“别着急！再等一等……”



　　他在房间里又来回地走着，接着想心事。脑子里突然冒出一个想法：万一妻子当真也要出国，那可怎么办呢？一个人出国旅游那才痛快；再不然找个轻佻的，只顾眼前的，满不在乎的女人结伴同行也还不错；就是千万不能跟那种一路上只惦记自己的孩子、成天唉声叹气、花一个小钱也要心痛发抖的女人一道出门。伊凡·德米特里奇幻想着：妻子带着无数包裹和提篮进了车厢；她动辄就嫌这嫌那，抱怨一路上累得她头痛，抱怨出门一趟花去了那么些钱；每到一个停车站就得跑下去弄开水，买面包、牛油……她舍不得去餐厅用餐，因为她嫌那里东西太贵……



　　“她看见我花钱，一定会埋怨！”想到这里他看一眼妻子，“唉！彩票是她的，不是我的！可是她何必出国呢？她在那边能开什么眼界？肯定把自己关在旅馆里，也不让我离开她—步……我知道！”



　　他的脑子还是平生第一次注意到，他的妻子老了，丑了，浑身上下透着一股子厨房的气味。而他却还年轻、健康，还可以再结一次婚。



　　“当然，这全是胡想，”他又想道，“不过……她出国去又何必呢？她在那边能长什么见识？她要坚持非去不可……我能想象……其实对她来说，那不勒斯和克林都是一样。她只会妨碍我。我只好受她的控制。我能想象，她一拿到钱，就会像正正经经的女人那样加上六道锁……把钱藏起来不让我知道。她会津贴娘家的亲戚，却一个子儿也不舍得给我。”



　　伊凡·德米特里奇立即想起她的那些亲戚和姐妹们的面孔。所有这些兄弟姐妹和叔伯姨婶，一听到消息说她中了彩，准会跑上门来，像叫花子那样千方百计的假装巴结他们，那些寒酸的、讨厌的人们！要是给他们钱，他们会争着多要；要是不给，他们就会咒骂、造谣，盼着你遭灾。



　　伊凡·德米特里奇又想起了自己的亲戚。以前他见到他们并没有什么感觉，现在却觉得他们又讨厌又可恶了。



　　“都是些孱头！”他想道。



　　现在他甚至觉得妻子也面目可憎，令人厌恶。他对她窝了一肚子火，于是他恶意地想道：



　　“她根本不懂得如何管理钱财，所以才那么吝啬。她要是真中了彩，顶多给我一百卢布，把别的都锁起来，锁好。”



　　这时他的笑容不见了，而是憎恨地望着妻子。她也抬眼看他，同样也是又气又恨。她有她自己的白日梦、自己的计划和想法；她完全明白丈夫的梦是什么。她知道，第一个会来抢她的彩金的人是谁。



　　“拿别人的钱做自己的梦！”她的眼神分明这样说，“不，你休想瞎搅和！”



　　她的眼神被丈夫看清了，憎恨在他胸中搅动起来。他要气一气他的妻子，故意跟她作对，很快地翻到报纸的第四版看一眼，得意洋洋地叫道：



　　“九四九九组，四十六号！不是二十六号！”



　　希望与憎恨立刻一齐消失，伊凡·德米特里奇和他的妻子马上觉得：他们的住房如此阴暗、窄小、低矮，他们刚吃过的晚饭还没有填饱肚子，腹部却难受极了，而秋夜又长，令人烦闷无聊……



　　“这究竟是什么道理啊，”伊凡·德米特里奇说，开始挑三拣四起来，一走路，脚底下尽是些纸片，面包渣，瓜果壳。屋子里总是打扫不干净！弄得人一步不想靠近这个家，气死我了！我得出去，碰到第一棵榆树就上吊。”



　　一八八七年三月九日








 



带阁楼的房子



　　画家的故事



　　一



　　这是发生在六七年前的事了，当时我在
 T
 省某县地主别洛库罗夫的庄园里居住。别洛库罗夫是个年轻人，经常黎明即起，穿一件紧腰细褶长外衣，每天傍晚要喝啤酒，他一直对我抱怨，说他在任何地方也没有得过什么人的同情。他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。这个大厅有许多圆柱，那里除了我睡觉用的一张宽大的长沙发和供我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有任何别的家具。这里的几个旧式的阿莫索夫壁炉里总是嗡嗡作响，任何时候，即使晴和的天气也是这样。遇上大雷雨，则整座房子便震颤起来，似乎会轰的一声土崩瓦解。特别在夜里，当所有十扇大窗霍地被闪电照亮时，那才真是可怕呢。



　　我这人生性懒散，这一回干脆什么事都不做。我常常一连几个小时，望着窗外的天空、飞鸟和林荫道，阅读从邮局给我寄来的一切邮件，要不就睡大觉。有时我会走出屋子，信步在什么地方徘徊游荡，直到深夜。



　　有一天，我在回家的路上，不经意地转到一处我没有到过的庄园。这时太阳已经落山，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里四处撒开。两排又高又密的老云杉，有如两堵连绵不断的墙，营造出一条幽暗而美丽的林荫路。我不费力地越过一道栅栏，然后顺着这条林荫道走去，地上铺着一俄寸厚的针叶，走起来有点打滑。四周一片宁静幽暗，只有在高高的树梢上，不时有一片明亮的金光闪动，并在一些蜘蛛网上变幻出虹霓般的色彩，针叶的气味浓烈得让人透不过气来。后来我拐上一条长长的椴树林荫道。这里同样苍凉而古老。隔年的陈树叶在脚下发出悲伤的沙沙声，暮色中的树木之间隐藏着无数阴影。右边的一座古老的果园里，黄莺无精打采有气无力地哼哼着，想必它也上了年纪啦。后来，椴树林荫道总算到头了，我在一幢白色的带凉台和阁楼的房子旁边走过，眼前竟意外的现出一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。池塘四周绿柳成荫，还有一座洗澡棚子。池塘对岸是一个村庄，还有一座高高的窄小的钟楼，映出落日的光辉，好像在燃烧。一时间，一种亲切而又熟悉的感觉让我心旷神怡，仿佛眼前这番景象我早已在儿时见过。



　　两扇白色的砖砌大门由院落通向田野，这大门古香古色而且结实，两侧有一对石狮子。门边站着两个姑娘。其中一个年长些，身材苗条，脸色苍白，十分漂亮，满头浓密的栗色头发，一张小嘴轮廓分明，神态严峻，对我似乎不屑一顾。另一个还十分年轻，顶多十七八岁，同样苗条而苍白，嘴巴稍大，一双大眼睛吃惊地看着我从一旁走过，说了一句英语，又不好意思起来。我有一种感觉，好像这两张可爱的脸儿也早已熟悉的。我兴致勃勃地回到住处，恍如做了一场好梦。



　　在这之后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫在房子附近散步，忽听得草地上沙沙作响，想不到一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘。她是替遭受火灾的乡民募捐来的，随身带着认捐的单子。她眼睛也不看我们，极其严肃而详尽地告诉我们西亚诺沃村有多少家房子被烧毁，有多少男女和小孩无家可归，还讲明了救灾委员会初步打算采取的措施是什么——她现在就是这个委员会的成员。她让我们认捐签字，收好单子后便立即告辞。



　　“您已经把我们全忘了，彼得·彼得罗维奇，”她对别洛库罗夫说，一边把手递给他，“您来吧，如果某某先生（她说出我的姓）愿意光临舍下，看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么妈妈和我都会十分荣幸。”



　　我鞠躬致谢。



　　她走之后，彼得·彼得罗维奇便开始讲起她家的情况。用他的话说，这个姑娘是尊贵家庭出身，叫莉季娅·沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园，和池塘对岸的村子同名，都叫舍尔科夫卡。早先她的父亲在莫斯科地位显赫，去世时已是三品文官。虽说家境宽裕，沃尔恰尼诺夫的家人却一直住在乡间，不论夏天还是冬天从不外出。莉季娅在舍尔科夫卡的地方自治局属下的小学任教，月薪二十五卢布。她自己的花销就只用这笔收入，她为能自食其力而感到骄傲。



　　“这是一个很有意思的家庭，”别洛库罗夫说，“好吧，我们抽空去看看她们。她们会欢迎您的。”



　　一个节日的午后，我们想起了沃尔恰尼诺夫一家人，便动身到舍尔科夫卡去看望她们。母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜当初肯定是个美人儿，不过现在身体虚胖，显得和实际年龄不相称，还得了哮喘病。她面带愁容，心神无法专注，为了引起我的兴趣，尽量谈些有关绘画的话题。她从女儿那里得知，我可能会到舍尔科夫卡来，于是仓促间想起了在莫斯科的展览会上曾见过我的两幅风景画。现在她就问我，我想在这些画里表现些什么。莉季娅，家里人都叫她丽达，大部分时间在跟别洛库罗夫交谈，很少跟我说话。她神态严肃，不苟言笑，一再问他为什么不到地方自治机关任职，为什么他至今为止也没有出席过一次地方自治会的会议。



　　“这样不好，彼得·彼得罗维奇，”她责备说，“不好。该惭愧啊。”



　　“说得对，丽达说得对，”母亲赞同道，“这样不好。”



　　“我们全县都让巴拉金控制了，”丽达转向我接着说，“他本人是县地方自治区执行委员会主席，他把县里的一切职位都分别授给他自己的侄儿和女婿，他总是一意孤行，为所欲为。应当斗争才是。青年人应当组成强有力的团体，可是您看，我们这儿的青年人是什么样子啊。真该惭愧，彼得·彼得罗维奇！”



　　大家谈论地方自治局的时候，妹妹任妮亚一直沉默不语。她没有参加过严肃的谈话。家里人还没有把她当作成年人看待，由于她小，大家叫她蜜修斯，因为童年时她称呼她的家庭女教师为蜜斯。她一直好奇地望着我，当我翻看照相册时，她就一一为我解说：“这是叔叔……这是教父”，还用纤细的手指点着相片。这时她就像孩子般把肩头靠着我，于是我便在近处看到她那柔弱的尚未发育成熟的胸脯、消瘦的肩膀、发辫和紧束着腰带的苗条的身材。



　　我们玩槌球、打网球，在花园里散步、喝茶，然后又在晚餐时消磨了很长时间。在住惯了宽大而空落落的圆柱大厅之后，我在这幢不大却很舒适的房子里不知怎地感到很不自在。这里的墙上没有粗劣的石版画，这里对仆人讲话以“您”相称，这里因为有了丽达和蜜修斯所有的一切都显得年轻而纯洁，一切都呈现出高贵的派头。吃晚饭的时候，丽达又跟别洛库罗夫谈起县地方自治局、布拉金和学校图书馆的话题。这是一位富有朝气的、真诚的、有主见的姑娘，听她讲话很有兴味，尽管她说得太多，嗓门也高——这也许是她讲课养成的习惯。可是我的那位彼得·彼得罗维奇，早在上大学时，就有把一切谈话引向争论的习惯，现在讲起话来仍然枯燥无味、有气无力并且冗长，总想炫耀自己是个有头脑的进步人士。他不断比划手势的时候，袖子带翻了一碗调味汁，弄得桌布上一滩油渍，不过除了我，好像没有人看见。



　　我们动身回去的时候，天色已黑，四下里一片寂静。



　　“良好的教养不在于你会不会弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别的什么人弄翻调味汁时你只当没看见，”别洛库罗夫说完叹了一口气，“是啊，这是个极优秀的、有教养的家庭。我落在这些高尚的人的后面了，真是落后了很多！这全是因为成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！”



　　他说，如果你想把农庄经营得极好，就必须付出许多辛劳。而我却想：他是一个办事拖拉、非常懒惰的人！每当谈起什么正经事，他就故意拖长声调，哎呀哎的，干起事来，也跟说话一样——慢慢腾腾，总是拖拖拉拉，延误或超过期限。我对他办事的认真精神已经不大信得过，因为我曾托他去邮局发几封信，谁知他竟把信揣在自己的口袋里一连几个星期。



　　“最难以忍受的是，”他跟我并排走着，嘟哝道，“最难以忍受的是，你在辛辛苦苦地工作，却得不到任何人的同情。一丝一毫的同情都得不到！”



　　二



　　从此我开始经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情深为苦闷，对自己不满，惋惜自己的日子匆匆流逝，并且还没有趣味。我总在想，如果能把我变得如此沉重的心，从胸腔里挖出来那该有多好。这时候凉台上有人说话，响起衣裙的声音，翻动书的声。不久我就习惯了丽达的活动：白天她给病人看病，分发各种小册子，经常不戴帽子、打着伞到村子里去，晚上则大声谈论着地方自治局和各个学校的情况。这个苗条而漂亮、神态永远严谨、小嘴轮廓分明的姑娘，只要一谈起正经的话题，总是冷冷地对我说：



　　“您对这种事是不会感兴趣的。”



　　在开场时没好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里没有反映人民的疾苦，而且她觉得，我对她如此热衷的事业无动于衷。我不由得记起一件往事：一次我路过贝加尔湖畔，遇到一个骑在马上、穿一身蓝布裤褂的布里亚特族姑娘。我问她，可不可以把她的烟袋卖给我。我们说话的时候，她一直用轻蔑的眼光看着我这张欧洲人的脸和我的帽子，顿时不愿和我交谈。她一声叱喝，便策马而去。丽达也是这样蔑视我，似乎把我当成了异族人。当然，她在外表上绝不表露出不喜欢我的样子，但这种不悦的神态我能感觉出来，因此，每当我坐在凉台最下一级的台阶上，总是闷闷不乐，数落道：自己不是医生却给农民看病，和欺骗他们有什么不同，再者说一个拥有两千俄亩土地的人，做个慈善家那还不容易。



　　她的妹妹蜜修斯，没有任何需要操心的事，跟我一样，十分闲散地过着自己的日子。早上起床后，她立即拿上一本书，坐在凉台上深深的圈椅里读起来，两条腿刚刚能够着地。有时她带着书躲到树林荫路上，或者干脆跑出大门到田野里去。她整天看书，贪婪地阅读着。有时她的眼睛看累了，目光变得越来越疲乏，脸色十分苍白，凭着这些迹象才能猜得出，这种阅读使她多么伤神。每逢我上她的家，她一看到我脸上就微微泛起红潮，放下书，两只大眼睛盯着我的脸，兴致勃勃地向我讲起家里出了什么事情，比如说厨房里的烟囱起火了，或是有个雇工在池塘里捉到一条大鱼。平日她一般穿浅色的上衣和深色的裙子。我们一道散步，摘樱桃回去做果酱吃，划船。每当她跳起来摘樱桃或划浆时，从她那宽大的袖口里就露出她细弱的胳膊。有时我写生，她则站在旁边，看得津津有味。



　　七月底的一个星期日，早上九点多钟我就来到沃尔恰尼诺夫家。我先在花园里散步。和房子保持较远的距离，寻找那年夏天长得很茂盛的白蘑菇，我在一旁插上标记，等着以后同任妮亚一道来采。和风习习。我看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日盛装，从教堂里回来，任妮亚一手压着帽子，免得被风刮掉。后来我看到她们在凉台上喝茶。



　　我这个人无牵无挂，而且经常为自己的闲散生活找各种理由，所以夏天我们庄园里的节日早晨总是异常吸引人的。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠晶莹，在晨曦的照耀下，万物都熠熠生辉，整个园子都显得喜气洋洋；房子附近弥漫着木犀花和夹竹桃的香味。年轻人刚从教堂里归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都兴高采烈；这时你才知道，所有这些健康、不愁温饱的、漂亮的人，在这漫长的夏日里可以一整天什么事都不干——每当这种时刻，你就会不由得热切盼望：但愿一辈子都能过上这种生活。此刻我心中想的正是这样的情景，我在花园里走来走去，准备照这样无所事事地、毫无目的地走上一整天，走上一个夏季。



　　任妮亚提着篮子走来。看她脸上的那副表情，仿佛她早就知道或者预感到可以在花园里找到我似的。我们一块儿采蘑菇，聊天。当她想问我什么时，总要朝前走几步，为的是好看清我的脸。



　　“昨天我们村里出了一个奇迹，”她说，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，无论什么样的医生和药都不管事，可是昨天有个老太婆小声说了一阵话，她病就好了。”



　　“这算不了什么，”我说，“不应当在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹？难道生命本身不是奇迹？凡是让人不可理解的东西，都是奇迹。”



　　“可是，您对那些不可理解的现象，不觉得害怕吗？”



　　“不怕。对待那些我不理解的现象，我总是精神抖擞地迎上去，不向它们屈服。我比它们高明。人应当意识到，自己比狮子、老虎、猩猩更高明，比自然界的一切生灵和万事万物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉为奇迹的各种一般现象还要高明，否则他就不能称为人，而是一只见什么都怕的老鼠。”



　　任妮亚以为，我既然是画家，肯定是见多识广，即使有些事情我不知道，多半也能琢磨出来。她一心想让我把她领进那个永恒而壮美的领域里，走进那个崇高的世界中，照她看来，我在那个世界里就有如鱼儿得水，她可以跟我谈上帝、谈永生、谈奇迹。而我又不容许我和我的思想在我死后将不复存在，便回答说：“是的，人是永生不死的，”“是的，我们将永生。”她听着，相信了，并不要求什么论证。



　　我们朝房子走去，她突然站住了，说：



　　“我们的丽达是杰出的人，难道不是吗？我热烈地爱她，随时愿意为她牺牲我的生命。不过请您告诉我，”任妮娅伸出手指碰碰我的袖子，“请您告诉我为什么您总和她无休止地争论呢？为什么您动不动就生气？”



　　“因为她的话不正确。”



　　任妮亚摇摇头表示不同意，泪水涌上她的眼眶。



　　“多让人费解！”她说。



　　这时，丽达刚好从什么地方回来，手里拿一根马鞭站在台阶附近，沐浴在阳光下更显得苗条而漂亮。她正对雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙，说话声很高，接待了两三个病人，之后一脸认真、操心的神色在各个房间里走来走去，时而打开这个立柜，时而又打开另一个立柜，最后到阁楼上去了。大家找了她好久，叫她吃午饭。等她来时，我们已经喝完汤了，所有这些细节不知为什么我至今都记忆犹新。那一整天尽管没有发生什么特别的事，可是它活生生的留在我的记忆里，令人欢欣。午饭后，任妮亚埋进深深的圈椅里又看起书来，我又坐到台阶的最下一级。大家都不说话。整个天空乌云密布，开始下起稀疏的细雨。天气闷热，风早就停了，仿佛这个白天永远过不完似的。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到凉台上来了，她一副睡意未消的样子，手里拿着扇子。



　　“啊，妈妈，”任妮亚说，吻她的手，“白天睡觉有伤你的身体。”



　　她们彼此热爱。要是她们中一个人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿呢？”她俩经常一起做祈祷，两人的信仰相同，即使不说话，彼此也能心领神会。她俩对人的态度也一样。叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我相处融洽，并且总惦记我，只要我两三天没露面，她就会打发人来探问，我是不是病了。跟蜜修斯一样，她也津津有味地观看我的画稿，絮絮叨叨地、毫无顾忌地告诉我家里发生了什么事，甚至把一些家庭秘密也透露给我听。



　　她对自己的大女儿极其崇拜。丽达向来不对人撒娇，只说正经的事。她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的心目中，是个神圣而又带几分神秘的人，诚如水兵们心目中的海军上将，总是坐在舰长室里，神圣得叫人难以猜透。



　　“我们的丽达是个杰出的人，”母亲也常常这样说，“不是吗？”



　　这时天下着细雨，我们谈到了丽达。



　　“她是个杰出的人，”母亲说，然后胆战心惊地环顾四周，又压低嗓子，鬼鬼祟祟地补充道，“这种人白天打着灯笼也难找。不过，您知道吗，我现在开始有点不安了。学校啦，药房啦，小册子啦，这一切都很好，可是为什么要走极端呢？要知道她都二十四岁啦，早该认真想想自己的背后了。老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，不知不觉中大好年华就要过去了……她该出嫁了。”



　　任妮亚看书看得脸色发白，头发蓬乱，这时略抬起头来，望着母亲，仿佛自言自语地说：



　　“好妈妈，一切都取决于上帝的旨意。”



　　说完，又埋头看书去了。



　　别洛库罗夫来了，他穿着紧腰长外衣和绣花衬衫。我们玩槌球，打网球。后来天黑了下来，大家又消磨了很长时间吃晚饭。丽达又讲起学校的情况和那个在全县大权在握的拉巴金。这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了对这漫长而又闲散的一天那美好的印象，同时又悲哀地意识到：这世上的一切事物，不管它多么长久，总会有结束的时候。任妮亚把我们送到大门口，或许正是因为她从早到晚和我一起度过的原因，这时我感到，离开她我似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已十分亲切。于是入夏以来我头一次产生了作画的愿望。



　　“请告诉我，您为什么生活得这么无聊，毫无色彩？”我和别洛库罗夫一道回家时，问他，“我的生活枯燥、沉闷、单调，这是因为我是个画家，我是个怪人，从年轻时候起我在精神上就备受折磨，弄得我神智有点不健全：嫉妒别人，对自己不满，对事业缺乏信心，我一直都很贫穷，到处流浪；可是您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爷——您为什么日子过得这么没有趣味？为什么您从生活中获取的东西那么少？比如说吧，为什么您至今没有爱上丽达或者任妮亚？”



　　“您忘了我爱的是另一个女人。”别洛库罗夫回答。



　　他指的是他的女友，和他同住在厢房里的柳博芙·伊凡诺夫娜。我每天都能见到这位女士在花园里散步。她身体滚圆，十分丰满，妄自尊大，活像一只养肥的母鹅，穿一套俄式衣裙，戴一串珍珠项链，总是举着一把小阳伞。仆人时不时就叫她回去吃饭或喝茶。三年前她租了一间厢房当别墅，从此就在别洛库罗夫家住下，看样子永远都不会走了。她比他大十岁，把他管得很紧，所以即便是暂离家门，他也必须得到她的许可。她经常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到这种时候，我就打发人去对她说，如果她再不止住哭叫，我就立即迁出这所住宅，她这才止住哭叫。



　　我们回到家里，别洛库罗夫坐到沙发上，皱起眉头陷入沉思想心事，我则在大厅里走来走去，像个堕入情网的人，体会着内心的激动和欢欣。我不由得很想谈谈沃尔恰尼诺夫一家人。



　　“丽达只可能爱上地方议员，一个像她一样，热衷于办医院和学校的人，”我说，“啊，为了这样的姑娘，不但可以参加地方自治会的工作，而且可以像童话里说的那样，穿破铁鞋也心甘情愿。还有那个蜜修斯，她是多么令人着迷呀！”



　　别洛库罗夫开始拉长声音大谈时代病——悲观主义。他说得振振有词，那口气就好像我在跟他辩论似的。如果一个人坐在那里，只顾高谈阔论，而且知道自己什么时候才会走开时，你的心情远比穿过几百俄里荒凉、单调、干枯的草原还要烦闷。



　　“问题不在于悲观主义还是乐观主义，”我恼怒地说，“问题在于一百个人当中倒有九十九个没有头脑！”



　　别洛库罗夫认为这话是冲他说的，一气之下便走了。



　　三



　　“公爵在玛洛焦莫沃村居住，他向你问好，”丽达不知刚从什么地方回来，边摘掉手套，边对母亲说，“他讲了许多有趣的事情……他答应在省地方自治局代表会议上重新提出在玛洛焦莫沃村设立医务所的问题。不过他又说希望很小。”这时她转过身对我说：“请原谅，我总是忘记，您对这种事是不感兴趣的。”



　　我感到心头一股怒火。



　　“为什么不感兴趣？”我耸耸肩膀反问，“您不愿意了解我的看法，但我敢向您保证，对这个问题我倒是很感兴趣。”



　　“是吗？”



　　“是的。我认为，玛洛焦莫沃村设立医务所完全没有必要。”



　　我的气愤使她受了感染。她看我一眼，眯起眼睛，问道：



　　“那么什么东西是必要的？是风景画吗？”



　　“风景画也不需要。那里什么都不需要。”



　　她脱掉手套后拿起一份邮差刚送来的报纸。过一会儿，她显然克制住自己的感情，小声地说：“上个星期安娜难产死了，要是附近有医务所的话，她就不会死。我认为，风景画家先生们对这类事有明确的见解才好。”



　　“我对这类事的见解十分明确，请您相信，”我回答说，但她用报纸挡住我的视线，似乎不愿听我说话，“我认为，医务所、学校、图书馆、药房等等，在现有的条件下只是为奴役们效劳。人民被一条巨大的锁链捆住了手脚，而您不去砍断这条锁链，反而给它添加许多新的环节——这就是我要对您说得见解。”



　　她抬头看我一眼，带着讥讽的神情笑了笑。我继续说下去，尽力把握住我的主要思想：



　　“问题不在于安娜死于难产这件事，而在于所有这些安娜、玛芙拉和佩拉吉娅们从一大早到天黑都在弯着腰干活，因为干着力不能及的劳动她们老是生病，她们一辈子为挨饿和生病的孩子而有操不完的心，一辈子为死亡和疾病而担惊受怕，一辈子求医看病，未老先衰，面容憔悴，在污秽和臭气中死去。她们的孩子稍稍长大了，又重复他们上辈的这一套。几百年就这样过去了，千千万万的人过着猪狗不如的生活——只为了一小块面包，成天担惊受怕。她们处境的整个悲剧，还在于他们没有回忆一下自己的灵魂，顾不上没有时间来想一想自己的形象和面貌。饥饿、寒冷，本能的恐惧，繁重的劳动，就如同雪崩一般堵住了他们通向精神生活的条条路径。而只有精神生活，才是人区别于动物的标志，才是他惟一的人生追求。您来到他们中间，用医院和学校帮助他们，但您这样做并不能将他们从镣铐中解救出来，恰恰相反，您使他们受到进一步的奴役，因为您给他们的生活带进了新的偏见，您增加了他们的需求范围，更不用说她们还要为了买斑螫膏药和书本，向地方自治会付钱，这就是说，他们得更辛苦地干活才成。”



　　“我不想跟您争论，”丽达放下报纸说，“这一套我早就听过了。我要对您说的只有一句话：不要袖手旁观。确实，我们并不能拯救整个人类，而且说不定在许多方面做错了，但是我们正在做力所能及的事情，所以我们是正确的。一个有文化的人最崇高最神圣的使命是为周围的人们服务，所以我们就试图尽我们的所能这样做。您尽可不喜欢这个，一个人做事本来就无法叫每个人都满意。”



　　“说得对，丽达说得对，”母亲附和道。



　　有丽达在场她总是胆怯，说话的时候总是不安地察看她的脸，生怕说出什么废话或者不得体的话。她也从来不反对她的意见，永远随声附和：“说得对，丽达说得对。”“教农民读书识字，散发充满一文不值的说教和民间俗语的书本，设立医务所，这一切既不能减少愚味无知，也不能降低死亡率，这正如你们家里的灯光不能照亮窗外的大花园一样。”我说，“您什么东西也没有给他们，您干预他们的生活，其结果只能给他们造出新的需求，并且使他们为此付出更多的劳动。”



　　“哎呀，我的天哪，毕竟人得干些事情啊！”丽达恼火地说，听她说话的口气可以知道，她认为我的议论微不足道，并且她鄙视这些议论。



　　“应当把人们从沉重的体力劳动中解放出来，”我说，“应当减轻他们的负担，给他们喘息的时间，使他们不至于守着炉台和洗衣盆，或者在田野里干活来度过一辈子，使他们也有时间来想一想灵魂和上帝，能够更广泛地发挥出自己精神上的才能。任何在精神活动中的使命就是探求真理和生活的意义。一旦您使他们那种简单的无理性的劳动变得不必要，一旦您让他们感到自己是自由的，到那时您将会看到，您的那些书本和药房实际上是多么可笑的东西。既然人意识到自己的真实使命，那么能够满足他们的就只有宗教、科学和艺术，而不是这些小打小闹的东西。”



　　“从劳动中解放出来！”丽达冷笑道，“难道这是可能的吗？”



　　“可能的。您可以自己分担一分他们的劳动。假如我们所有的人，全体城乡居民，无一例外地同意分担人类旨在满足全人类物质需要而耗费的劳动，那么分到我们每个人头上的可能一天不超过两三个小时。请您设想一下，如果我们每一个人，全体富人和穷人，一天只干三小时的活儿，那么其余的时间都空闲了。请再设想一下，为了更少一些依靠我们的体力，为了减轻劳动，我们发明各种能代替人劳动的机器，并且尽量把我们的需求减少到最低限度。我们经常锻炼自己，锻炼我们的孩子，让他们不再害怕饥饿和寒冷，到时候我们就不会像安娜、玛芙拉和佩拉吉娅那样，成天为孩子们的健康而没完没了地操心了。您想一想，我们不看病，不经营药房、烟厂和酒厂——最后我们将会剩下多少空闲的时间啊！让我们大家共同把这闲暇的时间献给科学和艺术。正像农民们有时全体出动去修路一样，我们大家也全体出动，来寻找真理和生活的意义，而且——对此我深信不疑——真理一定会很快被揭示出来，人们就可以摆脱这些经常折磨人、使人心情沉重的恐惧感，甚至还可能摆脱死亡本身。”



　　“但是，您是自相矛盾的，”丽达说，“您口口声声‘科学’，‘科学’，可您自己又对识字教育表示否定。”



　　“在人们只能读到酒店的招牌、偶尔看到几本读不懂的书本的情况下，识字教育又能做些什么呢？这样的识字教育早从留里克时代起保持到了今天，果戈理笔下的彼得鲁什卡早就会读书认字了，可是农村在留里克统治时期是什么样子，现在还是什么样子。现在我们需要的不是识字教育，而是能广泛地发挥精神才能的自由，需要的不是小学，而是大学。”



　　“您连医学也否定？”



　　“是的。医学只有在把疾病当作自然现象来研究，而不是用来治疗的情况下，才是必需的。如果要医治的话，那也不是治病，而是根治病因，只要消除体力劳动这一主要的病因，那疾病就不会发生。我不承认有什么治病的科学，”我激动地接着说，“一切真正的科学和艺术所追求的不是短暂的局部的目标，而是朝向永恒的共同的目标——它们会不断探求真理和生活的意义，不断探索上帝和灵魂。如果把它们同当前的需要和当务之急的问题拉扯在一起，那么它们只能使生活变得更加复杂、更加不堪重负。我们有许多医生、药剂师、律师，会读书写字的人也很多，可是没有一个生物学家、数学家、哲学家和诗人。所有聪明才智和精神力量，都耗费在满足暂时的、转眼即逝的物质需求上……我们的学者们、作家们和艺术家们在辛勤工作，多亏他们的努力，人们的生活条件的舒适才与日俱增，人们的物质需求也不断增长，与此同时，距离真理却还十分遥远，人依旧和从前一样是最贪婪凶残、最卑鄙龌龊的动物。这一切发展下去就会导致人类的大多数退化，并永远丧失所有的生活能力。在这样一些情况下，艺术家的生活就没有意义了。他越是有才能，他充当的角色就越令人奇怪、不可理解，因为实际上他是为凶残卑鄙的动物而工作，是维护现行制度的。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么都不需要，让地球滚远点儿——最好是毁灭！”



　　“蜜修斯，你出去。”丽达对妹妹说，显然认为我的言论对这样年轻的姑娘是有害的。



　　任妮亚忧伤地看看姐姐和母亲，走了出去。



　　“当人们想为自己的冷漠辩解时，通常就说这类妙论。”丽达说，“否定医院和学校，比给人治病和教书容易得多。”



　　“说得对，丽达说得对。”母亲附和道。



　　“您扬言今后不再工作，”丽达接下去说，“显而易见您把自己的工作估计得很高。让我们停止争论吧，反正我们永远谈不到一块儿去，因为您刚才那么鄙薄地谈到的图书馆和药房，哪怕最不完善的，我也认为它比世界上所有的风景画都更有价值。”说到这里，她立即对着母亲，换了完全不同的语气说：“公爵比上次待在我们家的时候，人瘦了许多，模样大变了。家里人要把他送到维希去。”



　　她一个劲地对母亲谈起公爵的情况，显然为的是不想跟我说话。她满脸通红，为了掩饰自己激动的心情，她像个近视眼似的，把头低低地凑到桌子跟前，装作看报的样子。有我在场已经使人难堪。于是我便告辞回家。



　　四



　　房外一片寂静。池塘对岸的村子已经入睡，看不到一点灯光，只有池塘水面上朦朦胧胧地倒映着惨淡的星空。任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。



　　“村里人都睡了，”我对她说，尽力想在黑暗中看清她的面孔，结果看到一双忧伤的黑眼睛定定地凝视着我，“连酒店掌柜和盗马贼都安安静静睡着了，我们这些高贵人却在互相怄气，争论不休。”



　　这一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，是因为已经透出秋天的气息。月亮躲在一片紫云后面慢慢升起，在大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地里洒下朦胧的清辉。不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在大路上，她竭力不看天空，免得看到，不知怎地让她感到害怕。



　　“我觉得您是对的，”她说，在夜间的潮气中打着冷颤，“假定人们能同心协力，献身于精神活动，那么他们很快就会明白一切。”



　　“当然。我们是万物之灵。假定我们当真能认清人类天才的全部力量，而且只为崇高的目标而生活，那么我们最终会变成和上帝一样了。不过这种事任何时候也不可能有：人类将退化，连天才也不会留下痕迹。”



　　大门已经看不见，任妮亚收住脚步，急匆匆跟我握手。



　　“晚安，”她只穿一件衬衫，冷得缩成一团，浑身颤抖地说：“明天您再来。”



　　想到我将变得独自一人，怒气未消，对己对人都不满意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星了。



　　“再跟我待一会儿，”我说，“求求您了。”



　　我爱任妮亚。我爱她大概是因为她总来迎我，送我，因为她总是温柔地带着欢愉的心情望着我。她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱、悠闲，她的那些书，是多么美妙而动人！那么，智慧呢？我不认为她智慧超群，但她开阔的视野让我叹服，也许这是因为她的许多思考问题的方法跟严肃、漂亮而不喜欢我的丽达完全不同。我是作为画家赢得任妮亚的欢心的，我的才能征服了她的心。我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她将同我一起共同拥有这些树林、田野、雾气和朝霞，拥有这美丽迷人的大自然，尽管在这里我迄今为止仍感到极其孤独，像个多余的人。



　　“再待一会儿，”我央求道，“求求您了。”



　　我脱下自己的大衣，披到她冰凉的肩上。她怕穿着男人的大衣显得可笑、难看，便笑起来，丢开大衣。趁这时我把她搂在怀里，连连吻她的脸、肩膀和手。



　　“明天见！”她悄声说，然后小心翼翼地拥抱我，似乎怕打破这夜晚的宁静，“我们家彼此都不保守秘密，我要马上把一切都告诉妈妈和姐姐……这是多么可怕！妈妈倒没什么，妈妈也挺喜欢您，可是丽达就不一样了……”



　　她朝大门跑去。



　　“再见！”她喊了一声。



　　接着有两分钟时间我听到她在奔跑。我不想回家去，回那里也无事可做。在静思中我略站了一会儿，然后悄悄地步履沉重地径直往回走，想再看一眼她居住的那幢亲切、朴素、古老的房子，它那阁楼上的两扇窗子，有如眼睛似地望着我，似乎它什么都明白了。我走过凉台，在网球场旁边的长椅上坐下。我处在老榆树的荫影中，从那里瞧着房子。只见蜜修斯住的阁楼的窗子亮着耀眼的灯光，随后漾出柔和的绿光——这是因为她们在灯上加了灯罩。人影摇曳……我的内心充溢着柔情和恬静，我满意自己，满意自己能够有所眷恋，能够产生爱意。同时我又觉得很不愉快，因为想到此刻在离我几步远的这幢房子的某个房间里，住着那个并不爱我、可能还恨我的丽达。我坐在那里，一直等着，说不定任妮亚会走出来，我静心谛听，似乎觉得阁楼里有人在说话。



　　大约过了一个小时，绿色的灯光熄灭了，人影也见不到了。月亮已经高高地悬在房子上空，照耀着酣睡的花园和条条小路。屋前花坛里的大丽花和玫瑰清晰可见，而且好像都是一种颜色。天气渐渐变得非常寒冷。我走出花园，在路上拾起我的大衣，不慌不忙地步履艰难地回去了。



　　第二天午后，我又来到沃尔恰尼诺夫家。通往花园的玻璃门敞开着。我在凉台上坐了一会儿，期待着任妮亚会突然出现在花坛后面的平台上，或者从某条林荫道里走出来，或者能听到从房间里传来她的声音。后来我走进客厅和饭厅。那里一个人也没有。我从饭厅里出来，经过一条长长的走廊，来到前厅，接着又往回走。走廊里有好几道门，其中的一道门里传来丽达的声音。



　　“上帝……送给……乌鸦……”她拖长声音大声念道，大概在给学生听写，“上帝送给乌鸦……一小块奶酪……谁在外面？”她听到我的脚步声，突然喊了一声。



　　“是我。”



　　“哦！请原谅，我现在不能出来见您，我正在教达莎功课。”



　　“叶卡捷琳娜·巴夫洛夫娜在花园里吗？”



　　“不在，她带着我妹妹今天一早动身去奔萨省我姨妈家了。冬天她们可能要去国外……”她沉吟一下这样补充道。“上帝……送给乌鸦……一小块奶酪……你写完了吗？”



　　我走进前厅，万念俱灰地站在那里，望着池塘，望着村子，耳边又传来丽达的声音：



　　“一小块奶酪……上帝给乌鸦送来一小块奶酪……”



　　于是我顺着我第一次来这里走过的路离开庄园，不过方向相反：先从院子到花园，从一幢房子旁边走过，然后是一条椴树林荫道……这时一个男孩追上我，递给我一张字条。我展开念道：



　　我把一切都讲给姐姐听，她要求我离开您。我不能不服从她而让她伤心。愿上帝赐给您幸福，请原谅我。但愿您能知道我和妈妈是多么伤心落泪就好了。



　　然后是那条幽暗的云杉林荫道，一道倒塌的栅栏……当初黑麦正扬花，鹌鹑声声啼叫的田野上，此刻只有母牛和绊腿的马儿在慢腾腾游荡。山岗上，东一处西一处露出的冬麦绿得耀眼。我又回到平常那种清醒的该工作的心境，我为自己在沃尔恰尼诺夫家讲的那席话感到羞愧，又跟从前一样过起枯燥乏味的生活。回到住处，我把行李收拾好，当天晚上就动身回彼得堡去了。



　　此后我再也没有见到沃尔恰尼诺夫一家人。不久前的一天，我去克里米亚，在火车上遇见了别洛库罗夫。他还和从前一样穿着紧腰长外衣和绣花衬衫。当我问到他身体可好，他回答说：“托您的福挺好。”我们没完没了兴味很浓地交谈起来。他把原先的田庄卖了，用柳博芙·伊凡诺夫娜的名义买了另一处小一点的田庄。关于沃尔恰尼诺夫一家人的情况，他谈的新闻不多。据他说，丽达依旧和原来一样住在舍尔科夫卡，在小学里教孩子们读书。渐渐地她在自己周围聚集了一群同情她观点的人，他们已结成一个强而有力的团体，在最近一轮地方自治会的选举中“打垮了”一直把持全县的拉巴金。关于任妮亚，别洛库罗夫只是说，她回老家里住了，不知她如今待在什么地方。



　　那幢带阁楼的房子我早已开始淡忘，只偶尔在作画或者读书的时候，突然会无缘无故地想起阁楼窗口那片绿色的灯光，记起了我那天夜里走在田野上的脚步声，当时我正沉醉于爱情的欢欣中，不慌不忙地往回走，还冷得直搓手。有时——这种时刻更少——当我孤独难耐、心情忧郁的时候，我也会模模糊糊地回忆起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地开始觉得，有人也在想念我，等待我，仿佛有朝一日我们还会再相逢的……



　　蜜修斯，你在哪儿？



　　一八九六年四月








 



名贵的狗



　　杜博夫，一个很早当兵、年纪不轻的中尉和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。



　　“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名—贵—的狗哪！您看看它的嘴脸！凭这嘴脸就值大价钱了！如果遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不相信？这么说您是外行……”



　　“我懂，不过……”



　　“这可是长毛猎狗，英国纯种的长毛猎狗！发现野物时的神态别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗时，您知道买它我花了多少钱？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝。我的小乖乖……”



　　杜博夫把米尔卡叫了过来，亲了一下它的头，泪水涌进了他的眼睛里。



　　“我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去，”中尉突然喝道，“你的爪子又弄脏我的军服了！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！显然它很值钱，可惜我没有时间去打猎！这狗简直闲死了，它的才能也荒废……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子会感谢我的！哦，如果您手头不宽裕，我可以半价让给您……出五十卢布就可以带走！您这是白捡的呀！”



　　“不，亲爱的……”克纳普斯叹了口气，“您那米尔卡要是一条公狗，我也许会买下它，可是……”



　　“米尔卡不是公狗？”中尉惊诧极了，“克纳普斯，您怎么啦？米尔卡不是公——狗！哈哈！那么照您看它是什么？母狗吗？哈哈哈！这孩子，可真行！连公狗母狗都分不清！”



　　“您这样说，就好像我是个瞎子或者是个不懂事的孩子……”克纳普斯生气了，“当然是母狗！”



　　“说不定您还会说我是一位太太吧！唉，克纳普斯，克纳普斯！亏您还读过专科学校呢！错啦，我亲爱的，这是一条地地道道的纯种公狗！而且它比任何一条公狗要强十倍，您却说……不是公狗！哈哈……”



　　“对不起，米哈伊尔·伊凡诺维奇，您……您简直把我当成傻子了……真叫人生气……”



　　“算了，不要生气，去您的……不买算了……您这个人真死心眼！待会儿您还会说，这狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……不要生气。我本来是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白兰地来！”



　　勤务兵又送来一瓶白兰地。两位朋友各斟一杯，沉思起来。静无声息地半个小时过去了。



　　“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉着脸瞧着酒瓶，“真是怪事！这样更合算。它能给您下崽，一头小狗崽子就是二十五卢布……谁都愿意买您的。我真不明白您为什么这么喜欢公狗！母狗比公狗强一千倍。母狗更识好歹，更恋主人……这样吧，既然您这么害怕母狗，您给二十五卢布就带走。”



　　“不行，亲爱的……我一个戈比也不出。第一，我不需要狗，第二，我也没有钱。”



　　“这话您早说不就行了。米尔卡，从这儿滚出去！”



　　勤务兵端上煎鸡蛋。两位朋友吃起来，默默地把一平锅鸡蛋吃光了。



　　“您是个好小伙子，克纳普斯，诚实……”中尉擦着嘴说，“就这么让您回去我心里也不舒服，见鬼去……想不到吧？把狗带走吧，我白送您了！”



　　“可是把它放在哪儿呢，亲爱的？”克纳普斯说完叹一口气，“再说我那里没有人能照看它？”



　　“行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”



　　克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。



　　“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。



　　“那您等一下，我来送送您。”



　　杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。



　　“您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……我一点儿也用不上它！”



　　“我不知道，亲爱的……另外我在这地方根本没有什么熟人。”



　　一直走到克纳普斯的住处，两位朋友谁也没有再开口。克纳普斯握了握中尉的手，打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有些迟疑地说：



　　“您知不知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”



　　“应该会收的……我也说不准。”



　　“明天我就让瓦赫拉梅耶夫送去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨日还偷吃完了厨房的肉，下—下—贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，说不定是看家狗和猪的杂种。晚安！”



　　“再见！”克纳普斯说。



　　便门关上了，中尉一人留在外面。



　　一八八五年十一月十九日








 



普里希别耶夫中士



　　“普里希别耶夫中士！您被指控在今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，见证人伊凡诺夫和加夫里洛夫，以及另外六个农民，而且前三人是在执行公务的时候受到您的侮辱的。你承认自己犯有这些罪吗？”



　　普里希别耶夫，是一个满脸皱纹的退伍中士，生着一张好像有刺的脸，这时正手贴裤缝立正站着，用沙哑而闷声闷气的嗓音，回答时咬清每一个字，仿佛下命令似的说：



　　“长官，调解法官先生！当然，根据法律的一切条款，法庭有理由允许双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。这件事完全是由一具死尸惹出来的——愿他的灵魂能升入天堂！三号那一天，我跟我妻子安菲莎正在心平气和、规规矩矩地走着，一看——河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么充分的权利在这地方聚集一起？什么目的？难道法律上写着，老百姓可以成群结伙走动吗？我喊了一声：散开！就动手推开众人，要他们各回各的家去，还吩咐乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”



　　“容我插一句嘴，要知道你根本就不是本县警察，也不是村长，难道你有赶散人群这种事的权利吗？”



　　“他管不着，管不着！”从审讯室的各个角落里响起人们的齐声喊叫声，“他搅得人没法活了，大人！我们受了他十五年的气了！自从他退伍回家，从那时起，大家恨不得逃出村子去才好。他把大家害苦了！”



　　“正是这样，大人！”村长作证说，“我们整个村子都在抱怨。说什么也没法跟他在一起生活下去了！我们捧着圣像去教堂也罢，举行婚礼也罢，要不，比方说，出了什么岔子也罢，他处处都管，还大喊大叫，吵吵闹闹，总是要人家守规矩。他拧小伙子的耳朵，暗地里跟踪监视婆娘们，生怕她们出什么事，倒像他是她们的老公公似的……前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，根本没见一条法律规定可以唱歌的。”



　　“请您等一下，回头您还有机会提供证词，”调解法官打断他的话，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。接着说吧，普里希别耶夫！”



　　“遵命，先生。”中士声音沙哑地说，“您，长官，刚才说到，赶散人群不关我的事……好，先生……可要是民众闹事呢？难道可以允许老百姓胡闹吗？哪一部法典里写着，老百姓可以由着性子干，任其胡来的？我绝不容许，先生。要不是我赶散人群，给他们点厉害看看，谁又能挺身而出呢？谁也不懂现行的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人懂得，怎样对付那些老百姓，而且，长官，我什么都懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，是退役的军需中士，在华沙的司令部里当过差，先生。这以后，不瞒您说，我堂堂正正退了伍，当了消防队员，先生。再后来，由于病后体弱离开了消防队，在一个古典男子初级中学当了两年的看门人……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉是普通人，什么也不懂，就应该听我的，因为我是为他们好。就拿眼前这件事来说吧……我是驱赶了人群，可是岸边沙地上却躺着一具从水里捞起来的死尸。我请问：根据什么理由，尸体可以躺在这个地方？难道这合乎规矩吗？本县警察是干什么的？我就说：为什么你这个县里的警察不把此事报告长官？也许这个淹死的人是投河自尽，但也许这件事里头带点西伯利亚的气味：说不定是一桩刑事凶杀案……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。还说：‘这个人是谁，在这儿指指点点的？他是打哪儿来的？难道离了他我们就不知道怎么办事。’我就说：‘既然你只知道站在那儿，满不在乎，可见你这个傻瓜就是什么也不懂。’他说：‘昨天我就把这事报告了县警察局长。’我请问：为什么报告县警察局长？这是根据哪部法典的哪一条？碰到这类案子，像有人淹死，有人上吊，或者诸如此类的别的案子，难道归县警察局长管吗？我说，这是刑事案件，民事诉讼……我说，眼下得赶紧派专人呈报侦查官先生和法官先生。我还说，首先你得打个报告，送到调解法官先生那儿去。可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也是这样。大家都笑，长官。我可以对天起誓，我的供词绝对没错。喏，这个人就笑过，那人也笑过，日金也笑了。我说，你们干嘛龇着牙笑，不料县警察开口说，‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话简直火冒三丈。县警察，你不是说过这话吗？”中士转身问县警察。



　　“说过。”



　　“大家都听见了，你当着所有老百姓的面就是这么说的：‘这类案子调解法官管不着。’大家都听见了，你说过这种话……我顿时火冒三丈，长官，我甚至吓坏了。我说：‘你再说一遍，坏蛋，把你说过的话再说一遍！’他就把那句话又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问他：‘你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，居然要反对官府？啊？’我还说，‘你知道吗？要是调解法官先生高兴的话，他能凭你这句话把你这个行为不端的人送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些有政治色彩的言论，调解法官先生可以把你发配到什么地方去？’可是村长说话了：‘调解法官超出权限的以外的事，只有小案子才归他审讯。’他就是这么说的，大家都听见了……我就说：‘你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，要不然，老弟，事情可就要不妙！’想当初我在华沙当差或在男子中学当门卫的时候，只要一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。‘老总，’我喊，‘你到这儿来！’于是我就把事情原原本本都报告给他。现如今在乡下你跟谁说去？我心里的火就上来了。一想到如今的老百姓又放肆，又犯上，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头就给了他一下……当然我没有使劲，真的，就这么轻轻地打了一下，好叫他下次不敢再说长官您的坏话……本县警察这时却出来为村长保驾。于是我连县警察也……就这样一下子就乱打起来……我一时性起，长官，嘿，不过话说回来不这样也不行。你要是见着蠢人不打他，坏的灵魂就背上了。何况这是为了正事……民众闹事……”



　　“容我插一句嘴！即使民众闹事也自有人。这方面有本县警察，村长，本村警察就管这种事……”



　　“县警察不能样样事情都管到，再说县警察又不如我这么明白事理……”



　　“可是你要明白，这不关你的事！”



　　“什么，先生？这怎么不关我的事？奇怪，先生……有人胡作非为，却不关我的事！难道还要我去称赞他们？刚才他们向您抱怨，说我禁止唱歌……可是唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，却要唱歌……如今他们还养成风气晚上点着灯闲坐着。应该躺下睡觉才对，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈的。这事我都记下来了，先生！”



　　“你记下什么了？”



　　“记下哪些人点灯闲坐着。”



　　说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：



　　“点着灯闲坐着的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。大兵的寡妇舒斯特罗娃同谢苗诺夫·基斯洛夫私姘。伊格纳特·斯韦尔乔克行巫术，他的妻子玛芙拉是巫婆，每天夜间都跑出去挤人家的牛奶。”



　　“够了！”法官说完开始审问证人。



　　普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地瞧着调解法官，这位法官分明不站在他这一边。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子变得通红。他看了看调解法官，看了看证人，无论如何也弄不明白，为什么从审讯室的各个角落里时而响起一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：坐一个月的牢。



　　“什么罪？”他大惑不解地摊开双手问，“根据哪条法律？”



　　但有一点他是才明白过来的，那就是这世界已经变了，变得简直无论如何也活不下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他，然而，当他从审讯室走出去，看到一群乡民聚在一起互相拥挤和谈话的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，用沙哑的噪音，生气地嚷道：



　　“老百姓，散开！不许成群结伙！都给我回家去！”



　　一八八五年十月五日








 



演说家



　　一个晴朗的早晨，八等文官基里尔·伊凡诺维奇·瓦维洛诺夫下葬。他死于俄国最为盛行的两种疾病：坏老婆和酒精中毒。在送殡队伍离开教堂动身去墓地的时候，死者的同事，一位姓波普拉夫斯基的人，坐上一部马车，去找他的朋友格里戈里·彼得罗维奇·扎波伊金——此人虽然很年轻，却已经有挺大的名气了。这个扎波伊金，诚如许多读者所知道的那样，具有绝世的天才，他擅于在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表演说。他在任何时候都可以开始演讲：半睡不醒时，饿着肚子时，烂醉如泥时，发着高烧时。他的演说，就好似排水管里的水，流畅、冗长、滔滔不绝。在他演说家的字典里，那些热情似火的词汇，比小饭馆里的蟑螂都还要多。他总是讲得娓娓动听，长而又长，甚至有的时候，特别是在商人家的婚礼宴会上，为了制止他不讲，不得不找警察来帮忙。



　　“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正赶上他在家，就开口说，“你快穿好衣服，跟我走吧。我们的一个同事死了，这会儿正准备送他去另一个世界，所以，朋友，在告别之际总得扯淡一番……全部希望寄托在你身上了。要是死了个小人物，我们也不会来麻烦你，可是要知道这人是秘书……某种意义上说，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物下葬，没人致辞总是不妥当的。”



　　“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“难道是那个酒鬼吗？”



　　“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼做招待，还有各色冷盘……你还会拿到一笔车马费。走吧，老兄！到了那边的墓地，你就哇啦哇啦地熊他一通，讲得比西塞罗还西塞罗，到时候我们就千恩万谢你啦。”



　　扎波伊金爽快的答应了。他把头发弄乱，又装出一脸的悲伤，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。



　　“我认得你们那个秘书，”他说着上了马车，“诡计多端，老奸巨滑，但愿他升天，这种人可真少见。”



　　“得了，格利沙，骂死人可是不对的。”



　　“那当然。对死者要么三减（缄）其口，要么大唱赞歌。不过他终究是个骗子。”



　　两位朋友追上了送殡的行列，就跟随在后面。灵柩抬得很慢，所以在到达墓地之前，他们能够三次拐进小酒馆，为超度亡灵喝点酒。



　　在墓地上做完安魂祈祷。死者的岳母、妻子和小姨子遵照风俗痛哭一阵。当棺木放进墓穴时，他的妻子甚至哭喊道：“让我跟他一块儿去吧！”不过她没有随丈夫跳下去，多半是想起了抚恤金。等一切都安静下来了，扎波伊金就朝前跨出一步，看了一眼所有的人，开口说：



　　“能相信我们的视觉和听觉吗？这棺木，这些泪痕斑斑的脸，这些呻吟和哀伤，岂不是一场噩梦吗？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前我们还看到他是如此精神，像个年轻人似的活泼而纯洁，这个人不久前还在我们眼前不知疲倦地工作，像一只蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利公共的蜂房里，这个人，他……就是这样一个人，现在将变成一堆骸骨，化作物质的幻影。冷酷无情的死神把它那骨节棱棱的手放到他身上的时候，尽管他已渐近老年，但他必竟还依然充满了青春活力和光辉灿烂的希望。不可弥补的损失啊！现在有谁能为我们代替他呢？好的文官我们这里多的是，然而普罗科菲·奥西佩奇却是独一无二的！他直至灵魂深处都忠于他神圣的职责，他不吝惜自己的精力，往往工作到深夜，他没有私心，不收受贿赂……他嫉恶如仇，那些想方设法损害公共利益妄图收买他的人，那些利用种种诱人的生活福利来拉拢他，让他放弃职守的人，全都遭到他的鄙视！是的，我们还看到了，普罗科菲·奥西佩奇把他微薄的薪水散发给他穷困的同事们，你们也亲耳听到了靠他接济的那些孤儿寡母的痛彻心肺的哭泣。由于他忠于职守，一心行善，他没有享受到生活的种种乐趣，甚至放弃了享受家庭生活的幸福。众所周知，他至死还是个单身汉！现在有谁能为我们取代他这样的同事呢？就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的、让人感动的脸，它对我们总是挂着善意的微笑；就是在此刻我也能听到他那温和友爱的声音。愿你的骸骨得到安宁，普罗科菲·奥西佩奇！安息吧，诚实而高尚的工作者！”



　　扎波伊金接着讲下去，可是听众却开始纷纷议论起来。他的演说也还使人满意，而且博得了一些眼泪，但是其中有许多话令人生疑。首先，大家搞不懂，为什么演说家称死者为普罗科菲·奥西佩奇，死者明明叫基里尔·伊凡诺维奇呀。其次，众所周知，死者生前同他的合法妻子吵了一辈子架，因此他根本算不得单身汉。最后，他明明留着红褐色的大胡子，打生下来就没有刮过脸，所以谁也不明白，为什么演说家说他的脸向来刮得干干净净的。听众们莫名其妙，面面相觑，耸了一下肩膀。



　　“普罗科菲·奥西佩奇！”演说家眼睛望着墓穴，带着感动的神情继续说道，“虽然你的脸丑陋，甚至招人讨厌，你总是愁眉苦脸，神色严厉，可是我们大家都明白，正是在这样一个有目共睹的外表里，跳动着一颗正直而友爱的心！”



　　不久，听众们开始发现，就连演说家本人也露出了奇怪的样子，他定睛瞧着某一个地方，不安地移动身子，甚至连自己也耸起肩膀来了。突然间他打住了，吃惊得张大了嘴巴，转身对着波普拉夫斯基说：



　　“你听我说，他还活着呢！”他惊恐万状地瞧着那边。



　　“谁还活着？”



　　“普罗科菲·奥西佩奇呀！瞧他正站在墓碑旁边呢！”



　　“他本来就没有死呀！死的人名字叫基里尔·伊凡诺维奇！”



　　“可是你刚才告诉我，你们的秘书死了！”



　　“基里尔·伊凡诺维奇确实是秘书呀。你这怪人，都叫你搞乱了！普罗科菲·奥西佩奇，没错，他是我们的前任秘书，但是两年前他就调到第二科做主任科员去了。”



　　“咳，鬼才能搞得清你们的事！”



　　“你怎么停住了？接着讲下去，不讲可是不妙！”



　　扎波伊金又转过身对着墓穴，仍旧流畅地继续那中断了的悼词。墓碑旁果真站着普罗科菲·奥西佩奇。一个脸面刮得干干净净的老年文官。他怒气冲冲地瞪着演说家，生气地皱起眉头。



　　“你说错话了！”行完葬礼之后，一些文官跟扎波伊金一道赶回去时说，“埋葬了一个活人。”



　　“你这可不好呀，年轻人！”普罗科菲·奥西佩奇嘟囔着，“您的那些话说死人也许合适，可是用来说活人，这简直是讥讽啦，天哪，您刚才都说了些什么话？没有私心呀，不被收买，不受贿赂！这些话用来说活人只能算是侮辱人格，先生！再说谁也没有请您，阁下，来宣扬我的脸面。什么丑陋呀，相当难看呀，就算真的是这样，你为什么当着大家的面丢我的丑？您真是气死人了，先生！”



　　一八八六年十一月二十九日








 



坏孩子



　　伊凡·伊凡内奇·拉普金，一个仪表堂堂的年轻小伙子和安娜·谢苗诺夫娜·扎姆布里茨卡娅，一个翘鼻子的年轻姑娘，一起走下陡峭的河岸，坐在一张长椅子上。长椅摆在水边，藏在密密的柳树丛里。好一处美妙的地方！您在这儿一坐，简直就是与世隔绝了——能看见您的水里的鱼儿，还有那水面上闪电般跑来跑去的水蜘蛛。这两个青年随身带着鱼竿、抄网、装蚯蚓的小罐子以及别的鱼具。坐稳后，他们立即开始垂钓。



　　“我真高兴，我们总算能单独呆在一块儿了，”拉普金往四下里看一眼，“我有很多话想要告诉您，安娜·谢苗诺夫娜……很多很多话……就在我头一回看见您的时候……鱼咬您的钩了……我立即就明白：我为什么要活着，我崇拜的偶像在哪儿，我应该为谁用我的诚实勤劳的生活来供奉他……咬钩的可能是一条大鱼……我一看见您，我才生平第一次生出了爱情！……等一会儿您再拉竿……让它咬死点儿……请告诉我，我亲爱的，我求求您，我是否有指望——啊，我不是指望我们相互爱慕，不是的！——这个我不配，我根本都不敢有这个心——我是说我能不能指望……您快拉上来！”



　　安娜·谢苗诺夫娜提起握着的钓竿，往上一拉，同时尖叫了一声，一条银绿色的小鱼在空中闪光。



　　“天哪，好一条妙鱼！嗬，嗬……快！它要挣脱了！”



　　鲈鱼挣脱钓钩，在草地上蹦跳着，本能地朝它的老家逃去，随后……“扑通”一声，落回到水里！



　　拉普金急忙去抓鱼，却没有抓到，不知怎么竟无意中抓住了安娜·谢苗诺夫娜的手，而且又无意中把这手送到唇边……对方急忙用力往回一缩，但已经迟了：两人的嘴无意中贴在了一起，接吻了。这事有点阴差阳错。接吻之后接着还是接吻，之后是山盟海哲，倾诉衷肠……好幸福的时光！可是，话又说回来，人世间的生活没有绝对的幸福。幸福本身就包含着什么毒素，或者说在受到外来事物的毒害。这一次也是如此。当两个年轻人热烈拥吻的时候，突然听到了一阵笑声，他们朝河面上望去，两个人都吓呆了：原来那儿站着一个赤身露体的男孩。他叫科利亚，是一个中学生，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他站在河里，瞧着两个年轻人，怪里怪气地微笑着。



　　“哎呀呀！……你们在亲嘴呢？”他说，“好啊！我这就去告诉妈妈。”



　　“我希望，您，像个光明正大的人那样……”拉普金涨红脸，喃喃地说，“偷看别人的行为是卑鄙的，去告密更是下流，可憎，可恶……我以为，像您这样正大光明，胸襟高尚的人……”



　　“给我一个卢布，我就不说！”高尚的人回答，“要不然，我告诉妈妈去。”



　　拉普金从衣袋里掏出一个卢布，递给科利亚。对方把卢布捏在湿淋淋的手心里，吹一声口哨，游走了。接下去这一对恋人再也没有心情接吻了。



　　第二天，拉普金从城里给科利亚带来了一些颜料和一个皮球。姐姐呢，先是把她所有的丸药盒都送给了他，后来又不得不送他几颗刻着小狗脸的钮扣。这个坏孩子，他分明很喜欢这一切，而且为了收到更多的礼物，他开始监视他们。拉普金和安娜走到哪儿，他总跟着，他一刻也不让他们单独待在一起。



　　“坏蛋！”拉普金咬牙切齿地说，“年纪这么小，就已经坏透了！他以后会成为什么样的人？”



　　整个六月，科利亚没有让这对可怜的恋人过上一天好日子。他总是扬言要去告密，还不断跟踪他们，讨要各种各样的礼物。他总觉得礼送的太轻，最后竟口口声声要一只怀表了。唉，那有什么办法呢？只好答应送他一块了。



　　有一回，大家正在吃午饭，当仆人送上维夫饼干时，科利亚突然哈哈大笑起来，挤着一只眼，问拉普金：



　　“说出来怎么样？啊？”



　　拉普金立刻满脸通红，把餐巾当成维夫饼干嚼起来。安娜则从桌后一跃而起，跑到另一个房间里去了。



　　在这种处境下这对年轻人一直捱到八月底，捱到拉普金终于可以向安娜求婚的那一天。啊，这是多么幸福的一天！拉普金同安娜的父母谈了一阵，取得他们的同意后，要做的第一件事就是跑进花园去找科利亚。找到他后，拉普金高兴得差点哭出来。他一把揪住那个坏孩子的耳朵。安娜·谢苗诺夫娜也跑来了，她也来找科利亚，她揪住了他的另一只耳朵。现在该轮到科利亚哭着哀求他们：



　　“亲爱的，大好人，亲人，我再也不敢干啦！哎哟，哎哟，饶了我吧！”



　　这个时候，这对恋人脸上那副喜悦的表情才真值得一看哩。



　　后来这对年轻人不能不承认：在他们整个相恋期间，从来没有体验过在他们揪住那坏孩子的耳朵时所感受到的那种幸福，那种令人心醉的欢乐



　　一八八三年七月二十三日








 



代表



　　“嘘！……我们到门房里谈，这里不方便……他会听见的……”



　　他们进了门房。目的是不让看门人马卡尔偷听后去告密，他们赶紧打发他去地方金库。马卡尔拿起收发簿，戴上帽子，但他没有去地方金库，而是在楼梯底下藏起来：他知道他们要造反……头一个发言的是卡沙洛托夫，之后是杰兹杰莫诺夫，之后是兹拉奇科夫……危险的激情一发而不可收，一张张红脸开始抽搐，人们在捶胸顿足……



　　“我们生活在十九世纪下半叶，而不是鬼才知道的年代，更不是洪荒时代！”卡沙洛托夫说，“这些大腹便便的家伙过去总是为所欲为，现在不能再允许他们这么干了！我们已经受够了！现在已经不是那个时候，他们可以……”以及诸如此类的话。



　　杰兹杰莫诺夫接着也激昂陈述，内容大致相同。兹拉奇科夫甚至破口大骂……人人都在呐喊！不过话又说回来，还是有极度明智的人。这位有识之士做出一脸忧虑，用一块撂满鼻涕的手帕擦着脸说：



　　“哎，真值得这样吗？唉……嗯，好吧，就算这些话都有道理，不过何苦呢？你们用什么尺度衡量人，别人也会用同样的尺度衡量你们。一旦你们当了上司，别人同样会造你们的反！请相信我的话！你们只会害了自己……”



　　但是大家对他的话根本听不进去，没等他把话说完，就把他挤到房门口。看到理智占不了上风，有识之士也失去了理智，自己也激动起来了。



　　“到时候了，现在也该让他明白，我们也是人，跟他一样！”杰兹杰莫诺夫说，“我们，我要再说一道，不是奴才，不是贱民！更不是古罗马的角斗士！我们不允许被人嘲弄！他对我们总是你呀你的；给他行礼，他不还礼；向他报告事情，他总要扭过脸去；他还骂人……现在连对听差的都不允许你骂了，何况对我们这些有身份的人？这些话都该对他说！”



　　“前几天他冲我而来，问我：‘你那张嘴脸怎么啦？去找马卡尔，叫他拿墩布给你擦擦干净！’好一个玩笑！还有一回……”



　　“有一回我和妻子一起走，”兹拉奇科夫抢过来说，“碰巧遇到了他。‘哎，你这厚嘴唇’，他说，‘怎么老跟窑姐儿鬼混！而且是在大白天！’我告诉他，这是我的妻子，大人……他没有道歉，只是动一下嘴唇！我妻子受到这种奇耻大辱大哭大闹了三天。她不是窑姐儿，正相反……你们都知道……”



　　“归根结底，先生们，再不能这样生活下去了！要么我们走，要么他走，要我们和他共事是绝对不可能的！宁愿丢官赋闲，不可人格扫地！现在是十九世纪了。谁都有自尊心！即便我是小人物，可我毕竟不是抽象的人。我有自己的性格。我不容许这样继续下去！就这么对他说！让我们当中去一个人告诉他：照这样下去是不行的！找一个人代表我们大家！去吧！谁去？就这么照直说！用不着害怕，不会出事的！谁去？呸……见鬼……我嗓子都喊哑了……”



　　他们开始推选代表。经过长时间的争论争吵，他们一致公认，最聪明，最有口才，最有胆量的应属杰兹杰莫诺夫。他在图书馆里挂了名，写得一手漂亮的字，他还结识了不少有教养的太太小姐们——可见他头脑聪明。他知道该说什么，该怎么说。至于胆量，更不用提。大家都知道，有一次他竟敢要求警察分局长向他赔礼道歉，因为对方在俱乐部里把他当成“仆人”看待。对这一要求，警察分局长还没来得及皱起眉头，有关杰兹杰莫诺夫胆量过人的消息就已经传遍四面八方，而且使人心里舒畅……



　　“去吧，谢尼亚，别怕！就这么对他说！你什么也得不着，就这么说！你看错人了，大人，就这么说！你胡作非为！你找别人当你的奴才去吧！我们并不比别人笨，大人，我们会把那些自命不凡的家伙撵走！用不着含糊其词！就这么说……走吧，谢尼亚……朋友……只是你要把头发梳一梳……就这么说……”



　　“我脾气急躁，先生们……恐怕会把话说过了头。还是兹拉奇科夫去较好！”



　　“不，谢尼亚，你去好……兹拉奇科夫对付绵羊还行，而且还得喝醉了酒之后……他是糊涂虫，而你呢，毕竟……去吧，亲爱的。”



　　杰兹杰莫诺夫梳好头发，拉平坎肩，握住拳头咳了一声，就走了……大家屏住呼吸。走到办公室之后，杰兹杰莫诺夫站在门口，手哆嗦着摸摸嘴唇：哦，该怎么开头呢？当他看到上司秃顶上那颗熟悉的黑痣时，他感到心头一阵冰凉，心脏像被带子勒紧了……背上掠过一股寒气……其实，这根本不算糟糕，由于不习惯谁都会这样的，就是不该胆怯……鼓起勇气来！



　　“哎……你来干什么？”



　　杰兹杰莫诺夫向前迈出一步，动了动舌头，但没能吐出一个字：嘴里像塞着一团乱麻似的。与此同时，这位代表感到，不仅嘴里出了毛病，就连五脏六腑也一样……那股勇气从胸部下到腹部，在那里咕噜噜响了一阵，又顺着大腿下到脚后根，最后在靴子里卡住了……而靴子又是破的……糟糕！



　　“哎，你来干什么？你没听见我问你吗？”



　　“嗯……我，我没什么事……我只是顺便来看看。我，大人，听说……听说……”



　　杰兹杰莫诺夫想把舌头管住，但舌头不听话，他接着往下说：



　　“我听说尊夫人中彩得了一辆四轮轿式马车……那彩票，大人……嗯嗯嗯……大人……”



　　“彩票？好……我这里只剩五张了……五张你全要？”



　　“不……不……不要，大人……一张……足够了……”



　　“五张你全要了？我问你呢！”



　　“好极了，大人。”



　　“每张本来六卢布……不过你么，只收五卢布……签个字吧……衷心祝你好运……”



　　“嘻嘻嘻……谢谢……大人……啊哈，见到您非常愉快……”



　　“你走吧！”



　　一分钟后，杰兹杰莫诺夫已经站在门房中央了，他脸红得像大虾，含着眼泪向朋友们借了二十五卢布。



　　“我给了他，诸位仁兄，二十五卢布，可那不是我的钱！那是我丈母娘要我付房租的……借给我钱吧，先生们！求求你们啦！”



　　“你哭什么呀？很快你就可以坐上马车出游了……”



　　“马车……马车……我要马车干什么？拿它吓唬人吗？我可不是神职人员！再说，如果当真中彩的话，我把马车放哪儿？我能把它塞在哪儿呀？”



　　他们谈了很久。他们谈的时候，马卡尔（他能读会写）一直在做着笔记。记完之后，便……如此这般……这下话就更长啦，先生们！不管怎么说，由此可以引出教训：千万不要造反！



　　一八八三年五月二十八日








 



卡什坦卡的故事



　　一
 不乖



　　一条栗色的小狗，在人行道上跑过来跑过去，不安地朝四周张望。它时不时停下来，呜呜哀号着，时而抬起那只冻僵的爪子，时而抬起另一只，心里琢磨着，这是怎么回事，它居然迷路了？



　　这一天是怎么度过的它记得很清楚，到头来怎么会在这条不熟悉的人行道上。



　　这一天是这样开始的：它的主人细木匠卢卡·亚历山德雷奇，戴上帽子，拿起一件用红头巾包着的细木活往腋下一夹，叫道：



　　“卡什坦卡，咱们走！”



　　一听到自己的名字，这条达克斯狗和看家狗的杂种狗就从工作台底下钻出来（它原本躺在那里的刨花上），慢吞吞地伸个懒腰，跟在主人后面跑起来。卢卡·亚历山德雷奇的主顾们住得都很远，所以每次走到一户主顾家之前，细木匠肯定要光顾几次小酒馆，给自己提提精神。卡什坦卡记得一路上它的行为很不体面。因为主人把它带出来溜达，它高兴得蹦蹦跳跳，见着公共马车就汪汪叫着扑过去，几次跑进人家院子里，还追逐别的狗。细木匠常常找不到它，只好站住了，怒气冲冲地叫它的名字。有一回，他甚至现出愤怒的神情，一把揪住它那狐狸一样的耳朵，拧了一阵，一字一顿地说：



　　“叫瘟疫送了你的命才好！可恶的家伙！”



　　走完了主顾家，卢卡·亚历山德雷奇顺道去探望他的姐姐，在她家里喝了酒，吃了点东西。从姐姐家出来，他又去看望书籍装订匠，这是他的朋友。从装订匠那儿出来又去小酒馆。从小酒馆出来之后又到他的另一个好朋友家，等等。总之，当卡什坦卡发现自己来到这条不熟悉的人行道时，天已经黑下来了，细木匠已经喝得醉醺醺的。他抡动着胳膊，呼呼地喘着气，吐字不清地说：



　　“我娘生了我这孽种！唉，造孽呀造孽！这会儿我们走在街上，瞧着街灯，等我们一死——我们就要到地狱去遭火烧。”



　　要不然他又恢复和蔼的语气，把小狗唤到跟前，对它说：



　　“你啊，卡什坦卡，在动物里头不过是一条毛毛虫。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟细木匠比一样。”



　　他正在跟狗说话时，忽然传来一片音乐声。卡什坦卡回头一看，街上有一队士兵正朝它这边走来。音乐刺激了它的神经，它受不了，它扭动身子来回乱窜，呜呜哀号起来。让它大吃一惊的是，细木匠不但不害怕，不呼喊，不乱叫，反而咧着嘴笑，挺胸凸肚，把五个指头举到帽檐旁敬礼。看到主人并不反抗，卡什坦卡叫得更厉害，一时间昏头昏脑，竟穿过大街，跑到了对面的人行道上。



　　等它神志清醒过来时，音乐声已经没有了，那队兵也不见了，它连忙穿过大街，跑到刚才离开主人的地方，可是，糟糕！细木匠已经不在了。它先往前飞跑，又掉头往后跑，又穿过大街，可是细木匠像是钻进地缝里似的……卡什坦卡开始仔细地闻人行道的路面，希望发现主人脚印的气味，可是刚才恰好有个坏蛋穿一双新的胶皮套鞋经过这里，现在所有一切细微气味都跟刺鼻的橡胶臭气混在一起，无论如何也分辨不清了。



　　卡什坦卡前前后后来回奔跑，没有找到主人，这时天已经完全黑了。街灯在马路两边亮起来，家家户户的窗子里也透出灯光。鹅毛大雪满天飞舞，马路、马背、车夫的帽子都被染成了白色。天越黑，所有的东西就显得越白。陌生的主顾来来往往穿流不息，从卡什坦卡面前走过，挡住了它的视线，有时还用脚踢它。（卡什坦卡把全人类分成极不平等的两部分：主人和主顾。他们中间有个主要的区别：主人有权利打它，主顾呢，它有权利咬他们的腿肚子。）那些主顾匆匆忙忙地赶路，根本不理睬它。



　　等到天色漆黑，卡什坦卡不由得绝望、恐慌起来。它缩在一户人家的门洞里，呜呜地抽泣起来。因为它跟卢卡·亚历山德雷奇奔跑了一整天，此刻它累了，它的耳朵和爪子已经冻僵，还有它已经饿坏了。这一天它才吃过两次东西：一次在装订匠家吃了点浆糊，一次在小酒馆柜台边找到一小块腊肠皮——就这么一点点东西。如果它是人，他一定会这样想：



　　“天哪，这样怎么活得下去！我非自杀不可啦！”



　　二
 神秘的陌生人



　　可是小狗却什么也没有想，光是呜呜抽泣。当它的背上和头上落满了轻柔松散的雪花、它由于疲惫不堪正要昏昏入睡时，突然门吱吱嘎嘎响起来，砰一下撞在它的身上。它跳起来。从打开的大门里走进一个属于主顾那一类的人。卡什坦卡尖叫一声，朝他的脚扑去，因此这人注意到它了。他弯下腰来挨近它，问道：



　　“小狗，你是从哪儿来的？我把你撞痛了吧？好可怜，可怜的小东西……算了吧，别生气，别生气了……是我不好。”



　　透过挂在眉毛上的雪花卡什坦卡打量了一下这个陌生人。它看到眼前站着个矮胖的小个子，圆圆的脸上刮得干干净净，戴一顶高礼帽，穿一件没有钮扣的皮大衣。



　　“你哭什么？”他接着说，伸出一个指头掸掉它背上的雪，“你的主人哪儿去了？我想你可能迷路了吧？唉，可怜的小东西！现在我们该怎么办呢？”



　　卡什坦卡从陌生人的声音里听出一种温柔热诚的语气，便用舌头舔舔他的手，呜咽得更加伤心了。



　　“你是一条好狗，可笑的小东西！”陌生人说，“简直像只狐狸！嗯，也没有别的办法，跟我走吧！说不定你将来能派上用场呢……行，走吧！”



　　他动一下嘴巴，对卡什坦卡做了一个手势，那手势只能有一种意思：“跟我来！”卡什坦卡就跟他去了。



　　半个钟头之后，它已经蹲在一个明亮的大房间里。它斜着头，感激地、好奇地望着陌生人；他坐在桌旁正在吃饭。他一边吃，一边扔些东西给它……起初他给它一点面包，一块发绿的干酪皮，后来给一小块肉，半个馅饼，几根鸡骨头。它太饿了，所有这些东西很快就被吞下去，来不及辨别滋味，而且它吃得越多，饥饿的感觉就越厉害。



　　“可见你的主人对你不是很好！”陌生人说，看着它嚼都不嚼狼吞虎咽地吞下这些东西，“你长得多瘦啊！只剩下一层皮了……”



　　卡什坦卡吃了很多，但还是没有吃饱，不过已经吃得心满意足。饭后，它伸展四肢舒舒服服地躺在房间中央，感到全身一股愉快的倦意，便摇起尾巴来。趁新主人伸开手脚懒洋洋地躺在圈椅里时，它摇着尾巴在考虑一个问题：是陌生人这里好呢，还是细木匠家里好？陌生人房里的摆设又寒酸又难看，除了几把圈椅、一张沙发、一盏灯和地毯外，再没有什么了，所以房间里显得空荡荡的。细木匠家里呢，几个房间都堆满了东西。他有桌子，工作台，刨花堆，刨子，凿子，锯子，装在鸟笼里的黄雀，还有很大的洗衣盆……陌生人这里没一点儿气味，可是细木匠家里总是烟雾腾腾，有胶水味，油漆味，刨花味，好闻极了。不过陌生人这里有个很大的优点——他给许许多多东西，而且，也该为他说句公道话才对，这阵子卡什但卡躺在桌旁，讨好地望着他，他一次也没有打过它，没有用脚踢它，一次也没有叫骂：“滚开，该死的畜生！”



　　新主人抽完一支雪茄烟后，就走出去，没多久又回来了，手里拿着一个小小的垫子。



　　“喂，小狗，上这儿来！”他说，把小垫子放在沙发旁的墙角里，“你就躺在这上面，睡吧！”



　　接着他熄灭了灯，走了出去。卡什坦卡心满意足地在垫子上躺下来，闭上了眼睛。狗叫声从街上传来，它有心回应几声，可是忽然间，它出乎意外地伤心起来。它想起了卢卡·亚历山德雷奇，想起他的儿子费久什卡，想起了工作台底下自己那舒适的小窝……它想起漫长的冬夜，细木匠刨木头，或大声读报，费久什卡常常跟它一块儿玩的情景……他抓住它的后腿把它从工作台下拖出来，变换方式捉弄它，常常弄得它眼前金星乱迸，浑身骨头酸痛。他逼它用后腿走路，拿它当铃铛玩，也就是拉住它的尾巴使劲的抡它，痛得它大声尖叫，咆哮起来。有时，还老拿鼻烟让它闻……有一种玩法特别叫它难受：费久什卡在绳子上吊一块肉，让卡什坦卡吃，等它吞进肚里，他就哈哈大笑，把那块肉从它胃里拖出来。这些回想越是清晰，卡什坦卡就越是悲哀，呜咽声也变得越悲惨。



　　但没多久疲劳和温暖压制了忧伤……它渐渐睡着了。在它的想象中有许多狗在它面前跑来跑去，其中有一条鬈毛老狗从它身边跑过去。这条狗是它今天在街上看到的，眼睛上有一块白斑，鼻子两边生着一绺软毛。费久什卡手里拿着凿子，跑着追那条鬈毛狗，后来忽然间他自己也全身长出鬈毛来，快活地汪汪吠叫，在卡什坦卡身边站住了。卡什坦卡和他友好地闻了一阵对方的鼻子，顺着大街一块儿快活地奔跑……



　　三
 投缘的新朋友



　　等卡什坦卡一觉醒来，已经是早上了，从街上传来只有白天才有的喧闹声。房间里没有人。卡什坦卡伸个懒腰，打个哈欠，心里很不舒服，于是它不安地在房间里走来走去。它闻遍了所有的角落和家具，朝外间看了一眼，没有发现任何有趣的东西。除了通向外间的门以外，这房间还有另一道门。卡什坦卡伸出前爪，在门上抓挠一阵，门打开了，它就走进隔壁房间。这儿的床上躺着一个主顾，身上盖着毛毯。它认出这就是昨天那个陌生人。



　　“呜呜……”它开始生气了，可是想起昨天那顿晚饭，就摇起尾巴，到处闻起来。



　　它闻了一阵陌生人的衣服和靴子，觉得那上面有一股马的气味。睡房里还有一扇紧关着的门不知通向什么地方。卡什坦卡又用爪子去抓挠这扇门，还用胸膛抵住它，门又开了，它立即感到一股奇怪的很可疑的气味。卡什坦卡预料到就要有不愉快的遭遇，便发出呜呜声音，小心观察，进了这个糊着肮脏壁纸的小房间，可是，刚走进去就吓得倒退回来。它看到一幅出乎意料的可怕情景。一头灰鹅把脖子和头贴向地面，张开翅膀，嘎嘎叫着，直奔它而来。在它旁边不远的地方，一只白猫躺在小垫子上。猫一看到小狗，就立即跳起来，拱起背，竖起尾巴，蓬起毛，也恶狠狠地冲着它叫起来。狗着实吓坏了，可又不愿意露出胆怯的样子，便大声吠叫，朝猫扑过去……猫把背拱得更高，喵呜叫着，伸出爪子给了卡什坦卡当头一下。卡什坦卡慌忙往后一闪，四条腿趴在地上，朝猫伸出鼻子去，发出响亮的尖叫声。这时鹅从它后面包抄过来，用嘴使劲啄它的背。卡什坦卡跳起来，转身朝鹅扑去……



　　“这是怎么回事？”传来生气的洪亮的声音，陌生人穿着睡袍嘴里叼着雪茄走进房间来，“这是什么意思？都回原位！”



　　他走到猫那儿，轻轻拍一拍它拱起的背，说：



　　“费奥多尔·季莫费伊奇，这是什么意思？打架了吧？哼，你这个老滑头！给我躺下！”



　　他又转身对鹅喝道：



　　“伊凡·伊凡内奇，回你的老地方台湾！”



　　老猫听话地躺到它的小垫子上，闭上了眼睛。从它的嘴脸和触须的神态看来，它自己也不满意刚才大发脾气，打起架来。卡什坦卡委屈地呜咽起来，鹅则伸长脖子，嘎嘎地急速地说些什么，说得热烈而明确，但小狗完全听不懂。



　　“行了，行了！”主人打着哈欠说，“你们要和睦友好的相处。”他抚摩着卡什坦卡接着说，“你呢，小红狗，不用害怕……它们是好伙伴，不会欺负你的。别忙，我们该管你叫什么呢？没有名字可不行，朋友。”



　　陌生人想了一会儿，说：



　　“这样吧……你就叫——姑姑……你听明白了没有？姑姑！”



　　他重复了几遍“姑姑”，便走了出去。卡什坦卡坐下来，开始监视它们。老猫一动不动地躺在垫子上，装出睡着的样子。鹅伸长脖子，在原地踏步，仍旧在急促而兴奋的讲着什么。显然，这是一只非常聪明的鹅。每一次激昂的长篇大论之后，它总要吃惊地后退一步，做出一副对自己的演说十分欣赏的气派……卡什坦卡听完它的演说，就“汪汪”地应和几声，之后开始闻遍各个墙角。在一个角落里它发现一个小木盆，它看到里面有泡过的豌豆和泡软的面包皮。它尝尝豌豆，它们并不好吃；又尝尝面包皮，就吃起来。鹅看到一条陌生的狗在吃它的口粮，一点也不生气反倒更兴奋地述说起来，而且为了表明自己的信任，还亲自走到小盆旁，吃下几颗豌豆。



　　四
 架上的奇怪玩艺儿



　　过了一会儿，那个陌生人又走进来，随身带来一件古怪的东西，像一扇门，又像字母
 n
 。在这个做工粗糙的木架的横梁上吊着一个铃铛，还栓着一把手枪。铃铛的摆锤和手枪的扳机上垂下两根细绳。陌生人把木架放在房间中央，费了很长时间，把一样东西系好又解开，然后看着鹅说：



　　“伊凡·伊凡内奇，请！”



　　鹅走到他跟前站定，做出等候的姿势。



　　“妤，”陌生人说，“咱们从头开始。先鞠个躬，行屈膝礼！好好表演！”



　　伊凡·伊凡内奇伸长脖子，向四方连连点头，两个脚掌往后撑一撑。



　　“行，好样的……现在你死去吧！”



　　鹅仰面朝天躺下，两条腿直直地竖在空中。他们又做了几个这类的小把戏，陌生人忽然抱住头，做出一副惊恐的样子，喊叫道：



　　“救命啊！着火啦！我们要烧死了！”



　　伊凡·伊凡内奇跑到横梁下，用嘴叼住绳子，弄得铃铛噹噹响起来。



　　陌生人非常满意。他抚摩着鹅脖子说。



　　“棒极啦，伊凡·伊凡内奇！现在假设你是珠宝商人，卖金银首饰和钻石。现在再假设你回到你的店铺，发现你的店铺里面有贼。遇到这种情况，你该怎么办？”



　　鹅用长嘴叼住另一根绳子，拽一下，立即响起一声震耳欲聋的枪声。卡什坦卡听见铃声就高兴得不得了，听到枪声更加兴奋，它就绕着木架奔跑，一边汪汪地叫。



　　“姑姑，回原位！”陌生人对它喝道，“不许出声！”



　　伊凡·伊凡内奇的任务，并没有随着那一声枪声而结束。随后，陌生人用调马索套住鹅脖子，整整一个钟头，赶着它兜圈子，把马鞭抽得啪啪响。这时候鹅就一路跳过横栏，钻过圆环，像马那样举起前蹄，也就是一屁股坐在地上，挥动两个鹅掌。卡什坦卡目不转睛地看着伊凡·伊凡内奇，高兴得在地上打着滚儿，有几次索性一边大声吠叫一边跟着它跑。陌生人把鹅和自己都弄累了，他擦着头上的汗，叫道：



　　“玛丽亚，去把哈夫罗尼娅·伊凡诺夫娜带到这儿来！”



　　不一会儿，就传来咕噜咕噜的声音……卡什坦卡发出怒叫，做出一副很勇敢的样子，不过为了安全起见，它还是走到陌生人近旁。门开了，有个老太婆探进头来，说了一句什么，放进一头极难看的黑猪。它毫不理睬卡什坦卡的呜呜吠叫，昂起猪嘴，快活地发出咕嗜咕嗜的声音。显然它看到自己的主人、猫和伊凡·伊凡内奇感到很开心。它走过猫的身旁时，用猪嘴轻轻拱拱它的肚子，然后又跟鹅攀谈几句。它的动作、声调和抖动的小尾巴，都流露出很多善意。卡什坦卡立即明白：对这样一个东西发凶和吠叫是用不着的”



　　主人把木架拿走，叫道：



　　“费奥多尔·季莫费伊奇，请！”



　　猫站起来，懒洋洋地伸了个懒腰，很不开心地走到猪跟前，像是给主人赏脸似的。“好，现在我们从埃及金字塔做起。”主人说。



　　他花了很长时间作说明，然后下命令：一……二……三！一听到“三”，伊凡·伊凡内奇就扇动翅膀，跳到猪背上……等它扭动脖子、拍打翅膀稳住了自己的身子，在生着硬毛的猪背上站定了，费奥多尔·季莫费伊奇便露出一脸瞧不起的神情，就好像觉得自己的本领一钱不值似的，有气无力地、懒洋洋地先爬到猪背上，再满心不情愿地爬到鹅身上，举起前爪直立起来。这就是陌生人所说的“埃及金字塔”。卡什坦卡兴奋得汪汪尖叫，可是这时老猫打了个哈欠一下子没有站稳，从鹅身上摔了下来。伊凡·伊凡内奇身子一晃，也掉了下来。陌生人大声喊叫，挥舞胳膊，又作了一番说明。为这金宇塔忙乎了整整一个钟头，随后，不知疲倦的主人又着手教鹅骑到猫背上，教猫抽烟，等等，等等。训练总算结束了，陌生人擦去额上的汗，走出房间。老猫费奥多尔·季莫费伊奇表示厌恶地嚏一下鼻子，躺到小垫子上，闭上了眼睛。伊凡·伊凡内奇走到盆子跟前，老太婆把猪带走了。多亏有了这种种新鲜印象，卡什坦卡的头一天不知不觉就过去了。傍晚，它同它的小垫子已经被安顿在糊壁纸的小房间里，它得跟老猫和鹅一起睡觉了。



　　五
 天才！天才！



　　过了一个月。



　　卡什坦卡对于每天晚上吃一顿美餐已经感到很习惯了，也不管主人叫它姑姑。它跟陌生人和新伙伴也慢慢的熟悉了。生活过得倒也舒服而安闲。



　　每天都是一个样子。通常总是伊凡·伊凡内奇醒得最早，它马上走到姑姑或者猫跟前，弯下脖子，兴奋地委婉地说道起来，但小狗跟以前一样一句也听不明白。有时鹅高高地昂起头，发表长篇独白。在它们相识的开始几天，卡什坦卡以为它很聪明，所以才说那么多的话，可是没过多久，就对它失去了一切尊敬。当它唠唠叨叨走到身边的时候，小狗不再摇动尾巴，而把它看成一个讨厌的、不让大家睡觉的话匣子，所以毫不客气地用“呜呜呜”来回敬它……



　　费奥多尔·季莫费伊奇却是一位不大相同的绅士。它醒过来后一声不吭，一动也不动，连眼睛都不睁开。它希望不醒过来才好，因为看得出来，它是不热爱生活。它对什么事都不感兴趣，对一切都冷淡，马马虎虎。它蔑视一切，哪怕吃可口的饭食时也厌恶地直喷鼻子。



　　卡什坦卡醒来后，就在各个房间里跑来跑去，闻遍所有的屋角。只有它和猫才有特权在整套住宅里走动：鹅却没有权利跨出那个糊着肮脏壁纸的房间的门槛，至于哈夫罗尼娅·伊凡诺夫娜，它住在后院的小板棚内，除非上课的时候它才露面。主人向来很晚醒来，喝过茶后立即动手教它们耍把戏。每天都把木架、鞭子和圆环搬进小房间，每天所要做的都是差不多。一堂课总要拖上三四个钟头，因此有的时候费奥多尔·季莫费伊奇累得东倒西歪，像喝醉了酒，伊凡·伊凡内奇张大嘴巴，不住地倒气，主人则满脸通红，头上的汗怎么也擦不干。



　　白天因为上课吃饭过得很有意思，可是晚上却没劲。一到晚上，主人经常外出，而且把鹅和猫也一起带走了。剩下姑姑孤零零躺在垫子上，开始觉得悲哀……愁闷不知不觉中袭来，渐渐占满它的心头，就像把黑暗抓进一个房间并且占满这房间一样。这一来，小狗先是没有心思吠叫，吃东西，在屋里跑来跑去，甚至不想张开眼看一看东西。后来在它的想象中出现两个模糊不清的又像狗又像人的身影，那模样亲切可爱，却又叫人无法理解。他们一出现，姑姑就摇尾巴，好像以前在什么地方见过他们，爱过他们……等它昏昏入睡的时候，它总是觉得这些东西身上有胶水、刨花和油漆的气味。



　　卡什坦卡完全适应了新的生活，从一条瘦骨嶙峋的看家狗变成了一条肥壮的、皮毛发亮的很好的狗。有一天在训练前，主人抚摩着它说：



　　“现在，姑姑，我们该学点儿正事了。你也闲荡得够久了。我想让你当演员……你愿意做演员吗？”



　　于是他开始教它各种技能。第一课它学会了用后腿站立和行走，这件事恰好是它很喜欢做的。第二课，它得用后腿跳跃，叼住教练放在它头顶上空的糖块。随后的几堂课它学会了跳舞，套着绳子跑圆圈，随着音乐汪汪叫，拉铃和放枪。一个月以后，它完全可以顶替老猫费奥多尔·季莫费伊奇搭金字塔了。它学得很热心，对自己的成绩也很满意。脖子上套着绳子、伸出舌头跑圆圈，钻圆环，骑在老猫背上，这些都使它感到极大的快乐。每一种把戏玩成功后，它总要响亮而快活地汪汪叫几声，教练也表示惊叹，高兴得搓起手来。



　　“天才！天才！”他说，“简直是天才！你肯定会成功的！”



　　姑姑已经听惯了“天才”这两个字，所以每当主人说起这两个字时，它总要跳起来，东张西望，仿佛这就是它的名字似的。



　　六
 不安宁的一夜



　　姑姑做了一个狗的梦，梦见看门人举起扫帚追它。它心惊肉跳地醒过来。



　　房间里很静，很黑，而且十分闷气。还有跳蚤在叮它。姑姑以前从来没怕过黑暗，可是现在不知什么缘故却感到可怕，真想汪汪叫几声。隔壁房里主人在大声叹气，又过了一会儿，小板棚里的猪开始咕噜咕噜叫，随后一切都归于寂静。平常，一想到吃食，它心里就会轻松些，于是姑姑开始回想，今天它偷了老猫费奥多尔·季莫费伊奇的一个鸡爪子，把它藏进客厅里立柜后面的墙缝里，那里有许多蜘蛛网和灰尘，不妨现在去瞧瞧：看看那东西还在不在那儿？说不定主人已经找到鸡爪子，把它吃了。可是天不亮是不准离开房间的——这是规矩。姑姑闭上眼睛，想快点入睡，因为它凭经验知道，你睡得越快，早晨来得也越快。突然，离它不远的地方发出一声古怪的叫声，它不由得一阵哆嗦，用四条腿跳了起来。这是伊凡·伊凡内奇在叫唤，它的叫声不像平常那样热烈而恳切，却有点怪异，刺耳，不自然，很像开门时的吱嘎声。姑姑在黑屋子里什么也看不清，弄不明白出了什么岔子，姑姑越发感到可怕，便发怒地小声咆哮起来：



　　“呜呜呜……”



　　过了一段时间，大概是平常吃完一根好骨头的工夫，叫声并没再传来。姑姑渐渐安下心来，开始打盹。它梦见两条大黑狗，在它们的大腿上和腰旁还留着一络络去年的毛。它们围着一个大木盆狼吞虎咽地吃着泔水，泔水还冒着热腾腾的蒸气，和逗人嘴馋的香气。它们时不时回过头来看看姑姑，龇出牙齿，呜呜咆哮：“我们不给你吃！”可是从屋里跑出一个穿皮袄的男人，拿鞭子把它们赶走了。这时姑姑就走近木盆吃起泔水来，可是那人刚进大门，两条黑狗就吼叫着朝它扑来，突然又响起一声刺耳的尖叫。



　　“嘎！嘎嘎！”伊凡·伊凡内奇叫道。



　　姑姑惊醒了，跳起来，没离开它的垫子，发出声声哀嚎。它已经觉得，尖叫的仿佛不是伊凡·伊凡内奇，而是另一个不相干的东西。不知什么道理小板棚里的猪又咕噜咕噜叫起来。



　　这时传来便鞋的沙沙声，主人穿着睡袍走了进来，手里拿着蜡烛。闪烁不定的烛光在肮脏的壁纸和天花板上跳动，赶走了黑暗。姑姑看到屋里并没有不相干的东西。伊凡·伊凡内奇卧在地板上，没有睡觉。它的翅膀难看地支开着，嘴大张着，总之看它那副模样像是累极了，困极了。老猫费奥多尔·季莫费伊奇也没有睡着。它一定也被尖叫声弄醒了。



　　“伊凡·伊凡内奇，你怎么啦？”主人问鹅，“你叫什么？你是不是生病了？”



　　鹅闷声不响。主人摸摸它的脖子，抚摩它的背，说：



　　“你是个奇怪的家伙！自己不睡也不让人家睡。”



　　主人走出去，随身带走了亮光，屋子里又漆黑一片。姑姑胆战心惊。鹅倒不叫了，但小狗还是觉得黑暗里站着一个不相干的东西。顶可怕的是它无法去咬那东西一口，因为谁也看不见他，他是无形的。不知什么道理它预感到这一夜一定要出一件很糟的事。老猫费奥多尔·季莫费伊奇也很不安。姑姑可以听到，它在垫子上不住地挪动身子，打哈欠，晃动脑袋。大街上不知哪儿传来敲门声，小板棚里的猪又在叫唤。姑姑呜呜地吠叫起来，伸出前爪，把头架在前爪上。那敲门声，那无端醒来的猪的咕呷声，那黑暗，那寂静，都让它感到如同伊凡·伊凡内奇的叫声一样，含着凄凉和可怕的意味。周围的一切都惊慌而不安，那是为什么？这看不见的无形物到底是什么东西？这时，两点模糊的绿光在姑姑附近亮了亮。这是相识以来老猫费奥多尔·季莫费伊奇第一次走到它的身边。它要做什么呢？姑姑舔一下猫的爪子，没问它来做什么，用几种声调轻轻吠叫起来。



　　“嘎！”伊凡·伊凡内奇又叫道，“嘎嘎嘎！”



　　门又开了，主人拿着蜡烛走进来。鹅还是原先的姿势，劈叉开翅膀，张着大嘴。它的眼睛闭上了。



　　“伊凡·伊凡内奇！这是怎么啦？你要死了，是吗？哎呀，我现在想起来了，想起来了！”他喊着抱住了自己的头，“我知道是怎么回事了！这是因为今天那匹马踩了你一脚是不是？天哪，我的天哪！”



　　姑姑不明白他的主人在说些什么，但看他的脸色可以知道，他也经历着一种可怕的感觉。它向黑暗的窗子伸出脑袋，它好像觉得有个东西正贴着窗子往里张望，便哀声吠叫起来。



　　“它要死了，姑姑！”主人说着，伤心得轻轻搓着自己的手，“是啊，是啊，它要死了！死神已经来到你们的房间里了。我们该怎么办呢？”



　　脸色苍白、焦急不安的主人叹着气，摇着头，走回自己的睡房，姑姑不敢留在黑屋子里，就跟着主人回到他的寝室。主人在床上坐下，反复说：



　　“我的天，这可怎么办呀？”



　　姑姑在他的脚边走来走去，不明白自己为什么这样难过，也不明白大家为什么都这样不安，它竭力想探个明白，就注意主人的每个动作。平常很少离开垫子的老猫赞奥多尔·季莫费伊奇，这回也跟着主人进了睡房，在主人的腿旁蹭来蹭去。猫不住地晃着脑袋，就好像想把里面的沉重思想都甩出去似的，一边还怀疑地看看床底下。



　　主人拿着一个小碟子，往里面倒了一点脸盆里的水，又走到鹅身边。



　　“喝吧，伊凡·伊凡内奇！”他温柔地说，把碟子放到它面前“喝点水吧，宝贝儿。”



　　可是伊凡·伊凡内奇一动不动，也不睁开眼睛。主人把它的头按到碟子上，把它的嘴塞进水里，但鹅不喝水，翅膀却劈叉得更大，而脑袋就这样躺在碟子上了。



　　“不行了，现在已经无法可救了！”主人叹了一口气，“一切全完了。伊凡·伊凡内奇死了！”



　　他的脸上掉下两行闪亮的水珠，就像下雨时窗子上常有的雨滴一样。不明白这是怎么回事，姑姑和老猫费奥多尔·季莫费伊奇直往主人脚边靠，胆战心惊地望着鹅。



　　“可怜的伊凡·伊凡内奇！”主人伤心地叹着气说，“我一直盼望着到了春天把你带到别墅去，跟你一块儿在绿草地上散步。可爱的东西，我的好伙伴，你却离去了！没有你，我现在该怎么办呢？”



　　姑姑似乎觉得，有一天自己也会发生这种事，也就是，它也会像鹅那样，无缘无故就闭上了眼睛，叉开四条腿，露出牙齿，叫人看着它也心里害怕。显然，这样的念头也在老猫费奥多尔·季莫费伊奇的脑子里掠过。此刻老猫脸色阴沉愁闷，这在从前是没有过的。



　　天色渐渐亮起来，那个把姑姑吓坏了的看不见的东西已经不在房间里了。等到天完全亮了，看门人走进来，提着鹅腿，不知把它带到什么地方去了。随后老太婆来了，拿走了那个食盆。



　　姑姑跑到客厅，瞧瞧柜子后面：那只鸡爪子没有被主人吃掉，它还放在满是尘土和蜘蛛网的老地方。可是姑姑只感到凄凉、悲伤，恨不得哭一场才好。它甚至闻也不闻一下鸡爪子，就钻到沙发底下，蹲在那里，哀怨地小声哭叫起来：



　　“呜……呜……呜……”



　　七
 不顺利的出台表演



　　这是一个晴朗的晚上，主人走进糊着肮脏壁纸的房间，搓一搓手说：



　　“好吧……”



　　他原本还想说点什么，可没说出来就走了出去。姑姑在上课的时候对主人的面容和声调仔细地研究过，这时猜出他很激动，担忧，好像还有点生气。不一会儿他又回来了，说：



　　“今天我要带姑姑和费奥多尔·季莫费伊奇一块儿去。搭金字塔的时候，你呢，姑姑，要代替去世的伊凡·伊凡内奇。鬼知道演出的结果会怎么样！样样都没有准备，一切都没有练熟，也很少排演！我们要出丑了，我们要倒霉了！”



　　说完他又走出去，过了一会儿穿着皮大衣，戴着高礼帽回来了。他走到猫跟前，抓住它的前腿，提起来，把它藏在胸前的皮大衣里。这时费奥多尔·季莫费伊奇显得满不在乎，甚至连眼睛也没睁一睁。看来对它来说，躺着也好，叫人提起腿来也好，卧在小垫子上也好，被塞进主人的皮大衣也好，绝对是无所谓的……



　　“姑姑，跟我走，”主人说。



　　姑姑什么也不明白，摇着尾巴跟他去了。不一会儿，它已经上了雪橇，蹲在主人脚旁，主人被寒冷和不安弄得缩成一团，听他激动地唠叨着：



　　“我们要出丑了！我们要丢脸了！”



　　在一座古怪的大房子前雪橇停了下来，那房子像个倒扣的汤盒。宽大的入口有三扇玻璃门被十几盏明晃晃的灯照得雪亮。玻璃门发出撞击声，不断地打开，像三张大嘴，把挤在入口处的人们吞进去。除了许多人以外，不时有马车停到大门外，不过却不见有狗。



　　主人抓起姑姑的前爪，把它也塞进怀里，跟老猫待在一起。皮大衣里又黑又闷，但很暖和。这时忽地闪出两个暗淡的绿点——那是老猫受到小狗冰冷的硬爪子的搅扰而睁开了眼睛。姑姑舔舔它的耳朵，它想让自己待得舒服一点，便不安地扭动身子，收腿时冰冷的爪子踩着了老猫。无意中它还把头探出大衣外面，随即生气地吠叫起来，赶紧又缩了回来。它好像看到了一个灯光不亮的大房间，里面满是稀奇古怪的东西。房间两侧的隔板和栅栏后面，探出许多可怕的嘴脸：有的是马脸，有的头上生着一对犄角，有的耳朵很长，有个肥头大脸上该长鼻子的地方却长着一条尾巴，嘴里伸出两根长长的、被啃光了肉的长骨头。



　　老猫在姑姑的爪子底下声音嘶哑地喵呜一声，好在大衣这时敞开了，主人说了一声“下去！”费奥多尔‘季莫费伊奇和姑姑就都跳到地板上。现在他们待在一间四面是灰的木板小屋里。这里除了一张不大的、带镜子的桌子、一个凳子和挂在墙角的几件旧衣服外，再没有什么家具了。屋里没有灯和蜡烛，只有固定在墙上的小管子里发出扇面形的亮光。费奥多尔·季莫费伊奇舔着被姑姑弄乱的皮毛，走到凳子底下，躺下了。主人依旧紧张不定，不断搓手，开始脱衣服……他像平常在家里准备躺进毛毯时那样脱光了衣服，也就是脱得只剩下贴身的衣裤。随后在凳子上坐下来，照着镜子，在自己身上玩出顶出奇的花样儿来。他先往头上套个假发，这假发中间分开，两边的头发竖起来，像两个犄角。然后他往脸上涂一层厚厚的白东西，在白脸上再画眉毛、胡子和红脸蛋。到这儿他的花样还没有完。他把脸和脖子弄脏了以后，开始给自己穿上一件古怪的极不像样的衣服——这种衣服不论在别人家里或者大街上，姑姑都从来没有见过。您想想看：这是一条十分肥大、用大花布缝成的裤子（这种大花布在小市民家里通常只用来做窗帘和沙发套子），而且裤腰一直束到胳肢窝下面，一条裤腿是褐色的，另一条裤腿是鲜黄色的，那条裤子差不多把他周身都装在里面了，主人套进这条裤子之后，又穿上一件花布短上衣，镶着扇形的大领口，后背有一颗金星。最后他穿上五颜六色的袜子和一双绿皮鞋……



　　姑姑眼花缭乱，心里也乱成一团的。在这个肥大笨拙的白脸人身上虽说有主人的气味，他的声音虽说也是熟悉的主人的声音，但有好几回，姑姑还是满腹狐疑，这时它真想从这个花花绿绿的人身边逃跑，或者汪汪叫几声才好。新的地方，扇面形的灯光，气味，主人的变样——所有这些都使它生出一种莫名的恐慌，而且预感到一定会遇到可怕的事，就像遇到肥头大脸上不长鼻子却长尾巴的怪物一样。还有，隔着墙板外面很远的地方正在演奏可恨的音乐，有时还能听到叫人摸不着头脑的吼叫声。只有一件事能让它安下心来，那就是费奥多尔·季莫费伊奇稳如泰山。它一直静静地在凳子底下打盹，连凳子让人搬走时它都没有睁开眼睛。



　　有个身穿黑礼服、白坎肩的人探进头来说：



　　“现在阿拉贝雷小姐上场了。她下场之后就该您出场。”



　　主人没答话。他从桌子底下拖出一只不大的箱子，又坐下，等着。从他的嘴唇和手看得出来，他很激动，姑姑能听出就连他的呼吸都在颤抖。



　　“乔治先生，请上场吧！”有人在门外喊道。



　　主人站起来，在胸前一连画了三次十字，然后从凳子底下抱起猫来，把它塞进箱子里。



　　“过来，姑姑！”他柔声说。



　　姑姑什么也不明白，走到主人手边，他吻一吻它的头，把它也放到猫旁边。随后便是黑暗……姑姑踩着了猫，用爪子抓搔箱子四壁，心里害怕得出不了声。箱子摇摇晃晃，像在波浪上颠簸，不住地抖动……



　　“瞧，我又来了！”主人大声喊道，“瞧，我又来了！”



　　姑姑感觉到，主人喊完之后，箱子撞在硬邦邦的东西上，不再晃动。听得见打雷般沉闷的吼叫声：好像有许多人在拍手，还有大概就是肥头大脸上不长鼻子却长尾巴的怪物，大吼大叫，哈哈大笑，震得箱子上的锁都晃动起来。主人发出一阵尖利刺耳的笑声来回答这片吼叫，他在家里可从来没有这样笑过。



　　“哈哈！”他嚷道，竭力想压住这片吼叫，“最可敬的观众朋友们！我刚从火车站来！我的祖母呼鸣哀哉啦，给我留下一笔遗产！箱子里的东西真重——那一定是金子喽……哈哈！我马上要成百万富翁啦！现在让我们打开箱子，瞧一瞧……”



　　箱子上的锁喀嚓一响。明亮的灯光直刺姑姑的眼睛，它立即从箱子里跳出来，又被吼叫声震聋了耳朵，便飞快地绕着主人拼命奔跑起来，还发出一连串清脆的吠叫声。



　　“哈哈！”主人喊道，“亲爱的费奥多尔·季莫费伊奇！亲爱的姑姑！我可爱的好亲戚们，你们怎么来的，真是见鬼！”



　　他趴到地上，抓住猫和姑姑，跟它们拥抱一下。姑姑趁主人紧紧搂抱它的时候，顺便扫了一眼命运把它送来的这个天地，它没有料到这地方那么宏大漂亮，它由于惊奇和愉快，一时竟呆住了。后来它挣脱主人的怀抱，为了表示它感情的浓烈，它像个陀螺似的团团转起来。新的天地太大了，充满了亮晃晃的光，不论往哪儿瞧，四面八方从地面到天花板，到处都是人的脸，脸，脸，再没有别的什么。



　　“姑姑，我求您坐下！”主人喊道。



　　姑姑明白这是什么意思，这才跳到椅子上蹲下。它望着主人。主人的眼睛像平时一样，看上去严肃而且温和，但他的脸，特别是嘴和牙齿，因为要做出保持不变的笑容而变得十分难看。他还哈哈大笑，蹦蹦跳跳，扭动肩膀，在成千上万的观众面前做出很高兴的样子。姑姑相信他真的很快活，突然间，它全身都感觉到，成千上万的脸都在瞧自己，它便昂起自己狐狸样的嘴脸，高兴得汪汪叫起来。



　　“您呢，姑姑，请坐一会儿，”主人对它说，“我先跟叔叔跳一曲喀马林舞。”



　　费奥多尔·季莫费伊奇等着主人逼它做蠢事，蹲在那里，冷淡地左顾右盼。它跳舞的时候无精打采，心不在焉，阴阳怪气，看它头的动作、尾巴和触须就可以知道，它深深地瞧不起这些观众，瞧不起明亮的灯光，瞧不起主人和它自己……它做完人家指定它做的工作，就打个哈欠，卧下了。



　　“现在，姑姑，”主人说，“我先跟您唱支歌，然后再跳舞，好不好？”



　　他从衣袋里掏出一根小木笛，吹奏起来。姑姑因为受不了音乐，开始不安地在椅子上扭动起来，还汪汪地叫。四面八方响起一阵欢呼声和掌声。主人一鞠躬，等大家安静下来，又继续吹奏……在他刚刚吹到一个高音时，楼座上的观众席中有人大声惊叫道：



　　“什么姑姑！”有个孩子的声音喊道，“这不是卡什坦卡吗！”



　　“是卡什坦卡！”有个带着醉意、声音嘶哑的男高音证实说，“真是卡什坦卡！费久什卡，没错，要是我说假话叫上帝惩罚我！喂，卡什坦卡！到这儿来！”



　　最高楼座上有人打了一声唿哨，一个童音和一个男高音同时大声呼喊：



　　“卡什坦卡！卡什坦卡！”



　　姑姑猛地一惊，朝发出喊声的地方望去。那里有两张脸：一张脸毛茸茸，醉醺醺，龇着牙笑着，另一张胖嘟嘟，红通通，一副吃惊的样子。两张脸直冲它的眼帘，就像刚才明晃晃的灯光直刺它的眼睛一样……它想起来，就从椅子—跤跌下来，摔在地上，翻了个身跳起来，带出快活的尖叫声冲向这两张脸。这时又响起了震耳的吼声，夹杂着一声声唿哨和一个孩子的尖细的呼叫声：



　　“卡什坦卡！卡什坦卡！”



　　姑姑跳过横栏，然后窜过一个人的肩膀，落进一个包厢里。想要跑到另一层楼座，需要越过一堵高墙才成。姑姑纵身一跳，但没有跳过去，顺着那道墙跌落下来。后来它被人从这只手传到那只手，舔着一些人的手和脸，升得越来越高，终于到了最高楼座



　　半小时以后，卡什坦卡已经来到大街上，跟着两个有胶水和油漆味的人奔跑。卢卡·亚历山德雷奇身子踉踉跄跄，凭经验本能地尽量离水沟远一些。



　　“我娘生下我这个孽种……”他嘟哝道，“你呢，卡什坦卡，缺心眼的东西。拿你跟人比，就像拿粗木匠跟细木匠比一样。”



　　在他身旁，费久什卡戴着父亲的便帽大步跟在后面。卡什坦卡瞧着两人的后背，它觉得自己仿佛随着他们已经跑了好几十年似的，暗自庆兴它的生命总算一刻也没有中断过。



　　它又回想起了那个糊着肮脏壁纸的房间，想起了鹅和费奥多尔·季莫费伊奇，可口的饭食，上课，马戏院……可是现在，这一切在它看来，就像一场漫长而杂乱的噩梦而矣……



　　一八八七年十二月二十五日








 



农　民



　　一



　　尼古拉·奇基利杰耶夫，莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一个茶房害病了。他的腿发麻，行走不稳，结果有一天，他在过道里绊了一个筋斗，连同托盘上的火腿烧豌豆一块摔倒了。他只好辞去他的职务。他把自己和妻子的所有积蓄都花在医生和药品上，已经没有办法生活了，再说没有事做实在无聊，于是他决定回到乡下老家去。在家里不只养病便当得多，生活费用也会省不少。俗话说：“在外千日，不如在家一天。”这话实在有道理。



　　将近黄昏，他回到了故乡茹科沃村。在他小时候总是那么明亮、舒适、幽静，可是现在，当他跨进木头的小屋时，简直吓了一跳：这里又黑又挤又脏。他的妻子奥莉加和女儿萨莎望着又大又脏的炉子发着呆：炉子大得差不多占去半间屋，给煤烟和苍蝇弄得一片漆黑。有多少苍蝇啊！炉子已经歪了，墙上的原木也倾斜了，看样子小木屋就要塌下来了。在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的零零碎碎的报纸——这些代替画片。穷，穷啊！大人一个也不在家，都收割庄稼去了。炉台上坐着一个大约八岁的小姑娘，淡黄色的头发，没有梳洗，显露出冷冷淡淡的神情。她甚至没有抬起眼来瞧进来的人。炉台下一只白猫正在炉叉上蹭痒痒。



　　“猫咪，猫咪！”萨莎逗着它叫道，“猫咪！”



　　“我家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”



　　“为什么？”



　　“哦。被打的。”



　　尼古拉和奥莉加一眼就瞧出这里的生活是什么样子，但谁也没有说话。他们一声不响地放下行李，又一声不响地走到街上。他们的房子从村头数第三家，看样子是最穷困、最破旧的一家了。第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。这所孤零零的房子没有围墙，那是一家小饭馆。所有的小屋排成一行。整个小村安静而幽雅，各家院子里的柳树、接骨木和花椒树的枝头都探出墙来，一片招人喜欢的样子。



　　在农家的宅旁背后，一道陡峭的土坡通向河边，坡上这儿那儿的黏土里露出一块块大圆石头。小路在这些石头和陶工挖出的土坑之间，蜿蜒出去。成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，到处都是。山坡下面是一片广阔而严整的绿油油的草场。草场已经割过，此刻只有农家的牲畜在溜达。那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫的美丽的河岸间奔流盘旋。河那边又是一个宽阔的草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅。过了草场，跟河的这边一样，一道陡坡爬到山上。山顶上有个村子和一座五个拱顶的教堂，再远一点是一个庄园。



　　“这儿挺好！”奥莉加说，对着教堂在胸前画着十字，“多么豁亮啊，主啊！”



　　正在这时，响起了教堂的钟声，召唤人们去做晚祷（这是礼拜天的黄昏）。坡下有两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听钟的鸣声。



　　“这会儿‘斯拉夫商场’正好开晚饭……”尼古拉出神地说。



　　尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，观赏日落景象，那金黄的、紫红的晚霞映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空气中。空气柔和、沉静，说不出的纯净，莫斯科是从来没有这种空气的。太阳落山了，一群群牲口哞哞地、哗哗地叫着回村来，鹅群也从对岸飞过河来。随后一片沉静了，柔和的亮光从空气里消散，昏暗的暮色很快就降下来。



　　这时候，尼古拉的父母亲，两个憔悴的、驼背的、脱了牙的老人，身材差不多一般高，已经回来了。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主庄园做帮工，这时也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，现在杰尼斯从军去了。尼古拉走进木房，看见了全家人，所有这些大大小小的身子在高板床上、在摇篮里、在所有的屋角里蠕动，看到老父亲和女人们把黑面包醮着水，狼吞虎咽地吃着，他马上就觉得，他，一个有病的人，一个钱也没有，还拖着一家子人，回到老家来是错了——错了！



　　“哥哥基里亚克在哪儿？”他们互相招呼后他问道。



　　“他在一个商人的树林做看守，”父亲回答，“他待在那边树林子里。他是个不错的庄稼人，就是太喜欢喝酒。”



　　“他不是那种挣回钱来的人！”老太婆抱怨说，“我们家的汉子都命苦，从不拿东西回家，反倒从家里大把大把地往外拿。基里亚克酗酒那是不用说的，老头子呢，用不着隐瞒，也认得上小酒馆的路啊。惹得圣母娘娘生咱们的气啦。”



　　由于来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。糖是黑色的而且已经给咬过了，蟑螂在面包和碗碟上爬来爬去。这种茶真叫人恶心，谈话也叫人不痛快——不谈别的，不是穷就是病。可是大家还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来响亮的、拖长的、醉醺醺的喊叫声。



　　“玛—玛丽—亚！”



　　“看样子好像基里亚克回来了，”老头子说，“真是一说谁，谁就来了。”



　　大家不作声了。不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：



　　“玛—玛丽—亚！”



　　大儿媳玛丽亚，脸色煞白，直往炉子后边靠。这个宽肩膀、壮实、难看的女人脸上会出现这么害怕的神情，让人看了有点奇怪。她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直神情淡漠，忽然大声哭起来。



　　“你哭什么，讨厌鬼？”菲奥克拉喝斥她，她是个漂亮女人，身子也壮实，肩膀很宽，“他又不会把你打死，不用怕！”



　　从老人口里尼古拉得知，玛丽亚不敢跟基里亚克一块儿住在林子里，因为每当他喝醉了酒，就回来找她闹事，毫不留情地毒打她一顿。



　　“玛—玛丽—亚！”喊声到了房门口。



　　“看在基督分上，救救我，好人，”玛丽亚结结巴巴地说。喘着粗气，仿佛浸在冰水里似的，“救救我，好人……”



　　小屋里所有的孩子都哭起来，萨莎给她的榜样们招惹得也跟着哭起来。先是一声醉醺醺的咳嗽，随后一个身材高大的黑胡子农民，他戴一顶冬天的帽子走进来，所以在昏暗的灯光下看不清他的脸——可是样子显得很吓人。这个正是基里亚克。他走到妻子跟前，抡起胳膊，一拳头打在她的脸上。她没出一点声音，被打昏过去，一下子瘫倒在地上，鼻子里立刻流出血来。



　　“真不害臊，不害臊。”老头子嘟嘟哝哝趴到了炉台上，“而且是当着客人的面！造孽呀！”老太婆一声不响地坐着，弓腰驼背，在想心事。菲奥克拉摇着摇篮……显然基里亚克觉得自己造出了恐怖气氛，心里很得意，便一把抓住玛丽亚的胳膊，把她拖到门口去，为了显得更可怕些，就像野兽似的吼叫着。可是这时他忽然看到有客人在，就停住了。



　　“啊，他们已经回来……”他说，放开了妻子，“我的亲兄弟带着家眷……”



　　他对着圣像祈祷一阵，身子摇摇晃晃，使劲睁大那充血的醉眼，接着说：



　　“我的亲兄弟带着家眷回老家了……我的意思，是从莫斯科来的。我的意思是说，莫斯科是古时候定为国都的城市，是万城之母……原谅我……”



　　他在茶炊旁的长凳上坐下开始喝茶。大家谁都没有说话，只有他就着小茶盅大声地喝着。他喝了十几杯，随后倒在长凳上，立即打起鼾来。



　　大家分头上床去睡觉。尼古拉因为有病，就跟父亲一起躺在炉台上。萨莎睡在地板上，奥莉加跟别的女人去板棚里睡。



　　“唉，算了，亲人儿，”她挨着玛丽亚在干草上躺下来说，“眼泪也解除不了痛苦！只好这样。圣书上说：‘谁要是打你的右脸，就把左脸也送上去。’唉，算了，亲人儿！”



　　后来她压低声音讲起莫斯科，讲起自己的生活，讲她怎样在那些带家具的公寓里当女仆。



　　“莫斯科的房子都很大，是石头做的，”她说，“教堂很多很多，有四十个都不止哩，亲人儿。房子的主人都是老爷，又体面，又有礼貌。”



　　玛丽亚说，别说莫斯科，就连县城她也没有去过。她不认得字，也不会祷告，就连“我们在天上的父”也不知道。她和奥菲克拉，她此刻坐在不远的地方听着，两人都十分落后而且迟钝，什么也不懂。她俩都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克，每当他呆在家里，跟她在一起的时候，她就怕得浑身发抖。只要她一挨近他，他身上喷出的那股酒气和烟味总熏得她头痛。菲奥克拉呢，每当有人问她，是不是惦记丈夫，她总是没好气地回答：



　　“滚他妈的！”



　　她们聊了一阵，后来就沉默了……



　　天气凉了。板棚附近有只公鸡扯着嗓门喔喔的啼叫起来，吵得人没法继续睡下去。当淡蓝色的晨光刚刚穿过每一条板缝时，菲奥克拉就悄悄地起身，走了出去，随后传来了她的光脚板的践踏声，她不知跑哪儿去了。



　　二



　　奥莉加到教堂去时，把玛丽亚也带去了。她们顺着小路向草场走去。两个人心情都很愉快。奥莉加喜欢空旷的田园，玛丽亚觉得这个妯娌和蔼可亲。太阳升起来了。一只带着睡意的鹰在草场上空低低地盘旋，河水混浊无光，有些地方晨雾缭绕。可是在河对岸的山上一条光带已经射过山来，照得教堂金光闪闪。在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱叫得很欢。



　　“老爷子倒不坏，”玛丽亚告诉她说，“老奶奶可挺凶，老跟人吵架。自家种的粮食只够吃到谢肉节，只好在小铺里买面粉，所以她就不痛快，她说我们吃得太多。”



　　“唉，算了，亲人儿，背着你的十字架吧，也只好这样。圣书上写着：‘凡劳苦的，负累很重的人，可以到我这里来。’”



　　奥莉加用念经一样的声调平心静气地说着，走起路来像朝圣女人那样，又快又急。她每天必读《福音书》，像教堂诵经士念得那么响，尽管有很多地方她不懂，但神圣的语言总让她感动得流下眼泪，每当她读到“如果”和“直到”这类词时，她的舒服的晕晕乎乎的感觉。她信仰上帝，信仰圣母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺负任何人；普通人也好，德国人也好，茨冈人也好，犹太人也好，世上的任何人都欺负不得。她相信。凡是不怜恤动物的人迟早都要遭难。她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂的地方，她的脸上也总是流露出慈祥、感动和欢欣的表情。



　　“你是哪儿的人呢？”玛丽亚问道。



　　“我是弗拉基米尔人。可是我很早就给带到莫斯科了，那年我才只有八岁。”



　　她们到了河边。河对岸有个女人正站在水边，脱衣服。



　　“那是我们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出她来，“她刚过河去地主的庄园。找那里的男管家。她是骚娘们儿，满嘴脏字——她就是这么个东西！”



　　黑眉毛的菲奥克拉披着散发，她还很年轻、健壮，像个姑娘家。她从岸上跳进河里，用脚拍水，在她的四围掀起了一片浪花。



　　“她是骚娘们儿——她就是这么个东西！”玛丽亚又说一遍。



　　河上架着一道原木搭成的歪歪斜斜的桥。桥底下，在清澈透明的河水里，成群的大头圆鳍雅罗鱼游来游去。绿色的树丛倒映在水里，露珠在碧绿的灌林丛中闪亮。四下里暖融融的，让人好不愉快。多么美丽的早晨啊！若是没有贫穷，没有可怕的、无尽头的、叫人无处可躲的贫穷，大概这人世间的生活也像这早晨一样美丽吧！可是只要回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切事情，于是她们本来由周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，立即便消失了。



　　她们走到教堂。玛丽亚站在门口，不敢再往前面走了。她又不敢坐下，尽管要到八点多钟以后才打钟做弥撒。在这段时间里她就始终这样站在那儿。



　　念福音书的时候，人群忽然分开，给地主一家人让路。进来了两个穿白色连衣裙、戴宽边帽的姑娘，身后跟着一个红红胖胖穿水手服的男孩。他们的仪表使奥莉加大为感动，她一眼就断定，他们是上流社会有教养的、高贵的人。玛丽亚却皱起眉头、阴沉着脸、垂头丧气地看着他们，仿佛进来的不是人，而是魔鬼，要是她不让出路来，就要被他们踩死似的。



　　每当助祭的男低音宣读经文的时候，玛丽亚总好像听到“玛—玛丽—亚”的一声喝斥，于是她不由得打冷战。



　　三



　　这些客人的光临，传遍了全村，做完弥撒，不少人来到他们家。列昂内切夫家的人，玛特维伊切夫家的人和伊利伊乔家的人都来打听他们那些在莫斯科做事的亲戚。茹科沃村里的所有年轻人，凡是认得字，能读会写，都被送到莫斯科，而且只送到饭馆和旅店当学徒（正如河对岸的村子里年轻人只送到面包房当学徒一样）。这已形成了一种风气，还在农奴制时代就开始了。那时最先有个茹科沃的农民卢卡·伊凡内奇，如今他已是传奇人物，那时候在莫斯科的一个俱乐部里当小卖部的店主，只接受同村人来做事，等到这些同村人站稳了脚跟，又照样把他们的亲戚叫来，给他们在饭馆和旅店里找事做。从那时起，四周围的乡民把茹科沃的村名都改了，管它叫“下人村”或者“奴才村”。尼古拉是在十一岁时被送到莫斯科的，由玛特维伊切夫家的伊凡·玛卡雷奇为他谋了一份差事。伊凡·玛卡雷奇当时在“艾尔米塔日”花园的剧场里当差。现在，尼古拉对着玛特维伊切夫家的人，假装热心地说：



　　“伊凡·玛卡雷奇是我的恩人，我得日日夜夜为他祷告，因为我成了体面人，多亏了他。”



　　“求上帝赐福给你，”一个高个子老太婆，伊凡·玛卡雷奇的妹妹含着眼泪说，“他老人家，我那亲人，现在一点他的消息都没有了。”



　　“去年冬天他在奥蒙老爷家当差，传说这个季节他到城外的花园饭事里做事……他老啦，是啊，往年夏天他每天都能带回家十来个卢布，可是现在到处生意清淡，这下可苦了他老人家了。”



　　那些老太婆和女人看着他穿着毡鞋的脚，又看着他苍白的脸，悲凉地说：



　　“你不是挣钱的人了，尼古拉·奥西佩奇，不是挣钱的人了！不行啦！”



　　大家都疼爱萨莎。她快满十一岁了，可是长得很瘦小，看上去只不过有七岁的样子。别的小姑娘一个个脸蛋晒得发黑，头发胡乱地剪短，穿着褪色的长衫。她呢，脸蛋白白的，眼睛又大又黑，头发上还系着红丝带，夹在她们中间显得挺可笑，倒好像她是个野东西，在田野里给人捉住，带到这小屋里似的。



　　“她已经认得字了！”奥莉加温柔地瞧着女儿，要拿她夸耀一番。“你念一念，好孩子！”她说，从包裹里拿出一本《福音书》，“你念一念，那些正教徒会听你念的。”



　　《福音书》很旧，很重，皮封面，书边已经摸脏了。书本冒出一股气味，就好像修士进屋来了。萨莎扬起眉毛，开始响亮地、像唱诗般念起来：



　　“‘有主的使者向约瑟梦中显现，说，起来，带着小孩子同他母亲……”



　　“小孩子同他母亲，”奥莉加重复道，她激动得涨红了脸。



　　“‘逃往埃及，住在那里，等我吩咐你……’”



　　听到“等”字，奥莉加再也忍不住，失声哭起来。玛丽亚受了她的影响也呜咽抽泣，随后便是伊凡·玛卡雷奇的妹妹也跟着落泪。老头子不住地咳嗽，翻来翻去想找件小礼物送给孙女，可是什么也没有找到，只好摆了摆手算了。经书念完之后，邻居们四散回家去了，一个个深受感动，对奥莉加和萨莎十分满意。



　　由于是节日，全家人整天都待在家里。那老太婆，不论丈夫、儿媳，还是孙子、孙女都统统管她叫老奶奶，她亲自生炉子，亲自烧茶炊，甚至在午间亲自去挤牛奶，然后就不住地抱怨，说她干得快累死了。她时时刻刻提心吊胆地担心家里人吃多了，担心老头子和儿媳们闲着不干活。她时不时就仿佛听见，小铺老板家的一群鹅好像从后面钻进她家的菜园子，于是她操起一根长杆子，赶紧跑出屋来，守着跟她一样干瘦、发蔫的白菜，不歇气地一连喊上半个钟头。有时她好像觉得乌鸦想来抓她的小鸡，就跑过去大声痛骂一顿。她从早到晚没好气，发牢骚，动不动就提着嗓门叫骂，弄得街上的行人不由得停了下来。



　　她对她的老头子很不和气，不是叫他懒骨头，就是叫他讨厌鬼。他是个没有主张的、任人摆布的人，若不是她经常催赶着他，恐怕他真的什么活都不干，成天坐在炉台上说闲话了。他没完没了地对儿子讲起他的好些仇人，抱怨他每天都在邻居手里遭到种种委屈，听他说话真是一点儿意思也没有。



　　“是啊，”他双手叉腰，说起来，“是啊……在十字架节后一个礼拜，我把干草卖了，一担三十戈比，我自愿卖的……是啊……挺好……可是你瞧，有一天早晨，我把干草搬出去，我是自愿卖的，也没有招谁惹谁，可是偏偏赶上运气不好，我看见，村长安季普·谢杰利尼科夫正巧打从酒馆里出来。‘你把它往哪儿送？没出息的东西！’他说啊说啊还随手给了我一记耳光。”



　　基里亚尔喝醉后头痛欲裂，很不好意思面对面瞧他弟弟。



　　“伏特加害得人好苦哟。唉，我的天哪！”他嘟哝着，不住地摇晃他那血脉跳动的脑袋，“你们要看在基督分上，亲兄弟和亲弟妹，原谅我才好，我喝醉了酒自己也不舒服呀。”



　　因为这天是节日，他们从酒馆里买了一条鲱鱼，熬了一锅鱼头汤。中午大家坐下来先喝茶，喝了很长时间，直喝到头上冒汗，看来茶水把肚子都撑大了。这之后才开始抢着喝鱼汤，大家就着一个瓦罐喝。至于鱼身子，老奶奶却藏起来了。



　　傍晚，有个陶工在坡上烧窑。坡下的草场上，姑娘们围成圆圈唱歌跳舞。有人在拉手风琴。河对岸也有人在烧窑，也有姑娘们在唱歌，远处听来歌声柔美而和谐。酒馆内外不少农民吵吵嚷嚷，他们用醉醺醺的声音各唱各的调，破口大骂，让奥莉加听了直打哆嗦，反反复复念叨：



　　“哎呀，天哪……”



　　最使她感到吃惊的是，那些骂人话可以滔滔不绝，而且骂得最凶、嗓门最大的倒是那些快要入土的老头子。可是孩子们和姑娘家听了却毫不理会连一根头发也没动一动，显然他们在摇篮里就听惯了。



　　时候已经过了午夜，两岸的窑火都已熄灭，可是下面草场上和酒馆里仍旧有人在玩乐。老头子和基里亚克都醉了。他们胳膊挽着胳膊，肩膀撞着肩膀，跌跌撞撞来到奥莉加和玛丽亚睡觉的板棚前。“饶了她吧，”老头子劝他说，“饶了她吧……这婆娘挺老实……这是罪过呀……”



　　“玛—玛丽—亚！”基里亚克喊道。“饶了她吧……罪过呀……这婆娘不错的。”两人在板棚前站了一会儿，走开了。



　　“我—我爱—野花儿！”老头子突然用刺耳的男高音唱起来，“我—我爱—到野地里—摘花儿！”



　　随后他啐了一口，难听地骂了一句粗话，进屋去了。



　　四



　　萨莎按老奶奶的吩咐待在菜园里，守着白菜，不让鹅进来祸害。那是炎热的八月天。酒馆老板家的鹅经常从后面钻进菜园，不过眼下它们正在干正经事：在酒馆附近啄食燕麦，平心静气地闲聊着，只有一只公鹅高高地昂起头，似乎想观察一下，老太婆是不是拿着杆子跑来了。别的鹅也可能从坡下上来捣乱吧，不过那群鹅此刻在河对岸觅食，在绿色的草场上拉出一道长长的白线。萨莎站了一会儿，觉得很无聊，看看鹅也不来，就跑到陡坡的边上去了。



　　她在那里看到玛丽亚的大女儿莫季卡正一动不动地站在一块大石头上呆呆地望着教堂。玛丽亚总共生过十三个孩子，可是只有六个活着，而且全是女儿，没有男孩。大女儿才八岁。莫季卡光着脚，穿一件长衬衫，站在没一点儿遮拦的太阳光底下，火辣辣的太阳烤着她的头顶，但她毫不在意，仿佛化成了石头似的。萨莎站到她身边，望着教堂说：



　　“上帝就住在教堂里。人到了晚上点灯，点蜡烛，上帝呢，点长明灯。长明灯有红的、绿的、蓝的，像小眼睛似的。到了夜里上帝就在教堂里走来走去，圣母娘娘和上帝的仆人尼古拉陪着他——咯，哆，哆，他们走的好响……守夜人听了吓坏了，吓坏下！唉，算了，亲人儿，”她学着母亲的话，说道，“到了世界末日那一天，所有的教堂都要飞到天上去。”



　　“钟—楼—也—一齐飞？”莫季卡一字一顿地低声问道。



　　“钟楼也一齐飞。到了世界末日那一天，好心的人都到天堂去，凶恶的人呢，给扔进永远燃烧而不灭的火里去烧，亲人儿。上帝会对我妈妈和玛丽亚说，你们没有欺负人，所以往右边走，去天堂吧。可是对基里亚克和老奶奶他就会说：你们往左边走，到火里去。谁在持斋日吃荤，也要送到火里去。”



　　“你瞧着天空，别眨眼睛，那你就能看到天使。”



　　莫季卡也仰望天空，在沉默中过了一分钟。



　　“看见了吗？”萨莎问道。



　　“没有。”莫季卡低声说。



　　“我可看见了。一群小天使在天上飞，扇着小翅膀——忽搭忽搭，跟小飞虫一样。”



　　莫季卡想了一会儿，眼睛看着她，问道：



　　“老奶奶也要遭火烧吗？”



　　“会的，亲人儿。”



　　从她们站着的大石头一直到山脚下，是一道光滑、不陡的缓坡，长满了绿油油的嫩草，叫人见了真想伸出手去摸一摸，或者在上面躺一躺。萨莎躺下，翻身滚到坡底下。莫季卡一脸正经认真的样子，喘着气，学着她的样子也躺下，翻身往下滚，这么一来，她的衫子就卷到肩膀上去了。



　　“多好玩呀！”萨莎快活地说。



　　她俩走到顶上去，想再滚一次，可是这时传来了熟悉的尖叫声。哎呀，那是多么可怕！老奶奶没了牙，瘦骨嶙峋，驼着背，短短的白发随风飘起，拿着一根长杆子正把一群鹅赶出菜园子，一边大声叫骂着：



　　“把所有的白菜都糟践了，这些该死的畜生，把你们统统宰了才好，你们这些挨千刀的祸根子，怎么不死哟！”



　　她一眼看到两个小姑娘，就扔下杆子，拾起一根枯树枝，伸出干瘦、粗硬、像弯钩似的手指，一把掐住萨莎的脖子，开始抽打她。萨莎又痛又怕，立即大哭，这时候那只公鹅却伸长脖子，一摇一摆地走到老太婆跟前，嘎嘎地吼了一阵，当它转身归队时，所有的母鹅都赞赏地欢迎它：嘎—嘎—嘎！随后老奶奶挥着树枝抽打莫季卡，这时莫季卡的衫子又给掀了起来。萨莎伤心透了，大哭着跑回屋里，想申诉委屈。莫季卡跟在她后面，也放声大哭，不过她的哭声低得多，而且不擦眼泪，她的脸上泪水涟涟，就像她刚把脸泡进水里一样。



　　“我的天哪！”奥莉加见她俩跑进屋来，吓慌了叫道，“圣母娘娘啊！”



　　萨莎开始讲起怎么回事，这时老奶奶尖声叫骂着也进了屋，菲奥克拉也恼了，于是屋子里闹得乱成一团。



　　“不要紧，不要紧！”奥莉加脸色苍白，神情愁苦，一边抚摩着萨莎的头，一边极力安慰她，“她是你的奶奶，生奶奶的气是罪过的。不要紧的，好孩子。”



　　尼古拉本来就已被这经常不断的叫骂、饥饿、煤烟和臭气弄得疲惫不堪，他本来已经痛恨、鄙视这种贫穷的生活，本来已经在妻子、女儿面前常常为自己的爹娘感到羞愧——这时候，他从炉台上垂下腿来，用哭泣的声音气恼地对母亲说：



　　“您不应该打她！您根本没有权力打她！”



　　“得了吧。你躺在炉台上等着咽气吧，你这个懒鬼！”菲奥克拉恶狠狠地冲着他大声嚷嚷，“鬼把你弄来的，谁叫你们回来吃闲饭啦？”



　　萨莎、莫季卡和家里所有的小姑娘都爬到炉台上，躲在尼古拉背后的角落里，在那儿一声不吭地、心惊胆颤地听着大人们讲这些话，似乎可以听到她们那小小的心脏在怦怦地跳动。每逢一个家庭里有人久病不愈，而且没有养好的希望，常常会出现极其沉重的时刻，这时他身边的所有亲人会胆怯地、暗暗地、在内心深处希望他死去。只有孩子们才会害怕亲人的死亡，一想到这个就会心惊肉跳。此刻，小姑娘们都屏住呼吸，脸上一副凄凉的神情，望着尼古拉，想到他不久就要死掉，她们不由得想哭，想对他说几句亲切的、可怜他的话。



　　尼古拉直往奥莉加这边靠，仿佛在寻找她的保护，用颤抖的声音轻轻地对她说：



　　“奥莉加，亲爱的，我在这儿再也待不下去了。我筋疲力尽了。看在上帝的分上，看在天主基督分上，你给你妹妹克拉夫季娅·阿勃拉莫夫娜写封信吧，让她把她所有的东西都卖了、当了，让她把钱寄来，我们就可以离开这里。啊，上帝。”他痛苦地继续道，“哪怕让我再看一眼莫斯科也好啊！哪怕我能在梦中看见莫斯科也好啊，亲爱的！”



　　黄昏到，木屋里越来越暗，大家愁闷得说不出话来。爱生气的老奶奶把黑麦面包的硬壳掰碎后泡在碗里，再放进嘴里慢慢地嚼着，吃了足足一个钟头。玛丽亚挤完牛奶，提着牛奶桶进来，把它放在凳子上。老奶奶再把桶里的牛奶倒进一只只瓦罐里，慢腾腾地从从容容地干了很长时间。显然她很满意，因为眼下正是圣母升天节斋戒期，谁也不许碰牛奶，这些牛奶就都可以留下了。她只往一个小碟子里倒了一点点，留给菲奥克拉的小娃娃喝。后来她和玛丽亚把一只只瓦罐送到地窖去。莫季卡忽然跳起来，从炉台上溜下来，走到凳子跟前，拿起盛牛奶的碟子，往那只泡着面包硬皮的木碗里泼了一点牛奶。



　　老奶奶回到屋里，又端起自己的碗吃起来。萨莎和莫季卡坐在炉台上眼巴巴的望着老奶奶，心里暗暗高兴：这下她开荤了，往后包管她要入地狱了。她们得到了安慰，就躺下睡觉。萨莎快要迷迷糊糊的睡着，可还在想象着最后的审判情景；一只像陶窑那样的大炉子里烈火熊熊，有个头上长着牛那样的犄角，浑身漆黑的魔鬼，拿着一根长杆子把老奶奶往火里赶，就像她自己刚才赶鹅一样。



　　五



　　在圣母升天节的晚上十点钟以后，在陡坡下草地上玩耍的姑娘和小伙子们，忽然大惊小怪的叫喊起来，一起都朝村子方向。那些坐在陡坡上边的人一时间怎么也弄不明白出了什么事。



　　“起火啦！起火啦！”下面传来声嘶力竭的呼喊声，“村里起火啦！”



　　坐在陡坡上边的人回头一看，在他们前面是一幅可怕的、不同寻常的景象。在村头一座木房的干草顶上，蹿起
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 米多高的火柱，火舌往上卷着，向四面八方洒出无数的火星，像喷泉喷水似的。随即整个屋顶燃起熊熊大火，可以听到火烧发出来的噼啪声。



　　月色艨胧了，整个村子已经笼罩在颤动的红光中，黑影在地上移动，空气中弥漫着火烧的气味。从坡下跑上来的人，一个个气喘吁吁，战战兢兢，一句话也说不出来。他们互相推挤，跌跌撞撞，由子不习惯刺眼的火光，他们什么也看不清楚，甚至彼此都认不出来了。真是可怕。特别可怕的是几只鸽子在火焰上空的浓烟里飞来飞去。而在酒馆里，那些还不知道村里起火的人还在唱歌，拉手风琴，就像压根什么事也没有发生一样。



　　“谢苗大叔家起火啦！”有人粗声粗气地大喊道。



　　玛丽亚在自己屋前急得团团转。她哭哭啼啼，搓着手，吓得牙齿不停地抖动，其实火还远着呢，在村子的另一头。尼古拉穿着毡靴走出屋来，孩子们穿着贴身衫子到处乱跑。在乡村巡警的小屋左边，一片铁片敲响了。声音飘过空中。这急促的不断的铁板声弄得人胆战心惊，浑身发冷。老太婆站在一旁，举着神像。所有的羊、牛犊和母牛都让人从院子里轰到街上，不少箱笼、熟羊皮和木桶都搬了出来。一匹黑野马，素来跟成群的马隔开，因为它老踢伤别的马，这时却撒开了缰。它一声嘶呜，马蹄得得，在村里一连跑了两个来回，后来忽然在一辆大车旁停住，扬起后蹄踢那辆车子。



　　河对面，教堂里的钟响起来。



　　靠近燃烧着的小屋，又热又亮，亮得连地上的每一棵小草都清晰可见。一些箱子好不容易给拖了出来。谢苗坐在其中的一只箱子上，这是一个生着胡萝卜颜色的头发的农民，大鼻子，一顶便帽压得很低，直到耳朵，穿一件大上衣。他的妻子脸朝下躺在地上，已经不省人事，嘴里不住地哼哼着。有个八十岁的小老头，留一把大胡子，看上去活像个地精。他不是本地人，可似乎跟这场火有什么联带关系，在一旁走来走去，没戴帽子，抱一个白包袱。他的秃顶上映照出火光来。村长科尼夫，红黑的脸膛，乌黑的头发，跟吉人西一样，拿一把斧子走到木屋前，把所有的窗子接连砍下来，谁也不知道为什么缘故随后开始砍门廊。



　　“婆娘们，弄水来！”他嚷道，“把机器抬来！快着！”



　　在饭铺里闹酒的村民们把机器拉来了。他们都已喝醉，不时磕磕绊绊，跌跌撞撞，眼睛里含着泪水，一副无可奈何的表情。



　　“姑娘们，拿水来！”村长嚷着，他也醉了，“快点，姑娘们！”



　　女人和姑娘们跑到下面泉水边，把大桶、小桶灌满了水往山上送，倒进救火机里，又往下跑。奥莉加、玛丽亚、萨莎和莫季卡都去弄水。女人们和男孩们用唧筒压水消防水龙带吱吱地响，村长拿着它一会儿对着门，一会儿对着窗，有时还用手指堵住水流，这一来水管吱吱叫得越发尖了。



　　“好样的，安季普！”有些人称赞道，“加一把劲！”



　　安季普冲进起火的小屋里去，在里面大声喊叫：



　　“使劲压水！正教徒们，出了这么可怕的变故，合力干哪！”



　　不少农民站在一旁，什么事也不干，瞧着火发愣。谁也不知该做什么，也不会做，四下里堆着成捆的麦子和干草，成堆的柴火。基里亚克和老奥西普也站在里面，两人都带着醉意。像是为自己的袖手旁观开脱，老头对躺在地上的女人说：



　　“何必这个样子，朋友？这小屋保过火险，那还愁什么？”



　　谢苗时而对这个人，时而对那个人讲起着火的原因：



　　“就是那个拿包袱的老头子，茹科夫将军的家奴……他从前在将军家当厨子，求上帝让将军的灵魂安息。晚上来我家说：‘留我在这儿住一夜……’好吧，不用说，我们两人就喝了那么一小盅……老婆子忙着烧茶炊，想请老头子喝点茶，可是合该倒霉，她把茶炊搁在门道上，烟囱里的火星一直蹿到屋顶，是啊，就是这么回事。我们差点没给烧死。老头子的帽子烧掉了，作孽呀。”



　　那块铁片被人不知疲倦地敲着，河对岸的教堂里钟声齐鸣。奥莉加周身映在火光里，气喘吁吁地时而跑下，时而跑上，惊恐地看着那些火红色的绵羊和在烟雾里飞来飞去的粉红色的鸽子。她觉得钟声跟尖犄角似的钻进了她的灵魂，又觉得这场火永远扑不灭，而萨莎找不见了……后来轰隆一声木屋的天花板塌下来，她心想这下全村准会烧光，这时她头昏脑胀，再也提不起水桶，就坐在坡上，水桶扔在一旁。在她身旁和身后农妇们坐在那儿嚎啕大哭，仿佛在守灵样。



　　这时候，从河对岸的村子里来了两辆车子，车上坐着好些汉子，他们运来了一台救火机。有个身穿白色海军服、敞着怀的年轻大学生骑着马也赶来了。响起了斧子的砍击声，梯子安在燃烧着的房架上，立即有五个人往上爬，打头的就是那个大学生。他周身被火光照红，用粗哑的声音喊叫着，那口气，就好像他是救火的行家似的。他们把木屋拆散，把原木一根根卸下来，把畜栏、篱笆和近处的干草垛都移开了。



　　“不准他们拆屋子，”人群里传来严厉的喊声，“不准他们拆！”



　　基里亚克带着坚决的神气走向木屋，似乎要阻止来人拆房子。可是一名雇工把他赶回来，还狠狠地揍了他一拳。大家一阵哄笑，雇工又给了一拳，基里亚克倒下了，手脚并用爬回到人群里。



　　河对岸又来了两个戴帽子的漂亮姑娘，多半是大学生的姊妹吧。她们站在远处观望。拆下拖走的原木不再燃烧，但是冒着浓烟。现在大学生拿着水龙头，先对着原木冲，然后对着农民冲，后对那些提水的女人冲。



　　“乔治！”两个姑娘责备地、不安地向他喊道，“乔治！”



　　火灭了。直到大家四散回家，这时才发现天快亮了，人人脸色苍白，还有点发黑——一清早那些殒星消灭的时候人的脸总是这样的，总是这样的。回家路上，农民们嘻嘻哈哈，不断地拿茹科夫将军的厨子开玩笑，取笑他把帽子烧掉了。他们已经打算把这场火变成笑谈，甚至好像惋惜火熄得太快了。



　　“您，少爷，救起火来很有本事，”奥莉加对大学生说，“真该把您调到我们莫斯科，那儿差不多天天有火灾。”



　　“怎么，你是从莫斯科来的？”一位小姐问道。



　　“是这样。我丈夫在斯拉夫商场当差。这是我的女儿，”她指着冷得发抖、紧贴着她的萨莎说，“他的脸上放出希望的光。”



　　两位小姐对大学生讲了几句法语，他就给了萨莎一个二十戈比的硬币。老头子奥西普冷眼看见了。



　　“我们得感谢上帝，老爷，多亏没风，”他对大学生说，“要不然我们早就给烧光了。老爷，好心的贵人，”他压低嗓音，不好意思地加了一句：“大清早的，可真冷……您行行好，赏几个小钱打点酒喝吧。”



　　他什么也没有得着，于是嗽了嗽喉咙，磨磨蹭蹭地回家了。奥莉加一直站在坡边，望着两辆车子过河，瞧着那贵人穿过草地，河对岸有一辆马车正等着他们。她一回到木屋，就热诚地对丈夫说：



　　“那几个好心的人啊！长得也漂亮！两位小姐出落得跟天使一样！”



　　“叫她们咽了气才好！”睡得迷迷糊糊的菲奥克拉恶狠狠地说。
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　　玛丽亚认定自己命苦，常说不如死了算了。菲奥克拉正相反，贫穷啊，龌龊啊，不停的咒骂啊，这生活样样合她的胃口。给她什么，她就吃什么，从不挑挑拣拣，不管什么地方，不管有没有铺的盖的，她倒头就睡。她把脏水倒在台阶上，或者在门槛上泼出去再光着脚从水洼里走过去。她从第一天起就痛恨奥莉加和尼古拉，因为他们不喜欢这种生活。



　　“我倒要瞧瞧你们在这里吃什么，你们这些莫斯科的贵族！”她恶毒地说，“我倒要瞧一瞧！”



　　九月初。一天早晨菲奥克拉挑了一担水从坡下回来，冻得脸蛋红红的，又健康又漂亮。这时候玛丽亚和奥莉加正坐在桌子那儿喝茶。



　　“品茶呐，”菲奥克拉挖苦地说，“两位娇太太，”她放下水桶，又说，“倒时兴天天喝茶哩，小心点，别让茶把你们呛死了！”她痛恨地瞧着奥莉加，接下去说，“她在莫斯科长了一脸的肥肉，这油篓！”



　　她抡起扁担，一下子打在奥莉加的肩膀上，两个妯娌吃惊得击掌叹道：



　　“哎呀，我的天哪！”



　　随后菲奥克拉又去河边洗衣服，一路上高声咒骂，弄得屋子里都听得见。



　　白天过去了，随后是秋天的悠长的黄昏。木屋里在绕丝。大家动手，除了奥菲克拉：她又跑到河对岸去了。这丝是从附近的工厂里弄来的，全家人靠它挣几个钱——一星期二十来戈比。



　　“当年在东家手下，日子要好过些，”老头子一面绕丝，一面说，“干完活就吃，吃了就睡，一样挨着一样。中午饭有菜汤和粥，晚饭又有。黄瓜和卷心菜多的是，你可以吃个够，爱吃多少就吃多少，那时候也严得多，人人都守本分。”



　　小屋里只点一盏小灯，光线暗淡，灯芯冒烟。要是有人挡住了小灯，就有很大一片黑影落在窗上，这时可以看到明亮的月光。老头子奥西普不慌不忙地讲话，谈起农奴解放前人们怎样生活。他说到，在这一带地方，想当年老爷们常常带着猎犬和职业猎手外出打猎，凡是给他们雇用做打手的农民都能喝到伏特加。之后整车整车被打死的野禽就送到莫斯科年轻的主人那边。他还说到，坏的农奴怎样给人用棍子打一顿，或发配到特维尔的世袭领地上当农奴，好心的农奴受到奖赏。老奶奶也讲些往事。她什么都记得，一样也没忘。她谈起自己的女主人，说她心地善良，严守教规，可是丈夫是个酒徒和浪荡子。说她有三个女儿，婚姻都不利，一个嫁给酒鬼，另一个嫁给小市民，第三个私奔了（老奶奶当时很年轻，还帮过小姐的忙）。她们三个不久都郁郁地死了，跟她们的母亲一样，想起这些，老奶奶居然洒了两滴眼泪。



　　突然有人敲门，大家都吃一惊。



　　“奥西普大叔，留我住一夜吧！”



　　进来一个秃顶的小老头子，就是那个烧掉帽子的茹科夫将军的厨子。他坐下来，听着，随后也开始回忆往事，讲起各种各样的故事来。尼古拉坐在炉台上，搭拉着两条腿，听着，问起旧日为贵族们准备的菜。他们谈起了炸肉饼、肉排、各种汤和佐料。那厨子样样事情都清清楚楚地记得，讲起现在已经不再烹调的菜，比如说有一道用牛眼睛做的菜，取名叫“早晨醒”。



　　“那时候你们烧‘五将排骨’吗？”尼古拉问。



　　“不烧。”



　　尼古拉不以为然地摇摇头，说：



　　“哎呀，你们所做的是什么，厨子哟！”



　　炉台上的小姑娘们有的坐着，有的躺着，不眨眼地往下瞧着，她们人很多，看上去真像云端里的一群小天使。她们喜欢听大人讲话，她们时而高兴，时而害怕得脸色发白，不住地叹气、发抖，老奶奶的故事在所有故事中顶有趣味，她们便屏住呼吸听着，不敢动一下。



　　后来大家默默地躺下睡觉。老年人给回忆激动着困扰着，想起年轻的时候多么美好。青春，不管它什么样，在人的记忆中总是留下轻松、愉快、动人的印象。至于死亡，它已经不远了，却是那么可怕——最好不去想它！小灯熄了。黑暗也好，月光照亮的两扇小窗也好，寂静也好，摇篮的吱嘎声也好，不知什么缘故这一切使老人们想起他们的生活已经完结，设法子把它拉回来……他们刚刚迷迷糊糊，刚刚沉入遗忘的境界，忽地有人碰碰你的肩膀，一口气吹到脸上，立即就睡意全消了，觉得身子发麻，好像血液循环停止了似的，种种死的念头直往脑子里钻。翻一个身吧——死的事倒忘了，可是满脑子都是贫穷、饲料、面粉涨价等等早就让人发愁、烦心的事。过了一会儿，不由得又会想起：生活已经完结了，没法子把它拉回来了……



　　“唉，主啊！”厨子叹了一口气。



　　有人轻轻地从没这么轻地敲了几下小窗子。多半是菲奥克拉回来了。奥莉加打着哈欠，小声念了一句祷告，起身开了房门，又到门道里拉开了门闩。可是没有人进来，只有一阵冷风从街上吹进来，月光一下子照亮了门道。从门里望出去，可以看到寂静而荒凉的街道和天上浮游的月亮。



　　“是谁呢？”奥莉加招呼。



　　“我，”来者回答，“是我。”



　　大门旁贴着墙跟站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得浑身发抖、牙齿打颤，在明亮的月色里显得很白、很美、很怪。她身上的暗处和皮肤上的月辉，不知怎么十分显眼，她那乌黑的眉毛和一对年轻、结实的乳房显得特别清楚。



　　“那边那些坏蛋胡闹把我的衣服剥光，照这样把我赶出来了……”她嘟嘟哝哝地说，“我只好没穿衣服，就这么一丝不挂走回家来。快给我拿件衣服来。”



　　“可是你快进屋呀！”奥莉加小声说，她也开始打冷战。



　　“我不要老家伙们看见。”



　　实际上，老奶奶已经操心地嘟哝起来，老头子问：“是谁啊？”奥莉加把自己的上衣和裙子拿出去，帮菲奥克拉穿上，随后两人极力不出声地关上门，轻手轻脚地走进木屋。



　　“是你吧，讨厌鬼？”老奶奶猜出是谁，生气地嘟哝道，“该死的东西，你这夜游鬼！为什么魔鬼不把你逮了去！”



　　“这就行了，这就行了，”奥莉加悄悄地说，给菲奥克拉披上衣服，“不要紧的，亲人儿。”



　　屋里又静下来。这家人向来睡不踏实：那种纠缠不休、摆脱不掉的苦恼妨碍他们每个人安睡：老头子背痛，老奶奶满心焦虑和气恼，玛丽亚担惊受怕，孩子们疥疮发痒、肚子常饿。此刻他们在睡梦中也是不安的：他们不断地翻身，说梦话，爬起来喝水。



　　菲奥克拉突然哇的一声哭起来，粗声粗气但立即又忍住，不时抽抽搭搭，声音越来越轻，越来越含糊，到后来完全静下来了。河对岸偶尔传来报时的钟声，可是敲得很怪：先是五下，后来是三下。



　　“唉，主啊！”厨子连连叹息。



　　望着窗子，很难弄清楚，这是月光仍在照耀呢，或者已经天亮了。玛丽亚起床，走出去。可以听见她在院子里挤牛奶，不时地说：“站好！”后来老奶奶也出去了。小屋里还黑着，可是人已经能看清屋里的一切物件了。



　　尼古拉一夜没睡着，从炉台上爬下来。他从一只绿色的小箱子里拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，摩挲衣袖，摸一摸燕尾——微微的笑了。后来他小心地脱下燕尾服，收进箱子里，又去躺下了。



　　玛丽亚回到屋里，开始生炉子。她显然还没有完全睡醒，一边走，一边醒过来。她一定梦见了什么，或者又想起了昨晚的故事，因此她在炉子跟前伸了个大大的懒腰，说：



　　“不，自由得多！”
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　　“主人”来了——村里人都这样称呼县里的警官。他什么时候来，为什么来，一礼拜以前大家就知道了。茹科沃村只有四十户人家，可是他们在地方会议里积下了两千多卢布的欠款和别的税款。



　　区警察局局长先在小酒馆里歇脚，他“赏光”喝了两杯清茶，然后步行到村长家里，房子外面一群拖欠税款的农民已在恭候。村长安季普·谢杰利尼科夫尽管很年轻——他只有四十岁出点头——却很严格，总是帮着当局说话，其实他自己也挺穷，也一再地拖延税款。显然他很喜欢当村长，喜欢意识到自己拥有权力，这权力就是严厉，此外他不知道还有什么能表现出这份权力。全村开会的时候，人人都怕他，由他说了算。有时，在街上或者酒馆附近，他抓住个醉汉大声呵叱，反绑了他的手，把他关进拘留室。有一次他甚至把老奶奶也关了一天一夜，原因是她代替奥西普来开村会，还在会上骂起街来了。他没有到过城里，也从来没有念过书，但他不知从哪儿拾来了各式各样的、文绉绉的字眼儿，喜欢在言谈中用一用，为此他备受村民敬重，尽管别人听不懂是什么意思。



　　奥西普带着他的纳税簿走进村长家的小木屋。区警察局局长，一个瘦老头子，灰白的连鬓胡子蓄得很长，穿一身灰制服，正坐在上座的桌子旁写些什么。小屋干干净净，四面墙上贴满了从杂志上撕下来的花花绿绿的画片。在圣像旁边最显眼的地方，贴一张保加利亚巴腾贝克王子的照片。村长安季普·谢杰利尼科夫两手交叉抱在胸前，站在桌旁。



　　“大人，他欠一百十九卢布，”轮到奥西普时，他说，“复活节前他交了一个卢布，从那时候以后没付过一个钱。”



　　区警察局局长抬眼望着奥西普，问道：



　　“这是为什么，兄弟？”



　　“发发慈悲吧，大人，”奥西普激动地说，“容我回禀，去年柳托列茨村的老爷对我说：奥西普，把你的干草卖了吧……卖给我。’怎么不行呢？我有一百普特干草要卖出去，都是几个婆娘在草场上割的。行，我们谈妥了价钱……本来挺好，两厢情愿……”他抱怨起村长来，不时转身瞧瞧农民们，似乎要请他们来作证似的。他满脸通红，额头冒汗，眼神变得尖利而气愤。



　　“我不明白你说这些干什么？”区警察分局局长说，“我问你……我只问你为什么不缴纳欠款？你不缴，你们都不缴，难道这要我来负责？”



　　“我缴不出来嘛！”



　　“这些话毫无道理，大人，”村长说，“不错，奇基利杰耶夫一家固然是家道贫寒，不过请您问问其余的人，全部过错在伏特加，他们是一帮胡作非为的人。他们一窍不通。”



　　区警察局局长记下什么，然后心平气和地对奥西普说，那语气就像讨杯水喝似的：



　　“出去。”



　　不久区警察局局长就走了。他坐进一辆便宜的四轮马车，不住地咳嗽，望着他那又长又瘦的背影可以看出，此刻他已经忘了奥西普，忘了村长，忘了茹科沃村的欠款，只在想着自己的心事了。他还没有走出一俄里，安季普·谢杰利尼科夫已经夺走了奇基利杰耶夫家的茶炊，老奶奶在后面追，使足劲尖声喊叫：



　　“不准你拿走！我不准你拿走，你这个混蛋！”



　　他迈开大步，走得很快；老奶奶驼着背，愤怒若狂、气喘吁吁、跌跌撞撞地在后面追他，她的头巾滑到肩膀上，一头白发泛出淡谈的绿色，在风中飘扬。她突然站住，像一个真正的叛党似的，双拳不住地捶胸，用唱歌的声音比平时响亮地嚷着，好像在呜咽似的“正教徒们，信仰上帝的人啊！老天爷哪，他们欺负人！乡亲们哪，他们压迫人！哎呀，哎呀，好人们哪，来帮帮我吧！”



　　“老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“不得无理取闹！”



　　没有了茶炊，奇基利杰耶夫的小屋里阴惨得不像样了。茶炊被人夺走，不要紧，可是这却有点叫人难堪甚至有侮辱的意味，就像这家人的名誉忽然扫地一样。要是村长拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，这地方反倒不会显得这么空荡荡。老奶奶呼天喊地，玛丽亚伤心落泪，所有的小姑娘望着她们也都哇哇哭起来。老头子聋拉着脑袋，垂头丧气地坐在屋角里一声不吭自觉有罪。尼古拉也一声不响。老奶奶一向疼他，可怜他，可是这会儿忘了体恤，忽然冲着他不停地叫骂，责难，对着他的脸不住地摇拳头。她尖声叫道，说全是他的过错，还在信里吹牛，说什么在“斯拉夫商场”每月领五十卢布，可实际上给家里寄的钱却很少很少，这是为什么？他干吗回家来，还带着家眷？他要是死了，哪儿弄钱来葬他？……尼古拉、奥莉加和萨莎的模样儿看上去真叫人心酸。



　　老头子粗声粗气地叹了一声，拿起帽子走出门，找村长去了。天色已黑。安季普·谢杰利尼科夫鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。满屋子煤气味。他的孩子们都很瘦，没有梳洗，在地板上爬来爬去，不见得比奇基利杰耶夫家的强多少。他的妻子长相难看，脸上有雀斑，挺着大肚子在绕丝。这是一个不幸的困苦的家庭。只有安季普一人看上去既年轻又漂亮。在长凳上放着一溜五把茶炊。老头子对着巴滕贝克念着祷词，说：



　　“安季普，大慈大悲，把茶炊还给我！看在基督面上！”



　　“拿三个卢布来，你就取走。”



　　“我拿不出来嘛！”



　　安季普鼓起腮帮子吹气，火就呼呼地响，噼啪地叫，火光映在茶炊上。老头子揉着帽子，想了一阵，又说：



　　“把它还给我吧！”



　　黑皮肤的村长变得完全漆黑，活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：“这得由县长官说了算。到本月二十六日，你可以到行政会议上口头或者书面申诉你不满的理由。”



　　奥西普一点也听不懂他的意思，可是也算满意。回家去了。



　　十多天后，区警察局局长又来了，坐了个把钟头，后来又坐车走了。那些天，天冷而且有风，河面早已结冰，雪倒没有下，人们都累得要死，因为道路难走，有一天，一个节日的傍晚，邻居们到奥西普家闲坐，聊天。他们在黑屋子里说着话，因为节日里不该干活，所以没有点灯。消息倒有几个，不过都叫人不痛快。比如有两三户人家的公鸡被抓去抵债，送到当地局子里去，在那里死掉了，因为没人喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊闷死了。现在有一个问题需要解答：这都该怪谁呢？



　　“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它怪谁！”



　　“当然，该怪地方自治局。”



　　他们把欠款、受欺压、粮食歉收等等所有的事都怪罪于地方自治局，虽说他们中谁也不知地方自治局是怎么回事。这种情形从很早就开始了。当初一些富农自己开工厂、小铺和客店，当上了地方自治会议员，却始终心怀不满，后来便在自己的工厂和铺子里痛骂它。



　　他们又谈到了上帝怎么还不下雪；谈到该把树木拉回家来做柴火，可是眼下路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。过去吧，十五年、二十年以前，茹科沃村里的人谈话要有趣得多。那时候，每个老头子脸上都是这样一副神气，仿佛他心里藏着什么秘密，知道什么，盼着什么。他们谈论盖着金印的公文，土地的划分，新的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么；现在的茹科沃人根本没有什么秘密，他们的生活全部赤裸裸地清清楚楚地摊在大家面前，仿佛就在手掌心上一样，他们能谈的不外乎贫穷和食物，畜林，再就是老天爷怎么不下雪……



　　他们沉默片刻。后来又想起了公鸡和绵羊的事，又开始讲起该怪谁不对。



　　“地方自治局！”奥西普沮丧地说，“不怪它怪谁！”



　　八



　　教区的教堂在六俄里外的科索戈罗沃村。农民们只在不得不去的时候，如给婴儿施洗礼、举行婚礼、举行葬仪时才去一趟。平时做礼拜到过河的教堂就行了。到了节日，遇上好天气，姑娘们穿上顶考究的衣服，成群结队去做弥撒。她们穿着红的、黄的、绿的连衣裙，穿过草场，看上去很起眼。不过遇上天气坏，她们只好待在家里。为了忏悔和领圣餐，她们总是到教学的教区去，在复活节后的一周内，神父举着十字架走遍所有的农舍，向大斋日没有去教堂做忏悔的教徒每人收取十五戈比。



　　老头子不信上帝，因此他几乎从来不想他。他承认神仙鬼怪，但他认为这种事只跟女人有关。遇到人家在他面前谈起宗教或者奇迹这类事，向他提出关于这类事情的问题，他总是搔搔头皮，勉强地回答：



　　“谁知道这个呀！”



　　老奶奶信上帝，不过有点糊涂。她的记忆里所有的事都混在一起，她刚想起罪孽、死亡、灵魂得救，忽然贫穷啦，种种操心的事啦，又都插了进来，她立即忘了刚才在想什么。祷告词她是一点儿记不住，通常在晚上睡觉前，她站在圣像面前小声念道：



　　“喀山圣母娘娘，斯摩棱斯克圣母娘娘，三臂圣母娘娘……”



　　玛丽亚和菲奥克拉经常在胸前画十字，每年都持斋领圣餐，可是完全是应应景儿。孩子们没有学过祷告，大人们也不对他们讲上帝，传授什么教规，只是禁止他们在斋期吃荤。其余的家庭也差不多：相信的人少，懂教规的人更少。同时大家却都喜欢《圣经》，温柔而尊敬地喜爱它，可是他们没有书，没人念《圣经》，讲《圣经》。奥莉加有时念《福音书》，为此大家都敬重她，对她和萨莎都恭敬地称呼“您”。



　　奥莉加经常去邻村和县城参加教堂命名节活动和感恩祈祷，在县城里有两个修道院和二十六座教堂。她去朝圣的路上总是痴痴迷迷，完全忘了家人，直到回村来，才突然高兴地发现自己有丈夫和女儿，于是喜气洋洋地笑着说：



　　“上帝赐福给我了！”



　　村子里的那种情形，依她看来，好像处处讨厌，不断地折磨她。农民们在伊利亚节喝酒，在圣母升天节喝酒，在十字架节又喝酒。圣母庇护节是教区的节日，茹科沃村的农民为此一连喝三天酒。他们不但喝光了五十卢布的公款，过后还挨家挨户敛集酒钱。第一天，奇基利杰耶夫家就宰了一头公羊，早中晚一连吃了三顿羊肉。他们吃得很多，到了夜里孩子们爬起来再找补一点。这三天里基里亚克喝得酩酊大醉，他喝光了所有的家当，把帽子和靴子也换酒喝了。他往死里殴打玛丽亚，打得她晕过去，家里人只好往她头上泼水才能使她苏醒过来。事后大家都感到羞愧、厌恶。



　　然而，即使在茹科沃这样的“奴才村”，每年也总有一回隆重的宗教盛典。那是在八月，在全县，从一个村子到一个村子，人们迎送着赋予生命的圣母像。到了茹科沃村盼望的这一天，天气无风，天色阴沉。一大清早，姑娘们就穿上鲜艳漂亮的衣裙去迎圣像，到了傍晚时人们才抬着圣像，举着十字架和神幡、唱着圣诗，进了村子，这时河对面的教堂里钟声齐鸣。一大群本村人和外村人挤满了大街，吵吵嚷嚷，尘土飞扬，挤成一团……老头子也好，老奶奶也好，基里亚克也好，大家都向圣像伸出手去，眼巴巴地地瞧着它，哭哭啼啼地说：



　　“保护神啊，圣母娘娘！保护神啊！”



　　大家好像突然明白了，人间和天堂并设有隔阂，有钱有势的人还没有抢走一切，尽管他们遭受着欺凌和奴役，遭受着难以忍受的贫穷，遭受着可怕的伏特加的祸害，却有神灵在保佑着他们。



　　“保护神啊，圣母娘娘！”玛丽亚嚎啕大哭，“圣母娘娘啊！”



　　可是感恩祈祷做完，圣像又抬走了。一切都恢复原样，粗鲁而醺醉的声音又从饭铺里传来。



　　只有富裕农民才怕死，他们越阔，就越不相信上帝，不相信灵魂得救的话。他们只是出于对死亡的恐惧，才点起蜡烛，做弥撒，为的是这样做总可以稳妥一点。穷苦的农民不怕死。人们当着老头子和老奶奶的面说他们活得太久，早该死了，可是他们却满不在乎。他们也当着尼古拉的面毫无顾忌地对菲奥克拉说，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顾——退役回家了。至于玛丽亚，她不但不怕死，甚至还巴不得早点死才好。她的小孩一死，她倒高兴。



　　他们不怕死，可是对各种各样的病却有过分的恐惧。本来是一些小毛病，如肚子不舒服啦，着了点凉啦，老奶奶立即躺到炉台上，捂得严严实实，开始大声地不停地呻吟：“我要——死——啦！”老头子赶紧去请神父，老奶奶就领圣餐，接受临终前的涂圣油仪式。他们经常谈到感冒、蛔虫和硬结，说蛔虫在肚子里闹腾，结成团后能堵到心口。他们最怕着凉，所以即使夏天也穿得很厚，在炉台上取暖。老奶奶喜欢看病，经常坐车到诊所，在那里她老说她自己是五十八岁，不说七十岁。照她想，要是医生知道她的实际年龄，就不会给她治病，只会说：她该死了，用不着再治了。她通常一清早就动身去诊所，再带上两三个小孙女，傍晚才能回来，肚子挺饿，脾气挺坏，给自己带回了药水，给小孙女带回了药膏。有一次她把尼古拉也带去了，后来他一连喝了两周的药水，说是觉得好了一点儿。



　　老奶奶认识方圆三十俄里内所有的医师、医务助理和江湖郎中，可是却没有一个让她喜欢。在圣母庇护节那一天，神父举着十字架走遍所有的农舍，教堂执事对她说，城里监狱附近住着一个老头子，在军队上做过医士，治好过很多人的病，劝她找他去看病。老奶奶听了他的劝。等到头阵雪落下地以后，她就坐车进城，带回一个小老头儿。这人留着大胡子，脸上布满又细又蓝的血管的网，穿着长袍，是个皈依正教的犹太人。那时家里正请了几个雇工做事：一个老裁缝戴一副吓人的眼镜用碎布头拼成坎肩，两个年轻小伙子用羊毛做毡靴。基里亚克因为酗酒丢了差事，现在只好住在家里。他坐在裁缝旁边修理马脖子上的套具。屋子里又挤又闷，臭烘烘的。犹太人给尼古拉做完检查，说需要给病人拔罐子放血。



　　他放上许多罐子。老裁缝、基里亚克和小姑娘们站在一旁看着，他们好像觉得，他们看到疾病从尼古拉身上流出来了。尼古拉自己也瞧着，那些附在胸口的罐子慢慢地充满了浓黑的血，感到当真有什么东西从他身子里跑出去了，于是他满意地微微笑着。



　　“这样行，”裁缝说，“求上帝保佑，能见效就好。”



　　犹太人拔完十二个罐子，随后又放上十二个。他喝足了茶，就坐车走了。尼古拉开始打冷战，他的脸瘦下去，用女人们的话说，缩成一个小拳头了，他的手指发青。他盖上一条被子，再压上一件羊皮袄，但还是觉得越来越冷。将近傍晚，他觉得病重了，要他们把他放到地板上，要裁缝别抽烟，随后静静地躺在羊皮袄下面，天不亮就死了。



　　九



　　唉，多么严酷，那是漫长的冬季啊！



　　圣诞节过后，自家的粮食已经吃完，只得去买面粉。基里亚克现在住在家里，到傍晚就胡闹，弄得人人害怕，一到早晨又因头痛和羞愧而痛苦不堪，看他那副模样真叫人可怜。在畜栏里，那头饥饿的母牛一天到晚不停地哞哞哀叫，叫得老奶奶和玛丽亚的心都碎了。好像故意捣乱似的，一直是冻得树木喀喀响的严寒天气，到处是厚厚的积雪和高高的雪堆，冬天拖得很长。到了报喜节，还刮了一场十足的冬天的暴风雪，在复活节居然还下了一场雪。



　　但是不管怎么样，冬天毕竟过去了。四月初，白天变得暖和起来，夜里依然寒冷。冬天还不肯退让，但暖和的春日终于还是来临了，最后，冰雪消融，河水奔流，鸟儿开始唱歌。河边的整个草场和灌木丛淹没在泛滥的春水中，从茹科沃村直到河对岸成了一片泽国，水面上不时有一群群野鸭振翅飞起飞落。春天的落日如火如荼，映红了满天的彩霞，每天晚上都变出一幅不同往常的新的图景，那样美妙绝伦，也就是人们日后在画儿上看见那种彩色和那种云朵时候所不能相信的景致。



　　仙鹤飞得很快很快，发出声声哀鸣，似乎在召唤同伴。奥莉加站在斜坡的边上，久久地望着这片泛滥的春水，望着太阳，望着那明亮的、仿佛返老还童的教堂，她不禁流下了眼泪，激动得喘不过气来。她急切地想离开这里，随便去什么地方，即使是天涯海角也好。家里已经决定，让她还回到莫斯科去当女仆，让基里亚克跟她一路去，去那里找个看门人或者其他什么差事。啊，快点走吧！



　　等路变干了，天气暖和了，她们就准备动身上路。奥莉加和萨莎每人背着包袱，穿着树皮鞋，天不亮就出发了。玛丽亚出来送她们一程。基里亚克因为身体不好，还得在家再待上一个礼拜。奥莉加最后一次面对着教堂在胸前画十字，默默祷告。她想起了自己的丈夫，虽然没哭出来，但她的脸皱起来，像老太婆那样难看了。这一个冬天，她变的瘦多了，变丑了，头发有点灰白，脸上再没有昔日那种动人的风韵和愉快的微笑，在经受了丧夫之痛以后，只有一种悲哀的听天由命的神情。她的目光有点迟钝、呆板，耳朵仿佛聋了似的。她舍不得离开这个村子和这些农民。她回想起他们怎样抬着尼古拉顺着大街走下去，在一座座农舍旁边都有人做安魂祈祷，大家同情她的悲痛，陪着她哭，在夏天和冬天，经常有一些时日，这些人过得好像比牲口还糟。同他们生活在一起是可怕的，他们粗鲁，诡诈，肮脏，酗酒；他们不和睦，老是吵架，因为他们彼此不是尊重，而是互相害怕，互相猜疑。谁开饭铺，鼓励闹酒？农民。是谁挥霍掉村社、学校和教堂的公款，把钱换酒喝了？农民，是谁偷邻居家的东西，纵火，为了一瓶伏特加在法庭上作伪证？是谁在地方自治会和其他会议提高喉咙头一个出来反对农民？还是农民。不错，同他们生活在一起是可怕的，可是他们毕竟是人，他们跟普通人一样受苦，流泪，而且在他们的生活里没有哪件事是不能找到使人谅解的缘由的。沉重的劳动使他们到了夜里就浑身酸痛，严寒的冬天，粮食歉收，住房拥挤，可是没有人帮助他们，哪儿也寻不到帮助。那些比他们有钱有势的人是不可能帮助他们的，因为他们自己就粗鲁，不诚实，酗酒，骂起人来照样难听得很。那些小官和地主管家对待农民如同对待乞丐一样，他们甚至对村长和教堂主持讲话也跟见了部下一样自以为有权这样做。至于那些贪财的、吝啬的、放荡的、懒惰的人，他们到农村里来只是为了欺压、掠夺、吓唬农民，哪里还谈得上帮助呢？奥莉加回想起去年冬天，当基里亚克被拉去用树条体罚时，两位老人的模样是多么可怜而悲惨啊！现在她替所有那些人难过，所以她一边走，一边频频回头瞧那些小木屋。



　　送出三俄里，玛丽亚开始告别，然后她跪下来，不住地磕头，开始痛哭：



　　“又剩下我孤零零一个人了，我这苦命人啊，多么可怜、多么不幸啊……”



　　她就这样哭诉了很长时间，奥莉加和萨莎每一次回头总能看到她跪在地上，双手抱住头，一个劲儿地向两边叩头，同时白嘴鸦在她的头飞来飞去。



　　太阳高高地升起，天气热起来。茹科沃村远远地落在后头子。走路是痛快的，奥莉加和萨莎很快就忘了村子，忘了玛丽亚。她们高兴起来，样样东西都中她们的意。有时出现一个土岗，有时出现一排电线杆，一根接一根不知伸向何方，最后消失在地平线上，那上面的电线发出神秘的嗡嗡声；有时看到远处绿树丛中有个小村子，从那边飘来一股潮气和大麻的香味，不知怎么那地方好像住着幸福的人似的，看那匹马的精瘦的骨架，在空旷的田里像孤伶伶的一个白斑点。云雀不停地婉转啼唱，鹌鹑的叫声此起彼伏，互相呼应，一只秧鸡断断续续发出急促的叫声，仿佛真有人猛地在拉扯旧的铁门环一样。



　　中午时分，奥莉加和萨莎来到一个大村子。在一条宽阔的街上，她们遇见一个小老头，就是茹科夫将军家的厨子。他感到热，他那冒汗的红秃顶在阳光下发亮。起初他同奥莉加都没有立即认出对方，随后都回过头来对视了一会儿，认出来后一句话也没说，就各走各的路了。她们停在一座显得更阔气、更新的木屋前，奥莉加对着敞开的窗子深深地鞠了一躬，用尖细的唱歌般的喉咙说：



　　“正教徒啊，看在基督的分上，给点施舍吧，求上帝保佑你们，保佑你们的双亲在天国得到永久的安息。”



　　“正教徒啊，”萨莎也跟着她唱起来，“看在基督的分上，给点施舍吧，求上帝保佑你们，保佑你们的双亲在天国……”



　　一八九七年四月








 



姚内奇



　　一



　　每当有人来到这个省城，抱怨这里的生活枯燥而单调的时候，本地的居民就像是为自己辩护似地说：恰恰相反，这个城市好得很，这儿有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，最后还说，这儿有许多有头脑、有趣味、令人愉快的人家，尽可以跟他们交往。他们还举出图尔金一家，说那一家人可以算得上是本城最有教养、顶有才华的一家人了。



　　这一家人住在本城一条主要大街上自家的宅院里，跟省长官邸相隔不远。伊凡·彼得罗维奇·图尔金本人是个肥胖漂亮的黑发男子，留着络腮胡子，常常举办业余公演为慈善事业募集资金，他自己在剧中扮演老将军的角色，不时发出滑稽可笑的咳嗽声。他知道许多趣闻、字谜和谚语，喜欢开玩笑，说俏皮话，他脸上总是露出让人琢磨不透的那副表情：不知道他这是在开玩笑呢，还是在说正经话。他的妻子薇拉·约瑟福夫娜是个模样俊俏的身材瘦弱的女人，戴着夹鼻眼镜，她常写中篇小说和长篇小说，还喜欢在客人们面前朗诵她的作品。他们的女儿叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是个年轻的姑娘，会弹钢琴。总而言之，这个家庭的每个成员都各有各的才能。图尔金一家人殷勤好客，而且总是兴致勃勃地、真诚纯朴地、落落大方地向客人们展示他们各自的才华。他们那幢高大的砖砌的房子十分宽敞，夏天凉快，一半的窗子朝着一个古老的树木苍郁的花园，每年到了春天，那里的夜莺就婉转啼唱。每逢家里来了客人，厨房里就响起叮叮噹噹的菜刀声，院子里散出一股煎洋葱的气味。这一切总是预告着有一席丰盛而就要出来了的晚餐。



　　地方自治局新派任的医生名叫德米特里·姚内奇·斯塔尔采夫，在离省城九俄里以外的佳利日居住。他刚上任不久，就有人告诉他说，他既然是有知识的人，那就非结识图尔金一家不可。有一次，在冬天，在大街上经人介绍他认识了伊凡·彼得罗维奇。两人谈到天气、戏剧和霍乱，随后图尔金邀请他有空上自己家里去作客。春天，耶稣升天节那一天，斯塔尔采夫看完病人之后，进城去散散心，顺便买点东西。他不慌不忙地步行进城（当时他还没有购置马车），一路上轻轻地哼着歌：



　　我痛饮人生之杯，



　　还不知道伤心落泪……



　　他在城里吃过午饭，又在公园里逛了一阵，后来忽然想起了伊凡·彼得罗维奇的邀请，便决定登门拜访图尔金一家，看看他们都是些什么样的人。



　　“您好啊，有请啦，”伊凡·彼得罗维奇走到门外台阶上迎接他说，“真是高兴见到这样一位趣味相投的客人驾到。请进屋来，让我把您介绍给我的好太太。我跟他说过，蔽洛奇卡，”他把医生介绍给妻子，接着说，“我跟他说过，根据罗马法典，他没有任何理由只呆在自己的医院里，他应当把闲暇时间用在社交活动上才对。我说的对不对，亲爱的？”



　　“请坐在这儿，”薇拉·约瑟福夫娜指着身边的座位说，“您不妨对我献献殷勤。我丈夫虽然爱吃醋，他是奥赛罗，不过我们可以做得很小心叫他一点儿也看不出来。”



　　“哎呀，你这个小母鸡，宠坏了的女人……”伊凡·彼得罗维奇柔声说道，吻了吻她的额头。“您来得正是时候，”他又对客人说，“我的好太太刚写完一部‘其大无边’的著作，今天她正打算高声朗诵呢。”



　　“亲爱的伊凡，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“叫人给我们端茶来。”主人又把斯塔尔采夫介绍给叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，一个十八岁的姑娘，她长得很像母亲，同样清瘦、俊俏。脸上的表情仍带着几分稚气，腰身柔软而苗条，她那已经发育起来的少女的胸脯健康而美丽，洋溢着十足的青春气息。然后大家喝茶，吃果酱、蜂蜜、糖果和饼干。饼干十分好吃，一放进嘴里便化了。傍晚时分，渐渐地来了许多客人，伊凡·彼得罗维奇用含着笑意的眼睛迎接每一位客人，说：



　　“您好啊，有请啦！”



　　然后大家神情严肃地在客厅里坐下，薇拉·约瑟福夫娜开始朗诵她的长篇小说。她这样开头：“严寒凛冽……”所有的窗子都敞开着，从厨房里传来叮噹的菜刀声，和一股煎香葱的气味……大家坐在柔软的深深的圈椅里心平气和，在昏暗的客厅中灯光那么亲切地照着眼睛。眼下，在这种夏日的傍晚，当窗子里传来街头人们的欢声笑语，送来院子里丁香花的阵阵清香，听众们就很难体会出来凛冽的严寒，以及夕阳的冷光照耀着雪原和孤独的行路人赶路的情景了。薇拉·约瑟福夫娜读的是一个年轻美丽的伯爵小姐如何在自己村子里开办学校、医院和图书馆，以及如何爱上一个流浪的画家的故事。尽管她读的是现实生活中绝对不会有的故事，不过听起来还是很受用，很舒服，让人的脑子里生出许许多多美好的恬淡的思想。叫人简直不想站起来……



　　“真不赖……”伊凡·彼得罗维奇柔声叹道。



　　有一位客人听得心驰神往，用轻轻的几乎听不见的声音说：



　　“是的……的确……”



　　两小时过去了。邻近的市立公园里有一个乐队在演奏，合唱团在唱歌。当薇拉·约瑟福夫娜合上她的稿本，足有四分钟的时间大家都在沉默，听着合唱团唱的《松明》，这支歌道出的浓浓的生活情趣，却是小说中所没有的。



　　“您把您的作品送到杂志上发表吗？”斯塔尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。



　　“不，”她回答，“我从来不拿出去发表。我写完了就把它藏进我的柜子里。何必发表呢？”她解释说，“要知道我们足可以维护生活。”



　　不知为什么大家都叹了一口气。



　　“现在，科季克，你来弹支曲子吧，”伊凡·彼得罗维奇对女儿说。



　　钢琴盖子掀开了，原先摆在那儿的乐谱翻开了。叶卡捷琳娜坐下来，双手齐击琴键，随即又使足力气敲打起来，一下，两下，她的肩头和胸脯不住地颤抖着，她固执地敲打着同一处地方，似乎不把那几个琴键敲进钢琴里是决不罢休似的。客厅里满是铿锵声，震得地板、天花板和家具全都轰隆作响……叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹的是一段极难的曲子，又长又单调，这曲子之所以有趣味就是因为它难弹。斯塔尔采夫一边听着，一边想像着，高山上有许多乱石滚滚而下，滚滚而下，他巴望着这些石块快点停住。这时叶卡捷琳娜满脸绯红，精神抖擞，充满活力，一绺卷发披下来盖在她的额头上，那模样他很喜欢。在佳利日，他在病人和农民中间度过了漫长的冬季，现在坐在这客厅里，看着这个年轻、文雅，十分纯洁的人儿，听着这支喧闹的、冗长的，但又高雅的乐曲，这是多么令人愉快，多么新鲜啊……



　　“哦，科季克，你以前从没弹得像今天这么好，”伊凡·彼得罗维奇在女儿弹完一曲站起来时含着泪说，“去死吧，丹尼斯，反正你写不出更好的曲子了。”



　　大家围拢她，向她表示祝贺，表示惊奇，众口同声地说，他们已经很久很久没有听到这样美妙的音乐了。她呢，默默地听着，微微地笑着。全身显出得意的神态。



　　“好极了！太美啦！”



　　“好极了！”斯塔尔采夫受到众人热情的感染，也说，“您在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，“是在音乐学院吗？”



　　“不，我正在准备进音乐学院，暂时在家里跟扎夫洛夫斯卡娅太太学琴。”



　　“那么，您在本地的中学毕业了？”



　　“噢，没有！”薇拉·约瑟福夫娜替女儿回答，“我们为她请了家庭教师，进普通中学或者进贵族女中，我想您也会同意的，说不定会受到坏的影响。一个年轻女孩子在发育成长阶段，只应接受母亲的影响。”



　　“可是我还是要进音乐学院！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说。



　　“不，科季克爱她的妈妈。科季克不会做让爸爸妈妈伤心的事。”



　　“不嘛，我要去！我偏要去！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜撒娇地说，还耍脾气跺了一下脚。到吃晚饭的时候，轮到伊凡·彼得罗维奇来露一手了。他眼睛笑眯眯地讲着各种趣闻轶事，说俏皮话，打滑稽谜语，自己又说出了谜底来。他始终用一种他独有的奇特语言高谈阔论，这种语言是他长期卖弄俏皮话培养出来的，而且显然早已成了他的习惯，比如说：其大无边的，真正不赖的，千万分地感谢您，等等，等等。



　　可这还没完。等到客人们酒足饭饱，心满意足挤在前厅里，拿各自的大衣和手杖时，有个小仆人就来到他们身旁忙着伺候他们。他叫帕夫卢沙，这家人叫他帕瓦，是个十四五岁的男孩子，留着短短的头发，脸蛋胖乎乎的。



　　“喂，帕瓦，表演一下！”伊凡·彼得罗维奇对他说。



　　帕瓦拉开可笑的架式，扬起胳膊，用悲惨惨的声调说：



　　“死去吧，你这苦命的女人！”



　　于是大家就哈哈大笑。



　　“真有意思。”斯塔尔采夫走到街上时心想。



　　他又顺路进了一个酒店，喝了点啤酒，然后动身步行回佳利日。一路上边走边轻轻地唱着：



　　你的声音温柔亲切



　　令我心神陶醉……



　　走完九俄里路，然后躺下睡觉，他一丝倦意也没有，刚好相反，他觉得自己还能高高兴兴地再走上二十俄里。



　　“真不赖……”，想起这句话，他笑着昏昏睡去。



　　二



　　斯塔尔采夫总是想去看望图尔金一家，但是医院的工作繁重，他怎么也抽不出空来。有一年多的时间就这样在辛劳和孤独中度过了。可是有一天，从城里邮来了一封蓝封皮的信。



　　薇拉·约瑟福夫娜早就有偏头痛的毛病，可是近来，因为科季克每天吓唬她说要进音乐学院，她就经常犯病了。城里所有的医生都请遍了，最后就轮到了他这名地方自治局医生。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封令人感动的信，信上求他无论如何到这儿来一趟解除她的痛苦。斯塔尔采夫立即前往，而且此后就常去图尔金家……经他的治疗，薇拉·约瑟福夫娜的病还真有点好转，于是她就对所有的客人说，斯塔尔采夫是一名不同凡响的、医道惊人的神医。不过现在他之所以经常去图尔金家，已经不再是为她治偏头痛了……



　　这天正逢节日。叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜坐在钢琴前总算弹完了那些冗长的、乏味的练习曲。随后大家一直坐在饭厅里喝茶，听伊凡·彼得罗维奇讲了个逗笑的故事。后来门铃响了，得有人去前厅迎接客人，斯塔尔采夫趁这一时的杂乱，万分激动地对叶卡捷琳娜说：“我求求您，看在上帝的分上，别折磨我，我们到花园里去吧！”



　　她耸耸肩膀，一副莫名其妙的神色，似乎不明白他要她做什么，不过她还是站了起来，走出去了。



　　“您每天要练三四个钟头的琴，”他跟在她后面说，“然后就跟您母亲坐在一起，简真没法跟您说话。哪怕给我一刻钟的时间也好，我求您了。”



　　秋天来了，古老的花园里宁静而忧郁，林荫道上铺满了枯黄的落叶。天色已经提早黑下来了。



　　“我有整整一个星期没有看到您了，”斯塔尔采夫接着说，“如果您知道这是多么痛苦就好了！请坐下，请听我说。”



　　两人在花园里有一处喜欢流连的地方：一棵枝繁叶茂的老枫树下的一张长椅。这时他们就在这张椅子上坐下来。



　　“您有什么事？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜办公事一样的口吻，干巴巴地问。



　　“我有整整一个星期没有见到您，有这么久没有听到您的声音。我一心指望着能听到您的声音。求您说话呀。”



　　她那青春的朝气，眼睛和脸上的天真神态迷住了他。连她身上穿的连衣裙在他眼里也有一种与众不同的妩媚，那份朴素而天真浪漫的风姿令人心动。尽管她天真浪漫，同时他又觉得她很聪明，很有素养，超过她目前的年龄。他能够跟她谈论文学，谈论艺术，以及随便什么样的话题，还能向她发发牢骚，抱怨生活和人们，不过在这种严肃谈话的中间，有时她会突然没来由地笑起来，或者干脆跑回屋里去了。她跟
 C
 城的所有女孩一样，看过许多书（一般说来，
 C
 城的人是不经常读书，本地图书馆里的人都说，要是姑娘们和年轻的犹太人不来借书，图书馆就可以关门了）。这一点尤其让斯塔尔采夫感到无限的满意。每回见面他总是激动地问她，近来读了什么书。等她开口讲起来，他就简直听得入迷了。



　　“在我们分别的这个星期里，您读了什么书？”此刻他问她道，“给我说一说吧，求您了。”



　　“我一直在读皮谢姆斯基的作品。”



　　“哪一本？”



　　“《一千个农奴》，”科季克回答，“可是这个皮谢姆斯基的名字真可笑，叫什么阿列克谢·费奥费拉克特奇！”



　　“您这是上哪儿去呀？”斯塔尔采夫看到她突然站起来朝房子走去，非常诧异，“我必须跟您好好谈一谈才行，我有心里话要说……您哪怕再陪我坐上五分钟也行！我恳求您！”



　　她站住了，像要说点什么，随后却忸怩地把一张纸条塞进他手里，跑回正房，又坐到她的钢琴前。



　　“今晚十一点，”斯塔尔采夫念道，“请去墓地，在杰米奇的墓碑附近相会。”



　　“哦，这个主意可太不高明，”他清醒过来，不禁想道，“为什么挑中了墓场？她要干什么？”



　　显而易见：科季克这是在做恶作剧。说真的既然不难在街上或在公园里安排约会，有谁会想出这种主意——正正经经地约人半夜三更跑到离城那么远的墓地去约会呢？再说他身为地方自治局委任的医生，是个有头脑的体面人，好，现在却唉声叹气，接下约会的条子，到墓地去徘徊游荡，做出这种连中学生都会笑话的蠢事，岂不是丢脸？这种罗曼蒂克会有什么结果？要是让同事们知道了，他们会怎么说？当斯塔尔采夫在俱乐部的桌子旁踱来踱去的时候就是这样想的。可是到了十点半，他却忽然打定主意去墓地了。



　　这时他已经有了自己的一对马和车夫。车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。月色朦朦，空中没有一丝风，天气暖和，不过已透着秋天的一丝凉意。城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。斯塔尔采夫吩咐马车留在城边上的一条巷子里，自己步行去墓地。“每个人有每个人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是在开玩笑，也许果真会来的。”他沉湎于这种微弱空虚而且渺茫的希望之中，这使他陶醉了。



　　他在田野里走了半俄里路。远处的一长条黑漆漆的墓地呈现在眼前，看上去像是一片树林或是一座大花园。渐渐地露出了白石头的围墙，大门也看得见了……借着月光可以看清大门上的题词：“时候要到……”斯塔尔采夫从一个小门里走进去，头一眼看到的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字架和墓碑，以及它们和枫树投下的无数阴影。向四处远远望去，周围也都是黑白两种颜色，沉寂的树木把枝叶垂向白色的墓石。仿佛这儿比野地里更明亮些似的。无数像野兽的爪子似的枫叶清清楚楚地印在林荫道的黄沙上和墓石上轮廓分明，墓碑上的题词也清晰可见。初进来，眼前的一切使斯塔尔采夫惊呆了，这是他生平第一次见到这番景象，这以后大概也不会再见到了。这是一处跟人世完全不同的另一个世界：月色无比美妙柔和，就跟躺在摇篮里睡熟了似的，这里没有生命，无论什么样的生命，可是每一棵黝黑的杨树，每一座坟墓都让人感到里面隐藏着一种神秘，它能揭开平静、美好、永恒的生活的。白色的墓石，枯萎的鲜花，连同树叶的秋天的气息，无不倾吐着宽恕、悲伤和安宁。



　　四周一片肃穆，星星、天空静静地俯视着这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么响亮刺耳，跟四周的气氛很不相符。直到教堂的钟声响起来，他设想自己也死了，而且永远埋在这里，这时他感到似乎有人在凭吊他，一刹那间他想到，这里并不安宁，并不恬静，只不过是由虚无而产生的无声的悲哀和深深压抑的绝望罢了。



　　杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，顶上立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过这个城市，团里一名女歌唱家死了，就被安葬在这里，还造了这块碑。现在本城人谁也不记得她了，可是墓门上方的长明灯，反映着月光像有火在燃烧着。



　　周围一个人也没有。本来，没有人会半夜三更到这个地方来。但斯塔尔采夫还是等着，仿佛那月光温暖着他的心，他热情洋溢地等待着，想像着跟心爱的姑娘拥抱接吻。他在墓碑旁边坐了半个钟头，然后又在侧面的林荫道上走来走去。他手里拿着帽子，一边等待一边想，在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们原先美丽迷人，满腔热爱，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。说真的，大自然是多么歹毒地耍弄人，想到这里又多么令人沮丧。尽管斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，说他不惜任何代价期待着爱情的欢乐。在他看来，那些发白的东西已经不再是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。他看到羞答答地躲藏在树影里的玉人，感受到她们身上的温暖，这种心醉神迷的幻想叫人好难受啊……



　　月亮躲进云层，仿佛一块天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔尔采夫好不容易才找到大门——这时天色已经漆黑，秋夜总是这么黑……然后他又摸黑走了一个半小时左右，才找到停着马车的那条巷子。



　　“我累了，脚都站不稳了。”他对潘捷莱蒙说。



　　他舒舒服服地在马车里坐下，心想：“哎呀，我的身体真不该发胖的！”



　　三



　　第二天黄昏，他坐上马车去图尔金家求婚。不料时机不凑巧，因为有个理发师在叶卡捷琳娜的房间里给她做头发。她正准备去俱乐部参加跳舞晚会。



　　他只好在饭厅里闲坐，喝了很久的茶。伊凡·彼得罗维奇看到客人有心事、颇不耐烦的样子，便从坎肩口袋里掏出几张纸，念了一封可笑的信。那是他的德国总管写来的，报告说庄园里“所有的铁器已经毁掉，粘性掉了。”



　　“他们大概会给一笔丰厚的嫁资。”斯塔尔采夫想道，一边心不在焉地听着。



　　度过了一个不眠之夜，此刻他觉得自己总是昏昏沉沉，仿佛有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心里暖洋洋的。与此同时脑子里有个冰冷而严厉的声音在争辩：



　　“趁早罢手吧！你们两个般配吗？她娇生惯养，好撒娇使性子，每天要睡到下午两点钟才起床；你呢，一个教堂执事的儿子，地方医生。”



　　“那有什么关系？”他想，“我不在乎。”



　　“况且，你要是娶了她，”那声音接着说，“她的家人一定会逼你扔掉地方医生的工作，搬到城里来住。”



　　“那又有什么关系？”他想，“要住在城里就住在城里好了。他们会给一笔丰厚的嫁资，我们可以好好布置一番……”



　　最后，叶卡捷琳娜总算出来了。她穿一身袒胸露背的舞衣，看上去那么美丽动人，纯洁可爱，让斯塔尔采夫看得满心爱慕，欣喜若狂，连一句话也说不出来，只是瞧着她傻笑。



　　她开始跟大家告辞，他呢，现在没有理由再待下去了，便起身说，他也该回去了：有病人等着呢。



　　“那也没法留您了，”伊凡·彼得罗维奇说，“请便吧。不过，请您顺便把科季克送到俱乐部去。”



　　外面下起了细雨，天色很黑，只是凭着潘捷莱蒙的喑哑的咳嗽声，才能推断马车停在哪儿。车篷已经支起来了。



　　“我在地毯上走，你在假话上走，”伊凡·彼得罗维奇说着顺口溜，一面扶女儿坐进马车，“他在假话上走……走吧！再见，请啦！”



　　他们坐车走了。



　　“昨晚我去墓地了，”斯塔尔采夫开口说：“您啊！好刻薄，太狠心……”



　　“您真到墓地去了？”



　　“是啊，我去了，一直等您，等到差不多两点钟才走。我很痛苦……”



　　“既然您不懂得开玩笑，那就活该吃苦。”



　　叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想到这么巧妙地捉弄了一个爱她的男人，想到对方又这么强烈地爱着自己，感到十分得意，不禁哈哈大笑起来。忽然她惊恐地大叫一声，因为这时两匹马猛地转弯走进俱乐部大门，车身歪了一下。斯塔尔采夫趁势搂住她的腰，她吓得惊魂不定，就依偎着她。他情不自禁，便热烈地吻她的嘴唇，她的下颏，把她搂得更紧了。



　　“别再闹了。”她毫无感情地说。



　　转眼间，她已经下了车。俱乐部大门口灯火辉煌，一名警察用厌恶的口气冲着潘捷莱蒙大声斥责：“停在这儿干什么，你这只呆鸟！快把车赶走！”



　　斯塔尔采夫坐车回家，可是不久又回来了。他穿上借来的礼服，系着白色的硬领结，那领结不知怎么老是翘起来，总要从领口上滑开。午夜时分，他坐在俱乐部的休息厅里，一往情深地对叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说：



　　“啊，从来没有恋爱过的人怎么会懂得什么叫爱呢！我认为，至今还设有人真实地描写过爱情，而且这种温柔、欢乐而又痛苦的感情恐怕根本就没有办法描写出来。凡是体验过这种感情的人，哪怕只领略过一次，也绝不会打算用语言把它表白出来。何必来一番开场白，再细细倾诉衷肠呢？花言巧语有什么用呢？我的爱情无边无际……我请求您，我恳求您，”斯塔尔采夫终于说出口：“做我的妻子吧！”



　　“德米特里·姚内奇，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想了一下，露出极其严肃的神情说，“德米特里·姚内奇，多谢您的厚爱，我十分感激，我尊敬您，不过……”她霍地站起来，接着说下去；“不过，原谅我，我不能做您的妻子。让我们严肃地谈一谈。德米特里·姚内奇，您知道，我爱艺术，胜过爱生活里的任何东西。我爱音乐爱得发狂，我崇拜音乐，我已经打算把我的一生奉献给它。我要做一个艺术家，我渴望名声、成就和自由，而您却要让我继续在这个城市里住下去，继续过这种空虚、无聊的生活，这种生活我已经受不了了。做您的妻子——哦，不，原谅我！人应当朝一个崇高而辉煌的目标奋斗才行，而家庭生活只会从此缚住我的手脚。德米特里·姚内奇（她念到他的名字时微微一笑，因为这个名字让她想起了“阿列克谢·费奥菲拉克特奇”），德米特里·姚内奇，您是一位善良、高尚、聪明的好人，谁都比不上您……”她的眼泪已经涌上她的眼眶了：“对您我深表感谢，但是……但是您得明白……”



　　她怕自己哭出来，赶紧转身跑出了休息室。



　　斯塔尔采夫的心停止了不安的悸跳。他走出俱乐部来到街上，第一件事就是扯下那个硬领结，长长地吁一口气。他觉得有点难为情，他的自尊心受了委屈——他没有料到会遭到拒绝——也不能相信，他的一切幻想、痴情和希望竟会弄到这么一个尴尬的结局，简直就跟业余演出的一出小戏里的结局一样。他为自己的感情难过，为自己的初恋感到伤心，伤心得恨不得大哭一场，或者操起伞来使劲敲一顿潘捷莱蒙的宽阔的背脊。



　　一连两三天他无心工作，吃不下，睡不着。但等消息传来，他得知叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经去莫斯科进了音乐学院，他才定下心来，照以前那样生活下去了。



　　后来，他偶尔回想起当初怎样在墓地里徘徊，怎样坐着马车跑遍全城去借一套晚礼服的情景，总是懒洋洋地伸个懒腰，说：



　　“惹出多少麻烦事，真是的！”



　　四



　　四年过去了。斯塔尔采夫在城里的业务已经相当繁忙。每天早晨他在佳利日匆匆看完病人，然后坐车去城里给人看病。这时候他坐的已经不是双套马车，而是带许多小铃铛的三套马车了，每天总要到夜深才能回到家。他已经发福了，而且越来越胖，因为气短已经不大愿意走路了。潘捷莱蒙也发福了，他越是往宽里长，就越是伤心地叹气，抱怨自己命苦：赶马车的活儿太累人了。



　　斯塔尔采夫去过各种各样的人家，遇见过形形色色的人，但跟谁也没有深交。城里人的言谈，对生活的看法，甚至他们的外表，都惹得他不痛快。经验渐渐地教会他：你尽可以跟当地人打打牌，或者吃吃喝喝，这时候他们多半都会心平气和，宽厚善良，甚至相当聪明，但是只要话题一转到吃喝以外的事，比如说转到政治或者科学，那他们就一定会茫然不懂，或者发一通空洞、愚蠢、恶毒的大道理，叫人听了只好摆摆手走开。有时，斯塔尔采夫甚至试着找一些思想开通的当地人交谈，比如说到人类。他说，谢天谢地，人类总算在不断进步，又说随着时间的推移，总有一天人类将废除护照和死刑。这时候，对方就会斜着眼睛狐疑地看着他，问道：“这么说来，到那时候人就可以在大街上任意杀人了？”有时斯塔尔采夫在交际场合中，在饭余酒后说到人应当劳动，生活中没有劳动是不行的，大家便会把这些当做训斥，生起气来，并喋喋不休地争辩。尽管这样，城里人还是什么事也不干，对什么也不感兴趣，简直想不出能跟他们谈些什么。斯塔尔采夫只好回避各种谈话，只限于吃喝与玩牌。碰上谁家有喜庆的事，主人请他入席时，他就坐下，眼睛瞧着面前的盘子，默默地吃喝。席间的谈话全都没有趣味，没有道理，而且很是无聊，他感到气愤、激动，但仍旧一言不发。由于他总是板着脸沉默不语，眼睛望着盘子，城里人就给他起个外号，叫他“傲慢的波兰人”，其实他根本就不是波兰人。



　　像戏剧和音乐会这类娱乐活动，他是向来不参加的，不过每天晚上都打“文特”，一玩就是三个钟头，倒也玩得津津有味。他还有一种消遣，那是他在不知不觉中渐渐养成的习惯：每到晚上，他总要从一个个口袋里掏出行医赚来的钱细细地清点，这些所有口袋都塞得满满的黄黄绿绿的票子有的带香水味，有的带醋味，有的带熏香味，有的带鱼油味。这些票子胡乱塞在各个口袋里，有时约摸有七十个卢布。等到积攒到几百，他就送到信贷合作社存活期。



　　在叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜外出求学的四年间，斯塔尔采夫只去过图尔金家两次，都是应薇拉·约瑟福夫娜之请去治她的偏头痛的。每年夏天叶卡捷琳娜都回来度假，但他没见到过她一次，不知怎么每回都错过了。



　　就这样四年过去了。在一个宁静温暖的早晨，一封信送到医院里来。信是薇拉·约瑟福夫娜写给德米特里·姚内奇的。信上说，她很惦记他，请他务必大驾光临以便解除她的痛苦。信下面还有一行附言：“我也赞同妈妈的邀请。卡。”



　　斯塔尔采夫想了想，傍晚驱车到了图尔金家。



　　“哎呀，您好啊，有请啦！”伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地迎接他，“蓬茹杰！”



　　薇拉·约瑟福夫娜已经老多了，头发也白了许多。她握住斯塔尔采夫的手，装模作样地叹口气，说：



　　“大夫，您对我们疏远了，我们家您也不来了，我对您来说是太老了。不过，现在回来了一位年轻的，说不定她运气会好一点儿。”



　　科季克呢？她瘦了，白了，变得更漂亮，更苗条了。不过现在她已经是叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，不是当年的科季克了：在她身上已经失去了昔日的蓬勃朝气和那种稚气的天真浪漫的神态。现在她的目光和神态里流露出一种新的东西——一种惭愧的，拘谨的感觉，仿佛在这里，在图尔金家里，她是在作客似的。



　　“这么多年不见了！”她说着，把手递给斯塔尔采夫，看得出来，她有点心慌意乱。她凝神地、带着好奇心瞧着他的脸，继续道：“您可发福了！您晒黑了，男人气概更足了，不过总的来说变化不大。”



　　即使现在他还是觉得她非常动人，不过，她身上好像缺了一点什么东西，再不然就是多了一点什么——究竟是什么，他自己也说不清，但它却从中作梗使他产生不出以前那样的感情。他不喜欢她那苍白的脸色，新有的神情，淡淡的笑容和说话的声音。又过了一会儿。就连她的衣服和坐着的圈椅他也不喜欢了，他也不喜欢过去的那段往事了，当时他几乎就娶了她。他想起了四年前令他激动不安的爱情、幻想和希望，他感到很不自在。



　　大家喝茶，吃甜点心。然后薇拉·约瑟福夫娜朗读她的小说，读着生活中永远不会发生的故事。斯塔尔采夫听着，瞧着她那一头漂亮的白发，盼望着她早点读完。



　　“不会写小说的人不能算是愚蠢，”他想，“写了小说却不会把它藏起来的人那才愚蠢。”



　　“真正不赖的……”伊凡·彼得罗维奇说。



　　然后叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹钢琴，声音嘈杂，弹了很久。一曲弹完，大家费了不少工夫向她道谢，对她赞不绝口。



　　“多亏我当年没有娶她。”斯塔尔采夫心中暗想。



　　她望着他，显然希望他邀她到花园里去，但他却一声不响。



　　“让我们谈谈吧，”她走到他跟前，说，“您过得如何？您在做些什么事？境况怎么样？这些日子我一直在想您，”她激动地说下去，“我原本想写信给您，也想亲自去佳利日去看望您，我已经下决心动身了，可是后来又改变了主意——上帝才知道您现在对我是什么看法。今天我就这样激动不安地等着您的到来。看在上帝分上，我们去花园里走走吧。”



　　他们来到了花园，在那棵老枫树下那张长椅上坐下，就跟四年前一样。周围很黑。



　　“您生活得到底怎么样？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜问。



　　“没什么，马马虎虎。”斯塔尔采夫回答。



　　他再也想不起别的话来。他们沉默了。



　　“此刻我很激动，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说完双手捂住脸，“不过请您别在意。我回到家心情好极了，看到大家我真高兴，我一时还没能够习惯。有多少事值得回忆啊！我觉得我们两人会不停地谈下去，一口气谈到天亮呢。”



　　此刻他在近处看见她的脸和亮闪闪的眼睛。在这儿，在黑暗里，她比刚才在屋子里显得更年轻些，就连她旧时有的那种孩子气的神情仿佛重现在她的脸上。实际上她确实怀着天真的好奇心望着他的险，似乎想在近处仔细地看一看并且了解一下这个当年那么热烈、温柔地爱过她，却又那么不幸的人。她的眼睛分明在为他的这份爱情道谢。于是他也记起了过去的一切，连同全部细节：他怎样在墓地走来走去，后来在凌晨又怎样筋疲力尽地回到自己的住处。他忽然感到悲凉，往日的情怀多么令人惆怅！他内心的激情开始点起一团火。



　　“您还记得那天傍晚我送您去俱乐部参加晚会的情景吗？”他说，“当时下着雨，天很黑……”



　　内心的激情不断地燃烧起来，他要诉说他的苦闷，抱怨生活的无奈……



　　“唉！”他叹口气说，“您刚才问我过得怎么样，我们在这里过的是些什么生活？简直算不得生活。我们衰老、发胖、泄气了。日子一天天过去，生活悄悄流逝，没有一点光彩，没有一点儿印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，周围是一群牌迷、酒鬼和嗓子喊哑了的人，我简直受不了。这生活有什么好呢？”



　　“可是您有工作，有崇高的生活目标。以前您总是那么喜欢谈您的医院。那时候我却是个怪女孩子，自以为是个了不起的钢琴家。其实现在凡是年轻的小姐都在弹钢琴，我也在弹，跟大家一样地弹，并没有什么与众不同的地方。我这个钢琴家弹钢琴的水平，跟妈妈那个作家写作的水平一个样。所以很自然的，我那时候不了解您，不过后来到了莫斯科，我却常常想念您。我只想念您一个人。作为一名地方医生，帮助受苦的人们，为大众服务，那是多么幸福，多么幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜深情地反复说着，“我在莫斯科想念您的时候，你在我心目中是那么完美，那么崇高……”



　　斯塔尔采夫想起了每天晚上从一个个口袋里掏出许多钞票津津有味地清点的乐趣，他心中的激情便熄灭了。



　　他站起身来，想回到屋里。她挽住他的胳臂。



　　“您是我生平所认识的最好的人，”她接着说，“我们会经常见面谈心的，不是吗？答应我。我不是什么钢琴家，在这方面我已经有自知之明，在您的面前我不会再弹琴，或者再谈音乐了。”



　　他们走进了屋。斯塔尔采夫就在傍晚的灯光下瞧着她的脸，看到那双忧伤、感激、探询的眼睛正定定地望着他，他觉得不安起来，又暗自想道：“幸好我那时没有娶她。”



　　他起身告辞。“按照罗马法典，您没有任何权利不吃晚饭就走，”伊凡·彼得罗维奇送他出门时说，“您这态度完全是垂直线。喂，快表演一下吧，”他对前厅里的帕瓦说。这时的帕瓦已经不再是小孩子，这个留着唇髭的年轻人拉开可笑的架式，扬起胳膊，用凄惨的声调说：



　　“死去吧，你这苦命的女人！”



　　这一切都惹得斯塔尔采夫感到愤怒。他坐进马车，望着乌黑的房子和花园，望着这处他曾经十分珍爱宝贵的地方，一下子想起了一切——薇拉·约瑟福夫娜的小说，科季克轰响的琴声，伊凡·彼得罗维奇的俏皮话和帕瓦的悲剧姿势，他不禁心想，既然全城最有才华的这家人尚且个个这么浅薄无聊，那么这个城市还会有什么道理呢？



　　三天后，帕瓦送来一封叶卡捷琳娜的信。她在信里是这样写的：



　　您为什么不来看我们？我担心您别是对我们变了心吧，我一想到这一点就害怕。只有您才能使我安下心来，快来吧，告诉我说您没发生什么变化。



　　我必须跟您谈一谈。



　　您的叶·图



　　他读完这封信，想了想，对帕瓦说：



　　“亲爱的，你回去告诉她们我今天很忙，不能去。就说过两三天再去。”



　　可是三天过去了，一星期过去了，他始终没有再去图尔金家。有一回他坐着车子凑巧路过那里，想到应当进去坐坐才对，哪怕一小会儿也好，但转念一想……还是没有进去。



　　从此他再也没有去过图尔金家。



　　五



　　又过了几年。斯塔尔采夫更胖了，一身肥肉，气喘吁吁，走起路来总是仰着头。每逢他大腹便便、红光满面地坐在铃声叮噹的三套马车上，而那个同样大腹便便、红光满面的潘捷莱蒙，坐在车夫座上，挺起胖嘟嘟的后脑勺，朝前伸出木棍般僵直的胳膊，向着迎面而来的行人叱喝着：“靠右，右边走！”——这幅景象可真够威风的：似乎这坐车的不是人，而是异教的神灵。他在城里的业务十分繁重，忙得连喘口气的工夫都没有。他已经有了一处庄园，两幢城里的房子，目前正物色第三幢更有利可图的房产。每当他在信贷合作社听说某处有房出售时，他就毫不客气地闯进去，走遍每个房间，全然不管那些没穿好衣服的妇女和孩子正惊恐地瞧着他，用手杖捅着所有的房门，问：



　　“这是书房吗？这是卧室吗？那么这又是什么房间？”



　　他一面说，一面气喘吁吁地擦着额头上的汗珠。



　　他有很多事要办，可是仍然不放弃地方医师的职位。他贪得无厌，总想两头都兼顾着。在佳利日也好，在城里也好，大家都简单地称呼他“姚内奇”。“这个姚内奇要到哪儿去？”或者“要不要请姚内奇来会诊？“



　　大概是他的喉部脂肪过多，他的声调变得又尖又细。他的性情也变了，变得暴躁不安，动辄发怒。他给病人看病的时候，总爱发脾气，他急躁地用手杖敲地板，用他那难以入耳的声音叫喊。



　　“请您只回答我提出的问题！别说废话！”



　　他仍单身一入，过着寂寞无聊的生活，什么事情也提不起他的兴趣。



　　他住在佳利日的这些年月，他对科季克的爱情算是他惟一的、恐怕也是最后的一件快活事。每天晚上他在俱乐部里玩“文特”，然后独自坐在一张大桌子旁边吃晚饭。一个年龄最大、最有规矩的侍者伊凡伺候他用餐，给他送上第十六号拉斐特红葡萄酒。俱乐部里每一个人，上至主任，下至厨师和侍者，都知道他喜欢什么不喜欢什么，个个都想尽方法极力地奉迎他，惟恐他突然大发脾气，拿起手杖来敲地板。



　　他吃晚饭的时候，有时偶尔转过身，对别人的谈话插上几句：



　　“你们这是在说什么？啊，说谁呢？”



　　遇到邻桌有人谈到图尔金家的事，他就问：



　　“你们说的是哪个图尔金家？是在说有个女儿会弹钢琴的那一家吗？”



　　关于他的情况，可以述说的，都在这儿了。



　　那么，图尔金一家人呢？伊凡·彼得罗维奇一点儿也不显老，一丁点儿也没有变，仍旧爱说俏皮话，讲各种奇闻轶事。薇拉·约瑟福夫娜照旧兴致勃勃地、真心诚意地、落落大方地朗诵她的小说。科季克每天依旧弹钢琴，一弹就是三四个钟头。她明显地见老了，还常常生病，每年秋天总跟母亲一道去克里米亚疗养。这时，伊凡·彼得罗维奇便送她们上车站，火车开动时，他就擦着眼泪大声嚷道：



　　“再见吧，请啦！”



　　还挥动着他的手帕。



　　一八九八年九月








 



在催眠术表演会上



　　整个大厅里灯火通明，到处都挤满了人。这里的主角人物是催眠师。别看他身材矮小，相貌平平，却谈吐自然，满脸红光，神采奕奕。人们对他不住地微笑，鼓掌，称赞不断……在他面前人们都自愧不如。



　　奇迹确实让他做到了。他让一个人沉沉睡去，把另一个人弄得全身僵直，使第三个人的后脑勺支在一把椅子边上，同时，脚后跟却架在另一把椅子上……他把一个又高又瘦的新闻记者拧成了螺旋形。总之，鬼才知道他是怎么搞出来的。他对女士们造成的影响最为强烈。



　　她们的目光碰到他的目光就全都魂不守舍，像挨打的苍蝇一样。啊，女人的神经！这世上如若缺了她们，生活该是多么枯燥乏味！



　　向一些人施展过他的法术之后，催眠师走到了我的跟前。



　　“我觉得您的气质极易受到外来因素的影响，”他对我说，“您神经那么敏锐，那么富子表情……您愿意让我催您入眠吗？”



　　“睡一觉挺好？行啊，亲爱的，你试试吧。”我在大厅中央一把椅子上坐下来，催眠师坐在我正对面的椅子上，他握住我的双手，用他那对吓人的蛇眼盯住我可怜的眼睛。



　　我们被观众团团围住。



　　“嘘……先生们！嘘……安静！”



　　大家安静下来……我们两人相对坐着，彼此瞧着对方的眼睛……过了一分钟，两分钟……我的背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉……



　　我们继续坐着……又过了五分钟……七分钟……



　　“他不受影响！”有人说，“好！这个人真厉害！”



　　我们面对面坐着，四目相对……我仍然毫无睡意，甚至连打盹的感觉也没有……如果让我看一份市议会或者地方自治局的会议记录，我恐怕早就进入梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑……催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人！遭受了惨败之后谁还能保持心情愉快呢？救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯来合上我的双眼吧！



　　“他根本没事！”那个人又说，“够啦！别胡闹了！我早就说过，这把戏都是骗人的！”



　　这位朋友的建议我很想赞成，刚要做出一个起立动作，这时，我的一只手突然感觉到掌心里多了个异物……我开动我敏锐的触觉，知道这异物是一张钞票。我的父亲是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在遗传自我父亲的种种本领的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出是一张五卢布的钞票。摸出之后，我立刻睡着了。



　　“真棒啊，催眠师！”



　　几名在场的医师都向我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：



　　“嗯，没错……他睡着了……”



　　催眠师为他的成功而洋洋自得，又在我头顶上挥舞着双手，于是我这个“熟睡”的人便在大厅里走动起来。



　　“让他的手臂强直起来！”有人建议道。



　　“您行吗？让他的手臂变僵硬！……”



　　催眠师（他可不是胆小鬼！）便拉直我的右臂，开始对它施展法术：搓揉，吹气，拍打。我那条胳膊却不听话。它东摇西晃像一条破布，就是不想变僵。



　　“直不了的！您把他弄醒吧，要不然会害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……”



　　这时我的左手又觉察到掌心里多了一张五卢布钞票……这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵直了。



　　“真厉害啊！你们瞧，多直，还冰凉凉的！就跟死人没什么区别。”



　　“完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠师报告说。



　　医师们开始摸我的脉。



　　“没错，脉搏很细，”其中一人说。



　　“肢体完全麻痹。体温大大下降……”



　　“不过，这种事情该怎么解释呢？”一位太太问道。



　　有位医师不无遗憾地耸耸肩膀，叹口气说：



　　“我们只有事实！可惜现在还没有什么可以解释。”



　　你们有事实，我却有两张五卢布钞票。还是我的更实惠些……为此我要谢谢那位催眠师。至于解释我可用不着。



　　可怜的催眠师！你又干吗缠住我这条眼镜蛇不放呢？



　　追记：哎，这不是有违常理吗？这不是卑鄙龌龊吗？



　　我刚刚才弄清楚：那两张五卢布的钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷奇干的……



　　“我这么做，”他说，“是想考查一下你的人品……”



　　哼，真见鬼！



　　“可耻啊，老弟……这可不好……我真没料到……”



　　“可是我家里有儿有女，头儿，还有妻子……老母亲……再说目前物价又这么昂贵……”



　　“这可不好……你居然还想创办一份自己的报纸……你在午宴上慷慨陈辞时，总是热血澎湃……可耻啊……我原以为你为人正直，想不到你……你也是视财如命！”



　　没办法我只好把那两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声比金钱重要得多。



　　“我不生你的气！”上司说，“这件事就算了吧，你这是本性难改……可是她呢！她呢！真—奇—怪！她这人既温柔，又纯洁，像块杏仁奶酪！可是她又怎么样呢？连她也挡不住金钱的诱惑！怎么她也睡着了！”



　　我上司所说的“她”，指的是他的妻子玛特廖娜·尼古拉耶夫娜……








 



新娘



　　一



　　晚上十点钟光景，花园里被一轮满月照耀着。舒明家里刚做完祖母玛芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的晚祷。这时，娜佳到花园去散了一会儿步，她看到，大厅里已摆好桌子，放上小吃；祖母穿着华丽的丝绸连衣裙正忙着张罗；教堂大司祭安德烈神父正跟娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜在说话。隔着窗子望过去，此刻母亲在夜光下不知怎么显得特别年轻；安德烈神父的儿子安德烈·安德列伊奇站在一旁，专注地听着他们的谈话。



　　花园里清凉宁爽，片片宁静的树影躺在地上。可以听到远处一片青蛙在欢叫，声音很远很远，大概在城外的什么地方。到处洋溢着五月的气息，可爱的五月！你可以深深地呼吸着，而且不由得会联想：不在这儿，而在别处的天空下，在远离城市的地方，在田野和树林里，此刻万物正生机盎然，春意浓浓，大自然如此神秘、美丽、富饶而神圣，却是软弱而有罪的人领会不到的。不知什么原因真想大哭一场。



　　她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就渴望着出嫁，现在终于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，他此刻正站在窗子后面。她喜欢他，婚礼已经定在七月七日举行，可是她内心却没有欢欣，夜夜睡不好觉，怎么也快活不起来……从地下室敞开的窗子里，可以听到里面人们在忙碌地干活，菜刀叮噹作响，安着滑轮的门砰砰地开关有声。那里是厨房，正散发出来烤火鸡和醋渍樱桃的气味。不知什么原因她仿佛觉得今后整个一生将永远这样过下去，没有变化，没有尽头！



　　这时有人从房子里走出来，在台阶上站住。这是亚历山大·季莫费伊奇，或者简称萨沙，他是大约十天前从莫斯科来这儿作客的。很久以前，祖母的一个远亲常来走动，接受周济，她叫玛丽亚·彼得罗夫娜，破了产的贵族寡妇，人长得瘦小又多病。萨沙就是她的儿子。不知为何大家都说他是一名出色的画家。他母亲去世后，祖母为了拯救自己的灵魂，便把他送到莫斯科上警察学校，两年后他转入绘画学校，在那里一呆差不多就是十五年，最后才在建筑专科勉强毕业。但他始终没有干建筑这一行，而是在莫斯科一家石印工厂做事。几乎每年夏天，他都要拖上患重病的身子来祖母这儿小住，以便休息和养病。



　　现在他穿一件扣子全扣好的长礼服，一条旧帆布裤的裤筒边已经磨破。他的衬衫领子设有烫过，周身上下一副精神不振的样子。他很瘦，大眼睛，十个手指又长又细，留着胡子，肤色发黑但相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人很熟，把他们当亲人看待，他在这里就像在家里一样。他在这里住的那个房间早就被称为萨沙的房间了。



　　他站在台阶上，看到了娜佳，便走到她跟前。



　　“你们这儿真好。”他说。



　　“当然好啦。您最好能在这里住到秋天。”



　　“会的，很可能这样。也许我要在你们这儿住到九月份。”



　　他无缘无故地笑了起来，在她身边坐下来。



　　“我坐在这儿，看我妈妈，”她说，“从这边望过去，她显得多么年轻啊！当然我妈妈有她的弱点，”她沉默片刻，又补充说，“不过她仍然是个非凡的女人。”



　　“是的，她人好……”萨沙同意道，“您的母亲就其本性来说，当然是个极其善良和可爱的女人，可是……该怎么对您说呢？今天我一大早去了你们家厨房一趟，看到那里有四个女仆直接睡在地板上，没有床，没有被褥，盖着的都是一些破衣烂衫，有一股酸臭味，还有不少臭虫和蟑螂……还是二十年前那个样子，没有任何变化。哦，讲到祖母，愿上帝保佑她，她老了，不管事了。可是要知道，您的母亲一定会讲法语，也参加业余演出，看来她应该明白呀。”



　　萨沙讲话的时候，总喜欢把两个既长又细的手指伸到听话人面前。



　　“这里的一切都有点古怪，让人看不惯，”他接着说道，“鬼知道什么原因，这儿的人也不做任何事情。您的母亲整天只知道走来走去，像一位公爵夫人，奶奶也不做任何事情，您也一样。连您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也同样什么事都不做。”



　　这番话娜佳去年就听过，好像前年也听过，而且她知道除此之外萨沙再也讲不出别的道理来。以前这些话让她觉得很可笑，而现在不知什么原因她却开始恼火了。



　　“您说的都是老一套，早就听腻了，”她说着站起身来，“您该想出一些更新鲜的话来说。”



　　他笑了，也站起来，两人一起朝房子走去。



　　她个子高，漂亮，苗条，此刻跟他一起更显得健康，衣着华丽。她感觉到这一点，不禁可怜起他来，而且不知为什么觉得很不自在。



　　“而且您讲了许多不必要的话，”她说，“比如您刚才提到我的安德烈，其实您并不了解他。”



　　“‘我的安德烈’……算了吧，去你的安德烈！我真为您的青春感到惋惜。”



　　他们进了大厅，这时大家已经坐下来开始吃晚饭。祖母，或者按家里人的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌难看，眉毛浓浓的，还有一点点唇髭，说起话来嗓门很大，仅凭她说话的声音和气派就可以知道，她在这儿是一家之主。她拥有集市上的好几排商店和这幢带圆柱和花园的老房子，她每天早晨都要祈祷，求上帝保佑她不要破产，而且祈祷时常常泪流满面。她的儿媳妇，也就是娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜，浅色头发，腰束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指上都戴着钻石戒指。安德烈神父是个牙齿掉光了的瘦老头，他脸上的那副表情让人觉得他正准备讲一件逗人发笑的故事。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，长得壮实而英俊，头发鬈曲，像个演员或画家。他们三个人正谈着催眠术。



　　“你在我这儿再住上一个礼拜就会康复，”祖母转身对萨沙说，“只是你得多吃点。瞧你现在像什么样子！”她叹了一口气说：“你那模样真吓人！瞧你，简直成了浪子了。”



　　“挥霍掉父亲赠予的全部资财以后，”安德烈神父眼里带着笑意说，“浪荡的儿子只好给人去放猪……”



　　“我爱我的父亲，”安德烈·安德烈伊奇拍拍父亲的肩膀说，“他是个可爱的老人，善良的老人。”



　　大家沉默了一会儿。萨沙突然笑起来，拿起餐巾捂住了嘴。



　　“这么说来，您相信催眠术喽？”安德烈神父向尼娜·伊凡诺夫娜问道。



　　“当然我还不能肯定说我相信，”尼娜·伊凡诺夫娜回答，她的神色变得极其认真，甚至有点严厉，“不过我应当承认，自然界中有着许多神秘而不可理解的现象。”



　　“我完全同意您的看法，不过本人还得补充一句：宗教信仰为我们大大缩小了神秘的部分。”



　　一只又大又肥的火鸡端了上来。安德烈神父和尼娜·伊凡诺夫娜正继续着他们的谈话。尼娜·伊凡诺夫娜手指上的钻石戒指闪闪发光，后来她的眼眶里泪花也在闪闪发光，她开始激动起来。



　　“尽管我不敢同您争论，”她说，“但您得承认，生活中毕竟有着许多解不开的谜！”



　　“一个也没有，我敢向您担保。”



　　晚饭后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡诺夫娜弹钢琴为他伴奏。十年前他在大学的语文系毕了业，可是从来没在任何地方做过事，没有从事固定的职业，只偶尔参加为慈善事业举办的音乐会。于是城里的人都叫他演奏家。



　　安德烈·安德烈伊奇拉着小提琴，大家默默地听着。桌上的茶炊烧开了，发出咕嘟声，冒着气，只有萨沙一个人在喝茶。后来时钟敲响十二点，提琴上的一根弦突然断了。大家都笑起来，接着便忙忙碌碌着起身告辞。



　　送走未婚夫之后，娜佳回到楼上自己的房间里，她跟妈妈住在楼上，祖母住在楼下。楼下的大厅里仆人动手熄灯了，可是萨沙还坐着喝茶。他喝茶的时间总是很长，完全是莫斯科人的习惯，总得喝上七八杯左右。娜佳脱掉衣服，躺在床上，很久了还能听到女仆在楼下收拾东西，老奶奶在发脾气。最后，一切都静下来，只偶尔从楼下萨沙的房间里传来他低沉的咳嗽声。



　　二



　　娜佳醒来时，大约是两点钟了，这时天色开始破晓。远处有守夜人在敲打着梆子。她不想睡了，床太软，反而不舒服。与已往的五月之夜完全相同，娜佳坐在床上，开始想心事。可是她的那些想法跟昨夜一样，单调乏味，令人生厌，翻来覆去都一样，无非是安德烈·安德烈伊奇怎样向她献殷勤并向她求婚，她又怎么答应了他，然后逐渐地看重了这个善良而聪明的人。但不知为什么到了现在，离婚期不到两个月了，她却开始觉得恐慌和不安，仿佛有一件吉凶未卜的令人心情沉重的事在等着她。



　　“滴笃，滴笃，”守夜人懒洋洋地敲着梆子，“滴笃，滴笃……”



　　从旧式大窗子里往外看，可以看到花园，更远处是正在盛开的丁香花丛，花儿睡意朦胧，冻得有点打蔫。一片白白的，浓浓的雾，不声不响地朝丁香花这边漫过来，想要把它遮盖住。远处的树林中不时有睡意未消的白嘴鸦啼叫几声。



　　“我的上帝，为什么我的心情这么沉重！”



　　说不定每一个未婚妻在结婚前都有这种感受。谁知道呢！要不然的话就是受了萨沙的影响？可是要知道，萨沙已经一连几年都说着同样的话，像照本宣科一般，而且说话时总显得又天真又古怪。不过为什么萨沙总停在脑海里呢？为什么？



　　守夜人早已不打梆子了。窗前的花园里鸟儿叽叽喳喳地叫起来，花园中的雾气已经散去，周围的一切沐浴在春天的晨曦中，像是笑逐颜开了。不久，太阳晒暖的整个花园，在阳光的爱抚下苏醒了，树叶上的滴滴露珠，像钻石般晶莹剔透，闪闪发光。这古老的、荒芜多时的花园在这个清晨显得生机勃勃、非常美丽。



　　老奶奶已经醒来。萨沙那低沉粗重的嗓门开始不住地咳嗽。可以听到楼下有仆人端来了茶炊，搬动椅子。



　　时间过得很慢。娜佳早就下了床，而且在花园里散步已经很长时间了，可是早晨还在延续。



　　后来尼娜·伊凡诺夫娜出来了，她脸上泪痕犹在，手里端一杯矿泉水。她对招魂术和顺势疗法很感兴趣，读了许多这方面的书，喜欢自己深以为苦的各种疑团。这一切在娜佳看来都蕴含着深刻而神秘的内涵。现在娜佳吻了吻母亲，跟她并排走着。



　　“你在哭什么，妈妈？”她问道。



　　“昨天晚上我读了一夜的小说，里面描写一个老人和他的女儿的故事。老人在某个地方做事，后来他的上司爱上了他的女儿。书我还没有读完，不过小说中有一处地方叫人读了不能不落泪，”尼娜·伊凡诺夫娜说完，喝了一口矿泉水，“今天早晨我回想起那个段落，就又哭了一阵。”



　　“这些天来我心里很不快活，”娜佳沉默片刻，说，“为什么我夜夜睡不好觉呢？”



　　“我不知道，亲爱的。不过我要是夜里失眠的话，我就闭上眼睛，瞧，就这样闭得紧紧的，想像出安娜·卡列宁娜的模样，想像她走路的姿势，说话的样子，要不然就想像古代历史上的什么事情……”



　　娜佳感到，母亲并不了解她，而且不可能了解她。她这是有生以来第一次有这种感觉，她甚至觉得害怕，很想躲起来。于是她一个人回自己的房间里去了。



　　下午两点钟，大家坐下来吃午饭。那天是礼拜三，是斋日，所以给祖母端上的是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。



　　萨沙故意跟祖母逗乐，喝完他的荤菜汤又喝素的红甜菜汤。吃饭的时候，他总是在说着玩笑话，不过他的玩笑都沉甸甸的，总带上道德的训诫，结果也就完全不可笑了。每当他说俏皮话的时候，他总先高高举起他那又长又细、像死人般的手指，使人不由得想到，他病得很重，恐怕已不久于人世，那么大家就会由衷地可怜他直至伤心落泪。



　　饭后，祖母回她自己房间休息。尼娜·伊凡诺夫娜弹了一阵儿钢琴，也回房去了。“唉，亲爱的娜佳！”萨沙开始例行饭后的闲谈，“您要听我的劝才好！听我的劝才好！”



　　她深深地埋在老式的圈椅里，闭上眼睛；他则缓缓地在房间里从这头走到那头。



　　“要是您能出去读书就好了！”他说，“只有受过教育的、圣洁的人才有魅力，只有他们才是有用的人。要知道，这类人越多，人间的天国就来得越快。到那时，你们这座城市就要土崩瓦解——一切都会弄个底朝天，一切都变了样子，简直像施了魔法似的。到那时这里将出现无数宏伟富丽的楼房，美丽的花园，奇异的喷泉，非凡优秀的人……但主要的还不是这些。最主要的是，在我们的头脑中，就不会像现在这样充满恶意，因为每个人都有自己的信仰，每个人都知道他们为什么活着，每个人都无需到乌合之众中寻求支持。我亲爱的，好姑娘，您走吧！您该向大家表明，您已经厌倦这种死气沉沉的、灰色的、罪恶的生活。哪怕您只是向自己表明这一点也好啊！”



　　“不行，萨沙，我就要出嫁了。”



　　“哎，够了！何必结婚呢？”



　　他们走进花园，散了一会儿步。



　　“不管怎样，我亲爱的，应该好好想一想，应该明白，你们这种游手好闲的生活是多么肮脏，多么不道德，”萨沙继续道，“您要明白，假如，举例说吧，您、您的母亲和您的奶奶什么事都不做，那么这就是说，别的什么人要替几位做事，你们在摧残别人的生命，难道这是干净的，难道这不肮脏吗？”



　　娜佳本想说：“是的，您这话是对的。”她还想说这些她都明白，可这时泪水涌上她的眼眶，她突然说不出话来，全身一阵瑟缩，便回自己房里去了。



　　傍晚时，安德烈·安德烈伊奇来了，他照例拉小提琴，同往常一样拉了很长时间。总的说来，他不爱说话，喜欢拉小提琴，也许这是因为拉琴的时候不必说话。十点多钟，他穿好大衣，准备回家。临别时他拥抱娜佳，热烈地吻她的脸、肩头和手。



　　“亲爱的，我的宝贝，我的美人儿！……”他喃喃低语，“啊，我是多么幸福！我欣喜得要发狂了！”



　　可她觉得，这些话她很早以前就听过了，很早很早以前，要不就是在哪本书里……在一本破旧的、早已丢了的长篇小说中读到过。



　　在大厅里，萨沙正坐在桌旁喝茶，五个长长的手指托着一个小杯子；老奶奶在摆纸牌猜卦，尼娜·伊凡诺夫娜在看书。圣像前的长明灯火苗不时噼啪作响，一切看来都很安宁而圆满。



　　娜佳告辞之后，便回到楼上自己房间。她躺下后马上就睡着了。可是同前一天夜里一样，天刚蒙蒙亮，她又醒了。没有睡意，思绪不宁，心头沉重。她坐了起来，把头贴在膝盖上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎么娜佳想起了她的母亲不爱她已故的丈夫，弄得现在她一无所有，只能依赖自己的婆婆，也就是老奶奶过日子。娜佳左思右想，无论如何也弄不明白，为什么她至今仍把母亲看得那么特别、不凡，为什么没有发觉她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。



　　萨沙在楼下也睡不着——听得见他在不断咳嗽。娜佳想到，这是个古怪而又天真的人，在他的幻想里，在那些奇异的花园和不平常的喷泉里，不免有些荒唐可笑的成分。可是不知什么原因在他的天真里，甚至在他的荒唐可笑里，却蕴含着许多美好的东西，使得她一想到要不要外出求学充满着她的整个心灵，整个胸膛就会感到一股凉意，随即充满着欢快、狂喜的感情。



　　“不过，最好别去想它，最好别想……”她小声说，“不该去想这种事。”



　　“滴笃，滴笃……”守夜人在远处什么地方敲打着梆子，“滴笃，滴笃……”



　　三



　　到了六月中旬，萨沙忽然觉得烦闷无聊起来，打算回莫斯科去了。“我无法再呆在这个城市里了，”他苦闷地说，“既没有自来水，也没有下水道！我一吃饭就感到恶心：瞧厨房里脏得一塌糊涂……”



　　“再呆一阵吧，浪子，”祖母不知怎么小声劝道，“七号是婚期。”



　　“我不想参加了。”



　　“你原来说过要在我们这儿住到九月的！”



　　“可是现在我不想住了。我该工作了！”



　　这年夏天潮湿而阴冷，树木湿漉漉的，花园里的各样东西看上去都阴森凄凉，有气无力，使人不由得真正想工作。楼上楼下的各处房间里，可以听到陌生女人的说话声，祖母房里的缝纫机嗒嗒地响得正欢：这是在赶做嫁妆。光是毛皮大衣就给娜佳做了六件，其中最便宜的一件，据老奶奶讲，就值三百卢布！婚前的这番忙碌景象激怒了萨沙，他坐在自己的房间里经常发脾气。不过大家还是劝他留下，他也终于答应七月一日以前暂时不走。



　　时间过得很快。圣彼得节那天下午，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，为的是想再一次仔细看看那幢早已租下、准备给这对新婚夫妇居住的房子。房子有两层，不过眼下只有楼上一层已装修完毕。在大厅里，镶木地板油漆一新闪闪发亮，有几把维也纳风格的椅子，一架钢琴和一个小提琴斜面谱架。屋里散发出一股油漆气味。墙上的金边大画框里有一幅油画：一个裸体女人，身旁有一只断把的淡紫色花瓶。



　　“画得真妙，”安德烈·安德烈伊奇怀着敬意赞叹道，“这是画家希什玛切夫斯基的杰作。”



　　旁边是客厅，摆有一张圆桌子，一张长沙发，和几把蒙着鲜蓝色的套子圈椅。沙发上方挂着安德烈神父戴着法冠、佩着勋章的大幅照片。然后两人进了带酒柜的餐室，又去了卧室。卧室里光线暗淡，并排放着两张床，看起来人们在布置新房的时候，就已经想好了今后这里一定将永远美满，不可能会有异样。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳在各个房间转了一遍，并且一直搂着她的腰。而她却感到自己软弱、内疚，她痛恨所有这些房间、床和圈椅，那个裸体女人更让她恶心。此刻她已经明白无误地意识到，她不再爱安德烈·安德烈伊奇，或者说不定她从来就没有爱过他。可是这话该怎么说，对谁说，而且为了什么目的去说，她至今弄不明白，也不可能弄明白，尽管她日夜都在苦思冥想这件事……他搂着她的腰，说起话来那么亲昵、殷勤，他喜气洋洋地在自己的寓所里走来走去，而在她眼中看到的，这一切无非是庸俗的、愚蠢的、露骨的、叫人无法忍受的庸俗，连他那只搂住她的胳膊的手她也觉得又硬又冷，像铁箍似的。她随时都准备跑掉，大哭一场，跳到窗外去。安德烈·安德烈伊奇又把她领进浴室，一进去就拧开安在墙上的水龙头，水立即哗哗流出来。



　　“怎么样？”他说着朗声笑起来，“我吩咐人在阁楼上做一个大水箱，能存一百桶水，这样我们就能用上自来水了。”



　　最后他们穿过院子，来到街上，雇了一辆马车。飞扬的尘土遮天盖地，看起来天就要下雨了。



　　“你冷不冷？”安德烈·安德烈伊奇关切地问道，尘土吹得他眯起了眼睛。



　　她没有回答。



　　“昨天萨沙，你记得吧，责备我什么事也不做，”他沉默片刻，又说，“是啊，他说得对！对极了！我的确什么事都不做，也不会做。我亲爱的，你知道这是为什么吗？为什么当我一想到有朝一日我会在帽上别上一枚帽徽走去办公，心里就反感呢？为什么当我见到律师、拉丁文教员或者市参议委员的时候，我就那么不自在呢？哦，俄罗斯母亲啊，你的身上还要背负着多少游手好闲、无所事事的人！有多少像我这样的人靠在你身上，受尽苦难的母亲啊！”



　　他对他的无所事事做了概括，认为这是本时代的特征。



　　“等我们结了婚，”他继续说，“我们就一块儿到乡下去，亲爱的，我们在那里工作！我们要给自己买一小块专用地，有花园，有河，我们一块儿劳动，观察生活……啊，这将多么美好！”他摘下帽子，头发让风吹得乱飘起来。而她一边听着他的话，一边心里却想：“上帝，我要回家，上帝！”快要到家的时候，他们的马车才赶到了安德烈神父的前面。



　　“瞧，那是父亲！”安德烈·安德烈伊奇挥动帽子，高兴地说，“我爱我的父亲，真的，”他说，一边给车夫付钱，“多么可爱的老人，善良的老人。”



　　娜佳回到家里，心里窝着火，身子也不舒服，想到整个晚上客人不断，她就得陪着笑脸，应酬他们，又得听小提琴，听各种各样的废话，还得不谈别的，只谈婚礼。祖母坐在茶炊旁边，穿着华丽的丝绸连衣裙，洋洋自得，态度傲慢，在客人面前她总是显得高傲。安德烈神父面带调皮的微笑走了进来。



　　“看到贵体安康，本人不胜欣慰。”他对祖母说，别人很难弄清，他这是在说笑，还是说正经的。
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　　风不时敲打着窗子和屋顶。传来像吹哨似的呼啸风声，宅神在壁炉里哀怨忧郁地小声唱着它自己的悲歌。已是午夜十二点多钟。宅子里的人全都躺下了，然而谁也没有睡着。娜佳总觉得楼下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一声轰响，是护窗板掉下来一块。过了一会儿，尼娜·伊凡诺夫娜走了进来，她只穿一件绣花衬衫，手里拿着蜡烛。“这是什么东西在响，娜佳？”她问道。



　　母亲把头发梳成一条辫子，面带羞怯的微笑，在这个令人不安的夜里显得老了，丑了，个子矮了。娜佳不由得想起，不久前她还一直认为自己的母亲是一个非凡的女人，自己总是怀着骄傲的心情聆听她说的话；而现在怎么也记不起这些话了；凡是能记起来的也都苍白无力，没有任何意思。



　　壁炉里呜呜作响，像有几个男低音在重唱，甚至还听到一句“唉唉，我的天哪！”的叹息。娜佳坐在床上，忽然用力揪自己的头发，号啕大哭起来。



　　“妈妈，妈妈，”她说，“我亲爱的妈妈，假如你能知道我出了什么事就好了！我请求你，我恳求你，让我离开这里吧！我求求你了！”



　　“去哪儿？”尼娜·伊凡诺夫娜问，心里莫名其妙，便在床上坐下来，“你要去哪儿？”



　　娜佳哭了很久，说不出一句话来。



　　“你让我离开这个城市吧！”她终于说，“不应该举行婚礼，今后也不会举行婚礼，请你了解我！我并不爱这个人……就是提起他我也不愿意。”



　　“不，我亲爱的，不，”尼娜·伊凡诺夫娜吓坏了，急急地说，“你冷静一下，你这是心情不好的缘故，会过去的。这是常有的事。大概你跟安德烈吵架了吧，可是亲人间吵吵架，那是闹着玩儿的。”



　　“那好吧，你走吧，妈妈，你走吧！”娜佳又大哭起来。



　　“是的，”尼娜·伊凡诺夫娜沉默了一会儿，说，“不久前你还是个小孩子，小姑娘，现在已经要做新娘了。自然界的一切物体经常要新陈代谢。自己不经意，就成了母亲和奶奶，你也会同我一样，也会有个固执而任性的女儿。”



　　“我亲爱的好妈妈，要知道你聪明，你又很不幸，”娜佳说，“你很不幸，为什么你要尽说这些庸俗的话？看在上帝的分上，请务必告诉我，为什么？”



　　尼娜·伊凡诺夫娜本想说点儿什么，但却吐不出一个字来，便抽抽搭搭哭起来，跑回自己房里去了。壁炉里的男低音又呜呜地唱起来，忽然变得十分可怕。娜佳跳下床，赶紧跑到母亲房里。尼娜·伊凡诺夫娜躺在床上，满脸泪痕，身上盖一条浅蓝色被子，手里拿着一本书。



　　“妈妈，你听我说！”娜佳说道，“我求求你仔细想一想，你要明白我的意思！你只需弄清楚，我们的生活是多么庸俗、多么狭隘！我的眼睛已经擦亮了，我现在一切都看清楚了。你的那个安德烈·安德烈伊奇算什么人，要知道他其实并不聪明，妈妈！我的上帝啊！你要明白，妈妈，他很愚蠢！”



　　尼娜·伊凡诺夫娜猛地坐了起来。



　　“你和你奶奶都来折磨我！”她哽咽着说，“我要生活！要生活！”她重复着，还两次举起拳头捶胸口，“你们还给我自由！我还年轻，我要生活，可是你们却把我变成了老太婆！……”



　　她伤心地哭起来，躺进被子里，缩成一团，显得那么弱小、可怜、愚蠢。娜佳回到自己房里，穿上衣服，坐在窗边等待天亮。这一夜她一直坐着想心事，院子里不知是谁不时拍打着护窗板，还打着呶唿。



　　早上祖母抱怨，说这一夜的风吹落了所有的苹果，一棵老李树也折断了。天色灰暗异常，阴沉沉，毫无生气，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨点还在敲打着窗子。喝完茶后娜佳来到萨沙房间，一言不发，在圈椅旁的屋角跪了下来，双手捂住了脸。



　　“怎么啦？”萨沙问道。



　　“我没法……”她说，“早先我怎么能在这儿活过来，我不明白，也理解不了！现在我蔑视我的未婚夫，蔑视我自己，蔑视所有这种游手好闲、毫无意义的生活……”



　　“哦，哦……”萨沙连连应着，还没明白过来她出了什么事，“这不要紧……这很好……”



　　“这种生活让我烦透了，”娜佳继续道，“我在这儿一天也待不下去了。明天我就离开这里。请您把我带走吧，看在上帝的分上！”



　　萨沙吃惊地看了她一阵儿，足有一分钟的时间，最后他终于明白过来，便高兴得像个孩子似的，他手舞足蹈，高兴得要跳舞了。



　　“好极了！”他搓着手说，“我的上帝，这有多好啊！”



　　她像着了魔似的，睁着一双充满爱意的大眼睛，一眨不眨地瞧着他，等着他立即对她说出意味深长、有分量的话来。他还什么也没有说，但她已经觉得，在她面前正在展现一个她以前不知道的新的广阔天地，此刻她正满怀希望地期待着它，为此做好了一切准备，即使去死也心甘情愿。



　　“明天我就动身，”他考虑了一会儿说，“您到车站来送我……我把您的行李放在我的皮箱里，我会替您买好车票。等响第三遍铃时，您就上车，我们一道走。您陪我到莫斯科，在那儿您再一个人去彼得堡。身份证您有吗？”



　　“有。”



　　“我向您担保，您日后不会感到遗憾、也不会后悔的，”萨沙兴奋地说，“您去吧，去念书，到了那边再由命运安排您的去向吧。只要您彻底改变您的生活，那么一切都会有变化的。关键在于彻底改变生活，其余的一切都不重要。就这样，我们明天一块儿走！”



　　“啊，是的！看在上帝的分上！”



　　娜佳觉得，此刻她异常激动，心情从来没有这样沉重，从现在起直到开车前她一定会伤心难过，苦苦思索。可是她刚回到楼上自己的房间，躺到床上，就马上睡着了。她睡得很香，脸上带着泪痕和微笑，沉沉地一直睡到傍晚才醒。
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　　已派人去叫出租马车了。娜佳已经戴上帽子，穿好大衣。她走上楼去，想再看一眼母亲，再看一眼自己所有的东西。她在自己的房里那张还有余温的床边站了片刻，环顾一番四周，然后轻轻地走到母亲房里。尼娜·伊凡诺夫娜还睡着，房间里很静。娜佳吻了母亲一下，理理她的头发，站了两三分钟……然后又平静地回到楼下。



　　雨越下越大。马车已经支上车篷，湿淋淋的，停在大门口。



　　“娜佳，车上坐不下两个人，”祖母看到仆人把皮箱搬到马车上，说，“真是的，这种天气何必去送行呢！你最好呆在家里。瞧这雨有多大！”



　　娜佳想说点什么，但却吐不出一个字来。这时萨沙扶她上车坐好，拿一条方格毛毯盖在她腿上，他自己也在旁边坐了下来。



　　“一路平安！愿上帝赐福给你！”祖母在台阶上喊道，“萨沙，你到了莫斯科要常给我们写信！”



　　“好的，再见了，老奶奶！”



　　“求圣母娘娘保佑你！”



　　“唉，这鬼天气！”萨沙说道。



　　娜佳才哭起来。现在她心里明白无误，她真的走远了，而刚才去看母亲、跟奶奶告别的时候她还不怎么相信。再见了，故乡的城市！忽然间她想起了一切，想起了安德烈，想起他的父亲，新房，裸体女人和花瓶。所有这一切已经不再可怕、心情沉重，而这一切又是那样幼稚、渺小，并且正在永远地成为过去。等他们坐进车厢、火车开动的时候，如此漫长而沉闷的往日生活，就缩成很小的一团，面前展现出的是宏伟而广阔的未来，而在此之前她却觉察不到这种未来。雨水敲打着车窗，从窗子里望出去，只能看到绿色的田野、闪过的电线杆和电线上的鸟雀。一股欢乐之情猛然间让她透不过气来：因为她想起她现在是在走向自由，外出求学，这正如很久以前人们常说的“外出去投奔自由的哥萨克”一样。她又笑、又哭、又祈祷。



　　“不错，”萨沙得意地笑着说，“真不错！”
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　　秋天过去了，随后冬天也过去了。娜佳已经非常想家，每天都惦念母亲和奶奶，记挂萨沙。家里的每封来信，语气平和，而充满善意，似乎一切已得到宽恕，甚至被遗忘了。五月份考试完毕，她，身体健康，精神饱满，高高兴兴动身回家。途经莫斯科时，她作了停留，为的是见萨沙一面。他还是去年夏天那副样子：胡子拉碴，披头散发，还是穿着那件长礼服和帆布裤，还是那双大而美丽的眼睛。只有一脸病容，一副疲惫不堪的样子，他显然老了，瘦了，而且咳嗽不断。不知怎么娜佳觉得他变得土里土气了。



　　“天哪！是娜佳来了！”他说着，快活得满脸笑容，“我的亲人，好姑娘！”



　　他们在石印厂房里坐了一阵，室内烟雾飘绕，油墨和颜料的气味浓重得令人窒息。后来他们来到他的房间，这里同样烟气熏人，还痰迹斑斑。桌子上，一把冷冰冰的茶炊旁边，有个破盘子里盖着一张黑纸。桌上和地板上到处是死苍蝇。所有这些显示出，萨沙个人生活漫不经心，马马虎虎，他显然蔑视居所的舒适和方便。如若有人跟他谈起他的个人幸福和他的私人生活，或者别人对他的爱慕，那么他便觉得不可理解，常常只是一笑了之。



　　“很好，事事顺利，”娜佳急忙介绍说，“妈妈在秋天的时候到彼得堡来看过我，说奶奶已经不生气了，只不过还常常走进我的房间，在墙上画十字。”



　　萨沙的眼神看上去很快活，不过总是咳嗽，说话的声音发颤。娜佳仔细打量他，不明白他是真病的不轻，还是这仅仅是她的感觉。



　　“萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道您病了！”



　　“不，没什么。有点病，但不要紧……”



　　“哎呀，我的上帝，”娜佳着急地说，“干嘛您不去治病，为什么您不保重自己的身体呢？我亲爱的亲人萨沙，”她说时眼睛里闪着泪花，不知怎么她的想象中突然浮现出安德烈·安德烈伊奇，裸体女人和花瓶，浮现出过去的一切往事，尽管此刻她觉得所有这些像童年一样很遥远。她之所以流泪还因为在她的心目中萨沙不再像去年那样新奇、有教养、有魅力了。“亲爱的萨沙，您病得非常非常重。我不知道做什么才能让您不这么苍白清瘦。我对您真是感激不尽！您甚至不可能想象，您为我做了多少事情，我的好萨沙！实际上对我来说您现在是最亲近最贴近的人了。”



　　他们坐着聊了一阵。现在，当娜佳在彼得堡度过了一个冬天之后，她只觉得萨沙，他的话，他的笑容，以及整个体态，无不流露出一种衰老陈腐的，不再时髦的，也许已经进入了坟墓的东西的味道。



　　“我后天就去伏尔加河旅行，”萨沙说，“然后去喝马奶酒。我很想喝马奶酒。和我同路的有一个朋友和他的妻子。他妻子是个非常好的人，我一直在说服她、说服她外出求学。我希望她能把自己的生活翻新。”



　　谈了一阵，他们便去火车站。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车开动了，他微笑着不停挥动手帕，即使从他的脚步也可以看出他病得很重，恐怕活不了多久了。



　　中午时分，娜佳回到了故乡的城市。她出了站台，坐上马车回家。一路上她觉得故乡的街道显得很宽，而两边的房子却显得又小又扁。街上没有什么行人，只碰到一个穿棕色大衣的德国籍钢琴调音师。所有的房屋都像蒙上了一层灰尘。祖母已经老态毕露，依旧很胖，相貌难看。她双手搂住娜佳，脸挨着娜佳的肩头，哭了很久都不肯放开她。尼娜·伊凡诺夫娜也苍老了许多，变得不好看了，消瘦了，不过依然同原先一样束着腰，手指上的钻石戒指闪闪发光。



　　“宝贝儿，”她全身颤抖着说，“我的宝贝儿！”



　　然后大家坐下，泣不成声。看得出来祖母和母亲也都感到，往日的生活一去不复返，无可挽回：无论是社会地位，先前的荣誉，还是请客聚会的权利，统统不复存在。这正像一家人原本轻松地无忧无虑地生活着，忽然夜里来了警察，搜查一通，原来这家主人非法盗用公款，弄虚作假——这么一来，轻松的无忧无虑的生活从此永远告别了！



　　娜佳回到楼上，看到的还是那张床，还是那个窗子和朴素的白窗帘。窗外还是那个花园，阳光明丽，树木葱笼，鸟雀喧闹。她摸摸自己的桌子，坐下来，想了一会儿。她吃了一顿丰盛的午饭，就着杯浓浓的可口的奶茶，不过还是觉得缺少了什么，房间里空荡荡的，天花板显得低矮。晚上她躺下睡觉，盖上被子，不知怎么觉得躺在这张温暖柔软的床上非常可笑。



　　尼娜·伊凡诺夫娜进来略坐了坐，像犯有罪过似的怯生生地坐着，说话也小心谨慎。



　　“哦，怎么样，娜佳？”她沉默了一阵，问道，“你满意吗？很满意吗？”



　　“很满意，妈妈。”



　　尼娜·伊凡诺夫娜站起身来，在娜佳身上和各个窗子上画十字。



　　“可是我，你也看到了，开始信教了，”她说，“你知道，我现在在研究哲学，我一直在想啊，想啊……于是对我来说许多事情就如同白昼一样清楚明亮。最要紧的是，我觉得，全部生活要像透过三棱镜一样度过。”



　　“告诉我，妈妈，奶奶身体怎么样？”



　　“好像还可以。那回你跟萨沙一道走后，你发来一封电报，奶奶读后就晕倒在地，一连有三天时间她躺着没有动弹。后来她不住地祷告上帝，伤心落泪。可是现在没什么了。”



　　她站起来，在房间里走一走。



　　“滴笃，滴笃……”守夜人敲打着梆子，“滴笃，滴笃……”



　　“第一要紧的是，要让全部生活像透过三棱镜一样度过。”她说，“换句话说，也就是要让生活在意识中分解成最简单的因素，就像光能分解成七种基本原色一样，然后对每一种因素都应当进行单独的研究。”



　　尼娜·伊凡诺夫娜还说了些什么，她是什么时候走的，娜佳都没有听见，因为她很快就睡着了。



　　五月过去，六月来临。娜佳已经习惯了家里的生活。祖母成天忙着烧茶炊，深深地叹气。尼娜·伊凡诺夫娜每到傍晚都要谈她的哲学。她同从前一样住在这所房子里，她依旧像个食客，花一个小钱也得向奶奶讨。屋子里苍蝇很多。房间里的天花板好像变得越来越低矮。奶奶和尼娜·伊凡诺夫娜从来不出家门，因为害怕在街上遇见安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花园里散步，到街上走走，瞧那些房子，灰溜溜的围墙，她只觉得这个城市里的一切东西都已衰老、过时了，等着它的只能是它的末日，或者一种富于朝气的全新的生活的开始。啊，但愿那光明的新生活早日到来，到那时就可以直接地勇敢地面对自己的命运，意识到自己的正确，做一个快活的人、自由的人！而这样的生活迟早要来临的！祖母的家里的一切布局使得四个女仆不能有别的住处，只能挤在肮脏的地下室里——但总会有那么一天，这幢老房子将片瓦无存，被人遗忘，谁也不会再记起它……只有邻院的几个调皮男孩子能够让娜佳开开心，当她在花园散步的时候，他们会敲打着篱笆，哄笑着逗她：



　　“喂，新娘子！新娘子！”



　　萨沙从萨拉托夫寄来了一封信。信中的笔迹歪斜、潦草，他在信中说他的伏尔加之旅十分顺利，不过他在萨拉托夫有点小病，嗓子哑了，已经在医院里躺了两周了。她清楚这是什么意思，她的近似确信的预感充满了她的心，有关萨沙的预感和对他的思念不再像从前那样使她激动不安，这一点也让她感到不愉快。她热爱生活，渴盼回到彼得堡，同萨沙的交往已经成了虽然亲切却十分遥远的往事了！她彻夜未眠，早晨起来坐在窗前，谛听着周围的动静。的确楼下有人在说话：惊慌不安的祖母焦急万分地问什么。后来有人哭起来……娜佳赶紧下楼，看到奶奶正站在屋角，做祷告，她的脸上尽是泪痕。桌上有一封电报。



　　娜佳在房间里来回走了很久，听着奶奶的哭泣，最后拿起那封电报，读了一遍。上面通知说，亚历山大·季莫费伊奇，简称萨沙，于昨日晨在萨拉托夫因肺结核去世。



　　祖母和尼娜·伊凡诺夫娜当即去教堂安排做安魂弥撒。娜佳依然在各个房间里走来走去，想了许多。她清楚地意识到，她的生活，正如萨沙期望的那样，已经彻底翻了一个身；意识到她在这里孤单、陌生，谁也不需要她，这里的一切她也不需要，她同过去已经决裂，它消失了，像是焚毁了，连灰烬也随风飘散了，她来到萨沙的房间，在那里站了很久。



　　“永别了，亲爱的萨沙！”她默念道。于是在她的想象中，一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管还不太清晰，充满神秘，却在吸引着她，召唤她的参与。



　　她回到楼上房间开始收拾行装，第二天一早她向自己的亲人告辞，便生气蓬勃、兴高采烈地走了，——正如她打算的那样，从此她不会再回到这座城市。



　　一九〇三年十二月








 



瑞典火柴



　　一



　　一个装束考究的青年人，在一八八五年十月六日早晨，走进县第二区警察分局局长办公室里，走进来，报告说：他的东家，一个退役的近卫军骑兵少尉玛尔克·伊凡内奇·克里亚乌左夫，不幸遇害身亡。青年人报告这件事的时候，脸色惨白，情绪非常激动。



　　他双手不住地颤抖，眼睛里充满恐怖的神情。



　　“请问，您是什么人？”警察分局长问他说。



　　“普塞科夫，克里亚乌左夫庄园的总管。农艺师兼机械师。”警察分局长和必要的证人们，会同普塞科夫一起来到出事现场，发现情况如下：克里亚乌左夫所住的厢房四周，密密层层地围着一群人。



　　出事的消息闪电般地传遍附近一带。正巧这天是节日，附近各村的人纷纷赶来，聚在厢房附近。到处是连续不断的嘈杂声和谈话声。随处都可以见到苍白而泪痕斑斑的脸。克里亚乌左夫的卧室房门，经查明是锁着的。钥匙插在门里边的锁眼里。



　　“凶手显然是从窗口爬进去，害死他的。”在检查房门的时候，普塞科夫说。



　　他们走进花园，卧室窗子正对着花园开着。那窗子看上去阴森而恐怖。窗上挂着绿色窗帘，褪了色。窗帘的一角略微往外掀着，这就使人看得见卧室里面了。



　　“你们谁在窗口往里面张望过？”警察分局长问。



　　“谁也没有看过，老爷，”花匠叶弗烈木说。他是个身材矮小头发灰白的小老头，带着退役的低级军士的脸色。“大家的腿打哆嗦，谁也顾不上去看呀。”



　　“唉，玛尔克·伊凡内奇，玛尔克·伊凡内奇啊！”警察分局长瞧着窗口叹道。“我早就告诉过你，你不会有好下场了！我早就告诉过你，可怜的人，可你不肯听啊！放荡胡为，到头来不会有好下场啊！”“这还得谢谢叶弗烈木，”普塞科夫说，“要不是他，我们至今还蒙在鼓里呢。他头一个想起来事情有点蹊跷。今天早晨他来找我，说：‘怎么我们的东家睡这么久还没醒？他有整整一个星期没走出卧室了！’他对我说出这句话，就像迎头给我一斧子似的……有个想法猛然在我心里一闪……他从上星期六就没露过面，而今天已经是星期日！七天了，这可不是闹着玩的！”



　　“是啊，这可怜的人……”警察分局长又叹道。“挺聪明的人，又受过高等教育，心地又那么善良。在朋友们当中，简直可以说，他是个数一数二的好人。可他就是生活放荡，只求他到了天堂才好！这我早就料到了！斯捷潘。”警察分局长转过身去对证人说，“你立刻坐车到我家里去，叫安德留希卡去找县警察局长，向他根告一声！就说玛尔克·伊凡内奇给人谋杀了！你再跑到乡村警察那儿去。他为什么舒舒服服地坐在家里？叫他到这儿来！



　　“然后你自己赶快去找法院侦讯官尼古拉·叶尔莫拉伊奇，请他到这儿来！慢着，我来给他写个条子。”警察分局长派人在厢房四周站岗守卫，给侦讯官写了个条子，随后到总管家里去喝茶。大约十分钟以后，他坐在一个凳子上，一点一点地啃着糖块，把像烧红的煤块那么烫的热茶喝下去。



　　“你看……”他对普塞科夫说，“你看……一位绅士，家境又好……用普希金的话来讲，可以说是上帝的宠儿呢。



　　“可是结果怎么样？一事无成！酗酒啊，放荡啊……现在你瞧！……被人杀死了。”过了两个钟头，侦讯官坐着马车来了。尼古拉·叶尔莫拉耶维奇·楚比科夫（这是侦讯官的姓名）一个高大而结实的老人，有六十岁的年龄，已经在他的行业里勤勤恳恳工作了二十五年。他这个人是个为人正直、头脑聪明、精力充沛，热爱工作而在全县闻名的。同他一起来到出事地点的，还有跟他形影不离的同伴、助手兼秘书玖科夫斯基。他是个魁伟的青年，年纪在二十六岁左右。



　　“真会有这种事吗，诸位先生？”楚比科夫走进普塞科夫的房间里，匆匆同所有的人握手，开口说：“有这种事吗？”



　　“玛尔克·伊凡内奇出事了？被人谋杀了？不。这不可能！不可能！”



　　“这事就是怪呀……”警察分局长叹道。



　　“我的上帝啊！要知道，上星期五我还在达拉班科沃镇的市集上见过他！我跟他一起，不瞒你们说，还喝了盅烧酒呢！”“这事就是怪呀……”警察分局长又叹道。



　　大家唉声叹气，讲了讲各自的沉痛心情，各人喝下一大杯热茶，然后往厢房走去。



　　“让开！”乡村警察对人群吆喝说。



　　侦讯官走进厢房，首先着手察看卧室的房门。原来那扇房门是松木做的，涂了黄油漆，没有人动过的痕迹。他们没发现特殊的标记足以成为任何罪证的线索。他们就动手撬门。



　　“我请求你们，诸位先生！凡是跟本案没关系的人，请退后，”房门经不住长久的敲击和劈砍，终于向斧子和凿子让步而打开了，侦讯官说：“我为侦讯工作的方便要求你们……警察，不准把人放进来！”楚比科夫、他的助手和警察分局长推开房门，迟迟疑疑地一个跟着一个走进卧室里。映入他们的眼帘的是下面一幅图景：



　　房间里只有一个窗子，窗旁放着一张大木床，上面铺着很大的羽毛褥垫。在那揉皱的羽毛褥垫上放着揉成一团的被子，枕头丢在地板上，蒙着花布的枕套，也揉成一团。床前小桌上放着一个银怀表和一枚二十戈比银币。桌上还放着几根硫磺火柴。除了床、小桌和仅有的一把椅子以外，卧室里再也没有别的家具。警察分局长瞧了瞧床底下，瞧见二十几个空酒瓶、一顶旧草帽和一小桶白酒，小桌底下丢着一只皮靴，蒙着灰尘。侦讯官对房间各处察看了一遍，皱起眉头，涨红脸。



　　“这些坏蛋！”他嘟哝着，捏紧拳头。



　　“可是玛尔克·伊凡内奇在哪儿呢？”玖科夫斯基轻声问道。



　　“我请求您别打岔！”楚比科夫粗鲁地对他说。“请您把地板检查一下！我办案以来，碰到这样的案情已经是第二次了。叶夫格拉甫·库兹米奇，”他转过身去，压低喉咙，对警察分局长说，“在一八七〇年，我也办过这样一个案子。您一定记得吧……就是商人波尔特烈托夫凶杀案。那案子跟这一样。那些坏蛋把他打死，然后从窗口把他的尸体拖出去了……”



　　楚比科夫走到窗前，把窗帘拉到一边，小心地推一下窗子。窗子就开了。



　　“这个窗子是开着的，这就说明本来就没扣上……嗯！……窗台上有痕迹，看见没有？这是膝盖的痕迹……肯定是有人从这儿爬出去过……我们得彻底检查一下窗子！地板上看不出什么特别的地方来，”玖科夫斯基说，“既没有血迹，也没有抓痕。只找到一根点过的瑞典火柴。喏，就是这根！我记得玛尔克·伊凡内奇不吸烟。在日常生活里他只用硫磺火柴，从没用过瑞典火柴。这根火柴可以作为线索……”



　　“哎……麻烦你闭紧你的嘴！”侦讯官摇一摇手。



　　“他一个劲儿唠叨他那根火柴！我就受不了这种意气用事的人。您与其找火柴，不如把床检查一遍。”



　　检查床以后，玖科夫斯基报告说：



　　“没有血迹，也没有别的什么斑点……也没有什么新撕破的裂口。枕头上有牙齿印，被子上洒过一种液体，有啤酒的气味……这张床的大概情形，使人有根据认为床上发生过斗殴。”“就是您不说，我也知道发生过斗殴！谁也没问您斗殴的事。您与其找斗殴的痕迹，还不如……”“这儿只有一只皮靴，另一只不在现场。”“哦，那又有什么相干呢？”“那就可见他是在脱掉皮靴的时候给人活活闷死的。他还没来得及脱另一只皮靴就……”“胡扯！……您凭哪一点知道他给人闷死的？”“枕头上有牙齿印嘛。枕头本身揉得很皱，况且又扔在离床两俄尺半的地方。”“夸夸其谈，这个话匣子！我们还是到花园里去吧。您与其在这儿乱翻，还不如到花园里去检查一下……这儿的事，有我一个人就够了，用不着你帮忙。”侦讯人员走进花园里，他们的第一件事就是检查青草。窗前的青草已经被人踩平。窗下沿墙的一丛牛蒡也已经被人踩倒。玖科夫斯基在其中找到几根折断的小枝子和一小块棉絮。在上边的花头上找到几根很细的深蓝色毛线。



　　“他最后穿的一套衣服是什么颜色？”玖科夫斯基问普塞科夫说。



　　“黄色的，帆布料子。”



　　“妙极了。那么凶手一定穿着蓝色衣服。”



　　他掐下几个牛蒡的花头，细心地把它们包在纸里。这时县警察局长阿尔契巴谢夫、司维斯达科夫斯基和医师丘耶夫来了。县警察局长同大家打过招呼，立刻去满足他的好奇心去了。医师却没同任何人打招呼，而且什么话也不问。他是个身材很高而且极瘦的人，长着一双陷下去的眼睛，鼻子很长，下巴尖尖的。他在一个树墩上坐下，叹口气说：“塞尔维亚人又在捣乱了！我真弄不明白他们到底要怎么样才能称心？唉，奥地利呀，奥地利！这都是你干出来的好事！”检查窗子的外部，仍旧一无所获。可是，检查草地以及离窗子最近的灌木丛，总算为侦讯工作提供了许多有益的线索。比方说，玖科夫斯基在草地上发现一条又长又黑的小径，血迹斑斑，从窗口直通到花园深处，有几俄丈远。这条狭长小径的尽头在丁香花丛下边，那儿有一大滩深棕色的污迹。在花丛底下找到一只皮靴，同卧室里找到的那只恰好配成一双。



　　“这滩血迹是早就有的了！”玖科夫斯基考察那些污斑，说。



　　医师听到“血”字，就站起来，懒洋洋地瞟了一眼污斑。



　　“对，是血，”他嘟哝说。



　　“既然是血，可见他就不是给闷死的！”楚比科夫恶狠狠地瞧着玖科夫斯基说。



　　“他们是在卧室里把他闷死的，可是抬到这儿时，又怕他活过来，就拿一个什么尖东西扎他。花丛下面的血迹表示，他在那儿躺得相当久，因为当时他们在找东西，想法把他从花园里抬出去。”“哦，那么这只靴子呢？”“这只靴子进一步肯定了我的想法：他是在临睡以前脱靴子上床的时候遇害的。当时他已经脱掉一只靴子，至于另一只，也就是这只，他刚来得及脱掉一半。后来他被人拖着而且摇动，于是那只只脱了一半的靴子，就自己掉下来了……”“好厉害的推想力，你们瞧瞧他！”楚比科夫冷笑一下说，“他讲得天花乱坠，天花乱坠！您什么时候才能学会不唠唠叨叨发空论？您与其夸夸其谈，还不如取下点带血的青草来供化验用！”他们检查完毕，把调查的地点画下草图以后，就动身到总管家去写报告。吃早饭的时候，他们谈着天。



　　“那怀表、钱和其余的东西……都没动过，”楚比科夫第一个开口说。“跟二乘二等于四一样清楚：这个凶杀案根本不是见财起意。”“这个案子是由受过教育的人干出来的。”玖科夫斯基插嘴说。



　　“您凭哪一点得出这个结论？”



　　“那根瑞典火柴帮这案子下了这个结论，本地的农民至今还没学会使用这种火柴。只有地主们才使用这种火柴，而且也不是所有的地主都会用。顺便说一句，这个凶杀案不是由一个人干的，至少有三个人：两个人按住他，第三个人闷死他。克里亚乌左夫身强力壮，凶手一定知道这一点。”“他既是在梦乡里遇害的，那他的力气于他还有什么用？”“凶手是趁他脱皮靴时下手的。他在脱皮靴，显而易见他还没有睡觉。”“不用乱下断语！您还不如吃饭的好！”“按我的想法，老爷，”花匠叶弗烈木把茶炊端到桌上来，说，“干这件坏事的不是别人，一定是尼古拉希卡。”“非常可能，”普塞科夫说。



　　“这个尼古拉希卡是什么人？”



　　“他是东家的贴身佣人，老爷，”叶弗烈木回答说，“要不是他，还会是谁？他是个强盗，老爷！他又是酒鬼，又是色迷，只求圣母保佑，别再叫这种人投胎到人间来才好！平时他总是给东家送酒去，他服侍东家上床睡觉……不是他还是谁？再者，我斗胆禀告一声，老爷，有一回，他，这个混蛋，在小酒店里夸下海口，说是要害死东家……那全是因为阿库尔卡惹出来的事，他们争夺一个娘们儿……他姘上一个大兵的老婆。”



　　“……可是东家看中她，跟她亲近，得，他呢……当然吃醋啦……这会儿他醉醺醺地倒在厨房里。还呜呜地哭……假意为东家伤心呐……”



　　“确实，为阿库尔卡这种女人是很容易吃醋的，”普塞科夫说，“她是大兵的老婆，是个村妇，不过……难怪玛尔克·伊凡内奇叫她娜娜。她也真有点像娜娜……媚里媚气的……”



　　“我见过她……我知道……”侦讯官说，拿出红手绢来擤鼻子。



　　玖科夫斯基涨红了脸，垂下眼帘。警察分局长用手指头轻轻地叩着茶碟。县警察局长开始咳嗽，不知什么缘故打开皮包翻东西。只有医师一个人听到人家提起阿库尔卡和娜娜没有任何反应。侦讯官吩咐把尼古拉希卡带上来。尼古拉希卡是个身材瘦长的年轻小伙子，生着布满雀斑的长鼻子，胸脯凹进去，穿着东家赏给他的旧上衣。他走进普塞科夫的房间，对侦讯官一躬到地。他脸上带着睡意，泪痕斑斑。他喝醉了，站也站不稳。



　　“你的东家在哪儿？”楚比科夫问他说。



　　“他被人害死了，老爷。”



　　说完这话，尼古拉希卡眨了眨眼睛，哭起来。



　　“我们知道他被人害死了。可是他现在究竟在哪儿？他的尸体在哪儿？”



　　“听说他让人从窗子里拉出去，埋在花园里了。”



　　“嗯！……那么我们的调查结果已经传到厨房里了……真糟糕。小伙子，你东家遇害的那天晚上，你在哪儿？也就是说星期天晚上你在哪儿？”尼古拉希卡扬起头来，伸直脖子，思忖着。



　　“我也说不清，老爷，”他说，“我当时喝醉酒，记不得了。”



　　“好一个答辩！”玖科夫斯基小声说，冷笑，搓手。



　　“哦。那么，你东家窗子底下怎么会有血呢？”尼古拉希卡仰起头来，沉思不语。



　　“快点想！”县警察局长说。



　　“我马上就想出来。那血是因为一件小事弄出来的，老爷。我宰过一只鸡。我照通常的方法很简单地宰它一刀，可是那只鸡猛一下挣脱我的手，挣扎着跑掉了……血就是这么来的。”叶弗烈木证明尼古拉希卡确实每天傍晚都宰鸡，而且是在不同的地点干这件事，固然谁也没见过那只没有宰死的鸡满花园里乱跑，然而另一方面，却也不能绝对否认没发生过这样的事。



　　“好一个答辩，”玖科夫斯基冷笑说，“而且是多么荒谬的答辩啊。”



　　“你跟阿库尔卡来往过吗？”



　　“我造过孽。”



　　“那么你东家从你手里把她勾引过去了？”



　　“不是的，根本没有这么回事。从我手里把她夺过去的是他老人家，普塞科夫先生，伊凡·米海雷奇。东家是从伊凡·米海雷奇手里把她夺过去的。事情就是这样。”普塞科夫神情慌张，开始揉他的左眼皮。



　　玖科夫斯基目不转睛地瞅着他，看出他的窘态，不由得暗自吃惊。他看见总管下身穿一条蓝色长裤，这是他先前一直没有留意过的。那条长裤使他联想到在牛蒡上找到的蓝色细线。这时候楚比科夫也怀疑地瞧着普塞科夫。



　　“你去吧！”他对尼古拉希卡说。“那么现在，容我向您提出一个问题，普塞科夫先生。您星期六晚上，当然，是在这儿吧？”



　　“是的，十点钟我同玛尔克·伊凡内奇一块儿吃晚饭来着。”



　　“那么后来呢？”



　　普塞科夫心慌意乱了，从桌旁站起来。



　　“后来……后来……说真的，我实在想不起来了，”他支支吾吾地说。



　　“那当儿我喝了许多酒……我记不得我是在什么地方，什么时候睡的觉……你们为什么都这么瞧着我？倒好像我犯了凶杀罪似的！”



　　“您是在哪儿醒过来的？”



　　“我是在仆人厨房里的灶台上醒过来的……大家都能作证。至于我是怎么睡在灶台上的，那我就说不清了……”



　　“您不必慌张……您认识阿库尔卡吗？”



　　“认识是认识，不过不很熟……”



　　“她丢下您，跑到克里亚乌左夫那儿去了？”



　　“是的……叶弗烈木，你再端点菌子来！您要茶吗，叶夫格拉甫·库兹米奇？”随后是难堪而气闷的沉默，有五分钟光景。玖科夫斯基一言不发，他尖利的目光一刻也不放松普塞科夫渐渐惨白的脸。侦讯官打破了沉默。



　　“我们，”他说，“得上那所大房子里去一道，同亡人的姐姐玛丽雅·伊凡诺芙娜谈谈才对。她也许能给我们提供点线索。”楚比科夫和他的助手为早饭道过谢，然后动身上大房子里去了。克里亚乌左夫的姐姐玛丽雅·伊凡诺芙娜是个四十五岁的老处女，他们正赶上她在很高的祖传神龛跟前做祷告。她见到客人们手里拿着皮包，帽子上有帽章，脸色顿时煞白。



　　“首先，我要表示歉意，因为我们破坏了您的所谓敬神。”礼貌周到的楚比科夫行个礼，开口说：



　　“我们有件事想麻烦您。您，当然，您已经听说了……目前有人怀疑您的弟弟被人用某种方式谋杀了。您知道，那是上帝的旨意……死亡是谁也逃不脱的，不论是沙皇还是庄稼汉都一样。您能提供些线索或一些能够破案的事情来帮助我们吗？……”



　　“哎呀，您不要问我！”玛丽雅·伊凡诺芙娜说，脸色越发苍白，用手蒙住自己的脸。“我没什么可以告诉你们的！没有！我求求您！我没什么话可说……我有什么办法呢？啊，不，不……关于我弟弟的事，一个字也别提！我宁可死，也不想说！”玛丽雅·伊凡诺芙娜哭起来，走进另一个房间里。两个侦讯人员面面相觑，耸一耸肩膀，只好打退堂鼓。



　　“这个鬼女人！”玖科夫斯基走出大房子，骂道，“看来，她知道些隐情，却瞒着不说。女仆脸上的表情也有点鬼鬼祟祟……你们等着就是，这些鬼东西！我们早晚会把这个案子弄个水落石出！”傍晚，楚比科夫和他的助手，在白脸般的月亮照射下，回家去了。他们坐在轻便的双轮马车上，头脑里总结这一天经历过的种种事情。两个人都疲乏了，一声不吭地坐在那里。楚比科夫一般说来不喜欢在旅途上说话，饶舌的玖科夫斯基为了使老人满意而保持沉默。不过临到旅程就要结束，助手却再也忍不住沉默，开口讲话了。



　　“不容置疑，”他说，“那个尼古拉希卡跟这个案子有关系。凭他那副嘴脸就可以看出他是哪一流人……他的答辩弄得他露出了马脚。然而这个案子的主犯不是他，这也无可怀疑。他只不过是被人买通的愚蠢工具而已。您同意吗？小心谨慎的普塞科夫在这个案子里也不是演小角色的。蓝色的长裤啦，狼狈的神态啦，杀人以后由于害怕而睡在灶台上啦，他那答辩啦，阿库尔卡啦……”



　　“你又张牙舞爪啦！那么依您看来，谁认识阿库尔卡，谁就是凶手？哎，您这个头脑发热的人！您该去叼着橡皮奶头，不该来查案子！您也亲近过阿库尔卡，莫非您在这个案子里也有份儿？”



　　“阿库尔卡也在您家里做过一个月厨娘，不过……我什么也没说。那个星期六晚上，我跟您一块儿打纸牌来着，我见到您了，要不然我也要怀疑您。问题，先生，不在于女人。问题在于下流的、卑鄙的、恶劣的感情……那个小心谨慎的青年人发现得手的不是他，您要明白，他就一肚子不高兴。他爱面子，您要明白……他一心想要报仇。再者……他的厚嘴唇正是强有力地说明他好色。您记得他把阿库尔卡比做娜娜的时候，把嘴唇叭哒得多么响？他，这个流氓，欲火中烧，这是无可怀疑的！结果呢，他因此有了受伤的自尊心和得不到满足的欲念。这就足够叫人动杀机了。凶手中两个已经落在我们手上了，可是第三个是谁呢？尼古拉希卡和普塞科夫按住他。然而是谁闷死他的呢？普塞科夫胆小，动不动就害臊，是个彻头彻尾的懦夫。尼古拉希卡不会用枕头闷死他，他们干起来总是抡斧子，耍刀子。



　　……一定有个第三者把他闷死，不过是谁呢？”玖科夫斯基把帽子拉下来遮在眼睛上，沉吟不语。直到双轮马车驶到侦讯官家门口，他才开口。



　　“找到了！”他一面说，一面走进那所小房子，脱掉大衣。



　　“找到了，尼古拉·叶尔莫拉伊奇！我简直不明白早先我怎么就没有想起来。您知道第三个人是谁？”



　　“麻烦您别说了，喏，晚饭准备好了！坐下吃饭吧！”侦讯官和玖科夫斯基坐下来吃晚饭。玖科夫斯基给自己斟好一大杯白酒，站起来，举起杯子，两眼闪闪发光，说：“那么我告诉你吧，同坏蛋普塞科夫串通作案，闷死他的第三个人，是个女人！对！我说的是受害人的姐姐玛丽雅·伊凡诺芙娜！”楚比科夫把酒呛到气管里去了，他定睛瞧着玖科夫斯基。



　　“您……别是不大舒服吧？您的脑袋……出了毛病吧？头痛吗？”



　　“我一点儿毛病也没有。好，就算我神志不清吧，不过她一看见我们去了就惊惶失措，这您怎么解释呢？她一句供词也不肯吐露，这您又怎么解释？就算这都是小事……好吧！也行！……那您回想一下他们相处的情形！她痛恨她的弟弟！她是旧教徒，他呢，却是浪子，是个不信上帝的家伙……这就是积怨很深的缘故！听说，他居然弄得她相信他就是恶魔的使者。他常当着她的面施展招魂术！”



　　“哦，那又怎么样？”



　　“您还不懂？她这个旧教徒是出于恨才把他弄死的！她不但弄死一个坏人，一个浪子，而且还让全世界少了一个基督的敌人。她认为这就是她的功劳，她在宗教上的丰功伟绩！啊，您可不知道这些老处女，这些老派的教徒！您该读一读陀思妥耶夫斯基的作品才对！列斯科夫和彼切尔斯基写得多好！……一定是她，就是她，您就是杀了我，我也要说是她！是她把他闷死的！啊，阴险的女人！我们走进去的时候，她正站在圣像面前，岂不是特意蒙哄我们？她对自己说：我站在这儿做祷告，他们就会以为我心里踏踏实实，没有想到他们会来！所有的犯罪新手都用这种办法。好朋友，尼古拉·叶尔莫拉伊奇我亲爱的人儿！您把这个案子交给我办就是了！我要亲自把它弄个水落石出！我亲爱的！我已经开了头，那我就会把它弄个水落石出！”楚比科夫开始摇头，皱起眉头。



　　“棘手的案子我自己会办，”他说，“您的事就是不要去管那些不该管的事。到了该您抄写公文的时候，您就把我嘴里念的照记不误，这就是您的事！”玖科夫斯基涨红了脸，砰的一声关上门，走掉了。



　　“他是聪明人，这个坏包！”楚比科夫瞧着他的背影，喃喃地说，“聪明得很！只是动不动就头脑发热，劲头用得不得当。我应该到市集上去买个烟盒来送给他做礼物”……第二天早上，有人从克里亚乌左夫卡村带着一个年轻小伙子来见侦讯官，那人脑袋很大，嘴唇上有个缺口，自称是牧人丹尼尔卡。他的口供很有趣。



　　“那天我喝多了酒，”他说，“我在我的好朋友家里一直呆到午夜才走。我回家的路上，醉醺醺地钻到河里洗澡。我正洗着……你猜我看见了什么！有两个人在河坝上走过，抬着个黑糊糊的东西。‘呔！’我对他们吆喝了一声。他们吓了一跳，撒腿便跑，一口气跑到玛卡烈夫的菜园里。要是他们抬的不是我们的老爷，叫上帝打死我就是了！”当天将近傍晚，普塞科夫和尼古拉希卡被捕，押解到县城去。一到城里，他们就被送进了监狱。



　　二



　　已经过去十二天了。



　　那是早晨。侦讯官尼古拉·叶尔莫拉伊奇坐在家里一张绿桌子旁边，翻阅克里亚乌左夫的案卷。玖科夫斯基心神不宁地在房间里走来走去，就像关在笼子里的狼一样。



　　“您已经相信尼古拉希卡和普塞科夫有罪，”他说，烦躁地揪他新生出的胡子。“那您为什么就不肯相信玛丽雅·伊凡诺芙娜有罪？莫非您还嫌罪证不足吗？”



　　“我没说我不相信。我相信是相信，不过不知怎么总还有点不放心。



　　……究竟没有实在的证据啊，所有的只是些抽象的理论……什么宗教狂热啦，这个那个的……”



　　“那么您非要斧子和带血的被单不可！……你们这些法律家！那我会证明一下给您看的！对这个案子的心理方面，请您不要保持马马虎虎的态度！您那个玛丽雅·伊凡诺芙娜该送到西伯利亚去！我会证明她有罪！要是您嫌抽象的理论不够，那我手上还有物证。



　　……它会向您表明我的理论多么正确！只要让我出去走一趟就行。”



　　“您指的是什么？”



　　“就是瑞典火柴，先生……您忘了？可是我没忘！我要查清楚谁在受害人房间里划着那根火柴！点那根火柴的不是尼古拉希卡，也不是普塞科夫，搜查他们衣物的时候没发现那种火柴。一定是第三个人划的，也就是玛丽雅·伊凡诺芙娜。我来证明给您看！……不过请容许我坐车在全县走一遭，四处查访一下。……”



　　“哦，行，您坐下……我们先来审一审看。”玖科夫斯基就挨着小桌坐下，把长鼻子伸到公文上去。



　　“把尼古拉·捷捷霍夫带上来！”侦讯官叫道。



　　尼古拉希卡押来了。他脸色苍白，瘦得跟一根细劈柴一样，身子索索地抖。



　　“捷捷霍夫！”楚比科夫开口说，“一八七九年，您在第一区法官那里因盗窃罪受审，判过刑。一八八三年，您第二次因盗窃罪受审，第二次关进监狱……您的事我们都知道……”尼古拉希卡的脸上现出惊讶的表情。侦讯官的无所不知使得他暗暗吃惊。不过惊讶的神情很快就被极度悲伤的神情所代替。他放声大哭，要求去洗一下脸，定一定神。他便被押走了。



　　“把普塞科夫带上来！“侦讯官命令道。



　　普塞科夫押来了。在这十二天当中，这个青年人的脸容大大变了样。他消瘦、苍白、憔悴了。他的眼睛里流露出冷漠的神情。



　　“坐下，普塞科夫，”楚比科夫说，“我希望今天这一次您会放明白点儿，不像以前那些次似的说假话。这些天，您不顾大量的罪证证明您有罪，矢口否认您参与过克里亚乌左夫的凶杀案。这是不识利害。坦白是可以减轻罪刑的。今天我是最后一次跟您谈话。要是今天您不招认，明天可就太迟了。那么，告诉我们……”



　　“我什么也不懂……我也不知道你们那些什么罪证。”普塞科夫低声说。



　　“这样可没好处，先生！好，那么索性就让我来告诉你犯案的情形吧。那个星期六傍晚，您在克里亚乌左夫的卧室里坐着，同他一起喝白酒和啤酒。”（玖科夫斯基盯住普塞科夫的脸，在整个这段独白中始终没移开他的眼睛。）“尼古拉伺候你们。十二点多钟，玛尔克·伊凡内奇告诉您说他耍上床睡觉了。他向来是在那个时候上床睡觉的。他一面脱靴子，一面对您交待有关农务方面的事，不料您和尼古拉根据预定的暗号，抓住喝醉的主人，把他按倒在床上。你们一个人坐在他腿上，一个人坐在他头上。这时候前堂里走进来一个女人，你们知道她是谁，穿着黑色连衣裙，她事先已经跟你们约定她在这件犯罪的事当中担任什么角色。她拿起枕头来，开始用它闷死他。在扭打中，蜡烛熄了。那女人就从口袋里取出一盒瑞典火柴，点上蜡烛。不是这样吗？我凭您的脸色就看得出我说的是实情。好，接着说下去……你们把他闷死，相信他已经断了气，您跟尼古拉一起把他从窗口拖出去，把他放在牛蒡附近。你们生怕他会活过来，就用尖东西扎他。后来你们抬着他走，有一阵儿暂时把他放在丁香花丛下边。你们休息一会儿，想一想，又抬着他走……你们翻过一道篱墙……后来你们顺着大路走……前面是一道河坝。在河坝附近你们被一个乡下人吓了一跳。可是，您这是怎么了？”普塞科夫脸白得像亚麻布一样，站起来，身子摇摇晃晃。



　　“我透不出气来了！”他说，“好……随便怎么样吧……不过我是非出去不可了……劳驾。”普塞科夫被押走了。



　　“他到底还是招认了！”楚比科夫舒畅地伸个懒腰，说。



　　“他露出马脚来了！我多么巧妙地揭穿了他！这下子可把他整垮了……而且他连那个穿黑衣服的女人都没否认！”玖科夫斯基笑着说，“不过另一方面，我还是放心不下那根瑞典火柴！我再也受不住了！再见！我要走了。”玖科夫斯基戴上帽子，动身走了。楚比科夫开始审问阿库尔卡。阿库尔卡声明她对这件事一点儿也不知道……“我只跟您相好过，此外我没跟任何人相好过！”她说。



　　傍晚五点多钟，玖科夫斯基回来了。他比先前越发兴奋。他的手抖得没法解开大衣扣子。他的脸烧得通红。看得出来，他是带着新消息回来的。



　　“我胜利了，”他飞奔到楚比科夫的房间里，往一只圈椅上一坐，说，“我凭我的名誉起誓，我开始相信我自己的天才了。”



　　“您听着，真正的无奇不有，您听着会大吃一惊的，老头子！事情是既可笑又可悲！您手心里已经有三个人了……不是这样吗？我却找到了第四个罪犯，或者更确切地说，是女犯，因为那也是个女人！而且是个什么样的女人啊！光是为了碰一碰她的肩膀，我情愿减十年的寿呢！不过……您听着……我坐车到克里亚乌左夫卡村，绕着它兜了个大圈子。一路上我访问了所有的小杂货铺、小酒店、酒馆，问他们有没有瑞典火柴。到处都对我说‘没有’”。



　　“我坐着车子一直在那边转。我二十次失掉希望，又二十次恢复希望。我逛荡了整整一天，直到一个钟头以前我才算找着我要找的东西。离这儿有三俄里远。他们拿给我一大包，一共是十盆。其中正好缺了一盒……我马上问：‘那一盒是谁买去的？’‘一个女人买去了……她喜欢这东西，这玩意儿一擦就……嗤的一响声音清脆。’我的好朋友！尼古拉·叶尔莫拉伊奇！一个被宗教学校开除出来而且熟读过加博里奥的作品的人，有的时候竟然能办出这样不可思议的大事来，那是人类的智慧简直无法理解的！从今天起我要开始尊敬自己了！……嘿嘿……好，我们走吧！”



　　“到哪儿去？”



　　“到她那儿去，到第四个那儿去……我们得赶紧去，要不然……要不然，我就要失去耐性，爆炸啦。”



　　“您知道她是谁？您再也猜不中了！就是我们警察分局长、老头子叶夫格拉甫·库兹米奇的年轻妻子奥尔迦·彼得罗芙娜，就是她！她买了那盒火柴！”



　　“您……您……您……不是发疯了吧？”



　　“这很合情合理嘛！第一，她吸烟。第二，她没头没脑地爱上了克里亚乌左夫。他呢，有了阿库尔卡，就冷淡了她的爱情。她要报复。现在我想起有一次我碰见他俩躲在厨房里屏风后面。她向他赌咒发誓，他却吸着她的纸烟。把烟儿喷到她脸上去。不过，我们得走了……赶——快，天黑下来了……我们走吧！”



　　“我还不至于神志不清到听了个坏孩子的话就半夜三更去打搅一个高尚而诚实的上流女人！”



　　“高尚，诚实……出了这样的事还说这样的话，您简直是叫花子，算不上侦讯官！我向来不敢骂您，可是现在您逼得我骂！叫花子！老顽固！得了，我的亲人，尼古拉·叶尔莫拉伊奇！我求求您！”侦讯官摆头，吐了口唾沫。



　　“我求求您了！我不是为我自己，而是为破案的利益求您！我真心实意地求您！您赏我一个脸，哪怕一辈子就这一次！”玖科夫斯基跪下去。



　　“尼古拉·叶尔莫拉伊奇！哎，您发发善心吧！要是我看错了这个女人，您就骂我混蛋，流氓！要知道，这是个什么样的案子啊！这真算得上一个案子！简直是长篇小说，不是案子！这个案子的名声会传遍整个俄国！日后人家会提拔您做专办，特别重大案件的侦讯官！想想明白吧，您这死心眼儿的老头子！”侦讯官皱起眉头，犹豫不决地伸出手去拿帽子。



　　“好，见你的鬼，就这样吧！”他说。“去就去。”等到侦讯官的轻便双轮马车开到警察分局长的家门口，天色已经黑了。



　　“我们简直是猪！”楚比科夫拉了拉门铃说，“我们在打搅人家哟。”



　　“没什么，没什么……别担心……我们就说马车上的弹簧坏了。”在门口迎接楚比科夫和玖科夫斯基的，是个大约二十三岁的女人，身材很高，体态丰满，眉毛漆黑，嘴唇又厚又红。她就是奥尔迦·彼得罗芙娜夫人。



　　“啊……真高兴！”她说，满面笑容。“你们正好赶上吃晚饭。我的叶夫格拉甫·库兹米奇不在家……他到教士家串门去了。……不过他不在，我们也照样可以谈谈……请进来坐！你们这是刚办完侦讯工作吧？……”



　　“是的……我们，您猜怎么着，车上的弹簧坏了，”楚比科夫走进客厅里，在圈椅上坐下，开口说。



　　“您要冷不防……给她个措手不及来制服她！”玖科夫斯基小声对他说，“您给她个措手不及！”



　　“弹簧……嗯……是的……我们就冒冒失失地到您这儿的来意。”



　　“给她个措手不及，我跟您说！要是您净说废话，她就会猜出来了！”



　　“哦，既然你全懂，那就由你来干就是了，饶了我吧！”楚比科夫嘟哝说，站起来，往窗子那边走去。“我办不到！你自己煮的粥你自己喝！”



　　“是啊，弹簧……”玖科夫斯基走到警察分局长的妻子跟前，开口说，皱起他的长鼻子。



　　“我们到这儿来，不是为了……呃呃……吃晚饭，也不是来看叶夫格拉甫·库兹米奇。我们来，是为了问您，太太：由您杀害的玛尔克·伊凡诺维奇如今在哪儿？”



　　“什么？哪个玛尔克·伊凡诺维奇？”警察分局长的妻子吞吞吐吐地说。她那张丰满的脸转眼间涨得通红。“我……不明白。”



　　“我是以法律的名义问您！克里亚乌左夫在哪儿？我们全都知道了！”



　　“是谁告诉你们的？”警察分局长的妻子受不住玖科夫斯基的目光，轻声问道。



　　“请您必须告诉我们：他在哪儿？！”



　　“不过你们怎么会知道？是谁告诉你们的？”



　　“我们已经全知道了，太太！我是用法律的名义来坚持问您这件事！”侦讯官看见警察分局长的妻子心慌意乱，就放大胆子，走到她面前，说：“您告诉我们，我们就走了。要不然我们就要……”



　　“你们找他干什么？”“您问这话是什么意思。太太？我们要求您说出来！您在发抖，惊惶失措……是的，他遇害了，而且说句不怕您见怪的话，正是被您害死的！您的同谋犯已经把您供出来了！”警察分局长的妻子顿时脸色惨白。



　　“跟我来，”她绞着手，低声说，“他在我家的浴室里藏着。只是看在上帝的分上，你们不要对我丈夫说起这件事！我求求你们！他听了会受不了！”



　　警察分局长的妻子从墙上取下一把大钥匙，领着她的客人们穿过厨房和前堂，走进院子里。院子里黑乎乎的。天上下着毛毛细雨。警察分局长的妻子在前边带路。楚比科夫和玖科夫斯基在高高的草丛中跟着她走，吸着野麻和泥水塘的气味，泥水塘在他们脚下发出咕唧咕唧的响声。院子很大。不久，泥水塘没有了，他们脚下感觉到耕松的土地了。黑暗中露出树木的轮廓，他们看见树木之间有一所小房子，房顶上竖着一根歪烟囱。



　　“这就是浴室，”警察分局长的妻子说，“可是，我求求你们，不要对别人说！”楚比科夫和玖科夫斯基走到浴室跟前，看见门上挂着一把极大的锁。



　　“准备好蜡烛头和火柴！”侦讯官小声对他的助手说。



　　警察分局长的妻子开了锁，把客人们让进浴室。玖科夫斯基擦燃火柴，照亮浴室的进口。更衣间中央摆着桌子。桌上放着矮胖的小茶炊，旁边有个海碗，里面盛着冷菜汤，还有个菜碟，上面只剩些调味汁。



　　“再往前走！”



　　他们走进隔壁房间，也就是浴室。那儿也有一张桌子，桌上摆着一大碟，还有一大瓶白酒、几个盘子和一些刀叉。



　　“可是那个人在……哪儿？受害者在哪儿？”侦讯官问。



　　“他在上边那层铺上！”警察分局长的妻子小声说，脸色越发苍白，浑身瑟瑟发抖。



　　玖科夫斯基手里拿着蜡烛头，爬到上层铺去。他在那儿看见一个人的很长的身体，一动不动地躺在大绒毛褥垫上。那个身体发出轻微的鼾声……“他们在耍弄我们，见鬼！”玖科夫斯基叫起来。“这不是他！这儿躺着个活人，蠢货。喂，您是什么人，该死的？”那个身体吸进一口气，发出呼啸的声音，还翻了个身。



　　玖科夫斯基用胳膊肘捅他一下。他举起胳膊，伸了个懒腰，略微抬起头来。



　　“这是谁爬上来了？”一个沙哑而低沉的男低音问道，“你要干什么？”玖科夫斯基拿起蜡烛头凑近那个生人的脸上，不由得发出一声尖叫。



　　他看见紫红的鼻子，没梳理过的蓬松头发，两撇漆黑的唇髭，其中一撇雄赳赳地往上翘着，傲慢地直指天花板，他认出这个人就是骑兵少尉克里亚乌左夫。



　　“您是……玛尔克……伊凡内奇？！哪会有这种事！”侦讯官抬头一看，也惊呆了……“是我，对了……原来是您啊，玖科夫斯基！您到这儿干什么来了？下边，还有下边那个丑嘴脸是谁？圣徒呀，敢情是侦讯官！是什么风把你们吹来的？”克里亚乌左夫匆匆爬下来，拥抱楚比科夫。奥尔迦·彼得罗芙娜乘机溜出门外去了。



　　“你们是怎么找到这来的？咱们来喝一盅，见鬼！特拉——搭——梯——多……咱们来喝一盅！可是，到底是谁把你们领到这儿来的？你们怎么知道我在这儿？不过，反正也无所谓！咱们来喝一盅吧！”克里亚乌左夫点上灯，斟满三杯酒。



　　“事实是，我不懂你是怎么回事。”侦讯官摊开两只手说。



　　“这到底是不是你？”



　　“你算了吧……难道你想教训我一番吗？那就请别操这个心。青年人玖科夫斯基，喝下你那杯酒！朋友们，咱们来快快活活地度过这个良宵吧……你们瞪大眼睛瞧着我干什么？喝呀！”



　　“可我仍旧弄不明白你是怎么回事。”侦讯官说，心不在焉地喝下酒去。



　　“你为什么待在这儿？”



　　“要是我觉得在这儿舒服，我为什么不该待在这儿呢？”克里亚乌左夫喝酒，吃火腿。



　　“你们看得明白，我跟警察分局长太太住一块儿。我住在这个荒野的破屋里，住在这个密林里，活像一尊家神。喝吧！当时，老兄，我觉得对不起她。我既然怜惜她，得，我就住到这儿，住到这个没人用的浴室里来，像个隐士似的……我有吃有喝。不过，下个星期我想从这儿搬出去……我已经住腻了……”



　　“莫名其妙！”玖科夫斯基说。



　　“这有什么莫名其妙的？”



　　“莫名其妙！看在上帝面上，请您告诉我，您那只皮靴怎么会跑到花园里去的？”



　　“哪只皮靴？”



　　“我们在您卧室里只找到一只，另一只却在花园里。”



　　“你们何必要知道这种事情呢？这不关你们的事……还是喝酒吧，管它呢。你们既是把我叫醒了，那就得喝酒！说起那只皮靴，老兄，倒有一段有趣的故事呢。我原不肯到奥丽雅这儿来。你要知道，那时候我本不打算这样，又有点醉意……她就跑到我窗底下来，开口骂我……你知道，就跟娘们家一样……照例是这么一套……我呢，喝醉了，捞起一只靴子朝她扔过去……哈哈……我说，不许再骂。她就爬进窗口，点上灯，因为我醉了。她灵机一动，把我拉到这儿来，锁在屋里。现在我倒有吃有喝了……爱情，白酒，还是种种好东西！可是你们上哪儿去？楚比科夫，你上哪儿去啊？”侦讯官啐了口唾沫，从浴室里走出来。玖科夫斯基低垂着脑袋，跟着他走出去。两个人沉默地坐上轻便的双轮马车，走了。这条路，他们觉得，好像从来没像现在这样漫长乏味过。两个人都闷声不响。楚比科夫一路上气得发抖。玖科夫斯基把脸藏在大衣领里，仿佛深怕黑暗和细雨会看见他脸上的羞愧表情似的。



　　回到家里，侦讯官正碰上丘丘耶夫医师在他家里。医师在桌旁坐着，翻看《田地》杂志，唉声叹气。“这个世界上净是些什么样的事呀！”他带着忧郁的笑容迎接侦讯官，说，“奥地利又闹起来了，格拉德斯冬也有点……”楚比科夫把帽子往桌子底下一丢，瑟瑟地抖起来“瘦鬼！不要找我废话！我已经跟你说过一千次，不要拿你那套政治来纠缠我。现在不是谈政治的时候！还有你，”楚比科夫转过脸去对着玖科夫斯基，挥着拳头说，“还有你……我永生永世也忘不了这件事！”



　　“可是……这都要怪那根瑞典火柴啊！我怎么能知道呢！”



　　“巴不得叫你那根火柴堵在你嗓子眼里，把你活活地卡死才好！你给我走开，别惹我生气，要不然鬼才知道我会把你揍成什么样！别叫我的眼睛再看见你！”玖科夫斯基叹口气，拿起帽子，走出去了。



　　“我要去喝它个烂醉！”他走出门外，暗自决定，然后垂头丧气往小饭铺慢慢走去。



　　警察分局长的妻子从浴室回来，发现她丈夫在客厅里。



　　“侦讯官上这儿来干什么？”她丈夫问。



　　“他来说一声：克里亚乌左夫已经找着了。你猜怎么着，他们是在别人妻子家里找着他的。”



　　“唉，玛尔克·伊凡内奇啊，玛尔克·伊凡内奇！”警察分局长眼珠往上翻着，叹道，“我早就告诉过你，放荡是闹不出好下场来的！我早就告诉过你，可你就是不听我的话啊！”
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　　九岁的男孩万卡·茹科夫三十月前被送到鞋匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有躺下睡觉。他等到老板、老板娘和帮工们出外去做晨祷以后，他从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支笔尖生了锈的钢笔，然后在自己面前铺平一张皱巴巴的白纸，开始写起来。他在用心写出第一个字以前，有好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，还斜起眼睛瞟一下昏暗的圣像和那两旁摆满鞋楦头的一排排架子，然后若断若续地叹了口气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。



　　“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我正在给你写信哩。祝您圣诞节快乐，求上帝保佑你一切都好。我没有父母，只剩下你一个亲人了。”



　　万卡把目光转向昏暗的窗子，玻璃窗上映着他的蜡烛的影子一闪一闪。他脑海里生动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的样儿来。那是个身材瘦小而又异常矫健灵活的小老头，约摸六十五岁的年纪，老是笑容满面，一双醉眼。白天他在下人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们说笑，到夜里就穿上宽大的高领羊皮袄，在庄园四周来回走动，不住地敲梆子。他身后跟着耷拉着脑袋的老母狗卡希坦卡，和小公狗泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是格外恭顺亲热的，不论见着自家人还是陌生人，它都一概用脉脉含情的目光瞧着，可是它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其伪善的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，趁人不注意冷不防溜到人的背后，在人腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它揍得半死，可是它每次总能养好伤，活过来。



　　这会儿他祖父一定在大门口站着，眯起细眼睛看那些乡村教堂的灯火通明的窗子，一边用穿高统毡靴的脚打拍子，一边跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时地拍手，缩起脖子，时而在女仆身上捏一把，时而又在厨娘身上拧一下，发出阵阵苍老的笑声。



　　“咱们来点鼻烟，怎么样？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人鼻子跟前。



　　女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐不可支，发出一连串快活的笑声，嚷道：“快擦掉，不然的话，就冻在鼻子上了！”



　　他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡直打喷嚏，皱了皱鼻子，委屈地走开了。泥锹出于礼貌而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是看得见整个村子以及一个个白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟儿，满身披霜的银白色树木和雪堆。



　　快活地眨眼的繁星布满了整个天空，天河也异常清楚地显出来，就好像节日前夕有人用雪把它擦洗过似的……



　　万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：



　　“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拽到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们睡摇篮的小娃娃时一不小心睡着了。上个礼拜老板娘叫我收拾一条青鱼，我就从尾巴上开始做，她就捞起那条青鱼，用鱼头直截到我脸上来。帮工师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，还怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手抓过来什么就用什么打我。我什么吃的东西也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本睡不成觉，就要一股劲儿去摇摇篮。亲爱的爷爷，求您发发上帝般的慈悲心，带我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就会断气的……”



　　万卡撇撇嘴，举起脏乎乎的拳头揉一揉眼睛，抽抽嗒嗒地哭了几声。



　　“我会给你搓碎烟草，”他接着写道，“我将为你祷告上帝，要是我哪儿做的不对，您就尽管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管请他看在基督面上让我给他擦皮靴，要么替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我没有别的办法了，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可我没有皮靴，我怕冷。等我长成大人了，我就会为这件事报答你养活你，不许任何人欺侮你，等你过世了，我就祷告，求上帝保佑你的灵魂安息，就像为我的妈妈彼拉盖雅祷告一样。



　　“莫斯科是个大城市。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子用手举着星星走来走去，唱诗班也放人进去参加唱歌。有一回我见到一家铺子的橱窗里有些钓钩摆着卖，都是装好细钓线的，能钓各式各样的鱼，非常结实，有一个钓钩甚至经得起一条特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，和老爷的枪式样差不多，每支抢恐怕要卖几百卢布……肉铺里野乌鸡、松鸡、兔子什么的全都卖，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。



　　“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着上面挂着礼物的圣诞树，你就帮我摘下一个用金纸包着的核桃，把它藏在那个小绿箱子里。请你向奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡留的。”



　　万卡心神不宁地叹了一口气，又凝神瞧着窗子。他想起祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一起去。那个时候可真快活啊！祖父发声咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得也咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。那时候在砍树以前，祖父往往要抽完一袋烟，然后闻很久的鼻烟，看着冻得够呛的万卡……那些做圣诞树用的小云杉满身冰霜，一动不动地站在那儿，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿跳出来一只野兔，在雪堆上像箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，这短尾巴的家伙！”



　　祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装饰它。



　　……最忙的要算万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当时万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜就常给万卡糖果吃，没事可做时便教他念书，写字，教他从一数到一百，甚至还教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就被送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了……



　　“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“求你看在基督和上帝的分上带我离开这儿吧。你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，而且我饿得要命，我气闷得没法说，我总是在哭。前几天老板用鞋楦头敲我的头，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的日子没有指望了，连狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给别人。您的孙子伊几·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”



　　万卡把这张写满字的纸叠成四折，把它放进头天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，又写下地址：



　　寄交乡下祖父（收）



　　然后他抓抓脑袋，再想一想，又添了几个字：



　　康司坦丁·玛卡雷奇（收）



　　他为写完信而没有人来打扰感到心满意足，就戴上帽子，羊皮袄也顾不上披，只穿着衬衫便直奔街上去了……



　　昨天晚上他仔细问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着三套马的邮车，把信从邮筒里取走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到最近的一个邮筒边，把那封宝贵的信塞进了筒口……



　　他陶醉在美好的期待中，过了大约一个钟头，就沉沉睡去……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，低垂着一双光脚，念信给厨娘们听……泥鳅在炉灶旁边，晃着摇尾巴……
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　　“好心肠的大老爷！行行好吧，请照顾一下我这个不幸的挨饿的人。我有三天没吃东西了……身无分文，没有地方住……我向上帝起誓！我做了八年的乡村教师，后来由于地方自治局的诬陷，这样丢了职位。我成了诬告的牺牲品。这一年来，我没有事情可做了。”



　　司克佛尔佐夫律师打量着这个求讨的人，瞧瞧他那件灰蓝色的破大衣，混浊的醉眼和脸上的红斑，他觉得以前好像在什么地方见过这个人似的。



　　“现在卡卢加省有人为我找到一份工作，”那人继续道，“可是我没有钱去那里。发发慈悲，救救我！真不好意思求人，不过，出于环境所逼……”



　　司克佛尔佐夫又瞧瞧他的雨鞋：雨鞋一只高腰，一只浅帮。于是他突然想起来了。



　　“听着，在前天，我好像在花园街遇见过您，”他说，“不过那时您对我说您是被开除的学生，没有说是乡村教师，还记得吗？”



　　“不……不，不可能！”求讨者慌乱地喃喃说道，“我是乡村教师，如果您愿意的话，我可以拿证件给您看。”



　　“别胡说了！那天您自称是大学生，甚至告诉我校方为什么开除您，还记得吗？”



　　司克佛尔佐夫脸涨得通红，带着一脸不屑的神情从这个衣衫褴褛、形同乞丐的人身边走开。



　　“这很下流叫人看不起，先生！”他生气地喊道，“这是诈骗！我可以把您送警察局去，真见鬼！您贫穷，您挨饿，这可不是有理由这么卑鄙无耻地撒谎！”



　　破衣人抓住门把手，像被捉住的贼，神色惶恐地打量着门厅。



　　“我……我没有说谎，先生……”他小声嘟哝，“我可以拿证件给您看。”



　　“谁能相信您？”司克佛尔佐夫继续忿忿地说，“骗取社会对乡村教师和大学生的好感——要知道这样做是多么下流、卑鄙、无耻！真是龌龊，可恶至极！”



　　司克佛尔佐夫大发脾气，毫不留情地痛斥这个求讨的人。对方的无耻谎言勾起他嫌弃和厌恶的心情，侮辱了他，司克佛尔佐夫十分喜爱和看重自身就有的品德：善良，怜悯心，对不幸的人们的同情。这家伙就知道说谎，利用别人的仁慈，恰恰亵渎了他出于纯洁的心灵喜欢周济穷人的一片好意。破衣人一再为自己解释，赌咒发誓，但后来不作声了，羞愧得低下了头。



　　“先生！”他说，把手按到胸口，“确实，我……说了谎！我不是大学生，也不是乡村教师。这些全是捏造的！我原来在俄罗斯合唱团里任职，由于酗酒，被赶了出来。可是我没有办法。苍天在上，请您相信：我不说谎是不行的！我若说真话，谁也不会施舍我什么。说真话就得活活的饿死，没有住处就得冻死！您说的那些都正确，我也明白，可是……叫我有什么办法呢？”



　　“什么办法？您问您有什么办法？”司克佛尔佐夫大喝一声，走到他跟前，“工作呀，这就是办法！您应该工作！”



　　“工作……这个我自己也明白，可是上哪儿去找工作呢？”



　　“胡说！您身体健康，年轻有力气，只要您愿意任何时候都能找到工作。可是您懒惰，娇生惯养，还酗酒！您身上就像小酒馆那样，冒出酒气来。您谎话连篇，放荡成性，你的本事就会像叫化子那样只配要饭和说谎！如果您屈尊什么时候想去工作，那也得给您找一个可以不做事白拿薪水的部门，比如说坐机关，去合唱团，或者当个台球记分员等等。您是否愿意从事体力劳动？恐怕您不会去当看门人或者工厂的工人吧！您这种人可是太娇贵的！”



　　“您怎么能这样说，真是的……”求讨者说完苦笑了，“叫我上哪儿去找体力活儿呢？去当店伙计我未免太迟了，因为人得从小做起才行，去当看门人吧，谁也不会要我，因为我不喜欢别人对我指手划脚……工厂也不会要我，工人要有手艺，我却什么也不会。”



　　“胡说！您总是找借口！那么，您愿意去劈柴吗？”



　　“我倒不反对，可是如今连地道的劈柴工都找不到活儿干。”



　　“哼，所有的懒汉都这么说。真要给您们找到事情，您都会拒绝。那么您愿意在我家里劈柴吗？”



　　“我当然愿意……”



　　“好，咱们走着瞧……很好……日后就会知道的！”



　　司克佛尔佐夫张罗起来，而且不免带点幸灾乐祸的神情搓着手，把厨房里的厨娘叫了出来。



　　“是这样，奥尔格，”他对她说，“把这位先生领到板棚里去，让他劈木柴。”



　　乞讨人耸耸肩膀，似乎有点迷迷糊糊，犹豫不决地跟着厨娘去了。从他的步态上看来，他之所以同意去劈柴并不是因为他饿着肚子想挣钱糊口，只是碍于面子，不好意思，因为他的话既已说出了口，就不得不去兑现。同样可以看出，他由于平时酒喝得过多，身体十分虚弱，恐怕有病，另外丝毫没有干活兴致。



　　司克佛尔佐夫匆忙走进餐室。那里的窗子正对着院子，可以看到堆放木柴的板棚里和院里发生的一切事情。司克佛尔佐夫站在窗前，看到厨娘和那人从侧门进了院子，踩着肮脏的雪朝板棚走去。奥尔格气呼呼地打量她的同伴，把胳膊拐向两旁，打开锁着的板棚，砰一声恶狠狠地推开了门。



　　“大概我们打搅这女人喝咖啡了，”司克佛尔佐夫想道，“这个坏脾气婆娘！”



　　接下去他看到，那个冒牌教师和冒牌大学生在木墩子上坐下来，用拳头支着红腮帮，想起心事来。厨娘把一把斧子扔到他脚旁，恶狠狠地啐了一口，而且，看她嘴的形状可知，她开始骂人了。乞讨人迟迟疑疑地拉过一块木头，把它放在两腿中间，胆怯地用斧子砍下去。木柴头一歪便倒下去了。那人又把它拉过来，朝冻僵的手上哈一口气，又用斧子很小心地砍下去，惟恐砍着自己的雨鞋或者砍掉手指。木头又倒下了。



　　司克佛尔佐夫的气愤已经消散，这时他感到有点不安，有点惭愧，也许他不该逼着这个舒服惯了的、可能还有病的酒鬼在寒冷的板棚里干这种粗糙的活计。



　　“哎，也没什么，让他干去吧……”他又想，离开餐室回到书房里，“我这样做是为了他好。”



　　一个钟头过去了，奥尔格来了，报告说，木头已经劈好了。



　　“拿着，把这半卢布交给他，”司克佛尔佐夫说，“要是他愿意，就让他每月的一号都来劈柴……总归有活儿给他做的。”



　　到了下月一号，那个破衣烂鞋、形同乞丐的人又来了，又挣了半卢布，虽然他的腿勉强才站得稳。从那以后，他开始经常出现在院子里，每次都找些活儿给他干：有时把雪扫成堆，有时收拾板棚里的杂物，有时打掉地毯和床垫上的尘土，每次他都能拿到二十到四十戈比的劳动报酬，有一次主人甚至送给他一条旧裤子。



　　司克佛尔佐夫搬家的时候，雇他来帮着收拾东西，搬运家具。这一回，乞讨人没有喝酒，神色阴郁，沉默少语。他几乎没有碰过那些家具，低着头跟在货车后面，甚至也不想装出一副肯干活的样子，光是冷得缩着脖子。当那几个赶车人取笑他的懒散、没力气和老爷那件贵重的破大衣时，他常常窘得手足无措。搬运完之后，司克佛尔佐夫吩咐人把他找来。



　　“噢，我看得出来，我的话对您已经发生了影响，”他说着；递给他一个卢布，“这是给你的工钱。我看得出来，您没有喝酒，也没有反对工作。您叫什么？”



　　“卢什科夫。”



　　“那么，卢什科夫，我可以给你找一个好一点的工作。您会写字吗？”



　　“会，先生。”



　　“好的，您拿上这封信，明天去找我的一个同行，他会给您一份抄写的工作。好好工作，别喝酒了，别忘了我对您说过的话。再见！”



　　司克佛尔佐夫很是得意：自己总算扶这个人上了正路。他亲切地拍了一下卢什科夫的肩膀，分别时甚至伸手和他握手。卢什科夫拿了信就走了，此后再也没有到这个人家里来干活。



　　两年过去了。一天司克佛尔佐夫站在剧院的售票处付钱买票的时候，看到身边站着一个身材矮小的人，羊皮的衣领，戴一顶旧的海狗皮帽子。这个矮小的人怯生生地向售票员要一张顶层楼座的票，付了几枚铜币。



　　“卢什科夫，是您呀？”司克佛尔佐夫问，认出这个人就是他家以前的劈柴工，“喂，怎么样？你现在做什么差使？日子过得好吗？”



　　“挺好，现在我在一位公证人的办公室里的，每月拿三十五个卢布，先生。”



　　“哦，谢谢上帝。太好了！我替您高兴，非常非常高兴，卢什科夫！要知道您在某方面说来是我的教子。要知道这是我把您扶上正路的。您还记得我当时如何痛斥您吗？您那时在我面前窘得恨不得找个地缝钻进去。好了，谢谢，亲爱的朋友，谢谢您记住我的话。”



　　“我也要谢谢您，”卢什科夫说，“如果当初我不去找您，也许现在我还在冒充教师或者大学生。是的，我在您那里得救了，爬出了陷阱。”



　　“我非常非常高兴！”



　　“谢谢您那些好心的话和好心的举动。您那时讲得很精彩。我既感激您，也感激您家的厨娘，求上帝保佑这个善良而高尚的女人身体健康！您那时讲得很正确，这一点，我当然至死都不会忘记您的恩情。不过，说实在的，真正救我的是您家的厨娘奥尔格。”



　　“这是怎么回事？”



　　“是这样。当初我去您家劈柴，我一到，她开头总是说：‘唉，你这个酒鬼！你这个天地不容的人！你怎么不死呀！’然后坐在我对面，发起愁来，瞧着我的脸，唉声叹气地说：‘你是个不幸的人！你活在世上一点快活也没有，就是到了另一个世界，你这酒鬼，也要下地狱，也要遭火烧！你这苦命人啊！’您知道，她说来说去都是这套话。她为我耗了多少心血，为我流了多少眼泪，这些我没法对您说。但重要的是，她替我劈柴！要知道，先生，我在您家里连一根柴也没有劈过，全是她劈的！为什么她要挽救我，为什么我瞧着她就决心痛改前非，戒酒，这些我对您也解释不清。我只知道，她的那些话和高尚的行为使我的灵魂起了变化，是她挽救了我，这件事我永世也忘不了。不过现在该入场了，里面正在打铃。”



　　卢什科夫鞠躬告辞，上楼去了。








 



捉
 弄



　　那是晴朗的冬日的中午……天气冷冽刺骨的严寒，树木被冻得喀喀作响。娜简卡两鬓的鬓发上，嘴上的茸毛上，已经蒙着薄薄的银霜。她挽住我的胳臂站在一座高山上。从我们脚下到平地伸展着一道平滑的斜坡，在阳光的照耀下，它像一面镜子闪闪发光。在我们身旁，放着一副小小的轻便雪橇，蒙着鲜红色的绒布套。



　　“让我们一块儿滑下去吧，娜杰日达·彼得罗夫娜！”我央求道，“只滑一次！我向您保证：我们将会稳稳当当的，不伤一根毫毛。”



　　可是娜简卡害怕。让她用那双小小的套鞋滑到冰山底下去，在她看来就像一个深不可测的无底深渊。当我刚邀她坐上雪橇时，她往下一看，不禁倒抽一口冷气，要是她当真冒险飞向深渊，那会怎么样？她会被吓死的，会吓疯的。



　　“求求您！”我又说，“您用不着害怕！您知道，您这是缺少毅力，胆小！”



　　娜简卡最后总算让步了，不过从她的脸色我可以看出来，她是冒着生命危险作出让步的。我扶她坐到小雪橇上，一手搂着这个脸色苍白、全身发抖的姑娘，跟她一块儿溜下那道陡坡。



　　雪橇像子弹一样飞了出去。劈开的空气迎面袭来，在耳畔怒吼呼啸，凶狠地撕扯着我们的衣帽，我们的脸颊如刀割般刺痛，简直想揪下你肩膀上的脑袋。由于风的压力，我们几乎透不过气来。像有个魔鬼用铁爪紧紧抓住我们，咆哮着要把我们拖进地狱里去。周围的景物汇成一条飞跑的长带子……仿佛再过一秒钟，我们就要完蛋了！



　　“我爱你，娜嘉！”我小声说。



　　雪橇滑动得渐渐慢下来，风的吼声和滑木的沙沙声已经不那么可怕，呼吸也比较容易了，我们终于滑到了山脚下。娜简卡已经半死不活。她脸色煞白，几乎透不过气来……我扶她站起身来。



　　“说什么下一回也不滑了，”她睁大一双布满恐惧的眼睛望着我说，“我一辈子也不滑了！差点把我吓死了！”



　　过了一会儿，她恢复过来，已经怀疑地探察我的眼神：那句话是我说的，或者仅仅是在旋风的呼啸声中她的幻听？我呢，站在她身旁抽烟，专心致志地看着我的手套。她挽起我的胳膊，我们在山下又玩了好久。那个谜显然搅得她无法安心。究竟说了那句话没有，说了还是没说？说了还是没说？这可是一个有关她的自尊心、名誉、生命和幸福的问题，非常紧要的问题，世界上头等重要的问题。娜简卡不耐烦地、忧郁地、用那种有穿透力的目光盯着我的脸，胡乱地回答我的问话，等着我会不会再说出那句话。啊，在这张可爱的脸上，表情变换得多厉害！我看得出来，她在竭力控制自己，她想说点什么，提个什么问题，可是她找不着恰当的字眼，她感到别扭，可怕，又为了自己的高兴感到不好意思……



　　“您知道吗？”她说，并没有看我。



　　“什么？”我问。



　　“让我们再……再滑一次雪橇。”



　　我们便沿着阶梯石级而上。我再一次扶着脸色苍白、周身打抖的娜简卡坐上雪橇，我们再一次向恐怖的深渊猛冲下去，再一次听到风的呼啸，滑木的沙沙声，而且在雪橇飞得最快、风声最大的时候，我再一次小声说：



　　“我爱你。娜嘉！”



　　等到雪橇停下来，娜简卡立即回头看着我们刚刚滑下来的山坡，随后久久地审视着我的脸，倾听着我那无动于衷、毫无热情的声音，于是她整个人，周身上下，连她的皮手笼和围巾、帽子在内，无不流露出极度的迷惑。她的脸上写着：



　　“怎么回事？到底是谁说的那句话？是他，还是我听错了？”



　　这个疑团弄得她心神不宁，完全失去了耐心。可怜的姑娘不回答我的问话，愁眉苦脸，差点哭出来。



　　“我们是不是该回去了？”我问她。



　　“可是我……我喜欢这样滑雪橇，”她涨红着脸说，“我们再滑一次好不好？”



　　虽说她“喜欢”这样滑雪，可是等她上了雪橇，跟前两次一样，她依旧脸色惨白，浑身直打哆嗦，害怕得气也透不出来了。



　　我们第三次飞身滑下去，我看到，她一直瞧着我的脸，注视着我的嘴唇。可是我用围巾挡住嘴，咳嗽一声，等我们滑到半山腰时，我又小声说了一句：



　　“我爱你，娜嘉！”



　　谜依旧是谜！娜简卡默默不语，想着心事……我从冰场送她回家，她极力走得慢些，放慢脚步，一直期待着我会不会对她再说那句话。我看得出来，她的内心怎样受到煎熬，又极力不叫自己说出一句话来：



　　“这句话不可能是风说的！我也不希望是风说的那句话！”



　　第二天上午，我收到一张便条：“如果您今天还去冰场，请顺便来叫我一声。娜”从此以后，我和娜简卡几乎天天都去滑雪。当我们坐着雪橇滑下坡时，每一次我总是小声说出那句话：



　　“我爱你，娜嘉！”



　　不久娜简卡对这句话就听上了瘾，就像人对喝酒、打吗啡成了瘾一样。现在缺了这句话她就没法生活下去了。当然，从山顶上飞身滑下依旧是好害怕，可是此刻的恐惧和危险，反给那句表白爱情的话平添一种特殊的魅力，尽管这句话依旧是个谜，依旧折磨着她的心。可疑的依旧是我和风……这二者中究竟谁向她诉说爱情，她不知道，不过到后来她显然已经不在乎了——只要喝醉了就成，管它用什么样的杯子喝的呢！



　　有一次，我在中午时分独自一人去了冰场。我混在拥挤的人群中，突然看见娜简卡正朝山脚下走去，四下里张望地在寻找我……后来她畏畏缩缩地顺着阶梯往上走……一个人滑下来是很可怕的，——啊，可怕极了！她脸色白得像雪一样，战战兢兢地走着，仿佛在赶赴刑场，但还是走着，头也不回，坚决地走着。她显然打定主意，最后要试一试，身边没有我的时候，还能不能听到那句美妙而甜蜜的话？我看到她脸色苍白，吓得张着嘴巴，坐上雪橇，闭上眼睛，像向人世告别似的滑下去……“沙沙沙”……滑木发出响声。我不敢断定娜简卡是否听到了那句话，我只看到，她从雪橇上站起来时已经摇摇晃晃、有气无力了。从她的脸色可以看出来，连她自己也不知道究竟听到什么没有，她一人滑下时的恐惧夺走了她的听觉，丧失了辨别声音和理解的能力……



　　眼看早春三月已经来临……春天阳光变得温暖多了。我们那座冰山渐渐变成黑色，失去了原有的光彩，最后冰雪消溶了。我们也不再去滑雪。可怜的娜简卡再也听不到那句话，况且也没人对她说了，因为这时已经没有了风声，而我正要动身去彼得堡——要去很久，也许一去就不回来了。



　　有一回，大约在我动身的前两天，薄暮中我坐在小花园里，这花园与娜简卡居住的那个院子只由一道高高的篱墙隔开，篱墙上钉有钉子……天气还相当冷，畜粪下面还有积雪，树木萧条，但已经透出春天的气息，一群白嘴鸦呱呱地叫着，忙着找旧枝宿夜。我走到板墙跟前，从板缝里一直往里张望。我看到娜简卡走出门来，站在台阶上，抬起悲凉伤感的目光凝望天空……春风吹拂着她那苍白忧郁的脸……这风勾起她的回忆；昔日，在半山腰，正是在呼啸的风声中她听到了那句话。于是她的脸色变得非常、非常幽怨，两行眼泪夺眶而出……可怜的姑娘张开臂膀，仿佛恳求春风再一次把那句话带来似的。我等着一阵风刮过去，又小声地说：



　　“我爱你，娜嘉！”



　　我的天哪，娜简卡起了什么样的变化！她一声欢呼，脸上布满笑容，迎着风张开臂膀，那么高兴，幸福，真是美丽极了。



　　我离开那儿，回去收拾行装……



　　这已是许久以前的事了。现在娜简卡已经结婚了。究竟是出于父母之命，还是她本人的意愿——这无关紧要，她嫁给了贵族监护会的一名秘书，现在已经有三个孩子了。想当年，我们一块儿滑雪橇，那风送到她耳畔一句话：“我爱你，娜嘉！”——这段回忆是她永远不能忘怀的。对她来说，这是一生中最幸福、最动人、最美好的回忆…



　　现在我年纪大了，已经不明白，为什么当初我说了那句话，为什么要捉弄她……



　　一八八六年三月十二日








 



在钉子上



　　在涅瓦大街上有一群下了班的十二品文官和十四品文官慢步走着。他们在斯特鲁奇科夫带领下，到他家去参加他的命名日晚宴。



　　“我们很快就可以美餐一顿了，诸位兄弟！”过命名日的人一边想象着一边大声说，“咱们痛痛快快地吃一顿！我那小娘子可烤了不少馅饼呢。我昨天傍晚亲自去买的面粉。还有白兰地……是沃龙佐沃出产的……我老婆恐怕已经等得不耐烦啦！”



　　斯特鲁奇科夫家住在很远的地方。他们走了很久，最后总算走到了他的家。他们进了门厅，馅饼和烤鹅的香味飘进所有人的鼻孔里。



　　“你们都闻到了吧。”斯特鲁奇科夫问，高兴得笑出声来，“先生们！请把皮大衣都放在箱子上！卡佳在哪儿？哎，卡佳！各科的同事们都来了！阿库林娜，你快来帮各位先生脱大衣！”



　　“这是怎么回事？”有人指着墙上的一根大钉子问道。钉子上挂着一顶崭新的制帽，帽舌和帽徽闪闪发光。官员们顿时脸色发白面面相觑。



　　“这是他的帽子！”他们小声说，“他……在这儿？！”



　　“是的，他在这儿，”斯特鲁奇科夫口齿不清地小声说，“在卡佳那里……我们走吧，先生们！我们找一家饭馆先待一会儿，等他走了以后我们再回来。”



　　这伙人又重新扣上大衣钮扣，出门去了，慢吞吞地朝饭馆走去。



　　“难怪你家里有股子鹅的气味，原来还有一只大公鹅待在那里，”档案助理员放肆地说，“准是魔鬼指使他来的！他会很快走吗？”



　　“会很快的。他从来不会超过两个钟头。哎，我快饿死了！一上来咱们就吃鲱鱼喝伏特加……然后再喝一杯，诸位兄弟……两杯后立即上馅儿饼。否则就该没有胃口了……我那小娘子烤的馅饼可好哩，然后再上菜汤……”



　　“你买没买沙丁鱼？”



　　“买子两罐呢。腊肠有四个品种……我老婆肯定也饿坏了……偏偏他闯来了，真见鬼！”他们在小饭馆里坐了一个半钟头，为了表示表示，每人喝了一杯清茶，然后又回到斯特鲁奇科夫家里。他们进丁门厅。香味比刚才的更浓了。从半开的厨房门里文官们看到一只鹅和一盘黄瓜。女仆阿库林娜正从炉子里往外取出一样东西。



　　“真是又不凑巧，诸位兄弟！”



　　“怎么回事？”



　　官员们的胃难以忍受得抽紧了：饥饿可是无情的，现在又有一顶貂皮帽挂在那根可恶的钉子上。



　　“这是普罗卡季洛夫的帽子，”斯特鲁奇科夫说，“我们还是走吧，先生们！再找个地方坐一坐……这一位坐不长的……”



　　这时从客厅里传出一个沙哑的男低音：“这么一个委琐的人家里竟有这么个漂亮老婆！”



　　“傻人有傻福嘛，大人！”一个女人随声附和着。



　　“我们还是走吧！”斯特鲁奇科夫呻吟着说。



　　他们又回到那家小饭馆。他们这回要了啤酒。



　　“普罗卡季洛夫可是个有权势的大人物！”大家开始安慰斯特鲁奇科夫，“他在你家坐上一个钟头，准保你……十年官运亨通。福星高照，老兄！你为什么伤心呢？用不着伤心难过。”



　　“这不用你们说。我知道用不着伤心。可问题不在这儿！我难受的是，肚子饿得发慌！”



　　又过了一个半钟头，他们回到了斯特鲁奇科夫家里。貂皮帽仍旧挂在钉子上。无奈他们只得再一次全体撤退。



　　直到晚上七点多钟，那根钉子才解除负担，他们才总算吃上馅饼！可是馅饼已经干瘪，菜汤也不热，鹅已被烤焦了——斯特鲁奇科夫的官运糟蹋了一桌美味佳肴！不过尽管如此，他们吃得还是津津有味呢。



　　一八八三年二月五日








 



夜莺演唱会



　　我们在河岸上占了一席之地。一道陡峭的褐色土岸在前方，后方则是一大片黑魈魈的小树林。我们伏卧在绿油油的嫩草地上，用拳头支着下巴，两条腿自由的伸展：请吧，请随意吧。我们把春季大衣脱下来了，而且不必付二十戈比的保管费，因为在我们跟前，谢天谢地，也没有剧场招待员。树林、天空和一望无际的田野一切都沐浴在月光之中；而在远处，有一盏红色的灯火忽隐忽现，发出微弱的亮光。空气宁静，清洁，芳香……一切条件都有利于歌唱家的演出。只要夜莺不把我们的耐性滥用，赶快出场才好。但它久久没有动静……在期待中我们根据节目单只好先听别的演唱者的演出。



　　布谷鸟的独唱把晚会拉开帏幕。它在树林深处懒洋洋地“咕咕”叫起来，叫了十几声，便停住不叫了。就在这时，两只红脚隼从我们头顶上空掠过发出刺耳的尖叫声。随后鼎鼎有名的低音歌手黄鹂，认真严肃地开始一展它的歌喉。我们听着它的歌唱，感到心旷神怡，我们真想一直听下去，如果没有那一群白嘴鸦飞回树林宿夜……先是远处出现一片乌云，乌云朝我们这边移动，随着一片“哑哑”叫声落到了树林上。这黑压压的一群乌鸦很长时间都没有安静下来。



　　正当白嘴鸦喧闹不止的时候，住在芦苇丛中公房里的无数青蛙也“蝈蝈”地鼓噪起来。整整半个小时，这广阔的音乐会广场充满了各种各样的交响乐。不知什么地方，一只昏睡的鸫鸟开始叫起来，为它伴唱的是林间山鸡和苇莺的啼唱。随后便是幕间休息，周围都静了下来。偶尔有一只歇在观众席旁草丛中的蛐蛐“瞿瞿”地唱两声，打破四周的沉寂。就在幕间休息的时候，我们的耐性达到了极限：我们已经开始报怨这位演唱家。直到夜幕全部降落，月亮爬到树林上空的天穹，主角这才出场了。夜莺歇在一棵幼小的槭树上，嗖的一声飞进一丛黑刺李中，尾巴抖动一阵，便站住不动了。它身着灰色羽衣……一般而言，它不在乎听众的意见，即使面对观众也总是一身灰麻雀的粗俗打扮。（可耻啊，年轻的歌手！观众不是为你存在，而是你为观众存在！）大约有三分钟，夜莺一直一声不响，纹丝不动……可是你听，树梢开始籁籁作响，微风轻拂，蛐蛐叫得更欢，在这支乐队的伴奏下，我们的演唱家开始初试歌喉，发出了第一声颤音。它开始歌唱了。关于它的歌声我不打算过多的描写，我只想说，当这位演唱家轻启莺喙，婉啭啼鸣，让那清脆甜美的歌声响彻整个树林，连那支伴奏乐队也兴奋得忘了演奏，都屏息静听了。夜莺的歌声里透着力量和柔情。不过，我不想争夺诗人的面包，还是由他们去描绘吧。夜莺唱着，而周围一片专注的静听被笼罩着。只有一次，树林生气地咆哮起来，风也发出嘘声，因为这时一只猫头鹰忽然伸着脖子大叫，竟想把我们的演唱家给压倒……



　　当天空现白、群星消隐、夜莺的歌声变得更为轻柔的时候，公爵地主家的厨子出现在这片树林的边缘。他弯腰拱背，左手压着帽子，悄悄地潜行。他的右手拿着一只柳条筐。他的身影在树丛中时隐时现，没过多久就消失在密林深处，夜莺又唱了一会儿，突然不唱了。这时我们正欲离去。



　　“看这小坏蛋！”我们听见有人这样说，很快就看到了厨子。公爵家的厨子正朝我们走来，高兴得眉开眼笑，也让我们看他的拳头。在他的拳头里露出他刚刚捉到的夜莺的小脑袋和尾巴……可怜的演唱家！上帝保佑，希望谁也别再遇上这样的厄运。



　　“您为什么要捉它？”我们问他。



　　“把它放进鸟笼里呀！”



　　长脚秧鸡—声哀怨的啼叫迎来了黎明，失去了歌手的树林开始喧闹起来。厨子把玫瑰的情人夜莺塞进柳条筐里，兴高彩烈地跑回村子。我们也各自回家去了。



　　一八八三年五月二十一日



柳
 树



　　“勃”、“特”两地之间的驿道有谁走过？



　　只要是走过的人，肯定会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，只有两只磨盘……它有上百年的年龄，早就废弃不用了，难怪它看上去像个弯腰驼背、破衣烂衫、随时都可能倒下的小老太婆。如果不是因为它倚靠着一棵粗大的老柳树的话，这老磨坊早就倒塌了。这棵老柳树很粗，两人合抱都围不拢。它那油亮亮的树叶落到屋顶上，落到堤坝上；下部的枝条垂进水中，垂在地面上。这树也老了，背也驼了。它那佝偻的树干上有一个非常难看的黑色大洞。如果你把手伸进树洞，你的手就会粘上黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂会在你头上不停地嗡嗡地叫，不住地螫你。这树年纪有多大了？据它的朋友阿尔希普说，原来他在一位老爷家当“法国听差”，后来又在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，而那也已是很久以前的事了。



　　这棵柳树还支撑着另一个衰老不堪的人——老汉阿尔希普，他经常坐在柳树根上，从早到晚地钓鱼。他年纪大了，跟老柳树一样驼背了，他那没牙的嘴就像树洞。他白天钓鱼，夜里坐在树根上冥想。老柳树和老汉阿尔希普，日日夜夜都在悄悄私语……他们的一生都饱经了沧桑。现在请听他们的故事……



　　大约三十年前，在复活节前的那个星期天，也就是柳树老婆婆过命名日的那一天，老汉照旧在老地方坐下，观看着春天的景色，钓着鱼。跟以往一样，周围一片寂静……只听到人和树的低声絮语，或偶尔响起一条游鱼的溅水声。老人钓着鱼，等待中午的到来。中午他动手煮鱼汤。每当柳树的阴影离开对岸的时候，也正好是中午。另外，阿尔希普根据邮车的铃铛声也能知道现在是什么时候。中午十二点，一辆由“特”城来的邮车肯定经过拦河坝。



　　就在这个星期天，阿尔希普又听到了铃铛声，他放下鱼竿，开始朝堤坝望去。一辆三套马的大车翻过山包，下了山坡，马上就要来到堤坝上了。邮差睡着了。马车上了堤坝，不知什么原因却停住了。很久以来阿尔希普对任何世事已不感惊奇，但这一次他却不由得大吃一惊。发生了一件不同寻常的事。赶车人先是东张西望，然后神色慌张地开始行动起来，他把邮差脸上的布巾扯下来，挥起一把短柄链锤。邮差立刻不动了。在他的浅色头发里，露出了一个鲜红的伤口。赶车人跳下车，又给了他一锤。不一会儿，阿尔希普听到近处有脚步声：赶车人从岸上跑下来，径直朝他这边跑来……他那晒黑的脸膛此刻显得十分苍白，眼睛直直地不知是看着什么地方。他浑身颤抖，跑到柳树跟前，并没有发现阿尔希普，就把邮包塞进了树洞，之后他又跑回堤坝跳上大车，而让阿尔希普更为惊讶的是，他朝自己的太阳穴猛击了一拳。把血抹了自己一脸，这才用鞭子抽打起马匹来。



　　“救命啊，出人命啦！”他大声叫喊着。



　　他的呼喊引起了回声，很长时间里阿尔希普都听见这声音：“救命啊！”



　　又过了六天，有人来磨坊调查情况。他们画了磨坊和堤坝的平面图，不知是什么缘故还测量了河水的深度。这群人在柳树下吃了饭，又都坐车走了。在来人调查的时候，阿尔希普一直在水轮下面坐着，全身发抖，两眼呆呆地望着那个邮包。他看到里面有不少盖五个戳子的信封。他昼夜望着这些戳子沉思，而柳树老婆婆则白天不声不响，到了夜里就呜呜哭泣。阿尔希普倾听着柳树的哭泣心里暗想“傻婆子！”七天后，阿尔希普已经带着邮包进了城。进城后他向人打听：



　　“这里的官府在什么地方？”



　　有人告诉他那一幢黄色房子，门口有一个带条纹的岗亭就是。他走进前厅，见到一位老爷，制服上的钮扣闪闪发亮的。老爷吸着烟斗，正为何事训斥看守人。阿尔希普走到老爷跟前，战战兢兢地讲了老柳树旁发生的事。那长官接过邮包，解开细皮带，脸上一会儿白一会儿红的。



　　“我一会儿回来！”他说完就跑进了办公室。在那里他被许多人围拢起来……人们跑来跑去，乱作一团，还不住地小声交谈……十分钟后，长官把邮包交还给阿尔希普，对他说：



　　“你找错地方了，老伙计。你应该到下街去，那里的官员会告诉你怎么办，这里是地方金库，亲爱的朋友！你应该去找警察局。”



　　阿尔希普把邮包接过来，走了出去。



　　“邮包怎么变轻下！”他思索着，“至少比原来少了一半！”



　　在下街，有人指给他另一幢黄房子，这回门口有两个岗亭。阿尔希普走进去。这里没有前厅，登上台阶就是办公室。他走到一张桌子跟前，向几名文书讲了交来邮包的来历。那几个人夺去他手中的邮包，对着他大声嚷嚷。他们派人去找长官，来了一个胖胖的大胡子。他简单地问了几句，便拿起邮包，进了另一个房间，把门反锁上了。



　　“钱在哪儿呢？”不一会儿，房间里传来说话声，“邮包是空的！去告诉那个老头儿：他可以走了。要不然就把他抓起来！带他去会见伊凡·马尔科维奇！不，算了，还是让他走吧！”



　　阿尔希普鞠了一躬，走了出来。一天后。那些鲫鱼和河鲈又重新看到他那把灰白的胡子了……



　　此时已是深秋。阿尔希普依旧坐在河边钓鱼……



　　他的脸阴沉得很难看，就像那棵枯黄的柳树。他不喜欢秋天。当看到那个赶车人出现在身旁时，他的脸色越发阴沉了。赶车人仍然没有发现他，径直来到柳树前，把手伸进树洞。一些湿漉漉懒洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一阵以后，他脸色变得煞白。一个钟头过去了，他才到河边坐下，呆呆地望着水面。



　　“那东西在什么地方？”他问阿尔希普。



　　阿尔希普开头没说一句话，沉着脸想躲开这个杀人凶手，但不久又可怜起他来了。



　　“我送交官府了！”他说，“不过，你这个蠢货用不着害怕，我只告诉他们，那东西是我在柳树下拾到的……”



　　赶车人跳起来，一声怒吼，猛朝阿尔希普扑去。他把老汉打了一顿。打他的老脸，把他摔在地上，用脚踢他。打完之后，他却不想离开老汉了。他在磨坊里留下来，和阿尔希普一起生活了。



　　白天他睡觉，一言不发，到了夜里就在堤坝上走来走去。邮差的幽灵也在堤坝上游荡，于是他就跟幽灵交谈。春天来了，赶车人依旧一言不发，来回游荡。一天夜里，老汉出去找他。



　　“算啦，你这笨蛋，别再闲逛了！”他对他说，同时偷眼观察邮差的幽灵，“你也走吧！”



　　邮差的幽灵也这么说……老柳树也这么说……



　　“可不行啊！”赶车人回答，“我很想走，可是我腿痛，心也痛。”



　　阿尔希普把赶车人扶起来，把他带到城里。他把他领到下街，走进那间他上交邮包的办公室。赶车人跪倒在长官脚下，连连悔过。大胡子露出满脸的惊讶。



　　“你把什么罪名往自己头上按，傻瓜！”他说，“你是喝醉了酒吧？还是想叫我把你关进拘留所？你们这些恶棍都疯了！只会把事情搞乱……凶手没有找到——好，这就没事儿了！你还想干什么？你给我滚出去！”



　　当阿尔希普提到那只邮包时，大胡子哈哈大笑，那几个文书也都露出惊讶的样子。看来他们的记性都不太好……这样，赶车人在下街赎罪不成，只好又回到柳树旁……



　　为了躲避良心的谴责，赶车人只好投河身亡，他的身体搅动了水面，水面上正漂着阿尔希普的浮标。赶车人溺水死了。现在，老汉和柳树老婆婆在堤坝上能看到两个幽灵……难道他们是在跟幽灵谈心？



　　一八八年四月九日
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　　一
 演说



　　“……我的话讲完了，各位先生！”皇家地理学会青年会员约翰·龙德先生说着，疲备不堪地垂直落进圈椅里。会议厅里响起最热烈的鼓掌声和欢呼声，整个大厅都被震动了。在座的先生们依次走到约翰·龙德面前，跟他握手。有十七位先生为了表示惊讶而打坏了十七张椅子，使八位先生的八个长脖子都脱了位，其中一位就是十万零九吨快艇“混杂”号的艇长。



　　“各位先生！”大受感动的龙德先生说，“我认为我有最神圣的责任向你们道谢，因为你们用开天辟地的耐性听完我这篇历时四十小时三十二分十四秒钟的演说！汤姆。贝卡司，”他转身对他的老仆人说，“你五分钟以后叫醒我。我得睡一会儿，各位先生一定会原谅我斗胆在他们面前睡觉的！”



　　“是，老爷！”年老的汤姆·贝卡司说。



　　约翰·龙德就把头向后一仰，立刻睡着了。



　　约翰·龙德是苏格兰人。他没有在任何地方受过教育，也从没有学习过任何知识，然而他通晓各种知识。他属于那种得天独厚的幸运儿，只凭自己的智慧就能领悟一切美好伟大的事物。他的演说使听众热血澎湃，他得到这种赞赏完全配得上。他在四十小时当中恳请那些先生审查一个伟大的方案，如果这个方案实行，就会给英国争得巨大的荣誉，并且能够表明人类的智慧有时候竟然能达到多么远！《以庞大的螺旋钻打通月亮》正是龙德先生的演说的题目！



　　二
 神秘的陌生人



　　龙德爵士连三分钟还没睡满。不知何人的沉重的手按在了他肩膀上，他醒来了。他面前站着一位先生，身高四十八俄寸半，细得像根长枪，瘦得像晒干的死蛇。他的头完全光秃。他穿一身黑色衣服，鼻子上架着一副眼镜，胸前和背后分别挂着一只温度表。



　　“您跟我走！”秃头先生用没有生机的声音说



　　“去什么地方？”



　　“您就跟着我走吧，约翰·龙德！”



　　“如果我不去呢？”



　　“那我就只好抢在您前面把月球钻通！”



　　“既然是这样，先生，我遵命就是了。”



　　“您的仆人跟着我们去！”



　　龙德先生、秃头先生和汤姆·贝卡司离开了会议厅，三个人一起在伦敦灯光明亮的街道上走着。他们走了很久。



　　“老爷，”贝卡司对龙德先生说，“如果我们的道路像这位先生的身体那么长，根据磨擦定律，我们的鞋底可就全磨完了！”两个先生沉思不语，十分钟过去了才体会到贝卡司的话颇为俏皮，便放声大笑起来。



　　“请问，先生，我在荣幸地同谁一起发笑？”龙德问秃头先生说。



　　“您荣幸地陪着一块儿走路、发笑、讲话的，是一切地理学会、考古学会、人种志学会会员，古往今来各种学问的硕士生，莫斯科演员小组成员，索斯安普敦市母牛产科学校名誉督学，《魔鬼画报》订户，未来的新西兰大学黄绿色魔法及初级美食学教授，别塞缪纳亚天文台主任，名字是威廉·包尔凡纽斯。我带着您，先生，到……”约翰·龙德和汤姆·贝卡司在他们闻名已久的伟人面前拜倒，恭敬地低下头……



　　“我带着您，先生，正往距此地二十英里远的我的天文台去。



　　先生！沉默使人增光。我在我的事业上需要一个伙伴，而我的事业的重要性您只有同时运用您头脑的两个半球体才能理解。



　　我选择了您……您既然已经做过四十小时的演讲，恐怕也不愿意再跟我谈任何事情，至于我，先生，我所喜爱的是我的天体望远镜和持久的沉默。关于您仆人的舌头，我希望，先生，您能下命令叫它别动。沉默是金！我这就领着您去工作。



　　……您没有反对的意思吧？”



　　“一点也没有，先生！我惟一感到惋惜的是，我们不是飞毛腿，我们脚下有费钱的鞋底……”



　　“我给你们买新皮靴就是了。”



　　“谢谢您，先生。”



　　三
 神秘的斑点



　　他带着龙德和苍老的汤姆·贝卡司走进了一个天文台。



　　……那儿立着一架由包尔凡纽斯加工改进了的天体望远镜。龙德先生走到天体望远镜跟前，开始观看月亮。



　　“您看见了什么，先生？”



　　“月亮，先生。”



　　“那么您在月亮旁边还看见什么没有，龙德先生？”



　　“我非常荣幸地告诉您我只看见了月亮。”



　　“难道您没看见月亮旁边活动着的白色斑点吗？”



　　“真是活见鬼，先生！如果我连那些斑点都看不见，您干脆骂我蠢驴好了！那斑点究竟是些什么呢？”



　　“那些是只有用我的天体望远镜才看得见的斑点。够了！你们躲开我的天体望远镜远点儿！龙德先生和汤姆·贝卡司！我必须弄清楚，也很想弄清楚那些斑点究竟是什么东西！我很快就会到那儿去！我要到斑点那儿去。你们跟着我走！”



　　“呜呼！斑点万岁！”约翰·龙德和汤姆·贝卡司叫喊。



　　四
 空中出事



　　大约过了半个钟头，威廉·包尔凡纽斯先生、约翰·龙德和苏格兰人汤姆·贝卡司乘上十八个气球，向神秘的斑点飞去。



　　他们坐在密封的立方体里，其中有压缩的空气和造氧的制剂。这次宏伟的而且是前所未有的飞行是从一八七〇年三月十三日夜间启动的。天上刮着西南风。磁针指着西北。……在立方体里，他们默不作声。两位先生穿着斗篷，吸着雪茄烟。汤姆·贝卡司在地板上直挺挺地躺着，睡着了，像在家里一样。温度表指示空气温度为零度以下。最初一连二十个钟头，他们一句话也没说，也没有什么特别的事情发生。气球钻进云层以后。有些闪电追踪气球，可是没追上，因为气球是英国人制造的。第三天约翰·龙德患了白喉症，而汤姆·贝卡司开始心绪苦闷。立方体同气球相撞，发生了可怕的震动。温度计指着七十六度。



　　“您身体怎么样，先生？”包尔凡纽斯在第五天终于打破了沉默，对龙德先生说（据说缺了它就不能活命。纯属胡说。只有缺了钱才不能活命。——契诃夫注）。



　　“谢谢您，先生，”大受感动的龙德回答说。“您的关怀使我很感动。我现在非常痛苦！可是我那忠心耿耿的老汤姆在什么地方？”



　　“目前他坐在角落里嚼烟草，竭力装得像是娶了十个老婆的人。”



　　“哈——哈——哈，包尔凡纽斯先生！”



　　“谢谢您，先生！”包尔凡纽斯先生还没来得及同年轻的龙德握手，就发生了一件极可怕的事。忽然响起惊人的爆裂声。不知是什么东西炸开，仿佛发出一千颗炮弹，轰的一响，带着猛烈的呼啸声。原来铜铸的立方体落进空气稀薄的空间，经不住内部的高压，炸裂了，它的碎片飞进广阔无垠的宇宙。



　　这是全世界有史以来惟一算得上可怕的时刻！！



　　包尔凡纽斯先生抓住汤姆·贝卡司的腿，汤姆·贝卡司又抓住约翰·龙德的腿，他们三人快如闪电般地飞进一个无人知晓的无底深渊里去。气球离开他们，解除了负担，团团乱转，随后就辟辟啪啪，全都爆炸了。



　　“我们在哪儿呀，先生？”



　　“在太空。”



　　“嗯……既然是在太空，那我们呼吸什么气体呢？”



　　‘您的意志力到哪儿去了，龙德先生？”



　　“老爷们！”贝卡司喊道。“我非常荣幸地报告你们：不知什么缘故我们不是在往下飞，而是往上飞！”



　　“嗯……真是活见鬼！这样说来，我们已经不在地球引力范围之内了……我们的目标正把我们吸引过去！呜呼！龙德先生，您身体怎么样？”



　　“谢谢您，先生！我看见地球好像在上边，先生！”



　　“那不是地球，而是我们的一个斑点！我们马上就会碰上它而撞得粉身碎骨！喀嚓！”



　　五
 约冈·果夫岛



　　第一个醒过来的是汤姆·贝卡司。他揉了揉眼睛，开始观察自己、包尔凡纽斯和龙德正躺着的地方。他脱下一只袜子，用它去擦两位先生的眼睛。两位先生马上醒过来了。



　　“我们现在在哪里？”龙德问。



　　“您是在岛上，而这个岛属于一组不断飞翔的群岛！呜呼！”



　　“呜呼！您往上看，先生！我们胜过哥伦布了！”岛的上空还有几只鸟在飞……（以下描写的是只有英国人才看得懂的画面）……他们开始考察这个岛。它宽……长……（数字，数字，……滚它的！）汤姆·贝卡司竟然找到一棵树，树的汁液很像俄国的白酒。奇怪得很，那些树都比草低（？）。岛上没有人。到现在为止活的生物一个也没登上过这个岛的土地呢。



　　……



　　“您看，先生！这是什么东西？”龙德爵士拾起一个纸卷，包尔凡纽斯爵士说。



　　“奇怪……惊人……简直叫人震惊……”包尔凡纽斯嘟嘟哝哝地说。



　　原来这个纸卷是一个名叫约冈·果夫的人做的广告，都是一种野蛮人的语言写成的，看样子似乎是俄语。



　　这个广告怎么会跑到这儿来的？



　　“岂有此理！”包尔凡纽斯先生叫起来。“这个地方居然有人比我们来得早？！！谁能先到这个地方来？！真是岂有此理！哎，哎！天雷啊，劈碎我这伟大头脑吧！把他交给我！把他交给我！我要把他、连同他的广告，一起吞进肚子里。”包尔凡纽斯先生举起双手，狰狞地大笑着。他眼睛里闪着怀疑不定的火花。他发疯了。



　　六
 归来



　　“呜呼！！”在勒阿弗尔的堤岸上挤满了勒阿弗尔的居民，嚷叫着。欢乐的嚷叫声、敲钟声、音乐声，震荡着空气。一大团乌黑的东西从天而降，用死亡来威胁所有的人，然而它没落到城里来，却正好落到海湾里……大船赶紧开到辽阔的海面上。



　　那一大团黑东西已经遮住太阳好几天了，这时候在人们昂扬的呼喊声、雷鸣般的音乐声中，庄严地（笨重地）落进海湾里，扑通一声，水花四溅，把所有的堤岸都溅湿了。它一落进海湾，就沉了下去。过了一分钟，海湾上已经恢复了和平空旷的海面。四面八方，海浪起伏不定……海湾中央，有三个人在水里不停扑腾。那正是神志失常的包尔凡纽斯、约翰·龙德和汤姆·贝卡司。人们急忙把他们打捞到一条小船上。



　　“我们已经有五十七天没吃过东西！”龙德先生抱怨道，瘦得像是常年挨饿的画家。他把事情的经过讲述了一遍。



　　原来约冈·果夫岛已经不复存在。它负载着这三个勇敢的人，变得太重无法飞行，就滑出中间地带，由于地球引力的原因，沉到勒阿弗尔诲湾里……



　　尾声：约翰·龙德目前仍旧致力于钻研月球的问题。月亮打出窟窿的日子指日可待。那个窟窿将属英国人所有。汤姆·贝卡司现在住在爱尔兰，以种植为业。他养鸡，常常鞭打他的独生女儿，用斯巴达方式教育她。他对科学问题也并不是漠不关心：他常常生自己的气，因为他忘记把那种其汁水颇像俄国白酒的树木种子从飞岛上带回来。








 



拔萝卜



　　很久以前，有个老爷爷和老奶奶。他们年纪很大，生下个孩子取名叫谢尔日。谢尔日耳朵很长，而且应该长脑袋的地方，却长着一个萝卜。后来谢尔日长得又高又大……老爷爷常常揪他的耳朵，揪呀揪呀。却怎么也不能把他揪到上流社会里去。老爷爷把老奶奶叫来。



　　老奶奶扯住老爷爷，老爷爷拉住萝卜头，拽呀拽呀，还是无法拽起来。老奶奶叫来了姑妈，姑妈是位公爵夫人。



　　姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，就是不能把他拽到上流社会里去。公爵夫人叫来了孩子的教父，孩子的教父是位将军。



　　教父拽住姑妈，姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，老爷爷拽住萝卜头，拽呀拽呀，还是拽不起来。老爷爷实在忍不了了。他把女儿嫁给了一个万贯家财的富商。之后老爷爷又叫来了女婿。



　　富商拽住教父，教父拽住姑妈，姑妈拽住老奶奶，老奶奶拽住老爷爷，他们一起拽呀拽呀，最后总算把这个萝卜头拽到上流社会里去了。



　　这下，谢尔日可算做上了五品文官。



　　一八八三年二月十九日








 



必要的前奏



　　刚刚举行完婚礼的一对年轻夫妇从教堂乘马车回到家里。



　　“喂，瓦莉娅，”丈夫说，“抓住我的一根胡子，用力揪。”



　　“天知道你在想什么！”



　　“不，不，有请啦！我在恳求你呢！抓住它，用力揪，不要客气……”



　　“算了，你这又是何必呢？”



　　“瓦莉娅，我要求你，……简直是命令你！如果你爱我，就抓住我的一根胡子揪……这是我的胡子，揪吧！”



　　“说什么都不可以！那会叫人痛苦，而这个人我又爱他胜过爱自己……不，我永远也不会干！”



　　“可是我求你了！”新婚的丈夫生气了，“你听懂了吗，我要求你，而且……是命令你！”



　　终于，经过一段时间的争执，迷惑不解的妻子终于把小手伸进丈夫的胡子里，使出全身的力气揪下了一根……丈夫连眉头都没有皱一下……



　　“你看，我可是一点也不痛的！”他说，“真的，不痛！好了，请你等一等，现在该我来揪你的了……”



　　丈夫抓住妻子鬓角上的几根头发，用力揪起来。妻子大声尖叫。



　　“现在，我的亲爱的，”丈夫总结说，“你要知道，我比你强壮许多，而且比你有耐力。所以今后，如果你挥起拳头想打我，或者扬言要把我的眼睛弄瞎的时候，你必须记住这一点……归根结底一句话：妻子要惧怕丈夫！”



　　一八八五年七月二十日








 



歌
 女



　　当年，她比现在更加年轻漂亮，嗓音也更为动听。有一天，在她的别墅里，坐着她的崇拜者尼古拉·波得罗维奇·科尔巴科夫。天气闷热得让人无法忍受。科尔巴科夫刚吃完午饭，喝了一大瓶劣质葡萄酒，感到心情很不好，浑身不舒服。两人都觉得无聊，只等暑气消退，好出去散步。



　　突然前厅里意外地响起了门铃声。没穿外衣、穿着拖鞋的科尔巴科夫一跃而起，带着疑问的神情瞧了瞧帕莎。



　　“大概是邮差，或者也可能是女友，”帕莎说道。



　　科尔巴科夫从来不回避帕莎的女友和邮差，但这一次为了防备万一，他还是抱起自己的衣服，走到隔壁房间里去了。帕莎便快步跑去开门。让她大吃一惊的是，门口站着的既不是邮差，也不是女友，而是一个素不相识的陌生女士。那人年轻漂亮，穿着华贵，从各方面看来，是一位出身于上流社会的太太。



　　陌生女人脸色苍白，气喘吁吁，像刚刚爬完一道高高的楼梯似的。



　　“请问您有什么事？”帕莎问道。



　　太太没有马上回答。她朝前迈了一步，慢腾腾地打量着整个房间，然后坐下来，带着一副因为疲乏或有疾病而体力不支的神情。她苍白的嘴唇动了半天，想说点什么。



　　“我的丈夫在你这儿吗？”她终于发出了问话，抬起一双哭红了的大眼睛瞧着帕莎。



　　“什么丈夫？”帕莎轻声说，突然吓得手脚冰凉了，“什么丈夫？”她又问了一遍，开始打战。



　　“我的丈夫，尼古拉·彼得罗维奇·科尔巴科夫。”



　　“不……没有……太太……我……我谁的丈夫都不认识。”



　　一分钟默默地过去了。陌生女人几次用手绢擦她那苍白的嘴唇，不时屏住呼吸强压住内心的颤栗，而帕莎则呆若木鸡地站在她面前，困惑、而又恐惧地瞧着她。



　　“那么你是说，他不在这儿？”太太已经用平静的声音变得坚定有力，不知怎么还古怪地微笑着说。



　　“我……我不知道您问的是谁。”



　　“你卑鄙，下流，可恶……”陌生女人一口气说下来，用仇恨和厌恶的眼光打量着帕莎。“是的，是的……你卑鄙。我非常非常高兴，我总算能当面把这句话说出来了！”帕莎感到，她一定给这位一身黑衣、眼睛冒火、手指又白又细的太太留下某种下流而丑陋的印象，她不由得开始为自己胖胖的红脸蛋、鼻子上的雀斑和额上那络怎么也梳不上去的额发而感到害羞。她觉得，如果她长得身材瘦削，不涂脂抹粉，不留刘海，那么她还可以隐瞒她那并不高贵的身份，她站在这个素昧平生的神秘的女人面前也就不至于那么恐慌和难为情了。



　　“我丈夫在哪儿？”太太继续盘问，“其实，他在不在这里我都不关心，可是我必须告诉你，他盗用公款的事已经被发现，尼古拉·彼得罗维奇正受到通缉……他们要逮捕他。瞧你干了什么好事！”



　　太太站起来，十分激动地在房间里走了几步。帕莎望着她，由于恐惧没法子明白她的话。



　　“他们今天就可以找到他，逮捕他，”太太说到这里抽泣起来，在这声抽泣中可以听出她的屈辱和烦恼。“我知道，是谁把他弄到了这般可怕的境地！卑鄙，下贱的东西！可憎的出卖皮肉的荡妇（太太厌烦得皱起鼻子，撇着嘴唇）。我软弱无能……你听着，下流的女人！……我软弱无能，你比我强，可是有人会出来保护我和我的孩子们！上帝看得见一切！他公正！他会为我的每一滴眼泪、为我所有的不眠之夜惩罚你！总有一天你会记起我这番话的——会有这样的时候的。”



　　又是一阵沉默。太太继续在房间里走来走去，不停地搓手，而帕莎依旧木然地一脸困惑地望着她，不明她的来意，害怕她做出可怕的举动来。



　　“我，太太，什么也不知道！“她说完突然哭起来。



　　“你在撒谎！”太太高声训斥，眼睛向她射出一道凶光，“我什么都清楚！我早知道你了！我还知道，最近这个月他天天在你这里鬼混！”



　　“是的。那又怎么样？从这里能得出什么结论来呢。我这里经常有许多客人，不过我从来没强拉过任何人。来不来随客人的便。”



　　“我告诉你：他盗用公款的事已经被发现！他利用职务之便侵吞了公款！为了你这种……为了你，他竟然不惜去犯罪。听着，”太太在帕莎面前站住，用斩钉截铁的语气说，“你们这种人不可能有什么原则，你们活着就是为了做害人的事，这就是你们的目的。但还不能认为，你已经堕落得连一丝一毫人情味都没有了！他有妻子，有孩子……一旦他判了罪，并且被送去拘留，那我和我的孩子们就要活活饿死……你要明白这一点！不过眼前还有办法救他，救我和孩子们免得受穷和丢脸。如果我今天能交出九百卢布，那么他们就不会再打扰他，他就平安无事了。只要九百卢布！”



　　“什么九百卢布？”帕莎轻声问道，“我，我不知道……我可没拿过……”



　　“我不是跟你讨九百卢布——你没有钱，而且我也不会要你的钱。我要的是别的东西——像你这样的人，男人通常会送些各种贵重物品给你们的。只请你把我丈夫送的东西还我就是了！”



　　“太太，老爷他可从没有送过我任何东西！”帕莎突然叫起来，开始明白她的来意了。



　　“那么钱到什么地方去了呢？他挥霍了自己的钱，我的钱和公家的钱……所有这些钱都上哪儿去了？听着，我求你了。我刚才非常生气，对你说了许多不中听的话，不过我现在向你道歉。你必定恨我，这我知道，不过如果你还有一点点同情心，那就请你设身处地为我想一想！我恳求你把东西还给我！”



　　“哼……”帕莎说着，耸耸肩膀，“我倒乐意这样做，不过，我若说谎就让上帝惩罚我好了，老爷他真的也没有给过我任何东西。请相信我的良心。不过，你是对的，”歌女不好意思地说，“有一次，老爷他是给我带来两件小东西。好吧，要是您愿意要，我就交出来……”



　　帕莎拉开梳妆台的一个小抽屉，从里面取出一个空心的金镯子和一只成色不足的红宝石小戒指。



　　“请拿去！”她说着，把这两样东西交给女客人。



　　太太霍地涨红了脸，面部肌肉抽搐起来。她觉得受到了侮辱。



　　“你给我的算什么东西！”她说，“我不是来乞求施舍的，我是来要回原本不该属于你的东西……你利用你的地位，从我的丈夫、这个软弱而不幸的人身上敲诈去的东西。星期四，我看到你和我丈夫在码头上，当时你戴着贵重的胸针和镯子。所以，你用不着在我面前装扮成无辜的羔羊！我最后一次问你：那些东西你是给我还是不给？”



　　“您这人，说真的，多奇怪……“帕莎说着，开始生气了，“我向您保证，除了这个手镯和戒指，我没见过您的尼古拉·彼得罗维奇的任何东西。老爷他通常只给我带来一些甜馅饼。”



　　“甜馅饼……”陌生女人冷笑一声说，“家里的几个孩子饿肚子，而你这里倒有甜馅饼！你是铁了心不肯退回东西了？”



　　没有等到回答，太太坐了下来，眼睛盯着一处地方，心里在打着主意。



　　“现在该怎么办？”她想道，“假如我弄不到这九百卢布，那他就完了，我和孩子们也完了。我该杀了这个坏女人，还是在她面前下跪呢——要不怎么办？”



　　太大用手绢捂着脸，号啕大哭起来。



　　“我求你了！”她边哭边说，“是你诱使我丈夫倾家荡产，是你毁了他的前程，求你救救他吧……你对他尽可以没有一点同情心，可是孩子们，孩子们……孩子们有什么过错呀？”



　　帕莎脑子里想像着几个小孩子站在大街上，饿得不住啼哭，她自己也大声痛哭起来。



　　“太太，我能做些什么呢？”她说，您刚才说我是坏女人，诱使尼古拉·彼得罗维奇倾家荡产，可是我面对着您，就像面对真正的上帝一样问心无愧……我向您保证，我从老爷的身上没有得到任何东西……在我们这班歌女中，只有莫蒂一人有一个阔情人供养她，而我们这些人都是靠面包加克瓦斯勉勉强强地过日子。尼古拉·彼得罗维奇是一位既有教养、又很文雅的上流人物，所以我才接待他。我们不能不接待呀。”



　　“我求您给我东西！把东西还给我！我在哭……低声下气……好吧，我给你下跪！这样行了吧？”



　　帕莎吓得尖叫一声，挥舞着双手。她觉得，这个苍白而美丽的太太，说话措词像在舞台上演戏一般高雅，她因为骄傲和高贵的气度，当真会给她下跪，以便抬高自己而贬低歌女。



　　“好，我给你东西便是！”帕莎一边擦着眼泪，一边开始忙乱起来，“好吧。不过它们都不是尼古拉·彼得罗维奇的东西……都是别的客人送我的。随您的便吧，太太……”



　　帕莎拉出五斗柜上面的抽屉，从里面取出一枚嵌有几颗钻石的胸针，一串珊瑚，几只金戒指，一个金镯子，把所有这些东西都交给了那位太太。



　　“要是您想要的话，就都拿去吧，只是我从你丈夫那里任何好处也没有得到过。拿走吧，您发财去吧！”帕莎继续说道，陌生女人要给她下跪来威胁她，这使她感到莫大的侮辱，“既然您是贵族出身……又是他的合法妻子，您就该让他时时刻刻守在您身边。这是理所当然的事。我可没有叫他来，是他自己来的……”



　　太太泪眼汪汪地瞧着给她的东西，说道：



　　“这不是全部……这些东西的价值不到五百卢布！”



　　帕莎猛地又从五斗柜里扔出一块金表，一个烟盒和几颗金钮扣，摊开双手说；



　　“这下我什么也没有了……您来搜吧！”



　　女客人叹了一口气，用颤抖的手把东西包在小手绢里，一句话没说，甚至没点一下头，就走了出去。



　　隔壁的房门打开了，科尔巴科夫走了进来。只见他脸色苍白，像抽风一般直晃脑袋，好像是刚刚吃下极苦的药似的。他的眼睛里闪着泪光。



　　“您到底给过我什么东西？”帕莎冲着他责问，“我问你，什么时候给的？”



　　“东西……东西不东西不足挂齿，”科尔巴科夫说着又晃一下脑袋，“我的上帝！竟在你面前哭哭啼啼，还低三下四……”



　　“我要问您：您到底给过我什么东西啦？”帕莎大声嚷道。



　　“我的上帝，她高贵、骄傲、纯洁……她竟想下跪求……求你这种娼妇！唉，是我把她逼到了这一步，都是我的罪过！”



　　他抱住头，数落着自己说：



　　“不！我永远不能为这种事原谅自己！永远不能原谅！你离我远点……下贱货！”他厌恶地大声喝道，从帕莎身边往后退，用颤抖的双手推开她。“她居然想下跪……跪在谁面前？跪在你面前！啊，我的上帝！”



　　他很快穿好衣服，厌恶地躲着帕莎，向大门跑去，走了。



　　帕莎躺下来开始放声大哭。这时她已经为自己一时冲动给出去的东西表示惋惜，感到一肚子的委屈。她回忆起三年前有个商人竟毫无道理地就揍了她一顿，想到这里，于是她哭得更伤心了。



　　一八八六年七月五日
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　　出于为慈善事业募捐的目的，在某地社交俱乐部里举办了一次假面舞会，或者用当地女士们的说法，叫化装舞会。



　　午夜十二点。几个没有跳舞、没有戴假面的知识分子（一共五人），围坐在阅览室里一张大桌旁，把鼻子和胡子藏到报纸里，在看报、打盹，但是据京都报纸驻本地记者，一位颇有自由派倾向的先生的表述，人们在“思考”。



　　卡德里尔舞曲《纺车》的乐声从大厅里传来。门外，不时有仆役跑过，“嗵嗵”的脚步声和杯盘的“叮噹”声不时地响起。阅览室里却十分安静。



　　“看来这里比较舒服！”突然传来一个低沉而喑哑的声音，这声音更像是从炉子里发出来的，“都到这儿来！快点，朋友们！”



　　门开了，一个肩宽背厚的敦实的男人走进了阅览室，他身着马车夫的号衣，几根孔雀毛插在一顶宽边帽上，脸上蒙着假面。两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役跟在后面。托盘上摆着一个盛满烈性甜酒的大肚玻璃瓶，三瓶红葡萄酒和几只杯子。



　　“都到这儿来！这里更凉爽，”男人说，“把托盘放在桌上……你们请坐吧，小姐们！热—武—阿—拉—特里蒙特朗，你们呢，先生们，走开些……别待在这里！”



　　男人的身子摇晃一下，一挥手，几本杂志从桌子上掉了下去。



　　“托盘放在桌子上！你们呢，看报的先生们，让开地儿。现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了吧！”



　　“请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了一眼那人的假面说，“这里是阅览室，不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”



　　“为什么不是？难道桌子不牢固，还是天花板会塌下来，真是奇怪！不过……现在没时间跟你们闲扯！你们把报纸扔了……你们看了很长时间了，该知足了。不看报你们已经够聪明的了，再说看报有损眼睛。最主要的是，我不让你们看报，就这么回事！”



　　仆役把托盘摆到桌上，把手搭在胳膊肘上，在门旁站住。两个女人马上拿起了红葡萄酒。



　　“天下竟然有这样的聪明人，居然觉得报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒说，“依我看，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没有钱买酒喝。我说对了吧？哈哈！他们总是看报！喂，那上面写着什么？眼镜先生！您读到些什么事？哈哈！算了吧，不要再看了！别再装模作样了，不如来喝一杯！”



　　插孔雀毛的男人微微挺起身子，一把夺过眼镜先生手里的报纸。对方的脸由白转红，吃惊地看看其余的知识分子，那些人也吃惊地看看他。



　　“你太狂妄了，先生！”眼镜先生发怒了，“您把阅览室当成了小酒馆，您如此放肆，把我手里的报纸抢去！我不允许！您知道在跟谁打交道吗，先生！我是银行经理热斯佳科夫！……”



　　“我啐你这个热斯佳科夫！至于你的报纸，只配享受这种荣幸……”



　　男人把报纸拾起，撕得粉碎。



　　“诸位先生，这是怎么回事？”热斯佳科夫嘟囔着说，他惊呆了，“真是莫名其妙，这……这简直岂有此理！”



　　“他老人家发火了。”男人大笑起来，“哎呀呀，吓死我了！两条腿哆嗦得厉害。是这么回事。可敬的先生们！说正经的，我都懒得跟你们说废话……因为我想同这两位小姐单独待在这里，想在这儿找点乐子，所以请不要妨碍我们，都给我出去……有请啦！先生们！别列布欣先生，滚出去！你皱什么眉头？我叫你出去，你就乖乖地出去！给我快点！要不然小心我揍你一顿。”



　　“胡说八道？”孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种愚蠢的话来！”



　　“你说谁是无赖？”插孔雀毛的男人大喝一声，他怒不可遏，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳了起来。“你在跟谁说话？你以为我戴上假面，你就可以在骂我吗？好一个尖嘴辣子！我叫你出去，你就出去，哪个混蛋也不准留在这里！快点，给我全部滚出去！”



　　“我们马上就会见分晓！”热斯佳科夫说，他因激动连镜片都冒汗了。“我要给你点颜色看看！喂，快去把值班主任叫来！”



　　不一会儿，一个身材矮小、头发棕红的主任跑了进来，他的上衣翻领上别着蓝色小布条，跳舞跳得气喘吁吁的。



　　“请您出去！”他说，“这儿不是喝酒的地方！请到小吃部去！”



　　“你从哪儿跑出来的？”戴假面的男人说，“难道是我叫你的？”



　　“请别——你——你——你，请出去！”



　　“听我说，亲爱的人：我给你一分钟时间……因为你是主任和头面人物，所以请你拉着他们的胳膊，把他们弄出去。我的小姐们不喜欢这里有外人——她们害羞，而我既然花了钱，就希望她们露尽自然本色。”



　　“显然，这个蛮子不明白，他不是在猪圈里！”热斯佳科夫大声叫着，“把叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇叫来！”



　　“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇！”俱乐部里响起呼喊声，“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇快来阅览室？”



　　一个身着警察制服的老头，叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，立刻来到了。



　　“请您离开这里！”他的可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音低沉而嘶哑地说。



　　“哎呀，吓死人了！”男人高兴得哈哈大笑，“真的，真吓人！你这个人真可怕，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都鼓出来了……嘿嘿嘿……”



　　“闭嘴！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇因为生气而浑身发起抖来，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我叫人来把你拉走！”



　　阅览室里一片嘈杂。叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，他的脸红得像煮熟的虾，不停地喊叫、跺脚。热斯佳科夫也在喊叫。别列布欣也在喊叫。所有的知识分子都在喊叫。不过，他们的声音却让假面人那低沉喑哑的声音给压下去了。舞会因一片混乱而中断，人群从大厅里涌向阅览室。



　　为了显示自己的威风，叶夫斯特拉特·斯皮里内奇把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。



　　“写吧，写吧，”假面人用手指戳着笔尖说，“哎呀，现在叫我这个可怜的人怎么办呢？我这个可怜虫呀！你们为什么要欺侮我这个无依无靠的人呀！哈哈！好吧，现在我让你们看看！一……二……三！”



　　男人站起来，挺胸凸肚，忽然摘下自己的假面。他的醉脸露了出来，瞧着大家，欣赏着造成的效果，之后便倒在圈椅里，兴奋得放声大笑。他引起的反响的确非常大。所有的知识分子面面相觑，神色慌张，脸色煞白，有的直挠后脑勺。叶夫斯特拉特·斯皮里内奇不安地嗽着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。



　　所有的人都认出这个捣乱分子竟然是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而闻名乡里。另外，像当地通报里多次所载的那样，他还“对教育事业充满爱”。



　　“怎么样，你们走还是不走？”皮亚季戈洛夫沉默片刻后问道。



　　知识分子们都无言以对，踮起脚尖悄悄地走出阅览室。等他们走后，皮亚季戈洛夫立即反锁上门。



　　“你肯定早就知道他是皮亚季戈洛夫！”过了一会儿，叶夫斯特拉特·斯皮里内奇摇着那个端酒进阅览室的仆役的肩膀，声音嘶哑地小声说，“为什么你不作声？”



　　“他老人家吩咐不许说，长官！”



　　“不许说……等我把你这个该死的畜生关起来，让你蹲上一个月班房，到时候你就知道该说不该说了，滚开！而你们倒好，诸位先生，”他转身又对那些知识分子说，“居然造反了！离开阅览室有何不可！好了，现在你们去收拾这烂摊子吧。唉，先生们，先生们……我可不希望这样，真的！”



　　知识分子们在俱乐部里来回地走着，一个个都垂头丧气，心神不宁，满脸愧色，似乎犯了不可饶恕的罪过……他们的妻子和女儿听说皮亚季戈洛夫“受了委屈”，还发了一通脾气，吓得都不敢出声，早早就各自回家了。舞会因此中止了。



　　凌晨两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他喝醉了，走路踉踉跄跄。他来到大厅，坐在乐队旁，在乐曲中打起瞌睡，后来愁苦地垂下头，立即鼾声大作。



　　“停止奏乐！”主任们对乐师们直摆手，“嘘！……叶戈尔·尼雷奇睡着了……”



　　“请问，要不要把您送回家，”叶戈尔·尼雷奇·别列布欣俯身在百万富翁的耳畔问道。



　　皮亚季戈洛夫嘴唇动了动，好像要吹掉脸上的苍蝇似的。



　　“请问，要不要把您送回家？”别列布欣又问了一遍，“或是吩咐备好马车？”



　　“啊？谁？你……你有什么事？”



　　“该把您送回去了，先生……该睡觉了……。”



　　“我要回……回家……你送我……回去！”



　　别列布欣高兴得手舞足蹈，立即扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子也跑过来帮忙，他们微笑着，手忙脚乱地把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地放上了马车。



　　“只有演员，只有天才，才能愚弄这么一大群人，”热斯佳科夫扶他坐下时快活地说，“我确实感到震惊，叶戈尔·尼雷奇！直到现在我还想笑……哈哈……可是我们呢，竟然大动肝火，胡乱折腾！哈哈！你们相信吗？上次看戏我都没有这样开怀大笑过，……滑稽极了！我一辈子也下会忘记这个难忘的夜晚的！



　　送走了皮亚季戈洛夫，那几个知识分子脸上露出了笑容，心也安静下来了。”



　　“临走时他还向我伸出手来呢，”热斯佳科夫非常得意地说“这么看来，一切平安了，他不生气了……”



　　“愿上帝保佑！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇松了口气说“恶棍，无赖，可是谁知道，又是慈善家！……真没法说！……”



　　一八八四年十月十三日








 



胖子和瘦子



　　有两位朋友，一个胖子和一个瘦子，在尼古拉铁路的一个火车站上相遇了。胖子在火车站餐厅里刚刚吃过午餐，嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上散发出一股核烈斯酒和橙花的气味。瘦子刚刚下火车，吃力地提着箱子、扛着包裹和硬纸盒。他身上散发出一股火腿肠和咖啡渣的味道。在他背后，有个尖下巴的瘦女人不时探头张望——这位是他的妻子，还有一个眯着一只眼的高个子中学生——这是他的儿子。



　　“波尔菲里！”胖子看到瘦子欢叫起来，“是你吗？我亲爱的！真是久违了！”



　　“我的老天爷！”瘦子惊喜地叫道，“这是米沙，小时候的朋友！你这是打哪儿来呀？”



　　两位朋友彼此拥抱，一连吻了三次，然后彼此泪眼汪汪地看着对方。两人都感到又惊又喜。



　　“我亲爱的！”吻过之后瘦子开口说，“真没想到！简直出乎意料之外！好了，你倒是仔细瞧瞧我！还跟从前一样，是个美男子！还是那样气派，喜欢打扮！哎呀！天哪！那么你呢？发财了吧？结婚了吧？我已经结婚了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚，这位是我小时候的朋友！我们是中学同班同学！”



　　纳法奈尔犹豫一下，便摘下帽子。



　　“我们是中学同班同学！”瘦子接着说，“你记不记得，同学们当时怎么拿你开心的？大家给你起了一个绰号，叫赫洛斯特拉特，因为你用纸烟把公家的一本图书烧坏了，我的绰号叫厄菲阿尔特，因为我喜欢告密。



　　哈哈……当时我们都还是小孩子！别不好意思，纳法尼亚！你走到他身边去……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”



　　纳法奈尔犹豫一下，在父亲背后躲了起来。



　　“那么，朋友，你的日子过得怎么样？”胖子热情地望着老朋友，问道，“在哪儿供职？官位多大？”



　　“是在做官，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪水不多……不过随它去吧！我妻子教音乐课，我呢，业余时间用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或更多，你知道，我就给他便宜点。维持生活还不成问题。你知道吗，原来我在一个厅里做科员，现在调到这里任科长，还是原来那个部门……今后我就在这里工作了。那么你呢？大概已经做到五品文官了吧？啊？”



　　“不对，亲爱的，你再往高说，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚星章。”



　　瞬间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，不过很快他的脸部各处肌肉四下里扭动，挤出满脸笑容。似乎是，他的脸上，他的眼睛里都在往外冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，人也矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也缩作一团，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔作出立正姿势，扣好制服上所有的钮扣……



　　“我，阁下……深感荣兴！您，可以说，原来是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了一个大贵人了！嘿嘿，大人！”



　　“哎，得了！“胖子皱起了眉头，“何必用这种口气说话！你我可是从小的朋友——为什么要官场里的这一套奉承！”



　　“那怎么行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子身体缩得更小，嘿嘿笑着说，“阁下体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，多少也算是……”



　　胖子本想说点什么反驳他，但瘦子那副诚惶诚恐、阿谀诌媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官感到恶心。他扭过脸去不看瘦子，向瘦子伸出一只手去告辞。



　　瘦子握了握他的三根指头，整个身子一躬到地，像中国人那样陪笑。他妻子也眉开眼笑。纳法奈尔喀嚓一声，收脚敬礼，把制帽也掉到地上了。全家三口人都感到又惊又喜。



　　一八八三年十月一日








 



套中人



　　在米罗诺西茨村边，误了归时的猎人们正在村长普罗科菲的堆房里，安顿下来过夜。他们一共只有二人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教师布尔金。伊凡·伊凡内奇姓一个相当古怪的复姓：奇木沙——喜马拉雅斯基，这个姓跟他一点也不相称，所以全省里的人就简单地叫他的名字和父称。他住在城郊的养马场，这回出来打猎是想透一透新鲜空气。中学教员布尔金每年夏天都在
 n
 姓伯爵家里做客，所以在这一带早已熟透了。



　　他们没有睡觉。伊凡·伊凡内奇，是一个又高又瘦的老头，留着长长的胡子，这时坐在门外吸着烟斗，月光照在他身上，布尔金躺在里面的干草上，在黑暗中谁也看不见他。



　　他们闲聊着。顺便还谈到了村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实，而且不愚蠢，就是一辈子没有走出过自己家乡的村子，从来没有见过城市或者铁路，最近十年来更是整天守着炉灶，只有到夜间才到街上。



　　“这有什么可奇怪的！”布尔金说，“那种生性孤僻，像寄居蟹或蜗牛那样，总想缩进自己的壳里去的人世上还真有不少呢。也许这是一种返祖现象——返回太古时代，人的祖先还不是群居的动物，而是孤零零地居住在各自的洞穴里，也许这只不过是人的性格的一种类型吧——谁知道呢。我不是博物学家，探讨这类问题不是我的事。我只是想说，像玛芙拉那样的人，并不是稀有的现象。是啊，不必往远处找，大约两个月前，我们城里去世了一个人，他姓别利科夫，是希腊语教员，也是我的同事。您一定听说过他。他所以出名，是因为他只要出门，哪怕天气很晴朗，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞总是装在套子里，怀表也总是装在灰色的鹿皮套子里，有时遇到他拿出小折刀削铅笔，就连那把刀也装在一个小套子里。就连他的脸也好像蒙在一个套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里。他戴着墨镜，穿着绒衣，用棉花堵上耳朵，每当他坐上出租马车，就一定吩咐车夫支起车篷。总而言之，从这个人身上总可以看出一种难以克制的愿望——把自己包在一层壳里，仿佛要给自己做一个所谓的套子，好让他可以与世隔绝，不受外界的影响。现实生活刺激他、惊吓他，总是弄得他终日心神不安。也许是为自己的胆怯、为自己对现实的厌恶辩护吧，他总是称赞过去，赞扬那些不曾有过的东西。实际上就连他所教的古代语言，也无异于他的套鞋和雨伞，使他可以躲在里面逃避现实生活。”



　　“‘啊，古希腊语是多么响亮动听，多么美妙！’他说话时露出甜滋滋的表情。仿佛要证实自己的话，他眯细眼睛，举起一个手指头，念道：‘安特罗波斯！’（希腊语：人）。”



　　“别利科夫把他的思想也极力藏进套子里。对他来说，只有那些刊登各种禁令的官府的告示和报纸上的文章才是明白无误的。看到有个告示规定晚上九点后中学生不得到街上去，或者报上有篇文章提出禁止性爱，那么他认为这又清楚，又明白，既然禁止了，那就够了。至于官方批准、允许干的什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种隐隐约约，还没说透的成分。每当城里批准成立一个戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇着头低声说：



　　“‘这个嘛，当然，行是行，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子来！’



　　“凡是违犯，偏离、背弃所谓规章的行为，虽说看来跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。比如说要是有个同事参加祷告式时迟到了，或者听说中学生调皮捣乱了，或者有人看到女同学很晚还和军官在一起，他就会心慌意乱，总是说：千万别闹出什么乱子来。在教务会议上，他那种慎重、多疑的作风和一套纯粹套子式的论调，简直把我们压得透不过气来。他说什么不管男子中学也好、女子中学也好，年轻人都品行恶劣，教室里乱哄哄的——唉，只求这种事别传到上司的耳朵里才好，哎呀，千万不要惹出什么事端！又说，如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会好转。后来怎么样呢？他凭他那种不住地唉声叹气，不住地发牢骚，他那苍白的小脸上架的一副墨镜——您知道，那张小尖脸活像黄鼠狼的脸，使我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数减少，关他们的禁闭，最后终于把他们开除了事。他有一种古怪的习惯——到同事家串门。他来到一个教员家里，坐下后总是一言不发，像是在考察什么似的。就这样沉默不语地坐上个把钟头就走了。他把这叫做‘和同事保持良好关系’。显然，这类拜访、这样呆坐，对他来说也并不轻松，可他照样挨家挨户串门，只不过因为他认为这是尽到同事应尽的责任罢了。我们这些教员都怕他。就连校长也怕他三分。您想想看，我们这些教员都是些有思想、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的良好教育，可是我们整个中学却让这个老穿着套鞋、带着雨伞的小人辖制了整整十五年！何止一所中学呢？全城都辖制在他的掌心里！我们的太太小姐们到星期六不敢安排家庭戏剧晚会，因为害怕让他知道；到了斋期神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。在别利科夫这类人的影响下，在最近这十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，什么都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书识字……”



　　伊凡·伊凡内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，但他先点燃了烟斗，看了看月亮，然后才一板一眼地讲起来：



　　“是啊，我们都是有头脑的正派人，我们读屠格涅夫和谢德林的作品，还读巴克莱等人的著作，可是我们却总是向某种压力屈服，一再忍让……问题就在这儿。”



　　“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同住在一层楼，门对门，我们经常见面，所以我了解他在家里怎样生活。在家里他还是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无数清规戒律，还有那句口头惮：‘哎呀，千万不要惹出什么乱子来！’斋期吃素对健康有害，可是吃荤又不行，因为怕人说别利科夫不守斋戒。于是他就吃用牛油煎的鲈鱼——这东西固然不是素食，可也不能算是斋期禁止的食品。他不用女仆，因为害怕别人背后说他的坏话。他雇了个厨子，六十岁上下，老头子阿法纳西老是醉醺醺的，还有点神志不清。从前做过勤务兵，好歹能弄几个小菜。这个阿法纳西经常站在房门口，两只胳膊交叉抱，总是长叹一口气，嘟哝那么一句话：



　　“‘眼下啊像他们这种人真是多得很呢！’



　　“别利科夫的卧室小得活像个箱子，床上挂着帐子。睡觉的时候，他一上床就拉过被子蒙上脑袋。房间里又热又闷，风敲打着关紧的门，炉子里像有人呜呜地哭，厨房里传来叹息声，不祥的叹息……



　　“他躺在被子里战战兢兢。他生怕会出什么事情，生怕阿法纳西会杀了他，生怕小偷溜进家来，这之后就通宵做着噩梦。到早晨我们一块到学校去的时候，他已是无精打采，脸色苍白。看得出来，他所要去的这所学校很多的学生分明使他满心感到恐慌和厌恶，而对他这个生性孤僻的人来说与我同行显然也是苦事。



　　“‘我们班上总是吵得很凶，’他说，似乎极力想找个理由解释一下他为什么心情沉重，‘真不像话！’”



　　“你猜怎么着，这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，还差一点结婚了呢！”



　　伊凡·伊凡内奇很快回头瞟一眼堆房，说：



　　“您开玩笑！”



　　“真的，他差一点结婚了，尽管说起来古怪。我们学校新调来了一位史地课教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，小俄罗斯人。他不是一个人来的，而是带着姐姐瓦莲卡。他年轻，个子高，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话是男低音，果真没错，他的声音像是从木桶里发出来的一样：卜，卜，卜……他姐姐已经不算年轻，三十岁上下，个子高挑，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋——一句话，她简直不能说是姑娘，而是蜜饯水果，她那样活跃，谈笑风生，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，总是哈哈大笑，动不动就发出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈！我记得我们初次真正结识科瓦连科姐弟，是在校长的命名日宴会上。在一群死板板的、闷闷不乐、把参加校长命名日宴会也当作例行公事的教员中间，我们忽然看见，一位新的阿佛洛狄忒从大海的泡沫中钻了出来：她双手叉腰走来走去，笑啊唱啊，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都被她迷住了——所有的人，甚至包括别利科夫。他挨着她坐下，甜蜜地微笑着，说：



　　“‘小俄罗斯语言的柔和，清脆，使人联想到古希腊语。’



　　“这番奉承使她感到很得意，于是她就开始热情而恳切地动情地对他讲起，说他们在加佳奇县有一处田庄，现在她们的妈妈还住在庄园里。那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的‘卡巴克’！小俄罗斯人把南瓜叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘申克’。他们做的西红柿加紫甜菜浓汤‘可好吃，可好吃啦，简直好吃得——要命！’



　　“我们听啊听的，忽然大家灵机一动冒出同一个念头：



　　“‘把他们撮合成一对，那倒不错’，校长太太轻轻对我说。



　　“不知什么缘故大家这才记起来，我们的别利科夫还没有结婚。这时候我们才感到奇怪，对他的终身大事我们以前竟一直没有理会，完全给忽略了。他对女人一般采取什么态度？他准备怎么解决这个重大问题？以前我们一点儿也没有关心过这件事，也许我们甚至不能允许自己去设想，一个无论什么天气都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人。



　　“‘他已经四十多岁了，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我看她是愿意嫁给他的。’



　　“在我们省，由于人们闲得无聊，什么事干不出来呢？干了多少不必要的蠢事！这是因为，必要的事大家根本不去做。是啊，就拿这件事来说吧，既然大家甚至不能设想别利科夫是一个可以结婚的人，我们又何必突然之间头脑发热要给他撮合婚事呢？校长太太，督学太太，以及我们中学里的所有教员太太们全都活跃起来，甚至连模样都变得好看了，仿佛忽然找到了生活的目标似的。校长太太订了一个剧院包厢，我们一看——原来她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着这么小的一把扇子，眉开眼笑，满脸放光。身旁坐着别利科夫，身材瘦小，脊背拱起，看上去倒像是让人刚用一把钳子夹到这里来的。我有时在家里办小晚会，太太们便要我一定邀上别利科夫和瓦莲卡。总而言之，机器开动起来了。其实瓦莲卡本人也不反对出嫁。她跟弟弟生活在一起不太快活，大家都知道，他们成天争吵不休，还互相对骂。比方说，有过这样一个场面：柯瓦连科顺着大街大踏步走着，他是一个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一绺头发从制帽底下耷拉到额头上。他一只手抱着一捆书，另一只手拿一根有疖疤的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿着书。



　　“‘你啊，米哈伊里克，这本书绝没有读过！’她大声嚷道，‘我对你说，我敢赌咒，你压根儿没有读过这本书！’



　　“‘可我跟你说，我读过！’柯瓦连科也大声嚷道，还把手杖在人行道上敲得直响。‘哎呀，我的天哪，明契克！你干嘛发脾气，要知道我们谈的是原则问题。’”



　　“可我跟你说过：我读过这本书！”他嚷得更响了。



　　在家里，即使有外人在，他们也照样争吵不休。这样的生活多半使她厌倦了，她一心盼望着有个自己的窝，况且也该到考虑的年龄了。现在已经没有工夫挑挑拣拣。嫁谁都可以，哪怕是希腊语教员也将就了。可也是，我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁给谁都是无所谓的。不管怎么样，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感了。



　　“那么，别利科夫呢，他也常去拜望柯瓦连科，就像常来拜望我一样。他去了坐下来就一言不发。他默默坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》，或者用那双乌黑的眼睛沉思地望着他，再不就突然发出一串朗朗的笑声：



　　“哈哈哈！”



　　“在恋爱问题上，特别是在婚姻问题上，外人的撮合总会起到很大的作用。于是所有同事和所有太太们都开始劝说别利科夫，说他应当结婚了，说他的生活中没有别的缺憾，就只差结婚了。我们大家向他道喜，一本正经地重复着那些老生常谈，比如说婚姻是终身大事等等，况且瓦莲卡相貌不错，又招人喜欢，她是五品文官的女儿，又有田庄，最要紧的是，她是第一个待他这么亲热又真心诚意的女人。于是他头转向了，认定自己当真该结婚了。”



　　“哦！这下该有人拿掉他的套鞋和雨伞了，”伊凡·伊凡内奇说。



　　“您只要一想就会明白，这是办不到的。虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还不断来找我谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，也谈婚姻是终身大事，虽然他也常去柯瓦连科家，可是他的生活方式却一点儿也没有改变。甚至刚好相反，结婚的决定对他起了像害了一场大病一样的影响：他变得更消瘦了，脸色更苍白了，似乎更深地缩进自己的套子里去了。”



　　“‘瓦尔瓦拉·萨维什娜我是喜欢的，’他对我说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道，每个人都应该结婚的，但是……这一切，您知道吗，这件事发生得太突然……总得细细考虑考虑。’”



　　“这有什么好考虑的？”我对他说，“一结婚就万事大吉了。”



　　“不行，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后闹出什么乱子。这件事弄得我不得安宁，现在我通宵都睡不着觉。老实说吧，我心里害怕：他们姐弟俩的思想方法很古怪，他们议论起事情来，您知道，也有点古怪。她的性格太活泼。真要结了婚，说不定日后会遇上什么麻烦。”



　　“于是他就这样一直没有求婚，总是拖延，弄得校长太太和我们那里所有的太太们大为恼火。他时时刻刻估量着面临的义务和责任，与此同时又几乎每天都跟瓦莲卡出去散步，也许他认为这是处在他的地位必须做的事吧。他还常来我家谈论家庭生活，要不是后来忽然闹出荒唐的事，他最终多半会去求婚的，那样的话，一门不必要的、愚蠢的婚姻就在我们这里促成了。由于无聊，由于无事可做，照这样就结了婚的可以说有成千上万的先例。这里应该说明一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科，从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，不能忍受他。



　　“‘我不明白’他常常耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容忍这个爱告密的家伙，那副叫人恶心的嘴脸。哎呀，诸位先生们，你们怎么能在这儿生活下去！你们这里的空气闷死人，能把人活活憋死。难道你们能算是教育家、师长？不，你们是一群官吏，你们这里不算是科学的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察岗亭里的气味一样。不，诸位同事，我在你们这儿再待上一阵，就要回到自己的田庄去了。我宁愿在那里捉捉虾，教小俄罗斯的孩子们读书认字。我一定要走，你们呢，尽管跟你们的犹大留在这里吧，叫他见鬼去吧！’”



　　“要不然他就哈哈大笑，笑得流出眼泪来，笑声时而低沉，时而尖细。他双手一摊，问我：



　　“他干什么上我家来坐着？他要干什么？他一直坐在那里发呆！”



　　“他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’。当然，我们对他决口不提关于他的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事。有一天，校长太太暗示他，说要是把他的姐姐嫁给一个像别利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人倒是一件好事。他就皱起眉头，埋怨道：



　　“这不关我的事。哪怕她嫁一条毒蛇也由她去，我可不喜欢干涉别人的闲事。”



　　“现在您听我说一说后来发生的事吧。有个好恶作剧的人画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起裤腿，打着雨伞正在走路，臂弯里挽着瓦莲卡，下面的题词是：‘恋爱中的安特罗波斯’。那副神态，您知道吗，画得简直惟妙惟肖。那位画家想必画了不止一夜，因为全体男子中学和女子中学的教员们、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张。别利科夫也收到一份。这幅漫画给他留下了极难堪的印象。”



　　“我们一道从房子里走出去——这一天刚好是五月一日，星期天，我们全体师生约定在校门口集合，然后一道步行去城郊的一个小树林里郊游。我们动身了，他的脸色铁青，比乌云还要阴沉。”



　　“‘天底下竟有这么歹毒、这样阴险的人！’他说话时嘴唇在发抖。”



　　“我甚至可怜起他来了。我们走啊走，突然，您猜怎么着，柯瓦连科骑着自行车赶上来了，在他身后跟着瓦莲卡，也骑着自行车。她满脸通红，筋疲力尽的样子，但兴高采烈，快活得很。”



　　“‘我们先走一步啦！’她大声嚷道，‘天气多么好，多好啊，简直好得要命！’”



　　“他们俩走远了，不见了。我的别利科夫脸色从发青变成发白，好像吓呆了。他站住，瞧着我……”



　　“‘请问，这是怎么回事？’他问，‘或许我的眼睛看错了？中学教员和女人骑自行车，这成何体统？’”



　　“‘这有什么不成体统的？’我说，‘愿意骑就让他们骑好了。’”



　　“‘可是这怎么行呢？’他喊起来，对我的平心静气感到惊讶，‘您这是在说什么话？！’”



　　“他像受到致命的一击，不愿意再往前走，转身独自回家去了。”



　　“第二天，他老是心神不宁地搓着手，不住地打哆嗦，从他的脸色看来他像是病了。还没有到放学时间他就走了，而且也没有吃午饭，这在他还是平生第一次呢。将近傍晚，他穿上暖和的衣服，尽管门外已经完全是夏天了，步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。瓦莲卡不在家，只有她的弟弟在家里。”



　　“‘请坐吧，’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。他午睡后刚醒，睡眼惺忪，心情极坏。”



　　“别利科夫默默坐了十来分钟才开口说：



　　“我到府上来，是想减轻我心里的负担。现在我的心情非常非常沉重。有个不怀好意的家伙，把我和另一位跟你我都很亲近的女士画成一幅可笑的漫画。我认为我有责任向您保证，我跟这件事毫不相干……我并没有做任何事，可以招致这样的讥诮，恰恰相反，我的言行举止在各个方面都可以表明我是一个极其正派的人。”



　　“柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。别利科夫停了片刻，然后压低喉咙忧心忡忡地接着说：



　　“我还有另外一件事想跟您谈谈。我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年长的同事，我认为有责任向您提出一个忠告。您骑自行车，这种消遣对身为青年的教育工作者来说，完全是不成体统的！”



　　“那为什么？”柯瓦连科粗声粗气地问。



　　“这难道还用解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这还不是理所当然的吗？如果教员骑自行车，那么还能希望学生们做出什么好事来？恐怕他们只好用头走路了！既然这事未经政府发出通告正式批准，那就不能做。昨天我吓了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就发黑。一个女人或者姑娘骑自行车——这太可怕了！”



　　“说实在的您本人到底有什么事？”



　　“我所要做的只有一件事——对您提出忠告，米哈伊尔·萨维奇。您还年轻，前程远大，所以您的举止行为得非常非常小心谨慎才成，可是您太随便了，哎呀，多么马马虎虎！您经常穿着绣花衬衫出门，经常拿着些什么书在大街上走来走去，现在还骑自行车。您和您姐姐骑自行车的事会传到校长那里，再传到督学那里……那还会有什么好下场？”



　　“‘我和我姐姐骑自行车的事，不干任何人的事！’柯瓦连科涨红了脸说，‘谁来干涉我个人的和家庭的私事，我就让他——滚蛋！’”



　　“别利科夫脸色煞白，站起身来。”



　　“‘要是您用这种口吻跟我讲话，那我就不能再讲下去了，’他说，‘我请求您注意，往后在我的面前永远不要这样谈论上司。您应当尊敬当局才是。’”



　　“‘怎么，难道我刚才说了当局什么坏话了吗？’柯瓦连科责问，生气地瞧着他，‘劳驾了，请您躲开我。我是一个正直的人，不愿跟您这样的先生讲话。我不喜欢告密分子。’”



　　“别利科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿上衣服，一脸恐怖的神情。这是他平生第一回听见这么不客气的话。”



　　“‘随您怎么说，都由您，’他边说边从前室走到楼梯口，‘只是我得警告您：我们刚才的谈话说不定有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，惹出什么乱子来，我必须把这次谈话内容要点向校长报告。我不能不这样做。’”



　　“告密吗？去吧，告密去吧！”



　　“柯瓦连科从后面一把揪住他的衣领，使劲一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼梯啪啪地响。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔碎了没有？可是正当他从楼梯上滚下来的时候，偏巧瓦莲卡和两位太太刚好走进来；她们站在楼梯下面呆呆地瞧着——对别利科夫来说这比任何什么事都可怕。看样子，他宁可摔断脖子和两条腿，也不愿成为别人的笑柄：这样一来全城的人都会知道这件事，还会传到校长和督学那里——哎呀，千万别惹出什么乱子来！——有人会画一幅新的漫画，到头来校方会勒令他辞职……”



　　“他爬起来后，瓦莲卡才认出是他。她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的。就忍不住放声大笑起来，笑声响彻整个房子：



　　“哈哈哈！”



　　“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’就此断送了一切：断送了别利科夫的婚事和他的人间生活。他已经听不见瓦莲卡说了些什么话，也看不见眼前的一切。他一回到家里，第一件事就是把瓦莲卡的相片从桌上拿下来，然后在床上躺下，从此再也没有起来。”



　　“大约三天后，阿法纳西来找我，问我要不要派人去请医生，因为据他说他家老爷不大对头。我去看望别利科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，一声不响。不管问他什么话，他只是回答‘是’或‘不是’，此外就闷声不响了。他躺在床上，阿法纳西在一旁走来走去。满脸愁容，紧皱眉头，不住地唉声叹气。他浑身酒气，跟小酒馆里一样。”



　　“一个月后别利科夫去世了。我们大家，那就是说男中、女中和师范专科学校的人，都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，神情温和，愉快，甚至有几分喜色，仿佛暗自庆幸他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的。他终于实现了他的理想！连老天爷也仿佛表示对他的敬意，出殡的时候，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦莲卡也来参加了他的葬礼，当棺木下了墓穴时，她大声哭了一阵。我发现，小俄罗斯女人不是哭就是笑，对她们来说介于二者之间不哭不笑的情绪是没有的。”



　　“老实说，埋葬别利科夫那样的人，是一件大快人心的事。从墓地回来的时候，我们都是一副端庄持重、愁眉不展的脸相，谁也不肯流露出这份喜悦的心情——这种感情很像我们在很久很久以前还在童年时代时体验过的一种感情：遇到大人们出了家门，我们到花园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。啊，自由呀自由！哪怕只有它的半点影子，哪怕有它的一线希望，我们的心灵就会长出翅膀。难道不是这样吗？”



　　“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，一个星期还没过完，生活又回到了原来的样子，跟先前一样严酷，令人厌倦，杂乱了。这样生活固然没有奉到明令禁止，但也没有得到充分的许可呀。局面没有变得好一点儿。的确，我们埋葬了别利科夫，可是还有多少这类套中人留在世上，而且将来还会不知道有多少套中人呢！”



　　“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。



　　“将来还会有多少套中人啊！”布尔金重复道。



　　中学教员从堆房里走出来。这人身材不高，很胖，秃顶，留着几乎齐腰的大胡子。有两条狗也跟他一块儿走出来。



　　“好月色，好月色！”他说着，抬头望着天空。



　　已是午夜。向右边瞧。可以看到整个村子，一条长街远远地伸出去，足有四五俄里。一切都沉浸在寂静而深沉的梦乡。没有一丝动静，没有一丝声息，甚至叫人难以置信，大自然竟能这般沉寂。在这月色溶溶的深夜里，人望着那宽阔的街道、街道两侧的农舍、草垛和熟睡的杨柳，心里就会感到分外恬静。躲开了一切辛劳、忧虑和不幸，隐藏在朦胧夜色的庇护下，村子在安然歇息，显得那么温柔、哀伤、美丽。似乎天上的繁星也在亲切地、动情地望着它，整个大地上邪恶已不复存在，一切都十分美好。向左边瞧，村子尽头处便是田野。可以看见田野一望无际，一直延伸到远处。沐浴在月光中的这片旷野上，同样没有动静，没有声音。



　　“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇又说了一遍，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些无聊的公文，玩‘文特’牌戏——难道这一切不是套子吗？至于我们在游手好闲的懒汉、图谋私利的讼棍和无所事事的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话——难道这不是套子？哦，如果您愿意的话，那我现在就给您讲一个很有教益的故事。”



　　“不用了，我也该睡觉了，”布尔金说，“留到明天再讲吧。”



　　两人回到堆房里，在干草上睡下来。他们盖上被子，正要朦胧入睡，忽然听到轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在离堆房不远的地方走动：走了一会儿，站住了，过一分钟又吧嗒吧嗒走起来……狗唔唔地叫起来。



　　“这是玛芙拉在走来走去，”布尔金说。



　　脚步声渐渐听不见了。



　　“你看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“人们却因为你容忍这种虚伪，而管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你跟正直自由的人们站在一边，你只好自己也说谎，还微笑，凡此种种无非是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职罢了！不，再也不能这样生活下去了！”



　　“哦，算了吧。您这是另一个话题了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。”



　　大约十分钟后，布尔金已经睡着了。可是伊凡·伊凡内奇却还在不断地翻身叹气。后来他索性爬起来，走到外面，在门口坐下，点上烟斗。



　　一八九八年六月十五日








 



我的“她”



　　她，据我的双亲和上司的权威说法，出生得比我早。暂且不管他们说得对与否，我只知道，在我的一生中，没有一天不属于她，不感到她对我的控制。她昼夜不离开我，我也从未表示过要离开她，所以说这种结合是坚实而牢固的……然而请不要嫉妒，年轻的女性读者！这种令人感动的结合并没有给我带来什么好处，只有种种不幸。首先，我的“她”昼夜厮守着我，不让我干一点正经事情。她妨碍我阅读，写作，游玩，欣赏大自然风光……我才写了几行字，她就总是来碰我的胳膊，分分秒秒都在引诱我到床榻上去，不亚于古代的克莉奥佩特拉引诱安东尼。其次，她像个法国妓女，弄得我倾家荡产。由于她的依依不舍，我为她牺牲了一切：前程，荣誉，舒适……多谢她的关照，我住便宜的租屋，穿破烂的服装，吃糟糕的饭食，用淡墨水写作。她吞噬一切的一切，这个贪婪无厌的东西！我憎恨她，蔑视她……早该离开她，但我到现在也没有跟她分开，倒不是因为莫斯科的律师们办离婚手续要收费四千……我们目前还没有孩子……您想知道她的名字吗？好吧……她的名字较有诗意，它使人联想起莉丽娅，列丽娅，涅丽……



　　她叫做“琳”——懒惰。



　　一八八五年六月六日








 



相识的男人



　　万达漂亮迷人，或者照身份证上的记录：荣誉公民娜斯塔西娅·卡纳夫金娜，刚从医院出来就落入前所未遇的困境中——既无处安身，又身无分文。她该怎么办？



　　她第一件事就是去信贷所，把她现存惟一的宝物——一枚绿松石戒指典当了。他们付给她一个卢布，可是……一个卢布能买什么呢？这点钱买不了时髦的外套，买不了漂亮的高帽，买不了古铜色的鞋子，而如果没有这些东西她就总觉得就像没穿衣服一样。她感到不单单是行人，就连那些马和狗也在盯着她看，嘲笑她这身很不像样的衣服。她一心想的只有穿戴，至于吃饭住宿问题她倒一点也不着急。



　　“只要遇到一个相识的男人……”她心想，“我就有钱了……谁也不会拒绝我的，因为……”



　　可是相识的男人一个也没有遇到。晚上在“文艺复兴”俱乐部里倒很容易碰见他们，不过现在她穿着这身难看的衣服，而且不戴帽子，人家是连门都不会让她进的。她该怎么办？经过这么长时间的折腾，她也走累了，坐腻了，想烦了。万达决定使出最后一招：干脆直接找上门去，跟某个相识的男人要点钱。



　　“找谁好呢？”她思忖，“米沙不行，他是个有家室的人……红毛老头子正在上班……”



　　万达想起了牙科医生芬克尔，他是一个改信东正教的犹太人。这人在三个月前曾送给她一只手镯，有一次在德国俱乐部的晚餐席上她往他头上倒过一杯啤酒。想起了这个芬克尔，真让她兴奋得手舞足蹈了。



　　“只要他在家，肯定会给我钱的。”她一路上想着，“他如果不给，我就把他家的灯全给砸了。”



　　她走到牙医家时，已经打好了主意：她格格笑着跑上楼梯，飞也似地奔向他的诊室，向他要二十五卢布……可是，她正打算拉门铃，这主意不知怎么突然从脑子里跑掉了。万达顿时胆怯心慌起来，这在从前是不曾有过的。其实她也只是在一群醉汉中才表现出大胆而放肆，现在让她穿一身家常便服，充当一个平平常常的乞讨者的角色，而这种人又是完全可以被拒之门外的。想到这里，她便感到自己内心空虚，低三下四。她又羞又怕。



　　“也许他已经把我给忘了……”她又想，可还是不敢去拉门铃，“穿这身衣服叫我怎么去见他呀？跟叫花子或是小市民没有什么两样……”



　　她犹犹豫豫地拉了一下门铃。



　　门后传来看门人的脚步声。



　　“医生在家吗？”她问。



　　此刻，如果看门人说声“不在”，她肯定会更高兴些，可是对方没有回答就让她进了门厅，帮她脱去大衣。她觉得这里的楼梯豪华而气派，不过在所有富丽堂皇的陈设中，她首先注意到的是一面大镜子，她从中看到了一个破衣烂衫的自己，没有漂亮的帽子，没有时髦的外套和古铜色的鞋子。万达甚至感到奇怪，怎么她现在穿得这么寒酸，倒像是个女裁缝或洗衣妇，她心里只有羞耻，早没了那份放肆大胆的劲头，况且思想上她也不认为那人是万达，而是从前那个娜斯佳·卡纳夫金娜……“请进！”女仆边说边把她领进诊室，“医生马上就来……您坐吧。”叫万达坐进软椅里。



　　“我就这么对他说：请借我几个钱！”她心想，“这样可能会体面些，毕竟我们是熟人。只是最好这个女仆能出去。当着女仆的面多么难为情……她为什么老站在这儿呀？”



　　大约过了四五分钟，房门开了，芬克尔走了进来。这是个肤色发黑、身材高大的犹太人，腮帮子肥嘟嘟的，眼睛凸出来。那脸蛋，那眼睛，那肚子，还有粗壮的大腿——他身上的所有部位都显得那么臃肿、讨厌和冷漠。在“文艺复兴”俱乐部和德国俱乐部，他通常喝得烂醉如泥，他肯为女人花很多钱，对受她们的嘲弄心甘情愿地承受（比如，那次万达往他头上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一个手指吓唬她一下）。然而眼前的他却是脸色阴沉，睡眼惺忪，看上去一本正经，神情冷淡，就像个官僚。而且嘴里还嚼着什么东西。



　　“您哪里不舒服？”他问，根本没有正眼看万达。



　　万达看看女仆那严肃的面孔，再看看芬克尔大腹便便的身子，显然他已经认不出她来了，她不禁脸红了起来……



　　“您哪里不舒服？”牙医问第二遍时已经生气了。



　　“牙……牙疼……”万达嚅嗫着说。



　　“啊哈……哪个牙？它在哪儿？”



　　万达猛然想起她有一颗蛀牙。



　　“右边，下面……”她说。



　　“嗯哼，把嘴张开！”



　　芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查那颗病牙。



　　“疼吗？”他问，同时拿个铁家伙在牙齿里抠。



　　“疼……”万达瞎说了一句。她正在想；“要是提醒他一下，他一定认得出……可是……女仆在！她为什么老是站在这儿？”



　　芬克尔忽然对着她的嘴呼哧呼哧地直喘气，像火车头似的。他说：



　　“依我看您这牙别补了……您这牙没用了，有没有都一样。”



　　他又在牙齿里折腾一阵，烟熏的手指弄脏了万达的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一个冰冷的东西往她嘴里一塞……万达猛地感到一阵剧痛，她尖叫一声，一把抓住了芬克尔的手。



　　“不要紧，不要紧……”他嘟哝说，“您不要害怕……您这牙反正没什么用处。你要勇敢一点。”



　　烟熏的手指沾着血捏着一颗拔出来的牙齿送到她的眼前。女仆走过来，把杯子送到她嘴边。



　　“回家用冷水漱漱口……”芬克尔说，“血就止住了……”



　　他站在她面前，满脸盼着来人快点走开、不要再来打搅他的模样。



　　“再见……”她说，转身朝门口走去。



　　“哎！那谁来给我付诊费呀？”芬克尔用戏谑的语气问。



　　“噢，对了……”万达想起来，脸一下子涨得通红，忙把那用绿松石戒指当来的卢布给了芬克尔。



　　来到街上，她感到比先前更加羞辱。不过现在她已经不觉得贫穷可耻了。她已经不在乎她没戴漂亮的帽子，没穿时髦的外套。她走在街上，吐着鲜血，每一口鲜血都在告诉她：她的生活太糟糕，太艰难，而且蒙受着种种屈辱，不只是今天，而是明天，一周后，一年后——一辈子都这样，一直到死……



　　“啊，这太可怕了！”她喃喃自语道，“天哪，这太可怕了！”



　　不过第二天她已经回到了“文艺复兴”俱乐部，而且又在那里跳舞了。她头上戴着崭新的大红帽，身上穿着最新的时髦外套，鞋子是古铜色的。一位从喀山来的年轻商人正请她吃晚饭呢。



　　一八八六年五月三日








 



柔弱的女人



　　几日前，我曾把孩子们的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。为的是结算工钱。



　　我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜！让我们结算一下工钱吧。您也许也需要钱用了，而你又太拘礼，自己不肯开口要……呶……我们和您协商过，每月三十卢布……”



　　“四十卢布……”



　　“不，三十……我这里记着呢，我一向按三十付给教师工资的……呶，您在此共有两个月……”



　　“两月零五天……”



　　“整两月……我这里是这样记载的。这就是说，应该付给您六十卢布……再扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅一块儿学习的，只休息不干活……还有三个节日……”



　　尤丽娅·瓦西里耶夫娜涨红了脸，她开始拉扯衣服上的皱边，一言不发……



　　“三个节日，应扣除十二卢布……柯里雅生病四天没有上课……你只和瓦里雅一人学习……有三天你牙痛，我妻子允许您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧？”



　　尤丽娅·瓦西里耶夫娜的左眼红了，而且眼泪涌进了眼眶。下巴在不住地颤抖。她神经质地干咳起来，还擤了擤鼻涕，可是——仍旧一言不发！



　　“除夕晚上，您打碎了一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还要高的，它是传家之宝……愿上帝保佑您，我们的财产总是到处丢失！后来，由于您照看不周，柯里雅爬树撕破了礼服……该扣除十卢布……那个女仆盗走瓦里雅一双皮鞋，也因您照看不周，您应对这一切负责，您是拿工资的，所以，也就是说，还得再扣除五卢布……一月九日您在我这儿支取了九卢布……”



　　“我没有支过！”尤丽娅·瓦西里耶夫娜小声地说着。



　　“可我这儿记着呢！”



　　“好吧！”



　　“四十一减二十七应得十四。”



　　她两眼充满了泪水，除此之外长长的好看的小鼻子渗出汗珠。多么令人怜悯的小姑娘啊！



　　她声音颤抖地说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……除此之外再没有支过……”



　　“是吗？这么说，我这里漏记了！从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，我最可爱的姑娘！三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧！”



　　我把十一卢布递给她……她接过去，手指哆哆嗦嗦地把票子塞进衣袋里，小声地说：



　　“谢谢。”



　　我终于一跃而起，开始在屋里踱来踱去。憎恶使我不安起来。



　　“为什么‘谢谢’？”我问。



　　“为了您给我的钱……”



　　“可是我洗劫了你，鬼知道，这是抢劫！实际上我在偷你的钱！为什么还说‘谢谢’？”



　　“可是在别的地方，根本一文不给。”



　　“不给？怪事！我在和您开玩笑，或许对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您！呐，事先已经装好在信封里了！可是怎么至于这么怏怏不快呢？为什么不抗议？为什么一言不发？难道在这个世界口笨嘴拙能活得下去吗？难道做人可以这样软弱吗？”



　　她苦笑了一下，但我看到，她脸上的表情分明写着，那就是“可以”。



　　我请求她对我给她的残酷教训给予宽恕原谅，接着又把使她大为惊骇的八十卢布递给了她。她胆怯地说了声“谢谢”就走出去了……



　　看着她的背影，我沉思着：



　　“在这个世界上做一个强者可真容易啊！”








 



外省的爱情风波



　　昂古莱姆城里只听说谈论主教的话和德·巴日东太太的回答。晚会上的每一桩小事都会被加油添醋，经过装饰之后改头换面地传开去，于是诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪的谣言，有时也会有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过美景街去看德·巴日东太太，发觉有好几个青年不胜羡慕地望着他，还听到一些使他暗暗得意的话。



　　“这小伙子运气真好，”一个诉讼代理人的书记这样说。他叫柏蒂·克洛，是吕西安的中学同学，长相不漂亮，吕西安一向对他摆着老大哥似的面孔。



　　一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得又漂亮，又有才气，他把德·巴日东太太给迷住了！”



　　吕西安知道白天有段时间路易丝一个人在家，他就焦急地等候这个时间。如今这女人已经成了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易丝或许更加温柔，可以让他快乐一下。德·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人还以为对方的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易丝便听任吕西安在她美丽的金发上、手上、头上，热烈亲吻。



　　她说：“可惜你自己看不见，你念诗的表情。”前一天路易丝在长沙发上拿雪白的手抹掉吕西安额上的汗珠，等于给了他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽的眼睛闪闪发光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。谢尼耶的作品，你得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，我亲爱的天使，我要替你安排一方乐土，让你过上纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时用功，有时深思；只是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我才得来的，你的成功应当补偿我以后的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我才不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，总要发泄他们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是已经看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我很快乐！我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”



　　眼泪在路易丝的腮帮上淌下来，吕西安一声不吭，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心受着母亲、妹妹和大卫的奉承，如今又受到这个女人的奉承。他所站立的是一座虚幻的台阶，周围的人都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，这一切使他在充满幻景的气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美、那些观念沆瀣一气，一切都在帮助一个风流俊美、前程远大的青年，直到经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。



　　“亲爱的路易丝，那么你愿意做我的贝阿特丽克丝了，肯接受爱情的贝阿特丽克丝了？”



　　她抬起她本来低垂着的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意思不一致，她说：“要是将来……你值得人家爱的话！……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有把握得到理解，不是很快乐吗？”



　　“是的，”吕西安撅着嘴回答，做出一副情人失意的样子。



　　她用取笑的口吻叫了声；“孩子！哦，你不是有话要跟我说吗？我看得出你进来的时候有心事。”



　　吕西安怯生生地向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。



　　她道：“可怜的吕西安，你恐怕挨打，挨骂，好像你自己要结婚似的！”她用手掠着吕西安的头发，又说，“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？对我来说你在他们之中是一个例外。倘若我父亲要娶他的女佣人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道除了我的吕西安，我在世界上还会关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经事儿！”



　　吕西安听着这种自私的回答，自认为自己是世界上最快乐的人。路易丝正举出许多荒谬的理由，才证明世界上只有他们两个人的时候，德·巴日东先生走进客厅。吕西安皱了一下眉头，呆怔住了；路易丝向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客还没有到来之前，要他念安德烈·谢尼耶的诗。



　　德·巴日东先生说：“这样做不但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适不过了。”



　　德·巴日东先生讨好他，路易丝讨好他，仆役看出主人宠他，就更恭敬地侍候他；吕西安便在巴日东府上坐享其成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，德·巴日东先生的愚蠢和路易丝的爱情壮了他的胆子，他不由得气焰高涨起来，而他美丽的情人还不住地从旁鼓励。吕西安看着娜依斯在众人面前的威势，非常得意，娜依斯也挺想把这威势分一些给他。总之，那天晚上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人对吕西安态度变化如此之大，还以为他和德·巴日东太太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏特莱先生同来的阿美莉一口咬定，说他们已经出了事。



　　夏特莱道：“一个这么年轻的小子想不到能踏进这个社会，免不了得意忘形，这不能怪娜依斯。沙尔东听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为人家对他有意了。他连真正的热情应该是不声不响的都分辨不清，此刻抬举他的话只是看在他美貌、年轻和才气的份上说的。如果我们每个人的痴情都得叫女人负责，那也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”



　　恶毒的阿美莉接着说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才高兴呢！到了她这种岁数，年轻人的爱情吸引力是特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，会装成小姑娘，像女孩子般心神不定，装腔做势，忘了什么叫可笑——你们不是看见了吗？药房老板的儿子竟敢在德·巴日东太太家里拿出主人翁的架子来。”



　　阿德里安轻轻的哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”



　　第二天，昂古莱姆没有一户人家不在谈论沙尔东先生——又名德·吕邦泼雷——和德·巴日东太太亲密的程度。实在仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是已经有了私情。德·巴日东太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求？有些人可以无所不为，再胡闹也没关系，他们做的事情样样都合体统，总是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得使人无法相信：他们做每件事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，即使闹一点儿笑话都不行；人家把他们当做雕像来欣赏，冬天冻坏一个手指或者断了鼻梁，就马上从座子上拿下来；他们不能有人性，永远要像神道一般十全十美。德·巴日东太太只是看了一眼吕西安，就跟齐齐纳和弗朗西斯十二年的快乐同等影响。两个情人握一握手，就会叫夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。



　　大卫从巴黎带回一笔积蓄，现在作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不是为了自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一套住房，因为原来的墙壁四处都裂了缝，无法承受太重的压力。他高高兴兴的把二楼装修齐整，配上考究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快、十分幸福的日子，吕西安虽然讨厌外省的寒酸俭省，连五法郎都要看做一个大数目的习惯，可是他照样忍受住了精打细算的苦日子，不哼一声。郁闷的情绪消散了，精神焕发，表示他心中充满希望。他看到自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建筑在德·巴日东先生的坟墓之上。这位先生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些就会好起来。



　　九月初始，吕西安不再做印刷监工，而成为堂堂正正的德·吕邦泼雷先生了。无名的沙尔东在乌莫住在一间只有天窗的破阁楼，相形之下，德·吕邦泼雷先生的屋子不知要华丽多少倍。他已经算不得是乌莫人了，住在昂古莱姆上城，每星期在德·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他很好，允许他出入官邸。他凭着诗人的身份一举变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间走来走去，觉得每月从母亲和妹妹辛辛苦苦挣来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫做《长生菊》。这两部作品有朝一日使他在文坛上出了名，就不怕没有钱来偿还母亲、妹妹和大卫。他既然完全感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，也就泰然自若地接受了别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们更重要。工匠们先得赶完吕西安的事，才能替二楼做家具，漆油，糊纸等等的活儿计；婚期也就因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动都那么可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他用不着开口，人家就已经迁就他了。（被这种优势断送的青年，远远比因之得益的青年多得多。）年少风流自然有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，就好比看到乞丐，因为能引起他们同情，给他们一些刺激，也就乐于施舍，可是许多大孩子受惯了奉承照顾，得意非凡，只知享受而不去开拓。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能享受到虚假的笑容：想不到日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当做年老色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下会是什么个样子。夏娃巴不得婚礼延期，因为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹妹做活，说道：“我要能做针线活就好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫加入。从吕西安在德·巴日东太太家崭露头角以后，大卫也担心他会改变，惟恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试探一下兄弟，要他在淳朴的家庭乐趣和上流社会的奢华乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为他们牺牲浮华的享受，大卫私下想：“真不错，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和沙尔东太太按照外省方式一同玩了几次：在昂古莱姆附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳的时候回去，一共花不了三法郎。逢到重大的日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于外省酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，可以花到五个法郎，由大卫和沙尔东一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安完全忘了德·巴日东太太府上的享用和上流社会的筵席，大卫看着心里非常感激。那时大家都希望能款待昂古莱姆的大人物。



　　到这个阶段，新家庭需要的东西差不多都备齐了，大卫到马萨克去请父亲来参加婚礼，希望老人能够喜欢新媳妇，能自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。没想到大卫出门期间发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。



　　原来杜·夏特莱在吕西安和路易丝身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的成分，所以等候机会要他们出丑。西克斯特想逼德·巴日东太太对吕西安的态度表示得显而易见，证明她已经像俗语所流传的那样已经失身了。他假装是德·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在布雷街赞美吕西安，却在别的地方说吕西安的坏话。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知不觉的让夏特莱在她家随便进出了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易丝一直停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反正你爱怎么说都可以。双方用感情来钩心斗角，没有行动，只是空谈，不去围城而在野外作战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们就有足够的时间考虑，能够互相批判了，往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡的出发，似乎火气很大，但等到把一切关口都攻下来，到最后却退回原处，无法取得胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而很不好意思。有时候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。



　　并且外省生活使爱情极不容易得到满足，只能在精神上引起冲突，另外还设下许多阻碍，不允许情人称心惬意的来往，逼着一些性情急躁的人走上极端。外省有很多无孔不入的密探，连家里都藏不住一点秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能存在，最纯洁的友谊受到极荒谬的指责，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这样的女人都后悔自己不曾享尽失节的乐趣，到头来白吃了这么多苦头。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知道非难、抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是这个社会。批评的人多半只鞭挞无故受谤的妇女，指责“莫须有”的罪过，从来不去考虑逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以后才失足的，德·巴日东太太不久也陷入这种古怪的局面。



　　刚开始产生爱情的时候，没有经验的人一遇到阻碍就会惊慌；吕西安和路易丝遭受的困难又极像小人国里的捆绑格列佛的绳子，不知有多少琐碎的牵掣叫人无法动弹，便是最强烈的欲望也无法抬头。比如说，德·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝宾客，就等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕西安在那儿已经非常习惯，已经把那里当做自己家里一样；各处门户都堂而皇之的打开着。一切都按照规定，不失体统。德·巴日东先生像金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西安单独在一起呆一会。假如只碍着德·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些事情；无奈客人总是川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人就越多。外省人天生爱捣乱，喜欢破坏人家初生的爱情。仆役不经叫唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全昂古莱姆还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？德·巴日东太太也休想跨出大门而不让人知道她往哪儿去。单独和吕西安出城散步，那就更加证实了人家的猜疑，所以宁可和他一同在家中呆着，这样危险还可少一些。吕西安倘在德·巴日东太太家坐到后半夜而没有别人在场，第二天准会引起批评。所以德·巴日东太太不论屋内屋外始终过着公开的生活。这些细节说明像外省这样的环境，男女的私情要不坦然承认，根本就不可能。



　　路易丝像所有堕入情网而没有经验的女子一样，发现在她面前是一桩又一桩的困难，使她感到害怕。他们单独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，可是现在这种谈话受了她的恐惧的影响。有些女子可以造出巧妙的借口躲往乡下，德·巴日东太太却没有能带着心爱的诗人同去的庄园。她烦透了老是在人前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并不给她快乐；种种牵掣使她感到无聊和气恼，她不禁想起埃斯卡尔巴，于是就决定去探望年老的父亲。



　　夏特莱不相信他们俩人之间有这么清白。他等吕西安拜访德·巴日东太太的时间刚过一会儿就闯上门去，每次还叫上小圈子里的冒失鬼德·尚杜先生陪着，进门时让他走在前面，希望碰巧能发现什么。他要充当这样一个角色，来实现他的计划，极不容易；他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，还得叫目光尖锐的德·巴日东太太不起疑心，便假装去追求那个忌妒路易丝的阿美莉。为了进一步监视路易丝和吕西安，他最近为两个情人的事故意和德·尚杜先生抬杠。照杜·夏特莱的说法，路易丝是拿吕西安打哈哈，以她的傲气和出身而论，决不会屈尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的态度正好配合他的计划，因为他要装做站在德·巴日东太太一边。斯塔尼斯拉斯却断定吕西安不可能是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏特莱和斯塔尼斯拉斯都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话之间，免不了有些尚杜家的熟客临时闯来，那在外省是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那么你看呢，你的意见怎么样？”这样的争论使德·巴日东太太和吕西安经常惹人注目。有一天，杜·夏特莱说他和德·尚杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：小客厅的门敞开着，佣人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以让人怀疑他们犯什么风流罪过。斯塔尼斯拉斯爱捣蛋，打算第二天蹑手蹑脚的进去，恶毒的阿美莉听了竭力怂恿。



　　像吕西安在第二天的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惯自己的地位。当初踏进昂古莱姆王后神圣的小客厅，在椅子上怯生生的坐下来的诗人，现在已经变成了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已经自以为和路易丝同等身份，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癫拼着性命干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火辣辣的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家攻于心计，要让步也得出于情不自禁而不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。德·巴日东太太发觉吕西安的脑门、眼神、脸色、举动，都很机灵，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意反抗，还有一半则因为她把爱情看得极高。她本是个爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。在吕西安眼中，德·巴日东太太是王后，是贝阿特丽克丝，是洛尔。她仿佛生活在中世纪，坐在帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子，把拉马丁、瓦尔特·司各特、拜伦，一个个全比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素了。这种女性的堂吉诃德精神充分肯定爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。德·巴日东太太执意要在吕西安生命中当七八年杜尔西内亚的角色，像许多外省妇女一样，要吕西安鞠躬尽瘁，用长期的忠诚换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。



　　吕西安要用怄气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女人看了只会发笑。路易丝会摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。



　　结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我做出的保证就是仅此而已吗？现在生活多么甜蜜，你不要播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲地说，千万别糟蹋现在！我的心不早就整个儿给了你吗？你还想要什么？难道你的爱离不了肉欲吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是你的贝阿特丽克丝了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没什么分别，那我就不配做一个女人。”



　　吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过只说这样的话。”



　　“我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”



　　“你不肯回报我的爱，所以才怀疑我的爱，”吕西安说着，扑在她脚下哭了。



　　可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭了起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而着急。



　　他说：“你从来不曾爱过我。”



　　路易丝听着这气话，暗暗得意，说道：“其实你心里并不这样想。”



　　吕西安发疯似的说道：“那么请你证明你是我的。”那时斯塔尼斯拉斯正好悄没声儿的走进来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易丝膝盖上。斯塔尼斯拉斯见了这副可疑的情景满意极了，转身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏特莱退回去。德·巴日东太太听到动静赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们像冒失的客人一般急急忙忙溜了。



　　德·巴日东太太问佣人：“谁来过了？”



　　老当差冉蒂回答；“德·尚杜先生和杜·夏特莱先生。”



　　她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗦。



　　她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我就全完啦。”



　　诗人叫道；“那才好呢！”



　　德·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在外省，因为谣言会说得很难听，这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝盖上。德·尚杜先生为这件事变成了重要人物，得意非凡，先上俱乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。杜·夏特莱到处抢着声明，他什么都没看见；他之所以置身事外，就是等于逗斯塔尼斯拉斯说话，夸大细节；斯塔尼斯拉斯还俏皮得很，每讲一次都添油加醋一番。晚上大批客人赶往阿美莉家。那时昂古莱姆的贵族圈子已经把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯塔尼斯拉斯的榜样添枝加叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿美莉、泽菲丽娜、斐斐纳、洛洛特，多多少少尝过私情甜头的这一帮人。从这个题目上化出去，刻薄的话层出不穷。



　　一个女人说：“喂！你听说没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了一辈子；她那么高傲，除了做沙尔东先生的保护人，决不肯当别的角色的。万一真是确有其事，我倒真心替她可惜。”



　　“是啊，更糟的是她闹了这么一个大笑话；那个吕先生——用雅克的称呼——尽可以做她儿子！不入流的诗人至多才二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”夏特莱道：“我认为德·吕邦泼雷先生的姿势就足以证明娜依斯的清白。一个人对于已经到手的东西，就不会再跪下来央求。”



　　弗朗西斯色迷迷地说道：“那也要看情形！”泽菲丽娜听着狠狠瞪了他一眼，显得非常不高兴。



　　另外几个人偷偷地躲在客厅一角，问斯塔尼斯拉斯：“喂，告诉我们，究竟是怎么回事？”



　　斯塔尼斯拉斯最后竟把它编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手划脚描摹动作和姿态，事情越发显得不可收拾了。



　　大家都说：“简直无法相信。”



　　另外一个说；“而且是中午。”



　　“万万想不到是娜依斯。”



　　“现在她怎么办呢？”



　　接下来便是沸沸扬扬的流言蜚语，各式各样的猜想应有尽有！……杜·夏特莱总是替德·巴日东太太辩护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭诽谤的火焰，反而挑拨得越烧越旺。丽丽眼看昂古莱姆乐园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸去报告新闻。等到谣言在城中传遍了，得意非凡的杜·夏特莱跑去见德·巴日东太太。可怜那边如今只有一桌客人玩惠斯特。他装着深不可测的样子要求娜依斯到小客厅去同他谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。



　　杜·夏特莱轻轻的说：“整个昂古莱姆正在关心的事，你大概已经知道了吧？……”



　　她说：“不知道。”



　　他接着说：“凭我们的交情，我不能让你继续蒙在鼓里。你得有个准备，好制止那些毁谤。这种事情只有阿美莉捏造得出来，她过分好强，总想跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯塔尼斯拉斯来看你，他比我走前几步，到了那儿，”夏特莱指着小客厅的门，“他说看见你和德·吕邦泼雷先生的当时所处的情形不容许他走进屋子，便急急忙忙回到我身边，不容我定一定神，拉着我就跑；我们到了美景街他才说出退走的原因。如果我当场知道那情形，我决不离开府上，我一定要辨明真相，好替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯塔尼斯拉斯有否看错，反正他是不对的。亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，决不能让这么一个混账东西随意摆弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里所处的位置吗？虽然我各方面都要敷衍，但对你可是忠心耿耿的。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，可我的心始终是向着你的；无论在什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要像忠心的仆人一般保护你，不是为了报酬；惟一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，是谁把谣言告诉你的，就说是我吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荣幸；不过咱们这些人之间老实说，可以质问斯塔尼斯拉斯的只有德·巴日东先生一个人……吕邦泼雷可以胡搞，女人的声名却不能落在这样一个随便拜倒在她脚下的糊涂虫手中。我要说的就是这个。”



　　娜依斯精神涣散，向杜·夏特莱点点头表示感谢。她对外省生活已经感到厌倦，甚至于痛恨了。从听着杜·夏特莱刚开头几句，她就想起巴黎。德·巴日东太太的沉默，使这个崇拜她的精明家伙感到为难。



　　他道：“我再说一遍，无论有什么差遣，你尽管吩咐。”



　　她回答说：“谢谢你。”



　　“可是你打算怎么办呢？”



　　“我会考虑的。”



　　两人沉默了半天。



　　“难道你对那个小家伙吕邦泼雷真是有爱慕之心吗？”



　　她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏特莱只得走了，他无法猜透这骄傲的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照常来打牌。他们和吕西安都走了，德·巴日东先生正准备去睡觉，打算和妻子说再会，德·巴日东太太却拦住丈夫，郑重其事的说道：



　　“亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”



　　德·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。



　　她说：“先生，我对德·吕邦泼雷先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会了，就连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把那孩子扶起来，斯塔尼斯拉斯进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯塔尼斯拉斯却不遵守这规矩，竟说我和吕西安举止暧昧，事实上我应付得相当得体。要是那个冒失的青年知道他荒唐的举动引起了毁谤，我知道他的脾气，准会向斯塔尼斯拉斯寻衅，逼他决斗。那就等于公开承认他的痴情。我毋须跟你声明你的妻子有多么清白；可是你该想到，让德·吕邦泼雷先生出头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是有失体统的事情。你现在马上去找斯塔尼斯拉斯，正式质问他为什么要说侮辱我的话。不过别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证人的面把他说过的话全部收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得像个有头脑有血性的男子，你会得到我的尊重。我马上就叫冉蒂骑着马到埃斯卡尔巴去，请我父亲来做你的证人；别看他年纪大了，他的性子我知道，听到那娘娘腔的小子玷污奈格珀利斯家小姐的名誉，准会砸破他的脑袋。你有权利挑选武器，你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”



　　德·巴日东先生拿下手杖帽子，回答说：“我这就去。”



　　妻子看着大为感动，说道：“行，亲爱的，我就喜欢这样的男人。你是个真正值得敬佩的绅士。”



　　她把脑门凑过去让丈夫亲吻，老头儿又快活又得意地吻着。德·巴日东太太对这个大孩子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得涌上一滴眼泪。



　　她心里想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得那么宝贵，为了我竟心甘情愿的去冒险。”



　　德·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷静地望着对准他的枪口，只有一桩事情使他在去达尚杜家的路上慌张了一路，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。



　　像德·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到紧要关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先总是思前想后；他们毫无自信，把话斟酌再三，所以表达出来非常精彩。这个现像同巴兰的驴子被逼开口的情形相仿。德·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真是毕达哥拉斯派的哲学家。晚上十一点，他走进斯塔尼斯拉斯府上，发现客人很多。他不声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻乎乎的笑脸，在当时的情形之下很像冷笑。屋内一片平静，像自然界中雷雨将临的前一瞬间一样。夏特莱已经回来，他意味深长的望望德·巴日东，望望斯塔尼斯拉斯。受了侮辱的丈夫彬彬有礼地向斯塔尼斯拉斯走了过去。



　　杜·夏特莱明白老头儿来的原因，平素这个时候他早该睡觉了，这个身体虚弱的家伙明明受着娜依斯的摆布。杜·夏特莱仗着他在阿美莉身边的地位，尽可参与他们的家事，站起来把德·巴日东拉过一边，问道：“你要和斯塔尼斯拉斯说话吗？”



　　“是的，”老头儿很高兴有个中间人，也许还会代他说几句话。



　　“好吧，你到阿美莉屋里等一会儿，”税务官回答。他对这场决斗暗暗欢喜：德·巴日东太太说不定就此守寡而没法嫁给吕西安，因为决斗是吕西安引起的。



　　杜·夏特莱对德·尚杜说：“斯塔尼斯拉斯，巴日东大概因为你说了关于娜依斯那些话，跑来向你问罪来了。过来吧，到你太太屋里去，你们俩都得保持绅士风度。别大声嚷嚷，要很有礼貌，像英国人一样尊严，冷静。”



　　斯塔尼斯拉斯和杜·夏特莱两人很快的同巴日东见面了。



　　受了侮辱的丈夫说道：“先生，你曾经说过你看见德·巴日东太太跟德·吕邦泼雷先生举止暖昧，是不是这样？”



　　“是跟沙尔东先生，”斯塔尼斯拉斯挖苦了一句，他不信巴日东会是什么厉害的角色。



　　丈夫回答：“好吧，你如果不当着此刻在你府上的这许多客人的面收回你说过的话，就请你指定一个证人。我的岳父德·奈格珀利斯先生，清早四点会来找你。我们各自去准备吧，事情的解决只有照我提出的办法。我决定用手枪，我是受伤害的一方。”



　　这篇话是德·巴日东先生一路上反复推敲才思量想出来的，他一生从来没曾说过那么多话；说的时候毫不激动，神气自然得不得了。斯塔尼斯拉斯听了却脸色发白，暗自想：“怎么！我莫非在做梦不成？”可是当着所有的城里人，当着这个受了侮辱却不肯甘休的哑巴，收回自己说过的话，岂不是个莫大的耻辱？另一方面，想到决斗是那么恐怖，好像有一双火热的手掐着他的脖子；反正进退两难，他觉得还是把危险推迟一步的好。



　　他对德·巴日东先生说：“好吧，明天见。”他以为事情还有和解的余地。



　　三个人回到客厅，大家琢磨他们的表情：杜·夏特莱堆着笑容，德·巴日东先生完全像在自己家里一样，只有斯塔尼斯拉斯一个人面无血色。好几个女人一看这情景就知道谈判了些什么。大家交头接耳地说：“他们要决斗了！”在场的人有一半认为斯塔尼斯拉斯理亏，看他苍白的脸色和神气，就知道他的话是不可信的，另外一半人佩服德·巴日东先生的风度。杜·夏特莱装着一本正经的样子，叫人感觉他好像莫测高深。德·巴日东先生把众人的脸端详了一会，就告辞了。



　　夏特莱凑着斯塔尼斯拉斯的耳朵问：“你有没有手枪？”斯塔尼斯拉斯听到这话从头到脚打了一个寒噤。



　　阿美莉心中有数，发起病来，妇女们赶紧扶她进房。大家七嘴八舌，乱哄哄的争着说话。男人们留在客厅里，一致认为德·巴日东先生的行动是他应有的权利。



　　德·桑托先生说：“老头儿有这个气派，你们能想得到吗？”毫不留情的雅克说：“哦，他年轻的时候可是个神枪手。我父亲常常跟我提起德·巴日东的战绩。”



　　弗朗西斯对夏特莱说：“没关系！你把两人隔开二十步，用骑兵手枪，包你不会被他打中。”



　　客人都走了，夏特莱安慰斯塔尼斯拉斯夫妇，说事情必定顺利，三十六岁的人同六十岁的人决斗，总是年轻的会占上风。



　　第二天上午，大卫没有从马萨克请到父亲，便回来了，正和吕西安吃饭，沙尔东太太慌慌张张地赶来说：



　　“喂！吕西安，你听说了连菜场上都在谈论的新闻吗？今天早上五点钟，德·尚杜先生差点儿没被德·巴日东先生打死。



　　他们决斗的场子叫做蒂洛瓦先生的草坪，人家常常拿这个地名说双关话。昨天德·尚杜先生说撞见你和德·巴日东太太有暖昧之事。”



　　吕西安嚷道：“胡说！德·巴日东太太是清白的。”



　　“我听见一个乡下人讲得很详细，他在小车上全看到了。德·奈格珀利斯先生清早三点赶到，给德·巴日东先生当助手；他告诉德·尚杜先生，他女婿万一出了意外，他一定会出面报仇。手枪是向骑兵团的一个军官借来的，德·奈格珀利斯先生试了好几下。杜·夏特莱先生反对试枪，请来当公证人的军官说，事情既然不是儿戏，武器肯定正式管用。证人规定双方隔开二十五步。德·巴日东先生气定神闲，像散步一般，他先开的枪，一颗子弹打在德·尚杜先生脖子里，德·尚杜先生来不及还击就倒下了。医院的外科医生刚才宣布，德·尚杜先生的脖子要歪一辈子了。我来通知你决斗的结果，是想叫你别去看德·巴日东太太，也不要在昂古莱姆露面，或许德·尚杜先生的朋友们会找你寻衅闹事。”



　　那时，印刷所的学徒领进来德·巴日东先生的男当差冉蒂，他把路易丝的一封信交给吕西安。



　　“朋友，我丈夫同尚杜决斗的结果，想必你已经知道了。今天我们不见客。希望你能谨慎小心，不要露面；你既然想待我好，就该听我的话。今天这个不愉快的日子，你不觉得最好还是来听听你的贝阿特丽克丝谈话吗？她因为这件事整个生活都起了巨大变化，而且有不少话等着要跟你诉说。”



　　大卫道：“幸亏我后天结婚，你可以借此机会少看几次德·巴日东太太。”



　　吕西安回答：“亲爱的大卫，她今天约我，我想我得去，在眼前的情形之下我该如何应对，她应该比我们懂得多。”



　　沙尔东太太问：“难道这儿的一切都准备好了吗？”



　　大卫道：“去瞧瞧吧。”二楼几间屋子已经装修完了，样样簇新；大卫很高兴叫人看到这个变化。



　　一股温暖的新房气息在室内萦绕着，就好像青年夫妇的家庭保留着新娘的披纱和橘子花的痕迹，每样东西反映出美满的爱情，一切都洁白，干净，花团锦簇。



　　母亲道：“夏娃住到这儿来简直就像个公主了！不过你钱花得太多了，太奢侈了！”大卫笑而不答。他被沙尔东太太说中了心事，可怜的情人正在为此苦恼：工程大大超过预算，他没有力量再盖偏屋上的楼面，岳母还有很长的时期不能住到他早先答应的屋子。这一类的许诺可以说是感情方面的虚荣，不能兑现所说的承诺在热情豪爽的人来说是最痛苦的事。大卫瞒着他的困难，惟恐吕西安发现人家为他作了牺牲，心中不安。



　　沙尔东太太道：“夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵。被褥床单，桌布面巾，都预备好了。那些姑娘真是宠着她，瞒着她用白麻布做垫褥的面子，还镶着粉红边，真漂亮！叫人看着也想结婚呢。”



　　凡是年轻的男人想不到的东西，母女俩拿出所有的积蓄都给大卫置办了。知道大卫铺张，还向利摩日定烧一套磁器，她们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称才好。双方比爱情比阔气，结果弄得夫妇俩刚结婚就手头拮据，虽然表面上生活优裕，在一个像当时的昂古莱姆那样落后的地方已经近于奢华。卧房糊着蓝白两色的花纸，摆着漂亮的家具。那些东西吕西安早已见过，便趁着母亲和大卫走进卧室的当口，溜往德·巴日东太太家。娜依斯正在和丈夫吃饭，他清早出过门，所以现在胃口特别好，对刚才的事毫不放在心上。威风凛凛的老乡绅，法兰西旧贵族的残余，德·奈格珀利斯先生，坐在女儿身旁。听见冉蒂报出德·吕邦泼雷先生的名字，白发老人便迫不及待要见识见识女儿抬举的是何等人物，眼睛带着查询的神情瞧了瞧吕西安。他看到吕西安相貌出众感到很惊异，不由得暗自点头；但他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱，只是一时的冲动而不是持久的痴情。饭快吃完时，路易丝让巴日东陪着父亲，站起来做了一个手势，要吕西安跟着她走。



　　她声调又凄凉又快乐的说：“亲爱的，我就要上巴黎去了，父亲带巴日东去埃斯卡尔巴；我不在这儿的日子，他就住在那边。德·奈格珀利斯家的大房早巳改姓埃斯巴了，现在的德·埃斯巴太太原来是布拉蒙—绍弗里家的小姐，她仗着她的才干和亲戚关系，在巴黎极有势力。只要她肯和我们认本家，我要好好地结交她，她就能替巴日东谋个职位。经过我的努力奔走，宫中可能愿意让巴日东做夏朗德省的议员，使他在本省的提名更容易通过。他当了议员，我在巴黎的活动可就方便多了。这样的生活改变，倒是你，亲爱的孩子，倒是你使我想起来的。为了今天早上的决斗，我暂时不能招待宾客，有些人会帮着尚杜跟我们作对。照眼前的形势，尤其在这样的小城市里，必须出门避避风头，让人家的仇恨冷下来才行。我这次出去，或者成功了，就永远不回昂古莱姆；或者失败了，在巴黎住一个时期，等有一天局势稳定下来以后，我夏季住在乡下，冬天住在巴黎。有身份的女子就应该过这样的生活，我已经发动得有些迟了。一切准备工作今天就好办妥，我明天夜里动身，你陪我去，是不是，亲爱的？你先走一步，我在芒斯勒和吕费克之间接你上车，咱们很快就到巴黎。亲爱的，巴黎是优秀人才的最好生路，只有在巴黎才有生路。我们只有和旗鼓相当的人在一起才畅快，否则只能痛苦。何况巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天早好一天！别让你的思想在外省发霉，要赶快去接触一班代表十九世纪的大人物，想办法接近宫廷跟政府。有才气的人呆在小城市里只会越来越干瘪，名誉和地位永远不会来光顾他们的。你说，有哪几部杰作是在外省写出来的？相反，了不起的可怜的卢梭对巴黎是多么向往！因为巴黎好比精神上的太阳，剧烈的竞争能鼓动人心，从而创造出不朽的佳作。每个时代有每个时代的七星诗人，你不是应当赶快去取得你的地位吗？由上流社会捧出台的青年才子可以占多少便宜，这一点你才想不到呢！我能叫德·埃斯巴太太接待你，她的客厅很不容易进去，你在那儿可以遇到所有的大人物，部长，大使，国会议员，最有势力的贵族院议员，或是各界名流，或是富翁。一个又漂亮又年轻的天才，除非手段笨到极点，否则他们是不会不感兴趣。他们实力雄厚，准会支持你。等到地位高了，你的作品便会身价十倍。艺术家最需要解决的问题是如何引人注目。进了上流社会，生财之道多的是，比如弄一个领干薪的差事啊，得一笔王上的私人津贴啊。波旁皇朝最喜欢提倡文学艺术，所以你的诗既要歌颂宗教，又要拥护王室。那不但本身是件好事，而且能使你飞黄腾达。难道反对派、自由党会给你官职、报酬，帮助作家发迹不成？因此一定要走正路，走一切天才应该走的路。我把我的秘密全告诉你了，你可不能透露一点风声，你做好准备，跟我走。”德·巴日东太太看情人一声不响，觉得奇怪，便追问一句：“难道你不愿意吗？”



　　吕西安把这些诱人的话听在心里，仿佛一眼望到了巴黎，呆住了，仿佛他至今为止心窍只开了一半，现在眼界扩大了几倍，才刚刚打开另外一半的心窍。他觉得自己待在昂古莱姆等于井底之蛙。巴黎，繁华的巴黎，在一切外省人想象中好比一个理想的黄金之国，如今巴黎正披着黄金的袍褂，戴着满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀，在吕西安眼前出现了。有名的人物都要来同他兄弟一般拥抱。在巴黎，一切都对天才笑脸相迎。既没有嫉妒的穷贵族拿尖刻的话伤害作家，也没有不关心诗歌的傻瓜。在巴黎，诗人的作品像泉水般涌现，有人表扬，有人给你报酬。书店老板把《查理九世的弓箭手》念上几页，便马上打开银箱，问：“你要多少？”吕西安也知道，德·巴日东太太在这次旅行中一定会和他结合，从此整个儿都属于他所有，他们可以同去了。



　　吕西安听见她说出“难道你不愿意吗？”不禁冒出一颗眼泪，搂着路易丝贴在他的胸口上，发疯似地吻她的脖子。然后他忽然停下来，好像想起了一桩重要的事情，叫道：“哎唷，天哪！我妹妹不是后天结婚吗？”



　　这声叫喊是这一个高尚纯洁的孩子的最后一声叹息。年轻人对家庭，对生平第一个朋友，对一切早期的感情，总是结合得非常牢固的，现在这一切都要被无情的利斧斩断了。



　　骄傲的路易丝·德·奈格珀利斯叫道：“哼！你妹子出嫁跟我们爱情的进展怎么能扯得到一块儿？难道你非要在布尔乔亚和工人的婚礼中出风头，就不能为我牺牲你这些高雅的乐趣吗？哼，多么了不起的牺牲！”路易丝带着一脸轻蔑的神气说，“今天早上我还打发丈夫为了你去决斗！先生，你走吧，算我看错了人！”



　　她软弱无力地倒在长沙发上。吕西安慌忙跟过去讨饶求告，一边诅咒他家里的人，诅咒大卫和妹妹。



　　她说；“以前我多么信任你！德·康特—克鲁瓦先生那么孝顺他母亲，可是单单只为得到我一封信，看到一句“我满意”，他竟在炮火中丧了命。而你呢，临到要和我一同出门，竟舍不得一顿喜酒！”



　　吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易丝的原谅，可是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎不可。



　　末了她说：“好，你去吧，凡事要小心，明天半夜在芒斯勒过去一百多步的地方等我。”



　　吕西安觉得回家的路程好像一下了近了许多，他回到大卫家，一路上只想着他的希望，就像俄瑞斯忒斯摆脱不了复仇之神的缠绕一样；因为他知道要如愿困难重重，总括一句是：上哪儿去弄钱呢？他对着新局面脑子迷迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲都完全白费了。可是转念又一想，母亲可以住过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想出无数批驳不倒的理由替自己的出走辩解，人的欲望本来就最容易掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去看妹子，准备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量商量。走到波斯泰尔铺子前面时，他想万一没有办法，不妨先向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。



　　他暗自寻思道：“要是和路易丝同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况且不出六个月我就会发迹起来！”



　　吕西安先要夏娃和母亲发誓决不泄漏半句，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁妆，还有大卫没想到的许许多多东西，她们这样做本来是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻子的财产。吕西安说出借债的主意，沙尔东太太立即去向波斯泰尔商量借出一千法郎，一年为期。



　　夏娃心里觉得很难受，说道：“那么，吕西安，难道你不来参加我的婚礼了吗？噢！想办法回来一次吧。我推迟几天结婚就是了！你陪她到了巴黎，半个月之内她应该肯让你回家一趟。我们替她把你培养长大，七八天的时间她总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽然挺漂亮，可惜只有一套！细麻布衬衫也只有两件，另外六件都是粗布的。麻纱领带只有三条，其余三条是极普通的棉布；再说，你的手帕也不好看。巴黎哪里会有一个姊妹，在要紧的时候替你把内衣当天洗好呢？你需要大大的添一批才行。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条都已经小了。你要是在巴黎做衣服，巴黎的价钱可不是昂古莱姆的价钱。还能将就的白背心也只有两件，其余的我都补过了。喂！我劝你还是带两千法郎去吧。”



　　那时大卫轻轻地进门，不声不响地打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。



　　他说；“有事不要瞒我。”



　　夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”



　　沙尔东太太回进屋子，没有看见大卫，说道：“波斯泰尔答应借一千法郎，不过只肯借六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”



　　母亲转身时看见女婿，四个人都沉默不语了。沙尔东一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大卫噙着眼泪说道：



　　“那么你不参加我的婚礼了？不同我们住在一起了？我可是把所有的钱都花掉了的！啊！吕西安，我特意来送几件不像样的小首饰给新娘，没想到我倒要后悔不该买这些东西。”



　　他说着擦了一下眼泪，从衣袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。



　　“为什么你老是只想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的言不由衷。



　　大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉波斯泰尔先生，我愿意作保；因为，吕西安，看你的脸色，我就知道已经你打定主意要走了。”



　　吕西安有气无力，闷闷不乐，怏怏不乐地点点头，过了一会才说道，“亲爱的天使们，千万不要认为我没有良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱。“等我有了成绩，你们就知道我对你们的情意有多深了。社会的规律把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，如果我们要不能摆脱这些俗套，光是思想超脱有什么用呢？尽管人在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是在所难免的。我还能碰到更好的机会吗？在巴黎第一次出台就在德·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”



　　夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”



　　大卫把夏娃拉进她住了七年的小房间，咬着她的耳朵说：“亲爱的，你说他需要两千法郎，现在只向波斯泰尔借到一千。”



　　夏娃注视着未婚夫，眼神显得很凄凉，表示她不知有多么痛苦。



　　“告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就得过很难的日子，我的开支把我的钱都弄光了。此刻只剩下两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥就等于送掉我们的口粮，影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道我该怎么办；而如今可是两个人了。你决定吧。”夏娃激动万分地扑在情人怀里，温柔地吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你是单身汉吧。我再去作工，挣回这些零钱来。”



　　虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免意冷心灰。大卫走出小房间，对吕西安说：



　　“不用发愁，你的两千法郎已经都有了。”



　　沙尔东太太说：“你们一起去找波斯泰尔，票据上你们俩都得签字。”



　　两个朋友回到楼上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都会实现，却也感到跟前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了这个家庭，还叫亲人们为他的前途担惊受怕，用这个方式去换取未来的幸福，她们觉得代价太昂贵了。



　　大卫凑着吕西安的耳朵说；“如果有一朝你忘记了这个情景，你就算不得是个人。”



　　印刷商认为这两句份量很重的话非说出来不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路就跟走正路一样容易，同时也担心德·巴日东太太的影响太坏。夏娃很快就收拾好了吕西安的行装，这位文坛上的斐尔南·科泰斯带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬衫中的一件，现在都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起来只有一个小包裹；大卫劝他不要让德·巴日东太太看到这寒酸的小行李，宁可托班车捎往巴黎，交给一家和大卫有交情的纸铺，由大卫去信通知一声，将来吕西安自己去领。



　　德·巴日东太太要出门的消息虽然瞒得很紧，但还是被杜·夏特莱知道了。他要打听德·巴日东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，就派手下的当差上吕费克，注意所有在驿站上换马的车辆。



　　他想：“假如她带着她的诗人一起走，我就有办法对付他们了。”



　　第二天清早吕西安就匆忙出发了，大卫雇了一匹马、一辆车并且去送他，只说是去看父亲有事商量；这句谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到马萨克，白天在老熊家待了一阵，晚上在芒斯勒镇外等候。清早德·巴日东太太才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未曾有过的兴奋与激动。他扑在大卫怀里。大卫道：“但愿上帝保佑，你这一次去巴黎会受益匪浅！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出的难受，因为他总是有种预感，吕西安到了巴黎会凶多吉少。








 



一个时髦青年的惨痛的忏悔



　　吕西安在之后的一天办好身份证的签证手续，买了一根冬青树质的手杖，在地狱街广场搭上一辆小型载客马车，坐到隆于莫花十个铜子车费。头一个晚上，在离阿帕戎七八里的地方歇下来，睡在一个农家的马房里。在走到奥尔良时他已经精疲力尽了，于是又搭一条便船到图尔花了三法郎船费，只吃了两法郎伙食。从图尔到普瓦捷，吕西安走了五天。过了普瓦捷，他身边只剩下五法郎了，他拚着最后一点儿气力继续赶路。有一天走在旷野里，天黑下来了，正想露宿一宵，忽然从洼地里望见有辆马车在上坡，车夫旁边坐着一个男当差的。吕西安乘车内的客人，车夫，以及坐在车夫旁边的当差没注意，爬在车厢背后两个包裹中间，隐住身子，睡着了。第二天早上，阳光射着他的眼睛，四下里人声嘈杂，把他惊醒过来，他看出来这是芒斯勒。十八个月以前，他心中充满着爱情、希望、快乐，就在这小镇上等候德·巴日东太太。这当儿他发现自己浑身灰土，周围挤着一群赶车的和看热闹的人，知道这下可要挨骂了，当他跳下来正想说话时，车内却走出两个旅客，使他见了无法开口：原来正是新任的夏朗德省省长，西克斯特·杜·夏特莱伯爵，身边站着他的妻子路易丝·德·奈格珀利斯。



　　伯爵夫人看了他一眼道：“没想到这样巧，我们竟是同路！跟我们一起上车吧，先生。”



　　吕西安向夫妇俩冷冷地行了个礼，眼神中带着又惭愧又威吓的意味，朝他们瞪了一眼，便朝芒斯勒镇外一条横路上走开了。他想找一个农家，弄些牛奶面包当早饭，再歇息一下，静静的考虑自己的前途。现在他还有三法郎。《长生菊》的作者浑身发热，一口气跑了很久，沿着河往下一跑，一路打量地形，风景越来越美了。晌午他走到一处地方，四周都是杨柳，中间一大片水光，看上去像一个湖。他受着田园情趣的吸引，停下来眺望那清新茂密的林子。河的支流岸边有一个磨坊，连着一所屋子，树梢中露出茅草盖的屋顶，屋顶上长着石莲花。屋子的门面很朴素，惟一的点缀是几簇素馨、忍冬和制啤酒用的酒花，周围开着夹竹桃类和多肉植物的花，十分鲜艳。湖周水位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中奔流直下泻入湖中。磨坊的那一边，一群鸭子在明净的池塘里游来游去，好几股水在水闸中轰隆隆响成一片。磨坊的轮子发出刺耳的声音。吕西安望见一条天然木做的凳上坐着一个胖胖的女人，一边打毛线一边在看管一个孩子，孩子正在捉弄几只母鸡。



　　吕西安向前走了几步说道：“大嫂，我累得很，还在发烧，身边只有三个法郎；你能不能收留我只呆一个星期？只要有牛奶和黑面包，晚上给我一个能睡觉的草垫就行了。我会马上写信给家里，他们会寄钱来，或者来接我回去的。”



　　她道：“行，不过我要问我丈夫是否允许。怎么样，小家伙？”



　　磨坊司务走出来瞧了瞧吕西安，拿下嘴里衔的烟斗，说道：“三个法郎住一个星期？干脆就不收钱吧。”



　　磨坊司务的女人铺起床来。诗人临睡前望着优美的风景，心里想：“说不定我临了就在磨坊里当上伙计了。”他这一睡可吓坏了主人。



　　第二天中午，磨坊司务的女人说：“库图瓦，快去瞧瞧那个小伙子，看他是死了还是活着，他已经睡了十四个钟点了，我可不敢去。”



　　磨坊司务正忙着晒网，整理捕鱼的工具，回答说：“我看那瘦兮兮的漂亮哥儿多半是个戏子，一个小钱都没有。”



　　女人问：“你是怎么看出来的，小家伙？”



　　“嘿！他既不是王爷，又不是大臣，既不是议员，也不是主教，干吗一双手养得白白嫩嫩的，像个游手好闲的人？”



　　磨坊司务的女人刚刚给昨天闯上门的客人弄好了午饭，说道：“他睡得连东西都不吃，真是怪了。你说他是戏子，那么他这是上哪儿去呢？现在还没到昂古莱姆赶集的时候。”



　　夫妇俩绞尽脑汁也不会想到除了戏子、王爷、主教，世界上还有另一种人。他们又是王爷又是戏子，名字叫做诗人，担任着庄严的圣职，他们看上去像无所事事而其实是控制人类精神的人，如果他会描写人类的话。库图瓦对老婆说：“那么他是干什么的呢？”



　　老婆说：“收留他应该没有危险吧？”



　　磨坊司务回答：“呃！小偷可比他机灵得多呢，早该把咱们的东西都搬空了。”



　　吕西安从窗口里隐约听到两夫妻的谈话了，忽然走出来伤心的说：“我不是王爷，不是小偷，不是主教，也不是戏子；只是一个可怜的青年，从巴黎走到这儿，快要累死了。我的名字叫吕西安·德·吕邦泼雷，我的父亲沙尔东从前在乌莫开药房，后来药房盘给了波斯泰尔。我妹子嫁给了大卫·赛夏，他在昂古莱姆桑树广场上开印刷所。”



　　磨坊司务道：“啊，我想起来了，印刷所老板的爷爷不就是那个精明的老头儿，在马萨克经营田地产的吗？”



　　吕西安道：“一点儿没错。”



　　库图瓦道：“呸！那老头子真是个混蛋！听说他逼得儿子把家里的东西统统卖了；他自己除掉积蓄，光是田产就值二十多万呢。”



　　一旦遇到长时期残酷的斗争摧毁了身体和精神，把本身能量过分消耗以后，接下去的不是死亡，便是同死亡差不多的消沉；但是能够抵抗的人这时反而会更振作。吕西安处在这种生死关头，听人含含糊糊提到他妹夫大卫出事的消息，差点支持不住了。



　　他叫道：“哎啊，我的妹妹！我干的好事！天啊，我真不是人。”



　　他说完就一下子倒在一条子凳上，脸色煞白，浑身瘫软，好像就要死了。磨坊司务的老婆急忙端来一碗牛奶，让他喝下去；他却央求磨坊司务搀他上床，说他死在这儿连累了主人，请求原谅，吕西安只知道自己马上要完了。风流的诗人看到了死神的影子，忽然想起宗教，要找一个神甫来听他忏悔，给他授临终圣体。库图瓦太太看见这样一个身段和面相十分漂亮的青年，毫无精力的说出这样悲痛的话来，被感动了。



　　她说：“喂，小家伙，赶快骑马到马萨克去请玛隆医生来；我看这小伙子神气不太对劲儿，让医生来瞧瞧是不是得了什么病；你把本堂神甫也一块儿请来；说不定他们比你知道得更清楚，桑树广场上的印刷所老板到底出了什么事；波斯泰尔是玛隆先生的女婿。”



　　乡下人都深信害了病的人应当多吃东西，库图瓦一走，他老婆就把吕西安喂得饱饱了，吕西安听凭摆布，同时悔恨交加，精神一激动，反而从低沉的情绪中振作起来了。



　　一乡之中的首镇就是马萨克了，坐落在芒斯勒到昂古莱姆的半路上。磨坊离马萨克不过三四里地，好心的磨坊司务很快就把马萨克的本堂神甫和医生请来了。这两人早就听说过吕西安同德·巴日东太太的关系，此刻夏朗德省又在到处谈论那位太太和新任省长杜·夏特莱结了婚，一块儿回到昂古莱姆的消息；所以一听说吕西安在磨坊司务家出现，神甫和医生都心痒难熬，急于要知道德·巴日东先生的寡妇为什么没有嫁给跟她一起逃走的青年诗人，诗人这次回乡是不是来搭救他的妹夫大卫·赛夏的。好奇心和慈悲心凑在一处，马上替半死不活的诗人带来了救星。库图瓦走后两小时，吕西安听见磨坊外面的石子路上响起乡下医生的破马车的声音。一会儿两位玛隆先生到了眼前，医生原是本堂神甫的侄儿。是住在一个种葡萄的小镇上的乡邻，彼此没有不相熟的；吕西安见到的这两个人就和大卫·赛夏的父亲是有来往的人。医生仔细检查病人，按过脉，看过舌苔。笑眯眯地望着磨坊司务的老婆，意思是叫她尽管放宽心。



　　他道：“库图瓦太太，我相信您的地窖里准有几瓶好酒，篓子里准养着肥大的鳗鱼，你去弄给病人吃喝就行了，他没有什么病，只是脱力。咱们的大人物吃饱了饭，马上能站起来了！”



　　吕西安道：“唉！先生，我这是心病。这两个人告诉我一句话，我听着难过死了，据说我妹子赛夏太太家出了乱子！库图瓦太太说你的女儿嫁给了波斯泰尔，那么大卫·赛夏的事，你一定知道一些了。”



　　医生回答：“他大概坐了牢，而他父亲又不肯帮他的忙……”



　　吕西安道：“坐牢！为什么坐牢？”



　　玛隆先生道：“巴黎有一些票据送到他那儿，想必他忘了清理。大家都说他糊里糊涂。”



　　诗人神色大变，说道：“对不起，先生，我想要单独同神甫谈谈。”



　　医生、磨坊司务和他的老婆，都一块儿走了出去。屋子里只剩下一个老教士了，吕西安才说：“先生，我觉得我快死了，而且我也不配再活在这个世界上。我罪孽深重，只有投入神的怀抱。我把大卫·赛夏当做亲兄弟一般，而最后我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了几张本票，大卫没有能力照付……他被我害死！我当时正遭遇不幸的事，无路可走，忘了这桩罪过。债主为这笔款子要控诉我的时候，有个大财主出来替我说情，不再向我追逼，我一直以为那财主替我把钱还清了，原来根本不是这么回事！”



　　于是吕西安讲出了他的不幸。他到底是诗人，把那个可歌可泣的故事说得非常感人，最后他请求神甫上昂古莱姆走一遭，向他妹子夏娃和母亲沙尔东太太问问真实的情况，看他还能不能挽回局面。



　　吕西安泪眼娑娑说：“我一定支撑到你回来。只要母亲、妹子、大卫不嫌弃我，我就不死了！”



　　巴黎人的口才，惊心动魄的忏悔，漂亮青年的面无人色，绝望到半死不活的地步，而他讲的不幸的遭遇又是谁都担当不了的，一切都引起了本堂神甫的怜悯和关切。



　　他回答说：“在外省跟在巴黎一样，人家的闲话只可信得一半；你不用害怕，这儿离昂古莱姆有十几里，少不得以讹传讹。我们的邻居赛夏老头进城有几天了，大概是去料理儿子的事情的。让我到昂古莱姆走一趟吧，回来告诉你能不能回家；我可以把你认错悔过的话说给你家里人听，代你说情。”



　　本堂神甫不知道吕西安十八个月中已经忏悔过好多次了，忏悔得再沉痛也只抵得上一场表演得挺好而且不是有心假装的戏！神甫退出去，又来了医生。他看吕西安是发了肝阳，危险期已经过去了；侄儿和叔叔一样说了一番安慰的话，病人听着感到安慰，答应再吃些东西补补身体。








 



生死关头



　　凡是野心勃勃的人，凡是要靠别人的力量和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过谋划、贯彻、坚持的行动方案才能成功的人，一生中必然经历一段危险时间，有种不知名的威力使他们受一些艰苦的考验：做什么事都失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去到处碰壁。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。只有顶得住恶劣的形势，能站定脚和等待风暴过去，拼命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来就非常有钱的，都有他的生死关头。拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。这个危险时间现在临到吕西安头上了。他前前后后在上流社会和文坛上的遇事太顺利了；他太得意了，如今要看到所有的人，所有的事情，一齐跟他作对了。第一阵痛楚最剧烈最让人难以忍受，伤害到他自以为最安全的地方，伤害到他的心和他的爱情。柯拉莉也许谈不上风度优雅，却有一颗高尚的灵魂，常在热情冲动之下表现出来，这冲动便是造就著名演员的主要因素。这个奇怪的现象，在没有经过长期的应用而成为习惯之前，完全受捉摸不定的气质支配，也往往受羞耻心支配；而在一般年纪尚轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是非常强的。柯拉莉表面上轻狂、放肆和普通的女孩儿没什么分别，可骨子里却天真、胆怯，而且还充满爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能地感到厌恶。表达感情的艺术是一种崇高的做作，柯拉莉如今还不能让这作假的艺术克服她的本性。她还不能不顾羞耻，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还有真正的女性所特有的一个弱点：明知道自己压得住台，仍旧需要观众的称赞。她害怕面对她不喜欢的群众，上台时老是颤颤栗栗：观众的冷淡可以使她毛骨悚然。因为情绪紧张，她每次扮一个新角色都不异于第一次登场。掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用这掌声来鼓足自己的勇气。场子里唧唧哝哝表示观众不满意，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领就会不知去向。倘若卖了满座，台下观众聚精会神，对她只有钦佩和友好的目光，她就精神振奋，可以和观众交流的品质，觉得自己有感动人心的力量，并且能使这种力量不断增长。这一类的消沉和兴奋说明她有神经质的性格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的敏感和温柔。吕西安终究赏识了她的内心的宝藏，看出他的情妇还是个单纯的少女。柯拉莉没有一般女演员弄虚作假的能耐，无法拒抗同事之间的倾轧和后台的钩心斗角，不像佛洛丽纳，她是此中的老手了，她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是两个极端。柯拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家接受他们的屈辱的条件，不会因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。在性质非常特殊的舞台艺术中，卓越的才能已经极其少有，它只不过是成功的条件之一；倘使像柯拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领，反而使她长期受累。吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛苦，不惜代价要保证她成功。变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去置办服装，布置更衣室，开销第一次出场的各种费用。几天以前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的事：他带着方当和卡瓦利埃的票据，到布尔东奈街上金茧子铺子去见卡缪索，要求贴现。诗人还没堕落到能够满不在乎地干这种勾当的地步。他一路上受着痛苦煎熬，想像着许多可怕的念头，翻来覆去对自己说着：去吧——别去！临了他还是走进一间又冷又黑，只靠天井取光的办公室：里面一本正经坐着的不是那个迷着柯拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不相信宗教，吕西安一向认识的卡缪索；而是一位严肃的家长，一位精明而又守规矩的商人，摆着一副商务裁判的道学面孔，用冷冰冰的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计、出纳、绿的文件夹、红的发票、货样，旁边还有他的老婆护驾，他的衣着朴素的女儿陪伴。吕西安走近去时从头到脚打了一个寒噤，因为尊严的商人瞅了他一眼，那冷淡傲慢的目光正是吕西安在一般丝绸商脸上领教过的。



　　卡缪索坐着，吕西安站着说：“先生，要是您肯收下这几张票子，我将不胜感激。”



　　卡缪索说：“我记得你，先生，你拿过我的东西。”



　　吕西安贴着丝绸商的耳朵悄悄的说出柯拉莉的处境，卡缪索连这屈辱的诗人心跳的声音都听见了。卡缪索并没有想让柯拉莉过不去的意思。他一边听一边看着票据上的签名，微微一笑，他是商务法庭的裁判，他知道两个出版商的情形。卡缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子上加一个背书，并写明付丝绸账。吕西安马上去找勃罗拉，把保证柯拉莉成功的办法谈妥当。勃罗拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了），并且约定在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，鼓励柯拉莉成功。吕西安把剩下的钱，没说是向卡缪索调来的，交给柯拉莉，让她和贝雷尼斯定下心来，她们已经不知道怎样维持生活了。玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮柯拉莉排练。吕西安请几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，因此他想不出还会出什么乱子。柯拉莉上台的前一天，吕西安遇到一桩极不幸的事。阿泰兹的书出版了。埃克托·曼兰的报纸的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最胜任：算他倒霉，他批评过拿当，写这一类稿子已经很出名了。办公室里人很多，全体编辑都在场。玛丹维尔为了攻击自由党报刊，商量问题，就也呆在那儿。拿当、曼兰，所有参加《觉醒报）的记者正在谈论莱翁·吉罗的半周刊，认为那刊物措辞谨慎，有分寸，有节制，所以对社会的影响更有害。那时大家已经开始注意四风街上的小团体，称呼它新国民会议。保王党的刊物决定同这批危险的敌人展开一场你死我活的、有计划的斗争。后来这些敌人果然组成理论派，成为一个操纵大局的党团，等到保王党内最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟以后，波旁就被推翻了。外边不知道阿泰兹主张专制政体，把阿泰兹包括在他们看作死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的书，照那时流行的说法，非一棍子打死不可。吕西安不肯写稿。在场聚会的保王党要人不胜愤慨，认为他的拒绝毫无理由。他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员根本没有自由；他如果觉得投靠王上和教会不应该，尽可回到他原来的阵营。曼兰和玛丹维尔把吕西安拉过一边，好意提醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听任自由党报刊拿柯拉莉出气。有了保王党和政府派的支持，柯拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这是所有的女演员求之不得的。



　　玛丹维尔对吕西安说：“你完全不了解此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间演上三个月戏，再利用三个月假期到外省去走一遭，可以捞进三万法郎。你一定消除那些顾虑，否则你根本当不了政治家，只能断送柯拉莉，破坏你的前途，砸毁你的饭碗。”



　　吕西安清楚地明白对阿泰兹和柯拉莉是没有两全的办法：如果不在大报和《觉醒报》上扼杀阿泰兹，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心到了极点；他坐在卧房的火炉旁边念了阿泰兹的书，近代文学中最美的一部作品。他一边看一边哭，每一页上都留下他伤感的泪痕，犹豫了半天。可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，就像孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉羽毛，叫它受尽煎熬一样。他的恶毒的嘲讽完全是损害性作品。等到把精彩的原作重读一遍以后，吕西安所有的高尚的感情又升起来了；他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家。这个真正的大人物的至死不渝的情操，他始终是非常敬佩的；阿泰兹窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情不知望过多少回，此刻他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠着路旁的界石站了一会。最后他受到良心鼓励，敲敲门，进去了，发现阿泰兹正在看书，屋子里没有生火。



　　阿泰兹见了吕西安，问道：“你出了什么事啊？”他猜到吕西安只有大祸临头才会来找他。



　　吕西安泪眼蒙胧的回答：“你的书真是棒极了，他们却要我攻击它。”



　　阿泰兹道：“可怜的孩子，你这碗饭可真难吃！”



　　“别让别人知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧，这是我惟一请求您的事。也许良心上不长点儿肉茧永远成不了大事。”



　　“你还是老脾气！”阿泰兹说。



　　“你以为我没有骨气吗？不，阿泰兹，我是一个孩子，被爱情缠住了。”



　　接着他说出他的处境。



　　阿泰兹听说柯拉莉的情形，受了感动，说道：“让我看看你的文章。”



　　吕西安拿出原稿，阿泰兹念完笑了笑，叹道：“聪明误用到这个地步！”他看见吕西安在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不再说下去了。一会儿又道：“我替你撰改一下行不行？明天还你。轻薄的讪笑是侮辱作品，认真严肃的批评有时等于赞美，我能让你的书评保持我们两个人的尊严。况且我的缺点也只有我自己知道！”



　　“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶尔发现了一个果子给他解渴；这个果子就是你！”吕西安说着，扑在阿泰兹怀里，一边哭一边亲他的额角。“我把良心寄存在你这里了，将来再还给我吧。”



　　阿泰兹庄严地说道：“我认为定期的忏悔是个骗局。这样一来，忏悔变作恶的奖品。忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。我怕你只是想用忏悔来抵消你的罪孽！”



　　这几句话让吕西安听了精神恍惚，慢吞吞地走回月亮街。第二天，稿子经过阿泰兹的修改，送回来了，吕西安带往报馆。从此他郁郁寡欢，有时面上也遮盖不了。晚上他看见竞技剧场客满，少不得感到第一次登台的激动，再加上他对柯拉莉的爱情，他的情绪越发紧张了。各式各样的虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，像被告望着法官和陪审员的脸：一听见场子里有唧唧哝哝的声音就发抖；台上的每一个细节变化，柯拉莉上场下场，音调略微有些高低，都使他心惊胆战。柯拉莉演的是一出开始可能失败而以后却会走红的戏，那天就是失败了。柯拉莉出场时没有人鼓掌，正厅里冷冰冰的气氛使她吃惊。除了卡缪索的包厢，别的几个都没有掌声。二楼和三楼上的人把卡缪索嘘了好几回。鼓掌队拍手的方式明显过火，被楼厅的看客喝住了。玛丹维尔很勇敢地鼓掌，假仁假义的佛洛丽纳、拿当、曼兰，在旁附和。戏完全砸了。柯拉莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她更加难受。女演员回去后，灰心绝望，主要还不是为她自己，而是为了吕西安。



　　“勃罗拉出卖了我们，”吕西安说。



　　心灵上的打击让柯拉莉发了一场高烧，第二天不能登台。她的艺术生涯眼看就这样搁浅了。吕西安藏起报纸，躲在房间内拆看。所有的副刊编辑都这样说，戏失败的责任在于柯拉莉：她对自己估价太高，她在大街上是挺讨人喜欢，但不适宜进竞技剧场；她固然有心向上，可惜不自量力，更不该担任那个角色。吕西安看到许多评论柯拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套假仁假义的手法别无二致。他好比克罗托内人米龙劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气得脸色发青。他的朋友们用殷勤、关切，仿佛是一片好心的话，替柯拉莉出了一些极恶毒的主意。他们劝她演另外几种人物，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。这些保王党刊物的论调，准是拿当教唆出来的。至于自由党的大报和小报，用的又是吕西安常用的一套卑鄙和挖苦的手段。柯拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发现了报纸，拿起来看了，看完又闷声不响去睡了。佛洛丽纳跟打击柯拉莉的一伙通好了气，早就料到这个结局，她把柯拉莉的台词背熟了，仍旧由拿当帮她排练。戏院当局不愿意放弃这本戏，打算叫佛洛丽纳接替柯拉莉。经理来探望可怜的女演员，她流着眼泪，生气全无；等到经理当着吕西安的面说出当晚不能不照常开演，佛洛丽纳能够胜任柯拉莉的角色时，柯拉莉却一骨碌坐起来，跳下床，叫道：



　　“我依然能坚持上台演出。”



　　说完她就晕过去了。佛洛丽纳补了她的缺，一举成名，因为她把戏救活了，受到所有的报纸的赞扬，从此变成了众所周知的名角儿。吕西安看见佛洛丽纳的成功，气坏了。



　　他对柯拉莉说：“这个女人简直不知羞耻，还是你给她的饭碗呢！竞技剧场要是愿意，尽可以取消你的合同。等我做了吕邦泼雷伯爵，发了财，就和你正式结婚。”



　　“废话！”柯拉莉说着，两眼涣散地瞅了他一下。



　　“废话？”吕西安叫道。“要不了几天，你就等着住进一所漂亮的屋子吧，有自备马车。让我来给你写个剧本！”



　　他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒霉鬼一连呆了七小时，心情激动得像发疯，脸上却冷冰冰的装做若无其事。从白天到上半夜，他不知经过多少风浪：最多赢到三万，出门的时候是一文不剩。回去发现斐诺在他家中等着，要他的小品文。



　　吕西安真是愚蠢，在斐诺面前大发牢骚。



　　斐诺回答说：“嗯！形势对你不利，是不是？你这次向后转，动作太猛了，当然要失去自由党报刊的支持，他们的力量比保王党和政府派的报纸大得多。事先要是没有留好退步，补偿你意料中的损失，就不应该转移阵地；无论如何，聪明人总是先去看看朋友，说明自己的理由，把脱党的事跟他们商量一下，那他们就会变成你的同谋，向你表示同情，朋友之间约好互相帮助。拿当和曼兰对他们的伙伴就用这个办法。豺狼虽狠，不伤同类。你对付这件事老实得像绵羊。你在新加入的党内如果张牙舞爪，就休想分到一根骨头一个翅膀。他们为着拿当自然要牺牲你了。老实告诉你，你攻击阿泰兹的文章惹动了公愤，外面闹得沸沸扬扬。据说和你相比，马拉竟是圣人了。大家正在布置，预备向你进攻，将来你的书非被他们打下去不可。说起你的小说，进行得怎样啦？”



　　吕西安指着一包校样说：“这是最后几页了。”



　　“政府派和极端派报刊上攻击阿泰兹的文章，有好些没有署名，大家都说是你写的。此刻《觉醒报》天天向四风街上的一帮人放冷箭，讽刺的话说得挺滑稽，所以就更恶毒。莱翁·吉罗的刊物背后，的确有一个小小的政治集团，态度很严肃，我看那一派早晚能抓到政权的。”



　　“我八天没有进《觉醒报》的门了。”



　　“啊！别忘了我的小文章。马上写五十条来，稿费一次付清，不过要符合报纸的色彩才行。”



　　斐诺随意轻松地讲了一个关于掌玺大臣的小故事，说是在交际场中流传出来的，正好给吕西安做题目，写一篇逗笑的稿子。



　　但为了挣回赌输的钱，吕西安尽管筋疲力竭，照样头脑敏捷，思想清新，一口气写了三十条，每条两栏。稿子写完，吕西安带着去道里阿书店，打算碰到斐诺，私下交给他；同时也想问问出版商，为什么他的诗集搁着不印。他看见铺子里挤满了人，都是他的对头。他一走进去，大家就寂静无声，不说话了。吕西安发觉自己被新闻界列入名人黑单，反而勇气倍增，像以前在卢森堡走道上一样暗暗发誓：“我一定胜利！”道里阿态度不软不硬，只是嘻嘻哈哈，推说他有他自己的权利：印《长生菊》要趁他高兴，还要等吕西安的地位能保证诗集畅销，他是把全部版权都买下来的。吕西安指出按照合同规定，道里阿有印发《长生菊》的义务。道里阿的意见正好相反，说是在法律上谁也不能强制他做一桩他认为要亏本的买卖，时机是否恰当只有他能决定。此外，还有一个无论哪个法院都会同意的办法：吕西安不妨归还三千法郎，把作品收回去交给一个保王党的出版商承印。



　　走出铺子，吕西安觉得道里阿的不冷不热的口气比第一次见面时的傲慢更气人。这么说来，诗集要出版，只有要等吕西安有一个强大的帮口撑腰，或者他本人有权有势的时候，诗人慢悠悠的回到家；倘若一有念头就立刻行动的话，那时的绝望就已经使他自杀了。他发现柯拉莉躺在床上，面无血色，病得厉害。



　　贝雷尼斯对吕西安说：“如果不让她登台，她就活不成啦。”那时吕西安正在打扮，要到勃朗峰街去赴德·图希小姐家的晚会，他可以在那边遇到德·吕卜克斯、维尼翁、勃龙代、德·埃斯巴太太、德·巴日东太大。



　　那是为一班歌唱家举行的晚会：先是大作曲家孔蒂，业余歌唱家中声音最好的一个，还有森蒂、芭斯塔、加西亚、勒瓦瑟，以及两三个在上流社会里名声在外的好嗓子。吕西安溜到侯爵夫人、侯爵夫人的大姑和德·蒙柯奈太太的位置旁边。倒霉的青年面上却装做轻松、愉快、有说有笑，同他全盛时期一样，不愿意露出要人帮忙的样子。他滔滔不绝地谈到他替保王党立的功绩，并提出自由党对他的咒骂作证明。



　　德·巴日东太太嫣然一笑，说道：“朋友，你一定能得到应有的报酬。后天你同鹭鹚和德·吕卜克斯上掌玺局去领王上的诏书。掌玺大臣明儿亲自送到宫里去签字，宫中有会议，他回家比较晚；我要是当夜能知道结果，就立刻派人给你报信。你住哪儿呢？”



　　“还是我自己来吧，”吕西安不好意思说出他住在月亮街。



　　侯爵夫人接着说道：“勒农库和纳瓦兰两位公爵在王上面前提起你，都称赞你一心一意、尽忠尽力地效忠王室，说应当给你一个特殊的荣誉，才能报复自由党对你的侮辱。况且吕邦泼雷的姓氏和爵位是你在母系方面应得的权利，这个将来还要在你身上发扬光大呢。陛下当晚吩咐掌玺大臣起草上谕，准许吕西安·沙尔东以最后一个吕邦泼雷伯爵的外孙身份改姓，承袭伯爵的头衔。幸而我大姑记得你那首歌咏百合花的十四行诗，抄给公爵，王上看过了说：“平达斯山上的蓟鸟应当提拔。”——德·纳瓦兰先生就回答说：“是的，尤其在陛下您能创造奇迹，化蓟鸟为鹰隼的时候。”



　　要是别的不像路易丝·德·埃斯巴、德·奈格珀利斯那样受过严重伤害的女子，看着吕西安痛哭流涕的表现，准会心肠软下来。可是吕西安越美，路易丝报仇的心越强。德·吕卜克斯说的没错；吕西安笨在不够机灵，识不透所谓诏书根本就是德·埃斯巴太太设下的骗局。成功的消息和德·图希小姐的另眼相看，使他壮起胆子，在德·图希府上守到深夜两点，一心打算和女主人单独谈谈。吕西安在保王党报馆里听说德·图希小姐暗中同人家合编了一个剧本，将要由当时的名角儿小费伊演出。客厅里人走空了，他和德·图希小姐坐在内客室的沙发上，讲出他和柯拉莉的不幸，话说得非常动人，那位颇有男子性格的女作家听了挺受感动，答应把她剧中的主角派给柯拉莉。



　　柯拉莉听到德·图希小姐的许诺在第二天就快活起来，有了精神，和她的诗人一同吃中饭了。吕西安正在看着卢斯托的小报，讽刺掌玺大臣夫妇的那个凭空捏造的故事登出来了。文章诙谐百出，骨子里恶毒透顶。路易十八也被吕西安很巧妙地牵引出来，写得很可笑，只是检察署实在无法干涉。自由党有心把下面的事说得逼真，其实只是在他们俏皮的毁谤中间多添了一桩毁谤罢了。



　　路易十八尤其喜欢同人家交换文字雕琢而多情的书信，其中掺杂着情歌和撩拨的话。吕西安的小品文把这个嗜好称做路易十八的风流到了最后阶段，只能变为纯粹的理论，从行动化为思想了。受过贝朗瑞猛烈抨击，被他称为奥太维的那个大名鼎鼎的情人，近来大为恐慌，因为王上的来信变得无精打采了。奥太维越是卖弄才情，她的情人的态度就越冷淡越灰色。



　　奥太维终于找出她失宠的原因是王上有了一个新的通信对象，掌玺大臣的太太；新鲜的刺激动摇了奥太维对王上的影响。据说那个贤慧的大臣太太事实上连一个便条都写不出来，可知幕后必有一个大胆的野心家捉刀，她不过是负责出面的傀儡罢了。躲在她裙子底下的到底是谁呢？奥太维留神观察之下，终于发现王上原来是跟他的大臣通信。于是她制定了计划。靠着一位忠心的朋友的帮助，有一天让大臣在议会里被激烈的辩论绊住身子；她自己单独去见王上，揭穿这个骗局，以激恼王上的自尊心。路易十八的火气不愧为波旁家出身，他对奥太维大发雷霆，不相信她的话。奥太维建议当场证明，请王上写一个条子去立等回音。可怜的大臣夫人猝不及防，派人到议会去请她丈夫；可是一切都在算计之中，大臣正在讲坛上辩论呢。这位太太只得满头大汗，搜索枯肠，好不容易挤出一点聪明写了回信。王上大失所望，奥太维笑着说：“下文如何，让大臣来向陛下说明吧。”



　　内容虽是毫无根据，但那篇文章却大大地伤害了王上和掌玺大臣夫妇。据说故事是德·吕卜克斯创造出来的，可是斐诺始终替他保守秘密。自由党和王弟的一派看了这篇诙谐尖刻的小品乐不可支；吕西安只把它当做有趣的谣言，除了觉得好玩之外，看不出有什么作用。第二天他去找德·吕卜克斯和杜·夏特莱男爵一同出发。男爵要向掌玺大臣道谢。他当上了参事院特别参议，封了伯爵，上面还答应他补夏朗德省省长的缺；现任省长再做几个月，就能领到最高额的养老金然后退休。杜·夏特莱伯爵——他的“杜”字已经正式写在上谕上，——邀吕西安坐上他的马车，对他平等相待。要没有吕西安攻击他的那些文章，也许夏特莱还不可能爬得那么快。自由党的迫害等于做了他加官晋爵的垫脚石。德·吕卜克斯先到部里，等在秘书长的办公室里。那位官员一见到吕西安，竟诧异得直跳起来，眼睛望着德·吕卜克斯。



　　“怎么回事！先生，你竟然还敢到这儿来？”秘书长对吕西安说，吕西安吃了一惊。“部长大人把已经准备好的上谕撕掉了，你瞧！”他随手指着一张撕成几片的纸。“部长要追究昨天那篇该死的文章是谁写的，我们把底本找来了，”秘书长说着，给吕西安看他的原稿。“先生，你说你是保王党，事实上你暗地里却同这份万恶的报纸合作，这份报害得部长们平白添了不少白头发，也给中间派添了许多烦恼，把我们推入泥坑。你拿《海盗报》、《明镜报》、《宪政报》、《邮报》当中饭，拿《每日新闻》和《觉醒报》当晚饭，再同玛丹维尔吃宵夜；玛丹维尔是跟政府捣蛋最凶的人，他要王上走专制的路，那不就是要煽动革命，同倒向左派一样快吗？你是一个挺俏皮的作者，可惜永远当不了政治家。部长已经报告王上，那篇稿子是你写的，王上气愤之极，责备他的内廷供奉德·纳瓦兰公爵。这一下你招了不少冤家，他们过去越重用你，现在就越恨你！敌人做出这种事来倒还罢了，你却自称为政府的朋友，这些岂不可怕！”



　　德·吕卜克斯道：“亲爱的，难道你是个小孩子吗？你使我大受牵连啊。德·埃斯巴太太、德·巴日东太太、德·蒙柯奈太太，都保举过你，她们准要被你气坏了。德·纳瓦兰公爵要埋怨侯爵夫人，侯爵夫人要嗔怪她大姑。我劝你别再去拜访她们了，过些日子再说吧。”



　　秘书长道：“大人来了，赶快出去！”



　　站在旺多姆广场上吕西安呆若木鸡，仿佛挨了当头一棒。他从大街上一路回去，一路反省。他发觉自己被一伙嫉妒、贪婪、奸诈的人耍弄了。在这个名利场中他是个怎样的人呢？不过是个孩子，贪快乐，爱虚荣，为了这两样竟然牺牲一切；不过是个诗人，不会作深刻的思考，像飞娥扑火似的到处乱撞，没有固定的计划，完全被形势支配，想的是好主意，做的是坏事情。他的良心变成为一个无情的刽子手。并且他的钱花光了，只觉得工作和痛苦把他折磨得精疲力尽。报纸先要登载曼兰和拿当的文章才轮到他的。他信步走去，千思百想，入了神。他一边走一边瞧见一些阅览室的招贴，那时刚刚流行的新办法，图书和报刊同样可以借阅；广告上有一个古怪的、对他完全陌生的题目，底下却写着他的姓名：吕西安·沙尔东·德·吕邦泼雷著。他的小说出版了，他可不知道，报上一个字都没有提。他耷拉着胳膊，一动不动地站着，没看见前面来了一群最漂亮的青年，其中就有拉斯蒂涅、德·玛赛，还有另外几个熟人。他也不曾留意米歇尔·克雷斯蒂安和莱翁·吉罗两个也朝着他走过来。



　　“你是沙尔东先生吗？”米歇尔说话的声音使吕西安听了心惊胆战。



　　他脸色苍白，回答说：“你不认识我了？”



　　米歇尔朝他脸上唾了一口。



　　“这就是你写文章骂阿泰兹的报酬。如果每个人都为自己为朋友像我一样去做，报纸就不敢胡来，就能成为值得尊重并且受人尊重的讲坛！”



　　吕西安身子一软，倒在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅和德·玛赛说：“请你们两位做我的证人。不过我得先回敬一下，好让事情设法挽回。”



　　米歇尔来不及防备，被吕西安狠狠地打了一巴掌。几个花花公子和米歇尔的朋友扑上来把共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到泰布街上他的家里去，那儿离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热闹。德·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去痛痛快快的吃饭，临了三个人都喝醉了。



　　德·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”



　　“从来没上过手。”



　　“枪法呢？”拉斯蒂涅问。



　　“一辈子没放过枪。”



　　德·玛赛道：“那你运气一定好。你这种敌人最可怕，往往会把对方置于死地的。”
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温莎的风流娘儿们



　　剧中人物



　　约翰·福斯塔夫爵士



　　范顿少年绅士



　　夏禄乡村法官



　　斯兰德夏禄的侄儿



　　福德



　　培琪
  
 温莎的两个绅士



　　威廉·培琪培琪的幼子



　　休·爱文斯师傅威尔士籍牧师



　　卡厄斯
  
 医生法国籍医生



　　嘉德饭店的店主



　　巴道夫



　　毕斯托尔



　　尼姆福斯塔夫的从仆



　　罗宾福斯塔夫的侍童



　　辛普儿斯兰德的仆人



　　勒格比卡厄斯医生的仆人



　　福德大娘



　　培琪大娘



　　安·培琪培琪的女儿，与范顿相恋



　　快嘴桂嫂卡厄斯医生的女仆



　　培琪、福德两家的仆人及其他



　　地点



　　温莎及其附近第一幕



　　第一场温莎·培琪家门前夏禄、斯兰德及爱文斯上。



　　夏禄
  
 休师傅，别劝我，我一定要告到御前法庭去；就算他是二十个约翰·福斯塔夫爵士，他也不能欺侮夏禄老爷。



　　斯兰德
  
 夏禄老爷是葛罗斯特郡的治安法官，而且还是个探子呢。



　　夏禄
  
 对了，侄儿，还是个“推事”呢。



　　斯兰德
  
 对了，还是个“瘫子”呢；牧师先生，我告诉您吧，他出身就是个绅士，签起名来，总是要加上“大人”两个字，无论什么公文、笔据、帐单、契约，写起来总是“夏禄大人”。



　　夏禄
  
 对了，这三百年来，一直都是这样。



　　斯兰德
  
 他的子孙在他以前就是这样写了，他的祖宗在他以后也可以这样写；他们家里那件绣着十二条白梭子鱼的外套可以作为证明。



　　夏禄
  
 那是一件古老的外套。



　　爱文斯
  
 一件古老的外套上有着十二条白虱子，那真是相得益彰了；白虱是人类的老朋友，也是亲爱的象征。



　　夏禄
  
 不是白虱子，是淡水河里的“白梭子”鱼，我那古老的外套上，古老的纹章上，都有十二条白梭子鱼。



　　斯兰德
  
 这十二条鱼我都可以“借光”，叔叔。



　　夏禄
  
 你可以，你结了婚之后可以借你妻家的光。



　　爱文斯
  
 家里的钱财都让人借个光，这可坏事了。



　　夏禄
  
 没有的事儿。



　　爱文斯
  
 可坏事呢，圣母娘娘。要是你有四条裙子，让人“借光”了，那你就一条也不剩了。可是闲话少说，要是福斯塔夫爵士有什么地方得罪了您，我是个出家人，方便为怀，很愿意尽力替你们两位和解和解。



　　夏禄
  
 我要把这事情告到枢密院去，这简直是暴动。



　　爱文斯
  
 不要把暴动的事情告诉枢密院，暴动是不敬上帝的行为。枢密院希望听见人民个个敬畏上帝，不喜欢听见有什么暴动；您还是考虑考虑吧。



　　夏禄
  
 嘿！他妈的！要是我再年轻点儿，一定用刀子跟他解决。



　　爱文斯
  
 冤家宜解不宜结，还是大家和和气气的好。我脑子里还有一个计划，要是能够成功，倒是一件美事。培琪大爷有一位女儿叫安，她是一个标致的姑娘。



　　斯兰德
  
 安小姐吗？她有一头棕色的头发，说起话来细声细气，像个娘儿们似的。



　　爱文斯
  
 正是这位小姐，没有错的，这样的人儿你找不出第二个来。她的爷爷临死的时候——上帝接引他上天堂享福！——留给她七百镑钱，还有金子银子，等她满了十七岁，这笔财产就可以到她手里。我们现在还是把那些吵吵闹闹的事情搁在一旁，想法子替斯兰德少爷和安·培琪小姐作个媒吧。



　　夏禄
  
 她的爷爷留给她七百镑钱吗？



　　爱文斯
  
 是的，还有她父亲给她的钱。



　　夏禄
  
 这姑娘我也认识，她的人品倒不错。



　　爱文斯
  
 七百镑钱还有其他的妆奁，那还会错吗？



　　夏禄
  
 好，让我们去瞧瞧培琪大爷吧。福斯塔夫也在里边吗？



　　爱文斯
  
 我能向您说谎吗？我顶讨厌的就是说谎的人，正像我讨厌说假话的人或是不老实的人一样。约翰爵士是在里边，请您看在大家朋友分上，忍着点儿吧。让我去打门。（敲门）喂！有人吗？上帝祝福你们这一家！



　　培琪
  
 （在内）谁呀？



　　爱文斯
  
 上帝祝福你们，是您的朋友，还有夏禄法官和斯兰德少爷，我们要跟您谈些事情，也许您听了会高兴的。（培琪上）



　　培琪
  
 我很高兴看见你们各位的气色都这样好。夏禄老爷，我还要谢谢您的鹿肉呢！



　　夏禄
  
 培琪大爷，我很高兴看见您，您心肠好，福气一定也好！这鹿是给人乱刀杀死的，所以鹿肉弄得实在不成样子，您别见笑。嫂夫人好吗？——我从心坎里谢谢您！



　　培琪
  
 我才要谢谢您哪。



　　夏禄
  
 我才要谢谢您；干脆一句话，我谢谢您。



　　培琪
  
 斯兰德少爷，我很高兴看见您。



　　斯兰德
  
 培琪大叔，您那头黄毛的猎狗怎么样啦？听说它在最近的赛狗会上跑不过人家，有这回事吗？



　　培琪
  
 那可不能这么说。



　　斯兰德
  
 您还不肯承认，您还不肯承认。



　　夏禄
  
 他当然不肯承认的；这倒是很可惜的事，这倒是很可惜的事。那是一只好狗哩。



　　培琪
  
 是一只不中用的畜生。



　　夏禄
  
 不，它是一只好狗，很漂亮的狗；那还用说吗？它又好又漂亮。福斯塔夫爵士在里边吗？



　　培琪
  
 他在里边；我很愿意给你们两位彼此消消气。



　　爱文斯
  
 真是一个好基督徒说的话。



　　夏禄
  
 培琪大爷，他侮辱了我。



　　培琪
  
 是的，他自己也有几分认错。



　　夏禄
  
 认了错不能就算完事呀，培琪大爷，您说是不是？他侮辱了我；真的，他侮辱了我；一句话，他侮辱了我；你们听着，夏禄老爷说，他被人家侮辱了。



　　培琪
  
 约翰爵士来啦。



　　福斯塔夫、巴道夫、尼姆、毕斯托尔上。



　　福斯塔夫
  
 喂，夏禄老爷，您要到王上面前去告我吗？



　　夏禄
  
 爵士，你打了我的用人，杀了我的鹿，闯进我的屋子里。



　　福斯塔夫
  
 可是没有吻过你家看门人女儿的脸吧？



　　夏禄
  
 他妈的，什么话！我一定要跟你算账。



　　福斯塔夫
  
 明人不做暗事，这一切事都是我干的。现在我回答了你啦。



　　夏禄
  
 我要告到枢密院去。



　　福斯塔夫
  
 我看你还是告到后门口去吧，也免得人家笑话你。



　　爱文斯
  
 少说几句吧，约翰爵士；大家好言好语不好吗？



　　福斯塔夫
  
 好言好语！我倒喜欢好酒好肉呢。斯兰德，我要捶碎你的头；你也想跟我算账吗？



　　斯兰德
  
 呃，爵士，我也想跟您还有您那几位专欺负人的兔崽子流氓跟班，巴道夫、尼姆和毕斯托尔，算一算账呢。他们带我到酒店里去，把我灌了个醉，偷了我的钱袋。



　　巴道夫
  
 你这又酸又臭的干酪！



　　斯兰德
  
 好，随你说吧。



　　毕斯托尔
  
 喂，枯骨鬼！



　　斯兰德
  
 好，随你说吧。



　　尼姆喂，风干肉片！这别号我给你取得好不好？



　　斯兰德
  
 我的跟班辛普儿呢？叔叔，您知道吗？



　　爱文斯
  
 请你们大家别闹，让我们来看：关于这一场争执，我知道已经有了三位公证人，第一位是培琪大爷，第二位是我自己，第三位也就是最后一位，是嘉德饭店的老板。



　　培琪
  
 咱们三个人要听一听两方面的曲直，替他们调停出一个结果来。



　　爱文斯
  
 很好，让我先在笔记簿上把要点记下来，然后我们可以仔细研究出一个方案来。



　　福斯塔夫
  
 毕斯托尔！



　　毕斯托尔
  
 他用耳朵听见了。



　　爱文斯
  
 见他妈的鬼！这算什么话，“他用耳朵听见了”？嘿，这简直是矫揉造作。



　　福斯塔夫
  
 毕斯托尔，你有没有偷过斯兰德少爷的钱袋？



　　斯兰德
  
 凭着我这双手套起誓，他偷了我七个六便士的锯边银币，还有两个爱德华时代的银币，我用每个两先令两便士的价钱换来的。倘然我冤枉了他，我就不叫斯兰德。



　　福斯塔夫
  
 毕斯托尔，这是真事吗？



　　爱文斯
  
 不，扒人家的口袋是见不得人的事。



　　毕斯托尔
  
 嘿，你这个威尔士山地的生番！——我的主人约翰爵士，我要跟这把锈了的“小刀子”拼命。你这两片嘴唇说的全是假话！全是假话！你这不中用的人渣，你在说谎！



　　斯兰德
  
 那么我赌咒一定是他。



　　尼姆
  
 说话留点儿神吧，朋友，大家客客气气。你要是想在太岁头上动土，咱老子可也不是好惹的。我要说的话就是这几句。



　　斯兰德
  
 凭着这顶帽子起誓，那么一定是那个红脸的家伙偷的。我虽然不记得我给你们灌醉以后做了些什么事，可是我还不是一头十足的驴子哩。



　　福斯塔夫
  
 你怎么说，红脸儿？



　　巴道夫
  
 我说，这位先生一定是喝酒喝昏了胆子啦。



　　爱文斯
  
 应该是喝酒喝昏了“头”；呸，可见得真是无知！



　　巴道夫
  
 他喝得昏昏沉沉，于是就像人家所说的，“破了财”，结果倒怪到我头上来了。



　　斯兰德
  
 那天你还说着拉丁文呢；好，随你们怎么说吧，我这回受了骗，以后再不喝醉了；我要是喝酒，一定跟规规矩矩敬重上帝的人在一起喝，决不再跟这种坏东西在一起喝了。



　　爱文斯
  
 好一句有志气的话！



　　福斯塔夫
  
 各位先生，你们听他什么都否认了，你们听。



　　安·培琪持面具，及福德大娘，培琪大娘同上。



　　培琪
  
 不，女儿，你把酒拿进去，我们就在里面喝酒。（安·培琪下）



　　斯兰德
  
 天啊！这就是安小姐。



　　培琪
  
 您好，福德嫂子！



　　福斯塔夫
  
 福德大娘，我今天能够碰见您，真是三生有幸；恕我冒昧，好嫂子。吻福德大娘。



　　培琪
  
 娘子，请你招待招待各位客人。来，我们今天烧好一盘滚热的鹿肉馒头，要请诸位尝尝新。来，各位朋友，我希望大家一杯在手，旧怨全忘。（除夏禄、斯兰德、爱文斯外皆下）



　　斯兰德
  
 我宁愿要一本诗歌和十四行集，即使现在有人给我四十个先令。



　　辛普儿上。



　　斯兰德
  
 啊，辛普儿，你到哪儿去了？难道我必须自己服侍自己吗？你有没有把那本猜谜的书带来？



　　辛普儿
  
 猜谜的书！怎么，您不是在上一次万圣节时候，米迦勒节的前两个星期，把它借给矮饽饽艾丽丝了吗？



　　夏禄
  
 来，侄儿，来，侄儿，我们等着你呢。侄儿，我有句话要对你说，是这样的，侄儿，刚才休师傅曾经隐约提起过这么一个意思；你懂得我的意思吗？



　　斯兰德
  
 喂，叔叔，我是个好说话的人；只要是合理的事，我总是愿意的。



　　夏禄
  
 不，你听我说。



　　斯兰德
  
 我在听着您哪，叔叔。



　　爱文斯
  
 斯兰德少爷，听清他的意思；您要是愿意的话，我可以把这件事情向您解释。



　　斯兰德
  
 不，我的夏禄叔叔叫我怎么做，我就怎么做。请您原谅，他是个治安法官，谁人不知，哪个不晓？



　　爱文斯
  
 不是这个意思，我们现在所要谈的，是关于您的婚姻问题。



　　夏禄
  
 对了，就是这一回事。



　　爱文斯
  
 就是这一回事，我们要给您跟培琪小姐作个媒。



　　斯兰德
  
 噢，原来是这么一回事，只要条件合理，我总可以答应娶她的。



　　爱文斯
  
 可是您能不能喜欢这一位姑娘呢？我们必须从您自己嘴里——或者从您自己的嘴唇里——有些哲学家认为嘴唇就是嘴的一部分——知道您的意思，所以请您明明白白地回答我们，您能不能对这位姑娘发生好感呢？



　　夏禄
  
 斯兰德贤侄，你能够爱她吗？



　　斯兰德
  
 叔叔，我希望我总是照着道理去做。



　　爱文斯
  
 嗳哟，天上的爷爷奶奶们！您一定要讲得明白点儿，您想不想要她？



　　夏禄
  
 你一定要明明白白地讲。要是她有很丰盛的妆奁，你愿意娶她吗？



　　斯兰德
  
 叔叔，您叫我做的事，只要是合理的，比这更重大的事我也会答应下来。



　　夏禄
  
 不，你得明白我的意思，好侄儿；我所做的事，完全是为了你的幸福。你能够爱这姑娘吗？



　　斯兰德
  
 叔叔，您叫我娶她，我就娶她；也许在气头的时候彼此之间没有多大的爱情，可是结过了婚以后，大家慢慢地互相熟悉起来，日久生厌，也许爱情会自然而然地一天不如一天。可是只要您说一声“跟她结婚”，我就跟她结婚，这是我的反复无常的决心。



　　爱文斯
  
 这是一个很明理的回答，虽然措辞有点不妥，应该说“不可动摇”才对。他的意思是很好的。



　　夏禄
  
 嗯，我的侄儿的意思是很好的。



　　斯兰德
  
 要不然的话，我就是个该死的畜生了！



　　夏禄
  
 安小姐来了。



　　安·培琪重上。



　　夏禄
  
 安小姐，为了您的缘故，我但愿自己再年轻起来。



　　安
  
 酒菜已经预备好了，家父叫我来请各位进去。



　　夏禄
  
 我愿意奉陪，好安小姐。



　　爱文斯
  
 嗳哟！念起餐前祈祷来，我可不能缺席哩。（夏禄、爱文斯下）



　　安斯兰
  
 德世兄，您也请进吧。



　　斯兰德
  
 不，谢谢您，真的，托福托福。



　　安
  
 大家都在等着您哪。



　　斯兰德
  
 我不饿，我真的谢谢您。喂，你虽然是我的跟班，还是进去侍候我的夏禄叔叔吧。（辛普儿下）一个治安法官有时候也要仰仗他的朋友，借他的跟班来伺候自己。现在家母还没有死，我随身只有三个跟班一个童儿，可是这算得上什么呢？我的生活还是过得一点也不舒服。



　　安
  
 您要是不进去，那么我也不能进去了；他们都要等您到了才坐下来呢。



　　斯兰德
  
 真的，我不要吃什么东西；可是我多谢您的好意。



　　安世兄，请您进去吧。



　　斯兰德
  
 我还是在这儿走走的好，我谢谢您。我前天跟一个击剑教师比赛刀剑，三个回合赌一碟蒸熟的梅子，结果把我的胫骨也弄伤了；不瞒您说，从此以后，我闻到烧热的肉的味道就受不了。你家的狗为什么叫得这样厉害？城里有熊吗？



　　安
  
 我想是有的，我听见人家说过。



　　斯兰德
  
 逗着熊玩儿是很有意思的，不过我也像别的英国人一样反对这玩意儿。您要是看见关在笼子里的熊逃了出来，您怕不怕？



　　安
  
 我怕。



　　斯兰德
  
 我现在可把它当作家常便饭一样，不觉得什么稀罕了。我曾经看见花园里那头著名的萨克逊大熊逃出来二十次，我还亲手拉住它的链条。可是我告诉您吧，那些女人们一看见了，就哭呀叫呀地闹得天翻地覆；实在说起来，也难怪她们受不了，那些畜生都是又难看又粗暴的家伙。



　　培琪
  
 重上。



　　培琪
  
 来，斯兰德少爷，来吧，我们等着您呢。



　　斯兰德
  
 我不要吃什么东西，我谢谢您。



　　培琪
  
 这怎么可以呢？您不吃也得吃，来，来。



　　斯兰德
  
 那么您先请吧。



　　培琪
  
 您先请。



　　斯兰德
  
 安小姐，还是您先请。



　　安
  
 不，您别客气了。



　　斯兰德
  
 真的，我不能走在你们前面；真的，那不是太无礼了吗？



　　安
  
 您何必这样客气呢？



　　斯兰德
  
 既然这样，与其让你们讨厌，还是失礼的好。你们可不能怪我放肆呀。（同下）



　　第二场同前



　　爱文斯
  
 及辛普儿上。



　　爱文斯
  
 你去打听打听，有一个卡厄斯大夫住在哪儿；他的家里有一个叫做快嘴桂嫂的，是他的看护，或者是他的保姆，或者是他的厨娘，或者是帮他洗洗衣服的女人。



　　辛普儿
  
 好的，师傅。



　　爱文斯
  
 慢着，还有更要紧的话哩。你把这封信交给她，因为她跟培琪家小姐是很熟悉的，这封信里的意思，就是要请她代你的主人向培琪家小姐传达他的爱慕之忱。请你快点儿去吧，我饭还没有吃完，还有一道苹果跟干酪在后头呢。（各下）第三场嘉德饭店中一室



　　福斯塔夫、店主、巴道夫、尼姆、毕斯托尔及罗宾上。



　　福斯塔夫
  
 店主东！



　　店主
  
 怎么说，我的老狐狸？要说得像有学问的人、像个聪明人。



　　福斯塔夫
  
 不瞒你说，我要辞掉一两个跟班啦。



　　店主
  
 好，我的巨人，叫他们滚蛋，滚蛋！滚蛋！



　　福斯塔夫
  
 尽是坐着吃饭，我一个星期也要花上十镑钱。



　　店主
  
 当然喽，你就像个皇帝，像个凯撒，像个土耳其宰相。我可以把巴道夫收留下来，让他做个酒保，你看好不好，我的大英雄？



　　福斯塔夫
  
 老板，那好极啦。



　　店主
  
 那么就这么办，叫他跟我来吧。（巴道夫）让我看到你会把酸酒当作好酒卖。我不多说了；跟我来吧。（下）



　　福斯塔夫
  
 巴道夫，跟他去。酒保也是一种很好的行业。旧外套可以改做新褂子；一个不中用的跟班，也可以变成一个出色的酒保。去吧，再见。



　　巴道夫
  
 这种生活我正是求之不得，我一定会从此交运。



　　毕斯托尔
  
 哼，没出息的东西！你要去开酒桶吗？（巴道夫下）



　　尼姆
  
 这个糊涂爷娘生下来的窝囊废！我这随口而出的话妙不妙？



　　福斯塔夫
  
 我很高兴把这火种这样打发走了；他的偷窃太公开啦，他在偷偷摸摸的时候，就像一个不会唱歌的人一样，一点不懂得轻重快慢。



　　尼姆
  
 做贼的惟一妙诀，是看准下手的时刻。



　　毕斯托尔
  
 聪明的人把它叫做“不告而取”。“做贼”！啐！好难听的话儿！



　　福斯塔夫
  
 孩子们，我快要穷得鞋子都没有后跟啦。



　　毕斯托尔
  
 好，那么就让你的脚跟上长起老大的冻疮来吧。



　　福斯塔夫
  
 没有法子，我必须想个办法，捞一些钱来。



　　毕斯托尔
  
 小乌鸦们不吃东西也是不行的呀。



　　福斯塔夫
  
 你们有谁知道本地有一个叫福德的家伙？



　　毕斯托尔
  
 我知道那家伙，他很有几个钱。



　　福斯塔夫
  
 我的好孩子们，现在我要把我肚子里的计划怎么长怎么短都告诉你们。



　　毕斯托尔
  
 你这肚子两码都不止吧。



　　福斯塔夫
  
 休得取笑，毕斯托尔！我这腰身的确在两码左右，可是谁跟你谈我的大腰身来着，我倒是想谈谈人家的小腰身呢——这一回，我谈的是进账，不是出账。说得干脆些，我想去吊福德老婆的膀子。我觉得她对我很有几分意思；她跟我讲话的那种口气，她向我卖弄风情的那种姿势，还有她那一瞟一瞟的脉脉含情的眼光，都好像在说，“我的心是福斯塔夫爵士的。”



　　毕斯托尔
  
 你果然把她的心理研究得非常透彻，居然把它一个字一个字地解释出来啦。



　　尼姆
  
 抛锚抛得好深啊；我这随口而出的话好不好？



　　福斯塔夫
  
 听说她丈夫的钱都是她一手经管的；他有数不清的钱藏在家里。



　　毕斯托尔
  
 财多招鬼忌，咱们应该去给他消消灾；我说，向她进攻吧！



　　尼姆
  
 我的劲头儿上来了；很好，快拿金钱来给我消消灾吧。



　　福斯塔夫
  
 我已经写下一封信在这儿预备寄给她；这儿还有一封，是写给培琪老婆的，她刚才也向我眉目传情，她那双水汪汪的眼睛一霎不霎地望着我身上的各部分，一会儿瞧瞧我的脚，一会儿瞧瞧我的大肚子。



　　毕斯托尔
  
 正好比太阳照在粪堆上。



　　尼姆
  
 这个比喻打得好极了！



　　福斯塔夫
  
 啊！她用贪馋的神气把我从上身望到下身，她的眼睛里简直要喷出火来炙我。这一封信是给她的。她也经管着钱财，她就像是一座取之不竭的金矿。我要去接管她们两人的全部富源，她们两人便是我的两个国库；她们一个是东印度，一个是西印度，我就在这两地之间开辟我的生财大道。你给我去把这信送给培琪大娘；你给我去把这信送给福德大娘。孩子们，咱们从此可以有舒服日子过啦！



　　毕斯托尔
  
 我身边佩着钢刀，是个军人，你倒要我给你拉皮条吗？鬼才干这种事！



　　尼姆
  
 这种龌龊的事情我也不干；把这封宝贝信拿回去吧。我的名誉要紧。



　　福斯塔夫
  
 （向罗宾）来，小鬼，你给我把这两封信送去，小心别丢了。你就像我的一艘快船一样，赶快开到这两座金山的脚下去吧。（罗宾下）你们这两个混蛋，一起给我滚吧！再不要让我看见你们的影子！像狗一样爬得远远的，我这里容不了你们。滚！这年头儿大家都要讲究个紧缩，福斯塔夫也要学学法国人的算计，留着一个随身的童儿，也就够了。（下）



　　毕斯托尔
  
 让饿老鹰把你的心肝五脏一起抓了去！你用假骰子到处诈骗人家，看你作孽到几时！等你有一天穷得袋里一个子儿都没有的时候，再瞧瞧老子是不是一定要靠着你才得活命，这万恶不赦的老贼！



　　尼姆
  
 我心里正在转着一个念头，我要复仇。



　　毕斯托尔
  
 你要复仇吗？



　　尼姆
  
 天日在上，此仇非报不可！



　　毕斯托尔
  
 用计策还是用武力？



　　尼姆
  
 两样都要用；我先去向培琪报告，有人正在勾搭他的老婆。



　　毕斯托尔
  
 我就去叫福德加倍留神，说福斯塔夫，那混账东西，想把他的财产一口侵吞，还要占夺他的美貌娇妻。



　　尼姆
  
 我的脾气是想到就做，我要去煽动培琪，让他心里充满了醋意，叫他用毒药毒死这家伙。谁要是对我不起，让他知道咱老子也不是好惹的；这就是我生来的脾气。



　　毕斯托尔
  
 你就是个天煞星，我愿意跟你合作，走吧。（同下）



　　第四场卡厄斯医生家中一室



　　快嘴桂嫂及辛普儿上。



　　桂嫂
  
 喂，勒格比！



　　勒格比上。



　　桂嫂
  
 请你到窗口去瞧瞧看，咱们这位东家来了没有；要是他来了，看见屋子里有人，一定又要给他用蹩脚的伦敦官话，把我昏天黑地骂一顿。



　　勒格比
  
 好，我去看看。



　　桂嫂
  
 去吧，今天晚上等我们玩罢了火，我请你喝杯酒。（勒格比下）他是一个老实的听话的和气的家伙，你找不到第二个像他这样的仆人；他又不会说长道短，也不会搬弄是非；他的惟一的缺点，就是太喜欢祷告了，他祷告起来，简直像个呆子，可是谁都有几分错处，那也不用说它了。你说你的名字叫辛普儿吗？



　　辛普儿是，人家就这样叫我。



　　桂嫂
  
 斯兰德少爷就是你的主人吗？



　　辛普儿正是。



　　桂嫂
  
 他不是留着一大把胡须，像手套商的削皮刀吗？



　　辛普儿不，他只有一张小小的、白白的脸，略微有几根黄胡子。



　　桂嫂
  
 他是一个很文弱的人，是不是？



　　辛普儿是的，可是在那个地段里，真要比起力气来，他也不怕人家；他曾经跟看守猎苑的人打过架呢。



　　桂嫂
  
 你怎么说？——啊，我记起来啦！他不是走起路来大摇大摆，把头抬得高高的吗？



　　辛普儿对了，一点不错，他正是这样子。



　　桂嫂
  
 好，天老爷保佑培琪小姐嫁到这样一位好郎君吧！你回去对休牧师先生说，我一定愿意尽力帮你家少爷的忙。安是个好孩子，我但愿——



　　勒格比重上。



　　勒格比
  
 不好了，快出去，我们老爷来啦！



　　桂嫂
  
 咱们大家都要挨一顿臭骂了。这儿来，好兄弟，赶快钻到这个壁橱里去。（将辛普儿关在壁橱内）他一会儿就要出去的。喂，勒格比！喂，你在哪里？勒格比，你去瞧瞧老爷去，他现在还不回来，不知道人好不好。（勒格比下，桂嫂唱歌）得儿郎当，得儿郎当……



　　卡厄斯上。



　　卡厄斯
  
 你在唱些什么？我讨厌这种玩意儿。请你快给我到壁橱里去，把一只匣子，一只绿的匣子，给我拿来；听见我的话吗？一只绿的匣子。



　　桂嫂
  
 好，好，我就去给您拿来。（旁白）谢天谢地他没有自己去拿，要是给他看见了壁橱里有一个小伙子，他一定要暴跳如雷了。



　　卡厄斯
  
 快点，快点！天气热得很哪。我有要紧的事，就要到宫廷里去。



　　桂嫂
  
 是这一个吗，老爷？



　　卡厄斯
  
 对了，给我放在口袋里，快点。勒格比那个混蛋呢？



　　桂嫂
  
 喂，勒格比！勒格比！



　　勒格比重上。



　　勒格比
  
 有，老爷。



　　卡厄斯
  
 勒格比，把剑拿来，跟我到宫廷里去。



　　勒格比
  
 剑已经放在门口了，老爷。



　　卡厄斯
  
 我已经耽搁得太久了。——该死！我又忘了！壁橱里还有点儿药草，一定要带去。



　　桂嫂
  
 （旁白）糟了！他看见了那个小子，一定要发疯哩。



　　卡厄斯
  
 见鬼！见鬼！什么东西在我的壁橱里？——混蛋！狗贼！（将辛普儿拖出）勒格比，把我的剑拿来！



　　桂嫂
  
 好老爷，请您息怒吧！



　　卡厄斯
  
 我为什么要息怒？嘿！



　　桂嫂
  
 这个年轻人是个好人。



　　卡厄斯
  
 是好人躲在我的壁橱里干什么？躲在我的壁橱里，就不是好人。



　　桂嫂
  
 请您别发这么大的脾气。老实告诉您吧，是休牧师叫他来找我的。



　　卡厄斯
  
 好。



　　辛普儿
  
 正是，休牧师叫我来请这位大娘——



　　桂嫂
  
 你不要说话。



　　卡厄斯
  
 闭住你的嘴！——你说吧。



　　辛普儿
  
 请这位大娘替我家少爷去向培琪家小姐说亲。



　　桂嫂
  
 真的，只是这么一回事。可是我才不愿多管这种闲事，把手指头伸到火里去呢；跟我又没有什么相干。



　　卡厄斯
  
 是休牧师叫你来的吗？——勒格比，拿张纸来。你再等一会儿。（写信）



　　桂嫂
  
 我很高兴他今天这么安静，要是他真的动起怒来，那才会吵得日月无光呢。可是别管他，我一定尽力帮你家少爷的忙；不瞒你说，这个法国医生，我的主人——我可以叫他做我的主人，因为你瞧，我替他管屋子，还给他洗衣服、酿酒、烘面包、扫地擦桌、烧肉烹茶、铺床叠被，什么都是我一个人做的——



　　辛普儿
  
 一个人做这么多事，真太辛苦啦。



　　桂嫂
  
 你替我想想，真把人都累死了，天一亮就起身，老晚才睡觉；可是这些话也不用说了，让我悄悄地告诉你，你可不许对人家说，我那个东家他自己也爱着培琪家小姐；可是安的心思我是知道的，她的心既不在这儿也不在那儿。



　　卡厄斯
  
 猴崽子，你去把这封信交给休牧师，这是一封挑战书，我要在林苑里割断他的喉咙；我要教训教训这个猴崽子的牧师，问他以后还多管闲事不管。你去吧，你留在这儿没有好处。哼，我要把他那两颗睾丸一起割下来，连一颗也不剩。（辛普儿下）



　　桂嫂
  
 唉！他也不过帮他朋友说句话罢了。



　　卡厄斯
  
 我可不管；你不是对我说安·培琪一定会嫁给我的吗？哼，我要是不把那个狗牧师杀掉，我就不是个人；我要叫嘉德饭店的老板替我们做公证人。哼，我要是不娶安·培琪为妻，我就不是个人。



　　桂嫂
  
 老爷，那姑娘喜欢您哩，包您万事如意。人家高兴嚼嘴嚼舌，就让他们去嚼吧。真是哩！



　　卡厄斯
  
 勒格比，跟我到宫廷去。哼，要是我娶不到安·培琪为妻，我不把你赶出门，我就不是个人。跟我来，勒格比。（卡厄斯、勒格比同下）



　　桂嫂
  
 呸！做你的梦！安的心思我是知道的；在温莎这地方，谁也没有像我一样明白安的心思了；谢天谢地，她也只肯听我的话，别人的话她才不理呢。



　　范顿（在内）里面有人吗？喂！



　　桂嫂
  
 谁呀？进来吧。



　　范顿上。



　　范顿
  
 啊，大娘，你好哇？



　　桂嫂
  
 多承大爷问起，托福托福。



　　范顿
  
 有什么消息？安小姐近来好吗？



　　桂嫂
  
 凭良心说，大爷，她真是一位又标致、又端庄、又温柔的好姑娘；范顿大爷，我告诉您吧，她很佩服您哩，谢天谢地。



　　范顿
  
 看起来我有几分希望吗？我的求婚不会失败吗？



　　桂嫂
  
 真的，大爷，什么事情都是天老爷注定了的；可是，范顿大爷，我可以发誓她是爱您的。您的眼皮上不是长着一颗小疙瘩吗？



　　范顿
  
 是有颗疙瘩，那便怎样呢？



　　桂嫂
  
 哦，这上面就有一段话呢。真的，我们这位小安就像换了个人似的，我们讲那颗疙瘩足足讲了一个钟点。人家讲的笑话一点不好笑，那姑娘讲的笑话才叫人打心窝里笑出来呢。可是我可以跟无论什么人打赌，她是个顶规矩的姑娘。她近来也实在太喜欢一个人发呆了，老像在想着什么心事似的。至于讲到您——那您尽管放心吧。



　　范顿
  
 好，我今天要去看她。这几个钱请你收下，多多拜托你帮我说句好话。要是你比我先看见她，请你替我向她致意。



　　桂嫂
  
 那还用说吗？下次要是有机会，我还要给您讲起那个疙瘩哩；我也可以告诉您还有些什么人在转她的念头。



　　范顿
  
 好，回头见；我现在还有要事，不多谈了。



　　桂嫂
  
 回头见，范顿大爷。（范顿下）这人是个规规矩矩的绅士，可是安并不爱他，谁也不及我更明白安的心思了。该死！我又忘了什么啦？（下）第二幕



　　第一场培琪家门前培琪大娘持书信上。



　　培琪大娘
  
 什么！我在年轻貌美的时候，都不曾收到过什么情书，现在倒有人写起情书来给我了吗？让我来看：“不要问我为什么我爱你；因为爱情虽然会用理智来作诊治相思的药饵，它却是从来不听理智的劝告的。你并不年轻，我也是一样；好吧，咱们同病相怜。你爱好风流，我也是一样；哈哈，那尤其是同病相怜。你喜欢喝酒，我也是一样；咱们俩岂不是天生的一对？要是一个军人的爱可以使你满足，那么培琪大娘，你也可以心满意足了，因为我已经把你爱上了。我不愿意说，可怜我吧，因为那不是一个军人所应该说的话；可是我说，爱我吧。愿意为你赴汤蹈火的，你的忠心的骑士，约翰·福斯塔夫上。”好一个胆大妄为的狗贼！嗳哟，万恶的万恶的世界！一个快要老死了的家伙，还要自命风流！真是见鬼！这个酒鬼究竟从我的谈话里抓到了什么出言不检的地方，竟敢用这种话来试探我？我还没有见过他三次面呢！我应该怎样对他说呢？那个时候，上帝饶恕我！我也只是说说笑笑罢了。哼，我要到议会里去上一个条陈，请他们把那班男人一概格杀勿论。我应该怎样报复他呢？我这一口气非出不可，这是不用问的，就像他的肠子都是用布丁做的一样。



　　福德大娘上。



　　福德大娘
  
 培琪嫂子！我正要到您府上来呢。



　　培琪大娘
  
 我也正要到您家里去呢。您脸色可不大好看呀。



　　福德大娘
  
 那我可不信，我应该满面红光才是呢。



　　培琪大娘
  
 说真的，我觉得您脸色可不大好看。



　　福德大娘
  
 好吧，就算不大好看吧；可是我得说，我本来可以让您看到满面红光的。啊，培琪嫂子！您给我出个主意吧。



　　培琪大娘
  
 什么事，大姊？



　　福德大娘
  
 啊，大姊，我倘不是因为觉得这种事情太不好意思，我就可以富贵起来啦！



　　培琪大娘
  
 大姊，管他什么好意思不好意思，富贵起来不好吗？是怎么一回事？——别理会什么不好意思；是怎么一回事？



　　福德大娘
  
 我只要高兴下地狱走一趟，我就可以封爵啦。



　　培琪大娘
  
 什么？你在胡说。爱丽·福德爵士！现在这种爵士满街都是，你还是不用改变你的头衔吧。



　　福德大娘
  
 废话少说，你读一读这封信；你瞧了以后，就可以知道我怎样可以封起爵来。从此以后，只要我长着眼睛，还看得清男人的模样儿，我要永远瞧不起那些胖子。可是他当着我们的面，居然不曾咒天骂地，居然赞美贞洁的女人，居然装出那么正经的样子，自称从此再也不干那种种荒唐的事了；我还真想替他发誓，他说这话是真心诚意的；谁知他说的跟他做的根本碰不到一块儿，就像圣洁的赞美诗和下流的小曲儿那样天差地别。是哪一阵暴风把这条肚子里装着许多吨油的鲸鱼吹到了温莎的海岸上来？我应该怎样报复他呢？我想最好的办法是假意敷衍他，却永远不让他达到目的，直等罪恶的孽火把他熔化在他自己的脂油里。你有没有听见过这样的事情？



　　培琪大娘
  
 你有一封信，我也有一封信，就是换了个名字！你不用只管揣摩，怎么会让人家把自己看得这样轻贱；请你大大地放心，瞧吧，这是你那封信的孪生兄弟——不过还是让你那封信做老大，我的信做老二好了，我决不来抢你的地位。我敢说，他已经写好了一千封这样的信，只要在空白的地方填下了姓名，就可以寄给人家；也许还不止一千封，咱们的已经是再版的了。他一定会把这种信刻成版子印起来的，因为他会把咱们两人的名字都放上去，可见他无论刻下了些什么乱七八糟的东西，都会一样不在乎。我要是跟他在一起睡觉，还是让一座山把我压死了吧。嘿，你可以找到二十只贪淫的乌龟，却不容易找到一个规规矩矩的男人。



　　福德大娘
  
 嗳哟，这两封信简直是一个印出来的，同样的笔迹，同样的字句。他到底把我们看做什么人啦？



　　培琪大娘
  
 那我可不知道；我看见了这样的信，真有点儿自己不相信自己起来了。以后我一定得留心察看自己的行动，因为他要是不在我身上看出了一点我自己也不知道的不大规矩的地方，一定不会毫无忌惮到这个样子。



　　福德大娘
  
 你说他毫无忌惮？哼，我一定要叫他知道厉害。



　　培琪大娘
  
 我也是这个主意。要是我让他骑到我头上来，我从此不做人了。我们一定要向他报复。让我们约他一个日子相会，把他哄得心花怒放，然后我们采取长期诱敌的计策，只让他闻到鱼儿的腥味，不让他尝到鱼儿的味道，逗得他馋涎欲滴，饿火雷鸣，吃尽当光，把他的马儿都变卖给嘉德饭店的老板为止。



　　福德大娘
  
 好，为了作弄这个坏东西，我什么恶毒的事情都愿意干，只要对我自己的名誉没有损害。啊，要是我的男人见了这封信，那还了得！他那股醋劲儿才大呢。



　　培琪大娘
  
 嗳哟，你瞧，他来啦，我的那个也来啦；他是从来不吃醋的，我也从来不给他一点儿可以使他吃醋的理由；我希望他永远不吃醋才好。



　　福德大娘
  
 那你的运气比我好得多啦。



　　培琪大娘
  
 我们再商量商量怎样对付这个好色的骑士吧。过来。（二人退后）



　　福德、毕斯托尔、培琪、尼姆同上。



　　福德
  
 我希望不会有这样的事。



　　毕斯托尔
  
 希望在有些事情上是靠不住的。福斯塔夫在转你老婆的念头哩。



　　福德
  
 我的妻子年纪也不小了。



　　毕斯托尔
  
 他玩起女人来，不论贵贱贫富老少，在他都是一样；只要是女人都配他的胃口。福德，你可留点神吧。



　　福德
  
 爱上我的妻子！



　　毕斯托尔
  
 他心里火一样的热呢。你要是不赶快防备，只怕将来你头上会长什么东西出来，你会得到一个不雅的头衔。



　　福德
  
 什么头衔？



　　毕斯托尔
  
 头上出角的王八哪。再见。偷儿总是乘着黑夜行事的，千万留心门户；否则只怕夏天还没到，郭公就在枝头对你叫了。走吧，尼姆伍长！培琪，他说的都是真话，你不可不信。（下）



　　福德
  
 （旁白）我必须忍耐一下，把这事情调查明白。



　　尼姆
  
 （问培琪）这是真的，我不喜欢撒谎。他在许多地方对不起我。他本来叫我把那鬼信送给她，可是我就是真没有饭吃，也可以靠我的剑过日子。总而言之一句话，他爱你的老婆。我的名字叫做尼姆伍长，我说的话全是真的；我的名字叫尼姆，福斯塔夫爱你的老婆。天天让我吃那份儿面包干酪，我才没有那么好的胃口呢；我有什么胃口说什么话。再见。（下）



　　培琪
  
 （旁白）“有什么胃口说什么话”，这家伙夹七夹八的，不知在讲些什么东西！



　　福德
  
 我要去找那福斯塔夫。



　　培琪
  
 我从来没有听见过这样一个噜哩噜苏、装腔作势的家伙。



　　福德
  
 要是给我发觉了，哼。



　　培琪
  
 我就不相信这种狗东西的话，虽然城里的牧师还说他是个好人。



　　福德
  
 他的话说得倒很有理，哼。



　　培琪
  
 啊，娘子！



　　培琪大娘
  
 官人，你到哪儿去？——我对你说。



　　福德大娘
  
 嗳哟，我的爷！你有了什么心事啦？



　　福德
  
 我有什么心事！我有什么心事？你回家去吧，去吧。



　　福德大娘
  
 真的，你一定又在转着些什么古怪的念头。培琪嫂子，咱们去吧。



　　培琪大娘
  
 好，你先请。官人，你今天回来吃饭吗。（向福德大娘旁白）瞧，那边来的是什么人？咱们可以叫她去带信给那个下流的骑士。



　　福德大娘
  
 我刚才还想起了她，叫她去是再好没有了。



　　快嘴桂嫂上。



　　培琪大娘
  
 你是来瞧我的女儿安的吗？



　　桂嫂
  
 正是呀，请问我们那位好安小姐好吗？



　　培琪大娘
  
 你跟我们一块儿进去瞧瞧她吧；我们还有很多话要跟你讲哩。（培琪大娘、福德大娘及桂嫂同下）



　　培琪
  
 福德大爷，您怎么啦？



　　福德
  
 你听见那家伙告诉我的话没有？



　　培琪
  
 我听见了；还有那个家伙告诉我的话，你听见了没有？



　　福德
  
 你想他们说的话靠得住靠不住？



　　培琪
  
 理他呢，这些狗东西！那个骑士固然不是好人，可是这两个说他意图勾引你、我妻子的人，都是他的革退的跟班，现在没有事做了，什么坏话都会说得出来的。



　　福德
  
 他们都是他的跟班吗？



　　培琪
  
 是的。



　　福德
  
 那倒很好。他住在嘉德饭店里吗？



　　培琪
  
 正是。他要是真想勾搭我的妻子，我可以假作痴聋，给他一个下手的机会，看他除了一顿臭骂之外，还会从她身上得到什么好处。



　　福德
  
 我并不疑心我的妻子，可是我也不放心让她跟别个男人在一起。一个男人太相信他的妻子，也是危险的。我不愿戴头巾，这事情倒不能就这样一笑置之。



　　培琪
  
 瞧，咱们那位爱吵闹的嘉德饭店的老板来了。他瞧上去这样高兴，倘不是喝醉了酒，一定是袋里有了几个钱——



　　店主及夏禄上。



　　培琪
  
 老板，您好？



　　店主啊，老狐狸！你是个好人。喂，法官先生！



　　夏禄
  
 我在这儿，老板，我在这儿。晚安，培琪大爷！培琪大爷，您跟我们一块儿去好吗？我们有新鲜的玩意儿看呢。



　　店主告诉他，法官先生；告诉他，老狐狸。



　　夏禄
  
 那个威尔士牧师休·爱文斯跟那个法国医生卡厄斯要有一场决斗。



　　福德
  
 老板，我跟您讲句话儿。



　　店主你怎么说，我的老狐狸？（二人退立一旁）



　　夏禄
  
 （向培琪）您愿意跟我们一块儿瞧瞧去吗？我们这位淘气的店主已经替他们把剑较量过了，而且我相信已经跟他们约好了两个不同的地方，因为我听人家说那个牧师是个非常认真的家伙。来，我告诉您，我们将要有怎样一场玩意儿。（二人退立一旁）



　　店主客人先生，你不是跟我的骑士有点儿过不去吗？



　　福德
  
 不，绝对没有。我愿意送给您一瓶烧酒，请您让我去见见他，对他说我的名字是白罗克，那不过是跟他开玩笑而已。



　　店主很好，我的好汉；你可以自由出入，你说好不好？你的名字就叫白罗克。他是个淘气的骑士哩。诸位，咱们走吧。



　　夏禄
  
 好，老板，请你带路。



　　培琪
  
 我听人家说，这个法国人的剑术很不错。



　　夏禄
  
 这算得了什么！我在年轻时候，也着实来得一手呢。从前这种讲究剑法的，一个站在这边，一个站在那边，你这么一刺，我这么一挥，还有各式各样的名目，我记也记不清楚；可是培琪大爷，顶要紧的毕竟还要看自己有没有勇气。不瞒您说，我从前仗着一把长剑，就可以叫四个高大的汉子抱头鼠窜哩。



　　店主喂，孩子们，来！咱们该走了！



　　培琪
  
 好，你先请吧。我倒不喜欢看他们真的打起来，宁愿听他们吵一场嘴。（店主、夏禄、培琪同下）



　　福德
  
 培琪是个胆大的傻瓜，他以为他的老婆一定不会背着他偷汉子，可是我却不能把事情看得这样大意。我的女人在培琪家的时候，他也在那儿，他们两人捣过什么鬼我也不知道。好，我还要仔细调查一下；我要先假扮了去试探试探福斯塔夫。要是侦察的结果，她并没有做过不规矩的事情，那我也可以放下心来；不然的话，也可以不致于给这一对男女蒙在鼓里。（下）第二场嘉德饭店中一室



　　福斯塔夫
  
 及毕斯托尔上。



　　福斯塔夫
  
 我一个子儿也不借给你。



　　毕斯托尔
  
 那么我要仗着我的宝剑，去打出一条生路来了。你要是答应借给我，我将来一定如数奉还，决不拖欠。



　　福斯塔夫
  
 一个子儿也没有。我让你把我的面子丢尽，从来不曾跟你计较过；我曾经不顾人家的讨厌，替你和你那个同伙尼姆一次两次三次向人家求情说，否则你们早已像一对大猩猩一样，给他们抓起来关在铁笼子里了。我不惜违背良心，向我那些有身份的朋友们发誓说你们都是很好的军人，堂堂的男子；白律治太太丢了她的扇柄，我还用我的名誉替你辩护，说你没有把它偷走。



　　毕斯托尔
  
 你不是也分到好处吗？我不是给你十五便士吗？



　　福斯塔夫
  
 混蛋，一个人总要讲理呀；我难道白白地出卖良心吗？一句话，别尽缠我了，我又不是你的绞刑架，吊在我身边干什么？去吧；一把小刀一堆人！快给我滚回你的贼窠里去吧！你不肯替我送信，你这混蛋！你的名誉要紧！哼，你这死不要脸的东西！连我要保牢我的名誉也谈何容易！就说我自己吧，有时为了没有办法，也只好昧了良心，把我的名誉置之不顾，去干一些偷偷摸摸的勾当；可是像你这样一个衣衫褴褛、野猫一样的面孔，满嘴醉话，动不动赌咒骂人的家伙，却也要讲起什么名誉来了！你不肯替我送信，好，你这混蛋！



　　毕斯托尔
  
 我现在认错了，难道还不够吗？



　　罗宾上。



　　罗宾爵爷，外面有一个妇人要见您说话。



　　福斯塔夫
  
 叫她进来。



　　快嘴桂嫂上。



　　桂嫂
  
 爵爷，您好？



　　福斯塔夫
  
 你好，大嫂。



　　桂嫂
  
 请爵爷别这么呼我。



　　福斯塔夫
  
 那么称呼你大姑娘。



　　桂嫂
  
 我可以给你发誓，当初我刚出娘胎倒是个姑娘——在这一点上我不愧是我妈妈的女儿。



　　福斯塔夫
  
 人家发了誓，我还有什么不信的。你有什么事见我？



　　桂嫂
  
 我可以跟爵爷讲一两句话吗？



　　福斯塔夫
  
 好女人，你就是跟我讲两千句话，我也愿意听。



　　桂嫂
  
 爵爷，有一位福德娘子，——请您再过来点儿；我自己是住在卡厄斯大夫家里的。



　　福斯塔夫
  
 好，你说下去吧，你说那位福德娘子——



　　桂嫂
  
 爵爷说得一点不错——请您再过来点儿。



　　福斯塔夫
  
 你放心吧。这儿没有外人，都是自家人，都是自家人。



　　桂嫂
  
 真的吗？上帝保佑他们，收留他们做他的仆人！



　　福斯塔夫
  
 好，你说吧，那位福德娘子——



　　桂嫂
  
 嗳哟，爵爷，她真是个好人儿。天哪，天哪！您爵爷是个风流的人儿！但愿天老爷饶恕您，也饶恕我们众人吧！



　　福斯塔夫
  
 福德娘子，说呀，福德娘子——



　　桂嫂
  
 好，干脆一句话，她一见了您，说来也叫人不相信，简直就给您迷住啦；就是女王驾幸温莎的时候，那些头儿脑儿顶儿尖儿的官儿们，也没有您这样中她的意。不瞒您说，那些乘着大马车的骑士们、老爷子们、数一数二的绅士们，去了一辆马车来了一辆马车，一封接一封的信，一件接一件的礼物，他们的身上都用麝香熏得香喷喷的，穿着用金线绣花的绸缎衣服，满口都是文绉绉的话儿，还有顶好的酒、顶好的糖，无论哪个女人都会给他们迷醉的，可是天地良心，她向他们眼睛也不曾眨过一眨。不瞒您说，今天早上人家还想塞给我二十块钱哩，可是我不要这种人家所说的不明不白的钱。说句老实话，就是叫他们中间坐第一把交椅的人来，也休想叫她陪他喝一口酒；可是尽有那些伯爵们呀，女王身边的仆从们呀，一个一个在转她的念头；可是天地良心，她一点不把他们放在眼里。



　　福斯塔夫
  
 可是她对我说些什么话？说简单一点，我的好牵线人。



　　桂嫂
  
 她要我对您说，您的信她接到啦，她非常感激您的好意；她叫我通知您，她的丈夫在十点到十一点钟之间不在家。



　　福斯塔夫
  
 十点到十一点钟之间？



　　桂嫂
  
 对啦，一点不错；她说，您可以在那个时候来瞧瞧您所知道的那幅画像，她的男人不会在家里的。唉！说起她的那位福德大爷来，也真叫人气恨，一位好好的娘子，跟着他才真是倒楣；他是个妒心很重的男人，老是无缘无故跟她寻事。



　　福斯塔夫
  
 十点到十一点钟之间。大嫂，请你替我向她致意，我一定不失约。



　　桂嫂
  
 嗳哟，您说得真好。可是我还有一个信要带给您，培琪娘子也叫我问候您。让我悄悄地告诉您吧，在温莎这个地方，她也好算得是一位贤惠端庄的好娘子，清早晚上从来不忘记祈祷。她要我对您说，她的丈夫在家的日子多，不在家的日子少，可是她希望总会找到一个机会。我从来不曾看见过一个女人会这么喜欢一个男人；我想您一定有迷人的魔力，真的。



　　福斯塔夫
  
 哪儿的话，我不过略有一些讨人喜欢的地方而已，怎么会有什么迷人的魔力？



　　桂嫂
  
 您真是太客气啦。



　　福斯塔夫
  
 可是我还要问你一句话，福德家的和培琪家的两位娘子有没有让彼此知道她们两个人都爱着我一个人？



　　桂嫂
  
 那真是笑话了！她们怎么会这样不害羞把这种事情告诉人呢？要是真有那样的事，才笑死人哩！可是培琪娘子要请您把您那个小童儿送给她，因为她的丈夫很喜欢那个小厮；天地良心，培琪大爷是个好人。在温莎这地方，谁也不及培琪大娘那样享福啦；她爱做什么，就做什么，爱说什么，就说什么，要什么有什么，不愁吃，不愁穿，高兴睡就睡，高兴起来就起来，什么都随她的心；可是天地良心，也是她自己做人好，才会有这样的好福气，在温莎这地方，她是位心肠再好不过的娘子了。您千万要把您那童儿送给她，谁都不能不依她。



　　福斯塔夫
  
 好，那一定可以。



　　桂嫂
  
 一定这样办吧，您看，他可以在你们两人之间来来去去传递消息；要是有不便明言的事情，你们可以自己商量好了一个暗号，只有你们两人自己心里明白，不必让那孩子懂得，因为小孩子们是不应该知道这些坏事情的，不比上了年纪的人，懂得世事，识得是非，那就不要紧了。



　　福斯塔夫
  
 再见，请你替我向她们两位多多致意。这几个钱你先拿去，我以后还要重谢你哩。——孩子，跟这位大娘去吧。（桂嫂，罗宾同下）这消息倒害得我心乱如麻。



　　毕斯托尔
  
 这雌儿是爱神手下的传书鸽，待我追上前去，拉满弓弦，把她一箭射下，岂不有趣！（下）



　　福斯塔夫
  
 老家伙，你说竟会有这等事吗？真有你的！从此以后，我要格外喜欢你这副老皮囊了。人家真的还会看中你吗？你花费了这许多本钱以后，现在才发起利市来了吗？好皮囊，谢谢你。人家嫌你长得太胖，只要胖得有样子，再胖些又有什么关系！



　　巴道夫
  
 持酒杯上。



　　巴道夫
  
 爵爷，下面有一位白罗克大爷要见您说话，他说很想跟您交个朋友，特意送了一瓶白葡萄酒来给您解解渴。



　　福斯塔夫
  
 他的名字叫白罗克吗？



　　巴道夫
  
 是，爵爷。



　　福斯塔夫
  
 叫他进来。（巴道夫下）只要有酒喝，管他什么白罗克不白罗克，我都一样欢迎。哈哈！福德大娘，培琪大娘，你们果然给我钓上了吗？很好！很好！



　　巴道夫
  
 偕福德化装重上。



　　福德
  
 您好，爵爷！



　　福斯塔夫
  
 您好，先生！您有什么话要对我说吗？



　　福德
  
 素昧平生，就这样前来打搅您，实在冒昧得很。



　　福斯塔夫
  
 不必客气。请问有何见教？——酒保，你去吧。（巴道夫下）



　　福德
  
 爵爷，贱名是白罗克，我是一个素来喜欢随便花钱的绅士。



　　福斯塔夫
  
 久仰久仰！白罗克大爷，我很希望咱们以后常常来往。



　　福德
  
 倘蒙爵爷不弃下交，真是三生有幸；可我决不敢要您破费什么。不瞒爵爷说，我现在总算身边还有几个钱，您要是需要的话，随时问我拿好了。人家说的，有钱路路通，否则我也不敢大胆惊动您啦。



　　福斯塔夫
  
 不错，金钱是个好兵士，有了它就可以使人勇气百倍。



　　福德
  
 不瞒您说，我现在带着一袋钱在这儿，因为嫌它拿着太累赘了，想请您帮帮忙，不论是分一半去也好，完全拿去也好，好让我走路也轻松一点。



　　福斯塔夫
  
 白罗克大爷，我怎么可以无功受禄呢？



　　福德
  
 您要是不嫌烦琐，请您耐心听我说下去，就可以知道我还要多多仰仗大力哩。



　　福斯塔夫
  
 说吧，白罗克大爷，凡有可以效劳之处，我一定愿意为您出力。



　　福德
  
 爵爷，我一向听说您是一位博学明理的人，今天一见之下，果然名不虚传，我也不必向您多说废话了。我现在所要对您说的事，提起来很是惭愧，因为那等于宣布了我自己的弱点；可是爵爷，当您一面听着我供认我的愚蠢的时候，一面也要请您反躬自省一下，那时您就可以知道一个人是多么容易犯这种过失，也就不会过分责备我了。



　　福斯塔夫
  
 很好，请您说下去吧。



　　福德
  
 本地有一个良家妇女，她的丈夫名叫福德。



　　福斯塔夫
  
 嗯。



　　福德
  
 我已经爱得她很久了，不瞒您说，在她身上我也花过不少钱；我用一片痴心追求着她，千方百计找机会想见她一面；不但买了许多礼物送给她，并且到处花钱打听她喜欢人家送给她什么东西。总而言之，我追逐她就像爱情追逐我一样，一刻都不肯放松；可是费了这许多心思力气的结果，一点不曾得到什么报酬，偌大的代价，只换到了一段痛苦的经验，正所谓“痴人求爱，如形捕影，瞻之在前，即之已冥”。



　　福斯塔夫
  
 她从来不曾有过什么答应您的表示吗？



　　福德
  
 从来没有。



　　福斯塔夫
  
 您也从来不曾缠住她要她有一个答应的表示吗？



　　福德
  
 从来没有。



　　福斯塔夫
  
 那么您的爱究竟是怎样一种爱呢？



　　福德
  
 就像是建筑在别人地面上的一座华厦，因为看错了地位方向，使我的一场辛苦完全白费。



　　福斯塔夫
  
 您把这些话告诉我，是什么用意呢？



　　福德
  
 请您再听我说下去，您就可以完全明白我今天的来意了。有人说，她虽然在我面前装模作样，好像是十分规矩，可是在别的地方，她却是非常放荡，已经引起不少人的闲话了。爵爷，我的用意是这样的：我知道您是一位教养优良、谈吐风雅、交游广阔的绅士，无论在地位上人品上都是超人一等，您的武艺、您的礼貌、您的学问，尤其是谁都佩服的。



　　福斯塔夫
  
 您太过奖啦！



　　福德
  
 您知道我说的都是真话。我这儿有的是钱，您尽管用吧，把我的钱全用完了都可以，只要请您分出一部分时间来，去把这个福德家的女人弄上了手，尽量发挥您的风流解数，把她征服下来。这件事情请您去办，一定比谁都要便当得多。



　　福斯塔夫
  
 您把您心爱的人让给我去享用，那不会使您心里难过吗？我觉得老兄这样的主意，未免太不近情理啦。



　　福德
  
 啊，请您明白我的意思。她靠着她的冰清玉洁的名誉做掩护，我虽有一片痴心，却不敢妄行非礼；她的光彩过于耀目了，使我不敢向她抬头仰望。可是假如我能够抓住她的一个把柄，知道她并不是神圣不可侵犯的，我就可以放大胆子，去实现我的愿望了；什么贞操、名誉、有夫之妇以及诸如此类的她的一千种振振有词的借口，到了那个时候便可以完全推翻了。爵爷，您看怎么样？



　　福斯塔夫
  
 白罗克大爷，第一，我要老实不客气收下您的钱；第二，让我握您的手；第三，我要用我自己的身份向您担保，只要您下定决心，不怕福德的老婆不到您的手里。



　　福德
  
 嗳哟，您真是太好了！



　　福斯塔夫
  
 我说她一定会到您手里的。



　　福德
  
 不要担心没有钱用，爵爷，一切都在我身上。



　　福斯塔夫
  
 不要担心福德大娘会拒绝您，白罗克大爷，一切都在我身上。不瞒您说，刚才她还差了个人来约我跟她相会呢；就在您进来的时候，替她送信的人刚刚出去。十点到十一点钟之间，我就要看她去，因为在那个时候，她那吃醋的混蛋男人不在家里。您今晚再来看我吧，我可以让您知道我进行得顺利不顺利。



　　福德
  
 能够跟您结识，真是幸运万分。您认不认识福德？



　　福斯塔夫
  
 哼，这个没造化的死乌龟！谁跟这种东西认识？可是我说他“没造化”，真是委屈了他，人家说这个爱吃醋的王八倒很有钱呢，所以我才高兴去勾搭他的老婆；我可以用她做钥匙，去打开这个王八的钱箱，这才是我的真正的目的。



　　福德
  
 我很希望您认识那个福德，因为您要是认识他，看见他的时候也可以躲避躲避。



　　福斯塔夫
  
 哼，这个靠手艺吃饭、卖咸油的混蛋！我只要向他瞪一瞪眼，就会把他吓坏了。我要用棍子降伏他，并且把我的棍子挂在他的绿帽子上作为他的克星。白罗克大爷，您放心吧，这种家伙不在我的眼里，您一定可以跟他的老婆睡觉。天一晚您就来。福德是个混蛋，可是白罗克大爷，您瞧着我吧，我会给他加上一重头衔，混蛋而兼王八，他就是个混账王八蛋了。今夜您早点来吧。（下）



　　福德
  
 好一个万恶不赦的淫贼！我的肚子都几乎给他气破了。谁说这是我的瞎疑心？我的老婆已经寄信给他，约好钟点和他相会了。谁想得到会有这种事情？娶了一个不贞的妻子，真是倒楣！我的床要给他们弄脏了，我的钱要给他们偷了，还要让别人在背后讥笑我；这样害苦我不算，还要听那奸夫当着我的面辱骂我！骂我别的名字倒也罢了，魔鬼夜叉，都没有什么关系，偏偏口口声声的乌龟王八！乌龟！王八！这种名字就是魔鬼听了也要摇头的。培琪是个呆子，是个粗心的呆子，他居然会相信他的妻子，他不吃醋！哼，我可以相信猫儿不会偷荤，我可以相信我们那位威尔士牧师休师傅不爱吃干酪，我可以把我的烧酒交给一个爱尔兰人，我可以让一个小偷把我的马儿拖走，可是我不能放心让我的妻子一个人待在家里；让她一个人在家里，她就会千方百计地耍起花样来，她们一想到要做什么事，简直可以什么都不顾，非把它做到了决不罢休。感谢上帝赐给我这一副爱吃醋的脾气！他们约定在十一点钟会面，我要去打破他们的好事，侦察我的妻子的行动，向福斯塔夫出出我胸头这一口冤气，还要把培琪取笑一番。我马上就去，宁可早三点钟，不可迟一分钟。哼！哼！乌龟！王八！（下）



　　第三场温莎附近的野地



　　卡厄斯
  
 及勒格比上。



　　卡厄斯
  
 勒格比！



　　勒格比
  
 有，老爷。



　　卡厄斯
  
 勒格比，现在几点钟了？



　　勒格比
  
 老爷，休师傅约好的时间已经过去了。



　　卡厄斯
  
 哼，他不来，便宜了他的狗命；他在念《圣经》做祷告，所以他不来。哼，勒格比，他要是来了，早已一命呜呼了。



　　勒格比
  
 老爷，这是他的聪明，他知道他要是来了，一定会给您杀死的。



　　卡厄斯
  
 哼，我要是不把他杀死，我就不是个人。勒格比，拔出你的剑来，我要告诉你我怎样杀死他。



　　勒格比
  
 嗳哟，老爷！我可不会使剑呢。



　　卡厄斯
  
 狗才，拔出你的剑来。



　　勒格比
  
 慢慢，有人来啦。



　　店主、夏禄、斯兰德及培琪上。



　　店主
  
 你好，老头儿！



　　夏禄
  
 卡厄斯大夫，您好！



　　培琪
  
 您好，大夫！



　　斯兰德
  
 早安，大夫！



　　卡厄斯
  
 你们一个、两个、三个、四个，来干什么？



　　店主
  
 替你斗剑，替你招架，替你回手；替你这边一跳，替你那边一闪；替你仰冲俯刺，旁敲侧击，进攻退守。他死了吗，我的黑家伙？他死了吗，我的法国人？哈，好家伙！怎么说，我的罗马医神？我的希腊大医师？我的老交情？哈，他死了吗，我的冤大头？他死了吗？



　　卡厄斯
  
 哼，他是个没有种的狗牧师；他不敢到这儿来露脸。



　　店主
  
 你是粪缸里的元帅，希腊的大英雄，好家伙！



　　卡厄斯
  
 你们大家给我证明，我已经等了他六七个钟头、两个钟头、三个钟头，他还是没有来。



　　夏禄
  
 大夫，这是他的有见识之处；他给人家医治灵魂，您给人家医治肉体，要是你们打起架来，那不是违反了你们行当的宗旨了吗？培琪大爷，您说我这话对不对？



　　培琪
  
 夏禄老爷，您现在喜欢替人家排难解纷，从前却也是一名打架的好手哩。



　　夏禄
  
 可不是吗？培琪大爷，我现在虽然老了，人也变得好说话了，可是看见人家拔出刀剑来，我的手指还是觉得痒痒的。培琪大爷，我们虽然做了法官，做了医生，做了教士，总还有几分年轻人的血气；我们都是女人生下来的呢，培琪大爷。



　　培琪
  
 正是正是，夏禄老爷。



　　夏禄
  
 培琪大爷，您看吧，我的话是不会错的。卡厄斯大夫，我想来送您回家去。我是一向主张什么事情都可以和平解决的。您是一个明白道理的好医生，休师傅是一个明白道理很有涵养的好教士，大家何必伤了和气。卡厄斯大夫，您还是跟我一起回去吧。



　　店主
  
 对不起，法官先生。——跟你说句话，尿先生。



　　卡厄斯
  
 刁！这是什么玩意儿？



　　店主
  
 “尿”，在我们英国话中就是“有种”的意思，好人儿。



　　卡厄斯
  
 老天，这么说，我跟随便哪一个英国人比起来也一样的“刁”——发臭的狗牧师！老天，我要割掉他的耳朵。



　　店主
  
 他要把你揍个扁呢，好人儿。



　　卡厄斯
  
 “揍个扁”！这是什么意思？



　　店主
  
 这是说，他要给你赔不是。



　　卡厄斯
  
 老天，我看他不把我“揍个扁”也不成哪；老天，我就要他把我揍个扁。



　　店主
  
 我要“挑拨”他一番，叫他这么办，否则让他走！



　　卡厄斯
  
 费心了；我谢谢你。



　　店主
  
 再说，好人儿——（向夏禄等旁白）你跟培琪大爷和斯兰德少爷从大路走，先到弗劳莫去。



　　培琪
  
 休师傅就在那里吗？



　　店主
  
 是的，你们去看看他在那里发些什么牢骚，我再领着这个医生从小路也到那里。你们看这样好不好？



　　夏禄
  
 很好。



　　培琪



　　夏禄
  
 卡厄斯大夫，我们先走一步，回头见。（下）



　　斯兰德



　　卡厄斯
  
 哼，我要是不杀死这个牧师，我就不是个人；谁叫他多事，替一个猴崽子向安·培琪说亲。



　　店主
  
 这种人让他死了也好。来，把你的怒气平一平，跟我在田野里走走，我带你到弗劳莫去，安·培琪小姐正在那里一家乡下人家吃酒，你可以当面向她求婚。你说我这主意好不好？



　　咔厄
  
 斯谢谢你，谢谢你，你是我的好朋友。我一定要介绍许多好主顾给你，那些阔佬大官，我都看过他们的病。



　　店主
  
 你这样帮我忙，我一定“阻挠”你娶到安·培琪。我说得好不好？



　　卡厄斯
  
 很好很好，好得很。



　　店主
  
 那么咱们走吧。



　　卡厄斯
  
 跟我来，勒格比。（同下）第三幕



　　第一场弗劳莫附近的野地爱文斯及辛普儿上。



　　爱文斯
  
 斯兰德少爷的尊价，辛普儿我的朋友，我叫你去看看那个自称为医生的卡厄斯大夫究竟来不来，请问你是到哪一条路上去看他的？



　　辛普儿
  
 师傅，我每一条路上都去看过了，就是那条通到城里去的路上没有去看过。



　　爱文斯
  
 千万请你再到那一条路上去看一看。



　　辛普儿好的，师傅。（下）



　　爱文斯
  
 祝福我的灵魂！我气得心里在发抖。我倒希望他气我。真的气死我也！我恨不得把他的便壶摔在他那狗头上。祝福我的灵魂！（唱）



　　众鸟嘤鸣其相和兮，



　　临清流之潺溪，



　　展蔷薇之芳茵兮，



　　缀百花以为环。



　　上帝可怜我！我真的要哭出来啦。（唱）



　　众鸟嘤鸣其相和兮，



　　余独处乎巴比伦，缀百花以为环兮，



　　临清流——



　　辛普儿重上。



　　辛普儿他就要来了，在这一边，休师傅。



　　爱文斯
  
 他来得正好。（唱）



　　临清流之潺溪——



　　上帝保佑好人！——他拿着什么家伙？



　　辛普儿
  
 他没有带什么家伙，师傅。我家少爷，还有夏禄老爷和另外一位大爷，也跨过梯磴，从那边一条路上来了。



　　爱文斯
  
 请你把我的道袍给我；不，还是你给我拿在手里吧。（读书）



　　培琪、夏禄及斯兰德上。



　　夏禄
  
 啊，牧师先生，您好？又在用功了吗？玩的是赌鬼手里的骰子，学士手里的书本，夺也夺不下来的。



　　斯兰德
  
 （旁白）啊，可爱的安·培琪！



　　培琪
  
 您好，休师傅！



　　爱文斯
  
 上帝祝福你们！



　　夏禄
  
 啊，怎么，一手宝剑，一手经典！牧师先生，难道您竟然是才兼文武吗？



　　培琪
  
 在这样阴寒的天气，您这样短衣长袜，外套也不穿一件，精神倒着实不比年轻人坏哩！



　　爱文斯
  
 这都是有缘故的。



　　培琪
  
 牧师先生，我们是来给您做一件好事的。



　　爱文斯
  
 很好，是什么事？



　　培琪
  
 我们刚才碰见一位很有名望的绅士，大概是受了什么人的委屈，在那儿大发脾气。



　　夏禄
  
 我活了八十多岁了，从来不曾听见过一个像他这样有地位、有学问、有气派的人，会这样忘记自己的身份。



　　爱文斯
  
 他是谁？



　　培琪
  
 我想您也一定认识他的，就是那位著名的法国医生卡厄斯大夫。



　　爱文斯
  
 嗳哟，气死我也！你们向我提起他的名字，还不如向我提起一块烂浆糊。



　　培琪
  
 为什么？



　　爱文斯
  
 他不懂写什么医经药典！他是个坏蛋，一个十足没有种的坏蛋！



　　培琪
  
 您跟他打起架来，才知道他厉害呢。



　　斯兰德
  
 （旁白）啊，可爱的安·培琪！



　　夏禄
  
 看样子也是这样，他手里拿着武器呢。卡厄斯大夫来了，别让他们碰在一起。



　　店主、卡厄斯及勒格比上。



　　培琪
  
 不，好牧师先生，把您的剑收起来吧。



　　夏禄
  
 卡厄斯大夫，您也收起来吧。



　　店主
  
 把他们的剑夺下来，由着他们对骂一场；让他们保全了皮肉，只管把英国话撕个粉碎吧。



　　卡厄斯
  
 请你让我在你的耳边问你一句话，你为什么失约不来？



　　爱文斯
  
 （向卡厄斯旁白）不要生气，有话慢慢讲。



　　卡厄斯
  
 哼，你是个懦夫，你是个狗东西猴崽子！



　　爱文斯
  
 （向卡厄斯旁白）别人在寻我们的开心，我们不要上他们的当，伤了各人的和气，我愿意和你交个朋友，我以后补报你好啦。（高声）我要把你的便壶摔在你的狗头上，谁叫你约了人家自己不来！



　　卡厄斯
  
 他妈的！勒格比——老板，我没有等他来送命吗？我不是在约定的地方等了他好久吗？



　　爱文斯
  
 我是个相信耶稣基督的人，我不会说假话，这儿才是你约定的地方，我们这位老板可以替我证明。



　　店主
  
 我说，你这位法国大夫，你这位威尔士牧师，一个替人医治身体，一个替人医治灵魂，你也不要吵，我也不要闹，大家算了吧！



　　卡厄斯
  
 喂，那倒是很好，好极了！



　　店主
  
 我说，大家静下来，听我店主说话。你们看我的手段巧不巧？主意高不高？计策妙不妙？咱们少得了这位医生吗？少不了，他要给我开方服药。咱们少得了这位牧师，这位休师傅吗？少不了，他要给我念经讲道。来，一位在家人，一位出家人，大家跟我握握手。好，老实告诉你们吧，你们两个人都给我骗啦，我叫你们一个人到这儿，一个人到那儿，大家扑了个空。现在我们已经知道你们两位都是好汉，谁的身上也不曾伤了一根毛，落得喝杯酒，大家讲和了吧。来，把他们的剑拿去当了。来，孩子们，大家跟我来。



　　夏禄
  
 真是一个疯老板！——各位，大家跟着他去吧。



　　斯兰德
  
 （旁白）啊，可爱的安·培琪！（夏禄、斯兰德、培琪及店主同下）



　　卡厄斯
  
 嘿！有这等事！你把我们当作傻瓜了吗？嘿！嘿！



　　爱文斯
  
 好得很，他简直拿我们开玩笑。我说，咱们还是言归于好，大家商量出个办法，来向这个欺人的坏家伙，这个嘉德饭店的老板，报复一下吧。



　　卡厄斯
  
 很好，我完全赞成。他答应带我来看安·培琪，原来也是句骗人的话，他妈的！



　　爱文斯
  
 好，我要打破他的头。咱们走吧。（同下）



　　第二场温莎街道



　　培琪大娘及罗宾上。



　　培琪大娘
  
 走慢点儿，小滑头；你一向都是跟在人家屁股后面跑的，现在倒要抢上人家前头啦。我问你，你愿意我跟着你走呢，还是你愿意跟着主人走？



　　罗宾
  
 我愿意像一个男子汉那样在您前头走，不愿意像一个小鬼那样跟着他走。



　　培琪大娘
  
 唷！你倒真是个小油嘴，我看你将来很可以到宫廷里去呢。



　　福德上。



　　福德
  
 培琪嫂子，咱们碰见得巧极啦。您上哪儿去？



　　培琪大娘
  
 福德大爷，我正要去瞧您家嫂子哩。她在家吗？



　　福德
  
 在家，她因为没有伴，正闷得发慌。照我看来，要是你们两人的男人都死掉了，你们两人大可以结为夫妻呢。



　　培琪大娘
  
 您不用担心，我们各人会再去嫁一个男人的。



　　福德
  
 您这个可爱的小鬼头是哪儿来的？



　　培琪大娘
  
 我总记不起把他送给我丈夫的那个人叫什么名字。喂，你说你那个骑士姓甚名谁？



　　罗宾约翰·福斯塔夫爵士。



　　福德
  
 约翰，福斯塔夫爵士！



　　培琪大娘
  
 对了，对了，正是他；我顶不会记人家的名字。他跟我的丈夫非常要好。您家嫂子真的在家吗？



　　福德
  
 真的在家。



　　培琪大娘
  
 那么，少陪了，福德大爷，我巴不得立刻就看见她呢。（培琪大娘及罗宾下）



　　福德
  
 培琪难道没有脑子吗？他难道一点都看不出，一点不会思想吗？哼，他的眼睛跟脑子一定都睡着了，因为他就是生了它们也不会去用的。嘿，这孩子可以送一封信到二十哩外的地方去，就像炮弹从炮口开到二百四十步外去一样容易。他放纵他的妻子，让她想入非非，为所欲为；现在她要去瞧我的妻子，还带着福斯塔夫的小厮！一个聪明人难道看不出苗头来吗？还带着福斯塔夫的小厮！好计策！他们已经完全布置好了；我们两家不贞的妻子，已经通同一气，一块儿去干这种不要脸的事啦。好，让我先去捉住那家伙，再去教训教训我的妻子，把这位假正经的培琪大娘的假面具揭了下来，让大家知道培琪是个冥顽不灵的王八。我干了这一番轰轰烈烈的事情，人家一定会称赞我。（钟鸣）时间已经到了，事不宜迟，我必须马上就去；我相信一定可以把福斯塔夫找到。人家都会称赞我，不会讥笑我，因为福斯塔夫一定跟我妻子在一起，就像地球是结实的一样毫无疑问。我就去。



　　培琪、夏禄、斯兰德、店主、爱文斯、卡厄斯及勒格比上。



　　培琪



　　夏禄
  
 等福德大爷，咱们遇见得巧极啦。



　　福德
  
 真是来了大队人马。我正要请各位到舍间去喝杯酒呢。



　　夏禄
  
 福德大爷，我有事不能奉陪，请您原谅。



　　斯兰德
  
 福德大叔，我也要请您原谅，我们已经约好到安小姐家里吃饭，人家无论给我多少钱，也不能使我失她的约。



　　夏禄
  
 我们打算替培琪家小姐跟我这位斯兰德贤侄攀一门亲事，今天就可以得到回音。



　　斯兰德
  
 培琪大叔，我希望您不会拒绝我。



　　培琪
  
 我是一定答应的，斯兰德少爷；可是卡厄斯大夫，我的内人却看中您哩。



　　卡厄斯
  
 嗯，是的，而且那姑娘也爱着我，我家那个快嘴桂嫂已经这样告诉我了。



　　店主
  
 您觉得那位年轻的范顿怎样？他会跳跃，他会舞蹈，他的眼睛里闪耀着青春，他会写诗，他会说漂亮话，他的身上有春天的香味；他一定会成功的，他一定会成功的。他好像已经到了手、放进了口袋、连扣子都扣上了；他一定会成功的。



　　培琪
  
 可是他要是不能得到我的允许，就不会成功。这位绅士没有家产，他常常跟那位胡闹的王子他们在一起厮混，他的地位太高，他所知道的事情也太多啦。不，我的财产是不能让他染指的。要是他跟她结婚，就让他把她空身娶了过去；我这份家私要归我自己作主，我可不能答应让他分了去。



　　福德
  
 请你们中间无论哪几位赏我一个面子，到舍间吃便饭；除了酒菜之外，还有新鲜的玩意儿，我有一头怪物要拿出来给你们欣赏欣赏。卡厄斯大夫，您一定要去；培琪大爷，您也去；还有休师傅，您也去。



　　夏禄
  
 好，那么再见吧；你们去了，我们到培琪大爷家里求起婚来，说话也可以方便一些。（夏禄、斯兰德下）



　　卡厄斯
  
 勒格比，你先回家去，我就来。（勒格比下）



　　店主
  
 回头见，我的好朋友们；我要回去陪我的好骑士福斯塔夫喝酒去。（下）



　　福德
  
 （旁白）对不起。我要先让他出一场丑哩。——列位，请了。



　　众人请了，我们倒要瞧瞧那个怪物去。（同下）



　　第三场福德家中一室



　　福德大娘
  
 及培琪大娘上。



　　福德大娘
  
 喂，约翰！喂，劳勃！



　　培琪大娘
  
 赶快，赶快！——那个盛脏衣服的篓子呢？



　　福德大娘
  
 已经预备好了。喂，罗宾！



　　培琪大娘
  
 来，来，来。



　　福德大娘
  
 这儿，放下来。



　　培琪大娘
  
 你吩咐他们怎样做，干干脆脆几句话就得了。



　　福德大娘
  
 好，约翰和劳勃，我早就对你们说过了，叫你们在酿酒房的近旁等着不要走开，我一叫你们，你们就跑来，马上把这篓子扛了出去，跟着那些洗衣服的人一起到野地里去，跑得越快越好，一到那里，就把它扔在泰晤士河旁边的烂泥沟里。



　　培琪大娘
  
 听见了没有？



　　福德大娘
  
 我已经告诉过他们好几次了，他们不会弄错的。快去，我一叫你们，你们就来。（二仆下）



　　培琪大娘
  
 小罗宾来了。



　　罗宾上。



　　福德大娘
  
 啊，我的小鹰儿！你带什么信息来了？



　　罗宾福
  
 德奶奶，我家主人约翰爵士已经从您的后门进来了，他要跟您谈几句话。



　　培琪大娘
  
 你这小鬼，你有没有在你主人面前搬嘴弄舌？



　　罗宾我可以发誓，我的主人不知道您也在这儿；他还向我说，要是我把他到这儿来的事情告诉了您，他一定要把我撵走。



　　培琪大娘
  
 这才是个好孩子，你嘴巴闭得紧，我一定替你做一身新衣服穿。现在我先去躲起来。



　　福德大娘
  
 好的。你去告诉你的主人，说屋子里只有我一个人。（罗宾下）培琪嫂子，你别忘了你的戏。



　　培琪大娘
  
 你放心吧，我要是这场戏演不好，你尽管喝倒彩好了。（下）



　　福德大娘
  
 好，让我们教训教训这个肮脏的脓包，这个满肚子臭水的胖冬瓜，叫他知道鸽子和老鸦的分别。



　　福斯塔夫
  
 上。



　　福斯塔夫
  
 我的天上的明珠，你果然给我捉到了吗？我已经活得很长久了，现在让我死去吧，因为我的心愿已经完全达到了。啊，这幸福的时辰！



　　福德大娘
  
 嗳哟，好爵爷！



　　福斯塔夫
  
 好娘子，我不会说话，那些口是心非的好听话，我一句也不会。我现在心里正在起着一个罪恶的念头，但愿你的丈夫早早死了，我一定要娶你回去，做我的夫人。



　　福德大娘
  
 我做您的夫人！唉，爵爷！那我怎么做得像呢？



　　福斯塔夫
  
 在整个法兰西宫廷里也找不出像你这样一位漂亮的夫人。瞧你的眼睛比金刚钻还亮；你的秀美的额角，戴上无论哪一种威尼斯流行的新式帽子，都是一样合适的。



　　福德大娘
  
 爵爷，像我这样的村婆娘，只好用青布包包头，能够不给人家笑话，也就算了，哪里配得上讲什么打扮。



　　福斯塔夫
  
 嗳哟，你说这样话，未免太侮辱了你自己啦。你要是到宫廷里去，一定可以大出风头；你那端庄的步伐，穿起圆圆的围裙来，一定走一步路都是仪态万方。命运虽然不曾照顾你，造物却给了你绝世的姿容，你就是有意把它遮掩，也是遮掩不了的。



　　福德大娘
  
 您太过奖啦，我怎么有这样的好处呢？



　　福斯塔夫
  
 那么我为什么爱你呢？这就可以表明在你的身上，的确有一点与众不同的地方。我不会像那些油头粉面、一身骚气的轻薄少年一样，说你是这样、那样，把你捧上天去；可是我爱你，我爱的只是你，你是值得我爱的。



　　福德大娘
  
 别气我啦，爵爷，我怕您爱着培琪嫂子哩。



　　福斯塔夫
  
 难道我放着大门不走，偏偏要去走那倒楣的、黑魆魆的旁门吗？



　　福德大娘
  
 好，天知道我是怎样爱着您，您总有一天会明白我的心的。



　　福斯塔夫
  
 希望你永远不要变心，我总不会有负于你。



　　福德大娘
  
 我怎么也得向您表明我的心迹，您别叫我在您身上白用了我的心呀；要不然我就不肯费这番心思了。



　　罗宾
  
 （在内）福德奶奶！福德奶奶！培琪奶奶在门口，她满头是汗，气都喘不上来，慌慌张张的，一定要立刻跟您说话。



　　福斯塔夫
  
 别让她看见我；我就躲在帐幕后面吧。



　　福德大娘
  
 好，您快躲起来吧，她是个多嘴多舌的女人。（福斯塔夫匿幕后）



　　培琪大娘
  
 及罗宾重上。



　　福德大娘
  
 什么事？怎么啦？



　　培琪大娘
  
 嗳哟，福德嫂子！你干了什么事啦？你的脸从此丢尽，你再也不能做人啦！



　　福德大娘
  
 什么事呀，好嫂子？



　　培琪大娘
  
 嗳哟，福德嫂子！你嫁了这么一位好丈夫，为什么要让他对你起疑心？



　　福德大娘
  
 对我起什么疑心？



　　培琪大娘
  
 起什么疑心！算了，别装傻啦！总算我看错了人。



　　福德大娘
  
 唉，到底是怎么一回事呀？



　　培琪大娘
  
 我的好奶奶，你那汉子带了温莎城里所有的捕役，就要到这儿来啦；他说有一个男人在这屋子里，是你趁着他不在家的时候约来的，他们要来捉这奸夫哩。这回你可完啦！



　　福德大娘
  
 （旁白）说响一点。——嗳哟，不会有这种事吧？



　　培琪大娘
  
 谢天谢地，但愿你这屋子里没有男人！可是半个温莎城里的人都跟在你丈夫背后，要到这儿来搜寻这么一个人，这件事情却是千真万确的。我抢先一步来通知你，要是你没有做过亏心事，那自然最好；倘然你真的有一个朋友在这儿，那么赶快带他出去吧。别怕，镇静一点。你必须保全你的名誉，不然你的一生从此完啦。



　　福德大娘
  
 我怎么办呢？果然有一位绅士在这儿，他是我的好朋友；我自己丢脸倒还不要紧，只怕连累了他，要是能够把他弄出这间屋子，叫我损失一千镑钱我都愿意。



　　培琪大娘
  
 要命！你的汉子就要来啦，你还尽说废话！想想办法吧，这屋子里是藏不了他的。唉，我还当你是个好人！瞧，这儿有一个篓子，他要是不太高大，倒可以钻进去躲一下，再用些龌龊衣服堆在上面，让人家看见了，当做一篓预备送出去洗的衣服——啊，对了，就叫你家的两个仆人把他连篓一起抬了出去，岂不一干二净？



　　福德大娘
  
 他太胖了，恐怕钻不进去，怎么好呢？



　　福斯塔夫
  
 （自幕后出）让我看，让我看，啊，让我看！我进去，我进去。就照你朋友的话吧；我进去。



　　培琪大娘
  
 啊，福斯塔夫爵士！原来是你吗？你给我的信上怎么说的？



　　福斯塔夫
  
 我爱你，我只爱你一个人；帮我离开这屋子；让我钻进去。我再也不——（钻入篓内，二妇以污衣覆皮上）



　　培琪大娘
  
 孩子，你也来帮着把你的主人遮盖遮盖。福德嫂子，叫你的仆人进来吧。好一个无错不改的骑士！



　　福德大娘
  
 喂，约翰！劳勃！约翰！（罗宾下）



　　二仆重上。



　　福德大娘
  
 赶快把这一篓衣服抬起来。杠子在什么地方？嗳哟，瞧你们这样慢手慢脚的！把这些衣服送到洗衣服的那里去；快点！快点！



　　福德、培琪、卡厄斯及爱文斯同上。



　　福德
  
 各位请过来；要是我的疑心全无根据，你们尽管把我取笑好了。让我成为你们的笑柄；是我活该如此。啊！这是什么？你们把这篓子抬到哪儿去？



　　仆人抬到洗衣服的那里去。



　　福德大娘
  
 咦，他们把它抬到什么地方，跟你有什么相干？你就是爱多管闲事，人家洗衣服，你也要问长问短的。



　　福德
  
 哼，洗衣服！我倒希望把这屋子也洗洗干净呢，什么野畜生都可以跑进跑出——还是一头交配时期的野畜生呢！（二仆抬篓下）各位朋友，昨天晚上我做了一个梦，让我把这个梦告诉你们听。这儿是我的钥匙，请你们跟我到房间里来搜一下，我相信我们一定会捉到那头狐狸的。让我先把这门锁上了。好，咱们捉狐狸去。



　　培琪
  
 福德大爷，有话好讲，何必急成这个样子，让人家瞧着笑话。



　　福德
  对啦，培琪大爷。各位上去吧，你们马上就有新鲜的把戏看了；大家跟我来。（下）



　　爱文斯
  
 这种吃醋简直是无理取闹。



　　卡厄斯
  
 我们法国就没有这种事，法国人是不兴吃醋的。



　　培琪
  
 咱们还是跟他上去吧，瞧他搜出什么来。（培琪、卡厄斯、爱文斯同下）



　　培琪大娘
  
 咱们这计策岂不是一举两得？



　　福德大娘
  
 我不知道愚弄我的丈夫跟愚弄福斯塔夫，比较起来哪一件事更使我高兴。



　　培琪大娘
  
 你的丈夫问那篓子里有什么东西的时候，他一定吓得要命。



　　福德大娘
  
 我想他是应该洗个澡了，把他扔在水里，对于他也是有好处的。



　　培琪大娘
  
 该死的骗人的坏蛋！我希望像他那一类的人都要得到这种报应。



　　福德大娘
  
 我觉得我的丈夫有点知道福斯塔夫在这儿；我从来没有见过他像今天这样的一股醋劲。



　　培琪大娘
  
 让我想个计策把他试探试探。福斯塔夫那家伙虽然已经受到一次教训，可是像他那样荒唐惯了的人，一服药吃下去未必见效，我们应当让他多知道些厉害才是。



　　福德大娘
  
 我们要不要再叫快嘴桂嫂那个傻女人到他那儿去，对他说这次把他扔在水里，实在是一时疏忽，并非故意，请他原谅，再约他一个日期，好让我们再把他作弄一次？



　　培琪大娘
  
 一定那么办；我们叫他明天八点钟来，替他压惊。



　　福德、培琪、卡厄斯及爱文斯重上。



　　福德
  
 我找不到他；这混蛋也许只会吹牛，他自己知道这种事情是办不到的。



　　培琪大娘
  
 （向福德大娘旁白）你听见吗？



　　福德大娘
  
 （向培琪大娘旁白）嗯，别说话。——福德大爷，您待我真是太好了，是不是？



　　福德
  
 是，是，是。



　　福德大娘
  
 上帝保佑您以后再不要用这种龌龊心思猜疑人家！



　　福德
  
 阿门！



　　培琪大娘
  
 福德大爷，您真太对不起您自己啦。



　　福德
  
 是，是，是我不好。



　　爱文斯
  
 这屋子里、房间里、箱子里、壁橱里，要是找得出一个人来，那么上帝在最后审判的日子饶恕我的罪恶吧！



　　卡厄斯
  
 我也找不出来，一个人也没有。



　　培琪啧！啧！福德大爷！您不害羞吗？什么鬼附在您身上，叫您想起这种事情来呢？我希望您以后再不要发这种精神病了。



　　福德
  
 培琪大爷，这都是我不好，自取其辱。



　　爱文斯
  
 这都是您良心不好的缘故，尊夫人是一位大贤大德的娘子，五千个女人里头也挑不出像她这样的一个；不，就是五万个里也挑不出呢。



　　卡厄斯
  
 她真的是一个规矩女人。



　　福德
  
 好，我说过我请你们来吃饭。来，来，咱们先到公园里走走吧。请诸位多多原谅，我以后会告诉你们今天我有这一番举动的缘故。来，娘子。来，培琪嫂子。请你们原谅我，今天实在吵得太不像话了，请不要见怪！



　　培琪
  
 列位，咱们进去吧，可是今天一定要把他大大地取笑一番。明天早晨我请你们到舍间吃一顿早饭，吃过早饭，就去打鸟去；我有一只很好的猎鹰，要请你们赏识赏识它的本领。诸位以为怎样？



　　福德
  
 一定奉陪。



　　爱文斯
  
 要是只有一个人去，我就是第二个。



　　卡厄斯
  
 要是只有一个、两个人去，我就是第三个。



　　福德
  
 培琪大爷，请了。



　　爱文斯
  
 请你明天不要忘记嘉德饭店老板那个坏家伙。



　　卡厄斯
  
 很好，我一定不忘记。



　　爱文斯
  
 这坏家伙，专爱开人家的玩笑！（同下）



　　第四场培琪家中一室



　　范顿、安·培琪及快嘴桂嫂上；桂嫂立一旁。



　　范顿
  
 我知道我得不到你父亲的欢心，所以你别再叫我去跟他说话了，亲爱的小安。



　　安
  
 唉！那么怎么办呢？



　　范顿
  
 你应当自己作主才是。他反对我的理由，是说我的门第太高，又说我因为家产不够挥霍，想要靠他的钱来弥补弥补；此外他又举出种种理由，说我过去的行为太放荡，说我结交的都是一班胡闹的朋友；他老实不客气地对我说，我所以爱你，不过是把你看作一注财产而已。



　　安
  
 他说的话也许是对的。



　　范顿
  
 不，我永远不会有这样的存心！安，我可以向你招认，我最初来向你求婚的目的，的确是为了你父亲的财产；可是自从我认识了你以后，我就觉得你的价值远超过一切的金银财富；我现在除了你美好的本身以外，再没有别的需求。



　　安
  
 好范顿大爷，您还是去向我父亲说说吧，多亲近亲近他吧。要是机会和最谦卑的恳求都不能使您达到目的，那么——您过来，我对您说。（二人在一旁谈话）



　　夏禄
  
 及斯兰德上。



　　夏禄
  
 桂嫂，打断他们的谈话，让我的侄子自己去向她求婚。



　　斯兰德
  
 成功失败，在此一试。



　　夏禄
  
 不要慌。



　　斯兰德
  
 不，她不会使我发慌，我才不放在心上呢；可是我有点胆怯。



　　桂嫂
  
 安，斯兰德少爷要跟你讲句话哩。



　　安
  
 我就来。（旁白）这是我父亲中意的人。唉！有了一年三百镑的收入，顶不上眼的伧夫也就变成俊汉了。



　　桂嫂
  
 范大爷，您好？请您过来说句话。



　　夏禄
  
 她来了；侄儿，你上去吧。孩子，你要记得你有过父亲！



　　斯兰德
  
 安小姐，我有过父亲，我的叔父可以告诉您许多关于他的很有趣的笑话。叔父，请您把我的父亲怎样从人家篱笆里偷了两只鹅的那个笑话讲给安小姐听吧，好叔父。



　　夏禄
  
 安小姐，我的侄儿很爱您。



　　斯兰德
  
 对了，正像我爱葛罗斯特郡的无论哪一个女人一样。



　　夏禄
  
 他愿意像贵妇人一样地供养您。



　　斯兰德
  
 这是一定的事，不管来的是什么人，尽管身份比我们乡绅人家要低。



　　夏禄
  
 他愿意在他的财产里划出一百五十镑钱来归在您的名下。



　　安
  
 夏禄老爷，他要求婚，还是让他自己说吧。



　　夏禄
  
 啊，谢谢您，我真感谢您的好意。侄儿，她叫你哩；我让你们两个人谈谈吧。



　　安
  
 斯兰德世兄。



　　斯兰德
  
 是，好安小姐？



　　安
  
 您对我有什么高见？



　　斯兰德
  
 我有什么高见？老天爷的心肝哪！真是的，这玩笑开得多么妙！我从来也没有过什么高见；我才不是那种昏头昏脑的家伙，我赞美上天。



　　安
  
 我是说，斯兰德世兄，你有什么话要跟我说？



　　斯兰德
  
 实实在在说，我自己本来一点没有什么话要跟您说，都是令尊跟家叔两个人的主张。要是我有这运气，那固然很好，不然的话，就让别人来享受这个福分吧！他们可以告诉您许多我自己不会说的话，您还是去问您的父亲吧；他来了。



　　培琪及培琪大娘上。



　　培琪
  
 啊，斯兰德少爷！安，你爱他吧。咦，怎么！范顿大爷，您到这儿来有什么事？我早就对您说过了，我的女儿已经有了人家；您还是一趟一趟地到我家里来，这不是太不成话了吗？



　　范顿
  
 啊，培琪大爷，您别生气。



　　培琪大娘
  
 范顿大爷，您以后别再来看我的女儿了。



　　培琪
  
 她是不会嫁给您的。



　　范顿
  
 培琪大爷，请您听我说。



　　培琪
  
 不，范顿大爷，我不要听您说话。来，夏禄老爷；来，斯兰德贤婿，咱们进去吧。范顿大爷，我不是没有跟您说明白，您实在太不讲理啦。（培琪、夏禄、斯兰德同下）



　　桂嫂
  
 向培琪大娘说去。



　　范顿
  
 培琪大娘，我对于令媛的一片至诚，天日可表，一切的阻碍、谴责和世俗的礼法，都不能使我灰心后退；我希望能够得到您的同意。



　　安
  
 好妈妈，别让我跟那个傻瓜结婚。



　　培琪大娘
  
 我是不愿让你嫁给他；我会替你找一个好一点的丈夫。



　　桂嫂
  
 那就是我的主人卡厄斯大夫。



　　安
  
 唉！要是叫我嫁给那个医生，我宁愿让你们把我活埋了！



　　培琪大娘
  
 算了，别自寻烦恼啦。范顿大爷，我不愿帮您忙，也不愿跟您作梗，让我先去问问我的女儿，看她究竟对您有几分意思，慢慢地再说吧。现在我们失陪了，范顿大爷；她要是再不进去，她的父亲一定又要发脾气了。



　　范顿
  
 再见，培琪大娘。再见，小安。（培琪大娘及安·培琪下）



　　桂嫂
  
 瞧，这都是我帮您的忙。我说，“您愿意把您的孩子随随便便嫁给一个傻瓜，一个医生吗？瞧范顿大爷多好！”这都是我帮您的忙。



　　范顿
  
 谢谢你；这一个戒指，请你今天晚上送给我的亲爱的小安。这几个钱是赏给你的。



　　桂嫂
  
 天老爷赐给您好福气！（范顿下）他的心肠真好，一个女人碰见这样好心肠的人，就是为他到火里水里去也甘心。可是我倒希望我的主人娶到了安小姐；我也希望斯兰德少爷能够娶到她；天地良心，我也希望范顿大爷娶到她。我要瞧他们三个人同样出力，因为我已经答应过他们，说过的话总是要作准的；可是我要替范顿大爷特别出力。啊，两位奶奶还要叫我到福斯塔夫那儿去一趟呢，该死，我怎么还在这儿拉拉扯扯的！（下）第五场嘉德饭店中一室



　　福斯塔夫
  
 及巴道夫上。



　　福斯塔夫
  
 喂，巴道夫！



　　巴道夫
  
 有，爵爷。



　　福斯塔夫
  
 给我倒一碗酒来，放一块面包在里面。（巴道夫下）想不到我活到今天，却给人装在篓子里抬出去，像一车屠夫切下来的肉骨肉屑一样倒在泰晤士河里！好，要是我再上人家这样一次当，我一定把我的脑髓敲出来，涂上牛油丢给狗吃。这两个混账东西把我扔在河里，简直就像淹死一只瞎眼老母狗的一窠小狗一样，不当一回事。你们瞧我这样胖大的身体，就可以知道我沉下水里去，是比别人格外快的，即使河底深得像地狱一样，我也会一下子就沉下去，要不是水浅多沙，我早就淹死啦；我最怕的就是淹死，因为一个人淹死了尸体会发胀，像我这样的人要是发起胀来，那还成什么样子！不是要变成一堆死人山了吗？



　　巴道夫
  
 携酒重上。



　　巴道夫
  
 爵爷，桂嫂要见您说话。



　　福斯塔夫
  
 来，我一肚子都是泰晤士河里的水，冷得好像欲火上升的时候吞下了雪块一样，让我倒下些酒去把它温一温吧。叫她进来。



　　巴道夫
  
 进来，妇人。



　　快嘴桂嫂上。



　　桂嫂
  
 爵爷，您好！早安，爵爷！



　　福斯塔夫
  
 把这些酒杯拿去了，再给我好好地煮一壶酒来。



　　巴道夫
  
 要不要放鸡蛋？



　　福斯塔夫
  
 什么也别放；我不要小母鸡下的蛋放在我的酒里。（巴道夫下）怎么？



　　桂嫂
  
 呃，爵爷，福德娘子叫我来看看您。



　　福斯塔夫
  
 别向我提起什么“福德”大娘啦！我“浮”在水面上“浮”够了；要不是她，我怎么会给人丢在河里，灌满了一肚子的水。



　　桂嫂
  
 嗳哟！那怎么怪得了她？那两个仆人把她气死了，谁想得到他们竟误会了她的意思。



　　福斯塔夫
  
 我也是气死了，会去应一个傻女人的约。



　　桂嫂
  
 爵爷，她为了这件事，心里说不出地难过呢；看见了她那种伤心的样子，谁都会心软的。她的丈夫今天一早就去打鸟去了，她请您在八点到九点之间，再到她家里去一次。我必须赶快把她的话向您交代清楚。您放心好了，这一回她一定会好好地补报您的。



　　福斯塔夫
  
 好，你回去对她说，我一定来；叫她想一想哪一个男人不是朝三暮四，像我这样的男人，可是不容易找到的。



　　桂嫂
  
 我一定这样对她说。



　　福斯塔夫
  
 去说给她听吧。你说是在九点到十点之间吗？



　　桂嫂
  
 八点到九点之间，爵爷。



　　福斯塔夫
  
 好，你去吧，我一定来就是了。



　　桂嫂
  
 再会了，爵爷。（下）



　　福斯塔夫
  
 白罗克到这时候还不来，倒有些奇怪；他寄信来叫我等在这儿不要出去的。我很喜欢他的钱。啊！他来啦。



　　福德上。



　　福德
  
 您好，爵爷！



　　福斯塔夫
  
 啊，白罗克大爷，您是来探问我到福德老婆那儿去的经过吗？



　　福德
  
 我正是要来问您这件事。



　　福斯塔夫
  
 白罗克大爷，我不愿对您撒谎，昨天我是按照她约定的时间到她家里去的。



　　福德
  
 那么您进行得顺利不顺利呢？



　　福斯塔夫
  
 不必说起，白罗克大爷。



　　福德
  
 怎么？难道她又变卦了吗？



　　福斯塔夫
  
 那倒不是，白罗克大爷，都是她的丈夫，那只贼头贼脑的死乌龟，一天到晚见神见鬼地疑心他的妻子；我跟她抱也抱过了，嘴也亲过了，誓也发过了，一本喜剧刚刚念好引子，他就疯疯癫癫地带了一大批狐群狗党，气势汹汹地说是要到家里来捉奸。



　　福德
  
 啊！那时候您正在屋子里吗？



　　福斯塔夫
  
 那时候我正在屋子里。



　　福德
  
 他没有把您搜到吗？



　　福斯塔夫
  
 您听我说下去。总算我命中有救，来了一位培琪大娘，报告我们福德就要来了的消息；福德家的女人吓得毫无主意，只好听了她的计策，把我装进一只盛脏衣服的篓子里去。



　　福德
  
 盛脏衣服的篓子！



　　福斯塔夫
  
 正是一只盛脏衣服的篓子！把我跟那些脏衬衫、臭袜子、油腻的手巾，一古脑儿塞在一起；白罗克大爷，您想想这股气味叫人可受得了？



　　福德
  
 您在那篓子里待多久？



　　福斯塔夫
  
 别急，白罗克大爷，您听我说下去，就可以知道我为了您的缘故去勾引这个妇人，吃了多少苦。她们把我这样装进了篓子以后，就叫两个混蛋仆人把我当做一篓脏衣服，抬到洗衣服的那里去；他们刚把我抬上肩走到门口，就碰见他们的主人，那个醋天醋地的家伙，问他们这里面装的是什么东西；我怕这个疯子真的要搜起篓子来，吓得浑身乱抖，可是命运注定他要做一个王八，居然他没有搜；好，于是他就到屋子里去搜查，我也就冒充着脏衣服出去啦。可是白罗克大爷，您听着，还有下文呢。我一共差不多死了三次：第一次，因为碰在这个吃醋的、带着一批喽啰的王八羔子手里，把我吓得死去活来；第二次，我让他们把我塞在篓里，像一柄插在鞘子里的宝剑一样，头朝地，脚朝天，再用那些油腻得恶心的衣服把我闷起来，您想，像我这样胃口的人，本来就是像牛油一样遇到了热气会溶化的，不死总算是逆天之幸；到末了，脂油跟汗水把我煎得半熟以后，这两个混蛋仆人就把我像一个滚热的出笼包子似的，向泰晤士河里丢了下去，白罗克大爷，您想，我简直像一块给铁匠打得通红的马蹄铁，放下水里，连河水都滋拉滋拉地叫起来呢！



　　福德
  
 爵爷，您为我受了这许多苦，我真是抱歉万分。这样看来，我的希望是永远达不到的了，您未必会再去一试吧？



　　福斯塔夫
  
 白罗克大爷，别说他们把我扔在泰晤士河里，就是把我扔到火山洞里，我也不会就此把她放手的。她的男人今天早上打鸟去了，我已经又得到了她的信，约我八点到九点之间再去。



　　福德
  
 现在八点钟已经过了，爵爷。



　　福斯塔夫
  
 真的吗？那么我要去赴约了。您有空的时候再来吧，我一定会让您知道我进行得怎样；总而言之，她一定会到您手里的。再见，白罗克大爷，您一定可以得到她；白罗克大爷，您一定可以叫福德做一个大王八。（下）



　　福德
  
 哼！嘿！这是一场梦景吗？我在做梦吗？我在睡觉吗？福德，醒来！醒来！你的最好的外衣上有了一个窟窿了，福德大爷！这就是娶了妻子的好处！这就是脏衣服篓子的用处！好，我要让他知道我究竟是什么人；我要现在就去把这奸夫捉住，他在我的家里，这回一定不让他逃走，他一定逃不了。也许魔鬼会帮助他躲起来，这回我一定要把无论什么希奇古怪的地方都一起搜到，连放小钱的钱袋、连胡椒瓶子都要倒出来看看，看他能躲到哪里去。王八虽然已经做定了，可是我不能就此甘心呀，我要叫他们看看，王八也不是好欺侮的。（下）第四幕



　　第一场街道培琪大娘、快嘴桂嫂及威廉上。



　　培琪大娘
  
 你想他现在是不是已经在福德家了？



　　桂嫂
  
 这时候他一定已经去了，或者就要去了。可是他因为给人扔在河里，很生气哩。福德大娘请您快点过去



　　培琪大娘
  
 等我把这孩子送上学，我就去。瞧，他的先生来了，今天大概又是放假。



　　爱文斯
  
 上。



　　培琪大娘
  
 啊，休师傅！今天不上课吗？



　　爱文斯
  
 不上课，斯兰德少爷放孩子们一天假。



　　桂嫂
  
 真是个好人！



　　培琪大娘
  
 休师傅，我的丈夫说，我这孩子一点儿也念不进书；请你出几个拉丁文文法题目考考他吧。



　　爱文斯
  
 走过来，威廉；把头抬起来；来吧。



　　培琪大娘
  
 喂，走过去；把头抬起来，回答老师的问题，别害怕。



　　爱文斯
  
 威廉，名词有几个“数”？



　　威廉
  
 两个。



　　桂嫂
  
 说真的，恐怕还得加上一个“数”，不是老听人家说：“算数！”



　　爱文斯
  
 少噜苏！“美”是怎么说的，威廉？



　　威廉
  
 “标致”。



　　桂嫂
  
 婊子！比“婊子”更美的东西还有的是呢。



　　爱文斯
  
 你真是个头脑简单的女人，闭上你的嘴吧。“
 Lapis
 ”解释什么，威廉？



　　威廉
  
 石子。



　　爱文斯
  
 “石子”又解释什么，威廉？



　　威廉
  
 岩石。



　　爱文斯
  
 不，是“
 Lapis
 ”；请你把这个记住。



　　威廉
   Lapis
 。



　　爱文斯
  
 真是个好孩子。威廉，“冠词”是从什么地方借来的？



　　威廉
  
 “冠词”是从“代名词”借来的，有这样几个变格——“单数”“主格”是：
 hic
 ，
 haec
 ，
 hoc
 。



　　爱文斯
  
 “主格”：
 hig
 ，
 hag
 ，
 hog
 。请你听好——“所有格”：
 hujus
 。好吧，“对格”你怎么说？



　　威廉
  
 “对格”：
 hinc
 。



　　爱文斯
  
 请你记住了，孩子；“对格”：
 hung
 ，
 hang
 ，
 hog
 。



　　桂嫂
  
 “
 hang hog
 ”就是拉丁文里的“火腿”，我跟你说，错不了。



　　爱文斯
  
 少来唠叨，你这女人。“称呼格”是怎么变的，威廉？



　　威廉
  
 噢——“称呼格”，噢——



　　爱文斯
  
 记住，威廉；“称呼格”曰“无”。



　　桂嫂
  
 “胡”萝卜的根才好吃呢。



　　爱文斯
  
 你这女人，少开口。



　　培琪大娘
  
 少说话！



　　爱文斯
  
 最后的“复数属格”该怎么说，威廉？



　　威廉
  
 复数属格！



　　爱文斯
  
 对。



　　威廉
  
 属格——
 horum
 ，
 harum
 ，
 horum
 。



　　桂嫂
  
 珍妮的人格！她是个婊子，孩子，别提她的名字。



　　爱文斯
  
 你这女人，太不知羞耻了！



　　桂嫂
  
 你教孩子念这样一些字眼儿才太邪门儿了——教孩子念“嫖呀”“喝呀”，他们没有人教，一眨巴眼也就学会吃喝嫖赌了——什么“嫖呀”“喝呀”，亏你说得出口！



　　爱文斯
  
 女人，你可是个疯婆娘？你一点儿不懂得你的“格”。



　　培琪大娘
  
 请你少说话吧。



　　爱文斯
  
 威廉，说给我听，代名词的几种变格。



　　威廉
  
 嗳哟，我忘了。



　　爱文斯
  
 那是
 qui
 ，
 quB
 ，
 quod
 ；要是你把你的
 quis
 忘了，
 quBs
 忘了，
 quods
 忘了，小心你的屁股吧。现在去玩儿吧，去吧。



　　培琪大娘
  
 我怕他不肯用功读书，他倒还算好。



　　爱文斯
  
 他记性好，一下子就记住了。再见，培琪大娘。



　　培琪大娘
  
 再见，休师傅。（休师傅下）孩子，你先回家去。来，我们已经耽搁得太久了。（同下）第二场福德家中一室



　　福斯塔夫
  
 及福德大娘上。



　　福斯塔夫
  
 娘子，你的懊恼已经使我忘记了我身受的种种痛苦。你既然这样一片真心对待我，我也决不会有丝毫亏负你；我不仅要跟你恩爱一番，还一定会加意奉承，格外讨好，管保教你心满意足就是了。可是你相信你的丈夫这回一定不会再来了吗？



　　福德大娘
  
 好爵爷，他打鸟去了，一定不会早回来的。



　　培琪大娘
  
 （在内）喂！福德嫂子！喂！



　　福德大娘
  
 爵爷，您进去一下。（福斯塔夫下）



　　培琪大娘
  
 上。



　　培琪大娘
  
 啊，心肝！你屋子里还有什么人吗？



　　福德大娘
  
 没有，就是自己家里几个人。



　　培琪大娘
  
 真的吗？



　　福德大娘
  
 真的。（向培琪大娘旁白）大声一点说。



　　培琪大娘
  
 真的没有什么人，那我就放心啦。



　　福德大娘
  
 为什么？



　　培琪大娘
  
 为什么，我的奶奶，你那汉子的老毛病又发作啦。他正在那儿拉着我的丈夫，痛骂那些有妻子的男人，不分青红皂白地咒骂着天下所有的女人，还把拳头捏紧了敲着自己的额角，嚷道：“快把绿帽子戴上吧，快把绿帽子戴上吧！”无论什么疯子狂人，比起他这种疯狂的样子来，都会变成顶文雅顶安静的人了。那个胖骑士不在这儿，真是运气！



　　福德大娘
  
 怎么，他又说起他吗？



　　培琪大娘
  
 不说起他还说起谁？他发誓说上次他来搜他的时候，他是给装在篓子里抬出去的；他一口咬定说他现在就在这儿，一定要叫我的丈夫和同去的那班人停止了打鸟，陪着他再来试验一次他疑心得对不对。我真高兴那骑士不在这儿，这回他该明白他自己的傻气了。



　　福德大娘
  
 培琪嫂子，他离这儿有多远？



　　培琪大娘
  
 只有一点点路，就在街的尽头，一会儿就来了。



　　福德大娘
  
 完了！那骑士正在这儿呢。



　　培琪大娘
  
 那么你的脸要丢尽，他的命也保不住啦。你真是个宝货！快打发他走吧！快打发他走吧！丢脸还是小事，弄出人命案子来可不是玩的。



　　福德大娘
  
 叫他到哪儿去呢？我怎样把他送出去呢？还是把他装在篓子里吗？



　　福斯塔夫
  
 重上。



　　福斯塔夫
  
 不，我再也不躲在篓子里了。还是让我趁他没有来，赶快出去吧。



　　培琪大娘
  
 唉！福德的三个弟兄手里拿着枪，把守着门口，什么人都不让出去；否则您倒可以溜出去的。可是您干吗又到这儿来呢？



　　福斯塔夫
  
 那么我怎么办呢？还是让我钻到烟囱里去吧。



　　福德大娘
  
 他们平常打鸟回来，鸟枪里剩下的子弹都是往烟囱里放的。



　　培琪大娘
  
 还是灶洞里倒可以躲一躲。



　　福斯塔夫
  
 在什么地方？



　　福德大娘
  
 他一定会找到那个地方的。他已经把所有的柜啦、橱啦、板箱啦、废箱啦、铁箱啦、井啦、地窖啦，以及诸如此类的地方，一起记在笔记簿上，只要照着单子一处处搜寻，总会把您搜到的。



　　福斯塔夫
  
 那么我还是出去。



　　培琪大娘
  
 爵爷，您要是就照您的本来面目跑出去，那您休想活命。除非化装一下——



　　福德大娘
  
 我们把他怎样化装起来呢？



　　培琪大娘
  
 唉！我不知道。哪里找得到一身像他那样身材的女人衣服？否则叫他戴上一顶帽子，披上一条围巾，头上罩一块布，也可以混了出去。



　　福斯塔夫
  
 好心肝，乖心肝，替我想想法子。只要安全无事，什么丢脸的事我都愿意干。



　　福德大娘
  
 我家女佣人的姑母，就是那个住在勃伦府的胖婆子，倒有一件罩衫在这儿楼上。



　　培琪大娘
  
 对了，那正好给他穿，她的身材是跟他一样大的；而且她的那顶粗呢帽和围巾也在这儿。爵爷，您快奔上去吧。



　　福德大娘
  
 去，去，好爵爷；让我跟培琪嫂子再给您找一方包头的布儿。



　　培琪大娘
  
 快点，快点！我们马上就来给您打扮，您先把那罩衫穿上再说。（福斯塔夫下）



　　福德大娘
  
 我希望我那汉子能够瞧见他扮成这个样子；他一见这个勃伦府的老婆子就眼中冒火，他说她是个妖妇，不许她走进我们家里，说是一看见她就要打她。



　　培琪大娘
  
 但愿上天有眼，让他尝一尝你丈夫的棍棒的滋味！但愿那棍棒落在他身上的时候，有魔鬼附在你丈夫的手里！



　　福德大娘
  可是我那汉子真的就要来了吗？



　　培琪大娘
  
 真的，他直奔而来；他还在说起那篓子呢，也不知道他哪里得来的消息。



　　福德大娘
  
 让我们再试他一下。我仍旧去叫我的仆人把那篓子抬到门口，让他看见，就像上一次一样。



　　培琪大娘
  
 可是他立刻就要来啦，还是先去把他装扮做那个勃伦府的巫婆吧。



　　福德大娘
  
 我先去吩咐我的仆人，叫他们把篓子预备好了。你先上去，我马上就把他的包头布带上来。（下）



　　培琪大娘
  
 该死的狗东西！这种人就是作弄他一千次也不算罪过。



　　不要看我们一味胡闹，



　　这蠢猪是他自取其殃；



　　我们要告诉世人知道，



　　风流娘们不一定轻狂。（下）



　　福德大娘
  
 率二仆重上。



　　福德大娘
  
 你们再把那篓子抬出去；大爷快要到门口了，他要是叫你们放下来，你们就听他的话放下来。快点，马上就去。（下）



　　仆甲
  
 来，来，把它抬起来。



　　仆乙
  
 但愿这篓子里不要再装满了爵士才好。



　　仆甲
  
 我也希望不再像前次一样；抬一篓的铅都没有那么重哩。



　　福德、培琪、夏禄、卡厄斯及爱文斯同上。



　　福德
  
 不错，培琪大爷，可是要是真有这回事，您还有法子替我洗去污名吗？狗才，把这篓子放下来；又有人来拜访过我的妻子了。把年轻的男人装在篓子里抬进抬出！你们这两个混账的家伙也不是好东西！你们都是串通了一气来算计我的。现在这个鬼可要叫他出丑了。喂，我的太太，你出来！瞧瞧你给他们洗些什么好衣服！



　　培琪
  
 这真太过分了！福德大爷，您要是再这样疯下去，我们真要把您铐起来了，免得闹出什么乱子来。



　　爱文斯
  
 嗳哟，这简直是发疯！像疯狗一样发疯！



　　夏禄
  
 真的，福德大爷，这真有点儿不大好。



　　福德
  
 我也是这样说哩。——



　　福德大娘
  
 重上。



　　福德
  
 过来，福德大娘，咱们这位贞洁的妇人，端庄的妻子，贤德的人儿，可惜嫁给了一个爱吃醋的傻瓜！娘子，是我无缘无故瞎起疑心吗？



　　福德大娘
  
 天日为证，你要是疑心我有什么不规矩的行为，那你的确太会多心了。



　　福德
  
 说得好，不要脸的东西！你尽管嘴硬吧。过来，狗才！（翻出篓中衣服）



　　培琪
  
 这真太过分了！



　　福德大娘
  
 你好意思吗？别去翻那衣服了。



　　福德
  
 我就会把你的秘密揭穿的。



　　爱文斯
  
 这简直是岂有此理。还不把你妻子的衣服拿起来吗？去吧，去吧。



　　福德
  
 把这篓子倒空了！



　　福德大娘
  
 为什么呀，傻子，为什么呀？



　　福德
  
 培琪大爷，不瞒您说，昨天就有一个人装在这篓子里从我的家里抬出去，谁知道今天他不会仍旧在这里面？我相信他一定在我家里，我的消息是绝对可靠的，我的疑心是完全有根据的。给我把这些衣服一起拿出来。



　　福德大娘
  
 你要是在这里面找出一个男人来，就把他当个虱子掐死好了。



　　培琪
  
 没有什么人在这里面。



　　夏禄
  
 福德大爷，这真太不成话了，真太不成话了。



　　爱文斯
  
 福德大爷，您应该常常祷告，不要随着自己的心一味胡思乱想；吃醋也没有这样吃法。



　　福德
  
 好，他没有躲在这里面。



　　培琪
  
 除了在您自己脑子里以外，您根本就找不到这样一个人。（二仆将篓抬下）



　　福德
  
 帮我再把我的屋子搜一回，要是再找不到我所要找的人，你们尽管把我嘲笑得体无完肤好了；让我永远做你们餐席上谈笑的资料，要是人家提起吃醋的男人来，就把我当作一个现成的例子，因为我会在一枚空的核桃壳里找寻妻子的情人。请你们再帮我这一次忙，替我搜一下，好让我死了心。



　　福德大娘
  
 喂，培琪嫂子！您陪着那位老太太下来吧；我的丈夫要上楼来了。



　　福德
  
 老太太！哪里来的老太太？



　　福德大娘
  
 就是我家女仆的姑妈，住在勃伦府的那个老婆子。



　　福德
  
 哼，这妖妇，这贼老婆子！我不是不许她走进我的屋子里吗？她又是给什么人带信来的，是不是？我们都是头脑简单的人，不懂得求神问卜这些玩意儿；什么画符、念咒、起课这一类鬼把戏，我们全不懂得。快给我滚下来，你这妖妇，鬼老太婆！滚下来！



　　福德大娘
  
 不，我的好大爷！列位大爷，别让他打这可怜的老婆子。



　　培琪大娘
  
 偕福斯塔夫女装重上。



　　培琪大娘
  
 来，替我拉起来，搀着我的手。



　　福德
  
 我要“泼辣辣”地揍她一顿呢。——（打福斯塔夫）滚出去，你这妖妇，你这贱货，你这臭猫，你这鬼老太婆！滚出去！滚出去！我要请你去见神见鬼呢，我要给你算算命呢。（福斯塔夫下）



　　培琪大娘
  
 你羞不羞？这可怜的老妇人差不多给你打死了。



　　福德大娘
  
 欺负一个苦老太婆，真有你的！



　　福德
  
 该死的妖妇！



　　爱文斯
  
 我想这妇人的确是一个妖妇；我不喜欢长胡须的女人，我看见她的围巾下面露出几根胡须呢。



　　福德
  
 列位，请你们跟我来好不好？看看我究竟是不是瞎起疑心。要是我完全无理取闹，请你们以后再不要相信我的话。



　　培琪
  
 咱们就再顺顺他的意思吧。各位，大家都来。（福德、培琪、夏禄、卡厄斯、爱文斯同下）



　　培琪大娘
  
 他把他打得真可怜。



　　福德大娘
  
 这一顿打才打得痛快呢。



　　培琪大娘
  
 我想把那棒儿放在祭坛上供奉起来，它今天立下了很大的功劳。



　　福德大娘
  
 我倒有一个意思，不知道你以为怎样？我们横竖名节无亏，问心无愧，索性一不做，二不休，再把他作弄一番好不好？



　　培琪大娘
  
 他吃过了这两次苦头，一定把他的色胆都吓破了；除非魔鬼盘踞在他心里，大概他不会再来冒犯我们了。



　　福德大娘
  
 我们要不要把我们怎样作弄他的情形告诉我们的丈夫知道？



　　培琪大娘
  
 很好，这样也可以点破你那汉子的疑心。要是他们认为这个荒唐的胖爵士还有应加惩处的必要，那么仍旧可以委托我们全权办理的。



　　福德大娘
  
 我想他们一定要让他当着众人出一次丑；我们这一个笑话也一定要这样才可以告一段落。



　　培琪大娘
  
 好，那么我们就去商量办法吧；我的脾气是想到就做，不让事情耽搁下去的。（同下）



　　第三场嘉德饭店中一室



　　店主及巴道夫上。



　　巴道夫
  
 老板，那几个德国人要问您借三匹马；公爵明天要上朝来了，他们要去迎接他。



　　店主
  
 什么公爵来得这样秘密？我不曾在宫廷里听见人家说起。让我去跟那几个客人谈谈。他们会说英国话吗？



　　巴道夫
  
 会说的，老板；我去叫他们来。



　　店主
  
 马可以借给他们，可是我不能让他们白骑，世上没有这样便宜的事情。他们已经住了我的房子一个星期了，我已经为了他们回绝了多少别的客人；我可不能跟他们客气，这笔损失是一定要叫他们赔偿的。来。（同下）



　　第四场福德家中一室



　　培琪、福德、培琪大娘、福德大娘及爱文斯上。



　　爱文斯
  
 女人家有这样的心思，难得难得！



　　培琪
  
 他是同时寄信给你们两个人的吗？



　　培琪大娘
  
 我们在一刻钟内同时接到。



　　福德
  
 娘子，请你原谅我。从此以后，我一切听任你；我宁愿疑心太阳失去了热力，不愿疑心你有不贞的行为。你已经使一个对于你的贤德缺少信心的人，变成你的一个忠实的信徒了。



　　培琪
  
 好了，好了，别说下去了。太冒冒失失固然不好，太服服帖帖可也不对。我们还是来商量计策吧；让我们的妻子为了给大家解解闷，再跟这个胖老头子约好一个时间，到了那时候，我们就去捉住他，把他羞辱一顿。



　　福德
  
 她们刚才说起的那个办法，再好没有了。



　　培琪
  
 怎么？约他在半夜里到林苑里去相会吗？嘿！他再也不会来的。



　　爱文斯
  
 你们说他已经给丢在河里，还给人当做一个老婆子痛打了一顿，我想他一定吓怕了，不会再来了；他的肉体已经受到责罚，他一定不敢再起欲念了。



　　培琪
  
 我也这样想。



　　福德大娘
  
 你们只要商量商量等他来了怎样对付他，我们两人自会想法子叫他来的。



　　培琪大娘
  
 有一个古老的传说，说是曾经在这儿温莎地方做过管林子的猎夫赫恩，鬼魂常常在冬天的深夜里出现，绕着一株橡树兜圈子，头上还长着又粗又大的角，手里摇着一串链子，发出怕人的声音；他一出来，树木就要枯竭，牲畜就要害病，乳牛的乳汁会变成血液。这一个传说从前代那些迷信的人们嘴里流传下来，就好像真有这回事一样，你们各位也都听见过的。



　　培琪
  
 是呀，有许多人不敢在深夜里经过这株赫恩的橡树呢。可是你为什么要提起它呢？



　　福德大娘
  
 这就是我们的计策：我们要叫福斯塔夫头上装了两只大角，扮做赫恩的样子，在那橡树的旁边等着我们。



　　培琪
  
 好，就算他听着你们这样打扮着来了，你们预备把他怎么样呢？你有什么妙计呢？



　　培琪大娘
  
 那我们也已经想好了：我们先叫我的女儿安和我的小儿子，还有三四个跟他们差不多大的孩子，大家打扮成一队精灵的样子，穿着绿色的和白色的衣服，各人头上顶着一圈蜡烛，手里拿着响铃，埋伏在树旁的土坑里；等福斯塔夫跟我们相会的时候，他们就一拥而出，嘴里唱着各色各样的歌儿；我们一看见他们出来，就假装吃惊逃走了，然后让他们把他团团围住，把这龌龊的爵士你拧一把，我刺一下，还要质问他为什么在这仙人们游戏的时候，胆敢装扮做那种秽恶的形状，闯进神圣的地方来。



　　福德大娘
  
 这些假扮的精灵们要把他拧得遍体鳞伤，还用蜡烛烫他的皮肤，直等他招认一切为止。



　　培琪大娘
  
 等他招认以后，我们大家就一起出来。



　　福德
  
 孩子们倒要叫他们练习得熟一点，否则会露出破绽来的。



　　爱文斯
  
 我可以教这些孩子们怎样做；我自己也要扮做一个猴崽子，用蜡烛去烫这爵士哩。



　　福德
  
 那好极啦。我去替他们买些玩具来。



　　培琪大娘
  
 我的小安要扮做一个仙后，穿着很漂亮的白袍子。



　　培琪我去买缎子来给她做衣服。（旁白）到了那个时候，我可以叫斯兰德把安偷走，到伊登去跟她结婚。——你们马上就派人到福斯塔夫那里去吧。



　　福德
  
 不，我还要用白罗克的名字去见他一次，他会把什么话都告诉我。他一定会来的。



　　培琪大娘
  
 不怕他不来。我们这些精灵们的一切应用的东西和饰物，也该赶快预备起来了。



　　爱文斯
  
 我们就去办起来吧；这是个很好玩的玩意儿，而且也是光明正大的恶作剧。（培琪、福德、爱文斯同下）



　　培琪大娘
  
 福德嫂子，你就去找桂嫂，叫她到福斯塔夫那里去，探探他的意思。（福德大娘下）我现在要到卡厄斯大夫那里去，他是我看中的人，除了他谁也不能娶我的小安。那个斯兰德虽然有家私，却是一个呆子，我的丈夫偏偏喜欢他。这医生又有钱，他的朋友在宫廷里又有势力，只有他才配做她的丈夫，即使有二万个更了不得的人来向她求婚，我也不给他们。（下）第五场嘉德饭店中一室



　　店主及辛普儿上。



　　店主
  
 你要干吗，乡下佬，蠢东西？说吧，讲吧，干干脆脆的。



　　辛普儿
  
 呃，老板，我是斯兰德少爷叫我来跟约翰·福斯塔夫爵士说话的。



　　店主
  
 那边就是他的房间、他的公馆、他的床铺，你瞧门上新画着浪子回家故事的就是。只要你去敲敲门，喊他一声，他就会跟你胡说八道。去敲他的门吧。



　　辛普儿刚才有一个胖大的老妇人跑进他的房间里去，请您让我在这儿等她下来吧；我本来是要跟她说话的。



　　店主
  
 哈！一个胖女人！也许是来偷东西的，让我叫他一声。喂，骑士！好爵爷！你在房间里吗？使劲回答我，你的店主东——你的老朋友在叫你哪。



　　福斯塔夫
  
 （在上）什么事，老板？



　　店主
  
 这儿有一个流浪的鞑靼人等着你的胖婆娘下来。叫她下来，好家伙，叫她下来；我的屋子是干干净净的，不能让你们干那些鬼鬼祟祟的勾当。哼，不要脸！



　　福斯塔夫
  
 上。



　　福斯塔夫
  
 老板，刚才是有一个胖老婆子在我这儿，可是现在她已经走了。



　　辛普儿请问一声，爵爷，她就是勃伦府那个算命的女人吗？



　　福斯塔夫
  
 对啦，螺蛳精；你问她干吗？



　　辛普儿爵爷，我家主人斯兰德少爷因为瞧见她在街上走过，所以叫我来问问她，他有一串链子给一个叫做尼姆的骗去了，不知道那链子还在不在那尼姆的手里。



　　福斯塔夫
  
 我已经跟那老婆子讲起过这件事了。



　　辛普儿请问爵爷，她怎么说呢？



　　福斯塔夫
  
 呃，她说，那个从斯兰德手里把那链子借去的人，就是偷他链子的人。



　　辛普儿我希望我能够当面跟她谈谈；我家少爷还叫我问她别的事情哩。



　　福斯塔夫
  
 什么事情？说出来听听看。



　　店主
  
 对了，快说。



　　辛普儿爵爷，我家少爷吩咐我要保守秘密呢。



　　店主
  
 你要是不说出来，就叫你死。



　　辛普儿啊，实在没有什么事情，不过是关于培琪家小姐的事情，我家少爷叫我来问问看，他命里能不能娶她做妻子。



　　福斯塔夫
  
 那可要看他的命运怎样了。



　　辛普儿您怎么说？



　　福斯塔夫
  
 娶得到是他的命，娶不到也是他的命。你回去告诉主人，就说那老妇人这样对我说的。



　　辛普儿我可以这样告诉他吗？



　　福斯塔夫
  
 是的，乡下佬，你尽管这样说好了。



　　辛普儿多谢爵爷；我家少爷听见了这样的消息，一定会十分高兴的。（下）



　　店主
  
 你真聪明，爵爷，你真聪明。真有一个算命的婊子在你房间里吗？



　　福斯塔夫
  
 是的，老板，她刚才还在我这儿；她教给我许多我一生从来没有学过的智慧，我不但没有花半个钱的学费，而且她反倒给我酬劳呢。



　　巴道夫
  
 上。



　　巴道夫
  
 嗳哟，老板，不好了！又是骗子，尽是些骗子！



　　店主
  
 我的马呢？蠢奴才，好好地对我说。



　　巴道夫
  
 都跟着那些骗子们跑掉啦；一过了伊登，他们就把我从马上推下来，把我丢在一个烂泥潭里，他们就像三个德国鬼子似的，策马加鞭，飞也似的去了。



　　店主
  
 狗才，他们是去迎接公爵去的。别说他们逃走，德国人都是规规矩矩的。



　　爱文斯
  
 上。



　　爱文斯
  
 老板在哪儿？



　　店主
  
 师傅，什么事？



　　爱文斯
  
 留心你的客人。我有一个朋友到城里来，他告诉我有三个德国骗子，一路上骗人家的马匹金钱；里亭、梅登海、科白路，各家旅店都上了他们的当。我是一片好心来通知你，你当心些吧；你是个很乖巧的人，专爱开人家的玩笑，要是你也被人家骗了，那未免太笑话啦。再见。（下）



　　卡厄斯
  
 上。



　　卡厄斯
  
 店主东呢？



　　店主
  
 卡厄斯大夫，我正在这儿心乱如麻呢。



　　卡尼斯我不懂你的意思；可是人家告诉我，你正在准备着隆重地招待一个德国的公爵，可是我不骗你，我在宫廷里就不知道有什么公爵要来。我是一片好心来通知你。再见。（下）



　　店主
  
 狗才，快去喊人去捉贼！骑士，帮帮我忙，我这回可完了！狗才，快跑，捉贼！完了！完了！（店主及巴道夫下）



　　福斯塔夫
  
 我但愿全世界的人都受骗，因为我自己也受了骗，而且还挨了打。要是宫廷里的人听见了我怎样一次次的化身，给人当衣服洗，用棍子打，他们一定会把我身上的油一滴一滴溶下来，去擦仆夫的靴子；他们一定会用俏皮话把我挖苦得像一只干瘪的梨一样丧气。自从那一次赖了赌债以后，我一直交着坏运。好，要是我在临终以前还来得及念祷告，我一定要忏悔。



　　快嘴桂嫂上。



　　福斯塔夫
  
 啊，又是谁叫你来的？



　　桂嫂
  
 除了那两个人还有谁？



　　福斯塔夫
  
 让魔鬼跟他的老娘把那两个人抓了去吧！趁早把她们这样打发了吧。我已经为了她们吃过多少苦，男人本来是容易变心的，谁受得了这样的欺负！



　　桂嫂
  
 您以为她们没有吃苦吗？说来才叫人伤心哪，尤其是那位福德娘子，天可怜见的，给她的汉子打得身上一块青一块黑的，简直找不出一处白净的地方。



　　福斯塔夫
  
 什么一块青一块黑的，我自己给他打得五颜六色，浑身挂彩呢；我还差一点给他们当做勃伦府的妖妇抓了去。要不是我急中生智，把一个老太婆的举动装扮得活龙活现，我早已给混蛋官差们锁上脚镣，办我一个妖言惑众的罪名了。



　　桂嫂
  
 爵爷，让我到您房间里去跟您说话，您就会明白一切，而且包在我身上，一定会叫您满意的。这儿有一封信，您看了就知道了。天哪！把你们拉拢在一起，真麻烦死了！你们中间一定有谁得罪了天，所以才这样颠颠倒倒的。



　　福斯塔夫
  
 那么你跟我上楼，到我的房间里来吧。（同下）第六场嘉德饭店中另一室



　　范顿
  
 及店主上。



　　店主
  
 范顿大爷，别跟我说话，我一肚子都是气，我想索性这桩生意也不做了。



　　范顿
  
 可是你听我说。我要你帮我做一件事，事成之后，我不但赔偿你的全部损失，而且还愿意送给你财金百镑，作为酬谢。



　　店主
  
 好，范顿大爷，您说吧。我不知道我能不能帮您的忙，可是至少我不会泄漏秘密。



　　范顿
  
 我曾经屡次告诉你我对于培琪家安小姐的深切的爱情；她对我也已经表示默许了，要是她自己作得了主，我一定可以如愿以偿的。刚才我收到了她一封信，信里所说起的事情，你要是知道了，一定会拍手称奇；原来她给我出了个好主意，而这主意又是跟一个笑料分不开的，要说到我们的事儿，就得提到那个笑料，要给你讲那个笑料，就得说一说我们的事儿。那胖骑士福斯塔夫不免要给他们捉弄，受一番惊吓了；究竟要开什么玩笑，我一五一十都跟你说了吧。（指信）听着，我的好老板，今夜十二点钟到一点钟之间，在赫恩橡树的近旁，我的亲爱的小安要扮成仙后的样子，为什么要这样打扮，这儿写得很明白。她父亲叫她趁着大家开玩笑开得乱哄哄的时候，就穿着这身服装，跟斯兰德悄悄地溜到伊登去结婚，她已经答应他了。可是她母亲竭力反对她嫁给斯兰德，决意把她嫁给卡厄斯，她也已经约好那个医生，叫他也趁着人家忙得不留心的时候，用同样的方式把她带到教长家里去，请一个牧师替他们立刻成婚；她对于她母亲的这个计策，也已经假装服从的样子，答应了那医生了。他们的规划是这样的：她的父亲要她全身穿着白的衣服，以便认识，斯兰德看准了时机，就搀着她的手，叫她跟着走，她就跟着他走；她的母亲为了让那医生容易辨认起见，——因为他们大家都是戴着面具的——却叫她穿着宽大的浅绿色的袍子，头上系着飘扬的丝带，那医生一看有了下手的机会，便上去把她的手捏一把，这一个暗号便是叫她跟着他走的。



　　店主
  
 她预备欺骗她的父亲呢，还是欺骗她的母亲？



　　范顿
  
 我的好老板，她要把他们两人一起骗了，跟我一块儿溜走。所以我要请你费心去替我找一个牧师，十二点钟到一点钟之间在教堂里等着我，为我们举行正式的婚礼。



　　店主
  
 好，您去实行您的计划吧，我一定给您找牧师去。只要把那位姑娘带来，牧师是不成问题的。



　　范顿
  
 多谢多谢，我一定永远记住你的恩德，而且我马上就会报答你的。（同下）第五幕



　　第一场嘉德饭店中一室福斯塔夫及快嘴桂嫂上。



　　福斯塔夫
  
 请你别再啰哩啰嗦了，去吧，我一定不失约就是了。这已经是第三次啦，我希望单数是吉利的。去吧，去吧！人家说单数是用来占卜生、死、机缘的。去吧！



　　桂嫂
  
 我去给您弄一根链子来，再去设法找一对角来。



　　福斯塔夫
  
 好，去吧；别耽搁时间了。抬起你的头来，扭扭屁股走吧。（桂嫂下）



　　福德
  
 上。



　　福斯塔夫
  
 啊，白罗克大爷！白罗克大爷，事情成功不成功，今天晚上就可以知道。请您在半夜时候，到赫恩橡树那儿去，就可以看见新鲜的事儿。



　　福德
  
 您昨天不是对我说过，要到她那儿去赴约吗？



　　福斯塔夫
  
 白罗克大爷，我昨天到她家里去的时候，正像您现在看见我一样，是个可怜的老头儿；可是白罗克大爷，我从她家里出来的时候，却变成一个苦命的老婆子了。白罗克大爷，她的丈夫，福德那个混蛋，简直是个疯狂的吃醋鬼投胎。他气我是个女人，把我没头没脑一顿打；可是，白罗克大爷，要是我穿着男人的衣服，别说他是个福德，就算他是个身长丈二的天神，拿着一根千斤重的梁柱向我打来，我也不怕他。我现在还有要事，请您跟我一路走吧，白罗克大爷，我可以把一切的事情完全告诉您。自从我小时候偷鹅、赖学、抽陀螺挨打以后，直到现在才重新尝到挨打的滋味。跟我来，我要告诉您关于这个叫做福德的混蛋的古怪事儿；今天晚上我就可以向他报复，我一定会把他的婊子送到您的手里。跟我来。白罗克大爷，您就有新鲜事儿看了！跟我来。（同下）第二场温莎林苑



　　培琪、夏禄及斯兰德上。



　　培琪来，来，咱们就躲在这座古堡的壕沟里，等我们那班精灵们的火光出现以后再出来。斯兰德贤婿，记着我的女儿。



　　斯兰德
  
 好，一定记着；我已经跟她当面谈过，约好了用什么口号互相通知。我看见她穿着白衣服，就上去对她说“呣”，她就回答我“不见得”，这样我们就不会认错啦。



　　夏禄
  
 那也好，可是何必嚷什么“呣”哩，什么“不见得”哩，你只要看定了穿白衣服的人就行啦。钟已经敲十点了。



　　培琪天乌沉沉的，精灵和火光在这时候出现，再好没有了。愿上天保佑我们的游戏成功！除了魔鬼以外，谁都没有恶意；我们只要看谁的头上有角，就知道他是魔鬼。去吧，大家跟我来。（同下）第三场温莎街道



　　培琪大娘
  
 、福德大娘及卡厄斯上。



　　培琪大娘
  
 大夫，我的女儿是穿绿的；您看时机一到，便过去搀她的手，带她到教长家里去，赶快把事情办了。现在您一个人先到林苑里去，我们两个人是要一块儿去的。



　　卡厄斯
  
 我知道我应当怎么办。再见。



　　培琪大娘
  
 再见，大夫。（卡厄斯下）我的丈夫把福斯塔夫羞辱过了以后，知道这医生已经跟我的女儿结婚，一定会把一场高兴，化作满腔怒火的；可是管他呢，与其让他害得我将来心碎，宁可眼前挨他一顿臭骂。



　　福德大娘
  
 小安和她的一队精灵现在在什么地方？还有那个威尔士鬼子休牧师呢？



　　培琪大娘
  
 他们都把灯遮得暗暗的，躲在赫恩橡树近旁的一个土坑里；一等到福斯塔夫跟我们会见的时候，他们就立刻在黑夜里出现。



　　福德大娘
  
 那一定会叫他大吃一惊的。



　　培琪大娘
  
 要是吓不倒他，我们也要把他讥笑一番；要是他果然吓倒了，我们还是要讥笑他的。



　　福德大娘
  
 咱们这回不怕他不上圈套。



　　培琪大娘
  
 像他这种淫棍，欺骗他、教训他也是好事。



　　福德大娘
  
 时间快到啦，到橡树底下去，到橡树底下去！（同下）第四场温莎林苑



　　爱文斯
  
 化装率扮演精灵的一群上。



　　爱文斯
  
 跑，跑，精灵们，来；别忘了你们各人的词句。大家放大胆子，跟我跑下这土坑里，等我一发号令，就照我吩咐你们的做起来。来，来；跑，跑。（同下）第五场林苑中的另一部分



　　福斯塔夫
  
 顶公鹿头扮赫恩上。



　　福斯塔夫
  
 温莎的钟已经敲了十二点，时间快到了。好色的天神们，照顾照顾我吧！记着，乔武大神，你曾经为了你的情人欧罗巴的缘故，化身做一头公牛，爱情使你头上生角。强力的爱啊！它会使畜生变成人类，也会使人类变成畜生。而且，乔武大神，你为了你心爱的勒达，还化身做过一只天鹅呢。万能的爱啊！你差一点儿把天神的尊容变得像一只蠢鹅！这真是罪过哪：首先不该变成一头畜生——啊，老天，这罪过可没有一点人气味！接着又不该变做了一头野禽——想想吧，老天，这可真是禽兽一般的罪过！既然天神们也都这样贪淫，我们可怜的凡人又有什么办法呢？至于讲到我，那么我是这儿温莎地方的一匹公鹿；在这树林子里，也可以算得上顶胖的了。天神，让我过一个凉快的交配吧，否则谁能责备我不该排泄些脂肪呢。——谁来啦？我的母鹿吗？



　　福德大娘
  
 及培琪大娘上。



　　福德大娘
  
 爵爷，你在这儿吗，我的公鹿？我的亲爱的公鹿？



　　福斯塔夫
  
 我的黑尾巴的母鹿！让天上落下马铃薯般大的雨点来吧，让它配着淫曲儿的调子响起雷来吧，让糖梅子、春情草像冰雹雪花般落下来吧，只要让我躲在你的怀里，什么泼辣的大风大雨我都不怕。（拥抱福德大娘）



　　福德大娘
  
 培琪嫂子也跟我一起来了呢，好人儿。



　　福斯塔夫
  
 那么你们把我当作偷来的公鹿一般切开来，各人分一条大腿去，留下两块肋条肉给我自己，肩膀肉赏给那看园子的，还有这两只角，送给你们的丈夫做个纪念品吧。哈哈！你们瞧我像不像猎人赫恩？丘比德是个有良心的孩子，现在他让我尝到甜头了。我用鬼魂的名义欢迎你们！（内喧声）



　　培琪大娘
  
 嗳哟！什么声音？



　　福德大娘
  
 天老爷饶恕我们的罪过吧！



　　福斯塔夫
  
 又是什么事情？



　　福德大娘



　　培琪大娘
  
 快逃！快逃！（二人奔下）



　　福斯塔夫
  
 我想多半是魔鬼不愿意让我下地狱，因为我身上的油太多啦，恐怕在地狱里惹起一场大火来，否则他不会这样一次一次地跟我捣蛋。



　　爱文斯
  
 乔装山羊神萨特，毕斯托尔扮小妖，安·培琪扮仙后，威廉及若干儿童各扮精灵侍从，头插小蜡烛，同上。



　　安黑的，灰的，绿的，白的精灵们，



　　月光下的狂欢者，黑夜里的幽魂，



　　你们是没有父母的造化的儿女，



　　不要忘记了你们各人的职务。



　　传令的小妖，替我向众精灵宣告。



　　毕斯托尔
  
 众精灵，静听召唤，不许喧吵！



　　蟋蟀儿，你去跳进人家的烟囱，



　　看他们炉里的灰屑有没有扫空；



　　我们的仙后最恨贪懒的婊子，



　　看见了就把她拧得浑身青紫。



　　福斯塔夫
  
 他们都是些精灵，谁要是跟他们说话，就不得活命；让我闭上眼睛趴下来吧，神仙们的事情是不许凡人窥看的。（俯伏地上）



　　爱文斯
  
 比德在哪里？你去看有谁家的姑娘，



　　念了三遍祈祷方才睡上眠床，



　　你就悄悄地替她把妄想收束，



　　让她睡得像婴儿一样甜熟；



　　谁要是临睡前不思量自己的过错，



　　你要叫他们腰麻背疼，手脚酸楚。



　　安去，去，小精灵！



　　把温莎古堡内外搜寻：



　　每一间神圣的华堂散播着幸运，



　　让它巍然卓立，永无毁损，



　　祝福它宅基巩固，门户长新，



　　辉煌的大厦恰似着贤德的主人！



　　每一个尊严的宝座用心扫洗，



　　洒满了祓邪垢的鲜花香水，



　　祝福那文棂绣瓦，画栋雕梁，



　　千秋万岁永远照耀着荣光！



　　每夜每夜你们手搀手在草地上，



　　拉成一个圆圈儿跳舞歌唱，



　　清晨的草上留下你们的足迹，



　　一团团葱翠新绿的颜色；



　　再用青紫粉白的各色鲜花，



　　写下了天书仙语，“清心去邪”，



　　像一簇簇五彩缤纷的珠玉，



　　像英俊骑士所穿的锦绣衣袴；



　　草地是神仙的纸，花是神仙的符。



　　去，去，往东的向东，往西的向西！



　　等到钟鸣一下，可不要忘了



　　我们还要绕着赫恩橡树舞蹈。



　　爱文斯
  
 大家排着队，大家手牵手，



　　二十个萤给我们点亮灯笼，



　　照着我们树荫下舞影憧憧。



　　且慢！哪里来的生人气？



　　福斯塔夫
  
 天老爷保佑我不要给那个威尔士老怪瞧见，他会叫我变成一块干酪哩！



　　毕斯托尔
  
 坏东西！你是个天生的孽种。



　　安让我用炼狱火把他指尖灼烫，



　　看他的心地是纯洁还是肮脏：



　　他要是心无污秽，火不能伤，



　　哀号呼痛的一定居心不良。



　　毕斯托尔
  
 来，试一试！



　　爱文斯
  
 来，看这木头怕不怕火熏。（众以烛烫福斯塔夫）



　　福斯塔夫
  
 啊！啊！啊！



　　爱文斯
  
 坏透了，坏透了，这家伙淫毒攻心！



　　精灵们，唱个歌儿取笑他；



　　围着他窜窜跳跳，拧得他遍体酸麻。



　　歌



　　哼，罪恶的妄想！



　　哼，淫欲的孽障！



　　淫欲是一把血火，



　　不洁的邪念把它点亮，



　　痴心扇着它的火焰，



　　妄想把它愈吹愈旺。



　　精灵们，拧着他，



　　不要把恶人宽放；



　　拧他，烧他，拖着他团团转，



　　直等星月烛光一片黑暗。



　　精灵等一面唱歌，一面拧福斯塔夫。卡厄斯自一旁上，将一穿绿衣的精灵偷走；斯兰德自另一旁上，将一穿白衣的精灵偷走；范顿上，将安·培琪偷走。内猎人号角声，犬吠声，众精灵纷纷散去。福斯塔夫扯下鹿头起立。



　　培琪、福德、培琪大娘、福德大娘同上，将福斯塔夫捉住。



　　培琪嗳，别逃呀；现在您可给我们瞧见啦；难道您只好扮扮猎人赫恩吗？



　　培琪大娘
  
 好了好了，咱们不用尽跟他开玩笑啦。好爵爷，您现在喜不喜欢温莎的娘儿们？看见这一对漂亮的鹿角吗，丈夫？把这对鹿角扔在林子里不是比拿到城里去更合式些吗？



　　福德
  
 爵爷，现在究竟谁是个大王八？白罗克大爷，福斯塔夫是个混蛋，是个混账王八蛋；瞧他的头上还长着角哩，白罗克大爷！白罗克大爷，他从福德那里什么好处也没有得到，只得到了一只脏衣服的篓子，一顿棒儿，还有二十镑钱，那笔钱是要向他追还的，白罗克大爷；我已经把他的马扣留起来做抵押了，白罗克大爷。



　　福德大娘
  
 爵爷，只怪我们运气不好，没有缘分，总是好事多磨。以后我再不把您当做我的情人了，可是我会永远记着您是我的公鹿。



　　福斯塔夫
  
 我现在才明白我受了你们愚弄，做了一头蠢驴啦。



　　福德
  
 岂止蠢驴，还是笨牛呢，这都是一目了然的事。



　　福斯塔夫
  
 原来这些都不是精灵吗？我曾经三、四次疑心他们不是什么精灵，可是一则因为我自己做贼心虚，二则因为突如其来的怪事，把我吓昏了头，所以会把这种破绽百出的骗局当做真实，虽然荒谬得不近情理，也会使我深信不疑，可见一个人做了坏事，虽有天大的聪明，也会受人之愚的。



　　爱文斯
  
 福斯塔夫爵士，您只要敬奉上帝，消除欲念，精灵们就不会来拧您的。



　　福德
  
 说得有理，休大仙。



　　爱文斯
  
 还有您的嫉妒心也要除掉才好。



　　福德
  
 我以后再不疑心我的妻子了，除非有一天你会说道地的英国话来追求我的老婆。



　　福斯塔夫
  
 难道我已经把我的脑子剜出来放在太阳里晒干了，所以连这样明显的骗局也看不出来吗？难道一只威尔士的老山羊都会捉弄我？难道我该用威尔士土布给自己做一顶傻子戴的鸡冠帽吗？这么说，我连吃烤过的干酪都会把自己哽住了呢。



　　爱文斯
  
 钢酪是熬不出什么扭油来的——你这个大肚子倒是装满了扭油呢。



　　福斯塔夫
  
 又是“钢酪”，又是“扭油”！想不到我活到今天，却让那一个连英国话都说不像的家伙来取笑吗？罢了罢了！这也算是我贪欢好色的下场！



　　培琪大娘
  
 爵爷，我们虽然愿意把那些三从四德的道理一脚踢得远远的，为了寻欢作乐，甘心死后下地狱；可是什么鬼附在您身上，叫您相信我们会喜欢您呢？



　　福德
  
 像你这样的一只杂碎布丁？一袋烂麻线？



　　培琪大娘
  
 一个浸胖的浮尸？



　　培琪又老、又冷、又干枯，再加上一肚子的肮脏？



　　福德
  
 像魔鬼一样到处造谣生事？



　　培琪一个穷光蛋的孤老头子？



　　福德
  
 像个破老太婆一样千刁万恶？



　　爱文斯
  
 一味花天酒地，玩玩女人，喝喝白酒蜜糖，喝醉了酒白瞪着眼睛骂人吵架？



　　福斯塔夫
  
 好，尽你们说吧；算我倒楣落在你们手里，我也懒得跟这头威尔士山羊斗嘴了。无论哪个无知无识的傻瓜都可以欺负我，悉听你们把我怎样处置吧。



　　福德
  
 好，爵爷，我们要带您到温莎去看一位白罗克大爷，您骗了他的钱，却没有替他把事情办好；您现在已经吃过不少苦了，要是再叫您把那笔钱还出来，我想您一定要万分心痛吧？



　　福德大娘
  
 不，丈夫，他已经受到报应，那笔钱就算了吧；冤家宜解不宜结，咱们不要欺人太甚。



　　福德
  
 好，咱们拉拉手，过去的事情，以后不用再提啦。



　　培琪骑士，不要懊恼，今天晚上请你到我家里来喝杯乳酪。我的妻子刚才把你取笑，等会儿我也要请你陪我把她取笑取笑。告诉她，斯兰德已经跟她的女儿结了婚啦。



　　培琪大娘
  
 （旁白）博士们不会信他的胡说。要是安·培琪是我的女儿，那么这个时候她已经做了卡厄斯大夫的太太啦。



　　斯兰德上。



　　斯兰德
  
 哎哟！哎哟！岳父大人，不好了！



　　培琪怎么，怎么，贤婿，你已经把事情办好了吗？



　　斯兰德
  
 办好了！哼，我要让葛罗斯特郡人都知道这件事；否则还是让你们把我吊死了吧！



　　培琪什么事情，贤婿？



　　斯兰德
  
 我到了伊登那里去本来是要跟安·培琪小姐结婚的，谁知道她是一个又高又大、笨头笨脑的男孩子；倘不是在教堂里，我一定要把他揍一顿，说不定他也要把我揍一顿。我还以为他真的就是安·培琪哩——真是白忙了一场！——谁知道他是驿站长的儿子。



　　培琪那么一定是你看错了人啦。



　　斯兰德
  
 那还用说吗？我把一个男孩子当做女孩子，当然是看错了人啦。要是我真的跟他结了婚，虽然他穿着女人的衣服，我也不会要他的。



　　培琪这是你自己太笨的缘故。我不是告诉你怎样从衣服上认出我的女儿来吗？



　　斯兰德
  
 我看见她穿着白衣服，便上去喊了一声“呣”，她答应我一声“不见得”，正像安跟我预先约好的一样；谁知道他不是安，却是驿站长的儿子。



　　爱文斯
  
 耶稣基督！斯兰德少爷，难道您生着眼睛不会看，竟会去跟一个男孩子结婚吗？



　　培琪我心里乱得很，怎么办呢？



　　培琪大娘
  
 好官人，别生气，我因为知道了你的计划，所以叫女儿改穿绿衣服；不瞒你说，她现在已经跟卡厄斯医生一同到了教长家里，在那里举行婚礼啦。



　　卡厄斯上。



　　卡厄斯
  
 培琪大娘呢？哼，我上了人家的当啦！我跟一个男孩子结了婚，一个乡下男孩子，不是安·培琪。我上了当啦！



　　培琪大娘
  
 怎么，你不是看见她穿着绿衣服的吗？



　　卡厄斯
  
 是的，可是那是个男孩子；我一定要叫全温莎的人评个理去。（下）



　　福德
  
 这可奇了。谁把安带了去呢？



　　培琪大娘
  
 我心里怪不安的。范顿大爷来了。



　　范顿及安·培琪上。



　　培琪大娘
  
 啊，范顿大爷！



　　安好爸爸，原谅我！好妈妈，原谅我！



　　培琪小姐，你怎么不跟斯兰德少爷一块儿去？



　　培琪大娘
  
 姑娘，你怎么不跟卡厄斯大夫一块儿去？



　　范顿
  
 你们不要把她问得心慌意乱，让我把实在的情形告诉你们吧。你们用可耻的手段，想叫她嫁给她所不爱的人；可是她跟我两个人久已心心相许，到了现在，更觉得什么都不能把我们两人拆开。她所犯的过失是神圣的，我们虽然欺骗了你们，却不能说是不正当的诡计，更不能说是忤逆不孝，因为她要避免强迫婚姻所造成的无数不幸的日子，只有用这办法。



　　福德
  
 木已成舟，培琪大爷，您也不必发呆啦。在恋爱的事情上，都是上天亲自安排好的；金钱可以买田地，娶妻只能靠运气。



　　福斯塔夫
  
 我很高兴，虽然我遭了你们的算计，你们的箭却也会发而不中。



　　培琪算了，有什么办法呢？——范顿，愿上天给你快乐！拗不过来的事情，也只好将就过去。



　　福斯塔夫
  
 猎狗在晚上出来，哪只鹿也不能幸免。



　　培琪大娘
  
 好，我也不再想这样想那样了。范顿大爷，愿上天给您许许多多快乐的日子！官人，我们大家回家去，在火炉旁边把今天的笑话谈笑一番吧；请约翰爵士和大家都去。



　　福德
  
 很好。爵爷，您对白罗克并没有失信，因为他今天晚上真的要去陪福德大娘一起睡觉了。（同下）








 



仲夏夜之梦



　　剧中人物



　　忒修斯雅典公爵



　　伊吉斯赫米娅之父



　　拉山德



　　狄米特律斯



　　同恋赫米娅



　　菲劳斯特莱特忒修斯的掌戏乐之官



　　昆斯木匠



　　斯纳格细工木匠



　　波顿织工



　　弗鲁特修风箱者



　　斯诺特补锅匠



　　斯塔佛林裁缝



　　希波吕忒阿玛宗女王，忒修斯之未婚妻



　　赫米娅伊吉斯之女，恋拉山德



　　海丽娜恋狄米特律斯



　　奥布朗仙王



　　提泰妮娅仙后



　　迫克又名好人儿罗宾



　　豆花



　　蛛网



　　飞蛾



　　芥子



　　小神仙



　　其他侍奉仙王仙后的小仙人们



　　忒修斯及希波吕忒的侍从地点



　　雅典及附近的森林第一幕



　　第一场雅典。忒修斯宫中忒修斯、希波吕忒、菲劳斯特莱特及侍从等上。



　　忒修斯美丽的希波吕忒，现在我们的婚期已快要临近了，再过四天幸福的日子，新月便将出来；但是，唉！这个旧的月亮消逝得多么慢，她耽延了我的希望，像一个老而不死的后母或寡妇，尽是消耗着年轻人的财产。



　　希波吕忒
  
 四个白昼很快地便将成为黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去，那时月亮便将像新弯的银弓一样，在天上临视我们的良宵。



　　忒修斯去，菲劳斯特莱特，激起雅典青年们的欢笑的心情，唤醒了活泼泼的快乐精神，把忧愁驱到坟墓里去；那个脸色惨白的家伙，是不应该让他参加在我们的结婚行列中的。（菲劳斯特莱特下）希波吕忒，我用我的剑向你求婚，用威力的侵凌赢得了你的芳心；但这次我要换一个调子，我将用豪华、夸耀和狂欢来举行我们的婚礼。



　　伊吉斯、赫米娅、拉山德、狄米特律斯上。



　　伊吉斯威名远播的忒修斯公爵，祝您幸福！



　　忒修斯
  
 谢谢你，善良的伊吉斯。你有什么事情？



　　伊吉斯
  
 我怀着满心的气恼，来控诉我的孩子，我的女儿赫米娅。走上前来，狄米特律斯。殿下，这个人，是我答应把我女儿嫁给他的。走上前来，拉山德。殿下，这个人引诱坏了我的孩子。你，你，拉山德，你写诗句给我的孩子，和她交换着爱情的纪念物；你在月夜到她的窗前用做作的声调歌唱着假作多情的诗篇；你用头发编成的腕环、戒指、虚华的饰物、琐碎的玩具、花束、糖果——这些可以强烈地引诱一个稚嫩的少女之心的“信使”来偷得她的痴情；你用诡计盗取了她的心，煽惑她使她对我的顺从变成倔强的顽抗。殿下，假如她现在当着您的面仍旧不肯嫁给狄米特律斯，我就要要求雅典自古相传的权利，因为她是我的女儿，我可以随意处置她；按照我们的法律，逢到这样的情况，她要是不嫁给这位绅士，便应当立时处死。



　　忒修斯
  
 你有什么话说，赫米娅？当心一点吧，美貌的姑娘！你的父亲对于你应当是一尊神明；你的美貌是他给与的，你就像在他手中捏成的一块蜡像，他可以保全你，也可以毁灭你。狄米特律斯是一个很好的绅士呢。



　　赫米娅
  
 拉山德也很好啊。



　　忒修斯
  
 他本人当然很好；但是要做你的丈夫，如果不能得到你父亲的同意，那么比起来他就要差一筹了。



　　赫米娅
  
 我真希望我的父亲和我有同样的看法。



　　忒修斯
  
 实在还是你应该依从你父亲的看法才对。



　　赫米娅
  
 请殿下宽恕我！我不知道是什么一种力量使我如此大胆，也不知道在这里倾诉我的心思将会怎样影响到我的美名，但是我要敬问殿下，要是我拒绝嫁给狄米特律斯，就会有什么最恶的命运临到我的头上？



　　忒修斯
  
 不是受死刑，便是永远和男人隔绝。因此，美丽的赫米娅，仔细问一问你自己的心愿吧！考虑一下你的青春，好好地估量一下你血脉中的搏动；倘然不肯服从你父亲的选择，想想看能不能披上尼姑的道服，终生幽闭在阴沉的庵院中，向着凄凉寂寞的明月唱着暗淡的圣歌，做一个孤寂的修道女了此一生？她们能这样抑制热情，到老保持处女的贞洁，自然应当格外受到上天的眷宠；但是结婚的女子有如被采下炼制过的玫瑰，香气久留不散，比之孤独地自开自谢，奄然朽腐的花儿，在尘俗的眼光看来，总是要幸福得多了。



　　赫米娅
  
 就让我这样自开自谢吧，殿下，我不愿意把我的贞操奉献给我心里并不敬服的人。



　　忒修斯
  
 回去仔细考虑一下。等到新月初生的时候——我和我的爱人缔结永久的婚约的一天——你必须作出决定，倘不是因为违抗你父亲的意志而准备一死，便是听从他而嫁给狄米特律斯；否则就得在狄安娜的神坛前立誓严守戒律，终生不嫁。



　　狄米特律斯悔悟吧，可爱的赫米娅！拉山德，放弃你那没有理由的要求，不要再跟我确定了的权利抗争吧！



　　拉山德
  
 你已经得到她父亲的爱，狄米特律斯，让我保有着赫米娅的爱吧；你去跟她的父亲结婚好了。



　　伊吉斯
  
 无礼的拉山德！一点不错，我欢喜他，我愿意把属于我所有的给他；她是我的，我要把我在她身上的一切权利都授给狄米特律斯。



　　拉山德
  
 殿下，我和他出身一样好；我和他一样有钱；我的爱情比他深得多；我的财产即使不比狄米特律斯更多，也决不会比他少；比起这些来更值得夸耀的是，美丽的赫米娅爱的是我。那么为什么我不能享有我的权利呢？讲到狄米特律斯，我可以当他的面宣布，他曾经向奈达的女儿海丽娜调过情，把她弄得神魂颠倒；那位可爱的姑娘还痴心地恋着他，把这个缺德的负心汉当偶像一样崇拜。



　　忒修斯
  
 的确我也听到过不少闲话，曾经想和狄米特律斯谈谈这件事；但是因为自己的事情太多，所以忘了。来，狄米特律斯；来，伊吉斯；你们两人跟我来，我有些私人的话要开导你们。你，美丽的赫米娅，好好准备着，丢开你的情思，依从你父亲的意志，否则雅典的法律将要把你处死，或者使你宣誓独身；我们没有法子变更这条法律。来，希波吕忒；怎样，我的爱人？狄米特律斯和伊吉斯，走吧；我必须差你们为我们的婚礼办些事，还要跟你们商量一些和你们有点关系的事。



　　伊吉斯
  
 我们敢不欣然跟从殿下。（除拉山德、赫米娅外均下）



　　拉山德
  
 怎么啦，我的爱人！为什么你的脸颊这样惨白？你脸上的蔷薇怎么会凋谢得这样快？



　　赫米娅
  
 多半是因为缺少雨露，但我眼中的泪涛可以灌溉它们。



　　拉山德
  
 唉！我在书上读到的，在传说或历史中听到的，真正的爱情，所走的道路永远是崎岖多阻；不是因为血统的差异——



　　赫米娅
  
 不幸啊，尊贵的要向微贱者屈节臣服！



　　拉山德
  
 便是因为年龄上的悬殊——



　　赫米娅
  
 可憎啊，年老的要和年轻人发生关系！



　　拉山德
  
 或者因为信从了亲友们的选择——



　　赫米娅
  
 倒霉啊，选择爱人要依赖他人的眼光！



　　拉山德
  
 或者，即使彼此两情悦服，但战争、死亡或疾病却侵害着它，使它像一个声音、一片影子、一段梦、黑夜中的一道闪电那样短促，在一刹那间展现了天堂和地狱，但还来不及说一声“啊！”黑暗早已张开口把它吞噬了。光明的事物，总是那样很快地变成了混沌。



　　赫米娅
  
 既然真心的恋人们永远要受磨折似乎已是一条命运的定律，那么让我们练习着忍耐吧；因为这种磨折，正和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样，都是可怜的爱情缺不了的顺从者。



　　拉山德
  
 你说得很对。听我吧，赫米娅。我有一个寡居的伯母，很有钱，却没有儿女，她看待我就像亲生的独子一样。她的家离开雅典二十哩路；温柔的赫米娅，我可以在那边和你结婚，雅典法律的利爪不能追及我们。要是你爱我，请你在明天晚上溜出你父亲的屋子，走到郊外三哩路地方的森林里——我就是在那边遇见你和海丽娜一同庆祝五月节的——我将在那里等你。



　　赫米娅
  
 我的好拉山德！凭着丘比德的最坚强的弓，凭着他的金镞的箭，凭着维纳斯的鸽子的纯洁，凭着那结合灵魂、祜祜爱情的神力，凭着古代迦太基女王焚身的烈火，当她看见她那负心的特洛亚人扬帆而去的时候，凭着一切男子所毁坏的约誓——那数目是远超过于女子所曾说过的，我向你发誓，明天一定会到你所指定的那地方和你相会。



　　拉山德
  
 愿你不要失约，情人。瞧，海丽娜来了。



　　海丽娜上。



　　赫米娅
  
 上帝保佑美丽的海丽娜！你到哪里去？



　　海丽娜
  
 你瞧我“美丽”吗？请你把那两个字收回了吧！狄米特律斯爱着你的美丽；幸福的美丽啊！你的眼睛是两颗明星，你的甜蜜的声音比之小麦青青、山楂蓓蕾的时节送入牧人耳中的黄雀之歌还要动听。疾病是能染人的；唉！要是美貌也能传染的话，美丽的赫米娅，我但愿染上你的美丽：我要用我的耳朵捕获你的声音，用我的眼睛捕获你的睇视，用我的舌头捕获你那柔美的旋律。要是除了狄米特律斯之外，整个世界都是属于我所有，我愿意把一切捐送，但求化身为你。啊！教给我怎样流转眼波，用怎么一种魔力操纵着狄米特律斯的心？



　　赫米娅
  
 我向他皱着眉头，但是他仍旧爱我。



　　海丽娜
  
 唉，要是你的颦蹙能把那种本领传授给我的微笑就好了！



　　赫米娅
  
 我给他咒骂，但他给我爱情。



　　海丽娜
  
 唉，要是我的祈祷也能这样引动他的爱情就好了！



　　赫米娅
  
 我越是恨他，他越是跟随着我。



　　海丽娜
  
 我越是爱他，他越是讨厌我。



　　赫米娅
  
 海丽娜，他的傻并不是我的错。



　　海丽娜
  
 但那是你的美貌的错处；要是那错处是我的就好了！



　　赫米娅
  
 宽心吧，他不会再见我的脸了；拉山德和我将要逃开此地。在我不曾遇见拉山德之前，雅典对于我就像是一座天堂；啊，我的爱人身上，存在着一种多么神奇的力量，竟能把天堂变成一座地狱！



　　拉山德
  
 海丽娜，我们不愿瞒你。明天夜里，当月亮在镜波中反映她的银色的容颜、晶莹的露珠点缀在草叶尖上的时候——那往往是情奔最适当的时候，我们预备溜出雅典的城门。



　　赫米娅
  
 我的拉山德和我将要相会在林中，就是你我常常在那边淡雅的樱草花的花坛上躺着彼此吐露柔情的衷曲的所在，从那里我们便将离别雅典，去访寻新的朋友，和陌生人作伴了。再会吧，亲爱的游侣！请你为我们祈祷；愿你重新得到狄米特律斯的心！不要失约，拉山德；我们现在必须暂时忍受一下离别的痛苦，到明晚夜深时再见面吧！



　　拉山德
  
 一定的，我的赫米娅。（赫米娅下）海丽娜；别了；如同你恋着他一样，但愿狄米特律斯也恋着你！（下）



　　海丽娜
  
 有些人比起其他的人来是多么幸福！在全雅典大家都认为我跟她一样美；但那有什么相干呢？狄米特律斯是不这么认为的；除了他一个人之外大家都知道的事情，他不会知道。正如他那样错误地迷恋着赫米娅的秋波一样，我也是只知道爱慕他的才智；一切卑劣的弱点，在恋爱中都成为无足重轻，而变成美满和庄严。爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘比德常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出卤莽的急躁，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，司爱情的小儿也到处赌着口不应心的咒。狄米特律斯在没有看见赫米娅之前，也曾像下雹一样发着誓，说他是完全属于我的，但这阵冰雹一感到身上的一丝热力，便立刻溶解了，无数的盟言都化为乌有。我要去告诉他美丽的赫米娅的出奔；他知道了以后，明夜一定会到林中去追寻她。如果为着这次的通报消息，我能得到一些酬谢，我的代价也一定不小；但我的目的是要补报我的苦痛，使我能再一次聆接他的音容。（下）第二场同前。昆斯家中



　　昆斯、斯纳格、波顿、弗鲁特、斯诺特，斯塔佛林上。



　　昆斯咱们一伙人都到了吗？



　　波顿你最好照着名单一个儿一个儿拢总地点一下名。



　　昆斯这儿是每个人名字都在上头的名单，整个雅典都承认，在公爵跟公爵夫人结婚那晚上当着他们的面前扮演咱们这一出插戏，这张名单上的弟兄们是再合适也没有的了。



　　波顿第一，好彼得·昆斯，说出来这出戏讲的是什么，然后再把扮戏的人名字念出来，好有个头脑。



　　昆斯好，咱们的戏名是《最可悲的喜剧，以及皮拉摩斯和提斯柏的最残酷的死》。



　　波顿那一定是很出色的东西，咱可以担保，而且是挺有趣的。现在，好彼得·昆斯，照着名单把你的角儿们的名字念出来吧。列位，大家站开。



　　昆斯咱一叫谁的名字，谁就答应。尼克·波顿，织布的。



　　波顿有。先说咱应该扮哪一个角儿，然后再挨次叫下去。



　　昆斯你，尼克·波顿，派着扮皮拉摩斯。



　　波顿皮拉摩斯是谁呀？一个情郎呢，还是一个霸王？



　　昆斯是一个情郎，为着爱情的缘故，他挺勇敢地把自己毁了。



　　波顿要是演得活龙活现，那还得掉下几滴泪来。要是咱演起来的话，让看客们大家留心着自个儿的眼睛吧；咱要叫全场痛哭流涕，管保风云失色。把其余的人叫下去吧。但是扮霸王挺适合咱的胃口了。咱会把厄剌克勒斯扮得非常好，或者什么吹牛的角色，管保吓破了人的胆。



　　山岳狂怒的震动，



　　裂开了牢狱的门；



　　太阳在远方高升，



　　慑伏了神灵的魂。



　　那真是了不得！现在把其余的名字念下去吧。这是厄剌克勒斯的神气，霸王的神气；情郎还得忧愁一点。



　　昆斯法兰西斯·弗鲁特，修风箱的。



　　弗鲁特
  
 有，彼得·昆斯。



　　昆斯你得扮提斯柏。



　　弗鲁特
  
 提斯柏是谁呀？一个游行的侠客吗？



　　昆斯那是皮拉摩斯必须爱上的姑娘。



　　弗鲁特
  
 哦，真的，别叫咱扮一个娘儿们；咱的胡子已经长起来啦。



　　昆斯那没有问题；你得套上假脸扮演，你可以小着声音讲话。



　　波顿咱也可以把脸孔罩住，提斯柏也让咱来扮吧。咱会细声细气地说话，“提斯柏！提斯柏！”“啊呀！皮拉摩斯，奴的情哥哥，是你的提斯柏，你的亲亲爱爱的姑娘！”



　　昆斯不行，不行，你必须扮皮拉摩斯。弗鲁特，你必须扮提斯柏。



　　波顿好吧，叫下去。



　　昆斯罗宾·斯塔佛林，当裁缝的。



　　斯塔佛林有，彼得·昆斯。



　　昆斯罗宾·斯塔佛林，你扮提斯柏的母亲。汤姆·斯诺特，补锅子的。



　　斯诺特有，彼得·昆斯。



　　昆斯你扮皮拉摩斯的爸爸；咱自己扮提斯柏的爸爸；斯纳格，做细木工的，你扮一只狮子：咱想这本戏就此分配好了。



　　斯纳格你有没有把狮子的台词写下？要是有的话，请你给我，因为我记性不大好。



　　昆斯你不用预备，你只要嚷嚷就算了。



　　波顿让咱也扮狮子吧。咱会嚷嚷，叫每一个人听见了都非常高兴；咱会嚷着嚷着，连公爵都传下谕旨来说，“让他再嚷下去吧！让他再嚷下去吧！”



　　昆斯你要嚷得那么可怕，吓坏了公爵夫人和各位太太小姐们，吓得她们尖声叫起来；那准可以把咱们一起给吊死了。



　　众人那准会把咱们一起给吊死，每一个母亲的儿子都逃不了。



　　波顿朋友们，你们说的很是；要是你把太太们吓昏了头，她们一定会不顾三七二十一把咱们给吊死。但是咱可以把声音压得高一些，不，提得低一些；咱会嚷得就像一只吃奶的小鸽子那么地温柔，嚷得就像一只夜莺。



　　昆斯你只能扮皮拉摩斯；因为皮拉摩斯是一个讨人欢喜的小白脸，一个体面人，就像你可以在夏天看到的那种人；他又是一个可爱的堂堂绅士模样的人；因此你必须扮皮拉摩斯。



　　波顿行，咱就扮皮拉摩斯。顶好咱挂什么须？



　　昆斯那随你便吧。



　　波顿咱可以挂你那稻草色的须，你那橙黄色的须，你那紫红色的须，或者你那法国金洋钱色的须，纯黄色的须。



　　昆斯你还是光着脸蛋吧。列位，这儿是你们的台词。咱请求你们，恳求你们，要求你们，在明儿夜里念熟，趁着月光，在郊外一哩路地方的森林里咱们碰头，在那边咱们要排练排练；因为要是咱们在城里排练，就会有人跟着咱们，咱们的玩意儿就要泄漏出去。同时咱要开一张咱们演戏所需要的东西的单子。请你们大家不要误事。



　　波顿咱们一定在那边碰头；咱们在那边排练起来可以像样点儿，胆大点儿。大家辛苦干一下，要干得非常好。再会吧。



　　昆斯咱们在公爵的橡树底下再见。



　　波顿好了，可不许失约。（同下）第二幕



　　第一场雅典附近的森林一小仙及迫克自相对方向上。



　　迫克
  
 喂，精灵！你飘流到哪里去？



　　小仙越过了溪谷和山陵，



　　穿过了荆棘和丛薮，



　　越过了围场和园庭，



　　穿过了激流和爝火：



　　我在各地遨游流浪，



　　轻快得像是月亮光；



　　我给仙后奔走服务，



　　草环上缀满轻轻露。



　　亭亭的莲馨花是她的近侍，



　　黄金的衣上饰着点点斑痣；



　　那些是仙人们投赠的红玉，



　　中藏着一缕缕的芳香馥郁；



　　我要在这里访寻几滴露水，



　　给每朵花挂上珍珠的耳坠。



　　再会，再会吧，你粗野的精灵！



　　因为仙后的大驾快要来临。



　　迫克
  
 今夜大王在这里大开欢宴，



　　千万不要让他俩彼此相见；



　　奥布朗
  
 的脾气可不是顶好，



　　为着王后的固执十分着恼；



　　她偷到了一个印度小王子，



　　就像心肝一样怜爱和珍视；



　　奥布朗
  
 看见了有些儿眼红，



　　想要把他充作自己的侍童；



　　可是她哪里便肯把他割爱，



　　满头花朵她为他亲手插戴。



　　从此林中、草上、泉畔和月下，



　　他们一见面便要破口相骂；



　　小妖们往往吓得胆战心慌，



　　没命地钻向橡树中间躲藏。



　　小仙要是我没有把你认错，你大概便是名叫罗宾好人儿的狡狯的、淘气的精灵了。你就是惯爱吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撮去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时你暗中替人家磨谷，有时弄坏了面使它不能发酵；夜里走路的人，你把他们引入了迷路，自己却躲在一旁窃笑；谁叫你“大仙”或是“好迫克”的，你就给他幸运，帮他作工：那就是你吗？



　　迫克
  
 仙人，你说得正是；我就是那个快活的夜游者。我在奥布朗跟前想出种种笑话来逗他发笑，看见一头肥胖精壮的马儿，我就学着黄马的嘶声把它迷昏了头；有时我化作一颗焙熟的野苹果，躲在老太婆的平碗里，等她举起碗想喝的时候，我就拍的弹到她嘴唇上，把一碗麦面都倒在她那皱瘪的喉咙上；有时我化作三脚的凳子，满肚皮人情世故的婶婶刚要坐下来一本正经讲她的故事，我便从她的屁股底下滑走，把她翻了一个大元宝，一头喊“好家伙！”一头咳呛个不住，于是周围的人大家笑得前仰后合，他们越想越好笑，鼻涕眼泪都笑了出来，发誓说从来不曾逢到过比这更有趣的事。但是让开路来，仙人，奥布朗来了。



　　小仙娘娘也来了。他要是走开了才好！



　　奥布朗及提泰妮娅各带侍从自相对方向上。



　　奥布朗
  
 真不巧又在月光下碰见你，骄傲的提泰妮娅！



　　提泰妮娅
  
 嘿，嫉妒的奥布朗！神仙们，快快走开；我已经发誓不和他同游同寝了。



　　奥布朗
  
 等一等，坏脾气的女人！我不是你的夫君吗？



　　提泰妮娅
  
 那么我也一定是你的尊夫人了。但是你从前溜出了仙境，扮作牧人的样子，整天吹着麦笛，唱着情歌，向风骚的牧女调情，这种事我全知道。今番你为什么要从迢迢的印度平原上赶到这里来呢？无非是为着那位身材高大的阿玛宗女王，你的穿靴子的爱人，要嫁给忒修斯了，所以你得来向他们道贺道贺。



　　奥布朗
  
 你怎么好意思说出这种话来，提泰妮娅，把我的名字和希波吕忒牵制在一起侮蔑我？你自己知道你和忒修斯的私情瞒不过我。不是你在朦胧的夜里引导他离开被他所俘虏的佩丽古娜？不是你使他负心地遗弃了美丽的伊葛尔、爱丽亚邓和安提奥巴？



　　提泰妮娅
  
 这些都是因为嫉妒而捏造出来的谎话。自从仲夏之初，我们每次在山上、谷中、树林里、草场上、细石平底的泉旁或是海滨的沙滩上聚集，预备和着鸣啸的风声跳环舞的时候，总是被你吵断我们的兴致。风因为我们不理会他的吹奏，生了气，便从海中吸取了毒雾；毒雾化成瘴雨下降地上，使每一条小小的溪河都耀武扬威地泛滥到岸上：因此牛儿白白牵着轭，农夫枉费了他的血汗，青青的嫩禾还没有长上芒须便腐烂了；空了的羊栏露出在一片汪洋的田中，乌鸦饱啖着瘟死了的羊群的尸体；跳舞作乐的草泥坂上满是湿泥，杂草乱生的曲径因为没有人行走，已经无法辨认。人们在五月天要穿冬季的衣服；晚上再听不到欢乐的颂歌。执掌潮汐的月亮，因为再也听不见夜间颂神的歌声，气得脸孔发白，在空气中播满了湿气，人一沾染上就要害风湿症。因为天时不正，季候也反了常：白头的寒霜倾倒在红颜的蔷薇的怀里，年迈的冬神却在薄薄的冰冠上嘲讽似地缀上了夏天芬芳的蓓蕾的花环。春季、夏季、丰收的秋季、暴怒的冬季，都改换了他们素来的装束，惊愕的世界不能再凭着他们的出产辨别出谁是谁来。这都因为我们的不和所致，我们是一切灾祸的根源。



　　奥布朗
  
 那么你就该设法补救；这全然在你的手中。为什么提泰妮娅要违拗她的奥布朗呢？我所要求的，不过是一个小小的孩儿做我的侍童罢了。



　　提泰妮娅
  
 请你死了心吧，拿整个仙境也不能从我手里换得这个孩子。他的母亲是我神坛前的一个信徒，在芬芳的印度的夜里，她常常在我身旁闲谈，陪我坐在海边的黄沙上，凝望着海上的商船；我们一起笑着，看那些船帆因狂荡的风而怀孕，一个个凸起了肚皮；她那时正也怀孕着这个小宝贝，便学着船帆的样子，美妙而轻快地凌风而行，为我往岸上寻取各种杂物，回来时就像航海而归，带来了无数的商品。但她因为是一个凡人，所以在产下这孩子时便死了。为着她的缘故我才抚养她的孩子，也为着她的缘故我不愿舍弃他。



　　奥布朗
  
 你预备在这林中耽搁多少时候？



　　提泰妮娅
  
 也许要到忒修斯的婚礼以后。要是你肯耐心地和我们一起跳舞，看看我们月光下的游戏，那么跟我们一块儿走吧；不然的话，请你不要见我，我也决不到你的地方来。



　　奥布朗
  
 把那个孩子给我，我就和你一块儿走。



　　提泰妮娅
  
 把你的仙国跟我掉换都别想。神仙们，去吧！要是我再多留一刻，我们就要吵起来了。（率侍从下）



　　奥布朗
  
 好，去你的吧！为着这次的侮辱，我一定要在你离开这座林子之前给你一些惩罚。我的好迫克，过来。你记不记得有一次我坐在一个海岬上，望见一个美人鱼骑在海豚的背上，她的歌声是这样婉转而谐美，镇静了狂暴的怒海，好几个星星都疯狂地跳出了它们的轨道，为了听这海女的音乐？



　　迫克
  
 我记得。



　　奥布朗
  
 就在那个时候，你看不见，但我能看见持着弓箭的丘比德在冷月和地球之间飞翔；他瞄准了坐在西方宝座上的一个美好的童贞女，很灵巧地从他的弓上射出他的爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。可是只见小丘比德的火箭在如水的冷洁的月光中熄灭，那位童贞的女王心中一尘不染，沉浸在纯洁的思念中安然无恙；但是我看见那支箭却落下在西方一朵小小的花上，那花本来是乳白色的，现在已因爱情的创伤而被染成紫色，少女们把它看作“爱懒花”。去给我把那花采来。我曾经给你看过它的样子；它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来一眼看见什么生物，都会发疯似的对它恋爱。给我采这种花来；在鲸鱼还不曾游过三哩路之前，必须回来复命。



　　迫克
  
 我可以在四十分钟内环遨世界一周。（下）



　　奥布朗
  
 这种花汁一到了手，我便留心着等提泰妮娅睡了的时候把它滴在她的眼皮上；她一醒来第一眼看见的东西，无论是狮子也好，熊也好，狼也好，公牛也好，或者好事的猕猴、忙碌的无尾猿也好，她都会用最强烈的爱情追求它。我可以用另一种草解去这种魔力，但第一我先要叫她把那个孩子让给我。可是谁到这儿来啦？凡人看不见我，让我听听他们的谈话。



　　狄米特律斯上，海丽娜随其后。



　　狄米特律斯我不爱你，所以别跟着我。拉山德和美丽的赫米娅在哪儿？我要把拉山德杀死，但我的命却悬在赫米娅手中。你对我说他们私奔到这座林子里，因此我赶到这儿来；可是因为遇不见我的赫米娅，我简直要在这林子里发疯啦。滚开！快走，不许再跟着我！



　　海丽娜
  
 是你吸引我跟着你的，你这硬心肠的磁石！可是你所吸的却不是铁，因为我的心像钢一样坚贞。要是你去掉你的吸引力，那么我也就没有力量再跟着你了。



　　狄米特律斯是我引诱你吗？我曾经向你说过好话吗？我不是曾经明明白白地告诉过你，我不爱你，而且也不能爱你吗？



　　海丽娜
  
 即使那样，也只是使我爱你爱得更加厉害。我是你的一条狗，狄米特律斯；你越是打我，我越是向你献媚。请你就像对待你的狗一样对待我吧，踢我、打我、冷淡我、不理我，都好，只容许我跟随着你，虽然我是这么不好。在你的爱情里我要求的地位还能比一条狗都不如吗？但那对于我已经是十分可贵了。



　　狄米特律斯不要过分惹起我的厌恨吧；我一看见你就头痛。



　　海丽娜
  
 可是我不看见你就心痛。



　　狄米特律斯你太不顾虑你自己的体面了，竟擅自离开城中，把你自己交托在一个不爱你的人手里；你也不想想你的贞操多么值钱，就在黑夜中这么一个荒凉的所在盲目地听从着不可知的命运。



　　海丽娜
  
 你的德行使我安心这样做：因为当我看见你面孔的时候，黑夜也变成了白昼，因此我并不觉得现在是在夜里；你在我的眼里是整个世界，因此在这座林中我也不愁缺少伴侣：要是整个世界都在这儿瞧着我，我怎么还是单身独自一人呢？



　　狄米特律斯我要逃开你，躲在丛林之中，任凭野兽把你怎样处置。



　　海丽娜
  
 最凶恶的野兽也不像你那样残酷。你要逃开我就逃开吧；从此以后，古来的故事要改过了：逃走的是阿波罗，追赶的是达芙妮；鸽子追逐着鹰隼；温柔的牝鹿追捕着猛虎；然而弱者追求勇者，结果总是徒劳无益的。



　　狄米特律斯我不高兴听你再唠叨下去。让我走吧；要是你再跟着我，相信我，在这座林中你要被我欺负的。



　　海丽娜
  
 嗯，在神庙中，在市镇上，在乡野里，你到处欺负我。唉，狄米特律斯！你的虐待我已经使我们女子蒙上了耻辱。我们是不会像男人一样为爱情而争斗的；我们应该被人家求爱，而不是向人家求爱。（狄米特律斯下）我要立意跟随你；我愿死在我所深爱的人的手中，好让地狱化为天宫。（下）



　　奥布朗
  
 再会吧，女郎！当他还没有离开这座树林，你将逃避他，他将追求你的爱情。



　　迫克
  
 重上。



　　奥布朗
  
 你已经把花采来了吗？欢迎啊，浪游者！



　　迫克
  
 是的，它就在这儿。



　　奥布朗
  
 请你把它给我。



　　我知道一处茴香盛开的水滩，



　　长满着樱草和盈盈的紫罗兰，



　　馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，



　　漫天张起了一幅芬芳的锦帷。



　　有时提泰妮娅在群花中酣醉，



　　柔舞清歌低低地抚着她安睡；



　　小花蛇在那里丢下发亮的皮，



　　小仙人拿来当做合身的外衣。



　　我要洒一点花汁在她的眼上，



　　让她充满了各种可憎的幻象。



　　其余的你带了去在林中访寻，



　　一个娇好的少女见弃于情人；



　　倘见那薄幸的青年在她近前，



　　就把它轻轻地点上他的眼边。



　　他的身上穿着雅典人的装束，



　　你须仔细辨认清楚，不许弄错；



　　小心地执行着我谆谆的吩咐，



　　让他无限的柔情都向她倾吐。



　　等第一声雄鸡啼时我们再见。



　　迫克
  
 放心吧，主人，一切如你的意念。（各下）第二场林中的另一处



　　提泰妮娅
  
 及其小仙侍从等上。



　　提泰妮娅
  
 来，跳一回舞，唱一曲神仙歌，然后在一分钟内余下来的三分之一的时间里，大家散开去；有的去杀死麝香玫瑰嫩苞中的蛀虫；有的去和蝙蝠作战，剥下它们的翼革来为我的小妖儿们做外衣；剩下的去驱逐每夜啼叫、看见我们这些伶俐的小精灵们而惊骇的猫头鹰。现在唱歌给我催眠吧；唱罢之后，大家各做各的事，让我休息一会儿。



　　小仙们唱：



　　一



　　两舌的花蛇，多刺的猬，



　　不要打扰着她的安睡！



　　蝾螈和蜥蜴，不要行近，



　　仔细毒害了她的宁静。



　　夜莺，鼓起你的清弦，



　　为我们唱一曲催眠：



　　睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，睡啦，睡睡吧！



　　一切害物远走高飏，



　　不要行近她的身旁；



　　晚安，睡睡吧！



　　二



　　织网的蜘蛛，不要过来；



　　长脚的蛛儿快快走开！



　　黑背的蜣螂，不许走近；



　　不许莽撞，蜗牛和蚯蚓。



　　夜莺，鼓起你的清弦，



　　为我们唱一曲催眠：



　　睡啦，睡啦，睡睡吧！睡啦，睡啦，睡睡吧！



　　一切害物远走高飏，



　　不要行近她的身旁；



　　晚安，睡睡吧！



　　小仙去吧！现在一切都已完成，只须留着一个人作哨兵。（众小仙下，提泰妮娅睡）



　　奥布朗
  
 上，挤花汁滴在提秦妮娅眼皮上。



　　奥布朗
  
 等你眼睛一睁开，



　　你就看见你的爱，



　　为他担起相思债：



　　山猫、豹子、大狗熊，



　　野猪身上毛蓬蓬；



　　等你醒来一看见，



　　丑东西在你身边，



　　芳心可可为他恋。（下）



　　拉山德
  
 及赫米娅上。



　　拉山德
  
 好人，你在林中东奔西走，疲乏得快要昏倒了。说老实话，我已经忘记了我们的路。要是你同意，赫米娅，让我们休息一下，等待到天亮再说。



　　赫米娅
  
 就照你的意思吧，拉山德。你去给你自己找一处睡眠的所在，因为我要在这花坛安息我的形骸。



　　拉山德
  
 一块草地可以作我们两人枕首的地方；两个胸膛一条心，应该合睡一个眠床。



　　赫米娅
  
 哎，不要，亲爱的拉山德；为着我的缘故，我的亲亲，再躺远一些，不要挨得那么近。



　　拉山德
  
 啊，爱人！不要误会了我的无邪的本意，恋人们原是能够领会彼此所说的话的。我是说我的心和你的心连结在一起，已经打成一起，分不开来；两个心胸彼此用盟誓连系，共有着一片忠贞。因此不要拒绝我睡在你的身旁，赫米娅，我一点没有坏心肠。



　　赫米娅
  
 拉山德真会说话。要是赫米娅疑心拉山德有坏心肠，愿她从此不能堂堂做人。但是好朋友，为着爱情和礼貌的缘故，请睡得远一些；在人间的礼法上，保持这样的距离对于束身自好的未婚男女，是最为合适的。这么远就行了。晚安，亲爱的朋友！愿爱情永无更改，直到你生命的尽头！



　　拉山德
  
 依着你那祈祷我应和着阿门！阿门！我将失去我的生命，如我失去我的忠贞！（略就远处退卧）这里是我的眠床了；但愿睡眠给与你充分的休养！



　　赫米娅
  
 那愿望我愿意和你分享！（二人入睡）



　　迫克
  
 上。



　　迫克
  
 我已经在森林中间走遍，



　　但雅典人可还不曾面见，



　　我要把这花液在他眼上



　　试一试激动爱情的力量。



　　静寂的深宵！啊，谁在这厢？



　　他身上穿着雅典的衣裳。



　　我那主人所说的正是他，



　　狠心地欺负那美貌娇娃；



　　她正在这一旁睡得酣熟，



　　不顾到地上的潮湿龌龊：



　　美丽的人儿！她竟然不敢



　　睡近这没有心肝的恶汉。（挤花汁滴拉山德眼上）



　　我已在你眼睛上，坏东西！



　　倾注着魔术的力量神奇；



　　等你醒来的时候，让爱情从此扰乱你睡眠的安宁！



　　别了，你醒来我早已去远，



　　奥布朗
  
 在盼我和他见面。（下）



　　狄米特律斯及海丽娜奔驰上。



　　海丽娜
  
 你杀死了我也好，但是请你停步吧，亲爱的狄米特律斯！



　　狄米特律斯我命令你走开，不要这样缠扰着我！



　　海丽娜
  
 啊！你要把我丢在黑暗中吗？请不要这样！



　　狄米特律斯站住！否则叫你活不成。我要独自走我的路。（下）



　　海丽娜
  
 唉！这痴心的追赶使我乏得透不过气来。我越是千求万求，越是惹他憎恶。赫米娅无论在什么地方都是那么幸福，因为她有一双天赐的迷人的眼睛。她的眼睛怎么会这样明亮呢？不是为着泪水的缘故，因为我的眼睛被眼泪洗着的时候比她更多。不，不，我是像一头熊那么难看，就是野兽看见我也会因害怕而逃走；因此难怪狄米特律斯会这样逃避我，就像逃避一个丑妖怪一样。哪一面欺人的坏镜子使我居然敢把自己跟赫米娅的明星一样的眼睛相比呢？但是谁在这里？拉山德！躺在地上！死了吗，还是睡了？我看不见有血，也没有伤处。拉山德，要是你没有死，好朋友，醒醒吧！



　　拉山德
  
 （醒）我愿为着你赴汤蹈火，玲珑剔透的海丽娜！上天在你身上显出他的本领，使我能在你的胸前看透你的心。狄米特律斯在哪里？嘿！那个难听的名字让他死在我的剑下多么合适！



　　海丽娜
  
 不要这样说，拉山德！不要这样说！即使他爱你的赫米娅又有什么关系？上帝！那又有什么关系？赫米娅仍旧是爱着你的，所以你应该心满意足了。



　　拉山德
  
 跟赫米娅心满意足吗？不，我真悔恨和她在一起度着的那些可厌的时辰。我不爱赫米娅，我爱的是海丽娜；谁不愿意把一只乌鸦换一头白鸽呢？男人的意志是被理性所支配的，理性告诉我你比她更值得敬爱。凡是生长的东西，不到季节，总不会成熟：我过去由于年轻，我的理性也不曾成熟；但是现在我的智慧已经充分成长，理性指挥着我的意志，把我引到了你的眼前；在你的眼睛里我可以读到写在最丰美的爱情的经典上的故事。



　　海丽娜
  
 我怎么忍受得下这种尖刻的嘲笑呢？我什么时候得罪了你，使你这样讥讽我呢？我从来不曾得到过，也永远不会得到，狄米特律斯的一瞥爱怜的眼光，难道那还不够，难道那还不够，年轻人，你必须再这样挖苦我的短处吗？真的，你侮辱了我；真的，用这种卑鄙的样子向我献假殷勤。但是再会吧！我还以为你是个较有教养的上流人哩。唉！一个女子受到了这一个男人的摈拒，还得忍受那一个男子的揶揄。（下）



　　拉山德
  
 她没有看见赫米娅。赫米娅，睡你的吧，再不要走近拉山德的身边了！一个人吃饱了太多的甜食，能使胸胃中发生强烈的厌恶，改信正教的人最是痛心疾首于以往其他的异端邪说；你就是我的甜食和异端邪说，让你被一切的人所憎恶吧，但没有别人比我更憎恶你了。我的一切生命之力啊，用爱和力来尊崇海丽娜，做她的忠实的骑士吧！（下）



　　赫米娅
  
 （醒）救救我，拉山德！救救我！用出你全身力量来，替我在胸口上撵掉这条蠕动的蛇。哎呀，天哪！做了怎样的梦！拉山德，瞧我怎样因害怕而颤抖着。我觉得仿佛一条蛇在嚼食我的心，而你坐在一旁，随着它的残酷的肆虐微笑。拉山德！怎么！换了地方了？拉山德！好人！怎么！听不见？去了？没有声音，不说一句话？唉！你在哪儿？要是你听见我，答应一声呀！凭着一切爱情的名义，说话呀！我害怕得差不多要晕倒了。仍旧一声不响！我明白你已不在近旁了；要是我寻不到你，我定将一命丧亡！（下）第三幕



　　第一场林中。提泰妮娅熟睡未醒昆斯、斯纳格、波顿、弗鲁特、斯诺特、斯塔佛林上。



　　波顿咱们都会骑了吗？



　　昆斯妙极了，妙极了，这儿真是给咱们练戏用的一块再方便也没有的地方。这块草地可以做咱们的戏台，这一丛山楂树便是咱们的后台。咱们可以认真扮演一下；就像当着公爵殿下的面前一样。



　　波顿彼得·昆斯——



　　昆斯你说什么，波顿好家伙？



　　波顿在这本《皮拉摩斯和提斯柏》的喜剧里，有几个地方准难叫人家满意。第一，皮拉摩斯该得拔出剑来结果自己的性命，这是太太小姐们受不了的。你说可对不对？



　　斯诺特凭着圣母娘娘的名字，这可真的不是玩儿的事。



　　斯塔佛林我说咱们把什么都做完了之后，这一段自杀可不用表演。



　　波顿不必，咱有一个好法子。给咱写一段开场诗，让这段开场诗大概这么说：咱们的剑是不会伤人的；实实在在皮拉摩斯并不真的把自己干掉了；顶好再那么声明一下，咱扮着皮拉摩斯的，并不是皮拉摩斯，实在是织工波顿；这么一下她们就不会受惊了。



　　昆斯好吧，就让咱们有这么一段开场诗，咱可以把它写成八六体。



　　波顿把它再加上两个字，让它是八个字八个字那么的吧。



　　斯诺特太太小姐们见了狮子不会哆嗦吗？



　　斯塔佛林咱担保她们一定会害怕。



　　波顿列位，你们得好好想一想：把一头狮子——老天爷保佑咱们！——带到太太小姐们的中间，还有比这更荒唐得可怕的事吗？在野兽中间，狮子是再凶恶不过的。咱们可得考虑考虑。



　　斯诺特那么说，就得再写一段开场诗，说他并不是真狮子。



　　波顿不，你应当把他的名字说出来，他的脸蛋的一半要露在狮子头颈的外边；他自己就该说着这样或者诸如此类的话：“太太小姐们，”或者说，“尊贵的太太小姐们，咱要求你们，”或者说，“咱请求你们，”或者说，“咱恳求你们，不用害怕，不用发抖；咱可以用生命给你们担保。要是你们想咱真是一头狮子，那咱才真是倒霉啦！不，咱完全不是这种东西；咱是跟别人一样的人。”这么着让他说出自己的名字来，明明白白地告诉她们，他是细工木匠斯纳格。



　　昆斯好吧，就这么办。但是还有两件难事：第一，咱们要把月亮光搬进屋子里来；你们知道皮拉摩斯和提斯柏是在月亮底下相见的。



　　斯纳格咱们演戏的那天可有月亮吗？



　　波顿拿历本来，拿历本来！瞧历本上有没有月亮，有没有月亮。



　　昆斯有的，那晚上有好月亮。



　　波顿啊，那么你就可以把咱们演戏的大厅上的一扇窗打开，月亮就会打窗子里照进来啦。



　　昆斯对了；否则就得叫一个人一手拿着柴枝，一手举起灯笼，登场说他是假扮或是代表着月亮。现在还有一件事，咱们在大厅里应该有一堵墙；因为故事上说，皮拉摩斯和提斯柏是彼此凑着一条墙缝讲话的。



　　斯纳格你可不能把一堵墙搬进来。你怎么说，波顿？



　　波顿让什么人扮做墙头；让他身上涂着些灰泥粘土之类，表明他是墙头；让他把手指举起作成那个样儿，皮拉摩斯和提斯柏就可以在手指缝里低声谈话了。



　　昆斯那样的话，一切就都已齐全了。来，每个老娘的儿子都坐下来，念着你们的台词。皮拉摩斯，你开头；你说完了之后，就走进那簇树后；这样大家可以按着尾白挨次说下去。



　　迫克
  
 自后上。



　　迫克
  
 那一群凡夫俗子胆敢在仙后卧榻之旁鼓唇弄舌？哈，在那儿演戏！让我做一个听戏的吧；要是看到机会的话，也许我还要做一个演员哩。



　　昆斯说吧，皮拉摩斯。提斯柏，站出来。



　　波顿提斯柏，花儿开得十分腥——



　　昆斯十分香，十分香。



　　波顿——开得十分香；



　　你的气息，好人儿，也是一个样。



　　听，那边有一个声音，你且等一等，



　　一会儿咱再来和你诉衷情。（下）



　　迫克
  
 请看皮拉摩斯变成了怪妖精。（下）



　　弗鲁特
  
 现在该咱说了吧？



　　昆斯是的，该你说。你得弄清楚，他是去瞧瞧什么声音去的，等一会儿就要回来。



　　弗鲁特
  
 最俊美的皮拉摩斯，脸孔红如红玫瑰，



　　肌肤白得赛过纯白的百合花，



　　活泼的青年，最可爱的宝贝，



　　忠心耿耿像一匹顶好的马。



　　皮拉摩斯，咱们在宁尼的坟头相会。



　　昆斯“尼纳斯的坟头”，老兄。你不要就把这句说出来，那是要你答应皮拉摩斯的：你把要你说的话不管什么尾白不尾白都一古脑儿说出来啦。皮拉摩斯，进来；你的尾白已经说过了，是“顶好的马”。



　　弗鲁特
  
 噢。——忠心耿耿像一匹顶好的马。



　　迫克
  
 重上；波顿戴驴头面上。



　　波顿美丽的提斯柏，咱是整个儿属于你的！



　　昆斯怪事！怪事！咱们见了鬼啦！列位，快逃！快逃！救命哪！（众下）



　　迫克
  
 我要把你们带领得团团乱转，



　　经过一处处沼地、草莽和林薮；



　　有时我化作马，有时化作猎犬，



　　化作野猪、没头的熊或虎，



　　我要学马样嘶，犬样吠，猪样叫，



　　熊一样的咆哮，野火一样燃烧。（下）



　　波顿他们干么都跑走了呢？这准是他们的恶意，要把咱吓一跳。



　　斯诺特重上。



　　斯诺特啊，波顿！你变了样子啦！你头上是什么东西呀？



　　波顿是什么东西？你瞧见你自己变成了一头蠢驴啦，是不是？（斯诺特下）



　　昆斯重上。



　　昆斯天哪！波顿！天哪！你变啦！（下）



　　波顿咱看透他们的鬼把戏；他们要把咱当作一头蠢驴，想出法子来吓咱。可是咱决不离开这块地方，随他们怎么办。咱要在这儿跑来跑去；咱要唱个歌儿，让他们听见了知道咱可一点不怕。（唱）



　　山乌嘴巴黄沉沉，



　　浑身长满黑羽毛，



　　画眉唱得顶认真，



　　声音尖细是欧鹪。



　　提泰妮娅
  
 （醒）什么天使使我从百花的卧榻上醒来呢？



　　波顿黄麻雀，百灵鸟，



　　还有杜鹃爱骂人，



　　大家听了心头恼，



　　可是谁也不回声。



　　真的，谁耐烦跟这么一头蠢鸟斗口舌呢？即使它骂你是乌龟，谁又高兴跟他争辩呢？



　　提泰妮娅
  
 温柔的凡人，请你唱下去吧！我的耳朵沉醉在你的歌声里，我的眼睛又为你的状貌所迷惑；在第一次见面的时候，你的美姿已使我不禁说出而且矢誓着我爱你了。



　　波顿咱想，奶奶，您这可太没有理由。不过说老实话，现今世界上理性可真难得跟爱情碰头；也没有哪位正直的邻居大叔给他俩撮合撮合做朋友，真是抱歉得很。哈，我有时也会说说笑话。



　　提泰妮娅
  
 你真是又聪明又美丽。



　　波顿不见得，不见得。可是咱要是有本事跑出这座林子，那已经很够了。



　　提泰妮娅
  
 请不要跑出这座林子！不论你愿不愿，你一定要留在这里。我不是一个平常的精灵，夏天永远听从我的命令；我真是爱你，因此跟我去吧。我将使神仙们侍候你，他们会从海底里捞起珍宝献给你；当你在花茵上睡去的时候，他们会给你歌唱；而且我要给你洗涤去俗体的污垢，使你身轻得像个精灵一样。豆花！蛛网！飞蛾！虫子！



　　四神仙上。



　　豆花有。



　　蛛网有。



　　飞蛾有。



　　芥子有。



　　四仙（合）差我们到什么地方去？



　　提泰妮娅
  
 恭恭敬敬地侍候这先生，



　　窜窜跳跳地追随他前行；



　　给他吃杏子、鹅莓和桑椹，



　　紫葡萄和无花果儿青青。



　　去把野蜂的蜜囊儿偷取，



　　剪下蜂股的蜂蜡做烛炬，



　　在流萤的火睛里点了火，



　　照着我的爱人晨兴夜卧；



　　再摘下彩蝶儿粉翼娇红，



　　除去他眼上的月光溶溶。



　　来，向他鞠一个深深的躬。



　　豆花万福，凡人！



　　蛛网万福！



　　飞蛾万福！



　　芥子万福！



　　波顿请你们列位先生多多担待担待在下。请教大号是——？



　　蛛网蛛网。



　　波顿很希望跟您交个朋友，好蛛网先生；要是咱指头儿割破了的话，咱要大胆用用您。善良的先生，您的尊号是——？



　　豆花豆花。



　　波顿啊，请多多给咱向您令堂豆荚奶奶和令尊豆壳先生致意。好豆花先生，咱也很希望跟您交个朋友。先生，您的雅号是——？



　　芥子芥子。



　　波顿好芥子先生，咱知道您是个饱历艰辛的人；那块庞大无比的牛肉曾经把您家里好多人都吞去了。不瞒您说，您的亲戚们方才还害得我掉下几滴苦泪呢。咱希望跟您交个朋友，好芥子先生。



　　提泰妮娅
  
 来，侍候着他，引路到我的闺房。



　　月亮今夜有一颗多泪的眼睛；



　　小花们也都陪着她眼泪汪汪，



　　悲悼横遭强暴而失去的童贞。



　　吩咐那好人静静走不许作声。（同下）第二场林中的另一处



　　奥布朗
  
 上。



　　奥布朗
  
 不知道提泰妮娅有没有醒来；她一醒来，就要热烈地爱上了她第一眼看到的无论什么东西了。这边来的是我的使者。



　　迫克
  
 上。



　　奥布朗
  
 啊，疯狂的精灵！在这座夜的魔林里现在有什么事情发生？



　　迫克
  
 姑娘爱上了一个怪物了。当她昏昏睡熟的时候，在她的隐秘的神圣的卧室之旁，来了一群村汉；他们都是在雅典市集上作工过活的粗鲁的手艺人，聚集在一起练着戏，预备在忒修斯结婚的那天表演。在这一群蠢货的中间，一个最蠢的蠢材扮演着皮拉摩斯；当他退场走进一簇丛林里去的时候，我就抓住了这个好机会，给他的头上罩上一只死驴的头壳。一会儿为了答应他的提斯柏，这位好人又出来了。他们一看见了他，就像雁子望见了裹足行近的猎人，又像一大群灰鸦听见了枪声轰然飞扑乱叫、四散着横扫过天空一样，大家没命逃走了；又因为我们的跳舞震动了地面，一个个横起竖倒，嘴里乱喊着救命。他们本来就是那么糊涂，这回吓得完全丧失了神智，没有知觉的东西也都来欺侮他们了：野茨和荆棘抓破了他们的衣服；有的失去了袖子，有的落掉了帽子，败军之将，无论什么东西都是予取予求的。在这种惊惶中我领着他们走去，把变了样子的可爱的皮拉摩斯孤单单地留下；就在那时候，提泰妮娅醒了转来，立刻爱上了一头驴子了。



　　奥布朗
  
 这比我所能想得到的计策还好。但是你有没有依照我的吩咐，把那爱汁滴在那个雅典人的眼上呢？



　　迫克
  
 那我也已经乘他睡熟的时候办好了。那个雅典女人就在他的身边，因此他一醒来，一定便会看见她。



　　狄米特律斯及赫米娅上。



　　奥布朗
  
 站过来些，这就是那个雅典人。



　　迫克
  
 这女人一点不错；那男人可不是。



　　狄米特律斯
  
 唉！为什么你这样骂着深爱你的人呢？那种毒骂是应该加在你仇敌身上的。



　　赫米娅
  
 现在我不过把你数说数说罢了；我应该更厉害地对付你，因为我相信你是可咒诅的。要是你已经乘着拉山德睡着的时候把他杀了，那么把我也杀了吧；已经两脚踏在血泊中，索性让杀人的血淹没你的膝盖吧。太阳对于白昼，也没有像他对于我那样的忠心。当赫米娅睡熟的时候，他会悄悄地离开她吗？我宁愿相信地球的中心可以穿成孔道，月亮会从里面钻了过去，在地球的那一端跟她的兄长白昼捣乱。一定是你已经把他杀死了；因为只有杀人的凶徒，脸上才会这样惨白而可怖。



　　狄米特律斯
  
 被杀者的脸色应该是这样的，你的残酷已经洞穿我的心，因此我应该有那样的脸色；但是你这杀人的，瞧上去却仍然是那么辉煌莹洁，就像那边天上闪耀着的金星一样。



　　赫米娅
  
 你这种话跟我的拉山德有什么关系？他在哪里呀？啊，好狄米特律斯，把他还给了我吧！



　　狄米特律斯
  
 我宁愿把他的尸体喂我的猎犬。



　　赫米娅
  
 滚开，贱狗！滚开，恶狗！你使我失去姑娘家的柔顺，再也忍不住了。你真的把他杀了吗？从此之后，别再把你算作人吧！啊，看在我的面上，老老实实告诉我，告诉我，你，一个清醒的人，看见他睡着，而把他杀了吗？嗳唷，真勇敢！一条蛇、一条毒蛇，都比不上你；因为它的分叉的毒舌，还不及你的毒心更毒！



　　狄米特律斯
  
 你的脾气发得好没来由。我并没有杀死拉山德，他也并没有死，照我所知道的。



　　赫米娅
  
 那么请你告诉我他很安全。



　　狄米特律斯
  
 要是我告诉你，我将得到什么好处呢？



　　赫米娅
  
 你可以得到永远不再看见我的权利。我从此离开你那可憎的脸；无论他死也罢活也罢，你再不要和我相见。



　　（下）



　　狄米特律斯
  
 在她这样盛怒之中，我还是不要跟着她。让我在这儿暂时停留一会儿。



　　睡眠欠下了沉忧的债，



　　心头加重了沉忧的担；



　　我且把黑甜乡暂时寻访，



　　还了些还不尽的糊涂账。（卧下睡去）



　　奥布朗
  
 你干了些什么事呢？你已经大大地弄错了，把爱汁去滴在一个真心的恋人的眼上。为了这次错误，本来忠实的将要改变心肠，而不忠实的仍旧和以前一样。



　　迫克
  
 一切都是命运在作主；保持着忠心的不过一个人；变心的，把盟誓起了一个毁了一个的，却有百万个人。



　　奥布朗
  
 比风还快地到林中各处去访寻名叫海丽娜的雅典女郎吧。她是全然为爱情而憔悴的，痴心的叹息耗去了她脸上的血色。用一些幻象把她引到这儿来：我将在这个人的眼睛上施上魔法，准备他们的见面。



　　迫克
  
 我去，我去，瞧我一会儿便失了踪迹；鞑靼人的飞箭都赶不上我的迅疾。（下）



　　奥布朗
  
 这一朵紫色的小花，



　　尚留着爱神的箭疤，



　　让它那灵液的力量，



　　渗进他眸子的中央。



　　当他看见她的时光，



　　让她显出庄严妙相，



　　如同金星照亮天庭，



　　让他向她婉转求情。



　　迫克
  
 重上。



　　迫克
  
 报告神仙界的头脑，



　　海丽娜
  
 已被我带到，



　　她后面随着那少年，



　　正在哀求着她眷怜。



　　瞧那痴愚的形状，



　　人们愚蠢得没法想！



　　奥布朗
  
 站开些；他们的声音将要惊醒睡着的人。



　　迫克
  
 两男合爱着一女，



　　这把戏真够有趣；



　　最妙是颠颠倒倒，



　　看着才叫人发笑。



　　拉山德
  
 及海丽娜上。



　　拉山德
  
 为什么你要以为我的求爱不过是向你嘲笑呢？嘲笑和戏谑是永不会伴着眼泪而来的；瞧，我在发誓的时候是怎样感叹着！这样的誓言是不会被人认作虚诳的。明明有着可以证明是千真万确的表记，为什么你会以为我这一切都是出于玩笑呢？



　　海丽娜
  
 你越来越俏皮了。要是人们所说的真话都是互相矛盾的，那么神圣的真话将成了一片鬼话。这些誓言都是应当向赫米娅说的；难道你把她丢弃了吗？把你对她和对我的誓言放在两个秤盘里，一定辨不出轻重来，因为都是像空话那样虚浮。



　　拉山德
  
 当我向她发誓的时候，我实在一点见识都没有。



　　海丽娜
  
 照我想起来，你现在把她丢弃了，也不像是有见识的。



　　拉山德
  
 狄米特律斯爱着她，但他不爱你。



　　狄米特律斯
  
 （醒）啊，海伦！完美的女神！圣洁的仙子！我要用什么来比并你的秀眼呢，我的爱人？水晶是太昏暗了。阿，你的嘴唇，那吻人的樱桃，瞧上去是多么成熟，多么诱人！你一举起你那洁白的妙手，被东风吹着的陶洛斯高山上的积雪，就显得像乌鸦那么黯黑了。让我吻一吻那纯白的女王，这幸福的象征吧！



　　海丽娜
  
 唉，倒霉！该死！我明白你们都在拿我取笑；假如你们是懂得礼貌和有教养的人，一定不会这样侮辱我。我知道你们都讨厌着我，那么就讨厌我好了，为什么还要联合起来讥讽我呢？你们瞧上去都像堂堂男子，如果真是堂堂男子，就不该这样对待一个有身份的妇女：发着誓，赌着咒，过誉着我的好处，但我可以断定你们的心里却在讨厌我。你们两人是情敌，一同爱着赫米娅，现在转过身来一同把海丽娜嘲笑，真是大丈夫的行为，干得真漂亮，为着取笑的缘故替一个可怜的女人流泪！高尚的人决不会这样轻侮一个闺女，逼到她忍无可忍，只是因为给你们寻寻开心。



　　拉山德
  
 你太残忍，狄米特律斯，不要这样；因为你爱着赫米娅，这你知道我是十分明白的。现在我用全心和好意把我在赫米娅的爱情中的地位让给你；但你也得把海丽娜的爱情让给我，因为我爱她，并且将要爱她到死。



　　海丽娜
  
 从来不曾有过嘲笑者浪费过这样无聊的口舌。



　　狄米特律斯
  
 拉山德，保留着你的赫米娅吧，我不要；要是我曾经爱过她，那爱情现在也已经消失了。我的爱不过像过客一样暂时驻留在她的身上，现在它已经回到它的永远的家，海丽娜的身边，再不到别处去了。



　　拉山德
  
 海伦，他的话是假的。



　　狄米特律斯
  
 不要侮蔑你所不知道的真理，否则你将以生命的危险重重补偿你的过失。瞧！你的爱人来了；那边才是你的爱人。



　　赫米娅
  
 上。



　　赫米娅
  
 黑夜使眼睛失去它的作用，但却使耳朵的听觉更为灵敏；它虽然妨碍了视觉的活动，却给予听觉加倍的补偿。我的眼睛不能寻到你，拉山德；但多谢我的耳朵，使我能听见你的声音。你为什么那样忍心地离开了我呢？



　　拉山德
  
 爱情驱着一个人走的时候，为什么他要滞留呢？



　　赫米娅
  
 哪一种爱情能把拉山德驱开我的身边？



　　拉山德
  
 拉山德的爱情使他一刻也不能停留；美丽的海丽娜，她照耀着夜天，使一切明亮的繁星黯然无色。为什么你要来寻找我呢？难道这还不能使你知道我因为厌恶你的缘故，才这样离开你吗？



　　赫米娅
  
 你说的不是真话；那不会是真的。



　　海丽娜
  
 瞧！她也是他们的一党。现在我明白了他们三个人一起联合了用这种恶戏欺凌我。欺人的赫米娅！最没有良心的丫头！你竟然和这种人一同算计着向我开这种卑鄙的玩笑作弄我吗？我们两人从前的种种推心置腹，约为姊妹的盟誓，在一起怨恨疾足的时间这样快便把我们拆分的那种时光，啊！你难道都已经忘记了吗？我们在同学时的那种情谊，一切童年的天气，你都已经完全丢在脑后了吗？赫米娅，我们两人曾经像两个巧手的神匠，在一起绣着同一朵花，描着同一个图样，我们同坐在一个椅子上，齐声慢吟着同一个歌儿，就像我们的手、我们的身体、我们的声音、我们的思想，都是连在一起不可分的样子。我们这样生长在一起，正如并蒂的樱桃，看似两个，其实却连生在一起；我们是结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却只有一个——原来我们的身子好比两个互通婚姻的名门，我们的心好比男家女家的纹章合而为一。难道你竟把我们从前的友好丢弃不顾，而和男人们联合着嘲弄你的可怜的朋友吗？这种行为太没有朋友的情谊，而且也不合一个少女的身份。不单是我，我们全体女人都可以攻击你，虽然受到委屈的只是我一个。



　　赫米娅
  
 你这种愤激的话真使我惊奇。我并没有嘲弄你；似乎你在嘲弄我哩。



　　海丽娜
  
 你不曾唆使拉山德跟随我，假意称赞我的眼睛和面孔吗？你那另一个爱人，狄米特律斯，不久之前还曾要用他的脚踢开我，你不曾使他称我为女神、仙子，神圣而希有的、珍贵的、超乎一切的人吗？为什么他要向他所讨厌的人说这种话呢？拉山德的灵魂里是充满了你的爱的，为什么他反而要摈斥你，却要把他的热情奉献给我，倘不是因为你的指使，因为你们曾经预先商量好？即使我不像你那样有人爱怜，那样被人追求不舍，那样走好运，即使我是那样倒霉，得不到我所爱的人的爱情，那和你又有什么关系呢？你应该可怜我才是，不应该反而来侮蔑我。



　　赫米娅
  
 我不懂你说这种话的意思。



　　海丽娜
  
 好，尽管装腔下去，扮着这一副苦脸，等我一转背，就要向我作嘴脸了；大家彼此眨眨眼睛，把这个绝妙的玩笑尽管开下去吧，将来会记载在历史上的。假如你们是有同情心，懂得礼貌的，就不该把我当作这样的笑柄。再会吧；一半也是我自己不好，死别或生离不久便可以补赎我的错误。



　　拉山德
  
 不要走，温柔的海丽娜！听我解释。我的爱！我的生命！我的灵魂！美丽的海丽娜！



　　海丽娜
  
 多好听的话！



　　赫米娅
  
 亲爱的，不要那样嘲笑她。



　　狄米特律斯
  
 要是她的恳求不能使你不说那种话，我将强迫你闭住你的嘴。



　　拉山德
  
 她想恳求我，你想强迫我，可是都无济于事。你的威胁正和她的软弱的祈告同样没有力量。海伦，我爱你！随着我的生命发誓，我爱你！谁说我不爱你的，我愿意用我的生命证明他说谎；为了你我是乐意把生命捐献的。



　　狄米特律斯
  
 我说我比他更要爱你得多。



　　拉山德
  
 要是你这样说，那么把剑拔出来证明一下吧。



　　狄米特律斯
  
 好，快些，来！



　　赫米娅
  
 拉山德，这一切究竟是怎么一回事呢？



　　拉山德
  
 走开，你这黑鬼！



　　狄米特律斯
  
 不，不——你可不能弃我而自己逃走；假意说着未来，却在准备乘机溜去。你是个不中用的汉子，来吧！



　　拉山德
  
 （向赫米娅）放开手，你这猫！你这牛蒡子！贱东西，放开手！否则我要像摔掉身上一条蛇那样摔掉你了。



　　赫米娅
  
 为什么你变得这样凶暴？究竟是什么缘故呢，爱人？



　　拉山德
  
 你的爱人！走开，黑鞑子！走开！可厌的毒物，叫人恶心的东西，给我滚吧！



　　赫米娅
  
 你还是在开玩笑吗？



　　海丽娜
  
 是的，你也是在开玩笑。



　　拉山德
  
 狄米特律斯，我一定不失信于你。



　　狄米特律斯
  
 你的话可有些不能算数，因为人家的柔情在牵系住你。我可信不过你的话。



　　拉山德
  
 什么！难道要我伤害她、打她、杀死她吗？虽然我厌恨她，我还不致于这样残忍。



　　赫米娅
  
 啊！还有什么事情比之你厌恨我更残忍呢？厌恨我！为什么呢？天哪！究竟是怎么一回事呢，我的好人？难道我不是赫米娅了吗？难道你不是拉山德了吗？我现在生得仍旧跟以前一个样子。就在这一夜里你还曾爱过我；但就在这一夜里你离开了我。那么你真的——唉，天哪！——存心离开我吗？



　　拉山德
  
 一点不错，而且再不要看见你的脸了；因此你可以断了念头，不必疑心，我的话是千真万确的：我厌恨你，我爱海丽娜，一点不是开玩笑。



　　赫米娅
  
 天啊！你这骗子！你这花中的蛀虫！你这爱情的贼！哼！你乘着黑夜，悄悄地把我的爱人的心偷了去吗？



　　海丽娜
  
 真好！难道你一点女人家的羞耻都没有，一点不晓得难为情，不晓得自重了吗？哼！你一定要引得我破口说出难听的话来吗？哼！哼！你这装腔作势的人！你这给人家愚弄的小玩偶！



　　赫米娅
  
 小玩偶！噢，原来如此。现在我才明白了她为什么把她的身材跟我的比较；她自夸她生得长，用她那身材，那高高的身材，赢得了他的心。因为我生得矮小，所以他便把你看得高不可及了吗？我是怎样一个矮法？你这涂脂抹粉的花棒儿！请你说，我是怎样矮法？矮虽矮，我的指爪还挖得着你的眼珠哩！



　　海丽娜
  
 先生们，虽然你们都在嘲弄我，但我求你们别让她伤害我。我从来不曾对使过性子；我也完全不懂得怎样跟人家闹架儿；我是一个胆小怕事的女子。不要让她打我。也许因为她比我矮些，你们就以为我打得过她吧。



　　赫米娅
  
 生得矮些！听，又来了！



　　海丽娜
  
 好赫米娅，不要对我这样凶！我一直是爱你的，赫米娅，有什么事总跟你商量，从来不曾对你作过欺心的事；除了这次，为了对于狄米特律斯的爱情的缘故，我把你私奔到这座林中的事告诉了他。他追踪着你；为了爱，我又追踪着他；但他一直是斥骂着我，威吓着我说要打我、踢我，甚至于要杀死我。现在你让我悄悄地走了吧；我愿带着我的愚蠢回到雅典去，不再跟着你们了。让我走；你瞧我是多么傻多么痴心！



　　赫米娅
  
 好，你走就走吧，谁在拦你？



　　海丽娜
  
 一颗发痴的心，但我把它丢弃在这里了。



　　赫米娅
  
 噢，给了拉山德了是不是？



　　海丽娜
  
 不，给了狄米特律斯。



　　拉山德
  
 不要怕，她不会伤害你的，海丽娜。



　　狄米特律斯
  
 当然不会的，先生；即使你帮着她也不要紧。



　　海丽娜
  
 啊，她一发起怒来，真是又凶又狠。在学校里她就是出名的雌老虎；很小的时候便那么凶了。



　　赫米娅
  
 又是“很小”！老是矮啊小啊的说个不住！为什么你让她这样讥笑我呢？让我跟她拼命去。



　　拉山德
  
 滚开，你这矮子！你这发育不全的三寸丁！你这小珠子！你这小青豆！



　　狄米特律斯
  
 她用不着你帮忙，因此不必那样乱献殷勤。让她去；不许你嘴里再提到海丽娜，不要你来给她撑腰。要是你再向她略献殷勤，就请你当心着吧！



　　拉山德
  
 现在她已经不再拉住我了；你要是有胆子，跟我来吧，我们倒要试试看究竟海丽娜该属于谁。



　　狄米特律斯
  
 跟你来！嘿，我要和你并着肩走呢。（拉山德、狄米特律斯二人下）



　　赫米娅
  
 你，小姐，这一切的纷扰都是因为你的缘故。嗳，别逃啊！



　　海丽娜
  
 我怕你，我不敢跟脾气这么大的你在一起。打起架来，你的手比我快得多；但我的腿比你长些，逃起来你追不上我。（下）



　　赫米娅
  
 我简直莫名其妙，不知道说些什么话好。（下）



　　奥布朗
  
 这是你的大意所致；要不是你弄错了，一定是你故意在捣蛋。



　　迫克
  
 相信我，仙王，是我弄错了。你不是对我说只要认清楚那人穿着雅典人的衣裳？照这样说起来我完全不曾错，因为我是把花汁滴在一个雅典人的眼上。事情会弄到这样我是满快活的，因为他们的吵闹看着怪有趣味。



　　奥布朗
  
 你瞧这两个恋人找地方决斗去了，因此，罗宾，快去把夜天遮暗了；你就去用像冥河的水一样黑的浓雾盖住了星空，再引这两个声势汹汹的仇人迷失了路，不要让他们碰在一起。有时你学着拉山德的声音痛骂狄米特律斯，叫他气得直跳，有时学着狄米特律斯的样子斥责拉山德：用这种法子把他们两个分开，直到他们奔波得精疲力竭，死一样的睡眠拖着铅样沉重的腿和蝙蝠的翅膀爬上了他们的额上；然后你把这草挤出汁来涂在拉山德的眼睛上，它能够解去一切的错误，使他的眼睛恢复从前的眼光。等他们醒来之后，这一切的戏谑，就会像是一场梦景或是空虚的幻象；这一班恋人们便将回到雅典去，而且将订下白头到老、永无尽期的盟约。在我差遣你去作这件事的时候，我要去访问我的王后，向她讨那个印度孩子；然后我要解除她眼中所见的怪物的幻觉，一切事情都将和平解决。



　　迫克
  
 这事我们必须赶早办好，主公，



　　因为黑夜已经驾起他的飞龙；



　　晨星，黎明的先驱，已照亮苍穹；



　　一个个鬼魂四散地奔返殡宫：



　　还有那横死的幽灵抱恨长终，



　　道旁水底有他们的白骨成丛，



　　为怕白昼揭露了丑恶的形容，



　　早已向重泉归寝，相伴着蛆虫；



　　他们永远见不到日光的融融，



　　只每夜在暗野里凭吊着清风。



　　奥布朗
  
 但你我可完全不能比配他们；



　　晨光中我惯和猎人一起游巡，



　　如同林居人一样踏访着丛林：



　　即使东方开起了火红的天门，



　　大海上照耀万道灿烂的光针，



　　青碧的大海化成了一片黄金，



　　但我们应该早早办好这事情，



　　最好别把它迁延着直到天明。（下）



　　迫克
  
 奔到这边来，奔过那边去；



　　我要领他们，奔来又奔去。



　　林间和市上，无人不怕我；



　　我要领他们，走尽林中路。



　　这儿来了一个。



　　拉山德
  
 重上。



　　拉山德
  
 你在哪里，骄傲的狄米特律斯？说出来！



　　迫克
  
 在这儿，恶徒！把你的剑拔出来准备着吧。你在哪里？



　　拉山德
  
 我立刻就过来。



　　迫克
  
 那么跟我来吧，到平坦一点的地方。（拉山德随声音下）



　　狄米特律斯
  
 重上。



　　狄米特律斯
  
 拉山德，你再开口啊！你逃走了，你这懦夫！你逃走了吗？说话呀！躲在那一堆树丛里吗？你躲在哪里呀？



　　迫克
  
 你这懦夫！你在向星星们夸口，向树林子挑战，但是却不敢过来吗？来，卑怯汉！来，你这小孩子！我要好好抽你一顿。谁要跟你比剑才真倒霉！



　　狄米特律斯
  
 呀，你在那边吗？



　　迫克
  
 跟我的声音来吧；这儿不是适宜我们战斗的地方。（同下）



　　拉山德
  
 重上。



　　拉山德
  
 他走在我的前头，老是挑拨着我上前；一等我走到他叫喊着的地方，他又早已不在。这个坏蛋比我脚步快得多，我追得快，他可逃得更快，使我在黑暗崎岖的路上绊了一交。让我在这儿休息一下吧。（躺下）来吧，你仁心的白昼！只要你一露出你的一线灰白的微光，我就可以看见狄米特律斯而洗雪这次仇恨了。（睡去）



　　迫克
  
 及狄米特律斯重上。



　　迫克
  
 哈！哈！哈！懦夫！你为什么不来？



　　狄米特律斯
  
 要是你有胆量的话，等着我吧；我全然明白你跑在我前面，从这儿窜到那儿，不敢站住，也不敢见我的面。你现在是在什么地方？



　　迫克
  
 过来，我在这儿。



　　狄米特律斯
  
 哼，你在摆布我。要是天亮了我看见你的面孔，你好好地留点儿神；现在，去你的吧！疲乏随着我倒下在这寒冷的地上，等候着白天的降临。（躺下睡去）



　　海丽娜
  
 重上。



　　海丽娜
  
 疲乏的夜啊！冗长的夜啊！减少一些你的时辰吧！从东方出来的安慰，快照耀起来吧！好让我借着晨光回到雅典去，离开这一群人，他们大家都讨厌着可怜的我。慈悲的睡眠，有时你闭上了悲伤的眼睛，求你暂时让我忘却了自己的存在吧！（躺下睡去）



　　迫克
  
 两男加两女，四个无错误；



　　三人已在此，一人在何处？



　　哈哈她来了，满脸愁面罩：



　　爱神真不好，惯惹人烦恼！



　　赫米娅
  
 重上。



　　赫米娅
  
 从来不曾这样疲乏过，从来不曾这样伤心过！我的身上沾满了露水，我的衣裳被荆棘所抓破；我跑也跑不动，爬也爬不动了；我的两条腿再也不能听从我的心愿。让我在这儿休息一下以待天明。要是他们真要决斗的话，愿天保佑拉山德吧！（躺下睡去）



　　迫克
  
 梦将残，睡方酣，



　　神仙药，祛幻觉，



　　百般迷梦全消却。（挤草汁于拉山德眼上）



　　醒眼见，旧人脸，



　　乐满心，情不禁，



　　从此欢爱复深深。



　　一句俗语说得好，



　　各人各有各的宝，



　　等你醒来就知道：



　　哥儿爱姐儿，



　　两两无参差；



　　失马复得马，



　　一场大笑话！（下）第四幕



　　第一场林中。拉山德、狄米特律斯、



　　海丽娜
  
 、赫米娅酣睡未醒提泰妮娅及波顿上，众仙服侍；奥布朗潜随其后。



　　提泰妮娅
  
 来，坐下在这花床上。我要爱抚你的可爱的脸颊；我要把麝香玫瑰插在你柔软光滑的头颅上；我要吻你的美丽的大耳朵，我的温柔的宝贝！



　　波顿豆花呢？



　　豆花有。



　　波顿替咱把头搔搔，豆花儿。蛛网先生在哪儿？



　　蛛网有。



　　波顿蛛网先生，好先生，把您的刀拿好，替咱把那蓟草叶尖上的红屁股的野蜂儿杀了；然后，好先生，替咱把蜜囊儿拿来。干那事的时候可别太性急，先生；而且，好先生，当心别把蜜囊儿给弄破了；要是您在蜜囊里头淹死了，那咱可不很乐意，先生。芥子先生在哪儿？



　　芥子有。



　　波顿把您的小手儿给我，芥子先生。请您不要多礼吧，好先生。



　　芥子你有什么吩咐？



　　波顿没有什么，好先生，只是帮蛛网骑士替咱搔搔痒。咱一定得理发去，先生，因为咱觉得脸上毛得很。咱是一头感觉非常灵敏的驴子，要是一根毛把咱触痒了，咱就非得搔一下子不可。



　　提泰妮娅
  
 你要不要听一些音乐，我的好人？



　　波顿咱很懂得一点儿音乐。咱们来一下子锣鼓吧。



　　提泰妮娅
  
 好人，你要吃些什么呢？



　　波顿真的，来一堆刍秣吧；您要是有好的干麦秆，也可以给咱大嚼一顿。咱想，咱怪想吃那么一捆干草；好干草，美味的干草，什么也比不上它。



　　提泰妮娅
  
 我有一个敢于冒险的小神仙，可以给你到松鼠的仓里取些新鲜的榛栗来。



　　波顿咱宁可吃一把两把干豌豆。但是谢谢您，吩咐您那些人们别惊动咱吧，咱想要睡他妈的一觉。



　　提泰妮娅
  
 睡吧，我要把你抱在我的臂中。神仙们，往各处散开去吧。（众仙下）菟丝也正是这样温柔地缠附着芬芳的金银花；女萝也正是这样缱绻着榆树的皱折的臂枝。啊，我是多么爱你！我是多么热恋着你！（同睡去）



　　迫克
  
 上。



　　奥布朗
  
 （上前）欢迎，好罗宾！你见没见这种可爱的情景？我对于她的痴恋开始有点不忍了。刚才我在树林后面遇见她正在为这个可憎的蠢货找寻爱情的礼物，我就谴责她，跟她争吵起来，因为那时她把芬芳的鲜花绕成花环，环绕着他那毛茸茸的额角；原来在嫩芯上晶莹饱满、如同东方的明珠一样的露水，如今却含在那一朵朵美艳的小花的眼中，像是盈盈欲滴的眼泪，痛心着它们所受的耻辱。我把她尽情嘲骂一番之后，她低声下气地请求我息怒，于是我便乘机向她索讨那个换儿；她立刻把他给了我，差她的仙侍把他送到了我的寝宫。现在我已经把这个孩子弄到手，我将解去她眼中这种可憎的迷惑。好迫克，你去把这雅典村夫头上的变形的头盖揭下，等他和大家一同醒来的时候，好让他回到雅典去，把这晚间发生的一切事情只当作一场梦魇。但是先让我给仙后解去了魔法吧。（以草触她的眼睛）



　　回复你原来的本性，解去你眼前的幻景；



　　这一朵女贞花采自月姊园庭，



　　它会使爱情的小卉失去功能。



　　喂！我的提泰妮娅，醒醒吧，我的好王后！



　　提泰妮娅
  
 我的奥布朗！我看见了怎样的幻景！好像我爱上了一头驴子啦。



　　奥布朗
  
 那边就是你的爱人。



　　提泰妮娅
  
 这一切事情怎么会发生的呢？啊，现在我看见他的样子是多么惹气！



　　奥布朗
  
 静一会儿。罗宾，把他的头壳揭下了。提泰妮娅，叫他们奏起音乐来吧，让这五个人睡得全然失去了知觉。



　　提泰妮娅
  
 来，奏起催眠的乐声柔婉！（音乐）



　　迫克
  
 等你一觉醒来，蠢汉，用你的傻眼睛瞧看。



　　奥布朗
  
 奏下去，音乐！来，我的王后，让我们携手同行，让我们的舞蹈震动这些人睡着的地面。现在我们已经言归于好，明天夜半将要一同到忒修斯公爵的府中跳着庄严的欢舞，祝福他家繁荣昌盛。这两对忠心的恋人也将在那里和忒修斯同时举行婚礼，大家心中充满了喜乐。



　　迫克
  
 仙王，仙王，留心听，



　　我听见黄雀歌吟。



　　奥布朗
  
 王后，让我们静静



　　追随着夜的踪影；



　　我们环绕着地球，



　　快过明月的光流。



　　提泰妮娅
  
 夫君，请你在一路



　　告诉我一切缘故，



　　这些人来自何方，



　　当我熟睡的时光。（同下。幕内号角声）



　　忒修斯
  
 、希波吕忒、伊吉斯及侍从等上。



　　忒修斯
  
 你们中间谁去把猎奴唤来。我们已把五月节的仪式遵行，现在才只是清晨，我的爱人应当听一听猎犬的音乐。把它们放在西面的山谷里；快去把猎奴唤来。美丽的王后，让我们到山顶上去，领略着猎犬们的吠叫和山谷中的回声应和在一起的妙乐吧。



　　希波吕忒
  
 我曾经同赫剌克勒斯和卡德摩斯一起在克里特林中行猎，他们用斯巴达的猎犬追赶着巨熊，那种雄壮的吠声我真是第一次听到；除了丛林之外，天空和群山，以及一切附近的区域，似乎混成了一起交互的呐喊。我从来不曾听见过那样谐美的喧声，那样悦耳的雷鸣。



　　忒修斯
  
 我的猎犬也是斯巴达种，一样的颊肉下垂，一样的黄沙的毛色；它们的头上垂着两片挥拂晨露的耳朵；它们的膝骨是弯曲的，并且像忒萨利亚种的公牛一样喉头长着垂肉。它们在追逐时不很迅速，但它们的吠声彼此高下相应，就像钟声那样合调。无论在克里特、斯巴达或是忒萨利亚，都不曾有过这么一队猎狗，应和着猎人的号角和呼召，吠得这样好听；你听见了之后便可以自己判断。但是且慢！这些都是什么仙女？



　　伊吉斯
  
 殿下，这儿躺着的是我的女儿；这是拉山德；这是狄米特律斯；这是海丽娜，奈达老人的女儿。我不知道他们怎么都在这儿。



　　忒修斯
  
 他们一定早期守五月节，因为闻知了我们的意旨，所以赶到这儿来参加我们的典礼。但是，伊吉斯，今天不是赫米娅应该决定她的选择的日子吗？



　　伊吉斯
  
 是的，殿下。



　　忒修斯
  
 去，叫猎奴们吹起号角来惊醒他们。（幕内号角及呐喊声；拉山德、狄米特律斯、赫米娅、海丽娜四人惊醒跳起）早安，朋友们！情人节早已过去了，你们这一辈林鸟到现在才配起对吗？



　　拉山德
  
 请殿下恕罪！（偕余人并跪下）



　　忒修斯
  
 请你们站起来吧。我知道你们两人是对头冤家，怎么会变得这样和气，大家睡在一块儿，没有一点猜忌，再不怕敌人了呢？



　　拉山德
  
 殿下，我现在还是糊里糊涂，不知道应当怎样回答您的问话；但是我敢发誓说我真的不知道怎么会在这儿；但是我想——我要说老实话，我现在记起来了，一点不错，我是和赫米娅一同到这儿来的；我们想要逃出雅典，避过了雅典法律的严峻，我们便可以——



　　伊吉斯
  
 够了，够了，殿下；话已经说得够了。我要求依法，依法惩办他。他们打算，他们打算逃走，狄米特律斯，他们打算用那种手段玩弄我们，使你的妻子落空，使我给你的允许也落空。



　　狄米特律斯
  
 殿下，海丽娜告诉了我他们的出奔，告诉了我他们到这儿林中来的目的；我在盛怒之下追踪他们，同时海丽娜因为痴心的缘故也追踪着我。但是，殿下，我不知道什么一种力量——但一定是有一种力量——使我对于赫米娅的爱情会像霜雪一样溶解，现在想起来，就像回忆一段童年时所爱好的一件物品一样；我一切的忠信、一切的心思、一切乐意的眼光，都是属于海丽娜一个人了。我在没有认识赫米娅之前，殿下，就已经和她订过盟约；但正如一个人在生病的时候一样，我厌倦着这一道珍馐，等到健康恢复，就会回复正常的胃口。现在我希求着她，珍爱着她，思慕着她，将要永远忠心于她。



　　忒修斯
  
 俊美的恋人们，我们相遇得很巧；等会儿我们便可以再听你们把这段话讲下去。伊吉斯，你的意志只好屈服一下了；这两对少年不久便将跟我们一起在神庙中缔结永久的鸳盟。现在清晨快将过去，我们本来准备的行猎只好中止。跟我们一起到雅典去吧；三三成对地，我们将要大张盛宴。来，希波吕忒。（忒修斯、希波吕忒、伊吉斯及侍从下）



　　狄米特律斯
  
 这些事情似乎微细而无从捉摸，好像化为云雾的远山一样。



　　赫米娅
  
 我觉得好像这些事情我都用昏花的眼睛看着，一切都化作了层叠的两重似的。



　　海丽娜
  
 我也是这样想。我得到了狄米特律斯，像是得到了一颗宝石，好像是我自己的，又好像不是我自己的。



　　狄米特律斯
  
 你们真能断定我们现在是醒着吗？我觉得我们还是在睡着做梦。你们是不是以为公爵方才在这儿，叫我们跟他走吗？



　　赫米娅
  
 是的，我的父亲也在。



　　海丽娜
  
 还有希波吕忒。



　　拉山德
  
 他确曾叫我们跟他到神庙里去。



　　狄米特律斯
  
 那么我们真的已经醒了。让我们跟着他走；一路上讲着我们的梦。（同下）



　　波顿（醒）轮到咱说尾白的时候，请你们叫咱一声，咱就会答应；咱下面的一句是，“最美丽的皮拉摩斯。”喂！喂！彼得·昆斯！弗鲁特，修风箱的！斯诺特，补锅子的！斯塔佛林！他妈的！悄悄地溜走了，把咱扔下在这儿一个人睡觉吗？咱看见了一个奇怪得了不得的幻象，咱做了一个梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是一头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是一个蠢材。咱那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样的一个梦。咱要叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫做“波顿的梦”，因为这个梦可没有个底儿；咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌——或者更好些，还是等咱死了之后再唱吧。（下）第二场雅典。昆斯家中



　　昆斯、弗鲁特、斯诺特、斯塔佛林上。



　　昆斯你们差人到波顿家里去过了吗？他还没有回家吗？



　　斯塔佛林一点消息都没有。他准是给妖精拐了去了。



　　弗鲁特
  
 要是他不回来，那么咱们的戏就要搁起来啦；它不能再演下去，是不是？



　　昆斯那当然演不下去啰；整个雅典城里除了他之外就没有第二个人可以演皮拉摩斯。



　　弗鲁特
  
 谁也演不了；他在雅典手艺人中间简直是最聪明的一个。



　　昆斯对，而且也是顶好的人；他有一副好喉咙，吊起膀子来真是顶呱呱的。



　　弗鲁特
  
 你说错了，你应当说“吊嗓子”。吊膀子，老天爷！那是一件难为情的事。



　　斯纳格上。



　　斯纳格
  
 列位，公爵大人刚从神庙里出来，还有两三位贵人和小姐们也在同时结了婚。要是咱们的玩意儿能够干下去，咱们一定大家都有好处。



　　弗鲁特
  
 哎呀，可爱的波顿好家伙！他从此就不能再拿到六便士一天的恩俸了。他准可以拿到六便士一天的。咱可以赌咒公爵大人见了他扮演皮拉摩斯，一定会赏给他六便士一天。他应该可以拿到六便士一天的；扮演了皮拉摩斯，应该拿六便士一天，少一个子儿都不行。



　　波顿上。



　　波顿孩儿们在什么地方？心肝们在什么地方？



　　昆斯波顿！哎呀，顶好顶好的日子，顶吉利顶吉利的时辰！



　　波顿列位，咱要讲古怪事儿给你们听，可不许问咱什么事；要是咱对你们说了，咱不算是真的雅典人。咱要把一切全都告诉你们，一个字也不漏掉。



　　昆斯讲给咱们听吧，好波顿。



　　波顿关于咱自己的事可一个字也不能告诉你们。咱要报告给你们知道的是，公爵大人已经用过正餐了。把你们的行头收拾起来，胡须上要用坚牢的穿绳，舞靴上要结簇新的缎带；立刻在宫门前集合；各人温熟了自己的台词；总而言之一句话，咱们的戏已经送上去了。无论如何，可得叫提斯柏穿一件干净一点的衬衫；还有扮演狮子的那位别把指甲铰掉，因为那是要露出在外面当作狮子的脚爪的。顶要紧的，列位老板们，别吃洋葱和大蒜，因为咱们可不能把人家熏倒胃口；咱一定会听见他们说，“这是一出香甜的喜剧。”完了，去吧！去吧！（同下）第五幕



　　第一场雅典。忒修斯宫中忒修斯、希波吕忒、菲劳斯特莱特及大臣侍从等上。



　　希波吕忒
  
 忒修斯，这些恋人们所说的话真是奇怪得很。



　　忒修斯
  
 奇怪得不像会是真实。我永不相信这种古怪的传说和胡扯的神话。情人们和疯子们都富于纷乱的思想和成形的幻觉，他们所理会到的永远不是冷静的理智所能充分了解。疯子、情人和诗人，都是幻想的产儿：疯子眼中所见的鬼，多过于广大的地狱所能容纳；情人，同样是那么疯狂，能从埃及人的黑脸上看见海伦的美貌；诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想像会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。强烈的想像往往具有这种本领，只要一领略到一些快乐，就会相信那种快乐的背后有一个赐予的人；夜间一转到恐惧的念头，一株灌木一下子便会变成一头熊。



　　希波吕忒
  
 但他们所说的一夜间全部的经历，以及他们大家心理上都受到同样影响的一件事实，可以证明那不会是幻想。虽然那故事是怪异而惊人，却并不令人不能置信。



　　忒修斯
  
 这一班恋人们高高兴兴地来了。



　　拉山德
  
 、狄米特律斯、赫米娅、海丽娜上。



　　忒修斯
  
 恭喜，好朋友们！恭喜！愿你们心灵里永远享受着没有阴翳的爱情日子！



　　拉山德
  
 愿更大的幸福永远追随着殿下的起居！



　　忒修斯
  
 来，我们应当用什么假戏剧或是舞蹈来消磨在尾餐和就寝之间的三点钟悠长的岁月呢？我们一向玩管戏乐的人在哪里？有哪几种余兴准备着？有没有一出戏剧可以祛除难挨的时辰里按捺不住的焦急呢？叫菲劳斯特莱特过来。



　　菲劳斯特莱特
  
 有，伟大的忒修斯。



　　忒修斯
  
 说，你有些什么可以缩短这黄昏的节目？有些什么假戏剧？有些什么音乐？要是一点娱乐都没有，我们怎么把这迟迟的时间消度过去呢？



　　菲劳斯特莱特
  
 这儿是一张预备好的各种戏目的单子，请殿下自己拣选哪一项先来。（呈上单子）



　　忒修斯
  
 “与马人作战，由一个雅典太监和竖琴而唱”。那个我们不要听；我已经告诉过我的爱人这一段表彰我的姻兄赫剌克勒斯武功的故事了。“醉酒者之狂暴，特剌刻歌人惨遭肢裂的始末。”那是老调，当我上次征服忒拜凯旋回来的时候就已经表演过了。“九缪斯神痛悼学术的沦亡”。那是一段犀利尖刻的讽刺，不适合于婚礼时的表演。“关于年轻的皮拉摩斯及其爱人提斯柏的冗长的短戏，非常悲哀的趣剧”。悲哀的趣剧！冗长的短戏！那简直是说灼热的冰，发烧的雪。这种矛盾怎么能调和起来呢？



　　菲劳斯特莱特
  
 殿下，一出一共只有十来个字那么长的戏，当然是再短没有了；然而即使只有十个字，也会嫌太长，叫人看了厌倦；因为在全剧之中，没有一个字是用得恰当的，没有一个演员是支配得适如其份的。那本戏的确很悲哀，殿下，因为皮拉摩斯在戏里要把自己杀死。可是我看他们预演那一场的时候，我得承认确曾使我的眼中充满了眼泪；但那些泪都是在纵声大笑的时候忍俊不住而流下来的，再没有人流过比那更开心的泪水了。



　　忒修斯
  
 扮演这戏的是些什么人呢？



　　菲劳斯特莱特
  
 都是在这儿雅典城里作工过活的胼手胝足的汉子。他们从来不曾用过头脑，今番为了准备参加殿下的婚礼，才辛辛苦苦地把这本戏记诵起来。



　　忒修斯
  
 好，就让我们听一下吧。



　　菲劳斯特莱特
  
 不，殿下，那是不配烦渎您的耳朵的。我已经听完过他们一次，简直一无足取；除非你嘉纳他们的一片诚心和苦苦背诵的辛勤。



　　忒修斯
  
 我要把那本戏听一次，因为纯洁和忠诚所呈献的礼物，总是可取的。去把他们带来。各位夫人女士们，大家请坐下。（菲劳斯特莱特下）



　　希波吕忒
  
 我不喜欢看见微贱的人作他们力量所不及的事，忠诚因为努力的狂妄而变成毫无价值。



　　忒修斯
  
 啊，亲爱的，你不会看见他们糟到那地步。



　　希波吕忒
  
 他说他们根本不会演戏。



　　忒修斯
  
 那更显得我们的宽宏大度，虽然他们的劳力毫无价值，他们仍能得到我们的嘉纳。我们可以把他们的错误作为取笑的资料。我们不必较量他们那可怜的忠诚所不能达到的成就，而该重视他们的辛勤。凡是我所到的地方，那些有学问的人都预先准备好欢迎辞迎接我；但是一看见了我，便发抖、脸色变白，句子没有说完便中途顿住，背熟了的话梗在喉中，吓得说不出来，结果是一句欢迎我的话都没有说。相信我，亲爱的，从这种无言中我却领受了他们一片欢迎的诚意；在诚惶诚恐的忠诚的畏怯上表示出来的意味，并不少于一条娓娓动听的辩舌和无所忌惮的口才。因此，爱人，照我所能观察到的，无言的纯洁所表示的情感，才是最丰富的。



　　菲劳斯特莱特
  
 重上。



　　菲劳斯特莱特
  
 请殿下吩咐，念开场诗的预备登场了。



　　忒修斯
  
 让他上来吧。（喇叭奏花腔）



　　昆斯上，念开场诗。



　　昆斯要是咱们，得罪了请原谅。



　　咱们本来是，一片的好意，



　　想要显一显。薄薄的伎俩，



　　那才是咱们原来的本意。



　　因此列位咱们到这儿来。



　　为的要让列位欢笑欢笑，



　　否则就是不曾。到这儿来，



　　如果咱们，惹动列位气恼。



　　一个个演员，都将，要登场，



　　你们可以仔细听个端详。



　　忒修斯
  
 这家伙简直乱来。



　　拉山德
  
 他念他的开场诗就像骑一头顽劣的小马一样，乱冲乱撞，该停的地方不停，不该停的地方反而停下。殿下，这是一个好教训：单是会讲话不能算数，要讲话总该讲得像个路数。



　　希波吕忒
  
 真的，他就像一个小孩子学吹笛，呜哩呜哩了一下，可是全不入调。



　　忒修斯
  
 他的话像是一段纠缠在一起的链索，并没有欠缺，可是全弄乱了。跟着是谁登场呢？



　　皮拉摩斯及提斯柏、墙、月光、狮子上。



　　昆斯列位大人，也许你们会奇怪这一班人跑出来干么。尽管奇怪吧，自然而然地你们总会明白过来。这个人是皮拉摩斯，要是你们想要知道的话；这位美丽的姑娘不用说便是提斯柏啦。这个人身上涂着石灰和粘土，是代表墙头的，那堵隔开这两个情人的坏墙头；他们这两个可怜的人只好在墙缝里低声谈话，这是要请大家明白的。这个人提着灯笼，牵着犬，拿着柴枝，是代表月亮；因为你们要知道，这两个情人觉得在月光底下到尼纳斯的坟头见面谈情倒也不坏。这一头可怕的畜生名叫狮子，那晚上忠实的提斯柏先到约会的地方，给它吓跑了，或者不如说是被它惊走了；她在逃走的时候脱落了她的外套，那件外套因为给那恶狮子咬住在它那张血嘴里，所以沾满了血斑。隔了不久，皮拉摩斯，那个高个儿的美少年，也来了，一见他那忠实的提斯柏的外套躺在地上死了，便赤楞楞地一声拔出一把血淋淋的该死的剑来，对准他那热辣辣的胸脯里豁拉拉地刺了进去。那时提斯柏却躲在桑树的树荫里，等到她发现了这回事，便把他身上的剑拔出来，结果了她自己的性命。至于其余的一切，可以让狮子、月光、墙头和两个情人详详细细地告诉你们，当他们上场的时候。（昆斯及皮拉摩斯、提斯柏、狮子、月光同下）



　　忒修斯
  
 我不知道狮子要不要说话。



　　狄米特律斯
  
 殿下，这可不用怀疑，要是一班驴子都会讲人话，狮子当然也会说话啦。



　　墙小子斯诺特是也，在这本戏文里扮做墙头；须知此墙不是他墙，乃是一堵有裂缝的墙，凑着那条裂缝，皮拉摩斯和提斯柏两个情人常常偷偷地低声谈话。这一把石灰、这一撮粘土、这一块砖头，表明咱是一堵真正的墙头，并非滑头冒险之流。这便是那条从右到左的缝儿，这两个胆小的情人就在那儿谈着知心话儿。



　　忒修斯
  
 石灰和泥土筑成的东西，居然这样会说话，难得难得！



　　狄米特律斯
  
 殿下，我从来也不曾听见过一堵墙居然能说出这样俏皮的话来。



　　忒修斯
  
 皮拉摩斯走近墙边来了。静听！



　　皮拉摩斯重上。



　　皮拉摩斯板着脸孔的夜啊！漆黑的夜啊！



　　夜啊，白天一去，你就来啦！



　　夜啊！夜啊！唉呀！唉呀！唉呀！



　　咱担心咱的提斯柏要失约啦！



　　墙啊！亲爱的、可爱的墙啊！



　　你硬生生地隔开了咱们两人的家！



　　墙啊！亲爱的，可爱的墙啊！



　　露出你的裂缝，让咱向里头瞧瞧吧！（墙举手叠指作裂缝状）



　　谢谢你，殷勤的墙！上帝大大保佑你！



　　但是咱瞧见些什么呢？咱瞧不见伊。



　　刁恶的墙啊！不让咱瞧见可爱的伊；



　　愿你倒霉吧，因为你竟这样把咱欺！



　　忒修斯
  
 这墙并不是没有知觉的，我想他应当反骂一下。



　　皮拉摩斯没有的事，殿下，真的，他不能。“把咱欺”是该提斯柏接下去的尾白；她现在就要上场啦，咱就要在墙缝里看她。你们瞧着吧，下面做下去正跟咱告诉你们的完全一样。那边她来啦。



　　提斯柏重上。



　　提斯帕墙啊！你常常听得见咱的呻吟，



　　怨你生生把咱共他两两分拆！



　　咱的樱唇常跟你的砖石亲吻，



　　你那用泥泥胶得紧紧的砖石。



　　皮拉摩斯咱瞧见一个声音；让咱去望望，



　　不知可能听见提斯柏的脸庞。



　　提斯柏！



　　提斯柏
  
 你是咱的好人儿，咱想。



　　皮拉摩斯尽你想吧，咱是你风流的情郎。



　　好像里芒德，咱此心永无变更。



　　提斯柏
  
 咱就像海伦，到死也决不变心。



　　皮拉摩斯沙发勒斯对待皮洛克勒斯不过如此。



　　提斯柏
  
 你就是皮洛克勒斯，咱就是沙发勒斯。



　　皮拉摩斯啊，在这堵万恶的墙缝中请给咱一吻！



　　提斯柏
  
 咱吻着墙缝，可全然吻不到你的嘴唇。



　　皮拉摩斯你肯不肯到宁尼的坟头去跟咱相聚？



　　提斯柏
  
 活也好，死也好，咱一准立刻动身前去。（二人下）



　　墙现在咱已把墙头扮好，



　　因此咱便要拔脚跑了。（下）



　　忒修斯
  
 现在隔在这两户人家之间的墙头已经倒下了。



　　狄米特律斯
  
 殿下，墙头要是都像这样随随便便偷听人家的谈话，可真没法好想。



　　希波吕忒
  
 我从来没有听到过比这再蠢的东西。



　　忒修斯
  
 最好的戏剧也不过是人生的一个缩影；最坏的只要用想像补足一下，也就不会坏到什么地方去。



　　希波吕忒
  
 那该是靠你的想像，而不是靠他们的想像。



　　忒修斯
  
 要是他们在我们的想像里并不比在他们自己的想像里更坏，那么他们也可以算得顶好的人了。两个好东西登场了，一个是人，一个是狮子。



　　狮子及月光重上。



　　狮子
  
 各位太太小姐们，你们那柔弱的心一见了地板上爬着的一头顶小的老鼠就会害怕，现在看见一头凶暴的狮子发狂地怒吼，多少要发起抖来吧？但是请你们放心，咱实在是细木工匠斯纳格，既不是凶猛的公狮，也不是一头母狮；要是咱真的是一头狮子冲到了这儿，那咱才大倒其霉！



　　忒修斯
  
 一头非常善良的畜生，有一颗好良心。



　　狄米特律斯
  
 殿下，这是我所看见过的最好的畜生了。



　　拉山德
  
 这头狮子按勇气说只好算是一只狐狸。



　　忒修斯
  
 对了，而且按他那小心翼翼的样子说起来倒像是一只鹅。



　　狄米特律斯
  
 可不能那么说，殿下；因为他的“勇气”还敌不过他的“小心”，可是一只狐狸却能把一只鹅拖了走。



　　忒修斯
  
 我肯定说，他的“小心”推不动他的“勇气”，就像一只鹅拖不动一只狐狸。好，别管他吧，让我们听月亮说话。



　　月光这盏灯笼代表着角儿弯弯的新月；——



　　狄米特律斯
  
 他应当把角装在头上。



　　忒修斯
  
 他并不是新月，圆圆的哪里有个角儿？



　　月光这盏灯笼代表着角儿弯弯的新月；咱好像就是月亮里的仙人。



　　忒修斯
  
 这该是最大的错误了。应该把这个人放进灯笼里去；否则他怎么会是月亮里的仙人呢？



　　狄米特律斯
  
 他因为怕烛火要恼火，所以不敢进去。



　　希波吕忒
  
 这月亮使我厌倦；他应该变化变化才好！



　　忒修斯
  
 照他那昏昏沉沉的样子看起来，他大概是一个残月；但是为着礼貌和一切的理由，我们得忍耐一下。



　　拉山德
  
 说下去，月亮。



　　月光总而言之，咱要告诉你们的是，这灯笼便是月亮；咱便是月亮里的仙人；这柴枝是咱的柴枝；这狗是咱的狗。



　　狄米特律斯
  
 嗨，这些都应该放进灯笼里去才对，因为它们都是在月亮里的。但是静些，提斯柏来了。



　　提斯柏
  
 重上。



　　提斯柏
  
 这是宁尼老人的坟。咱的好人儿呢？



　　狮子
  
 （吼）呜！——（提斯柏奔下）



　　狄米特律斯
  
 吼得好，狮子！



　　忒修斯
  
 奔得好，提斯柏！



　　希波吕忒
  
 照得好，月亮！真的，月亮照得姿势很好。（狮子撕破提斯柏的外套后下）



　　忒修斯
  
 撕得好，狮子！



　　狄米特律斯
  
 于是皮拉摩斯来了。



　　拉山德
  
 于是狮子不见了。



　　皮拉摩斯重上。



　　皮拉摩斯可爱的月亮，咱多谢你的阳光；



　　谢谢你，因为你照得这么皎洁！



　　靠着你那慈和的闪烁的金光，



　　咱将要饱餐着提斯柏的秀色。



　　但是且住，啊该死！



　　瞧哪，可怜的骑士，



　　这是一场什么惨景！



　　眼睛，你看不看见？



　　这种事怎会出现？



　　可爱的宝贝啊，亲亲！



　　你的好外套一件，



　　怎么全都是血点？



　　过来吧，狰狞的凶神！



　　快把生命的羁缠



　　从此后一刀割断；



　　今朝咱了结了残生！



　　忒修斯
  
 这一种情感再加上一个好朋友的死，很可以使一个人脸带愁容。



　　希波吕忒
  
 该死！我倒真有点可怜这个人。



　　皮拉摩斯苍天啊！你为什么要造下狮子，



　　让它在这里蹂躏了咱的爱人？



　　她在一切活着爱着的人中，是



　　一个最美最美最最美的美人。



　　淋漓地流吧，眼泪！



　　咱要把宝剑一挥，



　　当着咱的胸头划破：



　　一剑刺过了左胸，



　　叫心儿莫再跳动，



　　这样咱就死，



　　现在咱已经身死，



　　现在咱已经去世，



　　咱灵魂儿升到天堂；



　　太阳，不要再照耀！



　　月亮，给咱拔脚跑！（月光下）



　　咱已一命、一命丧亡。（死）



　　狄米特律斯
  
 不是双亡，是单亡，因为他是孤零零地死去。



　　拉山德
  
 他现在死去，不但成不了双，而且成不了单；他已经变成“没有”啦。



　　忒修斯
  
 要是就去请外面医生来，也许还可以把他医活转来，叫他做一头驴子。



　　希波吕忒
  
 提斯柏还要回来找她的情人，月亮怎么这样性急，这会儿就走了呢？



　　忒修斯
  
 她可以在星光底下看见他的，现在她来了。她再痛哭流涕一下子，戏文也就完了。



　　提斯柏
  
 重上。



　　希波吕忒
  
 我想对于这样一个宝货皮拉摩斯，她可以不必浪费口舌；我希望她说得短一点儿。



　　狄米特律斯
  
 她跟皮拉摩斯较量起来真是半斤八两。上帝保佑我们不要嫁到这种男人，也保佑我们不要娶着这种妻子！



　　拉山德
  
 她那秋波已经看见他了。



　　狄米特律斯
  
 于是悲声而言曰：——



　　提斯柏
  
 睡着了吗，好人儿？



　　啊！死了，咱的鸽子？



　　皮拉摩斯啊，快醒醒！



　　说呀！说呀！哑了吗？



　　唉，死了！一堆黄沙



　　将要盖住你的美睛。



　　嘴唇像百合花开，



　　鼻子像樱桃可爱，



　　黄花像是你的脸孔，



　　一起消失、消失了，



　　有情人同声哀悼！



　　他眼睛绿得像青葱。



　　命运女神三姊妹，



　　快快到我这里来，



　　伸出你玉手像白面，



　　伸进血里泡一泡——



　　你割断他的生命线。



　　舌头，不许再多言！



　　凭着这一柄好剑，



　　赶快把咱胸膛刺穿。（以剑自刺）



　　再会，我的朋友们！



　　提斯柏
  
 已经毕命；



　　再见吧，再见吧，再见！（死）



　　忒修斯
  
 他们的葬事要让月亮和狮子来料理了吧？



　　狄米特律斯
  
 是的，还有墙头。



　　波顿（跳起）不，咱对你们说，那堵隔开他们两家的墙早已经倒了。你们要不要瞧瞧收场诗，或者听一场咱们两个伙计的贝格摩舞？



　　忒修斯
  
 请把收场诗免了吧，因为你们的戏剧无须再请求人家原谅；扮戏的人一个个死了，我们还能责怪谁不成？真的，要是写那本戏的人自己来扮皮拉摩斯，把他自己吊死在提斯柏的袜带上，那倒真是一出绝妙的悲剧。实在你们这次演得很不错。现在把你们的收场诗搁在一旁，还是跳起你们的贝格摩舞来吧。（跳舞）夜钟已经敲过了十二点；恋人们，睡觉去吧，现在已经差不多是神仙们游戏的时间了。我担心我们明天早晨会起不来，因为今天晚上睡得太迟。这出粗劣的戏剧却使我们不觉把冗长的时间打发走了。好朋友们，去睡吧。我们要用半月工夫把这喜庆延续，夜夜有不同的欢乐。（众下）第二场同前



　　迫克
  
 上。



　　迫克
  
 饿狮在高声咆哮；



　　豺狼在向月长嗥；



　　农夫们鼾息沉沉，



　　完毕一天的辛勤。



　　火把还留着残红，



　　鸱鸮叫得人胆战，



　　传进愁人的耳中，



　　仿佛见殓衾飘飐。



　　现在夜已经深深，



　　坟墓都裂开大口，



　　吐出了百千幽灵，



　　荒野里四散奔走。



　　我们跟着赫卡忒，



　　离开了阳光赫奕，



　　像一场梦景幽灵，



　　追随黑暗的踪迹。



　　且把这吉屋打扫，



　　供大家一场欢闹；



　　驱走扰人的小鼠，



　　还得揩干净门户。



　　奥布朗、提泰妮娅及侍从等上。



　　奥布朗屋中消沉的火星



　　微微地尚在闪耀；



　　跳跃着每个精灵



　　像花枝上的小鸟；



　　随我唱一支曲调，



　　一起轻轻地舞蹈。



　　提泰妮娅
  
 先要把歌儿练熟，



　　每个字玉润珠圆；



　　然后齐声唱祝福，



　　手携手缥缈回旋。（歌舞）



　　奥布朗
  
 趁东方尚未发白，



　　让我们满屋蹓跶；



　　先去看一看新床，



　　祝福它吉利祯祥。



　　这三对新婚伉俪，



　　愿他们永无离贰；



　　生下男孩和女娃，



　　无妄无灾福气大；



　　一个个相貌堂堂，



　　没有一点儿破相；



　　不生黑痣不缺唇，



　　更没有半点瘢痕。



　　凡是不祥的胎记，



　　不会在身上发现。



　　用这神圣的野露，



　　你们去浇洒门户，



　　祝福屋子的主人，



　　永享着福禄康宁。



　　快快去，莫犹豫；



　　天明时我们重聚。（除迫克外皆下）



　　迫克
  
 （向观众）



　　要是我们这辈影子



　　有拂了诸位的尊意，



　　就请你们这样思量，



　　一切便可得到补偿；



　　这种种幻景的显现，



　　不过是梦中的妄念；



　　这一段无聊的情节，



　　似同诞梦一样无力。



　　先生们，请不要见笑！



　　倘蒙原宥，定当补报。



　　万一我们幸而免脱



　　这一遭嘘嘘的指斥，



　　我们决不忘记大恩，



　　迫克
  
 生乎不会骗人。



　　否则尽管骂我混蛋。



　　我迫克祝大家晚安。



　　再会了！肯赏个脸儿的话，



　　就请拍两下手，多谢多谢！（下）








 



威尼斯商人



　　剧中人物



　　威尼斯公爵



　　摩洛哥亲王



　　阿拉贡亲王鲍西娅的求婚者



　　安东尼奥威尼斯商人



　　巴萨尼奥安东尼奥的朋友



　　葛莱西安诺



　　萨莱尼奥



　　萨拉里诺安东尼奥和巴萨尼奥的朋友



　　罗兰佐杰西卡的恋人



　　夏洛克犹太富翁



　　杜伯尔犹太人，夏洛克的朋友



　　朗斯洛特·高波小丑，夏洛克的仆人



　　老高波朗斯洛特的父亲



　　里奥那多巴萨尼奥的仆人



　　鲍尔萨泽



　　斯丹法诺鲍西娅的仆人



　　鲍西娅富家嗣女



　　尼莉莎鲍西娅的侍女



　　杰西卡夏洛克的女儿



　　威尼斯众士绅、法庭官吏、狱史、鲍西娅家中的仆人及其他侍从。



　　地点



　　一部分在威尼斯；一部分在大陆上的贝尔蒙特，鲍西娅邸宅所在地。第一幕



　　第一场威尼斯。街道安东尼奥、萨拉里诺及萨莱尼奥上。



　　安东尼奥
  
 真的，我不知道我为什么这样闷闷不乐。你们说你们见我这样子，心里觉得很厌烦，其实我自己也觉得很厌烦呢；可是我怎样会让忧愁沾上身，这种忧愁究竟是怎么一种东西，它是从什么地方产生的，我却全不知道；忧愁已经使我变成了一个傻子，我简直有点自己不了解自己了。



　　萨拉里诺您的心是跟着您那些扯着满帆的大船在海洋上簸荡着呢；它们就像水上的达官富绅，炫示着它们的豪华，那些小商船向它们点头敬礼，它们却睬也不睬，凌风直驶。



　　萨莱尼奥相信我，老兄，要是我也有这么一笔买卖在外洋，我一定要用大部分的心思牵挂它；我一定常常拔草观测风吹的方向，在地图上查看港口码头的名字；凡是足以使我担心那些货物的命运的一切事情，不用说都会引起我的忧愁。



　　萨拉里诺吹凉我的粥的一口气，也会吹痛我的心，只要我想到海面上的一阵暴风将会造成怎样一场灾祸。我一看见沙漏的时期，就会想起海边的沙滩，仿佛看见我那艘满载货物的商船倒插在沙里，船底朝天，它的高高的桅樯吻着它的葬身之地。要是我到教堂里去，看见那用石块筑成的神圣的殿堂，我怎么会不立刻想起那些危险的礁石，它们只要略微碰一碰我那艘好船的船舷，就会把满船的香料倾泻在水里，让汹涌的波涛披戴着我的绸缎绫罗；方才还是价值连城的，一转瞬间尽归乌有？要是我想到了这种情形，我怎么会不担心这种情形也许会果然发生，从而发起愁来呢？不用对我说，我知道安东尼奥是因为担心他的货物而忧愁。



　　安东尼奥
  
 不，相信我；感谢我的命运，我的买卖的成败并不完全寄托在一艘船上，更不是倚赖着一处地方；我的全部财产，也不会因为这一年的盈亏而受到影响，所以我的货物并不能使我忧愁。



　　萨拉里诺啊，那么您是在恋爱了。



　　安东尼奥
  
 呸！哪儿的话！



　　萨拉里诺也不是在恋爱吗？那么让我们说，您忧愁，因为您不快乐；就像您笑笑跳跳，说您很快乐，因为您不忧愁，实在再简单也没有了。凭二脸神雅努斯起誓，老天造下人来，真是无奇不有：有的人老是眯着眼睛笑，好像鹦鹉见了吹风笛的人一样；有的人终日皱着眉头，即使涅斯托发誓说那笑话很可笑，他听了也不肯露一露他的牙齿，装出一个笑容来。



　　巴萨尼奥，罗兰佐及葛莱西安诺上。



　　萨莱尼奥您的一位最尊贵的朋友，巴萨尼奥，跟葛莱西安诺、罗兰佐都来了。再见；您现在有了更好的同伴，我们可以少陪啦。



　　萨拉里诺倘不是因为您的好朋友来了，我一定要叫您快乐了才走。



　　安东尼奥
  
 你们的友谊我是十分看重的。照我看来，恐怕还是你们自己有事，所以借着这个机会想抽身出去吧？



　　萨拉里诺早安，各位大爷。



　　巴萨尼奥
  
 两位先生，咱们什么时候再聚在一起谈谈笑笑？你们近来跟我十分疏远了。难道非走不可吗？



　　萨拉里诺您什么时候有空，我们一定奉陪。（萨拉里诺、萨莱尼奥下）



　　罗兰佐
  
 巴萨尼奥大爷，您现在已经找到安东尼奥，我们也要少陪啦；可是请您千万别忘记吃饭的时候咱们在什么地方会面。



　　巴萨尼奥
  
 我一定不失约。



　　葛莱西安诺
  
 安东尼奥先生，您的脸色不大好，您把世间的事情看得太认真了；一个人思虑太多，就会失却做人的乐趣。相信我，您近来真是变的太厉害啦。



　　安东尼奥
  
 葛莱西安诺，我把这世界不过看作一个世界，每一个人必须在这舞台上扮演一个角色，我扮演的是一个悲哀的角色。



　　葛莱西安诺
  
 让我扮演一个小丑吧。让我在嘻嘻哈哈的欢笑声中不知不觉地老去；宁可用酒温暖我的肠胃，不要用折磨自己的呻吟冰冷我的心。为什么一个身体里面流着热血的人，要那么正襟危坐，就像他祖宗爷爷的石膏像一样呢？明明醒着的时候，为什么偏要像睡去了一般？为什么动不动翻脸生气，把自己气出了一场黄疸病来？我告诉你吧，安东尼奥——因为我爱你，所以我才对你说这样的话：世界上有一种人，他们的脸上装出一副心如止水的神气，故意表示他们的冷静，好让人家称赞他们一声智慧深沉，思想渊博；他们的神气之间，好像说，“我的说话都是纶音天语，我要是一张开嘴唇来，不许有一只狗乱叫！”啊，我的安东尼奥，我看透这一种人，他们只是因为不说话，博得了智慧的名声；可是我可以确定说一句，要是他们说起话来，听见的人，谁都会骂他们是傻瓜的。等有机会的时候，我再告诉你关于这种人的笑话吧；可是请你千万别再用悲哀做钓饵，去钓这种无聊的名誉了。来，好罗兰佐，回头见。等我吃完了饭，再来向你结束我的劝告。



　　罗兰佐
  
 好，咱们在吃饭的时候再见吧。我大概也就是他所说的那种以不说话为聪明的人，因为葛莱西安诺不让我有说话的机会。



　　葛莱西安诺
  
 嘿，你只要再跟我两年，就会连你自己说话的口音也听不出来。



　　安东尼奥
  
 再见，我会把自己慢慢儿训练得多说话一点的。



　　葛莱西安诺
  
 那就再好没有了；只有干牛舌和没人要的老处女，才是应该沉默的。（葛莱西安诺、罗兰佐下）



　　安东尼奥
  
 他说的这一番话有些什么意思？



　　巴萨尼奥
  
 葛莱西安诺比全威尼斯城里无论哪一个人都更会拉上一大堆废话。他的道理就像藏在两桶砻糠里的两粒麦子，你必须费去整天工夫才能够把它们找到，可是找到了它们以后，你会觉得费这许多气力找它们出来，是一点不值得的。



　　安东尼奥
  
 好，您今天答应告诉我您立誓要去秘密拜访的那位姑娘的名字，现在请您告诉我吧。



　　巴萨尼奥
  
 安东尼奥，您知道得很清楚，我怎样为了维持我外强中干的体面，把一份微薄的资产都挥霍光了；现在我对于家道中落、生活紧缩，倒也不怎么在乎了；我最大的烦恼是怎样可以解脱我背上这一重重由于挥霍而积欠下来的债务。无论在钱财方面或是友谊方面，安东尼奥，我欠您的债都是顶多的；因为你我交情深厚，我才敢大胆把我心里所打算的怎样了清这一切债务的规划全部告诉您。



　　安东尼奥
  
 好巴萨尼奥，请您告诉我吧。只要您的规划跟您向来的立身行事一样光明正大，那么我的钱囊可以让您任意取用，我自己也可以供您驱使；我愿意用我所有的力量，帮助您达到目的。



　　巴萨尼奥
  
 我在学校里练习射箭的时候，每次把一枝箭射得不知去向，便用另一枝同样射程的箭向着同一方向射去，眼睛看准了它掉在什么地方，就往往可以把那失去的箭找回来；这样，冒着双重的险，就能找到两枝箭。我提起这一件儿童时代的往事作为比喻，因为我将要对您说的话，完全是一种很天真的思想。我欠了您很多的债，而且像一个不听话的孩子一样，把借来的钱一起挥霍完了；可是您要是愿意向着您放射第一枝箭的方向，再射出您的第二枝箭，那么这一回我一定会把目标看准，即使不把两枝箭一起找回来，至少也可以把第二枝箭交还给您，让我仍旧对于您先前给我的援助做一个知恩图报的负债者。



　　安东尼奥
  
 您是知道我的为人的，现在您用这种比喻的话来试探我的友谊，不过是浪费时间罢了；您要是怀疑我不肯尽力相助，那就比花掉我所有的钱还要对不起我。所以您只要对我说我应该怎么做，如果您知道哪件事是我的力量所能办到的，我一定会给您办到。您说吧。



　　巴萨尼奥
  
 在贝尔蒙特有一位富家的嗣女，长得非常美貌，尤其值得称道的，她有非常卓越的德性；从她的眼睛里，我有时接到她的脉脉含情的流盼。她的名字叫做鲍西娅，比起古代凯图的女儿，勃鲁托斯的贤妻鲍西娅来，毫无逊色。这广大的世界也没有漠视她的好处，四方的风从每一处海岸上带来了声名藉藉的求婚者；她的光亮的长发就像是传说中的金羊毛，把她所住的贝尔蒙特变做了神话中的王国，引诱着无数的伊阿宋前来向她追求。啊，我的安东尼奥！只要我有相当的财力，可以和他们中间无论哪一个人对敌，那么我觉得我有充分的把握，一定会达到愿望的。





　　安东尼奥
  
 你知道我的全部财产都在海上；我现在既没有钱，也没有可以变换现款的货物。所以我们还是去试一试我的信用，看它在威尼斯城里有些什么效力吧；我一定凭着我这一点面子，能借多少就借多少，尽我最大的力量供给你到贝尔蒙特去见那位美貌的鲍西娅。去，我们两人就去分头打听什么地方可以借到钱，我就用我的信用做担保，或者用我自己的名义给你借下来。（同下）第二场贝尔蒙特。鲍西娅家中一室



　　鲍西娅及尼莉莎上。



　　鲍西娅
  
 真的，尼莉莎，我这小小的身体已经厌倦了这个广大的世界了。



　　尼莉莎
  
 好小姐，您的不幸要是跟您的好运气一样大，那么无怪您会厌倦这个世界的；可是照我的愚见看来，吃得太饱的人，跟挨饿不吃东西的人，一样是会害病的，所以中庸之道才是最大的幸福：富贵催人生白发，布衣蔬食易长年。



　　鲍西娅
  
 很好的句子。



　　尼莉莎
  
 要是能够照着它做去，那就更好了。



　　鲍西娅
  
 倘使做一件事情就跟知道应该做什么事情一样容易，那么小教堂都要变成大礼拜堂，穷人的草屋都要变成王侯的宫殿了。一个好的说教师才会遵从他自己的训诲；我可以教训二十个人，吩咐他们应该做些什么事，可是要我做这二十个人中间的一个，履行我自己的教训，我就要敬谢不敏了。理智可以制定法律来约束感情，可是热情激动起来，就会把冷酷的法令蔑弃不顾；年轻人是一只不受拘束的野兔，会跳过老年人所设立的理智的藩篱。可是我这样大发议论，是不会帮助我选择一个丈夫的。唉，说什么选择！我既不能选择我所中意的人，又不能拒绝我所憎厌的人；一个活着的女儿的意志，却要被一个死了的父亲的遗嘱所箝制。尼莉莎，像我这样不能选择，也不能拒绝，不是太叫人难堪了吗？



　　尼莉莎
  
 老太爷生前道高德重，大凡有道君子临终之时，必有神悟；他既然定下这抽签取决的方法，叫谁能够在这金、银、铅三匣之中选中了他预定的一只，便可以跟您匹配成亲，那么能够选中的人，一定是值得您倾心相爱的。可是在这些已经到来向您求婚的王孙公子中间，您对于哪一个最有好感呢？



　　鲍西娅
  
 请你列举他们的名字，当你提到什么人的时候，我就对他下几句评语；凭着我的评语，你就可以知道我对于他们各人的印象。



　　尼莉莎
  
 第一个是那不勒斯的亲王。



　　鲍西娅
  
 嗯，他真是一匹小马；他不讲话则已，讲起话来，老是说他的马怎么怎么；他因为能够亲自替自己的马装上蹄铁，算是一件天大的本领。我很有点儿疑心他的令堂太太是跟铁匠有过勾搭的。



　　尼莉莎
  
 还有那位巴拉廷伯爵呢？



　　鲍西娅
  
 他一天到晚皱着眉头，好像说，“你要是不爱我，随你的便。”他听见笑话也不露一丝笑容。我看他年纪轻轻，就这么愁眉苦脸，到老来只好一天到晚痛哭流涕了。我宁愿嫁给一个骷髅，也不愿嫁给这两人中间的任何一个；上帝保佑我不要落在这两个人手里！



　　尼莉莎
  
 您说那位法国贵族勒·滂先生怎样？



　　鲍西娅
  
 既然上帝造下他来，就算他是个人吧。凭良心说，我知道讥笑人是一桩罪过，可是他！嘿！他的马比那不勒斯亲王那一匹好一点，他的皱眉头的坏脾气也胜过那位巴拉廷伯爵。什么人的坏处他都有一点，可是一点没有他自己的特色；听见画眉唱歌，他就会手舞足蹈；见了自己的影子，也会跟它比剑。我倘然嫁给他，等于嫁给二十个丈夫；要是他瞧不起我，我会原谅他，因为即使他爱我爱到发狂，我也是永远不会报答他的。



　　尼莉莎
  
 那么您说那个英国的少年男爵，福康勃立琪呢？



　　鲍西娅
  
 你知道我没有对他说过一句话，因为我的话他听不懂，他的话我也听不懂；他不会说拉丁话、法国话、意大利话；至于我的英国话是如何高明，你是可以替我出席法庭作证的。他的模样倒还长得不错，可是唉！谁高兴跟一个哑巴做手势谈话呀？他的装束多么古怪！我想他的紧身衣是在意大利买的，他的裤子是在法国买的，他的软帽是在德国买的，至于他的行为举止，那是他从四面八方学来的。



　　尼莉莎
  
 您觉得他的邻居，那位苏格兰贵族怎样？



　　鲍西娅
  
 他很懂得礼尚往来的睦邻之道，因为那个英国人曾经赏给他一记耳光，他就发誓说，一有机会，立即奉还；我想那法国人是他的保人，他已经签署契约，声明将来加倍报偿哩。



　　尼莉莎
  
 您看那位德国少爷，萨克逊公爵的侄子怎样？



　　鲍西娅
  
 他在早上清醒的时候，就已经很坏了，一到下午喝醉了酒，尤其坏透；当他顶好的时候，叫他是个人还有点不够资格，当他顶坏的时候，他简直比畜生好不了多少。要是最不幸的祸事降临到我身上，我也希望永远不要跟他在一起。



　　尼莉莎
  
 要是他要求选择，结果居然给他选中了预定的匣子，那时候您倘然拒绝嫁给他，那不是违背老太爷的遗命了吗？



　　鲍西娅
  
 为了预防万一起见，我要请你替我在错误的匣子上放好一杯满满的莱茵河葡萄酒；要是魔鬼在他的心里，诱惑在他的面前，我相信他一定会选中那一只匣子的。什么事情我都愿意做，尼莉莎，只要别让我嫁给一个酒鬼。



　　尼莉莎
  
 小姐，您放心吧，您再也不会嫁给这些贵人中间的任何一个的。他们已经把他们的决心告诉了我，说除了您父亲所规定的用选择匣子决定取舍的办法以外，要是他们不能用别的方法得到您的应允，那么他们决定动身回国，不再麻烦您了。



　　鲍西娅
  
 要是没有人愿意照我父亲的遗命把我娶去，那么即使我活到一千岁，也只好终身不嫁。我很高兴这一群求婚者都是这么懂事，因为他们中间没有一个人我不是唯望其速去的；求上帝赐给他们一路顺风吧！



　　尼莉莎
  
 小姐，您还记不记得，当老太爷在世的时候，有一个跟着蒙特佛拉侯爵到这儿来的文武双全的威尼斯人？



　　鲍西娅
  
 是的，是的，那是巴萨尼奥；我想这是他的名字。



　　尼莉莎
  
 正是，小姐；照我这双痴人的眼睛看起来，他是一切男子中间最值得相配一位佳人的。



　　鲍西娅
  
 我很记得他，他果然值得你的夸奖。



　　一仆人上。



　　鲍西娅
  
 啊！什么事？



　　仆人小姐，那四位客人要来向您告别；另外还有第五位客人，摩洛哥亲王，差了一个人先来报信，说他的主人亲王殿下今天晚上就要到这儿来了。



　　鲍西娅
  
 要是我能够竭诚欢迎这第五位客人，就像我竭诚欢送那四位客人一样，那就好了。假如他有圣人般的德性，偏偏生着一副魔鬼样的面貌，那么与其让他做我的丈夫，还不如让他听我的忏悔。来，尼莉莎。喂，你前面走。正是——



　　垂翅狂蜂方出户，寻芳浪蝶又登门。（同下）第三场威尼斯。广场



　　巴萨尼奥
  
 及夏洛克上。



　　夏洛克
  
 三千块钱，嗯？



　　巴萨尼奥
  
 是的，大叔，三个月为期。



　　夏洛克
  
 三个月为期，嗯？



　　巴萨尼奥
  
 我已经对你说过了，这一笔钱可以由安东尼奥签立借据。



　　夏洛克
  
 安东尼奥签立借据，嗯？



　　巴萨尼奥
  
 你愿意帮助我吗？你愿意应承我吗？可不可以让我知道你的答复？



　　夏洛克
  
 三千块钱，借三个月，安东尼奥签立借据。



　　巴萨尼奥
  
 你的答复呢？



　　夏洛克
  
 安东尼奥是个好人。



　　巴萨尼奥
  
 你有没有听见人家说过他不是个好人？



　　夏洛克
  
 啊，不，不，不，不；我说他是个好人，我的意思是说他是个有身价的人。可是他的财产却还有些问题：他有一艘商船开到特里坡利斯，另外一艘开到西印度群岛，我在交易所里还听人说起，他有第三艘船在墨西哥，第四艘到英国去了，此外还有遍布在海外各国的买卖；可是船不过是几块木板钉起来的东西，水手也不过是些血肉之躯，岸上有旱老鼠，水里也有水老鼠，有陆地的强盗，也有海上的强盗，还有风波礁石各种危险。不过虽然这么说，他这个人是靠得住的。三千块钱，我想我可以接受他的契约。



　　巴萨尼奥
  
 你放心吧，不会有错的。



　　夏洛克
  
 我一定要放了心才敢把债放出去，所以还是让我再考虑考虑吧。我可不可以跟安东尼奥谈谈？



　　巴萨尼奥
  
 不知道你愿不愿意陪我们吃一顿饭？



　　夏洛克
  
 是的，叫我去闻猪肉的味道，吃你们拿撒勒先知把魔鬼赶进去的脏东西的身体！我可以跟你们做买卖，讲交易，谈天散步，以及诸如此类的事情，可是我不能陪你们吃东西喝酒做祷告。交易所里有些什么消息？那边来的是谁？



　　安东尼奥
  
 上。



　　巴萨尼奥
  
 这位就是安东尼奥先生。



　　夏洛克
  
 （旁白）他的样子多么像一个摇尾乞怜的税吏！我恨他因为他是个基督徒，可是尤其因为他是个傻子，借钱给人不取利钱，把咱们在威尼斯城里干放债这一行的利息都压低了。要是我有一天抓住他的把柄，一定要痛痛快快地向他报复我的深仇宿怨。他憎恶我们神圣的民族，甚至在商人会集的地方当众辱骂我，辱骂我的交易，辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，说那些都是盘剥得来的腌臜钱。要是我饶过了他，让我们的民族永远没有翻身的日子。



　　巴萨尼奥
  
 夏洛克，你听见吗？



　　夏洛克
  
 我正在估计我手头的现款，照我大概记得起来的数目，要一时凑足三千块钱，恐怕办不到。可是那没有关系，我们族里有一个犹太富翁杜伯尔，可以供给我必要的数目。且慢！您打算借几个月？（向安东尼奥）您好，好先生；哪一阵好风把尊驾吹了来啦？



　　安东尼奥
  
 夏洛克，虽然我跟人家互通有无，从来不讲利息，可是为了我的朋友的急需，这回我要破一次例。（向巴萨尼奥）他有没有知道你需要多少？



　　夏洛克
  
 嗯，嗯，三千块钱。



　　安东尼奥
  
 三个月为期。



　　夏洛克
  
 我倒忘了，正是三个月，您对我说过的。好，您的借据呢？让我瞧一瞧。可是听着，好像您说您从来借钱不讲利息。



　　安东尼奥
  
 我从来不讲利息。



　　夏洛克
  
 当雅各替他的舅父拉班牧羊的时候——这个雅各是我们圣祖亚伯兰的后裔，他的聪明的母亲设计使他做第三代的族长，是的，他是第三代——



　　安东尼奥
  
 为什么说起他呢？他也是取利息的吗？



　　夏洛克
  
 不，不是取利息，不是像你们所说的那样直接取利息。听好雅各用些什么手段：拉班跟他约定，生下来的小羊凡是有条纹斑点的，都归雅各所有，作为他牧羊的酬劳；到晚秋的时候，那些母羊因为淫情发动，跟公羊交合，这个狡狯的牧人就乘着这些毛畜正在进行传种工作的当儿，削好了几根木棒，插在淫浪的母羊的面前，它们这样怀下了孕，一到生产的时候，产下的小羊都是有斑纹的，所以都归雅各所有。这是致富的妙法，上帝也祝福他；只要不是偷窃，会打算盘总是好事。



　　安东尼奥
  
 雅各虽然幸而获中，可是这也是他按约应得的酬报；上天的意旨成全了他，却不是出于他自己的力量。你提起这一件事，是不是要证明取利息是一件好事？还是说金子银子就是你的公羊母羊？



　　夏洛克
  
 这我倒不能说；我只是叫它像母羊生小羊一样地快快生利息。可是先生，您听我说。



　　安东尼奥
  
 你听，巴萨尼奥，魔鬼也会引证《圣经》来替自己辩护哩。一个指着神圣的名字作证的恶人，就像一个脸带笑容的奸徒，又像一只外观美好、心中腐烂的苹果。唉，奸伪的表面是多么动人！



　　夏洛克
  
 三千块钱，这是一笔可观的整数。三个月——一年照十二个月计算——让我看看利钱应该有多少。



　　安东尼奥
  
 好，夏洛克，我们可不可以仰仗你这一次？



　　夏洛克
  
 安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您来向我求助了；您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱，”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我，好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条恶狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似的低声下气，恭恭敬敬地说，“好先生，您在上星期三用唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”



　　安东尼奥
  
 我恨不得再这样骂你、唾你、踢你。要是你愿意把这钱借给我，不要把它当作借给你的朋友——哪有朋友之间通融几个钱也要斤斤较量地计算利息的道理？——你就把它当作借给你的仇人吧；倘使我失了信用，你尽管拉下脸来照约处罚就是了。



　　夏洛克
  
 嗳哟，瞧您生这么大的气！我愿意跟您交个朋友，得到您的友情；您从前加在我身上的种种羞辱，我愿意完全忘掉；您现在需要多少钱，我愿意如数供给您，而且不要您一个子儿的利息；可是您却不愿意听我说下去。我这完全是一片好心哩。



　　安东尼奥
  
 这倒果然是一片好心。



　　夏洛克
  
 我要叫你们看看我到底是不是一片好心。跟我去找一个公证人，就在那儿签好了约；我们不妨开个玩笑，在约里载明要是您不能按照约中所规定的条件，在什么日子、什么地点还给我一笔什么数目的钱，就得照我的意思，在您身上的任何部分割下整整一磅白肉，作为处罚。



　　安东尼奥
  
 很好，就这么办吧；我愿意签下这样一张约，还要对人家说这个犹太人的心肠倒不坏呢。



　　巴萨尼奥
  
 我宁愿安守贫困，不能让你为了我的缘故签这样的约。



　　安东尼奥
  
 老兄，你怕什么；我决不会受罚的。就在这两个月之内，离开签约满期还有一个月，我就可以有九倍这笔借款的数目进门。



　　夏洛克
  
 亚伯兰老祖宗啊！瞧这些基督徒因为自己待人刻薄，所以疑心人家对他们不怀好意。请您告诉我，要是他到期不还，我照着约上规定的条款向他执行处罚了，那对我又有什么好处？从人身上割下来的一磅肉，它的价值可以比得上一磅羊肉、牛肉或是山羊肉吗？我为了要博得他的好感，所以才向他卖这样一个交情；要是他愿意接受我的条件，很好，否则就算了。千万请你们不要误会我这一番诚意。



　　安东尼奥
  
 好，夏洛克，我愿意签约。



　　夏洛克
  
 那么就请您先到公证人的地方等我，告诉他这一张游戏的契约怎样写法；我就去马上把钱凑起来，还要回到家里去瞧瞧，让一个靠不住的奴才看守着门户，有点放心不下；然后我立刻就来瞧您。



　　安东尼奥
  
 那么你去吧，善良的犹太人。（夏洛克下）这犹太人快要变做基督徒了，他的心肠变得好多啦。



　　巴萨尼奥
  
 我不喜欢口蜜腹剑的人。



　　安东尼奥
  
 好了好了，这又有什么要紧？再过两个月，我的船就要回来了。（同下）第二幕



　　第一场贝尔蒙特。鲍西娅家中一室喇叭奏花腔。摩洛哥亲王率侍从；鲍西娅、尼莉莎及婢仆等同上。



　　摩洛哥亲王不要因为我的肤色而憎厌我；我是骄阳的近邻，我这一身黝黑的制服，便是它的威焰的赐予。给我在终年不见阳光、冰山雪柱的极北找一个最白皙姣好的人来，让我们刺血察验对您的爱情，看看究竟是他的血红还是我的血红。我告诉你，小姐，我这副容貌曾经吓破了勇士的肝胆；凭着我的爱情起誓，我们国土里最有声誉的少女也曾为它害过相思。我不愿变更我的肤色，除非为了取得您的欢心，我的温柔的女王！



　　鲍西娅
  
 讲到选择这一件事，我倒并不单单凭信一双善于挑剔的少女的眼睛；而且我的命运由抽签决定，自己也没有任意取舍的权力；可是我的父亲倘不曾用他的远见把我束缚住了，使我只能委身于按照他所规定的方法赢得我的男子，那么您，声名卓著的王子，您的容貌在我的心目之中，并不比我所已经看到的那些求婚者有什么逊色。



　　摩洛哥亲王单是您这一番美意，已经使我万分感激了；所以请您带我去瞧瞧那几个匣子，试一试我的命运吧。凭着这一柄曾经手刃波斯王并且使一个三次战败苏里曼苏丹的波斯王子授首的宝剑起誓，我要瞪眼吓退世间最狰狞的猛汉，跟全世界最勇武的壮士比赛胆量，从母熊的胸前夺下哺乳的小熊；当一头饿狮咆哮攫食的时候，我要向它揶揄侮弄，为了要博得你的垂青，小姐。可是唉！即使像赫剌克勒斯那样的盖世英雄，要是跟他的奴婢赌起骰子来，也许他的运气还不如一个下贱之人——而赫剌克勒斯终于在他的奴婢的手里送了命。我现在听从着盲目的命运的指挥，也许结果终于失望，眼看着一个不如我的人把我的意中人挟走，而自己在悲哀中死去。



　　鲍西娅
  
 您必须信任命运，或者死了心放弃选择的尝试，或者当您开始选择以前，先立下一个誓言，要是选得不对，终身不再向任何女子求婚；所以还是请您考虑考虑吧。



　　摩洛哥亲王我的主意已决，不必考虑了；来，带我去试我的运气吧。



　　鲍西娅
  
 第一先到教堂里去；吃过了饭，您就可以试试您的命运。



　　摩洛哥亲王好，成功失败，在此一举！正是不挟美人归，壮士无颜色。（奏喇叭；众下）第二场威尼斯。街道



　　朗斯洛特·高波上。



　　朗斯洛特
  
 要是我从我的主人这个犹太人的家里逃走，我的良心是一定要责备我的。可是魔鬼拉着我的臂膀，引诱着我，对我说，“高波，朗斯洛特·高波，好朗斯洛特，拔起你的腿来，开步，走！”我的良心说，“不，留心，老实的朗斯洛特；留心，老实的高波；”或者就是这么说，“老实的朗斯洛特·高波，别逃跑；用你的脚跟把逃跑的念头踢得远远的。”好，那个大胆的魔鬼却劝我卷起铺盖滚蛋；“去呀！”魔鬼说，“去呀！看在老天的面上，鼓起勇气来，跑吧！”好，我的良心挽住我心里的脖子，很聪明地对我说，“朗斯洛特我的老实朋友，你是一个老实人的儿子，”——或者还不如说一个老实妇人的儿子，因为我的父亲的确有点儿不大那个，有点儿很丢脸的坏脾气——好，我的良心说，“朗斯洛特，别动！”魔鬼说，“动！”我的良心说，“别动！”“良心，”我说，“你说得不错；”“魔鬼，”我说，“你说得有理。”要是听良心的话，我就应该留在我的主人那犹太人家里，上帝恕我这样说，他也是一个魔鬼；要是从犹太人的地方逃走，那么我就要听从魔鬼的话，对不住，他本身就是魔鬼。可是我说，那犹太人一定就是魔鬼的化身；凭良心说话，我的良心劝我留在犹太人那地方，未免良心太狠。还是魔鬼的话说得像个朋友。我要跑，魔鬼；我的脚跟听从着你的指挥；我一定要逃跑。



　　老高波携篮上。



　　老高波年轻的先生，请问一声，到犹太老爷的家里怎么走？



　　朗斯洛特
  
 （旁白）天啊！这是我的亲生的父亲，他的眼睛因为有八九分盲，所以不认识我。待我戏弄他一下。



　　老高波年轻的少爷先生，请问一声，到犹太老爷的家里怎么走？



　　朗斯洛特
  
 你在转下一个弯的时候，往右手转过去；临了一次转弯的时候，往左手转过去；再下一次转弯的时候，什么手也不用转，曲曲弯弯地转下去，就转到那犹太人的家里了。



　　老高波哎哟，这条路可不容易走哩！您知道不知道有一个住在他家里的朗斯洛特，现在还在不在他家里？



　　朗斯洛特
  
 你说的是朗斯洛特少爷吗？（旁白）瞧着我吧，现在我要诱他流起眼泪来了。——你说的是朗斯洛特少爷吗？



　　老高波不是什么少爷，先生，他是一个穷人的儿子；他的父亲，不是我说一句，是个老老实实的穷光蛋，多谢上帝，他还活得好好的。



　　朗斯洛特
  
 好，不要管他的父亲是个什么人，咱们讲的是朗斯洛特少爷。



　　老高波他是您少爷的朋友，他就叫朗斯洛特。



　　朗斯洛特
  
 对不住，老人家，所以我要问你，你说的是朗斯洛特少爷吗？



　　老高波是朗斯洛特，少爷。



　　朗斯洛特
  
 所以就是朗斯洛特少爷。老人家，你别提起朗斯洛特少爷啦；因为这位年轻的少爷，根据天命气数鬼神这一类阴阳怪气的说法，是已经去世啦，或者说得明白一点是已经归天啦。



　　老高波哎哟，天哪！这孩子是我老年的拐杖，我的惟一的靠傍哩。



　　朗斯洛特
  
 （旁白）我难道像一根棒儿，或是一根柱子？一根撑棒，或是一根拐杖？——爸爸，您不认识我吗？



　　老高波唉，我不认识您，年轻的少爷；可是请您告诉我，我的孩子——上帝安息他的灵魂！——究竟是活着还是死了？



　　朗斯洛特
  
 您不认识我吗，爸爸？



　　老高波唉，少爷，我是个瞎子；我不认识您。



　　朗斯洛特
  
 哦，真的，您就是眼睛明亮，也许会不认识我，只有聪明的父亲才会知道自己的儿子。好，老人家，让我告诉您关于您儿子的消息吧。请您给我祝福；真理总会显露出来，杀人的凶手总会给人捉住；儿子虽然会暂时躲过去，事实到最后总是瞒不过的。



　　老高波少爷，请您站起来。我相信您一定不会是朗斯洛特，我的孩子。



　　朗斯洛特
  
 废话少说，请您给我祝福：我是朗斯洛特，从前是您的孩子，现在是您的儿子，将来也还是您的小子。



　　老高波我不能想像您是我的儿子。



　　朗斯洛特
  
 那我倒不知道应该怎样想法了；可是我的确是在犹太人家里当仆人的朗斯洛特，我也相信您的妻子玛格蕾就是我的母亲。



　　老高波她的名字果真是玛格蕾。你倘然真的就是朗斯洛特，那么你就是我亲生血肉了。上帝果然灵圣！你长了多长的一把胡子啦！你脸上的毛，比我那拖车子的马儿道平尾巴上的毛还多呐！



　　朗斯洛特
  
 这样看起来，那么道平的尾巴一定是越长越短了；我还清楚记得，上一次我看见它的时候，它尾巴上的毛比我脸上的毛多得多哩。



　　老高波上帝啊！你真是变了样子啦！你跟主人合得来吗？我给他带了点儿礼物来了。你们现在合得来吗？



　　朗斯洛特
  
 合得来，合得来；可是从我自己这一方面讲，我既然已经决定逃跑，那么非到跑了一程路之后，我是决不会停下来的。我的主人是个十足的犹太人；给他礼物！还是给他一根上吊的绳子吧。我替他做事情，把身体都饿瘦了；您可以用我的肋骨摸出我的每一条手指来。爸爸，您来了我很高兴。把您的礼物送给一位巴萨尼奥大爷吧，他是会赏漂亮的新衣服给佣人穿的。我要是不能服侍他，我宁愿跑到地球的尽头去。啊，运气真好！正是他来了。到他跟前去，爸爸。我要是再继续服侍这个犹太人，连我自己都要变做犹太人了。



　　巴萨尼奥
  
 率里奥那多及其他侍从上。



　　巴萨尼奥
  
 你们就这样做吧，可是要赶快点儿，晚饭顶迟必须在五点钟预备好。这几封信替我分别送出；叫裁缝把制服做起来；回头再请葛莱西安诺立刻到我的寓所里来。（一仆下）



　　朗斯洛特
  
 上去，爸爸。



　　老高波上帝保佑大爷！



　　巴萨尼奥
  
 谢谢你，有什么事？



　　老高波大爷，这一个是我的儿子，一个苦命的孩子——



　　朗斯洛特
  
 不是苦命的孩子，大爷，我是犹太富翁的跟班，不瞒大爷说，我想要——我的父亲可以给我证明——



　　老高波大爷，正像人家说的，他一心一意地想要侍候——



　　朗斯洛特
  
 总而言之一句话，我本来是侍候那个犹太人的，可是我很想要——我的父亲可以给我证明——



　　老高波不瞒大爷说，他的主人跟他有点儿意见不合——



　　朗斯洛特
  
 干脆一句话，实实在在说，这犹太人欺侮了我，他叫我——我的父亲是个老头子，我希望他可以替我向您证明——



　　老高波我这儿有一盘烹好的鸽子送给大爷，我要请求大爷一件事——



　　朗斯洛特
  
 废话少说，这请求是关于我的事情，这位老实的老人家可以告诉您；不是我说一句，我这父亲虽然是个老头子，却是个苦人儿。



　　巴萨尼奥
  
 让一个人说话。你们究竟要什么？



　　朗斯洛特
  
 侍候您，大爷。



　　老高波正是这一件事，大爷。



　　巴萨尼奥
  
 我认识你；我可以答应你的要求；你的主人夏洛克今天曾经向我说起，要把你举荐给我。可是你不去侍候一个有钱的犹太人，反要来做一个穷绅士的跟班，恐怕没有什么好处吧。



　　朗斯洛特
  
 大爷，一句老古话刚好说着我的主人夏洛克跟您：他有的是钱，您有的是上帝的恩惠。



　　巴萨尼奥
  
 你说得很好。老人家，你带着你的儿子，先去向他的旧主人告别，然后再来打听我的住址。（向侍从）给他做一身比别人格外鲜艳一点的制服，不可有误。



　　朗斯洛特
  
 爸爸，进去吧。我不能得到一个好差使吗？我生了嘴不会说话吗？好，（视手势）在意大利要是有谁生得一手比我还好的掌纹，他一定会交好运的。好，这儿是一条笔直的寿命线；这儿有不多几个老婆；唉！十五个老婆算得什么，十一个寡妇，再加上九个黄花闺女，对于一个男人也不算太多啊。还要三次溺水不死，有一次几乎在一张天鹅绒的床边送了性命，好险呀好险！好，要是命运之神是个女的，这一回她倒是个很好的娘儿。爸爸，来，我要用一霎眼的功夫向那犹太人告别。（朗斯洛特及老高波下）



　　巴萨尼奥
  
 好里奥那多，请你记好，这些东西买到以后，把它们安排停当，就赶紧回来，因为我今晚要宴请我的最有名望的相识；快去吧。



　　里奥那多我一定给您尽力办去。



　　葛莱西安诺
  
 上。



　　葛莱西安诺
  
 你家主人呢？



　　里奥那多他就在那边走着，先生。（下）



　　葛莱西安诺
  
 巴萨尼奥大爷！



　　巴萨尼奥
  
 葛莱西安诺！



　　葛莱西安诺
  
 我要向您提出一个要求。



　　巴萨尼奥
  
 我答应你。



　　葛莱西安诺
  
 您不能拒绝我；我一定要跟您到贝尔蒙特去。



　　巴萨尼奥
  
 啊，那么我只好让你去了。可是听着，葛莱西安诺，你这个人太随便，太不拘礼节，太爱高声说话了；这几点本来对于你是再合适不过的，在我们的眼睛里也不以为嫌，可是在陌生人家里，那就好像有点儿放肆啦。请你千万留心在你的活泼的天性里尽力放进几分冷静去，否则人家见了你这样狂放的行为，也许会对我发生误会，害我不能达到我的希望。



　　葛莱西安诺
  
 巴萨尼奥大爷，听我说。我一定会装出一副安详的态度，说起话来恭而敬之，难得赌一两句咒，口袋里放一本祈祷书，脸孔上堆满了庄严；不但如此，在念食前祈祷的时候，我还要把帽子拉下来遮住我的眼睛，叹一口气，说一句“阿门”；我一定遵守一切礼仪，就像人家有意装得循规蹈矩去讨他老祖母的欢喜一样。要是我不照这样的话做去。您以后不用相信我好了。



　　巴萨尼奥
  
 好，我们倒要瞧瞧你装得像不像。



　　葛莱西安诺
  
 今天晚上可不算；您不能按照我今天晚上的行动来判断我。



　　巴萨尼奥
  
 不，今天晚上就这样做，那未免太煞风景了。我倒要请你今天晚上痛痛快快地欢畅一下，因为我已经跟几个朋友约定，大家都要尽兴狂欢。现在我还有点事情，等会儿见。



　　葛莱西安诺
  
 我也要去找罗兰佐，还有那些人；晚饭的时候我们一定来看您。（各下）



　　第三场同前。夏洛克家中一室



　　杰西卡及朗斯洛特上。



　　杰西卡你这样离开我的父亲，使我很不高兴；我们这个家是一座地狱，幸亏有你这淘气的小鬼，多少解除了几分忧虑。可是再会吧，朗斯洛特，这一块钱你且拿了去；你在晚饭的时候，可以看见一位叫做罗兰佐的，是你新主人的客人，这封信你替我交给他，留心别让旁人看见。现在你快去吧，我不敢让我的父亲瞧见我跟她谈话。



　　朗斯洛特
  
 再见！眼泪哽住了我的舌头。顶美丽的异教徒，顶温柔的犹太人！要不是有个基督徒来把你拐跑，就算我有眼无珠。再会吧！这些傻气的泪点，快要把我的男子气概都淹没啦。再见！



　　杰西卡再见，好朗斯洛特。（朗斯洛特下）唉，我真是罪恶深重，竟会羞于做我父亲的孩子！可是虽然我在血统上是他的女儿，在行为上却不是他的女儿。罗兰佐啊！你要是能够守信不渝，我将要结束我内心的冲突，皈依基督教，做你的亲爱的妻子。（下）



　　第四场同前。街道



　　葛莱西安诺
  
 、罗兰佐、萨拉里诺及萨莱尼奥同上。



　　罗兰佐
  
 不，咱们就在吃晚饭的时候溜了出去，在我的寓所里化装好了，只消一点钟工夫就可以把事情办好回来。



　　葛莱西安诺
  
 咱们还没有好好儿准备呢。



　　萨拉里诺咱们还没有提到过拿火炬的人。



　　萨莱尼奥那一定要经过一番训练，否则叫人瞧着笑话；依我看来，还是不用了吧。



　　罗兰佐
  
 现在还不过四点钟；咱们还有两个钟头可以准备起来。



　　朗斯洛特
  
 持函上。



　　罗兰佐
  
 朗斯洛特朋友，你带什么消息来了？



　　朗斯洛特
  
 请您把这封信拆开来，好像它会告诉您。



　　罗兰佐
  
 我认识这笔迹；这几个字写得真好看；写这封信的那双手，是比这信纸还要洁白的。



　　葛莱西安诺
  
 一定是情书。



　　朗斯洛特
  
 大爷，小的告辞了。



　　罗兰佐
  
 你还要到哪儿去？



　　朗斯洛特
  
 呃，大爷，我要去请我的旧主人犹太人今天晚上陪我的新主人基督徒吃饭。



　　罗兰佐
  
 慢着，这几个钱赏给你；你去回复温柔的杰西卡，我不会误她的约；留心说话的时候别给旁人听见。各位，去吧。（朗斯洛特下）你们愿意去准备今天晚上的假面跳舞会吗？我已经有了一个拿火炬的人了。



　　萨拉里诺是，我立刻就去准备起来。



　　萨莱尼奥我也就去。



　　罗兰佐
  
 再过一点钟左右，咱们大家在葛莱西安诺的寓所里相会。



　　萨拉里诺很好。（萨拉里诺、萨莱尼奥同下）



　　葛莱西安诺
  
 那封信不是杰西卡写给你的吗？



　　罗兰佐
  
 我必须把一切都告诉你。她已经教我怎样带着她逃出她父亲的家，告诉我她随身带了多少金银珠宝，已经准备好怎样一身小童的服装。要是她的父亲那个犹太人有一天会上天堂，那一定因为上帝看在他善良的女儿面上特别开恩；恶运再也不敢侵犯她，除非因为她的父亲是一个奸诈的犹太人。来，跟我一块儿去；你可以一边走一边读这封信。美丽的杰西卡将要替我拿着火炬。（同下）



　　第五场同前。夏洛克家门前



　　夏洛克
  
 及朗斯洛特上。



　　夏洛克
  
 好，你就可以知道，你就可以亲眼瞧瞧夏洛克老头子跟巴萨尼奥有什么不同啦。——喂，杰西卡！——我家里容得你狼吞虎咽，别人家里是不许你这样放肆的——喂，杰西卡！——我家里还让你睡觉打鼾，把衣服胡乱撕破——喂，杰西卡！



　　朗斯洛特
  
 喂，杰西卡！



　　夏洛克
  
 谁叫你喊的？我没有叫你喊呀。



　　朗斯洛特
  
 您老人家不是常常怪我一定要等人家吩咐了才做事吗？



　　杰西卡上。



　　杰西卡您叫我吗？有什么吩咐？



　　夏洛克
  
 杰西卡，人家请我去吃晚饭；这儿是我的钥匙，你好生收管着。可是我去干吗呢？人家又不是真心邀请我，他们不过拍拍我的马屁而已。可是我因为恨他们，倒要去这一趟，受用受用这个浪子基督徒的酒食。杰西卡，我的孩子，留心照看门户。我实在有点不愿意去；昨天晚上我做梦看见钱袋，恐怕不是个吉兆，叫我心神难安。



　　朗斯洛特
  
 老爷，请您一定去；我家少爷在等着您赏光呢。



　　夏洛克
  
 我也在等着他赏我一记耳光哩。



　　朗斯洛特
  
 他们已经商量好了；我并不说您可以看到一场假面跳舞，可是您要是果然看到了，那就怪不得我在上一个黑曜日早上六点钟会流起鼻血来啦，那一年正是在圣灰节星期三第四年的下午。



　　夏洛克
  
 怎么！还有假面跳舞吗？听好，杰西卡，把家里的门锁上了；听见鼓声和弯笛子的怪叫声音，不许爬到窗格子上张望，也不要伸出头去，瞧那些脸上涂得花花绿绿的傻基督徒们打街道上走过。把我这屋子的耳朵都封起来——我说的是那些窗子；别让那些无聊的胡闹的声音钻进我的清静的屋子。凭着雅各的牧羊杖发誓，我今晚真有点不想出去参加什么宴会。可是就去这一次吧。小子，你先回去，说我就来了。



　　朗斯洛特
  
 那么我先去了，老爷。小姐，留心看好窗外；“跑来一个基督徒，不要错过好姻缘。”（下）



　　夏洛克
  
 嘿，那个夏甲的傻瓜后裔说些什么？



　　杰西卡没有说什么，他只是说，“再会，小姐。”



　　夏洛克
  
 这蠢才人倒还好，就是食量太大；做起事来，慢腾腾的像条蜗牛一般；白天睡觉的本领，比野猫还胜过几分；我家里可容不得懒惰的黄蜂，所以才打发他走了，让他去跟着那个靠借债过日子的败家精，正好帮他消费。好，杰西卡，进去吧；也许我一会儿就回来。记住我的话，把门随手关了。“缚得牢，跑不了”，这是一句千古不磨的至理名言。（下）



　　杰西卡再会；要是我的命运不跟我作梗，那么我将要失去一个父亲，你也要失去一个女儿了。（下）



　　第六场同前



　　葛莱西安诺
  
 及萨拉里诺戴假面同上。



　　葛莱西安诺
  
 这儿屋檐下便是罗兰佐叫我们守望的地方。



　　萨拉里诺他约定的时间快要过去了。



　　葛莱西安诺
  
 他会迟到真是件怪事，因为恋人们总是赶在时钟的前面的。



　　萨拉里诺啊！维纳斯的鸽子飞去缔结新欢的盟约，比之履行旧日的诺言，总是要快上十倍。



　　葛莱西安诺
  
 那是一定的道理。谁在席终人散以后，他的食欲还像初入座时候那么强烈？哪一匹马在冗长的归途上，会像它起程时那么长驱疾驰？世间的任何事物，追求时的兴致总要比享用时的兴致浓烈。一艘新下水的船只扬帆出港的当儿，多么像一个娇养的少年，给那轻狂的风儿爱抚搂抱！可是等到它回来的时候，船身已遭风日的侵蚀，船帆也变成了百结的破衲，它又多么像一个落魄的浪子，给那轻狂的风儿肆意欺凌！



　　萨拉里诺罗兰佐来啦；这些话你留着以后再说吧。



　　罗兰佐
  
 上。



　　罗兰佐
  
 两位好朋友，累你们久等了，对不起得很；实在是因为我有点事情，急切里抽身不出。等你们将来也要偷妻子的时候，我一定也替你们守这么些时候。过来，这儿就是我的犹太岳父所住的地方。喂！里面有人吗？



　　杰西卡男装自上方上。



　　杰西卡你是哪一个？我虽然认识你的声音，可是为了免得错认人，请你把名字告诉我。



　　罗兰佐
  
 我是罗兰佐，你的爱人。



　　杰西卡你果然是罗兰佐，也的确是我的爱人；除了你，谁会使我爱得这个样子呢？罗兰佐，除了你之外，谁还知道我究竟是不是属于你的呢？



　　罗兰佐
  
 上天和你的思想，都可以证明你是属于我的。



　　杰西卡来，把这匣子接住了，你拿了去会大有好处。幸亏在夜里，你瞧不见我，我改扮成这个怪样子，怪不好意思哩。可是恋爱是盲目的，恋人们瞧不见他们自己所干的傻事；要是他们瞧得见的话，那么丘比德瞧见我变成了一个男孩子，也会红起脸来哩。



　　罗兰佐
  
 下来吧，你必须替我拿着火炬。



　　杰西卡怎么！我必须拿着烛火，照亮自己的羞耻吗？像我这样子，已经太轻狂了，应该遮掩遮掩才是，怎么反而要在别人面前露脸？



　　罗兰佐
  
 亲爱的，你穿上这一身漂亮的男孩子衣服，人家不会认出你来的。快来吧，夜色已经在不知不觉中浓了起来，巴萨尼奥在等着我们去赴宴呢。



　　杰西卡让我把门窗关好，再收拾些银钱带在身边，然后立刻就来。（自上方下）



　　葛莱西安诺
  
 凭着我的头巾发誓，她真是个基督徒，不是个犹太人。



　　罗兰佐
  
 我从心底里爱着她。要是我有判断的能力，那么她是聪明的；要是我的眼睛没有欺骗我，那么她是美貌的；她已经替自己证明她是忠诚的；像她这样又聪明、又美丽、又忠诚，怎么不叫我把她永远放在自己的灵魂里呢？



　　杰西卡上。



　　罗兰佐
  
 啊，你来了吗？朋友们，走吧！我们的舞侣们现在一定在那儿等着我们了。（罗兰佐、杰西卡、萨拉里诺同下）



　　安东尼奥
  
 上。



　　安东尼奥
  
 那边是谁？



　　葛莱西安诺
  
 安东尼奥先生！



　　安东尼奥
  
 咦，葛莱西安诺！还有那些人呢？现在已经九点钟啦，我们的朋友们大家在那儿等着你们。今天晚上的假面跳舞会取消了；风势已转，巴萨尼奥就要立刻上船。我已经差了二十个人来找你们了。



　　葛莱西安诺
  
 那好极了；我巴不得今天晚上就开船出发。（同下）



　　第七场贝尔蒙特。鲍西娅家中一室



　　喇叭奏花腔。鲍西娅及摩洛哥亲王各率侍从上。



　　鲍西娅
  
 去把帐幕揭开，让这位尊贵的王子瞧瞧那几个匣子。现在请殿下自己选择吧。



　　摩洛哥亲王第一只匣子是金的，上面刻着这几个字：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”第二只匣子是银的，上面刻着这样的约许：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”第三只匣子是用沉重的铅打成的，上面刻着像铅一样冷酷的警告：“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”我怎么可以知道我选得错不错呢？



　　鲍西娅
  
 这三只匣子中间，有一只里面藏着我的小像；您要是选中了那一只，我就是属于您的了。



　　摩洛哥亲王求神明指示我！让我看；我且先把匣子上面刻着的字句再推敲一遍。这一个铅匣子上面说些什么？“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”必须准备牺牲；为什么？为了铅吗？为了铅而牺牲一切吗？这匣子说的话儿倒有些吓人。人们为了希望得到重大的利益，才会不惜牺牲一切；一颗贵重的心，决不会屈躬俯就鄙贱的外表；我不愿为了铅的缘故而作任何的牺牲。那个色泽皎洁的银匣子上面说些什么？“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”得到他所应得的东西！且慢，摩洛哥，把你自己的价值作一下公正的估计吧。照你自己判断起来，你应该得到很高的评价，可是也许凭着你这几分长处，还不配娶到这样一位小姐；然而我要是疑心我自己不够资格，那未免太小看自己了。得到我所应得的东西！当然那就是指这位小姐而说的；讲到家世、财产、人品、教养，我在哪一点上配不上她？可是超乎这一切之上，凭着我这一片深情，也就应该配得上她了。那么我不必迟疑，就选了这一个匣子吧。让我再瞧瞧那金匣子上说些什么话：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”啊，那正是这位小姐了；整个儿的世界都希求着她，他们从地球的四角迢迢而来，顶礼这位尘世的仙子：赫堪尼亚的沙漠和广大的阿拉伯的辽阔的荒野，现在已经成为各国王子们前来瞻仰美貌的鲍西娅的通衢大道；把唾沫吐在天庭盖上的傲慢不逊的海洋，也不能阻止外邦的远客，他们越过汹涌的波涛，就像跨过一条小河一样，为了要看一看鲍西娅的绝世姿容。在这三只匣子中间，有一只里面藏着她的天仙似的小像。难道那铅匣子里会藏着她吗？想起这样一个卑劣的思想，就是一种亵渎；就算这是个黑暗的坟，里面放的是她的寿衣，也都嫌罪过。那么她是会藏在那价值只及纯金十分之一的银匣子里面吗？啊，罪恶的思想！这样一颗珍贵的珠宝，决不会装在比金子低贱的匣子里。英国有一种金子铸成的钱币，表面上刻着天使的形象；这儿的天使，拿金子做床，却躲在黑暗里。把钥匙交给我；我已经选定了，但愿我的希望能够实现！



　　鲍西娅
  
 亲王，请您拿着这钥匙；要是这里边有我的小像，我就是您的了。（摩洛哥亲王开金匣）



　　摩洛哥亲王哎哟，该死！这是什么？一个死人的骷髅，那空空的眼眶里藏着一张有字的纸卷。让我读一读上面写着什么。



　　发闪光的不全是黄金，



　　古人的说话没有骗人；



　　多少世人出卖了一生，



　　不过看到了我的外形，



　　蛆虫占据着镀金的坟。



　　你要是又大胆又聪明，



　　手脚壮健，见识却老成，



　　就不会得到这样回音：



　　再见，劝你冷却这片心。



　　冷却这片心；真的是枉费辛劳！



　　永别了，热情！欢迎，凛冽的寒飚！



　　再见，鲍西娅；悲伤塞满了心胸，



　　莫怪我这败军之将去得匆匆。（率侍从下；喇叭奏花腔）



　　鲍西娅
  
 他去得倒还知趣。把帐幕拉下。但愿像他一样肤色的人，都像他一样选不中。（同下）



　　第八场威尼斯。街道



　　萨拉里诺及萨莱尼奥上。



　　萨拉里诺啊，朋友，我看见巴萨尼奥开船，葛莱西安诺也跟他回船去；我相信罗兰佐一定不在他们船里。



　　萨莱尼奥那个恶犹太人大呼小叫地吵到公爵那儿去，公爵已经跟着他去搜巴萨尼奥的船了。



　　萨拉里诺他去迟了一步，船已经开出。可是有人告诉公爵，说他们曾经看见罗兰佐跟他的多情的杰西卡在一艘平底船里；而且安东尼奥也向公爵证明他们并不在巴萨尼奥的船上。



　　萨莱尼奥那犹太狗像发疯似的，样子都变了，在街上一路乱叫乱跳乱喊，“我的女儿！啊，我的银钱！啊，我的女儿！跟一个基督徒逃走啦！啊，我的基督徒的银钱！公道啊！法律啊！我的银钱，我的女儿！一袋封好的、两袋封好的银钱，给我的女儿偷去了！还有珠宝！两颗宝石，两颗珍贵的宝石，都给我的女儿偷去了！公道啊！把那女孩子找出来！她身边带着宝石，还有银钱。”



　　萨拉里诺威尼斯城里所有的小孩子们，都跟在他背后，喊着：他的宝石呀，他的女儿呀，他的银钱呀。



　　萨莱尼奥安东尼奥应该留心那笔债款不要误了期，否则他要在他身上报复的。



　　萨拉里诺对了，你想起来不错。昨天我跟一个法国人谈天，他对我说起，在英、法二国之间的狭隘的海面上，有一艘从咱们国里开出去的满载着货物的船只出事了。我一听见这句话，就想起安东尼奥，但愿那艘船不是他的才好。



　　萨莱尼奥你最好把你听见的消息告诉安东尼奥；可是你要轻描淡写地说，免得害他着急。



　　萨拉里诺世上没有一个比他更仁厚的君子。我看见巴萨尼奥跟安东尼奥分别，巴萨尼奥对他说他一定尽早回来，他就回答说，“不必，巴萨尼奥，不要为了我的缘故而误了你的正事，你等到一切事情圆满完成以后再回来吧；至于我在那犹太人那里签下的约，你不必放在心上，你只管高高兴兴，一心一意地进行着你的好事，施展你的全副精神，去博得美人的欢心吧。”说到这里，他的眼睛里已经噙着一包眼泪，他就回转身去，把他的手伸到背后，亲亲热热地握着巴萨尼奥的手；他们就这样分别了。



　　萨莱尼奥我看他只是为了他的缘故才爱这世界的。咱们现在就去找他，想些开心的事儿替他解解愁闷，你看好不好？



　　萨拉里诺很好很好。（同下）



　　第九场贝尔蒙特。鲍西娅家中一室



　　尼莉莎
  
 及一仆人上。



　　尼莉莎
  
 赶快，赶快，扯开那帐幕；阿拉贡亲王已经宣过誓，就要来选匣子啦。



　　喇叭奏花腔。阿拉贡亲王及鲍西娅各率侍从上。



　　鲍西娅
  
 瞧，尊贵的王子，那三个匣子就在这儿；您要是选中了有我的小像藏在里头的那一只，我们就可以立刻举行婚礼；可是您要是失败了的话，那么殿下，不必多言，您必须立刻离开这儿。



　　阿拉贡亲王我已经宣誓遵守三项条件：第一，不得告诉任何人我所选的是哪一只匣子；第二，要是我选错了匣子，终身不得再向任何女子求婚；第三，要是我选不中，必须立刻离开此地。



　　鲍西娅
  
 为了我这微贱的身子来此冒险的人，没有一个不曾立誓遵守这几个条件。



　　啊拉贡亲王我已经有所准备了。但愿命运满足我的心愿！一只是金的，一只是银的，还有一只是下贱的铅的。“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲。”你要我为你牺牲，应该再好看一点才是。那个金匣子上面说的什么？哈！让我来看吧：“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西。”众人所希求的东西！那“众人”也许是指那无知的群众，他们只知道凭着外表取人，信赖着一双愚妄的眼睛，不知道窥察到内心，就像燕子把巢筑在风吹雨淋的屋外的墙壁上，自以为可保万全，不想到灾祸就会接踵而至。我不愿选择众人所希求的东西，因为我不愿随波逐流，与庸俗的群众为伍。那么还是让我瞧瞧你吧，你这白银的宝库；待我再看一遍刻在你上面的字句：“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”说得好，一个人要是自己没有几分长处，怎么可以妄图非份？尊荣显贵，原来不是无德之人所可以忝窃的。唉！要是世间的爵禄官职，都能够因功授赏，不藉钻营，那么多少脱帽侍立的人将会高冠盛服，多少发号施令的人将会唯唯听命，多少卑劣鄙贱的渣滓可以从高贵的种子中间筛分出来，多少隐而不彰的贤才异能，可以从世俗的糠粑中间剔选出来，大放它们的光泽！闲话少说，还是让我考虑考虑怎样选择吧。“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”那么我就要取我份所应得的东西了。把这匣子上的钥匙给我，让我立刻打开藏在这里面的我的命运。（开银匣）



　　鲍西娅
  
 您在这里面瞧见些什么？怎么呆住了一声也不响？



　　阿拉贡亲王这是什么？一个眯着眼睛的傻瓜的画像，上面还写着字句！让我读一下看。唉！你跟鲍西娅相去得多么远！你跟我的希望，跟我所应得的东西又相去得多么远！“谁选择了我，将要得到他所应得的东西。”难道我只应该得到一副傻瓜的嘴脸吗？那便是我的奖品吗？我不该得到好一点的东西吗？



　　鲍西娅
  
 毁谤和评判，是两件作用不同、性质相反的事。



　　阿拉贡亲王这儿写着什么？



　　这银子在火里烧过七遍：



　　那永远不会错误的判断，



　　也必须经过七次的试炼。



　　有的人终身向幻影追逐，



　　只好在幻影里寻求满足。



　　我知道世上尽有些呆鸟，



　　空有着一个镀银的外表；



　　随你娶一个怎样的妻房，



　　摆脱不了这傻瓜的皮囊；



　　去吧，先生，莫再耽搁时光！



　　我要是再留在这儿发呆，



　　愈显得是个十足的蠢才；



　　顶一颗傻脑袋来此求婚，



　　带两个蠢头颅回转家门。



　　别了，美人，我愿遵守誓言，



　　默忍着心头愤怒的熬煎。（阿拉贡亲王率侍从下）



　　鲍西娅
  
 正像飞蛾在烛火里伤身，



　　这些傻瓜们自恃着聪明，



　　免不了被聪明误了前程。



　　尼莉莎
  
 古话说得好，上吊娶媳妇，都是一个人注定的天数。



　　鲍西娅
  
 来，尼莉莎，把帐幕拉下了。



　　一仆人上。



　　仆人小姐呢？



　　鲍西娅
  
 在这儿；尊驾有什么见教？



　　仆人小姐，门口有一个年轻的威尼斯人，说是来通知一声，他的主人就要来啦；他说他的主人叫他先来向小姐致意，除了一大堆恭维的客套以外，还带来了几件很贵重的礼物。小的从来没有见过这么一位体面的爱神的使者；预报繁茂的夏季快要来临的四月的天气，也不及这个为主人先驱的俊仆温雅。



　　鲍西娅
  
 请你别说下去了吧；你把他称赞得这样天花乱坠，我怕你就要说他是你的亲戚了。来，来，尼莉莎，我倒很想瞧瞧这一位爱神差来的体面的使者。



　　尼莉莎
  
 爱神啊，但愿来的是巴萨尼奥！（同下）



　　第三幕



　　第一场威尼斯。街道萨莱尼奥及萨拉里诺上。



　　萨莱尼奥交易所里有什么消息？



　　萨拉里诺他们都在那里说安东尼奥有一艘满装着货物的船在海峡里倾覆了；那地方的名字好像是古德温，是一处很危险的沙滩，听说有许多大船的残骸埋葬在那里，要是那些传闻之辞是确实可靠的话。



　　萨莱尼奥我但愿那些谣言就像那些吃饱了饭没事做、嚼嚼生姜或者一把鼻涕一把眼泪地假装为了她第三个丈夫死去而痛哭的那些妻子们所说的鬼话一样靠不住。可是那的确是事实——不说啰哩啰嗦的废话，也不说枝枝节节的闲话——这位善良的安东尼奥，正直的安东尼奥——啊，我希望我有一个可以充分形容他的好处的字眼！——



　　萨拉里诺好了好了，别说下去了吧。



　　萨莱尼奥嘿！你说什么！总归一句话，他损失了一艘船。



　　萨拉里诺但愿这是他最末一次的损失。



　　萨莱尼奥让我赶快喊“阿门”，免得给魔鬼打断了我的祷告，因为他已经扮成一个犹太人的样子来啦。



　　夏洛克
  
 上。



　　萨莱尼奥啊，夏洛克！商人中间有什么消息？



　　夏洛克
  
 有什么消息！我的女儿逃走啦，这件事情是你比谁都格外知道得详细的。



　　萨拉里诺那当然啦，就是我也知道她飞走的那对翅膀是哪一个裁缝替她做的。



　　萨莱尼奥夏洛克自己也何尝不知道，她羽毛已长，当然要离开娘家啦。



　　夏洛克
  
 她干出这种不要脸的事来，死了一定要下地狱。



　　萨拉里诺倘然魔鬼做她的判官，那是当然的事情。



　　夏洛克
  
 我自己的血肉跟我过不去！



　　萨莱尼奥说什么，老东西，活到这么大年纪，还跟你自己过不去？



　　夏洛克
  
 我是说我的女儿是我自己的血肉。



　　萨拉里诺你的肉跟她的肉比起来，比黑炭和象牙还差得远；你的血跟她的血比起来，比红葡萄酒和白葡萄酒还差得远。可是告诉我们，你听没听见人家说起安东尼奥在海上遭到了损失？



　　夏洛克
  
 说起他，又是我的一桩倒霉事情。这个败家精，这个破落户，他不敢在交易所里露一露脸；他平常到市场上来，穿着多么齐整，现在可变成一个叫化子啦。让他留心他的借约吧；他老是骂我盘剥取利；让他留心他的借约吧；他是本着基督徒的精神，放债从来不取利息的；让他留心他的借约吧。



　　萨拉里诺我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的；那有什么用处呢？



　　夏洛克
  
 拿来钓鱼也好；即使他的肉不中吃，至少也可以出出我这一口气。他曾经羞辱过我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑着我的亏蚀，挖苦着我的盈余，侮蔑我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？只因为我是一个犹太人。难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以诊治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个墓督徒，那基督徒怎样表现他的谦逊？报仇。要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的宽容？报仇。你们已经把残虐的手段教给我，我一定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬哩。



　　一仆人上。



　　仆人两位先生，我家主人安东尼奥在家里要请两位过去谈谈。



　　萨拉里诺我们正在到处找他呢。



　　杜伯尔上。



　　萨莱尼奥又是一个他的族中人来啦；世上再也找不到第三个像他们这样的人，除非魔鬼自己也变成了犹太人。



　　（萨莱尼奥、萨拉里诺及仆人下）



　　夏洛克
  
 啊，杜伯尔！热那亚有什么消息？你有没有找到我的女儿？



　　杜伯尔我所到的地方，往往听见人家说起她，可是总找不到她。



　　夏洛克
  
 哎呀，糟糕！糟糕！糟糕！我在法兰克福出两千块钱买来的那颗金刚钻也丢啦！咒诅到现在才降落到咱们民族头上；我到现在才觉得它的厉害。那一颗金刚钻就是两千块钱，还有别的贵重的贵重的珠宝。我希望我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上；我希望她就在我的脚下入土安葬，那些银钱都放在她的棺材里！不知道他们的下落吗？哼，我不知道为了寻访他们，又花去了多少钱。你这你这——损失上再加损失！贼子偷了这么多走了，还要花这么多去寻访贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这一口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流眼泪！



　　杜伯尔倒霉的不单是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼奥——



　　夏洛克
  
 什么？什么？什么？他也倒了霉吗？他也倒了霉吗？



　　杜伯尔——有一艘从特里科利斯来的大船，在途中触礁。



　　夏洛克
  
 谢谢上帝！谢谢上帝！是真的吗？是真的吗？



　　杜伯尔我曾经跟几个从那船上出险的水手谈过话。



　　夏洛克
  
 谢谢你，好杜伯尔。好消息，好消息！哈哈！什么地方？在热那亚吗？



　　杜伯尔听说你的女儿在热那亚一个晚上花去八十块钱。



　　夏洛克
  
 你把一把刀戳进我心里！我再也瞧不见我的银子啦！一下子就是八十块钱！八十块钱！



　　杜伯尔有几个安东尼奥的债主跟我同路到威尼斯来，他们肯定地说他这次一定要破产。



　　夏洛克
  
 我很高兴。我要摆布摆布他；我要叫他知道些厉害。我很高兴。



　　杜伯尔有一个人给我看一个指环，说是你女儿拿它向他买了一只猴子。



　　夏洛克
  
 该死该死！杜伯尔，你提起这件事，真叫我心里难过；那是我的绿玉指环，是我的妻子莉娅在我们没有结婚的时候送给我的；即使人家把一大群猴子来向我交换，我也不愿把它给人。



　　杜伯尔可是安东尼奥这次一定完了。



　　夏洛克
  
 对了，这是真的，一点不错。去，杜伯尔，现在离开借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是他愆了约，我要挖出他的心来；只要威尼斯没有他，生意买卖全凭我一句话了。去，去，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。（各下）



　　第二场贝尔蒙特。鲍西娅家中一室



　　巴萨尼奥
  
 ，鲍西娅，葛莱西安诺、尼莉莎及侍从等上。



　　鲍西娅
  
 请您不要太急，停一两天再赌运气吧；因为要是您选得不对，咱们就不能再在一块儿，所以请您暂时缓一下吧。我心里仿佛有一种什么感觉——可是那不是爱情——告诉我我不愿失去您；您一定也知道，嫌憎是不会向人说这种话的。一个女孩儿家本来不该信口说话，可是唯恐您不能懂得我的意思，我真想留您在这儿住上一两个月，然后再让您为我冒险一试。我可以教您怎样选才不会有错；可是这样我就要违犯了誓言，那是断断不可的；然而那样您也许会选错；要是您选错了，您一定会使我起了一个有罪的愿望，懊悔我不该为了不敢背誓而忍心让您失望。顶可恼的是您这一双眼睛，它们已经瞧透了我的心，把我分成两半：半个我是您的，还有那半个我也是您的——不，我的意思是说那半个我是我的，可是既然是我的，也就是您的，所以整个儿的我都是您的。唉！都是这些无聊的世俗礼法，使人们不能享受他们合法的权利；所以我虽然是您的，却又不是您的。要是结果真是这样，造孽的是那命运，不是我。我说得太啰嗦了，可是我的目的是要尽量拖延时间，不放您马上就去选择。



　　巴萨尼奥
  
 让我选吧；我现在这样提心吊胆，才像给人拷问一样受罪呢。



　　鲍西娅
  
 给人拷问，巴萨尼奥！那么您给我招认出来，在您的爱情之中，隐藏着什么奸谋？



　　巴萨尼奥
  
 没有什么奸谋，我只是有点怀疑忧惧，但恐我的痴心化为徒劳；奸谋跟我的爱情正像冰炭一样，是无法相容的。



　　鲍西娅
  
 嗯，可是我怕你是因为受不住拷问的痛苦，才说这样的话。一个人给绑上了刑床，还不是要他怎样讲就怎样讲？



　　巴萨尼奥
  
 您要是答应赦我一死，我愿意招认真情。



　　鲍西娅
  
 好，赦您一死，您招认吧。



　　巴萨尼奥
  
 “爱”便是我所能招认的一切。多谢我的刑官，您教给我怎样免罪的答话了！可是让我去瞧瞧那几个匣子，试试我的运气吧。



　　鲍西娅
  
 那么去吧！在那三个匣子中间，有一个里面锁着我的小像；您要是真的爱我，您会把我找出来的。尼莉莎，你跟其余的人都站开些。在他选择的时候，把音乐奏起来，要是他失败了，好让他像天鹅一样在音乐声中死去；把这比喻说得更确当一些，我的眼睛就是他葬身的清流。也许他会胜利的；那么那音乐又像什么呢？那时候音乐就像忠心的臣子俯伏迎迓新加冕的君王的时候所吹奏的号角，又像是黎明时分送进正在做着好梦的新郎的耳中，催他起来举行婚礼的甜柔的琴韵。现在他去了，他的沉毅的姿态，就像年轻的赫剌克勒斯奋身前去，在特洛亚人的呼叫声中，把他们祭献给海怪的处女拯救出来一样，可是他心里却藏着更多的爱情，我站在这儿做牺牲，她们站在旁边，就像泪眼模糊的特洛亚妇女们，出来看这场争斗的结果。去吧，赫剌克勒斯！我的生命悬在你手里，但愿你安然生还；我这观战的人心中比你上场作战的人还要惊恐万倍！巴萨尼奥独白时，乐队奏乐唱歌。



　　歌



　　告诉我爱情生长在何方？



　　还是在脑海？还是在心房？



　　它怎样发生？它怎样成长？



　　回答我，回答我。



　　爱情的火在眼睛里点亮，



　　凝视是爱情生活的滋养，



　　它的摇篮便是它的坟茔。



　　让我们把爱的丧钟鸣响，



　　丁当！丁当！



　　丁当！丁当！（众和）



　　巴萨尼奥
  
 外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。在法律上，哪一件卑鄙邪恶的陈诉不可以用其动听的言词掩饰它的罪状？在宗教上，哪一桩罪大罪极的过失不可以引经据典，文过饰非，证明它的确上合天心？任何彰明昭著的罪恶，都可以在外表上装出一副道貌岸然的样子。多少没有胆量的懦夫，他们的心其实软弱得就像下不去脚的流沙，他们的肝如果取出来看一看，大概比乳汁还要白，可是他们的颊上却长着天神一样威武的须髯，人家只看着他们的外表，也就居然把他们当作英雄一样看待！再看那些世间所谓美貌吧，那是完全靠着脂粉装点出来的，愈是轻浮的女人，所涂的脂粉也愈重；至于那些随风飘扬像蛇一样的金丝鬈发，看上去果然漂亮，不知道却是从坟墓中死人的骷髅上借来的。所以装饰不过是一道把船只诱进凶涛险浪的怒海中去的陷人的海岸，又像是遮掩着一个黑丑蛮女的一道美丽的面幕；总而言之，它是狡诈的世人用来引诱智士的似是而非的真理。所以，你炫目的黄金，米达斯王的坚硬的食物，我不要你；你惨白的银子，在人们手里来来去去的下贱的奴才，我也不要你；可是你，寒伧的铅，你的形状只能使人退走，一点没有吸引人的力量，然而你的气质却比巧妙的言辞更能打动我的心，我就选了你吧，但愿结果美满！



　　鲍西娅
  
 （旁白）一切纷杂的思绪；多心的疑虑、卤莽的绝望、战栗的恐惧、酸性的猜嫉，多么快地烟消云散了！爱情啊！把你的狂喜节制一下，不要让你的欢乐溢出界限，让你的情绪越过分寸；你使我感觉到太多的幸福，请你把它减轻几分吧，我怕我快要给快乐窒息而死了！



　　巴萨尼奥
  
 这里面是什么？（开铅匣）美丽的鲍西娅的副本！这是谁的神化之笔，描画出这样一位绝世的美人？这双眼睛是在转动吗？还是因为我的眼球在转动，所以仿佛它们也在随着转动？她的微起的双唇，是因为她嘴里吐出来的甘美芳香的气息而分裂的；惟有这样甘美的气息才能分开这样甜蜜的朋友。画师在描画她的头发的时候，一定曾经化身为蜘蛛，织下了这么一个金丝的发网，来诱捉男子们的心；哪一个男子见了它，不会比飞蛾投入蛛网还快地陷下网罗呢？可是她的眼睛！他怎么能够睁着眼睛把它们画出来呢？他在画了一只眼睛以后，我想它的迷人的光芒一定会使他自己目眩神夺，再也描画不成其余的一只。可是，我用尽一切赞美的字句，还不能充分形容出这一个画中幻影的美妙；然而这幻影跟它的实体比较起来，又是多么望尘莫及！这儿是一纸手卷，宣判着我的命运。



　　你选择不凭着外表，



　　果然给你直中鹄心！



　　胜利既已入你怀抱，



　　你莫再往别处追寻。



　　这结果倘使你满意，



　　就请接受你的幸运，



　　赶快回转你的身体，



　　给你的爱深深一吻。



　　温柔的纶音！美人，请恕我大胆，（吻鲍西娅）



　　我奉命来把彼此的深情交换。



　　像一个夺标的健儿驰骋身手，



　　耳旁只听见沸腾的人声如吼，



　　虽然明知道胜利已在他手掌，



　　却不敢相信人们在向他赞赏。



　　绝世的美人，我现在神眩目晕，



　　仿佛闯进了一场离奇的梦境；



　　除非你亲口证明这一切是真，



　　我再也不相信我自己的眼睛。



　　鲍西娅
  
 巴萨尼奥公子，您瞧我站在这儿，不过是这样的一个人。虽然为了我自己的缘故，我不愿妄想自己比现在的我更好一点；可是为了您的缘故，我希望我能够六十倍胜过我的本身，再加上一千倍的美丽，一万倍的富有；我但愿我有无比的贤德、美貌、财产和亲友，好让我在您的心目中占据一个很高的位置。可是我这一身却是一无所有，我只是一个不学无术、没有教养、缺少见识的女子；幸亏她的年纪还不是顶大，来得及发愤学习；她的天资也不是顶笨，可以加以教导；尤其大幸的，她有一颗柔顺的心灵，愿意把它奉献给您，听从您的指导，把您当作她的主人、她的统治者和她的君王。我自己以及我所有的一切，现在都变成您的所有了；刚才我还拥有着这一座华丽的大厦，我的仆人都听从着我的指挥，我是支配我自己的女王，可是就在现在，这屋子、这些仆人和这一个我，都是属于您的了，我的夫君。凭着这一个指环，我把这一切完全呈献给您；要是您让这指环离开您的身边，或者把它丢了，或者把它送给别人，那就预示着您的爱情的毁灭，我可以因此责怪您的。



　　巴萨尼奥
  
 小姐，您使我说不出一句话来，只有我的热血在我的血管里跳动着向您陈诉。我的精神是在一种恍惚的状态中，正像喜悦的群众在听到他们所爱戴的君王的一篇美妙的演辞以后那种心灵眩惑的神情，除了口头的赞叹和内心的欢乐以外，一切的一切都混和起来，化成白茫茫的一片模糊。要是这指环有一天离开这手指，那么我的生命也一定已经终结；那时候您可以放胆地说，巴萨尼奥已经死了。



　　尼莉莎
  
 姑爷，小姐，我们站在旁边，眼看我们的愿望成为事实，现在该让我们来道喜了。恭喜姑爷！恭喜小姐！



　　葛莱西安诺
  
 巴萨尼奥大爷和我的温柔的夫人，愿你们享受一切的快乐！因为我敢说，你们享尽一切快乐，也剥夺不了我的快乐。我有一个请求，要是你们决定在什么时候举行嘉礼，我也想跟你们一起结婚。



　　巴萨尼奥
  
 很好，只要你能够找到一个妻子。



　　葛莱西安诺
  
 谢谢大爷，您已经替我找到一个了。不瞒大爷说，我这一双眼睛瞧起人来，并不比您大爷慢；您瞧见了小姐，我也看中了使女；您发生了爱情，我也发生了爱情。大爷，我的手脚并不比您慢啊。您的命运靠那几个匣子决定，我也是一样；因为我在这儿千求万告，身上的汗出了一身又是一身，指天誓日地说到唇干舌燥，才算得到这位好姑娘的一句回音，答应我要是您能够得到她的小姐，我也可以得到她的爱情。



　　鲍西娅
  
 这是真的吗，尼莉莎？



　　尼莉莎
  
 是真的，小姐，要是您赞成的话。



　　巴萨尼奥
  
 葛莱西安诺，你也是出于真心吗？



　　葛莱西安诺
  
 是的，大爷。



　　巴萨尼奥
  
 我们的喜宴有你们的婚礼添兴，那真是喜上加喜了。



　　葛莱西安诺
  
 我们要跟他们打赌一千块钱，看谁先养儿子。



　　尼莉莎
  
 什么，还要赌一笔钱？



　　葛莱西安诺
  
 不，我们怕是赢不了的，还是不下赌注了吧。可是谁来啦？罗兰佐和他的异教徒吗？什么！还有我那威尼斯老朋友萨莱尼奥？



　　罗兰佐
  
 、杰西卡及萨莱尼奥上。



　　巴萨尼奥
  
 罗兰佐、萨莱尼奥，虽然我也是初履此地，让我僭用着这里主人的名义，欢迎你们的到来。亲爱的鲍西娅，请您允许我接待我这几个同乡朋友。



　　鲍西娅
  
 我也是竭诚欢迎他们。



　　罗兰佐
  
 谢谢。巴萨尼奥大爷，我本来并没有想到要到这儿来看您，因为在路上碰见萨莱尼奥，给他不由分说地硬拉着一块儿来啦。



　　萨莱尼奥是我拉他来，大爷，我是有理由的。安东尼奥先生叫我替他向您致意。（给巴萨尼奥一信）



　　巴萨尼奥
  
 在我没有拆开这信以前，请你告诉我我的好朋友近来好吗？



　　萨莱尼奥他没有病，除非有点儿心病；也并不轻松，除非打开了心结。您看了他的信，就可以知道他的近况。



　　葛莱西安诺
  
 尼莉莎，招待招待那位客人。把你的手给我，萨莱尼奥。威尼斯有些什么消息？那位善良的商人安东尼奥怎样？我知道他听见了我们的成功，一定会十分高兴；我们是两个伊阿宋，把金羊毛取了来啦。



　　萨莱尼奥我希望你们能够把他失去的金羊毛取了回来，那就好了。



　　鲍西娅
  
 那信里一定有些什么坏消息，巴萨尼奥的脸色都变白了；多半是一个什么好朋友死了，否则不会有别的事情会把一个堂堂男子激动到这个样子的。怎么，越来越糟了！恕我冒渎，巴萨尼奥，我是您自身的一半，这封信所带给您的任何不幸的消息，也必须让我分一半去。



　　巴萨尼奥
  
 啊，亲爱的鲍西娅！这信里所写的，是自有纸墨以来最悲惨的字句。好小姐，当我初次向您倾吐我的爱慕之忱的时候，我坦白地告诉您，我的高贵的家世是我仅有的财产，那时我并没有向您说谎；可是，亲爱的小姐，单单把我说成一个两袖清风的寒士，还未免夸张过分，因为我不但一无所有，而且还负着一身债务；不但欠了我的一个好朋友许多钱，还累他为了我的缘故，欠了他仇家的钱。这一封信，小姐，那信纸就像是我朋友的身体，上面的每一个字，都是一处血淋淋的创伤。可是，萨莱尼奥，那是真的吗？难道他的船舶都一起遭难了？竟没有一艘平安到港吗？从特里坡利斯、墨西哥、英国、里斯本、巴巴里和印度来的船只，没有一艘能够逃过那些毁害商船的礁石的可怕的撞击吗？



　　萨莱尼奥一艘也没有逃过。而且即使他现在有钱还那犹太人，那犹太人也不肯收他。我从来没有见过这种家伙，样子像人，却一心一意只想残害他的同类；他不分昼夜地向公爵絮叨，说是他们倘不给他主持公道，那么威尼斯根本不成其为自由邦。二十个商人、公爵自己，还有那些最有名望的士绅，都曾劝过他，可是谁也不能叫他回心转意，放弃他狠毒的控诉；他一口咬定，要求按照约文的规定，处罚安东尼奥违约。



　　杰西卡我在家里的时候，曾经听见他向杜伯尔和丘斯，他的两个同族的人谈起，说他宁可取安东尼奥身上的肉，不愿收受比他的欠款多二十倍的钱。要是法律和威权不能阻止他，那么可怜的安东尼奥恐怕难逃一死了。



　　鲍西娅
  
 遭到这样危难的人，是不是您的好朋友？



　　巴萨尼奥
  
 我的最亲密的朋友，一个心肠最仁慈的人，热心为善，多情尚义，在他身上存留着比任何意大利人更多的古代罗马的侠义精神。



　　鲍西娅
  
 他欠那犹太人多少钱？



　　巴萨尼奥
  
 他为了我的缘故，向他借了三千块钱。



　　鲍西娅
  
 什么，只有这一点数目吗？还他六千块钱，把那借约毁了；两倍六千块钱，或者照这数目再翻三倍都可以，可是万万不能因为巴萨尼奥的过失，害这样一位好朋友损伤一根毛发。先和我到教堂里去结为夫妇，然后你就到威尼斯去看你的朋友；鲍西娅决不让你抱着一颗不安宁的良心睡在她的身旁。你可以带偿还这笔小小借款的二十倍那么多的钱去；债务清了以后，就带你的忠心的朋友到这儿来。我的侍女尼莉莎陪着我在家里，仍旧像未嫁的时候一样，守候着你们的归来。来，今天就是你结婚的日子，大家快快乐乐，好好招待你的朋友们。你既然是用这么大的代价买来的，我一定格外爱你。可是让我听听你朋友的信。



　　巴萨尼奥
  
 “巴萨尼奥挚友如握：弟船只悉数遇难，债主煎迫，家业荡然。犹太人之约，业已愆期；履行罚则，殆无生望。足下前此欠弟债项，一切勾销，惟盼及弟未死之前，来相临视。或足下燕婉情浓，不忍遽别，则亦不复相强，此信置之可也。”



　　鲍西娅
  
 啊，亲爱的，快把一切事情办好，立刻就去吧！



　　巴萨尼奥
  
 既然蒙您允许，我就赶快收拾动身；可是——此去经宵应少睡，长留魂魄系相思。（同下）



　　第三场威尼斯。街道



　　夏洛克
  
 、萨拉里诺、安东尼奥及狱吏上。



　　夏洛克
  
 狱官，留心看住他；不要对我讲什么慈悲。这就是那个放债不取利息的傻瓜。狱官，留心看住他。



　　安东尼奥
  
 再听我说句话，好夏洛克。



　　夏洛克
  
 我一定要照约实行；你倘然想推翻这一张契约，那还是请你免开尊口的好。我已经发过誓，非得照约实行不可。你曾经无缘无故骂我狗，既然我是狗，那么你可留心着我的狗牙齿吧。公爵一定会给我主持公道的。你这糊涂的狱官，我真不懂你老是会答应他的请求，陪着他到外边来。



　　安东尼奥
  
 请你听我说。



　　夏洛克
  
 我一定要照约实行，不要听你讲什么鬼话；我一定要照约实行，所以请你闭嘴吧。我不像那些软心肠流眼泪的傻瓜们一样，听了基督徒的几句劝告，就会摇头叹气，懊悔屈服。别跟着我，我不要听你说话，我要照约实行。（下）



　　萨拉里诺这是人世间一头最顽固的恶狗。



　　安东尼奥
  
 别理他；我也不愿再费无益的唇舌向他哀求了。他要的是我的命，我也知道他的原因。有好多次，人家落在他手里，还不出钱来，弄得走投无路，跑来向我呼吁，是我帮助他们解除他的压制，所以他才恨我。



　　萨拉里诺我相信公爵一定不会允许他执行这一种处罚。



　　安东尼奥
  公爵不能变更法律的规定，因为威尼斯的繁荣，完全倚赖着各国人民的来往通商，要是剥夺了异邦人应享的权利，一定会使人对威尼斯的法治精神发生重大的怀疑。去吧，这些不如意的事情，已经把我搅得心力交瘁，我怕到明天身上也许剩不满一磅肉来，偿还我这位不怕血腥气的债主了。狱官，走吧。求上帝，让巴萨尼奥来亲眼看见我替他还债，我就死而无怨了！（同下）



　　第四场贝尔蒙特。鲍西娅家中一室



　　鲍西娅
  
 、尼莉莎、罗兰佐、杰西卡及鲍尔萨泽上。



　　罗兰佐
  
 夫人，不是我当面恭维您，您的确有一颗高贵真诚、不同凡俗的仁爱的心；尤其像这次敦促尊夫就道，宁愿割舍儿女的私情，这一种精神毅力，真令人万分钦佩。可是您倘使知道受到您这种好意的是个什么人，您所救援的是怎样一个正直的君子，他对于尊夫的交情又是怎样深挚，我相信您一定会格外因为做了这一件好事而自傲，一件寻常的善举可不能让您得到那么大的快乐。



　　鲍西娅
  
 我做了好事从来不后悔，现在也当然不会。因为凡是常在一块儿谈心游戏的朋友，彼此之间都有一种相互的友爱，他们在容貌上、风度上、习性上，也必定相去不远；所以在我想来，这位安东尼奥既然是我丈夫的心腹好友，他的为人一定很像我的丈夫。要是我的猜想果然不错，那么我把一个跟我的灵魂相仿的人从残暴的迫害下救赎出来，花了这一点儿代价，算得什么！可是这样的话，太近于自吹自擂了，所以别说了吧，还是谈些其他的事情。罗兰佐，在我的丈夫没有回来以前，我要劳驾您替我照管家里；我自己已经向天许下密誓，要在祈祷和默念中过着生活，只让尼莉莎一个人陪着我，直到我们两人的丈夫回来。在两哩路之外有一所修道院，我们就预备住在那儿。我向您提出这一个请求，不只是为了个人的私情，还有其他事实上的必要，请您不要拒绝我。



　　罗兰佐
  
 夫人，您有什么吩咐，我无不乐于遵命。



　　鲍西娅
  
 我的仆人们都已知道我的决心，他们会把您和杰西卡当作巴萨尼奥和我自己一样看待。后会有期，再见了。



　　罗兰佐
  
 但愿美妙的思想和安乐的时光追随在您的身旁！



　　杰西卡愿夫人一切如意！



　　鲍西娅
  
 谢谢你们的好意，我也愿意用同样的愿望祝福你们。再见，杰西卡。（杰西卡、罗兰佐下）鲍尔萨泽，我一向知道你诚实可靠，希望你永远做一个诚实可靠的人。这一封信你给我火速送到帕度亚，交给我的表兄培拉里奥博士亲手收拆；要是他有什么回信和衣服交给你，你就赶快带着它们到码头上，乘公共渡船到威尼斯去。不要多说话，去吧；我会在威尼斯等你。



　　鲍尔萨泽
 小姐，我尽快去就是了。（下）



　　鲍西娅
  
 来，尼莉莎，我现在还要干一些你没有知道的事情；我们要在我们的丈夫还没有想到我们之前去跟他们相会。



　　尼莉莎
  
 我们要让他们看见我们吗？



　　鲍西娅
  
 他们将会看见我们，尼莉莎，可是我们要打扮得叫他们认不出我们的本来面目。我可以拿无论什么东西跟你打赌，要是我们都扮成了少年男子，我一定比你漂亮点儿，带起刀子来也比你格外神气点儿；我会沙着喉咙讲话，就像一个正在发育的男孩子一样；我会把两个姗姗细步并成一个男人家的阔步；我会学着那些爱吹牛的哥儿们的样子，谈论一些击剑比武的玩意儿，再随口编造些巧妙的谎话，什么谁家的千金小姐爱上了我啦，我不接受她的好意，她害起病来死啦，我怎么心中不忍，后悔不该害了人家的性命啦，以及二十个诸如此类的无关紧要的谎话，人家听见了，一定以为我走出学校的门还不满一年。这些爱吹牛的娃娃们的鬼花样儿我有一千种在脑袋里，都可以搬出来应用。



　　尼莉莎
  
 怎么，我们要扮成男人吗？



　　鲍西娅
  
 为什么不？来，车子在林苑门口等着我们；我们上了车，我可以把我的整个计划一路告诉你。快去吧，今天我们要赶二十哩路呢。（同下）



　　第五场同前。花园



　　朗斯洛特
  
 及杰西卡上。



　　朗斯洛特
  
 真的，不骗您，父亲的罪恶是要子女承当的，所以我倒真的在替您捏着一把汗呢。我一向喜欢对您说老实话，所以现在我也老老实实把我心里所担忧的事情告诉您；您放心吧，我想您总免不了下地狱。只有一个希望也许可以帮帮您的忙，可是那也是个不大高妙的希望。



　　杰西卡请问你，是什么希望呢？



　　朗斯洛特
  
 嗯，您可以存着一半儿的希望，希望您不是您的父亲所生，不是这个犹太人的女儿。



　　杰西卡这个希望可真的太不高妙啦；这样说来，我的母亲的罪恶又要降到我的身上来了。



　　朗斯洛特
  
 那倒也是真的，您不是为您的父亲下地狱，就是为您的母亲下地狱；逃过了凶恶的礁石，逃不过危险的漩涡。好，您下地狱是下定了。



　　杰西卡我可以靠着我的丈夫得救；他已经使我变成一个基督徒了。



　　朗斯洛特
  
 这就是他大大的不该。咱们本来已经有很多的基督徒，简直快要挤都挤不下啦；要是再这样把基督徒一批一批制造出来，猪肉的价钱一定会飞涨，大家吃起猪肉来，恐怕每人只好分到一片薄薄的咸肉了。



　　杰西卡朗斯洛特，你这样胡说八道，我一定要告诉我的丈夫。他来啦。



　　罗兰佐
  
 上。



　　罗兰佐
  
 朗斯洛特，你要是再拉着我的妻子在壁角里说话，我真的要吃起醋来了。



　　杰西卡不，罗兰佐，你放心好了，我已经跟朗斯洛特翻脸啦。他老实不客气地告诉我，上天不会对我发慈悲，因为我是一个犹太人的女儿；他又说你不是国家的好公民，因为你把犹太人变成了基督徒，提高了猪肉的价钱。



　　罗兰佐
  
 要是政府向我质问起来，我自有话说。可是，朗斯洛特，你把那黑人的女儿弄大了肚子，这该是什么罪名呢？



　　朗斯洛特
  
 那个摩尔姑娘会失去理智，给人弄大肚子，固然是件严重的事；可是如果她算不上是个规矩女人，那么我才是看错人啦。



　　罗兰佐
  
 看，连傻瓜都会说起俏皮话来啦！照这样下去，连口才最好的才子，也只好哑口无言了。到时候就只听见八哥在那儿咭咭呱呱出风头！给我进去，小鬼，叫他们准备好开饭了。



　　朗斯洛特
  
 先生，他们早已准备好了；他们都是有肚子的呢。



　　罗兰佐
  
 老天爷，你的嘴真尖利！那么关照他们把饭菜准备起来。



　　朗斯洛特
  
 饭和菜，他们也准备好了，大爷。您应当说：把饭菜端上来。



　　罗兰佐
  
 那么就有劳尊驾吩咐下去：把饭菜端上来。



　　朗斯洛特
  
 小的可没有这样大的气派，不敢这样使唤人啊。



　　罗兰佐
  
 要怎样才能跟你讲得清楚！你可是打算把你的看家本领在今天一起使出来？我求你啦——我是个老实人，不会跟你瞎扯。去对你那些同伴们说，桌子可以铺起来，饭菜可以端上来，我们要进来吃饭啦。



　　朗斯洛特
  
 是，先生，我就去叫他们把饭菜端起来，桌子端上来；至于您进不进来吃饭，那可悉随尊便。（下）



　　罗兰佐
  
 啊，看他心眼儿多么“尖巧”，说话多么“合拍”！这个傻瓜，脑子里塞满了一大堆“动听的”字眼。我知道有好多傻瓜，地位比他高，跟他一样，“满腹锦绣”，一件事扯到哪儿他不管，只是卖弄了再说。你好吗，杰西卡？亲爱的好人儿，现在告诉我，你对于巴萨尼奥的夫人有什么意见？



　　杰西卡好到没有话说。巴萨尼奥大爷娶到这样一位好夫人，享尽了人世天堂的幸福，自然应该不会走上邪路了。要是有两个天神打赌，各自拿一个人间的女子做赌注，如其一个是鲍西娅，那么还有一个必须另外加上些什么，才可以彼此相抵，因为这一个寒伧的世界还不能产生一个跟她同样好的人来。



　　罗兰佐
  
 他娶到了这么一个好妻子，你也嫁着了我这么一个好丈夫。



　　杰西卡那可要先问问我的意见。



　　罗兰佐
  
 可以可以，可是先让我们吃了饭再说。



　　杰西卡不，让我趁着胃口没有倒之前，先把你恭维两句。



　　罗兰佐
  
 不，你有话还是留到吃饭的时候说吧；那么不论你说得好说得坏，我都可以连着饭菜一起吞下去。



　　杰西卡好，你且等着听我怎样说你吧。（同下）



　　第四幕



　　第一场威尼斯。法庭公爵、众绅士、安东尼奥、巴萨尼奥、葛莱西安诺、萨拉里诺、萨莱尼奥及余人等同上。



　　公爵安东尼奥有没有来？



　　安东尼奥
  
 有，殿下。



　　公爵我很为你不快乐；你是来跟一个心如铁石的对手当庭质对，一个不懂得怜悯、没有一丝慈悲心的不近人情的恶汉。



　　安东尼奥
  
 听说殿下曾经用尽力量劝他不要过为已甚，可是他一味坚执，不肯略作让步。既然没有合法的手段可以使我脱离他的怨毒的掌握，我只有用默忍迎受他的愤怒，安心等待着他的残暴的处置。



　　公爵来人，传那犹太人到庭。



　　萨拉里诺他在门口等着；他来了，殿下。



　　夏洛克
  
 上。



　　公爵大家让开些，让他站在我的面前。夏洛克，人家都以为——我也是这样想——你不过故意装出这一副凶恶的姿态，到了最后关头，就会显出你的仁慈恻隐来，比你现在这种表面上的残酷更加出人意料；现在你虽然坚持着照约处罚，一定要从这个不幸的商人身上割下一磅肉来，到了那时候，你不但愿意放弃这一种处罚，而且因为受到良心上的感动，说不定还会豁免他一部分的欠款。你看他最近接连遭逢的巨大损失，足以使无论怎样富有的商人倾家荡产，即使铁石一样的心肠，从来不知道人类同情的野蛮人，也不能不对他的境遇发生怜悯。犹太人，我们都在等候你一句温和的回答。



　　夏洛克
  
 我的意思已经向殿下面禀过了；我也已经指着我们的圣安息日起誓，一定要照约执行处罚；要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里去上告，要求撤销贵邦的特权。您要是问我为什么不愿接受三千块钱，宁愿拿一块腐烂的臭肉，那我可没有什么理由可以回答您，我只能说我欢喜这样，这是不是一个回答？要是我的屋子里有了耗子，我高兴出一万块钱叫人把它们赶掉，谁管得了我？这不是回答了您吗？有的人不爱看张开嘴的猪，有的人瞧见一只猫就要发脾气，还有人听见人家吹风笛的声音，就忍不住要小便；因为一个人的感情完全受着喜恶的支配，谁也做不了自己的主。现在我就这样回答您：为什么有人受不住一只张开嘴的猪，有人受不住一只有益无害的猫，还有人受不住咿咿唔唔的风笛的声音，这些都是毫无充分的理由的，只是因为天生的癖性，使他们一受到刺激，就会情不自禁地现出丑相来；所以我不能举什么理由，也不愿举什么理由，除了因为我对于安东尼奥抱着久积的仇恨和深刻的反感，所以才会向他进行这一场对于我自己并没有好处的诉讼。现在您不是已经得到我的回答了吗？



　　巴萨尼奥
  
 你这冷酷无情的家伙，这样的回答可不能作为你的残忍的辩解。



　　夏洛克
  
 我的回答本来不是为了讨你的欢喜。



　　巴萨尼奥
  
 难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置之死地吗？



　　夏洛克
  
 哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？



　　巴萨尼奥
  
 初次的冒犯，不应该就引为仇恨。



　　夏洛克
  
 什么！你愿意给毒蛇咬两次吗？



　　安东尼奥
  
 请你想一想，你现在跟这个犹太人讲理，就像站在海滩上，叫那大海的怒涛减低它的奔腾的威力，责问豺狼为什么害得母羊为了失去它的羔羊而哀啼，或是叫那山上的松柏，在受到天风吹拂的时候，不要摇头摆脑，发出谡谡的声音。要是你能够叫这个犹太人的心变软——世上还有什么东西比它更硬呢？——那么还有什么难事不可以做到？所以我请你不用再跟他商量什么条件，也不用替我想什么办法，让我爽爽快快受到判决，满足这犹太人的心愿吧。



　　巴萨尼奥
  
 借了你三千块钱，现在拿六千块钱还你好不好？



　　夏洛克
  
 即使这六千块钱中间的每一块钱都可以分做六份，每一份都可以变成一块钱，我也不要它们；我只要照约处罚。



　　公爵你这样一点没有慈悲之心，将来怎么能够希望人家对你慈悲呢？



　　夏洛克
  
 我又不干错事，怕什么刑罚？你们买了许多奴隶，把他们当作驴狗骡马一样看待，叫他们做种种卑贱的工作，因为他们是你们出钱买来的。我可不可以对你们说，让他们自由，叫他们跟你们的子女结婚？为什么他们要在重担之下流着血汗？让他们的床铺得跟你们的床同样柔软，让他们的舌头也尝尝你们所吃的东西吧，你们会回答说：“这些奴隶是我们所有的。”所以我也可以回答你们：我向他要求的这一磅肉，是我出了很大的代价买来的；它是属于我的，我一定要把它拿到手里。您要是拒绝了我，那么你们的法律去见鬼吧！威尼斯城的法令等于一纸空文。我现在等候着判决，请快些回答我，我可不可以拿到这一磅肉？



　　公爵我已经差人去请培拉里奥，一位有学问的博士，来替我们审判这件案子；要是他今天不来，我可以有权宣布延期判决。



　　萨拉里诺殿下，外面有一个使者刚从帕度亚来，带着这位博士的书信，等候着殿下的召唤。



　　公爵把信拿来给我；叫那使者进来。



　　巴萨尼奥
  
 高兴起来吧，安东尼奥！喂，老兄，不要灰心！这犹太人可以把我的肉、我的血、我的骨头、我的一切都拿去，可是我决不让你为了我的缘故流一滴血。



　　安东尼奥
  
 我是羊群里一头不中用的病羊，死是我的应分；最软弱的果子最先落到地上，让我也就这样结束了我的一生吧。巴萨尼奥，我只要你活下去，将来替我写一篇墓志铭，那你就是做了再好不过的事。



　　尼莉莎
  
 扮律师书记上。



　　公爵你是从帕度亚培拉里奥那里来的吗？



　　尼莉莎
  
 是，殿下。培拉里奥叫我向殿下致意。（呈上一信）



　　巴萨尼奥
  
 你这样使劲儿磨着刀干吗？



　　夏洛克
  
 从那破产的家伙身上割下那磅肉来。



　　葛莱西安诺
  
 狠心的犹太人，你不是在鞋口上磨刀，你这把刀是放在你的心口上磨；无论哪种铁器，就连刽子手的钢刀，都赶不上你这刻毒的心肠一半的锋利。难道什么恳求都不能打动你吗？



　　夏洛克
  
 不能，无论你说得多么婉转动听，都没有用。



　　葛莱西安诺
  
 万恶不赦的狗，看你死后不下地狱！让你这种东西活在世上，真是公道不生眼睛。你简直使我的信仰发生摇动，相信起毕达哥拉斯所说畜生的灵魂可以转生人体的议论来了；你的前生一定是一头豺狼，因为吃了人给人捉住吊死，它那凶恶的灵魂就从绞架上逃了出来，钻进了你那老娘的腌臜的胎里，因为你的性情正像豺狼一样残暴贪婪。



　　夏洛克
  
 除非你能够把我这一张契约上的印章骂掉，否则像你这样拉开了喉咙直嚷，不过白白伤了你的肺，何苦来呢？好兄弟，我劝你还是让你的脑子休息一下吧，免得它损坏了，将来无法收拾。我在这儿要求法律的裁判。



　　公爵培拉里奥在这封信上介绍一位年轻有学问的博士出席我们的法庭。他在什么地方？



　　尼莉莎
  
 他就在这儿附近等着您的答复，不知道殿下准不准许他进来？



　　公爵非常欢迎。来，你们去三四个人，恭恭敬敬领他到这儿来。现在让我们把培拉里奥的来信当庭宣读。



　　书记（读）“尊翰到时，鄙人抱疾方剧；适有一青年博士鲍尔萨泽君自罗马来此，致其慰问，因与详讨犹太人与安东尼奥一案，抱稽群籍，折衷是非，遂恳其为鄙人庖代，以应殿下之召。凡鄙人对此案所具意见，此君已深悉无遗；其学问才识，虽穷极赞辞，亦不足道其万一，务希勿以其年少而忽之，盖如此少年老成之士，实鄙人生平所仅见也。倘蒙延纳，必能不辱使命。敬祈钧裁。”



　　公爵你们已经听到了博学的培拉里奥的来信。这儿来的大概就是那位博士了。



　　鲍西娅
  
 扮律师上。



　　公爵把您的手给我。足下是从培拉里奥老前辈那儿来的吗？



　　鲍西娅
  
 正是，殿下。



　　公爵欢迎欢迎；请上坐。您有没有明了今天我们在这儿审理的这件案子的两方面的争点？



　　鲍西娅
  
 我对于这件案子的详细情形已经完全知道了。这儿哪一个是那商人，哪一个是犹太人？



　　公爵安东尼奥，夏洛克，你们两人都上来。



　　鲍西娅
  
 你的名字就叫夏洛克吗？



　　夏洛克
  
 夏洛克是我的名字。



　　鲍西娅
  
 你这场官司打得倒也奇怪，可是按照威尼斯的法律，你的控诉是可以成立的。（向安东尼奥）你的生死现在操在他的手里，是不是？



　　安东尼奥
  
 他是这样说的。



　　鲍西娅
  
 你承认这借约吗？



　　安东尼奥
  
 我承认。



　　鲍西娅
  
 那么犹太人应该慈悲一点。



　　夏洛克
  
 为什么我应该慈悲一点？把您的理由告诉我。



　　鲍西娅
  
 慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人；它有超乎一切的无上威力，比皇冠更足以显出一个帝王的高贵：御杖不过象征着俗世的威权，使人民对于君上的尊严凛然生畏；慈悲的力量却高出于权力之上，它深藏在帝王的内心，是一种属于上帝的德性，执法的人倘能把慈悲调剂着公道，人间的权力就和上帝的神力没有差别。所以，犹太人，虽然你所要求的是公道，可是请你想一想，要是真的按照公道执行其赏罚来，谁也没有死后得救的希望；我们既然祈祷着上帝的慈悲，就应该按照诉祷的指点，自己做一些慈悲的事。我说了这一番话，为的是希望你能够从你的法律的立场上作几分让步；可是如果你坚持着原来的要求，那么威尼斯的法庭是执法无私的，只好把那商人宣判定罪了。



　　夏洛克
  
 我自己做的事，我自己当！我只要求法律允许我照约执行处罚。



　　鲍西娅
  
 他是不是无力偿还这笔借款？



　　巴萨尼奥
  
 不，我愿意替他当庭还清；照原数加倍也可以；要是这样他还不满足，那么我愿意签署契约，还他十倍的数目，拿我的手、我的头、我的心做抵押；要是这样还不能使他满足，那就是真心害人，不顾天理了。请堂上运用权力，把法律稍为变通一下，犯一次小小的错误，干一件大大的功德，别让这个残忍的恶魔逞他杀人的兽欲。



　　鲍西娅
  
 那可不行，在威尼斯谁也没有权力变更既成的法律；要是开了这一个恶例，以后谁都可以借口有例可援，什么坏事情都可以干了。这是不行的。



　　夏洛克
  
 一个但尼尔来做法官了！真的是但尼尔再世！聪明的青年法官啊，我真佩服你！



　　鲍西娅
  
 请你让我瞧瞧那借约。



　　夏洛克
  
 在这儿，可尊敬的博士；请看吧。



　　鲍西娅
  
 夏洛克，他们愿意出三倍的钱还你呢。



　　夏洛克
  
 不行，不行，我已经对天发过誓啦，难道我可以让我的灵魂背上毁誓的罪名吗？不，把整个儿的威尼斯给我，我都不能答应。



　　鲍西娅
  
 好，那么就应该照约处罚；根据法律，这犹太人有权要求从这商人的胸口割下一磅肉来。还是慈悲一点，把三倍原数的钱拿去，让我撕了这张约吧。



　　夏洛克
  
 等他按照约中所载条款受罚以后，再撕不迟。您瞧上去像是一个很好的法官；您懂得法律，您讲的话也很有道理，不愧是法律界的中流砥柱，所以现在我就用法律的名义，请您立刻进行宣判，凭着我的灵魂起誓，谁也不能用他的口舌改变我的决心。我现在但等着执行原约。



　　安东尼奥
  
 我也诚心请求堂上从速宣判。



　　鲍西娅
  
 好，那么就是这样：你必须准备让他的刀子刺进你的胸膛。



　　夏洛克
  
 啊，尊严的法官！好一位优秀的青年！



　　鲍西娅
  
 因为这约上所订定的惩罚，对于法律条文的涵义并无抵触。



　　夏洛克
  
 很对很对！啊，聪明正直的法官！想不到你瞧上去这样年轻，见识却这么老练！



　　鲍西娅
  
 所以你应该把你的胸膛袒露出来。



　　夏洛克
  
 对了，“他的胸部”，约上是这么说的；——不是吗，尊严的法官？——“附近心口的所在”，约上写得明明白白的。



　　鲍西娅
  
 不错，称肉的天平有没有预备好？



　　夏洛克
  
 我已经带来了。



　　鲍西娅
  
 夏洛克，去请一位外科医生来替他堵住伤口，费用归你负担，免得他流血而死。



　　夏洛克
  
 约上有这样的规定吗？



　　鲍西娅
  
 约上并没有这样的规定；可是那又有什么相干呢？肯做一件好事总是好的。



　　夏洛克
  
 我找不到；约上没有这一条。



　　鲍西娅
  
 商人，你还有什么话说吗？



　　安东尼奥
  
 我没有多少话要说；我已经准备好了。把你的手给我，巴萨尼奥，再会吧！不要因为我为了你的缘故遭到这种结局而悲伤，因为命运对我已经特别照顾了：她往往让一个不幸的人在家产荡尽以后继续活下去，用他凹陷的眼睛和满是皱纹的额角去挨受贫困的暮年；这一种拖延时日的刑罚，她已经把我豁免了。替我向尊夫人致意，告诉她安东尼奥的结局；对她说我怎样爱你，又怎样从容就死；等到你把这一段故事讲完以后，再请她判断一句，巴萨尼奥是不是曾经有过一个真心爱他的朋友。不要因为你将要失去一个朋友而懊恨，替你还债的人是死而无怨的；只要那犹太人的刀刺得深一点，我就可以在一刹那的时间把那笔债完全还清。



　　巴萨尼奥
  
 安东尼奥，我爱我的妻子，就像我自己的生命一样；可是我的生命、我的妻子以及整个的世界，在我的眼中都不比你的生命更为贵重；我愿意丧失一切，把它们献给这恶魔做牺牲，来救出你的生命。



　　鲍西娅
  
 尊夫人要是就在这儿听见您说这样话，恐怕不见得会感谢您吧。



　　葛莱西安诺
  
 我有一个妻子，我可以发誓我是爱她的；可是我希望她马上归天，好去祈求上帝改变这恶狗一样的犹太人的心。



　　尼莉莎
  
 幸亏尊驾在她的背后说这样的话，否则府上一定要吵得鸡犬不宁了。



　　夏洛克
  
 这些便是相信基督教的丈夫！我有一个女儿，我宁愿她嫁给强盗的子孙，不愿她嫁给一个基督徒，别再浪费光阴了；请快些儿宣判吧。



　　鲍西娅
  
 那商人身上的一磅肉是你的；法庭判给你，法律许可你。



　　夏洛克
  
 公平正直的法官！



　　鲍西娅
  
 你必须从他的胸前割下这磅肉来；法律许可你，法庭判给你。



　　夏洛克
  
 博学多才的法官！判得好！来，预备！



　　鲍西娅
  
 且慢，还有别的话哩。这约上并没有允许你取他的一滴血，只是写明着“一磅肉”；所以你可以照约拿一磅肉去，可是在割肉的时候，要是流下一滴基督徒的血，你的土地财产，按照威尼斯的法律，就要全部充公。



　　葛莱西安诺
  
 啊，公平正直的法官！听着，犹太人；啊，博学多才的法官！



　　夏洛克
  
 法律上是这样说吗？



　　鲍西娅
  
 你自己可以去查查明白。既然你要求公道，我就给你公道，而且比你所要求的更地道。



　　葛莱西安诺
  
 啊，博学多才的法官！听着，犹太人；好一个博学多才的法官！



　　夏洛克
  
 那么我愿意接受还款；照约上的数目三倍还我，放了那基督徒。



　　巴萨尼奥
  
 钱在这儿。



　　鲍西娅
  
 别忙！这犹太人必须得到绝对的公道。别忙！他除了照约处罚以外，不能接受其他的赔偿。



　　葛莱西安诺
  
 啊，犹太人！一个公平正直的法官，一个博学多才的法官！



　　鲍西娅
  
 所以你准备着动手割肉吧。不准流一滴血，也不准割得超过或是不足一磅的重量；要是你割下来的肉，比一磅略微轻一点或是重一点，即使相差只有一丝一毫，或者仅仅一根汗毛之微，就要把你抵命，你的财产全部充公。



　　葛莱西安诺
  
 一个再世的但尼尔，一个但尼尔，犹太人！现在你可掉在我的手里了，你这异教徒！



　　鲍西娅
  
 那犹太人为什么还不动手？



　　夏洛克
  
 把我的本钱还我，放我去吧。



　　巴萨尼奥
  
 钱我已经预备好在这儿，你拿去吧。



　　鲍西娅
  
 他已经当庭拒绝过了；我们现在只能给他公道，让他履行原约。



　　葛莱西安诺
  
 好一个但尼尔，一个再世的但尼尔！谢谢你，犹太人，你教会我说这句话。



　　夏洛克
  
 难道我单单拿回我的本钱都不成吗？



　　鲍西娅
  
 犹太人，除了冒着你自己生命的危险割下那一磅肉以外，你不能拿一个钱。



　　夏洛克
  
 好，那么魔鬼保佑他去享用吧！我不打这场官司了。



　　鲍西娅
  
 等一等，犹太人，法律上还有一点牵制你。威尼斯的法律规定：凡是一个异邦人企图用直接或间接手段，谋害任何公民，查明确有实据者，他的财产的半数应当归受害的一方所有，其余的半数没入公库，犯罪者的生命悉听公爵处置，他人不得过问。你现在刚巧陷入这一条法网，因为根据事实的发展，已经足以证明你确有运用直接间接手段，危害被告生命的企图，所以你已经遭逢着我刚才所说起的那种危险了。快快跪下来，请公爵开恩吧。



　　葛莱西安诺
  
 求公爵开恩，让你自己去寻死吧；可是你的财产现在充了公，一根绳子也买不起啦，所以还是要让公家破费把你吊死。



　　公爵
  
 让你瞧瞧我们基督徒的精神，你虽然没有向我开口，我自动饶恕了你的死罪。你的财产一半划归安东尼奥，还有一半没入公库；要是你能够诚心悔过，也许还可以减处你一笔较轻的罚款。



　　鲍西娅
  
 这是说没入公库的一部分，不是说划归安东尼奥的一部分。



　　夏洛克
  
 不，把我的生命连着财产一起拿了去吧，我不要你们的宽恕。你们拿掉了支撑房子的柱子，就是拆了我的房子；你们夺去了我的养家活命的根本，就是活活要了我的命。



　　鲍西娅
  
 安东尼奥，你能不能够给他一点慈悲？



　　葛莱西安诺
  
 白送给他一根上吊的绳子吧；看在上帝的面上，不要给他别的东西！



　　安东尼奥
  
 要是殿下和堂上愿意从宽发落，免予没收他的财产的一半，我就十分满足了；只要他能够让我接管他的另外一半的财产，等他死了以后，把它交给最近和他的女儿私奔的那位绅士；可是还要有两个附带的条件：第一，他接受了这样的恩典，必须立刻改信基督教；第二，他必须当庭写下一张文凭，声明他死了以后，他的全部财产传给他的女婿罗兰佐和他的女儿。



　　公爵
  
 他必须履行这两个条件，否则我就撤销刚才所宣布的赦令。



　　鲍西娅
  
 犹太人，你满意吗？你有什么话说？



　　夏洛克
  
 我满意。



　　鲍西娅
  
 书记，写下一张授赠产业的文凭。



　　夏洛克
  
 请你们允许我退庭，我身子不大舒服。文凭写好了送到我家里，我在上面签名就是了。



　　公爵去吧，可是临时变卦是不成的。



　　葛莱西安诺
  
 你在受洗礼的时候，可以有两个教父；要是我做了法官，我一定给你请十二个教父，不是领你去受洗，是送你上绞架。（夏洛克下）



　　公爵先生，我想请您到舍间去用餐。



　　鲍西娅
  
 请殿下多多原谅，我今天晚上要回帕度亚去，必须现在就动身，恕不奉陪了。



　　公爵您这样繁忙，不能容我略尽寸心，真是抱歉得很。安东尼奥，谢谢这位先生，你这回全亏了他。（公爵、众士绅及侍从等下）



　　巴萨尼奥
  
 最可尊敬的先生，我跟我这位朋友今天多赖您的智慧，免去了一场无妄之灾；为了表示我们的敬意，这三千块钱本来是预备还那犹太人的，现在就奉送给先生，聊以报答您的辛苦。



　　安东尼奥
  
 您的大恩大德，我们是永远不忘记的。



　　鲍西娅
  
 一个人做了心安理得的事，就是得到了最大的酬报；我这次帮两位的忙，总算没有失败，已经引为十分满足，用不着再谈什么酬谢了。但愿咱们下次见面的时候，两位仍旧认识我。现在我就此告辞了。



　　巴萨尼奥
  
 好先生，我不能不再向您提出一个请求，请您随便从我们身上拿些什么东西去，不算是酬谢，只算是留个纪念。请您答应我两件事儿：既不要推卸，还要原谅我的要求。



　　鲍西娅
  
 你们这样殷勤，倒叫我却之不恭了。（向安东尼奥）把您的手套送给我，让我戴在手上留个纪念吧；（向巴萨尼奥）为了纪念您的盛情，让我拿了这戒指去。不要缩回您的手，我不再向您要什么了；您既然是一片诚意，想来总也不会拒绝我吧。



　　巴萨尼奥
  
 这指环吗，好先生？唉！它是个不值钱的玩意儿；我不好意思把这东西送给您。



　　鲍西娅
  
 我什么都不要，就是要这指环；现在我想我非把它要来不可了。



　　巴萨尼奥
  
 这指环的本身并没有什么价值，可是因为有其他的关系，我不能把它送人。我愿意搜访威尼斯最贵重的一枚指环来送给您，可是这一枚却只好请您原谅了。



　　鲍西娅
  
 先生，您原来是个口头上慷慨的人；您先教我怎样伸手求讨，然后再教我懂得了一个叫化子会得到怎样的回答。



　　巴萨尼奥
  
 好先生，这指环是我的妻子给我的；她把它套上我的手指的时候，曾经叫我发誓永远不把它出卖、送人或是遗失。



　　鲍西娅
  
 人们在吝惜他们的礼物的时候，都可以用这样的话做推托的。要是尊夫人不是一个疯婆子，她知道了我对于这指环是多么受之无愧，一定不会因为您把它送掉了而跟您长久反目的。好，愿你们平安！（鲍西娅、尼莉莎同下）



　　安东尼奥
  
 我的巴萨尼奥少爷，让他把那指环拿去吧；看在他的功劳和我的交情份上，违犯一次尊夫人的命令，想来不会有什么要紧。



　　巴萨尼奥
  
 葛莱西安诺，你快追上他们，把这指环送给他；要是可能的话，领他到安东尼奥的家里去。去，赶快！（葛莱西安诺下）来，我就陪着你到你府上；明天一早咱们两人就飞到贝尔蒙特去。来，安东尼奥。（同下）



　　第二场同前。街道



　　鲍西娅
  
 及尼莉莎上。



　　鲍西娅
  
 打听打听这犹太人住在什么地方，把这文件交给他，叫他签了字。我们要比我们的丈夫先一天到家，所以一定得在今天晚上动身。罗兰佐拿到了这一张文件，一定高兴得不得了。



　　葛莱西安诺
  
 上。



　　葛莱西安诺
  
 好先生，我好容易追上了您。我家大爷巴萨尼奥再三考虑之下，决定叫我把这指环拿来送给您，还要请您赏光陪他吃一顿饭。



　　鲍西娅
  
 那可没法应命；他的指环我受下了，请你替我谢谢他。我还要请你给我这小兄弟带路到夏洛克老头儿的家里。



　　葛莱西安诺
  
 可以可以。



　　尼莉莎
  
 大哥，我要向您说句话儿。（向鲍西娅旁白）我要试一试我能不能把我丈夫的指环拿下来。我曾经叫他发誓永远不离手。



　　鲍西娅
  
 你一定能够。我们回家以后，一定可以听听他们指天誓日，说他们是把指环送给男人的；可是我们要压倒他们，比他们发更厉害的誓。你快去吧，你知道我会在什么地方等你。



　　尼莉莎
  
 来，大哥，请您给我带路。（各下）



　　第五幕



　　第一场贝尔蒙特。通至鲍西娅住宅的林荫路罗兰佐及杰西卡上。



　　罗兰佐
  
 好皎洁的月色！微风轻轻地吻着树枝，不发出一点声响；我想正是在这样一个夜里，特洛伊罗斯登上了特洛亚的城墙，遥望着克瑞西达所寄身的希腊人的营幕，发出他内心深处的悲叹。



　　杰西卡正是在这样一个夜里，提斯柏心惊胆战地踩着露水，去赴她情人的约会，因为看见了一头狮子的影子，吓得远远逃走。



　　罗兰佐
  
 正是在这样一个夜里，狄多手里执着柳枝，站在辽阔的海滨，招她的爱人回到迦太基来。



　　杰西卡正是在这样一个夜里，美狄亚采集了灵芝仙草，使衰迈的埃宋返老还童。



　　罗兰佐
  
 正是在这样一个夜里，杰西卡从犹太富翁的家里逃了出来，跟着一个不中用的情郎从威尼斯一直走到贝尔蒙特。



　　杰西卡正是在这样一个夜里，年轻的罗兰佐发誓说他爱她，用许多忠诚的盟言偷去了她的灵魂，可是没有一句话是真的。



　　罗兰佐
  
 正是在这样一个夜里，可爱的杰西卡像一个小泼妇似的，信口毁谤她的情人，可是他饶恕了她。



　　杰西卡倘不是有人来了，我可以搬弄出比你所知道的更多的夜的典故来。可是听！这不是一个人的脚步声吗？



　　罗兰佐
  
 谁在这静悄悄的深夜里跑得这么快？



　　斯丹法诺一个朋友。



　　罗兰佐
  
 一个朋友！什么朋友？请问朋友尊姓大名？



　　斯丹法诺我的名字是斯丹法诺，我来向你们报个信，我家女主人在天明以前，就要到贝尔蒙特来了；她一路上看见圣十字架，便停步下来，长跪祷告，祈求着婚姻的美满。



　　罗兰佐
  
 谁陪她一起来？



　　斯丹法诺没有什么人，只是一个修道的隐士和她的侍女。请问我家主人有没有回来？



　　罗兰佐
  
 他没有回来，我们也没有听到他的消息。可是，杰西卡，我们进去吧；让我们按照着礼节，准备一些欢迎这屋子的女主人的仪式。



　　朗斯洛特
  
 上。



　　朗斯洛特
  
 索拉！索拉！哦哈呵！索拉！索拉！



　　罗兰佐
  
 谁在那儿嚷？



　　朗斯洛特
  
 索拉！你看见罗兰佐大爷吗？罗兰佐大爷！索拉！索拉！



　　罗兰佐
  
 别嚷啦，朋友；他就在这儿。



　　朗斯洛特
  
 索拉！哪儿？哪儿？



　　罗兰佐
  
 这儿。



　　朗斯洛特
  
 对他说我家主人差一个人带了许多好消息来了；他在天明以前就要回家来啦。（下）



　　罗兰佐
  
 亲爱的，我们进去，等着他们回来吧。不，还是不用进去。我的朋友斯丹法诺，请你进去通知家里的人，你们的女主人就要来啦，叫他们准备好乐器到门外来迎接。（斯丹法诺下）月光多么恬静地睡在山坡上！我们就在这儿坐下来，让音乐的声音悄悄送进我们的耳边；柔和的静寂和夜色。是最足以衬托出音乐的甜美的。坐下来，杰西卡。瞧，天宇中嵌满了多少灿烂的金钹；你所看见的每一颗微小的天体，在转动的时候都会发出天使般的歌声，永远应和着嫩眼的天婴的妙唱。在永生的灵魂里也有这一种音乐，可是当它套上这一具泥土制成的俗恶易朽的皮囊以后，我们便再也听不见了。



　　众乐工上。



　　罗兰佐
  
 来啊！奏起一支圣歌来唤醒狄安娜女神；用最温柔的节奏倾注到你们女主人的耳中，让她被乐声吸引着回来。（音乐）



　　杰西卡我听见了柔和的音乐，总觉得有些惆怅。



　　罗兰佐
  
 这是因为你有一个敏感的灵魂。你只要看一群不服管束的畜生，或是那野性未驯的小马，逞着它们奔放的血气，乱跳狂奔，高声嘶叫，倘然偶尔听到一声喇叭，或是任何乐调，就会一起立定，它们狂野的眼光，因为中了音乐的魅力，变成温和的注视。所以诗人会造出俄耳甫斯用音乐感动木石、平息风浪的故事，因为无论怎样坚硬顽固狂暴的事物，音乐都可以立刻改变它们的性质；灵魂里没有音乐，或是听了甜蜜和谐的乐声而不会感动的人，都是擅于为非作恶、使奸弄诈的；他们的灵魂像黑夜一样昏沉，他们的感情像鬼域一样幽暗；这种人是不可信任的。听这音乐！



　　鲍西娅
  
 及尼莉莎自远处上。



　　鲍西娅
  
 那灯光是从我家里发出来的。一枝小小的蜡烛，它的光照耀得多么远！一件真事也正像这枝蜡烛一样，在这罪恶的世界上发出广大的光辉。



　　尼莉莎
  
 月光明亮的时候，我们就看不见灯光。



　　鲍西娅
  
 小小的荣耀也正是这样给更大的光荣所掩。国王出巡的时候摄政的威权未尝不就像一个君主，可是一到国王回来，他的威权就归于乌有，正像溪涧中的细流注入大海一样。音乐！听！



　　尼莉莎
  
 小姐，这是我们家里的音乐。



　　鲍西娅
  
 没有比较，就显不出长处；我觉得它比在白天好听得多哪。



　　尼莉莎
  
 小姐，那是因为晚上比白天静寂的缘故。



　　鲍西娅
  
 如果没有人欣赏，乌鸦的歌声也就和云雀一样；要是夜莺在白天杂在群鹅的聒噪里歌唱，人家决不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能够达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏！喂，静下来！月亮正在拥着她的情郎酣睡，不肯就醒来呢。（音乐停止）



　　罗兰佐
  
 要是我没有听错，这分明是鲍西娅的声音。



　　鲍西娅
  
 我的声音太难听，所以一下子就给他听出来了，正像瞎子能够辨认杜鹃一样。



　　罗兰佐
  
 好夫人，欢迎您回家来！



　　鲍西娅
  
 我们在外边为我们的丈夫祈祷平安，希望他们能够因我们钓祈祷而多福。他们已经回来了吗？



　　罗兰佐
  
 夫人，他们还没有来；可是刚才有人来送过信，说他们就要来了。



　　鲍西娅
  
 进去，尼莉莎，吩咐我的仆人们，叫他们就当我们两人没有出去过一样；罗兰佐，您也给我保守秘密；杰西卡，您也不要多说。（喇叭声）



　　罗兰佐
  
 您的丈夫来啦，我听见他的喇叭的声音。我们不是搬嘴弄舌的人，夫人，您放心好了。



　　鲍西娅
  
 这样的夜色就像一个昏沉的白昼，不过略微惨淡点儿；没有太阳的白天，看上去也不过如此。



　　巴萨尼奥
  
 、安东尼奥、葛莱西安诺及侍从等上。



　　巴萨尼奥
  
 要是您在没有太阳的地方走路，我们就可以和地球那一面的共同享有着白昼。



　　鲍西娅
  
 让我发出光辉，可是不要让我像光一样轻浮；因为一个轻浮的妻子，是会使丈夫的心头沉重的，我决不愿意巴萨尼奥为了我而心头沉重。可是一切都是上帝作主！欢迎您回家来，夫君！



　　巴萨尼奥
  
 谢谢您，夫人。请您欢迎我这位朋友；这就是安东尼奥，我曾经受过他无穷的恩惠。



　　鲍西娅
  
 他的确使您受惠无穷，因为我听说您曾经使他受累无穷呢。



　　安东尼奥
  
 没有什么，现在一切都已经圆满解决了。



　　鲍西娅
  
 先生，我们非常欢迎您的光临；可是口头的空言不能表示诚意，所以一切客套的话，我都不说了。



　　葛莱西安诺
  
 （向尼莉莎）我望着那边的月亮发誓，你冤枉了我，我真的把它送给了那法官的书记。好人，你既然把这件事情看得这么重，那么我但愿拿了去的人是个割掉了鸡巴的。



　　鲍西娅
  
 啊！已经在吵架了吗？为了什么事？



　　葛莱西安诺
  
 为了一个金圈圈儿，她给我的一个不值钱的指环，上面刻着的诗句，就跟那些刀匠们刻在刀子上的差不多，什么“爱我毋相弃”。



　　尼莉莎
  
 你管它什么诗句，什么值钱不值钱？我当初给你的时候，你曾经向我发誓，说你要戴着它直到死去，死了就跟你一起葬在坟墓里；即使不为我，为了你所发的重誓，你也应该把它看重，好好儿地保存着。送给一个法官的书记！呸！上帝可以给我判断，拿了这指环去的那个书记，一定是个脸上永远不会出毛的。



　　葛莱西安诺
  
 他年纪长大起来，自然会出胡子的。



　　尼莉莎
  
 一个女人也会长成男子吗？



　　葛莱西安诺
  
 我举手发誓，我的确把它送给一个少年人，一个年纪小小、发育不全的孩子；他的个儿并不比你高，这个法官的书记。他是个多话的孩子，一定要我把这指环给他做酬劳，我实在不好意思不给他。



　　鲍西娅
  
 恕我说句不客气的话，这是你的不对；你怎么可以把你妻子的第一件礼物随随便便给了人？你已经发过誓把它套在你的手指上，它就是你身体上不可分的一部分。我也曾经送给我的爱人一个指环，使他发誓永不把它抛弃；他现在就在这儿，我敢代他发誓，即使把世间所有的财富向他交换，他也不肯丢掉它或是把它从他的手指上取下来的。真的，葛莱西安诺，你太对不起你的妻子了；倘然是我的话，我早就发起脾气来啦。



　　巴萨尼奥
  
 （旁白）嗳哟，我应该把我的左手砍掉了，那就可以发誓说，因为强盗要我的指环，我不肯给他，所以连手都给砍下来了。



　　葛莱西安诺
  
 巴萨尼奥大爷也把他的指环给那法官了，因为那法官一定要向他讨那指环；其实他就是拿了指环去，也一点不算过份。那个孩子、那法官的书记，因为写了几个字，也就讨了我的指环去做酬劳。他们主仆两人什么都不要，就是要这两个指环。



　　鲍西娅
  
 我的爷，您把什么指环送了人哪？我想不会是我给您的那一个吧？



　　巴萨尼奥
  
 要是我可以用说谎来加重我的过失，那么我会否认的；可是您瞧我的手指上已没有指环；它已经没有了。



　　鲍西娅
  
 正像您的虚伪的心里没有一丝真情一样。我对天发誓，除非等我见了这指环，我再也不跟您同床共枕。



　　尼莉莎
  
 要是我看不见我的指环，我也再不跟你同床共枕。



　　巴萨尼奥
  
 亲爱的鲍西娅，要是您知道我把这指环送给什么人，要是您知道我为了谁的缘故把这指环送人，要是您能够想到为了什么理由我把这指环送人，我又是多么舍不下这个指环，可是人家随便什么也不要，一定要这个指环，那时候您就不会生这么大的气了。



　　鲍西娅
  
 要是您知道这指环的价值，或是识得了把这指环给您的那人的一半好处，或是懂得了您自己保存着这指环的光荣，您就不会把这指环抛弃。只要你肯稍为用诚恳的话向他解释几句，世上哪有这样不讲理的人，会好意思硬要人家留作纪念的东西？尼莉莎讲的话一点不错，我可以用我的生命赌咒，一定是什么女人把这指环拿去了。



　　巴萨尼奥
  
 不，夫人，我用我的名誉、我的灵魂发誓，并不是什么女人拿去，的确是送给那位法学博士的；他不接受我送给他的三千块钱，一定要讨这指环，我不答应，他就老大不高兴地去了。就是他救了我的好朋友的性命；我应该怎么说呢，好太太？我没有法子，只好叫人追上去送给他；人情和礼貌逼着我这样做，我不能让我的名誉沾上忘恩负义的污点。原谅我，好夫人，望着天上的明灯发誓，要是那时候您也在那儿，我想您一定会恳求我把这指环送给这位贤能的博士的。



　　鲍西娅
  
 让那博士再也不要走近我的屋子。他既然拿去了我所珍爱的宝物，又是您所发誓永远为我保存的东西，那么我也会像您一样慷慨；我会把我所有的一切都给他，即使他要我的身体，或是我的丈夫的眠床，我都不会拒绝他。我总有一天会认识他的，那是我完全有把握的；您还是一夜也不要离开家里，像个百眼怪物那样看守着我吧；否则我可以凭着我的尚未失去的贞操发誓，要是您让我一个人在家里，我一定要跟这个博士睡在一床的。



　　尼莉莎
  
 我也要跟他的书记睡在一床；所以你还是留心不要走开我的身边。



　　葛莱西安诺
  
 好，随你的便，只要不让我碰到他；要是他给我捉住了，我就折断这个少年书记的那枝笔。



　　安东尼奥
  
 都是我的不是，引出你们这一场吵闹。



　　鲍西娅
  
 先生，这跟您没有关系；您来我们是很欢迎的。



　　巴萨尼奥
  
 鲍西娅，饶恕我这一次出于不得已的错误，当着这许多朋友们的面前，我向您发誓，望着您这一双美丽的眼睛，在它们里面我可以看见我自己——



　　鲍西娅
  
 你们听他的话！我的左眼里也有一个他，我的右眼里也有一个他；您用您的两重人格发誓，我还能够相信您吗？



　　巴萨尼奥
  
 不，听我说。原谅我这一次错误，凭着我的灵魂发誓；我以后再不违背对您发出的誓言。



　　安东尼奥
  
 我曾经为了他的幸福，把我自己的身体向人抵押，倘不是幸亏那个把您丈夫的指环拿去的人，几乎送了性命；现在我敢再立一张契约，把我的灵魂作为担保，保证您的丈夫决不会再有故意背信的行为。



　　鲍西娅
  
 那么就请您做他的保证人，把这个给他，叫他比上回那一个保存得牢一些。



　　安东尼奥
  
 拿着，巴萨尼奥；请您发誓永远保存这一个指环。



　　巴萨尼奥
  
 天哪！这就是我给那博士的那一个！



　　鲍西娅
  
 我就是从他手里拿来的。原谅我，巴萨尼奥，因为凭着这个指环，那博士已经跟我睡过觉了。



　　尼莉莎
  
 原谅我，我的好葛莱西安诺；就是那个发育不全的孩子，那个博士的书记，因为我问他讨这个指环，昨天晚上已经跟我睡在一起了。



　　葛莱西安诺
  
 嗳哟，这就像是在夏天把铺得好好的道路重新翻造。嘿！我们就这样冤冤枉枉地做起王八来了吗？



　　鲍西娅
  
 不要说得那么难听。你们大家都有点莫名奇妙；这儿有一封信，拿去慢慢地念吧，它是培拉里奥从帕度亚寄来的，你们从这封信里，就可以知道那位博士就是鲍西娅，她的书记便是这位尼莉莎。罗兰佐可以向你们证明，当你们出发以后，我就立刻动身；我回家来还没有多少时候，连大门也没有进去过呢。安东尼奥，我们非常欢迎您到这儿来；我还带着一个您所意料不到的好消息给您，请您拆开这封信，您就可以知道您有三艘商船，已经满载而归，马上要到港了。您再也想不出这封信怎么会那么巧地到了我的手里。



　　安东尼奥
  
 我没有话说了。



　　巴萨尼奥
  
 您就是那个博士，我还不认识您吗？



　　葛莱西安诺
  
 你就是要叫我当王八的那个书记吗？



　　尼莉莎
  
 是的，可是除非那书记会长成一个男子，他再也不能叫你当王八。



　　巴萨尼奥
  
 好博士，你今晚就陪着我睡觉吧；当我不在的时候，您可以睡在我妻子的床上。



　　安东尼奥
  
 好夫人，您救了我的命，又给了我一条活路；我从这封信里得到了确实的消息，我的船只已经平安到港了。



　　鲍西娅
  
 喂，罗兰佐！我的书记也有一件好东西要给您哩。



　　尼莉莎
  
 是的，我可以送给他，不收一些费用。这儿是那犹太富翁亲笔签署的一张授赠产业的文件，声明他死了以后，全部遗产都传给您和杰西卡，请你们收下吧。



　　罗兰佐
  
 两位好夫人，你们像是散布玛哪的天使，救济着饥饿的人们。



　　鲍西娅
  
 天已经差不多亮了，可是我知道你们还想把这些事情知道得详细一点。我们大家进去吧；你们还有什么疑惑的地方，尽管再向我们发问，我们一定老老实实地回答一切问题。



　　葛莱西安诺
  
 很好，我要我的尼莉莎宣誓答复的第一个问题，是现在离白昼只有两小时了，我们还是就去睡觉呢，还是等明天晚上再睡？正是——



　　不惧黄昏近，但愁白日长；



　　偏偏书记俊，今夕喜同床。



　　金环束指间，灿烂自生光，



　　惟恐娇妻骂，莫将弃道旁。（众下）








 



罗密欧与朱丽叶



　　剧中人物



　　爱斯卡勒斯维洛那亲王



　　帕里斯少年贵族，亲王的亲戚



　　蒙太古



　　凯普莱特互相敌视的两家家长



　　罗密欧蒙太古之子



　　茂丘西奥亲王的亲戚



　　班伏里奥蒙太古之侄罗密欧的朋友



　　提伯尔特凯普莱特夫人之内侄



　　劳伦斯神父法兰西斯派教士



　　约翰神父与劳伦斯同门的教士



　　鲍尔萨泽罗密欧的仆人



　　山普孙



　　葛莱古里凯普莱特的仆人



　　彼得朱丽叶乳媪的从仆



　　亚伯拉罕蒙太古的仆人



　　卖药人



　　乐工三人



　　茂丘西奥的侍童



　　帕里斯的侍童



　　蒙太古夫人



　　凯普莱特夫人



　　朱丽叶凯普莱特之女



　　朱丽叶的乳媪



　　维洛那市民；两家男女亲属；跳舞者、卫士、巡丁及侍从等致辞者



　　地点



　　维洛那；第五幕第一场在曼多亚



　　开场诗



　　致辞者上。



　　故事发生在维洛那名城，



　　有两家门第相当的巨族，



　　累世的宿怨激起了新争，



　　鲜血把市民的白手污渎。



　　是命运注定这两家仇敌，



　　生下了一双不幸的恋人，



　　他们的悲惨凄凉的殒灭，



　　和解了他们交恶的尊亲。



　　这一段生生死死的恋爱，



　　还有那两家父母的嫌隙，



　　把一对多情的儿女杀害，



　　演成了今天这一本戏剧。



　　交代过这几句挈领提纲，



　　请诸位耐着心细听端详。（下）第一幕



　　第一场维洛那。广场山普孙及葛莱古里各持盾剑上。



　　山普孙
  
 葛莱古里，咱们可真的不能让人家当做苦力一样欺侮。



　　葛莱古里
  
 对了，咱们不是可以随便给人欺侮的。



　　山普孙
  
 我说，咱们要是发起脾气来，就会拔剑动武。



　　葛莱古里
  
 对了，你可不要把脖子缩到领口里去。



　　山普孙
  
 我一动性子，我的剑是不认人的。



　　葛莱古里
  
 可是你不大容易动性子。



　　山普孙
  
 我见了蒙太古家的狗子就生气。



　　葛莱古里
  
 有胆量的，生了气就应当站住不动；逃跑的不是好汉。



　　山普孙
  
 我见了他们家里的狗子，就会站住不动；蒙太古家里任何男女碰到了我，就像是碰到墙壁一样。



　　葛莱古里
  
 这正说明你是个软弱无能的奴才；只有最没出息的家伙，才去墙底下躲难。



　　山普孙
  
 的确不错；所以生来软弱的女人，就老是被人逼得不能动：我见了蒙太古家里人来，是男人我就把他们从墙边推出去，是女人我就把她们望着墙壁摔过去。



　　葛莱古里
  
 吵架是咱们两家主仆男人们的事，与她们女人有什么相干？



　　山普孙
  
 那我不管，我要做一个杀人不眨眼的魔王；一面跟男人们打架，一面对娘儿们也不留情面，我要她们的命。



　　葛莱古里
  
 要娘儿们的性命吗？



　　山普孙
  
 对了，娘儿们的性命，或是她们视同性命的童贞，你爱怎么说就怎么说。



　　葛莱古里
  
 那就要看对方怎样感觉了。



　　山普孙
  
 只要我下手，她们就会尝到我的辣手：就是有名的一身横肉呢。



　　葛莱古里
  
 幸而你还不是一身鱼肉；否则你便是一条可怜虫了。拔出你的家伙来；有两个蒙太古家的人来啦。



　　亚伯拉罕及鲍尔萨泽上。



　　山普孙
  
 我的剑已经出鞘；你去跟他们吵起来，我就在你背后帮你的忙。



　　葛莱古里
  
 怎么？你想转过背逃走吗？



　　山普孙
  
 你放心吧，我不是那样的人。



　　葛莱古里
  
 哼，我倒有点不放心！



　　山普孙
  
 还是让他们先动手，打起官司来也是咱们的理直。



　　葛莱古里
  
 我走过去向他们横个白眼，瞧他们怎么样。



　　山普孙
  
 好，瞧他们有没有胆量。我要向他们咬我的大拇指，瞧他们能不能忍受这样的侮辱。



　　亚伯拉罕你向我们咬你的大拇指吗？



　　山普孙
  
 我是咬我的大拇指。



　　亚伯拉罕
  
 你是向我们咬你的大拇指吗？



　　山普孙
  
 （向葛莱古里旁白）要是我说是，那么打起官司来是谁的理直？



　　葛莱古里
  
 （向山普孙旁白）是他们的理直。



　　山普孙
  
 不，我不是向你们咬我的大拇指；可是我是咬我的大拇指。



　　葛莱古里
  
 你是要向我们挑衅吗？



　　亚伯拉罕
  
 挑衅！不，哪儿的话。



　　山普孙
  
 你要是想跟我们吵架，那么我可以奉陪；你也是你家主子的奴才，我也是我家主子的奴才，难道我家的主子就比不上你家的主子？



　　亚伯拉罕
  
 比不上。



　　山普孙
  
 好。



　　葛莱古里
  
 （向山普孙旁白）说“比得上”；我家老爷的一位亲戚来了。



　　山普孙
  
 比得上。



　　亚伯拉罕
  
 你胡说。



　　山普孙
  
 是汉子就拔出剑来。葛莱古里，别忘了你的杀手剑。（双方互斗）



　　班伏里奥上。



　　班伏里奥
  
 分开，蠢才！收起你们的剑；你们不知道你们在干些什么事。（击下众仆的剑）



　　提伯尔特上。



　　提伯尔特
  
 怎么！你跟这些不中用的奴才吵架吗？过来，班伏里奥，让我结果你的性命。



　　班伏里奥
  
 我不过维持和平；收起你的剑，或者帮我分开这些人。



　　提伯尔特
  
 什么！你拔出了剑，还说什么和平？我痛恨这两个字，就跟我痛恨地狱、痛恨所有蒙太古家的人和你一样。招剑，懦夫！（二人相斗）



　　两家各有若干人上，加入争斗；一群市民持枪棍继上。



　　众市民
  
 打！打！打！把他们打下来！打倒凯普莱特！打倒蒙太古！



　　凯普莱特
  
 穿长袍及凯普莱特夫人同上。



　　凯普莱特
  
 什么事吵得这个样子？喂！把我的长剑拿来。



　　凯普莱特
  
 夫人拐杖呢？拐杖呢？你要剑干什么？



　　凯普莱特
  
 快拿剑来！蒙太古那老东西来啦；他还晃着他的剑，明明在跟我寻事。



　　蒙太古及蒙太古夫人上。



　　蒙太古
  
 凯普莱特，你这奸贼！——别拉住我；让我走。



　　蒙太古
  
 夫人你要去跟人家吵架，我连一步也不让你走。



　　亲王率侍从上。



　　亲王
  
 目无法纪的臣民，扰乱治安的罪人，你们的刀剑都被你们邻人的血玷污了；——他们不听我的话吗？喂，听着！你们这些人，你们这些畜生，你们为了扑灭你们怨毒的怒恨，不惜让殷红的流泉从你们的血管里喷涌出来；你们要是畏惧刑法，赶快从你们血腥的手里丢下你们的凶器，静听你们震怒的君王的判决。凯普莱特，蒙太古，你们已经三次为了一句口头上的空言，引起了市民的械斗，扰乱了我们街道上的安宁，害得维洛那的年老公民，也不能不脱下他们尊严的装束，在他们习于安乐的苍老衰弱的手里夺过古旧的长枪，分解你们溃烂的纷争。要是你们以后再在市街上闹事，就要把你们的生命作为扰乱治安的代价。现在别人都给我退下去；凯普莱特，你跟我来；蒙太古，你今天下午到自由村的审判厅里来，听候我对于今天这一案的宣判。大家散开去，倘有逗留不去的，格杀勿论！（除蒙太古夫妇及班伏里奥外皆下）



　　蒙太古这一场宿怨是谁又重新煽风点火？侄儿，对我说，他们动手的时候，你也在场吗？



　　班伏里奥
 我还没有到这儿来，您的仇家的仆人跟你们家里的仆人已经打成一团了。我拔出剑来分开他们；就在这时候，那个性如烈火的提伯尔特提着剑来了，他对我出言不逊，把剑在他自己头上舞得嗖嗖直响，就像风在那儿讥笑他的装腔作势一样。当我们正在剑来剑去的时候，人越来越多，有的帮这一面，有的帮那一面，乱哄哄地互相争斗，直等亲王来了，方才把两边的人喝开。



　　蒙太古夫人啊，罗密欧呢？你今天见过他吗？我很高兴他没有参加这场争斗。



　　班伏里奥
 伯母，在尊严的太阳开始从东方的黄金窗里探出头来的一小时以前，我因为心中烦闷，到郊外去散步，在城西一丛枫树的下面，我看见罗密欧兄弟一早在那儿走来走去。我正要向他走过去，他已经看见了我，就躲到树林深处去了。我因为自己也是心灰意懒，觉得连自己这一身也是多余的，只想找一处没有人迹的地方，所以凭着自己的心境推测别人的心境，也就不去找他多事，彼此互相避开了。



　　蒙太古好多天的早上曾经有人在那边看见过他，用眼泪洒为清晨的露水，用长叹嘘成天空的云雾；可是一等到鼓舞众生的太阳在东方的天边开始揭起黎明女神床上灰黑色的帐幕的时候，我那怀着一颗沉重的心的儿子，就逃避了光明，溜回到家里；一个人关起了门躲在房间里，闭紧了窗子，把大好的阳光锁在外面，为他自己造成了一个人工的黑夜。他这一种怪脾气恐怕不是好兆头，除非良言劝告可以替他解除心头的烦恼。



　　班伏里奥
 伯父，您知道他的烦恼的根源吗？



　　蒙太古我不知道，也没有法子从他自己嘴里探听出来。



　　班伏里奥
 您有没有设法探问过他？



　　蒙太古我自己以及许多其他的朋友都曾经探问过他，可是他把心事一古脑儿闷在自己肚里，总是守口如瓶，不让人家试探出来，正像一朵初生的蓓蕾，还没有迎风舒展它的嫩瓣，向太阳献吐它的娇艳，就给妒嫉的蛀虫咬啮了一样。只要能够知道他的悲哀究竟是从什么地方来的，我们一定会尽心竭力替他找寻治疗的方案。



　　班伏里奥
 瞧，他来了；请您站在一旁，等我去问问他究竟有些什么心事，看他理不理我。



　　蒙太古但愿你留在这儿，能够听到他的真情的吐露。来，夫人，我们去吧。（蒙大古夫妇同下）



　　罗密欧上。



　　班伏里奥
 早安，兄弟。



　　罗密欧
  
 天还是这样早吗？



　　班伏里奥
 刚敲过九点钟。



　　罗密欧
  
 唉！在悲哀里度过的时间似乎是格外长的。急忙忙地走过去的那个人，不就是我的父亲吗？



　　班伏里奥
 正是。什么悲哀使罗密欧的时间过得这样长？



　　罗密欧
  
 因为我缺少了可以使时间变为短促的东西。



　　班伏里奥
 你跌进恋爱的网里了吗？



　　罗密欧
  
 我还在门外徘徊——



　　班伏里奥
 在恋爱的门外？



　　罗密欧
  
 我不能得到我的意中人的欢心。



　　班伏里奥
 唉！想不到爱神的外表这样温柔，实际上却是如此残暴！



　　罗密欧
  
 唉！想不到爱神蒙着眼睛，却会一直闯进人们的心灵！我们在什么地方吃饭？嗳哟！又是谁在这儿打过架了？可是不必告诉我，我早就知道了。这些都是怨恨造成的后果，可是爱情的力量比它要大过许多。啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火炬，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这么一种东西，可是我并不喜爱这一种爱情。你不会笑我吗？



　　班伏里奥
 不，兄弟，我倒是有点儿想哭。



　　罗密欧
  
 好人，为什么呢？



　　班伏里奥
 因为瞧着你善良的心受到这样的痛苦。



　　罗密欧
  
 唉！这就是爱情的错误，我自己已经有太多的忧愁重压在我的心头，你对我表示的同情，徒然使我在太多的忧愁之上再加上一重忧愁。爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。再见，兄弟。（欲去）



　　班伏里奥
 且慢，让我跟你一块儿去；要是你就这样丢下了我，未免太不给我面子啦。



　　罗密欧
  
 嘿！我已经遗失了我自己；我不在这儿；这不是罗密欧，他是在别的地方。



　　班伏里奥
 老实告诉我，你所爱的是谁？



　　罗密欧
  
 什么！你要我在痛苦呻吟中说出她的名字来吗？



　　班伏里奥
 痛苦呻吟！不，你只要告诉我她是谁就得了。



　　罗密欧
  
 叫一个病人郑重其事地立起遗嘱来！啊，对于一个病重的人，还有什么比这更刺痛他的心？老实对你说，兄弟，我是爱上了一个女孩。



　　班伏里奥
 我说你一定在恋爱，果然猜得不错。



　　罗密欧
  
 好一个每发必中的射手！我所爱的是一位美貌的姑娘。



　　班伏里奥
 好兄弟，目标越好，射得越准。



　　罗密欧
  
 你这一箭就射岔了。丘比德的金箭不能射中她的心；她有狄安娜女神的圣洁，不让爱情软弱的弓矢损害她的坚不可破的贞操。她不愿听任深怜密爱的词句把她包围，也不愿让灼灼逼人的眼光向她进攻，更不愿接受可以使圣人动心的黄金的诱惑；啊！美貌便是她巨大的财富，只可惜她一死以后，她的美貌也要化为黄土！



　　班伏里奥
 那么她已经立誓终身守贞不嫁了吗？



　　罗密欧
  
 她已经立下了这样的誓言，为了珍惜她自己，造成了莫大的浪费；因为她让美貌在无情的岁月中日渐枯萎，不知道替后世传留下她的绝世容华。她是个太美丽、太聪明的人儿，不应该剥夺她自身的幸福，使我抱恨终天。她已经立誓割舍爱情，我现在活着也就等于死去一般。



　　班伏里奥
 听我的劝告，别再想起她了。



　　罗密欧
  
 啊！那么你教我怎样忘记吧。



　　班伏里奥
 你可以放纵你的眼睛，让它们多看几个世间的美人。



　　罗密欧
  
 那不过格外使我觉得她的美艳无双罢了。那些吻着美人娇额的幸运的面罩，因为它们是黑色的缘故，常常使我们想起被它们遮掩的面庞不知多么娇丽。突然盲目的人，永远不会忘记存留在他消失了的视觉中的宝贵的影像。给我看一个姿容绝代的美人，她的美貌除了使我记起世上有一个人比她更美以外，还有什么别的用处？再见，你不能教我怎样忘记。



　　班伏里奥
 我一定要证明我的意见不错，否则死不瞑目。（同下）



　　第二场同前。街道



　　凯普莱特、帕里斯及仆人上。



　　凯普莱特
  
 可是蒙太古也负着跟我同样的责任；我想像我们这样有了年纪的人，维持和平还不是难事。



　　帕里斯
 你们两家都是很有名望的大族，结下了这样不解的冤仇，真是一件不幸的事。可是，老伯，您对于我的求婚有什么见教？



　　凯普莱特
  
 我的意思早就对您表示过了。我的女儿今年还没有满十四岁，完全是一个不懂事的孩子；再过两个夏天，才可以谈到亲事。



　　帕里斯
 比她年纪更小的人，都已经做了幸福的母亲了。



　　凯普莱特
  
 早结果的树木一定早凋。我在这世上已经什么希望都没有了，只有她是我的惟一的安慰。可是向她求爱吧，善良的帕里斯，得到她的欢心；只要她愿意，我的同意是没有问题的。今天晚上，我要按照旧例，举行一次宴会，邀请许多亲友参加；您也是我所要邀请的一个，请您接受我的最诚意的欢迎。在我的寒舍里，今晚您可以见到灿烂的群星忘记下降，照亮黑暗的天空；在蓓蕾一样娇艳的女郎丛里，您可以充分享受青春的愉快，正像盛装的四月追随着残冬的足迹降临人世，在年轻人的心里充满着活跃的欢欣一样。您可以听一个够，看一个饱，从许多美貌的女郎中间，连我的女儿也在内，拣一个最好的做您的意中人。来，跟我去。（以一纸交仆）你到维洛那全城去走一转，挨着这单子上一个一个的名字去找人，请他们到我的家里来。（凯普莱特、帕里斯同下）



　　仆人挨着这单子上的名字去找人！人家说，鞋匠的针线，裁缝的钉锤，渔夫的笔，画师的网，各人有各人的职司；可是我们的老爷却叫我挨着这单子上的名字去找人，我怎么知道写字的人在这上面写着些什么？我一定要找个识字的人。来得正好。



　　班伏里奥
 及罗密欧上。



　　班伏里奥
 不，兄弟，新的火焰可以把旧的火焰扑灭，大的苦痛可以使小的苦痛减轻；头晕目眩的时候，只要转身向后；一桩绝望的忧伤，也可以用另一桩烦恼把它驱除。给你的眼睛找一个新的迷惑，你的原来的痼疾就可以霍然脱体。



　　罗密欧
  
 你的药草只好医治——



　　班伏里奥
 医治什么？



　　罗密欧
  
 医治你的跌伤的胫骨。



　　班伏里奥
 怎么，罗密欧，你疯了吗？



　　罗密欧
  
 我没有疯，可是比疯人更不自由；关在牢狱里，不进饮食，挨受着鞭挞和酷刑——晚安，好朋友！



　　仆人晚安！请问先生，您念过书吗？



　　罗密欧
  
 是的，这是我的不幸中的资产。



　　仆人也许您只会背诵；可是请问您会不会看着字一个一个地念？



　　罗密欧
  
 我认得的字，我就会念。



　　仆人您说得很老实；愿您一生快乐！（欲去）



　　罗密欧
  
 等一等，朋友；我会念。“玛丁诺先生暨夫人及诸位令媛，安赛尔美伯爵及诸位令妹；寡居之维特鲁维奥夫人；帕拉森西奥先生及诸位令侄女；茂丘西奥及其令弟凡伦丁；凯普莱特叔父暨婶母及诸位贤妹；罗瑟琳贤侄女；里维娅；伐伦西奥先生及其令表弟提伯尔特；路西奥及活泼之海丽娜。”好一群名士贤嫒！请他们到什么地方去？



　　仆人到——



　　罗密欧
  
 哪里？



　　仆人到我们家里吃饭去。



　　罗密欧
  
 谁的家里？



　　仆人我的主人的家里。



　　罗密欧
  
 对了，我该先问你的主人是谁才是。



　　仆人您也不用问了，我就告诉您吧。我的主人就是那个有财有势的凯普莱特；要是您不是蒙太古家里的人，请您也来跟我们喝一杯酒，愿您一生快乐！（下）



　　班伏里奥
 在这一个凯普莱特家里按照旧例举行的宴会中间，你所热恋的美人罗瑟琳也要跟着维洛那城里所有的绝色名媛一同去赴宴。你也到那儿去吧，用不着带成见的眼光，把她的容貌跟别人比较比较，你就可以知道你的天鹅不过是一只乌鸦罢了。



　　罗密欧
  
 要是我的虔敬的眼睛会相信这种谬误的幻象，那么让眼泪变成火焰，把这一双罪状昭著的异教邪徒烧成灰烬吧！比我的爱人还美！烛照万物的太阳，自有天地以来也不曾看见过一个可以和她媲美的人。



　　班伏里奥
 嘿！你看见她的时候，因为没有别人在旁边，你的两只眼睛里只有她一个人，所以你以为她是美丽的；可是在你那水晶的天秤里，要是把你的恋人跟另外一个我可以在这宴会里指点给你看的美貌的姑娘同时较量起来，那么她现在虽然仪态万方，那时候就要自惭形秽了。



　　罗密欧
  
 我倒要去这一次；不是去看你所说的美人，只要看看我自己的爱人怎样大放光彩，我就心满意足了。（同下）



　　第三场同前。凯普莱特家中一室



　　凯普莱特
  
 夫人及乳媪上。



　　凯普莱特
  
 夫人
 奶妈，我的女儿呢？叫她出来见我。



　　乳媪
 凭着我十二岁时候的童贞发誓，我早就叫过她了。喂，小绵羊！喂，小鸟儿！上帝保佑！这孩子到什么地方去啦？喂，朱丽叶！



　　朱丽叶上。



　　朱丽叶
  
 什么事？谁叫我？



　　乳媪
 你的母亲。



　　朱丽叶
  
 母亲，我来了。您有什么吩咐？



　　凯普莱特
  
 夫人
 是这么一件事。奶妈，你出去一会儿。我们要谈些秘密的话。——奶妈，你回来吧；我想起来了，你也应当听听我们的谈话。你知道我的女儿年纪也不算怎么小啦。



　　乳媪
 对啁，我把她的生辰记得清清楚楚的。



　　凯普莱特
  
 夫人
 她现在还不满十四岁。



　　乳媪
 我可以用我的十四颗牙齿打赌——唉，说来伤心，我的牙齿掉得只剩四颗啦！——她还没有满十四岁呢。现在离开收获节还有多久？



　　凯普莱特
  
 夫人
 两个星期多一点。



　　乳媪
 不多不少，不先不后，到收获节的晚上她才满十四岁。苏珊跟她同年——上帝安息一切基督徒的灵魂！唉！苏珊是跟上帝在一起啦，我命里不该有这样一个孩子。可是我说过的，到收获节的晚上，她就要满十四岁啦；正是，一点不错，我记得清清楚楚的。自从地震那一年到现在，已经十一年啦；那时候她已经断了奶，我永远不会忘记，不先不后，刚巧在那一天；因为我在那时候用艾叶涂在奶头上，坐在鸽棚下面晒着太阳；老爷跟您那时候都在曼多亚。瞧，我的记性可不算坏。可是我说的，她一尝到我奶头上的艾叶的味道，觉得变苦啦，嗳哟，这可爱的小傻瓜！她就发起脾气来，把奶头摔开啦。那时候地震，鸽棚都在摇动呢：这个说来话长，算来也有十一年啦；后来她就慢慢地会一个人站得直挺挺的，还会摇呀摆的到处乱跑，就是在她跌破额角的那一天，我那去世的丈夫——上帝安息他的灵魂！他是个喜欢说说笑笑的人，把这孩子抱了起来，“啊！”他说，“你往前扑了吗？等你年纪一大，你就要往后仰了；是不是呀，朱丽？”谁知道这个可爱的坏东西忽然停住了哭声，说“嗯。”嗳哟，真把人都笑死了！要是我活到一千岁，我也再不会忘记这句话。“是不是呀，朱丽？”他说；这可爱的小傻瓜就停住了哭声，说“嗯。”



　　凯普莱特
  
 夫人
 得了得了，请你别说下去了吧。



　　乳媪
 是，太太。可是我一想到她会停住了哭说“嗯”，就禁不住笑起来。不说假话，她额角上肿起了像小雄鸡的睾丸那么大的一个包哩；她痛得放声大哭；“啊！”我的丈夫说，“你往前扑了吗？等你年纪一大，你就要往后仰了；是不是呀，朱丽？”她就停住了哭声，说“嗯。”



　　朱丽叶
  
 我说，奶妈，你也可以停住嘴了。



　　乳媪
 好，我不说啦，我不说啦。上帝保佑你！你是在我手里抚养长大的一个最可爱的小宝贝；要是我能够活到有一天瞧着你嫁了出去，也算了结我的一桩心愿啦。



　　凯普莱特
  
 夫人
 是呀，我现在就是要谈起她的亲事。朱丽叶，我的孩子，告诉我，要是现在把你嫁了出去，你觉得怎么样？



　　朱丽叶
  
 这是我做梦也没有想到过的一件荣誉。



　　乳媪
 一件荣誉！倘不是你只有我这一个奶妈，我一定要说你的聪明是从奶头上得来的。



　　凯普莱特
  
 夫人
 好，现在你把婚姻问题考虑考虑吧。在这儿维洛那城里，比你再年轻点儿的千金小姐们，都已经做了母亲啦。就拿我来说吧，我在你现在这样的年纪，也已经生下了你。废话用不着多说，少年英俊的帕里斯已经来向你求过婚啦。



　　乳媪
 真是一位好官人，小姐！像这样的一个男人，小姐，真是天下少有。嗳哟！他真是一位十全十美的好郎君。



　　凯普莱特
  
 夫人
 维洛那的夏天找不到这样一朵好花。



　　乳媪
 是啊，他是一朵花，真是一朵好花。



　　凯普莱特
  
 夫人
 你怎么说？你能不能喜欢这个绅士？今晚上在我们家里的宴会中间，你就可以看见他。从年轻的帕里斯的脸上，你可以读到用秀美的笔写成的迷人诗句；一根根齐整的线条，交织成整个一幅谐和的图画；要是你想探索这一卷美好的书中的奥秘，在他的眼角上可以找到微妙的诠释。这本珍贵的恋爱的经典，只缺少一帧可以使它相得益彰的封面；正像游鱼需要活水，美妙的内容也少不了美妙的外表陪衬。记载着金科玉律的宝籍，锁合在漆金的封面里，它的辉煌富丽为众目所共见；要是你做了他的封面，那么他所有的一切都属于你所有了。



　　乳媪
 何止如此！我们女人有了男人就富足了。



　　凯普莱特
  
 夫人
 简简单单地回答我，你能够接受帕里斯的爱吗？



　　朱丽叶
  
 要是我看见了他以后，能够发生好感，那么我是准备喜欢他的。可是我的眼光的飞箭，倘然没有得到您的允许，是不敢大胆发射出去的呢。



　　一仆人上。



　　仆人太太，客人都来了，餐席已经摆好了，请您跟小姐快些出去。大家在厨房里埋怨着奶妈，什么都乱成一团。我要侍候客人去；请您马上就来。



　　凯普莱特
  
 夫人
 我们就来了。朱丽叶，那伯爵在等着呢。



　　乳媪
 去，孩子，快去找天天欢乐，夜夜良宵。（同下）



　　第四场同前。街道



　　罗密欧
  
 、茂丘西奥、班伏里奥及五六人或戴假面或持火炬上。



　　罗密欧
  
 怎么！我们就用这一番话作为我们的进身之阶呢，还是就这么昂然直入，不说一句道歉的话？



　　班伏里奥
 这种虚文俗套，现在早就不流行了。我们用不着蒙着眼睛的丘比德，背着一张花漆的木弓，像个稻草人似的去吓那些娘儿们；也用不着跟着提示的人一句一句念那从书上默诵出来的登场白；随他们把我们认做什么人，我们只要跳完一回舞，走了就完啦。



　　罗密欧
  
 给我一个火炬，我不高兴跳舞。我的阴沉的心需要着光明。



　　茂丘西奥
  
 不，好罗密欧，我们一定要你陪着我们跳舞。



　　罗密欧
  
 我实在不能跳。你们都有轻快的舞鞋；我只有一个铅一样重的灵魂，把我的身体紧紧地钉在地上，使我的脚步不能移动。



　　茂丘西奥
  
 你是一个恋人，你就借着丘比德的翅膀，高高地飞起来吧。



　　罗密欧
  
 他的羽镞已经穿透我的胸膛，我不能借着他的羽翼高翔；他束缚住了我整个的灵魂，爱的重担压得我向下坠沉，跳不出烦恼去。



　　茂丘西奥
  
 爱是一件温柔的东西，要是你拖着它一起沉下去，那未免太难为它了。



　　罗密欧
  
 爱是温柔的吗？它是太粗暴、太专横、太野蛮了；它像荆棘一样刺人。



　　茂丘西奥
  
 要是爱情虐待了你，你也可以虐待爱情；它刺痛了你，你也可以刺痛它；这样你就可以战胜了爱情。给我一个面具，让我把我的尊容藏起来；（戴假面）嗳哟，好难看的鬼脸！再给我拿一个面具来把它罩住吧。也罢，就让人家笑我丑，也有这一张鬼脸替我遮羞。



　　班伏里奥
 来，敲门进去；大家一进门，就跳起舞来。



　　罗密欧
  
 拿一个火炬给我。让那些无忧无虑的公子哥儿们去卖弄他们的舞步吧；莫怪我说句老气横秋的话，我对于这种玩意儿实在敬谢不敏，还是作个壁上旁观的人吧。



　　茂丘西奥
  
 胡说！要是你已经没头没脑深陷在恋爱的泥沼里——恕我说这样的话——那么我们一定要拉你出来。来来来，我们别白昼点灯浪费光阴啦！



　　罗密欧
  
 我们并没有白昼点灯。



　　茂丘西奥
  
 我的意思是说，我们耽误时光，好比白昼点灯一样。我们没有恶意，我们还有五个官能，可以有五倍的观察能力呢。



　　罗密欧
  
 我们去参加他们的舞会也无恶意，只怕不是一件聪明的事。



　　茂丘西奥
  
 为什么？请问。



　　罗密欧
  
 昨天晚上我做了一个梦。



　　茂丘西奥
  
 我也做了一个梦。



　　罗密欧
  
 好，你做了什么梦？



　　茂丘西奥
  
 我梦见做梦的人老是说谎。



　　罗密欧
  
 一个人在睡梦里往往可以见到真实的事情。



　　茂丘西奥
  
 啊！那么一定春梦婆来望过你了。



　　班伏里奥
 春梦婆！她是谁？



　　茂丘西奥
  
 她是精灵们的稳婆；她的身体只有郡吏手指上一颗玛瑙那么大；几匹蚂蚁大小的细马替她拖着车子，越过酣睡的人们的鼻梁，她的车辐是用蜘蛛的长脚作成的；车篷是蚱蜢的翅膀；挽索是小蜘蛛丝，颈带如水的月光；马鞭是蟋蟀的骨头；缰绳是天际的游丝。替她驾车的是一只小小的灰色的蚊虫，它的大小还不及从一个贪懒丫头的指尖上挑出来的懒虫的一半。她的车子是野蚕用一个榛子的空壳替她造成，它们从古以来，就是精灵们的车匠。她每夜驱着这样的车子，穿过情人们的脑中，他们就会在梦里谈情说爱；经过官员们的膝上，他们就会在梦里打躬作揖；经过律师们的手指，他们就会在梦里伸手讨讼费；经过娘儿们的嘴唇，她们就会在梦里跟人家接吻，可是因为春梦婆讨厌她们嘴里吐出来的糖果的气息，往往罚她们满嘴长着水泡。有时奔驰过廷臣的鼻子，他就会在梦里寻找好差事；有时她从捐献给教会的猪身上拔下它的尾巴来，撩拨着一个牧师的鼻孔，他就会梦见自己又领到一份俸禄；有时她绕过一个兵士的颈项，他就会梦见杀敌人的头，进攻、埋伏、锐利的剑锋、淋漓的痛饮——忽然被耳边的鼓声惊醒，咒骂了几句，又翻了个身睡去了。就是这一个春梦婆在夜里把马鬣打成了辫子，把懒女人的龌龊的乱发烘成一处处胶粘的硬块，倘然把它们梳通了，就要遭逢祸事；就是这个婆子在人家女孩子们仰面睡觉的时候，压在她们的身上，教会她们怎样养儿子；就是她——



　　罗密欧
  
 得啦，得啦，茂丘西奥，别说啦！你全然在那儿痴人说梦。



　　茂丘西奥
  
 对了，梦本来是痴人脑中的胡思乱想；它的本质像空气一样稀薄；它的变化莫测，就像一阵风，刚才还在向着冰雪的北方求爱，忽然发起恼来，一转身又到雨露的南方来了。



　　班伏里奥
 你讲起的这一阵风，不知把我们自己吹到哪儿去了。人家晚饭都用过了，我们进去怕要太晚啦。



　　罗密欧
  
 我怕也许是太早了；我仿佛觉得有一种不可知的命运，将要从我们今天晚上的狂欢开始它的恐怖的统治，我这可憎恨的生命，将要遭遇惨酷的夭折而告一结束。可是让支配我的前途的上帝指导我的行动吧！前进，快活的朋友们！



　　班伏里奥
 来，把鼓擂起来。（同下）



　　第五场同前。凯普莱特家中厅堂



　　乐工各持乐器等候；众仆上。



　　仆甲卜得潘呢？他怎么不来帮忙把这些盘子拿下去？他不愿意搬碟子！他不愿意揩砧板！



　　仆乙一切事情都交给一两个人管，叫他们连洗手的工夫都没有，这真糟糕！



　　仆甲把折凳拿进去，把食器架搬开，留心打碎盘子。好兄弟，留一块杏仁酥给我；谢谢你去叫那管门的让苏珊跟耐儿进来。安东尼！卜得潘！



　　仆乙哦，兄弟，我在这儿。



　　仆甲里头在找着你，叫着你，问着你，到处寻着你。



　　仆丙我们可不能一身分两处呀。



　　仆乙来，孩子们，大家出力！（众仆退后）



　　凯普莱特
  
 、朱丽叶及其家族等自一方上；众宾客及假面跳舞者等自另一方上，相遇。



　　凯普莱特
  
 诸位朋友，欢迎欢迎！足趾上不生茧子的小姐太太们要跟你们跳一回舞呢。啊哈！我的小姐们，你们中间现在有什么人不愿意跳舞？我可以发誓，谁要是推三阻四的，一定脚上长着老大的茧子；果然给我猜中了吗？诸位朋友，欢迎欢迎！我从前也曾经戴过假面，在一个标致姑娘的耳朵旁边讲些使得她心花怒放的话儿；这种时代现在是过去了，过去了，过去了。诸位朋友，欢迎欢迎！来，乐工们，奏起音乐来吧。站开些！站开些！让出地方来。姑娘们，跳起来吧。（奏乐；众开始跳舞）混蛋，把灯点亮一点，把桌子一起搬掉，把火炉熄了，这屋子里太热啦。啊，好小子！这才玩得有兴。啊！请坐，请坐，好兄弟，我们两人现在是跳不起来的了；您还记得我们最后一次戴着假面跳舞是在什么时候？



　　凯普莱特
  
 族人这话说来也有三十年啦。



　　凯普莱特
  
 什么，兄弟！没有这么久，没有这么久；那是在路森修结婚的那年，大概离现在有二十五年模样，我们曾经跳过一次。



　　凯普莱特
  
 族人不止了，不止了；大哥，他的儿子也有三十岁啦。



　　凯普莱特
  
 我难道不知道吗？他的儿子两年以前还没有成年哩。



　　罗密欧
  
 搀着那位骑士的手的那位小姐是谁？



　　仆人我不知道，先生。



　　罗密欧
  
 啊！火炬远不及她的明亮；



　　她皎然悬在暮天的颊上，



　　像黑奴耳边璀璨的珠环；



　　她是天上明珠降落人间！



　　瞧她随着女伴进退周旋，



　　像鸦群中一头白鸽蹁跹。



　　我要等舞阑后追随左右，



　　握一握她那纤纤的素手。



　　我从前的恋爱是假非真，



　　今晚才遇见绝世的佳人！



　　提伯尔特
  
 听这个人的声音，好像是一个蒙太古家里的人。孩子，拿我的剑来。哼！这不知死活的奴才，竟敢套着一个鬼脸，到这儿来嘲笑我们的盛会吗？为了保持凯普莱特家族的光荣，我把他杀死了也不算罪过。



　　凯普莱特
  
 嗳哟，怎么，侄儿！你怎么动起怒来啦？



　　提伯尔特
  
 姑父，这是我们的仇家蒙太古家里的人；这贼子今天晚上到这儿来，一定不怀好意，存心来捣乱我们的盛会。



　　凯普莱特
  
 他是罗密欧那小子吗？



　　提伯尔特
  
 正是他，正是罗密欧这小杂种。



　　凯普莱特
  
 别生气，好侄儿，让他去吧。瞧他的举动倒也规规矩矩；说句老实话，在维洛那城里，他也算得一个品行很好的青年。我无论如何不愿意在我自己的家里跟他闹事。你还是耐着性子，别理他吧。我的意思就是这样，你要是听我的话，赶快收下了怒容，和和气气的，不要打断大家的兴致。



　　提伯尔特
  
 这样一个贼子也来做我们的宾客，我怎么不生气？我不能容他在这儿放肆。



　　凯普莱特
  
 不容也得容；哼，目无尊长的孩子！我偏要容他。嘿！谁是这里的主人？是你还是我？嘿！你容不得他！什么话！你要当着这些客人的面前吵闹吗？你不服气！你要充好汉！



　　提伯尔特
  
 姑父，咱们不能忍受这样的耻辱。



　　凯普莱特
  
 得啦，得啦，你真是一点规矩都不懂。——是真的吗？您也许不喜欢这个调调儿。——我知道你一定要跟我闹别扭！——说得很好，我的好人儿！——你是个放肆的孩子；去，别闹！不然的话——把灯再点亮些！把灯再点亮些！——不害臊的！我要叫你闭嘴。——啊！痛痛快快地玩一下，我的好人儿们！



　　提伯尔特
  
 我这满腔怒火偏给他浇下一盆冷水，好教我气得浑身哆嗦。我且退下去；可是今天由他闯进了咱们的屋子，看他不会有一天得意反成后悔。（下）



　　罗密欧
  
 （向朱丽叶）



　　要是我这俗手上的尘污，



　　亵渎了你的神圣的庙宇，



　　这两片嘴唇，含羞的信徒，



　　愿意用一吻乞求你宥恕。



　　朱丽叶
  
 信徒，莫把你的手儿侮辱，



　　这样才是最虔诚的礼敬；



　　神明的手本许信徒接触，



　　掌心的密合远胜如亲吻。



　　罗密欧
  
 生下了嘴唇有什么用处？



　　朱丽叶
  
 信徒的嘴唇要祷告神明。



　　罗密欧
  
 那么我要祷求你的允许，



　　让手的工作交给了嘴唇。



　　朱丽叶
  
 你的祷告已蒙神明允准。



　　罗密欧
  
 神明，请容我把殊恩受领。（吻朱丽叶）



　　这一吻涤清了我的罪孽。



　　朱丽叶
  
 你的罪却沾上我的唇间。



　　罗密欧
  
 啊，我的唇间有罪？感谢你精心的指摘！让我收回吧。



　　朱丽叶
  
 你可以亲一下《圣经》。



　　乳媪
 小姐，你妈要跟你说话。



　　罗密欧
  
 谁是她的母亲？



　　乳媪
 小官人，她的母亲就是这儿府上的太太，她是个好太太，又聪明，又贤德；我替她抚养她的女儿，就是刚才跟您说话的那个；告诉您吧，谁要是娶了她去，才发财咧。



　　罗密欧
  
 她是凯普莱特家里的人吗？嗳哟！我的生死现在操在我的仇人的手里了！



　　班伏里奥
 去吧，跳舞快要完啦。



　　罗密欧
  
 是的，我只怕盛筵易散，良会难逢。



　　凯普莱特
  
 不，列位，请慢点儿去；我们还要请你们稍微用一点茶点。真要走吗？那么谢谢你们；各位朋友，谢谢，谢谢，再会！再会！再拿几个火把来！来，我们去睡吧。啊，好小子！天真是不早了；我要去休息一会儿。（除朱丽叶及乳媪外俱下）



　　朱丽叶
  
 过来，奶妈。那边的那位绅士是谁？



　　乳媪
 提伯里奥那老头儿的儿子。



　　朱丽叶
  
 现在跑出去的那个人是谁？



　　乳媪
 呃，我想他就是那个年轻的彼特鲁乔。



　　朱丽叶
  
 那个跟在人家后面不跳舞的人是谁？



　　乳媪
 我不认识。



　　朱丽叶
  
 去问他叫什么名字。——要是他已经结过婚，那么坟墓便是我的婚床。



　　乳媪
 他的名字叫罗密欧，是蒙太古家里的人，咱们仇家的独子。



　　朱丽叶
  
 恨灰中燃起了爱火融融，



　　要是不该相识，何必相逢！



　　昨天的仇敌，今日的情人，



　　这场恋爱怕要种下祸根。



　　乳媪
 你在说什么？你在说什么？



　　朱丽叶
  
 那是刚才一个陪我跳舞的人教给我的几句诗。（内呼，“朱丽叶！”）



　　乳媪
 就来，就来！来，咱们去吧；客人们都已经散了。（同下）



　　开场诗



　　致辞者上。



　　旧日的温情已尽付东流，



　　新生的爱恋正如日初上；



　　为了朱丽叶的绝世温柔，



　　忘却了曾为谁魂思梦想。



　　罗密欧
  
 爱着她媚人容貌，



　　把一片痴心呈献给仇雠；



　　朱丽叶
  
 恋着他风流才调，



　　甘愿被香饵钓上了金钩。



　　只恨解不开的世仇宿怨，



　　这段山海深情向谁申诉？



　　幽闺中锁住了桃花人面，



　　要相见除非是梦魂来去。



　　可是热情总会战胜辛艰，



　　苦味中间才有无限甘甜。（下）第二幕



　　第一场维洛那。凯普莱特花园墙外的小巷罗密欧上。



　　罗密欧
  
 我的心还逗留在这里，我能够就这样掉头前去吗？转回去，你这无精打彩的身子，去找寻你的灵魂吧。（攀登墙上，跳入墙内）



　　班伏里奥
 及茂丘西奥上。



　　班伏里奥
 罗密欧！罗密欧兄弟！



　　茂丘西奥
  
 他是个乖巧的家伙；我说他一定溜回家去睡了。



　　班伏里奥
 他往这条路上跑，一定跳进这花园的墙里去了。好茂丘西奥，你叫叫他吧。



　　茂丘西奥
  
 不，我还要念咒喊他出来呢。罗密欧！痴人！疯子！恋人！情郎！快快化做一声叹息出来吧！我不要你多说什么，只要你念一行诗，叹一口气，把咱们那位维纳斯奶奶恭维两句，替她的瞎眼儿子丘比德少爷取个绰号，这位小爱神真是个神弓手，竟让国王爱上了叫化子的女儿！他没有听见，他没有作声，他没有动静；这猴崽子难道死了吗？待我咒他的鬼魂出来。凭着罗瑟琳的光明的眼睛，凭着她的高额角，她的红嘴唇，她的玲珑的脚，挺直的小腿，弹性的大腿和大腿附近的那一部分，凭着这一切的名义，赶快给我现出真形来吧！



　　班伏里奥
 他要是听见了，一定会生气的。



　　茂丘西奥
  
 这不致于叫他生气；他要是生气，除非是气得他在他情人的圈儿里唤起一个异样的妖精，由它在那儿昂然直立，直等她降伏了它，并使它低下头来；那样做的话，才是怀着恶意呢；我的咒语却很正当，我无非凭着他情人的名字唤他出来罢了。



　　班伏里奥
 来，他已经躲到树丛里，跟那多露水的黑夜作伴去了；爱情本来是盲目的，让他在黑暗里摸索去吧。



　　茂丘西奥
  
 爱情如果是盲目的，就射不中靶。此刻他该坐在枇杷树下了，希望他的情人就是他口中的枇杷。——啊，罗密欧，但愿，但愿她真的成了你到口的枇杷！罗密欧，晚安！我要上床睡觉去；这儿草地上太冷啦，我可受不了。来，咱们走吧。



　　班伏里奥
 好，走吧；他要避着我们，找他也是白费辛勤。（同下）第二场同前。凯普莱特家的花园



　　罗密欧
  
 上。



　　罗密欧
  
 没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。（朱丽叶自上方窗户中出现）轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！赶走那妒忌的月亮，她因为她的女弟子比她美得多，已经气得面色惨白了。既然她这样妒忌着你，你不要忠于她吧；脱下她给你的这一身惨绿色的贞女的道服，它是只配给愚人穿的。那是我的意中人；啊！那是我的爱；唉，但愿她知道我在爱着她！她欲言又止，可是她的眼睛已经道出了她的心事。待我去回答她吧；不，我不要太卤莽，她不是对我说话。天上两颗最灿烂的星，因为有事他去，请求她的眼睛替代它们在空中闪耀。要是她的眼睛变成了天上的星，天上的星变成了她的眼睛，那便怎样呢？她脸上的光辉会掩盖了星星的明亮，正像灯光在朝阳下黯然失色一样；在天上的她的眼睛，会在太空中大放光明，使鸟儿误认为黑夜已经过去而唱出它们的歌声。瞧！她用纤手托住了脸，那姿态是多么美妙！啊，但愿我是那一只手上的手套，好让我亲一亲她脸上的香泽！



　　朱丽叶
  
 唉！



　　罗密欧
  
 她说话了。啊！再说下去吧，光明的天使！因为我在这夜色之中仰视着你，就像一个尘世的凡人，张大了出神的眼睛，瞻望着一个生着翅膀的天使，驾着白云缓缓地驰过了天空一样。



　　朱丽叶
  
 罗密欧啊，罗密欧！为什么你偏偏是罗密欧呢？否认你的父亲，抛充你的姓名吧；也许你不愿意这样做，那么只要你宣誓做我的爱人，我也不愿再姓凯普莱特了。



　　罗密欧
  
 （旁白）我还是继续听下去呢，还是现在就对她说话？



　　朱丽叶
  
 只有你的名字才是我的仇敌；你即使不姓蒙太古，仍然是这样的一个你。姓不姓蒙太古又有什么关系呢？它又不是手，又不是脚，又不是手臂，又不是脸，又不是身体上任何其他的部分。啊！换一个姓名吧！姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳；罗密欧要是换了别的名字，他的可爱的完美也决不会有丝毫改变。罗密欧，抛弃了你的名字吧；我愿意把我整个的心灵，赔偿你这一个身外的空名。



　　罗密欧
  
 那么我就听你的话，你只要叫我做爱，我就重新受洗，重新命名；从今以后，永远不再叫罗密欧了。



　　朱丽叶
  
 你是什么人，在黑夜里躲躲闪闪地偷听人家的话？



　　罗密欧
  
 我没法告诉你我叫什么名字。敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。



　　朱丽叶
  
 我的耳朵里还没有灌进从你嘴里吐出来的一百个字，可是我认识你的声音；你不是罗密欧，蒙太古家里的人吗？



　　罗密欧
  
 不是，美人，要是你不喜欢这两个名字。



　　朱丽叶
  
 告诉我，你怎么会到这儿来，为什么到这儿来？花园的墙这么高，是不容易爬上来的；要是我家里的人瞧见你在这儿，他们一定不让你活命。



　　罗密欧
  
 我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣是不能把爱情阻隔的；爱情的力量所能够做到的事，它都会冒险尝试，所以我不怕你家里人的干涉。



　　朱丽叶
  
 要是他们瞧见了你，一定会把你杀死的。



　　罗密欧
  
 唉！你的眼睛比他们二十柄刀剑还厉害；只要你用温柔的眼光看着我，他们就不能伤害我的身体。



　　朱丽叶
  
 我怎么也不愿让他们瞧见你在这儿。



　　罗密欧
  
 朦胧的夜色可以替我遮住他们的眼睛。只要你爱我，就让他们瞧见我吧；与其因为得不到你的爱情而在这世上捱命，还不如在仇人的刀剑下丧生。



　　朱丽叶
  
 谁叫你找到这儿来的？



　　罗密欧
  
 爱情怂恿我探听出这一个地方；他替我出主意，我借给他眼睛。我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝。



　　朱丽叶
  
 幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，否则为了我刚才被你听去的话，你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。我真想遵守礼法，否认已经说过的言语，可是这些虚文俗礼，现在只好一切置之不顾了！你爱我吗？我知道你一定会说“是的”；我也一定会相信你的话；可是也许你起的誓只是一个谎，人家说，对于恋人们的寒盟背信，天神是一笑置之的。温柔的罗密欧啊！你要是真的爱我，就请你诚意告诉我；你要是嫌我太容易降心相从，我也会堆起怒容，装出倔强的神气，拒绝你的好意，好让你向我婉转求情，否则我是无论如何不会拒绝你的。俊秀的蒙太古啊，我真的太痴心了，所以也许你会觉得我的举动有点轻浮；可是相信我，朋友，总有一天你会知道我的忠心远胜过那些善于矜持作态的人。我必须承认，倘不是你乘我不备的时候偷听去了我的真情的表白，我一定会更加矜持一点的；所以原谅我吧，是黑夜泄漏了我心底的秘密，不要把我的允诺看作无耻的轻狂。



　　罗密欧
  
 姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓——



　　朱丽叶
  
 啊！不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。



　　罗密欧
  
 那么我指着什么起誓呢？



　　朱丽叶
  
 不用起誓吧；或者要是你愿意的话，就凭着你优美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定会相信你的。



　　罗密欧
  
 要是我的出自深心的爱情——



　　朱丽叶
  
 好，别起誓啦。我虽然喜欢你，却不喜欢今天晚上的密约；它太仓卒、太轻率、太出人意外了，正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜艳的花来。晚安，晚安！但愿恬静的安息同样降临到你我两人的心头！



　　罗密欧
  
 啊！你就这样离我而去，不给我一点满足吗？



　　朱丽叶
  
 你今夜还要什么满足呢？



　　罗密欧
  
 你还没有把你的爱情的忠实的盟誓跟我交换。



　　朱丽叶
  
 在你没有要求以前，我已经把我的爱给了你了；可是我倒愿意重新给你。



　　罗密欧
  
 你要把它收回去吗？为什么呢，爱人？



　　朱丽叶
  
 为了表示我的慷慨，我要把它重新给你。可是我只愿意要我已有的东西：我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。（乳媪在内呼唤）我听见里面有人在叫；亲爱的，再会吧！——就来了，好奶妈！——亲爱的蒙太古，愿你不要负心。再等一会儿，我就会来的。（自上方下）



　　罗密欧
  
 幸福的，幸福的夜啊！我怕我只是在晚上做了一个梦，这样美满的事不会是真实的。



　　朱丽叶
  
 自上方重上。



　　朱丽叶
  
 亲爱的罗密欧，再说三句话，我们真的要再会了。要是你的爱情的确是光明正大，你的目的是在于婚姻，那么明天我会叫一个人到你的地方来，请你叫他带一个信给我，告诉我你愿意在什么地方、什么时候举行婚礼；我就会把我的整个命运交托给你，把你当做我的主人，跟随你到天涯海角。



　　乳媪
 （在内）小姐！



　　朱丽叶
  
 就来。——可是你要是没有诚意，那么我请求你——



　　乳媪
 （在内）小姐！



　　朱丽叶
  
 等一等，我来了。——停止你的求爱，让我一个人独自伤心吧。明天我就叫人来看你。



　　罗密欧
  
 凭着我的灵魂——



　　朱丽叶
  
 一千次的晚安！（自上方下）



　　罗密欧
  
 晚上没有你的光，我只有一千次的心伤！恋爱的人去赴他情人的约会，像一个放学归来的儿童；可是当他和情人分别的时候，却像上学去一般满脸懊丧。（退后）



　　朱丽叶
  
 自上方重上。



　　朱丽叶
  
 嘘！罗密欧！嘘！唉！我希望我会发出呼鹰的声音，招这只鹰儿回来。我不能高声说话，否则我要让我的喊声传进厄科的洞穴，让她的无形的喉咙因为反复叫喊着我的罗密欧的名字而变成嘶哑。



　　罗密欧
  
 那是我的灵魂在叫喊着我的名字。恋人的声音在晚间多么清婉，听上去就像最柔和的音乐！



　　朱丽叶
  
 罗密欧！



　　罗密欧
  
 我的爱！



　　朱丽叶
  
 明天我应该在什么时候叫人来看你？



　　罗密欧
  
 就在九点钟吧。



　　朱丽叶
  
 我一定不失信；挨到那个时候，该有二十年那么长久！我记不起为什么要叫你回来了。



　　罗密欧
  
 让我站在这儿，等你记起了告诉我。



　　朱丽叶
  
 你这样站在我的面前，我一心想着多么爱跟你在一块儿，一定永远记不起来了。



　　罗密欧
  
 那么我就永远等在这儿，让你永远记不起来，忘记除了这里以外还有什么家。



　　朱丽叶
  
 天快要亮了；我希望你快去；可是我就好比一个淘气的女孩子，像放松一个囚犯似的让她心爱的鸟儿暂时跳出她的掌心，又用一根丝线把它拉了回来，爱的私心使她不愿意给它自由。



　　罗密欧
  
 我但愿我是你的鸟儿。



　　朱丽叶
  
 好人，我也但愿这样；可是我怕你会死在我的过分的爱抚里。晚安！晚安！离别是这样甜蜜的凄清，我真要向你道晚安直到天明！（下）



　　罗密欧
  
 但愿睡眠合上你的眼睛！



　　但愿平静安息我的心灵！



　　我如今要去向神父求教，



　　把今宵的艳遇诉他知晓。（下）第三场同前。劳伦斯神父的寺院



　　劳伦斯神父携篮上。



　　劳伦斯
 黎明笑向着含愠的残宵，



　　金鳞浮上了东方的天梢；



　　看赤轮驱走了片片乌云，



　　像一群醉汉向四处狼奔。



　　趁太阳还没有睁开火眼，



　　晒干深夜里的涔涔露点，



　　我待要采摘下满箧盈筐，



　　毒草灵葩充实我的青囊。



　　大地是生化万类的慈母，



　　她又是掩藏群生的坟墓，



　　试看她无所不载的胸怀，



　　哺乳着多少的姹女婴孩！



　　天生下的万物没有弃掷，



　　什么都有它各自的特色，



　　石块的冥顽，草木的无知，



　　都含着玄妙的造化生机。



　　莫看那蠢蠢的恶木莠蔓，



　　对世间都有它特殊贡献；



　　即使最纯良的美谷嘉禾，



　　用得失当也会害性戕躯。



　　美德的误用会变成罪过，



　　罪恶有时反会造成善果。



　　这一朵有毒的弱蕊纤苞，



　　也会把淹煎的痼疾医疗；



　　它的香味可以祛除百病，



　　吃下腹中却会昏迷不醒。



　　草木和人心并没有不同，



　　各自有善意和恶念争雄；



　　恶的势力倘然占了上风，



　　死便会蛀蚀进它的心中。



　　罗密欧
  
 上。



　　罗密欧
  
 早安，神父。



　　劳伦斯
 上帝祝福你！是谁的温柔的声音这么早就在叫我？孩子，你一早起身，一定有什么心事。老年人因为多忧多虑，往往容易失眠，可是身心壮健的青年，一上了床就应该酣然入睡；所以你的早起，倘不是因为有什么烦恼，一定是昨夜没有睡过觉。



　　罗密欧
  
 你的第二个猜测是对的；我昨夜享受到比睡眠更甜蜜的安息。



　　劳伦斯
 上帝饶恕我们的罪恶！你是跟罗瑟琳在一起吗？



　　罗密欧
  
 跟罗瑟琳在一起，我的神父？不，我已经忘记了那一个名字，和那个名字所带来的烦恼。



　　劳伦斯
 那才是我的好孩子；可是你究竟到什么地方去了？



　　罗密欧
  
 我愿意在你没有问我第二遍以前告诉你。昨天晚上我跟我的仇敌在一起宴会，突然有一个人伤害了我，同时她也被我伤害了；只有你的帮助和你的圣药，才会医治我们两人的重伤。神父，我并不怨恨我的敌人，因为爱，我来向你请求的事，不单为了我自己，也同样为了她。



　　劳伦斯
 好孩子，说明白一点，把你的意思老老实实告诉我，别打着哑谜了。



　　罗密欧
  
 那么老实告诉你吧，我心底的一往深情，已经完全倾注在凯普莱特的美丽的女儿身上了。她也同样爱着我；一切都完全定当了，只要你肯替我们主持神圣的婚礼。我们在什么时候遇见，在什么地方求爱，怎样彼此交换着盟誓，这一切我都可以慢慢告诉你；可是无论如何，请你一定答应就在今天替我们成婚。



　　劳伦斯
 圣芳济啊！多么快的变化！难道你所深爱着的罗瑟琳，就这样一下子被你抛弃了吗？这样看来，年轻人的爱情，都是见异思迁，不是发于真心的。耶稣，马利亚！你为了罗瑟琳的缘故，曾经用多少的眼泪洗过你消瘦的面庞！为了替无味的爱情添加一点辛酸的味道，曾经浪费掉多少的咸水！太阳还没有扫清你吐向苍穹的怨气，我这龙钟的耳朵里还留着你往日的呻吟！瞧！就在你自己的颊上，还剩着一丝不曾揩去的旧时的泪痕。要是你不曾变了一个人，这些悲哀都是你真实的情感，那么你是罗瑟琳的，这些悲哀也是为罗瑟琳而发的；难道你现在已经变心了吗？男人既然这样没有恒心，那就莫怪女人家朝三暮四了。



　　罗密欧
  
 你常常因为我爱罗瑟琳而责备我。



　　劳伦斯
 我的学生，我不是说你不该恋爱，我只叫你不要因为恋爱而发痴。



　　罗密欧
  
 你又叫我把爱情埋葬在坟墓里。



　　劳伦斯
 我没有叫你把旧的爱情埋葬了，再去另找新欢。



　　罗密欧
  
 请你不要责备我；我现在所爱的她，跟我心心相印，不像前回那个一样。



　　劳伦斯
 啊，罗瑟琳知道你对她的爱情完全抄着人云亦云的老调，你还没有读过恋爱入门的一课哩。可是来吧，朝三暮四的青年，跟我来；为了一个理由，我愿意帮助你一臂之力：因为你们的结合也许会使你们两家释嫌修好，那就是天大的幸事了。



　　罗密欧
  
 啊！我们就去吧，我巴不得越快越好。



　　劳伦斯
 凡事三思而行；跑得太快是会滑倒的。（同下）



　　第四场同前。街道



　　班伏里奥
 及茂丘西奥上。



　　茂丘西奥
  
 见鬼的，这罗密欧究竟到哪儿去了？他昨天晚上没有回家吗？



　　班伏里奥
 没有，我问过他的仆人了。



　　茂丘西奥
  
 嗳哟！那个白面孔狠心肠的女人，那个罗瑟琳，一定把他虐待得要发疯了。



　　班伏里奥
 提伯尔特，凯普莱特那老头子的亲戚，有一封信送到他父亲那里。



　　茂丘西奥
  
 一定是一封挑战书。



　　班伏里奥
 罗密欧一定会给他一个答复。



　　茂丘西奥
  
 只要会写几个字，谁都会写一封复信。



　　班伏里奥
 不，我说他一定会接受他的挑战。



　　茂丘西奥
  
 唉！可怜的罗密欧！他已经死了，一个白女人的黑眼睛戳破了他的心；一支恋歌穿过了他的耳朵；瞎眼的丘比德的箭已把他当胸射中；他现在还能够抵得住提伯尔特吗？



　　班伏里奥
 提伯尔特是个什么人？



　　茂丘西奥
  
 我可以告诉你，他不是个平常的阿猫阿狗。啊！他是个胆大心细、剑法高明的人。他跟人打起架来，就像照着乐谱唱歌一样，一板一眼都不放松，一秒钟的停顿，然后一、二、三，刺进人家的胸膛；他全然是个穿礼服的屠夫，一个决斗的专家；一个名门贵胄，一个击剑能手。啊！那了不得的侧击！那反击！那直中要害的一剑！



　　班伏里奥
 那什么？



　　茂丘西奥
  
 那些怪模怪样、扭扭捏捏的装腔作势，说起话来怪声怪气的荒唐鬼的对头。他们只会说，“耶稣哪，好一柄锋利的刀子！”——好一个高大的汉子，好一个风流的婊子！嘿，我的老爷子，咱们中间有这么一群不知从哪儿飞来的苍蝇，这一群满嘴法国话的时髦人，他们因为趋新好异，坐在一张旧凳子上也会不舒服，这不是一件可以痛哭流涕的事吗？



　　罗密欧
  
 上。



　　班伏里奥
 罗密欧来了，罗密欧来了。



　　茂丘西奥
  
 瞧他孤零零的神气，倒像一条风干的咸鱼。啊，你这块肉呀，你是怎样变成了鱼的！现在他又要念起彼特拉克的诗句来了：罗拉比起他的情人来不过是个灶下的丫头，虽然她有一个会做诗的爱人；狄多是个蓬头垢面的村妇；克莉奥佩屈拉是个吉卜赛姑娘；海伦、希罗都是下流的娼妓；提斯柏也许有一双美丽的灰色眼睛，可是也不配相提并论。罗密欧先生，给你个法国式的敬礼！昨天晚上你给我们开了多大的一个玩笑哪。



　　罗密欧
  
 两位大哥早安！昨晚我开了什么玩笑？



　　茂丘西奥
  
 你昨天晚上逃走得好；装什么假？



　　罗密欧
  
 对不起，茂丘西奥，我当时有一件很重要的事情，在那情况下我只好失礼了。



　　茂丘西奥
  
 这就是说，在那情况下，你不得不屈一屈膝了。



　　罗密欧
  
 你的意思是说，赔个礼。



　　茂丘西奥
  
 你回答得正对。



　　罗密欧
  
 正是十分有礼的说法。



　　茂丘西奥
  
 何止如此，我是讲礼讲到头了。



　　罗密欧
  
 像是花儿鞋子的尖头。



　　茂丘西奥
  
 说得对。



　　罗密欧
  
 那么我的鞋子已经全是花花的洞儿了。



　　茂丘西奥
  
 讲得妙；跟着我把这个笑话追到底吧，直追得你的鞋子都破了，只剩下了鞋底，而那笑话也就变得又秃又呆了。



　　罗密欧
  
 啊，好一个又呆又秃的笑话，真配傻子来说。



　　茂丘西奥
  
 快来帮忙，好班伏里奥；我的脑袋不行了。



　　罗密欧
  
 要来就快马加鞭；不然我就宣告胜利了。



　　茂丘西奥
  
 不，如果比聪明像赛马，我承认我输了；我的马儿哪有你的野？说到野，我的五官加在一起也比不上你的任何一官。可是你野的时候，我几时跟你在一起过？



　　罗密欧
  
 哪一次撒野没有你这呆头鹅？



　　茂丘西奥
  
 你这话真有意思，我巴不得咬你一口才好。



　　罗密欧
  
 啊，好鹅儿，莫咬我。



　　茂丘西奥
  
 你的笑话又甜又辣；简直是辣酱油。



　　罗密欧
  
 美鹅加辣酱，岂不绝妙？



　　茂丘西奥
  
 啊，妙语横生，越拉越横！



　　罗密欧
  
 横得好；你这呆头鹅变成一只横胖鹅了。



　　茂丘西奥
  
 呀，我们这样打着趣岂不比呻吟求爱好得多吗？此刻你多么和气，此刻你才真是罗密欧了；不论是先天还是后天，此刻是你的真面目了；为了爱，急得涕零满脸，就像一个天生的傻子，奔上奔下，找洞儿藏他的棍儿。



　　班伏里奥
 打住吧，打住吧。



　　茂丘西奥
  
 你不让我的话讲完，留着尾巴好不顺眼。



　　班伏里奥
 不打住你，你的尾巴还要长大呢。



　　茂丘西奥
  
 啊，你错了；我的尾巴本来就要缩小了；我的话已经讲到了底，不想老占着位置啦。



　　罗密欧
  
 看哪，好把戏来啦！



　　乳媪
 及彼得上。



　　茂丘西奥
  
 一条帆船，一条帆船！



　　班伏里奥
 两条，两条！一公一母。



　　乳媪
 彼得！



　　彼得有！



　　乳媪
 彼得，我的扇子。



　　茂丘西奥
  
 好彼得，替她把脸遮了；因为她的扇子比她的脸好看一点。



　　乳媪
 早安，列位先生。



　　茂丘西奥
  
 晚安，好太太。



　　乳媪
 是道晚安时候了吗？



　　茂丘西奥
  
 我告诉你，不会错；那日光上的指针正顶着中午呢。



　　乳媪
 你说什么！你是什么人！



　　罗密欧
  
 好太太，上帝造了他，他可不知好歹。



　　乳媪
 说得好：你说他不知好歹哪？列位先生，你们有谁能够告诉我年轻的罗密欧在什么地方？



　　罗密欧
  
 我可以告诉你；可是等你找到他的时候，年轻的罗密欧已经比你寻访他的时候老了点儿了。我因为取不到一个好一点的名字，所以就叫做罗密欧；在取这一个名字的人们中间，我是最年轻的一个。



　　乳媪
 您说得真好。



　　茂丘西奥
  
 呀，这样一个最坏的家伙你也说好？想得周到；有道理，有道理。



　　乳媪
 先生，要是您就是他，我要跟您单独讲句话儿。



　　班伏里奥
 她要拉他吃晚饭去。



　　茂丘西奥
  
 一个老虔婆，一个老虔婆！有了！有了！



　　罗密欧
  
 有了什么？



　　茂丘西奥
  
 不是什么野兔子；要说是兔子的话，也不过是斋节里做的兔肉饼，没有吃完就发了霉。（唱）



　　老兔肉，发白霉，



　　老兔肉，发白霉，



　　原是斋节好点心：



　　可是霉了的兔肉饼，



　　二十个人也吃不尽，



　　吃不完的霉肉饼。



　　罗密欧
  
 ，你到不到你父亲那儿去？我们要在那边吃饭。



　　罗密欧
  
 我就来。



　　茂丘西奥
  
 再见，老太太；（唱）



　　再见，我的好姑娘！（茂丘西奥、班伏里奥下）



　　乳媪
 好，再见！先生，这个满嘴胡说八道的放肆家伙是谁？



　　罗密欧
  
 奶妈，这位先生最喜欢听他自己讲话；他在一分钟里所说的话，比他在一个月里听人家讲的话还多。



　　乳媪
 要是他对我说了一句不客气的话，尽管他力气再大一点，我也要给他一顿教训；这种家伙二十个我都对付得了，要是对付不了，我会叫那些对付得了他们的人来。混帐东西！他把老娘看做什么人啦？我不是那些烂污婊子，由他随便取笑。（向彼得）你也是个好东西，看着人家把我欺侮，站在旁边一动也不动！



　　彼得我没有看见什么人欺侮你；要是我看见了，一定会立刻拔出刀子来的。碰到吵架的事，只要理直气壮，打起官司来不怕人家，我是从来不肯落在人家后头的。



　　乳媪
 嗳哟！真把我气得浑身发抖。混帐的东西！对不起，先生，让我跟您说句话儿。我刚才说过的，我家小姐叫我来找您；她叫我说些什么话我可不能告诉您；可是我要先明白对您说一句，要是正像人家说的，您想骗她做一场春梦，那可真是人家说的一件顶坏的行为；因为这位姑娘年纪还小，所以您要是欺骗了她，实在是一桩对无论哪一位好人家的姑娘都是对不起的事情，而且也是一桩顶不应该的举动。



　　罗密欧
  
 奶妈，请你替我向你家小姐致意。我可以对你发誓——



　　乳媪
 很好，我就这样告诉她。主啊！主啊！她听见了一定会非常喜欢的。



　　罗密欧
  
 奶妈，你去告诉她什么话呢？你没有听我说呀。



　　乳媪
 我就对她说您发过誓了，证明您是一位正人君子。



　　罗密欧
  
 你请她今天下午想个法子出来到劳伦斯神父的寺院里忏悔，就在那个地方举行婚礼。这几个钱是给你的酬劳。



　　乳媪
 不，真的，先生，我一个钱也不要。



　　罗密欧
  
 别客气了，你还是拿着吧。



　　乳媪
 今天下午吗，先生？好，她一定会去的。



　　罗密欧
  
 好奶妈，请你在这寺墙后面等一等，就在这一点钟之内，我要叫我的仆人去拿一捆扎得像船上的软梯一样的绳子来给你带去；在秘密的夜里，我要凭着它攀登我的幸福的尖端。再会！愿你对我们忠心，我一定不会有负你的辛劳。再会！替我向你的小姐致意。



　　乳媪
 天上的上帝保佑您！先生，我对您说。



　　罗密欧
  
 你有什么话说，我的好奶妈？



　　乳媪
 您那仆人可靠得住吗？您没听见古话说，两个人知道是秘密，三个人知道就不是秘密吗？



　　罗密欧
  
 你放心吧，我的仆人是最可靠不过的。



　　乳媪
 好先生，我那小姐是个最可爱的姑娘——主啊！主啊！——那时候她还是个咿咿呀呀怪会说话的小东西——啊！本地有一位叫做帕里斯的贵人，他巴不得把我家小姐抢到手里；可是她，好人儿，瞧他比瞧一只蛤蟆还讨厌。我有时候对她说帕里斯人品不错，你才不知道哩，她一听见这样的话，就会气得面如土色。请问罗丝玛丽花和罗密欧是不是同样一个字开头的呀？



　　罗密欧
  
 是呀，奶妈；怎么样？都是罗字起头的哪。



　　乳媪
 啊，你开玩笑哩！那是狗的名字啊；阿罗就是那个——不对；我知道一定是另一个字开头的——她还把你同罗丝玛丽花连在一起，我也不懂，反正你听了一定喜欢的。



　　罗密欧
  
 替我向你小姐致意。



　　乳媪
 一定一定。（罗密欧下）彼得！



　　彼得有！



　　乳媪
 给我带路，拿着我的扇子，快些走。（同下）第五场同前。凯普莱特家的花园



　　朱丽叶
  
 上。



　　朱丽叶
  
 我在九点钟差奶妈去；她答应在半小时以内回来。也许她碰不见他；那是不会的。啊！她的脚走起路来不大方便。恋爱的使者应当是思想，因为它比驱散山坡上的阴影的太阳光还要快十倍；所以维纳斯的云车是用白鸽驾驶的，所以凌风而飞的丘比德生着翅膀。现在太阳已经升上中天，从九点钟到十二点钟是三个很长的钟点，可是她还没有回来。要是她是个有感情、有温暖的青春的血液的人，她的行动一定会像球儿一样敏捷，我用一句话就可以把她抛到我的心爱的情人那里，他也可以用一句话把她抛回到我这里；可是年纪老的人，大多像死人一般，手脚滞钝，呼唤不灵，慢腾腾地没有一点精神。



　　乳媪
 及彼得上。



　　朱丽叶
  
 啊，上帝！她来了。啊，好心肝奶妈！什么消息？你碰到他了吗？叫那个人出去。



　　乳媪
 彼得，到门口去等着。（彼得下）



　　朱丽叶
  
 亲爱的好奶妈——嗳呀！你怎么满脸的懊恼？即使是坏消息，你也应该装着笑容说；如果是好消息，你就不该用这副难看的面孔奏出美妙的音乐来。



　　乳媪
 我累死了，让我歇一会儿吧。嗳呀，我的骨头好痛！我赶了多少的路！



　　朱丽叶
  
 我但愿把我的骨头给你，你的消息给我。求求你，快说呀；好奶妈，说呀。



　　乳媪
 耶稣哪！你忙什么？你不能等一下子吗？你没见我气都喘不过来吗？



　　朱丽叶
  
 你既然气都喘不过来，那么你怎么会告诉我说你气都喘不过来？你费了这么久的时间推三阻四的，要是干脆告诉了我，还不是几句话就完了。我只要你回答我，你的消息是好的还是坏的？只要先回答我一个字，详细的话慢慢再说好了。快让我知道了吧，是好消息还是坏消息？



　　乳媪
 好，你是个傻孩子，选中了这么一个人；你不知道怎样选一个男人。罗密欧！不，他不行，虽然他的脸长得比人家漂亮一点；可是他的腿才长得有样子；讲到他的手、他的脚、他的身体，虽然这种话不大好出口，可是的确谁也比不上他。他不仅懂得礼貌，可是温柔得就像一头羔羊。好，看你的运气吧，姑娘；好好敬奉上帝。怎么，你在家里吃过饭了吗？



　　朱丽叶
  
 没有，没有。你这些话我都早就知道了。他对于结婚的事情怎么说？



　　乳媪
 主啊！我的头痛死了！我害了多厉害的头痛！痛得好像要裂成二十块似的。还有我那一边的背痛；嗳哟，我的背！我的背！你的心肠真好，叫我到外边东奔西走去寻死。



　　朱丽叶
  
 害你这样不舒服，我真是说不出的抱歉。亲爱的，亲爱的，亲爱的奶妈，告诉我，我的爱人说些什么话？



　　乳媪
 你的爱人说——他说得很像个老老实实的绅士，很有礼貌，很和气，很漂亮，而且也很规矩——你的妈呢？



　　朱丽叶
  
 我的妈！她就在里面；她还会在什么地方？你回答得多么古怪：“你的爱人说，他说得很像个老老实实的绅士，你的妈呢？”



　　乳媪
 嗳哟，圣母娘娘！你这样性急吗？哼！反了反了，这就是你瞧着我筋骨酸痛而替我涂上的药膏吗？以后还是你自己去送信吧。



　　朱丽叶
  
 别缠下去啦！快些，罗密欧怎么说？



　　乳媪
 你已经得到准许今天去忏悔吗？



　　朱丽叶
  
 我已经得到了。



　　乳媪
 那么你快到劳伦斯神父的寺院里去，有一个丈夫在那边等着你去做他的妻子哩。现在你的脸红起来啦。你到教堂里去吧，我还要到别处去搬一张梯子来，等到天黑的时候，你的爱人就可以凭着它爬进鸟窠里。为了使你快乐我就吃苦奔跑；可是你到了晚上也要负起那个重担来啦。去吧，我还没有吃过饭呢。



　　朱丽叶
  
 我要找寻我的幸运去！好奶妈，再会。（各下）



　　第六场同前。劳伦斯神父的寺院



　　劳伦斯
 神父及罗密欧上。



　　劳伦斯
 愿上天祝福这神圣的结合，不要让日后的懊恨把我们谴责！



　　罗密欧
  
 阿门，阿门！可是无论将来会发生什么悲哀的后果，都抵不过我在看见她这短短一分钟内的欢乐。不管侵蚀爱情的死亡怎样伸展它的魔手，只要你用神圣的言语，把我们的灵魂结为一体，让我能够称她一声我的人，我也就不再有什么遗恨了。



　　劳伦斯
 这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散。最甜的蜜糖可以使味觉麻木；不太热烈的爱情才会维持久远；太快和太慢，结果都不会圆满。



　　朱丽叶
  
 上。



　　劳伦斯
 这位小姐来了。啊！这样轻盈的脚步，是永远不会踩破神龛前的砖石的；一个恋爱中的人，可以踏在随风飘荡的蛛网上而不会跌下，幻妄的幸福使他灵魂飘然轻举。



　　朱丽叶
  
 晚安，神父。



　　劳伦斯
 孩子，罗密欧会替我们两人感谢你的。



　　朱丽叶
  
 我也向他同样问了好，他何必再来多余的客套。



　　罗密欧
  
 啊，朱丽叶！要是你感觉到像我一样多的快乐，要是你的灵唇慧舌，能够宣述你衷心的快乐，那么让空气中满布着从你嘴里吐出来的芳香，用无比的妙乐把这一次会晤中我们两人给与彼此的无限欢欣倾吐出来吧。



　　朱丽叶
  
 充实的思想不在于言语的富丽；只有乞儿才能够计数他的家私。真诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。



　　劳伦斯
 来，跟我来，我们要把这件事情早点办好；因为在神圣的教会没有把你们两人结合以前，你们两人是不能在一起的。（同下）



　　第三幕



　　第一场维洛那。广场茂丘西奥、班伏里奥、侍童及若干仆人上。



　　班伏里奥
 好茂丘西奥，咱们还是回去吧。天这么热，凯普莱特家里的人满街都是，要是碰到了他们，又免不了吵架；因为在这种热天气里，一个人的脾气最容易暴躁起来。



　　茂丘西奥
  
 你就像这么一种家伙，跑进了酒店的门，把剑在桌子上一放，说，“上帝保佑我不要用到你！”等到两杯喝罢，却无缘无故拿起剑来跟酒保吵架。



　　班伏里奥
 我难道是这样一种人吗？



　　茂丘西奥
  
 得啦得啦，你的坏脾气比得上意大利无论哪一个人；动不动就要生气，一生气就要乱动。



　　班伏里奥
 再以后怎样呢？



　　茂丘西奥
  
 哼！要是有两个像你这样的人碰在一起，结果总会一个也没有，因为大家都要把对方杀死了方肯罢休。你！嘿，你会因为人家比你多一根或是少一根胡须，就跟人家吵架。瞧见人家剥栗子，你也会跟他闹翻，你的理由只是因为你有一双栗色的眼睛。除了生着这样一双眼睛的人以外，谁还会像这样吹毛求疵地去跟人家寻事？你的脑袋里装满了惹事招非的念头，正像鸡蛋里装满了蛋黄蛋白，虽然为了惹事招非的缘故，你的脑袋曾经给人打得像个坏蛋一样。你曾经为了有人在街上咳了一声嗽而跟他吵架，因为他咳醒了你那条在太阳底下睡觉的狗。不是有一次你因为看见一个裁缝在复活节以前穿起他的新背心来，所以跟他大闹吗？不是还有一次因为他用旧带子系他的新鞋子，所以又跟他大闹吗？现在你却要教我不要跟人家吵架！



　　班伏里奥
 要是我像你一样爱吵架，不消一时半刻，我的性命早就卖给人家了。



　　茂丘西奥
  
 性命卖给人家！哼，算了吧！



　　班伏里奥
 嗳哟！凯普莱特家里的人来了。



　　茂丘西奥
    
 啊唷！我不在乎。



　　提伯尔特
  
 及余人等上。



　　提伯尔特
  
 你们跟着我不要走开，等我去向他们说话。两位晚安！我要跟你们中间无论哪一位说句话儿。



　　茂丘西奥
  
 您只要跟我们两人中间的一个人讲一句话吗？再来点儿别的吧。要是您愿意在一句话以外，再跟我们较量一两手，那我们倒愿意奉陪。



　　提伯尔特
  
 只要您给我一个理由，您就会知道我也不是个怕事的人。



　　茂丘西奥
  
 您不会自己想出一个什么理由来吗？



　　提伯尔特
  
 茂丘西奥，你陪着罗密欧到处乱闯——



　　茂丘西奥
  
 到处拉唱！怎么！你把我们当做一群沿街卖唱的人吗？你要是把我们当做沿街卖唱的人，那么我们倒要请你听一点儿不大好听的声音；这就是我的提琴上的拉弓，拉一拉就要叫你跳起舞来。他妈的！到处拉唱！



　　班伏里奥
 这儿来往的人太多，讲话不大方便，最好还是找个清静一点的地方去谈谈；要不然大家别闹意气，有什么过不去的事平心静气理论理论；否则各走各的路，也就完了，别让这么许多人的眼睛瞧着我们。



　　茂丘西奥
  
 人们生着眼睛总要瞧，让他们瞧去好了；我可不能为着别人高兴离开这块地方。



　　罗密欧
  
 上。



　　提伯尔特
  
 好，我的人来了；我不跟你吵。



　　茂丘西奥
  
 他又不吃你的饭，不穿你的衣，怎么是你的人？可是他虽然不是你的跟班，要是你拔脚逃起来，他倒一定会紧紧跟住你的。



　　提伯尔特
  
 罗密欧，我对你的仇恨使我只能用一个名字称呼你——你是一个恶贼！



　　罗密欧
  
 提伯尔特，我跟你无冤无恨，你这样无端挑衅，我本来是不能容忍的，可是因为我有必须爱你的理由，所以也不愿跟你计较了。我不是恶贼；再见，我看你还不知道我是个什么人。



　　提伯尔特
  
 小子，你冒犯了我，现在可不能用这种花言巧语掩饰过去；赶快回过身子，拔出剑来吧。



　　罗密欧
  
 我可以郑重声明，我从来没有冒犯过你，而且你想不到我是怎样爱你，除非你知道了我所以爱你的理由。所以，好凯普莱特——我尊重这一个姓氏，就像尊重我自己的姓氏一样——咱们还是讲和了吧。



　　茂丘西奥
  
 哼，好丢脸的屈服！只有武力才可以洗去这种耻辱。（拔剑）提伯尔特，你这捉耗子的猫儿，你愿意跟我决斗吗？



　　提伯尔特
  
 你要我跟你干么？



　　茂丘西奥
  
 好猫精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。快快拔出你的剑来，否则莫怪无情，我的剑就要临到你的耳朵边了。



　　提伯尔特
  
 （拔剑）好，我愿意奉陪。



　　罗密欧
  
 好茂丘西奥，收起你的剑。



　　茂丘西奥
  
 来，来，来，我倒要领教领教你的剑法。（二人互斗）



　　罗密欧
  
 班伏里奥，拔出剑来，把他们的武器打下来。两位老兄，这算什么？快别闹啦！提伯尔特，茂丘西奥，亲王已经明令禁止在维洛那的街道上斗殴。住手，提伯尔特！好茂丘西奥！（提伯尔特及其党徒下）



　　茂丘西奥
  
 我受伤了。你们这两家倒霉的人家！我已经完啦。他不带一点伤就去了吗？



　　班伏里奥
 啊！你受伤了吗？



　　茂丘西奥
  
 嗯，嗯，擦破了一点儿；可是也够受的了。我的侍童呢？你这家伙，快去找个外科医生来。（侍童下）



　　罗密欧
  
 放心吧，老兄；这伤口不算十分厉害。



　　茂丘西奥
  
 是的，它没有一口井那么深，也没有一扇门那么阔，可是这一点伤也就够要命了；要是你明天找我，就到坟墓里来看我吧。我这一生是完了。你们这两家倒霉的人家！他妈的！狗、耗子、猫儿，都会咬得死人！这个说大话的家伙，这个混帐东西，打起架来也要按照着数学的公式！谁叫你把身子插了进来？都是你把我拉住了，我才受了伤。



　　罗密欧
  
 我完全是出于好意。



　　茂丘西奥
  
 班伏里奥，快把我扶进什么屋子里去，不然我就要晕过去了。你们这两家倒霉的人家！我已经死在你们手里了。——你们这两家人家！（茂丘西奥，班伏里奥同下）



　　罗密欧
  
 他是亲王的近亲，也是我的好友；如今他为了我的缘故受到了致命的重伤。提伯尔特杀死了我的朋友，又毁谤了我的名誉，虽然他在一小时以前还是我的亲人。亲爱的朱丽叶啊！你的美丽使我变成懦弱，磨钝了我的勇气的锋刃！



　　班伏里奥
 重上。



　　班伏里奥
 啊，罗密欧，罗密欧！勇敢的茂丘西奥死了；他已经撒手离开尘世，他的英魂已经升上天庭了！



　　罗密欧
  
 今天这一场意外的变故，怕要引起日后的灾祸。



　　提伯尔特
  
 重上。



　　班伏里奥
 暴怒的提伯尔特又来了。



　　罗密欧
  
 茂丘西奥死了，他却耀武扬威活在人世！现在我只好抛弃一切顾忌，不怕伤了亲戚的情分，让眼睛里喷出火焰的愤怒支配着我的行动了！提伯尔特，你刚才骂我恶贼，我要你把这两个字收回去；茂丘西奥的阴魂就在我们头上，他在等着你去跟他作伴；我们两个人中间必须有一个人去陪陪他，要不然就是两人一起死。



　　提伯尔特
  
 你这该死的小子，你生前跟他做朋友，死后也去陪他吧！



　　罗密欧
  
 这柄剑可以替我们决定谁死谁生。（二人互斗；提伯尔特倒下）



　　班伏里奥
 罗密欧，快走！市民们都已经被这场争吵惊动了，提伯尔特又死在这儿。别站着发怔；要是你给他们捉住了，亲王就要判你死刑。快去吧！快去吧！



　　罗密欧
  
 唉！我是受命运玩弄的人。



　　班伏里奥
 你为什么还不走？（罗密欧下）



　　市民等上。



　　市民甲杀死茂丘西奥的那个人逃到哪儿去了？那凶手提伯尔特逃到什么地方去了？



　　班伏里奥
 躺在那边的就是提伯尔特。



　　市民甲先生，起来吧，请你跟我去。我用亲王的名义命令你服从。



　　亲王
  
 率侍从；蒙太古夫妇、凯普莱特夫妇及余人等上。



　　亲王
  
 这一场争吵的肇祸的罪魁在什么地方？



　　班伏里奥
 啊，尊贵的亲王！我可以把这场流血的争吵的不幸的经过向您从头告禀。躺在那边的那个人，就是把您的亲戚，勇敢的茂丘西奥杀死的人，他现在已经被年轻的罗密欧杀死了。



　　凯普莱特
  
 夫人
 提伯尔特，我的侄儿！啊，我的哥哥的孩子！亲王啊！侄儿啊！丈夫啊！嗳哟！我的亲爱的侄儿给人杀死了！殿下，您是正直无私的，我们家里流的血，应当用蒙太古家里流的血来报偿。嗳哟，侄儿啊！侄儿啊！



　　亲王
  
 班伏里奥，是谁开始这场血斗的？



　　班伏里奥
 死在这儿的提伯尔特，他是被罗密欧杀死的。罗密欧很诚恳地劝告他，叫他想一想这种争吵多么没意思，并且也提起您的森严的禁令。他用温和的语调、谦恭的态度，陪着笑脸向他反复劝解，可是提伯尔特充耳不闻，一味逞着他的骄横，拔出剑来就向勇敢的茂丘西奥胸前刺了过去；茂丘西奥也动了怒气，就和他两下交锋起来，自恃着本领高强，满不在乎地一手挡开了敌人致命的剑锋，一手向提伯尔特还刺过去，提伯尔特眼明手快，也把它挡开了。那个时候罗密欧就高声喊叫，“住手，朋友；两下分开！”说时迟，来时快，他的敏捷的腕臂已经打下了他们的利剑，他就插身在他们两人中间；谁料提伯尔特怀着毒心，冷不防打罗密欧的手臂下面刺了一剑过去，竟中了茂丘西奥的要害，于是他就逃走了。等了一会儿他又回来找罗密欧，罗密欧这时候正是满腔怒火，就像闪电似的跟他打起来，我还来不及拔剑阻止他们，勇猛的提伯尔特已经中剑而死，罗密欧见他倒在地上，也就转身逃走了。我所说的句句都是真话，倘有虚言，愿受死刑。



　　凯普莱特
  
 夫人
 他是蒙太古家的亲戚，他说的话都是徇着私情，完全是假的。他们一共有二十来个人参加这场恶斗，二十个人合力谋害一个人的生命。殿下，我要请您主持公道，罗密欧杀死了提伯尔特，罗密欧必须抵命。



　　亲王
  
 罗密欧杀了他，他杀了茂丘西奥；茂丘西奥的生命应当由谁抵偿？



　　蒙太古殿下，罗密欧不应该偿他的命；他是茂丘西奥的朋友，他的过失不过是执行了提伯尔特依法应处的死刑。



　　亲王
  为了这一个过失，我现在宣布把他立刻放逐出境。你们双方的憎恨已经牵涉到我的身上，在你们残暴的斗殴中，已经流下了我的亲人的血；可是我要给你们一个重重的惩罚，儆戒儆戒你们的将来。我不要听任何的请求辩护，哭泣和祈祷都不能使我枉法徇情，所以不用想什么挽回的办法，赶快把罗密欧遣送出境吧；不然的话，我们什么时候发现他，就在什么时候把他处死。把这尸体抬去，不许违抗我的命令；对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人了。（同下）



　　第二场同前。凯普莱特家的花园



　　朱丽叶
  
 上。



　　朱丽叶
  
 快快跑过去吧，踏着火云的骏马，把太阳拖回到它的安息的所在；但愿驾车的法厄同鞭策你们飞驰到西方，让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帷幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀里，不被人家看见也不被人家谈论！恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻；即使恋爱是盲目的，那也正好和黑夜相称。来吧，温文的夜，你朴素的黑衣妇人，教会我怎样在一场全胜的赌博中失败，把各人纯洁的童贞互为赌注。用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮，等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来，不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧，黑夜！来吧，罗密欧！来吧，你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上，比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧，柔和的黑夜！来吧，可爱的黑颜的夜，把我的罗密欧给我！等他死了以后，你再把他带去，分散成无数的星星，把天空装饰得如此美丽，使全世界都恋爱着黑夜，不再崇拜眩目的太阳。啊！我已经买下了一所恋爱的华厦，可是它还不曾属我所有；虽然我已经把自己出卖，可是还没有被买主领去。这日子长得真叫人厌烦，正像一个做好了新衣服的小孩，在节日的前夜焦躁地等着天明一样。啊！我的奶妈来了。



　　乳媪
 携绳上。



　　朱丽叶
  
 她带着消息来了。谁的舌头上只要说出了罗密欧的名字，他就在吐露着天上的仙音。奶妈，什么消息？你带着些什么来了？那就是罗密欧叫你去拿的绳子吗？



　　乳媪
 是的，是的，这绳子。（将绳掷下）



　　朱丽叶
  
 嗳哟！什么事？你为什么扭着你的手？



　　乳媪
 唉！唉！唉！他死了，他死了，他死了！我们完了，小姐，我们完了！唉！他去了，他给人杀了，他死了！



　　朱丽叶
  
 天道竟会这样狠毒吗？



　　乳媪
 不是天道狠毒，罗密欧才下得了这样狠毒的手。啊！罗密欧，罗密欧！谁想得到会有这样的事情？罗密欧！



　　朱丽叶
  
 你是个什么鬼，这样煎熬着我？这简直就是地狱里的酷刑。罗密欧把他自己杀死了吗？你只要回答我一个“是”字，这一个“是”字就比毒龙眼里射放的死光更会致人死命。如果真有这样的事，我就不会再在人世，或者说，那叫你说声“是”的人，从此就要把眼睛紧闭。要是他死了，你就说“是”；要是他投有死，你就说“不”；这两个简单的字就可以决定我的终身祸福。



　　乳媪
 我看见他的伤口，我亲眼看见他的伤口，慈悲的上帝！就在他的宽阔的胸上。一个可怜的尸体，一个可怜的流血的尸体，像灰一样苍白，满身都是血，满身都是一块块的血；我一瞧见就晕过去了。



　　朱丽叶
  
 啊，我的心要碎了！——可怜的破产者，你已经丧失了一切，还是赶快碎裂了吧！失去了光明的眼睛，你从此不能再见天日了！你这俗恶的泥土之躯，赶快停止呼吸，复归于泥土，去和罗密欧同眠在一个圹穴里吧！



　　乳媪
 啊！提伯尔特，提伯尔特！我的顶好的朋友！啊，温文的提伯尔特，正直的绅士！想不到我活到今天，却会看见你死去！



　　朱丽叶
  
 这是一阵什么风暴，一会儿又倒转方向！罗密欧给人杀了，提伯尔特又死了吗？一个是我的最亲爱的表哥，一个是我的更亲爱的夫君？那么，可怕的号角，宣布世界末日的来临吧！要是这样两个人都可以死去，谁还应该活在这世上？



　　乳媪
 提伯尔特死了，罗密欧放逐了；罗密欧杀了提伯尔特，他现在被放逐了。



　　朱丽叶
  
 上帝啊！提伯尔特是死在罗密欧手里的吗？



　　乳媪
 是的，是的；唉！是的。



　　朱丽叶
  
 啊，花一样的面庞里藏着蛇一样的心！那一条恶龙曾经栖息在这样清雅的洞府里？美丽的暴君！天使般的魔鬼！披着白鸽羽毛的乌鸦！豺狼一样残忍的羔羊！圣洁的外表包覆着丑恶的实质！你的内心刚巧和你的形状相反，一个万恶的圣人，一个庄严的奸徒！造物主啊！你为什么要从地狱里提出这一个恶魔的灵魂，把它安放在这样可爱的一座肉体的天堂里？哪一本邪恶的书籍曾经装订得这样美观？啊！谁想得到这样一座富丽的宫殿里，会容纳着欺人的虚伪！



　　乳媪
 男人都靠不住，没有良心，没有真心的；谁都是三心二意，反复无常，奸恶多端，尽是些骗子。啊！我的人呢？快给我倒点儿酒来；这些悲伤烦恼，已经使我老起来了。愿耻辱降临到罗密欧的头上！



　　朱丽叶
  
 你说出这样的愿望，你的舌头上就应该长起水疱来！耻辱从来不曾和他在一起，它不敢侵上他的眉宇，因为那是君临天下的荣誉的宝座。啊！我刚才把他这样辱骂，我真是个畜生！



　　乳媪
 杀死了你的族兄的人，你还说他好话吗？



　　朱丽叶
  
 他是我的丈夫，我应当说他坏话吗？啊！我的可怜的丈夫！你的三小时的妻子都这样凌辱你的名字，谁还会对它说一句温情的慰藉呢？可是你这恶人，你为什么杀死我的哥哥？他要是不杀死我的哥哥，我的凶恶的哥哥就会杀死我的丈夫。回去吧，愚蠢的眼泪，流回到你的源头；你那滴滴的细流，本来是悲哀的倾注，可是你却错把它呈献给喜悦。我的丈夫活着，他没有被提伯尔特杀死；提伯尔特死了，他想要杀死我的丈夫！这明明是喜讯，我为什么要哭泣呢？还有两个字比提伯尔特的死更使我痛心，像一柄利刃刺进了我的胸中；我但愿忘了它们，可是唉！它们紧紧地牢附在我的记忆里，就像萦回在罪人脑中的不可宥恕的罪恶。“提伯尔特死了，罗密欧放逐了！”放逐了！这“放逐”两个字，就等于杀死了一万个提伯尔特。单单提伯尔特的死，已经可以令人伤心了；即使祸不单行，必须在“提伯尔特死了”这一句话以后，再接上一句不幸的消息，为什么不说你的父亲，或是你的母亲，或是父母两人都死了，那也可以引起一点人情之常的哀悼？可是在提伯尔特的噩耗以后，再接连一记更大的打击，“罗密欧放逐了！”这句话简直等于说，父亲、母亲、提伯尔特、罗密欧、朱丽叶，一起被杀，一起死了。“罗密欧放逐了！”这一句话里面包含着无穷无际、无极无限的死亡，没有字句能够形容出这里面蕴蓄着的悲伤。——奶妈，我的父亲、我的母亲呢？



　　乳媪
 他们正在抚着提伯尔特的尸体痛哭。你要去看他们吗？让我带着你去。



　　朱丽叶
  
 让他们用眼泪洗涤他的伤口，我的眼泪是要留着为罗密欧的放逐而哀哭的。拾起那些绳子来。可怜的绳子，你是失望了，我们俩都失望了，因为罗密欧已经被放逐；他要借着你做接引相思的桥梁，可是我却要做一个独守空闺的怨女而死去。来，绳儿；来，奶妈。我要去睡上我的新床，把我的童贞奉献给死亡！



　　乳媪
 那么你快到房里去吧；我去找罗密欧来安慰你，我知道他在什么地方。听着，你的罗密欧今天晚上一定会来看你；他现在躲在劳伦斯神父的寺院里，我就去找他。



　　朱丽叶
  
 啊！你快去找他；把这指环拿去给我的忠心的骑士，叫他来作一次最后的诀别。（各下）



　　第三场同前。劳伦斯神父的寺院



　　劳伦斯
 神父上。



　　劳伦斯
 罗密欧，跑出来；出来吧，你受惊的人，你已经和坎坷的命运结下了不解之缘。



　　罗密欧
  
 上。



　　罗密欧
  
 神父，什么消息？亲王的判决怎样？还有什么我所不知道的不幸的事情将要来找我？



　　劳伦斯
 我的好孩子，你已经遭逢到太多的不幸了。我来报告你亲王的判决。



　　罗密欧
  
 除了死罪以外，还会有什么判决？



　　劳伦斯
 他的判决是很温和的：他并不判你死罪，只宣布把你放逐。



　　罗密欧
  
 嘿！放逐！慈悲一点，还是说“死”吧！不要说“放逐”，因为放逐比死还要可怕。



　　劳伦斯
 你必须立刻离开维洛那境内。不要懊恼，这是一个广大的世界。



　　罗密欧
  
 在维洛那城以外没有别的世界，只有地狱的苦难；所以从维洛那放逐，就是从这世界上放逐，也就是死。明明是死，你却说是放逐，这就等于用一柄利斧砍下我的头，反因为自己犯了杀人罪而扬扬得意。



　　劳伦斯
 嗳哟，罪过罪过！你怎么可以这样不知恩德！你所犯的过失，按照法律本来应该处死，幸亏亲王仁慈，特别对你开恩，才把可怕的死罪改成了放逐；这明明是莫大的恩典，你却不知道。



　　罗密欧
  
 这是酷刑，不是恩典。朱丽叶所在的地方就是天堂；这儿的每一只猫、每一只狗、每一只小小的老鼠，都生活在天堂里，都可以瞻仰到她的容颜，可是罗密欧却看不见她。污秽的苍蝇都可以接触亲爱的朱丽叶的皎洁的玉手，从她的嘴唇上偷取天堂中的幸福，那两片嘴唇是这样的纯洁贞淑，永远含着娇羞，好像觉得它们自身的相吻也是一种罪恶；苍蝇可以这样做，我却必须远走高飞，它们是自由人，我却是一个放逐的流徒。你还说放逐不是死吗？难道你没有配好的毒药、锋锐的刀子或者无论什么致命的利器，而必须用“放逐”两个字把我杀害吗？放逐！啊，神父！只有沉沦在地狱里的鬼魂才会用到这两个字，伴着凄厉的呼号；你是一个教士，一个替人忏罪的神父，又是我的朋友，怎么忍心用“放逐”这两个字来寸磔我呢？



　　劳伦斯
 你这痴心的疯子，听我说一句话。



　　罗密欧
  
 啊！你又要对我说起放逐了。



　　劳伦斯
 我要教给你怎样抵御这两个字的方法，用哲学的甘乳安慰你的逆运，让你忘却被放逐的痛苦。



　　罗密欧
  
 又是“放逐”！我不要听什么哲学！除非哲学能够制造一个朱丽叶，迁徒一个城市，撤销一个亲王的判决，否则它就没有什么用处。别再多说了吧。



　　劳伦斯
 啊！那么我看疯人是不生耳朵的。



　　罗密欧
  
 聪明人不生眼睛，疯人何必生耳朵呢？



　　劳伦斯
 让我跟你讨论讨论你现在的处境吧。



　　罗密欧
  
 你不能谈论你所没有感觉到的事情；要是你也像我一样年轻，朱丽叶是你的爱人，才结婚一小时，就把提伯尔特杀了；要是你也像我一样热恋，像我一样被放逐，那时你才可以讲话，那时你才会像我现在一样扯着你的头发，倒在地上，替自己量一个葬身的墓穴。（内叩门声）



　　劳伦斯
 快起来，有人在敲门；好罗密欧，躲起来吧。



　　罗密欧
  
 我不要躲，除非我心底里发出来的痛苦呻吟的气息，会像一重云雾一样把我掩过了追寻者的眼睛。（叩门声）



　　劳伦斯
 听！门打得多么响！——是谁在外面？——罗密欧，快起来，你要给他们捉住了。——等一等！——站起来；（叩门声）跑到我的书斋里去。——就来了！——上帝啊！瞧你多么不听话！——来了，来了！（叩门声）谁把门敲得这么响？你是什么地方来的？你有什么事？



　　乳媪
 （在内）让我进来，你就可以知道我的来意；我是从朱丽叶小姐那里来的。



　　劳伦斯
 那好极了，欢迎欢迎！



　　乳媪
 上。



　　乳媪
 啊，神父！啊，告诉我，神父，我的小姐的姑爷呢？罗密欧呢？



　　劳伦斯
 在那边地上哭得死去活来的就是他。



　　乳媪
 啊！他正像我的小姐一样，正像她一样！



　　劳伦斯
 唉！真是同病相怜，一般的伤心！她也是这样躺在地上，一边唠叨一边哭，一边哭一边唠叨。起来，起来；是个男子汉就该起来；为了朱丽叶的缘故，为了她的缘故，站起来吧。为什么您要伤心到这个样子呢？



　　罗密欧
  
 奶妈！



　　乳媪
 唉，姑爷！唉，姑爷！一个人到头来总是要死的。



　　罗密欧
  
 你刚才不是说起朱丽叶吗？她现在怎么样？我现在已经用她近亲的血玷污了我们的新欢，她不会把我当作一个杀人的凶犯吗？她在什么地方？她怎么样？我这位秘密的新妇对于我们这一段中断的情缘说些什么话？



　　乳媪
 啊，她没有说什么话，姑爷，只是哭呀哭的哭个不停；一会儿倒在床上，一会儿又跳了起来；一会儿叫一声提伯尔特，一会儿哭一声罗密欧；然后又倒了下去。



　　罗密欧
  
 好像我那一个名字是从枪口里瞄准了射出来似的，一弹出去就把她杀死，正像我这一双该死的手杀死了她的亲人一样。啊！告诉我，神父，告诉我，我的名字是在我身上哪一处万恶的地方？告诉我，好让我捣毁这可恨的巢穴。（拔剑）



　　劳伦斯
 放下你的卤莽的手！你是一个男子吗？你的形状是一个男子，你却流着妇人的眼泪；你的狂暴的举动，简直是一头野兽的无可理喻的咆哮。你这须眉的贱妇，你这人头的畜类！我真想不到你的性情竟会这样毫无涵养。你已经杀死了提伯尔特，你还要杀死你自己吗？你没想到你对自己采取了这种万劫不赦的暴行就是杀死与你相依为命的你的妻子吗？为什么你要怨恨天地，怨恨你自己的生不逢辰？天地好容易生下你这一个人来，你却要亲手把你自己摧毁！呸！呸！你有的是一副堂堂的七尺之躯，有的是热情和智慧，你却不知道把它们好好利用，这岂不是辜负了你的七尺之躯，辜负了你的热情和智慧？你的堂堂的仪表不过是一尊蜡像，没有一点男子汉的血气；你的山盟海誓都是些空虚的谎语，杀害你所发誓珍爱的情人；你的智慧不知道指示你的行动，驾御你的感情，它已经变成了愚妄的谬见，正像装在一个笨拙的兵士的枪膛里的火药，本来是自卫的武器，因为不懂得点燃的方法，反而毁损了自己的肢体。怎么！起来吧，孩子！你刚才几乎要为了你的朱丽叶而自杀，可是她现在好好活着，这是你的第一件幸事。提伯尔特要把你杀死，可是你却杀死了提伯尔特，这是你的第二件幸事。法律上本来规定杀人抵命，可是它对你特别留情，减成了放逐的处分，这是你的第三件幸事。这许多幸事照顾着你，幸福穿着盛装向你献媚，你却像一个倔强乖僻的女孩，向你的命运和爱情噘起了嘴唇。留心，留心，像这样不知足的人是不得好死的。去，快去会见你的情人，按照预定的计划，到她的寝室里去，安慰安慰她；可是在逻骑没有出发以前，你必须及早离开，否则你就到不了曼多亚。你可以暂时在曼多亚住下，等我们觑着机会，把你们的婚姻宣布出来，和解了你们两家的亲族，向亲王请求特赦，那时我们就可以用超过你现在离别的悲痛二百万倍的欢乐招呼你回来。奶妈，你先去，替我向你家小姐致意；叫她设法催促她家里的人早早安睡，他们在遭到这样重大的悲伤以后，这是很容易办到的。你对她说，罗密欧就要来了。



　　乳媪
 主啊！像这样好的教训，我就是在这儿听上一整夜都愿意；啊！真是有学问人说的话！姑爷，我就去对小姐说您就要来了。



　　罗密欧
  
 很好，请你再叫我的爱人预备好一顿责骂。



　　乳媪
 姑爷，这一个戒指小姐叫我拿来送给您，请您赶快就去，天色已经很晚了。（下）



　　罗密欧
  
 现在我又重新得到了多大的安慰！



　　劳伦斯
 去吧，晚安！你的运命在此一举：你必须在巡逻者没有开始查缉以前脱身，否则就得在黎明时候化装逃走。你就在曼多亚安下身来；我可以找到你的仆人，倘使这儿有什么关于你的好消息，我会叫他随时通知你。把你的手给我。时候不早了，再会吧。



　　罗密欧
  
 倘不是一个超乎一切喜悦的喜悦在招呼着我，像这样匆匆的离别，一定会使我黯然神伤。再会！



　　（各下）



　　第四场同前。凯普莱特家中一室



　　凯普莱特
  
 、凯普莱特夫人及帕里斯上。



　　凯普莱特
  
 伯爵，舍间因为遭逢变故，我们还没有时间去开导小女；您知道她跟她那个表兄提伯尔特是友爱很笃的，我也非常喜欢他；唉！人生不免一死，也不必再去说他了。现在时间已经很晚，她今夜不会再下来了；不瞒您说，倘不是您大驾光临，我也早在一小时以前上了床啦。



　　帕里斯
 我在你们正在伤心的时候来此求婚，实在是太冒昧了。晚安，伯母；请您替我向令媛致意。



　　凯普莱特
  
 夫人
 好，我明天一早就去探听她的意思；今夜她已经怀着满腔的悲哀关上门睡了。



　　凯普莱特
  
 帕里斯伯爵，我可以大胆替我的孩子作主，我想她一定会绝对服从我的意志；是的，我对于这一点可以断定。夫人，你在临睡以前先去看看她，把这位帕里斯伯爵向她求爱的意思告诉她知道；你再对她说，听好我的话，叫她在星期三——且慢！今天星期几？



　　帕里斯
 星期一，老伯。



　　凯普莱特
  
 星期一！哈哈！好，星期三是太快了点儿，那么就是星期四吧。对她说，在这个星期四，她就要嫁给这位尊贵的伯爵。您来得及准备吗？您不嫌太匆促吗？咱们也不必十分铺张，略微请几位亲友就够了；因为提伯尔特才死不久，他是我们自己家里的人，要是我们大开欢宴，人家也许会说我们对去世的人太没有情分。所以我们只要请五六个亲友，把仪式举行一下就算了。您说星期四怎样？



　　帕里斯
 老伯，我但愿星期四便是明天。



　　凯普莱特
  
 好，你去吧；那么就是星期四。夫人，你在临睡前先去看看朱丽叶，叫她预备预备，好作起新娘来啊。再见，伯爵。喂！掌灯时候已经很晚了，等一会儿我们就要说时间很早了。晚安！（各下）



　　第五场同前。朱丽叶的卧室



　　罗密欧
  
 及朱丽叶上。



　　朱丽叶
  
 你现在就要走了吗？天亮还有一会儿呢。那刺进你惊恐的耳膜中的，不是云雀，是夜莺的声音；它每天晚上在那边石榴树上歌唱。相信我，爱人，那是夜莺的歌声。



　　罗密欧
  
 那是报晓的云雀，不是夜莺。瞧，爱人，不作美的晨曦已经在东天的云朵上镶起了金线，夜晚的星光已经烧烬，愉快的白昼蹑足踏上了迷雾的山巅。我必须到别处去找寻生路，或者留在这儿束手等死。



　　朱丽叶
  
 那光明不是晨曦，我知道；那是从太阳中吐射出来的流星，要在今夜替你拿着火炬，照亮你到曼多亚去。所以你不必急着要去，再耽搁一会儿吧。



　　罗密欧
  
 让我被他们捉住，让我被他们处死；只要是你的意思，我就毫无怨恨。我愿意说那边灰白色的云彩不是黎明睁开它的睡眼，那不过是从月亮的眉宇间反映出来的微光；那响彻云霄的歌声，也不是出于云雀的喉中。我巴不得留在这里，永远不要离开。来吧，死，我欢迎你！因为这是朱丽叶的意思。怎么，我的灵魂？让我们谈谈；天还没有亮哩。



　　朱丽叶
  
 天已经亮了，天已经亮了；快走吧，快走吧！那唱得这样刺耳、嘶着粗涩的噪声和讨厌的锐音的，正是天际的云雀。有人说云雀会发出千变万化的甜蜜的歌声，这句话一点不对，因为它只使我们彼此分离；有人说云雀曾经和丑恶的蟾蜍交换眼睛，啊！我但愿它们也交换了声音，因为那声音使你离开了我的怀抱，用催醒的晨歌催促你登程。啊！现在你快走吧；天越来越亮了。



　　罗密欧
  
 天越来越亮，我们悲哀的心却越来越黑暗。



　　乳媪
 上。



　　乳媪
 小姐！



　　朱丽叶
  
 奶妈？



　　乳媪
 你的母亲就要到你房里来了。天已经亮啦，小心点儿。（下）



　　朱丽叶
  
 那么窗啊，让白昼进来，让生命出去。



　　罗密欧
  
 再会，再会！给我一个吻，我就下去。（由窗口下降）



　　朱丽叶
  
 你就这样走了吗？我的夫君，我的爱人，我的朋友！我必须在每一小时内的每一天听到你的消息，因为一分钟就等于许多天。啊！照这样计算起来，等我再看见我的罗密欧的时候，我不知道已经老到怎样了。



　　罗密欧
  
 再会！我决不放弃任何的机会，爱人，向你传达我的衷忱。



　　朱丽叶
  
 啊！你想我们会不会再有见面的日子？



　　罗密欧
  
 一定会有的；我们现在这一切悲哀痛苦，到将来便是握手谈心的资料。



　　朱丽叶
  
 上帝啊！我有一颗预感不祥的灵魂；你现在站在下面，我仿佛望见你像一具坟墓底下的尸骸。也许是我的眼光昏花，否则就是你的面容太惨白了。



　　罗密欧
  
 相信我，爱人，在我的眼中你也是这样；忧伤吸干了我们的血液。再会！再会！（下）



　　朱丽叶
  
 命运啊命运！谁都说你反复无常；要是你真的反复无常，那么你怎样对待一个忠贞不贰的人呢？愿你不要改变你的轻浮的天性，因为这样也许你会早早打发他回来。



　　凯普莱特
  
 夫人
 （在内）喂，女儿！你起来了吗？



　　朱丽叶
  
 谁在叫我？是我的母亲吗？——难道她这么晚还没有睡觉，还是这么早就起来了？什么特殊的原因使她到这儿来？



　　凯普莱特
  
 夫人
 上。



　　凯普莱特
  
 夫人
 啊！怎么，朱丽叶！



　　朱丽叶
  
 母亲，我不大舒服。



　　凯普莱特
  
 夫人
 老是为了你表兄的死而掉泪吗？什么！你想用眼泪把他从坟墓里冲出来吗？就是冲得出来，你也没法子叫他复活；所以还是算了吧。适当的悲哀可以表示感情的深切，过度的伤心却可以证明智慧的欠缺。



　　朱丽叶
  
 可是让我为了这样一个痛心的损失而流泪吧。



　　凯普莱特
  
 夫人
 损失固然痛心，可是一个失去的亲人，不是眼泪哭得回来的。



　　朱丽叶
  
 因为这损失实在太痛心了，我不能不为了失去的亲人而痛哭。



　　凯普莱特
  
 夫人
 好，孩子，人已经死了，你也不用多哭他了；顶可恨的是那杀死他的恶人仍旧活在世上。



　　朱丽叶
  
 什么恶人，母亲？



　　凯普莱特
  
 夫人
 就是罗密欧那个恶人。



　　朱丽叶
  
 （旁白）恶人跟他相去真有十万八千里呢。——上帝饶恕他！我愿意全心饶恕他；可是没有一个人像他那样使我心里充满了悲伤。



　　凯普莱特
  
 夫人
 那是因为这个万恶的凶手还活在世上。



　　朱丽叶
  
 是的，母亲，我恨不得把他抓住在我的手里。但愿我能够独自报复这一段杀兄之仇！



　　凯普莱特
  
 夫人
 我们一定要报仇的，你放心吧；别再哭了。这个亡命的流徒现在到曼多亚去了，我要差一个人到那边去，用一种稀有的毒药把他毒死，让他早点儿跟提伯尔特见面；那时候我想你一定可以满足了。



　　朱丽叶
  
 真的，我心里永远不会感到满足，除非我看见罗密欧在我的面前——死去；我这颗可怜的心是这样为了一个亲人而痛楚！母亲，要是您能够找到一个愿意带毒药去的人，让我亲手把它调好，好叫那罗密欧服下以后，就会安然睡去。唉！我心里多么难过，只听到他的名字，却不能赶到他的面前，为了我对哥哥的感情，我巴不得能在那杀死他的人的身上报这个仇！



　　凯普莱特
  
 夫人
 你去想办法，我一定可以找到这样一个人。可是，孩子，现在我要告诉你好消息。



　　朱丽叶
  
 在这样不愉快的时候，好消息来得真是再适当没有了。请问母亲，是什么好消息呢？



　　凯普莱特
  
 夫人
 哈哈，孩子，你有一个体贴你的好爸爸哩；他为了替你排解愁闷已经为你选定了一个大喜的日子，不但你想不到，就是我也没有想到。



　　朱丽叶
  
 母亲，快告诉我，是什么日子？



　　凯普莱特
  
 夫人
 哈哈，我的孩子，星期四的早晨，那位风流年少的贵人，帕里斯伯爵，就要在圣彼得教堂里娶你做他的幸福的新娘了。



　　朱丽叶
  
 望着圣彼得教堂和圣彼得的名字起誓，我决不让他娶我做他的幸福的新娘。世间哪有这样匆促的事情，人家还没有来向我求过婚，我倒先做了他的妻子了！母亲，请您对我的父亲说，我现在还不愿意出嫁；就是要出嫁，我可以发誓，我也宁愿嫁给我所痛恨的罗密欧，不愿嫁给帕里斯。真是些好消息！



　　凯普莱特
  
 夫人
 你爸爸来啦；你自己对他说去，看他会不会听你的话。



　　凯普莱特
  
 及乳媪上。



　　凯普莱特
  
 太阳西下的时候，天空中落下了蒙蒙的细露；可是我的侄儿死了，却有倾盆的大雨送着他下葬。怎么！装起喷水管来了吗，孩子？咦！还在哭吗？雨到现在还没有停吗？你这小小的身体里面，也有船，也有海，也有风；因为你的眼睛就是海，永远有泪潮在那儿涨退；你的身体是一艘船，在这泪海上面航行；你的叹息是海上的狂风；你的身体经不起风浪的吹打，会在这汹涌的怒海中覆没的。怎么，妻子！你没有把我们的主意告诉她吗？



　　凯普莱特
  
 夫人
 我告诉她了！可是她说谢谢你，她不要嫁人。我希望这傻丫头还是死了干净！



　　凯普莱特
  
 且慢！讲明白点儿，讲明白点儿，妻子。怎么！她不要嫁人吗？她不谢谢我们吗？她不称心吗？像她这样一个贱丫头，我们替她找到了这么一位高贵的绅士做她的新郎，她还不想想这是多大的福气吗？



　　朱丽叶
  
 我没有喜欢，只有感激；你们不能勉强我喜欢一个我对他没有好感的人，可是我感激你们爱我的一片好心。



　　凯普莱特
  
 怎么！怎么！胡说八道！这是什么话？什么“喜欢”“不喜欢”，“感激”“不感激”！好丫头，我也不要你感谢，我也不要你喜欢，只要你预备好星期四到圣彼得教堂里去跟帕里斯结婚；你要是不愿意，我就把你装在木笼里拖了去。不要脸的死丫头，贱东西！



　　凯普莱特
  
 夫人
 嗳哟！嗳哟！你疯了吗？



　　朱丽叶
  
 好爸爸，我跪下来求求您，请您耐心听我说一句话。



　　凯普莱特
  
 该死的小贱妇！不孝的畜生！我告诉你，星期四给我到教堂里去，不然以后再也不要见我的面。不许说话，不要回答我；我的手指痒着呢。——夫人，我们常常怨叹自己福薄，只生下这一个孩子；可是现在我才知道就是这一个已经太多了，总是家门不幸，出了这一个冤孽！不要脸的贱货！



　　乳媪
 上帝祝福她！老爷，您不该这样骂她。



　　凯普莱特
  
 为什么不该！我的聪明的老太太？谁要你多嘴，我的好大娘？你去跟你那些婆婆妈妈们谈天去吧，去！



　　乳媪
 我又没有说过一句冒犯您的话。



　　凯普莱特
  
 啊，去你的吧。



　　乳媪
 人家就不能开口吗？



　　凯普莱特
  
 闭嘴，你这叽哩咕噜的蠢婆娘！我们不要听你的教训。



　　凯普莱特
  
 夫人
 你的脾气太躁了。



　　凯普莱特
  
 哼！我气都气疯啦。每天每夜，时时刻刻，不论忙着空着，独自一个人或是跟别人在一起，我心里总是在盘算着怎样把她许配给一个好好的人家；现在好容易找到一位出身高贵的绅士，又有家私，又年轻，又受过高尚的教养，正是人家说的十二分的人才，好到没得说的了；偏偏这个不懂事的傻丫头，放着送上门来的好福气不要，说什么“我不要结婚”、“我不懂恋爱”、“我年纪太小”、“请你原谅我”；好，你要是不愿意嫁人，我可以放你自由，尽你的意思到什么地方去，我这屋子里可容不得你了。你给我想想明白，我是一向说到哪里做到哪里的。星期四就在眼前；自己仔细考虑考虑。你倘然是我的女儿，就得听我的话嫁给我的朋友；你倘然不是我的女儿，那么你去上吊也好，做叫化子也好，挨饿也好，死在街道上也好，我都不管，因为凭着我的灵魂发誓，我是再也不会认你这个女儿的，你也别想我会分一点什么给你。我不会骗你，你想一想吧；我已经发过誓了，我一定要把它做到。（下）



　　朱丽叶
  
 天知道我心里是多么难过，难道它竟会不给我一点慈悲吗？啊，我的亲爱的母亲！不要丢弃我！把这门亲事延期一个月或是一个星期也好；或者要是您不答应我，那么请您把我的新床安放在提伯尔特长眠的幽暗的坟茔里吧！



　　凯普莱特
  
 夫人
 不要对我讲话，我没有什么话好说的。随你的便吧，我是不管你啦。（下）



　　朱丽叶
  
 上帝啊！啊，奶妈！这件事情怎么避过去呢？我的丈夫还在世间，我的誓言已经上达天听；倘使我的誓言可以收回，那么除非我的丈夫已经脱离人世，从天上把它送还给我。安慰安慰我，替我想想办法吧。唉！想不到天也会捉弄像我这样一个柔弱的人！你怎么说？难道你没有一句可以使我快乐的话吗？奶妈，给我一点安慰吧！



　　乳媪
 好，那么你听我说。罗密欧是已经放逐了；我可以拿随便什么东西跟你打赌，他再也不敢回来责问你，除非他偷偷地溜了回来。事情既然这样，那么我想你最好还是跟那伯爵结婚吧。啊！他真是个可爱的绅士！罗密欧比起他来只好算是一块抹布；小姐，一只鹰也没有像帕里斯那样一双又是碧绿好看、又是锐利的眼睛。说句该死的话，我想你这第二个丈夫，比第一个丈夫好得多啦；纵然不是好得多，可是你的第一个丈夫虽然还在世上，对你已经没有什么用处，也就跟死了差不多啦。



　　朱丽叶
  
 你这些话是从心里说出来的吗？



　　乳媪
 那不但是我心里的话，也是我灵魂里的话；倘有虚假，让我的灵魂下地狱。



　　朱丽叶
  
 阿门！



　　乳媪
 什么！



　　朱丽叶
  
 好，你已经给了我很大的安慰。你进去吧；告诉我的母亲说我出去了，因为得罪了我的父亲，要到劳伦斯的寺院里去忏悔我的罪过。



　　乳媪
 很好，我就这样告诉她；这才是聪明的办法哩。（下）



　　朱丽叶
  
 老而不死的魔鬼！顶丑恶的妖精！她希望我背弃我的盟誓；她几千次向我夸奖我的丈夫，说他比谁都好，现在却又用同一条舌头说他的坏话！去，我的顾问；从此以后，我再也不把你当作心腹看待了。我要到神父那儿去向他求救；要是一切办法都已用尽，我还有死这条路。（下）



　　第四幕



　　第一场维洛那。劳伦斯神父的寺院劳伦斯神父及帕里斯上。



　　劳伦斯
 在星期四吗，伯爵？时间未免太局促了。



　　帕里斯
 这是我的岳父凯普莱特的意思；他既然这样性急，我也不愿把时间延迟下去。



　　劳伦斯
 您说您还没有知道那小姐的心思；我不赞成这种片面决定的事情。



　　帕里斯
 提伯尔特死后她伤心过度，所以我没有跟她多谈恋爱，因为在一间哭哭啼啼的屋子里，维纳斯是露不出笑容来的。神父，她的父亲因为看她这样一味忧伤，恐怕会发生什么意外，所以才决定提早替我们完婚，免得她一天到晚哭得像个泪人儿一般；一个人在房间里最容易触景伤情，要是有了伴侣，也许可以替她排除悲哀。现在您可以知道我这次匆促结婚的理由了。



　　劳伦斯
 （旁白）我希望我不知道它为什么必须延迟的理由。——瞧，伯爵，这位小姐到我寺里来了。



　　朱丽叶
  
 上。



　　帕里斯
 您来得正好，我的爱妻。



　　朱丽叶
  
 伯爵，等我做了您妻子以后，也许您可以这样叫我。



　　帕里斯
 爱人，也许到星期四这就要成为事实了。



　　朱丽叶
  
 事实是无可避免的。



　　劳伦斯
 那是当然的道理。



　　帕里斯
 您是来向这位神父忏悔的吗？



　　朱丽叶
  
 回答您这一个问题，我必须向您忏悔了。



　　帕里斯
 不要在他的面前否认您爱我。



　　朱丽叶
  
 我愿意在您的面前承认我爱他。



　　帕里斯
 我相信您也一定愿意在我的面前承认您爱我。



　　朱丽叶
  
 要是我必须承认，那么在您的背后承认，比在您的面前承认好得多啦。



　　帕里斯
 可怜的人儿！眼泪已经毁损了你的美貌。



　　朱丽叶
  
 眼泪并没有得到多大的胜利；因为我这副容貌在没有被眼泪毁损以前，已经够丑了。



　　帕里斯
 你不该说这样的话诽谤你的美貌。



　　朱丽叶
  
 这不是诽谤，伯爵，这是实在的话，我当着我自己的脸说的。



　　帕里斯
 你的脸是我的，你不该侮辱它。



　　朱丽叶
  
 也许是的，因为它不是我自己的。神父，您现在有空吗？还是让我在晚祷的时候再来？



　　劳伦斯
 我还是现在有空，多愁的女儿。伯爵，我们现在必须请您离开我们。



　　帕里斯
 我不敢打扰你们的祈祷。朱丽叶，星期四一早我就来叫醒你；现在我们再会吧，请你保留下这一个神圣的吻。（下）



　　朱丽叶
  
 啊！把门关了！关了门，再来陪着我哭吧。没有希望、没有补救、没有挽回了！



　　劳伦斯
 啊，朱丽叶！我早已知道你的悲哀，实在想不出一个万全的计策。我听说你在星期四必须跟这伯爵结婚，而且毫无拖延的可能了。



　　朱丽叶
  
 神父，不要对我说你已经听见这件事情，除非你能够告诉我怎样避免它；要是你的智慧不能帮助我，那么只要你赞同我的决心，我就可以立刻用这把刀解决一切。上帝把我的心和罗密欧的心结合在一起，我们两人的手是你替我们结合的；要是我这一只已经由你证明和罗密欧缔盟的手，再去和别人缔结新盟，或是我的忠贞的心起了叛变，投进别人的怀里，那么这把刀可以割下这背盟的手，诛戮这叛变的心。所以，神父，凭着你的丰富的见识阅历，请你赶快给我一些指教；否则瞧吧，这把血腥气的刀，就可以在我跟我的困难之间做一个公正人，替我解决你的经验和才能所不能替我觅得一个光荣解决的难题。不要老是不说话；要是你不能指教我一个补救的办法，那么我除了一死以外，没有别的希冀。



　　劳伦斯
 住手，女儿：我已经望见了一线希望，可是那必须用一种非常的手段，方才能够抵御这一种非常的变故。要是你因为不愿跟帕里斯伯爵结婚，能够毅然立下视死如归的决心，那么你也一定愿意采取一种和死差不多的办法，来避免这种耻辱；倘然你敢冒险一试，我就可以把办法告诉你。



　　朱丽叶
  
 啊！只要不嫁给帕里斯，你可以叫我从那边塔顶的雉堞上跳下来；你可以叫我在盗贼出没、毒蛇潜迹的路上匍匐行走；把我和咆哮的怒熊锁禁在一起；或者在夜间把我关在堆积尸骨的地窟里，用许多陈死的白骨、霉臭的腿胴和失去下颚的焦黄的骷髅掩盖着我的身体；或者叫我跑进一座新坟里去，把我隐匿在死人的殓衾里；无论什么使我听了战栗的事，只要可以让我活着对我的爱人做一个纯洁无瑕的妻子，我都愿意毫不恐惧、毫不迟疑地做去。



　　劳伦斯
 好，那么放下你的刀；快快乐乐地回家去，答应嫁给帕里斯。明天就是星期三了；明天晚上你必须一人独睡，别让你的奶妈睡在你的房间里；这一个药瓶你拿去，等你上床以后，就把这里面炼就的液汁一口喝下，那时就会有一阵昏昏沉沉的寒气通过你全身的血管，接着脉搏就会停止跳动；没有一丝热气和呼吸可以证明你还活着；你的嘴唇和颊上的红色都会变成灰白；你的眼睑闭下，就像死神的手关闭了生命的白昼；你身上的每一部分失去了灵活的控制，都像死一样僵硬寒冷；在这种与死无异的状态中，你必须经过四十二小时，然后你就仿佛从一场酣睡中醒了过来。当那新郎在早晨来催你起身的时候，他们会发现你已经死了，然后，照着我们国里的规矩，他们就要给你穿起盛装，用柩车载着你到凯普莱特族中祖先的坟茔里。同时因为要预备你醒来，我可以写信给罗密欧，告诉他我们的计划，叫他立刻到这儿来；我跟他两个人就守在你的身边，等你一醒过来，当夜就叫罗密欧带着你到曼多亚去。只要你不临时变卦，不中途气馁，这一个办法一定可以使你避免这一场眼前的耻辱。



　　朱丽叶
  
 给我！给我！啊，不要对我说起害怕两个字！



　　劳伦斯
 拿着；你去吧，愿你立志坚强，前途顺利！我就叫一个弟兄飞快到曼多亚，带我的信去送给你的丈夫。



　　朱丽叶
  
 爱情啊，给我力量吧！只有力量可以搭救我。再会，亲爱的神父！（各下）



　　第二场同前。凯普莱特家中厅堂



　　凯普莱特
  
 、凯普莱特夫人、乳媪及众仆上。



　　凯普莱特
  
 这单子上有名字的，都是要去邀请的客人。（仆甲下）来人，给我去雇二十个有本领的厨子来。



　　仆乙老爷，您请放心，我一定要挑选能舔手指头的厨子来做菜。



　　凯普莱特
  
 你怎么知道他们能做菜呢？



　　仆乙呀，老爷，不能舔手指头的就不能做菜：这样的厨子我就不要。



　　凯普莱特
  
 好，去吧。咱们这一次实在有点儿措手不及。什么！我的女儿到劳伦斯神父那里去了吗？



　　乳媪
 正是。



　　凯普莱特
  
 好，也许他可以劝告劝告她；真是个乖僻不听话的浪蹄子！



　　乳媪
 瞧她已经忏悔完毕，高高兴兴地回来啦。



　　朱丽叶
  
 上。



　　凯普莱特
  
 啊，我的倔强的丫头！你荡到什么地方去啦？



　　朱丽叶
  
 我因为自知忤逆不孝，违抗了您的命令，所以特地前去忏悔我的罪过。现在我听从劳伦斯神父的指教，跪在这儿请您宽恕。爸爸，请您宽恕我吧！从此以后，我永远听您的话了。



　　凯普莱特
  
 去请伯爵来，对他说：我要把婚礼改在明天早上举行。



　　朱丽叶
  
 我在劳伦斯寺里遇见这位少年伯爵；我已经在不超过礼法的范围以内，向他表示过我的爱情了。



　　凯普莱特
  
 啊，那很好，我很高兴。站起来吧；这样才对。让我见见这伯爵；喂，快去请他过来。多谢上帝，把这位可尊敬的神父赐给我们！我们全城的人都感戴他的好处。



　　朱丽叶
  
 奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我检点检点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。



　　凯普莱特
  
 夫人
 不，还是到星期四再说吧，急什么呢？



　　凯普莱特
  
 去，奶妈，陪她去。我们一定明天上教堂。（朱丽叶及乳媪下）



　　凯普莱特
  
 夫人
 我们现在预备起来怕来不及；天已经快黑了。



　　凯普莱特
  
 胡说！我现在就动起手来，你看着吧，太太，到明天一定什么都安排得好好的。你快去帮朱丽叶打捞打扮；我今天晚上不睡了，让我一个人在这儿做一次管家妇。喂！喂！这些人一个都不在。好，让我自己跑到帕里斯那里去，叫他准备明天做新郎。这个倔强的孩子现在回心转意，真叫我高兴得了不得。（各下）



　　第三场同前。朱丽叶的卧室



　　朱丽叶
  
 及乳媪上。



　　朱丽叶
  
 嗯，那些衣服都很好。可是，好奶妈，今天晚上请你不用陪我，因为我还要念许多祷告，求上天宥恕我过去的罪恶，默佑我将来的幸福。



　　凯普莱特
  
 夫人
 上。



　　凯普莱特
  
 夫人
 啊！你正在忙着吗？要不要我帮你？



　　朱丽叶
  
 不，母亲！我们已经选择好了明天需用的一切，所以现在请您让我一个人在这儿吧；让奶妈今天晚上陪着您不睡，因为我相信这次事情办得太匆促了，您一定忙得不可开交。



　　凯普莱特
  
 夫人
 晚安！早点睡觉，你应该好好休息休息。（凯普莱特夫人及乳媪下）



　　朱丽叶
  
 再会！上帝知道我们将在什么时候相见。我觉得仿佛有一阵寒颤刺激着我的血液，简直要把生命的热流冻结起来似的；待我叫她们回来安慰安慰我。奶妈！——要她到这儿来干么？这凄惨的场面必须让我一个人扮演。来，药瓶。要是这药水不发生效力呢？那么我明天早上就必须结婚吗？不，不，这把刀会阻止我；你躺在那儿吧。（将匕首置枕边）也许这瓶里是毒药，那神父因为已经替我和罗密欧证婚，现在我再跟别人结婚，恐怕损害他的名誉，所以有意骗我服下去毒死我；我怕也许会有这样的事；可是他一向是众所公认的道高德重的人，我想大概不致于；我不能抱着这样卑劣的思想。要是我在坟墓里醒了过来，罗密欧还没有到来把我救出去呢？这倒是很可怕的一点！那时我不是要在终年透不进一丝新鲜空气的地窟里活活闷死，等不到我的罗密欧到来吗？即使不闷死，那死亡和长夜的恐怖，那古墓中阴森的气象，几百年来，我祖先的尸骨都堆积在那里，入土未久的提伯尔特蒙着他的殓衾，正在那里腐烂；人家说，一到晚上，鬼魂便会归返他们的墓穴；唉！唉！要是我太早醒来，这些恶臭的气味，这些使人听了会发疯的凄厉的叫声；啊！要是我醒来，周围都是这种吓人的东西，我不会心神迷乱，疯狂地抚弄着我的祖宗的骨胳，把肢体溃烂的提伯尔特拖出了他的殓衾吗？在这样疯狂的状态中，我不会拾起一根老祖宗的骨头来，当做一根棍子，打破我的发昏的头颅吗？啊，瞧！那不是提伯尔特的鬼魂，正在那里追赶罗密欧，报复他的一剑之仇吗？等一等，提伯尔特，等一等！罗密欧，我来了！我为你干了这一杯！（倒在幕内的床上）



　　第四场同前。凯普莱特家中厅堂



　　凯普莱特
  
 夫人
 及乳媪上。



　　凯普莱特
  
 夫人
 奶妈，把这串钥匙拿去，再拿一点香料来。



　　乳媪
 点心房里在喊着要枣子和呢。



　　凯普莱特
  
 上。



　　凯普莱特
  
 来，赶紧点儿，赶紧点儿！鸡已经叫了第二次，晚钟已经打过，到三点钟了。好安吉丽加，当心看看肉饼有没有烤焦。多花几个钱没有关系。



　　乳媪
 走开，走开，女人家的事用不着您多管；快去睡吧，今天忙了一个晚上，明天又要害病了。



　　凯普莱特
  
 不，哪儿的话！嘿，我为了没要紧的事，也曾经整夜不睡，几曾害过病来？



　　凯普莱特
  
 夫人
 对啦，你从前也是惯偷女人的夜猫儿，可是现在我却不放你出去胡闹啦。（凯普莱特夫人及乳媪下）



　　凯普莱特
  
 真是个醋娘子！真是个醋娘子！



　　三四仆人持炙叉、木柴及篮上。



　　凯普莱特
  
 喂，这是什么东西？



　　仆甲老爷，都是拿去给厨子的，我也不知道是什么东西。



　　凯普莱特
  
 赶紧点儿，赶紧点儿。（仆甲下）喂，木头要拣干燥点儿的，你去问彼得，他可以告诉你什么地方有。



　　仆乙老爷，我自己也长着眼睛会拣木头，用不着麻烦彼得。（下）



　　凯普莱特
  
 嘿，倒说得有理，这个淘气的小杂种！嗳哟！天已经亮了；伯爵就要带着乐工来了，他说过的。（内乐声）我听见他已经走近了。奶妈！妻子！喂，喂！喂，奶妈呢？



　　乳媪
 重上。



　　凯普莱特
  
 快去叫朱丽叶起来，把她打扮打扮；我要去跟帕里斯谈天去了。快去，快去，赶紧点儿；新郎已经来了；赶紧点儿！（各下）



　　第五场同前。朱丽叶的卧室



　　乳媪
 上。



　　乳媪
 小姐！喂，小姐！朱丽叶！她准是睡熟了。喂，小羊！喂，小姐！哼，你这懒丫头！喂，亲亲！小姐！心肝！喂，新娘！怎么！一声也不响？现在尽你睡去，尽你睡一个星期；到今天晚上，帕里斯伯爵可不让你安安静静休息一会儿了。上帝饶恕我，阿门，她睡得多熟！我必须叫她醒来。小姐！小姐！小姐！好，让那伯爵自己到你床上来吧，那时你可要吓得跳起来了，是不是？怎么！衣服都穿好了，又重新睡下去吗？我必须把你叫醒。小姐！小姐！小姐！嗳哟！嗳哟！救命！救命！我的小姐死了！嗳哟！我还活着做什么！喂，拿一点酒来！老爷！太太！凯普莱特夫人上。



　　凯普莱特
  
 夫人
 吵什么？



　　乳媪
 嗳哟，好伤心啊！



　　凯普莱特
  
 夫人
 什么事？



　　乳媪
 瞧，瞧！嗳哟，好伤心啊！



　　凯普莱特
  
 夫人
 嗳哟，嗳哟！我的孩子，我的惟一的生命！醒来！睁开你的眼睛来！你死了，叫我怎么活得下去？救命！救命！大家来啊！



　　凯普莱特
  
 上。



　　凯普莱特
  
 还不送朱丽叶出来，她的新郎已经来啦。



　　乳媪
 她死了，死了，她死了！嗳哟，伤心啊！



　　凯普莱特
  
 夫人
 唉！她死了，她死了，她死了！



　　凯普莱特
  
 嘿！让我瞧瞧。嗳哟！她身上冰冷的；她的血液已经停止不流，她的手脚都硬了；她的嘴唇里已经没有了生命的气息；死像一阵未秋先降的寒霜，摧残了这一朵最鲜嫩的娇花。



　　乳媪
 嗳哟，好伤心啊！



　　凯普莱特
  
 夫人
 嗳哟，好苦啊！



　　凯普莱特
  
 死神夺去了我的孩子，他使我悲伤得说不出话来。



　　劳伦斯
 神父、帕里斯及乐工等上。



　　劳伦斯
 来，新娘有没有预备好上教堂去？



　　凯普莱特
  
 她已经预备动身，可是这一去再不回来了。啊贤婿！死神已经在你新婚的前夜降临到你妻子的身上。她躺在那里，像一朵被他摧残了的鲜花。死神是我的新婿，是我的后嗣，他已经娶走了我的女儿。我也快要死了，把我的一切都传给他；我的生命财产，一切都是死神的！



　　帕里斯
 难道我眼巴巴望到天明，却让我看见这一个凄惨的情景吗？



　　凯普莱特
  
 夫人
 倒霉的、不幸的、可恨的日子！永无休止的时间的运行中的一个顶悲惨的时辰！我就生了这一个孩子，这一个可怜的疼爱的孩子，她是我惟一的宝贝和安慰，现在却被残酷的死神从我眼前夺了去啦！



　　乳媪
 好苦啊！好苦的、好苦的、好苦的日子啊！我这一生一世里顶伤心的日子，顶凄凉的日子！嗳哟，这个日子！这个可恨的日子！从来不曾见过这样倒霉的日子！好苦的、好苦的日子啊！



　　帕里斯
 最可恨的死，你欺骗了我，杀害了她，拆散了我们的良缘，一切都被残酷的、残酷的你破坏了！啊！爱人！啊，我的生命！没有生命，只有被死亡吞噬了的爱情！



　　凯普莱特
  
 悲痛的命运，为什么你要来打破、打破我们的盛礼？儿啊！儿啊！我的灵魂，你死了！你已经不是我的孩子了！死了！唉！我的孩子死了，我的快乐也随着我的孩子埋葬了！



　　劳伦斯
 静下来！不害羞吗？你们这样乱哭乱叫是无济于事的。上天和你们共有着这一个好女儿；现在她已经完全属于上天所有，这是她的幸福，因为你们不能使她的肉体避免死亡，上天却能使她的灵魂得到永生。你们竭力替她找寻一个美满的前途，因为你们的幸福是寄托在她的身上；现在她高高地升上云中去了，你们却为她哭泣吗？啊！你们想着她享受最大的幸福，却这样发疯一样号啕叫喊，这可以算是真爱你们的女儿吗？活着，嫁了人，一直到老，这样的婚姻有什么乐趣呢？在年轻时候结了婚而死去，才是最幸福不过的。揩干你们的眼泪，把你们的香花散布在这美丽的尸体上，按照着习惯，把她穿着盛装抬到教堂里去。愚痴的天性虽然使我们伤心痛哭，可是在理智眼中，这些天性的眼泪却是可笑的。



　　凯普莱特
  
 我们本来为了喜庆预备好的一切，现在都要变成悲哀的殡礼；我们的乐器要变成忧郁的丧钟，我们的婚筵要变成凄凉的丧席，我们的赞美诗要变成沉痛的挽歌，新娘手里的鲜花要放在坟墓中殉葬，一切都要相反而行。



　　劳伦斯
 凯普莱特先生，您进去吧；夫人，您陪他进去；帕里斯伯爵，您也去吧；大家准备送这具美丽的尸体下葬。上天的愤怒已经降临在你们身上，不要再违拂他的意旨，招致更大的灾祸。（凯普莱特夫妇、帕里斯、劳伦斯同下）



　　乐工甲真的，咱们也可以收起笛子走啦。



　　乳媪
 啊！好兄弟们，收起来吧，收起来吧；这真是一场伤心的横祸！（下）



　　乐工甲唉，我巴不得这事有什么办法补救才好。



　　（彼得上）



　　彼得
  
 乐
  
 工！啊！乐工，《心里的安乐》，《心里的安乐》！啊！替我奏一曲《心里的安乐》，否则我要活不下去了。



　　乐工甲
  
 为什么要奏《心里的安乐》呢？



　　彼得
  
 啊！乐工，因为我的心在那里唱着《我心里充满了忧伤》。啊！替我奏一支快活的歌儿，安慰安慰我吧。



　　乐工甲
  
 不奏不奏，现在不是奏乐的时候。



　　彼得那么你们不奏吗？



　　乐工甲
  
 不奏。



　　彼得
  
 那么我就给你们——



　　乐工甲
  
 你给我们什么？



　　彼得
  
 我可不给你们钱，哼！我要给你们一顿骂；我骂你们是一群卖唱的叫化子。



　　乐工甲
  
 那么我就骂你是个下贱的奴才。



　　彼得
  
 那么我就把奴才的刀搁在你们的头颅上。我决不含糊：不是高音，就是低调，你们听见吗？



　　乐工甲
  
 什么高音低调，你倒还懂得这一套。



　　乐工乙
  
 且慢，君子动口，小人动手。



　　彼得
  
 好，那么让我用舌剑唇枪杀得你们抱头鼠窜。有本领的，回答我这一个问题：



　　悲哀伤痛着心灵，



　　忧郁萦绕在胸怀，



　　惟有音乐的银声——



　　为什么说“银声”？为什么说“音乐的银声”？西门·凯特林，你怎么说？



　　乐工甲
  
 因为银子的声音很好听。



　　彼得
  
 说得好！休·利培克，你怎么说？



　　乐工乙
  
 因为乐工奏乐的目的，是想人家赏他一些银子。



　　彼得
  
 说得好！詹姆士·桑德普斯特，你怎么说？



　　乐工丙
  
 不瞒你说，我可不知道应当怎么说。



　　彼得
  
 啊！对不起，你是只会唱唱歌的；我替你说了吧：因为乐工尽管奏乐奏到老死，也换不到一些金子。



　　惟有音乐的银声，



　　可以把烦闷推开。（下）



　　乐工甲
  
 真是个讨厌的家伙！



　　乐工乙
  
 该死的奴才！来，咱们且慢回去，等吊客来的时候吹奏两声，吃他们一顿饭再走。（同下）



　　第五幕



　　第一场曼多亚。街道罗密欧上。



　　罗密欧
  
 要是梦寐中的幻景果然可以代表真实，那么我的梦预兆着将有好消息到来；我觉得心境宁恬，整日里有一种向所没有的精神，用快乐的思想把我从地面上飘扬起来。我梦见我的爱人来看见我死了——奇怪的梦，一个死人也会思想！——她吻着我，把生命吐进了我的嘴唇里，于是我复活了，并且成为一个君王。唉！仅仅是爱的影子，已经给人这样丰富的欢乐，要是能占有爱的本身，那该有多么甜蜜！



　　鲍尔萨泽上。



　　罗密欧
  
 从维洛那来的消息！啊，鲍尔萨泽！不是神父叫你带信来给我吗？我的爱人怎样？我父亲好吗？我再问你一遍，我的朱丽叶安好吗？因为只要她安好，一定什么都是好好的。



　　鲍尔萨泽
 那么都是安好的，什么都是好好的；她的身体长眠在凯普莱特家的坟茔里，她的不死的灵魂和天使们在一起。我看见她下葬在她亲族的墓穴里，所以立刻飞马前来告诉您。啊，少爷！恕我带了这恶消息来，因为这是您吩咐我做的事。



　　罗密欧
  
 有这样的事！命运，我咒诅你！——你知道我的住处；给我买些纸笔，雇下两匹快马，我今天晚上就要动身。



　　鲍尔萨泽
 少爷，请您宽心一下；您的脸色惨白而仓皇，恐怕是不吉之兆。



　　罗密欧
  
 胡说，你看错了。快去，把我叫你做的事赶快办好。神父没有叫你带信给我吗？



　　鲍尔萨泽
 没有，我的好少爷。



　　罗密欧
  
 算了，你去吧，把马匹雇好了；我就来找你。（鲍尔萨泽下）好，朱丽叶，今晚我要睡在你的身旁。让我想个办法。啊，罪恶的念头！你会多么快钻进一个绝望者的心里！我想起了一个卖药的人，他的铺子就开设在附近，我曾经看见他穿着一身破烂的衣服，皱着眉头在那儿拣药草；他的形状十分消瘦，痛苦把他熬煎得只剩一把骨头；他的寒伧的房子里铺着一只乌龟，一头剥制的鳄鱼，还有几张形状丑陋的鱼皮；他的架子上稀疏地散放着几只空匣子、绿色的瓦罐、一些胞囊和发霉的种子、几段包扎的麻绳，还有几块陈年的干玫瑰花，作为聊胜于无的点缀。看到这一种寒酸的样子，我就对自己说，在曼多亚城里，谁出卖了毒药是会立刻处死的，可是倘有谁现在需要毒药，这儿有一个可怜的奴才会卖给他。啊！不料我这一个思想，竟会预兆着我自己的需要，这个穷汉的毒药却要卖给我。我记得这里就是他的铺子；今天是假日，所以这叫化子没有开门。喂！卖药的！



　　卖药人上。



　　卖药人谁在高声叫喊？



　　罗密欧
  
 过来，朋友。我瞧你很穷，这儿是四十块钱，请你给我一点能够迅速致命的毒药，厌倦于生命的人一服下去便会散入全身的血管，立刻停止呼吸而死去，就像火药从炮膛里放射出去一样快。



　　卖药人这种致命的毒药我是有的；可是曼多亚的法律严禁发卖，出卖的人是要处死刑的。



　　罗密欧
  
 难道你这样穷苦，还怕死吗？饥寒的痕迹刻在你的面颊上，贫乏和迫害在你的眼睛里射出了饿火，轻蔑和卑贱重压在你的背上；这世间不是你的朋友，这世间的法律也保护不到你，没有人为你定下一条法律使你富有；那么你何必苦耐着贫穷呢？违犯了法律，把这些钱收下吧。



　　卖药人我的贫穷答应了你，可是那是违反我的良心的。



　　罗密欧
  
 我的钱是给你的贫穷，不是给你的良心的。



　　卖药人把这一服药放在无论什么饮料里喝下去，即使你有二十个人的气力，也会立刻送命。



　　罗密欧
  
 这儿是你的钱，那才是害人灵魂的更坏的毒药，在这万恶的世界上，它比你那些不准贩卖的微贱的药品更会杀人；你没有把毒药卖给我，是我把毒药卖给你。再见；买些吃的东西，把你自己喂得胖一点。——来，你不是毒药，你是替我解除痛苦的仙丹，我要带着你到朱丽叶的坟上去，少不得要借助你一下哩。（各下）



　　第二场维洛那。劳伦斯神父的寺院



　　约翰神父上。



　　约翰
 喂！师兄在哪里？



　　劳伦斯
 神父上。



　　劳伦斯
 这是约翰师弟的声音。欢迎你从曼多亚回来！罗密欧怎么说？要是他的意思在信里写明，那么把他的信给我吧。



　　约翰
 我临走的时候，因为要找一个同门的师弟作我的同伴，他正在这城里访问病人，不料给本地巡逻的人看见了，疑心我们走进了一家染着瘟疫的人家，把门封锁住了，不让我们出来，所以耽误了我的曼多亚之行。



　　劳伦斯
 那么谁把我的信送去给罗密欧了？



　　约翰
 我没有法子把它送出去，现在我又把它带回来了；因为他们害怕瘟疫传染，也没有人愿意把它送还给你。



　　劳伦斯
 糟了！这封信不是等闲，性质十分重要，把它耽误下来，也许会引起极大的灾祸。约翰师弟，你快去给我找一柄铁锄，立刻带到这儿来。



　　约翰
 好师兄，我去给你拿来。（下）



　　劳伦斯
 现在我必须独自到墓地里去；在这三小时之内，朱丽叶就会醒来，她因为罗密欧不曾知道这些事情，一定会责怪我。我现在要再写一封信到曼多亚去，让她留在我的寺院里，直等罗密欧到来。可怜的没有死的尸体，幽闭在一座死人的坟墓里！（下）



　　第三场同前。凯普莱特家坟茔所在的墓地



　　帕里斯
 及侍童携鲜花火炬上。



　　帕里斯
 孩子，把你的火把给我；走开，站在远远的地方；还是灭了吧，我不愿给人看见。你到那边的紫杉树底下直躺下来，把你的耳朵贴着中空的地面，地下挖了许多墓穴，土是松的，要是有踉跄的脚步走到坟地上来，你准听得见；要是听见有什么声息，便吹一个唿哨通知我。把那些花给我。照我的话做去，走吧。



　　侍童（旁白）我简直不敢独自一个人站在这墓地上，可是我要硬着头皮试一下。（退后）



　　帕里斯
 这些鲜花替你铺盖新床；



　　惨啊，一朵娇红永委沙尘！



　　我要用沉痛的热泪淋浪，



　　和着香水浇溉你的芳坟；



　　夜夜到你墓前散花哀泣，



　　这一段相思啊永无消歇！（侍童吹口哨）



　　这孩子在警告我有人来了。哪一个该死的家伙在这晚上到这儿来打扰我在爱人墓前的凭吊？什么！还拿着火把来吗？——让我躲在一旁看看他的动静。（退后）



　　罗密欧
  
 及鲍尔萨泽持火炬锹锄等上。



　　罗密欧
  
 把那锄头跟铁钳给我。且慢，拿着这封信；等天一亮，你就把它送给我的父亲。把火把给我。听好我的吩咐，无论你听见什么瞧见什么，都只好远远地站着不许动，免得妨碍我的事情；要是动一动，我就要你的命。我所以要跑下这个坟墓里去，一部分的原因是要探望探望我的爱人，可是主要的理由却是要从她的手指上取下一个宝贵的指环，因为我有一个很重要的用途。所以你赶快给我走开吧；要是你不相信我的话，胆敢回来窥伺我的行动，那么，我可以对天发誓，我要把你的骨胳一节一节扯下来，让这饥饿的墓地上散满了你的肢体。我现在的心境非常狂野，比饿虎或是咆哮的怒海都要凶猛无情，你可不要惹我性起。



　　鲍尔萨泽
 少爷，我走就是了，决不来打扰您。



　　罗密欧
  
 这才像个朋友。这些钱你拿去，愿你一生幸福。再会，好朋友。



　　鲍尔萨泽
 （旁白）虽然这么说，我还是要躲在附近的地方看着他；他的脸色使我害怕，我不知道他究竟打算做出什么事来。（退后）



　　罗密欧
  
 你无情的泥土，吞噬了世上最可爱的人儿，我要擘开你的馋吻，（将墓门掘开）索性让你再吃一个饱！



　　帕里斯
   
 这就是那个已经放逐出去的骄横的蒙太古，他杀死了我爱人的表兄，据说她就是因为伤心他的惨死而夭亡的。现在这家伙又要来盗尸发墓了，待我去抓住他。（上前）万恶的蒙太古！停止你的罪恶的工作，难道你杀了他们还不够，还要在死人身上发泄你的仇恨吗？该死的凶徒，赶快束手就捕，跟我见官去！



　　罗密欧
  
 我果然该死，所以才到这儿来。年轻人，不要激怒一个不顾死活的人，快快离开我走吧；想想这些死了的人，你也该胆寒了。年轻人，请你不要激动我的怒气，使我再犯一次罪；啊，走吧！我可以对天发誓，我爱你远过于爱我自己，因为我来此的目的，就是要跟自己作对。别留在这儿，走吧；好好留着你的活命，以后也可以对人家说，是一个疯子发了慈悲，叫你逃走的。



　　帕里斯
 我不听你这种鬼话；你是一个罪犯，我要逮捕你。



　　罗密欧
  
 你一定要激怒我吗？那么好，来，朋友！（二人格斗。）



　　侍童哎哟，主啊！他们打起来了，我去叫巡逻的人来！（下）



　　帕里斯
 （倒下）啊，我死了！——你倘有几分仁慈，打开墓门来，把我放在朱丽叶的身旁吧！（死）



　　罗密欧
  
 好，我愿意成全你的志愿。让我瞧瞧他的脸；啊，茂丘西奥的亲戚，尊贵的帕里斯伯爵！当我们一路上骑马而来的时候，我的仆人曾经对我说过几句话，那时我因为心绪烦乱，没有听得进去；他说些什么？好像他告诉我说帕里斯本来预备娶朱丽叶为妻；他不是这样说吗？还是我做过这样的梦？或者还是我神经错乱，听见他说起朱丽叶的名字，所以发生了这一种幻想？啊！把你的手给我，你我都是登录在恶运的黑册上的人，我要把你葬在一个胜利的坟墓里；一个坟墓吗？啊，不！被杀害的少年，这是一个灯塔，因为朱丽叶睡在这里，她的美貌使这一个墓窟变成一座充满着光明的欢宴的华堂。死了的人，躺在那儿吧，一个死了的人把你安葬了。（将帕里斯放下墓中）人们临死的时候，往往反会觉得心中愉快，旁观的人便说这是死前的一阵回光返照；啊！这也就是我的回光返照吗？啊，我的爱人！我的妻子！死虽然已经吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧残你的美貌；你还没有被他征服，你的嘴唇上、面庞上，依然显着红润的美艳，不曾让灰白的死亡进占。提伯尔特，你也裹着你的血淋淋的殓衾躺在那儿吗？啊！你的青春葬送在你仇人的手里，现在我来替你报仇来了，我要亲手杀死那杀害你的人。原谅我吧，兄弟！啊！亲爱的朱丽叶，你为什么仍然这样美丽？难道那虚无的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是个多情种子，所以把你藏匿在这幽暗的洞府里做他的情妇吗？为了防止这样的事情，我要永远陪伴着你，再不离开这漫漫长夜的幽宫；我要留在这儿，跟你的侍婢，那些蛆虫们在一起；啊！我要在这儿永久安息下来，从我这厌倦人世的凡躯上挣脱恶运的束缚。眼睛，瞧你的最后一眼吧！手臂，作你最后一次的拥抱吧！嘴唇，啊！你呼吸的门户，用一个合法的吻，跟网罗一切的死亡订立一个永久的契约吧！来，苦味的向导，绝望的领港人，现在赶快把你的厌倦于风涛的船舶向那崖岩上冲撞过去吧！为了我的爱人，我干了这一杯！（饮药）啊！卖药的人果然没有骗我，药性很快地发作了。我就这样在这一吻中死去。（死）



　　劳伦斯
 神父持灯笼、锄、锹自墓地另一端上。



　　劳伦斯
 圣芳济保佑我！我这双老脚今天晚上怎么老是在坟堆里绊来跌去的！那边是谁？



　　鲍尔萨泽
 是一个朋友，也是一个跟您熟识的人。



　　劳伦斯
 祝福你！告诉我，我的好朋友，那边是什么火把，向蛆虫和没有眼睛的骷髅浪费着它的光明？照我辨认起来，那火把亮着的地方，几乎是凯普莱特家里的坟茔。



　　鲍尔萨泽
 正是，神父；我的主人，您的好朋友，就在那儿。



　　劳伦斯
 他是谁？



　　鲍尔萨泽
 罗密欧。



　　劳伦斯
 他来多久了？



　　鲍尔萨泽
 足足半点钟。



　　劳伦斯
 陪我到墓穴里去。



　　鲍尔萨泽
 我不敢，神父。我的主人不知道我还没有走；他曾经对我严辞恐吓，说要是我留在这儿窥伺他的动静，就要把我杀死。



　　劳伦斯
 那么你留在这儿，让我一个人去吧。恐惧降临到我的身上；啊！我怕会有什么不幸的祸事发生。



　　鲍尔萨泽
 当我在这株紫杉树底下睡了过去的时候，我梦见我的主人跟另外一个人打架，那个人被我的主人杀了。



　　劳伦斯
 （趋前）罗密欧！嗳哟！嗳哟，这坟墓的石门上染着些什么血迹？在这安静的地方，怎么横放着这两柄无主的血污的刀剑？（进墓）罗密欧！啊，他的脸色这么惨白！还有谁？什么！帕里斯也躺在这儿，浑身浸在血泊里？啊！多么残酷的时辰，造成了这场凄惨的意外！那小姐醒了。（朱丽叶醒）



　　朱丽叶
  
 啊，善心的神父！我的夫君呢？我记得很清楚我应当在什么地方，现在我正在这地方。我的罗密欧呢？（内喧声）



　　劳伦斯
 我听见有什么声音。小姐，赶快离开这个密布着毒氛腐臭的死亡的巢穴吧；一种我们所不能反抗的力量已经阻挠了我们的计划。来，出去吧。你的丈夫已经在你的怀中死去；帕里斯也死了。来，我可以替你找一处地方出家做尼姑。不要耽误时间盘问我，巡夜的人就要来了。来，好朱丽叶，去吧。（内喧声又起）我不敢再等下去了。



　　朱丽叶
  
 去，你去吧！我不愿意走。（劳伦斯下）这是什么？一只杯子，紧紧地握住在我的忠心的爱人的手里？我知道了，一定是毒药结果了他的生命。唉，冤家！你一起喝干了，不留下一滴给我吗？我要吻着你的嘴唇，也许这上面还留着一些毒液，可以让我当作兴奋剂服下而死去。（吻罗密欧）你的嘴唇还是温暖的！



　　巡丁甲
  
 （在内）孩子，带路；在哪一个方向？



　　朱丽叶
  
 啊，人声吗？那么我必须快一点了结。啊，好刀子！（攫住罗密欧的匕首）这就是你的鞘子；（以匕首自刺）你插了进去，让我死了吧。（扑在罗密欧身上死去）



　　巡丁及帕里斯侍童上。



　　侍童
  
 就是这儿，那火把亮着的地方。



　　巡丁甲
  
 地上都是血；你们几个人去把墓地四周搜查一下，看见什么人就抓起来。（若干巡丁下）好惨！伯爵被人杀了躺在这儿，朱丽叶胸口流着血，身上还是热热的好像死得不久，虽然她已经葬在这里两天了。去，报告亲王，通知凯普莱特家里，再去把蒙太古家里的人也叫醒了，剩下的人到各处搜搜。（若干巡丁续下）我们看见这些惨事发生在这个地方，可是在没有得到人证以前，却无法明了这些惨事的真相。



　　若干巡丁率鲍尔萨泽上。



　　巡丁乙
  
 这是罗密欧的仆人；我们看见他躲在墓地里。



　　巡丁甲
  
 把他好生看押起来，等亲王来审问。



　　若干巡丁率劳伦斯神父上。



　　巡丁丙
  
 我们看见这个教士从墓地旁边跑出来，神色慌张，一边叹气一边流泪，他手里还拿着锄头铁锹，都给我们拿下来了。



　　巡丁甲
  
 他有很重大的嫌疑；把这教士也看押起来。



　　亲王
  
 及侍从上。



　　亲王
  
 什么祸事在这样早的时候发生，打断了我的清晨的安睡？



　　凯普莱特
  
 、凯普莱特夫人及余人等上。



　　凯普莱特
    
 外边这样乱叫乱喊，是怎么一回事？



　　凯普莱特
  
 夫人
 街上的人们有的喊着罗密欧，有的喊着朱丽叶，有的喊着帕里斯；大家沸沸扬扬地向我们家里的坟上奔去。



　　亲王
  
 这么许多人为什么发出这样惊人的叫喊？



　　巡丁甲
  
 王爷，帕里斯伯爵被人杀死了躺在这儿；罗密欧也死了；已经死了两天的朱丽叶，身上还热着，又被人重新杀死了。



　　亲王
  
 用心搜寻，把这场万恶的杀人命案的真相调查出来。



　　巡丁甲
  
 这儿有一个教士，还有一个被杀的罗密欧的仆人，他们都拿着掘墓的器具。



　　凯普莱特
    
 天啊！——啊，妻子！瞧我们的女儿流着这么多的血！这把刀弄错了地位了！瞧，它的空鞘子还在蒙太古家小子的背上，它却插进了我的女儿的胸前！



　　凯普莱特
  
 夫人
 嗳哟！这些死的惨象就像惊心动魄的钟声，警告我这风烛残年，快要不久于人世了。



　　蒙太古及余人等上。



　　亲王
  
 来，蒙太古，你起来虽然很早，可是你的儿子倒下得更早。



　　蒙太古
  
 唉！殿下，我的妻子因为悲伤小儿的远逐，已经在昨天晚上去世了；还有什么祸事要来跟我这老头子作对呢？



　　亲王
    
 瞧吧，你就可以看见。



　　蒙太古啊，你这不孝的东西！你怎么可以抢在你父亲的前面，自己先钻到坟墓里去呢？



　　亲王
    
 暂时停止你们的悲恸，让我把这些可疑的事实审问明白，知道了详细的原委以后，再来领导你们放声一哭吧；也许我的悲哀还要远远胜过你们呢！——把嫌疑犯带上来。



　　劳伦斯
 时间和地点都可以作不利于我的证人；在这场悲惨的血案中，我虽然是一个能力最薄弱的人，但却是嫌疑最重的人。我现在站在殿下的面前，一方面要供认我自己的罪过，一方面也要为我自己辩解。



　　亲王
    
 那么快把你所知道的一切说出来。



　　劳伦斯
 我要把经过的情形尽量简单地叙述出来，因为我的短促的残生还不及一段冗烦的故事那么长。死了的罗密欧是死了的朱丽叶的丈夫，她是罗密欧的忠心的妻子，他们的婚礼是由我主持的。就在他们秘密结婚的那天，提伯尔特死于非命，这位才做新郎的人也从这城里被放逐出去；朱丽叶是为了他，不是为了提伯尔特，才那样伤心憔悴。你们因为要替她解除烦恼，把她许婚给帕里斯伯爵，还要强迫她嫁给他，她就跑来见我，神色慌张地要我替她想个办法避免这第二次的结婚，否则她要在我的寺院里自杀。所以我就根据我的医药方面的学识，给她一服安眠的药水；它果然发生了我所预期的效力，她一服下去就像死了一样昏沉过去。同时我写信给罗密欧，叫他就在这一个悲惨的晚上到这儿来，帮助把她搬出她寄寓的坟墓，因为药性一到时候便会过去。可是替我带信的约翰神父却因遭到意外，不能脱身，昨天晚上才把我的信依然带了回来。那时我只好按照着预先算定她醒来的时间，一个人前去把她从她家族的墓茔里带出来，预备把她藏匿在我的寺院里，等有方便再去叫罗密欧来；不料我在她醒来以前几分钟到这儿来的时候，尊贵的帕里斯和忠诚的罗密欧已经双双惨死了。她一醒过来，我就请她出去，劝她安心忍受这一种出自天意的变故；可是那时我听见了纷纷的人声，吓得逃出了墓穴，她在万分绝望之中不肯跟我去，看样子她是自杀了。这是我所知道的一切，至于他们两人的结婚，那么她的乳母也是耳闻的。要是这一场不幸的惨祸，是由我的疏忽所造成，那么我这条老命愿受最严厉的法律的制裁，请您让它提早几点钟牺牲了吧。



　　亲王
  
 我一向知道你是一个道行高尚的人。罗密欧的仆人呢？他有什么话说？



　　鲍尔萨泽
 我把朱丽叶的死讯通知了我的主人，因此他从曼多亚急急地赶到这里，到了这座坟茔的前面。这封信他叫我一早送去给我家老爷；当他走进墓穴里的时候，他还恐吓我，说要是我不离开他赶快走开，他就要杀死我。



　　亲王
  
 把那封信给我，我要看看。叫巡丁来的那个伯爵的侍童呢？喂，你的主人到这地方来做什么？



　　侍童他带了花来散在他夫人的坟上，他叫我站得远远的，我就听他的话；不一会儿工夫，来了一个拿着火把的人把坟墓打开了。后来我的主人就拔剑跟他打了起来，我就奔去叫巡丁。



　　亲王
  
 这封信证实了这个神父的话，讲起他们恋爱的经过和她的去世的消息；他还说他从一个穷苦的卖药人手里买到一种毒药，要把它带到墓穴里来准备和朱丽叶长眠在一起。这两家仇人在哪里？——凯普莱特！蒙太古！瞧你们的仇恨已经受到了多大的惩罚，上天借手于爱情，夺去了你们心爱的人；我为了忽视你们的争执，也已经丧失了一双亲戚，大家都受到惩罚了。



　　凯普莱特
  
 啊，蒙太古大哥！把你的手给我；这就是你给我女儿的一份聘礼，我不能再作更大的要求了。



　　蒙太古但是我可以给你更多的；我要用纯金替她铸一座像，只要维洛那一天不改变它的名称，任何塑像都不会比忠贞的朱丽叶那一座更为卓越。



　　凯普莱特
  
 罗密欧也要有一座同样富丽的金像卧在他情人的身旁，这两个在我们的仇恨下惨遭牺牲的可怜的人儿！



　　亲王
  
 清晨带来了凄凉的和解，



　　太阳也惨得在云中躲闪。



　　大家先回去发几声感慨，



　　该恕的、该罚的再听宣判。



　　古往今来多少离合悲欢，



　　谁曾见这样的哀怨辛酸！（同下）








 



哈姆莱特



　　剧中人物



　　克劳狄斯丹麦国王



　　哈姆莱特前王之子，今王之侄



　　福丁布拉斯挪威王子



　　霍拉旭哈姆莱特之友



　　波洛涅斯御前大臣



　　雷欧提斯波洛涅斯之子



　　伏提曼德



　　考尼律斯



　　罗森格兰兹



　　吉尔登斯吞



　　奥斯里克朝臣



　　教士



　　侍臣



　　马西勒斯



　　勃那多军官



　　弗兰西斯科兵士



　　雷奈尔多波洛涅斯之仆



　　队长



　　英国使臣



　　众伶人



　　二小丑掘坟墓者



　　乔特鲁德丹麦王后，哈姆莱特之母



　　奥菲利娅波洛涅斯之女



　　贵族、贵妇、军官、兵士、教士、水手、使者及侍从等



　　哈姆莱特父亲的鬼魂



　　地点



　　艾尔西诺



　　第一幕



　　第一场艾尔西诺。城堡前的露台弗兰西斯科立台上守望。勃那多自对面上。



　　勃那多
 那边是谁？



　　弗兰西斯科不，你先回答我；站住，告诉我你是什么人。



　　勃那多
 国王万岁！



　　弗兰西斯科勃那多吗？



　　勃那多
 正是。



　　弗兰西斯科你来得很准时。



　　勃那多
 现在已经打过十二点钟；你去睡吧，弗兰西斯科。



　　弗兰西斯科谢谢你来看我；天冷得厉害，我心里也老大不舒服。



　　勃那多
 你守在这儿，一切都很安静吗？



　　弗兰西斯科一只小老鼠也不见走动。



　　勃那多
 好，晚安！要是你碰见霍拉旭和马西勒斯，我的守夜的伙伴们，就叫他们赶紧来。



　　弗兰西斯科我想我听见了他们的声音。喂，站住！你是谁？



　　霍拉旭及马西勒斯上。



　　霍拉旭
 都是自己人。



　　马西勒斯丹麦王的臣民。



　　弗兰西斯科祝你们晚安！



　　马西勒斯
 啊！再会，正直的军人！谁替了你？



　　弗兰西斯科勃那多接我的班。祝你们晚安！（下）



　　马西勒斯
 喂！勃那多！



　　勃那多
 喂，——啊！霍拉旭也来了吗？



　　霍拉旭
 有这么一个他。



　　勃那多
 欢迎，霍拉旭！欢迎，好马西勒斯！



　　马西勒斯
 什么！这东西今晚又出现过了吗？



　　勃那多
 我还没有瞧见什么。



　　马西勒斯
 霍拉旭说那不过是我们的幻想。我告诉他我们已经两次看见过这一个可怕的怪象，他总是不肯相信；所以我请他今晚也来陪我们守一夜，要是这鬼魂再出来，就可以证明我们并没有看错，还可以叫他和它说几句话。



　　霍拉旭
 嘿，嘿，它不会出现的。



　　勃那多
 先请坐下；虽然你一定不肯相信我们的故事，我们还是要把我们这两夜来所看见的情形再向你絮叨一遍。



　　霍拉旭
 好，我们坐下来，听听勃那多怎么说。



　　勃那多
 昨天晚上，北极星西面的那颗星已经移到了它现在吐射光辉的地方，时钟刚敲了一点，马西勒斯跟我两个人——



　　马西勒斯
 住声！不要说下去；瞧，它又来了！



　　鬼魂上。



　　勃那多
 正像已故的国王的模样。



　　马西勒斯
 你是有学问的人，去和它说话，霍拉旭。



　　勃那多
 它的样子不像已故的国王吗？看，霍拉旭。



　　霍拉旭
 像得很；它使我心里充满了恐怖和惊奇。



　　勃那多
 它希望我们对它说话。



　　马西勒斯
 你去问它，霍拉旭。



　　霍拉旭
 你是什么鬼怪，胆敢僭窃丹麦先王出征时的神武的雄姿，在这样深夜的时分出现？凭着上天的名义，我命令你说话！



　　马西勒斯
 它生气了。



　　勃那多
 瞧，它昂然不顾地走开了！



　　霍拉旭
 不要走！说呀，说呀！我命令你，快说！（鬼魂下）



　　马西勒斯
 它走了，不愿回答我们。



　　勃那多
 怎么，霍拉旭！你在发抖，你的脸色这样惨白。这不是幻想吧？你有什么高见？



　　霍拉旭
 凭上帝起誓，倘不是我自己的眼睛向我证明，我再也不会相信这样的怪事。



　　马西勒斯
 它不像我们的国王吗？



　　霍拉旭
 正和你像你自己一样。它身上的那副战铠，就是它讨伐野心的挪威王的时候所穿的；它脸上的那副怒容，活像它有一次在谈判决裂以后把那些乘雪车的波兰人击溃在冰上的时候的神气。怪事怪事！



　　马西勒斯
 前两次它也是这样不先不后地在这个静寂的时辰，用军人的步态走过我们的眼前。



　　霍拉旭
 我不知道究竟应该怎样想法；可是大概推测起来，这恐怕预兆着我们国内将要有一番非常的变故。



　　马西勒斯
 好吧，坐下来。谁要是知道的，请告诉我，为什么我们要有这样森严的戒备，使全国的军民每夜不得安息；为什么每天都在制造铜炮，还要向国外购买战具；为什么征集大批造船匠，连星期日也不停止工作；这样夜以继日地辛苦忙碌，究竟为了什么？谁能告诉我？



　　霍拉旭
 我可以告诉你；至少一般人都是这样传说。刚才它的形像还向我们出现的那位已故的王上，你们知道，曾经接受骄矜好胜的挪威的福丁布拉斯的挑战；在那一次决斗中间，我们的勇武的哈姆莱特，——他的英名是举世称颂的——把福丁布拉斯杀死了；按照双方根据法律和骑士精神所订立的协定，福丁布拉斯要是战败了，除了他自己的生命以外，必须把他所有的一切土地拨归胜利的一方；同时我们的王上也提出相当的土地作为赌注，要是福丁布拉斯得胜了，那土地也就归他所有，正像在同一协定上所规定的，他失败了，哈姆莱特可以把他的土地没收一样。现在要说起那位福丁布拉斯的儿子，他生得一副未经锻炼的烈火也似的性格，在挪威四境召集了一群无赖之徒，供给他们衣食，驱策他们去干冒险的勾当，好叫他们显一显身手。他的惟一的目的，我们的当局看得很清楚，无非是要用武力和强迫性的条件，夺回他父亲所丧失的土地。照我所知道的，这就是我们种种准备的主要动机，我们这样戒备的惟一原因，也是全国所以这样慌忙骚乱的缘故。



　　勃那多
 我想正是为了这个缘故。我们那位王上在过去和目前的战乱中间，都是一个主要的角色，所以无怪他的武装的形像要向我们出现示警了。



　　霍拉旭
 那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。从前在富强繁盛的罗马，在那雄才大略的裘力斯·凯撒遇害以前不久，披着殓衾的死人都从坟墓里出来，在街道上啾啾鬼语，星辰拖着火尾，露水带血，太阳变色，支配潮汐的月亮被吞蚀得像一个没有气色的病人；这一类预报重大变故的征兆，在我们国内的天上地下也已经屡次出现了。可是不要响！瞧！瞧！它又来了！



　　鬼魂重上。



　　霍拉旭
 我要挡住它的去路，即使它会害我。不要走，鬼魂！要是你能出声，会开口，对我说话吧；要是我有可以为你效劳之处，使你的灵魂得到安息，那么对我说话吧；要是你预知祖国的命运，靠着你的指示，也许可以及时避免未来的灾祸，那么对我说话吧；或者你在生前曾经把你搜括得来的财宝埋藏在地下，我听见人家说，鬼魂往往在他们藏金的地方徘徊不散，（鸡啼）要是有这样的事，你也对我说吧；不要走，说呀！拦住它，马西勒斯。



　　马西勒斯
 要不要我用我的戟刺它？



　　霍拉旭
 好的，要是它不肯站定。



　　勃那多
 它在这儿！



　　霍拉旭
 它在这儿！（鬼魂下）



　　马西勒斯
 它走了！我们不该用暴力对待这样一个尊严的亡魂；因为它是像空气一样不可侵害的，我们无情的打击不过是恶意的徒劳。



　　勃那多
 它正要说话的时候，鸡就啼了。



　　霍拉旭
 于是它就像一个罪犯听到了可怕的召唤似的惊跳起来。我听人家说，报晓的雄鸡用它高锐的啼声，唤醒了白昼之神，一听到它的警告，那些在海里、火里、地下、空中到处浪游的有罪的灵魂，就一个个钻回自己的巢穴里去；这句话现在已经证实了。



　　马西勒斯
 那鬼魂正是在鸡鸣的时候隐去的。有人说，在我们每次欢庆圣诞之前不久，这报晓的鸟儿总会彻夜长鸣；那时候，他们说，没有一个鬼魂可以出外行走，夜间的空气非常清净，没有一颗星用毒光射人，没有一个神仙用法术迷人，妖巫的符咒也失去了力量，一切都是圣洁而美好的。



　　霍拉旭
 我也听人家这样说过，倒有几分相信。可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。我们也可以下班了。照我的意思，我们应该把我们今夜看见的事情告诉年轻的哈姆莱特；因为凭着我的生命起誓，这一个鬼魂虽然对我们不发一言，见了他一定有话要说。你们以为按着我们的交情和责任说起来，是不是应当让他知道这件事情？



　　马西勒斯
 很好，我们决定去告诉他吧；我知道今天早上在什么地方最容易找到他。（同下）



　　第二场城堡中的大厅



　　国王、王后、哈姆莱特、波洛涅斯、雷欧提斯、伏提曼德、考尼律斯、群臣、侍从等上。



　　国王
 虽然我们亲爱的王兄哈姆莱特新丧未久，我们的心里应当充满了悲痛，我们全国都应当表示一致的哀悼，可是我们凛于后死者责任的重大，不能不违情背性，一方面固然要用适度的悲哀纪念他，一方面也要为自身的利害着想；所以，在一种悲喜交集的情绪之下，让幸福和忧郁分据了我的两眼，殡葬的挽歌和结婚的笙乐同时并奏，用盛大的喜乐抵销沉重的不幸，我已经和我旧日的长嫂，当今的王后，这一个多事之国的共同的统治者，结为夫妇；这一次婚姻事先曾经征求各位的意见，多承你们诚意的赞助，这是我必须向大家致谢的。现在我要告诉你们知道，年轻的福丁布拉斯看轻了我们的实力，也许他以为自从我们亲爱的王兄驾崩以后，我们的国家已经瓦解，所以挟着他的从中取利的梦想，不断向我们书面要求把他的父亲依法割让给我们英勇的王兄的土地归还。这是他一方面的话。现在要讲到我们的态度和今天召集各位来此的目的。我们的对策是这样的：我这儿已经写好了一封信给挪威国王，年轻的福丁布拉斯的叔父——他因为卧病在床，不曾与闻他侄子的企图——在信里我请他注意他的侄子擅自在国内征募壮丁，训练士卒，积极进行各种准备的事实，要求他从速制止他的进一步的行动；现在我就派遣你，考尼律斯，还有你，伏提曼德，替我把这封信送给挪威老王，除了训令上所规定的条件以外，你们不得僭用你们的权力，和挪威成立逾越范围的妥协。你们赶紧去吧，再会！



　　考尼律斯



　　伏提曼德我们敢不尽力执行陛下的旨意。



　　国王
 我相信你们的忠心；再会！（伏提曼德、考尼律斯同下）现在，雷欧提斯，你有什么话说？你对我说你有一个请求；是什么请求，雷欧提斯？只要是合理的事情，你向丹麦王说了，他总不会不答应你。你有什么要求，雷欧提斯，不是你未开口我就自动许给了你？丹麦王室和你父亲的关系，正像头脑之于心灵一样密切；丹麦国王乐意为你父亲效劳，正像双手乐于为嘴服役一样。你要些什么，雷欧提斯？



　　雷欧提斯
 陛下，我要请求您允许我回到法国去。这一次我回国参加陛下加冕的盛典，略尽臣子的微忱，实在是莫大的荣幸；可是现在我的任务已尽，我的心愿又向法国飞驰，但求陛下开恩允准。



　　国王
 你父亲已经答应你了吗？波洛涅斯怎么说？



　　波洛涅斯
 陛下，我却不过他几次三番的恳求，已经勉强答应他了；请陛下放他去吧。



　　国王
 好好利用你的时间，雷欧提斯，尽情发挥你的才能吧！可是来，我的侄儿哈姆莱特，我的孩子——



　　哈姆莱特
 （旁白）超乎寻常的亲族，漠不相干的路人。



　　国王
 为什么愁闷依旧笼罩在你的身上？



　　哈姆莱特
 不，陛下；我已经在太阳里晒得太久了。



　　王后
 好哈姆莱特，抛开你阴郁的神气吧，对丹麦王应该和颜悦色一点；不要老是垂下了眼皮，在泥土之中找寻你的高贵的父亲。你知道这是一件很普通的事情，活着的人谁都要死去，从生活踏进永久的宁静。



　　哈姆莱特
 嗯，母亲，这是一件很普通的事情。



　　王后
 既然是很普通的，那么你为什么瞧上去好像老是这样郁郁于心呢？



　　哈姆莱特
 好像，母亲！不，是这样就是这样，我不知道什么“好像”不“好像”。好妈妈，我的墨黑的外套、礼俗上规定的丧服、难以吐出来的叹气、像滚滚江流一样的眼泪、悲苦沮丧的脸色，以及一切仪式、外表和忧伤的流露，都不能表示出我的真实的情绪。这些才真是给人瞧的，因为谁都可以做作成这种样子。它们不过是悲哀的装饰和衣服；可是我的郁结的心事却是无法表现出来的。



　　国王
 哈姆莱特，你这样孝思不匮，原是你天性中纯洁过人之处；可是你要知道，你的父亲也曾失去过一个父亲，那失去的父亲自己也失去过父亲；那后死的儿子为了尽他的孝道，必须有一个时期服丧守节，然而固执不变的哀伤，却是一种违天悖理的愚行，不是堂堂男子所应有的举动；它表现出一个不肯安于天命的意志，一个经不起艰难痛苦的心，一个缺少忍耐的头脑和一个简单愚昧的理性。既然我们知道那是无可避免的事，无论谁都要遭遇到同样的经验，那么我们为什么要这样固执地把它介介于怀呢？嘿！那是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾；在理智上它是完全荒谬的，因为从第一个死了的父亲起，直到今天死去的最后一个父亲为止，理智永远在呼喊，“这是无可避免的。”我请你抛弃了这种无意的悲伤，把我当做你的父亲；因为我要让全世界知道，你是王位的直接的继承者，我要给你的尊荣和恩宠，不亚于一个最慈爱的父亲之于他的儿子。至于你要回到威登堡去继续求学的意思，那是完全违反我们的愿望的；请你听从我的劝告，不要离开这里，在朝廷上领袖群臣，做我们最亲近的国亲和王子，使我们因为每天能看见你而感到欢欣。



　　王后
 不要让你母亲的祈求全归无用，哈姆莱特；请你不要离开我们，不要到威登堡去。



　　哈姆莱特
 我将要勉力服从您的意志，母亲。



　　国王
 啊，那才是一句有孝心的答复；你将在丹麦享有和我同等的尊荣。御妻，来。哈姆莱特这一种自动的顺从使我非常高兴；为了表示庆祝，今天丹麦王每一次举杯祝饮的时候，都要放一响高入云霄的祝炮，让上天应和着地上的雷鸣，发出欢乐的回声。来。（除哈姆莱特外均下）



　　哈姆莱特
 啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！或者那永生的真神未曾规定禁止自杀的律法！上帝啊！上帝啊！人世间的一切在我看来是多么可厌、陈腐、乏味而无聊！哼！哼！那是一个荒芜不冶的花园，长满了恶毒的莠草。想不到居然会有这种事情！刚死了两个月！不，两个月还不满！这样好的一个国王，比起当前这个来，简直是天神和丑怪；这样爱我的母亲，甚至于不愿让天风吹痛了她的脸。天地呀！我必须记着吗？嘿，她会偎倚在他的身旁，好像吃了美味的食物，格外促进了食欲一般；可是，只有一个月的时间，我不能再想下去了！脆弱啊，你的名字就是女人！短短的一个月以前，她哭得像个泪人儿似的，送我那可怜的父亲下葬；她在送葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就——上帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就嫁给我的叔父，我的父亲的弟弟，可是他一点不像我的父亲，正像我一点不像赫剌克勒斯一样。只有一个月的时间，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿，她就嫁了人了。啊，罪恶的匆促，这样迫不及待地钻进了乱伦的衾被！那不是好事，也不会有好结果；可是碎了吧，我的心，因为我必须噤住我的嘴！



　　霍拉旭
 、马西勒斯、勃那多同上。



　　霍拉旭
 祝福，殿下！



　　哈姆莱特
 我很高兴看见你身体健康。你不是霍拉旭吗？绝对没有错。



　　霍拉旭
 正是，殿下；我永远是您的卑微的仆人。



　　哈姆莱特
 不，你是我的好朋友；我愿意和你朋友相称。你怎么不在威登堡，霍拉旭？马西勒斯！



　　马西勒斯
 殿下——



　　哈姆莱特
 我很高兴看见你。（向勃那多）你好，朋友。——可是你究竟为什么离开威登堡？



　　霍拉旭
 无非是偷闲躲懒罢了，殿下。



　　哈姆莱特
 我不愿听见你的仇敌说这样的话，你也不能用这样的话刺痛我的耳朵，使它相信你对你自己所作的诽谤；我知道你不是一个偷闲躲懒的人。可是你到艾尔西诺来有什么事？趁你未去之前，我们要陪你痛饮几杯哩。



　　霍拉旭
 殿下，我是来参加您的父王的葬礼的。



　　哈姆莱特
 请你不要取笑，我的同学；我想你是来参加我的母后的婚礼的。



　　霍拉旭
 真的，殿下，这两件事情相去得太近了。



　　哈姆莱特
 这是一举两便的办法，霍拉旭！葬礼中剩下来的残羹冷炙，正好宴请婚筵上的宾客。霍拉旭，我宁愿在天上遇见我的最痛恨的仇人，也不愿看到那样的一天！我的父亲，我仿佛看见我的父亲。



　　霍拉旭
 啊，在什么地方，殿下？



　　哈姆莱特
 在我的心灵的眼睛里，霍拉旭。



　　霍拉旭
 我曾经见过他一次；他是一位很好的君王。



　　哈姆莱特
 他是一个堂堂男子；整个说起来，我再也见不到像他那样的人了。



　　霍拉旭
 殿下，我想我昨天晚上看见他。



　　哈姆莱特
 看见谁？



　　霍拉旭
 殿下，我看见您的父王。



　　哈姆莱特
 我的父王！



　　霍拉旭
 不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我做见证。



　　哈姆莱特
 看在上帝的份上，讲给我听。



　　霍拉旭
 这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两夜看见一个自顶至踵全身甲胄、像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，它三次走过去，它手里所握的鞭杖可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫痪了，只是呆立着不动，一句话也没有对它说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和它的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲；那鬼魂是那样酷似它的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。



　　哈姆莱特
 可是这是在什么地方？



　　马西勒斯
 殿下，就在我们守望的露台上。



　　哈姆莱特
 你们有没有和它说话？



　　霍拉旭
 殿下，我说了，可是它没有回答我；不过有一次我觉得它好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，它一听见鸡声，就很快地隐去不见了。



　　哈姆莱特
 这很奇怪。



　　霍拉旭
 凭着我的生命起誓，殿下，这是真的；我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。



　　哈姆莱特
 不错，不错，朋友们；可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？



　　马西勒斯



　　勃那多
 是，殿下。



　　哈姆莱特
 你们说它穿着甲胄吗？



　　马西勒斯



　　勃那多
 是，殿下。



　　哈姆莱特
 从头到脚？



　　马西勒斯



　　勃那多
 从头到脚，殿下。



　　哈姆莱特
 那么你们没有看见它的脸吗？



　　霍拉旭
 啊，看见的，殿下；它的脸甲是掀起的。



　　哈姆莱特
 怎么，它瞧上去像在发怒吗？



　　霍拉旭
 它的脸上悲哀多于愤怒。



　　哈姆莱特
 它的脸色是惨白的还是红红的？



　　霍拉旭
 非常惨白。



　　哈姆莱特
 它把眼睛注视着你吗？



　　霍拉旭
 它直盯着我瞧。



　　哈姆莱特
 我真希望当时我也在场。



　　霍拉旭
 那一定会使您吃惊万分。



　　哈姆莱特
 多半会的，多半会的。它停留得长久吗？



　　霍拉旭
 大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百的那段时间。



　　马西勒斯



　　勃那多
 还要长久一些，还要长久一些。



　　霍拉旭
 我看见它的时候，不过这么久。



　　哈姆莱特
 它的胡须是斑白的吗？



　　霍拉旭
 是的，正像我在它生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。



　　哈姆莱特
 我今晚也要守夜去；也许它还会出来。



　　霍拉旭
 我可以担保它一定会出来。



　　哈姆莱特
 要是它借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么就要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄漏出去。我一定会报答你们的忠诚。好，再会；今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。



　　众人我们愿意为殿下尽忠。



　　哈姆莱特
 让我们彼此保持着不渝的交情；再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙；我想这里面一定有奸人的恶习。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。（下）



　　第三场波洛涅斯家中一室



　　雷欧提斯及奥菲利娅上。



　　雷欧提斯
 我需要的物件已经装在船上，再会了；妹妹，在好风给人方便、船只来往无阻的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。



　　奥菲利娅
 你还不相信我吗？



　　雷欧提斯
 对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。



　　奥菲利娅
 不过如此吗？



　　雷欧提斯
 不过如此；因为一个人成长的过程，不仅是肌肉和体格的增强，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他的真诚的意志是纯洁而不带狡诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国土的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你不可贸然相信，应该明白：照他的身分地位说来，他要想把自己的话付诸实现，决不能越出丹麦国内普遍舆论所同意的范围。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他的狂妄的渎求之下，打开了你的宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我的亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎，若是向月亮显露她的美貌就算是极端放荡了；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。



　　奥菲利娅
 我将要记住你这个很好的教训，让它看守着我的心。可是，我的好哥哥，你不要像有些坏牧师一样，指点我上天去的险峻的荆棘之途，自己却在花街柳巷流连忘返，忘记了自己的箴言。



　　雷欧提斯
 啊！不要为我担心。我耽搁得太久了；可是父亲来了。



　　波洛涅斯
 上。



　　雷欧提斯
 两度的祝福是双倍的福分；第二次的告别是格外可喜的。



　　波洛涅斯
 还在这儿，雷欧提斯！上船去，上船去，真好意思！风息在帆顶上，人家都在等着你哩。好，我为你祝福！还有几句教训，希望你铭刻在记忆之中：不要想到什么就说什么，凡事必须三思而行。对人要和气，可是不要过分狎昵。相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。留心避免和人家争吵；可是万一争端已起，就应该让对方知道你不是可以轻侮的。倾听每一个人的意见，可是只对极少数人发表你的意见；接受每一个人的批评，可是保留你自己的判断。尽你的财力购买贵重的衣服，可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往往可以表现人格；法国的名流要人，就是在这点上显得最高尚，与众不同。不要向人借贷，也不要借钱给人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失去了朋友；向人借贷的结果，容易养成因循懒惰的习惯。尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人狡诈。再会；愿我的祝福使这一番话在你的行事中奏效！



　　雷欧提斯
 父亲，我告别了。



　　波洛涅斯
 时候不早了；去吧，你的仆人都在等着。



　　雷欧提斯
 再会，奥菲利娅，记住我对你说的话。



　　奥菲利娅
 你的话已经锁在我的记忆里，那钥匙你替我保管着吧。



　　雷欧提斯
 再会！（下）



　　波洛涅斯
 奥菲利娅，他对你说些什么话？



　　奥菲利娅
 回父亲的话，我们刚才谈起哈姆莱特殿下的事情。



　　波洛涅斯
 嗯，这是应该考虑一下的。听说他近来常常跟你在一起，你也从来不拒绝他的求见；要是果然有这种事——人家这样告诉我，也无非是叫我注意的意思——那么我必须对你说，你还没有懂得你做了我的女儿，按照你的身份，应该怎样留心你自己的行动。究竟在你们两人之间有些什么关系？老实告诉我。



　　奥菲利娅
 父亲，他最近曾经屡次向我表示他的爱情。



　　波洛涅斯
 爱情！呸！你讲的话完全像是一个不曾经历过这种危险的不懂事的女孩子。你相信你所说的他的那种表示吗？



　　奥菲利娅
 父亲，我不知道我应该怎样想才好。



　　波洛涅斯
 好，让我来教你；你应该这样想，你是一个毛孩子，竟然把这些假意的表示当作了真心的奉献。你应该“表示”出一番更大的架子，要不然——就此打住吧，这个可怜的字眼被我使唤得都快断气了——你就“表示”你是个十足的傻瓜。



　　奥菲利娅
 父亲，他向我求爱的态度是很光明正大的。



　　波洛涅斯
 不错，那只是态度；算了，算了。



　　奥菲利娅
 而且，父亲，他差不多用尽一切指天誓日的神圣的盟约，证实他的言语。



　　波洛涅斯
 嗯，这些都是捕捉愚蠢的山鹬的圈套。我知道在热情燃烧的时候，一个人无论什么盟誓都会说出口来；这些火焰，女儿，是光多于热的，刚刚说出口就会光销焰灭，你不能把它们当作焰火看待。从现在起，你还是少露一些你的女儿家的脸；你应该抬高身价，不要让人家以为你是可以随意呼召的。对于哈姆莱特殿下，你应该这样想，他是个年轻的王子，他比你在行动上有更大的自由。总而言之，奥菲利娅，不要相信他的盟誓，它们不过是淫媒，内心的颜色和服装完全不一样，只晓得诱人干一些龌龊的勾当，正像道貌岸然大放厥辞的鸨母，只求达到其人的目的。我的言尽于此，简单一句话，从现在起，我不许你一有空闲就跟哈姆莱特殿下聊天。你留点儿神吧；进去。



　　奥菲利娅
 我一定听从您的话，父亲。（同下）



　　第四场露台



　　哈姆莱特
 、霍拉旭及马西勒斯上。



　　哈姆莱特
 风吹得人怪痛的，这天气真冷。



　　霍拉旭
 是很凛冽的寒风。



　　哈姆莱特
 现在什么时候了？



　　霍拉旭
 我想还不到十二点。



　　马西勒斯
 不，已经打过了。



　　霍拉旭
 真的？我没有听见；那么鬼魂出现的时候快要到了。（内喇叭奏花腔及鸣炮声）这是什么意思，殿下？



　　哈姆莱特
 王上今晚大宴群臣，作通宵的醉舞；每次他喝下了一杯葡萄美酒，铜鼓和喇叭便吹打起来，欢祝万寿。



　　霍拉旭
 这是向来的风俗吗？



　　哈姆莱特
 嗯，是的。可是我虽然从小就熟习这种风俗，我却以为把它破坏了倒比遵守它还体面些。这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为财徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。在个人方面也常常是这样，由于脾性上有某些丑恶的瘢痣：或者是天生的——这就不能怪本人，因为天性不能由自己选择；或者是某种偏偏发展到反常地步，冲破了理智的约束和防卫；或者是某种习惯玷污了原来令人喜爱的举止；这些人只要带着上述一种缺点的烙印——天生的标记或者偶然的机缘——不管在其余方面他们是如何圣洁，如何具备一个人所能有的无限美德，由于那点特殊的毛病，在世人的非议中也会感染溃烂；少量的邪恶足以勾销全部高贵的气质，害得人声名狼藉。



　　鬼魂上。



　　霍拉旭
 瞧，殿下，它来了！



　　哈姆莱特
 天使保佑我们！不管你是一个善良的灵魂或是万恶的妖魔，不管你带来了天上的和风或是地狱中的罡风，不管你的来意好坏，因为你的形状是这样引起我的怀疑，我要对你说话；我要叫你哈姆莱特，君王，父亲！尊严的丹麦先王，啊，回答我！不要让我在无知的蒙昧里抱恨终天；告诉我为什么你的长眠的骸骨不安窀穸，为什么安葬着你的遗体的坟墓张开它的沉重的大理石的两颚，把你重新吐放出来。你这已死的尸体这样全身甲胄，出现在月光之下，使黑夜变得这样阴森，使我们这些为造化所玩弄的愚人由于不可思议的恐怖而心惊胆颤，究竟是什么意思呢？说，这是为了什么？你要我们怎样？（鬼魂向哈姆莱特招手）



　　霍拉旭
 它招手叫您跟着它去，好像它有什么话要对您一个人说似的。



　　马西勒斯
 瞧，它用很有礼貌的举动，招呼您到一个偏远的所在去；可是别跟它去。



　　霍拉旭
 千万不要跟它去。



　　哈姆莱特
 它不肯说话；我还是跟它去。



　　霍拉旭
 不要去，殿下。



　　哈姆莱特
 嗨，怕什么呢？我把我的生命看得不值一枚针；至于我的灵魂，那是跟它自己同样永生不灭的，它能够加害它吗？它又在招手叫我前去了；我要跟它去。



　　霍拉旭
 殿下，要是它把您诱到潮水里去，或者把您领到下临大海的峻峭的悬崖之巅，在那边它现出了狰狞的面貌，吓得您丧失理智，变成疯狂，那可怎么好呢？您想，无论什么人一到了那样的地方，望着下面千仞的峭壁，听见海水奔腾的怒吼，即使没有别的原因，也会起穷凶极恶的怪念的。



　　哈姆莱特
 它还在向我招手。去吧，我跟着你。



　　马西勒斯
 您不能去，殿下。



　　哈姆莱特
 放开你们的手！



　　霍拉旭
 听我们的劝告，不要去。



　　哈姆莱特
 我的命运在高声呼喊，使我全身每一根微细的血管都变得像怒狮的筋骨一样坚硬。（鬼魂招手）它仍旧在招我去。放开我，朋友们；（挣脱二人之手）凭着上天起誓，谁要是拉住我，我要叫他变成一个鬼！走开！去吧，我跟着你。（鬼魂及哈姆莱特同下）



　　霍拉旭
 幻想占据了他的头脑，使他不顾一切。



　　马西勒斯
 让我们跟上去；我们不应该服从他的话。



　　霍拉旭
 那么跟上去吧。这种事情会引出些什么结果来呢？



　　马西勒斯
 丹麦国里恐怕有些不可告人的坏事。



　　霍拉旭
 上帝的旨意支配一切。



　　马西勒斯
 得了，我们还是跟上去吧。（同下）



　　第五场露台的另一部分



　　鬼魂及哈姆莱特上。



　　哈姆莱特
 你要领我到什么地方去？说，我不愿再前进了。



　　鬼魂听我说。



　　哈姆莱特
 我在听着。



　　鬼魂我的时间快到了，我必须再回到硫黄的烈火里去受煎熬的痛苦。



　　哈姆莱特
 唉，可怜的亡魂！



　　鬼魂不要可怜我，你只要留心听着我要告诉你的话。



　　哈姆莱特
 说吧；我自然要听。



　　鬼魂你听了以后，也自然要替我报仇。



　　哈姆莱特
 什么？



　　鬼魂我是你父亲的灵魂，因为生前孽障未尽，被判在晚间游行地上，白昼忍受火焰的烧灼，必须经过相当的时期，等生前的过失被火焰净化以后，方才可以脱罪。若不是因为我不能违犯禁令，泄漏我的狱中的秘密，我可以告诉你一桩事，最轻微的几句话，都可以使你魂飞魄散，使你年轻的血液凝冻成冰，使你的双眼像脱了轨道的星球一样向前突出，使你的纠结的鬈发根根分开，像愤怒的豪猪身上的刺毛一样森然耸立；可是这一种永恒的神秘，是不能向血肉的凡耳宣示的。听着，听着，啊，听着！要是你曾经爱过你的亲爱的父亲——



　　哈姆莱特
 上帝啊！



　　鬼魂你必须替他报复那逆伦惨恶的杀身的仇恨。



　　哈姆莱特
 杀身的仇恨！



　　鬼魂杀人是重大的罪恶；可是这一件谋杀的惨案，更是骇人听闻而伤天害理的罪行。



　　哈姆莱特
 赶快告诉我，让我驾着像思想和爱情一样迅速的翅膀，飞去把仇人杀死。



　　鬼魂我的话果然激动了你；要是你听见了这种事情而漠然无动于衷，那你除非比飘散在忘河之滨的蔓草还要冥顽不灵。现在，哈姆莱特，听我说；一般人都以为我在花园里睡觉的时候，一条蛇来把我螫死，这一个虚构的死状，把丹麦全国的人都骗过了；可是你要知道，好孩子，那毒害你父亲的蛇，头上戴着王冠呢。



　　哈姆莱特
 啊，我的预感果然是真的！我的叔父！



　　鬼魂嗯，那个乱伦的、奸淫的畜生，他有的是过人的诡诈，天赋的奸恶，凭着他的阴险的手段，诱惑了我的外表上似乎非常贞淑的王后，满足他的无耻的兽欲。啊，哈姆莱特，那是一个多么卑鄙无耻的背叛！我的爱情是那样纯洁真诚，始终信守着我在结婚的时候对她所作的盟誓；她却会对一个天赋的才德远不如我的恶人降心相从！可是正像一个贞洁的女子，虽然淫欲罩上神圣的外表，也不能把她煽动一样，一个淫妇虽然和光明的天使为偶，也会有一天厌倦于天上的唱曲之乐，而宁愿搂抱人间的朽骨。可是且慢！我仿佛嗅到了清晨的空气；让我把话说得简短一些。当我按照每天午后的惯例，在花园里睡觉的时候，你的叔父乘我不备，悄悄溜了进来，拿着一个盛着毒草汁的小瓶，把一种使人麻痹的药水注入我的耳腔之内，那药性发作起来，会像水银一样很快地流过全身的大小血管，像酸液滴进牛乳一般把淡薄而健全的血液凝结起来；它一进入我的身体，我全身光滑的皮肤上便立刻发生无数疱疹，像害着癞病似的满布着可憎的鳞片。这样，我在睡梦之中，被一个兄弟同时夺去了我的生命、我的王冠和我的王后；甚至于不给我一个忏罪的机会，使我在没有领到圣餐也没有受过临终涂膏礼以前，就一无准备地负着我的全部罪恶去对簿阴曹。可怕啊，可怕！要是你有天性之情，不要默尔而息，不要让丹麦的御寝变成了藏奸养贼的卧榻；可是无论你怎样进行复仇，不要胡乱猜疑，更不可对你的母亲有什么不利的图谋，她自会受到上天的裁判，和她自己内心中的荆棘的刺戳。现在我必须去了！萤火的微光已经开始暗淡下去，清晨快要到来了；再会，再会！哈姆莱特，记着我。（下）



　　哈姆莱特
 天上的神明啊！地啊！再有什么呢？我还要向地狱呼喊吗？啊，呸！忍着吧，忍着吧，我的心！我的全身的筋骨，不要一下子就变成衰老，支持着我的身体呀！记着你！是的，我可怜的亡魂，当记忆不曾从我这混乱的头脑里消失的时候，我会记着你的。记着你！是的，我要从我的记忆的碑面上，拭去一切琐碎愚蠢的记录、一切书本上的格言、一切陈言套语、一切过去的印象、我的少年的阅历所留下的痕迹，只让你的命令留在我的脑筋的书卷里，不搀杂一些下贱的废料；是的，上天为我作证！啊，最恶毒的妇人！啊，奸贼，奸贼，脸上堆着笑的万恶的奸贼！我的记事簿呢？我必须把它记下来：一个人可以尽管满面都是笑，骨子里却是杀人的奸贼；至少我相信在丹麦是这样的。（写字）好，叔父，我把你写下来了。现在我要记下我的座右铭，那是，“再会，再会！记着我。”我已经发过誓了。



　　霍拉旭
 （在内）殿下！殿下！



　　马西勒斯
 （在内）哈姆莱特殿下！



　　霍拉旭
 （在内）上天保佑他！



　　马西勒斯
 （在内）但愿如此！



　　霍拉旭
 （在内）喂，呵，呵，殿下！



　　哈姆莱特
 喂，呵，呵，孩儿！来，鸟儿，来。



　　霍拉旭
 及马西勒斯上。



　　马西勒斯
 怎样，殿下！



　　霍拉旭
 有什么事，殿下？



　　哈姆莱特
 啊！奇怪！



　　霍拉旭
 好殿下，告诉我们。



　　哈姆莱特
 不，你们会泄漏出去的。



　　霍拉旭
 不，殿下，凭着上天起誓，我一定不泄漏。



　　马西勒斯
 我也一定不泄漏，殿下。



　　哈姆莱特
 那么你们说，哪一个人会想得到有这种事？可是你们能够保守秘密吗？



　　霍拉旭



　　马西勒斯
 是，上天为我们作证，殿下。



　　哈姆莱特
 全丹麦从来不曾有哪一个奸贼不是一个十足的坏人。



　　霍拉旭
 殿下，这样一句话是用不着什么鬼魂从坟墓里出来告诉我们的。



　　哈姆莱特
 啊，对了，你说得有理；所以，我们还是不必多说废话，大家握握手分开了吧。你们可以去照你们自己的意思干你们自己的事——因为各人都有各人的意思和各人的事，这是实际情况——至于我自己，那么我对你们说，我是要祈祷去的。



　　霍拉旭
 殿下，您这些话好像有些疯疯癫癫似的。



　　哈姆莱特
 我的话得罪了你，真是非常抱歉；是的，我从心底里抱歉。



　　霍拉旭
 谈不上得罪，殿下。



　　哈姆莱特
 不，凭着圣伯特力克的名义，霍拉旭，谈得上，而且罪还不小呢。讲到这一个幽灵，那么让我告诉你们，它是一个老实的亡魂；你们要是想知道它对我说了些什么话，我只好请你们暂时不必动问。现在，好朋友们，你们都是我的朋友，都是学者和军人，请你们允许我一个卑微的要求。



　　霍拉旭
 是什么要求，殿下？我们一定允许您。



　　哈姆莱特
 永远不要把你们今晚所见的事情告诉别人。



　　霍拉旭



　　马西勒斯
 殿下，我们一定不告诉别人。



　　哈姆莱特
 不，你们必须宣誓。



　　霍拉旭
 凭着良心起誓，殿下，我决不告诉别人。



　　马西勒斯
 凭着良心起誓，殿下，我也决不告诉别人。



　　哈姆莱特
 把手按在我的剑上宣誓。



　　马西勒斯
 殿下，我们已经宣誓过了。



　　哈姆莱特
 那不算，把手按在我的剑上。



　　鬼魂（在下）宣誓！



　　哈姆莱特
 啊哈！孩儿！你也这样说吗？你在那儿吗，好家伙？来；你们不听见这个地下的人怎么说吗？宣誓吧。



　　霍拉旭
 请您教我们怎样宣誓，殿下。



　　哈姆莱特
 永不向人提起你们所看见的这一切。把手按在我的剑上宣誓。



　　鬼魂（在下）宣誓！



　　哈姆莱特
 “说哪里，到哪里”吗？那么我们换一个地方。过来，朋友们。把你们的手按在我的剑上，宣誓永不向人提起你们所听见的这件事。



　　鬼魂（在下）宣誓！



　　哈姆莱特
 说得好，老鼹鼠！你能够在地底钻得这么快吗？好一个开路的先锋！好朋友们，我们再来换一个地方。



　　霍拉旭
 嗳哟，真是不可思议的怪事！



　　哈姆莱特
 那么你还是用见怪不怪的态度对待它吧。霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢。可是，来，上帝的慈悲保佑你们，你们必须再作一次宣誓。我今后也许有时候要故意装出一副疯疯癫癫的样子，你们要是在那时候看见了我的古怪的举动，切不可像这样交替着手臂，或者这样摇头摆脑的，或者嘴里说一些吞吞吐吐的言词，例如“呃，呃，我们知道”，或者“只要我们高兴，我们就可以”，或是“要是我们愿意说出来的话”，或是“有人要是怎么怎么”，诸如此类的含糊其辞的话语，表示你们知道我有些什么秘密；你们必须答应我避开这一类言词，上帝的恩惠和慈悲保佑着你们，宣誓吧。



　　鬼魂（在下）宣誓！（二人宣誓）



　　哈姆莱特
 安息吧，安息吧，受难的灵魂！好，朋友们，我以满怀的热情，信赖着你们两位；要是在哈姆莱特的微弱的能力以内，能够有可以向你们表示他的友情之处，上帝在上，我一定不会有负你们。让我们一同进去；请你们记着无论在什么时候都要守口如瓶。这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒楣的我却要负起重整乾坤的责任！来，我们一块儿去吧。（同下）



　　第二幕



　　第一场波洛涅斯家中一室波洛涅斯及雷奈尔多上。



　　波洛涅斯
 把这些钱和这封信交给他，雷奈尔多。



　　雷奈尔多
 是，老爷。



　　波洛涅斯
 好雷奈尔多，你在没有去看他以前，最好先探听探听他的行为。



　　雷奈尔多
 老爷，我本来就是这个意思。



　　波洛涅斯
 很好，很好，好得很。你先给我调查调查有些什么丹麦人在巴黎，他们是干什么的，叫什么名字，有没有钱，住在什么地方，跟哪些人作伴，用度大不大；用这种转弯抹角的方法，要是你打听到他们也认识我的儿子，你就可以更进一步，表示你对他也有相当的认识；你可以这样说：“我知道他的父亲和他的朋友，对他也略为有点认识。”你听见没有，雷奈尔多？



　　雷奈尔多
 是，我在留心听着，老爷。



　　波洛涅斯
 “对他也略为有点认识，可是，”你可以说，“不怎么熟悉；不过假如果然是他的话，那么他是个很放浪的人，有些怎样怎样的坏习惯。”说到这里，你就可以随便捏造一些关于他的坏话；当然，你不能把他说得太不成样子，那是会损害他的名誉的，这一点你必须注意；可是你不妨举出一些子弟们所犯的最普通的浪荡的行为。



　　雷奈尔多
 譬如赌钱，老爷。



　　波洛涅斯
 对了，或是喝酒、斗剑、赌咒、吵嘴、嫖妓之类，你都可以说。



　　雷奈尔多
 老爷，那是会损害他的名誉的。



　　波洛涅斯
 不，不，你可以在言语之间说得轻淡一些。你不能说他公然纵欲，那可不是我的意思；可是你要把他的过失讲得那么巧妙，让人家听着好像那不过是行为上的小小的不检，一个躁急的性格不免会有的发作，一个血气方刚的少年的一时胡闹，算不了什么。



　　雷奈尔多
 可是老爷——



　　波洛涅斯
 为什么叫你做这种事？



　　雷奈尔多
 是的，老爷，请您告诉我。



　　波洛涅斯
 呃，我的用意是这样的，我相信这是一种说得过去的策略；你这样轻描淡写地说了我儿子的一些坏话，就像你提起一件略有污损的东西似的，听着，要是跟你谈话的那个人，也就是你向他探询的那个人，果然看见过你所说起的那个少年犯了你



　　刚才所列举的那些罪恶，他一定会用这样的话向你表示同意：“好先生——”也许他称你“朋友”，“仁兄”，按照着各人的身份和各国的习惯。



　　雷奈尔多
 很好，老爷。



　　波洛涅斯
 然后他就——他就——我刚才要说一句什么话？嗳哟，我正要说一句什么话；我说到什么地方啦？



　　雷奈尔多
 您刚才说到“用这样的话表示同意”；还有“朋友”或者“仁兄”。



　　波洛涅斯
 说到“用这样的话表示同意”，嗯，对了；他会用这样的话对你表示同意：“我认识这位绅士，昨天我还看见他，或许是前天，或许是什么什么时候，跟什么什么人在一起，正像您所说的，他在什么地方赌钱，在什么地方喝得酩酊大醉，在什么地方因为打网球而跟人家打起架来；”也许他还会说，“我看见他走进什么什么一家生意人家去，”那就是说窑子或是诸如此类的所在。你瞧，你用说谎的钓饵，就可以把事实的真相诱上你的钓钩；我们有智慧、有见识的人，往往用这种旁敲侧击的方法，间接达到我们的目的；你也可以照着我上面所说的那一番话，探听出我的儿子的行为。你懂得我的意思没有？



　　雷奈尔多
 老爷，我懂得。



　　波洛涅斯
 上帝和你同在；再会！



　　雷奈尔多
 那么我去了，老爷。



　　波洛涅斯
 你自己也得留心观察他的举止。



　　雷奈尔多
 是，老爷。



　　波洛涅斯
 叫他用心学习音乐。



　　雷奈尔多
 是，老爷。



　　波洛涅斯
 你去吧！（雷奈尔多下）



　　奥菲利娅
 上。



　　波洛涅斯
 啊，奥菲利娅！什么事？



　　奥菲利娅
 嗳哟，父亲，吓死我了！



　　波洛涅斯
 凭着上帝的名义，怕什么？



　　奥菲利娅
 父亲，我正在房间里缝纫的时候，哈姆莱特殿下跑了进来，走到我的面前；他的上身的衣服完全没有扣上纽子，头上也不戴帽子，他的袜子上沾着污泥，没有袜带，一直垂到脚踝上；他的脸色像他的衬衫一样白，他的膝盖互相碰撞，他的神气是那样凄惨，好像他刚从地狱里逃出来，要向人讲述地狱的恐怖一样。



　　波洛涅斯
 他因为不能得到你的爱而发疯了吗？



　　奥菲利娅
 父亲，我不知道，可是我想也许是的。



　　波洛涅斯
 他怎么说？



　　奥菲利娅
 他握住我的手腕紧紧不放，拉直了手臂向后退立，用他的另一只手这样遮在他的额角上，一眼不眨地瞧着我的脸，好像要把它临摹下来似的。这样经过了好久的时间，然后他轻轻地摇动一下我的手臂，他的头上上下下点了三次，于是他发出一声非常惨痛而深长的叹息，好像他的整个的胸部都要爆裂，他的生命就在这一声叹息中间完毕似的。然后他放松了我，转过他的身体，他的头还是向后回顾，好像他不用眼睛的帮助也能够找到他的路，因为直到他走出了门外，他的两眼还是注视在我的身上。



　　波洛涅斯
 跟我来；我要见王上去。这正是恋爱不遂的疯狂；一个人受到这种剧烈的刺激，什么不顾一切的事情都会干得出来，其他一切能迷住我们本性的狂热，最厉害也不过如此。我真后悔。怎么，你最近对他说过什么使他难堪的话没有？



　　奥菲利娅
 没有，父亲，可是我已经遵从您的命令，拒绝他的来信，并且不允许他来见我。



　　波洛涅斯
 这就是使他疯狂的原因。我很后悔考虑得不够周到，看错了人。我以为他不过把你玩弄玩弄，恐怕贻误你的终身；可是我不该这样多疑！正像年轻人干起事来，往往不知道瞻前顾后一样，我们这种上了年纪的人，总是免不了鳃鳃过虑。来，我们见王上去。这种事情是不能蒙蔽起来的，要是隐讳不报，也许会闹出乱子来，比直言受责要严重得多。来。（同下）



　　第二场城堡中一室



　　国王
 、王后、罗森格兰兹、吉尔登斯吞及侍从等上。



　　国王
 欢迎，亲爱的罗森格兰兹和吉尔登斯吞！这次匆匆召请你们两位前来，一方面是因为我非常思念你们，一方面也是因为我有需要你们帮忙的地方。你们大概已经听到哈姆莱特的变化；我把它瞧为变化，因为无论在外表上或是精神上，他已经和从前大不相同。除了他父亲的死以外，究竟还有些什么原因，把他激成了这种疯疯癫癫的样子，我实在无从猜测。你们从小便跟他在一起长大，素来知道他的脾气，所以我特地请你们到我们宫廷里来盘桓几天，陪伴陪伴他，替他解解愁闷，同时乘机窥探他究竟有些什么秘密的心事，为我们所不知道的，也许一旦公开之后，我们就可以替他对症下药。



　　王后
 他常常讲起你们两位，我相信世上没有哪两个人比你们更为他所亲信了。你们要是不嫌怠慢，答应在我们这儿小作勾留，帮助我们实现我们的希望，那么你们的盛情雅意，一定会受到丹麦王室隆重的礼谢的。



　　罗森格兰兹
 我们是两位陛下的臣子，两位陛下有什么旨意，尽管命令我们；像这样言重的话，倒使我们置身无地了。



　　吉尔登斯吞我们愿意投身在两位陛下的足下，两位陛下无论有什么命令，我们都愿意尽力奉行。



　　国王
 谢谢你们，罗森格兰兹和善良的吉尔登斯吞。



　　王后
 谢谢你们，吉尔登斯吞和善良的罗森格兰兹。现在我就要请你们立刻去看看我的大大变了样子的儿子。来人，领这两位绅士到哈姆莱特的地方去。



　　吉尔登斯吞但愿上天加佑，使我们能够得到他的欢心，帮助他恢复常态！



　　王后
 阿门！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞及若干侍从下）



　　波洛涅斯
 上。



　　波洛涅斯
 启禀陛下，我们派往挪威去的两位钦使已经喜气洋洋地回来了。



　　国王
 你总是带着好消息来报告我们。



　　波洛涅斯
 真的吗，陛下？不瞒陛下说，我把我对于我的上帝和我的宽仁厚德的王上的责任，看得跟我的灵魂一样重呢。此外，除非我的脑筋在观察问题上不如过去那样有把握了，不然我肯定相信我已经发现了哈姆莱特发疯的原因。



　　国王
 啊！你说吧，我急着要听呢。



　　波洛涅斯
 请陛下先接见了钦使；我的消息留着做盛筵以后的佳果美点吧。



　　国王
 那么有劳你去迎接他们进来。（波洛涅斯下）我的亲爱的乔特鲁德，他对我说他已经发现了你的儿子心神不定的原因。



　　王后
 我想主要的原因还是他父亲的死和我们过于迅速的结婚。



　　国王
 好，等我们仔细问问。



　　波洛涅斯
 率伏提曼德及考尼律斯重上。



　　国王
 欢迎，我的好朋友们！伏提曼德，我们的挪威王兄怎么说？



　　伏提曼德他叫我们向陛下转达他的友好的问候。他听到了我们的要求，就立刻传谕他的侄儿停止征兵；本来他以为这种举动是准备对付波兰人的，可是一经调查，才知道它的对象原来是陛下；他知道此事以后，痛心自己因为年老多病，受人迷罔，震怒之下，传令把福丁布拉斯逮捕；福丁布拉斯并未反抗，受到了挪威王一番申斥，最后就在他的叔父面前立誓决不兴兵侵犯陛下。老王看见他诚心悔过，非常欢喜，当下就给他三千克朗的年俸，并且委任他统率他所征募的那些兵士，去向波兰人征伐；同时他叫我把这封信呈上陛下，（以书信呈上）请求陛下允许他的军队借道通过陛下的领土，他已经在信里提出若干条件，保证决不扰乱地方的安宁。



　　国王
 这样很好，等我们有空的时候，还要仔细考虑一下，然后答复。你们远道跋涉，不辱使命，很是劳苦了，先去休息休息，今天晚上我们还要在一起欢宴。欢迎你们回来！（伏提曼德、考尼律斯同下）



　　波洛涅斯
 这件事情总算圆满结束了。王上，娘娘，要是我向你们长篇大论地解释君上的尊严，臣下的名分，白昼何以为白昼，黑夜何以为黑夜，时间何以为时间，那不过徒然浪费了昼、夜、时间；所以，既然简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰，我还是把话说得简单一些吧。你们的那位殿下是疯了；我说他疯了，因为假如再说明什么才是真疯，那就只有发疯，此外还有什么可说的呢？可是那也不用说了。



　　王后
 多谈些实际，少弄些玄虚。



　　波洛涅斯
 娘娘，我发誓我一点不弄玄虚。他疯了，这是真的；惟其是真的，所以才可叹，它的可叹也是真的——蠢话少说，因为我不愿弄玄虚。好，让我们同意他已经疯了；现在我们就应该求出这一个结果的原因，或者不如说，这一种病态的原因，因为这个病态的结果不是无因而至的，这就是我们现在要做的一步工作。我们来想一想吧。我有一个女儿——当她还不过是我的女儿的时候，她是属于我的——难得她一片孝心，把这封信给了我；现在请猜一猜这里面说些什么话。“给那天仙化人的，我的灵魂的偶像，最艳丽的奥菲利娅——”这是一个粗俗的说法，下流的说法；“艳丽”两字用得非常下流；可是你们听下去吧；“让这几行诗句留下在她的皎洁的胸中——”



　　王后
 这是哈姆莱特写给她的吗？



　　波洛涅斯
 好娘娘，等一等，我要老老实实地照原文念：



　　“你可以疑心星星是火把；



　　你可以疑心太阳会移转；



　　你可以疑心真理是谎话；



　　可是我的爱永没有改变。



　　亲爱的奥菲利娅啊！我的诗写得太坏。我不会用诗句来抒写我的愁怀；可是相信我，最好的人儿啊！我最爱的是你。再会！最亲爱的小姐，只要我一息尚存，我就永远是你的，哈姆莱特。”这一封信是我的女儿出于孝顺之心拿来给我看的；此外，她又把他一次次求爱的情形，在什么时候，用什么方法，在什么所在，全都讲给我听了。



　　国王
 可是她对于他的爱情抱着怎样的态度呢？



　　波洛涅斯
 陛下以为我是怎样的一个人？



　　国王
 一个忠心正直的人。



　　波洛涅斯
 但愿我能够证明自己是这样一个人。可是假如我看见这场热烈的恋爱正在进行——不瞒陛下说，我在我的女儿没有告诉我以前，早就看出来了——假如我知道有了这么一回事，却在暗中玉成他们的好事，或者故意视若无睹，假作痴聋，一切不闻不问，那时候陛下的心里觉得怎样？我的好娘娘，您这位王后陛下的心里又觉得怎样？不，我一点儿也不敢懈怠我的责任，立刻就对我那位小姐说：“哈姆莱特殿下是一位王子，不是你可以仰望的；这种事情不能让它继续下去。”于是我把她教训一番，叫她深居简出，不要和他见面，不要接纳他的来使，也不要收受他的礼物；她听了这番话，就照着我的意思实行起来。说来话短，他遭到拒绝以后，心里就郁郁不快，于是饭也吃不下了，觉也睡不着了，他的身体一天憔悴一天，他的精神一天恍惚一天，这样一步步发展下去，就变成现在他这一种为我们大家所悲痛的疯狂。



　　国王
 你想是这个原因吗？



　　王后
 这是很可能的。



　　波洛涅斯
 我倒很想知道知道，哪一次我曾经肯定地说过了“这件事情是这样的”，而结果却并不这样？



　　国王
 照我所知道的，那倒没有。



　　波洛涅斯
 要是我说错了话，把这个东西从这个上面拿下来吧。（指自己的头及肩）只要有线索可寻，我总会找出事实的真相，即使那真相一直藏在地球的中心。



　　国王
 我们怎么可以进一步试验试验？



　　波洛涅斯
 您知道，有时候他会接连几个钟头在这儿走廊里踱来踱去。



　　王后
 他真的常常这样踱来踱去。



　　波洛涅斯
 乘他踱来踱去的时候，我就让我的女儿去见他，你我可以躲在帏幕后面注视他们相会的情形；要是他不爱她，他的理智不是因为恋爱而丧失，那么不要叫我襄理国家的政务，让我去做个耕田赶牲口的农夫吧。



　　国王
 我们要试一试。



　　王后
 可是瞧，这可怜的孩子忧忧愁愁地念着一本书来了。



　　波洛涅斯
 请陛下和娘娘避一避；让我走上去招呼他。（国王、王后及侍从等下）



　　哈姆莱特
 读书上。



　　波洛涅斯
 啊，恕我冒昧。您好，哈姆莱特殿下？



　　哈姆莱特
 呃，上帝怜悯世人！



　　波洛涅斯
 您认识我吗，殿下？



　　哈姆莱特
 认识认识，你是一个卖鱼的贩子。



　　波洛涅斯
 我不是，殿下。



　　哈姆莱特
 那么我但愿你是一个和鱼贩子一样的老实人。



　　波洛涅斯
 老实，殿下！



　　哈姆莱特
 嗯，先生；在这世上，一万个人中间只不过有一个老实人。



　　波洛涅斯
 这句话说得很对，殿下。



　　哈姆莱特
 要是太阳能在一条死狗尸体上孵育蛆虫，因为它是一块可亲吻的臭肉——你有一个女儿吗？



　　波洛涅斯
 我有，殿下。



　　哈姆莱特
 不要让她在太阳光底下行走；肚子里有学问是幸福，但不是像你女儿肚子里会有的那种学问。朋友，留心哪。



　　波洛涅斯
 （旁白）你们瞧，他念念不忘地提我的女儿；可是最初他不认识我，他说我是一个卖鱼的贩子。他的疯病已经很深了，很深了。说句老实话，我在年轻的时候，为了恋爱也曾大发其疯，那样子也跟他差不多哩。让我再去对他说话。——您在读些什么，殿下？



　　哈姆莱特
 都是些空话，空话，空话。



　　波洛涅斯
 讲的是什么事，殿下？



　　哈姆莱特
 谁同谁的什么事？



　　波洛涅斯
 我是说您读的书里讲到些什么事，殿下。



　　哈姆莱特
 一派诽谤，先生；这个专爱把人讥笑的坏蛋在这儿说着，老年人长着灰白的胡须，他们的脸上满是皱纹，他们的眼睛里粘满了眼屎，他们的头脑是空空洞洞的，他们的两腿是摇摇摆摆的；这些话，先生，虽然我十分相信，可是照这样写在书上，总有些有伤厚道；因为就是拿您先生自己来说，要是您能够像一只蟹一样向后倒退，那么您也应该跟我一样年轻了。



　　波洛涅斯
 （旁白）这些虽然是疯话，却有深意在内。——您要走进里边去吗，殿下？别让风吹着！



　　哈姆莱特
 走进我的坟墓里去？



　　波洛涅斯
 那倒真是风吹不着的地方。（旁白）他的回答有时候是多么深刻！疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。我要离开他，立刻就去想法让他跟我的女儿见面。——殿下，我要向您告别了。



　　哈姆莱特
 先生，那是再好没有的事；但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别，但愿我也能够向我的生命告别。



　　波洛涅斯
 再会，殿下。（欲去）



　　哈姆莱特
 这些讨厌的老傻瓜！



　　罗森格兰兹
 及吉尔登斯吞重上。



　　波洛涅斯
 你们要找哈姆莱特殿下，那儿就是。



　　罗森格兰兹
 上帝保佑您，大人！（波洛涅斯下）



　　吉尔登斯吞我的尊贵的殿下！



　　罗森格兰兹
 我的最亲爱的殿下！



　　哈姆莱特
 我的好朋友们！你好，吉尔登斯吞？啊，罗森格兰兹！好孩子们，你们两人都好？



　　罗森格兰兹
 不过像一般庸庸碌碌之辈，在这世上虚度时光而已。



　　吉尔登斯吞无荣无辱便是我们的幸福；我们高不到命运女神帽子上的钮扣。



　　哈姆莱特
 也低不到她的鞋底吗？



　　罗森格兰兹
 正是，殿下。



　　哈姆莱特
 那么你们是在她的腰上，或是在她的怀抱之中吗？



　　吉尔登斯说老实话，我们是在她的私处。



　　哈姆莱特
 在命运身上秘密的那部分吗？啊，对了；她本来是一个娼妓。你们听到什么消息没有？



　　罗森格兰兹
 没有，殿下，我们只知道这世界变得老实起来了。



　　哈姆莱特
 那么世界末日快到了；可是你们的消息是假的。让我再仔细问问你们；我的好朋友们，你们在命运手里犯了什么案子，她把你们送到这儿牢狱里来了？



　　古尔登斯吞牢狱，殿下！



　　哈姆莱特
 丹麦是一所牢狱。



　　罗森格兰兹
 那么世界也是一所牢狱。



　　哈姆莱特
 一所很大的牢狱，里面有许多监房、囚室、地牢；丹麦是其中最坏的一间。



　　罗森格兰兹
 我们倒不这样想，殿下。



　　哈姆莱特
 啊，那么对于你们它并不是牢狱；因为世上的事情本来没有善恶，都是各人的思想把它们分别出来的；对于我它是一所牢狱。



　　罗森格兰兹
 啊，那是因为您的雄心太大，丹麦是个狭小的地方，不够给您发展，所以您把它看成一所牢狱啦。



　　哈姆莱特
 上帝啊！倘不是因为我总作恶梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。



　　吉尔登斯吞那种恶梦便是您的野心；因为野心家本身的存在，也不过是一个梦的影子。



　　哈姆莱特
 一个梦的本身便是一个影子。



　　罗森格兰兹
 不错，因为野心是那么空虚轻浮的东西，所以我认为它不过是影子的影子。



　　哈姆莱特
 那么我们的乞丐是实体，我们的帝王和大言不惭的英雄，却是乞丐的影子了。我们进宫去好不好？因为我实在不能陪着你们谈玄说理。



　　罗森格兰兹



　　吉尔登斯吞我们愿意侍候殿下。



　　哈姆莱特
 没有的事，我不愿把你们当作我的仆人一样看待；老实对你们说吧，在我旁边侍候我的人全很不成样子。可是，凭着我们多年的交情，老实告诉我，你们到艾尔西诺来有什么贵干？



　　罗森格兰兹
 我们是来拜访您来的，殿下；没有别的原因。



　　哈姆莱特
 像我这样一个叫化子，我的感谢也是不值钱的，可是我谢谢你们；我想，亲爱的朋友们，你们专程而来，只换到我的一声不值半文钱的感谢，未免太不值得了。不是有人叫你们来的吗？果然是你们自己的意思吗？真的是自动的访问吗？来，不要气我。来，来，快说。



　　吉尔登斯吞叫我们说些什么话呢，殿下？



　　哈姆莱特
 无论什么话都行，只要不是废话。你们是奉命而来的；瞧你们掩饰不了你们良心上的惭愧，已经从你们的脸色上招认出来了。我知道是我们这位好国王和好王后叫你们来的。



　　罗森格兰兹
 为了什么目的呢，殿下？



　　哈姆莱特
 那可要请你们指教我了。可是凭着我们朋友间的道义，凭着我们少年时候亲密的情谊，凭着我们始终不渝的友好的精神，凭着比我口才更好的人所能提出的其他一切更有力量的理由，让我要求你们开诚布公，告诉我究竟你们是不是奉命而来的？



　　罗森格兰兹
 （向吉尔登斯吞旁白）你怎么说？



　　哈姆莱特
 （旁白）好，那么我看透你们的行动了。——要是你们爱我，别再抵赖了吧。



　　吉尔登斯吞殿下，我们是奉命而来的。



　　哈姆莱特
 让我代你们说明来意，免得你们泄漏了自己的秘密，有负国王、王后的付托。我近来不知为了什么缘故，一点兴致都提不起来，什么游乐的事都懒得过问；在这一种抑郁的心境之下，仿佛负载万物的大地，这一座美好的框架，只是一个不毛的荒岬；这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇，只是一大堆污浊的瘴气的集合。人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是在我看来，这一个泥土塑成的生命算得了什么？人类不能使我发生兴趣；不，女人也不能使我发生兴趣，虽然从你现在的微笑之中，我可以看到你在这样想。



　　罗森格兰兹
 殿下，我心里并没有这样的思想。



　　哈姆莱特
 那么当我说“人类不能使我发生兴趣”的时候，你为什么笑起来？



　　罗森格兰兹
 我想，殿下，要是人类不能使您发生兴趣，那么那班戏子们恐怕要来自讨一场没趣了；我们在路上赶过了他们，他们是要到这儿来向您献技的。



　　哈姆莱特
 扮演国王的那个人将要得到我的欢迎，我要在他的御座之前致献我的敬礼；冒险的骑士可以挥舞他的剑盾；情人的叹息不会没有酬报；躁急易怒的角色可以平安下场；小丑将要使那班善笑的观众捧腹；我们的女主角可以坦白诉说她的心事，不用怕那无韵诗的句子脱去板眼。他们是一班什么戏子？



　　罗森格兰兹
 就是您向来所欢喜的那一个班子，在城里专演悲剧的。



　　哈姆莱特
 他们怎么走起江湖来了呢？固定在一个地方演戏，在名誉和进益上都要好得多哩。



　　罗森格兰兹
 我想他们不能在一个地方立足，是为了时势的变化。



　　哈姆莱特
 他们的名誉还是跟我在城里那时候一样吗？他们的观众还是那么多吗？



　　罗森格兰兹
 不，他们现在已经大非昔比了。



　　哈姆莱特
 怎么会这样的？他们的演技退步了吗？



　　罗森格兰兹
 不，他们还是跟从前一样努力；可是，殿下，他们的地位已经被一群羽毛未丰的黄口小儿占夺了去。这些娃娃们的嘶叫博得了台下疯狂的喝采，他们是目前流行的宠儿，他们的声势压倒了所谓普通的戏班，以至于许多腰佩长剑的上流顾客，都因为惧怕批评家鹅毛管的威力，而不敢到那边去。



　　哈姆莱特
 什么！是一些童伶吗？谁维持他们的生活？他们的薪工是怎么计算的？他们一到不能唱歌的年龄，就不再继续他们的本行了吗？要是他们赚不了多少钱，长大起来多半还是要做普通戏子的，那时候难道他们不会抱怨写戏词的人把他们害了，因为原先叫他们挖苦备至的不正是他们自己的未来前途吗？



　　罗森格兰兹
 真的，两方面闹过不少的纠纷，全国的人都站在旁边恬不为意地呐喊助威，怂恿他们互相争斗。曾经有一个时期，一个脚本非得插进一段编剧家和演员争吵的对话，不然是没有人愿意出钱购买的。



　　哈姆莱特
 有这等事？



　　吉尔登斯吞是啊，在那场交替里，许多人都投入了大量心血。



　　哈姆莱特
 结果是娃娃们打赢了吗？



　　罗森格兰兹
 正是，殿下；连赫剌克勒斯和他背负的地球都成了他们的战利品。



　　哈姆莱特
 那也没有什么希奇；我的叔父是丹麦的国王，那些当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的人，现在都愿意拿出二十、四十、五十、一百块金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方，要是哲学能够把它推究出来的话。（内喇叭奏花腔）



　　吉尔登斯吞这班戏子们来了。



　　哈姆莱特
 两位先生，欢迎你们到艾尔西诺来。把你们的手给我；欢迎总要讲究这些礼节、俗套；让我不要对你们失礼，因为这些戏子们来了以后，我不能不敷衍他们一番，也许你们见了会发生误会，以为我招待你们还不及招待他们殷勤。我欢迎你们；可是我的叔父父亲和婶母母亲可弄错啦。



　　吉尔登斯吞弄错了什么，我的好殿下？



　　哈姆莱特
 天上刮着西北风，我才发疯；风从南方吹来的时候，我不会把一只鹰当作了一只鹭鸶。



　　波洛涅斯
 重上。



　　波洛涅斯
 祝福你们，两位先生！



　　哈姆莱特
 听着，吉尔登斯吞；你也听着；一只耳朵边有一个人听：你们看见的那个大孩子，还在襁褓之中，没有学会走路哩。



　　罗森格兰兹
 也许他是第二次裹在襁褓里，因为人家说，一个老年人是第二次做婴孩。



　　哈姆莱特
 我可以预言他是来报告我戏子们来到的消息的；听好。——你说得不错；在星期一早上；正是正是。



　　波洛涅斯
 殿下，我有消息要来向您报告。



　　哈姆莱特
 大人，我也有消息要向您报告。当罗歇斯在罗马演戏的时候——



　　波洛涅斯
 那班戏子们已经到这儿来了，殿下。



　　哈姆莱特
 嗤！嗤！



　　波洛涅斯
 凭着我的名誉起誓——



　　哈姆莱特
 那时每一个伶人都骑着驴子而来——



　　波洛涅斯
 他们是全世界最好的伶人，无论悲剧、喜剧，历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、场面不变的正宗戏或是摆脱拘束的新派戏，他们无不拿手；塞内加的悲剧不嫌其太沉重，普鲁图斯的喜剧不嫌其太轻浮。无论在演出规律的或是自由的剧本方面，他们都是惟一的演员。



　　哈姆莱特
 以色列的士师耶弗他啊，你有一件怎样的宝贝！



　　波洛涅斯
 他有什么宝贝，殿下？



　　哈姆莱特
 嗨，



　　他有一个独生娇女，



　　爱她胜过掌上明珠。



　　波洛涅斯
 （旁白）还在提我的女儿。



　　哈姆莱特
 我念得对不对，耶弗他老头儿？



　　波洛涅斯
 要是您叫我耶弗他，殿下，那么我有一个爱如明珠的娇女。



　　哈姆莱特
 不，下面不是这样的。



　　波洛涅斯
 那么应当是怎样的呢，殿下？



　　哈姆莱特
 嗨，



　　上天不佑，劫数临头。



　　下面你知道还有，



　　偏偏凑巧，谁也难保——



　　要知道全文，请查这支圣歌的第一节，因为，你瞧，有人来把我的话头打断了。



　　优伶四五人上。



　　哈姆莱特
 欢迎，各位朋友，欢迎欢迎！——我很高兴看见你这样健康。——欢迎，列位。——啊，我的老朋友！你的脸上比我上次看见你的时候，多长了几根胡子，格外显得威武啦；你是要到丹麦来向我挑战吗？啊，我的年轻的姑娘！凭着圣母起誓，您穿上了一双高底木靴，比我上次看见您的时候更苗条得多啦；求求上帝，但愿您的喉咙不要沙嗄得像一片破碎的铜锣才好！各位朋友，欢迎欢迎！我们要像法国的鹰师一样，不管看见什么就撒出鹰去；让我们立刻就来念一段剧词。来，试一试你们的本领，来一段激昂慷慨的剧词。



　　伶甲殿下要听的是哪一段？



　　哈姆莱特
 我曾经听见你向我背诵过一段台词，可是它从来没有上演过；即使上演，也不会有一次以上，因为我记得这本戏并不受大众的欢迎。它是不合一般人口味的鱼子酱；可是照我的意思看来，还有其他在这方面比我更有权威的人也抱着同样的见解，它是一本绝妙的戏剧，场面支配得很是适当，文字质朴而富于技巧。我记得有人这样说过：那出戏里没有滥加提味的作料，字里行间毫无矫揉造作的痕迹；他把它视为一种老老实实的写法，真有刚健与柔和之美，壮丽而不流于纤巧。其中有一段话是我最喜爱的，那就是埃涅阿斯对狄多讲述的故事，尤其是讲到普里阿摩斯被杀的那一节。要是你们还没有把它忘记，请从这一行念起；让我想想，让我想想：——



　　野蛮的皮洛斯像猛虎一样——



　　不，不是这样；



　　但是的确是从皮洛斯开始的；——



　　野蛮的皮洛斯蹲伏在木马之中，



　　黝黑的手臂和他的决心一样，



　　像黑夜一般阴森而恐怖；



　　在这黑暗狰狞的肌肤之上，



　　现在更染上令人惊怖的纹章，



　　从头到脚，他全身一片殷红，



　　溅满了父母子女们无辜的血；



　　那些燃烧着熊熊烈火的街道，



　　发出残忍而惨恶的凶光，



　　照亮敌人去肆行他们的杀戮，



　　也焙干了到处横流的血泊；



　　冒着火焰的熏炙，像恶魔一般，



　　全身胶黏着凝结的血块，



　　圆睁着两颗血红的眼睛，



　　来往寻找普里阿摩斯老王的踪迹。



　　你接下去吧。



　　波洛涅斯
 上帝在上，殿下，您念得好极了，真是抑扬顿挫，曲尽其妙。



　　伶甲那老王正在苦战，



　　但是砍不着和他对敌的希腊人；



　　一点不听他手臂的指挥，



　　他的古老的剑锵然落地；



　　皮洛斯瞧他孤弱可欺，



　　疯狂似的向他猛力攻击，



　　凶恶的利刃虽然没有击中，



　　一阵风却把那衰弱的老王推倒。



　　这一下打击有如天崩地裂，



　　惊动了没有感觉的伊利恩，



　　冒着火焰的城楼霎时坍下，



　　那轰然的巨响像一个霹雳，



　　震聋了皮洛斯的耳朵；瞧！



　　他的剑还没砍下普里阿摩斯



　　白发的头颅，却已在空中停住；



　　像一个涂朱抹彩的暴君，



　　对自己的行为漠不关心，



　　他兀立不动。



　　在一场暴风雨未来以前，



　　天上往往有片刻的宁寂，



　　一块块乌云静悬在空中，



　　狂风悄悄地收起它的声息，



　　死样的沉默笼罩整个大地；



　　可是就在这片刻之内，



　　可怕的雷鸣震裂了天空。



　　经过暂时的休止，杀人的暴念，



　　重新激起了皮洛斯的精神；



　　库克罗普斯为战神铸造甲胄，



　　那巨力的锤击，还不及皮洛斯，



　　流血的剑向普里阿摩斯身上劈下，



　　那样凶狠无情。



　　去，去，你娼妇一样的命运！



　　天上的诸神啊！剥去她的权力，



　　不要让她僭窃神明的宝座；



　　拆毁她的车轮，把它滚下神山，



　　直到地狱的深渊。



　　波洛涅斯
 这一段太长啦。



　　哈姆莱特
 它应当跟你的胡子一起到理发匠那儿去剃一剃念下去吧。他只爱听俚俗的歌曲和淫秽的故事，否则他就要瞌睡的。念下去；下面要讲到赫卡柏了。



　　伶甲可是啊！谁看见那蒙脸的王后——



　　哈姆莱特
 “那蒙脸的王后”？



　　波洛涅斯
 那很好；“蒙脸的王后”是很好的句子。



　　伶甲满面流泪，在火焰中赤脚奔走，



　　一块布覆在失去宝冕的头上，



　　也没有一件蔽体的衣服，



　　只有在惊惶中抓到的一幅毡巾，



　　裹住她瘦削而多产的腰身；



　　谁见了这样伤心惨目的景象，



　　不要向残酷的命运申申毒詈？



　　她看见皮洛斯以杀人为戏，



　　正在把她丈夫的肢体脔割，



　　忍不住大放哀声，那凄凉的号叫——



　　除非人间的哀乐不能感动天庭——



　　即使天上的星星也会陪她流泪，



　　假使那时诸神曾在场目击，



　　他们的心中都要充满悲愤。



　　波洛涅斯
 瞧，他的脸色都变了，他的眼睛里已经含着眼泪！不要念下去了吧。



　　哈姆莱特
 很好，其余的部分等会儿再念给我听吧。大人，请您去找一处好好的地方安顿这一班伶人。听着，他们是不可怠慢的，因为他们是这一个时代的缩影；宁可在死后得到一首恶劣的墓铭，不要在生前受他们一场刻毒的讥讽。



　　波洛涅斯
 殿下，我按着他们应得的名分对待他们就是了。



　　哈姆莱特
 嗳哟，朋友，还要客气得多哩！要是照每一个人应得的名分对待他，那么谁逃得了一顿鞭子？照你自己的名誉地位对待他们；他们越是不配受这样的待遇，越可以显出你的谦虚有礼。领他们进去。



　　波洛涅斯
 来，各位朋友。



　　哈姆莱特
 跟他去，朋友们；明天我们要听你们唱一本戏。（波洛涅斯偕众仆下，伶甲独留）听着，老朋友，你会演《贡扎古之死》吗？



　　伶甲会演的，殿下。



　　哈姆莱特
 那么我们明天晚上就把它上演。也许我为了必要的理由，要另外写下约莫十几行句子的一段剧词插进去，你能够把它预先背熟吗？



　　伶甲可以，殿下。



　　哈姆莱特
 很好。跟着那位老爷去；留心不要取笑他。（伶甲下。向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）我的两位好朋友，我们今天晚上再见；欢迎你们到艾尔西诺来！



　　吉尔登斯吞再会，殿下！（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）



　　哈姆莱特
 好，上帝和你们同在！现在我只剩一个人了。啊，我是一个多么不中用的蠢才！这一个伶人不过在一本虚构的故事、一场激昂的幻梦之中，却能够使他的灵魂融化在他的意象里，在它的影响之下，他的整个的脸色变成惨白，他的眼中洋溢着热泪，他的神情流露着仓皇，他的声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是极其不可思议的吗？而且一点也不为了什么！为了赫卡柏！赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？要是他也有了像我所有的那样使人痛心的理由，他将要怎样呢？他一定会让眼泪淹没了舞台，用可怖的字句震裂了听众的耳朵，使有罪的人发狂，使无罪的人惊骇，使愚昧无知的人惊惶失措，使所有的耳目迷乱了它们的功能。可是我，一个糊涂颟顸的家伙，垂头丧气，一天到晚像在做梦似的，忘记了杀父的大仇；虽然一个国王给人家用万恶的手段掠夺了他的权位，杀害了他的最宝贵的生命，我却始终哼不出一句话来。我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？谁敲破我的脑壳？谁拔去我的胡子，把它吹在我的脸上？谁扭我的鼻子？谁当面指斥我胡说？谁对我做这种事？嘿！我应该忍受这样的侮辱，因为我是一个没有心肝、逆来顺受的怯汉，否则我早已用这奴才的尸肉，喂肥了满天盘旋的乌鸢了。嗜血的、荒淫的恶贼！狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！啊！复仇！——嗨，我真是个蠢才！我的亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我这做儿子的却像一个下流女人似的，只会用空言发发牢骚，学起泼妇骂街的样子来，在我已经是了不得的了！呸！呸！活动起来吧，我的脑筋！我听人家说，犯罪的人在看戏的时候，因为台上表演的巧妙，有时会激动天良，当场供认他们的罪恶；因为暗杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。我要叫这班仆人在我的叔父面前表演一本跟我的父亲的惨死情节相仿的戏剧，我就在一旁窥察他的神色；我要探视到他的灵魂的深处，要是他稍露惊骇不安之态，我就知道我应该怎么办。我所看见的幽灵也许是魔鬼的化身，借着一个美好的形状出现，魔鬼是有这一种本领的；对于柔弱忧郁的灵魂，他最容易发挥他的力量；也许他看准了我的柔弱和忧郁，才来向我作祟，要把我引诱到沉沦的路上。我要先得到一些比这更切实的证据；凭着这一本戏，我可以发掘国王内心的隐秘。（下）



　　第三幕



　　第一场城堡中一室国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



　　国王
 你们不能用迂回婉转的方法，探出他为什么这样神魂颠倒，让紊乱而危险的疯狂困扰他的安静的生活吗？



　　罗森格兰兹
   
 他承认他自己有些神经迷惘，可是绝口不肯说为了什么缘故。



　　吉尔登斯吞
  
 他也不肯虚心接受我们的探问；当我们想要引导他吐露他自己的一些真相的时候，他总是用假作痴呆的神气故意回避。



　　王后
 他对待你们还客气吗？



　　罗森格兰兹
   
 很有礼貌。



　　吉尔登斯吞
  
 可是不大自然。



　　罗森格兰兹
   
 他很吝惜自己的话，可是我们问他话的时候，他回答起来却是毫无拘束。



　　王后
 你们有没有劝诱他找些什么消遣？



　　罗森格兰兹
   
 娘娘，我们来的时候，刚巧有一班戏子也要到这儿来，给我们赶过了；我们把这消息告诉了他，他听了好像很高兴。现在他们已经到了宫里，我想他已经吩咐他们今晚为他演出了。



　　波洛涅斯
 一点不错；他还叫我来请两位陛下同去看看他们演得怎样哩。



　　国王
 那好极了；我非常高兴听见他在这方面感兴趣。请你们两位还要更进一步鼓起他的兴味，把他的心思移转到这种娱乐上面。



　　罗森格兰兹
   
 是，陛下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）



　　国王
 亲爱的乔特鲁德，你也暂时离开我们；因为我们已经暗中差人去唤哈姆莱特到这儿来，让他和奥菲利娅见见面，就像他们偶然相遇一般。她的父亲跟我两人将要权充一下密探，躲在可以看见他们，却不能被他们看见的地方，注意他们会面的情形，从他的行为上判断他的疯病究竟是不是因为恋爱上的苦闷。



　　王后
 我愿意服从您的意旨。奥菲利娅，但愿你的美貌果然是哈姆莱特疯狂的原因；更愿你的美德能够帮助他恢复原状，使你们两人都能安享尊荣。



　　奥菲利娅
 娘娘，但愿如此。（王后下）



　　波洛涅斯
 奥菲利娅，你在这儿走走。陛下，我们就去躲起来吧。（向奥菲利娅）你拿这本书去读，他看见你这样用功，就不会疑心你为什么一个人在这儿了。人们往往用至诚的外表和虔敬的行动，掩饰一颗魔鬼般的内心，这样的例子是太多了。



　　国王
 （旁白）啊，这句话是太真实了！它在我的良心上抽了多么重的一鞭！涂脂抹粉的娼妇的脸，还不及掩藏在虚伪的言辞后面的我的行为更丑恶。难堪的重负啊！



　　波洛涅斯
 我听见他来了；我们退下去吧，陛下。（国王及波洛涅斯下）



　　哈姆莱特
 上。



　　哈姆莱特
 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。



　　奥菲利娅
 我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？



　　哈姆莱特
 谢谢你，很好，很好，很好。



　　奥菲利娅
 殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。



　　哈姆莱特
 不，我不要；我从来没有给你什么东西。



　　奥菲利娅
 殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。拿去吧，殿下。



　　哈姆莱特
 哈哈！你贞洁吗？



　　奥菲利娅
 殿下！



　　哈姆莱特
 你美丽吗？



　　奥菲利娅
 殿下是什么意思？



　　哈姆莱特
 要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。



　　奥菲利娅
 殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗？



　　哈姆莱特
 嗯，真的；因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。



　　奥菲利娅
 真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。



　　哈姆莱特
 你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。



　　奥菲利娅
 那么我真是受了气了。



　　哈姆莱特
 进尼姑庵去吧；为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想像也不能给它们形像，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢？



　　奥菲利娅
 在家里，殿下。



　　哈姆莱特
 把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！



　　奥菲利娅
   
 嗳哟，天哪！救救他！



　　哈姆莱特
 要是你一定要嫁人，我就把这一个咒诅送给你做嫁妆：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！



　　奥菲利娅
 天上的神明啊，让他清醒过来吧！



　　哈姆莱特
 我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。（下）



　　奥菲利娅
   
 啊，一颗多么高贵的心是这样殒落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心，这样无可挽回地殒落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！



　　国王
 及波洛涅斯重上。



　　国王
 恋爱！他的精神错乱不像是为了恋爱；他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有些什么心事盘踞在他的灵魂里，我怕它也许会产生危险的结果。为了防止万一，我已经当机立断，决定了一个办法：他必须立刻到英国去，向他们追索延宕未纳的贡物；也许他到海外各国游历一趟以后，时时变换的环境，可以替他排解去这一桩使他神思恍惚的心事。你看怎么样？



　　波洛涅斯
 那很好；可是我相信他的烦闷的根本原因，还是为了恋爱上的失意。啊，奥菲利娅！你不用告诉我们哈姆莱特殿下说些什么话；我们全都听见了。陛下，照您的意思办吧；可是您要是认为可以的话，不妨在戏剧终场以后，让他的母后独自一人跟他在一起，恳求他向她吐露他的心事；她必须很坦白地跟他谈谈，我就找一个所在听他们说些什么。要是她也探听不出他的秘密来，您就叫他到英国去，或者凭着您的高见，把他关禁在一个适当的地方。



　　国王
 就这样吧；大人物的疯狂是不能听其自然的。（同下）



　　第二场城堡中的厅堂



　　哈姆莱特
 及若干仆人上。



　　哈姆莱特
 请你念这段剧词的时候，要照我刚才读给你听的那样子，一个字一个字打舌头上很轻快地吐出来；要是你也像多数的伶人们一样，只会拉开了喉咙嘶叫，那么我宁愿叫那宣布告示的公差念我这几行词句。也不要老是把你的手在空中这么摇挥；一切动作都要温文，因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得一种节制，免得流于过火。啊！我顶不愿意听见一个披着满头假发的家伙在台上乱嚷乱叫，把一段感情片片撕碎，让那些只爱热闹的低级观众听了出神，他们中间的大部分是除了欣赏一些莫名其妙的手势以外，什么都不懂。我可以把这种家伙抓起来抽一顿鞭子，因为他把妥玛刚特形容过分，希律王的凶暴也要对他甘拜下风。请你留心避免才好。



　　伶甲
  
 留心着就是了，殿下。



　　哈姆莱特
 可是太平淡了也不对，你应该接受你自己的常识的指导，把动作和言语互相配合起来；特别要注意到这一点，你不能越过自然的常道；因为任何过分的表现都是和演剧的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。要是表演得过分了或者太懈怠了，虽然可以博外行的观众一笑，明眼之士却要因此而皱眉；你必须看重这样一个卓识者的批评甚于满场观众盲目的毁誉。啊！我曾经看见有几个伶人演戏，而且也听见有人把他们极口捧场，说一句比喻不伦的话，他们既不会说基督徒的语言，又不会学着基督徒、异教徒或者一般人的样子走路，瞧他们在台上大摇大摆，使劲叫喊的样子，我心里就想一定是什么造化的雇工把他们造了下来：造得这样拙劣，以至于全然失去了人类的面目。



　　伶甲
  
 我希望我们在这方面已经有了相当的纠正了。



　　哈姆莱特
 啊！你们必须彻底纠正这一种弊病。还有你们那些扮演小丑的，除了剧本上专为他们写下的台词以外，不要让他们临时编造一些话加上去。往往有许多小丑爱用自己的笑声，引起台下一些无知的观众的哄笑，虽然那时候全场的注意力应当集中于其他更重要的问题上；这种行为是不可恕的，它表示出那丑角的可鄙的野心。去，准备起来吧。（伶人等同下）



　　波洛涅斯
 、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



　　哈姆莱特
 啊，大人，王上愿意来听这一本戏吗？



　　波洛涅斯
 他跟娘娘都就要来了。



　　哈姆莱特
 叫那些戏子们赶紧点儿。（波洛涅斯下）你们两人也去帮着催催他们。



　　罗森格兰兹



　　吉尔登斯吞
  
 是，殿下。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）



　　哈姆莱特
 喂！霍拉旭！



　　霍拉旭
 上。



　　霍拉旭
 有，殿下。



　　哈姆莱特
 霍拉旭，你是我所交接的人们中间最正直的一个人。



　　霍拉旭
 啊，殿下！——



　　哈姆莱特
 不，不要以为我在恭维你；你除了你的善良的精神以外，身无长物，我恭维了你又有什么好处呢？为什么要向穷人恭维？不，让蜜糖一样的嘴唇去吮舐愚妄的荣华，在有利可图的所在屈下他们生财有道的膝盖来吧。听着。自从我能够辨别是非、察择贤愚以后，你就是我灵魂里选中的一个人，因为你虽然经历一切的颠倒，却不曾受到一点伤害，命运的虐待和恩宠，你都是受之泰然；能够把感情和理智调整得那么适当，命运不能把他玩弄于指掌之间，那样的人是有福的。给我一个不为感情所奴役的人，我愿意把他珍藏在我的心坎，我的灵魂的深处，正像我对你一样。这些话现在也不必多说了。今晚我们要在国王面前演一出戏，其中有一场的情节跟我告诉过你的我的父亲的死状相仿佛；当那幕戏正在串演的时候，我要请你集中你的全副精神，注视我的叔父，要是他在听到了那一段戏词以后，他的隐藏的罪恶还是不露出一丝痕迹来，那么我们所看见的那个鬼魂一定是个恶魔，我的幻想也就像铁匠的砧石那样黑漆一团了。留心看他；我也要把我的眼睛看定他的脸上；过后我们再把各人观察的结果综合起来，给他下一个判断。



　　霍拉旭
 很好，殿下；在演这出戏的时候，要是他在容色举止之间，有什么地方逃过了我们的注意，请您唯我是问。



　　哈姆莱特
 他们来看戏了；我必须装出一副糊涂样子。你去拣一个地方坐下。



　　奏丹麦进行曲，喇叭奏花腔。国王、王后、波洛涅斯、奥菲利娅、罗森格丝兹、吉尔登斯吞及余人等上。



　　国王
 你过得好吗，哈姆莱特贤侄？



　　哈姆莱特
 很好，好极了；我过的是变色蜥蜴的生活，整天吃空气，肚子让甜言蜜语塞满了；这可不是你们填鸭子的办法。



　　国王
 你这种话真是答非所问，哈姆莱特；我不是那个意思。



　　哈姆莱特
 不，我现在也没有那个意思。（向波洛涅斯）大人，您说您在大学里念书的时候，曾经演过一回戏吗？



　　波洛涅斯
 是的，殿下，他们都称赞我是一个很好的演员哩。



　　哈姆莱特
 您扮演什么角色呢？



　　波洛涅斯
 我扮的是裘力斯·凯撒；勃鲁托斯在朱庇特神殿里把我杀死。



　　哈姆莱特
 他在神殿里杀死了那么好的一头小牛，真太残忍了。那班戏子已经预备好了吗？



　　罗森格兰兹
   
 是，殿下，他们在等候您的旨意。



　　王后
 过来，我的好哈姆莱特，坐在我的旁边。



　　哈姆莱特
 不，好妈妈，这儿有一个更迷人的东西哩。



　　波洛温斯（向国王）啊哈！您看见吗？



　　哈姆莱特
 小姐，我可以睡在您的怀里吗？



　　奥菲利娅
 不，殿下。



　　哈姆莱特
 我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝上吗？



　　奥菲利娅
 嗯，殿下。



　　哈姆莱特
 您以为我在转着下流的念头吗？



　　奥菲利娅
 我没有想到，殿下。



　　哈姆莱特
 睡在姑娘大腿的中间，想起来倒是很有趣的。



　　奥菲利娅
 什么，殿下？



　　哈姆莱特
 没有什么。



　　奥菲利娅
 您在开玩笑哩，殿下。



　　哈姆莱特
 谁，我吗？



　　奥菲利娅
 嗯，殿下。



　　哈姆莱特
 上帝啊！要说玩笑，那就得属我了。一个人为什么不说说笑笑呢？您瞧，我的母亲多么高兴，我的父亲还不过死了两个钟头。



　　奥菲利娅
 不，已经四个月了，殿下。



　　哈姆莱特
 这么久了吗？嗳哟，那么让魔鬼去穿孝服吧，我可要去做一身貂皮的新衣啦。天啊！死了两个月，还没有把他忘记吗？那么也许一个大人物死了以后，他的记忆还可以保持半年之久；可是凭着圣母起誓，他必须造下几所教堂，否则他就要跟那被遗弃的木马一样，没有人再会想念他了。



　　高音笛奏乐。喜剧登场。



　　一国王及一王后上，状极亲热，互相拥抱。后跪地，向王作宣誓状，王扶后起，俯首后颈上。王就花皮上睡下；后见王睡熟离去。另一人上，自王头上去冠，吻冠，注毒药于王耳，下。后重上，见王死，作哀恸状。下毒者率其他二三人重上，佯作陪后悲哭状。从者舁王尸下。下毒者以礼物赠后，向其祈爱；后先作憎恶不愿状，卒允其请。



　　同下。



　　奥菲利娅
 这是什么意思，殿下？



　　哈姆莱特
 呃，这是阴谋诡计、不干好事的意思。



　　奥菲利娅
 大概这一场评剧就是全剧的本事了。



　　致开场词者上。



　　哈姆莱特
 这家伙可以告诉我们一切；演戏的都不能保守秘密，他们什么话都会说出来。



　　奥菲利娅
 他也会给我们解释方才那场哑剧有什么奥妙吗？



　　哈姆莱特
 是啊；这还不算，只要你做给他看什么，他也能给你解释什么；只要你做出来不害臊，他解释起来也决不害臊。



　　奥菲利娅
 殿下真是淘气，真是淘气。我还是看戏吧。



　　开场词



　　这悲剧要是演不好，



　　要请各位原谅指教，



　　小的在这厢有礼了。（致开场词者下）



　　哈姆莱特
 这算开场词呢，还是指环上的诗铭？



　　奥菲利娅
 它很短，殿下。



　　哈姆莱特
 正像女人的爱情一样。



　　二仆人扮国王、王后上。



　　伶王



　　日轮已经盘绕三十春秋，



　　那茫茫海水和滚滚地球，



　　月亮吐耀着借来的晶光，



　　三百六十回向大地环航，



　　自从爱把我们缔结良姻，



　　许门替我们证下了鸳盟。



　　伶后



　　愿日月继续他们的周游，



　　让我们再厮守三十春秋！



　　可是唉，你近来这样多病，



　　郁郁寡欢，失去旧时高兴，



　　好教我满心里为你忧惧。



　　可是，我的主，你不必疑虑；



　　女人的忧伤像爱情一样，



　　不是太少，就是超过分量；



　　你知道我爱你是多么深，



　　所以才会有如此的忧心。



　　越是相爱，越是挂肚牵胸；



　　不这样哪显得你我情浓？



　　伶王



　　爱人，我不久必须离开你，



　　我的全身将要失去生机；



　　留下你在这繁华的世界，



　　安享尊荣，受人们的敬爱：



　　也许再嫁一位如意郎君——



　　伶后



　　啊！我断不是那样薄情人；



　　我倘忘旧迎新，难邀天恕，



　　再嫁的除非是杀夫淫妇。



　　哈姆莱特
 （旁白）苦恼，苦恼！



　　伶后



　　妇人失节大半贪慕荣华，



　　多情女子决不另抱琵琶；



　　我要是与他人共枕同衾，



　　怎么对得起地下的先灵！



　　伶王



　　我相信你的话发自心田，



　　可是我们往往自食前言。



　　志愿不过是记忆的奴隶，



　　总是有始无终，虎头蛇尾，



　　像未熟的果子密布树梢，



　　一朝红烂就会离去枝条。



　　我们对自己所负的债务，



　　最好把它丢在脑后不顾；



　　一时的热情中发下誓愿，



　　心冷了，那意志也随云散。



　　过分的喜乐，剧烈的哀伤，



　　反会毁害了感情的本常。



　　人世间的哀乐变幻无端，



　　痛哭转瞬早变成了狂欢。



　　世界也会有毁灭的一天，



　　何怪爱情要随境遇变迁；



　　有谁能解答这一个谜，



　　是境由爱造？是爱逐境迁？



　　失意的伟人举目无亲；



　　走时运的穷酸仇敌逢迎。



　　这炎凉的世态古今一辙：



　　富有的门庭挤满了宾客；



　　要是你在穷途向人求助，



　　即使知交也要情同陌路。



　　把我们的谈话拉回本题，



　　意志命运往往背道而驰，



　　决心到最后会全部推倒，



　　事实的结果总难符预料。



　　你以为你自己不会再嫁，



　　只怕我一死你就要变卦。



　　伶后



　　地不要养我，天不要亮我！



　　昼不得游乐，夜不得安卧！



　　毁灭了我的希望和信心；



　　铁锁囚门把我监禁终身！



　　每一种恼人的飞来横祸，



　　把我一重重的心愿摧折！



　　我倘死了丈夫再作新人，



　　让我生前死后永陷沉沦！



　　哈姆莱特
 要是她现在背了誓！



　　伶王



　　难为你发这样重的誓愿。



　　爱人，你且去；我神思昏倦，



　　想要小睡片刻。（睡）



　　伶后



　　愿你安睡；



　　上天保佑我俩永无灾悔！（下）



　　哈姆莱特
 母亲，您觉得这出戏怎样？



　　王后
 我觉得那女人在表白心迹的时候，说话过火了一些。



　　哈姆莱特
 啊，可是她会守约的。



　　国王
 这本戏是怎么一个情节？里面没有什么要不得的地方吗？



　　哈姆莱特
 不，不，他们不过开玩笑毒死了一个人；没有什么要不得的。



　　国王
 戏名叫什么？



　　哈姆莱特
 《捕鼠机》。呃，怎么？这是一个象征的名字。戏中的故事影射着维也纳的一件谋杀案。贡扎古是那公爵的名字；他的妻子叫做白娅蒂丝姐。您看下去就知道是怎么一回事啦。这是个很恶劣的作品，可是那有什么关系？它不会对您陛下跟我们这些灵魂清白的人有什么相干；让那有毛病的马儿去惊跳退缩吧，我们的肩背都是好好的。



　　一仆人扮琉西安纳斯上。



　　哈姆莱特
 这个人叫做琉西安纳斯，是那国王的侄子。



　　奥菲利娅
 您很会解释剧情，殿下。



　　哈姆莱特
 要是我看见傀儡戏搬演您跟您爱人的故事，我也会替你们解释的。



　　奥菲利娅
 您的嘴真厉害，殿下，您的嘴真厉害。



　　哈姆莱特
 我要是真厉害起来，你非得哼哼不可。



　　奥菲利娅
 说好就好，说糟就糟。



　　哈姆莱特
 女人嫁丈夫也是一样。动手吧，凶手！混账东西，别扮鬼脸了，动手吧！来；哇哇的乌鸦发出复仇的啼声。琉西纳安斯。



　　黑心快手，遇到妙药良机；



　　趁着没人看见事不宜迟。



　　你夜半采来的毒草炼成，



　　赫卡忒的咒语念上三巡，



　　赶快发挥你凶恶的魔力，



　　让他的生命速归于幻灭。（以毒药注入睡者耳中）



　　哈姆莱特
 他为了觊觎权位，在花园里把他毒死。他的名字叫贡扎古；那故事原文还存在，是用很好的意大利文写成的。底下就要做到那凶手怎样得到贡扎古的妻子的爱了。



　　奥菲利娅
 王上站起来了！



　　哈姆莱特
 什么！给一响空枪吓怕了吗？



　　王后
 陛下怎么样啦？



　　波洛涅斯
 不要演下去了！



　　国王
 给我点起火把来！去！



　　众人火把！火把！火把！（除哈姆莱特、霍拉旭外均下）



　　哈姆莱特
 嗨，让那中箭的母鹿掉泪，



　　没有伤的公鹿自去游玩；



　　有的人失眠，有的人酣睡，



　　世界就是这样循环轮转。



　　老兄，要是我的命运跟我作起对来，凭着我这念词的本领，头上插上满头的羽毛，开缝的靴子上再缀上两朵绢花，你想我能不能在戏班子里插足？



　　霍拉旭
 也许他们可以让您领半额包银。



　　哈姆莱特
 我可要领全额的。



　　因为你知道，亲爱的朋友，



　　这一个荒凉破碎的国土，



　　原本是乔武统治的雄邦，



　　而今王位上却坐着——孔雀。



　　霍拉旭
 您该押韵才是。



　　哈姆莱特
 啊，好霍拉旭！那鬼魂真的没有骗我。你看见吗？



　　霍拉旭
 看见的，殿下。



　　哈姆莱特
 在那演戏的一提到毒药的时候？



　　霍拉旭
 我看得他很清楚。



　　哈姆莱特
 啊哈！来，奏乐！来，那吹笛子的呢？



　　要是国王不爱这出喜剧，



　　那么他多半是不能赏识。



　　来，奏乐！



　　罗森格兰兹
 及吉尔登斯吞重上。



　　吉尔登斯吞
 殿下，允许我跟您说句话。



　　哈姆莱特
 好，你对我讲全部历史都可以。



　　吉尔登斯吞
 殿下，王上——



　　哈姆莱特
 嗯，王上怎么样？



　　吉尔登斯吞
 他回去以后，非常不舒服。



　　哈姆莱特
 喝醉了吗？



　　吉尔登斯吞
 不，殿下，他在发脾气。



　　哈姆莱特
 你应该把这件事告诉他的医生，才算你的聪明；因为叫我去替他诊视，恐怕反而更会激动他的脾气的。



　　吉尔登斯吞
 好殿下，请您说话检点些，别这样拉扯开去。



　　哈姆莱特
 好，我是听话的，你说吧。



　　吉尔登斯吞
 您的母后心里很难过，所以叫我来。



　　哈姆莱特
 欢迎得很。



　　吉尔登斯吞
 不，殿下，这一种礼貌是用不着的。要是您愿意给我一个好好的回答，我就把您母亲的意旨向您传达；不然的话，请您原谅我，让我就这么回去，我的事情就算完了。



　　哈姆莱特
 我不能。



　　吉尔登斯吞
 您不能什么，殿下？



　　哈姆莱特
 我不能给你一个好好的回答，因为我的脑子已经坏了；可是我所能够给你的回答，你——我应该说我的母亲——可以要多少有多少。所以别说废话，言归正传吧；你说我的母亲——



　　罗森格兰兹
 她这样说：您的行为使她非常吃惊。



　　哈姆莱特
 啊，好儿子，居然会叫一个母亲吃惊！可是在这母亲的吃惊的后面，还有些什么话呢？说吧。



　　罗森格兰兹
 她请您在就寝以前，到她房间里去跟她谈谈。



　　哈姆莱特
 即使她十次是我的母亲，我也一定服从她。你还有什么别的事情？



　　罗森格兰兹
 殿下，我曾经蒙您错爱。



　　哈姆莱特
 凭着我这双扒手起誓，我现在还是欢喜你的。



　　罗森格兰兹
 好殿下，您心里这样不痛快，究竟为了什么原因？要是您不肯把您的心事告诉您的朋友，那恐怕会害您自己失去自由。



　　哈姆莱特
 我不满足我现在的地位。



　　罗森格兰兹
 怎么！王上自己已经亲口把您立为王位的继承者了，您还不能满足吗？



　　哈姆莱特
 嗯，可是“要等草儿青青——”这句老话也有点儿发了霉啦。



　　乐工等持笛上。



　　哈姆莱特
 啊！笛子来了；拿一支给我。跟你们退后一步说话；为什么你们总这样千方百计地移到我下风的一面，好像一定要把我推进你们的圈套？



　　吉尔登斯吞
 啊！殿下，要是我有太冒昧放肆的地方，那都是因为我对于您敬爱太深的缘故。



　　哈姆莱特
 我不大懂得你的话。你愿意吹吹这笛子吗？



　　吉尔登斯吞
 殿下，我不会吹。



　　哈姆莱特
 请你吹一吹。



　　吉尔登斯吞
 我真的不会吹。



　　哈姆莱特
 请你不要客气。



　　吉尔登斯吞
 我真的一点不会，殿下。



　　哈姆莱特
 那是跟说谎一样容易的；你只要用你的手指按着这些笛孔，把你的嘴放在上面一吹，它就会发出最好听的音乐来。瞧，这些是音栓。



　　吉尔登斯吞
 可是我不会从它里面吹出谐和的曲调来；我不懂那技巧。



　　哈姆莱特
 哼，你把我看成了什么东西！你会玩弄我；你自以为摸得到我的心窍；你想要探出我的内心的秘密；你会从我的最低音试到我的最高音；可是在这支小小的乐曲之内，藏着绝妙的音乐，你却不会使它发出声音来，哼，你以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？无论你把我叫作什么乐曲，你也只能撩拨我，不能玩弄我。



　　波洛涅斯
 重上。



　　哈姆莱特
 上帝祝福你，先生！



　　波洛涅斯
 殿下，娘娘请您立刻就去见她说话。



　　哈姆莱特
 你看见那片像骆驼一样的云吗？



　　波洛涅斯
 嗳哟，它真的像一头骆驼。



　　哈姆莱特
 我想它还是像一头鼬鼠。



　　波洛涅斯
 它拱起了背，正像是一头鼬鼠。



　　哈姆莱特
 还是像一条鲸鱼吧？



　　波洛涅斯
 很像一条鲸鱼。



　　哈姆莱特
 那么等一会儿我就去见我的母亲。（旁白）我给他们愚弄得再也忍不住了。（高声）我等一会儿就来。



　　波洛涅斯
 我就去这么说。（下）



　　哈姆莱特
 说等一会儿是很容易的。离开我，朋友们。（除哈姆莱特外均下）现在是一夜之中最阴森的时候，鬼魂都在此刻从坟墓里出来，地狱也要向人世吐放疠疾；现在我可以痛饮热腾腾的鲜血，干那白昼所不敢正视的残忍的行为。且慢！我还要到我母亲那儿去一趟。心啊！不要失去你的天性之情，永远不要让尼禄的灵魂潜入我这坚定的胸怀；让我做一个凶徒，可是不要做一个逆子。我要用利剑一样的说话刺痛她的心，可是决不伤害她身体上一根毛发；我的舌头和灵魂要在这一次学学伪善者的样子，无论在言语上给她多么严厉的谴责，在行动上却要做得丝毫不让人家指摘。（下）



　　第三场城堡中一室



　　国王
 、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



　　国王
 我不喜欢他；纵容他这样疯闹下去，对于我是一个很大的威胁。所以你们快去准备起来吧；我马上叫人办好你们要递送的文书，同时打发他跟你们一块儿到英国去。就我的地位而论，他的疯狂每小时都可以危害我的安全，我不能让他留在我的近旁。



　　吉尔登斯吞
 我们就去准备起来；许多人的安危都寄托在陛下身上，这一种顾虑是最圣明不过的。



　　罗森格兰兹
 每一个庶民都知道怎样远祸全身，一个身负天下重寄的人，尤其应该时刻不懈地防备危害的袭击。君主的薨逝不仅是个人的死亡，它像一个漩涡一样，凡是在它近旁的东西，都要被它卷去同归于尽；又像一个矗立在最高山峰上的巨轮，它的轮辐上连附着无数的小物件，当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎。国王的一声叹息，总是随着全国的呻吟。



　　国王
 请你们准备立刻出发；因为我们必须及早制止这一种公然的威胁。



　　罗林格三兹



　　吉尔登斯吞
 我们就去赶紧预备。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞同下）



　　波洛涅斯
 上。



　　波洛涅斯
 陛下，他到他母亲房间里去了。我现在就去躲在帏幕后面，听他们怎么说。我可以断定她一定会把他好好教训一顿的。您说得很不错，母亲对于儿子总有几分信心，所以最好有一个第三者躲在旁边偷听他们的谈话。再会，陛下；在您未睡以前，我还要来看您一次，把我所探听到的事情告诉您。



　　国王
 谢谢你，贤卿。（波洛涅斯下）啊！我的罪恶的戾起已经上达于天；我的灵魂上负着一个元始以来最初的咒诅，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。要是这一只可咒诅的手上染满了一层比它本身还厚的兄弟的血，难道天上所有的甘霖，都不能把它洗涤得像雪一样洁白吗？慈悲的使命，不就是宽宥罪恶吗？祈祷的目的，不是一方面预防我们的堕落，一方面救拔我们于已堕落之后吗？那么我要仰望上天；我的过失已经犯下了。可是唉！哪一种祈祷才是我所适用的呢？“求上帝赦免我的杀人重罪”吗？那不能，因为我现在还占有着那些引起我的犯罪动机的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益还在手里，就可以幸邀宽恕吗？在这贪污的人世，罪恶的黄金的手也许可以把公道抛开不顾，暴徒的赃物往往成为枉法的贿赂；可是天上却不是这样的，在那边一切都无可遁避，任何行动都要显现它的真相，我们必须当面为我们自己的罪恶作证。那么怎么办呢？还有什么法子好想呢？试一试忏悔的力量吧。什么事情是忏悔所不能做到的？可是对于一个不能忏悔的人，它又有什么用呢？啊，不幸的处境！啊，像死亡一样黑暗的心胸！啊，越是挣扎，越是不能脱身的胶住了的灵魂！救救我，天使们！试一试吧：屈下来，顽强的膝盖；钢丝一样的心弦，变得像新生之婴的筋肉一样柔嫩吧！但愿一切转祸为福！（退后跪祷）



　　哈姆莱特
 上。



　　哈姆莱特
 他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的假想，他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。（下）



　　国王
 起立上前。



　　国王
 我的言语高高飞起，我的思想滞留地下；没有思想的言语永远不会上升天界。（下）第四场王后寝宫



　　王后
 及波洛涅斯上。



　　波洛涅斯
 他就要来了。请您把他着实教训一顿，对他说他这种狂妄的态度，实在叫人忍无可忍，倘没有您娘娘替他居中回护，王上早已对他大发雷霆了。我就悄悄地躲在这儿。请您对他讲得着力一点。



　　哈姆莱特
 （在内）母亲，母亲，母亲！



　　王后
 都在我身上，你放心吧。下去吧，我听见他来了。（波洛涅斯匿帏后）



　　哈姆莱特
 上。



　　哈姆莱特
 母亲，您叫我有什么事？



　　王后
 哈姆莱特，你已经大大得罪了你的父亲啦。



　　哈姆莱特
 母亲，您已经大大得罪了我的父亲啦。



　　王后
 来，来，不要用这种胡说八道的话回答我。



　　哈姆莱特
 去，去，不要用这种胡说八道的话问我。



　　王后
 啊，怎么，哈姆莱特！



　　哈姆莱特
 现在又是什么事？



　　王后
 你忘记我了吗？



　　哈姆莱特
 不，凭着十字架起誓，我没有忘记你；你是王后，你的丈夫的兄弟的妻子，你又是我的母亲——但愿你不是！



　　王后
 嗳哟，那么我要去叫那些会说话的人来跟你谈谈了。



　　哈姆莱特
 来，来，坐下来，不要动；我要把一面镜子放在你的面前，让你看一看你自己的灵魂。



　　王后
 你要干么呀？你不是要杀我吗？救命！救命呀！



　　波洛涅斯
 （在后）喂！救命！救命！救命！



　　哈姆莱特
 （拔剑）怎么！是哪一个鼠贼？准是不要命了，我来结果你。（以剑刺穿帏幕）



　　波洛涅斯
 （在后）啊！我死了！



　　王后
 嗳哟！你干了什么事啦？



　　哈姆莱特
 我也不知道；那不是国王吗？



　　王后
 啊，多么卤莽残酷的行为！



　　哈姆莱特
 残酷的行为！好妈妈。简直就跟杀了一个国王再去嫁给他的兄弟一样坏。



　　王后
 杀了一个国王！



　　哈姆莱特
 嗯，母亲，我正是这样说。（揭帏见波洛涅斯）你这倒运的、粗心的、爱管闲事的傻瓜，再会！我还以为是一个在你上面的人哩。也是你命不该活；现在你可知道爱管闲事的危险了。——别尽扭着你的手。静一静，坐下来，让我扭你的心；你的心倘不是铁石打成的，万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情，那么我的话一定可以把它刺痛。



　　王后
 我干了些什么错事，你竟敢这样肆无忌惮地向我摇唇弄舌？



　　哈姆莱特
 你的行为可以使贞节蒙污，使美德得到了伪善的名称；从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成赌徒的誓言一样虚伪；啊！这样一种行为，简直使盟约成为一个没有灵魂的躯壳，神圣的婚礼变成一串谵妄的狂言；苍天的脸上也为它带上羞色，大地因为痛心这样的行为，也罩上满面的愁容，好像世界末日就要到来一般。



　　王后
 唉！究竟是什么极恶重罪，你把它说得这样惊人呢？



　　哈姆莱特
 瞧这一幅图画，再瞧这一幅；这是两个兄弟的肖像。你看这一个的相貌多么高雅优美：太阳神的鬈发，天神的前额，像战神一样威风凛凛的眼睛，像降落在高吻穹苍的山巅的神使一样矫健的姿态；这一个完善卓越的仪表，真像每一个天神都曾在那上面打下印记，向世间证明这是一个男子的典型。这是你从前的丈夫。现在你再看这一个：这是你现在的丈夫，像一株霉烂的禾穗，损害了他的健硕的兄弟。你有眼睛吗？你甘心离开这一座大好的高山，靠着这荒野生活吗？嘿！你有眼睛吗？你不能说那是爱情，因为在你的年纪，热情已经冷淡下来，变驯服了，肯听从理智的判断；什么理智愿意从这么高的地方，降落到这么低的所在呢？知觉你当然是有的，否则你就不会有行动；可是你那知觉也一定已经麻木了；因为就是疯人也不会犯那样的错误，无论怎样丧心病狂，总不会连这样悬殊的差异都分辨不出来。那么是什么魔鬼蒙住了你的眼睛，把你这样欺骗呢？有眼睛而没有触觉、有触觉而没有视觉、有耳朵而没有眼或手、只有嗅觉而别的什么都没有，甚至只剩下一种官觉还出了毛病，也不会糊涂到你这步田地。羞啊！你不觉得惭愧吗？要是地狱中的孽火可以在一个中年妇人的骨髓里煽起了蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样融化了吧。当无法阻遏的情欲大举进攻的时候，用不着喊什么羞耻了，因为霜雪都会自动燃烧，理智都会做情欲的奴隶呢。



　　王后
 啊，哈姆莱特！不要说下去了！你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。



　　哈姆莱特
 嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱——



　　王后
 啊，不要再对我说下去了！这些话像刀子一样戳进我的耳朵里；不要说下去了，亲爱的哈姆莱特！



　　哈姆莱特
 一个杀人犯、一个恶徒、一个不及你前夫二百分之一的庸奴、一个冒充国王的丑角、一个盗国窃位的扒手，从架子上偷下那顶珍贵的王冠，塞在自己的腰包里！



　　王后
 别说了！



　　哈姆莱特
 一个下流褴褛的国王——



　　鬼魂上。



　　哈姆莱特
 天上的神明啊，救救我，用你们的翅膀覆盖我的头顶！——陛下英灵不昧，有什么见教？



　　王后
 嗳哟，他疯了！



　　哈姆莱特
 您不是来责备您的儿子不该消磨时间和热情，把您煌煌的命令搁在一旁，耽误了应该做的大事吗？啊，说吧！



　　鬼魂不要忘记。我现在是来磨砺你的快要蹉跎下去的决心。可是瞧！你的母亲那副惊愕的表情。啊，快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧！最柔弱的人最容易受幻想的激动。去对她说话，哈姆莱特。



　　哈姆莱特
 您怎么啦，母亲？



　　王后
 唉！你怎么啦？为什么你把眼睛睁视着虚无，向空中喃喃说话？你的眼睛里射出狂乱的神情；像熟睡的兵士突然听到警号一般，你的整齐的头发一根根都像有了生命似的竖立起来。啊，好儿子！在你的疯狂的热焰上，浇洒一些清凉的镇静吧！你瞧什么？



　　哈姆莱特
 他，他！您瞧，他的脸色多么惨淡！看见了他这一种形状，要是再知道他所负的沉冤，即使石块也会感动的。——不要瞧着我，免得你那种可怜的神气反会妨碍我的冷酷的决心；也许我会因此而失去勇气，让挥泪代替了流血。



　　王后
 你这番话是对谁说的？



　　哈姆莱特
 您没有看见什么吗？



　　王后
 什么也没有；要是有什么东西在那边，我不会看不见的。



　　哈姆莱特
 您也没有听见什么吗？



　　王后
 不，除了我们两人的说话以外，我什么也没有听见。



　　哈姆莱特
 啊，您瞧瞧！它悄悄地去了！我的父亲，穿着他生前所穿的衣服！瞧！他就在这一刻，从门口走出去了！（鬼魂下）



　　王后
 这是你脑中虚构的意象；一个人在心神恍惚之中，最容易发生这种幻妄的错觉。



　　哈姆莱特
 心神恍惚！我的脉搏跟您的一样，在按着正常的节奏跳动哩。我所说的并不是疯话；要是您不信，不妨试试，我可以把话一字不漏地复述一遍，一个疯人是不会记忆得那样清楚的。母亲，为了上帝的慈悲，不要自己安慰自己，以为我这一番说话，只是出于疯狂，不是真的对您的过失而发；那样的思想不过是骗人的油膏，只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜，那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来；不要把肥料浇在莠草上，使它们格外蔓延起来。原谅我这一番正义的劝告；因为在这种万恶的时世，正义必须向罪恶祈恕，它必须俯首屈膝，要求人家接纳他的善意的箴规。



　　王后
 啊，哈姆莱特！你把我的心劈为两半了！



　　哈姆莱特
 啊！把那坏的一半丢掉，保留那另外的一半，让您的灵魂清净一些。晚安！可是不要上我叔父的床；即使您已经失节，也得勉力学做一个贞节妇人的样子。习惯虽然是一个可以使人失去羞耻的魔鬼，但是它也可以做一个天使，对于勉力为善的人，它会用潜移默化的手段，使他徙恶从善。您要是今天晚上自加抑制，下一次就会觉得这一种自制的功夫并不怎样为难，慢慢地就可以习以为常了；因为习惯简直有一种改变气质的神奇的力量，它可以制服魔鬼，并且把他从人们心里驱逐出去。让我再向您道一次晚安；当您希望得到上天祝福的时候，我将求您祝福我。至于这一位老人家，（指波洛涅斯）我很后悔自己一时卤莽把他杀死；可是这是上天的意思，要借着他的死惩罚我，同时借着我的手惩罚他，使我成为代天行刑的凶器和使者。我现在先去把他的尸体安顿好了，再来承担这个杀人的过咎。晚安！为了顾全母子的恩慈，我不得不忍情暴戾；不幸已经开始，更大的灾祸还在接踵而至。再有一句话，母亲。



　　王后
 我应当怎么做？



　　哈姆莱特
 我不能禁止您不再让那肥猪似的僭王引诱您和他同床，让他拧您的脸，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻，或是用他万恶的手指抚摩您的颈项，就把您所知道的事情一起说了出来，告诉他我实在是装疯，不是真疯。您应该让他知道的；因为哪一个美貌聪明懂事的王后，愿意隐藏着这样重大的消息，不去告诉一只蛤蟆、一只蝙蝠、一只老雄猫知道呢？不，虽然理性警告您保守秘密，您尽管学那寓言中的猴子，因为受了好奇心的驱使，到屋顶上去开了笼门，把鸟儿放走，自己钻进笼里去，结果连笼子一起掉下来跌死吧。



　　王后
 你放心吧，要是言语来自呼吸，呼吸来自生命，只要我一息犹存，就决不会让我的呼吸泄漏了你对我所说的话。



　　哈姆莱特
 我必须到英国去；您知道吗？



　　王后
 唉！我忘了；这事情已经这样决定了。



　　哈姆莱特
 公文已经封好，打算交给我那两个同学带去，对这两个家伙我要像对待两条咬人的毒蛇一样随时提防；他们将要做我的先驱，引导我钻进什么圈套里去。我倒要瞧瞧他们的能耐。开炮的要是给炮轰了，也是一件好奇的事；他们会埋地雷，我要比他们埋得更深，把他们轰到月亮里去。啊！用诡计对付诡计，不是顶有趣的吗？这家伙一死，多半会提早了我的行期；让我把这尸体拖到隔壁去。母亲，晚安！这一位大臣生前是个愚蠢饶舌的家伙，现在却变成非常谨严庄重的人了。来，老先生，该是收场的时候了。晚安，母亲！（各下。哈姆莱特曳波洛涅斯尸入内）第四幕



　　第一场城堡中一室国王、王后、罗森格兰兹及吉尔登斯吞上。



　　国王
 这些长吁短叹之中，都含着深长的意义，你必须明说出来，让我知道。你的儿子呢？



　　王后
 （向罗森格兰兹、吉尔登斯吞）请你们暂时退开。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）啊，陛下！今晚我看见了多么惊人的事情！



　　国王
 什么，乔特鲁德？哈姆莱特怎么啦？



　　王后
 疯狂得像彼此争强斗胜的天风和海浪一样。在他野性发作的时候，他听见帏幕后面有什么东西爬动的声音，就拔出剑来，嚷着，“有耗子！有耗子！”于是在一阵疯狂的恐惧之中，把那躲在幕后的好老人家杀死了。



　　国王
 啊，罪过罪过！要是我在那儿，我也会照样死在他手里的；放任他这样胡作非为，对于你、对于我、对于每一个人，都是极大的威胁。唉！这一件流血的暴行应当由谁负责呢？我是不能辞其咎的，因为我早该防患未然，把这个发疯的孩子关禁起来，不让他到处乱走；可是我太爱他了，以至于不愿想一个适当的方策，正像一个害着恶疮的人，因为不让它出毒的缘故，弄到毒气攻心，无法救治一样。他到哪儿去了？



　　王后
 拖着那个被他杀死的尸体出去了。像一堆下贱的铅铁，掩不了黄金的光彩一样，他知道他自己做错了事，他的纯良的本性就从他的疯狂里透露出来，他哭了。



　　国王
 啊，乔特鲁德！来！太阳一到了山上，我就赶紧让他登船出发。对于这一件罪恶的行为，我只有尽量利用我的威权和手腕，替他掩饰过去。喂！吉尔登斯吞！



　　罗森格兰兹
 及吉尔登斯吞重上。



　　国王
 两位朋友，你们去多找几个人帮忙。哈姆莱特在疯狂之中，已经把波洛涅斯杀死；他现在把那尸体从他母亲的房间里拖出去了。你们去找他来，对他说话要和气一点；再把那尸体搬到教堂里去。请你们快去把这件事情办好。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）来，乔特鲁德，我要去召集我那些最有见识的朋友们，把我的决定和这一件意外的变故告诉他们，免得外边无稽的谰言牵制到我身上，它的毒箭从低声的密语中间散放出去，是像弹丸从炮口射出去一样每发必中的，现在我们这样做后，它或许会落空了。啊，来吧！我的灵魂里充满着混乱和惊愕。（同下）



　　第二场城堡中另一室



　　哈姆莱特
 上。



　　哈姆莱特
 藏好了。



　　罗森格兰兹



　　吉尔登斯吞
 （在内）哈姆莱特！哈姆莱特殿下！



　　哈姆莱特
 什么声音？谁在叫哈姆莱特？啊，他们来了。



　　罗森格兰兹
 及吉尔登斯吞上。



　　罗森格兰兹
 殿下，您把那尸体怎么样啦？



　　哈姆莱特
 它本来就是泥土，我仍旧让它回到泥土里去。



　　罗森格兰兹
 告诉我们它在什么地方，让我们把它搬到教堂里去。



　　哈姆莱特
 不要相信。



　　罗森格兰兹
 不要相信什么？



　　哈姆莱特
 不要相信我会说出我的秘密，倒替你们保守秘密。而且，一块海绵也敢问起我来！一个堂堂王子应该用什么话去回答它呢？



　　罗森格兰兹
 您把我当作一块海绵吗，殿下？



　　哈姆莱特
 嗯，先生，一块吸收君王的恩宠、利禄和官爵的海绵。可是这样的官员要到最后才会显出他们对于君王的最大用处来；像猴子吃硬壳果一般，他们的君王先把他们含在嘴里舐弄了好久，然后再一口咽了下去。当他需要被你们所吸收去的东西的时候，他只要把你们一挤，于是，海绵，你又是一块干巴巴的东西了。



　　罗森格兰兹
 我不懂您的话，殿下。



　　哈姆莱特
 那很好，下流的话正好让它埋葬在一个傻瓜的耳朵里。



　　罗森格兰兹
 殿下，您必须告诉我们那尸体在什么地方，然后跟我们见王上去。



　　哈姆莱特
 他的身体和国王同在，可是那国王并不和他的身体同在。国王是一件东西——



　　吉尔登斯吞
 一件东西，殿下！



　　哈姆莱特
 一件虚无的东西。带我去见他。狐狸躲起来，大家追上去。（同下）第三场城堡中另一室



　　国王
 上，侍从后随。



　　国王
 我已经叫他们找他去了，并且叫他们把那尸体寻出来。让这家伙任意胡闹，是一件多么危险的事情！可是我们又不能把严刑峻法加在他的身上，他是为糊涂的群众所喜爱的，他们喜欢一个人，只凭眼睛，不凭理智；我要是处罚了他，他们只看见我的刑罚的苛酷，却不想到他犯的是什么重罪。为了顾全各方面的关系，这样叫他迅速离国，必须显得像是深思熟虑的结果。应付非常的变故，只有用非常的手段，不然是不中用的。



　　罗森格兰兹
 上。



　　国王
 啊！事情怎样啦？



　　罗森格兰兹
 陛下，他不肯告诉我们那尸体在什么地方。



　　国王
 可是他呢？



　　罗森格兰兹
 在外面，陛下；我们把他看起来了，等候您的旨意。



　　国王
 带他来见我。



　　罗森格兰兹
 喂，吉尔登斯吞！带殿下进来。



　　哈姆莱特
 及吉尔登斯吞上。



　　国王
 啊，哈姆莱特，波洛涅斯呢？



　　哈姆莱特
 吃饭去了。



　　国王
 吃饭去了！在什么地方？



　　哈姆莱特
 不是在他吃饭的地方，是在人家吃他的地方；有一群精明的蛆虫正在他身上大吃特吃哩。蛆虫是全世界最大的饕餮家；我们喂肥了各种牲畜给自己受用，再喂肥了自己去给蛆虫受用。胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜；不过是这么一回事。



　　国王
 唉！唉！



　　哈姆莱特
 一个人可以拿一条吃过一个国王的蛆虫去钓鱼，再吃那吃过那条蛆虫的鱼。



　　国王
 你这句话是什么意思？



　　哈姆莱特
 没有什么意思，我不过指点你一个国王可以在一个乞丐的脏腑里作一番巡礼。



　　国王
 波洛涅斯呢？



　　哈姆莱特
 在天上；你差人到那边去找他吧。要是你的使者在天上找不到他，那么你可以自己到另外一个所在去找他。可是你们在这一个月里要是找不到他的话，你们只要跑上走廊的阶石，也就可以闻到他的气味了。



　　国王
 （向若干侍从）到走廊里去找一找。



　　哈姆莱特
 他一定会恭候你们。（侍从等下）



　　国王
 哈姆莱特，你干出这种事来，使我非常痛心。由于我很关心你的安全，你必须火速离开国境；所以快去自己预备预备。船已经整装待发，风似也很顺利，同行的人都在等着你，一切都已经准备好向英国出发。



　　哈姆莱特
 到英国去！



　　国王
 是的，哈姆莱特。



　　哈姆莱特
 好。



　　国王
 要是你明白我的用意，你应该知道这是为了你的好处。



　　哈姆莱特
 我看见一个明白你的用意的天使。可是来，到英国去！再会，亲爱的母亲！



　　国王
 我是你慈爱的父亲，哈姆莱特。



　　哈姆莱特
 我的母亲。父亲和母亲是夫妇两个，夫妇是一体之亲；所以再会吧，我的母亲！来，到英国去！（下）



　　国王
 跟在他后面，劝诱他赶快上船，不要耽误；我要叫他今晚离开国境。去！和这件事有关的一切公文要件，都已经密封停当了。请你们赶快一点。（罗森格兰兹、吉尔登斯吞下）英格兰王啊，丹麦的宝剑在你的国土上还留着鲜明的创痕，你向我们纳款输诚的敬礼至今未减，要是你畏惧我的威力，重视我的友谊，你就不能忽视我的意旨；我已经在公函里要求你把哈姆莱特立即处死，照着我的意思做吧，英格兰王，因为他像是我深入膏盲的痼疾，一定要借你的手把我医好。我必须知道他已经不在人世，我的脸上才会浮起笑容。（下）



　　第四场丹麦原野



　　福丁布拉斯、一队长及兵士等列队行进上。



　　福丁布拉斯
 队长，你去替我问候丹麦国王，告诉他说福丁布拉斯因为得到他的允许，已经按照约定，率领一支军队通过他的国境，请他派人来带路。你知道我们在什么地方集合。要是丹麦王有什么话要跟我当面说，我也可以入朝晋谒；你就这样对他说吧。



　　队长
  
 是，主将。



　　福丁布拉斯
 慢步前进。（福丁布拉斯及兵士等下）



　　哈姆莱特
 、罗森格兰兹、吉尔登斯吞等同上。



　　哈姆莱特
 官长，这些是什么人的军队？



　　队长
  
 他们都是挪威的军队，先生。



　　哈姆莱特
 请问他们是开到什么地方去的？



　　队长
  
 到波兰的某一部分去。



　　哈姆莱特
 谁是领兵的主将？



　　队长
  
 挪威老王的侄儿福丁布拉斯。



　　哈姆莱特
 他们是要向波兰本土进攻呢，还是去袭击边疆？



　　队长
  
 不瞒您说，我们是要去夺一小块徒有虚名毫无实利的土地。叫我出五块钱去把它租下来，我也不要；要是把它标卖起来，不管是归挪威，还是归波兰，也不会得到更多的好处。



　　哈姆莱特
 啊，那么波兰人一定不会防卫它的了。



　　队长
  
 不，他们早已布防好了。



　　哈姆莱特
 为了这一块荒瘠的土地，牺牲了二千人的生命，二万块的金圆，争执也不会解决。这完全是因为国家富足升起了，晏安的积毒蕴蓄于内，虽然已经到了溃烂的程度，外表上却还一点看不出致死的原因来。谢谢您，官长。



　　队长上帝和您同在，先生。（下）



　　罗森格兰兹
   
 我们去吧，殿下。



　　哈姆莱特
 我就来，你们先走一步。（除哈姆莱特外均下）我所见到、听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！一个人要是把生活的幸福和目的，只看作吃吃睡睡，他还算是个什么东西？简直不过是一头畜生！上帝造下我们来，使我们能够这样高谈阔论，瞻前顾后，当然要我们利用他所赋予我们的这一种能力和灵明的理智，不让它们白白废掉。现在我明明有理由、有决心、有力量、有方法，可以动手干我所要干的事，可是我还是在大言不惭地说：“这件事需要做。”可是始终不曾在行动上表现出来；我不知道这是因为像鹿豕一般的健忘呢，还是因为三分懦怯一分智慧的过于审慎的顾虑。像大地一样显明的榜样都在鼓励我；瞧这一支勇猛的大军，领队的是一个娇养的少年王子，勃勃的雄心振奋了他的精神，使他蔑视不可知的结果，为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯，去向命运、死亡和危险挑战。真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。可是我的父亲给人惨杀，我的母亲给人污辱，我的理智和感情都被这种不共戴天的大仇所激动，我却因循隐忍，一切听其自然，看着这二万个人为了博取一个空虚的名声，视死如归地走下他们的坟墓里去，目的只是争夺一方还不够给他们作战场或者埋骨之所的土地，相形之下，我将何地自容呢？啊！从这一刻起，让我屏除一切的疑虑妄念，把流血的思想充满在我的脑际！（下）



　　第五场艾尔西诺。城堡中一室



　　王后
 、霍拉旭及一侍臣上。



　　王后我不愿意跟她说话。



　　侍臣
  
 她一定要见您；她的神气疯疯癫癫，瞧着怪可怜的。



　　王后
 她要什么？



　　侍臣她不断提起她的父亲；她说她听见这世上到处是诡计；一边呻吟，一边捶她的心，对一些琐琐屑屑的事情痛骂，讲的都是些很玄妙的话，好像有意思，又好像没有意思。她的话虽然不知所措，可是却能使听见的人心中发生反应，而企图从它里面找出意义来；他们妄加猜测，把她的话断章取义，用自己的思想附会上去；当她讲那些话的时候，有时眨眼，有时点头，做着种种的手势，的确使人相信在她的言语之间，含蓄着什么意思，虽然不能确定，却可以作一些很不好听的解释。



　　霍拉旭
 最好有什么人跟她谈谈，因为也许她会在愚妄的脑筋里散布一些危险的猜测。



　　王后
 让她进来。（侍臣下）



　　我负疚的灵魂惴惴惊惶，



　　琐琐细事也像预兆灾殃；



　　罪恶是这样充满了疑猜，



　　越小心越容易流露鬼胎。



　　侍臣率奥菲利娅重上。



　　奥菲利娅
 丹麦的美丽的王后陛下呢？



　　王后
 啊，奥菲利娅！



　　奥菲利娅
 （唱）



　　张三李四满街走，



　　谁是你情郎？



　　毡帽在头杖在手，



　　草鞋穿一双。



　　王后
 唉！好姑娘，这支歌是什么意思呢？



　　奥菲利娅
 您说？请您听好了。（唱）



　　姑娘，姑娘，他死了，



　　一去不复来；



　　头上盖着青青草，



　　脚下石生苔。



　　嗬呵！



　　王后
 嗳，可是，奥菲利娅——



　　奥菲利娅
 请您听好了。（唱）



　　殓衾遮体白如雪——



　　国王
 上。



　　王后
 唉！陛下，您瞧。



　　奥菲利娅
 鲜花红似雨；



　　花上盈盈有泪滴，



　　伴郎坟墓去。



　　国王
 你好，美丽的姑娘？



　　奥菲利娅
 好，上帝保佑您！他们说猫头鹰是一个面包师的女儿变成的。主啊！我们都知道我们现在是什么，可是谁也不知道自己将来会变成什么。愿上帝和您同席！



　　国王
 她父亲的死激成了她这种幻想。



　　奥菲利娅
 对不起，我们再别提这件事了。要是有人问您这是什么意思，您就这样对他说：（唱）



　　情人佳节就在明天，



　　我要一早起身，



　　梳洗齐整到你窗前，



　　来做你的恋人。



　　他下了床披了衣裳，



　　他开开了房门；



　　她进去时是个女郎，



　　出来变了妇人。



　　国王
 美丽的奥菲利娅！



　　奥菲利娅
 真的，不用发誓，我会把它唱完：（唱）



　　凭着神圣慈悲名字，



　　这种事太丢脸！



　　少年男子不知羞耻，



　　一味无赖纠缠。



　　她说你曾答应娶我，



　　然后再同枕席。



　　——本来确是想这样作，



　　无奈你等不及。



　　国王
 她这个样子已经多久了？



　　奥菲利娅
 我希望一切转祸为福！我们必须忍耐；可是我一想到他们把他放在寒冷的泥土里去，我就禁不住掉泪。我的哥哥必须知道这件事。谢谢你们很好的劝告。来，我的马车！晚安，太太们；晚安，可爱的小姐们；晚安，晚安！（下）



　　国王
 紧紧跟住她；留心不要让她闹出乱子来。（霍拉旭下）啊！深心的忧伤把她害成这样子；这完全是为了她父亲的死。啊，乔特鲁德，乔特鲁德！不幸的事情总是接踵而来：第一是她父亲的被杀；然后是你儿子的远别，他闯了这样大祸，不得不亡命异国，也是自取其咎。人民对于善良的波洛涅斯的暴死，已经群疑蜂起，议论纷纷；我这样匆匆忙忙地把他秘密安葬，更加引起了外间的疑窦；可怜的奥菲利娅也因此而伤心得失去了她的正常的理智，我们人类没有了理智，不过是画上的图形，无知的禽兽。最后，跟这些事情同样使我不安的，她的哥哥已经从法国秘密回来，行动诡异，居心叵测，他的耳中所听到的，都是那些播弄是非的人所散播的关于他父亲死状的恶意的谣言；这些谣言，由于找不到确凿的事实根据，少不得牵制到我的身上。啊，我的亲爱的乔特鲁德！这就像一尊厉害的开花炮，打得我遍体血肉横飞，死上加死。（内喧呼声）



　　王后
 嗳哟！这是什么声音？



　　一侍臣上。



　　国王
 我的瑞士卫队呢？叫他们把守宫门。什么事？



　　侍臣赶快避一避吧，陛下；比大洋中的怒潮冲决堤岸、席卷平原还要气势汹汹，年轻的雷欧提斯带领着一队叛军，打败了您的卫士，冲进宫里来了。这一群暴徒把他视为主上；就像世界还不过刚才开始一般，他们推翻了一切的传统和习惯，自己制订规矩，擅作主张，高喊着，“我们推举雷欧提斯做国王！”他们掷帽举手，吆呼的声音响彻云霄，“让雷欧提斯做国王，让雷欧提斯做国王！”



　　王后
 他们这样兴高采烈，却不知道已经误入歧途！啊，你们干了错事了，你们这些不忠的丹麦狗！（内喧呼声）



　　国王
 宫门都已打破了。



　　雷欧提斯
 戎装上；一群丹麦人随上。



　　雷欧提斯
 国王在哪儿？弟兄们，大家站在外面。



　　众人不，让我们进来。



　　雷欧提斯
 对不起，请你们听我的话。



　　众人好，好。（众人退立门外）



　　雷欧提斯
 谢谢你们；把门看守好了。啊，你这万恶的奸王！还我的父亲来！



　　王后
 安静一点，好雷欧提斯。



　　雷欧提斯
 我身上要是有一点血安静下来，我就是个野生的杂种，我的父亲是个王八，我的母亲的贞洁的额角上，也要雕上娼妓的恶名。



　　国王
 雷欧提斯，你这样大张声势，兴兵犯上，究竟为了什么原因？——放了他，乔特鲁德；不要担心他会伤害我的身体，一个君王是有神灵呵护的，叛变只能在一边蓄意窥伺，作不出什么事情来。——告诉我，雷欧提斯，你有什么气恼不顺的事？——放了他，乔特鲁德。——你说吧。



　　雷欧提斯
 我的父亲呢？



　　国王
 死了。



　　王后
 但是并不是他杀死的。



　　国王
 尽他问下去。



　　雷欧提斯
 他怎么会死的？我可不能受人家的愚弄。忠心，到地狱里去吧！让最黑暗的魔鬼把一切誓言抓了去！什么良心，什么礼貌，都给我滚下无底的深渊里去！我要向永劫挑战。我的立场已经坚决：今生怎样，来生怎样，我一概不顾，只要痛痛快快地为我的父亲复仇。



　　国王
 有谁阻止你呢？



　　雷欧提斯
 除了我自己的意志以外，全世界也不能阻止我；至于我的力量，我一定要使用得当，叫它事半功倍。



　　国王
 好雷欧提斯，要是你想知道你的亲爱的父亲究竟是怎样死去的话，难道你复仇的方式是把朋友和敌人都当作对象，把赢钱的和输钱的赌注都一扫而光吗？



　　雷欧提斯
 冤有头，债有主，我只要找我父亲的敌人算账。



　　国王
 那么你要知道谁是他的敌人吗？



　　雷欧提斯
 对于他的好朋友，我愿意张开我的手臂拥抱他们，像舍身的鹈鹕一样，把我的血供他们畅饮。



　　国王
 啊，现在你才说得像一个孝顺的儿子和真正的绅士。我不但对于令尊的死不曾有份，而且为此也感觉到非常的悲痛；这一个事实将会透过你的心，正像白昼的阳光照射你的眼睛一样。



　　众人（在内）放她进去！



　　雷欧提斯
 怎么！那是什么声音？



　　奥菲利娅
 重上。



　　雷欧提斯
 啊，赤热的烈焰，炙枯了我的脑浆吧！七倍辛酸的眼泪，灼伤了我的视觉吧！天日在上，我一定要叫那害你疯狂的仇人重重地抵偿他的罪恶。啊，五月的玫瑰！亲爱的女郎，好妹妹，奥菲利娅！天啊！一个少女的理智，也会像一个老人的生命一样受不起打击吗？人类的天性由于爱情而格外敏感，因为是敏感的，所以会把自己最珍贵的部分舍弃给所爱的事物。



　　奥菲利娅
 （唱）



　　他们把他抬上柩架；



　　哎呀，哎呀，哎哎呀；



　　在他坟上泪如雨下；——



　　再会，我的鸽子！



　　雷欧提斯
 要是你没有发疯而激励我复仇，你的言语也不会比你现在这样子更使我感动了。



　　奥菲利娅
 你应该唱：“当啊当，还叫他啊当啊。”哦，这纺轮转动的声音配合得多么好听！唱的是那坏良心的管家把主人的女儿拐了去了。



　　雷欧提斯
 这一种无意识的话，比正言危论还要有力得多。



　　奥菲利娅
 这是表示记忆的迷迭香；爱人，请你记着吧：这是表示思想的三色堇。



　　雷欧提斯
 这疯话很有道理，思想和记忆都提得很合适。



　　奥菲利娅
 这是给您的茴香和漏斗花；这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己；遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊；我想要给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了；他们说他死得很好——（唱）



　　可爱的罗宾是我的宝贝。



　　雷欧提斯
 忧愁、痛苦、悲哀和地狱中的磨难，在她身上都变成了可怜可爱。



　　奥菲利娅
 （唱）



　　他会不会再回来？他会不会再回来？



　　不，不，他死了；



　　你的命难保，



　　他再也不会回来。



　　他的胡须像白银，



　　满头黄发乱纷纷。



　　人死不能活，



　　且把悲声歇；



　　上帝饶赦他灵魂！



　　求上帝饶赦一切基督徒的灵魂！



　　上帝和你们同在！（下）



　　雷欧提斯
 上帝啊，你看见这种惨事吗？



　　国王
 雷欧提斯，我必须跟你详细谈谈关于你所遭逢的不幸；你不能拒绝我这一个权利。你不妨先去选择几个你的最有见识的朋友，请他们在你我两人之间做公正人：要是他们评断的结果，认为是我主动或同谋杀害的，我愿意放弃我的国土、我的王冠、我的生命以及我所有的一切，作为对你的补偿；可是他们假如认为我是无罪的，那么你必须答应助我一臂之力，让我们两人开诚合作，定出一个惩凶的方策来。



　　雷欧提斯
 就这样吧；他死得这样不明不白，他的下葬又是这样偷偷摸摸的，他的尸体上没有一些战士的荣饰，也不曾替他举行一些哀祭的仪式，从天上到地下都在发出愤懑不平的呼声，我不能不问一个明白。



　　国王
 你可以明白一切；谁是真有罪的，让斧钺加在他的头上吧。请你跟我来。（同下）



　　第六场城堡中另一室



　　霍拉旭
 及一仆人上。



　　霍拉旭
 要来见我说话的是些什么人？



　　仆人是几个水手，主人；他们说他们有信要交给您。



　　霍拉旭
 叫他们进来。（仆人下）倘不是哈姆莱特殿下差来的人，我不知道在这世上的哪一部分会有人来看我。



　　众水手上。



　　水手甲上帝祝福您，先生！



　　霍拉旭
 愿他也祝福你。



　　水手乙他要是高兴，先生，他会祝福我们的。这儿有一封信给您，先生——它是从那位到英国去的钦使寄来的。——要是您的名字果然是霍拉旭的话。



　　霍拉旭
 （读信）“霍拉旭，你把这封信看过以后，请把来人领去见一见国王；他们还有信要交给他。我们在海上的第二天，就有一艘很凶猛的海盗船向我们追击。我们因为船行太慢，只好勉力迎敌；在彼此相持的时候，我跳上了盗船，他们就立刻抛下我们的船，扬帆而去，剩下我一个人做他们的俘虏。他们对待我很是有礼，可是他们也知道这样作对他们有利；我还要重谢他们哩。把我给国王的信交给他以后，请你就像逃命一般火速来见我。我有一些可以使你听了咋舌的话要在你的耳边说；可是事实的本身比这些话还要严重得多。来人可以把你带到我现在所在的地方。罗森格兰兹和吉尔登斯吞到英国去了；关于他们我还有许多话要告诉你。再会。你的知心朋友哈姆莱特。”来，让我立刻就带你们去把你们的信送出，然后请你们尽快领我到那把这些信交给你们的那个人的地方去。（同下）



　　第七场城堡中另一室



　　国王
 及雷欧提斯上。



　　国王
 你已经用你同情的耳朵，听见我告诉你那杀死令尊的人，也在图谋我的生命；现在你必须明白我的无罪，并且把我当作你的一个心腹的友人了。



　　雷欧提斯
 听您所说，果然像是真的；可是告诉我，您自己的安全、长远的谋虑和其他一切，都在大力推动您，为什么您对于这样罪大恶极的暴行，反而不采取严厉的手段呢？



　　国王
 啊！那是因为有两个理由，也许在你看来是不成其为理由的，可是对于我却有很大的关系。王后，他的母亲，差不多一天不看见他就不能生活；至于我自己，那么不管这是我的好处或是我的致命的弱点，我的生命和灵魂是这样跟她连结在一起，正像星球不能跳出轨道一样，我也不能没有她而生活。而且我所以不能把这件案子公开，还有一个重要的顾虑：一般民众对他都有很大的好感，他们盲目的崇拜像一道使树木变成石块的魔泉一样，会把他戴的镣铐也当作光荣。我的箭太轻、太没有力了，遇到这样的狂风，一定不能射中目的，反而给吹了转来。



　　雷欧提斯
 那么难道我的一个高贵的父亲就这样白白死去，一个好好的妹妹就这样白白疯了不成？如果能允许我赞美她过去的容貌才德，那简直是可以傲视一世、睥睨古今的。可是我的报仇的机会总有一天会到来。



　　国王
 不要让这件事扰乱了你的睡眠！你不要以为我是这样一个麻木不仁的人，会让人家揪着我的胡须，还以为这不过是开开玩笑。不久你就可以听到消息。我爱你父亲，我也爱我自己；那我希望可以使你想到——



　　一使者上。



　　国王
 啊！什么消息？



　　使者启禀陛下，是哈姆莱特寄来的信；这一封是给陛下的，这一封是给王后的。



　　国王
 哈姆莱特寄来的！是谁把它们送到这儿来的？



　　使者他们说是几个水手，陛下，我没有看见他们；这两封信是克劳狄奥交给我的，来人把信送在他手里。



　　国王
 雷欧提斯，你可以听一听这封信。出去！（使者下。读信）“陛下，我已经光着身子回到您的国土上来了。明天我就要请您允许我拜谒御容。让我先向您告我的不召而返之罪，然后再向您禀告我这次突然意外回国的原因。哈姆莱特敬上。”这是什么意思？同去的人也都一起回来了吗？还是有什么人在捣鬼，事实上并没有这么一回事？



　　雷欧提斯
 您认识这笔迹吗？



　　国王
 这确是哈姆莱特的亲笔。“光着身子”！这儿还附着一笔，说是“一个人回来”。你看他是什么用意？



　　雷欧提斯
 我可不懂，陛下。可是他来得正好；我一想到我能够有这样一天当面申斥他：“你干的好事”，我的郁闷的心也热起来了。



　　国王
 要是果然这样的话，可是怎么会这样呢？然而，此外又如何解释呢？雷欧提斯，你愿意听我的吩咐吗？



　　雷欧提斯
 愿意，陛下，只要您不勉强我跟他和解。



　　国王
 我是要使你自己心里得到平安。要是他现在中途而返，不预备再作这样的航行，那么我已经想好了一个计策，怂恿他去作一件事情，一定可以叫他自投罗网；而且他死了以后，谁也不能讲一句闲话，即使他的母亲也不能觉察我们的诡计，只好认为是一件意外的灾祸。



　　雷欧提斯
 陛下，我愿意服从您的指挥；最好请您设法让他死在我的手里。



　　国王
 我正是这样计划。自从你到国外游学以后，人家常常说起你有一种特长的本领，这种话哈姆莱特也是早就听到过的；虽然在我的意见之中，这不过是你所有的才艺中间最不足道的一种，可是你的一切才艺的总和，都不及这一种本领更能挑起他的妒忌。



　　雷欧提斯
 是什么本领呢，陛下？



　　国王
 它虽然不过是装饰在少年人帽上的一条缎带，但也是少不了的；因为年轻人应该装束得华丽潇洒一些，表示他的健康活泼，正像老年人应该装束得朴素大方一些，表示他的尊严庄重一样。两个月以前，这儿来了一个诺曼绅士；我自己曾经见过法国人，和他们打过仗，他们都是很精于骗术的；可是这位好汉简直有不可思议的魔力，他骑在马上，好像和他的坐骑化成了一体似的，随意驰骤，无不出神入化。他的技术是那样远超过我的预料，无论我杜撰一些怎样夸大的辞句，都不够形容它的奇妙。



　　雷欧提斯
 是个诺曼人吗？



　　国王
 是诺曼人。



　　雷欧提斯
 那么一定是拉摩德了。



　　国王
 正是他。



　　雷欧提斯
 我认识他；他的确是全国知名的勇士。



　　国王
 他承认你的武艺很了不得，对于你的剑术尤其极口称赞，说是倘有人能够和你对敌，那一定大有可观；他发誓说他们国里的剑士要是跟你交起手来，一定会眼花缭乱，全然失去招架之功。他对你的这一番夸奖，使哈姆莱特妒恼交集，一心希望你快些回来，跟他比赛一下。从这一点上——



　　雷欧提斯
 从这一点上怎么，陛下？



　　国王
 雷欧提斯，你真爱你的父亲吗？还是不过是做作出来的悲哀，只有表面，没有真心？



　　雷欧提斯
 您为什么这样问我？



　　国王
 我不是以为你不爱你的父亲；可是我知道爱不过起于一时感情的冲动，经验告诉我，经过了相当时间，它是会逐渐冷淡下去的。爱像一盏油灯，灯芯烧枯以后，它的火焰也会由微暗而至于消灭。一切事情都不能永远保持良好，因为过度的善反会摧毁它的本身，正像一个人因充血而死去一样。我们所要做的事，应该一想到就做；因为人的想法是会变化的，有多少舌头、多少手、多少意外，就会有多少犹豫、多少迟延；那时候再空谈该作什么，只不过等于聊以自慰的长吁短叹，只能伤害自己的身体罢了。可是回到我们所要谈论的中心问题上来吧。哈姆莱特回来了；你预备怎样用行动代替言语，表明你自己的确是你父亲的孝子呢？



　　雷欧提斯
 我要在教堂里割破他的喉咙。



　　国王
 当然，无论什么所在都不能庇护一个杀人的凶手；复仇应该不受地点的限期。可是，好雷欧提斯，你要是果然志在复仇，还是住在自己家里不要出来。哈姆莱特回来以后，我们可以让他知道你也已经回来，叫几个人在他的面前夸奖你的本领，把你说得比那法国人所讲的还要了不得，怂恿他和你作一次比赛，赌个输赢。他是个粗心的人，一向厚道，想不到人家在算计他，一定不会仔细检视比赛用的刀剑的利钝；你只要预先把一柄利剑混杂在里面，趁他没有注意的时候不动声色地自己拿了，在比赛之际，看准他的要害刺了过去，就可以替你的父亲报了仇了。



　　雷欧提斯
 我愿意这样做；为了达到复仇的目的，我还要在我的剑上涂一些毒药。我已经从一个卖药人手里买到一种致命的药油，只要在剑头上沾了一滴，刺到人身上，它一碰到血，即使只是擦破了一些皮肤，也会毒性发作，无论什么灵丹仙草，都不能挽救。我就去把剑尖蘸上这种烈性毒剂，只要我刺破他一点，就叫他送命。



　　国王
 让我们再考虑考虑，看时间和机会能够给我们什么方便。要是这一个计策会失败，要是我们会在行动之间露出破绽，那么还是不要尝试的好。为了预防失败起见，我们应该另外再想一个万全之计。且慢！让我想来：我们可以对你们两人的胜负打赌；啊，有了：你在跟他交手的时候，必须使出你全副的精神，使他疲于奔命，等他口干烦躁，要讨水喝的当儿，我就为他预备好一杯毒汁，万一他逃过了你的毒剑，只要他让酒沾唇，我们的目的也就同样达到了。且慢！什么声音？



　　王后
 上。



　　国王
 啊，亲爱的王后！



　　王后
 一桩祸事刚刚到来，又有一桩接踵而至。雷欧提斯，你的妹妹掉在水里淹死了。



　　雷欧提斯
 淹死了！咽！在哪儿？



　　王后
 在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环来到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰——正派的姑娘管这种花叫死人指头，说粗话的牧人却给它起了另一个不雅的名字。——她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样飘浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉到泥里去了。



　　雷欧提斯
 唉！那么她淹死了吗？



　　王后
 淹死了，淹死了！



　　雷欧提斯
 太多的水淹没了你的身体，可怜的奥菲利娅，所以我必须忍住我的眼泪。可是人类的常情是不能遏阻的，我掩饰不了心中的悲哀，只好顾不得惭愧了；当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也会随着消失的。再会，陛下！我有一段炎炎欲焚的烈火般的话，可是我的傻气的眼泪把它浇熄了。（下）



　　国王
 让我们跟上去，乔特鲁德；我好容易才把他的怒气平息了一下，现在我怕又要把它挑起来了。快让我们跟上去吧。（同下）



　　第五幕



　　第一场墓地二小丑携锄锹等上。



　　小丑甲
 她真心自己脱离人世，却要照基督徒的仪式下葬吗？



　　小丑乙
 我对你说是的，所以你赶快把她的坟掘好吧；验尸官已经验明她的死状，宣布应该按照基督徒的仪式把她下葬。



　　小丑甲
 这可奇了，难道她是因为自卫而跳下水里的吗？



　　小丑乙
 他们验明是这样的。



　　小丑甲
 那一定是为了自毁，不可能有别的原因。因为问题是这样的：要是我有意投水自杀，那必须成立一个行为；一个行为可以分为三部分，那就是干、行、做；所以，她是有意投水自杀的。



　　小丑乙
 嗳，你听我说——



　　小丑甲
 让我说完。这儿是水；好，这儿站着人；好，要是这个人跑到这个水里，把他自己淹死了，那么，不管他自己愿不愿意，总是他自己跑下去的；你听见了没有？可是要是那水来到他的身上把他淹死了，那就不是他自己把自己淹死；所以，对于他自己的死无罪的人，并没有缩短他自己的生命。



　　小丑乙
 法律上是这样说的吗？



　　小丑甲
 嗯，是的，这是验尸官的验尸法。



　　小丑乙
 说一句老实话，要是死的不是一位贵家女子，他们决不会按照基督徒的仪式把她下葬的。



　　小丑甲
 对了，你说得有理；有财有势的人，就是要投河上吊，比起他们同教的基督徒来也可以格外通融，世上的事情真是太不公平了！来，我的锄头。要讲家世最悠久的人，就得数种地的、开沟的和掘坟的；他们都继承着亚当的行业。



　　小丑乙
 亚当也算世家吗？



　　小丑甲
 自然要算，他在创立家业方面很有两手呢。



　　小丑乙
 他有什么两手？



　　小丑甲
 怎么？你是个异教徒吗？你的《圣经》是怎么念的？《圣经》上说亚当掘地；没有两手，能够掘地吗？让我再问你一个问题；要是你回答得不对，那么你就承认你自己——



　　小丑乙
 你问吧。



　　小丑甲
 谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？



　　小丑乙
 造绞架的人；因为一千个寄寓在上面的人都已经先后死去，它还是站在那儿动都不动。



　　小丑甲
 我很喜欢你的聪明，真的。绞架是很合适的；可是它怎么是合适的？它对于那些有罪的人是合适的。你说绞架造得比教堂还坚固，说这样的话是罪过的；所以，绞架对于你是合适的。来，重新说过。



　　小丑乙
 谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？



　　小丑甲
 嗯，你回答了这个问题，我就让你下工。



　　小丑乙
 呃，现在我知道了。



　　小丑甲
 说吧。



　　小丑乙
 真的，我可回答不出来。



　　哈姆莱特
 及霍拉旭上，立远处。



　　小丑甲
 别绞尽你的脑汁了，懒驴子是打死也走不快的；下回有人问你这个问题的时候，你就对他说，“掘坟的人，”因为他造的房子是可以一直住到世界末日的。去，到约翰的面店里去给我倒一杯酒来。（小丑乙下。小丑甲且掘且歌）



　　年轻时候最爱偷情，



　　觉得那事很有趣味；



　　规规矩矩学做好人，



　　在我看来太无意义。



　　哈姆莱特
 这家伙难道对于他的工作没有一点感觉，在掘坟的时候还会唱歌吗？



　　霍拉旭
 他做惯了这种事，所以不以为意。



　　哈姆莱特
 正是：不大劳动的手，它的感觉要比较灵敏一些。



　　小丑甲
 （唱）



　　谁料如今岁月潜移，



　　老景催人急于星火，



　　两腿挺直，一命归西，



　　世上原来不曾有我。（掷起一骷髅）



　　哈姆莱特
 那个骷髅里面曾经有一条舌头，它也会唱歌哩；这家伙把它摔在地上，好像它是第一个杀人凶手该隐的颚骨似的！它也许是一个政客的头颅，现在却让这蠢货把它丢来踢去；也许他生前是个偷天换日的好手，你看是不是？



　　霍拉旭
 也许是的，殿下。



　　哈姆莱特
 也许是一个朝臣，他会说，“早安，大人！您好，大人！”也许他就是某大人，嘴里称赞某大人的马好，心里却想把它讨了来，你看是不是？



　　霍拉旭
 是，殿下。



　　哈姆莱特
 啊，正是；现在却让蛆虫伴寝，他的下巴也脱掉了，一柄工役的锄头可以在他头上敲来敲去。从这种变化上，我们大可看透了生命的无常。难道这些枯骨生前受了那么多的教养，死后却只好给人家当木块一般抛着玩吗？想起来真是怪不好受的。



　　小丑甲
 （唱）



　　锄头一柄，铁铲一把，



　　殓衾一方掩盖遮身；



　　挖松泥土深深掘下，



　　掘了个坑招待客人。（掷起另一骷髅）



　　哈姆莱特
 又是一个；谁知道那不会是一个律师的骷髅？他的玩弄刀笔的手段，颠倒黑白的雄辩，现在都到哪儿去了？为什么他让这个放肆的家伙用龌龊的铁铲敲他的脑壳，不去控告他一个殴打罪？哼！这家伙生前也许曾经买下许多地产，开口闭口用那些条文、具结、罚款、双重保证、赔偿一类的名词吓人；现在他的脑壳里塞满了泥土，这就算是他所取得的罚款和最后的赔偿了吗？他的双重保证人难道不能保他再多买点地皮？只给他留下和那种一式二份的契约同样大小的一块地皮吗？这个小木头匣子，原来要装他土地的字据都恐怕装不下，如今地主本人却也只能有这么一点地盘，哈？



　　霍拉旭
 不能比这再多一点了，殿下。



　　哈姆莱特
 契约纸不是用羊皮作的吗？



　　霍拉旭
 是的，殿下，也有用牛皮作的。



　　哈姆莱特
 我看痴心指靠那些玩意儿的人，比牲口聪明不了多少。我要去跟这家伙谈谈。大哥，这是谁的坟？



　　小丑甲
 我的，先生——



　　挖松泥土深深掘下，



　　掘了个坑招待客人。



　　哈姆莱特
 我看也是你的，因为你在里头胡闹。



　　小丑甲
 您在外头也不老实，先生，所以这坟不是您的；至于说我，我倒没有在里头胡闹，可是这坟的确是我的。



　　哈姆莱特
 你在里头，又说是你的，这就是“在里头胡闹”。因为挖坟是为死人，不是为会蹦会跳的活人，所以说你胡闹。



　　小丑甲
 这套胡闹的话果然会蹦会跳，先生；等会儿又该从我这里跳到您那里去了。



　　哈姆莱特
 你是在给什么人挖坟？是个男人吗？



　　小丑甲
 不是男人，先生。



　　哈姆莱特
 那么是个女人？



　　小丑甲
 也不是女人。



　　哈姆莱特
 不是男人，也不是女人，那么谁葬在这里面？



　　小丑甲
 先生，她本来是一个女人，可是上帝让她的灵魂得到安息，她已经死了。



　　哈姆莱特
 这混蛋倒会分辨得这样清楚！我们讲话可得字斟句酌，精心推敲，稍有含糊，就会出丑。凭着上帝发誓，霍拉旭，我觉得这三年来，人人都越变越精明，庄稼汉的脚趾头已经挨近朝廷贵人的脚后跟，可以磨破那上面的冻疮了。——你做这掘墓的营生，已经多久了？



　　小丑甲
 我开始干这营生，是在我们的老王爷哈姆莱特打败福丁布拉斯那一天。



　　哈姆莱特
 那是多久以前的事？



　　小丑你不知道吗？每一个傻子都知道的；那正是小哈姆莱特出世的那一天，就是那个发了疯给他们送到英国去的。



　　哈姆莱特
 嗯，对了；为什么他们叫他到英国去？



　　小丑甲
 就是因为他发了疯呀；他到英国去，他的疯病就会好的，即使疯病不会好，在那边也没有什么关系。



　　哈姆莱特
 为什么？



　　小丑甲
 英国人不会把他当作疯子；他们都跟他一样疯。



　　哈姆莱特
 他怎么会发疯？



　　小丑甲
 人家说得很奇怪。



　　哈姆莱特
 怎么奇怪？



　　小丑甲
 他们说他神经有了毛病。



　　哈姆莱特
 从哪里来的？



　　小丑甲
 还不就是从丹麦本地来的？我在本地干这掘墓的营生，从小到大，一共有三十年了。



　　哈姆莱特
 一个人埋在地下，要经过多少时候才会腐烂？



　　小丑甲
 假如他不是在未死以前就已经腐烂——就如现在有的是害杨梅疮死去的尸体，简直抬都抬不下去——他大概可以过八九年；一个硝皮匠在九年以内不会腐烂。



　　哈姆莱特
 为什么他要比别人长久一些？



　　小丑甲
 因为，先生，他的皮硝得比人家的硬，可以长久不透水；倒楣的尸体一碰到水，是最会腐烂的。这儿又是一个骷髅；这骷髅已经埋在地下二十三年了。



　　哈姆莱特
 它是谁的骷髅？



　　小丑甲
 是个婊子养的疯小子；你猜是谁？



　　哈姆莱特
 不，我猜不出。



　　小丑甲
 这个遭瘟的疯小子！他有一次把一瓶葡萄酒倒在我的头上。这一个骷髅，先生，是国王的弄人郁利克的骷髅。



　　哈姆莱特
 这就是他！



　　小丑甲
 正是他。



　　哈姆莱特
 让我看。（取骷髅）唉，可怜的郁利克！霍拉旭，我认识他；他是一个最会开玩笑、非常富于想像力的家伙。他曾经把我负在肯上一千次；现在我一想起来，却忍不住胸头作恶。这儿本来有两片嘴唇，我不知吻过它们多少次。——现在你还会挖苦人吗？你还会蹦蹦跳跳，逗人发笑吗？你还会唱歌吗？你还会随口编造一些笑话，说得满座捧腹吗？你没有留下一个笑话，讥笑你自己吗？这样垂头丧气了吗？现在你给我到小姐的闺房里去，对她说，凭她脸上的脂粉搽得一寸厚，到后来总要变成这个样子的；你用这样的话告诉她，看她笑不笑吧。霍拉旭，请你告诉我一件事情。



　　霍拉旭
 什么事情，殿下？



　　哈姆莱特
 你想亚历山大在地下也是这副形状吗？



　　霍拉旭
 也是这样。



　　哈姆莱特
 也有同样的臭味吗？呸！（掷下骷髅）



　　霍拉旭
 也有同样的臭味，殿下。



　　哈姆莱特
 谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西，霍拉旭！要是我们用想像推测下去，谁知道亚历山大的高贵的尸体，不就是塞在酒桶口上的泥土？



　　霍拉旭
 那未免太想入非非了。



　　哈姆莱特
 不，一点不，我们可以不作怪论、合情合理地真想他怎样会到那个地步；比方说吧：亚历山大死了；亚历山大埋葬了；亚历山大化为尘土；人们把尘土做成烂泥；那么为什么亚历山大所变成的烂泥，不会被人家拿来塞在酒瓶桶的口上呢？



　　凯撒死了，你尊严的尸体，



　　也许变了泥把破墙填齐；



　　啊！他从前是何等的英雄，



　　现在只好替人挡雨遮风！



　　可是不要作声！不要作声！站开；国王来了。



　　教士等列队上；众舁奥菲利娅尸体前行；雷欧提斯及诸送葬者、国王、王后及侍从等随后。



　　哈姆莱特
 王后和朝臣们也都来了；他们是送什么人下葬呢？仪式又是这样草率的？瞧上去好像他们所送葬的那个人，是自杀而死的，同时又是个很有身分的人。让我们躲在一旁瞧瞧他们。（与霍拉旭退后）



　　雷欧提斯
 还有些什么仪式？



　　哈姆莱特
 （向霍拉旭旁白）那是雷欧提斯，一个很高贵的青年；听着。



　　雷欧提斯
 还有些什么仪式？



　　教士甲
  
 她的葬礼已经超过了她所应得的名分。她的死状很是可疑；倘不是因为我们迫于权力，按例就该把她安葬在圣地以外，直到最后审判的喇叭吹召她起来。我们不但不应该替她祷告，并且还要用砖瓦碎石丢在她坟上；可是现在我们已经允许给她处女的葬礼，用花圈盖在她的身上，替她散播鲜花，鸣钟送她入土，这还不够吗？



　　雷欧提斯
 难道不能再有其他仪式了吗？



　　教士甲
  
 不能再有其他仪式了；要是我们为她唱安魂曲，就像对于一般平安死去的灵魂一样，那就要亵渎了教规。



　　雷欧提斯
 把她放下泥土里去；愿她的娇美无瑕的肉体上，生出芬芳馥郁的紫罗兰来！我告诉你，你这下贱的教士，我的妹妹将要做一个天使，你死了却要在地狱里呼号。



　　哈姆莱特
 什么！美丽的奥菲利娅吗？



　　王后
 好花是应当散在美人身上的；永别了！（散花）我本来希望你做我的哈姆莱特的妻子；这些鲜花本来要铺在你的新床上，亲爱的女郎，谁想得到我要把它们散在你的坟上！



　　雷欧提斯
 啊！但愿千百重的灾祸，降临在害得你精神错乱的那个该死的恶人的头上！等一等，不要就把泥土盖上去，让我再拥抱她一次。（跳下墓中）现在把你们的泥土倒下来，把死的和活的一起掩埋了吧；让这块平地上堆起一座高山，那古老的丕利恩和苍秀插天的俄林波斯都要俯伏在它的足下。



　　哈姆莱特
 （上前）哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆莱特！（跳下墓中）



　　雷欧提斯
 魔鬼抓了你的灵魂去！（将哈姆莱特揪住）



　　哈姆莱特
 你祷告错了。请你不要掐住我的头颈；因为我虽然不是一个暴躁易怒的人，可是我的火性发作起来，是很危险的，你还是不要激恼我吧。放开你的手！



　　国王
 把他们扯开！



　　王后
 哈姆莱特！哈姆莱特！



　　众人殿下，公子——



　　霍拉旭
 好殿下，安静点儿。（侍从等分开二人，二人自墓中出）



　　哈姆莱特
 嘿，我愿意为了这个题目跟他决斗，直到我的眼皮不再眨动。



　　王后
 啊，我的孩子！什么题目？



　　哈姆莱特
 我爱奥菲利娅；四万个兄弟的爱合起来，还抵不过我对她的爱。你愿意为她干些什么事情？



　　国王
 啊！他是个疯人，雷欧提斯。



　　王后
 看在上帝的情分上，不要跟他认真。



　　哈姆莱特
 哼，让我瞧瞧你会干些什么事。你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕破你自己的身体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都做得到。你是到这儿来哭泣的吗？你跳下她的坟墓里，是要当面羞辱我吗？你跟她活埋在一起，我也会跟她活埋在一起；要是你还要夸说什么高山大岭，那么让他们把几百万亩的泥土堆在我们身上，直到把我们的地面堆得高到可以被“烈火天”烧焦，让巍峨的奥萨山在相形之下变得只像一个瘤那么大吧！嘿，你会吹，我就不会吹吗？



　　王后
 这不过是他一时的疯话。他的疯病一发作起来，总是这个样子的；可是等一会儿他就会安静下来，正像母鸽孵育它那一双金羽的雏鸽的时候一样温和了。



　　哈姆莱特
 听我说，老兄；你为什么这样对待我？我一向是爱你的。可是这些都不用说了，有本领的，替他干什么事吧；猫总是要叫，狗总是要闹的。（下）



　　国王
 好霍拉旭，请你跟住他。（霍拉旭下。向雷欧提斯）记住我们昨天晚上所说的话，格外忍耐点儿吧；我们马上就可以实行我们的办法。好乔特鲁德，叫几个人好好看守你的儿子。这一个坟上要有个活生生的纪念物，平静的时间不久就会到来；现在我们必须耐着心把一切安排。（同下）第二场城堡中的厅堂



　　哈姆莱特
 及霍拉旭上。



　　哈姆莱特
 这个题目已经讲完，现在我可以让你知道另外一段事情。你还记得当初的一切经过情形吗？



　　霍拉旭
 记得，殿下！



　　哈姆莱特
 当时在我的心里有一种战争，使我不能睡眠；我觉得我的处境比锁在脚镣里的叛变的水手还要难堪。我就卤莽行事。——结果倒卤莽对了，我们应该承认，有时候一时孟浪，往往反而可以做出一些为我们的深谋密虑所做不成功的事；从这一点上，我们可以看出来，无论我们怎样辛苦图谋，我们的结果却早已有一种冥冥中的力量把它布置好了。



　　霍拉旭
 这是无可置疑的。



　　哈姆莱特
 我从舱里起来，把一件航海的宽衣罩在我的身上，在黑暗之中摸索着找寻那封公文，果然给我达到目的，摸到了他们的包裹；我拿着它回到我自己的地方，疑心使我忘记了礼貌，我大胆地拆开了他们的公文，在那里面，霍拉旭——啊，堂皇的诡计！——我发现一道严厉的命令，借了许多好听的理由为名，说是为了丹麦和英国双方的利益，决不能让我这个险恶的人物逃脱，接到公文之后，必须不等磨好利斧，立即枭下我的首级。



　　霍拉旭
 有这等事？



　　哈姆莱特
 这一封就是原来的国书；你有空的时候可以仔细读一下。可是你愿意听我告诉你后来我怎么办吗？



　　霍拉旭
 请您告诉我。



　　哈姆莱特
 在这样重重诡计的包围之中，我的脑筋不等我定下心来思索，就开始活动起来了；我坐下来另外写了一通国书，字迹清清楚楚。从前我曾经抱着跟我们那些政治家们同样的意见，认为字体端正是一件有失体面的事，总是想竭力忘记这一种技能，可是现在它却对我有了大大的用处。你知道我写些什么话吗？



　　霍拉旭
 嗯，殿下。



　　哈姆莱特
 我用国王的名义，向英王提出恳切的要求，因为英国是他忠心的藩属，因为两国之间的友谊，必须让它像棕榈树一样发荣繁茂，因为和平的女神必须永远戴着她的荣冠，沟通彼此的情感，以及许许多多诸如此类的重要理由，请他在读完这一封信以后，不要有任何的迟延，立刻把那两个传书的来使处死，不让他们有从容忏悔的时间。



　　霍拉旭
 可是国书上没有盖印，那怎么办呢？



　　哈姆莱特
 啊，就在这件事上，也可以看出一切都是上天预先注定。我的衣袋里恰巧藏着我父亲的私印，它跟丹麦的国玺是一个式样的；我把伪造的国书照着原来的样子折好，签上名字，盖上印玺，把它小心封好，归还原处，一点没有露出破绽。下一天就遇见了海盗，那以后的情形，你早已知道了。



　　霍拉旭
 这样说来，吉尔登斯吞和罗森格兰兹是去送死的了。



　　哈姆莱特
 哎，朋友，他们本来是自己钻求这件差使的；我在良心上没有对不起他们的地方，是他们自己的阿谀献媚断送了他们的生命。两个强敌猛烈争斗的时候，不自量力的微弱之辈，却去插身在他们的刀剑中间，这样的事情是最危险不过的。



　　霍拉旭
 想不到竟是这样一个国王！



　　哈姆莱特
 你想，我是不是应该——他杀死了我的父王，奸污了我的母亲，篡夺了我的嗣位的权利，用这种诡计谋害我的生命，凭良心说我是不是应该亲手向他复仇雪恨？如果我不去剪除这一个戕害天性的蟊贼，让他继续为非作恶，岂不是该受天谴吗？



　　霍拉旭
 他不久就会从英国得到消息，知道这一回事情产生了怎样的结果。



　　哈姆莱特
 时间虽然很局促，可是我已经抓住眼前这一刻工夫；一个人的生命可以在说一个“一”字的一刹那之间了结。可是我很后悔，好霍拉旭，不该在雷欧提斯之前失去了自信；因为他所遭遇的惨痛，正是我自己的怨愤的影子。我要取得他的好感。可是他倘不是那样夸大他的悲哀，我也决不会动起那么大的火性来的。



　　霍拉旭
 不要作声！谁来了？



　　奥斯里克上。



　　奥斯里克
 殿下，欢迎您回到丹麦来！



　　哈姆莱特
 谢谢您，先生。（向霍拉旭旁白）你认识这只水苍蝇吗？



　　霍拉旭
 （向哈姆莱特旁白）不，殿下。



　　哈姆莱特
 （向霍拉旭旁白）那是你的运气，因为认识他是一件丢脸的事。他有许多肥田美壤；一头畜生要是作了一群畜生的主子，就有资格把食槽搬到国王的席上来了。他“咯咯”叫起来简直没个完，可是——我方才也说了——他拥有大批粪土。



　　奥斯里克
 殿下，您要是有空的话，我奉陛下之命，要来告诉您一件事情。



　　哈姆莱特
 先生，我愿意恭聆大教。您的帽子是应该戴在头上的，您还是戴上去吧。



　　奥斯里克
 谢谢殿下，天气真热。



　　哈姆莱特
 不，相信我，天冷得很，在刮北风哩。



　　奥斯里克
 真的有点儿冷，殿下。



　　哈姆莱特
 可是对于像我这样的体质，我觉得这一种天气却是真热得厉害。



　　奥斯里克
 对了，殿下；真是说不出来的灼热。可是，殿下，陛下叫我来通知您一声，他已经为您下了一个很大的赌注了。殿下，事情是这样的——



　　哈姆莱特
 请您不要这样多礼。（促奥斯里克戴上帽子）



　　奥斯里克
 不，殿下，我还是这样舒服些，真的。殿下，雷欧提斯新近到我们的宫廷里来；相信我，他是一位完善的绅士，充满着最卓越的特点，他的态度非常温雅，他的仪表非常英俊；说一句发自衷心的话，他是上流社会的指南针，因为在他身上可以找到一个绅士所应有的气质的总汇。



　　哈姆莱特
 先生，他对于您这一番描写，的确可以当之无愧；虽然我知道，要是把他的好处一件一件列举出来，不但我们的记忆将要因此而淆乱，交不出一个正确的账目来，而且他这一艘满帆的快船，也决不是我们失舵之舟所能追及；可是，凭着真诚的赞美而言，我认为他是一个才德优异的人，他的高超的禀赋是那样稀有而罕见，说一句真心的话，除了在他的镜子里以外，再也找不到第二个跟他同样的人，纷纷追踪求迹之辈，不过是他的影子而已。



　　奥斯里克
 殿下把他说得一点不错。



　　哈姆莱特
 您的用意呢？为什么我们要用尘俗的呼吸，嘘在这位绅士的身上呢？



　　奥斯里克
 殿下？



　　霍拉旭
 自己所用的语言，到了别人嘴里，就听不懂了吗？早晚你会懂的，先生。



　　哈姆莱特
 您向我提起这位绅士的名字，是什么意思？



　　奥斯里克
 雷欧提斯吗？



　　霍拉旭
 他的嘴里已经变得空空洞洞，因为他的那些好听话都说完了。



　　哈姆莱特
 正是雷欧提斯。



　　奥斯里克
 我知道您不是不明白——



　　哈姆莱特
 您瞧能知道我这人不是不明白，那倒很好；可是，说老实话，即使你知道我是明白人，对我也不是什么光采的事。好，您怎么说？



　　奥斯里克
 我是说，您不是不明白雷欧提斯有些什么特长——



　　哈姆莱特
 那我可不敢说，因为也许人家会疑心我有意跟他比并高下；可是要知道一个人的底细，应该先知道他自己。



　　奥斯里克
 殿下，我的意思是说他的武艺；人家都称赞他的本领一时无两。



　　哈姆莱特
 他会使些什么武器？



　　奥斯里克
 长剑和短刀。



　　哈姆莱特
 他会使这两种武器吗？很好。



　　奥斯里克
 殿下，王上已经用六匹巴巴里的骏马跟他打赌；在他的一方面，照我所知道的，押的是六柄法国的宝剑和好刀，连同一切鞘带钩子之类的附件，其中有三柄的挂机尤其珍奇可爱，跟剑柄配得非常合式，式样非常精致，花纹非常富丽。



　　哈姆莱特
 您所说的挂机是什么东西？



　　霍拉旭
 我知道您要听懂他的话，非得翻查一下注解不可。



　　奥斯里克
 殿下，挂机就是钩子。



　　哈姆莱特
 要是我们腰间挂着大炮，用这个名词倒还合适；在那一天没有来到以前，我看还是就叫它钩子吧。好，说下去；六匹巴巴里骏马对六柄法国宝剑，附件在内，外加三个花纹富丽的挂机；法国产品对丹麦产品。可是，用你的话来说，这样“押”是为了什么呢？



　　奥斯里克
 殿下，王上跟他打赌，要是你们两人交起手来，在十二个回合之中，他至多不过多赢您三着；可是他却觉得他可以稳赢九个回合。殿下要是答应的话，马上就可以试一试。



　　哈姆莱特
 要是我答应个“不”字呢？



　　奥斯里克
 殿下，我的意思是说，你答应跟他当面比校高低。



　　哈姆莱特
 先生，我还要在这儿厅堂里散散步。您去回陛下说，现在是我一天之中休息的时间。叫他们把比赛用的钝剑预备好了，要是这位绅士愿意，王上也不改变他的意见的话，我愿意尽力为他博取一次胜利；万一不幸失败，那我也不过丢了一次脸，给他多剁了两下。



　　奥斯里克
 我就照这样去回话吗？



　　哈姆莱特
 您就照这个意思去说，随便您再加上一些什么新颖词藻都行。



　　奥斯里克
 我保证为殿下效劳。



　　哈姆莱特
 不敢，不敢。（奥斯里克下）多亏他自己保证，别人谁也不会替他张口的。



　　霍拉旭
 这一只小鸭子顶着壳儿逃走了。



　　哈姆莱特
 他在母亲怀抱里的时候，也要先把他母亲的奶头恭维几句，然后吮吸。像他这一类靠着一些繁文缛礼撑撑场面的家伙，正是愚妄的世人所醉心的；他们的浅薄的牙慧使傻瓜和聪明人同样受他们的欺骗，可是一经试验，他们的水泡就爆破了。



　　一贵族上。



　　贵族殿下，陛下刚才叫奥斯里克来向您传话，知道您在这儿厅上等候他的旨意；他叫我再来问您一声，您是不是仍旧愿意跟雷欧提斯比剑，还是慢慢再说。



　　哈姆莱特
 我没有改变我的初心，一切服从王上的旨意。现在也好，无论什么时候都好，只要他方便，我总是随时准备着，除非我丧失了现在所有的力气。



　　贵族王上、娘娘，跟其他的人都要到这儿来了。



　　哈姆莱特
 他们来得正好。



　　贵族娘娘
 请您在开始比赛以前，对雷欧提斯客气几句。



　　哈姆莱特
 我愿意服从她的教诲。（贵族下）



　　霍拉旭
 殿下，您在这一回打赌中间，多半要失败的。



　　哈姆莱特
 我想我不会失败。自从他到法国去以后，我练习得很勤；我一定可以把他打败。可是你不知道我的心里是多么不舒服；那也不用说了。



　　霍拉旭
 啊，我的好殿下——



　　哈姆莱特
 那不过是一种傻气的心理；可是一个女人也许会因为这种莫名其妙的疑虑而惶惑。



　　霍拉旭
 要是您心里不愿意做一件事，那么就不要做吧。我可以去通知他们不用到这儿来，说您现在不能比赛。



　　哈姆莱特
 不，我们不要害怕什么预兆；一只雀子的死生，都是命运预先注定的。注定在今天，就不会是明天，不是明天，就是今天；逃过了今天，明天还是逃不了，随时准备着就是了。一个人既然在离开世界的时候，只能一无所有，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去。



　　国王
 、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。



　　国王
 来，哈姆莱特，来，让我替你们两人和解和解。（牵雷欧提斯、哈姆莱特二人手使之相握）



　　哈姆莱特
 原谅我，雷欧提斯；我得罪了你，可是你是个堂堂男子，请你原谅我吧。这儿在场的众人都知道，你也一定听见人家说过，我是怎样被疯狂害苦了。凡是我的所作所为，足以伤害你的感情和荣誉、激起你的愤怒来的，我现在声明都是我在疯狂中犯下的过失。难道哈姆莱特会做对不起雷欧提斯的事吗？哈姆莱特决不会做这种事。要是哈姆莱特在丧失他自己的心神的时候，做了对不起雷欧提斯的事，那样的事不是哈姆莱特做的，哈姆莱特不能承认。那么是谁做的呢？是他的疯狂。既然是这样，那么哈姆莱特也是属于受害的一方，他的疯狂是可怜的哈姆莱特的敌人。当着在座众人之前，我承认我在无心中射出的箭，误伤了我的兄弟；我现在要向他请求大度包涵，宽恕我的不是出于故意的罪恶。



　　雷欧提斯
 按理讲，对这件事情，我的感情应该是激动我复仇的主要力量，现在我在感情上总算满意了；但是另外还有荣誉这一关，除非有什么为众人所敬仰的长者，告诉我可以跟你捐除宿怨，指出这样的事是有前例可援的，不至于损害我的名誉，那时我才可以跟你言归于好。目前我且先接受你友好的表示，并且保证决不会辜负你的盛情。



　　哈姆莱特
 我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。



　　雷欧提斯
 来，给我一柄。



　　哈姆莱特
 雷欧提斯，我的剑术荒疏已久，只能给你帮场；正像最黑暗的夜里一颗吐耀的明星一般，彼此相形之下，一定更显得你的本领的高强。



　　雷欧提斯
 殿下不要取笑。



　　哈姆莱特
 不，我可以举手起誓，这不是取笑。



　　国王
 奥斯里克，把钝剑分给他们。哈姆莱特侄儿，你知道我们怎样打赌吗？



　　哈姆莱特
 我知道，陛下；您把赌注下在实力较弱的一方了。



　　国王
 我想我的判断不会有错。你们两人的技术我都领教过；但是后来他又有了进步，所以才推定他必须多赢几着。



　　雷欧提斯
 这一柄太重了；换一柄给我。



　　哈姆莱特
 这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？



　　奥斯里克
 是，殿下。（二人准备比剑）



　　国王
 替我在那桌子上斟下几杯酒。要是哈姆莱特击中了第一剑或是第二剑，或者在第三次交面的时候争得上风，让所有的碉堡上一起鸣起炮来；国王将要饮酒慰劳哈姆莱特，他还要拿一颗比丹麦四代国王戴在王冠上的更贵重的珍珠丢在酒杯里。把杯子给我；鼓声一起，喇叭就接着吹响，通知外面的炮手，让炮声震彻天地，报告这一个消息，“现在国王为哈姆莱特祝饮了！”来，开始比赛吧；你们在场裁判的都要留心看着。



　　哈姆莱特
 请了。



　　雷欧提斯
 请了，殿下。（二人比剑）



　　哈姆莱特
 一剑。



　　雷欧提斯
 不，没有击中。



　　哈姆莱特
 请裁判员公断。



　　奥斯里克
 中了，很明显的一剑。



　　雷欧提斯
 好；再来。



　　国王
 且慢；拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的；祝你健康！把这一杯酒给他。（喇叭起奏。内鸣炮）



　　哈姆莱特
 让我先赛完这一局；暂时把它放在一旁。来。（二人比剑）又是一剑；你怎么说？



　　雷欧提斯
 我承认给你碰着了。



　　国王
 我们的孩子一定会胜利。



　　王后
 他身体太胖，有些喘不过气来。来，哈姆莱特，把我的手巾拿去，揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒，祝你胜利了，哈姆莱特。



　　哈姆莱特
 好妈妈！



　　国王
 乔特鲁德，不要喝。



　　王后
 我要喝的，陛下；请您原谅我。



　　国王
 （旁白）这一杯酒里有毒；太迟了！



　　哈姆莱特
 母亲，我现在还不敢喝酒；等一等再喝吧。



　　王后
 来，让我擦干你的脸。



　　雷欧提斯
 陛下，现在我一定要击中他了。



　　国王
 我怕你击不中他。



　　雷欧提斯
 （旁白）可是我的良心却不赞成我干这件事。



　　哈姆莱特
 来，该第三个回合了，雷欧提斯。你怎么一点不起劲？请你使出你全身的本领来吧；我怕你在开我的玩笑哩。



　　雷欧提斯
 你这样说吗？来。（二人比剑）



　　奥斯里克
 两边都没有中。



　　雷欧提斯
 受我这一剑！（雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤）



　　国王
 分开他们！他们动起火来了。



　　哈姆莱特
 来，再试一下。（王后倒地）



　　奥斯里克
 嗳哟，瞧王后怎么啦！



　　霍拉旭
 他们两人都在流血。您怎么啦，殿下？



　　奥斯里克
 您怎么啦，雷欧提斯？



　　雷欧提斯
 唉，奥斯里克，正像一只自投罗网的山鹬，我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。



　　哈姆莱特
 王后怎么啦？



　　国王
 她看见他们流血，昏了过去了。



　　王后
 不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。（死）



　　哈姆莱特
 啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。（雷欧提斯倒地）



　　雷欧提斯
 凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶手就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。



　　哈姆莱特
 锋利的刃上还涂着毒药！——好，毒药，发挥你的力量吧！（刺国王）



　　众人反了！反了！



　　国王
 啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。



　　哈姆莱特
 好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！（国王死）



　　雷欧提斯
 他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！（死）



　　哈姆莱特
 愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭于世人，解除他们的疑惑。



　　霍拉旭
 不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。



　　哈姆莱特
 你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。（内军队自远处行进及鸣炮声）这是哪儿来的战场上的声音？



　　奥斯里克
 年轻的福丁布拉斯从波兰奏凯班师，这是他对英国来的钦使所发的礼炮。



　　哈姆莱特
 啊！我死了，霍拉旭；猛烈的毒药已经克服了我的精神，我不能活着听见英国来的消息。可是我可以预言福丁布拉斯将被拥戴为王，他已经得到我这临死之人的同意；你可以把这儿所发生的一切事实告诉他。此外仅余沉默而已。（死）



　　霍拉旭
 一颗高贵的心现在碎裂了！晚安，亲爱的王子，愿成群的天使们用歌唱抚慰你安息！——为什么鼓声越来越近了？（内军队行进声）



　　福丁布拉斯
 、英国使臣及余人等上。



　　福丁布拉斯
 这一场比赛在什么地方举行？



　　霍拉旭
 你们要看些什么？要是你们想知道一些惊人的惨事，那么不用再到别处去找了。



　　福丁面拉斯好一场惊心动魄的屠杀！啊，骄傲的死神！你用这样残忍的手腕，一下子杀死了这许多王裔贵胄，在你的永久的幽窟里，将要有一席多么丰美的盛筵！



　　使臣甲
  
 这一个景象太惨了。我们从英国奉命来此，本来是要回复这儿的王上，告诉他我们已经遵从他的命令，把罗森格兰兹和吉尔登斯吞两人处死；不幸我们来迟了一步，那应该听我们说话的耳朵已经没有知觉了，我们还希望从谁的嘴里得到一声感谢呢？



　　霍拉旭
 即使他能够向你们开口说话，他也不会感谢你们；他从来不曾命令你们把他们处死。可是既然你们都来得这样凑巧，有的刚从波兰回来，有的刚从英国到来，恰好看见这一幕流血的惨剧，那么请你们叫人把这几个尸体抬起来放在高台上面，让大家可以看见，让我向那懵无所知的世人报告这些事情的发生经过；你们可以听到奸淫残杀、反常悖理的行为、冥冥中的判决、意外的屠戮、借手杀人的骗局，以及陷入自害的结局；这一切我都可以确确实实地告诉你们。



　　福丁布拉斯
 让我们赶快听你说；所有最尊贵的人，都叫他们一起来吧。我在这一个国内本来也有继承王位的权利，现在国中无主，正是我要求这一个权利的机会；可是我虽然准备接受我的幸运，我的心里却充满了悲哀。



　　霍拉旭
 关于那一点，我受死者的嘱托，也有一句话要说，他的意见是可以影响许多人的；可是在这人心惶惶的时候，让我还是先把这一切解释明白了，免得引起更多的不幸、阴谋和错误来。



　　福丁布拉斯
 让四个将士把哈姆莱特像一个军人似的抬到台上，因为要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的；为了表示对他的悲悼，我们要用军乐和战地的仪式，向他致敬。把这些尸体一起抬起来。这一种情形在战场上是不足为奇的，可是在宫廷之内，却是非常的变故。去，叫兵士放起炮来。（奏丧礼进行曲；众舁尸同下。内鸣炮）
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田纳西的新闻界



　　有位记者称孟菲斯《雪崩报》的总编辑是位激进派，为此，他受到了这样温和的抨击——他提笔开始写第一句话，写到中间，随便加上一个字母，不久又划去另一个字母，接着打上标点符号。他自己也知道，他其实是在捏造一个充溢着无耻谎言，散发着虚伪臭气的句子。



　　——《交易报》



　　医生忠告我说，如果我到南方去，那里的气候会对我的健康有帮助。于是，我便来到了位于南方的田纳西州，在《晨光与约翰逊县呼声报》担任编辑的职务。我一到办公室，就看见主编先生斜靠着椅背，坐在一把仅有三条腿的椅子上，双脚放在一张松木桌上。房间里还有另一张松木桌子和一把残破不全的椅子；报纸、剪报以及手稿原件把这张松木桌和椅子堆放得满满当当。房间里还有一只盛着沙子的木箱，里面扔了许多雪茄烟灰和“香烟屁股”；还有一只火炉，火炉上方有一个装了铰链的门。主编先生身穿一件黑色燕尾服，白色亚麻布裤。他的靴子很小，但用黑靴油擦得透亮。他穿的衬衫也不平整，手上还戴着一只惹人注目的大号图章戒指。他的衬衫硬领是旧式的，脖子上围着一条方格围巾，围巾两端下垂。这种服装样式盛行的年代大约是一八四八年。他此刻正吸着雪茄烟，用心推敲着一个字，他不停地搔弄着乱蓬蓬的头发，他双眉紧锁，瞪着眼睛，样子很可怕。我估计，他正在费尽心思拼凑一篇特别棘手的社论。他吩咐我把那些交换的报纸找来，浏览一遍，然后写一篇《田纳西诸报精华集萃》，将这些报纸中有趣的所有文章压缩摘录在这篇文章里。



　　于是我照此吩咐写了下面这么一篇：



　　田纳西诸报集萃



　　《地震》半月刊的编辑们在关于巴里哈克铁道的报道里显然是在胡言乱语，报道中说的铁路公司有意将巴扎德维尔镇置于铁路线之外的说法纯属无稽之谈。不但如此，铁路公司一向认为巴扎德维尔是这条铁路线上重要的一站。因此，根本谈不上对它有任何忽视之处。《地震》半月刊的先生们当然应该乐于对此言论予以更正。



　　希金斯维尔镇的《闪电和为自由而呼唤》报的那位神通广大的主编昨日抵达本市。他已住在凡·布伦旅馆。



　　我们注意到《晨声报》犯了一个大错，居然认为凡·维尔顿已当选还不是确定的事实。不过，在没有看到我们对此报道的纠正之前，他们一定已经发现了这个错误。显然，他之所以作出这一失实的判断，是由于选举尚未结束所致。



　　有一个值得欣慰的消息，布鲁特斯维尔市正试图与纽约的几位工程师签订合同，以便用尼可尔逊铺道材料翻修那些几乎无法通行的街道。《每日欢呼》报对此举全力支持，并对其最终的成功充满信心。



　　我将这篇稿子交给主编先生，随他采用、修改或否定。他看了一眼，脸色立即阴沉下来，他往下再一页一页翻看时，脸色越来越难看，很显然，一定是出了什么毛病。他突然站起身来，对我说：“你怎么能这样写，你以为对于这帮畜生我会持这种态度吗？你认为，我的订户能够容忍读这种索然无味的文章吗？把笔给我！”



　　我从来没有看见过谁的笔像这样不留情面地连划带勾往下乱涂，毫不客气地随意删改别人文章中使用的动词、形容词。就在他正进行这项工作的时候，从打开的窗户外面，有人朝他放了一枪，子弹恰好从我的一只耳朵擦过，于是这只耳朵同另一只耳朵便显得不那么对称了。



　　“妈的，”他说，“准是史密斯那个混蛋，这家伙是《道义火山报》的——昨天就该来的！”他说着，顺手抽出腰间的左轮手枪回击了一枪。史密斯被打中了大腿，倒在地上。当时史密斯正欲对主编放第二枪，可因为他已被主编先生击中，这一枪就放空了，但却恰好击中了一个局外人，那就是我，还好，只打掉了一个手指。



　于是主编先生继续对我的手稿进行增删涂改。正要改完时，有人从火炉烟筒里丢了一个手榴弹进来，随即一声巨响，火炉顿时碎片横飞。还好，除了有一块纷飞的碎屑将我的一对牙齿敲落，此外并无其他损害。



　　“火炉全完蛋了。”主编说。



　　我说这一点我也相信。



　　“没关系，完蛋就完蛋吧——像这种天气也用不着火炉了。我知道谁干的，我一定能找到他。你瞧，这篇文章该这样写才对。”



　　我接过稿子。这篇文章已被删改得面目全非，如果它有母亲的话，这位母亲准无法认出它的亲生儿子了。修改过的稿子现在变成了下面这样：



　　田纳西诸报集萃



　　《地震》半月刊的那些撒谎专家，显然正在绞尽脑汁，就十九世纪最辉煌的构想巴里哈克铁路一事，进行卑鄙的诋毁，散布无耻之极的谣言，以欺骗心地高尚和宽大仁厚的读者们。所谓巴扎德维尔镇将被排除在铁路沿线之外的说法只是他们那可恶的头脑里产生的幻觉——甚至可以说，是从他们认为是脑子的那种地方编造出来的。如果他们不愿意受皮肉之苦的话，他们最好收回这个谎言。



　　希金斯维尔镇的《闪电和为自由而呼唤》报的那个无赖又到本市来了，他厚着脸皮栖身在凡·布伦旅馆。



　　我们发现，马德—斯普林斯《晨声报》那头脑糊涂的恶棍又故技重演，编造谣言，硬说凡·维尔顿没有当选。新闻事业天赋的使命是传播真实消息，根除谬误，教育、净化、提高公众道德以及行为举止的规范和趋势，并致力于使所有人变得更文雅，更道德，更慈善，使各方面都更美好，更圣洁，更快活。而这个黑心肠的恶棍却竟然不惜置这一崇高的使命于不顾，以作贱自己的身份来散布虚伪、诽谤、辱骂和流言。



　　布鲁特斯维尔镇确实需要一条用尼可尔逊铺路材料翻修的公路——但它更需要一所监狱和一所贫民救济院。在一个只有两家下等酒店、一个铁匠铺和一家滥竽充数如膏药似的报纸《每日欢呼》的乡村小镇居然还想修一条马路！真是异想天开！这家报纸的编辑，那位小爬虫巴克纳，正在以他那大家已司空见惯的无能伎俩，对这种事竭力宣扬，还自以为他说得很有道理。



　　“你瞧，要这样写——既尖刻泼辣又论点鲜明。软弱无力的措词和行文让我看了打心眼儿里厌烦。”



　　大约就在这时候，有人从窗外扔了一块砖头进来。随之而来的是一阵碎裂玻璃所发出的声响，我背上感受到重重的一击。于是我移到安全区——我开始觉得我在这儿妨碍了别人。



　　主编先生说：“这可能是上校干的。我已等他两天了。他马上就会上来的。”



　　他猜的不错。片刻，上校已出现在门口，手里拿着一支手枪。



　　他说：“对不起，先生，请让我与编这份下流报纸的胆小鬼说几句话，行吗？”



　　“好的。请坐，先生。请当心那把椅子，它少了一条腿。我想，你可能也允许我同臭名昭著的撒谎专家布拉塞斯凯特·德库姆塞较量一下吧？”



　　“可以，先生。我正有一笔账要同你了结。要是你有空，咱们这就开始吧。”



　　“我正在写一篇文章，讲的是‘美国道德和智力开发中令人鼓舞的进展’这个问题，就要辍笔。不过，这倒不要紧，咱们开始吧。”



　　就在这当儿。两支手枪同时砰砰地打响。主编的头发被子弹削去了一小撮，而从上校手枪中射出的子弹却在我大腿上的多肉部分中止了其旅程。上校的左肩被子弹削去极少一块。双方又开始了。这一次他俩都未射中对方，可我却遭了殃，肩膀上中了一枪。到他们放第三枪时，这两位先生各自都受了点轻伤，我的一个手指节被打掉。我于是说，这是他们两个人之间的私事，我最好出去散散步，再呆在这儿参与其中，对我来说，无异于自寻烦恼。但两位先生都请求我继续留在原地，让我放心，并且极力说我决不会妨碍他们。



　　接着，他们说起选举和谷物收成，同时重新装上子弹。而我却就地动手包扎伤口。很快，他们又开枪了，挺认真地开了六枪，真是弹无虚发——但我有必要指出的是——六枪之中，有五枪都光顾了我，另外一枪却击中了上校的要害。上校很幽默地说，因为他要进城办事，只好告辞了。他询问了到殡仪馆去的路径后，便走了。



　　主编先生转过身来对我说：“我约了人来吃饭，得准备一下。要是你能替我看校样，招待客人，我将非常高兴。”



　　让我招待客人，这使我不免有点儿畏怯，但我已被耳际仍然回响着的那阵子枪声弄得不知所措，因此也就想不出什么话来回答。



　　他接着说：“琼斯三点钟就会到这儿来，请务必赏他吃一顿鞭子。吉列斯皮也许会早一点来——把他从窗户里扔出去。福格森大约四点来——打死他吧。今天就只干这些事。我想，如果你还有多余的时间，你不妨写一篇文章，狠狠教训一下警察——把那位警察局长臭骂一顿。牛皮鞭在桌子底下，枪支在抽屉里——子弹在角落里——文件架上有棉花和绷带。如果你出了什么事，到楼下找外科医生兰赛特。他要在我们报上登——我们跟他抵账就行了。”



　　主编先生走了，我浑身发抖。在这以后的三个小时过去以后，由于一直处在可怕的危险之中，我的心境已无法安宁，快活的情绪也消失殆尽了。吉列斯皮的确来过，可他却把我扔出了窗外。琼斯按时到达，当我准备用牛皮鞭抽他一顿时，他从我手中夺过牛皮鞭反而让我受用。还有一位不在邀请名单之列的陌生人同我相遇，结果我被他剥掉了一层头皮。还有一位名叫汤普生的陌生人，索性把我的衣服撕得粉碎。



　　最后，我竟被逼到一个角落，被一群气急败坏的编辑、赌徒、政客以及亡命徒所包围。这伙人大声叫骂，口吐秽言，任凭其手中的武器在我头上狂挥乱舞，只见空中闪动着钢铁的寒光。就在这种混乱中，我动手给报社写辞职信。这时，主编先生回到办公室，随他而来的还有他的一群堪称乌合之众的朋友；他们中了邪似的兴致勃勃，于是我又目睹了一场骚乱和格杀，情景实在是非人类的手笔或其他什么东西所能描述的。在场的人被枪弹击中、被刀削、被肢解、被炸伤、被扔出窗外。那咒骂犹如一阵短促的飓风突然爆发，伴以杂乱无章和疯狂的厮杀，随着这一切戛然而止。五分钟后，一切都平静下来了，只剩下浑身是血的主编先生和我坐在那儿，察看我们周围的地板上这一场厮杀留下的一塌糊涂的战迹。



　　主编说：“一旦你慢慢习惯了，就会喜欢这地方的。”



　　我说，“我不得不请你原谅：我想，也许要过一段时间后，我写的稿子才会使你中意；只要我有机会练习，学会你使用的语言，我自认能够胜任。可说实话，你驾轻就熟的措词也有诸多不尽人意的地方，用这种方法写稿的人容易引起风波。这一点，你想必也清楚。有力生动的文章，自然能使大家振奋，这无可置疑。可我仍然不愿像你的这家报纸那样，成为众矢之的。像今天这样，总是有人来干扰我，我无法安下心来写文章。我非常喜欢这一职务，可我不愿意留在这儿招待你那些客人。我坦率地告诉你，这儿所发生的一切真是新奇，而且也非常有趣，不同寻常。不过这些事简直遭透了，真是适得其反：一位先生从窗外向你开枪，却把我打伤；从火炉里扔进的一颗炸弹原本是要叫你受用的，可却顺着火炉口让我的喉咙给吞下去；一位朋友来拜望你，可结果却光顾我，让我浑身都是枪眼，体无完肤；你去吃饭的当儿，琼斯却拿了牛皮鞭痛打我一顿；吉尔斯皮则把我扔出窗外；汤普生那小子把我的衣服全撕掉；另一个我根本不认识的人剥掉了我的头皮。他们随心所欲行事，仿佛我们是老朋友；不足五分钟的工夫，这地方的所有歹徒都大模大样地身着礼服来了，拿着他们的刀枪乱舞，把我吓得五魂出窍。所有这些事情，像我今天目睹到的这种心惊肉跳的场面，我可是一辈子都没遇到过。别提这些了，我喜欢你同客人作解释时的那种沉着泰然，遇事不惊的作风。可你应该明白，我根本不习惯这些事。南方人的心肠易于冲动，南方人对于陌生人太过分热情。我今天写的文章，只有几小节，那索然无味的句子经你的大手笔修改，把田纳西新闻文体的豪放气势便体现得淋漓尽致，可这又将招来一群马蜂。那群乌合之众的编辑们又会到这儿来——他们可能还想空着肚子来宰掉一个人当早餐哩！我不得不向你告辞，我可没有资格来凑兴。我本是出于增进健康的原由，才到南方来。现在，为了这一缘故，我又不得不回去了，决不拖延，对田纳西新闻界的作风我确实大大领教了。”



　　这番谈话结束了以后，我们彼此不无遗憾地分手了，于是我到了医院，在病房里住了下来。








 



竞选州长



　　几个月以前，我被提名为独立党的纽约州州长候选人，同斯图尔特·
 L
 ·伍德福特先生以及约翰·
 T
 ·霍夫曼先生竞选。我总觉得同两位先生相比，我的显著长处是声望还好。从报纸上很容易看出，即便两位先生也知道了珍惜自己名声的好处，那也已经晚了。最近几年，他们已习惯于干尽各种无耻的罪行。不过，就在我颇为自己的长处而由衷欣喜、暗自得意之时，却有一股令人不愉快的深暗浊流在我内心深处“骚动”——我总是听到我的名字居然同这些人的名字一起被人议论，到处传播，这使我越来越不安。于是我给祖母写信，报告了这件事情。我很快就收到她的回信，她直截了当地告诉我——



　　你平生从没干过一桩可耻的事——从来没有。看看报纸——你就明白，伍德福特和霍夫曼这两位先生是何等货色，你应该想一想你自己是否宁愿将自己降至他们的水平，和他们公开竞选。



　　这正是我的想法呀！那天晚上我一夜未眠，但无论如何我也不能就此作罢。既然我已经完全卷进漩涡，那么即使破釜沉舟，也得同他们继续这场斗争了。



　　我边吃早餐，边懒洋洋地浏览报纸，突然看到一段报道，老实说，我大为震惊，这种情况我以前从未有过——



　　伪证罪——马克·吐温先生现在既然已在公众面前公开竞选州长，也许，他会赏个面子向公众解释一下他如何犯下伪证罪的经过。此事已于一八六三年在交趾支那瓦卡瓦克被三十四名证人证明，他正欲强夺当地一位土著寡妇和她那无依无靠的儿女惟一赖以勉强糊口的一小块贫瘠的香蕉园。为了不辜负那些投票支持他的公众的信任，马克·吐温先生应当澄清此事真相。他是否会照办呢？



　　我愣住了。简直气炸了！这种诬蔑太残酷无情了。我这一辈子从未到过交趾支那！我压根儿没听说过有这个地方！我甚至不知道什么香蕉园，正如我不知道它和袋鼠有什么区别一样！我不知所措，我气得要命，简直要神经错乱了。我没心思做任何事，就这样过了一天。第二天早晨，同一家报纸上对此事的报道登着这么一句——其他事只字未提。



　　耐人寻味——诸位必定已注意到，马克·吐温先生至今仍对交趾支那那件伪证案保持沉默，似其本人有难言之隐。



　　（附注：至此，在竞选活动期间，这家报纸只要一提到我，惟一的称呼便始终是“欺世盗名的伪证犯吐温”。）



　　其次，《新闻报》对此事这样写道：



　　敬请说明——新任本届州长候选人吐温先生是否愿意对广大市民（他们正急不可耐，要投他的票）赐予解释以下一事，以释群疑：在蒙大那期间与他同住一屋的伙伴们常常遗失一些贵重小物品，而这些东西后来居然都在吐温先生身上或他的“箱子”（他用来包卷他身边物品的报纸）里发现了。为了帮助他改过自新，大家只好友善地对他告诫一番，替他浑身涂上柏油，粘上羽毛，让他在横杆上“坐木杠”，然后奉劝他把铺位让出来，永远别再回来。这究竟是怎么回事，此事吐温先生愿意说明吗？



　　世上难道还有什么能比这种谎言更险恶的吗？我这一辈子还从没到过蒙大那州呢。



　　（自此以后，这家报纸便以此为据，把我叫做“蒙大那小偷吐温”。）



　　从此，一拿起报纸，我就提心吊胆——这就像你想睡觉，却怕一揭开毯子，下面会有一条响尾蛇似的。有一天，我看到又一则消息——



　　谎言被揭穿了！——据五点区的迈克尔·奥弗兰根先生和沃特街的吉特·彭期斯先生以及约翰·艾伦先生的宣誓证词，现已证实马克·吐温先生曾诬蔑我党德高望重的领袖约翰·霍夫曼已故的祖父由于拦路抢劫罪而被处以绞刑。这一谎言极其卑劣、恶毒，纯属无稽之谈。为了在政界上出人头地，他居然诽谤死者，用无耻手段去诋毁去玷污他们的英名，这不能不使任何正直的人看了痛心。这种卑鄙谎言必定会使死者清白无辜的家属、朋友无比悲痛，而我们也难以平静，真想鼓动起愤怒满腔和受到侮辱的公众断然对诽谤者进行非法的报复。但是，我们并不打算这样做！还是让他备受良心的谴责而内疚、痛苦吧。（不过，倘若公众义愤难平，让感情占了上风，贸然行事，以致对诽谤者进行人身伤害，那么对于闹事者，陪审员是不会给这些激于义愤的人定罪的，法院也不会对他们加以处罚。）



　　最后那句话真绝了，果然大起作用。当天夜里，就有一群“愤怒满腔和受到侮辱的公众”从前门闯入，吓得我立刻从床上爬起来，由后门逃走。这些人一进门个个义愤难平，气势汹汹，他们毁坏了家具和窗户，走时还把能拿走的财物一齐卷走。尽管如此，我还是敢把手按在《圣经》上发誓，我从来没诽谤过霍夫曼州长的祖父，而且，直到这以前，我对此人一无所知，而且从没听说过他。



　　（顺便说一句，从那以后，登载这一消息的这家报纸便称我为“盗尸犯吐温”。）



　　另一份报纸上的一篇文章也引起了我的注意，全文如下——



　　好一个体面的候选人——马克·吐温先生原定于昨晚在独立党的集会上作一次诋毁其竞争对手的演说，但是他却未准时到场！他的医生发来一个电报声称他被一辆疾驰的马车撞倒，腿部两处受伤——卧倒在床，备受苦痛……此类谎言恕不一一援引。独立党党员极力试图相信这一骗人的托词。假装不知道他们提名为候选人的这个行为放浪之徒为何未到会的真正原因。



　　事实是，昨晚有一个人烂醉如泥，踉踉跄跄地走进了吐温先生住的旅馆；独立党党员们应该义不容辞，敢于证明那个人事不醒的酒鬼并非马克·吐温本人；我们这次到底把他们难住了！此事不容闪烁其辞。公众呼声如雷，要求回答：“那个人究竟是谁？”



　　真不可思议，绝对难以置信，看到这篇文章，我当时的确这样想过。因为，我已经整整三年没尝过一口麦酒、啤酒、葡萄酒以及任何别的什么酒了。



　　（这家报纸次日便立刻称呼我为“酒鬼吐温先生”，仿佛这一绰号是我求之不得的。回想起来，我当时看了居然毫不气恼——即使我明知这家报纸肯定不会罢休，还会这样继续称呼我——由此可见，当时的局势对我的影响之大。）



　　从这以后，匿名信在我收到的信中占有极大比重。一般是这样写的——



　　那个在你家门前乞讨、被你一脚踢开的老太婆，现在怎么样？



　　好管闲事者



　　也有来信这样写——



　　你干的事情，别人不知，我却了如指掌。你最好识相一点，快孝敬老子几块钱，否则，将有一位大爷在报上跟你过不去。



　　随你猜敬启



　　匿名信的内容大概如此。如果诸位有兴趣再看的话，我可以再写下去，直到大家厌烦为止。



　　不久，共和党的主要报纸又“指控”我是特大贿赂犯；而民主党的主要报纸则给我“定”罪，声称一桩性质严重的讹诈案是我所为。



　　（就这样，我又荣获两个称号：“卑鄙的贿赂犯吐温”和“臭不可闻的讹诈犯吐温”。）



　　这时候，公众呼声日益高涨，要求我“答复”那些针对我的一切可怕的指控。以致我们党里的报刊主编和领袖们也都认为，倘若我仍保持缄默，就会毁掉我的政治前程。仿佛有意要使这种控诉显得更加有力似的，就在第二天，一家报纸又登出了以下一则——



　　注意这个角色！——独立党的候选人至今仍缄默无话。因为他根本不敢答复。一切对他的指控都是通过充分证实了的；而且他本人的沉默不可辩驳地一次又一次证明他确实犯下了这些罪行；现在，他休想翻案。独立党的党员们，请看你们的这位候选人！盯住这位可耻下流的伪证犯！这位蒙大那小偷！这位盗尸犯！睁大眼睛看看你们这位酗酒成性的代言人！你们的这位肮脏的贿赂犯！你们的这位臭气熏天的讹诈犯！紧紧盯住他——想一想他的所作所为——这家伙可真是恶贯满盈，获得了这么一大串不光彩的称号，可却闭口无言，一条也不敢否认，你们是否还打算相信这家伙，把选票投给他？！



　　简直无法从这样一种困境中脱身，我只好在蒙受这奇耻大辱之余，开始准备“回复”这一大堆无中生有的指控和拙劣卑鄙的谎言。可这事我始终未能如愿，因为次日上午另一家报纸披露了一桩新的耸人听闻的案件，又一次对我进行恶毒诽谤，严厉地指控我纵火烧毁了一家精神病院，把里面的病人都烧死了，其原因是它们影响了我家周围的环境。我万分恐慌，接着，另一指控接踵而至，竟说我毒死了我的叔父，其目的是为了独吞他的财产，为此他们强烈要求立即掘坟验尸。这真是要逼得我发疯。仿佛这一切还嫌不够刺激似的，我又被指控，说我在担任育婴院院长时，曾经雇佣过连牙齿都没有的、又老又蠢的亲戚做饭。我开始动摇了——愈来愈失去自信心。最后，由于党派之间不择手段的残酷斗争而引至我身上的无耻迫害不可避免地自然发展到最高潮：九个肤色各异，刚刚学会走路的小孩，身穿破烂衣服，在别人的指使下，冲上群众集会讲台，抱着我的双腿不放，一个劲地叫我“爸爸”！



　　我退出竞选。我偃旗息鼓，甘拜下风。我没有资格去竞选纽约州长。于是，我呈上一份放弃竞选的声明书，并且由于满怀懊恼，信末签上了这样的名字：



　　你忠实的朋友——从前是体面的人，可现在成了欺世盗名的伪证犯、小偷、盗尸犯、酒鬼、卑鄙的贿赂犯和臭不可闻的讹诈犯马克·吐温。








 



一大笔牛肉合同事件揭秘



　　我想用尽可能少的文字，向全国民众说明：在这桩事件中，我到底充当了什么角色。虽然这事情很小，然而这件事却引发了公众极大的兴趣，两大州大报的抗议为此连篇累牍，刊载了与事实本身不符的报道和措辞夸大的评述。



　　这件事件发生的原因——在这里我要着重指出的是，在以下叙述中的每一件事都已被政府的官方档案完全证实。



　　这件事大约发生在一八六一年十月十日，新泽西州谢芒县鹿特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯兹先生——当时还未去世——同政府签订了一份合同；按照这份合同，他将供应给谢尔曼将军总数为三十大桶的牛肉。这真是笔好生意。



　　麦肯兹将牛肉备好后，便赶往华盛顿去见谢尔曼，但当他赶到时，谢尔曼却已经到了马纳萨斯；于是他又带着牛肉追到马纳萨斯，可还是又晚了一步，错过了同谢尔曼碰面的机会；于是又赶到纳什维尔，再从纳什维尔到查塔鲁加，又一直追踪到亚特兰大——可一直没能如愿以偿。后来，麦肯兹又从亚特兰大起程，跟随谢尔曼的行程路线赶往海滨，但这一次又迟到了几天；在这儿，他听说谢尔曼将乘“奎克尔城”号去圣地，他便搭上一艘开往贝鲁特的轮船，意图赶在“奎克尔城”号之前到达圣地。但当他带着牛肉到达耶路撒冷时，却被告知谢尔曼根本没有乘“奎克尔城”号旅行，而是赶往大草原去指挥同印第安人作战的战役去了。他又返回美国，一路赶往洛基山。在大草原上艰难跋涉了十八天，可就在他距谢尔曼的司令部只有四英里时，却被印第安人用战斧砍死，并被剥下头皮，牛肉也被抢走——除了其中一桶，这桶牛肉被谢尔曼的军队截获。因此，麦肯兹先生——这位勇敢的航海家，虽然牺牲了，但却部分地履行了合同。他死前用日记的形式写了一份遗嘱，将这份合同书委托给儿子巴塞洛姆。他的儿子留下了以下这份清单，不久也离开了人世：



　　致美利坚合众国政府：



　　按合同应支付新泽西州已故的约翰·威尔逊·麦肯兹以下费用：



　　谢尔曼将军所定购三十大桶牛肉



　　每桶售价一百元共三千元



　　旅费及运输费合计一万四千元



　　共计一万七千元



　　收款人：



　　巴塞洛姆虽然已经死了，却在死之前将合同交给了威廉·马丁。马丁虽然尽力收回了大笔欠款，但没能及时了结就去世了。马丁将此事又委托给巴克·艾伦；艾伦也设法去完成此事，可他还没能结款便也去世了，又将此事交给安森·罗杰斯办理；罗杰斯遵嘱对此事不遗余力，最后此事已转到第九审计官员的办公室，可惜就在这时，威力无边的死神却出奇不意地将他召唤走了，临死前，他将账单交给康涅狄格州的一个叫做温进斯·霍普金斯的亲戚；可此人在受命承办此事后却只活了四周零四天，不过他的办事效率却超过了上述的所有人，已将此事呈交到第十二审计官员那儿。他在遗嘱中，将这份合同留给他叔父；这位叔父被人称为“开心的约翰逊”。然而，尽管约翰逊有此美名，可他写下的遗言竟然是：“别为我哭泣——我自己心甘情愿走的。”这个可怜的人真的就这样走了。在此之后，又有七个人承继了这份合同，可无一例外都先后死去，最后才落到我的手里，是由一个印第安纳州的，名叫哈巴德——全名叫贝瑟尔姆·哈巴德——传给我的。他一直对我心怀不满，只是在临终前的那一刻，才把我叫去，对我的一切表示宽恕。当他把那份合同亲手交到我手上时，他居然流出了眼泪。



　　有关我继承这笔遗产的历史就叙述到这里。现在，我将尽我所能向全国的公众就本人与此事有关的情况作一直截了当的介绍。



　　我带着这份合同以及旅费、运费清单，去拜见美利坚合众国总统。



　　总统说：“唔，先生，有什么事要我效劳吗？”



　　我回答，“总统先生，大约在一八六一年十月十日，新泽西州谢芒县鹿特丹镇的约翰·威尔逊·麦肯兹——此人已故去——曾同联邦政府签订了一份合同，双方同意，麦肯兹以总数三十大桶牛肉交付给谢尔曼将军……”



　　总统没等我把话说完，就打断了我的话，他语气和蔼，但却很坚定，示意叫我退出办公室，次日，我去见国务卿。



　　国务卿说：“先生，你有事吗？”



　　我说：“先生，大约一八六一年十月十日，新泽西州谢芒县鹿特丹镇已故世的约翰·威尔逊·麦肯兹曾与联邦政府签订了一份合同，向谢尔曼先生提供总数为三十大桶的牛肉……”



　　“就是这个事情吗，先生——行啦，牛肉合同这类事与本部门无关。”



　　我被婉言谢绝只得告辞。我将此事再三考虑后，最终决定在第二天去拜见海军部长。部长说：“先生，有话请直说，我很忙。”



　　我马上说：“部长先生，大约一八六一年十月十日，新泽西州谢芒县鹿特丹镇已故世的约翰·威尔逊·麦肯兹同联邦政府签订了一份合同，为谢尔曼将军提供总数为三十大桶的牛肉……”



　　瞧，我的话最多只能说到这儿，就被部长打断了。他说，谢尔曼将军所订牛肉合同一事与他无关。我于是想，怎么会有这种不通情理的政府。看来，政府是存心不想支付我的这笔牛肉款吧。第二天，我径直去见内政部长。



　　我说：“部长先生，大约一八六一年十月十日……”



　　“好啦，先生。你所讲的事我早就知道了。请你走吧，带上你的那份什么合同离开这里。陆军的供给问题与内政部一点也无关。”



　　我走出了内政部长办公室。可这一次，我气得无法忍耐。我说，我决不放过他们；我要纠缠住这个邪恶之极的政府的每一个部门，合同不履行就决不罢休。要么我如数收回这笔款项，要么我自认倒霉，就像以前所有的人遇到这种情况不了了之那样。主意已定，于是我突然光顾或者说使邮电部长防不胜防；我围攻农业部，拦截众议院院长。可他们都声称与陆军签订的合同与他们无关。于是我又进击专利局。



　　我说：“尊敬的局长先生，大约在……”



　　“真该死！你终于把你那份该烧掉的牛肉合同带来找我们了！对不起，先生，我们这里与陆军签订的牛肉合同一点也无关。”



　　“唔，就算你说的是对的——可总得有人偿付这笔账。现在就付清，不然，我就要将这个破烂专利局以及这里面的所有东西全部没收。”



　　“可是，亲爱的先生……”



　　“不管怎样，先生，专利局应该受理我这份牛肉合同，不过，我认为，受理与否，专利局得偿付这笔账。”



　　有关的细节不必再谈，此事最后以大动干戈了结。这一次专利局赢了，可我却有一件意外的收获，我被告知，我该去找财政部。于是，我又找到了财政部。我等了两个半小时，才被获准去见财政部第一部长。



　　我说：“最尊贵的部长阁下，大约在一八六一年十月十日，约翰·威尔逊·麦肯……”



　　“别说啦。先生，我早已听说过你讲的事了。你应该去见财政部第一审计长官。”



　　我听从他的指令去见第一审计长官。第一审计长官却要我去见第二审计长官；第二审计长官要我去见第三审计长官；第三审计长官打发我去见腌牛肉处的第一查账员——到这时才开始像办公事了。第一查账员审查了他的账单里所有未予受理的文件，结果没发现牛肉合同账单存本；我便去找腌牛肉处第二查账员，此人也查看了他的账册和其他散件文件，也同样没有找到那份牛肉合同账单原本，可这却使我增强了信心。就在那一周，我甚至一直找到此处的第六查账员；第二周我走访了债权部各部门；第三周，我开始到不明合同处一一进行查问，终于在待查账目部门找到一个据点，三天之内便将这个据点攻克，现在只剩下一个地方我可以去。我去围攻杂碎管理科科长，说得认真一点，是去围攻他的办公室——他本人不在。有十六个容貌美丽的年轻女人正在办公室里忙着记账，七个年轻英俊的男办事员在旁边指教。年轻女人回过头笑逐颜开，男办事员也以满面笑容回报，那情景煞是快活，好像结婚的钟声已敲响。两三个办事员正在看报，见我进来，便对我注目相视，片刻又继续读报，没人说话。不过，从进到腌牛肉处的第一个办公室那天开始，到从记账处的最后一个办公室出来，我已渐渐对四级初等助理办事员的这种敏感有所适应。不能不说，这是由于这段非凡的经历所造成的，因此，我已经能够应付自如：一走进办公室，我便一只脚儿站着，无须改变这种姿势，最多两次替换，一直等到一个办事员对我说话为止。



　　我就这样站在那儿，一直到我第四次改变站立姿势时，我于是对一名正在看报的办事员说：



　　“请问，声名远扬的混蛋，土耳其皇帝在哪里？”



　　“先生，你怎么这么说？你说的是谁？如果你问的是局长，他不在。”



　　“他今天会到后宫吗？”



　　这年轻人把我上下打量了片刻，接着埋头继续看报。我已习惯了这种接人待物的方式。我知道，我得等到他在从纽约运来的另一批报纸到达之前把报纸读完，他才会同我攀谈。现在他手中只剩下两页报纸了。过了一会儿，他读完了这两张，然后，打个呵欠，这才问我有何公干。



　　“如雷贯耳，名声显赫尊敬的白痴，大约在……”



　　“你是来谈牛肉合同的那个人吗？把你的账单交给我。”



　　他收过账单，在他那乱七八糟的杂碎当中忙乎了好一阵。终于，他果然从西北航道——至少我当时这样认为——找出了那已经尘封了多年、险些失落的牛肉合同原件——那神情仿佛是发现了我们的先辈们还未驶近便已船毁人亡的礁石。我对此异常兴奋。而且令我欣喜的是，我居然活下来了。我情绪异常激动地说：“把账单交给我，政府现在可没理由不解决了。”可他挥手谢绝，对我说，首先，还须有其他事要办。



　　“这个叫约翰·威尔逊·麦肯兹的人现在何处？他问。



　　“死了。”



　　“什么时候？”



　　“不是自然死亡——是被人杀害的。”



　　“怎么被害的？”



　　“用战斧砍死的。”



　　“被谁？”



　　“唔，当然是印第安人。你该不会以为凶手是一位主日学校校长吧？”



　　“当然不会。你是说印第安人，确定吗？”



　　“是的。”



　　“这个印第安人姓甚名谁？”



　　“姓甚名谁？我不知道。”



　　“你应该知道这个印第安人的名字。谁亲眼看见凶手用战斧杀人的？”



　　“我不知道。”



　　“这就是说，你当时不在现场。”



　　“瞧瞧我的头你就明白，我当时不在场。”



　　“可你如何知道麦肯兹已死了？”



　　“因为他必定在那时死了。我有足够的理由相信打那时起，他已经不在世了。我知道，他确实死了。”



　　“我们必须有证据。你找到那个印第安人凶手了吗？”



　　“当然没有。”



　　“那好，你必须找到他。你找到那把战斧了吗？”



　　“我从没想到过这事。”



　　“你得找到战斧。必须把那印第安人以及他的战斧找到。如果这一切能够证明麦肯兹的死亡，你便可以在一个特别委员会面前得到对证，让他们对你所要求的赔偿加以审核。以这样的程序速度受理你手中的账单，照此下去，你的子女或许可以活到接受付款而好好享用的那一天。但无论如何，必须证明那个人确已死亡。就是这样，我可以告诉你，政府绝对不会偿付已故去的麦肯兹先生所花去的运费和旅费，除非你能让国会通过一项救济法案，专门为此事拨出一笔款。政府兴许会偿还谢尔曼将军所属部下截获的那一桶牛肉所值的款，可政府绝不会偿付印第安人吃掉的那二十九桶牛肉该值的那些款。”



　　“你是说，其实政府只能付给我一百元，而且这笔钱还难以到手。麦肯兹带着那批牛肉，在欧洲、亚洲和美洲一路跋涉，历经艰辛磨难，牛肉辗转运送多处，许多试图收回账单欠款的无辜者先后送了命，难道这一切到头来都不值一提吗？小伙子，腌牛肉处的第一查账员干吗当时不告诉我要这样办呢？”



　　“他对你提出的要求的真实性可以说是一无所知呀。”



　　“可后来第二查账员也不告诉我？第三查账员也如此？为什么所有各处、各部门都不告诉我？”



　　“他们也什么都不明白。咱们这儿按规定办事。你已经按此规定行事，也就最终了解了你想知道的事。这办法最好，也是惟一可行的办法。这样办事非常合乎规定，当然的确缓慢，但无疑最可靠。”



　　“不错，我也必定会死去，这正是我们家族中大多数人的遭遇。小伙子，我开始觉得，我要被召唤去见上帝去了。你爱上了那边那位可爱的姑娘，她蓝蓝的眼睛多么温柔可爱，耳朵后面夹着几支钢笔似的发光——我从你那脉脉含情的凝视中就看出来了；你想娶她——可你太穷。这下，把手伸出来——这是份牛肉合同。娶她，去吧，去过快活日子吧！上帝保佑你们，我的孩子。”



　　这一桩广受社会关注的大笔牛肉合同的内幕，我已就我知道的一切，在这里给大家全部说明了。接受我作为赠品的那份牛肉合同的年轻办事员其后也不在人世了。与这份合同有关的任何人的情况，我从此便一无所知。我只知道，倘若一个人能够活得很长很久，他最好能到华盛顿的拖拉扯皮办事处去追查某一件事，不辞辛苦麻烦，历尽周折、拖延，他必定会在那儿找到他在第一天原本就可以如愿以偿的东西——如果这个办事处的办事效率能够像一家私有机构那样快速准确的话。








 



我如何编辑农业报



　　我接下农业报编辑这一职位时并不是毫无顾虑，正如一个久居陆地的人不会不经过一番思考就敢去驾驶一只船只一样。不过，迫于当时情势，领取薪金成了我的当务之急，这家报纸的常任编辑恰好要去休假，我便接受了他提出的条件，代替了他的职务。



　　我又找到了工作，心情非常惬意。整整一周，我始终埋头苦干，心情舒畅。我把编好的稿件拿去付印后，我怀着迫切的心情等待了一天，想知道我的成果是否能引起什么注意。黄昏时分，当我正离开编辑部时，一群男人，还有孩子，站在楼梯底，同时闪开，让我走过去。我听见其中有一两个人说“就是他！”这意外相遇自然使我高兴。次日早晨，我在楼梯下又发现了类似的一群人，街上以及街对面也有三三两两的人在那儿站着看我，对我很感兴趣的样子。我走近他们时，就听见一个人说“瞧他那双眼睛！”我表面上假装对这种注意视而不见，可内心里却非常高兴，我甚至想给姑妈写一封信，向她说说这个事。



　　我登上几级不高的楼梯，快到办公室的门口时，听见有人在兴高采烈地谈着什么，伴之以哈哈的笑声。我打开门，看见两个模样儿像是从乡下来的年轻人。他们一看见我，脸色变得煞白，好像有点儿紧张，然后，两人突然从窗户跳了出去，这真使我不胜惊异。



　　大约过了半个小时，一位老先生——他蓄着一束飘逸的长胡子，仪表堂堂，可神情严肃——走了过来。我请他坐下，他似乎有什么心事。他把帽子取下，放在地板上，然后从帽子里取出一条红绸子手巾和一份我们的报纸。



　　他把报纸放在膝头，一面用手巾擦着眼镜，一面对我说：



　　“你就是新来的编辑吗？”



　　我回答：“是的。”



　　“你从前编辑过农业报没有？”



　　“没有，”我说，“这是我头一次尝试干这种事。”



　　“难怪会如此。你干过农活没有？”



　　“没有，我确实没干过。”



　　“凭我的直觉，我就知道你没干过农活。”老先生把眼镜戴上，目光从眼镜上面望着我，神情严峻，同时把那份报纸折成一个便于拿的样子。“我读一段给你听一听，就是这一段使我产生了那种直觉。就是这篇社论，听着，看看是不是你写的——



　　千万不要用手拔萝卜，以防止损伤了萝卜树。最好让一个小孩爬上去，把树摇一摇。



　　“明白了吗？你觉得怎样？——我看这真是你写的。”



　　“怎么样？还用问，我觉得挺好。我认为很有道理。我敢说，别的不说，就在这个城镇附近，成千上万的萝卜给毁掉了，就是因为萝卜还半生半熟就被拔掉，如果人们叫小孩子爬上树去摇——”



　　“摇你他妈的老祖宗！萝卜并没长在树上的呀！”



　　“不是长在树上，是吗？不错，谁说过萝卜是长在树上的？我用的是比喻法，不折不扣的比喻。凡是有点儿常识的人都会明白，我是说，叫小孩子去摇萝卜的藤啊。”



　　听完这话，那位老人站起来，将那份报纸一把撕得粉碎，还用脚去踩；并且用他的手杖敲碎了好几件东西，还对我说，我知道的东西还不如一头牛。说完，他走出门，砰的一声把门关上。总之，在我看来，他之所以如此这样，肯定是因为对某些事心怀不满，可是我不明白到底出了什么岔子。对此，我实在是无能为力了。



　　就在这件事发生后不久，一个个头高高、面色憔悴如死尸般的家伙，他乱蓬蓬的头发一直垂到肩膀，可能已有一周没有修面了，他的沟壑纵横的脸上长着清晰可见的短胡须。此人猛地冲进房门，站在那儿，一动也不动，手指按在嘴唇上，低垂着头，弯下腰，做出一副静听的姿势。可什么声音也没听见，但他却仍然在听，仍没有声音。这时，他才把门锁带上，关上门，故意踮着脚尖向我走来，但并没有太接近我就停下来，饶有兴味地打量着我的面孔。片刻，他从杯中掏出一份折叠着的报纸，说道：



　　“唔，这是你写的吧。请你念给我听一下——快点！救救我吧，我真受不了！”



　　我便将以下文章读给他听。当我嘴里念着这些词语时，我看见他果然产生了效果，他绷得紧紧的肌肉松弛了，焦虑的神色从脸上慢慢地消失了，显得安详平和，眉毛舒展，仿佛柔和的月光照在一片凄凉的景物上一样。



　　瓜诺是一种益鸟，但饲养必须多加小心。最早在六月以后或最迟九月以前这段时间引进最佳。冬季应将此鸟在温暖地方饲养，以便它把小鸟孵出来。



　　看来，今年谷物收成期必定要很晚。所以，农民在七月开始插上麦秸，并种下荞麦最为适宜，但不可推迟到八月。



　　至于南瓜，这是新英格兰人最喜欢吃的浆果。他们觉得南瓜用于制作果子饼比醋栗子好；而用作牛饲料又比覆盆子好；还因为吃南瓜容易饱肚子，更容易满足食欲。除了葫芦和其他瓜类的变种；南瓜是柑桔科类植物中惟一适宜在北方种植的蔬菜。不过，在农家前院里将南瓜和灌木一同栽种的这种习惯眼下已大大落伍了。因为人们普遍认为，为了遮阳种植南瓜树实在得不偿失。



　　现在，天气已渐渐地变得暖和了，公鹅已开始产卵——



　　听我读到这儿。这人十分兴奋地向我奔来，同我握手，说道：



　　“好了，好了——就读到这儿吧。现在我知道我没有毛病，因为你读的同我读的一字不差，每一个字都一样。可是，先生，今天早上我第一次读这篇文章时，我自己心中就想：我以前从不相信我真的疯了，虽然，我的朋友对我严加监护；可现在，我相信，我确实疯了，难怪我狂叫一声，两英里以外都听得见；而且，我还想冲出去杀人呢——因为你明白的，我知道自己迟早都会到这个地步，不如早些去干。你那篇文章中的好些段我读了不止一遍，为了证明自己确实是疯了，于是我放火烧了自家的房子，如此不可收拾；有几个人被我打伤致残；我把一个人逼到树上去，我真要干掉他时，那样做可以很方便。可我从你这儿路过时，心想还是进来向你请教一下为好，把事情弄个明白。现在清楚了。我对你说吧，呆在树上的那小子总算很运气，否则我转回去时就会杀了他。再见，先生，再见。你让我大大放心了，真是如释重负。我的理智毕竟不会再受到你写的一篇关于农业问题的文章的干扰了。现在，我明白了，没有什么能让我心理反常了。先生，再见！”



　　这小子为了寻开心，居然把别人打成残废，还放火烧自家房子。为此我内心颇有点儿不安，因为我不能不觉得，这些举止，虽说与我并无直接关系，但也不能说与我毫无关联。不过，这些念头很快被驱散，因为这时候，原任编辑走了进来！我当时寻思：如果他听我的话去埃及旅行的话，我准有机会大干一番；可他就是不听，居然现在就回来了。我本来就担心这事呢。



　　编辑先生看起来很不高兴，脸上露着惶惑和沮丧。



　　那位老暴徒及两个年轻农民打碎的东西被他巡视一遍后，他对我说：“这事非常糟糕——真是糟透了。胶水瓶打破了，还有这一地玻璃，一只痰盂，两只蜡烛台。可是最糟糕的还不是这个。报纸的名誉给毁了——也许无法弥补了。不错，这家报纸从没像现在这样有吸引力，也从来没有这样大的发行量，这样高的知名度——不过，难道有谁希望靠发疯而扬名，心理不健全而走红吗？朋友，我对你说实话吧，外面街上站满了人，还有许多人骑在栏杆上。大家都等着看你一眼，因为他们都认为你是疯子。读了你写的那些文章，他们有这种想法十分自然。你的那些大作真是新闻界的耻辱。真的，是什么事使你异想天开居然认为有能力编辑这种报纸呢？你似乎对农业的最基本的常识都一点也没有。你提到犁钩和犁耙，把它们当成同一种东西；你还说牛有换羽毛的季节；甚至提倡大家饲养臭鼬，理由是作为一种捕鼠动物，它好玩又能干！你还说不论怎样如果放起音乐，蛤蜊就可以躺着不动，十足的胡说八道，全是废话。没有什么东西会惊动蛤蜊的，它原本就是好静不好动的呀；蛤蜊与音乐根本就沾不上边。得啦，天知地知，朋友，即使你一辈子把钻研白痴学为一生的学业，等到毕业你也不可能获得像现在这样高的荣誉。这种事我真是前所未闻。你胡说什么作为商品，七叶果现在越来越受到欢迎，这简直是有意要毁掉这份报纸。我得叫你丢掉这份职务，赶快给我滚蛋。我再不去休假了——就是有假休，也休得不痛快。真的，我很不放心让你代替我的职务，因为我得随时提心吊胆，提防你的新玩意儿惹出什么麻烦来。每当想到你在‘园艺’这一标题下讨论养蚝场问题，我就禁不住冒火。你现在就给我滚蛋，谁也别想劝我去休假了。为什么你不早点让我知道，你对农业一窍不通呢？”



　　“告诉你吧，你这玉米秆，花椰菜崽子！这种没良心的话我有生以来还是头一次听到。告诉你吧，编辑这一行我已经干了十四年，这还是第一次听说，当编辑一定要什么知识都懂才行。你这个萝卜头！请问你给二流报纸写剧评的都是些什么人？不正是那些滥竽充数的鞋匠和见习药师吗？他们对于演戏的知识正如我对怎样干好农活的看法一样，谁在写书评呢？是些从来没有写过书的人。对于财经问题，谁在大发宏论呢？是那些根本不懂财经问题的人。谁在对印第安人的战争说东道西呢？是这样一些先生们，他们压根儿分不清楚什么是战地助威声，什么是狗叫；他们也从来没有拿着印第安人的战斧冲锋陷阵；从来没有将家人身上中的箭拔去，用它们在夜晚生起营火。是什么人写文章呼吁节制酗酒，大谈其害呢？是那些直到进了坟墓，嘴里才会不带酒气的人们。编辑农业报刊的又是些什么人呢？难道不正是像你这种人吗——你这土豆？一般说来，这些人要么是写诗没有才气，写色情小说又碰壁；要么写耸人听闻的剧本却不受欢迎，编辑城市要闻也不成，他们最后才不得不委屈地在农业这一行栖身，以暂时避免进游民收容所。你居然来教训我，大言不惭地告诉我你干这一行是如何高明！先生，这一行我全精通，我得告诉你，一个人越是无知，就越是名声在外，薪水也就越多。天知道，我要没受过教育，而是愚蠢无知；不是那么小心翼翼，而是轻率从事，在这个冷漠的惟利是图的世界上，我肯定早巳大名鼎鼎了。先生，我得告辞了。你既然如此对待我，我是十分情愿走的。不过，我的任务完成了；在你所允许的范围内，按照合同，我可是尽心尽责了。我说过，我会使你这份报纸适合各阶层读者的品味——这一点我已做到了。我还说过，我定会使这份报纸的发行量扩大到两万份——如果让我再编上两个星期，这根本不成问题。我本来能够让你这份报纸拥有大批最忠实热心的读者——他们中没有一个是农民。无论哪一个，这么说吧，要了他们的命，他们也弄不清楚西瓜树和桃子藤的区别。咱们这次的决裂，吃亏的可是你而决不是我。你这个让人食用的大黄梗，再见吧。”



　　于是我起身离开了。








 



一个真实故事



　　——据我所听到的原样叙述



　　在一个夏天的黄昏时分。我们当时坐在小山顶上一个农家门口的走廊上，瑞切尔大婶很恭敬地坐在我们所坐台阶下的一级台阶上面——因为她是我们的女仆，而且是黑人。她身材高大结实，虽然六十岁了，可眼力并不差，精力也很旺盛。她是一个快活的、无忧无虑的人。她的笑声就像鸟儿叫那么自然。此刻，她成了火力的集中点，这种情况往往在天黑之后开始。这就是说，众人毫不留情地拿她逗乐，她对此也自得其乐，发出一阵阵的笑声，然后坐在那儿手蒙住脸，高兴得喘不过气来，浑身抖动。就在这当儿。我忽然有了一个念头，我对她说：



　　“瑞切尔大婶，你活了六十岁，怎么从来没有什么烦恼？”



　　她抖动的身子忽然停住了。她稍息片刻，没有回答，然后侧过头对我说：



　　“卡先生，你真的这样认为吗？”



　　听了这话，我颇为吃惊，也使我的态度和言辞庄重了一些，于是说道：



　　“是这么回事，我以为——我的意思是——可不是吗，你根本就不可能有什么烦恼。我从没看见你叹气，一直以来你的眼睛都是笑眯眯的。”



　　这时，她的脸已正对着我，看得出她脸上的神情分外庄重。



　　“我有没有过烦恼？卡先生，我对你说吧，你自己去想一想。我生在奴隶当中，我知道当奴隶是什么滋味，因为我自己做过奴隶。不瞒你说，唉，我那当家的——就是我的——他对我挺恩爱，挺和善的，就跟你对你自己的家里人一样。我们俩生了孩子——七个呢——我们爱这些孩子，也跟你们爱你们的孩子一样。他们的皮肤是黑色的，可不管老天叫他们长得有多黑，他们的母亲照样心疼他们，舍不得丢掉他们，这不，就是拿全世界的任何东西跟我换也决不可能。



　　“唉，先生，我在老弗吉尼长大，可我娘她是在马里兰长大的。真要命！要是有人去惹她，她可凶啦！她发起脾气来，老爱说一句话。她身子挺直，双手握紧拳叉在腰上，说：‘我要叫你们知道，我可不是生在烂泥坑里，给你们这些废物作弄的！我是老蓝母鸡的小仔，放明白些！’你知道不，马里兰生的乡亲就这样称他们自己，他们为此很得意的啦。我一辈子也忘不掉，因为她常常那么讲，有一天，我的小亨利摔断手腕，头也碰破了，就在脑门顶上，当时黑鬼们没跟着飞跑过来关照他，她就生气了，他们一顶嘴，她一下子站起来说，‘嗨，听着，’她说，‘我要叫你们这些黑鬼知道，我可不是生在烂泥坑，给你们这些废物作弄的！我是老蓝母鸡的小仔，放明白些！’她收拾好厨房，自个儿给小孩包扎伤口。如果有人惹我，我也用这句话骂他们。”



　　“往后，我的老东家说她家破了产，她只好把黑奴全给卖掉。听说，她要把我们全运到里奇蒙拍卖。啊，老天，我就知道是啥事要发生了！”



　　这时她越说越来劲了，瑞切尔大婶慢慢站起来。她在我们面前显得异常高大，在星光衬托下，她的黑影显得格外分明。



　　“他们给我们套上链子，放到一个像现在这个台阶一般高的看台上——二十多英尺——众人围住台子在下面站着看我们，到处是人，一堆一堆的。他们上了看台把我们上下打量，拧我们胳膊，要我们站起来走走看，过后就说‘这个太老’，要么说‘这个瘸了腿’，要么就说‘这个没多大用’。结果他们买了我老头儿，把他带走了。他们又来买我的孩子，把他们也带走了，我便哭起来；那个人说‘不许哭’，便伸手一巴掌向我的脸上打来。后来全卖光了，只剩下我的小亨利，我把他拼命往怀里拉，我站起来说：‘你们不能带他走。’我还说：‘谁要是动他，我就杀了谁！’可我的小亨利小声对我说：‘我要逃掉，去干活，给你赎身。’



　　“老天，保佑我这孩子，他总是有孝心！可还是被他们拉着他——就是不放，我也死死抓着他们衣服，撕破了好些地方，拿套住我的铁链子打他们的脑袋，他们也打我，可我全不在乎。



　　“就这样，我那老头儿走了，还有我所有的孩子，七个全被买走了——有六个我到今天没见上一眼，到上个复活节有二十二年了。买我的那家伙是新柏林人，他把我带到那地方。日子一年一年过去，后来打起仗来了。我的主人他是南方军队的上校，我替他做饭。北方军队攻下那个镇子后，他们全跑掉了，把我一个人留在那儿，还有其他黑人一起呆在那偌大的屋子里。北方军队的大军官搬进来了，他们对我说，替他们做饭好不好，‘这还用问，’我说：‘我干的就是这行。’



　　“你知道，他们可不是小官儿，是很大很大的官，他们叫小兵干啥就干啥！那个将军叫我做厨房的头儿。他还说：‘谁要是给你惹麻烦，你就叫他滚蛋，你可别害怕，’他说：‘你现在是跟朋友在一起了。’



　　“行啊，我心里想，要是我的小亨利找到机会逃跑，他准到北方去了。我有一天到那些大官儿呆的地方，在大客厅里，我弯腰给他们问安，然后，我站起来，讲起我的小亨利。他们听着我讲我的伤心事，就好像我也是白人一样哩！我后来就说：‘我来找你们，是因为他要是逃掉了，到北方跑到你们的地方，没准你们看见过他，你们可要告诉我，我好把他找回来，他很小，他的左手腕子和脑门顶子上都有一个疤。’我这么一讲，他们就显出很难过的样子，那将军问道：‘你没见到他有多久了？’我说：‘十三年了。’将军又说：‘他现在可不会那么小了——他已经变成大人了！’



　　“我以前从没那样想过！我总想他还小得很，从没想过他会长成大人了。可我现在明白了，那些长官没有谁碰到过他，所以他们也给我帮不上忙。可是我真的不知道，我的小亨利果真跑到北方去了。又过了好些年后，他还当了剃头匠，替自己干活了。以后打起仗来，他就说：‘我不干剃头匠了，我要去找我的妈妈，除非她死了。’他把东西卖掉，跑到招新兵的地方，自个儿找了个给一个上校当差的活儿干。跟着队伍打仗，到了很多地方，打听他妈妈的下落。真的，就是这样，他这会儿跟着一个官儿当差，那会儿又伺候另一个官儿，把南方各地方都跑遍了，可你瞧，我什么也不晓得，我怎么会知道呢？



　　“喏，一天晚上，我们开了一个士兵舞会，这里的士兵常常开舞会，玩得开心。他们在我的厨房开，次数挺多的，我那地方很大。你听我说，我不喜欢他们这么干；我那地方只有大官们来，那些个小当兵的在我的厨房瞎折腾，叫我挺讨厌的。可我只好站在一边，自个儿把东西收拾好为止，我就那么干。有时要是他们惹得我生气了，我就叫他们帮我把厨房打扫干净，我就这么干，你知道的！



　　“对了，有一天晚上——那是在星期五晚上——一下子来了整整一排当兵的，是守卫这屋子的黑人警卫队的——这所屋子是司令部，你知道——那时我挺兴奋，疯子似的，说不出有多高兴！我到处转来转去，我心里直发痒，巴不得他们同我跳起来。他们跳了一圈又一圈，他们真够开心！我嘛，兴致也愈来愈高！就在这当儿不久，一个黑小子，模样儿挺英俊，同一个黄毛小妞跳着舞过来了，他们俩直转直转，看得人家像喝醉了酒那样头昏眼花。他们转到我身旁的时候，他们一会儿一只腿翘着跳，一会儿又翘另一只腿跳，盯着我的那条红色大头巾傻笑，还开玩笑。我发火啦，说：‘你他妈的给我滚蛋——臭小子！’黑小子的脸色刷地一变，可是只过了一会儿，他又笑起来，笑得同原先一样。喏，这当儿，几个奏乐的黑人来了，是乐队的，这些人总是神气活现的摆架子。那晚上，他们刚刚这样，我就生气了，他们却笑了，叫我更生气。别的黑人也哈哈大笑，我忍不住了，真的发火了！我的眼睛简直就要冒出火来！我气得直喘，这么着——跟现在一样，险些碰到天花板——我握着拳头双手叉腰，我说：‘喂！我要叫你们这些黑鬼晓得，老娘我不是生在烂泥坑，给你们这些废物作弄的！我可是老蓝母鸡的小仔，放明白些！’这时，我看见那黑小子停住了，眼睛盯着我一动不动，像在望天花板，忘掉了什么事儿，记不起来了。哈哈，我便朝他们那边冲去——这个姿势，跟将军的样子差不离儿——他们就在我面前跑，跑到门外去了。这小子出门时，我听见他与另一个黑人说：‘吉姆，你先走，请告诉上尉，我大约早上八点回营房，我心里有事，今晚我不能睡觉了。你先走吧，我一个人呆会儿。’



　　“那时大约是夜里一点。喏，大概早上七点时，我起身忙着给军官们做早饭。我在火炉前面弯下腰——就像这样，你的脚就当是火炉——我用右手打开火炉的门——就这个样子，又把它关上，跟我这样推你的脚一样——我手里刚端着一盘热面包，正要抬头，我就看见我脸下面有一个黑脸儿，那双眼睛向上看着我的眼睛，这么着，就像我现在从下面看你的脸差不多。我站在那儿，一动也没动弹，仔细地看了一遍又一遍，我手里的盘子开始晃动，那当儿我什么都清楚啦！盘子摔到地上，我一把抓住那小子的左手，把他的袖子往上捋——就这个样子，跟我推你的袖子一个样——我跟着又抬起头看他的脑门子，把他的头发往上抹，就像这样。哈哈，我说：‘你要不是我的亨利，手腕上不会有这条疤，脑门上也不会有那个疤。谢天谢地，我又找到我的亲人啦！’



　　“没别的什么，卡先生，真的——我从来就没什么烦恼；可也没什么高兴事儿。”








 



百万英镑



　　我二十七岁那年，便在旧金山一个矿业经纪人那里当办事员，对与证券有关的事可以说颇为精通。我孑身一人，在社会上除了依靠我自己的智慧和清白的名声，可说一无所靠了；然而，正是凭着这些，我才走上了幸福之路。在人生的道路上我还算是一帆风顺，对于前途，我的确是十分满意的。



　　每当星期天休息的时候，我便一个人轻松地驾着游艇，在海湾上消磨时间。有一天，我居然冒险把游艇开出海湾，一直驶入大海。那时正是傍晚，正当我几乎绝望时，有一艘开往伦敦的双桅帆船搭救了我。那是一次漫长的航程，风浪很大，他们让我在船上当了一名普通水手，以工作代替船费。船到达伦敦，上岸时我穿着破烂的脏衣服，口袋里只剩下一美元。就用这一美元，我才得到维持一天的食物。在这以后的二十四小时，我无处容身，也没吃任何东西，只好流浪街头。



　　第二天上午大约十点，我饥肠辘辘，精疲力竭，沿着波特兰广场蹒跚而行，这时我看见一个女保姆牵着一个小孩从我身旁走过，把一只香甜的大梨儿扔向阴沟——只咬过一口。自然，我停下脚步，一双眼睛盯着那已沾满泥污的宝贝，看着它我的嘴里流出了口水，仿佛已品尝到它的美汁，我的肚子也渴望将它吞下，我的整个生命都渴望得到它。可每次当我的手去拾它时，路人的眼睛好像总是看出了我的企图，于是，我只好挺直身子，装出一副漫不经心的神态，假装我根本没那念头。这种情形重复了几次，那只梨儿总无法得到。我无可奈何，正当我试图鼓足勇气，不顾羞耻伸手去把那梨捡起来时，我背后一扇窗户突然打开了，一位先生从窗里对我说：



　　“请进来吧。”



　　我被一个穿戴整洁、在我看来挺神气的男仆引进一间豪华房间，里面坐着两位老绅士。他们吩咐仆人出去，叫我坐下。他们刚吃完早餐，我一看见剩菜残羹，就想马上吃下去。真的，面对那些食物，我简直无法保持理智了。可谁也没叫我去尝一尝，尽管饥肠辘辘，我也只好竭力忍耐着。



　　后来我才知道，就在我进到屋子前不久，他们之间发生过一件事情，但是当时我一点也不知道。现在，我可以把那时的经过告诉诸位。那两弟兄在几天前，曾为一件事激烈争论过，最后决定用打赌来解决。这类事，英国人总是喜欢用这种方式来平息。



　　诸位也许还记得，英格兰银行曾经发行过两张巨额钞票，每张票面价值为一百万镑，以用来处理同英国有关的一项政府之间的交易。可不知为什么，只用掉一张并注销，而另一张仍保存在银行金库里。兄弟两人在一次闲谈中突发奇想：倘若有一个又诚实又聪明的外国人流浪到伦敦，举目无亲；手中除了那一张百万英镑钞票外，一分钱也没有，他又无法证明他是这张钞票的主人，他的命运会怎样呢？哥哥说此人准会饿死，弟弟说绝不可能。哥哥认为，此人不可能将这张钞票拿到银行或其他任何地方使用，因为他肯定会当场被捕。两人争执不休。后来弟弟说，他本人愿意拿出两万英镑打赌，并断定那人靠那张百万英镑能生活三十天，无论他用什么办法，而且不会进监狱。哥哥同意打赌。弟弟就到银行买回那张钞票。你们看，这真是典型的英国绅士作风，对于认定的事无所畏惧，义无反顾。然后，他口授一封信，此信由他的秘书用工整的字体记录下来——这正是为什么那天，弟兄俩会坐在窗前，并呆了一整天——这都是为了等待一个恰当的人出现，以便把这封信交给他。



　　他们看见许多有诚实面孔的人在他们面前经过。可是在他们看来，好像不那么聪明；许多人虽然聪明，却又不那么诚实；还有一些面孔在他们看来，既聪明又诚实，可给他们留下这种印象的人看来又并不穷，要不，虽然穷，但又不像外国人。总之，没有一个人令他们称心如意的，直到看到了我，才算帮他们解决了问题。他们都认为我完全符合要求，便一致选定了我。就这样，我才被叫了进去，我很想知道怎么回事。他们开始对我提出一些问题，探询与我个人有关的事，很快他们便知道了我的经历。最后我被告知，他们十分满意。我说，我也非常高兴，并且问他们这是怎么回事儿。于是，其中一位先生交给我一封信，对我说，我可以在信中找到答案。我正要把信打开，他说这不行，要我带回住处，再仔细看，并叮嘱我一定别性急，也别粗心大意。我根本不知道他们想干什么，十分困惑，想再谈一谈，可他们坚持要我按他们的要求办。我只好告辞，我有一种受到伤害、被侮辱的感觉，因为显而易见，他们在玩弄一场恶作剧，借此来取笑我，寻开心，是对于有钱有势的人的侮辱，依我当时的处境，我是只能忍耐的。



　　出来后，我本想去拾那只梨，当着大家的面把它吃掉，可梨已经不在了；只是因为被他们叫进去，给我这么一封莫名其妙的信才使我失去了吃那梨的机会，真倒霉！想到这一点，我对兄弟俩十分怨恨。当那些房子在我眼前消失时——我是说，当我走到某处看不见那房子的地方时，我就迫不及待地打开信封，看见里面居然装着一张钞票，坦率地说，我对兄弟俩的印象马上改变！我立即把信和钞票塞进我的背心口袋，奔向最近的一家普通饭店。你们能够想像，这一顿饭我是怎么吃的！一直到我的肚子再也装不进任何一丁点儿东西时，我才把钞票拿出来，可刚把它摊开，瞥了一眼，我便差点晕倒过去。五百万美元！天哪！我的脑子当时一阵乱转。



　　我坐在那儿，心怦怦跳个不停，望着那张钞票直发呆，大约一分钟后才清醒过来。我最先看见的是饭店老板，他的眼睛望着钞票，也吓呆了。我敢说，当时，他的整个身心都在这钞票上，仿佛它是神灵似的。他站在那儿，仿佛手和脚都无法动弹了。我灵机一动，对他做出了在我看来是惟一合适且明智的反应。我将钞票递到他面前，满不在乎地说：



　　“请给我找钱。”



　　直到这时，他才恢复了常态，非常抱歉地向我表白，他实在无法换开这张巨额钞票，不管我如何执意要他收下，可他却连碰都不敢碰一下。他一直看着它，仿佛永远也看不够似的，可总是不肯接过去，不敢摸一下。仿佛这张钞票神圣不可侵犯，可怜的凡人只要摸一下都会亵渎了它似的。我说：



　　“这样使你为难，真抱歉，可我请你一定得收下，把它换开，我没别的钱。”



　　可他说，没关系，他很乐意把这顿不值一提的饭钱记在账上，下次再算。我说，以后我也许很久都不可能再光临他的饭店。他说这也没关系，他可以等待，只要我高兴，想吃什么东西，尽管随时来吃。可以继续记在账上，只要我乐意，记多少次都行，不必担心。他说，他绝不至于因为我生性诙谐，有意在穿着上掉以轻心，好同大家开玩笑，就敢不相信我是这样一个体面的有钱人。这时，又有一位顾客进来，老板示意我把那张面额大得惊人的怪物藏好，接着他点头哈腰，毕恭毕敬地把我送到门口。我马上向那所房子奔去，去找那兄弟俩，告诉他们，他们误将这张巨额钞票给了我；得替我证实，以免警察发现后将我抓起来。我的神经很紧张，事实上是极度恐惧，虽然这差错与我无关；可是我非常了解人们的心理，知道他们一旦发现自己误把一张百万英镑的钞票当成一镑给了一个流浪汉，必定会气急败坏——虽然，按理他们应该怪自己眼睛近视。走近那所房子，我的紧张心情开始有所缓解，因为那儿毫无动静，这使我深信，兄弟俩一定还没有发现出了差错。我按响门铃，领我进门的那个仆人出来了。我说要见两位先生。“他们不在家。”回答既高傲又冷漠。在有钱人家当奴才的这类人，对于穷人往往使用这种口吻。



　　“不在家。到什么地方去了？”



　　“旅行去了。”



　　“可我想知道是什么地方。”



　　“到大陆去了，我想是。”



　　“到大陆去了？”



　　“是的，先生。”



　　“什么方向？——走哪条路？”



　　“先生，这我说不清。”



　　“他们什么时候回来？”



　　“他们说一个月后。”



　　“一个月！糟了。请告诉我怎样才能给他们写信去，这事非常重要。”



　　“我没办法，真的，我根本不知道他们要到什么地方去，先生。”



　　“那我见一见他们家里的人总可以吧！谁都行，只要是他们家的人。”



　　“家里人也都去旅行了，已好几个月了——其他人都到埃及或印度去了，我想。”



　　“兄弟，出了大错哩。我想等不到天黑他们就会回来。请你转告他们，说我来过，并且还会来，一直到把事情弄明白，告诉他们别着急。”



　　“他们如果回来，我一定转告。可我估计他们不会回来。他们对我说过，一个钟头后，你一定会来询问什么事，并让我一定转告你，什么错儿都没有，他们会准时回来同你见面。”



　　于是我只好打消原意，离开了。这到底是怎么回事，真令我百思不得其解！他们说会“准时”回来，这是什么意思？啊，也许那封信会说明一切吧。我竟然把它忘了，于是我把信拿出来，信上这样写着：



　　从你的容貌上可以看出，你是一个聪明和诚实的人。我们猜你很穷，并且是个外地人。信里装着一笔款，这笔款借给你，期限三十天，不要付利息。期满后，请来这里了结。我在你身上打了一个赌，倘若我赢了，你可以在我的职权内得到一个你想要的职位——就是说，一个能够证明你自己的确精明而且胜任的职务。



　　信上没有署名，没有地址，没有日期。



　　原来是这么回事。这使我更加不知所措了！你们现在已经知道这桩事的原委，可我当时却并不知晓。对我来说，那是一个深奥的、秘不可宣的谜。我一点也不知道这里面到底玩的是什么把戏，也不知道这桩事是害我，还是好心帮忙。于是我走到公园里，停下来，寻思此事，考虑我该怎么办。



　　一个钟头过去了，经过深思熟虑，我才做出了以下判断。



　　不知道这兄弟俩是存心帮助我还是心怀恶意——撇开这一点不说；他们玩弄了一起游戏，或出了一个什么鬼主意，或作了一次实验，不管称之为什么，或出于何种动机，这都无法判断，干脆不去管它。他们拿我打了一个赌，如何赌的，须具如何条件，也难以明白——随它去吧。就这样我将猜不透的问题逐一解决了，剩下的问题则显而易见，不容置疑。假如我要求英格兰银行把这张钞票存在它主人的账上，他们必定会照办，因为银行的人肯定认识其主人，虽然我不知道他是谁。问题在于一旦他们问我，我是如何把这张钞票弄到手的，我要是如实回答，他们肯定会把我送到收容所；如果我说谎，他们就会把我关到牢里；如果我将这张钞票存入其他地方的银行，或用它去抵押贷款，结果也都会和上面的一样。因此，不管我是否情愿，我只能把这倒霉的重负携带在身边，直到两兄弟回来为止。这东西对我毫无用处，如同一把灰，而我还要好好保管，不能有一点疏忽，即使我不得不乞讨度日。就是我打算把它送给别人，那也送不出去。因为无论是诚实的公民，或是在路上行劫的歹徒，无论如何也都不敢要——谁愿意为它冒险？可那兄弟俩则会安然无恙。即使我把这钞票遗失了或烧了，他们也同样安全，因为他们可以通知银行拒绝受理兑付。银行会照办，这笔款仍会一分不少。可在这一个月内，我却不得不忍受一切，没有工资或任何好处可得——除非我能帮助那家伙赢得他所说的这场赌博（不论赌的是什么），然后获得那人答应给我的那个职位。我当然是很愿意得到那职位的，像他们这种有身份的人，在其委任权限之内的任何职务都不会是无足轻重的。



　　于是，我便反复想像一旦得到那个职位的种种情景。我的希望仿佛就要成为现实。薪金一定非常可观，而且一个月后开始领取，以后我就会万事如意。想到这里，我就觉得兴高采烈，简直乐不可支。于是，我开始在街上到处转悠。当我看见一个服装店，就升起一阵强烈的欲望，很想马上将这身褴褛的衣服扔掉，重新把自己打扮一新。可我有这能力吗？不行！除了这张百万英镑的钞票外，我身无分文。我只好强迫自己走开。可过了一会儿，我又转回来了。这诱惑实在难以抗拒，它无情地折磨着我，使我处于这种诱惑和抗拒诱惑的矛盾之中，我已经在那家服装店门口来回走了六次。最后，实在无法抗拒了，我进了服装店。我问，是否有现成的衣服要出售！听我问话的店员对另一个人点点头，没有回答。我便根据这人的示意朝着另一个人走去，那人也一声不响，示意我找另一个人，我于是走过去，他说：



　　“请等一下。”



　　我等候着，直到他把手头的事情办完。然后他领着我来到后面的一个房间，取下一堆无人要的衣服，选了一套最差的给我。我把它穿上，衣服不大合身，而且难看，可却是新的。我决意买下来，因此我没说一句挑剔的话，只是有点儿胆怯地说：



　　“我买了，请允许我过几天付钱，我身边没带零钱。”



　　那家伙听见这话，摆出一副刻薄的嘴脸，说：



　　“啊，是吗？当然，我也料到你没带零钱。像你这样的阔佬，只会带大票子的。”



　　这句话激怒了我。于是我说：



　　“朋友，你可不能只凭衣着来判断一个人的身份。我可以付你这套衣服的钱，我只不过是不想给你们找麻烦，我担心，你们换不开这张大钞票。”



　　此人一听这话，态度稍微有所收敛，但那神情依然很傲慢。他回答：



　　“我并非小看你，可你一开口就想教训人，我倒要告诉你，你不该毫无根据就断言，我们找不开你身上可能带着的什么大钞票。你太多虑了，相反，我们肯定找得开。”



　　我把那张钞票递给他，说：



　　“那好极了，请原谅。”



　　他微笑着接过钞票——整个脸都笑开了，那脸上满是褶纹，皱纹，螺旋纹，那情景就像是你往池塘里扔了一块砖头似的；但当他朝手中的钞票望了一眼后，笑容便立即凝固不动了，变得毫无光彩，正像大家所看到的维苏威火山边的小块平地凝固时的波浪，到处都是片片熔岩，布满虫子似的。我从来没有见过有谁的笑容如此难堪，而且持续不变。那家伙手上拿着钞票，站在那儿，老是那种神情，老板只好跑过来，看看到底是怎么回事，他说话的语气显得十分随便。



　　“怎么回事？有什么问题？还缺什么吗？”



　　我说：“没什么问题，我在等他找钱。”



　　“好的，托德，快找钱，快给他找钱。”



　　托德顶撞了老板一句：“给他找钱！说得轻松，先生，你自己看看这张钞票吧。”



　　老板看了一眼，轻快地吹了一声口哨，然后迅速钻进那堆顾客不要的衣服堆里，把它们来回翻动，一直很兴奋地嘀咕着什么，好像在自言自语似的：



　　“居然把这种不成体统的衣服卖给一位脾气古怪的百万富翁！托德简直是个傻瓜——天生的傻瓜。老是干出这种事，把每一个富翁都赶跑，根本分不清谁是百万富翁，谁是流浪汉，并且老这样没有眼力。好了，我要找的那一套在这儿。先生，请脱下你身上的那些东西，把它扔到火里去；劳驾你把这件衬衫穿上，还有这套衣服，不大不小，好极了，正合身——庄重、考究，而且派头十足，简直就像个公爵穿的那样；这是给一位外国亲王做的——也许你也认识他，先生，就是哈利法克斯公国的亲王殿下，他母亲生病好像快死了，只好把这套衣服留在这儿，另做一套丧服——后来他母亲并没有死。不过，那没关系，我们不能按老规矩……我是说，什么都听他们的……啊哈，裤子挺好，非常合你的身，先生，这简直无可挑剔，真是美极了！再穿上背心；啊哈，太巧了，非常好！你再穿上上衣——我的天！你自己瞧瞧！简直妙不可言，没一样不合你的身！我这一辈子都没做过这样好的衣服哩。”



　　我对他们说我也非常满意。



　　“先生，你说的很对，真的太好了。不过，这只是让你暂时穿一穿。我敢打赌，到时候让你瞧瞧，我们照你自己的身材尺寸，做出的衣服是什么样子的。喂！托德，快把本子和笔拿来，记上：“腿长三十二……”他们忙个不停，我根本没有机会插上一句话，他已经把我身体的尺寸一一量好，又吩咐替我缝制晚礼服、便装、衬衫以及其他一切。后来我终于有机会开口了。



　　“老板，我可不能定做这些衣服，除非你能无限期等待，别急着要我马上付款，不然你能把这张钞票换开也行。”



　　“无限期！先生，你说这个字还不太够劲，真的。你应该说永远——那才对哩。托德，赶快做好这批订货，做好了送到这位先生的公馆里去，千万别耽误。让那些不太重要的顾客等一等。把这位先生的地址记下来，以便——”



　　“可我要搬家了。我下次再来把新住址留给你。”



　　“好，先生，你说的对。请稍等片刻——我送你出去，先生。那好——再见，先生，再见！”



　　啊哈，你们现在一定明白，接下来会发生的事情，对吗？我一切随其自然，逛了许多地方，买我所需要的所有东西，只管叫别人找钱。不到一个星期，我需要的凡是能让我生活舒适的各种东西都已置备齐全，我还在汉诺威广场一家专供有钱人居住的豪华旅馆开了房间，并在那里就餐，不过午餐仍到哈里斯开的那家饭馆吃，当初我就是带着那张百万英镑钞票在这家小饭店吃了第一顿饭。我敢说，我给哈里斯招来了财运。消息已经不胫而走，谁都知道，一个背心口袋里揣着百万英镑钞票的外国佬，到那儿光顾过。这家小饭馆以前真可怜，做一天算一天，生意清淡，只能勉强维持生计，这一下子可出了名，顾客盈门。哈里斯非常感激我，老是借钱给我，推都推不掉。因此我虽然是个穷光蛋，但从不缺钱花，就像富翁和大人物那样过日子。不过，我猜迟早总有一天，这场骗局会被揭穿。可我既然已经下水，就不得不游过去，不然就会被淹死。你们瞧瞧，我当时的处境，本来就十分的滑稽可笑，它使我感到一种灾难即将来临的危险；而此刻却使这事情显得既严峻，又具有悲剧性，而且，后者更为明显。每到晚上，在黑暗中，这悲剧性的一面总是在我脑中浮现，总是在对我提出警告，总是在威胁我，我只好呻吟，在床上辗转反侧，夜不能眠。可是一到欢乐的白天，悲剧性成分便消失得无影无踪。于是我头脑飘飘然，快活极了，甚至可以说，我简直到了如醉如狂的地步。



　　自然，我已经成了全世界最大城市的一个众所周知的人物了。我为此而自豪，并且极为得意。你们如果随意拿起一种报纸，英国、苏格兰或爱尔兰的，总会发现里面有一两处，甚至更多的地方提到那“背心口袋里装有百万英镑的先生”以及他的近况和谈话。开始，这些报纸把我放在“人物闲聊”栏最下角。后来，则安排在有关报道爵士近况的消息之上，以后又排列在准男爵之上。再往后又位于男爵之上。总之，随着声誉的增长，地位也在不断增高，而且不断上升，一直达到不能再高的位置，以后便留在那儿了。我这是说，我的位置已在一切王室以外的公爵之上，我比宗教界的任何人物都要高，除了全英大主教。不过，别以为到此就为止了，因为这还不算荣誉，我只是众所周知的人物罢了。然后，对我的赞美声达到极点。《笨拙》周报还刊登有关我的漫画！不错，我现在已是一个名人了，我的地位已无可非议了。自然，我难免会被一些人拿来开开玩笑，可这种玩笑中明显带着几分敬意，并不那么放肆，那么粗野；可能会有人对我微笑，但绝不至于对我哈哈大笑了，对我做出诸如此类举动的时候已经过去了。《笨拙》周刊上，我被画成一个衣着褴褛的穷小子，连衣服碎片都在飘扬，正在同守卫伦敦塔的卫兵为一桩小生意讨价还价。真是妙极了，你们可以想像，对一个年轻小伙子来说，这意味着什么——他过去从来没被人注意过，可突然间，不管他随便说句什么话，马上就会有人记住，传开去；随便走到什么地方，都会听见有人在相互转告：“瞧，就是他，他正在那儿！”早餐时，也总是有一群人围着观看；到歌剧院包厢，观众的望远镜也都会被吸引来，对着我一个劲儿地瞧。总之，我整天都被荣耀和赞扬所包围——这日子过得十足的惬意。



　　虽说如此，我仍然还留着那套破旧衣服，有时还穿着它上街。为的是再体验一下过去买那些小东西时的乐趣。一旦我受到怠慢或侮辱，我就拿出那张百万英镑的钞票来，把那嘲笑我的人吓个半死。不过，这套把戏也毕竟不能持久，因为报刊杂志的报道描述已使我那套衣服尽人皆知了。以致我一穿上它出去，马上就会被大家认出来，而且惹得我身后总有一群人尾随着；如果我打算买什么东西，不等我把那张巨额钞票拿出来，老板就会乐意不用我先付款，而把整个店里的东西都赊给我。



　　就在我的名声传播出去的第十天，为了履行我作为美国公民应尽的义务，我去拜访美国公使并向他致敬。他用适合我身份的那种热情接待了我，并友好地责备我不该这么迟才来找他，他说，如果我要取得他的谅解，惟一的办法是参加他当晚举行的宴会，并坐在一个因生病而不能赴宴的那个人的座位上。于是我欣然同意，我们便聊起来。从谈话中我得知，他和我父亲年幼时曾是同学，后来又同在耶鲁大学读书，两人始终保持着真诚的友谊，直到我父亲去世。因此他要我一有空就到他府上去。自然我是很愿意的，我答应了。



　　事实上，我不但同意去拜访他，而且我还很高兴。一旦遇上麻烦，也许他有办法来帮助我，让我免于遭受灭顶之灾。虽然我不知道他会如何办，可是，他说不定能想出某种办法。我在伦敦碰上的这桩倒霉事，我本该在开始时就给他说明——如果那时认识他的话。可事到如今，我却不敢贸然向他袒露我心中的隐秘。现在，我无论如何也不敢对他直说了。我已经陷得太深，以至于我不敢冒险对一个新交的朋友坦白一切。虽说，在我看来，眼下事情还远非糟糕透顶。因为，我虽然欠了许多钱，但我总是特别小心不让我的借款总数超出我的财产收入——这是指不超出我的薪金。当然我无法知道我的薪金到底有多少。可是，我的估计还是有一定的依据的。这是说，如果在这次打赌中我能赢，我便可以在那富有的好心先生的委任权之内选择一个我乐意担任的职位——只要我能胜任；而我必定能胜任，这我很有自信。关于打赌本身，我更不必担心，我一向走运，至于薪金我估计，每年会有六百到一千英镑，就算第一年是六百英镑，一年一年上升，直到证实了我确有才干，达到了一千英镑。眼下我欠下的债务只相当于第一年的薪金总和。人人都愿意借钱给我，不过，我用种种借口方式回拒了大多数人；因此，眼下的债务只有三百镑现款，余下的是赊欠的生活费和未付款的东西，总共达三百镑。我相信，第二年的薪金收入可以使我打发掉这个月余下日子的生活开支，如果我继续精打细算而且节约的话——我的确打算这样做。等过了这个月，我的当事人旅游回来，我就一切都不愁了，因为我可以用预支的两年薪金来还给债主们，并且立即开始工作。



　　那天晚上的宴会非常的愉快，共有十四人出席。肖勒迪奇公爵及夫人，以及他们的女儿安妮·格蕾丝·伊林诺·塞勒斯特夫人等等……德·波亨夫人，伍格特伯爵和伯爵夫人，奇普赛德子爵，布莱塞斯帆特爵士及夫人以及没有头衔的男女来宾、公使和他的夫人及小姐，还有他女儿的一位来往很密切的朋友——二十二岁的英国姑娘波霞·朗汉姆小姐。见面两分钟我就爱上了波霞，她也爱上了我——我不用戴眼镜，就看出了。另外还有一个客人是美国人——慢着，我把本该放在后面讲的事扯到前面来了。大家都在客厅空着肚子等候用餐，同时用淡漠的眼光打量着迟到的客人。这当儿，仆人又通报一位客人来到：



　　“诺德·赫斯汀先生。”



　　通常的礼节完毕后，赫斯汀马上注意到我，他热情地伸出手，并向我走来，当他正要和我握手时，突然停住，满脸困惑，说：



　　“对不起，先生，我还以为我认识你哩。”



　　“是的，你当然认识我，老朋友。”



　　“啊，你就是——”



　　“背心口袋装有大钞票的怪物？一点不错，就是本人，你别担心，就叫我的绰号好了，我已经听惯了。”



　　“啊——啊——啊，这可真是出人意外。有一两次，我看到你的名字和这个绰号在一起，可我从没想过人家说的那个亨利·亚当斯居然会是你。在三个月前，你还在旧金山，你给布莱克·霍普金斯当办事员，挣点薪水；那时你为了拿额外的津贴，帮我整理和核对古尔德和卡里扩展矿山的计划书和统计表，真没想到你会到伦敦来，而且居然成了百万富翁，还这样鼎鼎有名！嗨，真是天方夜谭，奇迹，奇迹。老弟，我实在无法理解，让我好好安静一会儿，我的脑子全乱了。”



　　“说真的，诺德，你眼下的境况看来也不比我差。我也一样不明白这是怎么回事。”



　　“哎呀，这的确不可思议！是不是？真有趣，从咱们俩到矿工饭店去的那一回到现在正好是三个月。”



　　“你记错了，咱们去的是开心饭店。”



　　“对了，是去那儿。凌晨两点去的。那些计划书花了咱俩三个小时，咱俩才到那儿去吃了一块排骨，喝了杯咖啡。当时，我就想劝你一起到伦敦来。并且由我出面替你请假，还答应承担你的一切费用。一旦买卖成功，一定会有你的好处。可你不听我的话，说我绝不可能成功。而你又不愿一走了之，就此中断工作，担心回来后又得花多少时间来重新熟悉情况。可是现在，你却到了这儿。真不可理解！你究竟怎么来的，什么事使你居然一下子就交上好运。”



　　“纯属偶然。这只不过是一桩意外的事情罢了，说来话长，简直可以说是一篇传奇故事。我会告诉你一切经过，可是现在不行。”



　　“那什么时候？”



　　“这个月底。”



　　“还有半个多月哩。这么长时间，一个人的好奇心太难以忍受了。一个星期行吗？”



　　“不行。以后你会知道为什么要到月底我才能告诉你。顺便问问，你的买卖做得怎么样呢？”



　　他那快活的神情顿时消失了，叹了一口气，说：



　　“你可真是个了不起的预言家，霍尔，地地道道的预言家。我真后悔不该来，我现在不愿说这事。”



　　“可你得告诉我。宴会后你同我一起走，今晚上就住在我那儿，把一切都告诉我。”



　　“啊，一定要我说吗？真的吗？”他的眼里已经闪着泪光了。



　　“真的，我要知道一切情况，原原本本的。”



　　“我真是感激不尽！我在这儿屡经坎坷后，想不到还能在别人的声音和眼睛中发现对我和我的事真心关切——天哪！我直想跪在地上向你道谢！”



　　他使劲地握着我的手，顿时精神焕发，兴致勃勃地准备入席——可宴会还未开始。而且，看来入席还不那么简单。就在这时候，出了一件经常碰到的事。那就是按照不近人情的令人气恼的英国礼仪，这种事情经常会发生——假如宴会座席没能定下来，宴会便无法开始。英国人出去参加宴会，照例要先吃过饭才去，因为他们深知可能要冒风险。但没有谁会将这种情况事先对一个陌生人讲，所以这陌生人在一无所知的情况下会心安理得地步入陷阱。不过，这次没有谁上当，因为我们都有出席过宴会的经验，对这套规矩并不陌生，赫斯汀是例外，除了他，没一个人是生手，而他在接受公使邀请时听到公使说过，为了尊重英国人的习惯，没预备什么酒席。当每位客人都手挽一位女宾，排队走进餐厅，因为照例要经过这个程序的，于是争执也就从这开始。肖勒迪奇公爵想坐首席，理由是他比公使地位还高，因为公使只代表一个国家，并非一个王国；可我坚决不肯让步，在报纸上的人物闲聊栏，我的地位高于王室成员外的一切公爵，我根据这一理由，要求坐在他的席位之上。这一争执相当激烈，始终无法解决，后来他冒失地试图以他的家世和祖先来提高身份。我猜测他会拿征服者来当王牌，于是我索性用亚当给他挡回去。我说，我的姓可以证明我是亚当的嫡系后裔，而他至多不过是支系而已，这可以从他的姓以及和他并不太远的诺曼家世看出；于是我们又排着队走回客厅，在那里吃站席——一碟沙丁鱼，一份草莓，各人自由组合，都不坐，站着吃。在这儿，席次争执不那么热烈。先让地位最高的两位客人扔下一个先令，赢了的先尝草莓，输的人得先令，接着由地位其次的两位如法炮制，一直轮到下面两位，如此依次下去。吃完后，桌子搬过来，一起玩克利贝齐游戏。六个便士为一局。英国人玩牌原本不是为了消遣，要么赢钱，要么输钱——输赢他们很在乎——否则他们干脆不玩。



　　我们玩得真痛快，当然，最开心的是我们俩——朗汉姆小姐和我。我简直让她弄的神魂颠倒，如果到手里的牌在两把顺子以上，我就数不清楚，计分到了终点，我也看不出，只好又从外面一排开始，反正每一盘都会输，幸亏那个姑娘也是一样，你们明白了吧；结果我们两人都想继续玩下去，谁也没有输赢，也不去想一想为什么会如此，我们只知道这样玩下去挺快活，其他一切都无心过问，也不愿意被别人打扰。后来，我告诉她——真的这样说了——我爱上了她；她呢——啊哈，她满脸羞色，直到头发仿佛都红了似的，她只说，她喜欢我这么说，她真的对我这样说了。啊，这样美好的夜晚，我可从未体验过！我每次记分时，总是写上一句“附言”——表达我对她的爱；而她呢，记分时虽不说话，但心领神会，数牌时和我一样。真的，我哪怕是说“加上两分”时，我也要加上一句，“你长得真美！”她便说：“十五点得两分，再十五点得四分，又十五点得六分，一对十五点得八分，再来八分就是十六分——你真的认为我美吗？”她的目光从眼睫毛下向我瞟来。真动人，真可爱。啊，她太美了。



　　可我对她十分真诚与坦率：我告诉她说，我身无分文，只有一张她听见大家都在谈论的百万英镑钞票，可这钞票也不是我的。这话激起了她的好奇心，于是我悄声地把这件事的经过统统告诉她，从最开始讲起，她便忍不住笑出声来，可我真不懂她为什么笑；但她一直那样，每过半分钟，她总会为我讲出的某一情节咯咯发笑，我简直停住一分半钟，好让她有机会平静下来。唔，她笑得简直要瘫了一般，我从来没看见过有人这样笑的，我是说我从未看到一个痛苦的故事——一个人充满不幸、烦恼、恐惧的故事——竟然会产生出那样的反应。可以说，这使我更爱她了，因为这本不该高兴的事都使她那样高兴，而且，照当时的情况看来，我正需要这么一位妻子。当然，我告诉她，我们还得等两年，等到我的薪水能将债还清了才能谈得上婚事，可她对我说她不介意，只希望我能在开销方面尽可能小心，不要支出太多，千万不能动用第三年的薪金。接着，她又开始担心，怀疑我们是否估计错误，因为第一年的薪水估计得高于我的实际收入。这的确言之有理，它使我也感到了不如以前那样有把握了；不过，这却使我产生了一个新的念头，我对她坦然相告。



　　“波霞，亲爱的，我去见那位先生时，你愿意同我一道去吗？”



　　她犹豫了一会儿，接着这样回答我：



　　“这——可以，如果我陪你去能帮助你更有信心。可你觉得——我去合适吗？”



　　“喏，我也不知道是否合适。事实上，我看不太合适，不过，你明白，这事关系重大——”



　　“那好，我陪你去，不管是否合适。”她流露出一股可爱的热情，说道，“啊，我真高兴能对你有帮助。”



　　“你说对我有帮助，亲爱的？别这么说。你这么漂亮、可爱，这么迷人。你陪我去，准叫那两个好心的老头儿，同意把我的薪金提高，因为他们根本没有心思同我计较的。”



　　哈哈，这时，她的脸上泛起红光，眼睛里闪着快活的神情！



　　“你这调皮鬼，真会奉承人！你根本就是哄人，没说一句真话，不过我还是愿意陪你去。也许，这让你明白，别指望别人也用你的眼光看人。”



　　我是否就因此而疑虑全消呢？我是否就因此又有了自信心呢？你们可以用事实来判断：我当时就想，第一年的年薪应提高到一千二百英镑。可是我没告诉她，我留下这一招，好叫她大吃一惊。



　　在回家的路上，我太高兴了，一路上仿佛腾云驾雾一般，赫斯汀一直在对我不停地说什么，我却一个字也没听进去。他一走进我的会客室，看见室内的各种舒适的家具摆设及奢侈用品，便一个劲地赞赏不已，这时，我才清醒过来。



　　“让我在这儿站一会儿，我要看个够。好家伙，这简直就是皇宫——地道的皇宫！在里面一个人想要的东西应有尽有，多么舒适的煤炉，晚餐什么时候想吃都成。亨利，这让我明白，你这么富有，而我却是那么的贫穷——又穷又可怜，简直穷困潦倒，走投无路，不可救药了！”



　　真该死！这番话使我不寒而栗，吓得我头脑一下子清醒过来，这时我才意识到，自己正站在一块只有半英尺厚的地壳上面，脚底就是一座火山喷口，我没想到自己只不过是在做梦——这是说，我不敢让我自己去面对这种现实；可现在——我明白了，我已不能自拔，债台高筑，一个子儿也没有；而一个可爱的姑娘的幸福或不幸都要由我来决定，可我除了一份也许永远——永远都不能兑现的薪金，竟一无所有！啊，啊，啊，我真的前途渺茫，完全绝望了，简直是无路可走！



　　“亨利，每天你粗心大意花掉的收入，就能——”



　　“啊，我每天的收入！别说了，喝一杯热威士忌，别丧气。我们来干了这一杯！不行——你饿了，坐下来，咱们先吃点——”



　　“我什么都不想吃，我简直就不知道饿。这些天来。我什么也不想吃，可我乐意陪你喝酒，一醉方休。来吧。”



　　“好，你喝多少我也喝多少，我奉陪到底！准备好了吗？诺德，一言为定，趁我现在在调酒，把你的情况给我讲讲。”



　　“我的情况？什么情况，要我再讲一次？”



　　“再讲一次？什么意思？”



　　“我是说，你还要我再对你讲一遍吗？”



　　“为什么不呢？那可是一个谜！等一等，别急，别喝这种酒，这酒不合你口味。”



　　“怎么了？亨利！你可让我糊涂了。一路上，我不是已把一切情况都跟你讲过了吗？”



　　“你？”



　　“是呀，我已讲过了。”



　　“真该死，我连一个字也没听进去。”



　　“亨利，这件事可非同小可。我烦透啦，你到公使那儿去干什么来着？”



　　我恍然大悟了。便如实的把我的心事告诉了他。



　　“这个世上最可爱的姑娘——被我俘获了！”



　　他一下子跑过来，同我握手，拼命地握了又握，手都握痛了。从公使那儿回来的路上，我们走了三英里路，一路上他一直讲他的事，我却一个字也没有听进去。对此，他并不见怪。现在，他坐下来，他本来就极有耐性——又对我讲了一遍。情况大概是这样，他到英国时本来雄心勃勃。满以为是发财的绝好机会——因为他受委托已取得“许可权”，为古尔德和卡里扩展矿山项目的“勘测者”出售开采权，超出一百万元的部分都归他所有。他为此不遗余力，没放过任何他所知道的一切线索，一切正当的手段他都用尽了，几乎花光了他手中的钱，但始终找不到一个投资者相信他的话。可他的“许可权”到这个月底便终止。总之，他彻底失望了。说完后，突然他从座位上跳起来，大声喊道：



　　“亨利，你能救我！你能，这个世界上你是惟一能救我的人。你愿意帮忙吗？行不行？”



　　“老兄，你说，我该怎么帮你？”



　　“给我一百万美元，再加上我回美国的旅费，我把‘许可权’转让给你！你可别拒绝，一定得答应我！”



　　当时，我也觉得很苦恼。我几乎脱口而出——“诺德，我自己其实也是一个穷光蛋——真的一贫如洗，而且债台高筑！”可就在这一瞬间，我突然灵机一动，我于是咬紧牙关，竭力使自己镇静下来，像一个资本家那样沉着、冷静。然后我以一种商人的口吻回答：



　　“诺德，我一定会帮你——”



　　“那就肯定有救了！上帝永远保佑你，总有一天，我……”



　　“让我说完，诺德。我决定帮你的忙，可用不着照你说的办。你辛辛苦苦的大干一场，还冒了那么多风险，那样做对你太不公平。我不需要买矿山，我可以让我手中的资本在伦敦这个商业中心周转，无须去投资搞那种事。我在这儿就是这么办的。现在我有一个办法。我对那个矿山的情况一清二楚，知道这矿山会带来的巨额利益，任何人要我发誓担保我都会同意。你可以放心大胆的以我的名义去兜揽，不到两星期准能以现款三百万卖掉。赚到的钱咱们俩对半分好了。”



　　这时候，你们准能料到，要不是我把他绊倒在地，用绳子把他给捆住的话，那么由于兴奋狂喜，他一定会乱蹦乱跳，把我的家具统统弄坏，把一切东西都给捣毁的。



　　他躺在那儿，兴奋的对我说：



　　“好，我就用你的名义！用你的名义——这简直太妙了！老兄，这些伦敦富豪一定会蜂拥而至！他们会争先恐后抢购这份股权！我成功了，永远的成功了，我这一辈子都忘不了你！”



　　果然，还不到二十四小时，消息就不胫而走，这事在伦敦已是人人皆知，热闹非凡。我什么事也不做，只需呆在家里，对那些来询问此事的来客说：



　　“没错。是我吩咐他这么做的。我了解他，对这个矿山的情况我也很熟悉。不必担心他的为人，我担保他可以受到信赖。那个矿山的价值远远高于他的要价。”



　　这段时间，我每晚都在公使家里陪伴波霞。关于矿山的事，我只字未提，打算以后让她大吃一惊。我们只谈到时候我会领取多少薪金——除了薪金和爱情之外，其他事一概不提。我们时而说薪金，时而说爱情，有时候两者都说。真没想到，公使太太和他们的小姐这样善解人意，对我和波霞如此关切，尽量不让我们受到打搅，而且还不让公使察觉，使他对此事丝毫不知，没有产生半点猜疑——这真令我万分感激！



　　转眼便到了月末。我已在伦敦银行存了一百万美元，赫斯汀也有这么多存款。我乘车体面地打波特兰广场的那所房子前经过，从一切迹象判断，我知道和我打赌的那两位先生已经回到家了。于是我来到公使家去接我的宝贝，同她一起前往两位先生家。一路上，我老是谈到薪金，她既兴奋，又似乎有什么心事似的，那神态反而使她显得更加漂亮迷人。我说：



　　“亲爱的，就凭你这副俊俏动人的模样，就算我要求每年的薪金不能低于三千英镑，一分钱也不能少，也不算是罪过哩。”



　　“亨利，亲爱的，你这样做会把咱们给毁了的！”



　　“别担心。你只要尽量保持你那副神气就行了，相信我，一切都会如愿以偿的。”



　　虽说如此，一路上我仍然不得不给她鼓气。可她老是劝我别太冒失，她说：



　　“啊，你要记住，咱们的要求如果太过分，也许根本得不到分文薪金，结果我们会走投无路，以至于无法谋生。”



　　仍然是那位仆人把我们领进去。两位先生果然在家。不消说，看见我身旁站着一位这样美丽标致的姑娘，他们显得非常惊奇。可我说：



　　“请别介意，先生们！她是我未来的妻子和内助。”



　　于是我把波霞向他们做了介绍，并且直接用他们的名字相称，他们也似乎并不惊奇，因为他们知道，我可以从姓名住址簿上查到他们的名字。他们请我们坐下，对我很客气，对波霞也很热情，让她没有半点局促不安的感觉。然后我说：



　　“先生们，我该向你们谈谈我的情况了。”



　　“我们很高兴听你讲，”我的一位当事人说，“现在，我们可以判断我哥哥阿贝尔和我之间打的这场赌，谁胜谁负了。你要是替我赢了，就可以在我的委任权之内得到你想要的任何职位。那张一百万镑钞票还在吗？”



　　“在这里。先生。”我将钞票递给他。



　　“我赢了！”他大声叫起来。同时在阿贝尔背上拍了一下，“现在你怎么说呀？哥哥。”



　　“是的，他真的挺过来了。我输了两万镑。我真不敢相信。”



　　“此外，我还有些事情需要说明一下，”我说，“这事说起来话长，请允许我另找时间，我会把我在这一个月里的经过详细的说给你们听。我敢说，很值得听。现在，请你们先看看这——”



　　“什么，好家伙！二十万英镑存单，这是你的吗？”



　　“是我的。是你借给我的那笔款，我把它适当地动用了三十天赚来的。我只不过用它来买了些小东西，要人找钱。”



　　“嗬，这实在令人惊奇——简直太不可思议了。”



　　“一点也不奇怪，我会让你们知道一切经过的，别认为我说的话是无稽之谈。”



　　现在轮到波霞吃惊了，她睁大双眼，对我说：“亨利，那真是你自己的钱吗？你没有对我撒谎吧？”



　　“亲爱的，一点也不错，这事儿我没告诉过你。不过，我知道你会原谅我的。”



　　她把小嘴噘成了半圆形，说道：



　　“你别太自信了。你真喜欢骗人，居然干出这么大的恶作剧。”



　　“喏，亲爱的，一会儿你就会忘掉这事，全忘掉；这只是开个玩笑。你明白的。好，我们走吧。”



　　“等一会，等一会！你忘了还有一个职位呢，记得吗？我说过，我要给你一个职位。”我那位先生说。



　　“这个吗，”我说，“说真的，我太感激你了，可我现在不打算要了。”



　　“在我的委任权内，可以任你挑一个最好的职位。”



　　“谢谢，我发自内心的再次感谢你。可那职位我现在已不需要了。”



　　“亨利，你真不害臊，居然一点也不理解这位好心先生的善意。我来替你谢谢他，好吗？”



　　“亲爱的，当然可以，只要你能做得比我更好。现在看你的本领了。”



　　她走到那位先生跟前，在他怀里坐下来，搂住他的脖子，在他的嘴上亲吻。这时两位老先生一起哈哈大笑，可是我却莫名其妙，可以说，我简直吓呆了。波霞说：



　　“爸爸，他说他不想要在你委任权之内的任何职位，我觉得非常委屈，就像……”



　　“啊，亲爱的，原来他是你爸爸！”



　　“是的，他是我的继父，世界上最亲的最好的爸爸。那天在公使家里，你不知道我的家世，对我谈到爸爸和阿贝尔伯伯用你打赌，使你怎样焦愁不安，你当时非常纳闷，我听了为什么会笑起来，现在你总该明白了吧！”



　　她这样一说，我也认真起来，我于是直截了当地说：



　　“最亲爱的先生，我现在要收回刚才的那句话。你这里果然有一个我想要的职位，而这正合我的要求。”



　　“请说吧。”



　　“女婿。”



　　“好了，好了，好了！可你要知道，你既然从未干过空虚差事，那你当然就没有什么特长，让我们相信你符合合同的条件，所以——”



　　“让我试一试吧——啊，千万答应我，我求求你，让我试一试，只要三四十年就行，如果……”



　　“好吧，就这样吧。你这只是一个小小的要求，我答应你，把她带走吧。”



　　我和波霞简直不敢相信眼前这个事实。我们当时那种快活的心情，就是翻遍一部大辞典也找不出一个字来形容它。一两天后，如果全伦敦的人都知道了，我拿着那张一百万英镑的钞票在一个月之内的奇特经历，以及如何收场的全部经过。那么全城都会议论纷纷，笑得前伏后仰，一定会这样的。



　　波霞的父亲把那张帮人忙的、豪爽的钞票拿到英格兰银行兑了现，然后银行将钞票盖上注销的印戳，又把它当做礼物送给他。他又在我和波霞举行婚礼那天，将它转赠给我们，我们将钞票配上镜框，一直挂在家里最神圣的地方。是这张钞票使我拥有了波霞，如果不是它，我不可能留在伦敦，也不会在公使家的宴会上出现，根本就无缘和她相会。所以，我经常说：“不错，那分明是一张一百万英镑的钞票，毫不含糊的，可它从来没买过东西，除了一次，而这一次，它顶多只花了其价值的大约十分之一的钱就把它买到手了。”








 



败坏了哈德莱堡的人



　　一



　　这故事是很多年以前的事情。当时，在那附近的村镇中，哈德莱堡一直以其诚实、正直的好名声而著称，他们一直把这个好名声保持了三代之久，从没有被玷污过，他们非常珍惜这种声誉，把它看成高于其他一切，并且为此而感到自豪。哈德菜堡的确为此而感到荣耀，自然迫切希望这种名声万世不朽，所以，从摇篮里的婴儿开始，他们就开始灌输诚实做人的准则。在他们接受教育的整个期间，这一类的教诲也成为其文明教养的重要内容。此外，在发育成长期间，年轻人完完全全不得同任何外界诱惑接触，以便他们的诚实品行得以坚定而巩固，附近一带的村镇对这种崇高无比的荣耀颇为忌妒，干脆视而不见，还讥笑哈德莱堡由这种荣耀而产生的自豪感，贬称为虚荣心理；虽然如此，他们还是不得不承认，哈德莱堡实在是一个不可败坏的村镇；如果有人追问其缘由，他们不得不承认，一个在哈德莱堡长大的青年，假如离开家乡到外面去寻求一个好的职业，他不需要其他任何的保证，单凭他的籍贯就行了。



　　然而，岁月流逝，终于厄运降至，哈德莱堡冒犯了一位过路的异乡人——也许它还根本一无所知，也没把这当回事，哈德莱堡既然有如此殊荣，向来很自满，也就不屑介意异乡人或其他任何人的意见了。不过，倘若它当时能对这个人另眼相待，那可能会好些，因为此人并非“等闲之辈”，对于哈德莱堡对他的如此轻慢，他已怀恨在心，决定非报复不可。他在各地游荡的时候，始终对他受到的侮辱耿耿于怀。每逢闲暇的时候，他总是翻来复去的寻思，总想找到一个办法，痛快地报复一顿，以解心头之恨。他虽然想出了很多办法，也都很不错，但没有一个是他认为最满意、最完善的。最大的缺陷是，这些办法伤害到的只是某些个人，可他需要的是一个万全之策，让整个哈德莱堡的人都受到伤害，这村镇的任何一个人他都不打算放过。终于，他想出了一个巧妙之计，当这念头在头脑中浮现，他顿时感到心头豁然开朗起来，并为这一计划之恶毒而深感快意。他立刻就开始酝酿具体的细则，并在心底恶狠狠地说：“这是个好办法，我要使这个村镇臭名远扬！”



　　六个月之后，他又回到了哈德莱堡。大约是晚上十点他乘着一辆小马车，在银行一位老出纳员的家门前停下。他从车上取下一只口袋，把它扛在肩头，颇为吃力地穿过庭院，站在门前敲门。“请进。”里面传来一个女人的声音，他走进室内，把口袋放在客厅的火炉后面，客气地对正坐在灯下读《福音论坛报》的老太婆说：



　　“太太，请你坐着，别起身，我不打搅你。喏——现在总算找到好地方了；谁也不知道它在哪里。太太，我可以见见你先生吗？”



　　“不行，他到布里克斯顿去了，也许明天早晨才能回来。”



　　“好吧，太太，那没关系。我只是想托他替我保管一下那只口袋，等找到它的合法主人后，劳驾你先生转交给他。我是一个异乡人，我今晚从镇上经过，特地为了却一件长期以来悬在心头的事。这事现在总算已经办完了，我很高兴地离开，觉得这事能这样处理颇为放心；以后你不会再见到我了。我在口袋上拴了一张纸条，对这事的原委一切说明都在那上面了。晚安，太太。”



　　对这位神秘的大个子外乡人，老太婆不免有些疑虑，直到他走得看不见了才放下心来。但这事却引起了她的好奇心，她没有一点犹豫，便径直奔向那只口袋，拿起那张纸条一看，只见上面这样写道：



　　请将这事公之于众或用暗地里私访的办法，把应拥有这东西的合法主人找出来——这两种办法随便采用任何一种都行。这只口袋里装的是金币，重量是一百六十磅零六盎司。



　　“老天哪，门还没锁上！”



　　理查兹太太浑身打颤，飞快地跑到门口，她锁上门，然后拉上窗帘，惊魂不定地站在那儿，焦虑万分，不知还有什么别的办法能使自己和这些金钱更加安稳一些。她听了听周围的动静，想知道是否有小偷在窥视，但好奇心又驱使她回到灯光下把那张纸条读完：



　　我是一个异乡人，马上就将启程回国并永远在那里定居下来。我在贵国生活了很长一段时间，对于她的殷勤好客我心中非常感激，尤其要感谢贵国的一位公民——哈德莱堡的一位公民——在一两年前曾给过我一次善意帮助，实际上，是两次令我感激涕零的帮助。事情的经过是这样的：我从前是个赌徒，并且是一个不可救药的赌徒。在一天晚上，我来到贵镇，肚子饿得要命，又身无分文，我于是只好乞求施舍。——在黑暗中，因为我羞于在有灯光的地方乞讨。幸好，我碰到了我现在要找的那个人。他给了我二十美元——我得说，从我当时的处境来看，他实在是救了我的命，同时他也给我带来了财运——因为多亏那二十美元，我在赌场上福星高照，发了大财。他对我说过的一句话我一直记在心上，至今无法忘记。这句话最终使我翻然醒悟，它震撼了我的灵魂，由于这种震撼，才使我的品德没有完全堕落。我从此不再赌博。我直到现在，仍不知道这位恩人到底是谁，可我一定要找到他，并送给他这笔钱财，任他怎么处置这笔钱都行：救济别人，或抛弃，或保存。我想告诉他，我这样做，仅仅是表明我对他的感激之情而已。如果我能在贵镇多呆一段时间，我会亲自去寻找他；不过，如果我不能这样做，那也没关系，我相信，此人一定会被找到。哈德莱堡是一个清白诚实的城镇，我知道，我尽可以信任它。要证实谁是我的恩人，他只须说出他当时对我说过的那句话；我相信，他必定记得那句话的。



　　现在我的办法是这样，如果你认为不必惊动别人，私下探访，只要能达到目的。你如果遇到可能是那个人的那位先生，请你告诉他这封信的内容，如果他回答：“我就是那个人，我当时说的那句话是……”那么，请立即证实——打开口袋。从里面的一个封好的信封中可以发现这句话。如果这位先生所说的话与信封里的话一致，那就把这笔钱财交给他，也不用询问别的什么了，因为他必定是我要找的人。



　　如果你愿意以公开方式寻查此人，那就请你将这封信发表在本地报纸上，另外加上几句说明。即，自见报后三十天内，申请人务必于星期五晚八点到镇府所在地，将他当初说的那句话写好放在封好的信封内交给柏杰斯牧师（如果他肯帮忙处理的话）；请柏杰斯牧师当场将钱袋封条打开，核对申请人说的那句话是否相符，如果相符，就将这笔钱财交给我这位已得到证实的恩人，并请代我转达我诚挚的谢意。



　　理查兹太太坐下来，兴奋得身子微微颤动，接着便寻思起来——她是这么想的：“这真是一件稀奇事！……那位好心人真有福气，仅仅随意的一次善意之举，便使得如今时来运转！……要是做这件事的人是我丈夫该多好！——我们实在太穷了，这么大年纪，还这么穷！……”然后她叹了口气——“可这人绝不会是我的爱德华。他不会白白送一个陌生人二十元，绝不是他。这实在太可惜了。现在我明白了……”接着，她打了个冷战——“可是，这可是一个赌徒的钱哪！不义之财，咱们可不能要这种钱，咱们连碰也不能碰一下。我可不愿接近它。看起来，挺肮脏的哪！”于是她站起身，在离口袋远远的，一张椅子上坐下来……“我盼望爱德华快回来，把它送到银行去，说不定随时可能会有小偷来，一个人守着这东西真是可怕得很哩。”



　　十一点钟时，理查兹先生回家了，理查兹太太说：“我真高兴，你回来了！”他却回答：“我困得要死——简直太困了。人就怕穷。像我这把年纪，还成天东奔西忙，不愿干的事也得干，真倒霉！总是在卖命、卖命、卖命。挣几个薪水——当别人的奴隶，可别人穿着拖鞋坐在家里，不愁没钱花，又阔气又舒服。”



　　“我很理解。也替你难受，爱德华。你是知道的，可你总得想开些，咱们总算能维持生活，并且一向受人尊重，有好名声——”



　　“是的，玛丽。好名声比什么都强。你别介意我刚才说的话——我一时太心烦，别当回事。亲亲我——这不，现在一切都忘了。我再没什么可抱怨了。你把什么东西带到家里来了？口袋里装的是什么？”



　　于是他的妻子把这桩罕见的秘密告诉了丈夫。理查兹先生顿时也觉得莫名其妙，但随后便说：



　　“足足有一百六十磅吗？喏，玛丽，那相当于四万块钱哪——你想想——这真是一大笔财产！咱们这村子有这么多财产的人还不到十个人呢。把那封信给我看看。”



　　他匆忙的从头到尾又看了一遍，说：



　　“真是天下奇闻！这简直是传奇故事哩。就像是咱们在书上看过的故事，简直不可能，在生活中根本不会发生的。”他此刻非常兴奋，甚至可以说是兴高采烈了。他用手指在妻子的脸上轻轻点了一下，风趣地说：“啊哈，我们发财了，玛丽，我们不愁穷了。我们只要把这些钱藏起来，烧掉这张纸条就万事大吉了。那赌徒如果再到这儿来询问这桩事，我们就板起面孔，冷眼相看，说：‘你说的什么鬼话呀？我们可从不认识你，根本没听说过有一口袋什么金元！’他一定会无可奈何的，还有……”



　　“还有，你在这儿穷开心的时候，钱袋还在这儿，小偷活动的时间眼看就要到了。”



　　“啊，这话很对。真的，可咱们该怎么办？——私下寻访？不行，那可不行，那样做太扫兴了，太不够刺激。公开此事的方法要好些。想想看，一旦公开，整个哈德莱堡镇就会给搅得沸沸扬扬，还会叫其他村镇都嫉妒呢，因为一个异乡人只信任哈德莱堡，他们必然会明白这一点。这简直等于在给我们的好名声做广告呢。我得马上赶到报馆的印刷所去，否则就太晚了。”



　　“等等——等等——别把我一个人留在家里守着这只口袋，爱德华！”



　　可他已经走了。不过并没有去多久。刚离家不远，他便与报纸主编兼老板相遇，他将那张纸条交给主编，说：“我这里有一条好新闻给你，柯克斯——你正好拿去发表吧。”



　　“可能来不及了，理查兹先生，不过，我尽力而为。”



　　回到家里，他和妻子又说起这桩不可思议但却出奇有趣的事，两人竟没有一点睡意。第一个问题是，那位给异乡人二十元钱的公民到底是谁？这问题似乎很简单，两人同时都说：



　　“巴克利·古德森。”



　　“准是他，”理查兹说，“他可能会干这种事，这种事正像是他的风格，不过，难道这镇上就不会有其他人了吗？”



　　“谁都会这么认为，爱德华——无论如何，他们私下都会这么认为。这六个月来，我们这村镇一直和往常一样——诚实，狭隘，自以为是，小气吝啬。”



　　“古德森向来总是这么说的——一直到死——而且毫不客气的当众这样说过的。”



　　“是的，所以人家在他死后还痛恨他哩。”



　　“这倒是。当然，可他不在乎。我看除了柏杰斯牧师以外，他在我们这些人中是最遭忌恨的。”



　　“柏杰斯，这没冤枉他——这儿可没有人再听他布道了。这个村镇虽然算不了什么，可总也知道他的为人。爱德华，你不觉得奇怪吗。为什么这位陌生人竟指定柏杰斯来处理这笔钱呢？”



　　“啊。是的——是有点奇怪，那是说……那是说……”



　　“怎么老是‘那是说’？你会相中他吗？”



　　“玛丽，或许，那个陌生人比村子里的人更了解他吧。”



　　“你老说这种话对柏杰斯兴许挺有用呢？”



　　丈夫似乎难住了，不知如何回答，妻子凝神注视着他，等待他回答。后来理查兹终于说话了，但他迟疑不决，仿佛意识到只要一说出来，这话一定会受到怀疑。



　　“玛丽，柏杰斯并不是一个坏人。”



　　妻子果然大吃一惊。



　　“胡说！”她大声说。



　　“他不是坏人。我知道他名声不好，但事出有因，整个的根由就是为了一件事——就是大家闹得满城风雨的那件事。”



　　“‘一件事’，亏你说得出口！好像单凭那‘一件事’还不够似的。”



　　“够了，够了。可那件事跟他根本没什么关连。”



　　“你怎么这么说！跟他没关连！谁都知道是他干的。”



　　“玛丽，你得相信我的话——他是无罪的。”



　　“我无法相信，也不会相信，你怎么知道他无罪？”



　　“我跟你直说了吧。为这事，我很内疚，我现在只有把它说出来了。只有我一个人才知道他无罪，我本来可以挽救他的，可是——可是——唉，你知道当时整个镇上真是群情激愤——我没有勇气替他辩白。我一说实话，就会惹麻烦，成为众矢之的。我也知道，我那样做太胆小，太卑鄙，可我不敢，我没有勇气去担当那一切。”



　　玛丽显出了惶惑的神情，片刻中一言不发，接着，她吞吞吐吐地说：



　　“我……我想你当初不该那样……绝不应该……唉……人言可畏……不得不格外小心……因此……”她仿佛在一条艰难的路上跋涉，她陷入泥坑了；可没过多久，她又开始继续说道：“真遗憾——可是——话说回来，我们真的担当不起呀。爱德华——真的，我们不敢。不管怎样，我也不主张你说实话的！”



　　“许多人会对咱们失去好感。玛丽，这样一来……肯定会……”



　　“现在，我最担心的是，他到底对我们有什么看法，爱德华。”



　　“看法？他根本就想不到我当时可以救他。”



　　“啊，”妻子大声说，显然大为放心，“听了你这话，我太高兴了。只要他不知道你当时本来可以救他，他……他……喏，那就是另一回事了。说实话，我本来应该想到他不知道，因为他对我们总是很友好，虽然我们对他很冷淡。有人拿这桩事嘲笑我们可不止一次了，如威尔逊夫妇，威尔柯克斯夫妇，还有哈克西斯夫妇，他们都不怀好意地拿我们寻开心，一开口就说‘你们的朋友柏杰斯’，他们明知这会使我难为情的。我真希望，他对我们不要老是那样热情，我真不知道，为什么他要那样对待我们。”



　　“这我知道。我跟你说句实话吧。那件事正闹得火热时，镇上决定惩罚他，叫他‘坐木杠’，我的良心受到谴责，无法再作为旁观者，于是我偷偷的将这消息告诉他，他就离开了这个镇子，在外面住了一阵，一直呆到此事已平息时才回来。”



　　“爱德华！当时这件事如果被镇上的人知道了……”



　　“别提啦！现在回想起来，至今我还心有余悸。我给他通风报信后，马上就后悔了。我甚至对你都不敢说，怕你听了后神色不对，让人家从你的脸上看出什么破绽来。那天晚上我整夜没睡着，心事重重。可是过了几天后，我发现谁也没有怀疑我，我才高兴了，放下心来，觉得我还算幸运，没被人发觉。至今还高兴，玛丽——真的挺高兴哩。”



　　“现在。我也放心了，同你一样高兴。他们那样对待他也的确太过分了。是的，我很高兴，你做的很对。可是，爱德华，如果这事有一天终于被发现了，那可怎么办？”



　　“不会的。”



　　“为什么？”



　　“因为人人都认为是古德森干的。”



　　“他们当然会这样想！”



　　“不过，古德森可一点儿都不在乎。当时，有人劝索斯伯里那可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上，老头儿果然去了还对他大动肝火地如此说了一遍。古德森上上下下把他打量了一遍，仿佛要从他身上找到一个令他鄙视、厌恶的地方似的。然后，他说：‘瞧你这样，看来是调查委员会派来的人，是不是？’老头儿回答说差不多吧。‘嗯。他们是想知道详情呢，还是只需简单回答就够了呢？’‘如果他们要知道详情，我会再来。古德森先生，你先简单答复一下就够了。’‘太好了，那么，你告诉他们，见他妈的鬼去吧！——我看，这答复最简单不过了。我还要给你一个忠告，索斯伯里，你如果下次再来了解详情，请你记得带个筐子来，好把你的那副老骨头带回家去。’”



　　“古德森说到做到，他的性格就是这样。他最自以为是，他认为，要是说可以给别人提出什么忠告的话，他比谁都强。”



　　“这件事就这样结束了，而且也救了我们。玛丽，从此以后，再没人提过这事。”



　　“谢天谢地。这我一点也不怀疑。”



　　于是，他们的话题又回到那袋金子——这件不可思议的事上，而且，他们谈得显然越来越有兴趣。说话有时中断——停顿一小会儿，陷入沉思。这种停顿明显地越来越多。最后理查兹竟完全全神贯注于沉思中了。他坐了很久，一双眼睛茫然地凝视着地板，有时候，他的双手在神经质地微微颤动，正好同他那烦乱的心绪相吻合。理查兹太太也沉默无语，她心烦意乱，在为什么事苦恼着。理查兹终于起身，在屋子里心绪不宁地走来走去，还一面用手指在头发中挠动，活像一个梦游病人在恶梦中的举动那样。接着，仿佛主意已定，他不声不响地戴上帽子，迅速走出房间。而这当儿，理查兹太太正坐在那儿满脸愁容，苦苦沉思，仿佛只意识到她一个人在屋里。她不时地低语：“别让我们经不住……可……可我们确实太穷，太穷了！……别让我们经不住……啊，那会对谁有损害呢？——而且，谁也不知道……别让咱们……”她就这样喃喃自语，声音越来越低。过了一会儿，她抬起头来一看，马上又惊异又欣慰地低声说：



　　“他走了！可是，哎呀，他或许走得太迟了，太迟了……可能还不算晚——也许还来得及。”她站起来，一边想着，一边紧张地将双手缠在一起，又松开。她感到全身在微微颤抖，仿佛有一股冷风吹过来似的。她感到喉咙一阵干涩，说道：“上帝，饶恕我吧——真可怕，我会有这种念头——可是……主啊，我们怎么偏偏让你给造成这样——真是奇怪啊！”



　　她把灯光拧小，轻手轻脚地溜到那口袋旁边跪下，用手摸着那胀鼓鼓的袋子外面，爱恋般地抚弄着它。她那老眼里闪现出贪婪的光芒。她神情恍惚，时而似睡非睡，自言自语地说：“要是等一等就好了！——啊，假如再等一等，不那么性急就好了！”



　　此时，柯克斯从办公室回到了家里，他也把这件奇事告诉了妻子，夫妇俩自然也热烈地谈论了一番，他们也都猜测只有故世的古德森先生才会这样慷慨大方的将二十元这不算太少的一笔钱去救济一个处于困境的异乡人。后来谈话突然停下来，两人都沉默了，都在思考起来。他们慢慢的有点儿神经紧张，烦躁不安了。妻子最先打破沉默，仿佛在自言自语：



　　“这件事目前还没人知道，除了理查兹夫妇……还有我们……没别的什么人吧。”



　　妻子这么一说，正在沉思的丈夫有点儿被惊动了，他若有所思地打量着脸色已发白的妻子。他犹豫片刻，站了起来，偷偷地瞥了一眼他的帽子，再看了看他的妻子——虽没说话，却仿佛在询问她。有一两次柯克斯太太想说什么却又没有说出来，她用手按住嗓子，然后点点头，以此回答。随后，屋子里就只剩下她一个人在那里自言自语。



　　此刻，理查兹和柯克斯都分别离开家，匆匆忙忙在夜深人静的街上急步行走，他们俩人终于在印刷所的楼梯下相遇了，两人气喘吁吁，在夜晚的灯光下相互察看对方的脸色，柯克斯悄声问道：



　　“除了我们，没有别人知道这件事吧？”



　　对方也低声回答：



　　“谁也不知道——我敢担保，没人知道！”



　　“如果还来得及——”



　　他们两人走上了楼梯，就在这时，一个年轻人赶了上来，于是柯克斯问道：



　　“是你吗，约翰尼？”



　　“是我，先生。”



　　“先别忙着发送早班邮件，一封也别发，等我的吩咐再发。”



　　“都已寄走了，先生。”



　　“寄走了？”这声音中流露的失望是难以言喻的。



　　“是的，先生。到布列克斯顿和往下所有的城镇的火车时刻表今天都变了。先生——这样就得比平日提前二十分钟送到才行。我只好快跑，担心晚两分钟就……”



　　他话还没说完，两位先生便同时转过身去，慢慢的走开了，他们谁也没说话，过了十分钟后柯克斯才气恼地说：



　　“我真不明白，为什么今天你鬼迷心窍，这么着急。”



　　回答诚惶诚恐：



　　“我知道了，先生，不过，我没想到会有什么问题，你瞧，现在已来不及了，不过，下一次……”



　　“屁话，下一次，哪里还会有下一次，再过一千年，也不会有下一次了。”



　　于是这两位朋友没有互道晚安就分手了，他们垂头丧气，各自迈着沉重的脚步走回家去。一到家，他们的妻子立即跳起来，急切地问道：“怎么样？”——接着，她们沮丧地坐下来，因为她们的眼睛已分明看到答案了。这两家人随即都激烈地争论起来——这是一场不寻常的争论，虽然以前也有争论，但并不激烈，而且，并不伤和气。今晚的争论，这两家人竟然同出一辙，就像是互相抄袭似的。理查兹夫人说：



　　“你要是稍等一等该多好，爱德华——你该停下来想一想，可你没有，你迫不及待的跑到印刷所去，这一下让这消息人人皆知就好了。”



　　“那纸条上明明说可以发表的呀！”



　　“那无关紧要，那上面也说过可以私下寻找，随你的便。瞧，你说是不是这样？”



　　“啊，是的——不错，是这么说的。可我一想到这个消息会轰动一时，一个异乡人这样信任哈德莱堡，这对它是多么的荣耀哪——”



　　“啊，当然，这些我全知道，可你如果仔细想一想，你应该知道，理应得到这笔钱的人你根本无法找到他，因为他已经躺在坟墓里了，没有儿女，也没有任何亲属；如果这笔钱让一个急需钱财的人得到，而又不会损害任何人的利益，那么——那么——”



　　她控制不住自己，伤心的痛哭起来。他的丈夫试图说几句什么话来安慰她，随即说道：



　　“可不管怎么说。玛丽，眼下这样的结局最妥当——一定是的。我们应该记住，这是命里注定的——”



　　“什么命里注定的！一个人干了蠢事，替自己找理由开脱，就说一切都是命里注定的！总而言之，这笔钱在这种特殊情况下，归我们所有，这也叫命里注定的。你本该得到这笔钱，可你却迷信上苍的旨意——谁让你这么干的？分明是不知好歹。没别的好说的——纯粹是冒犯神灵，却要假装正经——”



　　“可听我说，玛丽，你应该知道，我们这村镇的每一个人，这一辈子接受的教育是一旦要做什么事情时，决不应有片刻的迟疑，这已经成了咱们的第二天性——”



　　“啊，我知道，我知道——一辈子总在接受如何诚实的教育，教育，教育，教得没完没了——从摇篮里就开始教，诚实做人，要抵抗一切诱惑，可这全是虚伪的诚实，一旦受到诱惑，就不堪一击。今晚，我们已经全看明白了，就是这么回事。老天知道，我从来没怀疑过我那石头一样坚实的、无法破坏的诚实，可是现在……现在，我只不过受到平生第一次真正的大诱惑，我……爱德华，我敢说，像我一样，这个镇上的诚实已经糟透了，全像你一样糟糕。这是一个卑鄙的村镇，一个冷酷、吝啬的村镇，它根本就没有丝毫美德，只有远近闻名的和为此而自命不凡的诚实。我敢发誓，而且我深信，总会有这么一天，这种诚实一旦受到巨大的诱惑时，它那堂而皇之的声誉就会像纸房子一样。你看，我现在把心里话都说出来了，心里到觉得好些。我是个骗子，一辈子说假话，可自己还不知道，今后谁也别再说我诚实——我实在担当不起。”



　　“我——也是这样——玛丽，我的感觉也同你一样，确实是这样想的。这似乎是不可思议，太奇怪了。我以前从未这样想过——从来没有过。”



　　接下来便是一阵长时间的沉默。两人都在沉思。终于，妻子抬起头来说：



　　“爱德华，我知道你在想什么。”



　　理查兹顿时面露窘态，这是心事被人看透了的人常常有的那种神态。



　　“玛丽，说出来真是丢人，可……”



　　“没什么，爱德华，我也在想同样的事。”



　　“但愿是吧。你说出来吧。”



　　“你想的是，如果谁能猜得出古德森对那个陌生人说的那句话就好了。”



　　“一点也没错。我觉得犯了罪似的，很难为情，你呢？”



　　“我曾经也有这个感觉，可现在不这样认为了。我们就在这儿搭一个临时铺睡吧，我们得在这儿守着，等明天早上银行金库开门，再把这口袋交去……啊……真不该……真的——如果我们没走错那一步就好了！”



　　临时床铺搭好了，玛丽说：



　　“那句开门咒——到底是怎么说的呢？我实在猜不透，到底是什么呢？算了，上床吧，我们得睡了。”



　　“睡觉吗？”



　　“不是，上床再想。”



　　“行，到床上再想想看。”



　　这时，柯克斯夫妇之间已停止了争吵，仿佛达成了默契似的，也都上床去想那句开门咒语，他们可真是费尽了心思，一个劲儿地想，翻来复去，老是猜不出古德森对那输得身无分文的流浪汉说的是一句什么话：那句金子般宝贵的话，价值四万元呀！



　　当晚，哈德莱堡的电报局比平常推迟了下班时间，因为柯克斯的报社的领班是美联社的地方通迅员。当然，他只是一位挂名的通迅员，因为他所写的稿件在一年中难得有四次只会登出三十个字。这一次可完全不同了，他真是喜出望外。他发了一个电报告诉他所得到的消息后，回电马上便到了：



　　急需详情——全部详情——一千二百字



　　这对他来说，可是破天荒的一篇约稿！他如约很快完成了这篇报道，成了全城最得意的人。第二天早餐时，不可败坏的哈德莱堡这一美名便在美国家喻户晓，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加冰河到佛罗里达的柑子园；千百万人都在谈论那个陌生人的钱袋，大家都在关心是否能找到那位有权得到这笔钱财的人，同时也更迫切希望能进一步了解此事的最新情况——越快越好。



　　二



　　哈德莱堡镇一觉醒过来，已经是名声四扬，举世闻名了——震惊——快乐——扬扬得意。这种洋洋得意简直到了无法想像的程度。镇上十几位地位显要的公民及他们的太太相互往来，相互握手致意，个个神采奕奕，笑逐颜开，彼此道贺，都说这件事使字典上又增加了一个新词儿——哈德莱堡——“不可败坏”的同义词——这个字将从此在字典里流芳千古！而那些公民们和他们的妻子也不甘寂寞，在小镇里到处窜来窜去，举动也大致相同。大家都跑到银行去看那只装着金元的口袋。还没到中午，便有许多人从布朗克斯顿和周围的一带市镇陆陆续续成群结队而来。他们神色阴郁，心怀妒意；而到当天下午和次日，就有自四面八方的记者来哈德莱堡核实钱袋一事，并了解它的来历，随即又把整个故事在各报上重新作了报道，而且绘声绘色地作了随意渲染的描写。对那钱袋，理查兹的家，银行，长老会教堂，浸礼会教堂，公众广场，以及将进行对证交付那笔钱的镇府所在地分别加以描述，此外还惟妙惟肖地给以下一些人作了令人叫绝的描绘：理查兹夫妇，银行家平克顿，柯克斯，报社领班，柏杰斯牧师以及邮政局长，还有一位名叫杰克·霍里迪的，此人是位渔夫，爱好打猎，他是个游手好闲，无足轻重之人，虽然生性和蔼，但桀骜不驯，孩子们喜欢他，认他做朋友、丧家之犬的朋友，是这村镇上典型的“山姆·劳森”，这位霍里迪，满脸，玩世不恭，油腔滑调的把钱袋指给所有来参观的人看，兴奋地揉搓着他那光滑的手掌，极力吹嘘这个村镇由于诚实而如何蜚声于世，还说，这好名声在这一次惊人地被证实，希望而且坚信这一榜样将成为全美洲的佳话，就眼下世风日下的情势而言，其影响将是划时代的。诸如此类的话还有许多，这里就不再赘述了。



　　这个星期结束时，一切平静下来了，这村镇已从如痴如醉的自豪感和欢欣鼓舞中清醒过来，变为另一种柔和、甜蜜、沉默——这是一种意味深长的、难以名状的、不可言喻的自得心理。从每个人的脸上都露出一种安详、圣洁的快乐。



　　但随后发生了一种变化，这是渐渐发生的：开始几乎难以察觉，已至于无人注意到，不过，杰克·霍利迪是个例外。这小子对什么事都能明察秋毫，而且任何事都爱拿来开玩笑。他发现有些人在一两天前还很快活，现在却不像那么高兴了，就随便抛出几句玩笑话。后来他又到处说，这种新情况还在发展，简直不可收拾，并蔓延成普遍性的沮丧了。然后，他又声称，人人都愁眉苦脸，最后又断然说，每个人都闷闷不乐，情绪低落，心事重重，心不在焉了，他如果从镇上最悭吝的人的裤袋中窃走一分钱也不会惊醒他的幻想。



　　在这一阶段——也许大约在这一阶段吧——在镇上十几户重要人物的家里，丈夫睡前都无一例外地说出一句话——一般都是先叹一口气：“呃，古德森究竟说了一句什么话呢？”



　　马上——回答的声音有点颤抖——他们的妻子会回答：“啊，别提了，你在胡思乱想些什么呀，这样太可怕了。看在上帝的面上，不要去想它了。”



　　可第二天晚上，这些人又提出同样的问题——而且答复也是同样的，只是声音小了一些。



　　第三天晚上，丈夫又提到这个问题——语气里带着苦闷，甚至茫然失措。这一次——还有第四天晚上——妻子的反应稍显异常，仿佛有什么话想说出来，可又没有说出来。



　　再以后的一天晚上，她们终于开口了，十分恳切地答复说：



　　“啊，如果我们能猜中那句话就好了。”



　　霍利迪的描述一天比一天生动，而且越发尖刻、更令人难为情了。他劲头十足，到处奔走，嘲笑整个哈德莱堡镇，有时讥笑个别人，有时索性把众人当成笑料来寻开心，可他的笑声在哈德莱堡却是孤掌难鸣，这笑声仿佛处在一片空旷而凄凉的荒原中了。不管到什么地方，连一点笑容都无法找到。霍利迪把一只香烟盒装在一个三脚架上，带着它到处乱跑，他把它当成照相机，他逢人就拦住他们，把那东西对准他们说：“注意了！——请面带笑容。”但即使这种绝妙的玩笑也不能使那些阴沉的面孔显得稍微舒畅一些。



　　第三个星期就这样过去了——还有最后一星期了。星期天晚上——吃过晚饭，街上显得十分冷清。而在平常的这一天，这里总是人来人往，热闹非凡，人们或者在购物，或者相互打趣，开玩笑。理查兹和老伴独自地坐在小客厅里——神情沮丧，若有所思，这种情况在晚间已习已为常。而在过去，他们或是看书，编织，或者无拘无束地聊天，或到邻居家串门。这一切都成为过去了，早已被遗忘了——有两三个星期了。现在，谁也不谈话、看书、串门——全镇的人都坐在家里，唉声叹气，都在冥思苦想，那一句话到底说的是什么。



　　邮差送来了一封信。理查兹无精打采地看了一眼信封上的字迹和邮戳——都十分陌生——他随手便将信扔在桌上，又继续在绝望烦恼中去猜想那句话。这样大约过了两三个小时，理查兹太太疲惫地站起来，她太困了，正准备不说一声晚安便去睡觉——现在这也成为习惯了——她在靠近那封信的地方稍停一会，没精打采地扫了一眼，然后把信拆开，浏览了一遍。此时理查兹还在那儿，椅背微斜靠着墙，下巴垂在两膝之间。突然，他听见什么东西摔倒在地，他定睛一看，原来是他的妻子，他忙奔过去，可妻子却大声喊道：“别管我，我太高兴了，快看信——快看！”他拿过信，飞快的看着，脑子一阵昏眩。这信寄自另一遥远的州，全文如下：



　　我和你素不相识，可这并没关系；我现在有一事要告诉你，我刚从墨西哥回家便获悉有关那件事的报道。当然你不知道那句话是谁说的，可我知道，而且在这世上，只有我一个人知道这个秘密。说这句话的人是古德森。多年前，我就同他很熟悉。我那天晚上，碰巧路过哈德莱堡，在他家一直等着半夜的火车。我在旁边听见他对那个在夜色中的异乡人说了那句话——地点是赫尔巷。后来他在和我返回他家的路上还在说起这件事。回到家，我们一边抽烟，一边聊天。在闲谈中，他提到村镇上的许多人——包括你在内的。我至今还记得。他说，镇上的人，说实话，他没有一个喜欢——没有一个，不过你——我想——好像是说你——曾经有一次给他帮过一个大忙。或许连你自己也不明白，你当时那样做对他来说会有多么大的恩惠，他说，他希望拥有一大笔财产。临死时要将这笔财产留给你，对村镇里的其他每一个公民则要赐赠一句咒骂。显然，如果你当时真的帮助过他，你就是他财产的合法继承人，应该拥有那一袋金子。我知道，我尽可以相信你的好名声和诚实，因为这些美德已经成为每一个哈德莱堡公民身上不可缺少的天性，所以，我现在要把那句话告诉你，我相信，即使你不是理应得到这笔财产的人，也一定会设法将那人寻查出来，让古德森能以此来报答他所说的恩惠，表示他的感激之情。他说的那句话是：“你绝不是一个坏人，快去改过自新吧。”



　　霍华德·里·斯蒂文森



　　“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我太高兴了，真的，太高兴了，亲亲我，亲爱的，我们许久没亲过了——咱们真是的——这笔钱——好了，现在，你可以不必害怕平克顿和他的银行了，不再做任何人的奴隶了。我简直高兴得要飞啦。”



　　他们俩人在长椅上相互拥抱，亲吻，快快活活地度过了半个小时，以前的美好时光又回来了——这时光是从他们相互求爱时就开始的，在那异乡人没带来这笔令人烦恼得要命的钱财以前，一直都没有中断过的。过了一阵，妻子说道：



　　“啊，爱德华，你真幸运，当时幸亏你帮了他大忙，可怜的古德森，我从来就不喜欢他的，可现在，我倒对他挺有好感哩。你真是了不起，简直滴水不漏，从来没有提过这件事情，也没为此事得意洋洋。”接着，她以责备的口吻说：“可你应该告诉我才是，爱德华，你总该告诉你自己的妻子，你想想看。”



　　“呃——我——呃，玛丽，你看——”



　　“别这样吞吞吐吐的，快告诉我，爱德华，我一直那么爱你，现在，我为你自豪。人人都会相信，这村镇里只有一个乐于助人的人，可现在，你也……爱德华，你干吗不让我知道？”



　　“喏——嗯——呃——唉，玛丽，我可不能说。”



　　“你不能说？为什么不能说？”



　　“你该明白，他——唉——他……他让我保证，不对任何人说。”



　　妻子端详了他一阵，然后慢吞吞地说：



　　“叫——你——保——证？你怎么对我讲这种话？”



　　“玛丽，你难道以为我在说谎？”



　　她沉默片刻，不知说什么才好，然后，把手放在她丈夫的手里，说：



　　“不是……不是……我们说得离题太远了——上帝饶恕我们吧！你一辈子从没说过谎话，可现在……我们赖以生存的根基似乎要倒塌了，我们……我们会……”她的声音停顿片刻，然后，又时断时续地说：“别叫我们受诱惑吧……我想，你既然已经作过保证，爱德华，这件事就谈到这儿吧。我们别提了，过去的什么事都别再提了。我们还得高兴些才行，别再自寻麻烦了。”



　　对爱德华来说，他觉得听懂妻子的话有些吃力，因为他心里还在想别的什么事——竭力想回忆起，他到底对古德森帮过一次什么忙。



　　两口子几乎整晚没合眼。玛丽心满意足，充满想像。爱德华也一直在思索，但并不那么快活，玛丽在设想那笔钱拿到后该如何花时，爱德华却在绞尽脑汁地去回想那桩帮助古德森的事件。起初，他的良心深感不安——因为他对玛丽没说真话——如果那是撒谎的话。可后来他反复思考了一阵——假如那确实是假话，会有什么后果呢？难道真的非常严重吗？难道我们不总是经常干这种事吗？既然如此，为什么不能说谎呢？就以玛丽为例吧——她是怎么干的呢？当他忙乎着去做那件堪称诚实的事情时，她在干什么呢？她后悔没能撕毁那张纸条，把钱留下！难道盗窃比撒谎还强吗？



　　这样一想，他觉得这个问题不那么使他难受了——那句谎言似乎已不屑一顾，他感到聊以自慰了。但又一个问题涌上了心头：他是否真的做了那件好事呢？明摆着的事实，斯蒂文森的信中已提供了古德森本人对此事的证据，难道还有什么比这更能说明问题的——这简直可以作为法律上的证词，表明他的确做过此事。因此，这一问题也解决了……不行，还不能这么说。他忽然想到——而且有点儿吃惊——那位不认识的斯蒂文森先生对这一点儿就含糊其辞，说不清楚当时帮助古德森的人肯定是理查兹，或别的什么人——还有，史蒂文森在信上还说，他相信理查兹的人格，这就是说，理查兹得自己决定这笔钱应该属于谁——斯蒂文森先生相信，如果理查兹不是这个人，也会认真地去找那位帮助过古德森的人。啊，真是可恶，居然让一个处于这种进退两难的境地的人来决定——唉，斯蒂文森为什么不干脆去掉这一疑问呢？他怎么偏偏要留下这一悬念呢？



　　他又陷入了沉思。斯蒂文森为什么认为那个帮古德森忙的人偏巧是他理查兹，而不是别人，这是否意味着，斯蒂文森认为他理查兹就是这笔财产的合法得主呢？看起来这似乎有理。是的，也许只能这么认为才行。事实上，他沿着这一思路想下去，便觉得这一想法越来越有道理——直到后来终于难以否定，成为铁证了。理查兹便不再为这问题而犯愁了，因为他的直觉告诉他，一个证据既然已经确定，就以不再追究为最佳。



　　这时候，理查兹已心安理得并感到心情愉快了。可是另外还有一个小小的问题却又使他不得不留意。首先得肯定——他的确做了那件好事，可究竟帮的什么忙呢？他必须回忆起来才行——如果想不起来，他就难以安睡，无法安宁。于是他只好想了又想，他果然想起了许多事——可能做过的好事，甚至大致可以肯定是好事的一些事情——但没有一件事在他看来至关重要，没有一件事有足够的说服力，没有一件能够使他问心无愧，理所当然地获得这笔钱财。糟糕的是，他根本就想不起曾经做过这些事情。啊——唉——那么，那到底是个怎样的好事呢？居然值得一个人非对他如此感恩戴德不可。对了，拯救古德森的灵魂！不错，肯定是这样。是的，现在他想起来了，有一次，他曾自告奋勇去劝说古德森，要他皈依宗教，他的确费了不少口舌——他打算这样告诉别人，他用了三个月的时间来劝说他，可是仔细一想，觉得还是一个月为好，不，一个星期更妥当，后来又决定说成一天，最后他自己也觉得这件事毫无意义，不说为妙。因为，他现在非常清楚地记起来了，古德森当时的回答——叫他少管闲事，并趁早滚他妈的蛋，他根本不希望跟着哈德莱堡升上天堂！



　　所以，这一想法也无法成立——他根本不曾拯救过古德森的灵魂。理查兹不免有些气馁。但过了一会儿，他又冒出了另一个念头：他是否挽救过古德森的财产？不行，这不妥，没有说服力，古德森原本就是一无所有。是否拯救过古德森的性命呢？对了，为什么早没想到这个呢？这一次，他总算找对了路。接着，他那架想像的风车此刻便大转特转起来了。



　　接下来的两个小时对理查兹来说，真够辛苦的了，他在一个劲地想他是怎样救过古德森的命。他设想他曾历经各种风险，克服了重重困难干了这件事。每一次他都设想的很圆满，可当他真的确信这些编造的事真正存在时，便忽然想到一个细节，使这一桩事显得格外荒唐可笑。比如，拿下水救命这事来说吧，在他的想像中，他把溺在水中不省人事的古德森拖上岸，许多目睹者站在旁边连声称赞；可当整个过程想好之后，当他再把这事从头至尾回想一遍时，许多细节就经不起推敲了。镇上的人不会不知道此事，玛丽更不会不知道。在他的记忆里，这件事应该像石英灯那样发出耀眼的光芒，不会像是一件微不足道的事，虽然做了却“不知道究竟对别人有何好处”。想到这儿，他才记起，他自己根本就不会游泳。



　　啊——他一开始就忽略了另一问题：这件事按理应该是他做了后却“可能还不明白究竟对别人有何益处”的事。对了，怎么这一点没有想到呢。这应该极容易的，无须花费心思——比其他事简单多了。对了，真有这么一回事，他很快就想起来了。多年前，古德森曾经几乎就要同一个名叫南希·休伊特的姑娘结婚。这姑娘长得很漂亮，可因为某种缘故，婚事不了了之。南希死了，古德森从此一直是个单身汉，性格也渐渐孤僻，对于人间俗事格外冷漠了。姑娘死后不久，镇上的人们发现，或者是认为真有此事——南希有黑人血统。理查兹对这问题想了很久，终于才记起了与此有关的一些事，这些事在他脑子里居然没有留下一点印象，他想准是由于时间太久，渐渐忘却了。他似乎隐隐约约记得发现此事的人就是他本人，并将这消息告诉了镇上的人；还记起了，镇上的人又告诉古德森，说明了消息的来源。于是，他就这样挽救了古德森，使他没能和这个有黑人血统的姑娘结婚；他帮了这个忙，当时的确“不明白究竟对别人有何好处”，而且，事实上他根本不知道，这就是他做的好事，可古德森本人一定明白此事的重要性，也知道他古德森是如何在千钧一发的时刻逃脱这场厄运的，所以他才在临终前还对恩人念念不忘，希望自己有一笔遗产留给他。现在，一切都简单明了，他越回想，就越觉得这事是非常明显且毫无疑问了。最后当他躺下来，准备美美地睡上一觉时，竟感到又舒畅又快乐。他回忆着一切的经过，就像是昨天的事一般。真的，他仿佛记得，古德森有一次亲自说过感谢他的话，也就在理查兹这样回忆着时，玛丽也在想要用六千元去买一所新房，买一双睡鞋赠给她的牧师，然后就安安稳稳地睡着了。



　　就在那同一个星期六晚上，邮差给镇上其他有身份的重要居民每人送去了一封信——共有十九封。信封和笔迹都不一样，但信中内容却一样，只除了一点。每封信都完全是理查兹收到的那封信的抄写本——字迹和其他一切都相同——而且署名者都是史蒂文森，只是将理查兹的名字换上了各个收信人的名字罢了。



　　整个晚上，十八位收信人在同一时间内正如同他们德高望重的理查兹兄弟那样，绞尽脑汁，千方百计地想他们自己在什么情况下，无意中帮了巴克莱·古德森一个大忙。无论对他们任何一位来说，要想出“这件事”，而且能自圆其说，实在是不会像悠闲度假那样轻松愉快的，可最后他们个个都成功了。



　　就在他们忙于想着这件事时，他们的妻子也都同样，把一晚上时间都用在盘算如何利用这笔钱财上了。这一夜之间，十九位夫人从那只钱袋里的四万元中每人平均花掉了七千元——总共是十三万三千元。



　　第二天，令杰克·霍里迪大吃一惊的是，他发现，在十九位先生及他们的太太脸上都重新现出那种平和圣洁的快乐神情了。他莫名其妙，一时竟想不出一句取笑的话来破坏或打扰他们的兴致了。现在该轮到他自己对生活感到不满了。他试图猜度这些先生们为何如此开心，可逐一观察，也没找出什么原因来。他碰见威尔柯克斯太太，看见她那副得意忘形的高兴劲儿，便想：“她的猫肯定生了猫仔了。”于是去问她的厨师，可是根本没这回事；厨师也发现太太很高兴，却也不知其中的原因。霍里迪发现华尔逊的脸上也有这种表情时，他断言，这家伙的邻居准摔断了腿。他一打听，这种事根本没有发生过。格雷古里·耶兹的脸上这种神色显然有所克制，但准只有一个原因——他的丈母娘死了，但也没猜中。“平克顿干吗也那么高兴——平克顿——他一定是讨回了那一角钱——本来以为一借出去就有去无还的。”如此推测。不一而足。有些事有待进一步查明，无法判断真伪；有的则已证实是分明判断错误。霍里迪最后只好自言自语“不管三七二十一，今儿，哈德莱堡有十九户人家暂时升上天堂；我压根不知道这是怎么回事，我只知道老天爷宣布今天休息。”



　　来自临近一个州的某设计师和建筑师最近来到这个前景还难以预测的村镇，大胆地兴办了一家小小的企业，店牌挂了一周，可没招来一个顾客，他非常失望，后悔不该来。但现在时来运转，十九位先生的太太一个接着一个私地里对他说：



　　“下星期一请到我家来——不过，暂时别告诉任何人，我们打算盖房子。”



　　当天，他收到十一家的邀请信。于是当晚他便给女儿写信，要她拒绝同一位大学生的婚事。他对女儿说，她能找到一个身份比那大学生不知高多少倍的意中人。



　　银行家平克顿和其他两三位家底富裕的先生则计划着建造乡村别墅——可他们伺机以待，不慌不忙。这类人物不到小鸡出壳是不敢把它们作数的。



　　威尔逊夫妇则在筹划一个别开生面的盛举——化装舞会。他们没向人做出正式的邀请，但却私下对亲戚朋友说他们正在考虑这事情，而且觉得他们这场舞会应该举行——“如果举行的话，一定会邀请你参加。”对此，大家都感到意外，便相互议论起来：“奇怪，这两口子是不是发疯了，这对穷夫妇，他们怎么会请得起呢？”十九家的女主人有好几位于是便悄悄对她们的丈夫说：“这主意倒挺不错，咱们不动声色，让他们办吧，肯定会丢人现眼，然后，咱们再来举行一次气派的，让他们出丑！”



　　日子一天天流逝，对于还未到手的巨额钱财的预先开支，现在已经越来越多，越来越任性，越来越不明智，甚至孤注一掷，越来越不考虑后果如何了。从这种大肆挥霍的情势看来，这十九家似乎家家都不仅要在接受钱财之日以前把四万元统统花掉不可，实际上，还得准备在钱财到手的时候当真负债才行。好几家人居然轻率到如此地步，根本不满足于在这笔钱财的范围内预支，竟然真地花起钱来——干脆用赊账的方法。他们买地，接受典当产业，买下农庄，买投机股票，买高档的新服装，买马以及其他的东西，用现金先付利息，余下的他们负责偿还——以十天为期。但很快，这些人便如梦初醒，感到不对劲了。于是霍里迪又看出，这些人的脸色阴沉起来，仿佛有什么可怕的忧愁似的，他又被弄得莫名其妙，不知又发生了什么事。“威尔柯克斯家的小猫没有死，因为猫仔儿还没有出世；也没有谁的腿摔断；丈母娘也没有减少，没任何事发生——简直是个猜不透的谜。”



　　此外，还有一个感到大惑不解的人——柏杰斯牧师。一连好几天，不管他到什么地方，似乎总有人在跟踪他，要不就是到处寻找他；倘若他来到一个僻静之地，十几家人中，就必定有一位出现，鬼头鬼脑地把一只信封往他手中塞，悄悄说一声：“星期五晚上在镇府拆开。”接着，像罪犯似的溜走了。柏杰斯牧师本以为，也许只会有一个人来申请认领那个钱袋——而且还难以断言是否会有这一个人，因为古德森已经死了——可他根本想不到会冒出这么多人来认领。最后到了星期五这一天，他已经收到了十九封信。



　　三



　　镇府这一天比往日格外壮观，热闹无比。靠大厅尽头的讲台后面的墙上每隔一定距离，沿墙一周都挂着一些色彩鲜艳的旗子；楼厢前，甚至柱子上也都用旗子来裹着。这一切都是为了让来客留下深刻印象，因为来宾的人数一定颇多，而且大多都与新闻界有关。大厅里四百一十二个固定坐位都座无虚席，只好临时在过道上又安放了六十八个座位，也都满满的，连讲台的阶梯上也坐满了人。来宾中的几位头面人物被安排在讲台上就坐，讲台前和两侧的空处的桌子呈马蹄形摆放，坐着许多来自各地的特派记者。全场的出席者装束考究，这在镇上可说是绝无仅有的一次。有些服装显然花费昂贵，穿着这种服装的女人中，有几位显得有点不大习惯的样子。至少镇上的人看出她们的表情挺不自然的。不过，之所以有这种看法，也许是因为本镇的百姓知道，这些妇女以前从来没有这样穿过吧。



　　讲台前面的桌子上放着那一口袋黄金，人人都能看得清楚。大多数人睁大眼睛望着它，怀着如烈火般燎人的欲望，可谓垂涎欲滴，渴望占有，但又懊悔感伤。惟有十九对夫妇——在来客中，他们当然是少数——凝视这份宝贝的目光是那样的亲切，充满爱意，仿佛他们原本就是主人似的，这十九对夫妇中的男性，正好是这少数人中的一半，则在一遍一遍暗自背诵着即席谢词，以答谢公众的喝彩和祝福。这份谢词是他们事先已准备好的，以便站起来就可以马上宣读。他们中时不时有人从口袋中掏出一张纸条，悄悄瞟它一眼，以便牢记在心。



　　会场上自然不断传来嘁嘁喳喳的谈话声——在这种场合下，这是常有的事，可当牧师柏杰斯先生站起来，把手放在那只口袋上的时候，全场立即安静下来，他甚至连自己身上的细菌咬噬的声音都可以听见。牧师讲了这钱袋的稀奇来历，然后，用热情的措词继续说，哈德莱堡由于诚实得无懈可击，因而才享有如此久远的它理应获得的声誉，又说到全镇公民因为这种问心无愧的声誉如何感到荣耀。他强调，这种声誉是无价之宝，蒙上帝赐福，这种名声现在更加难以估量，因为最近这件事已使这一声誉广为传播，全美洲人眼下正把目光集中到这个村镇，他希望——并且他深信，哈德莱堡这个村子的名字已成为“不可败坏”的同义词。（掌声）“那么，谁来担任这份贵重的珍宝的监护人呢——由全镇的人共同承担吗？不，这个责任必须是个人的，而不是整个社会的。因此，从现在起，你们每一个人都要亲自担任它的特殊监护人，诸位都有责任让它不受到任何损害。请问诸位——在座的每一个人——愿意接受这个重担吗？（公众纷纷表示同意）好极了！这种责任还应该传给诸位的子子孙孙，世世代代传下去。今天，你们的纯洁是无可指摘的——一定要永远保持这种纯洁。今天，村镇中没有谁会因受到诱惑去碰一碰不属于自己的那一分钱——千万要保持这种美德。（“一定保持！”“一定保持！”）今天，在这儿把我们自己和其他村镇来比较是不明智的——有些村镇对我们并不友好，他们有他们的生存方式，可我们也有我们的生活准则。我们不干预任何人，我们就心满意足了。（掌声）我的话完了。朋友们，我手底下放着的，正是一位陌生人对我们诚实德行的无法辩驳的有力表扬，他的这一举动表明，从今以后世界人将会知道我们是些什么人。我们不知道他是谁，可我要以你们的名义，向他表示感激，请大家高声欢呼表示赞同。”



　　在场的听众全都起立，场上爆发出表示感谢的雷鸣般的欢呼声，经久不息，连会场的墙壁都在震动。然后大家又坐下来，柏杰斯牧师就从衣袋里取出一个信封，面对公众拆开信封，从里面抽出一张纸条，这时，全场鸦雀无声。牧师念出纸条的内容——语调缓慢，声情并茂——听众聚精会神，屏住呼吸，聆听牧师宣读这个神秘的纸条，这上面的每一个字仿佛都代表着一锭黄金。



　　“‘我对那位身处逆境的异乡人说的那句话是——你绝对不是一个坏人，快去改过自新吧。’”然后他继续说到：



　　“我们很快就会知道，这句话是否同钱袋里密封的那句话一致：如果相符——我想，一定会相符合的——那么，这一袋黄金就将属于我们的一位公民所有，从此，在国人面前，他就将是我们这个远近闻名的具有那种特殊声誉和美德的象征——毕尔逊先生。”



　　公众本想爆发出在这种情况下应有的风暴似的喝彩声，但他们没有这样做，全场一时无声无息，仿佛突然中风似的，接着一阵浪潮般的喃喃声掠过全场——大意是这样，“毕尔逊，简直是笑话，你们未免太难以让人相信了！二十元钱给一个陌生人——给任何人——毕尔逊！说给水手们听才相信！”此时，一阵惊奇又突然使会场安静下来，因为大家看见教会执事毕尔逊在一处站立，颇为谦逊的低着头；同时在另一处，威尔逊律师也以同样的姿态表情站着。全场上出现了短暂的沉默。



　　人人都莫名其妙，不知道是怎么回事。十九对夫妇的神色更是惊骇，而且愤慨。



　　毕尔逊和威尔逊转过头，面面相觑，毕尔逊先发制人，语气明显带着嘲讽意味：



　　“威尔逊先生，请问你为什么站起来？”



　　“因为我有这个权力。倘若你够耐心，请向大家说明你干吗站起来吧？”



　　“我很愿意。因为写那张纸条的是我。”



　　“简直是无稽之谈！是我亲自写的。”



　　柏杰斯牧师此时也目瞪口呆了。他站在台上，茫然地对着这两位先生，先望望威尔逊，又望望毕尔逊，似乎不知如何是好了。全场人也都茫然失措。后来威尔逊开口了：



　　“我请求主席宣读一下那纸条上的签名。”



　　主席这才恍然大悟，他大声念出那个名字。



　　“约翰·华顿·毕尔逊。”



　　“怎么样？”毕尔逊大声嚷道，“现在你还有什么可解释的？你居然打算在这儿骗人，看你现在准备怎么向我道歉，请求得到你侮辱的在座的诸位原谅。”



　　“先生，我为什么要道歉？另一方面，我要做的是要公开控告你从柏杰斯牧师先生那儿偷走了我写的那张纸条，抄了一份签上你的名字，你不可能有什么别的办法得到这句证词。世上只有我一人掌握着这个措词的秘密。”



　　这种局面如果继续下去，除了相互攻击之外，不会有什么好结果——人人都很难受地注意到记者们正在拼命地把这些话速记下来，更多的人大声喊着：“主席，主席！秩序！秩序！”柏杰斯使劲地敲着他的小木槌说道：



　　“我们不要忘记应有的礼貌。这事情显然哪儿出了差错，不过，想必也就是这样。威尔逊先生说曾交给我一封信——我现在记起了，他确实是交给过我一封，我还保存着呢。”



　　他从另一只衣袋里拿出一封信来，把它撕开，瞥了一眼，露出既惊奇又惶惑的神气，站在那儿好几分钟没有吱声。接着，他迟疑不决又机械地挥了挥手想说些什么话，终于泄了气，没有说出来。有几个人这时在大声叫喊道：



　　“念呀！念呀！是怎么写的！”



　　于是牧师开始念了，声音颤抖、恍惚，就如同梦游病者的声调一般。



　　“‘我对那位不幸的异乡人说的话是这样的——你绝不是一个坏人（全场听众瞪着眼睛望着他，大为惊奇）快去改过自新。’”（台下听众议论纷纷：“这是怎么回事，真是奇怪？”）牧师说，“这一份署名者是特洛·威尔逊。”



　　“怎么样？”威尔逊大声说，“看来，问题该解决了！我就知道，有人偷看了我那张纸条了。”



　　“偷看！”毕尔逊反嘴骂道，“我得让你知道，无论是你，或者任何其他像你这样的混蛋……”



　　主席：“秩序！先生们，请遵守秩序！请坐下，你们两位都坐下。”



　　他们听从了主席的话，两人虽然坐下来，可仍然不断摇头摆脑，怒气未消地咕噜着不停。全场公众被弄得莫名其妙，不知这奇怪的紧张局面如何解决是好。随后，汤普森，一个制帽商站起来。他本想跻身村镇里十九家重要公民之列，可他的帽子存货量不太多，他不够资格获得那个地位。他说：



　　“主席先生。如果允许我发表意见的话，我请问两位先生，难道他们都不会错吗？我请问你。主席，难道这两位先生恰好都对那位外乡人说了同样的话吗？我觉得……”



　　硝皮商站起来，打断了制帽商的话。硝皮商一向就是牢骚满腹的人，他满以为有资格列入十九家，但没有得到大家的公认，这使他的言辞举止方面常常带点儿刺，他说：



　　“呸，问题不在这儿，那种事有可能——一百年说不定才有两次——另外一件事绝对不会有。他们俩谁都没给过那二十块钱！”



　　（一阵热烈的喝彩声。）



　　毕尔逊：“我给过！”



　　威尔逊：“我给过！”



　　于是两人互相控诉对方有偷窃行为。



　　主席：“秩序！秩序！请坐下！请听我解释——两位的纸条无论哪一张一刻也没离开过我的身边。”



　　某人在说，“啊——那问题就解决了。”



　　硝皮商：“主席先生，现在有一件事是明了的，两位先生必定有一位曾经藏在另一位家的床底下，偷听了人家的家庭秘密。如果你认为我的看法并不违反会议规则，我得说两句，两位先生都会这么干。（主席：“秩序！秩序！”）先生，姑且认为我没说过这话，但我只提出一个意见，倘若两位先生有谁偷听了对方说给他太太的那句对证词，我们就可以将此人查出来。”



　　某人的声音：“怎么查法？”



　　硝皮商：“很容易。两人写的那句话字句不会完全相同。诸位本来是应该注意到的，如果刚才宣读两张纸条的时间前后不是中断那么久，而且其间没发生一次激烈的争吵的话。”



　　某人的声音：“有什么不同？”



　　硝皮商：“毕尔逊出示的字条里说的是‘绝对不是’，而威尔逊所说的少了一个‘对’字。”



　　许多人叫道：“是的——他说的的确不错。”



　　硝皮商：“那么，现在只须主席查核钱袋里的那句对证词，咱们马上就可以知道这两位先生谁是骗子……（主席：“秩序！”）——这两位先生谁是冒险家……（主席：“秩序！”）——这两位先生……（笑声和掌声）——到底谁有资格被授予荣誉勋章，以表明他是这个村镇有史以来生出来的、第一个不坦白老实的撒谎大王——他使这个村镇名誉扫地，从此以后他的行为会使这个村镇声名狼藉了！”（热烈的掌声）



　　许多人的声音：“打开！——打开口袋。”



　　柏杰斯先生在口袋上割开了一道小口，将手伸进去取出一封信来。信封里装着两张对折的信纸。他说：



　　“一张纸条上写的是：‘务必将所有交给主席的信件——如果有的话——统统宣读后再打开来看。’另一张写着‘对证词’。我这就宣读，上面写的就是：



　　“‘我不要求帮助我的人将他对我说的话前半句绝对正确地写出来，因为前半句并不动人，而且容易忘记，可结束语的四十个字非常精彩动人，我觉得也容易记住。我的要求是，申请人务必要将这段话一字不差地写出来，否则，此人就是个骗子。帮助我的恩人一开始就是这样说的，他很难对任何人提出什么忠告，因此，一旦他这样做了，那忠告必定是金玉良言，一生受益无穷。于是，他这样说了一句——至今我仍留在脑子里，从来没有遗忘过：‘你绝不是一个坏人——’”



　　五十个人的声音：“这下子真相大白了——钱是威尔逊的！威尔逊！威尔逊，快讲呀，说话呀！”



　　众人立即都站起来。离开座位将威尔逊团团围住，同他紧紧握手，热烈地向他祝贺——同时主席又使劲敲响了小木槌，大声喊：



　　“秩序，诸位！安静！安静！等我读完它。”会场恢复平静以后，宣读又继续了：



　　“‘快去改过自新吧——不然，记住我的话——总有一天，你将用死亡去偿还你犯下的罪过，并且因此被打进地狱，或是堕入哈德莱堡——希望你好自为之，还是入地狱为妙。’”



　　随后全场死一般的寂静。起初，由于有一层愤怒的暗影阴沉沉地笼罩在哈德莱堡公民的脸上；停了一会以后，阴影开始消失，随即被一种仿佛幸灾乐祸的表情取而代之——这种表情被拼命地抑制下来。记者们，来自布朗克斯顿的人以及其他外地来宾都低下头，用手蒙住脸，竭尽全力，出于不失体面讲究礼仪等方面的考虑，才保持了镇静，极力忍住不使自己笑出来。可事不凑巧，这时鸦雀无声的会场中突然爆发出一个孤单的吼叫——这是杰克·霍里迪一个人发出的：



　　“这句话，才是真正的金玉良言！”



　　于是，全场哗然大笑，连来宾们也没有例外。甚至柏杰斯先生本人那一板正经的神情也无法保持了。于是，仿佛得到了正式认可，一切约束限制自动解除，人们要充分利用这种情势发泄一番了。那笑声是尽情持久的，其势就如暴风雨痛快淋漓，可是后来终于停息了——趁停息的这段时间，柏杰斯先生才有机会准备继续发言，同时，台下的公众才得以擦一擦眼睛。然而，笑声又爆发了；没过多久，又是一阵。柏杰斯最后才有机会说出了几句严肃的话：



　　“想要掩盖事实是白费心机——我们确实发现我们现在面临的这一重大问题。它与本镇的荣誉息息相关，对本镇的好名声是重大打击。威尔逊先生和毕尔逊先生提供的对证词仅有一字之差，这一点本身便是一件严重的事，因为这表示这两位先生中总有一位犯了盗窃行为——”



　　这两人犹如瘫软一般坐在那儿，无精打采，懊丧至极。可听到柏杰斯的这些话，两人却都像触电似的一惊，马上就要站起来——



　　“坐下！”主席严厉地说，两人只好听从地坐下。“这件事，正如我刚才所说，是很严重的。这件事——不过，还只涉及到两位先生中的一位。可另一问题就更加严重，因为他俩的名誉都遭到了可怕的危险，我是不是可以更进一步说，这种危险已经无法解脱了呢？两个人都没有能说出那至关重要的四十个字。”说到这儿，他停下来足有好几分钟，为的是让全场的静寂更持久、紧张，更具有深刻印象的效果，然后继续说：“出现这种事，似乎只有一种说法可以解释，请问两位先生——是否串通行骗？——互相勾结？”



　　听众议论纷纷，窃窃私语，大意是说：“这两个家伙都被他抓住了。”



　　这种情况是毕尔逊始料未及的。他颓然地坐在那儿。可威尔逊却是律师，他大胆地站起来，脸色苍白，神情懊恼地说道：



　　“我请大家允许我说明这件令我非常痛心的事情的经过。非常遗憾，我不得不把我想说的话都说出来，因为这不可避免地会激怒毕尔逊先生，使他遭到无法挽救的损害，我对毕尔逊先生向来都很尊重，都很敬仰。因为我过去完全相信他，正如诸位一样完全相信，他在任何诱惑面前都会无动于衷。可是为了保护我自己的名誉，我不得不说话——请相信我的真诚。我要说明的是，虽然，我很惭愧地承认——现在，请诸位能够谅解——我确实对那位身处逆境的异乡人说过他在其对证词里所包括的全部的话，连最后那骂人的四十个字也说过。（全场轰动）不久前，我在报纸上读到那则消息以后，我就回想起了那些话，并且决定按其要求认领这袋钱财，因为我认为，我有正当的理由和权利应该得到它。现在我要请诸位考虑这一点，仔细地想一想：那晚上，异乡人对我非常感激，这怎么说都不过分，他自己也说过。这种感激他无法用言语来表达，并且说如果有一天他有办法，他会千倍地报答我。在这种情况下，我请诸位想一想，我怎么能够料到——我怎么能相信——根本从没想到过——既然他当时对我那般感激，居然会这样忘恩负义，在其对证词的最后加上那根本完全没必要的四十个字呢？——为什么要为我设置这么一个陷阱呢？让我在诸位在座的乡亲面前，成为毁谤本镇名誉的一个坏蛋呢？这实在是荒唐透顶，难以置信。他的对证词本应只包括我在开始讲那句话时对他提出的忠告，诸位都明白，那是十分真诚恳切的。对此，我深信不疑。假如是你们，也必然会这么认为。你怎会料到，你诚心诚意对待一个人，而且根本没对他做过什么亏心事，他却反过来这么卑鄙地污辱你。正因为如此，我毫不犹豫，并有充分的自信，在纸条上写上了那些话——最后一句是“快去改过自新吧”，然后就签上名。可我正准备把纸条装进信封，有人对我说，要我进我那间办公室的里间去，我没想到会发生以后的事，不假思索地将打开的纸条留在办公桌上。”他停顿片刻，慢慢地向毕尔逊转过头，又过了片刻，继续说：“请诸位注意这一点：等我过一会儿回来时，我发现，毕尔逊先生，正好从我临街的前门走出去。”（全场轰动）



　　毕尔逊马上站起来，大声嚷道：



　　“这是谎言！这是无耻的谎言！”



　　主席：“先生，请坐下！现在是威尔逊先生发言。”



　　毕尔逊的朋友们拉着他坐下，劝他镇静下来。于是威尔逊接着说下去：“事情的经过就是这样简单。我办公桌上那张纸条的位置已经改变了。我当时就发现了这一点，可我当时并没有在意，以为可能是一阵风把它吹动了。我压根儿没想到，毕尔逊先生竟然会偷看别人的私人信件。他是有身份的人，无论如何是不会干这种事的。如果允许我将真相拆穿的话，我想，他加上的那一个‘对’字已经很能说明问题。原因非常明显，这想必是由于他记忆有误造成的。世上只有我一个人能够在这儿毫无遗漏地道出有关对证词的一切细节。我的话说完了。”



　　对于那些没有玩弄过演说术这种把戏，不深知其虚幻、骗人伎俩的听众来说，世界上没有什么能比威尔逊先生的这篇演说更令人信服的了，它是如此有感召力和魔力，令听众的神经器官麻木，推翻他们原有的信念，使他们的思绪变得混乱。威尔逊仿佛胜利地安然坐下了。全场如潮水般的赞叹喝彩声向他涌来，他的朋友们蜂拥奔向他身边，和他握手道贺；毕尔逊却被众人的呵斥一句话也说不出来。主席的小木槌一次又一次地敲着，他不断大嚷：



　　“先生们，请安静！会议还得继续进行下去，还得继续进行！”



　　终于，会场逐渐安静下来。于是那位制帽商说：



　　“先生。还有必要再进行吗？只剩下付款这一项了吧？”



　　听众一致说：“这话有道理！这话有道理！威尔逊，到前面来吧。”制帽商：“我提议，咱们向威尔逊欢呼三声万岁，他象征了我们所拥有的那种特殊的美德，能够……”



　　他的话还没有说完，会场便又爆发了一阵欢呼声——同时主席的小木槌仍在敲响——有些特别热心的人举起了威尔逊，让他骑到一个大个子朋友的肩上，想把他得意扬扬地送到讲台上。这时候，主席的声音压倒了这阵喧嚷声——



　　“秩序！各回原位！诸位还忘了有一封信还没有宣读呢。”会场静后，他拿出那封信，正待开始宣读，又突然放下。说，“对不起，我忘了，这要等我将所收到的信件一一宣读完毕才能念。”于是从口袋中，取出一个信封，将里面的信纸抽出来。看了一眼——神色惊惶——把信稍离目光远一些，仔细看看——瞪着眼睛望着。



　　二三十个人在喊叫：



　　“念吧！念吧！写的是什么？”



　　主席开始宣读——神色惊惶，声调拖得很长。“‘我对那异乡人说的那句话——（有些人在说，“啊！怎么回事？”）——是这样的——你绝不是一个坏人，（有些人在大叫：“上帝啊！”）快改过自新吧。’（有人在说：“真是莫名其妙！”）签名者是银行家平克顿。”



　　全场混乱了，伴之以放纵的乱轰轰的狂笑，足以使头脑清醒的人大哭一场。那些没有被捉弄嘲笑到的人笑得都流出眼泪来了，记者们笑得无法控制自己，竟然在速记本上乱划乱涂，他们在这时候写下的字谁也不能辨认出来；一条正睡着的狗吓得魂飞魄散，跳起来，对着这种失态局面一个劲儿狂吠不止。形形色色的呼声在会场上此起彼伏，“咱们发财啦——有两位不可败坏的廉洁象征！不算毕尔逊在内！”“三个人，——加上毕尔逊！三个不算多嘛！”“好吧——毕尔逊当选了！”“哎呀，倒霉的威尔逊——栽在两个小偷的手里！”



　　一个雄壮的声音：“安静！主席又从他衣袋里掏出一件宝贝来了。”



　　听众的声音：“啊呀！又是新的东西吗？快读！快读！”



　　主席：（读着）“‘我对……所说的那句话——你绝不是一个坏人，快去……’签名的是格里戈里·耶芝。”



　　暴风般的一阵呼声又起：“四个象征了！”“太棒了，耶稣万岁！”“还有什么，再掏出来吧！”



　　这时候全场沉浸在一片幽默风趣的欢乐中，欢呼狂吼，仿佛准备从这场面里寻够开心似的。十九家的几个人此时却面色苍白，苦恼不堪，站起来想从过道里挤出去。可有许多人大声嚷起来：



　　“守住门口，守住门口——把门关上，不可败坏的人不准离开会场！坐下吧，诸位！”



　　大家顺从地都坐下来。



　　“再掏吧！念吧！快念！”



　　主席又掏出了一封信，大家已熟悉的那些词句又从他嘴里开始说出来——“‘你绝不是一个坏人……’”



　　“名字？他叫什么名字？”



　　“英戈尔兹比·萨金特。”



　　“有五位当选了！把这些象征再往上加吧，再念！再念！”



　　“‘你绝不是一个坏人……’”



　　“名字！名字！”



　　“尼古拉斯·惠特沃思。”



　　“啊呀呀！啊呀呀！今天简直成了象征节了！”



　　有人用凄凉的音调唱起来，开始用那动听感人的《天皇曲》的曲调中的一句：他胆怯的时候，（真是）一位美丽的姑娘……（“真是”没唱出来）的调子唱，众人也都开心地随声附和着唱了起来，接着，不知谁恰好随口编出了下一句——



　　你可别忘记这一点——



　　全场齐声呼应跟着唱这一句。又不知是谁把下一句接上去：



　　哈德莱堡可真是不可败坏——



　　全场又把这一句吼出来。当最后一个字刚刚唱完，杰克·霍里迪那高亢响亮的歌声配上最后一句：



　　每一个象征人物都出现在我们面前！



　　众人兴致异常高涨，又跟着这一句唱起来。接着开心的听众又从开始把这四句唱了两遍，唱得音韵铿锵派头十足。歌声戛然而止，然后又雷鸣般地齐声为“将在今晚有权接受不可败坏的荣誉称号的哈德莱堡和它的诸位象征人物”反复欢呼三次。



　　从会场中又传来了冲着主席而来的大吼大叫声：“继续进行！继续进行！读吧！再读一些！把你收到的所有的信全都念出来！”“是的——继续进行！咱们真该博得永垂不朽的大名了。”



　　这时有十几个男人站起来开始提出抗议。他们声称，肯定是某位声名狼藉的好开玩笑的人耍弄了这出恶作剧，有意要侮辱全镇。毫无疑问，这些名字都是伪造冒签的——



　　“坐下！坐下！住嘴！真是做贼心虚。咱们会在这伙人中发现你们的名字！”



　　“主席先生，你一共收到多少封这样的信？”



　　主席数了一下。



　　“连已经看过的信一共有十九封。”



　　一阵风暴般的嘲笑的喝彩声又再次卷起。



　　“也许，每封信里都写着那句话。我提议你应该都把信一齐拆开，念出每张字条上的签名——把开始的八个字也都念出来。”



　　“赞成！”



　　主席宣布此建议一致通过——会场又是一阵雷鸣般的欢呼声。这时候，可怜的理查兹老头站起来，他的妻子也起来站在他的身边，低着头，害怕被别人看出她在哭泣。丈夫伸出胳膊挽着她，好让她站得稳一些。他声音颤抖地说道：



　　“朋友们，你们一向都了解我们俩——玛丽和我——知道我们一生的为人，你们向来都喜欢我们，看得起我们——”



　　主席打断了他的话。



　　“请原谅。是的——理查兹先生，你说的话句句是真，本镇的公民的确了解你们，的确喜欢你们，的确尊重你们，而且，我得说大家都敬佩你们，爱戴你们——”



　　霍里迪又大喊起来：



　　“这是真格儿的实话，真的！如果主席没有说错，诸位该齐声赞成。好吧——全体起立，一！二！三！”



　　全场一齐起立，面对这对老夫妇，挥动着那犹如漫天风雪飞舞的手巾，满腔热爱的心情一致向他们欢呼。



　　主席继续说：“我刚才要说的话是：理查兹先生，我们都知道你有颗善良的心。可此时并不是对罪人大发慈悲的时候。（“阵阵“是呀！是呀！”呼声！）从你脸上，我看得出你这种好意的企图，可我不能允许你替这些人求情——”



　　“可是我打算……”



　　“请坐下吧，理查兹先生。咱们还得看看其余的信——单只为了表示对那些已被揭露出的人表示公正，也必须这样做。等这个手续办完以后——我向你保证——一定马上让你发言。”



　　许多人的声音：“对！——主席说得很对——现在可不准任何人来干扰！继续进行吧！——名字！还有那些名字！——按照提议的办法进行！”



　　这对老夫妇很不情愿地坐下了，丈夫对妻子悄悄地说：“只好等等，这真叫人难受的要命。待一会儿他们发现我们是替自己求情，咱们就更丢人了。”



　　每当一个名字宣读出来，便是一阵哄笑声。



　　“‘你绝不是一个坏人’——签名者，‘罗伯特·蒂特马希。’”



　　“‘你绝不是一个坏人’——签名者，‘伊利法莱特·维克斯。’”



　　“‘你绝不是一个坏人’——签名者，‘奥斯卡·怀尔德。’”



　　听众这时又想出了一个主意，提议让大家代替主席念那八个字。主席也觉得这主意可行。于是，他把每页信依次拿在手中稍停一下，会场听众便一齐仿佛唱歌似的念出那八个字，声音整齐、悦耳、悠扬、深沉（显然是有意境的教堂的一首有名圣诗的调子。真是惟妙惟肖。）“‘——你——绝——不——是——一个——坏——人’”，然后，主席说“签名者，‘阿契巴尔德·威尔柯克斯’”，就这样如此类推念出一个个名字。除了那可怜的十九家人，人人都越来越感到欢天喜地的痛快，觉得没有比这个时候更逗乐的了。而当一些特别引人注目的名字被念出来时，听众便让主席等一等，大家便从头到尾唱出那段对证词。包括最后一句话，“要么打进地狱，或堕入哈德莱堡——好自为之，还是进地狱为好！”同时，他们还加上一声“阿门！”那声调既庄重、沉痛而且堂皇。



　　名单越来越少……可怜理查兹老头也暗自计数。每当与他相似的名字被宣读出来时，他就不禁畏缩一下，他真是难受地提心吊胆等待着那个时刻的到来。那当儿，他会作好蒙受羞辱的准备，和玛丽一同站起来，把为自己求情的话说出来，他心里打算这样说，“……承如诸位都知道的，我们一直从没干过一件坏事，一直清清白白，从没遭人指责过。我们一生很穷苦，没有子女，无依无靠；我们经受不住诱惑，意志堕落了。刚才我第一次站起来，原本打算招供真情，请求我的名字不当众宣读，因为那样做，我们会无法忍受，可我没有机会说出实话。这是公平的，我们理应像其他人那样备受耻辱。我们为此深感痛楚。我们这一辈子还是第一次听到有人说出我们的名字——臭名字。请大家慈悲一点——看在我们过去做过的好事份上，对我们稍许仁慈，尽量减轻对我们的羞辱吧。”想到这里，玛丽看出他有点儿心不在焉，用肘轻推了他一下。此时，会场听众正在唱着“‘你绝——不——是——’”等等。



　　“到了，”玛丽悄悄地说，“轮到你的名字了，已经念了十八个名字了。”



　　唱歌般的声音突然停止了。



　　“下一个！下一个！下一个！”呼声一阵又一阵从会场各处传过来。



　　柏杰斯把手伸进衣袋。这对老夫妇又颤抖了，准备站立。可柏杰斯摸了一阵，然后说道：



　　“啊，原来我已经全部读完了。”



　　老夫妇俩惊喜得全身发软，无力地坐在椅子上。玛丽悄声说，



　　“啊呀！咱们得救了，上帝！他没念我们的名字——既使用一口袋金子换，我也愿意——”



　　全场又齐声吟唱《天皇曲》改编的滑稽歌词，连续唱了三遍，越唱越有劲，唱到最后一遍末尾一句时，大家站起来——惟独留下一位象征者！



　　于是，公众最后向“纯洁的哈德莱堡和我们的十八位英名不朽的美德代表”欢呼。



　　这时，制鞋匠温格特站起来，提议给“全镇最廉洁的公民，惟一没有试图偷窃那笔钱财的重要公民——爱德华·理查兹”致敬。



　　理查兹于是接受公众发自内心的热情动人的致敬；然后又有人建议推选理查兹作为这一神圣的体现哈德莱堡传统美德的惟一监护人和象征，赋予他拥有并敢于有权力站出来，正面蔑视那些向哈德莱堡投以讥讽目光的世人。



　　在全场欢呼声中通过了这一提议，于是大家又唱着《天皇曲》曲调，最后还加上一句：



　　还有一位真的象征已经出现！停顿片刻，然后——某人的声音：“现在，谁能得到这袋金子呢？”



　　硝皮商：（语气极其尖刻讥讽）“这还不容易吗？这笔钱由不可败坏的十八位先生平分。他们每个人都给了那位落难的外乡人二十元钱——还给了他一番忠告——每个人都无不这样说过——要是排成队，总共需要花二十二分钟。他们都在外乡人身上下了赌注——全部施舍是三百六十元。他们现在要收回这笔款——加上利息——总共四万元。



　　许多人的声音：（含着嘲讽的意味）“好主意！平分！平分！救济这些穷家伙吧——别让他们老等着。”



　　主席：“秩序！现在，我宣读这位外乡人的另一封信。上面写着：‘如果，没有人申请认领（听众一齐大声咒骂，嘲讽）我希望你打开钱袋，数一数，清点后交给贵镇有身份的主要公民，由他们保管。（听众吼叫声，“啊！啊！”）请他们斟酌，看这笔钱如何处理，以求传播和保存因贵镇不可败坏的诚实而获得的名誉，并且能将这种名誉继续发扬并保持下去。（呼声又起）——因为这些公民的大名和他们做出的努力必将使这种名声更增加一份新的久远的光彩。’（热烈的欢呼声，并带有嘲讽意味）似乎就只有这些话了。不，在信末还有一段附言：



　　再启——哈德莱堡的公民们，根本就没有什么对证词——也根本没有任何人对我说过那句话（全场轰动），也没有什么乞讨为生的外乡人，以及什么二十元钱的赠款，以及与此有关的诸如此类的感激、致谢之词——这一切都是捏造的。（全场听众一阵阵表示惊讶的嘘嘘声以及开心的议论声）让我来陈述这件事的原委吧——只需一两句就行。我曾有一次路过贵镇，受尽侮辱，可无论如何，那是我不该得到的。任何其他人或许只打死你们中的一两人也就心满意足，不觉得亏本了，但对我来说，这完全是轻微的报复，不足以泄掉我心头之恨，因为人既死便不知道任何痛苦。可我又不可能将你们全部杀掉——而且，就算我能做得到，那也不可能使我满足。我要使这村镇里的每一个人都受到伤害，也包括每一个女人——我要损害的不是他们的身体，也不是他们的家产，而是他们的虚荣心——对于软弱和愚蠢的人来说，虚荣心可是他们最脆弱的地方。于是，我便化了妆又回到这里，进行一番调查。你们是很容易到手的猎物。由于所谓的诚实，你们一直享有久远和崇高的声誉。你们当然以这种声誉而自豪——那是你们最珍贵的无价之宝，简直是你们的心肝宝贝。当我发现：为了使你们自己和子女抵抗住诱惑，你们小心而警慎，我马上就知道该从何处下手。这样说，并非鄙视你们，而是因为你们原本就是一群头脑简单的家伙。一切脆弱的东西中，最为脆弱的就是那种没有经过烈火考验的所谓道德。我想出了一个办法，拟出了一份名单。我的目的就是要使数十个品德上没有污点的男女沦为撒谎者和窃贼。因为他们一辈子从未撒过谎或偷过一文钱。我对古德森颇为不放心——他既不出生于哈德莱堡，也没有在哈德莱堡接受教育。我所担心的是，如果我开始执行计划，你们收到我写的信时，你们就会想：‘村镇里只有古德森才会舍得将二十元钱送给一个倒霉鬼。’——那么你们便不会上当。可古德森被上帝召去了，我知道，从此我不再有什么担心的了，所以我布下陷阱，丢下诱饵。或许，收到我那份凭空捏造的对证词的人中，不会全都中计，不过，我总会把他们当中的多数人给收拾一下，倘若我对哈德莱堡镇的本性了如指掌的话。（听众：“好家伙，果然一个也没跑掉！”）我相信，你们宁肯偷窃这笔原本就是莫须有的假赌款，也不会轻易放过这些可怜的经不住诱惑的、教育不良的家伙。我就是有意要彻底永远粉碎你们的虚荣，从此让哈德莱堡享有一个新的名声——一个永远也洗不掉的名声——到处流传。如果我达到了这一目的，就请打开口袋，成立‘宣传与保存哈德莱堡声誉委员会吧’。”



　　会场上掀起了一阵狂风般的呼声：“快打开？快打开！请十八位先生到前面去！成立‘优良传统发扬光大委员会’！到前面去——不可败坏的先生们到前面去！”



　　主席将口袋撕开，抓起一把闪闪发光的、大块大块的黄色钱币，拿在手中摇晃了一下，然后仔细观察——“朋友们，这些不过是镀金的铅饼！”



　　一听到这个消息。会场上吼叫声、喝彩声如雷贯耳，后来声音渐渐沉下去，硝皮商大声喊道：



　　“威尔逊先生在这桩闹剧中显然是出人头地的角色。举足轻重，就凭这资格，应该选举他当‘优良传统发扬光大委员会’的主席。我提议，请他代表他的伙伴们到前面去，接受并保管这笔钱。”



　　百把人的声音：“威尔逊！威尔逊！威尔逊！快说呀！快说呀！”



　　威尔逊：（因为激怒而声音发抖）“请大家允许我讲几句。我并不请求你们原谅我的话太粗野——滚他妈的混账钱！”



　　某人大声说：“真可耻，亏他还是个浸礼教徒呢！”



　　又一个人的声音：“还剩下十七位象征！，请上台，先生们，履行你们的职责吧：”



　　会场上暂时停了一会——没有反应。



　　制鞋匠：“主席先生，在这些不久前还德高望重的人物中，只有一个真正清白廉洁的人，他需要钱，也应该得到这笔钱。我建议主席指定杰克·霍里迪代表他上讲台去，将一口袋二十元一块的假金币当场拍卖，将所得的钱给应得的人——爱德华，理查兹——他是哈德莱堡公民欣然敬重的人。”



　　这一建议获得了大家一致热烈的通过，那只狗此时又凑起热闹狂吠了一阵子。制鞋匠最先出一块钱投标，布朗克斯顿来的人和巴纳姆的代表也都拼命争取，惟恐不中，每当标价抬高一次，众人便是欢呼喝彩，情绪越来越高涨，而投标者也越来越有兴致，越来越大胆、坚决，于是标价从一元升至五元，又涨到十元，再升至二十元，五十元，一百元，一直涨到……



　　在拍卖开始时，理查兹苦恼地对妻子悄声说：“瞧，玛丽，这怎么行呢？这……这……你知道，这是对荣誉的回报，是对人格纯洁的嘉奖，可是……呵……这怎么行呢？我还是站起来说……啊，玛丽，我们该怎么办？——你觉得我们应该……？”（霍里迪的声音：谁出十五元？——十五元买下这一袋！——二十元！啊，谢谢！——三十元！——再次感谢！——瞧，三十元！三十元啦，三十元！有谁出四十元？啊，是四十元！再加，先生们，再加呀！——五十！——谢谢，可敬的天主教徒！到五十啦，五十，五十元！五十元！——七十！——九十！——太棒啦！——一百！——再加，再加呀！——一百二十！——一百四十！——挺好！——一百五十！——二……百！——了不起！谁在说二……谢谢——啊，二百五十！——”）



　　“爱德华，诱惑又来了——我简直浑身发抖——可不是吗，咱们刚刚躲过了一关，咱们得小心些——（“有人出价三百吗？——谢谢！——三百五十，三百……七——百！”）不过，爱德华，一想到谁也不会怀……（“八百元！——啊呀呀！——干脆九百！——帕森斯先生，你说的是——谢谢——九百——这一口袋珍贵的铅抵价九百元，加上镀金在内——有人说话了，是出价一千元——非常感谢！——有人说一千一百吗？——啊哈，这一袋铅可要远近文明，……传遍整个……”）啊，爱德华，听见吗？（开始低声呜咽）“咱们太穷了！——可……可是……你觉得应该怎么办就怎么办吧——该怎么办就怎么办吧。”



　　爱德华的心理防线终于崩溃了——这就是说，是因为他坐在那儿一声不响，他良心不安，可在当时这种情势下，他无法作主了。



　　这时候有一位陌生人从一开始便注视着那天晚上会场上的一切经过，他那打扮看起来像是一名业余的侦探，但却装出一副英国伯爵似的派头。此人对当晚出现的场面很感兴趣，脸上流露出一种快意的表情，他在心里暗自思量。他的内心独白大致是：“十八家人中没有一个人去投标，太令人失望，我得扭转这种局面——得让戏剧三一律派上用场，得让这些家伙将他们试图盗窃的这一口袋钱买下，还必须得出高价不可——有几位先生家产是挺厚实的。还有一件事，我失算了，我在研究哈德莱堡公民的性格时，在一个人身上居然不灵了，这一个人的确应该得到重赏。钱必须由这些先生中的一个来出才行。真惭愧，我的判断在理查兹身上不灵验了，他的确是个老实正直的人。我不知道这是怎么一回事，可我得承认确实如此。是的，他看出了我要出‘二点’，自己却打出了‘同花’，按道理，这盘赌注他是赢家。假如我能再想出什么办法来，就让他再大赢一次。他使我丢脸，可还是顺其自然吧。”



　　他密切注视着投标的进展，升至一千元后，行情急转直下标价迅速下跌。他等待着——但还是注视着。一个投标人放弃退出；又是一个，紧接着另一个人也退出。现在，他得亲自上阵了，投了一次两次。当标价跌至十元一次时，他加上五元，有人在他的标价上又加了三元，他迟疑片刻，便突然提升五十元，这一招使标价成为一千二百八十二元——这口袋东西便属于他了。全场爆发出一阵欢呼——然后又停止了，因为此时他站起来，举起一只手，他开始说话了：



　　“我想说的是，请求诸位帮个忙。我是做珍贵商品生意的商人，我同世界各地所有珍藏钱币爱好的人都有来往。我今天买下这口袋东西，照原样就能大赚一笔，不过，我现在想出了又一个办法，如果诸位能认同的话，我可以让二十元一块的铅币获得相当于金币的价值，或许还要多一些。如果诸位认为我的办法可行，我将把用这种方法赚来的钱分一部分赠给贵镇的理查兹先生。今晚，诸位都很公正，都真诚地承认了：他廉洁的品性是牢不可破的。我准备赠送他一万元，明天我就把钱交给他。（会场一阵欢呼，但“廉洁的品性牢不可破”这一句褒奖却使理查兹夫妇的脸色顿时红了起来，不过，大家以为那是由于谦虚，所以，无伤大雅。）如果诸位能以多数票同意我的提议——我希望能有三分之二的人赞成——那我就认为获得贵镇的同意了，我的请求仅此而已。此外，珍贵品上如果能有一些标记，便能激发人的好奇心，便更能引起好奇心而使其更有价值。我希望能获得诸位的赞成，在每一块假金币上都印上这十八位先生的名字，如果这样，肯定……”



　　听众中马上有十分之九的人马上站起来——甚至那只狗也跟着站起来了——这一提议在旋风般的表示同意的欢呼声和笑声中被通过了。



　　大家都坐下来，除了克莱·哈肯斯“博士”外，其他十七位象征人物此时都对这个陌生人提出的荒唐建议站起来提出强烈的抗议，他们恼羞成怒，以恐吓的口吻声……



　　“请你们不要恐吓我，”陌生人沉着冷静地说，“我知道，我有合法的权利这样做，对这种恐吓我向来习以为常，毫不畏俱。”（掌声）他坐下了。这时，哈肯斯“博士”看中一个机会。哈德莱堡有两个很有钱的人，哈肯斯算是一位，另一位是平克顿。哈肯斯是当地制币厂的老板，也就是说，他专卖一种流行的成药。现在他正被某党提名竞选州议会议员，另一党提名的候选人是平克顿。两人可谓势均力敌，竞争很激烈，而且一天比一天厉害。两人也都同样对钱财贪得无厌，各自都购买了一大块地，各有各的企图，原来一条新铁路即将修建。他们都想进入议会，以便使新路线对自己有利，只要多一票就会决定谁胜谁负，由此还可以发两三笔财。赌注是很大的，而哈肯斯又是一个敢于冒险的投机家，他恰好在陌生人旁边坐着，当其他诸位象征一个接一个提出抗议，令听众欣赏的时候，他却歪过身子，悄声问道：



　　“这口袋东西你打算卖多少钱？”



　　“四万元。”



　　“我给你两万。”



　　“不行。”



　　“二万五。”



　　“不行。”



　　“那就三万。”



　　“定价四万，少一分钱也不行。”



　　“那好吧，就这个价钱，明早十点，我到旅馆来。我可不愿意叫别人知道，就我一个人来找你。”



　　“行。”于是陌生人站起来，面向全场听众说：



　　“我看时间不早了。几位先生的话并不是没有价值，也并不是毫无意义，也并非说得过火，如果诸位不见怪的话，我就告辞了。多谢诸位帮忙同意我的请求，我真是非常感激。我请主席替我保管这个口袋，明天早上我来取，并请将三张五百元的现钞转交给理查兹先生。”钞票递给主席，“明日九点我来取这口袋，十一点我本人再将余款亲自送到理查兹先生家里去，补足一万元，交给他本人。晚安！”



　　于是他很快离开会场，听众仍在那里大嚷大叫，《天皇曲》，狗吠叫，欢呼声，还有那“‘你——绝——不——是——个……’”的吟唱声掺杂在一起。



　　四



　　理查兹夫妇回到家里，不得不忍受着大家的祝贺与恭维，一直到半夜。最后家里就只剩下他们俩个人，但他们似乎并不觉得快活，沉默地坐着想心事，最后玛丽叹了一口气说道：



　　“你觉得这能怪我们吗？爱德华——真的怪我们吗？”



　　她情不自禁地把目光转到放在桌上的那三张兴师问罪的五百元钞票上。刚才来客们还一个劲儿看了又看，虔诚地抚摸着它们。爱德华没有马上回答，不过，他叹息一声，吞吞吐吐地说：



　　“我们……我们出于不得已，玛丽，我看——这……这就叫命中注定。一切事情都是如此。”



　　玛丽把目光转向爱德华，望着他。可他没有看她一眼。玛丽说：



　　“我过去总觉得道贺啦，称赞啦，是很有滋味的。可是……我现在好像觉得……爱德华？”



　　“什么？”



　　“你还打算在银行里呆下去吗？”



　　“不——不去了。”



　　“辞职？”



　　“明早就辞职——写辞职信。”



　　“这样做也许是最好的办法。”



　　理查兹低下头，双手掩面，低声说：“过去，我从不担心有多少钱从我手中经过，再多都不怕，可是……玛丽，我简直困极了，困极了——”



　　“那我们就去睡吧。”



　　早晨九点钟，那位陌生人来取那只口袋，雇了一辆马车将口袋带回旅馆去了。十点钟的时候，哈肯斯单独同他交谈了一会。陌生人要了五张在大城市银行能兑现的支票——都是开给“持票人”的——四张一千五百元，一张三万四千元的。他从一千五百元的支票中取出一张放进皮夹里，其余的支票，总共三万八千五百元都放进一个信封里。哈肯斯离开后，他写了一封短信，放进信封。十一点，他敲响理查兹家的大门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地窥视他，随即接过信。陌生人没说一句话便走了。她跑回屋时，满脸通红，两腿有点发软，喘着气说：



　　“没错，我认出他是谁了。昨晚我就觉得以前好像在什么地方看见过他。”



　　“他就是把口袋送到我们这儿来的那个人？”



　　“非常有可能。”



　　“这么说，他的化名就是斯蒂文森。他用他那个假造的秘密叫这个镇上每一个重要公民都上了当。如果他现在送来的是支票。不是现金，咱们就又上当了，可我还以为咱们逃脱了呢。睡了一夜，稍微觉得心里舒服一点，可一看见那信封我就心烦意乱。八千五百元，可看起来薄薄的，即使是最大面额的钞票，也要比那厚实得多。”



　　“爱德华，为什么你不喜欢支票？”



　　“斯蒂文森签名的支票！这八千五百元如果是钞票，我还可以勉强收下——因为那似乎是命里注定的，玛丽——可我一直就不那么大胆，我可没有勇气拿一张签了那倒霉名字的支票去兑付现金。那一定是圈套。那家伙想叫我上当，咱们本来总算没上当！现在，他又使出这一套花招，若是支票的话——”



　　“啊，爱德华，真是遭透了！”她拿起支票，开始嚷起来。



　　“把它扔到火里去！快？咱们不能再接受诱惑了。这准是要让大家都取笑咱们的阴谋诡计，想让咱们同那些人平起平坐，而且……快给我吧，你根本下不了手……”他把支票夺过来，想牢牢抓紧，扔到火炉中。可他是个人，又是个出纳员，所以他犹豫片刻，仔细看了看支票上的签名。结果却险些昏倒。



　　“玛丽，给我扇扇风，快！这和黄金没什么区别！”



　　“乖乖，真是太美了，爱德华！为什么？”



　　“支票是哈肯斯开的。玛丽，这是怎么回事，究竟其中有什么奥妙呢？’”



　　“瞧！快瞧瞧！一千五——一千五——一千五——三万四。三万八千五百元！玛丽，那口袋钱不值二十元。可哈肯斯——确实——付了一大笔钱呢！”



　　“难道你真以为这笔钱都是我们的——而不只是那一万元吗？”



　　“唔，似乎是这样。并且支票是开给‘持票人’的。”



　　“爱德华，这不是件好事吗？这是怎么回事？”



　　“我看这是暗示我们到别处银行去取钱。也许，哈肯斯不想让每个人都知道这件事。瞧，那是什么——一张纸条？”



　　“是的，和支票放在一起。”



　　这封短信出自“斯蒂文森”的手笔，可是没有签名，上面这样写着：



　　“我错了，非常失望。任何诱惑都无法使你的诚实受到损伤。我起初并没这样想过，就这件事而言，我确实冤枉你了，现在我出于至诚请你原谅。我尊敬你——这也是出自真心，这个镇上的人甚至连吻你的长袍也都不配。亲爱的先生，我曾十分自信给自己规规矩矩地打赌，认定你们这个自命不凡的村镇定会有十九个品行败坏之徒。可我输了，全部赌注你拿去吧，这是你应得到的。”



　　理查兹深深叹了一口气，说：



　　“这真像是用火写的——灼热得很。玛丽——我心里又难受啦。”



　　“我也一样。啊，亲爱的，我情愿——”



　　“你想想看，玛丽——这人居然这么相信我。”



　　“啊，别这样，爱德华——我可受不了。”



　　“如果这些动听的话咱们真能受之无愧的话，玛丽——上帝知道，过去，我的确以为自己可以领受——我想，宁愿用这四万元去换这种赞美。这封信我得收藏好，它比黄金和宝石更珍贵，永远保存着。可现在——想到它那责难的语句，我们就不能在它身边过日子，玛丽。”



　　这封信被他扔入火中。



　　正在这个时候又一个信差送来一封信。



　　理查兹拆开信封，取出短信，一看，才知道是柏杰斯写来的：



　　在我遇到困难的时候，是你挽救了我。昨晚上我也救了你。那是以撒谎为代价的。可我心甘情愿作出这种牺牲，而且出于至诚。这个村镇里没有谁不了解你的为人，是多么无私、坦率、善良、和蔼，高尚无畏。从内心来讲你不会看得起我，因为你深知我被指的那一件事。不过，我恳求你至少应该相信，我是一个知恩必报的人。这可以使我在忍受痛苦之时，感到安慰。



　　柏杰斯（签名）



　　“有救了，又是一次，而且条件还这么好！理查兹，把这封信也扔在火里。”



　　“我……情愿死了的好。玛丽。我真恨不得什么都没有做过。”



　　“啊，这些日子真不走运，真倒霉，爱德华。一把把光刀刺在良心上，偏偏又都这么大方，这么宽容——来得这么快呢！”



　　选举前三天，两千选民没有一个人料到会收到一件珍贵的纪念品——一枚刻着双头鹰的假金币。金币一面四周印上了这些字：“我对那陌生人说的话是：‘快改过自新吧’“平克顿（签名）。”这样一来，这出远近闻名的恶作剧所留下的全部垃圾，通通倾倒在一个人的头上，其灾难性的后果就可想而知了。不久前的那场广为流传的笑柄，又再度被流传起来了，全都集中在平克顿身上。哈肯斯在竞选中因此轻而易举地获胜了。



　　就在理查兹夫妇收到支票后不到十四小时，他们的良知已渐渐平静下来了。这对老夫妇已渐渐学会了对他们所犯的罪过如何聊以自慰了。不过，他们还应该学会，当一件罪过在似乎有机会被人发觉的时候，便具有新的、真正的恐怖意味。在这种情况下，这一罪过便具有一种不同寻常的、最具体的、最重要的面貌。牧师早晨在教堂里布道时，仍按常规进行着，讲话内容及方式都和从前一样，听众已听过一千遍，已经发现这些话空洞，几乎没有什么意义，只能让人昏昏欲睡；可现在则是另外一回事了，布道词听起来似乎句句都是指控词，意在指着他们责骂似的，似乎特别直接冲着那些有意隐瞒他们每天犯的罪恶的人而言的。每当礼拜完毕，这些人便迫不及待地躲开给他们道贺的群众，匆匆返回家中，觉得全身冰冷，冷到骨髓里去了，连他们自己也不知为什么——难以说清的、模糊隐约的、难以名状的恐惧。碰巧，柏杰斯牧师在街角转弯的时候，理查兹夫妇偷偷看了牧师一眼。夫妇俩点头向牧师打招呼，可牧师竟然置之不理，他们并不知道，牧师确实没看见。可这种态度是什么意思呢？或许，那意味着——啊，可能意味着许多不吉祥的可怕的含义。难道他早就明白，当初，理查兹是本来可以为他澄清罪名，可却不声不响地等待时机，现在是要伺机找他算账吧？回到家，夫妇俩心烦意乱中慢慢猜想到：那天晚上，理查兹告诉妻子，他知道柏杰斯清白无罪的那个秘密的时候，这话被在隔壁房间的女仆听到了；然后，理查兹便想像：他当时似乎真听见隔壁房间里有女人的长袍在作响。这样想下去，于是，他就更确定，他真的听到过那声音。



　　夫妇俩于是找到一个借口把女仆莎拉叫来，观察她的神色。如果她果然向柏杰斯先生泄露了这秘密，她的态度上一定会表现出来。他们对她提了几个问题——没有头绪，毫不连贯，而且似乎毫无目的，女仆满以为这对老夫妇突然交上好运而心绪不宁，那夫妇俩凝视她的目光是那样严厉，仿佛要看出什么似的。女仆着实被吓住了，结果他们的猜想不幸而言中了。女仆满脸通红，越来越不自在，神经紧张起来，不知所措。夫妇俩因此认定，这无疑是犯罪后最明显的表现——因犯了某种可怕的罪行而内疚的表现——毫无疑问，她是个奸细，是个叛徒。莎拉离开后，夫妇俩便开始把许多毫无关连的事凑在一起，并由此得出不堪设想的结果，如此想下去，情况越来越觉得可怕。理查兹突然急喘一声，他的妻子问：



　　“怎么回事——怎么回事？”



　　“那封信，柏杰斯的信！用词挖苦讽刺，我现在总算明白了。”他念出那信上的句子：“‘在内心里，你看不起我，因为你深知我被指控的那件事。’——啊！现在一切都真相大白了，上帝保佑！他清楚我知道！可他的用词多巧妙啊！这准是个圈套——可我却像个傻瓜似的，非要落入这个圈套不可？玛丽，你……？”



　　“啊，这真可怕——我知道你打算说什么——他没有把你写的假对证词还给你？”



　　“没有——故意留下来置咱们于死地。玛丽，他一定把这事泄露出去了。我知道得很清楚。礼拜完后，我从许多人的脸色上都看出来了。你瞧，咱们点头招呼他，可他置之不理——他知道他自己在耍什么花招？”



　　这天晚上，医生被请来了，次日早晨，消息就传开了，这对老夫妇病得很厉害——医生的解释是，这是由于那一大笔意外之财，兴奋过度，加在大家都去道贺，应酬太多，体力不支。全镇的人无不为此而感到惋惜，因为只剩下这对老夫妇足以使大家引以为豪的了。



　　两天后，有消息说，这对老夫妇病情加重，神志不清，举止异样。护士亲眼看见，理查兹夫妇让人看几张支票——是八千五百元！不，——那数目大得惊人——三万八千五百元！这么大的财运该如何解释呢？



　　第二天，更多的新消息从护士们的口中获知，——而且奇怪得不可思议。护士们原本决定将支票藏起来，因为担心会发生意外。可她们去寻找时，支票却已不在病人的枕头下面——无影无踪了。病人说：



　　“别动我的枕头，你们要找什么？”



　　“我们觉得，支票最好……”



　　“你们别指望再看到什么支票了——已经毁掉了。那是从撒旦那儿来的，我看见支票上盖着地狱之印。我知道，把它们送给我，是诱骗我犯罪的。”接着，他又开始喋喋不休尽说些很难听懂的稀奇古怪、荒唐可怕的话。医生吩咐她们不能把这些情况告诉任何人。



　　理查兹说的是真话，这些支票几天后真的再也见不到了。



　　可能是一个护士不小心说了梦话，因为两天内，那些不准泄露的胡言乱语已在全镇传得满城风雨了。这些胡言乱语非同一般，简直让人震惊。这些话似乎证实了理查兹本人确实曾要求得到那一口袋钱，而且，是柏杰斯为他隐瞒了事实，然后又怀有恶意地给泄露出去了。



　　柏杰斯因此受到众多指责，虽然他坚决否认这件事。他说，居然相信一个已身患重病，神经错乱的老头儿的胡言乱语，这样重视他随便说的话是很不公平的，然而怀疑还在继续着，人们还在议论纷纷。



　　一两天后，据说理查兹夫人在昏迷中说的话也逐渐酷似她丈夫的呓语了，于是，怀疑更加旺盛，终于成为确信。哈德莱堡镇的百姓对这位镇上绝无仅有的、不曾损害名誉的重要公民的廉洁清白所怀有的那份自豪与荣耀便开始状如微火闪烁，渐渐暗淡，趋于熄灭了。



　　六天过去了，又传来了更多消息，这对老夫妇生命垂危。临终时，理查兹突然清醒过来，叫人把柏杰斯请来。柏杰斯说：



　　“请大家离开房间几分钟，我想，他想说几句真心话。”



　　“不！”理查兹说，“得有见证人在场。我要大家听听我的供词，即使我死去也得像个人，不能是一条狗。我本身是清白的——虚假伪装的清白——同其他人没什么两样；我也和其他人一样，遭到诱惑就堕落了。我在一份谎言上亲自签署了我的名字，申请认领那个晦气的钱袋。柏杰斯先生没忘记我曾替他做了一件好事，为了报恩（实在由于糊涂）他把我的认领信藏了起来，救了我。你们都知道，多年前大家指控柏杰斯的那件事——我的证明，只有我出面作证原本可以使他不蒙受冤枉，可我是个胆小鬼，却让他蒙受不白之冤——”



　　“不——不——理查兹先生，你……”



　　“我的女仆把我的这个秘密泄漏给了他——”



　　“没有谁向我泄露过什么……”



　　“所以，他便做了一件十分自然、情理之中的事。他后悔不该救我，揭发了我干的事——这是我应得到的报应——”



　　“绝没有这种事，我敢发誓——”



　　“我打心底里原谅他。”



　　柏杰斯动情地、发自肺腑的自我辩白，理查兹无法听到了，这奄奄一息的老人说完了他最后一句话随即断了气；他根本不知道，对于可怜的柏杰斯，他又做错了一件事。当晚，他的老伴也死了。



　　哈德莱堡神圣的十九家中的这最后一家终于也成了那只残酷可恶的钱袋的牺牲品。这个小镇世代以来引以为荣的一块遮羞布最后也被剥去了，它在悲怆中的哀悼没有什么排场，但却颇为深沉。



　　根据州议会通过的一项立法——基于公众的请求和呼吁——哈德莱堡获得批准，改名为……（不管它叫什么！——我绝不泄露出去这个秘密）而且从世世代代刻在它的官印上的那个使它获得殊荣，倍感光彩的那一句格言中删去了一个字。



　　哈德莱堡又成为一个诚实的村镇了，谁打算找它的麻烦，发现它在打磕睡的话，请一定记住，必须是早起才行。








 



一个扑朔迷离的间谍故事



　　一这个故事最初发生于
 1880
 年。在弗吉尼亚的乡间，一个家境比较贫困的英俊小伙子正在同一个既富有又年轻漂亮的姑娘举行婚礼——这婚姻似乎是爱情的结晶；这桩婚姻因为受到姑娘的父亲——一位失去妻子的鳏夫的坚决反对，所以显得有些草率行事。



　　新郎叫雅各布·福勒，今年二十六岁，出生在一个古老但地位并不显赫的家族，据说这个家族是从塞奇莫尔移居到美国，曾经在詹姆士国王那儿领取过俸禄，大家都这样说——有些人这样说显然是不怀好意，其余的人则只相信有此事而已。新娘十九岁，长相端庄秀美。她性格热情，容易激动，多情善感，富于想像力；对她的贵族血统引以自豪，对丈夫的爱也是炽热忠贞。正因为这样，她才敢于违抗父亲的意愿，明知父亲对此事非常不满，心情不悦。她忍受着父亲的斥责，没有直面顶撞父亲，但对父亲的忠告却置若罔闻，她甚至连父亲的祝福都没有接受便毅然离家，感到既自豪又幸福。她相信她的这一举动足以证明，爱情在她的心底深处占有多么重要的位置。



　　但在婚后的第一个早晨，一件意想不到的事情让她感到既悲哀又惊奇。丈夫挣脱了她的拥抱，说：“坐起来，我有话对你说。我爱过你，在我请求你父亲同意把你嫁给我之前，我的确爱你。他的拒绝并不是我生气的原因——那些我可以忍受。可他在对你说到我时的那些话我却无法原谅——这得另当别论。听着——你没必要解释，我很清楚那些话，我有确切可靠的证据知道他对你讲了些什么话。其他别的暂且不说，可他这样说过，我的德行已在我的脸上显露出来，说我不仁不义、虚伪，是个胆小鬼，一个缺乏怜悯之心或同情心的冷酷之人。‘塞奇莫尔的劣根性’，他这样说，——还有什么戴白袖套的‘保皇党人的标识’。处于我这种情况的任何一个男人一定会闯入他家，将他像一条狗那样用枪杀掉，我想这样做，也下定决心要这么干。不过，我想到了一个更好的主意，要使他深受耻辱，伤心欲绝，就这样慢慢置他于死地。该怎样来完成这一计划呢？这就是让他看看我怎么对待你，他最亲爱的宝贝女儿。我愿意同你结婚，然后呢——你得有耐心，等着瞧吧！”



　　从这天后的三个月以来，除了在肉体上没有受到伤害，这位年轻的妻子可是受尽了她丈夫那绞尽脑汁想出来的强加给她的一切苦难、羞辱以及痛苦。出于强烈的自尊，她把这所有的折磨都藏在心里。他丈夫经常对她说：



　　“为什么你不到父亲那儿去把这一切告诉他呢？”于是，他又想出了一些新的手段，并且立即付诸于行动，来折磨她，然后又以同样的话问她。她老是这样回答：“我永远不会向我父亲说到这一切。”而且嘲笑他的这种举动，说她自己是一个奴隶后裔的合法奴仆，必须服从，也应该服从——但只能如此，不可能期望她做别的什么了。如果他愿意的话他可以杀死她，但是他绝不可能动摇她的信念，塞奇莫尔那地方教养出来的人没有能力做这种事。三个月过去了，他阴阳怪气地对她说：“所有的办法我都试过了，只剩下一个办法没有用上。”——他等待着她的回答。“那你就把你没试过的办法也用上吧。”她撇着嘴，用讥讽的口气回答他。



　　当天晚上，他在半夜起来，穿上衣服，对她说：



　　“快点起来，把衣服穿上！”



　　她照办了——和往常一样没说一句话。他带她到离家半英里的公路旁，试图将她绑在一棵树上鞭打她。他果真这样做了，她挣扎着发出凄厉的哭叫声，接着，他把她的嘴塞住，挥舞着牛皮鞭，抽打她的脸，让寻血猎犬扑向她，撕破了她的衣服，使她全身赤裸。把猎犬赶走后，他说：



　　“你会被人发现——被路过这儿的人。从现在算起，大约三个小时就会有人从这路过，他们将会把这消息传出去——你听见了吗？再见。这是你最后一次见到我。”



　　于是他便扬长而去，留下她一个人独自哭泣，她边哭边喃喃自语：“我已经身怀有孕——是他的孩子！上帝保佑这个男孩吧！”



　　她终于被路过的农夫解救下来——自然消息不胫而走，整个村子的人都知道了。这种行为使村民联想到有人居然动用私刑，可罪犯却逃之夭夭，难以追寻。年轻的妻子呆在她父亲的家里，再也没有出门；他父亲也同女儿呆在一起，整日足不出户，也不愿见任何人。他的自尊心，或者说他的骄傲，已受到了沉重打击，他的心都碎了；他的健康一天天恶化，从此再也没有振作起来。当死神将他从极度的痛苦中解脱时，甚至他的女儿也暗自庆幸父亲终于不再备受折磨了。



　　父亲死后，她变卖了家产，从此便消失了，杳无音信。



　　二



　　一八八六年，在新英格兰一个偏僻的村子不远的一幢新式的现代风格的住宅里，住着一位年轻女人，她孤单一人，除了一个五岁的孩子。她离群索居，从不同周围的人来往，也没有什么朋友。卖肉的小商贩、面包师以及其他一些在诸多必要的日常生活事务上为她提供服务的人，对她也没有太多的了解，只能告诉村民她的名字叫斯蒂尔曼，她叫那男孩阿奇。村民们不知道她是怎么来到这村子的，不过，从她的口音来看，她似乎像是南方人。男孩既没有玩耍的同伴，也没有任何一个朋友，甚至教师，这些角色，都由他母亲一个人兼任了。她用她的全部智慧教孩子读书写字，以及其他一些事，而且极其耐心认真；她非常满意孩子所学到的东西——甚至为此而感到欣喜自慰。一天，阿奇说：



　　“妈妈，我与其他孩子为什么不一样呢？”



　　“唔，我想没什么不同，你为什么这样说呢？”



　　“有一个孩子从这儿路过时，问我邮差是否已来过，我说是的。她问我什么时候看见邮差来的，他离开这儿有多久啦，我说，我根本就没看见他，她说，那你又怎么知道他来过呢？我说，因为我嗅到他在人行道上走过时的足迹。她说，我简直是一个十足的傻瓜，还冲着我做鬼脸。她为什么要那样呢？”



　　这位年轻母亲脸色变得煞白，自言自语道：“那可能是一个胎记呀！寻血猎犬给他留下的天赋啊！”她一把将孩子拉到怀中，紧紧地拥抱他，说：“上帝终于为这天赋指派了用场。”她的目光变得炯炯有神，由于激动，她呼吸短促、急促地自语道，“这谜团现在总算解开了，对我来说，这曾经是一个神秘的谜，这孩子在黑暗中能够做出常人所做不到的事，可现在这一切已完全明白了。”



　　她让孩子坐在小椅子上，对他说：



　　“待一会儿，等我回来。小宝贝，那件事咱们等会儿再接着说。”



　　她回到卧室，从梳妆台上把几件小东西藏在肉眼看不见的地方：一把指甲锉刀藏在床底下；一把修甲小剪刀藏在桌柜里；一把象牙裁纸刀放在衣裙里。然后，她回到孩子身边，说：



　　“听我说！我把一些本应该带到这儿来的小东西藏起来了。”接着她说出了这几件东西是什么，接着说：“小宝贝，快去把它们找到，拿到这儿来。”



　　孩子听完后随即奔向母亲的卧室，很快便带着那三件东西回来了。



　　“亲爱的，没有任何困难吧？”



　　“没有，妈妈，我只到过你去的地方。”



　　孩子离开后，她走到书柜边，从最底层的一格取出几本书，把每本书打开，翻开其中一页，记下这页的页码，然后，把书分别放回原处。她说：



　　“阿奇，你不在时，我做了一件事，你认为你能知道我做了什么吗？”



　　孩子向书橱走去，把母亲刚才动过的那几本书取下来，打开书，这恰恰正是他母亲刚刚翻过的那几页。



　　母亲把孩子放在膝盖上，说：



　　“宝贝儿子，我现在回答你的问题。我已经发现，在某些方面，你同其他人就是不同。你能在黑暗中看见东西，能够闻到其他人嗅不出的气味，你有寻血猎犬那样的本领。这些本领可是好事，而且用处非常大，可你得严守这一秘密。要是被人知道，他们就会说你是一个奇怪的孩子。孩子们就会同你疏远，给你取别名。在这个世界上，如果他不愿意受到别人蔑视、羡慕或妒忌的话。一个人得像其他人一样，你真了不起，天生就与众不同，真了不起，我很高兴，可为了妈妈，你必须严守这个秘密，做得到吗？”



　　孩子答应了，虽然他并不理解这是为什么。



　　这一天的剩余时间，母亲一直很兴奋，脑子不停地想着一些计划、方案以及策略，每一个都怪诞、严酷而且险恶。然而，这些计划却使她的脸神采奕奕，那是一种残忍的光泽，仿佛地狱之火在她脸上微微闪耀。



　　现在的她处于一种无法平静的狂想之中，显得坐立不安；既无心读书，也不能像往常那样干些缝补的活计；什么也不能使她平静下来，她一心只想着如何行动。她使用了二十种不同方式对孩子的这种天赋进行了验证，段段往事涌上她的心头。她一直在自言自语：“他伤透了我父亲的心，这些年来我日日夜夜都在斟酌用什么方法来复仇。我现在终于找到了——我知道该怎么做了。”



　　一直到夜里，那念头就像恶魔仍然占据着她的思绪，使她久久不能入睡。她继续着她的实验：她手持一根蜡烛，穿过屋子，从阁楼来到地下室，把饰针、缝针、顶针、匙子，分别藏在枕头里、地毯下，放在墙壁的裂缝里，垃圾箱里的煤块下面，然后，她叫孩子在黑暗中去寻找，结果全都被孩子找了出来。母亲夸奖了他，爱怜地将孩子搂在怀中，这使他既高兴又得意。



　　从此，他的生活有了新的意义。她说：“对于将来我有信心——我能等待下去，我会高兴地等待下去。”她的许多兴趣又恢复了：音乐、语言、素描、油画以及她少女时代曾经喜爱过但久已被搁置一旁的所有乐趣，又都重新进入了她的生活。她又像少女时代那样快活，又一次感受到了生活的激情与活力。日子一天天过去，她注视着孩子的成长，对孩子的进步颇为欣慰，虽说不是完完全全，但总的来说还是顺心如意。孩子心地善良的一面，远远超过其他方面。但在她看来，这是他惟一的缺陷。不过，她认为，孩子对她的爱和对她的崇敬会弥补这种不足。他嫉恶如仇——这无疑是件好事，但是，他所仇恨的东西如果同他视为友谊的那些因素一样坚韧、持久，就令人忧虑了——无论怎样，那可并不是好事。



　　时间悄悄过去。阿奇已成为一个英俊的青年，体态优美、健壮，为人谦恭有礼，举止大方，性情随和友善，很讨人喜欢，虽然才十六岁，但看起来年纪要稍微大些。一天傍晚，母亲对他说，要告诉他一些很重要的事情，而且还说，他已经到了该知道这件事的年龄了。在他这种年龄，他的性格已经稳定、成熟，完全可以来实现一个冷酷的计划了。这一计划，费尽了她多年的心思，现在已到了应该付诸实施的时候了。于是她告诉了阿奇她那段痛苦的往事，所有的一切都无一遗漏。阿奇惊呆了，连一句话也说不出来，过了好一阵子才说：



　　“我明白了。我们原本是南方人，按我们的习惯和天性，除了复仇讨还血债，没有别的途径。我一定要把他追寻出来，杀死他。”



　　“杀死他？不！死亡是一种解脱，死亡意味着自由，死亡是一种恩赐。我不会以恩赐去报偿他的？你不能伤害他，甚至不能伤害他头上的一根头发。”



　　阿奇沉思片刻，然后说：



　　“在这个世界上你是我的一切，我最亲爱的人，你的意愿是我必须执行的命令。履行你的命令是我最大的快乐。告诉我该怎么办，我一定能做到。”



　　母亲的眼里闪烁着满意的光芒：



　　“你得出发去找到他。我知道他的蔽身之处已经十一年了。我花了整整五年时间，难以计数的探询查访，也耗去许多钱财，才最终查明了他的下落。他现在是科罗拉多州的一个石英矿主，还算富裕。他住在丹佛，他的名字叫雅各布·福勒。唔——自从那个难忘的夜晚，这是我第一次提到他的名字。想想看！要不是为使你免受那份耻辱，给你取了一个清清白白的名字，你就该用他的姓了。你把他从那个地方赶走，并追踪他的下落，把他又赶走，一直不停地追赶——追赶，绝不要留情，也绝不要手软，使他整日提心吊胆的过活，让他随时随地因不知何故遭到追赶而感到恐怖，让他一直备受烦恼和痛苦的折磨，因此而想一死了之，而且试图自杀；你要他像一个犹太人那样四处漂泊躲藏，他将不会再感到平静，终日心绪不宁，夜不能眠；你要紧紧跟踪他，盯住他不放，折磨他，一定要狠狠地使他心碎，就像他当年伤透我父亲以及我的心那样，不达到目的，决不罢休。”



　　“母亲，我一定能办到。”



　　“孩子，我相信你。现在一切安排已经就绪，我已经准备好了为此事所需要的一切东西。这儿有一张信用卡；别担心花费，我为你准备了足够多的钱。有时候，你得乔装打扮隐瞒身份。这事我替你准备停当，包括一些其他有助于你完成此事的必需品都已经考虑好了。”她从放打字机的桌子抽屉中取出若干正方形的信纸，信纸上所写的内容相同，都是打字机打上去的：



　　悬赏一万元



　　据悉，一位我们所追寻的来自东部某州的男人眼下正在此处寄居。此人在一八八○年的某晚，将他年轻的妻子捆绑在公路旁的一棵大树上，用牛皮鞭抽打妻子的脸，还命令猎犬将她的衣服撕碎，让她一丝不挂地裸露于世人面前，然后他扔下妻子逃之夭夭。她的一个直系亲属十七年来一直在寻找此人。联系地址是邮局。一万元赏金将用现金私下当面馈赠给任何能为寻查者提供凶手地址的人。



　　“你一旦找到他，熟悉了他的行踪，就在晚上行动，在他住处的墙上贴一张悬赏信，把另一张贴在邮局或其他引人注目的地方。此事就将在这一地区家喻户晓。刚开始，你必须给他留下几天时间，以迫使他以价值相当的价钱出卖他的财产。千万不能急于求成，我们得慢慢地折磨他，我们不必使他马上一贫如洗，因为那会使他陷于绝望，健康恶化，以至于可能会死去。”



　　她从抽屉内又取出三四张打字信件——内容完全相同，——顺手拿过一封读道：



　　……



　　致雅各布·福勒



　　留给你……天时间，以便让你处理你的事务。在这期间，你将不会受到任何干扰；这期限一到，你应该另寻别处居住。如果你在规定的那一刻仍然在此逗留，我将会在其他墙上张贴上悬赏的布告。再次揭露你犯下的种种罪行，你犯罪的日期、地点以及相关的所有人，包括你的名字都会全部告之。别担心你的肉体会受到任何伤害——在任何情况下，这种事对你来说都不会发生。你曾经折磨一位老人，毁掉了他的生命，伤透了他的心。他所遭受过的那一切的一切。你得同样承受，直到你死去。



　　“你不必留下任何签名。必须得让他在不知道那悬赏告示之前收到这封信——在他早晨起来以前——以免他惊慌不知所措，没有带上任何钱财就逃跑了。”



　　“我一定会牢记的。”



　　“这些信件只有在刚开始时才使用。用一次就够了。当你有把握确信他已经逃到某个地方时，你必须让他收到这样一封信，上面只有一句话：



　　快迁往他处。你还有……天时间。



　　“他一定会照办的。这一点我敢肯定。”



　　三



　　阿奇寄给他母亲的信摘录如下：



　　一八九七年四月三日，丹佛



　　我同雅各布·福勒同住在一家旅馆里已有十多天了。现在我已经熟悉他身上的气味，我可以凭嗅觉在一个步兵队的十个小分队中将他寻找出来。我常常出现在他附近，他与别人的谈话我全都能听到。他拥有一家煤矿，收入不算少，但说不上阔气富裕。他对采矿方面的技术颇有造诣——为了挣钱下过一番功夫。他性格开朗活泼，四十三年的岁月在他身上似乎并没留下太多的痕迹，他显得很年轻——看起来只有三十六岁或三十七岁。他没有再婚——一直都过着单身生活。他的声望颇好，讨人喜欢，人缘很好，结交了许多朋友。甚至连我也对他颇有好感——肯定是我身上流动的那部分父亲的血液在起作用。自然的某些法则是这样盲目，不可思议和不合情理！——事实上，大多数人都无不如此！我的任务现在很棘手——你意识到了吗？你会理解的，同时你能谅解我吗？——我不得不坦率地承认，现在复仇的火焰远远不如我先前所渴望的那么强烈。尽管如此，我仍将按照计划进行，并且付诸实施。虽然这决不是一件令人高兴的事，我也将履行我的责任，我将不会放过他。



　　对我来说，使我有勇气摆脱目前这种困惑的原因是每当我想到他犯下的那样触目惊心的罪行，却没因此遭受痛苦，于是不可遏制的愤怒便油然而生，令我无法忍受。自从他犯下了那件残酷的罪行之后，现在他的性格显然判若两人，他反而变得快活开心。他，这个罪犯——居然心安理得，没有受到任何惩罚；而你，一个无辜的人，却为此深受痛楚。不过，不要失望——他必定会遭到报应。



　　五月四日，锡尔弗·吉尔奈



　　四月三日深夜，我把第一种信张贴出去——悬赏告示。过了一小时后，我将第二种信悄悄地从他住的房间的门缝下塞进去，警告他必须在四月十四日晚上十一点五十分之前离开丹佛。



　　一位喜欢夜归的记者偷偷取下了我张贴的一张告示，随后他走遍全镇，又发现了我张贴的另一张告示，也偷偷带走了。就这样，按新闻行业的说法，他占有了“独家新闻”——这就是说，他拥有了一条非常有价值的消息，任何别的报纸却对此无可奈何。于是，他那家报纸——这镇上最主要的一家报纸，便在早晨的社论版面用显著的引人注目的排字格式刊载了这个告示。在这告示的下面发表了一篇对那恶棍的罪恶行径表示义愤的专栏文章。文章最后声称，这家报纸愿意在我们所提出的一万元悬赏金外，再加上一千元悬赏金！这城镇的报纸知道该如何见义勇为——一旦事件本身有利可图。



　　吃早餐时，我仍然坐在原来的那个位子上——这是我特意挑选的，因为，这使我能够清楚地看见爸爸福勒的脸，而且由于这座位离他很近，所以能听见他在就餐时与人谈话的内容。餐厅里大约有七十五人或一百人，每个人都在谈论报纸上登出的那则告示。他们说，他们真希望那追踪者能够寻找到那罪犯，使他从此销声匿迹，离开这个城填——使用威胁或枪弹，或其他别的什么方式。



　　当福勒走进来时，他手里拿着那份通知他离开此地的信——那信是卷折着的，另一只手上拿着当天早晨的报纸。看见他，我不禁动了恻隐之心。他往日的那种快活的神情已不见踪影，看起来苍老了许多，他脸色憔悴，面如土色。而且，你可以想像——他只能听着人们的谈论！妈妈，当他亲耳听到他的那些朋友毫无顾忌地用从有关恶魔撒旦的各类典籍及箴言集中引用的绰号来谈论他时，会是个怎样的心情！更加令他难以忍受的是，对于人们的各种严正之辞，他在表面上还不得不认同，并且表示赞赏。显然，从他嘴中冒出的这些赞赏完全言不由衷，很不是滋味，无论他怎样掩饰，在我看来都只是故意装出的镇静；显而易见的是，他根本没食欲，他只是假装吃东西的样子，却根本没吃下任何东西。后来，一个男人说：



　　“那恶棍的亲属很有可能现在就在这餐厅里，他能听见这城镇的老百姓如何对那一言不发的罪犯的恶行的咒骂和议论。我真希望是这样。”



　　啊，亲爱的妈妈，听到这话时福勒躲躲闪闪，战战兢兢，东张西望，那神态真是可怜！他再也无法忍耐了，便起身离去。



　　这以后的第三天，他对人说，他在墨西哥已经买下了一家矿产，准备将这儿的产业卖掉，尽快到墨西哥去。他这个戏玩得很精明：宣称只需要四万美元——其中四分之一是现金，其余的可以用稳当的证券来支付；不过，为了买新矿，他现在很急需钱，他愿意减少这笔要价，但必须全部用现金支付。他愿意只以三万美元卖出，你可知道他为什么这样做？他要求全部用美元，他果然拿到了这笔钱。他说墨西哥的那位矿主是新英格兰人，思想奇奇怪怪的，宁肯要美元，不愿要金子或汇票。人们觉得这事有点儿奇怪，因为凭汇票在墨西哥也可以十分方便地提取到美元。于是这件奇怪的事便成为人们谈论的话题。在丹佛，任何话题最多只能持续一天，这件事也不例外。



　　我时刻都在注意福勒的行动。当出卖财产一事谈妥，买主交付了钱——这是在四月十一日——我没有耽误一分钟开始追寻福勒的去向。那天晚上——就是四月十二日，因为，当时已过了四月十一日午夜——我跟踪到他的房间。我们住在同一旅馆内，他那儿离我住的房间相隔四个房门，然后，我回到自己的房间，换了一套沾满尘土的劳工装，把脸涂黑，坐下来，此时天色已经昏暗，我随身只带了一个旅行包，里面放了些零钱，让门半开着。因为我猜测，福勒会马上逃走。半个小时后，一个老妇人从我门前走过，手提一只小皮箱。我嗅出了那熟悉的气味，便提着我的旅行包出门，因为我已确定此人就是福勒。他从侧门离开旅馆，在一个转弯处，朝着一条行人很少的街道走去。走了三个街区，那时街上下着小雨，夜色深沉，他登上了一辆由两匹马拉着的出租马车，这辆马车显然是他事先约好在这儿等候他的。我在紧挨着那辆马车后面的一辆铁路行李车上找到了一个座位（虽然没有人邀请），行李车迅即随马车开走。大约走了十英里，马车在一个小站停下，福勒下了马车，在一个有雨篷的手推车上坐下，趁着天还未亮赶到车站。我走进车站，注视着售票处，福勒没有买票，我也没买。这时火车已到站，他上了一辆公共车，我也从另一侧上了这辆车，走过通道，在他后面的一个座位上坐下。当他给售票员付车钱，告诉售票员他在何处下站时，我趁机换了一个位子，同他之间隔了几个座位，售票员给他找完钱后，接着便来到我的面前，我说我也将在福勒要到的站下车，随后便将票钱递给售票员。



　　从那以后的一个星期，他着实让我费了很大的精力，简直是在同我捉迷藏。他一会儿到这个地方，一会儿到那个地方——行程路线一直朝着西方——不过，在第一天公开露面后，他已不再装扮成一位老妇人了。他像我一样，乔装打扮成一名劳工的模样，在脸上贴着一副又浓又密的假胡子。他那副打扮简直是无可挑剔，他所扮演的劳工角色也真是惟妙惟肖，他多年来正是凭借这种本领在这一行业生存下来的，现在甚至他最亲近的朋友也很难认出他来。最后，他在这儿住下来——在蒙大那州一间鲜为人知的山间宿营地。他住在一间简陋的小屋里，每天到外面观察动静，白天不在家，避免与任何人交往。我住在一个矿工出租的房屋内，那地方真糟糕，上下两层的单人床，食物粗劣，垃圾成堆——没有一样东西使人满意。



　　我们已在此呆了四个星期了。在这期间，我只见过他一次面。但是，每天晚上，我都悄悄跟随在他身后，以便掌握他的情况。当他在这儿住下后，我便赶到离这儿五十英里外的镇上，打电话到我在丹佛居住的那家旅馆，通知旅馆保管好我的行李，我需要的时候再寄给我。我在这里并不需要什么东西，除了军用衬衫，不过，我已经在这儿买了。



　　六月十二日，锡尔弗·吉尔奈



　　我想，在丹佛人人皆知的悬赏告示所引起的议论在这里根本听不到。我认识宿营地的很多人，他们从来没有提到过那事，至少我本人没有听见过。在这里，福勒显然感到安然无恙。他在两英里外的一个交通不便的山区申请了开矿产权，条件极其优厚，因此他干得非常卖力。



　　不过，他的性格完全变了，简直无法相信！他脸上再也没有一丝笑容，变得沉默寡言，也不同任何人结交——可在两个月前，他还是那么喜欢结交朋友，而且乐观快活。最近，我看见过他几次——他低垂着头，神色忧郁，步履缓慢而且沉重，再也没有往日的那种活力，完全是一个孤单可怜的人。他现在改名为大卫·威尔逊。



　　我深信，只要我们不去惊动他，他就会在这儿不动。因为你坚持要我再次驱赶他，一直不停地驱赶下去。不过，我想，他目前这种境遇已经够难受的了。我打算返回丹佛，以便使自己放松一下，吃一吃美味的食物，能够舒舒服服地睡上一觉，换上干净的衣服，然后，取走我的行李。继续向可怜的父亲戚尔逊发出通知，警告他必须再次迁移。



　　六月十九日，丹佛



　　他在丹佛的朋友都还想念他。他们希望他在墨西哥能发大财，一切顺利，这些愿望和念头虽然没说出来——只是藏在心里，但这一点你能够想像得到。我在丹佛已待几天了，这我承认。不过，如果你设身处地为我着想，就一定会宽恕我的。是的，你要说什么我都知道，而且，你的话无疑是正确的；如果我处在你的位置，那段辛酸的回忆也一定会烧灼我的内心——



　　明天，我将搭乘夜班火车返回矿区。



　　六月二十日，丹佛



　　上帝会宽恕我们，母亲，我们一直在追踪的那个家伙竟然不是他本人。我一整夜都没有合上眼，我正在等待天明。好乘早班车出发——每一分钟都显得那么漫长，漫长得让人难以忍耐下去！



　　我们所找到的这位雅各布·福勒是真正的罪犯的一个堂弟。我们太傻了，居然没想到那恶棍在干下了那令人发指的罪行之后还会使用他的真名吗？罪犯比丹佛的这位福勒大两岁。一八七九年他孤身一人来到丹佛，才二十七岁——就在头一年，即一八七八年，就结了婚，证明这一事实的文件数不胜数。昨天晚上，我同福勒的一位自从福勒到丹佛的那一天起便同他相识的朋友相谈。我无话可说了，但几天后，在这镇上，我将会与这位福勒见面了。由于他的财产损失已在新矿中大大得到补偿，他将举行一次宴会和火炬游行。不过，这些费用都将由我一个人承担。你会说我这是“感情冲动”，是的，我还是一个孩子，可这正是我的幸运之处！不过，我会慢慢长大，不会永远都是一个孩子。



　　七月三日，锡尔弗·吉尔奈



　　母亲，当我回到这儿以后，他已经离开了！不知去向！我没找到有关他的任何线索，真令人失望。今天，我第一次睡不着觉。我真希望自己已长大成人，不是孩子，那样，我就能有足够的勇气承受任何意外的打击。人们都说他去了西部。今晚，我将乘运货马车出发，两三个小时后赶上火车。我不知道我该到何处，但是我必须上路，现在呆在一个安静的地方无异是一种折磨。



　　显然，福勒一定又取了另一个新的名字，而且化了装，以求藏身。这就意味着，我将花费更大的精力才能把他找到。事实上，只有找到他，才能把我的心愿了结。母亲，你明白吗？我现在反而成了四处漂泊的犹太人了。这具有何等讽刺的意味啊！这种原本我们是为另一个人所安排的结局。



　　你可以想像我现在该是如何棘手难办！即使我打算登广告来寻找他，也没有一个明确的对象了。而且如果真有何种办法来这样做，那也不会有用处的，我至今还没能想出一个办法来。我一直在挖空心思苦想，可越想越束手无策。“如果最近在墨西哥买下了矿产，在丹佛卖掉其矿产的那位先生能够告诉他的地址（母亲，告诉谁呢？），我们会向他解释，一切都是误会，我们将请求他原谅，他所遭受的损失我们将以某种方式来补偿。”如果这样做，他就会认为这是一个圈套，你明白了吗？谁都会这样想。如果我这样公之于众：“现已查明此人并不是我们所要寻找的那个人，而是另一个人——此人不过是同要寻找的人的名字相同——为了某种原因，现在已经弃用那个名字。”这样做会怎样呢？相反，丹佛的那些熟悉这件事的人就会明白过来，“啊，原来这样！”他们会惊呼，而且会联想到当时就使他们大惑不解的用美元交付的事，他们会说：“要是他不是干那罪行的人，为什么他要逃跑呢？——显然是他无地自容，心中有鬼。”“要是我找不到他，他就会因为蒙受这不白之冤，在丹佛名声扫地——虽然他原本无可指摘，并没有任何污点。您比我更有主意，告诉我该怎么办吧。”



　　我有一条线索，一条惟一的线索。我认识他的字迹。如果他在一家旅馆用新的假名登记住宿；而且伪装得不那么巧妙的话，这将是非常宝贵的线索；如果我能有这种机会，我就一定能把他认出来。



　　一八九八年六月二十八日，旧金山



　　你已经知道，我为了寻找他，曾经走遍美国大陆，从科罗拉多到大西洋，我差不多快找到他了，但终究没能找到。呃，我刚刚发现了他的下落，可却又是一次失误了。这是昨天发生在旧金山的事。我在街上嗅出了他留下的脚迹，追随着这脚迹，我跑进一家下等旅馆。但我犯了一个大错误，这原本是一条猎犬可以办到的事。虽然我不是猎犬，只不过具有类似猎犬那样的嗅觉而已。可我居然在激动时失去了人应有的理智与判断力。我现在已经可以肯定他十天前在这家旅馆呆过，他不会在任何地方呆得太久，过去的六个月或八个月他都在不停地转移，他的心情我能够理解！在这种情况下，那会是一种什么滋味。他还是使用他在旅馆登记处用的那个假名，就是九个月前我几乎要找到他时发现的那个名字——“詹姆斯·沃克”显然，这是从锡尔弗·吉尔奈逃跑后一直用的假名。他真是一个不大工于心计的人，想出的名字居然这么平平常常。我很容易就认出了他的笔迹，因为他那稍微有所变化的笔法不算高明。他是一个很诚实的人，不善于伪装和掩饰自己。



　　他们说，他刚刚离开这儿去旅行，没留下任何地址，也没有说到什么地方去。当人们要他留下地址时，他看起来有点儿惊恐，他没带行李，随身只携带了一只手提旅行袋，而且是步行，“一个吝啬的老头，真是个没有家庭观念的人”。“老头！”我想，他现在也真是老了，可我以前一直没有听到人们这样说他。我在旅馆里只停留了一会儿，便跟随他的脚迹来到一个码头。母亲，他登乘的那艘轮船已经驶离码头，我看见轮船上升起的烟雾已渐渐在地平线上消失！如果我最初就径直来到码头，至少我可以在半小时前到达这里，那样我就能够乘上一只快艇，赶上那艘开往墨尔本的轮船的机会就多一些。



　　一九○○年十月三日，加利福尼亚，霍普·坎隆



　　你有理由抱怨：“每年一封信的确太少了。我承认这的确是事实，不过，除了挫折，根本就没有什么可写的，在这种情况下，谁还有兴致动笔，这真使我烦躁不安。”



　　我和你讲——现在想起来，时间似乎已经过去了许多年似的——我在墨尔本没有能够发现他，于是接连数月走遍了整个澳大利亚，仍未如愿找到他。



　　唔，我接着又追踪他到了印度，终于在孟买看见他。于是我紧跟不舍——先后到过巴罗达、拉瓦尔品第、勒克瑙、拉合尔、坎普尔、阿拉阿巴德、加尔各答、马德拉斯——啊，几乎把印度的每个地方都走遍了。冒着炎热，一路风尘仆仆，就这样艰难地度过了一周又一周，一月又一月——先是跟随着他的踪迹，有时几乎就在他的身后，然而，到头来却总是没能抓住他。我便又跟随他到了锡兰，又不得不再到另一个地方——放心吧，我会经常给你写信，让你知道我的行踪。



　　我追寻他回到加利福尼亚，又到了墨西哥，又再次返回加利福尼亚。从去年一月到五月底，我一直在美国各地跟踪他；我有把握相信他现在呆在霍普·坎隆附近一带，我已经到了离霍普·坎隆三十英里的地方。可就在那儿，他的足迹突然消失了，我想，一定有人帮助他登上一辆马车离开了。



　　此刻，我只好趁此空闲稍微休息——平息一下由于未能发现他的最后足迹而带来的苦恼。母亲，我感到非常困倦，情绪十分低落，有时候甚至心烦意乱到绝望的地步；不过，住在这个小小聚居地的矿工待人很好，在这儿的这么长的一段时间里，我已经习惯了他们的生活方式——他们快活的心情能够使你受到感染，让你把苦恼都忘掉。我在这儿已经呆了一个月。我同一个名叫萨米·希利尔的小伙子同住在一屋，他大约二十五岁，像我一样他是母亲惟一的儿子——也像我一样，非常爱自己的母亲。每周给母亲写一封信——就这一点，可以说也与我相似。他生性腼腆，作为思想，他缺乏主见——我是说，他从不敢单独去冒任何风险；不过，这无关紧要，他非常讨人喜欢，心地又很善良，对人热情，同他坐在一起交谈真令人开心，既心情愉快，又有无穷的乐趣，使我不再感到孤独。我真希望“詹姆斯·沃克”也能这样。他原本有许多朋友，喜欢交友。我不禁回想到我最后一次见到他时的情形，孤苦伶仃的，一蹶不振，真令人同情！这种回忆常常在我脑海中萦绕。可怜的人，可就在那时侯，我却义无反顾，在良心的驱使下，迫使他一次又一次迁居逃离！



　　希利尔比我，甚至比这儿的任何人更有怜悯心，我之所以这样想，是因为他是这个聚居地的一位被人们视之为害群之马的男人弗林特·巴克勒的惟一的朋友。弗林特也只和他——而且只愿意和他交谈。他告诉我，他对弗林特的身世有所了解。正是由于这种遭遇才使弗林特处于眼下的这种处境；因此，对于弗林特，人们应该尽可能慷慨相助。在这儿没有谁——除非非常宽宏大度的人，才愿意为弗林特·巴克勒这样的人提供一个栖身之地。我听到人们谈到他时都是这样说。我想，要知道“萨米”的为人只需一件事就会胜过我所有的笔墨。有一次，他对我说：“弗林特是我的一个亲属，他有什么不痛快的事总对我说——有什么心事也从不对我隐瞒。我猜想，如果他不吐露的话，一定会闷得慌的。阿奇·斯蒂尔曼，没有比他更不快活的人了，他几乎一辈子也没有高兴过——他看起来比他实际年龄要老得多。他的心情向来没有一刻安定过。——啊，多少年来都是如此！他没有什么好运气——从来就没有过。他总是说，他还不如在另一个地狱生活，那样或许会更好，他对于这个世界已经失去希望了。



　　四



　　没有一个体面先生愿意在女士面前把事情的真相如此地袒露无遗。



　　十月初的一个清爽宜人的早晨，沐浴在秋天的骄阳下，悬垂在半空中的丁香花和金链花艳丽夺目，芬芳四溢，这是大自然的恩赐，为那些没有翅膀的野生物所营造的一条美妙如仙境般的花桥。它们习惯于在树顶栖居，而此刻又常常一起到这儿来造访；沿着倾斜的树林，落叶松和石榴树犹如一片片紫色和黄色的火焰，非常耀眼，随着落叶落满一地的花瓣色彩斑谰，吐露出醉人的花香，在空气中飘散；在遥远的空茫天际，那凝固静止一翼，横亘着一只孤单的食管；万籁俱寂，澄洁，和平之神降临到大地。



　　——《哈泼斯》



　　致给《共和党人》报主编：



　　贵党的一位公民对我提到“食管”，不知这是什么意思？我希望通过贵报来回答这一问题。我已希望，这一回答能够被广大读者所悉知，以便省得我再费笔墨，因为类似问题我回答过很多次，甚至原本应享有的休假也不得不为此而减少。



　　我最近发表了一篇短篇小说，在那篇小说中，我使用了“食管”这个词。我得私下承认，我希望，这会使一些读者困惑——实际上，那正是我的本意——不过，其反响远比我预先所估计的要强烈得多。“食管”一词在有负罪感或无辜清白的人中都同样被纷纷议论；然而，我只是引起无辜清白者的注意——我是指那些单纯无邪而容易轻信的人。我明白，他们之中的一些人会给我写信提出这一问题，那只会给我增添一些小小的麻烦，不会使我有太多的不安。不过，我并不指望那些聪明和有识之士会因为这个原因而找我求助。然而，我的这一希望也落空了，所以，我已经不得不公开表明我的观点，如果可能的话，希望一切询问就此停止，因为写信对我来说并不是一件轻松而令人惬意的事情。我并不想在这件事上寻什么开心，那实在不是我的本意。我希望你能理解我的处境，为此，附上两封有代表性的读者的询问信。第一封信是在菲律宾的一位政治活动家写来的。



　　一九○二年二月二日



　　菲律宾，圣克鲁斯，依果戈



　　亲爱的先生——我常常读到你最近发表的小说《一个扑朔迷离的间谍故事》的第一部分，这篇小说我很喜欢。在一月号《哈泼斯》杂志第
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 页，在这篇小说的第四节中读到这样一段描写：“在遥远的空茫天际，那凝固静止的一翼，横亘着一只孤单的食管；万籁俱寂，澄洁，和平之神降临到大地。”这段话有一个词使我不能理解，就是“食管”这个词儿。我惟一可查证此词意义的是标准的字典，但是，也无法找到比较适合的解释；如果你能在百忙中赐教，澄清此词意义，我将十分高兴，因为，我认为这一段写得非常动人、美丽。也许在你看来，我真愚蠢，不过，我希望你理解我是住在吕宋岛北部的，可查找的典籍实在匮乏。



　　你真挚的读者



　　你注意到了吗？他对那些文字只有一个词令他费解，这说明，那段文字写得很巧妙，使读者感到困惑，其目的本来就是这样。我的初衷本来是希望读者认为那一段描写似乎是真实的，现在很显然，的确已经达到了目的；我希望，那段描写能够打动人心，充满感情，你现在已经明白了，它确实已引起了这位读者的共鸣。啊！假如我将那个把读者引入迷宫的字眼去掉，我肯定会大获成功，成为家喻户晓的人物。那段文字就会像食物一样被每一个读者那善于感知的理解力所吸收，不会惹出任何疑虑。



　　另一封询问信是新英格兰的一所大学里的教授寄来的。来信中有一处用法颇有点顽皮意味（真令我忍俊不禁），不过，此人不是神学教授，因此也无伤大雅：



　　亲爱的克莱门斯先生：“在遥远空茫天际，那凝固静止的一翼，横亘着一只孤单的食管。”



　　对于文学之类的刊物我很少有机会翻阅，不过，最近我刚刚读完你的《一个扑朔迷离的间谍故事》，真令我不胜喜悦，获益匪浅。



　　不过，“一只食管”究竟是指什么？和其他人一样，我自己自然也有食管，不过，它既不横亘在天际，也不介于在任何地方。我从事的是文字研究工作，因此读到“食管”这一个词儿，我的兴趣便油然而生。不过，正如我年轻时代的一位友人所说过的那样，要是我能把这个词的意思弄明白，“我将同写出这词儿的作者一样永远受到咒骂”。那确实是一个玩笑，或者说，我确实是一个傻瓜？



　　这话只能在你和我之间说说而已，我真有点儿惭愧，竟然会使这位教授先生感到他自己被愚弄了，但是，虽然是这样，我同时又感到很得意。我写了一封信告诉他，那是一个玩笑——这也是我现在要对那些写信给我询问此事的斯普林菲尔德的读者所要说的话。我告诉他仔细地把整段文字读一读，就会发现并没有其他什么意思，这也正是我要回答斯普林菲尔德读者的。



　　我已经表明了我的观点，我感到歉疚——至少部分是如此。我不想再谈及此事——至少现在。别为与此有关的事再来问我。让“食管”呆在那儿休息吧——在某处凝固静止的一翼。



　　马克·吐温



　　一九○二年四月十日，纽约



　　（编辑部述评）



　　《哈泼斯》杂志一月号和二月号分期刊出了《一个扑逆迷离的间谍故事》。就侦探小说这一题材而言，它极具滑稽讽刺的意味，引人入胜，具有夸张传奇性的段落，使人难以识破其真实的用意，实在是煞费心思。不过，令人困惑的那题目在二月号上不应该再捉弄读者了。至于那能全面体现克莱门斯先生小说技巧以及那足以表明读者是如何粗忽大意的那一段描写，现在再次刊出，以飨读者：



　　十月初的一个清爽宜人的早晨，沐浴在秋天的骄阳下，悬垂在半空中的丁香花和金链花艳丽夺目，芬芳四溢，这是大自然的恩赐，为那些没有翅膀的野生物所营造的一条美妙如仙境的花桥。它们习惯于在树顶栖居，而此刻又常常一起到这儿来造访；沿着倾斜的树林，落叶松和石榴树犹如一片片紫色和黄色的火焰，非常耀眼；随着落叶落满一地的花瓣色彩斑谰，吐露出醉人的花香，在空气中飘散；在遥远的空茫天际，那凝固静止的一翼，横亘着一只孤单的食管；万赖俱寂，澄洁，和平之神降临到大地。



　　马克·吐温的这一绝妙的玩笑不禁令人回想到他写的在山洞深处的那位冷峻如石头的男人的故事，他对此人的描写极其细腻。首先是那场景环境的渲染。那给人留下深刻印象的孤独和寂寞，漫不经心等等；然后再描写此人的气势非凡。描写此人的右手拇指轻轻地托依着鼻端；在这一段细节描写之后，他接着让读者看到，此人的右手拇指慢慢舒展开来，动作非常优雅；然后再描写此人的威严而庄重的气质，不时地向读者暗示，此人的左手指触摸着右手的小手指……不过，马克·吐温先生的这种巧妙的写法是否表明，联系到他几年前曾经在那份有名的杂志《银河》上发表过的一篇文章中所说过的那样——至今还没有谁能明白那玩笑是指什么的。如果我们还没忘记那件事，那么，那难以洞察、令人不胜困窘、不可思议的嘲笑实在应该从他曾在内华达的一家报纸担任过编辑这一事实中去寻求答案。显而易见，马克·吐温的笔下的跳蛙比其他跳蛙有更多的“斤两”。



　　一九○○年十月，在远离埃斯梅拉尔答地区霍普·坎隆的一个银矿开采聚居地。这是一个偏僻的处所，地势险峻，人迹稀少，人们只是在不久前才有所知。到这里的人都希望能靠开采金属致富——在他们看来，一两年探查就可以最终在不同程度上如愿以偿。这定居者大约有两百名矿工，一个白皮肤女人及其孩子，七个中国籍洗衣工，五名印第安女人，以及十二名身穿兔皮衣，头戴已磨损了的皮礼帽，胸前佩戴着铁皮罐头制成的首饰的印第安男人。聚居地还没有任何加工的作坊，也没有教堂和报社。聚居地只不过才存在两年，矿工们还没有聚众进行任何大规模的罢工，世界对此地的名字以及方位可以说一无所知。



　　霍普·坎隆的两侧，耸立着高墙一般的山峦，高达三千英尺！位于山峦低部像螺旋一般分散的简陋木屋，一天中只有在正午才能够被太阳光照耀。村庄长约两英里左右，小木屋之间隔着一定距离。酒店是村中惟一的“木架结构”式的房屋——人们也许说，它是惟一可以被称为房屋的。它座落于村子中央，是居民们夜晚休息轻松的地方。他们在酒店里饮酒，玩七分牌以及多米诺骨牌，也玩台球，因为一张长桌横跨室内。这张桌子的许多处都已破损，只好用鱼胶硬膏修补凑合着使用；有许多个台球杆，但杆头没用橡皮包囊，被削成的木球发出哗啦啦的响声在桌面上滚动，不会慢慢地停下来，而是突然停止不动；有一块呈立方形用于记分的白垩；在一局中能够获得
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 分的人可以饮上一杯不用本人付钱的酒。



　　弗林特·巴克勒的小木屋位于村子的最南端，他所拥有的银矿在村子北端，离位于北端的最后一所小木屋有很长一段距离。此人性格怪僻，不喜欢与人交往，没有什么朋友。对于他的身世人们一无所知。有些人认为萨米·希利尔一定知道，其他人则认为连萨米也不可能知道。人们向希利尔打听时，他只回答说不知道。弗林特身边有一位十七岁，沉默寡言的英国小伙子陪伴。不管在公开场合或私下，他对小伙子的态度都十分粗暴，这样一来，许多人都认为小伙子一定知道有关弗林特的情况，可他们从他那儿也没打听到任何一点儿消息。这位小伙子的名字叫弗尔洛克——据他说，弗林特是在一次探矿时收留下他的，因为他在美国孑身一人，既没家也没朋友，为了生存，他只好留在巴克勒的身边，为他干重活。受他指使，巴克勒用面包和大豆来支付他的工资，尽管如此，他认为也远比无依无靠要强得多。除此之外，他没能提供有关弗林特的任何其他情况。



　　弗尔洛克这种奴隶般的生活已经持续整整一个月。他受尽了主人的百般凌辱。在他的软弱的内心里，仅有的一点点反抗的余烬正在渐渐熄灭。这种伤害、屈辱是如此痛苦深重，是任何有阳刚之气的男人所不能承受的，一旦这种忍耐达到极限，它是会爆发的，到时解脱的办法用语言或拳头。心肠好的人都想帮助弗尔洛克脱离苦难，试图劝他离开巴克勒；但这种念头使他畏惧，他对人们说他根本就“不敢逃跑”。帕持·瑞里鼓励他：



　　“离开那个恶棍，跟我走；别害怕，我会对付他！”



　　弗尔洛克流着眼泪，感谢帕特的一片好心，但是他全身颤抖，说他“不敢冒险”。他说，弗林特会在晚上某个时候捉住他。接着，他说：“啊，瑞里先生，一想到这种情景，我就胆战心惊。”



　　其他人也说：“逃跑，我们将来会关照你，在晚上把你送到海边去。”但是所有这些劝告和道理都无济于事。他说，弗林特会追寻到他，把他带回去，原因是弗林特不能没有他。



　　人们对弗尔洛克的如此胆怯大为感到困惑，他不离开的原因谁也不知道。就这样一周复一周，他仍然在苦难中挣扎。要是人们能够了解到，他是如何支配他的余暇时光的话，也许这一切就会有答案了。他住在离弗林特不远的一个小木屋里，每到夜晚，他都忍受着白天所受的伤害和屈辱，一直在思考一个问题——怎么样杀死弗林特·巴克勒，而且又不被人发觉。这是他生命中惟一的安慰，在二十四小时中，他急切盼望能够快乐地度过的就是这几个小时。



　　他想用毒药来杀死巴克勒——不行，这办法未必妥当，因为人们会查出下毒药的地方，查出是谁放的毒药。他想在一个僻静的地方，当弗林特在半夜回家时——他每天都在这个时间回家——朝他背后开一枪打死他，不行——因为附近可能会有人，一定会捉住他。他想趁弗林特熟睡时用匕首将他刺死，不行——他的拳头一定抵挡不住弗林特的还击，反而会被弗林特抓住。他考虑了几百种不同的方法——但没有一种方法切实可行，因为这些方法中他可能想得出的最不易察觉和最隐秘的方法、机会、可能性都意味着要冒险，而且都是以失败而告终。他不愿意这样孤注一掷。



　　不过，他有耐心，他会一直等待下去，不必着急。他告诫自己，他见不到弗林特的尸体是不会离开的。不必匆忙——他一定能找到万无一失的方法，在某个地方杀了他，在这以前，他甘愿忍受一切痛苦和屈辱。是的，在某个不会留下任何痕迹的地方，甚至根本不会留下任何一丝一毫凶杀动机的地方杀死他——不必匆忙——他定会找到这办法——然后——啊，为了这样的目的生活确实是值得的。同时，他得小心翼翼地让人们认为他的确胆怯、温驯，而且不论在何种情况下，他得不让任何人听见他对那残酷的主人流露出任何半句不满的话。



　　就在前面提过的十月的那天早晨的前两天，弗林特买了些东西，他和弗尔洛克把这些东西带到弗林特住的小木屋，一盒刚刚新做成的蜡烛，放在一角，一铁罐黑色炸药放在蜡烛盒的上面；一桶黑色炸药放在弗林特的上下两层床铺的上面；一大卷信管挂在钉子上。弗尔洛克用事实说明，弗林特的采矿行动应该付诸实施了。他见过别人用炸药开矿，全部过程他都知道，但从来没有自己试过。他的猜测绝不会有错——是用炸药开采的时间了。于是当日早晨，主仆两人携带着信管，钻子，一铁桶黑色炸药来到矿井，矿井足有八英尺深，进进出出使用一个短梯。他们下到矿井，遵照弗林特的命令，弗尔洛克手持钻子——可不知道怎样使用——弗林特开始用大锤在钻上打，铁钻从弗尔洛克的手中弹出，这当然是预料中的事。



　　“你这像黑鬼一样的臭小子，像你那样握钻吗？快点拾起来！把钻摆正！握紧些！明白吗——还要我教你吗？”



　　一个小时以后，终于打出了一个钻孔。



　　“行了，放炸药。”



　　弗尔洛克开始往钻孔里倾倒炸药。



　　“真他妈的白痴。”



　　挥动拳头重重地向弗尔洛克的下巴打去，把他击倒在地上。



　　“爬起来！你不要赖在地上哭鼻子。听着，首先把信管放进去。行，现在倒炸药。继续倒，别停！难道你想把钻孔全都装满？不中用的笨蛋，没骨气的臭小子——放泥土！放进碎石！填平敲紧！继续，别停！他妈的真是笨！快滚开！”他抓住铁锹，自己动手填塞钻孔，同时像恶魔一般不停地咒骂。接着他点燃了信管，爬出矿井，跑到五十码之外，弗尔洛克也跟他跑出来了。他们站在那儿，等了几分钟，然后一大团浓烟夹杂着石块升上天空，同时，爆发出一声巨响，一会儿雨点般的石块便从空中降落下来，一切又归于寂静。



　　“我真希望，老天爷让你呆在矿井里那才好呢。”主人恶狠狠地说。



　　他们又下到矿井，清扫了现场，又钻出了另一个坑，再次往里面放炸药。



　　“瞧！你他妈的要浪费掉多少信管？你真不知道如何估计信管引爆的时间吗？”



　　“不知道，先生。”



　　“不知道！那好，我倒要看看你是不是能懂！”



　　他爬出矿井，又继续说了：



　　“行啦，傻瓜，你真想呆在那儿不出来吗？快把信管割断，点燃！”



　　弗尔洛克浑身颤抖的说：



　　“先生，如果你愿意，你自己来，我……”



　　“你竟敢顶撞我？快点割断信管，点燃！”



　　弗尔洛克顺从地将信管割断，点燃。



　　“他妈的！一分钟才能引爆，我真希望你呆在里面……”



　　由于狂怒，他将短梯从矿井中拽出，奔向安全区。弗尔洛克吓呆了。



　　“啊，老天爷，救命！救命！啊，救救我吧！”他恳求，“啊，我该怎么办？该怎么办？”



　　他紧紧地靠着矿井壁，点燃的信管噼啪作响，听起来是那么可怕，使他的哀求声显得那么无力；他屏住呼吸，站在那儿四处凝望，他那么茫然，束手无策；两秒，三秒，四秒钟过后，他就将被炸成碎片，被抛入空中，尸体四处飞散。突然，他豁然开朗——奔向引信管，将裸露在地面上的一小段信管用力拧断，他终于得救了。



　　由于惊骇已精疲力竭了；他趴在矿井里，他的内心深处却无限喜悦，情不自禁说道：“他已经知道我的想法了！我知道，要是我继续等待，就一定会有办法的。”



　　五分钟后，弗林特悄悄地回到矿井边，神情忧郁不安，往矿井下面看，想知道结果如何；他明白了，便将短梯放下，弗尔洛克吃力地移向短梯，爬上了地面，脸色很苍白，这使弗林特更为不安，他对弗尔洛克说——语气中带着自责和同情——仿佛在表明都是因为他缺乏经验所以事情才成这样子。



　　“你知道，这是一次意外。别对任何人提起这事了，我太激动了，甚至不知道自己干出了什么事。看起来你脸色很不好，今天你太累了；到我的木屋去，你想吃什么都可以，好好休息。这是意外，你知道，只是因为我太冲动了。”



　　“这可把我吓坏了，”小伙子边走边说，“但我学会了许多东西，我是不会怨恨你的。”



　　“瞧他妈的说得多么轻松！”他喃喃私语，目光望着小伙子的背影。“我不知道，他会不会对别人讲，他可能会的……我希望他真死了才好呢。”



　　弗尔洛克并没有因为此事而休息，他忙着干自己的事儿。心情非常激动。干得既认真又快活。一片浓密的灌木丛，一直延伸到离弗林特的小木屋有一段开阔地的山边。他的大多数活儿是在那黑幽幽的灌木丛中进行的；其他活儿则在他的木屋里干。终于，一切都已准备好了，他说：



　　“如果他有一点儿怀疑我会将那事向别人讲，他一定会流露出来，是否这样明天就会知道了。他将会看到，我仍然像从前那么愚蠢、温驯——一直都是这样，明天也一样。可后天晚上就将是他的死期，没有任何人会知道是谁杀死了他，是怎么把他杀死的。是他自己的所作所为让我想出了这个念头，真奇怪，他一无所知，一切都被蒙在鼓里！”



　　五



　　第二天。将近半夜的时候，再过五分钟，天色就将渐渐亮了，新的一天即将开始。地点在酒馆里放的台球室里。衣着不整，头戴软边帽，马裤塞进高统靴的劳工，有的穿着背心——在放置着铁制蒸锅的燃炉旁围集在一起；燃炉外壁被烧得通红，看上去很暖和；台球在碰撞作响——除此之外听不见任何响声——可室外风儿吹得正紧。人们看起来神色疲惫，不过似乎在期待着什么。一个大个头，宽肩的中年矿工，胡须都已花白，脸部表情冷峻，眼神漠然，忽然，站起来，一大卷引信管从他的手臂上滑落下来。这时候，他把他的所有东西都收拾好，没对任何人讲一句话便离开了。此人正是弗林特·巴克勒。门在他身后关上后，室内便议论纷纷了：



　　“没有谁像他那样准时，生活规律有板有眼，”铁匠杰克·帕克说：“他只要一离开，你就知道是十二点钟，用不着看你的表了。”



　　“我敢说，这可是他身上惟一的德行。”矿工彼得·豪斯说。



　　“在咱们这地方，他只不过是一个祸害。”费格森说。“如果我是这酒店的老板，我绝不能让他一声不响，不管他在什么时候到，也不管他是从什么地方来的流氓。”说这话时，他意味深长地向酒店老板瞟了一眼。酒店老板却佯装没有听见，因为他们所谈论的人在他看来是一个守信用的顾客，由于在酒店里解除了烦郁，所以每晚回家时都非常开心。



　　“听我说，”矿工汉姆·桑德威奇说，“你们这些小伙子有谁记得他曾经请过你们喝过一杯吗？”



　　“他？弗林特·巴克勒吗？啊，天才知道！”



　　这带有嘲讽意味的反驳立即激起人们的纷纷地议论，接着是短暂的沉默，然后，矿工伯特·瑞里说：



　　“那个怪物吗，简直他妈的是一个谜。他手下的那小子是另一个谜，我实在弄不清楚这究竟是怎么一回事。”



　　“其他人也一样不清楚，”汉姆·桑德威奇说，“要是他俩真是谜，那你又怎样看待另一位呢？咱们要是承认那怪物以及那小子是顶呱呱的谜，可我说的这一位却比他们更像是个谜，一举超过他俩简直轻而易举——你们信不信？”



　　“你打赌！”



　　人人都这样说着，除了一个人例外，这就是刚到酒店的帕特逊。他为在场的每个人都要了一杯酒。问道，大家说的那第三位是谁，众人异口同声地回答：“阿奇·斯蒂尔曼！”



　　“他真是这样吗？”帕特逊问道。



　　“他真是这样吗？阿奇·斯蒂尔曼是一个奇怪的人？”费格森说，“这还用问吗，你们可别认为他是十足的傻瓜。”



　　其实，费格森早就心中有数了。



　　这一切究竟是什么原因帕特森很想知道，大家也都想告诉他，于是便你一句我一句说开来。可酒店老板比利·斯蒂芬斯要大家安静，最好让一个人先说，然后其他人再接着说。他给每一位斟满酒，指定费格森先说。费格森说道：



　　“唔，他的确只不过是一个孩子。咱们只知道这一点，你可以盘问他，直到你精疲力竭，也一点用处都没有，你别想从他嘴里说出什么，任何事你也别想从他那儿问出来。至少对他到这儿来的动机，或者，他是干什么的，或者从哪儿来的，以及诸如此类的事。谈到他的个性，为什么他那么令人不可思议。好的，他会马上改变话题，仅此而已。你可以猜测，可到头来仍然是无济于事——这当然是你的权利——可你要是愿意这么猜测下去，也仍然困惑不已，你别想知道这一切，我敢说肯定是这样的。”



　　“他有什么地方令人不可思议？”



　　“视力，或许还有听觉，或许知觉，或许还有那魔法般的神奇本领。随你们怎么说都行——说他老成持重，虽然只有二十五岁，仍然像个小孩子，专听别人的指使这些他可不沾边。好的，现在我告诉你们他有哪些本领。你可以从这里离开，在你想藏身的任何地方躲起来，这他并不在乎——也不管你走多远——他可以很快就能找到你，把手放在你身上，让你大吃一惊。”



　　“你是在开玩笑吗？”



　　“我可是说真格的，没有半句谎话。无论天气如何，他都会这样，自然条件对他毫无影响——他根本不在乎。”



　　“唔！你是说，不管天黑？下雨？下雪？”



　　“对他都是一回事。他根本不在乎！”



　　“唔，你是说——即使有大雾也不在乎？”



　　“大雾！他的眼睛就像子弹那样，什么都可以穿透。”



　　“伙计们，明白吗，真了不起，瞧他对我说得多么神奇，是吗？”



　　“可这些都是事实，”大伙儿一齐叫道，“费格森，继续说下去。”



　　“确实是这样，先生，你可以让他呆在这儿，同大伙儿聊天，你自己溜出去，到你想去的任何一个木屋，打开一本书——真的，先生，甚至可以把十二本书都全翻开——记住你打开的页码，然后再把书合上。他可以追寻到木屋，把每一本书都打开，而且恰好就是你刚才翻开的那一页，绝对不会有任何差错。”



　　“难道他是一个魔鬼！”



　　“比魔鬼的本领还强。我现在还要告诉你他做过的一件非常神奇的事。有一天晚上，他——”



　　突然，外面传来一阵阵哀啼声。接着门被撞开了，一群激动的村民急冲冲进来，带头的是矿区的那位白皮肤妇女，她哭着说：



　　“我的孩子！我的孩子！她失踪了！看在上帝的面上，请帮我找到阿奇·斯蒂尔曼，我们到处都寻遍了，可就是没有找到他。”



　　酒店老板说：



　　“坐下，坐下来。霍根太太，别着急。三小时前，他在这儿订了个床位留宿。他像往常一样从外面回来，太疲倦了，现在上楼休息去了。汉姆·桑德威奇，快上楼把他叫醒，他住在五十四号房间。”



　　阿奇·斯蒂尔曼很快便下了楼，睡意全无了。他让霍根太太把整个事情的详细经过都说了一遍。



　　“求求你。亲爱的，没有任何线索；我希望能找到她。晚上七点我送她上床睡觉，可一小时前，我来到她床边，却没见到她。我赶紧到你住的木屋，可你也不在，我一直在到处找你，找遍了每一处木屋，最后才找到这儿，我吓坏了，不知如何是好，心乱得很，谢谢老天爷，我总算找到你了。你一定要帮助我找到我的孩子。我们现在就走，快！快！”



　　“马上就走，我马上跟你走，霍根太太。先到你家去看看。”



　　于是大伙儿，包括酒店的每一个人全都出发了。住在村子里南边的一半人也都从床上起来，大约一百位身强力壮的男人在屋子外面等着，人影模糊，有的人手里拿着提灯。人们三人一组，或四人一组，沿着狭窄的小道，跟随带队者迅速向南边汇集。几分钟以后，便到了霍根太太的家。



　　“这儿是一张上下两层的床铺，”霍根太太说，“她就睡在这儿，我七点钟叫她睡在这儿；可她现在不知哪儿去了，天知道？”



　　“把提灯递给我。”阿奇说。，他把提灯放在硬硬的泥巴地上，在提灯旁跪下，仿佛要仔细察看出什么似的。“这是她的脚印，”他说，用手指在地上摸着，一会儿摸着这儿，一会儿又摸着那儿，“你们看见了吗？”



　　有好几位也跪下来仔细看。有一两位认为他们确实发现了类似脚印的痕迹，其他的人则摇着头，因为他们非常困惑，那平平的地面上根本没看见什么痕印；他们相信，即使有的话，凭他们那锐利的双眼是看不到的。其中一位说：“或许，一个孩子会在地上留下印记，不过，我看那不像是真的。”



　　年轻的斯蒂尔曼走到屋外，用提灯照着地，转向左边，向前走了三步，仔细瞧着地面，然后说：“我已经找到了方向——跟我来，提灯也跟上。”



　　他步履轻盈，随即朝着南方走去，其他人跟在他后面，在狭长崎岖的通向峡谷去的小径上行走。走了一英里路，便到达峡谷口，面前是一片遍布山艾属灌木丛的平原，开阔、迷蒙。一切都模模糊糊。斯蒂尔曼叫众人停下，大声说：“咱们现在一定不能走错路，要重新再确定方向。”



　　他拿过一盏提灯，仔细察看了一段约二十码的地面，然后说：“跟我来，没错。”说着把提灯交给别人，从灌木丛中穿过，他又走了大约四分之一英里，渐渐向右侧，然后顺着这个方向，绕了一个大半圆，然后改变了方向，朝着西方走了半英里——最后停下来。



　　可是，那分明是一处光滑平溜的含碱地，表面像钢一样坚硬，大伙儿没有谁能如此果断，声称他们的眼睛在这样的地上看到了一个类似坐垫的痕印。失去孩子的母亲跪在地上，亲吻着那块地方，放声痛哭起来。



　　“可她现在在哪里？”有人说，“她没有在这里呆过。无论如何，咱们可以这么断定。”



　　斯蒂尔曼在那地方转了一圈，手持提灯，那样子好像是在寻找脚迹。



　　“唔！”他显得急不可耐，声音有些沮丧地说，“这事儿真奇怪。”接着，他又大声说：“别找了。她来过这儿，确实来过，她也没有离开这儿——这也是肯定的。这是一个谜，我也猜不透！”



　　母亲顿时又伤心痛哭起来。



　　“啊，主啊！保佑我吧！准是飞禽走兽把她给抢走啦。我永远也见不到她了。”



　　“听我说。别失望，”阿奇说，“咱们肯定会找到她——别失望。”



　　“天主保佑你对我这么说，阿奇·斯蒂尔曼！”她抓住小伙子的手，吻个不停。



　　帕特逊——这位刚到此地的人，以讥讽的口吻对费格森悄声说：



　　“竟然找到这个鬼地方来了，这表演真不赖，不是吗？真不该走这山道，说不定到其他别的有迹可寻的地方去找一找，一定会知道她的下落的。你说呢？”



　　对这种嘲讽费格森并不在意，他不无急切地说：



　　“你这是在暗示孩子没在这儿呆过？我要告诉你。孩子确实到这儿来过，一直都在这儿！如果你现在想弄明白的话——”



　　“不错！”斯蒂尔曼大声说，“来，伙计们，都来瞧一瞧！就在咱们的鼻子下哩，可咱们却没有发现。”



　　大伙都一拥而上。朝着据说孩子曾经呆过的那地方跑来，许多人都睁大眼睛希望能看见阿奇的手指触及的那地方到底有什么东西。谁也没有出声，接着便发出极度失望的叹息声。帕特·瑞里和汉姆·桑德威奇同时说：



　　“阿奇，那是什么？这里什么东西也看不见！”



　　“没看见？你是说什么东西也没有？”他用手指迅速地在地上划了一个范围。“瞧——这儿，你现在还不明白吗？这是英简·比利的脚印。是他带走了孩子。”



　　“谢天谢地！”母亲说。



　　“把提灯拿开，我知道朝哪儿走，跟我来！”



　　他开始快步向前跑去，在灌木丛中出出进进，足有三百码远，然后隐没在一处沙坡；其他人也在他后面紧紧追随，赶上了他，发现他正呆在那儿还没有走。十步之外，但见一个简陋的小窝棚，晦暗低矮，用破布和旧毛毡搭造而成的，从缝隙中透射出微弱的灯光。



　　“霍根太太，你先走，”阿奇说，“你应该先进去。”



　　大家跟在她后面跑向窝棚，随即看到的情景是，英简·比利正坐在地上；孩子在他身旁睡着了。母亲跑向前去，紧紧把孩子拥在怀里如发疯一般，接着又拥抱阿奇·斯蒂尔曼，感激的泪水从她脸颊上流淌下来，她太激动了，语不成声。不过，很快，就犹如一道金色的激流，充满无限感激、挚爱、敬佩的话儿便倾泻而出了，那样动听，使爱尔兰人比利深为感动。



　　“我是在十点钟在窝棚外面发现她的。”比利向大伙儿叙述经过。“她在屋外睡着了，疲倦极了——泪流满面，我猜她一直在哭，于是带她进了屋，给她吃东西，她一定是饿坏了——后来又睡着了。”



　　霍根太太非常感激，她此时真是太高兴了，上前去拥抱比利，称他为“天使的化身”，要是他真的是那类天使，那么，或许他一定隐瞒了身份似的。这种角色是需要乔装打扮的。



　　凌晨一点半，大伙儿高高兴兴走回村子，唱着《当约翰尼雄赳赳气昂昂返回家园》，挥动着手提灯，一路上尽情欢畅。最后，大家在酒店里聚集，度过了整个上午。



　　六



　　第二天下午，另一个消息又一次激起了村民们的情绪，人们惊奇地议论纷纷，一个赫赫有名、举止高雅、仪态非凡的外国人来到酒店，在登记册上留下了他那令人畏惧的大名：



　　夏尔洛克·福尔摩斯



　　消息从一个木屋传到另一个木屋，从一个矿井传到另一个矿井，人们把手中的工具放下，拥向福尔摩斯滞留的酒店，此刻它已成为人们关注的焦点。一个男人来到村子北边一端，大声把这消息告诉帕特·瑞里。弗林特·巴克勒的矿井旁边就是帕特·瑞里的矿井。弗尔洛克·琼斯恰好听到这吼声，这消息似乎使他极为不高兴。他喃喃自语：



　　“福尔摩斯大叔！真倒霉！——他竟然在这时候到这儿来，可我正……”他不禁陷入沉思之中，不觉有点儿异想天开，告慰自己，“我干吗怕他？实在没有这个必要。他的那套办法没有人不知道，我也非常熟悉——他绝不可能查出任何一件罪案，除非他事先已对那罪案心中有数，掌握了有关的线索，然后雇用一些人按照他的指示去行事……可这一次根本寻不到任何线索……他会看出什么吗？没有。不，福尔摩斯先生，我已经做好一切准备。只要我愿意冒险试一试——不行，我决不会用那种办法去冒险。今天晚上我一定得让弗林特·巴克勒死掉。”不过，另一个问题却困扰着他：“福尔摩斯大叔今晚要同我聊家常，可我怎样才能摆脱他呢？因为八点钟我得在我的屋子里呆上一两分钟。”这件事确实很棘手。让他费尽脑筋考虑。最后，他想出了一个应付此事的办法。“我最好同他在外面散步交谈，然后，在路上我离开他一分钟，这样我做了什么事他肯定不知道；把侦探引入迷途的最好办法是当你一切都准备就续时，同他呆在一起。的确，这可是最安全的办法——我一定得让他同我在一起。”



　　就在这时，居民们已聚集在酒店门外的小道上，他们急切地等待着想一睹大侦探福尔摩斯先生的风采。可是他却呆在房间里不愿露面。除了费格森，铁匠杰克·帕克，以及汉姆·桑德威奇，其他人都没有运气见他一面。他们对这位使用科学手段来破案的大侦探非常崇拜，所以花钱才得以进入了酒店的行李存放房。从这间行李房可以看到大侦探住的房间，两房之间有一条大约十到十二英尺宽的通道。他们挤在行李房里，从百叶窗上挖出几个窥视孔，但是福尔摩斯先生房间的百叶窗却紧紧关闭着。一会儿，百叶窗升起，几个人屏住呼吸，又兴奋又紧张，他们已正面看见这个以其非凡的才智和手段而名闻世界的侦探了。他就坐在那儿——并不是神话，也不是一个幻觉，而是实实在在的、活生生的一个躯体，就在不远处，几乎是可以用手触及得到的。



　　“瞧他的脑袋！”费格森的声音充满了敬畏，“天哪！那的确是脑袋吗？”



　　“谁说不是！”铁匠肃然起敬地说，“瞧他的鼻子！瞧他的眼睛！那才是智慧！简直是一组绝妙的组合！”



　　“瞧他那般冷静，若无其事，”汉姆·桑德威奇说，“他正在想着什么事——肯定在想着什么事，真的。真该死！我敢说，像我们这种傻瓜根本就不知道怎样才算是真正的思考！”



　　“咱们不但不知道，”费格森说，“而且咱们想到的那些事儿简直毫不中用，根本沾不到边呢！”



　　“说得好，费格森。瞧他的眉毛——他正在全神贯注思考。——瞧，想到什么了，肯定是的，没什么事儿能逃脱过他，不管那事儿隐藏得多深！他一定明白了什么啦！”



　　“唔，是的，他一定想到了什么事，这一点毫无疑问。喏，瞧他那可怕的沉思神情——那么严肃、冷竣——任何一具死尸都会相形见绌。”



　　“是的，那可不是用任何金钱能够换来的！那可是他与生俱有的本事，他已经死过四次了，这可是有事实根据的。有三次纯属正常，有一次是出于偶然事故。我听说他身上散发着一股气味，仿佛进了墓穴似的那种，冰冷，潮湿……”



　　“而且，他——”



　　“嘘！快瞧！看到了吗——他的拇指已经放在额头前的微突处，食指向上翘起。他现在正在瞑思苦想着什么，看来很紧张，你相信吗，敢用你的衬衣打赌吗？”



　　“我相信。瞧，他的目光正凝视着天空，慢慢地摸着胡须——”



　　“瞧，他站起来了，右手指和左手指相互交叉，准是想到了什么线索。快瞧，他的食指在动——中指动起来了——无名指也在动——”



　　“突然不动了！”



　　“他皱着眉头！他好像对那条线索还不大清楚！所以才……”



　　“瞧，他在笑——像一头狮子——手指全不动了！伙计们，他什么都明白了，肯定明白了。”



　　“唔，这一点儿我毫不怀疑！假如让我处于他那位置，我才不干呢！”



　　福尔摩斯先生把桌子移到窗前，背朝着这几位偷看者坐下，不知在笔记本上写些什么。这几位偷看者的目光从小孔中移开，点燃了烟，也坐下来，松一口气，接着又谈开了。费格森语气肯定地说：



　　“伙计们，没有必要再谈论了，他的确是个奇人！他的一切举动都说明这一点。”



　　“费格森，这可是你一辈子说的一句大实话，”杰克·帕克说，“如果昨晚他在这儿的话，那件事就不会那么瞎折腾一番了。”



　　“唉，老天，可他昨晚却不在！”费格森说，“如果他在，咱们就会看到他的拿手好戏了——科学的推理手段。智慧——非凡的，绝对符合科学的智慧——他是无人能比的。别傻笑。阿奇当然干得也很出色，我得告诉你们，没理由小看阿奇。不过，他的天赋仅仅表现在视力，像猫头鹰那样敏锐，我敢说，那只是这种非同寻常的动物才具有的本领，确确实实是这样，不多也不少；可这种本领毫无智慧可言，要是说到这种本事的神奇，令人敬畏，比起福尔摩斯先生所做的一切就大为逊色，无法比拟了。为什么我会这么说？我告诉你们他会这么办。他会走到霍根太太的家门口，四周看看——只是看看而已，就这么简单——只需看看霍根太太的屋子，那就已经够了。他就会明白一切了！是这样，伙计们，他会明白一切，包括最微乎甚微的细节；也许，霍根太太要花上七年时间才知道她的孩子去了哪里，他当时就知道了。于是，他会在那孩子的床上坐下，安安静静地对霍根太太说——就这样，汉姆，假设你就是霍根太太，我来提问，你来回答。”



　　“行，你问吧。”



　　“‘太太，如果你乐意——请注意失踪的是男孩还是女孩？’——别想别的事。”



　　“‘女孩。’”



　　“‘唔，女孩。明白了，谢谢你。她有多大了？’”



　　“‘快六岁了，先生。’”



　　“‘唔——这么年纪轻轻，体力不足——只要走上两英里路就会吃不消，筋疲力尽。她一定会找个地方坐下休息，困极了就呼呼入睡。咱们在两英里的地方肯定能找得到她，或许还不到两英里，她有多少牙齿？’”



　　“‘先生，五个，还有一个刚刚长出来。’”



　　“‘很好，很好，很好，真的。’伙计们，你们明白了吗？他看到了什么，就知道肯定有线索，这种线索对其他人来说原本毫不介意。‘她穿袜子了吗？太太，穿鞋了吗？’”



　　“‘先生——她穿着袜子和鞋子。’”



　　“‘也许是纱线袜，鞋子是摩洛哥皮革制成的。’”



　　“‘纱线袜——先生，幼兽皮制成的鞋。’”



　　“喏——幼兽皮。这事儿可没那么简单了。不过，咱们这就——咱们一定会有办法的，信教吗？’”



　　“‘天主教，先生。’”



　　“‘好的。请你把床毯剪下来一块递给我。啊，谢谢。含部分羊毛——外国制造的。很好，请把孩子穿的外套面料剪下一块给我。谢谢，是棉制的，质地很好。这线索挺有用，挺有用，如果你乐意，请把床垫下地上的泥土收集一点儿给我。谢谢，太感谢你了。啊，就是这泥土，太好了。我想，现在咱们终于明白了。’伙计们，你们瞧，他想要的线索全都到手了，他不再需要其他别的什么了。究竟他下一步会怎么办？这非凡的侦探会怎么办呢？他把这些东西，还有那一小撮泥土带走，放在桌子上，俯下身子，手支撑在桌上，把它们依次放到一起进行研究——喃喃地自语：‘女孩！’然后把这些东西调换一下位置，又喃喃地说‘六岁’；又把这些东西变换成另一种位置，‘五个牙齿，可有一个刚刚长出来——天主教徒——纱线——棉布——幼兽皮鞋——该死的幼兽皮。’于是他便伸直身子，目光仰视着天空，手指摸着头发——一直不断地摸着头发，自语道：‘该死的幼兽皮！’接着他站起身来，紧锁眉头，手指依次开始动起来，计数着一个个线索，最后数到无名指时便停止。可这仅仅只是片刻——接着，他的脸上有了喜色，浮出了开心的笑容。仿佛整个房子被火点燃了一般，红光满面，他又把身子舒展一下，那姿态从容不迫，优雅极了。对众人说：‘手里提着灯，只需三个人就行，快到英简·比利的屋子去把孩子带回来——其余的人回家睡觉；晚安，太太，晚安，先生们。’他彬彬有礼，弯下腰去，向大家点点头，随即走出酒店。这就是他破案的方式，独一无二的方式——讲求科学，运用智慧，所有的——一切都在十五分钟内完事——不用在灌木丛里东奔西走一小时，也不用在公共场合露面半小时。伙计们——明白我的话吗？”



　　“天啊，真神奇！”汉姆·桑德威奇说，“费格森，你真把他的本事交待的一清二楚。任何书上都还没有读到过这样生动的描写哩！老天爷，我对他可是真正地服气了！伙计们，你们呢？”



　　“真的吗？你敢说！可这不过是只看见照片似的，还没亲身领教哩！”



　　费格森对自己的这番针对福尔靡斯的介绍所取得的如此效果非常满意，他坐在那儿沉浸在无法言传的愉悦之中。片刻后，他用一种满怀敬畏的羡慕的口气轻声自语道：



　　“我真怀疑，莫非他是带着上帝的智慧下凡的？”



　　其他几位没有马上回答，接着汉姆·桑德威奇才敬重地说：



　　“我看，像他这样的人可真是千载难逢。”



　　七



　　当天晚上八点钟，有两个人在夜色中冒着严寒从弗林特·巴克勒的木屋前经过。他们是福尔摩斯和他的侄子弗尔洛克。



　　“叔叔，在路上等我一会儿，”弗尔洛克说，“我要回我的棚屋去一趟，很快就回来。”



　　他询问了一些事——叔叔一一作答——接着，他在黑暗中消失了，但没多久就回来了，边走边同叔叔谈话。九点钟，他俩来到酒店，走进台球房。想目睹这位有名的大侦探一眼的人又聚集在那儿守候了。室内响起了一阵欢呼声。福尔摩斯先生不断地仪态大方地微微弯腰点头，向人们表示谢意，当他从人们中间走过时，他的侄儿对大伙儿说：



　　“先生们，夏尔洛克叔叔今晚有事，十二点或者一点才有空；不过，他会再到这儿来，也许会提前一些时候到，如果是这样，他希望你们中的一些人能够留下来，和他一起喝一杯。”



　　“天啊，他的派头简直就像公爵，伙计们！咱们为夏尔洛克·福尔摩斯，当今最伟大的侦探欢呼三声，”费格森大声叫道，“噢！噢！噢！——”



　　“乌拉！乌拉！乌拉！”



　　欢呼声在酒店内回旋震荡，大伙儿把他们真诚的欢迎全倾注在这欢呼声中。上楼的时候，叔父用温和的语气责备侄儿：



　　“你为什么让我到这里来？”



　　“我想，你总不喜欢一个人呆在一处，不愿意让人们知道你吧？是吗，叔父？唔，你一定不希望在矿工聚居地来一次例外吧？所以我才这样做的。大伙儿敬仰你，可你不同他们一起喝一杯就要离开，他们肯定会认为你是一个傲慢的人。另外，你说过，你有够说上一天半的家常话闷了好久要同我说。”



　　这小伙子已经猜中了，而且聪明极了——叔父承认这一点。这小伙子在他没谈到的另一件事上确实聪明——因为这件事除了他自己，从来没有对任何人说过。“叔父和其他人就在不远的地方——这可安置下一个借口，无法动摇的。”



　　他和叔父痛痛快快地谈了大约三个小时。将近半夜时，弗尔洛克下楼，在离酒店十多步远的黑暗中停下来等待。五分钟后弗林特·巴克勒从台球房里摇摇摆摆地走出来，差点儿撞在弗尔洛克身上。



　　“我终于引他上钩了。”弗尔洛克喃喃自语，继续躲在黑暗中，目光始终注视着那黑影，“弗林特·巴克勒，晚——晚安；你骂我母亲是一个——唔。你骂什么都随你的便，可现在该同你了结这一切了。朋友，这可是你最后一次在路上走了。”



　　他就这样想着返回了酒店。“从现在到一点钟，有一个小时。咱们得同伙计们一起度过。这可是最有力的托辞。”



　　他把福尔摩斯带到台球室，室内已挤满了敬佩福尔摩斯并急切想见到他的矿工。福尔摩斯请众人举杯共饮，室内笑声不断。大伙儿都很高兴，对福尔摩斯的豪爽和天才赞赏不已；气氛极为融洽，客主之间毫无拘束；大伙儿唱歌，叙谈趣事轶闻，又举杯畅饮，时间不知不觉地过去，还差六分钟就到清晨一点，欢乐已经正达高潮——



　　轰隆隆一声巨响！



　　众人马上安静下来。这铺天盖地的回旋巨响在峡谷的峰顶，然后渐渐沉寂下去。沉默片刻，人们才向门口跑去，异口同声叫道：



　　“出事了，是什么东西爆炸了！”



　　黑暗中有人在说：“是在远处的峡谷，我看见火光了。”



　　大伙儿纷纷朝峡谷方向跑去——福尔摩斯，弗尔洛克，阿奇·斯蒂尔曼，还有其他人，几分钟后便到了一英里之外的地方了。凭借手提灯的灯光，他们发现弗林特，巴克勒的小木屋处已成为一片光秃秃的、坚硬的平地；木屋的任何痕迹都见不到了，甚至连布料断片、以及房屋碎片一丝一片都找不到；更不见弗林特本人。人们四处寻找，突然有人大声叫道：



　　“他在这里！”



　　确实是巴克勒。人们在五十码远的一处冲沟内发现了他——更确切地说，发现了一团他那炸死的躯体残骸。弗尔洛克·琼斯同其他人也来到现场，目睹了这一情景。



　　验尸花了十五分钟。由汉姆·桑德威奇担任陪审团的头儿。他宣布了验尸结果，措词不乏文采，但显然未能仔细推敲事实，其结束语是：“死者的死亡归咎于他自己或由于他人，或者陪审团尚无所知的身份不明的人所致。由于死者没有任何家人，因此其死亡不影响任何人，只是他的木屋已被炸毁无存，愿上帝能宽恕他的灵魂，阿门。”



　　草率了事的陪审团成员便来到众人当中，因为使大伙儿倍感兴趣的人——夏尔洛克·福尔摩斯此时正同其他人在一起。矿工们虔诚地沉默无语，在弗林特·巴克勒那已变成废墟的木屋前的一大片空旷的场地上围成半圆形站立。福尔摩斯在他那手持提灯的侄子的陪同下在空旷的地上来回来去地走着。他用一条长布带计量木屋遗址：从灌木丛的墙边到公路之间的距离，以及灌木丛的高度，也分别测量了其他东西。他在地上收集了一小块碎布，一小块裂片，在稍远的地方收集了少量的泥土，仔细地一一观看后收藏起来。他用一支袖珍指南针确定了现场的方位，在磁铁停留在二秒的位置上；用手表记下时间（太平洋沿岸美国诸州计时），然后再校正到当地时间。他计量了从木屋遗址到尸体之间的距离，并且将受潮汐影响的因素也考虑在内。他还用袖珍型的气压计测定了海拔高度，用袖珍温度计记下了温度。最后，他彬彬有礼地弯下腰微微点头，对大家说：



　　“到此为止。先生们，咱们回去吧！”



　　他同大伙儿一起朝着酒店走去。他刚才的做法激起了人们的好奇心，大家再也沉不住气，热烈地谈论着这位非凡的大侦探，对他啧啧赞叹不已。于是大家都在猜测，虽然看法颇不一致：这场悲剧是怎样发生的，是谁策划了这场悲剧？



　　“伙计们，听我说，他在这儿可真是万幸，是吗？”费格森说。



　　“这可是天下最不可思议的一桩事，”汉姆·桑德威奇说，“这事很快就会传遍世界各地，记住我所说的话，肯定没错儿。”



　　“你敢肯定！”铁匠杰克·帕克说，“咱们这儿可就要热闹了。是不是，费格森？”



　　“唔，你真想知道我的看法——是什么原因使我会那样想呢？我要告诉你的就是：昨天，我拿到同花顺，一局押上两美元的话，今天，我倒希望能看到有人会押上十六美元。”



　　“不错，费格森！这可真是一个还不为人所知的村子有史以来从未有过的最引以为荣的事儿。唔，你可看见他已把破布、泥土以及其他东西收集起来没有？真有眼力！他从不放过任何一点儿线索——也只有他才会这么做。”



　　“就是这样。可那些东西在其他人看来毫无用处，不过，对他来说就不同了。这还不明白吗，那些东西在他看来简直就是一本书，一切的一切都记载得清清楚楚。”



　　“你真会打比方！那些破片碎屑一定自有用场，说不定会隐藏着什么秘密，除了老天爷没有什么人会知道的！他当时把那些东西放进口袋里时，它们在嘎嘎作响，好像是在抗议哩！这一点你没忘记吧？”



　　“伙计们，我不觉遗憾的是那时他毕竟没有使阿奇感到难堪。这事要凭敏锐的眼力，是的，先生们，而且这件事儿太复杂，更需要科学推理，更需要智慧。”



　　“我想，咱们高兴的是这件事就这样发生了。真高兴！没有什么词儿更恰当了。阿奇肯定会大开眼界，如果他有足够的机智去注意福尔摩斯如何运用他那套办法的话。可是，他不，他钻进灌木丛寻索，恰好福尔摩斯怎么做的他没有看见。”



　　“千真万确，这点我也亲眼看到了。不过，阿奇还年轻。这些日子，他一定会懂得更多。”



　　“唔，伙计们，你们猜那究竟是谁干的？”



　　这个问题太难回答，由此引出了种种猜测，但都不令人信服。有可能连干那事的人都被提到了，但由于不合情理一个又一个地被否定。只有年轻的希利尔同弗林特·巴克勒亲近；事实上根本没有谁同弗林特吵过架；他尽量回避任何试图与他接近的人，显然他的态度还不足以触怒别人以至于非采用流血手段不可。从一开始，一个名字就已经冲到人们的嘴边，但只有到最后这个名字才被说了出来——这个人就是弗尔洛克·琼斯；这名字是帕特·瑞里提出的。



　　“啊，是的。”大伙儿说。“我们也的确猜想过是他，因为他可以说有最充足的理由要杀死弗林特·巴克勒，而且，显而易见，他完全可以那么干。不过，尽管如此，有两件事我们还并不清楚：第一，他没有那胆量；其次，当这件事发生时，他根本就没有在出事地点附近。”



　　“这点我可以证明。”帕特说，“事情发生时，他同我们一起呆在台球室里。”



　　“是的，可在事情发生前一个小时，他就一直没离开过吗？”



　　“此话说得有道理，他也真算走运。若是那事是他干的，只要他有一分钟不在，也会被怀疑。”



　　八



　　酒店饭厅里只留下一张六英尺长的松木桌和一把椅子，其他的家什都被搬走了。桌子靠着饭厅一端摆放，椅子放在桌上。福尔摩斯坐在椅上，落落大方，表情严肃，给众人留下很深的印象。大伙儿站立着，整个房间被挤得满满的，四处弥漫着浓浓的卷烟烟雾，室内异常地安静。当非凡的大侦探举起手时，人们屏住呼吸，室内寂静毫无声响。他的手在空中停留片刻，然后，用简洁明确的语言提出一个又一个问题，很细心地听着众人的回答，不时地“嗯嗯”几声然后又点点头，就这样，他对弗林特·巴克勒这个人的情况已了解的差不多。人们竭尽其所知向他讲述了弗林特的个性、作为以及习惯。所以，这非凡的大侦探的侄子是村子里惟一怀有杀死弗林待·巴克勒动机的人也终于泄露出来了。对于提供这种证词的人，福尔摩斯先生流露出怜悯的表情面带微笑，声音缓慢而且微弱的问道：



　　“爆炸发生的时候，你们中有谁知道弗尔洛克·琼斯在什么地方？”



　　大伙儿一齐回答。声音犹如惊雷：



　　“在酒店的台球室！”



　　“唔，他是不是在爆炸发生时才进入台球室？”



　　“一小时前就在那儿！”



　　“嗯，酒店——是的——离爆炸现场大概有多远？”



　　“一英里！”



　　“唔，这并不能说明罪犯不在现场，就算是一英里，可是——”



　　听众中爆发出一阵笑声，夹杂着“哎呀，老天爷，他简直是十足的傻瓜！”以及“桑迪，你不为你刚才说的话感到抱歉吗？”这样压倒其他声音的嚷叫，使提供这一证词的桑迪低下了头，满脸通红，羞愧万分。福尔摩斯继续问道：



　　“琼斯这小伙子同此案不管怎么说不无牵连，（众人笑声）目前事实已揭露于众，好，现在让咱们叫这场悲剧的见证人出场，听听他们怎么说。”



　　他取出了他在现场所搜集的那些在他看来是本案线索的断片碎屑，放在他膝盖上的一张硬纸板上。听众安静下来注目凝视。



　　“咱们已经知道经度和纬度，这已由磁偏角验定。这使咱们能确定悲剧发生的准确位置。海拔高度和温度，以及一般湿度咱们也掌握了——其重要性不可低估——因为这使咱们能够精确地判断在悲剧发生的那天晚上，这些因素对凶手的情绪会发生何种程度的影响。”



　　（听众啧啧赞赏，窃窃私语，低声说：“老天爷，他真行！”）



　　福尔摩斯的手指轻轻摸着那些断片碎屑：“现在，咱们让这些不能说话的见证人来回答吧。”



　　“这儿有一个亚麻布做成的空子弹袋。这说明什么？那就是说，犯罪的动机是抢劫，而不是复仇。这还说明什么？那就是，凶手很不明智——咱们是否可以说，智商低下，或者说差不多就是这样？咱们怎样才能知道这一点呢？因为一个有头脑的人绝不会有抢劫像弗林特·巴克勒这样一向并没有多少钱的人的念头。不过，这凶手可能是一个对死者情况一无所知的陌生人吧！还是让这子弹袋来证实吧。我从里面取出了一样东西，是一小片银色的石英。这事很不平常。请诸位看看——你——你——你也看看。好了，请把它递给我。在这儿的海岸一带只有一处的矿脉出产这种性质、这种色彩的石英；这一矿脉一直延伸将近两英里，在我看来，这矿脉在不久的将来就会使那地方举世闻名，给矿脉的两百名开采者带来他们梦寐以求的财富。请你们告诉我那矿脉是什么名字？”



　　“基督教科学联合和玛丽·安！”听众马上回答。接着是一阵狂热的欢呼声，人们泪眼盈盈的笑着相互紧握着手。费格森这时大喝一声：“那矿脉可真是同花顺呢，这一局押上二百五十元一定赢啦！还不明白吗？”



　　人们又安静下来，福尔摩斯先生又继续说：“这下咱们可以断定，有三件事实已确切无疑，这就是说：凶手基本上智商平平，他与被害者并不是陌生人；他的动机是抢劫，并不是复仇。往下看吧，我的手里有一小块引信断片，可以闻到燃烧过的气味。这说明什么？联系到已被确认为石英的这一证物，它让我们知道，凶手是一个矿工。这进一步说明什么呢？先生们，这告诉我们，凶杀的手段是爆炸。这又说明什么呢？爆炸物是放在离马路不远的木屋一侧——木屋前面——因为就在那地方的六英尺之内，我发现了爆炸物。我的手里有一根燃过的瑞士火柴——在安全火柴盒上擦过的那种火柴。我是在公路上发现的，离被炸毁的木屋有三百二十英尺远。这意味着什么？信管最初是从那里点燃的。可这又说明什么呢？凶手是个左撇子。我是怎么知道的呢？先生们，我不必向你们解释我如何知道的，其迹象实在难以觉察，只有通过长期的亲身经验和深入仔细的研究才能发现这些迹象。不过。虽然有这些迹象，但它们都已由诸位常常在那些绝妙的侦探小说描写中所注意到的一个事实所证实——所有的凶手都是左撇子。”



　　“天啊，真的是这样哩。”汉姆·桑德威奇说，他那只大手一巴掌打在自己的大腿上，发出一声清脆的回音，“我真笨，这个我早就该想到的！”



　　“我也是！”“我也真不中用！”几个人同时这样叫道。“啊，什么也瞒不过他——瞧他那双眼睛。”



　　“先生们，尽管凶手离被他已置于死地的受害者有一定距离，但他不可能完全一点儿不受到伤害。我现在让你们看的这块木头断片就击中了他，并且在他的身上留下血痕。不管他在何处，这一痕迹是无法被掩盖的。这块木片是我在他点燃那致命的引信时站着的地方捡到的。”他从他坐着的高处俯视众人，脸色渐渐阴沉下来，慢慢地举起手，指向某处：



　　“凶手就在这儿。”



　　片刻，由于惊异，人们竟哑口无语，然后有二十人一齐喊叫：



　　“是萨米·希利尔？天啊，不会吧？整个是胡言乱语！”



　　“安静些，先生们——别性急。瞧瞧看——他的额头上有血斑。”



　　希利尔惊惶失措，脸色苍白，几乎要哭出声来。他的身子转来转去，望着在场的人，试图想得到人们的帮助与同情，他向福尔摩斯伸出手，恳切地哀求：



　　“别，啊，别这样对我！我可从来没有杀过人，我发誓，我从没有杀过人。我额头上的伤痕是因为——”



　　“警察，逮捕他。”福尔摩斯厉声说，“我保证我所提供的证据绝对是正确的。”



　　警察迟疑不决地走向希利尔——步子缓慢地在希利尔面前停下。



　　希利尔又开始大声乞求：“啊，阿奇，别让他们逮捕我，这准会要我母亲的命！你知道，我额头上的伤痕是怎么回事。告诉他们，救救我，救救我！”



　　斯蒂尔曼走上前说：



　　“是的，我要救你，别害怕。”然后，他对众人说，“请不要因为他额头上的伤痕而大惊小怪，那同这桩案件根本没有关系，同这桩案件没有任何联系。”



　　“上帝保佑你，阿奇，这才是真正的朋友。”



　　“好样儿的，阿奇！小伙子，快说，这一局，非要让他们输掉不可！”众人叫道，他们为本村有阿奇这样的奇才而深感自豪，这种忠实于乡土的情绪在每个人的心中涌起，居然在瞬间改变了他们对福尔摩斯所作出的判断的看法。



　　年轻的斯蒂尔曼等听众的声音静息下来后他说：“我请求汤姆·杰弗雷斯站在那道门旁边，请求警察哈里斯把守住这边的一道门，不准任何人离开酒店。”



　　“就这么办。快说吧，好小子！”



　　“罪犯就在这儿，我相信。我马上就会让大家明白一切，如果我的猜测没错的话。罪犯的动机并不是抢劫，而是复仇。罪犯的智商并非低下；他并没站在离出事地点六百二十英尺的地方，他并没有被一块木头所击伤；他并没有将炸药放在木屋边；他也没有随身携带子弹袋，而且并不是左撇子。除了以上判断失误外，大名鼎鼎的福尔摩斯对这桩案件所作出的判断完全正确。”



　　众人爆发出一阵开心的笑声，熟悉的人彼此点头称是，似乎在说：“这可是实话！好样儿的，这小子真行！他真有勇气，根本毫不畏惧！”



　　福尔摩斯却无动于衷，依然庄重、沉静。斯蒂尔曼继续说：“我也掌握着某些证据，我现在就告诉诸位我还发现了更多的证据。”他拿出一根粗劣的金属线，周围的人伸长脖子观看。“上面有一层融化了的蜡烛残留物。这儿还有一支燃到一半的蜡烛，这余下的一半蜡烛上刻有一英寸标记，我会告诉诸位我是从什么地方发现这些东西的。现在，我暂时不说明我作出这种判断的理由，我的猜测，以及这些线索细节的值得注意的某些疑难点，也不告诉诸位侦探这一行业惯用的某些明显具有戏剧性的细节，我要用很明白的直截了当的方式告诉诸位，这桩令人悲伤的事是怎样发生的。”



　　他停顿片刻，有意这样——让全场的静寂和期待持续强化下去，将听众的注意力全部集中到他身上，然后他说：



　　“凶手煞费苦心对其计划进行了周密的思考。这计划切实可行，非常巧妙，足以证明他非常聪明，并非是个智商呆滞、低下的人。这个计划的目的是要让人们绝对不会对这个计划的策划者抱有一丝一毫的怀疑。首先，他在蜡烛上做下记号，留下大约一英寸，于是点燃蜡烛，用来确定燃烧的时间。他发现燃烧完四英寸蜡烛，要花上四个小时。我用半小时时间对此刚刚进行了试验，当时福尔摩斯先生正在这儿询问弗林特·巴克勒的个性以及生活习惯；我用上面所述的方法得出了这一结论，而且把蜡烛在燃烧时不受风力的影响考虑在内。凶手通过试验，计算好了蜡烛燃烧的时间后，把蜡烛吹灭——这一点我也向诸位证明过了——在另一根蜡烛上留下一英寸的记印。



　　“于是他将这根留下记号的蜡烛固定在一个锡制烛台上。在预计可以燃烧到五小时的那一英寸记号处用一根用火烧透了的金属线在蜡烛上烧穿了一个小孔。这根金属线我刚才都已经给诸位看了，在金属线表面涂上一层烛蜡——这一层蜡烛经过融化便凝聚在金属线上。



　　“我得说，这样做的确棘手——可真是费尽了心机——他小心翼翼地穿过掩盖着弗林特·巴克勒住屋后面陡峭山坡上的那片浓密的灌木丛，带上一个空的面粉桶。他将面粉桶放在一个十分安全的隐蔽处，把那个蜡烛台放在桶底。然后，他测量了引信的长度，大约有三十五英尺——从安放桶的地方到弗林特住屋后面的距离。他在桶的一侧打穿一个小孔——我这儿有他当时打孔使用的一把大手锥。他继续打孔，将这一切做完后，引信的一端就与巴克勒的住屋相连了；引信另一端削成
 V
 字形的刻痕以便使火药暴露处——放进蜡烛上的那个小孔中——预定爆炸的时间是在今天早晨一点，如果蜡烛在大约昨晚八点钟点燃的话——我敢打赌，肯定是这样——而且，一旦木屋里有爆炸，一定是在木屋里的引信那一端引起的——这一点我也敢肯定，虽然我还无法证实。伙计们，那只桶现在仍在灌木丛里，蜡烛燃烧剩下的部分在那只桶底部的锡制烛台上，燃过的引信部分恰恰留在那个用手锥打开的小孔里，引信的另一端就在爆炸的房屋所在的山丘外。一两小时以前我亲眼见到这些证据，当时福尔摩斯先生正在爆炸现场测量与案件无关紧要的那片空地，收集与此案毫无关系的断片碎屑。”



　　他停下来。听众顿时从屏息静听中长长地舒了一口气，爆发出一阵欢呼声。“真他妈的是个精灵鬼！”汉姆·桑德威奇说，“难怪他当时不在那儿收捡福尔摩斯先生认为是证据的那些东西，反而跑到灌木丛里去了——瞧！——伙计们，他其实并不傻哩！”



　　“是的，一点也不！明摆着的嘛，啊哈——”



　　就在这时，斯蒂尔曼又开始说下去：



　　“一两小时以前，我们还在现场时，凶手把那个手锥和那根供试验用的蜡烛从他原先藏着的地方给取走了——他认为藏在那儿并不安全隐密——把它们移到另一个他自认为是更安全的地方，藏在两百码远的松树林里，用竹叶把它们遮掩起来，我就是在那儿发现它们的。把那把手锥放进桶孔，正好相互吻合。所以——”



　　非凡的福尔摩斯先生这时打断了他的话，用讥讽的口吻说：



　　“先生们，咱们刚刚听到的童话故事简直妙不可言，——真的，太美妙了。现在，我要请教这位年轻人一两个问题。”



　　一些听众顿时有点儿慌乱了，费格森说：“我有点儿担心，阿奇这下可要挨揍了！”



　　其他人都收敛笑容，安静下来。福尔摩斯接着说：



　　“让咱们有条不紊一鼓作气地来看看这个童话故事到底讲的是些什么——按照几何学数列法则，具体地说就是——将种种事实联系起来一一考察、毫不留情、义无反顾地前进，攻克下这个由谬误组成的冒牌玩具城堡，控败这个异想天开、梦幻般的城池。年轻的先生，首先，我现在只想提出三个问题——只是现在，如果我没有理解错的话，你的看法是，那令人怀疑的蜡烛是在昨天晚上大约八点钟被点燃的？”



　　“是的，先生——大约八点。”



　　“你敢肯定是八点？”



　　“唔，我不可能肯定是八点整。”



　　“呃，要是一个人恰巧就在八点左右路过那儿，他十之八九准会碰到凶手，你以为是这样的吗？”



　　“是的，我认为他会遇到凶手。”



　　“谢谢你，回答足够了——至少眼下我这么认为。我只是说，眼下，你的回答已经足够了。”



　　“该死！他在诱引阿奇上钩哩！”费格森说。



　　“真是的！”汉姆·桑德威奇说，“他说话时的那种神气真令我讨厌。”



　　斯蒂尔曼向福尔摩斯瞥了一眼，说：“我是在大约八点半路过那儿的——不，大约九点。”



　　“真的吗？真是有趣——这事儿太有趣了。你或许凑巧见到凶手？”



　　“不，我没有碰见任何人。”



　　“唉，这么说，——如果你不介意我说的话——我得说，我认为你所提供的事实相互矛盾，前后不统一。”



　　“并非是这样的，眼下我还得这样认为，我认为并非矛盾——眼下是这样的。”



　　斯蒂尔曼停顿下来，但很快就继续说，“我没有碰见凶手，可是我就在他的后面跟踪，这一点确实无疑，因为我相信凶手此刻就在这间房子里。我希望诸位一个接着一个在我面前走过去——从这儿开始，这儿灯光比较亮——这样我可以把每一个人的脚看得清清楚楚。”



　　室内顿时群情激动，吵吵嚷嚷，听众开始一个接一个从斯蒂尔曼的面前走过去。福尔摩斯面露鄙夷轻蔑的神情，沉下脸来，在一旁观看。在他看来这场闹剧注定是要共败的。斯蒂尔曼弯下腰，用手遮住眼，凝视着走过的人的一双双脚。五十个人走过去了，个个举止呆板——但没有结果。六十个人，七十个人走过去了，仍没有结果。人们面面相觑，情势开始显得难堪起来。福尔摩斯以温和的嘲弄口吻说道：



　　“今天晚上凶手看来隐身了吧。”



　　听众领略到这句话所包含的幽默意味，又活跃起来，发出开心的笑声。十个或十二个人又从斯蒂尔曼面前走过去——不，可以说是用跳舞似的步法，既滑稽又放肆，引得众人狂笑不止——就在这时，斯蒂尔曼竟然伸出手说：



　　“他就是凶手！”



　　“是他，弗尔洛克·琼斯。老天爷！”众人一齐吼叫，立刻有人燃放了烟火，室内响声大作，火花炫目，这种情势使他们感到震惊困惑，议论纷纷。



　　就在听众的情绪渐至高潮的时候，福尔摩斯伸出手一扬，示意人们保持安静。这位闻名遐迩、个性非凡的侦探果然以一种神奇的感召力迫使众人安静下来——虽然由于激动，人们仍在喘气。福尔摩斯开始说话了。那般庄重，富于表情：



　　“这一指控是严重错误的，它是对一个无辜的生命的致命打击。这一生命清白无辜是无可怀疑，不可妄自猜测的？听听我是怎样来证明这种清白吧，请注意，一个本来简单明白的事实就足以使那无中生有的所谓证据不攻自破！听我说，朋友们，昨天晚上，被指控为凶手的这位小伙子从来一刻也没离开过我，一直都在我的眼前。”



　　这一句话给听众留下的印象果然很深，人们心有疑虑，询问的目光转向斯蒂尔曼。可他看起来并不忧郁，却喜形于色，说：



　　“我知道，当时还有另一个人！”斯蒂尔曼轻快地走到桌子前，打量着福尔摩斯的脚，然后又盯着福尔摩斯的面孔，说：“你昨晚同他在一起！他点燃蜡烛，渐渐将炸药引燃时，你离他还不到五十步远！而且，那火柴是你提供的！”



　　显然，尊贵的客人感到很意外，仿佛受到重重一击，至少在听众看来是如此。福尔摩斯张嘴说话，但却结结巴巴，语无伦次了。



　　“这——呃——这是疯话——这——”



　　斯蒂尔曼显然占了上风，乘胜紧追不舍。他拿出一根已燃过的火柴。



　　“这就是当时用过的一根火柴。我在桶里发现的——另一根火柴在这里。”



　　客人这时开始反驳了，立即回答：



　　“是的，——可这根火柴是你自己放在那儿的！”



　　这回答在听众看来，果然很厉害。斯蒂尔曼反问道：



　　“这是上了蜜蜡的——可这种火柴在这个村子从来就没有见过。我现在准备让人们来搜查火柴盒，你敢同意吗？”



　　客人这一次畏缩了，犹豫不决——甚至连最呆滞的目光也看出了这一点。他的手在摸索着，嘴唇动了一两次，但却没有说出话来。听众急不可耐地等待着，全场异样地静寂，使局面显得更加紧张。斯蒂尔曼这时语气温和地说道：



　　“大家在等着你回答哩！”



　　又是片刻沉默，然后客人低声回答说：



　　“我拒绝搜查。”



　　全场并没有爆发出抗议声，但人们纷纷相互低语：



　　“有好戏看了！他这下可成了阿奇的盘中肉了。”



　　现在该怎么办？看来谁也没了主意。情势顿时变得微妙、尴尬、棘手起来——当然，只是在这一刻，因为事态的这种始料未及的变化突然对这些从没经历过这种场面的村民来说简直是无法理解，毫无思想准备的，就像一只在剧烈震动下的钟那样突然停止走动了，全场一片静寂。不过，一会儿，这钟又开始运转作响起来了，开始还有点儿迟疑，人们三三两两，脑袋凑到一块，相互窃窃私语，提出这种或那种的看法。其中一种看法颇为众人赞同，那就是不管怎么说，得向凶手表示谢意，因为他总算除掉了弗林特·巴克勒，让那家伙一命呜呼。可头脑冷静的人一定会认为这是一桩丑闻，报纸会利用此事喋喋不休地发表各种愚不可及的议论。最后，头脑冷静一些的这部分人的看法占了绝对优势，让众人一致采纳了他们的意见；于是这派人的头儿要求听众安静下来，他陈述了之所以要这么做的缘由——其结论是，弗尔洛克·琼斯必须马上关进监狱，接受法庭的审判。



　　这一提议被一致通过。显然，除了这样做别无其他办法，人们高兴起来，因为他们内心正迫不及待地想离开酒店奔向发生悲剧的现场去看看，那只桶和其他东西到底是不是还扔在那儿。



　　不过——且慢——这种打算离开酒店的情绪没能持续下去。人们的惊奇尚未就此停止。有一阵子，弗尔洛克·琼斯一直在哭泣，在不断连续出现的激动情势下。谁也没有去注意他，可当他被逮捕并将送交审判时，他绝望了，大声说：



　　“不！一切都完了。可我不想进监狱。我决不接受审判，我已经够倒霉的了。我的苦已经受够了，绞死我吧！让我出去，一切都会真相大白——没有什么办法能救我了。阿奇把什么都讲了，就好像他一直同我在一起亲眼看见似的——我不知道，他是怎样发现的，你们将会在那儿发现桶和其他的东西。我再也没有任何理由掩盖了。是我杀死了他，可你们的孩子也会那么干，如果他像对一只狗那样对待你，而你却只是一个孩子，又穷又软弱，没有任何一个朋友来帮助你……”



　　“这小子自作自受！”汉姆·桑德威奇打断了他的话，“伙计们——别让他说下去！”



　　警察这时叫道：“秩序！秩序！先生们！”



　　有一个人说：“你干那件事时，你叔父知道吗？”



　　“不，他不知道。”



　　“是他给的你火柴，你敢肯定吗？”



　　“是的，他给的火柴，可他并不知道我要火柴干什么，用来烧什么。”



　　“你出去打算干那勾当时，你为什么敢于冒险让他与你同行——可他明明是个侦探？这一点你又怎样解释呢？”



　　琼斯犹豫片刻，局促不安地用手摸弄着上衣钮扣，然后腼腆地说：



　　“我知道侦探的一些情况，是因为在家里见到过他们——如果你不想让他们寻查出某一桩事，你在干那件事时最好让他们就在附近。”



　　这孩子所表白出的这种充满天真幼稚意味的机智引来听众飓风般的哄笑，然而，这笑声本没能减轻这可怜的小流浪儿的任何不安和困窘。



　　九



　　摘引寄给斯蒂尔曼太太的一封信，时间只写着“星期二”。



　　弗尔洛克·琼斯被囚禁在一个空木屋内，等待接受审判。警官哈里斯替他留下了足够吃上一两天的食品，嘱咐他一定要好自为之，并答应在食品吃完之后将会及时补充。



　　第二天我们十多个人出于友谊，同希利尔一道去帮助他埋葬他被害的亲戚，那未被哀悼的巴克勒。希利尔为主要抬棺人，我协助充当他的副手。正当安葬完毕之后，一个衣衫褴褛，面色阴郁的陌生人挎着一个破旧的手提包，跛着脚，低着头走过来，我嗅到了他身上的气味，为此，我曾在世界各地追踪过他？这气味让我原本已破灭的希望又死而复活了！



　　我随后站到他的身旁，轻轻地把一只手放在他的肩上。他突然摔倒在地，仿佛被一道落在身上的闪电击倒似的。伙计们这时跑上前来，他正挣扎着要站起来，哀求般地向我伸出手，双腿颤抖，苦苦求我不要再折磨他了：



　　“夏尔洛克·福尔摩斯，你到处追踪我，上帝作证，我可从来没有害过任何人。”



　　瞧他那惊慌的眼神，大伙儿明白了，此人已经神经错乱。母亲，这正是我要达到的目的！某一天，当听到你去世的消息时，我一定会再次体验到在那一刻所感受到的痛楚。可尽管是这样，我仍然无动于衷。伙计们将他从地上扶起来，围着他，对他充满了同情。用最温和动人的话去安慰他，对他说：高兴起来，他现在有了朋友，不要苦恼，他们会关照他、保护他，他们绝不允许任何人伤害他，甚至动他一下。这些生活在矿区，性格粗犷的男人，一旦你触动他们内心里那份对南方的情怀时，他们简直像母亲那么温情慈爱。是的，这正像一旦你所引发的是南方性格中强悍的一面，他们就会像顽童那样粗暴鲁莽、失去理智。他们竭力用一切办法来安慰他，不过，却没有效果，最后，还是被公认为善于出谋划策的费格森对他说：



　　“如果你只担心福尔摩斯一直纠缠你不放的话，你现在不必再有任何顾虑了。”



　　“为什么这么说？”满脸愁容的流浪汉急切地问道，仍然神情恍惚。



　　“因为，他死了，不会再在世上露面了。”



　　“死了！死了！别拿我这样可怜的人寻开心了。他死了吗？谢天谢地——伙计，他的话是真的？”



　　“一点不错，就像你站在这儿一样千真万确！”汉姆·桑德威奇说，众人都一致肯定桑德威奇讲的是实话。



　　“有人上周在圣巴托洛梅奥把他给绞死了，”费格森补充一句，证实此事确切无疑，“当时他正在搜寻你的下落。他被人误认了。人们对误杀他感到非常遗憾，可不管怎样，那已是无法补救的了。”



　　“人们还专为他立了一座纪念碑。”汉姆·桑德威奇说，他的语气听起来好像他就是捐助钱财立纪念碑，而且对此事的内情了如指掌的一个人。



　　“詹姆斯·沃克”长长吸了一口气，叹息一声——很明显，他如释重负——他没说一句话，那迷乱疯狂的眼神有所收敛了，表情渐渐明朗起来，脸色也不再那么哀愁了。我们返回住屋，伙计们用村子里能设法找到的最好的饭菜来款待他，就在他们准备饭菜的时候，希利尔和我从头到脚给他穿戴一新，把他打扮得像一个体面的老绅士似的。“老”这个字眼用在这儿非常确切，自然也会有一种怜悯惋惜的意思。他确实老了，身体已弯曲，头发已经花白，脸上刻下的是悲哀与苦难所留下的痕印，虽说他正是年富力强。他吃饭时，我们边抽着烟，边聊天。吃完饭后，他终于说话了，任何人也没有强迫他，他自己向我们讲述了他的亲身经历。我不可能确切地复述他所说的每一句话，不过，我尽力而为吧。



　　“被冤枉的人”的故事



　　事情的经过是这样的：我当时住在丹佛，在那儿我已经住了多年。有时候我能记起到底在丹佛住了多少年，有时候，我却说不清——不过，这无关紧要。突然，我得到一个通知，要我离开丹佛，不然我以前所犯的一桩可怕的罪行将被揭发出来——是很多年，很多年以前的事——在东部。



　　那桩罪案我是知道的，但我并不是凶手；凶手是我的一位同名的堂兄。我该怎么办才最好？我因此终日惶惶不安，无计可施。命令我离开丹佛的时间是有限的——只有一天，我想，的确只给我一天时间。如果这事一旦公诸于众，我就全完了，人们会动用私刑来处死我，因为没有谁会相信我的辩白。在动用私刑处置罪犯时，这种情况频频发生，一旦有人发现错杀了人，也只能表示遗憾、抱歉，但那时却已经太迟了。——正与福尔摩斯先生所遭遇到的那样没什么两样，是吗？因此，我决定变卖掉家产，积些钱财谋生，逃到别处去，等这桩事情慢慢被人遗忘，我掌握了证据以后再回来。于是我在晚上逃跑了。离开丹佛远远的，在山里隐居，取了一个假名生活下来。



　　可我的麻烦并没有结束，反而与日俱增，这种折磨总使我看到精灵妖怪，还听到他们的声音。我思维混乱根本无法平静下来思考任何事情。只好什么也不想，因为我头脑昏沉，而且情况愈来愈坏，我看到更多的妖怪幽灵，听见更多的声音，总是在我身边徘徊，每时每刻都在困扰着我。起初还只是在晚上，后来连白天也不得安宁。它们总是在我的床头低语，试图要算计我，使我从睡梦中惊醒，疲惫不堪，因此我根本无法好好休息。



　　最糟糕的事终于发生了，有一天晚上，我听见幽灵低声说：“我们无能为力，因为我们看不到他，所以我无法把他指给别人看。”



　　幽灵纷纷叹息，接着又一个幽灵说：“咱们得请夏尔洛克·福尔摩斯来。十二天后，他就会到这里来。”



　　幽灵都同意就这么办，小声地议论着，狂喜不已。可我却心乱如麻，因为我读过有关福尔摩斯破案的故事，知道以他的超凡的洞察力和不知疲倦的精力，他一定会寻找到我的踪迹。



　　幽灵离开了，找福尔摩斯去了，我在半夜中起身逃跑，什么也没有带，除了装了钱的这个手提包——一共有三万元，提包里现在还剩下三分之二。四十天后，那个人才找到我的下落。我到处东躲西藏。出于习惯，他在一个小酒店是用真名登记的，可他把这名字划掉，写上“达格特·巴克利。”不过，畏惧会使人的目光格外警觉而且锐利，我从那改划过的笔迹上看出他的真名，于是又像鹿一样逃跑。



　　他在世界各地搜寻我，花了三年半的时间——沿太平洋一带，澳大利亚、印度——在你可以想到的任何地方；然后又回到墨西哥，再回到加利福尼亚，使我从来没停下来好好歇息过。不过，多亏他那在登记本上出现的名字才总算救了我，不过，我也仅仅只是还活着而已。我实在疲于奔命，太困倦了！他的确使我没有一天好受过，无时无刻不在担惊受怕。但是，我敢对天发誓，我从来没有伤害过他或任何人。



　　他讲述的经过就到此结束，在场的伙计们个个都非常激动，对他所讲的事深信不疑。但对于我——他的每个字眼都好像是灼热的一击，如同在我的身上烧穿了一个洞。



　　我们一致同意，应该让这老头留下来，住在我们的木屋里。具体来说，作为希利尔和我的客人，由我俩关照。当然，我仍保留着我内心的秘密，不过，等他好好休息，身体调养好之后，我就将把他带回丹佛，恢复他的清白和名誉。



　　伙计们按照矿工之间的习惯，使劲地同这老头儿握手，然后各自都离去了，很快这消息就在村子里传遍了。



　　第二天黎明，费格森和汉姆·桑德威奇悄悄地把我和希利尔叫出来，低声对我们说：



　　“那陌生老头儿被误认的消息已经家喻户晓，大伙儿都起来了，正从各处赶来，要让福尔摩斯受私刑哩。警察哈里斯十分惊惶，已经打电话给县治安官。你们快走！”



　　我们赶快拔腿就跑。其他人这时是怎样想我不得而知，不过，在我内心深处，我真希望治安官能够及时赶到，因为我并不认为福尔摩斯会因为他所做的那本该应由我去完成的事而被送命，这一点你是很容易理解的。我已经听人说起过这位治安官的许多有关情况，不过，为了让我自己能够安心下来，我问道：



　　“他是否能阻止群众聚集骚乱呢？”



　　“他能不能制止骚乱？你是说杰克·菲尔德克斯能制止骚乱！真可笑！有十九个亡命之徒的头皮在他手中的绳子上哩。他能不能阻止骚乱，啊，这下你总该明白了吧！”



　　当我们奔向酒店，在空气中从远处传来的叫声渐渐由弱到强，我们越往前飞跑，这声音就越清楚，我们听见人们在发出一阵又一阵的吼叫，终于，我们到达酒店前面的空旷地，人们正在这儿聚集，群众的吼声惊天动地。从达利山谷来的一伙性情暴烈的矿工，已将福尔摩斯抓住。可他依然镇定自如，嘴唇上挂着一丝轻蔑的微笑，如果这个英国人心中对于死亡有任何一丝一毫的畏惧的话，他的如铁一般刚强的个性也会去遏制这种恐惧，决不允许它流露出来。



　　“伙计们！得做出决定了。”从达利来的那一伙人中的沙德贝利·希金斯说，“快！是绞死还是枪决？”



　　他的一个同伙大声叫道：“既不绞死也不枪决！一周以后，他就会活过来；最好的办法是烧死他。”



　　来自山村其他聚集点的人爆发出一阵如雷鸣般的赞同声，纷纷拥向已被俘获的福尔摩斯，团团把他围住，狂叫“火！用火烧死他！”他们把福尔摩斯拖到一个马桩旁，用绳子捆住，背靠着马桩，在他面前堆集着木头和松果，一直到他的胸前。尽管这样，他仍不改面色，无所畏惧，嘴唇上仍然挂着轻蔑的微笑。



　　“火柴！拿火柴来！”



　　沙德贝利擦燃火柴，用手挡住风，弯下腰，将火柴扔向松果下。暴徒们顿时哑口无语。松果着了，微弱的火光闪烁了片刻。这时，我仿佛听见远处有马蹄声——越来越近——越来越清楚。是的，的确是马蹄声，但，众人却似乎没有注意到。可那根火柴熄了，沙德贝利又擦燃了另一根，弯下腰，火光又起，这一次，火焰开始向四处蔓延，人们转过头去。沙德贝利站在那儿，燃过的火柴梗夹在手指间，得意地注视着他干下的这一切。马蹄声在此时正从一个凸崖处传来。响声犹如宙鸣，几乎就在这时，人们叫道：



　　“治安官来了！”



　　治安官骑着马直接向人群中间冲过来，马后脚还未站稳，他就大叫一声：



　　“让开，你们这些乌合之众！”



　　马儿戛然站立。除了沙德贝利，其他人都顺从地往后移动。沙德贝利仍站在那儿，手顺势伸去掏手枪。治安官猛地将他的手按住，说：



　　“你这个亡命徒，住手！把火灭掉，快给外乡人松绑。”



　　沙德贝利不得不按治安官的命令灭掉火，让福尔摩斯获得自由。然后，治安官开始对大伙儿说话了，让他的马在一旁歇息，他的言辞并不激烈，可每一个字都经过仔细推敲，对大伙儿来说，每一句话都是那么恰如其分，使他们深感惭愧、自责。



　　“你们都是心地善良的人——是吗？为什么却轻信、受骗，同这个骗子——沙德贝利·希金斯——为伍跑到这儿来。而这个高谈阔论的家伙曾经在别人背后开枪，自称为亡命之徒。如果有什么事特别令我鄙视的话，那就是聚众动用私刑杀人。在我的眼皮底下可从来没有发生过这种事。这就好像要使一个令人讨厌的裁缝就范，为了能有足够的胆量来干这种事，就不得不把成百的人都鼓动起来，就只是为了对付一个人。只有胆小鬼、懦夫才干得出来这种事，所以众人如果听任这种事发生，也实在是太懦弱、愚蠢。在一百次这样的行为中，九十九次都是背着治安官干的。”他停顿片刻，——显然在回味他所说的这最后一句话，而且观察这句话在听众中所引起的效果——然后，他继续说：“治安官如果让一群暴徒从他手中将一个囚徒在这儿带走，他就是最没用的懦夫。据统计，在美国，去年，有一百八十二位治安官因此而受到暗算。而且，这种势头还在发展，很快，在医生的手册中将会出现一种新的病症——‘治安官牢骚症’。”这一提法——人们都看得出来——显然令他很开心。“人们将会说，难道治安官又生病了吗？是的，已经是老病复发。不过，对于治安官，就将会有另一个新的称呼了。人们还会说‘他可不是在竞选拉巴霍县的治安官’，举个例来说，他们会说，‘他可是在竞选拉巴霍县的第一懦夫哩。’我的天，你们瞧，一个堂堂男子汉居然会这样惧怕一群试图要动用私刑的暴徒！”



　　他斜视了囚徒一眼，说：“外乡人，你是谁？你到底做了什么错事了？”



　　“我的名字是夏尔洛克·福尔摩斯，我根本没做过什么错事。”



　　这名字一出口，就给治安官留下十分深刻的印象，即使他已经知道这名字。他激动地说，这真是本县的一大耻辱，一个因其出色非凡的侦探事迹而名闻全球，其头脑里充满着才智而且带有文学传奇生涯的人，使每一个读者为之倾倒、佩服的伟大的侦探，居然在这个飘扬着星条旗的国家遭遇到这样的暴力。为此，他要以美国人民的名义表示抱歉，请求福尔摩斯能够原谅，向福尔摩斯深深地鞠躬，并命令哈里斯警官务必到福尔摩斯的住处看守，如果有谁再敢骚扰福尔摩斯，他自己必须承担责任。然后，他转过身来面对众人。



　　“都回家去！”于是人们纷纷离开，然后他说：“沙德贝利，跟我来；你的事由我亲自过问。好了——把你那蹩脚不中用的手枪收拾好。我倒担心有这么一天，你会用这家伙在我背后向我开一枪哩。那将意味着，我恐怕要被列为去年受到暗算的一百八十二个治安官中的一个了。”他策马前行，沙德贝利跟随在他后面。



　　在回家的路上，快吃早餐时，我们忽然听到消息，弗尔洛克·琼斯已在晚上从监狱逃跑，不知去向！谁也没有因为这件事而感到遗憾。如果他的叔父同意，就让他叔父去追查他的下落吧。这可是福尔摩斯的拿手本领，村民们对此根本无动于衷。



　　十



　　十天后。



　　现在“詹姆斯·沃克”身体已基本康复，精神状况也有明显好转。明天早晨，我将同他一起返回丹佛。



　　第二天晚上，一封薄薄的信件，邮寄到了小站。



　　今天早晨，我们正准备出发时。希利尔悄悄对我说：“别把这消息告诉沃克，除非你认为他不会有什么事，这儿不会使他的精神再受到刺激，影响他的健康。”他跟我说那桩多年前的罪行确有其事——“据他说，那是他的堂兄干的。我们那天安葬的才是真正的凶手——他可算是这个世纪生活得最不幸的家伙——弗林特·巴克勒。他的真名是雅各布·福勒！”母亲，你看看，一个不了解内情的送葬人，我亲手埋葬了你的丈夫，我的父亲，他现在已安静的躺在坟墓里。让他安息吧！








 



我给参议员当秘书的经历



　　我现在已经不给参议员老爷当私人秘书了。这个职位我稳稳当当地干了两个月，而且是干得又认真又愉快，但是，后来我干的好事又找上门来——也就是说，我的杰作从别处转回来，原形毕露了。我想最好是辞职。事情的经过是这样的：有一天还在清早的时候，我的雇主叫我去，于是我给他最近所作的一次关于财政的精彩演说暗自添了一些莫名其妙的话进去之后，马上就去见他。他脸上有些可怕的表情，他的领带也没有打好，头发乱蓬蓬的，他的模样已表现出阴云密布、雷霆将发的征兆。他手里紧紧地捏着一把信件，我明白那是可怕的太平洋铁路的邮件到了。他说：



　　“我还以为你是值得信任的呢。”



　　我说：“是的，先生。”



　　他说：“我把内华达州的一些选民写来的一封信交给你，他们要求在包尔温牧场设立一所邮局，我叫你写封回信，要尽量写得巧妙一点，给他们举出一些理由，使他们相信那地方还没有设立邮局的必要性。”



　　我觉得安心一些了：“啊，要是您的意思只是这样的话，先生，那我已经遵命照办了。”



　　“是呀，你确实照办了，我把你写的回信念给你听听，让你去惭愧惭愧吧。



　　斯密士、琼斯及其他诸位先生：



　　你们要求在包尔温牧场设一个邮局，这简直是开玩笑吧？这对你们是没有一点好处的。假如有信寄到你们那里去，你们也看不懂，是不是？还有一点，如果有寄钱的信，要从你们那里寄到别的地方去，那恐怕不安全，这想必是你们马上就会明白的；其结果就不免给我们大家都找些麻烦。算了吧，你们千万别打算在那地方办邮局。我非常关心你们的利益，我认为这只是一种装饰门面的荒唐计划。你们所缺少的是一所很好的监狱，明白吗——一所修得漂漂亮亮、结结实实的监狱和一所免费学校。这两种建筑对你们是有长远利益的，这足以使你们感到真正的满意和快乐。我可以马上在国会中提出这个议案。



　　参议员杰姆士·
 XX
 敬启



　　马克·吐温代笔



　　十一月二十四日，于华盛顿



　　“对那封信你就是这样答复的。他们说我如果再到那个地方去，他们就要把我绞死；我也相信他们一定会说到做到的。”



　　“对不起，先生，当初我可不知道这会闯祸。我只是要说服他们罢了。”



　　“啊！对，你确实把他们说服了，我毫不怀疑。你看，这儿还有另外一封可笑的信。我把内华达的几位先生寄来的一份请愿书交给你，他们请求我设法叫国会通过一个议案，批准内华达州的美以美主教派教会为合法团体。我叫你写信告诉他们，制定这种法案应该属州议会的职权范围；并且还要设法使他们明白，目前在他们那个新州里，宗教界人士力量还不够，所以正式成立教会是否适当，很成问题。你的回信是怎么写的呢？”



　　约翰·哈里法克斯牧师及其他诸位先生：



　　你们那个投机事业应该去找州议会解决——关于宗教的问题，国会是不闻不问的。但是你们也不要忙着去找州议会，因为你们在那新设的州里打算进行这件事情是不适当的——事实上，这简直是荒谬之谈。你们那里信教的人实力太薄弱，无论从智能方面、道德方面、虔诚方面都不够——一切都差得太远。你们最好放弃这个计划——这是不可能的。你们搞这种团体，并不能发行债券——就算可以发行，那也会使你们经常为难。别的教派会攻击这桩事情，他们会压低行市、卖空头，使你们的债券完蛋。他们会像对付你们那里的银矿那样，采取相同的手段来对付你们——他们会想尽方法使大家都相信那是盲目的投机事业。你们的计划只会把一种神圣事业搞得声名狼藉，这种事情你们是不应该做的。你们应该自觉惭愧——这是我对你们的观点。你们的请愿书结尾是这样说的：我们一定永远祈祷。我也认为你们要这样做才对——你们必须这么办。



　　参议员杰姆士·
 XX
 敬启



　　马克·吐温代笔



　　十一月二十四日，于华盛顿



　　这封聪明的回信把我的选民中那些宗教界人士对我的好感彻底断送了。可是我好像还怕我的政治生命被你毁得不够彻底似的，不知有一种什么倒霉的念头又使我把旧金山市参议院里那些威严的长老们送来的申请书交给你，让你试试你的笔墨——这个申请书是要求国会制定法律，规定把旧金山市海滨地区的航运税划给他们那个辖区来收。我告诉你说，这个问题提到国会里去讨论是有危险性的。我叫你给他们写封含糊其词的回信——一封不着边际的信——这封信里要极力避免对航运税问题的认真考虑和讨论。如果你现在还有一点知觉的话——如果还知道羞耻——那么我把你遵照我的吩咐写成的这封回信给你念念，这应该可以让你惭愧的：



　　可敬的市参议会诸位先生：



　　我们敬爱的国父乔治·华盛顿早已逝世。他那长久的、闪耀着光芒的一生已永远结束，令人不胜哀悼。他在我们这个地方是大受敬仰的，可惜他死得太早，使所有的人都感到悲哀。他是一七九九年十二月十四日逝世的。他安静地离开了他一生的荣誉和取得伟大成就的场所，他是最受人哀悼的英雄，也是全世界被死神接去的最亲爱的人物。在这样的时候，你们却提出航运税的问题！——他遭的是什么厄运呀！



　　名誉算什么！名誉不过是偶然之事而已。艾萨克·牛顿爵士发现了一只苹果掉在地下——这其实只是一个微不足道的发现，而且也是千百万人在他之前早已发现了的事情——但是因为他的父母是有势力的，于是他们就把那件小小的事情拼命吹嘘，把它说得了不得，结果全世界的人就老老实实地相信这种吹牛的话，于是几乎在一转瞬间，那个人就成为名人了。好好地体会这种见解吧。



　　诗歌，美妙的诗歌啊，世人得到你的好处有多大，叫谁来评定呀！



　　“玛丽有一只小羔羊，它有一身雪白的毛——



　　无论玛丽到什么地方去，它老是和她在一起。”



　　“杰克和吉尔往山上走，



　　去提一桶水下来；



　　杰克跌了一跤滚下山，摔破了头顶，



　　吉尔也跟着他滚下来。”



　　这两首诗写得很朴实，用词也很高雅，再则诗中没有猥亵的倾向，所以我认为这都是很宝贵的珍品。它们适合于各种各样的人去领会，适合各种生活环境的人——合于田野，合于育婴室，合于商人的行会，尤其是参议会应该欣赏这两首诗。



　　可敬的老顽固先生们！请常写信吧。友谊的书信往往还是对人很有好处的。请再来信吧——如果你们这封申请书里特别提到了什么问题，务必请再加说明，不须有什么顾忌。我们决不会嫌你们唠叨的。



　　参议员杰姆士·
 XX
 敬启



　　马克·吐温代笔



　　十一月二十四日，于华盛顿



　　“这封信真是糟糕极了，简直是要命！神经病！”



　　“唉，先生，这封信要是有什么欠妥当的地方，我实在是非常抱歉——可是——可是我觉得这正好避开了航运税的问题呀。”



　　“避开个屁！啊！——先不管它吧。现在既然肯定是要遭殃，那就干脆让它来个彻底吧。干脆让它来个彻底——让你这篇最后的杰作来收场吧，我马上就念给你听。我真是完蛋了。我把从亨保德来的那封信交给你的时候，本来就有点不放心。他们要求把印第安谷到莎士比亚山峡和中间各站的邮路照摩门老路做部分的修正。可是我跟你说过，这是个很伤脑筋的问题，我提醒过你，要灵活应付——回信要说得含糊一些，让他们摸不着头脑。可你这要命的蠢脑筋使你写了这么一封糟糕的回信。我看你要是还没有完全丧失羞耻心的话，简直应该把耳朵堵起来才行：



　　柏金士、华格纳及其他诸位先生：



　　关于修正印第安路线的事情，这是一个很伤脑筋的问题，但是如果以适当的灵活手腕和含糊态度来处理，我相信我们一定能够多少想出一些解决的办法。因为在这条路线离开拉森草原的那个地方，去年冬天那两个勺尼族酋长‘破落冤家’和‘云的对手’就在那附近被人剥掉头皮。有些人喜欢这条路线，但是另外一些人由于其他原因，认为别的路线较好，而走摩门老路就要在早上三点钟由摩斯比镇出发，经过觉邦平地到布勒乔，再往下到壶把镇，因为大路从它右边经过的缘故，所以就把它丢在右边，然后又从道生镇的左边经过，再往前走就到了汤玛浩克镇，这样走就可以使附近的旅客省点钱，也方便一点，还可以满足其他人所想得到的一切愿望，因此也就是对最大多数人有最大的好处，所以我有信心，希望可以解决这个问题。但是你们如果想对这个问题获得进一步的了解，只要邮务部能将有关情况提供给我，我随时都准备答复你们，并乐于效劳。



　　参议员杰姆士·
 XX
 敬启



　　马克·吐温代笔



　　十一月二十四日，于华盛顿



　　“你说——你认为这封信写得怎么样？”



　　“唉，我不知道，先生。这——唉，我觉得——这已经够含糊其词的。”



　　“含糊——滚出去！我简直完蛋了。那些亨保德的野蛮人为了我叫他们大伤脑筋去看这么一封不近人情的回信，决不会放过我。我失掉了美以美会对我的尊敬，得罪了市参议会那些人——”



　　“唉，这些我都无话可说，因为我给他们这两处写的回信也许是写得不太得体，可是我应付包尔温牧场的那些人，应该是应付得很聪明呀，将军！”



　　“滚出去！快滚出去！永远不要再回来了。”



　　我认为他这句话是一种委婉的表示，叫我无须再给他帮忙，所以我就辞职了。以后我决定不再给参议员当私人秘书。这种人实在太难伺候了。他们什么也不懂，你费尽心思，他们也不知好坏。








 



神秘的访问



　　我刚刚“安家立业”不久，有一位自称为估税员的先生首先来光顾我，他说他是美国国内税收部的。我说我从来没有听说过他这个行业，可是尽管如此，我还是很高兴认识他。“请坐下好不好？”他坐下了。我不知道有什么特别合适的话可说，可是我觉得有了自立门户的资格的人必须要健谈，跟别人在一起必须潇洒自如、善于交际才行。由于我没有别的话可说，便问他是不是在我们邻近的地方营业的。



　　他回答说是的。（我不愿意显出外行的样子，可是我本来就是确实希望他会提一提他出售的是什么东西。）



　　我冒失地问他：“生意如何？”他说：“还好。”



　　于是我就对他说，我们会上他那儿去；如果我们喜欢他的铺子，而且并不差于别的商店，我们就会照顾他的生意。



　　他说他认为我们会特别喜欢他的铺子，情愿专做他的客户——他说只要是跟他做过一次生意的人，他从来就没有见过哪一个离开他那儿，另外照顾他的别的同行。



　　这倒是很有几分自鸣得意的口气，可是除了我们大家所共有的那种天生的奸诈的表情之外，那个人倒是显得挺老实的。



　　我不知道当时的情况究竟是怎么变化的，可是我们似乎是渐渐融洽起来，彼此很接近——这是指谈话的情形说的——然后一切都如时钟一样，进行得非常顺利。



　　我们谈了又谈，谈了又谈——至少我是这样；我们笑了又笑，笑了又笑——至少他是这样。可是自始至终，我的头脑一直是清醒的——照轮机师的说法，我把我那天生的机警“开足了马力”。他的回答虽然是含含糊糊的，我却下定了决心，非得弄清他的行业——而且我还决定要使他对我的企图还没来得及犯疑心，就叫他把实情说出来。我打算用一个高深莫测的妙计把他引上圈套。我要把我自己的事情全都告诉他，在这一阵诱惑性的亲密谈话时间内，他自然就会对我热情起来，以致情不自禁，还没猜到我的企图，就把他的事情全都告诉我。我暗暗想道，伙计，你哪知道你是在和一个多么狡猾的老狐狸打交道啊。我说：



　　“噢，你决猜不到今年春天和冬天我在各处演讲，挣了多少钱吧？”



　　“猜不到——我想我怎么也猜不到。我想想看——我想想看。大概有两千块钱吧？也许不到；先生，不对，我知道你挣不到那么多钱。大概有一千七吧？”



　　“哈！哈！我早知道你猜不中。我今年春天和冬天演讲的收入是一万四千七百块。你觉得怎么样？”



　　“噢，这真是惊人——十足地惊人。我把它记下来吧。你说这不是全部收入吗？”



　　“全部！天哪，还有《呐喊日报》给我的四个月稿费收入——大约是——大约是——呃，比方说，大约八千块，你觉得怎么样？”



　　“好家伙！那我就要说，我很希望自己也在那么一大堆钱里打滚。八千！我把它记下来吧。喂，伙计！——除了这些钱之外，难道你会说，你还有别的收入吗？”



　　“哈！哈！哈！你可以说是刚刚摸着了一点儿边哩。还有我那部书《傻子出国记》——定价三块半到五块，看装订的好坏。你听我说吧，对准我的眼睛瞧着吧。过去销掉的不算，只算最近这四个半月，光是这四个半月里，这部书我们就卖了九万五千册。九万五千册呀！想想看，平均就算它四块钱一册吧，小伙子，那就是将近四十万元哪。我拿到了一半。”



　　“我的天啊！我把这个也记下来。一万四千七百五——八千——二十万。总数呢，嘿——我的宝贝，总共大约是二十一万三四千元！真能有这么多吗？”



　　“那还会错！要是有错的话，也只能是没算得够。我要是会计算的话，我这一年的收入是二十一万四千，现款。”



　　接着那位先生站起来表示要走。我当时非常晦气，因为我听了这个陌生人大声惊叹的话，便得意忘形，大吹其牛，把钱数夸大了很多，结果却像是白说了一阵，毫无结果。可不是，最后那位先生把一只大信封交给我，说那里面装着他的广告；他说我从里面可以弄清楚一切关于他的生意情况；并且还说他很高兴得到我的照顾——事实上，如果能有这么一个收入特别的人做他的客户，他简直觉得非常荣幸；他说他从前总以为这个城市里有几位阔佬，可是等到他和他们做起生意来，他就发觉他们原来仅只能勉强维持生计；他说自从过去亲自见过一个阔人，和他谈过话，用手和他接触过以后，已经熬了许多许多年了，所以现在他简直禁不住要拥抱我——事实上，如果我能让他拥抱一下，他就会认为那是最大的恩惠。



　　这使我非常高兴，所以我没有拒绝，居然让那个好心的陌生人伸手抱住我，淌下了几滴令人快慰的眼泪，顺着我的脖子后面往下流。然后他就径自走开了。



　　他刚一离开，我立刻就打开他那一封广告。我把它仔细看了四分钟。我马上把厨娘叫来，说道：



　　“我要晕倒了！快搀着我，让玛丽去翻烤饼吧。”



　　我苏醒过来后，就派人到那个位于街上转角的那个酒店里去，找来一个画家，雇用他一个星期，叫他每天夜里通宵咒骂那个陌生人，白天我骂累了的时候，偶尔也叫他帮帮忙。



　　啊，他是多么坏的一个恶棍！他那份“广告”原来不是别的，只是一份混帐的报税单——都是关于我的私事的一连串无礼的问题，我可以说明一下，都提得非常巧妙，这世界上最老的人都看不清它们究竟是什么目的——这些问题是费尽心机想出来的，它们可以使人把他的实际收入照四倍填报，为的是防止他们起誓的时候撒谎。我试图找出一个漏洞，然而似乎什么漏洞也没有。第一个问题把我的情况包括得很全面、很充分，好似一把雨伞肯定盖得住一个蚂蚁窝：



　　从过去到现在的一年里，你从任何地方做的买卖，干的手艺或是职业，总共收益有多少？



　　在这个问题后还附加了十三个其他的问题，都是同样追根究底的，其中最客气的一条还要求我说明是否干过偷窃和抢劫之类的事情，是否用放火的手段或是靠其他秘密来源，获得过第一问题右方所列的收入以外的钱财。



　　显然，那个陌生人叫我当了一回傻瓜。这是非常、非常明显的；于是我就出去，再雇来了一个画家。那个陌生人故意利用我的虚荣心耍了手段，引诱着我说出二十一万四千元的收入。按照法律规定，这些钱当中有一千块是免收所得税的——这是我惟一可以放心的一点，可是这不过是沧海一粟罢了。按照法定的百分之五的税率，我必须向政府交付一万零六百五十元的所得税！



　　（我在这里可以声明一下，我并没有照办。）



　　我认识一个很富有的人，他住的房子是一座皇宫似的大厦，吃的是豪奢的饮食，开销非常之大，可是他却是个没有收入的人，这种情形，我是经常在报税单上看到的；我在苦恼之中便去向他请教。他把我那些开列着大得吓人的收入的单子接过去，戴上眼镜，拿起笔来，很快地！——我马上又成了个穷光蛋！这是最简单不过的事了。原来他巧妙地运用了“免征表”，就轻而易举地大功告成了。他把我所缴纳的“州政府、联邦政府、市政府的税款”开列了几项；把我所受的“轮船失事和火灾等项的损失”开列了几项；把我“出卖房地产所受的损失”又开列了几项——还有“出卖牲畜的损失”——“租赁房屋的租金”——“修缮、改建和利息”等项开支——还有“我从前当美国陆军和海军的军官时、当税局职员的时候，曾经在薪金项下缴过的所得税”，以及其他等等。他在这许多项目上每一种都算出了一笔惊人的“免征额”——每一种都有。他计算完了以后，就把那张单子递给我，于是我一眼就看出了，在那一年里，我在赢利方面的收入只有一千二百五十元零四角。



　　“你瞧”，他说，“那一千元是依法免征所得税的。现在你只要把这张账单拿去，宣誓证明属实，再缴纳这二百五十元的所得税就行了。”



　　他的小儿子威利在他说这两句话时从他的背心口袋里偷了一张两元的钞票溜掉了，那个访问我的陌生人如果明天来找这个小孩子，我敢打赌，他也会谎报他这笔收入的钱数。



　　“我说，难道你，老兄，难道你自己经常照这个办法编出一些‘免征额’吗？”



　　“噢，当然啦！要不是在‘免征项目’这个标题之下有那十一条规定的话，我每年都会为了供养这个凶恶可恨、横征暴敛的专制政府，穷得像叫化子一样。”



　　这位先生的地位很高，他是列于这个城市里实力最雄厚的阔人之列的——他们这些人在道德方面有分量，在商业上有信用，在社会上的声誉是洁白无疵的——所以我就甘拜下风，他成了我学习的榜样。我到税务局里去，在当初去访问我的那位客人愤怒的眼光下，我站在那儿撒了一连串的谎，说了一大堆骗人的话，提供了许多耍无赖的证词，一概都发誓证明是真实的，直到我的灵魂被涂上了好几英寸厚的伪证的污垢，我的自尊心永远、永远地被当做垃圾扔到地上。



　　但是那又怎么样呢？这不过是美国成千上万最有钱、最得意、最受人尊敬、最受人重视、最受人巴结的阔佬常年所干的事情。所以我也就不在乎。我并不感到惭愧。我只是暂时少说些话，避开风头，免得染上某些可怕的坏习惯，堕落到无可救药的地步。








 



哈克贝里·芬历险记



　　第一章



　　你要是没有看过那本叫做《汤姆·索亚历险记》的书，你就不会知道我是个什么样的家伙。可是，那并没有什么。那本大体上讲的是实话的书是马克·吐温先生写的。有些事是他瞎编的，不过大体上，他讲的是实话。其实，那算不了什么，我还没有见过从来没有撒过谎的人。这一回不这么说，下一回就不敢保证了。葆莉姨妈也好，那位寡妇也好，也许还有玛丽，他们都是这样。葆莉姨妈——就是汤姆的葆莉姨妈——还有玛丽、道格拉斯寡妇，有关她们的情况，大都在那本书里讲了——那本书大体上是真实的，有些是瞎编出来的，这我在上面提到过了。



　　那本书的结尾部分是这样：汤姆和我找到了强盗藏在那个山洞里的钱，我们发财了。我们俩，每人分到了六千多块钱——金光闪闪的六千块。把那些钱堆积起来，乍一看，真是吓人。后来，存放到撒切尔法官那里，提取利息，我们俩每人每天得一块钱，一年到头，天天如此——真是多得叫人不知道怎么花。道格拉斯寡妇把我认做她的干儿子，她许下了愿，要教我做一个文明人。可是一天到晚，憋在这间屋里，实在难受。你试想一下，寡妇的言行举止，每一桩，每一件，全都那么呆板，那么一本正经，这有多丧气。后来，到了我实在忍无可忍的那一天，我就溜之大吉啦。我重新穿上了我原来的破衣服，又钻进了那只原本盛糖的大木桶，好不痛快，好不逍遥自在。可是汤姆想方设法找到了我，说他打算组织一个强盗帮，要是我能重新回到寡妇家，做一个体面人的话，就可以加入到他们里面去，于是我又回去了。



　　寡妇对我大哭了一场，把我视为一只迷途的羔羊，还用一些别的话骂我，不过，她对我绝对没有任何恶意。她让我又穿上了新衣服，我浑身冒汗，憋得实在难受，一点办法也没有。啊，这么一来，那老一套又重新开始。寡妇打铃开饭，你就得准时到。可到了饭桌子跟前，又不能马上就吃起来，你必须等着，等寡妇低下头来，朝饭菜叽哩咕噜抱怨几句，尽管这些饭菜没什么毛病，因为每道菜都是精心做的。要是一桶乱七杂八的东西，那就不一样了，各样莱掺和在一起烧，连汤带水，味道就更加鲜美了。



　　晚饭以后，她就拿出了那本书，给我讲摩西和“蒲草帮”的故事。我急着要弄清楚一切有关他的事。不过，她隔了一会儿却说摩西是死了很久很久的事了。这样，我就不再管他的闲事了，因为我对死了的人根本不感兴趣。



　　过了一段时间，我请求寡妇让我抽支烟，可是她死活不肯。她说这是一种下流的习惯，而且不卫生，要我从此戒掉。这世上有些人就是这样行事。对一件事的来龙去脉，虽然一窍不通，可就要谈三论四。比如摩西，与她非亲非故，对谁都没有什么用处，很早就死了，她还要为他操心；而我做一件事，明明没有错，可她偏偏要找岔儿。况且，她自己就吸鼻烟，那当然是合情合理，因为这是她自己做的事嘛。



　　她的妹妹华珍小姐，一个身材修长戴一副眼镜的老姑娘，前一段时间才搬来和她同住。她拿来一本拼音课本，故意跟我为难，强迫着我学习了近一个钟头，寡妇这才叫她歇口气。我确实有些熬不住了。可还是得熬完那憋死人的一个钟点，我实在烦躁得不行了。华珍小姐会说，“不要把你的一双脚搁在那上边，哈克贝里。”“别闹得嘎扎嘎扎响，哈克贝里，——请坐好。”一会儿又说，“别这么打呵欠，别这么伸懒腰，——怎么不学得规矩些，哈克贝里？”然后她跟我讲述有关那个地狱里的一切。我就说，我倒是很愿意到那里去看一看，她就气极败坏。其实我并没有什么恶意，心里想的只是到什么地方走动走动，换个环境，我决不挑三拣四。她说，我刚才说的全是地痞流氓说的话。要是她啊，她宁死也不肯说出那样的话来，为了能升入那个天堂，她可是要活得规规矩矩、堂堂正正的。啊，我看不出她要去的那个地方有什么好，所以我已经下定决心，决不干那样的蠢事。不过，我没有说出来，因为一说出口，便会惹麻烦，不会有什么好处。



　　她既然打开了话匣子，便絮叨地说下去，把有关那个天堂的一切，跟我说个没完没了。她说，一个人在那边什么也不需要干，整天这里走走，那里逛逛，没事弹弹琴，唱唱歌，永永远远如此这般。不过我对此不怎么牵挂在心上，我问她，汤姆是不是也会去那里，只是我从不说出口来。她说，他还差的远呢。听了这话，我满心欢喜，因为我很愿意他跟我在一起。



　　因为华珍小姐时不时地找我的茬儿，日子过得又累又孤单。后来，她们买了些黑奴回来，教他们做祷告，然后让一个个地回房间去睡觉。上楼回到我的房间，手里拿着一支蜡烛，把它放在桌上，然后在一张靠窗的椅子上坐下来，想拣些有意思的事想想，可就是做不到。我只觉得孤单寂寞，真是恨不得立即死去才好。星星在一闪一闪，林子里树叶在沙沙作响。我听见远处一只狼正为死者凄惨地哀鸣；猫头鹰还有一只夜鹰和一条狗正在为一个快死去的人嚎叫；还有那风声仿佛在我耳边低声诉说，我猜不透它们在诉说着什么。如此这般，不由得使我全身一阵阵颤抖。我又仿佛听见远处林子里鬼魂的声响。这个鬼，好像要把憋在他心头的话说出来，可却又怎么也说不清楚，坟墓里使他安不下身来，非得每个夜晚悲悲切切地到处四处游荡。我真是失魂落魄，十分恐惧，真想身边有个伴儿。一会儿，一只蜘蛛爬到我肩上，我用手一掸，它就掉到了蜡烛火头上。我没来得及动它，它就烧焦了。不用别人告诉我，我也明白，这是个不祥之兆，我认定要有大祸临头，因此十分害怕，浑身哆嗦不停，差点把身上的衣服抖落到地上。我站起身来，一连转了三圈，每转一圈，就在胸前划个十字，接着用线把头上一小撮头发给扎起来，为的是让妖魔不能近身。不过，我还是放心不下。别人只是把找到的一块马蹄铁给弄丢了，没有能钉在门上，才会这么做的，可从来没听说，弄死了一只蜘蛛，也会用这个办法消灾避祸。



　　我又坐了下来，浑身还是抖擞，于是我取出烟斗，抽了口烟，因为在这间死一样寂静的屋子里，寡妇绝不会想到我在这里抽烟。隔了好一会儿，我听到远处镇上的钟声响起。——敲了十二下。——然后又是一片寂静，——比原来还要静。过了一阵，在漆黑的树林里，我听到一根树枝的折断声，在那树丛的黑暗深处——哦，好像有什么东西在响动，我悄悄地坐着静听。我立刻听见从那边传来隐隐约约“咪——呜，咪——呜”的声音，这下子可好啊！我也发出“咪——呜，咪——呜”声，尽量越轻越好。接着，我吹灭了蜡烛，爬出窗口，爬到了棚屋顶上，然后溜到地上，最后爬进树丛。一点儿也不错，汤姆正等着我。



　　第二章



　　我们沿着树丛中的小路，踮着脚尖，朝寡妇园子尽头往后面走，我们一路上弯下身子，免得被树杈子划破脑袋。我们走过厨房前时，我被树根绊了一跤，扑通的响了一声。我们马上伏下身子不动。华珍小姐的那个名叫杰姆大个儿的黑奴，正坐在厨房门口。我们看得一清二楚，因为他身后有灯光。他站起身来，伸长脖子，侧耳听了一会儿。接着问道：“谁呀？”



　　他又仔细听了一会儿，然后踮起脚尖走过来，正好站在我们俩之间，我们几乎一伸手就能摸到他的身子。就这样，几分钟、又几分钟过去了，一点儿响动也没有敢发出来，因为我们靠得他太近了。这时候我脚脖子上有一处发痒，不过我没有用手挠。接着，我的耳朵也痒了起来，然后在我的背上，也就是在我两肩当中，又痒起来了，我觉得如果再不抓便要痒死了。是啊，从这以后，我发现有好多次都是如此。你若是跟那些上流人物在一起，或者参加一个葬礼，或是根本睡不着偏要睡，——总而言之，只要那里不容许你抓痒，那你就全身会有一万处发痒。不一会儿，杰姆在说：



　　“喂——你到底是谁啊？你在哪里呢？我要是没听到什么动静，才见鬼呢，好吧，我知道该怎么办。我要坐在这里，直到再听到响声为止。”



　　他就这样，就在我和汤姆中间的地上又坐下了，他背靠着一棵树，两脚向前伸开，一条腿几乎快碰到了我的一条腿。这时我的鼻子开始发痒，痒得我的眼泪都要淌下来，不过我仍然没有抓。接着，我鼻腔里也痒了起来，然后是上嘴唇。我真不知道怎样才能一动也不动。这么难受的罪啊，一直持续了有五六分钟之久，不过在感觉上觉得更长。接着，我估摸着，我全身有十一处在发痒。只要再坚持一分钟以上，我可能就要顶不住啦。不过，我还是咬咬牙，准备再坚持一会。就在这个时刻，杰姆呼吸变粗了，又过一会儿，他打起呼噜来了。——这样，我身上马上感觉舒坦起来了。



　　汤姆呢，他给了我一个信号——嘴里发出一点声响，——我们就手脚并用地爬过去。刚爬了几步远，汤姆在我耳边低声告诉我，为了好玩，他准备把杰姆捆绑在那棵树上。我说不行，这样会把他弄醒，一旦叫喊起来，大家马上会发现我不在屋里。接着，汤姆说身上带的蜡烛不够用，他打算溜进厨房去多带几根蜡烛。我告诉他不要这么干，因为说不定他会醒，也会跟着走来。可汤姆却要冒一冒险，我们溜了进去，取了四支蜡烛，汤姆在桌上留下了五分钱，暂且算是蜡烛钱。把这一切干完之后，我们出了厨房。我本想快点溜走，可怎么也拦不住汤姆，他手脚并用爬到杰姆那边，非要跟他开个玩笑。我只得等着他，仿佛等了很长时间，周围一片寂静，使人感觉很孤单。



　　汤姆刚一回来，我们马上顺着园子的围墙小径向前走，一步步摸上了屋子对面那陡峭的小山顶。汤姆站在那里说他把杰姆的帽子从头上轻轻摘了下来，挂在了他头顶上一根矮矮的树杈上。杰姆虽然动了一下身子，不过并没醒。自从过了这事后，杰姆逢人便说，妖巫在他身上施了魔法，弄得他神志昏迷，然后骑着他飞往全州各地，最后把他降落到原来那棵树下，并且把他的帽子挂在枝杈上，好让他知道这到底是谁干的。过了一阵子，杰姆又炫耀说，他一直飘到了新奥尔良。再后来，每次对人家吹起来，地界越吹越广。最后，他见到每个人都说，他们骑在他身上走遍了全世界，搞得他快要累死了，他背上也因此长满了马鞍子磨破了的水泡。杰姆对这一回答，高兴得忘乎所以，甚至为此不把别的黑人放在眼里。各地的黑奴从遥远的地方来听杰姆讲述这个故事，这样他成了这一带黑奴中间受欢迎的人。外地来的黑奴张开大大的嘴巴，上下仔细打量他，仿佛见到了一个神奇人物。黑人一般喜欢讲黑天里、灶火边，妖巫怎么样怎么样。可是，每逢有人这么讲，他便炫耀自己在这方面无所不知，无所不通。杰姆总会插一句，说一声，“哼！‘妖巫’的事你知道什么？”那个黑人就被封住嘴，不得不往后靠了。杰姆总是把那个五分钱的角子用细绳栓在脖子上，说这是那个妖巫亲手给他的一种法宝，还亲口告诉他这能治一切疑难病症，并且说只要念咒语就可以把妖巫招请来，不过妖巫告诉他的那些词，他可从没有对人讲过。黑人从四面八方来，他们所有人都给杰姆带来了礼品。他们的目的只是为了能见识一下那个五分钱的钱币。可是他们不敢摸它，因为这是魔鬼的手摸过的。作为一个佣人，杰姆这下子可不得了，因为他既然见过魔鬼，又被妖巫骑在身上过，他就很自然地神气起来，目中无人了。



　　再说，汤姆和我到了小山头的山脊上，我们往下面村子里一望，看到有好几处还亮着灯光，也许那里有人病了吧。我们头顶上的星星呢，闪烁着迷人的光亮。下面村子边上那条大河，差不多一英里宽。它是那么宽广，既寂静，又庄严。我们走下小山头，找到了乔·哈贝和朋·罗杰斯，还有四五个躲在废弃了的制革工场里的男孩子。于是，我们一起解开了一只小舟，顺水划了两英里半路，来到了小山脚下一处大岩石旁边，我们都上了岸。



　　我们走进了一簇矮树丛里，汤姆让我们每个人都宣誓，表示永远保守秘密，随后带领我们来到小山上一处山洞前。那里正是矮树丛里树木长得最茂密的地方。我们就燃起了蜡烛，连走带爬地进去了，在里边两百码处，这个洞立刻豁然开朗了。汤姆在那一条条过道之间摸索了一会儿，就在一道石壁那里钻了下去，你根本无法看到那里有一处洞口。我们沿着一条狭窄的过道，闯进了类似一个房间的地方，那里一片湿漉漉的，很冷。我们就在那儿停了下来。汤姆说：



　　“听着，我们这个强盗帮就在这里成立啦。我们给它起个名字，就叫它汤姆·索亚帮吧。凡是打算参加的，都得必须宣个誓，还要把自己的名字用血写下来。”



　　大家都表示同意。汤姆拿出了一张上面写好了誓词的纸，他把誓词念了一遍。誓词说，每个哥儿们都要忠于本帮，都不把本帮的秘密告诉另外的人，如果有任何人伤害本帮任何一个哥儿们，本帮便会命令任何一个哥儿们去把那个人和他的全家全部杀死，而且必须执行命令。在他把他们杀死，并在他们胸膛上用刀刺下本帮的标记也就是十字以前，一律不准吃东西，不准睡觉，凡是不属于本帮的人，一概不准使用这个标志；凡是使用了的，初犯者要被控告，再犯者就要被处死。本帮成员对外泄露秘密的，就要被割断喉管，并把尸体烧毁，把骨灰撒掉，名字从血书的名单中除掉。凡属于本帮哥儿们，从此一律不许再提到他的名字，而且还要永远诅咒他。



　　大家都说，这才是一个真正神圣的誓词。有人问汤姆，这是不是他用自己的脑袋想出来的。他说，有一部分是，不过其余的是从海盗书上抄下来的。还说，每个凡是有统帅的强盗帮，都是这样做的。



　　有的人认为，凡是泄露秘密的哥儿们的全家，都应该处死。汤姆说这个意见很好，并用笔记录了下来。接着，朋·罗杰斯说：



　　“这位哈克贝里·芬呢，他可没有家属啊——我们又怎么处理他？”



　　“啊，他不是还有个父亲么？”汤姆·索亚说。



　　“是的，他是有个父亲。不过，在这些日子里，他连他父亲的人影都没见到过。他总是喝得醉醺醺的，在制革工场的猪圈里过夜。在这一带，有一年多没见到他这个人的人影了。”



　　他们经过一阵讨论，还准备把我排除在外，原因是每个哥儿们都认为得有个家或是有个什么人可以杀掉才行啊。不然的话，对其他人来说那就太不公平了。对此，谁都想不出一个妥善方法来——一个个都哭丧着脸，呆呆地坐在那里，我急得快要哭出来了。可是突然之间，我想出了一个解决的办法。我向大伙儿推出了华珍小姐——他们可以杀死她啊。于是大家都附和说：“对，有她就行，有她就行。好了，好了。哈克能加入了。”



　　接着，大伙儿用针尖把手指刺出血来，写了姓名，我同样也在纸上用血写下了我的名字。



　　“那么，”朋·罗杰斯说，“我们这个帮干些什么样的事呢？”



　　“除了抢劫和杀人，其他一概不干。”汤姆说。



　　“可是我们要抢劫的目标是什么呢？房子——牲口——还是其他的？”



　　“胡说！偷牲口那类的事，那算什么强盗，那是偷盗，”汤姆说，“我们可不是贼，这算什么行为，我们是拦路抢劫的英雄好汉，我们头戴面具在大路上拦劫汽车和私家马车，我们把人杀掉，劫去他们的钱财。”



　　“我们为什么非得把人杀掉呢？”



　　“哦，那当然，这是最好的办法。有些老行家不是这么看，不过大半都这么看。除非有一些人，我们把他押到山洞里来，看守在这里，直至送来赎金才能放了他。”



　　“赎金？那又是怎么一回事呢？”



　　“我也不太清楚，不过人家都是这么干的，我看书上也是这么写的。所以，我们自然也得这样办才好。”



　　“我们连是怎么一回事都还没有搞清楚呢，怎么个干法啊？”



　　“别总说泄气话，反正无论怎样我们也必须去干。我不是跟你们说过了么，书上是这么写的。难道你们不按书上写的，另搞一套，准得把事情搞得一团糟。”



　　“哦，谈起来很容易，汤姆·索亚。不过，要是我们不知道该怎样对付那些人，怎样勒索到赎金，那该怎么办？我要搞明白的正是这个。你想想看，那该怎么办才好？”



　　“啊，这我也不知道。不过，也许是这样，一直到勒索到赎金，我们都要把他们看押好，这就是说，一直到他们死去为止。”



　　“嗯，这还差不多。这就能解决问题，你为什么不早说呢？我们要把他们看押住，直到死去拉倒——其实也会有不少麻烦事的，他们会把什么都吃得精光了，还无时无刻地想逃跑。”



　　“看你说的，朋·罗杰斯。有警卫看守着他们，怎么能溜得掉呢，只要胆敢迈一下步，就干掉他们。”



　　“还要警卫。嗯，这倒好。那就得有人整夜值班，决不能犯困，就只是为了把他们看押好，我看这不是个办法。为什么不能把他们一押到这里，就派人拿一根棍子，马上就勒索赎金？”



　　“就因为书上没有这样写——就这么回事。朋·罗杰斯，我问你，你是愿意照规矩办事，还是不愿意？——问题恰恰出在这里。你认为，写书的人不知道正确的办法是什么？你自以为比他们更高明？差得远哪！先生，我们还是要按照以往的规矩勒索赎金。”



　　“好吧，我不在意，不过，我还得说这是个笨主意。——再说，我们还杀女的么？”



　　“啊，朋·罗杰斯，我要是跟你一样的笨头笨脑，就不会多嘴多舌。把女的杀掉？没听说过——这样的事，谁也没有在哪一本书上看到过。你把她们带到了山洞里来，从头至尾，你总是对她们尊敬一些；慢慢地，她们就喜欢上了你，再也不想回家啦。”



　　“好，要是这样的话，我表示赞成。不过，我看这根本行不通。不用多久，山洞里就会挤满妇女和其他待赎的人，就没有我们待的地方了。不过，就这么干吧，我也没有什么再好的方法了。”



　　小汤米·巴恩斯这会儿睡着了，当把他弄醒的时候，他吓坏了，哭着说要回家找妈妈去，再也不想当什么强盗了。



　　于是大家就都讥笑起他来，说他是个爱哭的孩子。这样一来，把他可气坏了，说他要立刻走，把全部秘密说出去。不过，汤姆给了他五分钱，让他别作声。还说，我们大家一块回家，下星期再聚集，然后抢劫点东西，再杀它几个人。



　　朋·罗杰斯说他只有星期天才能出门，因此他主张下星期天再聚会，不过，其余的哥儿们都说星期天干这样的事是作孽。这样，问题就决定下来了。他们赞成要再碰一次头，但要尽快定一个日子。接着，我们在选举汤姆·索亚为本帮的首领，乔·哈贝为副首领后就打道回府了。



　　我爬上了窝棚，从窗户爬进房里，那正是天蒙蒙亮的时刻，我的衣服上全是油渍和土。我实在困得要命。



　　第三章



　　第二天早晨，我因为弄脏了衣服被华珍小姐从头到脚查看了一遍，并狠狠地教训了我一通。不过寡妇呢，她倒没骂我，只是把我衣服上的油渍和土弄干净了，一脸难过的样子，这倒使我想起，要是做得到的话，我也该学得规矩些才是。接下来，华珍小姐把我领到那间小房间里做了祷告，不过祷告没有什么结果。她要我天天都做祷告，还说，不论我想要什么，都会能得到。我试过了几次。有一回，我搞到了一根钓鱼竿，可就是没有钓鱼钩，没有钓鱼钩，钓鱼竿对我有什么用呢？为了钓鱼钩，祷告了三四天，却还没有成功。有一天，我请求华珍小姐帮我求一求，不过她却说我是个傻瓜。她一直没有把其中原因告诉我，我自己也捉摸不出一个道道来。



　　有一回，我在树林子后边坐着，花了半天去琢磨这件事。我心里想，要是一做祷告，求什么就有什么，那么，教堂管事威恩为什么没能讨回他买猪肉丢失的钱？为什么寡妇就找不到被偷走的那只银色的鼻烟盒子呢？又为什么华珍小姐不能长得胖一点？不，我自言自语道，绝对没有那么一回事。



　　我对寡妇说了这个想法。她说，一个人做了祷告，所能得到的是“精神方面的安慰”。



　　这对我来说难度可太大了。不过，她倒是把她的意思全部对我讲了——说我必须帮助别人，应该为了别人竭力做好一切，并且始终地照顾好他们，却从不想到自己。据我的看法这应包括华珍小姐在内。我又进了树林子里，在心里琢磨来琢磨去，琢磨了好长时间，可是我看不出这样对自己有什么好处——除了对别的人有好处——这样，我想，自己又何必为这个操心，还是随它去的好。有时候，寡妇会把我喊去，把上帝描述得如何如何好，能让小孩子听了直流口水。可是到了第二天，华珍小姐也许会抓住你，把原先那一套彻底打得粉碎。我便想，这样看来一定会有两个上帝。要是能摊上寡妇说的那个上帝，就会有出头之日。不过，要是被华珍小姐的上帝摊上了的话，那就什么都捞不到了。我左思右想，看来我还是归顺寡妇那个上帝比较合适，只要他肯收我，尽管我不明白，他如何让我比现在这样更好些，因为明摆着我是那么笨，那么下贱，脾气又是这样坏。



　　至于我爸爸呢，我和他已有一年多没有见面了。这样，我也乐得能自在些，我根本不想再见到他。他没有喝醉的时候，只要见我在他身旁，总要揍我。而我呢，只要和他在一起，总是想溜进树林子里去。记得有一回，有人说他在河里淹死了，据说是在离镇上十几英里处。他们说，确实是他，没错。说淹死了的那个人，身材与他相似，穿着破旧的衣衫，头发长得出奇——这一切正是我爸爸的模样——因为泡在水里太久，从脸上就看不出来了，脸已不成人样了。据说，他身子漂在水面上，打捞上来后，就在河岸边随便埋葬了。不过我并没有得意几天，因为我突然想到了一件事。我很清楚，淹死的人决不是脸朝天浮在水面上的，而是脸朝下的。所以我以此推断，那决不是我的爸爸，而是一个穿了男人衣服的女人。这样，我就得意不起来了。我断定，尽管我不希望他会回来，但老头儿有一天总会出现。



　　大约有一个月光景，我们还是玩当强盗那件事。后来我退出不干了。哥儿们也一个个全都退出了，我们没有抢劫过什么人，也并没有杀过什么人，不过是装装样子而已。我们总是从林子里跳将出来，冲向那些赶猪的人和那些赶着车把蔬菜运往菜市场去的妇女。不过我们从未将她们扣押过。汤姆·索亚把那些猪皮做“金条”，把萝卜之类的东西，看做“珍宝”。我们回到山洞里去，吹嘘我们的功绩，吹我们杀了多少人，吹我们给多少人留下了祸害。不过我看不出这到底有什么用处。有一次，汤姆让一个哥儿们，手里举着一根正燃着的火把，到镇上跑了一圈。他把这火把叫做信号（是通知全帮的哥儿们集合的）。接着，他说他收到了他派出去的密探带回来的秘密情报：明天，有一大队西班牙商人和阿拉伯富翁要到“洼洞”那里宿夜，随身带有满载着珍珠宝贝的三百匹大象，八百匹骆驼和一千多头“驮骡”的商队，他们的警卫仅有二百余人。因此，用他的话来说，我们不妨来一个突然袭击，把这伙儿人杀掉，把珍宝抢过来。他说，我们必须把刀枪擦亮，充分做好一切准备工作。其实他连一辆装萝卜的车子都对付不了，却非得把刀枪全都擦洗好，做好准备。其实那些刀枪不过是薄木块和扫帚把，你不管怎样擦来擦去，就是擦得累死，这些东西也不会有两样的结果，我就不相信我们能打败这样一大队西班牙人和阿拉伯人。不过，我倒想见识见识那些骆驼啊，大象啊之类的东西。因此，第二天，正好星期日，我也参加了伏击，一得到消息，我们就冲出林子，冲下山去。不过没见到西班牙人和阿拉伯人，没见到骆驼，也没有见到大象。只是主日学校举行的一次野餐，而且只是一群一年级学生参加。我们把他们冲散了，把小孩子们冲进了洼地。不过东西呢，我们除了一些甜面包、果子酱，什么也没有捞到。朋·罗杰斯总算捞到了一只破烂的洋娃娃，乔·哈贝搞到了一本赞美诗集和一本小册子。接着，他们的老师闻讯赶来，我们只能把一切全部扔掉，赶快逃走。我就对汤姆·索亚说了我从来没有见到过钻石，他说，反正那里有的是，他还说，那儿还有阿拉伯人哩，还有大象哩，还有其他等等。我问，怎么我看不见啊？他说，如果我不是这么笨，并且读过一本叫做《堂·吉诃德》的书，我便不用这么问就会懂得了。他说这是魔法搞的。他说那儿有成千上万的士兵，有大象，有珍珠宝贝，如此等等。不过，我们还有敌人，他把他们叫做魔法师，是他们，把整个儿这一切摇身一变，变成了主日学校的活动，就只是为了随心捣乱。我说，既然这样，我们该干的就是要去寻找那些魔法师了。汤姆·索亚说我真是个大笨蛋。



　　“那怎么行？”他说，“一个魔法师能召唤出一大批妖魔鬼怪，你们还未来得及喊一声哎哟，就会被他们剁成肉酱。他们的身子像大树一样高，有一座教堂那么大。”



　　“啊，”我说，“要是能有一些妖怪帮助我们那就好了——那样我们就能把那帮人打败了吧？”



　　“你打算怎么找到他们呢？”



　　“我可不知道。人家又是怎么找到他们的呢？”



　　“啊，他们把一盏旧的白铁灯或者用手那么一擦铁环，精灵们便在一阵阵雷声隆隆、一道道电光闪闪、一缕缕腾腾黑雾中，轰的一声像一阵风似的跑来了。然后他们就会俯首于你，按你说的去做。要他们把一座炮弹塔从塔基上拔起来，或是命令他们用皮带抽打主日学校校长或是别的什么人的脑袋，他们都会办到，在他们看来，那都是小菜一碟。”



　　“谁让他们这么飞快赶来的呢？”



　　“毫无疑问，当然是那个擦灯或擦铁环的人。他们绝对服从擦灯或擦铁环的人的指令，他怎么说，他们就必须怎么干，要是他叫他们造一座四十五英里长的，用珍珠宝贝砌成的宫殿，里边装满口香糖，或是别的什么东西，再搞来一位中国皇帝的公主嫁给你，那他们也须按命令去办——并且会在第二天早晨太阳升起以前办好。除此以外，——他们还得把这座宫殿在全国各地来回地搬来搬去，只要你高兴到哪里就到哪里，你明白吗？”



　　把这件事颠过来、颠过去想了两三天。最后决定我不妨试它一试，看其中究竟有没有什么道理。我搞到了一盏破旧的白铁灯，还有一只小铁环。我跑到了林子里去，擦啊，擦啊，擦得我浑身冒汗，累得活像个野人，为的是指望建造一座宫殿，然后把它出售。但却没有成功，始终没有见到一个妖怪出现。我就判断，这全是汤姆·索亚骗人，这不过是其中的一件罢了。我认为，他还是相信阿拉伯啊，大象啊那一套什么的，我可不那么想。这完全是主日学校的那一套罢了。



　　第四章



　　三四个月就这样过去了，现在已经到了冬天。在这段时间里，我差不多一直在上学。我已学会了拼音，能读书，还能写几句话，会将乘法表背到六七四十二了。可是我一辈子再也背不下去了，对我来说数学那一套我是不会相信的。



　　开始，我非常憎恨学校。不过，慢慢的，我变得能将就下去了。每逢我厌倦得厉害的时候，我就逃学。第二天挨揍对我也有好处，能给我鼓鼓劲。这样，上学的日子越长，也就越加好过些。再说，我也逐渐习惯了寡妇的那一套，她们对我也不再那么挑剔了。住在家里，睡在床上，往往会被管得非常紧的。不过，冬季来临以前，我时常偷偷溜出去，有时候还睡在林子里，这对我是一种真正的休息。我常常怀念过去的时光。不过慢慢的，我真有点儿喜欢新的生活了。寡妇说我的长进，尽管慢一些，可还稳当，表现还可以。她说，我总算没有丢她的脸。



　　一天早晨，我吃早饭时不小心打翻了盐罐。我连忙伸手想抓起一些盐，打算往左肩后面扔，不然又会遭到恶运。可是华珍小姐已经抢在我前面，不停地为我划着十字。她说，“哈克贝里，把手拿开——你怎么总是弄得一塌糊涂。”寡妇替我说了几句好话。不过，我心里明白这也不能叫我消灾避祸。早饭以后，我心事重重地走出门来，不知道在哪里会有灾祸临头，也不知道会遇到什么样的倒霉事。有些灾祸是有方法预防的，不过这次可不是这样一类的灾祸，因此我也只能任其自然，只是心里不停打鼓，盘算事事要留些心。



　　我走过了下面屋子旁的园子，爬上梯子，跃过高高的木栅栏。我看到了积有一尺多厚的雪地上有人留下的脚印。这个人是从采石场查看一路走过来的，在梯子旁边逗留过，随后经过园子里的栅栏往前去了。这个人曾经在这里站了一会儿但没有进来，这有点儿奇怪。我摸不清是怎么回事，心里有点儿蹊跷。我打算顺着脚印走，我弯下身来先相看一下脚印，开始并没有发现什么，可是再仔细看，才发现左边鞋跟上有一个用大钉子钉的十字留下的印子，那本是为了避邪才钉上去的。



　　我立刻直起身子，快速地跑下山去。我边跑边往后面张望，不过并没有发现什么人。一会儿就飞快地跑到了撒切尔法官家。



　　“哎呀，我的孩子，你干什么上气不接下气的，是不是来取你的利息的？”



　　“不是的，先生，”我说，“但现在有该我得到的利息么？”



　　“哦，是的，昨晚上半年到期的有一百五十来块钱。对你来说，可是一笔不小的数目啊。最好还是让我连同你的六千块钱本钱一起生息，你一取走，就会浪费掉。”



　　“不，先生，”我说，“我不打算花掉。这笔钱我不想要了——包括六千块钱也不要了。都给你——那六千块钱和所有的钱统统都送给你。”



　　他露出惊讶的样子，一时间仿佛摸不着头脑。他说：



　　“怎么啦，你这是干什么呀，我的傻孩子。”



　　我说：“请你不要再问我，你会收下这笔钱的，不是吗？先生。”



　　他说：“你真把我搞晕了，一定是出了什么事吧？”



　　“请收下，”我说，“别问我——请相信我。”



　　他琢磨了一会儿，接着说：



　　“哦，哦，我想我明白了。你是想要把你全部财产都卖给我，而不是送给我。这是你的想法吧。”



　　接着，他在一张纸上写了些什么，又把它念了一遍，然后说：



　　“上面写着——你看是这样写的，‘作为报酬’。也就是说，我从你那儿把这个买下来了，给你付过钱的。这儿是一块钱。你在上面签个名吧。”



　　于是我签完字便走开了。



　　华珍小姐的黑奴杰姆从一头牛身上第四个胃里取出来有一个拳头大小的毛球。他老是用这个来施展法术。他说，这里面藏着一个精灵。这个精灵可是无所不知，无所不晓的。我就在一个晚上去找他，告诉他说，我爸爸在这里又出现了，因为我在雪地里发现了他的脚印。我要问清楚的是，他究竟想干些什么呢，还有，他是否要在这里一直呆下去？杰姆取出了毛球对着它口中念念有词，先往上一扔，再落到地上，落得稳稳当当，仅仅滚了寸把远，杰姆又试了第二次，然后又试第三次，情况跟第一次一模一样。杰姆双膝跪地，耳朵凑着毛球，仔细地听着。可是一点效验也没有。他对我说，它没有说话，还说，不给它钱它就是不肯说话的。我跟他讲，我有一枚三角五分的假银币，又旧又光滑，已经不能用了，因为银币已经露出一小块铜，反正人家不肯要了。即使没有把铜露了出来，也不好使用，因为旧得像抹上一层油那样油腻腻的，一眼就看穿。（我心里想着，法官给我的那块钱，我可不能说啊。）我说，虽然是个假币，不过毛球也许肯收下，因为它分辨不出真假。杰姆把假币闻了闻，咬了咬，擦了擦。他说，他会想出个方法，必须叫毛球认为这是真的银币。他说可以把一块爱尔兰土豆掰开，把假币夹在正中间，这样放一个晚上，第二天早上，铜的影子就会自然消失，也不会油腻腻的了。不只是毛球会收，镇上的人不需看一眼就收下它，是啊，我原先就知道土豆有这个效果，可一下子怎么把这个忘了呢。



　　杰姆把那个三角五分的钱币放在毛球下边，又趴下身子来听，这次他说毛球开口了，他说，我只要是想知道的话，它会告诉我的一生命运是怎样的。我说，好啊。这样，就由毛球告诉了杰姆，再由杰姆转告我。他说：



　　“你的老爸爸还不知道自己应该做些什么呢，他有时候说要走，有时候又说要留。最好的办法是听任老头儿爱怎么办就怎么办。他头上有着两个天使在转，一个白的，一个黑的。白的飞来指点他正道，一会儿黑的又飞来，直到把事情变糟为止。目前还不知道哪个会占上风，不过你不会有什么事，你一生中虽然会有些麻烦，但也会有些欢乐。你有时候会遭受到伤害，有时候会生病，不过到最后都会逢凶化吉。你这辈子会有两个姑娘追求你，一个白皮肤，一个黑皮肤。一个富，一个穷。你先娶的是穷的，后来娶富的。你忌水，要尽量离水远点，别冒险。因为卦上说，你命里要被吊死。”



　　后来，当晚我点上蜡烛，走进我的房间时，我发现爸爸正坐在那里，不是他还会是谁呢！



　　第五章



　　我关上房门。转过身来，就看到了他。以前我总是害怕他打我。我心想，这回我也会害怕的。不过，我马上就知道我错了。就是说，开始我吓了一跳，真可说是连气都不敢喘——他来得太突然了，不过一会儿以后，我知道我用不着怕他什么。



　　他差不多五十岁了，看样子也像这把年纪。头发长长的，乱糟糟，油腻腻，往下耷拉着。他一闪一闪的眼光，就像正躲在青藤后面朝外看似的，他的头发也是一片黑色，却不是灰色。他那长长的脏兮兮的胡子也这样。从脸上露出的部分看尽是白色，是那种叫人见了十分难受的苍白，叫人浑身起鸡皮疙瘩的那种白色——像树蛙的那种白色，像鱼肚白那种白色。衣服呢——穿得破破烂烂，那就更不用说了。他一条腿搭在另一条腿上，那只穿在脚上的靴子也早早张开了口，两只脚趾露出来，他还把两只脚不时扭动着。他的那顶黑色的旧宽边帽子也被他扔在地下，帽顶陷了进去。



　　我站在旁边，呆呆地看着他，他也同样看着我。他坐的那张椅子往后翘着点儿。我把蜡烛燃好。我发现窗户往上开着，这么说来，他是从窗子上爬进来的，他一直盯着我看。后来他说：



　　“烫得多么笔直的衣服——呵，真神气呀。你觉得自己像个大人物了吧，是吗？”



　　“也许是，也许不是。”我回答道。



　　“不许你跟我顶嘴，”他说，“自从我走了以后，你可越来越放肆了吧。我非得把你的威风杀一杀才行。别人说，你上学了，能读会写。你自以为你如今比你老子强多了，因为他不会，是吧？我一样能揍你。谁教你干这些蠢事，嗯？——谁让你可以这么干的？



　　“是寡妇，是她教我的。”



　　“嘿，那寡妇？——可又是谁告诉寡妇，让她有权插手原本与她不相干的事？”



　　“没人叫她管。”



　　“好啦，让我来教训教训她，瞎管闲事，会有什么下场。听我说——你不要上学去了，听见了吗？一个小孩子比他老子还神气，装得比他老子还逞强，教他这么干的人，我非得好好教训他才行。你要是再去学校鬼混，让我发现了轻饶不了你，听到了吗？你妈她活着的时候和我一样。可如今，你倒神气起来了，会读会写了。我可是容不下这一套，听到了吧？——让我听听你是怎样读的。”



　　我拿起一本书来，朗读了一些华盛顿将军和独立战争的故事。我读了还没有一分钟，他便伸手把书抢过去，摔到了屋子的一边去。他说：



　　“这么说，你还真可以啊，你刚才对我说的时候还真有点不信呢，现在你听好了，不准你再这么装腔作势，我看不惯。你这自做聪明的家伙，我会守候着的，要是我在学校附近逮住了你，看我不好好的教训你一顿。首先，你要明白，一上学，你就会信教，我这辈子可从未见过像你这样的一个儿子。”



　　他拿起了一幅小小的画片，上面画着几头牛和一个小孩子。他说：



　　“这是什么？”



　　“这是学校发的，是用来奖励我的成绩的。”



　　他一把撕碎了它，说：



　　“我会给你比这更好的——给你一顿鞭子吃。”



　　他坐在那儿，恶狠狠地发泄了一会儿，又说道：



　　“难道你这不成了一个臭美的花花公子么？你有一张床，不仅有床单被褥，还有一面镜子，地板上还铺着地毯，——可你的老子只能在制革厂里和猪睡在一起，我可从未见过像你这样的一个儿子。你的威风我一定得把它灭掉，要不我跟你没有完。哼，你那个神态可真牛啊——人家都说你发了财，啊——这到底是怎么回事呀？”



　　“他们胡说——就是这么回事。”



　　“听我说——跟我说话你可得留点儿神。我什么都经历过了——所以不许你顶嘴。我回镇上两天了，我听到大家都说你发了一笔财。我在大河边的时候就听说了，我就是为了这个才赶回来的。明天你把钱都给我拿来——我需要这笔钱。”



　　“我没有什么钱。”



　　“撒谎。撒切尔法官为你收着，放在你的名下，我要这笔钱。”



　　“我告诉你了，我并没有什么钱。你不妨去找撒切尔法官，他也会对你这样说的。”



　　“好吧，我会问他的。我会叫他交出来的，不然的话，我也要他讲清楚理由。再说——你口袋里还有多少钱？掏给我。”



　　“我仅有一块钱。我自有用处……”



　　“你有什么用处，这都算不了什么，你给我把钱交出来。”



　　他把钱拿了去，用牙咬了一下，看看是不是真的。接着说他要到镇子上买威士忌酒喝，说他几天没喝了。他爬出窗子，上了棚屋，忽然又把头伸了进来，骂我不该摆臭架子，仿佛比他还要强。后来我估计他已经走了，没想到他又返了回来，把头伸进来，要我对不许上学的事认真看待。还说，要是我不退学，他会守候在半路上狠狠揍我一顿。



　　第二天，他醉着酒到了撒切尔法官家里，对撒切尔法官连唬带骂，想逼迫他把钱交出来，可没有办法，他就发誓说，要诉诸法律，要他把钱交出来。



　　法官和寡妇告到了法院，要求法庭判定我和我爸脱离父子关系，再由他们当中的一个充当我的监护人。不过这是一位才上任的法官，还不了解老头儿的情况，所以法庭，不到万不得已法院不能拆散一个家庭。他不主张叫孩子离开父亲。这样一来，撒切尔法官和寡妇就不便管这件事了。



　　老头儿为此高兴得不知道如何是好。他说，要是我不能给他想办法筹点钱，他便要狠狠地揍我，揍得我身上青一块紫一块的。我只好从撒切尔法官那里借了两块钱，爸爸把钱拿去，喝得大醉，醉后到处胡闹，乱骂人，装疯卖傻，而且敲着一只白铁锅，把全镇都闹了一遍，一直折腾到深夜。他们因此将他关押了起来。第二天，把他送上了法庭，又给判了关押一个星期。可是他呢，却说他很满意的，说他是能管住他儿子的人，他一定会叫我好受的。



　　老头儿被放出来以后，新上任的法官说，他要让老头儿重新做人。他把老头儿带到了他自己的家里，让老头儿穿得干干净净，让他跟全家人早饭、中饭、晚饭一起吃，对他可说是太好了。吃过晚饭，又跟老头儿讲戒酒之类的一套大道理，讲得老头儿大骂自己在过去简直是个糊涂虫，虚度了一辈子的光阴。可他要翻开人生新的篇章，成为一个真正的人，决不会再丢人现眼了，希望法官能帮他一把，别瞧不起他。法官说，听了他这些话，真想拥抱他。法官哭了起来，法官太太也哭了起来。我爸爸说，他过去是一个总被别人误解的人，法官说，这话我信。老头儿说一个倒霉的人需要的是同情，法官说，这话说得对。于是，他们就又都哭了起来。这一直持续到要睡觉的时刻，老头儿站起来，一边伸手，一边说：



　　“先生们，女士们，请看看这双手，请抓住它，握紧它，它曾经是一只猪的爪子，可现在变了，这是一个马上要开始新生的人的手了。我宁愿去死，也决不再犯老毛病了。请记住这些话——别忘了这是我说的。现在这已是一双干净的手了——握握它，别怕。”



　　这样，大家便一个接一个地握手，握了个遍，都哭了。法官的太太她还亲了这双手。接着，老头儿在一份保证书上签了字、画了押。法官说，这是有史以来最庄重最神圣的时刻，总之说了许多诸如此类的话。然后老头儿被送进一间陈设漂亮的房间，那是间空闲的房间。可是到了半夜他的酒瘾发了，他就爬到门廊顶上，抱住了一根柱子溜了下去，用他那件新的上衣换了一壶酒劲挺大的威士忌，然后又爬回房间，乘兴喝了个够。天快亮的时候，他又爬出来，这时已经烂醉如泥，他顺着门廊滚下来，左胳膊摔伤了两处，人家在太阳出来以后发觉他时，他都快被冻死了。后来他们到那间客房去看一下究竟的时候，发现那里一片狼藉，简直无落脚之处。



　　法官呢，他心里难受极了。他说，我认为，或许只有一枪才能把那个老头儿改造过来，否则真不知还有什么好的办法。



　　第六章



　　不久以后，老头儿伤好了，又到处走动了。接着，他上法庭控告法官撒切尔，想要他把钱交出来。他为了我没有退学的事也来找过我。他把我逮住了几回，还揍了我。不过我还是上我的学。多半的时间躲着他，或是叫他追不上我。其实，我本来不怎么愿意上学。我看，我如今上学，只是为了要气气爸爸。法律诉讼是件极慢的事，仿佛永远也理不出个头绪来。这样，为了免得挨鞭子，我得为了他三天两头向法官借两三块钱。他拿到钱后就喝得烂醉，每次喝醉了，便会使全镇不得安宁。每次在镇上胡闹，就都给关押起来。这也合他的心意——这类把戏恰是他的拿手好戏。



　　他老在寡妇家那边转来转去，她终于警告他，要是他还坚持这么做，她就要对他不客气了。对了，难道他不是个疯子么？他竟然扬言说，他要让大家知道，究竟谁才是哈克·芬的家长。因此在春天里的一天，他在半路守候着，把我给逮住了，他划着一只小艇，把我带到大河上游三英里左右的地方，然后过河到了伊利诺斯州的岸边。那里树林茂盛，没有人家，只有一间破木棚，那是在密林深处，不知道的人是无法找到那里的。



　　他整天看住我，我根本没有机会逃跑。我们就住在这个木棚里。他总是锁着木棚的门，一到晚上，他睡觉的时候就把钥匙放在他枕头下面。他有一枝枪，我估计是偷来的。我们钓鱼、打猎过日子，生活就是这样无聊。他经常把我锁在木棚里，到离渡口下游三英里外的店里去，把钓来的鱼、打来的猎物去换威士忌，回到家来，喝个烂醉，快活一番，并且揍我一顿。至于寡妇，后来她知道了我的处境，她派了一个男人来，想要找我回去，可是我爸爸用枪把他赶跑了。在这以后不久，我对这种生活逐渐也习惯了，甚至喜欢上了这样的生活，除了挨打以外什么都挺好的。



　　生活过得快快活活的，整天无忧无虑地躺着。抽抽烟，钓钓鱼。三个多月就这么过去了。我的衣服变得又破又脏。我看啊，我是不会再喜欢在寡妇家那套生活的了。在那里，你得洗这洗那，你得就着盘子吃饭，梳洗好头发，每天必须按时睡觉、起床，你得每天跟书打交道，还得无时无刻遭到华珍小姐的刁难。我再也不愿意回去了，我原本已经不再一开口就骂人，因为寡妇不喜欢听。可如今我又说起了脏话，因为我爸爸并不反对。总而言之，在树林子里，日子过得倒是挺惬意的。



　　不过，我实在受不了我爸爸动不动操起木棍就打，我全身伤痕累累。再说，他如今出去得太勤了，每次都把我锁在里边。有一回，他把我锁在里边，三天后才回家。我太孤独了，我料定他是淹死了，这样，我就永远也出不去了。这可把我吓坏了，我打定主意，怎么也得想方设法逃离这里。我曾经好多次试图逃出这木棚，可就是不成功。木棚有一扇窗，小得只能容一只狗进出。我设法从烟囱里爬出去，可是它太窄了，橡木做的门又厚又结实。我爸爸出去的时候总是很小心，决不把刀子一类的东西留在屋里。我找遍了屋里，前前后后找了大概几百次。我把时间都用在这上面了，因为这是我可以打发时光的惟一办法。不过这一回啊，我终于找到了一样东西，一把生满了锈的旧锯子，连把子也没有，它放在一根椽子和屋顶板之间。我给上面擦了油后，就动手干了起来。有一块用来遮马的旧毯子，原钉在桌子后面木屋尽头的一根圆木上，是为了避免从木头缝里钻进风来把蜡烛给吹灭了。我爬到桌子底下，把毯子掀了起来，动手锯起来，要把床底下那根大木头锯掉一段，大小能容得下我爬进爬出。我为了它花费了很多时间，不过，正当我干得起劲时，却听到了林子里响起我爸爸的枪声，我赶紧收拾干净锯木屑，放下毯子来，又把锯子藏好，不一会儿爸爸就走了进来。



　　爸爸今天脸色不好——仅露出了它的本性。他说他今天到镇上去了，一切都不顺心。他的律师说，他估摸着只要人家能开庭审理他会打赢这场官司，拿到这笔钱。可就是人家总是有办法，使得案子一拖再拖，拖很长时间，更何况撒切尔法官懂得种种的门道。他还说，眼下又生出了另外一个案子，要叫我跟他脱离父子关系，由寡妇做我的监护人。并且据他们推测这一回他们准能赢。这可叫我大吃一惊，因为我并不愿意回到寡妇家去受约束，还得像人家所说的那样守文明。接着，老头子又骂起人来，也不论什么人，什么事，只要是他能想到的，一概都骂。接着，又一个不漏地重新咒骂一遍，好确保没有任何一个人漏掉，包括连他们的姓名他都叫不上来的人。点到这些人的时候，就说那个叫什么名字的，然后接着骂下去。



　　他说，他倒要瞧瞧看寡妇怎样能把我夺回去。他说他可要多留神。他还说，要是他们想对我耍什么花招，他知道六七英里外有个地方能把我藏在那里，人家怎么搜寻也搜不出来，无法寻到我，最后只好罢手。这又叫我心慌了起来，不过，这种感觉，一刹那间也就过去了。我估摸着，等不到这个时刻的到来，我就不在这儿了。



　　老头子叫我到小艇上搬他带回来的东西。有一袋五十磅的玉米，一大块腌猪肉，有火药和四加仑一罐的威士忌酒，还有一本旧书，两张装火药时用的报纸，还有一些粗麻绳。我运回了一趟，回来在船头上坐着休息。我把一切从头到尾想了一遍，我寻思着，我搬往林子里去时，把那杆枪和几根钓鱼竿一块带走。我估计，我也不会固定待在一处地方，肯定会周游各地到处漂泊，多半是在晚上走动，靠打猎、钓鱼维持生计，并且会走得很远很远，让寡妇和老头儿永远也别想找寻到我。我估摸今晚上爸爸会酩酊大醉，他一醉我就锯断木头逃出去。我专心致志想着这一切，竟然忘掉了我已耽误了多少时间，后来爸爸吼了起来，骂我不是睡着了，就是淹死了。



　　我把这些东西一样样搬进了木屋，这时候，天已差不多快黑了。我做晚饭的时候，老头儿开始大口喝起来，酒兴一上来，便又痛饮起来，他在镇上就已经喝醉了，在臭水沟里躺了差不多一个晚上。他那副模样可真够狼狈的，好像是个亚当再世呢，全身到处是泥巴。只要一发起疯，连政府他也会攻击。在这一回，他说道：



　　“这也配叫做政府哩！嘿，你睁开眼看看，就知道它究竟是个什么样的东西。还有这样的法律哩，硬要把人家的儿子给抢走——可那是人家的亲生儿子啊，他花了多少心血，曾经为他着了多少急，又花了多少钱啊。就是这样一个人，好不容易把儿子抚养成人，正准备开始干活挣钱了，能给他老子分担一下重担，好叫他歇一口气了，可恰恰在这个时刻，法律跑出来跟他不依不饶。可他们还把它叫做政府哩！这还不算，法律还给撒切尔法官撑腰，帮着他夺去我的财产，这就是法律干的好事。法律硬是从一个人手里夺走六千多块大洋，把他挤在这么一间破旧不堪的木屋里，叫他披上一件猪狗都不如的衣服到处转悠。他们还管这叫做政府！在这样的政府统治下，一个人连权利都得不到保障。我有时候真打算一跺脚，从此永远离开这个国家，一辈子也不回来。不错，我就是这样对他们说的。我当着撒切尔的面也对他说过了的。很多人听到了我说的话，都知道我说的是什么。我说过，这个糟糕的国家，对我来说一文不值，决心一走了事，永远不回来，我说的都是原话。再说，你们看看这顶帽子——要是这还能算是帽子的话——帽顶往上耸起，帽檐往下耷拉着，竟然耷拉到了我下巴颏儿这里，这还叫什么帽子，还不如说是把我的脑袋塞进了一节火炉烟囱里头。我说，你们看一看吧——像我这样的人戴上一顶这样的帽子——我可是这镇上大富翁之一啊，如果我能享受我的权力的话。



　　“哦，这可是个了不起的政府啊，可真了不起。请看吧，有一个从俄亥俄过来的自由黑人，是个杂种，皮肤却跟一般白种人一样。他身上穿的是洁白的衬衫，白得你从没有见识过。头戴一顶礼帽，亮得耀眼，镇上没有人比得上他身上这套衣服这么漂亮，还有一只金链条金表，还有头上镶了银的手杖——真是本州最可尊敬的满头霜染的年老的大富翁。人们都猜想他是大学里的一位教授，精通各国语言，无所不知，无所不晓，最糟糕的还不只如此而已。他们说，他在家乡的时候，还可以投票选举。这可把我搞糊涂了。这个国家会变成什么样的国家啊。到了选举的日子，要是我那天没有喝醉能走得到的话，我肯定会去，会亲自去投票。可是啊，如果人家告诉我说，在这个国家里，有这样一个州，人家允许黑奴参与投票选举，那我就不去了。我说我从此再也不会去投票了。这就是我亲口说过的话，大家都听到我说的话。哪怕国家烂透了，我也不在乎——反正我这辈子再也不会投票了，你再看看那个黑奴那副冷冰冰的样子，——嘿，要是在大路上，如果不是被我一肩膀把他推到一边去，他才不会给我让路。我对人家说，为什么不公开拍卖这个黑奴，把他卖掉！——这就是我要问清楚的。你知道，人家是怎么说的？嗯，人家说，他得在这个州住上六个月才能卖呢！啊哈——这是一桩何等的怪事，一个自由黑人在州里待了还不满六个月便不许拍卖，这样的政府还管它叫政府。当今的政府就是这样自以为政府，装出了一副政府的模样，还自认为这就是一个政府了，可就是非得苦苦等满六个月，才能将一个游手好闲、贼头贼脑、罪恶滔天、身穿白衬衫的自由黑人逮起来，并且——”



　　爸爸就这样滔滔不绝骂下去，可就是从没有想一想自己那两条软弱无力的老腿把他带到了何方，这样，他给腌猪肉的木桶一绊，就摔倒在地上，闹了个倒栽葱，两条小腿都给磕伤了。这样一来，话便骂得越来越火辣辣了——多半是冲着黑奴和政府说的，有时也冲木桶骂上两句，就这样东拉西扯，唠叨个没完。他在木屋里一只脚跳着走了好一会儿。先是提起这条腿，靠那条腿跳，然后又换另一条腿跳。终于到后来，他突然提起左脚对准木桶猛踢一脚。可这下子没有算计好，因为穿的这只靴子是漏的，露出了两只脚趾头，只听得一声号叫，听得叫人毛骨悚然。叭哒一声，他身子一歪跌落在地，只见他到处乱滚，一手抓住了脚趾头，一边张口痛骂起来，这一番的痛骂，能叫他过去任何一次的成绩都相形见绌。在后来，他自己也是这么说的。在老桑勃雪·哈根活着最得意的年代，他曾听到过哈根是那样骂人的，他自认为他这一回可是胜过了老哈根。不过，据我看，这或许有点儿夸张了。



　　吃过晚饭，爸爸又拿起了酒瓶子，说瓶里的威士忌够他喝醉两回，还可再耍一次酒疯了——这是他的口头禅了。我估计只要个把钟头光景，他就会醉得不省人事，我便可以偷出那把钥匙，或是把木头锯断，借机溜走，两个办法总有一个能行得通。只见他喝啊，喝啊，一会儿就滚到了他那条毯子上。不过，这回儿我运气不佳。他并没有睡熟，总是觉得十分难受。他不停地呻吟，好长时间不停地翻身，并且到处乱翻。后来，我实在困极了，连眼睛也睁不开来，所以不知不觉之间，便熟睡过去了，连蜡烛都还在桌上点着哩。



　　我也不知道自己睡了多久，直到我听到一声尖叫就爬了起来。只见爸爸神色慌张，满屋子跳来跳去，口口声声叫着有蛇。他一边说蛇爬上了他的腿，接着又跳又尖叫，又说一条蛇咬了他腮帮子——可是我没有看见任何东西。他在木屋里跳过来，奔过去，一边高叫“逮住它，逮住它。蛇在咬我的脖子啦。”我可从来没有见过他的眼睛里露出这么惊恐的神色。一会儿，他实在是累垮了，倒下来喘个没完，接着又到处乱滚，滚得速度特别快，碰到什么就踢什么，双手在空中又是打又是抓，还尖声怪叫，说他给魔鬼抓住了。后来，他累得实在不行了，躺着直呻吟。再后来，他躺得更加安静了，听不见了声音。但听得到远处林子里猫头鹰和狼的响动声，一片恐怖十分吓人。他在屋角里躺着，慢慢地又半坐起身子，脑袋歪向一边仔细听着。他声音很低地说：



　　“啪哒——啪哒——啪哒，这是死人的脚步声；啪哒——啪哒——啪哒，是他们来捉我来啦，我可不去——哦，他们来啦。别碰我——别碰！把手拿开——手冰凉冰凉的；快放开我——哦，求你放了我这个可怜的穷鬼吧！”



　　然后他倒在地上，边爬边哀求他们放开他。他用毯子将全身裹了起来，滚到了旧的橡木桌子下面，嘴里仍然苦苦求饶，接着又哭了起来。我还能听到那透过毯子传出的哭声。



　　过了一会儿，他滚了出来，站起身来，像个凶神似的。他看到了我，就朝我扑了过来，他一圈又一圈地追我，手里拿着一把折刀，一声声叫我是追命鬼，嚷着要杀我，好叫我从此不再来索要他的命。我向他求饶，对他说，我是哈克啊。不过，他尖厉地惨笑了一下后，又吼了起来，仍然继续使劲追我。有一回，我突然一转身，想从他胳膊下面钻过去，却被他一把抓住了身上的茄克，我想，这下子我可完了。可是我像闪电一般把茄克一下子脱了下来，总算保住了小命。没有多久，他被累垮了，一边背靠着大门倒下，一边还说，且让他休息一下再来杀我。他把刀子放在他身下。一边说，他要睡一下，把精神恢复起来，到时候他倒要看一看到底是谁厉害。



　　这样，他很快便打起了盹来。我马上拖出了那张用柳条编成的旧椅子，尽量轻手轻脚爬上去，尽量不弄出声音，终于弄到了猎枪。我用铁条捅了捅枪管，确保火药已经填满了，接下来，我把枪搁在萝卜桶上，枪口对准了爸爸，自己躲在后边等候着他的动静。只要他一动我就马上开枪，啊，时光缓慢地流逝着，又是多么寂静啊。



　　第七章



　　“快点起来，你干什么哪！”



　　我张开眼睛，朝四周一望，想知道自己在什么地方。这时，太阳已经升起老高，我一直睡得很熟。爸爸站在我面前，一脸不快的模样——而且还带着满脸病容。他说：



　　“你拿这枝枪干什么来的？”



　　我猜定他并不知道昨晚的所做所为，就说：



　　“若有人想进来，我埋伏好了等着他呢。”



　　“你为什么不叫醒我？”



　　“我叫过，可你不醒，推你也推不动。”



　　“嗯，好吧。别一整天傻站在那儿说废话。跟我一起出门去看看，看有没有鱼上钩，好弄来煮早饭，我一会儿就来。”



　　他打开了上了锁的门，我急忙走了出去，到了河岸边。见到有些树枝之类的东西往下飘去，另外还有些树皮。这样，我就知道大河开始涨水了。我思量，倘若我是在那边镇上的话，如今该是我的大好时光了。六月里一涨水，向来都是我好运的时刻。因为一开始涨水，总会漂下来一些大木料，还有零零散散的木筏子——有时候整打圆木捆绑在一起，你只要拦住，便可以卖给木材场或者锯木厂。



　　我往河岸上跑去，用眼睛留意着爸爸，同时留心看这回涨水能捞到些什么东西来。啊，突然间一只独木小舟，看起来是多么漂漂亮亮的，长十四五尺长，浮在水上面活像一只鸭子。我从岸上像青蛙似的纵身一跃，身上的衣服还没全脱掉，便朝独木小舟游去。我料想，可能会有人躺在船身里，因为人家往往喜欢这么捉弄人，只等船划近，他就直起身来，把人家取笑一番。可是这一回倒不是这样，这是一只无主的独木小舟，一点也不错，我爬上了这独木小舟，划到了岸边。我心想，老头子一见到，肯定会高兴——这小舟能值十块大洋。不过我一上岸，并没有看见爸爸，我把小舟划到了一条类似溪沟的小河滨里，水面上挂满了藤萝和柳条，这时我心生一计。我断定，小舟我能藏好，不会出错，等我出逃时，不必钻树林子了，不妨顺水划到下游五十英里开外的地方，挑一个地方露营扎寨，免得靠双脚走，搞得累死累活的。



　　这里离木屋并不远，我仿佛觉得老头儿正在走过来，不过，我还是把独木小舟给隐藏了起来，接着，我走了出来，看着一丛杨柳树，朝四下张望，见老头儿正沿着小径往下走来，正用他那枝枪瞄准了一只小鸟，如此说来，他并没有看见什么。



　　他走过来的时候，我正用力把拦河钩绳往上拉。他怪我干得太慢，不过我对他说，我掉进了河水里，所以把时间耽搁了。我知道，他看到我湿漉漉的身子，一定会刨根问底。我们从拦河钩上搞到了六条大鲶鱼，就回到了家里。



　　吃完早饭后，我们就躺下来，准备睡一觉。我们两人都很累。我开始想我的心事，要是我能找到个什么法子，不让我爸爸和那个寡妇老缠着我不放，那就肯定比只靠运气要强得多，趁他们还没有发现以前，就来个远走高飞。不过目前，我还没有找到一个法子。这时，爸爸起身又喝了一罐水。他说：



　　“下一回再看见有人轻手轻脚到这儿转游，你就把我叫醒，听到了吧？这人一定不怀好意，我要打死他。下一回，你可要叫醒我，听到了吧？”



　　说完，他就躺下睡了。——可他的话恰恰提醒了我正急切需要的一个念头。此时此刻，我得拿定一个主意，好叫谁也不会再来找我。



　　差不多十二点钟，我们出了门，沿着河岸走动。河水流得好急。不少木料顺着上游漂了过来——有八根圆木紧紧捆绑在一起的。我们驾着小船追过去，把它拖到了岸边。接着，我们就去吃中午饭，除了爸爸，谁都会一整天守在那里，多捞些好东西，可他却恰恰相反。一回捞到八根圆木，他就满足了。他想立刻搞到镇上去，把木头给卖了。于是，他又把我锁在了屋里，驾着小船，把木筏子拖走，时间是下午四点半钟。我估计他今晚上是不会回来了。我安心等着，等到他终于动身了，便取出了我那把锯子，继续锯那根木头。在他把船划到河对面以前，我已经从洞中爬了出来，他和他的木排在远处的河上早巳变成了一个黑点了。



　　我拿了那袋玉米粉，藏在那只独木小舟上。接着把那块腌肉和威士忌酒也放到了小舟上。还拿走了所有的咖啡和糖以及火药，我还带走了塞弹药的填料，还有水桶和水瓢，还有一只勺子和一只铁杯子，还有我那把锯子，三条毯子，还有平底锅和咖啡壶。我还带走了钓鱼竿、火柴等诸如此类的东西——除了那些一文不值的东西，其余的都带走了，我把那个地方都给搬空了，我需要一把斧子，不过没有多的了，只有柴堆那边惟一的一把了，我清楚为什么要把这个留下来，我找出了那杆枪。这样，我便做好了一切准备。



　　我从洞里爬进爬出，又拖出了很多的东西，把地面磨得相当平缓。因此我就从外面用心收拾了一下，在那里撒些浮土，用锯屑把磨平的地方给盖住了。接下来把那段木头放回老地方，在木头下面绑上了两块石头，另外搬一块顶住那节木头，不让它掉下来——因为木头正是在这儿有点儿弯，并不贴着地面。你要是站在三五步外，根本看不出来这节木头是锯过了的。再说，这是在木屋的背后，没有人会注意这里。



　　从这里到独木小舟那边，一路上尽长着青草，因此我并没有留下什么标记。我一路察看了一遍。我站在河岸上往外边的大河上望了望。一切平安无事。我便提枪走进了林子，走了有一箭之遥，想打几只鸟，却意外发现了一头野猪，家养的猪，从草原之上的农家一跑出来，不久便成了野猪。我一枪就把那头野猪打死了，往回拖到住处。



　　我用斧头砸开了门——我又劈又砍，费了好大劲，才成功了。我把猪拖了进去，拖到了离桌子不远之处，一斧头砍进了猪的喉咙口，把它扔在地上放血——我这里说的是地上，因为这确实是地面上，是块结实的地面，没有木板。好啊，下一步呢，我拿来了一只旧的烂麻袋，往里面放进了不少大的石头——能装多少就装多少——就从猪身子旁边开始，拖着口袋，拖到门口，拖进林子，拖到河边，扔进河里，口袋就沉了下去，不见踪影。你很容易看清楚，在这里，有什么东西在地面上给拖过了的。我真愿汤姆·索亚能在这里。我知道，他对这类玩意儿肯定会兴趣十足，想出些异想天开的点子来。在这方面，没有人比他能干。



　　啊，最后呢，我拔下几根头发，在斧头上涂满了猪血，并且把头发沾在斧头的一边再把斧子扔到角落里。接下来，我抱起那只猪来，把它贴在我胸前的外衣上（这样它就不会往下滴血），一直到我找到了屋外一处理想的地方，然后扔进了河里。正在这时，我又想到了另外一个念头。我便走回去，把那袋玉米和我那把锯子，从独木小舟里取了出来，送回了木屋。把袋子放回原来放的地方，用锯子在口袋底下钻了一个小洞，因为那里没有刀子和叉子——爸爸经常用他那把折叠刀烧菜。接下来，我背着那个袋子，走了一百码的光景，经过那片青草地，穿过屋外东边那个柳树林，到了那浅浅长满了芦苇的湖边，有六英里宽——应该说到了这个季节还会有野鸭出没。在湖面的另一头，有一个水沟或者一处小溪，可以通流几英里之外，不知流向何处，不过并非是注入大河的。玉米粉一路漏出来，到浅湖边上，留下了小小的一道印子。爸爸的磨刀石也被我掉在了那里，人家一看，会以为是无意间掉下来的。然后我把玉米粉袋的口子缝好，不要让它再漏了，便把那个袋子和我那把锯子又放回了独木小舟上。



　　这时，天完全黑了，于是我把小舟放到了河上，河岸上的几株柳树遮盖着小舟，我就在那儿等着月亮升起。我把独木舟紧系在一株柳树上。我吃了点东西，隔了一会儿，躺在舟上，抽了口烟，然后又有了新的主意。我在心里盘算，人家会沿着玉米粉印，一直追到岸边，然后往河里寻找我。人家还会跟踪这玉米粉袋，一直追到湖面上，然后沿着从湖水流出的小溪，寻找那些杀死了我、抢了财物的强盗。人家从河里找的，无非只是我的尸体。没过多久，人家就会找得厌烦了，再也不会为我的事操心了。好吧，那时我就可以去自己想去的地方。杰克逊岛呢，对我来说，那倒是个好去处。这座岛我很熟悉，没有别的人去过。这样，到了夜晚，我就可以划到镇上去，偷偷地四处遛遛，拣些我用得着的东西。杰克逊岛正好是这样的去处。



　　我累坏了，不知不觉便睡着了。等到醒来，一时间不知道自己在哪。我直起身子，四下里一张望，真的吓了一跳。不久就又回想起来了，河面上仿佛有好几英里宽。月亮通明，那往下漂过的圆木，我几乎能数得一清二楚。离河岸几百码外，一片漆黑，一片寂静，一切静得要死。看来不早了，你闻得出来，时间不早了。我是什么意思，你一定知道——我不知道我用什么样的词才能表达这个意思。



　　我打了一个呵欠，伸了一下懒腰，刚准备解开绳子离开，就听到远处河面上传来一点声响。我仔细听了一下，很快，就听出来了。这是每逢寂静的夜晚，船桨在桨架子上发出的那种有节奏的沉重的声音。我隔着柳枝缝往外偷偷张望，果然——河对面正有一只敞篷平底船。我一时间还看不清上面有多少人，它正迎面驶来，等到几乎来到我面前的时候，才看见船上原来只有一个人。我心想，也许正是我爸爸吧，尽管我很不希望是他。他顺着水面，在我的下面停了桨，在水平稳的地方划到岸边，他离我离得那么贴近，我要是把枪杆支出去，就能触着他的身子。啊，那人正是爸爸，一点儿也没错——不是喝醉的样子，这从他划桨的那个姿势可以看得出来。



　　我一点也没有迟疑，马上就沿着堤岸背阴的地方，悄悄地、快速地朝下游划去。我划了两英里左右，然后朝河中央划了三分之一英里多一些，因为我很快便会划到渡口，人家可能会看到我，跟我打招呼。我插到了漂着的木头中间，然后在独木小舟上往下一躺，随它自己往下漂。我躺在那里，舒舒服服地休息，抽了一口烟，望着远处的天空，一点云彩也没有，在月光下，仰望天空，才发现天这么深远，以前我对此一无所知。像这样的夜晚，河上的声音，老远老远都听得清！渡口那边的说话声，一个字一个字我都听到了。只听见有一个人在说，如今是快到日长夜短的时刻了，另一个人说，照他看来，今晚上还不是夜短的时刻——接着他们笑了起来。这人把上面的话又说了一遍，两人又笑了起来。接下来，他叫醒了另外一个人，对他也说了一遍，并且也笑开了，可是这人并没有笑，只说了句挺难听的气话，叫人家别惹他。第一个人说，他要把这话告诉他老婆——她肯定会觉得很有趣，同意他的看法。不过，要是和他年轻时说过的一些话相比，这就算不上什么了。我又听见一个人在说，快四点钟了，但愿等天亮，不必像等一星期那么久。在这以后，谈话声越来越远，再也听不清楚他们在说些什么了，不过还能依稀传来些叽叽咕咕地声响，偶尔传来一两声笑声，不过像是很远很远的。



　　现在我已经划过了渡口。我直起身来，杰克逊岛出现在眼前，就在河下两英里半的地方，岛上树木茂密，横直在大河中央。很大，既黑森森，又沉稳，活像一只没有点灯的大轮船。岛上前边的沙洲，连一点儿影子也看不清——如今都让大水给淹没了。



　　我没有花费多大功夫就划到了那里。水流湍急，我的小舟箭一般划过岛的顶端。接下来划到了静水地段，我在面对着伊利诺斯州的一边上了岸。我把小舟划到了我本来熟悉的一个深湾里去。我得把柳树枝拨开来才能钻进去。等我把小舟栓好后，从外边谁也无法看见它。



　　我上了岸，坐在岛顶端一根圆木上，朝远处望过去，只见前边是大河，还有黑漆漆漂下来的木头。镇子就在三英里外，能看见四五处光亮在闪闪烁烁。上游一英里路外，正有一排庞然大物似的木筏子漂过来，木排正中间点着一盏灯。我看着它慢悠悠地过来，快到跟我并齐时听到一个男子在说：“喂，摇尾桨啊！往右边掉头！”听得一清二楚，仿佛这个说话的人就在我身边。



　　这时天已经有些发亮了。我于是钻进了树林，躺了下来，在吃早饭之前，先睡一觉吧。



　　第八章



　　我一觉醒来后，太阳已经很高了。我猜想，该是过了八点钟了吧。我躺在草地上阴冷的树荫里，一边思量着事情，觉得身上已经歇过劲儿来了，挺舒服的，挺满意的。透过树荫的两三处空隙，我能见到阳光。不过，这里到处是一棵棵巨大的古木，阴森森的一片。有些地方，阳光透过树叶，往下洒落，地上到处都留下了斑斑点点的亮色。每当这些地方亮色摇曳，便知道有微风吹拂过。枝头有几只松鼠，对着我友好地吱吱地叫着，挺亲热的。



　　我还是一直懒洋洋的，心挺舒服的——还不想起身做早饭。是啊，我又打起盹来。却忽听到河上远处传来重重的“轰”的一声，我连忙站起身来，用手靠在耳边，仔细地倾听。没过多久，又是一声。我忙跳起来，跑出去，通过树叶的空隙向外张望，但见远处大河之上一团黑烟——大约是在渡口附近。渡船上挤满了人，正往下游漂来。到了这一刻，我大致知道是怎么一回事了。“轰”，我看到渡船一侧喷出白烟。要知道，他们正在往河上放炮，打算使我的尸体漂浮到水面上来。



　　我已经饿极了，不过眼下可不是做早饭的时候，因为人家会望见烟的。我就坐下来，看着炮火冒的烟，听着炮声。那一段河面有一两英里宽，每逢夏天早晨，一片绝色风光——这样，看着人家忙着找寻我的尸体，确实是一种乐趣。只是我能吃一口东西就好了。嗯，我突然想起，人们往往把水银灌在面包圈里，然后让它们在水面上漂，因为它们往往对准了沉在下面的尸体漂过去，一到那里便停下来不动了。我自言自语：我得注意，看有没有漂到我身边来找我的面包。要是有的话，我就不会把它们放过。我看到了岛上靠伊利诺斯州一边的方向，看一看我的运气究竟如何。正如我所料的那样，一只特大的面包漂了过来，我拿着一根长棍子，几乎把面包捞到手了，可是脚一滑，它就漂向远处了。当然，我是等在水流最靠近河岸的地方的——我是精通这个窍门的。可是不久又漂下来了第二个，这一回啊，我可就小心谨慎啦。我拔开上面的塞子，把那一点儿水银给抖了出来，就放在嘴里咬了一口。这可是“面包房的面包”——是阔人吃的——可不是我们下等人吃的那种玉米面做的粗面包。



　　我在树荫深处找到了一个绝好的去处，在那边一根圆木头上一坐，一边啃面包，一边看着那只渡船上的热闹，心里觉得很满意。正是在这么一个时刻，一个念头涌上我的心头，我对我自己说，据我现时推断起来，那寡妇或是牧师，或是别的什么人，肯定做过祷告，但愿这块面包会把我找到。如今它果然漂过来了，结果是如此这般，这已毫无怀疑的余地，其中一定隐藏着什么。这就是说，当寡妇或者牧师那样的人做了祷告，结果却在我身上失去灵验，这其中必定有些什么奥妙与门道，我推想，可能必须是对路的人才灵，不然就不灵吧。



　　我点起了烟斗，痛痛快快抽了一口，一边还继续瞧着。渡船还在顺着水面漂流。我心想，渡船漂过来的时候，我肯定能有机会看清楚，究竟是哪些人在船上，因为渡船必定会靠近面包沉下的地方漂过去，正当渡船顺水朝着我这个方向开来的时候，我熄灭了烟斗，走到了我捞那块面包的地方，伏在一小片开阔地段的岸边一根木头后面。透过木头间的空隙，我能偷看到外面的一切。



　　不一会儿渡船慢慢靠了过来，离岸很近了，船上的人只要架上一块跳板，便能跨到岸上来。几乎全部人马都在船上：爸爸，法官撒切尔，贝茜·撒切尔，乔·哈贝，还有汤姆·莎耶和他的老阿姨葆莉，还有西特和玛丽等还有其他许多人。一个个都在谈论谋杀的案子，不过船长插话说：



　　“大家千万要注意了，这儿水流太急了，他说不定是给冲上了岸，在水边矮树丛里给挂住了，至少是我希望但愿如此。”



　　我可不愿这样哩。船上的人们便挤在一起，在船栏杆上探出身子，跟我几乎面对面。他们一起静静地站在那里，小心翼翼地察看着，我能把他们看得清清楚楚，不过他们就是看不见我，接着，船长忽然扯着嗓子高声喊：



　　“站开！”一声炮响，几乎就是在我面前轰了一下，我耳朵差点被这声音给震聋了，炮灰都快弄瞎了我的眼睛。我心想，这下子我可完了。要是他们放进几颗炮弹的话，我看他们这回准定能找到他们要寻找的那具尸体。啊，万幸万幸，我一瞧自己并没有受伤。渡船继续往上面划去，消失在岛岬那边。我时不时听到老远传来的炮声，一个钟点以后，就听不见了。这个岛有三英里长，我猜想，他们已到了岛下面那一头，便决定不找了。可事实上他们还是不肯罢手，继续找了一会儿的。他们从岛尾往回转，开足马力，沿着密苏里州一侧的水道找，一路上偶然也发了炮。我跑到了岛的那一侧去，看看动静。到了岛上头的时候，他们便停止了炮轰，停靠在密苏里州那边的岸边，上镇回家里去了。



　　到了这一刻，我知道一切都可以安心了。不会再有人来寻找我了。我取出独木小舟上带来的东西，在密林深处搭了个小巧的营帐。我利用毯子凑合搭了个帐篷，把东西堆放在下面免得遭雨淋。我捉到了一条大鲶鱼，用我的那把锯子切开了肚子。在太阳落山之后，我烧起了篝火，开始吃顿晚饭，接着放下线去，打算钓条鱼以备第二天的早餐。



　　天黑了，我在营帐边上抽着烟，心里一阵得意。可是慢慢的又感到有点儿寂寞。我便在河岸上坐下，倾听着流水冲刷河岸声，数数天上的星星，数数从上游漂下来的木头和木筏子，后来就去睡觉。在烦闷的时候，这是消磨时间最好的办法了，你决不会永远这样的，你很快就会习惯的。



　　就这样，三天三夜过去了。一切都没有变——总是这一套。不过，到第二天，我走遍了全岛，四处巡视了一番。我是一岛之主啦，这岛上一切全属于我啦，不妨这么个说法嘛。我得把这儿所有的一切都弄清楚。不过，说句实话，最主要原因还是为了消磨时光，我找到了好多好多的杨莓，熟透了的，最好的杨莓，还有青的野萄萄和青的草莓，还有青的黑莓子。这些很快都会熟透。依我看，你随手可以随便摘来吃。



　　就这样，我在密林深处乱跑了一阵，到后来，我估计已经快靠近岛尾了。我随身带着我那杆枪，不过我没有打过什么东西，只为了防身之用，只是想在住处附近打几只野味。差不多就在这时，我差点儿踩到一条大蛇身上。这时，这条蛇正在青草和花丛中游过。我追了上去，打算给它一枪。我正在朝前飞跑，猝不及防，我踩到一堆篝火的灰茬，并且那上面还在冒烟呢。



　　我的这颗心啊，简直要跳到嗓子眼儿上啦。我并没有停下来察看，马上把枪上的扳机拉下来，踮着脚尖，悄悄往回溜，溜得越快越好。隔一会儿放下脚步，在浓密的一簇簇树叶丛中停下来，仔细倾听一下，可是我喘气喘得声音很大，别的声音很难听到。一路上，情况便是如此。要是看见一根枯树桩，我便把它当作是一个人。要是我踩折了一根树枝，我便觉得好像有人把我的喘气砍成了两截，我只剩下半口气，而且是短的那半口气。



　　回到宿营的地方，我不再是那么急躁了，我原来肚子里的那股胆量已经完全都给吓跑了。不过，我自言自语道，不要耽搁时间了。我就把自己的那些东西再一次放到了独木小舟上，把它们藏好，免得被人发现。我把篝火熄灭了，把灰烬往四周撒开，好叫人家看上去以为灰烬是一年前留下的。然后，我便爬到了一棵树上去了。



　　我估计我在树上呆了有两个钟头了。不过我什么也没有发现，什么也没有听见——我只是自以为自己听见了、看见了千百样事情似的。啊，我不可能老在树上呆啊。我终于爬了下来，不过我还是躺在密密的林子里，随时都保持着警惕。我能吃到的只有草莓，还有早饭吃剩下的东西。



　　熬到了晚上，我实在饿得受不了了。所以等到天完全黑的时候，我趁着月亮还没有出来以前，便划离岸边，找到了伊利诺斯州的岸边——大致有那么四五百英码远。我上了岸，进了林子里，烧好了晚饭，正当我快要下定决心，准备一晚上都待在那边的时候，突然听到了“踢踢、踏，踢踢、踏”的声音，我便对自己说，是马来了。接下来听到了人的说话声。我拼命把所有的东西都重新搬上了独木小舟，然后悄悄穿过林子，看一看到底是怎么回事儿。走不多远，就听到一个人在说：



　　“要是我们不能找到一个合适的地方，咱们最好就在这儿宿营，马都累坏了。让我们四下里察看一下。”



　　我可没有耽搁，便急忙抄起桨来，轻轻地划了出去。我把独木小舟栓在老地方，思量着就在小舟里睡上一觉。



　　我没有睡多久，不知怎么搞的，老是在想心事，便睡不着。每一回醒来，总仿佛觉得我的脖子被人掐住了。所以睡觉对我并没有好处。后来，我对我自己说，我不能这样下去，我必须弄明白究竟是谁跟我一起在这岛上。不弄清楚，一切都会变得很糟。这样一想，我马上心里好受些。



　　这样，我便抄起桨来，先把小舟撑开，离岸一两步，再让小舟顺着黑影往下漂。月色皎洁，除了阴影处以外，亮得如同白昼。我小心翼翼地划了个把钟头。整个世界如同一块岩石那般寂静，睡得好香，不知不觉间快到岛尾了。微微地袭来一阵凉风，这等于说，天快亮了。我掉转船头，划到了岸边。然后带上枪，溜进了林子的边上。我在那里的一棵圆木上坐下，透过一簇簇树叶，向外张望。但见月亮下沉，大河被一片黑暗遮住了。不过没过多久，只见树梢头出现了一抹灰白的光，便知道天快要亮了。我就带了枪，朝发现了篝火灰烬的方向溜过去，每隔一两分钟便停下脚步，倾听一番。可是，不知怎地该我运气不佳，仿佛总是找不到那块地方。不过，隔了一会儿，千真万确的，透过树丛，只见远处火光一闪，我发现那地上正躺着一个人。我极为小心地慢慢地朝这个方向走去。慢慢靠近了，看清楚了。啊，正是有一个人正躺在地上。这下子啊，真是吓得我不知怎样才好。他把毯子蒙住了大半个脑袋，他的脑袋差不多快要伸到火里去。我坐在一簇矮树丛里，离他大约五六英尺左右的地方，眼睛盯住了他。现在天色灰白了。一会儿，他打了个呵欠，伸了伸懒腰，把毯子掀开，啊，原来是华珍小姐的杰姆啊！老实说见了他，我心里十分高兴。我说：



　　“哈，杰姆！”一面就跳了出去。



　　他一下子蹦了起来，一脸惊恐地瞪着我。接着他双膝下跪，双手合拢地说：



　　“千万别害我！我从未伤害过一个精灵。我一向喜欢死人，尽力为他们做好事。你回到河里去吧，那是属于你的地方，可别伤害老杰姆，他可一直都是你的好朋友。”



　　总算没有花多少功夫，我便叫他弄明白了真相，我见到了他有多么高兴。我对他说，现在我也不寂寞了。我并不怕他会把我现今的情况告诉别人。我一直说着话，可他只是坐在那里，看着我，不吭一声。我就说：



　　“天都亮了。来，咱们做早饭。把你的篝火生好。”



　　“生篝火有什么用处？草莓这类东西也用得着煮？不过你有一枝枪，不是么？为什么我们不能得到比草莓更好的东西。”



　　“草莓一类的东西，”我说，“难道你只靠这些维持生命？”



　　“我弄不到别的吃的啊！”他说。



　　“啊，杰姆，你在这岛上有多久了？”



　　“就在你遇害的那一天，我就来到岛上了。”



　　“啊，来了这么久？”



　　“是的，事情确实如此。”



　　“除了这些玩意儿，别的你没有吃过吗？”



　　“我没有——没有别的。”



　　“哦，那你一定是饿坏了，是吧？”



　　“我看我简直能吞下一匹马。你什么时候来这儿的？”



　　“从我被杀害的那天晚上起。”



　　“啊，你靠什么生存呢？不过你有枝枪。哦，是啊，你有枝枪。这就好。你现在可以打点什么来，我这就生火。”



　　我们就一起到了系船的地方。他在树林里开阔地段的草地上生起火，我拿出了玉米、咸肉、咖啡和咖啡壶、平底锅，还有糖和铁酒杯。这些把这个黑奴可吓了一跳，因为他认为这些都是魔法变出来的。我又钓到了一条大鲶鱼，由杰姆用他的小刀收拾干净，放在锅里煎了。



　　准备好了早饭，我们便坐在草地上把它趁热吃了。杰姆使劲往肚子里装，因为他实在饿极了。等到肚子一装满，我们便懒洋洋躺了下来，什么也不干。



　　后来杰姆说：



　　“不过听我说，哈克，若不是你被杀死的话，那在小木屋里被杀的又是谁呢？”



　　我就把事情全部经过从头到尾讲给他听。“这可干得漂亮。”他说，“就是汤姆·莎耶也不会干得比你这下子更漂亮的了。”我就说：



　　“杰姆，你是如何到这儿来的呢？你是怎么来这儿的？”他神色立马紧张起来，有一阵子一声也不响。接下来他说：



　　“也许不说会更好些。”



　　“为什么，杰姆？”



　　“嗯，是有缘由的。不过嘛，要是我实实在在告诉你的话，哈克，你会说出去，是吧？”



　　“杰姆，我要是说出去的话，我就不得好死。”



　　“好，我相信你，哈克——我是逃出来的。”



　　“杰姆！”



　　“记住，你说过你不会说出去的——你说过的，哈克。”



　　“好啊，我是说过。我说过决不说出去，我说的话算数。说老实话，我决不反悔。当然喽，人家准会骂我是一个下贱的废奴主义者，我会被看不起——不过这算不了什么。我不会说出去。反正我也决不会再回那儿去了。所以说，把事情原本全告诉我吧。”



　　“好吧，听我说，事情是这样的。老小姐——就是说华珍小姐——她从早到晚老是挑剔我——对我可凶啦——不过她总说，她不会把我卖到下游奥尔良那里去。不过我注意到，最近有一个黑奴贩子，老在这里走动，我就安不下心来。后来，有一天晚上，我偷偷到了门口，那是很晚了，门没有关京（紧），我听到老小姐告诉寡斧（妇），说她要把我卖到下游奥尔良去。说她本不情愿卖，不过卖了能得八百块大羊（洋），这么泰（大）的一个数目，她就动心了。寡妇劝她别这羊（样）干，不过我没有等她们说完，就匆忙溜掉了，就这样。



　　“我溜出家门，急忙朝山下跑去，本想到镇上一处地方偷一只小船。不过，那里人很多。我就藏在岸边那个箍桶匠的破屋子里，等人家全部走开。我等了镇镇（整整）一个晚上，总是有人。直到早上五点钟，小船一条条开过。差不多到八九点钟，每一条经过那里的小船都说，你爸爸怎样来到镇上，又怎样说你是如何被杀害的。一些船上挤满了太太和老爷们，都是去现场看个究竟的。有的停告（靠）在岸边，歇一歇再开。所以，我从他们的交谈里得知了你被杀害的全部情况。对你的死，我十分难过，不过我现在不难过了，哈克。



　　“我在那刨花堆里躺了一整天，也饥饿了。不过我心里并不黑（害）怕。因为我知道，老小姐和寡妇吃过早饭便去参加野营会，要去一正（整）天。她们知道我白天要赶着生（牲）口出去喂，因此她们在那里不会看到我。不到天黑，她们不会想到找我。说到其他的佣人，他们也不会发觉我不在，因为一看到老家伙不在家，他们便早已逍遥直（自）在去了。



　　“是啊，天一黑，我便溜出门去，顺着大河走了两英里多路，到了没有人家住的地方。我该怎么办，我对此下钉（定）了决心。要知道，如果我只靠两只甲（脚）走路，狗就会追中（踪）而来。要是我偷船渡过去，人家会发现丢了自己家的船，并且会知道我过了河在什么地方上岸，这样也会跟踪而来。所以我对自己说，最好是找一个木筏子，那就留不下什么线索了。



　　“不一会儿，我看到岛尖透出一道亮广（光），我就跳下水去，抓住一根木头往前面泅到了河中心，游到漂着的木头堆里，把脑袋放得低低的，顺着水面游，一直等到有木筏子过来。接着，我游到木筏的后梢，紧紧爪（抓）住不放。这时候，天上飘了乌云，一时间天变得很黑。我便乘这机会爬了上去，躺在木筏子上。木筏上的人都聚在木筏中间有盏灯的地方。大河帐（涨）潮了，水特别猛。我算计着，早上四点的时候，我可以在下游二十五英里的地方了。到那时候，天亮之前，我会溜下河里，游到岸上，舟（钻）进伊利诺斯州那一边的树林子里去。



　　“可是，我运气不好，快到岛尖了，一个人却提着登（灯）走过来，看情况不妙，不能再耽搁了，所以我就溜下了水，朝岛尖游去。我原以为，哪里都能尚（上）得去，可是不行——河岸太陡。快到岛尾，我才找到一个好地方。我钻进了树林里，心想木筏上面的灯笼晃来晃去的，我再也不上木筏子找麻烦啦。我把我的烟斗和一块板烟，还有一盒火柴都塞在我的帽子里，才算没有弄潮，所以我的日子依然快活。”



　　“这样说来，你这些日子当然没有吃到肉和面包，是吧？你为什么不捉几只甲鱼来吃呢？”



　　“你有办法吗？总不能偷偷的过去，只用手就能捉住吧？又怎么能光靠一块石子就打中它？在黑夜里怎么个干法？再说，在大百（白）天，我死也不敢在岸边暴路（露）我自己呢。”



　　“好，有道理。当然，自始至终，你得躲在树林子里。你听到了他们放的炮声么？”



　　“哦，听到的，我知道他们这是冲着你的。我看见他们从这里过去的，我趴在矮树后面，看到了他们。”



　　有几只小鸟飞过来，一次飞一两码远，便歇一歇。杰姆说，这是一种快要下雨的预兆。他说，小鸡这样飞的话，就是一种预兆，因此他猜想，小鸟这样飞，便也是一种预兆。我想捉它几只，可杰姆反对。他说，这样会死人。他说，他父亲当年病得很重，有人捉了一只小鸟，他年老的奶奶说，他的父亲会死去，后来果真如此。



　　杰姆还说，凡是你准备在中午煮来吃的，你不能去数一数它究竟是多少，不然不会有好下场。太阳落山以后，抖桌布也会遭恶运。他还说，如果一个人养了一窝蜂群，一旦这人死了，必须在第二天日出以前把死讯让蜂群知晓，要不然，蜂群会病倒的，不采蜜了，全得死去。杰姆说，蜂子不会蜇傻瓜蛋，不过我不相信，因为我自己便试过好几次，它就是不蜇我。



　　这类事，我以前也听说过类似的内容，不过听得不多。杰姆可懂得所有形形色色的预兆，他说他几乎什么都懂。我说，依我看，预兆仿佛全是坏的，因此我问他，究竟有没有叫人走运的预兆。他说：



　　“这样的并不多——再说，好的兆头对人也无所用。你想知道什么时候交好运，这有什么用处？难道是为了自己避开好运气吗？”他还说，“要是胳膊上是毛茸茸的，或者胸口是毛茸茸的，这是发财的预兆。啊，像这样的预兆还有点儿用，因为那是好旧（久）以后才会有的事。要知道，说不定你非得先穷个很长的时间，要不是你已经知道终究有那么一天你会发才（财），说不定你会泄气而想到死的地步。”



　　“那你有没有毛茸茸的胳膊和毛茸茸的胸口，杰姆？”



　　“还用问？你难道没有看见我有吗？”



　　“那么，你是个阔人吗？”



　　“没有。不过，从前我是阔过了的。以后还会更阔呢。有一回，我有十四块。我用来做了投鸡（机）生意，结果全给裴（赔）光了。”



　　“你搞的什么生意，杰姆？”



　　“嗯，先是买了一头赚钱货。”



　　“什么样的赚钱货？”



　　“啊，牲口嘛，你知道么？我用十块大洋买了一头奶牛。以后我可不会在牲口上冒险化（花）钱啦。那头牛一到了我手上就私（死）掉啦。”



　　“这么说你失去了十块钱？”



　　“不，我没有全赔光。我大约赔了九块。我把牛皮和牛邮（油）给卖了一块一毛钱。”



　　“你剩下了五块一毛钱。以后呢？”



　　“对的。你知道波拉狄休老先生家那个一条退（腿）的黑奴么？他开了一家银行，他说，谁存进一块钱，一年后可得四块钱。啊，所有黑奴全去了。不过他们全没有多少钱，我是惟一钱多的一个。我坚持要比四块钱更皋（高）一些的利息。我说，要不然的话，我自己另开一家银行。急（结）果呢，那个黑奴自然要阻止我加入他们这一行，因为据他说，没有那么多的生意供两家银行做的。他说，我可以存上五块钱，年低（底）他给我三十五块钱。”



　　“我听了他的话。我还寻思着不妨把三十五块钱麻（马）上就投出去，好叫钱活起来。有一个黑奴叫鲍勃的，他买了一条平底蚕（船），他的主人对这事并不知道。我从他手里买了这调（条）蚕（船），告诉他，到年底，那三十五块钱就是他的了。不过，就在那一个晚上，有人偷走了船。第二天，一条腿的黑奴说，他的那家银行破产了。所以我们两个人谁也没有捞回一分钱。”



　　“那么，那一毛钱你又是怎么用的呢，杰姆？”



　　“啊，我本来打算化（花）掉它呢。可是我做了一个梦，梦里让我把钱给一个黑奴，他叫巴鲁姆——人家为了叫起来方便，叫他巴鲁姆笨蛋。他可是个傻瓜脑袋，你知道吧。不过，人家说这人生来就用（运）气好。我呢，我自己知道生来用（运）气不好。梦里交代我，该把一毛钱叫巴鲁姆去投放，他会为我赚来好多钱的。好吧，巴鲁姆拿了这个钱。有一回，他上教堂去，听到传教士说，谁把钱给穷人，就是把钱给了上帝，他会盈里（利）一百倍。巴鲁姆就把那一毛钱给了穷人，光等着看急（结）果会怎么样。”



　　“那么后来怎么样了，杰姆？”



　　“什么急（结）果也没有。我想尽办法也没收回这钱，巴鲁姆也一样。以后我要是看不到底（抵）押，决不会放钱出去。传教士说什么可以盈里（利）一百倍！要是我能把一毛钱收回来，我就算它是公平交叶（易），那我就高兴啦。”



　　“啊，反正那也没什么，杰姆，反正你早晚还是会发现的嘛，杰姆。”



　　“是啊，——我现在已经挺阔了。你想吧，我自己这个人，归我自己所有，我值八百块钱。我但愿有这么多的钱呢，那我也不想多要了。”



　　第九章



　　我打算到岛中央一处地方去细看一下，我在最初探险的时候就发现了的。于是我们便出发了，一会儿就到了那里，因为这个岛不过三英里长、四五百码宽。



　　这个地方有个挺长陡的小山头，或者说山脊。有四十英尺高。我们爬到了顶上也够费劲的。两侧的路也挺陡，矮树丛生得密密的。我们顺着这处地方爬上爬下，终于发现了山岩里有一个对着伊利诺斯州那一边的大山洞，都快到山顶了。山洞里边有两三间房子合起来那么大，里面容得下杰姆直立走动。那儿也很阴凉。杰姆主张把我们的东西马上搬进去。不过我说，我们可不愿意因此一天到晚爬上爬下的。



　　杰姆说，要是我们能划到一个很好的去处把独木小舟给藏起来，然后把东西放在山洞里，一旦有人到岛上来，我们就能赶快跑到那里边。如果没有带狗来，人家永远也别想能找到我们。再说，他说过，小鸟已经告诉我们，天快下雨了，难道我想让东西给雨淋湿么？



　　这样，我们便往回走，找到了独木小舟，划到了和山洞成一条直线的地方，把什物都放进了山洞。接下来，在附近找到了一个地方，在浓密的柳树丛下把划子藏好。我们从钓鱼竿上摘下了几条鱼，再把鱼竿放好，就预备动手烧中饭。



　　洞口很宽，连一只大木桶都能滚进去，洞口的一边朝外有突起的小块地方，地面平坦，倒是生火的好地方，所以我们便在那里生火做饭。



　　我们在里边铺了些毯子作为地毯，就在那里吃饭。我们把其他的东西放在山洞最里边顺手拿得到的地方。没过多久，黑云来了，只见雷电交加，可见猜测鸟儿的话有道理。接下来，下起了雨。好一场倾盆大雨！风又吹得如此猛烈，这是我从没有见到过的。那是地道的夏天的雷阵雨，就是这样的阵雨。天变得一片漆黑，洞外又青又黑，十分好看。雨又急又密，斜打过去，不远处的树木看起来朦朦胧胧，仿佛给一张张蜘蛛网罩住了似的。突然！吹来一阵狂风，吹弯了树木，又把树叶背面苍白的一面朝天翻起。接着又刮起了一阵狂风，但见树枝猛烈摇撼，简直像发了疯似的。说话间，正当最青最黑的一刹那——唰！天变得亮得刺眼，只见千万棵树梢在暴风雨中翻滚，和平常不同，连几百码以外也看得一清二楚。再一刹那间，又是一片漆黑，这时只听得雷声猛烈地炸开，轰隆隆、呼噜噜从天上滚下来，一直滚向地底下，活像几个空荡荡的木桶在楼梯上往下滚，而且这个楼梯又特别长，知道吧，连滚带跳。



　　“杰姆，这有多痛快！”我说，“除了这儿我哪也不想去了，再递给我一块鱼，再要一点儿热的玉米饼。”



　　“啊，要不是杰姆，你就不会待在这里，你就会留在林子里，没有饭吃，还会被淋得半死，那是一定的，小宝贝。鸡知道天什么时候下雨，鸟也一样，你这不懂事的孩子。”



　　大河在十多天中不停地涨水，河岸也被淹没。岛上低洼处水深三四英尺，还有伊利诺斯州河边低洼地上也是如此。在这一边，河面有好几英里宽。不过在伊利诺斯州那一边，还是原来那样的距离——半英里宽——因为在伊利诺斯州那一边，沿岸尽是一堵堵高墙似的峭壁。



　　白天岛上各处都已被我们划遍。即使太阳在外面晒得热辣辣的，密林深处还是到处树荫，一片阴凉。我们在树丛里穿进穿出。有些地方，藤蔓长得太浓密，我们只得倒退回来，另找路走。啊，每一棵吹断倒下的老树上，都能见到兔子和蛇这类东西，水淹没全岛的一两天中，它们因为饿得慌，就变得那么驯服，你马上要划近了，如果你高兴，可以用手摸它们的身子。不过，蛇和鳖可不行——这些东西往往一溜就溜进了水里。在我们山洞所在的山脊那里，我们要是高兴的话，可以猎许多这类动物。



　　有一天晚上，我们截到了一小节木筏子——九块松木板。宽有十二英尺，长有十五六英尺，筏木露出水面六七英寸，就好像一块结实、平整的地板。在白昼，有时可以见到锯成一根根的木头淌过，我们听任它们漂去，因为我们白天不敢露面。



　　还有一个晚上，天快蒙蒙亮了，一座木头房子从上游漂来，是在西边的那头。房子有两层，在水里歪歪斜斜的。我们划到跟前，就爬了上去——从一个楼上窗口里爬了进去。可是天太黑，看不清楚。我们便把小舟挂在上面，等待天明。



　　我们到岛尾以前，天就开始亮了起来。我们从窗口往里边一望，里面有一张床，一张桌子，还有两把旧椅子，地板上各处还有些东西，墙上还挂着几件衣服。屋角里的地板上仿佛躺着什么东西，看上去像是一个人的模样。杰姆就说：



　　“哈，你好啊！”



　　可是他一动不动。我便也喊了一声，杰姆接下来就说：



　　“这人并不是睡着了——他死了。你别动——让我去瞧瞧。”



　　他去了，弯下身子，仔细看过以后说：



　　“是个死人。是啊，正是这样，而且还光着身子。是叫人从背后开枪打死的。我想他死了有两三天了。哈克，快进来，可是别看他的脸——样子太可怕了。”



　　我照着他的话做了。杰姆扔了几件旧衣服，盖住了他的脸。其实他不需要这么干，我根本不想看他。油腻腻的纸片，这儿一堆，那儿一堆，散遍了地板各处。还有威士忌酒瓶子，还有黑皮做成的几个面罩。墙上到处都是字和画，用木炭涂的尽是最愚蠢最无聊的那一类。还有两件破旧不堪的花布衣服，还有一顶太阳帽和几件女人的内衣，都挂在墙上。墙上还挂着几件男人的衣裳。我们把一些东西放回了独木舟里，也许以后会用得着。地板上有一顶男孩子戴的带花点儿的旧草帽，我把这个也拿走了。还有一只里面有牛奶的瓶子，上面还有一个布奶头，想必是给婴儿喂奶用的。我们本想把瓶子带走，可是瓶子破了。还有一只破烂的木柜，一只带毛的皮箱，上面的合叶都已经破裂了。皮箱没有上锁，是敞开着的，不过里面的东西并不值钱，从东西凌乱散了一地的样子来看，我们猜想，那些人是匆匆忙忙离开的，没有来得及把那些东西带走。



　　我们找到了一盏旧的白铁皮灯笼，一把没有把子的割肉刀，还有一把崭新的巴罗大折叠刀，这把刀随便在哪家铺子里都卖，也值两三毛钱。还有几支牛油蜡烛，一个白铁烛台，还有一把葫芦瓢，一只白铁杯子，一条破烂的旧被子，一只手提的网兜，里边装着针线、灯蜡、钮扣、零钱等等乱七八糟的东西。还有一把斧头和一些钉子；还有一根钓鱼竿，跟我的小指头一样粗细，上面还系着几只特别大号的鱼钩；还有一卷鹿皮，一只带牛图案的狗项圈，一只马蹄铁；还有几只药瓶，但没有标签。我们正要离开的时候，我找到了一只还算好的马梳子。杰姆找到了一把破旧的提琴弓，还有一只木头假腿，上面的皮带已经裂开了，不过除此以外倒是挺好的一条腿。只是对我来说嫌太长，对杰姆来说嫌太短。那另外的一条呢？我们找遍了整间屋子也没找到。



　　这样，整个儿算起来，我们弄到了不少东西。我们准备划走的时候，已经是在小岛下游四五百码的地段。这时候天已经很亮了，所以我让杰姆躺在小舟里，用被子蒙上，因为要是他一坐起来，人家老远就能认出是个黑奴。我们划到了伊利诺斯州岸边，接着往下走了半英里。我沿着岸边平静的水面往上划，一路上，没有发生其他意外事，也没有见到什么人。我们平平安安地回来了。



　　第十章



　　早饭过后，我本想聊聊关于那个死人的事，猜想他被害的情况，可杰姆不乐意谈，他说，这样不会交好运。他还说，再说他也可能会来缠着我们，给我们作祟。他说，一个人若是没有入土埋葬，那么与平常埋葬的人比起来，更会四处游荡。这话听起来也很在理，我就没有再多说什么了。不过呢，我不由得想到要琢磨琢磨这件事，心里总希望能弄清是谁开枪打死那个男子，又究竟为了什么原因。



　　我们翻了一遍搞来的衣服，在一条旧呢毯大衣的里子里找到了八块大洋。杰姆说，他猜想，是那间屋子里的人偷了这件大衣，因为如果他们知道里面有钱，决不会把衣服留在那里。我呢？我说，我认为他是被他们杀了。不过，杰姆不愿多谈这件事。我说：



　　“你啊，以为这是件倒霉的事。可是前两天我摸了我在山顶上发现的蛇皮壳的时候，你是怎样说的呢？你说，我用手去摸蛇皮，那是会碰到世界上最倒霉的恶运的。好啊，如今是你所说的最糟糕的恶运啦。我们拣到了一大堆东西，还有那八块大洋。杰姆，我但愿每天都交这样的恶运。”



　　“别急啊，老弟，别急啊。你先别高兴的太早了。恶运眼看就要临头了，听我说，眼看恶运就要来到了。”



　　真是恶运临头了。在我们说这番话的时候，那是星期二。啊，星斯五，吃过晚饭，我们躺在山脊顶的草地上。我的烟抽完了，我回到山洞里去拿回一些，发现有一条响尾蛇呆在那里，我把它打死了。我把死蛇卷了起来，放在杰姆的毯子脚跟前，就像一条活生生的蛇。心想，待会杰姆猛一见，会有好戏看了。啊，到晚上，我完全把蛇的事给忘掉了。我点灯的时候，杰姆往毯子上一躺，那条蛇的同伴正在那里，对准他狠咬了一口。



　　他大吼一声跳了起来。灯光照处，照见的第一件事是那条可恶的东西仰起头来，正要再咬一口。我抄起一根棍子，一下打死了它。这时杰姆抓起酒罐，大口大口地往嘴里灌酒。



　　他是赤着脚的，蛇就在他的脚跟咬了一口。全怪我这个傻瓜蛋忘了死蛇在那里，它的同伴就会游过来，盘在上面。杰姆要我把蛇头砍下来，给扔了，然后把皮剥掉，把蛇肉烤着吃。我照着做了，他也吃了，还说这能治病，他叫我剥下蛇尾巴上的响鳞，他把它缠到了手腕子上，他说这很有用。随后我悄悄地溜了出去，把死蛇扔到了矮树丛里。我不准备告诉杰姆，那都是我的过错。只要能做得到，我就不会对他说实话。



　　杰姆不停地喝着酒。时而神志不清，时而跳来跳去，高声叫唤。每一回醒过来，便又去对着酒罐咕咕地喝。他那只脚肿得很厉害，小腿也肿得厉害。不过，慢慢地酒力见效了，我估计他没有事了。不过，我宁愿给蛇咬，也不愿喝威士忌酒。



　　杰姆躺了四天四夜，肿全消了，他又活跃起来了。我打定了主意，从此不说什么用我的手摸蛇皮的事了。惹了这场大祸，这是很清楚的。杰姆说，他想下回我会信他的话。他还说，摸蛇皮的恶运非同小可，说不定我们遭到的灾祸还没有到尽头呢。他说，他宁愿朝左肩后望一千遍新月，也不愿摸蛇皮一次。是啊，我也开始觉得我自己在这么想了，尽管我一直认为，往左肩后边望新月，可说是一个人最拙劣、最愚蠢的事了，谁也干不出更糟的事来。老汉克·朋格这么干过一回，还大吹大擂的，不到两年，他喝醉后，从塔上摔下来，摔得简直就像一张薄饼摊在地上。人家拆下库房的两扇门板做成棺材，把他的尸体塞进去给埋了。这是人家这么说的，我没有亲见，是他爸爸对我说了的。不过，不管怎么说吧，这么傻愣愣地看新月，就得了这么个下场。



　　日子一天天过去了，河里的河水又往下回落，在两岸当中流淌。我们干的第一件事，大概就是把一只兔子剥了皮吊在大鱼钩上，放下去，结果钓到了一条简直像一个人那么大的鲶鱼，长六英尺两英寸，重两百磅以上。我们当然弄不动它，它会把我们一下子扔到伊利诺斯州去。我们便只好坐着，看着它又蹦又跳，直到死在水里。它的肠胃里除了一只铜扣子和一只像圆球一样的东西，还有不少杂七杂八的东西。我们用斧头劈开那个圆球，里边有一个线团。杰姆说，线团搁得时间久了，被各种东西裹在外面，便成了个圆球。我看，这么大的一条鱼，恐怕是密西西比河上钓到的最大的鱼了。要是在村子里的话，能值很多钱，人家会在市场上论磅出售，每个人都会买一点。鱼肉像雪一般白，煎着吃美味可口。



　　第二天早上，我说，日子过得太慢，太沉闷，我要到哪儿活动活动。接着我又说，不妨由我偷偷渡过河去，打探打探各方面的情况。杰姆很同意这个主意，不过他说我必须晚上去，眼睛又要放得尖一些才行。接着，他琢磨了一阵。然后说我能不能换上旧衣服，打扮成一个姑娘家？这可是个好主意。于是我们就动手剪短一件印花布衣裙，我把我的裤管卷到膝盖上，穿上了花衣裙。杰姆用钩子给我在背后收紧了些，就显得合身了。我带上了女式的遮阳大草帽，系到我的下巴颏儿上，这样，人家要看清我的脸，就好比要从火炉筒子往下看一样的难。杰姆说任何人都不能认出我来，即使是白天也难。我练习了一整天，让自己能学会些技巧，慢慢的也就相当熟练了。不过杰姆说，我走起路来，还不像姑娘家的样子。他还说，我千万不可以把衣裙撩起，把手插进裤子口袋里，这个习惯必须改掉。这一点我注意到了，于是就扮得好一点了。



　　到了天黑，我就坐划子前往伊利诺斯州的河岸那边。



　　我在渡口下面不远处划向镇子。水流把我带到了镇下头，我把独木舟系好了，沿着河岸向前走。有一间小小的茅草屋，估计好久没有人住了，如今点着明亮的灯光。我心想，也不知道谁会在这儿住。我轻手轻脚地走过去，从窗口朝里偷偷一望。但见有一位四十岁上下的妇女，正挨着一张松木桌上的蜡烛光做针线活。她的脸我没有看见过。她是个外乡人。镇上人的脸没有我不认识的，这也是该我的运气好，当时我正在心虚，开始懊悔这回不该来。人家或许会听出我说话的声音，那样就会被识破。不过吗，如果这个妇女到小镇上只住过两天，那我希望知道的一切，她肯定能告诉我。于是我便敲了敲门，并且拿定主意，要自己现在千万别忘了自己是个姑娘家。



　　第十一章



　　“请进来。”那个妇女说。我便走了进去。她说：



　　“坐下吧。”



　　我坐了下来。她用那亮亮的小眼睛把我仔细打量了一遍，接着说：



　　“你叫什么名字啊？”



　　“莎拉·威廉斯。”



　　“你住在哪儿？是在这儿附近么？”



　　“不。是在霍克维尔，河下头七八英里地。我走了一路，实在太累了。”



　　“我看也饿了吧？等我给你弄点东西吃。”



　　“不，我不饿，本来我倒是饿得很。我在离这儿两英里路的一家农庄不得不歇了一下，所以现在不饿了。这样我才会弄得这么晚。我妈有病在家，家里又没有钱，我是来把情况告诉我叔叔阿勃纳·摩尔的。我妈对我说，他住在这个镇上的那一头。这儿我还没有来过呢，您认识他吧？”



　　“不，我还不认识什么人哩。我只不过住在这里不到两个星期。要到镇上那一头，还很远呢。你最好今天晚上就歇在这里，把你的那顶帽子摘下来吧。”



　　“不，”我说，“我歇一会儿，还要赶路，我不怕天黑。”



　　她说她可不能让我一个人走。不过，她丈夫一会儿就会回来，大概是一个半钟头左右吧，她会让她丈夫送我走。接下来她便讲他的丈夫，讲她住在沿河上下的亲戚，讲她们过去的日子怎样比现在好得多，什么自己对这一带并不熟，怎样打错了主意到了这个镇上来，放着好日子不知道过——如此等等，说得没完没了。这样，我就提心吊胆起来，深怕这回找到她打听镇上的情况，也许这个主意是错了。不过，不一会儿，她提到了我爸爸以及那件杀人案，她唠叨下去我也愿意听。她说到我和汤姆·莎耶是怎样找到六千块钱的事（只是她说成了一万多块钱），讲到了有关爸爸的种种情况，以及他是多么坏的人，我又是多么命苦。到后来，她讲到了我怎样被杀害。我说：



　　“是谁干的？在霍克维尔，我们听到过很多有关这件事的传说，不过谁是杀哈克贝里·芬的凶手，我们并不知道。”



　　“嗯，依我看，就在这儿，也有不少人想要知道是谁杀了他的。有些人认为，是老芬头儿自己干的事。”



　　“不会吧——不会是他干的吧？”



　　“开始，几乎谁都是这么想的。他自己永远不会知道，他几乎差一点儿就会落到个私刑处死。不过，到了天黑以前，那些人又变卦了。根据他们判断，认为是一个名叫杰姆的逃跑黑奴干的。”



　　“事情怎么样了，他——”



　　我停下了我的话。我看，最好我别吱声。她滔滔不绝讲下去，根本没有注意到我的插话。



　　“正是哈克贝里·芬被杀害的日子，那个黑奴晚上逃跑了。因此，悬赏捉拿他——悬赏三百块钱，还有为了捉拿老芬头儿——悬赏两百块钱。你知道吧，他在杀人后第二天早上来到了镇上，把这件事讲了，然后和他们一起在渡轮上去寻找，可是一完事，人就走了，马上不见人了。在天黑以前，人家要给他处私刑，可是他跑掉了，你知道吧。到第二天，人家就发现那个黑奴跑了，他们才知道，杀人的那个晚上，十一点钟以后，那个黑奴就不见了，知道吧，人家就把罪名安在他身上。可是他们正嚷得起劲的时候，第二天，老芬头儿又回来了，又哭又闹地找到了撒切尔法官，索要那笔款，为了走遍伊利诺斯州寻找那个黑奴。法官给了他几个钱，而当天晚上，他就喝得酩酊大醉，在半夜前一直在当地。半夜后，他和一些相貌凶煞的外地人在一起，接下来便和他们一起走掉了。啊，从此以后，他再也没有回来。人家说，在这件案子的风波过去以前，他是不会回来的。因为人家现在认为，正是他杀了自己的孩子，把现场布置了一番，让别人以为是强盗干的，这样，他就能从哈克那里得到那笔钱，不用在诉讼案件上花费很长一段时间了。人家说，他是个窝囊废，干不了这个。哦，我看啊，这人可真够刁的了。在一年之内他要是不回来，他就不会有什么事了。你知道吧，到时候你拿不出任何证据来定他的罪。一切便会烟消云散。他就会毫不费劲地把哈克的钱弄到手。”



　　“是的，我也同意你的看法。我看不出他会有什么费事的。是不是大家不再认为是那个黑奴干的了？”



　　“哦，不，不是每个人都持这种看法。不少人认为是他干的。不过，人家很快便会捉到那个黑奴，说不定人家能够逼着他招出来的。”



　　“怎么啦，他还在被搜捕吗？”



　　“哎，你可真是不懂事啊！难道三百大洋是能天天摆在那里让人随手一拣就到手的么？有些人认为那个黑奴离这儿不会太远。我就是其中的一个——不过我没有四处说就是了。几天前，我跟隔壁木棚里的一对老年夫妇说过话，他们随口讲到，人们一直没有去附近那个叫做杰克逊岛的小岛。我问道，那里住人么？他们说没有。我没有接下去说什么，不过我倒是一直盘算着的。我可以十分肯定，我曾望见过在岛的尖端那边直冒烟，时间是在这以前的一两天。我因此曾自己盘算过，那个黑奴多半就在那岛上呢。这样就值得花费时间到岛上去来个搜捕，在这以后，就没有再见到冒烟了。我估摸，可能他已经逃跑了，要是他就是那个黑奴的话。不过，我丈夫反正就要上那边去看一趟——他和另外一个人一块儿去。他出门到上游去了，不过今天回来了，两个钟点以前，他一回到家，我就对他说过了。”



　　我被搞得心神不安，坐也坐不住了，我这双手不知该放到哪儿才好啊。我就从桌子上拿起了一只针，想要穿通一根线头，可是我的手颤颤的，怎么也穿不好。那个妇女停止了说话，我抬头一看，她正看着我，一脸好奇的神色，微微的笑。我把针和线往桌子上一放，装做听得入神的样子——其实我也确实听得出神——我于是说：



　　“三百块大洋真是一大笔钱啊。但愿我妈能得到这笔钱。你丈夫打算今晚上去那边么？”



　　“是啊。他和那个我跟你说的人一起到镇上去了，去搞一只小船，还要想想办法，看能不能弄到一杆枪。他们大概的动身时间是后半夜。”



　　“他们白天去不是能看得更清楚么？”



　　“是啊。可是那个黑奴不是也会看得更清楚么？深夜以后，他或许已睡着了。他们就好穿过林子，偷偷地溜到那边，寻找到他的宿营地，趁着黑夜，如果他生了火的话，找起来就更方便些。”



　　“我倒没想到这个。”



　　那个妇女还是带着好奇的神色看着我，这叫我很不舒服。



　　“亲爱的，你刚才说你叫什么名字？”



　　“玛——玛丽·威廉斯。”



　　我好像觉得，我最初说的时候并不是这个名字，所以我没敢抬起头来。我记得，我最初说的是莎拉。我因此觉得很窘迫，并且担心脸上也露出了这样的神色。我真希望那个妇女能接着说点什么。她越是一声不响的坐在那里，我越是心神不安。可是她这时说：



　　“亲爱的，我还以为你刚进门的时候，说的是莎拉哪？”



　　“啊，那是的，确实如此。莎拉·玛丽·威廉斯，莎拉是我第一个名字；有人叫我莎拉，有人叫我玛丽。”



　　“哦，原来是这样啊。”



　　“对。”



　　这样，我就觉得好受了一些。不过，我总希望赶快离开这里，我还是不敢抬起头来。



　　接下来，那个妇女就谈起了这年头多么艰难，她们生活穷得很，老鼠又多么猖狂，仿佛这里受它们控制，如此等等。这样，我觉得又舒坦了起来。说到老鼠，她说的的确是真话。在角落头一个小洞里，每过一会儿，就会出现一只老鼠，把脑袋伸出洞口探视一下。她说，她一个人呆在家里时，手边必须准备好能扔过去的东西，不然没有安静的时候。她给我看一根根铁丝拧成的一些团团，说扔起来很准。不过，一两天前，她扭伤了胳膊，现在不知道还能不能扔呢。她看准了一个机会，向一只老鼠猛然扔了过去，不过，她扔得离目标差一截子，一边叫了起来：“噢！胳膊扭痛了。”她接着要我扔下一个试试看。我一心想的是在她家里的老头儿回来之前就溜之大吉，不过这自然不能表露出来。我把铁团子拿到了手里，老鼠一探头，就快速地扔过去，它要是迟一步，准会被砸得挺惨的。她说我扔得真准，还说她猜想，下一个我肯定能扔中。她把一些铁团子拿过来，又拿来一绞毛线，叫我帮她绕好。我把双手伸出，她在我手上套上毛线，便又继续讲起她自己和她丈夫的事。不过，她突然停下来说：



　　“你可要把眼睛看准了老鼠。最好把铁团团放在大腿上，好随时扔过去。”



　　说着，她便把一些铁团子扔到我大腿上，我把双腿一并接住了。她接着说下去，不过才只说了一分钟。接下来她取下了毛线，眼睛直视着我的脸，不过非常温和地问：



　　“说吧——告诉我你的真名？”



　　“什——什么，大娘？”



　　“你真正的名字是什么？是比尔？还是汤姆？还是鲍勃？——还是其他别的？”



　　我看我保准是抖得像一片树叶。我实在不知所措。可是我说：“大娘，请您别捉弄我这样一个穷苦的女孩吧，要是我在这里碍您的事，我可以——”



　　“哪有的事？你给我坐下，别动。我不会害你，也不会把你告发。请把你的秘密实实在在地告诉我，还要相信我，我会保守秘密的。还不只这样，我会帮你，我丈夫也会的，只要你需要他的话。要知道，你是个逃出来的学徒——也不过就是这么一回事。这没什么大不了的，这算得了什么啊。人家辜负了你，你就决心一跑了事。孩子，但愿你交好运，我不会告发的。把实情告诉我——这才是一个好孩子哪。”



　　这样，我就说，事已如此，也不用隐瞒了。还说，我会告诉她原原本本的一切，只是她答应不许反悔。随后我告诉她，我的爹妈都死了，依照法律，我给栓住在乡下一个卑鄙的农民手里，离大河有三十英里。他欺压侮辱我，我再也不能忍受了。他出门几天，我便乘机偷了他女儿的几件旧衣服，偷偷逃了出来。这三十英里，我走了三个晚上。我只在晚上走路，白天躲起来，找地方睡，家里带出来的一袋面包和肉供我一路上食用。东西是足够用的，我相信我的叔叔阿勃纳·摩尔会照顾我的。这就是为什么我要上高申镇来的原因。



　　“高申？孩子。这儿可不是你所想去的地方！这是圣彼得堡啊。高申还在大河上边十英里地呢。谁跟你说这里是高申镇来着？”



　　“怎么啦？今天一早我遇到的一个男人这么说的。当时我正要到林子里去，像往常一样去睡个觉。他对我说，那里是叉路口，需得走右手这一条路，走五英里就能到高申。”



　　“我看他准是喝醉了，他指给你的正好是相反的路。”



　　“哦，他真像是喝醉了。不过，如今也无所谓了，我反正得往前走。天亮以前，我想能赶到高申。”



　　“待一会儿，我给你准备点儿吃的带着，这也许对你有用。”



　　于是她就为我弄了点吃的，还说：



　　“听我说——一头奶牛趴在地上，要爬起来时，先离开地的是哪一部位？赶快答——不能停下来想。哪一部位先起来？”



　　“牛屁股先离地，大娘。”



　　“好，马呢？”



　　“胸口先离地，大娘。”



　　“一棵树，哪一侧青苔长得最茂盛？”



　　“北面的一侧。”



　　“假如有十五头牛在一处小山坡上吃草，有几头是冲着同一个方向吃的？”



　　“它们冲的方向全一样，大娘。”



　　“哦，我看啊，你果真是住在乡下的。我还以为你又要哄骗我呢。现在你说，你的真姓名是什么？”



　　“乔治·彼得斯，大娘。”



　　“嗯，要把这名字记住了，乔治，别把这忘了，免得在走之前对我说你的名字叫亚历山大，等出了门被我逮住了，便说是乔治·亚历山大。还有，别穿着这样旧的花布衣裳装成女孩子啦。你装成一个姑娘家装得可别扭，不过你要是糊弄一个男人，或许还能成功。上帝保佑，孩子，你穿起针线来，可别捏着线头不动，光是捏着针鼻往线头上凑，而是要捏着针鼻不动，把线头往针鼻上凑——妇女多半是这么穿针线的，男人正好相反。打老鼠或者别的什么，应当踮着脚尖，手伸到头顶上，尽量往高处扔。打过去之后，离老鼠最好有七八英尺远。胳膊抬直，靠肩膀的力扔出去，肩膀就好比一个轴，胳膊就在它上面转——女孩子都这样，可别用手腕子和胳膊后的力，把胳膊朝外伸，像一个男孩子扔东西的姿势。还要记住，一个女孩，人家向她膝盖上扔东西，她接的时候，两腿总是分开的，并不是像男孩那样把两腿并拢，不像你接铁团那样把两腿并拢。你穿针线的时候，我就看出你不是个女孩。我又想出了一些别的方法来试试你，就为的是弄得确切无误。现在你跑去找你的叔叔去吧，莎拉·玛丽·威廉斯·乔治·亚历山大·彼得斯。你要是碰到什么麻烦，不妨写信给裘第丝·洛芙特丝太太，那就是我的名字。我会帮你解决的，沿着大河，一直朝前走。下回出远门，要随身把袜子、鞋子带好。沿河的路尽是石头块。我看啊，走到高申镇，你的两只脚可要遭殃了。”



　　我沿着河岸往上游走了五十码，然后急步走回来，溜到了系独木舟的地方，就是离那户人家相当远的一个去处。我跳上船，匆忙开船。我向上游划了相当一段路，为的是能划到岛的顶端，然后往对岸划去。我把遮阳帽取下，因为我这时候已经不需要这遮眼的帽子了。我划到大河的中央的时候，听到钟声响起来了。我便歇了下来，仔细听着。声音从水上传来，很轻，可是很清楚——十一点了。我到了岛上的时候，虽然累得喘不过气来，但不敢停下来休息，便径直奔我早先宿营的林子那里，找一个干燥的高处生起一堆火来。



　　然后我便跳进独木舟，用尽全力，往下游一英里半我们藏身的地方划去。我跳上了岸，穿过树林，爬上山脊，冲进山洞。杰姆正躺着，在地上睡得正香，我把他喊了起来，对他说：



　　“杰姆，快起来，收拾好行李。不能再耽搁了，他们来搜捕我们啦！”



　　杰姆什么也没问，一句话也没有说。不过，从接下来半小时中收拾行李的那个劲儿来看，他一定被吓坏了。等到我们把所有的家当全都放到木筏上的时候，我们计划从隐藏着的柳树弯子里划出去，我们第一件事是把洞口的火堆熄灭。在这以后，在外边，我们连一点烛光也不敢燃。



　　我把独木舟划到离岸很近的地方，然后朝四下里张望了一下。不过，当时即使附近有一只小船，我也不会看到，因为星光黯淡，树影幽深，东西看得不是很清楚。随后我们就把木筏撑出去，溜进了阴暗中，朝下游漂去，悄然无声地漂过了岛尾，两人一句话也没有说。



　　第十二章



　　我们最后到达岛的下游的时候，已经快深夜一点钟了。看来木筏子是走得挺慢的，如果要是有船开过来的话，我们准备坐上独木小舟，冲向伊利诺斯州的河岸去，幸亏没有船来。我们没有想到要把枪藏在独木小舟里，也没有想到把钓鱼竿放在小舟里钓鱼吃。急忙慌乱之余，这些我们并没有想到。当初想把什么都放到木筏上，这确实并非是个很高明的主意。



　　要是人家找到岛上去的话，我推测他们一定会找到我生起的那堆火，在那边守候整整一个晚上，等着杰姆出现。不论怎么说吧，反正我们把他们调开了。我生的火如果没有骗了他们的话，那也不能怪我。我对他们耍的花招，也够绝的了。



　　天刚刚亮，我们就在靠伊利诺斯州这边一个大湾的旁边，找了个沙洲靠了岸，用斧子砍了一些杨树枝，遮起木筏子。这样，看上去仿佛河岸在这里塌了一块似的。沙洲是一片上面长满了白杨的沙土岗子，就像耙齿一般茂密。



　　密苏里河沿岸山岭起伏，伊利诺斯一边是密密的白杨树，航道在这里沿着密苏里一边，所以我们并不担心会被什么人碰到。我们在那里躺了一整天，看着一些木筏子和汽船顺着密苏里河岸向下游驶去，看着朝上游驶去的汽船在大河的河水中央使劲搏斗。我把我跟那个妇女瞎聊的话一五一十全讲给杰姆听。杰姆说，这个妇女很精明，还说，要是让她来搜捕我们的话，她肯定不会停下来坐等在火堆旁边——不，她一定会带上一只好狗来。我说，那么她为何不叫她的丈夫找好一只狗呢？杰姆说，依他看，那几个男人准备动身的时候，她肯定会想到找条狗。他相信，这些人一定是为了一条狗才去镇上，这样，他们就把时间全耽搁了，不然的话，我们此刻就不会来到下游离村子十六七英里的沙洲上了——不，一定不会这样。我们只会又回到我们老家那个老镇上了。我就说，不管是什么原因吧，反正他们没能追上我们就行了。



　　天快黑下来了，我们在白杨枝杈里探出脑袋，朝四周围张望了一番，什么也没有见到。杰姆便掀起木筏子上层的几块木板，搭起了一个小窝棚并且很舒适，为的是在太阳热辣辣的时候或者下雨的时候，能有个保持东西干燥的地方。杰姆还在窝棚底下安了个地板，比木筏子高出一英尺多，这样，毯子啦和其他全部什物，都不会被开过来的轮船激起的水浪冲湿。在窝棚的正中间，我们铺了五六英寸的土，安了个框架子，严严实实地把四周围住，为的是在刮风下雨的天气生起火来，火光能由窝棚给遮掩起来，从外边望也望不见。我们还另做了一把备用的桨，以备万一碰上暗礁什么的把原有的桨碰坏时用。我们挺起一根矮树杈子，在上面挂上了旧灯，因为每当有轮船往下游开来，我们必须点亮这盏灯，免得它把我们撞翻了。不过，有上水的轮船开来，我们不用点灯，除非我们发现自己被推到了人家所说的“横水道”上，因为河水还涨得很高，最低的河岸还有一小部分淹没在水下，因此水上的船往往不冲这个水道向前走，而寻找流得慢一些的水道走。



　　第二个晚上，我们漂了大约七八个钟头，水流每小时四英里。我们一边捉鱼，一边聊天，或者为了赶走瞌睡，下水游它一会儿。沿着这静静的大河往下漂，仰卧在筏子上数着星星，倒是一件带着一些庄严意味的事。我们这时候不想大声说话，笑的时候也挺少，只不过偶尔低低地哈哈两声罢了。我们遇到的全是好天气，那天夜里一切都挺顺利，第二天，第三天，都这样过的。



　　每个晚上，我们都要经过一些市镇，其中有一些是在上边黑乎乎的山脚底下，除了一些灯火之外，见不到一座房屋。第五个晚上，我们路过圣路易，望过去仿佛满世界都点上了灯。在圣彼得堡那边，人们总说圣路易有两三万人之多，这些话我一直不信，但是到那个晚上，大约在两点钟的时候，我亲眼见到了那奇妙的灯海，这才信了。在那里，没有一丝儿声音，各家各户都熟睡了。



　　如今我几乎每个夜晚，在十点钟左右，都要溜上岸去，到一个小村子上去，买一毛、一毛五分钱面饼或者腌肉，或者别的食品，间或碰上一只不喜欢躺在鸡笼子里的小鸡，便顺手提了回来。爸爸总说，机会来时，不妨顺手逮住一只小鸡，因为，如果你不愿干，别人也会干。再说，你对人家做了一件好事，人家永远会记着的。我可从未见过爸爸哪回把鸡弄来自己不要。不过他乐意那么说就是了。



　　一清早，天大亮前，我就溜进玉米地，借上一只西瓜或是甜瓜，或是南瓜，或者几个刚熟的玉米，诸如此类的东西。爸爸老说，借借东西，只要你真心在有的时候偿还人家，也算不了什么。不过，那位寡妇说，那不过是比偷东西好听一些的说法罢了，正派人没有一个爱干这样的事。杰姆说，依他看，寡妇说的有一部分也是对的，你爸爸说的也有一部分道理，所以最可行的办法是我们搞好一份清单，从中挑出两三种东西，先借到手，然后说明，往后不再借了——照他看，这样一来以后再借别的东西就不碍事了。我们就这样商量了一个晚上，一边在大河上朝下游漂过去，一边准备拿个主意，看能否不用借西瓜，或者香瓜，或者甜瓜。商量到天大亮，圆满解决了所有问题，决定不借山里红和柿子，把这两项从单子上删除。在这样决定以前，大家心里多少有点儿不大痛快，决定以后，大家都觉得心里很踏实。能这样做出决定，我也异常高兴，因为山里红根本不好吃，柿子呢，熟透还要等两三个月。



　　我们有时候用枪打下一只早晨起得太早或是夜晚睡得太迟的水鸟。总的说来，我们的生活过得非常愉快。



　　在第五个晚上，小船开到了圣路易下面。半夜以后，雷电交加，白茫茫的大雨倾盆而下，大雨仿佛像一股股水柱子倾倒下来。我们躲在窝棚里，听任木排往前漂去。电光一闪，只见前面是一条笔直的大河，大河两岸高耸的山岩好不吓人。后来我叫了起来，“喂，杰姆，往前看！”前边是一艘撞到了一处岩石之上的轮船，陷入了绝境。我们的木排正朝着它直往前漂。电光闪处，照得清清楚楚。这条船已经一侧倾斜，上舱一部分露在水面上。电光一闪的时候，栓烟囱的一根根小铁链看得很清晰。大钟旁边还有一把椅子，椅子背后还挂着一顶垂边的旧礼帽。



　　这时已是半夜，风雨交作，一切显得很神秘。我这时的想法，跟一般孩子眼看到一只破船深夜在河上悲惨孤单的光景时是一样的。我要爬到船上去，偷偷遛一遭，探一探上面的情况如何。因此我说：



　　“让我们到船上去看看吧，杰姆。”



　　可是杰姆开头并不同意。他说：



　　“我可不乐意到破船上去瞎浑（混）。我们一路上平安无事，让我们像圣书上说的，别再不知足吧。破船上说不定还有一个看守的人呢。”



　　“去你奶奶的看守，”我说，“除了‘德克萨斯’和领港房之外，任何事都不值得看守。像这么一个深更半夜，眼看船快裂开，随时都会沉入河底的破船，你说，有谁会肯冒生命危险，只为了‘德克萨斯’和领港房？”杰姆无言以对，一声不响。我说：“再说，说不定我们还能从船长卧室那边发现点儿什么有用的东西。雪茄烟，这我敢说一定有的——并且是五分钱现钞一支的。轮船的船长总是阔佬，一个月能挣到六十大洋，要知道，只要他想要，一件东西不论值多少钱，他们都不在意。你口袋里装好一支蜡烛。杰姆，我们要是不在上面好好搜它一遍，我决不死心。你想想，汤姆·索亚要是遇到这样的事，他会错过机会么？他才不会呢。他会把这个叫做历险——这是他定的名字。他准会爬上这条破船，就是会死也要上。并且，他还要摆一摆他的那一套派头出来——他肯定会显露这个，不然才怪呢。你肯定会认为，那是哥伦布在发现新大陆时的气派呢！但愿今天有汤姆·索亚在这里，那才好。”



　　杰姆唠叨了一会儿，可是终于同意了我的意见。他说，我们千万别再说话了，要说，也要说得小声一些。刚好又是电光一闪，我们趁机抓住了轮船右舷的铺货桅竿边，把我们的筏子停住系好。



　　甲板被翘得很高。我们在黑地里轻手轻脚顺着那个角度遛下那个“德克萨斯”，一边靠着脚试探着走，一边靠双手摸，拨开吊货的绳索，因为黑洞洞的无法看清。没有多久，我们摸到了天窗的前边一头，就爬了进去，下一步到了船长室的门口。门是打开的。哎哟，不好，从顶舱的过厅里望过去，还有一处灯光！与此同时，好像听到了那边传来的低低的声音！



　　杰姆低声跟我说话，还说他实在支持不住了，要我还是一块回去吧。我也表示同意。正准备往筏子那边走时，却听到有人哭着说：



　　“哦，我求求你，不要这样。我发誓决不说出去！”



　　另一个声音，在大声地说：



　　“你这是谎言，杰姆·透纳。你以前也表演过这一手的，每次分东西的时候，你总要在应得的一份之外多赚一点，而且每回都必到手。就随你所说的，要是得不到，就威胁着要告发。不过，这一回，你说也没用。你可算得上这个国度里最卑劣、最歹毒的狗东西。”



　　这时候，杰姆朝筏子那边去了。我这份好奇心简直控制不住。我跟我自己说，此时此刻，汤姆·索亚决不会向后退缩，那我也不会。我要在此时此刻，看个究竟，看下边会怎么样。在狭窄的过道里，我四肢并用，在黑暗中爬行，爬到离顶舱的过厅只隔一间官舱那个地方。接下来，在那里，我看到了地板上直挺挺地躺着一个男子，手脚都给捆绑住了，边上站着两个男人，其中一个手举着一盏暗幽幽的灯，另一个手里举着一只手枪。这个男子把手枪顶着地板上躺着的那个人的脑袋，说：



　　“我真想把你毙了，我也该毙了你，你这个该死的混帐东西！”



　　地板上的那个男子吓得缩成一团，叫道：“哦，别，千万别开枪，比尔，我一定不说出去。”



　　每次他这么说，手提着灯的人就会一阵大笑，一边说：



　　“你当然不会说喽！这样的事，你从来就是撒谎，不是么？”后来又说：“听他这么苦苦哀求！可是，要不是我们制服了他，用绳子捆住他，他肯定会把我们两人都给杀了。又为的是什么呢？不为别的，就为了要争夺我们应得的东西——仅此而已。不过，啊，杰姆·透纳，我料想你从此也威胁不了什么人啦。比尔，收起手枪。”



　　比尔说：



　　“不行，杰克·巴卡特。我来把他毙了——他不就是用这样的方法对付老哈特奇尔特的吗？——他不是理应得此下场么？”



　　“不过，我可不想叫他被杀死，我有我的理由。”



　　“说这种话，上天会保佑你的，杰克·巴卡特！只要我活一天，我一辈子都会感激你！”躺在地上的那一个带着哭腔说。



　　巴卡特没有理睬这些话，只是把灯挂在一只钉子上。在一片漆黑中，他朝我藏身的地方走过来，一边招呼比尔也过来。我赶紧拼命往后爬，往后缩了大约有两码。可是轮船船身越倾越厉害，我一时间爬不多远。为了不致被他们踩在身上，被逮住，我爬进了上舱一间官舱里，巴卡特在黑暗里用手摸着走，摸到了我在的那间官舱。他说：



　　“这里——到这里来。”



　　他进来了，比尔也跟着进来了。不过啊，在他们进来以前，我爬到了上面，不能再退了。这时我真后悔，我真不该爬到这条船上来啊。接着，他们站在那里，手扶住了上面的护栏，说起了话来。我看不到他们，不过凭借他们一直在喝的威士忌的酒味，能知道他们站在哪里。我幸亏没有喝威士忌，这是该庆幸的事。不过话说回来，喝不喝也无所谓，因为我多半时间里，根本连气也不敢喘，我不能被他们发现。再说，一个人要这样听人家说话，自己就必须闭住气。他们说话的时候，声音极低，可说得十分认真。比尔想要打死透纳。他说：



　　“他说过他要告发，那就是说，他是一定会做得出来的。我们这样跟他吵了一架，又这么狠狠把他揍了一顿，如今即使把我们的那两份都给了他，也起不了什么作用。他一定会到官府去作证，把我们给招出来。现在你还是听信我的话吧。我建议来个斩草除根，一了百了。”



　　“我也这么想。”巴卡特说，说得十分坚定。



　　“他妈的，我还以为你不是这么想的呢。那好，就这么定了。咱们开始动手吧。”



　　“再等一会儿，我还没有把我的话说出来呢。你听我说，枪毙是个好办法；不过，如果事情势在必行的话，还有更加静谧的一条路呢。也就是这个意思：如果事过以后，得上法庭，把脖子往绞索上套，那可不是个好主意。如果你要办到的事，用别的方法，照样能办到，办得结局也不会改变，同时又不致于给你带来什么风险，不是更好么？你看是不是这么回事呢？”



　　“那当然。不过事到如今，你又如何是好呢？”



　　“嗯，我的想法是这样：我们赶紧动手，到各间舱房去把我们忘了拿走的东西都收拾好，搬到岸上，给藏起来。然后静候着。我说啊，要不了两小时，这条破船便会裂开几半，沉入河底。懂了吧？他就会给淹死，并且谁都怨不得，只能怨他自己。依我看，这比杀他好得多。只要有一点法子可想，杀人，我不同意。这不是个好主意，也不道德。我说的不对吗？”



　　“对，我看你说得对。不过，船根本不裂开，不沉怎么办呢？”



　　“那，我们不妨再等它两小时再说，等着看啊，不是么？”



　　“那好吧，来吧。”



　　于是他们就动身了，我也逃了出来，冷汗出了一身。我向前爬过去，眼前是漆黑一片，不过我哑着嗓子轻声地喊：“杰姆！”他应了声，活像有病在呻吟。原来他就在我的身边呢。我说：“快，杰姆，这可不是磨磨蹭蹭、哼哼唧唧的时候了。那里是一帮杀人的凶手。要是我们不能把他们的小船找到，放掉，随它在大河上顺着潮流往下走，好阻止这些家伙从破船上逃走的话，那么，他们中遭殃的也只会是一个人。但是我们能找到他们那条小船，放走它，那就能叫他们全体都遭殃——等着让警察来抓他们。快——赶快！我由左舷找，你由右舷找，你从木筏子那儿找起——”





　　“哦，天啊，天啊！木筏子？怎么连影儿也看不见了！它散开了，给水冲走了！——把我们给丢在这儿啦！”



　　第十三章



　　啊，我吓得突然停止了呼吸，几乎晕了过去。跟这样一帮人困在一条破船上！不过，感慨的时候还没到。我们得找到那条小船，马上找到——非得找来给我们自己用。我们便一边全身抖抖嗦嗦，一边顺着右舷摸过去。这事儿干得也真是慢——仿佛花了整整一个星期才摸到了船尾。小船连影子也找不到。杰姆说他再也没力气走下去了——他说，已经吓得他有气无力了。不过我说，要挺住，要是我们给困在这条破船上，那我们准得遭殃。于是我们继续向前摸索。我们朝着顶舱的后尾摸过去，摸到了，然后攀着天窗一路摸过去，抓住一块窗板，再挪到另一块窗板，因为天窗的边儿已经歪到了水里。我们快到十字厅大门口的时候，只见一条小船正停在那儿，确实是在那儿！我刚好能望到这条小船。真是感谢上帝！只要再有一秒钟，我就会上船了。可正是在这一刹那，门开了。其中的一个人探出头来，离我才只几步之远。我想这下可要倒霉了。不过，他又把头缩了回去，说：



　　“把他妈的那盏灯拿走吧，别叫人家看见了，比尔！”



　　他把一袋子什么东西扔进了小船，接着跳上了船，坐在船上。原来这人正是巴卡特，接着是比尔本人走了出来，上了船。巴卡特低声地说：



　　“全准备好了——撑船吧！”



　　我在窗户板上几乎坚持不住了。我全身没有一点力气。不过比尔说：



　　“等一等，他的身子你是否搜过？”



　　“没有啊，你呢？”



　　“和你一样。这么说，他那一份现金还是在他手上。”



　　“那就动手吧——只把东西带走，可钱却留了下来，这像什么话呀。”



　　“喂，他会不会想到了我们是要干什么来着？”



　　“也许不会。不过我们必须无论如何要把钱拿到手。走吧。”



　　他们便跳出小船，钻到舱里去了。



　　门砰地一声关上了，因为门在破船上歪着的那一面。一刹那间，我跨上了船，杰姆跟着一跌一撞也上了船。我拿出了小刀，将绳索割断，我们便溜之大吉啦！



　　我们连桨都没有摸，连悄声说话也没有，几乎连呼吸都要停住了。我们一声不响，飞也似地朝前直溜，溜过了外轮盖的尖顶，溜过了船尾，刹那间离破船已有一百码。我们被黑暗吞没了，连最后一点影子也给吞没了。我们已经脱离危险啦。只有我们是清楚的。



　　朝下游划了三四百码远以后，我们依然能看到那盏灯在顶舱门口忽地闪出一点儿火花。我们知道，那条船不会再被那个流氓发现，逐渐明白了他们如今正跟杰姆·透纳一样走上死路一条了。



　　随后杰姆摇起了桨，我们便去追赶我们的木筏子。到这个时刻，我才第一次想到那帮家伙的处境。——在这以前，我实在顾不上。我在想，陷入如此的绝境，就算是杀人犯也会害怕的。我对自己说，说不定哪一天我自己也会变成个杀人犯呢，难道我还会高兴么？我悻悻地对杰姆说：



　　“我们在有灯光的地方的上游或者下游一百码的地方登岸，找一个你我和小船躲藏的好去处。接下来，我再瞎编出一个故事来，让人家听了去寻找那帮家伙，先把他们救出来，等到他们该死的时候，就绞死他们。”



　　但是这个主意落空了。不一会儿，又是雷雨交加，并且比刚才还要厉害。大雨一个劲地往下倒，一丝灯光也看不见。依我看，人们全都睡了吧。我们顺着水流往下游冲去，一边寻觅灯光，一边寻找我们的木筏子。隔了很长一段时间，雨才住了，不过云还没有散开，电光还在一闪一闪。在电光所闪处，只见前边有一个黑乎乎的什么东西在水上漂浮。我们就追了上去。



　　果然是我们的木筏子！能重新登上自己的木筏，我们那个高兴劲儿，就甭提了。这时，我们见到在下游右手的岸上有一处灯光。我便说，我去。小船上放着那帮家伙从旧船上偷来的赃物，装了满满的一船。我们胡乱地把这些东西堆在木筏上。我叫杰姆顺水往下漂游，估计有三英里路远，便点一个灯让我看见，一直燃到我回来。接下来，我摇起桨，朝灯光划去。我顺着下水划去的时候，在一个小山坡上逐渐出现了三四处灯光。是个村子。我往岸上灯光那边靠拢，停住了桨，朝下边漂去。漂过时，见到那是一艘双舱渡船，船头桅杆上挂着东西，我四处寻找那边看船的人，心想不知道他在哪儿睡觉。一会儿发现他脑袋垂在两个膝盖中间坐在船头的系缆桩上。我轻轻地推了他肩膀几下，然后我就哭了起来。



　　他就醒了，还有点儿惊奇。不过，他见到就我一人，便伸了伸懒腰，打了一个好大的呵欠。接着说：



　　“啊，什么事啊？别伤心了，小家伙。有什么难处啊？”



　　我说：“我爸爸、妈妈、姐姐、还有——”



　　我哽咽得说不下去了。他说：



　　“哦，该死的。我们每个人都会有每个人的为难之处，你这些事早晚总会过去的，一切会好起来的。好了，别这么伤心，他们究竟怎么啦？”



　　“他们——他们——你是这儿看船的吗？”



　　“是的，”他仿佛挺得意地说，“我是船长，又是船主，又是大副，又是领港，又是看船的，又是水手头儿。有的时候，我还是货物和乘客。我比不上老杰姆·洪贝克那么富，所以我就不能像他那么出手大方、那么好地对待汤姆、狄克和哈利，也不能像他那样花钱如流水。不过，我对他讲过不止一回了，我可不愿意跟他调换一下位置。我说，因为我的生活是一个水手的生活。要是让我住在镇子外面两英里路的地方，没有什么地方好说的，别说他把那点儿臭钱都给了我，就是再加上一倍，我也不会干。我说啊——”



　　我插嘴道：



　　“大祸就要降临到他们身上了，而且——”



　　“谁遭难啦！”



　　“啊，我爸爸、妈妈和姐姐，还有胡克小姐。只要你把渡船往上游那边开过去——”



　　“往上游哪里啊？他们现在在哪里啊？”



　　“在那艘破船上。”



　　“哪艘破船？”



　　“不就是只有一条破船么，怎么啦？”



　　“哦？难道你说的是‘华尔特·司各特’？”



　　“没错。”



　　“天啊！真是鬼才知道他们跑到那儿去干什么啊。”



　　“嗯，可他们压根不是故意要去的。”



　　“我想他们也不会。可是如果他们要是不能赶快离开，那就坏啦，那就没有命啦。怎么搞的，他们怎么会钻进那么一个危险的地方呢？”



　　“说起来也是事出有因。胡克小姐是到上游那个镇上走亲戚去的——”



　　“是啊，是步斯渡口——赶快往下说。”



　　“她是去步斯渡口走亲戚的。正是日落时分，她和黑女佣上了渡骡马的渡船，准备在一个朋友家里住宿一晚上，那个朋友叫什么小姐来着，名字我记不清了。渡船上的人丢了破了的桨，船就开始打转转，船尾朝前往下游，漂了两英里多路，碰到那条破船上，就给撞翻了。摆渡的和黑女佣以及一些马匹，全都冲走了。只有胡克小姐一把抓住了那条破船，拼命爬了上去。嗯，天黑以后一个钟点左右，我们坐着我们做生意的平底船往前开去。我们没有在意到那条破船，因为天黑，到了近处，已来不及躲避，所以也给撞翻了。不过我们都得救了，除了比尔·惠贝尔一人——啊，他可是个天大的好人啊——我宁愿淹死的那是我。”



　　“天啊，这可是我今生遇到的最伤心的事了，接下来，你们又干了些什么呢？”



　　“啊，我们大声呼救，乱哄哄闹了半天，可是河面太宽，我们再喊，也没有人听见。这样，爸爸说，总得有人上岸去求救啊。就只我一个人会游泳，于是我就抢着由我来干。胡克小姐说，要是我一时不能马上找到人来搭救，就可以到这儿来，寻找他的舅舅。他会把事情安排得妥妥当当的。我在下边两英里路的地方上了岸，一直在白费劲，想找人帮忙，可是人家说，‘什么，夜这么深，水这么急，要人家干？那简直是胡闹，还是去找渡船吧。’现如今，要是你愿意去——”



　　“我倒是肯去。我要是不肯去，那才怪呢。不过，由谁来支付这笔费用呢？你看你爸爸能不能——”



　　“哦，那好办。胡克小姐对我说，是特别对我说的，说她舅舅霍恩贝克——”



　　“好家伙！原来他就是她的舅舅啊，我给你说，你朝远处有灯光的那个方向跑过去，再往西拐，走四五百码，你就到了那家铺店，你告诉他们，要他们赶快带你去找杰姆·霍恩贝克。他肯定会付这笔钱的。你别再延误时间了，因为他想急于知道你带去的消息。你告诉他，在他到镇上来以前，我就已经把他的外甥女儿给平平安安地救出来了。你马上加把劲跑吧，我马上到拐角那一头，去把我的司机叫醒。”



　　我便向有灯光的那边跑去。不过，等到他在拐角处刚一拐弯，我就往回赶，跳上我的小船，把船上的积水舀光，把船停靠在六百码外静水区域的岸边。自己挤到几只木船那里看着，因为不见渡轮出动，我就安不下心来。不过，总的来说，为了对付那帮家伙费了这么大的劲，我心里还是挺舒服的，只因为肯像我这么干的，恐怕为数还不多呢。我倒是希望寡妇会知道这件事，据我猜想，她会把我这样帮助那帮恶棍引为骄傲，就因为这类恶棍和骗子正是寡妇和正人君子们最感兴趣的人哩。



　　啊，没有多久，前面就是那艘破船了，黑压压的一片，往下游漂荡。一时间，我全身打了个冷战。我朝着它奔过去。它往水里下沉已经很深了。我一下子就看清楚了船上活着的人没有多少指望了。我围着它划了一圈，高声喊了几下子，不过毫无回音，四周一片死一样的静。我倒是为这帮家伙而感到心情沉重，不过也并非过分悲痛。因为如果他们能狠得下心去，那我也能狠得下心去。



　　似乎等了好长一段时间，才见到杰姆的灯光升起，灯光仿佛远在千里之外，待到我走近，东方已经开始灰白。我们便去寻觅一座小岛，藏起了木筏子，再把小舟弄沉了，然后钻进窝棚里，睡得像死人一样。



　　第十四章



　　醒来以后，我们仔细翻了一遍破船上那帮家伙偷来的东西，发现有靴子、毯子、衣服和各式各样别的东西。还有一些书，一架望远镜，三盒雪茄烟。在这以前，在我们两人一生中，谁也没有这么阔过。雪茄烟是头等的。我们躺在林子里聊天，聊了整整一个下午。我还读了读这些书，着实快活了一番。我告诉了杰姆破船上和渡轮上发生的一切事情。我说，这种种的事便是历险。不过他说，他可不要再历什么险了。他说，当我爬进破船的顶舱的时候，以及当他往回爬，想寻觅木筏子却发现木筏子已没影儿的时候，他差一点儿急死过去。因此他断定，这一切都是冲着他来的，反正他这下子是完了，他肯定给淹死，如果没有人来搭救他。而且，要是他被救，他就会被救他的人押送回家，以便得到那笔悬赏，而华珍小姐又肯定会把他卖到南方去。是啊，他是对的，他往往总是对的。他的脑袋对于一个黑奴来说实在是清楚极了。



　　我读给杰姆听书上说的那些事：什么国王啊，公爵啊，伯爵啊，等等的。以及还有他们华丽的穿着，和他们那何等了得的派头；彼此称呼起来，总是陛下啊，大人啊，阁下啊，等等的，并非只是先生而已。杰姆听了，眼睛瞪得大大的，听得都入了神。他说：



　　“我还不知道他们有这么拖（多）啊！除了国王所罗门以外，我还从不曾听说过别的国王啦。除非你把科克菲上的国王都算上，一个国王能挣多少全（钱）啊？”



　　“挣多少钱？”我说，“啊，他们啊，只要他们高兴，他们想要多少便会有多少，他们一个月可得一千块大洋甚至更多，什么东西都归他们所有。”



　　“多快活，不是么？他们又需要干些什么呢，哈克？”



　　“看你说的，他们什么都不干，只是这儿坐坐，那儿坐坐。”



　　“不会吧——真是这样么？”



　　“当然是真的，除非发生了战争，他们就去参加战争。不过在别的时候呢，就是到处懒洋洋地呆着，或是托着鹰去打猎——就光是打猎——嘘——你听到了一个什么声音了吗？”



　　我们跳将起来，四下里张望了一下，不过什么也没有发现，除了一只轮船轮子在水下搅动时发出的声音，这只轮船正从下游漂过河湾开过来，我们便又走了回来。



　　“是啊，”我说，“有些时候，实在闲得无聊，他们便和议会无事生非。要是有人不照着他们的想法去办事，他就砍掉他们的脑袋。不过，他们待在后宫的时间占了多半。”



　　“那是什么地方啊？”



　　“是后宫。”



　　“后宫又是什么？”



　　“那是他的那些老婆住的地方。你难道不知道后宫吗？所罗门王就有一个，他大概有一百万个老婆。”



　　“啊，是的，确有其事。我——我可没有忘了这个，我看啊，后宫是个管吃管住的大房子。在托儿室里，那里准是热闹非反（凡）的吧。我看啊，那些老婆准是整天吵架吵个不停，那就更热闹了。我可不信人家说所罗门王是自古到今世上最聪明的人那一套。因为什么呢：一个聪明人难道愿意从早到晚老呆在那么个乱糟糟的鬼地方？不——他才不会呢。一个聪明人会造一座古（锅）炉厂。等到他想歇一歇的时候，就把厂子乖（关）掉就是了。”



　　“嗯，不过那寡妇亲口对我说他是最最聪明的人。”



　　“我才不管寡妇是怎么说的。总之，他不是个聪明人，他尽干些我从没听说过的荒糖（唐）事。你知道他曾经要把一个孩子一屁（劈）两半的故事吗？”



　　“知道，寡妇把这事统统地全都给我说了。”



　　“那么好啦！那还不是世界上最狠毒的心计？你只要把这件事好好想一想。听我说，假如这棵树桩就算是其中的一个妇女，——那边是另一个妇女，我算是所罗门王。这张一块钱的吵（钞）票就算是那个孩子，你们两人都说孩子是自己的。我怎么办呢？我有没有到街坊邻居去走一走，问一问，调查清楚这张吵（钞）票究竟是谁的？然后太太婆婆地物归原主，这难道不是有点豆（头）脑的人都会去办的么？可是不——我把这张票子，一撕撕成了两半，一半给你，另一半给另一个妇女。所罗门王就是这么对待那个孩子的。现在我要问你：你要那半张吵（钞）票还有什么用？——能用来买东西么？那屁（劈）成了两半的孩子又有什么用？你就算是给我一百万个屁（劈）成两半的孩子，我也不西（稀）罕。”



　　“可是，该死的是，杰姆，你把问题扯到了十万八千里啦，根本没有抓住问题的要害！”



　　“谁？我？滚你的。别跟我说你的那些什么要害。有道理没有道理，我一看就明白，他们这样干，就是没理。争的不在于半个孩子，而是在于一个活蹦乱跳的孩子。可有人以为可以用半个孩子来判定一个活孩子的争吵，这就仿佛明明站在雨里头也不知道进来躲一躲。别再跟我讲所罗门王了，哈克，就瞧一眼他的背（背）影我就知道他是个什么人了。”



　　“不过我跟你说，你根本没有抓住问题要害。”



　　“什么该死的问题要害！我看明白的事，我自己心里自然有数，你可要知道，真正的问题要害，埋在里边——还埋在深处，在于所罗门是怎样成长的。比如说，家里只有一两个孩子，这样的人会胡乱糟塌孩子么？不会，他不会，他糟塌不起。他准会知道怎样对待宝贝孩子。可是如果另外家里却有五百多万个孩子在跳来跳去的，那当然就不一样。他会把孩子屁（劈）成两半，就像对付一只猫一样。他还有的是啊，一个孩子，还是两个孩子，多一点，或是少一点，对于所罗门王那个混帐东西来说，那根本无所谓！”



　　只要他脑袋里有了一个想法，就再也不会打消的，我可是从没有见到过。在我所见过的黑奴里面，这么瞧不起所罗门的，他可以说是第一个了。因此，我就把话题转到了别的国王身上，把所罗门给撇在了一边不管。于是我讲到了那个好久以前被砍掉了脑袋的法国国王路易十六。还讲到了他的小儿子——那个皇太子。他本应该继位为国王的，可人家把他给抓了起来，关在大牢里，后来有人说他死在牢里。



　　“很可怜的小家伙。”



　　“可是也有人说，他逃出了大牢，逃离了法国，来到了美国。”



　　“这很好！不过他会孤孤零零的——咱们这里并没有国王，是这样么，哈克？”



　　“没有。”



　　“那么他恐怕找不到差事了吧？他打算干些什么呢？”



　　“啊，这我可就不知道了。有些法国人去干上了警察这个行当，有些人教人说法语。”



　　“怎么啦？哈克，法国人讲起话来不是跟我们一样么？”



　　“不。你一点也听不懂他们讲的话——连半个字也听不懂。”



　　“啊，可真是活要命！怎么会是这样？”



　　“不知道，事实确实是如此。我从一本书上学了他们的几句怪语气的话。比如说，有一个人来找你，对你说，‘巴赫符——佛朗赛’，你现在觉得怎么样？”



　　“我不会觉得怎么样。我会冲他的脑袋一权（拳）打过去。这是说，如果是黑奴而不是白人的话，我可不准一个黑人这样叫我。”



　　“去你的吧，他并没有叫你什么啊。这只是在说，‘你会不会讲法国话？’”



　　“啊，那么，为什么他不能那样说呢？”



　　“怎么啦，他不是正在这样说了么？法国人就是这么说的。”



　　“嘿，真他妈的别扭。根本没什么意思，我再也不愿听了。”



　　“听我说，杰姆，一只猫跟我们说起话来是一个样吗？”



　　“不，猫不一样。”



　　“好，一头牛呢？”



　　“不，牛说话也是不一样。”



　　“猫跟牛说起话来一样吗？或者牛跟猫说起话来一样吗？”



　　“不，它们都不一样。”



　　“自然而然地，顺理成章地，它们说的各个不一样，是吧？”



　　“那是当然，还用问吗。”



　　“那么，一只猫，一头牛，自然跟我们说起话来也不一样，是吧？”



　　“那是当然的。”



　　“那么，你回答我这个问题，一个法国人说起话来跟我们不一样，不也是自然而然、理所当然的么？”



　　“一只猫是一个人么，哈克？”



　　“不是。”



　　“好，那么要一只猫说话像一个人那样，这简直是胡闹。一头牛是一个人吗？——或者说，一头牛是一只猫吗？”



　　“不。全都不是的。”



　　“那就好了，那它就没有理由说话跟人或是猫一样。一个法国人是不是人？”



　　“是的。”



　　“那就好了！你回答我这个问题，他妈的，他为什么不说人话呢？”



　　我知道，我这样是白费口舌，一点儿作用也没有——你根本没有法子跟一个黑奴展开辩论。因此我没有把话再说下去。



　　第十五章



　　我们琢磨着，再有三个晚上，就会到达伊利诺斯的南头，俄亥俄河的交汇处——开罗，这正是我们的目的地。我们打算卖了木筏，搭上轮船，沿着俄亥俄河往上走，到那些不买卖黑奴的自由州去，这样就摆脱了这是非之地啦。



　　后来，第二天晚上，开始下起了雾，雾中不便行舟，我们便朝着一处沙洲划去，系好木筏，可是，我拉着缆绳坐在独木船上，想把木筏拴在一个安全地方，除了一些小小的嫩树却无处可拴，缆绳只好拴在那凹岸旁边的一棵小树上。哪知正好一个急流，木筏猛地一冲，小树被连根拔起，而木筏也就顺流往前漂去了。我见到迷雾正从四面八方聚拢来，只感到心里很不舒服，又紧张，又害怕，至少有半分钟动弹不得。——抬头一望，木筏已经无影无踪。二十码以外的地方，就什么也看不清。我跳进独木船拿起船桨，跑到船尾，抄起桨来，使劲往后一退，可是它动也不动。原来我一慌张，忘了解开缆绳啦。我站起身来，解开了独木舟，谁知我心慌意乱，两只手抖抖的，几乎什么事也干不好。



　　船一开动，我就沿着沙洲，拼命朝着木筏追过去。情况还不算坏，只是沙洲还不到六十码长，我刚穿过沙洲，就一头冲进白茫茫一片浓浓的大雾之中了。我像个死人一样，连自己正在往哪一个方向漂流也记不清了。



　　我猛然间想起，这样一味地漂可不行。首先，我知道弄不好会撞在岸上、沙洲上或是别的什么东西。我必须得坐着不动让它漂。可是啊，在这么一个紧要关头，真要人家空有双手不能动弹，叫人如何安得下心？我喊了一声，侧耳倾听，我听到，从下游那边，隐隐约约地从某个地方，远远传来了微弱的喊声。这下子，我的精神就上来了，我一边拼命地追赶它，一边又仔细地听。然而再次听到那喊声的时候，我这才明白自己并非是正对着它前进，而是漂到右边去了。等到再下一次，又漂到了左方——也许左，也许右，反正进展都不大，因为我正在团团乱转，一会儿这边，一会儿那边，一会儿又回来，可是木筏却始终在朝着我的正前方行进。



　　我心里希望那个傻瓜应该想得到敲响洋铁锅这样一个办法，可是他却没有敲过一下。而更让我难受的还是在前后两次喊声间隔时听不到一点儿声音。啊，我一直都在拼搏着，可猛听得那喊声又硬是转到我的身后去了。这下子真把我搞糊涂了，准是别的什么人的喊声吧，要不然，那就是我的独木舟转过头来了。



　　我把桨一扔，却听见喊声又起，还是在我的身后，只是换了个地方。喊声不停地传来，又不停地换地方，我呢，不停地答应。直到很久很久以后，却又转到我的前边去了。我知道，是水流把独木船的船头转到了朝下游去的方向，只要那是杰姆的喊声，并非是别的木筏上人的叫喊声，那我就算是走对了。在大雾中，我真的无法把声音确认清楚，因为在浓浓迷雾中，形体也好，声音也好，都和原来的不一样。



　　喊声持续了很久。大约过了一分钟光景，我突然撞到一处陡峭的断岸上，但见岸上一簇簇黑黝黝、鬼影森森的大树。河水把我一冲，冲到了左边。河水飞箭似地在断枝残丫中一边咆哮着，一边夹着断枝朝前猛冲。



　　一会儿工夫，又只见白茫茫的一片，四周一片寂静。我只好静静地坐着，纹丝不动，仔细听着自己心跳的声音。我在心里核计着，心跳了一百下，我却连一口气都没有吸过。



　　那时候，我算是死了心了。我终于知道那是怎么一回事了——那陡峭的河岸是一座小岛。杰姆已经到小岛的另一边去了。这里可不是什么沙洲，十分钟便能游过。这里有一般小岛上没有的那种大树，全岛可能有五六英里长，半英里那么宽。



　　大约有十五分钟，我一声不响，竖起了耳朵听。我仍然在漂着，我估计，一小时漂四五英里路，只是并不觉得自己是在水上漂。不，我觉得自己死了一般地躺在水面上。要不是一眼看见一段枝丫滑过，也不会想到自己正飞快地往前走，而只是停住了呼吸，心里想着，天啊，这段树桩往前冲得有多快啊。若是你想知道，一个人此情此景，在深夜里，四周一片迷雾，会有多凄惨，有多孤独，那你不妨也来试一试——那你就准会知道。



　　随后大概有半个钟点那么长，我时不时地就喊几声，直到最后，终于听到远处传来了回答的声音，我使劲追，可是不成。我推断，我准是陷进了沙洲窝啦。因为在我的左右两旁，我都隐隐约约看见了两旁沙洲的景色。有的时候，只是在两岸中间一条狭窄的水道上面。有些时候我什么也看不见，只是我知道自己是在哪里，因为我听到了挂在河岸水面上的枯树残枝之类的乱七八糟的东西被流水撞击时发出的声音。没过多久，在我陷进了沙洲窝里以后，连喊声也听不见了。我只是隔一会儿试着追踪一下。因为实际情况比追踪鬼火还要麻烦，声音如此地东躲西闪，难以捉摸，地点又如此变得飞快，而且面广量大，这些的确都是我前所未闻的。



　　有四五次，我不得不手忙脚乱地用手推开河岸，免得猛然撞上高出水面的小岛。因此我断定，我们那个木筏子一定也是经常撞到河岸，否则的话，它肯定会漂得很远，听也听不见了——木筏子与我的小舟比起来要漂得快许多。



　　再后来，我感觉又漂进了宽阔的河面上了。不过，四处也听不到一丝喊声了。我猜想，杰姆会不会撞到了一块礁石上，遭到了什么不测呢？我这时候也累极了，便在小舟上躺了下来，对自己说，别再去找麻烦吧，我当然并非要睡觉，不过实是在困得不行了，所以我想就先打个瞌睡吧。然而也许不只是打了个瞌睡。我醒来时，只见星星亮晶晶的，迷雾已经烟消气散，我坐的小舟舟尾朝前，正飞快地沿着一处较大的河湾往下游漂去。开头，我还不知道自己身在何处，以为自己正做梦呢。那些尘封的往事浮现在眼前，依稀觉得像是上星期发生的事。



　　这里已是一片浩瀚的大河，两岸参天的大树浓浓密密，借着星光看去，仿佛是一堵堵结结实实的城墙。我朝远处的下游望去，发现水面上漂着一个黑点，我拼命朝它追去。一走近，原来只是捆在一起的几根圆木，接着看到了另一个黑点，追上去又是另一个黑点，这一次可追对了，正是我们自己做的木筏子。



　　我上去的时候，杰姆正坐在那里，脑袋垂向两腿间，睡着了，右胳膊还在桨上耷拉着，另一柄桨已经破裂了，木筏子上到处是树叶、树枝和泥土。这样看来，刚才的那段时间里他也充满了风险。



　　我系好划桨，躺在杰姆跟前，打起了呵欠。我伸出手指捅了捅杰姆。我说：



　　“喂，杰姆，我刚才睡着了吗？你为什么没有把我喊醒啊？”



　　“天啊，真是你么，哈克？你真的没死——你没有被烟（淹）死啊——你又活过来了吗？这可真是太好了。乖乖，真有这样的霍（好）事？让我好好看看你，伙计啊，再让我墨墨（摸摸）你。是的，你真的没有死，你回来了，还是活蹦乱跳的，还是哈克那个老样子，真是谢天谢地！”



　　“你怎么啦，杰姆？你喝醉了么？”



　　“喝醉？像我这样的人难道会喝醉？我难道还有时间去喝酒吗？”



　　“好，那么为什么你说得没头没脑的？”



　　“我哪里说得没有头脑？”



　　“哪里？哈，你刚才不是在说什么我又回来了，如此等等一类的话，仿佛我真的走开过似的。”



　　“哈克——哈克·芬，你赶紧好好看着我，看着我，难道你没有走开过？”



　　“走开？你这是什么意思？我哪儿也没有去啊，我能到哪里去啊？”



　　“嗯，听我说，老弟，是不是什么地方出了岔儿吧，一定是的。我还是我吗？要不然，我又是谁呢？我是在这儿吗？要不然，我又在哪里呢？这我倒要弄个一青（清）二粗（楚）。”



　　“嗯，我看嘛，你是在这里，其实你心里清楚着呢。不过我看啊，杰姆，你可是个昏头昏脑的大傻瓜。”



　　“我是吗？我真的是吗？你先回答我的问题。你有没有坐着小划子，牵着绳子，想把划子拴在沙舟（洲）上？”



　　“没有，我没有。什么沙洲？我从没有见到什么沙洲啊。”



　　“你没有见到过什么沙舟（洲）？听我说——那根绳子不是松了吗？木筏子不是在河上顺着水哗哗地冲下来了吗？不是把你和那只小筏子给撂在大午（雾）之中吗？”



　　“什么大雾？”



　　“连大午（雾）都——大午（雾）下了整整一个晚上。你不是在那里大喊了很久吗？我不是也喊了吗？喊到后来，我们便被那些小岛弄得晕头转向，我们一个迷了路，另一个也迷了路，因为谁都不知道自己究竟是在哪里。难道我没有在那些小岛上东闯西撞，吃尽了苦头，差一点儿给烟（淹）死？你说是不是这样，老弟——是不是这样？你赶快回答我的问题。”



　　“哈，你这话让我很伤脑筋，杰姆。我没有见到什么大雾，也没有见到什么岛屿，更没有遇到什么麻烦，什么都没瞧见。我在这儿坐着，一整夜都跟你说话来着，只是在十分钟前你睡着了，我呢，大概也是这样。在那段时间里，你不可能喝醉啊，这么说，你肯定是在做梦吧。”



　　“真他妈的怪了，我怎么能在十分中（钟）里梦见一大堆的事啊？”



　　“啊，他妈的，你肯定是做梦来着，因为实际上根本没有发生过任何事啊。”



　　“不过哈克，对我来说，这一切确是冥冥（明明）白白的摆在面前——”



　　“不管多么明明白白，也没有用，根本没有发生这回事啊。我肯定，我自始至终，一直都在这里呆着嘛。”



　　杰姆有五分钟之久什么话都没有说，只是坐在那里，想啊想。接下来，他说：



　　“嗯，这么说来，我看是我做了梦了，哈克。但是啊，这可真是我这辈子一场极大极大的恶梦了。我以前从来没有做过这么一个把我类（累）死的梦哩。”



　　“哦，别紧张，这没有什么，因为做白日梦有时候也确实很累人。不过嘛，我看这场梦啊，可真是无比美妙的梦哩——把梦的经过，统统都对我说一遍，杰姆。”



　　这样，杰姆就把事情全部的经过从头到尾说了一遍，说得跟刚才实际发生过的事一模一样，只是添油加醋描绘了一番。他随后说，他得“详一详”这个梦，因为这是从上天降下来的一个警示啊。他说，那第一个沙洲指的是对我们做好事的人，可是，那很急的流水指的却是另一个人，此人真心要叫我们遇不到那个好人；喊声呢；指的是一些警察，警告我们有时候会遇到些什么，要是我们不能把这些警告的含义弄个明白，那么这些警察的喊声不但不能帮我们逢凶化吉，反倒会叫我们遭殃；至于沙洲的数目，指的是我们会有多少回跟爱惹事生非的家伙和各种各样卑劣之徒吵架；不过只要我们管好自己的事，不去跟别人吵架，把事情弄僵，我们就能顶过去，平安无事；能冲出重重浓雾，漂到宽敞的大河之上，那就是到了解放了黑奴的自由州，从此便无灾无难啦。



　　我爬上木筏的时候，天黑的不得了，这会儿倒是又晴朗起来了。



　　“哦，行啦，杰姆，你这样就把梦全都‘详’得个清清楚楚了，”我说，“不过嘛，这些个事情又指的是什么呢？”



　　我是指盖住木筏的许多树枝以及其他别的破烂，还有那支撞裂了的木桨。这时候，一切都能看得清清楚楚了。



　　杰姆看了看那堆讨厌的东西，接着看了我一眼，然后又看了一眼那一堆肮脏的东西。做了一场梦这样的想法，在他的脑子里印得牢牢的，摆脱不掉，一时还无法把发生过的事重新理出个头绪来。不过嘛，等到他把事理清楚了，他便定神看着我，连一点儿笑容也没有，说道：



　　“这些个事情指的是什么嘛？我要对你说的。我使劲划，使劲喊你，累得都快不行了。睡着的时候，因为丢失了你，我的心都率（碎）了，对我自己，对那个木筏子，我都不放在心上了。一觉醒来，发现你回来了，一切都平安无事，我禁不住流出了眼泪，谢天谢地，我恨不得双膝跪下，亲吻你的脚。可是啊，你心里想的却只是怎样撒一个荒（谎）来骗骗老杰姆。那边一堆残枝败叶是些肮脏的东西。肮脏的东西也就是人家把脏东西往朋友的脑袋上道（倒），叫人家为他害少（臊）的人嘛。”



　　然后他缓缓地站起身来，朝窝棚走去，钻了进去，一路之上，一声不吭。可是这已经够我受了，我只觉得自己是那么卑鄙，简直想伏下身来亲他的脚，求他收回他刚才说的那些话。



　　我在那里苦熬了一刻钟，才鼓足了勇气，在一个黑奴面前低头认错——不过最终我总算认了错，并且对此从未后悔过。从此以后，我再也没有出坏主意捉弄过他，我要是早知道他会那么难过，我是决不会干那样的事的。



　　第十六章



　　我们睡了几乎一整天，晚上才动身，这时看到了前边不远处，有一只长得出奇的木排，木排之长，仿佛像一个庞大的游行队伍一般。木排的每一头都有四根长桨，因此我们估计他们可能有三十来个人之多。上面搭着五处窝棚，彼此离得很远，在中间的地方，露天生了堆篝火，两头竖起了高高的桅杆，那样子非同一般。它仿佛在大声宣告，能在这样的大木排上当个伙计，才称得上是个人物。



　　我们正顺流漂向一处大的河流里。夜晚，天被云遮住，很热，这一段河水很宽，两岸巨木森森，连绵不断，透不出一丝亮光。不经意间我们提及了那个开罗，还说，等我们经过时，不知道能不能认出那个地方。我说，也许我们认不出来，因为我听说，开罗不过有十几户人家罢了，要是镇上恰巧没有点灯的话，我们经过时，怎么能知道那是开罗呢？杰姆说，要是两条大河在那儿汇合，那一定能分得出来。不过我说，说不定我们还以为我们只是在经过一个小岛的岛尾，又回到了原来的河上，这也难说啊。这样一说，害得杰姆大为心神不定——我自己也如此。这样一来，就有一个问题了：究竟该怎么办呢？我说，不妨一见有灯光，便划过去上岸看看。不妨跟人家说，我爸爸在后边坐着商船，马上过来，还可以说，他在生意场上是个生手，想知道这儿离开罗还有多远。杰姆认为这个主意还不错，我们便一边抽烟，一边等着。



　　现在没什么事可做，我们就睁大了眼睛，留心察看着是否到了开罗。千万可别不经意间，错过了还不知道啊。杰姆说，他肯定会认出来的，因为只要一认出来，从那一个时刻起，他便是一个自由人了。反之，如果一错过，他便会再一次身陷在奴隶似的地方，再也没有自由的机会啦。于是，每隔一会儿，他便跳起来说道：



　　“在那儿哪。”



　　可是并非是火，那不过是些鬼火或者是萤火虫罢了。他便又重新坐了下来，像刚才那样，又盯着看。杰姆说，眼看自由就快来了，他浑身发抖、发热。啊，他这么一说，也叫我全身发抖发热。因为在我的脑子里，也开始产生一个念头，这便是，他已经差不多要自由了——那么，这事该怪罪谁呢？啊，该怪罪我啊。不管怎么说，不管用什么办法，凭良心说，这一点就是去不掉。这可叫我坐立不安啊。在过去，我从没有想到过这一点，从没有想到自己正在干的究竟是怎么一回事，可是现在我想到了，认真想过了，这叫我越来越心焦。我试着用真诚感动他，也为自己洗脱，说这怪罪不得我，因为我可没有叫杰姆从他那个合理合法的主人那儿逃跑啊，可是再怎么辩解也毫无用处。每一次，良心都会站出来，大声说道：“可是你明明知道他为了寻找自由正在逃跑啊，你尽可以划到岸上去，向人家告发他啊。”这话说得不错——这个理是我说不过去的，也无法说过去。这是直刺我心的，良心对我这么说，“可怜的华珍小姐有什么地方对不起你，你居然可以眼睁睁看着她的黑奴在你的眼皮底下逃掉，却从未说过一个字？那个可怜的老妇人又有什么地方对不住你，你竟然这样卑鄙地对待她？啊，她用尽全部身心让你读书学知识，要你有规有矩，她一桩桩、一件件，凡是能见到的，总是想尽办法对你好，她可就是那样对待你的啊。”



　　我只觉得自己太没良心了，太难受了，还不如就此死了的好。我在木筏上忐忑不安地走来走去，暗暗埋怨自己。而杰姆也在忐忑不安地在我身边走来走去，我们两人，谁也安不下心来。每一次，当他跳起来手舞足蹈，说道，“开罗到啦！”我就像被击中了一枪，并且穿透了我的心。我这时心想，要真是开罗的话，我真的会难受得死过去。



　　在我自言自语的时候，杰姆不停地高声讲话。他对自己说，等一到了自由州，他要做的第一件事就是拼命挣钱，决不乱花一分钱，等到积聚得够数目了，便要把老婆赎回来。她如今是属于一家农庄的，地点靠近华珍那里。然后他们两个人要拼命干活，好再把两个小孩赎回来。还说，要是他们那个主人不肯卖给他们的话，他们就找个反对奴隶制度的人，把孩子们偷出来。



　　听到他这样说，我几乎是死掉一般。在他一生中，在今天以前，他是决不敢说出这样的话的。可见当他断定自己快要自由的这一刹那间，整个人的变化有多么大，正如老话说得：“给黑奴一寸，他便要一尺。”我心想，这完全只是因为我没有好好地想一想，才会有这样的结果啊。在我的面前，如今正是这么一个黑奴，我一直等于在帮着他逃跑，如今竟然这么露骨地说他要偷走他的孩子们——这些孩子原本是属于一个我不认识的人的，而且此人从来也没有得罪过我啊。



　　听到杰姆说出这样的话来，我心里非常难过。这也是杰姆太不自量力才说出了这样的话。我的良心触动着心底处的真诚，到后来，我对自己的良心说：“别再怪罪我吧——还来得及呢——等我一见了灯光，我就划过去，上岸，去告发他。”于是我马上觉得满心舒坦，很高兴，身子轻得像一根鹅毛似的，我全部的烦恼也都烟消云散了。我继续张望着，看有没有灯光，这时我高兴得要在心里为自己歌唱一曲哩。没有多久，远处出现了一处灯光。杰姆高兴的呼叫起来：



　　“太好了！我们得救啦，哈克，我们得救啦！快起来，站好，美好的开罗终于到啦，我心里有数的！”



　　我说：



　　“我先划小舟过去瞧一瞧，杰姆，你要知道，这也许还不是呢。”



　　他跳将起来，弄好了小舟，把桨递给了我，把他的旧上衣垫在底下，好叫我坐在上面，开船的时候，他对我说：“马上，我就要尽情欢呼啦。我要说，这一切，都得归功于哈克。我是个自由人啦，可要不是哈克，我哪里会有自由呢，全是哈克的功劳，我将永生难忘，哈克，你是我最好的朋友，也是我杰姆惟一的朋友。”



　　我刚把小船划开，急着想去告发他，可是听他这么一说，我一下子泄了气。我的动作也开始缓慢起来了，也不知道我心里是高兴呢，还是不高兴。我划了大约有五十码，杰姆说：



　　“你走啦，你这个对朋友忠心耿耿的哈克。在所有白人绅士先生里面，你是对我老杰姆惟一守信用的人。”



　　哎，我只觉得心里很不是滋味。但是我心想，我还非得这么办不可——这事我躲不过啊。恰恰在这么一个时刻，开过来一只小船，上面有两个人，手上还有枪。他们停了船，我也停了船，他们中有人说：



　　“你说那边那个东西会是什么呢？”



　　“一只木筏子。”我说。



　　“你不是木筏子上面的人吗？”



　　“是的，先生。”



　　“上面还有什么人么？”



　　“还有一个，先生。”



　　“嗯，今晚上逃掉了五个黑奴，是那边河湾口上的。你那个是白人呢还是黑人？”



　　我并没有立刻回答，我本想要回答的，可就是话到嘴边说不出口。一两秒钟以后，我决定鼓起勇气说出来，可是我这么一个男子汉大丈夫却气概不够——连一只兔子的勇气都没有，我知道自己已经泄气，便干脆放弃了原来的念头，直截了当地说：“他是一个白人。”



　　“我看我们还是去亲自看一下好吗。”



　　“你们这样做很好”，我说，“如果方便的话希望你能帮我做一件事情，最好请你们劳驾帮个忙，把木筏子拖到有灯光的岸边，他有病——我妈妈和玛丽·安也都病了。”



　　“哦，孩子，我们他妈的真是忙得很啊。不过我想我们还是得去一趟。来吧——用点力气摇你的桨，一块儿去看看。”



　　我用力划，他们也划，划了一两下，我说：



　　“我跟你们说实话，爸爸一定会十分感激你们。我要人家帮个忙，把木筏子拖到岸上去，可是一个个都溜了，我一个人又拖不动。”



　　“嗯，这些人真是卑鄙啊，而且很怪异，再说，乖孩子，你爸爸究竟得的是什么病啊？”



　　“是——是——，也没有什么大病。”



　　他们停下来不划了。这时候，离木筏才只一点点儿远了。有一个人说：



　　“孩子，你在撒谎。你爸爸究竟得的什么病啊，老老实实地回答，这样对你很有好处。”



　　“我会的，先生，我会老老实实——不过千万别把我们扔在这里。这病——这——先生们，只要你们把船划过去，我把船头上的绳索扔给你们，你们就不用靠近木筏——求求你们了。”



　　“把船倒回去，约翰，把船倒回去！”有一个人说。他们在水上往后退。“快躲开，孩子——躲到下风去。他妈的，我猜想着风已经把它吹给我们了吧。你爸爸得的是天花，你自己应该是清楚的。那你为什么不老老实实说出来？难道你想要把这个病传播得到处都是么？”



　　“不，”我哭哭啼啼地对他苦求地说，“我对每一个人都说了，可是他们一个个都跑了，抛下了我们。”



　　“可怜的小家伙，这话也有些道理，我们也为你难过，不过，我们——去他妈的，我们可不愿意害什么天花，知道吧。听我说，我告诉你怎么办，你一个人可别想靠拢河岸，不然的话，你只会落得个一无所有的下场。你还是往下漂二十英里左右，就到了河对岸的一个镇子上。那个时候，太阳已出来很久了，你求人家帮忙时，不妨说你们家的人都是一会儿发冷、一会儿发热，倒了下来。别再充当傻瓜蛋了，让人家猜到了究竟是怎么一回事，我们也是真心想为你做一桩好事，所以吗，你就在我们和你之间保持个二十英里吧，这才是一个好孩子，要是到点灯的那边上岸，那是没有任何好处的——那边只是个堆放木头的厂房。听我说——我想，你爸爸也是穷苦人，我不能不说，他眼前命运挺惨的。这里——我留下这块值二十块钱的金元，放在这块板子上。你捞上这块板子，就是你的了。抛开你们不管，我自己也觉得对不住人，不过，上帝啊，我可不愿意染上天花，这可不是闹着玩的，你明白吗？”



　　“先别撒手，巴克，”另一个人说，“把我这二十块钱也搁在木板上。再见了，孩子，还是遵照巴克先生的话做为好，你肯定会把所有问题都给解决好的。”



　　“是这样，我的好孩子——再见了，再见了。如果你要是见到有逃跑的黑奴，不妨找人帮个忙，把他们给逮起来，你也从中挣得些钱嘛。”



　　“再见了，先生，”我说，“只要我办得到，我决不会让黑奴从我手里逃掉。”



　　他们划走了，我又上了木筏，心里可真不是个滋味，我很清楚，自己这是做了一件错事。我也明白，我这个人要想学好也是做不到了：一个人从出生起，一开始就没有学好，以后就再也成不了气候。一旦危急临头，也没有什么东西能支撑得住他，把事干好，这样，他们一定会输得一败涂地。我又思量了一会儿，就对自己说，等一等——如果说，你做对了，把杰姆交了出去，你心里会比现在这个时刻好受些吗？不，我说，我会伤心的——我会有像眼下一样的感觉。我就说，这么说来，既然要学好，做得对，需得费劲，做坏事根本不必费劲，而代价都是一个样，不多一分，不少一分，又何必学着做好事呢？这个问题可把我给难住了，我回答不出来。我就想，从今以后，别再为这个操什么心了吧；从此以后，不论遇到什么事，只要是怎样方便就怎样做吧。



　　我走进窝棚，杰姆不在那里。我到处找也未找到。我大喊：



　　“杰姆！”



　　“我在这里啊，哈克。那些人看不见影子了吗？别大声叫嚷。”



　　原来他藏在河水中，在船桨下，只把脑袋露出水面。我告诉他，那些人早已望不见了，于是他这才爬上船。他说：



　　“你们讲的话，我全都听到了。我游到了河中，要是他们上船的话，我会游上岸去。他们一走，我就又游到筏子上来。不过啊，我的天，你可把他们捉弄得够苦的了，哈克。这一手耍得可真叫漂亮！我跟你说，老弟，你这一下可是救了老杰姆一条性命——老杰姆永远也不会忘记老弟啊。”



　　随后我们谈到了那些钱。这下子可真捞了不少，每人二十块呢。杰姆说，现在我们可以在轮船上打统舱库了。这笔钱够我们到每个自由州，愿去哪里就去哪里。他说，再走二十英里路，乘着木筏子也不算远。



　　天刚亮，我们藏好了木筏。杰姆对怎样能把木筏藏好，特别在行。接下来，他用了一整天的时间把东西捆好，准备随时可以离开木筏子。



　　那天晚上十点钟左右，我们望见左手河湾下边的一个镇子上有一点豆大的光亮在远处闪烁。



　　我把小船划过去正想打听一下，见到有一个人在河上驾着小船，正在往水中下拦河钩绳。我划过去问道：



　　“先生，这船是开罗镇的吗？”



　　“你说开罗？不，你真是个傻瓜蛋。”



　　“先生，那么，那是什么镇子？”



　　“你如果想知道，不妨去问别人。你要是再缠着我一秒钟，就有你好看的。”



　　我划回木筏，杰姆听了失望到了极点。可是我说，不要灰心，据我看，下一个地方就是开罗了。



　　天亮以前我们到了另一个镇子。我正想出去看看，一看是块高地，因此也就不出去了。杰姆说，开罗周围并没有什么高地，我差点儿把这个给忘了。我们白天在离左岸不远的一处沙洲上混了一天。我产生了一些顾虑，杰姆也是。我说：



　　“说不准那晚上我们在大雾中漂过了开罗。”



　　他说：



　　“别谈这个啦，哈克。可怜的黑人就是没有好运。我一直在怀疑，是不是那条蛇皮给我们带来的晦气还没有完呢。”



　　“我真希望从没有见过那条蛇皮，杰姆——我真的希望我一生中都没见过那蛇皮。”



　　“这不是你的什么车（错），哈克。你根本不知道，你用不着为这个责怪自己嘛。”



　　天刚蒙蒙亮，岸边这果然是俄亥俄河。清清的河水，千真万确。外边还是原先那条混浊的河水。啊，原来开罗的确已经错过了。



　　我们把事情的来龙去脉从头至尾全部想清楚。走陆路，那是不行的。我们也没有办法把木筏划到上游去。惟一的办法，只能等到天黑，再坐小舟往回走，试试运气了。因此我们便在密密的白杨丛里睡了一整天。等到天一黑，我们回到木筏那里，小划子不见啦！



　　一时间，我们一句话也说不出来，还有什么话好说的吗。我们两人肚子里都清楚，这又是蛇皮作的怪，说有什么用？说只能好像我们故意找岔子，结果只能招来更多的倒霉——而且不停地招来恶运，一直要到我们终于懂得了该一声不吭才行。



　　然后我们谈到了我们下一步该怎么办。最后确定没有别的什么办法，只能坐木筏往下游漂去，找机会再买只小划子往回走。我们不打算趁周围无人时随手借它一只，就像我爸爸当年那样，因为这样一来，就会有人在后面追我们。



　　所以，我们就在天黑以后，坐着筏子走开了。



　　蛇皮给我们带来这么多灾难，如果有人至今还不相信玩弄蛇皮该是多么愚蠢。那么，只要他继续读下去看看它如何进一步加害我们，就一定会相信了。



　　要购买独木舟，通常就是在有木筏停靠着的岸边。可是我们并没有看见那边有什么木筏子，所以我们一直向前走了三个多小时。啊，夜色变得灰蒙蒙的，黑得很，这种天气仅次于大雾那么叫人讨厌。河上是怎么个光景，你就是看不清，无论远处还是近前都是一片漆黑。夜已深，一片宁静，这时下游开来了一只轮船，我们把灯点亮了，断定人家在轮船上会见到灯光的。下游开来的船，一般开来时不会和我们很靠近，它们开出去时沿着沙洲，选择不平缓的水上走。不过，在这样的夜晚，它们便不顾一切朝水道上拱，仿佛跟整个儿的大河作对似的。



　　我们听见它轰轰轰开过来，不过在靠近之前才看清楚，它恰恰正朝着我们驶来。这些轮船往往这么干，好显示一下它们能和我们贴得多么近，而又能不碰到我们。有的时候，大轮盘把一根长桨切掉了，然后领港的会伸出脑袋，大笑一声，自以为挺英俊的。好，如今它开过来了，我们想，它是想要给我们刮一下胡子吧。不过它并没有往旁边闪那么一闪啊，这可是一条大轮，正快速地开过来，看上去活像一大片乌云似的，四周围亮着一排排萤火虫似的灯光，可是一刹那间，它突然露出了那庞然大物的凶相，但见一长排敞得开开的炉门，一闪一闪发着红光，仿佛红得炽热的一排排牙齿，我们被眼前的偌大的船头和护栏罩惊呆了。它冲着我们发出了一声大叫，又响起了停止开动引起的铃声，一阵阵咒骂声，一串串放汽的声音，——正当杰姆从那一边、我从这一边往水下跳的一刹那，大轮船猛冲到近前，从木筏的中间冲过去把木筏撞个粉碎。



　　我往下潜水——目的是要摸到水底，因为一只直径有三丈的大轮子眼看着要在我的头顶上开过去。我得保持一定距离，我得有个足够的空间，我能在水下停留一分钟，这—回，我估计停留了整整一分半钟，然后我急忙蹿出水面，我的确快要给憋死了。我一下子把脑袋探出水面，水齐着胳肢窝那儿，一边由嘴里往外冒着水，一边由鼻子里往外擤水。当然，水流得很急，轮船停机以后十秒钟，接着又开动了。因为这些轮船根本没有把木筏子上的人放在眼里，眼下它正沿着大河往上游冲过去，在浓重的夜色中慢慢地消失得无影无踪，只是隐约我还能听到它的声音。



　　我大声叫着杰姆十来声，不过毫无回音。我就把我“踩水”时碰着我身子的一块木板抓住了，随着它往岸上游去，但是我发现，水是朝着左岸上流的。这也就是说，我已来到了横水道里了，于是我转了一个方向，朝那个方向使劲游过去。



　　这是一条足有两英里长的斜斜的横水道，因此我花费了很长时间才游过去。我找了一个既安全也不容易被人发现的地点爬上岸来，我没法看得很远，只能在坑坑洼洼的地上摸索着往前走了大约五百码路。接下来不知不觉间走到了一座老式的用双层圆木搭成的大房子跟前。我正要匆匆走过，躲过这里，突然从里面跳出几条狗，朝我汪汪乱叫，我知道，我还是站着——一动也不动的好。



　　第十七章



　　大约过了一分钟，窗下好像有个人在说话。但他并没有探出头来，只是说：



　　“别叫了，孩子们！外边是谁？”



　　我说：



　　“是我。”



　　“‘我’到底是谁啊？”



　　“我是乔治·杰克逊，先生。”



　　“你想要什么？”



　　“我什么都不要，先生。我只想从这儿走过去，可是你的狗不让我过去。”



　　“夜这么深，你东荡西游，干什么来着？”



　　“我不是在东荡西游，先生，我不小心从轮船上跌入水中。”



　　“哦，是吗，真是吗？你们哪一个在那边点火。你刚才说你的姓名是什么来着？”



　　“乔治·杰克逊，先生。我还只是个孩子。”



　　“听我说，你说的要是真话，那你就不用害怕——没有人会伤害你。但是你不要动，就站在你那个地方。你们哪一个去把鲍勃和汤姆给我叫进来，再把枪带来。乔治·杰克逊，告诉我还有什么人跟你在一起？”



　　“没有，先生，真的没有任何人。”



　　这时我听见屋子里人们在走动，还看到了几处灯光。那个人喊道：



　　“快把那根亮灯拿开，贝茵，你这个傻冒——你还有点儿头脑吗？把它放在前门后边的地板上。鲍勃，如果你跟汤姆准备好了，就站到你们的位置上去。”



　　“我已经准备好了。”



　　“嗯，乔治·杰克逊，你认识歇佛逊家的人么？”



　　“不知道，先生——我从来没听说过他们啊。”



　　“嗯，或许是这样，或许又并非是这样，好，都准备好。乔治·杰克逊，再往前走一步，可要注意啦——千万别急——要慢慢地慢慢地走过来，如有什么人跟你在一起，叫他靠后——要是他一露面，就得挨上一枪。好，走过来。慢慢地走，把门给打开，你自己开——只开那么一条缝，够挤进来就行了，听见了吗？”



　　我却一点也没有发慌，着急也没有用，我慢慢地一次走一步，什么声音都没有，只听得见我的心砰砰地跳。狗静得跟人一个样，不过在后面紧紧盯着我，等到我走到了由三根圆木搭的台阶时，我听到了他们开锁、拉开门闩、去插销的声音。我把一只手按住大门，轻轻推开一点点，又一点点，到后来有人在说话了：“好，行了，把你的脑袋伸进来。”我照着做了，可是我还害怕人家会把我的脑袋“摘”下来呢。



　　蜡烛放在地板上，他们的人全都在场，他们望着我，我也一样望着他们，这样僵持十几秒钟。三个大汉拿着枪瞄着我，吓得我直缩脑袋。你知道吧，年纪最长的一个，头发灰白，六十岁左右，另外两个四十多岁——全都长得一表人才——还有一位非常和蔼的头发染霜的老太太，背后还有两位年轻妇女，我看不太清楚。这时老先生说：



　　“好吧——我看没有什么，进来吧。”



　　我走进屋子，老先生就锁了大门，把门闩上，把插销插好。他让那些带着枪的年轻人往里边去，他们就全聚集在地板上铺着百衲地毯的一间大厅里。他们都挤在一个拐角上，那里，从前面窗口朝里打枪是打不到的——因为两旁是没有窗的，他们举着蜡烛，对我细细打量了一番，异口同声地说：“哈，他不是歇佛逊家的人啊——不是的，他身上一点儿也没有歇佛逊家人的味道。”接下来，老人说，要搜一搜身，看有没有武器，希望你不要介意。他是完全出于好意，并无恶意——不过是要弄弄清楚罢了。所以他没有搜我的口袋，只是用手在外面摸了摸，摸后说没有什么问题，他要我别害怕，一切像在自己家里，把自己的身世全都讲一讲。可是那位老太太说：



　　“哎，你呀，苏尔，这个可怜的孩子浑身湿透啦。再说，你看他是不是已经饿坏了吧？”



　　“你说得很有理，拉结——我把这点给忘了。”



　　老太太便说：



　　“贝茜（这是一个女黑奴），你赶快给他拿点吃的，这个让人心疼的孩子。你们哪位姑娘去把勃克给叫醒了，告诉他说——”他来了。“勃克，把这个小客人带去，把他身上的湿衣服换下来，把你自己的干衣服给他穿上。”



　　勃克看样子跟我差不多大，——十三四岁的样子，但是比我长得块头大一点儿。他身上只穿着一件衬衫，头发乱蓬蓬的，打着呵欠走进来，一个拳头揉搓着眼睛，另一只手里拖着一支枪，他说：



　　“有没有歇佛逊家的人来过？”



　　他们说没有，刚才只是一场虚惊。



　　“好啊，”他说，“要是有的话，我想我肯定能打中一个。”



　　大家一起都笑了起来。鲍勃说：



　　“啊，勃克，像你这样慢慢腾腾地出来，人家说不定会早把我们的头皮都揭开了。”



　　“哦，根本没有人来叫我啊，这可不行。我老是被留下，捞不到表现一下的机会。”



　　“别担心，勃克，我的孩子，”那个老人说，“像你这样的孩子有一天一定会出人头地，急什么。现在你赶快去，按你妈对你说的去做。”



　　我们来到楼上勃克的房间里，他给了我一件粗布衣裳和一件短茄克，还有他的一条长裤。我正换衣服的时候，他问我的名字，可是我还没有来得及回答他，他就急着对我说，他前两天在林子里捉到一只蓝喜鹊和一只小兔子。他还问我，蜡烛灭的时候，告诉我它在什么地方。我说，我不知道，过去也从未听说过这件事。



　　“那你可以猜猜。”他说。



　　“我怎么猜得着？”我说，“因为过去从没有听说过。”



　　“不过你能猜着，不是么？很容易猜的。”



　　“哪一支蜡烛啊？”我不解地问。



　　“怎么啦，随便哪一支都行。”他说。



　　“我不晓得它在哪里啊，”我说，“它究竟在什么地方呢？”



　　“它在黑暗那儿呢！那便是它呆的地方。”



　　“既然你知道它在哪里，你问我有何用？”



　　“哦，真是的，这是一个谜语嘛，你不知道吗？听我说，你在这里准备待多久？你非得长久呆下去不可。我们会过得快快乐乐的——如今也没有什么学校了。我依稀记得你有一条狗的吧？我有一条——这条狗能跳进河里，把你扔进河里的小木筏给叼回来。在星期天，你乐意把头发梳得光光的，以及干这样的傻玩意儿吗？对你说，我是不乐意的，可是我妈妈逼我这么干。这些旧裤子可真厌烦死人，我看最好还是穿上吧，虽然我不喜欢。挺热的。你都穿好了吗？好——来吧，老伙计。”



　　凉的玉米饼，凉的腌牛肉，奶油，和酪乳——他们那儿会给我吃的就是这些。我吃过的东西。从来没有比这一些更好的了。勃克，他妈，其他所有的人，全都抽玉米轴烟斗，除了那个女黑奴，她走了。还有那两位年轻妇女，她们全都一边吸着烟，一边谈着话。我呢，是一边吃，一边谈论。那两个年轻妇女都披着棉斗篷，头发披在背后。他们每个人都问我一些问题。我回答他们说，我爸爸、我和一家人是如何在阿肯色州南面一个小农庄上的；我姐姐玛丽·安怎样出走，又跟人结婚，从此再无消息；比尔怎样出去到处寻找他们，连他自己也从此没有着落；汤姆和摩尔也死了；除了我和我爸爸，我们就再没有别的人了；爸爸遇上了很多倒霉的事情，也穷得一无所有。所以等他一死，既然庄子不属于我们所有，我就带着剩下的一点点东西走了，打了统舱票往上游去，可又掉进了河里，这才来到了这儿。他们就说，我完全可以把这里当做自己的家，想住多久就住多久。这时天快大亮，大家都去睡觉了，我和勃克睡在一起，早晨一觉醒来的时候，真糟糕，我把我自己的名字给忘了。我躺着想了一个小时。勃克睁开眼时，我说：



　　“你认识字吗，勃克？”



　　“我认识。”他告诉我。



　　“我想着你才不会拼我名字的字母呢。”我说。



　　“我敢说，你会的东西，我都会。”他说道。



　　“好吧，”我说，“那你就让我瞧瞧。”



　　“乔——治——杰——克——逊——那又怎么样。”他说。“还行，”我说，“拼出来了，我本来以为你不行呢。这名字不别扭，——不用费力就能拼得出来。”



　　我偷偷地把它们写下来，因为下一回可能会有人让我拼出来，我得记住了，一张嘴就能够说出来，仿佛习惯了似的。



　　这是很可爱的一家人，屋子也是像人一样可爱可亲。以前在乡下可没见到过这么可爱的，如此有气派的人家，大门上既没有安装铁门闩，也不装带鹿皮绳子的门闩，用的是可以转动的铜把手，镇上的人家也都是这样的。客厅里没放床，也没有放过床的地方。可是在某些镇子里，大厅里摆着床的可有的是哩。这里还有一个大壁炉，底下平铺了一层砖的，这些砖上面可以浇水，用另一块砖在上面磨，就擦得干干净净，鲜红鲜红的。他们抑或抹上一种叫做西班牙赫石的红色颜料，用这个来洗擦，和镇子上的人家一个模样。壁炉的铜架大得可以放一根待锯的圆木。炉台中间放着一只钟，钟的玻璃罩下半部画着一个镇子，玻璃罩的中部，画着一个圆轮，就说那算是太阳了。在那个后边，你能看见钟摆在摇动。听到钟的滴嗒声，那是够悦耳的。有时会有走乡串镇的工匠来擦洗一遍，收拾的好好的，它竟然能一口气敲响一百五十下，这才累得停下来。这样的一台钟，即使修完了，他们也不愿意要钱。



　　钟的两旁各立着一只有点儿样子奇怪却很可爱的大鹦鹉，是用白垩般的什么东西雕成的，上面涂得红红绿绿的。在一只鹦鹉的边上，有一只瓷猫；另一只鹦鹉的旁边，有一只瓷狗；在这些东西的身上一摁，就会哇哇地叫起来，只是嘴并不张开，也不变样，也没有什么表情，那声音是从肚子里发出来的。在这一系列东西的后面，正张开着几把由野火鸡翅膀做成的大扇子。在屋子中间有一只令人喜欢的瓷篮子，里边装着一堆苹果、橘子、桃子、樱桃，颜色比血还更红抑或更珍贵，也更可爱。诚然这些不是真的，从破损处露出里面的白垩或者是别的什么东西，就可以看得很分明。



　　这张桌子铺着一块很漂亮的黄布，上面绣着红蓝两色展翅翱翔的老鹰，旁边点缀许多五颜六色的花朵。听人说，这是从老远的费城运来的，还有一些书，整整齐齐地排在桌子的四角上。其中一本是大开本的家用《圣经》，那里面附有许多的图画。一本叫做《天路历程》，讲的是一个离家出走的人，至于为何离家，上面可没说。我有时拿来读读，已经读了很多。书上的句子难懂，可是还算有趣。另一本叫做《友谊的献礼》，里面几乎都是绝美的文字和诗歌，不过诗歌我没有读。还有一本是亨利·克雷的演讲集。另一本是昆恩博士的《家庭医药大全》，是讲一个人得病或死了以后该怎么办的事。还有一本《赞美诗集》以及其他别的一些书。屋子里有几把柳条编成的椅子，还直挺挺的，并没有像旧篮子那样中间陷下去或者撑破了。



　　他们在墙上挂着一些画——大多是关于华盛顿、拉法耶特和一些战役的，还有“高原上的玛丽”，有一幅标明为“独立宣言签字式”。有几张他们的炭画，是一位已故的女人亲手画的。她去世的时候才只有十五岁。她这些炭画跟我过去看过的不一样，大多数比一般的要黑一些。其中一张画的是一个妇女，身穿瘦长的黑衣服，头上戴一顶又大又黑、像煤铲似的遮阳帽，帽子上挂着一张黑面纱。纤细的腕子上扎着黑丝带。一双黑色的精巧的黑拖鞋，活像两把凿子。她正站在一棵垂柳下面，用右肘斜靠在一块墓碑上，作沉思状，另一只手在另一侧往下掉着，拿着一条白手帕和一个网线袋。画的下边写着“谁料想，竟是一朝与君永别。”另一幅画，画的是一位年轻漂亮姑娘，头发从四边拢到头顶上，在一把梳子前挽了一个结，像椅子靠背一样。她正用手帕掩着脸哭泣。她左手托着一只死鸟，那鸟安详地躺着，两条腿伸向天空。这幅画下面写着“婉转鸣啼，竟成绝唱。”在另一幅画上，一位年轻漂亮的姑娘正凭窗仰望着月亮，眼泪顺着腮帮往下淌，一手拿着一封已经拆开的信，信封的一边还有黑色的火漆。她用力把带链子、装照片的鸡心盒子按在嘴上。在画的下面写着：“难道就从此永逝了么？唉，永逝了啊，多么悲伤！”依我看，这些画都画得很好，不过，我好像不大喜欢这些画，每当我心里不愉快的时候，这些画总叫我更加心神不宁。她的离去使所有的人痛惜。因为她已经打算好要画更多的画，人们从她已经作出的贡献，可知这损失有多大。不过我又猜测着，以她的性格，在坟墓里也许还开心些。人家说，她生病的时候正在用力做她那幅最伟大的画。她每天晚上祈祷的，便是能恩赐她把这画画成功，遗憾的是，没有能如愿以偿。画上是一位年轻的姑娘，身穿一件白色长裙，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她那披肩的秀发，仰望明月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前伸开，又另有双臂伸向明月——原意是想要看一看，哪两个手臂画得更好些，定好以后，于是把其余的给涂掉。不幸的是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每逢到她的生日，他们就在上面挂上许多花环。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又乖巧又甜蜜，只是胳膊似乎太多了，我仿佛觉得有点儿像蜘蛛似的。



　　这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上登载的讣告、伤亡事故和有些人默默地忍受煎熬的事件保留下来，还诉说自己的情怀，写下了诗集。这首诗写得清新隽永。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬·道林的不幸落井而死的男孩写的：



　　悼斯蒂芬·道林·博茨君



　　难道妙龄的斯蒂芬病了？



　　难道妙龄的斯蒂芬死了？



　　难怪悲伤的人啊，正愈加哀痛？



　　难怪吊唁的人啊，在哭泣失声？



　　不，年少的斯蒂芬·道林·博茨君



　　他并没有遭到这样的命运



　　周围的人虽然哀伤得很深，



　　他可没有因为病痛而丧身。



　　并非他的身子被百日咳所折磨，



　　并非他被可怕的麻疹害得布满周身，



　　并非是因为这样病痛啊，



　　这才夺走了斯蒂芬·道林·博茨君的命名。



　　这并非单相思啊，



　　折磨了这长着鬓发的年轻人，



　　并非肠胃的什么病痛啊，



　　害得斯蒂芬·道林·博茨险些一命归阴。



　　哦，都不是的，你便流着热泪倾诉。



　　当你听到我把他的命运诉说，



　　他的灵魂已从这冰冷的世界逝去，



　　只因他可怜地堕入了井中。



　　虽捞起了，还挤出了肚子里的水，



　　可是恸哭吧，都只为迟了一步，



　　他的灵魂已经飞逝远方，



　　在那至真至纯的圣境。



　　如果说哀美琳·格伦基福特在不满十四岁时便能写出这样的好诗来，那么，以后，她若是不死，会写出怎么样的好诗，那便可想而知了。勃克说，她能出口成诗，不用费一点力气。她不需停下来深虑的。他说，她无意间一出手就是一行。这时，倘若她找不到能为下一句押韵的，她便把那一句抹掉，重新开始。她题目不限，不论你出了什么题目要她写，她都能写出来。只要是写悲痛的便行。如果世上有一个男的悄然离去，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，尸骨未寒，她便把“挽诗”送来了，她把这诗词作为挽诗。邻居们都说，最先到场的是医生，随后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前面来的，除了有那么一回，为了押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽搁了些工夫，这才来迟了。从这以后，她大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下来。可怜的人，我已经下了很多次的决心，在她的那些画使我感到心情郁闷，甚至对她有些情绪的时候，到她那生前住的小房子去，找出她那本叫人伤悲的剪贴簿来阅读。我喜欢他们全家人，死去的，活着的，决不允许在我们之间有什么隔阂。不幸的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下壮丽诗词，如今她死了，但是没有什么人为她写诗。这也许是件很遗憾的事吧。因此，我曾千方百计，要为她写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不出来。哀美琳的这间房子，家里人总是收拾得干干净净、清清爽爽，保持着她生前喜爱的那个样子。从没有人在这间房间里睡过觉。老太太亲自照料着这间房子，虽然她身边的每一处都有女仆。她常常在这里做针线，阅读她的那本《圣经》。



　　现在再谈谈那间大厅，一扇扇窗户上都挂着漂亮的窗帘，是白色的，上面画着画，像城堡，藤萝在城墙上往下垂；像走下河边饮水的牛羊；等等。大厅里还有一架小小的旧钢琴。我猜想，钢琴的里面，一定有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一首“金链寸寸断”，弹着一曲“布拉格战役”，那是再悦耳不过的了。各间房子里的墙壁都是刷过的，大部分地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律都刷着白石灰。



　　这是一座二合一的大屋子，在两屋当中有一块宽敞的空地，上边也有屋顶，下边也有地板，有时候中午时分在那里摆开一张桌子，确实是个阴凉、平坦、舒适的去处，没有比这更好的去处。何况这里的饭食既美味，又尽你吃饱哩！



　　第十八章



　　你知道，格伦基福特上校是位绅士，他从头到脚都是个绝对的绅士，他全家也和他一样。正像俗话说的，他出身好，这对一个人来说，或是一匹马来说，最有价值。道格拉斯寡妇就是这样说的。至于这位寡妇，周围所有的人都极其肯定地认为她是我们镇上第一贵族人家，我爸爸也总是这样说，尽管他自己的身份，比一条大鲶鱼好不了多少。格伦基福特上校个子挺高，身材细长，皮肤黑里透着苍白，哪儿也找不到一丁点血润的影子。每天天亮，总把那清瘦的脸刮得干干净净，他长着薄嘴唇，薄鼻翼，高鼻子，浓眉毛。眼睛乌黑，深深地陷在眼眶里，看着你时，不妨说像从山洞里朝外望着你似的。额骨高高的，头发又黑又直，一直拖到肩上，双手又长又细。他这一生，每天都穿着一件干净衬衫，从头到脚的一套服装是细帆布做的白色西服，白得简直刺眼睛。每到星期天，他总是穿一身青蓝色的燕尾服，钮扣是黄铜的。他手提一根镶银的红木手杖。他没有轻浮的神态，一点也没有；也从来不高谈阔论。为人和蔼可亲——你知道吧，人们可以感觉到这一点。因此，你也就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑，而这是挺迷人的。可是一旦他把腰板子那么一挺，如同一根旗竿屹立在那里，再加两道浓眉下目光一闪一闪，那你就一心想往树上爬，然后再打听究竟出了什么事。他毋庸提醒人家注意自己的行动——不论他到哪里，在他的面前，一个个都遵守规矩。谁都喜欢跟他在一起；他永远是一片可爱的阳光——我的意思是说，他的神态总像晴朗的天气。一旦他成了层层密云，那就半分钟之间，一片黑压压的，沉得怪吓人的；而一旦过了这下子，那就足够了，一个星期之内，肯定不会有什么不恰当之事发生。



　　早上，每逢他和老夫人下楼来，全家人都离开椅子站起身来，向他们说一声“早上好”。在他们两位落座以前，其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍勃走到橱柜那儿，取出酒瓶，配好一杯苦味补酒递给他，他就在手里端着，直到汤姆和鲍勃的也搅和好了，并弯了腰，说一声，“敬两位老人家一杯”，他们稍稍欠一下身子，说声谢谢你们，于是三个人全都把酒喝了。鲍勃和汤姆把一勺羹水，倒在他们的杯子里，和剩下的一点儿白糖和威士忌，或者把一些苹果白兰地搀和起来，递给我和勃克，于是我们也向两位老人家举杯请安，喝下肚里。



　　鲍勃年纪最长，汤姆是老二。个子高高的，肩膀宽宽的，棕色的脸，长长的黑发，两只有神的眼睛，可说是一表人才。他们从头到脚，一身细帆布服装，跟老先生一样穿白衣裳。头上戴的是宽边的巴拿马草帽。



　　而后再说说夏洛特小姐。个子高高的她二十五岁，态度骄傲而别有一番气派。不过只要不是在她生气的时候，她总是很和气的。但只要她一生气，那就像她父亲一样，立刻，叫你当场吓瘫下去。她长得很美。



　　还有她的妹妹苏菲亚小姐，但是她是另一种类型，她既文静，又长得可爱，像只鸽子，她才只有二十岁。



　　每一个人都有自己的黑奴侍候——勃克也有。我的贴身黑奴似乎闲得很，因为我从来都是惯于自立，没有让人替我做事的习惯。不过，勃克的黑奴整天跑东跑西，忙个不停。



　　全家人的情形都在这里了。不过，原来还有其他人——另外的三个儿子，他们都被杀死了。还有哀美琳，她也死了。



　　老先生在村里和镇上有好几处农庄，黑奴有一百个以上。



　　有的日子里，会有许多人聚集在这里，是骑了马从十英里或者十五英里以外的地方赶来的，呆个五六天，在附近的各处、在河上，痛快地玩乐。白天，在林子里跳舞、野餐；夜晚，在屋里举行舞会。他们中的许多是这家人的亲戚，男人身上都带了枪。我对你说吧，这些人可谓是阔人啦。



　　旁边还有另一族贵族人家——一共六七家吧——大多姓歇佛逊的。跟格伦基福特家族相比，一样格调高雅，身出名门，又有钱，又气派。歇佛逊家和格伦基福特家使用同一个轮船码头，距我们这座大屋两英里多路。因此我有时候和大伙儿到那儿去，在那里见到过不少歇佛逊家的人，一个个都骑着很好看的大马，在那里走来走去。



　　有一天，我和勃克拿着工具去树林里打猎。我们听到了朝我们走来的马蹄声。我们正要穿过那条大路。勃克说：



　　“快！向这边林子里跑！”



　　我们跑进了林子，透过一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿，一个十分漂亮的小伙子骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上，态度从容，俨然像个军人。他把枪平放在鞍鞒上。这人从前见到过的，他是哈尼·歇佛逊。忽然听得一声枪声，勃克发的子弹从我耳边擦过，哈尼头上戴的帽子滚落在地。他紧握了枪，径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽误。我们在林子里跑了起来。林子长得不密，所以我曾几次回头察看，为了好躲避子弹。我看到哈尼两次瞄准了勃克。后来他从来处往回走——我猜想，是去找帽子的，但是我没有能看到。我们一路上狂奔不停，直到回到了家。那位老先生的眼睛亮了一下，有十几分钟——据我判断，这往往是欣慰的表示。——接着他平静下来，很随和，语气温和地说：



　　“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子，为何不到大路上去呢？”



　　“爸爸，歇佛逊家才不干呢。他们就爱暗箭伤人。”



　　夏洛特小姐呢，在勃克讲述事情的前后经过时，头部挺挺的，仿佛一位女王。她的鼻翼张开，两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得很阴沉，但全都没有说话。苏菲亚小姐呢，突然脸色变得又青又白。不过，当她知道那个男子没有受伤，脸色就回过来了。



　　等我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边，就只有我们两人时，我说：



　　“你真的想干掉他吗，勃克？”



　　“对，我想是的。”



　　“他做了什么对不住你的事啊？”



　　“他呀？他从没有得罪过我啊。”



　　“既然这样说，那你又为何要杀死他呢？”



　　“哦，没有什么啊，——我只是为了族争的缘故嘛。”



　　“什么叫族争？”



　　“啊，你是在哪儿长大的？难道你不知道什么叫族争？”



　　“从没有听说过啊——讲给我听听。”



　　“嗯，”勃克说，“族争是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，于是把他杀了。另一个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，便我打你，然后你打我。再下来，堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，族争也就打完了。这是进行得很缓慢的过程，并且得费很长的时间。”



　　“这里的族争也有很长的时间了吗？”



　　“嗯，现在我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大概是这么久以前吧。为了什么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决一方输了，他就挺身而出，把胜诉的那方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何一位，都会这么干。”



　　“那么是什么纠纷呢，勃克？是为了争夺田产么？”



　　“我看或许是吧——我也说不清。”



　　“啊，那么，最先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人，还是一个歇佛逊家的人？”



　　“我的天啊，我怎么会知道？是很早以前的事了。”



　　“难道没有人知道吗？”



　　“嗯，那是的，依我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到现在哪，一开头，最早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”



　　“死了很多人吗，勃克？”



　　“是啊，出殡的机会多的是。不过，也并非都是死人的。我爸爸就在出殡时中了几颗子弹，不过他可并没在乎，因为反正他的身子称起来也不怎么重。鲍勃给人家用长猎刀砍了几下，汤姆也受过两三次伤。”



　　“今年打死过人吗？勃克？”



　　“打死过。我们死了两个，他们那边也死了两个。大概几个月前，我的堂兄弟、以及十四岁的勃特骑着马，穿过河对面的林子。他身边没有带武器，这真是他妈的再傻不过了。在一处景色优美的地方，他听到身后有马声。定睛一看，是巴第·歇佛逊老头儿，手里拿着枪正飞奔过来，一头白发迎风乱舞。勃特并没有跳下马来，躲避到树丛里，反而让对方追赶起来。于是，两个人之间展开了殊死搏斗，一个在前飞奔，一个在后紧追，足足奔了四五英里，老头儿越追越近。到最后，勃特眼见自己没有希望了，便拉住了马，转过身来，正面对着人家，于是一枪打进了胸膛。你应该知道吧，老头儿奔上前来，把他打倒在地。不过呢，老头儿也并没有多少时间庆贺自己的好运气。一星期之内，我们这边的人便把他给杀死了。”



　　“我看啊，那个老头儿肯定是个懦夫，勃克。”



　　“我看他可不像个懦夫。怎么说也不像。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是懦夫。格伦基福特家的人呢，也一个懦夫都没有。是啊，就是那个老头儿有一天跟四个格伦基福特家的人，五对三干了一仗，干了一个钟头，结果他是赢家。这几个人都是骑了马的。他下了马，躲在一小堆木材后面，把他的马推到前边挡子弹。可是格伦基福特家的人呢，还是人骑在马上，围着老头儿，窜来窜去，枪弹雨点般地对他射去，他的子弹也雨点般向着他们猛击。他受了伤，他的马也中了子弹抽搐着，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的人是给抬回家的——其中一个死了，另一个第二天也死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他不必在歇佛逊家的人身上白白浪费时间，因为他们从没有这样的没出息的人。”



　　第二个礼拜天，我们都去了教堂。有三英里远。全都是骑马去的。男的都带上了枪，勃克也带了。他们把枪插在两腿之间，或者干脆放在靠墙顺手可拿的地方。歇佛逊家的人，也是这样的架势。那位牧师说的没有什么意思——全是兄弟般的爱这类叫人听了恶心的话，可是他们一个个都说牧师讲得好，回家的途中说个不停，大谈什么信仰啦，积德啦，救济众生啦，前世注定的天命啦，等等，还有些什么让我说也说不清。一言蔽之，在我看来，这可是我一生中最难熬的一个星期天啦。



　　吃过午饭以后半个小时，大家都在打瞌睡，有坐在椅子上的，有在卧室里的，总之，气氛好沉闷。勃克带着一条狗大模大样地在日光下的草地上躺着，睡得挺香。我朝我们那间卧室走去，心想不妨睡个午觉。我见到苏菲亚小姐站在卧室的门前。她的卧室就在我们那一间的隔壁。她把我带进她的房间，轻轻插上门，问我喜欢不喜欢她，我说喜欢，她问我愿不愿为她做件事，并且不告诉别人，我说我愿意。她便说，她忘了拿回她的《圣经》，是放在教堂里的桌子上了，在桌子上另外两本书的中间。她问我能不能悄然不响地溜出去，到那边把书给她拿回来，并且对任何人也不说。我说可以，于是我很快地走出了家门，走到大路上。教堂里没有什么人，也许除了一两头猪吧。因为教堂门上没有上锁，猪在夏天喜欢在木条铺的地板找个凉快地方。你要是留心注意的话，就可以知道大多数的人总是必须去的时候才上教堂，可是猪呢，便不以为然了。



　　我自己估摸，总是出了什么事吧——一个姑娘家对一本《圣经》这么亲，这不大正常。于是我把书在手里抖了一抖，一小片纸掉了下来，上面写着：“两点半”。我在书中到处浏览、找寻，除此以外，什么也没有找到。这意味着什么，我也弄不清，于是我把它放回书里。我回了家，上了楼，苏菲亚小姐正在门口等着我。她把我一把拉了进去，关上了门，然后在《圣经》里找，终于找到了那张小纸片。她看了上面写的，就显得异常高兴。在我没有防备的时候抱住我的腰，紧紧地搂了搂，还说我是世上最善良的孩子，还要我不许跟任何人说。一时间，她满脸红通通的，眼睛闪着亮光，看起来可真是绝色美人。我倒是吃了一惊。不过，我喘过气来，便问她纸片是怎么回事，她问我看了没有，我说没有。她问我认得不认得写的字，我告诉她：“不，只认得印刷字体。”她说这片纸只是起个书签的作用，没有别的意思。就说，你现在可以走了，可以出去玩了。



　　我步行到了河边，把这件事捉摸了一番。少许便注意到我那个黑奴跟在我的后面。我们走到了屋后别人看不到我们的地方，他往四处张望了一下，然后奔过来说：



　　“乔治少爷，你如走到下边泥水滩那里去，顺着我指的方向望去，会看到那么一大堆黑水蛇。”



　　我想，这好奇怪啊，他昨天也这么说过啊。按理他应该知道人家不会那么喜欢黑水蛇，不会到处去寻找啊。他到底是哪门子意思呢？我说：



　　“好吧，你头里走吧。”



　　我跟在后面有一英里多路，他就趟着泥水滩，泥水直没到膝盖，又走了一会，我们就走到了一小片平地，地面干燥，密密地长满了大树、树丛和藤蔓。他说：



　　“乔治少爷，你往前走，只要几步远，就能看见黑水蛇了。我以前看过，不想再看下去了。”



　　随后，他沿着泥水走开了，不大一会儿，树木把他给遮住，看不见他人影了。我摸索着往里走，到了一小块开阔地段，才只像一间厨房那么大，四周全是青藤，有一个人正在那里睡着了——天啊，这正是我的老杰姆啊！



　　我赶快把他叫醒了。我原以为，又见到了我，他肯定会大吃一惊，可是不然。他差点儿哭出声来，他高兴得非同一般，不过并没有吃惊，他说，那天晚上落水以后，他跟在我后边泅水，我每喊一声，他都听得见的，不过没有立刻回答，因为他不想叫人家把他逮住，再一次成为奴隶。他说：



　　“我受了点儿伤，游不快了，到最后，我落在你后边好长一段路了。上岸的时候，我原想，我能赶上去。我正想朝你叫喊，但是我看到了那座大屋子，我便放慢了，我离你离得远了些，人家对你说了些什么，我没有听清——我害怕那些狗——但是，当一切安静下来，我知道你是进屋去了，我就走到了树林子里，等待白天来到。拂晓时分，他们家的几个黑奴走过来，到田里去劳动，他们把我带到这儿来，指点给我这个地方，因为有水，狗追踪不到我。每天晚上，他们便给我东西吃。说说看，你过得如何。”



　　“啊，你为什么不早一点叫我的杰克把我带到这儿来呢，杰姆？”



　　“哎，哈克，在我们还没有想好办法之前，去打扰你有什么用呢？——但是，如今我们一切安全了。一有机会，我就去买些盆、碗、口粮，晚上我就修补木筏。”



　　“告诉我，杰姆，你说的木筏是怎么回事？”



　　“我们原来那个木筏呀。”



　　“你是说原来那个木筏没有被撞成碎片？”



　　“没有，没有撞成碎片。撞坏了不少——有一头损坏得很厉害——不过也碍不了什么事，但是我们那些东西可全完了，要不是我们往水里扎得那么深，泅得又那么远，再加上天又那么黑，我们又被吓得那么晕头转向，我们本来是能看到我们的木筏的。不过，看到也好，没看到也好，现今也无所谓了，因为现在木筏已经整修得跟原来那个模样差不多了，原来给撞掉的东西也给补上了。”



　　“噢，你究竟怎样又把那个木筏给弄回来的呢——是你一把抓住了它？”



　　“我已经躲到那边树林里了，怎么能抓住？是这儿三、四个黑人发现木筏被一块礁石挡住了，就在这儿河湾里，他们就把木筏藏在小河岸边的柳树林的深处。他们为了讨论木筏归谁所有，争得不可开交，很快就被我听见了。我对他们说，木筏本不属于他们中间任何一个人的，而是属于你和我的。我还说，你们是想从一个白人少爷手里，把他的财产给夺过去，藏起来？这样，才把他们之间的争执给解决了。我还给他们每人两角钱，他们这才兴高采烈，希望以后还会遇到木筏，好让他们发财。他们照料我可好哩。凡是我要他们为我干些什么，从来不需要我说第二遍，老弟。那个杰克可是个很友好的黑人，为人挺机灵。”



　　“是啊，他很机灵。他没有对我说你在这里，他要我到这里来，说是要给我看黑水蛇，要是出了什么事啊，与他可毫不相关。他可以说他自己从没有看到我们俩在一起，这确实也是事实。”



　　至于第二天的事，我简直不愿意多说啦，我看还是长话短说吧。我清早醒来，本想转个身，再睡一小会儿，却发现一片寂静——没有任何人走动的声音，这可是不寻常的事。我又注意到的是勃克也已经起床了，人不在了。好，我立马起了身，心里疑疑惑惑的，一边走下楼梯——四周空无一人，一片静悄悄。门外边呢，也是一样。我猜想，这到底是怎么一回事啊？到了堆木场那儿，我碰见了杰克，我说：



　　“出什么事啦？”



　　他说：



　　“难道你还没听说这件事情，乔治少爷？”



　　“没有，”我说，“不知道啊。”



　　“啊，苏菲亚小姐离家出走啦！她是晚上什么时间出走的——到底是什么时候，谁也不知道——去和年轻的哈尼·歇佛逊结婚的，明白吗——别人都这么说，是家里给发现的，大概二个钟头以前——或许还要更早一些——我告诉你吧，他们片刻也没有耽搁。那样匆忙，立刻带枪上马，怕是你从来也没有遇到过。那些妇女也出动去鼓动她们的亲属们。骚尔老爷和儿辈们背了枪，上了马，沿着河边大道追，说什么也要在那个年轻人带着苏菲亚小姐过河之前抓住他，打死他。我看哪，事情可是糟糕至极啊。”



　　“勃克没有叫醒我就走了？”



　　“是啊，我猜测他是没有叫醒你。他们不想你也卷进这件事。勃克少爷把枪装好子弹，说要逮住一个歇佛逊家的人押回家来，要不然，就是他自己倒霉。我看啊，歇佛逊家的人在那边多的是，他只要有机会，一定会逮一个回来。”



　　我沿着河边拼命往上游跑，一会儿便听到远处传来了枪声。等到我能看见堆木场和轮船停靠的木材堆那里，我拨开树枝和灌木丛使劲向前走，后来才找到了一个理想的去处。我爬上了一棵白杨树，躲在树桠那儿。子弹打不到那儿，我就在那儿张望。不远处，在这棵大树的后边，有一排四英尺高的木头堆放在那里。我本想躲到木垛后边去的，但略一斟酌就没那么做。后来的经历证明，这是多么英明啊！有四五个人在木场前一片空地上边骑着马来回走动，一边咒骂吼叫，想要把轮船码头木垛后边的一对年轻人打死——可就是不能得手。他们这帮人中，每当有人在河边木垛那儿出现，就会遭到枪击。那一对年轻人在木垛后边背靠着背，因而两边都把守得牢牢的。



　　过不多时，那些人不再骑着马一边转悠一边吼叫了，他们骑着马往木场跑过来。于是有一个孩子站立起来，把枪放在木头上面瞄准，一声枪响，便有一人由鞍上翻身落马。其余的人纷纷跳下了马，抓起受伤的人，抬着往木场那边跑去。就在这千钧一发的时刻，那两个孩子撒腿就跑。他们跑到了离我这棵树有一段距离的时候，对方还未能发现。等到他们一发现，就立刻跳上马在后面紧追。眼看着要追上了，但是仍然无济于事，因为那两个孩子起步早，这时已经赶到木垛后边躲了起来，又占了对方的上风，这木垛就在我那棵树的前面。两个孩子之中，其中有一个就是勃克，另一个是细挑个儿的年轻人，大约有二十岁左右。



　　马上的人乱闯了一阵，然后骑着马走开了。等到看不见他们的影子了，我便朝勃克大喊一声，告诉他我在这儿。开始他还弄不清我是从树上发出的声音，可真吓了一大跳。他叮嘱我仔细看，一见到那些人重新出现，就立刻告诉他。还说他们肯定是在玩弄鬼花招——不会走太远的。我本来想从树上爬下来，但是没有下去。这时勃克就一边大哭，一边跳脚，说他和他的表兄几欧（就是那另一个年轻人）发誓要报今日之仇。说他父亲和两个哥哥被打死了；敌人方面，也死了三四个人。说歇佛逊家的人设了埋伏。勃克说，他的父亲哥哥们本应等候他们的亲戚来援助以后再行动的——歇佛逊家的力量，远远胜过他们。我问他，那个年轻的哈尼和苏菲亚小姐的情况怎么样。他说，他们已经过了河，没有发生任何意外或灾难。听他这么说，我便很高兴。可是勃克却是另一个样子，他又气又恨，因为那一天他朝哈尼开了枪，但是没有打死他——像这样的事，我还从来没有见过。



　　突然间，砰！砰！砰！响起了三四声枪响。那边的人没有骑马，悄悄穿过林子，绕到他们后边，冲了出来。那两个孩子朝河里跳——两人都中了弹——向下游了去，对方在岸上朝着他们一边射击，一边大喊，“打死他们，打死他们！”我当时是多么难受啊！几乎从树上摔下来。这种种全部的过程，我也不想再说了——要是这样做的话，只会叫我更悲痛难忍。我真希望，当初那个夜晚，我根本就没有爬上岸来，以至亲眼目睹这次的惨祸。我的脑海里，将永远忘不掉这种种的一切——有好多次，我在梦里还梦见了这里发生的一切事。



　　我躲在树上，一直躲到天黑，才爬下树来。我间或听到远处林子里有枪声。有一两回，我看到有一小伙人骑着马、背着枪，驰过木材场，因此我估计着冲突还没有结束。我心里很难受，仿佛太阳失去了光辉，因此打定了主意，从此决不再走近那座房子。因为我想，这全是我闯的祸啊！我断定，那张纸片是苏菲亚小姐要和哈尼·歇佛逊在晚上两点半钟一起出走。我心想，我原本应该把这张纸片的事以及她鬼鬼祟祟的异常之处告诉她父亲的。这样，她父亲或许会把她关在房间里不许出来。这么一来，这多么可怕的灾祸就肯定不会出现。



　　我一跳下树，就沿着河岸偷偷向下游走去。我发现河边躺着两具尸体。我把他们一步步拖上岸来，随后盖住了他们的脸，就赶快离开。勃克的脸被盖住的一霎那，我不禁失声痛哭，因为他对我是那么无微不至、体贴入微，简直太好了。



　　这时天已黑了。从此以后，我从未走近那间房子。我穿过林子，往泥水滩那边走去，杰姆还在他那片小岛上。我匆忙往小河那边赶，一路拨开了柳树丛，急匆匆地只想跳上木筏，逃离这片可怕的土地——可是木筏不见了！我的天啊！我多么恐惧啊！我几乎有两分钟时间喘不过气来。我使劲叫喊了一声。离我二十多英尺，我听到一个隐约的声音在耳边回响：



　　“天啊，难到（道）是你么，老弟？千万别再喊了。”



　　那是杰姆的声音——多么悦耳的声音，过去可从来没有听到过啊。我在岸边跑了一段路，登上了木筏，杰姆一把搂住了我，见了我，他真是太高兴了。他说：



　　“上帝保佑你，亲爱的。我以为你又丝（死）啦。杰克来过。他说他料想你已经中蛋（弹）丝（死）了，因为你一直没有回家。所以我这会儿正要把木伐（筏）撑到小河口去，我已经做好准备工作，只要杰克回来告诉我你一定已丝（死），我就把木伐（筏）划出去。天啊，见你又回来了，你不知道我多么高兴啊，亲爱的。”



　　我说：



　　“好——好极啦。他们再也找不到我啦，他们猜测我已经被打死了，尸体往下游漂走了——那边的确有些东西会叫他们有这样的想法——因此杰姆啊，千万别再延误时间了，赶快向大河划去，越快越好。”



　　木筏向下游走了二英里多路，到了密西西比河的河中段了，我这才放下心来。然后我们悬挂起了信号灯，心想我们又回到从前那段自由自在、蝶飞花舞的日子。从昨天到现在，我一口东西还未曾吃过，因此，杰姆拿出一些玉米饼、酪乳、猪肉、白菜和青菜——味道又烧得极其可口，仿佛世上没有比这更好吃的了——我一边吃晚饭，一边和他聊起来，高兴得像什么似的。能够远离族争，我非常高兴。杰姆呢，能离开那片泥水滩，也十分高兴。我们说，说来说去全世界没有一家能赶得上木筏子的。别的地方总是那么别扭、那么郁闷，只有木筏子是另外一个天地。坐在木筏子上面，你感觉到的，还有自由，就是舒服，就是愉快。



　　第十九章



　　两三个白天和夜晚就这样悄然而逝了，我看不如说是漂过去了，宁静、太平、那么甜美地溜过去了。时光就这样被我们一点点消磨掉的。一到下游，猛一条大得吓人的大河——有的地方河面有两英里半宽。我们夜晚行驶，白天，我们便躲起来。天快亮了，我们就停止前进，把筏子靠岸——靠在一处沙洲水流平缓的地段，砍下杨树和柳树的嫩枝，把木筏子给遮掩起来，然后我们放好鱼竿，向水下溜去，游它一下，提提精神，凉爽凉爽。最后我们在沙滩上坐下来，在那里，水只有膝盖深，我们就等待白天的到来。到处没有一点儿声音——简直静极了——好像整个儿世界都沉沉人睡了，只是偶尔传来几声蛙鸣。往水面上望去，第一眼看到的是灰朦朦的一条线——那是河对面的树林子——别的便什么也看不清——接着是天空中有一点儿鱼肚白；然后鱼肚白多了些，逐渐朝四周散去；接下来，远处河水的颜色淡了许多，不那么黑沉沉了，而是灰灰的了。更远处，可以看到小小的黑点慢慢地移动过来——那是些载货的驳船，还有黑黑的一长条——那是木筏子。有时能听到长桨吱吱地响，夹杂着一些杂音。四周围这么寂静，声音是来自很远的远方。过了少许，你看到一道水管，凭借水管的模样，你便知道那里有一块巨大的礁石，急流朝着它冲过去，流水四溅，现在成了这个样子。你看到，雾气袅袅上升，离开水面；太阳从东方冉冉升起，照亮了东方的天空；河面红了起来。你可以看到对岸河边树林子边上一处圆木搭成的小屋，那或许是一个木材场，在那里堆着一堆堆木材，为了能使人家上当，中间却是空的，可以容得下狗钻来钻去，微风轻拂，从河上一阵阵吹来，那么凉爽，那么清新，闻起来那么诱人，这是全靠了那些树林子和那些鲜花的恩赐。可有时候也并非全是这样美妙，因为人们把死鱼扔得到处都是，像尖嘴鱼之类，腥臭无比。然后是大白天来到了，万物在阳光下沐浴，百鸟在争相啼叫，简直是闹翻了天。



　　这时候，那让人很难觉察到的炊烟丝丝升起，我们便从鱼钩上取下几条鱼，做一顿热乎乎的早饭吃。然后我们便面对着河面的碧波，懒洋洋地睡了过去。等到慢慢醒来，看看四周，也许会看到一艘轮船一路喘着气，往上游扑通通开去。因为是在对岸很远的地方，因此除了它的明轮是装在船两旁或者在船尾之外，什么也看不清。在一个钟点以后，连听也听不清什么了，看也看不见什么了——留下的只是一片冷清与孤寂。再隔一会儿，你或许会看到一只木筏远远地漂过水面。上面也许会有一个呆头呆脑的小伙子在劈木柴，因为木筏子上总有人干这种活。你会看到斧头一闪，朝下一劈——声音你是听不到的；只见斧头往上举起，举到一个人那么高，然后咔嚓一声——从水上经过些许时间才传到你耳朵里。我们在白天里就是这么懒洋洋，这么懒懒散散，在一片宁静之中聆听着。有一会儿浓雾沉沉，河上漂过的木筏之类，一路上敲打着白铁锅，以免自己被轮船撞翻。有时候一只驳船或是一只木筏贴近我们开过来，离我们很近，谈话声、咒骂声、讥笑声，声声入耳——听得清清楚楚，就只是看不见人的影子。这样的交错声音让人想到许多恐怖的事物，仿佛是精灵在苍穹中显灵。杰姆说，他相信那是精灵，不过我说：



　　“不，精灵一定不会说‘开（该）死的雾’啊什么的。”



　　没过多久，天黑了，我们便出发。我们漂到河中央，任它随便地漂，由它顺水漂到哪儿就算哪儿。我们点燃了烟斗，两脚浸到水里面，谈天论地——不管白天、黑夜，我们总是光着身子，只要没有蚊子咬——勃克家的人给我做的新衣服，做得太考究了，穿起来浑身不自在。再说，对衣服之类的东西，我可从来不在乎。



　　有的时候，在很长一段时间里，偌大一条河完全属于我们所有。那边是河岸，是一些岛屿，和我们遥遥相望。兴许会有一点微光闪闪——是船舱里的一支烛光——然而有的时候，你会在河面上看到一两处闪光——是木筏子上的，抑或驳船上的。也许你还能听到一处船上传来提琴声或者歌声。生活在木筏子上，这是多么美妙。头上的天空是属于我们的，四处密布着一闪一闪的星星。我们朝天躺着，仰望着星星。我们讨论着这些星星是造出来的呢，还是自然而然地生成的——杰姆认为是造出来的，我呢，认为所有这些的产生，是天地生成，万物主宰。我肯定，要造这么多，该要用好多好多时间啊，费的时间太长啦。杰姆说，这些是月亮下的蛋。啊，这好像也有道理，因此我没有持什么反对的意见。因为我见到过一只青蛙就能下好多好多的卵，因此这也是能做得到的。我们也用心看着星星掉下来，看着它划过天空。杰姆认为，这些星星是变坏了，这才被上天扔了下来。



　　每到晚上，我们总有两三回看到一只轮船轻手轻脚在暗地里溜过来，从烟囱里喷出一大簇火花来，雨点般的落在水面上，很是好看。然后它拐过一个弯，灯不亮了，喧闹声停下来了，留下的是一片寂静的大河。船身卷起的水浪，在它开走以后，好久才滚到我们跟前，把木筏轻轻摇晃几下。在这以后，你耳朵里一片寂静，有好长好长一段时间里一片寂静，只是偶尔你会听到几声青蛙的呜叫。



　　等到半夜以后，岸上的人都睡了。于是有两三个小时，岸边一片漆黑——木屋的窗内也看不见灯光了。这些灯光就是我们的时间表——第一道灯光表明早晨正在来临。就这样，我们便会马上寻找一处地方，好躲避起来，并且把木筏子拴好。



　　有一天早晨，我驾了一只独木小船，过了一道狭窄的急流靠到岸边——只有二百码路——然后划进了半英里外柏树林子里的一条小河，看能不能摘些果子。我正要经过一处牛走的小道，跨进小河滨，猛然间听得有两个人从小路上飞奔而来。我想这下子我可遭殃了。因为每逢有人追什么人，我总以为追的是我——要不然，就是杰姆。我正想赶快躲开，可是他们已经离我很近了，还喊出了声，并且苦苦哀求我救他们一条命。——还说他们并未干什么坏事，可人家却要追捕他们——后面正有一伙人带着狗追来。他们想要立刻跳上船来，不过我说：



　　“别跳！我还没有听到后边的狗和马的声音呢，你们还有时间穿过灌木林子，往小河上游走一段路，再跳到水里，到下游我这儿来，随后上木筏子来——这样，狗就嗅不到气味，找不到人影啦。”



　　他们索性地照我说的话去做了。他们一上木筏子，我就划往一处沙洲。几分钟后，我们听到远处狗吠，人喊，闹作一团。从声音来判断，他们是往小河那边来的，不过我们没有看到他们。仿佛他们在那里停了下来，转了一会儿。此时，我们越走越远，后来就根本听不见他们的声音了。等到我们离林子半英里多路时，驶进了大河，一切都平静下来。我们划到了沙洲那边，平平安安躲到了白杨树丛里。



　　两人中有一个七十岁年纪，或许更大些，秃顶，胡子快白了。这个老人头戴一顶宽边软呢的旧帽子，身穿一件油腻腻的灰色羊毛衬衣，一条破破烂烂的黑斜纹黄布旧裤子，裤脚塞在靴筒里，背腰用家织的两条背带吊着——不，只剩了一条背带了。他胳膊上搭着一件黑斜纹破布旧上衣，钉着亮晶晶的铜钮扣，下摆很长。两人各拎着一只用毡子做的又大又肥的破旧行李袋。



　　再看他身边的另一个人，三十岁上下，一样的穷酸打扮。早饭过后，我们没事闲谈。首先暴露出来的一件事，却是这两个家伙互不认识。



　　“你遇到了什么麻烦？”那个秃子问另一个人。



　　“我在推销一种去牙垢的药水——这药水确实能去掉牙垢，常常连牙磁也一块儿去掉——可是错就错在我不该多住了一个晚上。我正要溜走的时候，在镇子的小路上碰见你。你对我说，人家正在到处追你，要我帮你一把，摆脱他们。我就对你说，我正遇到麻烦，自命难保，那就跟你一道逃之夭夭吧。事情的全部经过便是这样——你怎么了呢？”



　　“啊，我正在那边搞重振机械运动的事，大约搞了个把星期。告诉你吧，不论男女，不论大人小孩，都挺欢迎我，因为我把那些死鬼描写得不亦乐乎。一个晚上，我能得六七个金元——一人一毛，儿童、黑奴免收——生意十分红火。没想到，昨晚上，有人到处散布一个小道消息，说我私下里藏着一罐子酒，自己偷偷地喝。今天早上，一个黑奴叫醒了我，说他们正在静悄悄集合起来，牵着狗，骑着马，马上要来聚集。他们会先放我一马，让我先走一个钟头，随后他们再追我，追上以后，肯定要给我浇柏油，撒羽毛，骑木杠。我没有等到吃早饭就逃啦——反正我根本就不饿。”



　　“老头子，”那个年轻一点的说，“我看，咱们两个不妨来搭个伙吧，你看如何？”



　　“我赞成。能告诉我你主要干什么行当吗？”



　　“就职业来说，是个打零工的印刷工人。还顺便卖点儿医药、当演员——你知道吧，演悲剧。有机会时，搞点儿催眠和摸头颅算算命。为了换换口味，也还曾在地理学校教过书，有时来次演讲——噢，我能干不少行当哩——多半是什么方便就干什么，所以也算不上什么职业。你干的是什么行当呢？”



　　“我是个医生，干的年头还不少。我的拿手绝活是‘按摩’——专治癌症，半身瘫痪，诸如此类的病。我算命还挺准的，只不过得先有人替我把事情打听清楚。传教也是内行，还有野营会啊，到处讲道啊，等等的。”



　　空气凝结了一会儿，没人再作声了，后来那个年轻人叹了一口气，说道：



　　“可惜啊！”



　　“你感叹些什么啊。”那个秃子说。



　　“我落魄得如此地步，堕落得跟你们这伙人为伍，想起来也可恨。”他用一块破布头拭拭眼角。



　　“他妈的，我们这伙人有哪一点配不上你？”秃头气愤地说。话说得毫不客气。



　　“是啊，是配得上我，也是我活该受这份罪的。是谁把我从那么高贵弄成这么卑微？还不是我自己。我不责怨你们，先生们——不但如此，我谁也不怪，都是我自作自受。让世界露出他凶残可怕的一面吧。有一点我是明白的——反正世界上总会有我一块葬身之地。地球照转不误，并且从我身边把一切都夺走——我的爱人，我的家产，一切的一切——可就是这一个它拿不走。终于有一天，我将安息在那里，并且把经过的一切忘得一干二净。我那破碎的心将永久安息了。”他继续又抹起泪来。



　　“收起你那可怜的破碎的心吧！”秃头说，“你那可怜的破碎的心朝着我们诉苦哀叹干什么呀？我们可没有害过你啊！”



　　“是的，我知道你们没有害过我。亲爱的先生们，我不是在怪罪你们。我自己把自己击垮——是的，我自作自受。我理当受难——完全活该——我决无怨言。”



　　“从什么地方掉了下来？你到底从什么地方把自己摔了下来？”



　　“啊，说来你们也许不相信。全世界也永远不会相信——随它去吧——一切都无关紧要。我出身的那个秘密——”



　　“出身的秘密？你的意思是说——”



　　“先生们，”那个年轻人非常严肃地说，“我要告诉你们事实的真相，因为我觉得你们是值得信赖的。从出身来说，我正正当当是一个公爵。”



　　一听见这话，杰姆的眼睛瞪得圆圆的。我想我自己大概也这样。随后，秃顶说，“不！他说的可能不是这个意思。”



　　“是的。我的曾祖父，勃里奇华特公爵的长子，他在上世纪末，逃亡到这个国度来，可以呼吸最纯洁的自由的空气。他在这里结婚，死在这个国家中，留下了一个儿子，而他自己的父亲呢，也几乎是在同一个时候逝世的。已去世公爵的次子夺取了爵位和财产——可那个真正的公爵、那个婴儿，却被抛弃在一边，我就是那个婴儿的直系后代——我才是名正言顺的勃里奇华特公爵。而今我就在这里，孤苦伶仃，被剥夺了高位的尊荣，受到人家的追捕，遭残酷的世界的白眼和笑骂，衣衫破烂，心灵憔悴，落难到与木筏子上的罪人混在一起！”



　　杰姆对他无限同情，我也是无限地同情他，可怜他。我们企图安慰安慰他。不过他说，这无济于事，他不可能得到多大实际的安慰。他说，要是我们肯承认他是公爵，那就会比任何其他的事更有意义了。我们就说我们肯承认，并且问他具体该怎么做。他说，我们在说话的时候应对他鞠躬，并且称他为“大人”，抑或说“我的爵爷”，或者“爵爷大人”——还说，如果我们只叫他为“勃里奇华特”，他也不会在乎。他说，那反正是一个叫法，而不是一个人的名字，还说，在吃饭的时候，我们要有一个人在他身边侍候他，还做些他希望我们替他干的琐碎小事。



　　啊，这非常容易，你怎么说，我们怎么做就是了。吃饭的时候，杰姆自始至终站在他边上，服侍着他，还说：“公爵大人，你来点这个，或者来点那个。”如此等等。别人一看就知道他被这样捉弄得非常得意。



　　不过那个老头儿这会儿不吭声了——他变得沉默了，对围着公爵团团转，阿谀奉承的吹捧那一套，仿佛不大受用，好像他心里有些什么话要说出来似的。因此，到了下午，他终于开口了：



　　“听我说，毕奇华特，”他说，“我真是为你难过极了，话说回来，像你那样落难的，你可并不是惟一的一个。”



　　“真的吗？”



　　“真的。你不是惟一的一个。像你这样从尊贵的爵位给人家违反正义，一口咬定，拖下来的，决并非是惟一的一个。”



　　“可惜啊！”



　　“不，怀有身世秘密的，你也并不是仅有的一个。”



　　糟透了，他竟哭了起来。



　　“等一等！你这是什么意思？”



　　“毕奇华特，我能信得过你吗？”那老头儿一边说，一边还不停地呜咽着。



　　“我要是背叛你，将来不得好死。”他握紧了老头儿的手，紧紧握着，并且说，“把你的出身秘密说出来吧！”



　　“毕奇华特，我就是当年的法国皇太子！”



　　你准能猜得到，这一回啊，杰姆和我都被吓了一大跳。我们不敢相信自己的耳朵，随后公爵再次问道：



　　“你是什么人？”



　　“是的，我的朋友——这可是千真万确——你的眼睛如今这一刻看到的就是可怜的、失踪多年的路埃十七——路埃十六跟曼雷·安东那特的儿子。”



　　“你呀！就凭你这个岁数！根本不可能！你莫非是当年的查理斯吗？如果是的话，你至少是六百岁、七百岁的人吧。”



　　“都怨我遭的劫难啊，毕奇华特。劫难招来了这一切，劫难使我头发白了，额头未老先秃。是啊，先生们，你们看到了，在你们面前的，是身穿蓝布裤子，带着一副穷酸相的人，身陷灾难、漂泊、流亡、被折磨、受苦难的合法的法国国王。”



　　啊，他一边说，一边伤心得痛哭流涕，弄得我和杰姆不知该如何才好。我们也非常难过——又非常自豪，非常骄傲，因为居然能有法国国王和我们在一起，于是我们都凑上前来，像刚才我们对待那位公爵那样，企图使他好受点。不过他说，这于事无补，除非他死了，一了百了。不过他又说，假如人家照他的地位对待他，对他说话时，双膝下跪，并且总是称呼他为“皇上”，吃饭时第一件事就是侍候他，在他面前不经允许，不敢坐下。如果那样的话，他就会感觉到舒服一些，好受一些。因此，杰姆和我就称呼他为皇上，为了讨好他，做这做那，当我们的腿站得笔直笔直的，直到他说可以不这样或不那样，叫我们坐下为止。这样百依百顺地侍候他，他就变得高兴起来，舒坦起来了。可是那位公爵对他还是有点儿酸溜溜的，对这般光景似乎有所不满。可国王还是主动对他表示真情实意。国王说，公爵的曾祖父和其他的毕奇华特公爵曾经得到他先父的恩典，经常被召入宫中。但是公爵还是有很久都呆在一旁睹气。后来国王说：



　　“毕奇华特，说不定我们得在这个木筏子上，一起度过一年半载的时光，你这样酸溜溜的吃什么醋呢？只能弄得我们心里不愉快。我并非生来就是一个国王，这不是我的过错；你并非生来就是一个公爵，这也不是你的罪过——因此，干吗要烦这个忧那个呢？我说啊，随遇而安——这是我的处世良箴。我们恰巧在这里相聚，这也不见得是件坏事——吃的还丰盛，活得也清闲——来吧，伸出手，公爵，让我们做个朋友。”



　　公爵照着他的话做了。杰姆和我眼见这一切，心里非常高兴。种种不快，烟消云散，我们都觉得快乐无比。如果在木筏子上彼此不和，真是一件苦事，在木筏子上，我们最希望的就是每个人都心情愉快，对待别人友好，和睦相处。



　　没过多长时间，我心里就有数了：他们原本不是什么国王、公爵，而是些下三烂的蒙事行、骗子手。不过我只是在心里想，从没有露出口风，只是自己心中有数。还是这样最好，免得伤和气，总之也不致惹下麻烦。要是他们要我们称呼他们皇上、公爵之类的，我们也不反对，只要这一家子能够太平过日子就行了。再说，如果把实情告诉杰姆，也没有什么用，因此我就没有告诉他。虽然我从爸爸那里从没有学到什么有用的东西，但是除了这一手儿，那就是，和这类人相处，最好的办法是：随着他们的意愿，随心所欲地去干他们喜欢的事，就是他们爱干什么就干好了。



　　第二十章



　　他们问了我们好多问题，他们想要知道，为什么我们要把木筏子严密地遮掩起来；为什么要白天睡觉，不把木筏开出去——杰姆真的是一个逃亡的黑奴吗？我说：



　　“上帝啊，难道一个逃亡的黑奴竟会朝南方跑吗？”



　　他们认为不会的。可得把事情因果说出来，我就说：



　　“我家是密苏里州派克郡的。我就出生在那里。后来族人死了，只剩下了我和我爸爸还有我的兄弟伊克。我爸爸认为我应该离开那个地方，到下游去和我叔叔朋斯一起过。我叔叔在离奥尔良三十多英里的河边上有一块巴掌大的地。我爸爸穷困潦倒，还欠下许多债。等到还清债以后，就所剩无几了，只有十几块金元和黑奴杰姆。光靠这么一点儿钱，要走一千四百英里路，不论是买轮船的统舱库，或是其他的途径，都是无法办到的。嗯，在大河涨水的时候，爸爸时来运转，有一天拣到了这个木筏子。我们就认为，不妨坐这个木筏子前往奥尔良。爸爸的运气并非永远如想象的那么好。有一天晚上，一只轮船撞到了木筏前边的一只角，我们都落了水，泅到了轮子底下了。杰姆和我游了上来，平安无事。可爸爸是喝醉了酒的，伊克是个才只四岁的孩子，他们掉下去就再也没有上来，后来几天里，我们遇到过不少困难，因为总有人坐了小船追过来，想要从我手里夺走杰姆，说他们确信他是个逃亡的黑奴。从此，我们白天就躺下，等到夜晚，就没有人再来找我们的麻烦了。”



　　公爵说：



　　“让我想个主意，好叫我们在白天也能高兴地行驶。让我仔细把这件事考虑一下吧——我会设想出一套办法来，把事情弄得稳稳当当的。今天我们暂时不去管它，因为我们当然不想在大白天从下边那个镇子走过——那样做恐怕不太安全。”



　　下午时分，天黑了起来，看样子好像要下雨，空气闷热，天地分界处闪电不断。树叶也抖动了起来——一切都表明，这场雨来势凶猛。所以公爵和国王跑去检查我们的窝棚，看看床上是怎么一个样子。我那张床，铺的是一床草褥子——比杰姆那条絮着谷子壳的褥子，多少要好一点，他那一条，掺合着许多玉米棒子，人躺在上面，顶得生痛；一翻身，谷子壳响起来，人像在干燥的树叶子上打滚，那哗哗的声响准把你吵醒。公爵表示想睡我那张床，可是国王不愿意。他说：



　　“我想，爵位高低会提醒你，一张塞了玉米棒的床，不适宜于我睡。阁下还是去睡那张塞玉米棒的床铺吧。”



　　杰姆和我一时间再一次急得直冒汗，提心吊胆，生怕他们之间又生出更多的纠葛来。直到公爵说出了下面的话，我觉得我们真是太高兴了——



　　“老是给专制的铁蹄踩在泥地里，这可是我的命。我当年高傲的头颅，已经给不幸的命运打得粉碎啦。我屈服，我顺从，这是我的命运嘛。我在这世界上孤身只影一个人鬼混——让我受苦受难吧，我能受得了这所有的一切。”



　　等到天十分黑的时候，我们马上行动。国王嘱咐我们要尽量向大河的中央走，在远离那个镇子以前别点灯。我们逐渐靠近一小簇亮光——知道吗，那就是那个镇子了——我们又偷偷走了一英里路，可一切平安。等到驶过下游四分之三英里，我们又升起了信号灯。九点钟左右，又是大雨倾盆，又是电闪雷鸣，闹得不可开交，所以国王交待我们两人都要小心看守，要等到天气好转再说。然后，国王和公爵爬进窝棚宿夜。轮到我们值班，要值到十二点钟。不过，即使我有一张床，我也照样不会去睡的，因为这样的暴风雨，并不是一周之内天天能见到的。不，简直就很少能见到。天啊，风正在一路上呜鸣地嘶喊着！每隔两三秒钟，电光一闪，一英里范围内，一下子照得明晃晃的。在大雨中，你只能见到一处处灰蒙蒙的小岛，被大风吹得东倒西歪的大树。然后喀嚓一声，轰隆隆、轰隆隆、轰隆隆——雷声在滚动，一直滚向远方，才逐渐消失——紧接着，唰的一下，打了个闪电，跟着是一个震耳欲聋的大霹雳。急浪有时几乎要把我从木筏子上冲到水里去。不过，既然我身上没有穿什么衣服，我也就不在乎了。对水上漂浮着的树干、木桩，我们不难对付。既然电光老在四下里闪来闪去，我们就能对水面上的情况看得一清二楚，然后不费力地拨动筏子的头拐来拐去，闪开它们。



　　我刚才已说过，我该值半夜里的班。不过，我那时实在困得顶不住了，所以杰姆就说，他去值开头一半的时间。杰姆总是这样照顾人，他一向这样。我爬进了窝棚，却看见整张床被国王和公爵霸占，已毫无我的容身之地了，我不得不到外边去睡。雨，我不在乎，因为还是暖暖和和的。眼下，浪头也不会那么高了。到两三点钟，风浪又大了起来，据杰姆说，他本想叫醒我，后来却改变了主意。因为在他看来，浪并不算太高，不至于造成灾祸。可这下子他看错了。没有多久，突然之间，猛然冲过来一个凶猛的巨浪，一下子把我打到了水里去。杰姆捧腹大笑，差点没笑死过去。他可是黑奴中间最容易哈哈大笑的一个呢。



　　我接过了班。杰姆躺了下来，一会儿就打起了呼噜。暴风雨渐渐过去，天放晴了。一见到岸上木屋里的灯光，我就叫醒杰姆，藏起了木筏，好把这一整天混过去。



　　国王在午饭后拿出一副又旧又脏的纸牌，他和公爵玩了一会儿“七分”，每一场五分钱的输赢。玩腻了以后，他们就说要——用他们的话说——“制定作战计划”。公爵从他的提包里拿出许多印着字的小传单，并且一张一张高声读着上面的字。一张小传单上写道：“巴黎大名鼎鼎的蒙塔尔班·阿芒博士，定于某日在某地作‘骨相学讲演’，门票每人两角。”“附有骨相图表，每张二角。”公爵说，那就是他自己。在另一张传单上，他就是“伦敦特勒雷巷剧院扮演莎士比亚的世界著名悲剧演员小迦里克。”在其他一些小传单上，他又拥有一些其他的称谓，拥有种种非凡的能耐，譬如用“万灵宝杖”，可以划地出泉，掘土生金；还有“驱赶邪魔外道”，如此等等。后来他说：



　　“演戏的行当是我最喜欢的了。皇上，你登过台没有？”



　　“没有。”国王说。



　　“那么，退位的国王，三天之内，你将要登台演出。”公爵这么说，“到了下个镇子，我们要租下一个会场，演出《查理三世》中“斗剑”和《罗密欧—朱丽叶》中“阳台情话”两场。你看怎么样？”



　　“毕奇华特，我是倒霉透顶了，只要能赚钱的事，我都赞成。不过吗，演戏，我一窍不通，看得也不多。我爸爸把戏班子搬进宫的时候，可惜我年龄还太小。你看，我能学会吗？”



　　“很容易！”



　　“那好，我正琢磨着要干点什么新鲜的事儿呢。咱们这就开始吧。”



　　公爵就对他讲了罗密欧和朱丽叶是怎么样的人。他说，他扮演罗密欧，所以国王只能演朱丽叶。



　　“公爵，既然朱丽叶是那么年轻漂亮的一位姑娘，那么我的秃秃的脑袋，白白的胡子，演她，也许会把她演成怪物吧。”



　　“不，不用担心——那些乡下人不会想到这些。再说，你得穿上行头啊，你知道那可大不一样了。朱丽叶只是在睡觉前站在阳台前赏赏月而已。她穿着睡衣，戴着打褶的睡帽。这里就是角色穿的行头。”



　　他拿出了两三套窗帘花布做的戏装。据他说，这是查理三世和另一个角色穿的钟（中）古时代的战袍，再配上一件蓝布做的长睡衣和一顶打皱折的睡帽，国王这才感到满意。公爵便拿来他的剧本，一边读角色的台词，一边指手划脚，极尽装腔作势之能。还跳来跳去，做示范动作，告诉国王该怎样个演法。然后他把那本书交给了国王，要他把自己那部分的台词背熟。



　　在离河湾下游五英里的地方，有一处巴掌大的小镇，吃过饭后，公爵说，他已经琢磨出了一个主意，能让木筏子在白天行驶，又不致叫杰姆遇到危险。他说他要到那个镇子去亲自安排一切，国王也表示愿意去碰碰运气。我们的咖啡已经喝光了，所以杰姆和我只好和他们一起坐筏子去，买点咖啡回来。



　　我们到了镇上，街上空空荡荡，不见有人来往，四下里一片寂静，仿佛是星期天似的，简直有点儿死气沉沉，我们找到了一个有病的黑奴，他正在后院里晒太阳。他说，只要不是年龄太小或是病太重，或是年纪太老，全都去露营布道会了。那儿离这两英里路，在树林里边。国王打听清楚了怎么个走法，说他要去把那个布道会好好利用一下，还说我也可以一同去。



　　公爵找的是一家印刷店。后来这家小店被我们找到了，它在木匠店旁边——木匠和印刷工人都去参加布道会去了，门倒是没有上锁。地方又脏又乱。床上到处是一块块的油墨和一些传单，上面有马和逃亡黑奴的图片。公爵脱下了上衣，说现今一切都有办法了。所以我和国王就去找布道会了。



　　半个钟头左右以后，我们到了那里，因为天气太热，俩人汗流浃背。方圆二十英里，一千多人聚集于此。林子里到处拴着骡马、车辆。牲口一边把脑袋伸进车槽里吃料，一边踢着脚驱赶苍蝇。棚子是用竿子搭的架，树枝支的顶，出售柠檬水和姜饼，还有一堆堆的西瓜和青皮的嫩玉米之类的东西。



　　棚子里，有人正在布道。只是棚子大一些，能容一帮子人。凳子是用劈开的圆木外层做成的，在圆的一面凿几个窟窿，钉上几根棍子，当做凳腿。这凳子并没有靠背。布道的人站在棚子一头的高台之上。有的妇女穿着毛料上衣，有的穿着柳条布上衣，都戴着遮阳帽，还有些年轻姑娘穿着碎花布褂子。青年男子大都光着脚丫子，小孩除了穿件粗帆布衬衣之外，别的什么都没穿。有些老年妇女在做针线话。而有些年轻人则在偷偷地谈情说爱。



　　我们走进第一个棚子，布道的人正在一句一句地读赞美诗。每念完两句，大家就跟着唱起来，听起来似乎有点庄严的味道。因为人多，唱得也很起劲。随后再读两句，大家又跟着唱——就这样先读后唱。听众越来越兴奋，唱得越来越宏亮，到后来，有些人叫唤起来，有些人使劲吼叫起来。接下来，布道的人开始认真传道，先在讲台这一头摇晃着，然后到另一头摇摇晃晃，再后来站在台前向下躬着腰，胳膊和身子一直都在摇摇摆摆。布道时，他使出了吃奶的力气大声叫喊。每隔一会儿，就把《圣经》高高举起，摊了开来，好像是向左右两边递着看的，一边高喊着：“这就是田野里的铜蛇！看看它，就可以得以活命。”大家立即回应，“荣耀啊，阿——阿门！”他就这样布下去，会众也跟着吼、哭喊，还说着：“阿门”。



　　“啊，到这悔罪的板凳上来吧！过来吧，罪大恶极的人们！（阿门！）过来吧，生病的人和悲伤的人们！（阿门！）过来吧，腿疼的人，跛脚的人，瞎眼的人！（阿门！）过来吧，穷困不堪的人，陷于耻辱的人！（阿门！）过来吧，所有体弱的、堕落的、受罪的人！——带着一颗破碎的心过来吧！带着一颗悔恨的心过来吧！带着你们褴褛的衣裳，带着罪行和肮脏过来吧！洗涤罪孽的圣水是不要钱的，天国之门是永远打开着的——啊，进来吧，安息吧！（阿门！荣耀啊！荣耀啊！哈里路耶！）”



　　布道会就是这样激烈地进行着。由于一片吼叫、哭喊声，布道的人在说些什么，无法听清。人群里，有人站起身来，脸上挂着泪，挤到了那一排忏悔的板凳边，等到一群人全都到了悔罪的板凳那里，他们就疯狂的又唱又吼，并且扑倒在面前的稻草上。



　　我一眼就看到国王正跑过来。我听得见他那压倒一切人的声音。紧跟着，他一抬腿走上了讲台，在牧师的请求下，他开始发言，他对大家说，他是一个海盗——远在印度洋之上已有三十多年历史的海盗。他的团伙在春天一次战斗中损失惨重。现今他已回了国，想招募一批新人。前天晚上，他不幸遭到了抢劫，落得身无分文，被赶下了轮船。但尽管如此，他对这个遭遇倒是很高兴，认为是此生一大好事，该感谢上苍。如今，他已经变了一个人，此生第一回真正感觉到了什么叫做幸福。虽然他如今依旧很穷，但他主意已定，要立即想方设法返回印度洋，以此余生，尽力劝解那些海盗走上正道。他能干这样的一件事，他能比任何人做得更漂亮，因为他和遍布在印度洋上的海盗全都非常熟悉。他反正要到达那里的，尽管他远道前往，要花很长时间，加上自己又身无分文，不过他不会放过每一个机会，对被他劝说改正过来的每一个海盗说：“你们不必感谢我，你们不用把功劳记在我的名下，一切功劳归于奇克维尔露营布道会的恩人们，他们是人类中天生的兄弟和恩人们——还应归功于那位亲爱的牧师，一个海盗们最最忠实的朋友！”



　　说着说着，他哇地一声哭了出来，大家也都跟着哭了。这时有人高声叫喊：“给他凑一笔钱，凑一笔钱！”刚说完，就有六七个人争着干开了，有一个人嚷道：“让他拿一顶帽子转一圈我们给他凑这笔钱吧！”周围的人纷纷赞同，连传教士也同意了。



　　于是国王拿着他的帽子在人群里转了一圈，一边抹眼泪，一边为大伙儿祝愿，并且感谢大家对远在海上可怜的海盗能如此关爱。每隔一会儿，就会有最美丽的姑娘泪流满面，走上前来，问他能否让她亲亲他，作为对他的一个永久的纪念。他呢，有求必应。有些漂亮姑娘，他又抱又亲了五六次之多。——人家邀请他多呆一个星期，并愿邀请他到他们家住，还把这事儿看成是一个荣耀。国王回绝道，既然今天已是露营布道会的最后一天，他留下来也没有什么用了。再说，他巴不得马上到印度洋去感化那些海盗们。



　　我们回到木筏上以后，他数了数捐来的钱，发现他募得了八十七元七角五分。外加他拣来的一只三加仑威士忌的酒罐，那是穿过林子回家时，在一辆大车下面拣的。国王说，要算总账的话，今天可以说是他传教生涯中收获最多的一天了。他说，空讲没有什么用，对不信教的凡人，跟对海盗一样，搞野营布道会那一套也没有什么用。



　　公爵呢，本来自以为他干得很不错。等到国王讲了他如何露了一手之后，他这才打消了念头。他在那家印刷店，为农民干了点小活——印了出售马匹的招贴，收了四块钱。他还代收了报纸广告费十块钱。公爵宣传说，如果预付，四元便可，人家也就按此办法付了钱。报费原是三块钱一年，照他的规定，凡是预付，只收六角钱一年，他收了五个订户。他们原本想按老规矩，用木柴、洋葱头折现付钱。可是公爵说，他刚盘下这家店，把价钱定得很低，无法再低了，因而款项一律付现金。他还即兴写了小诗——一共三首——是那种既美妙又带点儿忧伤的——有一首诗的题目是：“啊，冷酷的世界，碾碎这颗伤透了的心吧”。他临走前，已把这首诗排成铅字，随时可以印出，登在报上，而他分文不收。总而言之，他得了九块半金元，为了这点儿钱，他整整干了一天。



　　然后公爵给我们看了他印的另一件小东西，也不要钱，因为是为我们印的。那是一幅画，画的是一个逃亡的黑奴，肩膀上扛一根挑着包袱的木棍。黑奴下面写着“悬赏金元二百元”。这是杰姆，写得一丝一毫也不差。上面写道，此人从新奥尔良下游四十英里处的圣·雅克农庄逃跑，潜逃时间是去年冬天。很可能是往北逃，凡能捉拿住并送回者，定有重谢。



　　“如今啊！”公爵说道，“过了今晚，只要大家高兴，就不妨在白天赶路了。见到有人来，我们就用一根绳子，把杰姆从上到下捆绑好，放在窝棚里，把这张招贴给人家看看，说我们是在上游把他给抓住的，说我们没有钱，坐不起轮船，所以用我们的朋友作担保，买下了这个木筏子，正开往下游去领赏金。给杰姆戴上个脚镣手铐，或许更像个样子，不过和我们很穷这个说法不太相附。那就像戴上金银一类很相似了。用绳子，那是恰到好处——正如我们在戏台上说的，必须遵守‘三一律’才行。”



　　我们大家都夸奖公爵干得很利落，因为这样白天行驶就不再会有什么麻烦了。公爵在那个小镇上印刷店里干的那一套，肯定会引起一场大吵闹。不过我们断定，我们当晚会走出去离镇好几英里路远，那场吵闹就跟我们无关了——只要我们乐意，我们完全可以一帆风顺向前开。



　　我们静悄悄地躲藏起来，等到晚上近九点钟才开动，然后偷偷摸摸地离镇子远远地溜了过去。



　　半夜四点钟杰姆叫我起来值班时，对我说：



　　“哈克，你看我们往后还会碰到什么国王吗？”



　　“不，我看不会碰到了吧。”



　　“那，”他说，“那就好了。一两个国王我还不在乎，不过不能再多了，这一位喝得烂醉，公爵呢，也霍（好）不到哪儿去。”



　　我看到杰姆总想叫国王说几句法语，好叫他听听法国话到底是个什么样子。可是国王说，他已经在这个国家住了很久很久了，而且又经历了这么多灾难，他早把法国话给忘了。



　　第二十一章



　　太阳已经升高了，可是我们并没有一直往前开，靠岸把木筏拴好。再后来，国王和公爵走出棚来，一脸无精打采的样子。不过，他们跳下水游了一会儿，显然高兴多啦。吃过早饭，国王在木筏子一个角落坐了下来，把靴子脱掉，裤脚管挽了起来，两腿在水里荡着，为的是舒舒服服。他点起烟斗，心里默念着罗密欧—朱丽叶的台词。背熟以后，他就和公爵开始排练起来。公爵还得一遍一遍地教他，教他每句话该怎么讲，教他该怎样叹气，怎样把手摁在胸口上。隔了一会儿，他说他练得可以了。“不过，”他说，“你喊罗密欧的时候，可千万别像一条公牛那样吼叫——你应该说得那么轻柔，那么病怏怏的，心神恍惚的，你听着——罗——密——欧！就该这样，因为朱丽叶是那么可亲可爱，甜甜蜜蜜，还只是个孩子似的姑娘家，你知道吧，她决不会像公牛般地扯着嗓子叫。”



　　下一步，他们取出了一双长刀——是公爵用橡木条做成的。公爵和国王开始操练斗剑，公爵自己是查理三世。他们打得你来我往，在木筏子上跳过来，又蹦过去，那个神态叫人看得痴迷。后来国王摔了一跤。他们便停下来休息了。他们谈到了其他时候在河上那种种惊险的事情。吃完饭以后，公爵说：



　　“好，哈克，你知道吧，我们要把这一场戏表演成第一流的精彩节目，所以我看不妨再添加点儿什么东西。反正人们喊一声‘再来一个’，你总得应付应付才过得去啊。”



　　“毕奇华特，‘再来一个’是怎么一回事啊？”



　　公爵对他做了释解，又随口说：



　　“我就来上一段苏格兰舞，或是水手跳的笛舞，可是你呢——啊，让我再想想——好，有了，你不妨念一段哈姆雷特的独白。”



　　“哈姆雷特的什么啊？”



　　“哈姆雷特的独白，知道吧，莎士比亚的戏里最有名的台词。啊，这是多么伟大，多么辉煌！每一回总能征服所有的观众。我这本书里没有这一段——我只记得一点——不过我看啊，我能凭借记忆凑出来。我试试来回走走台步，走个几分钟。看能不能从记忆的殿堂里回想起来。”



　　于是他就来回踱起了台步，一边思索。眉头时而紧锁，时而往上一耸。接下来，一只手紧紧按住了额头，颠颠倒倒地倒退几步，仿佛还哼了几声，然后他会长叹一声，再后来他装作流下了热泪。这种种表演，很是好看。慢慢地他想起了什么，于是他叫我们注意了，他摆出了一个最最高贵的姿势，一条腿朝前探，两只胳膊往上往前伸，脑袋向后仰，眼睛望着天。再接下来，他开始中了邪似地叫喊，咬牙切齿。然后，在念这段台词时，从头到尾吼叫着，两手伸开，胸膛挺起，使我过去所见过的表演，都为之黯然失色。这段台词是这样的——他教国王念的时候，我很容易地便记下来了。



　　活下去呢，还是不活下去，就是这瘦小的身躯，



　　使这漫长的一生成为无穷的灾难，



　　谁愿挑起重担，一直到勃南森林，真是来到了邓西宁，



　　然而对死后的遭遇深感恐惧，



　　害死了清白无辜的睡眠，



　　伟大圣洁的第二条必经之路，



　　使我们甘愿抛出命运的毒箭，



　　决不逃往幽灵去哀求解脱，



　　正是为了这个缘故我们必须踌躇。



　　你敲门吧，去把邓肯敲醒！但愿您能做到；



　　谁愿忍受人世的冷酷和讥讽，



　　压抑者的虐待，傲慢者的凌辱，



　　法律的延缓，和痛苦所带来的最后宁静，



　　在这夜半死寂的荒野里，墓穴洞开，



　　礼俗规定的黑色丧服，阴森可怖。



　　但是那世人有去无还的神秘之乡，



　　正向人间喷出阵阵毒气，



　　因此那坚毅的本色，像古语所说的那只小猫，



　　就被烦恼蒙上了一层病容。



　　一切压在我们屋顶上的阴云，



　　因此改变了漂浮的方向，



　　失去了行动的力量。



　　那正是功德圆满，寂然物化，是应该祈求的。且慢，



　　美丽的峨菲丽雅：



　　别张开你那又大又笨的大理石嘴巴，



　　快点到女修道院里去吧——快去。



　　啊，那老头呢，也真是喜爱这段台词，很快便记住了，所以能够作出一流的表演。那情景仿佛他生来就是为了表演这段台词似的。等他练熟了，激动起来了，他那疯狂喊叫，哭哭啼啼的表演模样，实在好看极了。



　　一有机会，公爵就印几份演出的海报。在这之后，有一两天的时间，我们在河上漂流，木筏子变成了非常热闹的地方，显得很欢快，因为木筏子上整天在斗剑啊，预演啊——是公爵叫的这个名词——除此之外，没有别的可干。一天清早，我们到了阿肯色州下游老远的地方，远远看见前边一个大的河湾处，有一个巴掌大的小镇，我们就在离镇上游大约五分之三英里的地方，把木筏子系好了。那是在一条小河出口处，两边有柏树浓荫覆盖，像一条隧道似的。除了杰姆以外，我们全都坐了独木舟前往那个镇子，看看在那里能否有个地方表演一番。



　　我们运气真是不错。那里下午恰好有一场马戏演出，乡下的男男女女已经纷纷坐着各种样式的旧篷车或是骑着马前来观看。马戏团要在夜晚之前离镇，这样，就给了我们非常好的演出机会。公爵租下了法院的大厅，我们便四处张贴演出海报。海报上面写着：



　　莎士比亚名剧再现辉煌！！



　　魅力惊人，久看不厌！



　　只演一晚！



　　特烦举世有名的悲剧演员：



　　伦敦特勒雷巷剧院的小旦维·迦里可，



　　伦敦奇凯特里·布丁巷白教堂皇家草料场剧院，



　　及皇家大陆剧院的名角老埃特蒙特·基恩



　　演出莎士比亚绝世之名剧



　　《罗密欧—朱丽叶》中精彩之阳台情话！！



　　罗密欧——迦里可先生



　　朱丽叶——基恩先生



　　由本剧团全体演员协力助演！



　　全新服装，全新场景，



　　全新道具！



　　另演



　　惊险万状、惊人绝技、惊心动魄



　　《查理三世》中之斗剑场面



　　查理三世——迦里可先生



　　里士满——基恩先生



　　烦特加演



　　哈姆雷特不朽独白！



　　由大名鼎鼎的芬演出！



　　本艺员在巴黎连续演出了
 300
 多场。



　　因欧洲各地均有预约，



　　只演一晚。



　　入场券二角五分，童仆每人只收一角。



　　过后，我们在镇上逛来逛去。所有商店、住家大多是住木头搭起的房子，东倒西歪的，也没有刷过油漆。距地有三四英尺高，底下用木桩撑着，这样，大水涨过来时，房子不会进水。屋子四周都有小园子，不过好像没有种什么东西，因此杂草丛生，只长些金参草向日葵。此外便是一堆一堆的垃圾，破旧的鞋靴，破皮子，破布头和用旧了的白铁面具。围墙是用各种不同的木板拼凑的，分多次钉牢的，歪歪斜斜，很不美观。大门只有一个铰链——是皮制的，也有些围墙不知什么时候刷过白灰，不过照公爵说，那是在哥伦布时代的事了，这倒很像。园子里时常有猪闯进来，人们就把它们赶出去。



　　所有的店铺都开设在一条街上。各家门口都支着一个自家制成的布篷。那些乡下人把自己的马拴在布篷的柱子上，装杂货的空木箱堆在布篷下，一些游手好闲的人每天坐在上面，或者用他们身边带的巴罗皮小刀，在箱子上削来削去，或者嘴里嚼嚼烟草，或者张开嘴打打呵欠，伸伸懒腰——这群十足的赖子。他们总是戴顶边宽得像雨伞的那种黄色的草帽；他们不穿上衣，也不穿背心，彼此称呼比尔、勃克和汉克、乔、安特。说起话来懒洋洋的，慢腾腾的，还夹杂许多骂人的脏话。往往有游手好闲之徒，身子倚着布篷柱子，双手老是插在裤袋里，像要伸出手来拿一口烟嚼嚼，或是抓一下痒。人们总是听到这样的话：



　　“让我抽口烟吧，汉克。”



　　“不行啊——我只剩一口啦，跟比尔要去吧。”



　　也许比尔会给他一口，也许这是他在撒谎，都说自己没有了。这些无赖，有的人从来身无分文，连一口烟也没有。他们嚼的烟叶都是借来的——他们对一个伙计说：“杰克，借口烟嚼嚼，行吗。我刚把我最后一口烟给了朋·汤普逊”——而这明明是瞎话。往往每回都如此，除非是陌生人，这骗不了谁，但杰克并非生人，所以他说：



　　“你给过他一口烟，真是这样吗？你妹妹的那个汉子的奶奶还给了他一口呢。勒夫·勃克纳，你先把我借给你的那几口还给我，随后我借给你一两担，并且不收利息，怎么样。”



　　“可是我先前已经还过你几次啦。”



　　“啊！不错，你是还过——大概六口吧。可是你借的是铺子里的货，可你还的是黑奴嚼的那种。”



　　铺子里的烟是又扁又黑的板烟，可是黑奴们抽时多半是把生叶子拧起来嚼。他们借到一口烟的时候，往往不是用小刀切开，而是用牙咬紧，再用手撕扯，撕成了两块——有时候这块烟叶的主人，在人家还给他的时候，不免哭丧着脸，带着挖苦的口气说：



　　“好啊，把你抽的一口还给我，把这片叶子给你吧。”



　　大街小巷全是烂泥，除了稀泥，什么都没有——泥巴黑得像沥青，有些地方几乎有一英尺深，浅的地方，也有两三英寸深。猪四处乱窜，嘴里咕噜咕噜叫唤着。有时你会看见一头泥糊糊的母猪带着一群猪崽子无忧无虑地沿街逛荡，一歪身就在街上躺了下来，害得人们必须绕过它走，它却伸展着四肢，闭上眼睛，摇摇耳朵，喂着小猪崽子，那悠闲的样子，仿佛它也是领薪水过活的。不用多久，你就会听到一个游手好闲之徒在叫：“叱，过去，咬它，小虎。”老母猪便一边发出可怕的尖叫声，一边爬起来逃走，因为它左右两旁都有一两只狗咬着它的耳朵打秋千。这时还可见到那些懒汉一个个站起来，傻呵呵地哈哈大笑，一直看到不见猪的踪影才算完事。那模样仿佛在说，亏得有了这场热闹，然后他们又恢复了懒散原状，直到下一次又有狗打架的事，便再也没有别的什么事情，能像一场狗打架那样叫他们精神陡然振奋起来，叫他们全身兴奋起来，要做到这一点——除非是在一条野狗身上浇些煤油，点上一把火，或是把一只白铁锅拴在狗尾巴上，眼看着这条狗疯狂地奔跑，到死为止，那才叫有趣呢。



　　在河边，有些房屋往外延伸到了河面上，歪歪扭扭的，快要塌到河里了。住人的都已经搬了出来。沿河有些房子的角落，下边的河岸已经塌了，房子还悬在那里，住人家的却没有迁出，这可真是危险。因为有时候会有一大块土方——像一所房子那样大，突然塌到河里去。有时候，整个一片共有四五百码那么深，会一天天往下塌，经过一个夏天，便整个儿塌到水里去了。像这样一个镇子，因为大河在不停地吞食它，不得不向后搬了再搬。



　　每天越是到中午，街上大篷车啦，马啦，越是不断地涌来，就越拥挤。家家户户从乡下带着午饭来，就在大篷车里吃，威士忌也喝得不少。又让我见到过几回打架的热闹。过了一会儿，有人叫起来了：



　　“老博格斯来啦。——他是从乡下来的，照老规矩，每个月来小醉一次——他来啦，伙计们。”



　　那些二流子一个个都显得兴致勃勃，我看他们习惯了拿博格斯开心。其中一个人说：



　　“不知道这一回他要弄死谁，要是能把二十年来他说要收拾的人都收拾了，那他现今早就名声大振啦。”



　　另一个人说：“但愿老博格斯也能来吓唬吓唬我，因为那么一来，我就会知道，我一千年也死不了啦。”



　　博格斯骑着马飞驰而来，一边大喊大叫，仿佛印第安人的架势，他嚷着说：



　　“快给我让路，我是来打仗的，棺材的价钱要看涨啦。”



　　他喝醉了，坐在马鞍上摇摇晃晃的。已经五十开外的人了，却喝得满脸通红。大家朝他吼叫，笑他，对他说些下流话，他也以同样的话回敬别人。他还说，等着轮到他们的时候再来收拾他们，一个个要他们的命，只是现在还没有时间，因为他到镇上来，是来杀死歇朋上校这个老家伙的，并且他的口号是：“先吃肉，吃完了再喝几勺果子汤。”



　　他看到了我，他一边骑着马向前走，一边说：



　　“你是从哪儿来的啊？你想找死吗？”



　　说着就骑着马朝前去了，我吓得丢了魂似的。可有一个人说：



　　“他这么说并无恶意，每次他喝醉了，就这样胡闹一番。他可是阿肯色州最和气的老傻瓜了，不论是喝醉的时候，还是清醒的时候，从未伤害过人。”



　　博格斯骑着马来到镇上最大的一家铺子门口。他弯腰低头，由篷布帘子底下往里张望。他大声叫：



　　“歇朋，快给我滚出来！滚出来，会一会你收过钱的人。我就是要找你这条恶狗算账，老子要找的就是你，今天就要你的命！”



　　接着，他又骂下去，凡是他想得起来的骂人字眼，他全用上了。这时满街都是人，大家一边听，一边调笑。他就这样骂个不停。过了一会儿，一个神气高傲、五十五岁左右的男子——他还是全镇衣着最讲究的人——从铺里走了出来，大伙儿立刻闪到两旁，给他让道。他神态镇定自若，慢吞吞地说：



　　“你这一套我都厌烦了，不过，我还能忍到下午一点钟。你听好啊，到一点钟——决不延长。过了下午一点钟，要是你再开口骂我，哪怕只一句，不管你飞到天涯海角，我一定会找你算账的。”



　　说完，他一转身，就走了进去。围观的人们仿佛都清醒了，没有人动，笑声也猛停了下来。博格斯骑着马走了，沿着大街，一路之上不断用各种脏话高声臭骂歇朋。没过多久，他又转了回来，又停在铺子前面，还是不住地骂。有些人围在他四周，企图劝他赶快住口，可他就是不听，大家告诉他，还有十五分钟就到一点了，所以他必须回去——而且马上得走。不过，谁说也没有用处，他使足了全身的力气骂个不停，还把自己的帽子扔到了泥地里，然后骑着马，在他那顶帽子上踩来踩去。一会儿，他走开了，沿着大街，又一路咒骂起来，只见他一头白发，随风飘扬，凡是有机会跟他说话的，都好言相劝，劝他跳下马来，这样他们好把他关在屋里，让他清醒清醒。可是，这一切都无济于事——他会再一次在街上飞奔，再一次大骂歇朋。过了一会儿，有人说：



　　“去把他的女儿找来吧！——快，快去找他的女儿。他有的时候还能听听她的话。要是别的人统统劝不动他，只有她能行。”



　　于是，便有人跑去找了。我在街上走了一会儿，停下来歇歇。在差五分钟到一点的时候，博格斯又回来了——不过倒不是骑着马回来的。他光着脑袋，歪歪斜斜地朝街这面走过来，左右两边有他的朋友搀扶着，劝着他。这时候，他一声不响，脸色很难看，并没有赖着不走。倒是自己也有点儿急着走的样子。有人喊了一声：



　　“博格斯！”



　　我向那边望去，一看正是歇朋上校。右手举着一枝手枪，稳稳地站在马路中央，枪口朝外——并非瞄准着什么人，不过是枪筒对着天空向前伸着。就在这时候，只见一位年轻姑娘跑过来，还跟着两个男子。博格斯和搀他的人回身，看看是谁在叫他。他们一看到手枪，搀他的人立刻向两旁闪去。只见枪筒慢慢地往下放，放平了——两个枪筒都上了扳机。博格斯举起双手说：“哎哟，天啊，别开枪！”砰！一枪打过来，他脚步踉踉跄跄往后倒，两手在空中乱抓——砰！又一枪响了，他摊开双手，扑通一声，仰面朝天，倒在了地上。那位年轻姑娘尖声大叫，猛冲过来，伏在她父亲身上，一边哭泣，一边倾诉：“哦，他杀了他，他杀了他！”围观的人群紧围着他们，推推搡搡，一个个伸长了脖子，想看个究竟。已经在里边的人使劲推开他们，叫道：“往后退，往后退！让他透透气！让他透透气！”



　　歇朋上校呢，把枪往地上一扔，一转身走开了。



　　大伙儿把博格斯抬到了一家小杂货店，四周围的人群还像原来那样围着乱挤，全镇的人都来了。我急忙冲上前去，在窗下占了个离他很近能看得清的好位置。他们把他平放在地板上，拿一本大开本的《圣经》放在他的头下，又拿了另一本《圣经》，把它打开，放在他的胸口上。他们先打开他的衬衫，我看到两颗子弹中有一颗打中了他的胸膛。他长长地喘着粗气。他吸气时，《圣经》随着胸膛向上升，呼气时，《圣经》往下坠——这样十几次之后，他就躺着不动了，他死了。大伙儿把他女儿从他身上拉开。他的女儿一边尖声叫唤，一边哭泣，他们把她拉走了。她不过十五六岁，长得又可爱，又文静，不过脸色很苍白，一脸惊慌、惧怕的样子。



　　隔了一会儿，全镇的人都赶来了，大伙儿推搡着，扭着身子往前边挤，想挤到窗下，看上一眼。已经占了好位置的人毫不相让，后边的人便不停地说：“喂，好啦，你们各位也算看够了吧，你们老呆在这儿，不给别人一个机会，那就不仁义、不公道了嘛。大家都有这个权利嘛。”



　　站在前边的人就跟着还嘴，我溜了出来，生怕惹出麻烦来。凡是看到了刚才枪战的人，一个个都在跟别人讲述事情的经过。每个讲解员身边，都围着一批人，伸着脑袋，认真听着。一个瘦高个儿长头发的，将一顶白毛黄烟筒帽子推向脑门后面，用一根弯柄手杖在地上画出博格斯站在哪个位置上，歇朋又站在哪个位置上。大伙儿就跟着他从这个地方转到那个地方，看着他的一举一动，一边点点头，表示他们明白了，还稍微弯下了身子，手撑着大腿，看着他用手杖在地上标出有关的位置。接着，他在歇朋站的位置上，挺起了自己的身子，瞪起眼睛，把帽檐拉到眉毛上，叫喊一声“博格斯！”然后把手杖举了起来，再慢慢放平；接着喊一声“砰！”踉踉跄跄往后退了几步，又喊一声“砰！”仰面朝天倒在地上。凡是目睹经过的人都说，他表演得非常精彩，当初全部经过，就这个样子。接着便有十来个人掏出酒瓶子来，款待了他一番。



　　又过了一会儿，又有人说，歇朋这个家伙，该用私刑治死他。没有多久，每个人都在这么说了。他们大声吼叫着，发了疯地走着，还把路上见到的晾衣服的绳子都扯了下来，预备用来绞歇朋。



　　第二十二章



　　他们奔上大街，朝歇朋家的房子走去，一路上狂吼乱叫、气势汹汹，如同印第安人一般。无论什么东西都得闪开，要不就被撞倒地上给踩得稀巴烂，这情景可真吓人。暴徒的出现吓得孩子们像小鸟一样飞散，尖声惊叫，拼命躲开压过来的人群。沿街一家家窗口都挤满妇女们的脑瓜子。每一棵树上都有黑人小孩趴在上面，还有好多黑人男男女女从围墙顶上往外看。每次只要这群暴徒聚拢来，他们便赶快散开，退到老远老远的地方。许多妇女和女孩子急得直哭，她们几乎快要吓死了。



　　暴徒们涌到了歇朋家栅栏前，挤挤嚷嚷，水泄不通，吵得你连自己的声音都听不见了。这是个十几英尺见方的小院子。有人喊道：“把栅栏推倒！把栅栏推倒！”紧跟着是一阵又砸又打，胡乱拆毁的声音，栅栏也就躺了下来。暴徒队伍的前排排山倒海般涌向前方。



　　正是在这时，歇朋从里边走了出来，在小门廊前一站，手中拿着一杆双筒大枪，态度十分镇静，从容不迫，一句话也不说。原来那一片吼叫声停止了，那海浪般的队伍往后退缩着。



　　歇朋一言不发——一直那么站着，俯视着下边。那一阵阵沉默，叫人提心吊胆，毛骨悚然，不知如何是好。歇朋朝群众的队伍缓缓地扫了一眼，眼神所到之处，人群试图把它瞪回去，可是他们办不到。他们只好把眼睛向下垂着，显出一派窝窝囊囊的神色。紧接着，歇朋发出了一阵怪笑，那笑声叫你听了不寒而栗，仿佛你正吞下掺着沙子的面包。



　　然后他发话了，说得慢慢腾腾，带着讥讽的口气。



　　“你们竟然还想到了要把什么人处以私刑！这真够有趣了。想不到你们还胆敢给一个男子汉大丈夫处以私刑！难道就因为你们敢于给那些无人可怜的被赶出家门流落至此的妇女涂上沥青，粘上鸡毛，你们便自以为有那个胆量，胆敢在一个男子汉大丈夫的头上动手动脚？哈，只要是白天，只要你们不是躲在人家的身背后——在成千上万你们这一号的无赖手里，一个男子汉大丈夫肯定是平安无事的。”



　　“难道我还不认识你们？我对你们琢磨得再透不过了。我生在南方，长在南方，又在北方生活过。所以，各处各地，普通人是怎么回事，我全一清二楚。普通人嘛，就是个胆小鬼。在北方，他听任人家随便在他头上迈过去，然后转回家门，企盼上帝让自己卑微的精神能忍受这一切。在南方呢，孤身一人，全凭他自己的本领，能在大白天，喝令装满了人的公共马车停下来，他就把他们全都抢了。你们的报纸赞扬你们是勇敢的人民，在这种夸奖之下，你们就以为自己确实比哪一国的人都勇敢了——可事实上你们只是同样的货色，绝非什么更加勇敢的人。你们的陪审团的陪审员们为什么不敢绞死杀人凶手呢？还不是因为他们惧怕，生怕人家的朋友会在背后、会趁着天黑从后面朝他们开枪——事实上，他们的确也会这么做的。”



　　“所以他们总是投票判处犯人无罪释放。所以一个男子汉就只会在黑夜里出头露面，但是上百个戴着面具的懦夫，便跟着前去把那个流氓处以私刑。你们到我家来的错误，是你们没有叫一个男子汉大丈夫陪着你们一同前来，这是头一项错误；那么另一项错误，是你们没有在黑夜里来，也没有戴上你们的假面具。你们只是带来了一半胆子——就是那边的勃克·哈克纳斯——要不是他把你们发动了起来，你们早就奔逃得无影无踪了。”



　　“你们原本并不想来的。普普通通的人总不喜欢惹麻烦，冒危险。你们可不愿意惹麻烦、冒危险。不过只要有半个男子汉大丈夫——像那边的勃克·哈克纳斯那样一个人——高喊一声‘快给他处死刑，给他处死刑’，你们就不敢退缩——深怕因此给逮住，露出了自己的原形——胆小鬼——因此你们也就吼出了一声，跟在了那半个男子汉大丈夫的屁股后面，到这儿来瞎折腾，赌神罚咒说要干出一番轰轰烈烈的事来。天底下最最可怜的是一群暴徒——一个军队更是如此——一群暴徒。他们并非靠了他们与生俱来的勇敢去打仗的，而是靠了他们从别的男子汉大丈夫和上级军官那里借来的勇敢打仗的。不是吗，一群暴徒，没有任何一个男子汉大丈夫在他们的前面，那是连可怜都说不上的。现在你们该做的事嘛，就是夹着尾巴，逃回家去，找个地缝钻进去。如果真要是动用私刑的话，那也得在黑夜里干，这不是南方的规矩嘛。并且你们来的时候，都得戴上面具，还得带上一个真正的男子汉大丈夫。现在你们滚吧——把你们那半个男子汉大丈夫给带走——”他一边这么说，一边把他的枪往上一举，往左胳膊上一架，便扣上了扳机。



　　暴徒们突然之间向后退，纷纷作鸟兽散，亦如潮水般，那个勃克·哈克纳斯也跟在他们后面逃，那样子，真是好狼狈。只要我高兴，我本来可以留下来的，只要我高兴，可是我不愿留下。



　　我去了马戏团那边。我在场子后边瞎转了一会儿，等着警卫走过去了，然后从篷帐下面钻了进去。我身边还有二十块的金币，还有一些钱，不过我想最好还是把这些钱省下来才是。因为说不定哪一天会用得着的，既然远离了家，又人地生疏，便必须越小心越好。如果没有其他的事情，在马戏上花点儿钱，这我并不反对，不过也不必为了这些，把钱浪费光啊。



　　那可是货真价实技艺精湛的马戏团。那个场面真是好看极了。只见他们全体骑着马进场，两个一对，一位男士，一位女士，一左一右，男的只穿短裤和衬衫，脚上不穿鞋子，双手叉在大腿上，那神情潇洒大方、风流倜傥，——一共至少有二十来个人——女士呢，一个个脸色很好，长得都很娇美，看起来仿佛是一群地地道道的皇后，身上穿的服饰价值好几万元以上，到处都镶着金钢钻一闪一闪发着亮光，这真是叫人为之倾倒的场面，让人见了便顿生怜爱之心，怜惜之情，这可是我从来没有见到过的。然后他们一个个挺直身子，在马上站立了起来，围着那个圆场兜圈子，那么灵活，那么微波荡漾般地起起伏伏，又十分典雅。男子高大灵活，他们的脑袋在篷帐顶下随意地浮动。那些女士，一个个穿着玫瑰花瓣似的衣裳，遮住了她们的玉腿，正轻盈地、金光闪闪地飘扬着，看上去像一把一把顶可爱的太阳伞。



　　然后他们越跑越快，一个个跳起舞来，先是一条腿翘到半空中，随后翘起另一条腿，马就越跑越往一边斜，那领班的围着中央的柱子一圈圈地来回转动，一边挥起鞭子啪啪作响，一边吼叫着，那个小丑便跟在他后面，说些逗笑的话。然后，所有的骑手脱开了缰绳，女的一个个把手臂贴在臀部上，男的一个个双臂放在胸前。这时候，只见马斜着身子，弓起脊背，多么美妙！最后，他们一个个纵身跳下马来，跨进那个圈子里，非常雅致地向全场一鞠躬，后来就蹦蹦跳跳地退场了。这时场下大家笑声如同雷鸣般响，简直像发了狂似的。



　　马戏团的表演，从开头到结束，全都惊心动魄，那小丑从中嘻皮笑脸地乱蹦乱跳，几乎快叫人笑死。领班每说一句，马上他就能回敬他一些好笑的俏皮话。他怎么能想得出那么多的笑话，又能说得那么突如其来，那么恰到好处，真叫我搞不明白，哈，如果那人是我，花费一年时间，我也想不出来啊。过了一会儿，一个酒鬼要闯进场子里去——说自己要骑马，还说自己能骑得跟马戏团的人一样高明。大家就跟他吵起来，不想让他进去。他脾气也真倔，整场演出不得不停了下来。大家伙儿就对他起哄，开他的玩笑，这下子可把他惹火了，惹得他乱蹦乱骂。这样一来，大家伙儿也恼了，便都从长凳上站起来，朝场上涌过去，一边喊：“给我往死揍，然后从窗口扔出去摔死他！”有一两个女的尖叫了起来。这时，领班演员说了几句，大意是说他希望不要捅出乱子来。还说只要这个男子保证不闹出乱子，他就可以骑马，只要他断定自己能骑在马上坐得稳稳当当。这样，在场的人都高兴极了，说这样也好。那个人便爬上了马，他一上到马背，马便乱蹦乱跳，一边绕着圈儿撩蹶子，马戏班的两个人用力拽住马鞍子，想扶住他。那个酒鬼呢，使劲搂住了马脖子。马每跳一回，他的两只脚便被抛向空中一回。全场观众激动得站立起来，大喊大笑，笑得直淌眼泪。临了，尽管马戏班的人想尽办法，那匹马还是挣脱开了，发疯似地绕场飞驰起来，酒鬼伏在马背上，使劲搂着马脖子，一只脚几乎在一边拖到了地上，接着另一只脚也差点儿拖到地上了，观众就高兴得几乎发了疯似的。对这一切，我倒并不觉得特别好玩，只是看到他处境那么危险，我不由为他捏了一把汗。不过并没有多久，他就用力一挣，跨上了马鞍，抓住缰绳，晃到这一边，又晃到另一边，坐立还是不稳。紧跟着他又一跃而起，撒开了缰绳，站立在马背上了！那匹马呢，仿佛像屋子着了火似地飞奔了起来，他笔直地站在马背上，绕着圈子走，很自在地飘来飘去，似乎此人平生滴酒不沾——然后他把身上的衣服脱掉，他脱下的衣服一件一件，又十分迅速且很是老练，一时只见空中尽是一团团的衣服，他一共脱了十七件衣服。这时，只见他站在马背之上，英俊，潇洒，一身打扮、华丽得见所未见。他这时马鞭子一挥，在马身上用力地抽打，骑着马狠命地跑——最后他跳下马来，鞠了一躬，连蹦带跳地回到更衣室去，全体观众又高兴又惊讶，发狂地吼叫。



　　到了这时候，领班似乎才明白过来，发觉自己被捉弄了。我看，直到现在他才意识到自己成了世上最惨的领班。原来醉汉竟是他手下的人！这一套把戏，都是他自己一个人构思设计好的，并且还没有对任何人透露过。如果让他捉弄了一番，真是够丢人现眼的。不过呢，我可不愿意处在那个领班的地位，即使给我一千块，我也不干。世上有没有比这个更精彩的马戏，这我并不知道，我也从没见过。反正对我来说，我已心满意足，它再好不过了，以后我无论如果在哪里遇见它，我一定会光顾不误。



　　今天晚上还有我们自己的一场好戏要上演呢。不过观众只有十几位，所得的票款刚够开销。这些人从头至尾哈哈地笑个不停。可把公爵给气坏了。反正戏全部演完之后，观众都走了，只留下了一个小孩，他是睡着了的。因此公爵就说，这些阿肯色州的傻小子才不配看莎士比亚的戏呢。他们要看的是低级趣味的滑稽剧——也许比低级趣味的滑稽剧更下流的东西。他说他已经能摸得准他们的口味了。第二天，他搞到了一些大的包书纸和一点黑颜料，他就涂写了几张海报，在镇上各处贴了起来。海报上说：



　　兹假座法院大厅！



　　只演三晚！



　　伦敦及欧洲大陆最著名剧院的



　　著名世界悲剧名角



　　小但维·迦里可



　　与



　　老埃特蒙·基恩



　　演出动人心弦的悲剧



　　《皇帝的麒麟》



　　又名



　　《怪物大王》



　　门票每位五角



　　下面用相当大的字体写下了这样一行：



　　妇女幼童均不接待



　　“瞧吧，”他说，“假如这一行字还不能把他们招来，我就不够资格成为一个阿肯色州人。”



　　第二十三章



　　他和国王拼命地忙碌了一整天：搭戏台，挂布幔，台前安一排蜡烛权当脚趾。这天晚上，大厅里很快就挤满了人。等到场子里再也挤不下更多人的时候，公爵从入口处走开，绕到后场，走到了台口，站立在幕前面，作了一个短暂的演说。他对这次演出的悲剧十足地夸奖了一番，称其为有史以来的戏剧里最为动人心弦的戏。他自吹自擂地把这个悲剧介绍了一番。还替老埃特蒙·基恩吹嘘了一通，说他要演剧中的主角。最后，当他把观众的胃口吊足，他就把布幔向上一拉。片刻，便见国王一丝不挂，四肢着地，大摇大摆地跳上场来。他全身涂着红红绿绿的各种颜料，一圈一圈的条纹，就像天上彩虹那样色彩鲜艳。并且——哎，他身上别的打扮也就不用再说了，总之是闹到家了，却又非常引人发笑。观众笑得前仰后合，几乎笑得半死。国王蹦跳了一番，然后一下子，跳进了后台，只听得全场又是狂叫，又是拍手，笑着，叫着，仿佛倾盆大雨的来临，直至国王走回台前，把全部动作又表演了一番。在这以后，观众又拍手叫他再表演了一回。啊，看这个老傻瓜的这番精彩表演，估计连一头母牛也会哈哈大笑。



　　接下来只见公爵拉下幕来，对观众一鞠躬，说这场伟大悲剧只能再演两个晚上，因为伦敦有约在先，在特勒雷巷戏院里的座位早已卖光了。然后他又对他们一鞠躬，还说，如果这回演出，大伙儿还满意的话，就请向亲戚朋友多介绍介绍情况，叫他们也来看看这出好戏，那他就感激不尽了。



　　少说有二十个人大声喊道：



　　“怎么啦，这就算完了吗？难道这就是全部演出吗？”



　　公爵说是这样的。这一下啊，又一台好戏上演了。他们一个个都在大声嚷“上当了”，像疯了似的跳起来，打算对着舞台和两个悲剧演员扑过去。不过呢，有一个模样长得很漂亮的大个子男人一跃跳到了一条长凳上，大声吼着：



　　“先别动手！先生们，听我说一句话，”大家便停下来听着，“我们是上了当啦——这当上得可不轻啊。不过，依我看，我们不会愿意给全镇人当作笑料吧，让全镇人开怀大笑一次多丢脸？不，我们下一步要干的是，默不作声地从这儿走出去，把这出戏好好地捧一通，让镇上其他的人都来捧场！这样一来，我们全都成了一条船上的人了。明白了吗？”（“你不妨打赌说，听懂啦！——这个主意出得很好！”在场的人一个个都这么叫。）“那就好，那就这样——上当的事，一字也别说。回家去喽，劝说大家都来看看这场悲剧。”



　　到第二天，全镇上传来传去的，尽是演出多么精彩这类的话。此外几乎听不到谈论别的什么事了。当天晚上，场子里又一次暴满。我们按老办法，叫大伙儿又上了一当。我、国王和公爵回到木筏子上以后，一起吃了晚饭。后来，大概半夜左右，他俩要杰姆和我把木筏子撑了出去，到了大河中心之后，顺流漂去，然后在镇子下游两英里处，找个地方藏起来了。



　　到了第三个晚上，全场又一次挤得水泄不通——而且这一回啊，他们并非新面孔，而是前两个晚上的那些人。我站在门口边公爵身旁。我发现每一个进场的人，衣袋里都是鼓鼓的，要不就是上衣里装着什么东西——我断定这些并非是香料，绝对不是的，一眼便知。我闻到了满桶的臭鸡蛋、烂白菜这类东西的味道。你要是问我是否有人把死猫带了进来，我可以打赌说有。一共有六十四个人带着东西进了场。我挤进去待了一会儿，但那种种气味，叫我实在受不住。等到场子里再也挤不下更多的人了，公爵把二角五分钱的一个金币给了一个人，要他替他看房门口几分钟。随后他绕着通往戏台的小门那条道走过去，我跟在他的后面走。我们绕过拐角，就到了黑乎乎的地方，于是他说：



　　“快一点，等你跑得离这些房子远远的，便拼命往木筏子上跑，就像有鬼在你后面追你那样！”



　　我就跑开了，他也跟着往前跑着。我们几乎在同一个时间上了木筏子，一转眼，我们便往下游漂去，四周一片漆黑，没有一点儿声音，只是斜对着河心划过去，没有人说一句话。我断定，那可怜的国王肯定会被前来看戏的观众揍得半死，可事实上却并非如此。一会儿，他从窝棚里爬了出来，说道：



　　“哈，我们那一套老戏法这回耍得怎么样，公爵？”



　　原来他根本没有到过镇上。



　　在划离那个村子十英里路左右，我们才点着了灯，吃完晚饭。一路之上，为了他们如此这般捉弄了那些人，两个人的骨节都笑松了。公爵说：



　　“这群蠢货、傻瓜！我早知道第一场的人不会声张开，只会叫镇上其他的人跟他们一起钻进圈套。我也早知道他们想在第三个晚上在四下里隐藏好收拾我们，自以为这下子可该轮到他们占便宜啦。好吧，是轮到他们来一手了，我会赏赐他们点儿什么，好让他们知道能得多少便宜。我倒真想知道他们会怎样利用这下子的好机会。只要他们高兴的话，他们尽可以把它变成一次野餐会——他们带了那么多好吃的东西啊。”



　　这两个地赖子在三个晚上一共骗到手四百六十五块。我从未见过这样整车整车往家拉钱的。



　　后来他们睡了，呼呼地打鼾，杰姆说：



　　“哈克，国王这样的行经（径），难道你不觉得诧异吗？”



　　“不，”我说，“不诧异。”



　　“为什么，哈克？”



　　“有什么值得吃惊意外的，因为他们那个种就是这样的料。依我看，他两个都是一个样子的。”



　　“不过，哈克，我们这儿的国王可是个不折不扣的大流忙（氓），就是这么回事，十足的大流忙（氓）。”



　　“是啊，我要说的也是这话：天下的国王全都是大流氓，我看就是这么回事。”



　　“真是这样子吗？”



　　“是的。你只要在书上看过一点儿有关他们的事——你就会明白。你看看亨利八世。咱们这个国王要是和他比起来，那就可算是个主日学校的校长啦。再看看查尔斯二世、路易十四、路易十五、詹姆斯二世、麦德华二世、查理三世，还有其他四十个呢。而且还有撒克逊亲王国的国王们在古时候都曾猖狂一时，闹得天翻地覆。天啊，你该看看那个亨利八世当年飞黄腾达的时候的那些事迹啊。他可真是个花花太岁，每天都要娶一个老婆，第二天早上就让她尸首分家残忍极了。他满不在乎干这样的事儿，就像吃鸡蛋一样毫不费力，不当做一回事。他说：‘给我把耐儿·格温带来。’于是就把她带来了。第二天早上，‘把她的脑袋砍下来。’于是脑袋砍了下来。他说：‘替我把珍妮·旭尔带来。’她就来了。第二天早上，‘砍掉她的脑袋。’于是就把脑袋砍了下来。‘摁一下铃，把美人儿罗莎蒙给带来。’美人儿罗莎蒙就接旨。第二天早上，‘砍掉她的脑袋。’此外，他还叫她们每人每晚讲一个故事，他把这些累积起来，这样积累成一千零一个故事，并且把它们编成一本书，把这本《末日记》——这书名起得真好，名不虚传。杰姆，你还不了解国王这帮子人哩，我可看透了他们。我们这儿的老废物，还算是我在历史书上见到的国王里最廉洁的一个了。是啊，亨利闪过了一个念头，要给这个国家惹来点儿麻烦，你猜他怎么动手——来个通知吗？——给这个国家来点颜色看看？不。他突然之间把波士顿港船上的茶叶全都扔到了海里去。还发表了一个《独立宣言》，看看是否有人有胆量来应战。这就是他的那种作风——他可从来不为人家的死活顾虑一下呢。他对他父亲威灵图公爵起了怀疑。啊，你猜他怎么办？——要他露面吗？不——把他推到一大桶葡萄酒里，给淹死了事，就像淹死一只猫一样容易。假如有人把钱放在他附近一个地方——你说他会怎么办？抄起来就走。假如他订了合同要做一件事，你把钱付给了他，然而你并没有在旁边，亲自看他把事情做好——你说他又该怎么办？他干的总是别的另外一件事。假如他一张嘴——下一步怎么样呢？要是他不是马上把嘴闭上，他就会放出一大套谎话来。这屡试不爽。亨利就是这么一个和事佬。若是一路之上和我们在一起的是他，而不是我们家的国王老子们，那他准把那个镇子糟塌得比我们家那位干的还要厉害不知多少倍。我并不是说我们家的那两个是好惹的，因为他们并不好惹，你只要认清残酷的事实就清楚了。可是要和那些老混蛋相比，那就算不上什么了。总之，国王就是国王那样的货色，这你就尽量忍着点儿。总归来说，这些人是非常难惹的东西。他们就是受这样的教养长大的。”



　　“不过，这个人的身上都有一种怪微（味），真他妈的难闻，哈克。”



　　“杰姆，他们这伙儿人全都是这样。国王身上有这么一种味道，叫我们有什么办法？历史书上也没有说出一个解决的好方法啊。”



　　“说起那个公爵，有的地方倒还不是那么令人讨厌。”



　　“是啊，公爵不一样。可是也并非完全不一样。作为公爵来说，他可说是个中等的坏蛋。只要他一喝醉，视觉差的人也不难说出他和国王有什么两样。”



　　“总之，我不希望再碰到这样的人了，哈克。已有的这两个已经使我够寿（受）了。”



　　“杰姆，没想到你跟我想到一起去了。不过，既然这两个我们已经碰上了，那就让我们好好记住他们是怎样的货色，一切忍着点。有的时候，我恨不得能听到说，有个国家是没有国王的才好呢。”



　　至于这些家伙并非是真的国王和公爵，去对杰姆说明白，也没有什么用处，那样做结局反而不好。并且，正如我说过的，你也看不出来他们和那些真的有什么两样。



　　我要去睡了。该由我当班的时候，杰姆并没有叫醒我。他总是这样的。等我睁眼醒来，发现天竟然已经亮了，他坐在那里，脑袋垂到膝盖中间，独自不停地唉声叹气。我并未十分在意，也没有声张。我知道那是怎么一回事。他正在想念住在上游的老婆和孩子们，在那遥远的地方。他情绪低落，思家心切，因为他一生中还从没有离开过家，并且我相信他跟白种人一样，爱怜他的亲人。这虽然不合乎情理，不过我看这确实如此。他总是这样唉声叹气，那是在一个晚上，他以为我已经睡着了，便自言自语：“可怜的小伊丽莎白！可怜的小强尼！命好苦啊！我可能再也见不到你们了！”杰姆这个人啊，可真是个好心肠的黑人。



　　可是这一回，我还是想办法跟杰姆谈到了他的老婆和他年少的孩子。他后来说：



　　“这一回我心里难过极了，是因为刚才听见岸上那边‘啪’的一声，既像是打人的声音，又似关门的声音。这不禁使我想起了自己当初对小伊丽莎白是多么狠心。她还不满四周岁，就害了一场腥红热，苦苦折腾了好多天，不过后来总算好了。有一天，她在附近站着，我对她说着话。我说：



　　“‘把门关上。’



　　“她一动不动，只是在原地不动，好像眯着眼睛对我微微一笑。我当时就火冒三丈，我就又说了一遍，而且高声地吼叫。我说：



　　“‘听见了没有？——赶快把门关上！’



　　“她依旧站在那里，对我笑咪咪的。我忍不住啦。我说：



　　“‘我他妈的有法叫你听话！’



　　“我一边这么说，一边在她脸上扇了一个巴张（掌），把她打倒在地上嗷嗷乱叫。接着我就到了另一个房间去，在那呆了大约十几分钟，我转回来，看到门还是开着的，孩子正站在门坎上，朝下面张望着，眼泪直流。天啊，我真是气疯了。我正要对孩子扑过去，可是就在这时候，一扇门是往里开的——就在这时候，刮起一阵风，砰的一声把门关上了，恰好由后面打着了孩子，喀嘭一声，把孩子打倒在门外的地板上。天啊！孩子从此动也不动啦。这下子，我的心快跳出嗓子眼儿啦——我难受得——难受得——我不知道我难受得到了乎（何）等程度。我全身哆嗦着摸了过去，一步步摸了过去，小心翼翼地把门轻轻打开，静悄悄地探着脖子从后面看着孩子。我猛然间使足了力气大吼了一声：‘哎！’她一动也不动。哦，哈克，我一边嚎啕大哭，一边把她搂抱在怀里：‘哦，我可怜的小乖乖啊！但愿上帝宽恕可怜的老杰姆吧！’我此生此世，再不饶恕自己啦！哦，她是完全隆（聋）了，亚（哑）了，哈克，完全隆（聋）了，亚（哑）了——可是我一直这么很（狠）心对待她啊！”



　　第二十四章



　　第二天傍晚，我们在河心一个长满柳树的沙洲下面靠岸了。大河两岸各有一个小镇。公爵和国王开始商量起来，要到镇上去施展一番。杰姆对公爵说，他希望能跟去几个小时，因为不然的话，他得整天捆绑在窝棚里，无所事事，又烦又闷。知道吧，我们每回留下他一个人的时候，就得把他捆起来，因为，要是碰巧有人发现就只是他一个人，却没有捆绑着，他就会仿佛是个逃亡的黑奴似的，你知道吧。公爵就说，每天给捆绑着躺在那里，这的确有点儿难受，他得想出一什么办法来，免得他这样吃苦。



　　公爵这人绝顶聪明，他就是这号人，他一会儿就想出了一个办法。他把李尔王的衣服给杰姆穿——那是一件印花布长袍，一套白马尾做的假发和大胡子。他又取出了戏院里化妆用的颜料，在杰姆的脸上、手上、耳朵上、脖子上，全都涂上了一层阴阳怪异的蓝色，看上去好像一个人已经淹死了几天之久。这种从未见过的最怪异的模样才吓人呢。然后，公爵拿出来一块小木板，在上面写着：



　　害病的阿拉伯人——只要他不发疯，决不伤害别人



　　于是他把木板钉在一根木桩上，这木桩就立在窝棚前面，离开四五英尺左右，杰姆倒是很满意。公爵对他说，尽量随随便便，自由自在一些。要是有什么人来近处打扰，那就从窝棚跳出来，装模作样一番，并且像一头野兽似的吼叫一两声。依他看，这样一来，人家会溜之大吉，尽管让他自由自在。这样的判断，理由倒很充分。倘若是个普普通通的人，不必等他吼出声来，就会撒腿便逃。因为啊，他那个模样，岂止像个死人，而且看起来比死人还要难看多少倍。



　　这两个流氓还打算演出《怪物》那一场，因为这能捞到大钱。不过他们也认定不安全，因为直到现在，上游的消息传闻，或许已经一路传开了。他们一时想不出最适合的妙计，因此临了公爵便说，暂时放一放，给他几个钟头，让他再动动脑筋，看能否针对这个阿肯色州的村落，想出一个绝好的办法来。国王呢，他说他准备到另一个村子去，不过心中倒并无什么确切的计划，单凭上天帮忙，指引一条发财的路子——据我看，这意思是说，靠魔鬼帮忙吧。我们在上次靠岸的时候买了许多现成的衣服，国王这会儿便穿戴起来。他还要我也穿起来。我自然就照办了。国王的一身打扮是黑色的。看起来果然真有气派。我过去从未想到过服饰会把一个人变成另一个样子。啊，实际上，他本像个脾气最怪异的老流氓，可现在呢，但见他摘下崭新的白水獭皮帽子，一鞠躬，微然一笑，他那种又神气，又和蔼又虔诚的模样，你准以为他刚从诺亚方舟里走出来，说不定他原本就是利未老头儿本人呢。杰姆把独木舟清理干净了，我也把桨准备好了。大约在镇子上游三英里的一个滩嘴下面，正停靠着一只大轮船——已经停靠了好几个小时了，一直在装货。国王说：



　　“看看我这身打扮多漂亮啊。以我看，最好说我是从上游圣·路易或者辛辛那提，或者其他有名的地方，最好是大些的地方来到这里。哈克贝里，朝大轮船那边划过去，我们要坐大轮船到那个村庄去。”



　　当听到他说要过去坐轮船，我不用吩咐第二遍，便划到了离村子半英里开外的岸边，然后沿着陡峭的河岸附近平静的水面快划。不大一会儿，就碰见一位长得很好、不清世故、年纪轻轻的乡巴佬。他坐在一根圆木上，正用毛巾擦着脸上的汗水，因为天气实在太热，并且他身旁还有两个毡子做的大口袋。



　　“船头朝着岸边靠。”国王说，我照着办了。“年轻人，你要到哪里去啊？”



　　“搭乘大轮。要到奥尔良去。”



　　“那就上船吧，”国王说，“等一等，让我的佣人帮你提你那些行李包吧。你跨上岸去，帮一下那位先生，阿道尔弗斯。”——我明白这是指我。



　　我照着他的吩咐办了，于是我们一起出发了。那位年轻人感激万分，激动地说大热的天提着这么重行李真够累。他问国王往哪里去。国王对他说，他是上游来的，今天早上在另一镇上的岸，现在准备往下游几英里路，去看看附近农庄上一个老朋友。年轻人说：



　　“我一看见你，就对我自己说：‘肯定是威尔克斯先生，一定是的，他刚刚差一步，没有能准时到达。’可是我又对自己说：‘不是的。以我看啊，那不是他。如果是这样，他不可能打下游往上划啊。’您不是他，对吧？”



　　“不是的。我叫亚历山大·勃洛特格特——亚历山大·勃洛特格特牧师。我看啊，我该说，我是上帝卑贱的仆人中的一个。不过吗，不管怎么说，威尔克斯先生没有能准时到达，我还是替他惋惜，要是他为此丢掉什么的话——我但愿事情没有发生。”



　　“是啊，他不会为此丢失什么，他照样可以得到财产，但是他却失去了在他哥哥彼得临死以前见上最后一面的机会啊——或许他哥哥根本不在意。这样的事，谁也说不好——不过他哥哥会为了能在临死之前见到他最后一面，付出他在世上的任何代价。最近几个星期来，他谈论的最多的就是这件事了，此外没有什么别的了。他们小时候在一块住过，后来就没有见过面了——他的三弟威廉，他根本从没见过——那是个又聋又哑的残废人——威廉，该还不过三十岁，或许三十五岁。彼得和乔治是移居到这里的两个。乔治是弟弟，结婚了，去年夫妻两人都死了。哈维和威廉是弟兄中仅剩下来的人了。就像刚才说的，他们还没有及时赶到诀别。”



　　“有没有什么人给他们捎去了信呢？”



　　“当然有喽。那还是一两个月前，彼得刚生病，就捎去了信。这是因为当时彼得说过，他这一回啊，怕是好不了啦。你知道吧，他上了年纪。乔治的几个女儿陪伴他，她们还太年轻，除了那个一头红发的玛丽·珍妮。因此，乔治夫妇死后，他就不免觉得孤零，也就对人世很少依恋了。他心里急切想的是和哈维见上一面——再和威廉见上一面——因为他是属于那么一类软心肠的人，这人说什么也不肯立什么遗嘱之类。他给哈维留下了一封信。他在信中说了他偷偷地把钱放在了一个秘密地方，也讲了他希望怎样妥善地把其余的财产分给乔治的几个女儿——因为乔治并没有遗留下其他的文件。至于这封信，是人家想方设法叫他签了名的文件啦。”



　　“依你看，哈维为什么事没有来？他住在什么地方？”



　　“哦，他住在英格兰——在歇费尔特——在那边传教——还从未到过这个国家。他没有很多空闲的时间——除此以外，也可能他根本没有收到那封信呢，你要知道。”



　　“太可惜了，可怜的人，他不能在临死前见到他那可怜的兄弟，太可悲了。你说你是去奥尔良的？”



　　“是的。不过这只是我的第一站。下星期二，我要搭船去里约热内卢。我舅舅家在那儿。”



　　“那可远得很啊。不过，这一路上是很有趣的。我恨不得也能去那里。玛丽·珍妮是最大的吗？其余的人有多大呢？”



　　“玛丽·珍妮十九，苏珊十五，琼娜十四岁左右——她是最倒霉的一个，是个豁嘴。”



　　“可怜的孩子们。就这样孤孤单单地给抛在了这个冰冷的世界上。”



　　“她们还不算怎么太倒霉。老彼得还有几个朋友。他们不会叫她们吃苦受罪。一个叫霍勃逊，是浸礼会的牧师；还有教堂执事洛特·霍凡；还有朋·勒克、阿勃纳·夏克尔福特；还有律师勒未·贝尔；还有罗宾逊医师；还有他们的妻子儿女；还有寡妇巴特雷——还有，总之还有好多人，这些人和彼得交情是很深的，他写家信的时候，常常提到他们。因此，哈维一到这里，会知道到什么地方去找朋友的。”



　　那老头一个劲地问这问那，差不多把那个年轻人肚子的事都掏空了。这个倒霉的镇子上每个人，每件事，以及有关威尔克斯的所有的事迹和彼得的生意情况，他没有一件不是详细地问个彻头彻尾，那才算是一桩怪事呢。彼得是位鞣酸工人。乔治是个木匠。哈维呢，是个非国教派牧师。如此等等。那个老头儿接下来又问道：



　　“你宁愿走这么远路，一路走到大轮那里，那又是为什么事呢？”



　　“因为这是到奥尔良的一只大船。我担心它到那边不会停下来。这些船在深水里走的时候，你怎么打招呼，它们也不会肯停岸。辛辛那提开来的船肯定会停，可是现在这一只是圣·路易来的船。”



　　“彼得·威尔克斯很有钱吗？”



　　“哦，有钱得很。他有房有地。人家说他留下了四五千块现钱，不知道他把钱藏到了什么地方。”



　　“你说他什么时候死的啊？”



　　“我没有说啊，他是昨天晚上死的。”



　　“明天出丧，应该是这样吧？”



　　“是啊，大概是中午时分。”



　　“，多么凄惨。不过呢，我们一个个都得走的，不是这个时辰，便是另一个时辰。因此我们该做的事，便是做好准备，这样，也就没有什么关系了。”



　　“是啊，先生，这是最好的法子。我妈总是这么说。”



　　我们划到轮船边的时候，它货快装好了，很快就要启航了。国王一点也没有提我们上船的事，所以我最终还是失去了坐轮船的福气。轮船一开走，国王嘱咐我往上游划一英里路，划到一个非常僻静的地方，然后他上了岸。他说：



　　“现在你立刻赶回去，把公爵给带到这儿来。还要带上那些新买的手提包。要是他到河对岸去了，那就划到河对岸去，把他找回来。嘱托他要丢下一切上这儿来。好，你就赶快去吧。”



　　我马上明白他心里打的什么主意，不过我自然不吭一声。我把公爵接来以后，就把独木舟藏了起来。他们就坐在一根圆木上，由国王把事情的经过讲给了公爵听，跟那位年轻人说的完全一样——简直一字不差。在他讲述的过程中，始终像一个英国人讲话的那个调调儿，而且学得惟妙惟肖，对他这么个笨家伙来说也真难为这个流氓了。要学他那个派头，我可学不来，所以也就无心学了，不过他确实表现得很生动。接下来，他说：



　　“你打扮成又聋又哑的角色，怎么样，毕奇华特？”



　　公爵说，这包在他身上就是了。说他过去在舞台上表演过又聋又哑的角色。于是他们便在那儿守候着轮船开过来。傍晚，开来了几只小轮船，不过并非从上游远处开来的。



　　最后开来了一只大轮，他们就喊船停下。大轮放下一只小艇，把我们接上船去。它是从辛辛那提下来的。等到他们知道我们只要搭四五英里路就要下船，就气极败坏，把我们臭骂了一顿，还扬言说，到时候不放我们上岸。不过公爵倒很镇静。他说：



　　“要是两位先生愿意每英里路各付一块大洋，用大轮船的一只小艇来回接我们，那大轮就让我们坐了吧，你们说呢？”这样，他们就心动了，说好吧。刚到那个镇，大轮就派小艇把我们送上了岸。当时有二十来个人聚集在那里，一见小艇开过来，就靠拢过来。国王就问他们：



　　“你们哪一位先生能够告诉我彼得·威尔克斯先生住哪里？”他们就你看着我，我看着你，点点头，好像在说：“我说的怎么样？”然后其中一人轻声而斯文地说道：



　　“实在对不起，先生，我能对你说的，只能是他昨天傍晚曾经住过什么地方。”



　　一眨眼间，那个老东西、下流胚就连身子也撑不住了，一下子扑到那个人身上，把脸颊贴在他肩膀上，冲着他的后背大哭起来，说道：



　　“天啊，天啊，我们那可怜的哥哥啊——他走啦，我们竟没能够赶上见最后一面。哦，这叫人怎么受得了啊！”



　　然后他一转身，哽咽着，向公爵打了一些莫名其妙的手势，于是公爵就把手提包往地上一丢，哭叫起来。这两个骗子要不是我看见过的最混蛋的家伙，那才怪呢。



　　人们为了对他表示哀悼，于是聚到一起来，说了种种安慰的话。还帮他们提了手提包，送上山去。还让他们靠在自己的身上哭。又把彼得临终前的情况统统告诉他们。国王就做出种种手势，把这些告诉了公爵。这两个人对鞣酸工人之死痛哭流涕，就好像他们失去了十二门徒一般。哼，我要是以前见过这样一类的异怪，那我就不算人了。这两个败类简直把全世界人的脸都丢光了。



　　第二十五章



　　仅仅两分钟，这个消息就传遍了整个儿村庄。只见人们从四面八方急速跑来，甚至有些人一边跑一边披着上衣。不一会儿，我们就被大伙儿团团围住，大伙儿的脚步声好像军队行军时铿锵的步伐声。窗口、门口都挤满了人。时不时听到有人隔着矮墙探头说：



　　“那就是他们吗？”



　　在这帮跑来的人之中，就会有人回答：



　　“那还能有错。”



　　当我们走到这所房子时，看见门前大街上人头攒动，而那三位姑娘正站在大门口。玛丽·珍妮确是红色头发，但这没有关系，她美丽非凡，漂亮的脸蛋、炯炯的双眼，处处闪着光彩。她看到“叔叔”来了，十分高兴。国王呢，他张开双臂，玛丽·珍妮便投进他的怀抱。豁嘴呢，她向公爵跑了过去。他们着实亲热了好一阵子。大伙儿看到他们骨肉团聚时的激动情景，差不多人人都高兴得流出眼泪，至少那些女人们确是如此。



　　然后国王悄悄碰了一下公爵——这我是看得很清楚的——接着向四周张望，于是便看到了那口棺材，在角落里，放在两张椅子上的。国王和公爵一只手搁在对方的肩膀上，另一只手擦去激动的眼泪，神色庄重地缓步走过去，大伙儿纷纷为他们让路。说话声、嘈杂声，都戛然而止了。人们在说“嘘”，并且纷纷脱下帽子，低下脑袋，就是一根针落地的轻微声音也能听到。他们一走近，就低下头来，向棺材里望了一眼，便嚎啕大哭起来，那哭声哪怕你在奥尔良也能听到。接下来，他们用手臂勾着彼此的脖子，把下巴靠在彼此的肩膀上，足足有五分钟的工夫，也许还是四分钟呢。眼泪像断了线的珠子一样，肆意地流淌着，这样激动的场面，我过去可从没有见过。你要知道，好多人都这样，把地都给弄湿了，这也是我从来没有见过的。接下来，这两人一个到棺材的一侧，另一个到另一侧，他们跪了下来，把额骨靠在棺材的檐上，仿佛认真祷告的样子。啊，到了这一步，四周人群那种大为感动的情景，无论谁都忍不住了。一个个哭出了声，大声呜咽——那三位可怜的闺女也是一样。还有几乎每一个妇女，都向几位闺女走过去，吻她们的前额，用手抚着她们的头顶，眼睛望着天，眼泪哗哗直流，随后忍不住哇地一声大哭起来，一路哽咽着、擦着眼泪走开，让下一位过来的妇女表演一番。这样叫人作呕的事，我也是从来没有见过。



　　随后国王站了起来，向前走了几步，振作精神，哭哭啼啼作了一番演说，一边眼泪直流，一边胡话连篇，说他和他那可怜的兄弟，从四千英里外，风尘仆仆的赶到这里，但却失掉了亲人，连最后一面也未能见到，心里十分难过，只是由于大伙儿的亲切慰问和悲伤的眼泪，这样的伤心事也就加上了一种甜蜜的味道，变成了一件十分庄严的事，他和他兄弟打心眼儿里感谢他们。因为嘴里说出的话无法表达心意，语言实在太苍白、太冷淡了。诸如此类的废话，听了叫人恶心。最后胡诌了几声“阿门”，便又要死要活地大哭一场。



　　他刚刚说完，就有人唱起“赞美诗”来，大家一个跟着一个唱了起来，并且使出全身的力气声嘶力竭地唱，听了叫人来了兴致，如同刚做完礼拜、走出教堂时的那种感觉。音乐确实是一件好东西，听了一遍奉承的话和这些假话以后，再听听音乐，就让人精神一振。并且听到的是那么悦耳动听的乐曲。



　　然后国王又张开大嘴，胡说一番，说如果这家人的好友中，有几位能留下和他们一起共进晚餐，而且帮助他们料理死者的后事，他和侄女们会觉得万分高兴。还说如果躺在那一边的哥哥能够说话的话，他知道该说什么人的名字。因为这些名字对他是万分重要的，同时也是他在信上时常提起的。所以，他愿提下面的名字——霍勃逊牧师、洛特·霍凡执事、朋·勒克先生和阿勃纳·夏克尔福特先生，以及勒维·贝尔律师、罗宾逊医生，还有他们的夫人和巴特雷寡妇。



　　霍勃逊牧师和罗宾逊医生正在镇子的另一头配合着他们的拿手好戏，也就是说，医生刚把一个病人送到另一个世界，牧师就做指路人。贝尔律师为了工作去路易斯维尔了。不过其余的人都在场，他们就轮番走上前来，和国王握手，向他致谢，并和他说话。然后过来和公爵握手，并不说什么话，只是脸上始终露着笑容，轻轻点点头，活像一群傻瓜蛋。而他呢，做出各种手势，至始至终只说“咕——咕——咕——咕——咕”好像是一个刚出生不久的婴儿不会说话似的。



　　这样国王便又顺嘴胡说起来，对镇上每个人，每一只狗，几乎都问了个遍，还提到了人家的姓名，镇上以及乔治家、彼得家，过去曾发生过的小事情，也都提到了。而且装作是彼得信上提到的。不过这些都是谎话，这些全是他从那个年轻的傻瓜——搭我们的人说的。



　　然后玛丽·珍妮拿出了她爸爸的那封遗书，国王大声朗读了一遍，一边读一边哭。遗书肯定把住宅和三千块钱金洋留给闺女们，把鞣酸工场（这行业正当生意兴隆的时候），连同土地和房屋（值七千元）以及三千元金洋给哈维和威廉。遗书上还说，这六千块现钱藏在地窖的某个地方，由他们去取出来，一切都是开诚布公，像清水一样清澈透明。他还嘱咐我带两支蜡烛一起去。我们随手把地窖的门关上。他们发现了装钱的袋子，往地板上一倒，只见金灿灿的一大堆，真是金光闪闪，好看极了。天啊，你看国王的眼睛里怎样闪闪发光啊！他向公爵的肩膀上拍了一下，说道：





　　“这太棒啦！如果这还不棒，天底下还有比这更棒的吗？哦，不，我看没有了！毕奇，这比《怪物大王》还强，不是吗？”



　　公爵也承认是这样。他们把那堆金洋东摸摸、西摸摸，让金钱从手指缝里漏下去，让金洋叮叮掉到地板上。



　　国王说：“说空话无济于事。作为富裕的死者的兄弟——留在国外的继承人的代理人，我们必须扮演这么个角色，毕奇。一切听从上天的安排，我们才有这样一个机遇。从长远来看，这才是最靠得住的办法。一切我都试过了，除此以外，可没有比这再好的办法。”



　　有了这么一大笔钱，如果换了别的人，都会心满意足了，都会以信任对待一切了。可他们却不，这两个家伙必须把钱仔细数清楚。于是他们就数了起来。结果发现还缺四百五十块钱。国王说：



　　“这个该死的东西，真不知道他把那几百块钱弄到哪里去了？”



　　他们为这些事烦恼了好一会儿，把每个角落翻了个底朝天。后来公爵说：



　　“啊，他是个重病缠身的人，很可能是搞错了——我想，一定是这么回事。最好的办法是不必管它，不必张扬。这点钱我们还是能够舍得。”



　　“哦！他妈的，是啊，我们还舍得。我对这些根本毫不在乎——我如今想到的是我们已经数过了。我们要把事情就在这儿搞得公公平平、坦坦白白、光明正大。你知道吧，我们要把这儿的钱一拿到上边，当着大家的面再全部数清楚、查明白——好叫别人别起疑心。既然遗书上说是六千块大洋，你知道吧，我们就不让人家——”



　　“等一等，”公爵说，“由我们来补充”——一边从自己口袋里掏出来金灿灿的钱。



　　“这可是个很了不起的主意，公爵——你那个脑袋瓜可真够聪明，”国王说，“还是《怪物大王》这出戏帮了我们的大忙。”——他一边也顺手掏出了金币，摞成一叠。



　　两人的口袋差不多都已掏空了，不过他们还是凑足了六千块钱，一个子儿也不少。



　　“听我说，”公爵说，“我还有一个想法。咱们走上楼去，在那儿把钱当着大家面数一数，然后递给姑娘们。”



　　“我的天，公爵，让我拥抱你！这可是一个人所能想到的最高明的主意啦。你的脑袋绝对是聪明到了最惊人的地步。哦，这可称得上是锦囊妙计，一点漏洞也没有。要是他们还心存疑虑的话，凭这下子管叫它一扫而空——这一下准保叫他们一句闲话也说不出来。”



　　我们上了楼，大伙儿全都围在桌子旁。国王把金币又点了一遍，然后随手叠成一叠一叠——每三百元一叠——整整齐齐的二十小堆。大伙儿一个个眼馋得不知道怎样才好，而且使劲舔嘴唇。随后他们把钱又重新装进了袋子里。我观察到国王正在憋着劲，准备再次发表演说了。他说：



　　“朋友们，躺在那一边的我那可怜的哥哥，对我们这些留在阳间这块伤心之处的人是很慷慨大方的。他对他深爱的、保护的、失去父母的这些可怜的羔羊也是大方的。是啊，凡是了解他的人都知道，如果不是他怕亏了他亲爱的威廉和我本人，准会对她们更加慷慨的。他到底会不会呢？照我的猜测，这绝对没有问题。既然这样——如果在这样一个时刻，竟然出来挡道，那还算什么叔叔？如果在这样一个时刻，竟然想对他深爱的这些可怜的孩子们存心掠夺——是的，掠夺——那还叫什么叔叔？对威廉，如果我还了解他——我想我是清楚他的——好，我来直接问他。”他一转身，对公爵做出各种的手势借以表达。公爵呢，有一阵子只是傻乎乎地瞪着眼睛望着，然后好像突然懂得了什么似的，一下子跳到国王面前；咕咕咕地不停，快活得不知该做什么，并且拥抱了他足足有十几下。接着，国王说：“我早知道了。我料想，他对这件事的态度，从这一切看来，能叫大伙儿全都信得过。来，玛丽、苏珊、琼娜，把钱拿去——全部拿去。这是躺在那边的，身子已经凉了，但心里却是高兴的人赠送给你们的，但他的灵魂定会含笑九泉的。”



　　玛丽·珍妮向他走过去，苏珊和豁嘴朝公爵走过去，分别和他拥抱、亲吻，那么热烈，我真是从来没有见过。大伙儿也都含着热泪，大部分人还和他们一个个握手，一直在说：



　　“你们这些善良的好人啊——多么的可爱——真没想到啊！”



　　接下来一个个很快又谈到了死者，说起他活着时是个十足的大好人；他的死对大家来说是莫大的损失，如此等等。这时候，有一个个子很高、说话很冲的人，从外边往里挤，站在那里一边听，一边张望，默不作声，也没有人对他说话，因为国王正说着话，大伙儿也正在忙着听。国王在说——说到了半截：



　　“……他们都是死者最好的朋友。这就是为什么今晚他们非得被邀请到这里吃饭不可的原因。不过，明天的时候，我们希望所有的人都来——我说所有的人，因为他平时是十分尊重在场每一个人的，对每一个人都很好。因此他的殡葬的酒宴对大家都应当是公开的。”



　　这些人就是爱听自己说话，所以唠唠叨叨没有个完。每过一段时间，他就要重复提到殡葬酒宴这句话。后来，公爵实在受不了了，就在一张小纸片上写了几个字“是葬礼，你这个老傻瓜”，折好了，便一边嘴里咕——咕——咕，一边从众人头上扔给他。国王看了一遍，然后把纸片往口袋里一塞，说道：



　　“可怜的威廉，虽然他害了病，他的心可一直是健康的，他要我请大家每个人务必都来参加葬礼——要我请大伙儿务必参加。可是他不用担心——我现在忙着的就是这件事。”



　　然后，他不慌不忙，滔滔不绝地继续胡编下去，偶尔地提到殡葬酒宴这个词，和刚才一个样。当他第三次这么提时，他说：



　　“我说酒宴，其实并不是因为人们时常这样说，恰恰相反的——通常的说法是叫葬礼——我这样说，因为酒宴是正确的词。葬礼这个词，在英国是不再沿用了的。酒宴这个词更加贴切些，因为这意思是更正确地指明了你的意思。这个词来源于希腊文
 ArgA
 ，指外面，露天，国外；希伯来文是
 Jeesum
 ，指种植，盖起来，因而就是埋的意思。你们知道吧，因此殡葬酒宴就是当着大众的面下葬。”这是我所见到的最下流的表演了。啊，那位说话冲的人当着他的面突然大笑了起来。大伙儿一个个都惊呆了，全都在说：“怎么啦，医生？”阿勃纳·夏克尔福特说：



　　“怎么啦，罗宾逊？你难道没有听到这个消息吗？这位是哈维·威尔克斯。”



　　国王赶紧巴结地满面堆笑，伸过手来说：



　　“这位就是我那可怜的哥哥的好朋友——有名的医生吧？我——”



　　“你这双手别碰我！”医生说，“你说话像一个英国人吗——果真是吗？不过你学得实在太差，我可还从没见过。你这个彼得·威尔克斯的兄弟啊！你是个骗子，地地道道的骗子！”



　　哈，这下子可把大伙儿惊呆了！他们全部围住了医生，劝他不要作声，想给他作详细解释，告诉他哈维已经在几十件事上表明他确实是哈维，他怎样知道每个人的姓名，知道每一只狗的名字。还一个个求他，求他千万不要伤害哈维、可怜的姑娘们的感情和大伙儿的感情。可是不论怎么劝说，都没有用，他还是一个劲儿地大发脾气。还说不论什么人，装做英国人把英国话却说得那么糟，一定是个骗人的家伙。那几位可怜的闺女偎着国王哭泣，医生突然一转身，冲着她们说：



　　“我是你们父亲的朋友，也是你们的朋友，我作为一个朋友，一个忠诚的朋友，一个要保护你们免遭伤害的朋友，现在我警告你们，马上别再理睬那个流氓，别再搭理他——这个无知识的流浪汉。他满口胡言乱语，乱扯所谓的希腊文和希伯来文。他是一眼就能被识破的诈骗犯——不知从什么地方拣来一些空洞的名字和没影儿的事，便把这样的事情当作证据，还由这儿的一些本该明白事理的糊涂朋友帮着糊弄你们。玛丽·珍妮·威尔克斯，你知道我是你的朋友，也是你最好的朋友。现在听我一句话，马上把这个不要脸的流氓给轰出去，我求你干这件事，行吗？”



　　玛丽·珍妮身子一挺，我的天啊，她是多么漂亮啊。她说：



　　“这就是我的回答！”她拎起那一袋钱，放在国王的手里，并说，“你就收下这六千块金币吧，为我和我的两个妹妹找一条生路，随便你怎么处置我们都行，我们不反悔，用不着给我们开收据。”



　　随后她用一条胳膊搂着国王，苏珊和豁嘴搂着另一个。大伙儿一个个拍着手，脚蹬着地板，仿佛刮起了一场风暴。国王呢，昂起了他的脑袋站在那里，笑容满面，得意洋洋。医生说：



　　“好吧，我不管你们这事了。不过我警告你们，总会有一个时刻来到——到时候你们会为了今天的做法觉得不好过的。”说罢，他就走了。



　　“好吧！医生，”国王嘲笑他说，“我们会派人去请你的。”——他的话令旁边的人哈哈大笑。他们说，这句话挖苦得非常干脆。



　　第二十六章



　　等到大伙儿全都走了以后，国王问玛丽·珍妮，有没有空闲的屋子？她说有一间是空的，威廉叔叔可以住这一间。她呢，便把她自己那一间更大些的留给哈维叔叔住，她自己会搬到妹妹房间的帆布床上睡一下。上面顶楼有个小间，放着一张小床铺，国王说，这可以叫他的随从住——也就是说我。



　　于是玛丽·珍妮领我们上楼，让我们看了自己的房间。房间陈设很简单，可是倒也挺舒服。她说，如果哈维叔叔嫌它们碍事的话，可以把她的一些衣衫和别的东西从她房间里搬走。不过国王说，不用搬了。那些衣衫是沿墙挂着的，在衣衫前面有一片印花布的幔子从上面垂到地板上。一个角落里，放着一只旧的毛皮箱子，另一个角落则摆着一只吉它盒子，还有各种各样的零星小家什、小玩意儿，散在各处，都是姑娘们喜欢点缀房间用的东西。国王说，这些家具使得房间里增添了许多家庭气氛，叫人看着很惬意，所以无须挪动。公爵的房间小巧而舒适。我那个小间也是一样。



　　那天晚餐十分丰盛，男男女女，坐在一块，我站在国王和公爵的椅子后边服侍他们，另外的人由黑奴们侍候。玛丽·珍妮坐在桌子另一头的主人席上，苏珊坐在她的旁边。她们的话题是说油饼的味道多么不好，果酱怎么不好，炸鸡怎么炸老了，口味差——如此等等的废话，都是妇女们常常喜欢的一套客气话，用来替客人说些恭维的话。客人都知道今天的饭菜全是上等，并且也这么说了：“这油饼你是怎么烤的，烤得这么好吃？”“天啊，你哪里弄来这么可口的泡菜啊？”诸如此类的废话，不胜枚举。你知道，人们在饭桌上就爱搬弄这些。



　　把大伙儿都服侍过了，我和豁嘴在厨房里吃剩下的饭菜，另外一些人帮着黑奴收拾桌子。豁嘴一个劲儿地要我给她讲有关英国的事情、新闻。有的时候，我真以为快要露出马脚来了。她说：



　　“你见过国王吗？”



　　“谁？威廉四世？啊，我当然见过——他经常上我们的教堂的。”虽然我知道他几年前死了，不过我没有露出一点口风。我说他去过我们的教堂以后，她就说：



　　“什么——每星期都去吗？”



　　“是的——每星期都去。他的位子正好在我对面——在布道台的那一边。”



　　“我原以为他住在伦敦啊，不是吗？”



　　“哦，是的。他只能住在伦敦。”



　　“可是我原以为你是住在谢菲尔德哩！”



　　我知道自己快招架不住了。我不得不装做被一根鸡骨头卡住了喉咙，好抓住时间想一个脱身之术。我说：



　　“我的意思是说，他在谢菲尔德时每个星期都要来教堂一两次。这只是说夏季，他夏季来洗海水澡。”



　　“啊，看你胡说的——谢菲尔德不一定靠海啊。”



　　“嗯，我没有说靠海啊。”



　　“怎么啦，你说的嘛。”



　　“我从来没有说过。”



　　“你说了的！”



　　“我没有说。”



　　“你的确说过！”



　　“我从未这样说过。”



　　“好，那你说了些什么别的呢？”



　　“我说的是他来洗海水澡——我说的是这个。”



　　“好吧，假如不靠海，那么他怎么洗海水澡？”



　　“听我说，”我说，“你看见过国会水吗？”



　　“当然见过。”



　　“好，你是不是必须到国会去才会拿到这个水？”



　　“怎么啦，当然不是啊。”



　　“那么，威廉也不一定非得到海上去才能洗海水澡啊。”



　　“那么他怎么弄到的呢？”



　　“这里的人怎样搞到国会水，他们也就怎样搞到海水——他一桶一桶把海水运到国会。在谢菲尔德的宫里，装有锅炉，他洗的时候就是要水烫些才好。在海边的人家没有法子烧开这么多的水。他们没有这样方便的条件嘛。”



　　“哦，我现在明白了。你可以一开头便说清楚嘛，省得浪费这些时间。”



　　听到她这么说，我想我总算得救啦。我突然觉得十分快活。紧接着她说：



　　“你也上教堂吗？”



　　“是的——每个星期都去。”



　　“你坐哪里呢？”



　　“怎么啦，我可以坐在我们的长椅上啊。”



　　“谁的长椅？”



　　“怎么啦？我们的啊——就是你叔叔哈维的啊。”



　　“他也有长椅，会有什么用？”



　　“当然用来坐嘛。依你看，他要了有什么用呢？”



　　“啊，我本以为他是站在布道台后边的。”



　　真糟糕，我忘了他是个传教士。我知道我又快招架不住了。所以，我就又挑起了鸡骨头的法宝，好再想一想。然后我说：



　　“真该死，你认为一个教会只有一个传教士吗？”



　　“啊，多了有什么用呢？”



　　“嘿！——在国王面前布道吗！像你这样这么傻的，我可没有见过。他们一共有十七位之多呢。”



　　“十七位！我的天！让我听这么一长串，即便是进不了天堂，我也坐不住啊。听他们布完道，差不多得一个多星期吧。”



　　“别乱说了，他们并非同一天都布道——那些人当中只有一个才布道的。”



　　“那么别的人干些什么呢？”



　　“哦，没有多少事。到处看看，递递盘子，干点这个，干点那个，如此等等。但是他们除此之外什么也不干的。”



　　“那么，要他们有什么用？”



　　“哈，为了有气派嘛。你怎么连这都不知道。”



　　“我才不要懂得这样的蠢事呢。你知道英国人对待佣人吗？他们对待佣人比我们对待黑奴还好吗？”



　　“不！一个佣人在那里是不算人的。他们所受的待遇连狗都不如。”



　　“像我们这样给他们假期吗？像圣诞节、新年、七月四日等等的。”



　　“哦，听我说！问出这样的问题，人们就知道你没有去过英国。啊，豁——嗳，琼娜，他们一年到头，没有一天休息，也没去看过马戏，从没有上过戏院，也没有看过黑奴表演，什么地方都不去。”



　　“连教堂也不去吗？”



　　“教堂也不去。”



　　“为什么你经常上教堂？”



　　啊，我又被问住了。我忘了自己是老头儿的仆人啦。不过一转眼间，我马上胡乱抓住了一种解释，说一个侍从跟一个仆人是不同的，不论他本人愿意或者不愿意，他必须上教堂去，去跟家里的人坐在一起，因为这是法律上规定的。不过我这个解释可不怎么样，我说完以后，她仿佛还不满意。她又问道：



　　“说真话，你是不是一直在跟我撒谎？”



　　“我说的都是实话。”我说。



　　“连一句假话都没有？”



　　“连一句假话也没有，没有撒过一句谎。”我说。



　　“把你的手放在这本册子上，然后这么说一遍。”



　　我一看，不是什么别的书，只是一本字典，所以我就把手放在上面，然后又说了一遍。这样，她看上去比较满意，说道：



　　“那好吧，其中有一些，我信。不过有些话，要了我的命也不能信。”



　　“琼，你究竟不信什么？”玛丽·珍妮推门走了进来，苏珊跟在她的后面。“你对他说话应该客气些，他是一个生人，离自己的家那么遥远，这样的话既不该说，也不够礼貌。换个位置，你乐意人家这样对待你吗？”



　　“你总是这么个脾气，玛丽——怕人家受委屈，喜欢帮助别人。我并没有得罪他啊。依我看，他有些事说得添油加醋的，我在说，我不能句句都照吞不误。我就说了这么几句话。这不过是小事一桩，我想他是能够受得住，不是吗？”



　　“我不管是小事还是大事哩。他是我们家的客人，你说这些话是不对的。你要是处在他的位置上，这些话会叫你难堪的，因此，凡是能叫人家难堪的，你都不该对别人说。”



　　“可是，玛丽，他好像在说——”



　　“他说些什么，这不相干——问题不在这里。问题是应该对他和和气气，所有让人家感觉到自己不在本乡本土、也不是和家里人围坐在一起的话，一概不要说。”



　　我对自己说：“多亏有这样一位好姑娘，可我却纵容那个老流氓去抢劫她的钱财！”



　　然后苏珊也加入进来。不论你相信与否，她把豁嘴狠狠地骂了一顿！



　　我便对自己说，这又是一位好姑娘，我却听任那个老流氓抢劫她的钱财！



　　玛丽·珍妮又把豁嘴责怪了一通，随后又甜甜蜜蜜、亲亲热热地和我们说起话来——她总是这样子——不过等到她把话说完，可怜的豁嘴就无话可说了，就一迭声地央求起来。



　　“就这样吧，”另外两位姑娘说，“你就给他赔个不是吧。”



　　她也照着办了。而且她说得多么动人啊。她说得如此动人，听起来让人多么快乐。我真是但愿能给她讲一千回的谎话，只要她再这么说几回。



　　我对自己说，这又是一位好姑娘，我正听任那位老流氓抢劫她的钱财。她赔了不是以后，她们便对我百般殷勤，让我觉得是在自己家里，是和朋友在一起。我呢，只感觉自己是那么缺德、何等卑鄙、何等丧失人格。我暗下决心，宁死也要把那笔钱给藏起来。



　　于是我就跑开了——我嘴里说是去睡觉的，心里却是说等一会儿再说吧。我一个人的时候，独自把当时的事从头至尾在心里过了一遍。我对自己说，要不要由我私下里去找那位医生，告发这两个骗子呢？不——这不妥。他说不定会透露出来是谁告诉他的。那么，国王和公爵定会狠狠地收拾我。我该不该私下里去告诉玛丽·珍妮呢？不——这个办法不行。她脸上的表情准定会表现出一种暗示来。一旦他们弄到了钱，便会立即溜之大吉，把钱带走，不见踪影。要是她找人帮忙，我想啊，在事情真相大白以前，我会被卷了进去。不，除了一个办法，其他的路都行不通。不管怎样，我必须把钱偷到手。我非得找出一个办法来，把钱偷到手，而又不致叫他们起疑心，怀疑是我偷的。他们还在那里正得意哩。他们是不会马上就离开的。在把这人和这个镇子油水榨干以前，是不会走的。所以我还是有机会的，我要把钱偷到手，藏起来。等我到了大河下游，我可以写封信，告诉玛丽·珍妮钱藏在哪里。可是，如果要做的话，最好今天晚上就能把钱藏起来。因为医生不见得像他所说的真的撒手不管这事了，他一定不肯善罢甘休。他说不定会把他们吓得从这儿逃走哩。



　　所以我想，还是去房间里找一找的好。在楼上，厅堂里儿黑漆漆的。我先找到了公爵的那一间卧室，便用手到处摸着。不过我一想，按照国王的脾气，一定不会叫别人掌管这笔钱，而是非得由他自己管不可的，于是我去了他那间房间，到处找寻。可我发现，没有蜡烛，我什么也干不成。当然喽，我没有傻到去点蜡烛。依我看，惟有采取另一个办法了——躲起来，偷听。正在这个时候，我听到有脚步声。我想还是钻到床底下为好，就伸手去摸床。但是我原以为放床的地方，却并没有床。我摸到的是遮住珍妮小姐衣衫的那块布幔，我就纵身一跃，跳到了布幔后边，紧紧地躲在衣衫中间，一动也不动地站在那里。



　　他们进来了，然后把门一关。公爵干的第一件事便是弯下身子，朝床底下张望。我真是高兴极了，刚才我本想藏到床下的，可我没有摸到床。可是，你要知道，人想要干什么偷偷摸摸的勾当，便很自然地会想到要藏到床底下去。然后他们坐了下来。国王说：



　　“你到底有什么话要说？有话好好说。因为咱们如果在楼下大着嗓子谈论丧事，总要比在楼上让人家议论我们来得安全些。”



　　“喂，我要说的是：卡贝，我心里不安着哪。我感到很不安全啊。那个医生老压在我的心上。我想知道你的打算。我倒有个主意，我还认为这办法挺好。”



　　“什么想法，公爵？”



　　“凌晨三点钟以前，我们趁天亮之前偷偷离开这里，带上已经弄到手的钱，迅速地赶到大河下游去。特别是得来这么容易——简直可以说是当面扔给我们的。我们原本认为非得重新偷到手里才行哩。我主张就此罢手，马上就跑。”



　　这几句话叫我感到情况不妙。在几个钟头以前，也许感觉会不一样，可现在听了，感到情况不妙，很是灰心失望。国王生气了，吼道：



　　“什么？别的财产还没有卖光就走？像两个傻瓜蛋那样就此开路。值八九千块钱的财产就在我们手边，尽我们捡，管他丢了还是没丢，——并且全都是些值钱的、好卖的东西。”



　　公爵嘟嘟囔囔地说，那袋金洋就够了嘛，他可不愿再冒什么险啦——不愿意把几个孤女的财产骗得精光。



　　“嘿，看你说的！”国王说，“我们并没有抢劫她们，不过就只是骗这钱嘛。那些买家产的人们才是受害者嘛。因为只要一发现我们并非财产的主人——我们溜掉以后，不用多长时间便会查清楚的——我们的这桩买卖法律上不会生效，财产就会物归原主。这些孤女就会重新得到这些财产，这对她们来说，就心满意足啦。她们还年轻，有手有腿，挣钱吃饭一定不是难事。她们并不会受什么罪。啊，你只要好好想一想，这世上赶不上她们的，还有很多人呢。天啊，她们还有什么可委屈的呢。”



　　公爵被国王说得晕头晕脑，他最后便屈服了，说那就这样吧。可是他还说，这样耽下去，还有医生威胁着他们，他确信只有傻瓜才会这么干。但是国王说：



　　“那个该死的医生！我们还在乎他吗？镇上所有的蠢货不都是站到了我们这一边吗？这难道不是占镇子上的许多人吗？”



　　于是他们准备重新到楼下去。公爵说：



　　“我看咱们藏钱的那个地方不太安全。”



　　这话听得我精神为之一振。我原本以为我得不到什么线索找到这笔钱啦。国王说：



　　“为什么？”



　　“因为玛丽·珍妮从现在起要守孝。她会让黑奴来打扫房间，把衣服装进盒子里收起来。难道你认为黑奴发现了这笔钱，不会顺手牵羊吗？”



　　“公爵，你的脑袋又聪明起来啦。”国王说。他在离我三四英尺的布幔下边摸了一会儿。我紧贴住墙，大气不敢出，尽管身子在颤抖。要是这两个家伙抓住了我的话，真不知道他们会对我怎么样。我就思忖着，要是他们真的把我给抓住了，我该怎么办？但是我还来不及在念头一闪以后做进一步思考，国王已经摸到了钱袋。他根本没有想到有人会在旁边。他们拿过袋子，往鸭绒褥子底下的一张草垫子的裂缝里使劲塞，塞了足足有三英尺深。还说，这样一来，不会有什么问题了，因为一个黑奴只会整理整理鸭绒褥子，决不会动草垫子，草垫子一年只翻两回，把钱塞在里面，就不会有被偷的危险。



　　不过我比他们知道得更多一些吧。他们才只下了四节楼梯，我就把钱口袋取到了手。我摸着上去，走进了我的小房间，先去找个地方藏了起来，以后有时间再去找个更隐蔽的地方。据我判断，放在屋子外面一个什么地方为好。因为一旦这些家伙发现丢了钱，肯定会在整个屋子里搜个没完，这我很明白。我便转身睡了，身上的衣服一件未脱。但是要睡也睡不着，因为心里着急，只想把事情办了。然后听到国王和公爵走上楼来。我便从毛毡上滚下来，伸着下巴站在梯子口上，等着看会不会发生什么危险。不过什么动静也没有。



　　我就这样等着。后来夜深了，所有的声音全都静了下来，而清早的声息呢，也还没有开始，我这才溜下了楼梯。



　　第二十七章



　　我偷偷地走到了他们房间的门前去听，除了一阵阵呼噜声以外再什么也没有听见，我就一路踮着脚尖，慢慢地下了楼梯。四周一点声响也没有。我从饭厅一道门缝往里张望，见到守灵的人都在椅子上睡着了。门朝客厅开着，遗体放在客厅里。两间屋里各点了一支蜡烛。我又向前走了过去。客厅的门敞着的。不过除了彼得的遗体外，我没有见到那里还有什么别的人。于是我继续朝前走，可是前门是上了锁的，钥匙不在上边。正在这个时刻，我听到有人从我背后的楼梯上下来。我便奔进客厅，急忙往四周张望一下，发现眼下惟一可以藏钱袋的地方只有在棺材里了。棺材盖推开了大约有一英尺宽，于是就可以看到棺材下面死者的脸，脸上盖着一块潮湿的布。死者穿着寿衣。我把钱袋放在棺材盖下面，正好在死者双手交替着的下边。吓得我全身直发抖。死者双手是冰凉凉的。接着我从房间的这一头跑回到房间的另一头，藏在门背后。



　　下来的是玛丽·珍妮。她轻手轻脚地走到棺材边跪了下来，向里边看了一下，然后掏出手帕掩着脸。我看到她已经哭了起来，可是我并没有听到声音。她背对我，我看不见她的神态和表情。我偷偷溜出来。走过餐厅的时候，我想确定一下，看我有没有被守灵的发现。所以我从门缝里看了一下，见到一切都和刚才一样，那些人根本就没有动弹。



　　我一溜烟儿上了床，心里觉得非常烦闷，因为我费尽了心思，又冒了这么大的风险，却只能弄成这个样子。我在心里思忖，假如钱袋能在那里安然无恙，我到大河下游一两百英里地以后，便可以写个信给玛丽·珍妮，她就能把棺材掘起来，把钱拿到手。但是嘛，事情不会是这么简单的。可能发生的情况是人家来钉棺材盖的时候，钱袋就被发现了。这样，国王又会得到这笔钱。这以后要再找机会把钱从他手里搞出来，可不是一天两天就能办到的事。当然，我一心想溜下去，把钱从棺材里取出来，可是我没有这样做。天色都渐渐亮起来了，守灵的人，有一些会很快醒来的，我说不定会给逮住啊——逮住时手里还明明有六千块钱，而且谁也没有雇我看管这些钱。这样的事，我不愿意牵扯进去。我心里就是这么想的。



　　早上我下楼梯的时候，客厅的门是关上了的，守灵的人都回家了。四周没有别的什么人，只剩下家里的人，还有巴特雷寡妇，还有我们这帮家伙。我仔细察看他们的脸，看有没有发生什么意外，但是我什么也看不出来。



　　快中午的时候，承办殡葬的那些人到了，他们把棺材搁在屋子中央放在几把椅子前面，又放好了另一排椅子，包括原来自家的和向邻居借的，把大厅、客厅、餐室都塞得满满的。我看到棺材盖还是以前见到的那个样子，不过当着四周围这么多人，我可不敢过去朝盖子下面望一望究竟。



　　然后人们开始往里挤，那两个败类和三位闺女在棺材前面的前排就坐。人们排成单行，一个个顺着棺材慢慢走过去，还低下头去看看死者的遗容，这样每人有几分钟的光景，一共三十分钟，有些人还掉了几滴眼泪。当时的空气又安静，又严肃，只有姑娘们和两个败类用手帕掩着眼睛，垂着脑袋，发出几声呜咽。除了脚擦着地板的声音和擤鼻涕的声音以外，没有任何别的声音——因为人们总是在丧仪上比在别的场合更多地擤鼻涕。除了在教堂里的不算。



　　屋里挤满了人，承办殡葬的人带着黑手套、轻手轻脚地到处张罗，做一些最后的安排，把人和事安排得井井有条，同时又不出多大的声音，如同猫一般。他从来不说话，却能把人们站的位置安排好，能让后来到的人挤进队伍，能在人堆里划出行走的通道，而一切只是通过点点头、挥挥手。随后他背贴着墙。在自己的位置上站好，我委实从未见到过某个人能这么轻手轻脚、小心翼翼、动作灵活、毫不声张就把事情安排得如此服服帖帖的。他的脸一点笑容也没有。



　　他们借来了一架小风琴，尽管这一架风琴有毛病。等到一切安排妥当，一位年轻的妇女坐在风琴前弹了起来。风琴像害了疝气痛那样吱吱吱地呻吟，大伙儿全都随声唱起来。依我看，只有彼得一个人落得个悠闲。随后霍勃逊牧师语气缓慢而庄重地开了个场。也正是在这个时候，地窖里有一条狗高声狂叫，这可大杀风景。光只有一条狗，大伙儿却已被吵得六神无主，而且狗总叫个不停。闹得牧师不得不站在棺材前边一动不动，静静地等着——甚至连自己的思想，都不再了解不再知道。这情景着实叫人难堪，可谁也不知道该怎么办才好。可是没过多长时间，只见那个腿长长的承办殡葬的人朝牧师做个手势，仿佛在说：“一切有我呢，不用担心。”随后他弯下腰来，沿着墙滑过去，人们只见他的肩膀在大伙儿的脑袋上面移动。他就这么滑过去。与此同时，狗叫声越来越刺耳。后来，他从屋里两边的墙滑过，到了地窖里。然后，一瞬间，只听得“啪”的一声，那条狗最后发出了一两声十分凄凉的叫声，于是一点声音也听不见了。牧师在中断的地方重新接下去，说着庄重的话语。几分钟以后，再次看见承办殡葬的人，他的背和肩膀又在大伙儿的脑袋后面移动。他就这么滑动，划过了屋子里面三堵墙，随后站直了身子，手掩住了嘴巴，伸出脖子，向着牧师和大伙儿的脑袋，用他低沉的嗓音对周围的人说：“它逮住了一只耗子！”随后又弯下身子，沿着墙滑过去，回到了原来靠墙的位子上。我看得很清楚，大伙儿都很满意，究竟是怎么回事，他们自然都想知道。这么一丁点儿小事，本来说不上什么，可正是在这么一点点儿小事上，关系到一个人是否受到尊重，招人喜欢。在整个这个镇子上，再也没有别的人比这个承办殡葬的人更受欢迎的了。



　　葬仪上的布道说得非常好听，可惜就是说得太长了，叫人不耐烦。接下来国王挤了进去，又搬出一些陈腔滥调。到最后，这一些总算完成了，承办殡葬的人拿起了拧紧螺丝的钻子，轻手轻脚地朝棺材走去，我浑身是汗，眼睁睁地看着他怎样工作。可是他一点都没有多事，只是轻轻把棺材盖子一推，拧一拧紧，直到拧好盖严为止。这下子我可被难住了！我根本不知道钱在里边，还是不在里边。我自己心里在想，万一有人暗中偷走了这个钱，那怎么办！——如今我怎么才能决定究竟该不该给玛丽·珍妮写信呢？假定棺材被她挖掘了起来，结果一无所获——那她又会怎样看我呢？天啊，说不定我会被抓去坐牢。我最好还是保持沉默，瞒着她，根本不给她写信。事情如今搞得越来越复杂啦。本想把事情做圆满，却弄得糟糕了一百倍。我要是根本不管这闲事，有多么好啊！



　　大家把他下了葬，我们回到了家，我又再一次仔细察看所有人的脸——我无法控制自己不那么做，我还是心里不安啊。可是，结果仍然一无所获，从大家的脸上什么也没有看出来。



　　傍晚时分，国王到处走访大家，叫每个人都感到舒服，也叫他自己到处受人欢迎。他是要给大家留个好印象，就说他在英国的那个教堂急需要他，因此他非得加紧行事，马上把财产的事解决掉，好及早回去。他这样地急促，连他自己也觉得很难过。大伙儿呢，也都是一样。他们原希望他能多住一些日子。不过他们说，他们也明白，这是做不到的。国王又说，当然喽，他和威廉会把闺女们带回家去，这叫大伙儿听了都很高兴，因为这样一来，闺女们的未来生活可以妥当安排，又跟亲人们生活在一起。姑娘们听了也很高兴——她们高兴得不得了，以致根本忘掉了她们在人世间还会有什么烦恼。她们还对国王说，希望他能赶快把东西拍卖掉，她们随时准备走。这些可怜的女孩子被哄骗的如此快乐和幸福，我眼看她们这样被愚弄，实在万分心痛啊。可是我又找不到有什么可靠的办法能帮她们一把，帮助她们把整个局面能扭转过来。



　　国王果真贴出告示，说要把屋子、黑奴、所有的家产统统列出清单，准备拍卖——在殡葬以后两天实行拍卖。不过，如果有人愿意在这以前先来买，那也是可以的……



　　所以在下葬以后的第二天，在中午前后，那些姑娘们的欢快心情首次受到了打击。有几个黑奴贩子前来，国王以低档廉价的价格把黑奴卖给了他们，用他们的话说，是收下了三天到期付现的银行汇票，把黑奴卖了。那两个男孩被卖到了上游的孟科斯，他们的母亲则卖到了下游的奥尔良。我感到，这些可怜的女人啊，这些黑奴啊，会多么悲伤，连心都要破碎啊。她们一路上哭哭啼啼的景象十分凄惨，我确实不忍再看下去。那些女人说，做梦也没有想到，她们全家会被活活拆散，从这个镇上给贩卖到别处去啊。这些可怜的姑娘和黑奴，彼此抱住了脖子哭哭啼啼的情景，让我一辈子也忘不了。要不是我心里明白，这笔买卖没有法律效益，黑奴们一两个星期内也许就会返回我早就忍不下去了，将会不顾一切地跳出来，揭发这群骗子。



　　这件事在全镇也引起了很大的震动，很多人直接了当说这样拆散母子实在是不近人情。骗子们听到这样的议论有些招架不住了，不过那个老傻瓜不管公爵怎么说，或者怎么做，还是一直坚决要干下去。我可以告诉你一句话，那个公爵现在已经慌得很哩。



　　第二天是拍卖的日子。早晨天大亮以后，国王和公爵上阁楼来，我也被他们喊醒了。我从他们的脸色就猜到已经出事了。国王说：



　　“前天晚上你到我的房间里去过吗？”



　　“没有啊，陛下。”——这是在边上没有旁人只有我们这几个人的时候我经常这样称呼他。



　　“昨天白天或者昨晚上，你也没有去过吗？”



　　“没有去过，陛下。”



　　“事到如今，要说实话——不许撒谎。”



　　“是实话，陛下。我说的是真话。在玛丽小姐领你和公爵看了房间以后，我就从未进过你的房间。”



　　公爵说：



　　“那么你有没有看到别人进去呢？”



　　“没有，大人，我记不起有什么人进去过。”



　　“你仔细想想。”



　　我考虑了一下，想到我的机会来了，于是说：



　　“啊，我看见黑奴们有几次进去了。”



　　这两个家伙听了都吓了一跳，那神气好像说，这是他们没有预料到的；一会儿以后，那神气又仿佛早就料到了这个似的。然后公爵说：



　　“怎么啦，他们全都进去过吗？”



　　“不是的——至少起码不是全部一起进去的。也就是说，我从没有见他们同时从房里一起走出来，只有一回。”



　　“啊——那是哪一次呀？”



　　“就是送葬那一天，是在早上，也不是很早，因为我醒得太晚，我刚要下楼梯，便见到了他们。”



　　“好，说下去，说下去——他们干了些什么？他们有什么动静？”



　　“他们也没有干什么。反正，据我看到的来说，他们并没有做什么事，也没有多大动作。他们踮着脚尖走开了。我当然认为他们是进去整理陛下的房间的。他们原认为你已经起身了，结果看到你还没有起身，他们就想慢慢走出去，以免吵醒了你，惹出麻烦来，如果他们还没有把你吵醒。”



　　“老天爷，真是他们。”国王说。两人的脸色都很难看，傻乎乎的样子。他们站在那里不知想些什么，急得直抓耳挠腮。然后公爵怪声怪气地笑了几声说道：



　　“黑奴们这一手干的漂亮啊。他们还装出舍不得离开这片土地一脸难受的样儿！我还信以为真呢。你也一样。大伙儿个个都这么相信。别再告诉我说黑奴没有演戏的天才啦。哈，他们的表演真是够精彩的了，完全可以耍弄每一个人。依我之见，简直可以靠他们来发财。我要是有本钱、有一座戏院的话，我不要别的班子，就要这个班子——可现在我们把他们卖了，简直是只给了一壶茶钱。我们没这份福气，简直白送啊。喂，那张白送的票子在哪里——那张期票呢？”



　　“正在银行里等着兑换呢。你以为还能在哪里呢？”



　　“好，谢天谢地，这就可以放心了。”我这时插了话，有点怯生生地问：



　　“是出了什么事吗？”



　　国王突然一转身，十分生气地对我吼道：



　　“不关你的事！不许你管闲事。考虑考虑你自己的事情吧。只要你还在这个镇子上，就别忘了我的话，你听到了吗？”接着他对公爵说：“我们只有把这件事咽到肚子里，决不声张。我们只能默不作声。”



　　在他们下楼梯的时候，公爵又偷偷地笑起来，说：



　　“薄利多销！这笔生意真不赖——真不赖。”



　　这时国王回过头来，凶狠地对他说：



　　“我正尽力而为嘛，正尽快拍卖掉嘛。就算最终捞不到赚头，或是倒贴了不少，什么都没有能带走，那也不能全怪我呀，难道不是吗？”



　　“当时要是能听从我的劝告，那他们就会还在这屋子里，而我们就会早走远了。”



　　国王强词夺理地回敬了他几句，转身把我当成出气筒。他责怪我看见过黑奴从房间里那样走出来的时候没有过来告诉他——说多么傻的人也会知道是出了事啦。然后又转过去对自己骂了几句，说全怪自己没有迟一点儿睡，早上没有多睡一会儿，他以后再也不会干这种傻事了。他们就这样唠唠叨叨走了，我真是高兴得快死了，我把责任推在黑奴身上的办法生了效，黑奴也没有受到什么伤害。



　　第二十八章



　　过了一会儿，到了该离开的时候。我就踩着楼梯来到楼下。经过姑娘们的房间，发现门是开着的。我见到玛丽·珍妮正坐在她那只旧皮箱的旁边。箱子盖是打开的，她正在整理行装——准备马上到英国去。不过此时她停了下来，膝盖上放着一件叠好的衬衫，双手捂着脸，正在哭泣。见到她那个样子，我心里真不是滋味——无论是谁都会难过的。我走进她的房间，说道：



　　“玛丽·珍妮小姐，你生来见不得人家不幸的境地，我也不行——总是不行。请告诉我吧，出了什么事。”



　　于是她就对我说了，果然是为了黑奴的事——不出我的所料。她说，她美妙的英格兰之行几乎给毁了。她说，既然知道了母女从此分离，永远也见不到一面，她不知道以后怎么会高兴快活得起来——说着说着又哭得更加难过，双手往上一抬说：



　　“哦，天啊，天啊，多么悲惨啊，今生今世不能再见面啦！”



　　“不过她们会相见的——不出几个星期——这我可知道！”我说。



　　天啊，我还没有经过大脑，就这么轻易说出口——她呢，不顾我往后退，就两条胳膊紧紧围住了我的脖子，让我再说一遍，再说一遍，再说一遍！



　　我发现自己太冒失了，也说得太多了，突然间感到进退两难。我让她容我想想，她便坐在那里，很激动却很不耐烦！表情很美，神色间透露出兴奋与安慰，好像一个人刚把病牙拔掉。我于是又思索了起来。我跟我自己说，当一个人左右为难的时候，勇于挺身而出，说出真相，尽管这是要冒风险的。我虽然经验有限，不能说得十分肯定，不过依我看，为人处事就应该这样。可是，我总认为眼前这件事说实话比撒谎好得多，实际上也妥当得多。我非得把这件事放在心上，有时间仔细考虑考虑。这委实是件怪异的事，不比寻常。我可从没有见过这样的事。我临了对自己说，好吧，不论怎样都要试一试吧。这一回啊，我非要站出来，把真相给说出来，尽管这很像是坐在一大桶点了火的炸药上，看看到底会把你崩到哪儿去。于是我就说：



　　“玛丽·珍妮小姐，有没有办法在离这个镇子不太远的地方，找到一个去处，可以去住那么四五天？”



　　“能啊——洛斯罗奇先生家。为什么要这样？”



　　“眼下先别问为什么。要是我对你说，我知道这些黑奴重新团聚的——不出几个星期——就在这间屋子里相聚——而且我证明我是怎么知道的——那你就得到洛斯罗奇家去呆三天？”



　　“三天？”她说，“我愿住一年哩！”



　　“那好，”我说，“我要的就是你这句话，咱们不用再说别的了——我就要你这句话，比人家吻着《圣经》发誓还要强呢。”她微微一笑，甜甜的，脸刷地红了起来。我说，“要是你不介意的话，我想把门关上——把门闩好。”随后我走了回去，坐下来对她说：



　　“别嚷啊，就这样静静地坐好，要像个男子汉一样对待这一切。我得把真相告诉你，你得鼓起勇气，玛丽小姐，因为这是一件伤心的叫人难以忍受的事，但是事情到了这一步，是无可奈何的了。你们的这些叔叔啊，他们根本不是你的叔叔——他们是两个骗子——地地道道的大流氓。啊，现在你已经知道了最可怕的真相——其余的话你便能承受得住了。”



　　当然，这些话对她的震撼是无以伦比的。不过我呢，好像已经划过了浅滩，我便继续说下去。我一边说，她眼睛里发出的光更加亮。我继续把这些为非作歹的事，如实告诉了她，从我们第一次遇到那个搭轮的年轻傻瓜讲起，一直说到她怎样在大门口投进国王的怀抱，他吻了她不下十六七回为止——这时她跳将起来，气得满脸通红，宛如西边的落日。她说：



　　“这个畜生！来——别再耽误一分钟——一秒钟——我们要给他抹沥青、粘上羽毛，扔进到河里去。”



　　我说：



　　“那是一定的。但是，你难道是说，在你到洛斯罗奇家去以前要动手吗？”



　　“哦，”她说，“你看我在想些什么啊！”一边说，一边又坐了下来。“别介意我所说的——请千万别见怪——如今你不会见怪，不会了，是吧。”她把那纤细柔嫩的手温柔地放在我的掌心，这份情意就是叫我去死我也是愿意的。“我从来没有想过我会这么激动，”她说，“好吧，说下去，我不会再这样激动了。我该怎么办，你尽管说。你怎么说，我就怎么办。”



　　“嗯，”我说，“那可是一帮穷极凶恶的家伙啊，这两个无赖。事情既然已经到了这地步，不管我愿意还是不愿意，我非得跟他们走一程——至于是什么原因，我暂时还不能对你说——你假如告发他们，这个镇子上的人，倒是会把我从他们的魔爪中解救出来，不过这里还牵扯到一个人——你不认识他。他可要遭殃啦。唉，我们得搭救他啊，不是么？当然是的。这么说来，那我们还是先不要揭穿他们。”



　　说这番话的时候，我已经想出了个好主意来。我想我应该和杰姆摆脱掉那两个骗子，而且让他们在这里就给关进牢狱。不过我不想在大白天就划木筏子，因为这样的话，除了我之外，就没有别的人在木筏子上回答盘问的人，所以，我不愿意在今晚深夜以前再实行这个计划。我说：



　　“玛丽·珍妮小姐，我会告诉你我们该怎么做——你也不用在洛斯罗奇家耽那么久。那儿离这里有多远？”



　　“差不多四英里路——就在后边那个乡下。”



　　“好了，这就行了。现在你可以到他家去，呆到今晚九点，或者九点半，不要声张，然后请他们把你送回来——对他们说是你想起了一件什么事这才要回去的。要是你在十二点以前到，在窗子上放一支蜡烛，到时候如果我没有露面，就等我到十二点，如果我还没有出现，那就是说我已经脱身啦，已经远走高飞啦，已经平安无事啦。然后你就可以出来了，把我说的话告诉大家，就可以把这些败类送进牢狱。”



　　“好，”她说，“我会照着办的。”



　　“如果我没能走掉，跟他们一起被抓住，你必须挺身出来，说我是怎样把事情的整个经过在事前就告诉了你的，你必须竭尽你的全力帮助我。”



　　“站在你的一边，当然我会的。他们决不会动你一根毫毛。”她说。只见她的鼻翼微张，眼睛闪着亮光。



　　“要是我成功了，我就不会再在这里了，”我说，“不会在这里证明那些流氓，不是你的叔叔。假如我到时候还在这里，我也不敢出来说话。我能发誓证明这是些败类，是骗子，我能做的，仅此而已。尽管这还是要付出点儿代价的。可别的人也能出来作证，而且比我出面更强——他们这些人一出场就不会遭到怀疑，和我有所不同。我来告诉你怎么找到这些人。给我一支笔和几张纸。就这样——《怪物大王》，勃里斯克维尔。这个你要藏起来，别丢了。如果法院要调查这两个家伙的事，让他们派人上勃里斯克维尔去，去对镇上人说，你们已经抓住了演出《怪物大王》的家伙，请他们前来出场作证——只那么一眨眼的功夫，全镇的人就都会涌来作证，玛丽小姐。并且他们一定会怒气冲冲地赶来。”



　　我想我们已经把所有的事情都安排好了。因此我说：



　　“不如让拍卖照常进行下去，不用担心。拍卖以后，人家在整整一天之内，不必为买下的东西付现款，因为按常理来讲时间太局促了，如果没有收到钱，他们是绝对不会离开这地方——依照我们布下的方案，拍卖等于零，他们也就拿不到钱。黑奴的事和这没有什么两样——这买卖不算数，那些黑奴过不了多久也就会回来。哈，卖黑奴的钱，他们是弄不到手——他们的处境可不妙啊，玛丽小姐。”



　　“好吧，”她说，“我现在先下去吃早饭去，随后直奔洛斯罗奇家。”



　　“啊哟，那不成啊，玛丽·珍妮小姐，”我说，“千万不要那么办。在吃早饭以前走。”



　　“为什么？”



　　“照你看，知道我为什么非要你去不可，玛丽小姐？”



　　“嗯，我没想过——让我想想。我不明白啊。是什么原因呢？”



　　“因为你可不是那种厚脸皮的人啊。要是我念的书能像你的脸一样，那该多好啊。人家只要坐下来。就会看出来。就像读一本用大字印刷的书，一目了然。你难道在再见到你叔叔，你叔叔来亲你，说声早安的时候受得下去，而不——”



　　“对，对，别说啦！好，我在吃早饭之前就走——我乐意的。难道让妹妹留在这儿吗？”



　　“是的——根本不用为她们担什么心。她们还得忍耐一会儿。假如你们都走了的话，他们说不定会起疑心。我也不想你见到他们，见到他们这些家伙，和这个镇上的任何别的人——如果今天早上一个邻居问起你叔叔，你的脸啊，就会露出马脚来。不行，你赶快走吧，玛丽·珍妮小姐。我会安排好其余的人。我会让苏珊小姐替你向叔叔们问候的，还让她们说，你要走开几个钟头，好好休息一下，换换空气，或者是去看一个朋友，今晚或者明早就会回来的。”



　　“说我看一个朋友，可以吧，但我可不要向他们请安。”



　　“好，那就不请安。”对她这样说一下，那就够了——这样说不会有什么坏处。这是小事一桩，不会惹什么麻烦。可往往只为一些小事，便能扫除人们内心深层里的障碍。这样一件小事能叫玛丽·珍妮小姐感到舒服，又不用花费什么代价。然后我说：“还有另外一件关于那袋钱的事。”



　　“啊，他们把钱拿到了手啦。一想到他们是怎么弄到那些钱的，我觉得我真是傻透啦。”



　　“不对。你可能不知情况。钱并不在他们手里。”



　　“怎么啦，那会在谁手里？”



　　“我要是知道就好了，可我也不知道。钱曾经在我的手里。因为我从他们那儿偷了过来。我偷来是为了给你们的。我也清楚我把钱藏在一个什么地方，不过我怕现在不在那里了。我非常难过，玛丽·珍妮小姐。我实在难过得没有办法形容，我尽了自己最大的努力，这都是实话。我差一点儿被逮住了。我不得不顺手塞了进去，拔腿就跑——可没塞到个最好的地方。”



　　“哦，别埋怨自己了——不准埋怨自己，那不好，我不准许你这样——你也是没有办法嘛，这不是你的错。你到底藏在哪里啦？”



　　我并不愿意让她又想到自己的伤心事。我好像张不开嘴来对她说些什么，仿佛叫她见到棺材里躺着的尸体，肚子上压着那个钱袋。所以，我一时间什么也没有说——随后我才说：



　　“玛丽·珍妮小姐，我宁愿不告诉你我把钱放在哪儿，假如你能不追问我的话。不过我可以为了你，把这写在一张纸片上。只要你愿意的话，你可以在去洛斯罗奇家的路上取出来看。你看这样行吗？”



　　“哦，好吧。”



　　我就写了下来：“我把钱袋放进棺材里了。那天晚上你在那儿哭的时候，钱还在棺材里。当时我躲在门背后，我也替你非常难受啊，玛丽·珍妮小姐。”



　　写着写着，我的眼泪也流了下来，我想到她在怎样的深夜里孤零零一个人哭泣，可就在她自己家的屋檐下，这些魔鬼正住在那里，让她丢脸，掠夺她的钱财。把折好的纸片递给她时，我看见她也是热泪盈眶。她使劲握住我的手说：



　　“再见了——你刚才对我说每句话，每一件事，我都会照着做。即使我再也见不着你了，我这辈子也不会忘掉你，我会经常想你，我会为你祈祷。”说完，她就走了。



　　为我祈祷！我想，要是她知道我是怎样一个人的话，她就会选另一个和她更般配的人祈祷了。不过我敢打赌，话虽这样说，她还是会为我祈祷的。只要她拿定了主意，她就有胆子甚至敢为犹太人祈祷哩——我看到，她浑身决没有一块软骨头。你爱怎么说，就怎么说，我有我的看法，在我见到的姑娘中，她是最有胆量的人了，她浑身是胆。这话听起来仿佛是过于恭维，其实并非这样。要是说到美丽——以及其内心的善良——她比任何人都更美、更漂亮。自从我目送她走出这道门以后，就没有再见到过她了，不过我想念到她的次数，恐怕有千百万次了吧。总是想起她所说的为我祈祷的话。



　　要是我知道，如果她祈祷会对我有好处的话，我无论如何也要为她祈祷啊！



　　我想玛丽·珍妮是从后门溜出去的，因为并没有人看到她走开。当我见到苏珊和豁嘴时，我就说：



　　“有时候，你们全家去拜访的河对面那户人家叫什么名字来着？”她们说：



　　“那边有好几家哩。主要是科洛克托斯家。”



　　“正是这个名字，”我说，“我差点把这忘了。玛丽·珍妮小姐要我告诉你们，她急急忙忙到那里去了——他们家里有人生病了。”



　　“是谁呀？”



　　“我不知道。也许是我忘啦，不过我想是那个叫——”



　　“天啊，希望不是汉娜？”



　　“真对不起，”我说，“正是汉娜。”



　　“天啊，上个星期我见她还很健康呢！她病得厉害吗？”



　　“是说不出名字的病。玛丽·珍妮小姐说，整整一个晚上，家人陪着她，大家都认为她恐怕拖不过多少时间了。”



　　“到了这个地步啊！她到底得的什么病呢？”



　　我一时间想不出一种合理的病，就说：



　　“流行性腮腺炎。”



　　“流行性腮腺炎，别瞎扯啦！得了流行性腮腺炎，也不可能要人整夜守护着啊。”



　　“不用守着，是么？咱们不如打个赌，对这样的流行性腮腺炎，是要家人整夜守着的。玛丽·珍妮小姐说这是新的一种。”



　　“什么新的一种？”



　　“因为跟别的病一起发的。”



　　“什么别的病？”



　　“嗯，麻疹、百日咳，还有一种非常厉害的皮肤病，还有痨黄疸病、脑膜炎等等，还有另外一些，连我也说不准。”



　　“我的天啊！这还能叫流行性腮腺炎！”



　　“玛丽·珍妮小姐就是这么叫的。”



　　“啊，他们为什么要把这个叫做流行性腮腺炎呢？”



　　“为什么？因为，这病开头就从流行性腮腺炎开始的。”



　　“这就没有道理了。一个人也可能最早先碰痛了大拇脚趾，随后吃了毒药，又掉进了井里，扭坏了脖子，摔坏了脑子，有人出来问起此人怎么死的，可是一个蠢家伙却说‘啊，他碰伤了大拇脚趾。’难道这样的说法有什么道理吗？不，毫无道理。那种病传染吗？”



　　“传染吗？看你说的。如果有一张耙——在黑地里——会惹人吗？你不给这个耙齿扎住，就会给别的耙齿扎住，你说这对不对？你要想挣脱掉这张耙齿，就非得把整张的耙都拉开，不是吗？这流行性腮腺炎就不妨说如同一张耙一样——可不是平常的一张耙，招惹上它可就难以脱身啦。”



　　“我看啊，这太可怕了，”豁嘴说，“我要到哈维叔叔那里去，把这——”



　　“哦，是啊，”我说，“我要是你的话，当然我得去。我要一刻也不耽误。”



　　“嗯，一刻也不耽误，为什么？”



　　“你只要稍稍动动脑筋，也许就会明白的。你的叔叔们不是得尽快回英国老家去吗？你难道以为他们会那么卑鄙，自己说走就走，而让你们单独走这样远的路程吗？你们知道他们准会等你们一起走的。这倒不错。你叔叔哈维不是一位传教士吗？既然是这样，一个传教士会骗轮船上的职员吗？他会骗一只船上的伙计吗？——就为了让他们同意玛丽·珍妮小姐上船？你当然知道，他是不会这样做的。那么，他又会怎么干呢？啊，他会说，这事实在不凑巧，，教堂的事只好让它去了，因为我的侄女接触了那可怕的综合流行性腮腺炎，我义不容辞有责任留在这，等上三个月，看看她有没有得这个病。不过不用担心，要是你认为最好是告诉哈维叔叔的话——”



　　“别胡说了。放弃我们在英国的快乐时光，却整天呆在这儿鬼混，光为了看看玛丽·珍妮是不是染上了这个病？你真是在说傻话。”



　　“无论怎样，你最好还是跟你们邻居谈谈去。”



　　“你听我说吧。你简直是生来就比任何什么人都要笨。你真的不明白，他们一定会去告诉其他人的？现在只有一条路可走，那就是谁也不告诉。”



　　“啊，也许你是对的——是啊，你的话很有道理。”



　　“不过依我看，最起码应该和哈维叔叔说一声，说她要出去一会儿，免得他老人家为她担心。”



　　“是啊，玛丽·珍妮小姐要你这么办。她说对她们说一下，让她们向哈维叔叔和威廉叔叔问候，说我到对面河去看——你们的彼得大伯经常念叨着的那一户有钱人家叫什么来着——我是说那一家——我突然忘记了名字。”



　　“哦，你一定是指阿贝索贝斯，是不是？”



　　“当然是的，真是烦死人，他们这种姓名啊，让人家怎么也记不住。是的，她说她要过去求阿贝索贝斯家务必到拍卖的现场来，而且买下这座房子，因为她认定，彼得大伯更愿意由他们家而不是别的人家把这座房子买下来。她准备缠着他们不放，直到他们答应为止。如果能说通，并且她还没有累倒，她就会回家来。如果这样，至少她在明天早上会回家来的，她还说，别说关于科洛克托斯家任何事，只提阿贝索贝斯家便可以了——这是完全实实在在的话，因为她去那里是为了讲她们买下房子的事。我知道得清楚，因为是她亲口对我这样说的。”



　　“好吧。”她们说。她们马上就去找她们的叔叔，向他们问候；给他们传口信。



　　现在一切都安排妥当了。姑娘们不会说什么，因为她们想去英国。至于国王和公爵呢，他们宁愿玛丽·珍妮出头为拍卖出一把力，倒不想他们守在身边，让罗宾逊医生一找就能找到。我呢，也感觉非常痛快，感觉自己干了件漂亮事儿——依我看，就是汤姆·索亚，也不一定能干得更漂亮些。当然喽，他会搞得更有气派些。因为我从小缺少这方面的锻炼，在这倒不十分在行。



　　他们在公共广场上从早晨到傍晚地进行着拍卖。拍卖拖啊，拖啊，一直在拖下去。那个老头儿也到场了，站在台上主持拍卖的拍卖师旁边，看起来十分虔诚，不时插进去引自一小段《圣经》上的话，或是几句假仁假义的话。公爵呢，也在旁边咕咕咕地乱叫，尽量引起人家对他的同情，并且借这个机会，好让自己也出出风头。



　　拍卖终于到了最后，所有的一切都拍卖光了。除了墓地上的一些小玩意儿，什么都卖掉了。他们还要不遗余力把这些都拍卖掉——国王那种决心把一切的一切都吞下去的贪财神情，我可从来没有见过。啊，这一切正在进行着的时候，一只轮船靠岸啦。在这以后不过两分钟，就有一群人从船上来了，他们一边哈哈大笑，一边大声喊叫，闹着玩地叫道：



　　“现在来了你们的对头啦！老彼得·威尔克斯家，如今有了两套继承的人马啦——你们只要掏出钱来，至于押哪一家，随便你们挑！”



　　第二十九章



　　那伙人带来了一位相貌堂堂的老先生，还有另一位挺体面的年轻一点的人，只是右胳膊吊着绷带。天啊，瞧那伙人吼啊，笑啊，折腾个不停。可我看这可不是一笑了知的事。我想，公爵和国王如果看出了什么异常，一定会神情紧张。我猜想他们的脸一定会吓白了。可是我错了，他们的脸才没有变色呢。公爵没有流露出丝毫他担心出了什么意外的表情，而是继续在咕——咕——咕地到处叫唤，显得又得意，又高兴，好像一把咕嘟嘟倒出牛奶来的奶壶。至于国王呢，他只是可怜地两眼朝下望，望着那两个刚来的人，好像在心里哀叹世上竟然会有这样的骗子和流氓，把他肚子都气痛了。哦，他的表演，可真够精彩的。国王的身边围着不少有身份的人，为了让他明白他们是站在他这一边的。那位刚来的老先生显得莫名其妙。没过多长时间，他就开了口。我立即觉得，他像一个英国人那么样发音，和国王可大不一样，如果国王能模仿成那样，也算挺不错的了。我就不会说老先生说的那些话，并且要学也学不来。他转过身来，对着那一群人，说了下面这些话：



　　“这件事情真让我大吃一惊，是我做梦也没有想到的。坦率地说，我承认我还没有做好心理准备该怎样对待这样的事。因为我的兄弟和我在路上出了事。他的胳膊摔坏了，我们的行李因为昨晚上天黑给错放在这儿上游一个镇上。我是彼得·威尔克斯的兄弟哈维，这位是他的兄弟威廉，他又聋又哑，现在连手势也做不了，现在又只有一只手好使了。至于我们是否像我们自己所说的那样，等两三天后，行李一到，我就能够拿出证据。但是，在这以前，我不准备说什么了，我现在就到旅馆里去等着。”



　　于是他和新来的聋哑人就走了。国王就大笑了一声，并且装模作样地说：



　　“摔坏了胳膊——这有可能，不是吗——说起来容易得很嘛。一个骗子就必须打手势不可，可是又没有学到手。丢了行李！这有多巧啊——这个主意妙极啦——特别在目前的状况下！”



　　说完，他又大笑了一阵，旁人也一个个笑了起来，只除了三四个人，也许六七个人。其中的一个就是医生，另外一个是一位目光锐利，手里提着一只用毛毡做的老式手提包的先生。他刚从轮船上下来，正和医生低声交谈着，时不时用眼睛瞟一眼国王，不时点着头——此人就是勒维·贝尔，去了上游的路易斯维尔刚到。另外还有一个粗壮的汉子，块头又很大。他走过来，听完了老先生的话，现在正听着国王在讲话。国王的话刚说完，这位粗壮大汉就挺直了身子说道：



　　“喂，你听我说，如果你是哈维·威尔克斯，那你到这个镇上来的是什么时候？”



　　“在入葬的前一天，朋友。”国王说。



　　“在那天什么时候？”



　　“那天傍晚——太阳落山前的两三个钟头。”



　　“那你怎么来的呢？”



　　“我搭了从辛辛那提开来的萨珊·鲍威尔号轮船来的。”



　　“那好啊，那么为什么你会在那天早晨——坐了一条划子——在滩嘴子出现呢？”



　　“我早晨没有去滩嘴子。”



　　“你这是在撒谎。”



　　有几个人马上跳将过来，求他别以这样的态度对一位老人和传教士说话。



　　“去他妈的传教士，他是个撒谎的家伙，是个骗子，那天早晨，他就到了滩嘴子了。我本来就在那儿住，不是吗？啊，我正在那里，他也在那里，我看到他在那里。他坐着一只小划子来的，还有丁·柯灵斯，和一个孩子。”



　　医生就站出来，开始说话了。



　　“那个孩子，你要是看到了，能认出来吗，哈纳斯？”



　　“我想我能，不过我说不准。啊，那边那个不就是他吗？我清清楚楚地看见就是他。”



　　他指着的正好是我。医生说：



　　“各位街坊，我不知道新来的那两位是不是骗子，不过，如果这两个不是骗子，那么我就是个糊涂虫了，实话实说吧。我认为，我有责任不让他们从这儿逃跑，直到我们把事情弄清楚为止。来吧。哈纳斯，大伙儿都来吧。让我们把这些人带到旅馆里去，去和另外那两个人当面对证。据我估计，不用我们盘问到底，就可以发现些结果了。”



　　尽管站在国王一边的朋友们不这样想，别人可都来了劲啦。于是我们都去了。这时已是日落时分。医生呢，他牵着我的手，态度还是很友好的，可就是不肯松开我的手。



　　我们全都集中在旅馆一间大厅里，点起了蜡烛，还把新来的两个人也带了进来。医生首先说话：



　　“我不想太难为这两个人，不过我认为他们是骗子，我们还不知道他们有没有同伙呢。要是有的话，那些同伙会不会携带彼得·威尔克斯留下的那袋现金潜逃呢？这不是不可能的。假如这些人并不是骗子，那他们就会同意去把钱袋取来，由我们保管，直到他们能证明自己没有什么问题为止——这样好不好啊？”



　　大家一个个都表示赞成。所以我猜想，我们这帮人一开头就被大家弄得无处逃生了。不过国王只是显得有些伤感而已。他说：



　　“先生们，我也但愿钱还在那里，因为我一点也不想阻碍大家对这件不幸的事进行一次调查，公正、公开、彻底的调查。可不幸的是，钱不见了。如果你们不信的话，尽管派人去看。”



　　“那么，钱在哪里？”



　　“啊，我侄女儿把钱给我，让我替她保管好，我就收下了，藏在我床上的草垫子里。我想没必要存到银行里，因为我们在这里呆不了几天；还认为放在床下是一个比较好的地方，靠得住。我们对黑奴又不熟悉，以为她们是都很老实的，就好像英国的佣人一样。可是第二天早上，我们下楼以后，黑奴就偷走了钱。我把她们卖掉的时候，还没有发现钱已经不见了，所以她们就带走了全部的钱。这里有我的亲人可以把情况告诉诸位先生。”



　　医生和别的几个人“嘘”了一声。我想啊，没有人相信他的话。有一个人问我有没有看见黑奴偷那袋钱。我说，“没有”。但是我看见她们轻手轻脚从卧室走出来，当时我并没有在意，以为她们怕吵醒了我的主人，在他对她们发怒以前就溜掉。他们问我的就只有这些。随后，医生猛然一转身，对着我说：



　　“难道你也是英国人吗？”



　　我说“是的”。他和其他几个人就笑了起来说：“瞎扯！”



　　好，接下来他们开始详细的调查。我们就被他们翻来复去问个没完，一个小时接一个小时，谁也没有提过吃晚饭的事，连想也没有谁想到这一点——他们就这样问过来，问过去，问的都是从未有过的一笔糊涂账。他们要国王讲自己的经历。他们又要老先生讲自己的经历。除了一些怀有成见的傻瓜以外，谁都看得明明白白，那老先生讲的是实话，而另外两个是在撒谎。然后他们要我把我所知道的讲出来。国王偷偷地给我递眼色暗示我，所以我便明白了该怎样说才对。我从谢菲尔德讲起，讲到我们在那儿是怎样生活的，还讲到在英国的威尔克斯一家所有一切，如此等等。但是我还没有说多少，那位医生便大笑了起来，勒维·贝尔律师就说：



　　“坐下来吧，我的孩子。如果我是你，才不费这么些力气呢。我想你也不像撒谎的人，说起谎来还不怎么顺口。你需要的是多练。你说得很不自然。”



　　对这样的揶揄我倒并不在意。让我高兴的是他们总算放过了我。



　　医生开口在说些什么。他转过身来说：



　　“勒维·贝尔，如果你一开始是在镇上的话——”



　　这时候国王插了进来，伸出手去，说：



　　“啊，这就是我可怜的哥哥信上常常提起的老朋友吗？”



　　律师和他握了手。律师微微一笑，样子好像挺高兴，他们两人便谈了一会儿，然后转到一旁去，低声说起话来。最后，律师大声说：



　　“这事就这么定了。我接受委托，把你们的状子递上去，这样，他们就知道一切没什么问题。”



　　于是他们找来了几张纸，一支笔，国王坐了下来，歪着脑袋，咬着嘴唇，潦潦草草地写了几行字。他们随后把笔递给了公爵——公爵第一次露出了不自在的表情。但是他还是接过了笔，写了字。于是律师转过身来对刚来的老先生说：



　　“请你和你的兄弟在这下边写上几行字，而且签上你们的名字。”



　　老绅士提笔就写，只是写的字没有人能认得清。律师显得非常吃惊的样子，并且说：



　　“啊，这下子可把我难倒了。”——说着从他口袋里掏出一叠子的旧信件来，并且仔细地看，随后仔细地看了老头的笔迹，然后又细细看了旧信。接着就说：“这些旧信是哈维·威尔克斯寄来的。这里还有那三个人的笔迹，谁都能看得一清二楚，这些信可不是他们写的。（国王和公爵神色不安起来：我们上当了，被他们捉弄了，知道是他们中了律师的圈套。）还有，这儿是这位老先生的笔迹，谁都能一下子便认出来，他并不是写这些信的人——事实上，他涂的这些玩意儿根本不像在写字。请看这些信，是由——”



　　那位刚到的老先生说：



　　“请你让我解释一下。我写的东西，没有人能看出来，只除了正在那里的我的兄弟——是他给我抄写的。所以你们收到的那一些，是他的笔迹，而不是我的。”



　　“啊，”律师说，“原来是这样。我收到过威廉的一些信。所以假如你能让他写一两行，那我们就可以——”



　　“他可不能用左手写啊，”老先生说，“假如他能用右手写，那么你就能认出他写的信和我的信。请把这两种信对照一下——这两种信都出自同一个笔迹。”



　　律师对照了一下，接着说：



　　“我相信你所说的符合事实——即使不完全一致，反正与我早就留意到的，有很多相同的地方。好，好，好，我原以为我们正朝着解决疑案的方向前进，不过我们是有一部分落空了。但是有一件事已经得到了证实——这两个人，都不是威尔克斯家的人。”他一边说，一边向国王和公爵摇了摇头。



　　可是，你猜怎么着——那个执迷不悟的老傻瓜竟然还不肯认输呢！是啊！他就是不服气。说什么这样的测试不公平。说他的兄弟威廉是天下最爱开玩笑的人，但他从没想过要为此写什么——他看威廉拿起笔在纸上写，就知道他真心要开个玩笑了。他就鼓足了劲儿，滔滔不绝地胡诌一通，到后来，说得连他自己也信以为真了——但是，没有多长时间，那位新来的老先生就打断了他的话：



　　“我刚想起来了一件事。在场的有没有谁帮忙装殓我哥——我是说已死的彼得·威尔克斯？”



　　“有啊，”有一个人说，“有我和阿勃·特纳帮过。我们两人现在都在这儿。”



　　随后老人向国王转过身去，说道：



　　“也许这位先生能告诉我们在他的胸膛上刺了些什么花纹吧？”



　　如果这下子国王不能在一时间便鼓足勇气起来立刻作答，那他就会像给河水淘空了的河岸一样，一下子突然塌下去——你要知道，像这样猝不及防而又硬碰硬的问题，定能叫十个人有九个招架不住——因为他不知死者的身上究竟刺了些什么？他脸色有点儿发白啦，这可是由不得他自己的。屋里静得出奇，人人都往前倾，注视着他一个人。我心里想，这下子他会认输了吧——再抵赖也没有用了。啊，他真认输了吗？但是谁也不会相信，他硬是没有认输。依我看，他想让局面一直僵持下去，把所有人搞得精疲力尽，就会渐渐离去，他和公爵就能钻个空子，溜之大吉。所以他还是稳稳当当坐在那儿，不多久，就看见他开始笑了起来，并且说：



　　“啊，这可是个很难的问题，不是吗？是的，先生，我可以告诉你他胸膛上刺了些什么。刺的就是一支小小的、细细的、蓝色的箭头——就是那么个东西。并且只有你贴近他仔细看，才会看得见。这下子啊，你还有什么说的——啊？”



　　啊，我可从没见过，像这样一个厚颜无耻的老东西。



　　那位刚来的老先生立即转过身来，面对阿勃·特纳和他的伙伴，他的眼睛里闪着亮光，仿佛他已经断定这回可终于抓住国王的把柄了。他说：



　　“好——你们都听到，他刚才说的话了吧！在彼得·威尔克斯的胸口可有这样的记号吗？”



　　这两人都开口，说：



　　“我们并没有看见这样的记号。”



　　“好！”老先生说，“啊，你们在他胸膛上面正看到的是一个小小的模糊的‘彼’字，还有一个‘伯’字（这是他姓名中的第一个字母，可他年轻时就不用了），还有一个‘威’字，字母的中间还夹着两个点儿，所以是彼·伯·威。”——他一边说，一边在一张纸上照样子写了出来。“你们看——你们看到的是不是这样的？”



　　两个人又开了腔，说：



　　“不，我们没有看到。我们从没见到过什么标记。”



　　啊，这一下每个人都非常愤怒了，他们喊道：



　　“这一群东西全都是骗子！来，把他们扔到水里去！淹死他们！让他们骑着杠子去游街！”大伙儿都在齐声狂叫，乱成一气。不过，那位律师呢，他跳上桌子，喊着说：



　　“先生们，——先生们！听我说一句话——只是一句话——谢了！还有一个办法——让我们去把尸体挖出来，看一看。”



　　这个办法大伙儿都接受了。



　　大家高呼“好啊”，立刻就要出发了。可是律师和医生突然大声反对道：



　　“等一等，等一等！要揪住这四个人，还有那个孩子，带着他们一块去！”



　　“就这么办！”他们这样大叫，“要是找不着那些记号，我们把这些家伙都送上绞刑架！”



　　我告诉你吧，这下可把我吓坏啦。可是又无路可逃，你知道吧。他们把我们全都揪住了，一路上押着我们一起走，直抵墓地，那是在大河下游一英里半的地方。全镇所有的人都跟在我们的后面，一路之上对着我们大声叫嚷，那时还只是当晚九点钟。



　　我走过我们那幢房子的时候，我心里想的是，当时我真不该叫玛丽·珍妮离开镇子。因为只要如今我对她使个眼色，她就会马上站出来，解救我，并且会把那两个死皮赖脸的无赖的丑行，一桩桩、一件件都揭发出来。



　　啊，我们沿着河边的路涌去，吵吵嚷嚷，活像一大群野猫似的。这会儿，天空便暗起来了，电光在空中噼啪闪着，风吹得树叶簌簌发抖，使得情景更加变得阴森恐怖。这可是我一生中最可怕的大灾大难，也是最危险的一回啦。我简直给吓呆了。情况跟我原来想象的完全不一样。我原以为，只要我高兴，我能在一旁看笑话玩，爱看多久就看多久，背后会有玛丽·珍妮给我撑腰，万一情况紧急，她会出来搭救我，恢复我的自由，而不是像现在这样一切听任人家摆布。在这个世界上，在生命和死亡之间，只隔着那刺着的标记了。可要是他们找不到那些标记……



　　我真是不敢再往下想了。不过，想来想去净是这事。天越来越黑了，要从人群里溜走，这应该是最好不过的机会了，可是那个彪形大汉——哈恩斯——紧紧拉住了我的手腕，要从他手里逃掉，就好像想从巨人歌利亚手里逃掉一样难。他一路上拽着我往前走。他显得如此兴奋，我必须一路使劲跑才赶得上他。



　　大家一齐涌进墓地，像洪水漫过了堤坝。大伙儿到了坟场，就发现他们带的工具，比需要的多出了一百倍，可谁也没有提着灯来。不过不论怎么说，他们借助闪电的光，还是一锹一锹挖掘了起来，并立即派了一个人到半英里路外最近的一家去借灯笼。



　　他们就挖啊挖啊，不顾一切地挖。天黑漆漆一片，开始下起雨来，风在呼啸，电闪得更急了，雷声在隆隆作响，可是大家根本顾不了这些，一心一意地挖掘。这一大群人中间每一样东西，每一张脸，闪电的一刹那间都看得清清楚楚。只见铲子把一铲铲泥巴从坟上挖出来。可是刹那间过后，一片黑暗又把挖出的东西全给吞掉了，一片漆黑，什么都看不见。



　　最后，他们终于把棺材挖掘了出来，并且拧开棺材盖上的螺丝钉。随后人挤着人，肩擦着肩，推推搡搡，都想钻进里面看一眼，这种情形是你可从未见过。而且天又是这么黑漆漆的，也就是说，这样子真叫人害怕。哈恩斯呢，他把我的手腕子捏得疼痛万分，又拉又拖的。照我看，在这个世界上还有我这样一个人。他是那么样的激动，急得直喘粗气。



　　突然，一道闪电好像打开了一道闸门，只见一片白光奔泻下来，有一个人这时高喊着：



　　“老天爷啊，那袋金币原来就在死人的胸膛上啊。”



　　和在场每一个人一样，哈恩斯不禁欢呼跳跃起来，他放开了我的手腕子，使出浑身的劲，很想挤进去看上一眼。我乘机一溜烟趁着夜色，直奔到大路上，我当时那个情态，无论谁也想象不到。



　　大路上只有我一个人，所以我简直像飞一般奔去——只有我这么一个人，奔走在这大路之上，此外便是一片黑漆漆，伸手不见五指，电光偶尔一闪一闪，雨哗哗地下，风呜呜地吹，雷一声声炸裂开来，而我呢，就飞也似地朝前冲去。



　　我跑到了镇上，这样大的暴风雨中，大街一个人也没有，我就没有走小路，而是弯着身子径直穿过那条大街。走近我们的房子时，我特意看了一眼。没有灯光，整个房子里一片漆黑——这让我很难过，很失望，连我自己也说不上来，为什么有这样的感受。然而，正当我要跑过这幢房子的时刻，玛丽·珍妮房间的窗口，突然闪出一道亮光，我的心猛然膨胀得像要爆裂开一样。就在这时候，那座房子，连同其他的一切，都被抛到了一片黑暗之中，今生今世，所有的一切都不会浮现在我眼前了。她是我遇见过的最好的姑娘，她比谁都有勇气。



　　我走到了离镇子相当远的地方，能看清到沙洲的路了，我就四处张望，看能不能找到一只小船。电光一闪，我见到有一只没有栓住的小船。我立刻跳上去，就划起桨来。这是只独木船，除了有一根绳子，此外并没有锁。那个沙洲还在河中央，离得还远着呢。但我并没有白白耽误时间，而是拼命地划着。等我最后靠到木筏旁边的时候，已经精疲力尽，拼命地喘着气。可是我没有躺下来。我一跳上木筏，就高声大叫：



　　“杰姆，快出来，解开木排！谢天谢地，我们终于摆脱了那两个东西啦！”



　　杰姆马上跑了出来，朝我张开双臂，高兴得不得了。不过，电光一闪，我瞧了他一眼，我的心啊，可一下子涌到喉咙口。我往后一仰，一跤跌到了水里。因为我突然忘了他扮的是李尔老王，活像一位淹死了的阿拉伯人这样两位一体的角色，可把我吓得灵魂出窍。好在杰姆马上把我打捞了上来，拥抱着我，替我祝福，如此等等。我能平安回来，我们又摆脱了国王和公爵，实在是万分高兴。不过我说：



　　“不过现在还不是时候——到吃早饭时再说！解开绳子，让它快往下漂吧！”



　　一转眼的工夫，我们就向下游漂去。能再一次自由自在，在大河之上由我们自己主宰一切，没有旁人打扰，这是多么美好啊。我高兴地连蹦带跳了好一阵子，纵身跳起来，把脚后跟跳得嘣嘣直响。可是才只跳了几下子，就听到了我非常熟悉的声音——我吓得连气都不敢出地听着那声音，等着下一个声音——又一道闪电，照亮了河面，果然是他们来啦——而且正在使劲摇桨，把他们那只小船弄得吱吱作响！那两个人正是国王和公爵。



　　于是我一下子瘫倒在木板子上，只能听天由命了，强忍住，才没有哭出声来。



　　第三十章



　　他们一上木筏，国王就向我扑过来，揪住了衣领，使劲推搡着。还说：



　　“好啊，想把我们给甩了，你这小坏蛋！跟我们在一起呆烦了——是不是？”



　　我说：



　　“不，陛下，我们没有——请千万别这样，陛下。”



　　“那好，马上说出来，你到底安的是什么心？不然的话，我把你的五脏六腑都掏出来！”



　　“一定说实话，我把一切经过都原原本本告诉你，一句瞎话也不说。那个揪住我的人对我很友好，还老是说，他有一个孩子，跟我一样大，不幸去年夭折了。还说，看到一个孩子身处险境，他也十分同情我。后来他们发现了金币，都很惊讶，向棺材冲过去的时候，他放开了我的手，还轻声地说，‘快跑吧，要不然的话，他们会绞死你，肯定会的！’所以我就赶紧溜了。我看我呆下去，也帮不上什么忙——我什么事也做不了，如果能逃掉，我也不想被绞死嘛。所以我就不停地跑起来，直到后来找到了一只小船。我一到这里，就叫杰姆赶紧划，要不然他们会抓住我，给绞死的。我还说，你和公爵，也逃脱不了了，可能活不成了，我也为此感到难过，杰姆也万分难过。现在看到你们又回来了，我们又高兴万分，你不信问问杰姆，事情是不是这样？”



　　杰姆说是这样的。国王对他说，叫他闭嘴。还说，“哦，是啊，也很可能是这样的！”一边说，一边又把我使劲地摇。又说，非把我扔到河里淹死不可。可是公爵说道：



　　“放开这孩子，你这个老蠢货！要是换了你的话，你还不是一样脚底抹油，有什么不一样？你逃命的时候，你想过这孩子怎么样吗？好像没有。我记得你根本就没管别人。”



　　于是国王放开了我，接着就开始咒骂那个镇子和镇上每一个人。不过公爵说：



　　“你最好还是骂你自己吧，因为你是最应该挨骂的人。从一开始，你就从没有干过一件有理的事，只有那一件事算是除外，那就是既沉着冷静、又老脸皮厚地凭空想出那个蓝色箭头标记的记号。这一手真高明——实在妙极了，就是这一手，才救了我们一命。要不是这下子啊，他们早就把我们关在看守所里了，要等到英国人的行李运到后处置我们——那就得去坐牢，这我敢跟你打赌！正是这个妙计把大家引到了坟地去，那袋金币更是帮了我们的大忙。如果不是那些激动的傻瓜松开了他们的手，涌上前去看热闹，那我们今晚恐怕就要带上大“领结”好好睡觉啦——这个大“领结”还保险挺耐用，但我们只要带上一次就完啦。”



　　他们好一会儿没有说话——我猜他一定在想自己的心事——随后国王开了腔，好像有点儿心不在焉的说：



　　“哼，我们还认为是那些黑奴偷走的呢！”



　　这句话又弄得我提心吊胆啦！



　　“是啊，”公爵说，声音低沉，不慌不忙，带着挖苦的味道。“我们是这么想的。”



　　过了大概一分钟后，国王没精打采地说：



　　“至少——我是那么想的。”



　　公爵说了，用了同一种腔调：



　　“不见得吧——我才这么想。”



　　国王气愤地说：



　　“听我说，毕奇华特，你这到底是什么意思？”



　　公爵回答得挺干净利索：



　　“说到这件事嘛，也许该我问你一下，你到底是什么意思？”



　　“呸！”国王说得十分挖苦。“我怎么知道啊——也许你是睡着了吧，连你自己干的什么事，也搞不清楚了吧？”



　　公爵这下子可生气了，他说：



　　“嘿，别他妈的讲这一套废话——你把我当成一个大傻瓜？你没有想到吧，我早就知道是谁把钱藏在棺材里的？”



　　“是啊，先生，我知道你是明白的——因为就是你自己干的！”



　　“胡说！”公爵向他扑了过去。国王高声叫道：



　　“松开你的手！——别掐我的喉咙！——我把这些话全都收回！”



　　公爵说：



　　“好吧，那你必须承认，你的确把钱藏在那里，打算有朝一日把我甩掉，然后你转回去，把它挖掘出来，好独自把它吞下去。”



　　“等一下，公爵——先回答我一个问题，老老实实、公公道道地说。是不是你把钱放在那儿，你只要实话实说，我就相信你，把我说过了的话全部收回，行不行？”



　　“你这个老杂种，我没有，你也明知道我没有。我想说的就是这些话。”



　　“那不就得啦，我相信你。不过还得问你另外一个问题——千万别生气，你心里有没有想过要把钱给拐走、然后藏起来呢？”



　　公爵沉默了一会儿，随后说：



　　“哼——我曾想过吧，反正我没有这么做过，我也并不在乎。可你呢，不光是心里想过，而且真的这么干了。”



　　“公爵，如果是我干的话，我就不得好死，这绝对实话。我不是说我没想要这么干，只是我正要干的时候，你——我是说有其他人——赶在了我之前。”



　　“你在撒谎！是你干的，你得承认是你干的，不然——”



　　国王喉咙里咯咯地直响，然后上气不接下气地说：



　　“行啦——我招认！”



　　听到他这么一说，我高兴得跳了起来，我觉得比先前舒服得多啦。公爵这才放开了手，说道：



　　“如果你再不承认的话，我就淹死你。你活该光坐在那儿抹你的眼泪，活像一个婴孩——在你干了那些不要脸的事以后，你只配这样——可我过去却一直信任你，把你看做像我的父亲一样呢。你那么样站在一旁，听其他人家给可怜的黑奴栽赃，自己却在一旁看热闹，你不害臊吗？想想看，我竟然那么傻，相信了你的那些胡话，这有多可笑。我现在才明白，你这个混蛋，为什么你那么着急把那笔缺的数目给补足——是你真心要把我从《怪物大王》和别处搞到的一笔笔钱财都拿出来，好全都归你一个人所有。”



　　国王有点胆怯，可怜兮兮地说：



　　“怎么，公爵，那是你说的，该补上钱的缺口啊！可不是我说的嘛。”



　　“给我闭嘴！我再也不愿意听到你说的话了！”公爵说，“现在你看到了，你落得个什么样的下场。人家把自己的钱全都讨了回去啦，还把我们自己的钱，除了点零钱，也都裹走了。滚到床上去吧——以后你尽管缺钱，不论你穷到什么地步，不准你缺到我的头上来！”



　　于是国王就偷偷钻进了窝棚，拿起了一瓶酒，自我慰劳一番。没多久，公爵也抓起了他的那瓶酒。这样，二个钟头以后，两人又亲热得什么似的。并且越是醉得厉害，也就越是亲热，结果抱在一起打起呼噜来。两人都非常高兴，不过我注意到，公爵还没有高兴到忘掉这件事，就是不许他否认是他把钱藏起来的。这叫我非常放心，非常满意。他们打呼噜的时候，我和杰姆当然就有机会聊了好长时间，我把全部的经过都告诉了杰姆。



　　第三十一章



　　那以后的日子，我们没有在任何一个镇上停留过。随着日子悄悄地流逝，一直往大河的下游漂去。如今我们已到了气候暖和的南方了，离开家乡已经很远很远了。我们逐渐见到了生着长长苔藓的长苔，苔藓从树桠上垂下来，好像长长的白胡子似的。我有生以来第一回见到这样生长的树木，这样，树林子就带上了庄严、惨淡的色彩。现在这两个骗子以为他们已经脱离了危险，又想到村子里去找便宜。



　　他们的第一个活动就是举办戒严演讲。不过他们从中捞到的钱还不够他们喝回酒的。随后在另一个村落，他们办了一所舞蹈学校，不过他们对舞蹈的知识并不比一只袋鼠高明多少。他们刚乱蹦两下，大伙儿就跳将进来，立刻把他们轰出了镇子。还有一次，他们想教朗诵，不过他们教了没有多长时间，听众便起来把他们臭骂了一顿，他们只好逃之夭夭。他们也曾干过传教、讲道、治病、催眠、算命，什么花样都要弄一下，可就是命运不济。因此到后来几乎要穷死了，不得不整天躺在木筏子上。木筏子一路往下漂去，他们一路想啊，想啊，有时候整整半天，一句话也说不出，愁眉苦脸一副走投无路的样子。



　　最后他们的态度起了一点变化，两个家伙把脑袋靠在一起，在窝棚里交头接耳、说着悄悄话，有时一谈就是两三个钟头。杰姆和我开始不安起来。这样的情况，可不是我们所愿见到的。我们断定，他们这是正在策划什么比往常更加狠毒的主意。我们猜来猜去，最后我们断定他们是想闯进一个什么人家的家里，或者哪一家店铺里，或是想搞伪钞的生意，或是抢钱。这下我们可害怕了，两人一商量，逃到天边，也决不跟这样的胡作非为的坏蛋沾上一点点儿的边。打定主意，只要一有机会，我们便会给他们一个冷不防突然跑掉甩开他们，把他们甩在身后。一天清早，我们在离一个又小又破，叫做比克斯维尔的村落两英里路的地方，找到了隐藏木筏的安全地方。国王上了岸。临走时说，他到镇上去，到处去看看情况，看有没有人得到过《怪物大王》的风声。还告诉我们在他走后躲起来，（我这时对自己说，“你是说，去看有哪家人家好下手去抢吧。等到一抢完，你们转回来的那个时刻，可就不知道我和杰姆、还有那木筏子哪里去啦——那时候，你就只有干瞪眼，无计可施啦。”）他还说，要是中午时分他还没有回来，那我和公爵就应该知道，那就是一切平安无事，我们就可以放心大胆地去会合了。



　　于是我们就在木筏上等着。公爵心烦意乱，脾气也变得非常坏。他总是刁难我们，仿佛我们一无是处，连芝麻大点的事他都要找岔儿。很明显，他们又在打什么坏主意。到了中午，还不见国王的影子，这让我非常开心。我们的生活好歹能有点儿“起色”了。——也许是有个机会搞点儿盼望着的变化吧。于是我和公爵朝村子里走去，四处寻觅国王的踪迹。后来在一家下等酒馆的后院里找到了他。他已经喝得酩酊大醉，有一些闲杂人等正在拿他开心。他呢，正使劲一边骂人，一边说大话唬人，醉得连腿都迈不动，更别说打不了人。公爵呢，就骂他是个老傻瓜，国王也马上还嘴，乘他们闹得不可开交的时候，我便溜出了酒馆，活像一只小鹿沿着河边大路往前飞奔，撒开腿拼命跑——因为我看到机会来啦，便下定了决心，从此以后，他们要是想再见到我和杰姆，那就不知道是何年何月啦。我奔到了那里，累得上气不接下气，但是我心里甭提多高兴。我大声地叫：



　　“放开木筏，杰姆，我们这回可自由啦！”



　　但是没有人应声。窝棚里也并没有人钻出来。杰姆已经不在啦！我又一次大叫一声——又叫——再叫，又奔到林子里，一边使劲吆喝，一边尖声喊叫，可是一点用也没有，——老杰姆已经不在啦。于是我坐了下来，哭泣着，我实在忍不住。不过我不能老是坐等啊。我立即走到了大路上，思量该怎么办才好。我遇见一个男孩正在路上走，我问他有没有见到一个如此这般打扮的黑奴，他说：



　　“见到的。”



　　“他去了哪里？”我问。



　　“在下面西拉斯·费尔贝斯那边，离这里只有两英里地。他是个逃亡的黑奴，后来人家把他给逮住啦。你是想找他吗？”



　　“我才不要找他呢！两个钟头以前我在林子里遇见他的。他说，要是我叫的话，他就把我的心肝都挖出来——还叫我躺着别动，呆在原地，我按他的话一五一十的做着。就这样，一直呆在那一边，不敢出来。”



　　“啊，”他说，“你现在不用再害怕啦，因为他已经被别人抓住了。他是从下边南方什么地方逃出来的。”



　　“他被抓住了，倒是一件好事。”



　　“是啊，我也这么想！人家出二百元大洋的悬赏呢。这可真是走路捡到一笔钱啊。”



　　“是啊，真是这么一回事——如果我是个大人的话，这笔钱就属于我了，是我第一个看到他的呢。到底是谁把他抓住的？”



　　“是一个老家伙——一个谁都不认识的人——他才只要了几十块钱，就把得悬赏的机会卖给了别人，说是因为他有事非得往上游去不可，所以不能再多等了。你想想看吧！如果要是我的话，等十年我也不再乎啊。”



　　“我也是这样，一点儿都不错，”我说，“不过，既然他以这么便宜的价钱就卖掉了，可见他的这个机会也许只值这个价罢了。也许里边还有什么不可告人的秘密吧。”



　　“可事实就是这样——事情清清楚楚的。我亲眼看到了那张传单。传单上把他的所有情况都说得详详细细——把他描述得简直就是给他画了一幅画，还说了他是从哪一家庄园逃出来的，是在新奥尔良下游那边的。对，绝对错不了，这笔投机买卖不会有什么问题，不用担心。喂，给我一口烟叶嚼嚼好吗？”



　　我一点烟叶也没有，他也就走开了。我回到了木筏上，在窝棚里坐着前思后想起来。但是总想不出个办法来。想得头也发疼了，可就是找不到解决问题的办法。经过了这长途跋涉中的种种辛苦，在这一段日子里，我们又如此这般地为这两个流氓殚精竭力，却落得一场空，再想也没有用，全都给毁了。这些人心狠手辣，竟然使出了这样的毒计，叫他再一次成为了终身的黑奴，并且一个人孤单地漂泊在他乡。而一切就只是为了四十块臭钱。



　　我曾经心里想，杰姆要是注定做奴隶的话，在家乡做要比在外地干要强上千倍。在家乡，他有家啊。为此，我曾经想，不如由我写封信给汤姆·索耶，让他把杰姆目前的情况告诉华珍小姐。不过我很快就打消了这个念头。原因有两个：她肯定会生气，对杰姆又气又恨，认为他不该如此忘恩负义，自然而然地会瞧不起他。这样，她会干脆把他卖掉，再一次把他卖到下游去。如果她不这么做的话，那些不忘恩负义的黑奴，势必会叫杰姆时刻难堪，搞得他狼狈不堪、无地自容。再想想我自己吧！很快便会有人知道我哈克·芬出力相助一个黑奴重获自由。这样，要是我再遇见到这个镇子上的随便哪一个人，我肯定会羞愧得无地自容，趴在地下求饶。通常情况往往是这样的。一个人如果做了不光彩的事，但是又没有勇气承担什么责任，自以为只要把事情遮盖起来便万事大吉，这多丢人现眼啊。这正是我为难的地方。我越是想到这件事，我的良心越是受到折磨，我也就越是觉得自己：又坏、又下流、又没出息。到后来，我突然之间猛然醒悟了，认识到这明明是上帝的手在打我的耳光，让我知道，我所干的坏事，始终逃不了上天的眼睛。一个可怜的老妇人一生从没有任何地方对不住我，我却把她的黑奴拐得到处跑，为了这个，上帝正指引着我，让我自己清楚什么都逃不过“他”那高悬的明镜，“他”决不允许这类不幸的事再发展下去，只能到此为止。一想到这儿，我差一点儿当场就摔倒在地，我的确吓得不得了啦。于是我就想方设法，试图为自己解脱。我对自己说：你从小就是在邪恶的环境中长大的，因此不能过于怪罪自己啊。可是，在我的心里，潜意识有另外的一种想法：“还有主日学校哩。你本该到那儿去啊。假如你早点上学的话，他们会在那儿教导你的嘛，教导你说，谁要你为了黑奴所干的这一切，是要下地狱受到熊熊的烈火的煎熬的。”



　　我全身直打冷战。我要立刻跪下祈祷，但愿能和过去那个孩子的所作所为一刀两断，重新做人。于是我双膝跪下，但是我祷告不出来，为了什么，话出不了口啊？企图瞒过“他”，那是做不到的。要想骗过自己，那也是做不到的嘛。我深深地明白，为什么那些话说不出口来，这是因为我的心术不正啊，因为这颗心还有私心啊。这全是因为我在玩推牌的把戏啊。我一面装做要改邪归正，可是在私下里，在心里，我却黏住了其中最最大的邪恶不放。我试图让我的嘴巴说我要干正当的事，干干净净的事，还打算给这个黑奴的主人去信，告诉她如今她的黑奴在那里。但是在我心底深处，我知道那是在撒谎——而上帝也知道。你决不能对上帝撒谎啊——这个道理，我现在算是弄清楚啦。



　　我心里被搅得乱糟糟，可说乱到了极点，不知道该怎么办才好。到后来，我想出来了一个主意，我对自己说，我先把信写出来——然后再看我到时候能不能祷告。这有多奇怪啊！我这么一想，就好像立时立刻自己身轻得如一片羽毛，我的痛苦和烦恼都在这时候飞到九霄云外去了。于是我找来了纸和笔，既高兴，又激动，坐下写了起来：



　　亲爱的华珍小姐，你的在逃黑奴杰姆现在在比克斯维尔下游两英里的地方，被费尔贝斯先生逮住了，你如把悬赏金额给他，他愿意把他交还给你。



　　哈克·芬



　　我觉得很痛快，觉得已经把沉重的枷锁从身上卸下来了，这是我有生第一回有这样的感觉。我知道，如今我能祷告啦。不过我并没有立刻就祈祷，而是把纸放好，坐在那里想了一下——想到了这种种的一切终于能变成现在这个样子，这真是值得高兴啊，而我又怎样差点儿弄错了方向，掉进地狱。我又继续地想。想到了我们顺大河下游漂去的情景。我见到杰姆正在我的眼前，片刻不离，在白天，在深夜，有时在月夜，有时在暴风雨中。我们一边漂啊漂，一边谈笑歌唱。可是呢，不管你怎么说，我总是找不到任何理由，能叫我对他硬起心肠来。并且情况正好相反。我看到他才值完了班就替我值班，也不叫醒我，好让我继续睡大觉。我又看到，当我从一片浓雾中回来，当我在世仇械斗那儿，在泥塘里又见到了他，在所有类似的时刻里，他是多么高兴，总是叫我乖乖，总是爱护我，总要想尽一切方法为我设身处地着想，他实在太好了。最后我又想起了那一回事：我对那次划过来的人们说，我们木筏子上有害天花的人，因而搭救了他，那时他对我感恩不尽，说我是老杰姆在这个世上最好的朋友，也是他如今惟一的朋友。正是这时，我偶然回头，一眼看到了那张纸。



　　这可是个让人左右为难的事啊。我把纸拣了起来，拿在手里。我全身在发抖。因为我得在两条路中选择一条，而且永远也不能反悔。这是我深深知道的。我仔细考虑了一分钟，随后就对自己说：



　　“那好吧，就让我去下地狱吧。”——随手一下子把纸撕了。



　　这可是可怕的念头，可怕的语言啊，不过我就是这么说了。并且我既然说了出来，我就从没有想过要改邪归正。我把整个儿这件事丢开不想。我说，我要重新走上邪恶这一条路，这是我的本行，从小我就这样长大的嘛。别的路走不通了。首先第一件事，我得行动起来，把杰姆从奴隶的境地给救出来。如果我能想出更好的甚至有些邪恶的办法，我也会照干不误。因为既然我是干这一行，就一不做，二不休，一定要干到底。



　　随后我就仔细盘算着该怎样下手。我在心里翻来复去想了好多办法，最后决定了一个最适合于我的计划。接下来，我勘察了大河下游一处林木森森的小岛形势，等到天一黑，我就把木筏子偷偷划到那一边去，把木筏子藏在那里，然后钻进窝棚去。我睡了整整一夜，天要亮时爬了起来，吃过了早饭，穿上了我那套现成的新衣服，把一些零星东西绑成一捆，坐上小船，就划到对岸去了。我估计是在费尔贝斯家的地方上了岸，把我的东西藏在林子里，接着把独木舟灌满了水，装满了石块沉到了水里去。沉下去的地方是我需要时能够找到的地方，离岸上那家小小的机器锯木厂，大约有四五百码那么远。



　　随后我就上了路。我走过锯木厂的时候，看到了一块牌子“费尔贝斯锯木厂”。又走了几百码，来到那些庄院前面。附近没有见到什么人，虽然天已经快亮了。不过我对这些并不在意，因为我暂时还不想见到什么人——我只想观察一下这一带的地形。按照我原来的计划，我假装是从下游不远的一个村子来的。所以我只是随便看了一眼，就向镇子里走去。我刚一到那里，第一个遇见的人却是公爵。他正在张贴一张《怪物大王》的海报——只演三个晚上——和上回一样。他们还是这么死不要脸——这两个骗子！我刚好跟他面对面，躲也躲不及了。他大吃一惊。问道：



　　“哈——喽！你从哪儿冒出来啊？”随后他好像很高兴、很关心的样子说：“木筏在哪里呢？——把它藏好了吗？”



　　我说：



　　“怎么，这正是我想问你的，大人。”



　　他就沉了脸了，他说：



　　“你问起了我，这是什么意思？”



　　“啊，”我说，“昨晚上，我在小酒馆里看到国王的时候，我对自己说，等他醒过来，起码还要几个钟头，我们是无法把他弄回家的了。所以我就在镇上到处闲逛，消磨时间，一边等。有一个人找到我，愿出一角钱，让我把一条小船划到河对岸去，把一只羊给带回来，于是我就去了。我们把羊拖到船边，那个人让我一个人抓住绳子，他站在羊的后面把羊往船上推，可是羊的劲太大，我没顶住，一松手，它就挣脱掉了，我们就在后面追。我们身旁没有带狗，于是只能在田野里到处追赶，一直到羊累得跑不动为止。天快黑了，我们这才把它捉住，然后把它带过河来。我再去下游找我们的木筏子。可是到了那个地方一看，木筏不见了。我对自已说：‘肯定是他们遇到了麻烦，没办法溜之大吉吧。’可是他们把我的黑奴也带走了，那是我在世上惟一的一个黑奴啊。现在我流落他乡，身无分文，连生计也没有着落，因此我就坐在地上呜呜地哭了起来。我在林子里睡了整整一个晚上。可是，说了半天木筏子到底哪去啦？——还有杰姆呢，那可怜的杰姆？”



　　“我怎么会知道？——我是说，我不清楚木筏子哪里去了。那个老傻瓜做了一笔买卖，得了四十块大洋。我们在小酒馆里找到他的时候，那些二流子正跟他赌钱，赌一块钱的注。除了他付威士忌酒账的钱以外，他把他所有的钱输个精光。昨天半夜里，我才把他弄回家，发现木筏子不见了。我们说，‘那个小流氓把咱们的木筏子偷走啦，他留下我们不管，往大河下游去啦。’”



　　“我总不至于甩我自己的黑奴吧，难道不是吗？那是我在世上惟一的一个黑奴，惟一的财产啊。”



　　“这一点我们倒是没有想到。事实是，我们已经把他当成我们自己的黑奴啦，是啊，我们对他这么好的——他给我们惹的麻烦也真够多啦。这样，发现木筏子不见了，我们穷得精光了，没有别的生路，只好把《怪物大王》再演上一次。为了这个，我一直忙得不亦乐乎。我已经好久没有润喉咙了，干得像火药筒一样。你那一毛钱哪里去了？马上给我。”



　　我身边还有不少钱，就给了他一毛钱。不过我央求他要把钱用在吃食上，还得要分给我一些，说我就只这点儿钱了，从昨天起，我还没吃东西，肚子还是空的，他一声没吭。再一会儿以后，他冲着我怒气冲冲地问：



　　“依你看，那个黑奴会告发我们吗？他要是敢这么干，我们一定要剥他的皮。”



　　“他怎么会告发？他不是逃跑了吗？”



　　“不！那个老傻瓜把他给卖啦，连钱也没有分给我，如今钱也输光啦。”



　　“卖了他？”我一边说，一边哭了起来。“啊！他可是我的黑奴啊，他可是我的钱啊。他在哪里——我要我的黑奴。”



　　“我告诉你说吧，你肯定要不回你的黑奴啦——所以你哭哭啼啼也没什么用。听我说——你不是也曾想要告发我们吗？我要是相信你，那才怪呢。嘿，你要是敢告发我们的话——”



　　说到这里，他没有说下去，可是他目光里露出的恶狠狠的神情，是我从来没有见到过的。我继续抽抽嗒嗒地哭着说：



　　“我谁也不想告发，而且我也没有时间去告发哪一个，我得赶快去把杰姆给找回来。”



　　他那个神情好像有点儿犯愁似的，就站在那里，一边胳膊上搭着的海报随风飘动，最后他说：



　　“我来点拨你一下吧。我们得在这里呆三天。只要你保证不告发我们，也不让那个黑奴告发我们，那么我就会告诉你，哪里能找到他。”



　　于是我就答应了，他说：



　　“有一个农民，叫做西拉斯·费——”说到这里停住了。你可以看得出来，他一开始是要对我说实话的，可是如此这么一停，他又仔细一想，我猜想他就又变卦了。事实正是这样。他不愿信任我，他想的是要想方设法，在这三天中，不让我当他的拌脚石，坏了他的好事。所以很快便接着说：“把他买下来的那个人，名字叫阿伯拉姆·福斯特——阿伯拉姆·格·福斯特——住在去拉法耶特路上的一个乡下，离这里三四十英里地。”



　　“好吧，”我说，“我走三天的路就可以走到。我今天下午就走。”



　　“那可不行，你现在就得动身。千万别耽误时间，一路上也不准你胡说八道。只许你把嘴巴紧紧封起来，赶你的路，否则你就会给我们惹麻烦了，你听见了没有？”



　　这正是我期盼的一道命令，是我求之不得的。我就是盼望能自由自在地实现自己的计划。



　　“那么你就赶快走吧，”他说，“不论你心里想要些什么，你可以对福斯特先生直说。说不定你能说服他，叫他相信杰姆是你的黑奴——世界上是有些傻瓜并不要求人家提出什么条件——至少我听说过，在这一带下游南方地区就有这样的人。只要你告诉他那张传单和悬赏都是假的，以及为什么耍这套把戏，也许人家会相信你的话。好，忧虑吧，你爱怎样对他说就怎样对他说，只是你要记住，一路上，可不许你多嘴多舌。”



　　这样我就走了，向后面的乡下走过去。我并没有回头望，不过我感觉到他正密切监视着我。但是我知道我有办法叫他盯得不耐烦。我在乡间一直走了一英里左右才停下来，然后一转身，飞快地穿过林子，朝费尔贝斯家而去。我想最好还是别再迟疑，马上按照我原来的计划就干起来。因为我要想办法在这两个家伙溜走之前封住杰姆的嘴。我不愿意跟这帮人再打什么交道。他们的那套把戏我已经看够了，我现在打算把他们整个儿都甩掉。



　　第三十二章



　　我赶到那里，周围一切都静悄悄的，好像周末一样悠闲自在。天气炎热，阳光毒辣辣的——干活的人都到田里去了。空中隐约可以听见蚊子或者飞蝇的嗡嗡声，愈发使人感到沉闷，仿佛这儿的人都已死绝了。偶尔一阵微风吹过，树叶在风中簌簌地响着，让你感觉阴森森的，因为你仿佛感到是精灵在低诉——那些死了多年的精灵——你并且感觉到他们正在议论着你。总之，这一切叫人滋生着一个念头，觉得自己生不如死，可以万事皆休了。



　　费尔贝斯家是那种只有巴掌大的产棉小农庄，这类小农庄到处都好像一个样子。两亩地一个场院，四面围着栅栏。有一排梯磴，用锯断的圆木搭成，高矮不等像木桶一样，从这里可以先跨过栅栏，妇女们可以站在上面，再跳上马去。在这宽大的场院里，可能还有些枯竭的草皮，但是大部分地面光秃秃的，十分像一顶磨光的绒毛旧帽子。给白种人住的是一座二合一的大屋子——全是用刨好了的圆木搭成的。圆木缝隙里，都用泥或者灰浆堵上了，这些一条条的泥浆，后来先后给刷上白色了。用圆圆的原木搭成的厨房，边上有一条上有顶、下无墙的宽敞走廊和那座房子连接起来。在厨房后边有一座圆木搭成的熏肉房。熏肉房的旁边，有一排三间圆木搭成的小屋，是给黑奴住的。离这里稍远，靠后边的栅栏，一间别致的小木屋隐藏在栅栏的后边。栅栏外不远的地方，几间小屋。小屋旁边，放着一个滤灰桶，还有一把大壶，是熬肥皂的。厨房门口有一只长凳，上面放着一桶水和一把瓢。有一条狗在那儿躺着晒太阳。有许多的狗分散在各处睡大觉。在一个角落，有三棵遮荫大树。栅栏旁边，有一处是醋栗树丛。栅栏外面是一座花园和西瓜地，再过去就是棉花田了。从棉花田再往前走不远，就是那一片树林子了。



　　我绕到了后面，踩着碱桶旁边的后梯磴，朝厨房走去。我走近了一点儿，就隐约听见纺纱车转动的声音，像在呜呜地哭泣，那哭声忽高忽低、扑朔迷离。听着这种声音啊，我当时心里但愿我死了的好——因为这是世界最凄凉的音调了。



　　我只管往前走，心里也并没有什么确切的打算。万一那个时候来到，就听从上帝安排吧。要我这张嘴巴说些什么，我就说些什么。因为我已经体会到，只要我听天由命，上帝总会叫我的嘴巴说出合适的话。



　　我走到半路，遇到两条狗。一条还安静，另一条冲我扑来。自然，我就停了下来，对着它们，一动也不动。于是狗又汪汪汪乱叫一通。一时间，我仿佛成了一个车轮子的轴心——一群狗——十五条左右，把我团团围在中间，对着我伸着脖子、鼻子，乱叫乱扑。又另有些狗往这边窜过来，只见它们纷纷跳栅栏，从四面过拐角绕过来。



　　一个女黑奴从厨房飞快地奔出来，手里拿着一根擀面棍，使劲叫道，“快走！”“小虎！小花，你给我滚开！”她给了这个一棍子，又给另一个一下子，把它们赶得一边汪汪汪直叫，一边逃跑，其他的狗也就跟着跑了。过了一会，有另外一半的狗又都跑了回来，围着我摇尾巴，又友好起来。狗毕竟没有什么坏心眼儿。



　　在女黑奴后边站着一个黑人女孩和另外两个黑人男孩，身上仅穿了粗麻布衬衫，此外什么都没有穿。他们拽住了妈妈的衣衫，害羞地躲在她身后，偷偷地看我。黑孩子一般总是这么样。这时只见屋子里走出来一位白肤色女人，年纪在四十五到五十左右，头上没有戴帽子，手里拿着纺纱棒，在她身后是她的几个孩子，那动作、神情同黑孩子一个样。她正笑逐颜开，高兴得几乎连站也站不稳似的——她说：



　　“啊，你终于来啦！——不是吗？”



　　我来不及细想，马上回答道：“是的，太太。”



　　她一把抓着了我，紧紧地抱住了我，随后紧紧地握住我两只手，摇了又摇，眼泪夺眶而出，泪流满面，抱着我，握住我，没有个完，不停地说：“你长得可不像你妈，跟我想像的不一样。不过嘛，我的天啊，这没有什么。能见到你，我是多高兴啊。亲爱的，亲爱的，我真想把你一口吞进去！孩子们，这是你姨表兄“汤姆”——快对他说一声‘你好’。”



　　可是他们急忙低下头，把手指塞到嘴里，躲在她身子后面。她又接着说下去：



　　“莉莎，快，马上给他做一顿热腾腾的早饭——也许，你在船上吃过饭了吧？”



　　我说在船上吃过了。她就往屋子走去，握住了我的手，领着我进去，孩子们跟在后头。一进屋，她叫我坐在一张藤条织成的椅子上，自己坐在我对面的一张矮凳子上，紧紧握住了我的两只手说：



　　“现在让我好好看看你，我的天啊，这么久的年月里，我期盼着你啊，如今总算盼来啦！我们盼着你来，已经有两三天的时间了。说说看，是什么事把你绊住了——还是轮船搁浅了？”



　　“是，太太——船——”



　　“不许再叫我太太——就叫我萨莉阿姨。船在哪里搁的浅？”



　　我不知道怎么说才好，因为我根本不知道船顺流还是逆流。但是我全凭直觉说话。我的直觉在告诉我，船是逆流开到的——是从下游奥尔良一带开来的。不过，这也帮不了我多大的忙，因为我不知道那一带的浅滩叫什么名字。我看我得造一个浅滩的名字才行，要不然就说把搁浅的地方的名字给忘了——要不然——这时我想出来一个好主意，于是脱口说了出来：



　　“倒不是因为搁浅——这只是耽误了我们不长时间。我们船上有个汽缸盖爆炸了。”



　　“天啊，伤了什么人没有？”



　　“没有，只是死了一个黑奴。”



　　“啊，你运气真好。有的时候很容易伤人的。两年前，圣诞节，你姨父西拉斯搭乘拉里·罗克号轮船自新奥尔良上来，一只汽缸盖爆炸，炸伤了一个男子。我看啊，后来他一定死了。他是个浸礼会教徒。你的姨父西拉斯认识在巴顿·罗格的一家，他们和那男子一家人很熟。是啊，我记起来了，他现在确实死了。伤口烂了，长大疮，医生不得不给他把那条腿给锯掉了。但是这也没能救回他的命。是的，是因为伤口烂了——是这么个原因。他混身发青，临死还盼望光荣地复活。人家说，他当时那个样子惨不忍睹。你的姨夫啊，他每天到镇上去接你的。他今天又去了，去了不过一个钟头，现在就快回来了。你一定在路上碰到过他了吧？——一个上了岁数的人，带着——”



　　“没有啊，我没遇见什么人啊，萨莉姨妈。船到的时候天刚亮。有条船停在码头，我就把行李放在上面，到镇上四周和乡下遛达了一趟，好打发时间，免得到这里来时间太早，所以我是打后街绕过来的。”



　　“你把行李交给谁了？”



　　“没有交给谁啊。”



　　“怎么啦，孩子，不会被偷吧？”



　　“不，我藏在了一个地方，那一定不会被偷走的。”



　　“你怎么这样早就在船上吃了早饭？”



　　这下子可要露马脚啦。不过我说：



　　“船长见我在那站着，就对我说上岸以前最好吃些东西。这样，他就把我带到船顶层职员餐厅上去，给了我好多东西吃。”



　　我心神不定，连听人家说话也听不大清楚。我心里总是在孩子们身上打主意。我打算把他们带到一边去，套些话出来，好弄明白我究竟是谁。可是我总是不得手。费尔贝斯太太连续地说没完没了。没有多久，我被她问得顺着脊梁骨直冒凉气。



　　“我们说了这么半天，你可还没有跟我说起有关我姐姐，或是他们当中任何哪一个人的事啊。现在我要把我的话头收住，由你来说。要把所有的事情，一桩桩、一件件都告诉我——所有的事全对我说一说。他们的情况怎样啦，如今在干些什么呢，他们又叫你对我说些什么话，凡是你能想到的，都说给我听。”



　　我知道，这下子可把我为难住了——毫无退路。到目前为止，多亏老天爷保佑，一切顺顺当当，不过如今可搁了浅，动弹不得啦。我看得清楚，想往前闯，那是办不到了——我只能举起双手投降了。我自言自语，这是又一次走上了非说实话不可的绝路了。我刚想张嘴说话，可是她一把抓住了我，推到了床的后头。她说：



　　“他回来啦！把你的脑袋低下去——好，这样行了，别人看不见你了。别让他知道你在这儿。我拿他开开心。孩子们，你们可不能说一个字啊。”



　　我知道现如今是进退两难了。不过发愁也没什么用处。除了老老实实地呆着，等到雷电轰顶之后，再从下面钻将出来嘛。



　　老先生进来时，我只略微地看了他一眼，随后床把他挡住了。费尔贝斯太太呢，她跑过去问他：



　　“他来了吗？”



　　“没有。”她丈夫说。



　　“我的天啊，”她说，“他会出了什么事吗？”



　　“我也想不出来，”老先生说，“我得承认，这叫我心里极其不安。”



　　“我也很担心！”她说，“我已经快要急疯了。他一定是已经到了。你一定是路上将他给错过了。我知道一定是这样的——有神晃在耳边告诉我啦。”



　　“怎么？萨莉。我不会在路上错过他的——这你是知道的。”



　　“不过，啊，天啊，天啊，姐姐一定会怪咱们！他准是已经到啦！你一定错过他了。他——”



　　“哦，别再叫我难受啦。我已经够难受得啦。我真不知道该怎么做才好。我已经毫无办法了。我不能不承认，我已经吓得不知道如何是好。他不可能已经到了，假使他到了，我却错过了他，这是根本不可能的事嘛。萨莉，这真可怕——简直太可怕了——轮船出了什么事，一定是的。”



　　“啊，西拉斯！你往那边看——然后往大路上看！——看是不是有人正向咱们走过来？”



　　他一跃而进，来到床头的窗户前面，这就给了费尔贝斯太太一个绝好的机会。她赶紧弯下身子，一把把我拉了出来。当他从窗口转过身来，她就站在那里，脸上红红的，满脸笑容的样子，仿佛房子着了火似的。而我怵头怵脑，汗流满面地站在她的身旁。那位老先生瞪着看了我一眼，说：



　　“啊，这是谁呀？”



　　“你看是谁？”



　　“我可猜不着。到底是谁啊？”



　　“他就是汤姆·索亚啊！”



　　天啊，我差点儿没躲到地板底下去。但是这时已不由人分说，老人一把抓住了我的手握个不停，那个女人高兴得手舞足蹈，又哭又笑。随后他们两人你一言我一语地问到茜特和玛丽还有那家子其余的人来。



　　不过要说高兴的话，恐怕没有人能比我更高兴的了，因为我仿佛重见天日一样快活，终于弄清楚了我原来是谁。啊，他们向我东打听、西打听，一连问了我两个钟头，最后我的下巴也说累了，连话也说不下去了。我讲给他们听有关我家——我是说汤姆·索亚家的种种情况，比起实际的情况多出六倍还不止。我还说了，我们的船怎样到了白河口，汽缸盖爆炸了，又如何花了三天时间才修好。这样的解释当然不会有什么问题，而且效果也是头等的，因为为什么要三天才修好，他们一窍不通。如果你说有一只螺丝帽飞上了天，他们也会照信不误。



　　现今我一方面觉得非常安心，另一方面又觉得非常不安心。作为汤姆·索亚，我是挺自在、挺惬意的，而且始终这样自在、惬意，直到我后来听到了一只轮船沿着河上开来时发出的气喘声——这时我心想，万一汤姆·索亚搭了这条轮船来了呢？——万一他突然走进来，没等我给他递去一个眼色，示意他别声张之前，就喊出了我的名字呢？我可不愿让这样的情况发生——那可绝对不行。我必须到路上去拦住他。我便告诉他们，我得到镇上去，把行李取来。老先生本想陪我一起去，但是我说，我可以自己赶马车去，不用再麻烦他了。



　　第三十三章



　　于是我就赶着马车前往镇上去了。我才走到半路，就见到有一辆车正迎面而来，那肯定是汤姆·索亚无疑了。我就停下车来，等他过来。我喊了声“停车”，车就停了，靠在了一边。汤姆的嘴巴张大了半天合不拢。他咽了两三口唾沫，好像嗓子里发干。他说：



　　“我可从没有害过你，这你是知道的，那你干嘛要还阳找我算账？”



　　我说：



　　“我并没有还阳啊——我从未到阴间去啊。”



　　他一听清是我的声音，神志便清醒了些，不过还是不很放心。他说：



　　“别捉弄我了，我也不捉弄你。你说老实话，你到底是不是鬼？”



　　“实话实说，我不是鬼。”我说。



　　“那好——我——我——好吧，当然，这样就没有问题了。不过，我实在不明白。我听说，你不是已经给害死了吗？”



　　“不，我根本没有被害死——是我捉弄了他们。你过来，摸一摸我，要是你不相信我的话。”



　　他过来摸了摸我，这才放了心。再次见到了我，他非常高兴，只是他不知道下一步该做些什么。他急于想知道一切真相，因为这可是一连串又惊人、又神秘的冒险，又那么神秘，这正合他的胃口。不过我说，这可以暂时放一放，等以后再说，还招呼他的车夫在边上等一会儿。我们就把车往前赶了几步，随后我把当前为难的处境对他说了，问他该怎么办。他说，让他想一会儿，别打搅他。他想了又想，没多久，他就说：



　　“不要紧，我有主意啦。把我的行李搬到你的车上去，就算是你的。你就往回走，慢吞吞地走，按照应该到的时候才到家。我呢，往镇上那个方向走一段路，我从头开始，等你到家后一刻钟或者半个钟点才到。在这之前，你别说认识我。”



　　我说：



　　“那可以。不过等一下。还有一件事——这件事，除了我之外，没有一个人知道。那就是，还有一个黑人，我想把他偷出来，好不再做奴隶——他的名字是杰姆——华珍老小姐的杰姆。”



　　他说：



　　“什么！怎么是杰姆——”



　　他说到一半就停住不再说下去了，便寻思了起来。我说：



　　“我知道你要说些什么。你会说这是一桩肮脏下流的买卖，不过那又怎么样呢？——我是下流的，我非要把他偷出来不可，我希望你保守秘密，别说出去。行吧？”



　　他的眼睛忽然一亮。他说：



　　“我会帮你将他偷出来！”



　　这句话可叫我大吃一惊，好似一声晴天霹雳，恰好打在我身上。这可是我有生听到的最叫人吃惊的话了——我不能不说，在我眼里，汤姆·索亚的分量，大大地下降了许多。打死我也不相信汤姆·索亚竟然会是一个偷黑奴的人。



　　“去你的吧，”我说，“你在开玩笑吧。”



　　“我可没有在开玩笑。”



　　“那好，”我说，“开玩笑也好，不开玩笑也好，如果你听到什么关于一个逃亡黑奴的任何什么事情，别忘了，你对这个人什么也不了解，我呢，也什么都不知道。”



　　随后我们把他的行李放到了我的车子上。我赶我的路，他就走他的路。不过我把应该慢些走的话全部忘得一干二净，因为实在高兴得不得了，有一肚子的事得考虑一番。这样一来，我到家便比这段路该花的时间少得太多了些。这时老先生正站在门口。他说：



　　“啊，这可真了不起。谁会想到母马会跑得这么快。可惜我们没有对准了记一下时间。它连一根毛都没有汗淋淋的——连一根毛都没有湿。这多了不起。啊，如今有人出一百元的价买我的马我也不肯卖啦。以前我十五块钱就肯卖了，我还以为它只值这么个价钱。”



　　他说的这些话让我觉得，他是我见到过的最天真最善良的老人了。这也并不稀奇，因为他不但是一个农民，而且他还是一个传教士。在他农庄后面，他还有一个小小的由圆木搭成的教堂呢。那是他自己出资并亲自建成的，作为教堂学校。他传教从来不收钱，讲得又好。像他这样既是农民又兼传教士，在南方可没有。



　　大约半个小时左右，汤姆的马车赶到大门的梯磴前。萨莉姨妈从窗户里就看见了，因为相距只有五十码。她说：



　　“啊，有人来啦！不知道是谁哩？啊，我相信准是位外地来的，吉姆（这是她一个孩子的名字），去告诉莉丝，午餐时多摆一份盘子。”



　　大家都朝大门口拥去，因为有一个外地的客人来到了，这可并非年年都有的事。他一来，比疯热病更加引人注意。汤姆跨过了门口的梯磴，正朝屋里走来。马车顺着大道回村去了。我们都挤在大门口。汤姆身穿一套新买的衣服，眼前又有一帮观众——在这种情况下，不用费力，他就会表现出气派来，而且表现得很体面。他可不是一个卑躬屈膝的孩子，像一只小绵羊那样驯服地从场院走出来。不，他神情镇静，态度从容，仿佛一只大公羊那般模样儿。一走到我们大家的面前，他把帽子斯斯文文摘下来，态度高雅，风流倜傥，仿佛在掀一只装着蝴蝶盒子上的盖子，他只是不愿惊动它睡觉似的。他说：



　　“我想您是阿区鲍尔特·尼科尔斯先生吧？”



　　“我的孩子，不是的，”老先生说，“非常抱歉，是你那个车夫把你骗了，尼科尔斯的家在下面三英里地。先请进来吧。”



　　汤姆向身后望了一下，说：“太迟了——他已经没影儿了。”



　　“是啊，他走啦，我的孩子，你进来，跟我们一起吃顿中午饭，随后我们会套车把你送到下边尼科尔斯家。”



　　“哦，我不能太打搅你了，这不行，我能走——这点路——我不在乎。”



　　“只是我们不会让你走着去——这可不合乎我们南方人礼貌待客的礼节。请进吧。”



　　“快，请进吧，”萨莉阿姨说，“这对我们谈不到什么麻烦，一点也谈不到。你一定要留下来。那三英里路不短，一路上尘土又多。我们决不能让你走着去。我已吩咐添一份盘子啦。见你进来的时候就吩咐下去了，所以你可得赏脸。请进来吧，就像在自己家里一样。”



　　汤姆便热情道谢了一番，接受了邀请，进了屋里。进来时，说他自己是一个外地人，原籍是俄亥俄州希克斯维尔的人。说他的名字叫威灵·汤姆逊——一边说，一边又鞠了一躬。



　　是啊，他就滔滔不绝地讲了许多经历过的事情，讲到希克斯维尔和每一个人的事，只要能编到哪里就讲到哪里，可我倒有些忐忑不安，不知道这些话能否帮我摆脱目前尴尬的处境。到后来，他一边说着话，一边把头伸过去，对着萨莉阿姨的嘴巴吻了一下，随后又在椅子上舒舒服服地坐了下来，准备继续高谈阔论。可是萨莉阿姨却突然跳将起来，用手背抹了抹嘴巴说：



　　“你这个大胆的小子！”



　　他满脸委屈地说：



　　“真没有想到您会这样，夫人。”



　　“你真想不到——嘿，你把我当做什么样人了？我真想好好——你说，你吻我，你有什么居心？”



　　他仿佛带着低声下气的口气说：



　　“没有什么意思啊，夫人。我并没有什么恶意。我——我——以为你会乐意我亲一下。”



　　“什么，你这个浑小子！”她抓起了纺纱棒，那模样好像她使劲克制自己这才没有敲他一下。“你怎么会认为我会喜欢你亲我？”



　　“这我可不知道。不过，他们——他们——告诉我您会喜欢的。”



　　“他们告诉你我会喜欢？谁告诉你，谁就是一个疯子。我从没有听到过这样的神经病。他们是谁呢？”



　　“怎么啦！大家全都这么说，夫人。”



　　她简直要忍不住了，眼光一闪一闪，手指头一动一动，仿佛恨不得要抓他。她说：



　　“谁是‘大家’？你给我赶快说出他们的名字来——要不然，世界上就会少一个浑小子。”



　　他站起身来，显得十分苦恼，笨手笨脚地摸着他的帽子，他说：



　　“我非常抱歉。实在没有想到。他们这样告诉我的。他们都是这么说的。他们说亲亲她，她一定会喜欢的。他们都这么说——没有一个例外。不过我非常抱歉，夫人，我保证再也不敢有下次了——再也不敢了，说真的。”



　　“你再也不敢了，你敢吗？嘿，料想你也没这胆！”



　　“不会了，说实话。以后不再犯啦，除非你请我。”



　　“除非我请你！我活了一辈子也没有听说过这种新鲜的事儿啦。我请你，你做梦吧，等到你活成千年王八万年龟——糊涂蛋——或者这么一类东西，我决不会请你呀。”



　　“唉，”他说，“我真没有想到，我实在弄不明白，他们说你会喜欢这一套。我呢，也认为你会的。可是——”他说到这里，把话停住，往四下里慢慢地扫了一眼，好像他要找什么人能投以同情。他先是往老先生看了一眼，并且说：“你是不是认为，她会喜欢我亲她，先生？”



　　“嗯，不，我——我只是——啊，不。我想她绝对不喜欢。”



　　于是他还是照他那个老样子，往四周张望，他朝我看了眼——随后说：



　　“汤姆，你难道认为萨莉姨妈不会张开臂膀说‘西特·索亚’——”



　　“我的天！”她一边打断了话头，一边朝他扑过去，“你这个调皮的小坏蛋，怎么这样戏弄人啊——”她正要拥抱他，然而他一抬手就把她挡住了，并且说：



　　“这可不行，除非你先请我！”



　　她立刻的请了他。她搂住了他，亲他，亲了又亲，然后把他推给老人，他就接着亲他。等到大家稍微定下神以后，她说：



　　“啊，天啊，我可从没有料想到。我们根本没有指望着你会来，只指望着汤姆。姐姐在信上只说他会来，没有提到会有别的人来。”



　　“那是因为，原来只打算汤姆一个人来，不会有别的人。”他说。



　　“可是我央求了一遍又一遍，最后她才开恩放行，从大河往下游来。我和汤姆商量了一下，认为由他先到这儿来，我呢，慢一步跟上来，然后装做一个陌生人撞错了门，好叫你们喜出望外。可是，萨莉阿姨，我把事情弄错了。像这个不讲卫生的地方，怎么能招待一位远来的客人呢？”



　　“不——只是对调皮的小坏蛋该这样执行，西特，本该给你两个耳光子呢。我不知已经有多少年没有生过这么大的气啦。不过我并不在乎哩。玩笑开得过火我也无所谓——就是开一千个玩笑我也愿意承受，只要你能来。试想一想刚才的情景真叫人觉得好笑。我从心底承认，你刚才那啧的一下，真是把我都给吓傻了。”



　　我们就在屋子和厨房间宽敞的走廊上吃了午饭。桌子上东西可丰富啦，够全家人吃的——而且全都是热腾腾的，所有的菜都又香甜可口又松嫩适宜，没有一种在潮湿的地窖的厨房里放了一夜，第二天早上吃起来仿佛冰凉的老牛排似的感觉。西拉斯姨夫在饭桌上做了一个很长的感恩祷告，不过这倒是还算值得的，饭菜也并没有因此凉了，要热好多次才行。我曾多次遇到过这样的事。



　　整整一个下午，大家谈的话真不少。我和汤姆，一直留心着，可是无济于事，没有人有一句讲到什么逃亡的黑奴的。



　　我们呢，又不敢把话引到这个题目上去。不过到晚上吃晚饭的时候，有一个小孩说：“我可以同汤姆、西特一块看戏吗？”



　　“不行，”老人说，“我想不见得有什么戏。就是有的话，你们也不可能去。因为那个逃亡黑奴已经把那个演戏的骗子这回事，原原本本对我和伯顿都说了。伯顿说，他想向大伙儿公开这件事。所以，我想他们已经把两个不要脸的流氓给轰出这个镇子啦。”



　　原来事情已经到了这种地步！——这下我可无计可施啦。汤姆和我同房睡一张床上。因为我们都很累，所以刚吃完了晚饭，便说了声晚安，上楼去睡了。后来又爬出窗口，顺着电线杆滑下来，朝镇上奔去，因为我猜想，不可能有谁给国王和公爵报信的。所以，要是我不能赶紧前去，给他们报个信，他们一定要倒大霉。



　　在路上，汤姆一五一十告诉了我，当初人家怎样以为我是被谋害了，我爸爸又是怎么在事情发生不久以后失踪的，从此一去不回；杰姆逃走的时候，那是如何闹得满城风雨；一桩桩、一件件，原原本本都如实讲了。我呢，对汤姆讲了有关两个流氓演出《怪物大王》的事和在木筏上一路漂流等等的全部经过。我们到了镇上，直奔镇子的中心——那时已经是八点多钟——只见有一大群人像潮水般涌来，手拿火把，一路吼啊，叫啊，使劲地敲起白铁锅，吹起号角。我们跳到了一旁，让大伙儿过去。当他们从我们身边走过时，只见国王和公爵给系在一根单杠上——实际上，我知道那一定是国王和公爵，因为他们遍身给涂了漆，而且粘满了羽毛，简直已经不成人样——乍一看，简直像两根又粗又大又可怕的鸡毛掸子。啊，看到这个模样，真叫人恶心。这两个可怜的流氓，我也真为他们难过，好像从今以后，我再也对他们恨不起来了。这情景看起来实在是叫人害怕。为什么人与人之间凶残到如此地步？怎么能这么残酷啊！



　　我们知道我们已经来迟了——没有办法可想了。我们向旁边看热闹的人打听了一下。他们说，起初大家都去看演戏，好像什么也没发生过。装出傻乎乎的样子，不露一点儿风声。后来当那个倒霉的老头国王在台上起劲地又蹦又跳的当儿，有人发出了一声信号，全都拥上前去，把他们给抓住了。



　　我们慢慢地往回走，心里也不像原来那么急躁了，只是觉得有点儿抬不起头，见不得人似的——虽然我自己并没有做过什么对不住人的事。世上的事往往如此，不论你做得对也罢了，错也罢，根本无关紧要。一个人的良心反正不分好歹。如果我有一条疯狗，也像一个人的良心那么不懂事的话，我就会把它毒死拉倒。一个人的良心占的地方比人的五脏六肺还多，可它就是毫无好处。汤姆·索亚也这样认为。



　　第三十四章



　　我们停止了交谈，仔细琢磨起来。后来汤姆说：



　　“哈克，听我说，我们多么傻啊，开始连想也没有想到这一下子。我知道杰姆在什么地方了。”



　　“我不信？会在哪里呢？”



　　“在那个滤灰桶子旁边那间小屋里。你听我说，我们吃中饭的时候，你没有看见一个黑奴拿着食物钻到那间房子里去吗？”



　　“对了，看到啦。”



　　“你猜食物是给谁吃的？”



　　“喂狗的。”



　　“我一开始也这样想。哈，实际上并不是给狗准备的。”



　　“为什么呢？”



　　“因为那里面还有几块西瓜。”



　　“有这么回事”——我也注意到了这一点。啊，这可真是件怪事。我竟然没有想到狗是不吃西瓜的。这正好证明，一个人视若无物是多么可怜哪。



　　“你瞧，那个黑奴进去的时候把门上的锁打开，出来时马上又锁上。我们吃完饭站起身来的时候，他从我们姨父的那里取了一把钥匙——我敢打赌，那就是同一把钥匙。西瓜是送给人的吃的，锁着的一定是一个囚犯，而且一个小小农庄对人又和气善良，因而也不会有第二个囚犯。那个囚犯准是杰姆。好啊——我们按侦探的方式——查清了这回事，这真叫人高兴。我是不会再去费神想别的方法了。现在你来开动脑筋，想出把杰姆给偷出来的方案来，我呢，也要设想出我的方案来，然后我们从中挑选一个最好的。”



　　一个那么小的孩子，竟然有这样聪明头脑，有多了不起。我如果有汤姆·索亚的脑袋啊，如果要用它作为交换条件，可以换个公爵做做，或者当一个轮船上的大副，马戏班里的小丑，或者其他任何玩意儿，那我可决不干。我想啊想的，想出一个办法，但是那也不过是装装样子罢了。我心里很清楚，真正的好办法该从何而来。没过多长时间，汤姆说：



　　“想好了吗？”



　　“是的。”我说。



　　“好啊——你来说说看。”



　　“我的打算是这样，”我说，“杰姆在不在里面，我们很容易便能够查出来。然后我们在明晚上便把我的独木舟找出来，再从小岛那边把木筏子搞到手。等到一个很黑的夜晚，我们在姨父睡了以后，从他裤袋里把钥匙偷出来，就同杰姆一起坐木筏子朝大河的下游漂去，大白天躲起来，晚上走，就像往常我和杰姆那样。你说这个办法行不行？”



　　“行不行？哈，这还用问，能行。就像耗子打架一样，清清楚楚。但是，太省事了，搞不出什么名堂来。一个方案，执行起来不用费任何什么周折，这有什么劲？真是太稀松平常了。啊，哈克，这样叫人家谈论起来，不过像闯进了一家肥皂厂，如此罢了。”



　　我什么话也没说，因为跟我预料的一点也不错。我心里清清楚楚，只要他想出了一个办法，那是肯定一点毛病都挑不出的。



　　果然如此。他对我说了他的方案，我马上看出了他的计划，论其短长，长处胜过我的计划十五倍，如同我的计划一样能叫杰姆得到自由，而且可能叫我们都把性命赔上。所以我挺满意，并且说我们该说干就干。至于他的计划，在这里，我没有必要讲出来，因为我很清楚，他不会按照原样，丝毫不变。我知道执行时，一路之上，会随机应变。只要一有机会，就会动动脑筋添些新点子上来。这可是他的一贯作风。



　　不过有一点是十分肯定的。这就是，汤姆·索亚是全心全意的，是在切切实实想方设法把杰姆给救出来，不让他再当奴隶。而正是这一点，让我百思不得其解。他是个有身份的孩子，受过良好的教养，气质又好，家里人也都很有身份。他为人又聪明，不是那种木头脑袋的人；有学问，不是愚笨无知；为人和蔼，不是下流胚。可现在，竟然不顾自己的体面，不顾是非，不顾人情，自贱身份干起这种勾当，在众人面前，丢尽自己的脸面，丢尽他一家人的脸。这我实在弄不懂，百思不得其解。这真是荒唐极了。而且我心里明白，我应该站出来，把这些和他说清楚，这才算是他的真正朋友，让他立刻到此为止，立刻洗手不干，保全名誉。而且我确实在对他这么说了，可是他马上不让我说下去，还说：



　　“你认为我不知道我自己在做些什么，头脑里不是清清楚楚吗？”



　　“你当然知道。”



　　“我不是明明说过，要帮你把那个黑奴偷出来吗？”



　　“你当然说过。”



　　“这不就结了。”



　　他说的就是这些，我说的也是这些。这样就不用再说什么了，因为只要他说出口，他总是能做到。不过我委实不明白为什么他会甘心淌这趟浑水，所以我只好不管，不再为此操什么心。要是他非这样干下去不可，我也无计可施。



　　我们到家时，屋子里黑漆漆的，一片寂静。我们便走到下边搁灰桶那儿的小屋去，察看了一番。又到场院里走了一遍，看看狗会有什么反应。因为这些狗已经认得我们了，所以就像乡下一般的狗夜间遇见有什么事的时候一样会微微地发出些声响以外，并没有怎么出声。我们走到了那间小屋，对小屋的正面和两侧都察看了一番。在没有察看过的一侧——那是朝北的一侧——我们发现了一个高高的方窗洞，只有一块很厚的木板钉在窗洞的中间。我说：



　　“这可真好。窗洞的大小刚好能叫杰姆钻出来。只要我们撬开木板就行。”



　　汤姆说：



　　“这就跟下五子棋一样容易，未免太简单了，也比逃学难不了多少。我宁愿能找到一种比这个更复杂的路子，哈克·芬。”



　　“那么，”我说，“把它锯断，就用上次害死我所用的办法，行不行？”



　　“这倒还像个法子，”他说，“要来个真正神秘兮兮的，曲曲折折的，而且够味儿的。”他说，“不过我们准保还能找到需花一倍以上时间的好办法。不用着急，让我们再找找看。”



　　靠着房子后边的那一侧，在小屋和栅栏的中间，有一个木板做成的斜顶棚子，它和小屋的屋檐连在一起。跟小屋一般长，只是窄窄的——只有七英尺宽。门开在南头，门上了挂锁。汤姆走到煮肥皂的铁壶那儿，到处搜寻，拿来人家开壶盖的东西，用它撬开了一只链环。那根链子随着掉下来。我们随手开了门，走了进去，关上门，点起一根火柴，发现这个棚子只是靠着小屋搭的，不是连起来的。地上也没有地板，棚子里只放了破旧发锈的锄头、铁锹、尖镐和一张坏了的犁。火柴熄了，我们便走了出来，重新安上链环。门像刚才一样锁得好好的。汤姆特别高兴，他说：



　　“这下子我们有办法啦。我们挖个地道让他钻出来吧，恐怕要花上一星期的时间！”



　　随后我们往屋子走去，我从后门进到屋里——只消拉一下用鹿皮做的门闩绳子就可以，他们的门是不锁的——不过这样还不够过瘾，在汤姆·索亚的眼里，他硬要爬那根避雷针上楼才算够味。不过他大致有过两回爬到了半中腰，一失手滑了下来。最后一次，脑袋差点儿被摔破。心想这回可以放弃了吧。可是一休息后，决定再试一试运气。这一次啊，他终于爬了上去。



　　第二天，天刚一亮，我们就下去到黑奴住的小屋去，摸摸狗，跟那个给杰姆送吃食的黑奴套交情——如果确实杰姆关在里面的话。那些黑奴刚吃过早饭，要到地里去。给杰姆送吃食的那个黑奴呢？他正在把面包、肉等等东西堆在一只洋铁锅里。别的—些人动身走开的时候，有人从正房把钥匙送来了。



　　这个黑奴的脸看上去是一副忠厚老实、傻乎乎的样子。他那一头乌黑的卷发用细绳子扎成一撮一撮的。那是为了避开妖魔作祟。他说，这几天晚上妖魔作祟，把他害得好苦。他见到了种种异象，听到了种种离奇古怪的鬼话，他一生中还从没有被作祟得时间这么长。这些搞得他神魂不定，坐立不安，害得他连手头上该做的事也给忘了。汤姆就说：



　　“这些是送给谁的食物啊？是喂狗的吗？”



　　这个黑奴脸上漾开了笑容，好像一块碎砖扔进了一个泥塘。他说：



　　“是的，西特少爷，打算拿去喂一条狗。而且是一条挺特别的狗，你想去看看吗？”



　　“好的。”



　　我用胳膊肘捅了汤姆一下，小声对他说：



　　“你真的去啦，这大清早的？这可不在原来的计划之内啊！”



　　“不在，当然不在——不过在现今的计划之内。”



　　唉，管它呢，我们一起去了，可心里却老大不以为然。我们一进去，四周什么也看不见，小屋里太黑了，可是杰姆确确实实在里面，他能看清楚我们，他叫了起来：



　　“啊，哈克！我的天啊！这难道是汤姆少爷吗？”



　　这一切，都跟我预料的那么样，早在我意料之中。我也不知道该怎么办，就是知道，我也没法下手，因为那个黑奴冷不防地插嘴道：



　　“啊，我的天！难道他认识你们这两位少爷？”



　　这时我们能把四下里看得相当清楚了。汤姆呢，他定神地看了黑奴一眼，好像莫名其妙地说：



　　“难道有谁能认识我们？”



　　“啊，这个逃跑的黑奴啊！”



　　“我看他并不认识。不过，你的脑子里怎么会有这个想法呢？”



　　“有这么个想法？难道他刚才没有喊你们，仿佛认识你们似的？”



　　汤姆仿佛大惑不解地说：



　　“啊，这真是太稀奇古怪啦。有谁喊啊？什么时候喊的？喊了些什么？”他转过身对着我，态度非常地安详镇定。他说：“有谁在喊，你听到了吗？”



　　当然没有什么好说的，答案只有这么一个。我就说：



　　“没有啊，我没有听到谁说话啊。”



　　随后他就向杰姆转过身来，向他看了一眼，那神情仿佛他从来没有见到过他似的。他说：



　　“你喊来着吗？”



　　“没有。少爷，”杰姆说，“我什么话都没说啊！少爷。”



　　“一个字没有说吗？”



　　“是的，少爷，一个字也没有说。”



　　“你过去见过我们吗？”



　　“没有，少爷，曾在哪儿见过你，我可记不得。”



　　汤姆就转过身来对着那个黑奴，这时他显得很慌张，很苦恼的神气。汤姆就厉声地说：



　　“你究竟是怎么回事啊？你怎么会想得出来，说有人在叫喊来着？”



　　“唉，少爷，全是这该死的妖魔在捣鬼啊，我宁愿死了的好，说真格的。他们老是跟我捣蛋，我快被折磨死了，吓得我魂不附体。请你别对任何人说，少爷，要不，西拉斯老爷会把我狠狠刮一顿。因为他说，根本没有什么妖魔鬼怪。我宁愿他现今就在这里——看他有什么好说的！我看啊，我能打赌，这一回他自己都说不圆啦。可是，说来也总是如此，人就是这个样子，人一傻，就傻到底，他们从来不肯仔细看一看，自己把事情看个清楚，人家即使把真相告诉他，他也不肯信。”



　　汤姆给了他一毛钱，还说，我们绝不会对别人说。还说，他不妨多买几根绳线，扎起头发。然后他对杰姆看了一眼说：



　　“我不知道西拉斯姨父会不会把这个黑奴给绞死。如果我抓住了这个忘恩负义逃亡的黑奴，那么我可不会饶了他，我非绞死他不可。”这时，趁那个黑奴走到门口仔细认清那个银币，咬一咬，看是真是假，他就低声对杰姆说：



　　“别流露出认得我们。要是你晚上听到挖地的声响，那是我们，我们打算把你救出去。”



　　杰姆只能匆匆地抓住我们的手，紧紧握了握，那个黑奴就回来了。我们说，只要那个黑奴要我们再来，我们过些时候一定来。他就说，他要的，最好在夜晚，因为妖魔多半在黑夜里作怪，这时如果能有人陪伴他，那就太好了。



　　第三十五章



　　这时候离吃早饭差不多还有一个钟头，我们就离开了那里，跑到林子里去。因为汤姆说，我们挖地道时最好能有个灯照着，能看得见，而灯呢，又太亮，我们怕惹出麻烦。我们最好能找到一些烂木头，被人们称做“狐灯”的烂木块，搁在黑洞洞的地方，可以看到幽幽的光。我们在林子里找到了一些，堆放在草丛里面，然后坐下来休息。汤姆带着一种不大满意的口气说道：



　　“真是糟糕，这件事嘛，整个儿说来，要多容易就多容易，多蠢笨就多蠢笨。要弄出个曲曲折折的计划，可真是不容易啦。又没有一个看守应该毒死的——本来就应该有这么个看守嘛。甚至连应该下蒙汗药的狗也一只都没有。杰姆呢，也就铐上了一副一丈长的脚镣，一头拴住了一条腿，一头拴在床腿上，你只要那么一提床，脚镣就往下掉了。而且西拉斯姨父他对谁都一概信任，把钥匙给那个傻乎乎的黑奴，也不派个人在旁边监视他。其实杰姆早就能从窗洞里爬出来，只不过腿上绑了一丈长的铁镣，真是糟透了，哈克，这样再愚蠢不过的安排我从来没有见过。所有的艰险曲折，一桩桩、一件件都得凭空制造出来。，咱们也不得不将就一下，我们只能照眼前的材料能怎么做就怎么做。可有一件事是确定无疑的。必须经过千难万险才能把他搭救出来，这才称得上光荣。可这样的千难万险，原本应该有人预先替我们安排好的，如今却一无着落，必须由你凭空编造出来。现在就拿起这一件事来看一看吧，面对眼前无情的现实，我们就必须装做那是一件多么危险的事。其实，我相信只要我们高兴，我们原本不妨来个火势大游行也碍不了事啊。哦，我现在又想起了一件事，我们先得找些材料做一把锯才好。”



　　“要一把锯干什么用？”



　　“要一把锯干什么用？我们得锯断杰姆那张床的腿，好叫脚镣脱下来。”



　　“怎么，你刚才不是说，只要有人把床往上一抬，脚镣就可以往下掉吗？”



　　“啊，哈克·芬，这话真是只有你这种人才会说的。遇到一件事，就会像一个三岁的小孩子那样对待它。难道你从来没有念过那些书？——难道没有念过有关屈伦克伯爵，或者卡萨诺伐，或者贝佛努托·普里尼，或者亨利四世这类英雄豪杰的书？有谁听说过会有人用这么稀烂办法去救出一个囚犯的？绝对不行。凡是赫赫有名的人，他们都是这么干的，把床腿给锯成两截子，让床照原样放在那里，吃下锯下的木屑，好叫人家什么也找不到。在锯过的地方，涂上泥和油，哪怕眼睛最尖的人也看不出一点儿锯过的痕迹，还以为床腿是好好的。随后，到了夜晚，你准备好了一切，就对准床腿这么一踢，床腿的一截子被踢到了一边，那脚镣就脱落了，那么你再把链子褪下来就行了。此外不用忙别的事，只要把你的绳梯拴在城垛上，顺着它爬下去，然后在护城壕里摔坏了腿——因为，那绳梯短了十九英尺——好，你的马，你忠实可靠的部下正守在那里，他们连忙打捞起来你，扶你跨上马鞍，你就飞驰而去，直奔你的老家朗格多克或者纳伐尔，或者别的什么地方。这才叫有声有色呢，哈克，我多么渴望小屋周围有个护城壕啊。到了逃亡的那个晚上，如果时间允许，让我们挖出一个护城壕来。”



　　我就说：



　　“我们要个护城壕干什么？我们不是要从小屋底下把他拖出来吗？”



　　可是他根本没有听到我说的话。他把我以及其他的一切都忘到脑后头去了。他手托住了下巴颏，陷入了沉思。过了一会儿，他叹了一口气，摇摇脑袋，随后又叹起气来。他说：



　　“不，这个办法不行——这么做还没有必要。”



　　“那样做干什么？”我说。



　　“啊，我是说不必把杰姆的腿锯断。”他说。



　　“我的老天！”我说，“怎么啦？压根儿不需要这么干嘛，你要锯断杰姆的腿，究竟又为的什么呢？”



　　“有些顶出名的人物便是这么做的。他们无法挣脱锁链，便干脆把手砍断了逃走，与砍断腿相比起来要更好一些。不过我们只得抛开不管，拿这回的事来说，还没有必要这样干。再说，杰姆是个黑奴，对必须这样干的原因也无法懂得。这是在欧洲流行的习惯，所以我们只得放弃。可有一件事必须办——他必须有一根绳梯才行。我们不妨把我们的被单扯碎，便能不费事地给他搞一根绳梯。我们可以把绳梯藏在馅饼里给他送去。人家多半都是这么做的。比这还难吃的馅饼我都吃过。”



　　“啊，汤姆·莎耶，你说到哪里去了啊，”我说，“杰姆根本用不着绳梯啊。”



　　“他必须用绳梯。看你说的。你倒不如说，对这个你还一窍不通。他非得有一根绳梯不行，人家都有嘛。”



　　“你说他用这个能干些什么？”



　　“干些什么？他不妨把这个藏在褥子底下，不是吗？他们都是这么干的，他也必须这么干。哈克，你啊，好像总不愿意按照规矩办事。你总喜欢想出一套新花样。就算这个他派不上用处吧，在他逃走以后，这个留在床上，就成了一条线索吗。你以为他们都是不需要线索吗？当然，他们都需要。你怎么可以不留下点儿线索呢？要不，岂不是叫人急得不知道该怎么办才好吗，你说是不是啊？我可从没有听说过这样的事。”



　　“好吧，”我说，“如果这是规矩，那他就必须有一根绳梯。那就给他做一根吧。因为我并不退回到不按规矩办事的境地，不过嘛，还有一件事呢，汤姆·莎耶——要是撕下我们的被单来，给杰姆搞一根绳梯，那萨莉姨妈肯定会找我们算账，那比写着还准。照我看，用胡桃皮制做成一挂绳梯，既不用花什么钱，也不用糟蹋东西，也一样可以包在馅饼里，藏在草垫子底下，跟布条编的绳梯完全一个样。至于杰姆，他根本没有什么经验，所以他不会在乎到底是怎么一种——”



　　“哦，别瞎说了，哈克·芬，我要是像你那样蠢的话，我早就不开口了——我就会这么做。可有谁听说过，一个囚犯竟然从一根由胡桃皮制做的绳梯逃跑的？这简直荒谬之至。”



　　“那好吧，汤姆，就按你的意思办吧。不过嘛，要是你听从我劝告的话，你会赞成由我从晒衣绳上借条被单。”



　　他说那倒也可以。而且这把他的另一个想法引发了，他说：



　　“顺便借一件衬衫吧。”



　　“要一件衬衫有什么用，汤姆？”



　　“为了让杰姆把日记写在上面。”



　　“记你奶奶的日记——他根本不会写字。”



　　“尽管他不会写字——他可以在衬衫上做些记号，不是吗？只要我们用一只旧白铁皮羹匙，或者用一节箍桶的旧铁条为他做一枝钢笔的话。”



　　“怎么啦，汤姆，我们不是可以从鹅身上拔一根毛，就能做成一枝更好的笔，而且更快更省事吗？”



　　“囚犯可在地牢里，周围没有鹅让他拔毛做笔啊，你这个糊涂东西。他们总是用最坚硬、最结实、最麻烦的东西，像旧烛台啊，或是能弄到手的别的什么东西来做笔。这就得花好几个星期、甚至好几个月才能做成笔，因为他们必须在墙上磨。就算是有一枝鹅毛笔吧，他们也不会用，因为这不合乎规矩嘛。”



　　“好吧，那么，我们拿什么来给他做墨水呢？”



　　“很多人是用铁锈和眼泪做的。可那是平庸之辈和女人家用的办法，那些赫赫有名的人物用的是他们自己身上的鲜血。这是杰姆可以做的。在他要把具有一般神秘性质的普普通通的信息送出，好让外面的人知道他现在被关在何地何处，他就可以用刀子刻在一只白铁盘子背后，并且从窗子里丢将出去。铁面怪人就是这么干的，这个办法实在很妙。”



　　“可杰姆并没有白铁盘子啊，他们是用平底锅给他送吃的。”



　　“那倒没什么，我们可以给送他几个。”



　　“可能没有人看得到盘子底上写的是什么呀。”



　　“这是另外一回事，哈克·芬。重要的是他必须在盘子底上写好了，然后把它丢出去。你根本不必非得读懂不可。囚犯写在白铁盘子上或者在别的什么东西上，你看不懂的，要占半数呢。”



　　“这样说来，把盘子白白扔掉有什么用处呢？”



　　“啊，谁管这些闲事，盘子又不是囚犯自己的。”



　　“可那些盘子终归是有主的，不是吗？”



　　“好吧，就算它们有主又怎么样？囚犯哪管它是谁的——”



　　他说到这儿就停住，因为我们听到了吃早饭的号角声了，知道早饭已经做好了。我们就跑回家里来。



　　那天，一个上午，我借了晒衣服绳子上一条床单和一件白衬衫。我又找到了两只破口袋，装进这些东西。我们又下去找到了狐火，也放到了里面。我把这种事叫借，因为我爸爸一向这么个叫法。可是汤姆说，这不是借，是偷。他说他是代表了囚犯的，而囚犯并不在乎自己究竟是怎样把一件东西弄到手的，只要能弄到手就行了，谁也不会为这个怪罪他。一个囚犯，为了逃跑而偷了什么，这不叫犯罪。因此，只要我们是代表了一个囚犯的，那么，为了叫我们逃出监牢，凡是对我们有用处的东西，都可以偷，并不犯什么罪。汤姆这么说，说这是他的正当权利。所以，当我们是代表了一个囚犯时，那我们就完全有这个权利偷这里任何有一点点儿用处的东西，为了能够逃出牢狱。他说，要是并非囚犯的话，那就大不一样了。一个人偷东西如果不是囚犯，那他便是一个卑鄙下流的人。因此我们认为，这里任何一样东西，我们都可以偷。可是在这么讲了以后，有一天，他和我大惊小怪地吵了一架。那是因为我从黑奴的西瓜地里偷吃了一个西瓜，我被他推去，还给了黑奴一毛钱，还向他们说明原因。汤姆说，他的原来意思是说，我们能偷的，是指我们需要的东西。我说，那好啊，我需要西瓜嘛。然而他说，我需要这个并非为了逃出牢狱，而不同之处，恰恰正是在这里。他说要是我要一个西瓜，以便把小刀子藏在里面，偷偷送给杰姆，杀死监狱看守会用到的，那就是完全正当的了。所以，我也就没有多说什么，尽管要是每次有机会能饱餐一顿西瓜，却硬要我斯斯文文地坐在那里，仔细分清其中像一根头发丝那样的差别，那我就看不出代表罪犯究竟有什么好处了。



　　好，我刚才说了，我们那个早上在等着家里的人都开始料理家里的事去了，也看不到有人影在场院周围了，汤姆就把那个口袋带进了披间。我呢，站在不远的地方，替他放风。没过多久他出来了，我们就跑到木材垛上，坐下来说起话来。



　　“眼下把一切都搞得顺顺当当的，除了工具一项。不过那也是容易解决的。”



　　“工具？”我说道。



　　“不错。”



　　“做什么用的工具？”



　　“怎么啦？挖地道啊。总不能让我们用嘴巴去啃出个地道让他出来，难道不是吗？”



　　“那儿不是有许多破烂的铁镐等东西，用它们挖一个地道，救那个男人，不是挺好吗？”我说。



　　他把身转过来看着我，显出一种可怜我的神气，叫我委屈得差点儿要哭出来了。他说：



　　“哈克·芬，你听说过有一个囚犯用铁锨和镐头，和衣柜里的所有现代工具，来挖地道逃出来的吗？我现在打算问问你——如果你头脑还清醒点儿的话——这样一来，他还怎么可以轰轰烈烈表演一番，算得起什么好汉呀？哈哈，那还不如干脆叫人家借给他一把钥匙算了。什么铁锨、镐头——即使你是个国王，人家也不肯给你呢。”



　　“那么，好吧，”我说，“既然我们不要铁锨和镐头，那我们究竟要些什么呢？”



　　“有两把小刀就够了。”



　　“在小屋地下面挖地道用得到？”



　　“不错。”



　　“滚一边去，那可真是傻透了！汤姆。”



　　“傻不傻有什么关系，反正该这么做——这就叫照规矩办事。此外还有的办法反正我从没听说过。有关这些事，能提供信息的书，我全都看过了。人家都是用小刀挖地道逃出来的——而且挖的却不是土，而是坚硬的石头。要费上连续好几个星期的时间，永永远远地挖下去。你只要看看那些在马赛港第夫城堡最深一层地牢里的囚犯就行了。他就是用这种办法挖了地道逃出来的。你猜他一共用了多少时间？”



　　“我不知道。”



　　“那就想一想吧。”



　　“我猜不出。一个半月？”



　　“三十七年——他逃出来时发现自己到了中国，这才叫棒呢。我但愿现今这座地牢底下是硬邦邦的石头做的，有多么好啊！”



　　“杰姆在中国连一个熟人都没有，怎么办呢？”



　　“那有什么关系？谁在中国也没有熟人嘛。不过，你总是说着说着就扯到题外去。为什么不能紧紧抓住问题？”



　　“好吧——他从哪里出来我并不在乎，反正他是出来了，我想杰姆也不会在意。可是有一点可不能忘了——要杰姆用小刀子挖了逃出来，他年纪太大了。怕他活不了这么长时间。”



　　“他支持得了。如果挖土质的地基，用不了三十七年的工夫，你说是不是？”



　　“那么你说他到底要多久，汤姆？”



　　“嗯，虽然是应该多费些时间，咱们可不能长久的拖延下去，因为西拉斯姨父也许用不了多长时间便能收到从新奥尔良来的回信儿。杰姆不是从那里出来他会知道的。那他第二次便会在报纸上登招领杰姆，或者采取其他类似的行动。所以咱们决不能按照规矩、没完没了地挖下去。按理说，我看啊，我们该挖两年的时间，可是我们办不到啊。眼前这种局面，随时都有变化，我建议这么办：我们还是马上挖，或者尽快挖。从这以后，我们不妨只当是我们已经用了三十七年才挖成的。随后，一旦发生紧急情况，我们就把他给拖出来，赶紧送走他。是啊，我想这是最好的办法。”



　　“好，这还有点道理，”我说，“‘只当是’不费什么劲，‘只当是’不会惹出什么麻烦来。如果这是必要的话，我并不在乎‘只当是’已经挖了几百年。而且一旦动手以后，我也不会觉得十分吃力。我马上就去想法偷出来两把刀子。”



　　“偷三把来，”他说，“得用一把做成锯子。”



　　“汤姆，也许我这么说有点儿不合规律，是不是犯忌讳，”我说，“在那个熏肉房后边防雨板下面，不是有一根生了锈的锯条插在那里吗？”



　　他的脸色有点儿难看，显出一种又腻烦、又泄气的样子。他说：



　　“哈克，要想教你多学一点东西，简直白费力气。快去吧，去把小刀偷来——偷三把。”我便按照吩咐去偷了。



　　第三十六章



　　那天晚上，我们估计大家都睡得很熟的时候，我们便顺着避雷针滑了下来，藏进那间斜顶棚子，拿出那堆烂木头狐火，就动手行动起来。我们搬开放在墙根底下那根横木头中段前面的东西，让出了大约有四五英尺宽的一块空地。汤姆说，他现在正好站在杰姆床铺的后面，我们就该从下面开始，一旦我们挖通，小屋里的人谁也想不到床底下有个洞，因为杰姆的被单快要垂到地上了，你得掀起被单仔细地看，才能看到地洞。所以我们便用小刀挖了好长时间，一直挖到了半夜。这时候，我们浑身酸痛，两手也磨起了泡，可是还见不到有什么进展。后来，我说：



　　“这可不是三十七年完工的活儿。这活儿要三十八年才能完工，汤姆。”



　　他一声不吭。可是他叹了一口气，没过一会儿，便停挖了。隔了一会儿，我知道这是他在心里盘算，然后说：



　　“这简直是白费力气，哈克，这样行不通。如果我们果真是囚犯的话，那还可以。因为我们要干多久便干多久，一点儿不用着急。每天，趁着狱吏换班的时候，便能有几分钟的时间挖掘，因此我们的手也不会起泡，我们可以不断地挖下去，一年年地挖，挖得又合乎规矩。不过如今我们可拖不得，得抓紧时间，我们没有时间好浪费的了。如果我们要是像这样干一个晚上，然后再歇上一个星期，手伤养好——不然的话，我们的手连这把小刀也无法继续使用了。”



　　“那我们该怎么办呢，汤姆？”



　　“照我说。这当然是有点目标，不过我也实在说不出口——不过现在也只有一条路了。我们只能用镐头挖，弄他出去，心里‘只当是’用小刀挖的。”



　　“你这才像句话！”我说，“你的脑瓜子水漂越来越高啦，汤姆·索亚。”我这样说，“是因为只有镐头才能把问题解决，至于所谓天地良心，对我来讲，无伤大雅。我偷一个黑奴，或者偷一只西瓜，或是主日学校的一本书，我并不担心该怎样偷，反正偷就是了。我要的只是我的黑奴，或者是我的西瓜，又或者是我的主日学校的书。如果镐头是最容易把它弄到手的东西，我便用它来挖那个黑奴，或者那只西瓜，或者那本主日学校的书。至于那些赫赫有名的人物怎么个看法，跟我毫不相干。”



　　“嗯，”他说，“如果照这样来说，我们便有理由把镐头当做小刀。要不是这样，我就不会赞成，也不会袖手旁观，眼看规矩被人家破坏——因为对就是对，错就是错。一个人要是有知识，有识别的能力，就不会办错事。拿你来说，你用镐头，把杰姆挖掘出去，又并没有‘只当是’什么的，那是因为你不知道识别嘛。可是换成是我，我可不能那么办，因为我能辨清对错。递给我一把小刀吧！”



　　其实他自己身边就有一把，可是我还是把我的小刀递给了他。他把小刀往地上随便一丢，并说：



　　“再给我一把小刀。”



　　我不知道怎么办才好——可是我就又想了想，翻了一下那堆破烂的农具，找到一把尖嘴镐，顺便递给了他。他接过去了，就又挖了起来，别的什么也没有说。



　　他就是这么难以理解。脑袋里装满了深奥道理。



　　于是我也抄起了一把铁锹。我们两个就一镐一锹地挖了起来。有时把工具互换一下，活儿倒是干得飞快。我们一口气干个把钟头，这时我们便无法继续干下去，不过挖的地方倒也有了个洞的模样。等我上楼以后，朝窗外一看，只见汤姆拼命抱住避雷针往上爬，可是他两手疼痛要命，无论如何也无法爬上来。后来他说：



　　“不行啊，爬不上去啊。你看我该如何才好？你能不能替我出个主意？”



　　“能倒是能，”我说，“不过我怕不合规矩，从楼梯走上来，‘只当是’爬避雷针上来的。”



　　他就照我的话做了。



　　第二天，汤姆在屋里偷了一把调羹匙和一盏铜烛台，本来是给杰姆做笔用的。还偷了六支蜡烛。我呢，在黑奴小屋附近徘徊，等待机会，把三只洋铁盘子偷来。汤姆说还不够，可是我说，不会有谁看见杰姆摔出来的盘子，因为盘子扔到窗洞下面那些野茴香和曼陀罗草丛里面——我们就可以捡来，让他再用。这样，汤姆认为可以了，然后他说：



　　“现在得想个办法：怎样能把东西送到杰姆手里。”



　　“洞只要一挖通，”我说，“就由那洞送进去。”



　　他表现出不屑一顾的架势，还说，从未听到过这样的馊主意。接下来，他自己又思索开来了。后来他说，他想过了好几种，不过暂且还无须决定哪一种好。他说，还得先让杰姆知道。



　　当天晚上，十点钟一过，我们就又顺着避雷针滑了下去，并随身带了一支蜡烛。我们爬到窗洞口一听，只听得杰姆正在打呼噜，我们就一抬手把蜡烛扔了进去。可是这并没有把杰姆弄醒。然后我们抡起镐头和铁锹又去挖地道，大约过了两个半钟点，便大功告成了。我们爬到了杰姆的床底下，这样进了小屋，到处摸了摸，才摸到了蜡烛，把它小心翼翼地点着了。我们在杰姆床边上站了一会儿，看到他那样子还不错。随后我们轻轻地、慢慢地叫醒他。他一见到我们，高兴得几乎要哭了，叫我们乖乖、宝贝等等他所能叫出来的所有昵称。他还要我们找一把凿子，打开腿上的镣铐，而且也不要耽误时间，赶快逃走。不过汤姆对他说了为什么这样不合乎规矩。汤姆才坐了下来，详详细细把我们的计划统统讲了。还说明，万一情况有变，我们会怎样对计划随时进行改动，完全不用担心，因为准会有办法，保证他逃出去。杰姆便说这样很好。我们就坐在那里，聊了一会儿从前的事，汤姆也询问他一些问题。后来杰姆说，西拉斯姨父每隔一两天来一次，陪他一起做祷告，萨莉阿姨也来看他过得舒服不舒服，吃得饱不饱，两人都对他甚好。汤姆说：



　　“这一下我知道该怎样办了。我们要通过他们带给你几样东西。”



　　我说：“不要那样做，这种办法可是最笨不过了。”可是他从来不听我的话，他还是干他的。他一旦决定，就按他的计划干到底。



　　于是他就对杰姆说了我们准备如何通过给他送食吃的黑奴纳特，偷偷送进来藏着绳梯的馅饼等等东西，让他随时注意，千万不要大惊小怪。而且打开这些东西时，别叫纳特看见。我们还打算把一些小玩意儿偷偷塞进西拉斯姨夫的上衣口袋里，他务必把这些东西搞到手。我们还计划一有机会，拴一些东西在萨莉阿姨的围裙带子上，或者放进围裙口袋里，并想办法告诉他，那是些什么东西，如何使用。他还对杰姆说，该怎样在他的衬衫上，蘸着他自己的血写日记，还有诸如此类的事情。对他讲的这么多做法，杰姆多半听了不知如何是好，不过他承认，我们所知甚多，所以他也就安心了。并且说他一定照汤姆的话去做。



　　杰姆有好几个玉米棒子做的烟斗和许多烟叶子，所以我们在那里快快活活地聊了好一阵，随后爬出了洞，回屋睡觉。两只手被磨破了好几处，好像被什么东西咬过似的。汤姆却兴意盎然，说这是他今生最开心也最用脑筋的一段时间。还说，只要他能想出个法子，我们便能一辈子不停地干下去，让我们的子孙搭救杰姆出去。因为如果如他所想，杰姆会越来越习惯这样的生活，也就越来越喜欢这样的生活。他说，这么一来，甚至可以拖到八十年，从而成为历史上的最高纪录。他还说，这能叫我们这些有关的人全成为名声显赫的人物。



　　第二天早晨起来，我们跑到了木材垛那边，那座铜烛台被我们分成几截，汤姆把这一些和一把锡羹匙放进了自己的口袋。然后我们来到了黑奴的小屋，我把纳特的注意力引开，汤姆把一小截烛台塞在给杰姆送饭的锅里一块玉米饼中间。然后我们跟着纳特一起去小屋，看这办法灵不灵。果然这办法巧妙极了。杰姆一口咬下去，烛台几乎崩飞他的牙啦——世上也许没有比这更灵的办法了，汤姆就是这么说的。杰姆呢，他装做若无其事，好像只是碰到了一粒小石子之类的东西。你知道的，饼子里有小石子，是没有什么稀奇的。不过，在这以后，杰姆无论吃什么东西，总是先用叉子戳个四五下再吃。



　　我们正在昏暗的小屋里站着，突然从杰姆床底下有几条狗钻了出来，并且越来越多，后来一共有十三只之多，挤得我们几乎无法呼吸。天呀，我们忘了关上斜顶棚子的门了。黑奴纳特呢，只听他叫了一声“妖怪来了”，便昏倒在狗群里，并且不停地呻吟，仿佛快要死了似的。汤姆赶紧把门推开了，把给杰姆的肉朝门外扔了一块，这群狗马上就蹿出去抢，汤姆紧跟着出去，把门关上。我知道隔壁的门也被他关上啦。随后他又去对付那个黑奴，好言相劝，亲热地拍他的肩膀，还问他是否他看到了什么。他站起身来，朝四周眨了眨眼睛说：



　　“西特少爷，你准会认为我在说胡话。不过，如果我没有见到了成千成万的野狗，或是魔鬼，或是别的什么东西，那就叫我当场死去。我的确看到了的，千真万确。西特少爷，我几乎摸着它们了——觉着它们在我眼前，它们从四面八方把我围住。该死的东西，我要是能抓住这些妖魔中的一个那才好呢——哪怕只一回——别的什么我都无所谓。不过，最好还是它们别来把我缠住，那就好了。”



　　汤姆说：



　　“得了，我来跟你讲讲那是为什么吧。它们为什么偏偏在逃亡的黑奴吃早点的时候到这儿来其原因是什么呢？这是因为他们感到饥饿，这就是原因所在。只要你能给它们做一个避邪的大饼就可以了。你应该做的就是这个。”



　　“可是天啊，西特少爷，我怎样做得出来一个避邪的大饼呢？该怎么做我根本一无所知！我以前从来闻所未闻。”



　　“那么，让我来帮你做。”



　　“真的吗，我的好少爷，你肯吗？我会给你磕上几个响头！”



　　“好吧，看在你的面子上，我就替你做一个。你对我们不错，还带我们来看这个逃跑的黑奴。可是你得特别小心才好。每次我们来时，你就该转过身去。无论我们把什么东西放到锅里去，你要装着什么也没看见。杰姆把锅打开的时候，你也不准看——看了怕不灵了，这连我也说不准。最最要紧的是，你别去碰那些给妖魔鬼怪吃的东西。”



　　“我哪敢碰，西特少爷？您这是哪来的话。我甚至不敢用手指碰一碰。就是给我十百千亿块大洋，我也不敢碰一下它呀。”



　　第三十七章



　　这件事算是安排好了。我们便走了出来，来到了场院里的垃圾堆旁边。这家人的旧靴子、破衣裳、碎瓶子、旧白铁什物这类破烂都扔在那儿。我们乱翻一通，找到了一只白铁做的旧洗脸盆，尽可能堵好盆子上的洞，打算用它烤那个大饼。我们到地窖里去，偷偷装了一满盆面粉，随后就赶着去吃早点，又找到了几只小钉子。汤姆说：“这些钉子，囚徒可以用来在地牢墙上刻下自己的名字和苦难历程。他把一只小钉放到了搭在椅子上的萨莉阿姨围裙口袋里。另一个塞在搁在柜子上的西拉斯姨父的帽箍上。因为我们听见孩子们说，他们的爸爸妈妈今早上要到逃亡黑奴那间屋里去。等到我们快吃早饭的时候。汤姆又把另一只羹匙放到西拉斯姨父的上衣口袋里。可是萨莉姨妈还没有到，我们不得不再等一会儿。



　　她一来，便气得满脸通红，怒气冲冲，几乎都等不及做感恩祷告似的。然后她一只手端起咖啡壶哗哗地倒咖啡，另一只手用套在手指上的顶针在旁边的一个孩子脑袋上敲了一下说：



　　“我跑上跑下找了半天，也没有找到，你那另一件衬衫到底哪儿去了？”



　　我的心往下一沉，沉到了五脏六肺之下了。一块刚掰下的玉米饼刚被送进我的喉咙，可是一声咳嗽，啪地被喷了出来，飞过桌子正好打中了对面那个孩子的眼睛，疼得他弓起身子像条鱼钩上的蚯蚓，并哇地一声大叫。汤姆的脸色马上变得白里透青，大约有十五秒钟这么久，情况可真是非常严重。这时候，我恨不得钻进地缝去。稍后，我的心又平静下来——刚才是事出突然，吓得我们六神无主。西拉斯姨父说：



　　“这实在奇怪异常，我确实无法理解。我记得清清楚楚，明明是我把他脱了下来，因为——”



　　“因为你身上一共就穿了一件。你们听听这个人在说什么！我知道你脱了下来，知道得比你那个晕晕沉沉的脑袋还清楚些。因为我亲眼看到昨天还在晾衣绳上的。可是现在却不翼而飞——一句话，就是这么回事。现在你只好把那件红法兰绒衬衫换上，等我有工夫再给你做一件新的。等做好以后，那就是两年当中给你做的第三件了。单是给你做衬衫，就得把我忙个半死。你这些衬衫是怎么穿的，我真难以想象。这么大年纪，你也该学着管管自己吧。”



　　“这我知道，萨莉，我何尝不想。但这件事不全是我一个人的责任嘛。你知道，除了穿在身上的以外，我既见不到，也管不着嘛。而且，就是从我身上脱下来的，我看我也从来没有弄丢一件啊。”



　　“好吧，西拉斯，要是你没有丢过，那就不是你的过错了——我想，如果是你故意丢的话，那才怪呢。而且，丢的也不光是衬衫啊。还有一把羹匙也不见了，原本应是十把，如今却只剩九把了。我看，衬衫也许被牛犊子叼走了，不过牛犊子可决不会叼走羹匙啊，这是毋庸置疑的。”



　　“唉，还丢了什么别的东西，萨莉？”



　　“还有六根蜡烛不见啦。也许是被耗子叼走的，我想是耗子叼走的。我一直奇怪，它们怎么没有把这儿全家都给叼走——瞧你那身懒肉，说什么要全堵死耗子洞，可就是光说不做。耗子也真蠢，要不，耗子一定会在你头发做窝了。西拉斯，而你也不会发觉。不过嘛，总不能怪耗子把羹匙叼走了吧，这我是知道的。”



　　“啊，萨莉，是我有错，这我承认，我太马虎大意了。不过我明天准会把洞堵死的，决不再拖了。”



　　“哦，我才不那么着急，明年还来得及，玛蒂尔达·安吉里娜·阿拉明达·费尔贝斯，你这个蠢东西！”



　　顶针叭地一敲，那个女孩赶紧缩回了伸向糖盆子的手。正在这时，有一个女黑奴走到走廊里说：



　　“太太，有一条被单不见了。”



　　“被单又不见了？哎呀，我的老天啊！”



　　“我今天就堵死那些耗子洞。”西拉斯姨父说，愁眉苦脸的样子。



　　“哦，少说废话！——难道你认为耗子能叼走被单吗，你说到哪里了，莉兹？”



　　“简直是活见鬼，我怎么知道，萨莉太太。昨天还挂在晒衣绳子上，但今天就失踪了，找了半天也找不着。”



　　“我看是到了天塌地陷的日子啦。我活到现在，这样的日子还从未见过。一件衬衫，一条被单，还有一把羹匙，还有六根蜡——”



　　“太太，太太，”跑来了一个年轻的黄脸丫头，“一只铜烛台也不见了。”



　　“你们这帮臭丫头，都给我快滚，要不，我就给你们一炒勺。”



　　她可真是要被气疯了。我本想找个空子，偷偷溜出去，一头钻进林子里，等她的火消了再说。可她却一直发作没完没了，只她一个人几乎闹翻了天，别人谁也不敢动弹，不出一声。后来，西拉斯姨父，那样子傻乎乎的，从自己口袋里东摸摸、西摸摸，摸出了那把羹匙。但马上停住了，嘴巴张得大大的合不拢，举起了双手一动不动。我呢，恨不得有个地缝好钻进去。不过，没过多长时间就好了，因为她说：



　　“不出我的所料。啊，羹匙就在你的口袋里，说不定，别的一些东西也在你那呢。羹匙怎么会到你的口袋里去呢？”



　　“我真是一无所知，萨莉，”他带着道歉的口气说，“否则的话，我早就会说了出来的。吃早饭以前，我正在研读新约第十七章。我想可能是那时无意之中放了进去，还以为把那本圣经放进去了呢。肯定是这样，因为圣经并不在口袋里。让我过去看一下，看圣经是不是在我原来放的地方。我想我并没有把羹匙放进口袋里。这样就表明，我把新约放在了原地，拿起了羹匙，随后——”



　　“得了，天啊，让我清静一下吧！出去！连大带小都给我滚出去，在我静下心来以前，别再来烦我。”



　　我听到了她说的话。即使她这是低声私语，我也能听得清，更何况她说得这么清楚。我便站了起来，听从了她的话——即使我是个死人，我也会这么办的。当我们穿过客厅的时候，老人拿起了帽子，那根小钉子便掉到了地板上。他便把它捡了起来，放在了壁炉架上，一声不响地走了出去。他这些动作都被汤姆看在眼里，想起了羹匙的事，便说：



　　“啊，看来别再指望他运东西了，他这个人靠不住。”然后又说，“不过，他那羹匙无意之中帮了我们的忙。所以我们也要在无意之中倒帮他一回忙——去替他把那些耗子洞堵住。”



　　地窖里的耗子洞可真不少啊，我们花了整整一个钟头才堵完。不过我们堵得严严实实，堵得又好，又整齐。然后我们听见梯子上有人下来的声音，于是便把蜡烛吹灭，躲了起来。这时老人下来了，一手举着一支蜡烛，另一只手里拿着堵耗子洞的材料，那神情有点儿心不在焉的模样，就仿佛离这儿几百里似的。他呆呆地查看了一个耗子洞，又呆呆地查看另一个耗子洞，又查看另一个，直到把一个个耗子洞都查看一遍。随后他站在那里大约有五分钟，一边掰掉了蜡烛的烛泪，一边在那儿思索。随后他慢吞吞地、好像在睡梦中似地走上梯子，嘴里说道：



　　“噜，我可记不起来曾在什么时候堵过了。现在我可以跟她表明，那耗子的事可不能怪我了。不过这又何必呢——随它去吧。我看啊，跟她说了也毫无用处。”



　　于是，他就咕咕哝哝上了梯子，我们也就跑开了。他可真是个老好人啊，而且向来如此。



　　汤姆为了再找一把羹匙，可费尽了心思。不过他说，我们必须找把羹匙，于是他就又想了一下。等他一想出了主意，他就把我们该如何办对我说了。随后我们跑到放羹匙的篮子边上，等到萨莉阿姨走过来。汤姆走过去数数羹匙，随后把羹匙放在一边，我就偷偷地拿了一把，放在袖口里。汤姆说：



　　“啊，萨莉阿姨，怎么还是只有九把。”



　　她说：



　　“玩你的去吧，别在这跟我捣乱，我比你清楚得多，我已亲自数过了。”



　　“嗯，我已经数了两遍了，姨妈，我怎么数也只有九把。”



　　她那神气显得很不耐烦。不过，她当然走过来又重数了一遍。无论谁都会这么做。



　　“哎呀，真的只有九把啦！”她说，“这到底是怎么回事啊——真是该死。让我再数一遍。”



　　我把我刚拿走的一把偷偷放了回去。她数完以后说道：



　　“这简直是活见鬼，如今明明是十把了。”她显得气愤。不过汤姆说：



　　“啊，姨妈，我数的并不是十把。”



　　“你这糊涂鬼，你刚才不是看着我数的么？”



　　“我知道，可是——



　　“好吧，我再数一遍。”



　　于是我又偷掉了一把。结果跟刚才的数目不一样。啊，这一下真把她气急了——简直浑身直抖。眼看着就要发疯。不过她还是数了又数，数得头昏眼花，甚至把那只篮子也数作一把羹匙，数来数去，有三回数对了，另外三回却又数错了。随后她伸手抓起那只篮子，向屋子对面一扔，正好扔在那只猫身上，打得它不亦乐乎。她叫我们走开去，她要安静一会儿。要是从现在起到吃饭这段时间里，我们敢来打扰她，她要剥我们的皮。这样，我们就得到了那把作怪的羹匙，趁她向我们发出开路的命令时，让羹匙进了她围裙口袋里。杰姆也就在中午以前得了羹匙，还连同那只小钉。这一次的事让我们非常满意。汤姆认为再费上一倍的力气也值得，因为他说，现在，她为了自己保命起见，从此再也不会数羹匙啦。因为她再也不相信自己会数对了。往后几天里，她还会再数，数得自己晕头转向，从此便不敢再数了。谁要是让她再数羹匙，那她非要跟这人拼命不可。



　　就在那天夜里，我们又把床单放到晒衣绳子上，另外在衣柜里偷了一条，就这样放放偷偷，有好长时间。到后来，她也不知道她究竟有几条床单，还说根本也不在乎了，也不想为了这个白费劲啦。为了多活几天，也不愿再数啦，打死她也不干。



　　这样，我们现在就太平无事啦。衬衫啊，床单啊，羹匙啊，还有蜡烛啊什么的，靠着牛犊子、耗子和点数目的一笔糊涂账，就这样全都混了过去。至于蜡烛台，也没什么要紧，等几天自然也就过去的。



　　不过馅饼倒是件难解决的事。为了馅饼，我们可费了不少曲折。我们在下边很远的树林子里做好了，最后在那里烙，最后总算做成了，而且叫人非常满意。不过，并非一日之功就能做成的。我们用了满满四盆面粉才做成的，并且烤得我们伤痕累累，眼睛都要给浓烟熏得快看不见了。因为，你知道，我们要用的只是那张酥皮，可这酥皮总是撑不起来，老是往下陷。不过，后来我们终于找到了解决的办法，那就是把绳梯放在馅饼里一块儿烙。于是在第二天晚上，我们到了杰姆的屋里，把床单全撕成一小条一小条，搓在一起，赶在天亮前就搞出了一根完美的绳索，足够用来绞死一个人。我们“只当是”花费了九个月时间才做成的。



　　第二天上午，我们把这个带到了下边的树林子里，不过馅饼是不能包住这绳索的。这条绳子竟然是用整整一张床单做的，绳索就够四十个馅饼用的，此外还有大量剩余的可以用来做一大锅汤，做香肠或者干些别的什么名堂。简直可以做出一桌酒席。



　　但是我们并不需要这些。我们所需要的，就只是放在馅饼里的，所以我们把多余的都扔掉了。我们却没有在洗脸盆里烙馅饼，害怕盆的焊锡被火化掉。西拉斯姨父有一把珍贵的铜暖炉，是他心爱之物。因为这有木头长把子的炉，是他的一个黄先生陪着征服者威廉坐“五月花”之类早先的船只从老远的英国带来的，它和其他珍贵的古物都藏在顶楼上。珍藏的原因也不是因为有什么价值，它们并无什么价值，只是因为它们是古董。我们把它偷偷弄了出来，带到下边的树林子里。开头几次烙馅饼时失败了，因为我们开头不懂得技巧，不过最后还是成功了。我们先把炉底和炉边涂了一层生面团，把炉子放在煤火上，再在里面放上一团布索子，上面加一层面团，把它罩住，盖上炉盖子，上面放一层滚烫的煤炭。我们站在七英尺之外，用手拿着长长的木把子，觉得既凉快，又舒服。十五分钟以后，一个大馅饼就烙成了，看起来也叫人心满意足。可是，吃这个馅饼的人得带好几桶牙签才行，因为馅饼要不把他的牙缝塞得结结实实的话，那就算是在胡说八道了。并且让他吃了以后，准会肚子疼得忍不住。



　　我们把祭妖怪的馅饼放在杰姆的锅里时，纳特并没有看一眼。我们又把三只白铁盘子放在锅底上。这样，这一切杰姆都拿到手了。当只剩他一个人的时候，他立即把馅饼掰开了，把绳梯塞在草铺子里，用钉子在洋铁盘子底上作了一些记号，然后从窗洞里扔了出来。



　　第三十八章



　　做笔可是苦到极点的事情。做锯子也一样。杰姆说，刻字的活儿，一定会活活要了他的命。这是指囚犯需得刻在墙上的字。不过我们叫他不得不刻上这样的字。汤姆说，不那样做不行。没一个囚犯不留下字，不留下他的文章就越狱逃跑的。



　　“你看看珍妮·格雷夫人吧，”他说，“看看基尔福特·杜特雷吧，看看老诺森伯兰吧！啊，哈克，就算这事麻烦得很——你又有什么办法呢？——难道你能把它省去吗？杰姆非得留下文字和印章。”



　　杰姆说：



　　“啊，汤姆少爷。我哪儿有什么蚊帐呀，只有你的这件旧衬衫。你知道，我得在上面写下日记。”



　　“哦，杰姆，那是你不懂我的话，文章是另外一回事。”



　　“啊”，我说，“反正杰姆说的是对的。他说他没有印章，因为他就是没有嘛。”



　　“我想，这一点我还知道的”，汤姆说，“不过，你不妨打赌，在他从这里出去以前他会有一个印章的——因为他要冠冕堂皇地出去，决不能让有关他事迹的记录有半点污点。”



　　这样，我和杰姆各自用碎砖头磨笔，杰姆磨的是铜烛台，我磨的是羹匙。这时，汤姆就为文章在开动脑筋。后来他说，好多图样已经印在他的脑子里，不知道该用哪一个，可是其中有一个他认为最好，他说：



　　“咱们在这盾形印章的右侧下方，画一道金黄斜线，然后在紫色中带之上，刻一个斜形十字，再加上一条扬着脑袋蹲着的小狗，当做图记，狗的脚下是一条凹凸形的链子代表奴役。在盾的上部成波似的图案中是一个绿色山形符号，在天蓝底色上有几条瓦棱形的线条。印章中心稍下的起点左高右低，下面是一道锯齿形饰。顶部是一个浑身漆黑逃跑的黑奴。在左横格上，是他肩扛着的行李卷儿，横线下是两根朱红柱子，它们代表你和我。印章的格言是‘欲速则不达’。这是我曾经在一本书上看到的——意思是越是慌张，越跑不快。”



　　“简直是活要命”，我说，“那么别的又都是什么意思呢？”



　　“我们现在答不了这么许多”，他说，“别人越狱，都得拚命地干，我们也得拼命地干下去。”



　　“那好吧”，我说，“你多少也得说一些嘛。‘中带’是个什么东西？”



　　“中带是——中带就是——你用不着知道中带是什么。等到他画的时候，我自然会告诉他怎么做。”



　　“去你的，汤姆，”我说，“我看你说一说吧，什么是‘左横带啊’？”



　　“哦，连我也不知道。总之他一定得有。只要是贵族都有嘛。”



　　汤姆就是这么个脾气。要是他认为没有必要向你解释一件事情的原委，那他就怎么也不会解释。你哪怕盯着他问上几个星期，结果也不会有什么用处。



　　他已经把文章的事都计划了，所以如今便开始要把其他的事干完。那就是设计好一句令人伤感的题词——他说，杰姆非得留下一句，人家全都这样嘛。他写下许多他们的留言，都写在一张纸上。他挨个念道：



　　一、一颗被幽囚的心在这里愁碎了。



　　二、一个不幸的囚犯，遭到了人世和朋友们的背弃，熬过了他悲苦的一生。



　　三、这里一颗曾经孤单的心愁碎了，现在一颗困乏的心终于得到了安息，在三十七个年头噩梦以后。



　　四、在这里，一个无家室、无亲友的高贵的陌生人，经过三十七年辛酸的幽囚终于死去了。他原本是路易十四的私生子。



　　汤姆在念这些词儿的时候，声音直发颤，几乎快哭出来了。他念过以后，觉得每句都好得很，无法选定哪一句由杰姆刻在墙上。杰姆说，要他用一根钉子把这么多的东西刻在圆木上，至少得用一年的工夫才行。再说他根本不会写字母啊。汤姆说，杰姆不用干别的，他可以替他画个底子，只要照着描画就行了。随后他接着说：



　　“想想看，这木头可不行。地牢里不会有木头墙的。我们得把那些词句刻在石头上才行，我们得弄一块石头来。”



　　杰姆说石头比木头更要难办。他说在石头上刻字得花费很长的时间才行，那他就不用想出去啦。不过汤姆说，他会叫我帮他把这事做好的。随后他看了一下我和杰姆的笔磨得怎么样了，这实在是又累又苦又慢的活儿，我的两只手，泡一直就没有机会好过，看情况，不会有什么大的进展，所以汤姆说：



　　“我知道该怎么办了。为了刻印章和伤感的遗言，我们得弄一块石头来，这样，我们可以利用这块石头来个一举两得。锯木厂有一块又大又棒的磨刀石，我们可以把它偷运来，在上面刻东西，又可以在上面磨笔和磨锯子。”



　　这个主意不能说是糟主意，只是要搬动磨刀石，那可是够糟的了。但是我们还是决定鼓动起勇气这么干。天还没有到午夜，我们就出发往锯木厂去，留下杰姆干他那份活儿。我们偷出磨刀石，推着它往家滚，可是这活儿多么艰难啊，尤其有的时候，即使我们使出了全身的劲，还是阻止不住磨刀石往后滚，差点儿把我们给压扁了。汤姆说，在滚到家以前，我们两人中，看来有一个准定会被它砸死。我们滚了一半的路，就精疲力尽，出的汗简直能把我们淹死。我们眼看不行了，就去把杰姆给找来。他就把床一提，从床脚下脱出了脚镣，把脚镣一圈又一圈地套在脖子上。然后跟我们从洞口爬了出来，到了下面。杰姆和我把磨刀石一推，毫不费力，就叫它往前滚动着。汤姆呢，他在旁边指挥。他督导起来，就我所知，能胜过任何一个孩子。无论什么事，他都知道该怎么办。



　　我们挖的洞，本来已经很大了。可是要把磨刀石给滚进去，就不够大了。杰姆举起了铲子挖起来，一会儿就把它挖大了，能容磨刀石滚过。然后汤姆用钉子把那些东西的轮廓画在磨刀石上，让杰姆照着干起来，用钉子当钻凿，然后用从斜顶棚子废料堆里拾到的一只铁螺栓当锤子使。还叮嘱他干到蜡烛熄灭为止，就可以上床睡了，临了得把磨刀石藏在床底下面，人就睡在上面。最后我们帮着把杰姆的脚镣重新套在腿上。我们也准备睡觉去了。可是汤姆又动起了什么念头。他说：



　　“你这里有蜘蛛吗，杰姆？”



　　“没有，汤姆少爷，我这尔（儿）没有，幸亏没有。”



　　“那好，我们给你弄几个来。”



　　“多谢你啦，老弟，我要那种东西干什么。我拍（怕）蜘蛛。我宁愿要响尾蛇来跟我做伴。”



　　汤姆想了一两分钟之后，然后说：



　　“这是个好主意。我想从前，人家也干过的，一定干过，因为这符合理性。是啊，这是个很好的主意。你把它养在哪里呢？”



　　“汤姆少爷，养什么啊？”



　　“怎么啦，当然是响尾蛇啊。”



　　“天啊，汤姆少爷。要是这里来了一条响尾蛇，我就立刻把脑袋朝圆木墙上撞去，我会真的这样干出来的。”



　　“啊，杰姆，隔不了多长时间，你就不怕它了。因为你能驯服它嘛。”



　　“驯服它！”



　　“是啊——容易得很嘛。不管什么动物，只要你对它和善，对它亲热，它总是感激你的。只要你亲热地对他，照顾它，它是不会想到要加害于你的。任何一本书上都会把这些道理告诉你的。你先试一试——别的都甭管。只要试它个两三天就行了。啊，不用多长时间，你就能养熟了，它也许就会爱上你了，它就会跟你一起睡了，时时刻刻也离不开你了，会让你把它在你脖上围成一圈又一圈，还能把它的脑袋伸进你的嘴里去。”



　　“求求你，汤姆少爷——别这么说好不好！我可收（受）不了了。它会让我把它的头塞进我的嘴巴里——作为对我的情意，是吗？我敢说，它就是等上我一辈子，我也不会这么请它往我嘴里钻呀。而且，我根本不愿意它跟我睡啊。”



　　“杰姆，你别这么糊涂。一个囚犯，就得有个不会说话的心爱的宠物。假如过去还没有人养过响尾蛇，那你就是破天荒第一个。除了其他办法，用这样的方法解救自己的人，那就更加了不起啦。”



　　“啊，汤姆少爷，我可不要这样的光用（荣）啊。蛇一进来，就会把杰姆的下巴咬掉，那还说什么光用（荣）？不，我可不想那么办。”



　　“真该死，你为什么不试一试呢？我只是要你试一试看——要是试得行不通的话，你就可以不养下去嘛。”



　　“不过嘛，我刚一试养它的时候，蛇就咬我一口，那我不就遭养（殃）了吗？汤姆少爷，无论什么事，只要是合情理的，我全都甘心情愿干。可是，如果你和哈克把一条响尾蛇弄到这里来，我便利克（离开）这里，这是一定的。”



　　“那好吧，那就算了吧，要是你这么死心眼儿的话，我可以给你弄几条菜花蛇来，你可以在蛇尾巴上系上几个扣子，只当它们是响尾蛇，我看这总该行了吧。”



　　“这样的蛇我倒受得了，汤姆少爷。但是我跟你说，假如说没有这些玩意儿我就会活不下去的话，那才是怪事一桩呢。做一个囚犯，有这么多的麻烦。”



　　“嗯，要想做得对，总得受点儿罪吧。你这里不会有耗子吧？”



　　“没有。我可没见到过一只耗子。”



　　“好吧，我们给你弄几只耗子来吧。”



　　“怎么啦，汤姆少爷，我一点也不想要耗子啊。这些东西最讨厌。你想睡觉，它就在你身边唰啦唰啦地乱跑，无缘无故地咬你的脚，我见到的都是这样。不，要是一定要有的话，我宁愿要菜花蛇，也不要耗子。耗子对我根本一点涌（用）处也没有。”



　　“不过杰姆，你总得有耗子啊——人家都有嘛。凡是囚犯，没有耗子，那是不行的。以前都是要有耗子，没有没耗子的先例。人家驯养耗子，对耗子亲亲热热的，教耗子各种各样的把戏。耗子变得像苍蝇似的。但是你需要为它们奏起音乐来。你有什么乐器能演奏吗？”



　　“我什么都没有，只有一只粗木梳子，一张纸和一个口琴。不过照我看，这口琴嘛，它们是看不上的喽。”



　　“不，它们会喜欢的。它们才不在乎是哪一种音乐呢。对一只耗子来说，口琴就不错了。只要是动物，都是爱好音乐的——在牢房里，它们爱音乐爱得入了迷，尤其爱悲怆的音乐。而口琴呢，除了这个，别的音乐它也奏不出来。耗子对音乐兴趣挺大，它们就是喜欢出来看一看你到底出了什么事。是啊，你是一切好好的啦，你把一切安排得妥妥贴贴的嘛。在夜晚，你想要上床去了，而在你睡以前——或是一清早——你想吹吹你的口琴，奏一曲《金链寸寸断》——这曲子挺能打动耗子的心，比什么都灵。你只需奏它个几分钟左右，你就会见到耗子啦、蛇啦、蜘蛛啦、还有其他的动物，都会开始为你发起愁来，会靠拢来，它们简直全都围着你，痛痛快快地玩上一会儿。”



　　“是的，汤姆少爷，我想它们是会这样的。但是，杰姆怎么样呢？我要是能懂得其中的导里（道理）才怪呢。不过如果要我那么做的话，我会干的。我想，我得想法叫这些动物开开新新（心心）的，决不能让它们在屋子里惹事生非。”



　　汤姆等了一会，想了一想，看有没有什么别的事要解决。没多久，他便说：



　　“哦——有一件事我忘记了。你在这儿种花，行不行？”



　　“我不知道，不过或许行吧，汤姆少爷。不过这尔（儿）挺黑的。再说，我养花也没有什么用，而且在这儿种花，一定会惹出麻烦来。”



　　“嗯，反正你得试一试。别的囚犯也曾经种过的嘛。”



　　“弄一种像猫尾巴的大毛蕊花，我看在这尔（儿）大概忽（活）得了，汤姆少爷。可是养活它，得化（花）很大力气，只怕花（划）不来。”



　　“千万别那么想。我们会给你弄一株小的来。你就栽在那边角落里，把它好好地养起来。不要叫它毛蕊花，就叫它‘陪囚娘’——这是在牢房里边给它取的名字，并且你得用眼泪来灌溉它。”



　　“怎么啦，我有的是充足的泉水嘛，汤姆少爷？”



　　“你用你的眼泪浇花的时候，泉水根本用不上啦。大家都是这样做的。”



　　“啊，汤姆少爷，别人的眼泪浇毛蕊花能活起来，我却能用泉水浇，还能长得比他的更快呢。”



　　“这个想法不对。你绝对得用眼泪浇灌嘛。”



　　“花就会撕（死）在我手里，汤姆少爷，必撕（死）无疑，因为我很少有机会哭上一回。”



　　这一下子可把汤姆给难倒啦，但是他琢磨了一会儿，然后说，杰姆只好用一只洋葱头来抹抹，可以挤出眼泪来。他答应要到黑奴的房间里去，在早上偷偷把一只洋葱头放进杰姆的咖啡壶里。杰姆说他宁可在他咖啡壶里放点儿烟叶子。然后他牢骚一大串，说又要栽毛蕊花，又要给耗子吹口琴，又要对蛇、蜘蛛之类献殷勤。而且作为囚徒，论麻烦、论烦恼、论责任，难上加难，除在这些活儿以外，还得题词、磨笔、写日记、还有种种别的事，从没料想到做囚徒比干什么都不容易。这么一说，汤姆可火了，对他失去了耐性。他说，杰姆空有这么好的机会，可以说是比世上任何一个囚徒都能出大名的好机会，却不知好歹，眼看这些好机会被他糟蹋了。于是杰姆非常难过，说他下次再也不敢这么泄气了。我们回去睡觉了。



　　第三十九章



　　早晨起来，我们到林里买了一只铁丝编的耗子笼子，拿了回来，又把另外的一个耗子洞重新挖开了。才过个把钟头，就捉到了十五六只恶心的又肥又壮的大耗子。我们把笼子放到了萨莉阿姨床底下一个最安全的地方。可是，我们去捉蜘蛛的时候，给小汤姆斯·佛兰克林·朋杰明·杰佛逊·费尔贝斯发现了。他打开了笼子，想试试耗子会不会出来，而这时耗子果然都溜出来了。萨莉阿姨走了进来。当我们走回家时，只见她正站在床头乱跳乱喊，而耗子正在表现它们的拿手好戏给她解释。所以她一见我们，便抄起木棍，揍了我们每人好几下。我们不得不重新花了两个钟头才另外捉到了十五六只。那个淘气的小鬼就是这么跟我们捣乱。并且这回捉到的又不像样儿，赶不上第一批那种顶肥顶壮的，像第一批那么棒的，我从没见过哩。



　　我们又捉到了挺棒的一大批各式各样的蜘蛛、屎壳郎、毛毛虫、癞蛤蟆，还有许多别的动物。我们原想弄到一个马蜂窝，可是办不到。那一家子大小正在窝里呢。我们并没有就此作罢，而是跟它们比一比耐性，因为我们知道，在耗时间上不是它们把我们轰跑，就是我们把它们轰跑，结果是它们胜了。我们找了点草药，在被蜂子蜇过的地方涂了涂，觉得似乎好些了，不过坐下来的时候还不怎么舒服。于是我们跑去捉蛇，捉到了二三十来条菜花蛇和家蛇，就把它们放进了一只袋子里，随后放到了我们的房间里。这时已是该吃晚饭的时候了，我们已经辛辛苦苦地干了一整天，肚子饿不饿呢？——哦，不，我看是不饿！等到我们回来一看，糟糕！一条蛇都不见了——我们没有把袋口扎紧，所以蛇全都钻出去，跑掉了。不过问题还不大，因为它们总还在这房子里嘛。所以我们认为，可以捉回一些。不过有好一阵子，这间屋里可真是成了蛇的天下。时不时的，你能看见房椽子上或别的地方突然掉下一条蛇来，往往掉到了你的菜盘子里，或是掉到了你的背上，你的脖子上，并且多半总是在你不愿见到它们的时候掉下来。说起来，这些蛇还长得挺漂亮，身上一条条花纹。这些蛇即使是一百万条吧，也不伤害人。可是在萨莉阿姨眼里，蛇就没有什么好歹之分。她讨厌蛇，无论它是哪一种、哪一类。不管你怎么说，只要是蛇，她就害怕。每逢有一条蛇跌到她身上，不管她正在干着什么，她总要丢下活儿往外跑。这样的女人我从未见过，而且你还能听到她大声叫喊。你就是告诉她用火钳就能把蛇给夹住，她都不干。要是她睡觉时一翻身，看见一条蛇盘在床上，那她就马上滚下床来，拼命嚎叫，好像房子着了火。她还把那位老人由梦中惊醒，弄得他只好说，但愿上帝创造万物时没有创造蛇才好。啊，即使最后一条蛇在屋里消失了已经有一个星期了，对萨莉阿姨来说，这事还未了结，也谈不到快了结这样的话。只要她坐着想些什么，你用一根羽毛在她颈背后轻轻一探，她会立时跳起来，吓得魂不附体。这也奇怪了。不过据汤姆说，女人都是这样。他说，她们生来便是这样，不知道是什么原因。



　　每次有蛇掉在她身边，我们就得挨一通揍。还说，要是再搞得满屋是蛇，她会揍得叫我们觉得这一通简直就算不上什么。我并不在乎挨揍，因为那根本算不上什么，我怕的是再去捉一批蛇，那可是麻烦事。可是我们还是去捉蛇，还捉了其他别的东西。每逢这些东西在杰姆的小间里挤在一起听着杰姆的音乐，围着杰姆打转，那个热闹啊，我可是从来没有见过的。杰姆呢，他不喜欢蜘蛛；至于蜘蛛呢，也不喜欢杰姆。所以它们和杰姆打交道时，搞得杰姆真是够受了。他还说，如果耗子、蛇和磨刀石都在他那张床上，他简直没有容身之地了。他说，即便是可以腾出一块地方，他也无法入睡，因为在那个时候，这儿老是那么热闹。而且这里总是这么闹得欢，因为这些东西从来不是在同一个时间入睡的，而是轮流着睡的。每逢蛇睡的时候，耗子出来上班；耗子睡了，蛇就出来上班。所以，这么一来，他身子下面总有一群东西，而此时另一群则在他身上开演马戏。要是他站起来换换地方，蜘蛛就会在他跨过去的时候，找个机会蜇他一下。他说，要是这一回他果真能逃得出去，他再也不想成为一个囚犯了，即使发给他薪水请他干，他也不干了。



　　这样，一直到第三个星期过去，一切进行得非常有条不紊。衬衫早就放在馅饼里送了进去。每一次耗子咬他一口，杰姆便起身，趁血水未干，在日记上写上些什么。笔也磨好了，题词等等已经刻在磨刀石上了。那条床腿已经一分为二，锯下的木屑，我们已经吃了，结果肚子痛得要命。我们原以为这下子我们都要死了，可是结果并没有死。这种木屑这么难消化，是我见所未见的了。汤姆也是这么个说法。不过，正如我所说的，每件事都终于完成了。我们都吃尽了苦头，最苦的还是杰姆。那位老人写了两封信到奥尔良的那家农场，要他们把这个逃跑的黑奴领回去。不过信去后一直没有收到回信，因为根本没有这个农场。所以他说他打算要在圣路易和新奥尔良两地的报纸上为招领杰姆登广告。这个消息，我听后全身吓得直发抖。我知道我们不能再耽误下去了。汤姆因此说，写匿名信的机会如今到啦。



　　“匿名信是什么呀？”我说。



　　“是一种警告，以防发生什么意外的。警告的方式有时用这样一种方式，有时是用另外一种方式。不过总会有人探来探去，向城堡的长官报信。当年路易十六准备逃出秃勒里宫时，一个服侍他的丫鬟就去报了信。这个办法很好，写匿名信也是个好办法，我们可以两种方法都用。通常是让囚徒的母亲换上他的衣裳，打扮成他，她留在狱里，而他改穿上她的衣服逃跑。我们可以照着做。”



　　“不过你听我说，汤姆，我们为什么要警告别人，说什么要有意外发生呢？让他们自己发现不好吗——那根本是他们的事嘛。”



　　“不错，这我知道。可是你不能光靠他们。事情从一开始起，就是这么一回事——什么事都得由我们来干。这些人啊，就是昏头昏脑地依靠别人，他们的臭脑筋，根本注意不到发生了什么事。所以嘛，如果没有我们给他们提个醒，那就不会有人来干涉我们。这样一来，尽管我们吃了千辛万苦，但这场越狱定会变得毫无意思，落得一场空——什么都谈不上。”



　　“那好啊，对我来说，汤姆，这正是我想要的嘛。”



　　“去你的。”他说，脸上显出厌恶我的样子。我就说：



　　“不过我不想埋怨你。只要你认为合适，怎么都行。关于那个丫鬟的事，你有什么计划呢？”



　　“你就是她，你半夜里溜进去，把那个黄脸丫头的袍子偷出来。”



　　“怎么啦，汤姆，这样一来，第二天早上便麻烦了，因为那可以断定，她也许只有这一件衣裳。”



　　“这我知道。可是你前后只不过穿上一刻钟，你送那封匿名信，把信塞到大门底下就行了。”



　　“那好，我来干。可我穿自己的上衣，也一样可以送。”



　　“那样的话，你就不像女人了，你说是不是？”



　　“是不像。但是反正不会有人看见我是个什么样子嘛。”



　　“问题根本不在这里。我们该做的是：尽到我们的责任，而不是担心是否有什么人看见我们。难道你连一点规矩都不懂吗？”



　　“好了，我不说了。我是女人，那么谁是杰姆的妈妈呢？”



　　“我是他的妈妈。我要偷萨莉阿姨的一件衣服穿上。”



　　“那么等我和杰姆走了之后，那你必须留在小屋里喽。”



　　“也呆不了多久。我要在杰姆的衣服里塞满稻草，把它放在床上，算是他那女扮男装的母亲。然后杰姆要穿上从我身上脱下来的萨莉阿姨的袍子，我们就一起逃跑。一个囚徒从监狱逃跑，就当做逃亡。比方说，一个国王逃走的时候，就称作逃亡。国王的儿子也这样，不论是不是私生子，一概如此。”



　　汤姆就写下了那封匿名信。我就按照汤姆的吩咐，在那天晚上，偷了那个黄脸丫头的衫子穿上，把匿名信塞到了大门下面。信上写的是：



　　千万小心。大祸快临头。严防为妙。



　　你的一位不相识的朋友



　　第二天夜里，我们把汤姆蘸着血画的骷髅底下交叉着白骨的一幅画贴在大门上。第三个晚上，又把画了一副棺材的画贴在后门口。一家人这么恐慌，我可是第一次见到。他们吓得魂飞魄散，好像他们家到处都挤满了鬼似的，觉得在每一样东西的后面，在床底下，在空气里，隐隐约约的都是鬼。假如门砰的一声关上，萨莉姨妈就跳将起来，叫一声“啊哟！”假如什么东西掉了下来，她就跳将起来，喊一声“啊哟！”她没有留意的时候，你偶然碰了她一下，她也会这样子。不管走到哪去，她总是不放心，因为她认为在她身子背后，随时随地都有什么东西跟着她——因此她不停地突然转身，一边说“啊哟”。还没有转到三分之二，就又转回来，又照样说一声“啊哟”。她怕上床去睡觉，却又不敢坐着熬夜到天明。汤姆说，可见我们那套办法很灵验。他说，搞得这么灵验，他过去还没有过。他说，这表示，事情是做得对的。



　　于是他说，压轴戏如今该上场啦！因此第二天早晨，我们把另一封信准备好了，可是不知道怎样把它送出去，因为我们在吃晚饭时听到他们说，要整夜在前门后门都派两个黑奴看守。汤姆就顺着避雷针滑下去，在四周侦察了一番。看见后门口的黑奴呼呼地睡着了，他就把信插在他颈子背后，然后又回到屋子来了。这封信是这样写的：



　　请你们千万别泄露我的秘密，我是很想跟你们做朋友的。现有一帮强盗，是从那边印第安领地来的，准备在今晚盗走你家的黑奴。他们一直在试图吓唬你们，好叫你们待在屋里，不敢出来阻拦他们。我是这一帮团伙中的一个，但是由于我信仰上帝，我想改邪归正，要过安分守己的生活，因此愿意揭露这个险恶阴谋。他们定在半夜整沿着栅栏，从北边偷偷摸进来，带着私造的钥匙，打开黑奴的小屋，将他盗走。他们要我在稍远处放风，如果有危险，便吹白铁号筒。不过我现在决定不照他们的办，根本不吹白铁号筒，我打算等他们进屋以后，我便学羊叫的声音，而不吹号，望你们趁他们在给他打开脚镣时，可以轻轻跑上前，把他们反锁在里面。再从从容容地把他们杀掉。你们一定要按我的话去做，如果不照办，他们就会起疑心，惹出一场滔天大祸。我并不想获得什么报酬，只愿知道我自己是做了一桩好事就够了。



　　第四十章



　　我们吃了早饭以后，心里十分高兴，便坐了我的独木船，去对岸钓鱼，还带了中饭，玩得很高兴。我们还看了一下那只木筏子，见到木筏子好好的停在那里。我们很晚才回家吃晚饭，发现他们惶惶不安，不知道前途吉凶。他们嘱咐我们一吃好晚饭便上床去睡觉，并没有告诉我们会是什么样的灾难。对那封刚收到的信，他们也一字不提。不过那也是不必要的事了，因为我们比谁知道得都清楚。我们走到楼梯中间，萨莉姨妈一转身，我们就溜进了地窖，打开食柜，把中午的午餐装得满满的，带到了我们的房间里，这才上床睡觉。到晚上十一点半左右，我们就爬了起来。汤姆就穿上了他偷来的萨莉姨妈的衣服，正要带着食品动身。他说：



　　“黄油在哪里？”



　　“我弄了一大块，”我说，“放在一块玉米饼上了。”



　　“那就是你忘了拿，搁在那儿啦——这儿没有呀。”



　　“没有黄油，我们也能应付。”我说。



　　“咱们带黄油也没有关系，”他说，“你就趁早到下边地窖里去一趟，弄一些来，然后顺着避雷针下楼，赶快来。我就去把稻草塞进杰姆的衣服里，装扮成他母亲的模样。只要你一来就学羊叫，然后再一块逃跑。



　　于是他就出去了，我也去了地窖。一大块黄油，像拳头一样大，还留在我刚才忘了拿的地方。我就拿起放了黄油的大块玉米饼子，吹灭了蜡烛，偷偷走上楼去，安全地到了地窖上面那一层。不过萨莉姨妈手持蜡烛正往这边走过来。



　　我赶快把手里的东西往帽子里一塞，把帽子往头上一扣。过了一会，她看到了我，她说：



　　“你刚才在下面地窖里吗？”



　　“是的，姨妈。”



　　“你在下面做些什么？”



　　“没干什么。”



　　“真的？”



　　“没干什么，姨妈。”



　　“那么，谁叫你深更半夜下去，你是中了邪吗？”



　　“我不知道，姨妈。”



　　“你不知道？汤姆，别这样回答我的问题。告诉我你在下边干了些什么。”



　　“我什么事也没有干，萨莉姨妈。我真是什么事也没干。”



　　我还以为这样她会放我走了，要是在平时，她是会放我走的。不过，如今怪事这么多，只要有一点儿小事出了格，她就急得要死要活的。所以她斩钉截铁地说：



　　“你给我到客厅去，坐在那儿等我回来。你准是在那里干了些与你不相关的事，我决意要把它弄个清楚，说什么我也饶不了你。”



　　于是她走开了，我把门打开，走进了客厅。上帝，这么一大群人！有十五个农民，一个个都带了枪。我怕得要死，便轻手轻脚走了过去，在一张椅子上坐下。这些人都围坐在一起，其中有些人偶然说上一两句，声音放得轻轻的。一个个心神不定，坐立不安，可又装得若无其事。然而我清楚他们真正的心理，因为你可以看到，他们一会把帽子摘下来，一会又戴上，一会儿抓抓头皮，一会儿换换座位，一会儿摸摸钮扣，如此等等。我自己心神也不定，只是我自始至终，却没有把帽子摘下来过。



　　我确实希望萨莉姨妈快来，跟我说个清楚，高兴的话，就揍我一顿，然后放我走，让我好告诉汤姆，我们怎样把事情搞得太大了，我们已经一头撞上了一个天大的马蜂窝了，怎样该在这些愚蠢家伙失去耐性找到我们以前，就带杰姆溜之大吉，一逃了事。



　　她终于回来了，便开始盘问我，不过我没法直截了当地回答。已经慌得头昏眼花的我，不知如何是好。因为这伙人现在已是焦躁不安，其中有些人主张此时立刻就动手，去埋伏好，等着抓那些强盗。还说现在离半夜整只有几分钟了。有些人则力图劝说他们暂时别忙，静候羊叫的信号再说。姨妈呢，紧紧盯着我问这问那。我呢，全身直哆嗦，眼看被吓得要晕过去了。房间里又闷又热，黄油开始渐渐地化了，流到了我的脖子里和耳朵根的后边。这时，有一个人在喊：“我主张先到小屋里去，现在立刻就去，他们过来一个，就逮起一个。”我听了差点儿昏过去，同时一道黄油从我的脑门子往下流淌，萨莉姨妈一见，脸色马上白得像一张纸。她说：



　　“天啊，这个孩子怎么啦——他肯定是得了脑膜炎，你们看，脑浆正向外流啊！”



　　于是大家都跑过来看，她一把摘下了我的帽子，面包、剩下的黄油，都掉了出来。她突然把我一把过去，搂在怀里。她说：



　　“哦，你可吓坏我啦！现在我多么高兴，你原来没有病啊。我们现在走背运，我怕的是祸不单行，我一见那浆子，猜想这下子你的命可要保不住了。你看那颜色，分明和你的脑浆一模一样啊——亲爱的，亲爱的，为什么不早告诉我一声，说一说你到地窖里去想干什么，我根本不会在乎嘛。好了，赶快去睡觉吧，天亮以前，不要让我再看见你。”



　　我立刻就走上了楼，又一转眼便抱住了避雷针滑下来。我在黑地里如飞一般冲往那间斜顶棚子，心里急得连话都说不出来了。不过我还是赶快告诉了汤姆说，大事不好，必须马上就逃，一时一刻也不能耽搁了——那边屋里已经挤满了人，都拿着枪哩。



　　他的眼睛亮了一下，他说：



　　“不会吧！——真是这样！真叫棒啊！啊，哈克，如果能再从头来二次的话，我打赌，准能招来两百个人！咱们能不能再拖延下去，等到——”



　　“快！快！”我说，“杰姆他在哪里？”



　　“就在你的胳膊肘旁边。只要一伸手就能摸得到他。他衣服穿好了，什么都准备好了。我们现在就溜出去，学一声羊叫当暗号。”



　　这时候我们已经听到大家的脚步声，正向门口一步步逼近。接着就听到摸弄门上那把挂锁的声音，其中有一个人在说：



　　“我早就对你们说了，咱们来早了，他们还没有来呢——门是锁着的。好吧，我现在把你们几个人锁在小屋里，就在黑洞洞里等候着，他们一进来，就把他们杀死。其余的人分散开来，仔细听着，看能不能听到他们过来。”



　　于是有些人便进了小屋，只是黑漆漆的看不见我们，还差点儿踩着我们。这时我们立刻往床底下钻，我们还是钻到了床底下，从洞中钻了出来，行动敏捷，动作轻巧——杰姆在前，其次是我，汤姆最后，这都是按照了汤姆的命令。现在我们已经爬到了那间斜顶棚子里，只听见外面不远的脚步声。我们便爬到了门口。汤姆要我们停下来，他从门缝里往外看，可是什么也望不见，天实在黑了。他低声说，他会听着，听脚步声有没有走远。要是他用胳膊从后捅我们一下，杰姆就必须先走，他自己殿后。随后他把耳朵贴在门缝上，听啊，听啊，听啊，可是四周一直有脚步声。到最后，他用胳膊肘捅了捅我们，我们溜了出来，弓着腰，不敢喘气，也不敢弄出一点儿声音，一个跟着一个，轻手轻脚，向栅栏走去，平平安安地走到了栅栏跟前。我和杰姆跨过了栅栏，可是汤姆的裤子被栅栏顶上一根横木裂开的木叉给挂住了，他听到脚步声在靠近，只得用力一挣，啪地一声木叉被扑断了。他跟在我们后面跑。有人大声喊了起来：



　　“那是谁？快回答，不然我要开枪了。”



　　不过我们并没有答话，只是撒开腿就向前跑，接着有一群人追了上来。砰，砰，砰，子弹在我们四周飞过，只听得他们在喊：



　　“他们都在这里啦，他们在向河边跑啦！伙计们，往前追啊！把狗放出来！”



　　于是他们就猛追过来。我们能听到他们的声音，因为他们脚上穿的都是靴子，又一路喊叫。可是我们并没有穿靴子，也没有喊叫。我们走的是通往锯木厂的那条路。等到他们追得近了，我们就往矮树丛里一闪，让他们一个个都跑过去，然后在他们后面走。他们为了不致于把强盗吓跑，把狗都关了起来。到了此时此刻，有些人把狗放了出来，这些狗便一路奔来，汪汪直叫，好像几万条一起叫，不过这些毕竟是我们自家的狗，我们停住脚步，等它们赶上来，它们一见原来是我们，并非外人，没什么好大惊小怪的，便和我们打了个招呼，又朝呼喊声和重重的脚步声的那个方向直冲过去。我们便鼓起劲来，在它们的后面跑，来到锯木厂后，就穿过矮树丛，到原来拴独木舟的地方，跳了上去，为了保住性命，使劲往河中心划，一路上尽量不发出声音。随后舒舒服服、自由自在地到了藏着我那个木筏子的小岛，这时还听得见沿河从上边到下边一路之上那片人喊狗叫的声音，乱作一团。到后来，离得越来越远了，声音越来越小，最后终于听不见了。我们一跳上木筏子，我就说：



　　“杰姆啊，现在你再一次成了个自由人啦。我敢打赌，你以后再也不会当奴隶了。”



　　“这一回也真干得飘良（漂亮），哈克。计划得太巧妙了，干得也巧妙。管他是谁也弄不出一个这么复杂又这么浜（棒）的规划啦。”



　　我们都高兴得不知如何是好，汤姆是最高兴的，但是他腿肚子上中了一枪。



　　我和杰姆一听说这件事，便没有刚才那样的兴致了。他伤得挺厉害，血流了很多，所以我们让他在窝棚里躺了下来，把一件公爵的衬衫撕了给他包扎，可是他说：



　　“把布条递给我，我自己可以包扎。如今我们还不能停留啊，还得干下去，这一回逃亡搞得多么漂亮。顺水放木排，划起长桨来！伙计们，我们干得真是妙透啦——实在是妙。这一次啊，要是我们带着路易十六出奔，那该多有意思。这样的话，在他的传记里就会写下什么‘圣·路易之子飞升天堂’之类的话啦。一定会的，我们会哄他过国界，——我们肯定会哄他带过国界——而且干得十分巧妙，毫不费力。划起桨来，划起桨来！”



　　不过这时我和杰姆正在商量——想了一想，想了一会儿以后，我就说：



　　“杰姆，你说吧。”



　　他就说了：



　　“那好。我看事情就是这样的。哈克，要是这回逃出来的是他，咱们中间有一个挨了一抢（枪），那他会不会说，为了纠（救）我，朝前走吧，别为了纠（救）我而给其他人惹麻烦，找什么医生啊。汤姆少爷是那样的人么？他会这么说吗？你可以打多（赌），他才不会呢！那么杰姆呢，我会这样说么？不，先生，要是不找医生，一布（步）我也不走，哪怕要等四十年也不再乎！”



　　我知道他人黑心不黑，他刚才说的话我也料到了——因此现在事情就好办了。我就对汤姆说，我要去找个医生。他为了这件事大闹了起来，不过我和杰姆始终坚持，决不肯让步。后来他从窝棚里爬出来，自己放木筏子，我们就不允许他这么干。随后他对我们大发脾气，——不过，那仍然也没有用。



　　他见到独木船准备好了，就说：



　　“那好吧。即使你执意要去，我告诉你到了村子里该怎么办：先要把门关上，把医生的眼睛用布给绑个严严实实，要他宣誓严守秘密，然后把一袋金币放在他的手里，接着在黑地里带他在大街小巷里转来转去，然后带他到独木舟上，把他带到这来。还要搜他的身，把他身上的粉笔拿下来，在他回到村子里以前，不要发还给他。不然的话，他准会在这个木筏子上画上记号，以便往后能够找到它。这样的方法是人家都做过的。”



　　我就说，我一定照着办，就动身走了。杰姆呢，只要一看见医生走过来，就先躲在林子里，等到医生离开以后再出来。



　　第四十一章



　　医生被我从床上叫起来了。医生是位老年人，是一位为人和蔼、慈祥的老先生。我告诉他，“我和我的一个兄弟昨天下午到西班牙岛上去打猎，就在我们找到的一个木筏子上露宿，到了半夜，他做了一个梦，在梦里一脚踢到了枪，枪走了火，他的腿被打中了。所以我们请你到那边去看一看，给他治一治，还要你不必声张出去，不让任何人知道，因为我们准备今天晚上回家，好让家里人都吃惊。”



　　“你们家里的人都是谁啊？”



　　“是住在下边的，费尔贝斯家。”



　　“哦。”他说。呆了一会儿，他说：“你刚才说的他是如何受的伤呢？”



　　“他做了一个梦，”我说，“就挨了一枪。”



　　“这个梦可真叫奇怪啊。”他说。



　　他点了灯笼，拿起药箱，就跟我一起走过来。可是他一见到那只独木舟，就对它有点看不起——说船只能乘一个人，坐两个人恐怕要出危险。我说：



　　“哦，先生，你不用害怕，这条船坐三个人还绰绰有余。”



　　“怎么三个？”



　　“啊，我，西特，还有——还有——还有我们的那枝枪，我的意思是指枪。”



　　“是这样。”他说。



　　可是他在船边上晃了一晃，踩了踩，然后摇着头，说最好还是在附近找一条大一些的船，可是附近的船都是锁上、拴好了的，因此他只得坐我们的那条独木舟，要我在这里等他回来再说，我也可以在附近继续找一找，或者最好是回家去，好让他们对惊喜有个准备，要是我愿意的话。可是我说不想那样干。我把怎样能找到我们的木筏子对他说清楚了，他就划着小船走了。



　　我偶然想出一个主意。就对自己说，万一他不能像俗话所说很快就把腿治好，那怎么办？万一得花三四天的工夫那我们怎么办？——难道就躺在那儿，任由他把秘密泄露出去吗？不行，先生，我有我的办法。我要等在这里，等他回来。如果他说他还会再去，我就跟他去，就是要我泅水过去也得去。然后我们就要抓住他，再绑起他来，不放他走，松了木筏子往下游漂去。等他把汤姆治好了，我们会重重地酬谢他，把我们的所有东西全给他都行，然后送他回到岸上。



　　于是我就爬到一个木材垛里睡了一会儿觉。一觉醒来，太阳已经到我的头顶上了！我一翻身便朝医生家跑去，人家说他晚上某个时辰出诊了，到现在还没回来。我就想，这样看来，汤姆的病情恐怕很不好，我得马上回小岛上去。于是我拔腿便跑，刚到转弯的街角，差点儿一头撞到了西拉斯姨父的肚子上。他说：



　　“啊，汤姆你这个野孩子，你到哪里去啦？”



　　“我什么地方也没有去啊，”我说，“只是跑去追捕那个逃跑的黑奴啊——我和西特两个。”



　　“你们到底去了哪儿找？”他说，“你姨妈担心得快急死了。”



　　“她不用担心嘛，”我说，“我们也没出什么岔子。我们跟在大伙儿和狗的后面，不过他们跑到前面去了，我们就找不到他们了。不过我们仿佛听到在河上发出的声音，我们就找了一只独木舟在后面追赶了半天，还划过河去看看，可就是不见他们的踪影。我们就沿对岸慢慢划往上游，到最后，划得累了，没有力气了，就系好独木舟，睡了过去，一觉睡到一个钟头前才醒来，然后我们又划到了这边来，想来打听打听消息。西特到邮局去了，看看能否听到什么消息，我呢，想弄点东西两个人吃，然后我们再回家。”



　　我们便朝邮局走去，去“找”西特，不过正如我意料中的，没找着。老人呢，他从邮局取了一封信。然后我们又等了很久，可是西特并没有来。于是老人说，走吧，让西特玩够后步行回家吧，或是坐独木舟回去，可是我们一定得雇辆马车。我要他答应让我留下来，等等西特，可就是说不通。他说再等也不见得有用处，还说我得跟他一起回去，好叫萨莉姨妈看看我们安然无恙。



　　我们一到家，萨莉姨妈高兴得搂住了我，又笑又哭，把我不疼不痒地揍了几下子。还说，等西特回来，要揍他一顿。



　　家里可挤满了农民和他们的娘儿们，是来吃晌饭的。这样唠唠叨叨个没完的场面，实在少见得很。那位霍区基斯老太太比谁吵的声音都大，屋里只听见她的声音。她说：



　　“哎呀，费尔贝斯大嫂，我把那间小屋兜底翻身搜了一遍，我确信，那个黑奴肯定是疯啦。我对顿勒尔大嫂就是这么说的——顿勒尔大嫂，我不是这样说的吗？大嫂啊，他简直是疯啦，——这就是我说过的话。我说的话你们全都听到了：他是疯啦，我说。一切的一切都说明了这一点，我说。你看看那块大磨刀石吧，我说。有谁能告诉我：一个脑子清醒的人会在磨刀石上刻下那么一大套疯话。这儿刻着什么一个人的心破碎了，那里又说在这儿苦熬了几十个年头，诸如此类的。还说路易的私生子之类的，都是这些乱七八糟的废话。他准是疯啦，我说。我一开头就是这么说的，在中间还是这么说，到最后也还是这么说，一直是这么说——那个黑奴是疯啦——疯得简直跟尼鲍顾尼愁一样，我说。”



　　“还是看看那个破布条搞成的绳梯吧，霍区基斯大姐。”顿勒尔老太太说。“你说他要那种东西到底打算——”



　　“我刚才跟厄特巴克大姐说过的，就是这些话，你可以问问她本人嘛。只要看一看那个破布条绳梯，她，她，我说，是啊，你都看看吧，我说——他能用来干什么，我说。她，她，霍区基斯大姐，她，她——”



　　“可是，那块磨刀石到底怎么弄进去的呢？这个洞又是谁挖的呢？又是谁——”



　　“我恰恰正是说的这些话，奔洛特大哥！我刚才对着——把那碟子糖浆递给我，好吗？——我刚才对顿拉奇大嫂说的正是：磨刀石他们如何弄进去的？别忘了，还没有人帮忙——而且没有人帮忙！怪就怪在这里。不见得吧，我说。一定有人帮忙的，我说。而且有很多很多的人帮忙。有十来个人帮那个黑人的忙。我恨不得把那边每一个黑奴的皮都剥下来，不过我先得查清楚到底是谁干的，我说，而且……”



　　“你说起码有十来个！——四十个也干不了那一桩桩、一件件啊。靠那些小刀做的锯子什么的，他们做起来有多费事。再看看这个锯断的床腿吧，需得六个人干七八天才干得了。再看看那用稻草做的在床上的黑奴吧，再看看——”



　　“你说得话可真不错，海托华大哥！我刚才还对费尔贝斯大哥他本人说的正就是这个事，知道吧？霍区基斯大姐，你怎么看？费尔贝斯大哥，你又想到了什么？我说。看到了这床腿竟然会这样被锯断，是吧。想一想吧。我肯定，床腿决不是自己锯掉的——是被人锯断的，我就是这么个看法，信不信由你，这也许不重要，我说。可是，既然情况如此，我就是这么个看法。如果你能提出一个更尽情理的说法，就让他提出来好了，我说。这些就是我要说的。我向顿拉贝大嫂说了，我说——”



　　“！真是的，要做完所有这些活儿，须得一屋子挤得满满的黑奴，要一连干上一个月的时间，费尔贝斯大姐。看看那件衬衫吧——上面密密层层地蘸着血写满了非洲神秘的字母，肯定是有一木筏子的黑奴几乎夜夜在干这个。哼，谁能把这个读给我听，我宁愿给他两块钱。至于写那些鸟字的黑奴呢，我保证让我抓住他们，一定用鞭子抽——”



　　“还用问有没有人帮他，玛贝尔斯大哥！啊，依我看，要是你在这间屋里呆上一阵，你肯定这么想的。啊，他们凡是能偷到手的都偷了——你别忘啦，而我们还一直在睁大眼睛，时时刻刻看着呢。他们干脆在晾衣绳上把衬衫偷走。比如他们用来做绳梯的床单，谁也说不清他们已经偷了不知多少次啦。还有面粉啊，蜡烛啊，烛台啊，羹匙啊，那个古墓的暖炉啊，还有我现在已经记不起来的上千种东西，还有新的印花布衣服等等的。而我和西拉斯，还有我的西特和汤姆而且不分昼夜看守着、提防着呢，这些我都对你说过了。可是我们没有一个人能抓住他们的一根毫毛，或者看见一个人影，或者听到过他们的声音，结果呢，你们瞧瞧，他们竟然能溜之大吉，就在我们的眼皮底下，还竟然敢捉弄我们，而且还不只捉弄了我们，还捉弄了印第安领地的强盗，并且终于把那个黑奴平平安安地给弄走了，即使立即出动了十六个人、二十二条狗拼命追踪也毫无作用。我告诉你吧，这样破天荒的事，我确实是闻所未闻。啊，就是鬼怪也做不到这么巧妙、这么漂亮。依我看，肯定是妖魔鬼怪在施展法术——因为，我们家的狗，这是你知道的，可是世上最机灵的了，可是连他们的味道也没有嗅出来。你有本事的话，不如把这个解释给我听听。要是你有本事的话。——随便哪一位！”



　　“啊，这真难倒人了……”



　　“上帝！我这辈子还没有……”



　　“天啊！我本来还不……”



　　“一定是挖窟窿的毛贼和……”



　　“天啊，我可不敢在这样的一个地方住了。”



　　“你不敢住在——是啊，我吓得简直既不敢上床，又不敢起床，躺下就害怕，坐着就发毛，里奇薇大嫂！啊，他们还会偷——上帝，昨晚上，到十点左右，把我吓成了什么样子，你们连想也想不出来哩。我要不但心他们把家里的什么人都偷走，那才怪呢！我简直到了这么个地步啦。我的脑筋都快要错乱了。现在，在大白天，我当时那种情形仿佛太傻了，可是在昨晚上，我对我自己说，我还有两个可怜的孩子睡着在楼上那间冷冷清清的房间里呢。当时我惊慌到了极点，我提心吊胆地上了楼，将他们锁进了房间。我就是这么干了。换了别人，谁都会这么干的。因为，你知道，人要吓成这个样子，并且吓得越怕越发抖，越抖越心惊，你的脑袋给吓懵了，你就做出各种荒唐事。到了后来，你就会想，如果我是个男孩，独自在那里，门又没有上锁，那你——”她说到这里停住了，神情显得有点儿惊慌，慢吞吞地转过头来，当眼光落到我身上时——我马上站了起来，出去走了一会儿。



　　我心里想，关于那天早上我为什么没有在房间里的事，要是我能走出去，找个地方，好好想一想，我就能解释得更圆满些。于是我就这么办了。但我走的很近，不然的话，她会找我的。到了傍晚，大家都走了，我就回到屋里，对她说：当时喧闹声，枪声把我和西特吵醒了，门已经上了锁，我们想要看一看这场热闹，便顺着避雷针滑了下来。我们两人都受了一点儿伤，不过这样的事，我以后再也不会干了。然后我把先前对西拉斯姨父说过的那一套话重复了一遍。她就说，她会饶了我们的，也许一切都不是什么大不了的事。又谈到了人们对男孩子该如何看，因为据她说，男孩子，全都是些荒唐鬼。既然没有受到伤害，她该为了我们活着，一切平平安安，她仍跟我们在一起等等，不必为了过去的事烦恼了。于是她就亲了亲我，拍拍我的脑袋，自己又沉思幻想起来了。没多久，她跳起来说：



　　“啊哟，天啊，天快黑了，西特还没有回来哟！这孩子出了什么事啊？”



　　我看有机可乘，便站起身说：



　　“我立刻到镇上去，将他找回来。”



　　“不，用不着你，”她说，“你不要动，一回丢一个已经够麻烦的啦。要是他不能回来吃晚饭，那你姨父自然会去的。”



　　果然，吃晚饭时还没见他来。刚一吃过晚饭，姨父就出去了。



　　姨父是十点钟左右回来的，显得有些神情不安。他连汤姆的踪影都没找到。萨莉姨妈就大大不安起来，西拉斯姨父说，不用担心——他说，孩子总归是孩子，明早上，你准定会看到他，身体壮壮实实，一切平安无事。她的心很久也安定不下来。不过她说，她要等他一会儿，还要点着蜡烛，好让他能看到。



　　等到我上楼睡觉时，她跟着我上来，替我盖好被子，像母亲一般亲热，这让我觉得自己真是亏心，简直连她的脸都不敢正式看。她在床边坐了下来，和我说了好一阵子的话。还说西特是一个多么了不起的孩子，她好像说到西特时就是爱说得没个完。她再三再四问我，要我说说，认为西特会不会死了，或者受了伤，或者落水了，这会儿说不准躺在什么地方，或者受了伤，或者也许淹死了，可她却不能在边上照顾他。于是她的眼泪就悄悄地滴下来了。我就对她说，西特是平安无事的，肯定会在早上回家来的。她呢，会紧紧握着我的手，或者亲亲我，要我重复，还不停地要我把这话再说一遍，因为说了她就会好受一些。她实在是太难过了，要走的时候，低头望着我的眼睛，目光和蔼而温柔。她说：



　　“今天晚上我不打算锁门，汤姆。还有窗，还有避雷针。不过你准会听话的，对吧？你不会走吧？千万要替我想想啊。”



　　天知道我心里是多么急于见到汤姆，我一直满心想去。可是，听完了她对我说的那一番话，我不想去了，无论如何也不想去了。



　　不过嘛，她是在我的心上，汤姆也一样，因此这一夜我睡得不安心。在夜晚，我两次抱住了避雷针滑了下去，轻手轻脚走到前门，从窗子里看到她在蜡烛旁边两只眼睛望着大路，眼泪差点流下来。但愿我能为她做点儿什么，但是我做不到，只能暗暗发誓以后决不再做什么叫她伤心的事了。到清晨我第三次醒来，便溜了下来。她仍在那里坐着。蜡烛快要烧完了，她那飘着白发的头托在手上，她已经睡着了。



　　第四十二章



　　老人在吃早饭前又去了镇上，可仍然找不到汤姆的踪影。两人在饭桌上想心事，一言不发，神色凄凉。咖啡凉了，一口东西也没吃。后来老人说：



　　“我把信给了你吗？”



　　“什么信呀？”



　　“我昨天从邮局取回来的信啊。”



　　“没有，你没有交给我什么。”



　　“哦，肯定是我忘了。”



　　于是他掏了掏口袋，然后走到他原来放信的地方，找到信，递给了她，她说：



　　“啊，是圣·彼得堡寄来的——从姐姐那来的嘛。”



　　我正想再出去走一走，对自己有好处，可我已动弹不得。啊，这时，她信还没拆，便把信一扔跑了出去——因为她看到了什么啦，我也看到了，是汤姆·索亚睡在床铺上，还有那位老医生，还有杰姆，身上穿着她的那件印花布衣服，双手绑在身后，还有另外许多人。我一边把信藏在近旁一样东西的后面，一边往门外冲。她向汤姆身上扑去，哭着说：



　　“哦，他死啦，他死啦，我知道他死啦。”



　　汤姆呢，他把头微微地转过来，嘴里也不知嘟哝了一两句什么，这些表明他如今已神志不清。她把双手举起说：



　　“他还活着呢，感谢上帝！这下好啦！”她轻轻吻了他一下，飞奔进屋里，铺好床。一路上舌头转得像放连珠炮似的那么快，对黑奴和所有的人一个个下了命令，跑一步，下一个命令。



　　我在人群后边跑，想看看他们打算怎样对待杰姆。老医生和西拉斯姨父跟在汤姆后面走进了屋里去。人群里怒气冲冲，其中有些人非要将杰姆绞死，好给这儿附近的黑奴做个榜样，叫他们从此不敢像杰姆那样逃跑，惹出这么天大的祸来，吓得全家人成天成宿的要死要活。但也有些人说别这么干，这么干不妥，他可不是我们的黑奴嘛。他的主人会出头露面，肯定会为了这件事叫我们赔偿损失。经他这么一说，大伙儿冷静了一些，因为那些急着要绞死他做了错事的人，往往是最不愿意为了出气拿出赔偿金来的。



　　尽管如此，他们还是恶狠狠地怒骂杰姆，还时不时地给他一个巴掌。可是杰姆始终是一言不发。他装做不认识我。他被押回原来那间小屋，把他自己的衣服穿在他身上，再一次用链子把他铐了起来。这一下可不是在床腿上了，而是绑在墙脚那根钉在大木头上的一颗大马钉上，把他的双手和两条腿都用铁链拴住了。还对他说，从此以后只有面包和水吃，别的什么都不给，一直要等到他的原主人来，或者在过了一定期限原主人还不来，就把他给卖掉。他们把我们当初挖掘的洞填起来。还说每晚上要派几个农民带上枪在小屋附近站岗。白天拴几条恶狗在门口。正在这时，正当他们把事情安排得差不多，要最后骂几句作为临别赠言时，老医生来了，四周看了一下说：



　　“对待他嘛，别太凶了，因为他是一个好黑奴。我一到那个孩子住的地方，发现必须有一个人来帮忙，不然，我就没办法取出子弹。而且他情况很糟糕，我无法离开，到别处去找个帮手。病人的病情越来越糟。又过了很久，他糊里糊涂，又不允许我靠近他身边。要是我用粉笔给木筏子上写下记号，他就要杀死我。他这类傻事几乎没有个完，我简直给弄得一点办法也没有。于是我就自言自语说，我非得想法子找个助手不可，怎么说也非有不可。我刚说完，这个黑奴不知从什么地方爬了出来，他说他愿意帮助我。他就这么做了个助手，并且做得非常好。当然我断定他准是个逃亡黑奴，我实在不知如何是好。可是我不得不盯在那儿，整整一个白天，又整整一个夜晚。我告诉你们说吧，我当时实在左右为难，我还有四五个正在发烧发冷的病人，我自然想回镇上来，给他们诊治，但是我不敢离开。这是因为这个黑奴可能逃掉，那我就推卸不掉那个责任。加上过往的船只离得又远，没有一只能回答的。因此我不得不呆在那儿，一直呆到今天清早。这样善良、这样忠心耿耿的黑奴，我从来没有见过。而且他是冒着丧失自由的危险这么干的，并且干得精疲力竭了。再说，我清清楚楚地看着，在最近一些日子里，他做苦工也一定不少。先生们，我对你们说吧，因此，我挺喜欢这个黑奴。像这样的一个黑奴，值一千块大洋——并且值得好好对待他。我要他做什么，他就做什么，所以那个孩子在那里养病，就跟在家里养病一个样——也许更好，因为那地方实在太清静了。只是只有我一个人，手头要管好两个人，并且我非得盯在那里不可，一直到今天清早，有四五个人坐着小船在附近走过。也是活该交好运气，这个黑奴正坐在草褥子旁边，头撑在膝盖上，呼呼地睡着了。我就悄悄地向他们打了招呼，他们就偷偷走过来，抓住了他，在他还莫名奇妙的时候，用绳子将他绑起来了。凡是这一切，都没有遇到过什么麻烦。那个孩子当时正昏昏沉沉的睡着了，我们就把桨用东西裹上，好让声音小一些，又把木筏子拴在小船上，悄悄地把它拖过河来。这个黑奴至始至终没有吵闹，也不说话。先生们，这决不是一个黑奴，这就是我对他的看法。”



　　有人说：



　　“也对啊！医生，听起来还不错，我只能这么说。”



　　于是，别的一些人态度也缓和了些。这位老医生说杰姆做了件大好事，我心里非常感激他。这也表明了，我当初对他没有看错，我感到很高兴。因为我头一回见他，就认为他心肠很好，是个好人。后来大家一致承认杰姆的所作所为非常好，人们应该看到这一点，并给他一笔赏钱。于是大家都诚心诚意地表示，一定不再骂他了。



　　随后他们出来了，而且又将他在屋里锁好。我本来希望他们会说，不妨把他身上的镣铐去掉一两根，因为实在太重了。或者有人答应除了给他面包和水外，还会给他吃点肉和蔬菜。不过这些人并没有想到这一点。我觉得最好还是不必插进去。不过我打算，等我过了眼前这一关，我不妨想法把医生说的这番话告诉萨莉姨妈。我是说，找个借口，说明我怎样忘了说西特中了一枪的事。也就是指那个倒霉的黑夜，我们划了小船去追那个逃跑的黑奴，忘记了提西特中枪的那回事。



　　不过我有的是时间。萨莉姨妈整天整夜呆在病人的房间里。每次碰到西拉斯姨父迷迷糊糊地走过来，我马上就躲到一边去。



　　第二天早上，我听说汤姆已经好了很多。他们说，萨莉姨妈已经回到自己的房间睡觉去了。我就偷偷溜进了病房。我心想，如果他醒了，我们就可以商量着编好一个美丽的故事给这家里的人听。不过他正睡着哩，而且睡得非常安稳。他脸色发白，不像刚回家时那么烧得通红的了。所以我便坐在床沿上，等着他醒了再说。大约一个钟头光景，萨莉姨妈轻手轻脚走了进来。这样一来，我又一次不知道怎样办才好啦。她对我摆摆手，让我不要说话。她在我旁边坐了下来，悄声说起话来。说现在大家都可以高高兴兴了，因为他的病情转变得好极了。他睡得这么久，看起来病不断往好处发展，病情也平静，醒来时大概会神志清醒。



　　所以我们就坐在那儿守着他。后来他微微动了动，很自然地睁开眼睛看了看。他说：



　　“啊，我怎么会在家里啊？到底怎么回事？木筏子在哪里？”



　　“很好，很好。”我说。



　　“杰姆怎么样了？”



　　“也很好。”我说。不过没能说得很爽快。他倒没有注意到，只是说：



　　“好极了！棒极了！现在一切对我们来说都平安无事啦。你跟姨妈说过了吗？”



　　我正想讲，可是她插进来说：



　　“讲什么呀，西特？”



　　“啊，讲这件事情的整个经过啊。”



　　“什么整个经过？”



　　“对，就是这件事的前前后后啊。就只是一件事啊，就是我们怎么把逃亡的黑奴放走，恢复自由啊——由我和汤姆一起。”



　　“天啊！放——你在说胡话，亲爱的，亲爱的，这个孩子说的是些什么呀！”



　　“不，我并没有说胡话。我此时此刻说的话，都是一清二楚的。我们确实把黑奴放走了——我和汤姆。我们是有计划地干的，而且干成了，并且干得非常仔细。”他只要一开始说话，她一点儿也不想阻拦他，只是坐在那里，眼睛越睁越大，让他一古脑儿倒出来。我呢，又何必插进去。“啊，姨妈，我们可费了大劲儿啦——干了好几个星期呢——一个小时又一个小时，一个晚上又一个晚上，当你们全熟睡的时候。而且我们还得偷蜡烛，偷床单，偷衬衫，偷你的衣服，还有羹匙啊，盘子啊，小刀啊，暖炉啊，还有磨刀石，还有面粉，简直其他所有的东西。而且你们也想象不到我们干的活多么艰难，做几把锯子，磨几支笔，刻下题词，举不胜举。而且那种乐趣，你们很难想象得到。并且我们还得画棺材和别的东西，还要写那封强盗的匿名信，还要顺着避雷针爬上爬下，还要挖洞直通到小屋里边，还要做好绳梯，并且装在烤好的馅饼里送进去，还要把需要用的羹匙之类的东西放在你围裙的口袋里，让你给带进去。”



　　“上帝啊！”



　　“还在小屋里装满了耗子、蛇等等，为的是好让它们给杰姆作伴。还有汤姆被你拖住了老半天，害得他帽子里那块黄油都化掉了，几乎把整个事情给弄糟了，因为那些人在我们由小屋里出来以前就来到了，所以我们不得不拼命地向前冲去。他们一听到我们的声响便追赶我们，我就中了这一枪。我们闪开了小道，让他们都过去。那些狗呢，它们追了上来，它们对我们并没有兴趣，只知道往最热闹的地方跑。我们找到了独木舟，划出去找木筏子，终于一切平安无事，杰姆也自由了。这些事从头到尾，都是我们自己干出来的，难道不是棒极了吗，姨妈？”



　　“啊，我这一辈子从来没有听到这样的事。原来是你们啊，是你们这些坏小子闯下了这场祸害，把大家弄得颠三倒四的，差点儿吓死我们。我恨不能马上就狠狠地把你揍一顿。你想想看，我怎样一个晚上又一个晚上在这里——等你病好以后，我让你试试这个小调皮鬼，我不用鞭子抽你们两个，揍得你们叫爹叫娘，算我没说。”



　　而汤姆觉得非常得意，非常高兴，就是不肯就此收场，他那张舌头啊，总是收不住——她呢，始终是一边插嘴，一边乱嚷乱骂，两个人一时间谁也不肯罢休，活像一场野猫打架。后来她说：



　　“好啊，你现在快活得够了，现在我告诉你一句话，要是我抓住你再管那个人的闲事啊……”



　　“管谁的闲事？”汤姆说。他把脸往下一沉，显得非常惊讶的样子。



　　“管谁？当然是那个逃跑的黑奴喽。你认为指的是谁？”



　　汤姆神色严肃地看着我说：



　　“汤姆，你不是刚才对我说，说他很好吗？难道他又被抓住了吗？”



　　“他，”萨莉姨妈说，“那个逃跑的黑奴吗？他当然跑不掉，他们已经把他给活活抓回来啦，他又回到了那间小屋，只能靠面包和水活命，铁链子压得他直咧嘴，这样要一直等到主人来领，或者给卖掉。”



　　汤姆猛然从床上坐了起来，两眼直冒火，鼻翼好像鱼腮一般一开一闭，朝我大声叫了起来：



　　“他们没有这个权力把他给关起来！快去啊——一分钟也别耽误。快把他给放了！他已经不是个奴隶啊！他有和全世界有腿走路的人一样的自由！”



　　“这孩子讲的是些什么话？”



　　“我说的话句句都是实话，萨莉姨妈。要是没有人去，我去。我对他的一生清清楚楚，汤姆他也知道。三个月前，华珍老小姐死了。她为了曾想把他卖到下游去感到羞愧，而且她觉得那么做实在对不起人。她在遗嘱里宣布他是个自由人。”



　　“天呀，既然你知道他已经自由了，那你为什么还要带着他逃跑呢？”



　　“是啊，这个问题很重要，这我必须得承认，只要是女人，都会要问的。我告诉你吧，我要的是借此过过冒险的瘾，而且我宁可两肋插刀，肝脑涂地——哎呀，葆莉姨妈！”



　　葆莉姨妈站在那里，站在进门口的地方，带着一副甜甜的、知足乐天的模样，真像个无忧无虑的天使，真没想到啊！



　　萨莉姨妈向她走了过去，把她搂紧，几乎快要弄掉了她的脑袋。我马上在床底下找到了一个地方，往床底下一躲，因为对我来说，房间里的空气把人憋得喘不过气来。我偷偷朝外张望，汤姆的葆莉姨妈一会儿从怀里挣脱了出来，站在那里，透过眼镜，眼睛打量着汤姆——那神情好像要把他瞪到地底下去似的，你是知道的。然后她说：



　　“是啊，你最好还是把脸转过去——我要是你，汤姆，我也会转过去的。”



　　“哦，天啊，”萨莉姨妈说，“难道他变得那么厉害吗？怎么啦，那不是汤姆嘛，是西特——是汤姆的——啊哟，汤姆去哪里了？他刚刚还在这儿来着。”



　　“你肯定说的哈克·芬——你一定说的是他。我想，我还不致于养了我的汤姆这个坏小子这么些年，却见了还认不出来。这就太难了。哈克·芬，快从床底下爬出来。”



　　我照她说的做了，可觉得怪不好意思的。



　　萨莉姨妈那种给搞得头昏眼花、莫名奇妙的神态，可真够瞧的。无独有偶的是萨莉姨父来了，他进来，人家把所有的情况向他一讲，他就成了那个样子。你不妨说，他就像喝醉了酒似的。后来的一整天里，他简直不知道该做什么事情。那天晚上，他布了一次道。他这回布道，真是大出风头，因为他布的道，就连世界上年纪最大的老人也不知道他在说些什么。后来葆莉姨妈把我到底是怎样一个人原原本本说了一通。我呢，不得不告诉他们我当时的难处。当时费尔贝斯太太用汤姆·索亚的名字来称呼我——她马上插嘴说：“哦，罢了，罢了，还是叫我萨莉姨妈吧，我已经听惯了，就不用改这称呼了。”——我接着说，当时萨莉姨妈把我当作汤姆·索亚，我就只得认了——没有其他方法。而且我知道他不会在乎的，因为这种神秘兮兮的事，正是他素来都非常喜欢的，他会就此演出一场冒险，这使他心满意足。结果也真是这样。所以他就装作是西特，尽量给我方便。



　　然后他的葆莉姨妈呢，她说，汤姆所说华珍老小姐在遗嘱里写明解放杰姆的话，是实情。这样一来，那汤姆·索亚的确吃了不少苦，费尽周折，为的是释放一个已经释放了的黑奴。其他的教养，他怎么可能会帮助释放一个黑奴，这是在这以前，我始终也想不通，直到现在听完了这些话总算弄明白了。



　　葆莉姨妈还说，她收到萨莉姨妈的信，说汤姆和西特都已经平安到达，她心里就想：



　　“这下子可糟啦！我本该料到这一点的嘛，这样放他出门，却没有一个人看着他，实在是不妙。看来我必须搭下水的船走一千一百英里的路，看看他这一回到底干了些什么，因为我始终接不到你的回信。”



　　“啊，你可从未给我写过信啊。”萨莉阿姨说。



　　“啊，这可奇怪啦。我给你写了两封信，问你信上说的西特已来这里是什么意思。”



　　“啊，我根本连一封也没有收到啊，姐。”



　　葆莉姨妈慢慢地转过身来，对我板着脸说：



　　“你这小子，汤姆！”



　　“嗯——怎么啦。”他有点儿赌气地说。



　　“不准你对我说‘怎么啦’、‘怎么啦’的，你这淘气的东西——快把那些信交给我。”



　　“什么信呀？”



　　“那些信。我已经下定了决心，要是逼得我抓住你，那非——”



　　“信在箱子里，这下行了吧。我从邮局取的，至今原封未动地搁在那儿了。我没有看，动也没动。不过我知道那些信肯定会引起麻烦。我心想，如果你不着急，我可——”



　　“好啊，你应该挨顿揍，一点儿也不冤枉你。我发了另一封信，说我动身来了，我想大概——”



　　“不，那是昨天到的，我还没有看，不过这没事，我已拿到了这封信。”



　　我肯定她没有接到，我愿意跟她打两块钱的赌。不过我想了一下，决定还是不打这个赌为妙，所以我就什么话也没说。



　　最后一章



　　我好不容易碰着一个机会和汤姆单独谈话，问他当初为什么要搞逃亡，到底是为了什么？如果他的计划能成功，并且设法释放掉的黑奴原本已经自由了，那他的计划到底是为什么？他回答说，从一开始，他脑子里的计划是，一旦能平平安安地释放掉杰姆，就由我们用木排把他送到大河的下游，一直冒险到大河入海口，然后告诉他他已经是一个自由人了，然后叫他风风光光地坐轮船，回到上游的家里去。至于他这段所耽误的功夫，我们照样付给他一笔数目不少的钱。并且还准备事前写封信，招来附近所有的黑奴，把他们组织成一个游行队伍，再来个吹吹打打的军乐队，热热闹闹地拥着他回到镇上。这样一来，他就会成为一名英雄，而我们也会成为名人。可是我觉得，目前这个情况，也应该说是够让人满意了。



　　我们一转眼就把杰姆身上的镣铐卸掉了。葆莉姨妈、西拉斯姨父和萨莉姨妈也知道了他怎样忠心地帮助医生照看汤姆，他们大惊小怪地把他夸奖了一番，又给他换上了一套新衣服，他爱吃什么就给他吃什么，还让他玩个痛快，什么事也不用他做。他还被带到楼上的病房里，很放松的和大家聊了一会儿。此外，为了奖励他为了我们耐着性子充当囚犯，并且表现得这么好，汤姆还给了他五十块大洋。这一下杰姆开心得要死，禁不住高声叫道：



　　“哈克，你看，我当时就对你说什么来着，——在杰克逊岛上，我是怎么对你说的？我告诉你，我胸口上有毛，明（命）中注定就会有些什么。我还对你说过，我已经发过一次才（财），将来肯定还得发财。如今都灵验了，好运气已经来啦！别再跟我说啦——这就是命，我说的是实话，我准知道，我肯定会再发的，这好像我这一刻正站在这里一样的敏敏拜拜（明明白白）。”



　　然后汤姆就没完没了的讲话。他说我们三人挑一个夜晚从这儿溜出去，准备好行装，然后到“领地”去，在印第安人中间痛痛快快地玩上三四个星期，来一次冒险的经厉。我说，好啊，这很合乎我的心意。不过我没有钱买行装。而且我想我也不可能从家里弄到钱，因为很可能我爸爸现在早已回到家里，并且已把钱从撒切尔法官那里要了去，现在早已把钱喝了个一干二净的了。



　　“不对，他并没有。”汤姆说，“钱都还在那里——八千多块钱。你爸爸从那以后就没有回去过。反正我出来以前，他就没有回去过。”



　　杰姆郑重地说道：



　　“他再也不会回来了，哈克。”



　　我说：



　　“为什么呢，杰姆？”



　　“别管他为什么，哈克——不过他再也不会回来了。”



　　可是我盯住他不放，所以他最后只好说了：



　　“你还记得大河上面下来的那个房子吗？还记得屋里有个人全身用布该（盖）着的吗？我进去，揭开来看看，还不让你进去看，你没有忘吧？所以说，你需要的时候，能拿到那笔钱的，因为纳（那）个人就是你爸爸。”



　　现在汤姆差不多快好了，他还把子弹用链子拴好，套在脖子上，把它当做表，常常把它拿在手里，看看现在是什么时间。所以到这里我已经没有什么可写的了。我仍旧觉得非常高兴，因为我要是早知道写书要费这么大的劲，我当初就不会动笔，以后也就不会再写了。不过嘛，我想，我不会比别人落后，我要先到“领地”去。这是因为萨莉姨妈要收我做儿子，要教我学好怎样做人，这可是我受不了的。我先前已经尝试过一回啦。



　　完啦，你们真诚的朋友哈克贝里·芬
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老人与海



　　一个老头独自在湾流里的一条小船上打鱼，至今他到那儿已去了八十四天，他连一条鱼也没捉到。开始四十天里，有个小男孩跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母就对他说，老头现在准是十足地“倒了血霉”，这是形容倒霉的最坏的字眼，于是他们吩咐孩子，上了另外一条船，在那条船上头一个礼拜就捕到了三条大鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空荡荡的，感到心里非常难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，以及绕在桅杆上的帆。那帆上用一些面粉袋布打了些补丁，当它收拢时看起来就像是一面破败的旗帜。



　　老人消瘦而憔悴，脖颈后凝聚了很深的皱纹。腮帮上长了些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线晒成的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，因为老用双手拉绳索拉大鱼，两只手上都留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。那些疤痕年深月久像沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的每一部分都显得年迈，除了那双眼睛，那双眼睛像海水一般蓝，是愉快而决不肯认输的。



　　“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸的时候，孩子对他说，“我又能陪你一道出海了。我家里已经攒了一点儿钱。”



　　以前是老人教会了这孩子捕鱼，所以孩子很爱他。



　　“不，”老人说，“你遇上了一条运气好的船，还是跟他们待下去吧。”



　　“可是你该记得，你有一回是怎样接连八十七天一条鱼也没捉到，随后接连三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。”



　　“我记得，”老人说，“我知道你不是因为不相信才离开我的。”



　　“是爸爸叫我离开的。我是他的儿子，不能不听从他的话。”



　　“我明白，”老人说，“这是理所当然的。”



　　“他没多大的信心。”



　　“是啊，”老人说，“可是我们有。你说是不是？”



　　“是的，”孩子说，“我请你在饭店的阳台上喝杯啤酒，然后我们一起把打鱼的家什带回去。”



　　“那敢情好，”老人说，“打鱼的都是一家人。”



　　他们坐在饭店的阳台上，很多打鱼的人爱拿老人开玩笑，老人一点也不生气。另外一些上了年纪的渔夫都用眼睛望着他，心里替他感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，谈起他们把钓索送到海面下有多深，讲起久久不变的好天气，谈起他们看到的一切。当天打鱼交了好运的渔夫都已回来，把他们捕到的大马哈鱼剖开，整片儿排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那儿等着冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把鲨鱼扛到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在带钩的滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一片片，以备腌制。



　　刮东风的时候，从海湾那边的鲨鱼加工厂飘来了一股气味；但今天只送来淡淡的一丝气息，因为风转向了北方，这会儿已经逐渐平息了，饭店阳台上阳光明媚，天气可爱极了。



　　“圣地亚哥。”孩子说。



　　“哦。”老人说。他正握着酒杯，想着好多年以前的事情。



　　“我去替你弄点沙丁鱼来明天用好不好？”



　　“不。打棒球去吧。我划船还行，何况还有罗赫略给我撒网。”



　　“我还是很想去。即使不能跟你一道打鱼，我也很想替你做点儿别的事。”



　　“你已经请我喝了杯啤酒，”老人说，“你现在是个大人啦。”



　　“你第一次带我上船，那时我有多大？”



　　“五岁，那天我把一条乱蹦乱跳的鱼拖上船的时候，那家伙险些把船撞破了，你也差一点给送了命。还记得吗？”



　　“我记得鱼尾巴叭哒叭哒地直扑打，船上的座板也裂开了缝，还有你用棍子打鱼的声音。我记得你把我推到船头上，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我觉得整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，像在砍一棵树，我还记得当时我浑身上下都是甜丝丝的新鲜血腥味儿。”



　　“你当真记得那回事儿，还是不久前我刚跟你说过？”



　　“自从我们头一趟一同出海的时候起，什么事儿我都记得清清楚楚。”



　　老人用他那双常遭日晒风吹的坚定的眼睛爱怜地望着他。



　　“你要是我自己的孩子，我准会带你去冒一冒险，”他说，“可你是你爸爸和你妈妈的孩子，你搭的又是一只交上了好运的船。”



　　“现在我去弄沙丁鱼来好吗？我还晓得从什么地方去弄四条鱼饵来。”



　　“今天我自己还有剩下的。我把它们放在盒子里腌了。”



　　“那么让我给你弄四条新鲜的来吧。”



　　“一条。”老人说。他的希望和信心从来没消失过，现在又像微风初起时那么清新了。



　　“两条。”孩子说。



　　“一条。”老人说。他的希望和信心从来没消失过。现在又像微风初起时那么清新了。



　　“两条。”孩子说。



　　“那么就两条吧，”老人同意了，“可不能是偷来的。”



　　“去偷我也愿意，”孩子说，“不过这些是买来的。”



　　“谢谢你了。”老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时他正达到了这个地步，他知道这并不丢脸，而且也无损于真正的自尊心。



　　“看这海流，明天会是个好日子。”他说。



　　“你打算上哪儿？”孩子问。



　　“去得远远的，风向一转就顺着风回来。我想天亮前就出发。”



　　“我有个想法，叫船主人也驶得远远的，”孩子说，“这样，如果你当真钓到了大鱼，我们可以赶去帮助你了。”



　　“他才不会愿意把船驶到很远的地方。”



　　“是啊，”孩子说，“可是我会看见一些他看不见的东西，像觅食的鸟儿在空中盘旋，我看见了就会叫他赶去追海豚的。”



　　“他眼睛那么不中用吗？”



　　“简直是个瞎子。”



　　“这倒奇怪了，”老人说，“他从没捕过海龟。捉海龟才伤眼睛哪。”



　　“你可在莫斯基托海岸外捕了好多年海龟，你的眼力还是很好的嘛。”



　　“我是个与众不同的老头儿。”



　　“可是你现在的力气还足够对付一条真正的大鱼吗？”



　　“我想还可以。何况还有不少窍门可用呢。”



　　“我们把渔具拿回家去吧，”孩子说，“这样我才可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。”



　　他们从船上拿起打鱼的渔具。老人肩扛着桅杆，孩子抱着里面盛着编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子连同一根棍子藏在小船的船梢下面，那根棍子是在大鱼被拖到船边时用来对付它们的，没有人会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去妥当些，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他觉得，把一把鱼叉和一支鱼钩留在船上实在是不必要的诱惑。



　　他们顺着大路一起走到老人的窝棚前面，从敞开的门走进去。老人把桅杆连同卷起的帆靠在墙上，孩子把木箱和其他别的渔具搁在桅杆旁边。桅杆差不多有一间屋子那么长。窝棚用大椰子树的那种叫做“海鸟粪”的坚韧的苞壳做成，屋里有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。



　　在褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图和另一幅科布莱圣母图。这是他妻子的遗物。过去墙上曾经挂着一幅他妻子的彩色照片，但他把它取下来了，因为看见了就觉得自己太孤单，这张照片如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。



　　“有什么吃的东西？”



　　“有锅鱼煮黄米饭。你也吃点好吗？”



　　“不。我回家去吃。要我给你生火吗？”



　　“不用。过一会儿我自己会生的。不然就吃冷饭算了。”



　　“我去拿鱼网好吗？”



　　“当然好。”



　　事实上并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候已经把它卖掉了。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子也是知道的。



　　“八十五是个吉利的数目，”老人说，“你想看见我逮住一条去掉了下脚还有一千多磅重的鱼吗？”



　　“我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳好不好？”



　　“好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球消息。”孩子不知道昨天的报纸是不是真的有。但是老人还是把那张报纸从床下取出来了。



　　“佩里科在杂货铺里给我的。”他解释说。



　　“我弄到了沙丁鱼就回来。我打算把你的鱼跟我的一起用冰镇着，到明天早上我俩就可以分着用了。等我回来的时候，你告诉我棒球消息。”



　　“扬基队不会输。”



　　“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”



　　“好孩子，相信扬基队吧。别忘了那个了不起的迪马吉奥。”



　　“我还担心底特律老虎队，也担心克利夫兰印第安人队。”



　　“小心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。”



　　“你把报纸好好看一看，等我回来了讲给我听听。”



　　“你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗？明儿是第八十五天。”



　　“可以的，”孩子说，“不过你上次那张末尾是八十七的彩票，怎么样了？”



　　“倒霉的事儿不会碰上第二次。你看你能弄到一张末尾是八五的吗？”



　　“我可以去订一张。”



　　“订一张。这得两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”



　　“那倒不难。我总能借到两块半的。”



　　“我看没准儿我也借得到。不过我尽量不去借钱。头一次是借钱。下一次就要讨饭。”



　　“穿得暖和点，老大爷，”孩子说，“别忘了，我们这是在九月天里。”



　　“这个月正是大鱼出来的月份，”老人说，“在五月里，人人都能当个好渔夫的。”



　　“我现在去捞沙丁鱼啦。”孩子说。



　　孩子回来的时候，老人已在椅子上熟睡了，太阳已经西沉。孩子从床上拿起一条旧军毯，搭在椅背上，盖住了老人的肩膀。这两个肩膀真奇怪，人尽管年迈了，肩膀却依然结实，脖子也一样，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大看得出来了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得像他那张帆一样，这些补丁被太阳晒得褪成了各种深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，闭上眼睛后，脸上一点生气也没有。报纸平放在他膝盖上，靠他一条胳臂压着才没被晚风吹走。他的脚是光着的。



　　孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还在那儿熟睡着。



　　“醒醒吧，老大爷。”孩子喊了一声，一手放在老人的膝头上。老人张开眼睛，这一会儿他的神志仿佛正在从老远的路上走回来似的。随后他微笑了。



　　“你把什么拿来了？”他问。



　　“晚饭，”孩子说，“我们吃晚饭吧。”



　　“我肚子不大饿。”



　　“得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。”



　　“我平常就是不吃饭，先去打鱼的。”老人说着，站起身来，把报纸拿起来折好。然后他又动手折叠毯子。



　　“把毯子披在身上吧，”孩子说，“只要我活着，就决不能让你不吃饭就去打鱼。”



　　“这么说，祝你长命百岁，多保重自己吧，”老人说，“我们吃什么？”



　　“黑豆饭、油炸香蕉，还有一些炖菜。”



　　孩子是把这些饭菜放在双层饭匣里从露台饭店拿来的。他的衣袋里放着两副刀叉和汤匙，每一副都用一块餐纸巾包着。



　　“这是谁给你的。”



　　“马丁，船老板。”



　　“我得去谢谢他。”



　　“我已经向他表示过谢意啦，”孩子说，“你用不着再去谢他了。”



　　“我以后要给他一块大鱼肚子上的肉，”老人说，“他这样帮助我们不止一次了吧？”



　　“我想是的。”



　　“这样的话，我应该再送他一些更好的东西。他对我们真的很关心。”



　　“他还送了我们两瓶啤酒。”



　　“我顶喜欢罐装的啤酒。”



　　“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃牌啤酒，我还得把瓶子送回去。”



　　“你考虑的真周到，”老人说，“我们现在就吃好吗？”



　　“我已经问过你啦，”孩子亲切地对他说，“你没准备好之前，我是不愿打开饭匣子的。”



　　“我准备好啦，”老人说，“我只稍花一点时间洗洗手和脸就行。”孩子想，你到哪儿去洗呢？村里的水龙头在大路那边，有两条街那么远呢。我应该把水提到这儿来让他用的，还要带块肥皂和一条干净毛巾来。为什么我这样粗心大意？该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，此外给他一双鞋子，并且再给他弄条毯子来。



　　“炖菜味道真绝了。”老人说。



　　“给我讲讲棒球赛吧。”孩子请求他说。



　　“在美国联赛中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦。”老人眉开眼笑地说。



　　“他们今天可输了。”孩子告诉他。



　　“这算不上什么，那了不起的迪马吉奥又恢复了生龙活虎的本色了。”



　　“他们队里还有别的好手哪。”



　　“当然，不过他的地位很重要。在另一个联赛中，拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说，我认为布鲁克林队一定会赢。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园里打出的凶猛的好球。”



　　“那几个球谁也比不上。像他打得那么远的，我还是第一次看见呢。”“你可记得他过去常来露台饭店吗？我曾经想带他出海钓鱼，可是不好意思对他说。所以我要你去说，可你也不敢开口。”



　　“我记得。我们真是大错而特错了。他很可能跟我们一起出海的。那样一来，我们可以一辈子回味这件事了。”



　　“我很想带那了不起的迪马吉奥去钓鱼，”老人说，“人家说他父亲也是个打鱼的。也许他当初也跟我们一样穷，会领会我们的好意的。”



　　“西斯勒的爸爸可真了不起，他可没过过穷日子，他爸爸像我这么大年纪的时候就在一个很大的联赛里打球了。”



　　“我像你这么大的时候，正在一条去非洲的帆船上当普通水手，我还见过傍晚到海滩上来的狮子呢。”



　　“我知道。你跟我谈起过。”



　　“我们来讲一讲非洲还是讲一讲棒球？”



　　“我看讲棒球的好，”孩子说，“给我谈谈那个了不起的约翰·
 J
 ·麦格劳的情况。”他把这个
 J
 念成了“何塔”。



　　“从前，他也常常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就非常粗暴，出口伤人，性子真够暴烈的。他脑子里想着棒球，还想着赛马。至少不管什么时候他口袋里老是揣着赛马的花名册子，常在电话里提到一些马儿的名字。”



　　“他是个伟大的经理，”孩子说，“我爸爸认为他是最伟大的经理。”



　　“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说，“要是多罗彻也每年不断地来这儿，你爸爸也会当他是最伟大的经理了。”



　　“说真的，谁是最伟大的经理呢，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”



　　“我想他们不相上下。”



　　“不过要说打鱼人中最好的渔夫就是你。”



　　“不。比我强的多着呢！”



　　“哪里！”孩子说，“会打鱼的人很多，打鱼的能手也不少。不过顶呱呱的只有你。”



　　“谢谢你。你的话叫我听了真高兴。我希望不要来一条太大的鱼，叫我对付不了，否则就说明我们讲错啦。”



　　“不会有这样的鱼，只要你还像你说的那样强壮有力。”



　　“我也许不像我自以为的那样强壮了，”老人说，“可是我懂得许多窍门，而且有决心。”



　　“你应该上床去睡了，这样明天早上你才能精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店去了。”



　　“那么祝你晚安。明早我去叫醒你。”



　　“你是我的闹钟。”孩子说。



　　“年纪是我的闹钟，”老人说，“为什么上了年纪的人醒得这么早？大概是想让白天长些吧？”



　　“我说不上来，”孩子说，“我只知道孩子们爱睡懒觉，起得晚。”



　　“我会记得的，”老人说，“到时候我去叫醒你。”



　　“我不乐意让船主人来叫醒我，这样仿佛他倒比我强似的。”



　　“我懂。”



　　“好好睡吧，老大爷。”



　　孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上连个灯也没有，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。然后用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。



　　他不多久就睡熟了，梦见了他儿时看到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岸和褐色的大山。如今他每晚住在海边，在梦中听见海潮的拍岸声，看见土著人驾船从海浪中穿梭往来。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。



　　通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳前去叫醒孩子。但是今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，因此继续把梦做下去，梦见从海面上升起的白茫茫的岛屿，随后梦见了加那利群岛的各个港口和抛锚的地方。



　　他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见惊人的遭遇，不再梦见大鱼，不再梦见搏斗，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他现在只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在昏暗的暮色中像小猫一般嬉戏着，他爱它们，如同爱那个孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，把当枕头的长裤打开穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去把孩子叫醒。清晨的寒气使他冷得发抖。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，而且要不了多久他就要去划船下海了。



　　孩子住的那所房子的门没有上锁，他推开了门，光着脚悄悄地走进去。孩子在外间的一张帆布床上熟睡着，老人靠着外面射进来的暗淡的月光，可以清楚地看见他。他轻轻握住孩子的一只脚，直到孩子给弄醒了，转过脸来望着他。老人点点头，孩子便从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿把裤子穿上。老人走出门去，孩子跟在他后面。他还是昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说：“真抱歉。”



　　“哪里！”孩子说，“男子汉就该这样。”



　　他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上，黑暗中有些光着脚的男人，扛着他们船上的桅杆在走动。



　　他们走进老人的窝棚以后，孩子拿起装在篮子里的钓索卷儿，还有鱼叉和鱼钩，老人把桅杆连同收起的那面帆扛在肩上。



　　“想喝咖啡吗？”孩子问。



　　“我们先把要用的鱼具放到船里，然后再喝一点吧。”



　　他们在一家卖东西给渔夫吃的清早就营业的小吃馆里，喝着盛在炼乳听里的咖啡。



　　“你睡得好吗，老大爷？”孩子问。他现在已清醒过来了，尽管要他完全驱走睡魔还不大容易。



　　“睡得很好，马诺林，”老人说，“我觉得今天很有把握。”



　　“我也这样想，”孩子说，“现在我得去拿你用的沙丁鱼了，还有给你的新鲜鱼饵。我现在呆的那条船上的鱼具总是船主人自己去拿，他从来不要谁帮他拿东西。”



　　“我跟他两样，”老人说，“你还只五岁时我就让你扛东西了。”



　　“我记得，”孩子说，“我一会儿就回来。您再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以记账。”



　　他走了，光着脚在珊瑚石铺的走道上向保存鱼铒的冷藏库走去。



　　老人慢腾腾地喝着咖啡。这是他今天一整天的饮食，他知道他应该把它喝下去。好久以来，吃饭一直是他厌烦的事，因此他从来没有携带过食品。他在小船的船头上放着一瓶水，这就是他一整天需要的东西。



　　孩子带着沙丁鱼和两份包在报纸里的鱼饵回来了，于是他们顺着小径走向小船，感到脚下踩着的沙地里嵌着鹅卵石，他们把小船解开，让它轻轻地溜进水里。



　　“祝你好运，老大爷。”



　　“祝你好运。”老人说。他把桨上的绳结套在桨座的钉子上，然后躬身下去，以抵消桨片在水中所遇到的阻力，在黑暗中开始动手划出港去。另外海滩上也有其他一些船只在出海，老人听到他们的桨落水和划动的声音，尽管这时月亮已经落山了，他还看不清那些船。



　　偶尔有条船上有人在说话。但是除了桨声外，大多数船只都是静悄悄的。它们一出港口就分散开来，每一条船各自驶向指望能找到鱼的那片海面。老人知道自己要驶向远方，所以把陆地的气息抛在后方，划进了黎明时分的海洋的清新气息中。在划过海里的某一片水域的时候，他看见果囊马尾藻闪出的磷光，渔夫们管这片水域叫“大井”，因为那儿有一个水深突然达到七百英尺的深渊，海流冲击在海底深渊的峭壁上，造成的旋涡，各种鱼儿都聚集在那儿。在深不可测的水底洞穴里集中着海虾和作鱼饵用的小鱼，有时还有成群的柔鱼，它们在夜间浮到靠近海面的地方，所有大鱼转游到那儿就把它们当食物。



　　老人在黑暗中感觉到早晨在来临，他一面摇桨，一面听见飞鱼出水时的颤抖声，还有它们在黑暗中凌空飞翔时挺直的翅膀所发出的咝咝声。他非常喜爱飞鱼，因为它们是他在海洋上的主要朋友。他替鸟儿伤心，特别是那些弱不禁风的黑色小燕鸥，它们永远在飞翔，永远在张望，但几乎从没找到任何东西，于是他想，鸟儿的生活过得比我们的还要苦，除了那些猛禽和强有力的大鸟。为什么海洋这样残忍，为什么像这些海燕那样的鸟儿生来就如此柔弱和纤巧？海洋是仁慈并十分美丽的。然而她有时竟变得这样残暴，又来得这样突然，而这些飞翔的鸟儿，从空中落下觅食，发出细微而凄惨的哀鸣，这种鸟啊生来就柔弱得不适宜在海上生活。



　　他想把海叫做
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 ，这是人们爱海的时候用西班牙语称呼她的一个字眼。有时候，爱海的人们也说些对海不满的话，不过说起来总是拿她当女性看待的。他们提起她时，拿她当做一个竞争者或是一个去处，甚至当做一个敌人。可是这老人总是把海洋当做女性，她给人或者不愿给人施恩，如果她做出了任性或顽皮的事儿来，那是因为她情不自禁。月亮对她起着影响，如同对一个女人那样，他想。



　　这时他从容地划着，也不需要使出多大的力气，海面是一平如镜的。他正让海流帮他出三分之一的力气，天快亮的时候，他发现自己已经划到比预期要到的地方更远了。



　　我在这海底的深渊上转游了一个礼拜，可是一点儿收获没有，他想，今天，我定要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼群在什么地方，也许还有条大鱼跟它们在一起呢。



　　天没有大亮的时候，他已经送出了一个个鱼饵，让船随着海流漂去。有个鱼饵下沉到四十英尺的深处，第二个在七十五英里的深处，第三个和第四个分别在蓝色海水中一百英尺和一百二十五英尺的深处。每个鱼饵都是由新鲜沙丁鱼做的头朝下悬着的，钓钩的钩身穿进小鱼的身子，系得紧紧的，缝得牢牢的，钓钩的所有突出部分，弯钩和尖端，都给新鲜的沙丁鱼遮住了。每条沙丁鱼都是穿过眼睛挂在钩子上的，这样鱼的身子在突出的钢钩上构成了半个花环的模样。不管一条大鱼接触到钓钩的哪一部分，都是喷香而美味的。



　　孩子给了他两条新鲜的小金枪鱼，或者叫做长鳍金枪鱼，它们正像铅垂一样挂在那两根送得最深的钓索上，在另外两根上，他挂上了一条蓝色大鱼和一条黄色金银鱼，它们虽说已被使用过，但依然保存完好，而且还有出色的沙丁鱼给它们添上香味使它们具有吸引力。每根钓索都像一支大铅笔那么粗，一端给缠在一根青皮钓竿上，这样，只要大鱼朝鱼饵上一拉或一碰，就会使那根钓竿浸在水里，而每根钓索有两个四十英尺长的卷儿，它们可以接在其他备用的卷儿上，这一来，必要的时候，一条鱼可以拉出三百多英尺长的钓索。



　　这时老人注视着那三根挑出在小船一边的都浸在水里的钓竿，看看有没有动静，一边缓缓地划着，使钓索保持上下笔直，停留在适当的水底深处。天已大亮了，过不多久太阳会升起来。



　　淡淡的太阳从海上升起，老人看见别的船只，低低地浮在水面上，船头都对着海岸，和海流的方向垂直地展开着。接着太阳越来越明亮了，耀眼的阳光射在水面上，随后太阳从地平线上完全升起，平坦的海面把太阳的光芒反射到他眼睛里，使眼睛剧烈地刺痛，因此他把眼光移到一边看，只管划下去。他俯视水中，注视着那几根一直下垂到黑魆魆的深水里的钓索。他把钓索垂得比任何人更直些，这样，在黑魆魆的湾流深处的几个不同的深度，都会有一个鱼饵刚好在他所希望的地方等待着在那儿游动的鱼来吃。别的渔夫让钓索随着海流漂去，有时候钓索在六十英尺的深处，他们却自以为在一百英尺的深处呢。



　　他想，我总是把钓索精确地放在十拿九稳的地方。问题只在于我不再走好运。可是谁知道呢？说不定今天就要走运。每一天都是一个新的日子。走运当然是好。但我宁肯把什么都安排得分毫不差。这样，运气来的时候，你也就有所准备了。



　　又过了两个钟头，太阳升得更高了，他朝东望时不再感到像先前那么刺眼了。眼前只看得见三条船，它们显得特别低矮，远远地靠在海岸旁边。



　　我这一辈子，初升的太阳老是刺痛我的眼睛，他想。不过我的眼睛还是好好的。傍晚时分，我可以直瞪着太阳，不会有眼前发黑的感觉。太阳的力量在傍晚更要强一些。可是在早上它叫人感到眼痛。



　　就在这时，他看见一只黑色军舰鸟鼓着长长的翅膀在他前方的天空中盘旋飞翔。它疾速地斜着双翅俯冲，然后又盘旋起来。



　　“它准是逮住了什么东西啦，”老人提高嗓子说，“它不光是找找罢了。”



　　他慢慢划着，一直朝鸟儿盘旋的地方划去。他一点也不匆忙，把他那些钓索保持着上下笔直的位置。但他还是挨近了海流一会儿，这样，他依然在用正确的方式捕鱼，尽管他的速度要比他不打算利用鸟儿来指路时来得快。



　　军舰鸟在空中越飞越高了，又盘旋起来，双翅纹丝不动。它随即猛然俯冲下来，老人看见一条飞鱼从海里跃出，在海面上拚命地飞过去。



　　“海豚，”老人说出声来，“大海豚。”



　　他把双桨从桨架上取下，从船头下面拿出一根细小的钓丝。钓丝上系着一段铁丝导线和一只中等大小的钓钩，他把一条沙丁鱼挂在钓钩上面。他把钓丝从船舷边上放下水去，将上端紧系在船梢一只拳头似的螺栓上。跟着他在另一根钓丝上安上了鱼饵，把它盘绕着搁在船头的阴影里。他又划起船来，注视着那只此刻正在水面上低低地飞来飞去的长翅膀黑鸟。



　　他正在凝神注视的时候，那鸟儿又忽然往下冲，把翅膀朝后掠着俯冲下去，然后猛地展开，追在飞鱼后面，疯狂地但是徒劳无功地抖着它的翅膀。老人看见那些大海豚跟在那脱逃的鱼后面，把海面弄得微微隆起。海豚在飞掠的鱼下面破水而行，只等飞鱼一掉下，就飞快地钻进水里。这有一大群海豚啊，他想。它们分布得很广，飞鱼很少有脱逃的机会。那只鸟也不会占到什么便宜。飞鱼对它来说个头太大了，何况它又飞得太快。



　　他看着飞鱼一再地从海里冒出来，看着那只鸟儿的行动。那群鱼已经跑开了，他想。它们逃得太快，游得太远啦。不过说不定我能逮住一条掉队迷路的鱼，说不定我向往的大鱼就在它们周围转游着。我的大鱼总该在一个地方啊。



　　陆地上面的云块这时像巍峨的山峦似的升到上空去，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是些灰青色的小山。此刻海水呈深蓝色，深得简直发紫了。他低下头朝水里望去时，只见深蓝色的水中穿梭地闪出点点红色的浮游生物，阳光这时在水中变幻出奇异的光辉。他凝神地望着那几根钓索，看见它们一直朝下没入水中看不见的地方，他很高兴看到这么多游走的小生物，因为这说明那儿有鱼。太阳此刻已经升得更高了，阳光在水中变幻出奇异的光彩，说明今天天气晴朗，陆地上空的云块的形状也说明了这一点。只是那只鸟儿这时几乎连影儿也看不见了，水面上没什么东西了，只有几摊被太阳晒得发白的黄色马尾藻和一只紧靠着船舷浮动的僧帽水母，它那胶质的浮囊呈紫色，具有一定的外形，闪现出彩虹般灿烂的颜色。它先把身子歪到一边去，然后又恢复原状。它像个大气泡般兴高采烈地浮动着，那些厉害的紫色长触须在水中拖在身后。



　　“海水给败坏啦，”老人说，“你这婊子养的。”他从坐着轻轻荡桨的地方低头朝水中望去，看见一些颜色跟那些拖在水中的触须一样的小鱼，它们在触须和触须之间以及漂浮的浮囊边所投下的一小摊阴影，气囊上的毒伤不了它们，可是人就不同了，当老人把一条鱼拉回船来时，有些触须会缠在钓丝上，黏糊糊、紫微微的液体附在上面，他的胳臂和手上就会出现伤痕和疮肿，就像被毒漆树或栎叶毒漆树感染时一样。不同的是这水母的毒素发作得更快，而且痛得像挨鞭子抽一般。



　　这些闪着彩虹般颜色的大气泡很美。然而它们正是海里最欺诈成性的生物，老人喜欢看见巨大的海龟去吃它们。海龟看见它们以后，就从正面爬到它们跟前，然后闭上了眼睛，这样，身子完全缩在龟甲里，把它们连同触须一并吃掉。老人喜欢观看海龟把它们吃掉，喜欢在风暴过后的海滩上踩在它们身上，喜欢听到自己用长着老茧的硬脚掌踩在上面时它们啪地爆裂的声音。



　　他喜欢绿色的海龟和玳瑁，它们动作优雅，游水迅速，价值很高，他还对那硕大无比的笨拙的红海龟抱着不怀恶意的轻蔑，它们的甲壳是黄色的，做爱的方式也是奇特的，而且还闭上眼睛兴致勃勃地吞食僧帽水母。



　　他对海龟并不抱着神秘的看法，尽管他曾多年乘小船去捕海龟。他替所有的海龟感动伤心，甚至包括那些跟小船一般长、称起来有一吨重的大梭龟。很多人对海龟都是残酷无情，因为一只海龟给剖开、杀死之后，它的心脏还要跳动好几个钟点。但老人却在想，我也有这样一颗心脏，我的手脚也跟它们的一样。为了使身子长力气他吃白色的海龟蛋。他在五月份连吃了整整一个月，这样到九、十月份他就会身强力壮，去逮地道的大鱼。



　　他每天还从不少渔夫存放渔具的棚屋中的一只大圆桶里舀一杯鲨鱼肝油喝。这桶就放在那儿，凡是想喝的渔夫都可以去喝一杯。大多数渔夫都厌恶这种油的味道。但是喝这种油也并不比摸黑早起更叫人受不了，而且喝下去对防治一切伤风流感都非常有效，对眼睛也有好处。



　　老人此刻抬眼望去，看见那只鸟儿又在盘旋了。



　　“它找到鱼啦。”他说出声来，可是没有一条飞鱼到海面上来，也没有小鱼纷纷四处逃窜。然而老人正在望着的时候，只见一条小金枪鱼冲到水面上来，一个转身，头朝下掉进水里。这条金枪鱼在阳光中闪出银白色的光，回到了水里以后，又有些别的金枪鱼一条接着一条跃出水面，它们是朝四面八方跳的，搅得水花四溅，跳出几丈远地追捕小鱼。绕着小鱼转，驱赶着小鱼。



　　要不是它们跑得太快，我会捉住它们的，老人想，他注视着这群鱼把海水翻腾的白色水沫，还注视着那鸟儿这时正俯冲下来，扎进在惊慌中被迫浮上海面的小鱼群里去。



　　“这只鸟真是个得力的帮手。”老人说。就在这当儿，船梢的那根细钓丝在他脚下突然绷紧了，原来他把钓丝在脚上绕了一圈，于是他放下双桨，紧紧抓住细钓丝，动手往回拉，他感觉到绳被小金枪鱼拉得直抖，还真有点儿分量。他越把绳往回拉，钓丝就抖得越厉害，他看见水里蓝色的鱼背和金光灿烂的两侧，然后把钓丝呼的一甩，使鱼越过船舷，掉在船里。鱼躺在船梢的阳光里，身子结实，形状像颗子弹，直瞪着一双痴呆的大眼睛，它动作灵巧敏捷、迅速抖动的尾巴劈劈啪啪地拍打着船板，砰砰有声，逐渐耗尽了力气。老人出于好意，猛击了一下它的头，一脚把它那还在抖动的身子踢到船梢的阴暗处。



　　“长鳍金枪鱼，”他说出声来，“拿来钓大鱼倒满好。称起来怕十磅重呢。”



　　他记不起他是在什么时候第一次开始自言自语的了。往年他独自待着时曾经常唱歌，有时候在夜里唱，那是在小渔船或捕海龟的小艇上值班掌舵时的事。他大概是在那孩子不跟他在一块、他孤孤单单的时候开始自言自语的。不过他记不清了。他跟孩子一块儿捕鱼的日子，他们一般只在有必要时才交谈几句。他们在更深夜静时交谈着，要不，碰到坏天气，被暴风雨困在海上的时候。除非有必要一般不在海上交谈，被认为是种好规矩，老人一向认为的确如此，始终遵守它。可是这会儿他把心里想说的话说出声来有好几次了，因为没有一个旁人会受到他说话的打扰。



　　“要是别人听到我在自言自语，一定当我发疯了，”他提高嗓门说，“不过既然我没有发疯，我就毫不在乎，还是要说。有钱人在船上有收音机跟他们谈话，还把棒球赛的消息告诉他们。”现在可不是思量棒球赛的时刻，他想。现在只应该思量一桩事。就是我生来要干的那桩事。那个鱼群周围很可能有一条大的，他想。我逮住了的也只不过是正在喂大鱼的那些大青鱼中间失散的一条。可是它们正游向远方，游得太快。今天凡是在海面上露出来的都游得很快，向着东北方向。难道一天的这个时辰该如此吗？要不，这是不是我不懂的一种天气征兆？



　　他眼下已看不见海岸的那一道绿色了，他所看到的只是那些仿佛积着白雪的山峰，以及山峰上空像是高耸的雪山般的云。海水颜色深极了，阳光在海水上映出五彩斑斓的光柱。那数不清的浮游生物所幻成的万点霞光，已经被高空的太阳所淹没，眼下老人看得见的仅仅是深邃的蔚蓝的海水里映出的辉煌夺目的光柱，还有他那几根笔直地插在有一英里深的水中的钓索。



　　渔夫们管所有这种鱼都叫金枪鱼，只有在把它们卖出，或者拿来换鱼饵时，才分别叫它们各自的正式名字。这时它们又沉到海底深处去了。现在太阳灼热起来，老人感到脖颈上热辣辣的，划船的时候，觉得汗水一滴滴地从脊背上流下来。



　　我大可随波逐流，他想，自管睡去，预先把钓索在脚趾上绕上一圈，有动静时可以随时把我弄醒。不过今天是第八十五天，我一整天该在这儿好好钓鱼才成。就在这时，正当他目不转睛地望着钓索的时候，他看见其中有一根挑出在水面上的绿色钓竿猛地沉到水里去了。



　　“来啦，”他说，“来啦。”说着把桨放在桨架上，没有让船颠簸一下。他伸手去拉钓索，把它轻轻地夹在右手大拇指和食指之间。他感到钓索并不抽紧，也没什么分量，轻轻地握着。跟着钓丝又动了一下。这回是试探性的一拉，拉得既不紧又不猛，他就完全明白这是怎么回事了。在一百英尺的深处有条大马哈鱼正在吃包住钓钩尖端和钩身的沙丁鱼，这个手工制的钓钩是从那些小金枪鱼的头部穿出来的。



　　老人轻巧地攥着钓索，同时用左手把它从竿子上轻轻地解下来。他现在可以让它穿过他手指间滑动，不会让鱼感到丝毫的拉力。



　　躲在离岸这么远的地方，它长到本月份，个头一定挺大了，他想。吃鱼饵吧，鱼啊。吃吧。请你吃吧。这些鱼饵多新鲜，可你偏要躲，待在这六百英尺的深处，在这漆黑黑的冷水里。在黑暗里再绕个弯子，拐回来把它们吃了吧。



　　他感到微弱而轻巧地一拉，接着又是猛烈地一拉，这时准是有一条沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来。然后没有一丝动静了。



　　“来吧，”老人说出声来，“来一次吧，闻闻这些小鱼。它们不是挺美味吗？趁它们还新鲜的时候把它们吃下去，回头还有那条金枪鱼呢。又结实，又凉快，又鲜美。别怕难为情，鱼儿，把它们吃下去吧。”



　　他把钓索夹在大拇指和食指之间等待着。同时盯着它和其他那几根钓索，因为鱼可能一会游上来，一会又游下去。跟着又是那么轻巧地一拉。



　　“它会咬饵的，”老人放大了声音说，“求天主帮助它咬饵吧。”然而它没有咬饵。它游走了，老人没感到什么动静。



　　“它不可能游走的，”他说，“天知道它是不可能游走的。它正在绕弯子罢了。也许它以前上过钩，现在还有些记得。”



　　跟着他感到钓索轻轻地动了一下，他高兴了。



　　“它刚才不过是在转身，”他说，“它会上钩的。”



　　感到这轻微的一拉，他很开心，接着他感到有些猛拉的感觉，重得叫人难以相信。这分明是鱼本身的重量造成的，他就松手让钓索滑下去，一直朝下，朝下溜，从那两卷备用钓索中也松了一卷。它从老人的指间轻轻地滑下去的时候，他依旧感到很重的分量，尽管他的大拇指和食指施加的压力几乎已经觉察不到了。



　　“多棒的鱼啊，”他说，“它正把鱼饵斜叼在嘴里，带着它一道儿游走呐。”



　　它就会掉过头来把饵吞下去的，他想。他嘴里没有把这句话说出声来，因为他知道，一桩好事情说破了，恐怕就不会发生了。他知道这条鱼有多大，他想像到它嘴里正横衔着金枪鱼，在黑暗里游开去。这时他觉得这条鱼突然停止不动了，可是分量依旧沉甸甸没变。跟着分量越来越重了，他就再松下一点钓索。他一时使足了大拇指和食指上的劲儿，于是钓索上的分量增加了，一直传到水中深处。



　　“它上钩啦，”他说，“现在我来让它美美地吃一顿。”



　　他让钓索在指间朝下溜，一面伸出左手，把两卷备用钓索的一端紧系在旁边那根钓索的两卷备用钓索上。现在他一切都准备好了。他眼下除了正在使用的那卷儿钓索，还有三个四十英尺长的钓索卷儿可供备用。



　　“再吃一些吧，”他说，“美美地吃吧。”



　　把它吃了吧，这样可以让钓钩的尖端扎进你的心脏，把你弄死，他想。轻松愉快地浮上来吧，让我把鱼叉刺进你的身上去。得了。你准备好了吗？你饱餐的时间够长了吗？



　　“得！”他说出声来，同时用双手使劲猛拉钓索，收进了一码长，然后连连猛拉，使出胳膊上的全副力气，拿身子的重量作为支撑，两只胳膊，轮换地把钓索往回拉。



　　大鱼只顾慢慢地游开去，一点影儿也没有，老人无法把它往上拉一英寸。他这钓索很结实，是专门用来钓大鱼的，他把它套在背上猛拉，由于钓索给绷得太紧，上面竟溅出水珠来。



　　随后钓索在水里开始慢慢发出一阵拖长的咝咝声，但他依旧把钓索攥紧在手里，在座板上死劲撑住了自己的身子，仰着上半身来抵抗鱼的拉力。船儿慢慢地向西北方向飘去。



　　大鱼不慌不忙地游着，鱼和船在平静无波的水面上慢慢地飘流。另外那几个鱼饵还在水里，可是一点儿办法也没有。



　　“但愿那孩子在这儿就好了，”老人说出声来，“我正被一条鱼拖着走，倒成了一根系牵绳的短柱啦。我可以把钓索系在船舷上。不过这一来鱼儿会把钓索扯断的。我一定得拚命牵住它，必要的时候把钓索放长些。谢谢老天，它还在朝前游，没有钻进海底去。”



　　如果它决意钻下去，我该怎么办？我不知道。如果它潜入海底，死在那儿，我该怎么办？我不知道。可是我必须想点办法出来。我能做的事情还多着呢。



　　他攥住了勒在背脊上的钓索，目不转睛地盯着它直往水中斜去，小船呢，一直朝西北方飘去。



　　这就会送他的命啦，老人想。它不能一直这样干下去。但是过了四个钟点，那鱼照旧拖着这条小船，不慌不忙地向浩渺无边的大海游去，老人呢，照旧毫不松劲地攥着勒在背脊上的钓索。“我是中午把它钓上的，”他说，“可我始终还没见过它。”



　　他在钓上这鱼以前，就把草帽拉下，紧扣在脑瓜上，这时脑门都被草帽勒痛了。他还觉得口渴的要命，就双膝跪下，小心地不扯动钓索，尽量朝船头爬去，伸手去把那个水瓶拿过来。他打开瓶盖，喝了一点儿，然后靠在船头上休息。他坐在从桅座上拔下的绕着帆的桅杆上，竭力不去想什么，只顾忍耐下去。



　　等他再回过头去看时，陆地已没有一丝踪影了。这没有关系，他想。我总可以靠着哈瓦那的灯火回港的。还有两个钟点太阳就要落下去了，也许不到那时鱼就会浮上来。要不然，它也许会随着月出浮上来。再不然，会在月亮出现时浮上来。我手脚不会抽筋，我有的是力气。是它的嘴给钓住了啊。它能这样的拉钓索，该是条多大的鱼啊。它的嘴准是死死地咬住了钢丝钓钩。真想能看到它。要是能知道我这对手是什么样儿的就好了，哪怕只看一眼也好。



　　老人凭着观察天上的星斗，看出那鱼整整一夜始终没有改变路线和方向。太阳落下去后，天气变冷了，老人的脊背、胳膊和衰老的腿上的汗水都干了，感到冰冷冷的。白天里，他曾把盖在鱼饵匣上的麻袋取下，摊在阳光里晒干。太阳下去以后，他把麻袋裹在脖子上，好让它披在背上，然后他再小心地把它塞在如今正压在肩上的钓索下面。有麻袋垫着钓索，他就可以弯下腰去倚在船头上，这样他就差不多很舒服了。他这种姿势实际上只能说是多少叫人勉强好受一点儿，可是他自以为简直可算得上很舒服了。



　　我拿它没有办法，它也拿我没办法，他想。只要它老是这样干下去，大家都没一点办法。



　　他有一回站起身来，隔着船舷撒尿，然后抬眼望着星斗，核对航行的方向。钓索从他肩上一直钻进水里，看来像一道磷火似的闪出光来。鱼和船此刻飘动得更放慢了。哈瓦那的灯火也不那么辉煌了，他于是明白，海流准是正在载着他们往东方飘去。如果我就此看不见哈瓦那炫目的灯光，我们一定是到了更东的地方，他想。因为，如果这鱼的路线没有变的话，我一定还有好几个钟点看得见灯光。不知道今天的棒球大联赛结果如何，他想。干这行当有台收音机听听才美哪。于是他想，心里老是惦记着这玩意儿。想想你自己正在干的事情吧。切不要干蠢事啊。



　　然后他又说出声来：“如果孩子在这儿就好了。可以帮我一把，也让他见识见识这种情况。”



　　谁也不该上了年纪独个儿待着，他想。不过这也是避免不了的事。为了保养体力，我一定要记住趁金枪鱼还没有腐烂时就把它吃掉。记住了，不管你吃得下多少，也必须在明早把它吃掉。记住了，他自言自语说。



　　夜间，一对海豚游到小船附近，他听见它们翻腾和喷水的声音。他能辨别出那雄的发出的喧闹的喷水声和那雌的发出的喘息般的喷水声。



　　“它们都很和气，”他说，“它们在一道玩耍，寻开心，相亲相爱。它们都是我们的兄弟，就像飞鱼一样。”



　　接着他怜悯起这条被他钓住的大鱼来了。它真了不起，真奇特，而且有谁知道它有多大年龄呢，他想。我从没钓到过这样强大的鱼，也没见过行动这样奇特的鱼。也许它太狡猾，不肯跳出水来。它只消一跳，或者来个猛冲，就可以要了我的命。不过，也许它曾上钩过好多次，所以它知道这是顶好的一个跟我搏斗的方法。它哪会知道它的对手只有孤零零一个人，而且是个老头儿。不过它是条多大的鱼啊，如果鱼肉良好的话，在市场上能卖多大一笔钱啊，它咬起饵来像条雄鱼，拉起钓索来也像雄鱼，搏斗起来不慌不忙。不知道它有没有什么打算，还是就跟我一样没有办法呢？



　　他想起有一回钓到了一对大马哈鱼中的一条。雄鱼总是让雌的先吃东西，那条上了钩的正是雌鱼，它疯狂的，惊慌失措没命地挣扎着，不久就筋疲力尽了，那条雄鱼始终跟在它身边，在钓索旁窜来窜去，陪着它在水面上一起打转。这雄鱼紧跟在钓索旁边，老人生怕它会用它的尾巴把钓索劈断，这尾巴像大镰刀般锋利，大小和形状都和大镰刀差不多。老人用鱼叉把雌鱼叉上来，用棍子揍它，抓住了那边缘如沙纸似的长剑般的嘴，又迎面朝它头顶打去，直打得它身上的颜色变成和镜子背面的红色差不多，然后他才和孩子一起，把它拖上船来，这当儿，雄鱼一直待在船舷边。跟着，当老人忙着收拾钓索、整理鱼叉的时候，雄鱼在船边一纵身高高地跳到空中，看看雌鱼在哪里，然后掉下去，钻进深水里，它那淡紫色的翅膀，实际正是它的胸鳍，大大地张开来，于是它身上所有的淡紫色的宽条纹都露出来了。它真美，老人想起，它始终待在那儿不走。



　　这是我平生看到的最伤心的事儿了，老人想。孩子也很伤心，因此我们请求这条雌鱼的宽恕，马上动手宰了她。



　　“但愿孩子在这儿就好了。”他又大声说，把身子安靠在船头边缘已被磨圆的木板上，通过勒在肩上的钓索，感觉到这条大鱼的力量，它正朝着它所选择的方向稳稳地缓缓游去。



　　由于我干下了对不起它的事，它也不得不作出选择了，老人想。



　　它选择的是待在黑暗的深水里，一切圈套、引诱和诡计都奈何不了它。我选择的是到那谁也没到过的地方去把它找回来。到世界上什么人也没去过的地方。现在我跟它拴在一起了，从中午起就是如此。而且我和它谁都没有一个帮手。



　　也许我不该干打鱼这一行，他想。然而我生来就是干这一行。我一定要记住，不等到天亮就把那金枪鱼吃掉。



　　离天亮还有点时候，有什么东西咬住了他背后的一个鱼饵。他听见钓竿啪的折断了的声音，于是那根钓索越过船舷朝外直溜。他摸黑拔出鞘中的刀子，用左肩承担着大鱼的全部重量，身子往后一仰，抵着木头的船舷，把那根钓索割断了。然后又去把离他最近的另一根钓索也割断了，摸黑把这两个没有放出去的钓索卷儿的断头系在一起。他用一只手熟练地打着结儿，一只脚踩住了钓索卷儿，把结儿拉得紧紧的。他现在有六卷备用钓索了。他刚才割断的那两根有鱼饵的钓索各有两卷备用钓索，加上被大鱼咬住鱼饵的那根上的两卷，现在它们全都连在一起了。



　　等天亮了，他想，我再回来对付那根把鱼饵放在水下四十英尺深处的钓索，把它也割断了，连结在那些备用钓索卷儿上。我将丢掉两百英尺长的出色的卡塔卢尼亚钓索，还有钓钩和导线。这些东西都还可以再置备的。但是万一钓上了别的鱼，把这条大鱼倒搞丢了，那再往哪儿去找这条大鱼呢？我不知道刚才咬饵的是什么鱼。很可能是条大马哈鱼，或者剑鱼，或者鲨鱼。我根本来不及弄清楚它。我不得不赶快把它摆脱掉。



　　他拉开嗓子喊到：“但愿那孩子在这里。”



　　可是孩子并不在这里，他想。这儿只有你孤零零一个人，你最好还是去收拾那最后一根钓索吧，不管天黑不黑，把它割断了，再系上那两卷备用钓索。



　　他就这样做了。摸黑干很困难，有一回，那条大鱼掀动了一下，把他拖倒在地，脸朝下，眼睛下划破了一道口子。鲜血从他脸颊上淌下来。但还没流到下巴上就凝固了，于是他硬撑着走回船头那边儿，靠在木船舷上歇息。他把麻袋拉平，把钓索小心地挪到肩上另一个地方，用肩膀把它固定住，握住了，小心地探试那鱼的动静，然后伸手到水里测量船在水里航行的速度。



　　不知道这鱼为什么刚才突然摇晃一下，他想。敢情是钓索在它高高隆起的背脊上滑动了一下。当然它的背脊不会像我痛得这样厉害。但不管它力气多大，总不能永远拖着这条小船跑吧。眼下凡是会惹出麻烦来的东西都除掉了，我还有了好多备用的钓索，一个人所能得到的也无非如此吧。



　　“鱼啊，”他温和地轻轻地说出声来，“我跟你奉陪到死。”依我看，它也要跟我奉陪到死的，老人想，他等待着天明。眼下正当快要破晓的时分，天气冷飕飕的，他把身子紧贴着木船舷来取暖。它能支撑多久，我也能支撑多久，他想。天刚蒙蒙亮时，钓索伸展着，钻进水里去。小船平稳地移动着，初升的太阳一露边儿，阳光直射在老人的右肩上。



　　“它往北游去啦。”老人说。海流会把我们远远地向东方送去，他想。但愿它会随着海流拐弯，那就说明它越来越疲乏了。



　　等太阳升得更高了，老人才知道鱼并没有疲倦。只有一个有利的征兆，那就是钓索的斜度说明它正在较浅的地方游着。这不一定表示它会跃出水来，但它有可能会这样。



　　“天主啊，叫它跳起来吧，”老人说，“我有足够的钓索，可以对付它。”



　　也许我把钓索稍微拉紧一点儿，就会惹得它跳起来，他想。既然天已亮了，就让它跳跃吧，这样它会把沿着脊背的那些液囊装满了空气，它就没法钻到海底死去了。



　　他动手拉紧钓索，可是自从这条鱼上钩以来，钓索已经绷紧到快要扯断的地步了，他向后仰着身子来拉的时候，感到它硬邦邦的动也不能动，就知道没法拉得更紧了。我千万不能那么猛地一拉，他想。每猛拉一次，就会把钓钩划出的口子弄得更宽些，那样等它当真跳跃起来，它就会把钓钩甩掉。管它呢，反正太阳已经不那么刺眼了，我觉得好过些，这一回我不瞪着它就得啦。



　　钓索上粘着黄色的海藻，老人知道这只会给鱼增加一些拉力，所以他很高兴。正是这种黄色的果囊马尾藻，在夜间发出那么强的磷光。



　　“鱼啊，”他说，“我爱你，而且十分尊敬你。不过今天无论如何要把你杀死。”



　　但愿能够这样吧，他想。一只小鸟从北方朝小船飞来。那是只鸣禽，在水面上飞得很低。老人看得出它是非常疲倦了。



　　鸟儿飞到船梢上，在那儿歇一口气。然后它在老人的头上飞了一圈，最后落在那根钓索上，在那儿它显得更舒服些。“你多大了？”老人问鸟儿，“你这是第一次出门吗？”



　　他说话的时候，鸟儿望着他。它太疲乏了，钓索稳当不稳当，它连看也不看一下，就用小巧的双脚抓住了钓索，在上面摇啊晃的。“这钓索很稳当，”老人对它说，“太稳当啦。昨晚上没有风，你怎么会这样疲乏啊。真奇怪鸟儿都怎么啦？”



　　因为有老鹰，他想，飞到海上来追捕它们。但是这话他没跟这鸟儿说出来，因为反正它也不会懂他的话，而且很快就会知道老鹰的厉害。



　　“好好儿歇歇吧，小鸟，”他说，“然后投身进去，碰碰运气，像任何人或者鸟或者鱼不都是这样的吗。”



　　他靠说话来鼓劲，因为他的背脊在夜里变得僵直，眼下真痛得厉害。



　　“鸟儿，乐意的话就住在我家里吧，”他说，“真的很抱歉，我不能趁眼下刮起小风的时候，扯起帆来把你带回去。可是我总算有个朋友在一起了。”



　　就在这当儿，那鱼陡地一歪，把老人拖倒在船头上，要不是他撑住一股劲儿，放出一段钓索，他准给拖到海里去了。钓索猛地一抽时，鸟儿飞走了，老人甚至连看也没有看到它飞走。



　　他用右手小心地摸摸钓索，发现手上正在淌血。



　　“这么说这鱼一定给什么东西弄伤了。”他说出声来，一面把钓索往回拉，看能不能叫鱼转个弯儿。但是拉到快绷断的当儿，他就拉住了不动，然后身子朝后倒，来抵消钓索上的那股张力。



　　“你现在觉得痛了吧，鱼，”他说，“老实说，我也是如此啊。”



　　他朝四下里张望寻找那只小鸟，因为他很盼望有它来作伴。可是鸟儿已经飞走了。



　　你没有在这待多久啊，老人想。但是你去的地方风浪太大，要飞到了岸上才平安。我怎么会让那鱼猛地一拉，就把手划破了呢？我一定是越来越笨了。要不，也许是因为只顾望着那只小鸟，想着它的缘故。现在我得当心自己的活儿，过后还得把那金枪鱼吃下去，这样才不致没力气。



　　“要是那孩子在这儿多好啊，并且我手边有点儿盐就好了。”他说出声来。



　　他把沉甸甸的钓索挪到左肩上，小心地跪下，在海水里洗手，把手在水里浸了一分多钟的工夫，望着一缕缕血液在水中漂散开去，望着海水随着船的前进在他手上平稳地拍打着。



　　“它游得慢多了。”他说。



　　老人巴不得把那只手在这盐水中多浸一会儿，但害怕那鱼又陡地一歪，于是他站起身，抖起精神，举起那只手，放到太阳下面去晒一晒。只不过被钓索勒了一下，割破了肉。可是割破的正是手上最得用的地方。他知道他还需要这双手来完成这桩事，所以不愿意还没动手就把手给割破了。



　　“现在，”等手晒干了，他说，“我非吃小金枪鱼不可了。我可以用鱼钩把它钓过来，在这儿舒舒服服地吃掉它。”



　　他跪下来，用鱼钩在船梢下找到了那条金枪鱼，留心不让它碰着那几卷钓索，把它钩到自己身边来。他仍旧用左肩挎住钓索，把左手和胳臂使足了劲撑在座板上，然后从鱼钩上取下金枪鱼，再把鱼钩放回原处。他用一只膝头压在鱼身上，从鱼的脖颈竖割到尾部，割下一条条深红色的鱼肉。这些肉条的断面都是楔形的，他从脊骨边开始割，直割到肚子边，总共割下了六条，把它们摊在船头的木板上，在裤子上擦擦刀子，提起鱼尾巴，把骨头扔到海里去。



　　“我看我是吃不下整整一条鱼的。”说着他拔出刀子把鱼肉一切为二。他感到那钓索一直紧拉着动也不能动，他的左手忽然抽起筋来。这左手紧紧握住了粗钓索，他厌恶地朝它看着。



　　“这算什么手啊，”他说，“想抽筋就抽筋，变成一只鸟爪子了吧。这对你可不会有什么好处。”



　　快点，他想，望着斜向黑暗的深水里的钓索。马上把它吃了，手上的力气就会大起来。也不能怪这只手不好，你跟这鱼已经打了好几个钟点的交道啦。而且你还会跟它周旋到底的。马上把金枪鱼吃了。



　　他拿起半条鱼肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼。味道挺不错的。好好儿咀嚼，他想，把汁水都咽下去。如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，味道就更不错了。



　　“手啊，你感觉怎么样？”他问那只抽筋的手，它僵直得几乎跟死尸一般。“我要替你多吃一点儿。”他吃着他切成两段的那条鱼肉的另外一半。他细细地咀嚼，然后把鱼皮吐出来。



　　“觉得怎么样，手？是不是现在还答不上来？”他拿起一整条鱼肉，咀嚼起来。



　　“这是条壮实而血气旺盛的鱼。”他想，“我幸而捉到的是它，而不是条海豚。海豚太甜了。这鱼简直一点也不甜，元气还都保存着。”



　　然而话又说回来，最有道理的还是讲究实用，他想。但愿我能有点儿盐。我还不知道太阳会不会把剩下的鱼肉给晒坏或者晒干，所以倒不如把它们统统都吃下去，虽然我并不饿。那鱼现在又平静又安稳。我一定要把这些鱼肉统统吃了，然后我就有力气对付它了。



　　“耐心点吧，手，”他说，“我这样吃东西全是为了你啊。”我巴望着也能喂喂那条大鱼，他想。它是我的兄弟啊。可是我一定得把它弄死，而且我得保持精力来做这件事。他认真地心安理得地把那些楔形的鱼肉条全都吃了下去。



　　他直起腰来，在裤子上擦了擦。



　　“行了，”他说，“你别管钓索了，手啊，我会单单用右臂来对付它，直到你不再胡闹。”他用左脚踩住刚才用左手攥着的粗钓索，把身子仰到后面去，用背部来承受那股拉力。“天主帮助我，让这抽筋快好吧，”他说，“因为我不知道这条鱼还要干些什么。”



　　不过它似乎镇静而从容不迫，他想，而且还在按着它的计划行动。可是它的计划是什么，他想。我的计划又是什么？我必须随机应变，拿出我的计划来对付它的，因为它个头儿太大。如果它跳出水面来，我就能弄死它。可是看光景它会永远待在下面不上来。那我也就只好跟它奉陪到底。



　　他把那只抽筋的手在裤子上擦擦，想使手指活动活动。可是它还不能伸开。也许太阳升出来的时候它能张开，他想。也许要等那些养人的生金枪鱼肉消化了以后，才能张开。如果我非靠这只手不可，我要不惜任何代价把它张开。但是我眼下不愿硬把它张开。让它自行张开，心甘情愿地恢复过来吧。我毕竟在昨夜把它使用得过度了，可那时候不得不把各条钓索解开，再系在一起。



　　他朝海面眺望着，他知道他此刻是多么孤单。但是他可以看见漆黑的海水深处的灿烂的光辉，望见面前伸展着的钓索和那平静的海面上的微妙的波动。这时云块正在积聚起来，等待风的到来，他朝前望去，见到一群野鸭在水面上飞，在天空的衬托下，身影刻划得很清楚，随后他们一会儿消失了，然后又一会儿清楚地刻划出来，于是他知道，一个人在海上是永远不会感到孤单的。



　　他想到有些人乘小船驶到了望不见陆地的海上去，就会觉得害怕，他明白在天气会突然变坏的那几个月份里，他们是有理由害怕的。可是如今正当刮飓风的月份，而在不刮飓风的时候，这些月份正是一年中天气最佳的时候。



　　要是飓风即将来到，而你正在海上的话，你就能在好几天前就看见天上有种种迹象。他们在岸上可看不见，因为他们不知道该看什么，他想。陆地对云彩的形状是有一定影响的，那就是云的式样不同。但是眼前不会刮飓风。



　　他望望天空，看见一堆堆白色的积云，形状像一堆堆可人心意的冰淇淋，而在高高的上空，映在高爽的九月的天空上的是一团团羽毛般的薄薄的卷云。



　　“轻风，”他说，“这天气对我比对你更有利，鱼啊。”他的左手依然在抽筋，但他正在慢慢地把它张开。



　　我恨抽筋，他想。这是对自己身体的背叛行为。由食物中毒而引起腹泻或者呕吐，是在别人面前丢脸。但是抽筋，在西班牙语中叫
 calambre
 ，是自己丢自己的脸，特别是在孤单单一个人待着的时候。



　　要是那孩子在这儿，他会替我揉揉胳臂，从前臂一直往下揉，他想。不过这手总会松过来的。



　　随后，他用右手去摸钓索，感到上面的拉劲跟以前不同，这才看见钓索在水里的斜度也变了。跟着，当他弯着身子扳住钓索，把左手按在大腿上不停地拍打的时候，他看见倾斜的钓索在慢慢地向上升起。“它上来啦，”他说，“手啊，快点。请快一些吧。”



　　钓索慢慢地稳稳上升，接着小船前面的海面上鼓起来一块，鱼露出水面了。它不停地往上冒，水从它身上向四下里直涌。它在阳光里显得浑身明亮耀眼，脑袋和背部呈深紫色，身段两侧的条纹在阳光里显得宽阔，带着淡紫色。它的嘴像棒球棒那样长，逐渐变细，尖得像把细长的剑，它把全身从头到尾都露出水面，然后像潜水员般滑溜溜地又钻进水里去，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水里，钓索开始飞速溜下去。



　　“它比这小船还长两英尺。”老人说。钓索飞快地但是稳稳当当地滑下去，说明这鱼并没有受惊。老人现在尽力用双手拉住钓索，用的力气刚好使钓丝不致被鱼扯断。他明白，要是他不能使出一定的劲儿使鱼慢下来，它就会把钓索统统拖走，并且绷断。



　　它是条大鱼，我一定要叫它服服贴贴的，他想。我一定不能让它明白它有多大的力气，也不能让它明白如果飞逃的话，它能干出什么来。我要是它，我眼下就要使出浑身的力气，一直飞逃到把它绷断为止。但是感谢上帝它们没有我们这些要杀害它们的人聪明，尽管它们比我们高尚，更有能耐。



　　老人见过许多大鱼。他看见过许多超过一千磅的，前半辈子也曾逮住过两条这么大的，不过不是他一个人逮住的。现在他正是孤孤单单一个人，而且看不见陆地的影子，却在跟一条比他所见过、所听说过的鱼都要大的鱼紧拴在一起，而他的左手依旧蜷曲着，像缩在一起的鹰爪。



　　可是它就会复原的，他想。它当然会复原，好来帮助我的右手。有三样东西是亲兄弟：那条鱼和我的两只手。这手一定会复原的。真可耻，它竟会抽筋。鱼游得又慢下来了，正用它平常的速度游着。



　　弄不懂它为什么要跳出水来，老人想。简直像是为了让我看看它个儿有多大才跳的。反正我现在是知道了，他想。我希望我也能让它看看我是个什么样的人。不过这一来它会看到这只抽筋的手了。让它以为我是个比现在的我更富有男子汉气概的人吧，事实上我就能做到这一点。但愿我就是这条鱼，他想，使出它所有的力量，来对抗我的意志和我的智慧。



　　他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受着袭来的痛楚，那鱼不慌不忙地往前游去，小船穿过深色的海水缓缓前进。随着东方吹来的风，海上起了一道小浪，到中午时分，老人那抽筋的左手复原了。



　　“这对你是坏消息，鱼啊。”他说着，把钓索从披在他肩上的麻袋上换了一下位置。



　　他感到舒服，但也很痛苦，虽然他压根儿不承认那是痛苦。



　　“我并不虔诚，”他说，“但是我愿意念十遍《天主经》和十遍《圣母经》，如果能让我逮住这条鱼，我还许下心愿，如果逮住了它，一定去朝拜科布莱的圣母。这就是我许下的心愿。”他机械地念起祈祷文来。有些时候他太疲倦了，竟背不出祈祷文，于是他就飞快地说下去，使字句能顺口念出来。《圣母经》要比《天主经》容易念，他想。



　　“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿们。”然后他又加上了两句：“万福童贞圣母，请祈祷这条鱼死去吧。虽然它是那么了不起。”



　　念完了祈祷文，他觉得心里舒畅得多，但依旧像刚才一样地痛，也许还要痛得厉害一点儿，于是他背靠在船头的木舷上，开始机械地活动起左手的手指来。



　　此刻阳光已经灼热了，尽管微风正在柔和地吹起。



　　“我还是把挑出在船梢的细钓丝重新装上钓饵的好，”他说，“如果那鱼决定在这里再过上一夜，我就需要再吃点东西，再说，水瓶里的水也不多了。我看这儿除了一只海豚以外，也逮不到什么别的东西。但是，如果我趁着很新鲜的时候去吃，味道一定不会差。我希望今夜能有条飞鱼跳到船上来，可惜我没有灯光去吸引它们。飞鱼生吃味道是顶呱呱，而且不用把它切成小块。我眼下必须得节省精力了。天啊，我当初没有想到这鱼竟这么大。”“可是我要把它宰了，”他说，“不管它多么了不起，多么神气。”



　　尽管这是不仁不义的事儿，他想。不过我要让它知道什么是一个人能办得到的，什么是一个人能忍受得住的。



　　“我跟那孩子说过来着，我是个不同寻常的老头儿，”他说，“现在是证实这话的时候了。”



　　他已经证实过上千回了，这算不上什么。眼下他正要再证实一回。每一回都是一个新的开端，他这样做的时候，从来不想过去。



　　但愿它睡去，这样我也能睡去，梦见狮子了，他想。为什么如今梦中只剩下了狮子？别想了，老家伙，他自言自语。眼下且轻轻地靠着木船舷歇息，什么都别去想它。它正忙着干活呢。你力气花得越少越好。



　　时间已是下午，船依旧缓慢而稳定地移动着。不过这时东风给船增加了一份阻力，老人听凭不大的海浪把他的船轻轻地飘走，钓索勒在他背上的感觉变得舒适而温和些了。



　　下午有一回，钓索又冒上来了。然而那鱼只是在稍微高一点的平面上继续向前游着。太阳晒在老人的左胳臂和左肩的背脊上。他知道这鱼已经转向东北方了。



　　既然这鱼他看见过一回，他就能想像出此刻它在水里游的情形，它那翅膀般的胸鳍张大着，一条直竖的大尾巴划破黝黑的海水。不知道它在那样深的海里能看见多少东西，老人想。它的眼睛真大，比起来，马的眼睛要小得多，而且在黑暗里看得见东西。从前我在黑暗里看东西也挺不错。可不是在乌漆麻黑的地方。不过那时候简直能像猫一样看东西。



　　阳光和他手指不断的活动，使他那抽筋的左手这时完全复原了，他开始在左手上多用了一些力气，并且耸耸背上的肌肉，把钓索挪开一点儿，把痛处换个地方。



　　“你要是没累坏的话，鱼啊，”他高声说，“那你真是不可思议啦。”



　　他现在感到非常疲乏，他知道夜色马上就要降临，所以他竭力想些别的事儿。他想到棒球的两大联赛，就是他用西班牙语所说的
 GranLigas
 ，他知道纽约市的扬基队正在迎战底特律的老虎队。



　　联赛已经举行两天了，可我还不知道比赛的结果如何呢。但是我一定要有信心，一定要对得起那了不起的老迪马吉奥，他即使脚后跟长了骨刺，那么地疼，他也能把一切做得漂漂亮亮的。骨刺是什么玩意儿？他自问自答。西班牙语叫做
 unespuela-dehueso
 。我们没有这玩意儿。它痛起来跟斗鸡脚上装的距铁刺扎进人的脚后跟时一样厉害吗？我想我是忍受不了这种痛苦的，斗鸡，一只眼睛甚至两只眼睛都被啄瞎后仍旧战斗下去这个我也忍受不了。人跟伟大的野鸟野兽比起来，真算不上什么。我还是情愿做那条待在黑魆魆的深水里的动物。



　　“除非有鲨鱼来，”他敞开了嗓门说，“如果有鲨鱼游来，那就愿天主怜悯它和我吧。”



　　你以为那了不起的迪马吉奥能守着一条鱼，像我守的时间一样守这么长久吗？他想。我相信他会的，而且会比我时间更长些，因为他年轻力壮。再加上他父亲当过渔夫。不过骨刺会不会使他痛得太厉害？



　　“我说不上来，”他高声说，“我从来没有长过骨刺。”



　　太阳落下去的时候，为了替自己增强信心，他回想起那回在卡萨布兰卡的一家酒店里，跟那个码头上力气最大的人，从西恩富戈斯来的大个子黑人码头脚夫比手劲的光景。整整一天一夜，他们把胳膊肘儿搁在桌面一道粉笔线上，前臂向上伸直，两只手紧握着。每一方都竭力将对方的手使劲朝下逼到桌面上。好多人在赌谁胜谁负，人们在室内的煤油灯光下走出走进，他望着那个黑人的胳膊和手，还有这黑人的脸。最初的八小时过后，他们每隔四个小时换一个裁判员，好让裁判员能够轮流睡觉。他和黑人手上的指甲缝里都渗出血来，两个人，彼此望着对方的眼睛、手和胳膊，打赌的人从屋里走出走进，坐在靠墙的高椅子上目不转睛的望着。四壁漆着亮晶晶的蓝颜色，是木制的板壁，灯光把他们的影子投射在墙上。黑人的影子庞大无比，随着微风吹动挂灯，这影子也在墙上移来摆去。



　　两个人你来我去地打了一整夜平手，赌注的比例来回变换着，人们把朗姆酒送到黑人嘴边，还替他点燃香烟。黑人喝了朗姆酒，就拚命地使出劲儿来，有一回竟把老人的手（他当时还不是个老人，而是“冠军”圣地亚哥）扳下去将近三英寸。但老人又把手扳回到原来的位置，恢复势均力敌的局面。他当时确信自己能战胜这黑人，到了天亮时，打赌的人们要求当和局算了，裁判员摇头不同意，老人使出浑身的力气来，硬是逼着把黑人的手一点点朝下压，直到压在桌面上。这场比赛是在一个礼拜天的早上开始的，直到礼拜一早上才结束。好多打赌的人要求算是和局，因为他们得上码头去干活，把麻袋包的糖装上船，或者上哈瓦那煤行去干活。要不然人人都会想看个分晓。但是他反正把它结束了，而且赶在任何人上工之前。



　　此后好一阵子，人人都管他叫“冠军”，第二年春天又举行了一场比赛。但这次没有赌很多钱，他很容易就赢了，因为他在第一场比赛中打垮了那个西恩富戈斯来的黑人的自信心。此后，他又比赛过几次，再往后就不比了。他断定只要他愿意，他能够把任何人打的一败涂地，他还认为，这对他要用来钓鱼的右手有害。他曾尝试用左手作了几次练习赛。但是他的左手一向背叛他，不愿听他的支配，因此他也信不过它。



　　过会儿太阳就会把手好好晒干的，他想。假如夜里不是太冷它就不会再抽筋了，我真不知道这一夜会发生什么事情。



　　一架飞机从他头上飞过，正循着航线飞向迈阿密，他望着飞机的影子把成群成群的飞鱼惊得飞了起来。



　　“既然有这么多的飞鱼，这里一定会有海豚。”他说，带着钓索倒身向后靠，看能不能把那鱼拉过来一点儿。但是他办不到，钓索照样紧绷着，上面水珠跟着钓索颤动起来，钓索都快绷断了。船缓缓地前进，他紧盯着飞机，直到看不见的时候为止。



　　坐在飞机里一定感觉很稀奇，他想。不知道从那么高的地方朝下望，海会像什么样子？坐在飞机上的人如果不是飞得太高，一定能清楚地看到这条鱼。我倒想在两百英尺的高度飞得极慢极慢，从上面看一看鱼。在捕海龟的船上，我曾经坐在桅顶横桁上，即使从那样的高度也能看到得很清楚。从那里朝下望，海豚的颜色更绿，你能看清它们身上的条纹和紫色斑点，你可以看见它们整整一大群在游水。怎么搞的，为什么凡是在深暗的水流中游得很快的鱼都有紫色的背脊，而且往往都还有紫色条纹或斑点？海豚在水里当然看上去是绿色的，因为它们是真正的金黄色的。但是当它们真正饿得慌，想吃东西的时候，身子两侧就会出现紫色条纹，像大马哈鱼那样。是因为愤怒，还是它游得太快，它才把那些条纹显露出来的呢？



　　天快黑的时候，老人和船从好大一堆马尾藻边经过，它在轻柔的海波中忽上忽下地摇曳着，仿佛海洋正在一条黄色的毯子下爱抚着什么东西，这时候，他那根细钓丝给一条海豚咬住了。他第一次看见它是在它跃出水面的当儿，在夕阳的阳光中确实像金子一般，在空中扭来扭去，疯狂地扑打着。它惊慌得一次次跃出水面，像在做杂技表演，他呢，歪歪倒倒地挪动身子，回到船梢蹲下，用右手和右胳臂攥住那根粗钓索，用左手把海豚往回拉，每收回一段钓丝，就用光着的左脚踩住。等到这条带紫色斑点的金光灿烂的鱼给拉到了船梢边，绝望地左右乱窜乱跳时，老人的身子探出船梢，把它拎到船上来。它那被钓钩挂住了的嘴，抽搐地一张一合，急促地连连咬着钓钩，还用它那长而扁的身体、尾巴和脑袋拍打着船底，直到他用木棍打了一下它的金光闪亮的脑袋，它才浑身抖了一下，最后一动也不动了。



　　老人把钓钩从鱼嘴里拔出来，重新安上一条沙丁鱼作饵，把它甩进海里。然后他又一歪一倒地慢慢地回到船头。他洗了左手，在裤腿上擦干。然后他把那根沉甸甸的粗钓索从右手挪到左手，又把右手放在海里洗了洗，同时望着沉到海里的太阳，还望着那根斜入水中的粗钓索。



　　“那鱼还是老样子，一点儿也没变。”他说。但是他注视着海水冲击他的手时，发觉船走得显然慢些了。



　　“我来把这两支桨交叉绑在船梢，这样在夜里能用了，”他说，“它能熬夜，我也能。”



　　最好迟一会儿再把这海豚开肠剖肚，这样可以让鲜血留在鱼肉里，他想。我可以迟一会儿再干，眼下姑且先把桨绑起来，增加阻力让它拖着船走得慢些。眼下还是让鱼安静些的好，在日落时分别去过分惊动它。对所有的鱼来说，太阳落下去的当儿正是最难对付的时候。



　　他把手举起来晾干了，然后攥住钓索，可以使自己舒畅一下，听任自己被拖向前去，身子靠在木船舷上，这样船承担的拉力和他自己承担的一样大，或者比他的还要大些。



　　我渐渐学会该怎么去做了，他想。反正至少在这一方面是如此。再说，别忘了它咬饵以来还没吃过东西，而且它身子庞大，需要吃很多的食物。我已经把这整条金枪鱼一股脑吃下肚去，明天我就要吃那条海豚了。他管它叫“黄金鱼”。也许我该在把它洗干净时吃上一点儿。它比金枪鱼要难吃些。不过话得说回来，这件事要算难，那就没有一桩事是容易的。



　　“你觉得怎么样，鱼？”他敞开嗓门问，“我觉得很不错，我左手已经好转了，我有足够一夜和一个白天吃的食物。你就拖着这船吧，鱼。”



　　他并不真的觉得好过，因为钓索勒在背上的疼痛几乎超出了他能忍痛的极限，变成了他所不敢信任的麻木状态。比这更糟的事儿我也曾碰到过，他想。我的一只手仅仅割破了一点儿，另一只手已经不再抽筋了。我的两腿都很管用。更何况眼下在食物方面我也比它占优势。



　　在九月里，太阳一落，天马上就黑下来。他背靠着船头的破木板上，把身子尽量摊在上面。第一批星星露面了，他不知道猎户座左脚那颗星的名字，但是他看到了它，就知道其他星星马上都要露面，他又有这么多遥远的朋友来做伴了。



　　“这条鱼也是我的朋友，”他高声说，“我从没看见过或听说过这样的一条鱼。不过我必须把它弄死。幸而，我们不必去弄死那些星星。”



　　想想看，如果人必须每天去弄死月亮，情形会怎么样呢？他想。月亮会逃走的。再想想看，如果人必须每天去弄死太阳，情形又怎么样？我们总算生来是幸运的，他想。



　　于是他替这条没东西吃的大鱼伤心起来，但是要杀死它的决心绝对没有因为替它伤心而松懈下去。它的肉能供多少人吃啊，他想。不过他们配吃它吗？不配，当然不配。凭它的举止风度和它高贵的尊严来看，谁也不配吃它。



　　我不懂这些事儿，他想。可是我们不必打算去弄死太阳或月亮或星星，这总是好事。在海上过日子，杀死我们自己的亲兄弟，已经够我们受的了。



　　现在，他想，我该考虑考虑那在水里拖着的障碍物了。这件事有它的危险，也有它的好处。如果鱼拼命拉扯，造成阻力的那两把桨在原处不动，船不像从前那样轻飘飘的话，我可能会被鱼拖走好些的钓索，结果让它跑了。保持船身轻，会延长我和它的痛苦，但这又是我的安全所在，因为这鱼能游得很快，这本领它至今尚未使出过。不管遇到什么，我必须把这海豚开膛剖肚，不让它腐烂，并且吃一点给自己添把劲。



　　现在我要再歇一个钟点，等我感到鱼稳定下来了，然后再回到船梢去干这事，并决定下一步对策。这会儿，我可以看它怎样行动，有没有什么变化。把那两把桨放在那儿倒是个好窍门，不过已经到了把性命当儿戏的时候。这鱼依旧很厉害。我看见过钓钩挂在它的嘴角，它把嘴闭得紧紧的。钓钩的折磨算不上什么。饥饿的折磨，加上还得对付它那莫名其妙的对手，才是天大的麻烦。歇歇吧，老家伙，让它去干它的事，等轮到该你干的时候再说。



　　他相信自己已经歇了两个钟点。月亮要等到很晚才爬上来，他没法判断现在是什么时候。他也并没有真正好好休息，只能说是多少歇了一会儿。他肩上依旧忍受着鱼的拉力，不过他把左手按在船头的舷上，把对抗鱼的拉力的任务越来越让小船本身来承担了。



　　要是能把钓索系紧，那事情会变得多简单啊，他想。可是只消鱼稍一侧身，就能把钓索绷断。我必须用自己的身子来缓冲这钓索的拉力，随时准备用双手把钓索松下去。



　　“不过你还得睡觉呢，老头儿，”他又嚷起来，“已经熬过了半个白天和一夜，现在是第二天了，可你一直没睡觉。你必须想个办法，趁鱼安安静静的时候睡上一会儿。如果你不睡觉，脑筋就会糊涂起来。”



　　我脑筋够清醒的，他想。太清醒啦。我跟星星兄弟们一样清醒。不过我还是必须睡觉。星星要睡觉，月亮和太阳都睡觉，甚至连海洋有时候也睡觉，在那些没有激浪，平静无波的日子里。



　　可别忘了睡觉呀，他想。强迫你自己去睡，想出一个简单而稳妥的办法来安排那根钓索。现在回到船梢去处理那条海豚吧。如果你一定要睡觉的话，把桨绑起来拖在水里可就太危险啦。



　　我不睡觉也能行，他自言自语说。不过这太危险啦。他用双手双膝爬回船梢，提心吊胆地不去惊动那条鱼。它也许正半睡半醒的，他想。可是我不能让它休息。必须要它拖曳着一直到死去。



　　回到了船梢以后，他转身用左手攥住紧勒在肩上的钓索，用右手从刀鞘中拔出刀子。这时星星很明亮，他清楚地看见那条海豚，他把刀刃扎进它的头部，把它从船梢下拉出来。他用一只脚踩在鱼身上，从肛门，倏的一刀直剖到它下唇的尖端。然后他放下刀子，用右手掏出肠肚，掏干净了，把鳃也干脆统统去掉。他觉得鱼胃在手里沉甸甸、滑溜溜的，就把它剖开来。里面有两条小飞鱼。它们还很新鲜、坚实，他把它们并排放下，把肠肚和鱼鳃从船梢扔进水中。那些东西沉下去时，在水中留下一道鳞光。海豚是冰冷的，这时在星光下现出像麻风病患者般的灰白颜色，老人用右脚踩住鱼头，剥下鱼身上一边的皮。然后把鱼翻转过来，剥去另一边的皮，再把鱼身两边的肉从头到尾割下来。



　　他把鱼骨轻轻地扔到船外的水里去，注意看它是不是在水里打转。可是看到的只是它慢慢沉下时的鳞光。跟着他转过身来，把两条飞鱼夹在那两片鱼肉中间，又把刀子插进刀鞘，这才慢慢儿挪动身子，回到船头。他的脊背被钓索上的分量压得弯弯的，他把鱼肉拿在右手里。



　　回到船头后，他把两片鱼肉摊在船板上，旁边搁着飞鱼。然后他把勒在肩上的钓索换一个新位置，又用左手攥住了钓索，手搁在船舷上。接着他靠在船舷上弯下身去，把飞鱼在水里洗洗，留意着水冲击在他手上的速度。他的手在剥鱼皮时沾上了鳞光，他又凝视着看水流怎样冲击他的手。水流已经弱些了，当他把手的侧面在小船船板上擦着的时候，水上浮起了万点鳞光，慢慢朝船梢漂去。



　　“它越来越累了，要不就是它在休息，”老人说，“现在我来把这海豚全吃了，休息一下，睡一会儿吧。”



　　在星光下，在越来越冷的夜色里，他把一片鱼肉吃了一半，还吃了一条已经挖去了内脏、切掉了脑袋的飞鱼。“海豚煮熟了吃味道多鲜美啊，”他说，“生吃可难吃死了。以后没带盐或酸橙，我绝对不再出海了。”



　　如果我有头脑，我就会整天把海水泼在船头上，等它干了就会有盐了，他想。不过话得说回来，我是直到太阳快落山时才钓到这条海豚的。但毕竟是准备工作做得不足。不过我总算把它津津有味地全部吃下去了，一点也没有恶心作呕。



　　乌云往东边扩散开去，他所认识的星星一颗接着一颗地消失了。眼下仿佛他正驶进一个云的深谷，风已经停下来。



　　“三四天内会有坏天气，”他说，“可不是今晚也不是明晚，马上把事情安排妥当。趁这鱼正安静而稳定的时候，睡它一会儿。”



　　他把钓索紧握在右手里，然后拿大腿抵住了右手，把全身的重量靠在船头的木板上。接着他把勒在肩上的钓索稍微放低一点儿，再用左手去撑住它。



　　只要钓索撑紧着，我的右手就能握住它，他想。如果我睡着时它松了的话，我的左手就会喊醒我。右手是很吃力的，但是它是吃惯了苦的。哪怕我能睡上二十分钟或者半个钟点，这也是好的。他弓着腰用整个身子夹住钓索，把全身的重量放在右手上，接着他睡着了。



　　他没有梦见狮子，却梦见了一大群海豚，伸展到八到十英里以外，这时正是它们交配的日子，它们会高高地跳到半空中，然后掉回到它们跳起时搅成的那个水涡里。接着他梦见他在村子里，躺在自己的床上，北风刮得正紧，他感到很冷，他的右臂麻木了，因为他的头把它当作枕头枕在上面。



　　在这以后，他梦见那道长长的黄色海滩，看见第一头狮子在傍晚时分来到海滩上，接着别的狮子也出现了，于是他把下巴搁在船头的木板上，船在海面停泊，海风吹过海面，他等着瞧一瞧有没有更多的狮子来，感到很快乐。



　　月亮升起有好久了，可他只顾睡觉，鱼平稳地向前拖着，把船拖进漩涡里去了。



　　他的右拳猛地朝他的脸撞去，钓索火辣辣地从他右手里溜出去，最后他惊醒过来了。他的左手失去了知觉，他就用右手拚命拉住了钓索，但它还是一个劲儿地朝外溜。他的左手终于抓住了钓索，他仰着身子把钓索朝后拉，这一来钓索又火辣辣地勒着他的脊背和左手，左手承担了全部的拉力，给钓索勒得好痛。他回头望望那些钓索卷儿，它们正在顺溜溜地把钓索伸进水里。正在这当儿，那条鱼猛的一跳，使海面大大地迸裂开来，然后沉重地掉下去。接着它一次又一次在跳，然而虽说钓索依旧飞也似地向外溜，但船还是走的飞快，老人一而再，再而三把它拉紧到就快绷断的程度。他被拉得紧靠在船头上，脸庞贴在那片切下的海豚肉上，他没法动弹。我们等着的事儿发生啦，他想。让我们来对付它吧。



　　让它为了拖钓索付出代价吧，他想。让它为了这个付出代价吧。



　　他看不见鱼的跳跃，只听得见海面的迸裂声和鱼落下去时沉重的水花飞溅声。飞快地朝外溜的钓索把他的手勒得痛极了，但是他早就知道这样的事迟早会发生，他只是想方设法让钓索勒在起老茧的部位，不让它滑到掌心或者勒在手指头上。



　　要是那孩子在这儿，他会用水把这些钓索卷儿润一润的，他想，是啊，如果孩子在这儿就好了。



　　钓索朝外溜着，溜着，溜着，不过已经慢些了，他正在让鱼为每拖走一英寸都得付出代价。现在他已经从木船板上慢慢抬起头来，不再贴在那片被他脸颊压烂的鱼肉上了。然后他跪着，慢慢站起身来。他还是在放出钓索，可是越来越慢了。于是他挣扎着把身子慢慢挪到可以用脚碰到那一卷卷他看不见的钓索的地方。钓索还有很多，现在这鱼不得不在水里拖着这许多摩擦力大的新钓索了。



　　得，他想现在它已经跳了不止十二次，把沿着脊背的那些液囊灌满了空气，所以没法沉到深水里，死在我没法把它拖上来的地方。马上它就会转起圈子来，那时我一定要好好对付它。不知道它怎么会这么突然地跳起来的。敢情饥饿使它不顾死活了，还是有什么东西在夜间惊忧了它？也许它突然感到害怕了。但它是一条那样沉着、健壮的鱼，似乎是毫无畏惧而信心十足的。这真是奇怪。



　　“你最好自己也毫无畏惧而信心十足，老家伙。”他说。



　　“你又把它牵住了，可是你没法收回钓索。不过它马上就得打转了。”



　　老人现在用他的左手和肩膀拽住了它，弯下身去，用右手舀了一把水洗掉粘在脸上的压烂的海豚肉。他怕这肉会弄得他呕吐，丧失了气力。擦干净了脸，他又把右手在船舷外的水里洗洗，然后把它放在海水里浸着，一面凝视着日出前的第一线曙光。它几乎是朝正东方走的，他想。那就是说它疲乏了，随着水流漂走。它马上就得打转了。那时我们真正的较量才算开始。等他觉得把右手在水里泡的时间够长了，他把它拿出水来，朝它望了一望。



　　“情况不坏，”他说，“疼痛对一个男子汉来说，算不上什么。”



　　他小心翼翼地攥着钓索，使它不致嵌进新勒破的任何一道伤痕，他又把压在身上的重量换了一个地方，把左手伸进海里。



　　“你这没用的东西，总算干得还不坏。”他对他的左手说。



　　“可是曾经有一会儿，简直找不到你。”



　　为什么我不生下来就有两只好手呢？他想。也许是我自己的过错，没有把那只手好好训练一下。可是天知道它有的是学习机会。话又说回来它今天夜里干得还不错，仅仅抽了一回筋。它要是再抽筋的话，就让这钓索把它勒断吧。



　　他想到这里的时候，明白自己的头脑这会儿不怎么清醒了，他觉得他应该再吃一点海豚肉。可是我不能，他对自己说。情愿头昏目眩，也不能因恶心作呕而丧失力气。我知道吃了胃里也搁不住，因为我的脸曾经粘在它上面。我要把它留下来应急，直到它腐臭了为止。不过要想靠营养来增强力气，现在已经太迟了。你真蠢，他对自己说，把另外那条飞鱼吃下去不就得了。



　　飞鱼又干净又现成地放在那儿，他就用左手把它捡起，吃起来，细细咀嚼着鱼骨，从头到尾一股脑地全都吃了。



　　它几乎比什么鱼都更富有营养，他想。至少能给我所需要的力气。我如今已经尽我所能做到一切了，他想。让这鱼打起转来，我俩斗一斗。



　　这是他出海以来，第三次出太阳，这时鱼打起转来了。



　　他从钓索的斜度还看不出鱼在打转。现在还为时尚早。他仅仅感觉到钓索上的拉力微微减少了一些，于是他开始用右手轻轻朝里拉。钓索像往常那样绷紧了，可是拉到快迸断的当儿，却渐渐可以回收了。他把钓索从肩膀和头上卸下来，一把接着一把地去拉钓索。他用两只手大幅度地一把把拉着，尽量使出全身和双腿的力气来拉。他一把把地拉着，两条老迈的腿儿和肩膀随着拉钓索时的摆动前后左右地晃荡着。



　　“这圈子可真大，”他说，“可是它总算在打转啦。”



　　过不多久，钓索再也不上来了，他紧紧拉着，竟看见水珠儿在阳光里从钓索上迸出来。随后钓索开始往外溜了，老人只好跪下了，好不甘心地让它又渐渐回进深暗的水中。



　　“它正绕到圈子的对面去了。”他说。我一定要拚命撑住，他想。钓索一拉紧了，它兜的圈子就会一次比一次小。也许一个钟点内我就能见到它。眼下我一定要稳住它，过后再把它弄死。



　　可是这鱼只顾慢慢地打着转，两小时后，老人浑身给汗湿透，累得连骨头也酸了。不过这时圈子已经小得多了，而且根据钓索的斜度，他能看出鱼一边游一边在不断地往上升。



　　老人看见眼前有些黑点子在晃动，已经有一个钟点了，汗水中的盐分在晃动他的眼睛，渍痛了他眼皮上和脑门上的伤口。他不怕那些黑点子。他紧张地拉着钓索，出现黑点子是正常的现象。但是他已有两回感到头昏目眩，这是叫他担心的事。



　　“我不能让自己垮下去，就这样死在一条鱼的手里，”他说，“既然我已经叫它漂漂亮亮地冒上来了，求天主帮助我熬下去吧。我要念一百遍《天主经》和一百遍《圣母经》。不过眼下还不能念。”



　　就当我已经念过了吧，他想。我过后会念的。



　　就在这当儿，他觉得自己双手攥住的钓索突然给撞击、拉扯了一下。来势很猛，有一种强劲的感觉，猛地沉甸甸的。



　　它正在用它的长嘴撞击着铁丝导线，他想。这是免不了的。它势必要这样干。可是这一来也许会使它跳起来，我倒宁愿它眼下继续打转的。它必须跳出水面来呼吸空气。但是每跳一次，就会把钓钩造成的伤口裂得大一些，最后它就可以把钓钩甩掉。“别跳，鱼啊，”他说，“别跳啦。”



　　每撞一次铁丝导线老头儿就摇一下头，放出短短的一段钓索。



　　我必须让它的疼痛不扩大到别的地方去，他想。我的疼痛不要紧。我能忍得住。但是它的疼痛能使它发疯。



　　过了片刻，鱼不再撞击铁丝，又慢慢地打起转来。老人这时正不停地收进钓索。可是他又感到了眩昏。他用左手舀了些海水，把它洒在脑袋上。然后他又洒了些上去，擦一擦他的后脖颈。



　　“我没抽筋，”他说，“它马上就会冒出水面来，我熬得住。你非熬下去不可。连提也别再提了吧。”



　　他靠着船头跪下，暂时又把钓索拉上他的脊背。我眼下要趁它朝外兜圈子的时候歇一歇，等它兜回来的时候再站起身来对付它，他这样下了决心。



　　他想在船头上歇一下，就让鱼自顾自的兜一个圈子，并不去回收一点钓索。但是等到钓索松动了一点，表明鱼已经转身在朝小船这边游回来的时候，老人就站起身来，开始那种左右转动交替拉曳的动作，他的钓索全是这样收回来的。



　　我比什么时候都累，他想，而现在又刮起风来了。不过正好靠它来把这鱼拖回去。我多需要这风啊。



　　“等它下一趟朝外兜圈子的时候，我还要歇一下。”他说。



　　“我现在觉得好过多了。再兜两三圈，我就能把它捉住了。”他的草帽被推到后脑勺上去了，他一感到鱼在转身，就随着钓索一扯，在船头上一屁股坐下了。



　　你现在忙你的吧，鱼啊，他想。你转身时我再来对付你。海浪涨得很高。不过现在刮着的风是晴天吹的微风，他把船开回去的时候就需要这样的风。



　　“我只消朝西南航行就得啦，”他说，“一个人在海上是决不会迷路的，何况这是个长长的岛屿。”



　　鱼兜到第三圈时，他才再一次看见它。



　　他首先看见的是一个黑乎乎的影子，那个影子需要那么长的时间从船底下过去，他简直不相信它有这么长。



　　“不会的，”他说，“它哪能这么大啊。”



　　但是它真的很大，这一圈兜到末了，它在三十码远开外的水面上出现，老人看见它的尾巴从水里出来。这尾巴比一把大镰刀的刀刃更高，是极淡的浅紫色，竖在深蓝色的海面上。尾巴朝后倾斜着，鱼在水面下游的时候，老人看得见它庞大的身躯和周身的紫色条纹。它的脊鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍扩张开来。



　　这一次鱼兜圈子回来时，老人看得见它的眼睛和在它身旁游泳的两条灰色的小乳鱼。它们有时候恋恋不舍地跟着它，有时候又倏地游开去，有时候还会在它的阴影里自在地游来游去。它们每条都有三英尺多长，游得快时全身猛烈地甩动着，像鳗鱼一般。



　　老人这时流出汗来，但不光是因为太阳的原因，还有别的原因。鱼每次从从容容、平静地拐回来时，他总收回一点钓索，所以他深信再兜上两个圈子，他就能有机会把鱼叉扎在它身上了。



　　可是我必须把它拉得极近，极近，极近，他想。切不可扎它的脑袋。该扎它的心脏。



　　“要沉着，要有力，老头儿。”他说。



　　又兜了一圈，鱼的背脊露出来了，但它离得太远了。再兜了一圈，还是太远，但是它已经高高地突出在水面上，老人深信，只要再收回一些钓索，就可以把它拉到船边来。



　　他早就准备好了他的鱼叉，叉上的那卷细绳子给搁在一只圆筐里，一端紧系在船头的系缆柱上。



　　这时鱼正兜了一个圈子转到面前来，既沉着又美丽，只有那条大尾巴在摆动。老人竭尽全力把它拉得近些。有那么一会儿，鱼的身子稍稍倾斜了一点儿。然后它又竖直了身子，开始兜起圈子来。



　　“我把它拉动了，”老人说，“我刚才把它拉动了。”



　　他又感到眩昏起来，可是他依旧竭尽全力拽住了那条大鱼。我把它拉动了，他想。也许这一回我能把它拉到跟前来。拉呀，手啊，他想。站稳了，腿儿。替我撑下去吧，头。替我撑下去，决不要昏过去。这一回我要把它拉过来。



　　但是，他使出吃奶的力气，把一切都安排妥当，那鱼却侧过一半身子，然后竖直了身子游开去。



　　“鱼啊，”老人说，“鱼，你迟早是免不了一死。难道你非得和我同归于尽吗？”



　　照这样下去必定一事无成的，他想。他嘴里干得说不出话来，但是此刻他不能伸手去拿水来喝。我这一次必须把它拉到跟前来，他想。它再多兜几圈，我就不行了。不，你是行的，他对自己说。你是永远不会垮的。在兜下一圈时，他差一点把它拉了过来。可是这鱼又摆正了身子，慢慢地游开去。



　　你要把我害死啦，鱼啊，老人想。不过话又说回来你有权利这样做。我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西，老弟。来，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。



　　你现在头脑糊涂起来啦，他想。你应该让头脑清醒。保持头脑清醒，像个男子汉，懂得怎样忍受痛苦。或者像一条鱼那样，他想。



　　“清醒过来吧，头，”他说话的声音几乎连自己也听不出来，“清醒过来吧。”



　　鱼又兜了两圈，还是那个老样子。



　　我弄不懂，老人想。每一回他都觉得自己快要垮下来了。我弄不懂。但我还要试一下。



　　他又试了一下，等他把鱼拉得转过来时，他感到自己真的要垮了。那鱼摆正了身子，又慢慢地游开去，大尾巴在海面上摆来摆去。



　　我还要试它一试，老人对自己许愿，尽管他的双手这时已经软弱无力，眼睛也不好使，看见的只是一眨眼就过去的闪光。



　　他又试了一遍，还是跟先前一样。那么，他想，还没动手就感到要垮下来了，我还要再试一下。



　　他忍住了一切痛楚，拿出剩余的力气和丧失已久的威风，用来对付这鱼在死亡之前的挣扎，于是那鱼朝他的身边游来了，在他身边斯文地游着，它的嘴几乎碰着了小船的船壳板，它开始在船边游过去，身子又长，又高，又宽，银光闪闪的围着紫色条纹，在水里长得无穷无尽。



　　老人放下钓索，把它踩在脚底下，然后把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，就在大胸鳍后面一点儿的鱼腰里，这胸鳍高高地竖立着，高齐老人的胸膛。他感到那铁叉已经扎进了鱼身子，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去。



　　于是那鱼闹腾起来，尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，悬在小船中老人的头顶上空。然后，它轰隆的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅满了整条船。



　　老人感到头晕，眼花，看不清楚东西。但他放松了鱼叉上的绳子，让它从他划破了皮的双手之间慢慢地溜出去，当他看得清楚的时候，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚皮翻到上面来。鱼叉的柄从鱼的肩部斜截出来，海水被它心脏里流出的鲜血染红了。起先，这摊血黑魆魆的，一动不动地随着波浪漂来漂去。



　　老人用他偶尔看得清的眼睛仔细望了一眼。接着他把鱼叉上的绳子在船头的系缆柱上绕了两圈，然后用双手捧着脑袋。



　　“让我的头脑保持清醒吧，”他靠在船头的木板上说，“我是个累乏了的老头儿。但我已经杀死了这条鱼兄弟，它是我的兄弟，现在我得去干辛苦的活儿了。”



　　现在我得准备好套索和绳子，把它绑在船旁边，他想。即使我这里有两个人，即使把船装满了水，来把它拉上船，然后把水舀掉，这条小船也绝对容不下它。我得做好一切准备，然后把它拖过来，好好绑住，竖起桅杆，张起帆把船开回去。



　　他动手想把鱼拖到船边，好用一根绳子穿进它的鳃，从嘴里拉出来，把它的脑袋紧绑在船头边。我想看看它，他想，碰碰它，摸摸它。它是我的财产，他想。然而我想摸摸它倒不是为了这个。我以为刚才已经碰到了它的心脏了，他想。那是在我第二次握着鱼叉的柄往里推的时候。现在得把它拖过来，牢牢绑住，用一根套索拴住它的尾巴，另一根拴住它的腰部，把它牢牢绑在这小船上。



　　“动手干活吧，老头儿。”他说。他喝了一口水。



　　“战斗既然结束了，就有好多辛苦的活儿要干呢。”



　　他抬头望望天空，然后又去看一看他的鱼。他仔细望望太阳。晌午才过了没多久，他想。贸易风也正在刮起来了。这些钓索现在都用不着了。回家以后，我要跟孩子一起把它们捻接起来。



　　“过来吧，鱼。”他说。可是这鱼偏不到他跟前来。它反而躺在海面上翻滚，老人只得把小船划到它的身边。



　　等他划到鱼的旁边，并把鱼的头靠在船头边的时候，他简直无法相信它竟这么大。他从系缆柱上解下鱼叉柄上的绳子，从鱼鳃穿进去，再从嘴里拉出来，在它那剑似的长上颚上绕了一道，然后再从另一个鱼鳃穿进去，再在剑嘴上绕了一圈，把这双股绳子挽了个结，紧系在船头的系缆柱上。然后他割下一截绳子，走到船梢去套住鱼尾巴。鱼已经从原来的紫银两色变成了纯银色，条纹和尾巴一样显出淡紫色。这些条纹比一个人揸开五指的手还要宽些，它的眼睛看上去冷漠得像潜望镜里的反射镜，或者迎神行列中的圣徒。



　　“要杀死它只能用这个办法。”老人说。他喝了水以后，觉得好过些了，知道自己不会垮下去，头脑也很清醒了。看它那副样子足有一千五百磅重，他想。也许还要重得多。如果去掉了头尾和下脚，肉还剩下重量的三分之二，照三角钱一磅计算，该赚多少钱啊？



　　“我需要一枝铅笔来算一算，”他说，“我的头脑还没清醒到这个程度啊。不过，我想那了不起的迪马吉奥今天会替我感到骄傲。我没有长骨刺，可是我的双手和背脊实在痛得够受了。”不知道骨刺是什么玩意儿，他想。也许我们都长着它，自己不知道。



　　他把鱼紧系在船头、船梢和中央的座板上。那条鱼可真大，简直像在船边绑上了另一只大得多的船。他割下一段钓索，又把鱼的下颌和它的长上颚绑在一起，使它的嘴不会张开，船就可以尽可能干净利落地行驶了。然后他竖起桅杆，装上那根当鱼钩用的棍子和下桁，挂起带补丁的帆，船开始移动了，他半躺在船梢，向西南方驶去。



　　他不需要罗盘来告诉他西南方在哪里。他只凭风吹在身上的感觉和帆的动向就能知道。我倒不如放一根系着匙形假饵的细钓丝到水里去，钓些什么东西来吃吃喝喝，也好润润嘴。可是他找不到匙形假饵，他的沙丁鱼也都腐臭了。所以他趁船经过的时候用鱼叉钩上了一块黄色的马尾藻，把它里面的小虾抖落在小船船板上。小虾总共有十来多个，跳来撞去，甩着脚，像沙蚤一般。老人用拇指和食指掐去它们的头，然后连壳带尾巴送进嘴里嚼着吃下去。它们虽然小的可怜，可是他知道它们都很滋养，而且味道也好。



　　老人瓶中还有两口水，他吃了虾以后，喝了半口。考虑到这小船的旁边的那条鱼给的不少累赘，它行驶得可算好了，他把舵柄挟在胳肢窝里，掌着舵。他看得见鱼，他只消看看自己的双手，把背脊在船梢上碰一碰，就能知道这是千真万确发生的事儿，不是一场梦。有一个时期，眼看事情要告吹时，他心情坏极了，他也以为这也许是一场梦。等他后来看到鱼跃出水面，在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那，他确信此中准有什么莫大的奥秘，使他无法相信。当时他是看不大清楚的，尽管眼下他又跟往常那样看得很清楚了。



　　现在他知道这鱼确实存在，他的双手和背脊的疼痛都证明这不是梦中的东西。这双手很快就会痊愈的，他想。我已经把手上的血止住了，海水会把它们治好的。这真正的海湾中的水是世上最佳的治疗剂。我现在只消保持头脑清醒就行。这两只手已经尽了自己的本份，我们的船航行得很好。鱼闭着嘴，尾巴直上直下地竖着，我们像亲兄弟一样在大海里航行着。接着他的头脑有点儿不糊涂了，他竟然想起，是它在带我回家，还是我在带它回家呢？如果我把它拖在船后，那就毫无疑问了。如果这鱼丢尽了面子，给放在这小船上，那么也不会有什么疑问。可是他们是并排地拴在一起漂在海上的，所以老人想，只要它高兴，让它把我带回家去得了。它对我并无恶意，更何况我手段比它高明。



　　他们航行得很顺当，老人把手浸在咸咸的海水里，努力保持头脑清醒。积云堆聚得很高，上空还有很多的卷云，因此老人看得出会刮整整一夜的小风。老人时常对鱼望望，好确定真有这么回事。这时候是第一条鲨鱼来袭击它的前一个钟点。



　　这条鲨鱼的出现不是偶然的。当那一大片暗红的血朝一英里深的海里下沉并扩散的时候，它就从水底深处窜上来了。它游得飞快，竟然冲破了蓝色的水面，来到了阳光里。跟着它又钻进水里去，嗅到了血腥气的踪迹，就顺着小船和那鱼所走的路线游来。



　　偶尔它会失去气味的踪迹。但是它总很快会重新嗅到，或者就嗅到那么一点影儿，它就飞快地使劲跟上。这是一条巨大的灰鲭鲨，生就一副好体格，能游得跟海里最快的鱼一般快，它周身的一切都很美，除了它的上下颚。它的脊背部和剑鱼的一般蓝，肚子是银白色的，皮光滑而漂亮。它生得和剑鱼一般，除了它那张正紧闭着的大嘴，它眼下就在水面下迅速地游着，高耸的脊鳍象刀子般划破水面，一点也不抖动。在它这紧闭着的双唇里面，它的八排牙齿全都朝里倾斜着。跟大多数鲨鱼不同，它的牙齿不是一般的金字塔形的。它们像爪子般蜷曲起来的时候形状就如同人的手指头。那些牙齿几乎跟这老人的手指头一般长，两边都有刀片般锋利的快口。这种鱼生来就拿海里的一切鱼当食料，它们游得那么快，那么壮健，武器齐备，以致所向无敌。现在当它闻到了这新鲜的血腥气时，它正加快了速度游起来，蓝色的脊鳍划破了水面。老人看见它来了，看出这是条毫无畏惧而且坚决为所欲为的鲨鱼。他准备好了鱼叉，系紧了绳子，眼睛一眨不眨地望着鲨鱼向前游来。绳子短了，缺了他割下用来绑鱼的那一截。老人此刻头脑清醒，正常，他有坚强的决心，但并不抱着多少希望。光景太好了，不可能持久的，他想。他注视着鲨鱼越来越近，抽空朝那条大鱼望上一眼。这简直等于是一场梦，他想。我没法阻止它来袭击我，但是也许我能弄死它。登多索鲨，他想。去你妈的吧。



　　鲨鱼飞速地逼近船梢，它去咬那鱼的时候，老人看见它嘴巴大张着，看见它那双奇异的眼睛，它咬住鱼尾巴上面肉的时候，牙齿咬得嘎吱嘎吱地响。鲨鱼的头伸出在水面上，背部也正在出水，老人听见那条大鱼皮开肉绽的声音，这时候，他用鱼叉朝下猛地扎进鲨鱼的脑袋，正扎在它两眼之间的那条线和从鼻子一直往上伸到脑后的那条线的交叉点上。这两条线实际是并不存在的。有的只是那沉重、尖锐的蓝色脑袋，两只大眼睛和那嘎吱作响、吞噬一切的突出的两颚。可是那儿正是脑子的所在，老人就朝那一个地方扎进去了。他使出全身的力气，用他染了鲜血的双手，把一支锋利无比的鱼叉向它扎去。他扎它，并不抱着希望，但是带着坚决的意志和狠毒无比的心肠。



　　鲨鱼翻了个身，老人看出它已经不行了，跟着它又翻了个身，自行缠上了两道绳子。老人知道这鲨鱼死定了，但它还是不肯认输。它这时肚皮朝上，尾巴猛烈地扑打着水面，两颚嘎吱作响，像一条快艇一样在水面上破浪而去。它的尾巴把水拍打得白浪滔天，四分之三的身体露出在水面上，这时绳子给绷紧了，抖了一下，啪地断了。鲨鱼在水面上静静地躺了片刻，老人紧盯着它。然后它慢慢地沉下去了。



　　“它咬去了约莫四十磅肉。”老人高声说。它把我的鱼叉也带走了，还有那么许多绳子，他想，而且现在我这条鱼又在淌血，恐怕其他鲨鱼还会来的。



　　他不忍心再朝这死鱼多看上一眼，因为它已经被咬得残缺不全了。鱼给咬住的时候，他感到就像自己给咬住了一样。可是我已经杀死了这条咬我的鱼的鲨鱼，他想。而它是我见到过的最大的登多索鲨。天知道，我见过一些大的。



　　好景不长，他想。这是一场梦多好，但愿我根本没有钓到这条鱼，正独自躺在床上铺盖的旧报纸上。



　　“不过人并不是生来要给打败的，”他说，“一个人你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”不过我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时刻要来了，可我连鱼叉也给丢了。这条登多索鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。但是我比它更聪明。也许并不，他想。也许我仅仅是比它多了个武器吧。



　　“别想啦，老家伙，”他说出声来，“还是顺着这航线行驶，事到临头就担当下来。”但是我一定要想，他想。因为我剩下的只有想想了。除了这个，还有棒球。不知道那了不起的迪马吉奥乐不乐意我那样击中它的脑子？这不是什么了不起的事儿，他想。任何人都做得到。但是，你是不是认为，我这双受伤的手跟骨刺一样是个很大的不利条件？我没法知道。我的脚后跟从没出过任何毛病，除了有一次在游水时一脚踩在一条海鳐鱼上面，被它扎了一下，小腿麻痹了，痛得真受不了。



　　“想点开心的事儿吧，老家伙，”他说，“时间过得很快，你离家越来越近了。丢了四十磅鱼肉，船走起来更轻快一些。”他很清楚，等他驶进了海流的中部，会发生什么事。可是眼下一点办法也没有。



　　“对，有办法了，”他说出声来，“我可以把刀子绑在一支桨的把子上。”



　　于是他把舵柄挟在胳肢窝里，用一只脚踩住了帆脚索，就这样办了。



　　“行了，”他说，“我照旧是个老头儿。不过我不赤手空拳的了。”



　　风愈刮愈大，他的船顺利地往前驶去。他只看了看鱼的上半身，恢复了一点儿希望。



　　不抱希望才蠢哪，他想。再说，我认为这样做是一桩罪过。别想罪过了，他想。麻烦已经够多了，还想什么罪过。何况我根本不懂这种事。



　　也许杀死这条鱼就是一桩罪过。我看该是的，尽管我是为了养活我自己并且给许多人吃用才这样干的。不过话得说回来，那样一来什么事都成了罪过啊。别想罪过了吧。现在想它也实在太迟了，而且有些人是专门来考虑犯罪的事儿的。让他们去考虑吧。你生来是个渔夫，正如那鱼天生就是一条鱼一样。圣彼德罗是个渔夫，跟那了不起的迪马吉奥的父亲一样。



　　他总喜欢去想一切跟他有关的事，而且因为没有书报可看，又没有收音机，他就想得很多，尤其是不住地在想着罪过。你不光是为了养活自己、把鱼卖了买食品才杀死它的，他想。你杀死它是为了自尊心，因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它。你既然爱它，杀死它就不是罪过，不然的话或许是更大的罪过吧？



　　“你想得太多了，老家伙。”他说出声来。你倒很乐意杀死那条登多索鲨，他想。它跟你一样，靠吃活鱼过日子。它不是食腐动物，也不像有些鲨鱼那样，只知道游来游去满足食欲。它是美丽而崇高的，什么也不害怕。“我杀死它是为了自卫，”老人又说出声来，“杀得也很利索。”



　　况且，他想，凡事都有定律。捕鱼养活了我，同样也快把我害死了。只有那孩子使我活得下去，他想。我不能过分地欺骗自己了。



　　他把身子探出船舷，从鱼身上被鲨鱼咬过的地方撕下一块肉。他尝了尝，觉得肉质很好，味道也鲜美。又坚实又多汁，像牲口的肉，不过不是红色的。一点筋也没有，他知道可以在市场上卖大价钱。可是没有办法让它的气味不散布到水里去，老人知道倒霉透顶的时刻就快来到了。



　　风向东北方继续吹着，他知道这表明它不会减退了。老人朝前方望去，看不见一丝帆影，也看不见任何一只船的船身或冒出来的烟。只有飞鱼从船头那边飞出来，向两边仓皇飞去，还有一摊摊黄色的马尾藻。他连一只鸟也看不见。他已经在海里走了两个钟点，在船梢歇着，有时候从大马哈鱼身上撕下一点肉来咀嚼着，尽量使自己好好休息一下，保持精力，这时他看到了两条鲨鱼中首先露面的那一条。



　　“
 Ay
 。”他说出口。这个词儿是没法翻译的，也许不过是一声叫喊，就像一个人觉得钉子穿过他的双手，钉进木头时不由自主地发出的声音。



　　“加拉诺鲨，”他高声说。他看见另一个鲨鱼的鳍在第一个的背后冒出水来，根据这褐色的三角形鳍和甩来甩去的尾巴，他认出这是两条铲鼻鲨。它们嗅到了血腥味以后，就兴奋起来，因为饿昏了头，它们激动得一会儿迷失了嗅迹，一会儿又找到了嗅迹。可是它们却始终在逼近。



　　老人系紧帆脚索，卡住了舵柄。然后他拿起上面绑着刀子的桨。他尽量轻地把桨举起来，因为他那双手痛得不听使唤了。然后他又把手张开，再轻轻把桨攥住，让双手松弛下来。这一次他把手紧紧地合拢，让它们忍住了痛楚而不致缩回去，一面注视着鲨鱼的到来。他这时看得见它们那又宽又扁的铲子形的头，和尖端呈白色的宽阔的胸鳍。这是两条可恶的鲨鱼，气味难闻，既凶残嗜杀，也吃腐烂的死鱼，饥饿的时候，它们会去咬船上的桨或者舵。就是这些鲨鱼，会趁海龟在水面上睡觉的时候咬掉它们的脚和鳍状肢，如果碰到饥饿的时候，还会袭击在水里游泳的人，即使这人身上并没有鱼血或黏液的腥味。



　　“
 Ay
 ，”老人说，“加拉诺鲨。来吧，加拉诺鲨。”



　　它们来啦。但是它们来的方式和那条灰鲭鲨的不同。一条鲨鱼转了个身，钻到小船底下看不见的地方，它用嘴拉扯着死鱼，老人感觉到小船在晃动。另一条用它一条缝似的黄眼睛注视着老人，然后飞快地到船跟前，张开半圆形的大嘴，朝鱼身上被咬过的地方咬去。在它褐色的头顶以及脑子跟脊髓相连处的脊背上有道清清楚楚的纹路，老人用绑在桨上的刀子朝那交叉点扎进去，又抽出来再扎进这鲨鱼的猫似的黄眼睛里。鲨鱼放开了咬住的鱼，身子朝下溜，临死时还把咬下的鱼肉吞了下去。



　　另一条鲨鱼正在咬啃那条鱼，弄得船身还在摇晃，老人就松开了帆脚索，让小船横过来，使鲨鱼从船底下暴露出来。他一看见鲨鱼，就从船舷上探出身子，一桨朝它戳去。他只为了戳在肉上，可是鲨鱼的皮很结实，刀子几乎戳不进去。这一戳不仅震痛了他那双手，也震痛了他的肩膀。鲨鱼又迅速地浮上水面，露出了脑袋，老人趁它的鼻子伸出水面靠上那条鱼的时候，对准它扁平的脑袋顶中央扎去。老人拔出刀刃，朝同一地方又扎了一下。它依旧紧闭着嘴巴，咬住了鱼不放，于是老人再从它的左眼上戳进去。但鲨鱼还是缠住他的鱼不放。



　　“还不够吗？”老人说着，把刀刃戳进它的脊骨和脑子之间。这一次戳进去很容易，他感到它的软骨折断了。老人又把桨倒过来，把刀刃插进鲨鱼的两颚之间，想把它的嘴撬开。他把刀刃绞了又绞，当鲨鱼嘴一松滑下去的时候，他说：“去去，加拉诺鲨，溜到一英里深的水里去吧。去找你的朋友，也许那是你的妈妈吧。”



　　老人擦了擦刀刃，把桨放下。然后他系上了帆脚索，张起帆来，使小船顺着原来的航线走。



　　“它们准是把这鱼吃掉了四分之一，而且吃的净是好肉，”他说出声来，“我真希望这是一场梦，我压根儿没有钓到它。鱼啊，这件事儿可真叫我不好受。这把一切都搞糟啦。”他不再说下去了，此刻不想朝鱼看一眼了。它的血已经流尽了，被海水冲刷着，看上去像镜子背面镀的银色，身上的条纹依旧看得出来。“我原不该出海这么远的，鱼啊，”他说，“对你对我都不好。我很抱歉，鱼啊。”



　　得了，他对自己说。去看看绑刀子的绳子，看看断了没有。然后把你的手弄好，因为还有麻烦的事没有来到呢。



　　“有块石头可以磨磨刀该多好，”老人检查了绑在桨把子上的刀子后说，“我原该带一块磨石来的。”好多东西都是应该带来的，他想。但是你没有带来，老家伙啊。眼下可不是想你什么东西没有带的时候，想想你用现在手头有的东西能做些什么事儿吧。



　　“你给了我多少忠告啊，”他说出声来，“可是我懒得听下去了。”他把舵柄夹在胳肢窝里，双手泡在水里，小船朝前驶去。“天知道最后那条鲨鱼咬掉了多少鱼肉，”他说，“船现在可轻得多了。”他不愿去想那鱼给撕得残缺不全的肚子。他知道鲨鱼每次冲上去猛扯一下，总要撕去好多鱼肉，还知道鱼此刻给所有的鲨鱼留下了一道嗅迹，宽得像海面上的一条公路一样。



　　它是条大鱼，可以供养一个人整整一冬，他想。别想这个啦。还是歇一歇，把你的手弄弄好，好守住这剩下的鱼肉吧。水里的血腥气这样浓，我手上的血腥气就算不上什么了。何况，这双手上出的血也不多。给割破的地方都算不上什么。出血也许能叫我的左手不再抽筋。



　　我现在还有什么事可想？他想。什么都别去想它。我必须什么也不想，只等着下一条鲨鱼来吧。但愿这真是一场梦，他想。不过谁说得准呢？也许结果会是好的。



　　下一个来的鲨鱼是条单独的铲鼻鲨。看它的来势，就像一头奔向饲料槽的猪，如果猪能有这么大的嘴，大到你可以把脑袋伸进去的话。老人先让它咬住了鱼，然后才把桨上绑着的刀子扎进它的脑子里去。但是鲨鱼朝后猛地一掐，打了个滚，刀刃啪地一声断了。



　　老人只管坐定下来掌舵。连看也不看看那条大鲨鱼在水里慢慢地下沉，起先很大一圈，最后只剩一丁点儿了。这种情景总叫老人看得入迷。可是这次他却连看也不看一眼。



　　“我现在还有那根鱼钩，”他说，“不过它没什么用处。我还有两把桨和一个舵把和那根短棍。”



　　我被它们打败了，他想。我已经上了年纪了，不可能用棍子打死鲨鱼了。但是只要我有桨有短棍和舵把，我一定要试试。他又把双手浸在水里泡着。这时天色渐渐地向晚，除了海洋和天空，他什么也看不见。空中的风比刚才大了，他指望不久就能看到陆地。



　　“你累坏了，老家伙，”他说，“里里外外都累坏了。”



　　直到太阳快落下去的时候，鲨鱼才再来袭击它。



　　老人看见两片褐色的鳍正顺着那鱼不得不在水里留下的很宽的嗅迹游来。它们甚至不用到处来回搜索这嗅迹。就笔直地并肩朝小船扑来。



　　他扭紧了舵把，系紧帆脚索，伸手到船梢下去拿那根棍子。它原是个桨把，是从一支断桨上锯下的，大约两英尺半长。因为它上面有个把手，他只用一只手攥起来才觉得方便于是他就用右手稳稳地攥住了它，弯着手按在上面，一面望着鲨鱼的到来。两条都是加拉诺鲨。



　　我必须让第一条鲨鱼把那鱼咬紧了才打它的鼻尖，或者照直朝它头顶正中劈去，他想。



　　两条鲨鱼一起紧逼过来，他一看到离他较近的那条张开嘴插进那鱼的银色肚皮时，就高高举起棍子，重重地打下的当儿，砰的一声打在鲨鱼宽阔的头顶上。棍子落下去，他觉得好像打在坚韧的橡胶上。同时他也感觉到打在坚硬的骨头上，他就趁鲨鱼从那鱼身上朝下溜的当儿再朝它鼻尖上狠狠地打了一下。



　　另一条鲨鱼原是忽隐忽现的，这时又张大了嘴扑上来。它咬住了鱼身，闭紧了嘴的时候，老人看见一块块白花花的鱼肉从它嘴角漏出来。他抡起棍子朝它打去，只打中了它的头部，鲨鱼朝他望了一眼，把咬在嘴里的那块肉一口撕下来。老人趁它衔着鱼肉溜走的时候，又抡起棍子朝它打下去，但是只打中了那厚实而坚韧的橡胶般的地方。



　　“来吧，加拉诺鲨，”老人说，“再过来吧。”



　　鲨鱼冲上前来，闭住嘴就给老头揍了一棍。他结结实实地打中了它，是把棍子举得不能再高才打下去的。这一回他感到他已经打中了脑子后部的骨头，于是又朝同一部位打下去，鲨鱼呆滞地撕下嘴里咬着的鱼肉，从鱼身边溜下去了。



　　老人守望着，等它再回来，可是两条鲨鱼都没有露面。接着他看见其中的一条在海面上打着转儿游来游去。他却没有看见另外一条的鳍。



　　我没法指望打死它们了，他想。我年轻力壮时能行。不过我已经叫它们俩都受了重伤，它们中哪一条都不会觉得好过。要是我能用双手抡起一根棒球棒去打它们，我准能把第一条打死。即使现在也能行，他想。



　　他不愿再朝那条鱼看一眼。他知道它的半个身子已经被咬烂了。他刚才跟鲨鱼搏斗的时候，太阳已经落下去了。



　　“马上就要全黑了，”他说，“一会我将看见哈瓦那的灯火了。如果我往东走得太远了，我会看见一个新开辟的海滩上的灯光。”



　　我现在离陆地不会太远了，他想。我希望没人替我担心。当然啦，那孩子一定会担心我的。可是我相信他一定有信心。好多老渔夫也会替我担心的。还有好多别的人，他想。我真是住在一个好镇子里啊。



　　他不能再跟这条大鱼说话了，因为它给糟蹋得太惨了。这时他脑子里突然想起了一件事。



　　“半条鱼，”他说，“你原来是条完整的。我很抱歉，我出海太远了。我把你和我都给毁了。可是我们已经杀死了不少鲨鱼，你和我，还打伤了好多条。你究竟杀死过多少啊，老鱼？你头上长着那只长嘴，可不是白长的啊。”



　　他总喜欢想到这条鱼，想到如果它能够随意地游来游去，会怎样去对付一条鲨鱼。我应该砍下它这张嘴，用它去跟那些鲨鱼斗，他想。可是船上没有斧头，后来又弄丢了那把刀子。



　　但是，如果我能把它砍下了，把它绑在桨把上，那该是多好的武器啊。这样一来，我们就能一起跟它们斗啦。要是它们夜里来，你该怎么办？你又有什么办法？



　　“跟它们斗，”他说，“我要跟它们斗到死。”



　　但是，在眼下的黑暗里，看不见天边的红光，也看不见灯火，有的只是风和那拉得紧紧的帆，他感到说不定自己已经死了。他合上双手，摸摸掌心。这两只手没有死，他只消把它们开合一下，就能感到生之痛楚。他把脊背靠在船梢上，知道自己没有死。这是他的肩膀告诉他的。



　　我许过愿，要是我逮住了这条鱼，要念多少遍祈祷文，但是我现在累得说不出来了。倒不如把麻袋拿来披在肩上。



　　他躺在船梢一面掌着舵，一面注视着天空，等着天际的反光出现。我还有半条鱼，他想。也许我运气好，能把前半条带回去。我总该多少有点运气吧。不，他说。你走得太远了，把好运给败坏啦。



　　“别胡说八道啦，”他说出声来，“保持清醒，掌好舵。也许你的运气还有不少呢。”



　　“假如运气可以买就好了。”他说。我能拿什么来买运气呢？他问自己。能用一支弄丢了的鱼叉、一把折断的刀子或者一双受了伤的手吗？



　　“也许能，”他说，“你曾想拿在海上的八十四天来买它。人家也几乎把它卖给了你。”



　　别再胡思乱想了吧，他想。好运这玩意儿，来的时候有许多不同的方式，谁认得出啊？可是不管什么样的好运，我都要一点儿，要什么报酬我就给什么。但愿我能看到灯火的反光，他想。我想要的东西太多了。但眼下的愿望就只有这个了。他竭力坐得舒服些，好好掌舵，因为感到疼痛，他知道自己并没有死。



　　大约夜里十点的时候。他看见了城市的灯火映在天际的反光。起初只能依稀看出，就像月亮升起前天上的微光。然后一步步地清楚了，在海洋被这渐渐猛烈的风刮得波涛汹涌的时候。他已经驶进了红光里面了，他想，要不了多久就能驶到湾流的边缘了。



　　现在一切都过去了，他想。它们也许还会再来袭击我。不过，一个人在黑夜里，没有一件武器，怎么去对付它们呢？他这时身子僵硬、疼痛，在夜晚的寒气里，他的伤口和身体上一切有用力过度的地方都痛得厉害。我希望不必再斗了，他想。我多么希望我不必再跟它们斗呀。



　　但是到了午夜，他又搏斗了，而这一回他知道搏斗也是徒劳。它们是成群结队来的，朝那鱼直扑，他只看见它们的鳍在水面上划出的纹路，还有它们的鳞光。他用棍子朝它们的头打去，听到上下颚啪地咬住的声音，还有它们在船底下咬住了鱼使船摇晃的声音。他看不清目标，凡是他能感觉到，听到的，就不顾一切地挥棍劈去，他感到什么东西攫住了他的那根棍子，就此丢掉了。



　　他把舵把从舵上猛地扭下，用它去打去砍，两只手攥住了一次次朝下戳去。可是它们此刻都已经窜到船头边，一条接一条地窜上来，一拥而上，咬下一块块鱼肉，当它们转身再来时，把这些在水面下发亮的鱼肉一块块全撕去了。



　　最后，有条鲨鱼朝鱼头扑上来，他知道这下子一切都完了。他把舵把朝鲨鱼的脑袋抡去，打在它咬住的厚实的鱼头的两颚上，那儿的肉咬不下来。他迎面劈去一次，两次，又一次。他听见舵把折断的声音了，就把断下的把手向鲨鱼身上扎去。他感到它扎了进去，知道它很尖利，因此就再使劲往里面扎。鲨鱼松了嘴，沉下去了。这是前来的这群鲨鱼中最末的一条。它们再也没有什么东西可吃的了。



　　老人累坏了，同时觉得嘴里有股怪味儿。这味儿带着铜腥气，甜滋滋的，他一时害怕起来。不过这味儿并不太浓。



　　他朝海里啐了一口说：“把它吃了，加拉诺鲨。做你们的梦去，梦见你们杀死了一个人。”



　　他知道被打败了，而且一塌糊涂，就回到船梢，发现舵把那锯齿形的断头还可以安在舵的狭槽里，让他用来掌舵。他把麻袋在肩头围好，然后按照原来路线把船驶回去。航行得很轻松，他什么念头都没有，什么感觉也没有。他此刻超脱了这一切，现在只要尽可能出色而明智地把小船驶回他家乡的港口。夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸，就像人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人理也不理它们，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷边没有什么无比沉重的东西，在旁边拖累了，小船这时驶来多么轻松，多么顺当。



　　船还是好好的，他想。完完整整，没受一点儿损伤，除了那个舵把。那是容易更换的。



　　船驶进湾流了，看得见沿岸那些海滨住宅区的灯光了。他知道他此刻到了什么地方，回家是不算一回事儿了。不管怎么样，风总是我们的朋友，他想。然后他加上一句：不过也只是有时候是。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想。床真是一样了不起的东西。吃了败仗，上床是很舒服的，他想。我从来不知道竟然这么舒服。可是是什么把你打败的，他想。“什么也不是，”他提高嗓子说，“只怪我出海太远了。”



　　等他驶进小港的时候，露台饭店的灯光全熄灭了，他知道人们都上床了。海风越刮越大，此刻刮得更是狂猖。然而港湾里静悄悄的，他直驶到岩石下一小片卵石滩前。没人来帮他的忙，他只好一个人尽自己的力量把船划得紧靠岸边。然后他跨出船来，把它系在一块岩石上。



　　他放下桅杆，把帆卷起，捆上。然后他把桅杆扛在肩上往岸上爬。这时候他才知道自己疲乏到什么程度。他在半路上歇了一会儿，回头一望，在街灯的反光中，看见那鱼的大尾巴直竖在小船船梢后边。他看清它赤露的脊骨像一条白线，看清那带着突出的长嘴的黑糊糊一团的脑袋，而在这头尾之间却一无所有。



　　他再往上爬去，到了杆顶上，他就摔倒在地，桅杆还是横在肩上，躺了一会儿。他想法爬起身来。可是太困难了，于是他就扛着桅杆坐在那儿，一面望着大路。一只猫从路对面走过，去干它自己的事，老人直望着它。过一会儿才转过神儿来望着大路。



　　最后，他放下桅杆，站起身来。他再一次举起桅杆，扛在肩上，顺着大路走去。他不得不坐下歇了五次，才走到他的窝棚里。



　　进了窝棚，他把桅杆靠在墙上。他摸黑找到一只水瓶，喝了一口水。就躺到床上去。他拉起毯子，盖住两肩，然后又裹住了脊背和双腿，他脸朝下躺在报纸上，两条胳膊伸得笔直，手心向上。



　　第二天早上，孩子朝门内张望，他睡得正沉。这一天风刮得正猛，那些渔船不会出海了，所以孩子睡了个懒觉，跟每天早上一样，他一起身就到老人的窝棚来。孩子看见老人在喘气，接着看见老人的那双手，就哭起来了。他赶忙一声不响地走出来，去拿点咖啡，一路上边走边哭。



　　许多渔夫站在那只小船周围，看着绑在船旁的东西，有一名渔夫卷起了裤腿站在水里，用一根钓索在量那死鱼的骨骼。



　　孩子没有走下坡去。他早已到那儿去过了，其中有个渔夫正在替他看管这条小船。



　　“他怎么啦？”一名渔夫大声叫道。



　　“睡着呢，”孩子喊着说，他不在乎人家看见他在哭，“谁都别去打扰他。”



　　“它从鼻子到尾巴有十八英尺长。”那量鱼的渔夫叫道。



　　“我相信。”孩子说。



　　他走进露台饭店，去要了一罐咖啡。



　　“要滚烫的，多加些牛奶和糖在里头。”



　　“还要别的吗？”



　　“不要了。过后我再看他想吃些什么。”



　　“多大的鱼呀，”饭店老板说，“从来没有见过这么大的鱼。你昨天捉到的那两条也满不错。”



　　“让我的鱼都见鬼去吧。”孩子说，又哭起来了。



　　“你想喝点什么吗？”老板问。



　　“不要，”孩子说，“叫他们别去打扰圣地亚哥。我就回来。”



　　“告诉他我很挂念他。”



　　“谢谢你。”孩子说。



　　孩子拿着那罐热咖啡径直走到老人的窝棚，在他身边坐下，等他醒来。有一回眼看他快醒过来了。可是他又死沉沉地睡过去，孩子不得不跨过大路去借些木柴来把咖啡再热一热。



　　老人终于醒了。



　　“别坐起来，”孩子说，“把这个喝了。”他倒了些咖啡在一只玻璃杯里。



　　老人把它接过去一口喝干了。



　　“它们把我打败了，马诺林，”他说，“它们确实把我打败了。”



　　“它没有打败你。那条鱼并没有打败你。”



　　“是的。真的没有。只是后来鲨鱼打败了我。”



　　“佩德里科在看守小船和打鱼的渔具。你打算把那鱼头怎么处理？”



　　“让佩德里科把它切碎了，做鱼食吧。”



　　“那张长嘴呢？”



　　“你要你就拿去。”



　　“我要，”孩子说，“现在我们得来安排安排别的事情。”



　　“他们来找过我吗？”



　　“当然找过。派出了海岸警卫队和飞机。”



　　“海洋太大了，小船又小，不容易看见。”老人说。他感到多么愉快，可以对一个人说话，而不再是自言自语，也不再对着海说话了。“我很想念你，”他说，“你们捉到了几条鱼？”



　　“头一天一条，第二天一条，第三天两条。”



　　“太好了。”



　　“我们现在又可以一道打鱼了。”



　　“不。我没有运气。我再也不会交好运了。”



　　“去它妈的好运，”孩子说，“我会给你带来好运的。”



　　“你家里人该怎么说呢？”



　　“谁管它。我昨天已经捉住了两条。不过我们现在一定要一起打鱼，因为我还有好多东西要跟你学。”



　　“我们得弄一支能扎死鱼的好长矛，经常放在船上。你可以从旧福特牌汽车上弄来一块钢板做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科亚去磨一磨。应该把它磨得很锋利，同时不要回火锻造，免得它会断裂。我的刀子已经断了。”



　　“我再去弄把刀子来，把钢板也磨快。这大风要刮多少天？”



　　“大概三天。也许还要久些。”



　　“那么我要把什么事情都安排好，”孩子说，“你也要把你的手养好，老大爷。”



　　“我知道怎样调理这双手的。夜里，我吐出了一些奇怪的东西，感到胸膛里有什么东西碎了。”



　　“把这个也养好，”孩子说，“躺下吧，老大爷，我去给你拿件干净衬衫来。还带点什么吃的来。”



　　“我不在家时候的报纸，不管哪一天的随便带一份来。”老人说。



　　“你得赶快好起来，我还有很多要跟你学。你吃了多少苦？”



　　“一言难尽。”老人说。



　　“我去把报纸和吃的东西拿来，”孩子说，“你好好休息吧，老大爷。我到药房去给你弄点搽手的药来。”



　　“别忘了告诉佩德里科说那鱼头给他了。”



　　“不会。我会记得。”



　　孩子出了门，当他顺着那磨损的珊瑚石路走去的时候，他又放声大哭起来。



　　那天下午，露台饭店来了一群旅游者，其中一个女人朝下面的海水望去，看见在一堆空的汽酒听和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的雪白的脊骨，最后端有条巨大无比的尾巴，当东风在港口外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水一上一下地摆来摆去。



　　“那是什么？”她问一名侍者，指着那条大鱼的长长的脊骨，它如今已经仅仅是垃圾，只等着潮水来把它带走了。



　　“
 Tiburon
 ，”侍者说，“
 Es
 。”他想对她解释这事情的经过。



　　“我还不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”



　　“我也不知道。”她的男朋友说。



在大路另一头的窝棚里，老人又睡着了。他依旧脸朝下睡着，孩子坐在他身边，守护着他。老人正在梦见狮子。












弗朗西斯·麦康伯



　　短促的幸福生活在吃午饭的时候，他们全都围坐在双层绿帆布帐篷底下用餐，佯装出什么事情也没有发生过的样子。



　　“你想要酸橙汁，还是柠檬汽水？”麦康伯问。



　　“我要一杯兑酸橙汁的杜松子酒。”罗伯特·威尔逊说。



　　“我也要一杯兑酸橙汁的杜松子酒，我需要喝点儿酒。”麦康伯的妻子说。



　　“我想现在正是需要这玩意儿的时候，”麦康伯同意地说，“告诉他调三杯兑酸橙汁的杜松子酒。”侍候吃饭的那个仆人已经开始调了，只见他从帆布冷藏袋里掏出一个个酒瓶，风从覆盖着帐篷的树林子里吹过，瓶子在风中滴滴答答地淌出液体来。



　　“我得付给他们多少钱？”麦康伯问。



　　“最多一英镑，”威尔逊告诉他，“你没必要惯坏他们。”



　　“头人会把钱分配给他们吗？”



　　“当然会啦。”



　　弗朗西斯·麦康伯在半个钟头以前，被厨子、侍候的仆人们、剥野兽皮的、搬运工人们，用胳膊和肩膀得意洋洋地从营地的边缘抬到他的帐篷跟前。扛枪的人没有参加这场游行，土著的仆人们在他的帐篷门口把他放下来。他同他们一一握手，接受他们的祝贺，紧接着走进帐篷，坐在床上，直到他的妻子走进来。她进来时，没有同他说话。他马上走到外面，在旅行用的洗脸盆里洗了脸和手，然后走进就餐帐篷，坐在微风习习的树荫下的一张舒适的帆布椅子上。



　　“你打着了一头狮子，”罗伯特·威尔逊说，“而且还是一头呱呱叫的狮子。”麦康伯太太迅速瞟了威尔逊一眼。她是一位相貌很好看、保养得很好的美人儿，就凭着她的美貌和社会地位，在五年以前，她用几张相片为一种她从来没有用过的美容品做广告，得到了五千元酬金。她嫁给弗朗西斯·麦康伯已经十一年了。



　　“那是一头顶好的狮子，是不是？”麦康伯说。这会儿他的妻子注视着他，她也注视着这两个男人，好像她以前从来没有见到过他们。



　　这一位是威尔逊，是个打猎的白人，在这之前她确实不认识他。他中等身材，头发黄里透着红，参差不齐的胡子，脸色很红，有一双表情淡漠的蓝眼睛，眼角上布满细小的白皱纹，他微笑的时候，这些皱纹就有趣地变深了。现在他在向她微笑，她的眼光从他的脸上移到他那件宽大的短上衣覆盖着的溜肩膀上。那件短上衣没有左胸袋，在左胸袋的位置上做了四个带圈，带圈里插着四颗大子弹；她的眼光移到他那棕色的双手上、旧长裤上、很脏的皮靴上，最后重新回到他的红脸上。她注意到他那张被阳光烤红了的脸的前额上有一圈白色的纹儿，那是他的斯坦逊毡帽留下的痕迹，现在这顶帽子就挂在帐篷支柱的一个木钉子上。



　　“唔，为打到了狮子干杯吧。”罗伯特·威尔逊说。他又向她微笑；她没有一点笑意，惊奇地望着她的丈夫。



　　弗朗西斯·麦康伯个子很高，要是你不计较他骨架的长短，他还算得上身材匀称，他皮肤黑黝黝，头发剪得跟一个水手一样短，嘴唇特别薄；大家都认为他长得漂亮。他穿着同威尔逊一样的打猎服装，不过他的衣服是崭新的。他大约三十五岁，身体非常结实，精通场地球类运动，还钓到过许多大鱼。刚才当着那么多人的面，却显露出他原来是个胆小鬼。



　　“为打到狮子干杯，”他说，“我一定永远感谢你刚才做的那件事情。”



　　玛格丽特，他的妻子，把眼光从他身上移回到威尔逊身上。



　　“咱们别再谈起那头狮子了。”她说。



　　威尔逊打量着她，一丝笑意也没有，现在她倒向他微笑了。



　　“这是个非常特殊的日子，”她说，“即使是中午待在帆布帐篷里，你不是也应该戴着帽子吗？你知道，你和我讲过。”



　　“是应该戴帽子。”



　　“你知道，你有一张很红的脸，威尔逊先生。”她微笑着对他说。



　　“那是喝酒的缘故。”威尔逊说。



　　“我看不是这样吧，”她说，“弗朗西斯酒喝得也挺厉害，可是他的脸一直都没有红。”



　　“今天不就红啦。”麦康伯试着能不能说笑话。



　　“没有，”玛格丽特说，“今天脸红的人是我。不过威尔逊先生一直是脸红的。”



　　“肯定是血统关系，”威尔逊说，“嗨，你不至于喜欢拿我的美貌做话题吧。”



　　“我只不过是刚刚提了一下。”



　　“咱们别谈这个。”威尔逊说。



　　“谈话也变得这么困难了。”玛格丽特说。



　　“别傻了，玛戈。”她的丈夫说。



　　“根本没什么困难，”威尔逊说，“打到了一头呱呱叫的狮子。”



　　玛戈望着他们两个人，他们俩看出她快要哭了。这种情况威尔逊已经发现了很长一段时间了，他有些担心。麦康伯已经不害怕了。



　　“发生这种事情并不是我所希望的。唉，我不希望发生这种事情。”



　　她边说边向她自己的帐篷走去。她没有发出哭声，但是在她穿着的那件玫瑰红的防晒衬衫下，她的肩膀在颤颤发抖。



　　“女人经常使性子，”威尔逊对高个子说，“搞不明白是什么原因。神经紧张，或者加上这样那样的原因。”



　　“没什么，”麦康伯说，“只怕我得为这件事忍受到咽气那一天了。”



　　“别说废话了。咱们来点烈酒，”威尔逊说，“把一切都忘掉吧。反正也没出什么事情。”



　　“咱们可以试试，”麦康伯说，“可是我不会忘掉你为我做的事情。”



　　“那算不了什么，”威尔逊说，“别尽说废话了。”



　　他们坐在树荫里，营房就安扎在几棵枝叶繁茂的刺槐树底下。树林后面是一座悬崖，还有一片一直延伸到一条小河旁的草地，河底都是圆石，河对岸就是森林，他们喝着冰得非常可口的兑了酸橙汁的杜松子酒。仆人们在布置餐桌，他们两个人的眼光互相避免接触。威尔逊心里很清楚，那帮仆人现在已经知道了一切，当他看到那个侍候麦康伯的仆人一边把盆子放在桌上，一边用异样的眼光望着他的主人的时候，他就用斯瓦希里语声色俱厉地责备他。那个仆人立刻脸色大变，转过身去。



　　“你在跟他说什么？”麦康伯问。



　　“没什么，告诉他干活麻利点，要不，我会让他狠狠地挨上十五下。”



　　“挨十五下什么呢？是鞭打吗？”



　　“这样做根本不合法，”威尔逊说，“扣他们的工钱倒是允许的。”



　　“那你还照样鞭打他们吗？”



　　“啊，当然了。他们要是去控告的话，就免不了要闹出一场风波。当然他们从来也不去。他们情愿挨打，也不愿意扣钱。”



　　“真奇怪！”麦康伯说。



　　“说真的，一点也不奇怪，”威尔逊说，“你愿意选择哪一件？是被人用桦树条狠狠揍一顿呢，还是拿不到工钱？”



　　他一说出这种话，马上感到有点不妥当，没有等麦康伯回答，就接着说：“咱们全都天天在挨揍，你知道，不是因为这件事，就是因为另一件事。”



　　“越说越不像话了，我的老天啊，”他想，“我成了一个外交家啦，是不是？”



　　“是啊，咱们都在挨揍，”麦康伯说，目光始终不去望他，“我为那件狮子的事非常难为情。不应该再传出去了。我的意思是说，别让任何人听说这件事了，好不好？”



　　“你的意思是说，我会在马撒加俱乐部里谈起这件事吗？”威尔逊此时冷冷地望着他。他没有想到麦康伯会这么说。



　　他原来不但是个胆小鬼，而且是个下流胚，威尔逊想。直到今天，我还非常喜欢他哪。但谁能摸得透一个美国佬呢？



　　“那是不会发生的事，”威尔逊说，“我是一个职业猎人，我们从来不谈论主顾。这件事你完全可以放心。不过，由你来要求我们别谈论，这是不成体统的。”



　　他觉得和这位主顾闹翻要自在得多。那样他就可以独自一人吃饭，可以一边吃饭，一边看书。那些猎物归他们吃。他是在出去打猎的时候遇到他们的，只有在正规场合的接触——法国人管这叫什么来着？崇高的敬意——这样做比不得不应付这种无聊的感情纠纷要自在得多。他想要侮辱他，干脆就此闹翻算了。



　　那么，他就可以一边吃饭，一边看书，同时他仍然可以喝他们的威士忌。这是表示打猎的主顾和陪打的猎人关系闹翻的一种习惯做法。如果你偶然遇到另一个白种猎人，问他：“情况如何啊？”如果他回答：“啊，我仍然在喝他们的威士忌。”那么你就可以知道情况准是糟糕透顶了。



　　“对不起。”麦康伯说，一边抬起那张美国人的脸望着威尔逊，那张脸即使是在中年也还会是孩儿脸；威尔逊注意到他水手似的短发、俊俏的眼睛，只是眼光有点儿躲躲闪闪，端正的鼻子、薄嘴唇和漂亮的下巴。“对不起，我不知道这样会伤害你。有许多事情我还不懂得。”



　　那么，我该怎么办呢，威尔逊问自己。他已经完全决定马上同他干脆闹翻，但是这个无赖的家伙在侮辱了他后又在向他赔礼道歉啦。他又试了一下。“不要担心我会说出去，”他说，“我还得混饭吃哪。你知道，在非洲没有一个女人打不中狮子，没有一个白种男人会逃跑。”



　　“我就像一只兔子似的逃跑啦。”麦康伯说。



　　唉，遇到一个这么说话的男人，还能有什么办法呢，威尔逊想不出任何办法了。



　　威尔逊用他那双机关枪手的冷漠的蓝眼睛望着麦康伯，麦康伯用微笑回答他。如果你没有注意到他的自尊心受损以后眼睛里是什么表情，他的微笑却是很可爱的。



　　“也许我能在猎野牛上补回来，”他说，“咱们下一次去猎野牛，好不好？”



　　“你如果喜欢的话，明天早晨就去吧。”威尔逊告诉他。



　　也许他刚才真不是故意的，只有这样想了。对于一个美国人，你根本拿不准他要做的任何事情。他又开始完全同情麦康伯了。如果你能忘掉这个早晨，那就最好啦。不过，你当然是忘不了的啰。这个早晨简直糟透了。



　　“你太太来了。”他说。她正在从她的帐篷那往这边走，看上去精神抖擞、兴高采烈，可爱极了。她有一张很特别的鹅蛋脸，特别得让你以为她是个蠢货。但是她不蠢，威尔逊想，不，一点儿也不蠢。



　　“漂亮的红脸威尔逊先生，你好啊。弗朗西斯，你感到好点儿了吗，我的宝贝？”



　　“啊，好多啦。”麦康伯说。



　　“我已经把这件事完全丢开了，”她一边说，一边在桌子旁边坐下，“弗朗西斯会不会打狮子，那又有什么关系呢？那不是他的本来行当。那是威尔逊先生的老本行。威尔逊先生打猎的本领真叫人难以忘怀。你什么都打吗？”



　　“啊，什么都打，”威尔逊说，“确实是什么都打。”他想她们是世界上最冷酷的，最冷酷、最狠心、最掠夺成性和最迷人的。一旦她们变得冷酷了，她们的男人就要软弱下来，要不然，就会精神崩溃。难道她们挑中的都是任由她们控制的男人吗？她们在结婚时的年纪，不可能懂得这么多啊，他想。他一想到自己从前已经有过同美国女人打交道的经历，就感到兴奋，因为这一个更迷人一些。



　　“明天早晨我们要去打野牛。”威尔逊对她说。



　　“我也去。”她说。



　　“得了，你不要去啦。”



　　“啊，不行，我要去。我可以去吗，弗朗西斯？”



　　“为什么不待在营房里？”



　　“不管怎么样我也要去，”她说，“我无论如何也不能再错过一次像今天的这种场面。”



　　她刚才离开的时候，威尔逊在想，她刚才离开去哭的时候，看上去是一个最最好的女人。她看上去通情达理。她只不过离开了二十分钟，现在又回来了，而且还涂上了一层美国女人那种狠心的油彩。她们是最该死的女人。确实是最该死的。



　　“我们明天为你另外表演一次。”弗朗西斯·麦康伯说。



　　“你不要去了。”威尔逊说。



　　“你这话说得很不对劲，”她告诉他，“我多么想看到你的表演啊。今天早晨，你那么可爱。就是说，如果把野兽的脑袋打得稀巴烂是可爱的话。”



　　“吃午饭啦，”威尔逊说，“你很高兴，是不是？”



　　“为什么不高兴呢？我到这儿来不是要自找烦闷的。”



　　“唔，过得还不烦闷吧。”威尔逊说。他能够看见河里的那些圆石和河对面那长着树的高高的岸，他想起了今天早晨发生的事来。



　　“啊，一点也不烦闷，”她说，“真有意思，还有明天。你不知道我多么盼望明天的到来啊。”



　　“他们在给你上旋角羚羊肉。”威尔逊说。



　　“就是跳起来像兔子、模样儿像母牛的那种大玩意儿，对不对？”



　　“我想你说的就是它们。”威尔逊说。



　　“味道很好。”麦康伯说。



　　“是你打到的吗，弗朗西斯？”她问。



　　“是的。”



　　“它们是不是没有危险性。”



　　“就怕它们扑到你身上。”威尔逊告诉她。



　　“我真高兴。”



　　“为什么不把那股泼妇劲儿收敛一点儿，玛戈。”麦康伯一边说，一边在叉着羚羊肉片的弧形叉上加一点儿土豆泥、肉汁，还有胡萝卜。



　　“我想我能做得到，”她说，“因为你把话说得这么漂亮。”



　　“今天晚上，咱们要喝香槟酒，庆祝打到这头狮子，”威尔逊说，“中午喝香槟酒太热了。”



　　“啊，狮子，”玛戈说，“我已经把它给忘啦！”



　　原来，罗伯特·威尔逊暗暗思考，她在作弄他，不是吗？要不然，你会以为她想要演一场好戏吗？一个女人发现了她的丈夫是个令人讨厌的胆小鬼，会做出些什么举动来呢？她心狠得要命，但是她们全都心狠。她们控制着一切，那还用说，要想控制一切有时候就不得不狠下心来。不过，我对她们那套毒辣的手段已经看够啦。



　　“再来点羚羊肉。”他很有礼貌地对她说。



　　那天下午，时间已经很晚了，威尔逊和麦康伯带着那个开汽车的土著人和另外两个扛枪的人，坐着汽车出去了。麦康伯太太待在营房里。现在出去太热啦，她说，明天一大早她会跟他们一起去。汽车出发的时候，威尔逊看到她站在一棵大树底下，穿着淡玫瑰红的卡其衫，她那副模样儿与其说她长得美丽，倒不如说她漂亮更恰如其分，她的黑头发从脑门上梳到后边，挽成一个髻，低低的垂在脖颈上，她的脸色滋润，他想，跟她原来在英国时没什么变化吧。她在向他们挥手，这时，汽车已经一路穿过野草长得很高的洼地，拐一个弯，又穿过树林，开进一座座长着果树的小山中间去了。



　　他们发现果树丛中有一群羚羊立即从汽车上跳下来，他们轻手轻脚地走近一只老公羊，它那一对长角叉得很开；隔开足足有两百码那么远，麦康伯开了非常漂亮的一枪，把那只公羊撂倒了，吓得其他那些羚羊发疯似的逃跑，它们蜷着腿一跳就跳得老远，互相从别的羚羊背上跳过去，像是在水上漂似的，简直叫人难以置信，只有在梦中，人才可能会这么跳。



　　“这一枪打得妙极了，”威尔逊说，“它们是很小的目标。”



　　“羚羊的脑袋值得要吗？”麦康伯问。



　　“很名贵，”威尔逊告诉他，“你枪法这么准，还愁会遇上什么麻烦吗？”



　　“你觉得咱们明天找得到野牛吗？”



　　“好机会多的很。它们一大清早总要出来吃东西，如果运气好，咱们会在原野上碰到它们的。”



　　“我想把那件狮子的事情摆脱掉，”麦康伯说，“让妻子看到你干出这样的事来，可真不怎么令人愉快。”



　　我却认为，更不愉快的是不管妻子看没看到，你居然干出了这样的事情，而且干了这种事情还要谈起，威尔逊想。但是他说：“我永远不会再想这件事啦。无论是谁，第一次遇到狮子，总要心慌的。这件事已经完全结束了。”



　　但是，就在那天夜晚，在篝火旁吃完晚饭，他在上床以前又喝了一杯威士忌苏打。弗朗西斯·麦康伯躺在罩着蚊帐的帆布床上，倾听着夜晚的喧闹声，这件事还没有完全结束。它不但没有完全结束，而且正在开始。它就同发生的时候一样确确实实存在着，不但没有丝毫磨灭，有些部分反而更突出了，他感到羞耻得很。但是比羞耻更厉害的是，他心里有种寒冷、空洞的恐惧。这种恐惧始终存在着，像一个冷冰冰、粘糊糊的空洞，占据了他内心的所有空间，把他的信心从身体里完全排挤出去了，这叫他感到异常难受。这件事现在仍然同他在一起。



　　这种情形是昨天夜晚开始发生的，那时候他醒过来，听到河的上游不知什么地方有狮子的吼叫声。吼声深沉，结尾有点像咕噜咕噜的咳嗽声，听起来好像它就在帐篷外面。弗朗西斯·麦康伯听到这声音，他感到害怕。他能够听到他妻子的平静匀称的呼吸声，她睡得很熟。他没有人可以倾诉，他感到害怕极了，也没有人同他一起害怕。他独自一人躺着，不知道索马里有一句成语，一个勇敢的人总是被狮子吓三次。他第一次看到它的脚印的时候，他第一次听到它的吼叫的时候和他第一次面对着它的时候。到后来，在太阳升起来以前，他们正在就餐帐篷里就着马灯的亮光吃早饭，那头狮子又吼了，弗朗西斯总觉得它就在营房旁边。



　　“听起来像头老家伙，”罗伯特·威尔逊说，从他的鲱鱼和咖啡上抬起眼睛来，“听它那咳嗽似的声音。”



　　“它离得很近吗？”



　　“在河的上游，大约有一英里。”



　　“咱们能遇到它吗？”



　　“咱们会去瞧一瞧。”



　　“它的吼叫声怎么传得这么远？听起来好像它就在帐篷里。”



　　“声音传得可远哪，”罗伯特·威尔逊说，“它的吼叫能传得这么远，确是叫人奇怪。但愿那是一头适合猎杀的畜生。那帮手下人说，这儿附近有一头挺大的家伙呢。”



　　“如果我开枪，应该打它哪儿，”麦康伯问，“才能把它打得动不了？”



　　“打它两个肩膀中间，”威尔逊说，“打它的脖子，要是打得准的话。往它的骨头里打，就能把它撂倒。”



　　“但愿我能够瞄得准。”麦康伯说。



　　“你的枪法很好，”威尔逊告诉他，“要把握好开枪的时间，瞄得准确无误。头一颗子弹是最重要的。”



　　“距离多远合适呢？”



　　“说不准。倒不如说距离多远由狮子来决定。千万别开枪，除非它走得相当近，你已经能瞄准它了。”



　　“不到一百码吗？”麦康伯问。



　　威尔逊瞟了他一眼。



　　“一百码差不多啦。也许不得不在比这个距离更近一点儿的地方开枪。可千万别在超过这个距离的地方没有把握的乱开枪。一百码是个很合适的距离。这样，你想要打它哪儿，就能打它哪儿。你的太太来了。”



　　“你们好，”她说，“咱们要什么时候去找那头狮子呢？”



　　“等你吃完了早饭就去，”威尔逊说，“你感觉怎么样？”



　　“挺好啊，”她说，“我兴奋极了。”



　　“我正要去查看一下，是不是每种东西都已经准备妥当了。”威尔逊刚要走开时。狮子又吼了。



　　“吵吵嚷嚷的家伙，”威尔逊说，“我们会叫你吼不出来的。”



　　“你怎么啦，弗朗西斯？”他的妻子问他。



　　“没什么。”麦康伯说。



　　“得了，你瞒不住我，”她说，“你为什么心烦？”



　　“没什么。”他说。



　　“告诉我，”她望着他，“你感到不舒服吗？”



　　“是那该死的吼叫声，”他说道，“它吵了整整一晚上，你知道吗。”



　　“你为什么不把我叫醒，”她说，“我倒是喜欢听这声音。”



　　“我得去干掉这只该死的畜生。”麦康伯可怜巴巴地说。



　　“唔，你上这儿来，就是为了干这个，是不是？”



　　“可不是。不过我神经老是紧张，一听到这畜生的吼叫声，我的神经就紧张。”



　　“那么，好吧，按照威尔逊说的去干吧，干掉它，叫它吼不出来。”



　　“你说得不错，亲爱的，”弗朗西斯·麦康伯说，“听起来倒很容易，不是吗？”



　　“你不是害怕它，是吗？”



　　“当然不怕。只是我听它吼了整整一宿，感到神经紧张。”



　　“你会很麻利地干掉它，”她说，“我知道你一定会的。我巴不得马上就能看到它。”



　　“你吃完早饭，咱们就出发。”



　　“天还没有亮哪，”她说，“这不是个恰当的时刻。”



　　就在这个时候，那头狮子吼出一声发自胸腔深处的悲叹，声音一下子变成了喉音，而且越来越高的振动性好像叫空气也跟着震动了，最后是一声叹息和发自胸腔深处的、沉重的咕噜声。



　　“它听上去好像就在这儿。”麦康伯的妻子说。



　　“我的老天，”麦康伯说，“我讨厌这该死的吼叫声。”



　　“给人印象深刻。”



　　“印象深刻，简直可怕。”



　　这时候，罗伯特·威尔逊带着他那枝短短的、样子难看、枪口大得吓人的
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 吉布斯走来，正张着嘴笑着。



　　“来吧，”他说，“你的扛枪人把你那枝斯普林菲尔德和那枝大枪都带上了。每一样都在汽车里了。你有实心弹吗？”



　　“有。”



　　“我也准备好了。”麦康伯太太说。



　　“我们就要阻止它乱吼乱叫了，”威尔逊说，“你坐在前面吧，你太太不妨跟我一起坐在后面。”



　　他们上了汽车，在灰蒙蒙的晨曦中，穿越树林，向河的上游驶去。麦康伯拉开枪栓，看了看他的金属铸的子弹，推上枪栓，又给来复枪上了保险。他感觉到他的手在发抖。他把手伸进口袋去摸了摸那里的子弹，又用手指头摸摸他短上衣胸前带圈里的子弹。他向那辆没有门的、车身像个盒子似的汽车的后座转过脸去，威尔逊同麦康伯太太就坐在那里，两个人都兴奋地咧开了嘴在笑，接着威尔逊向前探出身子，低声说：“瞧，鸟儿都飞下去了。这就是说，那头老家伙已经离开了被它咬死的那只猎物。”



　　麦康伯看到，在小河的对岸，树梢的上空，有些秃鹫在盘旋，有些则一下子垂直降落。



　　“它会到这一带来喝水的，”威尔逊压低声音说，“在它去睡觉之前。留神注意着点儿。”他们沿着高高的小河岸慢腾腾向前驶去。小河在这一带把它的尽是圆石的河床冲得很深，他们的汽车在那些大树之间弯弯曲曲地穿梭着。麦康伯正凝神望着对岸，他突然感到威尔逊抓住他的胳膊，汽车立刻停下来。



　　“它在那儿，”麦康伯听到低低的说话声，“在前面右方。下车去，把它打倒。它是一头呱呱叫的狮子。”



　　麦康伯现在才看到那头狮子。它正侧身站着，抬起它的那颗大脑袋正向他们扭过来。向他们迎面吹来的清晨的微风，吹动了它深色的鬃毛。这头狮子看上去身体巨大，在灰蒙蒙的晨曦中，站在岸边高地上，高地上显出一个同样巨大的侧影，它的肩膀浑厚，大圆桶似的庞大的身子显得油腻光滑。



　　“要离它多远？”麦康伯一边问，一边举起枪。



　　“大约七十五码。下车去，把它打倒。”



　　“为什么不让我在这儿开枪。”



　　“你不可以在汽车上开枪打它们，”他听到威尔逊在他耳边低声说，“下车去，它不会总待在那儿。”



　　麦康伯从前排座边上的半圆形的缺口里跨出来，站在踏级上，然后跨到地面上。那头狮子依旧站着不动，威武而沉着地向它只能侧面用眼睛看到的那个东西望过来，它觉得这东西模样儿有点儿像一头特别大的犀牛。不会有人味儿吹到它那儿去。它望着这件东西，大脑袋一会儿向这面转一下，一会儿向那面转一下。接着，它盯住这东西，它并不害怕，但是有这样一个东西面对着它，是否要走下河岸去喝水，它感到犹豫不决；它看到一个人影儿从那个东西中出来了，就扭过它那颗沉重的大脑袋，大摇大摆地向长着树的地方走去了，这时，只听到砰的一声，它感到一颗
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 谷的实心子弹打进它的肋腹，打穿了它的胃，使它突然感到火烧似的疼痛，胃里直想呕吐。它迈开粗壮的腿，沉重地小跑起来。由于肚子受了重伤，身子有点摇晃，它穿过树丛，向高高的野草丛和更能隐蔽的地方跑去。紧接着，又是砰的一响，什么东西从它身旁擦过，撕裂了空气。接着，又是砰的一响，它感到子弹打中了它的下肋，而且一直穿进去，嘴里突然涌出热呼呼的、尽是泡沫状的血。它发疯似的向高高的野草丛跑去，因为在那它可以蹲下来，不被人发现，让他们带着那砰砰会响的东西走近来，只要一够得上，它就可以向带着那个东西的人扑过去，把他结果掉。



　　狮子也会有这么多感觉，这是麦康伯想不到的，他跨下汽车时，他只知道自己的手在不住地颤抖，两条腿僵直着几乎挪不动了。他的大腿痉挛了，但是他感觉得到肌肉在颤动。他举起来复枪，瞄准狮子的脑袋和肩膀连接的地方，扳动枪机。尽管他扳得自己感到手指头都要弄破了，但是一点声音也没有发出来。他这才想到枪还上着保险，于是放下枪，拉开保险，直僵僵地向前迈了一步。现在那头狮子看到他的侧影从汽车的侧影里呈现出来，已经转过身去，开始迈开大步走开了。麦康伯开枪的时候，他听到砰的一响，这就说明，子弹打中了，但是狮子还在奔跑。麦康伯接着开一枪，每个人都看到那颗子弹在小跑的狮子前面扬起一阵尘土。他记起应该枪口向下瞄准目标，又开了一枪，他们都听到子弹打中的声音。但那头狮子飞似的跑起来，在他推上枪栓以前，就钻进了高高的野草丛中。



　　麦康伯站在那儿，感到胃里不舒服，他握着斯普林菲尔德枪的双手仍然不住地颤抖。他的妻子和罗伯特·威尔逊站在他身旁。在他旁边的还有两个扛枪的人，他们正在用瓦卡姆巴语说着什么。



　　“我打中它了，”麦康伯说，“我打中它两枪。”



　　“你打中了它的胃，还打中了它前身的什么地方。”威尔逊不以为然地说。两个扛枪人脸色显得非常阴沉。他们现在一句话也没有说。



　　“你本可能打死它的，”威尔逊接着说，“现在咱们只能待一会儿，才能进去把它找出来。”



　　“你这是什么意思？”



　　“咱们得等它不行了，才能顺着它的血迹一路走去找到它。”



　　“啊！”麦康伯说。



　　“它是一头呱呱叫的狮子，”威尔逊高兴地说，“可是它跑进了一个很糟糕的地方。”



　　“为什么说糟糕呢？”



　　“你只有走到它身旁才能够看得到它。”



　　“啊！”麦康伯说。



　　“走吧，”威尔逊说，“你太太可以坐在汽车里。咱们得去看一看血迹。”



　　“待在这儿，玛戈。”麦康伯对他的妻子说。他的嘴里干极了，说话都感到困难。



　　“为什么？”



　　“威尔逊说的。”



　　“我们得去看一下，”威尔逊说，“你待在这儿。你在这儿甚至可以看得更清楚些。”



　　“那好吧。”



　　威尔逊用斯瓦希里语对驾驶员说了几句话。他点点头，说：“是，先生。”



　　接着，他们从陡峭的岸上走下去，穿过小河。在圆石上弯弯曲曲地往上走，来到对岸，一路上拉住突出的树根往上爬，直到他们找到麦康伯开头一枪、那头狮子开始逃跑的地方。扛枪的人用草茎指出长着矮矮的青草的地面上深红的血迹，血迹一直伸展到沿河岸的树林里去。



　　“咱们现在该怎么办？”麦康伯问。



　　“没有别的办法，”威尔逊说，“咱们没法把汽车弄过来。河岸太陡了。咱们只得等它变得僵硬一点，然后你跟我一同进去看一看它。”



　　“咱们可不可以放火烧草呢？”麦康伯问。



　　“草太青烧不着。”



　　“咱们能不能派赶兽的人去呢？”



　　威尔逊带着猜疑的眼光望着他。“咱们当然能了，”他说，“可是这就像叫人去送命。你瞧，咱们明知道这头狮子是受了伤的。你可以去撵一头没受伤的狮子——它一听到闹声，就会往前跑——可是一头受了伤的狮子就会向你扑上来。你根本看不到它，除非你走到了它的身旁。它会煞平地趴着，把自己隐蔽在一个安全的地方，你会认为那儿连一只兔子也藏不下去。你怎么能派那些手下人到那儿去冒这种险呢。他们肯定会受伤。”



　　“那么，扛枪的人呢？”



　　“啊，他们要跟咱俩一起去。合同上写明他们该干这件事。所以他们看上去不太高兴，你看是不是？”



　　“我可不想到那儿去。”麦康伯说。他自己还没觉察，话就已经说出口了。



　　“我也不想去，”威尔逊非常干脆地说，“可是真的没有其他的办法了。”接着，他想到了一个主意，他向麦康伯看了一眼，突然发现他在哆哆嗦嗦地颤抖，脸上还露出一副可怜的表情。“当然啦，你不一定非得进去，”他说，“你知道，雇我来就是干这种事的，所以我的价钱这么贵。”



　　“你是说，你要独自一人进去吗？难道不能把它撂在那儿不管吗？”



　　罗伯特·威尔逊的整个头脑就是在考虑狮子和有关狮子的问题。他一直没有去想麦康伯有什么不对劲，只是注意到这个人好像有点心神不宁，他突然感到自己好像在旅馆里开错了一扇房门，看到了一件丑事似的。



　　“你这话是什么意思。”



　　“把它撂下不管不行吗？”



　　“你是说，咱们装作没有打中它吗？”



　　“不，只是撇下别去管它。”



　　“这可不行。”



　　“为什么不行？”



　　“第一，它得忍受痛苦。第二，还有别人也许会碰到它。”



　　“我明白了。”



　　“不过你不一定要跟它打交道。”



　　“我倒很乐意跟它打交道，”麦康伯说，“我就是有点儿紧张，这一点你知道。”



　　“咱俩进去，我在前面走，”威尔逊说，“让康戈佬跟着。你跟在我后面，靠边上一点儿。或许碰巧咱们会听到它吼叫。咱们如果看到它的话，两个人就一起开枪。什么也不必担心。我会给你撑腰的。事实上，你知道，也许你不去的好，不去会好得多。为什么你不过河去跟你太太待在一起，让我去解决这件事？”



　　“不，我要去。”



　　“好吧，”威尔逊说，“不过，你如果是不想去的话，就不要去了。现在我是在做我应该做的事了，你知道。”



　　“我要去。”麦康伯说。



　　他们坐在一棵树底下抽烟。



　　“要先回去，跟你太太说一声吗？反正咱们得等一会儿才能去找它。”威尔逊问。



　　“不要。”



　　“那么，我先回去，告诉她耐心点儿等着。”



　　“行。”麦康伯说。他坐在那里，感到非常紧张。他想找到勇气去告诉威尔逊，不要和他一起去干掉那头狮子。他没法知道，威尔逊已经发火，因为他没有早一点儿注意到他的处境，所以才打发他回到他的妻子那儿去。他坐在那里，威尔逊回来了。“我把你的大枪带来了，”他说，“拿着，咱们已经让它等了一段时间了，我想咱们该走了吧。”



　　麦康伯接过那枝大枪，威尔逊说：“走在我后面，约摸偏右五码，我叫你怎么做你就怎么做。”



　　接着他用斯瓦希里语同那两个扛枪的人说了几句，他们的脸色阴郁难看。



　　“咱们走吧。”他说。



　　“我能喝一点水吗？”麦康伯问。威尔逊跟那个皮带上挂着一个水壶、年纪大一点儿的扛枪的人说了几句，那个人解下水壶，拧开盖子，递给麦康伯，他接过去，觉得水壶特别沉重，那个毡制的水壶套在他手里是那么的毛茸茸和粗糙。



　　他举起水壶喝水，望着前面高高的野草丛和草丛后面的平顶的树丛。一阵微风向他们吹过来，野草在风中轻轻摇动。他向那个扛枪的人望了一眼，他看得出扛枪的人也在经受恐惧的折磨。



　　野草丛里大约三十五码地方，那头大狮子煞平地趴在地面上。



　　它的耳朵向后，惟一的动作就是微微地上下摇动它那条长着黑毛的长尾巴。它一躲到这个隐蔽的处所，就已经准备好要拚一个你死我活了。打穿它圆滚滚的肚子的那一处枪伤使它很难受，穿透它肺的那一处枪伤使它每呼吸一次，嘴里就冒出稀薄的、有泡沫的血，它越来越衰弱了。它的两肋湿漉漉、热呼呼的，苍蝇停落在实心子弹在它褐色的皮毛上打开的小窟窿上。它那双黄色的大眼睛带着仇恨眯成了一条缝，向前望着，它只是在呼吸的时候感到痛苦，才眨巴一下眼睛，它的爪子刨进松软的干土里。



　　它全身疼痛、难受，心中充满了仇恨，它把全身残余的体力都调动起来了，完全集中着准备发动突然袭击。它能够听到那几个人在说话。它等着，积聚全身力量准备着，只等那些人走进野草丛，走到它身边就拚命一扑。它听着他们说话，它那条尾巴僵硬起来，上下摇动。他们一走进野草丛边缘，它就发出一声咳嗽似的咕噜，猛扑了上去。



　　康戈人，那个上了年纪的扛枪的人，正在前面查看血迹。威尔逊注意着野草丛中的每一丝动静，他那枝大枪时刻准备着。另一个扛枪的人眼睛向前望，注意听着。麦康伯靠近威尔逊，他那枝来复枪也准备着射击。他们刚跨进野草丛，麦康伯就听到那被血哽住的咳嗽似的咕噜，看到野草丛里有东西呼的扑过来。



　　接下来，他知道的就只是，他逃跑啦，发疯似的慌慌张张跑到空地上，向小河边逃去。



　　他听到威尔逊的大来复枪卡
 -
 拉
 -
 轰！接着又是一声响得震耳欲聋的卡拉轰！他转过身去，看到了那头狮子，现在它那副模样儿才真叫可怕，半个脑袋几乎没有了，向站在高高的野草丛边缘的威尔逊慢腾腾地爬过去。那个红脸汉呢，推上他那枝难看的短枪的枪栓，仔细瞄着准，接着枪口里又发出一下震耳的卡拉轰，那只拖着沉重、庞大的黄身子慢腾腾在爬的狮子这才僵硬下来，那颗巨大的、残缺不全的脑袋向前倒了下去。麦康伯独自一人站在他刚才逃到的空地上，拿着一枝装满了子弹的来复枪。两个黑人和一个白人轻蔑地回头看他，他知道狮子死了。他向威尔逊走去，他的高个儿好像对他也是一种赤裸裸的谴责，威尔逊望着他，说：“要照相吗？”



　　“不要。”他说。



　　直到来到车前。他们一共才说了这两句话，接着，威尔逊说：“一头呱呱叫的狮子。手下人会把它的皮剥下来。咱们还是待在这儿荫凉的地方乘凉的好。”



　　麦康伯的妻子没有看他，他也没有看她，他坐在后面的座位在她的身旁。威尔逊呢，坐在前面的座位上。有一次，他伸出手去，握住他妻子的一只手，眼睛没有去看她，她把手从他的手心里抽了出来。望着河对岸扛枪的人在剥狮子皮，他知道，她是看得到事情的全部经过的。他们坐在那儿，他的妻子向前凑出去，把手放在威尔逊的肩膀上。他扭过头来，她从低矮的座位上向前探出身子，亲了亲他的嘴。



　　“唷，啊呀！”威尔逊说，他那张天然的红脸红透了。



　　“罗伯特·威尔逊先生，”她说，“美丽的红脸儿罗伯特·威尔逊先生。”



　　接着她又在麦康伯身旁坐了下来，扭头望着对岸狮子躺着的地方。它的两条前腿朝天伸着，皮已经被剥掉了，露出雪白的肌肉和腱子瓣儿，还有鼓起来的白肚子，黑人们正在刮掉皮上的肉。扛枪的人终于带着又湿又沉的狮子皮走了过来，在上车以前他们把皮卷好，爬上了车以后又把皮拉上来，汽车启动了。没有人说一句话，他们一路回转营房一声不吭。



　　这就是狮子的故事。麦康伯他并不知道，那头狮子在发动突然袭击前有什么感觉；也不知道，它在袭击的时候，当一颗初速每小时两百英里的
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 子弹难以置信的凶猛击打在它的嘴上时，它有什么感觉；更不知道，后来，它挨了第二下非常厉害的打击，后半身已经被打烂，还向那个发出砰砰的爆炸声、把它毁了的东西爬去，究竟是何种力量在支撑它这么做。威尔逊确实知道一点儿，他只用一句话来说明：“呱呱叫的狮子。”当然麦康伯也不知道，威尔逊对这些事有什么感觉。他不知道，他的妻子有什么感觉，只知道她跟他现在闹翻了。



　　他的妻子以前也同他闹翻过，但是从来没有闹到无法收拾的地步。他很有钱，而且还会更有钱，他知道，即使现在她也不可能离开他。这是他惟一真正知道的几件事情中的一件。他知道这件事，知道摩托车——这是最早的事——知道汽车，知道打野鸭、钓鱼、鳟鱼啊、鲑鱼啊、大海鱼啊，知道书上的性爱故事，知道许多书，特别多的书，知道所有的球场运动，知道狗，马却不怎么知道，知道紧紧抓着他的钱不放，知道他那个圈子里的人干的大多数事情，还知道他的妻子不会离他而去。



　　他的妻子一直是个漂亮的女人，她在非洲当然是一位大美人儿，但是在美国，如果她想离开他，过更阔绰的日子，她这位大美人也就不够大了，她知道这个情形，他也知道。她已经没有离开他的机会了，他知道。如果他比较有办法同女人打交道，她也许会开始担心，怕他另外去娶一个漂亮的妻子，但是她对他知道得也太清楚了，她根本用不着为这事担心。再说，他宽宏大量，如果说，这不是他的致命的弱点，那么，也许就是他最大的优点了。



　　总而言之，他们被看成是一对比较幸福的夫妻，他们就是属于那种尽管经常谣传要散伙、但是从未让谣言成真的那种人；正如有一个社交生活专栏的作者所写的：不是仅仅为了要给他们的非常受人羡慕和始终经得起考验的爱情添上一层惊险色彩，他们才来到被称为最黑暗的非洲的那一部分地方来打猎，这是一片黑暗的大陆，直到马丁·约翰逊夫妇在许多银幕上把它放映出来。他们在那里猎取狮子、野牛、象，还给自然史博物馆收集标本。同一个专栏作者过去至少有三次报道过，他们面临着分离，他们也确实是这样。



　　但他们总是又重归于好。他们有健全的结合基础。玛戈长得太漂亮了，麦康伯舍不得同她离婚；麦康伯太有钱了，玛戈也不愿和他分开。



　　弗朗西斯·麦康伯不去再想那头狮子以后，睡了一小会儿，醒了一阵，接着又睡着了，这时大约清晨三点钟了，他在梦中突然被那头脑袋血淋淋的、站在他面前的狮子惊醒，他的心怦怦地乱跳，他躺着全神贯注地听了一会；他发现他的妻子不在帐篷里另一张帆布床上。他躺在床上，醒了两个钟头，再也放不开这件事。



　　两个钟头以后，他的妻子走进帐篷，撩起蚊帐，爬上床舒适地躺下。



　　“你到哪儿去了？”麦康伯在黑暗中问。



　　“唷，”她说，“你醒了吗？”



　　“你到哪儿去了？”



　　“我刚才出去呼吸一下新鲜空气。”



　　“你干的好事，真该死。”



　　“你要我说什么呢，亲爱的？”



　　“你到哪儿去了？”



　　“出去呼吸一下新鲜空气。”



　　“这倒是这种事情的一个新鲜名称，你这条骚母狗。”



　　“唔，你这个胆小鬼。”



　　“就算是吧，”他说，“那又怎么样呢？”



　　“对我来说，没什么。但请不要再跟我说话，亲爱的，因为我很困了。”



　　“你觉得，我什么都能忍受吗？”



　　“我知道你会的，亲人儿。”



　　“嘿，我忍受不了了。”



　　“亲爱的，请别再跟我说话了，我太困了。”



　　“不能再干这种事啦，你答应过不会再做了。”



　　“唔，现在又开始干了。”她柔情蜜意地说。



　　“你说过，如果咱们这次出来旅行的话，绝不会有这种事情发生。你答应过。”



　　“不错，亲爱的。我是这么说过的。不过，这次旅行在昨天就被毁灭了。咱们别再谈它了，好不好？”



　　“你只要有机可乘，真是一刻也不耽误。”



　　“请别再跟我说啦。我太困了，亲爱的。”



　　“我要说。”



　　“那么，别缠着我，因为我快要睡着了。”接着，她确实睡着了。



　　他们三个人天还没亮就全都坐在桌子旁吃早饭了，弗朗西斯·麦康伯发现，在他憎恨的许多人之中，他最最憎恨的竟然是罗伯特·威尔逊。



　　“睡得好吗？”威尔逊一边在烟斗里装烟丝，一边低着嗓音问。



　　“你睡得好吗？”



　　“好极啦！”这个白种猎人回答他。



　　你这畜生，麦康伯想，你这种神气只有畜生才会有。



　　原来她回去的时候把他吵醒了，威尔逊想，他用没有表情的、冷漠的眼光望着他们两个人。唔，他为什么不让他的妻子待在她应该待的地方呢？他把我当成什么了，是该死的石膏圣徒像吗？谁叫他没看好她呢。这是他自己的过错。



　　“你觉得咱们能找得到野牛吗？”玛戈一边用手推开一盆杏儿，一边问道。



　　“碰得巧的话就能遇上，”威尔逊一边说，一边对她微笑，“你为什么不待在营房里呢？”



　　“我才不呢。”她说。



　　“为什么不吩咐她待在营房里？”威尔逊对麦康伯说。



　　“难道你不会吩咐她吗。”麦康伯冷冷地说。



　　“咱们不需要什么吩咐，”玛戈转过脸去，非常高兴地对麦康伯说，“也不需要呆头呆脑，弗朗西斯。”



　　“你做好出发前的准备了吗？”麦康伯问。



　　“随时都可以，”威尔逊说，“你要你太太去吗？”



　　“我要不要有什么关系吗？”



　　真糟糕，罗伯特·威尔逊想。真是一团糟。唉，事情总是会闹成这个样子。到头来，事情总是会闹成这个样子。



　　“没什么关系。”他说。



　　“你能肯定，你不喜欢跟她一起待在营房里，让我一个人出去打野牛吗？”麦康伯问。



　　“这怎么能行，”威尔逊说，“我如果是你的话，就不会说这种胡话。”



　　“我没有说胡话，我只是感到厌恶。”



　　“厌恶，这不是个好词儿。”



　　“弗朗西斯，请你说话最好通情达理些，行吗？”他的妻子说。



　　“我说话总他妈的太通情达理啦，”麦康伯说，“你吃过这么脏的东西吗？”



　　“吃的东西有什么不对劲的地方吗？”威尔逊稳重地问。



　　“当然不会比别的更不对劲。”



　　“我会叫你安下心的，小伙子，”威尔逊非常冷静地说，“桌子旁侍候吃饭的仆人有一个懂一点儿英语。”



　　“叫他见鬼去吧。”



　　威尔逊站起身来，一边抽烟，一边走过去，用斯瓦希里语对一个站着等他的扛枪的人说了几句。麦康伯盯着咖啡杯，和妻子坐在桌子旁。



　　“你如果再大吵大闹，我就离开你，亲爱的。”玛戈一字一句地说。



　　“不，你不会。”



　　“你不妨试一试，结果如何你就会知道。”



　　“你不会离开我。”



　　“对，”她说，“我不会离开你，可你得规矩点。”



　　“我规矩点？说得真好。我规矩点。”



　　“是的，你给我规矩点。”



　　“你为什么不试着叫你自己规矩点？”



　　“我已经试了这么久啦，已经很久很久啦。”



　　“我讨厌那个红脸畜生，”麦康伯说，“我一看见他的人影儿就恼火。”



　　“他是个很可爱的人。”



　　“啊，别说啦。”麦康伯几乎叫嚷起来。这时，汽车开过来了，停在就餐帐篷前不远的地方。驾驶员和两个扛枪的人下车。威尔逊走过来，望着坐在桌旁的这对夫妻。



　　“去打猎吗？”他问。



　　“去，”麦康伯一边说，一边站起身来，“当然去。”



　　“带一件毛线衣比较好，汽车一开会很凉的。”威尔逊说。



　　“我会穿上皮上衣的。”玛戈说。



　　“那个仆人取来了。”威尔逊告诉她。他上车，坐在驾驶员身旁；弗朗西斯·麦康伯和他的妻子一声不响，坐在后面的座位上。



　　但愿这个蠢货没有在想从背后把我的脑袋打烂，威尔逊暗自想着。女人夹在打猎队里真是麻烦。



　　汽车在灰蒙蒙的晨曦里，吱吱嘎嘎地向下开，从一个尽是卵石的浅滩上渡过河，接着再往上开，盘上陡岸。威尔逊前一天就吩咐把那里开出一条路，所以他们可以开到对岸这个像守猎场似的长着树的、地面突起的地方来。



　　这样的早晨是多么美好啊，威尔逊想。露水很多；汽车轮在野草和矮树丛上滚过去的时候，他能够闻到碾碎了的蕨薇的气味。其实这更像是马鞭草的气味，汽车开过这片人迹罕至的、守猎场似的地方，他喜欢这种清晨露水的气味、碾碎了的蕨薇气味和在晨雾中显得黑乎乎的树干。他现在不再去想后面座位上的那对夫妇，想的只有野牛了。他要找的野牛白天待在全是泥浆的沼泽里，在那里是不可能打到它的，但是在夜晚它们会在这一带的空地上来找东西吃。他若是能够用汽车把它们同沼泽隔开，麦康伯就会有一个很好的机会在空旷的地方打到它们。他不愿意跟麦康伯一起打猎，但是他是一个职业猎人，他这一辈子就是要同一些难得遇到的人一起打猎。



　　如果他们今天打到了野牛，那么就只差犀牛了。这样，这个可怜的家伙就会结束他的危险的游戏，事情就可能好办些了。他跟那个女人不会再有什么交往。麦康伯呢，也会把这件事忘掉。看情形，他以前一定经受过许多次这类事情。可怜的家伙。他一定有办法把它全部都忘掉。唉，这是这个可怜的孱头自己不可挽救的过错。



　　罗伯特·威尔逊，带着一张双人帆布床来到打猎队，用来应付他可能碰到的艳遇。他曾经陪过一些顾客打猎，那是一些生活放荡、花天酒地的不同国籍的人，那一伙人中的女人如果不同这个白种猎人在这一张帆布床上睡过觉，就会感到她们花的钱很不值得。他同她们分手以后，就瞧不起她们，尽管她们当中有几个他当时还算喜欢的，不过他是靠这种人过活的：只要他们雇了他，他们的标准就是他的标准。



　　但另一方面，他们就是他的标准，只有枪法不包括在内。对于打猎，他有他自己的标准，他们如果不遵守这些标准，完全可以另外雇人去陪他们打猎。他也清楚，他们全都因为他的这种态度才尊重他。不过，这个麦康伯是个性格古怪的家伙。他不怪才见鬼哪。再说，他的妻子。得了，他已经把这一切全部抛开了。他瞟了他们一眼，麦康伯坐着，绷紧了脸，一副气冲冲的模样。



　　玛戈呢，对着他微笑。她今天看上去好像更年轻、更天真、更娇嫩，不像平时那样总显露出一种做作的美。只有天才知道她心里在想着什么，威尔逊想。昨天夜晚，她说话不多。一想到这件事，看见她就让他高兴。



　　汽车爬上一个斜坡，一路穿过树林，随后开进一片长着野草的、像草原似的空地上，沿着空地边缘，在树荫下向前驶着，车速慢慢放慢，威尔逊仔细地察看这片草原和它最远的边缘。



　　他吩咐驾驶员停车，用双筒望远镜观察这片空地。然后他向驾驶员示意继续开车，汽车缓慢地开起来，驾驶员避开一个个疣猪洞，绕过一座座蚁山。接着，越过空地望去，威尔逊突然转过头来，说：“我的天啊，它们在那儿！”



　　汽车迅速向前驶去，威尔逊用说得很快的斯瓦希里语在对驾驶员说话，麦康伯随他手指的地方望过去，看到三条庞大的黑野兽，又长又笨重，几乎是圆柱形的，就像是黑的大油槽车，在飞快地穿越开阔的草原的另一头的边缘。它们飞快地跑着，脖子直僵僵的，身子也直僵僵的；它们伸直脑袋飞奔的时候，他可以看到它们的脑袋上那一对向上翘的、宽阔的黑犄角；它们的脑袋一动也不动。



　　“那是三头老公牛，”威尔逊说，“咱们得把它们的去路截断，不让它们跑进沼泽里。”汽车以每小时四十五英里的速度疯狂地穿过空地。麦康伯聚精会神地看着，野牛越来越大了，他终于看清楚一头巨大的公牛，它那灰色的、没有毛的、长满痂癣的躯体。它的脖子属于肩膀的一部分，还有闪闪发亮的黑犄角，它跑在其他两头后面一点点，它们迈着固定不变的、永往直前的步子，排成一行直奔。接着，汽车摇晃了一下，好像跳过了一条路似的，他们快要赶上了。他可以看到那条公牛的庞大的向前直冲的身子和它那长着稀稀拉拉长毛的牛皮上的尘土、犄角突出的部分和很大鼻孔的鼻子；他正要举起来复枪，威尔逊大声叫道：“别在车上开枪，你这蠢货！”他并不是害怕，只是憎恨威尔逊。这时，驾驶员已经踩了刹车，汽车还在滑动，吱吱嘎嘎地向一旁斜过去，汽车还没有停稳。威尔逊从一边下了车，麦康伯从另一边下了车。他的脚踩在好像还在移动的地面上，他差点摔了一跤。接着，他向那条正在奔跑的野牛开枪，听到一颗颗子弹砰砰地打进它身子的声音，对着那条正在用不变的姿态逃跑的野牛把枪膛里的子弹全都打光了，最后才记起了应该从前面它的肩膀中间打进去。他正在笨手笨脚地装子弹，却看到那条野牛倒下去了。它跪在地上，那颗大脑袋往后仰着。而另外两条野牛仍然在飞快地奔跑，他向带头的那条野牛开了一枪，打中了它。他又开了一枪，没打中，这时只听到轰的一响，威尔逊开枪了，接着他看到那只带头的野牛向前倒了下来，鼻子碰到地面上。



　　“把另一头打倒，”威尔逊说，“嗨，你快点开枪啊！”



　　剩下的那头野牛用不变的步子正在飞快地跑着，他没有打中，子弹扬起一阵尘土。威尔逊也没有打中，尘土像云雾似的升起来，接着威尔逊嚷叫：“来吧，它太远啦！”说罢，抓着他的胳膊，他们又上了汽车，麦康伯和威尔逊站在汽车两边的踏板上，在高低不平的路面上摇摇晃晃地飞驶，紧逼那头用固定不变的步子、脖子直僵僵、一直向前冲的飞跑着的野牛。



　　他们追到了它后面，麦康伯在装子弹，把子弹壳卸到地上时，不料却卡住了枪，他排除了故障。这时，眼看他们就要赶上那头野牛了，威尔逊喊道：“停车。”虽然刹车已经扳住，汽车还在向前滑动，差一点翻倒。麦康伯从车上跳下来，总算站住了脚。他猛地一推枪栓，尽可能向前瞄准那头飞跑着的、身子圆滚滚的野牛的黑色的背，开了一枪，又瞄准开了一枪，又是一枪，又是一枪，每颗子弹都打中了，但是他看不出对那头野牛有什么影响，它仍旧在跑。接着，威尔逊开枪了，声音响得差一点震聋他的耳朵，他可以看到那头野牛脚步摇晃了一下。麦康伯仔细瞄准，又开了一枪。接着，它倒下去，跪在地上。



　　“好，”威尔逊说，“干得好极了，一共三头。”



　　麦康伯像喝醉了酒那样兴奋不已。



　　“你开了几枪？”他问。



　　“只有三枪，”威尔逊说，“你打死了第一头公牛，最大的那头。我帮你干掉那两头，怕它们会逃进隐蔽的地方藏起来。是你打死它们的，我不过帮助补了点空缺，你打得真棒。”



　　“咱们回到汽车上去吧，”麦康伯说，“我想喝点酒。”



　　“先把那头公牛干掉吧。”威尔逊对他说。那头牛跪在地上，愤怒地扭动着脑袋，他们走近它的时候，它瞪着那双陷下去的小眼睛，狂怒地大声吼叫。



　　“注意，不要让它站起来。”威尔逊说。接着，他又说：“站在它侧面，打它的脖子，就是耳朵后面那个部位。”



　　麦康伯仔细瞄准它那巨大的、被狂怒折磨得扭曲变形的脖子的正中心，开了一枪。枪声一响，脑袋就立刻耷拉下来。



　　“打得好，”威尔逊说，“打中了脊骨。它们长得挺好看，是不是？”



　　“咱们去喝点酒。”麦康伯说。他这一辈子从来没有感到这么痛快过。



　　麦康伯的妻子坐在汽车里，脸色惨白。“你干得真出色，亲爱的，”她对麦康伯说，“汽车开得太惊险了。”



　　“颠得厉害吗？”威尔逊问。



　　“太吓人了，我这一辈子从来没有受过这样的惊吓。”



　　“咱们都来喝点酒。”麦康伯说。



　　“那太好了，”威尔逊说，“先给你太太喝。”她接过酒瓶喝了一口纯威士忌，咽下去的时候，她打了个冷战。她把瓶子递给麦康伯，他又随手递给了威尔逊。



　　“真是够刺激，”她说，“它把我弄得头痛得都要裂开了，可是我还不知道你们可以从汽车上向它们开枪。”



　　“没有人从汽车上开枪。”威尔逊冷静地说。



　　“我是说，坐着汽车追赶它们。”



　　“这不合规矩，”威尔逊说，“可是咱们这么追赶的时候，我倒是认为很符合运动道德的。坐车越过旷野上的一切窟窿和别的碍手碍脚的东西打猎比步行冒的风险更大一些。野牛如果在咱们每次开枪时，向咱们进攻也是完全可以的，每一次它们都有机会，可是别跟任何人提这件事，这是不合法的，要是你想要搞清楚点儿的话。”



　　“我觉得，这好像很不公道，”玛戈说，“坐着汽车去追赶那些走投无路的大牲口。”



　　“是吗？”威尔逊说。



　　“要是他们在内罗毕听到这种情况，会发生什么事情？”



　　“第一，我的执照会被吊销。第二，闹得很不愉快，”威尔逊说，举起扁酒瓶喝了一口，“然后我就会失业。”



　　“真的吗？”



　　“是真的。”



　　“嘿，”麦康伯说，这一天他头一回微笑，“她现在抓住你一个把柄啦。”



　　“你的口才倒真棒，弗朗西斯。”玛戈·麦康伯说。威尔逊望着他们两个人，如果一个下流胚娶了一个骚母狗似的女人，他想，他们生的孩子该有多下贱？他嘴里说的却是，“咱们丢了一个扛枪的人，你们注意到了吗？”



　　“我的天，没有啊。”麦康伯说。



　　“他来了，”威尔逊说，“他没发生什么事就好。他准是在咱们离开第一头牛的地方摔下去的。”



　　那个中年的扛枪的人一瘸一拐地走近他们，他戴着编织的便帽，穿着卡其短上衣、短裤和橡胶凉鞋，脸色阴沉，神情可怕。他走过来，用斯瓦希里语对威尔逊大声说着。他们全都看到那个白种猎人脸上的表情一下子改变了。



　　“他说什么呢？”玛戈问。



　　“他说头一条牛站起来，走进灌木丛去了。”威尔逊说，声音里没有一点表情。



　　“啊。”麦康伯轻描淡写地说。



　　“这么说，又要像狮子的事情那样了。”玛戈充满着祈望说。



　　“跟狮子的事情一点儿也不相象，”威尔逊告诉她，“你还要喝一点吗，麦康伯？”



　　“好吧，谢谢。”麦康伯说。他料想自己会重新又有像猎狮子那样的感觉，想不到却没有。他这一辈子头一回完全没有恐惧的感觉。他不但不害怕，反而明显地感到兴致勃勃。



　　“咱们去看看第二头公牛，”威尔逊说，“我会吩咐驾驶员把车停在树荫下的。”



　　“你们去干什么？”玛格丽特·麦康伯问。



　　“去看野牛。”威尔逊说。



　　“我也去。”



　　“走吧。”



　　他们三人走到第二头野牛躺着的空地上，它显得黑黪黪，身躯庞大，脑袋耷拉在野草上，一对大犄角叉得很开。



　　“这头野牛的脑袋很好，”威尔逊说，“两只角中间最大的距离大约有五十英寸。”麦康伯兴高采烈地望着它。



　　“它丑死了，”玛戈说，“咱们不能到树荫底下去吗？”



　　“当然可以。”威尔逊说。“瞧，”他用手指着，对麦康伯说，“看见那片灌木丛了吗？”



　　“看到了。”



　　“这就是第一头牛走进去的地方。扛枪的人说，他摔下来的时候，那头牛躺着。他看到咱们拚命地追赶，而且那两头牛飞快地跑。他抬眼一看，那头牛站了起来，对他望着。扛枪的人吓得没命地逃，那头牛才慢腾腾地走进了灌木丛。”



　　“咱们现在能进去追它吗？”麦康伯热切地问。



　　威尔逊用猜疑的眼光望着他。这不是个奇怪的家伙才见鬼哪，威尔逊想。昨天，他吓得不得了；今天，他成了一个什么都不怕的英雄。



　　“不行，咱们得让它再待一会儿。”



　　“那咱们到树荫底下去吧，好吗？”玛戈说。她脸色苍白，神情憔悴。



　　他们走到一棵孤树底下，汽车就停在那里，他们全都上了车。



　　“也许它死在那儿了，”威尔逊说，“过一会儿，咱们再去瞧瞧。”



　　麦康伯感到一种他前所未有的兴奋。



　　“我的天哪，那是一场追猎，”他说，“我从来没有过这样的感觉。那不是很精彩吗，玛戈？”



　　“我讨厌它。”



　　“为什么呢？”



　　“我讨厌它，”她咬牙切齿地说，“我厌恶它。”



　　“你知道，我现在什么都不怕了，”麦康伯对威尔逊说，“咱们一看到野牛，就开始追赶它，我的心里就起了变化，好像是堤坝决口。十足的刺激。”



　　“你的胆子也大了起来，”威尔逊说，“人什么奇怪的变化都会发生。”



　　麦康伯的脸上闪闪发亮。“你知道，我发生了变化，”他说，“我感觉完全不一样。”



　　他的妻子一句话也没有说，神情古怪地盯着他看。她紧靠在座位上，麦康伯则探出身子坐着，在同威尔逊谈话。威尔逊斜靠在座位背上，转过脸来对他说。



　　“你知道，我想再试一下，打一头狮子，”麦康伯说，“我现在真的不怕它们了。话说回来，它们能把我怎么样呢？”



　　“说得对，”威尔逊说，“人最狠也只不过是要你的命。这是谁说的呢？是莎士比亚说的，说得太好啦。不知道我还能不能背得出来。啊，说得太好啦。有一个时期，我经常对自己引用这几句。咱们不妨听一听。‘说实话，我一点也不在乎；人只能死一次；咱们都欠上帝一条命；不管怎么样，反正今年死了的明年就不用再死。’说得真精彩，呃？”



　　他说出了支撑他生命的看法，感到有点不好意思，但是他以前也看到过男子长大成人，这总是叫他感动。这跟他们的二十一岁生日可一点关系也没有。



　　靠一次偶然的、奇怪的打猎，一次没有机会事前担心的、手忙脚乱的突然行动，麦康伯终于长大成人了，反正毫无疑问，变化已经发生了。瞧瞧现在这个家伙，威尔逊想。事实是，有些人在很长的时间里一直是孩子，有时候，他们一辈子都是。年纪到了五十岁，他们仍然是个孩子气的人。地地道道的孩子气的美国人，奇怪得要命的人。但是现在他喜欢这个麦康伯了，这个奇怪得要命的家伙。也许他不会再当王八啦。嘿，这可是一件好得不得了的事情，好得要命的事情，这家伙可能害怕了一辈子。



　　不知道是什么原因引起的，但是现在都过去了。刚才是没有时间去害怕野牛，就这么回事，加上还在发火，汽车也起了作用，汽车消除了拘束的气氛。现在他变成一个什么都不怕的人啦。他在战争中也看到过同样的情形，比丧失童贞变化更大。害怕一下子消失了，像动手术割除了似的。别的东西长出来，代替了它。这是做一个男人的主要东西，有了这东西，他就变成了一个男人，女人也知道这种情况，做男人的根本就是不应该有害怕。



　　玛格丽特·麦康伯缩在座位的角落里，望着他们两个人。



　　威尔逊没有变化。她看着威尔逊，他就像她昨天看到他的时候没有变化，当时她第一次注意到他的本领有多大，但是她现在看到了弗朗西斯·麦康伯身上发生了很大的变化。



　　“你对马上要去做的事情感到快活吗？”麦康伯问，仍然在津津乐道他宝贵的新发现。“你不应该提到它，”威尔逊说，盯着另一个人的脸，“还不如说，你感到心慌，这样要时髦得多。请你注意，你还会心慌的，还要慌好多次呢。”



　　“可是你对将要采取的行动有一种快活的感觉吗？”



　　“有的，”威尔逊说，“说得对，话别重复，谈得太多就变得无聊了。无论什么事情，你要是唠唠叨叨地讲个没完没了的话，就没有乐趣了。”



　　“你们俩说的全是废话，”玛戈说，“你们只是坐着汽车去追赶几头走投无路的野兽，这样说起话来就像英雄好汉啦。”



　　“对不起，”威尔逊说，“我空话说得太多了。”她已经在为这种情况担心了，他想。



　　“如果你不懂得我们在谈什么，你为什么还要插嘴呢？”麦康伯对他的妻子说。



　　“你变得勇敢多了。突然变得勇敢多了。”他的妻子轻蔑地说，但是她的轻蔑是没有把握的，她很害怕一件事情。麦康伯哈哈大笑，这是非常自然的衷心大笑。“你知道我变了，”他说，“我真的变了。”



　　“是不是有些晚了点呢？”玛戈沉痛地说。因为过去多少年来她是尽了最大的努力的，现在他们两个人的关系弄成这个样子。不是其中任何一个人的过错。



　　“对我来说，一点儿也不晚。”麦康伯说。



　　玛戈一声不吭，靠在座位的角落里。



　　“你觉得咱们已经让它待了足够的时间了吗？”麦康伯愉快地问威尔逊。



　　“咱们可以去瞧它一下了，”威尔逊说，“你还有实心子弹吗？”



　　“扛枪的人有一些。”



　　威尔逊用斯瓦希里语叫了一声，那个正在给一头野牛的脑袋剥皮的、上了年纪的扛枪人站起来，从他的口袋里掏出一盒实心子弹，走过来递给麦康伯。他在那枝枪的子弹仓里装满了子弹，把剩下的放进口袋里。



　　“我觉得你还是用斯普林菲尔德射击比较好，”威尔逊说，“你用惯了。咱们把曼利切留在汽车上，给你太太。你的扛枪人带着你那枝大枪。我用这枝该死的火铳。现在我来给你谈一谈野牛。”他把这些话留到最后才说，因为他不想让麦康伯担心。



　　“野牛跑来的时候，总是脑袋抬得老高，笔直地冲过来。它长犄角的突出部分保护着它的脑袋，那个部位是打不进的。子弹只能从它的鼻子里直接打进去。另外，子弹还能从它的胸脯打进去，或者你要是在侧面的话，打它的耳朵后面或者肩膀中间。它们被打中一次以后，要干掉它们可挺费事。别异想天开地用什么花样，向最有把握的部位开枪。他们已经把那头牛脑袋的皮剥下来了。咱们出发吧，好了吗？”



　　他叫来那两个扛枪的人，他们擦了擦手，走过来，那个年纪比较大的人上了车。



　　“我只带康戈佬，”威尔逊说，“另一个留在这儿赶鸟儿。”



　　汽车慢腾腾地向那个小岛似的灌木丛开去，那是一片长满草叶的狭长地带，沿着穿过洼地的干涸了的河道伸展开去；麦康伯一路上感觉到自己的心在怦怦地跳；他的嘴又干了，不过这是激动兴奋，不是恐惧。



　　“它就是从这儿进去的。”威尔逊说，接着用斯瓦希里语对扛枪的人说：“去把血迹找到。”



　　汽车刚好同那片灌木丛是平行的。麦康伯、威尔逊和那个扛枪的人下了车。麦康伯回过头来一看，只看到他的妻子身旁摆着一枝来复枪，正在望着他。他向她挥挥手，她却没有挥手回答。



　　往前走着，灌木丛里的树叶长得密密麻麻，地面是干枯的。那个中年的扛枪的人热得满身是汗；威尔逊把他的帽子压到眼睛上；他的红脖子就在麦康伯的前面。那个扛枪的人突然用斯瓦希里语对威尔逊说了几句，向前跑去。



　　“它已经死在那儿啦，”威尔逊说，“干得太妙了。”接着他转过身来，一把抓住麦康伯的手，他们一边握手，一边互相望着，咧开嘴大笑，就在这时，那个扛枪的人疯了似的大叫起来；他们看到他斜着身子从灌木丛里蹿出来，快得像一只蟹，接着那条公牛出来了，伸直着鼻子，紧闭着嘴，鲜血淋淋，巨大的脑袋笔直向前，一下子猛冲过来！它望着他们，那双陷下去的小眼睛里布满了血丝。威尔逊在它前面，跪在地上开枪。麦康伯呢，他根本没有听到自己的枪声。因为威尔逊那枝枪的响声太大了，只看见那头长犄角的突出部分爆发出板瓦似的碎片，野牛脑袋向后一仰，他瞄准它那很大的鼻子眼又开了一枪，看到一双犄角又猛的晃了一下，碎片飞出来。他现在已经看不到威尔逊了，那条野牛的庞大的身子眼看就要扑到他身上。他仔细瞄着准，又开了一枪，他的来复枪差不多同那只伸出了鼻子冲上来的牛脑袋一样高低了。他看得见那双凶狠狠的小眼睛，接着是那颗脑袋开始耷拉下来，他感到突然有一道白热的、亮得叫人睁不开眼的闪电在他的脑袋里爆炸，这就是他的一切感觉。



　　刚才威尔逊低下身子从侧面瞄准野牛的肩膀中间开枪。



　　麦康伯直挺挺地站着向它的鼻子开枪，每一次都偏高一点，打在那沉重的犄角上，像打中了板瓦屋顶似的飞出许多碎片和碎末。汽车上的麦康伯太太呢，眼看野牛的犄角马上就要冲到麦康伯的身上了，就用那枝
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 口径的曼利切向那条野牛开了一枪，没想到却打中了她丈夫的颅底骨上面大约两英寸高、稍微偏向一边的地方。



　　现在弗朗西斯·麦康伯躺在地上，脸朝下，离那条野牛侧躺着的地方不到两码。他的妻子跪在他身前，威尔逊在她的身边。



　　“我不会去给他翻身的。”威尔逊说。



　　这个女人嚎啕大哭起来。



　　“我会回到汽车里来的，”威尔逊说，“那枝来复枪在哪儿？”



　　她摇了摇头，她的脸已经变了形。那个扛枪的人捡起那枝来复枪。



　　“放在老地方。”威尔逊说。接着，他又说：“快去把阿布杜拉找来，让他亲眼看一看出事的现场。”



　　他跪下去，从口袋里掏出一条手绢，盖在弗朗西斯·麦康伯那颗躺着的、头发剪得像水手一样短的脑袋上。血不断渗进干燥的松土里。



　　威尔逊站起身来，看着侧躺着的野牛，它的四条腿伸得笔直，它那长着稀稀拉拉毛的肚子上爬满了扁虱。“一头呱呱叫的野牛，”他不由自主地计算着，“两支角中间最大的距离足足有五十英寸长，或者还要更多一点儿。更多一点儿呢。”



　　他叫来了驾驶员，吩咐他给尸体盖上一张毯子，守在它旁边。



　　然后，他走到汽车跟前，那个女人坐在汽车的角落里哭。



　　“干得真漂亮，”他用平淡的声调说，“他迟早都是要离开你的。”



　　“不要说啦。”她说。



　　“当然，你这样做是无心的，”他说，“我知道。”



　　“不要说啦。”她说。



　　“别担心嘛，”他说，“免不了会有一连串不愉快的事情发生，不过我会照一些相片，在验尸的时候，这些相片会是非常重要的证据，还有两个扛枪的人和驾驶员来作证。你完全可以脱掉干系。”



　　“不要说啦。”她说。



　　“还有很多事要料理啊，”他说，“我得派一辆卡车到湖边去发电报，要一架飞机来把咱们三个人全接到内罗毕去。你为什么不下毒呢？在英国她们都是这样干的。”



　　“不要说啦，不要说啦，不要说啦。”那个女人叫嚷着。



　　威尔逊用他那双没有任何表情的蓝眼睛注视着她。



　　“我的工作现在总算是结束了，”他说，“我刚才有一点恼火，原来我已经开始喜欢你的丈夫了。”



　　“啊，请不要说啦，”她说，“请，请不要说啦。”



“这样比较好，”威尔逊说，“说一声请，要好听得多。现在我不会再说啦。”












乞力马扎罗的雪



　　乞力马扎罗山海拔有一万九千七百一十英尺高。它常年积雪，据说它是非洲最高的山。西高峰被当地的马塞人称作“鄂阿奇一鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的旁边，有一具豹子的尸体。这只豹子已经被这恶劣气候风干冻僵了。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，无人知道。



　　“我奇怪的是它为什么不痛，”他说，“你知道，从开始它就是这样。”



　　“真的吗？”



　　“千真万确。可是非常抱歉，这股气味一定让你难受极啦。”



　　“不！没有的事。”



　　“你瞧那些鸟，”他说，“究竟是这里的景色，还是我这股气味吸引了它们？”头顶是浓浓的树荫，男人躺在一张帆布床上，他透过树荫向那片烈日耀眼的平原上望去，那里有三只很大的鸟疲惫地蜷伏在地上，天空中还有十几只在展翅翱翔，当它们从附近掠过时，在烈日下投下了飞速移动的影子。



　　“它们从卡车抛锚那天起，就在那儿了，”他说，“它们今天是第一次落到地上来。刚开始我还很认真地观察过它们飞翔的姿势，以后如果我要写一篇短篇小说的话，也许会用得上它们。现在回想真觉得可笑。”



　　“我希望你别写它们。”她说。



　　“我只是这么说说而已，”他说，“我只要说着话儿，就会感觉舒服一些。但愿我没有让你心烦。”



　　“你知道这不会让我心烦，”她说，“我是因为没办法，才被弄得这么着急的。在飞机到来以前，咱们不妨尽量轻松一点儿。”



　　“或者一直等到飞机根本不可能来的时候。”



　　“那么请你告诉我该做些什么？”



　　“你能帮我把这条伤腿锯下来吗，这样它就不会蔓延开了，不过，我怀疑这样恐怕也不成。也许你也可以把我打死。你现在是个好射手啦。我不是教你打过枪吗？”



　　“千万别这么说，我读点什么书给你听好吗？”



　　“读什么呢？”



　　“在书包里不论哪本，只要没有读过的书都行。”



　　“我可听不进，”他说，“只有聊天是最轻松的了。咱们来吵嘴吧，吵吵嘴时间就过得快了。”



　　“不，我一直就不喜欢吵嘴，咱们也不要吵嘴啦，不管咱们心里有多烦躁。他们也许今天就会乘另外一辆卡车回来的，或者会派飞机来寻找我们的。”



　　“我实在不想动了，”男人说，“假如能使我轻松些，我才做。”



　　“这是懦弱的表现。”



　　“你难道就不能让一个男人死得轻松一点儿，你非得痛骂他一顿不可吗？我这样对你有什么好处呢？”



　　“你不会死的。”



　　“别傻啦，我现在就快死了。不信你问问那些讨厌的东西。”他朝那三只大鸟蹲伏的地方望去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。又有一只鸟从天空中飞速落到地上，它在地上奔跑了一会，接着，蹒跚地缓步向那三只走去。



　　“每个营地都有这种鸟儿，只是你从来没有注意罢了。只要你不自暴自弃，你就不会死。”



　　“你这是从哪儿读到的？你这个小傻瓜。”



　　“你应该想想除了你还有别人呢。”



　　“看在上帝的份上，”他说，“我时刻都在想着哩。”



　　他静静地躺了一会儿，目光越过那片耀眼的平原，眺望那灌木丛。有几只野羊还有一群斑马，在黄色的平原上映衬着葱绿的灌木丛，这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，还有沁人心脾的水。附近有一个几乎已经干涸的水潭，每当清晨时分，沙松鸡就在那儿跳跃。



　　“我给你读点什么书好吗？”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。



　　“不用，谢谢。”



　　“也许卡车会来的。”



　　“我根本不在乎卡车会不会来。”



　　“可是我在乎。”



　　“你在乎的东西多着呢，可是我一点也不在乎。”



　　“并不是很多，哈里。”



　　“喝点酒怎么样？”



　　“喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，一滴酒都不能喝。你不能喝酒啦。”



　　“莫洛！”他叫道。



　　“是，先生。”



　　“拿威士忌苏打来。”



　　“是，先生。”



　　“你不能喝酒，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说酒是有害的。”



　　“不，”他说，“酒对我有好处。”



　　他想一切都完了，以后不会再有为这种小事争吵的时候了。



　　自从他的右腿受伤并且开始生坏疽以来，他就不觉得疼。随着疼痛的消失，恐惧感也逐渐消失了，他现在只有一种强烈的厌恶和愤怒：这就是我的结局？面对现在正在来临的这个结局，他对此并不感到有多大意外。许多年来这个念头就一直萦绕在他心头，但是现在它本身并不代表任何意义。真奇怪，只要你厌倦透了，就能这样轻松地获得这个结局。



　　他现在再也不能把原来计划留到以后写作的题材先写出来了，他本打算等到自己有了足够的了解之后再动笔，这样一来写得会好一些。唔，他也不会在写这些东西的时候遭遇失败了。你也许永远不可能把这些东西写出来了，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。好了，现在，他永远不会知道了。



　　“我希望咱们根本就没来过这儿，”女人说，她咬着嘴唇望着他手里的酒杯。“在巴黎你肯定不会出这样的事儿。你一直说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎或任何别的地方都可以。除了这，我说过你上哪儿我都愿意去。如果你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且会比这舒服得多。”



　　“你有的是该死的钱。”他说。



　　“这么说是不公平的，”她说，“那一直都是你的，就好像是我的一样。我放弃了一切，不管去哪儿，只要你去我就去，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们根本没来过这儿。”



　　“可你说过你喜欢这儿。”



　　“我是说过这番话，可那时你平安无事。现在我憎恨这里。这是个倒霉的地方。”



　　“我想我干的事情就是，我先把腿擦破了，忘记了把碘酒抹上，随后又没有去注意它，因为我是从来不感染的。后来严重了，别的抗菌药又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，于是就开始生坏疽了。”



　　他望着她：“除此以外还有什么呢？”



　　“我指的不是这个。”



　　“如果咱们雇了一个高明的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人司机，他可能就会去检查机油，而决不会把卡车的轴承烧毁啦。”



　　“我也不是指这个。”



　　“如果你没有离开你自己的人——那该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识——偏偏挑中了我——”



　　“不，我爱你。你这么说，是不公平的。我现在也爱你。我永远爱你。你爱我吗？”



　　“不，”男人说，“我不这么想。我从来也没有这样想过。”



　　“哈里，你在说些什么？难道你的头昏了啦。”



　　“没有，我已经没有头可以发昏了。”



　　“你不要再喝酒啦，”她说，“亲爱的，我求求你别再喝啦。只要咱们能办到的，咱们就得竭力去干。”



　　“你去干吧，”他说，“我可是已经快累死啦。”



　　此时，在他的脑海里，他看见了卡拉加奇的一座火车站，他背着背包站在那里，一列辛普伦一奥连特列车的前灯给黑夜带来了光明，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯。这是他打算留着将来写的一段情景。接下来还有一段情节：早晨吃早餐的时候，望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书对那个老头儿说，山上有雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，现在还不到下雪的时候。于是那个女秘书把老头儿的话又讲给其他几个姑娘听，不，你们看，那不是雪，她们也都说，那不是雪，咱们都看错了。可是那年冬天等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，在她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。



　　那年在高厄塔耳山的那个圣诞节，雪也下了整整一个星期。



　　那年他们住在伐木工人的屋子里，正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们在装着山毛榉树叶的垫子上睡觉，这时一个逃兵跑了进来，两只脚在雪地里冻得直流鲜血。他说宪兵就在后面紧紧追赶他，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且拉着宪兵闲扯，直到雪花遮没了逃兵的足迹。



　　圣诞节那天，在希伦兹，雪是那么闪耀，如果你从酒吧间望出去，就会把你的眼睛刺痛，并且你会看见每个人都从教堂往自己的家里走去。他们背着滑雪板，就是从那儿走上被松林覆盖的、陡峭群山旁的那条给雪橇磨得光溜溜的河滨大道的。那次大滑雪，他们就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的，那雪看来平滑得像蛋糕上的糖霜，轻柔得像粉末似的。他记得那次悄无声息的滑行，快得像飞鸟从高空堕落。



　　他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期。在那期间，他们围着灯光，在弥漫着烟雾的房间里玩牌，伦特先生输得越多，赌注也跟着下的越大。最后他输得精光。他可以看到伦特先生的长鼻子，他拿起了牌，接着把牌翻开说：“不看。”



　　那时候一天到晚赌博。不管下雪与否。他回忆起他这一生消磨在赌博里的时间。



　　可是关于这些事情，他连一个字都没有写。还有那个凛冽而明朗的圣诞节，平原那边出现了群山，那天加德纳驾机穿越防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们被炸得四散逃跑时，他就用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂，同大家谈起这件事。大家听他讲完后，都默默不语，紧接着有个人开口说：“你这个可恶的杀人坯子。”



　　关于这件事，他也一个字没有写。



　　他杀死的那些奥地利人，就是前不久跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些人。汉斯，那年跟他整个一年都在一起滑雪的奥地利人，是一直住在“国王一猎人客店”里的，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔，他们还谈起那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻，这些他连一个字都没有写。



　　关于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀，他也一个字都没有写。



　　在福拉尔贝格和阿尔贝格他住过了四个冬天，于是他想起了那个卖狐狸的人，当时他们到布卢登茨去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，在那结了冰的像粉一般的雪地上的快速滑行，你一边唱着“嗨！嗬！罗利说！”一边滑过最后一段坡道，笔直的向那险峻的陡坡飞冲而下，接着转了三个弯，滑到果园，从果园出来又越过那道沟渠，爬上客店后面那条光滑的大路。你解松缚带，把滑雪板踢开，把它们靠在客店外面的木墙上，窗里的灯光照射着墙角，屋子里，烟雾缭绕，在冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。



　　“在巴黎咱们住哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一把帆布椅里，现在，他们是在非洲。



　　“在克里昂。这你是知道的。”



　　“为什么我就应该知道是那儿？”



　　“我们一直住在那儿。”



　　“不，并不是一直住在那儿。”



　　“我们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你爱那个地方。”



　　“爱是一堆粪便，”哈里说，“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”



　　“如果你一定得离开人间，”她说，“难道你非得把你没办法带走的都赶尽杀绝吗？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走？你是否一定要把所有东西都毁掉？”



　　“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲——就是我的马和我的盔甲。”



　　“你不要这么说。”



　　“好吧，我不说了。其实我不想伤害你。”



　　“到现在才这么说，已经有点儿晚啦。”



　　“那好吧，我就继续来伤害你。这样就有趣多啦。我真正惟一喜欢跟你一起干的一件事，现在我却不能干了。”



　　“不，这绝不是实话。你喜欢干的事情多得很，而且只要是你喜欢干的，我也都干过。”



　　“唉，看在上帝的份上，请你不要那么夸耀啦，好吗？”



　　他望着她，看见她哭了。



　　“你听我说，”他说，“你以为我这么说有趣吗？我不知道我这样说是为了什么。我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。咱们刚开始谈话的时候，我还是好好的。我并没有意思要这样开场，可是现在我蠢得像头驴似的，对你狠心也真狠到了极点。亲爱的，我说什么，你都不要介意。我爱你，真的。我对你的爱你是知道的。我从来没有像爱你这样爱过其他的女人。”



　　他莫明其妙地说出了他平时用来谋生糊口的那套说习惯的谎话。



　　“你对我其实挺好。”



　　“你这个坏女人，”他说，“你这个有钱的坏女人。这是诗。现在我全身到处都是诗，腐烂的诗，腐烂的诗。”



　　“不要说了，哈里，为什么你现在一定要变得这样狠毒呢？”



　　“我不愿意留下任何东西，”男人说，“我不希望有什么东西在我死后留下来。”



　　不久他睡着了。夕阳已落在山后。平原上一片阴影，一些小动物正在营地旁吃东西。它们的头有节奏地一起一落，摆动着尾巴，醒后的他看着它们从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟不再在地上了。它们在一棵树上沉重地栖息着。它们还有很多。他那个随身男仆正站在床边。



　　“太太打猎去了，”男仆说，“先生需要什么吗？”



　　“什么都不需要。”



　　她打猎去了，想弄一点兽肉，她知道他不喜欢看打猎，有意跑得远远的，这样她就不会惊扰这一小片平原，也不会让他看到她在打猎了。她从来都是那么体贴周到，他想。只要是她知道的或是读到过的，或是她听人讲过的，她都会考虑得很周到。



　　这不是她的错，他来到她身边时，他已经完了。一个女人怎么可能知道你说的话都不是真心的呢？怎么还能知道你说的话，只不过是出于习惯，而且只是为了贪图享受呢？自从他对自己说的话不再当真了以后，他就靠说谎话跟女人相处，比他过去对她们说真心话更加成功。



　　他撒谎并不都是因为他没有真话可讲。他过去享有过生命，但他的生命已经快结束了，于是他又跟一些新的人，而且有更多钱的人，在从前那些他认为最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。



　　你不允许自己思考，这可真是了不起。你有这样一副好内脏，所以你没有那样垮下去，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你抱定一种态度，既然现在你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。但在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人，你说你其实并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个奸细；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是头一回由一个了解这个国度的人来写它。可是他永远都不会写了，因为每天什么都不写，贪图享乐，扮演自己所鄙视的角色，已经磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不工作时，那些他认识的人都感到惬意得多。他一生幸运时期中感到最幸福的地方是在非洲，他之所以到这儿来，主要是要从头开始。他们这次是以最低水平来非洲作狩猎旅行的。不艰苦，但也不奢华，他曾以为这样他就能重新生活。这样也许就能把他心灵洗净。



　　她曾经喜欢这次狩猎旅行，她说过她爱这次狩猎旅行。凡是让人心情激动的事情，能因此变换一下环境，能认识新的人，看到新鲜的事物，她都喜爱。他也曾经感到工作的意志力重新恢复的幻觉。若是现在就这样了结，他知道事实就是这样，他不必变得像一条蛇，由于脊背被打断了就啃咬自己。这不是她的错。如果没有她，也会有别的什么女人。如果他以说谎为生，他就应该尝试以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。



　　她的枪打得很好，这个善良的，这个有钱的女人，这个他的才能的体贴的守护者和破坏者。废话，是他自己把自己的才能毁了。他为什么要责怪这个女人，就因为她好好地供养他？他虽然有才能，却因弃而不用，出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因懒散、怠惰、势利、傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他把自己的才能给毁灭了。这算是什么？一张旧书目录卡？究竟什么是他的才能呢？就算是才能吧，可是他没有充分地利用它，而是把它用来做交易。他从来不是用他的才能去做些有意义的什么事情，而经常是用它来决定他能做些什么。他决心不靠钢笔或铅笔来谋生，而是靠其他的什么东西来谋生。说来奇怪，不是吗？



　　为什么每当他爱上另一个女人的时候，这另一个女人总是要比前一个女人更富有？可是当他不再真心恋爱的时候，当他只是撒谎的时候，就像现在对这个女人这样，她比他所有爱过的女人都更有钱，她有很多钱，她有过丈夫和孩子，她找过情人，可是她对那些情人并不满意，她倾心地爱他，把他当做一位作家，当做一个男子汉，当做一个伴侣，当做一份引为骄傲的财产来爱他——说来也真奇怪，但是他一点儿也不爱她，对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所给予她的，竟然比他过去真心恋爱的时候还要多。



　　一切都是注定的，他想。无论你是靠什么过活的，这就是你的才能所在。他的一生都是出卖生命力，无论是以哪种形式。而当你并不十分钟情的时候，你越是看重金钱。他发现了这一点，可他肯定不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，虽然这是很值得写一写的东西。



　　此刻她穿过那片空地向营地这边走过来了。她穿着马裤，手里拿着她的来复枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走着。她仍旧是一个漂亮的女人，他想，她的身躯也很动人，她对床第之乐很有才能，也很有领会，她并不美，但是他喜欢她的脸庞，她读过大量的书，她喜欢骑马和打枪，当然，她酒喝得太多。她在年轻的时候，丈夫就死了，在一个不很长的时间里，她把心都放在两个刚长大的孩子身上，孩子却并不需要她，她在他们身边，他们就感到不自在，她还是全心全意地养马，读书和喝酒。她总是喜欢在傍晚晚饭前读书，边阅读边喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她就已经喝得醉醺醺的了，要是在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，就会使她头脑昏昏呼呼睡着了。



　　这些都是她在有情人之前的情况。在有了那些情人以后，她就不再喝太多的酒了，因为她没有必要急着喝醉了酒去睡觉了。可情人使她感到烦闷。她嫁过一个丈夫，他从没有使她烦闷过，而这些人却使她感到厌烦极了。



　　后来，她的一个孩子在一次飞机失事中死去了，事情过去以后，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉剂了，她必须建立另一种新的生活。瞬间，孤身独处使她感到不寒而栗。但是她希望跟一个她所尊敬的人生活在一起。



　　事情发生得非常简单。她喜欢他写的东西，她一直在奢望他过的那种生活。她认为他正是干他自己想干的事情。她为了获得他而采取的种种努力，以及她最后爱上了他的那种方式，都是一个正常过程的正常步骤，在这个过程中她给自己建立起一个新生活，而他则在出售他旧生活的残余。



　　他出售他旧生活的残余，是为了安逸享乐，除此之外，还能为了什么呢？他不知道。他想要什么，她就会给他买什么。这个他是知道的。她也是一个非常温柔的女人。他和其他人一样，愿意马上和她同床共枕；特别是她，因为她更富有、更有风趣、更有欣赏力，而且她从不大吵大闹。可是她现在重新建立的这个生活方式即将结束，因为在两个星期以前，一根荆棘刺破了他的膝盖，而他又没有给伤口涂上碘酒。当时他们正接近一群羚羊，想拍下它们的照片，这群羚羊站立着，扬起头窥视他们，一面用鼻子嗅着空气，一面耳朵向两边张开着，只待一声响动就准备奔入丛林。他还没来得急拍下羚羊的照片，它们就已经跑掉了。



　　现在她到这儿来了。



　　他在帆布床上转过头来看着她，“你好。”他说。



　　“我打了一只野羊，”她对他说，“它能给你做一碗味道很好的汤，我还让他们搞到一些土豆泥拌奶粉。你现在觉得怎么样？”



　　“好多啦。”



　　“这该有多好？你知道，我就想过你准会好起来的。我离开的时候，你睡熟了。”



　　“我睡了一个好觉，你跑得远吗？”



　　“我没有跑远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”



　　“你打得很出色，你知道。”



　　“我爱打枪。我已经爱上非洲了。说真的，如果你平安无事，这可是我玩得最愉快的一次了。你不知道我跟你一起射猎是多么有趣。我已经爱上这个地方了。”



　　“我也爱上这个地方了。”



　　“亲爱的，你不知道看到你刚才那样我有多难受。你不要再那样跟我说话了，好吗？你答应我吗？”



　　“不会，”他说，“我记不起我刚才说了些什么了。”



　　“你没必要把我给毁掉，是吗？我不过是个中年妇女，可是我爱你，你要干什么，我都愿意干。我已经被毁了两三次啦。你不会把我再给毁掉，是吗？”



　　“我倒是想在床上再把你毁灭几次。”他说。



　　“啊。那可是令人愉快的毁灭。咱们就是命中注定要这样毁灭的。明天飞机就会来啦。”



　　“你怎么知道明天会来？”



　　“我有把握，飞机一定会来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。今天我又下去看了一次。那儿足够让飞机着陆的，咱们要在空地两头准备好两堆浓烟。”



　　“你根据什么认为飞机明天会来呢？”



　　“我有把握它准会来。现在它已经耽误的够久了。这样，到了城里，他们就会把你的腿治好，然后我们就可以搞点儿愉快的毁灭，而不是那种令人讨厌的谈话。”



　　“我们喝点酒好吗？太阳快落山啦。”



　　“你想喝吗？”



　　“我想喝一杯。”



　　“那咱们就一起喝一杯吧。莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！”她叫道。



　　“你最好穿上防蚊靴。”他告诉她。



　　“我洗过澡以后再穿……”



　　他们喝酒的时候，天色渐渐暗下来，在这暮色苍茫没有办法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。



　　“那个杂种每天晚上都从那儿跑过，”男人说，“两个星期以来，每晚都是这样。”



　　“它每天晚上发出那种声音来。虽然这是一种讨厌的野兽，但是我并不在乎。”



　　他们一起喝着酒，没有痛的感觉，只是因为一直躺着不能翻身而感到不舒服，两个仆人生起了一堆篝火，火苗在帐篷上跳跃着，他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的心情，现在又油然而生了。她确实对他很好。今天下午他对她太狠心了，也太不公平了。她是个好女人，确实是个了不起的好女人。可是就在这时，他却忽然想起他快要死了。



　　这个念头像一种骤然而来的冲击；不是流水或者疾风那样的冲击，而是一股渺无踪影的臭气的冲击，令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股渺无踪影的臭气的边缘偷偷地溜了过来。



　　“怎么啦，哈里？”她问他。



　　“没有什么，”他说，“你最好挪到那一边去坐。坐到上风的那一边去。”



　　“莫洛给你换药了吗？”



　　“换过了，我刚敷上硼酸膏。”



　　“你感觉怎么样？”



　　“有点发抖。”



　　“我要进去洗澡了，”她说，“我马上就会回来的。我跟你一起吃晚饭，然后再把帆布床抬进去。”



　　“咱们结束吵嘴，是对的。”他自言自语地说。他跟这个女人一直都没有大吵大闹过，而他跟他爱上的那些女人却吵得很厉害，最后由于吵嘴的腐蚀作用，总是毁了他们共同怀有的感情。他爱得太深，要求得也太多了，这样就把一切感情全部都耗尽了。



　　他想起那次他单身一个人在君士坦丁堡的情景，从巴黎出走之前，他吵了一场。那些日子他每晚都在外面找妓女睡觉，而事后他仍然无法消除内心的寂寞，相反更加感到难以忍受的寂寞，于是他给她——他的第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，他无论如何都割不断对她的思恋……



　　他想起有一次在摄政院外面以为看到她，为了追上她，他跑得晕头转向，心里直想吐，他在林荫大道跟踪一个外表有点像她的女人，可就是不愿意看清楚那不是她，害怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟很多女人睡过，可是她们每个人只能使他更加想念她，他一点儿不介意她干了些什么，因为他知道他丢不下对她的爱恋。他在夜里总会冷静而清醒地写这封信，向纽约寄去，哀求她把回信寄到他在巴黎的事务所去。这样似乎比较安妥。那天晚上他想念她，他觉得心里空荡荡的直恶心，他在街头踯躅，一直溜过塔克辛姆，遇到了一个女郎，他带着她一起去吃了晚饭。后来他到了一个跳舞的地方，可是她舞跳得很糟，于是他丢下了她，又搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎，她把肚子紧贴着他的身子摆动，擦得把肚子都差点烫坏了。他跟一个少尉头衔的英国炮手吵了一架，就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在背地里，在大街的圆石地面上打了起来。他朝他的下巴狠狠地揍了两拳，但他并没有倒下去，这一下他知道他躲不过这场厮打了。那个炮手先打了他的身子，接着又把他的眼角打伤。他再一次挥动左手，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，把他的袖子扯下来，他朝他的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着在他把他推开的时候，又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候，头先着地，于是他马上带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵赶来了。他们乘上一辆出租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，转了一圈，在凛冽的寒夜回到城里来睡觉，她给人的感觉就像她的外貌一样，过于成熟了，但是她的皮肤那么柔滑如脂，像玫瑰花瓣，像糖浆似的，肚子光滑，胸脯高耸，根本不需要在她的臀部下垫个枕头，她还没有醒来时，他就离开了她。在第一线曙光照射下，她的容貌显得粗俗丑陋，他带着一只打得发青的眼圈来到彼拉宫，手里提着那件上衣，因为没有袖子已无法再穿了。





　　就在那天晚上，他离开君士坦丁堡动身到安纳托利亚去，后来他回忆起那次旅行，每天都在种着罂粟花的田野里穿行，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这使他感到很新奇，最后——无论往哪个方向走仿佛都不对劲似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方。那些军官什么也不懂，大炮都打到部队里去了，那个英国观察员还像个小孩子似的哭泣着。



　　那一天，他第一次看见了死人，穿着白色的芭蕾舞裙子和向上翘有绒球的鞋子。土耳其人像波涛般地不断涌来，他看见那些穿着裙子的男人在拼命奔跑着，军官们朝他们开枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得他肺都痛了，嘴里面都是那股铜腥味，他们躲在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波涛般地涌来。后来他看到了他从来都无法想像到的事情，后来他还看到比这些更糟糕的事情。所以，那次他回到巴黎的时候，这些他都谈不出来，甚至只是提起这些他也受不了。他路过咖啡馆的时候，那位美国诗人，一大堆碟子堆放在他的面前，土豆般的脸上露出一副愚蠢的表情，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉总是戴着单边眼镜，经常犯头痛病。接着，当他回到公寓跟他的妻子在一起的时候，他又爱他的妻子了，吵架是过去发生的事情，气恼也没有了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他的回信放在一只盘子里送了进来，当他看到信封上的笔迹时浑身发冷，打算把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子却说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就这样结束了。



　　他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。



　　她们总是在最妙的场合跟他吵架。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵架呢？对于这些，他一点也没有写过，因为最初是他绝不想伤害她们中的任何一个人的感情，后来看起来好像就是不写这些，要写的东西也已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。要写的东西太多了。他亲眼看见过世界的变化，不单单是那些事件而已。虽然他也曾看见过许多事件，观察过人们，但是他看见了更微妙的变化，而且把人们在不同的时刻如何表现记得清清楚楚。他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，把这种变化写出来，正是他的责任，可此时他再也不会写了。



　　“你觉得怎么样啦？”她说。现在她洗完澡从帐篷里出来了。



　　“没有什么。”



　　“现在吃晚饭好吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘子。



　　“我要写东西。”他说。



　　“你应该喝点肉汤恢复一下体力。”



　　“今天晚上我就要死了，”他说，“我用不着恢复什么体力啦。”



　　“请你别那么夸张，哈里。”她说。



　　“你为什么不用你的鼻子闻一闻？我都已经烂了大半截啦，现正烂到大腿上了。我为什么还要用肉汤来开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”



　　“请你喝肉汤吧。”她温柔地说。



　　“好的。”



　　肉汤很热。他只好把肉汤倒在杯子里，等凉到可以喝了，才把肉汤喝下去，一口也没有哽住过。



　　“你是一个好女人，”他说，“你再也不用关心我啦。”



　　她仰起她那张在“激励”和“城市与乡村”上人人皆知，人人都爱的脸庞望着他，那张脸因为酗酒狂饮和贪恋床第之乐而稍有逊色，可是“城市与乡村”从来没有展示过她那美丽的胸部，她那有用的大腿，她那轻柔地爱抚你的纤巧的小手，当他望着她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又要来临了。这回不是冲击。它是一股气，如一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。



　　“等一下他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，生一堆簿火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了，再也不值得搬动了。今天是一个晴朗的夜晚，不会下雨。”



　　“那么，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去吗？”



　　好吧，这样就再也不会吵架了。这一点他可以保证。这个他从来没有经历过的经验，他现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。你已经把一切都毁啦。但是也许他不会。“你会听写吗？”



　　“我没有学过。”她对他说。



　　“好吧。”



　　没有时间了，当然，尽管好像经过了压缩，只要你能处理得好，你只需用一段文字就可以把那一切都写进去。



　　在湖畔的一座山上，有一所圆木构筑的房子，房子的缝隙都用灰泥嵌成白色。有一只铃挂在门边的柱子上，这是通知人们进去吃饭用的。房子后面是一片田野，田野后面是一座森林。一排伦巴底白杨树从房子一直延伸到码头。另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山峦的小路，他以前在这条小路上采摘过黑莓。后来，那所圆木房子烧坍了，在壁炉上面的鹿脚架上挂着的猎枪都烧毁了，枪筒和枪托与融化在弹夹里的铅弹也都一同烧坏了，搁在那一堆灰上——那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的，你问祖父能不能拿去玩，祖父说，不行。你知道那些猎枪依然是他的，他从此也再没买过别的猎枪了。他也不再去打猎了。现在那个地方用木料重新盖起的那所房子，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山色，只是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房子墙上的鹿脚上的猎枪筒，在那堆灰上放着，再也没有人去碰过。



　　战后，我们在黑森林里，租了一条钓鲑鱼的小溪，到那儿去有两条路可以走。一条是从特里贝格走下山谷，然后绕着那条覆盖在林荫（靠近那条白色的路）下的山路走上一条山间小道，穿山越岭，经过许多矗立着高大的黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。我们就是在这个地方开始钓鱼的。



　　另一条路是沿着陡直的树林边向上，它翻过山巅，穿过松林，接着走出林子来到一片草地边沿，再下山越过这片草地到那座桥边。小溪边是一溜桦树，小溪并不宽阔，是窄小、清澈而湍急的那一种，在桦树根边冲出一个个小水潭。



　　在特里贝格的客店里，这一季节的生意很兴隆。这是使我们大家非常快活的事，我们都是亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主人前一年赚的钱，还不够买进经营客店的必需物品，于是他便上吊死了。



　　你能口授这些，但是你没有办法口授那个城堡的护墙广场，那里的卖花人在大街上给他们的花卉染色，整个路面都淌满了颜料，公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的低劣的白兰地，喝得醉醺醺的；小孩子们在凛冽寒风中淌着鼻涕；那些汗臭和贫穷的气味，“业余者咖啡馆”里的醉态，还有“风笛”跳舞厅的妓女们，她们就住在舞厅楼上。那个看门的女人在她的小屋里款待那个共和国自卫队员，一张椅子上放着共和国自卫队员的那顶插着马鬃的帽子。门厅对面还有家住户，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨她在牛奶房打开《机动车》报，看到他在第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时，她是那么的高兴。她涨红了脸，大声笑了出来，接着跑到楼上，手里紧紧地攥着那张淡黄色的体育报放声痛哭起来。



　　他——哈里，有一天凌晨要乘飞机出门，经营“风笛”跳舞厅的那个女人的丈夫驾了一辆出租汽车来叫他起身，动身前他们两个人在酒吧间的桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他熟悉那个地区的居民，因为他们都很穷。



　　在城堡护墙广场附近有两种人：酒鬼和运动员。酒鬼以酗酒打发贫困，运动员却在锻炼中忘记贫困。他们是巴黎公社的后裔，因此，对于他们来说，搞懂他们的政治很容易。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲戚朋友的，当凡尔赛的军队进入巴黎，继公社之后而占领了这座城市时，每一个人，只要是他们摸到手上是有茧的，或者戴着便帽的，或者带有任何其他标志说明他是一个劳动者的，都要杀死。就是在这样的贫困之中，就是在这样一个地区里，街对面是一家卖马肉的店铺和一家酿酒合作社，他开始了他那以后的写作生涯。巴黎再没有他这样热爱的地区了，那蔓生的树木，那白色的灰泥墙，下面涂成棕色的老房子，那在圆形广场上的长长的绿色公共汽车，那路面上淌着的用来染花的紫色颜料，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄却很热闹的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和那另一条他经常骑着自行车经过的大路，那是那个地区惟一的一条铺着沥青的大路，车胎驶过，感到光溜平滑，街道两边全是高耸而狭小的房子，还有那家高耸的下等客店，保尔·魏尔伦就死在这里。在他们住的公寓里，只有两间屋子，他在那家客店的顶楼上有一个房间，每月他要付六十法郎的房租，他在这里写作，从这间房间里，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱，还有巴黎所有的山峦。



　　而你从那幢公寓里却只能看到那个经营木柴和煤炭的人的店铺，他也卖酒，卖些品质低劣的甜酒。金黄色的马头挂在马肉店铺外面，橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，他们就在那涂了金黄色油漆的合作社里买酒喝，醇美而便宜的甜酒。剩下的就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子了。夜里，有人喝醉了躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉中呻吟着，那些居民会打开窗子，接下来便是一阵喃喃的低语。



　　“警察到哪儿去了？总是在你不需要他们的时候，他们就会出现。他肯定是跟哪个看门女人在睡觉呢。去找警察。”等到不知是谁从窗口泼下一桶水，那呻吟声才算停止了。“倒下来的是什么？水。啊，这可真是聪明的办法。”



　　于是窗子都关上了。玛丽，他的女仆，对一天八小时的工作制抗议说：“要是一个丈夫干到六点钟，他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意，花钱也不会太多。可要是他只干到五点钟就没活了，那他每天晚上都会喝得酩酊大醉，你也就一分钱也没有了。受这份缩短工时的罪的只能是工人的老婆。”



　　“你要再喝点儿肉汤吗？”女人此时问他。



　　“不要了，谢谢你，肉汤的味道好极了。”



　　“再喝一点儿吧。”



　　“我想喝威士忌苏打。”



　　“酒对你可没有太多好处。”



　　“是啊，酒对我有害。柯尔·波特写过这些歌词，还作了曲子。正是这种知识使你生我的气。”



　　“我是喜欢你喝酒的。”



　　“啊，是的，不过只是因为酒对我是有害的。”



　　等她离开后，他想，我就会得到我所要求的一切了。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。哎，他累啦。太累啦。他打算睡一会儿。他静静地躺着，死神这会儿不在那儿。它准是上另一条街转悠去了。它成双结对地骑着自行车，静悄悄地在人行道上行驶。不，他根本就没有写过巴黎。没有写过他所喜爱的那个巴黎。可是其余那些他也从来没有写过的东西又是怎么样呢？



　　大牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓绿的苜蓿又是怎么样呢？那条林荫小道崎岖而上，向山里伸展，而牛群在夏天胆小得像麋鹿一样。



　　那吆喝声和持续不断的喧嘈声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来的时候，扬起的那一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮色中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片皎洁的月光。他记得，当你穿过森林下山时，在黑暗中你是看不见路的，只能抓住马尾巴摸索着前进，这些都是他想写的故事。



　　还有那个打杂的蠢小子，那次只留下他一个人在牧场，并且嘱咐他不要让任何人来偷干草。从福克斯金来的那个老坏蛋，经过牧场停下来时想要点饲料。蠢小子过去帮他干活的时候，老家伙曾经打过他。孩子不让他拿，老头儿说他还要再狠狠地打他一顿。当他想闯进牲口栏去的时候，孩子从厨房里拿来了枪，打死了那个老头儿。于是等他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期了，在牲口栏里冻得直僵僵的，狗已经把他吃掉了一部分。但是你们把残留的尸体用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮忙拖着，你们两个穿着滑雪板，带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子送到城里去。他还不知道人家会逮捕他呢。他本以为自己尽了责任，你是他的朋友，他一定会得到酬金呢。他是帮着把这个老家伙拖进城来的，这样谁都能知道这个老家伙是个多么坏的人，他又是怎样想偷饲料，饲料可不是他的啊，等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子当时都傻眼了，于是他放声大哭起来。这是他留着准备以后要写的一个故事。在那儿，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个也没有写。为什么？



　　“你去告诉他们，那是为什么。”他说。



　　“什么为什么，亲爱的？”



　　“没有什么。”



　　自从她有了他，现在已经不喝那么多的酒了。可要是他活着，他决不会写她。这一点现在他明白了。他也决不写她们其中的任何一个。有钱的人都是愚蠢的，他们就知道酗酒，或者每天玩巴加门。他们是愚蠢的，而且絮絮叨叨叫人厌烦。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀有的那种罗曼蒂克的敬畏之感，记得他有一次是怎样动笔写一篇短篇小说的，他开头这样写道：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。但对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。



　　他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类，等到他发现他们并非如此，他就毁了，就像其他任何事物把他毁了一样。



　　他一点都看不起那些被毁了的人。你根本没有必要去喜欢这一套，因为这是怎么回事，你都非常了解了。什么事情都骗不了他，他想，如果他不在意的话，什么都伤害不了他，好吧。现在若是死，他也不在意。他一向害怕的惟一一点只是痛。他跟任何人一样忍得住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭，可是这儿却有一种什么东西，曾经痛得他没有办法忍受，但就在他感觉到有这么一种东西在撕裂他的时候，痛却已经停止了。



　　他记得在很久以前，投弹军官威廉逊在那天晚上，钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一名德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他大声叫着，央求大家把他打死。他是个胖子，很勇敢。尽管喜欢炫耀自己，有时都叫人无法相信，他还是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里被打中了，一道闪光突然照亮了他，他的肠子流了出来，被铁丝网钩钩住，所以当他们把他抬进来的时候，他当时还活着，他们没有办法只好把他的肠子割断。“打死我，哈里。看在上帝的份上，打死我。”有一回，他们曾经对凡是上帝给你带来的你都能忍受这句话争论过。有人的理论是，经过一段时间，痛就会慢慢消失。可是他却一直没有忘记威廉逊和那个晚上。在威廉逊身上痛苦并没有消失，直到他把给自己一直留着的吗啡片都给吃下以后，疼痛也没有立刻止住。



　　可是，现在他感觉到的痛苦却非常轻松，如果就这样下去而不变得更糟的话，那就用不着担心了，不过他想，如果能有更好的同伴在一起，那该多好。他想了一下他想要的同伴。



　　不，他想，你干什么事情，总是干得太久，也干得太晚了，人家不可能还在那儿。人家全走啦。已经酒阑席散，现在只留下你和女主人啦。



　　我对死越来越感到厌倦，就像我对其他一切东西都感到厌倦一样，他这样想着。



　　“真让人厌倦。”他脱口而出。



　　“你说什么，亲爱的？”



　　“你干什么事情都干得太久了。”



　　他看着她坐在自己和篝火之间。她背靠着坐在椅子里，火光在她那线条动人的脸上闪烁着，他看得出她想睡觉了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫。



　　“我一直在写东西，”他说，“我累了。”



　　“你想你能够睡得着吗？”



　　“一定能睡着。为什么你还不去睡觉呢？”



　　“我喜欢跟你一起坐在这里。”



　　“这很奇怪吧？”他问她。



　　“没有，只是我有点困了。”



　　“我也感觉到了。”



　　就在这时，他感到死神又一次临近了。



　　“你知道，我惟一没有失去的东西，只剩好奇心了。”他对她说。



　　“你什么东西也没有失去。你是我所认识的一个最最完美的人。”



　　“天哪，”他说，“女人知道的东西实在太少啦。你依据什么这么说？难道是直觉吗？”



　　“因为正是这个时候死神来了，死神的头靠在帆布床的脚上，我闻得出它的呼吸。”



　　“你可千万别相信死神是镰刀和骷髅，”他告诉她，“它很可能是两个自自然然骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者是像鬣狗一样有一只大鼻子。”



　　现在死神已经接近他的身上来了，可是它已不再具有任何形状了。它只是占有着空间。



　　“告诉它走开。”



　　它没有走，相反挨得更近了。



　　“你呼哧呼哧地直喘气，”他对它说，“你这个臭杂种。”



　　它还是在向他一步步挨近，现在他不能对它说话了，当它发现他不能说话的时候，又向他挨近了一点。现在他想默默地把它赶走，但是它爬到他的身上来了。这样，它的重量就全压到他的胸口了，它趴在那儿，他不能动弹也说不出话来，他听见女人说：“先生睡着了，把床轻轻地抬起来，抬到帐篷里去吧。”



　　它沉重的趴在他身上，他想把它赶走，但是当他们抬起帆布床的时候，忽然一切又正常了，重压从他胸前全部都消失了。



　　清晨来临了，他听见了飞机声。



　　飞机显得很小，接着飞了一大圈，两个男仆跑出来用汽油点燃了火，堆上野草，这样在平地两端就冒起了两股浓烟，晨风把浓烟吹向帐篷，飞机又绕了两圈，这次是低飞了，接着往下滑翔，拉平，平稳地着陆了，老康普顿穿着宽大的便裤，上身穿一件花呢茄克，头上戴着一顶棕色毡帽，朝着他走来。



　　“怎么回事啊，老伙计？”康普顿说。



　　“腿坏了，”他告诉他，“你要吃点儿早饭吗？”



　　“谢谢。我只要喝点茶就行啦，你知道这是一架‘天社蛾’，我没能搞到那架‘夫人’。只能坐一个人。你的卡车正在路上。”



　　海伦把康普顿拉到旁边去，正在给他说着什么话。康普顿显得更兴高采烈地走回来。“我们得马上把你抬进飞机去，”他说，“我还要回来接你太太。现在我想我得在阿鲁沙停一下加油。咱们最好马上就走。”



　　“喝点茶怎么样？”



　　“你知道，我实在不想喝。”



　　两个男仆抬起了帆布床，绕着那些绿色的帐篷兜了一圈，然后沿着岩石走到那片平地上，走过那两股浓烟——现在正亮晃晃地燃烧着，风吹旺了火，野草都烧光了。他们来到那架小飞机前。好不容易把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子里，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，便上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的咔哒声变成熟悉的吼声，他们摇摇摆摆地打着转儿，康普顿留神看着那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着，颠簸着，随着最后一次颠簸，起飞了，而他看见他们都站在下面扬手，山边的那个帐篷现在显得扁扁的，平原展开着，一簇簇的树林，那片灌木丛也显得扁扁的，那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有一处新发现的水，这是他过去从来不知道的。斑马，现在只看到它们那圆圆的隆起的脊背了。大羚羊像大拇指那么大，它们越过平原时，仿佛是大头的黑点在地上爬行，现在当飞机的影子向它们逼近时，都四处跑散了，它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你放眼望去，现在是一片灰黄平原，前面是老康普顿身着的花呢茄克的背影和那顶棕色的毡帽。接着他们飞过了第一批群山，大羚羊正在山上奔跑，然后他们又飞过一片高峻的山岭。在那陡峭的深谷里生长着浓绿的森林，还有那生长着茁壮的竹林的山坡，接着又是一大片茂密的森林，他们穿越一座座尖峰和山谷。山岭渐渐低斜，接着又是一片平原。这时候天热起来了，大地显出一片紫棕色，飞机里显得有点闷热，康普顿不时地回过头来看看他在飞行中的情况怎么样。飞机前面又是黑压压的崇山峻岭。



　　飞机没有往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，他认为他们的燃料足够了，往下看，他看见一片像从筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地，他知道那是从南方飞来的蝗虫。忽然他们爬高，似乎他们是往东方飞，接着天色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，仿佛像穿过一道瀑布似的，当他们穿出水帘时，康普顿转过头来，一面咧嘴笑着，一面用手比划着，于是在前方，他看到一个像宇宙那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信的山峰，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。这时他明白，那儿就是他要去的目的地。



　　正在这时，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的几乎像人那样的哭声。女人听到了这种声音后，在床上不断的辗转反侧着。她正梦见她在长岛的家里，那情景好像是她女儿第一次参加社交的前夜，似乎她的父亲也来了，他看上去显得很粗暴。接着鬣狗的大声哭叫把她吵醒了，她一时不知身在何处，她感到很恐惧。接着她拿起手电朝另一张帆布床照去，哈里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐里，隐约可见他的身躯，他把那条伤腿伸出来了，在帆布床沿耷拉着，敷着药的纱布也都掉落了下来，她不忍再看这副景象。



　　“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”



　　接着她又说：“哈里，哈里！”一点动静也没有，于是她提高了嗓子，“哈里！请你醒醒，啊，哈里！”



　　他没有呼吸了，也回答不出话来了。



帐篷外，鬣狗还在尖声怪叫着，她就是被这种叫声惊醒的。可是因为她的心在猛烈地跳动着，所以她没有听见鬣狗的哭叫声。












世界之都



　　帕科这个名字，在马德里是许多男孩儿中很常见的。这个名字是“弗朗西斯科”的爱称。马德里流传着一个笑话：有个父亲来到马德里，在《自由报》的寻人栏中刊登了一则启事，“帕科，星期二中午到蒙塔尼亚饭店来见我。往事既往不咎。爸爸。”结果，应召而来的青年竟有八百多人，最后只得动用一中队的骑警才把他们驱散。但是，在卢阿卡寄宿公寓里当餐厅侍者的这个帕科，却既没有让父亲原谅他，也没有做过需要父亲原谅的什么错事。他的两个姐姐在卢阿卡做女侍，她们由于跟这家寄宿公寓原先的一个女侍是同乡才得到这份工作，那个女侍勤快、又诚实，所以给她的村子和同村的人都赢得了好名声。两个姐姐出钱让弟弟乘长途汽车来到马德里，而且替他弄到这份当侍者学徒的工作。他从埃斯特雷马杜拉的一个村庄来，那里的情况还处于原始状态，真是让人无法相信，食物缺少，生活中的舒适更无法谈及。从他开始记忆的时候，他就在拚命地干活。



　　他是个健壮结实的小伙子，头发黑黑的，有点儿鬈曲，牙齿洁白，皮肤细腻，连姐姐们也非常羡慕他，脸上常常挂着一丝开朗的微笑。他手脚灵活，活儿干得很好，他很爱他的姐姐，她们看上去很标致，很世故。他喜欢马德里：这是令人费解的地方，他也喜欢他的工作，穿着整洁的亚麻布衬衫和夜礼服在明亮的灯光下工作，厨房里吃的东西又很丰盛，这工作好像充满了瑰丽的浪漫色彩一样。



　　在卢阿卡住，并在餐厅就餐的还有另外八到十二个人，但是在帕科的眼里——他是三个侍者中最年轻的一个——实际存在的就只有那些斗牛士。



　　二流的剑刺手之所以住在这家公寓里，是因为圣赫罗尼莫路地段很好，伙食精美，各项费用又很便宜。对于一个斗牛士来说，即使不显得阔气，至少得显得体面些，因为在西班牙，人们最最重视的美德就是体面和尊严，勇敢却成为了其次。斗牛士们总住在卢阿卡，直到他们花光了最后几块比塞塔。从来没听说过有哪个斗牛士从卢阿卡搬出，住进了一家更高级或者更豪华的旅馆，因为二流斗牛士从来不会成为一流斗牛士；可是卢阿卡会使人十分迅速的潦倒下去，因为凡是能挣点钱的人，都可以住在这里；客人不要求，帐单是根本不会拿给他的，除非经营这家膳宿公寓的那个女人知道他已经到了身无分文的地步。



　　现在，住在卢阿卡公寓的正有三名正式的剑刺手，此外还住着两名很好的骑马长矛手和一名出色的短枪手。对于家在塞维利亚，春季要住在马德里的骑马长矛手和短枪手来说，住进卢阿卡是一种奢侈的享受。但是他们收入很好，工作稳定，雇用他们的剑刺手在即将到来的斗牛季节中签订了许多合同，所以这三位副手每一个挣的钱都有可能比那三个剑刺手中的任何一个都多。说到那三个剑刺手，有一个生了病，却极力装得跟平常人一样；另一个是新兴的角色，成名没几天就成了过眼烟云；而第三个则是个胆小鬼。



　　这个胆小鬼曾一度勇猛非凡，技艺高强，到斗牛季节他第一次作为正式剑刺手出场时，腹部就被牛角狠狠地戳了一下，受了重伤，从此便成了胆小鬼，不过仍然保留着走红时的许多豪爽的派头。他一天到晚乐滋滋的，不管有没有人逗他，他总是面带笑容。当年得意的时候，他挺喜欢恶作剧，但现在已经不再玩了。大概没有心思了吧。这位剑刺手有着一张聪明、坦率的脸庞，举止文雅气派。



　　那位生病的剑刺手处处小心，从不显出生病的样子，他把餐桌上摆出来的菜都很细心地每一样都吃上一点。他有一个手帕，总是亲自动手在房间里洗。最近，他把自己的斗牛服拿来出售。圣诞节前把它便宜地卖掉了一套，在四月的第一个星期又卖掉了一套。这些服装都是很值钱的，一直保存得非常好，他身边现在就剩下一套了。生病以前，他曾是一个大有希望，甚至是轰动一时的斗牛士。尽管他自己不识字，却仍然收集了一些剪报，上面报导说他在马德里的首场斗牛中表现得比贝尔蒙特还要出色。现在他经常独自一人在一张小桌旁进餐，很少抬头。



　　那位曾经昙花一现的剑刺手身材不高，皮肤黝黑，气派十足。他也是一个人坐在一张桌子旁就餐，脸上很少露出笑容，开怀大笑更不用说了。他来自瓦利阿多里德，那里的人都是不苟言笑的。这位剑刺手极有才能，但是他还没来得及凭着自己临危不惧、镇静自若的长处赢得公众喜爱时，他的风格就已经过时了，海报的宣传再也不能把观众吸引到斗牛场去了。他当年的新奇之处在于身材矮小，连公牛的肩隆也看不到，但身材矮小的斗牛士并不只他一个，他至始至终没有能给公众留下深刻持久的印象。



　　至于那两位骑马长矛手，一个是花白头发的瘦子，长着一副秃鹫般的面孔，身体虽然不是健壮，胳膊和腿却像铁打的一样，脚上总是穿一双牧牛人穿的长筒靴，每天晚上总要喝上很多酒，两眼色迷迷地盯着公寓里的女人们。另一位则是一张古铜色的面孔，身材魁梧，皮肤黝黑，相貌英俊，两手特别大，头发像印第安人那样乌黑。这两位都是了不起的骑马长矛手，不过大家都说第一位因为恋于酒色，技艺已经减退了，而据说第二个又过于任性，经常跟人吵架，所以无论跟哪个剑刺手共事，最多就一个斗牛季节。



　　那个短枪手是个中年人，长着斑白的头发，虽然年纪大了些，但仍然像猫一般敏捷。他坐在餐桌旁边，看上去很像一个生财有道的商人。今年这个斗牛季节，他的腿脚还很利落，到了上场的时候，他的聪明才智和丰富经验还足以使他在很长一段时间里，不用发愁没人正式雇用他。只是不同的是：到他脚底下已经不够敏捷时他就会惊慌失措，而现在是不管在场内或者场外他都是胸有成竹，镇静自若了。



　　晚上，大家都已离开了餐室，只剩下那位长着秃鹫面孔、喝了很多酒的骑马长矛手，每逢节日在西班牙集市上拍卖表的那位脸上带有胎记、同样也喝了太多酒的商人。另外还有两个加利西亚来的教士，他们都坐在靠墙角的一张桌子旁，即使没喝过多的酒，肯定也已经喝了不少了。在当时，在卢阿卡的膳宿费用是包括酒的，而侍者又刚刚新拿来几瓶巴耳德佩尼亚斯红葡萄酒，先送到拍卖商的桌上，再送给骑马长矛手，最后又给两个教士送去。



　　三名侍者站在餐厅的一边。这里是有规定的：侍者要等他们所负责的餐桌上的客人全部走了以后才能下班。但负责两个教士那张餐桌的侍者预先约好要去参加一个无政府工团主义者的集会，帕科事先已答应帮他照料那张餐桌了。



　　楼上，那个生病的剑刺手正一个人躺在床上。那位不再引人注目的剑刺手正坐在那里向窗外望着，准备到咖啡馆坐会儿。那位胆小鬼剑刺手则把帕科的一个姐姐关在自己的房间里，想要求她干什么事儿，可她却嘻嘻笑着不肯答应。剑刺手便说：“来啊，野姑娘。”



　　“不，”帕科的姐姐说，“我为什么要来？”



　　“行个好吧。”



　　“你吃饱了，现在又要拿我当餐后的甜点心。”



　　“只来一回，这又有什么害处呢？”



　　“别碰我，别碰我，我告诉你。”



　　“这不过是一件很小的事而已。”



　　“我告诉你，别碰我。”



　　在下面餐室里，那个个子最高的侍者这时已经误了开会的时间，他说：“瞧瞧这些黑猪喝酒的模样。”



　　“怎么能这样说呢，”第二个侍者说，“他们都是些体面的顾客，酒喝得并不多。”



　　“我倒认为我这种说法很恰当，”高个子侍者说，“西班牙有两个大祸害，公牛和教士。”



　　“当然说的不是个别的公牛和个别的教士。”第二个侍者补充说。



　　“当然是，”高个子侍者说，“只有通过个别的人，你才能向整个阶级发动进攻。必须杀死个别的公牛和个别的教士，才能逐个儿把他们全都杀光。然后才不会再有新的出来。”



　　“省下这些话到会上去说吧。”第二个侍者说。



　　“瞧瞧马德里的野蛮劲吧，”高个子侍者说，“现在已经十一点半了，这些家伙还在吃吃喝喝。”



　　“十点钟他们才开始吃，”第二个侍者说，“而且这么多菜，你也知道。那种酒价格便宜，他们已经付了钱，再说，这酒也不很烈。”



　　“像你这样的傻瓜，工人们怎么可能一致团结呢？”高个子侍者问。



　　“听我说，”第二个侍者说，他已经是个五十岁的人了，“我已经干了一辈子的活啦。”



　　“下半辈子也还是要干活。我对干活并没有怨言。干活是很正常的事情。”



　　“是呀，可是没有活干就不行了。”



　　“我一直在干活，”年纪较大的侍者说，“开会去吧。用不着待在这里了。”



　　“你的确是个好同志，”高个子侍者说，“不过你有些缺乏思想。”



　　“
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 ，”年纪较大的侍者说（意思是没有思想总比没有活儿干要好得多），“开会去吧。”



　　帕科一直没有吭声。他还不懂得政治，但是每次听高个子侍者讲到必须杀死教士和宪警时，他的心情总是为之一动。他认为，高个子侍者就代表着革命，而革命总是富于浪漫色彩的。他自己却很想成为一个虔诚的天主教徒，一个革命者，有一个像现在这样稳定的工作，并且，还是一个斗牛士。



　　“开会去吧，伊格纳西奥，”他说，“你的工作我会来做。”



　　“我们俩来做。”上了年纪的侍者说。



　　“一个人就足够了，”帕科说，“开会去吧。”



　　“那我走了，”高个子侍者用西班牙语说，“多谢多谢。”



　　同时，帕科的姐姐已经在楼上摆脱了那个剑刺手的拥抱，熟练的程度不亚于一个摔跤运动员摆脱对手的擒拿那样。她此时发起火来了，说：“你们这些像饿狼的家伙。一个不够格的斗牛士，胆小如鼠。如果把你对女人的那么多本事用到斗牛场上一定会好得多吧。”



　　“你说这种话的语气就像个婊子。”



　　“婊子也是女人，何况我不是婊子。”



　　“可也快了。”



　　“反正我不会由你第一个来糟践。”



　　“从我的房间出去！”剑刺手说。这时，他因遭到拒绝，恼羞成怒了。



　　“离开你？什么都没做就离开你？”帕科的姐姐说，“你不需要我帮你把床铺整理好吗？老板花钱雇我来就是干这个的。”



　　“离我远点。”剑刺手说。那张英俊开朗的脸紧蹙起来，那样子好像是在哭泣。“你这婊子。你这个臭婊子。”



　　“剑刺手，”她说着，顺手把门关上，“我的剑刺手。”



　　在房间里，剑刺手一屁股坐在床上，他的脸依然那样紧蹙着。在斗牛场上，每当他这样时，他总是强装笑脸，把坐在第一排的观众吓上一大跳，因为他们不知道这是怎么回事。



　　“竟会落到如此地步，”他大声说，“竟会落到如此地步。”



　　他那些得意的日子没有忘记，那些是三年前的事情。他忘不了五月里的那个炎热的下午，他披着那件沉重的、盘着金丝花的斗牛服，那时他在斗牛场上的嗓音像在咖啡馆里一样自然宏亮。他记得当他准备去刺杀公牛时，牛角低了下来，他紧握宝剑，剑锋斜着朝下，对准牛肩膀的顶端，只看得见两只宽大的、能够撞倒木栅、尖端已经裂开的牛角，上面是一片布满尘土、长满短毛的黝黑色的肉峰，那时他轻轻地吁了一口气；他感到剑扎进去时就像扎进一堆硬黄油一样容易，他用力推着剑柄，左臂低低地伸过去，左肩朝前，全身的重量全压到了左腿上，接着忽然身体的重量又离开他的腿。瞬间，身体的重量竟落到了他的小肚子上，公牛抬起头来，一只牛角戳进了他的小肚子，他被牛角戳住转了两圈，才由别人把他救下来。所以现在，当他难得有机会动手去刺杀公牛时，他已经不敢正视牛角了。一个婊子又怎么知道他每次斗牛之前思想上要经历一番怎样的斗争呢？这些人经历过些什么场面，竟然敢来嘲笑他？她们都是些婊子，自己知道会干些什么勾当。



　　那个骑马长矛手坐在餐厅那里，打量着那两个教士。餐厅里如果有女人的话，他便只会两眼发呆地瞅着她们了。如果没有女人，他就兴致勃勃地盯着一个外国人，一个英国人，但这会儿既没有女人也没有外国人，他只好傲慢无礼而又自得其乐地盯着那两个教士。正当他这样盯着教士看的时候，脸上带有胎记的拍卖商站起身来，把餐巾折好，走了出去，把他要来的最后一瓶葡萄酒剩下了一大半。要是他在卢阿卡的账目早已结清的话，他肯定会把这瓶啤酒全部喝光的。



　　两个教士并没有回头看这个骑马长矛手。一个教士说：“我来到这里等着见他已经十天了。我整天坐在接待室里，可他就是不愿意见我。”



　　“有什么办法没有呢？”



　　“什么办法也没有。会有什么办法呢？像咱们这种身份的人是没有办法抗拒权贵的。”



　　“我也来了两个星期了，同样是一事无成。我一直在等待，他们就是不肯见我。”



　　“咱们都是从被人遗弃的乡下来的。等钱花光后，咱们就可以回去了。”



　　“再回到被人遗弃的乡下去吗。马德里对加利西亚有什么好关心的呢？咱们那儿是个特别穷的省份。”



　　“咱们的巴西略兄弟所干的事是可以理解的。”



　　“但我对巴西略·阿尔瓦雷斯是否诚实还缺乏信心。”



　　“人到了马德里就能学会懂事了。马德里把西班牙的生机给扼杀了。”



　　“只要他们肯接见一下，哪怕是拒绝我们的要求也好啊。”



　　“他们不会接见你的。就这样等着吧，让你等得焦头烂额，精疲力尽为止。”



　　“好吧，就等着瞧吧。只要别人能等，那么我也能等。”



　　正在这时，那个花白头发秃鹫面孔的骑马长矛手站起身，走过来站在教士们的餐桌旁，面带笑容地盯着他们看了一会儿。



　　“一位斗牛士。”一个教士对另一个说。



　　“而且是个很出色的。”骑马长矛手说，然后便走出了餐厅。他身穿灰色茄克衫、紧身马裤，腰身很漂亮，双腿呈弓形，脚上穿着一双牧牛人的高跟皮靴。当他带着微笑迈着相当稳健的步伐走出去的时候，皮靴在地板上发出卡嗒卡嗒的响声。他生活在一个安排得当的职业小天地里，在这个天地里，他日子过得很快活，几乎夜夜陶醉在纵酒狂欢之中，什么都不放在眼里。此刻，他点燃一支雪茄，走过门厅时把帽子歪戴在头上，便向咖啡馆走去。



　　两个教士很快就意识到自己已经成了餐室里的最后两个人，于是便迅速跟着那位骑马长矛手也离开了。现在餐室里除了帕科和那个中年侍者外，已经没有其他人。他们把餐桌收拾好，把酒瓶拿进了厨房。



　　厨房里有个洗盘子的小伙子。他比帕科大三岁，他的为人玩世不恭，尖酸刻薄。



　　“来，把这些拿过去。”中年侍者说。他倒了一杯巴耳德佩尼亚斯红葡萄酒，递给他。



　　“这么好喝的酒怎么能不喝？”小伙子把酒杯接了过去。



　　“你呢，帕科？”年纪较大的侍者问。



　　“谢谢你。”帕科说。他们三个人都喝了。



　　“我要走了。”中年侍者说。



　　“晚安。”帕科和那个小伙子向他告别。



　　他走出去之后，就剩下他们俩了。帕科拿起一个教士用过的餐巾，两脚站稳，直挺挺地站着，然后放低餐巾，顺势把头低下去，把双臂一挥，模仿斗牛士从从容容摆动披风的姿势。他转过身来，右脚稍稍向前移动了一下，又做了一个摆动披风的动作，对着假想的公牛占据到了一个较为有利的地位，接着又做了一个摆动披风的动作，这一次动作徐缓、恰到好处、十分洒脱，然后他把餐巾收回到腰部，脚步不动，身子一闪，躲过了公牛。



　　那个洗盘子的名叫恩里克，他用挑剔的目光嘲笑地望着帕科。



　　“公牛怎么样了？”他说。



　　“它非常勇猛，”帕科说，“你瞧。”



　　他挺直瘦长的身子，又做了四个无懈可击的摆动披风的动作，身子机敏灵活，样式优美。



　　“公牛到哪儿去了？”恩里克问，他背靠洗碗槽站着，手里拿着酒杯，腰上系着围裙。



　　“它劲头还很足呢。”帕科说。



　　“这真叫我恶心。”恩里克说。



　　“为什么？”



　　“瞧我的。”



　　恩里克把围裙脱下来，用它逗引着假想中的公牛，他做了四个漂亮的、吉卜赛式的挥动披风的慢动作，最后放开围裙的一端，用手成弧形地一摆，掠过从身边冲过的公牛的鼻子，再绕到了自己的腰上。



　　“瞧瞧我这身手，”他说，“可是我却在这儿洗盘子。”



　　“为什么呢？”



　　“因为我害怕，”恩里克说，“害怕，当你在斗牛场上面对着真的公牛时，也会同样害怕的。”



　　“不，”帕科说，“我不会害怕。”



　　“去你的，”恩里克说，“每个人都会害怕。不过斗牛士能够抑制住自己内心的恐惧，所以他才能撩拨公牛。我参加过一次业余斗牛，结果怕得要命，只好逃跑了。每个人都认为那非常有趣。到时候你也会害怕的。要不是因为害怕，那西班牙所有擦皮鞋的早就都成了斗牛士了。你，一个乡下小伙子，肯定会比我怕得还要厉害。”



　　“不会的。”帕科说。



　　他在幻想中，曾经斗过好多次牛了。好多次，他都看到了牛角，还有湿漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在抽动，接着，当他把披风一挥时，看到牛把头一低，猛冲过来，牛蹄子踏在地上啪啪作响，激怒的公牛从他身旁擦身而过。当他一次又一次地挥动披风时，公牛便一次又一次地猛冲过来，最后他做了一个潇洒的闪身动作，使公牛兜过来绕过去。然后他大摇大摆地走开去，短上衣的金花上粘着公牛擦身而过时碰下来的牛毛；公牛呆若木鸡地站在那里，像中了催眠术似的，观众欢声四起。不，他才不会害怕呢。别人是会害怕的，但是他不会。他知道自己不会害怕的。即使他曾经感到害怕过，他知道自己应付自如。他信心十足。“我不会害怕。”他说。



　　恩里克又说了一遍：“去你的。”



　　他接着说道，“咱们要不要打个赌试试看？”



　　“如何试呢？”



　　“听我说，”恩里克说，“你只想到牛，可你并没有想到牛角。牛的气力非常大，牛角像刀子一样锋利，戳起人来像刺刀一样锐利，杀起人来像棍棒一样凶狠。瞧，”他边说边打开桌子的一只抽屉，从里面取出两把切肉刀，“我把这两把刀绑在椅子腿上，再把椅子举在头顶上给你扮演公牛。刀子就算牛角。要是你还做得出刚才那些动作，那才算你真正有本事。”



　　“把你的围裙借给我，”帕科说，“咱们到餐厅里去试试看。”



　　“不，”恩里克说，他现在突然变得不那么刻薄了，“不要试了吧，帕科。”



　　“要试，”帕科说，“我不会害怕。”



　　“等你看见刀子冲你过来时，你就会怕了。”



　　“你等着瞧吧，”帕科说，“把围裙给我。”



　　恩里克用两块油迹斑斑的餐巾绑住刀身的中央，打了个结，把这两把刀身沉重、刀锋犀利的跟剃刀似的切肉刀牢牢绑在椅子的腿上。这时候，帕科的两个姐姐，正在去电影院的路上。她们是去看由葛利塔·嘉宝主演的《安娜·克里斯蒂》。至于那两个教士，一个正坐在那里读祈祷书，另一个则在念玫瑰经。除了生病的那位斗牛士以外，其他的斗牛士晚间都到福尔诺斯咖啡馆去；那位身材魁梧、深色头发的骑马长矛手正在打弹子，那位矮小、严肃的剑刺手正同那位中年的短枪手和其他几个一本正经的工人挤坐在一张桌子旁边，他们各人面前摆着一杯加了牛奶的咖啡。



　　那位喜欢喝酒、头发花白的骑马长矛手坐在那里，面前摆着一杯卡扎拉斯白兰地，乐滋滋地盯着另外一张桌子，因为那位早已泄了气的剑刺手正跟另一名已经抛弃了剑改作短枪手的剑刺手和两名面容憔悴的妓女坐在一起。



　　拍卖商站在街道拐角的地方跟朋友聊天。高个子侍者正在无政府工团主义者的会议上等待机会发言。中年侍者喝着一小杯啤酒坐在阿尔瓦雷斯咖啡馆的平台上。卢阿卡的女老板已经在自己的床上睡着了。她在床上躺着，两腿夹着垫枕；她身子又大又胖，为人随和，诚实而清白，笃信宗教，丈夫死了二十年，她每天都在想念他，为他祈祷。那个生病的剑刺手一个人待在自己的房间里，趴在床上，嘴巴上盖着一块手帕。



　　空荡荡的餐室里，恩里克用餐巾把切肉刀绑在椅腿上，把最后一个结打好了，然后把椅子举起来。他把绑着刀子的两条椅腿朝前，又把椅子高举过头，头的两边各有一把刀子，笔直向前。



　　“这椅子很重，”他说，“听我说，帕科。这事儿很危险。别试了吧。”他在出汗。帕科面对着他站着，两手各捏着围裙的一边，把围裙展开，拇指朝上，食指朝下，把它展开来逗引“公牛”的注意力。



　　“笔直冲过来吧，”他说，“像公牛那样转过身。想冲多少次就冲多少次。”



　　“你怎么知道什么时候该停止挥动披风呢？”恩里克问，“在斗三个回合以后，中间休息一下。”



　　“好，”帕科说，“对着我来吧。嘿，小公牛！来吧，小公牛！”



　　恩里克低着头朝他冲了过来，帕科在刀子跟前挥舞着围裙，刀子从他的肚子前面刺过去。对他来说，这掠过去的刀子就是真正的牛角，角尖白生，犀利而光滑；当恩里克从他身边冲过去后重又转过身子向他再冲来时，其实正是公牛那热乎乎的、两边血迹斑斑的硕大身躯砰砰砰地直冲过去，他又像猫一般敏捷地转过身子，在他缓缓地挥动披风时，“小公牛”再次向他冲来。接着，公牛又一次转身冲了过来。当他紧盯着来势凶猛的刀尖时，他把左脚向前多迈出了两英寸，刀子没有擦身而过，而是像插进酒囊那样一下子就插进了他的小肚子里。从突然插进去的坚硬的钢刀上面和周围，滚热的鲜血涌了出来。恩里克尖声叫道：“啊呀！唉！快让我拔出来！快让我拔出来！”帕科向前扑倒在椅子上，手里依旧拿着那件当披风用的围裙，恩里克使劲拉着椅子，这时刀子扎在他的小肚子上，在帕科的小肚子里转动。



　　此时刀子抽出来了，他坐在地板上一摊越来越大的、热乎乎的血泊里。



　　“把餐巾放在上面。快按住！”恩里克说，“使劲按住。我马上就去请医生。你必须按住不让血冒出来。”



　　“应该准备一只橡皮杯子的。”帕科说。他过去曾看见那种杯子在斗牛场上用过。



　　“我直挺挺地冲过来，”恩里克哭着说，“只是想让你知道这有多么危险。”



　　“不要担心，”帕科说，他的声音听上去很微弱，“去把医生请来吧。”



　　在斗牛场上，他们是会把你抬起，扛着跑到手术室去的。要是你还没有来得及到那里，股动脉里的血就流光了，那么他们就会把教士请来。



　　“去通知那两个教士中的随便哪一位，”帕科说，一边用餐巾使劲地按住自己的小肚子。他简直没有办法相信这样的事儿会发生在自己身上。



　　这些话恩里克并没有听到，他正沿着圣杰罗尼莫赛马场向通宵服务的急救站跑去。帕科一个人，先坐起来，后来又把身子蜷成一团，终于摔倒在地板上，再也没有爬起来。他感觉自己的生命正在从自己的身体里溜走，正像拔掉浴缸里的塞子以后，缸里的脏水迅速流光一样。他害怕起来，他觉得头晕得要命。他想作一次忏悔。他记得它是如何开头的：“我的上帝啊，我因为触犯了您而感到由衷的悔恨，您真值得我敬爱，我决心……”虽然他说得很快，但还是没有说完，已经觉得昏昏沉沉，支撑不住了，于是他脸朝下趴到地板上，很快就死了。股动脉一经割断，血液一下子便会流光，那速度快得简直叫人难以相信。



　　当急救站的医生由一名警察（他紧紧抓住恩里克的一只手臂）陪同走上楼梯时，帕科的两个姐姐还在大马路的电影院里。她们对嘉宝演的这部电影大为失望。她们习惯看到这位大明星扮演的角色活动在豪华奢侈、富丽堂皇的场面中，而在这部电影中她却生活得那样凄惨、卑微。观众一点都不喜欢这部影片，他们用吹口哨，跺脚等方式表示抗议。旅馆里所有其他的客人几乎都在做着帕科出事儿时他们正在做的事情，只有那两个教士因为已经祈祷完了，正在准备睡觉；那个头发花白的骑马长矛手已经把酒移过去，跟那两个面容憔悴的妓女坐在一张桌子上了。过了不久，他便跟她们中间的一个走出了咖啡馆。这个妓女刚刚喝的酒都是那个失去了勇气的剑刺手付钱买的。



　　帕科这个小伙子永远不会知道这些事了，对于这些人今后的日子，他也是一样不知了。他从来就不知道他们到底怎么样生活下去，怎么样结束一生。他甚至还没有意识到他们，就已经结束了自己的一生。正像西班牙有句谚语所说的那样，他是在“充满着幻想”中死去的。在他短暂的一生中，他还没来得及经历幻想的破灭，甚至到临死前也没有来得及把忏悔做完。



他甚至连对嘉宝演的那部电影表示失望的时间也没有，这部电影使整个马德里的观众失望了整整一个礼拜。












世上的光



　　我们进门时，酒保一边望着我们，一边不由得伸手把玻璃罩子盖在两盆免费菜上面。“我要杯啤酒。”我说。他倒了一杯酒，并且把上面那一层泡沫顺手用刮铲刮掉了，杯子却握在手里不放。我在柜台上放下五分镍币，他才把啤酒往我这儿一塞。



　　“你要什么？”他问汤姆道。



　　“啤酒。”



　　他倒了一杯酒，把泡沫刮掉，看见了钱才把那杯酒给汤姆推过来。



　　“怎么啦？”汤姆问道。



　　酒保也不理他，直接从我们脑袋上面望过去，冲着进门的一个人说：“你要什么？”



　　“黑麦酒。”那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。



　　汤姆伸出手去揭开免费菜上面的玻璃罩。盆子里放的是腌猪腿，有一把像剪子似的木头家伙搁在盆里，头上有两个用来叉肉的木叉。



　　“不行。”酒保说着重新把玻璃罩盖在盆上。木叉还在汤姆手里。“放回去。”酒保说道。



　　“不必多说了。”汤姆说。



　　酒保在酒柜下伸出一只手来，用眼睛盯着我们俩。我把五毛钱放到酒柜上，他才挺起身。



　　“你要什么？”他说。



　　“啤酒。”我说，他先把两个盆上的罩子揭开了，再去倒酒。



　　“真混帐，你们店的猪腿是臭的。”汤姆说着把口里东西全吐在地上，酒保没吱声。喝黑麦酒的那人付了帐，头也不回就走了。



　　“你们自己才臭呐，你们这些流氓都是臭货。”酒保说道。



　　“他说咱们是流氓。”汤姆对我说。



　　“听我说，咱们还是走吧。”我说道。



　　“你们这帮流氓快给我滚蛋。”酒保说道。



　　“你不说，我们也会走。”我说道。



　　“回头我们还来。”汤姆说道。



　　“你们最好不要来。”酒保对他说。



　　“教训他一下，让他知道自己错了。”汤姆转身跟我说。



　　“走吧。”我说道。



　　外面漆黑一团。



　　“这是什么鬼地方啊？”汤姆说道。



　　“我也不知道，咱们还是去车站吧。”我说道。



　　我们从这一头进城，从那一头出城。城里一片皮革和鞣树皮的臭味，还有一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时候天已经又黑又冷，路上水坑都快结冰了。



　　车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，烟雾腾腾的火炉烧得烫人，发出混浊的气味。我们进去时没人说话，票房的窗口关着。



　　“关上门，行吗？”有人说。



　　说话的是个白人。他穿着截短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，除了没戴帽子，跟另外几个穿着是一样的，他脸色和双手发白，瘦瘦的。



　　“你到底关不关啊？”



　　“关，关。”我说着连忙把门关上。



　　“谢谢了。”他说道。另外有个人嘿嘿笑着。



　　“跟厨子开过玩笑吗？”他跟我说道。



　　“没。”



　　“你不妨跟这位开一下玩笑，他可喜欢呐。”他瞧着那个叫厨子的。厨子避开他的眼光，嘴唇紧紧的闭着。



　　“他手上抹香油呢，”这人说道，“他死也不肯把这双白白的手泡在洗碗水里。”



　　有个窑姐儿放声大笑。我生平还是第一次见到个头这么大的窑姐儿和娘们儿。她穿着一种会变色的绸子衣服。另外两个窑姐儿个头跟她差不多，不过这大个儿准有三百五十磅。她看起来让人不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们在长凳上并肩坐着。个头都特大。另外两个窑姐儿模样就跟一般窑姐儿差不多，头发染成金黄色。



　　“瞧他的手。”那人望着厨子那儿说着。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。



　　厨子连忙回过头去，冲着她说：“你这个一身肥肉的臭婆娘。”



　　她只管哈哈大笑，身子直打颤。



　　“噢，我的天哪，”她说道，嗓子还挺甜的，“噢，我的老天哪。”



　　另外两个大个头的窑姐儿，装得安安分分，非常文静，仿佛什么都没感觉到似的，不过个头都很大，跟个头最大的一个差不多。两个都足足超过两百五十磅。还有两个安安分分坐在那。



　　除了厨子和说话的那个男人外，还有两个伐木工人，一个似乎感兴趣的在听着，却红着脸儿，另一个似乎打算说些什么，在长凳的另一端还有两个瑞典人。两个印第安人坐着，另一个靠墙站着。



　　打算说话的那个悄悄地跟我说：“肯定像躺在干草堆上。”



　　我听了不由大笑，把这话说给汤姆听。



　　“说良心话，像那种地方我还从没见识过呢，”他说道，“瞧这三个。”这时厨子开腔了。



　　“你们哥儿俩多大啦？”



　　“我九十六，他六十九。”汤姆说。



　　“咯！咯！咯！”那大个儿窑姐儿笑得浑身都在颤动。她嗓门的确甜。另外几个窑姐儿却没笑。



　　“嗨，你不能说句正经话吗？我算是对你友好才问你的呢。”厨子说道。



　　“我们一个十七，一个十九。”我说道。



　　“你这是怎么啦？”汤姆冲我说。



　　“好了，好了。”



　　“你叫我艾丽斯好了。”大个儿窑姐儿说着身子又打着颤了。



　　“这是你名字？”汤姆问道。



　　“是的，”她说，“艾丽斯，对不？”她回过头来看着坐在厨子身边的人。



　　“一点不错，叫艾丽斯。”



　　“这是你们另外取的那种名字。”厨子说道。



　　“这是我的真名字。”艾丽斯说道。



　　“另外几位姑娘叫什么啊？”汤姆问道。



　　“黑兹儿和埃塞尔。”艾丽斯说道。黑兹儿和埃塞尔不太高兴的微微一笑。



　　“你叫什么名字？”我问一个长着一头金发的娘们道。



　　“弗朗西丝。”她说。



　　“弗朗西丝什么？”



　　“弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？”



　　“你叫什么？”我问另一个道。



　　“嗨，别放肆了！”她说。



　　“他只不过是想跟咱们大伙交个朋友罢了，难道你不想交个朋友吗？”最先说话的那人说道。



　　“不想，不跟你交朋友。”头发染成金黄色的娘们说道。



　　“她真是个泼辣货，一个地道的小泼妇。”那人说道。



　　一个金发娘们瞧着另一个，摇摇头。



　　“可恶的乡巴佬。”她说道。



　　艾丽斯又哈哈大笑了起来，笑得浑身直打颤。



　　“笑什么，”厨子说，“你们大伙都笑，可有什么好笑的。你们两个小伙子，要去哪儿啊？”



　　“你去哪儿？”汤姆问他道。



　　“我去凯迪拉克。你们到过那儿吗？我妹子住在那儿。”厨子说道。



　　“她自己也是个妹子。”穿截短的长裤的那人说道。



　　“你不要这样说话行不行？咱们不能说说正经话吗？”厨子说道。



　　“凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。”害臊的那人说道，“史蒂夫·凯切尔，”一个金发娘们像是被枪子儿打中了似的尖声说道。“他被亲老子开枪杀了。咳，天哪，亲老子。再也找不到史蒂夫·凯切尔这号人了。”



　　“他不是叫史坦利·凯切尔吗？”厨子问道。



　　“噢，别废话！你对史蒂夫一点都不了解，他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是从来没有的大好人、美男子。我从没见过像史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么英俊的男人。天下找不出第二个来。他行动像老虎，确实是从未有的大好人，花钱最豪爽。”金发娘们说道。



　　“你认识他吗？”一个男人问道。



　　“我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个吗？”



　　“我和他可熟了，就像你跟无名小鬼那样熟，我就像你爱上帝那样爱着他。史蒂夫·凯切尔哪，他是从未有的大伟人、大好人、正人君子、美男子，可他的亲老子竟把他当条狗似的一枪打死。”



　　“他到沿岸各地去时你陪着他吗？”



　　“没，在这之前我就认识他了。我唯一的心上人就是他了。”



　　头发染成金黄色的娘们说这些事时，像演戏似的，人人听了都对她肃然起敬，但坐在我身边的艾丽斯又打颤了。我能感觉得到。



　　“可惜你没嫁给他。”厨子说道。



　　“我才不妨碍他的前程，拖他的后腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他这个人可真了不起呐！”头发染成金黄色的娘们说道。



　　“这样看似乎不错。但他不是被杰克·约翰逊打倒了吗？”厨子说道。



　　“是那大个儿黑人耍了诡计，偷打了一下冷拳。杰克·约翰逊这大个儿黑王八本来已经被他打倒在地，那黑鬼是碰巧才取胜的。”头发染成金黄色的娘们说道。



　　票房窗口开了，三个印第安人走到窗口。



　　“史蒂夫把他打倒了，他还冲着我笑呢。”染金头发的娘们说道。



　　“你好像刚才说过你没陪着他去沿岸各地。”有人说道。“就是为了看这场拳赛我才出门的。史蒂夫冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起身来，给他一下冷拳。按说一百个这号黑杂种也敌不过史蒂夫。”



　　“他是个拳王。”伐木工人说道。



　　“他确实是个拳王。如今再也看不到他这样好的拳手。他那么纯洁，那么漂亮，就像位神明，真的。他出手时像头猛虎或闪电一样迅速，干净利落。”染金头发的娘们说道。



　　“在拳赛电影中我看到过他。”汤姆说道。我们都很感动的听着。艾丽斯浑身直打颤，我一瞧，原来她在哭。几个印第安人已经走到月台上去了。



　　“天底下哪个做丈夫的都比不过他，”染金头发的娘们说，“我们当着上帝的面结了婚，我是他的人，我不在乎我的身子，人家可以糟蹋我的身子。可我的灵魂是史蒂夫·凯切尔的。天呐，他真是条好汉。”



　　每个人都感到伤感和不安，使人听的不是味儿。这时那个还在打颤的艾丽斯用低低的嗓门开口说话了：“你闭着眼睛说瞎话，你自己清楚，你这辈子根本没跟史蒂夫·凯切尔睡过。”



　　“你竟能说出这样的话来！”染金头发的娘们趾高气扬地说。



　　“因为这是事实，所以我这样说。”艾丽斯说道。“这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼斯洛纳来的，在当地就认识了他，这是事实，你也清楚这是事实，我要有半句假话就叫天打雷劈。”



　　“叫天打雷劈我也行。”染金头发的娘们说道。



　　“事实的确如此，这个你很清楚，不是瞎编的，他跟我说的话我还记得清清楚楚。”



　　“他说些什么来着？”染金头发的娘们嘲弄的望着她。



　　哭得泪人儿似的艾丽斯，身子颤动得连话也说不出。



　　“他说：‘艾丽斯，你真是可爱的小宝贝。’这就是他亲口说的。”



　　“这是鬼话。”染金头发的娘们说道。



　　“这是真的，他的确是这么说的。”艾丽斯说道。



　　“这是鬼话。”染金头发的娘们仍然趾高气扬地说道。



　　“不，是真的，的确如此，一点不假的。”



　　“史蒂夫平时不会说这种话。”染金头发的娘们兴奋地说道。



　　“这是真的，”艾丽斯用很甜地嗓门说道，“信不信由你。”她不再哭了，总算平静了下来。



　　“史蒂夫不可能说出这种话。”染金头发的娘们扬言说。



　　“他说了，”艾丽斯说着，脸上露出了笑容，“记得当初他说这话时，我确实像他说的那样，是个可爱的小宝贝，眼下的我还是比你好得多，你这个旧热水袋里没有一滴水，全干啦。”



　　“你休想侮辱我，你这个大脓包，我记性可好呢。”染金头发的娘们说道。



　　“哼，你记得的事没有一点是真的，要么记得你光屁股，要么记得何时吸上可卡因跟吗啡。他的事情都是你从报上刚看来的。我做人清白，这点你也明白，即使我个头大，男人还是喜欢我，这点你也明白，我决不说假话，这点你也明白。”艾丽斯用甜得可爱的嗓门说道。



　　“你管我记得哪些事？反正我记得的尽是些美事。”染金头发的娘们说道。



　　艾丽斯瞧着她，再瞧着我们，她脸上忧伤的神情消失了，她笑了一笑，一张漂亮的脸蛋真是少见。她有一张漂亮的脸蛋，一身细嫩的皮肤，一副动人的嗓子，她真是好得没话说，而且的确很可爱。但她个头也确实很大。她真有三个娘们儿那样大的身个。汤姆看见我正看着她就说：“过来，咱们快走吧。”



　　“再见。”艾丽斯说。她确实有副好嗓子。



　　“再见。”我说道。



　　“你们哥儿俩走哪条路啊？”厨子问道。



“反正不会和你是一条路。”汤姆对他说道。












先生们祝你们快乐



　　现在的情景跟以前是大不一样，泥土从如今已被削平的丘陵上吹下来，说来也许没人相信，可千真万确，堪萨斯城跟君士坦丁堡一模一样。今天下午下着雪，天黑得早，在一个亮着灯的汽车商行的橱窗里，陈列着一辆赛车，车身完全用银白色抛光，引擎盖上印有
 DansArgent
 的字样。我想这两个字的意思是银舞或跳银舞的人，心里却对这两个字的意思感到有点莫名其妙，不过很高兴能看见车，对自己懂得一门外文也很得意。我沿街顶着雪走着。沃尔夫兄弟宾馆在圣诞节和感恩节供应免费火鸡大餐，我从那里出来，朝市立医院走去，医院坐落在可以俯瞰全城烟尘、建筑和街道的一座高山上。有两个救护队的外科大夫在医院值班室里，费希尔医生和威尔科克斯医生，一个在桌前坐着，另一个在靠墙的一张椅子上坐着。



　　瘦个头的是费希尔医生，他长着沙金色头发，薄薄的嘴唇，含着笑意的眼睛，赌徒的手。矮个头的是威尔科克斯医生，他的皮肤很黑，拿着一本附有索引的书，书名是《青年医生顾问指南》，各种病例都可以从中查考，说明症状和疗法。书里还有对照索引，凭诊断也可以查到症状。费希尔医生曾建议今后应该再补进对照索引，那样如果凭疗法查考，就可以查到病名和症状。“以便帮助记忆。”他说。



　　威尔科克斯医生对这本书很敏感，可他离不开这本书。书是软皮的，放在上衣口袋中刚好，他是在一位教授的忠告下才买了这本书的，那位教授曾如此说，“威尔科克斯，你没有做医生的资格，在我的职权范围内，我尽了一切努力阻止你获得医生资格证书。但是你现在已经成为这项需要专门学问的行业中的一员，我出于人道主义的精神，奉劝你去买一本《青年医生顾问指南》看看吧，威尔科克斯医生。学着用吧。”威尔科克斯医生一声不吭，不过当天就去买了这本软皮的指南手册。



　　“喂，霍勒斯。”我一走进那间接待室里，费希尔医生就打招呼给我。室内的香烟味，碘酒味，石炭酸味，还有热量过高的暖气管味混合在一起，有一股怪味儿。



　　“先生们。”我说。



　　“市场上有什么新闻没有？”费希尔医生用装腔作势，过分夸张的态度问，我听起来倒是语气优雅。



　　“沃尔夫酒馆有免费火鸡。”我答。



　　“你吃了吗？”



　　“吃得很丰盛。”



　　“同事去的多吗？”



　　“全体同仁，大家都去了。”



　　“欢度圣诞佳节的气氛很浓？”



　　“不是太浓。”



　　“这位威尔科克斯医生也稍微吃过些。”费希尔医生说。威尔科克斯医生抬眼看看他，再看看我。



　　“喝点东西吗？”他问。



　　“谢谢，不用了。”我说。



“那好吧。”威尔科克斯医生说。



　　“霍勒斯，”费希尔医生说，“我叫你霍勒斯，你不介意吧？”



　　“不介意。”



　　“霍勒斯老弟，我们碰到个病例，真是有趣极了。”



　　“可不。”威尔科克斯医生说。



　　“昨天到这儿来的小伙子你认识吗？”



　　“是哪个？”



　　“让我们做阉割手术的。”



　　“认识。”他来的时候我在场。他是个只有十六岁的小伙子。他进来时没戴帽子，显得又激动又害怕，像是下了很大的决心。他体格强壮，一头鬈发，嘴唇凸出。



　　“孩子，你怎么啦？”威尔科克斯医生问他。



　　“我要做阉割手术。”那小伙子说。



　　“为什么？”费希尔医生问。



　　“我不停的祷告，尽了一切努力，可是什么用也没有。”



　　“什么没用？”



　　“那股要命的肉欲。”



　　“什么要命的肉欲？”



　　“那股子劲儿在我心里，我没法抑制那股子劲儿。我为此祷告了一整夜。”



　　“究竟是怎么回事？”费希尔医生问。



　　小伙子告诉了他。“孩子，听我说，”费希尔医生说，“你没什么毛病。你有那股子劲儿是正常的。你没什么毛病。”



　　“那是罪过，”小伙子说，“是玷污清白的罪过，是触犯上帝和救世主的罪过。”



　　“不，”费希尔医生说，“这种事是天生自然的。你有那股子劲儿也是很正常的，以后你还会认为自己非常幸运呢。”



　　“可是，你们不明白。”小伙子说。



　　“听我说，”费希尔医生说，他给小伙子讲了某些知识。



　　“不，我不听，叫我听你的那不可能。”



　　“请听我说。”费希尔医生说。



　　“你就像一个十足的大傻瓜。”威尔科克斯医生对小伙子说。



　　“你们不愿做手术，对吗？”小伙子问。



　　“做什么手术？”



　　“替我阉割。”



　　“听我说，”费希尔医生说，“不会有人替你阉割。你身上什么毛病也没有。你身体很好，你千万别想这事了。如果你是信教的，那么你就记住你所抱怨的不是罪恶，只是完成圣礼的过程而已。”



　　“我无法控制，”小伙子说，“白天黑夜，我都在祷告，这种罪过，常常玷污清白。”



　　“哎，去你的——”威尔科克斯医生说。



　　“我可不想听你这样说话，”小伙子神气十足地跟威尔尔科克斯医生说，“请你做这手术行不行？”他问费希尔医生。



　　“不行，”费希尔医生说，“孩子，我已经跟你说过了。”



　　“请他出去。”威尔科克斯医生说。



　　“我会出去的，”小伙子说，“别碰我，我会出去的。”



　　那是前一天五点钟左右的事。



　　“后来怎么样？”我问。



　　“今天凌晨一点钟，”费希尔医生说，“我们接收了用剃刀自伤的青年。”



　　“阉割？”



　　“不是，”费希尔医生说，“阉割是什么意思，他一点也不懂。”



　　“他会送命的。”威尔科克斯医生说。



　　“为什么？”



　　“失血呗。”



　　“这位好大夫，我的同事，威尔科克斯医生当班，他在他的手册里竟找不到这种急救法。”



　　“真该死，你竟那样说话。”威尔科克斯医生说。



　　“我只是用最客气的方式说话，大夫。”费希尔医生说，一边瞧着自己一双手，由于他愿意替人效劳，加上对联邦法令不够尊重，这双手给他找来过麻烦。“这个霍勒斯可以为我作证，我只是用最客气的方式说这事。这个年轻人做的是切除呢，霍勒斯。”



　　“好了，希望你别为此挖苦我，”威尔科克斯医生说，“用不着挖苦我。”



　　“挖苦你，大夫，在我们的救世主的诞辰，纪念基督的这一天挖苦你？”



　　“我们的救世主？你不是个犹太教徒吗？”威尔科克斯医生说。



　　“我是犹太教徒。虽然我是犹太教徒，但我老是把这点忘了。我从来没给予应有的重视。感谢你好心提醒我。你们的救世主，对，你们的救世主，毫无疑问是你们的救世主——我还挖苦圣主日。”



　　“你真是太自以为是了。”威尔科克斯医生说。



　　“诊断得很确切，大夫。我一向太自以为是。霍勒斯，要预防这点，你这人虽然没多大倾向性，不过有时我看出一点儿苗头。可这个诊断多神啊，而且不用查书。”



　　“你见鬼去吧。”威尔科克斯医生说。



　　“到时候会去的，大夫，”费希尔医生说，“如果真有那么个鬼地方的话，我肯定会去看看的。甚至我已经看过一眼了。只不过是偷看了一眼而已，可我几乎马上就掉转头看别处，霍勒斯，你知道那年轻人被这位仁慈的大夫带进来时，他说了些什么吗？他说，‘唉，我曾经请求你给我做这手术。我请求给我做手术，不知多少次了。’”



　　“何况，在圣诞节。”威尔科克斯医生说。



　　“这个节日的意义并不重要。”费希尔医生说。



　　“对你也许并不重要。”威尔科克斯医生说。



　　“你听到他说的话了吗，霍勒斯？”费希尔医生说，“你听到他说的话了吗？我的弱点被这位大夫发现了，可以说是我的致命伤，他就趁机大大利用了。”



“你真是太自以为是了。”威尔科克斯医生说。












大转变



　　“好了，”男人说，“怎么样？”



　　“不，”姑娘说，“我不能。”



　　“你意思是说你不愿意。”



　　“我不能，”姑娘说，“我就是这个意思。”



　　“你意思是说你不愿意。”



　　“好吧，”姑娘说，“你怎样理解都可以。”



　　“我并不是要怎样就能如愿。要是能这样倒好了。”



　　“你已经就这样了。”姑娘说。



　　天还早，酒馆里除了酒保和坐在屋角桌边的这对男女之外，没有别人了。因为正值夏末，他们俩都晒得好黑，所以他们看上去与巴黎很不谐调。姑娘穿一套粗花呢衣服，棕色的皮肤光滑柔嫩，脑门上一头金发剪得很短，长得很美。男人看着她。



　　“我会杀了她。”他说。



　　“不要这样。”姑娘说。她的一双手很细嫩，男人看着她的手。这双晒黑了的手长得纤细，很美。



　　“我一定会，我对天发誓一定会这样。”



　　“杀了她，你也不会高兴。”



　　“你不会陷入其他的事吧？不会陷入其他的困境吧？”



　　“看来不会，”姑娘说，“你打算怎么办？”



　　“我跟你已经说了。”



　　“不，我是说真的。”



　　“我不知道，”他说，她瞧着他，伸出手去。“可怜的菲尔。”她说。他瞧着她的手，但没用自己的手去碰它。



　　“不，谢谢。”他说。



　　“说声对不起也不行吗？”



　　“是的。”



　　“跟你解释清楚是怎么回事也不行？”



　　“我不想听。”



　　“我非常爱你。”



　　“是的，这点已经证实了。”



　　“你要是不清楚，那我也没办法。”她说。



　　“我清楚，麻烦就在这里，我清楚。”



　　“你真的清楚，”她说，“这样事情当然更糟。”



　　“可不，”他看着她说，“我会永远清楚的。每日每夜。尤其是每夜。我会更清楚的。这用不着你担心。”



　　“很抱歉。”她说。



　　“如果是个男人——”



　　“不要这样说，这决不是男人不男人的事，这你也清楚。你不相信我吗？”



　　“真好笑。”他说，“相信你，真的很好笑。”



　　“很抱歉，”她说，“看来我只有这句话好说。既然咱们相互了解，那么就用不着假装不了解。”



　　“是啊，”他说，“我想也是用不着。”



　　“如果你要我，我会回来的。”



　　“不，我不要你。”



　　于是两人一时都沉默不语。



　　“你不相信我爱你，对吧？”姑娘问。



　　“不要胡说。”男人说。



　　“你真的不相信，我是爱你的？”



　　“你怎么不拿出证明来？”



　　“以前你可不是这样的。你过去从不要求我证明什么事。那可不礼貌。”



　　“你真是个古怪的姑娘。”



　　“你不古怪。你是个好人，让我离开你，一走了之，真让我伤心——”



　　“你肯定得走？”



　　“是啊，”她说，“你知道，我得走。”



　　她看着他沉默不语，再伸出手去。在酒柜的那一头，身着白色上衣的酒保脸色煞白。他认识这两口子，以为他们是一对年轻夫妇。他看到过好多对年轻夫妇分手，然后又重新找了新配偶，从不白头到老。他不是在想这件事，而是在想一匹马。半小时以后他就可以派人到对面马路看看那匹马跑赢了没有。



　　“你不能对我厚道些，让我去吗？”姑娘问。



　　“你想我该怎么办？”



　　两个顾客进了门，走到酒柜前。



　　“好，先生。”酒保记下他们点的酒。



　　“你不能原谅我吗？你知道这件事的话？”姑娘问。



　　“不。”



　　“你就不念咱们过去的情分，不相信我？”



　　“伤风败俗就像面目非常可憎的妖魔，”青年伤心地说，“下句不是‘得什么什么的’，就是‘但必需擦亮眼睛看看’。下句还有‘我们怎么怎么的，然后拥抱’。”他记不清了，“我不会引述。”他说。



　　“不要说伤风败俗了，”她说，“那样说很不礼貌。”



　　“堕落。”他说。



　　“詹姆斯，”一个顾客跟酒保打招呼说，“你气色很好。”



　　“你的气色也不错。”酒保说。



　　“詹姆斯老兄，”另一个顾客说，“你发胖了，詹姆斯。”“我胖成这样子，难看死了。”酒保说。



　　“别忘了加进白兰地，詹姆斯。”第一个顾客说。



　　“不会忘的，先生，”酒保说，“相信我。”



　　酒柜边那两个顾客朝桌边那两个看过去，然后又回头看看酒保。朝酒保这方向看顺眼些。



　　“我还是希望你最好别用这字眼，”姑娘说，“用这样的字眼，根本没有必要。”



　　“那你说我该怎么叫呢？”



　　“你用不着叫，用不着什么叫法。”



　　“就是这个叫法。”



　　“不，”她说，“以前不管遇到什么，我们都能和平相处。这你都清楚，你已见惯了。”



　　“你不必再说了。”



　　“因为这点已说明一切了。”



　　“好了，”他说，“好了。”



　　“你的意思完全不对。我知道，完全不对。可我会回来的。告诉你，我会回来的。我马上就会回来。”



　　“不，你别回来。”



　　“我会回来的。”



　　“不，你别回来。别回到我这里。”



　　“以后再说吧。”



　　“是啊，”他说，“麻烦就在这里，你大概会吧。”



　　“我当然会。”



　　“那走吧。”



　　“真的？”虽然她信不过他，但是她的嗓音听上去是愉快的。



　　“走吧，”他的嗓音自己听上去都觉得好怪。他看着她，看着她嘴巴翕动的样子，看着她颧骨的线条，看着她的眼睛，看着她脑门上长头发的样子，看着她耳朵的轮廓，看着她的脖子。



　　“不要太认真了。唉，你真太可爱了，”她说，“你对我太好了。”



　　“等你回来后再把事情告诉我吧。”听上去他的声音很怪。连他自己都辨不出来了。她赶快瞧了他一眼。渐渐地，他定下心来。



　　“你要我走吗？”她满脸严肃地问。



　　“是的，”他满脸严肃地说，“立刻走。”他的嗓音变样了，嘴巴很干。“现在就走。”他说。



　　她站起身，很快走出去。她没回头看他。他目送她走远。



　　现在他跟刚才吩咐她走的那个人完全不同了。他拿起两张账单，从桌边姑起身，走到酒柜边付账。



　　“我变了个样啦，詹姆斯，”他对酒保说，“你看，我完全变了个样啦。”



　　“先生，怎么了？”詹姆斯说。



　　“伤风败俗是很怪的事，詹姆斯。”黑皮肤的青年一边瞧着门外，一边说。他瞧见她朝街那头走去。他照照镜子，瞧见自己确实变了个样儿。酒柜前那两个顾客往边上挪动了一下。



　　“你说得对，先生。”詹姆斯说。



　　那两个顾客再挪动一下，让他看个痛快。那青年瞧着酒柜后那面镜子里的自己。“我说我变了个人啦，詹姆斯。”他说。看镜子，果然，他所说的不假。



“你气色很好，先生，”詹姆斯说，“你一定渡过了一个很愉快的夏天。”












你们决不会这样



　　部队这时已经打过田野了，在这低洼的公路和那片村庄的前方，他们曾遭到过机枪火力的阻击，进了镇子后就没有再遇到抵抗，部队一直攻到了河边。尼古拉斯·亚当斯骑了辆自行车顺着公路一路过来（碰到路面实在坎坷难行的地方就只好下车推着走），根据地上遗尸的位置，他能想像出战斗的场面。尸体有单个的，也有成堆的，茂密的野草里有，沿路也有，口袋都被翻了出来，身上叮满了苍蝇，无论单个的还是成堆的，尸体的四周总是一片狼藉。



　　路旁和庄稼地里丢着许多东西，有的地方连公路上都满地狼藉：看到有一个野外炊事场，准是仗打得顺利的时候从后方运上来的；还有许多小牛皮盖的挎包，手榴弹，钢盔，步枪，有时还看到步枪枪托朝天，刺刀插在泥土里——看来他们最后还在这里挖过好些壕沟；除了手榴弹、钢盔、步枪，还有挖壕沟用的工具，弹药箱，信号枪，散落一地的信号弹，药品箱，防毒面具，装防毒面具用的空筒，一挺三脚架架得低低的机枪，机枪下一大堆空弹壳，子弹箱里还露出了夹得满满的子弹带，加冷水用的水壶倒翻在地，水都流干了，后膛早已炸坏，机枪手东歪西倒在野草里，四周照例又是一片狼藉。



　　乱纸堆里有弥撒经，有印着合影照的明信片，照片里就是这个机枪组的成员，都是满面红光，高高兴兴地站好了队，好像一个足球队照个像，准备登上大学年刊似的，而现在他们都浑身肿胀歪歪扭扭的倒在野草里。还有印着宣传画的明信片，画的是一个穿奥地利军装的士兵正把一个女人按倒在床上，人物形象大有印象画派的味道，论画倒也画得满动人，只是与现实情况完全不相符。其实那些强奸妇女的都要把裙子掀起来蒙住妇女的头，使她喊不出声来，有时候还有个同伙骑在她的头上。这种煽动性的画片也不少，显然都是在进攻前不久发出来的。如今就跟那些弄得污黑的照片明信片一起散得到处都是。此外，还有乡下照相馆里拍的乡下姑娘的小相片，偶尔还有些儿童照，还有就是家信，家信之外还是家信。总之，有尸体的地方就一定有大量的乱纸片，这次进攻留下的遗迹也不例外。



　　这些才死未久的阵亡者，除了腰包之外，无人问津。尼古拉斯一路注意到，我方的阵亡将士（至少在他心目中是这样认为的）倒是少得有点出乎意料。他们的外套也被解开了，口袋的兜底也被翻过来了。根据他们的位置，还可以看出这次进攻采用什么方式，什么战术。炎热的天气可是不管你的国籍的，所以他们也都同样被烤得浑身肿胀。



　　这条低洼的公路是镇上的奥军最后严防死守的，退下来的可以说绝无仅有。街上总共只见三具尸体，看来都是在逃跑的时候被打死的。镇上的房屋都被炮火轰炸倒蹋了，街上尽是零零落落的墙粉屑、灰泥块，还有断梁，碎瓦，以及许多弹坑，有的弹坑给芥子气熏得边上都发了黄。地下弹片累累，瓦砾堆里到处可见开花弹的弹丸。镇上根本连半个人影也找不到。



　　尼古拉斯·亚当斯自从离开福尔纳齐以来，还没有看到过一个人。不过他沿着公路一路而来，经过树木茂盛的地带，曾经看到公路左侧桑叶顶上腾起一阵阵热浪，这说明密匝匝的桑叶后面分明有大炮隐蔽在那里，炮筒都被太阳晒得发烫了。现在看见镇上竟空无一人，他感到很意外。于是便穿镇而过，来到紧靠河边、低于堤岸的那一段公路上。镇口有一片光秃秃的空地，公路就从这里顺坡而下，在坡上他看到了平静的河面，对岸曲折的矮堤，还有奥军战壕前垒起的泥土，都被晒得发白了。多时未见，这一带已是那么郁郁葱葱，绿得刺眼，尽管如今已成为历史性的地点，但这一段浅浅的河依旧是浅浅的。



　　沟的左岸有部队部署着。堤岸顶上有一排坑，坑里有些士兵。尼古拉斯看到有的地方架着机枪，焰火信号弹也上了发射架。堤坡上坑里的士兵则都在睡大觉。没有人向他查问口令。他只管往前走，刚随着土堤拐了个弯，不防闪出来一个满脸胡子、眼睛红肿、满眼都是血丝的年轻少尉，用手枪对准了他。



　　“你是什么人？”



　　尼古拉斯告诉了他。



　　“有什么证件？”



　　尼古拉斯把通行证递给他，证件上有他的照片，有他的姓名身份，还盖上了第三集团军的大印。少尉一把抓在手里。



　　“放在我这儿吧。”



　　“那样可不行，”尼古拉斯说，“证件得还给我，手枪快收起来。放到枪套里去。”



　　“我怎么知道你是什么人呢？”



　　“证件上不是明明白白的写着吗？”



　　“万一证件是假的呢？这证件得交给我。”



　　“别胡闹啦，”尼古拉斯乐呵呵地说，“快点带我去见你们的连长吧。”



　　“我得把你送到营部去。”



　　“行啊，”尼古拉斯说，“嗳，你认识帕拉维契尼上尉吗？就是那个留小胡子的高个子，过去做过建筑师，会讲英语的。”



　　“你认识他？”



　　“有点认识。”



　　“他指挥几连？”



　　“二连。”



　　“现在他是营长。”



　　“那太好了。”尼古拉斯说，听说帕拉维契尼平安无事，他心里觉得放松了一下。“咱们到营部去吧。”



　　刚才尼古拉斯出境口的时候，右边一所破房子的上空爆炸过三颗开花弹，此后就一直没有打过炮。可是这军官的脸色却总像在挨炮打一样。不但脸色比较紧张，就连声音听起来都不大自然。他的手枪使尼拉斯古很不自在。



　　“快把枪收起来，”他说，“敌人跟你还隔着这么宽的一条河呢。”



　　“我要真把你当成奸细的话，早就一枪毙了你啦。”少尉说。



　　“得啦，”尼古拉斯说，“咱们到营部去吧。”这个军官弄得他十分不自在。



　　营部设在一隐蔽房里，代营长帕拉维契尼上尉坐在桌子后边，比以前更消瘦了，那英国气派也更足了。尼古拉斯一敬礼，他马上从桌子后边站了起来。



　　“好哇，”他说，“猛一看，我简直认不出你了。你穿了这身军装在干什么呀？”



　　“是他们叫我穿的。”



　　“见到你真是太高兴了，尼古拉斯。”



　　“真是太高兴了。你脸色不错。仗打得怎么样啊？”



　　“我们这场进攻战打得漂亮极了。真的，漂亮极了。我给你讲讲，你来看。”



　　他就在地图上比划着，讲了进攻的全部过程。



　　“我是从福尔纳齐来的，”尼古拉斯说，“一些情况我在这一路上也看出来了。确实打得很好。”



　　“了不起，实在了不起。你现在调到团部了？”



　　“不，我的任务就是到处走走，让大家看看我这身军装。”



　　“还有这样的怪事。”



　　“如果看到有这么一个身穿美军制服的人，大家就会相信美国军队快要大批地开到了。”



　　“可怎么让他们知道这是美国军队的制服呢？”



　　“你告诉他们。”



　　“啊，懂了，我懂了。那我就命一名班长给你带路，陪你到各处部队里去走一走。”



　　“像个臭政客。”尼古拉斯说。



　　“你如果穿了便服，那就要引人注目得多了。在这儿穿了便服才真叫万众瞩目呢。”



　　“还要戴一顶洪堡帽。”尼古拉斯说。



　　“或者戴一顶毛茸茸的费陀拉帽也行。”



　　“按规矩，我口袋里应该装满了香烟，明信片等这一类的东西，”尼古拉斯说，“还应该背上一满袋巧克力。见到人就分发给他们，捎带着慰问几句，还要拍拍他们的脊背。可现在即没有香烟、明信片，也没有巧克力。所以他们叫我随便溜一圈就行了。”



　　“不过我相信你这一来对整个部队来说都是很大的鼓励。”



　　“你千万别那么想才好，”尼古拉斯说，“老实说我心里实在觉得腻烦透了。其实按我的想法，我倒巴不得带一瓶白兰地给你。”



　　“按你的想法。”帕拉维契尼说着，这才第一次笑了笑，露出了发黄的牙齿。“这话说得妙极了。你要不要喝点土白兰地？”



　　“不喝了，谢谢。”尼古拉斯说。



　　“酒里没有乙醚。”



　　“我到现在为止还觉得嘴里有股乙醚味儿。”尼古拉斯突然想起：“你知道，如果不是那次一起坐卡车回来的路上听你胡说一气，我还根本不知道你喝醉了呢。”



　　“我每次进攻前都要喝个醉。”尼古拉斯说。



　　“我就受不了，”帕拉维契尼说，“我打仗时第一次尝过这个滋味，那是我有生以来打的第一仗，一喝醉反而觉得难过极了，到后来又渴得要命。”



　　“这么说你用不着靠酒来帮忙了。”



　　“可你打起仗来比我勇敢多了。”



　　“说哪儿的话，”尼古拉斯说，“我有自知之明，知道自己还是喝醉为好。我倒不觉得这有什么难为情的。”



　　“我可从来没有看见你喝醉过。”



　　“没见过？”尼古拉斯说，“会没见过？你难道忘了，那天晚上我们乘卡车从梅斯特雷到波托格朗台，路上我想要睡觉，把自行车错当成毯子，打算拉过来齐胸盖好？”



　　“那可不是在火线上。”



　　“我这个人的好与孬，咱们也别再谈了，”尼古拉斯说，“这个问题我自己心里太清楚了，我都不愿意再想了。”



　　“那你还是先在这儿待会儿吧，”帕拉维契尼说，“如果想睡一会儿只管请便。这个洞子还经得起几炮的轰击。这会儿天还热，出去走走还早。”



　　“我看反正也不忙。”



　　“你的身体真的好了吗？”



　　“很好，完全正常。”



　　“不，要如实地说。”



　　“是完全正常。不过没有灯光睡不着觉，就是还有这么点小毛病。”



　　“我早就说过你应该动个开颅手术。虽然我不是个医生，但我看得肯定没错。”



　　“不过，医生认为还是让它自己吸收的好，那也只好这样了。怎么啦？难道你觉得我的神经不大正常？”



　　“哪里，绝对正常。”



　　“无论是谁，只要一旦给医生下了个神经失常的诊断，那就够你受的，”尼古拉斯说，“从此就再也没有人会相信你了。”



　　“我说还是睡一会儿好，尼古拉斯，”帕拉维契尼说，“不过这个地方跟我们以前习惯了的营部可不能比。我们就等着转悠呢。这会儿天气还很热，你不要出去——犯不上的。还是在床铺上躺一会儿吧。”



　　“那我就躺一会儿吧。”尼古拉斯说。



　　尼古拉斯躺在床铺上。他身上不大对劲，心里本来就很不痛快，况且这都被帕拉维契尼上尉一眼就看出来了，所以越发感到灰心丧气。这个地下掩蔽部没有从前的那一个大，记得当初他带的那一个排，都是
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 年出生的士兵，刚上前线，碰上进攻前的炮轰，在掩蔽部里吓得都歇斯底里的叫着，帕拉维契尼命令他带他们每两人一批，出洞去走走，好叫他们明白不会有什么危险，他呢，拿钢盔皮带紧紧的扣住了下巴，不让嘴唇动一动。心里却知道这种毛病一旦发作就别想止住它。明知道这种办法根本是胡编乱造。——他要是哭闹个没完，那就揍他个满脸开花，看他还有心思哭闹。我倒想枪毙一个，可现在来不及了。怕他们会愈闹愈凶。还是去揍他个满脸开花吧。进攻的时间改在五点二十分了。咱们只剩下四分钟了。还有那一个窝囊废，也得把他揍个满脸开花，揍完后就朝屁股上踹一脚把他踢出去。你看这样一来他们会去了吗？如果再不肯去，就枪毙两个，把余下的人都一起轰出去。班长，你要在后面押队哪。你自己走在头里，后面没有一个人跟上来，那有屁用。你自己走了，把他们也要带出去啊。真是胡闹一气。好了。这就对了。于是他看了看表，才以平静的口气——以那种极有分量的平静的口气，说了一句：“真是萨伏依人。”他没有酒喝也只好去了，来不及弄酒喝了。地洞倒塌，洞子的一头整个儿坍下来了，他自己的酒到哪还找得到呢。一切都是由此而引起的。他没喝酒就往那山坡上去了，就只这一回他没有喝醉就去了。回来以后，好像那座医院的架空索道站着了火，过了四天，有些伤员就往后方撤退，也有一些却没撤，可我们还是攻上去又退回来，退到山下——总是退到山下。嗬，盖蓓·台里斯来了，奇怪，怎么满身都是羽毛呢。一年前你还叫我好宝贝呢……哒哒哒……你还说你挺喜欢我呢……哒哒哒……有没有羽毛都无所谓，那可永远是我的好盖蓓，我呢，我就叫哈利·皮尔塞，我们俩上山一到陡坡，总是靠着出租汽车的右边跳下去。他每天晚上总会梦见这么一座山，还会梦见圣心堂，晶莹透亮，像个肥皂泡似的。他的女朋友有时跟他在一起，有时却跟别人结伴而行，他也不明白是什么道理，反正逢到她不在的夜晚，河水一定涨得异样的高，水面也一定异样的平静。他总还梦见福萨尔塔镇外有一所黄漆矮屋，四周柳树环绕，旁边还有一间矮矮的马棚，屋前还有一条运河。这个地方他到过千八百次了，可从来没见过有那么一所屋子，但现在每天一到夜里，这所矮屋就会像那座山一样清清楚楚地展现在眼前，只是见了这屋子他就害怕。那好像比什么都重要，他每天晚上都会见到。他倒也巴不得每天能看一看，只是他见了就感到害怕，特别是有时见到屋前柳树下运河岸边还静静地停着一条船，那怕得就更厉害了。不过那运河的河岸跟这里的河岸不一样。运河的河岸更加低平，跟波托格朗台那一带差不多，记得当初他们就是在波托格朗台看到那一批人，高高的举着步枪，在水里一步一挣扎，爬上淹没的河滩而来的，最后却都连人带枪纷纷倒在水里。那个命令是谁下达的？要不是脑子里乱得像一锅粥，他本来是可以想得起来的。他正是为了这个缘故，所以一切事情都要看个详细，弄个清楚，心里有了准确的想法，遇事就可以应付自如。可是偏偏这脑子会无缘无故说糊涂就糊涂，就像现在他就糊涂了——他躺在营部的一张床铺上，帕拉维契尼当了营长，他呢，却穿着一套倒霉的美军制服。他仰起身来四下望望；只见大家都看着他。帕拉维契尼出去了。他就又躺了下来。



　　更早些的经历是在巴黎，对这一段事他倒不是怎么害怕，就算偶尔有些害怕，无非是因为她跟着别人走了，要不然就是担心，他们还会碰上早先见过面的车夫。他所害怕的无非就是这些。对前线的事倒是一点也不怕。前线的景象也不再出现在他的眼前了，现在使他心惊胆战、怎么也摆脱不开的，倒是那所长长的黄漆矮屋，以及那阔得异乎寻常的河面。他今天又重来这里，到了河边，也去过了镇上，却看到并没有那么一所屋子。看到这里的河并非和梦里的一样。那么他每天晚上去的到底是哪儿呢？那又有什么值得害怕的呢？为什么他一醒过来就会全身冷汗？为了一所屋子、一间长长的马棚、一条运河，竟会比受到炮轰还要吓得厉害呢？



　　他坐起来，小心翼翼地把腿放下；这双腿伸直的时间一长，就要发僵。看到副官、信号兵和门口的两个传令兵都看着他，他也看了他们一眼，然后就把他那顶蒙着布罩的钢盔戴上。“很抱歉，我没带巧克力来，也没带明信片和香烟，”他说，“但我还是穿着这身军装来了。”



　　“营长就快回来了。”那个副官说。在他们部队里副官不过是个军士，不是官。



　　“这身军装还不完全符合规格，”尼古拉斯对他们说，“不过也可以让大家心里有个数。几百万美国大军不久就开到了。”



　　“你说美国人会派到我们这儿来？”那副官问。



　　“是的。这些美国人呀，个儿都有我两个那么大，身体强壮，心地纯洁，晚上睡得着觉，从来没有受过伤，挨过炸，也从来没有碰上过地洞倒塌，从来不知道什么叫害怕，也不爱喝酒，对家乡的姑娘决不会变心多数从来没有长过虱子——都是些出色的小伙子，回头你们就会看到的。”



　　“你是意大利人？”那副官问。



　　“不，美洲人。你们看我这身军装。是斯帕诺里尼服装公司特地裁制的，不过缝制得还不完全合乎规格。”



　　“北美，还是南美？”



　　“北美。”尼克拉斯说。他觉得那股气又上来了。不行，得沉住点气。



　　“可你会说意大利话。”



　　“那又有什么呢？难道我说意大利话不好吗？难道我连意大利话都不可以说吗？”



　　“你得到了意大利勋章吗？”



　　“只是拿到了些勋章和证书而已。勋章是后来才补发的。不知是托人保管还是人家拿走了，还是连同行李一起都遗失了。反正那在米兰还买得到。要紧的是证书。你们也不要觉得不高兴。你们在前线待的时间长了，也会得几个勋章的。”



　　“我是厄立特里亚战役的老兵，”副官口气生硬地说，“我在黎波里打过仗。”



　　“这真是幸会了，”尼古拉斯伸出手去，“那一仗一定打得很辛苦吧。我刚才就注意到你的勋章了。你也许还去过卡索吧？”



　　“我是最近才应征入伍参加这次战争的。本来按年纪我已经超龄了。”



　　“我原来倒是适龄的，”尼古拉斯说，“可现在也退役了。”



　　“那你今天还来干什么呢？”



　　“我是来让大家看看这一身美军制服的，”尼古拉斯说，“是不是挺有意思的？领口是稍微紧了点，但是过不了多久你们就可以看到，穿这种军装的要来好几百万，像蝗虫那样一大片。你们要知道，我们平日所说的的蚱蜢——我们美国人平日所说的蚱蜢，其实也就是蝗虫的一类。真正的蚱蜢个儿很小，皮色绿，蹦达的劲头也没有那么大。不过你们千万不能弄错，我说的是蝗虫，不是蝉——不是知了。蝉会连续不断的发出一种独特的叫声，可惜那种声音我现在一时想不起来了。怎么想也想不起来了。刚刚要想起来，突然又逃得无影无踪了。对不起，请让我歇一口气。”



　　“去把营长找来，”副官对一个传令兵说，“你受过伤，我看得出来。”他又回头对尼古拉斯说。



　　“我受过好几处伤啦，”尼古说，“要是你们对伤疤有兴趣，我倒有几个非常有趣的伤疤可以给你们看看，不过，我还是喜欢谈谈蚱蜢。我们所说的蚱蜢，其实也就是蝗虫的一类。这种昆虫，在我的生命史上曾经起过不小的作用。说起来你们也许会有兴趣，你们不妨一边听我说，一边看我的军装。”



　　副官对另一个传令兵做了个手势，那传令兵也出去了。



　　“仔细的看着这套军装。要知道，这是斯帕诺里尼服装公司裁制的，你们也请来看一看吧。”这句话尼古拉斯是冲着那几个信号兵说的。“我没有军衔，不骗你们。我们是归美国领事管的。只管请看，不要有什么不好意思。睁大了眼睛看也不要紧。我这就来给你们讲美国的蝗虫。根据我们一向的经验，有一种叫做‘茶色中个儿’的，那是最好的。浸在水里不容易泡烂，鱼也最喜欢吃。还有一种个儿大些的，飞起来会发出响声，和响尾蛇甩响了尾巴的声音有点相象，刺耳得很，翅膀的色彩都很鲜艳，有一色鲜红的，有黄底黑条的，但是这种虫子翅膀着水就糊，做鱼饵嫌它太烂，而‘茶色中个儿’却肉头肥，汁水足，又结实，尽管各位也许永远也不会跟这种玩意儿打交道，不过假如我倒觉得这是非常值得向各位推荐的。只是有一点我还应该着重说一下，就是这种虫子你如果凭空手去捉，或者拿个网拍去扑，是白白的浪费时间。我再说一遍，各位，那种捉法是绝对行不通的。正确的办法，是使用捕鱼用的拉网，或者拿普通的蚊帐纱做一张网。要是我可以发表点意见的话（没准有一天我真会提个建议呢），我认为军校里上轻武器课，应该把这个办法也都教给每个青年军官。两个军官把这样长短的一张网子对角拉好，或者也可以一人拿一头，躬着身子，两只手分别捏住网的上端和下端，就这样迎着风快跑。蚱蜢顺风飞来，一头扎在网上，就都兜住了，逃不掉了。这样不费多少工夫就可以捕到好大一堆，所以依我说，每个军官都应该随身带上一大块蚊帐纱，需要时就可以做上这么一只捕捉蚱蜢的拉网。各位大概都听懂我的意思了吧。有什么问题吗？如果对这一课还有什么不明白的地方，请尽管提出来。没有问题吗？那么结束前我还想附带讲个意见。我要借用那位伟大的军人兼绅士亨利·威尔逊爵士的一句话：‘各位，你们不做统治者，那就得被统治。’让我再说一遍。各位，这句话我想请你们记住。希望你们走出本讲堂的时候都能牢牢的记在心上。各位，‘你们不做统治者——那就得被统治。’我的话完了，各位，再见。”



　　他把蒙着布罩的钢盔脱下来，随即又重新戴上，一弯身从隐蔽部的矮门里走了出去。帕拉维契尼跟着那两个传令兵，正从低洼的公路上远远地向这边走来。烈日下热极了，尼古拉斯脱下了钢盔。



　　“这里真应该弄个冷水设备，也好让大家把身体用水冲冲，”他说，“我就到河里去浸一浸吧。”他便举步往堤岸上走。



　　“尼古拉斯，”帕拉维契尼喊道，“尼古拉斯，到哪儿去？”



　　“其实浸一浸也没什么意思。”尼古拉斯捧着钢盔，又从堤岸上走了下来。“不管怎样反正戴着总是讨厌。难道你们从来不脱掉钢盔吗？”



　　“从来不脱，”帕拉维契尼说，“我戴得都快变成秃顶啦。快进去吧。”



　　一到里边，帕拉维契尼就让他坐下。



　　“你也知道，这玩意儿根本没什么用，”尼古拉斯说，“我记得我们刚拿到手的时候，戴在头上倒也胆子一壮，可后来脑浆四溢的场面也见得多了。”



　　“尼古，”帕拉维契尼说，“我看你应该回去。我认为你没有带什么慰劳品的话，到前线来反而不好。在这里你也干不了什么事。就算你有些东西可以发发吧，你要是到前边去一走，弟兄们肯定都要拥到一起，那样肯定会招来炮轰的。这可不行。”



　　“我也知道这都是胡闹，”尼古拉斯说，“这不是我的主意。不过我听说我们的部队在这儿，就想趁机来看看你和一些老朋友。不然的话我也就到增宗或者圣唐那儿去了。我想再到圣地那去看看那座桥。”



　　“我不能让你毫无意义地在这里乱走。”帕拉维契尼上尉说。



　　“好吧。”尼古拉斯说。他觉得那股气又上来了。



　　“你能原谅我吗？”



　　“当然。”尼古拉斯说。他极力想把气压下去。



　　“这一类的行动是应当在晚上才进行的。”



　　“是啊。”尼古拉斯说。他觉得他已经按捺不住了。



　　“你瞧，我现在是这里的营长了。”帕拉维契尼说。



　　“这又有什么不对呢？”尼古拉斯说。这一下可全爆发了。“你不是能读书、会写字吗？”



　　“对。”帕拉维契尼的口气挺温和。



　　“可惜你手下的这个营人员少得也真可怜。等将来兵员补足了，他们还会叫你回去当你的连长。他们为什么不把那些尸体埋起来呢？我刚才算是领教过了。我实在不想再看了。他们要不忙埋，那是他们的事，跟我没什么关系，不过早些埋掉对你们有益无害。”



　　“你把自行车停在哪儿啦？”



　　“在最后一幢房子里。”



　　“你看停在那儿妥当吗？”



　　“不要紧，”尼古拉斯说，“我一会儿就去。”



　　“你还是躺一会儿吧，尼古拉斯。”



　　“好吧。”



　　他闭上眼。出现在他眼前的，是个大胡子，他端起步枪瞄准了他，沉住了气，一扣枪机，一道白光，恍惚一个闷棍打在身上，两膝一软跪了下去，一股又热又甜的东西顿时堵住了喉咙，呛得他都喷在了石头上，身旁涌过千军万马——不，出现在他眼前的是一所黄墙长屋，旁边有一间低矮的马棚，屋前的河阔得异样，也平静得异样。“天哪，”他说，“我还是走吧。”



　　他站起身来。



　　“我要走了，帕拉维契尼，”他说，“现在天还不晚，我还是早些骑车回去。回去看看有什么慰劳品到了没有，今儿晚上我就给你们送来。如果还没有，等哪天有了，天黑以后我就送来。”



　　“现在还热得很呢，你骑车不行吧。”帕拉维契尼上尉说。



　　“你不必担心，”尼古拉斯说，“我现在已经好多了。刚才是有点不对劲，不过并不厉害。现在比以前好多了。只要说话一絮叨，我就知道又犯毛病了。”



　　“我派个传令兵送你。”



　　“不用了，我认识路。”



　　“那么你以后再来吧！”



　　“一定。”



　　“我还是派——”



　　“不用派了，”尼古拉斯说，“相信我吧。”



　　“好吧，那就
 Ciaou
 了。”



　　“
 Ciaou
 ，”尼古拉斯说。他回身沿着低洼的公路向他放自行车的地方走去。下午只要过了运河，公路上就是一派浓荫。在那一带，两边的树木一点也没有受到炮火的破坏。记得他们有一次行军路过那儿时，正好遇上第三萨伏依骑兵团，举着长矛，踏雪奔驰而过。在凛冽的空气里战马喷出的鼻息宛如一缕一缕白烟。不，不是在那儿遇到的吧。那么是在哪儿遇到的呢？



“还是赶快去找我那辆鬼自行车吧，”尼古拉斯喃喃自语，“可别迷了路找不到福尔纳齐了。”












一个同性恋者的母亲



　　他的父亲在他还是个毛头小伙子时就去世了，他的经理替他把他父亲长期安葬了。就是说，这样他父亲可以永久享有这块墓地的使用权。不过他母亲去世时，他的经理就想，他们之间不可能永远这么热乎。他们是一对儿，毫无疑问他是个同性恋者，所以经理就替他把他母亲暂且安葬了五年。



　　第一份通知是他从西班牙回到墨西哥收到的。上面说，五年到期了，要他办理续租他母亲墓地的事宜，这是第一份通知。永久租用费只有二十美元。当时我管钱柜，我就说让我来办理这件事吧，帕科。谁知他说不行，他要自己料理。因为葬的是他母亲，他要亲自去办。他会马上料理的。



　　第二份通知是在之后的一个星期收到的。我念给他听，我说我还以为他已经料理了呢。



　　“没有。”他说，他没有料理过。



　　“让我来办理吧，”我说，“钱柜里就有钱。”



　　“不行，”他说。谁也无法支使他。等他有了空闲就会亲自去办的。“无论怎样总得花钱，早点花也没什么意思。”



　　“那好吧，”我说，“不过你一定要把这事料理了。”这时他除了参加义赛外，还订了一份合同，规定参加六场斗牛，每场报酬四千比索。光是在首都他就挣了一万五千多美元。总之，他忙得不可开交。



　　又过了一星期，第三份通知来了。我念给他听，通知说如果到下星期六他还不付钱，就要挖开他母亲的墓，把尸骨扔在万人冢上。他说下午到城里去，自己会去办的。



　　“干吗不让我来办呢？”我问他。



　　“你别管我的事，”他说，“这是我的事，我要自己处理。”



　　“那好，你既然这样认为就自己去办吧。”我说。



　　尽管他身上有一百多比索，他还是从钱柜里取了钱，他说他会亲自去料理的。他出去时带了钱，所以我以为他肯定已经把这事办好了。



　　过了一星期，又来了通知，说他们已经把他母亲的尸骨扔在万人冢上了，因为他们发出最后警告后，没有收到回音。“天啊，”我跟他说，“你说过你会去付钱，你从钱柜里取了钱去付的，如今你母亲落得如此地步。我的天哪，想想看吧！你亲生母亲被扔到万人冢上。你干吗不让我去料理呢？本来在第一份通知收到时我就可以去付的。”



　　“这事与你无关，这是我的母亲。”



　　“不错，这事与我无关，这是你的事。任凭别人对你母亲如此作践，你太没人味儿了？你真不配有母亲。”



　　“这是我母亲，”他说，“现在她跟我更亲了。现在我用不着考虑她葬在哪个地方，并为此伤心了。她现在就像飞鸟和鲜花，在我周围的空气中。她现在随时跟我在一起了。”



　　“天啊，”我说，“不知你还有一点人味没有？我不想跟你说话了。”



　　“她就在我周围，”他说，“现在我也不会再伤心了。”



　　那时，他竭尽其能骗人，在女人身上花了各种各样钱，不过对他的底细稍微知道点的人都不会上当。他欠了我六百比索，不肯还我。“你现在要钱有什么用？”他说，“你对我不相信吗？咱们不是朋友吗？”



　　“这不是朋友不朋友，信任不信任的问题。你不在的时候，我拿自己的钱替你付账，现在我需要讨还这笔钱，你有钱就应该还我。”



　　“我没钱。”



　　“你有钱，”我说，“就在钱柜里，你还我吧。”



　　“我这笔钱要派用场，”他说，“我需要钱去派各种用场，你不懂。”



　　“你在西班牙时我一直呆在这里，你委托我凡是碰到有什么开支，屋里的全部开支都由我支付，你在外面的时候一个钱儿都不寄来，我拿自己的六百比索付了帐，现在我要钱用，你还我吧。”



　　“不久我就会还你，”他说，“眼下我可急需钱用。”



　　“派什么用场？”



　　“我自己的事。”



　　“干吗你不先还我一点？”



　　“不行，”他说。“我太急需钱用了，可我会还你的。”



　　在西班牙那儿，人们受不了他，他们很快就看穿他了，他只斗过两场却做了七套斗牛时穿的新服装，他就是这种东西，随随便便把这些服装打了包，结果有四套在回国途中被海水浸坏，连穿都不能穿。



　　“我的天哪，”我跟他说，“你去西班牙，整个斗牛季节都呆在那里，只斗了两场。把带去的钱你都花在做服装上，做好又让海水糟蹋掉，弄得不能穿。你过的就是这样的斗牛季节。如今你倒跟我说自己管自己的事。你干吗不把欠我的钱还清让我走啊？”



　　“我要你留在这儿，”他说，“我不久就还你，可是现在我需要钱。”



　　“你急需钱来付墓地租金，好安葬你母亲吧？”我说。



　　“其实我很高兴我母亲碰上这种事，”他说，“虽然你不能理解。”



　　“幸亏我不能理解，”我说，“你把欠我的钱还我吧，否则我就从钱柜里自己拿了。”



　　“我要亲自保管钱柜了。”他说。



　　“不行，你不能。”我说。



　　那天下午，他把一个流氓小同乡带来找我，他身无分文。他说：“这位老乡他母亲病重，没有回家的钱。”



　　要知道这家伙只不过是个小流氓而已，是他以前从没见过的一个小人物，仅仅是他同乡，而他竟要在同乡面前充当慷慨大方的斗牛士。



　　“到钱柜里拿五十比索给他。”他跟我说。



　　“你刚才还说没钱还我，”我说，“现在你倒要把五十比索送给这小流氓。”



　　“他是同乡，”他说，“他落难了。”



　　“你自己去拿吧，”说着我把钱柜的钥匙给他，“你真是个混蛋，我要进城里去了。”



　　“不要生气，”他说，“我会还你钱的。”



　　我开着他的车上城里去了。车子虽是他的，不过我开车比他高明。凡是他能做的事我都能做得比他好，这点他心里最清楚。他连写也不会写，念也不会念。我想去找找人，看看有什么办法让他还我钱。他走出来说，“我跟你一起去，咱们是好朋友，我打算还你钱，用不着吵架。”



　　我们驱车进城，我开的车刚要进城，他掏出二十比索。



　　“钱在这里。”他说。



　　“你这混蛋真是没娘管教，”我跟他说，并且告诉他拿着这钱又能怎么样。“你欠了我六百，只还我二十，可你却给那小流氓五十比索。我决不拿你一个子儿。你也知道拿着这钱又会怎么着。”



　　我一个子儿都没要就下了车，兜里没有一个比索，不知晚上到哪儿去睡觉。后来我同一个朋友出去把我的东西从他那儿拿走。从此我再也没理他，直到今年的一天傍晚，我在马德里碰见他跟三个朋友正一起走在到格朗维亚的卡略电影院去的路上，他向我伸出手来。



　　“嗨，罗杰，老朋友，”他跟我说，“你怎么样啊？人家说你在讲我坏话，你讲了种种冤枉我的坏话。”



　　“我仅仅说你根本没有母亲。”我对他说。这句话在西班牙话里是最损人的。



　　“这话倒不错，”他说，“先母过世的时候我还很年轻，我看上去就像根本没有母亲，这真不幸。”



看看，搞同性恋的就是这副德性。你碰不了他，什么都碰不了他，什么都碰不了。他们把钱只花在自己身上，或者摆谱儿，想尽办法叫人家出钱但是他们自己根本不会掏钱出来。我在格朗维亚当着他三个朋友的面，当场跟他说了我对他的看法；可这会儿我碰到他两人竟然像是朋友似的说话。这种人那里还有人味啊？












向瑞士致敬



第一部



　　惠勒先生坐在又暖和又亮堂的蒙特勒掠影车站的咖啡馆里。一张张桌子的桌面被擦得很光亮，一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼摆在桌子上面。雕花的椅子虽旧，倒也舒服。有一只雕花的木钟挂在墙上，一个酒柜摆在店堂的尽头。窗外正在下雪。



　　两个车站服务员坐在钟下的桌边，正喝着新酿的酒。另一个服务员进来说辛普朗方向来的东方快车在圣莫里斯误点一小时了。说完他出去了。女招待来到惠勒先生桌边。



　　“先生，快车晚点一小时，”她说，“我给你来杯咖啡好吗？”



　　“如果你认为咖啡不会让我睡不着的话。”



　　“行吗？”女招待问。



　　“给我来一杯吧。”惠勒先生说。



　　“谢谢。”



　　她从厨房端来咖啡，惠勒先生望着窗外，雪花在车站月台灯光下纷纷乱飞。



　　“除了英语，你还会说别的外语吗？”他问女招待。



　　“哦，会的，先生。我会说法语、德语和一些方言。”



　　“你要喝点什么吗？”



　　“哦，不行，先生。咖啡馆里是不准陪顾客一起喝的。”



　　“你不来支雪茄吗？”



　　“哦，先生，不行，我不抽烟。”



　　“那好。”惠勒先生说。他又向窗外眺望，边喝咖啡，边点了支烟。



　　“小姐。”他叫道。女招待过来了



　　“先生，你需要什么？”



　　“你。”他说。



　　“你不该跟我开这种玩笑。”



　　“我没开玩笑。”



　　“那你也不该说这种话。”



　　“我没时间多说，”惠勒先生说，“火车还有四十分钟就到。如果你跟我上楼去，我就付一百法郎给你。”



　　“先生，你不该说这种话，我要叫服务员来跟你说话。”



　　“我不要服务员，”惠勒先生说，“也不要警察，也不要卖香烟的那些小子，我要你。”



　　“假如你还想待在这儿就别说这样的话了。”



　　“那你为什么不走开？你走了我也就不会跟你说话了。”女招待走开了。惠勒先生注意看她是否去跟服务员说。她没去。



　　“小姐！”他叫道。女招待过来了。“请给我拿一瓶西昂酒。”



　　“是，先生。”



　　惠勒先生看着她出去，随即拿着酒进来，送到了他桌上。他看看钟。



　　“我会付两百法郎给你。”他说。



　　“请不要说这种事。”



　　“两百法郎是好大一笔钱了。”



　　“你不要说这种事！”女招待说。她气得英语都快忘光了。惠勒先生望着她，显得兴致勃勃。



　　“两百法郎。”



　　“你太可恶了。”



　　“那你为什么不走开呢？要是你走开我就不会跟你说话了。”



　　女招待离开桌子走到酒柜那边。惠勒先生喝着酒，暗自笑了一会儿。



　　“小姐，”他叫道。女招待装做没听见。“小姐，”他又叫了一声。女招待过来了。



　　“你要点什么吗？”



　　“很想要。我会给你三百法郎。”



　　“你太可恶了。”



　　“三百瑞士法郎。”



　　惠勒先生望着她走开时的背影。一个服务员开门进来，他就是负责惠勒先生行李的那个服务员。



　　“先生，火车来了。”服务员用法语说。惠勒先生站起身来。“小姐，”他叫道。女招待朝桌子走来。“酒钱多少？”“七法郎。”



　　惠勒先生数了八法郎，放在桌上。穿上了他的外衣，跟着服务员走向月台，外面正下着雪。



　　“再见，小姐。”他说。女招待目送着他出去。他真可恶，她想，讨厌，可恶。做一件算不上什么的小事他就出三百法郎。那种事我做过多少回了，而且一法郎也没要。这儿也没地方去，要是他有头脑就会知道这儿没地方。没时间，也没地方可去。出三百法郎做那种事，那些美国人大概疯了吧。



惠勒先生站在水泥台儿自己的行李旁边，低头顺铁轨朝穿过风雪迎面开来的火车那儿望去。他心想这个消遣倒是不贵，除了晚餐，实际上，他只花七法郎买了瓶酒，还有一法郎小费。给七十五生丁小费更好。如果给七十五生丁小费，他这会儿的心情会更好。惠勒先生要去巴黎，而一个瑞士法郎值五个法郎。他在钱的方面很吝啬，而且不喜欢女人。他以前来过这车站，他知道楼上没地方可去，惠勒先生从来不做冒险的事。



第二部



　　约翰逊先生在沃韦谈离婚



　　车站咖啡馆里又暖和又亮堂；每张桌子都被擦得很光亮，有些桌子上铺着红白条子的桌布；还有些桌子铺着蓝白条子的桌布；所有桌子上都摆着一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼。椅子是雕花的，木头座位虽旧，倒还舒服。墙上有只钟，店堂尽头是个镀锌的酒柜，窗外正在下雪。钟下的桌边坐着两个车站的服务员，正喝着新酿的酒。



　　这时一个服务员进来说辛普朗方向来的东方快车在圣莫里斯误点一小时了。女招待来到约翰逊先生桌边。



　　“快车晚点一小时，先生，”她说，“我给你来杯咖啡好吗？”



　　“如果不太麻烦的话。”



　　“好不好？”女招待问。



　　“给我来一杯吧。”



　　“谢谢。”



　　她从厨房端来咖啡，约翰逊先生望着窗外，车站月台灯光下雪花纷飞。



　　“除了英语，你还会说其他国家的语言吗？”他问女招待。



　　“哦，会的，我会说德语、法语和一些方言。”



　　“你要喝点什么吗？”



　　“哦，不行，先生。咖啡馆里是不准陪顾客一起喝的。”



　　“来支雪茄？”



　　“哦，不行，先生，”她笑了，“我不抽烟，先生。”



　　“我也不抽，”约翰逊说，“抽烟是个坏习惯。”



　　女招待走开了，约翰逊点了支烟，喝着咖啡。墙上的钟是九点三刻。他的表快了一点。火车应该十点半到——晚点一小时意味着要十一点半才到。约翰逊叫女招待。



　　“小姐！”



　　“你要什么，先生？”



　　“你不想跟我玩玩吗？”约翰逊问。女招待脸红了。



　　“不，先生。”



　　“我的意思不是什么蛮干胡来的事。只是想凑几个人玩玩，看看沃韦的夜生活。如果你愿意就带个女朋友来。”



　　“我得干活，”女招待说，“我在这儿上班。”



　　“我知道，”约翰逊说，“可是你可以找个人替一会儿？内战时他们常那么做。”



　　“哦，不行，先生。我必须亲自在这儿上班。”



　　“你在哪儿学的英语？”



　　“在伯利兹学校里，先生。”



　　“跟我谈谈伯利兹学校，”约翰逊说，“伯利兹的大学生是帮胡来的家伙吗？那么没完没了的搂脖子亲嘴好不好？学校里有许多献殷勤的人吧？你碰到过斯各特·菲茨杰拉德吗？”



　　“我不明白你在说什么？”



　　“我是说你一生中最快活的日子就是你的大学时代吧？去年秋天伯利兹有什么球队啊？”



　　“你在开玩笑吧，先生？”



　　“只是小小的玩笑罢了，”约翰逊说，“你是个非常好的姑娘。你不想跟我玩玩吗？”



　　“哦，不，先生，”女招待说，“你要我给你拿什么吗？”



　　“对，”约翰逊说，“把酒单给我拿来好吗？”



　　“好的，先生。”



　　约翰逊拿着酒单走到三个服务员坐着的那张桌子边，他们抬眼望着他，他们都是老头儿。



　　“你们喝酒吗？”他问。有一个人点头微笑。



　　“喝，先生。”



　　“你会说法语？”



　　“会，先生。”



　　“我们喝什么呢？你们知道香槟吗？”



　　“不，先生。”



　　“她们应该知道的，”约翰逊说，“小姐！”他叫女招待。



　　“我们要喝香槟。”



　　“你要哪一种香槟，先生？”



　　“最好的，”约翰逊说，“哪一种最好呢？”他问那些服务员。



　　“最好的？”刚才首先说话的服务员问。



　　“那当然。”



　　那服务员从上衣口袋里掏出一副金丝边眼镜，看着酒单。手指在四种打印的酒名和价格上一一掠过。



　　“运动员牌，”他说，“最好的是运动员牌。”



　　“各位，你们觉得怎么样呢？”约翰逊问那两个服务员。一个点点头，另一个用法语说：“我自己不太清楚这些酒好不好，不过我常听人说起运动员牌的酒好。”



　　“一瓶运动员牌，”约翰逊对女招待说。他看看酒牌上的价钱：十一个瑞士法郎。“就来两瓶吧。”他又问那个提出喝运动员牌的服务员，“你不介意我跟你们坐在一起吧？”



　　“坐下吧，请这边坐。”服务员对他笑笑。他折好眼镜，放回眼镜匣里。“今天是先生的生日吗？”



　　“不，”约翰逊说，“不是生日，我老婆决定跟我离婚了。”



　　“行了，”服务员说，“最好别离。”另一个服务员摇摇头。第三个服务员好像没听清。



　　“这的确是件很寻常的小事，”约翰逊说，“就像头一回去看牙医，或是女孩子头一回来月经，不过我一直很烦恼。”



　　“这是可以理解的，”最老的服务员说，“我理解。”



　　“各位没一个离婚的吧？”约翰逊问。这会儿他说着一口正宗的法语，不再开玩笑了。



　　“对，”那个点运动员牌香槟的服务员说，“这儿没人离婚。离婚的先生有，但不多。”



　　“在我们那儿，可不一样。”约翰逊说，“事实上大家都离婚。”



　　“似乎是这样，”服务员证实说，“我在报上看到过。”



　　“我本人可有点儿落后了，”约翰逊说，“我今年三十五岁了。这是我第一次离婚。”



　　“不过你还年轻，”服务员说。他向其他两人解释说。“先生只有三十五岁。”那两个点点头。“他很年轻。”一个说。“你真是第一次离婚？”服务员问。



　　“没错，”约翰逊说，“请把酒瓶开开，小姐。”



　　“离婚要花很多钱吧？”



　　“一万法郎。”



　　“瑞士法郎？”



　　“不，法国法郎。”



　　“噢，是，合两千瑞士法郎。总之不便宜。”



　　“是啊。”



　　“那么干吗要离婚呢？”



　　“对方要求离。”



　　“为什么呢？”



　　“想嫁给别人呗。”



　　“可真蠢。”



　　“我同意你的话。”约翰逊说。女招待倒了四杯酒。大家都举杯。



　　“为健康干杯！”约翰逊说。



　　“为健康干杯，先生。”服务员说。另外两个说：“向你致意。”香槟味儿就像粉红色的甜苹果汁。



　　“在瑞士是不是有一种制度，规定回答总要用另一种语言？”约翰逊问。



　　“不，”服务员说，“法语比较高雅。再说，法语是瑞士的拉丁系语言。”



　　“可你会说德语啊！”



　　“是啊。我们那儿的人都说德语。”



　　“我懂了，”约翰逊说，“而且你说你从来没离过婚。”



　　“对。离婚太贵了，再说我还没有结婚呢。”



　　“哦，”约翰逊说，“那两位先生呢？”



　　“他们都结过婚。”



　　“你喜欢结婚吗？”约翰逊问一个服务员。



　　“什么？”



　　“你对婚姻状况满意吗？”



　　“很满意。”



　　“不错，”约翰逊说，“那你呢，先生？”



　　“很好。”另一个服务员说。



　　“至于我呢，”约翰逊说，“就不好了。”



　　“所以您要离婚了。”第一个服务员说。



　　“噢。”第二个服务员说。



　　“啊哈！”第三个服务员说。



　　“得了，”约翰逊说，“这话题似乎太无聊了，我的烦恼你们并不感兴趣。”他对第一个服务员说。



　　“那倒也是。”服务员说。



　　“好吧，咱们聊聊其他的。”



　　“随你便。”



　　“我们聊点什么呢？”



　　“你对体育感兴趣吗？”



　　“不，”约翰逊说，“但我老婆感兴趣。”



　　“那你如何消遣呢？”



　　“我是个作家。”



　　“做这一行赚钱多吗？”



　　“没多少。不过出了名后你就赚钱多了。”



　　“挺有意思的。”



　　“并不有意思，”约翰逊说，“哦。对不起，各位，我得离开一会了。请你们把另一瓶也喝了好吗？”



　　“可是还有三刻钟火车才到呢。”



　　“我知道，”约翰逊说。女招待来了，他把酒钱和饭钱付了。



　　“你要出去，先生？”她问。



　　“是的，”约翰逊说，“只是去散一会儿步。我把行李留在这儿。”



他围上围巾，穿上外套，戴上帽子。外面下着很大的雪。他回头朝窗内桌边坐着的三个服务员看看，女招待正把开好那瓶里的剩酒倒进他们的杯子里。把没开的那瓶拿回柜上。约翰逊想，那样他们每人就可赚上三法郎吧。他转身沿着月台走去，他本来以为在咖啡馆里聊聊离婚这件事，会冲淡些烦恼。可是这根本不管用，他反而更加觉得不愉快了。



第三部



　　一个会员的儿子在特里太特



　　特里太特车站的咖啡馆又亮又暖和，每张桌子都擦得非常光亮。一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼摆在桌上，还有一块块硬纸板的啤酒杯垫，为的是防止湿杯子在木头上印出一圈圈水迹。雕花的椅子，木头座位虽旧，倒很舒服。有只钟挂在墙上，有个酒柜摆在店堂的尽头。窗外正在下雪。钟下的桌子旁边，有个老头儿坐着，一边喝咖啡，一边看晚报。一个服务员进来说，辛普朗方向开来的东方快车在圣莫里斯误点一小时。女招待走到哈里斯先生桌边，哈里斯先生刚用完晚餐。



　　“快车晚点一小时，先生。您需要来杯咖啡吗？”



　　“如果你愿意的话。”



　　“行吗？”女招待问。



　　“好吧。”哈里斯先生说。



　　“谢谢，先生。”女招待说。



　　她从厨房端来咖啡，哈里斯先生在咖啡里加了糖，用匙把糖块碾得嘎吱嘎吱响，他望着窗外，雪花在车站月台灯光下纷纷乱飞。“除了英语，你还会别的语言吗？”他问女招待。



　　“哦，会的，先生。我会说德语、法语和一些方言。”



　　“哪一种你最喜欢呢？”



　　“差不多都一样，先生。我真不知我最喜欢哪一种。”



　　“你也喝点什么，或者来杯咖啡好吗？”



　　“哦，不行，先生。咖啡馆里是不准我们陪顾客一起喝的。”



　　“那你来支雪茄，好吗？”



　　“哦，不行，我不抽烟，先生。”她笑了。



　　“我也不抽，”哈里斯说，“我不喜欢大卫·贝拉斯科。”



　　“请问他是谁啊？”



　　“贝拉斯科，大卫·贝拉斯科。你应该认得出他的，因为他把领子穿倒了。不过我不喜欢他，再说，他现在也死了。”



　　“先生，对不起，我可以走了吗？”女招待问。



　　“当然可以。”哈里斯说。他身子前倾坐着，望着窗外。店堂那边的老头儿折好报纸，他看看哈里斯先生，随后端起咖啡杯和碟子，走到哈里斯桌边。



　　“很抱歉，打扰你了，”他用英语说，“但刚刚我想，你可能是全国地理协会会员吧？”



　　“请坐。”哈里斯说。这位先生坐下了。



　　“你愿意再来杯咖啡，或者来杯利口酒吗？”



　　“谢谢你。”这位先生说。



　　“你能陪我喝杯樱桃酒吗？”



　　“也好。不过我只能喝一小口。”



　　“不，你一定得喝。”哈里斯叫女招待。老先生从外套里面的口袋中取出一只皮夹，他取下一根宽橡皮筋，抽出几张纸，挑了一张，递给哈里斯。



　　“这是我的会员证，”他说，“美国的弗雷德里克·杰·罗塞尔，你认识吗？”



　　“好像不认识。”



　　“他是很有名的，我相信这点。”



　　“他是哪儿人？他是美国什么地方的人，你知道吗？”



　　“当然是华盛顿人。学会总部不是设在那儿吗？”



　　“不是吧？”



　　“我想应该是吧，我不能肯定！”



　　“我出国已经很久了。”哈里斯说。



　　“那么说，你不是会员？”



　　“不是。可我父亲是，他是多年老会员了。”



　　“那他肯定知道弗雷德里克·杰·罗塞尔，他是协会的一位理事。你会注意到我就是由罗塞尔先生提名为会员的。”



　　“我很高兴。”



　　“可惜你不是会员，但你可以通过你父亲得到提名吗？”



　　“我想可以吧，”哈里斯说，“我回去后一定办。”



　　“我也劝你去办，”这位先生说，“你肯定也看那份杂志。”



　　“那当然。”



　　“有北美动物群彩色插图的那一期，你看到过吗？”



　　“看过，我是在巴黎看到的。”



　　“还有刊登阿拉斯加的火山全景那一期呢？”



　　“真是一大奇观。”



　　“对乔治·希拉斯第三拍的野生动物照片，我也很欣赏。”



　　“拍得不错。”



　　“请再说一遍好吗？”



　　“拍得很出色。希拉斯那家伙……”



　　“你叫他那家伙？”



　　“我们是老朋友。”哈里斯说。



　　“我明白了。原来你认识乔治·希拉斯第三，他一定很风趣。”



　　“是啊，他是我认识的人中最风趣的。”



　　“那你认识乔治·希拉斯第二吗？他也很风趣吧！”



　　“哦，他可没那么风趣。”



　　“我还以为他非常风趣呢。”



　　“不瞒你说，说来可笑。我也常常搞不清楚为什么他就是不大风趣。”



　　“哦，”这位先生说，“我还以为那一家子个个都风趣呢。”



　　“撒哈拉沙漠全景你还记得吗？”哈里斯问。



　　“撒哈拉沙漠？那差不多是十五年前的事了。”



　　“不错。那是我父亲最喜爱的一期了。”



　　“他比较新的几期不喜欢吗？”



　　“大概喜欢吧，但他非常爱看撒哈拉全景。”



　　“好极了？但在我看来，图片的艺术价值远远超过它的科学趣味。”



　　“难以想像，”哈里斯说，“在大风刮起那一大片黄沙中，还有个阿拉伯人和他的骆驼面向麦加跪着。”



　　“这我记得，那阿拉伯人是牵着骆驼跪着的。”



　　“你记得正确极了，”哈里斯说，“我是想起劳伦斯上校那本书了。”



　　“我相信，劳伦斯的书写阿拉伯吧。”



　　“完全对，”哈里斯说，“是说起阿拉伯人，才让我想起来的。”



　　“他一定是个非常风趣的年轻人。”



　　“我相信应该是这样的。”



　　“你知道他现在干什么吗？”



　　“他在皇家空军里。”



　　“他为什么干那行？”



　　“他喜欢呗。”



　　“你知道他是不是全国地理协会会员？”



　　“他是不是我不太清楚。”



　　“他会成为一个很好的会员的，他正是他们要的那种人。



　　如果你认为他们愿意吸收他，我非常乐于提名推荐他。”



　　“我想他们愿意吸收的。”



　　“我曾提名沃韦的一位科学家，还有我的一个同事洛桑，他们俩都选上了。我相信如果我提名劳伦斯上校，他们会很满意的。”



　　“这真是个好主意，”哈里斯说，“这咖啡馆你常来吗？”



　　“我饭后常到这儿来喝喝咖啡。”



　　“你在大学里工作？”



　　“我已经不工作了。”



　　“我只是在等火车，”哈里斯说，“我要去巴黎，再从勒阿弗尔港乘船去美国。”



　　“我从来没去过美国，不过我很想去。也许我什么时候会去参加协会的一次会议，如果见到你父亲我会很高兴的。”



　　“我深信他见到你也会很高兴，可惜他去年就开枪自杀了，够怪的。”



　　“我真的很遗憾。我敢说他的去世对学术界和他亲人都是一个打击。”



　　“对此学术界倒完全接受得了。”



　　“这是我的名片，”哈里斯说，“他名字的缩写是
 E
 ．
 J
 ．，不是
 E
 ．
 D
 ．。我知道认识你他会很高兴的。”



　　“那真是莫大的愉快。”这位先生从皮夹里掏出一张名片，递给哈里斯，上面印着：



　　美国华盛顿特区



　　全国地理协会会员



　　西格蒙德·怀尔哲学博士



“我会小心保存的。”哈里斯说。












三天大风



　　尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，让雨水淋得透亮，尼克停下来捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。



　　那条路出了果园，一直到山顶。山顶的小屋，烟囱里冒着烟，空荡荡的门廊。屋后是车库，鸡棚，像堵树篱的二茬树，与后面的林子紧挨着。他放眼望去，树的高处被风刮得远远倒向一边。这是今年秋天刮的头一遭大风呢。



　　尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。



　　“威米奇，是你呀。”他说。



　　“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。



　　他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正在湖面上扫过。他们看得见十里岬沿岸的浪花。



　　“正刮风呢。”尼克说。



　　“这样刮要连刮三天呢。”比尔说。



　　“你父亲在吗？”尼克说。



　　“不在，他拿着枪出去了。进来吧。”



　　尼克进了屋，壁炉里生着堆熊熊烈火，风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。



　　“喝一杯？”他说。



　　他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。



　　“可以吗？”他说。



　　“可以。”比尔说。



　　他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。



　　“有股冲鼻的烟味。”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。



　　“是泥炭。”比尔说。



　　“泥炭不会放在酒里。”尼克说。



　　“那没什么要紧。”比尔说。



　　“泥炭你见过吗？”尼克问。



　　“没。”比尔说。



　　“我也没。”尼克说。



　　他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水汽来了。



　　“你最好把鞋脱了。”比尔说。



　　“我没穿袜子。”



　　“把鞋脱下来，烤干了，我给你找找袜子去。”说完，比尔上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和尼克他们三人，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。在雨淋不到的地方他们放置了床铺，上面用橡皮毯盖着。



　　比尔拿了一双厚羊毛袜下来。



　　“在天晚的时候，不穿袜子不能到处走动。”他说。



　　“我真不想再穿上。”尼克说。他套上袜子后又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。



　　“屏风会被你搁坏了。”比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。



　　“有什么好看的吗？”他问。



　　“只有报纸。”



　　“卡斯队打得怎么样？”



　　“一天连续两场比赛都输给巨人队。”



　　“他们应当稳赢的。”



　　“这两场球是白送的，”比尔说，“只要麦克劳把球队俱乐部联合会中每一个球员都收买，那就不会有问题。”



　　“大家不会被他全买通啊。”尼克说。



　　“凡是他用得着的人，他都买通了。”比尔说，“不行的话，他就弄得大家都不满，最后只好同他做买卖。”



　　“比如海尼·齐姆。”尼克附和道。



　　“那个笨蛋对他可大有好处呢。”



　　比尔站起身。



　　“他能得分。”尼克说道。他的腿被炉火的热气烤热了。



　　“他也是个出色的外野手，”比尔说，“不过他也输过球。”



　　“说不定是麦克劳要他输的。”尼克提出道。



　　“说不定。”比尔附和道。



　　“在事情的背后往往大有文章。”尼克说。



　　“那当然。尽管咱们隔得那么远，可是内幕消息倒不少。”



　　“就像你虽然没有看见赛马，选马眼力却照样很好。”



　　“确实如此。”



　　比尔伸手去拿威士忌酒瓶，他伸出的大手老远就去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。



　　“兑多少水？”



　　“照旧。”



　　他在尼克椅子旁边的地板上坐下。



　　“秋风一起真不错吧？”尼克说。



　　“是不错。”



　　“这是一年中最好的季节。”尼克说。



　　“城里会不会闹翻了天？”比尔说。



　　“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛。”尼克说。



　　“得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行。”比尔说。



　　“对咱们一点好处都没有。”



　　“不知卡斯队会不会夺标？”，



　　“这辈子休想看到了。”比尔说。



　　“哎呀！他们要气疯了。”尼克说。



　　“你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？”



　　“当然！”尼克想起来说。



　　比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。



　　“你看的是什么书？”



　　“《理查德·菲弗里尔》。”然而，尼克说：“这可不符合实际。”



　　“这书我可不感兴趣。”



　　“这本书不错，”比尔说，“不是坏书，威米奇。”



　　“你还有什么我没看过的书？”尼克问。



　　“你看过《森林情侣》吗？”“看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”



　　“这是本好书，威米奇。”



　　“是本不赖的书。我始终不明白这把剑有什么用处。这把剑的剑锋一直要朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会有什么事。”



　　“这只不过是象征。”比尔说。



　　“《坚韧不拔》你看过吗？”



　　“好书，”尼克说，“倒是本真实的书，那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔的作品吗？”



　　“《黑森林》，”比尔说，“写俄国的。”



　　“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。



　　“我不知道。也许他小时候在那儿，这也说不清。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”



　　“我倒想见见他。”尼克说。



　　“我倒想见见切斯特顿。”比尔说。



　　“我真希望他现在就在这儿，”尼克说，“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”



　　“他想不想去钓鱼，也不知道。”比尔说。



　　“肯定会去，”尼克说，“你还记得《短暂的客栈》吗？他一定是钓鱼老手。”



　　“‘天使下凡尘，



　　赐你一杯羹，



　　受宠先谢恩，



　　倒进污水盆。’”



　　“一点不错，”尼克说，“他这人我看比沃尔波尔强。”



　　“没错，他是强一些。”比尔说。



　　“不过沃尔波尔写文章比他强。”



　　“我不清楚，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”



　　“沃尔波尔也是个文豪。”比尔坚持道。



　　“他们两个都在这儿就好了，”尼克说，“明天咱们就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”



　　“咱们可以尽情饮酒。”比尔说。



　　“好啊。”尼克附和道，“你父亲不管吗？”



　　“我父亲才不管呢。”比尔说。



　　“真的吗？”尼克说。



　　“真的。”比尔说。



　　“现在我有点醉了。”尼克说。



　　“你没醉。”比尔说。



　　他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来，两眼直盯着比尔斟酒。



　　比尔斟了半杯威士忌。



　　“自己兑水，”他说，“只剩一小杯了。”



　　“还有吗？”尼克问。



　　“酒倒多的是，可父亲只肯让我喝已经启封的。”



　　“那当然。”尼克说。



　　“他说喝新启封的酒会成为酒鬼。”比尔解释说。



　　“确实如此。”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点，他原来总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。



　　“你父亲怎么样？”他肃然起敬问。



　　“他挺好，”比尔说，“有时有点儿胡来。”



　　“他人倒是不坏。”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。慢慢地水就同酒混在一起了，酒多水少。



　　“他人确实不坏。”比尔说。



　　“我父亲也不错。”尼克说。



　　“对极了！”比尔说。



　　“他说自己一生滴酒不沾。”尼克好像在作一项科学报告似的。



　　“说起来，他是个大夫呢。我父亲是个画家，那可不一样。”“多少好机会都被他错过了。”尼克忧伤地说。



　　“这很难说，”比尔说，“凡事有失必有所得。”



　　“他说自己错失不少良机。”尼克直说道。



　　“说起来，我父亲也有一段很倒霉的日子。”比尔说。



　　“看来都差不多。”尼克说。



　　他们坐在那儿，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的道理。“我到后门廊去拿块柴火。”尼克说。他望着炉火里边时，注意到火快熄灭了。同时他也想表示一下自己酒量大，头脑还清醒。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是只要比尔自己还没醉就休想灌醉他。



　　“拿块大的山毛榉木头来。”比尔说，他也特意摆出一副头脑还管用的样子。



　　尼克拿着柴火，穿过厨房进屋时，不小心把厨房桌上的一个锅子碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细的从地板上把杏干全部捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里，并且从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他自己感到十分得意，他的头脑完全管用呢。



　　他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。



　　“那块柴真不赖。”尼克说。



　　“我一直留着等天气坏才用，”比尔说，“这样一大块好柴能烧整整一夜呢。”



　　“到了早晨烧剩的木炭又好生火了。”尼克说。



　　“对啊。”比尔附和道。他们的谈话水平倒挺高。



　　“咱们再喝一杯。”尼克说。



　　“柜子里好像还有一瓶已经启封的。”比尔说。



　　他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。



　　“这是苏格兰威士忌。”他说。



　　“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出冰凉的泉水，灌满水壶。走过饭厅时，对着一面镜子，照了照，他的脸看上去真怪，他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走，赶快回到起居室了。这不是他的脸，不过这没多大关系。



　　比尔斟了酒。



　　“这一大杯真够呛的。”尼克说。



　　“咱们才不当一回事呢，威米奇。”比尔说。



　　“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。



　　“咱们为钓鱼干杯吧。”比尔说。



　　“对极了，”尼克说，“各位先生，我提议为钓鱼干杯。”



　　“就为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”



　　“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”



　　“这比棒球强。”比尔说。



　　“这扯不到一块，”尼克说，“咱们怎么扯到棒球来了？”



　　“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”



　　他们把杯里的酒一饮而尽。



　　“现在咱们为切斯特顿干杯。”



　　“还有沃尔波尔呢。”尼克插嘴说。



　　尼克斟酒。比尔倒水。他们对视了一眼，大家感觉良好。“各位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”



　　“说得对，各位先生。”尼克说。



　　他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。



　　“你很明智，威米奇。”比尔说。



　　“你什么意思？”尼克问。



　　“同玛吉那档子事吹了？”比尔说。



　　“我想是吧。”尼克说。



　　“只有这么办了。要是你没吹，这时你就不得不回家干活，为结婚想法攒足钱。”



　　尼克低头不语。



　　“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说，“他什么都没有了，一无所有，他全玩完了。结了婚的男人你是见过的。”



　　尼克仍低头不语。



　　“看了他们你就知道，”比尔说，“结过婚的那种傻样儿他们都具有，他们玩儿完了。”



　　“那是的。”尼克说。



　　“吹了也许很可惜，”比尔说，“不过你这人一旦爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是你别让她们毁了啊。”



　　“好的。”尼克说。



　　“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”



　　尼克点点头。



　　“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”



　　尼克默默坐着。



　　“既然你脱了身，那真太好了，”比尔说，“现在她可以嫁给和她自己一样的人，成个家，开开心心过日子了。那种事就像油和水不能掺和在一起一样，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”尼克什么也不说，酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他没坐在炉火前，明天也不跟比尔和他父亲去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的，那是关键。或许他再也见不到她了，大概永远不会见到她了。一切都过去了，全完了。



　　“咱们再喝一杯。”尼克说。



　　比尔斟酒，尼克把一点水泼了进去。



　　“如果你想走结婚那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。



　　这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿，为了亲近玛吉。然后整个冬天都打算留在夏勒伏瓦，现在他真不知自己想做点什么了。



　　“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说，“你那一着走得没错，没错儿。”



　　“我是没法子。”尼克说。



　　“我明白，只有这样才可以。”比尔说。



　　“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我也没办法，不知道这是为什么。就像现在连刮三天大风，树叶全都被刮光一样。”



　　“好了，都结束了，不必多说了。”比尔说。



　　“这是我的错。”尼克说。



　　“是谁的错都没关系。”比尔说。



　　“不，我认为不是这样。”尼克说。



　　玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心，然而这一切，如今全过去了。



　　“只要这事了结了，那就好了，”比尔说，“威米奇，说真的，这事拖下去我还真担心呢。你做得对，我听说她母亲气得要命，她告诉好多人说你们订了婚。”



　　“我们没订婚。”尼克说。



　　“都在传说你们订了婚。”



　　“那我也没办法了，”尼克说，“我们没订婚。”



　　“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。



　　“是啊。可我们没有订婚。”尼克说。



　　“这有区别吗？”比尔像法官似的问。



　　“我不清楚。总有区别吧。”



　　“我还真不知道。”比尔说。



　　“算了，”尼克说，“咱们喝个够吧。”



　　“那好，”比尔说，“咱们就真正喝它个大醉。”



　　“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。



　　他一口气喝干。



　　“对她我深感愧疚，可我有什么法子呢？”他说。“她母亲那德行你也清楚！”



　　“她很厉害。”比尔说。



　　“忽然一下子都了结了，”尼克说，“我不该提起这事。”



　　“不是你提起的，”比尔说。“是我提起的，现在我不说了。咱们再也不要说起这事了，你不该想起这事，一想又会陷进去了。”



　　尼克原来并没有想到过这事，这事似乎早成定局了。那只是个想法而已，想想倒让他感到好受些。



　　“当然，”他说，“那种危险总是有的。”



　　现在他感到高兴了，没有什么无可挽回的事。星期六晚上他可以进城了。今天是星期四。



　　“总会有一个机会的。”他说。



　　“你自己要留神。”比尔说。



　　“我自己会留神的。”他说。



　　他感到高兴了，似乎什么事都没有发生，什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，就像比尔没提起这事的时候那样，总有一条出路的。



　　“咱们拿着枪，到岬角那儿找你父亲去吧。”尼克说。



　　“好吧。”



　　比尔从墙壁架上取下两枝猎枪，他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子，他的鞋烤得硬邦邦的。虽然他还有点醉意，但头脑清楚。



　　“你感觉怎么样？”尼克问。



　　“还好。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的钮扣。



　　“喝醉了也没好处。”



　　“是啊，咱们该到户外去。”



　　他们走出门，正在刮大风。



　　“刮风小鸟儿会躲在草地里。”尼克说。



　　他们朝山下果园走去。



　　“我今天早上看见一只山鹬。”比尔说。



　　“也许咱们会惊动它。”尼克说。



　　“风太大了，没法开枪。”比尔说。



　　到了外边，玛吉那档子事似乎再也没那么不幸了，甚至那事没什么大不了。就这样大风把一切都刮跑了。



　　“风是一直从大湖那边刮来的。”尼克说。



　　他们顶着风听到一声枪响。



　　“是父亲，”比尔说，“他在沼泽地。”



　　“咱们就顺那条路穿下去吧。”尼克说。



　　“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊起什么？”比尔说。



　　“好吧。”尼克说。



　　现在没什么大不了的事了。他头脑里的一切，都被大风刮走了。每逢在星期六的晚上，他照旧可以进城去。真是大风把一切都刮走了呀！












永别了，武器



　　一



　　我们在那年的夏天搬到了乡下的一所房子里，越过河流和平原可以望见远处的群山。河床里尽是卵石和大石头，在阳光照射下显得又干净又白亮，清澈明净的河水，在河床里湍湍地奔流。部队行经我们的房子旁边走到大路上去，掀起得尘土把树叶染成了灰蒙蒙的，树干也积满了尘土，那年树叶落得比较早。我们看到一批一批的部队不断沿着大路开向前线。尘沙在空中飞扬，树叶在微风吹拂中纷纷飘落，士兵们开过之后，大路上空荡荡、白芒芒的，只剩下一片片飘落的树叶。



　　平原上有许多农作物，还有许多硕果累累的果树园，而平原那边的群山，却呈现出一片赤裸裸的褐色。山里正在打仗，夜里我们可以看见炮火的闪光。在黑暗中，这情景真像夏日暴风雨之前的闪电。只是夜里有些阴凉，没有风雨欲来的那种烦热。



　　有时，我们在黑暗中能听见部队从窗前行经的脚步声。还有摩托牵引车拖着大炮滚滚而过的隆隆声。夜里行人车辆更多。路上有许多驮着弹药箱子的驴，运送士兵的灰色卡车，还有一种用帆布密封得很严实的货物，大卡车在车辆人流中蠕蠕前进。白天也有用牵引车拖着走的大炮，长长的大炮管用青翠的树枝遮着，牵引车本身也盖满了用来伪装的青翠多叶的树枝和葡萄藤。朝北方望去，我们可以看到山谷后面有一座栗树林，林子后面，在河的这边，是另一座高山。为了争夺这座山峰也曾经战斗过。不过并未得手，秋天一到，秋雨连绵，栗树上的叶子都掉了下来，只剩下光秃秃的树和被雨吹打成黑黝黝的树干。葡萄园中的树叶也很稀疏光秃；乡间秋雨不停的下，整个地区都变成湿淋淋的，黑黝黝的，到处是秋天死气沉沉的景象。河上笼罩着雾，山间盘着乌云，卡车在路上溅起泥浆，士兵们的披肩湿漉漉的，身上全是污水烂泥；他们手中的来福枪也是湿的，每人前面的皮带上挂着两个皮制的灰色子弹匣，里面装满了一排排又长又窄的六点五公分长的子弹，在披肩下高高鼓起，当他们沿着大路走来，一眼看去，就像是怀孕六个月的妇女似的。



　　一些灰色的小汽车飞驰而过，驾驶员座位旁边往往都坐着一名有身份的军官，在后排座上则坐着更多的军官。这些小汽车溅起的泥浆比军用大卡车还要厉害。如果后座上有一个小个子，坐在两位将军中间，那你是根本看不见他的脸的，只能看到他的帽顶和他那瘦窄的背影，而且要是车子速度飞快的话，那么，那小个子可能就是国王。他本人住在意大利东北部的乌第湟，几乎每天这样乘车来视察战况，只可惜战况不好。



冬季刚一开始，雨就没完没了的下个不停，淫雨又带来了霍乱，由于当局及时采取了防治措施，所以部队里只死了七千人。



二



　　第二年，我们打赢了好几场仗。把山谷后边的那座高山，和那个有栗树林子的山坡都收复了。南边平原外的高原上也打了几次胜仗，于是，八月里我们渡过了河，驻扎在哥里察的一幢房子里。这房屋有喷泉，有砌有围墙的花园，园子里种了许多茂盛多荫的树木，屋子旁边还有一棵紫藤，开满了鲜花。现在，战争已经蔓延到好几座高山之外，而不是近在一里之外了，小镇非常美，我们的屋子也很阔气。小镇后面是小河，前面是一群高山，高山还是被奥军占据着。奥地利人似乎说不定哪天又要回到这个小镇过安乐日子，所以现在从山顶上开起炮来，除了小规模的军事行动之外，并不狂轰乱炸。这情况真叫人高兴。镇上居民很多，有正常营业的医院和咖啡店，有炮队驻扎在小街上，有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，随着夏天将尽，夜凉如水，战争又在城镇那边较远的丛山里进行。这儿有一座弹痕累累的铁路桥。有河边被炸毁的地道——战斗曾在这里进行过——有绕着广场周围的树木，和通向广场的长长的林荫道，此外，镇上又有年轻姑娘。国王乘车经过的时候，有时能看到他的脸，他那脖子长长的矮小的身体，和他那一簇好像山羊胡子一般的灰脸；这一切，再加上镇上有些建筑，由于被炮弹炸去了一道墙壁，而内部突然暴露，以及战况顺利等等，这一切，使得今年小镇的秋天比起去年困居乡下的秋天，生活变得丰富多彩，而且战局也好转了。



　　小镇那边山上的橡树林，现在已经看不见了。夏天我们进入小镇时，林子还是一片葱绿，而如今只剩下断桩残干，七零八落，地上被炮弹炸得翻起来了。这一年秋天将尽的一天，我正在曾经有密林的地方徘徊，看到一块云飞快地朝山顶压下来，太阳变成一团青黄色，天地之间突然变成灰蒙蒙的，天空也给盖住了，接着云块落在山上，我突然置身于它们的包围之中，那时，才知道原来是下雪了。纷纷扬扬的大雪倾斜而下。掩盖了光秃秃的大地，只有树木的断枝残桩凸现出来，大炮也盖上了雪，到处一片银白色的世界。而战壕后边已有人踏出了几条弯弯曲曲的去往厕所的小路。



　　后来，我回到小镇。我和一个朋友坐在那家军官妓院里。面前摆着一瓶阿斯蒂酒和两只酒杯。凝望着窗外那白皑皑的大雪慢悠悠沉甸甸地飘落，我们预料这一年的战事快结束了。河上边的那群高山，还没有攻占下来，河那边的峻岭，一座也没有占领，这一切都要留待来年了。朋友看到我们同饭堂的那个天主教神甫小心翼翼地踏着半融的雪走着，便敲打窗子，想引起他的注意。神甫抬头张望，他见是我们便笑了。我的朋友招手叫他进来，他摇摇头，径自向前走了。那天晚上，饭堂里吃的是通心面，人人吃得又快又认真，用叉子把面条高高的卷起，等到零星的面条都断清了才把叉子轻轻地送进嘴里。要不就是不断地叉起面条用嘴巴吸，吃面条的时候，我们从用稻草盖好的加酒桶里自己动手打酒喝，酒桶放在铁架子上，你用食指板一下酒桶的脖子，那清洌而殷红，美味又可口的酒便流进，一只手擎着的杯子里。大家吃完通心面后，上尉便照例拿神甫开起玩笑来。



　　神甫很年轻，皮肤很细腻，也很容易脸红，一脸俊气。穿的制服跟我们一样。只是他制服胸前左面口袋上，多了一个深红色丝绒做的十字架。据说上尉是为了照顾我，好叫我完全领会，一句话都不遗漏，才故意说着洋泾浜的意大利语。



　　“神甫没有玩过姑娘。”上尉说，眼睛盯着神甫和我，神甫微微一笑，脸红起来，摇着头。这个上尉常常逗他。



　　“你不承认，我今天亲眼看到的。”上尉说。



　　“没有这回事儿。”神甫说。别的军官都被逗得很开心。



　　“神甫没有玩姑娘，”上尉接下去说，“神甫从来没和姑娘搞过。”



　　他给我倒了一杯酒，说话时眼睛一直看着我的表情，不过眼角的余光从没放过神甫。



　　“神甫每天晚上有五个姑娘。”在场的人都哄笑起来。“你懂吗？神甫每天晚上五对一。”他做了手势，放声大笑。神甫不吭声，只把这个当成是玩笑话。



　　“教皇希望奥地利人打赢这场战争。”少校说。



　　“他爱法兰兹·约瑟教皇，钱是敌人捐献的。我是一个无神论者。”



　　“你看过《黑猪》那本书吗？”中尉问我，“我借给你一本看看。就是这本书动摇了我们的信仰。”



　　“那是一本卑鄙邪恶的书，”神甫说，“你不会喜欢看那种内容的书的。”



　　“那是一本很有价值的书，”中尉说，“它把神甫所有虚伪肮脏的内部都揭穿了。你一定会喜欢这本书的。”他对我说。在烛光下，我和神甫相对的笑了一下。“你可别看这本书。”他说。



　　“我给你找一本来。”中尉说。



　　“所有有思想的人都是无神论者，”少校说，“不过我不相信共济。”



　　“我可相信共济会那个组织，”中尉说，“那是一个神圣的组织。”



　　有人进来了，开门的时候，我看见外面雪还在不停的下。



　　“既然雪季已经来临，就不会再有什么攻势啦。”我说。



　　“肯定不会有啦”，少校说，“你可以休假了。尽情去玩一玩吧。你该到罗马，那不勒斯，西西里……”



　　“他应该到阿马斐去，”中尉说，“我给你写介绍信，去找我家的亲属。他们一定会把你当儿子一样招待的。”



　　“他该上巴勒摩去。”



　　“他应该去卡普里。”



　　“我希望你去游览一下阿布鲁息，顺便到卡勃拉柯达看望我的家属。”神甫说。



　　“你们听，他连阿布鲁都提出来了。这会儿，那儿的雪比这下得还要厚。他可不是想去看农民，让他到文化和文明都发达的都市去吧。”



　　“他应该去玩玩漂亮姑娘。我会把那不勒斯的地址写给你。美丽年轻的姑娘——她们都让妈妈陪伴着。哈！哈！哈！”上尉伸出五指，做起手影戏来。他又用洋泾浜的意大利语说：“你去的时候像这个，”他指着拇指，“回来时像这个。”他碰了碰小指。大家都哄堂大笑。



　　“瞧，”上尉说，他又伸开手掌。他的手影被烛光映在墙上，他开始从拇指数起，按着指头，顺着次序喊出它们的名字，“‘索多一田兰’（拇指），‘田兰（食指）’，‘甲必丹诺’（中指），‘马佐’（无名指），‘田兰一科涅罗’（小指）。你去的时候索多一田兰！回来时田兰一科涅罗！”他们都大笑起来。上尉的手指游戏获得很大成功。他望着神甫说：“每天晚上神甫五对一！”大家又都哄堂大笑。



　　“你必须马上就休假。”少校说。



　　“我倒希望我们一起走，好做个向导。”中尉说。



　　“回来时带个留声机吧。”



　　“带卡鲁索的还是带一些流行的歌剧唱片回来？”



　　“不要带卡鲁索的，他就会乱喊乱叫的。”



　　“难道你不希望自己能像他那样乱叫吗？”



　　“他乱叫，我说他就是乱叫！”



　　“我还是希望你到阿布鲁息去，”神甫说，在场的其他人还在大声争论着，“那儿最适合打猎。你一定会喜欢那儿的人，尽管那儿很冷，但是空气清新干燥。你可以住在我家。我的父亲是一个著名的猎手。”



　　“来吧，”上尉说，“咱们趁早去妓院吧，趁现在还没有关门。”



　　“晚安。”我对神甫说。



“晚安。”他说。



三



　　当我再回到前线时，我们的部队依然驻扎在小镇上。春暖花开，附近的乡下，有了更多的大炮。微风从海上徐徐吹来，田野青翠，葡萄藤上抽出了小绿芽，小树吐出了小小的嫩叶。我看见那个小镇和小镇上边的小山和古堡，在群山环绕中，仿佛是个杯子，背后都是些褐色高峰，山上刚吐青翠。小镇里有了更多的炮，有了几所新医院，街上可以碰见英国士兵，有时还有英国妇女，除了这些，被炮火摧毁的房屋又多了一些。天气温暖如春，我沿着林荫小路走着，全身被墙上反射过来的阳光晒得暖烘烘的；我们临时的住宿还是那幢老房子。这房子看起来跟我离开时没什么两样。大门敞开着，有一个士兵在阳光下坐着，有一部救护车停在边门等候，而我一踏进门，便闻到医院的气味。这跟我离开时完全一样，只不过春天到了。我向大房间的门里望进去，看见少校正坐在写字桌旁。窗户开着，阳光照进了屋子。



　　他没有看见我，我犹豫了一下，决定先上楼把自己清洗干净，再去报到。



　　我和雷那蒂中尉合住的房间，窗户朝着院子。现在窗户敞开着，我的床上铺着毯子，衣物挂在墙上。我们的防毒面具放在一个长方形的锡罐子里，钢盔还挂在那个钉子上。床脚放着我的那个扁皮箱，我的长统冬靴放在皮箱上擦得油光锃亮。我的来福枪，挂在两床中间，枪筒是兰色的八角形，枪托是悦目的浅黑胡桃木做的。可以靠在颊上射击。中尉雷那蒂正在另一张床上熟睡，他隐约听见我的声响，开心的一下子坐起身来，问道。



　　“嗨！度假的日子过得怎么样？”



　　“棒极了。”



　　我们握握手，他用手臂抱住我的颈脖吻我。



　　“噢！”我说。



　　“你身上很脏，”他说，“该洗一洗了，你这一趟去了什么地方，做了什么事，马上把情况全部告诉我。”



　　“我什么地方都去了。米兰，佛罗兰斯，罗马，那不勒斯，维位·圣·佐凡尼，墨凡拿，塔奥米那……”



　　“你讲的好像是个火车时刻表。你碰上了什么艳遇吗？”



　　“有啊。”



　　“在哪里？”



　　“米兰，佛罗兰斯，罗马，那不勒斯……”



　　“够了，只要把实实在在的最浪漫、最妙的告诉我。”



　　“那是在米兰。”



　　“那是你首先到的地方。你们初次见面在什么地方？你们上哪儿去玩了？你觉得怎么样？马上告诉我全部情节，你们在一起过夜了吗？”



　　“是的。”



　　“那也没什么了不起，咱们这儿有的是美丽的妞儿，新鲜的妞，没上过前线的。”



　　“妙极了。”



　　“你不相信吗？今天下午咱们一起去看看。镇上还有年轻漂亮的英国姑娘，现在我爱上了巴克莱小姐。我带你去认识一下，说不定我会决定和巴克莱小姐结婚呢。”



　　“我得先洗个澡去报到。现在好像大家都没什么事吧？”



　　“打你走了以后，我们什么事儿都没有，只是些冻伤，冻疮，黄疸，白浊，自伤，肺炎，硬疳和软疳。每星期都有几个被石头砸伤的，真正受伤了的只有几个。战争下星期又要打响了，也许现在已经打响了。人们都这样议论。照我看，如果我和巴克莱小姐结婚，婚期自然是战争结束以后。”



　　“绝对可以。”我说，一面往脸盆里倒水。



　　“今天晚上你要把一切都告诉我。”雷那蒂说，“现在我得睡个好觉，我要精神饱满的漂漂亮亮地去见巴克莱小姐。”



　　我把制服和衬衫脱下，用盆中的冷水擦洗。我一面用毛巾擦身，一面环视房间。望望窗外，望望闭着眼睛躺在床上的雷那蒂。他长得漂亮，年龄与我差不多，是阿马斐人。他热爱军医这个职业。我们俩是真正的好朋友，我正注视着他时，他睁开了眼睛。



　　“你有钱吗？”



　　“有。”



　　“借我五十个里拉吧。”



　　我擦干手。从挂在墙上的制服里掏出钱包。雷那蒂接过钞票，折好后塞进了裤袋里，人依然躺回到床上。他笑着说：“我得在巴克莱小姐面前装阔佬。你是我的亲密的好朋友，也是我经济上的保护神。”



　　“去你的。”我说。



　　那天在晚上就餐的时候，神甫坐在我旁边。神甫对于我没有到阿布鲁息去很失望，而且突然感到受了伤害。他给他父亲写过信，说我要去，他们为此做了充分准备，我自己此刻也和他一样难过。我不明白我当时为什么竟然没有去。本来那是我计划之内的事，但事情太多了，终于拖得没有去成。后来他理解我是真心实意的想去，这样就几乎都烟消云散了。我喝了许多酒，过后又喝了咖啡和施特烈嘉酒，我带着酒意解释说：“做人难，就难在不能做自己想干的事情。”



　　别的人在争论不休，我们却做着友好的交谈。我原计划要去阿布鲁息的，我没有到过冰天雪地的北方。那儿空气清新，冷冽，而又干燥，雪也是干的，像面粉一样。雪地上常常留下各种动物的脚印，朴实的农夫们一见，就脱帽喊：“老爷，那里是打猎的好地方。”可惜我去的地方都是烟雾弥漫的咖啡店。一到夜里，房间里就天旋地转，你得看牢墙壁，才能使房子停止转动，那一个个夜晚你喝得酩酊大醉卧在床上，体会到人生不过一醉方休，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得在跟谁睡觉。在黑暗中，世界显得那么虚幻，而且使人兴奋，所以，你就难得糊涂的认为这就是一切，一切的一切，而毫不在意。有时候，你会突然又觉得很在意，在梦中醒来，早晨一到，一切消逝。眼前接触的是尖锐的，苛刻的，活生生的现实。有时还要为物价上涨争论不休。有时早晨起来是愉快的，充实的，甜蜜的。还一同去吃早饭和中午饭。有时一切赏心乐事都已逝去。我想把夜里的感受和日月的区别说给神甫听听，说明为什么白天如果不是很清爽很寒冷的话，还是黑夜好。然而无法表达这种意思。如果你有过这种经验，你会明白的。他没有这种经验，但是他也理解我真的想去他故乡的意思。虽然没有如愿，我俩还是朋友，我们有许多相似的爱好，虽然我们之间存在着差别。我所不明白的往事，他都明白，他也总是知道一旦我懂了，后来总是会忘掉。关于这一点，我当时不晓得，后来才知道。当时我们都在饭堂里就餐，晚饭已经结束，有的人还在高谈阔论。我们俩话音一落，上尉便嚷：“神甫不高兴了，神甫没妞就不高兴了。”



　　“我很高兴。”神甫说。



　　“神甫不高兴，神甫希望奥地利人打赢这场战争。”上尉说。别人都听着。神甫摇摇头。



　　“不。”他说。



　　“神甫希望我们永远不要进攻，你不是希望我们永远不进攻吗？”



　　“不，要是有战争，我们就必须进攻。”



　　神甫点点头。



　　“别为难他了”，少校说，“他这个人挺好。”



“可他对战争不能干任何事。”上尉说。于是大家都散席了。



四



　　隔壁花园里的炮声把我从睡梦中惊醒，我看见阳光从窗外照进来，便起身下床，我走到窗前向外望去。花园里的沙石小路是潮湿的，绿草沾着露水也是湿的。炮队连打了两次炮，每次开炮，就像从空气打来一拳，窗户震得很响，连我睡衣的衣襟也抖动了一下。我虽然看不见炮，但是一听就知道炮是从我们头顶上空打过去的，炮队挨得这么近，真教人讨厌，幸亏那些炮没有那么大。这时，我听见一辆卡车在路上驶过的声音。我穿好衣服下去，在厨房喝了一点咖啡，便出门向汽车库走去。



　　依次排在长长的车库里面十辆汽车，都是救护车，车身灰色，头重脚轻，笨头笨脑的。机械师们围着一辆车正在修理。另外还有三辆汽车留在山里的包扎站。



　　“他们炮击过炮兵连没有？”我问一位机械师。



　　“没有，中尉先生。炮兵连有那座小山掩护着。”



　　“这儿情况怎么样？”



　　“还可以，这辆车出了毛病，不过那几辆都能用。”



　　他放下手里的活微笑着说：“你是休假才回来的吧？”



　　“是的。”



　　他在罩衫上擦了擦手，咧嘴笑了起来。“玩得好吗？”其余的机械师都笑了起来。



　　“好，”我说，“这车子怎么样啦？”



　　“没用了，毛病不断。”



　　“这会儿是什么毛病呢？”



　　“要换新的钢环了。”



　　我让他们继续修理那辆引擎敞开着，零件都卸下来，有秩序的排放在工作椅上的汽车。我走到车库里面，打量每一辆车。车擦得还算干净，有几辆是刚刚冲洗过的。我细心地看看车胎，看看有没有裂痕和被硬物划破的地方。一切看来都处于良好的状态，令人相当满意。显然我在不在场是一个样的。我本来以为自己很重要，车子保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤员医疗后，然后再根据伤员的证件，送他们到指定的医院，这一切工作能顺利进行很大程度上只靠我一人。现在我才明白，我在不在场都无关紧要。



　　“配件缺不缺？”我问那位机械师。



　　“不缺，中尉先生。”



　　“现在油库在什么地方。”



　　“还是原来的地方。”



　　“很好。”我说，随后便回到屋子里去了，又喝了一杯咖啡。咖啡呈淡灰色，加了炼乳，甜甜的很好喝。窗外是明媚春天的早晨。鼻子里开始感到干燥，这意味这一天往后将是个热天。这天，我上山里看了几个驻地，回到镇上已经很晚了。



　　一切都很好，我在休假的时候，似乎一切都很顺利。我听人家说，总攻又要开始了。我们所属的那个师，将从河上游某个地方发动进攻。少校叫我负责进攻时搞好救护车。进攻部队将从上游一条窄峡处渡河过去，随即在山坡展开。救护车的驻地要尽可能靠近河，而且要掩蔽好。这些驻地的选择当然是由步兵负责，但具体筹划执行，还得靠我们。这样一来，我居然也有了布阵作战的虚假感觉了。



　　我身上脏极了，一回到房间就洗澡。雷那蒂正坐在床上看英语语法，他衣着笔挺，穿着长筒黑靴，头发整齐发光。



　　“好极了，”他一见我就说，“你陪我一起去看望巴克莱小姐。”



　　“我不去。”



　　“去吧，你得帮我给她留下一个好印象。”



　　“好吧，等我洗完澡之后。”



　　“洗一洗就行，用不着换衣服。”



　　我洗完澡，梳理好头发，就准备动身。



　　“等一等，”雷那蒂说，“咱们还是先喝一杯再去吧。”他打开箱子拿出一瓶酒来。



　　“别喝施特烈嘉。”我说。



　　“不喝施特烈嘉。这是白兰地。”



　　“好吧。”



　　他倒了两杯白兰地，我们碰碰杯，一饮而尽。酒性可真烈。



　　“再来一杯。”



　　“行。”我说。我们喝了第二杯白兰地酒，雷那蒂放好酒杯，我们才下楼。我们步行穿过小镇，有点热，幸亏太阳已经开始下山。走起来使人感到很轻松。英国医院设在一座德国人战前盖的一座大别墅里。巴克莱小姐在花园里，另外一位护士和她在一起。我们透过树林的缝隙看见她们白色的制服，便朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼，不过比他随便些，更有节制一些。



　　“你好，”巴克莱小姐说，“你不是意大利人。”



　　“噢，不是。”



　　雷那蒂在跟另外一位护士说话。他们在大声笑着。



　　“多奇怪的一件事，你在意大利军队里？”



　　“说不上是军队，是救护车队罢了。”



　　“可这还是挺怪的，为什么你要这样做呢？”



　　“我也不知道，”我说，“并不是每件事都能找到一个合理解释的。”



　　“噢，我一生受到的教育却认为一切事情都是能解释的。”



　　“那倒是挺不错的。”



　　“我们非得这样继续谈话吗？”



　　“当然不。”



　　“这使人松了一口气，你说是不是？”



　　“你手里拿的是什么？”我问，巴克莱小姐身材修长，她身上穿的是护士制服。金黄的秀发，皮肤被晒成黄褐色，灰色的眼睛。我认为她长得非常漂亮。她手中拿着一根外面剥了皮的细细的藤条，看起来好像小孩子作为玩具的马鞭。



　　“这根藤条的主人去年战死了。”



　　“我非常抱歉提到那件伤心的事。”



　　“他是一个很好的小伙子。我们原打算要结婚。可是，他在桑姆战役中牺牲了。”



　　“那是一场可怕的恶战。”



　　“你那时也在场吗？”



　　“不。”



　　“我听说过那次战役，”她说，“这里没发生过那样的恶战。他们把这根小藤杖送给了我，这是永久的纪念。是他母亲送给我的，他们把他的遗物送了回来。”



　　“你们俩订婚多久了？”



　　“八年了，我们是一起长大的。”



　　“那为什么你们不结婚呢？”



　　“我不知道为什么，”她说，“我没有结婚，真是个傻瓜。我本来可以尽早结婚的。不过当时我以为，结婚对他没好处。”



　　“我明白。”



　　“你曾爱过人吗？”



　　“没有。”我说。



　　我们边说，边在一条长凳上坐下来，我看着她。



　　“你的头发很美。”我说。



　　“你喜欢吗？”



　　“非常喜欢。”



　　“他死了以后我本想把它剪掉的。”



　　“那又何必。”



　　“我当时很想为他做点什么。你知道，那时我什么都不在乎了，他如果想要，我就献给他。他要什么我就献给他什么，要是那时我懂的话。可那时，他要去参军，而我却不懂得更深的道理。”



　　我什么都没有说。



　　“当时，我知道他想要什么，可我以为这样会对他不利。我以为献给以后，他会受不了，后来他阵亡了，这就是结局。”



　　“我很难过。”



　　“噢，是的，”她说，“什么都完了。”



　　我们望望雷那蒂，他和另一个护士仍在谈话。



　　“她叫什么名字？”



　　“弗格逊·海伦。你的朋友是位医生吧？”



　　“是的。他人非常好。”



　　“那太好了。离前线这么近，很难找到好的地方。我们离前线很近吗？”



　　“相当近了。”



　　“这是一条很愚蠢的战线，”他说，“这里风光秀丽，他们不是要发动总攻吗？”



　　“是的。”



　　“那时我们就得开始忙了，现在没有工作可做。”



　　“你当护士已经很久了吗？”



　　“从一九一五年底干起的。他开始参军的时候，我就当了护士。记得当时有一个傻念头，盼望着他有一天会到我们医院。可能是刀伤，或是头上包着绷带。或是肩头中了枪。总之是个生动有趣的相逢场面。”



　　“这里倒是一个生动有趣的前线。”我说。



　　“是的，”她说，“人们不了解法国是怎么回事，要是他们了解了，战争就不会发生了。他受的并不是刀伤，而是被炸死的。”我默不作声。



　　“依你看，这战争会持续下去吗？”



　　“不会的。”



　　“有什么办法能制止它呢？”



　　“总有个地方会崩溃的。”



　　“我们会崩溃。我们会在法国崩溃。他们像桑姆这样搞几次，就非垮不可。”



　　“他们是不会在这儿崩溃的。”



　　“你这么认为吗？”



　　“是的，他们去年夏天打得挺漂亮。”



　　“他们可能会崩溃的，”她说，“任何人都可能崩溃的。”



　　“德国也可能会崩溃。”



　　我们边说边向雷那蒂和弗格逊小姐那边走去。



　　“你爱意大利吗？”雷那蒂用英语问弗格逊小姐。



　　“当然爱。”



　　“我不懂。”雷那蒂摇摇头。



　　我把“当然爱”译成意大利话。他还是摇头。



　　“这不怎么好。你爱英格兰吗？”



　　“不怎么爱。你知道，我是苏格兰人。”



　　雷那蒂茫然望着我。



　　她是个苏格兰人，所以她爱苏格兰胜过英格兰，我用意大利语说。



　　“但是苏格兰不就是英格兰吗？”



　　我把他的这句话翻译给弗格逊听。



　　“才不是呢。”



　　“真的吗？”



　　“那还用说。我们不喜欢英吉利人。”



　　“不喜欢英吉利人？不喜欢巴克莱小姐？”



　　“噢，那是两码事儿。你可别这样死板地对待一切事物。”



　　过了一会儿，我们道了晚安就分别了。在回家的路上，雷那蒂说：“巴克莱小姐喜欢你多过我。我是一清二楚的。不过那位苏格兰小姑娘也挺好。”



　　“挺好的。”我说，其实我压根没有注意她。“你喜欢她吗？”



“不。”雷那蒂说。



五



　　我在第二天下午又去看望巴克莱小姐了。她不在花园里，所以，我就从别墅的边门进去，救护车就停在那里。我在别墅里见到了护士长。她说巴克莱小姐正在值班——“现在是战争时期，你知道吗？”



　　我说我知道。



　　“你就是那位在意大利军队服役的美国人吧？”



　　“是的。”



　　“你怎么会这样做？你为什么不参加我们的军队呢？”



　　“我不知道，”我说，“现在行吗？”



　　“现在可能不行了。告诉我你为什么参加意大利军队？”



　　“我当时就在意大利，”我说，“加上我会讲意大利话。”



　　“噢，我可不行。我已经学习了好几个月了。如果你要来看她的话，七点钟以后来吧，那时她就下班了。但是，不要带很多意大利人来。”



　　“即使为了听听美丽的语言也不行吗？”



　　“是的，即使为了漂亮的军装也不行。”



　　“晚安。”我说。



　　“再见，中尉。”



　　“再见。”我行了军礼便走出去。要是像意大利军人那样向外国人行礼可真是令人窘困的事，学起来就很不自然。意大利人的行礼大概永远不打算出口外销的。



　　这天天气很热。我曾到上游普拉伐桥头堡垒那儿去了一趟，总攻就在这儿开始。一年以前根本无法深入河的对岸，因为从隘口处到浮桥只有一条路。而这条约有一英里长的地段就暴露在敌人的机枪扫射和炮火攻击之下。而且路不宽，运送部队经常受阻，同时奥军可以集中兵力，把这里变成一个屠宰场。但是现在意军终究过了河，并且占领了对岸敌人阵地约一英里半的地方。这是一个险要地点，奥军不该失去这块战略要地。依我看，可能是出于彼此让步，因为在我们这边河上奥军也同样在下游地带保留了一座桥头堡。奥军的战壕就挖在山坡上，距意军的阵地只有数米远。那里原是一个小镇，而如今已变成一堆废瓦砾了。只剩下一个残毁的火车站和一座被炸断的铁路桥——这桥再也无法修理使用了，因为它就摆在敌人清晰的视野之内。



　　在山下的包扎站上我停好车，沿着那条凹凸不平的路向河边走去，走过那座有大山的山背庇护着的浮桥，走进那些处在废墟上和山坡边的战壕。士兵们躲在战壕里。准备了一排一排的火箭发射架，一旦电话线被割断，失去联系的话，随时可以施放火箭，当作信号或者请求炮火支援。这里寂静无声，闷热而且肮脏。我隔着铁丝网望一望奥军阵地，看不见一个人影。我跟一位有过来往的上尉，在掩体里喝了一杯酒便沿原路回到浮桥。



　　即将峻工的是一条宽阔的新路，这条大路盘山而上，然后曲折盘绕的通向河上的转弯下山。当时的布置是：新路一旦竣工，进攻就将开始。返回的空卡车，马车和载满伤员的救护车取道那条狭窄的老路。包扎站的地点不会挪动。就我目前所能看到的，这路大约最后一英里就是刚从高山转入平原的那一地方，会遭受敌人的炮火轰击，看来可能会带来很大伤亡。但我找到了一个可以掩蔽起来的地方，车开过那一凶险路程以后，可以在那里隐藏起来，等待担架队把伤员抬过桥。我很想到新路上试试车，可惜路没有峻工不能通车。新路宽阔，坡度大，还有些急剧的转弯。从大山森林空隙处露出来，看起来很壮观。救护车装有全部金属的刹车将安然通过。而且下山时是空车，车辆不至于出故障。我驱车开回狭窄的老路。



　　中途，两个意大利宪兵拦阻了去路。原来是有一发炸弹刚刚落下，而当我们停车等待的时候，又掉下来三颗炮弹。炮弹都是七十七公分的。落下来时发出一阵飕飕响的急风，一阵又猛烈又耀眼的爆裂和闪光。接着一团灰色的烟卷过马路。宪兵挥手示意我们继续前进。我的车经过炮弹掉下的地方时，鼻子闻到一股强烈的炸药味道。我驶回到哥里察我住的别墅，便迫不急待地去拜访巴克莱小姐，她正在上班，所以没有见到她。



　　我勿忙吃完晚饭急忙赶到英军医院所在地的别墅。别墅确实又大又美丽，里面绿树葱葱。巴克莱小姐和弗格逊小姐在一起。她们看见我似乎很高兴。一会儿弗格逊小姐便借故想走开了。



　　“我要撇下你们两个了，”她说，“你们俩没有我会更自在些。”



　　“别走，海伦。”巴克莱小姐说。



　　“我还是走吧，我还要写几封信呢。”



　　“晚安。”我说。



　　“晚安，亨利先生。”



　　“你可别写些给自己惹麻烦的事情。”



　　“你放心，我只写我们住的地方是个美丽的好地方。意大利人有多么勇敢。”



　　“你写这些，一定会受到嘉奖。”



　　“那可好哩。晚安，凯塞琳。”



　　“我过一会就去看你。”巴克莱小姐说。弗格逊小姐在黑暗中走了。



　　“她人很好。”



　　“噢，她人很好，她是一位护士。”



　　“难道你自己不是吗？”



　　“噢，我不是。我只是个所谓的志愿救护队员。我们拚命工作，可是得不到信任。”



　　“为什么不信任。”



　　“没有事情发生的时候，他们不信任我们。真正有事情的时候，他们就信任我们了。”



　　“到底有什么区别呢？”



　　“护士就好像医生，要经过长期的训练才能成为一个护士。志愿队员只经过短期训练。”



　　“我明白了。”



　　“意大利人不愿女人离前线这么近，所以我们在这儿，有特殊的行动规定。我们不外出。”



　　“可是我能上这儿来。”



　　“噢，是的，我们又不是跟尘世隔绝的修女。”



　　“我们别谈战争了好吗？”



　　“那可难啦，想丢也丢不下。”



　　“不管怎样，没有一个地方可以撇开战争。”



　　“好吧。”



　　我们在黑暗中彼此对视着。我心里想，她长的真美，我拿起她的手，又伸出手臂去搂她的腰。



　　“不要这样，”她说，我的手臂仍然不挪动。



　　“为什么不？”



　　“不行。”



　　“行的，”我说，“求求你。”我在黑暗中凑过去吻她。突然，啪的一声，狠狠的一记耳光，她的手准确地打在我的鼻子和眼睛上，我的眼睛立刻涌出了泪水。



　　“非常抱歉，”她说，“我觉得我占了一定优势。”



　　“你做得很对。”



　　“我太抱歉了，”她说，“我最反感护士下班调情这一套。我没想伤害你的意思，请原谅。”



　　黑暗中她默默地看着我。我很生气，不过我胸有成竹，好像是下一盘棋，所有步数，我都看得一清二楚。



　　“你做得非常正确，”我说，“我毫不介意。”



　　“可怜的人。”



　　“我知道，我是一个有特殊经历的人，甚至连英语都不会讲。你又是这样的漂亮迷人。”我望着她。



　　“无聊的话少说，我已经道歉了。咱们该分手了。”



　　“对啦，”我说，“况且我们已经不谈战争了。”



　　她笑了起来。这是我第一次见她笑。我凝视着她的脸。



　　“你真讨人喜欢。”她说。



　　“我可不讨人喜欢。”



　　“是的。你很可爱。如果不介意，我很乐意吻吻你。”



　　我看着她的眼睛，伸出手臂像刚才那样搂她，吻着她。我狠狠地吻她，紧紧地搂着她，逼着她张开紧闭的嘴唇。当时我还怒气未消，而当我搂住她的时候，想不到她全身突然地轻微的颤抖起来。我紧紧地搂住她，让她紧贴着我的身子，我感觉到她的心跳，跳得很厉害，她的嘴唇张开了，她的头在我的手上往后挣扎，接着竟扑在我的肩上哭了起来。



　　“噢，亲爱的。”她说，“你会对我好吗？你会吗？”



　　见鬼，我心里想，我轻轻地抚摸着她的头发。拍拍她的肩头。她仍然在哭。



　　“你会吗？”她抬起头看着我，“因为我们从此就要在一起过一种奇怪的生活。”



　　我安慰了她一会儿，便送她回别墅，我陪着她走到别墅门口，就分手了。我回到驻地，上楼走进房间。雷那蒂正躺在床上，他望着我。



　　“你和巴克莱的关系进展得很神速！”



　　“我们不过是好朋友。”



　　“瞧你那副像发了情的狗似的快活劲儿。”



　　我起初听不懂“发了情的”这些字眼。



　　“什么劲儿？”



　　他给我解释了一下。



　　“你呢？”我说，“你自己就好比一条公狗……”



　　“住嘴，”他说，“再说下去就要伤你我的感情了。”



　　他大笑起来。



　　“晚安。”我说。



　　“晚安，小哈巴狗。”



　　我用枕头打灭了他的蜡烛。摸黑上了床睡觉。



　　雷那蒂捡起蜡烛重新点燃，继续看书。



　　六



　　两天后，我从前线救护站回来，回来时已经很晚了，直到第三天晚上我才见到巴克莱小姐。她没有在花园里，我只好坐在医院办公室里等着她。办公室的墙上有许多油漆过的木柱子，上面摆放着很多大理石的半身像，办公室外的走廊上，也排列着这样的大理石半身像。这些石像有大理石那种完整不可破坏的品质。看起来完全一模一样。雕刻似乎始终是一种沉闷单调的玩意，而铜像艺术品看来倒还像那么回事。但是，大理石的本身就像一座公墓。当然公墓也有漂亮的——古城比萨的那个。要看坏的大理石像最好去地中海的热诺亚。这医院本是德国大富豪的别墅。这些石像一定花费了他不少钱，我不知道雕刻师干这么多活能赚多少钱。这些石像是一个家庭的成员，可惜雕刻的风格一律是古典式的。我仔细端祥却辨别不出什么来。



　　我坐在椅子上，手里拿着帽子。按战时规定，即使我们回到歌里察也得戴钢盔，即使戴起来很不舒服，也不能拿掉。而且镇上的居民还没有疏散，每当我到前线各站执行任务的时候，总要戴上一顶。同时还得带上我那个英国制造的防毒面罩。我们刚刚开始搞到一些真正的防毒罩。按规定我们必须佩带一枝自动手枪；即使军医和卫生人员也不能例外。我现在感觉到手枪正顶在椅背上。枪必须佩带在人们一眼就能看得到的地方，否则有被捕的可能。雷那蒂佩着一枝手枪套，里面装的却是卫生纸。我佩带是一枝真枪，所以有一种枪手的自豪感。可后来试了几下，才知道水平之差。枪是一根
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 毫米口径的西斯特拉枪，枪筒短短的，打起来跳动的非常厉害，根本命中不了任何目标。我佩带手枪只为了给别人看，真是荒唐可笑。其实带久了，吊在腰背上磕碰着，一点感觉也没有了。除非是偶尔碰到一个讲英语的人，才微微感觉有点儿不好意思。现在我坐在椅子上，看着大理石地板，而坐在一张写字台后面的一个勤务人员模样的人，不以为然地瞧着我，那些摆有石像的柱子和墙上的壁画都还不错。壁画很美。无论什么好壁画，只要开始脱落就不行了。



　　我看到凯塞琳·巴克莱走过来，便站起身来。她向我走近时，身材似乎不显得那么高，但她走路的姿势很优美，很有风度。



　　“晚上好，亨利先生。”她说。



　　“你好！”我说。那个勤务员在台子后面倾听着。



　　“在这儿坐呢，还是到花园里去？”



　　“还是到外面散步吧，外边凉爽得多。”



　　我们在勤务员怀疑的目光下来到花园，我们走到铺沙的大路上时，她说：“你到哪儿去了呢？怎么几天没有见到你。”



　　“我到站上去了。”



　　“难道你给我写字条儿的时间都没有吗？”



　　“当时我以为马上就能赶回来呢？”



　　“你应该让我知道啊，亲爱的。”



　　我们离开车道走到路旁的树林下。我抓住她的双手，接着便停下来吻她。



　　“有什么咱们可以去的地方？”



　　“没有，”她说，“我们只能在这儿散散步，你离开了很长一段时间了。”



　　“可我在第三天又回到了你的身边。”



　　她望着我：“你确实是爱我吗？”



　　“是的。”



　　“你说过你爱我的吧？”



　　“是的。”我撒谎说，“其实‘我爱你’这句话我以前没有说过。”



　　“你叫我凯塞琳吧。”



　　“凯塞琳。”我们走上一条小路，站在一棵树下。



　　“说，‘我夜晚回来是为了找凯塞琳’。”



　　“我今晚回来是为了找凯塞琳。”



　　“噢，亲爱的，你回来了，是吗。”



　　“是的，回来了。”



　　“我是那样的爱你，我是那样的疼你，而且疼爱极了。你不会离开我吧？”



　　“不会。我终归要回到你身边。”



　　“噢，我是多么疼爱你。请你把手放在这儿。”



　　我并没把手挪开。我把她扭过来。这样吻她时就能看见她的脸。我看见她闭着双眼。我亲一亲她那合拢的双眼。心里想，她可能有点欢喜若狂了。如果真是这样也好，我不在乎会陷入什么困境。反正要比每天晚上到妓院好多了。妓院的姑娘跟着排队轮班的军官们一次一次的上楼去。每次都在你身上到处爬，把你的帽子倒戴一下，便作为亲热的表示。我心里清楚，我并不爱凯塞琳·巴克莱，也没有滋生过爱她的念头。这是一场游戏，跟打桥牌一样，这不是玩牌，而是叫牌。像打桥牌那样，你得装做你是在赌钱，或者是为了别的东西在打赌。没有人提起过赌注到底是什么。这对我毫无关系。



　　“希望有个我们可以去的什么地方。”我说。我感受到男性长时间站着调情的困难。



　　“没有任何地方可去啦。”她恢复了常态回答。



　　“我们就在这坐一会儿吧。”



　　我们坐在扁平的石凳上，我握着她的手。但她不让我用手臂搂她。



　　“你很累吗？”她问。



　　“不累。”



　　她低下头望着地上的青草。



　　“咱们这场戏演的糟透了。”



　　“什么戏？”



　　“别装傻了。”



　　“我是真心实意的。”



　　“你是个正派的小伙子，”她说，“你总算按你自己的能力演这出遭透了的戏。”



　　“人家心里怎么想你总能知道吗？”



　　“并不总是，但我知道你是怎么想的。你不必假装爱我。晚上这场戏已经结束了。你还有什么要谈的吗？”



　　“我可是真的爱你！”



　　“请别再说谎了，咱们没有必要这样。今天晚上我出了个小小的洋相。我现在振作起来了。你知道我没有神经病，也不发疯。只不过有时候好像有一点儿……”



　　我按住她的手：“亲爱的凯塞琳。”



　　“这会儿凯塞琳这个名字听起来好滑稽。你叫这名字的声调很不一致。不过你很有教养。你是个很好的小伙子。”



　　“神甫也这么说。”



　　“是的，你是很不错。你会再来看我吗？”



　　“当然会来的。”



　　“你不要再说你爱我，就此结束了。”她站起身来，并抽出她的手：“晚安。”



　　我想吻她。



　　“不，”她说，“我累坏了。”



　　“那么请你吻吻我。”我说。



　　“我累了，亲爱的。”



　　“吻吻我吧。”



　　“你是不是挺想我吻你？”



　　我们接了吻，她突然挣脱身子。“不！晚安，求求你，亲爱的。”我送她走到门口，看着她通过门廊走到尽头。我喜欢她走路的优美姿势。我转身回家。这是一个炎热的夜晚，山里军事活动频繁。圣迦伯列山上炮火阵阵闪光。



　　我在玫瑰别墅门前停下来，看到百叶窗已经拉上，但里面气氛还很热烈。还有人在唱歌。我走回家去。整理衣服时，雷那蒂推门进来了。



　　“哈！”他说，“今天的情形不妙。我的小兄弟一副难看的表情。”



　　“你到哪儿去了？”



　　“在玫瑰别墅。很有教育意义，小兄弟。大家都在唱歌。你在哪儿？”



　　“拜访那位英国人去了。”



　　“谢天谢地。我总算没跟那个英国人纠缠在一起。”



　　七



　　第二天下午，我把一批伤员运回山下，在转送站我们按照每个伤员的文件，分类地送到不同的医院。那天一直是我开车，我让司机去接收证明文件。我在车里等着。天很热，天上一丝云彩都没有。道路白茫茫，尘土飞扬。我坐在飞霞牌汽车的高高的座位里什么都不想。路上有部队走过。我在车里看到士兵们热得大汗淋漓。有些人还戴着钢盔，但是多数人都把钢盔斜吊在个人背包上。钢盔显得又大又深，几乎都戴在耳朵上了。军官也全都戴钢盔，只是大小比较合适。这些士兵是驻扎在意大利南部巴细利加大的一个族的一部分。我从他们佩带的有红白条纹的领章上可以辨认出来。大部队开过很长时间以后，后边时常有几个掉队的跟不上队伍的散兵。他们淌着汗，满身尘土，疲惫不堪，显得十分狼狈。掉队的人走过之后，还有一个跛着脚走来的士兵，这时，他停下来在路边坐了下来。我下车走过去。



　　“怎么样？”



　　他望一望我，接着站起身来。



　　“我这就往前走。”



　　“你哪儿不舒服？”



　　“该死的战争。”



　　“你的腿怎么啦？”



　　“不是腿！是肠疝。”



　　“那你为什么不乘运输车走？”我问，“为什么不去看医生？”



　　“当官的不让去，少尉说我故意把疝气带搞丢了。”



　　“我来摸摸看。”



　　“再朝下摸。”



　　“是在哪一边？”



　　“这边儿。”



　　我摸到它了。



　　“咳嗽。”我说。



　　“我怕这样会使它变得更大。现在比早上大一倍了。”



　　“坐下，”我说，“等伤员的文件都收齐了，我就带你上路，把你送到你们的军医那里去。”



　　“他一定说我是存心装病。”



　　“他们不可能不负责任的乱说，”我说，“你这是老病，从前发作过吧！这又不是外伤。”



　　“可是我把疝气带搞丢了。”



　　“他们会把你送进医院的。”



　　“我能留在这儿吗？中尉。”



　　“不行，我没有你的病史文件。”



　　司机拿着伤员文件回来了。



　　“四个去
 105
 ，两个去
 132
 。”他说，这两家医院都在河的那边。



　　“你开车吧。”我说。我扶着那个患肠疝病的士兵上了车，跟我们坐在一起。



　　“你能讲英语吗？”他问。



　　“是的。”



　　“糟透了。”



　　“我说真是糟透了，耶稣基督，真是坏透了。”



　　“你是美国人吗？”



　　“是的，在匹兹堡我讲的意大利语不够地道吗？我知道你是个美国人。”



　　“反正我也知道你是美国人。”



　　“又一个美国人。”司机望着那个患肠疝病的土兵，用意语说。



　　“中尉先生，请听我说，你是不是一定要送我回我的部队？”



　　“是的。”



　　“部队团里上尉级军医早知道我有肠疝病。我故意把那该死的肠疝气带扔掉，希望病情恶化一点就可以不用上前线了。”



　　“原来是这样。”



　　“你没办法送我去其他地方吗？”



　　“假如更贴近前线的话，我可以送你到急救站。可是，在这儿，你必须得有文件才行。”



　　“如果我回去，他们准给我做手术治疗，病一好，就会把我安排到前线去的。”



　　我反复考虑他的话。



　　“你不会总想到前线去吧？”他问。



　　“是的。”



　　“耶稣基督，这难道不是一场该死的战争？”



　　“听着，”我说，“你还是下车吧，你在路边想办法把头上撞个伤口，我会在回来的路上，送你上医院。我们在这儿停一下，再见。”车停了，我扶他下了车。



　　“我就在这儿等着，中尉。”他说。



　　“再见。”我说。



　　汽车开得很快，不到一公里就追上了那个部队，随后渡过河去，河水混浊，渗杂着雪水，河水湍急地流过桥桩。汽车沿着平坦的路驶去，把伤员送到指定的两个医院。由我驾车返回，轻车熟路赶回去找那个到过匹兹堡的士兵。我们迎面碰到的还是那个部队。他们显得更热，行动更缓慢，更艰难了。接下来是那些掉队的散兵。再随后我们看到路边停着一辆救护马车。两个人正抬着那个患肠疝病的士兵往车里放。他所属的部队派人来找他。他对着我直摇头。他的钢盔落在地上，他的头和鼻子都破了皮，流着血，伤口和头发沾着灰尘，模糊不清。



　　“中尉，你瞧瞧这肿包！”他嚷道，“没办法，他们回来找我归队。”



　　我回到别墅已经五点钟了，到洗汽车的地方冲了淋浴，随后发动攻势，我得带上一个车队到普拉伐待命。我已经好久没给美国的家里写信了，可是总是懒得动笔，时间就这样拖延过去了。现在就是想写，也不知道从哪里写起，应该写点什么了。前思后想，才想出一个绝妙的好主意，我寄了几张战区明信片去，什么都不写。只是报了平安，写明信片既可以敷衍亲友又可以给亲友一个新奇和神秘的感觉。这是一个处处是新奇和神秘的战区。但是比起过去跟奥军打仗的战役，已经算得上是更高效率，更坚强的了。奥军是为了帮助拿破仑打胜仗而建立的，随便哪个拿破仑都行。我希望我们这边也有一个拿破仑似的人物。可惜我们只有胖胖的幸运的卡多那大将军。还有国王维多利·厄曼努厄尔勒，一个长着细长脖子和山羊胡须的小个子。意军的左翼是亚俄斯塔公爵。也许因为他长得太漂亮了，所以不能成为一个伟大的将军，但是，他看上去像个男子汉。许多意大利人希望他能当国王。他看起来也像个国王。他是国王的叔叔，现任第三军总指挥。我们部队编制在第二军。第三军里有许多英国炮兵连。我在米兰曾遇见过两个从那地区来的炮兵。他们两人很好玩，我们那天度过了一个难忘的晚上。他们俩个子很高，有点腼腆，忸怩不安，凡事体贴人意。我希望能够和英国军队在一起。那样的话，生活就更丰富多彩了。尽管也增加了死亡的危险。开救护车是不大会死的，但谁也无法预测。英军救护车的驾驶员就被人打死过。哼，我知道我不会被人打死。不会死在战场上。因为这次战争跟我毫不相干，照我来看这次战争对于我的危险性就好比是电影中的战争。可是我仍然巴不得这场战争尽快结束，也许今年夏天就能结束了。也许奥军溃败了。他们以前几场战斗不就总是溃败的吗？这次战争又有什么不同，人人都说法国军队无济于事了。雷那蒂说与法国关系变了，部队已向巴黎进军。我问他后来情况如何，他说，噢，他们拦住了他们。我很想去一趟没有战争的奥地利，我想去德国南部森林里玩玩，我想去爬哈尔兹山。他们是在喀尔巴阡山作战。我不想去那儿，尽管那里可能挺美。在和平时期，我还能去西班牙。太阳快要落山了，山风带来一点凉意。晚饭后，我要去看凯塞琳。要是我和她现在就在米兰那该有多好。在科伐咖啡店进餐，然后在温苏尼大街消磨这炎热夏天的夜晚。之后过桥，沿着运河和凯塞琳·巴克莱一同走进一家旅馆，门卫连忙脱帽致礼，我到柜台拿钥匙，她站在电梯旁等着。随后我们乘电梯到我们的那一层，服务小姐打开门站在那儿，她走出去，我随后走出去，一同顺着走廊走到我们的房间门前。我用钥匙打开房门，进去，拿起电话要他们送一瓶装在放满冰块的银桶子里的卡普里白酒。你会听见走廊传来冰块碰着提桶的响声。服务小姐会敲门，我吩咐说，放在门外就行了。因为我们都一丝不挂。天太热，窗子开着，燕子在家家户户的屋顶上空飞过。过一会儿，天黑了，你走到窗口，可以看见，几只很小的蝙蝠在屋顶上或低低地飞在树梢上猎食，我们喝着卡普酒，把房门锁着，天气那么炎热，只盖一条被单，整个夜晚，无止境的相亲相爱，在米兰度过一个炎热的夜晚。情况就该是这样。我还得赶快吃点饭，然后就去找凯塞琳。



　　饭堂里人们兴致勃勃高谈阔论。



　　我喝了一点酒，因为我今晚不喝点的话，就有人会说我感情不深，算不上是好兄弟。我和神甫谈起总主教爱尔兰的事，这总主教似乎是位有修养的高尚人物。却蒙受不白之冤，作为美国人的我，也分担了这种不白之冤。但不白之冤到底是什么，我从来没有听说过。神甫在认真的讲，我只装做知道的样子。因为我听了神甫长篇大论地解释主教受迫害的原因，怎么遭到人家的误解等等以后，再说完全不知道，未免显得太不礼貌了。我觉得这总主教的名声，倒也不错，而且还是从那个名字很动听的敏尼索达获得的：敏尼索达州的爱尔兰，威斯康州的爱尔兰，米歇根州的爱尔兰。这名字叫起来好像就是爱尔兰。所以都特别好听，不，不是那样的。不是那么简单。是的，神甫。真的神甫。或许是吧，神甫。不，神甫。嗯，或许是吧，神甫。你知道的比我多，神甫，也许是的，神甫。你知道的比我多，神甫很有教养但却没有趣味，军官们是粗鲁、也是没有趣味的。国王有教养，同样没趣味，酒虽不好，但不会使人感到很乏味，它可以把牙齿上的珐琅剥掉，然后把它留在上颚上。



　　“于是他们就把那个教士关了起来，”罗卡接着说，“因为人家在他身上搜出了一些三厘的公债。这当然是在法国啦。如果在这儿，人家不会逮捕他。他说他完全不知道三厘公债是怎么回事。这件事发生在内贝缪亚。恰巧当时我也在那儿，我在报纸上看到这条新闻，我就跑到监牢去，要求见见这位教士。非常明显是他偷了那些公债。”



　　“我完全不相信你的话。”雷那蒂说。



　　“信不信由你，”罗卡说，“反正我是讲给你们这位神甫听的。很有教育意义。他是个神甫，他会用正确的态度来评价这件事。”



　　神甫微微笑了一下。“说下去吧，”他说，“我在听。”



　　“虽然有些公债不知去向也算不上什么，可是他们在教士身上搜到了全部的三厘公债，和一些地方债券，到底是哪一种债券，我现在也想不起来了。”方才说到我到监狱里去，这就是故事的关键所在，我站在牢房外，就像我要向神甫做忏悔那样，我说：“上帝保佑我，神甫，因为你犯罪了。”



　　大家哄堂大笑起来。



　　“那么他说了些什么呢？”神甫问。罗卡对神甫所提的问题不予理睬，只是继续对我讲着这个笑话。“你懂了吗？”他的意思好像是说：要是你真懂的话，这故事太好笑了。他们又给我斟酒，于是我便也讲了一个人家强迫英国小兵洗淋浴的故事。少校讲了十一个捷克斯洛伐克兵和一个匈牙利下士班长的故事。又喝了几杯酒后我借着酒兴又讲了骑士找到铜板的故事。少校说，意大利也有这么一个故事似乎讲的是一位夜里睡不着觉的公爵夫人。这时教士走了，我就讲了一个旅行招来生意人的故事，说他清晨五点钟到马赛时，恰好碰上刮着猛烈的西北风的故事。少校说他听别人说我很能喝酒。我一口否认。他说我一定海量。对酒神巴克斯的尸体起誓，我们来试一试。不是巴克斯，我说是巴克斯，他说我应该和巴西·菲利宝·文孙撒一杯一杯的比着喝。巴西说不行，他不能比，他的酒已经比我喝的多一倍啦。我说他撒谎不高明，什么巴克斯不巴克斯，菲利宝·文孙撒·巴西或巴西·菲利宝·文孙撒，今天晚上根本没喝过一滴酒，不管怎样他的名字究意怎么叫来着？他说我的名字是非特力科·亨利科呢，还是亨利科·非特力科？我说甭管他什么巴克斯，谁喝得多谁就赢，于是少校就开始用大杯给我倒红酒。比赛进行了一半，我忽然不想再喝了。我想起，我要去找凯塞琳了。



　　“巴西赢了，”我说，“他比我酒量大。我得走了。”



　　“他真的该走了。”雷那蒂说，“他有个约会。这事儿我知道的。”



　　“我得走了。”



　　“那么，改日再比。”巴西拍拍我的肩膀说，“趁你身体好的时候咱再比吧！”桌上烛光明亮，军官们都很开心。“晚安，先生们。”我说。



　　雷那蒂跟我一起出来，在门外草坪上站一会儿，他说：“你最好别醉醺醺地上那儿去。”



　　“我没有醉，雷那蒂，真的。”



　　“你还是嚼一点咖啡再去吧。”



　　“胡扯。”



　　“我给你弄来，你来回走走，放松放松吧。”回来时他带来一把烘干的咖啡豆。“小兄弟，嚼嚼这些东西，但愿上帝保佑你。”



　　“巴克斯保佑我。”我说。



　　“我陪你走一段路？”



　　“我一点事儿也没有。”



　　我们一起穿过市镇，我嘴里嚼着咖啡豆。雷那蒂在英国别墅门前停步，并向我道了声晚安。



　　“晚安，”我说，“为什么你不一同进去？”



　　他摇摇头说：“不，我喜欢比这更单纯的乐趣。”



　　“谢谢你的咖啡豆。”



　　“没什么，小兄弟，没什么。”



　　我顺着马路走去，夹道两旁松柏轮廓分明而清晰。我回头望望，看见雷那蒂还站在那里望着我。便向他招了招手。



　　我坐在别墅的会客厅里。等候凯塞琳·巴克莱，有人从过道走来。我站起来，但是来人不是凯塞琳，而是弗格逊小姐。



　　“哈罗，”她说，“凯塞琳让我跟你说对不起，今天晚上她不能来见你。”



　　“我很遗憾，她是不是身体不舒服？”



　　“是的。”



　　“请你转告她我有多么难过。”



　　“好的，”



　　“你认为，我明天再来一趟行吗？”



　　“行。”



　　“多谢你，”我说，“晚安。”



我走出门去，在回家的路上，忽然心中有一种孤独和凄凉的感觉。我本来把来看凯塞琳当作很平常的小事，我甚至喝得有了几分醉意，几乎把这件事给忘记。但当在这里没有见到她时，心里却有一种空虚，一种失落感。



八



　　我们在第二天下午听说夜里要在河上游发起一次进攻，上级派我调四辆救护车前往指定地点。关于这次行动的战略意义，大家都不知道这到底是怎么回事，都议论纷纷，却不敢胡乱搬弄战术知识妄加评论。我坐在第一辆汽车上，当车经过英国医院大门口时，我吩咐司机停车，其余的三辆车随即都停下来。我下了车，吩咐后面三辆车续继前进，约定在开往库素斯去的十字路口追赶上他们，如果我们没有到，请他们在那儿多等一会，我匆匆跑进医院，走进接持室说要找巴克莱小姐。



　　“她正在值班。”



　　“能见她一面吗？就一会儿。”



　　一个勤务员被派进去找，一会儿她就跟勤务员出来了。“我路过这儿，问问你身体好些了没有。他们说你在当班。”我说，“可我还想见你一面。”



　　“我现在很好，”她说，“昨天天气太热了，把我热坏了。”



　　“我得走了。”



　　“我陪你到门外走一走吧。”



　　“你完全康复了吗？”在门外我问道。



　　“是的，亲爱的。今天晚上你来吗？”



　　“不。我现在要到普拉俄河上去参加一场演出。”



　　“一场演出？”



　　“我认为那算不了什么，”



　　“你就要回来的，是吗。”



　　“明天。”



　　她把脖子上的一件东西解下来，放在我的手里，是个圣安东尼的像，她说：“你明天晚上来看我。”



　　“难道你是个天主教徒？”



　　“不是。但是人们都说圣安东尼像很灵验。”



　　“那么我替你好好保管它，再见。”



　　“不。”她说，“别说再见。”



　　“好吧。”



　　“做个好样儿的，自己当心。不，在这地方你不能吻我。你不能的。”



　　“好吧。”



　　我回头看见她还在台阶上目送我。她对我挥挥手，我吻吻我的手，送一个飞吻过去。她又挥挥手，随后我走出医院，爬上车就动身了。圣安东尼像装在一个小小的白色金属盒里，我把它放在手上。



　　“圣安东尼？”司机问道。



　　“是的。”



　　“我也有一个。”他从衬衫里拉出来给我看。



　　我仍旧把圣安东尼放在金属盒里，把那细细的金属链子汇在一起塞在胸前的口袋内。



　　“你不戴上它？”



　　“不。”



　　“还是戴起来吧，本来就是给你戴的！”



　　“好吧。”我说。我松开链子把它套在我的脖子上，然后扣上扣子。圣像吊在我胸前。我打开制服的领子，解开衬衫的领头，把它塞在衬衫里面，随着汽车的颠簸，我感觉到金属盒撞在我的胸口上。随后我就忘掉它了。自从我负伤后就再也没有找到它，大概是在一个包扎站里被别人拿走了。



　　车子在过桥之后开始加速疾驰前进，不一会我们就望见前面路上的三辆车的滚滚尘土。道路曲曲折折，我们看到那三辆车子，显得很小，车轮扬起的尘土，洒落在穿越的树林里。我们追上他们，越过他们，接着便拐上了一条小路。结队开车，如果你开的是带头车，总会有一种技高一筹的自豪感。我坐在车座上，观看四周风景。我的车队在河边小丘间飞驰驶过。路越爬越高。望得见北面的一些高山，峰顶上还有没有融化的积雪。回头看去，后面三辆车都在爬山。每辆车子之间隔着一段尘埃。我们超过一长列满载的驴队。赶驴的在路边走着，头上戴着红色的土耳其帽。原来他们是轻骑兵。



　　路在超过驴子的行列后显得宽多了。我们爬过一些小山，沿着一座长山的山脊进入到一个河谷。路的两旁都是树林，透过右边一排树林我望见了河，河水又清又急又浅。河水漫过卵石河床上，闪烁着晶莹的光亮。紧靠河岸我看到下面有几个很深的水潭，水蓝如天，水面如镜。河上有几座拱形石桥，那儿就是大路连接小道的起点。我们经过一些农民的石屋，几棵梨树的枝干贴在屋子朝南的墙上，田野上砌有低矮的几道石墙。大路在河谷里延伸了好久，随后我们离开河谷，继续爬进丘陵地带。山路陡峭，向上攀延，穿过果树林，最后与一条山脊相平，从树林间俯视，我能望见远处山下阳光照耀着的那条河水，正是这条河成了敌我两军的分隔线。我们现在沿着崎岖的新筑军用公路走，沿着山脊的巅峰，我朝北遥望，两侧的山脉，山色青绿而幽暗，直到雪线，阳光下的白皑皑的雪使人赏心悦目。随着路沿着山脊上升，我望见了第三排山脉，更高的雪峰，看起来粉白，而且折裂成一个个奇特的平面。随后再往远处看，这排高山之外还是重山叠岭，望过去几乎辨认不出是什么山。这些高山峻岭的主人是奥地利人。前方路上有个圆形右转弯，从那儿我望见路在树林间迤逦而下。这条路上有部队，卡车，和拖着山炮的驴队，而当我们的汽车挨着路边往下驰去时，我望得见远远的低处的那条河，沿河的铁轨和枕木，让火车渡到对岸的那座古桥，还有对岸山脚下两军必争的那座残留破旧的小镇。



我们在苍茫的暮色中，驶下平原，沿着河边的那条大路前进。



九



　　路的两边和顶上都有玉米秆和草席编成的屏障，头顶上也盖上了席子，看不见天日，使公路看上去很拥挤。一走进去，就好像走进了马戏场或是土著人的村落。我们的车队缓缓驶过这草席搭成的隧道。一走出来却是一块光秃的空地，这里曾经是火车站。这段路要低于河床。在这一段低洼的路上，沿着整段河岸上都为士兵挖好了埋伏的洞子。太阳快要落山了，我抬头朝河岸上仰望，望见奥军的侦察气球飘浮在对面的小山上，在夕阳照映下显出黑黑的一团。我们把汽车停在一个砖窑外面，砖窑的炉子和一些深坑，现在已装备成包扎站，那里有三个军医我是认识的。我找少校军医联系。他说，进攻一打响，你们的车队就得往后方运伤员，所走的路线，就是那条被草棚遮蔽的路，然后转入那条沿着山脊走的大路，那里将有我们的一个救护站，伤员们换乘另一辆车被转送。他希望那条路能够畅通没有阻碍。所有的交通全在这条道路上。路已经用草席掩蔽了起来，因为它恰好是在河对岸的奥地利人的视野之内。我们这个砖窑，有河岸掩护，不至于受到来福枪和机枪的射击。原来附近有一条通向对岸的桥，现在已被炸掉了。法军打算在炮攻之前构筑另一座新的浮桥，有的部队还可以在河湾上水浅的地方渡河。少校的身材不高，长着向上翘的小胡子。他曾在利比亚打过仗，负过伤，他许愿说如果战事顺利的话，他一定要给我弄一个奖章。我说希望战事顺利，又说他对我照顾太周到了。我问他附近有没有大的防空壕，可以让汽车司机们休息。他派了一个士兵领我去看。地方很不错。我把司机安顿在这儿，司机们都很高兴。少校请我和另外两位军医一起喝酒。我们喝的是甜酒，气氛非常和气友好。外面天色渐渐暗下来。我问他进攻什么时候开始，他说天一黑就发动。我回到司机们那里。他们正坐在防空壕里聊天，我一过去，他们就都不吭声了。我递给他们每人一包马基顿香烟，这种烟卷得松，烟丝要洒落下来，必须把烟的两头先扭紧一下再吸。曼纳打开他的打火机，依次给大家点烟。打火机的外形像飞霞牌汽车的散热器。我把所听到的情况告诉他们。



　　“我们从山上下来的时候怎么没有看到那个救护站？”



　　“它正巧在我们拐弯的那一边。”



　　“那条路很危险。”曼纳拉说。



　　“他们一定用炮火封锁。”



　　“很可能。”



　　“吃饭呢，中尉？一进攻我们就没有机会吃饭了。”



　　“我现在就去落实去。”



　　“你让我们呆着待命，还是可以随便遛遛。”



　　“还是呆在这儿吧。”



　　我又回到防空壕找少校，他说战地炊事班就要到了。司机可以去领食品。要是他们没有带饭盒的话可以向这里借。我说他们每个人都有饭盒。我回去告诉司机，饭一来就通知大家。曼纳拉说，希望能在轰击开始之前开饭。接着，他们又静默无语，我一离开，他们又谈论起来了。他们都是机械师，很厌烦战争。



　　我走出去查看了一下周围的情况，同时也检查一下汽车，随后又和司机在一起坐下，和他们闲谈。我们坐在地上吸烟，背靠着土墙。外面的天快黑了。防空壕里的泥土又暖又干，我肩头抵在泥墙上，把腰和背部贴在地上，斜靠着坐下来休息。



　　“哪个部队进攻？”



　　“轻步兵。”



　　“大概是吧。”



　　“没有足够的部队是不能成为真正的进攻的。”



　　“这次进攻很可能是虚晃一枪，真正的……可能不在这儿。”



　　“士兵们知道哪个部队进攻吗？”



　　“可能不知道。”



　　“他们当然不知道，”曼纳拉说，“如果知道的话，其他部队便不会去进攻了。”



　　“他们还会去进攻的，”巴西尼说，“轻步兵尽是健儿。”



　　“他们很勇敢而且纪律严明。”我说。



　　“谁都知道他们身材魁伟，体格健壮。不过他们都是蠢货。”



　　“近卫军老爷也长得高大。”曼纳拉说。这句笑话，把大伙儿都逗乐了。



　　“中尉，你那次有没有在场？”他们不愿进攻，结果每十人中枪决一个。



　　“没有。”



　　“这是真的。十个人站成一排，每排挑一人出来。由宪兵执行枪决。”



　　“宪兵，”巴西尼轻蔑地往地上唾了一口啐沫，“那些宪兵个个身高六尺以上，这么高大的身材怎么不去进攻。”



　　“要是每个人都不愿意进攻，战争就该结束了。”曼纳拉说。



　　“近卫军倒不见得是因为反对战争而不去打仗。只是他们怕死罢了。军官们都出身名门。”



　　“也有主动出击的军官。”



　　“有个中士枪决了两个不肯出击的军官。”



　　“这些主动出击的人，没有执行在每十人挑一个出来枪决的制裁。”



　　“我有一个老乡也被宪兵枪决了。”巴西尼说。



　　“在近卫军中，他是个身材高大，办事机敏的漂亮小伙子。总是在罗马跟娘儿们混在一起。还总和宪兵们一起打牌，喝酒。”



　　“现在他家门口经常有荷枪实弹的卫兵监视着。不允许任何人去探望他的母亲、父亲和姐妹，他父亲还被剥夺了公民权，甚至无权投票选举。现在他的家都不受法律保护，随便谁都可以抢夺他们的财产。”



　　“要是他家里不受到这种严厉的惩罚，在战场上也就没有人会愿意进攻了。”



　　“还是有人会进攻的，不怕死的也有。例如阿尔卑斯人，志愿军，还有巨雷的一部分。”



　　“就是轻步兵也有临阵脱逃的怕死鬼。其实大家心里明白，谁也不点破就是了。”



　　“中尉，你不该听任我们这样谈话。军队万岁！”巴西尼讽刺地说。



　　“我知道你们会这样议论的。”我说，“只要你们开好汽车、不要让这种高谈阔论被其他军官听到。”曼纳拉接着替我把话讲完。“依我看，我们总得把仗打到底。”我说。



　　“倘若有一方停止战争，放下武器，战争还是结束不了的。如果我方停止作战，情景一定更惨。”



　　“不会更惨的。”巴西尼用慎重的口吻说，“没有比战争更惨的事了。”



　　“战败就更惨。”



　　“我不相信这一点，”巴西尼接着说，“战败了算什么？我回家过日子就是了。”



　　“敌人会来追捕你，杀死你，烧你家的房子，霸占你的姐妹。”



　　“我不相信，”巴西尼说，“他们不可能对每个人都那么残酷。让每个人都去保卫自己的家吧。把自己的姐妹关在屋子里，不让她们出门。”



　　“敌人会绞死你，他们会来抓你，叫你再去当兵，去前线打仗，而不是救护队司机。”



　　“他们不可能把所有的人都绞死。”



　　“一个入侵的国家怎么能叫你去当兵，”曼纳拉说，“一上战场，枪一响就都溜之大吉了。”



　　“就像捷克人那样。”



　　“你们根本理解不了一个国家，一个民族被征服的痛苦，所以觉得无所谓。”



　　“中尉，”巴西尼说，“我们知道你不介意我们说的话。那么请听我说，世界上再也没有比战争更坏，更可怕的事了。我们在救护队里是体会不到的；当人们察觉到战争的恶劣，也就无法采取任何行动来制止战争了。因为他们已经发疯了，有些人永远也了解不了战争有多坏，有些人害怕他们的军官，战争就是由他们造成的。”



　　“我也知道战争的坏处，但是咱们必须把这场仗打完。”



　　“战争决不会打完，对于战争一场是打不完的。”



　　“能打得完。”



　　巴西尼直摇头。



　　“战争不是靠打一次胜仗就会获得胜利的，就算我们占领了圣迹伯烈山，那又能怎么样呢？要是占领卡索高原，蒙法尔科内和的里雅斯德，又会怎么样呢？那些远方的崇山峻岭今天您不是都看到了吗？



　　我们不可能把那些山都抢过来。我们只希望奥军停战，一方面必须先停战。我们一方为什么不能先停战呢？要是敌人进驻意大利，他们人困马乏就会走的。他们有他们自己的国家。只因为现在彼此都不让步，所以战争就打个没完。”



　　“我们有思想，我们常读书看报，我们有文化，是机械师、不是农民。可就算是农民，也不可能会相信战争。每个人都憎恨战争这个怪物。”



　　“一个统治阶级控制一个国家，这个阶级是最愚蠢的，他们什么都不懂，并且越来越无法弄懂，就是这些人发动战争的。”



　　“而且他们还从战争中发大财呢。”



　　“他们中大多数的人并没有赚到钱。”巴西尼说，“他们太愚蠢了。他们盲目的发动战争，只是出于愚蠢。”



　　“我们得住口了，”生纳拉说，“即使是在这位中尉面前，我们讲得也有点过份了。”



　　“他倒喜欢听呢，”巴西尼说，“咱们把他感化过来吧。”



　　“现在该我们住口了。”曼纳拉说。



　　“开饭的时间到了没有，中尉？”加伏齐问。



　　“我看看吧！”我说。高定尼也站起身来跟我走了出去。



　　“有什么事我可以帮忙吗？中尉。”他是四个人中最沉静的人。



　　“那就跟我一起瞧瞧去再说。”



　　探照灯在黑暗中射出的长长的光柱正在山岭上空晃动着，在这条战线上，有一些装在货车上的大型探照灯。有时你在夜里经过，这种军用卡车停在离开大路不远的地方，有一个军官在指挥指挥灯的移动方向，他的部下认真的操作着。我们穿过砖窑，在包扎站前停住，入口处有绿色树枝的掩蔽，在黑暗中，夜风吹动太阳晒干的树叶沙沙作响。里面有灯光，少校坐在一只木箱上听电话。一个上尉级军医说，进攻的时间已经提前了一小时，他请我喝一杯法国白兰地。我看到木台子上放着闪闪发光的手术器械，盆子和药瓶子。高定尼站在我身后。少校放下电话站起身来。



　　“进攻现在开始，”他说，“时间并没有提前。”



　　我望望外面，一片漆黑。只见奥军的探照灯在我们后面的山岭上晃动。寂静持续了一会儿，突然所有的大炮都开始了轰击。



　　“真明智。”少校说。



　　“关于伙食的事，少校。”我说。他没听见我的话，我又说了一遍。



　　“还没有来。”



　　一枚巨大的炮弹飞来，在外边的砖窑中爆炸。紧接着又是一声爆炸。在这巨响中你还能听得见砖头和泥土倾泻而下的声音。



　　“有什么吃的吗？”



　　“我们还剩点酪糊。”少校说。



　　“有什么就给我什么好了。”



　　少校对一个勤务吩咐了几句，一会儿，勤务拿回来一铁盆冷冷的、烧好的通心面。我把它递给了高定尼。



　　“您这儿有干酪吗？”



　　少校很勉强地对勤务吩咐了一声，勤务又去取来四分之一的白色干酪回来。



　　“非常感谢您。”我说。



　　“你们最好别出去。”



　　两个抬担架的人，把伤员放在门外面的入口处，其中一个向里面张望着。



　　“把他抬进来，”少校说，“你们怎么啦？难道让我们到外面去抬他？”



　　抬担架的人把伤员抬了进来，一个抱住胁下，另一人抓住双腿。



　　“撕开他的制服，”少校说。



　　他拿着一把钳子，钳子头上夹着一块纱布。两个上尉级军医各自穿着白大衣。“你们离开这儿。”少校对那两个抬担架的人说。



　　“走吧。”我对高定尼说。



　　“你们还是等到炮击停了再走吧。”少校回过头来对我说。



　　“他们要吃东西。”我说。



　　“那就随你的便吧。”



　　一到外面，我们便跑步冲过砖窑。一颗炮弹就在河岸附近爆炸了。接着又是一颗，我们还没有听到它飞过来的声音，它就突然向我们窜来了。紧随着爆炸的闪光和冲击，火药的味道一直逼过来，我们两人立刻扑倒在地上，耳边听见一阵弹片的呼啸声和砖瓦下落的格格声。高定尼站起身朝防空壕奔去。我紧跟在他后面，手里拿着干酪，干酪光滑的表层沾满了砖灰。防空壕里的三位司机，正靠着墙壁而坐，吸着香烟。



　　“嗨，来吧，你们这些爱国者。”我说。



　　“汽车怎么样？”曼纳拉问。



　　“没事。”



　　“中尉，你受惊了。”



　　“妈的，你可真说对了。”我说。



　　我把小刀打开来，擦了擦刀口，刮掉干酪肮脏的表皮。加伏齐把那盆通心面递给我。



　　“你先吃，中尉。”



　　“不，”我说，“把它放在地上，咱们大家一起来。”



　　“可是没有叉子。”



　　“管他妈的。”我用英语说。



　　我把干酪切成细条放在通心面上。



　　“坐在一起吃吧。”他们坐下来等待着。我伸出手指去抓面，往上一提，一团面散乱了。



　　“举高一点，中尉。”



　　我把一团面提到头顶上去，面条解散开来。我放低面条送进嘴里，边吮边咬，咀嚼起来。接着拿起一块干酪慢慢嚼着，咀嚼一下，喝一口酒，那酒的味道就像生锈的金属。我把军用水壶还给巴西尼。



　　“酒坏了，”他说，“存放时间太长了。我一直把它放在车子里。”



　　他们正在吃的时候有件东西重重地落在外面震得地动山摇。



　　“那是四百三十口径的大炮，要不就是德国的前瞠炮。”



　　“高山上没有四百三十口径的大炮。”我说。



　　“他们有捷克斯可达大炮。我见过那炮弹炸开的炮坑。”



　　“是三百零五毫米的。”



　　我们继续吃饭。外边传来一阵噗噗声，好像是火车头开动时的声音，接着又是一声震撼大地的爆炸。



　　“这儿可不是一个挖得很深的防空壕。”巴西尼说。



　　“那是一个巨型战壕。”



　　“是的，中尉。”



　　我把干酪吃完，喝了一口酒。透过其他声响，我听见了一声像咳嗽的声音，接着传来一阵促
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 促
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 促
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 促的响声，随后是一道闪光，如同炼钢炉门突然打开似的，一片通红。接着是一声轰鸣。先是白光，后来在一股强风中变红。我努力呼吸，但是失去了呼吸能力，我感觉到自己的灵魂冲出了身体，往外飘，往外飘，一直飘荡在风中。我的灵魂出窍了。我知道我已经死了，但我又知道自己刚刚死去，这只是一种错觉。随后我就悠悠荡荡地飘浮，不是往远飘、而是在慢慢恢复正常。我一呼吸，人就回来了，地面已被炸裂，我前面有一根炸裂的木头。在我脑子还在震摇之时我听见有人在哭。我想大概有人在哀叫，我想动，但是动不了。我听得见河岸上机枪和步枪射击的声音。有一声响亮的溅水声，我看到一些照明弹往空中升去，炸裂后，一片白光在天上飘浮着。火箭也腾空而起，随后听到炸弹声。这一切都是在一瞬间发生的。突然，在我身边我听见有人在说：“我的妈呀！呵，我的妈呀！”我用尽全身力气又拉又扭，最后，终于从缠绊物中抽出腿来，我转过身去摸他。我一碰他，他就拼命地叫痛，他的两条腿朝着我。我在阴暗之间看见他的两腿的膝盖以下部分全都炸烂了。一条腿已经全没了，另一条腿还靠几根筋支撑着，仿佛已经脱节似的。他咬着胳臂呜咽着：“呵，我的妈。我的妈。”接着是：“上帝保佑，玛丽亚，上帝保佑，玛丽亚。呵，耶稣打死我，基督打死我，我的妈，最纯洁可爱的玛丽亚，停止这一切吧，嗅、嗅、嗅，”接着哽住了，“妈呀，我的妈呀。”过一会，他静下来了，咬着胳臂，腿的残余在抽搐。



　　“担架！”我两手放在嘴边做成一个环形，大声喊着。担架！我想挪近巴西尼，给他腿上缚上一个止血带。可是我动不了。我又用力试了一次，我的腿稍微动了一下。我只好用胳膊肘支着身体向后拖。巴西尼现在没有声息了，我坐在他身边，脱下我的上衣，想把我衬衫的后面撕下来，但撕不下来，我只好用嘴咬布的边沿，这时我才想起他的绑腿布。我穿的是羊毛袜子，但巴西尼小腿上扎着绑腿布，司机都扎绑腿布，而当我正在解时，我发现已经不需要这样做，也不用绑什么止血带了，因为他已经死了。我摸一摸他，是的，我肯定他是死了。其余三个司机到哪去了呢？我得找到他们的下落，我直挺挺坐着，这时我觉得我的脑子里有个东西好像洋娃娃眼睛里的摆锤，在眼珠后面狠狠地冲击了一下。我的双腿又暖又湿，我的鞋子里也是又暖又湿，我知道，我负伤了，俯身去摸一摸膝头，我的膝头掉了。我的手伸过去才发觉原来膝盖已经落到胫骨上面去了。我在衬衫上把手擦干净。当时，我正好借着照明弹的光亮看一看我的腿，心里害怕起来。哦，上帝，救我离开这里吧，可是，我心里明白还有另外三个司机，本来一共四位，死了一位，剩下三位。有人从胁下抱起我来，又有一个抬起我的右腿。“另外还有三个人，”我说，“一个已经死了。”



　　“我是曼纳拉。我们出去找担架，可是一张也没有。你怎么啦，中尉？”



　　“高定尼和加伏尼在哪儿？”



　　“高定尼去急救站包扎了。贾发齐在抬你的腿。抱住我的脖子，中尉。你伤得很厉害吗？”



　　“腿上受了伤。高定尼怎么样？”



　　“他还好。这是一颗炮弹，是颗大型的战壕炮。”



　　“巴西尼死了。”



　　“是的，他死了。”



　　“一颗炮弹在附近落下，他们俩都往地上一扑，把我扔在地上。”



　　“对不起，中尉，”曼纳拉说，“勾住我的脖子。”



　　“可别再把我往地上摔。”



　　“那是，我们一时惊慌了。”



　　“你们没受伤吧？”



　　“都是轻伤。”



　　“高定尼还能开车吗？”



　　“恐怕开不了了。”



　　我们到达救护站以前，他们又一次把我扔在地上。



　　“妈的。”我说。



　　“对不起，中尉，”曼纳拉说，“我们再也不会把你摔倒了。”



　　我们一大堆受伤的人躺在救护站黑暗中的地板上。有人把伤员抬进抬出。当门帘掀开或抬伤员时，我看到里面有灯光。死的人搁在一边。军医们把袖子卷到肩膀上，满身是血，像屠夫一样。担架供不应求。少数伤员在呻吟，大多数一声不吭。能听到放在救护站门上作伪装的树叶在寒冷的夜风吹拂下沙沙作响的声音，担架员不断地抬着伤员进来，卸下伤员后，悄悄地又走了。我一到包扎站，曼纳拉就找来一个军医中士，他把我两条腿都扎上绷带。军医说，伤口里吹进了很多尘土污泥，他们将尽快给我治疗。说完军医急匆匆的回到里面去了。曼纳拉说，高定尼开不了车了，他的肩上中了弹片，头部也受了伤。起初他倒没觉得很厉害，只是现在他的肩膀变得僵硬了。他这会正坐在附近一道砖墙边。曼纳拉和加伏齐各自开车运走了第一批伤员。英军带来了三部救护车。每部车上配备两名司机，有一个英国救护队的司机由高定尼领着向我走来。高定尼本人也是一副苍白的病容。英国人向我俯下身子。



　　“你是不是受了伤？”他问道。他的身材很高，带一付钢框眼镜。



　　“腿上受了伤。”



　　“希望伤势不会很严重！抽根烟吗？”



　　“谢谢。”



　　“他们告诉我，你损失了两个司机。”



　　“是的，一个炸死了，另一个就是带你来的这一位。”



　　“真糟糕。你们的车子由我们来开怎么样？”



　　“这正是我求之不得的。”



　　“我们会非常小心照管好这些救护车并且送回别墅。你们的地址是
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 医院吧？”



　　“是的。”



　　“那地方很美，我以前见过你。他们说你是美国人。”



　　“是的。”



　　“我是英国人。难道你以为我是意大利人？我们有几个部队里边有意大利人。”



　　“你们愿意替我们开车，那太好了。”我说。



　　“我们一定非常小心照管它们，”他站起身来，“你的这位伙伴很焦急，一定让我来见你。”



　　说着他拍拍高定尼的肩头。高定尼忍痛退缩着，微微笑一笑。英国人突然用一口流利的意大利语讲：“现在一切都安排妥当，我已经和你们的中尉商定，你们的两部救护车由我们来开，请你放心。”接着他又突然打住转过身对我说，“我一定要把你运回去，我去找医务人员。”



　　他朝包扎站走去，小心地在伤员之间的空隙里一步一步地跨过去，免得踩在地上伤员的身上。我看见门帘揭开，灯光泻出，他走了进去。



　　“他会照顾你的，中尉。”高定尼说。



　　“你身体怎么样，弗兰哥？”



　　“我没有什么事。”他坐在我身旁。



　　一会儿，包扎站的门帘揭开了，两个担架员随那个高个子英国人走到我身边。



　　“这位就是美国中尉。”他用意大利语说。



　　“我没什么，还可以再等等，”我说，“还有伤势更重的伤员呢，让他们先来吧！”



　　“算了算了，”他说，“别再装英雄了。”随后用意大利语说：“抬双腿要轻，要小心。他的腿有伤。他是威尔逊总统的嫡亲儿子。”他们把我抬进包扎站。正在接受手术的伤员占满了所有的手术台。那个小个子少校怒气冲冲地瞪了我一眼。他认出了我，挥了挥钳子说：



　　“好吗？”



　　“还行。”



　　“我把他带来了，”高个子英国人用意语说，“他是美国大使的独子。我把他先抬进来，等你们一有空就给他医治。随后我要用第一趟车把他送走。”他俯下身子对我说：“我现在找他们的副官去，先给你开证件，这样就不会耽误时间。”他弯着身子走出包扎站的门。少校现在把钳子丢进盒子里。我的眼睛注视他的手。现在他在扎绷带。接着，担架员把桌子上的人抬走了。下一个该轮到我了。



　　“我来看这位美国中尉。”一位上尉级军医说。有人把我抬上手术台，手术台又硬又滑。有许多种浓烈的气味。其中有化学药品味，也有人血的腥味。他们脱下我的裤子，上尉医官一边诊视，一边口述，叫副官记录下来：“左右股，左右膝头、右脚都有多处表皮损伤。左膝和右脚深度受伤，头皮有撕裂伤，（他用探针探了一下——痛吗？——基督，是的！）颅骨可能破裂。在前线执行任务中负伤。加上一句，免得军事法庭说你自伤。”他说，“来一口白兰地怎么样？你怎么受的伤？你打算要自杀吗？请给我抗破伤风血清，两条腿都划个叉做记号。谢谢。我先把伤口弄弄干净，洗一洗，再用绷带包起来。你的血液凝结得漂亮极了。”



　　填病史的副官抬起头问：“负伤原因？”



　　上尉问我：“什么打中了你？”



　　我闭着眼睛回答：“一颗战壕日炮的炮弹。”



　　上尉的双手在我伤口拨弄着什么，并且在切开组织，使我疼得很难受，他说，“你能肯定吗？”



　　我竭力安静的躺着，肌肉切开时，我感觉到连胃也跟着颤动了起来，我说：“我认为是这样。”



　　军医上尉说（他对自己的发现感到很兴奋），“找到敌军战壕日炮炮弹的碎片啦。如果你愿意的话、我可以多找一些。不过，现在没有必要了。我会把这一切处理好的，还有——这，疼不疼？好吧，这比起针的疼痛，可就算不了什么了。真正的疼痛还没有开始哪。给他一杯白兰地，一时震惊使疼痛暂时变成了麻木；不过也没有什么了不起，你没有什么可担心的，目前情况来看，伤口不会感染。你的头怎么样？”



　　“我全身冒汗。”我说，“基督啊！”



　　“我想，你的颅骨可能断裂了。我为你包起来，免得你的头东撞西碰。”他开始包扎，他的手动作很麻利，绷带扎得又紧又牢固。“行了，祝你走好运，法兰西万岁！”



　　“他是美国人。”另外一个上尉说。



　　“我原来以为你说他是法国人，他讲法语，”上尉说，“我很久以前就认得他，我认为他是法国人。”他喝了半杯白兰地酒。“把伤势重的送上来。多拿些抗破伤风血清。”上尉向我扬手告别，有人把我抬出去了。出门的时候窗帘擦过我的脸孔。到了外面，一位副官轻轻地问。“贵姓？”“亲属名？洗礼的命名？军衔？籍贯？哪一级？哪一军团？”等等。“我很关心你头上的伤，希望你早日康复，中尉。希望你精神愉快。我这就把您交给英军救护车。”



　　“我没什么，祝你工作顺利。”我说，“谢谢你。”刚才少校说过的疼痛开始发作了，而现在我对一切事情都失去兴趣，都认为无关紧要。过一会儿英国救护车来了，我被放在一张担架上，然后脸都扎着绷带，只能看到鼻子，呼吸沉重。我上面那几个吊钩上也放着一张担架。那个高个子英国司机在开车前特意探头进来，表示关心的说：“我一定把车开得平平稳稳，希望你舒舒服服的到达医院。”我感觉到引擎的开动，感觉到他已坐在驾驶员的位置上，感到制动器拉开了刹车，离合器踩上了，接着我们就动身了。我躺着不动，任凭疼痛越来越厉害。



　　救护车在路上缓慢爬行，有时停车，有时倒车拐弯，最后开始迅速爬山了。我觉得上层担架有什么东西滴下来，起初滴得又慢又均匀，一会儿就滴滴嗒嗒地变成一条溪流。我喊司机停车，他停车后，从车座后面那个观察孔望了进来。



　　“什么事？”



　　“躺在我上面的那个伤员在流血。”



　　“咱们快到山顶了。只有我一个人，毫无办法呀？”他又开车了。血，还在不停的流着。在黑暗中，我看不清从我头顶上的担架帆布上什么地方流下来的。我竭力把身体挪向一边，免得血流在我身上。血已经流到我衬衫底下，感觉到又暖又粘。我身子发冷，腿又疼得那么厉害，难过得直想呕吐。过了一会儿，上边担架上的流血缓和下来，又开始一点一滴地掉下来。我听到并感觉到上边的伤员在担架上动了一下。然后，比较舒服的躺定。



　　“他怎么样啦？”英国人回过头来问，“我们快到山顶了。”



　　“他可能是死了。”我说。



血液滴得很慢很慢，就像太阳落山后的冰柱滴下来的水珠。汽车越爬越高，车内夜风习习，寒气袭人。到了峰巅的救护站，有人把那张担架抬了出去。另外放了一张进来，于是我们继续向前驶去。
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　　我的病房在野战医院。有人告诉我，当天下午有朋友来探望我。这天很热，房间里有很多苍蝇。我的勤务员用纸剪成长条在一根长杆上做成蝇帚不停地赶着苍蝇。我看到那些苍蝇歇在天花板上，只要勤务员打个瞌睡，停止挥帚，苍蝇便又飞下来，嗡嗡乱叫。我先是张开嘴巴吹，最后我用双手遮住脸，也就睡过去了。天气很热，我醒来时，两条腿发痒。我喊勤务员。他在我的绷带上倒了些矿质水。这样一来，床又湿又凉爽。病房里醒着的人，东一个，西一个隔着床交谈着。早上医院规定要巡视病床，三个男护士和一个医生，把病人一个一个抬到治疗室去换药，这样在给我们的伤口敷药包扎时护士就把病床整理好了。每天早上治疗室去换药实在是件不愉快的事。直到后来我才知道，床上躺着病人，照样可以铺床。我那勤务员泼了水后，床上凉爽痛快，我正在喊他给我脚底一块地方抓痒的时候，一位医生带来了雷那蒂。他快步走进房间，在床上弯下腰吻了我。我注意到他手上带着手套。



　　“你好啊，小兄弟？你现在觉得好些吗？我给你带来了这个——科纳克酒。”勤务端来一把椅子请他坐下，“还有一个使你振奋的好消息，你要受奖了。他们保荐你得一枚银质奖章，或许只能弄得到铜的。”



　　“为什么呢？”



　　“因为你庄严地负了重伤啦。他们说，只要你能证明你做了什么英勇事迹，你就能获得银质奖章，要不然，你就只能拿铜的。你把发生的实际情况先跟我说说，你做了哪些英勇的事迹没有？”



　　“没有，”我说，“我被炸的时候，我们正在吃干酪。”



　　“别胡扯！在受伤之前或之后，你一定做了什么英雄事迹。你细心想一想。”



　　“我真的没有做什么。”



　　“你没背过什么伤员吗？高定尼说你背了好几个呢！但是急救站的少校说，这是不可能的。受奖申请书上得有他的签字。”



　　“我没有背过任何人。我那时根本无法动弹。”



　　“这也没有什么关系。”雷那蒂说。



　　他脱下手套。



　　“我想，我们会想方设法为你弄到银质奖章的！你是不是让别的伤员先接受治疗了，把方便让给别人，痛苦留给自己。”



　　“不很坚决。”



　　“这没有关系。瞧你这样负了重伤，考虑你平时勇敢，总是请求到第一线去，况且这次作战进展顺利。”



　　“顺利地渡过河没有？”



　　“渡河相当顺利，俘获战俘大约有一千名，战报上都登载过了，你没看过吗？”



　　“没有。”



　　“我会给你捎一份来，这是一次顺利的袭击。”



　　“各方面情况怎么样？你给我说说。”



　　“好极了。大家都好极了，人人都说你是英雄。把经过的惊险情形确切地告诉我就行了。我相信你一定会得到银质奖章。告诉我吧，把一切都告诉我。”他停顿了一下，陷入沉思，“也许你能得到一颗英军奖章。那儿有位英国人，我去问问他去，他是否愿意推荐你。他应该有能力做点事的。你是不是很难受？喝杯酒吧。勤务，拿个开塞器来。哦，你真该看看我怎么切除三公尺的小肠子，我的医术比以前高明多了。真是值得向刃针医学杂志投稿的材料。你替我译成英文后就寄去。我现在日新月异地进步着。可怜的小兄弟，你现在觉得怎么样？妈的，开塞器怎么还没拿来？你是这样勇敢、沉着、冷静、我都忘记了你在忍受痛苦和磨难。”



　　“开塞器拿来了，中尉长官。”勤务说。



　　“打开瓶子，拿个杯子来。喝点儿吧，小兄弟。你那可怜的头怎么样了？我看过你的病历。你根本不是颅骨断裂。救护站那个少校确确实实是个屠夫。要是我来治疗的话。决不会让你吃苦头。我从来不叫任何人吃苦。我懂得怎样去做。我每天学习，越来越熟练，功夫越来越精。原谅我唠唠叨叨说了这么多的话，小兄弟。我是因为你受了重伤，心中有些激动。来，喝了这杯。这是好酒。花了十五个里拉买来的，一定不错，五星级的。我离开这儿马上去找那英国人，让他给你弄个英国奖章。”



　　“按照现在这个情况，是不会颁发奖章的。”



　　“你太谦虚了。我会派联络官去，由他去疏通那个英国人。”



　　“你见过巴克莱小姐吗？”



　　“我把她请来，我现在就去请她来。”



　　“别去了，以后再说。”我说，“先给我说一说有关哥里察的情况。姑娘们都好吗？”



　　“别提什么姑娘了，两个星期过去了始终没有调换过。我好久没上那里去了。太差劲了，没情绪，她们不是姑娘，简直是我们的老战友了。”



　　“你真的不想去了。”



　　“有时也去逛一逛，只是去看看有没有新鲜的。顺路歇歇脚。她们都问起你。让她们呆这么久，总是老一套，已经变成朋友了，真叫人扫兴。”



　　“也许姑娘们不愿意上前线来。”



　　“她们当然愿意，他们有的是姑娘，只是行政管理跟不上。那些人把她们留在后方，给后方那些躲在防空洞的人图快活哩。”



　　“可怜的，雷那蒂，”我说，“孤军作战，身边没有个妞儿陪伴。”



　　雷那蒂给自己又倒了一杯酒。



　　“我想，酒对你身体是有好处的，小兄弟你喝吧。”



　　我把酒喝了，那简直像一团火一路暖烘烘地下去，雷那蒂又倒了一杯。现在他安静了一点。他高高地举起酒杯。“敬你英勇的负伤。预祝你荣获银奖章。告诉我。小兄弟，这样炎热的天气，你总是躺在这儿，你不心烦吗？”



　　“有时会的。”



　　“这样的躺下去，我简直不能想像。要是我早就发疯了。”



　　“你本来就是疯疯癫癫的。”



　　“我真希望你出院，我们在一起。现在没有一个人半夜三更探险归来。没有一个人可以开玩笑。没有一个人可以借钱。没有患难与共的兄弟，没有朝夕相处的伴侣，你为什么要让自己受伤呢？”



　　“你可以找神甫开开玩笑，开开心呀。”



　　“说起那个神甫，跟他开玩笑的不是我。是上尉。我倒喜欢他，要是非要有神甫不可，只要这位神甫就够了。他要来看你，正在积极筹备呢。”



　　“我喜欢他。”



　　“哦，我早知道。有时我想你们俩有点像。”



　　“你不见得真的那么想吧。”



　　“是的，有时候我确实是这么想的。两个男人过分亲密，有点那个。”



　　“哦，去你的。”



　　他站起身，戴上了他的手套。



　　“哦，我真喜欢逗你，小兄弟。管你的什么神甫，你的什么英国姑娘。骨子里你我还不是一模一样。”



　　“不，不一样的。”



　　“你我是一样的，你其实是个意大利人，满腔的是火和烟，没有别的。你只不过假装成美国人罢了。你我是弟兄，彼此相爱。”



　　“我不在的时候你可要规矩点。”我说。



　　“我设法把巴克莱小姐弄来吧。你跟她在一起，比跟我在一起开心多了。你变得更纯洁更温柔了。”



　　“哦，去你的吧。”



　　“我把她弄来，那个冷冰冰的美丽女神，英国女神，我的上帝，男人碰到这种女人，除了对她们叩头恭维之外，还愿意做什么呢？一个英国女人还有别的什么好处吗？”



　　“你是一个愚昧的，说话粗俗的外国佬。”



　　“是个什么？”



　　“是个愚昧的意大利佬。”



　　“意大利佬？你才是个冷冰冰的……意大利佬。”



　　“你愚昧、愚蠢。”我担心他对这个字眼很反感。所以继续数落他。“你无知，少见识，没有经验，愚蠢。”



　　“真是这样吗？我告诉你一点关于你那些女神的事吧。你们那些表面神圣的女神，我一句话就能揭穿，贞节的姑娘和普通的妇女，搞起来只有一点不同，姑娘会痛，这就是我所知道的一切。”他用手套拍一拍床。“至于姑娘本身是不是真的喜欢，你就绝不会知道了。”



　　“别生气。”



　　“我没生气，我说这么多，小兄弟，都是在为你考虑，可以帮你忘掉许多烦恼！”



　　“关于那个唯一的区别。”



　　“是的，不过，许许多多像你这样的傻子，就是不知道。”



　　“谢谢你的开导。”



　　“咱们别吵架了，小兄弟。我太爱你了，就是别做个傻瓜。”



　　“好吧，我一定拜你为师。”



　　“别生气啦，小兄弟，笑一笑。喝一杯，我得回去了。”



　　“你是个好心的好朋友。”



　　“现在你明白了，你我脱得赤条条之后，不是一模一样吗？我们是战友，接吻作别吧。”



　　“你太冲动了。”



　　“不。我只是比你更多情一点。”



　　我感觉他的气息向我逼近来。“再会。我会很快再来看你的。”他的气息走了。“你不喜欢，我就不吻你。我会把那英国姑娘给你弄来，再会。科纳克好酒在床下面，祝你早日康复。”



他走了。



十一



　　黄昏的时候，神甫来看我。医院已开过饭，而且碗都收拾干净了。我躺在床上，望着那一排排的病床，望着窗外摇晃的树枝。微风从窗口吹进来，带来夜晚的凉爽。天花板上和吊着灯泡的电线上落着苍蝇。门在夜间有人走进走出或干什么事时才打开，所以能领略黄昏以后来临的黑暗，在黑暗里，我忆起当年还是孩子时，早早吃了晚饭就让大人给放在床上。所以我觉得我自己很年轻。勤务从病床之间走过来。神甫跟在后面。他站在那里，矮小，黄褐色的脸。神情局促不安。



　　“你好吗？”他问。他把手里几包东西放在床边的地板上。



　　“我挺好，神甫。”



　　他坐在当天下午给雷那蒂端来的椅上，局促不安的望着窗外。他的脸色显得疲惫不堪。



　　“我只能呆一会儿，”他说，“时间已经很晚了。”



　　“还不算晚。咱们饭堂的那些军官都好吗？”



　　他笑了笑：“我还是大家的大笑料。”他的声调显得疲乏，“谢谢上帝，他们都很好。”



　　“你好，我很高兴”他说，“希望你没有受苦才好。”他似乎很累，我从来没见过他会这样疲乏。



　　“现在不疼了。”



　　“饭堂里缺了你，显得很无聊。”



　　“我也希望能回去，和你们在一起谈话挺有趣的。”



　　“我给你带来了几包小东西，”他说，他拾起那几包小东西，



　　“这是蚊帐。这是一瓶苦艾酒。你喜欢喝苦艾酒吗？这些是几份英文报纸。”



　　“请你把它们打开给我看看。”他很高兴地打开包裹。我双手捧着蚊帐，他拿着苦艾酒给我看了看然后放在床边的地板上。我拿起一捆英文报纸来。借着窗外半明半暗的光，看见报上的大字标题：世界新闻报。



　　“另外的几份是有插图的。”他说。



　　“能阅读这些报纸真是件愉快事儿，你从哪搞来的？”



　　“我托人在海滨城市关斯特买来的，以后还会有更多的给你送来。”



　　“谢谢你来看我，神甫。喝杯苦艾酒吧？”



　　“谢谢你，留着你自己喝吧，那是特意为你带来的。”



　　“不，喝一杯吧。”



　　“好的，以后我再带些来。”



　　勤务送上杯子，开酒瓶时，他把塞子折断了，不得不把木塞的一部分捅进酒瓶。我能看出神甫失望的神情，但是，他还说，“没关系，没关系的。”



　　“祝你健康，神甫。”



　　“祝你早日康复。”



　　敬酒过后，他拿着酒杯，我们彼此注视，过去的时候，我们谈话，很投机，很知心。可是今天晚上似乎与往常不同。



　　“怎么回事，神甫？你似乎很累。”



　　“我是累了，但是，我不该表现出来。”



　　“这是天气太热缘故。”



　　“不是，现在只不过是春天，我情绪低沉。”



　　“也许是厌恶战争吧。”



　　“我也不喜欢战争。”我说。他摇摇头，望着窗外。



　　“你不介意战争，你不了解它。原谅我这么说。我知道你受了伤。”



　　“那是一次意外事故。”



　　“即使你受了伤，你还是不了解战争，这我知道。我本人也不了解，只是有一种感觉。”



　　“我受伤时，我们正在谈论这个问题。巴西尼在发表议论。”



　　神甫放下酒杯。他在想心事。



　　“我熟悉他们，因为我自己和他们一样。”他说。



　　“你可是与他们不同的。”



　　“其实我跟他们没有什么差别。”



　　“军官们什么都不了解。”



　　“他们中间有些人了解。有些人很敏感，他们比我们还难过呢。”



　　“他们多半还是不明白的。”



　　“这不是教育和金钱的问题。它另有原因。像巴西尼这种人，有教育有金钱，也不会当军官。我自己就不想当军官。”



　　“你已列入军官级。我也是一个军官。”



　　“其实我不算。你不是意大利人。你是外国人。但你跟士兵更亲近些。”



　　“区别在哪儿呢？”



　　“这我说不清楚，有一种人愿意制造战争。在这个国度里，这种人很多。还有一种人，不愿意打仗。”



　　“但是，第一种人强迫他们到前线打仗。”



　　“是的。”



　　“可我就是在帮助第一种人去打仗。”



　　“你是外国人，是个爱国者。”



　　“还有那些厌恶战争的第二种人呢，他们有办法制止战争吗？”



　　“我不知道。”



　　他又向窗外凝望，我注视着他的脸。



　　“自古以来，他们可曾有办法制止过战争。”



　　“他们没有组织，而一旦有了组织。却又被他们的领导人给出卖了。”



　　“那么是没有希望的了？”



　　“决不是永远没有希望。只是有时候无法寄以希望。我总是寄以希望，只是希望时常落空。”



　　“也许战争就要结束了。”



　　“我也盼着这一天。”



　　“战争结束了，你打算做些什么呢？”



　　“我要回故乡——阿布鲁西去。”



　　他的褐色的脸忽然显得非常快活。



　　“你爱阿布鲁息？”



　　“是的，我非常爱它。”



　　“那么你该回到故乡去的。”



　　“那我就太幸福了。只要我能够在那儿生活，在那儿热爱上帝，侍奉上帝该有多好。”



　　“而且受人尊重。”我说。



　　“是的，受人尊重，为什么不这样。”



　　“没有理由不受到人们的尊重。”



　　“这无关紧要，但是在我们那儿。一个人可以爱上帝，不至于给人当做一种笑谈。”



　　“我明白。”



　　他望着我微笑起来。



　　“你明白，但是你不爱上帝。”



　　“是的。”



　　“你完全不爱他吗？”他问。



　　“我有时在夜里很怕他。”



　　“你应该爱他。”



　　“我根本没有多大爱心。”



　　“有的，”他说，“你是有爱心的。你告诉过我的那些男女之间夜晚的事，那不是爱，那只不过是情欲。当你爱的时候，你就会想为别人做些事，牺牲自己为别人服务。”



　　“我不爱。”



　　“你会爱的。我知道你会的，那时你就会感到很幸福快乐了。”



　　“我现在就是快乐的，我天生是个乐天派。”



　　“那是另外一回事。你没有经历过，没有体会，所以不知道其中的奥秘。”



　　“好，”我说，“假若我得到了爱，一定会告诉你。”



　　“我坐得太久了，话也说得太多了。”



　　“不，别走。如果是爱女人，你认为女人怎么样？倘若我真正爱上了一个女人，情形是不是一样？”



　　“这我说不好。我从来没有爱过任何女人。”



　　“你的母亲呢？”



　　“那，我一定爱过我的母亲。”



　　“你始终都爱上帝吗？”



　　“我是从小就爱。”



　　“嗯。”我说，我不知道说什么才好。“你是个好孩子。”我说道。



　　“我是个孩子，”他说，“但是你叫我神甫。”



　　“那是出于礼貌。”



　　他微笑着。



　　“我真的要回去了。”他说，“你还需要什么吗？我给你带来。”他满怀着希望地问。



　　“不需要什么了，只要你有空来谈谈。”



　　“我会把你的问候，转告给饭堂的诸位朋友。”



　　“谢谢你为我带来的这么多好东西。”



　　“那算不上什么。”



　　“请再来看望我。”



　　“我会来的，再会。”他拍拍我的手。



　　“再见。”我用意大利方言说。



　　“再见。”他跟着我重复了一遍。



黑暗包围了病房，坐在我身边的勤务连忙站起来领他出去。我很喜欢他，希望有朝一日他能回到阿布鲁息去。他在饭堂里的生活真够他受的，但却总是泰然处之，不知道他回到故乡后生活会怎样。他曾经告诉我，在阿布鲁息镇下边的溪流里有鲫鱼。夜里禁止吹笛子。青年人可以唱小夜曲，就是不许吹笛子。我问他为什么？他说因为听到笛声是很不吉利的。那儿的农民会称你为“先生。”而且一见面就脱帽子。他父亲每天打猎。偶尔在农民家歇脚吃饭。猎人到处受人尊重。外国人去打猎，必须出示从未被逮捕过的证明。在大撒索峰上有熊，可惜相隔太远了。阿硅拉是一个美丽的城市。夏天晚上凉爽，春天那里是意大利最美的地方。但是，最过瘾的事是秋天在栗树森林里打猎。那儿的鸟都是优良品种，平时它们吃的是葡萄。而你出去打猎根本不必带证明。当地的人以请到客人为荣。过了一会儿我就睡着了。



十二



　　我的病房是长方形的，靠右面是一排窗户，尽头有一道通向治疗室的门。我所在的一排床对着窗子，窗口下的一排病床对着墙壁。如果你朝左侧睡，你正好望见治疗室的门。如果有人快要死。那张床的四周就围起屏风来。这样你就看不见他是怎么死去的。只看见屏风底下医务人员的鞋子和绑脚，有时能听到他们在低声交谈。随后教士从屏风后走出来，男护士把尸首抬出来，尸体上面盖着一条毛毯。接着有人把屏风折起来拿走。



　　那天早晨负责病房的少校问我明天能否旅行。我回答他说，那么明天清早就出发。旅行得趁早，否则天气会很热。



　　向窗外望去，看见花园里又增添了新坟。有一个士兵坐在通往花园的门外边，在造十字架。并在十字架上用油漆写上那些埋葬在花园里的人的姓名，军衔，所属团队。他也为病房跑腿办事。还利用空闲时间用奥军步枪子弹壳做了一个打火机送给我。医生们都很和蔼可亲，并且都很能干。他们急于送我去米兰的另一个原因是，米兰有较好的
 X
 光设备，而且我的经过手术的腿还可以在那里接受机械疗法。我自己也想去米兰。医院总是尽可能把我们送到远远的后方去，因为总攻一旦发动，这个医院有更急迫的需要。



　　在即将离开野战医院的头天晚上，雷那蒂带着饭堂里那位少校来看我。他们说我可能进米兰一所刚刚成立的美国医院去。有些美国救护队将调到意大利来。而米兰这所新医院的设立，就是为了照料赴美的救护队和在意大利服务的美国人。红十字会中有许多美国人，美国已经正式向德国宣战，但此时还没有向奥地利宣战。



　　美国早晚要对奥宣战的，这一点意大利人非常确信。任何一位美国人，包括红十字会的人，只要是美国人来到意大利，意大利人都为之十分振奋。他们问我，威尔逊总统会不会对奥宣战，我说那只不过是时间问题。我也不晓得美国和奥地利有什么根本利害冲突。既然已经对德国宣战了，那么对奥宣战似乎成了顺理成章的事。他们问我，美国对土耳其会不会宣战。我说这可说不准。因为火鸡（土耳其）是美国的国鸟，但是这个笑话翻译得太不像样了，弄得他们又困惑又猜疑。（火鸡在美国是圣诞节的贵重食品）于是我只好解释说，我们很可能对土耳其宣战的。那么保加利亚呢？大家喝了几杯白兰地，我就乘着酒兴说：“老天爷作证，一定对保加利亚宣战。对日本也宣战。”他们说，日本是英国的盟国吗？该死的英国人，谁敢信任他们，而且日本想要夏威夷。我回答：“夏威夷在太平洋中，日本有什么权力要它。这都是闲谈罢了。”日本是一个奇妙矮小的民族，喜欢跳舞和喝低度酒，这一点像法国人。少校说。我们要把尼斯和萨伏农从法国人手里收复过来。我们收复科西嘉和整个亚得海岸线，雷那蒂说，意大利就会恢复罗马以前的光辉。少校说。我不喜欢罗马，我说。又热、跳蚤又多。你不喜欢罗马？是的，我是爱罗马的。罗马是世界各民族的母亲。我永远忘不了泰伯河水哺育了罗牟拉斯。我们都到罗马去吧。我们今天夜里就去，永远不回来了。罗马是个美丽的都市，少校说。是世界各民族的父亲和母亲，我说。“罗马”是阴性的词，雷那蒂说。它不可能是父亲，那谁又是父亲呢？



　　“别这样，我不过是请教你知识，你醉了，小兄弟。”雷那蒂说。“上罗马去。”我说。“不，是到米兰去。到水晶宫去，到科优咖啡店去，到炊巴雷大饭店去，到密妃大饭店去。”“你这幸运儿。到意大利银行去，在那儿我可以去向乔治借钱。”“到歌剧场去。”雷那蒂说。“每天晚上都去。”我说。“每天晚上去，你可付不起那么多的钱。”少校说。“戏票很贵，我让祖父开一张由他支付的见票即付的支票。”我说。“一张什么？一张见票即付的支票。”“他不付款，我就得进牢房。银行里的甘宁汉先生总是这么给我开支票的，我就靠这即期支票过日子。做祖父的怎么能让一位爱国的勇于牺牲生命的孙子坐牢房呢。”“美国的爱国者万岁。”雷那蒂说。“即期支票万岁。”我说。“我们小点声，”少校说，“人家已经多次要求要我们安静一些。明天你真的要走了。非特力科？我不是告诉过你，他到美国医院去了。”雷那蒂说。“到那个美丽的护士那儿去，不是野战医院的那些有胡子的护士。是的。”少校说。“我知道他要到美国医院去了，我倒不在乎他们的胡子。我说如果有谁愿意留胡子、由他留好了。你为什么不留胡子，少校？”“长官，因为留胡子没法带防毒面具。”“装得进的，防毒面具什么都装得下，我曾经在防毒面具里吐过呢。”“别大声嚷嚷，小兄弟，”雷那蒂说，“我们都知道你到过前线，你走了之后，我们怎么办呢？”“我们得走了，”少校说，“听着，我有一件惊人的消息要宣布。你的那位英国姑娘，你每天夜里都去看望的那个英国姑娘。她也要去米兰。她和另一位英国人一起对调到米兰医院去。美国来的护士还没有到达。今天我和他们部门的头头谈过，前线的女人太多了，他们要调一批回去。这个消息你觉得怎么样，不错吧？你去住大城市，又有一位英国姑娘爱抚你，为什么我就不受伤呢？”“你也许会受伤的，”我说。“我们得走了。”少校说。“别走。”“不，我们打扰了你，我们得走了，再会。祝你好运气，多多保重。再见。”“早点回来啊，小兄弟。”雷那蒂吻了我。少校拍拍我的肩膀。轻轻地走出去了。我醉了，也就睡了。



第二天，一早我们就动身去米兰，四十八小时后抵达目的地。沿途很不愉快。在铁路初道部分滞留了很长时间，有几个小孩进来窥探。我叫个小孩子去买一瓶白兰地，但是他回来说，只有葛辣巴酒。我叫他把葛辣巴酒买来。酒买回来，我把剩下的钱给了那个小孩。我和邻座的几个人喝了个大醉，一直睡到过了维晋萨城以后才醒来。随之又大吐了一阵。那也没有什么，在地板上大吐过的已经有好几个人了。后来，口渴的难受。到了维罗那城外的调车场时，我叫住一个在列车边走来走去的士兵，于是，他搞来了水给我喝。我喊醒同醉的少年乔治蒂喝点水再睡，他说把水倒在他的肩上好了。说完又睡过去了。那个士兵买了软软的桔子送给我。我吃着桔子，看着那位士兵在外面的一部货车旁边来回踱步。过一会儿，火车抖了一下，便又起动了。



十三



　　清晨，火车开进了米兰站。我们在货车专用线站台上下车。由一辆救护车送往美国医院。我们躺在担架上无法辨认车的行驶路线。当他们抬我们下车时，我看到了一个小市场和一间开门营业的酒店，从店里走出来一个倒垃圾的女孩。街上有人洒水，有人扫马路，空气里散发着清晨的气息。他们放下担架进去找人。一会儿来了一个带着无沿帽，身穿白衬衫的管理员。担架放不进电梯，于是他们研究一下，是抬我下担架，由电梯上楼，还是抬担架由楼梯上楼。最后决定乘电梯。他们把我从担架上抬出来。“慢一点，轻一点。”我说。



　　我们在电梯里挤在一起，我的腿放得老是弯曲着，痛得厉害，“让我的腿伸直一下吧。”我说。



　　“我们没法把它伸直啊，中尉先生，没空地啦。”回答我话的人用胳臂抱着我，我的右臂缠着他的脖子。他的呼吸带着一股浓烈的大蒜和红酒气味，直冲着我的脸。



　　“安静一点。”另外一个人说。



　　“妈的，什么人不安静，”抬我脚的那个人又继续说下去，“我还要请你安静一点呢。”



　　我看到电梯门关好，外边的铁格子拉上。管理员又按了下上四层的电钮。电梯慢慢地向上升。



　　“超重了？”我问那个有蒜味的家伙。



　　“没事儿。”他说。他淌着汗，喉咙里发出沉浊的低音。电梯升到四楼，抬我腿的人打开门，走了出去。我们到了阳台上，那里有好几扇带有铜把手的门，抬脚的人按一下电铃，我听到门里面电铃在响，却没有人出来。这时，看门人走上楼来。



　　“人呢？”抬担架的人问，“他们上哪儿去了？去找个人来吧。”



　　看门人按门铃，又敲敲门，随后打开门，自己走了进去。他回来时带来一个戴眼镜的老妇人。她的头发蓬松，有一半散落下来，身穿护士制服。



　　“我不懂，”她说，“我不懂意大利语。”



　　“我能讲英语，”我说，“他们要找个什么样的房间安置我。”



　　“房间还没准备好，这里不收容任何病人。”她挽一挽头发，用近视眼注视着我。



　　“请随便给我一个可以安身的房间。”



　　“我不知道，”她说，“我们不收病人，我没法儿随便给你一个房间。”



　　“随便什么房间都行。”我说。随即用意大利语对看门人说：“去找个空房间。”



　　“房间都是空的，”看门人说，“你是第一个病人。”他手里拿着帽子，望着那上了年纪的护士。



　　“看在基督的份上，把我抬进房间去吧。”我的腿因为弯曲着，越来越疼、已痛入骨髓。看门人走进门去，后面跟着灰白头发的护士，一会儿他们匆匆赶回来了。“跟我来。”她说。他们把我抬进一条长廊，进入一间放下百叶窗的房间，房间里散发着新家具的味道。一张床，一个大衣柜，上面有镜子，他们把我放在床上。



　　“我口袋里有钱，”我对看门人说，“在扣着钮扣的衣袋里。”看门人把钱掏出来，那两个抬担架的人站在床边，手里拿着帽子。“给他们俩每人五个里拉，你自己也拿五个里拉。我的文件在另外一个衣袋里，请拿给护士。”抬担架的人行礼道谢。“再会。”我说：“多谢，多谢。”他们又行过礼，便走出去了。



　　“这些文件，写明了我的病况，以及我以前的治疗经过。”



　　那女人戴着眼镜看文件。病历一共三张纸，对折在一起。“我不知道该怎么办。”她开始笑起来，把我的病历放在她围裙口袋里。“你是美国人吧？”她笑着问。



　　“是的，请你把病历放在床头柜上。”



　　房间里光线暗淡而凉爽。我躺在床上，可以看见房间那一边的大镜子。只是看不清镜子里反映的景象。看门人站在床边。他长着一张和蔼可亲的脸。



　　“你可以走了。”我对他说。“你也可以走了。”我对护士说，“怎么称呼您？”



　　“华克太太。”



　　“你可以走了，华克太太。我想睡一会儿。”



　　我独自一人在凉爽的房间里，这里没有医院特有的气味。床垫稳定，舒服，我一动不动地躺着，呼吸平稳，腿痛减轻一点了，觉得好受多了。过了一会儿，我想喝水，我发现床边有一根拉电铃开关的线，我拉了一下电铃，但是没有人来。不久我便睡着了。



　　我醒来时环顾四周，阳光从百叶窗的缝隙里照进来，我看见那张装潢精美的大衣橱，空空的四壁和两张椅子。我的双腿，裹在肮脏的绷带里笔直的伸在床上。我小心翼翼地不移动它们，我感到口渴，又伸手按铃。我听见门打开，走进来一位护士，看上去又年轻又漂亮。



　　“早上好。”我说。



　　“早上好。”她说，一面向床边走来。“医生还没有回来，他到科莫湖去了。谁也不知道有病人要来，不管怎样，告诉我，你哪里不舒服？”



　　“我受了伤。腿上，脚上，还有头部。”



　　“你叫什么名字。”



　　“亨利·胖特烈·亨利。”



　　“我先帮你把身子洗干净再说。我不敢动你的伤口。得等医生来。”



　　“巴克莱小姐在这儿吗？”



　　“不在，这里没有叫那个名字的人。”



　　“我进来时，那个笑的女人是谁？”



　　她大笑起来。“那是华克太太。她值夜班，她睡着了，她没料到会有人来。”我们谈话时，她帮我脱了衣服，除了绷带以外，我衣服全脱了，她给我擦洗身子，十分温和平静。我头上扎着绷带，但她把绷带边缘附近的地方都洗到了。



　　“你在哪受的伤？”



　　“在普拉伐北面的伊孙左河上。”



　　“那又在哪儿？”



　　“哥里察的北面。”



　　我看得出她对这些地方全都感到陌生。



　　“你是不是很疼？”



　　“不，现在好多了。”



　　她往我嘴里了放了一个体温计。



　　“意大利人是放在腋下的。”我说。



　　“别说话。”



　　她拿出体温计看一看，甩一甩。



　　“体温是多少？”



　　“你是不该知道的。”



　　“告诉我吧。”



　　“几乎是正常的。”



　　“我从来没有发过烧。我两条腿里边装满破铜烂铁。”



　　“你这话是什么意思？”



　　“腿里面装着战壕炮的碎块，旧的镙丝钉，床的弹簧等等。”



　　她摇摇头笑了笑。



　　“你腿里那些外来物要是引起发炎，你就会发高烧。”



　　“好吧，等着瞧吧。”



　　她从房间走出来，接着又跟清早看到的那位老护士一同进来为我铺床，我仍躺在床上。对我来说这是一种新鲜的值得称道的做法。



　　“谁是这儿的负责人？”



　　“范坎本女士。”



　　“一共有多少名护士。”



　　“就我们俩。”



　　“不是还有人要来吗？”



　　“还有几位快到了。”



　　“他们什么时候到这来？”



　　“我不知道。”她说。



　　她们已经把床铺好，我躺在床上，身上身下各有一条干净光滑的被单。毕克太太出去，拿来一件睡衣。她们给我穿上了，我觉得又干净又整齐。



　　“你们对我太好了。”我说，那个叫盖齐的小姐咯咯地笑起来。“我可以喝杯水吗？”我问道。



　　“当然可以，马上你就可以吃早餐。”



　　“我现在不想吃，请你把百叶窗打开好吗？”



　　原来光线暗淡的房间里，百叶窗一打开就显得阳光明媚。映入眼帘的是窗外的阳台，瓦房的屋顶和烟囱，越过屋顶是那白云和蓝蓝的天空。



　　“你们知道别的护士什么时候来吗？”



　　“你怎么总是问这个问题？难道是我们对你照顾的不周到？”



　　“你们待我很周到。”



　　“你要不要用便盆？”



　　“我试试看。”



　　她们扶我起来，但是不行。我又躺下，从敞开的门上望着外面的阳台。“医生什么时候来？”



　　“等等吧，我们已经设法打电话到科莫湖去找他了。”



　　“没有别的医生吗？”



　　“她是本院的医师。”



　　盖齐小姐端上来一个瓶子和一个杯子。我一连喝了三杯水后，她们便离去了。我向窗外望了一会又睡着了。我吃了一点中餐，下午医院的监督范坎本女士来看我。我不喜欢她。她个子小，气量小而且多疑，来做监督实在委屈了她。她盘问了我许多问题，口气之间好像认为我参加意大利军队是件不光彩的事。



　　“吃饭时我可以喝酒吗？”



　　“只有医生吩咐才行。”



　　“医生不来以前，我就不能喝是不是？”



　　“绝对不能。”



　　“那么，还是请你把医生找来吧。”



　　“我们已经打电话到科莫湖去找他回来。”



　　她出去了。盖齐小姐走进来。



　　“你对范坎本女士为什么那么粗鲁？”她非常熟练地替我做好一些事后，问我。



　　“我不是故意这样的，只是她目中无人。”



　　“她倒说你蛮横跋扈。”



　　“哪的话，医院里没有一个医生，这算是什么意思。”



　　“他就要回来了。他们已经打电话去找他了。”



　　“他在那儿干什么？游泳吗？”



　　“不，他在那里有个诊所。”



　　“他们为什么不另找个医生来？”



　　“嘘！别嚷嚷！你做个好孩子，他就会来的，”



　　我叫人去把看门人找来，他进来时我用意大利语和他说，让他去酒店买一瓶苦艾酒，一瓶基安蒂红酒和晚报。他去了，回来时用报纸包好酒进来，把报纸摊开，我叫他拔掉瓶塞，把两瓶酒都放在床底下。他走了以后，我独自一人躺在床上看一会儿报纸，看看来自前线的消息、阵亡军官的名单和他们获得的勋章。随后从床下掏出苦艾酒，把酒瓶干脆摆在我的肚子上，让阴冷冷的玻璃瓶子冰着肚皮，一小口一小口的喝着。酒瓶底在肚皮上印了一个圆圈儿。我一边看外面的屋顶、一边喝苦艾酒。盖齐小姐端来一只玻璃杯，里面是酒炖蛋。她进来时我赶快把苦艾酒藏在床的另一边。



　　“范坎本女士在这里面掺了些白葡萄酒，”她说，“你不该对她那么粗暴。她年纪不轻了。在医院里责任又重大。毕克太太也老了，帮不了她什么忙。”



　　“她是个了不起的女人，”我说，“多谢她。”



　　“我去给你拿晚饭来。”



　　“不忙，”我说，“我不饿。”



她把托盘放在床头柜上，我向她道过谢，吃了一点晚饭。饭后，外面已昏黑了，我望见探照灯的光柱在天空晃动着。我望了一会儿就睡着了。我睡得糊里糊涂，只有一次惊醒过来吓得浑身是汗，随后又睡下去，竭力避免做噩梦。天还没亮，我就醒了，听见雄鸡啼叫，清醒地躺着一直到天快亮的时候，我疲惫极了，不久就睡着了。



十四



　　在明媚的阳光照耀下，我醒来了。我以为我又回到了前线，所以在床上把身子伸一伸。觉得两腿疼痛，低头一看，看到双腿仍旧包扎着肮脏的绷布，这才恍悟我现在身在何地。我伸手按电铃。我听到了走廊上电铃的回响声，随后有一个穿胶底皮鞋的人从走廊走进来。来人是盖齐小姐，在明亮的阳光下，她显得有点儿老，而且也不那么漂亮了。



　　“早上好，”她说，“夜里睡得好吗？”



　　“好，非常感谢你，”我说，“我能理个发吗？”



　　“刚才我来看你，见你抱着这东西睡着了。”



　　她打开大衣橱，举起那瓶差不多喝光了的苦艾酒，“你床底下那一瓶我也放在这儿。”她说，“你为什么不向我要个杯子呢？”



　　“我怕你不让我喝。”



　　“我也可以陪你喝一点。”



　　“你真是个好人！”



　　“独自一个人喝酒不好，你以后千万别这样了。”



　　“好的。”



　　“你的朋友巴克莱小姐已经来了。”她说。



　　“真的？”



　　“是真的，可我不喜欢她。”



　　“你会喜欢她的，她非常和蔼可亲。”



　　她摇摇头。“我可以肯定她很美，你能往这边挪一挪吗？好了。我给你擦一下身子，准备吃早点。”她用一块布，一块肥皂和一盆温水，给我擦身子，“你把肩膀抬起来，”她说，“这样行吗？”



　　“早饭前让理发师来好吗？”



　　“我让看门人去请他来。”她走了出去随即返回，“他去请了。”她说。她把那块布浸在水盆里，理发师跟看门人走进来，他有五十岁左右，留着向上的小胡子，盖齐小姐给我洗好后走了出去。理发师过来用肥皂泡涂我的脸，要为我刮胡子。他神情严肃，一声不吭。



　　“怎么啦？你知道什么消息吗？”我问。



　　“什么消息？”



　　“随便什么消息，城里有什么大事？”



　　“这是战争时期，”他说，“到处都是敌人的耳目。”



　　我抬头看看他。“请你不要转动你的脸。”他说，一边继续刮胡子，“我什么都不会告诉你。”



　　“你究竟怎么啦？”我问。



　　“我是意大利人，我不给敌人通风报信。”



　　我只好让谈话结束。如果他是个疯子，我的脸还是尽快离开他的剃头刀为好，有一次我想好好看他一眼。“当心，”他说，“剃刀是锐利的。”



　　修脸后，我付钱给他。并且给他半个里拉做小费，他退回小费。



　　“我不要，我没有上前线。但是，我还是意大利人。”



　　“滚你妈的蛋。”



　　“那我就告退了。”他说，一面用报纸包好剃刀。他走了出去，把半个里拉留在床边的小桌上。我按按铃。盖齐小姐走进来。“劳驾把看门人喊来。”



　　“行。”



　　看门人进来，他竭力忍住笑。



　　“那个理发师是不是疯了？”



　　“不是，长官，他搞错了。他不太懂，以为我说你是个奥国军官。”



　　“哦。”我说。



　　“嗬，嗬，嗬。”门房大声笑起来，“他这个人真有趣。他说只要你动动，他就——”他伸着食指划一划喉咙。



　　“嗬！嗬！嗬”



　　“嗬！嗬！嗬！”我说，“若是他割断了我的喉咙，那该多么有趣。”



　　他走出去，我听到他在走廊里的笑声。我又听到有人从走廊走近来。我望着门，走来的竟是凯塞琳·巴克莱。



　　她走进房间，走到我的床边。



　　“你好啊，亲爱的。”她说。她看来又年轻，又精神，非常美丽。我想我从未见过这么美丽的人。



　　“你好。”我说。我一见到她，我就神魂颠倒的爱上她了。她望一望门，看见没人，就坐在床边。俯下身来吻我。我拉她下来吻她，感觉到她的心在跳动。



　　“亲爱的，”我说，“你也到这里来了，这真是太奇妙了。”



　　“其实要来并不难。不过要长期留下来，就困难了。”



　　“你一定要留下来，”我说，“啊，你真太好了。”



　　我爱她爱得发疯了。我简直不敢相信她真的就在我的身边，我紧紧地拥抱她。



　　“你不能这样，”她说，“你身体还没有康复呢。”



　　“哪里，我好啦，来吧。”



　　“不。你还不够强壮。”



　　“哪里，我很强壮。我行的。求求你。”



　　“你真的爱我吗？”



　　“我真的爱你，我爱你爱得发疯了，请你快来吧。”



　　“我们的心在跳呢。”



　　“我不管心怎么样，我要的是你，我爱你爱得快要发疯了。”



　　“你真的爱我吗？”



　　“别总说这句话，来吧，求求你。求求你，凯塞琳。”



　　“好，不过只一会儿。”



　　“好，”我说，“关上房门。”



　　“你不能，你不该这样。”



　　“来吧，别说话，请来吧。”



　　凯塞琳坐在床边的椅子里。门开着，外面就是走廊。狂热之后，我觉得空前的美好。



　　她问道：“你现在相信我是爱你的吧？”



　　“哦，你真可爱，”我说，“你一定得留下来。他们不能把你调走。我爱你爱得着迷了。”



　　“我们得十分小心才行。刚才你真是发疯了。咱们不该这么做。”



　　“咱们在晚上还是行的。”



　　“我们得十分小心。你在旁人面前不能表露出来。”



　　“我知道。”



　　“你得谨慎，你是幸福的。你真的爱我，是吗？”



　　“别再这么说了。我不知道这样叫我多难受。”



　　“那么我就注意点，不再说了。我现在必须回去了，亲爱的，真的。”



　　“马上回来啊。”



　　“有时间我就会来。”



　　“再会。”



　　“再会，亲爱的。”



　　她走了。天知道我原本不想爱上她，我原不想爱上任何人。但是，我现在终究爱上了她。现在我躺在米兰一家医院的病房里，思绪万千，我感到非常幸福，愉快。最后盖齐小姐来了。



　　“医生快回来了，”她说，“他从科莫湖打来了电话。”



　　“他什么时候到。”



“今天下午。”



十五



　　下午，医生匆匆忙忙赶回来了。他是一个沉默瘦削的人。战争似乎搞得他心理失常了。他文质彬彬的，优雅的，而又显得厌恶的，从我两条大腿中取出许多细小的钢片。他用局部麻醉的麻药让肌肉组织麻木下来，避免疼痛。他把手术刀和钳子深入麻醉了的肌肉的内层。病人能清楚的说出麻醉的区域。过一会儿，文质彬彬的医生脆弱的细心体贴已经耗尽。“还是照
 X
 光吧。探伤的方法不能令人满意。”他说。



　　
 X
 光是在马奏列市大医院进行的。那位医生是一个容易兴奋、愉快、能干的人。他设法让我的两个肩膀高抬起来。这样病人可以亲自从
 X
 光中看到身上一些较大异物。他说洗好的片子过一会就送去。医生请我在他随身登记册上写下我的名子，部队，以及一些感想。他说那些外来物丑恶、残暴。奥地利人本来就是混蛋。他问我打死了多少人？我本想说一个也没有打死过，但是，为了讨他喜欢，就说杀了很多人。



　　当时盖齐小姐陪着我。医生用胳臂搂着她说：“她比克丽奥拍特拉还要美丽。你懂吗？克丽奥拍特拉是从前埃及的女王。”“是的，她果真比女王还要美丽。”我们搭救护车回到那所小医院。让人家抬了好一会儿后，我终于又躺在四楼的床上。拍的片子当天下午就送到了。那医生曾指天发誓，说当天下午他要看到透视片。现在他如期收到了。凯塞琳·巴克莱拿来透视片给我看。片子装在红色的封套里。她取了出来，拿到有光的地方。我们两人一起观看。



　　“那是你的右腿，”她说，接着把片子放进封套里，“这是你的左腿。”



　　“放过来，”我说，“到我的床边来。”



　　“不行，”她说，“我只是拿来片子给你看看。”



　　她丢下我走出了房间。下午天气闷热，我躺在床上有些心焦。我打发看门人去买报纸，凡是能买到的都买来。



　　在看门人没有回来以前，有三个医生到房间来。我注意到凡是医术不高明的医生，总是喜欢找别的医生来会诊。一个盲肠也不会开的医师，必定会给你推荐另外一个扁桃腺也不会割的医生。现在走进来的就是三位这类大夫。



　　“就是这个年青人。”那位文质彬彬的住院部医师说。



　　“你好。”医生中一个瘦高个子的说，他留着胡子。第三位医师手里拿着
 X
 光片子一声不吭。



　　“把绷带解开吧。”留胡子的医师大声说。



　　“当然啦。请解开绷带，护士小姐。”本院医生对盖齐小姐说。盖齐小姐解开绷带。我往下瞧我那两条腿，在野战医院，我的两腿看上去好像不太新鲜的德国汉堡牛排。现在两腿已经结了层痂皮。膝盖肿胀很大，没有血色，小腿凹陷，但没有发炎。



　　“很干净，”本院医师说，“很干净，很好。”



　　“嗯。”留胡子的医生说。第三位医生从住院医师的肩头上向我这里望望。



　　“请动一下膝盖。”胡子医生说。



　　“我动不了。”



　　“试一试关节吧？”胡子医生说。他的袖子上除了三颗星外，还有一条杠。那意味着他是个上尉。



　　“当然行。”本院医生说。两位医生慢慢地轻按我的右腿，把它扭弯点。



　　“疼。”我说。



　　“是的，是的，再稍微弯一点儿。”医生说。



　　“够了，再也弯不下去了。”我说。



　　“关节局部失去联系，”上尉说，他直起身来，“医生请你给我再看一下透视片。”



　　“你看见了吗？医生。”他指着一个在光线映照处清晰可见的球形异物说。



　　“我只能说这一点，”留胡子的上尉说，“这是一个时间问题，三个月，可能六个月。”



　　“我同意你的意见，医生。”



　　“为什么要六个月？”



　　“六个月的时间弹片结成泡囊，膝盖手术才能安全。”



　　“我不信这一套。”我说。



　　“年轻人，难道你不希望保留自己的膝盖吗？”



　　“不要了。”我说。



　　“什么？”



　　“割掉算了，”我说，“这样我就可以在上面装上一个钩子。”



　　“这话是什么意思？”



　　“他在开玩笑。”本院医生说。他很文雅地拍拍我的肩膀。“他是希望保留他的膝盖的。他是个很勇敢的年轻人。有人已经提名给他银质的勇敢奖章了。”



　　“恭喜恭喜，”上尉说，他握住我的手，“我只是为了安全，像这种情况，你至少得等六个月才能动手术。当然你也可以另请高明。”



　　“非常感谢你，”我说，“我尊重你的意见。”



　　上尉看了看他的表。



　　“我们得走了，”他说，“祝你好运。”



　　“我也祝诸位凡事顺利，多谢各位。”我说。我跟第三位医生握握手。“发雷尼上尉，亨利中尉。”他们三人都走出房间。



　　“盖齐小姐，”我喊道，她进房来，“请你让本院医生回来一下。”



　　本院医生进来，手里拿着帽子，站在床边。“你想见我吗？”



　　“是的。我不能等六个月才接受手术。天啊！医生，你能在床上躺六个月吗？”



　　“你用不着始终都躺在床上。首先你必须让伤口接触阳光。然后你可以撑着拐杖。”



　　“等到六个月后才来开刀。”



　　“这才是安全的办法。必须让体内的异物包入囊内。还有关节液要重新形成，这样切开膝盖就安全了，但这需要时间。”



　　“你自己也是那么认为吗？”



　　“这样才是安全的办法。”



　　“那位上尉是谁？”



　　“他是米兰的一位医术非常高明的外科医生。”



　　“他是个上尉，是吗？”



　　“是的，一个高明的外科医生。”



　　“我不希望一个上尉胡搞我的腿。他如果行的话，早已当上少校了。医生，我知道上尉军衔是什么样的人。”



　　“能找一个杰出的外科医生来看一看吗。”



　　“你要的话，当然可以啦。可是就我本人来说还是愿意采纳代雷拉博士的意见。”



　　“你能不能再请一位外科医生来看一看？”



　　“那么我可以请瓦楞丁尼来看看？”



　　“他是谁？”



　　“他是马赛列医院的一个外科医师。”



　　“很好。我非常感激你。你一定能理解，大夫，让我在床上躺六个月太难受了。”



　　“你用不着总是躺在床上，你首先要接受日光治疗法。随后作些柔软的锻炼。等到异物包入囊内，我们就动手术。”



　　“但是我不能等六个月啊。”



　　医生用他那纤细的手指抓着帽子，微笑了一下。“你这么急于回前线吗？”



　　“为什么不呢？”



　　“这好极了，”他说，“你是一个高尚的年轻人。”他弯下腰来，文质彬彬的吻了我的前额。“我会打发人去请瓦楞丁尼。你不要烦恼，别让自己激动，作一个好小伙子。”



　　“喝杯酒吧。”我问。



　　“不，谢谢你。我从来不喝酒。”



　　“尝一杯看看。”我按电铃让看门人拿杯子来。



　　“不，谢谢你。他们在等着我呢。”



　　“再会。”我说。



　　“再会。”



　　瓦楞丁尼医生在两个小时以后来到病房。他是个脸晒得黑黑的，嘴唇上留着向上翘的灰髭的少校。走起路来匆匆忙忙的，笑声不断。



　　“你怎么把它搞成这样的？这个混蛋东西。”他问，“片子给我看一看。是的，是的，正是这样。你看上去像山羊一样健康。这位漂亮姑娘是谁？她是谁？我猜得到。都是那该死的战争。你这儿觉得怎么样，我一定把你治疗得比新人还好。这儿疼吗？当然会疼的。这些医生最喜欢使你感到痛苦。他们为你做过些什么呢？那位姑娘不会意大利语吗？她该学一学。我可以教她。我也到这当病人吧。多么可爱的姑娘。不，还是等生女儿时，我来给你们接生，是免费的。生一个像她一样好看的金发蓝眼睛的女孩子。多好的姑娘，问她是否愿意和我一起吃晚饭。不，我不会把她从你身边抢走的。谢谢你，多谢你，小姐，没事儿了，我想了解的就是这些。”他拍拍我的肩膀，“把绷带去掉。”



　　“您愿意喝一杯酒吗？瓦楞丁尼先生？”



　　“一杯？我得喝十杯，在哪儿？”



　　“在大衣厨里，巴克莱小姐会拿来的。”



　　“干杯！干杯，小姐。多么可爱的姑娘。我要带给你比这更好的科纳克酒来。”他抹了抹他的灰髭。



　　“照你的意见办，这膝盖什么时候动手术。”



　　“明天早上。再早不行，你得先洗洗干净，包括你的肠胃。所有的手续我会关照楼下那位老太太办妥的。再会，明天见。我会给你带些好一点的科纳克酒来。你这里很舒服，好好睡一觉，明天见。”他站在门口向我挥手告别，他的袖章上有一颗星，是位少校。



　　十六



　　当晚，从阳台上那敞开的门外飞来一只蝙蝠，我们通过那道门可以望见米兰的夜空。我们房间是黑暗的，只能映出从远方透射来的微弱灯光。可是那只蝙蝠并不害怕，它在房间里觅食，仿佛就在外面一样。我们静静地躺着，看着它。它并没有见到我们。它飞出之后，我们看到了探照灯光柱在空中。看着那束光划过天空旋即熄灭，天空又是一片黑暗，我们能听到隔壁屋顶上高射炮手的谈话声。夜里很冷，他们都穿上了风衣。我担心有人上楼来，但凯塞琳说她们都睡了。迷迷糊糊我睡着了，醒来的时候她已经走了。但我听到了沿着走廊走近来的脚步声。她进屋上床后说，她下楼去视察一下房间，发现她们都在睡觉，她还在范坎本小姐门外站了一会儿，还听见她睡着的鼾声。她拿了一些饼干，我们吃着饼干，又喝了一些苦艾酒。我们都饥肠辘辘，但是，她说多吃了也没有用，早上就要洗胃。早晨，天一亮我就睡着了，醒来时她又不在了。她进来时显得清新可爱，在我床边坐下。当我口里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻到隔屋顶上的露水的气息，随后又闻到壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡香气。



　　“我真想同你一起去散步，”凯塞琳说，“如果咱们有一辆轮椅，我就可以推你去走走。”



　　“我怎么能坐进轮椅去呢？”



　　“总会有办法的。”



　　“我们去公园野餐。”



　　“我们现在真正该做的，”她说，“是尽快给你做好准备，等待你那朋友瓦楞丁尼医生。”



　　“我认为，他是一个很了不起的医生。”



　　“我倒没有像你那样喜欢他。但是，我料想他是一个非常好的医生。”



　　“请回到床上来，凯塞琳。”我说。



　　“不行。我们已经快快活活地过了一夜了。”



　　“今天夜里你还值班吗？”



　　“也许可以，可是你不会需要我的。”



　　“不，我会的。”



　　“不，你不会的，你从来没做过手术，你根本不知道手术后你会变成什么样子。”



　　“我没问题。”



　　“你一定会感到恶心难受，那时我在你眼里就算不上什么了。”



　　“那么，现在就回到床上来。”



　　“不，”她说，“我得看体温表，亲爱的，我还得给你做好安排。”



　　“如果你不上床来，你就不是真心爱我。”



　　“你真是个傻孩子，”她吻吻我，“体温表行了，你的体温是可爱的，一直都很正常。”



　　“我样样东西都可爱。”



　　“哪里，你有一个可爱的体温，我为你的体温感到非常骄傲。”



　　“也许我们的孩子也会有可爱的体温。”



　　“我们的孩子大概只有很糟的体温。”



　　“为了瓦楞丁尼医生给我做手术，你必须给我做些什么准备工作？”



　　“事情不多，不过很不愉快。”



　　“我希望这种事不必由你来做。”



　　“本来就该我做的，我不愿意让别人碰你。我知道这很傻。但要是她们碰你，我就很恼火。”



　　“既使是弗格逊？”



　　“特别是弗格逊、盖齐，还有一个叫什么？”



　　“毕克。”



　　“就是她。目前护士太多，病员不增加的话，我就会调走了。现在已经有四名护士了。”



　　“我也盼着多一些病人来。”



　　“如果病人不增加，他们就会叫我走。要是他们叫我走，我该怎么办呢？”



　　“那么，我也走。”



　　“别傻啦，你现在还不能走。你还是快点康复吧，我们一起到别的地方去。”



　　“那么以后呢？”



　　“也许战争就要结束了，总不能老是打下去。”



　　“我会复原的，”我说，“瓦楞丁尼肯定会治好我的病。”



　　“凭他留着那样的小胡子，就一定行，还有一件事，亲爱的，等你上麻药以后，随便想什么都行——千万别想咱们俩的事，因为一上麻药什么话都会说。”



　　“那么我该想什么呢？”



　　“随便什么。除了你我之间的事，想想你的亲戚或者另外一个女人。”



　　“不行。”



　　“那么你就念祷告文好了。那样还可以给别人一个好印象。”



　　“也许我什么都不会说。”



　　“这倒是真的，有些人常常不说话。”



　　“我就不说话。”



　　“别吹牛，亲爱的，请你别吹牛，你已经够好的了，用不着再吹牛了。”



　　“我一句话都不说。”



　　“你就会吹牛，亲爱的，人家叫你深呼吸时，你就开始念祷告文、或者背诗歌，或是别的什么。这样做，你就很可爱，我就会为你感到非常的骄傲了。我是绝对地感到骄傲的。你有像这样可爱的体温，你睡觉时像个小孩子一样用手臂抱着枕头，以为抱着我，或者以为是别的姑娘吧？一个漂亮的意大利姑娘？”



　　“是你。”



　　“自然是我，哦。我真爱你，瓦楞丁尼一定会给你一条漂亮的腿。幸好作手术时用不着我在场。”



　　“那你今天夜里要值夜班。”



　　“是的，不过这对你毫无差别。”



　　“等着瞧吧。”



　　“好了，亲爱的，现在你里里外外都干干净净的了。告诉我，你爱过多少人？”



　　“一个也没有。”



　　“甚至连我也没有。”



　　“只爱你一个。”



　　“说真话，还有多少人你爱过。”



　　“一个也没有。”



　　“有多少人曾跟你——你们是怎么说的？——在一起待过？”



　　“一个也没有。”



　　“你在说谎。”



　　“是的。”



　　“那也没什么关系。你尽管撒谎好了。我原谅你。她们长得漂亮吗？”



　　“我从来没有跟任何人一起待过。”



　　“好，她们都很迷人吗？”



　　“我对此一无所知。”



　　“你只属于我。这是真的，你从来没有属于任何人，其实我也不在乎。我不怕她们。但是你不要对我提起她们。一个男人和一个姑娘在一起时，姑娘在什么时候才说这要付多少钱？”



　　“我不知道！”



　　“你当然不会知道啦。她会说她爱他吗？告诉我吧。”



　　“是的，要是他让她这么说的话。”



　　“他说不说爱她呢？请告诉我。这个很重要。”



　　“她让说，他就说。”



　　“但是你可没说过？真的吗？”



　　“没说过。”



　　“真的没说过？给我说老实话。”



　　“没说过。”我撒谎道。



　　“你不会说的，”她说，“我知道你不会说的。哦，我爱你，亲爱的。”



　　屋顶上端，太阳已经升起了，我望得见阳光照耀下的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净的，等待着医生。



　　“原来就是这样子吗？”凯塞琳说，“她只说他让她说的？”



　　“并不总是那样。”



　　“可是我一定要这么做，你让我说什么我就说什么，你让我做什么，我就做什么。这样你就决不会想其他别的姑娘了吧？”她很幸福的望着我。



　　“我做你让做的，我说你让说的，这样我就一定会成功，没错。”



　　“是的。”



　　“既然你现在已经控制了我，您想要我做什么呢？”



　　“回到床上来。”



　　“好的，我就来。”



　　“哦，亲爱的，亲爱的。”我说。



　　“你明白，”她说，“只要你说，我什么事都可以做。”



　　“你真可爱。”



　　“我想要的，就是你所想要的，我已经不存在了。只有你的需要。”



　　“你太可爱了。”



　　“我是不是好样的，你以后还会要别的姑娘吗？”



　　“不要了。”



　　“你瞧？我行了。你要什么我都依你。”



　　十七



　　手术后我神志清楚，并很快醒过来，我不会失去神志。只觉得被闷住了。这不是死而是一种药物，让你失去感觉，事后好比喝醉酒，只不过呕吐的时候，吐出来的是胆汁，并且呕吐以后你也并不感到舒服。床脚有沙袋。沙袋堆在石膏下面突出的管子上。过一会儿，盖齐小姐来了，她说：“现在你感觉怎么样？”



　　“好些了。”我说。



　　“他在你的膝盖上动了一次绝妙的手术。”



　　“花了多长时间？”



　　“两个半小时。”



　　“我胡言乱语了没有？”



　　“什么都没有说。别讲话了，你需要体息。”



　　我感到恶心难受，果真不出凯塞琳所料，谁上夜班对我来说已经没什么差别了。



　　现在病房增加了三位病人。一位原是红十字会的成员，一个瘦瘦的小伙子，原籍在治亚州，他患的是痢疾和黄疸病。第二位也是一个瘦削、漂亮的青年。纽约州人，患的是痢疾。第三位是个好青年，因为想扭开霰弹和大炸药混合弹的导火管作纪念，结果受了伤。山岭上的奥军用这种榴霰弹，上面装有特制的铜帽子，就是在炸弹爆炸后也不能碰，一碰就会重新再炸一次。



　　护士们都很喜欢凯塞琳·巴克莱，因为她愿意无限期的值辛苦的夜班。那两个患痢疾的，占用了她很多工作时间，花费了她很多精力。那个扭开导火管的少年是我们的知心朋友，他夜里除非是迫不得已从来不按电铃。夜间除了凯塞琳工作时间外，我们都厮守在一起。我们相亲相爱。我白天睡觉，我们醒时互通便条，请弗格逊给我们传书递简。弗格逊是个好人。我知道她有个兄弟在第五十二师服役。还有一个兄弟在米素帕达米亚。其他的便一无所知了。她待凯塞琳很好。



我们举行婚礼你来不来参加，弗格逊？”有一次我问她。



　　“你们决不会结婚的。”



　　“我们一定会的。”



　　“不，你们不会的。”



　　“为什么不会？”



　　“结婚前就吵翻了。”



　　“我们从来不吵架。”



　　“日子还长呢？”



　　“我们永远不吵架。”



　　“结了婚你就要死了，不是吵架便是死去。人们就是这样，他们就是不结婚。”



　　我握住她的手。“别抓住我，”她说，“我没有哭，也许你们俩会和平相处，可你千万要小心，别给她惹出事来。惹出事来，我不会放过你的。”



　　“我不会给她惹事的。”



　　“那么你得千万留神，我希望你们俩好好的。祝你们在一起过得快活。”



　　“我们俩很快活。”



　　“那么就千万别吵架，别给她惹出麻烦。”



　　“我不会的。”



　　“但是你要千万留神。我想你们也不愿意生出一两个战时的野孩子吧。”



　　“你这人很直爽。”



　　“我不是。你不用讨好我。你的腿觉得怎么样？”



　　“很好。”



　　“你的头现在怎么样了？”她用手指摸摸我的头顶。头顶的感觉就像睡着时人的脚那样敏感。“它从来没使我心烦过。”



　　“像这样一块撞伤可能会把你变疯了。它从不使你烦恼吗？”



　　“从不。”



　　“你真是一个幸运的年轻人，你的信写好了没有，我要下楼去了。”



　　“信就在这儿。”我说。



　　“你应该劝她，暂时不要再值夜班了。她消瘦了很多。”



　　“好的。”我跟她说。



　　“我愿意替她，可她就是不肯。别的人都高兴她值夜班。你得让她休息好才行。”



　　“好的。”



　　“范坎本小姐还说：‘你总是在上午睡觉。’”



　　“她就会说这种话。”



　　“你让她暂时不值班也许会好些。”



　　“我也说过她。”



　　“你没有。不过，若是你能说一句，我才为此尊敬你呢。”



　　“我下决心让她停止值夜班了。”



　　“我不信你的话。”她拿了字条走出去，我按铃，一会儿盖齐小姐进来了。



　　“什么事？”



　　“我想找你谈谈。巴克莱小姐是不是该暂时停值夜班了。她看起来非常疲惫。为什么总是她上夜班？”



　　盖齐小姐眼睁睁的望着我。



　　“我是你们的朋友，”她说，“你用不着像这样对我讲话。”



　　“你这话是什么意思？”



　　“别装傻了，你叫我来就是为了这事？”



　　“要不要喝杯苦艾酒？”



　　“好的，喝完我就得走了。”她从镜柜里取出酒瓶，又拿来一只杯子。



　　“你用杯子，我拿瓶子喝。”



　　“这杯敬你。”盖齐小姐说。



　　“范坎本小姐还说我早晨起得很晚？”



　　“她不过随便说说。她把你称作是我们的特权病人。”



　　“去她的。”



　　“她人倒不卑鄙，”盖齐小姐说，“她不过是又老又怪。她从来就不喜欢你。”



　　“是的。”



　　“嗯，我是喜欢你的，我是你的朋友，你不能忘了这一点。”



　　“你待我很好。”



　　“那也不见得。我知道你心中有谁，不过我还是你的朋友。你的腿觉得怎么样了？”



　　“很好。”



　　“我去拿点清凉的矿质水洒一洒。腿在石膏里面一定很痒。天气又热。”



　　“你真好。”



　　“腿很痒吗？”



　　“不，还好。”



　　“我把那些沙袋推得整齐些，”她俯下身子，“我是你的朋友。”



　　“我早就知道。”



　　“不见得吧。但是总有一天你会明白的。”



凯塞琳·巴克莱停了三天夜班，到第四夜她又回来了。当时的心情真好比久别重逢。



十八



　　我们觉得那年夏天过得很愉快。我可以下床走动时，我们一起在公园里赶马车玩。我还记得马车慢悠悠地走着，前面高高的车座上，坐着一个头戴光闪闪的大礼帽的车夫，我和凯塞琳·巴克莱并肩坐着。只要我们的手不知不觉的碰一碰，哪怕只是轻轻的擦边接触，我们彼此都会感到激动。后来我可以拄着拐杖走路了，我们就经常光顾基底或意大利饭店。坐在基底的游廊上吃饭。招待们跑来跑去，街上行人川流不息。铺着台布的桌子上放着有罩子的蜡台。我觉得，还是到意大利饭店去此较安逸，因为那里的招待领班乔治对我们的照顾比较周到，经常给我们留一张桌子，主动把最好的饭莱推荐给我们享用。我们品尝冰在桶子里，不加甜味的卡普里白酒。尽管我们也试过许多其他酒，例如飞来莎，巴勒辣红酒和甜白酒。因为战争的原因，饭店已经不雇用专管酒的待者。我一点飞来莎这一类酒，乔治就莫明其妙的微笑。



　　“目前，只要那东西有点草莓味道，就要把它酿成酒来啦。”他说。



　　“为什么不该酿这种酒呢？这酒的名字听起来很有意思。”凯塞琳说。



　　“你想尝尝的话，小姐，就试一试吧，”乔治说，“可是让我给中尉另外准备一小瓶玛谷酒来。”



　　“我也尝尝吧，乔治。”



　　“先生，这我可不敢推荐。这种酒甚至连草莓味都没有。”



　　“尝尝看，”凯塞琳说，“如果有草莓味就更好了。”



　　“我去拿来，”乔治说，“等小姐尝得满意了我还可以退回去。”



　　那酒的确算不上是酒。正如乔治所说的，连草莓的味都没有。我们只好喝卡普里白酒。有一天晚上，我身上带的钱恰巧不够，乔治主动借给我一百个里拉。“没关系，中尉，”他说，“这是小事一桩。一个人手头拮据总是难免的。如果先生和小姐还需要什么的话，尽管吩咐。”



　　吃完饭我们穿越游廊，漫步在大街上，在一个卖夹肉面包的小店前停住了脚步。火腿莴苣三明治和鱼三明治，后者是用很细的褐色面包卷做成的，面包卷只有人的手指那么长。这些点心是我们准备夜里饿了的时候吃。我们在大教堂门前搭了没有篷的马车回医院。到医院门口，看门人出来帮我拄着拐杖。我付了车钱，便一同乘电梯上楼。凯塞琳到了护士住的那一层楼，走出了电梯。我乘到病房那层楼，拄着拐杖穿过走廊，走进了自己的房间。有时候我脱衣服上床，有时候坐在外面的阳台上，把受伤的腿搁在另外一只椅子上。看着在空中飞翔的燕子，等候凯塞琳的到来。她在上楼来之前，总还要把身边的工作都料理妥当。我拄着拐杖帮她端盆子。沿着长长的走廊向前走，或是在病房外等着，或者和她一起走进走出。一直等到她的本职工作全部做完，我们便一起到我房间外的阳台上坐坐。我上床先睡，她得等到病人都走了，确信没有人会再喊她，才走进来，我喜欢解开她的长发，她坐在床上，一动不动，除了偶尔低下头来吻我；我把她的发针一根一根的取下来放在被单上，她坐着等待着，等到最后两根发针取下时，头发全松散下来。她的头一低，我们俩就都在头发里了，那时的感觉仿佛是在帐幕里或是在一个奔泻的瀑布的后面。



　　我躺着，借着门外边的光线，看她卷起头发，她的头发美极了，甚至在黑暗中，也能熠熠发光，就像水在黎明前闪闪发光一样。她有一张秀气的脸蛋，身材苗条，肌肤柔美白晰。我们时常躺在一起。我用手指轻轻抚摸她的前额，她的眼睛下边，她的面颊和喉咙说，“光滑得像琴键”。她也用手指摸摸我的下巴说，“光滑得像砂纸，磨擦琴键很硬。”



　　“它粗糙吗？”



　　“不是，亲爱的，我不过是给你开玩笑。”



　　那些夜晚真是开心，我们只要彼此接触一下，整个都感到快乐幸福。除了欢乐的时刻之外，我们还有许多种表示情爱的小花招，有时我们不在一个房间，想靠心电传达意念。有时似乎还真是起了作用。可能是因为我们有特异功能。



　　我们彼此都说：从她来到医院那天我们就已经结婚了。我们屈指计算着我们结婚有几个月了。我想为她举办一个正式的结婚仪式，凯塞琳说，如果我们结了婚，她就会被调走。而且只要我们开始办理正式手续，人家就会注意我们，把我们拆散。我们要结婚，就得遵守意大利的法律，那礼节的繁锁，实在吓人。我想正式结婚，是为了一想到未来的孩子就担忧，不过我们假装自己是结了婚的，就并不十分担心了，我本人也可以图个没结婚的快乐。我记得在一天夜里，我们谈起这件事，凯塞琳说：“不行，亲爱的，这样他们会把我调走。”



　　“也许他们不会。”



　　“一定会，他们会打发我回国，那样我们只能等到战争结束才能见面。”



　　“休假时我可以去探望你。”



　　“休假时间那么短促，怎么可能往苏格兰跑个来回。我们现在呆在一起，结婚不结婚不是一回事吗？正式结婚又有什么好处。”



　　“我只是为了你，才要结婚的。”



　　“如今哪里还有我这个人了，我就是你，别再编造出一个分立的我了。”



　　“我总认为女人总是想结婚的。”



　　“她们是想。可是，亲爱的，我已经结了婚。我已经嫁给你了。我这个妻子称职吧。”



　　“你是一个可爱的妻子。”



　　“你知道，亲爱的，我已经有过一次等待结婚的经历。”



　　“我不想听这个。”



　　“你知道我除了你不爱任何人，只爱你。有个人爱过我，你不应该计较。”



　　“我是计较的。”



　　“我现在一切属于你，人家早死了，你不该妒嫉一个已经死去的人。”



　　“我不妒嫉，我就是不想听。”



　　“你这可怜的宝贝。我知道你和各式各样的女人混过，可我并不介意。”



　　“咱们能不能私下想个办法结婚？这样万一我有个长短，或者你有了孩子。”



　　“结婚只有通过教会或者政府。我们现在已经私下结婚了。你看，亲爱的，如果我信教的话，结婚一定是最重要的事。但是我没有任何宗教信仰。”



　　“你曾给过我圣安东尼像。”



　　“那是件吉祥物，也是别人送我的。”



　　“那么没有什么事情使你担心吗？”



　　“我只担心离开你，你是我的信仰，你是我的一切。”



　　“好吧，你哪一天想结婚，我们就举行婚礼。”



　　“亲爱的，你千万不要有非把我做正式妻子的想法。仿佛我在朝三暮四。我是个诚实的女人。不管什么事情，只要你觉得快乐和光荣，我就不可能为它感到羞惭。你不是很快乐吗？”



　　“你永远不要离开我，另找别人。”



　　“不会的，亲爱的。我永远不会离开你另找别人的，我们可能面对各式各样可怕的事情，但是这一点，请你不必担心。”



　　“我不担心。但是我太爱你了，我以前确实爱过别人。”



　　“那他后来发生什么事情呢？”



　　“他死了。”



　　“对啦。若是他还活着，我就不会碰上你。我是忠实的。亲爱的。我有好多缺点，但是我是忠实贞节的。我怕我太忠实，使你觉得厌倦了。”



　　“我很快就得回前线了。”



　　“这等到你要走的时候再说吧。你看，你是快乐的，亲爱的，咱们过得都很快活。我很久没有像现在这样快乐了。我遇上了你的时候，我大概是疯了。也许是已经疯了。可是我们现在快乐幸福，相亲相爱。这就是我的追求。你感到快乐吗？我做了什么你不喜欢的事了吗？我能做些什么使你高兴的事？你要不要我把头发解下来？你想玩玩吗？”



　　“是的，到床上来吧。”



“好的，等我察看一下病房，马上就来。”



十九



　　炎热的夏天很快过去了，除了报纸上报导的许多打胜仗的好消息之外，其他的事我已经记不太清了。我的身体康复得很快。从第一次拄拐杖不久我便改用手杖了。之后我来列马奏到医院接受机械治疗以便使我的膝盖能自由的弯曲。在一间装有许多小镜子的小房间里用紫外线烘烤，还有按摩，药液浸洗等等。我每天下午去那里治疗，然后到咖啡馆喝点饮料，看看报纸。我不在城里到处闲逛，进了咖啡馆就想赶回医院去。我所希望的就是见到凯塞琳。其余的时间，我上午大多是睡觉，午后有时去看赛马，之后才接受机械治疗。有时我也去英美俱乐部呆一会，坐在窗前一只皮垫厚厚的深深的椅子里看报纸和翻阅杂志。我甩掉拐杖以后，医院就不许凯塞琳陪我一起出去了。因为像我这样一个生活能够自理的男子病员，单独让一个女护士陪着，太不成体统了。因此，午后的时光我们有时也能一同出去吃饭，如果弗格森跟我们去的话。范坎本小姐现已认定我和凯塞琳是好朋友这个关系。因为凯塞琳很肯替她卖力做事。又因为凯塞琳出身名门。范坎本小姐也是出身很好的高贵家庭，这就成了她们友谊的基础，所以喜欢凯塞琳了。何况医院事务繁杂，每天都忙忙碌碌，哪有时间去管别人的闲事。那是一个炎热的天气。我在米兰认识了很多朋友，但是下午一过我总是想赶回医院去。前线意军正攻占培恩施萨高原。西线战争似乎不太妙。这战争看来似乎还得持续很长一段时间。我们美国已经参战。我想，要征招大批步队，要对他们进行实战训练，一定要花一年时间才行。明年，战争前途未卜。意军部队大批的减员。我就不知道战争怎么能持续的下去。即使意军就是全部攻占了培恩施萨高原和圣速伯烈山峰，奥军可以盘据的还有许多高山峻岭。我亲眼看到，那些最高的山岭还在后面。意军沿着卡索高原正在前进，但是底下海边尽是一片湿地沼泽。如果是拿破仑，一定会在平原上狠揍奥军。他才不会去山里作战哩。他会引诱他们下山来，然后在维罗那附近给他们一个迎头痛击。在西线没有听到谁痛击谁的消息。也许又是一百年战争。我把报纸放回报架上，离开了俱乐部。我小心的走下石阶，沿着曼苏尼大街走去。我在旅馆门前遇见了迈耶斯老头儿和他的妻子从一辆车上下来。他们刚从跑马场回来。她是一个胸部丰满的女人，身上披着黑缎袍子。他又矮又老，蓄着灰白的小胡子。因为有扁脚病，所以拄着一根手杖。



　　“你好啊？”她和我握手问好。“哈罗。”迈耶斯说。



　　“跑马怎么样？”



　　“不错，挺好玩的。我赢了三次。”



　　“你怎么样？”我问迈耶斯。



　　“还不错，我中了一次。”



　　“我从来都不知道他是怎么下注的，”迈耶斯太太说，“他从来不告诉我。”



　　“我干的还可以。”迈耶斯说。他客气起来：“你应当来玩玩啊。”他讲话时，你会总觉得他并不注视着你，要不他就是把你看作是其他人了。



　　“我会的。”我说。



　　“我正想去医院看看你们。”迈耶斯太太说，“我有些东西要给我的那些男孩子们，你们都是我亲爱的孩子们。”



　　“大家见到你肯定会很高兴的。”



　　“那些可爱的孩子，你也是。你也是我的孩子中的一个。”



　　“我得回去了。”我说。



　　“代我向所有的孩子们问好。我准备了许多东西要带给他们。我有一些上好的马萨拉白兰地和蛋糕。



　　“再见，”我说，“大家准会非常高兴的。”



　　“再见，”迈耶斯说，“你到游廊来玩吧。你知道我的桌子在哪儿。我们每天下午都在那儿。”我走上街去，想到科戈去买点东西送给凯塞琳。走进科戈，我买了一包巧克力糖。趁女店员包扎的时候，我走到酒吧间去。那里有一对英国夫妇和几位飞行员。我独自干了一杯马丁尼鸡尾酒，付过款，在外面柜台上，捡起那包巧克力便回医院去了。从歌剧院旁边沿着大街走，路过的那个小酒吧外面，我遇到了几个熟人，一位是副领事，两位学声乐的小伙子，还有一个来自旧金山的叫爱多亚·摩里蒂的意大利人，他现在在意大利军队中。我和大家喝了一杯酒。歌唱家中有一个叫做拉夫·西学斯，登台演唱时化用意大利名字：亨利哥·戴克利多。他唱得如何我根本就不知道，他总是处于即将引起轰动的时刻。他身体有些胖，鼻头和嘴巴部位显示不太谐调的可怜相。他刚从皮阿辰扎演唱回来。他唱的是歌剧托斯加，他自称演唱效果极佳。



　　“当然，你没听过我唱歌。”他说。



　　“在这儿，你什么时候登台？”



　　“今年秋天，我就要在这歌剧院里。”



　　“我敢打赌，会有人拿凳子来扔你的。”爱多亚说，“你们听说过他在摩得那让人家扔凳子没有？”



　　“这是天大的谎话。”



　　“有人拿凳子来扔他，”爱多亚说，“我也在场。我自己就扔了六个凳子。”



　　“他连意大利音都不会，”爱多亚说，“他所到之处都让人扔凳子。”



　　“皮阿扎是意大利北部最难对付的歌剧院。”另外一个男高音说。得加·桑达斯，登台歌唱时化名为爱德华·佐凡尼。



　　“我倒很想到那儿去看人们给你扔凳子，”爱多亚说，“你不会用意大利语唱歌。”



　　“他是个疯子，”文得加·桑达斯说，“他们只会说扔凳子。”



　　“你们二位一唱起歌来人家只知道扔凳子。”爱多亚说，“以后你回到美国就可以到处大吹大擂，说你们在米兰歌剧院的极大成功。其实他们在这儿唱第一个音符就没让他们通过。”



　　“我就要在这个歌剧院演唱了，”西蒙斯说，“十月份唱托斯加。”



　　“我们一定去，老麦！”爱多亚对副领事说，“他们得找个人做保镖。”



　　“也许得动用美国军队来保护他们，”副领事说，“你再来一杯吧，西蒙斯？你也来一杯吗，桑达斯？”



　　“好的。”桑达斯说。



　　“我听说你要获银质奖章了，”爱多亚对我说，“你会得到哪种嘉奖呢？”



　　“我不知道。我也不知道会有什么样的嘉奖。”



　　“你会得到的。好家伙，这样的话科优的姑娘们到那时会对你另眼相侍的。她们会认为你是杀死二百名奥国兵，或者独身一人坚守一条战线的英雄。”



　　“为了获得奖章我得再加一把劲拚命干。”



　　“你得几个奖章了，爱多亚？”副领事问。



　　“什么都有了”，西蒙斯说，“战争就是为了这种小伙子才进行的。”



　　“我应该有两颗铜的，三颗银的。”爱多亚说，“但是，呈请颁发的文件里只有一次获得通过。”



　　“战斗没有取得成功，”爱多亚说，“一旦战斗没有取得成功，他们将停发一切奖章了。”



　　“你负过几次伤？爱多亚。”



　　“三次重伤。我有三条标志负伤的条纹。看见了吗？”他把袖管拉了过来。所谓负伤标志，就是绣在袖管的黑布上，三条平行的银线。缝在肩头下八英寸的位置上。



　　“我也有一条，”爱多亚对我说，“佩带这东西真神气。我认为比奖章还好得多。不信，等有了三条，那就也有了了不起的成就了。你负了要住院三个月的重伤，才能给你一条银线。”



　　“你哪儿受了伤，爱多亚？”副领事问。



　　爱多亚把袖子拉了起来：“这里，”他露出那深深的，光滑的红疤痕给我们看，“还有在腿上这条，我不能给大家看，因为我裹着绑腿。还有一处在我脚上。我脚上有一根死骨头，现在还在发臭，每天早晨我都要捡些碎骨的小碎片，不过还在一直发臭。”



　　“是什么击中了你？”西蒙斯问。



　　“手榴弹，德国产的马铃薯捣碎机，它正好把我一条腿的一面全炸飞了。你知道那种手榴弹吗？”他问我。



　　“当然。”



　　“我看见那个狗娘养的掷了过来，”爱多亚说，“我一下子被撂倒了，当时我以为这下可完蛋了。没想到那手榴弹里面没有东西。我就用我的步枪结果了那个狗娘养的。我随身总带一支步枪，好让敌人看不出我是军官。”



　　“他有什么表情？”西蒙斯问。



　　“那是他仅有的一枚手榴弹，”爱多亚说，“我也搞不清他为什么扔它。我猜想他大概只是想扔扔看罢了。大概他是第一次参加打仗。我一枪就把这狗娘养的结果了。”



　　“你开枪打他时，他是什么神情？”西蒙斯问。



　　“见鬼，我怎么能知道，”爱多亚说，“我对准他的肚子开了一枪。打他的头我怕打不中。”



　　“你当军官多久了，爱多亚？”我问。



　　“两年了，我快升上尉了。你当中尉多久了？”



　　“快三年了。”



　　“你当不成上尉，因为你意大利语言还不够好。”爱多亚说，“你只会讲，阅读和写作都不太行。要当上尉你得有较高的文化教养。你为什么不参加美国的军队去呢？”



　　“我准备转过去。”



　　“我倒盼望老天爷会让我去。哦，好家伙，一个上尉军官能拿多少俸金，老麦？”



　　“我也不太清楚，大概有两百五十元左右吧。”



　　“耶稣基督！两百五十元，多么可观的数目啊！胖特列，你赶快转入美国军队吧。趟好路看能不能把我也搞进去。”



　　“行啊。”



　　“我能用意大利语指挥一个连队。改用英语指挥，我学起来很容易的。”



　　“你将来肯定会成为一名将军的。”西蒙斯说。



　　“不，我的知识不够当将军。一位将军得知道许许多多的知识。你们这些家伙，以为战争是儿戏吗。老实说，你的知识都不配作二级班长。”



　　“谢天谢地！我还不至于偏要当班长。”西蒙斯说。



　　“把你们这些逃避兵役的人都抓起来，送到军队里只能让你们当小兵。我要把你们编到我那一分队去。老麦，你也来，我会让你当我的勤务。老麦。”



　　“你这个家伙很了不起，爱多亚，”老麦说，“但是你恐怕是个军国主义者吧。”



　　“战争结束以前，我能当上上校。”爱多亚说。



　　“如果你没有被打死的话。”



　　“谁也打不死我，”他用拇指和食指摸一摸他领章上的徽星，“你看到我这动作了吧。如果有谁提起被人打死这不吉利的话，我们便总要摸摸我们的星。”



　　“咱们走吧，老西。”桑达斯说。



　　“好。”



　　“再见，”我说，“我也得走了。”酒吧间的时钟，已是六点差一刻了。“吉欧，爱多亚。”



　　“再见，阿胖。”爱多亚说，“你要得到银质奖章了，这真是个好消息。”



　　“我还不知道能不能拿到呢。”



　　“你肯定能拿到，阿胖。没错，我听说你能拿到。”



　　“好吧，再见，”我说，“多多保重自己，爱多亚。”



　　“你不必为我担心。我既不喝酒，又不去追女人。我不是酒鬼，又不是嫖客。我知道怎么保养身体。”



　　“再见，”我说，“很高兴你要提升上尉了。”



　　“我不必等着别人来提升，我凭战功就能当上尉。你看，领章上三颗星，上面一个皇冠和两把交叉的剑，那就是我。”



　　“祝你好运。”



　　“祝你好运，你什么时候回前线？”



　　“快啦。”



　　“好，我会去看你的。”



　　“再见。”



　　“再见。当心别惹麻烦。”



　　我穿过捷径回到医院。爱多亚今年二十三岁。是旧金山的一位叔父抚养他成人的。宣战时他恰巧回到意大利的吐灵省探望他的亲生父母。他有个妹妹，同他一起住在美国他叔父家，读师范学校，今年就要毕业了。他是一个真正的英雄，但是他使每个遇见他的人都讨厌他。凯塞琳更是受不了他。



　　“我们也见过英雄，”她说，“但是，真正的英雄，总是比他沉静的多。”



　　“他这样我并不在意。”



　　“我对他也不在意，只要他别那么骄傲自满，那么惹人讨厌。他真是讨厌透了。”



　　“我也讨厌他。”



　　“你这样说使我很高兴，亲爱的，其实你也不必跟着我说。你可以想像他在前线的表现，是多么勇敢。但是，他完全属于我不喜欢的那类青年。”



　　“我知道。”



　　“你理解我的意思，我很高兴。我也想和他交朋友，可惜他是一个令人讨厌透顶的家伙。”



　　“今天下午他说他要提升上尉了。”



　　“这也好，”凯塞琳说，“总该让他有点高兴的事。”



　　“你想不想我也升官呢？”



　　“不，亲爱的，我只希望你的官级能让我们进比较好的饭店就行了。”



　　“我现在这一级恰好就是。”



　　“你的官级恰到好处。我不要你再升官了。升了官你会被冲昏头脑。呵，亲爱的，我非常喜欢你不自高自大。即使你自高自大，我也会嫁给你的。不过，有一个不骄傲自满的丈夫，能使人感到心情非常宁静。”



　　我们俩在阳台上轻声闲聊着，天上笼罩着一层雾，月亮没有升起来，一会儿，下起了绵绵细雨来。我们只好回到阳台门口，看一看雨是否打进屋里，雨没有打进来，我便让门仍然开着。



　　“你还遇见了谁？”凯塞琳问。



　　“迈耶斯先生和他的夫人。”



　　“那是一对怪人！”



　　“他本应该关在美国的牢房里，他们把他放到外边来让他去死。”



　　“可是放出来以后，他却在米兰生活得挺快活。”



　　“我不知道会有多幸福？”



　　“坐过牢的人，这种生活就算幸福了吧。”



　　“她要送些东西来。”



　　“她每次总要送些很不错的东西来，你是她的男孩吗？”



　　“是其中的一个。”



　　“你们都是她的宝贝儿子，”凯塞琳说，“他偏爱这些宝贝儿子，你听那雨声。”



　　“雨下的很大了。”



　　“还有，你会永远爱我吗？”



　　“是的。”



　　“就是下雨天也没有差别吗？”



　　“是的。”



　　“太好了，因为我怕雨。”



　　“为什么？”我昏昏欲睡，外面的雨下个不停。



　　“我不知道，亲爱的。我向来就怕雨。”



　　“我喜欢雨。”



　　“我喜欢在雨中散步。但是，雨对恋爱总是不方便的。”



　　“我会永远爱你。”



　　“我爱你，不管在雨里，在雪里，在冰雹里，还有别的吗？”



　　“我不知道，我想我恐怕是想睡了。”



　　“睡吧，亲爱的，不管怎样，我都爱你。”



　　“你不是真的怕雨吧？”



　　“同你在一起的时候就不怕。”



　　“为什么你怕雨呢？”



　　“我不清楚。”



　　“告诉我。”



　　“别逼我。”



　　“告诉我。”



　　“不。”



　　“告诉我。”



　　“好的。我怕雨，是因为有时我看见自己在雨中死了。”



　　“那是不可能的。”



　　“而且有时候我看见你也死在雨中了。”



　　“那倒更可能些。”



　　“不，不可能，亲爱的。因为我能保护你的安全。但是，没有人能救自己。”



　　“请你不要再说了。今天夜里我可不愿看到你发苏格兰的怪脾气。我们能在一起的时间不多了。”



　　“不，我本人是苏格兰人，原来就是这样的，我不发作就是了，这全都是蠢话。”



　　“对啦，是蠢话。”



“都是胡闹。绝对胡闹。我不怕雨。我不怕雨。哦，哦，上帝啊！但愿我真的不害怕雨。”她哭了起来。我尽量安抚她，她慢慢止住了哭泣。但是外面的雨一直在持续下着。



二十



　　我们想看赛马，于是马上行动，当天下午就去了。同去的有弗格逊和那个被炸弹导火管炸伤眼睛的青年——克罗威·罗吉威，他和我坐在他病房的床上，翻阅赛马广告单，研究这批参赛马的过去成绩和今天的预测。克罗威的头上还裹着绷带。他对这些赛马会并不很关心。只是为了消谴，所以经常阅读赛马广告单，关注着每匹马的竞赛成绩。他说今天参赛的马都很糟糕，但是我们有的全是这样的马。老迈耶斯喜欢他，常常向他透露一些自己认为可靠的消息。迈耶斯每次赛马，几乎是每赌必赢。不过这里的奥秘他对别人是守口如瓶的，因为买那匹马票子的人多了，赌注跟赢款的差额自然会下跌。这里的赛马手段很不正当，一塌糊涂。在其他各国跑马犯法而被赛马场开除的，都跑到意大利来赛马。迈耶斯的情报相当准确，但是他保守秘密，从不外传的。因为某种原因，他总觉得有义务告诉我们一些，特别是克罗威，他对人透露消息也不会感到心痛。克罗威两只眼睛受了伤，有一只眼睛还挺严重，而迈耶斯自己的眼睛也有毛病。同病相连所以他们很喜欢克罗威。迈耶斯赌什么马，从来不告诉他妻子。他妻子有时赢，有时输，大多是输。所以她经常抱怨。



　　我们四人赶一辆无蓬马车到圣西罗夫。这是一个睛朗的日子，我们的马车经过公园一路，沿着电车轨道出城。城外大路上尘土飞扬。城外有围着铁栅的别墅。有花草杂生蔓延的花园，有流水汩汩的纵横交错的沟渠。有一片片青翠的菜园，菜叶上落满了尘埃。我们越过平原可以看到农舍，绿油油的田地和纵横交错的灌溉渠。还有北方的屹山峻岭。往跑马场去的马车很多，我们身穿制服，守大门的人没有查看我们的入场证，就让我们进去了。我们下了马车，买了节目单，便穿过中心内场，然后穿过平整厚实的跑马道，来到溜马场。用木头搭成的大看台经过多年的日晒雨淋显得陈旧了，卖马票的摊床就设在看台底下，在马房边排成一排，有一群士兵靠着场内的围栏边。溜马场上的人也相当多，在大看台边树林底下的广扬上，有人在拉着马溜着，以便让马做好赛前的准备。我们认识的熟人搬来了椅子，让弗格逊和凯塞琳坐着看。



　　马夫牵着这些赛马走，一匹跟着一匹，马垂着头。有一匹紫黑色的马，克罗威确信无疑的说那肯定是染上去的颜色，我们仔细看了一下，觉得颜色是有些特殊。这匹马上鞍铃之后才让拉出来走一趟，我们根据马夫臂管上号码在节目单上查找，才知道这匹马叫爪巴拉。原来是一匹黑骟马。这一次参赛的马，都是为了一些没有赢过一千里拉的人举行的。凯塞琳也肯定说这匹马的颜色是假的。弗格逊说她辨认不出来。我也觉得可疑。我们商定就把赌注下在这匹马，一共凑了一百里拉。克罗威走过去买马票，而我们看见骑师骑着马又绕了一个圈儿，然后从树下面走出来走上跑道。慢慢站在起跑点。



　　我们登上大看台去看赛马。那时圣西罗还没有橡皮的栅栏。只能让裁判员先叫马排成一列——在远离跑道的地方看这些马显得很小，——然后扬起长鞭啪的一声，就把他们打发走了。马跑到我们眼前，那匹马真争气，跑在最前头，到了转弯的地方，它已把其余的马远远的抛到了后面，我用望远镜盯着黑马看着，看见黑马的骑师正拼命的拉住它使它别离其他的马太远，可是他控制不了它，马继续奔，等到拐弯转入最后那段跑道时，它领先了十五匹马的距离，最后第一个冲过终点。黑马到了终点后还缓跑了一会儿才停下蹄来。



　　“这简直太棒了，”凯塞琳说，“我们赢了三千里拉了。真是一匹好马。”



　　“我只盼望他们在把钱付清给我们以前，马的颜色别掉了。”克罗威说。



　　“真是一匹可爱的马，”凯塞琳说，“不知道迈耶斯先生是否下了它的注。”



　　“你下了那匹优胜马的注吗？”我向迈耶斯喊。他点点头。



　　“我可没有，”迈耶斯太太说，“孩子们你们押的是哪一匹马？”



　　“爪巴拉。”



　　“真的？它可是三十五比一呀！”



　　“我们喜欢它的颜色。”



　　“我就是不喜欢。我看它样子怪难看的，他们告诉我不要赌那匹马。”



　　“它不会给多少钱的。”迈耶斯说。



　　“可是牌价上明明写着三十五比一。”我说。



　　“不会付多少钱的，快比赛的时候有人押了一笔巨款。”迈耶斯说。



　　“谁？”



　　“垦布顿和他的同伙。你等着瞧吧。它连二比一也不会给。”



　　“那么咱们就得不到三千里拉了，”凯塞琳说，“我不喜欢这种作弊的跑马。”



　　“咱们能得到二百里拉。”



　　“这是诈骗，真叫人厌恶。”弗格逊说。



　　“当然，”凯塞琳说，“如果不是因为它形迹可疑咱们就根本不会下它的注。可是我真想得到三千里拉呢。”



　　“我们下去喝杯酒，看他们能付多少钱。”克罗威说。我们到了张贴赢家号码、摇铃付款的地方，在爪巴拉名字后面写着每十里拉可得十八个半里拉。这就是说，不到二比一。



　　我们走到大看台下的酒吧间，每人喝一杯威士忌苏打。我们遇见两位熟悉的意大利人和副领事麦·亚当斯，我们回到女士们那里。他们跟我们一同上了大看台，意大利人彬彬有礼，亚当斯和凯塞琳攀谈起来，我就又下去押马。迈耶斯站在计算赌金机器的附近。



　　“去问问他赌那一匹马。”我对克罗威说。



　　“你看中了哪一匹马，迈耶斯先生？”克罗威问。迈耶斯拿出节目单来，用铅笔指指第五。



　　“如果我们也买它，你介意吗？”克罗威问。



　　“尽管买，尽管买，可别告诉我老婆是我告诉你们的。”



　　“喝杯酒吧？”我问。



　　“不，谢谢。我从来不喝酒。”



　　我们押在第五号马身上一百里拉去，又用一百里拉去买第二名，接着又是一人一杯威士忌苏打。我觉得心情舒畅，我们又结交了两个意大利人。他们每人和我们喝了一杯酒后，我们又回到女士们身边，这两个意大利人和先前那两位意大利人一样彬彬有礼。过一会儿场子里坐的满满的。我把马票递给凯塞琳。



　　“赌哪匹马？”



　　“我不知道，是迈耶斯先生选定的。”



　　“你连名字都不知道吗？”



　　“不知道，你在节目单上能找到，可能是第五号。”



　　“你这种信任真教人感动，”她说，“第五号马果然又赢了，但是没有赢一分钱。迈耶斯先生恼火了。”



　　“你得用二百里拉去赚二十里拉，”他说，“十二里拉比十。太不值得了。我老婆就输了二十里拉。”



　　“我跟你一起下去走走。”凯塞琳对我说。意大利人都很有礼貌的站起身来。我们走下大看台，走向溜马场走。



　　“你喜欢赛马吗？”凯塞琳问我。



　　“是的，我想我很喜欢。”



　　“不过，亲爱的，见那么多人我可受不了。”她说，“我看，这也没有什么关系。”



　　“我们也没看见多少人。”



　　“是的，人虽然不多。可是迈耶斯夫妇，还有那个银行的职员，他的妻子，和他的几个女儿……”



　　“我的见票即付支票是他兑给我的。”我说。



　　“如果他不兑给你，自有别人兑给你。最后那四个家伙更叫人难受。”



　　“那好极了，还有，亲爱的。我们还可以赌一匹马，赌一匹从来没听见过的马，一匹连迈耶斯先生也不会押的马。”



　　“好的。”



　　我们押了一匹叫“给我光明”的马。五匹马参赛，我们的马第四。我们靠在围栏上，看着马奔驰而去，一片马蹄砰砰声；我们遥望山峰和在树林、田野后面的米兰城。心情无比舒畅。



　　“我觉得这里干净多了。”凯塞琳说。现在马儿跑回来了。由大门走过，个个浑身湿透淌着汗。骑师们在叫马儿安静下来，直到把马带到树底下，才翻身下马。



　　“你想喝杯酒吗？我们可以在这边喝边赏马。”



　　“我去拿。”我说。



　　“小伙计会送来的。”凯塞琳说。她手一挥，马房旁边那个卖酒亭里的小伙计便跑过来。我们在一张圆铁桌边坐下。



　　“你是不是更喜欢咱们单独在一起。”



　　“是的。”我说。



　　“跟他们在一起的时候，我觉得寂寞。”



　　“这儿好极了。”我说。



　　“是的，这是个很漂亮的跑马场。”



　　“是挺美的。”



　　“你别让我影响你的情绪，亲爱的，你什么时候玩够了。我们什么时候就回去。”



　　“不。”我说，“我们就在这儿一起喝酒吧。过一会儿，我们站在越水障碍边，看障碍赛马。”



　　“你对我真好。”她说。



我们俩单独在一起呆了一会儿后，又高兴地去见了其他的朋友们。我们玩得非常愉快。



二十一



　　转眼间，秋天来临了。开始时使人感到夜里很凉爽，接着白天也凉爽起来。公园里的树叶蜕变成金黄颜色。我们知道，夏天已经逝去了。前方的仗打得很糟。他们攻不下圣边伯烈山。培思施萨高原上的战事已经结束，到了九月中旬，圣边伯烈山的战事也快结束了。他们就是攻不下来这个山峰。爱多亚已经重返前线。马匹已运往罗马。米兰赛马场关闭了。克罗威也去了罗马，准备绕路回美国去。米兰城里发生了两次反对战争的暴动。吐灵也有一次激烈的暴动。在俱乐部里，一位英国少校告诉我说，意大利军在培恩施萨高原和圣边伯烈山损失了十五万人。除此以外在卡索高原上还损失了四万人。我们要来一瓶酒，边喝边谈。他说，今年这儿的战事算是结束了，意大利军咬下很多东西却咀嚼不了。法兰德斯的总攻看来也不会凑效。如果盟军在秋天还是毫无谋略的用士兵性命开玩笑，一年之内协约国就要完蛋了。他说我们双方都已经完蛋了，只是大家还不知道具体情况，有的知道。哪个国家熬到最后才发觉自己快完蛋了，便会打赢这场战争。我们又喝了一杯酒。俱乐部里，现在只有我们两人靠在一张大皮沙发上。他那黑色的靴子，擦得闪闪发亮。多么漂亮的靴子。他说这全是胡扯淡。高级官员想的是师团和人力，大家为了师团整天争吵不休，可是一拨给他们，便总要把他们都送命了事。他们都完蛋了。德国人打了胜仗，德国佬才是真正的军人。不过他们也垮了。我问他：“俄罗斯怎么样？”他说：“他们也完蛋了。这一点马上就能得到证实。接着奥军也要完蛋了。如果我们有几个师的德国兵，就可以打胜仗。”“今年秋天他们会不会进攻？”“当然他们会。意大利军垮了。这谁都知道。”“他们在
 1916
 年已经这样试过了。”我说。“那时，德军没有一起来。”“是的。”我说。他又说：“他们可能不会这么作。那样太简单了。他们准备来一个复杂一点的尝试。来一个辉煌的完蛋。”“我得走了，”我说，“我得回医院了。”“再见。”他说。随后愉快地说：“万事如意！”他对世界的悲观和他个人的乐观，形成了一个强烈的对比。



　　回医院之前，我在理发店修了面，我的腿经过长期疗养，能恢复到这种程度也算不错了。三天前复查了一次。我在马奏列医院再作几次机械治疗就要结束了，所以我故意走小路，来练习不跛脚走路。有一个老头儿站在路边替人剪半身纸像。我停下来看了看。两个姑娘站在一起摆着姿势让他剪影。他手很麻利，边剪边斜着头看她们。



　　姑娘们笑的很开心，他把剪好的黑纸像先拿来给我看，然后贴在白纸上递给姑娘们。



　　“她们都很漂亮，”他说，“你剪一个怎么样，中尉？姑娘们看着她们的剪影笑着走了。她们都长得很漂亮。其中一位是医院对面那个酒店的女店员。”



　　“来一张吧。”我说。



　　“脱掉帽子。”



　　“不，还是戴帽子剪吧。”



　　“那剪出来就不十分美观了。”老人说，他高兴起来。“不过这样倒更有军人风度。”他在一张黑纸上剪来剪去，随后分成两层厚纸，把半身象贴在一张卡片上递给我。



　　“多少钱？”



　　“用不着，”他挥了挥手，“我是送给你的。”



　　“请收着吧，”我掏些零钱来，“就当作茶钱吧。”



　　“不用，我剪它就是为了消遣，把钱留给你的女朋友吧。”



　　“多谢你啦，再见。”



　　“再见。”



　　医院有我的几封信件，一封公文。我打开公文，公文写着我享受三个星期的痊愈休假自四日算起，我的机械治疗也就在那天结束。三个星期是二十一天。屈指可数，十月二十五日我就要返回前线了。我告诉他们我出去一会，就独自一人去对面小酒馆吃晚饭。顺便在桌子上阅读信件和晚报。有一封是祖父写来的信，信里谈到家人近况以及为国尽忠的勉励话。附有一张两百元的汇票和一些剪报。饭堂那位神甫也来了一封枯燥乏味的信。一个参加法国空军的朋友来了一封信。现在他结识了一帮放荡的朋友，满篇讲的是荒唐事。雷那蒂也来了一封短信，问我还想在米兰躲多久？一切情况如何？他让我带一些唱片回去，还开了一个单子。我吃饭时喝了一小瓶斯安蒂酒，饭后一杯咖啡，一杯利纳克，读完了晚报，我把信件放在口袋里，把报纸和饭钱留在桌子上便走了。回到病房，我脱了外衣，换上睡衣睡裤，拉下通阳台的门帘，坐在床上看迈耶斯太太留在医院里给孩子们看的波斯顿报纸。芝加哥的“白索斯”队在美国棒球联合会中要争取冠军，而纽约“巨人队”在全国联合会中的分数遥遥领先。垒球贝家比·卢斯当时正在波斯顿队当投球手。报纸上没有振奋人心的消息，新闻是本地的而且陈旧过时。战事报导也是旧闻，美国新闻讲的都是训练营，幸而我没有进训练营。报纸上让我惟一感兴趣的只有垒球消息，但是我对这个又不是十分感兴趣。报纸堆成一大叠，竟没有能让人读得津津有味，引人入胜的消息。报纸虽然失去了真实性和及时性，我还是看了一会，用来消磨时间。



　　我心想，如果美国有一天真的卷入战争，这些职业垒球队是否会停歇？很可能不会，意大利作战相当激烈，米兰照样有赛马。法国已停止赛马了。那匹叫做爪巴拉的马就是从法国运来的。凯塞琳九点钟才能上夜班。她刚一上班，我就听见她在我这层楼上走动的脚步声。看见她走过走廊。她到过几个病房，最后才来找我。



　　“我来晚了吧？亲爱的？”她说，“刚才有一大堆工作要做。你好吗？”我把所收到的公文和休假的消息告诉她。



　　“那好极了，”她说，“你想上哪儿去呢？”



　　“哪也不去。我就想留在这儿。”



　　“你太傻了。你选个地方，我陪你去。”



　　“还不知道，办法总会有的。”



　　“你真有本事。”



　　“不，我不是，只要你不计较个人得失，人生没有克服不了的困难？”



　　“你这话是什么意思？”



　　“没什么。我不过是在想。以前有些困难，当时看着很难，但是事后想起来似乎是那么微不足道。”



　　“我认为这可能很难办。”



　　“没有什么难的，顶多我一走了之。可事情还不至于走到这一步。”



　　“我们到哪去呢？”



　　“我不在乎。只要没有熟人的地方。”



　　“我们到哪去，你都不在乎吗？”



　　“无所谓，哪都行。”



　　她的表情似乎有点心烦意乱而且紧张。



　　“你怎么啦，凯塞琳？”



　　“没事，没有什么。”



　　“一定有什么事。”



　　“没有，真的没事。”



　　“你一定有事，我知道，亲爱的，你告诉我。”



　　“没有什么。”



　　“告诉我。”



　　“我不想告诉你。我怕会使你不高兴，烦恼。”



　　“不会的。”



　　“你真的不会吗？这事儿我倒不愁，只怕你忧愁。”



　　“要是这事不使你烦恼，那么也不会使我烦恼的。”



　　“我不想说。”



　　“说吧。”



　　“一定得说吗？”



　　“是的。”



　　“我怀孕了。亲爱的，快三个月了，你不烦恼是吗？请你千万不要担心，一定不要烦恼。”



　　“没问题。”



　　“真的没问题？”



　　“当然啦。”



　　“我用尽种种办法。我什么药都吃了，但是都没有用。”



　　“我并不烦恼。”



　　“我真的没有办法了，亲爱的。但是我不去愁它，请你也不要担心或心情沮丧。”



　　“我只是为你担心，发愁。”



　　“那没有必要，你就是不应该为我愁。女人怀孕，生孩子，这是自然而然的事。”



　　“你真了不起。”



　　“哪里话，你不要操心，亲爱的。我一定设法不给你添麻烦。我知道这是件麻烦事，但是在这以前我还是清清白白的好姑娘吧？你一点也不知道我怀孕了，是吗？”



　　“不知道。”



　　“这样就好了。你不用发愁，我看得出你在烦恼。别发愁，马上停止吧。你不想喝杯酒吗，亲爱的？我知道喝杯酒总能使你感到快活。”



　　“不，我是乐观的，你是很了不起的。”



　　“哪里话，你选定个地方，我一定想办法跟你去，在一起住。十月的天气是可爱的，我们一定能过着快乐、幸福的日子，亲爱的，等你上前线了我就天天给你写信。”



　　“那时候，你自己到哪儿去呢？”



　　“我还没考虑，总会有个好地方的，我会照料好一切。”



　　我们静默了一会儿，都默不作声，凯塞琳坐在床上，我望着她，但是我们谁都不碰谁，我们之间隔着一段距离，仿佛房间里进来第三者，彼此都觉得不自然。她过来抓住我的手。



　　“你不生我的气吧，亲爱的？”



　　“不。”



　　“你是不是觉得中了圈套呢？”



　　“也许有点儿，但是，那不是中你的圈套。”



　　“我不是说是我的圈套。别呆头呆脑的，我只是指上了圈套的感觉。”



　　“从生物学的观点来说，你总是觉得自己上圈套了。”



　　她陷入遥远的思绪中，但是手没有挪开，身子没有动。



　　“这两个字实在是不动听。”



　　“对不起。”



　　“没关系。可你该明白，我从来没怀过孩子，甚至从来没爱过任何人。我对你百依百顺的，如今你竟说出‘总是’这种话来。”



　　“把我的舌头割掉吧。”我建议。



　　“哦，亲爱的！”她从那思绪的远处回来了。“你可别太认真。”我们又在一起了。刚才那种不自然的感觉消失了。“我们俩本是一个人。可别故意互相误会。”



　　“我们不会的。”



　　“可是人们常常这样。先是相敬如宾，之后是误会，争吵，末了是感情破裂。”



　　“我们不会吵架的。”



　　“我们没理由争吵。因为你我只是两个人。与我们竞争的是整个世界上的其他人。要是在咱们之间发生了什么事情，那他就把咱们压倒了。”



　　“谁也征服不了我们，”我说，“因为你是一个勇敢的人，勇敢的人决不会被征服的。”



　　“当然人总是要死的。”



　　“但是只死一次。”



　　“我不知道这句话是谁说的。”



　　“懦夫死一千次，勇敢的人只死一次！”



　　“是的，就是这句话。谁说的？”



　　“不清楚。”



　　“说这句话的人很可能是个懦夫，”她说，“他对懦夫很了解。但是对勇者却一无所知。如果他是聪明人的话，或许会死两千次，他只是不提起这些。”



　　“不一定，要知道勇者的内心很难了解。”



　　“对啦，勇者就是这样不吐露内心世界的。”



　　“你是个权威了。”



　　“你别这样说，亲爱的，这个我消受不起。”



　　“你是勇敢的。”



　　“不，”她说，“不过我想做一个勇敢的人。”



　　“我不是勇者，”我说，“我知道自己的情况。我在外边混了那么久，我知道我自己。我就像个球员，知道凭自己的体力只能把球打到二百三十码远，就算到顶了。”



　　“什么样子算作打球两百三十码的球员？听起来很神气的。”



　　“不对，这是一个中流的击球手。”



　　“可终究是个击球手。”她激励我。



　　“我看，我们两个都是自命不凡的家伙。”我说。



　　“不，可我希望是。”



　　“我们都是勇敢的，”我说，“我喝一杯酒就非常勇敢。”



　　“我们两人都是好样的，”凯塞琳说。她走到镜柜旁，拿出一瓶科纳克和一个杯子来给我。“喝杯酒，亲爱的，你的态度里充满了信心。”



　　“我并不很想喝酒。”



　　“喝一杯吧。”



　　“好吧。”我往喝水的玻璃杯倒了三分之一的科纳克，一饮而尽。



　　“真伟大！”她说，“我知道白兰地是英雄喝的酒。不过，你也不必自称海量。”



　　“战争结束以后，我们到那里去住呢？”



　　“很可能是个敬老院吧，”她说，“三年来，我像个天真的孩子似的希望，战争会在圣诞节结束。可是现在，我希望等我们的儿子当了海军少校再结束。”



　　“也许他还要当陆军少将。”



　　“如果这是百年战争的话，他海陆两军都可以试一试。”



　　“你不想喝杯酒吗？”



　　“不，酒能使我高兴，亲爱的。但也让我头昏目眩。”



　　“你从没喝过白兰地吗？”



　　“没喝过，亲爱的。我是个老派的老婆。”



　　我把酒瓶从地板上拿起来，又倒了一杯酒。



　　“我还是去看看你的难兄难弟吧。”凯塞琳说，“你不妨看会儿报纸等我回来。”



　　“你必须得去吗？”



　　“这是工作，现在不去，一会儿也得去。”



　　“好吧，那就现在去吧。”



　　“我等一会儿就回来。”



“那时我把报就看完了。”



二十二



　　夜晚，天气一下子转冷，第二天又下起雨来。雨越下越大，我冒雨从马赛列医院赶回来。浑身都湿透了。我换了衣服，喝了一点白兰地，觉得白兰地的口味不佳。夜里感到恶心，第二天吃过早饭竟然恶心呕吐起来。



　　“这毫无疑问，”住院医师说，“你看看他的眼白，小姐。”



　　盖齐小姐看了看，又拿个镜子让我自己看。我的眼白发黄，原来是黄疸病。这黄疸，足足让我在医院治疗了两个星期。干扰了我和凯塞琳一起度“痊愈休假”的计划。我们原来计划到马赛列湖上的巴兰萨去。在树叶凋零的秋天，那儿一定有一种特殊的情调。那里有散步的花园，可以在湖上拖钩钓鳟鱼。那地方比施特雷沙好。并且交通不太方便，人也比较少。施特雷沙和米兰的交通太方便了，来旅游度假的人很多。很容易见到熟人。巴兰萨那儿有个美丽的村庄。你可以划船到渔夫住的那个小岛上去玩。其中最大的一座岛上有一家饭店。只可惜，我们没有去成。



　　一天，得了黄疸病的我正躺在床上，范坎本小姐走进房间来，打开镜柜。看到了里面的一些空酒瓶。我刚让看门人拿走了一批空瓶；肯定是被她偶尔看到，所以跑上来搜查。瓶子大多是苦艾酒瓶。马萨拉葡萄酒瓶，卡普里白酒瓶。吉安蒂红酒的酒坛子，还有一些科纳克白兰地酒瓶。看门人刚刚拿走的是大一点的瓶子，是装苦艾酒的和基安蒂酒那种稻草包起来的坛子，还剩下一些白兰地瓶子等最后拿走。范坎本小姐搜查到的是些白兰地瓶子和一个酷似狗熊形状的瓶子，里面装着库木尔甜酒。狗熊形状的瓶子让她特别恼火。她把它拿在手中看着，狗熊蹲在那儿，两只手爪向上举着，玻璃熊头上有个塞子，屁股上有些粘糊糊的结晶体，我哈哈笑起来。



　　“这是库木尔酒，”我说，“最好的库木尔酒才用狗熊瓶装。是俄国产的。”



　　“那些都是白兰地瓶子吗？”范坎本小姐问。



　　“我没法都看清楚，”我说，“很可能都是吧。”



　　“这种情况持续有多久了？”



　　“这些都是我买来的，”我说，“经常有意大利军官来探望我。我备点来招待他们。”



　　“你自己就没有喝吗？”她说。



　　“我自己也喝。”



　　“白兰地，”她说，“十一只白兰地的空瓶子，还有狗熊酒，库木尔。”



　　“我会打发人来把它们都拿走。你的所有空酒瓶都在这儿吗？”



　　“目前只有这一些。”



　　“我还在可怜你的黄疸病。但同情这种感情用在你的身上简直是浪费。”



　　“多谢你。”



　　“我料想没有人能因此责怪不想重返前线的人。不过故意纵酒来促成黄疸，未免太愚蠢吧。”



　　“你说我故意什么？”



　　“故意纵酒促成黄疸，你明明听见了。”我一声不响。“除非你能找到其他借口，我很抱歉地告诉你，这黄疸一好，必须马上回前线去。我不认为，这种你自己弄来的黄疸，还有资格享受痊愈休假的权利？”



　　“你不认为吗？”



　　“我不认为！”



　　“你自己生过黄疸没有，范坎本小姐？”



　　“没有，但我见多了这种病人！”



　　“你觉得这种病人好吗？”



　　“总比前线好一点吧。”



　　“范坎本小姐，”我说，“你可曾听说过有人为逃避军役而自踢阴囊吗？”范坎本小姐不理睬我这个实际问题。她本该这样就离开房间。但她并不离开，因为她对我一贯印象不好，现在正好趁机数落一番。



　　“我一向知道好多人用自我伤残的办法逃避去前线。”



　　“问题不在这里，故意叫自己受伤的人我见过。我问你的是：你可听见过有人为了逃避兵役而自己踢伤阴囊。因为这种感觉与黄疸病最相似。依我看，女人很少有这种体验。所以我问你生过黄疸没有，范块本小姐，因为……”范坎本小姐走出去了，以后盖齐小姐走了进来。



　　“你和范坎本小姐说了些什么？她在大发雷霆。”



　　“我们在比较不同的感觉。我正在说她从来没有体验过生孩子……”



　　“你这傻瓜”，盖淇说，“她在找你的碴儿呢。”



　　“她已经抓到了我的碴儿了，”我说，“她已经使我失去了度假的权利了，说不定她还想把我交给军事法庭。她真是卑鄙。”



　　“她一直不喜欢你，”盖齐说，“到底为了什么呢？”



　　“她说我故意纵酒喝成黄疸，为了逃避回前线。”



　　“呸，”盖齐说，“我可以发誓说你从来没有喝过酒。人人都能证明这一点。”



　　“她已经发现了那些酒瓶子啦。”



　　“我告诉过你一百次叫你把酒瓶子清出去，现在瓶子在哪儿？”



　　“镜柜里。”



　　“你有手提包吗？”



　　“没有。”



　　“把瓶子装在背包里，我拿去给看门人。”她说。她举步向房门走去。



　　“慢着，”范坎本小姐说，“瓶子交给我。”她早把看门人请来了。“请你帮我拿着它们，”她说，“我打报告时要给医生看。”



　　她沿着走廊走下去。看门人提着背包跟在后面。他知道里面是什么。



除了休假取消以外，什么事情也没有发生。



二十三



　　我要重返前线的那天晚上，我叫看门人去火车站为我占个座位。火车先在吐灵车站编组后再开到米兰。时间是夜里十点半左右。火车在米兰车站停两个小时，直到午夜才能开车。要想在旅途中有一个座位，火车一到米兰，就得上车去抢。看门人拉了一个休假中的机枪射手（原来是作裁缝的）和他一起去，总会抢到一个座位的。我给了他们买站台票的钱。并且把行李让他们带上车。我的行李有三件，一个大背包，两个提包。



　　下午五点的时候，我告别了医院的工作人员，准备出发。我的行李放在看门人的屋子里。我告诉他，我将在午夜前几分钟时到车站。他的老婆一见到我就喊我并哭起来了。她擦着眼泪，和我握手。我拍拍她的背又安慰她，她还是在掉眼泪。她经常为我缝缝补补，是一个一头灰白头发，又矮又胖的女人。脸上总是带着笑容的。她哭的时候，脸显得很苍老。我走进拐弯对面的一家酒店等着。这时天色已黑了，寒冷而且雾蒙蒙的。我付了我那杯咖啡和葛辣巴酒的钱，借着窗口的光，注视着外面的行人。我看见了凯塞琳，便敲一敲窗户。她转过头来望了一下，看见是我，便笑一笑。我走出去迎接她。她披着一件深兰色的斗篷，头戴一顶软毡帽。我们沿着人行道，穿过市场，越过一条拱廊，到了大教堂广场。那里有纵横的电车轨道，再走过去就是大教堂，在夜雾里，大教堂显得灰白而且湿润。我们穿过电车道向前走，来到大教堂跟前，看见大教堂很宏伟。教堂的石头台阶湿漉漉的。



　　“你想进去看看吗？”我问。



　　“不想。”凯塞琳说。我们继续向前走着。在前面一个石拱柱子的暗影里，站着一个士兵和他的女朋友。他们俩紧紧地依偎在一起，士兵用他的斗篷裹着她。



　　“他们像我们一样。”我说。



　　“没有人会像我们！”凯塞琳说，她的口气里没有开心的意思。



　　“我真希望他们有一个安身之处。”



　　“这对他们也许不是好事吧。”



　　“这也难说，每个人总得有个好归宿。”



　　“他们有这座大教堂。”凯塞琳说。这会儿我们已经走过了大教堂，来到广场的另一端，回过头来眺望大教堂，它在夜雾中的确宏伟。我们正站在皮货制品店前。橱窗里放着马靴，背包，和滑雪靴。每件物品都像展品那样分开摆着排成一行。皮革黑黝黝的，擦得又光又亮，灯光把这些暗色的皮货照耀得特别吸引人。



　　“我们什么时候去滑雪呢？”



　　“过两个月吧，穆伦那地方就可以滑雪了。”凯塞琳说。



　　“我们就去那儿。”



　　“好的，一言为定。”她说。我们转进一条小街。



　　“这条街我从来没有走过。”



　　“我到医院去常走这条路。”我说。这是一条狭窄的巷子，但是，沿街都是商店，商店的橱窗里都点着灯，显得非常繁华。雾里，依稀可见川流不息的人群。有一个厨窗里放着一堆乳酪，我们看了一下，走到一家卖武器的店门前停住脚。“进去一会儿，我得买一枝枪。”



　　“什么枪”



　　“手枪。”我们走进去，我解下身上的皮带和空的手枪套，一起放在柜台上。柜台后站着两个女老板。她们拿出好几枝手枪来。



　　“必须和手枪套配上。”我一边说，一边打开手枪套。枪套是灰色的，是我在旧货摊上买的。在城里经常佩戴的。



　　“她们有好的手枪吗？”凯塞琳问。



　　“这些都差不多一样。这枝我试试行吗？”我问女老板。



　　“现在这里可没有试枪的地方，”她说，“枪质量挺好的。你买这只枪准没有错。”



　　我扣动扳机打了一下，然后又退出枪栓。弹簧相当强劲而且进退灵活，也很顺手，我瞄瞄准，又一次扣动扳机。



　　“枪是用过的，”女老板说，“原来是一个枪法打得很准的军官的。”



　　“是你卖给他的吗？”



　　“是的。”



　　“你怎么又收回来了？”



　　“是从他的勤务那里收回来的。”



　　“说不定，有一天，我的枪你也能收回来，”我说，“多少钱？”



　　“五十里拉，很便宜。”



　　“好吧，我另外还要两只子弹夹和一盒子弹。”



　　她从柜台下面拿出这些东西。



　　“你要不要匕首？”她问，“我有几把别人用过的匕首，很便宜。”



　　“我是到前线去。”我说。



　　“哦，那么你就用不着匕首了。”她说。



　　我付了钱。把子弹放在弹膛里。把手枪放入枪套，另外两个弹夹里也装满了子弹，然后装在手枪套上的皮窟窿里。最后把皮带背在身上束紧，感觉手枪在皮带上沉甸甸的，最好还是佩戴这种军队统一规定的手枪。因为随时都弄得到子弹。



　　“现在咱们已经全副武装了，”我说，“这是我早就想办的一件事，我原先佩戴的那枝手枪，在我来医院时被别人拿走了。”



　　“我希望这是一枝好手枪。”凯塞琳说。



　　“还需要些什么吗？”女老板问。



　　“可能没有什么了。”



　　“手枪上有根小扣带。”她说。



　　“我注意到了。”



　　那老板还想让我买点别的东西。“你不想要个哨子吗？”



　　“我想我不需要。”



　　跟女老板说声再会后，我们便跨出门走上人行道。凯塞琳回头看一眼，那女老板也望着我们，会意的向我们点点头。



　　“那些嵌在木头里的小镜子是干什么用的？”



　　“是用来吸引飞鸟的。他们拿这种小镜子在田野里飞快地转来转去。云雀看到便都飞了出来，这时就开枪打它们，”



　　“他们真是个别出心裁的民族。”凯塞琳说，“亲爱的，你们在美国打不打云雀？”



　　“不是特别爱打。”



　　我们穿过马路，到街的另一边走。



　　“我这会儿感觉心情好多了。”凯塞琳说，“刚才出发时有点失落感。”



　　“我们在一起时总是感到很快活。”



　　“我们会永远在一起的。”



　　“是的，不过我们半夜就分手了。”



　　“别想它，亲爱的。”



　　我们沿着街走着，夜雾浓重，路灯变成了昏黄色。



　　“你累不累？”凯塞琳问，



　　“你呢？”



　　“我不累，散步就是休息。”



　　“可咱们别走的太久了。”



　　“好的。”



　　我们转进一条没有灯光的小街，在街当中走，我停下来吻她。吻她的时候，我感觉她的手搭在我的肩膀上。她用我的斗篷把自己裹起来，于是斗篷把我们俩都盖上了，我们站在大街上，身后靠着一道高墙。



　　“找个地方吧。”我说。



　　“好。”凯塞琳说。我们沿街往前走，来到运河边一条比较宽敞的街道。运河的对面有一道高墙和一些楼房。我看见前面有一部电车正驶过一座桥。



　　“咱们能在桥上租一辆马车。”我说。我们在浓浓的雾霭里站在桥上等待马车。好几部电车开过去了，里面挤满了回家的人们。随后，有一辆马车过来了。走近一看，里面已有乘客了。这时雾已变成了雨。



　　“我们还是步行或乘电车吧。”凯塞琳说。



　　“会有一辆马车来的，”我说，“马车都打这经过。”



　　“又来一辆。”她说。



　　车夫勒住了马，调整好计程表。车夫的外衣滴着水珠。他头上那顶油漆过的礼帽在湿水中闪闪发光。我们钻进去靠坐在车座上。因为罩着车篷，车子里边黑漆漆的。



　　“你告诉车夫到哪去。”



　　“车站，在车站对面有一家旅店，我们可以到那去。”



　　“这样去行吗？不带行李。”



　　“没问题。”我说。



　　马车冒雨在街上跑着，到车站有很长的一段路程。



　　“我们要不要吃晚饭？”凯塞琳说，“我想一会儿肚子就会饿了。”



　　“我们就在旅馆房间里吃。”我说。



　　“我没带任何晚上穿的衣服。连件睡衣都没有。”



　　“买一件吧。”我说。一面叫喊着告诉车夫。



　　“绕到曼苏尼大街。”车夫点点头。车子拐了一个弯来到大街上，凯塞琳留心找服装店。



　　“这有一家。”她说。我叫车夫停车。凯塞琳下了车子，穿过人行道，进了服装店。我倚坐在马车里等着她，这时车外面正下着雨，我能闻到雨中那潮湿的街道气味和马儿在雨中流汗的气味。她挟着一小包东西回来，钻进车里，我们继续驱车前行。



　　“我很奢侈，亲爱的，”她说，“但是这件睡衣质量款式挺好的。”



　　到旅馆时我让凯塞琳在车里等着，我一人先进去找经理。他们房间多的是。我走回来，付了车钱，和凯塞琳一起走进旅馆。穿着一件许多扣子制服的小招待员提着那包睡衣。经理客气地点着头领我们走向电梯。旅馆装修得很豪华。经理亲自陪我们上了电梯。



　　“先生和夫人准备在自己房间里用晚餐吗？”



　　“是的，请你把菜单送上楼。”我说。



　　“你们喜欢吃点特殊风味的吧。吃点野味还是蛋奶酥？”



　　电梯每过一层都有一个提醒人注意的响声，到了第四层，嘀嗒一声停下。



　　“你这儿有什么野味？”



　　“我能搞到一只雉鸡或是山鹬。”



　　“还是来个山鹬吧。”我说。我们在地毯上走着。走廊里有许多门。



　　经理停下来，亲自打开了一个房间的门。



　　有许多扣子的小招待员把包裹放在房中间的桌子上。经理拉开了窗帘。



　　“外面有雾。”他说。房间里用红色天鹅绒装饰着。有许多镜子。两把椅子，一张双人床。上面铺着软缎床罩。还有一个浴室。



　　“我会把菜单送上来。”经理说。他鞠个躬，走了出去。



　　我走到窗前向外望望，随后拉了拉窗帘的绳子，把天鹅绒的厚窗帘放下来。凯塞琳坐在床上，望着悬在天棚上的吊灯。她已经脱下帽子。她的头发在灯光下闪闪发亮。她在一面镜子里看到自己，用双手梳理着头发。我在其他三面镜子里看到她，她有些闷闷不乐。忧伤重重地把斗篷放在床上。



　　“怎么啦，亲爱的？”



　　“我以前从来没有当妓女的感觉。”她说。我走到窗边，拉开窗帘望着窗外，我没想到情况竟会像这样。



　　“你不是妓女。”



　　“我知道，亲爱的。可我觉得我像个妓女。心里很不好受。”她声音干巴巴的而且没精打采。



　　“我们现在住的是最高等级的旅馆。”我说。我望着窗外，隔着广场，看得见车站的灯光。街上马车行人走过。我看见公园的树林。旅馆的灯光在湿漉漉的人行道上闪耀。哦，见鬼，难道我们现在非得争辩不可？



　　“请到这儿来，”凯塞琳说，她声调中的没精打采已无影无踪，“请你到这儿来。我又是个好姑娘了。”我回过头来，看见她的笑脸。



　　我走过去。抱紧她，吻她。



　　“你是我的好姑娘。”



　　“我当然是你的。”她说。



　　晚饭以后，我们精神愉快。在这以后我们尽情的欢乐，仿佛这房间就是我们自己的家。医院里我的病房，过去是我们的家，现在这间房子又是我们的家了。



　　我们吃饭时，凯塞琳肩上披着我的制服。我们两个人已经饿极了。饭菜可口好吃，我们喝了一瓶卡普里白酒和一瓶圣伊斯特菲。酒的大部分是我喝的，凯塞琳只喝了一小杯。她喝了酒情绪非常好。我们的晚餐是一只山鹬，配上马铃薯蛋奶酥和栗子泥。一盆色拉，点心是酒蒸的蛋糕。



　　“这是个很漂亮的房间，”凯塞琳说，“是个可爱的房间。我们在米兰本该一直呆在这儿。”



　　“房间装饰得很滑稽，不过还是个好房间。”



　　“罪恶是件奇怪的东西，”她说，“经营这种行当的人是见过世面的人。红色天鹅绒确实使人看了愉快。这是真正的装饰。还有这些镜子也讨人欢喜。”



　　“你是一个可爱的姑娘。”



　　“在这种房间过夜，早晨起来，我不知道会是个什么样子。这真是个好房间。”我又倒了一杯圣斯特菲酒。



　　“我盼望我们能做件真正有罪的事，”凯塞琳说，“我们所做的每一件事，似乎太天真太简单了。但我不知道咱们能干什么错事。”



　　“你是个了不起的姑娘。”



　　“我只是感觉到饿，我饿坏了。”



　　“你是一个又有理智又很单纯的好姑娘。”我说。



　　“我是一个理智单纯的姑娘。可是，除了你，从来没有人这样了解我。”



　　“我们最初相识的时候，我曾用一下午的时间幻想你我怎么经营最高级的喀富尔大旅馆，以及后来发展前景如何。”



　　“你太异想天开了。这不是喀富尔吧？”



　　“不是。喀富尔不接待我这种普通尉级军官。”



　　“将来有一天他们会热情地接待我们的。不过这就是你我不同的地方。亲爱的，我根本没有想任何事情。”



　　“你真的一点儿都没想过吗？”



　　“有一点。”她说。



　　“哦，你是一个可爱的姑娘。”



　　我又倒了一杯酒。



　　“我是一个很单纯的姑娘。”凯塞琳说。



　　“最初我没这样想，我以为你是个疯姑娘呢。”



　　“那时我是有点疯。可我并没以复杂的方式表现出来。我没搞得你糊里糊涂吧。亲爱的。”



　　“酒真是个好东西，”我说，“酒能使你忘掉一切邪恶的事情。”



　　“酒是很好的东西，”凯塞琳说，“但是我父亲却因此患了很严重的中风。”



　　“你父亲还在吗？”



　　“还在，”凯塞琳说，“他患有中风，你不用去见他。你父亲在吗？”



　　“不在了，”我说，“我有一个继父。”



　　“我会喜欢他吗？”



　　“你也不用去见他。”



　　“我们的生活美满幸福，”凯塞琳说，“我现在对一切都不感兴趣了。我已经很幸福地与你结婚了。”



　　招待员进来把餐具端走。过了一会儿，我们就静下来。外面的雨声和汽车的喇叭声清晰入耳。



　　“但我随时都听见，张着翅膀的时间之车正飞赶向前。”我说。



　　“我知道这首诗，”凯塞琳说，“是马维尔写的。但是诗里是说一个姑娘不情愿地同一个男人住在一起。”



　　我感觉我的头脑清醒而冷静，我想还得谈谈所面临的严峻的现实。



　　“你打算在什么地方生孩子呢？”



　　“我还没想好，在我能找到的最好的地方。”



　　“你怎么安排生活呢？”



　　“尽我最大的力量，不要发愁，亲爱的。说不定战争过后，我们还要养活好几个孩子呢。”



　　“上车的时间快到了。”



　　“我知道，你可以提前动身，要是你想的话。”



　　“不。”



　　“那你就别心烦了，亲爱的。”



　　“刚才还好好的。现在又烦了。”



　　“我不烦。你多长时间给我写信？”



　　“每天写，有人检查信件吗？他们的英语不行，让他们看也看不懂。”



　　“我把信写得糊里糊涂让他们猜不透。”凯塞琳说。



　　“可别太糊涂了，那样连我也看不明白。”



　　“我只是写得稍微糊涂一些就行了！”



　　“恐怕我们得动身走了。”



　　“好的，亲爱的。”



　　“我很舍不得离开咱们这个美好的家。”



　　“我也是。”



　　“不过我们得走了。”



　　“好的，可惜咱们从没在咱们的家里长期安顿下来过。”



　　“我们将来会的。”



　　“你回来时，我会在一个可爱的家里等着你。”



　　“也许我马上就回来。”



　　“也许你脚上受上一个小小的伤。”



　　“或是耳垂上的小伤。”



　　“不，我要你的耳朵像现在这样。”



　　“我的脚呢？”



　　“你的脚已受过伤了。”



　　“我们得走了，亲爱的，真的。”



“好的，你走前面。”



二十四



　　我们从楼道慢慢走下楼，楼梯上的地毯已经破旧了。晚上晚餐送来时，我已经付清了餐费。这时那个送晚饭的招待员正在大门边的椅子上。他跳起来并鞠了一躬。我跟他到收款处付清房费。因为旅馆经理还记得我是他的老朋友，所以拒绝我先付租金。不过在他离开时安排一个招待员守在门口。怕我不付账而扬长而去。我猜想，这种事曾发生过；连经理的朋友都信不过，战争时期结识的朋友实在太假了。



　　我吩咐招待员去找一辆马车。他从我手里接过凯塞琳的那个衣包，便撑着伞走到街上。我们站在一间小房里望着窗外。



　　“你觉得怎么样，凯塞琳？”



　　“很困。”



　　“我觉得有点饿。”



　　“路上有吃的东西吗？”



　　“有，在我的背包里。”



　　我看见马车来了，马在雨里低垂着头。招待员从车上下来，打开雨伞，向旅馆走来。我们在大门口迎着他。躲在雨伞下，走过人行道，上了马车。雨一直在下着，水在阴沟里流泻着。



　　“你们的包裹放在座位上。”招待员恳切的说。他打着雨伞站在雨中，等我们顺利地上车后我付给他一些小费。



　　“多谢你，一路平安。”他说。车夫一拉起缰绳，马就走了。撑着雨伞的招待员转身向旅馆走去。我们的马车沿着马路向前走，向左拐弯就到了火车站的左前方。灯光下，有两个宪兵站在雨刚好打不着的位置上，他们的帽子在雨中闪着光，在车站灯光照射下，雨丝清晰透明。有一个行李搬运工人看见我们的马车停下来，他耸着肩膀避着雨，从拱廊里朝我们走来。



　　“不用。”我说，“谢谢，没有行李。”



　　搬运工人转身回到拱廊去躲雨。我转过头来看着凯塞琳。她的脸罩在马车篷的暗影里。



　　“亲爱的，我们就在这里告别吧。”



　　“我不能进去吗？”



　　“是的。”



　　“再见吧。”



　　“你把医院的地址告诉车夫好吗？”



　　“好的。”



　　我把地址告诉了车夫，他点点头。



　　“再见，”我说，“保重自己和小凯塞琳。”



　　“再见，亲爱的。”



　　“再见。”我说。我走进雨中，马车起动了。凯塞琳探出头来，在灯光下我看到她的脸。她微笑着向我挥挥手。马车向街那头驶去，凯塞琳指指拱廊。我顺着她指的方向望去，只看见两个宪兵在拱廊下避雨。原来她打手势是让我尽快地到拱廊下躲雨。我走了进去。站在那望着凯塞琳坐的马车转过拐角。随后，我便进了车站走向月台。



　　站台上，医院的守门人正等着我。我跟着他走进列车，挤过人群，走过一条通道和一道门，看见机枪手坐在车厢的一个座位上。我的行李就放在他头顶上的行李架上。车厢里挤得满满的，通道上站了许多人。我们挤进去时，全车厢的人都在盯着我们看。车里坐位不够，人人都怀着敌意。



　　机枪手站起来给我让位置。有人拍拍我的肩头，我回头一看，原来是一个削瘦的、个子很高的炮兵上尉，下巴上有一条很细的伤疤。他先在通道的玻璃窗外往里看了看，然后才走进车厢的。



　　“你有什么话要说吗？”我问。我转身面对着他。他个子比我高，在帽檐的暗影下脸显得很削瘦，伤疤那么新又发光。车厢里每个人都在盯着我。



　　“你不能那么干，”他说，“你不能派一个士兵为你提前占位子。”



　　“我已经那么干了。”



　　他尽力忍着，看的出他非常气愤。我看见他的喉节一上一下。机枪手站在位子的前面。通道上的人们都从玻璃窗向里望着。车厢里的人没有一个出来搭话。



　　“你没有这个权利，我比你提前两小时就来了。”



　　“你想要什么呢？”



　　“那个座位！”



　　“我也想要。”



　　我看着他的脸，觉得全车厢的人都在反对我。我并不责怪他们。他是占理的。但是，我也想要座位。车厢里没有人吭声。



　　哦，见鬼，我心想。



　　“坐下吧，上尉先生。”我说。机枪手一让开身，高个子上尉立刻坐了下去。他望望我，他的脸上好像挨了一记耳光似的。显得很神伤。不过他终究占有了那个座位。“把我的行李拿下来。”我对机枪手说。我们走到通道上。列车已经上满了人，找到座位已是不可能了。我给医院看门人和机枪射手每人十里拉。他们沿着走廊走下车，又在站台上向各车厢张望了一阵，但是看不到有空的座位。



　　“到布里西亚站也许会有人下车。”看门人说。



　　“到布里西亚站上车的人更多。”机枪手说。我和他们握手告别，让他们先回去，他们两个人都感到非常遗憾。列车启动。我望着车站的灯光和车场。



雨还在不停地下，不一会儿，玻璃被雨水打湿，外面的景物看不见了。后来，我睡在通道的地板上，睡前先把钱，文件等贵重东西放在衬衫和裤子里面的口袋里，压在身底下。我整夜都在睡觉，到了布里西亚和维罗那，有更多的人挤上车来，我醒一醒又睡着了。我的头枕着野战提包，双手抱着另一个。同时我能触摸到那只大背包，所以可以放心大胆地睡觉。尽管有人在我身上跨来跨去，只要踩不到我的身上，我一概不予理睬。人们睡满了通道的地板上。有些人手扳住窗杆子站着睡，有的人靠着车厢门站着睡。列车始终挤得满满的。



二十五



　　秋天一到，雨就一直下个不停，树木一片光秃，道路尽是泥泞。我从马第涅搭乘一辆军用卡车返回哥里察。道路两旁一排排高大的树木，叶子已经掉光了。路上堆着厚厚的湿漉漉的树叶，田野空荡荡的一片褐色。人们正在抢修路面，用树木夹道的大路旁边堆着的一堆堆的碎石来填平车辙加固路面。我看见浓雾笼罩着哥里察镇。高山的峰顶隐埋在浓雾之中。我的车过桥的时候，我看到河水在不断上涨。这是因为山里一直在下雨。我们进了城，经过一些工厂，接着是一座座房屋和别墅。镇上又有许多房屋被炮弹击中。在一条狭窄的街上有一辆英国红十字会的救护车迎面驶过。司机戴着一顶便帽，他的脸晒得黑黑的，面容削瘦。我不认识他。我在大广场卫戍司令的房子前下了车。司机把背包递给我，我背在背后，一手提一个提包朝我们的别墅走去。心里没有一点像回家的感觉。



　　我循着潮湿的砾石车道走去，从树的间隙望一望别墅。只有门开着，窗户都严密的关着。我走进去，看见少校坐在一张桌子旁边，房间里空荡荡的。只在墙上挂着地图和打了字的纸张。



　　“嗨，”他说，“你好吗？”他的面容显得比以前苍老了一点。



　　“我很好，”我说，“这里情况怎么样？”



　　“平安无事，”他说，“把行李放下，请坐。”我把背包和野战提包搁在地板上，帽子摆在背包上，我从墙边拉过一张椅子来，在他的办公桌旁坐下来。



　　“今年夏天糟透了。”少校说，“现在你身体完全康复了吗？”



　　“康复了。”



　　“你受奖了没有？”



　　“受了奖，很久以前就受了。多谢你。”



　　“我们来看看。”



　　我打开斗篷，让他看见两条丝带子。



　　“你没有收到用匣子装好的奖章吗？”



　　“没有，只收到文件。”



　　“匣子以后会补上的，它比较费时间。”



　　“你要我做什么工作？请尽管吩咐。”



　　“汽车都开走了。有六部在卡波雷多的北面。你熟悉卡波雷多吗？”



　　“熟悉。”我说，“我记得小镇的房子都是白色的，在一个谷里。城里有一座钟塔。那是个洁净的小镇，广场上还有很美的喷水池。”



　　“他们在那设了根据地，现在有许多伤兵在那儿，战争已经结束了。”



　　“其他的汽车在哪儿？”



　　“山里有两辆，四辆还在培恩施萨。另有两个救护车队在卡索高原，和第三军在一起。”



　　“你安排我做什么工作呢？”



　　“如果你同意的话，你可以去培恩施萨接管那四辆汽车。金诺在那儿已经呆了很长一段时间了。你没到那儿去过吧？”



　　“没去。”



　　“夏天的战况很糟，我们损失了三辆汽车。”



　　“我听说了。”



　　“对啦，雷那蒂给你写过信。”



　　“雷那蒂在哪儿？”



　　“就在这个医院里，他一直都很忙。”



　　“我相信他是这样。”



　　“夏天的情况很不好，”少校说，“你简直没法相信糟的程度，我常常这么想来着，你那次中弹还是因祸得福呢。”



　　“我知道我是幸运的。”



　　“明年战况会变得更坏。”少校说，“也许他们现在就会进攻。他们说是要进攻，可我不相信。现在已经太迟了。你见到那河没有？”



　　“看见了，河水早已上涨了。”



　　“现在雨季已经开始，我不相信他们会进攻。这儿不久就要下雪了。贵国同胞怎么样？除了你，还有其他美国人来吗？”



　　“他们正在训练一支一千万人的大军。”



　　“我希望他们能调派一部分到这里来。但是法国人一定会伸手把他们全都拿去的。我们一个美国兵都分不到。好吧，你今天夜里好好休息，明天开部小汽车调换金诺回来。尽管他们还不时轰那么几炮，不过大的战事已经没有了。你到了培恩施萨一定会高兴的。”



　　“我很乐意去。少校长官，很高兴能够回到你身边工作。”



　　他笑了起来，“谢谢你这样说，我对这场战争已经很厌倦了。要是有机会离开这儿的话，我相信我不会回来。”



　　“情况真的糟到这个地步吗？”



　　“很糟，以后还要糟。去把自己打扫干净，到你的好朋友雷那蒂那去吧。”



　　我走出去，把行李背上楼。雷那蒂不在房间里，他的东西都在。我坐在床边，解开绑腿，脱下右脚的鞋子。随后顺势仰天往床上一躺。我感到疲乏，右脚疼痛，不过只脱一只鞋躺在床上，未免有些傻气。于是又挣扎坐起来脱掉左脚的鞋子。让鞋子随意的掉在地上，身子又躺倒在毯子上。房间关着窗子，室内空气沉闷，使人觉得透不过气来。但是，我太累了，只能朝窗户那边望望，懒得起来开窗子。我看到我的生活用品，还堆放在房间的一个角落里，天渐渐地黑下来。我躺在床上想凯塞琳，一边等着雷那蒂归来。



　　我原打算，除了夜晚临睡以前，尽量不在其他时间想她。无奈，现在很累而且没有事做，只要一躺下，就想起她。我正默默地想着，雷那蒂进来了。他还是老样子，或许稍微瘦了一点。



　　“哦，小兄弟。”他说。我从床上坐起来。他跑过来坐在我身边，伸开胳臂抱我。“好老弟。”他用力拍拍我的背，我抱住他的双臂。



　　“老朋友，”他说，“让我看看你的膝盖。”



　　“那我得脱下裤子。”



　　“那就脱好了，我们都是知已朋友。我想领教一下他们的活干得怎么样。”我站起身来，脱下裤子，露出膝盖。雷那蒂坐在地板上把我的膝头轻轻地弯一下。



　　他用指头沿着伤疤摸下去：用他双手的拇指按住膝盖骨，轻轻的摇晃一下膝部，“你的关节连系只到这个地步吗？”



　　“是的。”



　　“这样子就让你归队，这是一种罪过，他们应该等到关节连系完全恢复之后，再让你归队。”



　　“比原来好多了，原来僵直的跟块木板似的。”



　　雷那蒂把我的右膝再往下弯，我注意他的手。他有一双救死扶伤的好手，我看他的头顶。他的头发光亮，梳得光溜平滑。他把我的膝头弯得太厉害了。



　　“哎哟！”我说。



　　“你应当多接受机械治疗。”雷那蒂说。



　　“比以前好多了。”



　　“我知道，这方面我比你知道的多。”他站起身来坐在床上。“就膝盖本身来说手术做得很好。”他结束了膝盖的检查。“把一切都告诉我。”他说。



　　“没有什么可说的，”我说，“我过着一种平静的生活。”



　　“你这样子好像是结了婚的人，”他说，“你怎么这副样子？”



　　“没有什么，”我说，“你怎么啦？”



　　“这场战争真要我的命，”雷那蒂说，“它使我沮丧极了。”他双手抱着他的膝盖。



　　“哦。”我说。



　　“怎么啦？难道我连一个人的冲动都不能有吗？”



　　“哪里话，我看得出来，你的日子过得很快活。告诉我。”



　　“整个夏季和整个秋天我都在作手术。整天不停的工作着，人家的事我都拿来作，他们把困难的手术留给我。老天爷作证，我已经磨炼成一个外科医生了。”



　　“这就对了。”



　　“我什么都不想，老天爷作证，我只是不停地做手术。”



　　“这样就对啦。”



　　“可是现在，工作都结束了。我现在不做手术了，我真感到难受。如同被关进地狱一样。这场战争太可怕了，你相信我，我说的是真话。现在你回来了，叫我振奋起来了，你给我带唱片了没有。”



　　“带来了。”



　　“唱片用厚纸包着，装在背包中的纸板盒子里。我太累了，懒得去拿。”



　　“你自己觉得怎么样？”



　　“感觉像在地狱中。”



　　“这场战争太可怕了，”雷那蒂说，“来吧，我们俩一醉方休。借酒消愁。什么时候烂醉如泥，什么时候就觉得心情愉快了。”



　　“我得过黄疸，”我说，“不可以多喝酒。”



　　“哦，你回来了就变了。一回来就一本正经，还有了黄疸病。我告诉你，战争是个怪物，可我们为什么要发动战争呢？”



　　“我们喝一杯吧。我不想喝醉，只能喝一杯。”



　　雷那蒂穿过房间到洗脸架那里，拿回两个玻璃杯和一瓶科纳克。



　　“是奥地利产的科纳克，”他说，“七颗星的白兰地。他们在圣迹伯烈山上缴获的就是这些酒。”



　　“你也到那里去过吗？”



　　“没有。我什么地方也没有去。我一直站在手术台边做手术。你瞧，这就是你从前的漱口杯。我特意保存下来作纪念，它使我想起你。”



　　“恐怕是留下来为你刷牙漱口的吧。”



　　“不，我有我的漱口杯。我保存这个杯子，是为了要它提醒我，你曾想在早晨用牙刷刷掉玫瑰别墅，一面发誓，一面吞吃阿司匹林，一面谩骂那些妓女。每次看到那只杯子，便想起你曾想用牙刷来刷洗你良心上的污垢。”他走近我，吻了我一下，告诉我：“你并不是真的一本正经的。”



　　“我决不吻你，你是一只猴子。”



　　“我知道，你是一个又正直又规矩的盎格罗·撒克逊孩子。我知道你是一个感到悔恨的孩子。我等着你用牙刷把卖淫行为一扫而光。”



　　“给杯子里倒点科纳克。”



　　我们碰杯一饮而尽。雷那蒂对我大笑起来。



　　“我把你灌醉，挖出你的肝，换上一付意大利人的好肝，叫你重新像个男子汉。”我拿着杯子再要一点科纳克。现在天黑了。我手里拿着那一杯科纳克。走过去打开窗子。雨停了，晚风寒冷了一点。树林里雾蒙蒙的。



　　“别把科纳克往窗外倒，”雷那蒂说，“你喝不下就倒给我。”



　　“见你的鬼。”我说。又看到雷那蒂；我心里非常高兴，他逗弄了我两年。而我也无所谓，我们互相非常了解。



　　“你结婚了吧？”他在床上问。我靠着窗边的墙壁站着。



　　“还没有。”



　　“你在谈恋爱了吧？”



　　“是的。”



　　“是那个英国姑娘吗？”



　　“是的。”



　　“可怜的小兄弟。她待你好吗？”



　　“当然好。”



　　“我的意思是说，她的床上功夫怎么样？”



　　“闭嘴！”



　　“我还是要说。你看，我是一个非常慎重婉转的人。她是不是……”



　　“闭嘴！你如果还想做我的朋友的话。”



　　“我不‘想’做你的朋友，我早就是你的朋友了。”



　　“那你就闭嘴吧。”



　　“好的。”



　　他坐在床上，我走过去。他握着杯子眼睛盯着地板。



　　“你明白吗？”



　　“哦，是的。我这一生总碰上许多神圣禁忌的东西。可是你碰上的却很少。现在，连你也有个神圣不可侵犯的了。”他望着地板。



　　“你自己一个忌讳都没有吗？”



　　“没有。”



　　“一个也没有？”



　　“没有。”



　　“对于这一点我能提到你母亲或你的姐妹吗？”



　　“还可以乱说那位‘妹妹’，啊。”雷那蒂抢着说。我们两人都会意地哈哈大笑起来。



　　“你真是个老超人。”



　　“或许妒嫉吧。”他说。



　　“不，你不会的。”



　　“我不是指这个，我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”



　　“有。”我说。



　　“我可没有，”雷那蒂说，“除非是夫妻感情破裂了的。”



　　“为什么没有呢？”



　　“他们不喜欢我。”



　　“为什么不喜欢？”



　　“我是一条蛇，我是理智的蛇。”



　　“你搞错了，苹果才是理智。”



　　“不，是蛇。”他快活起来了。



　　“你的思想不要太固执，你人就会更好一点。”我说。



　　“我真爱你，”他说，“等我成了意大利伟大的思想家的时候，你再来揭穿我吧。可是，我知道很多事情，尽管我说不出来。我知道的比你多。”



　　“是的，你知道的比我多。”



　　“可是你会过得比我快活。就是后悔，也可以过着比我快活的日子。”



　　“我不这样认为。”



　　“是这样的，这是真话。我只有在专心工作的时候，才感觉到快乐。”他又瞅着地板。



　　“你再过一阵子就会克服这种心情的。”



　　“不会的。除了工作之外，我只喜欢两件事：一件事是对我的工作有很坏干扰的，另一件太简单一做就完。只需要半小时，一刻钟，可能会更短。”



　　“有时候还短得多。”



　　“我感到我或许又进步了，这个你不懂。”



　　“现在我只有这两件事和我的工作。”



　　“你还会有其他的兴趣的。”



　　“不，不会有的，我们拥有的一切都是与生俱来的，从来不会变。我们决不会。我们一生下来就都齐全了。你应该高兴你不是拉丁人种，真应该高兴哩。”



　　“哪里有什么‘拉丁人’。我只是有拉丁人的思想。你太为你的缺点而自豪了。”我说。雷那蒂抬起头来大笑。



　　“我们暂停吧，想得太多，伤脑筋。”他进房间时已经很疲乏了。“快开饭了吧，你回来我真高兴。我们是最好的朋友和战场上的好兄弟。”



　　“战友们什么时间开饭？”我问。



　　“马上，为了你的肝，我们再来干一杯。”



　　“像圣保罗那样。”



　　“你说得不准确。那指的是酒和胃。喝酒可以开胃，你可以少喝一点。”



　　“不管你瓶子里是水还是酒。”我说，“也不管你为了什么而干杯，喝吧。”



　　“为你的姑娘。”雷那蒂说。他举起酒杯。



　　“好。”



　　“我决不说她一句脏话。”



　　“不要过于勉强自己。”



　　他一饮而尽。“我是纯洁的，”他说，“我像你一样。我也要去找个英国姑娘。事实上那位姑娘，我认识她比你还早些。对我来说，她长得太高了。身材高的姑娘只适合作妹妹。”他引经据典的说。



　　“你有一颗纯洁可爱的心。”我说。



　　“当然了，你没有听见他们喊我纯洁的雷那蒂。”



　　“肮脏的雷那蒂。”



　　“走吧，趁我心境纯洁的时候咱们下楼去吃饭吧。”



　　我洗了脸，梳梳头，就和他下楼去。雷那蒂有点儿醉了。来到饭堂，饭还没有完全准备好。



　　“我去把酒拿来。”雷那蒂说。他上楼去了，我坐在饭桌边。他拿酒回来，为在坐的每个人都倒了半杯科纳克。



　　“太多了。”我说，拿起玻璃杯子对着饭桌上的灯照了照。



　　“酒是奇妙的好东西，空肚子不能喝，一喝下就把你的肚子烧光。没有比它对你更坏的东西了。”



　　“没关系。”



　　“一天天的自我毁灭，”雷那蒂说，“酒伤害了你的胃，让你的双手发抖。这对于外科大夫来说再好也没有的了。”



　　“你建议这种喝酒的秘方？”



　　“全心全意地。我经常用这个秘方。喝下去吧，魔鬼在等着你。”



　　我喝了半杯。我听到勤务在走廊上喊：“汤，汤好了。”



　　少校走进来，向我们点点头，坐在饭桌旁边，显得他的个子很小。



　　“只有我们这三个人吗？”他问。勤务把盛汤的大碗放在桌子上。他就舀了一盘子汤。



　　“人是到齐了，”雷那蒂说，“只有神甫没有来。他如果知道胖特力科回来了，他肯定会来。”



　　“他现在在哪儿？”



　　“他在
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 医院，”少校说，他正忙着喝汤。他揩一揩嘴。小心揩揩他那上翘的灰髭。“他会来的，我已打电话告诉他了。”



　　“可惜饭堂不像以前那么热闹了。”我说。



　　“是的，现在很安静了。”少校说。



　　“我来侃几句。”雷那蒂说。



　　“喝一点酒吧，特力科。”少校说。他给我斟满一杯葡萄酒。通心面端进来，大家趁热吃着。大家快吃完通心面时，神甫走进来了。他和以前一样，又小、又褐黄、又结实。我站起身来，走上去握住他的手，他把他的手搁在我肩膀上。



　　“一听说你回来了，我就急急忙忙地往回赶。”他说。



　　“坐下，”少校说，“你迟到了。”“晚上好，神甫。”雷那蒂说，神甫这两个字用的是英语。以前那个专门逗神甫的上尉，懂得一点英语，他就学他那语气说。“晚上好，雷那蒂。”神甫说。勤务端汤给他，但是他说，他愿意从面条开始。



　　“你好吗？”他问我。



　　“很好，”我说，“近来情况怎么样？”



　　“喝点酒，神甫，”雷那蒂说，“为了你的胃口，请喝一点酒。这是圣保罗说的。你知道吗？”



　　“是的，我知道。”神甫有礼貌地说。雷那蒂自己倒了一杯酒。神甫望望我笑了笑。我看得出，这种老一套的挑逗对他已经没有什么触动了。



　　“圣保罗那家伙，”雷那蒂说，“他是罪过的祸根，到后来他没有劲头了。就说这也不行，那也不行，他干完了才制定许多法规，限制我们劲头正足的人。这话不真实吗？胖特力科？”



　　少校笑了，我们这会儿正在吃炖肉。



　　“天黑以后，我照例不谈圣徒。”我说。吃炖肉的神甫抬起头对我笑了笑。



　　“他站在神甫一边啦。”雷那蒂说，“从前那些欺负神甫的老伙伴到哪里去了？卡伐堪蒂呢？教隆恩蒂呢？西撒来呢？难道没有一个人支持我吗？”



　　“他是个好神甫。”少校说。



　　“他是个好神甫，”雷那蒂说，“但是神甫还是神甫，我要恢复饭厅以前那种热闹的气氛。我要刚刚归队的特力科心里高兴。见鬼去吧，神甫。”



　　我看到少校望着他，并且看出他已经醉了。他瘦瘦的脸显得苍白，头发显得黑压压的。



　　“没关系，雷那蒂，”神甫说，“没关系。”



　　“你见鬼去吧，”雷那蒂说，“这该死的整个社会去见鬼吧。”他往后坐，背靠在椅子里。



　　“他一直都在紧张的工作，真是太累了。”少校对我说。他吃完了炖肉，用一块面包蘸着肉汁吃。



　　“我什么都不在乎，”雷那蒂对着桌子上的人说，“整个社会都见鬼去吧。”他挑战地瞪着全桌子上的人，目光呆滞，脸色苍白。



　　“好的，”我说，“整个该死的社会都见鬼去吧。”



　　“不，不，”雷那蒂说，“你不行，你不行。我说你不行，你已经干涸了。你认为，人又闷又空虚，才会这样子，什么东西都没有。我知道，我一停下工作就会这样子。”



　　神甫摇摇头。勤务把盛肉的大盘子端走了。



　　“你为什么吃肉？”雷那蒂对神甫说，“你不知道今天是星期五吗？”



　　“今天是星期四。”神甫说。



　　“你胡说，今天是星期五，没错。你在吃你们上帝身上的肉。那是上帝的肉。我知道。那是奥国鬼子的肉。你现在吃的就是这东西。”



　　“白肉（指鸡胸膛的肉）是军官的肉。”我说。完成我们开的玩笑。雷那蒂大笑，他倒了一杯酒。



　　“你们不必认真，”他说，“我只有一点点发疯。”



　　“你应该休假了。”神甫说。



　　少校连忙对着神甫摇摇头。雷那蒂瞪着眼睛望着神甫。



　　“随你的便，”神甫说，“你不喜欢就不要去了。”



　　“你见鬼去吧，”雷那蒂说，“她们想撵走我。每天晚上她都想摆脱我。我把她们都击退了。要是我有了病又怎么样。每个人都有，整个世界都已经染上了。”他改用演讲者的架势，“我们信仰水银的效用。”



　　“或是撒佛散。”少校安静的补上一句。



　　“一种汞制剂。”雷那蒂说。现在他的谈吐显得意气奋发。“我还知道一种药，是高档药。好神甫，”他说，“你永远染不上，以后也许会染上。这种病只是一种工业事故罢了。”



　　勤务兵摆上点心和咖啡。点心是一种黑面布丁，上面涂了一层厚厚的糖。油灯在冒烟，黑烟从灯罩里往上直冒。



　　“拿两根蜡烛来，把油灯端出去吹灭了。”雷那蒂现在安静下来了。我们闲聊着，喝了咖啡以后大家便散去了。



　　“你告诉神甫，我得进城去，”雷那蒂说，“晚安，神甫。”



　　“晚安，雷那蒂。”神甫说。



　　“回头见，老胖。”雷那蒂说。



　　“回头见，”我说，“早点回来。”他做个鬼脸，便走出门去了。少校和我还站在一起。“他太累了，工作负担太重，”他说，“他认为自己得了梅毒。我不相信，可是他可能真的得上了。现在他正给自己治疗。晚安。你天亮之前，就动身吧，特力科？”



　　“是的。”



　　“那么，再见啦，”他说，“祝你万事如意。柏图齐会喊你，并且陪你一起去的。”



　　“再见，少校先生。”



　　“再见。都说奥军要进攻了，可我不相信这回事儿。我希望不是事实。不管会不会进攻，都不会在这儿发起的。金诺会告诉你一切情况。电话现在通话情况良好。”



　　“我会经常给你打电话。”



　　“请经常打来吧，晚安。别让雷那蒂喝那么多的白兰地。”



　　“我会试着让他少喝点。”



　　“晚安，神甫。”



　　“晚安，少校先生。”



他走进了他的办公室。



二十六



　　雨已经停了，但还有雾，我走到门口朝外看了一眼。



　　“咱们上楼去吧？”我问神甫。



　　“我只能呆一会儿。”



　　“上楼去吧。”



　　我们上楼进我的房间。我躺在雷那蒂的床上。神甫坐在勤务兵给我铺好的临时床上。房间里黑洞洞的。



　　“嗯，”他说，“你近况如何？”



　　“我没事，只是今晚我太累了。”



　　“我也累，可是说不出是什么原因。”



　　“战局怎么样？”



　　“我认为很快就会结束了，我有一种预感。”



　　“你怎么能预感到呢？”



　　“你没发现少校先生温和多了吧？现在许多人都在改变了。”



　　“我自己也有这样感觉了。”我说。



　　“夏天的时候真可怕。”神甫说。他现在比我离开他时，更加老练了。



　　“你简直无法相信那是怎样的一种情况。除非你亲临其境，才能明白这究竟怎样。直到今年夏天，很多人才明白什么才是战争。那些头脑守旧的军官，我本以为他们永远不会认识到这一点，现在也都认识到了。”



　　“将要发生什么情况呢？”



　　“停战！”



　　“谁！”



　　“战争双方。”



　　“我倒希望能这样。”我说。



　　“你不相信这一点？”



　　“我不信双方会立即放下武器。”



　　“对，没有那么快。但是我一看见人们情绪在变化，就认为战争不能继续打下去了。”



　　“今年夏天谁打赢了？”



　　“谁也没有打胜，”我说，“他们守住了圣迹伯烈山。这就是胜利的标志。他们不会停止战争的。”



　　“如果他们的感受和我们一样，他们会停战的。他们和我们有共同的苦难经历。”



　　“打胜仗的人，从来不会先放下武器的。”



　　“你使我灰心丧气。”



　　“我只说我心里想说的话。”



　　“那么你认为战争会一直打下去，没有什么变化？”



　　“我不知道，我只是想，如果奥军已经打了一次胜仗，他们一定不肯停止。正是处于战败状态我们才会变成基督教徒。”



　　“奥地利人也是基督教徒——波斯尼亚人不算。”



　　“我的意思不是专指一般的宗教分类。我是说像我们的基督那么温柔和平。”



　　他默默无语。



　　“因为我们战败了，人就变得比过去温和了。我们的主，怎么样？要是那天夜里彼得在花园里救了我们的基督，他会怎么样？”



　　“他一定不是老样子。”



　　“那也不一定，你让我泄气，”他说，“我相信会有变化的。并且为此做了祷告。我感到它已经离我们很近了。”



　　“还要发生什么事情？”我说，“要是发生，只能在我们这一边发生。如果作战双方有共同感，那就好了。但是他们打败了我们，他们必然有另一种感觉。”



　　“士兵当中有很多人始终有这种想法。并不是因为吃了败仗。”



　　“士兵们一到前线就被打败了。他们被人从农场上拉来当兵，这第一仗就败下阵来。农民是有智慧的。”



　　他一言不发，他在思索。



　　“现在我也觉得很沮丧，”我说，“我从来不愿意想起这些事。正是这个原因，我从来不去想，可是一谈起来，就会从心中思考它，不加思索的脱口出来。”



　　“我一直在盼着一件事。”



　　“败仗？”



　　“不是，还要好一点的。”



　　“没有好一点的。除非是胜利。胜利也许更糟。”



　　“我盼胜利已经有好长时间了。”



　　“我也是。”



　　“现在就难说了。”



　　“不胜则败。”



　　“我再也不相信什么胜利了。”



　　“我也不相信。可我也不相信战败，尽管那样可能还好一些。”



　　“那你相信什么？”



　　“相信睡觉。”我说。他站了起来。



　　“很对不起，我呆的太久了，可我很高兴这样跟你谈话。”



　　“能够再聚在一起谈，是很开心的事。我刚才说睡觉，意思是没什么可相信的东西了。”我们起来，在黑暗中握手。



　　“我现在睡在
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 医院。”他说。



　　“我明天一早就上救护站。”



　　“等你回来我再来看你。”



　　“等我回来，我们一起去散步聊天。”我陪着他朝门口走去。



　　“别下去了，”他说，“你回来真是太好了。尽管对于你来说不见得是幸福的选择。”他把手搭在我的肩膀上。



　　“我回来也无所谓。”我说，“晚安。”



　　“晚安。再见！”



“再见！”我说，我困得要死。



二十七



　　我被雷那蒂进来时的声音吵醒了，但是他没有讲话，不久我又睡着了。第二天天还没亮我就出发了，这时他没有醒来。



　　我没去过培恩施萨高原，一到那里，走过河对面我负伤的地方，走上从前奥军盘踞的山坡，心中有一种不可思议的感觉。那边新铺了一条险峻的山路，路边停着许多卡车。再过去，路渐渐平坦。我望得见浓雾笼罩的树林和峻岭。那些树林在战争中占领的很快，所以没有被击毁。再往前走，路没有了。山丘这边自然是用屏障做保护，所以路两边和顶上都搭有席子，作为遮蔽。路的终点是一个已经破败的村子。前线就在村子过去一点，村子附近有许多大炮。村子里的房屋破坏严重，一片废墟。不过组织工作安排得井井有序，到处都有路标。我找到了金诺，他给我们拿来一些咖啡喝，然后带我去见几个人，看看那些救护站。金诺说英国救护车正在培恩施萨，还要去下面的拉夫湟工作，深入火线。他很佩服英国人的顽强的战斗精神。虽有一定数量的炮击，不过伤员不多。现在雨季刚刚开始，恐怕病员要多起来。奥军据说要来进攻，但他不相信。我们据说也要进攻，但是并没有调来任何新的部队。所以所谓进攻只是虚张声势而已。这里的食品供应不足，他很希望能回到哥里察去饱餐一顿。他问我昨天晚上吃的什么晚餐？我告诉了他，他赞不绝口。他对那份多尔彻点心印象尤其深刻。我只说了“多尔彻”，没有详细描述，他以为是什么精致的点心，怎么也猜想不到是面包布丁。



　　他问我是否知道他要调到哪里去？我说我不知道，不过我知道有些救护车在卡波雷多。他希望他能到那儿去。那是一个风景美丽的小镇。他喜欢镇后那座耸入云霄的高山，金诺是一个和蔼可亲的小伙子，似乎人人都很喜欢他。他说战争最残酷的地方是在圣迹伯烈山，还有伦姆外围的进攻，真是糟透了。他说在我们前面和上边的忒诺伐山脉，奥军在树林里布置了很多大炮，夜里常常用炮火封锁我们的道路。特别叫他恼火的是敌人的海军炮队。这种炮你只要一看它那种直射和弹道就认得出来。先是“啪”的开炮声，随即就是炮弹的一阵呼啸，他们通常一次打两发炮弹，一门紧挨着一门，炸裂的弹片很大。他拿了一片给我看，那是一条表面光滑的，有锯齿形的铁片，足足有一英尺长。看来像巴比特合金。



　　“我并不认为这种炮弹有多么厉害，”金诺说，“但是把我们吓坏了。那声响好像在冲着你直撞而来似的。先是砰的一声，随即是尖锐的啸声和爆炸声。你没有给炸伤又有什么用，它们已经把你吓得死去活来了。”



　　他说对面敌军阵地中，现在有克罗地亚人，还有些马扎尔人。我们的部队仍旧处于进攻状态。如果奥军来进攻的话，我们这里既没有电话，又没有地方可以退守，高原上突出来的那一排低低的山峰，本是防守的好阵地，但是我们没有利用使它毫无作为。并问我对培恩施萨高原究竟有什么感想？



　　我原以为它还要平坦些，多半像个高原。却没想到这地方竟是这样的高低不平。



　　“高音钢琴。”



　　他住的是一幢房子的地窖，我说，我认为一座山岭，只要山岭的顶峰是平的，比一系列的小山防守起来要容易而且稳当。上山进攻并不比在平地上进攻困难。我说：“那就要看是哪种山了。”他说：“你瞧瞧圣迹伯烈山。”



　　“是的，”我说，“他们的麻烦是因为山峰是平的。光是往山上攻是太容易了。”



　　“往山上攻也不见得十分容易吧。”他说。



　　“是的，”我说，“但是圣迹伯烈是个特殊情况。因为与其说它是山，不如说他是一个堡垒。奥军在那儿修筑防御工事，已经多年。”我的意思是，从战略上来讲，凡是某种运动性战争，一系列的山决不是一道可以固守的防线，因为容易受到敌人的包抄。你该尽可能的拥有活动性，而一座山是不能动的，况且，从山上向下射击总是放不准的。如果左右翼被包抄了，断了援兵和后路，最高峰上的精兵也就完了。我对山上打仗会解决什么问题并不信任，你打下一座山，他们打下另一座山，能算什么呢？可是一旦要动真格的。决定战争的胜败，双方都得从山上下来。



　　“如果有的国家拿山做国境线，那么怎么办呢？”他问。



　　“这我还没有想出办法来。”我说。我们两人都哈哈地笑了起来。



　　“可是，”我说，“在从前，奥军被人家迎头痛击过。”



　　“是的。”金诺说，“但是，那些人可是法国人，你在别人的国土上打仗，军事问题可以干脆利落地予以解决，不必有所顾虑。”



　　“是的。”我表示赞同。我说：“现在你在自己的国土上，干起来就无法科学化。”



　　“俄国人做到了，他们让拿破仑跌入了陷阱。”



　　“是的，但是俄国幅员辽阔。如果你打算在意大利这样对付拿破仑，那你只好退到布林堤西（意大利最南端海港城市）去了。”



　　“那地方糟透了。”金诺说，“你去过那儿吗？”



　　“没有在那儿呆过。”



　　“我是个爱国者，”金诺说，“可是我就是无法爱布林堤西或塔兰（意大利东南极端港口）。”



　　“你爱不爱培恩施萨？”我问。



　　“这土地是神圣的。”他说，“不过我希望它多长出一些马铃薯来。你知道，我们来到这儿时，发现了一些奥国佬的农场种着马铃薯。”



　　“这里的食物真的是一直短缺吗？”



　　“总是没有足够的食物吃，我饭量大，倒也没有挨饿。这里的伙食一般，前线人员吃得比较好，但是后备人员就差一些。准是什么地方有人贪赃作弊。粮食本应该是充足的，肯定是有些人贪赃作弊。”



　　“一定是把黄牛偷到别的地方去贩卖。”



　　“对啦，他们尽量拿足够的粮食供给前线部队，可是后勤人员的伙食却严重不足。弄得后勤人员只好把奥军种的马铃薯和树林里的栗子吃个精光。我们都是饭量大的人。我相信粮食一定是充足的。士兵的粮食不够吃，非常糟糕。肚子吃不饱，心思就不同，怎么去打仗。这一点你注意了没有？”



　　“我注意到了，”我说，“在这种情况下战争不会打赢，只能打败仗。”



　　“我们愿意输掉这场战争，今年夏天干出的事也不能算是徒劳吧？”



　　我沉默不语。我每逢听见人家提起神圣、光荣、牺牲，和徒劳这些字眼，常常使我很困惑。这些字眼，我们早已听过，有时还是站在雨中听、站在听觉达不到的地方听，只听到那些大声喊出来的字眼，我们也读过这些字眼，从贴在层层旧布告上的新布告上读到过。可是如今经过一段很长的时间，我没有见过任何神圣的东西，所谓光荣的事物，并没有什么光荣，所谓牺牲，就像芝加哥的屠宰场，只是这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋烂掉。有许多字眼我现在听了也受不了，到了最后，只有地方名称还保持着尊严。还有某些号码和某些年月日期，也还保持着尊严，只有这些东西你讲起来才有意义。抽像的名词，像光荣，荣誉，勇敢，神圣之类，如果和具体的名称一夹杂在一起，那简直就是猥亵的。金诺是个爱国者，所以，有时他讲的话使我们彼此格格不入，但是他是个正派的小伙子，我也理解他是个爱国者。他生下来就是爱国的。我同柏图齐一起乘车回哥里察去了。



　　那天暴风雨下个不停，狂风带雨，地上到处是积水、到处是泥泞。那些被毁的建筑垃圾，显得灰白而又潮湿。傍晚，雨停了，我在第二急救站那里，望着湿淋淋，赤裸裸的秋天的原野，山顶上云雾缭绕。道路上作为掩蔽的席棚湿淋淋地滴着水。天边的夕阳在下山之前又露了一次脸，照着山脊后边光秃的树林。山脊上的树林里有许多奥国大炮，但只有少数发射。我看到靠近前沿的一幢破农舍上空突然腾起的圆圆的榴霰弹的烟团。柔和的烟团，当中有黄白色的闪光。看见闪光之后才听见炮声，看见那团烟球在风中越滚越稀薄。村屋的瓦片上有许多榴霰弹的铁弹丸，救急站附近没有遭到炮击。我们装了两车伤员、顺着淋湿的席屏遮掩好的路行驶着，夕阳的余辉有时从席子的空隙间射了进来。在我们还没走到山后那段露天大路之前，太阳就落山了。我们在没有遮掩的路上走，正当车子转个弯，正由空旷的郊野钻进搭有席子的方形地道时，雨又开始下起来。



　　夜里起风了，凌晨三点钟，随着大雨倾盆而下，敌人开始炮击了。克罗地亚部队穿越高山上的草场和一片片树林，跑过来冲进了前沿工事。双方都冒着大雨在黑暗中混战一阵，守卫第二道防线的受惊的战士发动了一场反攻，又把他们赶回去了。在雨中开了许多炮，放了许多火箭。全线都响起了机枪声。他们没有再来，前线暂时平静，在一阵狂风暴雨之间，我们能听见北面大炮的轰隆声。



　　救护站送来了很多伤员，有的是担架送来的，有的是自己走来的，有的是别人背着来的。他们浑身湿透，都吓坏了。我们把担架上的伤员从急救站的地下室抬出来，装满两部车子，当我伸手关上第二辆车的车门时，我感到打在脸上的雨已变成了白雪。雪花在雨中纷纷扬扬下个不停。



　　天亮时狂风还在呼啸，雪停了。掉在湿地上的雪已经融化。而现在又下起雨来。天刚亮，敌人又一次发动了进攻，但没有得逞。那天，我们整天防备着敌人进攻，一直等到太阳落山了进攻仍未来临。



　　在南面，那条有树林的长山岭底下，又是奥军炮阵集中的地方，我们预期这里也会有一次炮击，但是并没有发生。天黑了，林子后面的大炮开始轰击，炮弹从我们上空掠过，发出令人惬意的声音。



　　我们听说，敌人进攻南边也没有成功。那天夜里他们没有再进攻。但是，我们听说，他们已从北边突破了我们的阵地。夜里有人传令，让大家准备撤退。这消息是急救站那个上尉告诉我的。他的消息是从旅部听来的。没过多久，他又来了电话，说刚才的消息是谣传，旅部奉命坚守培恩施萨这条战线，不管有什么变化。奥军在北面突破了二十七军团阵地，正威胁卡疲雷多。北边整天在激战之中。



　　“若是那些混蛋真冲破防线的话，我们这边就完蛋了。”他说。



　　“进攻部队是德国人。”一位军医说。一提起德国人，大家脸色都变了，我们不愿意和德国人打任何交道。



　　“德军一共十个师，”军医说，“他们已经突破防线，我们被切断了。”



　　“在旅部，他们说这条战线必须得守住。他们说，敌人的突击来势很猛，不过并没有全线突破，我们要守住从马作峰那儿横过来的新战线。”



　　“他们从哪里听来的这个消息？”



　　“从师部。”



　　“可是让我们后退的就是师部的命令。”



　　“我们是军团直属的，”我说，“但是，在这里我服从你的指挥。很自然，你什么时候叫我走，我就走。但是，是退还是守，得把命令搞清楚。”



　　“命令是要咱们留守在这儿。你把伤员全部从这儿送到前方野战医院。”



　　“我的职责本来也包括从前方医院运人去野战医院。”我说，“告诉我，我从来没有经历过一次撤退——要是真的撤退，我该怎样才能把这么多的伤员撤离。”



　　“设法把全部伤员运走。能运多少运多少，实在运不走，只能留下。”



　　“我要在车子里装些什么呢？”



　　“医院的设备。”



　　“行。”我说。



　　撤退在第二天夜里进行，我们听说德军已联合奥军突破了北面的防线，现在正沿着山谷直趋西维持尔和乌第涅。撤退井然有序，但是一切都是湿淋淋的，而且行动迟缓。夜里我们在拥挤不堪的路上开着车慢慢地走，越过了冒雨撤离前线的部队，大炮，马儿拖着的车子，骡子，和卡车。这一次并不比进军显得混乱。



　　那天夜里，我们帮助设在高原上的野战医院撤退，把伤员运到河床边的普拉伐。第二天整天，还是冒雨协助撤退普拉伐的医院和前方野战医院。雨下个不停，培恩施萨的部队冒着十月的秋雨，撤出了高原，越过河去。越过了那年春天打过胜仗的地方。翌日，中午我们到达哥里察。雨已经停了，城里几乎已空寂无人。我们来到街上时，正碰见那个专门招待士兵的妓院，正在把姑娘们装进一辆卡车。一共七个妞，都戴着帽子，披着衣服，手里提着小提包。其中有两个在哇哇大哭。有一个对我们笑笑，还伸出舌头来上下拨弄。她有一双乌黑的眼睛、嘴唇很丰满。



　　我停下车，跑过去找那管妞儿的说话。“军官妓院的姑娘们当天一早就离开了。”她说。“他们上哪儿去了？”“到科内利职诺去啦。”她说。卡车发动了，那个嘴唇丰满的姑娘又对我们伸出舌头来。管妞的向我们扬手道别。那两个哭的仍然在哭着。其余的则好奇地望着车外的城镇。我回到车上。



　　“我们在路上会有趣的。”我说。



　　“那咱们恐怕是逛地狱吧。”



　　“我正是这个意思。”我说。我们驶上通向别墅的车道。



　　“如果路上碰上那些硬汉，爬上去逼她们硬搞起来我倒是想看看热闹。”



　　“你觉得，有人会这样做吗？”



　　“当然，第二军中，哪一个不认识那个管妞儿的。”



　　我们来到了别墅的门前。



　　“他们叫她女修道院。”波尼罗说。现在姑娘都是新来的，但是人人都认识那些姑娘。大概在要撤退时才刚刚运到的。



　　“她们一定够受。”



　　“我也认为，她们一定够受的了。我真希望狠狠地干她们一下，一个子儿也不给。那妓院的收费本来就太贵了。政府敲诈我们的血汗钱。”



　　“把车子开出去，让机械师检修一下。”我说。



　　“检查一下转动器，装满油，然后就睡一觉。”



　　“是，中尉先生。”



　　别墅里的人都撤光了。雷那蒂已经随医院撤走了。少校也坐着小汽车率领全医院的人员走了。少校在窗子上留下一张纸条，让我把堆在门廊上的物资装上车，一起送到波达诺涅去。机械师们早已走光了。我返身走到汽车旁时，其余的两辆车刚刚到达。司机们下了车，天又下起雨了。



　　“我太他妈的困了，我从普拉伐到这儿来一共打了三个盹。”皮安尼说，“现在，咱们准备干些什么，中尉。”



　　“换油，给轮轴上润滑油，加加油。然后把车子开到前边，把他们留下的破烂东西装上车。”



　　“接着咱们就动身继续赶路吗？”



　　“不，我们先睡三个小时的好觉。”



　　“能睡一睡真好，”波尼罗说，“我已经没办法睁开眼睛开车了。”



　　“你的车况怎样，爱谟？”



　　“没有问题。”



　　“给我一件工作服，我帮你加油。”



　　“不用，中尉，”爱谟说，“根本没事。你去收拾你自己的东西吧。”



　　“我的东西都收拾完了，”我说，“我去把他们留下的东西先搬出来。车子一准备好，就开到前面来。”



　　他们把车子开到别墅门前，我们一起把放在门廊上的医院设备装上去，然后，把车子排成一行，停在马路边的树底下躲雨。我们走进别墅。



　　“你们到厨房里面去生个火，把衣服烘干。”我说。



　　“我可不在乎衣服干不干，”皮安尼说，“我要睡觉。”



　　“我要睡在少校的床上，”波尼罗说，“我要在老头子睡过的地方睡个觉。”



　　“我哪儿都行。”皮安尼说。



　　“这里面有两张床。”我打开门说。



　　“我从来不知道那个房间里住着什么人。”波尼罗说。



　　“那是老甲鱼的房间。”皮安尼说。



　　“你们俩就在这儿睡，”我说，“到时间我来叫醒你们。”



　　“中尉，要是你长睡不醒的话，我们只能靠奥国佬来叫醒了。”波尼罗说。



　　“我不会睡过头的，”我说，“爱谟在哪儿？”



　　“他去厨房了。”



　　“快睡觉吧。”我说。



　　“我会睡的，”皮安尼说，“真得睡一会儿了。”



　　“把你的靴子脱下来，”波尼罗说，“那是老甲鱼的床铺。”



　　“我管不了那么多了。”皮安尼躺在床上，那双沾满污泥的靴子直伸着，他的头靠在胳膊上。我走到厨房去。爱谟在炉子里生了火，炉上烧着一壶水。



　　“我想我得预备一点干酪面食，”他说，“大家醒来的时候，肚子一定会饿。”



　　“你不困吗？巴托罗缪？”



　　“不太困，水一开，我就走开，火自己会熄灭的。”



　　“你还是睡一睡吧。”我说，“我们可以吃些干酪和牛肉罐头。”



　　“这个要好些，”他说，“让那两个无政府主义者吃一点热乎的。你去睡吧，中尉。”



　　“少校屋里有一张床。”



　　“你睡那儿吧。”



　　“不，我回我的房间去。你想喝一杯吗？巴托罗缪？”



　　“大家动身时再喝吧，现在喝没什么好处。”



　　“三个小时后，如果我没来叫你，你醒了，就来叫醒我。”



　　“我没有表，中尉。”



　　“少校屋里墙上有个挂钟。”



　　“好的。”



　　于是我回到和雷那蒂合住的房间。外边下着雨，我走到窗前向外望去，外面漆黑一片，我看到那三辆并排的汽车在树底下。天气很冷，树叶上挂满水珠。我就在雷那蒂的床上躺下，让睡梦把我占有。



　　我们起来后在厨房里随便吃了点东西。爱谟端出了一盆通心面，拌上洋葱和切碎的罐头肉。我们围桌而坐，喝了两瓶人家存放在地窖里的酒。下着雨。皮安尼坐在桌子旁打不起精神，还是睡意犹浓。



　　“我觉得退兵比进攻好，”波尼罗说，“退兵有巴教辣喝。”



　　“我们现在不能够喝它，明天也许得喝雨水啦。”



　　“明天我们到乌第涅去喝香槟。那些逃避兵役的怕死鬼都在那儿。醒醒吧，皮安尼！我们明天就要在乌第涅喝香槟！”



　　“我醒着呢。”皮安尼说。他把通心面和肉盛在自己的盘子里。“你找不到番茄酱吗，巴托？”



　　“一点儿也找不到。”爱谟说。



　　“我们要在乌第涅喝香槟。”波尼罗说。然后他在杯子里倒满了澄清的巴教辣红酒。



　　“咱们在到乌第涅以前，可能喝水哩。”皮安尼说。



　　“你吃饱了吗？”爱谟问。



　　“饱了。把酒瓶递给我，巴托罗缪。”



　　“我给每辆车预备一瓶酒带在路上。”爱谟说。



　　“你一点没睡吗？”



　　“我不需要睡得太多，我睡了一会儿。”



　　“明天咱们就要睡在国王的床上了。”波尼罗说。他现在兴致勃勃。



　　“明天我们也许睡在一起。”皮安尼说。



　　“我会和皇后睡在一起。”波尼罗说。他望望我，想知道我对这个玩笑的反应。



　　“跟你睡觉的是……”皮安尼昏昏欲睡地说。



　　“那就是叛国通敌，中尉，”波尼罗说，“那不就是叛国通敌吗？”



　　“不要说了。”我说，“你们喝点酒就胡说八道。”外边下着雨，我看看表，九点半。



　　“是该走的时候了。”我站起身来说。



　　“谁和谁一辆车，中尉？”波尼罗问。



　　“我坐爱谟的。第二部是你，第三部皮安尼。我们走去科蒙斯的那条公路。”



　　“我就怕我会睡着。”皮安尼说。



　　“好吧，我就坐你的车吧。第二部是波尼罗。第三部是爱谟。”



　　“这是最好的办法，”皮安尼说，“因为我太困了。”



　　“我开车，你睡一会儿。”



　　“不用，我要是睡着了，只要旁边有人提醒我一下，我就照样能开车。”



　　“我会提醒你的。把灯关了吧，巴托。”



　　“就让它们亮着吧，”波尼罗说，“这地方对我们没有用处了。”



　　“我房间里有一只上了锁的大衣箱子，”我说，“你帮我拿下来好吗？皮安尼。”



　　“我们给你搬去，”皮安尼说，“来吧，波尼罗。”他和波尼罗一起走进门廊。我听到他们上楼的脚步声。



　　“这是个难忘的地方，巴托罗缪。”爱谟说。他把两瓶酒和半块干酪装进粮袋里。“以后，再也碰不上这样的地方了。他们想退到什么地方去呢，中尉？”



　　“他们说要退到塔利亚门托河的那边。医院和防御分区将设在波诺涅。”



　　“这城镇比波达诺涅好得多呢。”



　　“波达诺涅的情况我不了解，以前只是从那儿路过。”



“那儿算不上是个好地方。”爱谟说。



二十八



　　在我们撤出城里时，大雨滂沱，一片漆黑，在大街上还可以看到一列列开拔的部队和大炮。雨中的城镇变成了一座荒凉的空城。在黑暗中，许多卡车和马车都向公路上集合。我们绕过制革大街时，部队、卡车、马车、大炮等等已经汇成了一个宽阔的、慢慢蠕动的一路纵队。我们顶着雨缓慢而沉着地前进。我们车子的减热器几乎和前面的卡车后挡板相碰，那辆卡车上装满了货物，堆得高高的，上面盖着一块湿淋淋的帆布。接着卡车停了，整个行列也停了下来。等一会儿，又向前走了一会，又停了下来。我跳下车，跑到前面去看看究竟。



　　我在卡车和马车间穿过去，在淋湿的马颈下钻了过去。堵塞交通的地方还在前头。我离开大路，借人家一块跳踏板越过水沟，就在水沟那边的田野上飞快地向前走。看见大路上的大队伍，在雨中停顿在那儿。我这样走了大约一英里。虽然车辆停滞地段的前头有走动。后面被挡住的行列仍然没有动，这个受阻的大行列可能太长了，说不定一下延到乌第涅。我只有回来找我的车。皮安尼伏在方向盘上睡着了。我爬上去，在他身旁也睡着了。几个钟头后，我听到前面那辆卡车的发动。我叫醒皮安尼，我们也启动了，只走了几码，又停了下来。过一会儿又走了。雨还在下着。夜里，队伍阻塞了。我下车跑到后面去看爱谟和波尼罗。波尼罗的车子上搭载着两个工兵。我上去时，他们直起身子示敬。



　　“他们是奉命留下来修一座桥的，”波尼罗说，“他们找不到自己的单位了，我就顺便让他们搭一个便车。”



　　“要是中尉先生您许可的话。”



　　“我同意。”



　　“中尉是个美国人，”波尼罗说，“任何人来搭车都行。”



　　其中一个中士微笑不语。另一个问波尼罗，我是不是来自北美州或是南美的意大利人。



　　“他不是意大利人。他是北美州的英吉利人。”



　　两个中士很有礼貌，但是从表情上看出对此表示怀疑。我离开他们，往后面去找爱谟。爱谟车座位上两个女郎，他自己靠在后面一个角落里抽烟。



　　“巴托，巴托。”我说。他大笑起来。



　　“你跟她们谈谈，中尉。”他说。我听不懂她们的话。“喂！”他把手放在女郎的大腿上。友好的拧了一下。那女郎赶拉拉紧大围巾。一面推开他的手，“喂！”他说，“告诉中尉你的名字，是干什么的？”



　　那女郎狠狠地盯着我。还有一个低头望着地面。那个瞪着眼盯着我的女郎用一种土话说几句，我一个字都听不懂。她长得很丰满。皮肤黑黑的，大约有十六岁左右。



　　“妹妹吗？”我问，指着旁边的那位姑娘。



　　她点点头，笑了一笑。“好吧。”我说。轻轻的拍一下她的膝盖，当时我觉得她对我手的反应是生硬的。她的妹妹始终没有抬起头来。她看起来也许小一岁。爱谟把手放在姐姐的大腿上，她又把他的手推开。她嘲笑他。



　　“好人。”他指着自己说，“好人。”他指着我。“你们不要担心。”女郎狠狠地望着。这一对姐妹真像两只野鸟。



　　“如果她们不喜欢我，为什么又来搭车？”爱谟问，“我一抬手，她们就立刻钻上车来。”他转过脸对她说：“别担心。”他说：“这儿没有
 XXX
 的危险。”他用了个粗俗的字眼。“这儿没有地方
 XX
 。”我看得出她懂得那两个字的意思。她非常胆怯地望着他。她把围巾裹得紧紧的。“车里坐得满满的，”爱谟又说，“没有
 XX
 危险。没地方可以
 XX
 。”他每次说起粗话，她的全身就更僵硬些。随后她僵僵地坐着，眼睛不离开地，随后开始哭起来了，我看见她嘴唇在抽动。接着眼泪从她那丰满的面颊流淌下来。她妹妹还是低着头，抓住她的手，紧紧偎在一起。那个本来恶狠狠的姐姐，已经开始啜泣了。



　　“想不到竟把她吓坏了，”爱谟说，“我并不是存心要吓唬她。”



　　巴托罗拿出他的粮袋，切下两块干酪。“吃这个，别哭了。”他说。



　　姐姐摇着头，还是一个劲儿哭着，妹妹接过干酪就啃。过一会儿，妹妹把另一块干酪给姐姐，两个人一起吃起来。姐姐还偶而啜泣一下。



　　“她等一会儿就好了。”爱谟说。



　　他忽然想起一个念头。“处女？”他问身边的姑娘。她使劲点点头。“也是处女？”他指着她的妹妹。两个女郎都点点头，姐姐又用土话说了几句。



　　“那很好，”巴托罗缪说，“很好。”



　　姐妹俩似乎愉快一些了。



　　我留下她们跟爱谟坐在一起，爱谟这时坐在一个角落里。我回皮安尼的车上。车马的长龙一动不动。但是总是有部队在旁边开过。雨还在不停地下着，我就想，车马行列几次停止可能是因为有的车子线路被打湿了。也可能是因为马匹或人睡着了吧，不过，交通阻塞的事在城里是经常发生的事。马儿和机动车还有农夫的马车乱七八糟的混杂在一条路上，它们之间丝毫不能互相帮助，有的只是相互干扰。巴托和两个很正派的女郎在一起。两个处女在撤退的队伍中，可太危险了。真正的处女，那是有美好追求的。如果没有战争的话，我们这会可能都在睡觉呢。我一头载倒让自己躺下。凯塞琳现在准是睡在床上。身上有盖的身下有铺的。她睡的姿式是什么样呢？也许她还没有睡，也许躺在那正想着我。想我现在做什么呢？吹吧，来自西方的风。嗯，风现在果真吹起来了。吹来的不是小雨，而是大雨，雨整夜的下个不停。你知道落雨的时候落下来的是什么。我看着它。基督啊，我的爱人又在我的怀抱中。我又回到我的床上，我的凯塞琳。我甜蜜的爱人凯塞琳，可能会像雨一样降临。把她吹过来给我吧。唔，我们已置身在风雨之中了。人人都被卷在风中了，蒙蒙细雨是无法叫风平静下来的。“晚安，凯塞琳，”我大声说道，“我希望你睡得安逸。亲爱的，如果你不舒服的话就翻个身再睡吧。”我说，“我给你倒点冷水来。过一会儿。天就亮了，那时你就不会太难受了。我们的宝贝孩子让你不舒服，我很抱歉，想办法睡吧，亲爱的凯塞琳。”



　　“我一直睡着呀，”她说，“你一直在睡梦中讲着话。你身体没有什么不舒服吧？”



　　“你真的在这儿吗？”



　　“我自然是在这儿。我不会走开的。咱们之间没有任何隔阂。”



　　“你太可爱太温柔了。你夜里不会走开吧？”



　　“我当然不会走开的。我不会走开的。无论什么时候，只要你需要我，我就来。”



　　“……”皮安尼说，“他们又开动了。”



　　“我睡得昏昏沉沉的。”我说。我看看手表。早晨三点钟。我伸手到车座后面取出那瓶巴勃辣。



　　“你刚才在大声说话。”皮安尼说。



　　“我做了个梦，在讲梦话。”我说。



　　雨势减弱了，我们又走动了一段。天亮以前我们又停顿了一次。天亮时，我们发现我们的车子正好在一个小山岗上。我向远处望去，望见前面撤退的道路伸向很远很远的地方，一切景物，都是静止的，只有步兵在中间穿行，我们又走动了一段。但是在白天的阳光中看去，汽车走得太慢了，如果想开到乌第涅的话，我必须设法放弃大路走小路，越过田野。



　　夜间，从附近乡间小道上来的许多农民，加入了这支撤退的大行列。于是行列间有了满载着家具杂物的马车；有些镜子从床垫间突了出来，车上绑着鸡啊鸭啊。我们前面，有一辆车子装着一架缝纫机，在雨中走着。他们抢救出最值钱的东西。在一些马车上，女人们因为下雨缩成一团坐着，有的尽量靠近马车，在马车旁边走。我们的行列，现在也有了狗，它躲在马车下走着。道路泥泞，路边水沟涨满了水，在路旁树林后面的田野，是那么潮湿，根本无法通过。我下了车，沿着大路往前走，想找一个能望见前面路面的高岗。看看有没有侧路或横道，以便越过田野继续前进。我知道小路很多，只是得选择一条可以到达目的的地方。这里的路，我记不清楚了，过去赶到这里总是坐车疾驰而过，看见这些路，仿佛都差不多。现在我知道，要想越过这阻塞的人流行列，就必须找到一条小路。没有人知道奥军到了什么地方。也不知道战况怎么样。但是，有一点可以断定，雨一停飞机就会来扫射这条路上蠕动的行列，到时，一切都完蛋了。司机弃车而去，几匹马或路人被炸死，人慌马乱，这条公路将处于瘫痪的状态。



　　雨不像以前那么大了，我心里想。天气过一会儿就要转晴了。我沿着大路的边沿往前走了一会儿，找到了一条通往北面的小路，正在两片有树篱夹道的田野中间。路的两旁栽有整整齐齐的树林，我想，最好还是走这条路，急忙返回去让皮安尼转弯走那条小路，然后又跑去告诉波尼罗和爱谟。



　　“要是这条路不通，我们可以转回来。”我说。



　　“这两个人怎么办。”波尼罗问。他旁边还坐着两个中士。他们俩虽然没有刮脸，但是在清早看起来还有些军人的英武气质。



　　“他们俩可以帮助推车。”我说，我回去找爱谟，告诉我们将越过田野抄近路走。



　　“我这两个处女家属怎么办呢？”爱谟说。两个女孩都睡着了。



　　“她们没有什么力气，不是好帮手，”我说，“另外找一两个能推动车的人。”



　　“让她们坐到车子后面去吧，”爱谟说，“找一个身强力壮的推推车。”



　　“那就找个巴沙耶雷吧，”爱谟笑着说，“这些神枪队最有力气。那你觉得怎么样？中尉。”



　　“很好，你呢？”



　　“我也好，就是饿极了。”



　　“我们走的那条小路总该有点东西吃吧，有的话，我们就歇下来吃点东西。”



　　“你的腿怎么样，中尉？”



　　“挺好。”我说。我站在汽车的踏板上，望见前面皮安尼的汽车靠拢那条小路，转了过去，接着那辆汽车在小路旁边的树篱中显露出来，波尼罗也跟着转向小路。我们也跟着前面两辆救护车在小路上前进了。小路引向一家农舍。我们发现皮安尼和波尼罗已经把车停在农家的院子里。房子又矮又长，屋前一座葡萄藤垂在门上。院子里有口井，皮安尼正在打水装进他汽车的减热器里。低档行驶时间长了，弄得减热器的水都干了。农舍里没有人。我回头一看，这农舍正好盖在平原上一块地势高的高地上。在这儿，可以俯视一切乡野小路、树篱笆、农田，大路旁一排排的树，还有那边正在撤退的队伍。那两个中士在屋里东张西望。两个姑娘也醒了，正在望着院落、井、农舍前的两辆救护车，三个聚在井边的司机。其中一个中士，手里拿着一座时钟从农舍里走了出来。



　　“放回去！”我说。他看了我一眼，走回屋子去，接着空着手出来了。



　　“你的伙伴到哪儿去了？”我问。



　　“上厕所去了。”说着，他在车座位上坐了下去。他唯恐我们丢下他不管。



　　“吃点早饭怎么样，中尉？”波尼罗问，“我们该吃点东西了，要不了很长时间。”



　　“你觉得这条路向那边拐能走得通吗？”



　　“当然能。”



　　“好的。我们吃吧。”皮安尼和波尼罗走进屋子里去。



　　“来吧。”爱谟对姑娘们说。他伸手扶她们下车。可是，姐姐摇摇头，她们不随便进没有人的空房子，她们看着我们进去。



　　“她们真难对付。”爱谟说。我们一起走进农舍。屋子又大又暗，有一种被人丢弃的感觉。波尼罗和安尼走进厨房。



　　“没有什么可吃的东西，”皮安尼说，“主人把吃的东西全部清理干净了。”



　　波尼罗在一张笨重的厨房桌子上切着一块很大的乳酪。



　　“干酪从哪找来的。”



　　“在地窑里。波安尼还找到了酒和苹果。”



　　“这是一顿丰盛的早餐。”



　　皮安尼把一个大酒瓮的木塞子拔了出来。酒瓮用柳条包扎着。酒瓮斜斜地一倒，倒满了一铜盘酒。



　　“这酒味道还不错，”他说，“找几个大口杯来，巴托。”



　　二位中士走了进来。



　　“吃点干酪，中士们。”皮尼罗说。



　　“咱们该走了。”其中一个中士说，他边吃干酪，边喝一杯酒。



　　“咱们要走的，别担心。”



　　“行军全靠肚子饱。”我说。



　　“什么？”中士问。



　　“人以食为天。”



　　“是的，可时间更宝贵。”



　　“照我看，这两个混蛋早已经吃饱了。”皮安尼说。两个中士瞅瞅他。他们恨我们这伙人。



　　“你认得这条路吗？”其中一个问我。



　　“不认得。”我说。他们俩彼此对视了一下。



　　“咱们最好还是动身吧。”一个中士说。



　　“咱们就要动身了。”我说。我又喝了一杯红葡萄酒，吃了干酪和苹果，酒的味道好极了。



　　“把那些干酪都带上。”我说着走了出去。波尼罗出来时捧着那一瓮酒。



　　“太大啦。”我说。他遗憾地直瞧着这酒瓮。



　　“恐怕是太大了，”他说，“拿水壶装点吧。”他用水壶装酒，有些酒洒在院子的铺石上。然后他捧起酒瓮，把它丢在门后边。



　　“这样，奥国佬用不着砸开大门就能找到酒喝了。”他说。



“我们走吧，”我说，“皮安尼和我第一辆车开路。”那两位中士已坐在波尼罗的旁边。女孩们还在吃干酪和苹果。爱谟在抽烟。我们沿着这条狭窄的小路出发了。我回头望了下两部紧跟来的救护车和那幢农舍。那是一所可爱的低矮的石头房子，很坚固，井边的铁栏杆也很别致。我们前面的道路开始变得又狭窄又泥泞，两边尽是高高的树篱。后面紧跟着那两辆汽车。



二十九



　　我们的汽车在中午时分陷进了一条泥泞的道路，再也动弹不了了。那地方据我们大致的估计，离乌第涅大约有十公里。上午雨停了，我们三次听见飞机的嗡嗡声。看着飞机越过头顶，飞到左边遥远的地方，听到它们在那条公路干线上轰炸。我们在一片纵横交叉的小路上摸索了很长时间，走了许多冤枉路，但是经过屡次重找新路。居然越走越靠近乌第涅了。爱谟的汽车，从一条绝路上开回来时，车身陷进路边的软土里。车轮越转，陷得越深，最后车子只剩下发动器还能动弹。抢救的办法是把车轮边的泥挖掉，砍些树枝塞进去，这样链条有牢靠的东西可以抓得住，这样布置以后，再由人把车子推上路面。我们都下车来到路面上，围在汽车的四周。那两个中士望着车子，仔细检查了车轮，然后一言不发，扬长而去。我在后面向他们追去。



　　“来，砍些树枝去。”我说。



　　“我们得走啦。”一个中士说。另一个默不作声。他们急于走开。他们连看我一眼都不愿看。



　　“我命令你们回来砍树枝。”我说。一个中士转过身来对我说：“我们得走了，用不了多大功夫你们就会被人家截断后路了。你不能够命令我们。你不是我们的长官。”



　　“我命令你们去砍树枝。”我说。他们转身上路走了。



　　“站住。”我说。他们继续在泥泞的路上走下去；路的两边有树木拦成的篱笆。“我命令你们站住。”我喊道。他们反而跑了起来。我打开手枪套，拔出枪对那个说话最多的中士开了一枪。第一枪没打中，他们拔腿飞跑起来。我连开三枪，一个中士倒下了。另一个钻进树篱笆，看不见了。他越过田野，我隔着一层篱笆向他开枪。想不到只是的答一声空响。我赶紧再装上另一夹子弹。我知道第二个中士已经跑得很远了，手枪已经打不到了。我开始往空弹夹里又装上了子弹。波尼罗走了过来。



　　“让我把他结果了算了。”他说。我把手枪递给他，他走到那倒在泥路上的中士身旁。波尼罗俯着身子，枪口对着那人的头，扣动了扳机。手枪没有响。



　　“你得先往上把击铁扳起来。”我说。他往上一扳，连开两枪。他抓住中士的两条腿拖到路旁篱笆底下。他走回来把手枪还给我。



　　“混蛋，”他说，他望了望那中士，“你看见我开枪打死他的吧，中尉？”



　　“我们赶快砍树枝吧，”我说，“另一个我刚才没有打中吗？”



　　“大概没有吧，”爱谟说，“他已经跑得太远，手枪没法打得到。”



　　“王八蛋。”皮安尼说。我们大家都忙着砍树枝。车里所有的东西都搬出来了。波尼罗在车轮前挖泥土。当我们都准备好了，爱谟就发动汽车，车轮一个劲打转，枝条和泥土四下溅起。波尼罗和我拼命推车，推得骨节差不多都要断裂了，汽车依然丝毫不动。



　　“把它朝前朝后摇摇看，巴托。”我说。



　　他开动发动机，一会倒车一会前进，车轮只是越陷越深，汽车又是只靠发动器了，车轮又在自己挖开的窟窿里直打转。我直起身来。



　　“找根绳子来拉拉看吧。”我说。



　　“那不见得有用，中尉。你没办法进行直线拖拉。”



　　“我们只能这样试一下，别的办法都不能使它动弹。”我说。



　　皮安尼和波尼罗的汽车只能沿着窄路径直地往前开。我们用绳子绑好这两辆车子，叫他们拖。车轮只是拉向一边，顶在车辙上。



　　“停下吧，没有一点儿用处。”我喊道。皮安尼和波尼罗跳下他们的车，走回来，爱谟也下了车，女孩们坐在四十米外的一堵墙上。“现在怎么办呢，中尉？”波尼罗问。“我们再挖挖，再用枝条试一下。”我说。我望望路旁的湿地。都是我的过错。是我把他们带到这儿来的。太阳差不多要从云朵后面出来了。中士的尸体躺在树篱旁边。



　　“我们拿他的制服和披肩来垫一下。”我说。波尼罗拿了来，我又砍了一些树枝，爱谟和皮安尼去挖轮前的泥土。我把披肩撕成两半，铺在车轮底下，然后又垫些枝条，让车轮能抓住不打滑。一切准备好了以后，爱谟爬上车发动汽车。车轮还是转了转，我们推了又推。可是一点效果都没有。



　　“他妈的，巴托，你车上还有什么东西没有拿？”我说。



　　爱谟和波尼罗爬上车。拿了干醇，两瓶酒和他的披肩，波尼罗坐在车轮后面在搜查中士制服的口袋。“还是把制服丢掉吧，”我说，“巴托那两个处女怎么办？”



　　“她们可以坐后面车子里，依我看，我们也跑不了多远了。”皮安尼说。我打开救护车的后门。



　　“来吧，进去。”我说。两个姑娘爬了进去，坐在一个角落里。她们好像没有注意到我们刚才开枪。我回头望着来时的路，中士躺在那里，穿着一件很脏的长袖内衣。我上了皮安尼的汽车，我们便起程了。当路转进农田的时候，我下车在前头走。我们要越过一块农田地，田地那一边就是一条路。可是，我们走不过去。田里的泥土太软太泥泞了，汽车走不了。最后，汽车彻底抛锚，车轮深深陷在烂泥中一直陷到轴心，我们干脆丢下汽车，步行往乌第涅出发。我们走到那条通向主要公路的小路时，我就指给姑娘们看。“到那边去，”我说，“你们会遇到人。”她们望着我。我掏出皮夹子给她们每人十里拉钞票。“到那边去吧，”我说着指着，“朋友！亲戚！”



　　她们听不懂，只是紧紧地捏着钞票转身住下边走去。她们回过头张望，仿佛害怕我把钱要回来似的。我看着她们沿着小路走下去，她们的大围巾拉得紧紧的，恐惧地扭过头来看我们。三位司机哈哈大笑起来。



　　“我也朝那方向走，你给我多少钱，中尉？”波尼罗问。



　　“如果敌人追上来，她们还是混在人群里会好些。”我说。“你给我两百里拉，我就向奥地利一直走回去。”波尼罗说。“你的钱会被他们抢走的。”皮安尼说。



　　“说不定战争已经停止了。”爱谟说。我们以最快的速度往前赶路。路边尽是桑树，从桑树林中间我看见我们那两辆深陷在田野里的大蓬车。皮安尼也回头望着。



　　“他们得先修一条路才能把它们拖出来。”他说。



　　“基督啊，但愿我们有自行车。”波尼罗说。



　　“美国人骑自行车吗？”爱谟问。



　　“过去有人骑。”



　　“在这里，有自行车真是太好了，太了不起了。”爱谟说。



　　“基督啊，真巴不得咱们能有自行车，不用走路了。”波尼罗说。



　　“那是枪声吗？”我好像听见远处有射击声。



　　“说不准。”爱谟边说边凝神倾听。



　　“我想是的。”我说。



　　“我们首先看到的应该是骑兵。”皮安尼说。



　　“我可不认为他们有什么骑兵部队。”



　　“但愿他们没有，”波尼罗说，“千万别让骑兵把我挑在长矛上。”



　　“你确实打中了那个中士，中尉。”皮安尼说。我们快步走着。



　　“是我打死的，这次战争中我还没杀过人，我这辈子就想杀个中士。”



　　“你是趁他不能动弹时打死他的，并不是在他飞快跑的时候。”皮安尼说。



　　“没关系，我打死了一个中士，这是我一生中难忘的快事。”



　　“将来你忏悔时候该说些什么呢？”爱谟问。



　　“我说：‘祝福我，神甫，我杀了一个中士’。”他们都哈哈大笑。



　　“你是个无政府主义者。”波尼罗说。



　　“皮安尼也是个无政府主义者吗？”我问。



　　“不是，中尉。我们是社会主义者，我们是伊摩拉人。”



　　“你到过那个地方吗？”



　　“没有。”



　　“基督可以作证，那里可真是个好地方，中尉。战争结束后你来吧，我会给你看些好东西。”



　　“你们都是社会主义者吗？”



　　“每个人都是。”



　　“那是个可爱的城镇吗？”



　　“妙极了，你可能从没见过像它那样美丽的城镇。”



　　“你们是怎么相信社会主义的？”



　　“我们都是社会主义者。每个人都是社会主义者。我们永远都是社会主义者。”



　　“中尉，你来了，我们也会叫你成为一个社会主义者。”



路在前面向左转弯，那边有一座小山，山上有个苹果园，外面是用石头砌成的围墙。随着道路沿山而上，他们都停止了说话。我们大家加大步伐向前赶路。



三十



　　之后，我们找到了沿河小道，沿着河道，一直到桥边为止，排着一长列被遗弃的长卡车和小车。河水高涨，桥的中部已经被炸断；桥上的石拱弯弯的陷在河里，褐色的河水在上边冲刷过去。我们走上河堤想找个可以渡河的地方。我知道河的上游原来有一座铁路桥，也许我们可以从那里渡河。河边小道又湿又泥泞。我们看不到任何军队，只有被丢弃的卡车和军用品。河岸上除了湿淋淋的树枝和泥泞的土地外，既空无一物又空无一人。最后我们看到了那座铁路桥。



　　“多么美丽的一座桥啊。”爱谟说。普通的，那种横跨在通常是干涸的河床上的长长的铁路桥。



　　“趁桥未被炸断以前，我们赶快走过去吧。”我说。



　　“没人会来炸断它，他们都走光了。”皮安尼说。



　　“桥上说不定埋有地雷，”波尼罗说，“你先过去，中尉。”



　　“听听这无政府主义者讲的，就应该先让他过去。”爱谟说。



　　“还是我走，”我说，“人家不会仅为炸一个人而埋地雷。”



　　“你瞧，”皮安尼说，“这才是有脑子，为什么你就没有脑子，无政府主义者？”



　　“要是我有头脑的话就不会在这儿了。”波尼罗说。



　　“这话很有道理，中尉。”爱谟说。



　　“有道理。”我也说。我们现在走近桥了。天上又阴云密布，微雨蒙蒙。那桥看起来又长又坚固。我们上了桥堤。



　　“一次走一个人。”我说着开始走过桥去。我仔细观察枕木和铁轨，看有没有什么暗线或是炸药的征象，但是我什么都没有看见。从枕木的缝隙间，河水混浊而湍急地奔流着。前面，越过湿淋淋的乡野，我看到了雨中的乌第涅。过了桥我转身回顾，河上游还有一座桥，有一辆土黄色的小汽车正好在那桥上通过。那座桥两边很高，车一到桥上车身就看不见了。只能看见司机的头，和坐在司机旁边的人，车后露着两个人的头，他们都戴着德国钢盔。车子过了桥，又被路上的树林和被路上排列着的遗弃的车辆遮住了。我向正在过桥的爱谟和其他人招招手，叫他们赶快过来。我爬下去仆伏在铁路堤岸边。爱谟也爬下来跟着我躲起来。



　　“你看见那辆汽车了吗？”我问。



　　“没有，我们正瞧着你呢。”



　　“有一辆德国军官的小汽车，开过上游那座桥。”



　　“军官汽车。”



　　“是的。”



　　“天啊。”



　　其余的人都过来了，大家都蹲在堤后边的烂泥里，注视着铁轨那边的桥，那一排树，水沟和那条路。



　　“中尉，你觉得，我们是不是给人家切断了？”



　　“我不知道。我只看见有辆德国军官的汽车从那条路上开过。”



　　“中尉，你是不是不舒服呢？你头脑不会有什么错觉吧？”



　　“别开玩笑了，波尼罗。”



　　“喝点酒怎么样？”皮安尼说，“我们要是真的给人家切断了，索性喝口酒。”他解下水壶，打开塞子。



　　“快看！快看！”爱谟指着路上说。我们能看到石桥上有德国兵的钢盔在晃动，那些钢盔向前倾斜着，平稳地几乎是不可思议地前进着。他们出了桥，我们才看见他们。原来是自行车部队。我看见最前面那两个人又红又健康的脸。他们的钢盔戴得很低，盖在前额和脸颊的两边。他们的卡宾枪挂在自行车车架上。手榴弹倒挂在每人的束身皮带上。他们的钢盔和灰色的制服都是湿淋淋的，但仍从容地骑着车子，眼睛注视着前方和两边。起先两个一排——接着四人一排，又是两个一排，接着十二个人，又是十二个人——最后是单独一个。他们都没讲话，其实就是讲话我们也听不见，因为河水奔流、喧声震耳。他们在路上消失了。



　　“是德国兵，不是奥地利人。”皮安尼说。



　　“为什么这里没人来阻击他们？”我说，“他们为什么不把桥炸掉？这堤上为什么没布署机关枪？”



　　“你告诉我们吧，中尉。”波尼罗说。我于是闭嘴不说了。这本不干我的事；我的任务是把三辆救护车送到波达诺涅。这个任务我没完成。很可能我连人都到不了。到不了那儿了，活见鬼。当务之急是别给人家俘掳去，或者挨子弹。



　　“你不是打开了一个水壶吗？”我问皮安尼。他递给我。我喝了一大口酒。“我们还是动身吧，不过也不必焦急，大家想吃点东西吗？”我说。



　　“这不是停留的地方。”波尼罗说。



　　“好，那我们就走吧。”



　　“我们就在下面走吧，这座桥敌人可能也要走。我们可别让他们看到我们。”我们沿着铁路轨道走。两边伸展着湿漉漉的平原。平原的前头是乌第涅小山。山上有座城堡，城堡下才是人家的屋顶，一家挨着一家，越远越稀。我们能看见那座屹立的钟楼和钟塔。田野上有许多桑树。我们看见前面的铁轨给拆掉了，枕木给挖出来，丢在堤下。



　　“卧倒！卧倒！”爱谟说。我们卧倒在泥堤边。又有一队自行车队走过这条路。我从堤边抬头张望，看到他们前进。



　　“他们看见了我们，可他们只顾继续前进。”爱谟说。



　　“中尉，我们在上面走会被人家打死的。”波尼罗说。



　　“好吧，我们在铁轨上走。”



　　“你认为，我们逃得出去吗？”爱谟问。“当然能，现在敌军还不很多，我们可以趁着天黑溜过去。”



　　“那辆军官车是干什么的？”



　　“天知道。”我说。我们继续沿着铁轨往前走。波尼罗在下面路堤边的泥地里走，后来走累了，也上来跟我们一起走。铁道朝南延伸，与公路分开，我们也看不到公路那一边的情况了。有一条运河，上边的短桥被炸毁了，我们在残余的桥基上爬了过去。我们听见前面有枪声。



　　过了运河，我们又沿着铁轨往前走。铁道越过低洼的田野，径直通向城镇。我们看见前面另外的一条火车线。靠北面的是我们看见过走过自行车队的那条主要公路；南面是一条小小的支路。横贯田野。朝坎波福欣延伸，转入通塔利亚抚的大路。我们走乌第涅城后边的那些小路，可以避开撤退的总部队。我们知道有许多横贯平原的小路。于是我走下路堤。



　　“来吧。”我说。我们要走那条支路，尽力绕到城的南边去。这时大家都下了路堤。突然，从支路边嗖的一枪向我打来，子弹打进路坦的泥土里。



　　“回到堤上去。”我喊道。我奋身爬上了路堤，滑倒在泥里。司机们在我的前面。从密矮的树里又打来两枪，而爱谟正跨过铁轨路来时，身子突然一晃，脸朝下跌了下去。我们把他拖到一边路堤上，将他身体翻过来。“他的头应该抬高。”我说。皮安尼把他移过来。他躺在路堤的泥土上，他的脚朝下，血往外直喷。在雨中，我们三人蹲在他身边。他的后颈下部中了一枪，子弹往上，从他左眼下窜出来。我正想办法堵住这两个弹孔时，他已经死了。皮安尼放下他的头，拿块急救沙布擦了擦他的脸，也只好由他去了。



　　“真他妈的。”他说。



　　“他们不是德国兵，那儿不可能有德国军队。”我说。



　　“意大利人，”皮安尼说，他把这几个字当做一种形容词：“意大利人！”波尼罗一句话也不说。他坐在爱谟身边，可是并不看他。爱谟的便帽本来滚到堤底下了，皮安尼现在把它捡起来遮住他的脸。他拿出他的水壶。



　　“喝口酒吧？”皮安尼把水壶递波尼罗。



　　“不。”波尼罗说。他转身对我说：“我们在铁轨上走，这种情况随时都会降临到我们头上。”



　　“不，”我说，“有人开枪，是因为我们要越过田野。”



　　波尼罗摇摇头，他说：“爱谟死了，第二个轮到谁呢，中尉？我们现在该往哪里走呢？”



　　我说：“开枪的是意大利人，不是德国人。”



　　“我想，要是德国人的话，我们大概都给打死了。”波尼罗说。



　　“咱们现在面临的危险，更多是来自意大利人而不是德国人，”我说，“掩护部队什么都害怕，草木皆兵。德国部队有自己的目的，不会管我们。”



　　“中尉，你说得有道理。”波尼罗说。



　　“现在我们到哪里去呢？”皮安尼问。



　　“最好找个地方躺一会儿，等到天黑了以后再走。只要我们走到南边，就没有事了。”



　　“他们为要证明第一次干得是对的，肯定会把咱们都打死，”波尼罗说，“我才不冒险哩。”



　　“我们找个最靠近乌第涅的地方躲一躲，天一黑就摸过去。”



　　“那么这就走吧。”波尼罗说。我们从泥堤的北边下去。我回头看去。爱谟躺在泥土里，人显得相当小，两只胳膊垂在身边，他那两条包扎着绑腿布的大腿和沾满污泥的皮靴并拢在一起，帽子掩盖在脸上，他看上去已经直僵僵的毫无生气了。天在下雨，我所认识的人中，我最喜欢的也就是他了。他的证件在我口袋里，我要写信给他的家人。



　　田野的前头有一幢农舍，周围栽着树，房屋旁边还搭有一些农家小建筑物。二楼上有阳台，用圆柱子支撑着。



　　“我们还是散开一点，我在前头。”我朝农舍走去。田野里有一条小径。



　　越过田野走过去时，我只知道从农舍附近的树林里或农舍里很可能会有人向我们开枪。我越走近农舍，看得越清楚，二楼的阳台和仓房合在一起，柱子间突出着一些干草。院落是用石块铺砌的；所有的树木都在滴着雨水。院子里有辆空空的双轮大车，车把高高地翘在雨中。我走进了院子，站在阳台下面。农舍的门敞开着，我便走了进去，波尼罗和皮安尼也紧跟着我进来。里面很暗，我绕到厨房后面，一个敞开的火炉子里还有余火。火炉上吊有几个空锅。我找了半天，就是找不到一点吃的东西。



　　“我们到仓房里躺一下，”我说，“你去看看，皮安尼，找点吃的来好吗？”



　　“好的。”皮安尼说。



　　“我和你一起找找看。”波尼罗说。



　　“行，我上去看看那仓房。”我在底层的马厩里找到往上走的石梯。在这雨天里，马厩给人一种干燥愉快的气氛。牲口都不在了，大概是主人走时都赶走了。仓房堆满了半屋干草。屋顶上有两个窗子，一个朝北开着，一个是狭小的老虎窗。仓房里有一道斜管子，农民就是从这把干草投到下面的马厩里。从这里到楼下停车的地方，架有横梁，以便抛掷干草。在仓房能听见屋顶上的雨声，闻得到干草的气味，当我下楼时，还闻到马厩干粪清新的气味。我们把南面的窗子撬开，观察院外的动静。另一个窗看得见北面的田野。若是发生情况，无论哪扇窗子都通屋顶，假如楼梯口已经被封锁，还可利用喂牲口的斜管子滑下去。这仓房很宽敞，一听见人声，还可以躺在草堆里。这个地方似乎很不错。我肯定如果他们不开枪打中我们，我们一定能向南方突围出去。南边不可能有德国军队。德军正从北边开来，从西维牡特尔分路赶来，他们不可能从南边绕道过来。意军与他们比起来更具有危险性，他们心里害怕，看见任何东西就会乱开枪。昨天夜里我们撤兵时，听见有人说，许多德国兵换上意军制服，混在从北方撤退的队伍中。我不相信这回事。战争中你能经常听说这种情况。说不定我们也有人穿上德军制服跟他们捣乱，这种事也许有人做，不过似乎很困难。我不相信德国人会这么做。我们撤退，别人用不着捣乱。军队这么庞大，路又这么少，撤退必然混乱，根本没人会指挥，不要说什么德国人。不过，他们还是把我们当德军开枪了，爱谟被打死了。干草气味儿很好闻，我躺在草堆上，好像回到了年轻时代。年轻时我们躺在干草堆里聊天，用气枪打歇在仓房三角高墙上的麻雀。如今仓房已拆掉了，长青树的树林也被砍得精光，以前的树林，现在只剩下一些残杆断桩，干巴巴的树梢和杂草了。回不去了，要是你不往前走，会发生什么情况？我听得见乌第涅北边有枪声。只听见机枪声，没有炮声。这是一个信息，他们在公路边一定还布置了军队。我向下望去，借着这干草仓房的暗光，看见皮安尼站在拖运干草的地板上。他手臂下夹着一根长腊肠，一壶什么东西。我躺在干草上，脑子昏昏沉沉的，几乎睡看了。



　　“波尼罗呢？”我问。



　　“我会告诉他的。”皮安尼说。我们走上梯子。把食品放在干草上。皮安尼拿出他的带有拨瓶塞的钻子，在一只酒瓶上打开瓶塞。



　　“一定是好酒，瓶口上还封着蜡。”他说。



　　“波尼罗呢？”我又问。



　　皮安尼眼睛定定地望着我说：“中尉，他走了，他当俘虏去了。”



　　我一句话也没有说。



　　“他怕咱们会被人家打死。”



　　我抓住那瓶酒，一句话也不想说。



　　“你知道，我们根本就不相信战争，中尉。”



　　“那么你为什么不走呢？”我问。



　　“我不愿意离开你。”



　　“他上哪里去呢？”



　　“我也不知道，中尉。他只是溜了。”



　　“好，你能把腊肠切一下吗？”我说。



　　皮安尼在朦胧的光线下注视着我。



　　“我们讲话的时候我就切好了。”他说。我们坐在干草上吃腊肠，喝酒。那酒一定是人家存起来预备结婚用的。年代这么长久，已经失去了酒色。



　　“你守着这个窗口，皮安尼，”我说，“我守那个窗口。”



　　我们两人各自喝着一瓶酒，我就把我那一瓶酒拿了过来，平躺在干草上，由那窄窄的小窗口望着湿漉漉的乡野。我不知道自己在期待什么，但是除了一片片农田，赤裸的桑树和下着的雨我什么都没有看到。我喝着酒，但是酒并没使我愉快。因为它保存的太久了，已失去了原有的色泽和味道。我看见外面天色已渐渐晚了；黄昏来得很快。今晚将是一个漆黑的雨夜。天一黑就不必在窗口监视了，我于是就到皮安尼那边去。他躺着睡着了，我没叫醒他，只在他身旁坐了下来。他是个大个子，一睡着就不容易醒。过了一会我叫醒他，于是我们动身上路了。



　　那是一个非常奇怪的夜。我到今天仍不知道我期望碰到什么，或许是死亡，或许是黑暗中被枪击毙或者落荒而逃，然而什么都没有发生。我们先是趴在公路边的水沟后面，等着一群德国兵开过，便越过公路，向北走。我们有两次在雨中离德国部队很近，但是他们并没有看见我们。我们绕着城的北面走过乌第涅，没有看到任何意大利人，一会儿便走进大撤退的基本行列，连夜往塔利亚门托赶。真想不到撤退的规模这么宏大。不但是军队，整个国家都在撤退。我们连夜赶路，赶得比车辆还要快。我们腿痛，人又疲惫，但是我们还是拼命赶。波尼罗决定当浮虏，真太傻了。其实一点危险都没有。我们穿过两国大军，完全没有意外，如果爱谟没有被打死，他也不会有任何意外，我们在铁路上大大方方的走，没人会来打扰。爱谟的死，太突然而且太不合情理了。不知波尼罗现在在哪里。



　　“中尉，你觉得怎么样？”皮安尼问，路上车辆和军队很拥挤，我们在路边走着。



　　“我很好。”



　　“我走得都厌倦了。”



　　“嗯，我们现在必须干的事就只是走，不用再操什么心。”



　　“波尼罗是个傻瓜。”



　　“他的事你打算怎么处置呢，中尉？”



　　“我还不知道。”



　　“你不能就把他列为被俘人员吧？”



　　“我不知道。”



　　“你知道，如果战争继续下去，他会给他的亲人制造很多麻烦。”



　　“战争不会继续下去，”一个士兵说，“我们在回家。战争结束了。”



　　“每个人都要回家。”



　　“走吧，中尉。”皮安尼说，他想越过那些士兵。



　　“中尉？谁是中尉？打倒军官！打倒军官！”



　　皮安尼挽住我的胳臂说：“我最好叫你的名字，他们或许会闹事。他们已经打死军官了。”我们紧赶了几步，越过了那些部队。



　　“我不会写出一份叫他家里的亲人吃若头的报告的。”我继续我们的谈话。



　　“要是战争真结束了，那就没有什么关系了。”皮安尼说。



　　“我们不久就会知道。”我说。



　　“我不相信战争会结束。他们都这么想，我可不相信。”



　　“和平万岁！”一个士兵喊了起来，“我们回家去啦。”



　　“要是我们都能回家，那可真是太好了，”皮安尼说，“你不想回家吗？”



　　“想啊！”



　　“我们回不了，我不相信战争会结束。”



　　“回家去！”一个士兵用意大利语喊道。



　　“他们把来福枪扔掉了，他们行军的时候卸下了枪，扔掉了。然后就喊口号。”皮安尼说。



　　“你们不应该丢掉来福枪。”



　　“他们以为只要把枪丢掉，人家就不会再叫他们打仗。”



　　我们在黑暗中沿着路边冒雨前进，我看见许多士兵还挂着来福枪。枪在披肩上边突了出来。



　　“你们是哪个旅的？”一个军官叫道。



　　“打倒军官！打倒军官！”



　　“来吧。”皮安尼说。我们走过两辆英国救护车，他们也被丢在一大批遗弃的车辆中。



　　“它们是哥里察开的车，车子我认识。”皮安尼说。



　　“他们比我们跑得远一些。”



　　“他们比我们早出发了。”



　　“不知道司机们上哪儿去了？”



　　“大概就在前面吧。”



　　“德国军队停在乌第涅城外了，”我说，“这些人都可以渡过河去。”



　　“是的，我认为这就是战争还要打下去的原因。”皮安尼说。



　　“德国军队本可以追上来，不知道为什么不跟上来。”



　　“我也不知道，关于这种战争我什么都不懂。”



　　“依我看，他们大概也在等待他们的运输供应吧。”



　　“我不知道。”皮安尼说。如今一个人，他文雅多了，他和其他司机在一起的时候是个说话粗鲁的人。



　　“你结婚了吗？皮安尼。”



　　“你知道我已经结婚了。”



　　“这是你不当俘虏的原因吗？”



　　“这是其中一个理由，你结婚了没有，中尉？”



　　“没有。”



　　“波尼罗也没结婚。”



　　“你不能凭一个人结婚没有来说明什么问题。不过，我想结了婚的人都想回到他的妻子身边吧。”我说。我很愿意谈谈关于妻子的事。



　　“是的。”



　　“你的脚怎么样？”



　　“够疼的。”



　　天快亮的时候，我们到了塔利亚门托河的河岸边，沿着涨了水的河边向桥上走去。一切行人车辆都要从这座桥上过河。“这座桥总该保住吧。”皮安尼说。在黑暗中看去，水好像涨得很高，打着漩涡，河面宽阔，那座大桥大约有四分之三英里长，河水通常很浅，只是桥底下宽阔的石床上有一股窄窄的深水道，可是现在水涨到紧挨桥板了，在下面汹涌奔流着。我们沿着河岸走，然后挤进了渡桥的人群。我们紧紧地夹在人群中，上面下着大雨，在离洪水只有几英尺的桥上缓慢的走着，我的前面就是一只大炮弹箱，我望望旁边，看看河水。现在我们一旦不能按我们自己的速度赶路，反而觉得非常疲劳。渡桥丝毫不使人感到兴奋、愉快。我只是想，如果在白天有一架飞机来炸桥，那不知会出现什么景象。



　　“皮安尼。”我说。



　　“中尉，我在这儿。”他给挤到前面一点的人群里。没有人讲话，大家只希望尽快过桥去。只想着这件事。我们快走过去了。木桥的那一端，两边站着一些军官和宪兵，手里打着手电。我看见他们倒映在地平线的轮廓。我们走近他们时，我看见其中一个军官用手指指我们队伍中的一个人。一个宪兵遵照他的指示走进队伍，抓住那人的胳膊，把他拖了出去。宪兵强迫他离开大路。我们差不多已经走到军官正面了。军官仔细地看着队列的每一个人，有的互相交谈一声，就跨前几步，用手电照照一个人的脸，就在我们刚要走过去之前，他们又抓去了一个人。我看见那人是个中校。他们用手电照他时，我看见他袖管上两颗金星。他头发已经灰白，长得又矮又胖。宪兵把他拖到那一排检查行人的军官后面。当我走到那一排军官前，我看见那宪兵冲着我跑过来，挤过队伍的边朝我走来，接着我觉得他抓住我的衣领。



　　“你要干什么？”我说，一拳打在他的脸上。我看见那帽子底下的脸，上翘的小胡子，他的面颊流下了血。另一个宪兵朝我们俩冲过来。



　　“你要干什么？”我说。他不回答。他正在寻找机会逮住我。我伸手在背后解枪。



　　“你难道不知道你不能碰一个军官吗？”



　　那一个宪兵从我身后抓住了我，把我的手臂往上扭，扭得几乎脱了臼。我在使劲挣扎。这时第二个宪兵扭住了我的脖子。我踢他的胫骨，把我的左膝插在他肚皮和大腿间。



　　“这是什么意思啊？”我想大声喊，但是喊出的声音并不大。他们现在已把我抓到了路边。



　　“要是他再反抗，就把他毙了，把他带到后面去。”一个军官说。



　　“你们是什么人？”



　　“等一会你就会知道。”



　　“你们是什么人。”



　　“战场警察。”另外一位军官说。



　　“为什么你们不叫我过来，而是派这样一个人来抓我？”



　　他们不回答。他们不用回答，人家是战场警察。



　　“押他到后面那些人那儿去。”第一个军官说，“你看，他讲的意大利话带口音。”



　　“你不也是口音不正吗？”我说。



　　“押他到后面那些人那儿去。”第一个军官说。他们押着我绕到这排军官的后边，押向公路下面临河的田野，那儿站着一群人。我朝那群人走去时听见了枪声。我看到了来福枪的闪光，然后是报告的声音。我们走到那群人前面。那边站着四个军官，他们跟前都站着宪兵。这一群人由宪兵看守着。受审的军官旁边站着四个宪兵，人人都扛着卡宾枪。这些宪兵都戴着宽边帽。押我去的两个宪兵，把我狠狠地推进了等待审问的人群中。我留神看现在正受审的人，就是刚才从撤退行列中被抓出来那个灰头发的中校，胖胖的小个子。审讯的人冷静能干，威风凛凛。操着人家生死大权的意大利人多数就是这个模样，因为他们能开枪打人。而自己却不会挨子弹。



　　“你属于哪个旅？”



　　他告诉了他们。



　　“哪个团？”



　　他又说了。



　　“你为什么不跟你那一团的人在一起？”



　　他把原因说了出来。



　　“你不知道军官必须和他部队在一起的规矩吗？”



　　他知道的。



　　“问话就到这儿吧。”另一个军官说。



　　“就是你们这种人，放那些野蛮人来践踏祖国神圣的土地。”



　　“对不起，我不懂你的意思。”



　　“就是因为像你这样的叛逆行为，我们才失去了胜利的果实。”



　　“你们经历过一次撤退没有？”中校问。



　　“意大利永远不撤退。”



　　我们站在雨中，谛听着这番对话。我们面对那些审判官，而那个犯人站在他们面前，略为靠近我们这边。



　　“要枪毙我的话，”中校说，“就请便吧！不必多问了，这种审问很愚蠢。”他画了一个十字。那些军官凑在一起交谈，其中一个在一个本子上写着什么。



　　“丢弃自己的部队，理应枪决。”他宣读。



　　两名宪兵押着中校到河岸边去。中校在雨中走着。这个老人脱下了帽子，一边一个宪兵。我没有看见他们枪毙他，但是我听见了枪声。现在他们在审讯另外一个人。也是一个与他原来的部队失散了的军官。他们不让他作任何解释。他们从本上宣读判决的同时，他放声大哭，他们把他带到河边去时，他一路大哭大喊，但是枪决他时，另外一个人又在受到同样的审问。审叛官们的工作方法是这样的：第一个问过话的人正在执行枪决，他们便专心致志地审问第二个人。这种做法，表现得工作异常忙碌。我不知道要怎样做，是等待人家的审问呢，还是设法趁早逃身。我显然是被看作披着意军制服的德国人。我看穿了他们心里的想法；不过还要先假定他们是有头脑的，如果他们还能思考的话。他们都是些年轻的小伙子，而且正在拯救他们的国家。第二军正在塔利亚门托河后面整编补充。而他们正在处决凡是跟原来部队走散了的少校以上的军官，此外，他们对于披着意军制服的煽动者，也是立即枪决了事。他们大多都戴着钢盔。其余都是戴着宽帽子。我们管他们叫“飞机”。我们站在雨中，他们从我们中间一次提一个出去受审、枪决。到目前为止凡是他问过话的都被枪决了。审判官具有一种：置人于死地而自己毫无杀身之险以及公正不已和献身于严峻的正义精神。他们现在在审问一个在前线带一团兵的上校。他们又从撤退队列中抓来了三个军官。



　　“他的团队在哪儿。”



我瞧着宪兵们。他们正在盯着那些新抓来的，其余的宪兵在看那个上校。我身子往下一闪，推开两个人，低着头往河边冲出去。我在河堤上绊了一跤，泼哧一声投进河里。河水很冷，我竭力长久地泅在水下不上来。我感觉到激流在卷着我，我还是躲在底下，自以为再也不会上来了。我一浮上水面，就吸一口气连忙又沉下去。潜在水里并不难，因为我有一身衣服和一双长统皮靴。我第二次冒上水面时，看见前头有一块木头。我就伸手过去，一把抓住它。我把头缩在木头底下，连往上边看都不敢。我不想去看岸边。我跑时和第一次露出水面时，他们都开了枪。我快浮上水面时就听见有枪声。现在没人打枪了，那块木头在激流中摇荡着，我用一只手抓住它。我看看岸上，河岸好像很快就溜了过去。河中木头很多。河水很冷。我随波逐流从一个垂在水面上的枝条下淌过去。我双手抱住那块木头，任它把我漂向前方。我的视线中河岸已经消失了。



三十一



　　我不清楚究竟在汹涌流淌的河里漂流了多长时间，时间似乎很长，又似乎很短暂。河水特别寒冷而且在上涨，水上漂着许多东西，都是河水泛滥时从岸上卷来的。我幸好抱住一块粗厚的木头可以倚靠。我把身子躺在冰冷的水里，下巴搁在木头上，双手尽量轻松地抱住木头。我生怕抽筋，只盼着我能漂向岸边。天开始亮了，我可以看见河岸上的森林，前头有一座矮树丛生的小岛，流水带着我朝岸上漂去。我不知道是否该脱下靴子衣服游上岸去，但是我决定不这么做。我当时觉得我无论用什么方式一定会上岸的，如果上岸时没有靴子穿，那就糟了，我总得想个法子到美斯特列去再说。



　　我看着岸靠近了。我甚至看见岸上柳树的嫩枝。木头慢慢地摇荡，河岸反而转到我的后面，这时我才知道是到了一个漩涡里了。我慢慢地转着，当我又看见河岸时，我一手抱住木头，抽出一只胳膊来划动，加上两腿乱蹬，希望靠近河岸，但是却徒劳无功。岸上的树林我看得见了，但是尽管我用尽了力气，并拼命游泳，水流还是又把我卷走了。到这时候我才想到自己可能会被淹死，因为我的靴子太笨重了，我还是划水，拼命的挣扎，当我抬起头来时，岸又渐渐靠近了，于是我在惊慌失措中，继续笨手笨脚的奋力拍打，终于游到了岸边。我攀住岸上的柳枝，吊在那儿，可再也没有力气往上攀了，不过我心里明白，现在我已不至于溺死。我在木头上时始终没想到会淹死。经过这一番努力挣扎，我感觉我的胸口和胃里空空的恶心想吐，只好攀住柳枝等待着。恶心的感觉一消失，我就爬上柳树，休息片刻，双臂抱住一棵柳树，双手紧紧地抓住树枝。接着我从河里爬出来穿过枝条爬到岸上。那时天已半亮，我没看见一个人影。我直挺挺地躺在河岸上，听着流水声和雨声。



　　稍事休息，我站起身，开始顺着河岸走。我知道不到拉蒂沙附近是没有桥过河的。我猜想我现在是在圣维多的对岸。我开始考虑着应该做些什么。前面有条通向河道的水沟。我朝那条沟走去。我探望一下，到目前为止，我没有看见一个人。我就在水沟旁一些树木边坐下，脱掉靴子，把里边的水倒掉。我脱下制服，从里面口袋中掏出皮夹子，里面放着我的证件和钞票，全湿了。我拧干制服的水。我把裤子，衬衫和内衣都脱下来一一拧干，我拍打并摩擦全身，再把衣服穿起来。我的帽子也丢了。



　　我穿制服之前，先把袖管上的星章割下来放在里边放钱的口袋里。我的钱虽然湿了，但还可以用。我计算了一下，一共三千多里拉。我的衣服又湿又粘，我拍打着肩膀，叫血液循环畅通。我穿的是羊毛内衣，只要我保持活动，就不会受凉感冒。我的手枪已被宪兵在路边抢走了，我把手枪套放在制服底下。我没有披肩，在雨中感到寒冷袭身。我开始顺着运河的河岸走。现在已是白天，乡野间又低又湿，好不凄凉。田野光秃而又潮湿，在远处我能看到有一座钟塔拔地而起。我走上一条公路，看见前面有部队从大路上走来。我沿着路边一瘸一拐地走了过去，他们不理睬我。这是开到河边去的一个机枪特遣队。我继续赶路。



　　那天我走过了威尼西亚平原。这本是一个又低又平的地方，一下雨，似乎显得更加平坦单调了。靠着海边有些盐池，公路很少。所有的大路都是与河口平行通往海边的，我要横过乡野，只好走运河边的那些小径。我从北往南走，越过两条铁路线和许多公路，终于从一条小路的尽头走到泽地旁边的一条铁路线。这是从威尼斯到里雅德去的主要干线，有坚固的堤坝，有坚固的路基，还铺着双轨。铁轨往下不远的地方有个信号停车站，我看见那儿有士兵在守卫。铁轨上头一条流进沼泽的溪流上有一座桥。我看见桥上也有一名守卫。刚才我跨过北边乡野时，看见一列火车在这条线上行驶，因为地势平坦，远处清晰可见。我想火车可能是从葡多格鲁开来的。我趴在路堤上注意那些守卫，这样我就能看得见铁轨的两头。桥上的守卫顺着路线向我趴的地方走了几步，随即回转身又朝桥走回去。我饥肠辘辘躺在那里等待火车开来。我在平原上所看见的火车太长了。引擎转动得非常慢，这种火车我准跳得上去。我等了半天，几乎等得绝望，终于有一列火车驶来了。车头径直开过来，慢慢地越来越大。我注视桥上的守卫。他正在桥的这一端走，不过是在车轨的另一边。这样火车开过来时，正好能把我遮住。我看着车头开近了。它吃力的挣扎前进，原来车皮挂的太多。我知道火车上一定也有守卫，我想看清他们在哪儿，但是他们被挡住了，我没法看清。车头快到我躺着的地方了。车头到我面前了，它虽然在平地上，还是吃力地喘着气挣扎前进，我看见火车司机过去了，我便站起来，靠近一节一节正在开过去的车箱。万一守卫看见我站在铁轨边，嫌疑性反而少一点。几节封闭的货车开了过去。随后我看见一节没有盖印，车身低的车箱，他们叫它做平底船，上面罩着帆布。我待它快要过去时，纵身一跳，抓住车后的把手攀了上去。我在“平底船”和后面一节高高的货车的车檐的掩蔽之间爬着。我认为没有人看见我。我抓着把手，低低的蹲下身子，我的脚踏在两节车厢间的联轴节上。列车快到桥上了。我想起桥上那个守卫。我从他身边通过时，他望望我。他还是个孩子，他那顶钢盔对他来说太大了。我轻蔑地瞪了他一眼，他很快掉开头。也许他以为我是列车上的什么人员。



　　我们的车厢开过去了。我看见他还是有些神色不定地注视着后面几节车厢通过。这时我俯下身去看看帆布是怎么绑的。帆布边沿上有铁圈子，用绳子绑着。我拿出刀割断绳子，把胳膊伸进去摸。帆布下有些硬的突出的东西，那帆布因为被雨水打湿了，绷得紧紧的。我抬头望望前面。前头货车上有一个守卫，幸亏他是在往前看。我放开把手，迅速钻到帆布下面。我的前额碰到一件东西，被狠狠地撞了一下，我觉得脸上在淌血，但是我还是继续爬进去，直挺挺地躺着。随后我转身把帆布绑好。



　　帆布底下原来是大炮。大炮涂抹过油脂，闻起来让人清醒，我躺在那儿看这些炮，炮身还罩着帆布套。我想一定是第三军送往前线的。额头上的撞伤现在肿起来了，我静静地躺着，让伤口止血凝结，随后把伤口外面的干血块揩掉。这算不了什么。我没有手帕，只能用手蘸着帆布上滴下来的雨水把血迹洗一下，再用袖子擦干净。我不能让自己引人注目。我知道火车到达美斯特列以前，我必须下车。因为到那地方，一定有人来检查这些大炮。他们现在已经没有多少大炮可以损失或者遗忘了。



我饿极了。



三十二



　　平板车厢的地板上是大炮，上面是帆布，我静静地躺着。我又湿又冷而且饥肠辘辘。我终于翻转身子，头枕着我的胳臂，趴在车板上睡着了。我的膝盖虽然僵硬，倒也还可以在塔利亚门托河上游泳，多亏了瓦楞丁尼，我用他的膝盖走了撤退的一半路程，游了塔利亚门托河。这膝盖实在是他的没错。另一只膝盖才是我自己的。你的身体经过医生的手术后，再也不是你自己的了。头是我的，肚子里的也是我的。肚子现在很饿。我能感觉到它在上下翻腾，头是我自己的，可是不能用它，只能用它来回忆，可也不能回忆得太多了。



　　我可以回忆凯塞琳，但是我也知道，这样想她，只有稍微想想，只是当火车慢慢地咔嚓作响地走时，才能稍微想想她。帆布上漏进一点光来，仿佛我是和凯塞琳一起躺在火车的车板上。躺在硬板上，没有思想，只有感觉那太难了，因为离别时间太长久了，现在我衣服很湿，躺在地板上每次只能稍微往前移动一点，此时的我心里寂寞，独自一个人，权将硬板当作妻子了。



　　你说不上喜爱一节平板车的地板，或是罩上帆布套的大炮，或是涂抹过凡士林的金属的气味，或是一张漏雨的帆布，不过人在帆布底下，还是好的，和大炮在一起，还是令人愉快的；可是你所爱的是另外一个，此时此刻你明知她没有在车厢里，甚至要假想她在车里也不行；你现在很清楚，很冷静——与其说冷静，还不如说看得更清楚更空虚吧。你一无所见地趴在车板上，亲身经历了一国大军的撤退和另一国大军的进军，你失去了你的救护汽车和你的人员，就像一个商店的巡视员，在火灾中损失了那个商店的货物。可是，又没有保险，你现在离开它了。你再也没什么义务责任了。假如百货商店在火灾后他们要枪毙巡视员，因为巡视员讲话有种特殊的口音，那么百货商店一旦要重新开业时，当然别指望巡视员会回来。他们可以另找职业；只要还有其他职业可以找，只要警察抓不到他们。



　　愤怒在河水里已经被冲洗掉了，任何义务职责也一同洗掉了。其实我的责任，在宪兵伸手抓我衣领时就已经结束了。我是不拘外表形式的人，我倒很想把这制服脱掉。我已把袖管口的星章摘掉，那只是为了方便起见。那与荣誉无关。我并不反对他们。我已经与此无关，我但愿他们福星高照。世界上有善良的人，勇敢的人，冷静的人，明智的人，他们当之无愧。但是这已经不再是我的目标了，我只盼望这该死的列车早点开到美斯特列，可以吃些东西，停止思想。我必须停止思想。



　　皮安尼会告诉他们，说我被枪毙了。枪毙的人他们要一个个搜查口袋，取走他们的证件。他们不会找到我的证件。他们也许会说我淹死了。美国方面不知道会接到什么消息。大概是：因伤及其他原因而死亡吧。善良的基督啊，我真饿。不知道在饭堂里一起吃饭的那个教士现在怎么样了。还有雷那蒂。他大概还在波达诺涅。如果他们没退得更远的话。嗯，我今后再也看不到他了。他们这些人中的任何一个我都见不到了。那样的生活已经结束了。我不相信他会染上梅毒。听人说，假如及早医治，这病并不算严重。但是他还是担心有这个病。如果我有这病的话，我也会发愁的。



我生来不会多思考。我只会吃。我的上帝啊，吃，喝，同凯塞琳一起睡觉。也许就是今天夜里吧。从此决不离开，除非结伴同行。我得赶快去。她会走的。我知道她会走的。我们往哪儿呢？这倒是件要认真考虑的一件事。天黑下来了。我躺着，想着该去的地方。有很多地方可以去。



三十三



　　火车在天刚蒙蒙亮时缓缓驶进米兰车站，我赶紧跳下了车。我越过铁轨，穿过几座大楼，走进了一条街道。有家酒店还开着，我走进去要了杯咖啡。酒店里留有刚打扫过的灰尘的气味，咖啡杯里还放着调羹，酒杯底留下一个个潮湿的圆圈。店主在酒吧后面。两个士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝咖啡，边吃着一块面包。咖啡加了牛奶呈灰色，我拿块面包撇开面上的浮皮。店主看着我。



　　“来杯白兰地吗？”



　　“不，谢谢。”



　　“就算我请客。”他说着，倒了一小杯推了过来。“前线发生了什么事？”



　　“我也不知道。”



　　“他们喝醉了。”他说，用手向那两个士兵指了指。他们确实是醉汉的模样。这个我相信。



　　“告诉我，”他说，“前线发生了什么事？”



　　“前线的情况我也不知道。”



　　“我看你刚从围墙上下来。你是从火车上跳下来的。”



　　“这是一次前线大撤退。”



　　“我读了报纸。究竟发生了什么事？是不是战争结束了？”



　　“那不见得吧。”



　　他从一个矮瓶子里又倒了一杯白兰地：“如果你遇到了麻烦，我可以收留你。”



　　“我没有麻烦。”



　　“你如果有困难的话，就住在我这里吧。”



　　“住在什么地方呢？”



　　“就住这座大楼里。许多人住在这里。凡是遇上麻烦的人，都可以住在这里。”



　　“有很多人处于困境吗？”



　　“那就要看哪一种麻烦了，你是南美洲人吗？”



　　“不是。”



　　“会说西班牙语吗？”



　　“会说一点点。”



　　他擦了擦酒柜。



　　“现在要离开这个国家很困难，不过也不是不可能的。”



　　“我倒不想离开。”



　　“你可以在这儿想住多久就住多久。时间长了就知道我是哪种人了。”



　　“今天早上我还有事，可我会把地址记下来，以后再回来。”



　　他摇摇头：“听你这样讲，你是不会回来的。我看你真是遇上麻烦了。”



　　“我没有遇上什么麻烦。但我尊重一个朋友的地址。”



　　我把一张十里拉的钞票放在酒吧柜台上，付了喝咖啡的钱。



　　“跟我喝一杯葛辣巴吧。”我说。



　　“不必了。”



　　“来一杯。”



　　他倒了两杯酒。



　　“记住，”他说，“上这儿来。别让人家把你抓进去。在这里你就安全。”



　　“这个我相信，我一定来。”



　　“真的吗？”



　　“真的。”



　　他又认真的说：“那么让我告诉你一件事。别穿这件制服在外面到处走动了。”



　　“为什么？”



　　“袖管上割掉星章的地方，人家看得清清楚楚，何况布的颜色也不同。”



　　我一言不发。



　　“要是你没有证件的话，我可以弄个证件给你。”



　　“什么证件？”



　　“休假的证件。”



　　“我不需要证件，我自己有。”



　　“那好，”他说，“不过如果你需要的话，你想要什么证件我都能搞到。”



　　“要多少钱？”



　　“那要看是哪一种证件。反正价钱是合理的。”



　　“这会儿我不需要任何证件。”



　　他耸了耸肩膀。



　　“我没事了，该走了。”我说。



　　我走出去时，他又说：“可别忘记我是你的朋友啊。”



　　“不会忘的。”



　　“我愿意再见到你。”他说。



　　上了街，我故意避开车站，因为那儿有宪兵。我在一个小公园租了一辆马车。乘着马车到了医院，我先到守门人住的地方。他的老婆拥抱了我。守门人握住我的手。



　　“你平安无事的回来啦。”



　　“是的。”



　　“你吃过早饭了吗？”



　　“你好吧？中尉。”他老婆问。



　　“我很好。”



　　“你愿意和我们一起吃早饭吧？”



　　“不了，谢谢你了。告诉我，巴克莱小姐现在还在医院里吗？”



　　“巴克莱小姐。”



　　“那个英国护士？”



　　“你的女朋友。”他老婆说。她拍拍我的肩膀，笑了。



　　“不在，她离开了。”守门人说。



　　我心里一沉。“真的吗？我是说那个高高的，金黄色头发的英国小姐。”



　　“我知道，她去施特雷沙了。”



　　“她什么时候走的？”



　　“两天前，和另外一个英国小姐一起走的。”



　　“好，我现在请求你们，千万不要告诉任何人，说见到过我，这一点非常重要。”



　　守门人说：“请放心，我不会告诉任何人的。”我给他一张十里拉的钞票，他推开了。



　　“我答应你的，”他说，“但我不要钱。”



　　“我们能为你做点什么事情吗，中尉先生？”他的老婆问道。



　　“只希望你们不要告诉别人就这一点。”



　　“我们决不开口，”门房说，“有什么事需要做，通知我一声好吗？”



　　“好。”我说，“再见了，后会有期。”



　　他们站在门口，目送着我。



　　我又跳上马车，到西蒙斯那里去。西蒙斯是我的一位学唱歌的朋友。



　　西蒙斯住在离城很远的地方，在米兰西门马进塔门那边。我进去看他时，他还是睡眼惺忪。



　　“你起来的太早了，亨利。”他说。



　　“我搭乘早车来的。”



　　“这次撤退究竟是怎么回事啊？你不是在前线吗？抽根烟吧？烟就在桌上那个盒里。”他住在一个大房间里，有一张床靠墙放着，房间的那一边放着一架钢琴，一张梳妆台，一张桌子。我在床边的椅子上坐下来。西蒙斯靠坐在枕头上抽着烟。



　　“我陷入困境了，老西。”我说。



　　“我也是这样，我时常处在困境中。你不想抽根烟吗？”



　　“不，到瑞士去要办些什么手续吗？”我问。



　　“给你办？意大利人根本不会让你出境。”



　　“是的，这个我知道。可是瑞士人呢，他们怎么样？”



　　“他们会拘留你的。”



　　“这我也知道。不过其中倒底有什么窍门呢？”



　　“没有什么。非常简单，你哪里都可以去。不过得先打个报告。你为什么要问这个？是不是你要逃避？”



　　“现在还说不太清楚。”



　　“你不想告诉我就不必说了。不过听来一定很有趣。这里平静无事。我在皮阿辰演唱，但彻底失败了。”



　　“那真是运气不好。”



　　“哦，我的卖座糟极了。可我唱得好，我要到这里的丽丽阁再试一试。”



　　“我真希望能去听听。”



　　“你太客气了。陷进了困境，是吗？”



　　“这还难说。”



　　“你不便告诉我，就算了。你是怎样离开那该死的前线的？”



　　“我想我跟它已经一刀两断了。”



　　“好家伙，我知道你一向很理智的。有没有我可以帮你忙的地方？”



　　“你本来就很忙了。”



　　“哪里，亲爱的亨利。一点也不忙，无论什么事我都乐意做。”“你身材跟我差不多大小，你能不能出去给我买一套便装？我本来有衣服，但这会儿都放在罗马了。”



　　“你果真住在罗马？那个鬼地方，你怎么会跑到那儿去住呢？”



　　“我本来想当建筑师。”



　　“那里又不是学建筑的地方。你根本不必买衣服。你要什么衣服我都给你。我要把你好好打扮一下，准叫你十分出色。你上那梳妆室去，那边有个衣柜，你爱穿什么尽管拿。老朋友，你用不着买衣服。”



　　“我看还是买的好，老西。”



　　“老朋友，把衣服让你穿走几件，比我出去买方便的多。你有护照吗？没有护照可走不了。”



　　“有，我的护照还在。”



　　“那么快去穿衣服吧，老朋友，穿好了就可以到瑞士去。”



　　“倒没有这样简单，我得先去施特雷沙。”



　　“那好极了，老朋友，只要划一条船就可到那里了。要是不学唱歌的话，我就跟你一起去，我也要去那儿。”



　　“你可以在那学唱山歌。”



　　“老朋友，我将来也要学唱山歌。”



　　“不过我歌唱得还真行，怪就怪在这里。”



　　“我敢打赌，你很能唱。”他躺在床上，抽着烟。



　　“你的赌注可别下的太大。尽管我是能唱。说来他妈的，真滑稽，我还能唱，我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起阿非利加那来，他的脖子胀起，青筋凸出。“我能唱，”他说，“不管别人喜欢不喜欢听。”我看看窗外，“我得下楼去打发出租马车。”



“你回来，老朋友，我们一同吃早饭。”他下了床，伸展身子，深深吸了一口气，开始做早操。我下楼付了出租马车的车费。



三十四



　　我换上西蒙斯的便装，却总感不自在。长久以来一直穿军装，突然改穿便装，身体一下子失去了那种受约束的感觉。特别是裤子，松松垮垮的，我在米兰买了一张去施特雷沙的车票。我还买了一顶新帽子。西蒙斯的帽子我不能戴，他的衣服倒是很不错的，还有烟草味。而当我坐在车箱里向窗外眺望时，我觉得帽子崭新，衣服很旧，我感到自己很忧郁，正像窗外伦巴底州那片湿漉漉的乡野，车厢里有些飞行员，他们瞧不起我，他们把眼睛避开，不来看我，对我这个年纪还在当平民，流露出十分蔑视的神情。我倒不觉得受到侮辱。按我过去的脾气，我早就从侮辱相报挑起一场打斗了。他们在加拉刺蒂站下车。很高兴车厢里剩下我一个人，我身边有报纸，但是我不看，因为我不想知道战争。我准备忘掉战争。我觉得异常寂寞，所以当车到达施特雷沙时，我兴奋极了。



　　到车站后，我原指望能看到旅馆揽生意的伙计，但是一个都没有来。旅游季节早已过去了，没有人来接站了。我提着老西给我的小提箱下了火车。小提箱很轻，因为里面空空的只有两件衬衫。下了车我站在车站的屋檐下躲雨，火车继续向前驶去。我在车站找了一个人，打听到巴罗美岛大旅馆还开着，有些旅馆一年四季都营业。我提着小提箱冒雨到那大旅馆去。我看见有一辆马车，便乘马车到旅馆，这样显得比较气派些。车子赶到大旅馆停车的入口处，旅馆主人连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。



　　我开了一个很好的房间。又大又明亮，窗外临着湖边。湖上现在罩着雾，不过等太阳一出来，湖上一定很美丽。我对旅馆的人说，我在等我的太太。房间里摆着一张很大的双人床，那种新婚燕尔的大床，上面铺着软缎床罩。旅馆十分豪华。我走下长廊，宽阔的楼梯，穿过一个个房间，到了酒吧间。我原来就认识酒吧的那个调酒员，我坐在一只高高的圆凳上吃着咸杏仁和炸马铃薯片。马丁尼鸡尾酒喝起来又凉又清新。



　　“你穿上便装准备在这儿干什么工作？”酒伙计给我调好了第二杯马丁尼以后问道。



　　“休假，痊愈休假。”



　　“这儿一个人都没有。我不懂他们为什么不让旅馆开着。”



　　“近来还钓鱼吗？”



　　“钓了一些很漂亮的鱼。每到这个季节，垂钩都可以钓一些很美的鱼。”



　　“我送给你的烟草收到了没有？”



　　“收到了。你可收到我的明信片？”



　　我哈哈大笑起来。烟草我根本弄不到了。他要的是美国烟草，但是他不知道我亲戚已经停止寄给我了，或者不知在什么地方扣留了。不管怎样，我没办法转寄给他了。



　　“我从别处给你搞一些来，”我说，“告诉我，你知道不知道城里有两位英国姑娘？他们是前天才到的。”



　　“她们不住这旅馆。”



　　“她们都是护士。”



　　“我是见过两位护士。等一等，我帮你打听一下。”



　　“其中有一位是我的妻子，”我说，“我特地到这里接她的。”



　　“另一位是我的妻子的朋友。”



　　“我并不是开玩笑。”



　　“原谅我的愚蠢，我以为你开玩笑呢。”他说着出去了。我边吃着橄榄，咸杏仁和炸马铃薯片，边看着酒吧后边的孩子，他们则看着着便装的我。调酒员去了好一会才回来。“她们住在车站附近的旅馆里。”他说。



　　“来点三明治怎么样？”



　　“我按铃叫他们送来。你知道，这里什么东西都没有，连客人也没有啦。”



　　“真的什么都没有吗？”



　　“是的，只有几个人。”



　　三明治送来了，我吃了三块，又喝了两杯马丁尼。我从来没有尝过这样凉爽干净的酒。这使我感到又变得文明起来了。在这以前我吃喝红酒，面包，干酪，冰咖啡和葛辣巴，吃喝得太多了。我坐在高凳子上，面对着那赏心悦目的桃花心木制柜台，黄铜器具，镜子等等；我什么都不想了。调酒员问了我几个问题。



　　“别提起战争。”我说。战争离这里很远。也许本来就没有战争。我觉得战争对我个人来说，已经结束了。但是我又没有那场战争真的已经过去的感觉。我的心情就好像一个逃学的学生，正在关心他不在时学校里发生了什么事。



　　我到那家小旅馆时，凯塞琳和海伦·弗格逊正在吃饭。我站在门廊上，看到她们坐在饭桌边。“他叫我受不了了，”弗格逊说，“他对你一无是处，只是他那鬼鬼祟祟的意大利手段毁了你。美国人比意大利人还要坏。”



　　“倒是苏格兰人是这样一个讲道理的民族。”凯塞琳说。



　　“我不是这个意思。我是说他那意大利式的鬼鬼祟祟。”



　　“我是个鬼祟的人，弗基？”



　　“你就是鬼鬼祟祟的一个例子。整个夏天你在干着风流韵事，叫她怀了孕，现在大概你想溜走啦。”我对凯塞琳笑笑，她也对我笑笑。



　　“我们一块溜吧。”她说。



　　“你们俩本来就是一路货，”弗格逊说，“凯塞琳·巴克莱，我真为你感到害臊。你不怕难为情，不顾名誉，你跟他一样鬼鬼祟祟。”



　　“别这样，弗基，”凯塞琳说，拍拍她的手。“别责怪我，你知道咱们俩是好朋友。”



　　“把你的手挪开，”弗格逊红着脸说，“要是你知道难为情，情况就不是这样了。但天知道你怀了几个月的孩子，还当作儿戏，还满脸笑容，无非是因为勾引你的人又回来了。你不知廉耻，也没感情。”她开始哭了。凯塞琳走过去，用臂膀拥抱她。她站着安慰弗格逊的时候，我看不出她身体外形有什么变化。



　　“我不在乎，”弗格逊呜咽地说，“因为这事儿遭透了。”



　　“好啦，好啦，弗基，”凯塞琳安慰她，“我知道廉耻就是了。别哭了，弗基。别哭了，老弗基。”



　　“我没有哭，”弗格逊呜咽地说，“我没有哭，只是因为你闯出了这么可怕的乱子。”她抬起头来看着我。“我恨你，”她说，“她没办法叫我不恨你。你这个卑鄙鬼祟的美国意大利人。”她的眼睛和鼻子都哭红了。凯塞琳对我笑笑。“不许你一面抱着我，一面对着他笑。”



　　“你太不尽情理了，弗基。”



　　“我知道，”弗格逊呜咽着说，“你们俩都不要怪我。我心太烦了。我不讲理，这个我知道，我要你俩都幸福。”



　　“我们现在就很幸福，”凯塞琳说，“你是甜蜜的弗基。”弗格逊又哭了。



　　“我要的不是你们这种快乐。你们为什么不结婚？难道你还有一个妻子吗？”



　　“没有。”我说。凯塞琳大笑。



　　“这有什么好笑的，”弗格逊说，“也许你另有老婆。”



　　“如果这样能叫你欢喜，我们马上就结婚好啦，弗基。”凯塞琳说。



　　“你们本来应该结婚的，而不是为了叫我欢喜。”



　　“我们太忙了。”



　　“是的。我知道是忙于生小孩。”我以为她又会哭了，想不到她却改用讽刺的语调。“依我看，今天晚上你就会跟他走吧？”



　　“是的，”凯塞琳说，“如果他要我去的话。”



　　“我该怎么办呢？”



　　“你害怕单独住在这里吗？”



　　“是的，我怕。”



　　“那么我还是陪你吧。”



　　“不，你还是跟他去。立刻跟他走。你们俩都叫我看得厌烦透了。”



　　“还是先吃饭再走吧。”



　　“不，立刻就走。”



　　“弗基，你要讲道理。”



　　“我要你们俩都走，立刻就走。”



　　“那好，我们这就走。”我说。弗基叫我讨厌。



　　“你们真要走啦。你们真的想撇下我，让我一个人吃晚饭。我一直想来意大利的湖边观光一下，现在却成了这个样子。”她呜呜咽咽，看着凯塞琳。泣不成声。



　　“我们等吃完饭再说吧，”凯塞琳说，“如果你要我陪你，我就不走了。我不会丢下你一个人的，弗基。”



　　“不！不！我要你走，我要你走，”她擦着眼睛，“我太不讲理了，请不要见怪。”



　　伺候开饭的女郎刚才被她一顿哭也弄得心烦意乱了。现在她把下一道菜端了进来。仿佛因为事态好转了，她松了口气。那天晚上在旅馆里，房间外边是一条长长的空寂无人的走廊，门外放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毯，窗外雨下个不停，房间里的灯光明亮，心情也格外愉快舒畅。随着灯光熄灭，床单很平滑，床铺得舒服，真好比是回到自己家里那样兴奋。我们已不再孤单，半夜醒来，爱人仍在身边。疲乏的时候我们一同入睡，一个醒来，另一个就醒了，所以不会再感到孤独寂寞了。男女间，他们虽然相爱，但也常要安静一下而暂时分开，有时必然对这种爱心存戒备。可是，我和凯塞琳两人，从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也会有孤独感，但那是与他人不同的孤独。我一生中只有这一次体验。我和好多女人在一起的时候，我感到过寂寞，而且是极度寂寞。但我和凯塞琳在一起，从来不感到寂寞，从未感到过惧怕。我知道晚上和白天不同。一切事物都不相同。夜里的事不能在白天得到解释，因为那些事在白天根本就不存在。而对于寂寞的人来说，黑夜是非常可怕的，那是他们寂寞的开始，但是我和凯塞琳在一起生活，晚上和白天几乎没有区别，夜间只是比白天更美妙一些。假如有人带着这么多勇气来到世界，世界为了要动摇他们的勇气，必然要加以许多危险，到最后也就自然地把他们杀死了。世界迫使每一个人向它屈服，在这以后在被制服的地方仍然有许多强者存在。但是那些不愿屈服的人，终究都要被它杀死。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，毫不偏袒，一律平等。假如你不是这三种人，你早晚也是一死，只是别操之过急。



　　我第二天早晨醒来时。凯塞琳还在睡，阳光从窗口照进房来。雨已经停了，我下床走到窗口。窗下是一片花园，虽然现在还是光秃秃一片，但仍旧整齐美丽，有铺着细沙的小路，树木，湖边的石墙，阳光下的湖，湖那边的高山。我站在窗边看了一会儿，转头看时，凯塞琳已经醒了，她正望着我。



　　“你好啊，亲爱的，今天是不是一个好天气？”她说。



　　“你觉得怎样？”



　　“我觉得好极了。我们过了一个可爱的夜晚。”



　　“你想吃早饭吗？”她想吃，我也想吃。我们就在床上吃了，十一月的阳光从窗外射进来。早饭的托盘放在我的膝盖上。



　　“你要看报吗？你在医院时老想看报。”



　　“不，”我说，“现在我不看了。”



　　“战争真糟得连报都不想看吗？”



　　“我不想看上面登载的消息。”



　　“我倒希望那段日子和你在一起，那样我也能知道一些消息呢。”



　　“等我脑子里能把它理出个头绪来以后再告诉你吧。”



　　“人家发现你不穿军装，不会逮捕你吗？”



　　“大概要枪毙我。”



　　“那么我们就不能呆在这儿，我们得离开这个国家。”



　　“这我也考虑过。”



　　“我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样冒险。告诉我，你是怎么从美斯特列到米兰来的？”



　　“我乘火车来的。那时我还穿着军装。”



　　“那时你处境危险吗？”



　　“我原来有一张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一下。”



　　“亲爱的，你在这里随时有被捕的可能，我不能让你这样。这么做太傻了。假如人家把你抓走，我怎么办呢？”



　　“这事暂且别去想了，我已经想得烦透了。”



　　“要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”



　　“我开枪打死他们。”



　　“你看你多糊涂，除非我们真得走，不然我不让你走出这旅馆一步。”



　　“那么我们到哪里去呢？”



　　“请你别这样，亲爱的。你说到哪里，我们就到哪里。请你立刻找个可以去的地方。”



　　“瑞士就在这个湖的下游，我们就去那儿吧。”



　　“那好极了。”



　　外面乌云密布，湖上阴暗下来了。



　　“我希望我们不用总是像罪犯那样生活。况且我们本来就不像逃犯，我们将过快活的日子。”



　　“我觉得好像是个逃犯。我从军队开了小差。”



　　“亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵。那不过是个意大利军队。”



　　我哈哈大笑起来。“你真是好姑娘。我们回到床上去躺一会儿吧，我在床上就觉得舒服了。”



　　过了一会儿凯塞琳又说：“你还觉得你是个逃犯吗？”



　　“不，”我说，“同你在一起就不觉得了。”



　　“你真是个傻孩子，”她说，“我会照顾你的，亲爱的，我早上不呕吐，你说妙不妙。”



　　“妙极了。”



　　“你还没意到你的妻子多好呢。可我并不在乎，我要给你找个地方，让他们没法抓住你，我们可以快快乐乐的生活。”



　　“我们马上到那儿吧。”



　　“我们会去的，亲爱的。无论哪里我都跟着你。”



“好的。”



三十五



　　凯塞琳沿着湖边一条小路走到那家小旅馆去看弗格逊。而我坐在酒吧间里看报。酒吧间里有舒服的皮椅子。我坐在皮椅子上看报，直到调酒员走进来。军队原来连塔利亚门托河都没有守住，一直撤退到皮阿维河。我记得皮阿维那个地方。上前线去时，火车在圣多那附近经过这条河。那儿河水又深，流得又慢，而且相当狭窄。由此顺流而下是蚊子寄生的沼泽和运河。那儿还有些可爱的别墅。战前我有一次去科丁那·特·安姆佩佐，曾在沿河的山间走了几个小时。从高处望，那河水像一条鳟鱼，水流迅急，有一段的浅滩。在山岩的阴影下有水潭。公路到了卡雷就与它分开了。不知道山岭上的军队撤退时是怎么下来的。酒吧服务员来了。



　　“葛雷非伯爵在找你。”他说。



　　“谁？”



　　“葛雷非伯爵，你还得上次你在这儿碰到的那个老头儿吗？”



　　“他在这儿吗？”



　　“是的，和他的侄女一起来的。我告诉他你在这儿，他要和你打台球。”



　　“他在哪儿？”



　　“在散步。”



　　“他的身体怎么样？”



　　“比以前更年轻了。昨天晚饭前，他还喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”



　　“他的台球现在打得怎么样？”



　　“很棒。他打败了我。我说你在这儿，他高兴极了。这里没有一个能跟他玩台球。”



　　葛雷非伯爵今年九十四岁了。他是梅特涅那一辈的人，是个须发雪白，风度优雅的老人。他当过奥意两国的外交官，他的寿庆宴会，一向是米兰的社交界的盛会。他如今年近百岁，居然打了一手漂亮的好台球，与他九十四岁的衰朽之躯恰成对比。我从前在这里遇见他，那时旅游季节还没有过去，我们边喝香槟边打台球，这打台球喝香槟的风俗太好了，那时他让了我十五点。结果我还是输给了他。



　　“你为什么不告诉我他在这里？”



　　“我忘了。”



　　“还有谁住在这儿？”



　　“没有你认识的人了。总共不过六位客人。”



　　“你现在准备干什么？”



　　“没事干。”



　　“那么钓鱼去吧。”



　　“我只能去一个小时。”



　　“来吧。把你的钓鱼线拿来。”



　　酒吧服务员披上一件上衣，我们就出去了。我们来到湖边，登上一条小船，我划船，酒伙计会在船尾用线去钓湖里的鳟鱼——线从一个卷线机上放出去，一头有一处重坠子。我沿着湖岸划去，酒伙计手里拉着线，时而把它向前面抖一抖。从湖上看，施特雷沙显得空寂无人，一排排长长的光秃的树木，一座座高大旅馆和门窗都关闭着的别墅。我把船划向美丽岛，横穿过湖面，划到美丽岛，紧挨着石壁，在那儿湖水突然变深了，你可看见岩壁在晶莹的湖水中低斜而下，接着我们划到渔夫居住的小岛。太阳被遮在一片云的后面，湖水黑暗平滑而且冷气逼人。我们尽管看见水上有鱼儿跃起泛起一片水圈，但我们始终没有钓上鱼。



　　我把船划到渔夫居住的小岛对面的地方，那里靠着几只小船，有人在补鱼网。



　　“我们喝杯酒好吗？”



　　“好的。”



　　我把船划到石码头那儿，酒吧服务员把钓线收回来，卷好放在船底，把放线机挂在船上。我上了岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡店，在一张没有漆过的空桌子边坐下，叫了两杯苦艾酒。



　　“你划累了吗？”



　　“不累。”



　　“回去让我划吧。”他说。



　　“我喜欢划船。”



　　“说不定你拿钓线运气会好些。”



　　“那好吧。”



　　“告诉我，战争打得怎么样了？”



　　“糟透了。”



　　“我倒不用去了。我年纪太大，就像葛雷非伯爵。”



　　“说不定你还得去呢。”



　　“明年要征我们这个年龄的了。但是我不愿意去。我从前在阿北西尼亚打过一次仗。一点没意思。你为什么要来打仗呢？”



　　“我也不知道，我是傻瓜。”



　　“再来杯苦艾酒吧？”



　　“好。”



　　酒吧服务员划船回去。我们到施特雷沙后面的湖钓鱼，接着又到离岸不远的地方试试。当我拉着绷紧的鱼线，感到好转动的放线机轻轻抖动，眼睛望着那十一月的黯淡的湖水和空寂无人的湖岸。酒伙计荡着长浆，船每往前一冲，鱼线就跳动一下。一次有一条鱼来咬钩，线突然拉紧，往后猛抖，我用手去拉，感觉到一条活蹦乱跳的鳟鱼咬钩，随后钓线又是有规则地微微颤动着。鱼溜了。



　　“是条大鱼吗？”



　　“相当大。”



　　“有一次我独自一个人出来钓鱼，我用牙齿咬住钓线，冷不防一条鱼上钩了，差点儿把我的牙齿给拉掉了。”



　　“最好的办法还是把线绕在你的大腿上，那样有鱼上钓你能感觉到，而且用不着拉掉牙齿。”



　　我把手伸在水里。湖水冰冷彻骨。我们几乎到了旅馆的对面了。



　　“我得进去了，”酒伙计说，“赶十一点的班，鸡尾酒会时间。”



　　“好。”



　　我收回钓线，缠在一条棍子上，那棍子两头都有凹槽。酒伙计把船放在石墙里一块小空地上，用铁链锁好。



　　“你什么时候需要船，我就把钥匙给你。”他说。



　　“谢谢。”



　　我们走回了旅馆的酒吧间。一大清早，我不想再喝一次酒，所以我就回到房间去了。侍者刚刚把房间收拾干净，凯塞琳还没回来，我躺在床上尽量不去想任何事情。



　　凯塞琳回来时，她说，弗格逊在楼下，她请她来和我们一起吃午饭。



　　“我知道你不会介意的。”凯塞琳说。



　　“不。”我说。



　　“怎么啦，亲爱的？”



　　“我不知道。”



　　“我知道，你闷得慌。因为你所有的就是我，而我又出去了。”



　　“真是这样。”



　　“我很抱歉，亲爱的，一个人忽然之间一无所有，那该多痛苦啊。”



　　“我的生活里一向拥有一切，”我说，“但如果你不在，我的世界就真的一无所有了。”



　　“可我会和你在一起，我只是出去了两个小时，你真的完全没事可做了吗。”



　　“我跟酒吧服务员去钓鱼了。”



　　“有意思吗？”



　　“是的。”



　　“我不在的时候不要想我。”



　　“我在前线时就是竭力这样做的，可那时有事情可做。”



　　“你像丢了职业的奥赛罗。”她嘲笑我说。



　　“奥赛罗可是黑人，”我说，“况且，我并不嫉妒。我只是爱你太深，对于别的全没兴趣。”



　　“你愿意做个好小伙子，和和气气招待弗格逊吗？”



　　“我对弗格逊总是和和气气的，想想我们的生活多么丰富多彩，而她却一无所有。”



　　“我可不认为她想要咱们所有的。”



　　“你是个聪明人，亲爱的，但你并不是什么都懂。”



　　“我和和气气招待她就是了。”



　　“我知道你会这样的，你太可爱了。”



　　“吃完饭后她不会留太长时吧？”



　　“不会的，我会想办法让她走。”



　　“饭后我们回到这里来。”



　　“当然，你想我要干什么？”



　　我们下楼和弗格逊一起吃午饭。这旅馆和饭厅的富丽堂煌给弗格逊留下了深刻的印象。我们吃了顿丰盛的午餐，还喝了两瓶卡普里白酒。葛雷非伯爵到饭厅来了，他向我们鞠躬至意。陪着他的是他侄女，她看上去有点像我的祖母。我告诉凯塞琳和弗格逊他的情况，弗格逊非常感动。旅馆又大又豪华，饭菜很好，酒也很可口，大家喝了酒后气氛快乐起来了。凯塞琳再也没别的要求了。她和弗格逊都十分高兴。我自己也感到颇为惬意。饭后，弗格逊走了，说是她饭后要睡一会儿。



　　那天午后，有人来敲房门。



　　“谁？”



　　“葛雷非伯爵想知道你愿不愿意陪他打台球。”



　　我看看临睡前脱下放在枕头底下的手表。



　　“你非去不可吗？亲爱的。”凯塞琳悄声问。



　　“还是去吧。”表上时间是四点十五分。我大声说：“请你告诉葛雷非伯爵，我五点钟到台球室去。”



　　四点四十五分时我吻别了凯塞琳，走到洗澡室去穿衣服。我照着镜子打领带时，觉得我穿便装的样子很古怪。我得再去买几件衬衫和袜子。



　　“你要去很久吗？”凯塞琳问。她躺在床上的样子很可爱。“请你把梳子拿给我好吗？”



　　我看着她梳头发，她侧着头，头发落向一边。外面天色已暗，床头的灯光照着她的头发，脖子和肩膀。我走过去吻她，握住她那拿梳子的手，她的头向后倒在枕头上。我吻着她的脖子和肩膀。我爱她是那么强烈，甚至有点发昏的感觉。



　　“我不想走开。”



　　“我不要你走开。”



　　“那么我不去了。”



　　“不！只是去一会儿，马上你就回来。”



　　“让他们把饭送上来，我们就在这里吃晚饭。”



　　“快去快回。”



　　葛雷非伯爵已经在台球室里。他正在练习打球，从台球桌上方的灯光照射下，他的身体显得很衰老，灯后不远的地方有张打纸牌的桌子，上面摆着一只用来冰酒的桶，冰块上突出着两瓶香槟酒的瓶颈和盖子。我走向球桌时，葛雷非伯爵直起身子向我走来。他伸出手，“你能来这里真是太叫我高兴了，你还能常和我打球，实在太好了。”



　　“非常感谢你的邀请。”



　　“你完全恢复了没有？他们告诉我，你在伊孙左河畔受了伤。我希望你现在好了。”



　　“我很好，你一向好吗？”



　　“哦，我始终都很健康。但是我越来越老了。我现在已经能察觉到年老的征兆了。”



　　“我不相信。”



　　“是的。给你举个实例吧？我讲意大利语容易得多，我约束自己，避免讲意大利语，但是我感到疲倦的时候，就觉得讲意大利语容易得多。所以我知道我一定是越来越老了。”



　　“咱们可以讲意大利语。我也有点累了。”



　　“哦，你累的时候，还是讲英语比较省力吧。”



　　“美国话。”



　　“是的。美国话。你尽可以讲美国话。那是一种很可爱的语言。”



　　“我几乎见不着美国人。”



　　“那你一定很想念他们，一个人总是想念自己的同胞，尤其是女同胞。我有这种体会，我们打台球吧，你还觉得太累吗？”



　　“我并不累，刚刚只是随便说说。你让我多少分呢？”



　　“你近来常打台球吗？”



　　“一次也没有。”



　　“你的技术本来很不错，一百分让十分吧？”



　　“你过奖我了。”



　　“十五分行了吗？”



　　“那很好，可你还是会打败我的。”



　　“我们赌一点钱怎么样？你过去总是喜欢下注的。”



　　“那比较有趣。”



　　“好，我让你十八分，我们打赢一分赢一个法郎。”



　　他打得一手好台球，尽管他让我十八点，一分到十八点分，到五十分点时我只赢他四点分，葛雷非伯爵按了墙上的电铃，喊酒伙计。



　　“请你开一瓶，”他说，接着转身对我说，“我们来点小兴奋剂吧。”酒冰冷，不加甜味，醇美可口。



　　“我们讲意大利话好吗？你不会介意吧？现在这是我最大的弱点了。”



　　我们边啜香槟，边讲意大利话，不过话说得不多，专心打球了，葛雷非伯爵打到一百分时，而我只打到九十四分。他笑了笑，拍了拍我的肩膀。



　　“现在我们来喝另一瓶酒，你对我谈谈战争的情况吧。”他等着我先坐下来。



　　“谈别的事行吗？”我说。



　　“你不愿意谈战争？好，你这一阵子读了些什么书？”



　　“什么也没读，”我说，“我恐怕太落伍了。”



　　“哪里，不过你应该看看书。”



　　“战时会有什么好书？”



　　“有个法国人巴比塞，写了本叫《火线》的书。还有《勃列得林识破一切》。”



　　“他可并没有识破什么。”



　　“那你一直是在看的。”



　　“是的，可是没有读到什么精彩的。”



　　“我认为《勃列得林先生》这本书，对于英国中产阶级的灵魂进行了一次深刻的分析。”



　　“我不知道什么是灵魂。”



　　“可怜的孩子，大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”



　　“只在夜里。”



　　葛雷非伯爵笑了，他的手指转动着酒杯。“我原指望随着一天天变老，我能变得更虔诚一些。但是我并没有这样的变化，这真是一个很大的遗憾。”他说。



　　“你希望死后再生吗？”我问，话刚出口立刻感到不妥，不应该提起死亡。但是他毫不介意。



　　“那要看你现在生活的怎么样。我这一辈子生活的很愉快，我希望可以永远活下去，”他笑了一下，“我差不多也算长寿的了。”



　　我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小茶几上。



　　“如果你活到我这样的年龄，一定会发现许多奇怪的事情。”



　　“你似乎从来不老。”



　　“衰老的是身体。有时我害怕我的指头会像粉笔那样折断。而精神决不会变得更衰老，也不会变得更聪明。”



　　“你是聪明的。”



　　“不，这是个极大的谬论，说什么老人有智慧。老人们没有变得更聪明。只是越来越小心谨慎罢了。”



　　“也许这就是智慧。”



　　“这是一种很不讨人喜欢的智慧，你最重视的是什么？”



　　“我爱的人。”



　　“我也是。因为她是我所有的一切。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。



　　“你也许比我有智慧，你不举行生日宴会。”我们两人举杯喝一口酒。



　　“你怎样看这场战争？”我问。



　　“我觉得，是愚蠢的。”



　　“哪一边会赢呢？”



　　“意大利。”



　　“为什么？”



　　“他们是很年轻的国家。”



　　“年轻的国家总是能打赢战争吗？”



　　“在相当的时期内是这样的。”



　　“过了那个时期以后又会发生什么情况？”



　　“他们变成衰老的国家了。”



　　“你刚才还说你没有智慧。”



　　“这不算什么聪明。我还可以举个反面的例子。不过，这不算坏。你的香槟喝完了没有？”



　　“差不多喝完了。”



　　“咱们再喝点儿吧？过一会我得穿衣服走了。”



　　“也许我们现在够了吧。”



　　“你真的不想喝了？”



　　“真的。”他站了起来。



　　“我希望你能非常幸运快乐，身体永远健康。”



　　“谢谢。我祝愿你长生不老。”



　　“谢谢，我已是长生了，假如有一天你变虔诚的话，我死后请替我祷告。这件事我已拜托了好几位朋友了。我原以为自己会虔诚起来，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不过到底笑没笑，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，牵动了那么多的皱纹，这样神色变化的一切层次都消失了。



　　“我可能变得非常虔诚，”我说，“不管怎样，我会为你祷告的。”



　　“我总想自己会变成虔诚的信徒。我家族的所有成员，死时都很虔诚。不知怎的，我现在却还没有那么虔诚。”



　　“现在还太早呢。”



　　“也许已经太迟了，我大概已经超过了虔诚信教的年龄。”



　　“我只有在夜间才有宗教情绪。”



　　“那么说你是在恋爱中。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”



　　“你真的这样认为吗？”



　　“当然，”他向桌子踏了一步，“谢谢您跟我一起玩。”



　　“这是一大乐事。”



“咱们一起上楼去吧。”



三十六



　　那天夜里暴雨声把我吵醒。雨从敞开的窗口飘了进来，有人在敲门，我不敢惊动凯塞琳，轻轻地走到门边，打开房门。酒吧服务员站在外面。他披着大衣，手里拿着湿淋淋的帽子。



　　“我可以跟你讲几句话吗，中尉？”



　　“出了什么事情了。”



　　“很严重的事。”



　　我转身看了一下。房间里黑洞洞的，我看见地板上淌着从窗外刮进来的水。“进来。”我说。我挽着他的胳膊到换洗室去，锁上门后才打开灯。我在浴缸的边沿上坐下。



　　“出了什么事，厄密力奥？你碰到麻烦了吗？”



　　“不，是你出事了，中尉。”



　　“是吗？”



　　“他们明天早上要来逮捕你。”



　　“我进城时在一家咖啡店里听他们在谈这件事，我特意来告诉你。”



　　“我明白了。”



　　他站在那里，外套湿淋淋的，手里拿着那顶湿透了的帽子，一声不响。



　　“他们为什么要逮捕我？”



　　“为了一些关于战争的事。”



　　“你知道是什么事吗？”



　　“不知道，我只知道他们了解你从前作为一个军官曾来过这里，现在穿了便服又来到这里。这次大撤退以后，他们不管什么人都抓。”



　　我考虑了一会儿。



　　“他们什么时候来逮捕我？”



　　“早上，什么时候我不知道。”



　　“你说我该怎么办？”



　　他把帽子放在洗脸盆里，因为帽子湿，水一直往地板上滴。



　　“要是你真的没什么要怕的，当然也不怕别人逮捕。但是被捕始终不是一件好事——尤其是现在。”



　　“我不想被人家逮捕。”



　　“那么上瑞士去。”



　　“怎么去呢？”



　　“乘我的小船。”



　　“现在外面有暴风雨。”我说。



　　“立刻动身，他们可能一大早就会来抓你。”



　　“我们的行李怎么办呢？”



　　“暴风雨过去后，湖上风浪是有的，但是你们会平安无事的。”



　　“我们该什么时候走呢？”



　　“你叫尊夫人穿好衣服，行李我会照料的。”



　　“你在哪里等呢？”



　　“就在这里等。我不想让人看见我在过道外面。”



　　我开了门，又关上，走进卧室。凯塞琳已经醒了。



　　“什么事，亲爱的？”



　　“没什么，凯，”我说，“你喜欢立刻穿好衣服跟我坐船到瑞士去吗？”



　　“你喜欢吗？”



　　“不喜欢，”我说，“我喜欢回到床上去睡觉。”



　　“到底什么事啊？”



　　“酒吧服务员说他们明天清早要来抓我。”



　　“酒吧服务员发疯了吗？”



　　“没发疯。”



　　“那么请你快些，亲爱的，穿好衣服我们就走。”她从床上坐了起来，她还睡意未消。



　　“酒吧服务员在浴室里吗？”



　　“是的。”



　　“那么我就不洗漱了。请你转过身去，亲爱的，我一会儿就穿好衣服了。”她脱下睡衣时，我看见她那雪白的后背，我把头扭过去，因为她不让我看。她怀了孩子，肚子开始有点儿大。我边穿衣服，边听到窗外的雨声。我并没有多少东西可装进我那小提箱。



　　“我的箱子空着，凯，你需要放东西进去吗？”



　　“我差不多已经收拾好了，”她说，“亲爱的，我们太愚蠢了，可为什么让酒吧服务员老呆在浴间里呢？”



　　“他在等着帮我们把行李拿下去。”



　　“他真好。”



　　“他是老朋友，”我说，“我那次差点寄些烟丝给他。”



　　我从敞开的窗子看外边黑暗的夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风渐渐平静下来了。



　　“我准备好了，亲爱的。”凯塞琳说。



　　“好，”我走到浴室边，“行李在这里，厄密力奥。”酒吧服务员接过两只小提箱。



　　“谢谢你帮助我们。”凯塞琳说。



　　“这算不了什么，夫人，”酒吧服务员说，“我很高兴能帮助你们，但愿我自己不会惹上麻烦。喂，”他转身过来对我说，“我提着东西走佣人走的楼梯送到船上。你们从前面出去，装作散步的样子。”



　　“散步，这倒是个太可爱的夜晚了。”凯塞琳说。



　　“的确是个糟糕的夜晚。”



　　“幸好我还有一把伞。”凯塞琳说。



　　我们走到门廊，踩着铺着厚地毯的楼梯。在大门边的楼梯，有个看门人正坐在桌子后面。



　　他惊奇地抬眼望着我们。



　　“你们是想到外面去吗，先生？”他问。



　　“出去散散步，”我说，“我们打算到湖边看看暴风雨的景色。”



　　“你没有伞吧，先生？”



　　“没有，这上衣可以遮雨。”



　　他怀疑地看着我的上衣。“我给你拿把伞吧，先生。”他说着便去拿了一把稍微大一些的大伞。我给了他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，老爷。太感谢你了。”说着，他拉开大门，我们出门走进了雨里。“你们会被淋湿的，先生和太太。”他只是个二等门房，他讲的英语是从意大利语逐个翻译出来的。



　　“我们很快就会回来的。”我说。我们撑着大伞走下小道，穿过又黑又潮的花园，越过一条路，走进湖边搭着棚架的小道。现在风由岸上刮向湖面。这是十一月的又冷又湿的风，我知道高山上这时一定在下雪。我们沿着码头下去，经过了一些拴着小船的水区，就到了酒吧服务员的那条船边。在石墙的映衬之下，湖水一片漆黑。酒伙计从一棵树后面走出来。



　　“行李都放在船上了。”他说。



　　“我把船钱付给你吧。”我说。



　　“你现在身边有多少钱？”



　　“不太多了。”



　　“那你以后再寄来吧，就这样行了。”



　　“多少钱？”



　　“随便你给多少。”



　　“告诉我多少钱。”



　　“如果你平安到达那边的话，寄五百个法郎给我吧。若是你平安到达了那里，你也就不在乎这笔钱了。”



　　“这里有三明治，”他递给我一个小包，“我把酒吧间里的三明治都拿来了，这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”他把这些东西放进我的提包。



　　“让我把钱付给你。”



　　“好，给我五十里拉。”



　　我把钱付给了他。“白兰地是上好的，尽管放心地给尊夫人喝，她最好还是上船来吧。”船一高一低地撞在石壁上，他用手拉住船，帮凯塞琳上了船。她坐在船尾，身子让披肩裹得紧紧的。



　　“你知道往哪儿去吗？”



　　“往湖的上游划。”



　　“你知道有多远吗？”



　　“要经过卢易诺。”



　　“要经过卢易诺、坎纳罗、特兰萨诺。你得到了勃里沙俄才算进入瑞士边境。你得经过塔玛拉山。”



　　“现在几点了？”凯塞琳问。



　　“现在才十一点钟。”我说。



　　“假如你不停地划，早上六点钟你应该到那儿。”



　　“有那么远吗？”



　　“三十五公里。”



　　“我们怎么走呢？冒着雨，我们应该有个指南针。”



　　“用不着，你先把船划到美丽岛。随后到母亲岛的另一边，就可以顺风走了。风会带你到巴兰萨，你就能看见岸上的灯光，然后沿着湖岸溯流而上。”



　　“如果风向转变了怎么办？”



　　“不会，”他说，“这风要刮三天。是从马特龙峰直接刮过来的。船上有个罐子可以舀水。”



　　“我现在预付些船钱给你吧。”



　　“不，我宁愿冒个险。假如你平安到达了目的地，你就按你的能力，付给我钱吧。”



　　“好的。”



　　“我不认为你会淹死。”



　　“这是个安慰。”



　　“顺着风往上游划吧。”



　　“好的。”我走上船。



　　“旅馆的房钱你留下了没有？”



　　“留下了。放在房间里的一个信封里。”



　　“好，祝你好运，中尉。”



　　“祝你好运，我们俩非常感激你。”



　　“如果淹死，你就不会谢我了。”



　　“他说什么？”凯塞琳问。



　　“他说祝我们好运。”



　　“祝你好运，”凯塞琳说，“非常感谢你。”



　　“你们准备好了吗？”



　　“好了。”



他弯下身把船推离岸边。我把双桨往水里一划随后抬起一只手挥手告别。酒吧服务员摆手表示不必了。我看到旅馆的灯光，很快把船划了出去，直到再也看不见灯光。湖上的浪很大，这是一次艰辛的湖上航行，但幸运的是我们顺风行驶。



三十七



　　船在黑暗中奋力前进，风直刮在我脸上。雨已经停了，只是偶尔刮来阵雨。天很黑，风刺骨的冷，我能看见坐在船尾的凯塞琳，但是我看不见船桨搏击的湖水。船桨很长，但把柄上没有皮套，总是从手滑出来。我一荡，一提，往前一靠，找到湖水。于是又一划一拉，我尽量轻松的划着。我并不放平船桨，因为我们顺风。我知道我的手早晚会起泡，但我想尽可能延缓起泡的时间，船身轻，划也不吃力。我在黑暗的湖水里划船，我什么也看不见，但愿我们能早一点到达巴兰萨的对面。



　　我们始终没看到巴兰萨。风正向湖的上游刮去，我们划过了隐藏在黑暗中的巴兰萨，所以没看见巴兰萨的灯光。当我们看到灯光时，我们已经划到上游更远的地方了，靠近岸时，已是印特拉了。但是没到印特拉以前，我们在黑暗中摸索了很久。既不见灯光又不见岸，只好在黑暗中乘风破浪，不断划桨。有时因为浪头把船抬起来，使我的桨划不到水。湖上的波涛汹涌；我只有不断地划，直到船突然在靠近岸边一块高高的岩石上搁了浅；浪打过去，高高激起，旋即又退了回来。我连忙用手荡右桨，拿左桨倒划，退到湖面上来；那片岩石已经不在我们的视线里，我们继续向前划。



　　“我们现在到了湖的对面了。”凯塞琳说。



　　“我们不是要先看见巴兰萨吗？”



　　“我们错过了。”



　　“你好吧，亲爱的？”



　　“我很好。”



　　“我能划一会吧。”



　　“不，我能行。”



　　“可怜的弗格逊，”凯塞琳说，“今天早晨她到旅馆来，可是发现咱们不见了。”



　　“这我倒不担心，我说我更担心的是我们天亮之前能不能进瑞士国境而又不被巡警碰见。”



　　“还远吗？”



　　“离这儿有三十公里左右。”



　　我整夜划船。我的手疼极了，几乎握不住桨了。我们好几次差点迷失方向，反而耽误时间。有时我们那么靠近岸，甚至看得见岸上的树木和湖滨的公路以及后面的高山。雨停了，风驱散了云，月亮透出云照耀着，我们能看见湖岸。岸上的景峰消失了，不过现在天已亮多了，岸上的景物看得清清楚楚。我连忙又向外划，因为巴兰萨的大路上可能有巡警，怕被他们看见。月亮重又出现时，我们看见湖滨山坡上白色的别墅和一排排树木间露出来的发白的公路。我一直不停地划着船。



　　湖面开阔起来，湖边山脚下有了些灯光，那里一定就是卢易诺。我望见湖对岸高山间有个楔形的峡谷，我想那肯定是卢易诺了。假如这想法是对的话，那我们的船行驶的速度很快。我收起桨，把身子往后靠在座位上。我划得精疲力尽了。我的胳膊，肩膀，后背浑身疼痛，我的手也疼痛难忍。



　　“我可以撑着伞，”凯塞琳说，“我们把它当帆使吧，”



　　“大概行吧。”



　　“你把这个桨放在腋下，紧靠着船边把舵，我来撑伞。”我走到船尾，教她怎样使桨。我拿着看门人给我的那把大伞，面对船头坐下，雨伞拍拉一声张开了。我用伞柄勾住座位。双手拉住伞的两边，横跨着伞把坐下。满伞是风，我感到船突然和风一起疾驰而去，我使出全身的力量抓紧伞的两边。风刮得大，船冲得飞快。



　　“我们行驶得好极了。”凯塞琳说。我能看见的只有伞骨架。雨伞被风吹得紧紧的，越吹越紧，我只觉得我们好像跟着雨伞飞跑。我曲起双脚拼命地夹住它，突然伞变了形；我的前额被伞骨打了一下，伞的顶部给风吹得弯曲起来，当我伸手去抓伞顶时，风把伞面整个翻了过来，本来我是迎帆而行，现在成了我骑在一把完全翻过去的破伞的柄上。我把钩在座位上的伞柄取下来，把伞放在船头，回到船尾凯塞琳那里去拿桨，她正在大笑。她拉着我的手笑个不停。



　　“什么事？”我接过桨来。



　　“你抓着那东西看起来滑稽透了。”



　　“我想也是。”



　　“别生气，亲爱的，可这真是有趣儿极了。你非常亲密地抓住那把伞的两边……”她笑得喘不过来。



　　“我来划船。”



　　“休息一下，喝口酒吧。这真是美夜良宵，我们已经赶了不少路了。”



　　“我得留心，不能让船落进浪谷里去。”



　　“我给你倒杯酒，然后你休息一下，亲爱的。”



　　我收起桨，让船随波漂流。凯塞琳打开小提包。她把白兰地递给我。我用随身带着的刀划开盖喝了一大口。一股热流顿时传遍全身，叫我感到温暖愉快。“这是高档的白兰地。”我说。月亮又躲到云朵后面去了，但是我能看见湖岸。前头好像又是个小岬，远远地迤逦向前，伸入湖中。



　　“你身体冷吗，凯？”



　　“我还好，只是有点僵硬。”



　　“你把水舀出去吧，这样你的脚就可以往下伸了。”



　　随后我又划船，听着桨架的吱嘎声、击水声和船尾座位上铁罐子的舀水声。



　　“罐子递给我好吗？”我说，“我想喝点水。”



　　“罐子太脏了。”



　　“没关系，我会把它刷干净。”



　　我听见凯塞琳在船边洗罐子的声音。随后她盛了一罐子水递给我。我喝了白兰地后，正感到口渴，可是湖水像冰一样冷，我的牙齿冷得直发抖。我看看前方的湖岸。我们离那片长方形的地方更近了。前面湖湾上有灯光了。



　　“谢谢。”我把罐子递给凯塞琳。



　　“不必客气，你需要这里随时都有。”凯塞琳说。



　　“你不想吃点东西吗？”



　　“不，等一会儿我饿了，到那时我们再吃吧。”



　　“好的。”



　　前面看到那小山岬的地方，原来是个又长又高的湖岬。我把船向湖心划很远才绕过去。现在湖面窄得多了。月亮又出来了。假如湖上巡警真在监视的话，一定能看见湖面上我们的这条小船。



　　“你好吗，凯？”我问。



　　“我还好，我们到哪儿了？”



　　“我想，咱们最多再走八英里就到了。”



　　“划起来可还不近啊，可怜的宝贝，你累坏了吧？”



　　“不，我还行，只是手痛的厉害。”



　　我们继续向上游划。右岸高山间有一个缺口，成为一条低下去的湖岸线，那地方大概就是坎诺比奥吧。我离它远远的划着，因为从现在起，最有可能有碰上巡警的危险。前面对岸有圆顶的高峰。我疲乏了。现在没有多少路要划了，人感到虚弱极了。我明白我过了那座高山，还有五英里才能进入瑞士水域。现在月亮快要下去了，天空又乌云密布，一片黑暗。我保持在离岸远远的湖中划行。划一会，歇一会，抬起双桨，让风推动桨身。



　　“我来划一会儿吧。”凯塞琳说。



　　“你还是不要划了。”



　　“胡说，划船可以使身体不至于太僵硬，这对我来说有好处。”



　　“我想你不应该划船，凯。”



　　“胡说。适当划船对于怀孕的人有很大的益处。”



　　“那好，你就适当地划一下吧。我先上船尾去，你再过来。你过去时双手要抓住船舷。”



　　我坐在船尾，披着上衣，把衣领竖起来，看着凯塞琳划船；她划得很好，只是双桨太长，划起来很不顺手。我打开小提箱，吃了两块三明治，喝了一口白兰地。这样一来，精神好多了，我又喝了一口酒。



　　“你累了就告诉我。”我说。过一会儿我又说：“当心桨，别撞在肚子上。”



　　“假如撞上了……”凯塞琳在一落一划时说，“人生就简单多了。”



　　我又喝了一口白兰地。



　　“你划得怎么样？”



　　“很好。”



　　“如果你要休息就告诉我。”



　　“好。”



　　我又喝了一口白兰地，然后抓住船舷，向前走去。



　　“不，我划得很好。”



　　“回到船尾吧，我已经休息好了。”



　　借着白兰地的力量，我轻松而又平稳地划着。随后我的桨划水太深，荡不起来了，不久口里涌起了淡褐色胆汁的味道，这是因为喝了白兰地划船过猛的缘故。



　　“给我喝点水，行吗？”我说。



　　“这很容易。”凯塞琳说。



　　天亮前又下起了蒙蒙细雨。风势已经减弱了，让弯曲的湖岸边的高山遮住了。我知道黎明即将来临，就静下心来使劲向前划。我不知道我们到了什么地方，只要入瑞士水域就好了。天渐渐亮了，我们离岸很近，我能看到岩石的湖岸和树林。“那是什么？”凯塞琳说。我停住桨倾听。原来是条小汽船在湖面上行驶的咋咋声。我赶紧把船靠近岸，静悄悄地停在那儿。咋咋声越来越近了；接着我们看见汽船在雨中行驶，在我们船后不远的地方，汽船船尾有四个巡警，阿尔卑斯山式的帽子拉得低低的，披肩的领子向上翻着，后背斜挂着卡宾枪。这样早就出来，他们好像还在昏昏欲睡。我看得清他们帽子上的黄色和他们披肩领子上黄色的徽号。小汽船咋咋地开过去，在雨中消失了。



　　我又把船划向湖中。我们既然已靠近边境就要当心湖滨公路上的哨兵。我划船保持在刚刚看得见岸的地方，冒雨划了四十五分钟。我们一听见小汽船声，就把船停下来保持安静，直到引擎声在湖那一边消失。



　　“我们大概已经到达瑞士了，凯。”我说。



　　“真的？”



　　“这也难说，除非我们看到瑞士的陆军部队。”



　　“或是瑞士的海军。”



　　“瑞士海军对于我们来说可不是闹着玩的。刚才我们听到的汽船声，可能就是瑞士的海军。”



　　“假如我们真的到了瑞士，就让我们来好好吃一顿早餐吧。瑞士有非常好的面包卷、奶油和果酱。”



　　现在天全亮了，又下起了绵绵细雨。风向着湖的上游吹去，白色的浪头正朝我们这里滚滚翻腾而来。我现在可以肯定，我们真的进入瑞士国境了。湖滨树林后面有许多房屋，离岸不远，有一个村子，村子里有石头房屋，小山上有别墅和一座教堂。我仔细观察着那条沿着湖边蜿蜒的公路有没人看守。那里现在离湖非常近，我看到一个士兵从路边一家咖啡店走出来。他身穿绿色的军装，戴的帽盔像是德国兵。他留着一簇牙刷般的小胡子，长了一张健康的脸。他盯着我们。



　　“向他招手。”我对凯塞琳说。她向士兵打招呼，士兵也不好意思地笑着招了招手。我慢慢地划着。我们经过的是村子的滨湖区。



　　“我们一定是进了瑞士边境了。”我说。



　　“我们得有把握才行，亲爱的，可不能让人家从边境线上把咱们押回去。”



　　“边境早已过去了一大段了，这大概是个海关城镇。我敢肯定这就是勒里沙俄。”



　　“会有意大利军警吗？通常海关都驻有两国军警。”



　　“战争时期不是这样。我想，他们不会让意大利越过边境来的。”



　　那是个非常美丽的小城镇。码头上停泊着许多鱼船，鱼网挂在架子上。虽然下着十一月的细雨，但整个小镇看上去宁静干净。



　　“那么我们上岸吃早点吧？”



　　“好。”



　　我用力地划着左桨，让船平稳地靠近码头。我收起桨，抓住码头上一个铁圈，脚踩到了一块湿的石头上，这样我踏上了瑞士的国土了。我系好小船，伸手去扶凯塞琳。



　　“上岸吧，凯。这是多么美妙的感觉。”



　　“行李怎么办？”



　　“留在船上。”



　　凯塞琳跨上岸来，我们俩一起到达了瑞士了。



　　“这是个多么可爱的国家。”她说。



　　“真是多么美好啊！”



　　“走，我们吃早点去。”



　　“这真是一个挺美的国家，连我脚下踩着的土都给我带来快乐。”



　　“我太僵硬了，没有办法感觉到。但是我还觉得这是个很不错的国家。亲爱的，我们真的确定自己已经到了这里，逃出了那个该死的地方了。”



　　“我体会到了。我真的体会到了。我从来就没有像这么清楚的体会到。”



　　“瞧瞧这些房屋，这可真是个美丽的广场，那边有个地方我们可以去吃早点。”



　　“瞧这雨多细？意大利从来没有这种雨。”



　　“我们已到了目的地，亲爱的！你确定我们到达目的地了吗？”



　　我们走进咖啡店，在一张干净的木桌旁坐下。我们兴奋得像喝醉了酒疯疯癫癫的。一位端正，洁净的围着围裙的女人过来问我们要吃什么。



　　“面包卷，果酱和咖啡。”凯塞琳说。



　　“对不起，战争时期我们没有面包卷。”



　　“那么就面包吧。”



　　“我可以给你们烤些土司。”



　　“好。”



　　“我还要几个煎蛋。”



　　“先生要几个煎蛋。”



　　“三个。”



　　“四个吧，亲爱的。”



　　“四个。”



　　那女人走了。我吻凯塞琳，紧紧地握住她的手。我看着她，她看着我，我们又看看咖啡店。



　　“亲爱的，亲爱的，这真是太可爱了。”



　　“棒极了。”我说。



　　“没有面包卷我也不在乎，”凯塞琳说，“我整夜都在想面包卷。但我现在一点儿不在乎了。”



　　“大概人家快来抓我们了。”



　　“不要紧的，亲爱的。我们先吃了早点再说。吃完早点。你就不在意人家来抓我们了。况且他们不能把我们怎么样。我们是有身份的英国和美国公民。”



　　“你有护照吗？”



　　“当然有，哦，咱们不谈这个，让咱们快快乐乐的。”



　　“我再也不说了。”我说。一只竖起绒绒尾巴的胖胖的灰猫走到我们的桌子下面，它弓着身子在我的腿上磨蹭，每一次擦我的脚它便叫一声。我伸手抚摸它。凯塞琳快活地对我笑着。“咖啡来了。”我说。



　　早饭后，我们先走进树林里散散步，然后回码头拿行李。有个士兵正看着我们的小船。



　　“这是你们的船吗？”



　　“是的。”



　　“你们从哪里来？”



　　“从湖上游来。”



　　“那么请你们跟我走一趟吧。”



　　“行李怎么办？”



　　“小箱子你们可以拿着。”



　　我提着小提箱，凯塞琳走在我身旁，士兵在后面押着我们到那古老的海关，海关那儿有一位军官，人很瘦但很英武，很有军人风度，他盘问我们。



　　“你们是什么国籍？”



　　“美国和英国。”



　　“护照给我看看。”



　　我们把护照给他，他查验了很久。



　　“你们为什么要像这样划着船到瑞士来？”



　　“我是个运动员，”我说，“划船是我最喜爱的运动。只要有机会我总爱划船。”



　　“你为什么到这里来？”



　　“为了冬季运动。我们是游客，我们想参加冬季运动。”



　　“这里可不是进行冬季运动的地方。”



　　“我们知道，我们要到他们有冬季运动的地方。”



　　“你们在意大利干什么？”



　　“我是学习建筑的，我的表妹是研究艺术的。”



　　“你们为什么离开那儿？”



　　“我们想搞冬季运动，现在那边在打仗，没办法学习。”



　　“请你们在这里等等。”军官说后，他拿着我们的护照到里面去了。



　　“你真行，亲爱的，”凯塞琳说，“对，你坚持这样说。你尽管说要搞冬季运动。”



　　“艺术的事你懂一些吗？”



　　“鲁宾兹。”凯塞琳说。



　　“画的人物又胖又大。”



　　“提香。”凯塞琳说。



　　“提香式的长头发，”我说，“曼太尼亚怎么样？”



　　“别问我那些难的，这位画家我知道——很苦。”



　　“你看，我会成为一个好妻子，”凯塞琳说，“我可以跟你的顾客们谈艺术。”



　　“他来了。”



　　那位削瘦的军官，手里拿着我们的护照，从海关屋子的那边走了过来。



　　“我们把你们送到罗加诺去，”他说，“你们可以雇辆马车，由一个士兵和你们一块儿去。”



　　“好吧，”我说，“那么小船呢？”



　　“船没收了。你们的小提箱里装的什么东西？”



　　他们仔细检查了两只小提箱，把奇特装的白兰地举得高高的。“赏光跟我们喝一杯吧？”我问。



　　“不，谢谢了，”他挺直身子，“你身上有多少钱？”



　　“二千五百里拉。”



　　“你的表妹呢？”



　　凯塞琳有八千三百多里拉。这使他产生了很好的印象。他对我的态度也没刚才那么傲慢了。



　　“假如你想参加冬季运动，温根可是个好地方。家父在那里开了一家上等的旅馆，全年营业。”他说。



　　我说：“那太好了，你能告诉我旅馆叫什么名字？”



　　“我给你写在一张卡片上吧。”他很有礼貌地把卡片递给我。



　　“士兵会把你们送到罗加诺去。你们的护照由他保管。对于这个，我很抱歉，不过手续非这么办不可。我相信罗加诺那儿会给一张护照签证或者发给你一张警察许可证。”



　　他把护照交给了士兵，于是我们提着小提箱到村子里叫了辆马车。“喂。”军官向那个士兵喊了一声。他用德语同士兵讲了几句话。士兵把枪背在背后，过来帮我们拿行李。



　　“这是个伟大的国家。”我对凯塞琳说。



　　“非常实事求是。”



　　“真是太感谢你了。”我对军官说。他挥了挥手。



　　“为你效劳！”他说。我们跟着我们的士兵进村了。



　　我们乘马车到罗加诺，士兵和车夫一起坐在车前的座位上。到了罗加诺，大家对我们很好。他们盘问了我们，可是态度很和气，因为我们有护照又有钱。我们所回答的话，我并不认为他们对我编的故事会相信一个字，大家全在胡闹，不过倒像个法庭。根本谈不上合理不合理，只要有法律有根据，那你就坚持死死地守住他，不必加以解释。我们有护照，也会花钱。于是他们在护照上签了临时签证。这种签证随时可以撤消。因为我们无论到什么地方，都得向警察局报告。



　　“我们随便到什么地方都可以吗？”



　　“可以。”



　　“你想到哪儿，凯？”



　　“蒙脱儿。”



　　“那是个可爱的地方。”那个官员说，“我想你们一定喜欢那地方。”



　　“罗加诺是个很好的地方，”另外一位官员说，“我相信你们一定会喜欢罗加诺这个地方。罗加诺是个很迷人的胜地。”



　　“我们想找个有冬季运动的地方。”



　　“蒙脱儿没有冬季的运动。”



　　“对不起，”另外一官员说，“我是从蒙脱儿来的。在蒙脱儿——奥勃兰——伯尔那条铁路上，当然有冬季运动。你要否认这一点是不对的。”



　　“我并没有否认，我只是说蒙脱儿没有冬季运动。”



　　“我坚持我这句话。”



　　“我不同意你这句话。我自己曾经坐单人平底雪撬进入蒙脱儿的街道。并不是一次，而是好几次。单人雪撬当然是一种冬季运动。”



　　另外一位官员转身问我。



　　“先生，你所说的冬季运动就是单人雪撬吗？我告诉你，罗加诺这地方很舒服。气候适宜，环境幽美。你一定会喜欢的。”



　　“这位先生已经表示要到蒙脱儿去了。”



　　“什么单人雪撬？”我问。



　　“你瞧，人家连单人雪撬都没听说过！”



　　第二位官员听了我的问话，觉得对他有利非常得意。



　　“单人雪撬，”第一位官员说，“就是托宝根雪撬。”



　　“对不起，”另外一位官员摇头说，“我必须再次提出不同的意见。托宝根和单人雪撬大不相同。托宝根是在加拿大用平板做成的。而单人雪撬只是普通的雪车装上滑板而以。”



　　“我们能乘托宝根吗？”我问。



　　“当然行，”第一位官员说，“你们当然可以乘托宝根。蒙脱儿有高档的托宝根出卖。奥克斯兄弟公司就有卖，他们特意从加拿大进口的。”



　　第二位官员转过脸去了，“托宝根，”他说“必须有一种特别的滑雪道。你不能乘托宝根滑入蒙脱儿市区。你们现在准备住什么地方？”



　　“我们还不知道，”我说，“我们刚从勒里沙俄坐车来。车还停在外面。”



　　“你们上蒙脱儿，保证没错。”第一位官员说，“那里气候宜人，风景美丽。离冬季运动的地方又不远。”



　　“你们真的要作冬季运动的话，”第二位官员说，“你们应当去思加丁或是穆伦，他们叫你们上蒙脱儿作冬季运动，我必须进行劝说。”



　　“蒙脱儿上面的莱沙峰有各种优良的冬天运动。”蒙脱儿的拥护者怒目注视着他的同事。



　　“长官，”我说，“恐怕我们得走了。我的表妹很累了。我们暂定到蒙脱儿试试吧。”



　　“祝贺你们。”第一位官员握握我的手。



　　“你们离开罗加诺将来一定要后悔的，不管怎样，到了蒙脱儿，要到警察局报到。”第二位官员说。



　　“跟警察局联系不会有什么麻烦的，”第一位官员安慰我，“那里的居民非常有礼貌而且很友好。”



　　“多谢你们两位了，”我说，“承蒙二位的指导，我们十分感激。”



　　“再见，”凯塞琳说，“谢谢你们二位。”



　　他们鞠躬送我们到门口，那个罗加诺拥护者态度稍稍有点冷淡，我们下了台阶，走进马车。



　　“天哪，亲爱的，”凯塞琳说，“刚才我们就没办法早点离开吗？”我把那个瑞士官员介绍的旅馆名字告诉了车夫。车夫把马缰绳拉起来。



　　“你把那个士兵给忘了。”凯塞琳说。那士兵还站在马车附近。我给他一张十里拉钞票。“我还没换瑞士钱。”我说。他谢谢后，行了个礼走了。马车朝旅馆方向驶去。



　　“你怎么会提出蒙脱儿来呢？”我问凯塞琳，“你真的想到那里吗？”



　　“我当时第一个想起的就是这个地名，”她说，“那地方不错，我们可以在高山上找个好地方住。”



　　“你困吗？”



　　“这会儿就睡着了。”



　　“我们好好睡上一觉吧。可怜的凯，你又熬了一个又长又苦的夜晚。”



　　“我觉得挺有趣的，”凯塞琳说，“特别是在你抓着雨伞航行的时候。”



　　“你能实际感到我们确实在瑞士吗？”



　　“不，我怕醒来是一场梦。”



　　“我也是。”



　　“这是真的，不是吗，亲爱的？我不是在米兰坐车到车站给你送行吧？”



　　“但愿不是。”



　　“别这么说，这样说叫我心慌。也许这正是我们要去的地方。”



　　“我现在头昏沉沉的，什么都不知道。”我说。



　　“让我看看你的两只手。”



　　我伸出起泡发肿的双手，已经露出嫩肉了。



　　“幸好我腋旁没有磨出洞。”我说。



　　“不要亵渎神圣。”



　　我精疲力竭，脑袋昏昏沉沉。刚才那种兴奋劲现在全都消失了。马车沿着街道驶去。



　　“可怜的双手。”凯塞琳说。



　　“不要碰，”我说，“天知道我们究竟在什么地方。我们上哪儿去啊，车夫？”车夫拉住马。



　　“上大都会旅馆，难道你不是想去那儿吗？”



　　“要去的，”我说，“没事儿，凯。”



　　“没事儿，亲爱的。你别烦恼。咱们会好好睡一觉，你明天就不会头昏了。”



　　“我真糊涂，今天就好像演了一出滑稽戏。也许是我肚子饿了。”我说。



　　“你不过是太疲劳了，亲爱的。过些时候就会好的。”马车在旅馆前停住了。有个人出来给我们拿行李。



　　“我觉得自己还好。”我说。我们穿过人行道走进旅馆。



　　“我知道你会好的。只是太累了，你好久没有睡觉了。”



　　“我们终究是到这里了。”



　　“是的，我们真的到这里了。”



我们跟着提行李的小招待员走进了旅馆。



三十八



　　那年冬天的雪下得特别晚。我们住在山腰上一座由松林环绕的一座木头房里。夜里霜冻，碗柜上那个水瓶里的水早上结了一层薄冰，葛丁仁太太一大早就走进房间，先把窗子关好，又在高高的瓷炉上生起火。松木劈啪作响，喷射出火花，不久炉子里就燃起熊熊火焰。而葛丁仁太太再一次进来时，又带了一瓶热水和一些烧火用的粗大的木头。等房间暖和起来了，她便送来早餐。我们坐在床上吃早点时，看得见湖和湖对岸的法国群山。山峰顶上有白雪皑皑。湖面则是灰灰的铁蓝色。



　　在外面，在我们这座农舍式的房前，有一条上山的山路。车辙和山脊因为冰霜凝结得如铁石般坚硬，山道弯弯往上爬，穿过森林，上了高山，盘来绕去，到了有草地的地方；草地那儿的树林边有些仓房和小木屋。俯视河谷，河谷幽深，谷底有一条溪水流进湖中，当风吹过河谷，我们能听到岩石间的潺潺流水声。



　　我们有时离开大路，到一条穿越松林的小径上去散步。森林里的路走起来软软的；冰霜没有把小路凝结得像山路那么坚硬。但是山道的坚硬我们并不在乎，因为我们靴子的前后跟钉了铁钉，后跟的铁钉能咬住冰冻的车辙，所以穿上钉靴在山道上走不只是很好的散步，还能激发人的精神使人心旷神怡，在森林里散步，更使人快活。



　　我们住的那座房子前面，高山峻峭地倾落在湖边的那片小平原上，我们坐在门廊的阳光底下，看到山道蜿蜒地向着山腰伸下去，接着到了矮一些的那座高山的山腰，上面有一些葡萄园，因为现在是冬季，葡萄藤早已枯萎，不过园地中间还是有石墙隔开，葡萄园底下就是蒙脱儿的房屋。这城是在一条湖滨狭窄的平原上，湖上有个小岛，上面有两棵大树，远远望去，真像一条渔船上的双桅杆。湖那边的山峰，险峻峭立，而在湖的尽头就是伦河河谷，平展地夹在两道山脉之间；河谷上端被山峰切断的地方，就是唐都米蒂。那是一座长年积雪的高山，它高耸于河谷之上，但是离得太远，没能成为一道庇护的屏障。



　　阳光明亮的时候，我们在门廊上吃饭，平时就在楼上一间小房间里吃。那房间四面都是木壁，角落上有一只火炉子。我们在城里买了不少书籍杂志，和一本荷爱尔，我们从中学会了许多两人玩的纸牌游戏。这个装炉子的小房间就是我们的起居室。有两张舒服的椅子，一张放着书籍杂志的桌子，饭桌收拾干净后我们就可以在上面玩纸牌。葛丁仁夫妇住在楼下，我们有时在夜晚听得见他们讲话的声音，他们过着快乐幸福的生活。丈夫原是旅馆的茶房头目，太太是同一旅馆的招待员，积攒了一辈子的钱。买下了这个地方。他们有个儿子正在学习当茶房头目。在苏黎世一家旅馆学习。楼底下还有一间客厅，夫妇俩在这儿卖葡萄酒和啤酒，夜晚的时候我们听得见外面路上有车子停下，有人蹬上台阶到客厅里来喝酒。



　　在起居室外的过道上有一个木头箱子，我用它来放灯以免风把灯吹灭。我们很早睡觉。在大卧室里，我们摸黑上床，我脱下衣服后就会开窗户，夜晚满天星星，然后我尽快爬上床。空气是这样的冷而且清新。美丽的夜晚，躺在床上真是幸福极了。我们盖着羽绒被，又轻又暖和，我们睡得很宁静。战争似乎离得很远，好比是大学时期的足球赛。但是报纸上说，因为冬雪迟迟不降，他们还在高山间打仗。



　　有时候我们步行下山到蒙脱儿去。本来有一条下山的小道，但是太陡峭，所以平时我们还是走山道。由山道往下走到田野间那条坚硬的大路上，接着又在葡萄园的石墙间走，再往下就在村子的房屋间走了。那里一共有三个村子；瑟涅、冯达尼凡，还有一个我忘记了。再往前走，我们经过了一座古老而坚实的方形的石头城堡，它在山腰边上突出的一个崖石上，山腰上有一层层的葡萄园，每棵葡萄藤都缚在一根杆子上，以防它倒塌下来，葡萄藤早已又干又枯，大地已经做好准备在等待着冬雪的来临。下面的湖平整如镜，如钢一般发灰色。下山路在城堡下绕了一个很长的坡度，向右拐变成一条鹅卵石路，险峻地转入蒙脱儿。



　　我们在蒙脱儿没有一个熟人。我们沿着湖边走去，看看天鹅，还有许多燕鸥，有人走近，它们便振翅飞起，它们一边俯视着水面，一边尖声啼叫。外面地上有一群群小鸟，又黑又小，在湖里游水时，后面留下一条水痕。我们在城里的大街上闲逛，看看商店的橱窗，城里有好多大旅馆，现在都关门了，不过大部分商店都还开着。人们看到我们很高兴。那里有家高级理发店。凯塞琳总是在那做头发。这店的女老板对人热情，是我们在蒙脱儿结识的惟一的一个朋友，凯塞琳做头发的时候，我就到啤酒店喝慕尼黑的黑啤酒，看看报纸。我看意大利的晚邮报，和从巴黎寄来的英美报。报上所有的广告都用黑墨水涂掉了，据说是预防间谍和敌军利用广告私通消息。报纸读起来使人厌恶，到处是坏消息。我坐在一个角落里，喝着一大杯啤酒，吃着椒盐卷饼，一边看报纸上报导的悲惨的战争新闻。我原以为凯塞琳很快会来的，我等得不耐烦了，她也没来，所以我只好把报纸放回报架上，付了啤酒钱，上街找她。那天，天气寒冷暮色苍茫，一派冬天景象，路边房屋的石头，看起来也是冷冰冰的。凯塞琳还在理发店。那女人正在给她烫发。坐在小座位上，看着真叫人兴奋。凯塞琳笑吟吟地跟我讲话。我因为兴奋，说话的声音有点沙哑了。卷发的铁钳发出悦耳的卡塔卡塔的响声。我可以从三面镜子里看到凯塞琳，而我那小间里的座位又舒服又暖和。理发师给凯塞琳的头发梳齐，做了发型，她稍微改动了一下，然后就站起来。“对不起，让你等了这么久。”



　　“先生看得津津有味儿呢，不是吗？”女人笑着问道。



　　“是的。”我回答。



　　我们出门走上街，街上寒风凛凛。“哦，亲爱的，我太爱你了。”我说。“我们生活的不是很幸福吗？”凯塞琳说，“喂，我们找个地方喝啤酒，不要喝茶。这样对小家伙有很大好处。能让她长得小些。”



　　“小凯塞琳，”我说，“那个游手好闲的小家伙。”



　　“她一直挺乖的，没给你带来麻烦，医生说喝点啤酒对我有好处，同时也能叫她长得细长些。”



　　“如果让她长得那么小，假如是个男孩，将来也许可以当职业骑师。”



　　“我们真的生了这个小孩的话，咱们就应该结婚了。”凯塞琳说。我们坐在啤酒店角落里的桌子边。外面天渐渐昏暗，其实时间还早，只是阴云密布，所以黑得早。



　　“我们现在就结婚吧。”我说。



　　“不，现在太难堪了。我这样太明显了，我这个样子站在谁面前结婚都太难堪了。”



　　“我倒希望我们早已经结了婚。”



　　“结了婚也许是好些吧。但是在这之前我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”



　　“我不知道。”



　　“有一件事我知道，我不打算在这种像已婚妇女的状态下结婚。”



　　“你并不像个已婚妇女。”



　　“哦，我很像，亲爱的。那个理发师问我是不是第一个孩子。我撒谎说不是，我说我们已有两个男孩和两个女孩了。”



　　“那么我们什么时候结婚呢？”



　　“等我身子重新瘦下来，随时都行。我们要举行一次堂堂煌煌的婚礼，叫大家都称赞我们是多么漂亮的一对年轻夫妇。”



　　“你不担心吗？”



　　“亲爱的，我为什么要担心？我只有一次不好受，那是在米兰，我觉得自己好像是个妓女，不过那种难受也只有几分钟，况且还都是因为旅馆房间的装饰关系。我没有让自己成为一个很好的妻子吗？”



　　“你是个可爱的妻子。”



　　“那就不要太拘泥于法律形式了，亲爱的。我一瘦下来就和你结婚。”



　　“好的。”



　　“你想我应该再喝一杯啤酒吗？医生说我的臀部太窄，最好叫我们的小凯塞琳长得小些。”



　　“他还说了些什么？”我担心起来。



　　“没什么。我的血压好极了，亲爱的。他大大赞扬了一下我的血压。”



　　“关于你的臀部太窄，你说了些什么？”



　　“没什么，什么都没说，他说我不能滑雪。”



　　“这完全正确。”



　　“他说我如果不会滑雪，现在学也太迟了。他说，我可以滑雪，只是不要跌倒。”



　　“他真会开玩笑。”



　　“他真是个好人，我们将来就请他接生吧。”



　　“你问过他我们应不应该结婚呢？”



　　“没有。我告诉他我们结婚四年了。你瞧，亲爱的，我要是嫁给你，我就成了美国人了。任何时候我们按照美国的法律结婚，我们的儿子都是合法的。”



　　“你从哪里打听来的？”



　　“从图书馆里一部纽约的世界历史书里。”



　　“你真是个了不起的姑娘。”



　　“我很高兴能成为一个美国人，我们以后会到美国去，是吗，亲爱的？我要看一看尼亚加拉瀑布。”



　　“你太好了。”



　　“还有一件东西我想看，但我一时记不起来了。”



　　“是牲畜围场吗？”



　　“不是，我记不得了。”



　　“华尔华兹大厦？”



　　“不是。”



　　“大峡谷？”



　　“不是，不过这个我也想看看。”



　　“那是什么呢？”



　　“金门桥！就是我要看的，金门桥在哪儿？”



　　“旧金山。”



　　“那我们就到那里去吧。不管怎样我要去看看旧金山。”



　　“好，我们就到那里去。”



　　“现在让我们回山上去吧，我们能赶上火车吗？”



　　“五点稍过一点有一班车。”



　　“我们就赶这一趟车吧。”



　　“好的，等我再喝一杯啤酒再说。”



　　我们出了酒店，来到大街上，爬上去车站的台阶，天气异常寒冷。



　　一股寒风正从伦河河谷直吹过来。街上商店灯光明亮，我们爬着斜坡的石台阶到了上面一条街。又蹬过了好些台阶，才到车站。电气火车正等在那儿，车里灯光明亮，那里有个钟表，电气火车钟表，指明了开车时间。时针指着五点十分。离开车还有五分钟，我们上车时看到司机和卖票员正从车站酒店里出来。我们坐下，打开窗子。火车上有电暖气，很闷热，车窗一开，新鲜的冷空气立刻从窗外透了进来。



　　“你累吗，凯？”我问。



　　“不，我觉得挺好。”



　　“路程并不远。”



　　“我喜欢乘这车子，”她说，“你不必替我操心，亲爱的。我感觉很好。”



　　直到圣诞节的前三天雪才降临。这天早晨，我们醒来才知道外面正在下雪。房间里的炉子火焰熊熊，我们躺在床上，看着外面飘落的雪花。葛丁仁太太端走了早餐的盘子，在炉子里加了些木头。这是一场大暴风雪。她说半夜时分开始下雪的。我走到窗边向外望去，看不清大路对面的情景。风在呼啸，雪花乱舞。我回到床上，我们躺下来聊天。



　　“我很希望能够滑雪，”凯塞琳说，“不能滑雪真是件遗憾的事。”



　　“我们找部双人雪橇到路上去走走吧。就像那乘普通车子一样，没什么危险。”



　　“不会颠动得厉害吗？”



　　“咱们可以试试看。”



　　“希望不要颠得太厉害。”



　　“等一会儿我们到雪里散散步。”



　　“在吃午饭前走一走，这样可以开开胃口。”凯塞琳说。



　　“我总是肚子饿。”



　　“我也是。”



　　我们到外面踏雪，但是风吹卷着积雪，我们走不快。我走在前面，打开一条路来，走到车站那边可再也走不下去了。大雪纷纷扬扬，我们看不清前面的东西。只好走进车站旁的一家小酒店，用一个掸子扫去彼此身上的雪，坐在一条长凳上喝苦艾酒。



　　“这是场大暴风雪。”酒吧小姐说。



　　“是的。”



　　“今年雪下得迟。”



　　“是的。”



　　“我可以吃条巧克力吗？”凯塞琳问，“也许快到中午了，我总是觉得肚子饿。”



　　“吃一条吧。”我说。



　　“我要吃一条榛子巧克力。”凯塞琳说。



　　“它非常好吃，”酒吧小姐说，“我最喜欢吃这种巧克力。”



　　“我再来一杯苦艾酒。”我说。



　　我们出了酒店往回走，我刚刚踩出来的一条小道，现在又给雪遮盖了。雪扑打着我们的脸，我们几乎什么都看不见。我们抖掉身上的雪，进屋吃午饭。



　　“明天有雪滑，”他说，“你会滑雪吗，亨利先生？”



　　“我不会，可我想学学。”



　　“学起来很容易。我儿子要来过圣诞节，他会教你的。”



　　“那太好了，他什么时候回来？”



　　“明天晚上。”



　　午饭后我们坐在小房间的火炉旁，望着窗外的落雪，凯塞琳说：“亲爱的，你不想独自一个人出去跑一跑，跟男人们一起滑滑雪吗？”



　　“不，为什么我要去？”



　　“我想有时除了我以外，你也想认识一些别的人。”



　　“你想认识其他人吗？”



　　“不想。”



　　“我也不想。”



　　“我知道，但是你跟我不同。因为我正怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在十分笨重，话说得又多，所以我想你应该到外面溜一阵子，这样就不至于讨厌我了。”



　　“你要我走开吗？”



　　“不，我不要你走。”



　　“我正是打算这样。”



　　“到我这儿来，”她说，“我要摸摸你头上那个肿块。这是个大肿块。”她的手指在上边抚摸了一下。“亲爱的，你喜欢留胡子吗？”



　　“你想让我留胡子吗？”



　　“那也许很有趣，我想看看留起胡子的你是个什么样子。”



　　“好的，我就留一部长胡子给你看看，现在就开始。这是个好主意，可以给我找点事情干。”



　　“你没有事情可做会烦恼吗？”



　　“不，我喜欢这种生活，这是一种安逸的生活。你呢？”



　　“我觉得这生活太美好了。我只是怕我现在这么臃肿，可能使你厌烦。”



　　“哦，凯，你不知道我多么爱你。”



　　“是这副模样的我吗？”



　　“就是现在的你。我过得很愉快。我们不是过着一种很好的生活吗？”



　　“当然是的，不过我就怕你有时心神不宁。”



　　“不，我有时想知道前线的情况和几个朋友的消息，但是我并不担心。我现在任何事情都不多想。”



　　“你想知道谁的消息呢？”



　　“雷那蒂、神甫，还有许多我熟识的人。但是我也并不多想他们。我不要想战争，我要跟它一刀两断。”



　　“现在你在想什么？”



　　“什么也不想。”



　　“你是在想，告诉我。”



　　“我正在想，不知道雷那蒂是否染上了梅毒。”



　　“就只有这件事吗？”



　　“是的。”



　　“他有梅毒吗？”



　　“我不知道。”



　　“幸好你没有，你有过这一类病吗？”



　　“我患过淋病。”



　　“我不要听这个病。很痛吗，亲爱的。”



　　“很痛。”



　　“但愿我也生过这种病。”



　　“不要这样，别胡说。”



　　“我讲真话，我希望和你一模一样。我希望你玩过的妞儿我都玩过，这样我就可以拿她们来开玩笑。”



　　“这倒是一场好看的场面。”



　　“你患淋病可不是一幅好看的场面。”



　　“我知道，现在你看那雪。”



　　“我宁愿看你，亲爱的，你为什么不把头发留起来？”



　　“怎么个留法？”



　　“留得稍为长些。”



　　“现在已经够长的了。”



　　“不，还要长一些，然后我把我的剪短些，那么我俩就一模一样了，只是咱们中间一个是黄头发一个是黑头发。”



　　“我不愿意你剪短头发。”



　　“那一定有趣，我已经厌烦长头发了。夜里在床上真是累赘。”



　　“我喜欢你的长头发。”



　　“短的你就不喜欢吗？”



　　“也许会喜欢，不过我更喜欢现在这个样子。”



　　“剪短了也许很好，这样你我都一样。哦，亲爱的我这么需要你，希望自己也就是你。”



　　“你就是我，我们是同一个人。”



　　“这我知道。夜里我们就是同一个人。”



　　“夜晚真美妙。”



　　“我要我们一切都浑为一体。我不要你离开，我只是说说而已。如果你想去，你就走好了。不过快点回来。嘿，亲爱的，我和你一分开我就根本没生命了。”



　　“我永远不会走开的，”我说，“你不在的时候我就毫无价值。我就再也没有生命了。”



　　“我要你重新过一种生活，但是我们要一起过这样的生活，咱们会在一起过吗？”



　　“现在你要我不留胡子，还是留胡子？”



　　“留，留起来。准会叫人看了激动。也许新年时就留好了。”



　　“你现在想下棋吗？”



　　“我宁愿跟你逗着玩儿。”



　　“不，我们还是下棋吧。”



　　“下了棋，我们玩好不好？”



　　“好。”



　　“那么好吧。”



　　我把棋盘拿出来，摆好棋子。外面还下着大雪。



　　有一次我在夜里醒来，我知道她也醒了。月亮照在窗户上，窗上玻璃框子的影子投在了床上。



　　“你醒了吗，亲爱的？”



　　“是的，你睡不着吗？”



　　“我刚刚醒，想到我第一次遇见你时，差不多发了疯，你还记得吗？”



　　“只是稍为有一点疯。”



　　“我现在再也不那样了。我现在非常愉快。”



　　“你说非常愉快真好听，你再说一遍非常愉快。”



　　“非常愉快。”



　　“哦，你真可爱，现在我不疯癫了。我只是非常，非常，非常的快乐幸福。”



　　“睡吧。”我说。



　　“好的，我们同时入睡。”



　　“好的。”



　　但是我们并没有同时睡去。我久久醒着。



回想往事，看着凯塞琳睡了，月光照在她脸上，后来我也睡着了。



三十九



　　我脸上留的胡子在一月中旬已长长了。气候已经很稳定，每天是明朗寒冷的白天，凛冽的寒夜。我们又可以在山道上散步了。路上的积雪，给运草的雪撬，装柴的雪车，和从山上拖运下来的木材等等，压得又坚实又平滑，雪盖遍了这一带，几乎延展到了蒙脱儿。湖那一边的高山一片银白，伦河河谷也被雪罩住了。我们到山峰的那一边长途散步，一直到亚莱兹温泉。凯塞琳穿着有铁钉的靴子，披着披肩，拄着一根尾端有尖尖的铁包头的拐杖。她披着披肩并不显得臃肿，我们走得并不快，她一累了，就坐在路边木头上休息。



　　亚莱兹温泉那里树林间有个小酒店，是樵夫们休息喝酒的地方，我们也常到里面去坐坐，一边烤炉子一边喝热的红酒，酒里面放有香料和柠檬。他们叫这种酒是格鲁怀因。拿这种酒来取暖和庆祝，那是再好也不过的了。酒店里光线黑暗，烟雾弥漫，一出门，冷冽的空气直透你的心肺，鼻孔冷得发麻。我们回头望去，看得见酒店窗口射出来的灯光，和樵夫们的马匹，那些牲口正在外面蹬脚摆头，抵御寒冷。它们口鼻上的毛都结了冰，它们的呼吸变成一丝冰道，这样一直到拖运木材的路与山道相交的地方为止；然后走到了盖着干干净净的雪的山道上，穿过一些树林。有两次夜晚回家的途中，我们看见了狐狸。



　　这是个很美丽的地方，我们每次出去，都是尽兴而归。



　　“你现在胡子长得非常好看了，”凯塞琳说，“看上去就跟樵夫们一模一样。你看到那个戴着小小金耳环的男人吗？”



　　“真的？我不相信。我想戴耳环的目的只是在于要人家知道他们是打羚羊的。这附近有小羚羊吗？”



　　“有的，就在唐都贾蒙山后。”



　　“看到狐狸真有趣。”



　　“狐狸睡着的时候，用尾巴缠绕着身体取暖。”



　　“那一定是种很舒服的感觉。”



　　“我总想能有这么一条尾巴。我们要是有一条狐狸那样的尾巴，这不是很有趣吗？”



　　“那样穿衣服可要困难了。”



　　“我们定做特制的衣服，或者去住在一个不受约束的地方。”



　　“我们现在就住在这个不受人家约束的地方。我们没有见到一个熟人，这不是挺好吗？你不想见吧，亲爱的？”



　　“不想。”



　　“我们在这儿坐下来休息一会儿好吗？我有点累了。”



　　我们倚偎着坐在木头上。前面那条山道穿过森林，往下面延伸而去。



　　“她不会影响我们的感情吧？那个小家伙。”



　　“不会的，我们不让她那样。”



　　“我们的钱够不够。”



　　“咱们有足够的钱。他们兑付了我最近这张见票即付的支票。”



　　“你现在在瑞士，你家里人知道了不会想了解你的情况吗？”



　　“很可能，我给他们写信去吧。”



　　“你还没有写过信给他们吗？”



　　“没有，我只是开到期即付支票。”



　　“谢天谢地，我不是你的家人。”



　　“我发个电报给他们吧。”



　　“你一点儿也不记挂他们吗？”



　　“本来是记挂的，不过吵架吵多了，感情都磨损了。”



　　“我想我会喜欢他们的，我大概会很喜欢他们。”



　　“别谈他们吧，一谈起来我就要因他们而烦恼了。”过一会儿我说，“我们走吧，若是你休息好了的话。”



　　“我休息好了。”



　　我们又在山道上继续往前走。现在天全黑了，雪在我们底下喳喳作响，夜晚又干又冷，空气非常清新。



　　“我爱你的胡子，”凯塞琳说，“这是个大成功，它看起来又硬又强劲，实际上却非常柔和，非常好玩。”



　　“你更喜欢留胡子的我？”



　　“大概是吧，你知道，亲爱的，我要等到小家伙出生以后再去剪发。我现在肚子太大，太像个家庭主妇。她出生以后，我瘦下来我就去剪发，这样我要给你变出一个，又新奇又漂亮的姑娘。我做头发时我们一起去，不，还是我独自去的好，回来让你感到惊喜。”



　　我一言不发。



　　“你不会说我不可以剪发吧？”



　　“不会的，那一定会叫人激动。”



　　“哦，你太甜蜜了。到那时也许我又长得美丽好看了，亲爱的，让你重头开始又一次爱上我。”



　　“见鬼，”我说，“我现在已经够爱你了，你还想要我怎么样？想毁灭我？”



　　“是的，我是要毁灭你。”



“好，”我说，“这也正是我想干的。”



四十



　　我们过着神仙般的生活。我们在这度过了一月和二月，那年冬天天气特别明朗，我们非常快活。当和风送暖，瞬间冰雪融化时，空气就好像春天一样，但是接着又是明朗的凛冽的寒天，清新的严寒总是再一次来临。到了三月，冬天才真正起了变化。夜里下起雨来。第二天上午雨还是连绵不断，雪化成雪水，搞得山边景色黯淡无趣。湖上和河谷上都阴云笼罩。高山上在下雨。凯塞琳穿着笨重的大雪靴，我穿上葛丁仁先生的雨靴，我们同撑一把雨伞，越过那些把路上冰块洗得干干净净地雪水和雨水，步行到车站去，找了家小酒店歇歇脚，喝一杯午饭前的苦艾酒。我们听见店外面的雨声。



　　“你觉得，我们要不要搬进城？”



　　“你是怎么想的？”凯塞琳问。



　　“假如冬天过去了，雨季开始，山上生活肯定单调乏味，小凯塞琳还有多少时间？”



　　“还有一个月吧，也许还多一些。”



　　“我们不如搬下山住在蒙脱儿。”



　　“为什么不索性到洛桑去？医院就在那里。”



　　“好的，不过我原想那地方也许太大了。”



　　“在一个更大的城市，我们依旧可以过我们独立的生活，何况洛桑可是个好地方。”



　　“我们什么时候去呢？”



　　“我无所谓，随你想什么时候都行，亲爱的。如果你不想离开这里，我也不想离开。”



　　“我们看看天气再说吧。”



　　接连下了三天雨。车站下面的山坡上，雪都融化了，山道一片泥泞。到处是湿淋淋的，地上尽是泥浆雪水，无法出去散步。下雨的第三天早上，我们决定下山搬进城去。



　　“这没有关系，亨利先生，”葛丁仁说，“你用不着预先通知我。坏天气开始时，我就想，你们不会呆下去的。”



　　“因为夫人的关系，我们必须要住在靠近医院的地方。”我说。



　　“我明白，”他说，“将来生了孩子，你们再回来住吧。”



　　“好的，只要你们还有空房间。”



　　“春天天气好，你们可以再来住住，欣赏一下这里的春景。孩子和保姆可以住在现在关着的大房间里，你和夫人还可以住在临湖的那个老房间。”



　　“我要来会先写信告诉你的。”我说。我们收拾了行李，赶午饭后下山的那班车进城。葛丁仁夫妇到车站送行，葛丁仁先生用一把雪橇，冒着雪水把我们的行李拖下去。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。



　　“他们俩个人真好。”凯塞琳说。



　　“他们对我们真太好了。”



　　我们从蒙脱儿到洛桑，从车窗望出去，看看我们曾经住过的地方，但云雾重重，看不到那些群山。火车在韦维车站停一会又继续前进，一面是湖，另一面是淋湿的灰色田野，赤秃的树林，和湿润的房屋。我们到了洛桑。选了一家中型旅馆安顿下来，马车一直赶到旅馆马车入口处。雨犹未停。门房衣襟上挂着钢钥匙，屋里有电梯，地上有地毯，白色洗盆配有一些亮晶晶的装饰，钢床，舒舒服服的大卧房，这一切与山区旅馆相比，简直成了豪华的奢侈品了，房间的窗户朝着湿淋淋的花园，花园有围墙，墙顶上装有铁栏。街的坡度很大，对面是另一家旅馆，有同样的围墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池里。



　　凯塞琳开亮了所有的电灯，打开了行李。我要了一杯威士忌苏打，躺在床上翻阅从车站买来的报纸。那是一九一八年三月，德军在法国的总攻势已经开始了。我边喝威士忌苏打边读报，凯塞琳收拾打开的行李，在房间里走来走去。



　　“你知道我必须得准备些什么吗？亲爱的。”她说。



　　“什么？”



　　“婴儿的衣服。没有多少人在到了我这样的时间居然还没有准备好婴儿的东西。”



　　“去买好了。”



　　“我知道，这正是我明天要办的事。我会想到什么是必不可少的。”



　　“你应该知道，你本来就是个护士的。”



　　“但是医院里可很少有护士生小孩的。”



　　“我倒是生了。”



　　她把枕头扔来打我，打翻了威士忌苏打。



　　“我再给你要一杯，”她说，“很报歉我把酒打翻了。”



　　“本来快喝完了，上床吧。”



　　“不行，我得把这房间整理得像个样子。”



　　“像什么样子？”



　　“像我们的家。”



　　“干脆把协约国的旗子都挂起来吧。”



　　“哦，闭嘴。”



　　“再说一遍。”



　　“闭嘴。”



　　“你说得那么温柔，好像怕冒犯人家似的。”我说。



　　“我是不想得罪人。”



　　“那么上床来吧。”



　　“好吧。”她走来坐在床上，“我知道我现在没有味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”



　　“不，你不是，你又漂亮又温柔。”



　　“你娶了我这个非常难看的女人。”



　　“不，你不是的。你总是越来越美丽。”



　　“不过我会重新瘦下去的，亲爱的。”



　　“你现在就是瘦的。”



　　“你喝醉了。”



　　“只是一杯威士忌苏打。”



　　“还有一杯要送来了，”她说，“然后我们就在这里开饭好吗？”



　　“好的。”



　　“那么今天晚上我们就不出去了，行吗？今天晚上我们就呆在这里。”



　　“还要玩。”我说。



　　“我想喝点酒，”凯塞琳说，“这不会伤害我的，也许我们能找到一点我们常喝的卡普里白葡萄酒吧。”



　　“找得到的，”我说，“在这样规模的旅馆，他们一定会有意大利酒。”



　　侍者敲敲房门。手端着一个盘子进来，一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。



　　“谢谢，”我说，“放在那儿吧。请送两份晚饭上来，再拿两瓶淡的用冰冰过的卡普里白葡萄酒。”



　　“你吃晚饭的时候要不要先来个汤？”



　　“你要汤吗，凯？”



　　“要的。”



　　“那么请送一份汤。”



　　“谢谢，先生。”他出去把门关上了。回过头来重新读报上的战事消息，一边把苏打水从冰块上慢慢冲到威士忌里去。我应该吩咐他们，别把冰放在酒里。



　　冰要另外放，只有这样才知道威士忌有多少，免得因为苏打水冲下去太多，忽然发觉冲得淡了。将来叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打另外放着，这是最明智的方法。好的威士忌喝起来非常痛快，是人生乐趣之一啊。



　　“你在想什么，亲爱的？”



　　“想威士忌。”



　　“想威士忌什么？”



　　“想它多么好。”



　　凯塞琳做了个鬼脸。“好吧。”她说。



　　我们在这家旅馆里住了三个星期，过得还算不错；餐厅里通常空荡荡的没有什么人，我们晚饭多数在房间里吃。我们在城里散步，乘火车到欧契，在湖边走走。天气很暖和，好像春天一样。我们懊悔没有在山上继续住下去，但是这种阳春天气仅仅持续了几天，残冬的寒冷忽然又来临了。



　　凯塞琳上城里买孩子需要的东西。我跑到拱廊里一个体育馆去练拳击。我经常是早上去，那时她还躺在床上睡懒觉，很晚才起床。初春那几天天气很好，打拳以后，洗一个淋浴，在街上走时闻到春天的气息，到咖啡店喝一杯苦艾酒看看来往人群，读读报；然后回旅馆和凯塞琳一起吃午饭。拳击体育馆那位教练，留着小须，拳法准确而急促，你如果后出拳可就垮下来了，不过那地方很令人愉快，空气光线都很好。我很刻苦勤奋，跳绳，对着镜子练打，躺在地板上作腹部运动；从敞开的窗子上有阳光直射进来；和教练对打的时候偶而也能把他吓一跳。开始对着镜子看一个留胡子人在打拳，觉得太不像样，到了后来，只当它好玩就是了。我本想剪掉胡子练拳，但是凯塞琳不让我剪。



有时凯塞琳和我乘着马车到效外散心。碰上天气晴朗的日子，驱车郊游是赏心悦目的，我们还找到两个可以乘车去吃饭的好地方。现在凯塞琳不能走得太远。我很愿意陪着她坐着马车在乡间道路上奔跑。天气好我们总是尽兴而归，从来不觉得沉闷。我们知道现在婴儿离我们很近了，两人都觉得有什么事在催促我们，不要放过我们在一起的分分秒秒。



四十一



　　有一天清晨三点钟时，我醒来听见凯塞琳在床上翻动。



　　“你没事吧，凯？”



　　“我这会儿有点痛，亲爱的。”



　　“有规律的痛？”



　　“不，还不太有规律。”



　　“如果你感到那是有规律的痛，我们就上医院去。”



　　当时我很困，因此我又睡着了。过了一会儿我又醒来。



　　“你最好还是打个电话找医生吧，我想这次也许是真的了。”凯塞琳说。



　　我打电话找医生。医生问：“每次疼痛间隔多少时间。”



　　“大概是十五分钟一次吧。”



　　“那么你们应该上医院去了。”医生说，“我穿上衣服就上那儿去。”



　　我挂断电话，接着打了一个电话给车站附近的汽车行，叫了一辆出租汽车。凯塞琳正在穿衣服，她的小提箱已经收拾好了，里面放着她住院用的用品和婴儿的衣物。我到外面走廊上按电铃叫电梯。没有人答应，下楼才知道只有一个守夜的。我只好自己开电梯上去，把凯塞琳的小提箱放进电梯，她走进电梯，我们便下去了。守夜的给我们打开大门，我们出去坐在通车道的台阶旁边，等着汽车来。夜空晴朗，满天星星已经隐去，凯塞琳非常激动。



　　“我真高兴，他现在开始动，”我说，“过一会儿，一切就都结束了。”



　　“你是个勇敢的好姑娘。”



　　“我不害怕，不过我倒希望出租车早一点赶到。”



　　我们听见汽车从街上开来，看见了车的前灯光，出租车拐上车道，我扶凯塞琳上车，司机把小提箱放在前面座位上。



　　“开到医院去。”我说。



　　车驶出车道，就开始向山上驶去。



　　出租车到了医院后，我提着小提箱走进医院。里面有个女人坐在一张桌旁边，她在登记本上写下凯塞琳的姓名、年龄、地址、亲属、宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在这栏后边画了一条杠。她报出的姓名是：凯塞琳·亨利。



　　“我带你到楼上你的房间去。”她说，我们乘电梯上去。那女人停住电梯，领我们走在走廊上，凯塞琳紧紧地抓住我的胳膊。



　　“就是这个房间，”那女人说，“请你脱掉衣服上床吧，这里有件睡衣你换上。”



　　“我有睡衣。”凯塞琳说。



　　“你最好穿这一件吧。”那女人说。



　　我在外面坐在走廊里的一张椅子上。



　　“你现在可以进来了。”那女人站在门口说。凯塞琳躺在一张窄床上，穿着一件宽大朴素的睡衣，好像是用粗布被单改的。她对我笑笑。



　　“我现在只是微微地疼痛了。”她说。那女人抬起手腕看着表针测定阵痛的时间。



　　“这次痛的厉害。”凯塞琳说。从她的脸上我看得出痛的程度。



　　“医生在哪儿？”我问那女人。



　　“他现在正躺着睡觉，用得着他时他就会来的。”



　　“我现在要给太太张罗一下，请你再出去一趟好吗？”护士说。



　　我走到走廊里去。走廊上空无一物，只有两扇窗户，长廊上所有的门都关着，这里散发着医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯塞琳祷告。



　　“你可以进来了。”



　　“嗨，亲爱的。”凯塞琳说。



　　“怎么样？”



　　“现在来得相当快了。”她的脸扭成一团，接着她笑了笑。



　　“这一下可真是疼得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我的背上？”



　　“要是那样能对你有帮助的话。”护士说。



　　“你出去吧，亲爱的，”凯塞琳说，“出去吃点东西，护士说我还要等很久呢。”



　　“初产分娩通常是拖得很长的。”护士说。



　　“请出去找点东西吃吧，我真的很好。”凯塞琳说。



　　“我再呆一会儿。”



　　产痛间隔相当短了。凯塞琳很兴奋，当阵痛严重时，她说痛得好。当阵痛一减轻她就觉得失望害羞。



　　“你出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭了起来，“来了，这一下好了。我很想作个好妻子，而且想顺顺利利的生下这孩子。请你出去吃早点，亲爱的，然后回来，我没你也行，护士待我很好。”



　　“你有很充分的时间吃早点。”护士说。



　　“那么我去了。再会，亲爱的。”



　　“再会，”凯塞琳说，“为了我吃一顿丰盛的早点。”



　　“这里什么地方有早点？”我问护士。



　　“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，现在该开门了。”她说。



　　外边天色渐明。我顺着空空的街道往下走，找咖啡店。店窗上有灯光，我走进去，站在酒柜边，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一块奶油蛋卷。奶油蛋卷是昨天剩下来的，我把它泡在酒里吃，接着又喝了一杯咖啡。



　　“你这么早做什么？”老头儿问。



　　“我的妻子在医院里生孩子。”



　　“原来是这样，祝你好运！”



　　“再给我来杯酒。”



　　他拿起酒瓶来倒，有些酒洒到酒杯旁的锌面柜上去了。我喝完这杯酒，付了钱，走出了咖啡店。街上沿街放着各家的垃圾桶，在等待收垃圾的来清除垃圾。有一条狗正在嗅垃圾桶里的东西。



　　“你要找什么呢？”我问道，看看垃圾桶里有什么东西可以给它吃；垃圾桶的上面只有咖啡渣子，灰尘和枯萎了的花朵。



　　“什么东西也没有，狗。”我说，跑到街对面去了。



　　到了医院，我从楼梯走到凯塞琳那一层，顺着长廊走到她的房间门口。我敲敲门，没有回音。我推开门，房间里空空的，只有凯塞琳的小提箱还放在一张椅子上，她的睡衣挂在墙壁上的钩子上。我走出房间，顺着长廊找人，我找到了一位护士。



　　“亨利夫人在哪里？”



　　“刚才一位太太去了接生间。”



　　“接生间在什么地方？”



　　“我带你去。”



　　这样护士领我走到长廊的尽头，在一个半开着门的房间里，我看见凯塞琳躺在一张台子上，身上盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些钢瓶。医生手里拿着一个头一通一根管子的面罩。



　　“我给你件大褂子，你穿了就可以进去，”护士说，“请到这里来。”



　　她给我披上白大褂，脖子后面用个别针别住。



　　“现在你可以进去了，”她说。我走进房间。



　　“嗨，亲爱的，”凯塞琳用一种勉强的声调说，“我没有多大进展。”



　　“你就是亨利先生吗？”医生问。



　　“是的。情况怎么样，医生？”



　　“情况良好，我们到这里来，是为了减轻产痛，给产妇输气比较方便。”医生说。



　　“我现在要吸气了。”凯塞琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，同时转着一个转盘，我看见凯塞琳急促而又深沉地呼吸着。接着她马上把面罩推开。医生关掉小活塞。



　　“这次倒不是最痛的。刚才有一次，医生叫我全力以赴，是不是，医生？”她的声调听起来很奇怪。说到“医生”这两字声调特别高。



　　医生笑了笑。



　　“我又要了。”她说着抓住橡皮面罩紧紧地罩在脸上，急促地呼吸。我听见她低声呻吟了一声。接着把面罩推开露出笑容。



　　“这次是个大痛，”她说，“这次是个很大的。你别担心，亲爱的。你去吧。去吃一顿早餐。”



　　“我要呆在这里。”我说。



　　我们到医院时是凌晨三点左右。到中午，凯塞琳还在接生间。产痛又松懈下来。看她的样子非常疲倦而且憔悴，但是她还是很愉快。



　　“我一点也不好，亲爱的，”她说，“我很对不起，我原以为很容易的。现在——又是一次——”她伸手抓面罩，罩在脸上。医生转动转盘，注视着她。过一会儿又好了。“这个不算什么，”凯塞琳说，她笑一笑。“我特别喜欢吸气了。它真是妙极了。”



　　“将来我们家也装一个吧。”我说。



　　“又来了。”凯塞琳急促地说。医生转动针盘，看着他的表。



　　“现在间隔是多少？”



　　“大约一分钟。”



　　“你不想去吃点东西吗？医生，”凯塞琳说，“真是对不起，我拖了这么长时间。可不可以叫我丈夫给我输气行吗？”



　　“也行，”医生说，“若是你愿意的话你转到第二号就行了。”



　　“我明白。”我说。针盘上有号码，有个把手转动，把针盘拨到第二号，凯塞琳一放下面罩，我就把转盘关掉。医生让我做点事我很高兴。



　　“是你放的吗，亲爱的？”凯塞琳问。她抚摸着我的手腕。



　　“当然。”



　　“你多么可爱。”她因为连续吸气有点醉了。



　　“我在隔壁房间端个托盘吃点东西。”医生说。“你可以随时喊我。”时间在逝去，我看着医生吃饭，过一会儿，我又看见他躺下来抽支烟。



　　她已经非常疲乏了。



　　“你认为我会生下这个婴儿吗？”她问。



　　“当然能生出来。”



　　“我尽我所能想这么干。我把孩子往下推，但是他溜开了。又来了，把气给我。”



　　午后两点我出去吃午饭。咖啡店里只有几个人坐着喝咖啡，樱桃酒，或是果子汁。我拣了一张桌子坐下。“我能吃点东西吗？”我问侍者。



　　“午饭时间已经过了。”



　　“你们没有什么可随时供应的饭菜？”



　　“只有腌酸菜。”



　　“就给我一个腌酸菜和啤酒好了。”



　　“小杯还是大杯？”



　　“一小杯。”



　　侍者端来了一盘淡啤酒酸菜，上面放有一片大火腿，另有一条腊肠在烫热的椰菜中。我肚子饿极了，喝着啤酒吃着菜。咖啡店里有人在桌子上打牌。我旁边那张桌子边有两个男人在抽烟闲聊。咖啡店里烟雾弥漫。我吃早饭时的那个锌酒柜台后边有一个女人在计算客人的酒菜点心，还有一个孩子，围着一条围裙。我不知道那女人生过多少孩子，生的时候又是什么样子。



　　吃完腌酸菜后，我回到医院。现在街上已经打扫干净了。天空阴沉多云，但是太阳还是在没冲出云来。我乘电梯上楼，顺着长廊走向凯塞琳的房间。我穿上放在那里的白大褂，在脖子后边扣好别针。我照照镜子，觉得自己很像一个留胡子的冒牌医生。我顺着长廊往接生间走。接生间关着门，我敲了敲，没有回音，我便转动门把手走了进去。医生坐在凯塞琳的身边。护士在房间的另一头做些什么。



　　“你丈夫回来了。”医生说。



　　“哦，亲爱的，我有这样一个最奇妙的医生，”凯塞琳用一种很奇怪的声调说，“他给我讲最奇妙的故事，当我痛得实在太厉害时，他便鼓励我努力顶住。他好极了——你太好了，医生。”



　　“你醉了。”我说。



　　“我知道，”她说，“但是你不该这么说。”她接着又说“把面罩给我，给我。”



　　她抓住面罩，喘急地吸气，又短促又深沉，弄得呼吸器答答作响。接着她长叹了一口气，医生伸出左手拿走面罩。



　　“这次太厉害了，”凯塞琳说，她的声音听起来很陌生，“我现在不会死，亲爱的，死的地方我已经去过了。你不高兴吗？”



　　“你可再别往那儿跑了。”



　　“我不会的，虽说我并不怕它。我不会死的，亲爱的。”



　　“你当然不会做这种傻事，你不会愿意丢下你的丈夫就走的。”



　　“哦，不，我不会死，我不愿意死，死是愚蠢的。它又来了，给我面罩。”



　　过一会后，医生说：“亨利先生，你出去几分钟，我要检查一下。”



　　“他要了解我的进展情况，”凯塞琳说，“你等一会就回来，亲爱的。他可以吗，医生？”



　　“可以，”医生说，“他可以进来的时候我就叫人请他进来。”



　　我走出了接生间，到凯塞琳产后要回来的那个房间。我坐在一把椅子上，望着那个房间。我的上衣袋里有份我吃午饭时买来的报纸，我把它拿起来翻看着。外边的天开始黑下来了，我开亮了电灯。过了一会儿，我停止看报时，外边全黑了。我不知道医生为什么不派人来喊我，也许我不在情况会更好一点吧。他也许要我离开一会。我看看表，如果十分钟内他再不来喊我，不管怎样我也要自己看看去。



　　可怜、可怜的，亲爱的凯，这就是你同我同床共枕所付出的代价，这就是那个陷阱的结局，这就是人们彼此相爱的结局。感谢上帝，总算有麻醉剂作麻醉。没有这种麻醉药以前，那不知道还得怎么痛苦。产痛一开始，女人的命就像水车轮下的流水。凯塞琳怀孕期间过得还算很快活。没有什么不舒服。但是到最后她还是被痛苦给逮住了。世界上没有什么幸免，天下哪里有幸免的事？我们就是再结婚五十次还是一样。要是她死去了怎么办呢？她不会死的。如今人们生孩子是不会死的，所有的丈夫都是这样想的。是的，假如她死去呢？她不会死的，她只是处于痛苦之中一阵罢了。初产通常拖得很久，她不过只是处于痛苦之中而已。事后我们谈起来，说当时是多么艰苦，凯塞琳肯定会说并不真的那么苦。但是假如她死去了呢？她不能死，是的，为什么她要死，有什么理由要她去死，我告诉你，不要傻里傻气，只是一阵子难受罢了，这只不过是“自然”在给她受罪。只是因为是初产，初产差不多都是时间拖得很长的，是的，她不会死。她为什么要死？她有什么理由去死？只不过有一个孩子要生出来，他不过是米兰那些欢乐夜晚的副产品。但是假如她死去呢？她不会死。他会好好的。但是假如她死去呢？她不能死。但是假如她死去呢？喂，那怎么办呢？要是她死去呢？



　　医生走进房间来。



　　“医生，有没有进展？”



　　“一点进展也没有。”他说。



　　“这话什么意思？”



　　“就是这个意思。我检查过了——。”他把检查的结果详细地讲给我听。“从那时起我就等着看，但是毫无进展。”



　　“你有什么建议？”



　　“有两个办法。一个是高位钳子摘取法，撕破肌肉，这相当危险，何况对婴儿也可能不利。还有一种就是剖腹产手术。”



　　“剖腹产有什么危险？假如她死了怎么办？”



　　“危险性并不比普通的分娩大多少。”



　　“你亲自动手术吗？”



　　“是的，我大约需要一个小时的准备工作，请几个人帮忙也许可以短些。”



　　“手术后有什么后遗症吗？”



　　“没有。只会留下开刀的伤疤。”



　　“会不会有感染？”



　　“危险性没有高位钳子那么大。”



　　“假如不动任何手术情况会怎么样？”



　　“最后总得想个办法。亨利夫人已经精疲力竭了，现在越早开刀越安全。”



　　“你尽快动手术吧。”我说。



　　“我去吩咐准备手术。”医生走了。



　　我走到接生间去，护士正陪着凯塞琳。凯塞琳躺在手术台子上，被单下的肚子高突出来，脸色显得苍白而又疲惫。



　　“你告诉他可以动手术了吧？”她问。



　　“是的。”



　　“这可真叫人高兴，一小时内就都解决了。我差不多已经累坏了，亲爱的，我快要垮下来了。请给我那个，它不起作用，哦，它根本不起任何作用！”



　　“深呼吸。”



　　“我是在深呼吸。哦，它再也不起什么作用了！它不起任何作用了。”



　　“再拿一筒气来，”我对护士说。



　　“这筒就是新的。”



　　“我真的是个傻瓜啊，亲爱的，”凯塞琳说，“但是那东西再也不起作用了。”她开始哭出声来。“我一直渴望生下这个孩子，不惹什么麻烦，现在我累了，快垮了，而它又不起作用了。亲爱的，它完全不起作用了。只要能止住疼痛，就是死我也不在意了。亲爱的，请止住我的痛，它又来了。哦哦哦！”她在面罩下呜呜咽咽的呼吸着。“不行了。不行了。你这可怜的宝贝。我多么爱你，我要努力。这次我要熬一下。难道他们不可以再给我点什么让我止住疼痛吗？只要他们能给我点什么。”



　　“我叫它起作用，我把它一直转到底。”



　　“现在给我。”



　　我把针盘一转到底，她呼吸又紧又深，她抓在面罩上的那只手放松下来。我关掉活塞，拿掉面罩。似乎从遥远的地方回来了。



　　“这好极了，亲爱的。你待我太好了。”



　　“你勇敢些，因为我不能老是这么做。它会把你醉死的。”



　　“我再也不勇敢了，亲爱的，我全垮了。它们已经把我打垮了。这点我现在知道了。”



　　“人人都是这样。”



　　“但是这太可怕了。它们一个劲儿冲过来，一直攻到你破碎为止。”



　　“一个小时内就都可以解决。”



　　“那岂不是太妙了吗？亲爱的我不会死的吧？”



　　“不会的，我保证你不会的。”



　　“因为我不想离开你，只是我给折磨得太厉害了；我觉得我快要死了。”



　　“别胡说，人人都有这种感觉。”



　　“有时候我知道我要死了。”



　　“你不会的，你不可以。”



　　“但是假如我死了呢？”



　　“我不让你死。”



　　“赶快给我，给我！”



　　在这以后她又说：“我不会死的，我不会让自己死去。”



　　“你当然不会的。”



　　“你会呆在我身边吗？”



　　“我不能看着动手术。”



　　“我的意思是你别走开。”



　　“当然了，我肯定不会走开的。”



　　“你对我真好。又来了，把那给我，多给我一些。它现在不起作用了！”



　　我拔开那针盘上的号数，拨到三，后来拨到四。我盼望医生早些回来。我害怕拨过第二号的那些数子。



　　终于有一位新医师来了，带了两位护士。他们把凯塞琳抬上一个带车轮的推床上。推床迅速地走过长廊，推进一部电梯，大家紧贴着墙，才算都装了进去；电梯往上升，接着打开一道门，出了电梯，橡皮车轮顺着长廊往手术间推去。医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不出他来了。另外还有一位医生和一些护士。



　　“你们总得给我一点什么。”“坐在里边看。”护士对我说。手术室的里面摆着几条长凳，用栏杆隔开，可以俯瞰着白色的手术台和那些无影灯。我看见凯塞琳脸上戴着面罩，现在她很安静。他们把推床往前推时，我转身走出长廊。有两位护士正急匆匆往这里走。



　　“剖腹产手术，”一个说，“他们要进行一次剖腹产手术。”



　　另一个笑着说：“我们恰好及时赶到，真是好幸运。”她们走进通往走廊的门。



　　“你这就上那个房间里去，马上去吧。”她说。



　　“我要在外边呆着。”



　　她匆忙进去了。我在长廊上来回踱步。我害怕走进房间去。我望着窗外。天已经黑了，只是借窗口的灯光，我看到外面在下雨。我走进长廊尽头的一个房间，打量着一个玻璃里的瓶子。接着我又走到空荡荡的走廊上，望着手术室的门。



　　有一位医生走出来了，后面跟着护士。医生双手捧着一件东西，看上去很像刚刚剥了皮的兔子，匆匆走过长廊，走进另一个门，我跟了进去，他们正在房间里忙活那个新生的婴儿。医生提起孩子给我看。他一手抓着孩子的脚把他倒提着一只手拍打他。



　　“他没事吧？”



　　“他棒极啦，准有五公斤重。”



　　我对他毫无感情，他似乎跟我毫不相干，我丝毫没有当父亲的那种兴奋感，“你不为你的儿子感到骄傲吗？”护士问，他们在给他洗澡，然后用一块什么东西包着他，我看见他那小黑手和小黑脸，就是没看到他动弹和也没听他的哭声。医生又在给孩子做什么，看样子医生显得心烦意乱。



　　“不，”我回答，“他差一点害死他的母亲。”



　　“这不是小宝贝的错误。你想要个男孩吗？”



　　“不要。”我说。医生正在房里忙活，倒提起他的脚又拍打他。我不想等着看结局就走出房间来到过道里，坐在外边远远的看，护士们在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头，我站在那地方已看得够清楚了。



　　我以为凯塞琳已经死了。她那样子很像个死人。她的脸没有一丝血色，呈现出一片灰白色。在灯光下医生正在缝合那又大又长、夹着镊子的、边缘厚厚的伤口。还有一位罩着口罩的医生在上麻醉药、两个戴口罩的护士在传递器械。这简直像一张“宗教裁判”的图画。我定睛看着的时候，想像如果我看了手术的全过程，肯定会心惊肉跳，一定看不下去的。但是现在我看他们把那伤口缝成一处隆起的线条，缝针迅速熟练，好像修鞋匠在补鞋，那心情却是很高兴。伤口缝好以后，我又回到长廊上来回踱步，过一会儿，医生出来了。



　　“她怎么样了？”



　　“她还好，你不是在看吗？”



　　他的样子很疲惫。



　　“我看见你缝合伤口。伤口看来很长。”



　　“你是这么想吗？”



　　“是的，伤疤会平复下去吗？”



　　“放心吧，会的。”



　　过一会儿他们推出推床，迅速推到长廊，进了电梯。我紧跟着推床走着。凯塞琳在呻吟。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床边一张椅子上。房间里有位护士，屋里光线很暗。她伸出手来：“嗨，亲爱的，婴儿长得怎么样？”她的声音微弱疲惫。



　　“嗨，亲爱的。”我赶紧走到床边。



　　“嘘——别讲话。”护士说，



　　“一个男孩。他长得又长又宽又黑。”



　　“他好吗？”



　　“他很好，没事。”我说。



　　我看见护士奇怪地盯着我。



　　“我累极了，”凯塞琳说，“我刚才疲倦极了，你好吗，亲爱的？”



　　“我很好。别说话。”



　　“你待我真好。亲爱的，我刚才差点丧了命。他是个什么样子？”



　　“他看起来像个剥了皮的兔子，加上一副皱起的老头儿脸。”



　　“你得出去了，亨利夫人不能讲太多话。”护士说。



　　“我待在外面。”我说。



　　“出去吃东西吧。”



　　“不。我就待在外面等。”我吻吻凯塞琳。她的脸很苍白、很衰弱、很疲倦。



　　“我可以跟你讲几句话吗？”我对护士说。她跟我到外面走廊上来。我在走廊里走了几步。



　　“婴儿怎么样啦？”我问。



　　“你还不知道吗？”



　　“不知道。”



　　“他没有活下来。”



　　“他死了吗？”



　　“我们没办法使他开始呼吸。大概是脐带或者别的什么东西缠住了脖子。”



　　“他就这样死了。”



　　“是的。说来太可惜了，他可是这么好的一个大孩子。我原以为你已经知道了。”



　　“我不知道。”我说。



　　“你该回去陪夫人了。”



　　我在一张桌子前面的椅子上坐下，桌子一边放着用大夹子夹着的护士们的报告。我望望窗外，只看见一片黑暗，窗口的灯光，照出外面不断下着的雨。原来是这么个结局。孩子死了，这就是医生也那么疲倦的缘故。但是在那屋里，医生和护士又何必那么对待那个婴儿呢？他们大概是想孩子也许会开始呼吸的。我不信宗教，但是我想应该给他做个洗礼，但是他根本从未呼吸过那又该怎么办呢？他没有呼吸过，他根本没有活过。只有在凯塞琳肚子里时才是活的，我时常感到他在肚子里踢脚，但最近一星期来我没感到他在动，可能早就闷死了，可怜的孩子。我真希望自己也这样被闷死算了。不，我不这么希望。不过我早些闷死倒也爽快，尽管如此也还要经历这一切的死亡。现在凯塞琳可能要死了，这就是你干的好事。你死啦，你根本也不知道这是怎么回事，你连学习的机会也没有。他把你扔了进去，告诉你应该遵守的规则，人家趁你不注意就抓住你，就会立即杀死你。或者无缘无故地杀死我，就像爱谟死去那样。或者给你个梅毒，像雷那蒂那样。但是最后总归把你杀死，关于这一点，是绝对可以信赖的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。



　　有一次我在野营中，把一块木头放在火上。木头上全是蚂蚁。木头开始燃烧时，蚂蚁成群地拥出来，开始时往中间着火的地方跑，随即掉头向木头的尾端奔跑。当木梢聚集了足够的蚂蚁时，他们就掉到火里去了。有一些蚂蚁从火中逃了出来，身体烧得又焦又扁，乱奔乱跑，不知道要向什么地方逃去。但是大多数还是涌向火焰，接着又往尾端拥，拥在那还没有火的木梢上，到最后还是全部跌在火中。记得当时我想，这就是世界的末日，这是做一次救世主的好机会，从火中抽出木头，丢到一个蚂蚁可以逃命的地方。但是我并没这样做，只是把锡杯里的水倒在木头上，那杯水只能把蚂蚁蒸死。



　　我就是这么坐在长廊上，等着听凯塞琳的情况。护士并没出来，所以过一会儿我便走到门边，轻轻地推开门，向里面张望。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里是一片黑暗。随后我看见护士坐在床边，凯塞琳的头靠在枕头上，那被单下的身体显得扁扁的，护士正把手指放在唇上，然后站起身走到门口来。



　　“她怎么样？”我问。



　　“还好，”护士回答，“你该出去吃饭，饭后你想来再来吧。”



　　我走出长廊，下了楼梯，出了医院的门，冒着雨走过那条黑漆漆的街道，到了那家咖啡店。咖啡店里灯光明亮，桌边有很多客人。我看不清可以坐的地方，一个待者迎上来，接过我的湿漉漉的外衣和帽子。给我在一个老头儿的对面找了个座位。老头正在喝啤酒读晚报。我问侍者今天晚上的主菜是什么。



　　“红烧小牛肉——可是卖光了。”



　　“有什么东西可以吃吗？”



　　“火腿蛋、鸡蛋干酪或是腌酸菜。”



　　“腌酸菜中午我已经吃过了。”我说。



　　“对了，”他说，“没错，今天中午你吃的腌酸菜。”他是个头顶上已秃了，从旁边用头发遮了过去的中年人。他有一副和善的面孔。



　　“你想吃什么呢？火腿蛋还是鸡蛋干酪？”



　　“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”



　　“一小杯黄啤酒？”



　　“是的。”我说。



　　“我记得你中午是喝一小杯黄啤酒的。”他说。



　　我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘里——火腿在底下，鸡蛋在上面。菜很烫，我刚吃了一口，就得赶快喝些啤酒，凉凉嘴巴。我饿极了，就叫侍者再端一份来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看着对座的客人的那张报纸，报纸上说英军阵地被突破了。那人发觉我在看他报纸的反面，就把报纸折了起来。我原想叫侍者去拿份报纸，但我没法集中注意力。咖啡馆里很热，而且空气污蚀。桌子边的客人，大多彼此认识，有好几张桌子上正在打着牌。侍者们忙于从酒柜那里端酒到桌上去。两个客人走进来，找不到座位。他们就站在我那张桌子的对面。我又要了一杯啤酒。我还不准备离开，回到医院去时间还太早。我什么都不想，尽量保持心情完全平静。那两个站了一会儿，看没有人离去，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的前面已经堆积了不少碟子，我对座那个人，摘下眼镜，把它放在眼镜盒里，然后把报纸叠好，放在口袋里，这会儿正双手捧着酒杯，巡视里面的人。忽然间，我感到我得回去了。我叫来侍者付了账，穿上外衣戴上帽子，冒雨走回医院。



　　在楼上，我碰见护士正在走出走廊。



　　“我刚刚打电话到旅馆去找你。”她说。我感到心里好像有什么东西压了下来。



　　“出了什么事？”



　　“亨利夫人出了一次血。”



　　“我能进去吗？”



　　“不，还不行。医生在里面陪着她。”



　　“是不是有危险？”



　　“非常危险。”护士走进屋里去，关上了门。我坐在外边长廊上。我的心里空荡荡的。我不想，我不能想。我知道她快要死了，我祈求上帝但愿她不会死，别让她死。上帝啊，求你别让她死去。只求你别让她死，无论让我干什么我都答应。亲爱的上帝，千万别让她死。求你，求求你，求求你。求你千万别让她死。神啊，求你叫她别死。只要你不让她死去，你吩咐我干什么我都依你。婴儿你已经拿走了。但是别让她死。孩子没有关系，但是千万别让她死。求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死去。



　　护士打开房间，用手示意我过去，我跟着她走进房间时，凯塞琳没有抬眼看我。我走到床边。医生站在床的另一边。凯塞琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上放声哭了起来。



　　“可怜的宝贝。”凯塞琳柔声细语地说。她的脸色灰白。



　　“你没事儿的，凯，”我说，“你会好起来的。”



　　“我快要死了。”她说。等一会又说：“我憎恨死亡。”



　　我抓住她的手。



　　“别碰我。”她说。我放开她的手，她微笑了：“可怜的宝贝。随你怎么摸我吧。”



　　“你会好的，凯。我知道你会好的。”



　　“我原想写封信留给你表明我的心意，以防发生意料之外的事情，可是我没有写。”



　　“要不要找个神父或是其他什么人来看你？”



　　“有你在就够了。”她说。过一会儿，她又说：“我不怕死，我只是憎恨死。”



　　“你别讲太多话。”医生说。



　　“好的。”凯塞琳说。



　　“你要我做些什么事吗，凯？你有什么需要我给你拿来的？”



　　凯塞琳笑了笑：“没有。”等一会又说：“你不会再和别的女人做我们之间的事吧？不会讲同样的话吧？”



　　“永远不会。”



　　“可我还是希望你有女朋友。”



　　“我不需要她们。”



　　“你们谈的太多了，”医生说，“你不可以讲话。亨利先生必须出去了。可以等一会儿再说。你不会死的。千万别说傻话。”



　　“好的，”凯塞琳说，“你夜晚来陪陪我。”她非常吃力地说。



　　“请你出去吧。”医生说。凯塞琳朝我眨了一下眼睛，她脸色苍白。



　　“我就在门外边。”我说。



　　“不必操心，亲爱的，我一点也不害怕，人生只不过是一场卑鄙的骗局罢了。”



　　“你是我最亲爱的，勇敢的爱人。”



　　我在外边长廊上等着。我等了很久。护士来到门口，向我走来。“我不得不告诉你，亨利夫人情况很严重，我真替她害怕。”她说。



　　“她死了吗？”



　　“没有，不过已经失去了知觉。”



　　看来她好像是一次又一次的出血。他们没办法止住它，我走进屋里去陪着凯塞琳，直到她死。她始终昏迷不醒，并没有捱多少时间就离开了这个世界。



　　在屋外走廊上，我对医生说：“今天夜里，有什么我能做的事吗？”



　　“不，谢谢你。我送你回旅馆去吧？”



　　“不，谢谢你。我要在这里再呆一会儿。”



　　“我知道没什么可说的，我没法告诉你……”



　　“不必说了”我说，“没什么可说的。”



　　“晚安，”他说。“我不能送你回旅馆去吗？”



　　“不，谢谢你。”



　　“手术是惟一可行的措施，”他说，“手术证明——”



　　“我不想谈这件事。”我说。



　　“我很想送你回旅馆去。”



　　“不，谢谢你。”



　　他沿着长廊走了，我往房门走去。



　　“你现在不能进来。”有个护士说。



　　“不，我要进来。”我说。



　　“你目前还不能进来。”



　　“你给我走开，”我说，“你们都出去。”



　　她们被我赶了出去，我关上房门，灭了灯，但是这没有丝毫用处，就好像是跟石像告别一样。过了一会儿，我走出房间，离开医院，冒着大雨步行回旅馆。



　　老人与海（）



　　一个老头独自在湾流里的一条小船上打鱼，至今他到那儿已去了八十四天，他连一条鱼也没捉到……



　　弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活（）



　　在吃午饭的时候，他们全都围坐在双层绿帆布帐篷底下用餐，佯装出什么事情也没有发生过的样子……



　　乞力马扎罗的雪（）



　　乞力马扎罗山海拔有一万九千七百一十英尺高。它常年积雪，据说它是非洲最高的山。西高峰被当地的马塞人称作“鄂阿奇一鄂阿伊”，即上帝的庙殿……



　　世界之都（）



　　帕科这个名字，在马德里是许多男孩儿中很常见的。这个名字是“弗朗西斯科”的爱称……



　　世上的光（）



　　我们进门时，酒保一边望着我们，一边不由得伸手把玻璃罩子盖在两盆免费菜上面……



　　先生们，祝你们快乐（）



　　现在的情景跟以前是大不一样，泥土从如今已被削平的丘陵上吹下来，说来也许没人相信，可千真万确，堪萨斯城跟君士坦丁堡一模一样……



　　大转变（）



　　“好了，”男人说，“怎么样？”



　　“不，”姑娘说，“我不能。”你们决不会这样（）



　　部队这时已经打过田野了，在这低洼的公路和那片村庄的前方，他们曾遭到过机枪火力的阻击，进了镇子后就没有再遇到抵抗，部队一直攻到了河边……



　　一个同性恋者的母亲（）



　　他的父亲在他还是个毛头小伙子时就去世了，他的经理替他把他父亲长期安葬了。就是说，这样他父亲可以永久享有这块墓地的使用权……



　　向瑞士致敬（）



　　惠勒先生坐在又暖和又亮堂的蒙特勒掠影车站的咖啡馆里。一张张桌子的桌面被擦得很光亮，一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼摆在桌子上面……



　　三天大风（）



　　尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，让雨水淋得透亮，尼克停下来捡起了苹果……



　　永别了，武器（）



　　我们在那年的夏天搬到了乡下的一所房子里，越过河流和平原可以望见远处的群山。河床里尽是卵石和大石头，在阳光照射下显得又干净又白亮，清澈明净的河水，在河床里湍湍地奔流……
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羊脂球



　　一连好几天，溃败下来的军队零零星星不断地从城里穿过，这哪里称得上是什么军队，只能算是七零八落的乌合之众。他们脸上长满了又脏又长的胡子，身上的制服也是又破又烂的，他们既没有军旗，也不分团队，懒洋洋地往前走着。所有人都垂头丧气，疲惫不堪，脑子已经失去作用，既没有思想，也没有决心，只是出于惯性不知不觉地往前走着；只要一停住，马上便会累得倒下来。引人注目的是这些被动员应征召入伍的人中，有些是本来有固定收入，只希望能安静度日的领取年金者，现在却被沉重的枪支压得直不起腰来；还有一些是年轻灵活的游击队员，他们既容易惊慌失措，也容易兴奋狂热，他们随时都准备进攻，也随时准备逃跑；再有就是夹在他们中间的几个穿红裤子的正规军，他们是一场大战役里被粉碎的一个师团的残余；还有一些和这些各种步兵排在一起的、穿着深色军服的炮兵；有时也冒出个别戴着闪闪发亮钢盔的轻骑兵，他们拖着沉重的脚步，很吃力地跟着步伐比较轻松的步兵一起前进。



　　有九批游击队的队伍也过去了，他们每一队都有自己的英勇称号，如“战败复仇队”、“墓中公民队”、“誓死如归队”等等，他们的样子很像土匪。



　　这些游击队队长们，在以前，有的是布商或粮商，有的是油脂商或肥皂商，现在都成了应时的军人？他们被任命为军官的原因，有的是因为金币多，有的是因为胡子长。他们身穿一套法兰绒军服，全副武装，佩着饰带，说起话来声音洪亮，夸夸其谈地讨论作战计划，断言垂危的法国完全是靠了他们这群自吹自擂的人的肩膀支撑着的。不过他们有时候也惧怕自己的部下，因为那原是一些亡命之徒，虽然奋勇起来超乎寻常，但是却奸淫掳掠，无所不为。



　　据说普鲁士军队马上会开进鲁昂城。



　　两个月来，当地的国民自卫军一直在附近森林里小心翼翼地侦察敌情，有时还会误杀几个自己的哨兵；哪怕是一只小兔子在荆棘丛中动一动，他们便会马上准备作战。现在他们都逃回自己的家里了，他们的武器军服以及他们当初在方圆三法里之内拿来吓唬大路上的里程碑的所有杀人装备都一下子无影无踪了！



　　最后一批法国士兵总算渡过了塞纳河，准备从圣赛威尔和阿沙镇转到奥特玛桥去。心灰意冷的将军走在最后，他已经一筹莫展。带着这些一盘散沙似的残兵败将，他实在是无能为力；一个向来英勇无敌惯于打胜仗的民族竟遭遇了这样的打击，英勇昭著的民族竟一败涂地，将军自己也是张惶失措；他徒步走着，左右有两个副官陪着他。



　　此后，城市便笼罩在一片沉寂中，人们怀着惴惴不安的心情默默等待着。许多做生意做得毫无男子气概的、大腹便便的小市民，在忧心忡忡地等待着战胜者，他们战战兢兢，惟恐敌人把他们烤肉的铁扦或厨房的菜刀也当做武器来论处。



　　生活仿佛是停止了。店铺都关着门，街上悄无声息。偶尔有一个居民出来，被这种沉寂吓坏了，急忙贴着墙边溜过。



　　等候期间的这种焦躁不安反而使人们希望敌人早点到来。



　　法国军队走后的第二天下午。不知从哪儿钻出来几个普鲁士的枪骑兵，他们飞速地穿城而过。随后不久，从圣卡特琳的山坡上下来了黑压压一大片人马；与此同时两股侵略军也从通往达纳塔尔和布瓦纪尧姆的两条公路上潮水般地涌来了。这三支队伍的先遣队正好同时到达市政府广场上会合，于是从附近的各条街巷，一营接着一营的德国军队都开了过来，沉重的、整齐的步伐踏得街石橐橐地响。



　　沿着那些死气沉沉好像无人居住的房子，传出一片陌生的、喉音很重的喊口令声；同时在关着的百叶窗后面，许多眼睛偷偷地凝视着这些战胜者，依据“战时法”，他们现在是本城的主人、财产和生命的主宰了。本城的住户，都留在他们遮得阴暗的屋子里，惊慌失措，就仿佛碰到了洪水泛滥和毁灭性的大地震。不管你是多么聪明、多么强壮，也都毫无用处了。每当事物的既定秩序横遭推翻，人们的安全感不再存在，人为的法律或自然法则所保护的一切东西都听凭一种凶残的无可理喻的暴力来支配的时候，人们就不免要有这种感觉。地震把整整一个民族压死在倒塌的房屋下；江河泛滥之后，淹死的乡民、牛尸和房上倒下来的梁柱就一起被水冲走；打胜仗的不可一世的军队一到，便随心所欲地屠杀那些自卫的人，带走被俘虏的人，凭着军刀大肆抢劫，以大炮的声音来向天主表示谢意。所有这一切都是令人惊心胆战的大灾难，使我们无法再信任上帝的公道正义，也不能如人们教导我们那样，再信赖上天的庇佑和人类的理性。



　　各家门口都有人数不多的小分队去敲门，紧跟着就钻进屋内住了下来。这就是侵略之后的占领行为。战败者的义务从此就开始了，此后对战胜者必须谦恭温驯。



　　过了一些日子，最初的恐惧消失之后，又出现了一种新的平静气氛。在很多的家庭里，普鲁士军官都和这家人在一桌上吃饭。有的军官也颇有教养，出于礼貌，常常对法国表示同情，并且说，尽管参加了这场战争，对战争却十分厌恶。人们当然很感激他有这种情感，何况说不定哪一天也许还会需要他的保护呢。把他款待好了，也许还可以少负担几个兵士的供养。既然一切都要听凭这个人的摆布，又何必得罪他呢？冒犯他们，只能算是鲁莽，而不能算是勇敢。这时的鲁昂市民们已不会再有那种大胆冒险的毛病了，当年使本城名扬天下的英勇保卫城池的时代已经过去了。最后他们总算从法国人自己处世的礼法中得出了一条至高无上的理由：只要不在公共场所跟外国兵表示亲近，在自己家里谦恭待客原是法国人应有的礼貌。于是到了外面，彼此都变成素不相识，而回到家里，便很高兴地谈谈说说，以致住在家里的德国军官，每晚待在壁炉旁边跟大家一起烤火取暖的时间也就更长了。



　　就连城市本身也渐渐恢复了以前的面貌。法国人还不大出门，可是普鲁士兵士却已挤满了街道。此外，尽管穿蓝军服的德国骑兵军官盛气凌人地挎着他们的军刀在街上大摇大摆，可是对普通市民的那种蔑视神情，也并不比去年在这些咖啡馆喝酒的那些法国步兵军官厉害多少。



　　然而在空气中却平添了点儿什么东西，一种捉摸不透、陌生的东西，一种令人难以忍受的异样的气氛，仿佛有一种气味散布开来了，那就是侵略的气味。这种气味弥漫各家各户和公共场所，改变了饮食的滋味，使人感到仿佛居住在遥远的、野蛮可怕的部落之中。



　　战胜者贪得无厌地索取钱财。居民们总是照付无误，好在他们原也很有钱。不过一个诺曼底省的大商人，愈是有钱就愈吝啬，看见自己的财产一点一点地转移到别人手里时，他的苦痛真是无以言表。



　　与此同时，就在城外，顺着河流往下两三法里，到了克鲁瓦塞、第厄普达尔或比普沙尔附近，船夫和渔夫便常常从水底捞上德国人的尸体来。这些尸体都穿着军服，被水泡得肿胀，有的是被人一刀砍死的，或一脚踢死的，也有的是被当头一石砸死的，或是从桥上被人推落水中淹死的，这条河底的污泥里，掩藏着不少这样暗暗的、野蛮的、却是合法的复仇行为，那是不为人知的英勇行为和悄无声息地还击，这远比光天化日之下进行的战斗更危险，但享有不到声名显赫的荣誉。



　　要知道，对异族的仇恨总会激怒一些无畏的人，为了某种信念他们是随时可以牺牲生命的。



　　后来，侵略者虽然迫使全城都已屈从在他们铁的纪律之下，但是人们传说的那些他们在乘胜挺进途中所干的罪恶勾当，他们在这里却一样都未干过；于是大家的胆子就壮起来，做买卖的念头在本地大商人的心中又活动起来，很想重操旧业。那时法国军队还据守着勒阿弗尔港，本地的几个大商人在那里都有大笔投资，他们很想从陆地先到第厄普，然后再乘船到那个港口。



　　他们利用了几个结识的德国军官的势力，居然从总司令那里弄来了一张准许离境的证书。



　　在车行里有十个人订了座位，定下一辆四匹马拉的公共马车送他们走这一趟。他们决定在星期二的清晨，天不亮就动身，以免招惹许多人赶来看热闹。



　　最近几天，由于严寒地面已经冻得很硬；到了星期一那天，下午三点钟光景，从北方吹过来一大片乌云，雪纷纷扬扬降下来，一直下到第二天早晨都没有停止。



　　清晨四点半，在诺曼底旅店的院子里，旅客们都已到齐了，他们要在那里上车。



　　人人都一副睡眼惺忪的样子，虽然裹着毯子，还是冻得直打哆嗦。在黑暗之中，大家互相都看不大清楚。由于那些人身上都穿着层层迭迭的厚冬衣，望过去好像是一群穿着长袍的肥胖神甫。后来有两个男人终于互相认出来了，紧跟着第三个人也凑了过来，他们聊起天来。一个说：“我把我的妻子也一起带走。”另一个说：“我也一样。”还有一个说：“我也如此。”第一个又补充说：“我们不再回鲁昂来了，如果普鲁士军队向勒阿弗尔推进，那我们就到英国去。”他们不约而同地都有这种计划，因为他们性格脾气原是相同的。



　　始终还没有人来套车。提了一盏小灯的马夫从黑洞洞的一个小门里走出来，又立刻钻进另一个门里。可以听见马蹄踢地的声音，声音不大，因为地下垫了厩草。从马房的尽头传来一个男子训斥马的声音。一阵轻微的铜铃声说明有人在套马具；轻微的铃声不久变成了一种清脆的、持续不断的铜铃颤动声，这个声响是随着马的动作而变化的，时而声息全无，时而突然一动又响起来，中间还伴着一只钉了马掌的马蹄踏在地上的沉闷声。



　　门突然关上，什么声音也听不见了。这些冻僵了的绅士们早已不再说话，直挺挺地站在那里。



　　鹅毛大雪织成一幅绵延不断的大帷幕从天上放下来，一面放，一面闪闪发光。万物的形象都看不清楚了，一切事物都蒙上了一层薄冰。在这座严冬笼罩着的城市的沉寂中，只听见雪片下降时那种隐隐约约的、无以名状的、若有若无的之声，但这种之声又不能真正算作一种声响。只好说是我们感觉到的一种声响，因为那不过是一些轻飘飘的微屑掺杂在一起，充塞了整个空间，盖满了整个世界。



　　刚才那个马夫又提着灯出现了，他牵着一匹耷拉着脑袋丝毫不愿出来的马。他把马拉到车辕旁边，套上缰绳，在马的前后左右转了半天，才把马具收拾妥当，因为他只能用一只手干活，另一只手擎着灯。当他正准备去拉第二匹马的时候，他看见了这几位一动不动的旅客，他们已经浑身是雪，成了雪人，于是他就对他们说：“你们为什么不上车里待着，至少车里没有风雪。”



　　一听这话他们便急忙忙都冲了过去，毫无疑问他们原先没想到上车子上去，那三个男子先把自己的太太安置在车厢里头，然后自己才上去，随后另外几个遮着头脸、看不清楚的身影也爬了上去，坐在剩下的空位子上，彼此谁也没跟谁说一句话。



　　车厢的地板上铺着稻草，各人的脚都埋在草里。坐在车厢里头的那几位太太，都随手带着烧化学炭的小铜脚炉。此时便把炭点燃起来，并且低声地列举这种脚炉的优点，说了好大半天，重复着这些其实大家早已知道的事情。



　　公共马车总算套好了，本应套四匹马，现在却套了六匹，因为车重路滑，拉起来很费力。车外有人问道：“大家都上车了吗？”车厢里有人回答：“都上来了。”于是马车启程了。



　　车子一小步一小步，很慢很慢地走着。车轮陷在雪里。整个车身像呻吟似地发着低沉的咯吱咯吱声。那六匹马一步一滑，气喘吁吁，全身冒着热气。车夫的那条大鞭四处飞舞，不停地吧吧响着，一会儿卷起来，一会儿伸展开，活像一条长蛇。有时鞭子突然抽到一个滚圆的马屁股上，那匹马就猛地一用力，拼命向前冲去。



　　不知不觉中，天已经渐渐亮起来。轻飘飘的鹅毛雪片，也就是车里那位地道的鲁昂土著旅客把它比作天降棉花雨的雪已经不再下了。田野里忽而出现一排枝干披着冰淞的大树；忽而出现一所顶着雪帽的茅屋。一道昏暗的光线透过又厚又浓的乌云射下来，使得大地更加显得苍茫耀眼。



　　在车厢里，借着这种黎明时的黯淡光线，人们互相好奇地打量着。



　　车厢尽头最好的位子上，坐的是住在大桥街的葡萄酒批发商人鸟先生夫妇，他们正面对面地坐着打磕睡。鸟先生从前给人当伙计，老板买卖破产以后，他就盘下店来，发了财。他做的买卖是以很低的价格把质量很差的葡萄酒批发给乡间的小贩，因此认识他的人以及他的朋友都认为他是个花招最多的奸商，是个表面乐呵呵、实际诡计多端的典型诺曼底人。



　　他这种奸商的名声已是人人皆知，以致本地的文人杜尔奈先生——一位文笔尖刻而细致、专编寓言和歌谣的名家，在一次省政府的晚会上，看见太太们都要打瞌睡了，便向她们提议玩鸟飞的游戏，马上这个双关语就飞遍了省长的各个客厅，后来又飞向全城的各个客厅，使得全省的人都咧着嘴笑了一个月之久。



　　鸟先生出名还有另外一个缘故，那就是他善于恶作剧，爱开玩笑，不管是恶毒的或是无伤大雅的玩笑，在他看来都无所谓，所以任何人一谈到他，就立刻要加上这样一句话：“这个鸟，真是个有钱也买不到的活宝。”



　　他的身材很矮小，却挺着一个大皮球似的肚子。肩上是一张红彤彤的脸，两边蓄着灰白色的颊须。



　　而他妻子则是高大、健壮、果断的模样，说起话来嗓门很大，办起事来干净利落。她在铺子里是主心骨和活算盘，多亏有她兴致勃勃地跳跳钻钻，店里才显得充满生机。



　　坐在这对夫妇旁边的是属于更高一个阶层，道貌岸然的卡雷·拉玛东先生，他是一个非常了不起的人物，在棉纺业里有举足轻重的地位，拥有三家纺织厂，得过四级荣誉勋章，又是省议会的议员。在整个帝国时期他一直是温和的反对派的首领，他所以当这反对派的首领，照他自己的说法的惟一目的，是用“钝头武器”先攻击对方，然后再附和对方，以便得到更高的报偿。卡雷·拉玛东太太比丈夫年轻很多，那些派到鲁昂来驻扎的出身名门的军官们常常在她身上得以找到安慰。



　　她此刻面对着丈夫坐着，蜷缩在皮大衣里，娇小可爱，美丽动人，睁着一对沮丧的眼睛，看着寒碜简陋的车厢好像很心痛。



　　坐在她旁边的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵和夫人。他们的姓氏是诺曼底省最古老、最高贵的姓氏。伯爵本人是一位气度不凡的老绅士，他用尽心机在服装上修饰打扮，以突出他和国王亨利四世的相似之处。根据对他的家族一个光荣的传说，亨利曾使布雷维尔家族中一个女子怀了身孕，这女子的丈夫因此晋封伯爵并荣任了省长。



　　于贝尔伯爵也在省议会高就，和卡雷·拉玛东先生是同僚。他在省里是奥尔良派的代表，他怎么会和南特城一个小船主的女儿结婚，这一直是个谜。不过伯爵夫人高贵气派雍容大方，待人接物彬彬有礼，并且人们甚至认为她曾被路易·菲力普的某一王子爱过，整个贵族阶级都殷勤招待她。她的客厅在本地首屈一指，只有她的客厅里还保持着旧日的高雅情调，因此踏进去做座上客是很不容易的。



　　德·布雷维尔家里的产业全是不动产，据说每年的收入高达五十万法郎。



　　上述的六个人算是车上的核心旅客，都属于社会上有固定收入、无忧无虑、有权有势的一类人，同时也是信奉宗教、遵守原则、享有威望的上等人。



　　由于偶然，三位太太同坐在一条长凳上。伯爵夫人旁边却还坐着两位修女，她们一面数着长串念珠，一面念念有词地嘟哝着《圣父经》和《圣母经》。其中的一个年纪已老，满脸都是麻子，仿佛就近中了几发霰弹。另一个身子很瘦弱，相貌俊俏，却有着一个肺痨病人的干瘪胸脯，这个胸脯正被一股使人苦心殉道、教人发狂的贪婪的信仰吞食着。



　　在这两位修女的对面，坐着一男一女，大家的眼光都注意着他们。



　　大家都认识这个男的，是被称为“民主党”的高尼岱，他是一切有身份的人最怕碰见的人。二十年来，他那一脸黄褐色的大胡子一直在有民主风味的咖啡馆的啤酒杯里浸泡着。他的父亲当年是个糖果商，给他留下一笔相当可观的财产，他和弟兄朋友们把它吃个精光，眼巴巴地等待共和国诞生，希望获得他为革命喝了这么多杯啤酒之后所应得的地位。在九月四日那天，也许是有人跟他开玩笑，他以为自己已被任命为本省的省长，可是等他上任就职时，办公室的侍役们——那时是办公室的惟一主人——却拒绝服从他，他只好悄悄退了出来。好在他本是个好好先生，平常与人无争，最喜欢帮助别人，因此他又鼓起无比的热忱，筹划本地的军事防卫工作。他叫人在平原上挖了许多坑，把附近树林中的小树一齐砍倒，在公路上密密层层埋伏下许多陷阱。他很满意自己这些准备工作，认为已经有备无患，所以等敌人快开到的时候，他就心安理得地回到城里。现在他以为到勒阿弗尔去更有用武之地，在那个地方，新的防御工事必须马上被构筑起来。



　　那个女的是一个妓女。由于身体过早发胖而出了名，外号叫“羊脂球”。她身材矮小，浑身到处都是圆滚滚的，肥得要滴出油来；十个手指头也都是肉鼓鼓的，只有骨节周围才凹进去好像箍看一个圈圈，颇像是几串短而肥的香肠；她的皮肤紧绷绷的，富有光泽，极丰满的胸脯隔着衣服向前高耸着，然而就算这样，大家对她仍然垂涎三尺，趋之若鹜，因为她那种鲜艳的气色实在叫人看了动心；她的脸儿好像一个红苹果，又像一朵含苞待放的芍药；在这张脸蛋儿的上部闪烁着两只非常美的大黑眼睛，眼睛四周遮着一圈长而浓的睫毛，睫毛的阴影一直映在眼睛里；脸的下部是一张窄窄的嘴，嘴唇是那么丰润，仿佛天生是用来接吻的，嘴里是两排细小光亮的牙齿。



　　据说，她还有很多本领让人无法估计。



　　当大家一认出她是什么人之后，在那几位正经妇人之间便起了一阵耳语。什么“婊子”啦、“社会耻辱”啦等等，叽叽喳喳的声音高得使她不禁抬起头来。她扫视了同车人一遍，眼光含着大胆而极富挑衅的意味，立刻大家都不再作声，垂下眼帘，只有鸟先生的神色颇为轻佻地偷偷看着她。



　　可是没过多久，那三位太太之间的谈话又开始了，由于车里有了这个妓女，她们突然间成了朋友，几乎是知己之交了。在她们看来，好像在这个不知羞耻的卖淫女人面前，她们必须把她们为人妻的尊严显示出来才行，因为合法的爱情总是看不起放纵的私情。



　　那三个男的，一种保守派的本能使他们彼此更为靠拢，现在他们正用一种看不起穷人的口气谈论着金钱。于贝尔伯爵谈的是普鲁士军队给他带来的损失，以及将来被抢走，将来庄稼收不了等等可能造成的损失，话语间显出一个拥有千百万家财的封建地主满不在乎的神情，好像这种损失也不过给他带来一年半载的不方便罢了。卡雷·拉玛东先生在棉纺业方面受到过很大的损失，因此曾经留心往英国汇了六十万法郎以备不时之需。至于鸟先生呢，他已安排妥当，把酒窖里剩下的普通酒一古脑儿卖给了法国军需部门，因此政府欠下了他一笔惊人的巨款，他现在准备到勒阿弗尔去把钱领到手。



　　这三位都用颇为友好的眼光互相看着。他们虽然彼此社会地位不同，可是谈起钱来却情投意合，他们感到彼此亲如兄弟，因为他们都是富豪行会中的一员，只要手一插进裤袋，就会拨弄得金币叮当作响。



　　他们的车子走得是那样慢，到了上午十点，还没走出四法里。男子们曾经三次下车，步行爬上坡的路。大家有点着急，因为原定在多特吃中饭，现在看来天黑以前到达那里都没有希望了。大家开始不安起来，每个人都在留意，在大路边上最好能发现一个小酒馆，偏偏这时候马车却陷进一个大雪堆里，费了两个钟头的时间才把它拖出来。



　　饥肠辘辘，使得大家心慌意乱；可是沿途看不见一个小饭馆，看不见一个小酒店，因为普鲁士军队的迫近，和饥饿的法国队伍不断经过，把所有的生意人都吓跑了。



　　车里的先生们都跑到路旁那些农庄里去找吃的东西，可是他们连一块面包都没找到，因为心怀疑惧的农民担心挨抢，早把存储的物品藏匿起来，因为那些什么吃的也没有的兵士们是发现什么就要抢走的。



　　下午一点钟左右，鸟先生公开表示，他确确实实感觉到胃里空得发慌。其实大家也都跟他一样早就难受得要命；想吃东西的强烈欲望一直在增长，连谈话的劲头也没有了。



　　不时地有人打哈欠，一个人打完，马上就有另一个人跟着打，并且人人轮流着都打起来，按照各人的性情、礼貌和社会地位，各有各的打法：有的张着嘴大声打，有的很谦虚地赶紧拿手挡住这往外冒热气的偌大洞口，轻声打。



　　羊脂球好几次弯下腰去，仿佛在裙子底下找什么东西。每次她都踌躇一下，看一看旁边那些人，然后又若无其事地直起腰来。大家都面色苍白，皱着眉头。鸟先生表示他肯出一千法郎买一只肘子，他的妻子做了一个手势，好像表示反对，可是马上就安静下来。每当她听说要破费钱财时，心里总不好受，甚至于对这方面开玩笑的话，也会信以为真。伯爵说：“说实话，我也觉得很不舒服，我怎么会没想到带点吃的来呢？”于是每个人都这样埋怨自己为什么没带吃的东西。



　　不过高尼岱带着满满一壶朗姆酒，他请大家喝一点，大家都冷冰冰地拒绝了。只有鸟先生接受这番好意喝了一点点，他退还酒壶的时候还道谢说：“真还不错，可以暖暖身子，还可以骗骗肚子。”酒一下肚，他的兴致又高起来，他提议仿照歌谣里唱的小船上的做法，把那个最肥胖的旅客分而食之，这是暗射羊脂球。那几位有教养的人听起来刺耳，谁也没有答理他，只有高尼岱微微地笑了一笑。那两位修女已停止念经，双手插在肥袖管里，她们动也不动，两眼紧紧地盯着地面，肯定是在默默忍受上天降给她们的苦痛，作为对上天的回礼。



　　下午三点钟。马车来到了一片无边无际的平原中央，一眼望去连一个小村落都没有。羊脂球终于一弯腰，从长凳底下抽出了一个上面蒙着一块白色饭巾的大篮子。



　　她从篮子里，先拿出一个陶瓷碟子、一只小银杯，然后是一个大罐子，里面装着两只切碎的小鸡，上面覆着凝结的冻儿。大家看见篮子里还有不少别的好东西，什么肉酱啊、水果啊、糖果啊等等，总之是为三天旅程预备下的食品，这样整个旅程就用不着碰旅馆厨房做出来的任何东西了。在那些食品包儿之间还露着四个酒瓶的瓶颈。她拿起了一个鸡翅膀，仔细地吃着，就着一块小面包，就是在诺曼底省被称作“摄政时代”的那种小面包。



　　所有的目光都向她射去。随着香气四溢，大家的鼻孔都张大了，嘴里涌出了大量的口水，耳朵下面那块颌骨紧张得发酸。那几位太太对这个妓女的轻蔑现在更厉害了，她们恨不得把她杀死或把她扔下车去，抛到雪地里，连同她的酒杯、篮子以及那些食品一齐丢下去。



　　不过鸟先生的眼睛却死死盯着那罐鸡。他说：“真是妙不可言，这位太太比我们想得周到，有的人总是样样都想到。”她于是抬起头望着他说：“您吃一点吗？先生，从早上一直饿到现在可真够受的啊。”他躬了躬身说道：“说老实话，我还真不能拒绝，我饿得实在支持不住了。到那一步就得说那一步的话，您说是不是，太太？”然后朝四周扫视一眼，又接着说道：“遇到像现在这种时候，能够碰见乐于助人的人，真叫人高兴呀！”他身边有一张报纸，就把它摊开，免得弄脏裤子，随后从口袋里掏出他随身携带的一把小刀，用刀尖挑起一个裹满肉冻儿的鸡腿，拿牙把它撕碎，细嚼起来；嚼得那么有滋有味儿，在车厢里引起了一片失望的长叹声。



　　这时羊脂球又用谦逊而柔和的声音邀请那两位善良的修女也参加她这顿便餐。这两位马上就答应了，眼皮也没有抬，嘟囔了几句道谢的话之后，就很快地吃起来。高尼岱也没有拒绝羊脂球的邀请。连修女一起，每人把报纸摊在膝上，就拼成了一张饭桌。



　　几张嘴不停地张开了闭拢，闭拢了张开，咽啊，嚼啊，吞啊，狼吞虎咽地吃着。鸟先生在自己的角落里吃得十分起劲，并且低声劝他的妻子也这样做。她拒绝了好半天，后来五脏六腑都一齐抽筋似地痛起来，她也不坚持了。她的丈夫于是使用出极委婉的词句问他们的“可爱的旅伴”是否允许他拿一小块鸡给鸟太太吃。羊脂球说：“可以，当然可以，先生。”就一面和蔼地微笑着把罐子递了过来。



　　打开第一瓶红葡萄酒以后，出现了一个难题，只有一只酒杯怎么办？大家只好把杯子揩抹一下互相传递着喝。只有高尼岱一个人不揩抹酒杯，却故意找羊脂球唇迹未干的地方喝，毫无疑意他是有意向她献媚。



　　德·布雷维尔伯爵夫妇和卡雷·拉玛东夫妇周围的人都在吃东西，食物的香味把他们逼得喘不出气，他们受到的这种可怕的苦难是有名堂的，叫做“坦塔罗斯的苦难”。忽然，那个棉纺厂厂主的年轻太太叹了一口长气，引得大家都向他转过头去，只见她的脸色跟车外的雪一般白，她两眼紧闭，头耷拉着，晕了过去。她的丈夫吓得不知所措，央求大家帮忙。大家束手无策，这时候那个年老的修女扶起了病人的头，把羊脂球的酒杯轻轻放在她的唇边，喂了她几滴葡萄酒：那位美丽的太太这才微微一动，挣开了眼，面上显出了一丝微笑，有气无力地说她现在觉得舒服多了。不过，为避免再犯病，那位修女逼着她又喝了满满的一杯，并且说：“没有别的原因只是因为太饿了。”



　　羊脂球这时脸涨得通红，看着那四位饿着肚子的旅客，显出很为难的样子，吞吞吐吐地说道：“天啊，我要是不怕冒昧的话，真想请这两位先生和两位太太也……”她不再往下说，怕招惹一场无趣，自受侮辱。鸟先生说话了：“唉！在这种时候，四海之内皆兄弟，都应该互相帮助。来吧，太太们，别客气，领人家的情吧！我们能否找到一个住处过夜，都还不知道呢。像这样的走法，明天中午以前决到不了多特。”他们还在犹疑不决，谁也不愿出头承担接受这番好意的责任。



　　还是伯爵后来解决了这个问题。他转过脸来对着那个不知所措的肥胖姑娘，摆出了一副老绅士高不可攀的架子说道：“好，我们领情了，夫人。”



　　万事开头难，只要过了第一道关口，大家就毫不顾忌了。一篮子东西吃了精光。这篮子里原来还装着鹅肚酱、肥云雀酱、熏牛舌、克拉桑的梨、主教桥镇出产的甜面包、细巧甜点心、满满一杯子醋泡的黄瓜和洋葱，羊脂球跟别的妇人一样最爱吃生冷的食物。



　　既然吃了这个姑娘的东西，就不得不和她说话。于是就聊了起来，大家一开始都很矜持，可是她说话很知道分寸，大家也就不再拘束。德·布雷维尔太太和卡雷·拉玛东太太都是熟悉交际礼貌的人，知道怎样对她不失身份的表示和气。特别是伯爵夫人，她显出最高贵的夫人不怕接触任何污秽的那种屈尊俯就的和蔼态度来，对羊脂球她也就显得格外的和气。但是身强力壮的鸟太太，她具有一个顽固不化的脑袋，仍旧是那么不可侵犯的样子，她说得少，吃得多。



　　很自然，他们谈起了战争，他们讲了许多普鲁士兵士的残暴行为和法国人的英雄事迹；这些自己在逃跑的人，却衷心钦佩着别人的勇敢。很快话题转到各人的经历上，羊脂球把她怎样离开鲁昂的情形讲给他们听，她的愤慨是真实的，言词也非常激烈；妓女们发泄真实地愤怒时往往是这样激烈的。她说：“我原以为我可以留下不走。我家里存着很多食品，供给几个兵士吃喝总比离乡背井四处流浪好些。可是等到我真见着了他们，这些普鲁士兵士，我可就控制不住自己了。他们叫我气不打一处来；我羞愧得哭了一整天。如果我是个男子的话，那当然就好办了！我从我的窗口望着他们，这些戴着尖顶钢盔的大肥猪，我真想把我屋里的家具丢下去砸他们，但我的女仆紧紧握着我的手，不让我动手。后来他们要住到我的家里来了，第一个走进我家大门的人就被我扑上去掐住了脖子。掐死他们这些人并不比掐死别人更费事。要不是他们拉住我的头发，这个家伙一定是叫我给结果了。这样一来我只好藏起来，一找到机会，就逃了出来，上了这辆马车。”



　　大家夸奖了她一番。她的这些旅伴并没有表现得像她这么果断大胆，在他们的眼里，她变得高大起来了。高尼岱一直是带着赞许的、善意的微笑听她讲，他的微笑是神甫们脸上常有的那种微笑；一位神父听见了一个虔诚的教徒颂扬上帝，其表情也不过如此，因为爱国是这些留着长胡子的民主党人独家经营的专利品，正如宗教是那些身穿长袍的教士们的专利品一样。轮到他说话了，他的口吻是说教者的口吻，并且用了一大堆从每天张贴的宣言中学来的慷慨激昂的词句。最后他真的搬出了一段演说词，狠狠地把那个“无赖巴丹盖”痛骂了一顿。



　　羊脂球立刻勃然大怒了，因为她是崇拜拿破仑皇帝的，她的面色变得比野樱桃还红，气得说话也结巴了。她说：“你们这些人，你们不妨坐在他位子上去试试看。那可就有好戏看了！这个人，他是被你们给出卖了，要是你们这些不负责任的家伙上台治理法国，大家只好远离法国了。”高尼岱很镇静，面上还保留着一丝轻蔑的、自以为高人一等的微笑。但是大家却感到快要听见骂人的粗话了，这时伯爵挺身而出，用权威者的口气宣称“一切真诚的意见都应该受到尊重”，才好不容易把这个义愤填膺的姑娘的气平了下去。伯爵夫人和那位棉纺厂厂主的太太同所有体面人一样从心眼里对共和国就有一股莫名其妙的怨恨，并且对一切威风凛凛的专制政府怀有一种天生的爱慕之情，因此不由自主地觉得这个妓女颇有可爱之处，她是那么庄严自重，令人钦佩；她的情感和她们的情感又是那么彼此相像。



　　那一篮子东西是吃光了，十个人吃光这一篮子东西是毫不费力的，只可惜篮子只有这么大而不更大一点，东西吃完以后，谈话稍稍冷淡了一些，但还持续了一些时候。



　　天黑下来，夜色愈来愈浓，一个人在消化食物的时候，对寒冷的感觉格外敏锐。羊脂球尽管身体肥胖也冷得直打哆嗦，德·布雷维尔太太愿意把脚炉借她烤一下，脚炉里的炭从早上起已经换过好几次，羊脂球马上就接了过来，因为她觉得她的双脚已经冻僵了。卡雷·拉玛东太太和鸟太太也把各人的脚炉递给那两位修女。



　　车夫已经点上车灯。强烈的灯光照出了辕马汗出如渗的屁股上方的一片热气，同时大路两旁的雪，也在灯光闪耀之下滚滚向后飞驰而去。



　　车厢里已经什么也看不清楚了，不过在羊脂球和高尼岱之间突然有一下骚动。鸟先生的两眼在黑暗里竭力搜索，他确信看见那位长着大胡子的人急忙向旁边一闪，似乎很结实地挨了不声不响打过来的一拳。



　　快要到多特了，在大路前方出现星星点点的小火光。马车整整走了十二小时，加上四次停下来让马吃燕麦和喘口气的两小时休息时间，一共是十四小时。马车开进了市镇，在商务旅馆门前停了下来。



　　车门开了。一阵很耳熟的声音使所有的旅客都不由得一惊，他们听见的是腰刀皮鞘触击地面的声音，紧跟着一个德国人高声喊叫的声音。



　　车虽然已经停住不动，却没有一个人下车，好像预料到一走出去就会有杀身之祸似的，这时车夫出现了，手里提了一盏车灯，灯光一直射到车厢尽头，照出了那两行恐慌万状的脸、张着的嘴及因为又惊又怕而睁大的眼睛；在车夫身旁，灯光里站着一位德国军官，他是一个大高个子的青年，身材过分瘦长，头发金黄，上身紧紧裹在军服里，好像女子裹在紧身胸衣里一样；他歪戴着漆布的平顶遮檐军帽，活像一个英国旅馆里的侍役；嘴上两撇长得出奇的胡子，一根根胡子毛又长又直向两旁翘上去，越来越稀，稀到尖上只剩下一根金黄色的细丝，长到简直令人无法看出它的尽头儿。这两撇胡子好像很有分量，垂在嘴角，把脸蛋坠得往下耷拉着，嘴唇便成了两头向下的一道弧线。



　　他用带有阿尔萨斯口音的法国话请旅客下车，口气很生硬：“先生和代代（太太）们，里（你）们还扑（不）下来吗？”



　　两位修女是惯于依从一切命令的圣洁女子，所以首先服从了命令，显得非常驯服。伯爵和伯爵夫人也走了出来，后面跟着的是棉纺厂厂主和他的妻子，再后面便是鸟先生和被他从后面推着的他的大个子老婆。他脚一挨地就对那军官说了声：“你好！先生！”与其说是表示礼貌，还不如说是出于小心谨慎。有权有势的人总是傲慢无礼的，对方也不例外，看了他一眼并不答理。



　　高尼岱和羊脂球虽然坐在车门口却最后下车，他们在敌人面前显示出严肃高傲的气概。那位胖姑娘竭力控制着自己，使自己保持冷静；那位民主党人不住地用手揉搓着自己黄褐色的长胡子，手有点哆嗦，颇有点悲剧的味道。他们两人都是要保持自己的一点尊严，因为他们知道，在这种场合下，每个人都多多少少代表着自己的祖国。看见旅伴们的那种恭顺态度，他们心里同样起了反感；她竭力想表现得比那些与她同行的正经妇人更有自尊心。而他呢，感到自己应该树立榜样，于是在一举一动中都显出他当初大路上挖洞刨沟时就开始负有的那种抗敌使命。



　　他们走进了旅馆宽敞的厨房，遵照那个德国军官的吩咐呈验了总司令签发的离境许可证。每个人的姓名、相貌、职业，证件上都注得明明白白，那个德国人于是一面看证件，一面看本人，把这些人审视了好大半天。之后他突然说道：“号（好）了。”说完就走了。



　　大家这才松了一口气。因为肚子还感到饿，就赶紧叫旅馆准备晚餐。晚餐至少要半个小时才能好，于是，在两个侍女在那里忙碌的时候，他们就去参观了一下各人的住室。他们的住室都集中在一条长廊里，长廊的尽头有一扇玻璃门，门上写着“一百号”（厕所）。



　　终于到了要坐下吃饭的时候，旅馆的老板出现了。他从前是马贩子，后来改了行。他是个有哮喘病的胖子，喉咙里不停地发出嘶嘶声、呼噜呼噜声和粘痰声。他的姓是弗朗维。他问道：



　　“伊丽莎白·鲁塞小姐是谁？”



　　羊脂球不由得一惊，转身答道：



　　“是我。”



　　“小姐，普鲁士军官要马上跟您谈话。”



　　“跟我？”



　　“不错，假如您就是伊丽莎白·鲁塞小姐。”



　　她先是很为难，但考虑了一秒钟，就断然地回答：



　　“也许是找我，但是我不去。”



　　在她四周起了一阵骚动；大家议论纷纷，研究下达这个命令的理由是什么。伯爵走近她的身边：



　　“夫人，您这样做是不妥当的，因为您这样一拒绝，可能会引起很大的麻烦，不仅对您本人不利，也对您所有的旅伴们不利，绝对不要和有权势的人作对。去一趟不会有什么危险，一定是有什么手续没有办理。”



　　大家也都附和着帮伯爵说话，带着央求和催逼，又讲大道理；因为大家都害怕她这种轻举妄动会引来麻烦。后来终于把她说服了，她说了这样一句话：



　　“好吧，我去，这可是为了你们大家我才去的。”



　　伯爵夫人赶紧握住她的手：



　　“所以我们都很感激您呀。”



　　她出去了，大家等她回来再开饭。每人心里都有点懊恼，懊恼的是为什么偏偏请这位脾气暴、性子躁的姑娘去而不请自己，同时心里都在默默准备着万一叫到自己时该讲些什么阿谀奉承的话。



　　十分钟以后，她回来了，喘着气，脸涨得通红，好像要窒息过去，怒气填膺，嘴里不停地嘟囔：“呸，这个浑蛋！这个浑蛋！”



　　大家都急于要知道底细，可是她什么也不说。伯爵再三追问，她才神色庄严地回答：“不，这和你们不相干，我不能说。”



　　大家围着一个大汤盆落了座，盆里飘出白菜香味。虽然经过了那场惊慌，这顿饭还是吃得很高兴，苹果酒味道很好，鸟先生夫妇和两位修女为了省钱都喝苹果酒。其他各位都要了葡萄酒；高尼岱要了啤酒，他喝啤酒有他自己的一套特别方法，怎样开瓶子，怎样让酒起泡沫，怎样把杯子歪举着仔细端详，都和别人不同。最后他把杯子高举到灯和自己的中间，细心鉴赏一番酒的颜色以后，这才喝下去。喝的时候，他那脸跟他所喜爱的饮料颜色相仿的大胡子仿佛也兴奋地颤动起来；他的一双眼睛斜盯着啤酒杯一眨也不眨。他生在世上惟一的职责好像就在于此，而他现在就在履行这个职责。简直可以说，他在头脑里已把浅色啤酒和革命这两大毕生爱好互相接近，甚至合成一个；因此他细品这一个滋味的时候就不能不想到另一个。



　　弗朗维先生和他的妻子在桌子的另一头用饭。丈夫像一个破火车头那样呼哧呼哧喘着，胸膛里抽进抽出这么多的气，是无法边吃边说话的；可是妻子，话却没个停止的时候。先讲普鲁士人一到本地时，她对他们的印象，随后讲他们的所作所为。她所以恨他们，首先是因为他们害她花了不少钱，其次是因为她有两个孩子在军队里打仗。她特别爱跟伯爵夫人谈天，跟一位有身份的贵妇人说话，她感到荣幸。



　　后来她把嗓音放低，谈起一些不能随便说的事，她的丈夫不时地阻拦她：“弗朗维太太，你最好还是少开门。”不过她一点也不理会，仍旧说下去：



　　“是的，太太，这些家伙，他们不吃别的东西，除了土豆和猪肉，还是猪肉和土豆。不要以为他们多么洁净，他们才不洁净呢。恕我冒昧，他们到处拉屎撒尿。幸亏您没看见过他们操练，一操练就是整整几小时甚至几天，全都待在大空地里。老是向前走、向后走，向这边转、向那边转。这些人如果去种地，或者回到家乡去修路，那至少总还算不错呀！可是，太太，这些当兵的，对谁都没有用处，难道可怜的老百姓养着他们，就是叫他们什么也不学，光学会大批杀人吗！不错，我不过是个没受过教育的老婆子，可是看见他们从早到晚老是踏来踏去，一个个都踏得个精疲力尽，我心里可就不免这样想了：有些人发明那么多的东西，为的是于人有益，而另一批人呢，吃尽辛苦却只是为了损害旁人，这难道是应该的吗？杀人总是丑恶可憎的事，不管杀的是普鲁士人、或是英国人、或是波兰人、或是法国人。假如有人伤害了你，你就去报复他，这当然是不对的，所以你要受刑事处分；可是拿着枪大批屠杀我们的孩子，跟杀飞禽走兽似的那么杀，那就对了吗？如果说不对，那么为什么还要把勋章奖给杀人最多的人呢？这到底是怎么回事，我简直弄不明白。”



　　高尼岱提高嗓门说：



　　“战争如果是去攻击一个与世无争的邻国，那么它是野蛮行为；如果是保卫自己的祖国，那就是一种神圣的职责。”



　　那个老婆子低下头来说：



　　“是的，为了自卫而去打仗，那是另一回事。然而那些专为寻欢作乐而打仗的帝王，是不是应该把他们都杀个干净呢？”



　　高尼岱的眼里闪出了火光，他说：



　　“女公民说得真好！”



　　卡雷·拉玛东先生陷入了沉思，虽然他一向狂热地崇拜那些声名显赫的统帅，但这个乡下女人的见解使他想到这样一件事，就是这么多的人手，废而不用，任他们坐耗国帑，这么大的力量没用在生产之地，如果一旦把它们用到几百年才能完成的大工业上去，那将给国家带来多大的财富啊！



　　这时鸟先生已离了座，走去和旅店老板低声谈话。那个胖子又笑、又咳嗽、又吐痰；听了对方打诨逗趣的话，他的大肚子快活得一起一伏不住地颤动。他向鸟先生订购了六大桶红葡葡酒，等春天普鲁士人走了再交货。



　　由于大家一天下来已经累得腰酸背痛，晚饭刚一吃完，就立刻都去就寝。



　　可是有些事，鸟先生却已觉察到有些蹊跷，他把太太服侍上床以后，便时而把耳朵贴在锁孔上听，时而又用眼贴着锁孔望，想发现他所谓的“走廊上的秘密”。



　　差不多一个钟头之后，他听见一阵的声音，就赶紧去张望，他看见了羊脂球穿着一件四周镶白色花边的蓝开司米长睡衣，样子显得格外肥胖，手里端着一个蜡台，向走廊尽头的厕所走去。离她不远的一扇门打开了一条缝。过了几分钟羊脂球回来时，高尼岱跟在她后面，上身只穿着衬衫。他们说话声音很低，后来停下不走了，羊脂球好像是在坚决阻止他进她的屋子。可惜鸟先生听不清他们说些什么；不过到最后他们声音提高了，他总算听到了几句。高尼岱是一个劲儿地央求，他说：



　　“瞧，您多傻，对您来说，这又有什么关系？”



　　她显然是生气了，回答：



　　“不行，我的亲爱的。有些时候，这种事是做不得的；再说，在这儿，简直是件可耻的事。”



　　他大概是一点也不明白她的意思，还在问什么缘故。她于是大发雷霆，嗓音也提得更高了。



　　“什么缘故？您不知道是什么缘故吗？普鲁士人不就在这所房子里吗？也许就在隔壁屋子里呢。”



　　他不再说话了。敌人在身旁，这个妓女便不肯接受男人的温存，这种爱国主义的节操不能不在他心里唤醒了已经微弱的自尊心。他只抱住她吻了一下，便蹑手蹑脚地回到自己的房间。



　　鸟先生的欲火被煽了起来，离开了锁孔，在屋子中央手舞足蹈，戴上了他的棉布睡帽，掀起了盖着他妻子粗硬身躯的被子，把她吻醒，喃喃地说道：“亲爱的，你爱我吗？”



　　整所房子里于是声息全无了。但是很快，不知从哪儿，也说不清是从哪个方向，也许是从地窖里，也许是从阁楼里，传来一种有力的、单调的、有规则的鼾声，一种低沉的、拖长的声音，好像汽锅憋足蒸汽在抖动。这是弗朗维先生在酣睡。



　　本来决定的是第二天早上八点钟动身，所以一到时间大家都已聚在厨房里。可是只有那辆车子孤零零地停在院子中央，既没有马也没有车夫，篷布顶上盖着一层雪。马房里、草料房里、车房里都找过，哪儿也找不着车夫。于是所有的男子决定到镇上去搜寻这个人，他们一齐走了出去。他们来到了广场，广场的正面是一座教堂，两旁都是低矮的房子，里面都有普鲁士兵。他们看见一个士兵在削土豆皮。再过去一点，又看见一个士兵在那里替理发店洗刷屋子。还有一个满脸胡子的兵士正在亲一个哭着的小孩的脸蛋儿，他把孩子放在膝上摇来摇去地哄，想使他平息下来。那些胖胖农妇——男人们都参加了作战部队——正比着手势指挥那些听话的战胜者们去做他们应该做的工作，



　　像劈柴，在面包片上倒热汤，磨咖啡等等。有一个士兵甚至在替他的房主人洗衣眼，房主人是一个手脚不灵的老太婆子。



　　伯爵很是吃惊。恰好一个教堂职员正从神父住宅出来，他于是请教了他。这个虔诚的老信徒回答：“噢！这些人可不是什么坏人，据说他们不是普鲁士人，他们住得还要远些。我也说不清是什么地方，老婆孩子被他们丢在家乡；战争对他们来说，并不是一件有趣的事。我能肯定，那边也有妻子儿女在哭哭啼啼挂念男人，将来跟咱们这儿一样，也会穷得走投无路。目前，这儿还不算太糟糕，因为他们并不干坏事，看见没有？他们跟在他们家里一样干活做事。先生，要打仗的是那些大人物，穷苦人之间就应该互相帮助……”



　　看着在战胜者和战败者之间会取得这样友好的谅解，高尼岱感到非常气愤，便转身走开，他宁愿回到旅馆里去一个人待着。鸟先生说了一句笑话：“他们正在补充人口。”卡雷·拉玛东先生也说了一句话，倒还严肃：“他们正在赔偿损失。”可是车夫还是找不着。最后才在镇上的一家咖啡馆里把他找到，他正和普鲁士军官的勤务兵亲如弟兄似地坐在一张桌上。



　　伯爵很不客气地质问他：



　　“叫你八点钟套车，你不知道吗？”



　　“知道，只是在后来我又另外接到了一道命令。”



　　“什么命令？”



　　“让我不要套车。”



　　“给你下这道命令的是淮？”



　　“那还用问，是普鲁士军官。”



　　“为什么下这样的命令？”



　　“你们去问他吧，我也不清楚。他们不准我套车，因此我就不套车。事情就是这样。”



　　“是他亲自对你这样说的吗？”



　　“不，先生，是旅店老板替他向我下达的命令。”



　　“什么时候？”



　　“昨天晚上，我正要去睡的时候。”



　　三个男子心里十分不安地回到旅馆。



　　他们去找弗朗维先生，可是女仆回答说弗朗维先生有气喘病，十点钟以前是从来不起床的；他甚至明确地禁止人们提前把他叫醒，除非是发生火灾。



　　他们想见那个军官，那是怎么也办不到的。尽管他就住在旅馆里，他却只允许弗朗维先生一个人和他谈老百姓的事情，其余的人只好等着吧，妇人们回到各自的房间，做一些无关紧要的琐事。



　　高尼岱在厨房里那座高大的，燃着一堆旺火的壁炉下面坐下来，他叫人搬来了一张小方桌，外带一瓶啤酒，然后叼着烟斗抽他的烟。他那只烟斗在那些民主党人中间几乎和他本人一样受到敬重，倒好像它为高尼岱服务的同时也在为祖国服务。那是一只非常漂亮的海泡石烟斗，积了一层和主人的牙齿一般黑的厚厚的烟垢，不过烟斗香喷喷的、弯弯的、闪闪发亮，和主人的手已经混得很熟；有了这个烟斗在手，主人才显得神气十足。高尼岱坐在那里一动也不动，两只眼一会儿盯住炉中的火苗，一会儿盯住杯中的酒沫。每喝一口，总要带着得意的神色伸出他那又瘦又长的手指头去掠一下油腻的头发，同时还舔一下胡髭上挂着的泡沫。



　　鸟先生借口活动活动腿脚，就跑到本地各家小酒店去推销他的葡萄酒。伯爵和棉纺厂主谈论起政治来，他们推测法兰西的前途。一个把希望寄托在奥尔良党人身上，另一个则指望出一个不知名的救世主，一位在山穷水尽的时候挺身而出的英雄，也许会出来一位杜·盖克兰、一位贞德吧？或者是另一位拿破仑一世呢？如果皇太子不是那么小，该有多么好！高尼岱听着他们说话，脸上带着一个洞悉天命的微笑。厨房里充满他的烟斗中散发出来的香气。



　　十点钟敲响的时候，弗朗维先生出现了。大家马上问他，可是他只能把下面几句话一字不改地重复了两三遍：“军官这样对我说的：‘弗朗维先生，你必须告诉车夫，明天不准给这些旅客套车：没有我的命令，他们不能动身。你听明白了？好，行了。’”



　　为了能见到军官，伯爵拿出自己的名片，卡雷·拉玛东先生在伯爵的名片上附上自己的姓名和所有头衔，普鲁士军官派人传话给他们，说他可以在吃完午饭后接见这两个人，也就是说午后一点左右。



　　太太们又下楼来，大家虽然都焦虑不安，还是勉强吃了东西。羊脂球显得忧心忡忡，而且像是生病了。



　　咖啡刚喝完，勤务兵就来找这两位先生。



　　鸟先生跟着两个人一起去了；他们也想把高尼岱拉了去，以使他们的这番谈话活动显得格外隆重，可是高尼岱很高傲地宣称，他决心永远不和德国人发生任何交往。于是他又躲到壁炉下面，又要了一瓶啤酒。



　　那三个人上了楼，被领到旅馆中最漂亮的那间房里，军官就在那里接见他们。他躺在一张靠背椅上，双脚登着壁炉，抽着一根长的瓷烟斗，穿着一件鲜艳夺目的睡衣，不用说那是在一个趣味低级的市民的空房子里偷来的。他既不站起来，也不向他们打招呼，甚至连看也不看他们一眼，活脱脱一个打了胜仗的军人所具有的那种蛮横无礼的样子。



　　过了好半天，他终于发了话：



　　“里（你）们有镇（什）么事？”



　　伯爵赶紧发言：“我们想动身，先生。”



　　“不行。”



　　“我可不可以问一下，为什么不让我们走？”



　　“因为额（我）不元（愿）意。”



　　“我以极大的敬意提醒您注意，先生，您的总司令曾经发给我们到第厄普去的通行证；我想我们也没有做什么错事应该受到您的严厉惩罚。”



　　“额（我）不元（愿）意……没有撇（别）的缘故……（你）们格（可）以下去了。”



　　三个人都鞠了躬，退了出来。



　　谁也不明白这个德国人为什么会有这样的怪念头。下午每个人过得很惆怅，脑子里都产生了最离奇的想法。他们全都呆在厨房里，想像出种种不合乎情理的情形来讨论个没完。也许要把他们留下做人质？——不过又是为的什么目的呢？——莫非要把他们当俘虏带走？更可能的是要向他们勒索一大笔赎金吧？一想到这个，他们简直吓得魂不附体。其中越有钱的人害怕得越厉害；他们好像已经看见自己为了赎命把一袋一袋的金钱倒在这个蛮横无礼的大兵手里。他们绞尽脑汁想出一些可以让人相信的谎言，来隐瞒他们的财富，比如冒充穷人，冒充很穷很穷的人。鸟先生甚至还把表链摘下来藏在衣袋里。天色黑下来，这更增加了他们的恐惧。灯已点上，但吃晚饭还要等两个小时，鸟夫人提议打三十一点。这至少可以说是一种消遣解闷的好方法，大家都同意。甚至连高尼岱也出于礼貌地熄灭了烟斗，凑了一把手。



　　伯爵洗牌，分牌；羊脂球一上来就得了三十一点；打牌的兴致很高，把各人心里盘踞着的恐惧平息下去了。不过高尼岱发觉鸟先生夫妇俩串通好了作弊。



　　他们正要上桌吃饭时，弗朗维先生又出现了，用他那痰堵着喉咙沙哑的声音说：“普鲁士军官叫我来问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意？”



　　羊脂球一听这话，脸色煞白，立着不动；接着又突然满脸通红，气得说不出活来。最后她终于爆发了：“去对这个无赖、这个下流东西、这个普鲁士臭死尸说，我决不答应，你听听清楚，我决不、决不、决不答应。”



　　胖老板刚出去，大家就围住了羊脂球询问，要求她把她那趟去见军官的秘密说出来。开始她不愿说，可是没过多久，她心里的愤慨再也压不下去了，她大声喊道：“他想干什么吗？……他想干什么吗？他想跟我睡觉！”这样的粗话，竟没有人觉得刺耳，因为大家都怒火冲天。高尼岱使劲把酒杯往桌上一震，把酒杯都震碎了。顿时只能听见一片谴责这个无耻之徒的呼声，一片暴怒的怨声。全体团结起来抵御敌人了，仿佛敌人要羊脂球做出牺牲的这件事里他们每个人都有份。伯爵深恶痛绝地宣称这些人的行为简直和古代野蛮民族一样。特别是那几位太太，更是对羊脂球显出十分怜惜爱护的样子。那两位修女是只有吃饭才下楼的，她们低下头，一言不发。



　　这一阵狂怒平息下来之后，大家还照常用晚餐，只是都在想心事，不大说话。



　　妇人们早早就回到各人的房间，男人们抽着烟就把牌局组织起来，他们邀了弗朗维先生参加，他们想要巧妙地从他身上打听出有什么好方法来消除军官的对立态度。可是他一心只想着牌，什么也不听，什么也不回答。他只是不停地说：“打牌吧！先生们，打牌吧！”他是那么专心致志，连痰都忘了吐，使得他胸腔里有时发出一些风琴的音符。呼哧呼哧扇动着的肺叶发出哮喘病的种种声响，从浑厚的、深沉的音节起一直到小公鸡初学打鸣时的那种嘶哑的尖叫声，无一不有。



　　他的太太实在熬不住困，来找他上楼去睡的时候，他竟不肯上楼。他太太只好一个人走了，因为她是“值早班的”，总是太阳一出就起床；而他呢，是“值晚班的”，随时都可以和朋友们熬夜。“你把我那罐牛奶熬蛋黄放在火边上煨着！”他说完又打起牌来。等大家看出从他身上什么也套不出来时，就宣布该散局了，各人都回去睡觉。



　　第二天一大早他们都起了床，心里都隐隐地抱着一种希望。想动身的欲望也越来越强烈，他们很怕在这丑恶的令人厌恶的小旅馆里还要过一天。



　　唉！拉车的马还是留在马房里，还是没有车夫的踪影。他们无事可做，就绕着马车走来走去。



　　那餐午饭是在死气沉沉的气氛中吃的。大家对羊脂球好像有点冷冰冰了，因为夜晚常常叫人深思，过了一夜，他们的看法有了些改变。他们现在几乎有点怨恨这个女人，为什么她不偷偷地跑去找那个普鲁士人？那样一来，她不就可以为她的旅伴们在第二天一觉醒来的时候，准备下一个意外的好消息吗？还有比这更简单的吗？并且又有谁知道呢？她的面子是可以顾住的，只要对军官说她是怜悯旅伴们，才答应的。对她来说，那种事又算得了什么呢！



　　不过这些只是心里的想法，还没有人说出来。



　　下午，大家实在闷得要命，伯爵提议到镇子附近去散散步。各人都仔细地把身体包裹得严严的，这一小队人就出发了，只有高尼岱不去，他宁愿留在旅馆里烤火。那两位修女也不去，她们白天不是在教堂里就是在神父住宅里消磨光阴。



　　天气一天比一天冷得厉害，凛冽的寒气冻得人耳朵和鼻子像针刺似地疼痛；两只脚很疼，每走一步简直就是受一次刑。展现在眼前的田野被一望无际的冰雪封盖着，那么凄怆悲凉，大家立刻感到寒入骨髓，愁上心头，马上掉转身子往回走。四个妇人走在前面，三个男人离开不远在后面跟着。



　　鸟先生把目前处境看得很清楚，突然发问道，这个“臭婊子”是不是要害得他们在这个该死的地方长久地待下去。伯爵永远是彬彬有礼的，他说不能硬逼一个妇人做这样一种痛苦的牺牲，这种事只能听她自愿。卡雷·拉玛东先生也发表意见，他说如果法国人真如大家所议论的那样，从第厄普反攻过来，那么两军决战只能是在多特。另外那两个人听了他这种说法，心里更加惶惶不安起来。鸟先生说：“那咱们就徒步逃走吧。”伯爵耸了耸肩膀：“这样大的雪，又带着几位太太，那怎么行呢？他们马上会追上来，用不了十分钟就把我们抓住，当俘虏带回来，那就任凭这些大兵摆布了。”他的话说得倒符合实情，大家都沉默不语了。



　　太太们聊的是装束一类的话，可是她们之间好像有些拘拘束束总谈不热乎。



　　在街口忽然出现了那个普鲁士军官。在一望无边的雪地上显现出来的是他那穿着制服的、细腰蜂般的高高的身体，他走起路来膝盖向两边撇开，这是怕弄脏刚擦亮的长靴的军人特有的姿态。



　　在经过妇人们面前时，他哈了哈腰，可是对那些男子却十分轻蔑地看了一眼，好在这些人也颇知自爱，并没有脱帽，尽管鸟先生做了一种仿佛要摘帽的手势。



　　羊脂球一下子满脸通红，那三位有丈夫的妇人则感觉到一种莫大的耻辱。她们觉得可耻的是和妓女一起散步时偏偏让军官碰见，而这个妓女又是那个军官如此想玩弄的那一个。



　　接着她们就谈起这个军官来，他的身段、他的容貌议论个没完。卡雷·拉玛东夫人结交过许多军官，对鉴别军官很有眼力；她认为这个军官很不错，她甚至惋惜他不是法国人，否则倒是一个很漂亮的轻骑兵，所有的女人都会对他入迷的。



　　返回旅馆，大家都不知所措。为了一些鸡毛蒜皮的小事，言语都非常刻薄。晚饭在不声不响中很快就吃完了，各人都上楼去睡觉，希望在睡梦里把时间消磨掉。



　　大家第二天早上下楼来，脸色都显得疲惫不堪，并且都怀着满腔的怒火。几位太太几乎不跟羊脂球说话了。



　　钟声响了，这是教堂里有孩子要受洗礼。这位胖姑娘生过一个孩子，寄养在依弗多的农民家里。她一年也不见得能看他一次，平常也不想他；可是想到眼前这个马上要受洗礼的小孩，心里忽然对自己孩子发生了一种强烈的母爱。她于是不顾一切地去参加了这个仪式。



　　她刚走，大家马上你看看我，我看看你，然后把椅子往一块儿挪挪，因为他们每个人心里都清楚，已经到了非拿个主意不可的时候。鸟先生忽然灵机一动。他主张向军官建议，把羊脂球一个人留下，让其他人先走。



　　还是弗朗维先生担任了这个传话的任务，可是他几乎马上就回到楼下。那个德国人通晓人类的本性，所以把他赶了出来。



　　他的意思是他的愿望一天得不到满足，就必须把全部的人扣留一天。



　　鸟夫人的市井小人脾气一下子爆发出来：“我们总不能老死在这儿啊。跟所有的男子干这种事，原来就是这个娼妇的本行，我认为她就没有权利拒绝这个人或接受那个人。你们想想看，在鲁昂碰着谁要谁，哪怕是马车夫，她也要！是的，太太，她接过省政府的马车夫！这个事，我知道得很清楚，那马车夫就在我们店里买葡萄酒。可是今天要她帮我们解决困难了，她这个肮脏女人，倒装腔作势起来！……这个军官，我觉得他的行为很正派。他也许好久没近女人了；我们这三个女人当然比羊脂球更对他的胃口。可是，不，他只想把这个无夫的妇人弄到手就满意了。他对有丈夫的妇女是知道尊重的。请你们想一想，他可是此地的主人，他只要开口说一声‘我要’，就可以在他那些大兵的帮助下把我们强奸的。”



　　那两个妇人打了一个小小的寒战。漂亮的卡雷·拉玛东夫人眼里闪出了光芒，而面色却有点发白，好像自己已经被那个军官强施无礼了似的。



　　男人们原在一旁商量，现在都走了过来。鸟先生怒气冲天，主张把这个“贱货”连手带脚捆起来，交给敌人。不过伯爵出身于三代都做过外交大使的家庭，而且他自己又天生一副外交家的气派，他主张运用计谋，他说：“还是应该好好地劝她。”



　　于是大家秘密地策划起来。



　　妇人们挤得更紧一些，说话的声音放得很低，大家议论纷纷，各抒己见，而且话说得都很得体。尤其是这些太太们寻出一些委婉曲折的说法和文雅可爱的措词来表达最猥亵的事，因为话都说得那么谨慎含蓄，局外人闯进来的话，一点也听不懂。不过一切上流社会的妇女披在身上的那层薄薄的廉耻心，只能掩盖外表，她们遇到这件猥亵下流的意外事故，却也掩饰不住心花怒放，骨子里竟觉得异常散心解闷，简直可以说是如鱼得水。她们是抱了一种跃跃欲试的心在为别人从中撮合，正如一个馋嘴厨子馋涎欲滴地在为另一个人做晚餐。



　　这个故事到最后，在他们眼中显得那么有趣，因此大家不自由主地都轻松愉快起来。伯爵想出了一些相当大胆的趣话妙语，但是他说得那么巧妙，并不刺耳而是引起了微笑。鸟先生说出了一些比较粗鲁的不堪入耳的词句，大家听了也不觉得难听；他的太太于是直截了当表示了她的看法，得到所有在座人的同意，她说：“既然这个姑娘的本行就是这事。她为什么不拒绝别人，却偏偏要拒绝这个人？”那位可爱的卡雷·拉玛东夫人似乎竟有这样的想法，就是如果她是羊脂球，她是宁肯拒绝别人而不肯拒绝这个人的。



　　他们花了好半天的时间商量办法，就好像要攻克一座被围困的堡垒一样。每人都定好了自己应该担任的角色，应该讲的理由和应该玩的手段。大家共同部署了进攻的计划，应该施展的妙计和乘其不备的突然袭击，以便迫使这座活城堡自行开门接纳敌人。



　　不过高尼岱始终躲在一边，对这件事始终不闻不问。



　　大家谈得如此专心，竟没有一个人听见羊脂球回来。幸亏伯爵轻轻地嘘了一声，大家才抬起头来，她已经站在跟前了。大家突然闭上嘴，感到十分尴尬，一时无法和她搭话。伯爵夫人究竟比别人更惯于交际场中的两面派作风，就问她：“这次洗礼有趣吗？”



　　胖姑娘心里的激动还没平息下去，于是把一切都讲给他们听：她看见的形形色色的面孔，他们的动作姿势神情态度，甚至教堂的外观，她都讲到。最后她还补充一句：“偶尔祷告一次很有好处。”



　　一直到吃午饭，这几位太太都对她很和气，为的是取得她的信任，好使她更容易听从她们的劝告。



　　等一坐到饭桌上，就开始进攻了。起初只是泛泛谈到献身精神。他们举了些古代的事例，先举犹底特和荷罗菲纳；又毫无理由地举了鲁克雷斯和寒克都斯，又谈起克娄巴特拉，说她曾把敌军所有的将领先后引到自己床上，使他们像奴隶似地俯首听命。随后又讲了一个无比荒诞的故事，这个故事只能从这些不学无术的百万富翁头脑中产生；在这个故事里，罗马的女公民们跑到加布，把汉尼拔搂在怀中哄他睡觉，不但搂他，还搂他那些将领和雇佣兵。凡是曾经阻挡过征服者，把自己的身体作为战场，作为克敌制胜的工具和武器的女人，凡是用自己英勇的爱抚战胜丑恶可恨的败类的女人，凡是曾经为复仇与效忠而牺牲贞操的妇人，他们都一一列举了出来。



　　他们甚至还用含蓄的话语谈到英国的一个名门闺秀，她故意染上一种可怕的传染病，准备传给拿破仑；老天保佑，拿破仑在这次不幸的幽会时，幸亏突然感到虚弱无力，才算得救。



　　他们用一种很得体、很有分寸的方式把这一切讲述出来的，时不时还故意爆发出一片热烈的赞赏，足以激发人去仿效前人的决心。



　　经他们一说，你最后简直会相信，妇女在世界上惟一的使命就是永远不停地牺牲自己的身体，无休无止地听从丘八老粗们的任意摆布。



　　那两位修女好像什么也没听见，陷入沉思之中，羊脂球也一句话都没有说。



　　一个下午，他们都不打扰她，好让她仔细考虑，不过，也不知什么原因，大家却都改了口，简单地叫她“小姐”，而不像以往那样称呼她“夫人”了，倒好像是要把她从她已经攀登上去的、颇受尊敬的地位上往下拉一级，让她意识到她自身地位的卑贱。



　　汤刚送上来，弗朗维先生又来了，还是头天晚上那句话：



　　“普鲁士军官叫我问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意”



　　羊脂球冷冷地回答：“没有，先生。”



　　在这顿晚饭中间，同盟军的力量减弱了，鸟先生说了三句话，效果都很糟糕。每个人都搜肠刮肚寻找新的例子，但是枉费心机，一点也找不出来。伯爵夫人也许并没有经过事先考虑，只是有点儿希望要对教会表示一点敬意，向那位年长的修女打听圣人们都有什么丰功伟绩。哪知许多圣人都曾经做过在凡人俗子看来可算是犯罪的事，不过这些罪如果是为了天主的光荣或是为了他人的利益，那么教会便会毫不犹豫地加以宽恕。这是一个有力的论据，伯爵夫人马上加以利用。也许是由于双方有了默契，或者是一方暗献殷勤（凡是身披教会法衣的人都善于干这一手），也许仅仅是由于正巧缺乏头脑，或者由于一种助人为乐的劲头，总之这位老修女却给他们的阴谋帮了一个大忙。大家原以为她胆子小怕羞，哪知她一点不害臊，不但能说会道而且言辞激烈。这位修女从来不受神学中疑论者的那些探讨研究的影响，她主张的信仰有如铁打的一般；她的信念从来也没有动摇过；她的良心从来没有任何不安的时候。她觉得亚伯拉罕杀子祭天没有丝毫可惊奇的地方。因为只要上天有命令下来，叫她杀父杀母，她也是会毫不犹豫的。依她看来，只要意图正当，做什么事也不会惹得天主不高兴。这位意想不到的同谋者是有神圣的权威的，伯爵夫人乘机加以利用，要引她对“但问结果不问手段”那句道德格言做一番大有教益的解释。她向修女如此问道：



　　“那么，嬷嬷，您认为无论用什么方法，天主都是允许的吗？只要动机纯洁，行为本身完全是可以得到天主原谅的了？”



　　“谁能否认这点呢，太太？本身应该受谴责的行为，常常因为启发这一行动的良好念头而变得可敬可佩。”



　　她们判断天主的意愿，估计天主的决定，迫使天主操心许多与他实在毫不相干的事情，她们就这样继续谈下去。



　　这一切都说得含而不露，既巧妙，又得体。不过这位戴元宝帽的圣女的每一句话，对那个妓女的愤怒抗拒的防线来说，都起着攻破缺口的作用。后来谈话稍稍离开了本题，手执念珠的女人谈到了她所属的修会的各个修道院，谈到她的院长，谈到她自己和那个姣小的同伴，那个亲爱的圣尼赛福尔修女。她们是应召到勒阿弗尔那些医院里去看护好几百位身染天花的兵士的。她描绘了那些可怜人的情形，仔仔细细地讲述他们的病情。只因为这个普鲁士军官任性妄为，她们被截在半路上。在这些天里不知有多少法国人可能送了命，她们如果在那里，本来是可以把他们救活的。看护军人原是她的专长，克里米亚、意大利、奥地利她都去过；在她讲述她身临其境参加过的那些战役的时候，突然使人感到了她就是那些听惯了军鼓、军号的修女队中的一位，这些修女仿佛天生就是为随军转战杀场，在战争的漩涡中抢救伤兵的女战士；她们比长官还能干，能够一句话便使那些不守纪律的老兵服服贴贴。她不愧是一个真正随军的好修女，那一张被天花毁掉的、数不清有多少麻瘢痘痕的面孔，正是战争带来的破坏蹂躏的写照。



　　她说完以后，因为效果是那么好，所以别人也就不再说什么了。



　　一吃完饭，大家都很快回到各人的房间，第二天早晨下来得相当晚。



　　午饭也在平静中地过去了。他们让头天晚上播下的种子有抽芽结果的时间。



　　午后，大家在伯爵夫人提议下出去散步，于是按照预定计划，伯爵挽着羊脂球的胳膊，和她一起走在最后面。



　　他跟她谈着话，用的是稳重的男人对卖笑女子说话的那种口气，亲热随便、慈祥和蔼，多少还带点儿轻蔑；他称她“我的孩子”；他以高高在上的社会地位和无可争辩的崇高身份，屈尊俯就地对待她，他开门见山，一下子就讲到了主题：



　　“如此说来，您是宁愿让我们留在这里，和您一样等普鲁士军队吃败仗之后，遭受他们种种强暴对待的危险，而不肯随和一点，答应做您一生经常做的事？”



　　羊脂球什么话也不说。



　　他和蔼可亲地对待她，给她讲道理，用感情打动她。他知道如何保持“伯爵先生”这个身份，同时在需要的时候又能殷勤献媚、恭维夸奖，讨她的喜欢。他竭力渲染她可以帮他们多么大的忙，也谈到他们将如何感激她；然后突然笑嘻嘻，亲密地改用“你”来称呼她，说道：“你知道，我亲爱的，他将来还可以夸耀，说他曾经尝过一个他们国内不多见的美女的滋味呢。”



　　羊脂球一语不答，走到前面一群人中间去了。



　　一回到旅馆，她立刻上楼到自己的房间去，再也没有露面。大家都忧心忡忡。她到底要怎么办呢？如果她还是坚持不肯，那可真糟糕透了！



　　吃晚饭的时间到了，大家等她没有等到。后来弗朗维先生走了进来。通知大家说鲁塞小姐身体有点不舒服，大家可以先吃。人人都竖起耳朵听。



　　伯爵走到老板身旁，低声问道：“行了？”——“行了。”为了不失体统，他对同伴们什么也没说，只是朝他们微微点了点头。立刻所有的人都如释重负，深深地舒了一口长气，脸上露出轻松愉快的表情。鸟先生大声喊道：“去他的！我清大家喝香槟酒，这旅馆里不知有没有？”鸟太太却不免心痛万分，因为老板马上手里拿着四瓶酒重新走了进来。每一个人都突然间变得爱说爱笑、爱吵爱闹，各人心里都充满了一种不大正派的快乐。伯爵好像发现卡雷·拉玛东夫人丰韵很足，而那个棉纺厂厂主，卡雷·拉玛东先生则向伯爵夫人大献殷勤。谈话非常活跃、愉快，一个个妙语连珠、趣话不断。



　　忽然鸟先生满面惊恐，双臂高举地嚷起来：“都别作声！”大家吃了一惊，甚至被吓了一跳，果然停止了说笑。鸟先生这时支起耳朵听，一面双手拢着嘴发出一声“嘘！”抬起眼睛望望天花板；他又竖起耳朵倾听了一会儿，恢复了本来的嗓音说道：“放心吧，没问题。”



　　起初大家有点莫名其妙，但是很快地都露出了心照不宣的微笑。



　　一刻钟之后这出滑稽剧他又重演了一次，并且这个晚上经常地重演；他还常常装出和楼上某个人打招呼的样子，把那些从他的跑生意的脑子里挖掘出来的语意双关的建议提给对方。有时又装作愁眉苦脸叹着气说：“可怜的女孩子哟！”要不就怒气填胸地咬着牙嘟囔：“混账的普鲁士人！”有时候，大家谁也不想这件事了，他却提高了嗓子连喊几声：“够啦！够啦！”然后仿佛跟自己说话似地又说：“但愿我们还能见到她的面，可别叫这个坏蛋给收拾死啊！”



　　这些玩笑话虽然趣味低级，不堪入耳，但是大家还都觉得挺好玩，没有一个人感到生气。原来气愤也和其他东西一样，是和环境有关的，而在这些人周围逐渐形成的气氛里，充满了猥亵的念头。



　　在吃点心水果时，妇人们也不免眼睛闪闪发亮地说了些很俏皮的、但是也很含蓄的影射话。因为酒喝了不少，伯爵即使在吃喝玩乐的时候也保持住他道貌岸然的外表，他打了一个颇受大家欣赏的比喻，说北极的严冬已经过去，一群被困在冰冻中的难民看见通往南方的道路已经打开，因此快活异常。



　　鸟先生正在兴头上，他站了起来，手中举着一杯香槟，说道：“为庆贺我们的解放，我干这一杯！”大家都站了起来，向他欢呼。那两位修女在几位太太的竭力劝饮下，也同意把嘴唇放在这个她们从没尝过的起泡沫的酒里抿一抿。她们说有点像柠檬汽水，不过味道好得多。



　　对当时的情况鸟先生做了一个概括：



　　“可惜的是没有钢琴，不然倒可以跳它一场四对舞。”



　　高尼岱始终一言不发，也没有动一动。他好像深深地沉浸在严肃的思想中，有时他狠狠地扯着自己的大胡子，仿佛想把它拉得更长一些。末了，快到十二点的时候，大家要散了，喝得东倒西歪的鸟先生，忽然在高尼岱的肚子上轻轻拍了一下，口里含糊不清地说道：“您今晚话也不说，为什么不高兴，公民？”哪知高尼岱却猛地抬起了头，以咄咄逼人的目光把所有在座的人扫视了一周，说道：“告诉你们大家，你们刚才干的事无耻透顶。”说完就站起来，走到门口，又说了一遍：“无耻透顶！”才走出去不见了。



　　鸟先生冷不防碰了这个钉子，也目瞪口呆，发了傻；大家都感到十分扫兴。可是他恢复镇静以后，突然捧腹大笑起来，口里不住念叨：“想吃吃不到就说葡萄酸，老伙计，太酸了。”大家不明白他这句话什么意思，他于是把“走廊里的秘密”讲给他们听。于是几位太太乐得跟疯子一样，大伙又兴高采烈起来。伯爵和卡雷·拉玛东先生笑得直流泪，他们不相信会有这种事。



　　“怎么！您没弄错吗？他真想……”



　　“告诉你们，我是亲眼看见的。”



　　“她居然不答应……”



　　“那是因为在隔壁房间里住着普鲁士人。”



　　“哪儿会有这种事呢？”



　　“我向你们发誓。”



　　伯爵笑得前俯后仰喘不过气来，卡雷·拉玛东先生两手紧紧捧着肚子，鸟先生还不肯住口。



　　“现在你们明白了吧，他今天晚上笑不出来，一点儿也笑不出来了。”



　　三个人又一次哈哈大笑，笑得直咳嗽，笑得气都透不过来，笑得肚子痛。



　　笑完大家也就散了。这个性情是从不饶人的鸟太太，当夫妇一睡到床上，她就告诉她的丈夫，卡雷·拉玛东太太这个小骚货整个晚上都在苦笑：“你知道，女人们要是看中了穿军服的，不管是法国人或普鲁士人，全都欢迎。这还不够丢人吗？上帝啊！”这一整夜，在黑暗的走廊里，老像有轻得几乎听不见的、轻微的、颤动着的、像喘息似的响声；还有光着脚在地板上走过的声音和不易觉察的咯咯声。当然大家都很晚才睡着，因为好久以后还有灯光从那些卧室的门下透出来。这一切都是香槟酒的效果，据说香槟酒会干扰人的睡眠。



　　第二天天气晴朗，明亮的冬日阳光将银装素裹的大地照得熠熠生辉。公共马车总算套上马，在门外等着了；一大群粉红眼睛黑瞳孔的白鸽子，身披厚厚的羽毛，昂首挺胸，神气活现地在六匹马的腿底下走来走去，啄着还冒着热气的马粪，寻找它们的食物。



　　车夫披着他那件羊皮被，在座上抽着烟斗；心花怒放的旅客，忙着叫人给他们包扎食物，以便在剩下的路程上吃。



　　只等羊脂球一个人了。她露面时，她好像有点激动，有点羞愧，她向旅伴们这边怯生生地走过来，这些人一齐转过脸去，就像没看见她似的。伯爵昂然地挽着太太的胳膊，把她领到一边，躲开跟这种不干净的女人接触。



　　胖姑娘感到很诧异，站住不再往前走；片刻才鼓足勇气对那棉纺厂厂主的太太打招呼，很谦恭地轻轻说了一声“早安，太太”。对方只是极其傲慢地点了点头，同时像一个贞洁的女人受到了侮辱似地朝她瞪了一眼。人人都仿佛很忙碌，并且都离她远远的，仿佛她的裙子里带来了什么传染病。接着大家都急匆匆地朝车子奔过去，把她丢在最后。她独自一人爬上车，坐在前一段路程坐过的位子上，低头不语。



　　对她这个人，大家就好像没有看见，也不认识她；鸟太太则怒气满脸，远远地望着她，低声对她的丈夫说：“幸亏我不坐在她的旁边。”



　　笨重的马车晃动起来，旅行又开始了。



　　开始谁也不说话，羊脂球头也不敢抬。她对这些旅伴感到愤恨，同时感到羞愧，羞愧的是没有坚持到底而让了步，被这群假仁假义的人推进这个普鲁士人的怀中，备受凌辱。



　　这种难堪的沉寂，很快被伯爵夫人打破了，她转过脸来向卡雷·拉玛东夫人问道：



　　“德·哀特莱尔夫人您大概认识吧？”



　　“认识的，还是我的朋友呢。”



　　“她是个多么迷人的人啊！”



　　“她真是个顶尖的人物，学问好，多才多艺。唱得一口好歌，画得一手好画，太招人喜欢了。”



　　在车窗玻璃的格格声中，棉纺厂厂主在和伯爵聊天，不时地可以听见像息票啦、到期啦、溢价啦、限期啦等等字眼儿。



　　鸟先生和他的太太在玩纸牌，牌是他从旅馆里顺手牵羊拿来的，在抹得不干净的桌子上已经摩擦了五年，牌上满是油腻。



　　两位修女把腰带上挂着的长念珠取下来拿在手里，一同在胸前划了十字，然后突然嘴唇很快地动起来，并且越来越快，跟比赛念经似的叽哩咕噜地念着，还不时地吻一块圣像牌，吻完又划十字，然后嘴唇又迅速不停地动起来。



　　高尼岱一动不动地坐着，他在想心事。



　　车子走了三个钟头以后，鸟先生收好纸牌。“肚子饿了！”他说。



　　这时他的太太伸手拿过来一个细绳捆好的纸包，从里面取出一块冻牛肉。她很利落地把它切成薄而整齐的片儿，两个人就吃起来。



　　“我们也吃，好不好？”伯爵夫人问。大家同意了，她把给两家预备的食品都打开来。一个椭圆形的盆子，盆盖上有一个粗瓷盖子，表示盆里盛的是一只热的野兔，那是一种滋味鲜美的熟肉，紫堂堂兔肉上横着一排一排白色的肥猪肉丁，还拌着其他剁得很碎的肉。此外还有一大块瑞土出产的干酪，是用一张报纸包着的，报上的“社会琐闻”四个字也印在油汪汪的干酪面上了。



　　两位修女从纸包里拿出了一截香肠，发出一阵大蒜的气味。高尼岱两手同时插进了他那件肥大的外套的大口袋里，从一只口袋里掏出四个煮熟的鸡蛋，从另一只口袋里掏出一段面包。他剥掉了蛋壳，扔在脚下的稻草里，就咬起他的鸡蛋来，蛋黄的末屑落在他的大胡子上，很像一颗一颗的星星。



　　羊脂球原是匆匆忙忙慌里慌张起的床，什么也没有想到准备。看见这些人若无其事地吃着东西，不由得怒火中烧，憋得喘不过气来。她先是一阵狂怒，她张开嘴准备把他们好好地训叱一顿，一大堆辱骂的话已经涌到嘴边；可是她说不出来，怒火是那样强烈，竟锁住了她的嗓门。



　　没有一个人看她一眼，没有一个人想到她。她觉得自己被淹没在这些正直的恶棍的轻蔑里；他们先是把她当做牺牲品，然后又像抛弃一件肮脏无用的东西似地把她抛掉。她于是想起了她那只装满美味佳肴的大篮子，他们是那样贪婪地把它吞个精光；她想起了她那两只冻得亮晶晶的小鸡，她那些肉酱、梨子，她那四瓶波尔多红葡萄酒。这时她的怒气，好像一根绳子由于绷得太紧而绷断了似的，反倒平息下去了。她觉得要哭出来，就拼命地忍住，跟孩子似地把呜咽硬咽下去，可是眼泪还是涌上来，亮晶晶地挂在眼圈边儿上，一忽儿工夫两颗大泪珠离开了眼晴，慢慢地顺着两颊流了下来。跟着又流下几颗泪珠，流得更快，就好比岩石里渗出来的水珠，一滴一滴落在她的圆鼓鼓的胸膛上。她直挺挺地坐着两眼发直，苍白的面孔绷得紧紧的，只希望别人不要看她。



　　可是伯爵夫人偏偏看见了，并且递了个眼色通知她的丈夫。他耸了耸肩膀，仿佛说：“有什么法子呢？这不能怪我啊。”鸟夫人得意扬扬，不出声地笑了笑，嘟囔着说：“她在痛哭自己做了丢脸的事。”



　　两位修女把吃剩的香肠卷在一张纸里，又念起经来。



　　高尼岱正在消化刚吃下去的几个鸡蛋。把两条长腿伸到对面的长凳下面，向后一靠，两臂交叉放在胸前，好像刚刚找到了捉弄人的妙计似的。脸上露出了微笑，随后用口哨吹起《马赛曲》的调子来。



　　所有的人脸色都阴沉下来。毫无疑问，同车的那些人是不会喜爱这支人民歌曲的。他们都感觉心里烦躁、恼怒，仿佛要大嚷大叫才能缓解，就好比狗听见了手摇风琴的声音总要狂吠一样。



　　他觉察出这种情形，再也不肯住嘴。有时候甚至把歌词也哼了出来：



　　对祖国的神圣的爱，



　　快来领导、支持我们复仇的手。



　　自由，最亲爱的自由，



　　快来跟保卫你的人们一道战斗！



　　雪地冻得很硬。车子走得也比较快了。在漫长而阴沉的这几小时旅途中。在车子颠簸震动的响声中，不管是黄昏刚黑的那一刹那，还是车里已经一团漆黑的时候，一直到第厄普为止，他就是这样一直执拗顽固地继续吹着他那带复仇性的、单调的调子，逼得那些已是非常疲乏和愤怒的人不得不从头至尾倾听着他的歌声，并且每听一拍，还不由得要把相应的短句歌词都记起来。



　　羊脂球在旅途中一直在哭泣。有时候在两段曲调的中间，一声呜咽声从黑暗中送出，那是她没能忍住的一声悲啼。








 



西蒙的爸爸



　　小学校的大门在中午的钟声刚刚响过之后就打开了。孩子们争先恐后、你推我搡地抢着挤出去，但他们不像平时一样很快走散，各自回家去吃午饭，而是走出几步就停下来，聚集成堆，开始窃窃议论。



　　原来，今天早晨那个名叫布朗肖特的女人的儿子西蒙入学了。



　　这些孩子在家里都听到大人们谈起过布朗肖特，在公开场合，大家虽然都对她笑脸相迎，可是私下里，他们的母亲谈起她时，怜悯中总有几分轻蔑。这种态度也感染了孩子，虽然他们并不明白到底是什么原因。



　　他们也不认识西蒙，因为他从不走出家门，也没有在街上或河边上同他们一道玩过，因此他们不太熟悉他。只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话——他们怀着又惊恐又喜的心情，立刻就传开了：



　　“你们知道吧……西蒙……哼，他没有爸爸。”



　　那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼，一副狡黠的神情，像是在表明他知道这其中的秘密。



　　这时布朗肖特的儿子也走到校门口了。



　　他有七八岁，面色有点苍白，穿戴挺整洁，样子腼腆，几乎有点拘谨。



　　在他走出校门要回家的时候，那几堆一直在交头接耳的同学，带着孩子们想干坏事时那种特有的狡猾而又凶残的目光盯着西蒙，慢慢地围上来，终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央，又惊又惶惑，不知道他们要干什么。那个传布消息的大孩子，一看得逞了，得意洋洋地问他道：



　　“你叫什么名字？”



　　他回答道：“西蒙。”



　　“什么西蒙呀？”那一个又问。



　　这孩子给问得懵头转向地又说了一遍：“西蒙。”大孩子冲他嚷道：“名叫西蒙，后面总还得有点什么……这不是姓。”



　　他就要哭出来了，第三次回答道：



　　“我的名字就叫西蒙。”



　　这些调皮的孩子都笑起来。那个大孩子更是得意忘形，提高嗓门说：“你们都瞧见了吧，他没有爸爸。”



　　一时鸦雀无声了。这些孩子都惊呆了，小孩子竟然没有爸爸，这真是太离奇、太古怪了，况且不可能。他们把他视为怪物，视为违反天理的东西了。同时他们也觉得，自己的母亲对布朗肖特的那种始终无法理解的轻蔑，在他们的心里增加了。



　　西蒙倚在一棵树上以免瘫倒，他仿佛被一桩无法挽救的灾难打懵了，他想辩解，想驳倒他们说他没有爸爸这一可怕的事实，但他无言以对。他脸色惨白，最后索性冲他们嚷道：“不对，我有爸爸。”



　　“他在哪儿？”大孩子问道。



　　西蒙说不出来了，他的确不知道。孩子们兴高采烈，哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽，此刻产生一种残忍的欲望，就像同窝母鸡中，一旦哪只受伤，就会争上去给予致命的一啄。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的孩子，而且他一直看着那个孩子同自己一样，也是孤儿寡母过日子。



　　“你也没有，”他说，“你也没有爸爸。”



　　“我有，”那个孩子回答，“我有爸爸。”



　　“他在哪里？”西蒙反问。



　　“他死了，”那个孩子傲气十足地说，“我有爸爸，他躺在墓地里。”



　　一片嗡嗡的赞许声在这群调皮鬼中间立刻响起，就好像爸爸葬在墓地里，就抬高了他们同伴的身价，从而压倒这个什么都没有的孩子。这些淘气鬼的父亲，大都是恶棍、酒鬼、窃贼，都虐待妻子。现在，这些合法的孩子互相推推搡搡，越挤越紧，仿佛要把这个非法的孩子挤死似的。



　　一个站在西蒙面前的孩子突然对他伸了伸舌头，做了个鬼脸，嘲弄他，嚷道：



　　“没有爸爸！没有爸爸！”



　　西蒙扑上去，双手揪住他的头发，一面狠狠地咬他的面颊，一面用脚不停地踢他的双腿，这时一片大乱。等两个空手的孩子被拉开，西蒙已经挨了打，鼻青眼肿，滚倒在地，衣服也撕破了。这些顽童围着他鼓掌喝彩。他爬起来，机械地拍拍沾满尘土的小罩衫。这时一个孩子对他叫道：



　　“去告诉你的爸爸吧！”



　　他顿时心里一沉，就完全泄气了。他们比他强大，他们打了他，而他却无法抗辩，他确实感到自己真的没有爸爸。他就要哭出来了，但出于一股傲气，有好几秒钟他强忍住眼泪，后来完全憋不住了，这才哭起来，浑身急促地抽动，但就是不哭出来声来。



　　他的敌人现在都幸灾乐祸就像野人们狂欢时那样，很自然地手拉起手，围着他边跳舞边喊叫着：“没有爸爸！没有爸爸！”



　　然而西蒙猛地停止了哭泣，他怒不可遏，脚下正好有几块石头，他拾起来，狠命朝欺负他的人掷去。有两三个人被打中，嗷嗷叫着逃走了。他的样子十分可怕，其余的孩子也都惊慌失措了，吓得纷纷抱头鼠窜，如同乌合之众，一碰到急情，就全变成懦夫了。



　　现在，只剩下这个没有父亲的孩子，他撒腿朝田野里奔去，因为他想起了一件事情，随之便发了狠心投河自杀。



　　原来，他想起一周以前，一个靠乞讨为生的可怜的人，因为实在活不下去，投水自杀了。人们把他打捞起来的时候，西蒙正好在场。他平时总觉得这个不幸的人又脏又丑，十分悲惨。现在死了神态却非常安详，尽管双颊苍白，长胡子湿淋淋的，两只眼睛睁着，但神色很是平静。周围的人说：“他死了。”一个人又补充了一句：“他现在倒幸福了。”西蒙也要想投河，因为他没有爸爸，好像和这个没有钱的可怜虫一样。



　　他来到河边，注视着潺潺的流水。河水清澈，只见几条小鱼儿追逐嬉戏着，有时轻轻一跃，捕捉正在水面上飞舞着的小虫子。小鱼儿的这种技巧使他入迷，他看着看着，哭也停止了。然而，正如风暴有时会消失在天边，暂时平静一下，有时还会狂风骤起，吹得树木哗哗作响一样，刚才瞬间忘记的这个念头还不时浮现，带来强烈的痛苦。



　　天空晴朗，气温很高。暖烘烘的阳光晒在草地上。水面像镜子似地闪闪发亮。西蒙感觉非常惬意，加上随着啼哭以后而来的那种困倦，很想躺在这暖洋洋的草地上睡一觉。



　　有一只碧绿的小青蛙跳到他的脚下，他想捉住，却让它逃走了。他追上去，一连三次都没有捉到，最后总算抓往了它的两条腿的顶端。看着这个小动物要挣脱的样子，他不禁笑起来了。小青蛙蜷缩起两条大腿，然后猛地一蹬，两只腿骤然拉长，硬得像两根棍子。与此同时，镶着一圈金边的眼睛睁得滚圆，两条前腿像两只小手似地舞动着。这使他想起了一件玩具，那是用狭长的小木片交叉钉起来的，木片上端还钉着一个小兵，木片可以活动，就是用现在抓住这只青蛙后腿的相似的动作来操纵小兵的操练。这时他又想起了家，想起了母亲，一阵伤心，他又哭了起来，直哭得浑身打颤。然后他又跪下来，像睡前那样做起祷告来。



　　但他没有能做完祷告，因为一阵阵急促的哽咽涌上来，哭得他不能自持。他什么也不想，对周围什么也看不见，—味沉溺在哭泣中。



　　突然，一只沉甸甸的大手按在他的肩上，一个粗嗓门儿问他道：“什么事情叫你这么伤心啊，小家伙？”



　　西蒙回头一看，只见一个留着胡须满头卷曲黑发的高个子工人正和蔼地看着他。西蒙含泪，哽咽着回答说：



　　“他们打我……因为……因为我……我……没有……爸爸……没有爸爸。”



　　“什么，”这个人微笑着说，“人人都有爸爸呀！”



　　孩子还伤心地抽泣，吃力地又说道：“我……我……我没有爸爸。”



　　那个工人听了，神态严肃起来，他已认出这个孩子是布朗肖特的儿子。尽管他最近才到这个地方来，但他已隐隐约约知道她的一些事情。



　　“好啦，”他说，“不要难过了，我的孩子，跟我一起回到妈妈身边去吧。有人会给你……会给你爸爸的。”



　　那个大人搀着这个小孩的手，两个人一同走了。大个子工人脸上又浮现出微笑，据说布朗肖特是当地数一数二的漂亮姑娘，能见见，倒也不错。也许他的内心深处还在想，—个犯过错误的姑娘很可能再犯一次错误呢。



　　他们来到一座非常清洁的白色小房子面前。



　　“就是这里。”孩子说，一面叫道：“妈妈！”



　　一个女人走出来了，工人立刻收敛了笑容，他一眼看出，跟这个面色苍白的高个子姑娘是绝不能开玩笑的。她神态严肃地站在门口，似乎不准男人跨进房子的门槛，不准走进这个她曾经被男人骗过一次的房子。他怯怯的，摘下鸭舌帽，结结巴巴地说：



　　“太太，您看，您的孩子我给带回来了。他在河边迷了路。”



　　西蒙飞快地扑上去搂住母亲的脖子，哭着说道：



　　“不是迷路，妈妈，我想跳河，因为那些同学打我……打我……说我没有爸爸。”



　　年轻女人满脸烧得通红，痛苦得如万箭穿心，紧紧抱住她的孩子，眼泪止不住簌簌地流下来。工人也被感动了，呆呆地立在那里，不知道如何离开才好。西蒙突然朝他跑过来，问他：



　　“您愿意做我的爸爸吗？”



　　一阵沉静。布朗肖特依着墙，两只手捂住胸口，默默地忍受着羞耻的折磨。西蒙见那人不答应，又说道：



　　“要是您不愿意，我就再去跳河。”



　　那工人只能把这事儿当做玩笑来谈，笑着说道：



　　“是啊，我自然很愿意。”



　　“你叫什么名字？”孩子接着又问道，“如果那些人问起时，我就好回答了。”



　　“菲利普。”工人回答。



　　西蒙有一会儿默不作声，他在把这个名字牢牢地记在心里，然后伸出双臂，非常开心地说：



　　“这么说，菲利普，你是我的爸爸了。”



　　工人突然把他抱起来，在他的双颊上各吻了一下，然后迈开大步飞快地逃走了。



　　第二天，当孩子走进学校时，迎接他的是一阵恶意的笑声。放学时，那个大孩子又想再一次故伎重演，西蒙像掷石头似地劈面把话扔过去：“我的爸爸名字叫菲利普。”



　　四下里响起嘻嘻哈哈的哄叫声：



　　“菲利普是谁？……菲利普是什么人？……菲利普是个啥东西？……你从哪里弄来这个菲利普的？”



　　西蒙不再答理。他怀着不可动摇的信念，用目光注视着他们，准备宁可受他们的折磨也不逃跑。后来还是校长替他解了围，他才得以回家。



　　一连三个月，大个子工人菲利普经常在布朗肖特家门前经过，有时见到她在窗前做针线时，就鼓起勇气走上前搭讪。她礼貌地回答了他，面色始终一本正经，并不言笑，也从未邀他到屋里去坐坐。然而，他同所有男人一样，总好自鸣得意，以为她在和他谈话时，脸色往往要比平时红一些。



　　可是一个人的名誉一旦受到损害，恢复起来就异常困难，动辄遭人非议。尽管布朗肖特处处检点，倍加谨慎小心，当地已经有人在背后讲闲话了。



　　西蒙，倒是非常喜欢他的新爸爸。在菲利普一天劳动结束以后，西蒙几乎每晚和他一起散步。西蒙按时到学校上课，从不旷课，从同学中穿过时神气十足，根本不答理他们。



　　不料有一天，那个带头攻击他的大孩子又对他说：



　　“你说谎，你根本没有一个名叫菲利普的爸爸。”



　　“为什么没有？”西蒙非常激动地问道。



　　大孩子得意地搓着双手说：



　　“因为要是你有爸爸的话，这个爸爸就应该是你妈妈的丈夫。”



　　这个推理很正确，西蒙心慌了，但他还是硬着头皮回答说：“不管怎么说，他就是我的爸爸。”



　　“这也很可能，”大孩子冷笑着说，“不过这不完全是你爸爸。”



　　布朗肖特的儿子垂着头，困惑不安朝着卢瓦宗老头开的铁匠铺方向走去。菲利普就在那里干活。



　　铁匠铺好像隐藏在树丛里，里面非常阴暗，只有大炉子发出闪闪的红光，映照着五个赤臂打铁的铁匠，铁砧发出了震耳欲聋的声音。他们站在那里，样子简直像火中的魔鬼，眼睛盯着手中反复敲打的火红的铁块，他们沉闷的思想也随着铁锤一起一落。



　　没有人注意西蒙进去，他悄悄地走到他的朋友身边，拉了拉他的袖子，菲利普转过头来，手中的活儿顿时停下来。所有的人也都跟着停下来注意看着他们。在这不寻常的寂静中，响起了西蒙稚嫩细弱的声音：



　　“喂，菲利普，刚才米肖大妈的儿子告诉我，你不完全是我的爸爸。”



　　“为什么呢？”这个工人问道。



　　孩子天真地回答：



　　“因为你不是我妈妈的丈夫。”



　　谁也没发笑。菲利普站在那里一动不动，两只大手拄着直立在铁砧上的锤柄，额头靠在手背上，他在沉思。四个伙伴望着他，西蒙焦急地等待着，他在这几个巨人中间简直是个小不点儿，忽然，一个铁匠向菲利普说出了大家的想法：



　　“尽管她遭过不幸，布朗肖特仍旧是个正派的好姑娘，她坚强勇敢、规规矩矩，她完全配得上一个正直的男人。”



　　“的确如此。”另外三个人说。那个工人又继续说道：



　　“就算她失过身，难道是这姑娘的过错吗？肯定那人答应和她结婚的。我就认识好几个以前有过和她一样遭遇的女人，现在照样受到人们的尊敬。”



　　“这是真的。”



　　“这个可怜的女人，一个人把孩子抚养大，吃了多少苦啊；除了上教堂，平时她哪里也不去，她这样做该多伤心啊！只有仁慈的天主才知道这些痛苦。”



　　“这也是真的。”那几个说。



　　随后，没有人再讲话，只听见风箱呼哧呼哧煽动炉火的声音。



　　突然菲利普弯下腰来对西蒙说：



　　“去告诉你妈妈，就说我今晚要去和她谈谈。”



　　说罢，他推着孩子的肩膀，把他送出去了。



　　接着他又干起活来。顿时五把铁锤齐声落在铁砧上，铁锤好像也心满意足一样，他们打得坚实有力，欢快酣畅地一直打到晚上。不过，正如天主教堂的巨钟在节日里鸣响时超过其他钟声一样，菲利普锤子的敲打声也压倒了其他人。他站在迸射的火花中，两眼炯炯发亮，手中的锤子一下又一下，劲头十足地打着，分秒不停，发出震耳欲聋的声音。



　　他来到布朗肖特家敲门时，已是满天繁星时分。他刮过胡子，穿着节假日才穿的最好的罩衫和干净的衬衣。年轻的女人在门口出现了，她面带着很为难的表情说：



　　“菲利普先生，像这样夜晚到这里来不太方便。”



　　他想回答，但张口结舌，只是惶乱不安地站在她面前。



　　她又说道：“您总该理解，不能再让人家议论我了。”



　　这时他突然开口了。



　　“这又有什么关系，”他说，“只要您愿意做我的妻子就行了。”



　　对方没有回答，但他似乎听到昏暗的屋子里瘫倒的声音，他急忙走过去。已经睡在床上的西蒙清晰地听见了接吻的声音和他母亲喃喃的几句低语。接着，他突然觉得被他的朋友抱了起来。他朋友用海格立斯式的胳膊举着他，大声对他说：



　　“你去对他们，对你的那些同学讲，铁匠菲利普·雷米就是你的爸爸，谁要是欺负你，他就要拧谁的耳朵。”



　　第二天，当全班同学都已到齐，就要开始上课的时候，小西蒙站起来，他脸色苍白，嘴唇颤颤地用响亮的声音说：“我的爸爸就是铁匠菲利普·雷米。他已说过，谁再欺负我，他就拧谁的耳朵。”



　　这回谁也不笑了，因为大家对铁匠菲利普·雷米都很了解，谁都会为有这样的人做爸爸而感到骄傲的。








 



菲菲小姐



　　普鲁士军队的指挥官，少校冯·法尔斯贝格伯爵，刚看完他的信件。他仰坐在铺有绒绣棉垫的大扶手椅上，两只穿着靴子的脚搁在精致的大理石壁炉台上。他占据迪维尔城堡已经三个月了。三个月来壁炉台已经被他的马刺磨出两条凹坑，而且一天比一天深。



　　独脚小圆桌上放着一杯咖啡，还冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利口酒的痕迹、雪茄烟烧过的焦痕，还有小摺刀的刻痕——这位打了胜仗的少校常常会削着削着铅笔，便停下来，随心所欲地在这件珍贵的家具上用小摺刀刻出一些数字或者图形。



　　看完信件，他又翻阅了上士刚送来的德国报纸。他立起身，朝炉火里扔了三四块很大的青木柴。这些老爷们为了取暖，正一棵一棵地砍伐着大花园里的树木。随后他走到窗子跟前。



　　大雨滂沱。这是诺曼底的一场大雨，简直就像有一只手在发疯般地往下泼水，密密麻麻的斜雨，形成了一道斜条纹的厚墙。一场冲洗大地、溅起泥浆、淹没一切的暴雨；一场地地道道的鲁昂这只法国尿盆的大雨。



　　军官长久地注视着被水淹没的草坪和远处的昂台勒河，河水暴涨，溢出了两岸。他用手指敲打玻璃窗，敲的是一只莱茵河的华尔兹舞曲。忽然听到身后有声音，回过头去，原来是上尉军衔的，他的副手冯·克尔魏因格斯坦男爵。



　　少校是个大块头儿，肩膀宽阔，长胡子像屏风似地铺在胸前。他高大魁梧，使人想到一只全副武装的孔雀，只不过把展开的尾巴挂在下巴上了。一双蓝眼睛、冷淡而又镇静；脸颊上刻有一道伤疤，那还是在奥地利战争中被马刀砍的。据说他是个很正直的人，也是一个英勇的军官。



　　上尉个儿矮小、赤红脸、大肚子，腰带束得紧紧的，齐根剪短的红胡子，在光线照射下闪闪发光，叫人以为是他脸上涂了一层磷。两颗门牙说不清是怎么回事儿在一个纵酒的夜晚糊里糊涂落掉了，说起话来含糊不清，叫人常常听不懂。脑袋像受过剃发礼的修道士一样，在头顶心上秃了一块；围着这块圆圆的秃顶，长着浓密鬃曲的短头发，金黄色，还闪闪发亮。



　　指挥官和他握了握手，把那杯咖啡（从早上起已经是第六杯了）一口气喝光，然后听部下逐件汇报在执勤中发生的事。随后他们又走到窗前，嘴里在说“日子过得真不快活”。少校是个好静的人，在国内已经成家，对什么都能将就。但是男爵上尉贪酒好色，过惯了放荡生活，来在这个边远的驻防区，三个月迫不得已地过着清心寡欲的日子，心里十分懊恼。



　　有人轻轻敲门，指挥官喊了一声进来，于是他们手下那些机器人似的士兵中的一个出现在门口，也不开口，仅仅用他的出现来报告中饭已经准备好了。



　　在饭厅里他们遇见三个下级的军官·一个中尉：奥托·冯·格罗斯林；两个少尉：弗里茨·朔伊瑙堡格和威廉·冯·艾里克侯爵，后者是一个金黄头发的小矮个儿，对士兵傲慢粗暴，对战败者冷酷无情，性子非常暴躁像火药一样。



　　自从他进入法国以后，他的同事们一直叫他菲菲小姐。给他起这么一个绰号，一是因为他腰身纤细，漂亮的身段看上去就好像用了女人的紧身褡；二是因为他苍白的脸上刚刚长胡子，脸色苍白；三是因为他对人对事都表示极端蔑视时，养成了一个习惯，经常使用法国短语“菲，菲”，说的时候还带着一点儿嘘嘘的哨音。



　　迪维尔城堡的饭厅是一间富丽堂皇的长形房间，古老的玻璃窗上的玻璃被子弹打出一个个星状的窟窿眼儿，高高挂着的弗兰德勒挂毯被马刀划出一道道口子，有些地方还一条条掉了下来，这都是菲菲小姐在空闲时候干的好事。



　　墙上有三幅家传的画像。一个是披盔带甲的军人，一个是红衣主教，一个是法院院长，他们都抽着长长的磁烟斗，在年深日久褪了色的镀金画框里，傲慢地翘着两撇用木炭画的大胡子，另外还有一个胸脯束得紧紧的贵夫人。



　　军官们几乎是默不作声地，在这间被糟蹋得不像样子的屋子里吃着他们的午餐。吃了败仗的外表使人看了伤心。外面下着大雨，屋里很暗，古老的橡木地板脏得像小酒馆的烂泥地。



　　像每天一样，他们一吃完饭，就开始抽烟喝酒，并谈到他们的烦闷无聊。一瓶又一瓶的白兰地和利口酒传来传去，他们仰着身子坐在椅子上，一小口一小口不停地喝，同时嘴角上始终叼着烟斗，烟斗柄又长又弯，尽头是一个卵形的粗瓷斗，花里胡哨的颜色，好像是为了引诱霍屯督人才涂上去似的。



　　他们杯子一空，就立刻地用一个无力的手势把它斟满，但是菲菲小姐不断地把酒杯摔碎，他摔碎一只，马上就有一个士兵把另一只杯子替他送上。



　　他们在呛人的烟雾的笼罩下，好像都陷人了一种没精打采、愁眉不展的醉态里，一种百无聊赖的人的那种闷闷不乐的酩酊大醉里。



　　突然男爵一下子发作起来，立起身大声嚷道：“他妈的，再不能这样下去了，应该想个主意才行。”



　　具有德国人的典型相貌，迟钝、严肃的中尉奥托和少尉弗里茨应道：“什么，上尉？”



　　他思索了几秒钟，然后说：“什么？应该举行一次宴会，如果指挥官允许的话。”



　　少校取下烟斗，问：“什么宴会，上尉？”



　　男爵走过去，说：“我的指挥官，由我负责一切。我把‘勤务’派到鲁昂去，让他带几个姑娘回来，我知道上哪儿去找。我们可以在这儿准备一顿晚餐，什么也不缺。至少我们可以痛痛快快过一个晚上。”



　　冯·法尔斯贝格伯爵耸耸肩膀，苦笑着说：“您病了，我的朋友。”



　　但是所有的军官站了起来，围着他们的指挥官央求：“让上尉去办吧，指挥官，这儿太闷啦。”



　　最后少校让了步，“好吧。”他说。男爵立刻派人去叫“勤务”。这是一个上了年纪的老军士，从来没有人见他笑过，但是长官们的命令，不管是什么，他都会盲目地执行。



　　他脸上毫无表情地站着，听完男爵的吩咐，便走了出去。五分钟以后，一辆很大的罩着油布篷子的辎重车，在倾盆大雨中，由四匹马拉着急驶而去。



　　他们在一刹那间都精神振作起来了，疲惫的身子挺直了而且个个喜形于色。他们开始交谈。



　　尽管暴雨仍旧哗哗下着，少校却断言天色不像刚才那么暗了，奥托中尉也肯定地说天就要晴了。菲菲小姐如坐针毡，一会儿站起来，一会儿又坐下去。他那双明亮而冷酷的眼睛在四处寻找一样能打碎的东西。突然这个金黄头发的年轻人盯住了被画了八字胡的那位夫人，掏出了手枪。



　　“你看不见那个了。”他说。他没有离开座位，举枪瞄准，砰砰两枪把肖像的两只眼睛打穿了。



　　接着他嚷道：“咱们来放地雷！”谈活嘎然而止，仿佛有什么新奇有趣的事把大家吸引住似的。



　　放地雷是他的新发明的破坏方法之一，是他最喜爱的消遣。



　　合法的业主，费尔朗·达莫阿·迪维尔伯爵，离开城堡时太仓促，除了把一些银器埋在墙洞里，什么也来不及带走和隐藏。他非常富有，花钱又大手大脚，因此他那间和饭厅有一扇门相通的大客厅，在主人仓猝逃走以前，看上去简直就像是博物馆的一间陈列大厅。



　　墙壁上挂的是名贵的油画、素描和水彩画；台子上、架子上和精致的玻璃橱里陈列着数不清的摆设：彩瓷花瓶、小塑像、萨克森瓷人、中国瓷人、古代的象牙雕刻和威尼斯玻璃制品，这些珍贵稀罕的东西布满了这间大厅，真让人目不暇接，不禁感叹。



　　现在剩下的已经不多了，但并不是遭过抢劫，少校冯·法尔斯贝格伯爵绝对不会允许这样做。只是菲菲小姐不时要放一次地雷；每到那个日子，所有军官也确实可以得到五分钟的乐趣。



　　年轻的侯爵到客厅里去找他需要的东西，他带回来一只浅红釉的中国小茶壶，在里面装满火药，再从壶嘴里慢慢塞进一根很长的火绒，他把火绒点燃以后，连忙带着这个爆炸装置奔进隔壁屋子。



　　接着他又很快跑回来，把门关上。所有的德国人都站着等待，像孩子似地露出好奇的笑容；轰的一声巨响震得整座城堡都晃动起来，爆炸刚一过去，他们就一起冲过去。



　　菲菲小姐头一个进去，在一座赤陶维纳斯像前疯狂地拍手，维纳斯的头终于在这一次炸掉了。每个人都拾起一些碎瓷片，欣赏缺口的奇怪形状；他们检查这一次造成的破坏，有人认为有一些是上次爆炸造成的，于是发生了争论。少校用慈父般的眼光望着这间遭到尼禄式霰弹破坏、遍地都是艺术品碎片的大厅。他第一个出来，一边走一边亲切地说：“这一次很成功。”



　　滚滚的浓烟灌进来，和饭厅里烟草的烟雾混在一起，使人无法呼吸。指挥官打开窗子，军官们回来喝完最后一杯白兰地，都走到了窗前。



　　一股潮湿的空气涌进屋里夹着碎玉般的水花粘在胡子上，还带进一股河水泛滥的气味。他们望着被大雨淋得耷拉着脑袋的大树，望着被低垂的乌云里降下的雨水笼罩着的宽广山谷，望着远处教堂钟楼高耸在倾盆大雨之中的灰色尖顶。



　　钟楼自从他们到来以后，就没有打过钟，这还是侵略者在附近一带遇到的仅有的反抗。教堂神父在供应普鲁士士兵吃住上，有求必应，从来没有拒绝过，甚至有几次还接受敌人指挥官的邀请，在一起喝一瓶啤酒或者波尔多葡萄酒。这位敌人的指挥官也常常找他出面做友好的居间人。但是要他打一下钟，那是绝对办不到的、他宁可让人枪毙。这是他对侵略者的抗议方式，和平的抗议、沉默的抗议，他说，这是适合传教士这种温和的人，而不是杀人成性的人的惟一的一种抗议方式。在十法里方圆之内，人人都赞扬商塔瓦纳神父的坚定和英勇，他敢于让他的教堂保持顽强的沉默态度，来宣告举国一致的哀悼。



　　这种反抗全村的人都受到的鼓舞，准备对神父支持到底，准备冒一切危险，因为他们认为这种沉默的抗议是维护国家的荣誉。在乡亲们看来，他们这样做对祖国的贡献比贝尔福和斯特拉斯堡还要大，他们做出的榜样具有同等价值。他们这个小村子将因此而名垂千古。除了这一点以外，不论战胜的普鲁士人提出什么要求，他们都不拒绝。



　　在当地人的殷勤、顺从的态度下，这种无害的勇敢态度指挥官和手下的军官们都付之一笑；因此他们也就很乐意地容忍了当地人的这种沉默的爱国行为。



　　只有那个年轻的威廉侯爵主张下命令强迫打钟。他的上司对教士采取圆滑的迁就态度，使他感到气愤，每一天他都请求指挥官允许他去当当地打一次钟，哪怕只是为了让大伙儿乐乐。他请求的时候，像猫一般亲热、像女人一般阿谀、像想要什么想得发了疯的情妇那样娇声娇气，但是指挥官寸步不让，菲菲小姐为了寻找安慰，只好在迪维尔城堡里放“地雷”。



　　这五个男人聚在窗边，呼吸着潮湿的空气，待了几分钟。最后少尉弗里茨嘿嘿笑两声，说：“这些肖（小）姐楚（出）门艮（肯）定不会有喝（好）天气了。”



　　然后他们就散开，各人去干各人的公事，上尉为了准备晚餐，有许多事要做。



　　天黑了，他们又聚在一起，发现一个个都像在检阅的日子里一样，打扮得漂漂亮亮，都笑了起来。他们头上擦了油、身上洒了香水，容光焕发。指挥官的头发似乎没有上午那么灰白了，上尉刮了脸，只在鼻子底下留了一撮像火苗一样的小胡子。



　　虽然在下雨，他们还是让窗子开着，不时有人跑过去听听。六点十分，男爵说他听到远处有隆隆的车声。大家都奔了过去，不久以后那辆大车急驶而来，四匹马奋力飞奔，泥浆一直甩到背上，呼呼直喘，浑身还冒着热气。



　　五个女的在台阶边上跳下车。“勤务”曾经拿了上尉的名片去找他的一个朋友，这几个是经过这个人精挑细选出来的五个漂亮妓女。



　　她们一方面相信他们会付给她们很多钱，另一方面她们跟普鲁士人打了三个月交道，深知他们的为人，而她们对人对事又都是逆来顺受惯了，所以就一口答应来这里。既然干了这一行，又有什么办法！她们在路上对自己说。毫无疑问这是对她们还剩下的那一点良心的暗中谴责。



　　她们立刻走进饭厅，在灯光照耀下饭厅被破坏的一副惨相，更显得阴森恐怖。桌子上摆着肉食，贵重的餐具和从墙洞里找到的银器，这一切使得这个地方看上去仿佛是一伙强盗抢劫归来吃饭的匪窝。上尉兴高采烈，像用熟了日常用品似的，毫不客气地把女人都揽到自己身边，他欣赏她们、吻她们、闻她们，按一个吃香的妓女应该具备的条件来估量她们。那三个年轻人每人都想挑一个。他坚决反对，他主张由他按照各人的级别公正地分配，丝毫不打乱等级制度。



　　为了避免让人疑心有所偏袒，为了避免发生争执，他叫她们按高矮排列，用命令的口气对最高的一个说：“你叫什么？”



　　她用高嗓音回答：“帕梅拉。”



　　于是他宣布：“第一号，名叫帕梅拉，归指挥官。”



　　接下来他拥抱第二号布隆迫娜，表示归他所有。他把肥胖的阿芒达分给中尉奥托，把“西红柿”夏娃分给少尉弗里茨。最后把最矮的一个拉歇尔，分给了最年轻的军官，瘦弱的威廉·冯·艾里克侯爵。拉歇尔非常年轻，棕色头发，眼睛黑得像点过两点墨水，她是一个长着狮子鼻的犹太女人，对凡是犹太人都长着一个鹰钩鼻这条常规来说，倒是个例外。



　　再说，她们都很漂亮，都很丰满，相貌上没有什么明显的差别，由于每天都操皮肉生涯和在妓院里过着相同生活，她们的身段和肤色几乎完全相同。



　　三个年轻人想立刻把分到的女人带走，借口是给她们找把刷子，找块肥皂，好好让她们洗刷洗刷。但是上尉有先见之明；他坚决反对。他说她们挺干净的，完全可以上桌吃饭，况且上楼的人下来后希望交换，那就会把原来的分配打乱了。他的经验占了上风。在等待期间仅仅是接吻，接了许多吻。



　　拉歇尔突然间透不过气来，她的鼻孔里冒出一股烟，呛得她直流泪。侯爵趁着和她接吻的时候，喷了一口烟在她嘴里。她没有表现出生气，也没有吭声，但是她盯着她的占有者，黑眼睛里燃烧着怒火。



　　大家坐下来。指挥官也好像非常高兴，他让帕梅拉坐在他的右边，布隆迪娜坐在他的左边，他打开折好的餐巾，说：“你的主意不错，上尉。”



　　中尉奥托和少尉弗里茨像跟上流社会妇女坐在一起似的，彬彬有礼，反倒使得坐在他们身边的女人有点难为情。冯·克尔魏因格斯坦男爵贪酒好色，现在真是如鱼得水，他笑逐颜开，说了许多轻薄话，头上的那一圈红头发使他看上去就跟着了火似的。他用莱茵河的法语献着殷勤；他的那些下等酒馆里的恭维话，从缺了两个门牙的窟窿里冒出来，随着四处飞溅的唾沫，送到姑娘们的耳朵里。



　　不过她们一句也听不懂。只有在他说猥亵话和粗话的时候，才好像开了窍，尽管他发音不准，她们也能够领会。于是她们一个个都疯狂地笑起来，倒在身边男人的肚子上，学着男爵说的话。到后来，男爵为了逗引她们说淫秽话语，故意把话说得走了腔。她们不住口地学着说。刚喝头几瓶葡萄酒就似乎已经醉了。她们积习难改，恢复了本来面目，一会儿吻右边男人的唇髭，一会儿又吻左边男人的唇髭；她们拧他们的胳膊，同时发出狂叫。喝所有杯子里的酒，唱法国歌，也唱从每天跟敌人交往中学来的几段德国歌。



　　女人的肉体摆在鼻子底下、手跟前，男人们也很快地为这些女人的肉体所陶醉。他们发疯，大喊大叫，打碎餐具；在他们身后，站着几个面无表情的士兵伺候他们。



　　只有指挥官一个人还能够克制住自己。



　　菲菲小姐抱着拉歇尔坐在他的膝上，他十分兴奋，可是外表还挺冷静，他时而发疯般地吻着她脖子上乌木一般颜色的鬃发，鼻子伸进衣服和皮肤之间去嗅她暖烘烘的体温和身上发出来的气味；时而兽性大发，隔着衣服狠狠地拧她，拧得她直惨叫。他还常常把她拉到怀里，紧紧搂住不放，好像要让她跟自己合成一个人似的，他把嘴唇长久地压在犹太女人的娇嫩的唇上，吻得她透不过气来；他又突然使劲地咬她，咬得那么狠，只见一缕鲜血顺着她的下巴淌下来，滴到胸口上。



　　她又一次怒视着眼睛，盯住他。她把血揩干净，低声说：“哼，这个账迟早要你还。”他笑了，一种冷酷无情的笑。“我会还的。”他说。



　　吃餐后点心时，大家开始斗香槟酒。指挥官站起来，用与他举杯敬祝奥古斯塔皇后健康时相同的声调说：



　　“为在座的夫人们干杯！”大家纷纷祝酒，是丘八、醉汉向女人献殷勤时的那种祝酒，其中夹杂着淫猥的玩笑话，由于语言不通，这些玩笑话就更加显得粗鲁了。



　　他们一个接着一个地站起来，在脑海里搜寻俏皮话，尽力想显得滑稽有趣。女人们每一次都疯狂地鼓掌，她们目光呆滞，口焦唇燥，已经醉得要倒了。



　　上尉大概是想为这次狂饮增添一些风流多情的气氛，他再次举起酒杯，说：“为我们征服女人的心干杯！”



　　奥托中尉简直像一头黑森林里的狗熊，他喝得醉醺醺，这时候也十分激动地立起来。他在醉后的一阵爱国心的激发下，高声喊道：“为我们征服法国而干杯！”



　　几个女的尽管喝醉了，但都沉默了下来。拉歇尔浑身哆嗦，转过身来说：“得啦，我见过许多勇敢的法国人，在他们面前你就不敢这么说。”



　　年轻的侯爵笑了，他一直抱着她坐在他的膝头上，喝过酒以后他变得快活起来。“哈！哈！哈！我还从来没有见到过，我们一到，他们就都溜了！”



　　那位姑娘勃然大怒，冲着他的脸嚷道：“你胡说，坏蛋！”



　　有一秒钟的时间，正像他盯住他用手枪打穿的那些画像一样，他的浅色眼睛盯住了她，然后他笑开了：“哈哈！好吧，让我们来谈谈那些人，美人儿！他们如果勇敢，我们怎么会来到这里！”他越说越兴奋。“我们是他们的主人！法国属于我们！”



　　她猛地一挣扎，从他的膝头上滑下来，坐到椅子上。他站起来，把酒杯一直伸到桌子当中，继续说：“法国和法国人，法国的树林、田野和房舍都属于我们！”



　　其余的男人都已经喝得酩酊大醉。他们突然在一股军人的热情的鼓舞下，兽性大发，抓起酒杯，大声狂叫：“普鲁士万岁！”然后一口把杯子里的酒喝干。



　　姑娘们没有提出抗议，她们心里害怕，只能保持沉默。拉歇尔也一声不响，因为她没有应答的办法。



　　这时候，年轻的侯爵把重新斟满的一杯香槟酒，搁在犹太姑娘的头上，嚷道：“所有的法国女人也属于我们！”



　　她猛地站起来，玻璃酒杯被翻倒，像施洗礼一样，黄橙橙的香槟酒全部洒在她的黑头发里，接着酒杯掉到地上，摔得粉碎。她双唇发抖，瞪圆眼睛望着仍在发笑的军官，怒不可遏，连喉咙都哽得发不出声音，她结结巴巴地说：“这，这，这不是真的，哼，你们得不到法国女人。”



　　他为了能够笑个痛快，坐了下来。他模仿巴黎口音说：“她说得倒好听，她说得倒好听。那么，小乖乖，你怎么会到这儿来的？”



　　她心情激动，一时之间没有听懂，所以愣住没有回答。等到她明白了他的意思以后，顿时怒火中烧，声色俱厉地冲着他嚷道：“我！我！我不是一个女人，我是一个妓女，普鲁士人需要的正是这个！”



　　没等她说完，他就抡起胳膊打了她一个耳光。当他再一次举手时，拉歇尔已经气得发了疯，随手在桌上抓起一把餐具小刀，谁也没有注意到笔直地刺进了他的脖子，正好在胸部上的凹陷部分：



　　他张着嘴没说完最后一句话，眼睛露出可怕的目光。



　　此时所有的军官都乱纷纷地站起来，大声叫喊，接着是她把椅子朝奥托中尉扔过去：奥托中尉被绊倒在地，她乘机朝窗口跑去，打开窗户，跳进仍然下着雨的茫茫黑夜。



　　两分钟以后，菲菲小姐死了，弗里茨和奥托拔出刀要杀死跪在他们面前苦苦哀求的女人们。少校好不容易才阻止了这场屠杀，叫人把吓傻了的四个姑娘关在一间卧室里，由两个士兵看守。然后如同部署一次战斗，命令追捕逃跑的女人，他相信一定能够把她抓回。



　　五十名士兵在威胁恫吓之下，被派到大花园里去，还有两百人搜索树林和山谷里的人家。



　　顷刻之间餐具被撤掉，饭桌变成了灵床。四个军官态度威严，酒已经醒了，脸上露出军人在执行作战任务时的那种冷酷表情。他们一直站在窗口，直视着黑夜。



　　倾盆大雨继续下着，黑暗中充满连续不断的哗哗声，由降落的水、流动的水、滴下的水和溅起的水合成的一片飘忽不定的轻微响声。



　　突然间传来一声枪声，接着从很远的地方又传来一声。在接下来的四个小时之内就这样断断续续地有枪声传来，忽而远，忽而近；还有集合的喊声，用喉音发出的怪里怪气的嚷声，听上去像是在互相打招呼。



　　早上所有的人都回来了。在这次夜间追捕的慌乱中，有两名士兵被自己人打死，还有三名被自己人打伤。



　　拉歇尔却没有找到。



　　于是居民们处在恐怖下，住宅被翻得乱七八糟，整个地区都被踏遍、寻遍、搜遍。那个犹太姑娘仿佛没有留下一点踪迹。



　　将军接到报告后，为了避免在军队里树立坏榜样，他命令将这件事暗中了结。给予少校纪律处分，也处分了少校的下级。将军曾经说：“我们打仗可不是为的找乐子、玩姑娘。”冯·法尔斯贝格伯爵恼羞成怒，决心要向当地人报仇。



　　他需要找一个借口，好随心所欲地进行严厉报复，他将本堂神父找来，命令他在冯·艾里克侯爵举行葬礼时打钟。



　　完全出乎意料之外，教士态度很温顺，很谦恭。菲菲小姐的尸体由几名士兵抬着，离开迪维尔城堡到公墓去，尸体的前后左右都布满了士兵，他们荷枪实弹朝前走。这时丧钟第一次敲响了，节奏轻松愉快，很像是一只亲切友爱的手在轻轻抚摸它似的。



　　晚上钟又响了，第二天也响，以后每天都响。而且叮叮当当你要它怎么打，它就怎么打。有时候甚至在夜间不知什么缘故它会突然自己晃动起来，轻轻地把两三下叮当声送进黑暗之中。当地的乡亲们都说它中了邪魔。除了本堂神父和圣器室管理人，没有人再走近钟楼。



　　原来有一个可怜的姑娘住在钟楼上面，过着忧愁和孤独的生活，而这两个人偷偷给她送饭吃。



　　她在上面一直待到德国军队离开。后来的一天晚上，本堂神父向面包师借来了敞篷马车，亲自赶车把这个关在钟楼上的女囚徒送到鲁昂城门口。到了那里，神父跟她拥抱告别，她下车以后，匆匆走回妓院，妓院的老板娘还以为她已经死了呢。



　　不久以后，一个爱国者帮助她离开了妓院。这个正直的爱国者，不仅对她的英勇行为表示赞许，而且还爱上了她本人，娶她做了妻子，她终于成为一个和别的许多夫人一样值得敬重的夫人。








 



小酒桶



　　——献给阿道夫·塔韦尼埃埃普勒维尔镇的客店老板希科大叔，把他的轻便马车停在了玛格卢比尔老婆婆的农庄门前。这个身高体壮的大汉四十左右年纪，他满面红光、大腹便便，是个公认的诡计多端的人。



　　他把马拴在栅栏的木桩上，然后走进院子。他有一块田产和玛格卢瓦尔老婆婆的农庄连在一起。很久以来，他一直垂涎老婆婆的这份产业，曾不止二十次地企图把她的农庄买下来，但玛格卢瓦尔老婆婆总是固执地拒绝。她说：



　　“我生在这里，死也要死在这里。”



　　他进去的时候，她正在屋门前削土豆。她七十二岁，满脸皱纹，干瘪瘦削的身子又僵硬又伛偻，但做起事来却像年轻姑娘一样不知疲倦。希科走上去像好朋友似的亲热地拍了拍她的肩背，然后在她身旁一张小凳子上坐下来。



　　“怎么样，老妈妈，身体还是这么硬朗。”



　　“还好，您呢，普罗斯佩老板？”



　　“唉，唉，就是有点筋骨痛，要不就更称心如意了。”



　　“那就好，好就好！”



　　说完她便什么话也不讲了。希科看着她干活，她那骨节突出，弯成钩形的，紧硬得像螃蟹爪子的手指头，像钳子一样从柳条筐里抓起一块块浅灰色的土豆，很快地旋转着，另一只手里拿着一把旧刀子，长长的土豆皮像带子似地从刀口里飞出来。等到土豆全变成黄颜色，她就把它丢到一个水桶里。三只胆子大的母鸡一只跟着一只走过来，一直走到她的裙子下面啄食土豆皮，抢到一块叼在嘴里便急急忙忙逃走了。



　　希科有点心神不定，好像想说什么事情又难于启齿的样子，犹豫着，话已到了嘴边却又说不出口，最后终于下了决心。



　　“我说，玛格卢瓦尔老妈妈……”



　　“您有什么要我帮忙吗？”



　　“就是这个农庄的事，您还是不愿把它卖给我么？”



　　“这件事吗，不行。您别指望了，已经讲过的事就别再嗦了。”



　　“现在我找到一个两全其美的办法，对我们双方都合适。”



　　“什么办法呢？”



　　“是这样的：您把农庄卖给我，但农庄仍旧归您保管——您大概弄不懂，是不是？没关系，听我把道理说给您听，您就明白了。”



　　老婆子停下削土豆，皱巴巴的眼皮下面一对炯炯有神的眼睛紧紧盯着客店老板。



　　希科接着说下去：



　　“我来说给您听：我每月给您一百五十法郎。您听清楚，我每个月坐着我的轻便马车给您送来三十块面值一百个苏的埃居。其他一切照常，什么改变都没有，一丝一毫的改变都没有。您照旧住在您的家里；我这方面，丝毫用不着您操心，您也什么都不欠我的，您只管拿我的钱就是了。您看这样行不行？”



　　他说完笑嘻嘻地看着她，显得很轻松愉快的样子。



　　老婆子不信任地仔细打量他，边琢磨这里面有没有什么圈套。她问道：



　　“对我这方面你是这样做了，那您那方面呢？这座农庄您还是不能到手啊！”



　　他又说道：



　　“您不用担心这一点，只要老天爷让您活一天，您就在这里呆一天，这是您的家。只不过您要到公证人那儿给我立个小小的字据，说明在您身后农庄归我所有。您没有子女，只有几个并不亲热的侄子，您没有什么牵挂。这样做您看好不好？您活一天您的产业还是保留一天，而我每月给您三十块面值一百个苏的埃居，这笔钱完全是您的额外收入。”



　　尽管老太婆疑虑重重，但还是惊得呆在那里，显然有点动心了。她回答说：



　　“这样做并不是不行。不过我要在这件事上好好想一想。您下星期再来一趟，到时候我会给您一个回话的。”



　　希科老板兴高采烈地走了，高兴得就像一个刚刚征服了一个帝国的国王。



　　玛格卢瓦尔老婆婆当天夜里就没有睡好觉，心里一直捉摸着这件事，一连四天，她思来想去，拿不定主意，简直像生病似地难受。她总觉得这里面有什么对她不利的地方，但一想到每月三十块埃居，一想到什么事都不用做，这白花花的、叮当作响的银币就会从天上掉下来似地滚到她的围裙口袋里，心里就如同被虫咬鼠啮似地痒得难熬。



　　于是她去找公证人，把这件事说给他听。公证人劝她接受希科的建议，但是应该向他索取每月五十个面值一百个苏的埃居，而不是每月三十个，因为她的农庄至少要值六万法郎。



　　“即使您再活上十五年，”公证人说，“用这种方式，他也只需付出四万五千法郎。”



　　老婆子一听到每月能拿到五十块面值一百个苏的埃居，惊喜得哆嗦起来；但是她还是疑虑重重，害怕有意料不到的事情，害怕这里面暗藏着什么阴谋诡计。她问这问那，一直不肯走，磨蹭到晚上，才叫公证人准备字据；然后好像喝了四罐新酿的苹果酒似的，头昏脑胀地回到家里。



　　当希科来听回话时，她百般装腔作势声称不卖了，故意让对方再三恳求，但骨子里又提心吊胆，怕他不肯出五十块一百个苏的埃居。直到最后，由于他一再说好话，她才把她的条件提出来。



　　他惊得跳起来，既失望又沮丧，一口拒绝了她开的价钱。



　　为了说服他，她讲了很多道理，说明她不会活得很久了：



　　“我顶多能活上五六年。我今年快七十三岁了，身子骨儿并不结实。有天晚上，我以为我就要死了呢，五脏六腑像被掏空似的，人简直要虚脱了，后来还是人家把我抬到床上去的。”



　　可是希科不上她的当。



　　“老太婆，得了吧，得了吧，老太婆，您结实得跟教堂里的钟楼一样，您肯定活得比我长，至少要活一百一十岁。”



　　喋喋不休地争论了一整天，由于老太婆坚决不让步，客店老板最后只好答应每月给五十块埃居。



　　第二天双方在字据上签了字。玛格卢瓦尔老婆子还额外硬要了十个埃居的酒钱。



　　三年过去了，老婆婆像神仙似地生活着，身体强壮一点也不见老，希科可就伤心了。他好像这笔定期开支已经付了半个世纪似的，他觉得自己上当了，被耍弄了，已经破产了，他隔段时间就要去看望一下这个女农庄主，就像人们在七月里到田间去看望小麦是否已熟，是否可以开镰收割一样。她接待他时，眼晴里带着狡黠的神色，仿佛庆幸她对他玩弄的手法高明似的。他一见如此，掉转身就登上他那轻便马车走了，嘴里咕哝着说：



　　“你这个骷髅架子，我看你就死不了啦！”



　　他每次见到她都恨不得把她掐死，但也无可奈何，只能恨她恨得牙痒痒的。这种恨就是乡下人被偷窃以后产生的那种凶狠歹毒的恨。



　　于是他只有另想方法了。



　　终于有一天，他又来看望老婆子了。就像第一次来谈交易时那样，他乐滋滋地搓着双手。



　　闲谈了一会儿后，他说：



　　“哎呀，老妈妈，您到埃普勒维尔的时候，为什么不到我的店里来吃顿饭呢？别人已在背后议论，说咱们的交情破裂了，我听了心里很难受。您要知道，亲爱的老婆婆到我那儿吃饭您是不用花钱的，吃顿饭对我算不了什么。您什么时候想来尽管来，别客气．这样我反而高兴。”



　　用不着再三邀请，玛格卢瓦尔老婆子隔了一天就去了。她坐着她的简陋的马车，由雇工塞勒斯坦赶着到集市上去，毫不客气地将马牵到希科老板的马厩里，然后坐下来吃他答应的那顿午饭。



　　客店老板满面春风，像招待贵妇人似地招待了她，端上了小鸡、羊腿、鳗鱼，花式不同的香肠和肥肉烧卷心菜等。但从小过惯了苦日子的她，几乎没有吃什么，只是喝一点浓汤吃一两片抹上黄油的面包就够了的。



　　希科很失望，一个劲儿劝她多吃一点，但她什么也不肯吃，就连咖啡也不喝。



　　他提出：



　　“您总得来上一小杯酒吧？”



　　“噢？酒嘛，这倒可以喝一点。”



　　他放开喉咙使劲朝客店堂那一头喊道：



　　“罗萨莉，拿酒来，要上等的，最好的白兰地。”



　　女仆走过来，手里捧着一只上面贴着一张葡萄叶形商标的长颈瓶。



　　他斟满了两小杯，说道：



　　“尝尝这个酒，老妈妈，这可是最上等的酒。”



　　老婆婆一小口一小口慢慢地啜着，仔细品味着这一美酒，喝完之后，还将杯中最后几滴沥干吸尽，然后说道：



　　“不错，是好酒。”



　　还没等她把话说完，希科就给她斟上了第二杯。她想拦住已经来不及了，于是又像喝第一杯那样津津有味地品尝起来。



　　他想再让她喝第三杯，但她不肯喝了。他一个劲地劝着：



　　“您看，这种酒简直跟牛奶一样，我能一点不费劲地喝上十杯、十二杯。它会像糖似地化掉，既不伤胃，又不上头，在舌尖上就蒸发掉了。没有比这个对身体更有益处的了。”



　　由于她心里本来就十分想喝，于是就又接受了，不过只喝了半杯。



　　这时希科显得很慷慨的样子，大声说道：



　　“瞧，既然您喜欢喝这种酒，过一天我去送一小桶给您，不为别的，就是向您表示我们永远是对好朋友。”



　　老太婆没有说不要，带着一点醉意走了。



　　第二天，客店老板走进马格卢瓦尔老妈妈的院子，从马车里拖出一只箍着铁皮的小木桶，然后要她立刻尝尝桶里的酒，说就是昨天喝的那种上等好酒。两个人各喝了三杯以后，他一边告辞走出去，一边说道：



　　“喝完了我那儿还有，您记住不要客气。我不是个吝啬的人，您喝得越多我越高兴。”



　　他又坐上他的轻便马车走了。



　　四天后他又来了，老太婆在门口正忙着切配浓汤吃的面包。



　　他走到她跟前向她问好，几乎挨着她的鼻子跟她说话，为的是闻一闻她呼出来的气息。当他嗅出一股酒气后，脸上顿时露出喜色。



　　“请我喝上一杯好吗？”他说。



　　于是他们一起又饮了两三杯。



　　不久当地就传开来，说玛格卢瓦尔老婆婆独自一人酗酒，常常喝得烂醉如泥，有时倒在院子中，有时倒在厨房里，有时还倒在附近的路上，跟死尸一样一动不动，人们不得不把她抬回家里。



　　希科不再到她家里去了，有人跟他提到这个乡下女人时，他总是一副悲天悯人的样子嘟囔说：



　　“这真是太不幸了，到了这把年纪还染上这一恶习。人老了真是无法想像了，你们瞧吧，到头来她总要吃大亏的。”



　　果然她吃了大亏，第二年冬天快到圣诞节时，她喝得烂醉，倒在雪地里醉死了。



　　希科老板继承了她的农庄。他说：



　　“这个乡下女人，她要是不贪杯，至少还可以活上十年啊。”








 



我的叔叔于勒



　　一个白胡子穷老头儿向我们讨钱，我的同伴约瑟夫·达夫朗什竟给了他一个五法郎的银币。我觉得很惊讶，他于是对我说：



　　这个可怜的人使我回想起了一件事，这件事我一直记在心上，念念不忘，让我讲给您听。事情是这样的：



　　我的原籍是在勒阿弗尔，家庭并不是有钱人家，也就是勉强度日罢了。我父亲的工作挣钱不多，很晚才从办公室回来。我有两个姐姐。



　　我们的拮据生活使我的母亲感到非常痛苦，她常常用一些尖酸刻薄的，或一些含蓄的、恶毒责备的话发泄在父亲身上。这个可怜的人这时候总做出一个手势，叫我看了心里十分难过。他总是张开了手摸一下额头，好像要抹去根本不存在的汗珠，而且总是一句话也不说，他那种无可奈何的痛苦我完全可以体会。那时家里样样都要节省；有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的和店铺里的铺底存货。姐姐们都自己做衣服，买十五个铜子一米的花边，常常还要讨价还价。日常生活中我们吃的是肉汤和各种做法的牛肉，据说这又卫生又富于营养；不过，我还是喜欢吃别的东西。



　　如果我丢了扣子或是撕破了裤子，都要狠狠地挨上一顿骂。



　　可是每星期日我们都要衣冠整齐地到防波堤上去散步。我的父亲穿着礼服、戴着礼帽、套着手套，我的母亲也打扮得五颜六色，挽着我父亲的胳膊，他们就像是节日悬挂万国旗的海船。姐姐们总是最先打扮整齐，等待着出发的命令，可是到了最后一刻，总会在一家之主的礼服上发现一块忘记擦掉的污迹，于是赶快用旧布蘸了汽油把它擦掉。



　　于是我的父亲头上依旧顶着大礼帽、穿着背心、露着袖子，耐心等着这道工序的完工；这时候，我的母亲架上了她的近视眼镜，脱下了手套（免得弄脏），前前后后忙个不停。



　　全家很隆重地上路了。已经到了出嫁年龄的姐姐们，为了常出来叫城里人看看，所以总是挽着胳膊走在最前面。我依在母亲的左边，父亲在她的右边。我现在仍记得我可怜的双亲在星期日散步时那种正颜厉色、举止庄重、郑重其事的神情，他们挺直了腰、伸直了腿，迈着沉着的步伐一同向前走着，好像他们的态度、举止关系着一桩极端重要的大事。



　　每个星期日，只要一看见那些从遥远的陌生地方开进港口的大海船，我的父亲总要说起那句从不变更的话：



　　“唉！如果于勒在这条船上，那会多么叫人惊喜呀！”



　　我父亲的弟弟于勒叔叔是全家惟一的希望，而在这以前曾经是全家的祸害。我从小就听家里人谈论这位叔叔，我对他已是那样熟悉，大概一见面就能立刻认出他来。他动身到美洲去以前的生活，连细枝末节我都完全知道，虽然家里人谈起他的这段生活时总是压低了声音。



　　据说他当初行为很不端正，曾经挥霍过一些钱财，这在穷人的家庭里是罪恶中最大的一种，而在有钱人的家里，一个人吃喝玩乐无非只是糊涂荒唐。大家笑嘻嘻地称呼他一声花花公子。在生活困难的家庭里，一个人要是逼得父母动起老本儿，那他就是一个坏蛋、一个流氓、一个无赖了。



　　尽管事情是一样的事情，这样区分开来还是对的，因为只有结果能够决定行为的好坏。



　　总之，于勒叔叔把自己应得的那部分遗产吃得一干二净之后，父亲所指望的那一部分也被他挥霍掉了。



　　按照当时的惯例，他被送上一只从勒阿弗尔开往纽约的商船，到美洲去了。



　　一到那里，我这位于勒叔叔就做上了不知什么买卖，不久就写信来说他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信在我家里引起了极大的震动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的好人，有良心的人，达夫朗什家的好子弟，跟所有达夫朗什家的子弟一样公正无欺了。



　　有一位船长又告诉我们，说他已租了一个大店铺，正做着桩很大的买卖。



　　两年后又接到第二封信，信上说：



　　我亲爱的菲利普，我给你写这封信是免得你担心我的健康，我身体很好，买卖也好。明天我就动身到南美去作一次长途旅行，也许要好几年不给你写信。如果真的不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回勒阿弗尔的。我希望为期不会太远，那时我们就可以一起幸福地生活了……



　　这封信成了我们家里的福音书，一有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他们看。



　　果然，十年之内于勒叔叔没有再来过信，可是父亲的希望却在与日俱增。母亲也常常这样说：



　　“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算是一个有办法的人！”



　　于是每个星期日，一看见大轮船喷着蜿蜒如蛇的黑烟，从天边驶过来的时候，我父亲总是重复说他那句永不变更的话。



　　“唉！如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀！”简直就像是马上可以看见他手里挥着手帕叫喊：



　　“喂！菲利普！”



　　叔叔回国这桩事十拿九稳，大家拟定了上千种计划，甚至计划到要用这位叔叔的钱在安古维尔附近添置一所别墅。我不敢肯定我的父亲是不是已经就这件事进行过商谈。



　　我的大姐那时二十八岁，二姐二十六岁。她们还没有结婚，全家都为这件事发愁。



　　后来终于有一个看中二姐的人上门来了。他是一个公务员，没有什么钱，但是诚实可靠。我总认为这个年轻人下决心求婚，不再迟疑，完全是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信的缘故。



　　我们家赶忙答应了他的请求，并且决定婚礼之后全家都到泽西岛去小游一次。



　　泽西岛是穷人们最理想的游玩地，路并不远，乘小轮船渡过了海，便到了外国的土地上，因为这个小岛是属于英国的。因此，一个法国人只要航行两个钟头，就可以到一个邻国去看看这个民族，并且研究一下在大不列颠国旗覆盖下的这个岛上的风俗，那里的风俗据说话直率的人说是十分不好的。



　　泽西岛的旅行成了我们朝思暮想、时时刻刻盼望等待的一件事了。



　　我们终于动身了。现在想起来好像是昨天刚发生的事：轮船靠着格朗维尔码头生火待发；父亲慌慌张张地监视着我们的三个包袱被搬上船；母亲不放心地挽着我那未嫁姐姐的胳膊。自从二姐出嫁后，我的大姐就像一窝鸡里剩下的一只小鸡一样有点丢魂失魄；在我们后边是那对新婚夫妇，他们总落在后面，使我常常要回过头去看看。



　　汽笛响了。我们已经上了船，轮船离开了防波堤，在风平浪静，像绿色大理石桌面—样平坦的海上驶向远方。我们看着海岸向后退去，正如那些不常旅行的人们一样，感到快活骄傲。



　　父亲高高挺着藏在礼服里的肚子，这件礼服，家里人在当天早上仔细地擦掉了所有的污迹，此刻在他四周散发着出门的日子里必有的汽油味；我一闻到这股味，就知道星期日到了。



　　父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀撬开牡蛎，递给了两位先生，再由他们传给两位太太。他们的吃法也很文雅，一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔在海里。



　　在行驶着的海船上吃牡蛎，这件文雅的事毫无疑问地打动了父亲的心。他认为这是高级雅致的好派头儿，于是他走到母亲和两位姐姐身边问道：



　　“你们要不要我请你们吃牡蛎？”



　　我的母亲有点迟疑不决，她怕花钱；但是两位姐姐马上表示赞成。我的母亲于是很不痛快地说：



　　“我怕伤胃，你买给孩子们吃好了，可别太多，吃多了要生病的。”



　　然后转过身对着我，说：



　　“至于约瑟夫，他用不着吃了，别把小孩子惯坏了。”



　　我只好留在母亲身边，心里觉得这种不同的待遇很不公平。我一直望着父亲，看见他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服褴褛的老水手走去。



　　先前的那两位太太已经走开了，父亲就教给姐姐怎样吃才不致于让汁水洒出来，他甚至要吃一个做做样子给她们看。他刚一模仿那两位太太的动作，就立刻把牡蛎的汁水全溅在礼服上，我于是听见母亲嘟囔着说：



　　“何苦来！老老实实待一会儿多好！”



　　不过父亲突然间好像不安起来；他向旁边走了几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，突然他向我们走了过来。他的脸色似乎十分苍白，眼神也跟平常不一样。他低声对母亲说：



　　“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这么像于勒！”



　　母亲有点莫名其妙，就问：



　　“哪个于勒？



　　父亲说：



　　“就……就是我的弟弟呀……如果我不知道他现在是在美洲有很好的地位，我真会以为就是他哩。”



　　母亲也怕了起来，结结巴巴地说：



　　“你疯了？既然你知道不是他，为什么胡说八道？”



　　可是父亲还是放不下心，他说：



　　“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲自去看看。”



　　她站起身来去找两个女儿。我也端详了一下那个人，他又老又脏，满脸都是皱纹，眼睛始终不离开他手里干的活儿。



　　母亲回来了，我看出她在哆嗦。她很快地说：



　　“我看就是他。去跟船长打听一下吧，可要多加小心，别叫这个小子又回来缠上咱们！”



　　父亲赶紧去了，我这次可跟着他走了，我心里感到异常激动。



　　船长是个大高个儿，瘦瘦的，蓄着长长的颊须，他正在驾驶台上散步。那不可一世的神气，就仿佛他指挥的是一艘开往印度的大邮船。



　　父亲客客气气地和他搭上了话，一面恭维一面打听与他职业上有关的事，例如：泽西是否重要、有何出产、人口多少、风俗习惯如何、土地性质如何等等。



　　不知道内情的人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。



　　后来终于谈到我们搭乘的这只船“快速号”，接着又谈到了船员。最后父亲才有点局促不安地问：



　　“您船上有一个卖牡蛎的，看上去倒很有趣。这个人的底细您知道点儿吗？”



　　船长对这番谈话感到不耐烦了，他冷冷地回答：



　　“他是个法国流浪汉，去年我在美洲碰到他，就把他带回国。据说他在勒阿弗尔还有亲戚，不过他不愿回去找他们，因为他欠着他们钱。他叫于勒……姓达尔芒什，或者是达尔旺什。总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边曾经一度阔绰过，可是您看他今天落破到了什么地步。”



　　我的父亲，两眼呆直，脸色顿时煞白，嗓子发硬地说：



　　“啊！啊！好……很好……我并不感到奇怪……谢谢您，船长。”



　　他说完就走了，船长困惑不解地望着他走远了。



　　他回到我母亲身旁，神色是那么张惶，母亲赶紧对他说：



　　“你先坐下吧！别叫他们看出来。”



　　父亲一屁股就坐在长凳上，嘴里结结巴巴地说着：



　　“是他，真是他！”



　　然后又问：



　　“咱们怎么办呢……”



　　我母亲马上回答：



　　“应该把孩子们领开。约瑟夫既然已经全知道了，就让他把他们找回来。千万要留心，别叫咱们女婿起疑心。”



　　我的父亲好像吓傻了，低声嘟哝着：



　　“真是飞来横祸！”



　　我的母亲突然大发雷霆，说：



　　“我早就知道这个贼不会有出息，早晚会再来缠上我们！倒好像一个达夫朗什家里的人还能让人抱什么希望似的！”



　　我父亲用手抹了一下额头，正如平常受到太太责备时那样。



　　我母亲接着又说：



　　“把钱交给约瑟夫，叫他赶快去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是再被这个讨饭的认出来，在这船上可就有热闹看了。咱们到船那头去，注意别叫那人挨近我们！”



　　她站了起来，他们在给了我一个五法郎的银币以后，就走了。



　　我的两个姐姐等着父亲不回来，正在纳闷。我说妈妈有点晕船，随即问那个卖牡蛎的：



　　“应该付您多少钱，先生？”



　　我真想喊他：“我的叔叔。”



　　他回答：



　　“两个半法郎。”



　　我把五法郎的银币给了他，他把多的钱找给我。



　　我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手，我又看了看他的脸，那是一张贫困衰老的脸，布满愁容、疲惫不堪，我心里默念道：



　　“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”



　　我给了他半个法郎的小费，他赶紧谢我：



　　“上帝保佑您，我的年轻先生！”



　　说话的声调是穷人接到施舍时的声调，我心想他在那边时一定要过饭。



　　两个姐姐看我这么慷慨，觉得奇怪，仔细地打量着我。



　　等我把两法郎交给我父亲，母亲诧异起来，问：



　　“吃了三个法郎？……这不可能。”



　　我用坚定的口气宣布：



　　“我给了半个法郎的小费。”



　　我的母亲吓了一跳，瞪着眼晴望着我说：



　　“你简直是疯了！拿半个法郎给这个人，给这个无赖！



　　她没有再往下说，因为我的父亲望望女婿对她使了个眼色。



　　后来大家都不再说话。



　　在我们面前，天边远远地仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是泽西岛了。



　　当船驶到防波堤附近的时候，我心里产生了一种强烈的愿望：我想再看一次我的叔叔于勒，想到他身旁，对他说几句温暖的安慰话。



　　但是他已经不见了，因为没有人再吃牡蛎。毫无疑问，这个可怜的人，他已回到他所住的那龌龊的舱底了！



　　回来的时候，我们改乘圣玛洛号船，以免再遇见他。我的母亲愁眉不展。



　　以后，我再也没见过我父亲的弟弟！



　　以后您再看见我拿一个五法郎的银币给要饭的，其缘故就在于此。








 



狼



　　在德·拉韦尔男爵家举行的圣于贝尔节的晚宴结束时，年老的德·阿维尔侯爵给我们讲了一段故事。



　　在那天的白天我们曾经追捕过一头鹿。在客人中，侯爵是惟一没有参加这次追逐的人，因为他从来不打猎。



　　在这次盛宴的整个过程中，大家谈的几乎全是对动物的大肆残杀，连妇女们也对这些血腥的，似乎离奇的事饶有兴趣。讲述的人则挥动双臂，用雷鸣般的声音绘形绘色地描述着人们向野兽的攻击和战斗。



　　德·阿维尔先生讲得很出色，他的叙述带有某种诗意，稍微有点夸张，但效果却极好。这段故事想必他经常重复，因为他讲起来很流利，在那些经过精心挑选，使人能够加深印象的词语上一点都不停顿。



　　以下是他讲的故事：



　　先生们，我从来不打猎，我的父亲、我的祖父、我的曾祖父都从来不打猎。不过我的高祖父却是一个非常喜欢打猎的人，比你们大家打得都多。他死于一七八四年，我这就告诉你们他是怎样死的。



　　他的名字叫让，已经结婚，生下的孩子就是我的曾祖父。高祖父和他的弟弟弗朗索瓦·德·阿维尔，一起住在洛林位于一大片森林中间的自己的城堡里。



　　由于酷爱打猎，弗朗索瓦·德·阿维尔还是一个单身汉。



　　一年到头他们两人都在打猎，无休无止，也不厌倦，他们只喜欢这件事，别的事全都不懂，整天谈的也是这件事，好像只是为这件事而活着。



　　他们心里有着这一股可怕的、坚不可摧的激情。这股激情沦肌浃髓，渗透他们全身，没有留下一点可以容纳别的东西的地方，并且像火一样燃烧着他们。



　　在他们打猎时，绝对禁止别人打扰他们，不管是何种理由。我的曾祖父出生时他的父亲正在追赶一只狐狸。让·德·阿维尔一步也没有停下来，还顺口骂了一句：“见鬼，这个小坏蛋为什么不等到狐狸被围住以后再出来！”



　　他的弟弟弗朗索瓦性子显得比他还要暴躁。每天一起床就去看他的那些猎狗，然后又去看马，接着便到城堡四周去打鸟，直到出发去追捕什么大的野兽时为止。



　　当地的人称他们为侯爵老爷和二老爷。那时候的贵族和当今这些廉价的贵族不同。现在的贵族们希望在爵位上建立一种世袭的等级制度；但正如将军的儿子不能一生下来就是上校一样，侯爵的儿子不能成为伯爵，子爵的儿子也不能成为男爵。但眼下低劣的虚荣心却认为这样安排挺正确。



　　话归正传，我再回到我的老祖宗身上来。



　　据说他们两人身材特别魁梧、骨骼粗大、浑身长着浓毛，性情暴烈、体格刚健。弟弟个子比哥哥还要高，有着一副奇大无比的嗓音，有一个他引以为荣的传说，据说一叫喊起来整个森林的树叶全都簌簌发抖，



　　两个巨人骑坐在高头大马上准备出发打猎时，那是非常壮观的。



　　一七六四年冬天中间的那段日子，天气冷得出奇，狼也变得特别凶残。它们甚至攻击那些晚上迟归的农民；并且在住宅四周逡巡，从太阳落山一直嗥到太阳升起。牲口棚的牲口数量一天比一天少。



　　不久就有一个传说散布开来，说有一只毛皮接近白色的巨大的灰狼，已经吃掉了两个孩子，咬掉一个女人的手臂，还把当地所有看家的狗都咬死了；它甚至毫无畏惧地钻进人家的围墙，在门底下闻嗅。所有的居民都声称已经听到它的呼吸，还言之凿凿地说它的鼻息把蜡烛的火焰吹得摇摇晃晃的。于是整个地区都陷入一片恐慌之中。天一黑就再也没有人敢出门。黑暗里似乎到处都有这头畜生的影子出没……



　　德·阿维尔兄弟决定找到它，为民除害；他们举行大规模的围捕，邀请当地所有的贵族参加。



　　结果却是白费力气。大家在森林里寻找，在灌木丛中搜索，却始终没有遇到它。他们打死了好几条狼，但都不是那一只。而每次搜捕之后，这头畜生好像为了报复似的，当晚总在远离人们搜寻它的地方攻击一个行路的人或者吃掉一头牲畜。



　　后来的一天夜里，它竟钻进德·阿维尔城堡的猪圈，把饲养着的两头最好的小猪吃掉了。



　　两兄弟把这次攻击看成是这个怪物的存心冒犯，是走上门来的侮辱，是一次公然的挑战。他们气得暴跳如雷，带上他们所有强壮的猎犬——这些猎犬习惯于追逐那些令人生畏的野兽。满腔怒火地开始追捕。



　　从东方露出曙光，一直到太阳变成紫红色，落到那些光秃秃的大树后面，他们一直在搜索，搜遍了整个矮树丛，却—无所获。



　　两兄弟到后来有些气急败坏，策马沿着两边长满荆棘的小路慢慢往回走，为自己的本领竟敌不过一条狼而感到纳闷、他们突然产生一种莫名的恐惧。



　　哥哥说：



　　“这头畜生不是一般的野兽，简直像人一样会思想。”



　　弟弟回答道：



　　“是不是要找我们当主教的表兄替一颗子弹祝福一下，或者请哪位神甫做一些必要的祷告？”



　　说完两人又沉默下来。



　　后来让又说道：



　　“今天太阳这么红。不知夜里这条大灰狼又要干什么坏事了。”



　　他的话还未说完，他的马就直立起来，弗朗索瓦的马也尥了个蹶子。一大片被枯树叶覆盖着的灌木丛在他们面前突然分开，一只躯体庞大、全身灰色的野兽窜出来，穿过树林逃跑了。



　　兄弟俩发出一声快乐的低吼，身子朝他们笨重的坐骑的颈项俯下去，使出整个身体的力量推动它们向前；他们用声音、用手势、用马刺刺激这两匹马，使它们发狂似地往前冲；这两匹马跑得这么快，以至于看上去竟好像是这两个身高体壮的骑士用大腿夹着他们沉重的坐骑，把它们提起来在地面上飞翔一般。



　　他们劈开矮树丛、跃过沟壑、爬上山坡、冲下峡谷，一面飞奔，一面使尽力气吹响号角，召唤手下的人和猎狗。



　　就在这一发疯似的奔跑中，我的祖先一头撞在一根粗大的树枝上，撞得头破血流；他直挺挺地从马上栽下来，倒在地上死了。而他的那匹发疯的马还继续向前狂奔，消失在阴暗的树林深处。



　　弗朗索瓦顿时停下来，跳到地上，把他的哥哥抱到怀里，他看到脑浆和血一起从他的创口里流出来。



　　他在尸体旁边坐下来，把他哥哥血淋淋的、面孔已经变形的脑袋放在他的膝盖上，一边凝视着哥哥这张一动不动的脸，一边等待着。渐渐地，他心里产生了一种恐俱，一种他从未感受过的奇特的恐惧，这是对黑暗的恐惧、对孤独的恐惧、对荒野树林的恐惧，同时也是对这条向他们进行报复、刚刚杀死了他哥哥的古怪的狼的恐惧。



　　天愈来愈黑，刺骨的寒冷冻得树木发出劈劈啪啪的爆裂声。弗朗索瓦再也不能在这里长时间地待下去了，他站起来，浑身哆嗦，简直要支持不住了。这时周围鸦雀无声；既听不到狗叫声，也听不到号角声，在这无边无际的黑暗里一切都是静悄悄的。这种冰冷夜晚的阴暗凄惨的寂静，既古怪又可怕，叫人毛骨悚然。



　　他用他那双巨人似的手举起让的庞大的身躯，把他平放在马鞍上，准备送回城堡；然后慢慢地向前走去。他的头脑像喝醉酒似地乱糟糟的，不断出现一些可怕的、令人毛骨悚然的幻影。



　　突然，在夜色笼罩的小路上，一个巨大身影一闪而过，这是那只畜生。猎人惊得打了个哆嗦，脊背一凉到底，如同有一滴水在往下淌似的。他像被魔鬼缠住的修道士那样，不由自主地划了一个大大的十字。这条不怀好意的、行走不定的狼的猛然出现，使他一下子慌了神。但当他的眼光重新落到躺在他身前的那个一动不动的躯体上时，恐惧顿时变成愤怒，过度的愤怒使他浑身抖动。



　　于是他用马刺刺马，朝狼冲过去。



　　他跟着它穿过矮树林，穿过溪涧和乔木林，穿过一些连他也不认识的树林，眼睛死死地盯住黑暗中那个在地面上逃窜的白色斑点。



　　他的马好像也被一种未知的力量和热情激励着，昂起头。笔直地向前飞奔。横放在马鞍上的死人的头和脚不住地碰到树木和岩石，荆棘扯掉他的头发；鲜血溅在额头撞击的粗大的树干上；脚上的马刺刮下一块块树皮。



　　当月光从山峰上升起时，从森林里冲出来的动物和骑士一下子闯进一个小山谷里。这个小山谷全是石头，四周被巨大的岩石围住，没有一条出路，陷入绝境的狼只好掉转身来。



　　这时弗朗索瓦发出一声快乐的吼叫，回音像隆隆的雷声在山谷里回荡；他跳下马，手里擎着大刀。



　　这头畜生全身毫毛倒立，弓着背，两只眼睛灼灼发光，亮得像两颗星星，正在等着他。在交战以前，身强力壮的猎人一把抓起他的哥哥，让他坐在一块岩石上，并用几块石头支住他血肉模糊的脑袋，像对一个聋子说话那样对着他的耳朵大声叫道：“看着，让，你看着吧！”



　　说罢他随即扑向那头巨兽，他觉得自己力气大得可以推倒一座大山，能把石头捏得粉碎。这头畜生想咬他，企图咬穿他的肚子；但他甚至连他的武器也没有使用，就一把掐住它的脖子一边慢慢地掐紧，一边听着它喉咙里的出气声和心脏的跳动声逐渐停止。他笑了，发疯似地享受着眼前这一乐趣，同时那双可怕的大手越掐越紧。他欣喜若狂地叫喊道：“看看，让，你看看！”



　　这头狼的反抗完全停止了，身体软瘫下来。它死了。



　　这时弗朗索瓦一把将它提起，走过来扔到他哥哥的脚下，声音激动地反复地说道：“喏，喏，喏，我亲爱的让，这就是它！”



　　随后他又把这两具尸体放到马鞍上，一具摞在另一具上面，重新上路了。



　　他回到城堡里，又是哭又是笑，简直像高康人在庞大格吕埃出生时那样；讲到这头畜生是怎样死时，胜利的喜悦使他又是叫又是跳；讲到哥哥是怎样死时，又痛苦得唉声叹气，直拔自已的胡子。



　　后来当他再谈起这一天时，他常常两眼含泪地说：“要是可怜的让能够看到我掐死那个畜牲，我敢肯定他死了也会心满意足的。”



　　由于受祖宗遗孀的影响，她那失去父亲的儿子成为—个厌恶打猎的人，这种厌恶一代一代传下来，一直传到我的身上。



　　德·阿维尔侯爵停下来，他已经讲完了。



　　有个人问他：“这个故事是个传说吧？”



　　讲故事的人便答道：



　　“我向您保证，它从头到尾都是真实的。”



　　这时，一位妇女用柔柔的声音轻轻地说：



　　“不管怎么说，有这样的激情总是好的。”








 



真实的故事



　　屋外狂风怒吼，呼啸而过，仿佛要席卷一切；它吹落树枝上最后几片树叶，并把它们送上云端。



　　这些脚上还穿着沾满泥泞的长靴的猎手一个个满面通红，精神振奋，他们快要吃完自己的晚餐了。他们都是诺曼底的小贵族，一半是乡绅，一半是农民，既家资富有，又身强力壮；他们体格强健得简直可以把集市上的牛拦住，把牛角扳断。



　　这些人在埃帕维尔镇镇长布隆代尔老板家的地里打了整整一天猎，现在正在这座属于东道主的农庄式的宅邸里围着一张大餐桌就餐。



　　他们讲起话来像是在狂喊乱叫，笑起来像猛兽怒吼，喝起洒来像无底洞；他们两条腿伸得笔直，两肘支在桌布上，眼睛在灯烛的光焰下闪闪发亮。一个大火炉里生着熊熊的旺火，血红的火光一直映到天花板上，把他们的身体烘得暖洋洋的。他们在谈论着打猎的事，谈论着他们的猎狗。他们已经喝得半醉，这种时候正是男人们心猿意马，想入非非的时候。现在他们的眼睛都跟着一个双颊丰腴、体格健壮的小姑娘转；小姑娘红通通的手里正端着盛满食物的大盘子。



　　忽然，一个大个子叫了起来，这是塞儒尔先生。他原先钻研神学，准备做教士，后来却当上了兽医，周围一带牲畜有病都找他治疗。



　　“嗬！布隆代尔老板，您的这个小女佣还挺不错啊！”



　　周围响起了一阵哄堂大笑。这时，一个终日沉浸在酒杯里的没落的老贵族，德·瓦尔纳托先生提高嗓门说道：



　　“过去我就跟一个和这个小女佣差不多的小姑娘有过一段奇特的经历。每一次想到这件事总要使我想起米尔扎——我的那条母狗——来，我已经把它卖给德·奥索内伯爵了。但每天只要伯爵一放开它，它就要跑回来，怎么也不肯离开我；弄到最后我生起气来，请伯爵用链条锁住它。你们猜这个畜生怎么了？它竟伤心得死了。



　　我还是来讲讲这个女仆吧，事情是这样的：



　　在我二十五岁的时候，我住在维耶邦城堡里，过着单身汉的生活。你们清楚，当一个人既年轻又有钱，每天晚上吃完饭又无事可做时，眼睛可就东转西转不安分起来了。



　　很快我就发现了一个年轻姑娘。她是科维尔的代布尔托家的使女。您，布隆代尔，您是很熟悉代布尔托的，对吧？总之，她把我迷得那么厉害，这个下流女人。终于有一天，我去找她的主人了。我提出和他做一笔交易：要是他能把他的女仆让给我，我就把我的一匹黑牝马科科特卖给他，他想这匹马已经想了近两年了。他向我伸出手掌说：‘咱们一言为定，德·瓦尔纳托先生。’买卖就这么成交了。这个小女人来到了我的城堡里，我也把我的牝马牵到了科维尔，以三百埃居的价格让给了布尔托先生。



　　开始的时候，一切都很顺利，只是以我的感觉来说，萝丝爱我爱得稍微太过分一点。没有人再怀疑什么。要知道，她并不是个随随便便的小姑娘，在她的血管里一定有着什么非同一般的东西。也许凡是被主人诱骗失身的女孩子大概都是如此的。



　　总之，她说不尽的甜言蜜语、温柔体贴，爱我爱得发狂，说到底，爱到这一地步我不得不认真地想一想了。



　　我心里想：‘这种情况不能再继续下去，不然我要上当了。’话说回来，我可不是那种被人吻上几下就头脑发昏的人，要迷住我这样的人也不是一件容易的事。总之，我清醒得很。但就在这个时候，她告诉我她怀孕了。



　　啪啪！好像有人朝我的胸口开了两枪似的。而她呢，她拼命地吻我，高兴得手舞足蹈，不停地像发疯一样笑着。当时我什么也没有说，但到了夜里我冷静地思考起来，我想：‘这下子糟了！不过事已至此，只有躲过这一关，一定要抓紧时间，和她一刀两断。’你们知道，我的父母就住在巴尔纳维尔，而我那嫁给伊斯帕尔侯爵的姐姐就住在罗勒贝克，距维耶邦只有两法里，这可不是闹着玩的。



　　不过我怎样才能摆脱这桩麻烦事呢？要是让她离开我的家，别人就会生疑，背后要说长道短；要是把她留在家里，那么很快就有好戏看了；然而就这样简简单单甩掉她也不行，



　　于是我去找我的舅舅，克勒特伊男爵，他是个阅历丰富的老家伙，这类事他见过不止一次，我向他求教。他不慌不忙地说：



　　‘得让她结婚，我的孩子。’



　　我一下子跳起来：



　　‘让她结婚？舅舅，可跟谁结婚啊？



　　他微微耸了耸肩膀：



　　‘你愿意让她和谁结婚就和谁结婚，这是你的事，不是我的事。一个人只要不是太蠢，总会找到人的。’



　　这句话足足让我考虑了一个星期，最后我对自己说：‘我舅舅的这句话有道理。’



　　于是我挖空心思，到处寻找起来；一天晚上，我和治安法官一起吃饭，饭后他对我说：



　　‘波梅尔大妈的儿子又干了一件荒唐事。这个小子将来大概不会有好结果，真是有什么样的母亲就有什么样的儿子。’



　　波梅尔大妈是个狡猾的老婆子，年轻的时候有点不够正派。为了一个埃居，她甚至可以出卖她的灵魂，还可以搭上她那坏蛋儿子。



　　我去找了她，缓缓地把事情透露给她。



　　我讲的时候，有些话不大好明说，谁知她单刀直人地问我：



　　‘您准备给这个小姑娘多少钱？’



　　这个老婆子真是精明透顶。不过我也不蠢，我已经胸有成竹。



　　在萨瑟维尔附近，我正好有三小块比较偏僻的田地，共计六英亩，它们本来属于我的维耶邦的三个农庄的。庄户们老是抱怨路太远，这次我就干脆把它们收回来。不过那些庄户又叫起屈来，于是我又答应将他们应该交纳的所有家禽租子推迟到租约期满时再交，这样一来事情就过去了。然后我从我的邻居德·奥蒙泰先生手里买下一小块山坡地，叫人在上面盖了一座茅屋，总共花了一千五百法郎。用这种方法我就建立了一份小小的产业，用来送给这个小姑娘作为嫁资，这对我来说破费并不大。



　　老太婆大叫大嚷，说这点嫁资不够。但我也坚持不让步，我们就这样不欢而散。



　　第二天天一亮，那个小伙子就来找我了。我已记不起他的面孔，但一看到他我就放下心来，在乡下人中他算长得不错的了；不过一眼看上去就知道他不是个善良之辈。



　　他就像是来买一头母牛似的，故意转弯抹角从别处谈起。进入主题后，他提出要看看产业，于是我们就穿过田野去看地。他又是用步子，又是用尺，量来量去，还从田里拣起几个土块放在手心里捏碎，就如同买东西怕上当受骗似的。这个无赖让我在田地里足足待了三个钟点。那座茅屋还没有盖顶，他一定要用青石板而不要茅草，因为石板不需要保养。



　　后来他又对我说：



　　‘还有家具呢？也应该由您出啊。’



　　我断然拒绝：



　　‘不行，给您一座农庄，已经够多的了。’



　　他冷笑着说：



　　‘不错，一座农庄还搭上一个孩子。’



　　我的脸不由得红起来。他又说道：



　　‘算了，您就给一张床、一张桌子、一只大衣柜、三张椅子，外加一套餐具吧，不然就作罢。’



　　我只好应允下来。



　　他对那个女孩子一直只字不提，在我们往回走时，他突然带着一副阴险的神情和有点为难的样子问道：



　　‘要是她死了，这份产业归谁呢？’



　　我答道：



　　‘自然归您。’



　　这是自清晨以来他一直想知道的事情。他顿时显出很满意的样子，向我伸出手来，我们达成了协议。



　　唉！接下来在说服萝丝这方面又费了我很大力气。她跪在我的脚下呜呜咽咽地哭个不停，反反复复说：‘您竟要我这么做，您竟这样！您竟这样！’在一个多星期的时间里，尽管我再三说明我的道理，甚至央求她，她就是不答应。女人们头脑里一旦有了爱情，其他什么都不明白了。她们就是这样难以理喻。什么道理都说服不了她们，一切为了爱情，爱情高于一切。



　　最后我发火了。威胁她要把她撵出去，她这才让步，条件是要我答应让她不时来看我。



　　我亲自陪她去教堂举行了婚礼，付了仪式的费用，还请所有参加婚礼的人吃了饭，总之，我把事情办得像模像样，随后，‘再见啦，我的孩子们！’我到都兰我的哥哥家住了半年。



　　我一回到家里，就听说她每个星期都到城堡里来找我。我到家还没有一个钟点，就看到她抱着一个小男孩走来了。你们信不信？我看到这个小家伙心里倒真有点感动，好像我还吻了他一下。



　　至于他的母亲，像个幽灵似的。又老又瘦，简直不成人形了，只剩下一副骨头架子，糟透了，真是糟透了，很显然这桩婚姻不合她的心意！我情不自禁地问了一句：



　　‘你幸福吗？’



　　一听这话，她顿时泪如泉涌哭得呜呜咽咽，还不停地打嗝。她叫着说：



　　‘我不幸福，现在我再也不离开您了，我宁可死也不离开您！’



　　她叫得声嘶力竭，我百般宽慰她，把她送到栅栏门口。



　　我了解到她的丈夫经常打她，而她的那个婆婆，那个凶恶的老太婆也使她的日子过不下去。



　　两天以后，她又来了。她抱住我，接着跪倒在地：



　　‘您杀了我吧，我再也不愿回到那个家去了！’



　　如果米尔扎能说话，我想说出来的话一定和她的这句话一模一样。



　　这一连串不愉快的事使我厌烦起来，我又溜开半年。等到我再回来时……等到我再回来时，我听说她已在三个星期前死去了，死前的每个礼拜日还都到城堡里来……从头到尾都和米尔扎一个样。一个星期后那个孩子也死了。



　　至于她的丈夫，那个狡猾的家伙他继承了财产。现在还当上了市政议员。这家伙混得可真不错。”



　　这段故事讲完，德·瓦尔纳托先生还笑着补充了一句：



　　“不管怎么说，是我让他时来运转的，这个家伙！”



　　兽医塞儒尔先生把一杯烧酒举到嘴边，满脸正经地下结论说：



　　“不管你们怎么看，这种女人实在是要不得！”








 



洗礼



　　“嗨，医生，来一点儿科涅克白兰地怎么样？”



　　“太好了。”



　　海军的老军医把他的小玻璃杯递过来，注视着这亮光闪闪的美丽的液体由少到多，一直上升到杯口。



　　随后他把酒杯举到眼睛前面，让灯光照进杯子里，嗅了嗅，抿上几滴，让它在舌头和湿润敏感的上腭来回移动，久久品尝着，然后说道：



　　“啊！你是迷人的凶手，倒不如说你是可口的毒药！人类美妙的毁灭者！”



　　你们这些人啊，可不懂得这个东西！不错，你们都看过那本叫做《小酒店》的值得赞美的书，但你们和我一样，没有看到酒精把一个野蛮的部族，一个小小的黑人王国灭绝的事情。那些酒精装在圆鼓鼓的小木桶里，都是由红胡子的英国水手不慌不忙地卸上岸的。



　　然而请你们听着，我可是亲眼看到过一出非常奇特、极其惊人的、由酒精造成的悲剧。事情的地点是靠这里很近的布列塔尼，发生在教士桥附近的一个小村子里。



　　当时我刚好有一年假期，住在父亲留给我的一幢乡间别墅里。你们是知道那个平缓的山坡的，那儿的荆豆丛里日夜刮着大风，山坡上到处横着或竖着一些曾经是神像的巨大石块，它们的姿势、神态和形状都还保留着一些令人不安的东西。我总觉得这些花岗岩的巨人随时随地会活过来，会踏着它们那缓慢而沉重的步伐走向田野，再不然就用巨大的石头翅膀飞向德吕伊德们的天堂。



　　一望无际的汹涌澎湃的大海一直延伸到天际，大海里布满露出海面尖顶的礁石，礁石四周始终被一圈圈像唾涎似的泡沫围绕着，就像一只只狗等待渔夫的到来。



　　大海常常用它青绿色的背脊一下子掀翻它身上的小船，像吞药丸似地把人们一口吞下去；而他们，他们这些人呢，他们照常走向这可怕的大海。不论白天还是黑夜，他们喝得醉醺醺的，坐在他们的小船里，说去就去，虽然心底也充满不安。喝醉了，这在他们是经常的事。他们说：“酒瓶满的时候看到礁石，酒瓶一空，礁石就看不到了。”



　　走进这些茅屋，你们永远找不到一个做父亲的老头儿。如果问那个做妻子的她的丈夫怎么了，她就会伸手指向那正在咆哮着的、沿着岸边流出白色涎水的阴沉的大海。一天晚上，他的丈夫因为饮酒过度，已经永远留在那儿了。她的大儿子也是同样的情况。她还有四个儿子，四个头发金黄、魁梧健壮的小伙子。很快就会轮到他们的。



　　我一个人住在教士桥附近的一座农村房屋里。还有我的仆人，他以前是个水手。我不住在那儿的时候，房子由布列塔尼一户人家看管。这户人家有三口人，夫妻俩和一个小姨子，男人耕作我的园子。



　　这一年，快到圣诞的时候，我园丁的妻子生下了一个男孩。



　　园丁跑来请求我做他孩子的教父，我很难拒绝；他向我借了十个法郎，说是要付给教堂的费用。



　　洗礼定在一月二日举行。一个星期以来，这块平坦低洼的地方盖满了积雪，仿佛铺上了一条无边无际的苍白坚硬的地毯。远处白色平原的后面，是黑黝黝的大海。它掀起脊背在翻腾，在掀起波涛时，仿佛想扑到它那灰白色的平原邻居身上去。它的邻居是那么平静，冷冰冰的、死气沉沉的。



　　上午九点钟，凯朗代克，这个做父亲的和他的小姨子，身材高大的凯尔玛冈，还有抱着孩子的接生婆一起来到我的门前，孩子裹在一条被单里。



　　我们于是一起向教堂走去。天气冷得刺骨，冷得要冻裂石头，风刮在皮肤上像刀割火烧似的疼痛。我一路上在想着这个被抱着走在前面的可怜的小生命，我心里寻思，布列塔尼人真是铁打的，所以他们的孩子一生下来就能经受得住这样的散步。



　　我们走到教堂门口，但门还关着。神甫先生迟到了。



　　这时，那个接生婆坐在门槛边的一块墙脚石上，开始给孩子脱起衣服来。我起先以为孩子尿湿了内衣，可是我看着她把孩子衣服脱光了。赤条条的，可怜的孩子在刺骨的寒风里一丝不挂。看到她这么不知轻重，我生气了，走向前去：



　　“你这是疯了吗？你会要他的命的！”



　　这个女人毫不介意地回答说：“啊，不，老爷，孩子应该脱光身子等待仁慈的天主。”



　　那个做父亲和做姨母的若无其事地看着这一举动。这是老规矩。要是不跟着老规矩做，孩子会遭到不幸的。



　　我来火了，我咒骂这个做父亲的，我以我要走来威胁他，我想强迫给这个脆弱的生命盖上些东西。但这一切都没有用。接生婆当着我的面逃了，跑到雪地里，这时婴儿的身体发紫了。



　　我正想离开这些野蛮人，不再去管他们了，但就在这时，我发现神甫从田野间走过来了，身后跟着圣器室管理人和当地的一个孩子。



　　我迎着他跑去，激烈地诉说了我心中的愤慨。他听了满不在乎，也不加快他的步伐，动作还是不慌不忙的，只是回答说：



　　“有什么办法呢，先生，这是这里的规矩。他们全是这样做的，我们不能阻止他们这样做。”



　　“但您至少可以快一点吧。”我叫道。



　　“我可没有办法走得更快了。”他回答说。



　　他走进圣器室，我们还是留在教堂门口。这时，我心中真比那个在刺骨寒风中号叫的孩子还要痛苦。



　　大门终于打开了。我们总算进去了，可是在整个仪式进行中孩子都得光着身子。



　　仪式长得没完没了。教士结结巴巴地从嘴里吐出一个个音调不准的拉丁语音节。他慢吞吞地走着，慢得简直像乌龟爬行一般。他的白色宽袖法衣把我的心也冻僵了，这件法衣就像是裹在他身上的另一种雪，专门用来以严酷而野蛮的天主名义，使这个刚生下来不久的幼体受寒冷折磨的。



　　洗礼最后总算按照仪式结束了，我看见那个接生婆又把冻得麻木的孩子重新裹进那条长被单里。孩子痛苦地尖声呻吟着。



　　神甫对我说：“您愿不愿意在登记簿上签字？”



　　我掉头对我的园丁说：“现在赶紧回去，马上让这个孩子暖和暖和。”我还叮嘱他采取几个措施，如果时间还来得及的话，孩子或许可以逃脱一场肺炎。



　　园丁答应按照我的吩咐去做，他和他的小姨子以及接生婆一起走了。我跟随教士走进圣器室。



　　我签好字后，他要向我收取五法朗的费用。



　　由于我已给了那个做父亲的十个法郎，所以我拒绝再付钱。神甫威胁我说要把文件撕掉，宣告洗礼无效。我也威胁说要告到共和国的检察官那儿去。



　　争吵了很长时间，最后还是我付了钱。



　　我一回到家，马上就想知道有没有发生什么不幸的事情。我跑着赶到凯朗代克家，谁知道他、他的小姨子和接生婆都还没有回来。



　　产妇一个人待在家里，躺在床上冷得发抖，肚子又饿，从昨天起她就没有吃过一点东西。



　　“他们到什么该死的地方去了？”我问。她既不惊讶，也不恼火，回答说：“他们该是去喝庆贺酒了。”这又是老规矩。这时我想起园丁向我借去的十个法郎，本该要付给教堂的，现在大概付酒钱了。



　　我叫人送了点汤给这个做母亲的，并嘱咐把她壁炉里的火生旺。我心里既焦虑不安又非常生气，打定主意要赶走这些不通情理的人们，同时又为那个可怜的小不点儿担心，不知他会怎么样。



　　晚上六点钟，他们还没有回来。



　　我吩咐仆人等他们，我自己睡了。



　　我很快就睡着了，因为我睡起觉来像个地道的水手。



　　天一亮我就被我的仆人叫醒，他替我端来热水，好让我刮胡子。



　　我一睁开眼睛就问道：“凯朗代克怎么样了？”



　　仆人迟疑了一下，然后吞吞吐吐地说：“噢，他回来了，先生，是过了半夜才回来的，醉得连路也不能走了，大个子凯尔玛冈也是，那个接生婆也是。我相信他们一定在一条沟里睡着了，所以连那个小家伙死了都没有发觉。”



　　我一下子跳了起来，叫道：



　　“孩子死了？”



　　“是的，先生。他们把孩子抱给凯朗代克老婆，她一看到他哭起来了，他们就让她喝酒，安慰她。”



　　“怎么？他们让她喝酒！”



　　“是的，先生，不过这一切直到早晨，也就是刚才我才知道的。由于凯朗代克酒已喝完，钱也花光了，他就拿起先生给他点灯的煤油，四个人一起喝起来，直到把瓶里剩下的煤油全部喝光。所以凯朗代克太太病得很厉害。”



　　我急忙穿好衣服，抓起一根手杖，决心要去棍打这些没有人性的畜生，随即向我的园丁家中奔去。



　　灌饱了煤油的产妇气息奄奄地躺在她孩子青紫色的尸体旁边。



　　凯朗代克、接生婆和大个子凯尔玛冈睡在地上打鼾。



　　我不得不守着产妇，将近中午时她便死了。



　　老医生不再讲下去了。他重新拿起酒瓶，又往玻璃杯中倒了一杯，再一次让灯光射进那闪着亮色的黄色液体——灯光好像使他的杯子里的酒变成了晶莹的黄玉溶液。他一口便将这凶险恶毒，却热乎乎的液体吞进肚子里去了。








 



魔鬼



　　农民奥诺雷面对着医生，一直痴痴地站在奄奄一息的病人的床前。老妇人很安静，听天由命，神志清醒，她看着这两个男人，听着他们谈话。她就要死了，但她没有什么不满意，因为她的寿数已到，已经九十二岁了。



　　七月的阳光从开着的门窗涌入，把它炽热的火焰洒在这棕褐色的、被好几代庄稼汉的木鞋踩实了的、高低不平的泥土地面上。中午田野烈日灼烤着的青草、小麦、树叶的气味也被阵阵热风吹进屋子。蝈蝈儿聒噪喧天，田野里到处都响着清脆的嘶鸣声，就像集市上卖给孩子们的那些木制虫豸发出的声响。



　　医生提高嗓门说：



　　“奥诺雷，您不能让您的母亲一个人这样待着，她随时都会断气的！”



　　这个农民一再懊丧地说：



　　“但我总得把我的小麦搬回来啊，它们留在地里时间已经这么长了，天气又这么好。你说呢，我的母亲？”



　　诺曼底人的悭吝至死还缠着这个老妇人。她用眼睛和脸上的神情表示同意儿子的意见，催促他去把小麦运回来，宁可让她一个人归天。



　　但医生发起火来，跺着脚说：



　　“您简直是个畜生！您听着，我不允许您这样做！您听清楚没有，要是您今天非把小麦运回来不可，您就去找拉贝太太来，是啊，请她来看护您的母亲。我坚持要您这样做，你懂吗？如果您不听我的话，一旦您生病的时候，我就让您像一条狗一样死去，您听到了吗？”



　　农民又高又瘦，动作缓慢、犹豫不决、心绪不宁；他既怕医生，又悭吝成性，他琢磨良久，盘算再三，最后结结巴巴地说：



　　“请拉贝太太看护，要多少钱呢？”



　　医生叫起来：



　　“我怎么知道？这要看您请她看护多少时间而定。您去和她商量，见鬼！可是我希望她一小时后就到这里，您听到没有？”



　　农民下定决心说：



　　“我去，我去。您别生气，大夫先生。”



　　医生走了，一面嘱咐：



　　“您要知道，请您记住，我这个人生起气来可不是开玩笑的，您可得当心！”



　　医生一走，这个农民就转过头来，用一种无可奈何的声音对他的母亲说道：



　　“我就去找拉贝太太，因为，这个人一定要我去找。别担心，我这就回来。”



　　于是他也出去了。



　　拉贝太太是一个熨衣女工，还附带陪伴本地和附近一带死人以及垂死的人。只要把她的主顾们缝进永远钻不出来的被单以后，就又拿起她的烫活用的熨斗。她干皱的面孔像一只陈年的苹果。凶狠、嫉妒、嗜钱如命、腰背伛偻，仿佛因为永无停歇烫衣动作而折成了两截。人家讲她对人的临终有一种可怕的、无耻的爱好，因为她谈那些她看着死去的人，谈那些她亲眼目睹的形形色色的死亡：场面，而且谈起来有声有色，不厌其烦却又千篇一律，就像一个猎人讲述怎样放枪。



　　奥诺雷·邦唐走进她家的时候，看到她正在为村里女人们的细布皱领准备靛蓝液。



　　他说：



　　“喂，晚上好，一切如意吗，拉贝大妈？”



　　她回过头来对他说：



　　“老样子、老样子。您呢？”



　　“哦！我还好，不过我母亲不行了。”



　　“您母亲？”



　　“是的，我母亲！”



　　“您母亲怎么啦？”



　　“她快断气了！”



　　老太婆把双手从靛蓝液里提起来，蓝盈盈透明的靛蓝液流到指尖，滴滴嗒嗒又落到小木桶里。



　　她突然关心地问道：



　　“有这么严重吗？”



　　“医生说她过不了今天。”



　　“那么一定很危险！”



　　奥诺雷踌躇着。他想在谈到正题之前总得找点什么话说说，但又实在找不出什么，于是突然下决心说道：



　　“看护她到去世要多少钱？您知道我可不是有钱的人，我连女佣人也雇不起。就因为这个缘故，我可怜的母亲才累倒，虽然她已经九十二岁，干起活来却像十岁似的。谁也不能像她这么能干……”



　　拉贝太太神色严肃起来，郑重地说：



　　“有两种价钱：对那些有钱的人是白天四十苏，夜里三法郎；对其他人是白天二十苏，晚上四十苏。您就绐我二十苏和四十苏吧。”



　　农民心里盘算着。他对他的母亲非常了解，他知道她多么坚韧顽强，多么健壮和有耐力，虽然医生说她快死了，说不定还可以拖上七八天。



　　于是他果断地说：



　　“不。我宁愿您给我开个价，一直看护到她死要多少钱。我就碰碰运气。医生说她就要死了，如果真的这样，那就算您走运，我倒霉；如果她拖到明天或者更晚一些时候，那就算我走运，您倒霉！”



　　拉贝太太惊奇地瞧着这个农民。她还从未遇到过这种承包看护一个病人到死的事。她犹豫不决，心里也想碰碰运气，但后来她又怕被人耍弄，于是回答说：



　　“在没有看到您母亲以前，我什么都不好说。”



　　“那么就请您去看看她吧。”



　　她擦干手，就跟着农民走了。



　　路上他们一句话也没有说。拉贝太太走得很快，奥诺雷迈着两条长腿，跨着大步，就像一步要跨过一条小河一样。



　　躺在田野里热得喘气的母牛抬起它们沉重的脑袋，朝这两个过路的人低声哞叫着，向他们要新鲜的草料吃。在快到家的时候，奥诺雷·邦唐低声咕哝着说：



　　“会不会已经完事了呢？”



　　在他说话的语气里这种不自觉的愿望显示了出来。



　　可是老妇人她仰面朝天躺在她那张简陋的病床上，还是活得好好的。两只手搁在紫色的印花棉布被上。这是一双瘦骨嶙峋，筋脉虬结的手，就像一些奇形怪状的动物和螃蟹的螯爪；由于风湿病、劳累，做了近一百年的农活，而变得僵硬强直。



　　拉贝太太走到床前打量这个垂死的人。她按按老妇人的脉搏，叩叩她的胸脯，听听她的呼吸，问她一些问题，听她讲话的声音，然后又仔细察看了许久，才跟奥诺雷走出房间。这时她已成竹在胸，断定老妇人今晚死不了。



　　奥诺雷问她：



　　“怎么样？”



　　这个守护人回答说：



　　“她还能拖上两天甚至三天。这样吧，您给我六个法郎，一切包括在内。”



　　“六个法郎！六个法郎！您疯了吗？我跟您说，她只能活五六个小时，不会再多了！”



　　他们争论了很久，两个都争得面红耳赤。由于拉贝太太要走，时间又在一分钟一分钟流逝，而小麦又不会自动搬回家，农民终于同意了。



　　“那么，说定了，六个法郎，一切包括在内，直到把尸体抬走。”



　　“说定了，六个法郎。”



　　于是他跨着大步，向他那些横倒在地上的，晒在炎热的、催熟庄稼的阳光下的小麦走去。



　　拉贝太太又回到屋里。



　　她已经把她的活计带来了，因为她不论陪在垂死的人还是已死的人身旁时，总是不停地工作，有时候替自己做，有时候替雇她的人家做；如果是替雇她的人家做，那户人家会再额外支付她一些报酬。



　　突然，她问这个垂死的老妇人说：



　　“人家总为您行过圣事了吧，邦唐大妈？”



　　老农妇摇摇头。拉贝太太可是个虔诚的教徒，她猛地站起来说：



　　“天主啊，这怎么行！我去把本堂神父找来。”



　　于是她急匆匆向本堂神父家赶去，一路小跑沿路的孩子们看她跑得这样快，都以为出了什么祸事了。



　　神父很快就来了，他穿着宽袖白色法衣；前面一个唱诗班的童子，摇着小铃，宣告天主正从这阳光炙人而安静的田野里经过，在远处劳动的男人脱下头上的大帽子，一动不动地站着，等待着白色法衣消失在一个农庄后面。在拾麦穗的女人也挺起身来在胸前画个十字。受惊的黑母鸡沿着田沟蹒跚地颠着逃窜，一直窜到它们非常熟悉的地方便突然消失不见了。一只被拴在草地上的小马驹，看到白色法衣受了惊，一面尥蹶子，一面绷紧缰绳绕小圈儿。披着红色罩衫的唱诗班的孩子走得很快。神父则歪戴着他的黑色方形四角帽。一面跟在后面，一面嘴里念念有词。拉贝太太走在最后，身子弯得很低，头几乎触到地面，仿佛要跪着走路。她双手合十，如同在教堂里一样。



　　奥诺雷远远地看到他们走过去，问道：



　　“我们的神父到哪儿去啊？”



　　他的雇工稍稍机灵一点，回答说：



　　“他当然是把天主捧到你母亲那儿去的！”



　　奥诺雷并不感到意外，说道：



　　“噢！很可能是这么回事。”



　　说完他又干起活来。



　　邦唐大妈做了忏悔，接受了赦罪，领了圣体。神父回去了，留下两个妇女在这闷热的草屋里。



　　这时拉贝太太开始观察这个垂死的人，心里寻思着她会不会拖得太久。



　　夕阳西下，强劲的风把清新的空气吹进来，墙上一张用两颗大头针钉着的埃皮纳勒的画片，被风刮得飘来飘去。过去是白色的，现在已经泛黄而且布满苍蝇屎斑点的小窗帘仿佛在飞舞，在挣扎着，仿佛像老妇人的灵魂一样想飞离这里。



　　老妇人一动不动，睁着双眼，似乎无动于衷地等待着这近在眼前却又迟迟不来的死亡。在她紧绷的喉咙里，响着短促、略带嘶哑的喘息声。这种喘息声就要停止了，世界上就要少去一个谁也不牵挂的老太婆。



　　夜幕降临，奥诺雷回来了。他走到床前，看到他的母亲还活着，就像往常她身体不舒服时一样问了一声：



　　“怎么样？”



　　随后他就打发拉贝回家，同时叮嘱她说：



　　“明天，五点钟，不要晚了。”



　　她回答道：



　　“明天，五点钟。”



　　第二天，她果然天一亮就来了。



　　奥诺雷正在吃自己做的汤，吃过早饭以后他就要下地了。



　　拉贝太太问：



　　“怎么样，您母亲故世了吗？”



　　他挤了挤眼角，稍带狡黠地回答：



　　“她好像还好了一些。”



　　说完他就走了。



　　拉贝太太担心起来，她走近垂死的人，看到她还是老样子，睁着双眼，有点透不过气来，面色仍旧泰然自若，两只痉挛的手搁在被子上。



　　拉贝太太知道这种情况也许会拖上两天、四天、八天，她那吝啬的心被一种恐怖攫住了，与此同时升起了一股怒火，对这个耍弄她的狡猾的家伙和这个不肯死的老妇人恨之入骨。



　　不过她还是开始干起活来，同时眼睛盯着邦唐大妈布满皱纹的脸，等待着。



　　奥诺雷回来吃午饭；他好像很高兴，甚至还有点嘲笑的样子，吃完他就又走了。他不断把小麦运回来，自然，机会是好极了。



　　拉贝太太心里越来越火；现在，过去的每一分钟都仿佛是从她那里偷走的时间，从她那儿偷走的钱。她不由得产生一种欲望，一种疯狂的欲望，想掐住这执拗、顽固的老母驴的脖子，只须稍微用点力，就可以使这偷走她的时间和金钱的轻微急促的呼吸停止。



　　后来她又想到这样干有危险，接着头脑里又产生了另一个主意。她走到老妇人床前。



　　她问道：



　　“您已经看到魔鬼了吗？”



　　邦唐大妈喃喃地说：



　　“没有。”



　　于是拉贝太太讲了起来，给垂死者讲了一些刺激她已经逐渐迷糊的神志的恐怖故事。



　　她说，每个临死的人在断气前几分钟，就有魔鬼出现在他面前。魔鬼手里拿一把扫帚，头上套一口锅，高声喊叫。人只要一看见魔鬼，顷刻之间就会死去。她列举了今年所有看见魔鬼出现的女人的名字：约瑟夫·卢瓦泽勒，尼拉莉·拉蒂埃，索菲·柏达尼奥，塞拉菲娜·格罗斯皮埃。



　　邦唐大妈受到刺激后终于紧张起来，她双手抖动，想转过头去看看房间深处。



　　突然，拉贝太太消失在床脚下了。她从大柜里拿出一条被单把自己裹起来；头上套了一口锅，锅底三只弯曲的矮脚像三只角一样向上竖起；她右手抓住一把扫帚，左手提起一个白铁桶，然后猛地把白铁桶抛向空中，以便让它掉下时发出很大的声响。



　　轰隆一声，铁桶掉在地上；这时拉贝太太爬到一张椅子上，掀起床脚边的帐子，出现在病人眼前；她用一个铁罐子遮住脸，装神弄鬼对着铁罐子里尖声大叫大喊，同时挥舞着手中的扫帚，就像木偶戏中的魔鬼那样，吓唬这个快要死的老农妇。



　　老妇人吓得魂飞魄散，露出疯子似的眼光，拼命爬起来逃走，甚至肩膀和胸部已离开了床，但又跌了下去，吐了长长的一口气，死了。



　　拉贝太太平静地将东西放回原位：扫帚放在大柜角落里，被单放回大柜里，锅放到炉子上，桶放在地板上，椅子靠在墙边。随后她用熟练的职业动作，合上死者睁得大大的眼晴，又在床边放上一个盆子，倒了些圣水，把钉在衣柜上的黄杨木取下来浸在圣水里，最后跪下来，开始虔诚地背诵起追念亡人的经文来。



　　晚上奥诺雷回家的时候，看见拉贝太太在祈祷，他马上就算出她多赚了他二十苏，因为她只待了三天一晚的时间，总共应该是五个法郎，而他付给了她六个法郎。








 



残废人



　　大概在一八八二年，经历了这次奇遇。



　　我刚在一节空车厢里安顿下来，关上车门，只想一个人待在里面，突然车门打开了，我听到一个人说话的声音：



　　“先生，请您当心，这儿正好处在铁路交叉点上，脚踏板非常高。”



　　另外一个声音回答说：



　　“不用担心，洛朗，我会抓住把手的。”



　　车门两旁的皮吊带上出现了两只手，接着露出来一个戴着一顶圆礼帽的脑袋，随后一个肥胖的身躯慢慢地上来，两只脚踩在踏脚板上发出手杖着地的声音。



　　当这个人的下半身进了车厢以后，在他松软的裤管里，显露出来一条涂成黑色的木腿的末端，紧接着另一条同样的木腿也上来了。



　　有一个脑袋在空虚旅客的身后露了出来，问道：



　　“您好了吗，先生？”



　　“好了，我的孩子。”



　　“那好，这是您的包裹和拐杖。”



　　一个样子有点像个老兵的仆人也跟着登上车厢，怀里抱着一大堆用黑色黄色纸头细心包扎起的东西；他把这些东西一件一件放到他主人头顶上的网架里，然后说道：



　　“先生，全部在这里了，一共五件：糖果、玩具娃娃、鼓、枪和鹅肝酱。”



　　“可以了，我的孩子。”



　　“一路平安，先生。”



　　“谢谢你了，洛朗。祝你身体健康！”



　　这个叫做洛朗的人推开门下车去了，于是我看了看我的邻居。



　　他大概三十五岁的年纪，头发却几乎全白了；他戴着勋章，蓄着小胡子，非常胖，好像患有肥胖病——这是那些本来身强力壮，充满活力，但由于残废而动弹不得的人常得的毛病。他揩了揩额头上的汗，一面喘息着，一面盯着我看：



　　“先生，抽烟妨碍您吗？”



　　“不，先生。”



　　这眼神、这声音、这面孔，我都很熟悉。但究竟是在什么地方，什么时候见过的呢？这大概是很久很久以前的事了，我肯定遇到过这个人，和他谈过话，握过手。它像雾一样模模糊糊。我在迷雾中摸索寻找，努力回忆，如同追逐逃走的幽灵似地想抓住它，但总是抓不到。



　　而他这时也一动不动地盯着我看，就像一个人想起了什么，却又没有完全记起来那样。



　　长时间四目对视，使我们的眼睛都有点不自在起来，就转向别处；但过了没多久，那被暗藏的一心想回忆起来的意愿的吸引，又转到一块儿来。于是我说：



　　“天哪！先生，与其我们花上一个小时傻傻地互相打量，还不如一起回想我们以前是在什么地方见过的，好吗？“



　　我的邻居高高兴兴地回答：



　　“您的话很有道理，先生。”



　　我报出了自己的名字：



　　“我是亨利·那克莱尔，法官。”



　　他略微迟疑了一下，带着那种思想似乎高度集中而仍游移不定的目光和声音说道：



　　“哎呀！不错，我是在普安塞尔家里遇到您的，那还是战前老早的事，算起来已经有十二年了。”



　　“是的，先生……啊！啊！您是勒瓦利埃尔中尉吧？”



　　“是的，也就是后来的勒瓦利埃尔上尉——直到我失去两只脚为止……一发炮弹飞进来，两只脚—下子全报销了。”



　　既然我们已经认出来了，于是我们又互相打量了一下。



　　我回忆起来当年见过的那个身材修长的漂亮的小伙子了，由于他领跳沙龙舞时那狂热的劲头，敏捷的动作和潇洒的姿态，大家给他起了一个绰号，管他叫“龙卷风”。不过就在这个清清楚楚的形象后面，还浮动着某种抓不到的东西，一个曾经知道后来又忘掉了的故事；就是那种在短促的时间里被人善意地关怀过。而后在头脑里仅留下一点浮光掠影的故事。



　　在这个有爱情成分的故事中——我在我的记忆深处找到了这种特殊的感觉，但除此以外就再也没有什么了。这种感觉就像狗鼻子嗅到一只猎物的爪子留在地上的气味那样。



　　随之模糊的影子渐渐清晰起来，一张年轻姑娘的面孔突然出现在我的眼前。接着她的名字也在我的脑海里忽地闪现出来：德·芒达尔小姐。现在我已完全记起来了。这确实是一个极其平凡的爱情故事；当我遇到这个年轻人时，年轻姑娘正爱着他，别人说他非常痴情，他们非常幸福，而且他们就要结婚了。



　　我抬头看了看我的邻居头顶上方的网架，他的仆人送上来的包裹随着火车的震动摇摇晃晃，那个仆人的声音又在我耳边响起来。



　　“先生，全部在这里了。一共五件：糖果、玩具娃娃、鼓、枪和鹅肝酱。”



　　瞬间，在我脑海里一部小说构成了。这部小说的情节和我读过的那些小说差不多。在这些小说里，主人公是个年轻小伙子或是个年轻姑娘，在遭到一次躯体上或钱财上的飞来横祸以后，男主人公还是娶了他的未婚妻，女主人公还是嫁给了她的未婚夫。因此，在我的这部小说里，这个在战争期间被截去双腿的军官，在战后又找到了他的未婚妻；而他未婚妻理所当然地信守诺言，委身于他。



　　这样的故事我认为很美，但也普通得很，就像人们觉得那些小说或剧本里的献身精神和圆满的结果很普通一样。当人们看到或是听到这些崇高的教诲时，总觉得心潮澎湃、慷慨激昂，认为自己如果遇到这种情况，一定也会做出伟大的自我牺牲。但等到第二天有个穷朋友向他借钱时，他就会热情全无，心情坏到极点。



　　之后，我突然又产生另一个虽然缺少诗意，但很现实的假设来代替前面的假设。那就是，说不定在战前，在炮弹炸断他的双腿这一可怕的事件发生以前，他已经结婚了。因此她虽然悲痛万分，却不得不接受这一不幸的事实——照顾、安慰、支持她的丈夫。她的丈夫当初离家时是那么身强力壮、英俊潇洒，回来时却失去了双腿，不得不呆着不动，发些于事无补的脾气，注定要成为一个胖得臃肿不堪的残废。



　　我突然产生一种想了解他的这段故事的欲望。他现在是很幸福呢，还是受着痛苦的折磨呢？这一欲望开始时很微弱，后来越来越强烈，最后简直到了无法克制的地步；至少我想了解一些主要情节。好让我以此来猜出他不能够或是不愿意对我讲的那些内容。



　　我一面和他谈话，脑子里一面假想着。我们已聊了几句家常话；这时，我的眼睛望着他头顶上的网架，心里想：“他想必有三个孩子：玩具娃娃是给他小女儿的，鼓和枪是给他两个儿子的；糖果是给他的妻子的，鹅肝酱则是留给他自己的。”



　　我脱口而出地问道：



　　“您做父亲了吧？”



　　他回答道：



　　“没有。先生！”



　　我顿时觉得很窘，好像做了一件有失体统的事情；于是我接着说：



　　“很对不起。我是因为听到您的仆人提到玩具才这么想的，偶然听到一句话便想当然地下了结论。”



　　他淡淡地笑了一下，然后自言自语似的说：



　　“没有，我连婚也没有结过呢。过去也只是停留在准备结婚的阶段。”



　　我装出突然记起了的样子：



　　“噢！……不错，当我认识您时，您已经订了婚，您的未婚妻好像是德·芒达尔小姐吧？”



　　“是的，先生。您的记性真好。”



　　我突然胆子大得出奇紧跟着又说道：



　　“对了，我记得好像也听说过德·芒达尔小姐后来嫁给了一位……先生……”



　　他泰然自若地说出了这位先生的名字：



　　“德·弗费雷尔先生。”



　　“不错，正是这个名字！不错……我还记得有关这方面的议论，听人家讲到过您所受到的伤害。”



　　我盯着他看，他脸红了。



　　他那浮肿的、由于一直充血本来已经很红的胖脸，现在颜色更加深了。



　　他就像是为一个案件的辩护，明知道自己的诉讼要失败，在内心里和精神上已经败诉了，还想在舆论面前取得胜利那样，充满激情地说道：



　　“先生，谁要是把我的名字和德·弗勒雷尔太太的名字联在一起，那就大错特错了。当我从战场回来时，已失去双腿，咳！我再也不能，绝对不能接受她做我的妻子了。这怎么可能呢，先生？一个女人结婚，可不是为了炫耀她的宽厚大度，而是要生活。她要日日夜夜、时时刻刻、分分秒秒和这个男人厮守在一起。如果这个男人是畸形的，像我一样，那就等于在她一结婚时就判处自己终身的苦刑了！啊！我理解，我赞赏这种自我牺牲、忠贞不渝的精神，但这一切得有个限度；我不允许一个女人舍弃她原本盼望的一生的幸福，舍弃她所有的快乐和梦想，来满足公众舆论的赞扬。当我听到我的木腿和拐杖击打在我房间的地板上，每走一步都发出像压榨机一样的声音时，我愤怒得要掐死我的仆人。您认为一个人能同意一个女人去忍受这种连他自己也忍受不了的痛苦吗？再说，您觉得我这双木腿很漂亮吗？”



　　他说完了。能对他说什么呢？我觉得他讲得很有道理。我能责怪他的未婚妻，蔑视她、甚至批评她不对吗？不能。那么怎么办呢？符合常规的结局、符合一般、真实、情理的结局都不能满足我诗意的口味，这些英雄的残肢需要一种壮丽的牺牲来相配，但我却没有听到。因此我有一种失望的感觉。我突然问他：



　　“德·弗勒雷尔太太有孩子吗？”



　　“有，一个女孩和两个男孩。我带的这些玩具就是给他们的。她和她的丈夫待我都非常好。”



　　列车爬上圣日耳曼坡道。它穿过隧道。进入车站，停了下来。



　　我正要伸出手帮助这位残疾军官下车，这时从打开的车门外伸进两只手来：



　　“您好，亲爱的勒瓦利埃尔。”



　　“啊！您好，弗勒雷尔。”



　　在一个男人的身后，有个女人在微笑着：她容光焕发，喜气洋洋，看上去依然很美丽，她正用戴着手套的手指示意问好。一个小女孩在她身旁快活地蹦蹦跳跳，两个小男孩则用贪婪的目光注视着他们的父亲从车厢网架上取下来的鼓和枪。



　　这个残疾人一下到站台上，几个孩子马上都来抱他吻他；随后大家便上路了。小姑娘用她的小手抓住他的一只拐杖上涂漆的横档，亲热得就像握着和她并排走的大朋友的大拇指似的。








 



幸福



　　现在正是掌灯前喝茶的时候。居高临下的别墅，俯瞰着大海；已经西落的太阳留下一片好像涂上金粉似的通红的天空；地中海——波平如镜的地中海，在夕阳余辉的照耀下仍旧闪闪发光，宛如一块巨大的金属板面，无比的光滑平坦。



　　翘首远方，锯齿形的群山在暗红色的晚霞里显出它们黑色的身影。



　　大家正在谈论着一个老生常谈的话题——爱情，把早已说过不知多少次的事情重新提出来讲了又讲。黄昏时分的淡淡的忧郁使谈话变得很温和，每个人的心灵里都漾起一种同情和感动。“爱情”这个字眼不断出现在人们嘴里，时而出自一个坚强有力的男性嗓音，时而出自一个清脆尖细的女性喉咙，它仿佛布满在这个小小的客厅中，像鸟儿一样飞来飞去，似幽灵一样盘旋飘荡。



　　一个人能够日复一日年复一年，不停地爱下去吗？



　　“能。”一些人说得很肯定。



　　“不能。”另一些人说得也很坚决。



　　大家区别不同的情况，划定一些界限，举出一些例子。所有在场的人，不分男女，每个人脑子里都涌现出许多撩人的回忆，但又不能引用，话到嘴边却又咽了下去，因此都显得很激动。每个人都怀着强烈的兴趣，动情地谈论着这一男女之间神秘的，既平凡又至高无上的感情结合。



　　但突然有一个人，眼睛注视着前方，叫了起来。



　　“啊！你们看，那边，那是什么东西？”



　　海面上，天的尽头，突然出现一块模糊不清的、巨大的灰色的物体。



　　看着这个从来没有见过的惊人的东西，女士们都站了起来，弄不懂究竟是什么。



　　一个人说：



　　“这是科西嘉岛啊！人们一年可以这样看到它两三次，不过得在特殊的气候条件下，当空气极端纯净透明时才能看到。通常它总是远远地被水蒸汽形成的雾气遮盖着。”



　　大家隐隐约约辨认出有一条山脊，有的人甚至认为已经看到山顶上的积雪。这个突如其来的世界，这个从海里钻出来的幽灵，使所有的人都感到惊奇不安，甚至有点恐惧。大概只有像哥伦布那样穿越那些未经勘察的大洋的人们，才能看到这类奇景。



　　这时，一位一直没有开过口的老先生说话了：



　　“看，这个矗立在我们面前的岛屿，像是特地来回答我们谈论的问题的。它使我回想起一件奇特的往事；我倒知道在这座岛上有一个忠贞不渝的爱情故事，一个令人难以置信的，的确值得赞叹的幸福的爱情故事。让我来跟大家讲一讲吧。”



　　“五年以前，我到这个荒凉的科西嘉岛做过一次旅行。尽管有几次人们像今天这样，能在法国海岸上看到它，这个岛屿对我们来说比美洲还要陌生和遥远。



　　来想像一下吧，一个还是混沌未开的世界，到处都是崇山峻岭，山和山之间只有一些狭窄的沟壑，沟壑里流着湍急的溪水；没有一块平地，只有像滔天巨浪似的花岗岩山峰和波澜起伏的崎岖土地；地面上不是覆盖着高大的栗树和松林，就是覆盖着灌木丛。



　　尽管你偶尔会看到一座像一堆岩石似的村庄出现在山顶上，但这仍是一块未经开垦的荒蛮之地。这里既没有农业，也没有工业，更谈不到艺术。你绝不会遇到一段加工过的木头，一块雕刻过的石块，也绝不会遇到一件纪念品，这种纪念品能够显示他们的祖先为了对抗优雅美丽事物的崇拜而表现出来的高雅的——或者哪怕是幼稚的趣味。在这个景色绝美又极其严酷的地方，最叫人震惊的莫过于一代一代流传下来的对美丽动人的——我们称之为艺术的——那种无动于衷的冷漠态度。



　　在意大利，那里每座充满杰作的宫殿本身就是一种杰作。宫殿里的大理石、木头、青铜、铁，以及多种金属和石头无不显示了人类的聪明才智。在那些古老的房子里，哪怕是随意放置着的小东西都显示出对美的刻意追求。意大利对我们大家来说都是神圣的乐园，我们钟爱它，因为它向我们展示并证明了创造性智慧的力量，及这种力量的伟大、能耐和它的胜利。



　　然而在它的对面。野蛮的科西嘉还停留在它的原始阶段。这里的人住在简陋的房子里，凡是与生活乃至与家族纠纷无关的事，一概没有兴趣。他们身上仍保留着那些缺少文化教育民族的所有缺点和优点：性格暴烈、忌恨心强，不自觉地嗜杀好斗；但他们也殷勤好客、慷慨大方，既忠诚朴实又单纯天真。他们对所有过路的人都热情接纳，只要你对他们稍微表示一点好感，他们对你都报以真诚的友谊。



　　我就在这个景色壮丽的岛上，没有客店，没有酒馆，连一条像样的道路也没有的岛上，带着好像到了世界尽头的感觉漫游了整整一个月。我循着一条山间小路，来到挂在半山腰的小村庄，村庄脚下是曲曲折折的深渊，晚上可以听到从深渊里传来的连续不断的响声，那是湍急的涧水发出的暗哑深沉的声音。我敲开一座房子的门，要求有个栖身过夜的地方和一点果腹的东西，第二天就走。于是我坐下来吃那些简单的饮食，在简陋的屋子里睡觉，早晨我握住主人伸出的手向他告别，他把我一直送到村口。



　　后来的一个晚上，我走了十个小时的路程之后，来到一座孤零零的小屋子跟前。这座小屋位于一条狭长的小山谷底部；小山谷有一法里多长，一直延伸到大海；两边陡峭的山坡上盖满灌木丛、崩塌的岩石和参天大树，它们像两道阴森森的高墙把这个悲惨凄凉的细谷封锁在里面。



　　这座茅屋四周有几株葡萄树和一个小园子，稍远一点还有几棵高大的栗树，总之，吃的东西有了。对这个穷乡僻壤来说，这已经算得上是一笔财富了。



　　接待我的是个体态端庄，衣着整洁的老妇人，这在当地是罕见的。男的坐在一张草垫椅子上，站起来向我打了个招呼之后，一言不发就又坐了回去。他的老伴对我说：



　　‘请原谅他，他现在耳朵聋了。他已经八十二岁了。’



　　他讲的是一口地道的法语，这使我十分惊奇。



　　我问她：



　　‘您不是科西嘉本地人吧？’



　　她答道：



　　‘不是。我们是大陆上的人，不过住在这里已经五十年了。’



　　一想到五十年的岁月竟是在这种远离人烟的荒山僻壤的角落里度过的，我不由得感到惶恐不安。这时一个老羊倌回来了，于是大家开始吃只有一道菜的晚餐，菜是用土豆、肥肉和甘蓝菜混在一起煮得很浓的汤。



　　吃完这餐简单的饭，我走到门外坐下来。我的心对眼前这一阴郁沉闷的景色感到非常压抑；出外旅行的人偶尔碰到愁闷的黄昏，或待在荒凉的地方，就会产生这种忧伤的心情。你会感到整个世界、生活、一切一切，好像将要结束似的；你陡然发觉令人心寒的人生苦难：孤零零的一个人，与世隔绝、一无所有，一切都是空虚的，内心也是孤独的，只能靠梦想来自我安慰、自我欺骗，一直到死为止。



　　老妇人走到我身边，她显然被一种好奇心困惑着，想来和我谈谈。看来哪怕是最能逆来顺受和安分守己的人，内心深处也蕴藏着这种好奇心。



　　‘您是从法国来的吧？’她问道。



　　‘是的，我是出来旅行消遣的。’



　　‘您也许是巴黎人吧？’



　　‘不，我是南锡人。’



　　我看她听我说了这句话以后似乎异常激动不安。我是怎么看出——或者不如说感觉出的，连我自己也说不清楚。



　　她缓缓地又重复了一句：



　　‘您是南锡人？’



　　那个男人来到门口，脸上木无表情，就像所有聋子一样。



　　‘没关系，他听不到。’她说，停下一下，她又说道：



　　‘这么说您熟悉南锡上流社会的人吧？’



　　‘是啊，几乎所有上流社会的人我都熟悉。’



　　‘你知道圣·阿莱兹家族吗？’



　　‘知道，而且非常熟悉，他们是我父亲的朋友。’



　　‘请问您的尊姓大名？’



　　我说了我的名字，她凝视了我一下，然后像唤起了对往事的回忆似的，声音低沉地说：



　　‘不错。不错，我记起来了。布里泽玛尔家族，他们现在怎样了？’



　　‘全都死了。’



　　‘啊！那么西尔蒙家族呢？您认识他们吗？’



　　‘认识，那个最小的现在是将军了。’



　　她全身哆嗦起来，看得出是过分激动和极端不安的原因。不知道处于一种什么样的既强烈又神圣的混乱思想，出于某种需要，她想承认，想把一切都讲出来，想谈一谈一直锁在她心底深处的那些往事和一提到名字就使她内心不得安宁的那些人。于是她颤抖地说：



　　‘不错，亨利·德·西尔蒙，我很清楚，他是我亲弟弟。’



　　我大惊失色，抬起眼睛看着她，顿时回忆起来：



　　很久以前，发生过一桩贵族阶层的丑闻，并且轰动了整个洛林。一个既漂亮又富有的年轻姑娘苏珊·德·西尔蒙，被他父亲率领的轻骑兵团里的一个士兵拐走了。



　　这个迷住了上校女儿的士兵是个漂亮的小伙子，尽管出身农家，但穿起蓝色的带着肋状盘花纽的骑兵服却显得非常英俊。她大概是在骑兵队伍通过时注意到他，并且对他一见钟情的；但是她是怎样跟他谈上话，他们如何能够互相了解，她又怎么敢于向他表明心迹的？这些就从来无人知道了。



　　人们丝毫没有注意到，也一点没有往这一方面考虑。然而就在这个士兵刚刚服役期满的一个晚上，他和她一起失踪了。人们四处寻找，也不见他们的踪影。从此再也没有得到他们的消息，只好当做她已经死了。



　　而我却在这个阴森可怖的山谷里和她不期而遇。



　　轮到我说话了，于是我说道：



　　‘是的，我想起来了，您是苏珊小姐吧？’



　　她点点头表示‘是的’，同时落下泪来。随后她用眼睛朝站在这座破房子门口一动不动的那个老头儿望望，意思是让我知道：‘就是他。’



　　从她看他时那种仍旧一往情深的眼光里，我清楚她始终爱着他。



　　我问道：



　　‘无论怎样，您总是很幸福的吧？’



　　她用一种发自肺腑的声音回答说：



　　‘啊！是的，非常幸福。他给了我莫大幸福，我从没有一点后悔。’



　　我很吃惊这个富有的姑娘竟跟上了这么一个男人，这么一个农民，连累她自己也变成了一个农妇。我略带伤感地注视着她，想不到爱情的力量竟如此巨大。她竟然能适应这种平平淡淡、毫无奢华、谈不到一点高雅的生活，顺从了他这种简朴的生活习惯，并且对他一如既往的深深地爱着。现在她自己成了一个头戴便帽、身穿布裙的乡下农妇，坐在白木桌子前面的一张草垫椅子上，吃着瓦盆装的甘蓝土豆加肥肉的浓汤，和他一起睡在一张草织褥子上。



　　除了他，她什么都不想。什么优雅漂亮，什么珠宝首饰、绫罗绸缎、柔软的坐椅、四壁罩着帷幔的温馨的房间，以及身子伸进去就能够舒舒服服休息的鸭绒被她都不再追求，也都不惋惜。除了他，她再不需要什么；只要有他在身边，她就心满意足，别无所求了。



　　她在她青春年华的时候就放弃了舒适生活和社会，离开抚养过她、爱过她的亲人，独自一人跟着他来到这个荒无人烟的山沟里。对她来说，他就是她的一切，就是她的全部要求，就是她的整个梦想，就是她的无限希望。他使她的生活从头到尾都充满了幸福。



　　她的生活已经完美无缺了，不可能更幸福了。



　　整整一个晚上，我听着这个躺在简陋的床上的老兵的刺耳的呼噜声，他的身边是跟随他来到这偏远地方的女人。我一边听一边想着这一如此离奇而又如此简单的故事，想着这种幸福，它是如此完美，而它所要求的又是如此之少。



　　第二天太阳升起时，我握过这一对老夫妇的手就告辞了。”



　　故事到这里讲完了。一位女士说道：



　　“尽管如此，她的理想还是太浅薄，愿望太简单，需求太低级。这样的人只能是个傻子。”



　　另外一位女士细声细气地说：



　　“这有什么要紧！只要她幸福就行了。”



　　在天的那一边，科西嘉巨大的身影渐渐抹去，消失在了黑夜中；慢慢地它回入大海，好像仅仅是为了亲自叙述在它岸上居住的，这一对卑微的情人的故事才特意显现出来的。








 



漂亮朋友








 



第一章



　　乔治·杜洛瓦递给女收银员一枚一百苏的硬币，然后接过零钱，就迈开大步，向餐馆的门口走了过去。



　　他相貌英俊，仪表堂堂，加上当了两年士官，就更有一种军人的气质，就更显得潇洒了。鉴于此，他不由得昂首挺胸，熟练地一捻嘴角边的胡须，同时向那些仍滞留于餐桌前用餐的客人迅速地扫了一眼。这像渔网一样撒向四周的目光，正是他这样的英俊少年所擅长的。



　　果然，女客们都抬起头来，注视着他这边。其中有三个打工妹，两个随同丈夫前来就餐的女眷，及一位已进入不惑之年的音乐教师。女教师衣冠不整，邋里邋遢，身上的衣裙向来都是那样歪歪扭扭，帽子上总是覆盖着一层厚厚的灰尘。她们都是这家大众化餐馆的常客。



　　走到餐馆门外，杜洛瓦伫立片刻，心中在思量着下一步该怎么办。今天是六月二十八日，他身上只剩下三法郎四十苏了，得用这点钱维持到月底。这意味着，剩下的两天，要么只吃晚饭而不吃午饭，要么只吃午饭而不吃晚饭，二者只能选其一。他想，一餐午饭要二十二个苏，而一餐晚饭则要三十苏。如果他只吃午饭，就可省出一法郎二十生丁。他省下的这点钱，不仅可以在每天的晚餐时分买个夹有香肠的面包来充饥，而且可以在大街上喝杯啤酒。须知喝啤酒是他在晚间的挥霍，也是他最难以割舍的一种嗜好。想着想着，他就沿着洛莱特圣母院街的下面走了下去。



　　他一如当年戎马倥偬、穿着一身骑兵服的样子走在街上，不仅胸膛高高挺起，而且两腿也微微张开，好像刚刚跳下马鞍一样。他横冲直撞地挤进街上如织的行人中，时而碰着了一个行人的肩头，时而又将另一个挡道的人一把推开。他把头上那顶已经很旧了的高筒礼帽往脑袋上压了压，脚后跟踏在石板地上发出嗵嗵的声响。那神气简直就像在同什么人斗气，正如一个傲然的大兵，在他忽然告别军旅生涯而回到市井之后，感到对周围的一切——行人、房屋乃至整个城市——都格格不入。



　　他尽管穿了一套仅值六十法郎的衣裳，但那身令人刮目相看的帅气却依然如故。不错，这种“帅气”，未免有点落俗，但却是货真价实，毫无虚假的。他身材颀长、体态匀称，稍带点红棕的金黄色头发天然卷曲，在头顶中央一分为二。上唇两片胡髭微微向上翘起，仿佛在鼻翼下方“浮起”了一堆泡沫。一双蓝色的眼睛显得分外明亮，可是镶嵌在眼眶内的瞳子却很小。这副模样，跟通俗小说中的“坏人”毫无二致。



　　巴黎的夏夜异常闷热，整个城市好像是一间热气蒸腾的浴池。阵阵腐臭从花岗岩制成的阴沟口不时喷出。窗口刚刚高出地面的地下室的伙房，也从窗口不断冒出让人窒息的泔水味和残汤剩饭的馊味。



　　早已脱去了外套的守门人在街道两边的门洞里，嘴上叼着烟斗，正骑坐在带有草面的椅子上纳凉。街上行人已将头上的帽子摘下来拿在手里，一个个神色疲惫、无精打采。



　　到了圣母院街尽头的林荫大道，乔治·杜洛瓦又停了下来，不知道自己该往哪儿去。他很想取道香榭丽舍大街，到布洛涅林苑的树底下去凉快凉快，但另一种欲望又在心中升起：希望能在无意之中交上一个可心的女友。



　　何时才会出现这种艳遇？他也不清楚。三个月来，他自始至终无时无刻不在默默期待着。这期间，虽然他凭借其漂亮的面庞和潇洒的风度，已经不止一次搏得女人的青睐，但皆不理想，他总希望能找到个称心如意的。



　　因此，尽管他囊空如洗，却欲火难忍。当他碰到在街头徜徉的姑娘向他进言“英俊的小伙子，去我家坐坐吧”，他便热血沸腾，难以自制。但他终究还是不敢贸然前往，因为他身无分文。况且他所期盼的是另一种别具情调的、高雅的亲吻。



　　但是妓女出没的场所，比如她们常去的舞场、咖啡馆及她们踯躅待客的街头，也是他喜欢光顾的。他喜欢在她们身边消磨时光，同她们闲聊几句，亲昵地对她们以“你”相称；喜欢闻一闻她们身上那荡人心脾的异香，喜欢在她们身边的那种感觉。因为她们毕竟是女人，而且是那种能够让人销魂的女人。他不像那些出身名门子弟那样，对她们有一种天生的轻视。



　　他转个弯，跟着因热浪的裹挟而精疲力竭的人流，向玛德莱纳教堂走了过去。家家咖啡馆均爆满，不但如此，在强烈耀眼的灯光下，各咖啡馆门前的人行道上放的一排排桌椅，也坐满了不耐暑热的客人。在一张张方形或圆形小桌上，摆放着的玻璃杯内盛着红的、黄的、绿的以及深褐色的色彩各异的饮料。透明的圆柱体的冰块在大肚瓶里闪烁，冰镇着清彻晶莹的凉水。



　　杜洛瓦放慢了脚步，一饮为快的欲念，使得他喉咙发干。



　　这种干渴出现在夏日之夜弄得他五脏沸然，心中不由地想着，现在若能有杯清凉的饮料滋润滋润，将是多么惬意啊。可是他今晚哪怕只要喝上两杯啤酒，明晚再简单不过的面包夹香肠就吃不上了，月底忍饥挨饿的难受滋味他可真是深有体会。



　　因此他强忍着干渴，在心中嘀咕道：“见鬼，这口渴竟是这样地难熬！不过我无论如何也得等到十点钟，才能到‘美洲人’的咖啡馆喝我的啤酒。”他不由得再向那些坐在路边小桌旁豪饮的客人看了看，一边迈着轻快的步伐，从咖啡馆走过，装出一副满不在乎的样子，一边瞟着客人们的神色和衣着，对他们身上会带有多少钱做了一番估计。这样一想，面对那些正悠然自得地坐在那里的客人，便有一股无名之火涌上他的心头：他们的衣兜里一定装着金币和银币，平均每人至少有两个路易。而一家咖啡馆至少有上百来号客人，两个路易乘一百就是四千法郎！“这些混蛋！”他小声骂了一句，依旧带着一副放荡不羁的神情，悠哉悠哉地摇晃着身子向前走着。要是此刻他在哪条街的昏暗角落遇上其中一个咖啡馆老板，他一定会毫不顾忌地扭断他的脖颈，就好像他在部队举行大规模演习时对付农民的鸡鸭那样。



　　于是，他回想起了在非洲的两年军旅生涯，想起了他驻守南部哨卡时如何勒索阿拉伯人的情景。他想起有一次与几个同伴偷偷逃出哨卡，去乌莱德—阿拉纳部落走了一趟，抢了那里二十只鸡、两只羊及一些金银财宝，并杀了三个人。同伴们对这次肆无忌惮的放荡行为足足笑了半年之久。想到这些，他的嘴角掠过一丝残忍而得意的微笑。是谁杀人越货，始终没有找到，况且也没有人认真去查究：阿拉伯人横遭士兵的掠夺，早巳成为司空见惯的事了。



　　可是巴黎的情况就不同了。腰间挎着刺刀，手上握着短枪，毫无顾忌地去抢劫他人的钱财而不受法律的制裁、尔后逍遥法外，是不可能的。他发现自己内心深处还潜藏着那种在被征服的国度里为所欲为的狂放禀性，不禁对大漠的两年军旅生涯深深留恋。他未能在那边留下来，实在是一件憾事。然而他之所以回来，还不是为了能够有个理想的前程吗？现在呢……他现在的处境可真是一言难尽！他用舌头舔了舔颚上，微微地发出咯嗒声，仿佛要证实一下上颚是干燥的。



　　四周步履缓慢的行人个个疲惫不堪，他在心里又骂了一句：



　　“这些蠢得要命的畜生，衣袋里肯定会装着钱！”他嘴上哼着欢快的小调，不断用肩膀撞那些行人。几位被挤撞的男士回过头来，向他发出低声的埋怨，女人们则大声嚷道：“怎么回事，这个家伙？竟然如此无礼！”



　　走过滑稽歌舞剧场，在“美洲人咖啡馆”门前停了下来，拿不定主意是喝还是不喝他那杯啤酒，但是他实在渴得够呛。他没有立刻走上前去，而是向耸立在街头的明亮大钟看了看：此时才九点一刻。他了解自己，只要斟满啤酒的杯子放在他面前，他就会一饮而尽。而下面的时间还很长，如果再渴怎么办呢？



　　他因此还是怏怏地走开了，心中想道：“我不如走到玛德莱纳教堂，然后再慢慢走回来。”



　　到达歌剧院广场的拐角处，一个胖胖的青年男子和他擦肩而过。他隐隐约约记起好像在什么地方曾经见过这张面孔。



　　于是他跟了上去，一边努力回想，一边反复嘀咕着：“见鬼，这人我分明认识，怎么就想不起来是在哪儿遇见过的呢？”他搜肠刮肚，仍旧一无所获。突然，他心中一亮：这不就是当年骑兵团服役的弗雷斯蒂埃吗？没有想到他现在已经大腹便便了。杜洛瓦大步赶上去，拍拍他的肩头，向他喊了一声：



　　“嗨，弗雷斯蒂埃！”



　　对方转过身，直盯着他，半晌才说道：



　　“这位先生叫我，不知有什么事？”



　　杜洛瓦不由笑了起来：



　　“怎么啦，你不认识我了吗？”



　　“不认识。”



　　“我就是骑兵六营的乔治·杜洛瓦。”



　　弗雷斯蒂埃向他伸出两只手：



　　“哎呀，原来是你！现在怎么样？”



　　“我很好，你呢？”



　　“啊，我可不太好。我的肺部现在非常糟糕，一年中有大半年在咳嗽。回巴黎那年，我在布吉瓦尔得了气管炎，四年来一直未能治愈。”



　　“是吗？不过看上去你倒是还不错。”



　　接着，弗雷斯蒂埃挽起他伙伴的胳膊，向他讲起自己的病史，包括他怎样求医用药，以及医生们的诊断建议和劝告。可是鉴于他目前的处境，这些建议他很难做到。比如医生劝他去南方过冬，但他走不了。如今他已经有了妻室，又当上了记者，混得不错。



　　“我现在负责《法兰西生活报》的政治栏目，还为《救国报》采写有关参议院的新闻；此外，隔三岔五还要给《行星报》的文学专栏撰撰稿。你看，我就这样子了。”



　　杜洛瓦带着惊异的眼光看着他。他可变得成熟了许多，举止很有风度，穿着打扮稳重得体，言谈之间充满自信。而且大腹便便，说明生活得还不错。想当初，他是那样地干瘦，就像个瘦长条，但为人机灵好动，常常丢三拉四，成天叽叽喳喳，总是一副乐呵呵的样子。在巴黎只待了短短三年，他竟已变了个样，身体不但发福，言谈稳重，鬓角上还添了几丝白发。尽管他还不到二十七岁呢！



　　随即弗雷斯蒂埃向他问道：



　　“这会儿你要去哪儿？”



　　杜洛瓦回答道：



　　“哪儿也不去，只是在睡觉之前随便地走走。”



　　“如果是这样，你不妨跟我去《法兰西生活报》社走一趟，我有几份校样要看一下，然后我们就去喝杯啤酒，你看怎么样？”



　　“当然可以，我也要去喝啤酒呢。”



　　于是他们亲热地互相挽着臂膀，带着那种今日在同窗学友和同一团队服役的士兵之间仍可见到的，那种一触即发的热乎劲，迈着大步走去。



　　“你现在在巴黎做什么呢？”弗雷斯蒂埃问了一句。



　　杜洛瓦耸了耸肩说：



　　“不瞒你说，我现在已到了要讨饭的地步了。服役期一满，我便想到这儿来——碰碰运气，说得确切一点，来尝尝巴黎生活的滋味。这样，六个月前，有人在北方铁路局替我找了一份差事，年薪是一千五百法郎。”



　　弗雷斯蒂埃叹了一声：



　　“天哪，这点钱够干什么哪？”



　　“确实如此，可是我又有什么办法？我在这里举目无亲，一个人也不认识，什么门路都找不到。我连做梦都在想着能找点什么事做做，可是无人引荐。”



　　弗雷斯蒂埃从头到脚把他打量了一番，好像那种讲究实际的人在判断事物的优劣。然后，用十分肯定的语气说道：



　　“老弟，你难道还没有看出来，这里一切全靠自己去闯。一个人只要脑子灵活一点，部长也能当，重要的是自己找上门去，而不是求人推荐。像你这样的一个人，不可能找不到比在北方铁路局里供职更好的差事。”



　　杜洛瓦回答道：



　　“我哪儿都去了，但处处碰壁。不过眼下还有点指望，佩勒兰驯马场正需要一名骑术教官，每年至少有三千法郎的收入。”



　　弗雷斯蒂埃陡然停下：



　　“这一行可不是你应该干的，即使能挣一万法郎你也别去。否则你的前程将会被彻底葬送。你现在呆在办公室里，至少不必抛头露面，谁也不认识你。如果你有能耐，随时都可以离开，去另谋高就。但一旦当上了骑术教官，一切都完了。这同你到一家餐馆去当领班一样，那种地方巴黎什么样的人都会光顾。你只要一给上流社会那些阔佬或其子弟上骑术课，他们就再也不会用平等眼光来看你。”



　　说到这儿，他停了下来，思索了一会儿后又向他问道：



　　“中学的毕业会考你通过了吗？”



　　“没有，考了两次我都未通过。”



　　“这没关系，不管怎样，该学的课程你都学完了。如果有人对你谈起西塞罗或蒂贝尔，你能接人家的话茬说上几句吗？”



　　“行，大概说几句还是可以的。”



　　“很好。对于这两个人，除了二十来个只知道钻报纸堆、毫无生活常识的冬普先生外，谁也说不出更多的东西来。总之，要让人认为你知识渊博并不难，关键在于自己的无知别让人当场识破。要是碰上什么难题或自己所不了解的，就要用点心计，设法避开它。而对于别人，则应借助旁征博引，难住他。别以为人家有多强，其实每个人的知识都少得可怜，笨得要命。”



　　他的腔调慢条斯理，侃侃而谈，俨然一副城府很深、洞察一切的样子，同时笑眯眯地看着过往的人群。但他突然咳了起来，只得停下脚步，待这猛烈的阵咳过去。随后，有一种泄气的语调说：



　　“我这总也好不了的痨仔病，真够讨厌的。现在是盛夏，今年冬天我可真要到芒通去好好治一治。其他的事只好暂且先搁下了，毕竟身体重要嘛。”



　　此时他们已走到了科瓦索尼埃大街的一扇大玻璃门前，有三个人正站在那里阅读着一份打开的报纸，这份报纸贴在玻璃门对面。



　　玻璃门上方是一排由煤气灯光组成的几个大字——《法兰西生活报》，十分地引人注目。行人一走进这几个耀眼的大字所照亮的地方，顿时全身雪亮，如同置身在阳光下一样纤毫毕见；接着便又回到黑暗中。



　　弗雷斯蒂埃推开门，向杜洛瓦说了声“进来吧”。杜洛瓦进去后，登上一条建造考究能将整条街尽收眼底但肮脏不堪的楼梯，来到一间大厅里，里面两个实习生向弗雷斯蒂埃道了声晚安。然后，他们在一间类似接待室的房间里停了下来。这房内的摆设尽是灰尘，相当破旧。墙上挂的绿色仿天鹅绒帷幔，已经褪色发黄，并且污迹斑斑，许多地方像是被老鼠啃过似的，已烂成窟窿。



　　“请在这儿坐一会儿，我立刻就回来。”弗雷斯蒂埃说。



　　这个房间有三扇门与外边相通。他说着，便从其中一扇门走了出去。



　　房间里弥漫着一种让人难以描述的奇异气味——编辑部所特有的气味。杜洛瓦一动不动地坐在那里，略微有点胆怯，可更多的是惊奇。不时有人从他身边小跑过去。从一扇门进来，在他还没看清他们的面孔之前便又从另一扇门消失了。



　　进进出出的人时而是年纪很轻的小伙子，一副忙碌不堪的样子。手上拿着的纸牌因其步履迅疾而微微颤动；有的是排字工人，身穿油墨迹斑斑的长工作外套里，露出雪白的衬衫和有点像上层人士穿的那种呢料裤子，他们小心翼翼地捧着一摞摞印好的纸张及一些墨迹未干的校样。除这两种人以外，另一种则是身材矮小、穿着入时的男士进入房内；由于追求时髦，其上身的外套是那样紧，下身的两条裤管也紧紧地绷在腿上，脚上的皮鞋更是尖得出奇。这显然是某个负责采访社交场合的记者，赶回来提供当晚的有关新闻。



　　除此之外，还有另外一些人进入这间房内。他们神态庄严、气度非凡，头上戴着高筒宽边礼帽，好像只有这样才能使他们显得与众不同。



　　这时，弗雷斯蒂埃走了进来，挽着一位身材颀长的先生，这个人约四十来岁，身穿黑色礼服，胸前系着白色的领带，头发是红棕色的，嘴角的两片卷曲的胡髭高高地翘起，一副自以为是、傲视一切的样子。



　　只听见弗雷斯蒂埃向他说道：



　　“那就再会了，先生。”



　　对方握握他的手，说道：



　　“再见，亲爱的。”说完，把手杖夹在胳膊下面，吹着口哨下楼去了。



　　杜洛瓦于是问道：



　　“这个人是谁？”



　　“这就是大名鼎鼎的专栏作家、喜爱决斗的雅克·里瓦尔，他刚看过一篇作品。他同加兰、蒙泰尔合称当今巴黎三个最为出色的专栏作家。他的文章妙趣横生，饱含时代的风尚。他每周撰写两篇专稿，一年所得三万法郎。”



　　说着，两位旧友便向外走去。此时，从楼下上来了一位又矮又胖的先生，只见他衣履不整，蓄着长发，一副气喘吁吁的模样。



　　弗雷斯蒂埃向他深深鞠了一躬，而后说道：



　　“诺贝尔·德·瓦伦，诗人，《死亡的太阳》的作者，同样也是一个一字值千金的家伙。报馆每收到他一篇小东西，每篇最长不超过二百行，便得拿三百法郎付给他。我们到‘那不勒斯咖啡馆’去喝一杯吧，我已经渴得快不行了。”



　　在咖啡馆刚一落座，弗雷斯蒂埃就喊：



　　“两杯啤酒。”



　　他把他的那杯一口气干了，而杜洛瓦却小口小口地慢慢啜饮着、品味着，仿佛在喝什么罕见的珍贵饮料。弗雷斯蒂埃一言不发，好像在思索着什么，突然问道：



　　“你为何不试试记者这一行呢？”



　　杜洛瓦瞠目以对，半晌才说道：



　　“但是……况且……我一篇东西也没写过。”



　　“这又有什么关系呀？试试看，从头来嘛。我可以聘请你作我的帮手，为我去各处走走，拜访一些人，搜集点资料。你在开始的时候每月可有二百五十法郎的薪酬，车费由报馆支付。你要是同意，我就去找经理谈一谈。”



　　“这真是太好了。”



　　“这样，你明晚先到我家来吃顿便饭。我只请五六个人，我的老板瓦尔特先生和他的太太，以及你刚才见到的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，还有我妻子的一位女友，就这样定了，行吗？”



　　杜洛瓦神慌意乱，迟疑良久，最后才结结巴巴地说道：



　　“叫我怎么说呢？……我连一件像样的衣服也没有啊。”



　　弗雷斯蒂埃惊讶不已，说道：



　　“是吗？真糟糕，这可是一样必不可少的东西。你瞧，在巴黎即使投有栖身之地，也不能没有一套像样的衣裳。”



　　说着，他摸了摸他的背心口袋，从里面掏出几枚金币，拿出两个金路易，放到杜洛瓦面前，真诚而亲切地说：



　　“这钱你先拿去，以后什么时候有了，什么时候再还我。先拿去租一套，或者以分期付款的方式去买一套，以应急需。抓紧时间去办吧。明天的晚饭定在七点半，请一定准时来。我家就住在泉水街十七号。”



　　激动不已的杜洛瓦，一面收起桌上的钱，一面结结巴巴地说：



　　“非常感谢，你对我真是太好了。我是不会忘记你的仗义相助的……”



　　弗雷斯蒂埃立即打断了他：



　　“看你，快别说了。再来一杯吧？”



　　接着，他转过头去喊了一声：



　　“伙计，再来两杯啤酒。”



　　等这两杯啤酒喝完后，弗雷斯蒂埃问道：



　　“咱们到外面去走一走，你看怎样？”



　　“好。”



　　随后他们走出了咖啡馆，向着玛德莱纳教堂走了过去。



　　“咱们到哪儿去呢？”弗雷斯蒂埃问道。“有的人说，巴黎人散步都有着明确的目的，这可不对，我就不是这样。我每晚都出来散步，就不知道往哪儿走。要是有个女人陪伴，去布洛涅林苑转上一圈，倒也有点情趣，可是不会每次都能如愿。我常去买药，那家药房老板和他的妻子喜欢光顾音乐茶座，我可没有这种兴致。我们现在去哪儿呢？实在没有什么地方可去。这附近有个花园，叫蒙梭公园，夏天夜间开放。人们可以坐在树底下，一边喝着清凉的饮料，一边听着飘扬的乐曲。不过这个公园可不是个娱乐场所，而是供清闲之辈们消遣漫步的地方，因此门票很贵，以便招来美貌的女士。人们既可以在闪耀着电灯光的的沙土小径上徜徉，也可以或远或近随地坐下来听音乐。以前在缪萨尔也有这么个类似场所，不过格调太低，跳舞的曲子太乱，同时场地不够开阔，缺乏浓荫和幽暗的角落。只有大的花园才有这种条件，那才荡人心脾呢！现在咱们到底去哪儿呢？”



　　杜洛瓦诚惶诚恐，一时竟然无言以对。直到最后才嘣出一句：



　　“‘风流牧羊女娱乐场’，我至今还未去过，我想去看看。”



　　弗雷斯蒂埃不由叫了起来：



　　“‘风流牧羊女娱乐场’，天哪，现在去那儿还不会烤成肉饼啊？行，就去那里。那地方总还有点意思。”



　　于是两人转过身朝蒙玛特关厢街走去。



　　戏院的门口在强烈的灯光照射下一片明亮，把在此交汇的四条街映照得如同白昼。一排出租马车停在出口处。



　　弗雷斯蒂埃正要走进去，杜洛瓦在后面拽了他一把：



　　“我们还没有买票呢。”



　　弗雷斯蒂埃用一种不在乎的口气说：



　　“不用，到这儿来我从不用买票的。”



　　走到检票处，三个检票员向他打招呼。站在中间的一位还将手向他伸了过来。我们这位记者便向他问道：



　　“有没有位置较好一点的包厢？”



　　“当然有的，弗雷斯蒂埃先生。”



　　他接过对方递过来的包厢票，推开包着绒皮并装有铜闩的门，同杜洛瓦一起进到剧场里面。



　　场内烟雾腾腾，使得舞台和入口部分以及较远的地方被薄雾所笼罩。座位上的人几乎都在吸烟，有的抽雪茄、有的抽香烟，从这些雪茄和香烟冒出的缕缕白烟不停地袅袅上升，汇成了一片淡淡的雾气，聚集在天花板下，在巨大的圆形窑顶下面、枝形吊灯周围以及坐满观众的二层看台上方形成灰蒙蒙的一片。



　　剧场四周是个圆形通道，入口处尤其宽敞，打扮得花枝招展的女人坦然自若地在黑压压的男士中转来转去。墙边立着三个柜台，每个柜台里边都站着一个青春已谢但仍浓妆艳抹的女人，她们既出卖饮料也出卖风情。其中一个柜台前正站着一群姑娘等候着来客。



　　在她们的身后有几面高大的镜子，从镜子中可以看到她们袒露的背脊和过往男士的面孔。



　　弗雷斯蒂埃像一个理应受到尊重的人物似的，分开人群，俨然一副非同寻常的神态。



　　只见他走到一位女招待身旁，向她问道：



　　“请问十七号包厢在哪儿？”



　　“请跟我来，先生。”



　　很快他们被带到一间用木板围成的包厢里，包厢非常小，没有顶篷，地上铺着红色的地毯，四把座椅也是红色的，彼此间间隔很小，客人刚好可以从中间通过。两位异地相逢的好友坐了下来。左右两边，沿着一条直达舞台的弧线，立着一连串差不多的木格子，每个格子里也都坐了人，但只能看到他们的脑袋和胸部。



　　舞台上三个穿着紧身运动衫的年轻男子正在轮流作吊杠演出，其中一高一矮，第三个为中等身材。



　　首先，个儿最高者迈着急促的碎步走到台前。他微微一笑，向观众挥了一下手臂，投去一个飞吻。



　　在他的紧身衣下，呈现出胳膊和腿上肌肉的轮廓。他挺了挺胸，以便把过分凸出的腹部掩藏起来。他看上去很像一个年轻的理发师，头发从正中央一分为二。只见他纵身一跃握住吊杠，然后两手悬在上面，让整个身体像迅速转动的车轮一样，围着吊杠翻转。随后，他绷紧两臂，身体笔直，在空中作了个骑卧势，他完全靠两只手的腕力握住吊杠。



　　从杠上下来后，他在前排观众的掌声中微笑着再度向众人致意，接着就走到布幕边站着，每走一步他腿部发达的肌肉都得到了充分的显示。



　　轮到第二个人表演了，这一个比前者要矮，但身体更为粗壮。他走到前台，作了同样的表演。第三个人做的也是同样的动作，可是观众的掌声却要更为热情。



　　对于台上的表演，杜洛瓦并没有怎么看，他不时回转头去，向身后的回廊张望着，因为那里站满了男士和姑娘们。弗雷斯蒂埃对他说道：



　　“你看看池座，注意正厅前座，那儿都是些愚蠢的宝货，带着妻儿来开眼界。坐在包厢里的则是爱逛剧院的常客，几个搞艺术的和几个二流妓女。在我们身后的是巴黎古怪的大杂烩。他们都是些什么人呢？你仔细观察观察吧。真是什么人都有，各行各业，哪个等级都有，但大多数是些浪荡子。有银行职员、商店店员、政府各部的办事人员，以及外勤记者、妓院老鸨、穿着便服的军官和衣冠楚楚的纨绔子弟。有的刚在饭馆吃过晚饭，有的才从歌剧院出来，待会儿还要去意大利剧场。剩下的人便属于不三不四、行踪诡谲一类的了，一眼就可看出来。至于那些女人，则清一色都是晚间在‘美洲人咖啡馆’打尖的那种。这些女人只需一两个路易便可跟着你走，因此整天都在接肯出五路易的外乡来客，而一有空便会通知老主顾前来相会。她们在这一带操此营生已有六年之久，一年之中每天晚上都出没于同样的地方。除了有时在圣拉扎或卢西纳医院接受治疗以外。”



　　对他的这些话杜洛瓦已经没有心思去听了，因为正有一个这样的妓女将胳膊靠在他们的包厢上，目不转睛地看着他。这是一个体态丰腴的褐发女人，脸部由于抹了一层脂粉而显得很白，在两道描得很粗的浓眉下有着一双黑黑的眼睛，眼角也描得长长的，显得更为突出。丰满的乳房，把深色的丝绸长裙绷得鼓鼓的。涂了口红的双唇酷似鲜血淋漓的伤口，表现出一种过分热烈的野性，不过却能唤起人们心头的欲望。



　　她向经过这里的一个女友点点头，把她叫住，是一个把金发染成红色、长得也很胖的女人，用谁都能听得见的声音对她说道：



　　“瞧，一个好漂亮的小伙子。他若肯出十路易要我，我是一定会高兴的。”



　　弗雷斯蒂埃转过头来，微笑着在杜洛瓦的大腿上拍了一下：



　　“这话是说给你听的，她已经看上你了。亲爱的，请接受她的邀请。”



　　杜洛瓦立即满脸通红，手不由自主地摸了摸放在背心口袋里的两枚金币。



　　台上的大幕已经落下了，乐队奏起了华尔兹舞曲。



　　杜洛瓦乘机向弗雷斯蒂埃问道：



　　“咱们是不是出去避避？”



　　“走吧。”



　　他们走出包厢，马上被卷进了走廊里的滚滚人流中。他们被人推着，挤着，身边一点回旋的余地也没有，忽而往东忽而往西。眼前只见到男人们戴着的清一色的高筒礼帽。那些妓女，则两个两个地贴着男人们的胳肘、胸膛和背脊，在他们中间钻来钻去，随意穿行，如同在自己家里一样。她们的脚步是如此地轻盈、敏捷，在男人堆里，她们就像水中的鱼一样自由自在。



　　杜洛瓦心神荡漾，任凭自己被人流夹着往前走。周围的空气已经被烟草味、汗酸味和女人们身上的香水味弄得污浊不堪，但杜洛瓦吸入体内还是那样地如痴如醉。但弗雷斯蒂埃不行了，只见他大汗淋漓、气喘吁吁，并且又咳了起来，只得说道：



　　“咱们赶快到外面去吧！”



　　于是向左一拐，到了一个搭有凉篷的院落之中，两个设计粗糙的大水池，使得院内的空气显得格外地清爽宜人。花盆里栽着紫杉和侧柏，近旁的小桌边已坐了一群男女。



　　“再来一杯啤酒吧？”弗雷斯蒂埃问道。



　　“好。”



　　他们坐了下来，看着从面前经过的来来往往的游客。



　　不时有个在院内走来走去的女人停下来，面带着媚笑问道：



　　“先生，能请我也喝点什么吗？”



　　弗雷斯蒂埃答道：



　　“可以，请喝杯喷泉水。”



　　“去你的，真没有教养。”搭讪的姑娘嘟囔着悻悻走开了。刚才依偎在他们包厢后面的褐发女人这时又走了过来。她手上还挽着那个肥胖的金发女友，目光中透出傲慢的神情。这两人可真是天生的一对，不论从哪一方面都十分般配。



　　她瞥见杜洛瓦，嫣然一笑，仿佛四目相视已道破彼此的秘密。然后拖过一把椅子，大模大样地在他对面坐了下来，并叫她身边的女友也坐了下来，然后声音清脆地吩咐道：



　　“伙计，请你来两杯石榴露。”



　　弗雷斯蒂埃有些惊讶，说道：



　　“你怎么能这样放肆？”



　　“我所倾心的是你的这位朋友，仪表堂堂的他真是太讨人喜欢了。为了他，我恐怕什么事都做得出来呢！”



　　杜洛瓦怯生生地坐在那里，半句话也说不出来。他一脸憨笑，只是捻着嘴角卷曲的胡髭。



　　此时将她刚才要的两杯果子露送了过来，两个女人一饮而尽。然后，她们站了起来，只见那个金发女人向杜洛瓦亲切地微微点了一下头，并用扇子在他手臂上轻轻拍了一下，对他说道：



　　“谢谢了，我的小猫咪，你可真是金口难开呀。”



　　说完，她们就扭着屁股走了。



　　弗雷斯蒂埃发出了一阵哈哈大笑：



　　“老弟，看到没有，你对于女人有一种天生的魅力，希望你好自为之，以后定会大有好处。”



　　说到此，他停了片刻，接着又若有所思地慢条斯理道：



　　“一个人如果要想平步青云，通过她们才是最为省力的捷径。”



　　看杜洛瓦一直笑而不语，他又笑道：



　　“你是不是再呆一会儿？我不想再呆了，这就回去了。”



　　杜洛瓦喃喃地答道：



　　“好吧，我再坐一会儿吧，时间还早。”



　　弗雷斯蒂埃站了起来：



　　“那好，再见吧。别忘了明晚的事，泉水街十七号，时间是七点半。”



　　“一言为定，明天见，谢谢你。”



　　他们握了握手，弗雷斯蒂埃于是一个人离去。



　　他一走，杜洛瓦立刻感到自己无所羁绊了。他又喜滋滋摸了摸口袋里的两枚金路易，随即站起身，走进了人群，用目光在四周不停地搜索着。



　　不一会儿，刚才那两个女人终于被他找到。她们在拥挤不堪的男人堆里仍旧带着骄傲的神情挤来挤去，希望能够找到一个遂愿的顾客。



　　他径直向她们走过去，但又胆怯了。褐发女人首先开口：



　　“你现在能开口说话了吗？”



　　“当然。”他结结巴巴地应了一句，随后又一句话不说了。



　　他们三人站在那里不走，堵住了走廊里的人流，因而身边很快聚集起一大帮人。



　　褐发女人乘机突然对他问道：



　　“想去我的家坐坐吗？”



　　垂涎已久的他现在是五脏沸然，难以控制自己的感情，因此不假思索地答道：



　　“想倒是想，但我身上可只有一路易。”



　　她毫不在意地笑笑：



　　“这倒没关系。”



　　说着，她伸出手来挽上杜洛瓦的胳臂，以示他今晚是她的人了。



　　他们往外走去。杜洛瓦心里盘算，用剩下的二十法郎，他完全可以租到一套明天穿的晚礼服了。








 



第二章



　　“请问弗雷斯蒂埃先生是住在这儿吗？”



　　“四楼左边的那家。”



　　看门人说话的语气十分和蔼，显示出他对这位房客很尊重，乔治·杜洛瓦于是登上了楼梯。



　　他有一点局促不安，心里慌慌的，很不自在。这是他生平第一次穿礼服，对这一身的打扮他放不下心来，觉得上上下下都有问题。他的脚不大，现在这双靴子倒也纤巧瘦削，可惜不是真的。里面的衬衣是他今天早上花四个半法郎在卢浮宫附近买的，由于布料太薄，前胸已经出现裂缝。平时穿的那些衬衣糟糕透了，就算保存较好的也无法穿出来见客。



　　下身这条裤子太肥，显不出腿部的轮廓，好像裹在腿肚上似的。此外，还皱巴巴的，一看便知是随随便便的便宜货。只有上装还算说得过去，勉强合身。



　　就这样，他怀着忐忑不安、忧心忡忡的心情，慢慢地走上楼梯，心中尤其担心的是，会被人耻笑。突然之间，他看到一位衣冠楚楚的先生正站在对面看着他。二人相距如此之近，他不由地倒退了一步。但随后又是一阵惊呆：站在他面前的这个人不就是自己吗？一面大的落地镜被装在二楼楼梯口，他刚才见到的先生，正是镜中的他自己。此外，从镜中还可以看到整个二楼的长廊。他不禁一阵窃喜，因为他这套装束远比自己所想像的好得多。



　　他的住所只有一片刮胡子用的小镜子，他无法看到自己的全身，加之他对这套临时配起来的衣装多有不满，于是对个别缺陷过于夸大了。想到自己如此沉不住气，他不禁为自己的失态感到恼火。



　　刚才在镜子里突然看到这身装束，他简直认不出自己了。他把镜中的人看成了另外一个人，看成是一个上流社会的人士。乍看之下，他的体态是那样合适，那样潇洒。



　　现在，他又对着镜子仔细端详了一番，觉得自己这身打扮的确无可挑剔。



　　就这样，如同演员琢磨其所要扮演的角色一样，他觉得上上下下都有问题细细揣摩起自己的动作来。只见他忽而微微一笑，忽然伸出手去作个动作，忽而又在脸上作出诸如惊讶、快乐或赞同的种种表情，努力揣度着自己在向女士们献殷勤或是向她们表达赞美和爱慕时，每一个微笑，每一个眼神所应该达到的火候。



　　这时，楼梯边的一扇门突然打开了，他怕自己会被人撞见，于是快步走了上去。想到自己刚才的做作说不定已被弗雷斯蒂埃的哪位客人看见，心中惴惴不安。



　　到了三楼，发现这里也有一面镜子，他放慢了脚步，以便看看自己从镜前走过的身影。他觉得自己确实仪表堂堂，举手投足都恰到好处，顿时信心百倍。毋庸置疑，凭着他这副长相及其出人头地的欲望，加上他不达目的誓不罢休的决心和遇事自有主意的性格，他是一定会成功的。剩下的最后一层楼梯，他真想跑着、蹦着上去。到第三面镜子前，他停了下来，用其熟练的动作抚了抚嘴角的胡髭，脱下帽子，把头发重新梳理一下，并像自己所常做的那样，轻声嘀咕了一句：“这个主意实在不错。”之后，他伸出手去按响了门铃。



　　门几乎马上就开了。他的面前站着一位穿着黑色华丽制服，神态严肃，脸上的胡子刮得净光的听差，见这位听差穿戴得如此整齐，他不禁又有点慌乱无主了。原因在于，他无意之中把自己的这套寒酸衣装同听差的那套剪裁别致的制服作了一下对比。此时，这位脚上穿着皮鞋的仆人，把他因为担心露出上面的斑斑污迹而有意搭在手臂上的那件大衣接了过去，一边向他问道：



　　“请问我该怎么通报？”



　　随即，他向挂着一道卷起的门帘后面的客厅大声通报了杜洛瓦的姓名。



　　不料这时，杜洛瓦却突然失去了镇静，心中七上八下、慌乱如麻，就快挪不开脚步了。这也难怪，他眼看就要迈步进入期待已久、梦寐以求的另一个世界了。不过他仍然向前走了进去。一个年轻的金发女人正站在那里等候他的到来。房间特别大，灯火通明，到处摆满各种奇花异草，简直和温室无异。



　　他猛的站住，一副惊惶失措的样子：这笑容可掬的女人会是谁呢？啊，他想起来，弗雷斯蒂埃已经结婚。那么这位妖艳柔媚、仪态大方的金发女人当然是弗雷斯蒂埃的妻子，想到这里，他才不再感到恐慌。



　　他终于结结巴巴地说了一句：“夫人，我是……”



　　对方把手向杜洛瓦伸了过来：



　　“我已经知道了，先生。昨晚你们的不期而遇，查理已经对我讲了。我感到高兴的是，他能想到邀请你今晚来我家中赴宴。”



　　他感到对方在看着他，从头到脚地对他作一番打量、端详和审视。他顿时满脸通红，惊惶得不知所措。



　　他想表示出一点歉意，找个理由对自己的衣冠不整作点解释。但什么理由也想不出来，况且他也不敢触及这一个难以启齿的话题。



　　他在给他的一张扶手椅上坐下。椅子上的天鹅绒贴面柔软而富有弹性，身子一坐下去便感到天鹅绒直往下陷，同时身体也往下陷，但很快就被托住了。此外，坐在这舒适的扶手椅上，他感到自己像是被什么东西软软地包住似的，椅子的靠背和扶手也包着柔软的衬皮。此时此刻，他仿佛觉得自己正进入了一种令人心旷神怡的新生活；觉得眼前的一切是这样的温馨，让人魂酥骨软；觉得自己终于从困境中走出来，成了个非同寻常的人物。他看了看弗雷斯蒂埃夫人，对方的目光一直没有离开他。



　　她穿了件淡蓝色开司米连衣裙，将那苗条的身材和丰满的胸脯维妙维肖地呈现了出来。



　　她的臂膊和前胸都袒露着，只有胸前领口和短袖袖口上淡淡地镶了一层洁白的花边。她金发高耸，呈波浪形垂于脑后，在脖子上形成一圈轻盈盈的金色云鬓。



　　不知道为什么，杜洛瓦感到她的目光同他昨晚在“风流牧羊女娱乐场”遇到的姑娘相仿。因此在这目光的注视下，他反倒很快镇定了下来。她那一对明眸中嵌了两只灰而带蓝的瞳子，使得眼内所显露的表情格外特别。此外，她的鼻子长得十分小巧，两唇却很肥厚，下颏也稍嫌丰腴，因而面部轮廓不太平整，但却富于柔情和娇媚，且风骚迷人。可以说，她是这样的一个女人：脸上的每一根线条都显示出独特的风韵，好似别具蕴涵；一颦一笑无不像是在表露什么或掩饰什么。



　　稍稍沉默之后，向他问道：



　　“你来到巴黎已经很长时间了吗？”



　　杜洛瓦已经逐渐镇定下来，答道：



　　“刚来几个月，夫人。我在铁路上供职，但弗雷斯蒂埃的好意，使我有望进入新闻界。”



　　她又微微一笑，神情也更为和蔼。接着她悄悄地轻轻说道：



　　“这个我知道。”



　　门铃又响了，听差的通报道：



　　“德·马莱尔夫人到！”



　　来客是一位个儿不高的褐发女人，就是人们通常称之为“褐发小姐”的那种女人。



　　她步履轻盈地走进客厅，她穿着朴素的深色连衣裙，衣服紧贴着躯体，从头到脚的线条仿佛是连衣裙描出来的。乌黑的秀发上插着一朵红玫瑰，显得特别地醒目。这朵红玫瑰不仅对她那张秀丽的面庞起衬托作用，而且把她那与众不同的个性也突出地表现了出来，使人一眼便对她产生深深的印象。



　　一个穿着短裙的小女孩跟在她的身后。弗雷斯蒂埃夫人抢步迎了上去：



　　“你好，克洛蒂尔德。”



　　“你好，玛德莱娜。”



　　她们互相拥抱、亲吻。随后，那个小女孩像大人般不慌不忙地把她的脸颊朝弗雷斯蒂埃夫人挨了过去：



　　“你好，姨妈。”



　　弗雷斯蒂埃夫人在她的小脸上亲了一下，然后介绍道：



　　“这一位是乔治·杜洛瓦先生，查理的一位好友。”



　　“这位是德·马莱尔夫人，是我的朋友，同时也是我的远亲。”



　　她又加了一句：



　　“大家来我这里应该随便一些才好，不要拘于礼节，更不用客套。就这样说定了，好不好。”



　　杜洛瓦微微欠了欠身，表示客随主便。



　　这时候，门又开了。一个又矮又胖、五大三粗的男士挽着一个身材高高的丽人走了进来。这就是《法兰西生活报》经理瓦尔特先生。他是个原籍南方的犹太富商和金融巨子，同时也是位国会议员。他身边的那个举止端庄、雍容华贵的妇人，就是他的妻子。她也出身银行世家，父亲名叫巴洛尔·拉瓦洛。



　　随后，风度高贵的雅克·里瓦尔和长发垂肩的诺贝尔·德·瓦伦也一个跟着一个来到了。德·瓦伦邋里邋遢的衣领已被那垂肩长发蹭得油光锃亮，上面还有些白色的头屑。



　　他胸前的领带歪歪扭扭，不像是来此赴约之前才刚系上的。尽管年岁已高，他那优雅的举止仍不减当年。只见他走到弗雷斯蒂埃夫人面前，拿起她的手，吻了吻她的手腕。不想在他俯身行此大礼之时，他那满头长发像一盆水，洒落在这位少妇裸露的臂膀上。



　　最后，弗雷斯蒂埃也进来了。他一进门，便对自己回来太晚，连声向大家表示歉意，说他是因为莫雷尔的事在报馆耽搁了。莫雷尔是激进派议员。他最近就内阁为在阿尔及利亚实行殖民政策而要求批准拨款一事，向内阁提出质询。



　　仆人这时高声地禀告：



　　“夫人，晚饭已经准备好了！”



　　于是众人都向饭厅走去。



　　杜洛瓦被安排在德·马莱尔夫人和她女儿之间。他因不会刀器酒杯等餐具的使用方法，担心出丑而又惶惶不安了。比如他面前放了四个酒杯，其中一个杯子是淡蓝色，它是用来喝什么的呢？



　　第一道菜汤端上来后，席间无人说话。后来诺贝尔·德·瓦伦向众人问道：



　　“报上有关戈蒂埃一案的报道，你们读了没有？这个案子实在很有意思。”



　　于是大家对这桩带有讹诈成分的通奸案，七嘴八舌地议论开了。但是他们在谈论此案时，可没有分毫像通常家庭内部谈论报上所载的社会新闻的样子，而是像医生之间谈论某种疾病或菜贩之间谈论某种蔬菜一样，对所谈论的事既无惊讶、又无愤怒，而是带着职业性的好奇而对罪行本身则完全无动于衷，他们努力发掘其深刻的内在原因，试图把事件的根由弄个一清二楚，并确认导致悲剧发生的种种思想活动，从科学规律上说明它是某种特定精神状态的必然产物。对这种探究和分析，在座的女士也倍感兴趣。接着，他们还用新闻贩子和按行数出售各类“人间喜剧”的记者所具有的那种讲求实际的眼光和对待问题的特殊看法，对最近发生的其他事件从各个方面进行了审查、评论，并衡量其价值，就像商贩们总要翻来复去地查看、掂量他们将出售的商品一样。



　　后来，话题又转到了一场决斗上。现在是雅克·里瓦尔高谈阔论起来。他的专长就是谈论这种事。



　　杜洛瓦一句嘴也不敢插。他只是偶尔看一眼邻座的德·马莱尔夫人，觉得她那白皙的脖颈长得十分迷人。她耳朵下方挂了个用金线穿着的钻石，宛如一滴晶莹的水珠，就要滴到她那细腻的肌肤上。她时不时发表一点看法，每次说话时，嘴角总浮起一丝笑意。她的想法既奇特又逗人，常常出人意料，很像一个已有相当阅历但仍稚气未泯的孩子，对什么事都是一副满不在乎的样子，既略带怀疑，又完全充满了真实。



　　杜洛瓦想恭维她两句，却一句话也找不出。只好将注意力转向她的女儿，为她倒饮料、端盘子，忙这忙那。女孩的性情显然要比她母亲高贵，每当杜洛瓦给她做点什么，她总要微微点一点头，表示一下谢意，并郑重其事地说上一句：“难为你了，先生。”然后带着一副凝神沉思的小样儿，继续听大人谈话。



　　为了一饱口福，每个人都为丰富的菜肴忙得不亦乐乎。瓦尔特先生只顾狼吞虎咽，差不多一言不发。每当仆人送上一道菜来，他总要从眼镜下方先斜视一番。比起他，诺贝尔·德·瓦伦的兴致也毫不逊色：胸前衬衣滴了许多菜汁，他也不去管它。



　　弗雷斯蒂埃时而满面笑容，时而神情严肃，一直在冷眼注视着眼前的一切，并不时地同妻子交换会心的一瞥，如同两位朋友在合伙做一件困难重重的事情，但这件事现在却进展顺利。



　　客人们个个都红光满面，说话的声调也越来越高了。仆人不时走到客人身边，附耳低语：“是要菲尔通酒还是要拉罗兹堡酒。”



　　杜洛瓦觉得菲尔通酒很合自己的口味，每次都叫仆人把酒杯斟得满满的。他感到周身涌动着一种妙不可言的快感：一股股热呼呼的快乐从肚腹上升到头，又传到四肢，最后渗透到身体的各个部分。他感到遍体舒畅，从生命到思想，从肉体到灵魂，无不痛快淋漓、惬意无比。



　　他想说话了。他要引起别人的注意，让人家听他讲，并欣赏他的议论。有那么一些人，他们的一言半语都会被人们津津乐道、回味无穷，他也要像这些人一样，受到别人的欣赏和重视。



　　可是谈话仍在不停地继续着，各种各样的思想互相牵扯在一起，只要一句话，一件微不足道的小事，话题立刻就会转向另一个。现在，在将当天发生的各类事件都谈了个够并捎带出许许多多的问题后，最后又回到了莫雷尔先生就阿尔及利亚的殖民化问题所提出的质询上来了。



　　瓦尔特先生是个哲学上的怀疑论者，说话从来毫无顾忌，他利用等候上菜的间歇，给大家讲了几则笑话。弗雷斯蒂埃谈了谈他明天将要见报的文章。雅克·里瓦尔则主张建立军人政府，把土地分给在殖民地服役了三十年以上的军人。他说：



　　“这样一来，就可建立起一个强有力的社会。因为经过漫长的岁月，这些人已经学会应当如何了解和热爱这块土地。另外，他们还掌握了当地的语言，对新来者必定会遇到的各类重大问题了如指掌。”



　　诺贝尔·德·瓦伦打断了他的话：



　　“不错……他们什么都懂，可是就是不懂农业。他们会讲阿拉伯语，可是对如何移植甜菜或播种小麦却一窍不通。他们可能精通剑术，但对于施肥，却全然不知。所以我倒以为，不妨毫无保留地把这块土地向所有人开放。人类的一个社会法则便是精明强干者将会在那里谋得一席之地，毫无建树者终将被淘汰。”



　　听了这番话，大家只是笑了笑，谁也没有接茬。



　　乔治·杜洛瓦开口说话了，他对自己的声音也感到惊奇，好像他有生以来从未听过自己说话似的。



　　“那里最缺少的是肥沃的土地。因此真正肥沃的土地同法国的一样昂贵，而且已被富有的巴黎人作为一种投资买走了。真正的平民，都是些为了谋生而不得不离乡背井的穷人，他们只能在干旱缺水、寸草不生的沙漠里觅到一块生存之地。”



　　众人都在看着他，他觉得自己面红耳赤。



　　瓦尔特先生此时问了一句：



　　“看来你很了解阿尔及利亚，先生。”



　　他应道：



　　“是的，先生。我在那里住了两年零四个月，去过三个地区。”



　　诺贝尔·德·瓦伦顿时忘掉了莫雷尔的问题，询问起当地一个风俗细节，这还是他从一个军官的口中听来的。他说的是撒哈拉腹地那个炎热的不毛之地所存在的一个奇特的阿拉伯小共和国——姆扎布。



　　杜洛瓦向大家讲起了曾经去过两次的姆扎布——这罕见小国的风土人情：说那里滴水贵如金，社会公务由全体居民共同分担，生意人非常讲求信用，远远胜过文明国家。



　　为了博得众人的欢心，他侃侃而谈。同时也借着酒兴，他把自己所在的团队的趣闻逸事、阿拉伯人的生活习性以及战斗中的一些惊险遭遇，添枝加叶地说得天花乱坠。他甚至想出一些色彩鲜明的词句，把那终年烈日横空、黄沙漫野的不毛之地，大大渲染了一番。



　　女人们都目不转睛地盯着他。瓦尔特夫人慢条斯理地低语说：“把你这些珍贵的回忆写出来，可是一部妙不可言的文章。”这时，瓦尔特抬起头来，从眼镜上方对这个年轻人仔细端详了起来。这是他的习惯，而看菜肴的时候目光是从镜片的下方出来的。



　　弗雷斯蒂埃抓住时机说道：



　　“老板，关于这位乔治·杜洛瓦先生，我今天已同您说过。我想让他作我的帮手，为我收集一点政治方面的资料，希望您能同意。自从马朗波出走之后，我一直苦于无人收集急需的内幕消息，报纸也因而受到了损失。”



　　老头随即露出一副郑重其事的神色，索性摘掉了眼镜，正面观察着杜洛瓦，然后说道：



　　“杜洛瓦先生看起来的确才智不凡。请他明天下午三时来同我谈谈。到时候我们再作安排吧。”



　　说完之后，他停了片刻，随即又转过身对着杜洛瓦说道：



　　“你不妨马上动起笔来，先给我们写一组有关阿尔及利亚的随笔。您可以讲叙您的回忆，顺便掺入殖民化问题，就好像我们大家刚才所说的那样。这有着非常重要的现实意义，我敢说，我们的读者肯定会很感兴趣的。所以要快！议会即将辩论这个问题，我必须在明天或后天就能拿到你的第一篇文章，以便吸引读者的注意。”



　　瓦尔特夫人对所有事情都持有娴雅、严肃，因而她的话总使人感到亲切。她这时说了一句：



　　“你的文章可以采用这样引人入胜的标题：《非洲服役散记》。诺贝尔先生，你说呢？”



　　这位年迈的诗人是很晚才成名的，他对后起之秀一向极为厌恶，甚至非常畏惧。他冷冷应答了一句：



　　“好是当然好，不过后面的文章能否合拍？要做到这一点，是非常困难的。这种合拍也就是在音乐上所说的基调。”



　　弗雷斯蒂埃夫人以保护人和行家的身份，向杜洛瓦深瞥了一眼，那样子好像在说：“别怕，你能做到。”德·马莱尔夫人则多次朝他转过头来，钻石耳坠摇摆不停，好像这颗闪亮的水珠马上要滴落下来似的。



　　小女孩依旧神情严肃，脑袋俯向面前的碟子，坐在那里一动不动。



　　这时，仆人正围着桌子，给客人们面前的蓝色酒杯斟上约翰内斯堡所产的葡萄酒。弗雷斯蒂埃举起酒杯来向瓦尔特先生祝贺：“愿《法兰西生活报》永远兴旺发达！”



　　全座人都站了起来，向这位满面笑容的老板致敬。杜洛瓦陶醉在成功的喜悦里已有些微醉，一口就喝完了杯中的酒。他觉得，如果现在有一桶酒，他也能喝干了。他甚至能吃掉一头牛，扼杀一匹雄狮。他感到全身有一股超凡出众的精力，胸中充满必胜的信念和无限的希望。他感到自己现在在这些人中已完全自如，他已在他们当中赢得一席之地，占据了自己的位置。他带着过去不曾有的信心，敢于正视这些人的面孔，并且自落座以来头一回敢于对身旁的德·马莱尔夫人说了一句：



　　“夫人，您这副耳坠真是漂亮极了，这样的耳坠我从未见过。”



　　德·马莱尔夫人转过身来，笑答道：



　　“这样简单地把钻石吊在一根线上，是我自己想出来的式样。这样有点像露珠，是吗？”



　　杜洛瓦低声地说道：



　　“确实好看……但是，要不是戴在您身上，再好的耳坠也会黯然无光的。”



　　话一说出口，他不禁为自己的大胆感到一阵慌乱，担心自己说了句傻话。



　　德·马莱尔夫人向他投来感激的一瞥。这是女性们特有的青睐，能穿透对方的心。



　　他回头时又与弗雷斯蒂埃夫人的目光不期而遇。这目光依然是那样的亲切，但他觉得似乎从中看到一阵更为明显的欢乐，夹杂着狡猾的戏弄和真诚的鼓励。



　　几位男士此刻都高谈阔论着，不但声音洪亮，而且还指手划脚。他们在谈论拟建地下铁道宏伟的工程。这个话题一直谈到吃完甜食后才结束。一谈起巴黎交通的不尽人意，每个人都对有轨电车的诸多不便、公共马车所带来的烦恼和出租马车车夫的粗野待客牢骚满腹。



　　接着是喝咖啡，大家离开餐厅。杜洛瓦这时开了个玩笑，向小姑娘伸出了胳膊，不料小姑娘却一本正经地向他说了声谢谢，然后踮起了脚尖，把手放到她这位邻座大男朋友的胳臂上。



　　走进客厅后，杜洛瓦再一次感到像是走进花房一样。客厅四角放着枝叶稀奇的高大棕榈树，直挺的躯干一直延伸到了房顶，宽阔的叶片则像喷泉一样漫向四周。



　　壁炉两边是圆柱形的橡胶树舒展着层层的深绿色的长长的叶片。钢琴上也放了两盆盆景，里面各有一株外观呈圆形的不知其名的小树。树上花朵累累，一株为粉色，一株为白色。那片假山的样子，看上去酷似人工制作，因为太美了，反而不像是真的。



　　客厅里的空气清新凉爽，隐隐透着一丝甜甜的沁人心脾、难以名状的幽香。



　　杜洛瓦这时更加镇定了，将这个房间仔细地打量了一番。房间面积不大，除上述花草外，没有什么特别的陈设和鲜艳的色彩可引起客人的注意。可是呆在这里却可使人心中油然升起一种悠闲自在、安逸舒适的感觉；你仿佛置身于一柔媚的天地中，不但醉意浓浓，整个躯体也好像被包裹在温柔的爱抚中叫你陶然欲醉。



　　墙壁上挂着灰色的帷幔，上面用丝线绣着一朵朵蜜蜂般大小的黄花。由于年代已久，帷幔的颜色已经黯淡了。



　　门帘是用淡青色军用呢做的，上面用红丝线绣了几朵石竹花，一直垂到了地面。各式各样的座椅，大小不一，散布于房内四周。无论是长椅、大小扶手椅，还是用软皮做的圆墩或一般木凳，全都蒙着路易十六式的绸套，或是来自乌特勒支的华贵天鹅绒，在乳白色绒皮上还印着石榴红图案。



　　“来杯咖啡好吗，杜洛瓦先生？”



　　这时弗雷斯蒂埃夫人给他端来了满满一杯咖啡，她的嘴唇上始终带着那种友好的微笑。



　　“好的，夫人，谢谢您。”



　　他接过杯子。就在他俯身用银夹子小心翼翼地从小姑娘捧着的糖罐里夹糖块的时候，这位女主人在他耳边低声地说了一句：



　　“去和瓦尔特夫人应酬两句。”



　　接着，不等杜洛瓦开口，她就转身走开了。



　　他担心咖啡溢出来洒在地毯上，就先把咖啡喝了。喝完后精神上轻松了一些，他就开始寻找机会，去接近他这个未来上司的太太，并同她攀谈两句。



　　他忽然发现，她杯中的咖啡已经喝完，因为离桌子较远，正不知该将杯子往哪儿搁最好。他抢步走了过去：



　　“夫人，把您的杯子给我吧。”



　　“谢谢了，先生。”



　　他把杯子送还到桌上，又走回来：



　　“夫人，您知道吗，我在荒漠服役的那些日子，是常以《法兰西生活报》来打发时光的。它是我们在海外所能看到的惟一一份名副其实的刊物，由于它生动活泼、趣味盎然，比其他刊物更能够给人以启迪和美的享受。人们从中可以得到所期望的一切。”



　　她微微地笑了笑，目光中透出友好的神情，然后庄重地回答说：



　　“在创办这份符合时代要求的刊物时，瓦尔特先生确实费了不少精力。”



　　随后，他们聊了起来。杜洛瓦口若悬河，尽管所谈内容淡而无味，但他的两眼神采飞扬，声音迷人动听，生在嘴角上唇两片漂亮的短髭天生卷曲，金黄中略带赭红，末梢部分颜色稍淡的，更具有令人不可抗拒的魅力。



　　他们谈到巴黎和巴黎的近郊，谈到塞纳河沿岸的风光和一些依水而建的城市以及夏天的种种游乐场所，总之是一些可以终日谈论而不会感到厌倦的小事。



　　后来由于诺贝尔·德·瓦伦端着一杯酒走了过来，杜洛瓦识趣地走开了。



　　刚和弗雷斯蒂埃夫人聊完的德·马莱尔夫人，把他叫了过去，忽然说道：



　　“先生，这么说，您打算在新闻界闯一闯啦？”



　　他大致地谈了谈自己的设想，不久又同她重新谈起了刚才同瓦尔特夫人已经谈过的话题。不过，由于他对所谈内容已经非常的熟悉，因而谈笑自如，把他刚才听来的话当作自己的东西现炒现卖。不仅如此，他一面谈着，一面还目不转睛地注视着对方，眼睛里充满一种温柔的神色，好像这样可给自己的谈话增加一点深刻的涵义。



　　自命不凡的德·马莱尔夫人也和所有想显示其诙谐风趣的女人一样，滔滔不绝地给他讲了些趣闻轶事。他们谈得逐渐随便起来，她把手搭在他的手臂上，压低嗓音，好像要同他讲点私房话，结果却是些鸡毛蒜皮的小事。挨着这个对他深表关心的少妇，杜洛瓦不禁心猿意马起来，恨不得马上就向她表示出自己的忠心，期待能够保护她，以显示自己的价值。就这样，他深深地沉陷于自己的思绪中，对她的话久久没能作答。



　　但德·马莱尔夫人突然莫名其妙地喊了一声：



　　“洛琳娜！”



　　小姑娘应声走过来。



　　“孩子，坐到这儿来，在窗口会着凉的。”



　　杜洛瓦突发奇想，想吻一下小女孩，好像这吻能多多少少传到她母亲身上。



　　因此，他以长辈的口吻，亲切地向孩子问道：



　　“小姑娘，你能让我亲你一下吗？”



　　女孩抬起双眼来怔怔地看着他。德·马莱尔夫人笑着说：



　　“你就对他说：可以，先生。但只是今天这一回，以后可不行了。”



　　杜洛瓦随即坐了下来，将洛琳娜抱在膝头上，嘴唇轻轻地碰了碰她那波浪形的刘海。



　　孩子的母亲惊奇不已：



　　“瞧，她没有逃走，这真是怪事。要知道，通常她只让女人亲的。杜洛瓦先生，您的魅力真是叫人无法抗拒。”



　　杜洛瓦满脸通红，一言未发，只是把坐在腿上的小家伙轻轻摇晃着。



　　弗雷斯蒂埃夫人走过来，发出了一声惊叹：



　　“哎呀，洛琳娜已变得乖多了，这可实在太少有！”



　　雅克·里瓦尔嘴上叼着雪茄，也走了过来。杜洛瓦站起来，准备要告辞，因为他觉得今天这场约会虽然艰难，但总算对付过去了，不能因为自己的一言不慎而断送已经开始的大好前程。



　　他躬身向大家致意，轻轻地握了握女士们伸过来的一只只纤纤玉手，然后又使劲和男士们握手。他发现，雅克·里瓦尔的手虽然干瘪，但热乎乎的，便也怀着一片热诚，使劲握了握；诺贝尔·德·瓦伦的手则又湿又凉，正从他的指缝间滑落；瓦尔特老头的手就更是冷若冰霜，虚于应付，没有作出任何热情的表示。仅有弗雷斯蒂埃的手不仅厚实而且温暖。他低声向杜洛瓦叮嘱了一句：



　　“明天下午三点，千万别忘了。”



　　“忘不了，请你放心。”



　　当他重新走到刚才走过的那个楼梯前时，他直想冲出去，因为事情竟如此顺利，他太高兴了。他迈开了大步，每步两级台阶地连跑带跳地往下走，不想快到三楼时，他忽然从楼梯口的镜中发现，一位先生正急匆匆地向上走来，好像做了什么见不得人的事被当场抓住似的，他随后停了下来。



　　随即，他对着镜子端详良久，为自己的确长得一表人材而洋洋自得，欣慰地向自己微笑。接着弯下腰来，像对待什么大人物似的，对镜中的这位美男子郑重其事地深深一躬，毫无遗憾地走下楼去。








 



第三章



　　乔治·杜洛瓦来到街上后，又在为下一步该做什么犹豫不决了。



　　他真想撒开两腿，痛痛快快地跑一场，又想找个地方坐下来，任凭自己的想像自由驰骋。他一边漫无目的地往前走着，呼吸着夏夜清凉的空气；一边憧憬着美好的将来。但是，瓦尔特老头要求他写文章的事总在脑中摆脱不掉，于是他决定马上回去开始动笔。



　　他大步往回走着，很快便到了住所附近的环城大道，然后沿着这条大道，一直走到了他所住的布尔索街。这是一幢七层楼房，里面住着二十来户人家，全部都是工人和普通市民。楼内很黑，他只得以点火用的蜡绳照明。楼梯上，到处都是烟头纸屑和厨房内扔出的污物，他不由地感到一阵恶心，很想明天就搬出这个鬼地方，像富人们那样，住到窗明几净、铺着地毯的房子里去。在这里，整个楼房从上到下，弥漫着令人窒息的混浊气味，这是从食物、茅厕坑和人身上散发出来的，还有一种从陈年污物和破旧的墙壁发出的积聚不散的霉味，任何穿堂风也难以把它吹走。



　　杜洛瓦住在六楼，窗外便是城西铁路距离巴蒂寥尔车站不远的隧道出口。狭长的通道，两边立着高耸的石壁。俯视下方，如临深渊。杜洛瓦打开窗户，支着胳膊肘靠在窗前，窗上的铁栏杆早已是一片锈蚀。



　　一动不动的三盏红色信号灯，在下方漆黑的通道深处，闪烁着看上去酷似伏在那里的野兽眼里发出的寒光。稍远处又是几盏，再远处还有几盏。长短不定的汽笛声不时地划破夜空，有的近在咫尺，有的则远远来自阿尼尔方向，只能隐隐约约听到。这汽笛声同人的喊声一样，也有强弱的变化。其中一声由远而近、由弱而强，呜呜咽咽、如泣如诉；不久，随着一声长鸣，黑暗之中突然一道耀眼的灯光奔驶而来，但见一长串车厢带着隆隆声在隧道深处消失了。



　　看到这里，杜洛瓦在心里慢慢地想：



　　“行了，我该去写文章了。”



　　他把灯放在桌上，正打算伏案动笔，才发现他家里只有一叠信笺。



　　管他呢，就用这叠信笺吧。随即，他将就着摊开信笺，提笔蘸一点墨水，用他最漂亮的字体在信纸上方写下：



　　非洲服役散记



　　接着开始寻思，开头第一句该怎样写。



　　他眼睛盯着面前摊开的方形白色信笺，托着腮半晌毫无动静。



　　写些什么呢？刚才还绘声绘色地讲的那些趣闻和经历，怎么全都无影无踪，一点也想不起来了？忽然他眼前一亮：



　　“对，这第一篇应当从我走的那天写起。”



　　于是他提笔写道：



　　那是一八七四年五月十五日的前后，刚刚经历了可怕岁月的法国，已是百孔千疮，正处在休养生息之际……



　　写到这里，他的笔又停住了，不知道该如何引出其后的经历：港口登船、海上航行及登上非洲大陆的最初的激动。



　　经过很长时间的考虑，他仍然一无所获，最后只好这样，把第一段开场白放到明天再写，此刻把阿尔及尔的市容先写出来。



　　于是在另一张纸上写道：“阿尔及尔是一座洁白的城市……”再往下，就又什么也写不出来了。提起阿尔及尔，他的眼前就浮现出了那座明丽而漂亮的城市。一座座低矮的平房，就像一泻百丈的瀑布，从山顶一直延伸到海里。可笔下就是写不出一句话来表达他的所见和所感。



　　费了好大的劲儿，他终于又想出了一句：“该城一部分由阿拉伯人占据……”尔后又出现尴尬局面，依然是什么也写不出来。他把笔往桌上一扔，站了起来。



　　身边那张小铁床，因他睡得久了，中间已经凹下去一块，床上扔着一堆他平时穿过的衣服，不但皱皱巴巴，并且没有丝毫挺阔可言，看那龌龊的样子，简直同停尸房待人认领的破衣烂衫相差无几。在一张铺着麦秸的椅子上，放着他惟一的一顶丝质礼帽，帽筒朝天，仿佛在等待着施舍。



　　四壁贴着斑斑驳驳、布满污渍的灰底蓝花的糊墙纸，由于污渍年深日久，早已说不清是什么样的遗留物了。是摁死了的蚊蚁或溅上去的油珠，是沾了发蜡的指印或者是漱洗时从脸盆里飞溅出的肥皂泡。这一切都使人感到一种可耻的寒酸相。在巴黎，凡带家具出租的房舍，都是这种衰败、破落的样子。看到自己住的地方如此的恶劣，杜洛瓦愤愤不平。“搬，明天就搬，这种穷困潦倒的生活再也不能继续过下去了。”他在心里愤愤道。



　　想到这里，他心中突然涌起了一股跃跃欲试的劲头，决心非把这篇文章写出来不可。于是又重新在桌边坐了下来，重新搜寻词语来描述阿尔及尔这座别具风情的迷人城市。它是神秘而深不可测的非洲门户，而非洲是居无定所的阿拉伯人和不为世人所知的黑人的非洲，它还未经勘探，正诱人前往。迄今为止，人们对非洲的了解还仅仅局限于在公园里看到的那些珍禽异兽。正是这些带有神秘色彩的珍禽异兽，为人们绘声绘色地创造一个个神话故事提供了取之不尽的素材。如有野鸡的奇异变种——身躯高大的驼鸟，有似像非像的山羊——动作敏捷如飞的羚羊，除此以外还有脖颈细长、滑稽可笑的长颈鹿、神态稳重的骆驼、力大无比的河马、步履蹒跚的犀牛，还有人类的近亲——性情凶悍的大猩猩。



　　杜洛瓦隐约感到，总算是摸到一点头绪了。不过这些东西，他若用言语叙述，倒还可以，但要写成文章，就难上加难了。他为自己力不从心而焦躁不已，接着又站了起来，两手冒着汗，血直往太阳穴涌。



　　他的目光这时无意中落到一张洗衣服的账单上，这是门房当晚送上来的。他蓦然感到一片绝望。顷刻之间，满腔的热忱连同他的自信和对未来的美好憧憬，一齐消失殆尽。这下完了，一切都完了。他将一事无成，碌碌终身。他感到自己是如此的无能，简直是个天生的废物，不可能会有飞黄腾达的日子。



　　他又回到了窗前，俯身对着窗外。恰在这时，突然汽笛长鸣，一列火车带着隆隆的声响钻出窗下的隧道，穿过原野，向天际的海边驶过去。这使他想起了远在那边的父母。



　　父母居住的小屋，离铁路仅有十几公里之遥。他好像又看到了那间位于康特勒村村口的小屋，可以俯瞰近在咫尺的卢昂城和四周一望无涯的塞纳河冲积平原。



　　父母在自己居住的农舍开了一家小酒店，取名为“风光酒店”。每到星期天，附近的小市民都到这里来吃午饭。父母一心希望儿子被培养成一位绅士式的人物，便送他上了中学。可是学业期满，他的毕业会考却未通过，于是他抱着将来或许能当个中校或将军的心理去服兵役。但是五年的服役期刚刚过半，他已对这种单调乏味的军人生活厌烦透了，一心想到巴黎来发展。



　　父母对他的希望早巳破灭，曾想让他留在身边。但他不顾父母的恳求，服役期一满，便到了巴黎。同父母当年望子成龙心切一样，他也盼望着自己能混出个样儿来。他隐约感到，只要抓住有利时机，定会成功的。但是一种什么样的机会呢，他自己也说不清。不过，他确信自己可以努力促成机会，且抓住不放。



　　在团队驻守的地方，他曾一帆风顺，运气真是不错，甚至在当地的上流社会中还有过几次艳遇。他勾引过一个税务官的女儿，使姑娘甘愿抛弃一切和他私奔。还有一个诉讼师的妻子，这女人被他遗弃后曾企图自溺。



　　团队里的同伴在提起他的时候，都说他“为人精明、诡谲，遇事干练而沉稳，总有对付的办法”。是的，他就要使自己成为一个“精明、诡谲、遇事干练”的人。



　　在非洲那几年，他虽然天天过的是军营里的刻板生活，但偶尔也干些杀人越货、非法买卖和尔虞我诈的勾当。平时所受教育虽然是流行于军中的荣誉观和爱国精神，可是耳闻目睹的却是一些人的渴慕虚荣和好大喜功，是下级官兵之间流传的一些侠义故事。经过这些年的耳濡目染，他那来自娘胎的诺曼底人的天性早已失去其原来的单纯了，在潜移默化的影响下，这种天性终于成了一只有三个夹层的箱子，里面无所不有。



　　但其中最主要的，却是不顾一切向上爬的强烈欲望。



　　不知不觉之中，他又想入非非了，这是他每天晚上孤单独坐时所常有的。他梦想着自己有一天在大街上能同一位银行家或某个贵族阔佬的千金小姐萍水相逢，对方立刻倾倒于他的气质风度，对他一见钟情。他也就一蹴而就，从此平步青云、今非昔比了。



　　不料一声汽笛的尖叫声，把他从这场美梦中惊醒。只见一辆机车像一只突然从窝里窜出去的肥硕兔子，孤零零地钻出隧道，全速向远方飞驰而去。



　　虽然人醒了，但那个终日梦牵魂萦的甜蜜而又不太真切的期望，却依然停驻在心里。他向窗外的茫茫黑夜投了个飞吻。这飞吻既是对他期盼已久的梦中美人所寄予的缠绵情思，也是对他朝思暮想的荣华富贵所做的祈祷。然后，他关上窗户，一边脱衣服，一边喃喃地念道：



　　“算了，今天晚上思想不太集中，明天早上肯定不会这样。今晚可能多喝了两杯，在这种情况下哪里能写出好文章呢？”



　　他上了床，吹熄了灯，差不多眼睛一闭就呼呼睡着了。



　　第二天，他醒得很早，如同心里有事或怀抱某种强烈期望的人那样。跳下床，去打开窗户，深深地吸了一口新鲜空气。



　　向前望去，在宽阔的铁路通道那边的罗马街，暴露在灿烂的晨光下，街上的房子好像刷了一层白色的彩釉，分外耀眼。但在右边，远处的阿让特山丘、萨努瓦高地和奥热蒙磨房，则笼罩在一层轻柔的淡蓝色晨雾中，仿佛天边有一块透明的纱巾在迎风摇曳。



　　杜洛瓦在窗前伫立片刻，眺望远方的田野，口中轻轻地说道：“天气这么好，那边的景色一定非常迷人。”但他想到自己的工作——一刻也耽误不得。于是拿出十个苏给了门房的儿子，打发他去他工作的地方替他请个病假。他在桌边坐了下来，拿起笔，在墨盒里蘸了点墨水，便手抚前额，冥思苦想起来。但依然是白费工夫，脑袋空空的，一个完整的句子也未想出来。



　　不过他并不气馁，心中嘀咕道：“唉，我对于这一行还没摸着门，这也像其他行业一样，需要有一个适应的过程。要写好这篇文章，看来得有个人给我指点一下。我这就去找弗雷斯蒂埃，或许他只要十分钟，就能帮我把文章的底稿打出来。”说着，他马上穿好了衣服。



　　到了街上，他又觉得，弗雷斯蒂埃昨晚肯定睡得很晚，到他家现在有些太早。于是他就沿着附近那条环城大街，在林荫大道树底下慢慢地散步。



　　现在才刚刚九点，他信步走进蒙梭公园。由于刚洒过水，公园里的空气非常湿润清凉。



　　他找了条长椅坐下，又开始做他的梦。此时一个风度翩翩的青年男子正在他的前方踱来踱去，显然是正在等候一位女士。



　　果然，过了片刻，一个戴着面纱的女人急匆匆地走过来，握了握男青年的手。然后挽着他的胳臂，双双离开了。



　　此情此景，突然激起了杜洛瓦对于爱的渴求，可他所需要的，是名门闺秀的爱，是格调高雅、别具柔情的爱。他站起身，继续向弗雷斯蒂埃家走来，心里想着，这家伙倒是福星高照、鸿运亨通啊！



　　不想他走到朋友家门口，弗雷斯蒂埃正从里边出来。



　　“啊，你来啦。这个时候来找我，有什么重要的事吗？”



　　杜洛瓦见他正要出门，有点难于启齿，半晌才说道：



　　“我……我……我想告诉你，瓦尔特先生要我写的关于阿尔及利亚的文章，还没有写出来。这不难想像，因为我从未写过一篇东西。干哪一行都得有个熟悉过程，写文章也不例外。我确信，我会很快写出好文章来的，但开始阶段，我有点找不到头绪。文章的意思我已想好，全篇都想好了，就是不知道怎么样把它写出来。”



　　说到这里，他停了下来，一副欲言又止的神态。弗雷斯蒂埃狡猾地向他笑了笑说：



　　“我能理解。”



　　杜洛瓦接着说道：



　　“可不是吗，不管做什么，在开始的时候每个人都会这样。因此我今天来……是想请你帮个忙……我想浪费你几分钟时间，请你帮我把文章的架子搭起来。此外，这种文章应采用什么样的格调，遣词造句应当注意些什么，也请你给我指点指点。否则，没有你的帮助，我简直没法写。”



　　弗雷斯蒂埃一直在那里乐呵呵地笑着。然后，他拍了拍这位老友的臂膀，向他说道：



　　“这样吧，你马上去找我妻子，她会帮你把这件事办妥的，而且还办得不比我差。她写文章的功夫，是我一手调教出来的。我今天上午没空，不然，我倒很乐意帮你的忙。”杜洛瓦一听，立刻露出为难的样子，犹豫了半天，才怯生生地说道：



　　“我在这个时候去找她，恐怕会不太合适吧？”



　　“没关系，你可以去了。她已经起床了，我下楼时，她正在我的书房里替我整理笔记。”



　　杜洛瓦还是不敢上去。



　　“不行……这哪儿行啊？”



　　弗雷斯蒂埃两手搭在他的肩头，把他的身子扳转过去，一边往楼梯边推搡，一边向他说道：



　　“我叫你去你就去吧，你这个人怎么这么胆小了呢？我叫你去，不会没有道理的。你难道一定要我再爬上三楼，领着你去见她，把你的情况再向她讲一遍吗？”



　　杜洛瓦这才打消了顾虑：



　　“既然这样，那好，我就只能从命了。我会对她说，是你一定要我上去找她的。”



　　“行，你怎么说都行。放心好了，你又不会被她吃掉的。最重要的是，可别忘了今天下午三点的约会。”



　　“请放心，我一定不会忘的。”



　　就这样，弗雷斯蒂埃心急火燎地赶紧走了。站在楼梯边的杜洛瓦则慢慢地向上爬，心中还在考虑着应当怎样说明自己的来意，仍为自己会受到怎样的接待而有点惶惶不安。



　　仆人腰间系着蓝布围裙、手上拿着笤帚，为他开了门，不等他开口，就先说道：



　　“先生刚出去了。”



　　杜洛瓦不慌不忙地答道：



　　“请去问一下弗雷斯蒂埃夫人，她能不能见我。请告诉她，我刚才已在街上遇见弗雷斯蒂埃先生，是他叫我上来的。”



　　然后他等着仆人返回来，打开右边的一扇门，同时对他说道：



　　“太太请您进去。”



　　弗雷斯蒂埃夫人正坐在书房里的一把扶手椅上。书房不大，四壁严严实实地围着一圈高大的红木书架。一排排的隔板上整齐地摆放着各类图书。形形色色的精装本更是色彩纷呈，有红的、黄的、绿的、紫的和蓝的，使得本来单调乏味的小书屋显得琳琅满目，充满着勃勃生机。



　　弗雷斯蒂埃夫人穿了一件镶着花边的晨衣。她转过身来，一丝笑意浮现于嘴角，她把手伸给杜洛瓦，从宽大的敞口衣袖中，露出了赤裸的臂膀。



　　“您怎么这么早就来了呀？”她问道。



　　接着又补充道：



　　“我毫无责备您的意思，只是随便问问。



　　杜洛瓦结结巴巴地回答：



　　“啊，夫人，刚才在楼下见到您丈夫，是他一定要我来的。我本不想上来，对于我为什么而来，实在叫我难于启齿啊。”



　　弗雷斯蒂埃夫人用手指了指一把椅子：



　　“请坐下来说吧。”



　　她灵活地转动着夹在两手指间的一管鹅毛笔，面前摆着的一大张纸，刚刚才写了一半，显然是因杜洛瓦的来访而中断了。



　　她坐在办公桌前，从容不迫地处理着日常事务，好像在自己的房间里一样无拘无束。因为刚刚沐浴过，从她那披着晨衣的身上不断地散发出一种令人神驰心醉的清新幽香。杜洛瓦竭力暇想，仿佛看到了裹在柔软的衣料里的那具年轻、丰腴而又温暖的胴体。



　　见杜洛瓦始终一声不吭，她只得又问道：



　　“怎么了？有什么事就直说吧。”



　　杜洛瓦欲言又止，结结巴巴地说道：



　　“是这样的……我实在……很不好意思……为了写瓦尔特先生要的那篇关于阿尔及利亚的文章……我昨晚回去后写到很晚才上床就寝……今天……一早起来又写……但是总觉得写得不像样子……我一气之下把写好的东西全都撕了……我对于这一行还有点不太熟悉……所以今天来找弗雷斯蒂埃给我帮个忙……就这一次……”



　　弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑，因而打断了他那结结巴巴的话语。从这笑声中能看出，她是那样地高兴、快乐，甚至还有点洋洋得意。



　　“这样他就让您来找我了吗？”她接着说道，“这可很有意思。”



　　“是的，夫人。他说您要是肯帮我这个忙，一定比他强得多……可是我不好意思，哪能因为这点小事来麻烦您？情况就是这样的。”



　　弗雷斯蒂埃夫人站起身来，说道：



　　“我的兴趣被您的想法触发了，这种合作方式一定会很有意思。好吧，那就请坐到我的位置上来，因为报社里的人熟悉我的笔迹。我就帮你炮制一篇，而且一定要一炮打响。”



　　杜洛瓦坐下来，拿起一支鹅毛笔，铺开纸，等待着。



　　弗雷斯蒂埃夫人站在一边，看着他做这些准备工作。随后，她走到壁炉边拿起一支香烟来，点着后说道：



　　“不抽烟我无法工作。来，给我讲讲您想要写些什么？”



　　杜洛瓦抬起头，不解地看着她：



　　“我也不知道。我来这儿找您就是因为这个。”



　　弗雷斯蒂埃夫人只好说道：



　　“不错，由我来组织文章。但我不能做无米之炊，我所能做的只是组织材料。”



　　杜洛瓦依旧满脸窘态，最后只得吞吞吐吐地说道：



　　“我这篇散记，想从动身的那天讲起。”



　　弗雷斯蒂埃夫人在桌子的另一头坐了下来，面对着他，两眼盯着他：



　　“很好，那就从动身那天讲起来吧。请注意，就当我在听您讲，请讲得慢一点，不要有任何遗漏。由我来选择需要的东西。”



　　但他仍然不知从何讲起。弗雷斯蒂埃夫人只得像教堂里听人忏悔的神父那样不断地询问他，向他提出了一些具体问题，帮助他回忆一些遗忘的细节、遇到的人，甚至只是隐约瞥见的面孔。



　　就这样，弗雷斯蒂埃夫人听他讲了大约一刻钟，而后忽然打断了他：



　　“咱们现在可以开始写了。首先，我们假设以您给一位朋友谈见闻的方式来写这篇文章。这样可以随便一些，想说什么就说什么，尽量把文章写得非常有趣。好，就这样，开始写吧。”



　　亲爱的亨利，你曾经对我说过，想了解一些有关阿尔及利亚的情况，从今天起，我将满足你的这一要求。住在这种砖垒的小土屋中，我实在是无聊极了，因此我将把我的每一天，甚至每一小时的切身经历写成日记，然后立即将它们寄给你。虽然这样一来，有些情况势必会不加斟酌便如实写出，因而显得相当粗糙，但我无法顾忌这许多了。只要你不把它拿出来给你身边的那些女士看，那就行了……



　　口授到这里，她停了下来，把已熄灭的香烟重新点着。随着她的话音一停，杜洛瓦手上那支鹅毛笔在稿纸上发出的沙沙声，也跟着戛然而止。



　　“咱们再往下写。”她随即说。



　　阿尔及利亚是法国的属地，面积很大，周围是人迹罕至的广阔地区，即我们常说的沙漠、撒哈拉、中非等等地区……



　　阿尔及尔是座洁白而美丽的城市，它是这奇异大陆的门户。



　　到什么地方去，首先得坐船。这对于任何人来说，并不是人人都会顺利无阻的。你是知道的，我对于驯马很内行的，我曾经驯服过上校的那几匹烈马。但是一个人无论怎样精通骑术，一到了海上，要征服那汹涌的波涛，他也一样无能为力了。我就是这样的。



　　你应该还记得我们称他为“吐根大夫”的桑布勒塔军医吧。那时候，每当我们认为机会到来，想去军医所松快一天的时候，我们便找个理由，到那儿去找他看病。



　　他总穿着一条红色的长裤，两条粗壮的大腿叉开坐在椅子上，同时手扶膝盖，胳膊肘朝上，使臂膀弯成一个弓形，两只鼓鼓的眼珠转个不停，轻轻地用嘴咬着发白的胡子。



　　你还记得吗，那千篇一律的药方总是这样写的：



　　“该士兵肠胃失调，请照方发给本医师所配的三号催吐剂一副，服后休息十二小时，即可痊愈。”



　　这催吐剂是那样的神圣，人人都无法拒绝服用它。现在大夫既然开了，当然是照服不误。再说服了“吐根大夫”配制的这种催吐剂后，还可享受难得的十二小时休息。



　　现在呢，亲爱的朋友，在前往非洲的途中，我们在四十个小时中所经受的煎熬，形同服了另一种谁也无法逃脱的催吐剂，而这一次，这种虎狼之剂，却用的是大西洋轮船公司的配方了。



　　弗雷斯蒂埃夫人搓着手，对自己的构思感到十分满意。



　　她起身站在房间里来回踱着步子，同时又点起一支烟，一边抽着烟，一边继续口授。她把嘴嘟成一个小圆圈，烟从小圆圈中喷出，先是袅袅上升，然后渐渐扩散开来，一条条灰白的线条展现出来。轻飘飘地在空中飘荡，看上去酷似透明的薄雾，又像是蛛网般的水气。面对这残留不去的轻柔烟霭，她时而张开手将其驱散，时而伸出食指，像锋利的刀刃似的，用力往下切去，然后聚精会神地看着那被切成两断、已经模糊难辨的烟缕慢慢地消散，直到无影无踪。



　　杜洛瓦抬起头，目不转睛地盯着她的一举一动，欣赏着她在这漫不经心的游戏中所显现的优雅身段和可爱表情。她此刻正在想像着旅途中的种种曲折，把她凭空臆造的几个旅伴勾划得活灵活现，并且虚构了一段他与一位去非洲和丈夫团聚的陆军上尉的妻子发生的风流韵事。后来，她坐下来，向杜洛瓦问了问有关阿尔及利亚的地形问题，因为她对此还一无所知。经过寥寥数语，她已经同杜洛瓦知道的一样多了。接着，她用短短几笔，对这块殖民地的政治情况作了一番描述，好让读者有个准备，将来能够明白作者在随后要发表的几篇文章中所提出的各个严峻的问题。



　　然后，她又用她那惊人的想像，凭空编造了一次奥兰省之行，所谈到的主要是各种各样的女人，有摩尔女人、犹太女人及西班牙女人。



　　“要想吸引读者，还得靠这些。”她说道。



　　文章最后写的是，乔治·杜洛瓦在赛伊达的短暂停留，在这高原脚下的小城中，他同一位在艾因哈吉勒城造纸厂工作的西班牙女工萍水相逢，两人热烈地相爱着。故事虽然不长，但也曲折动人。她描述了他们常于夜间在寸草不生的乱石岗上幽会时的情形：四周怪石林立、豺狼、鬣狗和阿拉伯犬的吠叫声此起彼伏，令人毛骨悚然。



　　这时，弗雷斯蒂埃夫人又口授了一句，其中透出明显的欢乐：



　　“欲知后事如何，且看明日报道。”



　　接着，站起身来说道：



　　“亲爱的杜洛瓦先生，现在您该知道了，天下的文章就是像这样写出来的。请在上面签个名吧。”



　　杜洛瓦犹豫不决，很难下笔。



　　“您倒是签呀，这有什么可犹豫的呢！”



　　他笑了笑，提笔匆匆写了几个字于稿纸上：



　　乔治·杜洛瓦。



　　她边抽着烟，继续在房间里走来走去。杜洛瓦的目光一直没有离开过她，脑海中竟找不出一句话来表达他的感激之情。他为自己能这样近地同她呆在一起而感到无比的幸福。他们之间这种初次交往便如此亲近的接触，不禁使他周身感到舒坦。他感到，她身边的一切都成了她身体的一部分。房内的陈设——从桌椅到堆满图书的四壁，乃至弥漫着烟草味的空气，是那样地特别，那样地柔媚、甜蜜、令人陶醉，这些都好似来自她身上的某种特殊味道。



　　她忽然向他问道：



　　“您对我的朋友德·马莱尔夫人印象怎么样？”



　　毫无准备的他不禁一愣，半晌才答道：



　　“我……我觉得……我觉得她特别地迷人。”



　　“是吗？”



　　“当然了。”



　　他本想再加一句：“但还比不上您。”但终究未敢说出。弗雷斯蒂埃夫人接着说：



　　“对她您还不太了解，她可不是那种常见的女人。比方说，她性格开朗，反应敏捷，而且常常会放荡不羁，完全无拘无束。基于这一点，她丈夫对她相当冷落。他只看到她的缺点，却看不到她的优点。”



　　听说德·马莱尔夫人已经结婚，杜洛瓦感到非常的惊奇，其实这是预料中的。



　　只听杜洛瓦问：



　　“是吗？……她结婚了吗？那么她丈夫是干什么的？”



　　弗雷斯蒂埃夫人扬起眉毛，轻轻地耸了耸肩，表情意味深长、叫人捉摸不透，说道：



　　“他在诺尔省铁路部门任稽察，每个月来巴黎小住一星期。他妻子把这段时间对他的接待讥讽为‘强制性服务’，或是‘一周苦役’，再或是‘神圣的一周’。说实话等您对她有了进一步的了解后，您将会发现，她是一个非常乖巧而又随和的女人。因此这两天，找个时间您不妨去看一看她。”



　　杜洛瓦不想走，好想一直呆下去，仿佛是在自己家里。



　　但客厅的门忽然轻轻打开，一位身材高大的男士未经通报便走了进来。



　　看见房内有个男人，他停了下来。刹那间，弗雷斯蒂埃夫人似乎有点尴尬，从肩头到面庞出现一阵红晕。但她很快就恢复了常态，十分冷静地说道：



　　“进来呀，亲爱的。我来为你介绍一下，这位是乔治·杜洛瓦先生，查理的一位好友，未来的新闻记者。”



　　接着，她又用另一种腔调向杜洛瓦说道：



　　“他是我们亲密无间、最为要好的朋友，德·沃德雷克伯爵。”



　　两位男士，各自向对方看了一眼，并彬彬有礼地互相致意。看见有客人到来，杜洛瓦立即告辞。



　　谁也没有挽留他。他喃喃地说了两句感谢的话语，同弗雷斯蒂埃夫人握了握手。新来的客人面容冷漠而又严肃，一副上流社会冷峻、严肃的面孔。杜洛瓦再度向他鞠了一躬，怀着神不守舍的慌乱心情，仿佛自己刚才做了什么蠢事似的，径直走了出去。



　　他走到街上，一副垂头丧气、闷闷不乐的样子。有说不出的忧愁笼罩在心头。他漫无边际地往前走着，不明白自己为何会忽然间这样地无精打采。他想了想，但什么原因也未找到。不过德·沃德雷克伯爵的严肃面容总不断地浮现在他的眼前。伯爵尽管显出一点老相，头发已经花白，可是脸上依旧是一副悠然自得、傲视一切的神情，只有腰缠万贯、对自己信心十足的富有者才会如此。



　　杜洛瓦忽然发现，他和弗雷斯蒂埃夫人的促膝谈话，是那样地自然，那样地无拘无束，不想这位不速之客的到来打断了他们越来越投机的亲密交谈。这一打断使他如堕冰窖，感到寒心和失望。有时，人们只要听到一句不愉快的话语，看见一件不遂心的事情，有时哪怕很不起眼，但却会引起不快。



　　此外，他似乎感到，这位伯爵一见到他在那里，脸上便露出了一种不高兴的神情。他一直想不出原因何在。



　　那篇要命的文章已经写好，到下午三时赴约之前，他已没有任何事情要做。而现在，才刚刚十二点。他摸了摸衣兜，身上还有六法郎五十生丁。于是他走进一家叫做“杜瓦尔”的大众化餐馆吃了餐便饭。又在街上闲逛了一阵。到钟指向三点，他登上了《法兰西生活报》的那个兼作广告的楼梯。



　　编辑部的几个杂役双臂抱在胸前，正在一条长凳上待命。同时在一张类似校用讲坛的小桌后面，一个负责传达工作的人，在忙着将刚收到的邮件一一归类。总之秩序井然，无懈可击，足以令来访者不由得肃然起敬。人人都举止稳妥，仪态庄重，那气宇轩昂、潇洒自如的仪表，完全是一副大报馆接待人员的派头。于是杜洛瓦走上前去，对传达工作的人问道：



　　“请问瓦尔特先生在吗？”



　　传达工作的人彬彬有礼地回答道：



　　“经理正在开会。您如果想见他，请到那边稍坐一会儿。”说着，他对杜洛瓦指了指里面已挤满了人的候见厅。



　　坐在候见厅的客人，有的神态严肃，胸前挂着勋章，一副自命不凡的模样；有的则不修边幅，连里面的衬衣领也没有翻出来，身上那套扣子一直系到脖颈的大礼服，更是污渍斑斑，叫人联想到地图上边缘参差不齐的陆地和海洋。来客中还有三位女士，其中有一位容貌姣好，楚楚动人，且通身浓妆艳抹，看来是轻佻女人；另一位就坐在她的身旁，只是容颜憔悴，满脸皱纹，但也认真打扮过一番，很像那些昔日曾在舞台上风光一时的女演员。到了人老珠黄之际，常常仍要不顾一切地把自己打扮成百媚千娇的少女，但一切，不过是矫揉造作，徒劳无功而已，一眼就会被人识破。



　　那第三个女人，样子像个命途多舛的寡妇，遍身缟素、默默地独坐在角落里，杜洛瓦心想，这个女人肯定是来祈求救济的。



　　然而，二十多分钟已经过去，谁都没让进去。



　　杜洛瓦因此想了个主意，他返身回到入口处，向那位传达工作的人说道：



　　“是瓦尔特先生约我下午三点来这里见他的。既然他现在没空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我希望能见他一面。”



　　于是传达工作的人领着他，经过一条长长的走廊，来到了一间大厅里。四位男士，正围坐在一张又宽又长、铺成绿色的桌子旁边伏案忙碌。



　　弗雷斯蒂埃嘴里叼着香烟，正在壁炉前玩接木球游戏。他玩这种游戏真是得心应手，技巧娴熟，每次都能用木棒尖把抛向空中的杨木球稳稳地接住。



　　他一面玩，一面还在那儿数着：



　　“二十二、二十三、二十四、二十五。”



　　杜洛瓦接着为他数数，叫了一声：



　　“二十六！”



　　弗雷斯蒂埃向他抬了抬眼皮，仍旧在一下一下地挥动他的手臂：



　　“噢，你来啦！……我昨天一口气玩了五十七下。要说玩这玩艺儿，这里只有圣波坦比我强。见着经理了吗？老家伙诺贝尔要是玩起这木球来，那副滑稽的样子才好笑呢。他总是张着大嘴，好像要把球吞到肚里去似的。”



　　一个正在伏案看稿的编辑，这时转过头来，对他说道：



　　“喂，弗雷斯蒂埃，我知道有个球现在正在等待买主，球是用安的列斯群岛上等木料做的，东西甭提多好。据说此球是从宫里弄出来的，西班牙王后还曾经玩过。人家开价六十法郎，倒也不算太贵。”



　　弗雷斯蒂埃问道：



　　“东西现在在哪儿啊？”



　　第三十七下，他没把球接住，因此就势收场，打开一个木柜，把球放回原处。杜洛瓦看见柜内放着二十来个做工精湛的木球，并且一个个都编了号，像是价值连城的古玩一样。



　　关上柜门后，弗雷斯蒂埃又问：



　　“我说那球现在在哪儿呢？”



　　那位编辑回答道：



　　“在滑稽歌剧院的一个售票员手里。你若感兴趣，我明天让他带来。”



　　“好的，一言为定。要是东西真好，我就把它买下。这玩艺儿，总是多多益善。”



　　交待完毕后，他转向杜洛瓦叫道：



　　“你跟我来，我这就带你去见经理。否则你等到晚上七点都没有用。”



　　穿过候见厅时，杜洛瓦看到刚才的那些人，还在原来的位置上坐着。一见弗雷斯蒂埃到来，那个年轻女人和那位很像当过演员的老女人急忙站起身，向他迎来。



　　弗雷斯蒂埃随即把她们俩领到窗边去了。他们的谈话声尽管有意压得很低，杜洛瓦仍然听到弗雷斯蒂埃对她们用“你”相称，关系显然非同一般。



　　随后，他的朋友带着他，推开了两道包着软垫的门，走进经理的房间。



　　经理哪里是在开会，是在和几位戴着皮顶帽的男士玩纸牌。还有两人，杜洛瓦昨天晚上已经在弗雷斯蒂埃家见过。



　　瓦尔特先生手上拿着牌，正聚精会神地玩着，动作十分地老练。对方很可能也是一名赌场老手，一把花花绿绿的纸牌在他手上，或是打出去，或是拿起来，再或是轻轻地摆弄，是那样地灵巧、熟练、得心应手。诺贝尔，德·瓦伦坐在经理的椅子上，正在赶写一篇文章。雅克·里瓦尔则嘴上叼着雪茄，躺在一张长沙发上闭目休息。



　　房间里因久不通风而空气混浊，并掺杂着房内陈设的皮革味、烟草味及印刷品散发的油墨味。此外，还弥漫着一种编辑部所特有的气味，哪个读者都熟悉。



　　镶嵌着铜质装饰的红木桌上，放着乱七八糟一大堆文件，有信件、明信片、报纸、杂志、供货商发货票以及各种各样的印刷品。



　　弗雷斯蒂埃同站在玩牌人身后的几位看客握了握手，然后一声未语，站在那里看着牌局。待瓦尔特老头赢了后，才上前一步，对他说道：



　　“我的朋友杜洛瓦来了。”



　　老头的目光从镜片的上方投过来，向年轻人端详许久，随后问道：



　　“我要的那篇文章带来了吗？围绕莫雷尔质询的辩论已经开始，这篇文章如能与有关发言同时见报，效果一定很好。”杜洛瓦立即从衣袋里掏出几张折成四叠的稿子，说道：



　　“带来了，先生。”



　　经理满脸喜悦，微笑道：



　　“太好了，太好了。您果然言而有信。弗雷斯蒂埃，你要不要替我审一下？”



　　弗雷斯蒂埃匆忙答道：



　　“我看不需要了，瓦尔特先生。为了帮他熟悉我们这一行，我同他一起写了这篇文章，写得很漂亮。”



　　如今是一位身材瘦长的先生，也就是一位议员发牌，经理一边接过牌，一边漫不经心地又说了一句：



　　“既然这样，那就听你的。”



　　趁新的一局尚没有开始，弗雷斯蒂埃随即俯下身来，贴近他耳边低声说道：



　　“顺便提醒您一下，您答应过我，让杜洛瓦来接替马朗波。您看我是不是现在就把他留下，待遇相同？”



　　“可以，就这样吧。”



　　经理话音刚落下，弗雷斯蒂埃拉着杜洛瓦，把他领了出去，瓦尔特先生则带着他那浓厚的赌兴，又玩了起来。



　　他们离开房间时，诺贝尔·德·瓦伦眼皮也没抬，对于杜洛瓦的出现，好像压根儿未加留意，或未将他认出来。雅克·里瓦尔则不同，他拉起杜洛瓦的手，带着分外的热情使劲握了握，表示如果今后杜洛瓦有什么事尽可找他。



　　在往外走的路上，他们又到了候见厅里。众人一见他们到来，都扬起了头。弗雷斯蒂埃马上向那年轻的女人打了个招呼，声音尤其响亮，显然是要让所有在此等候的人都能听见：



　　“经理马上就见您。他此刻正在同预算委员会的两个人商量事情。”



　　说着，他快步往外走去，满脸身居要职、忙碌不堪的样子，好像立刻要去拟一份十万火急的电报稿。



　　一回到刚才那个编辑室，弗雷斯蒂埃直接走到木柜前，拿出他心爱的木球又玩了起来，并一面数着数，一面每抛出一球，便乘机向杜洛瓦交待两句：



　　“就这样吧。往后你每天下午三点来这儿找我，我会告诉你该跑哪些地方，哪些人要去采访，是当时就去，还是晚上去，再或是第二天早上去……一……我将给你开一封介绍信，去拜访一下警察局一处处长……二……他会指定一位下属同你联系。对于该处所提供的重要新闻，是可以公开或基本上可以公开的……三……将由你同这个下属讨论有关采访事情。具体事宜，你可问圣波坦，他对这方面的情况了如指掌……四……你一会儿或明天去见他一下。尤其需要注意的是，你应学会应付各种各样的局面，想方设法从我让你去采访的那些人嘴里，套出话来……五……任何地方，无论门多么森严，也得进得去……六……你干这项工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你另寻出路，利用采访所得，写一些有趣的花絮，则文章见报后，每行两个苏片酬……七……假如文章是有人按既定的题目约你写的，则每行也以两个苏片酬……八……”



　　说完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，只见他继续不紧不慢地数着：



　　“……九……十……十一……十二……十三”到第十四下，他没有接着，不由得骂了起来：



　　“又是他妈的十三！我总过不了这一关。看来我将来肯定会死在同十三有关的数字上。”



　　一个编辑忙完了手头的活，也到柜子里拿了个木球玩起来。他身材矮小，看去真像个孩子，其实他已经三十五岁了。这时又走进几位记者，纷纷到各自的柜内寻找自己的球。因此现在是六个人，肩并肩站着，背对着墙，周而复始地做着相同的动作，把球一次次抛向空中。这些球因木质而异，有红的，黄的和黑的。一场竞赛自然形成了，两个还在埋头工作的编辑这时站了起来，替他们作裁判。



　　最后弗雷斯蒂埃得了十一分，而那个一脸孩子气的矮个儿男子则输了。他按了一下铃，向连忙赶来的听差吩咐道：



　　“去拿九杯啤酒来。”



　　在等候饮料的时候，大家又玩了起来。



　　杜洛瓦陪同他的这些新同事一起，喝了一杯啤酒。随后，他向弗雷斯蒂埃问道：



　　“有我可以做的事吗？”



　　弗雷斯蒂埃答道：



　　“今天没有你的事了，你要想走，就可以走了。”



　　“那……我们那篇……稿子……是不是今天晚上就印？”



　　“是的。但是，这件事你就不用管了。校样由我来修改。你现在要做的事情是，把明天要用的稿子写出来。明天下午三点带来稿子，和今天一样。”



　　尽管他连他们的姓名都一无所知，还是杜洛瓦和所有在场的人握了握手，他带着轻松愉快的心情，沿着那座漂亮的楼梯走了下去。








 



第四章



　　乔治·杜洛瓦一夜都没有睡好，想到自己的文章将要在报上发表，便辗转反侧，难以入睡。所以天刚亮，他就下了床，在大街上四处转悠起来。此时，连分送当天报纸给各报亭的搬运工都还没有出现呢。



　　然而他知道，《法兰西生活报》每天总是先送到圣拉扎车站，然后才会送到他所住的街区，于是他先赶到车站去。但因天色依然很早，他只得在店铺门前再等一等。



　　他终于看到一个卖报的女人走到自己站的铺子前，打开了玻璃店门。接着，他看见一个男人，头上正顶着一摞对折的报纸，他急忙抢步迎上去看。想不到这一摞报纸中，只有《费加罗报》、《吉尔·布拉斯报》、《高卢人报》、《要闻报》及另外两三种晨报，却没有《法兰西生活报》。



　　他不禁心虚起来：



　　“我那篇《非洲服役散记》会不会改在明天见报？瓦尔特老头是不是对这篇东西不太满意，在最后一刻取消了它？”



　　他只好再去报亭看看，发现那里已在出售《法兰西生活报》，不知道是什么时候送来的。他连忙凑上前去，扔下三个苏，慌慌张张打开一份，将头版各篇标题匆匆看了一遍，但是没有找到。他的心怦怦直跳，连忙翻开一页，只见一篇文章的末尾赫然印着一行黑体字：乔治·杜洛瓦。他激动万分，喜悦的心情难以言喻。事情竟然如此顺利！



　　他手上拿着报纸，歪戴帽子，信步走开，脑子里什么也没有，只是恨不得拦住身边的行人，对他们说：“你们都快来买呀，快来买呀，有我的一篇文章在上面！”他真想像晚间在街头常见的那些报贩那样，扯开嗓子，大声喊道：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛瓦的文章：《非洲服役散记》。”他心中忽然涌起一股强烈的欲望：首先他要把这篇文章从头至尾读上一遍，而且要到公共场所，咖啡馆里，一个惹眼的地方。于是他开始寻找已有顾客光顾的咖啡馆。他走了很久，最后在一家小酒馆里坐了下来，里面已经坐了几位客人。他要了一杯罗姆酒而不是苦艾酒，一点没有考虑到，现在天还这么早，根本不是喝这种酒的时候。随后，他喊了一声：



　　“侍者，给我拿一份《法兰西生活报》来。”



　　一个系着围裙的侍者跑过来。



　　“先生，小店没有您要的报纸，我们只订了《回声报》、《世纪报》、《路灯报》和《小巴黎人报》。”



　　杜洛瓦怒气冲冲、愤愤不平地说：



　　“这地方也太闭塞了，怎么会像个酒馆？还不赶快给我买一份来！”



　　侍者二话不说，忙去给他买来一份。于是杜洛瓦大模大样地读起他那篇文章来。为了引起邻座客人的注意，挑起大家都想看看今天这份报纸上究竟登了什么好文章的欲望，他一边读，一边还不止一次地故意发出大声赞叹：



　　“这篇文章写得可真好。”



　　然后他又故意把报纸留在桌上，起身离去。老板发现了，连声喊道：



　　“先生，先生，您的报纸！”



　　杜洛瓦回答道：



　　“留给你们看吧，我已经看过了。今天那上面登载的一篇文章很有意思。”



　　究竟是哪篇文章他没指明。当他朝外走的时候，看到邻座的一位客人将他留在桌上的那份《法兰西生活报》马上拿过去。



　　“我现在应该去做点什么呢？”他想。



　　考虑片刻，决定还是先到他原来的地方领取当月的工资，并辞去这份可怜巴巴的工作。科长和同事们听说他要辞职，定会惊讶得半天说不出话来。一想到这里，他便心花怒放。特别让他高兴的是，肯定可以看到科长吃惊得如泥塑木雕的样子。



　　他走得很慢，以便在九点半左右到达，因为财务部门要到十点才开始办公。



　　他的办公室是个阴暗的大房间，到了冬天几乎整天要点着煤气灯。窗外有个小院子，对面是其他办公室。屋内有八个人在办公。在一个角落里放了张屏风，屏风后面是副科长办公的地方。



　　他先去领本月的一百一十八法郎二十五生丁工资。钱被装在一枚黄色的信封里，出纳员从抽屉里取出，交给了他。既然工资已经到手，他便带着一副不可一世的神情，来到他已在那里度过许多时光的宽大房间里。



　　一进门，副科长波泰尔先生便喊住他：



　　“啊，是你，杜洛瓦先生！科长已几次问到你。你应该知道，一连两天没有医生证明休假，他是不会通融的。”



　　杜洛瓦站在房屋中央，一边收拾自己的东西，一边大声答道：



　　“那又怎么样？我才不管这些规定呢。”



　　同事们个个惊呆了，房间内一阵骚动，仿佛待在囚笼里的波泰尔先生，也从屏风上方探头张望。



　　他随时都把自己关在这密不透风的地方，是由于患有风湿病，害怕穿堂风的原因，露出了惊讶的神情为了能时时监视其属下的一举一动，他特别在屏风上挖了两个洞。



　　房间里静得可以听见苍蝇飞来飞去的声音。过了片刻，副科长才半信半疑地问道：



　　“你刚才说什么？”



　　“我说，我才不管这些规定呢。我今天是来辞职的。我已经被《法兰西生活报》聘为编辑，每月五百法郎，稿酬另计。今天早上，我就在那边上班了。”



　　这一情况他本不想立刻全部托出，以便慢慢地体味一下他们那种窘态，不想还是没能忍住，一古脑儿把什么都说了出来。



　　但是不管怎样，他的话还是产生了预期的效果。因为一个个都目瞪口呆地僵在那里。



　　杜洛瓦乘机说：



　　“我马上去向佩蒂伊先生辞职，然后回来跟大家告别。”



　　说着，他走出办公室去找科长。科长佩蒂伊先生一见到他，便大声吼了起来：



　　“啊，你来了。你应该知道，我是不……”



　　杜洛瓦没让他说下去：



　　“请你稳重一点好不好？不要这样大声喊叫……”



　　身体肥胖、脸红得像鸡冠似的佩蒂伊先生，被他噎得一句话也说不出来。



　　杜洛瓦接着说：



　　“这个鬼地方，我早就呆够了。今天早上，我已开始在一家报馆工作，工资也很高。我荣幸地来向您辞职。”



　　说罢，他扭头就走了出去。积压在心头多日的恨，今天总算痛痛快快地发泄出来啦。



　　他走回大房间，和昔日的同事握手话别，但这些同事生怕受到牵连，谁也不敢和他说话。因为他刚才进到科长的房间后，门一直开着，二人之间的谈话，他们听得清清楚楚。



　　兜里揣着工资，他回到了大街，他到了家熟悉的廉价餐馆，美美地饱餐一顿。不仅如此，他还又买了一份《法兰西生活报》，故意留在他用餐的饭桌上。此后，他逛了几家商店，买了些零碎物品，叫个店伙计把东西送家去，这无非是要让人知道他的大名：乔治，杜洛瓦。



　　说出自己的名字后，他还加了一句：



　　“我是《法兰西生活报》的编辑。”



　　接着，他向店伙计说了说其住地的所在街道和门牌号码，并特意说道：



　　“给门房就行了。”



　　因为时间还充裕，他又到一家专制名片立等可取的铺子，让人马上给自己印了一百张名片。当然，他不会忘记，在名字的下方写上新任职务。



　　在将这一切都办妥之后，他才去报馆上班。



　　弗雷斯蒂埃摆出一副上司的派头，装腔作势地向他说道：



　　“啊，你来了，很好。我这正有几件事要你去办，你先等我一会儿，我手边的事马上就完。”



　　说完便埋下头，继续写一封信。



　　一位身材矮小的男子坐在长桌子的另一头。他面色苍白，肥胖的身躯像是浮肿，光秃秃的脑袋油光可鉴。他正伏在那里写着什么，因为高度近视，鼻尖差不多贴在了纸上。



　　弗雷斯蒂埃这时问他：



　　“喂，圣波坦，你几点去采访我们说的那些人？”



　　“四点。”



　　“我们把这位新来的年轻人杜洛瓦也带去，到时候，让他学学做记者的诀窍。”



　　“好的。”



　　然后，弗雷斯蒂埃又转向杜洛瓦问道：



　　“有关阿尔及利亚的第二篇文章，你带来没有？今天早上与读者见面的第一篇反映很好。”



　　杜洛瓦被问得张口结舌，停了半天，才支支吾吾地说：



　　“没带来……我本来认为午饭之后会有时间把它写出来……可是总有那么多事情要做……所以没带……”



　　弗雷斯蒂埃不满地耸耸肩：



　　“你要是老这样不守时，最终必将砸掉自己的饭碗。瓦尔特老头还在等着你的稿子呢。我只好去对他说，明天再说吧。你要是认为可以光拿钱不做事，那可错了。”



　　停了一会儿，他又说道：



　　“本来应该趁热打铁的事，你这是干了些什么！”



　　这时圣波坦从座位上站起来：



　　“我准备走了。”



　　弗雷斯蒂埃身子往椅背上一靠，神情严肃地做出一副训斥的样子，转过身来对杜洛瓦说道：



　　“是这样的，两天前，巴黎来了两个人：一位是中国将军李登发，住在大陆酒家；另一位是印度王公塔波萨希卜·拉马德拉奥，住在布对斯托尔饭店。那就是你现在要去采访的两个。”



　　接着，他又转向圣波坦：



　　“采访要点我已经对你讲过，问一下这二位将军和王公，他们对英国在远东的活动及其殖民统治持什么态度，是否希望由欧洲，特别是法国，出面干预。”



　　停了一会儿，他以对内部人员谈话的语气继续说道：“目前公众的舆论最关心的就是这些问题。要是我们能在这个时候，对中国和印度这两个国家有关这些问题的看法同时加以报道，则最能引进读者的兴趣。”



　　接着又向杜洛瓦叮嘱：



　　“你今天去，就是要仔细留心圣波坦如何行事，他是一位出色的外勤记者。一个记者，可以在五分钟内让人家把心里话都掏出来，你应该努力学会这种本领。”



　　说完之后，他又一本正经地写起他的信来，明显地是要拉开他与以前的军中伙伴、今日的同事之间的距离，让杜洛瓦明白自己的地位。



　　一出房门，圣波坦便哈哈大笑，一边笑，一边对杜洛瓦说道：



　　“这家伙今天的话怎么这样多，居然对我们指手划脚起来，好像我们是他的忠实读者，得听他没完没了的说教。”到街上，圣波坦问道：



　　“要不要喝点什么？”



　　“好啊，今天天气很热。”



　　他们走进一家咖啡馆，吃了点冷饮。两人刚刚落座，圣波坦的话匣子便就打开了。他无所顾忌地把报馆里的人都数落了一遍，真是滔滔不绝，不厌其烦。



　　“老板是什么样的人你知道吗？一个地地道道的犹太人！而犹太人都是些什么样的人，你也许不知道，他们无论走到哪里都是一样的货色。”



　　接着，他以大量令人难以置信的事例，将这些以色列人子孙如何吝啬着实描述了一番，说他们经常连十个铜子也舍不得花，买起东西来总像斤斤计较的妇道人家，死皮赖脸地讨价还价，直到一切遂其心愿；与此同时，在发放高利贷和抵押贷款时，他们则是老手了，并因手段高明而自成一家。



　　“这还罢了，问题是，我们这位老板还的的确确是一位毫无廉耻的家伙，对什么人都讲他创办的这份报纸，对所有的派别都敞开大门，无论是官方消息，还是反映天主教会、自由派、共和派或奥尔良派观点的文章，一律照登不误，完全成了杂货铺。其目的只有一个，就是确保他的股票交易及其他各类交易生意兴隆。在这方面他的确很有办法，仅靠几家资本不到四个苏的公司，便赚了好几百万……”



　　就这样，圣波坦始终兴致不减，并不时把杜洛瓦称为他“亲爱的朋友”。



　　“这个守财奴，他说起话来，简直同巴尔扎克笔下的人物一模一样。下面给你讲个故事。



　　一天，我正在他的办公室里。房内除我之外，还有那老不死的诺贝尔和长得像堂·吉诃德的里瓦尔。报馆行政科长蒙特兰这时忽然走进来，腋下夹着当今巴黎流行的羊皮公文包。瓦尔特仰起脸来问：



　　“有事吗？”



　　蒙特兰如实相告：



　　“我刚刚把我们欠纸厂的一万六千法郎给还了。”



　　老板腾地一下站起来，把我们弄得莫名其妙。



　　“你说什么？”



　　“我把欠佩里瓦先生的那笔钱还给他了。”



　　“简直是乱弹琴！”



　　“怎么啦？”



　　“怎么啦……怎么啦……怎么啦……”



　　他摘下眼镜擦了擦，脸上露出一丝令人不解的微笑。这在他是经常有的。每当他要说出什么恶毒伤人的话时，那厚实的腮帮上总要掠过一丝这样的微笑。果然他以嘲讽而又自信的口吻说道：



　　“怎么啦！……因为本来我们可以少还他四五千法郎。”



　　蒙特兰大惑不解，说：



　　“经理先生，这一笔账目并没有差错，不但我复核过，而且你也已签字确认……”



　　老板这时已恢复他那道貌岸然的常态：



　　“你的天真实在天下少有，我的蒙特兰先生。你怎么就没想到，如果我们欠得他愈多，结账的时候就愈能叫人家作出让步？”



　　说到此处，圣波坦以非常老练的神态，无可奈何地摇了摇头，说：



　　“怎么样？你说这家伙像不像巴尔扎克笔下的那个人？”



　　虽然从来没读过巴尔扎克的小说，但杜洛瓦还是信誓旦旦地答道：



　　“一点也不错。”



　　接着，圣波坦又谈起了其他几个人，说瓦尔特夫人是个愚蠢的家伙；诺贝尔·德·瓦伦由于年迈，已经不中用了；而里瓦尔则是个来自费尔瓦克的破落子弟。话题最后转到弗雷斯蒂埃。



　　“至于这一位，他能有今天，完全是由于娶了现在这个太太。别的也就没什么好说的了。”



　　杜洛瓦问：



　　“他妻子的为人究竟怎么样？”



　　圣波坦搓了搓手：



　　“怎么说呢？这个女人鬼得很，脑子比谁都精明。她本来是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情妇，由伯爵提供嫁妆，把她嫁给了弗雷斯蒂埃……”



　　杜洛瓦全身一阵战栗，像是忽然被人浇了盆冷水，他真想走过去给这多嘴多舌的家伙狠狠一记耳光，痛骂他一顿，但最终还是克制住，只是打断他的话，问道：



　　“您就是圣波坦吗？”



　　对方爽快地回答：



　　“不是，我叫托马斯。圣波坦是报馆的人给我起的外号。”杜洛瓦把账付了，说：



　　“我看天色不早了，我们还需去采访两位大人物呢。”圣波坦哈哈大笑：



　　“您难道真的认为，我会去问那中国人和印度人对英国的所作所为有何看法？在他们的看法中，您未免也太老实了。有哪些符合《法兰西生活报》读者们的口味，难道我不比他们更清楚？这样的中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，经我采访过的，也不下五六百人。在我看来，他们的回答是千篇一律，毫无二致。我只要照抄最近一次采访文稿，改动一下被访者的长相、姓名、头衔、年龄及其随从的有关情况，就可肯定在这件事上不会有任何差错，否则《费加罗报》和《高卢人报》很快就会毫不客气地给你指出来。不过，有关情况，找布列斯托尔饭店和大陆酒家的看门人打听一下，五分钟就能解决问题。我们可以一面抽着雪茄，一面慢慢地走去。于是不费吹灰之力，就可在报馆稳拿五法郎的车马费。亲爱的，一个人如果讲求实际，就应这样去做。”



　　杜洛瓦问道：



　　“这么说来，当个外勤记者是油水很大的喽？”



　　圣波坦故作神秘地回答：



　　“是的，不过同写社会新闻相比，也只是小巫见大巫。因为那里面有变相的广告收入。”



　　于是他们离开咖啡馆，沿着大街向玛德莱娜教堂走去。圣波坦忽然向杜洛瓦说道：



　　“这样好不好？如果你有事，尽管去办。这件事，我一个人足可应付。”



　　杜洛瓦同他握握手，便离开了他。



　　一想到他晚上要写的那篇关于阿尔及利亚的文章，心中就烦躁不已，只好现在就开始构思。于是一边走，一边把各种各样的见解、看法、结论和轶闻都汇集起来。不知不觉中，他已来到香榭丽舍大街的尽头。那里没几个人散步。这些天天气太热，巴黎几乎已成为一座空城。



　　在星形广场的凯旋门附近，他找了家小酒馆填饱肚子，然后沿着环城大街，慢慢地徒步走回寓所。一进门，就赶紧坐在桌边，赶写那篇文章。



　　可是他目光一落到面前摊开的白纸上，刚才想好的那些东西，就都像是长了翅膀似的，转眼间便从他的脑际消失得无影无踪。他搜肠刮肚，试图把它们重新找回，即使是一鳞半爪，也要先写下来。然而这些东西像是在同他捉迷藏，他刚要抓住，立刻又溜掉了；要不然就蜂涌而至，使他应接不暇，使他不知从何入手，也就无法理出头绪，分别加以妆点。



　　经过如此一个多小时的苦斗，他倒是把那五张纸写得密密麻麻的，不过全都是些有头无尾的孤立语句。面对这尴尬的局面，他不由得自我安慰道：



　　“看来我对这一行还不完全了解，必须再去请教一番。”



　　这样一来，他又想去同弗雷斯蒂埃夫人一起呆上一上午，两个人长时间地促膝而谈，气氛那样地柔和、亲切、热诚。一想到这里，他心中便激荡着一股热望，久久不能平静。于是赶紧上床就寝，他仿佛是已着手工作，一蹴而就了。



　　第二天，他比平时起得要晚，因为他不想让这会面的快乐来得太过匆忙，而先在那里领略了一番。



　　当他来到弗雷斯蒂埃家的时候，十点已经过了。他按响了门铃。



　　来开门的仆人对他说：



　　“先生正在工作。”



　　杜洛瓦没料到弗雷斯蒂埃现在会在家里，但他不想就此离开，说道：



　　“请告诉他我来了，我有急事。”



　　过了一会，他被带到曾和弗雷斯蒂埃夫人度过了了一段美好的时光的书房里。



　　弗雷斯蒂埃穿着睡衣，脚上套着一双拖鞋，头上戴着一顶英国小圆帽，坐在他昨天坐过的椅子上。他妻子仍然穿着那件洁白的晨衣，嘴上叼着香烟，身子贴在壁炉上，在给他丈夫口授着什么。



　　走到书房门前，杜洛瓦停了下来，讷讷地说道：



　　“非常抱歉，看来我来的真不是时候。”



　　弗雷斯蒂埃扭过头来，一脸怒气，对他毫不客气地吼道：



　　“你又有什么事啊？快说，我们正忙着呢。”



　　杜洛瓦一时语塞，过了好一会儿，才慢慢地说道：



　　“没……没什么事，请您原谅。”



　　弗雷斯蒂埃的火气更大了：



　　“这是哪儿的话？别绕圈子了。在这个时候你闯到我家里来难道只是问个好吗？”



　　杜洛瓦慌乱不已，只好如实相告：



　　“那倒不是……我是想……我那篇文章……”还是没能写出来。上一次多亏你……你们的关照……我于是……斗胆再来……希望……



　　弗雷斯蒂埃未让他再说下去：



　　“你把我当成什么人了？你以为，我得干你的活吗？而你，只需要到月底去会计那儿领你的薪水就行了吗？钱是这样好拿的吗？”



　　他妻子仍旧在一言未发的抽着烟，脸上漾着一丝捉摸不定的微笑，好像在掩饰她内心的想法：此情此景确实好笑。杜洛瓦面红耳赤，支支吾吾说道：



　　“对不起……我原以为……我原来想……”



　　突然，他口齿清楚地说：



　　“夫人，对于我的冒昧，万望你原谅。您昨天帮我写的那篇文章实在妙不可言，所以再次向您表示我诚挚的谢意。”



　　他深深鞠一躬，接着向弗雷斯蒂埃说道：



　　“我下午三点钟去报馆。”



　　说完转身走了出去。



　　在回家的路上，他步履如飞，口中不停地嘟囔：



　　“这篇文章看来要由我自己写了。我一定要独自把它写出来，好让他们瞧瞧……”



　　回到住处，他揣着一肚子怒火，立即动手写了起来。他接着弗雷斯蒂埃夫人已经给他铺设好的文章脉络，挖空心思，拼凑了一些报章上连载小说中常可见到的那种情节离奇的故事，以中学生的笨拙的笔法和士官的措辞，华而不实地写了一大篇。没到一小时，这荒谬绝伦、很不像样的文章总算是写好了。而后，拿着这篇文章到报馆去了。



　　他在报馆里最先遇到的是圣波坦。圣波坦一见到他，便用同党哥们儿的亲热劲儿和他握了握手。他边意味深长地用力握着他的手边问他：“我采访中国人和印度人的那篇报道，你肯定已经看到。真是滑稽透顶，整个巴黎的男女老少都在津津乐道。可是我根本就没去见他们。”



　　当天的报纸，杜洛瓦还没看，赶忙找来，将这篇题为《印度与中国》的长文浏览了一下，呆在一边的圣波坦给他指了指文中特别有趣的段落。



　　这时，弗雷斯蒂埃急匆匆地跑了来，气喘吁吁地说：



　　“啊，你们俩在这儿，我正有事要找你们。”



　　说着，他把当晚需要弄到的几条重要政治新闻，对他们交待了一遍。



　　杜洛瓦趁机把写好的文章拿了出来。



　　“这就是关于阿尔及利亚的第二篇文章。”



　　“很好，给我吧。我马上就给老板送去。”



　　谈话就这样结束。



　　圣波坦于是拉着他的这位新伙伴朝里走去。到了走廊，他向杜洛瓦说：



　　“到会计那儿去过吗？”



　　“没有，干什么？”



　　“干什么？当然是领钱喽。看来你还不了解，每个月的工资总要想着提前去领，天晓得之后会出现什么情况呢。”



　　“这……这真是求之不得。”



　　“我带你去认认门，不会有什么问题的。这儿给钱很痛快。”



　　就这样，杜洛瓦领了二百法郎的月薪。加上头天的稿酬，再加上昨天从铁路部门领到的那笔才刚刚花去一点的钱，二者加在一起，总共就是三百四十法郎了。



　　他可是从来没有拿到过这么多的钱呀。他感到自己一下子阔了起来，到什么时候都不用愁了。



　　随后，圣波坦带着他去另外几家性质相同的报馆里坐了坐，希望上面要他们采访的新闻别人已经弄到手。这样的话，凭他的三寸不烂之舌，一定可巧妙地从那些人口中打听到有关情况。



　　夜色降临，闲极无聊的杜洛瓦，不由地想起“风流牧羊女娱乐场”。于是他信步走到检票口，大着胆子向检票员自我介绍说：



　　“我是《法兰西生活报》的编辑，名叫乔治·杜洛瓦。前两天，我曾经同弗雷斯蒂埃先生来过这里。他要我往后来看戏不需买票，不知道他向你们交待了吗？”



　　检票员翻开簿册看了看，发现簿册上并没有他的名字，不过仍然热情地向他说道：



　　“先生，您不妨先进来，然后把你的情况去跟经理谈一谈，他肯定会同意的。”



　　进入剧场以后，他一眼就看到了那天晚上，把他从这里带走的那个女人——拉歇尔。



　　拉歇尔随即就向他迎了上来：



　　“晚上好，我的小猫咪。这几天你过得好吗？”



　　“我很好，你呢？”



　　“我也不错。知道吗？自从那天见过你后，我已经两次在梦中见到你了。”



　　杜洛瓦微微一笑，心里美滋滋的：



　　“是吗，这说明了什么呢？”



　　“大傻瓜，这说明我喜欢你呀。等你什么时候方便，咱们再好好玩一次。”



　　“如果你愿意的话，今天就可以。”



　　“好的，我很愿意。”



　　“这很好，不过……”



　　他欲言又止，显然为自己将要说出的话感到有些不好意思。



　　“我刚从俱乐部出来，身上带的钱全花光了，今天一个子儿也没有了。”



　　拉歇尔目不转睛地盯着他的两眼。凭着她的本能和长期同各种各样机关算尽、讨价还价的男子交往的经验，她一眼看出，这分明就是谎言，因此说道：



　　“你这是在说什么呀？跟我来这一套，我难道不觉得这也太不够意思了吗？”



　　杜洛瓦很尴尬地笑了笑：



　　“我身上还有十法郎，就是这样了，你看可以吗？”



　　她摆出重情不重财的无所谓的样子说：



　　“那么只有这样了，亲爱的。要知道，我所喜欢的，是你这个人。”



　　她抬起一双神情迷乱的眼睛向杜洛瓦嘴角的那两片短髭深情地看了看，挽着他的胳臂，偎依在他身旁，情意绵绵，说道：



　　“咱们先去喝杯石榴汁，然后去转上一圈。我还想现在就同你一起去看一场歌剧，让大家都瞧瞧你。这以后，我们就早早回去，你说好吗？”



　　当天晚上杜洛瓦就在这个女人家过夜，而且睡得很晚。第二天离开的时候，天已经大亮了。他马上想到去买份《法兰西生活报》来看看。因为分外激动，打开报纸时，他的手颤抖着。他的文章没在报上发表。他停立在人行道上，焦虑地把各个栏目都看了一眼，最终仍没发现他写的那篇东西。



　　他的心情突然间变得沉重起来。因为荒唐了一夜，身体本已疲惫不堪。现在又碰到这件不顺心的事情，对于本就疲惫不已的他，无异于雪上加霜。



　　他终于爬上六楼，回到自己的房间。和衣倒在床上以后，他立刻就睡着了。



　　几小时后，当他再次走进报馆时，他马上来到瓦尔特先生的办公室，向他问道：



　　“先生，我写的有关阿尔及利亚的第二篇文章，今天报上没有登载，这是怎么回事呀？”



　　经理抬起头，冷冷地回答道：



　　“这篇文章，我交给了你的朋友弗雷斯蒂埃，请他过目。他看后觉得不妥，需要另外重写。”



　　杜洛瓦很窝火，一声不吭就出来。然后，他闯进弗雷斯蒂埃的房间：



　　“你为什么没让我的文章今天在报上登出来？”



　　弗雷斯蒂埃嘴上叼着支香烟，正四脚朝天地靠在扶手椅上，双脚搁在桌上，鞋后跟压着一篇刚开了个头的稿子。他平心静气地用一种爱理不理、心不在焉的口气清清楚楚地回答他的伙伴，那声音好似来自深邃的洞穴。



　　“老板觉得这篇文章写得太糟，要你重写。喏，就放在这里了。”



　　他用于指了指用条尺压着的那几张摊开的稿纸。



　　杜洛瓦张口结舌，无言能答。在他将稿子放进衣袋时，弗雷斯蒂埃又说道：



　　“你今天应该先去一下警察局……”



　　接着，杜洛瓦有哪些地方要跑一趟，有哪些新闻要去采访，弗雷斯蒂埃都一一向他作了指示。杜洛瓦走了，可最终未能找到一句刻薄话来顶他。



　　第二天，他把他的稿子送到报馆，但仍然被退了回来。第三稿也遭到了同样的命运。面对这一局面，他终于意识到没有弗雷斯蒂埃的帮助，他会寸步难行。自己也太性急了。于是，对于《非洲服役散记》这劳什子文章，从今以后，他决不再提它了。既然环境要求他待人处事必须灵活而圆滑，做到八面玲珑，他便决心循此去做，在更好的机会出现以前，姑且努力先把外勤记者工作做好。



　　现在，不论是各剧院的后台，还是政坛幕后，以及经常聚集各方政要的参议院前厅和各个走廊，对他来说，都已经是轻车熟路了。不仅如此，他同各部门的重要人物以及终日打盹、被叫醒后面色阴沉的听差，也全都混得熟了。



　　他交友广阔，三教九流无所不有，上至王公亲贵、部长将军、上流人士、大使主教，下至门房警察、老鸨名妓、赌场老手、妓院掮客，另外还有咖啡馆伙计、公共马车车夫和来路不明的外国阔佬。表面上，他同他们打得火热，事实上，一转眼便撂在一边。因为和他们朝夕相处，时时相遇，脑子里根本忙不过来，所谈论的又全是同他干的这一行有关的问题，他对他们一律恭敬有加，一视同仁，不分贵贱，用同样的尺度衡量他们，用同样的眼光审视他们，他觉得自己很像一个以此为生的人。由于每天接二连三地品尝各种各样的酒，久而久之，连马戈堡所产的葡萄酒和阿让托所产的葡萄酒也都分辨不出来了。



　　没多久，他便成为一名出色的外勤记者，不但得到了来源可靠的消息，报道快捷，而且遇事反应敏锐，精明强干。用杰出报人瓦尔特老头的话来说，他已成为报馆名副其实的栋梁。



　　可是，他的收入依然不多，他写的文章每行仅可得十个生丁，此外便是每月二百法郎的固定薪水。由于他至今仍未婚，经常出入咖啡馆和酒馆，开销很大，因此手头常感拮据，生活相当清苦。



　　他看到有的同事进进出出，衣袋里总装着鼓鼓的金币，但始终未能弄明白，他们如此阔绰到底有什么诀窍。他想，这倒是一条不应轻易放过的生财捷径。因为他在妒忌他们的同时，怀疑他们在干着不为人知的非法勾当，替一些人效犬马之劳，彼此心照不宣，狼狈为奸。然而他必须识破其奥秘，打入到其秘密团体中去，方可使这些背着他大捞外快的同事，对他刮目相看。



　　他常常在夜深人静之时，一边看着窗下飞驰而过的列车，一边苦苦思索着自己可以采用的对策。








 



第五章



　　时间过得真快，转眼已过去两个月了，现在已是九月。杜洛瓦所期待的迅速发迹，仍然遥不可及。尤其让他心焦的是，他的寒酸处境并没有多大改变，要摆脱这种状况，登上那荣华富贵的顶峰的希望，实在渺茫。因为外勤记者这一卑微职务，对他说来，仿佛衣皮团囿在四堵大墙之间，不能施展手脚。不错，人们对他的才华的确很器重，但这种器重并未越过他所处的地位。甚至连弗雷斯蒂埃也不例外。虽然他在此期间帮助了这位仁兄许多忙，但他后来一次也没再邀请他去他家做客。尽管他依然像朋友一般对他以“你”相称，但无论在什么场合总对他摆出一副上司的派头。





　　因为经常写一些有关社会新闻的小稿子，他的文笔已经大有改进，思路也开阔多了，不像写第二篇关于阿尔及利亚的文章时那样僵硬和狭隘。所以隔三岔五，他已能发表一两篇短的新闻稿；交上去的稿子旋即被退回的尴尬局面，现在再也没有了。但是话虽然如此，同随心所欲地把自己的想法写成大块文章，或就一些政治问题发表权威性评论，却有着根本的不同，这正如同样行驶于布洛涅林苑大道的马车，驾辕的车夫和坐在车内的主人的感觉是大不相同的。最使他感到耻辱的莫过于觉得上流社会的大门始终向他关着，或者说，他至今尚无一个能够与他平等相待的朋友，没有一个异性知己，尽管有好几个知名女演员在见到他时常常显得格外亲热。



　　况且他也很清楚，这些女人，无论来自上流社会还是属于歌舞名妓，对他所表现的好感不过是出于一时的冲动或短暂的钟情。至于能使他飞黄腾达的女人，他却一个也没碰到。他像一匹被绳索拴住的马，正为自己心愿难遂而焦虑不安。



　　他一直想去看看弗雷斯蒂埃夫人。但一想到上次见面时的情景，他便感到无地自容，最后只得打消此念。此外，他也在等待她的丈夫主动请他去。在无聊的时候，他忽然想起德·马莱尔夫人，记得她曾经叫他在方便时去看看她。这样，一天下午，他因实在无事可做，便信步向她家走了过去。



　　她曾经对他说过：“我下午三点总能在家里。”



　　当他到达她家门前时，正好是下午二点半。



　　她住在维纳街一幢楼房的五层楼。



　　门铃响过，来开门的是一位女佣。她身材矮小，披在肩上的是一头长长的黑发，一面在戴无边软帽，一面回答他的问话：



　　“太太在家，但不知道她起床没有。”



　　说着，她将客厅虚掩着的门一把推开。



　　杜洛瓦就走了进去。客厅相当大，但陈设简陋，看上去也不太注意整理。沿墙摆着的一长列扶手椅，显然是女佣随便摆的，丝毫看不出喜欢家居的女主人在室内陈设上所显现的别具匠心。四周护墙板上挂着四幅非常蹩脚的油画，由于画框上方的绳子长短不一，每一幅都挂得歪歪扭扭。这四幅画，一幅画的是一条河，河上有条小船；另一幅画的是海，海上还有一艘轮船；再一幅画的是平原，平原上面有个磨房；最后一幅画的是树林，林中有个樵夫。能够看出，由于女主人的漫不经心，这些画如此歪歪斜斜地挂在那里，显然已经很久很久了。



　　看见女主人没来，杜洛瓦只得坐下等候。过了好久之后，另一扇客厅的门被打开，德·马莱尔夫人一阵风似地跑了进来。她穿着一件粉红色丝质日本晨衣，上面绣着金色的风景、蓝色的花朵和白色的小鸟。她大声地说道：



　　“这个时候还没起床，实在不好意思。您能来看我，真不知叫我说什么好。我还以为您忘了我呢。”



　　她高兴地向他伸过两只手来。房间陈设的简陋使杜洛瓦已经不再感到拘束。他把她的两只手握住，吻了其中一只，他曾看到诺贝尔·德·瓦伦就是这样做的。



　　德·马莱尔夫人请他坐下，随后从头到脚将他打量了一番，又说道：



　　“啊，您真是变多了，有风度了。看来巴黎使你受益匪浅。来，有什么新闻，说给我听听。”



　　他们像已经结交多年的老友，旋即开始闲聊。彼此之间自然升起一种亲切感。彼此都感到一股信任、亲切爱慕的暖流。正是这种暖流使两个素昧平生，但意趣相投、性情相仿的人，经过片刻的交谈而马上成为莫逆之交。



　　突然，德·马莱尔夫人中断了自己的谈话，无比惊讶道：“您说怪不怪？今天一见到您，我就觉得我们像是已交往多年的老相识似的。看来，我们一定会成为好友的。你愿意做我的朋友吗？”



　　“非常愿意。”杜洛瓦微笑道。可是这种微笑显然包含着更深的寓意。



　　在他心目中，德·马莱尔夫人穿着这种颜色鲜艳、质地轻柔的晨衣，虽然没有穿着洁白晨衣的弗雷斯蒂埃夫人那样苗条，那样纤柔娇艳，可是体态却更有风韵，更加撩人心弦，使人心荡神驰，更富激情。



　　他感到，同弗雷斯蒂埃夫人单独相处时，她脸上时时浮出的一丝微笑是那样媚人，但同时也透出一股冷漠，使你既心旌摇摆，却不敢贸然造次。那样子好像在说“你看来对我十分倾心”，但同时又仿佛在提醒你“请勿轻举妄动”。总的来说，那种表现使你摸不透她究竟是何种意思。在这种情况下，杜洛瓦充其量只想伏在她的脚下，或是轻轻吻一吻她胸衣上方的秀丽花边，嗅一嗅那从两只沉甸甸的乳房间散逸出来的温热馨香。和德·马莱尔夫人在一起就不同了，他感到全身激荡着一股强烈而又明确的欲望，特别是面对她那在轻柔丝质晨衣的掩盖下线条起伏的胴体，他不禁五脏沸然，双手颤抖。



　　德·马莱尔夫人一直侃侃而谈，每句话都暴露出她是一位才智过人的女人，如同一个熟练工在众人惊讶目光的注视下，做着一件被认为是难于完成的工作。



　　杜洛瓦一面听着她讲，心里却一面在想：



　　“她的这些话真是别有一番见地。若我把巴黎每天发生的事情听她来讲一讲，必可写出一篇绝妙的文章。”



　　这时，从她刚才进来的那扇门上传来了两下轻轻的叩门声，德·马莱尔夫人随即嚷道：



　　“你现在可以进来，我的小乖乖。”



　　一个小女孩出现在门边。只见她径直走向杜洛瓦，并把手伸给他。



　　坐在一旁的母亲惊讶不已，不由地发出一声感叹：



　　“我简直不敢相信，瞧她在您面前是多么地懂事。”



　　杜洛瓦吻了吻那小女孩，让她在身边坐下，神情严肃地问了她一些表示关心的问题，问她自他们上次见面以来都做了些什么。小女孩声若银铃，一本正经地一一加以回答，俨然是个大人。



　　房内的挂钟敲了三下。杜洛瓦因此起身告辞了。



　　“以后请经常来坐坐，”德·马莱尔夫人说道，“我们可以像今天这样随便聊，什么时候来我都欢迎。对了，这些日子怎么再也没有在弗雷斯蒂埃家看到您了？”



　　杜洛瓦回答道：



　　“啊，这倒没有什么，我最近一直很忙。我非常希望最近能在他们家里再见到你。”



　　说完，他走了，不知为什么，心里充满希望。



　　他没有将他此次的德·马莱尔夫人家之行，向弗雷斯蒂埃吐露半个字。



　　以后的几天里，此行一直萦绕在他的脑际而久久不能忘怀。不仅如此，他的眼前仿佛总影影绰绰地浮现出这年轻女人的俏丽身影。他像是被勾去了魂似的，她的倩形萦绕在他脑际，总感到她身上有股暗香在他身边徘徊。他是这样地不由自主，同人们在和一个人愉快地在一起度过几小时后常会产生的感觉一样。这感觉是那样地奇异、神秘，发自内心但又扑朔迷离，它会使你坐卧不安，神魂颠倒。



　　几天以后，他再次拜访了德·马莱尔夫人。



　　女仆把他带到客厅以后，小姑娘洛琳娜马上跑了过来。与上次不同的是，她今天没有把手伸给他，而是将前额向他伸了过去，口中还一边说道：



　　“妈妈要我告诉您，请您再等一会儿。她正在穿衣服，要过一会儿才能来。我先来陪您。”



　　杜洛瓦觉得那小女孩彬彬有礼的举止十分有趣，便随口说道：



　　“好极了，小姐。能和您在一起呆一会儿，我感到非常荣幸。但我可以告诉您，我可是一个坐不住的人，整天都爱玩。所以我建议，如果您愿意，咱们现在可以来玩猫捉老鼠的游戏。”



　　小女孩先是一愣，然后像个听到这种建议有些反感和惊奇的女人那样微微一笑，说道：



　　“房间里可不是游戏的地方。”



　　杜洛瓦回答道：



　　“没有关系，我到哪儿都能玩。开始吧，你来捉我。”



　　说着，他开始围着桌子转了起来，同时还向小女孩发出挑逗，小女孩脸上始终带着微笑，出于礼貌，只得跟在他后边不紧不慢地走着，不时伸出手来作出要抓住他的样子，但并没有认真去追赶。



　　杜洛瓦停下了脚步，弯下身子，等她迈着犹豫不定的脚步走过来时，忽然纵身往空中一跳，迅速跑到客厅的另一头。小女孩见此情景，觉得很是有趣，终于咧开嘴，咯咯地笑了起来。她兴致大增，开始小跑着在后面追赶，但是还没追上，自己先已发出了吃吃的欢快笑声。杜洛瓦拉过一把椅子，挡住了她，随着她围着椅子转了一圈，然后又转去拉过另一把椅子。小女孩现在撒开腿跑起来了，她已经完全投入在这种新游戏的乐趣里，满脸绯红，情不自禁地使劲追赶着。然而杜洛瓦的身子是那样的灵活，有的时候，他甚至故意站在那里，等着她去捉，但一闪身，仍被他逃脱了。



　　到后来，她以为这下是一定能将他捉住了，不想他却突然把她一把抱住，用双手将她高高地举了起来，口中还大声喊道：



　　“小猫上树喽。”



　　杜洛瓦这突如其来的一招，使小姑娘高兴不已。她一面使劲扭动着两腿，想挣脱他的双手，同时放声大笑。



　　这时刚走进房内的德·马莱尔夫人，不由地被眼前的情景惊呆了：



　　“啊……我的洛琳娜竟然也玩起游戏来了……先生，你这人可真是非比寻常。”



　　杜洛瓦把小女孩放在地上，吻了吻她母亲的手。然后一起坐了下来，小女孩就坐在他们中间。他们想说说话，但平时寡言少语的洛琳娜，这时因余兴未消，却叽叽喳喳地说个没完。德·马莱尔夫人只好打发她回到自己的房里去。



　　小女孩两眼噙着泪水，默默地走了。



　　她一走，德·马莱尔夫人便压低了声音向杜洛瓦说道：



　　“我要告诉你一件事，我有一项重大计划，我想到了请您帮忙。是这样的：我每星期都应邀到弗雷斯蒂埃家吃一餐饭，然后，我也隔一段时候就在馆子里回请他们。我不喜欢请客人到家里来。这种送往迎来的事我很不在行，再说我也不懂家务，烹饪料理更是一窍不通，总之是什么也不会。我喜欢把日子过得随便一些。因此我总是在饭馆里回请他们。可每次都是我们三个人，餐桌上的气氛总是热闹不起来，而我的朋友又同他们不是一路的人，很难合得来。我同你讲这些，是想告诉你，这次宴请同往常稍有不同。我的意思你听明白了吗？我希望这次聚会，你也要来。时间定在本星期六晚七点半，地点就在‘富人餐馆’。你知道这个地方吗？”



　　杜洛瓦愉快地接受了她的邀请。



　　德·马莱尔夫人接着又说道：



　　“这样一来，我们正好四个人，不多不少刚好一桌。这种小型聚会一定很有意思，特别是，我们这些女人平时很少会有这样的机会。”



　　她今天穿了一件深栗色连衣裙。连衣裙剪裁得体，把她的细腰、臀部和胸脯都衬托了出来，显得别具风姿，妖娆撩人。这通身的华光和刻意的修饰同她对家中陈设明显的不在意，竟是如此地不协调了。以致杜洛瓦隐隐感到有些惊讶，甚至有一点莫名的别扭。



　　她身上穿着的、戴着的，或与肉体直接接触的，是那样地精致、考究，而在她周围的那些东西却好像都与她无关似的。



　　从德·马莱尔夫人家回来以后，杜洛瓦仍同上次一样，眼前总时时浮现着她的身影，感官间一直留存着某种幻觉，仿佛她仍在眼前，他现在所一心盼望的，是星期六的聚会能快快到来。



　　由于手头依然不太宽裕，仍无力购买用于晚宴的礼服，他只得又去租一套黑色的。他比约定时间提前了好几分钟，第一个到达约会的地点。



　　他被侍者带到了三楼的一间不大的房间内，房内四周挂着红色的帷幔，只靠街的一面有一扇窗户。



　　一张方桌摆在房间中央，桌上已经摆好四份刀叉。桌布白得耀眼，像是刷了层白粉似的。两个高大的烛台上点着十二根蜡烛，把桌上的玻璃器皿、银质餐具和火锅映照得习习生辉。



　　窗外有一棵茂密的树，在各单间客房明亮灯光的影射下，像是一块嫩绿的草原展现在那里。



　　杜洛瓦坐在一张沙发上。同墙上挂着的帷幔一样，沙发的布匹也是红的，但里边的弹簧已经破败不堪，杜洛瓦一坐下去，便听咕叽一声，身子深深地陷了下去。这是一家很大的餐馆，四周回荡着大餐馆里经常见的那种嘈杂声，就好像碗碟或银质器皿的碰撞声、侍者在铺着地毯的走廊里快速走动的沙沙声、各房间房门此起彼伏的关门声以及那些小雅厅门扉开启时传出来的客人们的吃喝谈笑声共同组成的。弗雷斯蒂埃这时就走了出来，他真挚而亲热地同杜洛瓦握了握手，这在报馆里是从来没有过的。



　　“两位女士将一同前来，”他说，“这种聚会倒是非常惬意。”



　　他看了看餐桌，叫人把一盏灯光暗淡的煤气灯熄灭，还让人关了一扇窗户，挑了个避风的位置坐了下来，一边说道：



　　“我现在应该特别留意。这一个月来，身体倒是好多了，但前几天又旧病复发，可能是星期二晚上去看戏时又着了凉。”



　　这时，雅厅的门打开了，两位少妇走了进来，身后跟着一位侍者。她们都戴着面纱，把秀丽的面庞围得严严实实，一举一动是那么小心谨慎。每当出现在这种场合，她们总是带着这样一种神秘兮兮的可爱神态，生怕会在不经意之中就遇上某个邻居或熟人。



　　杜洛瓦迎了上去，向弗雷斯蒂埃夫人欠了欠身。弗雷斯蒂埃夫人假装着一脸怒气，狠狠责备了他一通，问他为什么没去看她。接着，她意味深长地微微一笑，冲着德·马莱尔夫人说道：



　　“这不是明摆着的吗？你心中显然只有她，而没有我，你去她那儿就有时间了？”



　　于是大家落座。侍者过来了，向弗雷斯蒂埃递上一份上面标有各色水纹的纸牌。德·马莱尔夫人一见，立刻就向侍者喊道：



　　“这两位先生要什么，你就给他们拿什么。对于我们俩，我们要冰镇香槟，而且要上等的。最好是口味温和一点，其他什么也不要。”



　　侍者出去以后，她不可抑制地笑道：



　　“今晚我一定喝个痛快。今天机会难得，大家都必须开怀畅饮。”



　　弗雷斯蒂埃似乎并没有听到她刚才的话，这时向她问道：



　　“我去把窗户关上，你看这行吗？这几天，我的老毛病可又犯了。”



　　“当然可以。”



　　于是他过去把另一扇半开着的窗户关了起来，然后才神色泰然地回来坐下。



　　他妻子始终一言未发，显得若有所失。只见她眼帘低垂，在对着面前的酒杯微笑。这淡淡的笑，是那种对什么都可以无所谓的茫然的笑。



　　侍者送来一盘奥斯普德牡蛎。这种牡蛎既肥又嫩，像是有意放进蚌壳中的一块块嫩肉，一到嘴里就化了，同略带咸味的糖块一样。



　　喝过汤以后，侍者又送来一盘鲟鱼，鱼肉呈粉红色，如同少女的肌肤。酒过三巡，在座诸位的谈兴也不知不觉地就放开了。



　　首先谈的是一件市井传闻，说是一位上流社会的贵妇，在一家餐馆的雅座里同一位外国王公共享佳肴，不巧正被她丈夫的一个朋友撞见，遂闹得到处流言蜚语。



　　弗雷斯蒂埃对故事内容大笑不止。两位女士则对那以泄露他人隐情为乐的快嘴男子，作了同声谴责，说此人是个不谙人情世故的糊涂虫。杜洛瓦同意了她们的观点，并一本正经地强调，一个男人，无论是当事人、知情者或是一般目击者，对于这类事情都应藏于心底，守口如瓶。他接着说道：“要是我们每个人对于他人的隐私，都能绝对地保持缄默，互相之间都存在着充分的信任，则人世间有趣的事情将会到处皆是。人们之所以常常——特别是女人——畏首畏尾，就是由于担心自己做的事会在哪一天被暴露于光天化日之下了。”



　　说完，他就又笑着说了一句：



　　“你们说，事情难道不就是这样的吗？如果她们不必担心自己会因一时之快而使自己的名声被人糟践，弄到终身懊恼，只有暗暗地咽下痛苦的眼泪，则她们当中将不知有多少人对于心中突然萌发的情思或爱情上的浪漫想法，会顺其自然地完全按照自己的愿望去尽情享受，哪怕欢乐的时间非常短暂！”



　　这一番话说得铿锵有力且振振有词，表示他对此深信不疑，也好像在表白自己，那意思分明是：



　　“你们要是同我有什么风流韵事的话，就不必担心会遇到这种麻烦。不信，尽可一试。”



　　两位女士一直都在目不转睛地看着他。这沉默的目光，表明她们对他的话深表赞同，觉得他言之凿凿，很有道理。同时这意味深长的默然无语也是在暗暗地默认，要是各人的事真能秘而不宣，她们那种巴黎女人的不坚定的道德观是支撑不了多久的。



　　弗雷斯蒂埃几乎已经躺在沙发上，一条腿蜷曲在身下，餐巾塞在背心里，以免弄脏礼服。只听见他忽然一阵大笑，以一个怀疑论者确信不疑的腔调说道：



　　“此话倒是一点不假，如果这些事情果能确保秘密，谁都会跃跃欲试的。这样一来，倒霉的也就是那些可怜的丈夫了。”



　　话题又转到了爱情上。杜洛瓦认为，说爱情是一种永恒的东西，确实很无聊。但他还觉得爱情可以持久保持，因为它可以建立起一种感情关系，使双方在温情脉脉的友好情谊中互相信任。肉体的结合不过是心灵结合的产物。于是他对感情破裂便会猜忌重重，甚至夫妻反目，相视如仇，成天大吵大闹，弄得鸡犬不宁的那种做法，十分反感。



　　杜洛瓦说完以后，德·马莱尔夫人不觉长叹一声，说道：“一点也不错。生活中惟一美好的东西，就是爱情。正是因为我们对它要求太高，不切实际，结果常常反而把它给糟蹋了。”



　　弗雷斯蒂埃夫人手上一直拿着一把刀在摆弄着，这时，她也插了一句：



　　“完全对……一个女人能有人爱，总是一件很令人开心的事情。”



　　她的心仿佛飞得很遥远，想到了什么她不敢说出口来的事情。



　　由于第一道正菜还未上来，大家只得间或喝口香槟，嘴里嚼一点从小圆面包上剥下来的脆片。随着刚才的谈话，对于爱的思念现在正慢慢地侵人每个人的心里，渐渐地，人人都沉陷在如痴如醉、虚无缥缈的梦幻中，正像这清醇的美酒，在它一滴滴地流过喉间后，很快便使人周身发热，神思恍惚，如坠七里雾中。



　　侍者端来了嫩而不腻的羊排，羊排下方还厚厚铺着一层切成细块的芦笋尖。



　　弗雷斯蒂埃一见，不禁就喊了起来：



　　“啊，好菜啊！”



　　于是大家不慌不忙地吃了起来，细细品尝着这鲜美的羊肉和吃在口中滑腻如脂的笋尖。



　　杜洛瓦又再说道：



　　“我若爱上一个女人，心中就只会有她。对我来说，世间的其他一切都会不存在。”



　　他的语气是那样地斩钉截铁，仿佛是在享受这美味佳肴的同时，正为自己能领略这爱情的甘美而欢悦，不禁心驰神往。



　　弗雷斯蒂埃夫人却摆出一副若无其事的神情，咕哝地说道：



　　“当一个人握着另一人的手，问对方：‘你爱我吗？’对方接着答道：‘是的，我爱你。’要说爱情带给人的幸福，是无与伦比的。”



　　德·马莱尔夫人刚刚将一杯香槟一饮而尽，她把杯子放回桌上，带着欢快的语调说道：



　　“我对于爱情，却没有这些柏拉图式的东西。”



　　听了这句话，大家都觉得眼前一亮，个个点头称是。



　　这时弗雷斯蒂埃干脆在沙发上伸开两手，扶着座椅，躺了下来，表情非常严肃地说道：



　　“你的坦诚令人钦佩，这也表明，你是个讲求实际的女人。我可否问一句，不知德·马莱尔先生对此持有何种看法？”



　　德·马莱尔夫人轻轻地耸了耸肩，脸上长久地流露出一种不屑一顾的神情，然后一字一顿地说道：



　　“对于这个问题，他没什么看法。他对任何问题都没有……明确的态度。”



　　有关爱情的这场谈话，随即由高尚的理论探讨转而进入充满高明的淫词荡语百花园中。言语虽然放荡，但仍不失其高雅。因为在这时候，大家的用语都非常巧妙，稍稍一点，便彼此会意、豁然开朗；但不管怎样，那类似下身裙裾的遮羞物毕竟已拨开，只是言词虽然大胆，但是掩饰巧妙，透着百般的精明与狡诈。因此言词虽然下流，但仍然惺惺作态、欲擒故纵，赤裸裸的男女隐情被他们说得毫无遮拦，但遣词造句却相当地含蓄。总之，每一句话都能使人们的眼前和心头迅速浮现出难以言传的一切，对于这些上流社会的人来说，更可以感受到一种神秘而微妙的情爱，在他们心中油然荡起了种种难于启齿、垂涎已久的贪欢场面，不禁心荡神驰、欲火如炽。侍者这时端来一盘烤小竹鸡和鹌鹑、一盘豌豆、一罐肥鹅肝及一盘沙拉。沙拉中拌有生菜，叶片参差不齐，满满地盛在一个状如脸盆的器具里，盆上好像浮着一层碧绿的青苔。但这些美味佳肴，他们无心品尝，不知不觉地便把这些东西咽了下去，由于他们的思绪仍停留在刚才所谈论的那些事情上，陶醉于爱情的氛围之中。



　　两位女士现在已经一扫原先的矜持，说出的话语都相当直率。德·马莱尔夫人秉性泼辣，每一句话都像是一种挑逗。弗雷斯蒂埃夫人则稍有保留。她的声调嗓音，乃至一颦一笑，一举一动，都带着令人爱怜的娇羞，表面上减轻了从她嘴里讲出来的话的分量，实际上却增加了这些话的内涵。



　　已经完全躺在沙发上的弗雷斯蒂埃，在不停地笑着，不停地喝着和吃着，但却慢慢地会说出一句毫无遮掩、非常露骨的话。两位女土表面上装出吃惊的样子，显得有点不好意思，但所持续的时间不过是两三秒钟而已。于是，每当弗雷斯蒂埃说出一句过于粗俗的淫荡言辞，他总要立即追加一句：“孩子们，你们这是怎么啦？你们要总是这个样子，恐怕迟早会做出蠢事来的。”



　　正餐之后，是甜食。侍者不久送来了咖啡，随后是甜烧酒。几个本已兴奋不已的男女，两口烧酒一下肚，也更加感到浑身燥热，心绪纷乱了。



　　正像她在晚宴开始时所表示的那样，德·马莱尔夫人肯定已是醉眼朦胧了。她承认自己不胜酒力，但仍然带着一副乐呵呵的娇媚神态，叽叽喳喳地说个不停。醉是确实有点醉了，但却是醉态可掬，她这是为了让自己的客人心里头高兴而有意装出来的。



　　弗雷斯蒂埃夫人也许是出于谨慎，一言不发，杜洛瓦感到自己正处于极度的兴奋之中，话一出口就必有失误，因此也知趣地默然不语。



　　大家点着了香烟。不想弗雷斯蒂埃忽然就咳了起来。



　　这一阵咳，来势如此凶猛，好像快要把他的五脏六腑都撕裂似的。他满脸通红，头上挂着汗珠，只得用毛巾使劲把嘴捂住。后来，他总算渐渐地安静了下来，不悦地说道：



　　“这种聚会对我毫无益处，我今天来，实在是太笨了。”



　　这可怕的病显然已经弄得他情致荡然无存，刚才还谈笑风生的浓厚兴致，早已踪迹不见了。



　　“那咱们回去吧。”他说。



　　德·马莱尔夫人按了按铃，让侍者来结账。侍者马上便将账单送了来。她接过账单看了看，但上面的数字仿佛在她眼前飞旋，怎么也看不真切，最后只好递给杜洛瓦，一边说道：



　　“咳，还是你帮我付吧。我已醉得不行，什么也看不明白。”



　　说着，她就把自己的钱包放到他手中。



　　整个开销为一百三十法郎。杜洛瓦将账单仔细地检查一遍，从钱包里抽出两张大钞，递给侍者。接过对方找回的零钱时，他小声向德·马莱尔夫人问了这么一句：



　　“小费给多少呢？”



　　“你看着办吧，我也不知道。”



　　杜洛瓦在放钱的盘子里扔了五法郎，同时将钱包还给德·马莱尔夫人，同时还向她问道：



　　“要不要我送你回家？”



　　“这当然好，我已经找不着家门了。”



　　他们就和弗雷斯蒂埃夫妇握手告别。这样，杜洛瓦也就和德·马莱尔夫人同乘一辆出租马车走了。



　　现在，德·马莱尔夫人同他并肩而坐，互相靠得很近。车内一片漆黑，只有人行道上的煤气路灯所发出的光亮，不时射进来，将这小小的车厢突然照亮一会儿。他透过自己的衣袖，感受到德·马莱尔夫人的臂膀热乎乎的，心中蓦然激荡起一股把她搂到怀里的强烈欲望，因此脑海中是一片空白，找不出一句话来打破这种沉默。



　　“我要是这样做的话，”他在心里思忖道，“她会怎样呢？”



　　刚才大家在餐桌上就男女私情毫无顾忌的那番话语，又回到了他的心上，不禁使他勇气倍增，但怕招惹非议，他还是不敢轻举妄动。



　　德·马莱尔夫人同样也只字不语，一动不动地缩在角落里。要不是借着路灯不时投入车内的光亮，看到她那炯炯有神的大眼睛，杜洛瓦一定会以为她睡着了。



　　“她此刻正在想什么呢？”杜洛瓦在心里揣度着。



　　他觉得，现在还是什么话也不要说的好，只要讲一个字就会打破沉默，他的机会也就没有了。可是他仍然不敢贸然行事，他缺少那种突如其来、不顾一切的勇气。



　　他忽然感到她的脚动了一下。生硬、带有神经质的动作，或许就是她等得不耐烦的表示，是她对他的一种召唤。因此杜洛瓦不禁被这几乎难以觉察的表示，弄得浑身一阵战栗。接着，他迅速转过身，猛扑到她身上，一边在她身上乱摸，一边急切地将嘴唇凑近她的嘴唇。



　　她发出了一声惊叫，但叫声不大。她使劲挣扎着，竭力把他推开，想直起身来。可是没过多久，她还是屈服了，好像她已经体力耗尽，无法再作反抗。



　　马车很快就在她家门前停了下来。杜洛瓦一下愣在那里，脑海中一时竟找不出情意绵绵的话语感谢她，赞美她并向她表达他对她的爱慕。这当儿，德·马莱尔夫人没有站起身，她依然一动不动地坐着，仍对刚才发生的一幕陶醉着。杜洛瓦担心车夫会起疑心，先下车，伸过手扶德·马莱尔夫人下来。



　　德·马莱尔夫人最后跌跌撞撞地下了车，但却一言未发。杜洛瓦走去按了一下门铃，在大门打开之际战战兢兢地向她问道：



　　“什么时候能够再见到你？”德·马莱尔夫人向他咕哝了句，声音低得几乎很难听见：



　　“明天到我家来吃午饭吧。”



　　说完，她便走进门里，砰的一声把沉重的大门关上了。



　　杜洛瓦给了车夫一百苏，然后怀着满心的喜悦，大步地得意洋洋地朝前走。



　　终于他已经弄到一个女人，而且是一位上流社会的有夫之妇！名副其实的上流社会，巴黎上流社会的女人！事情竟是如此顺利，真是让他难以相信。



　　在此之前，他一直都以为，要接近并征服这样一个高不可攀的女人，必须以极大的耐心施以心计，必须百折不挠、殷勤侍奉、绵绵情话、低三下四地跟在后面服侍着；另外，隔三岔五还得送上一些贵重礼物，以博取其欢心。没想到，他今晚只是稍加主动，而他今生遇到的这第一个上流社会的女人，便服服贴贴地拜倒在他的脚下了，事情竟如此不费吹灰之力，实在叫他没法形容。



　　“不过她当时真还是没醒，”杜洛瓦又想，“明天未必会如此顺从。真是这样的话，那可太叫我伤心了。”



　　一想到这里，他不禁又焦虑不安起来，但旋即又自我安慰道：



　　“管他呢，一不做二不休。她既已属于我，就别想从我手中跑掉。”



　　接着，他又陷入了遐思。他所盼望的，身居要职才是他的梦想，不但威名赫赫，而且富甲天下，美女如云。于是种种幻觉都纷至沓来，仿佛突然看到，如同神话传说描述的琼楼玉宇中所常见的那样，一个个年轻貌美、家中富有、出身显赫的贵妇，排着队列，微笑着从他眼前飘然而过，消失在这金色的梦幻里面。他的睡梦充满幻影。



　　第二天，当他登上德·马莱尔夫人的楼梯时，心中还有点忐忑不安。德·马莱尔夫人会怎样对待他？她会不会不接待他，连门坎也不让他跨进一步？会不会说……这怎么可能？她只要有一点反悔的表示，立刻就会被人看出实情来。所以事情的主动权，还是掌握在他的手中。



　　前来开门的，仍然是那位身材矮小的女仆。杜洛瓦见她的神色并无异样，心中的一块石头顿时落了地，好像他早已经料定，女仆一看见他，定会惊慌失措似的。



　　他立即问道：



　　“夫人还好吗？”



　　“很好，先生，和早先一样。”女仆答道，一边将他带进客厅。



　　杜洛瓦径直走向壁炉，对着镜子看自己的衣装和头发。他正在整理领带，突然从镜中瞥见了年轻的德·马莱尔夫人，正袅袅娜娜地站在客厅的门边，目不转睛地盯着他。



　　杜洛瓦装着没有见到他，仍旧在那时摆弄着什么。就这样他们借镜子互相打量了几秒钟，在面面对视，彼此在观察、探察着对方。



　　德·马莱尔夫人仍然一动不动地站在门边，好像在等待着什么似的。杜洛瓦转过身来，急步上前，带着无比的激动的语调说道：



　　“我是多么地爱你呀！”



　　德·马莱尔夫人张开双臂，扑进他的怀内。过了片刻，她抬起头来，温柔的嘴唇向他凑了过来，两人一阵长时间的热吻。



　　杜洛瓦不由地在心中咕噜：



　　“没有想到，事情竟真是这样顺利。这倒不错。”



　　接过吻后，杜洛瓦微笑着，一言未发，竭力装出一副情意绵绵的样子看着她。



　　德·马莱尔夫人用女人芳心默许、决意委身相许的神态微笑着。她喃喃地说道：



　　“家里只有我们俩，我把洛琳娜打发到一个朋友家吃饭去了。”



　　杜洛瓦叹了一声，又吻着她的手腕，说道：



　　“谢谢你能想得如此周到，我真不知怎样爱你才好。”



　　德·马莱尔夫人就像对待丈夫那样，挽起他的胳臂，走到长沙发前，和他并肩坐了下来。



　　杜洛瓦想说句俏皮话，需要机巧的、能引人入胜的开头，但怎么也没想出，只得嗫嗫道：



　　“这样说来，你不怨我了？”



　　德·马莱尔夫人用手捂住了他的嘴：



　　“不要再说了。”



　　他们默默地对视着，两人紧紧地握着对方发烫的手。



　　“我每天都在盼望着能得到你！”杜洛瓦又说。



　　“叫你不要再说了。”德·马莱尔夫人说。隔墙传来了女佣在餐厅里摆弄碗碟的声响。



　　杜洛瓦站了起来：



　　“我可不能这样靠近你，否则我就会控制不住自己的。”



　　门开了，女佣禀报说：



　　“夫人，午饭已经准备好了。”



　　杜洛瓦郑重地向他伸过胳膊，挽起德·马莱尔夫人走向餐厅。



　　他们面对面坐着吃饭，不停地注视着对方，微笑着，心中忘记了周围的一切，完全沉浸在恋情开始时的甜蜜柔情中。虽然不时地将饭菜送人口中，但他们已食而不知其味了。杜洛瓦忽然感到，她的一只小脚在桌子底下来回挪动，便用自己的双脚把它夹了过来，并使出全身力气紧紧地夹住，不让她抽走。



　　女仆进进出出，不停地给他们上莱，同时将吃剩的盘子拿走，一副漫不经心的神情，好像什么也没发现。



　　午饭吃完，他们回到客厅，重又肩并肩地坐在原来的沙发上。



　　杜洛瓦一步步地向她身上靠了过去，想拥抱她。德·马莱尔夫人一把将他推开，语调十分冷淡：



　　“不要胡闹，佣人随时会进来。”



　　杜洛瓦不甘心地嘟囔道：



　　“我什么时候才能独自同你在一起，向你诉说我对你的思念呢？”



　　德·马莱尔夫人俯过身去，在他耳边小声说：



　　“不要着急，这两天，我就会找个时间到你住的地方去看你。”



　　杜洛瓦立刻满面通红：



　　“可是……我住的那地方……非常简陋。”



　　她突然一笑：



　　“这有什么？我去看的是你，又不是你的房子。”



　　于是杜洛瓦催问她何时会去。德·马莱尔夫人说是在下星期的一天，杜洛瓦感到这太遥远，便一面搓揉着她的一双小手，一面火辣辣地盯着她，叽叽咕咕地恳求她把日子提前，一副欲火如炽、急不可耐的焦躁神色。这种激情，正是酒足饭饱之后幽会男女所做的事情。



　　德·马莱尔夫人见他这饥渴难耐的样子，不禁觉得饶有兴味，但到底拗不过他的纠缠，只得让了一天，接着又让了一天。但杜洛瓦仍不死心：



　　“明天，快说，就是明天吧。”



　　最后，德·马莱尔夫人到底答应了他：



　　“好吧，就是明天下午五点。”



　　听到此言，杜洛瓦喜不自禁地、长长地出了口气。此后，他们很斯文地说起话来，模样也显得尤其亲热，仿佛是两个相识多年的老友。



　　门外这时忽然一声铃响，二人不禁一惊，彼此霍地一下分了开来。



　　德·马莱尔夫人唠叨道：



　　“一定是洛琳娜回来了。”



　　小女孩出现在门边。看见杜洛瓦坐在房内，她先是一惊，然后高高兴兴地拍着小手，向他跑过去喊道：



　　“啊，我们的漂亮朋友来了。”



　　德·马莱尔夫人发出一阵大笑：



　　“看，洛琳娜叫你‘漂亮朋友’，这是小家伙对你充满友情的称赞！我以后也要叫你‘漂亮朋友’。”



　　杜洛瓦已抱起小女孩，放在他的两腿上，并和她玩起了上次教给她的游戏。



　　时钟已定在两点四十分上。杜洛瓦起身告辞想回报馆去。到了楼梯口，他又回转身，透过未关上的门，向德·马莱尔夫人嗦了一声：



　　“明天下午五点，不要忘了。”



　　德·马莱尔夫人深情地一笑，说了声“知道了”，便转身回到里边去了。



　　报馆的事一办完，杜洛瓦所考虑的是，怎样将他的房间布置一番，使这满目寒怆的小屋尽量显得看得过去，以便接待他的情妇。他想在墙上挂一些日本的小型装饰物，把壁纸上较为显眼的污迹遮盖起来，所以花五法郎买了些日本绘画及小扇子和小彩笔，并在窗玻璃上贴了几幅透明的图片。画面有水上荡漾的几叶扁舟、晚霞染红的天际中急忙回归的飞鸟及站在阳台上领略四周风光、打扮得花团锦簇的贵妇，和身穿黑色礼服、在茫茫雪原上前行的一长列绅士。



　　这间巴掌大小，仅能供人一坐一卧的居室。经这一装饰，马上变得焕然一新了。杜洛瓦感到这效果很是不错，又把剩下的彩纸剪了些小鸟，贴在天花板上，忙了一夜。



　　忙完后，他才躺下，在窗外时时传来的火车汽笛声中沉沉睡去。



　　第二天，他很早便回来了，手上提着一袋从食品店买的点心及一瓶马德尔葡萄酒。随后，他又去买了两个碟子和两只酒杯。回来后，他将所购食品就摆放在梳妆台上。梳妆台尽管肮脏不堪，但他在上面蒙了块毛巾，先前放在那里的脸盆和盛水用的罐子则放到了梳妆台下面。



　　见一切准备就绪，他便坐下等待。



　　德·马莱尔夫人于五点一刻到达。见房内贴得五颜六色，她发出一声惊叫：



　　“嘿，这房间很不错嘛。就是楼梯上的杂物多了点。”



　　杜洛瓦一把将她搂抱到怀内，隔着面纱，狂吻她的前额和帽子没有压着的秀发。



　　一个半小时后，杜洛瓦将她送到罗马大街的出租马车站。等她上了马车后，杜洛瓦向她小声说道：



　　“星期二再来，还是这个时间？”



　　“好的，星期二见，还是这个时间。”德·马莱尔夫人回答道。因为天色已完全黑下来，她让他把头伸进车窗，又同他狂吻了一阵。车夫扬了下鞭子，她喊道：



　　“再见，漂亮朋友！”



　　那辆破旧的马车由一匹白马慢吞吞地拉着，向前走去。



　　就这样，接连三个星期，杜洛瓦和德，马莱尔夫人每隔两三天便在他那间斗室里约会一次。会面的时间有时在上午，有时在傍晚。



　　一天下午，杜洛瓦正在房内等着她的到来，楼梯上忽然传来一阵吵闹声。杜洛瓦立即跑到门边，听到一个小孩在哇哇大哭。接着便是一个男人在咆哮：



　　“怎么啦？小家伙干吗又哭起来了？”



　　此后是一个女人的回答，声音无比尖利且愤怒：



　　“是那个到楼上记者房里去的臭婊子，刚才在楼梯口把尼古拉撞倒了。这不要脸的女人走在楼梯上连小孩都没看到，根本就不应该让她进来。”



　　杜洛瓦慌乱不已，赶紧退到房内，因为五层的楼梯上此时已传来衣裙急促上楼的脚步声。



　　不久，在他刚刚关上的门上便响起了敲门声。他打开房门，德·马莱尔夫人一步冲了进来，同时气喘吁吁，愤怒地说道：



　　“你听见了吗？”



　　杜洛瓦装做什么也不知道：



　　“没有呀，你说的到底是什么？”



　　“刚才我被他们莫名其妙地污辱了一番。



　　“是谁？”



　　“住在楼下的那混账东西。”



　　“我刚才什么也没有听见呀，出了什么事，快告诉我。”



　　德·马莱尔夫人呜呜咽咽地哭了起来，什么也说不出来。杜洛瓦只得走过去帮她摘下帽子，解开胸衣上的带子，扶着她在床上躺了下来，用湿毛巾为她揉了揉太阳穴。但她依然哭个不停。过了一会儿，她的情绪总算平静了一点。不想这时，她的满腔怒火一下爆发了出来。



　　她要杜洛瓦马上下楼去狠狠地揍他们一顿，只有他们全都死了，方可解她心头之恨。



　　杜洛瓦只得温言软语，尽力解劝：



　　“你应当知道，他们是工人，都是些粗人。事情如果闹大了，必会搞到法庭上去。这样一来，你不但会被人查出，而且会被捕入狱，把自己搞得身败名裂，合算吗？”



　　德·马莱尔夫人总算被说服了，但随即又说道：



　　“那我们怎么办呢？这地方反正我是不会再来了。”



　　“这很简单，我立刻搬家。”



　　德·马莱尔夫人叹了一声：



　　“当然只能这样了。但你也不是说搬就能搬的。”



　　不过她一转念，突然想了个主意，心中的怒气顿时消失了。



　　“听我说，我已有办法了。这件事就让我来做，你什么也不必管。明天早上，我会给你发个‘小蓝条’来。”



　　她所谓的“小蓝条”，就是当时流行于巴黎的一种封口快信。



　　她脸上终于露出了笑容，为自己能够想出这个主意而倍感欢欣。她不肯泄露天机。接着和杜洛瓦颠鸾倒风，尽情享乐了一番。



　　不过，当她离开这间小屋，从楼梯上步行下去时，依旧有点战战兢兢，两腿也不停地打颤，因此使劲挽住杜洛瓦的胳臂。



　　幸亏他们没碰上任何人。



　　因为一向起得很晚，第二天上午将近十一点，邮递员将德·马莱尔夫人所说的那个“小蓝条”送来时，杜洛瓦还没有起身。



　　他连忙打开，只见上面写道：



　　以杜洛瓦夫人的名义，在君士坦丁堡街一二七号租下一套房间。请于下午五时来这里相会，到时可让门房打开房门。



　　吻你



　　克洛



　　这天下午五时，杜洛瓦准时到达一幢带家具出租的公寓门前，找到门房后向他问道：



　　“请问杜洛瓦夫人是不是在此有—套房间？”



　　“不错，先生。”



　　“我想过去看看。”



　　门房对这种租房寻欢的事显然见得多了，清楚自己不应多做盘问。他对着杜洛瓦看了一眼，一边在一长串钥匙中寻找所需的一把，一边慢慢地向他问道：



　　“您就是杜洛瓦先生吗？”



　　“正是我。”



　　说着，门房打开一间二居室套间。此套间位于底层，正对着门房住的小屋。



　　套间的客厅里放着一套桃花心木家具，桌上铺着一块带绘色图案的绿底棱形桌布，四壁都是新近刚糊上的花草图案壁纸。地上铺着花地毯，但很单薄，脚一踩上去便可感触到下面的地板。



　　卧房很小，一张床便占了四分之三的面积。床放在紧靠里面的一侧，两头都顶着墙，这正是带家具出租的公寓所常见的那种大床。床的四周所挂的沉甸甸的帐幔，也是棱形布做的。床上压着一条鸭绒被，被面为红色丝绸，上面沾满不言自明的污迹。



　　杜洛瓦满脸不高兴，忧心忡忡地想道：



　　“租这样的房子，可要花费我很多钱呢。看来我还得借钱。她这事儿干得真是糊涂。”



　　门开了，随着哗啦啦的衣裙声，洛蒂尔德张着双臂一阵风似地扑上来，她得意极了，说：



　　“你说这地方好吗？快说，好不好？一级楼梯也不用爬，就在低层，而且靠街。假如不想让门房看到你，完全能够从窗户进出。这下咱们尽可乐他一乐，无忧无虑了。”



　　杜洛瓦话到嘴边，但没敢说出，只是冷冷地吻了吻她。



　　一大包东西已被德·马莱尔夫人进门时放在房间中央的圆桌上。她打开包裹，把里面装着的肥皂、香水、海绵、发卡和扣鞋用的钩子都拿了出来。还有一个小小的烫发夹子，用来卷她前额上的发绺，因为前额的头发常被弄乱。她在房内跑来跑去，把带来的东西一一摆放好，表现出浓厚的兴致。



　　打开橱柜的抽屉时，她笑咪咪地说道：



　　“看来我还得拿些衣服来，在需要的时候可以替换。不更方便吗？我要是上街正好遇上大雨，把衣服淋湿，便可以到这儿来更换。咱们每人一把钥匙，另外留一把给门房。这样万一忘记带了，也不愁进不来。这套房间我租用了三个月，当然用的是你的名义，我总不好说出我的名字。”



　　杜洛瓦于是便急切地说道：



　　“什么时候该付房租，你可别忘了告诉我。”



　　不料德·马莱尔夫人轻描淡写地回答：



　　“全部租金都已经付了，亲爱的。”



　　杜洛瓦接着问道：



　　“这么说，我该把钱还给你了？”



　　“那倒不用，我的小猫咪。这件事同你无关，是我自己高兴的。”



　　杜洛瓦装出一副不悦的样子：



　　“不可以！怎么能这样做？我杜洛瓦怎可让你来付这笔钱？”



　　德·马莱尔夫人走到他身边，两手搭在他肩上，差不多哀求地说道：



　　“乔治，这件事你就别管了，算我求你啦。我们这个窝就由我来安排，并且由我一人安排。我多么希望我们的小窝是属于我的，只属于我一个人。你总不至于会为这个生气吧？怎么会呢？我只是想为我们的爱情出这么点力。好了，好了，我的小乔治，你就不要气鼓鼓的了，我的这一想法，你完全可以理解，不是吗？……”



　　她的眼神、嘴唇以至整个身子都在央求他。



　　任她再三相求，他就是不同意，显出恼火的样子，然后他松口气，其实，他觉得这样做也还算公平。



　　等德·马莱尔夫人走后，杜洛瓦搓着手喃喃地说道：



　　“无论怎样，她还是个挺不错的女人。”



　　但脑海深处今天为什么会突然蹦出这一想法，他也没有深究。



　　几天之后，他又收到德·马莱尔夫人一个小蓝条，上面写着：



　　我丈夫到外地出差已一个半月，定于今天晚上回来。我们的幽会只得暂且停一星期。亲爱的，应付那边的确非我所愿。



　　你的克洛



　　杜洛瓦对着便条愣了半天。说真的，他早已忘了这个女人是结了婚的。他目前倒真想见见此人，那怕只见一眼也行，看他长得什么模样。



　　不过他还是耐着性子等待他的离去。此间，他去“风流牧羊女娱乐场”消磨了两个晚上，而且每次都是在拉歇尔家过的夜。



　　一天早上，他突然接到德·马莱尔夫人一封快信。上面只有五个字：



　　下午五点见。——克洛。



　　两个人都提前到了那个秘密所在。德·马莱尔夫人怀着久别的情绪，一下子扑到他的怀内，狂热地在他的脸上吻了个够。接着，她向他说道：



　　“既然我们得以重逢，你为什么不带着我找个地方去美餐一顿？我天生无拘无束，哪儿都行。”



　　这一天刚好是月初。虽然杜洛瓦每个月都是寅吃卯粮，不到发薪之日，那薪俸便所剩无几了，因此平时总靠东挪西借打发时光，不过这一次不知怎的，口袋里还有点钱。能有机会为他的情妇开销一点，他备感荣幸，便说道：



　　“好啊，亲爱的，随便你去哪儿。”



　　于是他们在七点左右走出公寓，来到环城大道上。德·马莱尔夫人紧紧地贴在杜洛瓦身上。凑近他耳边说道：



　　“你知道吗？能够同你一道出来，时时感到你就在我身边，我特别高兴。”



　　杜洛瓦问道：



　　“你看拉图伊餐馆如何？”



　　德·马莱尔夫人答道：



　　“噢，不行。那一家格调太为高雅。我想去个极为普通又别有情味、一般工人和职员经常光顾的地方。那些由农舍改建的咖啡馆，我就很喜欢，，我们要是能去乡下就好了。”



　　然而对这一带哪儿有此类餐馆，杜洛瓦的确一无所知。两个人只得在大街上来回，最后进了一家小酒馆。酒馆里单开辟了一块地方，供客人用餐。德·马莱尔夫人透过玻璃门看到两位军人面前坐着两个头上没有什么装饰的女郎。



　　供客人用餐的厅堂呈现狭长形。厅堂深处，三个出租车车夫坐在那儿。另有一个，很难看出以何为业。只见他两腿伸开，头靠着椅背，整个身子差不多躺在椅子上。两只手则插在裤腰下，正在那里悠闲地抽着烟斗。他身上那件夹克衫什么样的斑痕污迹都有，没有一块干净的地方。两个口袋装得鼓鼓囊囊，露出一个瓶颈、一截面包及一部分用报纸包着的包裹和一段线绳。他的头发又密又乱，因多日未洗已变成了灰白色。一顶鸭舌帽扔在座椅下面的地板上。



　　因为艳丽的服饰，德·马莱尔夫人一走进去，一直在窃窃私语的两对男女顿时一言不发，三个车夫也停止了交谈。至于那个抽烟斗的，则从口中吐出了烟雾，朝面前吐了口唾沫，稍微侧过头来向这边张望着。



　　德·马莱尔夫人轻声说道：



　　“真有趣，我们在这儿一定可以非常逍遥自在。下次来的时候，我一定要穿戴得像个女工。”



　　她大方地在一张木桌前坐了下来。桌面上到处是酒菜泼出的污迹，由于店伙计平时不过是漫不经心地擦了擦，所以积着一层厚厚的油污。但是德·马莱尔夫人对此毫不在意。而杜洛瓦倒有点局促不安，觉得来这种地方就餐未免有失身份。他想找个衣钩挂上礼帽，但哪儿也找不到，最后只得把它放在身旁的椅子上。



　　他们要了一盘烩羊肉、一块烤羊腿和一盘沙拉。德·马莱尔夫人说了好多次：



　　“哈哈，这正合我的口味，这一点，我和下等人一样。我觉得，这地方比那些讲究的英国餐馆不知道要好多少。”



　　一会儿，她又说道：



　　“如果你想让我玩个痛快，待会儿不妨带我到下等人去的歌舞厅走走。我知道附近就有一家，非常与众不同，名字叫‘白王后’舞厅。”



　　杜洛瓦不觉吃一惊，说道：



　　“是谁带你去的？”



　　他目不转睛地盯着她，直看得德·马莱尔夫人粉脸羞红，有点不知所措。好像这突如其来的追问在她心中勾起了一段不便与他人言的往事。经过一段女人常有的那种极其短暂、只有用心揣度才能发现的迟疑，她若无其事地回答道：



　　“是一位朋友……”



　　停了一会儿，她又加上了一句：



　　“……他已经不在人间了。”



　　说完两眼低垂，显出很自然的十分悲伤的神情。



　　这意外的插曲，使杜洛瓦第一次想到这个女人的过去，因为他对此还一无所知。他想，在她同他相识之前，德·马莱尔夫人肯定还有过不止一个情人。他们都是什么人，来自哪个阶层？一种隐约的嫉妒和不快在他心中油然升起。而这种不快，就为的是她的身世中他所不清楚的那一段。和她的心灵深处和生活经历中他不知道的，不属于他的那一部分。他望着她，对这有着明亮的面孔、脑海中却藏着深不可测的秘密的女人，感到无比的愤怒。因为大概此时，她正不无遗憾地怀念着那个或那几个情人。他是多么想知道她的那一段身世，多想在她的脑海中翻箱倒柜地搜索一番，把一切都弄明白，都弄个水落石出啊！



　　不想德·马莱尔夫人这时又问道：



　　“你愿带我去白王后舞厅吗？假如能去那里，今晚的快乐也就可以说是更加完美了。”



　　杜洛瓦在心中思索道：



　　“算了，过去的事有什么关系？我因此而疑神疑鬼真是庸人自扰。”



　　随后，他满脸堆笑，答道：



　　“我当然愿意带你去，亲爱的。”



　　到了街上后，她又压低声音，用像倾诉内心隐情的神秘腔调，对他说道：



　　“这个要求我一直不敢在你面前提。你不知道，能看到那些男孩子在这女人们不去的地方如何胡闹，在我是怎样的乐趣，到了狂欢节，我一定要打扮成男学生的模样。我如果装个男学生，那一定是谁也看不出来的。”



　　走进舞厅时，她紧紧地依偎着杜洛瓦，一副既感到害怕又感到如愿以偿的样子，用惊喜的目光盯着那些妖艳的姑娘和拉皮条的男人。时不时有一个神情严肃、一动不动地站在那里的警察，出现在他们的眼前。每当这时，她好像给自己壮胆、以防不测似的，不停地说道：



　　“这警察长得可真结实。”



　　在舞厅呆了一刻钟后，她有点玩够了，于是杜洛瓦便将她送回家中。



　　打这以后，大凡下层人寻欢作乐的那些不三不四的场所，这非同一般的女人都在杜洛瓦的陪伴下，接二连三地逛了个够。杜洛瓦因此发现，他这位情妇像那些心血来潮的大学生一样，对在这些地方闲逛有很浓的兴趣。



　　以后每次到这类场所游逛，她都穿一身粗布衣裳，头上戴着一顶滑稽歌舞剧中侍女们常戴的那种便帽。虽然衣着经过精心挑选，显得简洁而又淡雅，可那闪闪发光的戒指、手镯和耳环，却依然戴在身上。每当杜洛瓦劝她取下时，她总是振振有词地回答：



　　“这有什么？人家从河边捡来的这些小石块。”



　　她觉得自己这身乔装打扮天衣无缝，其实却像是驼鸟式似的自欺欺人，只能这样才毫无顾忌地在巴黎那些声名狼藉的场所进进出出。



　　她曾想杜洛瓦也同她一样，穿上工人的服装。可杜洛瓦坚持不从，依然一丝不苟地保持着举止高雅的绅士仪表，甚至不愿把那顶高筒礼帽换成软呢帽。



　　对于杜洛瓦的固执，她也不便勉强，只得这样来安慰自己：



　　“也好，同一个绅土模样的年轻人走在一块，人家都会认为，我是一个交了鸿运的女仆。”



　　如此一想，她反而觉得这会产生别具情趣的喜剧效果。



　　就这样，他们经常出入格调庸俗的低级酒吧，坐在四壁被烟熏黑的昏暗角落里打发时光。身下椅子的四条腿参差不齐，面前的一张张木桌也破旧不堪。周围烟雾弥漫，夹杂着一股股炸鱼的腥味。一些穿着工作装的男子，一面喝着白酒，一面高声谈笑。店伙计惊讶地看着他们这一对奇怪的男女，一边在他们面前放了两杯泡有樱桃的烧酒。



　　由于心中既害怕又欣喜，德·马莱夫人不由得浑身发抖。她一边小口地抿着发红的烧酒，一边带着不安而又兴奋的神色向四周张望着。每咽下一颗樱桃，心里就像是有一种犯了什么过失的滋味。而每喝下一口这辛辣灼热的烧酒，又感到一种刺激性的快感，好像在偷尝禁果。虽犯天条，但其乐无穷。坐了一会儿，她向杜洛瓦低声说了句“咱们走吧”，于是两人起身离开。她低着头，迈着女演员退场时的碎步，匆匆穿行于正举杯痛饮的客人之间。这些人都抬起头来看了看她，目光中分明带着猜疑和不快。到了门外，她仿佛刚刚逃过了一场灾祸似的，长长地出了口气。



　　她总是带着慌乱的神情，忽然向杜洛瓦问道：



　　“在这种地方我万一受到污辱，你会怎么办？”



　　杜洛瓦总是毫不犹豫地答道：



　　“那还用说？我会马上站出来保护你。”



　　每当听到这句话，她便会紧紧挽着杜洛瓦的胳臂，异常欣喜同时心中也隐约产生一种热望，盼着自己真的会在某一天受到辱骂，而杜洛瓦会站起来保护她。结果看到一些男人为了她而大动干戈，纵然她的心上人会因而遭到一顿毒打。



　　对这种每星期两三次的出游，杜洛瓦很快便开始感到厌倦了。每次出去，车费和酒水钱总要耗去他半个路易，而一段时间来，他甚至要连半个路易也拿不出了。



　　他的生活现在又回到了往昔的艰难岁月，甚至比他在北方铁路局任小职员时还要严峻。由于进入报馆后头几个月随便开支，没有计划，总以为不久会有大笔收入。不但把数量不大的积蓄全部花光，而且已到了山穷水尽、借债无门的程度。



　　向报馆的财务科借贷，显然是最简单可行的办法。但是这条路现在已行不通了。因为他已向报馆预支四个月的薪俸和六百法郎的稿酬，实在是无法再开口了。除此之外，对个人的欠款，也已为数可观。他还欠弗雷斯蒂埃一百法郎，欠出手大方的雅克·里瓦尔三百法郎。更多的是二十法郎或五法郎的小笔债务。



　　在报馆里圣波坦素称点子多，但在被杜洛瓦问及如何能再借到一百法郎的时候，也没能替他想出任何办法。结果现在是越需要钱用就越没有钱。这种难以为继的日子何时才是尽头？杜洛瓦不禁感到非常的气恼，无形中对周围所有的人都产生了一种无名火。而且时常不分场合，越来越强烈只为一点鸡毛蒜皮的小事而大发脾气。



　　这日子是怎么过的，他总也不能明白。自己既没有大手大脚，更没有花天酒地，但是平均每月竟花了一千法郎！他认真算了算，才清楚一餐午饭是八法郎，在繁华街道的大餐馆吃一餐晚饭是十二法郎，加起来就是二十法郎。再算上每天在不知不觉中花掉的十来法郎零用，一天就是三十法郎。这样，一个月下来就是九百法郎。而这其中还没有包括添置服装鞋袜和床单被褥及洗衣物所耗费得。



　　今天才是十二月十四日，他身无分文，脑子里也找不出任何办法弄点钱来。



　　他只得把以往的做法又搬了出来：不吃中饭。于是整个下午他都压着满肚子的怒火在报馆里忙着。



　　到下午四点，他接到他的情妇给他寄来的一张小蓝条，上面写着：



　　今晚一起去吃饭好吗？饭后再出去走走。



　　他马上拿起笔，给德·马莱尔夫人匆忙地写了几个字：



　　晚饭没时间。



　　但转念又想，白白丢弃这送上门来的欢乐时光，岂不很可惜？于是又在后面加了一句：



　　晚上九点，我在那间屋里等着你。



　　为了省下寄这快信的钱，他派报馆里的实习生直接将它送去，随后开始考虑如何应付今晚这餐晚饭。



　　可是到了晚上七点，而且，他已饥肠辘辘，简直顶不住了。而且，他依然想不出一点办法。不想就在这绝望之时，他又想出了一条妙计。等同事们相继离去，报馆里只剩下他一个人后，他突然把铃按得震天响，负责看守各办公室的听差立即赶了来。



　　杜洛瓦站在屋里，焦躁地翻着身上的各个口袋里，惊慌失措地说道：



　　“福卡尔，你看，我的钱包忘记带了，而我现在还要去卢森堡宫参加一个宴会，你能否借我五十法郎做车费？”



　　听差从背心口袋里拿出三法郎，说道：



　　“三法郎够吗，杜洛瓦先生？”



　　“足够了，谢谢。”



　　抓过硬币，杜洛瓦马上向楼下冲去，然后跑到一家小饭馆胡乱对付了一顿。这是他以前没钱时经常光顾的地方。



　　晚上九点，他坐在小客厅里的壁炉旁，一边烤着火，一边等待德·马莱尔夫人的到来。



　　一会儿，德·马莱尔夫人冒着街上的寒风，兴冲冲地来了。一进门，她便欢快地向杜洛瓦说道：



　　“我们可以先出去转上一圈，然后在十一点左右再回到这里来。你说好吗？这种好天气，去散步的确是再好不过了。”



　　杜洛瓦很不耐烦地回答道：



　　“这儿就很好，出去干什么？”



　　德·马莱尔夫人连帽子也没有摘下，接着说道：



　　“今晚的月色好极了。你没看到？假如在这时候去散散步，那真是一种享受。”



　　“也许是这样，但我今晚不想出去。”杜洛瓦说。



　　他说这句话的时候，已一脸怒气。德·马莱尔夫人感到很是委屈，觉得杜洛瓦太不尊重她了，所以毫不相让：“你今天是怎么啦？说起话来干嘛这样阴阳怪气？我只不过希望一起出去走走，怎么就惹你生这么大的气？”



　　杜洛瓦顿时大怒，突然站起身来说道：



　　“谁生气啦？我就是不想去，就此而已。”



　　德·马莱尔夫人也不是好惹的，你越是对她疾言声色，她越是不买你的账。



　　她脸色阴沉，轻视地说道：



　　“我这一辈子还从来没有人对我这样说过话。既然你不想去，我一个人去好了，再见。”



　　杜洛瓦意识到她真生气了，急忙跑过去拉住她的手，一面在上面亲吻，一面喃喃地说道：



　　“对不起，亲爱的，请原谅。今晚我心情不好，容易冲动，你知道，我们记者这行天天会遇到多少烦人和不顺心的事情！”



　　她的气总算消了些，但尚未全部平息下来：



　　“你不顺心，这关我什么事儿？我可不是你心情不好的出气筒！”



　　杜洛瓦把她抱在怀内，然后拥着她走到沙发边：



　　“听我说，我的小乖乖，我怎么会同你过不去呢？刚才那些话，我连想也没想过，就这样随口说出来了。”



　　他按着她在沙发上坐下，随后在她面前跪了下来：



　　“你能原谅我吗？快告诉我，你已经原谅我了。”



　　德·马莱尔夫人冷冷地说道：



　　“好吧。不过只有一次，可不能再有第二次。”



　　说完，她站了起来：



　　“现在咱们出去转转吧。”



　　杜洛瓦并没有和他一起站起来。依旧跪在那里，他用手搂着她的双腿说道：



　　“不，不要走了，就算我求你啦。请就答应我这一次好不好？也不知为什么，我今晚特别希望和你呆在这火炉边。请你为了我，还是留下来吧。可以吗？我求你了。”



　　没料到德·马莱尔夫人的回答毫无商量的余地：



　　“不，我一定要去走走，我决不能迁就，你的心血来潮，想怎么就怎么！”



　　然而杜洛瓦并没有死心，再次哀求道：



　　“你知道吗？我这样求你，是有原因的，况且我的理由实实在在……”



　　德·马莱尔夫人仍然毫不退让：



　　“有什么了不起的原因？既然你不愿意走，我就走了，再见。”



　　她猛地一下挣脱他抱着她两腿的双手，向门边走了过去。



　　杜洛瓦唰地站起身，冲过去，一把抱住了她：



　　“我亲爱的克洛，你听我说克洛，就这一次，你答应我吧……”



　　德·马莱尔夫人什么也不说，摇了摇头，同时避开他的吻，使劲挣脱他的拥抱，想走出门去。



　　杜洛瓦仍没有办法，只是慢慢地说道：



　　“克洛，我亲爱的克洛，我不出去是有原因的。”



　　德·马莱尔夫人停下来，看着杜洛瓦的脸：



　　“撒谎……到底什么原因？”



　　杜洛瓦满脸绯红，不知说什么好。德·马莱尔夫人气愤不已，说道：



　　“不是吗？你在撒谎……无耻的东西……”



　　她眼内含着泪花，愤怒地摆脱了杜洛瓦。



　　杜洛瓦再一次抓住她的肩头。拦住她，分手已在所难免，在这万般无奈之际，杜洛瓦只得横下心告以实情：



　　“这原因很简单……我身无分文。”



　　德·马莱尔夫人不觉一惊，目光牢牢盯着杜洛瓦，想从他的眼神中看他是否说的是实情：



　　“你说什么？”



　　杜洛瓦羞得满脸通红：



　　“目前我已是山穷水尽，身上一个子儿也没有了。你明白吗？别说一法郎，连半法郎也没有。如果我们去咖啡馆，我连一杯黑茶子的钱也付不起。既然你一定要知道这种丢人的事，我只得如实相告。我无法同你一起出去，正由于这个原因，我总不能在我们要了两杯饮料后，才不慌不忙地告诉你我没钱付账吧……”



　　德·马莱尔夫人依然目不转睛地盯着他：



　　“这样说……你难道真的是……”



　　杜洛瓦一下子把裤子、背心和夹克衫的口袋全部翻了过来，说道：



　　“看明白没有？……你现在……总该满意吧？”



　　德·马莱尔夫人突然格外激动地张开双臂，接着一下勾住他的脖颈，又结结巴巴地说道：



　　“啊……我可怜的乔治……可怜的乔治……你怎么不早说？你怎么就这个样子呢？”



　　她让杜洛瓦坐了下来，自己则顺势坐在他的两腿上，用手托着他的下颏，在他的胡鬓、嘴唇、眼睛上吻个不停，一定要他告诉她，他的生活为何这样窘迫。



　　杜洛瓦编了个感人的故事，说他父亲近来入不敷出，殊感拮据，他不得不加以接济。因此，他不仅耗费了所有的积蓄，而且背了一身的债。



　　他最后说道：



　　“我今后至少有半年要节衣缩食，因为我现在已是山穷水尽。不过这也没什么，生活中哪会没有一点挫折呢？说到底，钱又算得了什么，把它放在心上干什么？”



　　德·马莱尔夫人在他耳边轻声说道：



　　“要不要我借点儿给你？”



　　杜洛瓦表情严肃地答道：



　　“你对我真好，亲爱的。但这件事，请你以后就不要再说了。否则，我心里会很难过。”



　　德·马莱尔夫人也就没再说什么。过了一会儿，她把他紧紧地搂在怀里，说道：



　　“我是多么地爱你，这一点，看起来你还不太明白。”



　　这之后，他们便颠鸾倒凤起来，或者说，这是他们认识以来最满意的一次。



　　临走之前，她微笑道：



　　“你知道吗？一个人处在你这种境遇中，要是哪一天在某个衣袋里意外发现遗落在里面的钱，或是在衣服的夹层里发现一块不知什么时候滑进去的硬币，那才开心呢。”



　　杜洛瓦点头称道：



　　“啊，那当然好。”



　　德·马莱尔夫人借着月光很好，执意走路回去。看着皎洁的月色，她早已心迷身醉了。



　　这是一个晴朗初冬的寒夜，月白风清，路上结着薄薄的冰。行人和车辆冒着寒风匆忙走过，脚步声和车轮声清晰可闻。



　　分手的时候，德·马莱尔夫人问道：



　　“后天再见，好吗？”



　　“好吧，亲爱的。”



　　“还是今天这个时间？”



　　“还是这个时间。”



　　“那就再见了，亲爱的。”



　　两个人情意缠绵地吻别。



　　分手后杜洛瓦大步踏上归程，心中一直盘算着，第二天该想个什么法子，才可填饱肚皮。打开房门后，当他伸手到背心口袋掏火柴的时候，指尖却碰到了一枚硬币，他不禁愣住了。



　　一点上灯，他就抓住这枚硬币仔细察看起来，原来是一枚相当于二十法郎的金路易！



　　他思来想去，简直不能相信。



　　他把硬币翻来覆去地看了一遍又一遍，想弄明白这钱怎么会意外地出现在他的背心口袋里。它总不至于是从天上掉进去的吧。



　　忽然之间，他恍然大悟，硬币的来历已不言自明，一腔怒火慢慢升起。因为他的情妇刚才不是说过，一个人在穷困潦倒，面临绝境之时，说不准会在身上什么地方意外发现一点钱吗？因此这枚硬币显然是她对他的施舍，这般奇耻大辱他又怎能忍受？



　　他愤愤地恨道：



　　“无所谓，反正后天就要见到她了，到时候我会要她好看的。”



　　他于是宽衣上床，然而心中因受到侮辱而气愤难消。



　　第二天，他很晚才醒来。尽管腹中饥饿，仍然想再躺一会儿，以便到下午两点才起床。但转念又想
 ：



　　“不管怎样，总得弄点钱来。总这样饿着自己也不是办法。”



　　如此一来，他又翻身下床，走出家门，希望能在街上灵机一动，想出个主意来。



　　然而到了街上，这主意依然没能想出。不仅如此，而且每经过一家餐馆，饥肠辘辘的他竟然连口水也要流下来了。到了中午，他仍然不知道该怎么办，才能先吃上一顿饭。因此只得忍辱含垢，先解燃眉之急：



　　“我也管不了那么许多了，不如拿克洛蒂尔德放在我背心口袋里的钱先去吃餐饭，这钱反正明天还给她就是了。”



　　于是，他花两个半法郎，在一家酒店吃了餐中饭。到了报馆后，他又拿了三法郎还那听差：



　　“喂，福卡尔，请收下你昨晚借给我乘车的钱。”



　　他在报馆里一直工作到晚上七点。然后又从那余下的钱里拿出三法郎去吃了餐晚饭。晚上又喝了两杯啤酒。于是这一天，他一共花了九法郎三十生丁。



　　由于他现在已不可能借到钱，又不可能马上发了笔横财，第二天，他不能将当晚该还的那二十法郎又花了六个半法郎。因此在赴约时，他身上只剩下四法郎二十生丁了。



　　他心里窝火极了，但仍决定将实情和盘托出来，想着对他的情妇说：



　　“你那天在我衣袋里放了二十法郎，后来我发现了这个秘密。这钱，我今天还不了你，因为我的处境还是糟极了，再说我也没有时间考虑这钱的问题。但下次见面，肯定如数奉还。”



　　他到达不久，德·马莱尔夫人也来了，一言一行显得分外的温柔和热情，心里怯生生的，不晓得在可能发现了那二十法郎后，杜洛瓦会怎样对待她呢。她一个劲地亲吻他，以免一见面就谈起这一微妙的问题。



　　杜洛瓦心里则想：



　　“事情不如待会儿再谈，我得找一个话题。”



　　但这个机会，他一直没能找到，因此什么也没有说。数次话到嘴边，但终究还是咽了回去。



　　德·马莱尔夫人对于是不是出去走走，绝口不提，整个晚上都对他百般温存。



　　他们直到半夜才分手，约定下星期三再见面，因为德·马莱尔夫人要在城里连续参加几次宴请。



　　第二天，杜洛瓦在餐馆里吃完午饭，从衣袋里掏出剩下的四枚硬币准备付账时，不料拿出来的却是五枚，而且其中一枚还是金的。



　　开始他还想，肯定是人家头天给他找钱时不小心找错了，后来才恍然大悟。这种接二连三的施舍，对他实在是极大的污辱，所以气得他心脏怦怦直跳。



　　那天晚上没把事情说破他后悔极了，如果他当时反应强烈，也就不会再有这种事了。



　　此后的四天，他想了各种办法，多方奔走，希望能弄到一百法郎，但仍然是徒劳。因此还是靠克洛蒂尔德给的这第二枚金路易打发了日子。



　　在以后的会面中，他带着一脸怒气，向德·马莱尔夫人摊了牌：



　　“你两次耍弄我，别认为我不知道。请就此打住，否则我会非常生气的。”



　　然而德·马莱尔夫人仍然假装糊涂，又在他的裤子兜里放了一枚金路易。



　　“真他妈的活见鬼！”杜洛瓦发现这枚金路易币时，忍不住骂了一句。顺手把钱放进背心口袋里，以便随时可以拿出来用，因为除了这枚金币，他一个子儿也没有。



　　他目前只得这样安慰自己：



　　“这钱就算是她借给我的，到时候我会一起还她。”



　　幸亏报馆财务在他的一再央求下，终于同意每天给他五法郎。不过这钱仅够他当天的饭食开销，不可能拿来还那六十法郎。



　　以后，克洛蒂尔德又故态复萌，每次见面，总是让杜洛瓦带着她去巴黎那些不三不四的地方夜游狂欢，而且每次浪漫夜游之后，杜洛瓦仍会在什么地方——一次是在鞋靴里，一次是在表盒里——发现一枚金币，对此，他终于不再那么火冒三丈了。



　　他现在既然没有能力满足克洛蒂尔德的一些欲望，那么让她自己拿出钱来支付所需开销，使之得以实现，也算得上是顺理成章。



　　况且，他收到的这一枚枚金币，每次都记了账的。总有一天，一定会如数奉还。



　　一天晚上，德·马莱尔夫人对他说道：



　　“你相信吗，‘风流牧羊女娱乐场’我还一次也没去过。你愿意今天带我去看看吗？”



　　杜洛瓦担心会在那里撞见妓女拉歇尔，所以没有立刻答应。但他转而又想：



　　“担心什么，不管怎样，我还没有结婚。尽管让她撞见，她还能不明白？因此不会同我说话的。况且我们坐的当然是包厢。”



　　他还有一层理由：作为在报馆工作的记者，他能够不花一个子儿坐包厢，何不趁此机会装着请她一次，也算是还她—点情。所以他决定带她前往。



　　到达娱乐场门口，他让德·马莱尔夫人在车内等他，自己先去窗口取票，以免让她看见票是免费赠送的。拿到票后，他回到车旁接她，随后他们一起走进场，几个检票员都躬身向他们致敬。



　　过道里的人挤得水泄不通，既有东游西逛的男士，也有寻机觅客的姑娘。他们好不容易才穿过这熙熙攘攘的人群，走进那边格子式的包厢。他们包厢的位置正处于坐满了观众的正厅，前座同人来人往的走廊之间。



　　可是德·马莱尔夫人的兴趣并不在看戏，她所关注的是身后那些走来走去的妓女，不停地转过身去看着她们，很想用手碰碰她们的肌肤、她们的胸衣、脸蛋和头发，看她们到底跟普通人有何不同。



　　突然她向杜洛瓦说道：



　　“你是否注意到？有个棕色头发的胖女人总在看着我们，现在像是要走过来同我们说话。”



　　杜洛瓦回答道：



　　“没看到，你一定弄错了。”



　　其实，德·马莱尔夫人说的这个女人，他早已发现了。此人就是拉歇尔，她此刻正带着愤怒的目光，嘴里骂骂咧咧，在他们身边转来转去。



　　杜洛瓦不但已看见她，并且刚才在穿过人群时正同她擦肩而过。她当时压低嗓音向他说了声“你好”，并向他使了个眼色，那意思是：“我看出来了。”但杜洛瓦因怕被德·马莱尔夫人识破，对她的这份好意并没有领情，只是昂着头，脸上露出傲慢的神色，毫无表示地走了过去。已经妒火中烧的拉歇尔，一见此情，随后跟了上来，这一次，又和他擦肩而过，并提高嗓音，向他招呼了一声：



　　“你好，乔治。”



　　没想到杜洛瓦仍旧不理会。于是拉歇尔把心一横，定要他认出她来，向她打声招呼不可。她三番五次在包厢后边转来转去，打算侍机而动。



　　瞧准德·马莱尔夫人注意到她时，她走上去，以指尖戳了戳杜洛瓦的肩头，说道：



　　“你好，近来如何？”



　　杜洛瓦依然头也不回，一点也没有表示。



　　她就又说道：



　　“怎么啦？难道从星期四以后你耳朵就聋了？”



　　杜洛瓦一脸的鄙视，仍不说一句话，好像同这种女人哪怕只要说上一句话也会有损自己的身份。



　　拉歇尔气极了，突然一阵狂笑，说道：



　　“你难道真的变成哑吧了？还是这位夫人把你的舌头给咬掉了？”



　　杜洛瓦勃然大怒，气急败坏地说道：



　　“谁让你来这儿胡说八道啦？滚开，不然我可要叫人把你抓起来。”



　　怒目而视的拉歇尔，胸脯拍得啪啪响，随后破口大骂起来：



　　“啊，原来你是一个无情无义的小人。见鬼去吧，你这个披了一张人皮的东西！你既然有脸同一个女人睡觉，见到面至少总该打个招呼。总不能由于现在又同另一个女人在一起，见到我便像是根本不认识似的。刚才与你相遇，你只要有一点稍稍的表示，我是不会让你难堪的。可你倒好，倒在我面前摆起谱来了。咱们走着瞧，看老娘会怎么来教训你！真是岂有此理，见面连个招呼也不愿打……”



　　要不是德·马莱尔夫人此刻突然打开包厢的门。一下冲了出去，穿过人群，没命地向大门外跑去，她还会无休止地骂下去。



　　杜洛瓦也冲出包厢，跟在德·马莱尔夫人后面追了出去。拉歇尔看见他们慌不择路，便得意地喊道：



　　“快拦住她，拦住她，她把我的情人给拐跑了！”



　　围观者发出一阵哄笑。两个男人逗乐取笑，有个男子甚至一把抓住德·马莱尔夫人，一面想把她带走，一面吻她的脸蛋。快步追上来的杜洛瓦，使出全身力气把她抢了过来。拉着她向外奔去。



　　跑到娱乐场门外，德·马莱尔夫人见那里正停着一辆空出租马车，便纵身钻了进去。杜洛瓦也跟着上了车。车夫这才问道：



　　“上哪儿去，先生？”



　　杜洛瓦很不耐烦地回答道：



　　“随你的便。”



　　马车摇摇晃晃，慢腾腾地向前走着。精神上受到剧烈打击的克洛蒂尔德，用手捂着脸，胸中憋着的一股气还没有透过来。杜洛瓦着急地坐在一边，不知说什么好。后来，听她终于哭出了声，他才结结巴巴地说道：



　　“听我说，克洛，我亲爱的克洛，我来解释一下。我在这件事情上没有做错……这个女人……我是很久以前认识的……”



　　此时克洛蒂尔德的心境，正与一个沉溺于爱河，忽然发现被对方欺骗的女人相似。她猛地放下捂着脸的双手，气喘吁吁，声嘶力竭地咆哮道：



　　“啊，你这个无赖……无赖……十足的无赖……我真不敢相信……真是丢尽了人……啊，上帝……这是多大的羞辱！



　　经过一通发泄，她的神志已渐渐清醒，不但要说的话多了起来，火气也特别大：



　　“你去找她，用的是我的钱，是不是？我的钱让你拿去……却给了这个娼妇……啊，你这个混账东西……”



　　停了片刻，她似乎想找出更严厉的话语，但没有找到，不久突然挺起身啐了一口，骂道：



　　“啊！……你这猪狗不如的下流东西……拿我的钱去同她睡觉……你这没有人性的东西……”



　　更恶毒的话语，她是再也想不出来了，不得不又重复了两遍：



　　“猪狗不如的下流东西……下流……”



　　随后，她忽然探身车外，抓住车夫的衣袖喊道：



　　“停车！”



　　接着，她打开车门，跳了下去。



　　杜洛瓦也想跳下去，但她大喊一声：



　　“不准下来！”



　　响亮的喊声，使得过路行人马上围了上来。杜洛瓦怕把事情闹大，最后还是没动。



　　德·马莱尔夫人从衣兜里拿出钱包，就着路灯在里面翻了翻，随后递给车夫两个半法郎，用愤怒而又发抖的声音说：



　　“给……这是你的车钱……还是我来讨个好吧……请你把这个混蛋送到巴蒂尼奥尔区的布尔索街。”



　　围观的人群发出一阵欢笑。一个男子跟着叫了一句：



　　“小妞儿，好样的！”



　　另一个站在车边的年轻好事者，把头伸进敞开的车窗，尖着嗓子向杜洛瓦叫道：



　　“晚安，小心肝儿！”



　　马车开始启动，—阵哄笑声从车后传来。








 



第六章



　　乔治·杜洛瓦第二天醒过来时，心情沉甸甸的。



　　他慢吞吞地穿好衣服，在窗前坐了下来，不觉陷入沉思。他感到浑身疼痛，仿佛头天挨了一顿棍棒似的。



　　他思来想去，当务之急还是想法先弄点钱来还德·马莱尔夫人，因此便打起精神到了弗雷斯蒂埃家。



　　弗雷斯蒂埃正坐在书房的壁炉前烤火，看到他进来，劈头向他问道：



　　“今天为什么起得这样早？”



　　“有点急事儿。我欠了一笔债，它关系到我的名誉。”



　　“是吗？在赌场欠下的吗？”



　　杜洛瓦犹豫了一下，最后才答道：



　　“是的。”



　　“数目大吗？”



　　“五百法郎！”



　　其实，他只欠德·马莱尔夫人二百八十法郎



　　弗雷斯蒂埃不大相信，随后问道：



　　“是欠了谁的呀？”



　　杜洛瓦顿时语塞，半刻回道：



　　“……一位名叫……德·卡勒维尔先生的。”



　　“是吗？他住在哪里？”



　　“住在……住在……”



　　弗雷斯蒂埃哈哈大笑：



　　“住在一条名叫‘子虚乌有’的街上吧，是不是？亲爱的，我认识这位先生。看在你辛苦一趟的份上，我可以借你二十法郎，多了没有，你看可以吗？”



　　无奈，杜洛瓦只好收下他丢过来的那块二十法郎金币。



　　随后，他挨家挨户，到所有熟人家求了一遍，到下午五点，总算凑到八十法郎。



　　但是仍缺二百法郎。他把心一横，决定索性把借来的钱留下，一边慢慢地自语道：



　　“算了，我犯不着为还这臭婊子的钱而如此着急，以后有钱再还她就是了。”



　　以后的半个月里，他省吃俭用，过着清心寡欲、很有规律的生活，坚定的决心一直未曾动摇。然而好景不长，他便故态复萌，又对女人害起相思病来了。他感到自己离开了女人好像已有许多年，如今一见到女人就好像在海上漂泊已久的水手重新看到陆地一样。不觉自己的心潮涌动。



　　于是，在一天晚上，他又到了“风流牧羊女娱乐场”，希望能在这里见到拉歇尔。当然了，他一进去，便见到了她。原因很简单，拉歇尔很少离开这里。



　　他伸出手，微笑着向她走了过去。拉歇尔从头到脚打量了他一番以后，说：



　　“你还来找我干什么？”



　　杜洛瓦脸上挤出笑来：



　　“得了，别这么小气嘛。”



　　拉歇尔转身就走，走前甩下一句话：



　　“我不跟那些靠女人吃饭的人来往。”



　　这句毫不留情的话杜洛瓦听了，顿时脸上红一阵白一阵，最后只得悻悻回来。



　　这期间，病秧子弗雷斯蒂埃成天咳嗽不止，身体状况越来越糟了。尽管如此，他对杜洛瓦却很苛刻，在报馆里天天给他支派烦人的差事，让他不得安生。一天，他因心情烦躁，又刚刚狠咳了一阵，见杜洛瓦未将他索要的消息弄来，立刻火冒三丈：



　　“真见鬼，没有想到你竟笨得这样出奇！”



　　杜洛瓦真想走过去给他一耳光，但他还是压住胸中的怒火，心里嘀咕着走开了：



　　“别狂傲，我总有一天会爬到你头上去。”



　　说着，他脑海中突然闪过一个念头：



　　“老兄，等着看吧，我要让你戴上绿帽子。”



　　他为自己能想出这个主意不禁有点洋洋得意，喜滋滋地搓着手，往外走去。



　　就这样，他第二天便行动了起来：特意去拜访了一下弗雷斯蒂埃夫人，先探听一下情况。



　　进入房间时，弗雷斯蒂埃夫人正半躺在一张长沙发上看书。



　　她身子动也没动，只侧过头，把手伸过去：



　　“你好，漂亮朋友。”



　　听到这个称谓，杜洛瓦觉着像是挨了一记耳光，不禁问道：



　　“您为什么这样叫我？”



　　弗雷斯蒂埃夫人笑道：



　　“前不久见到德·马莱尔夫人，才知道她家里都如此称呼你。”



　　一听到她谈起德·马莱尔夫人，杜洛瓦心头不禁有点恐惶。不过见她的表情一直是温和的样子，他也就马上镇定了下来。再说，这又有什么好怕？



　　弗雷斯蒂埃夫人这时又开口说道：



　　“你把她宠坏了。至于我，一年之中也难得有个人会想来看看我。”



　　杜洛瓦在她身旁坐了下来，就好像一位收藏家在鉴赏一件古玩似的，怀着一种新奇的心理，将她仔细打量了一番，她生着一头柔软而又让人感到温馨的金发，肌肤洁白而又细腻，的确是一个难得的宠物。杜洛瓦心里想：



　　“同那一位比起来，真是一个天上，一个地下。”



　　对于她，杜洛瓦认为就好像摘树上的果子一样，自己必定会成功，仅仅是举手之劳。



　　他因此毫不犹豫地说道：



　　“我之所以没来看你，是因为这样会好些。”



　　弗雷斯蒂埃夫人迷惑地看着他，问道：



　　“怎么这样说？为什么？”



　　“为什么？你还看不出来吗？”



　　“没有，什么我也没有看出来。”



　　“我已经爱上了你……但还不太深……我不想让自己彻底坠入……难道你真的不知道吗？”



　　弗雷斯蒂埃夫人听了，既没有深深的惊异，也没有不快之感，更没有芳心遂愿的得意媚态。她平淡地说道：



　　“你要来看我，就尽管来好了。但任何人对我的爱，都不会太长。”



　　杜洛瓦呆呆地看着她，使他感到惊讶的与其说是这番话，倒不如说是那沉着的腔调，他随即问道：



　　“为什么呢？”



　　“因为这完全是徒劳，你马上就会明白其中道理。要是你早点说出自己的担心，我不但会打消你的顾虑，而且会让你放心大胆地过来。”



　　杜洛瓦忍不住伤感起来，悲叹道：



　　“人要是能这样控制感情就好了。”



　　弗雷斯蒂埃夫人转过身，对他说道：



　　“亲爱的朋友，对我来说，一个钟情于我的男子无异于行尸走肉。他很愚蠢，岂止愚蠢，甚至会特别危险。凡对我因萌发恋情而爱着我或有此表示的人，我同他们一律断绝密切往来。首先因为，我讨厌他们；其次，我觉得他们很像是随时随地会发作的疯狗，而对他们心存疑虑。因此我在感情上同他们保持着一定的距离，直到他病愈。我很清楚，爱情在你们男人看来只是一种欲念。而我却不这样看，我认为爱情是一种……心灵的结合，男人们是不信这一套的。对于爱情，你们男人的了解仅限于表面，而我看到的却是实质。别忘记我说的这些话。请……正面看着我。”



　　她面色平静而淡漠，脸上没有一点笑容。接着，她一字一顿地说道：



　　“请听明白，我永远不会做你的情妇。要是你死抱住自己的想法不放，到头来不仅是一场空，甚至会对你造成有害后果。好了……话既然已经说开……我们仍可以成为好友，没有任何杂念的真正的好友，你觉得怎样？”



　　杜洛瓦明白，话既已说到这个份上，毫无挽回的空间，任何努力都将劳而无功。他因而立即果断地拿定了主意，就按照她的意思办。为自己能结交这样一位异性知己而感到由衷的高兴，他将双手向她伸了过去：



　　“夫人，从今以后，我将按您的意愿行事。”



　　弗雷斯蒂埃夫人从话音中感到，他这是由衷之言，于是，她向他伸出了双手。



　　杜洛瓦在她的两只手上分别吻了吻，然后抬起头，很自然地说：



　　“噢，上帝！我要是早结识一位像你这样的女人，我会多么快乐地娶她为妻！”



　　所有女人都爱听这触动心扉的恭维话，弗雷斯蒂埃夫人也不例外。这一次，她倒是感动了，于是迅速地向杜洛瓦瞥了一眼，这充满感激的目光，足以令人魂不附体。



　　接着，见杜洛瓦未能接着刚才的话题说下去，她就将一只手指放在他的胳臂上，十分温和地说道：



　　“我现在就要履行我这作为朋友的职责了。亲爱的，你不够灵活……”



　　说到这里，她停了一下接着问道：



　　“我可以直言相告吗”



　　“当然可以。”



　　“什么也不用顾忌？”



　　“是的。”



　　“那你听清楚了，瓦尔特夫人始终很看重你，你应当去看看她，设法使她欢心，她是个正派女人，特别正派。不过你仍然可以因此而恭维她两句。啊！你可不要心存希望……想从她那里捞点什么。如果你能给她留下良好印象，未来的好处是少不了的。我明白，你在报馆里地位低下，至今毫无起色。但这方面倒不必担心，报馆对所有编辑都一视同仁。找个时间去瞧瞧瓦尔特夫人。请相信我的话。”



　　杜洛瓦微笑着道：



　　“谢谢你的关照……你真是我的保护神。”



　　随后，他们又谈了些别的事情。



　　为了表明他很乐意同她呆在一起，他坐了很久。临走的时候，他又问了一句：



　　“我们已成为朋友，这可是真的了？”



　　“没错。”



　　看见自己刚才的恭维话产生了效果，他又说了一会儿，说道：



　　“如果你在哪一天成了寡妇，我将前来顶替。”



　　为了避免同她又生口角，说完他就走了出来。



　　现在的问题是，他要去拜访瓦尔特夫人，却要花点周折，因为她的家还不是他轻易能进去的，再说他也不想贸然前往，以免闹出笑话。老板对他倒也不错，对他的才干很器重，遇到有棘手事务，总是交他处理。既然如此，何不利用这层关系，进入他家呢？



　　因此他在一天早上起了个大早，在市场开门后去那里花十个法郎买了二十来个上等的梨。为了使人觉得是从远处带来的，他把梨装进筐内，用绳子捆好，亲自送到瓦尔特夫人寓所的门房处，并留下一张名片，在上面急急写了几个字：



　　这筐梨是今天早晨我托人由诺曼底捎来的，恳请瓦尔特夫人笑纳。



　　乔治·杜洛瓦



　　第二天，他在报馆他私人的信箱里，看到一封瓦尔特夫人的回信，信中对他所送礼物深表谢意。并说她星期六在家，请他到时过去坐坐。



　　到了星期六，杜洛瓦便应邀登门拜访了。



　　在马勒泽布大街，瓦尔特先生有两幢式样相同、连成一体的楼房，其中一部分租了出去——讲究实际者皆以节俭为乐——其余部分由自己居住。两座楼仅有一个门房，设在两个门洞之间。如有客人来拜访，只需按铃便可通知房主或房客。门房穿着类似教堂侍卫的华丽制服，粗壮的小腿上裹着一双白色的长袜，外衣上的金色钮扣和大红里衬也格外耀眼。因而一眼看去两座大门就显示出一种富家宅第的气派。



　　在二楼的会客室，配有挂着壁毡的前厅，只有门帘遮隔。两个听差正坐在椅子上打盹。其中一位接过杜洛瓦的大衣，另一位接过来他的手杖，并抢前几步，为来访者开门。他对着空房通报来客姓名后，侧身闪到一边，让客人进去。



　　对于杜洛瓦来说，第一次来到这种场合，多少有点局促不安。环顾四周，忽从一面镜子中发现远处似乎坐着一些人。由于镜子所造成的错觉，他起初以为走错了方向，随后穿过两个空无一人的房间，走进一间类似贵妇享用的那种高雅客厅里。客厅四周挂着蓝色的丝绒，上面点缀着一朵朵金黄色小花。四位女士正围坐在一张圆桌旁低声讨论着什么，每个人的面前都放了一杯茶。



　　通过一段时期巴黎生活的锻炼，尤其是身为外勤记者而得以经常接触地位显赫的人士，杜洛瓦对于出入这种社交场合，可以说已相当干练了。尽管这样，鉴于刚才进门时见到的那种气势，接着又穿过了几个没有人的房间，心中有点发虚的他，一面用目光寻找四位女士中哪一位是主人，一面怯生生地说道：



　　“夫人，原谅我冒昧……”



　　瓦尔特夫人伸过一只手来，口里说道：



　　“先生，您来看我，这真太好了。”



　　杜洛瓦俯身在她的手上吻了吻，随后身子往下一沉，向她指给他的一张椅子上坐了下去，由于椅子没他以为的那么高而差点摔跤。



　　这时大家沉默了一阵。一位女士又接着先前的话题谈了起来。说天气虽已经开始冷起来，但也还不够冷，既难以阻止伤寒病的流行，又没冷到可以溜冰的程度。几位女士因此围绕巴黎最近出现的霜冻而发表了各自的观点。话题最后转到各人喜欢的季节上，所述理由同房内飘浮的灰尘一样，十分平淡无奇。门边传来一阵声响，杜洛瓦将头扭转了过去，看到从两扇玻璃门之间走来一位胖胖的女人。她一进入房内，女客中便有一位站起身，同众人握握手便走了。杜洛瓦目送她走过一间间房间，一串黑如墨玉的珠子穿着黑衫的后背上在闪闪发亮。



　　客来客去乱了一阵，平息下来后，大家突然改变话题，谈起了摩洛哥问题和东方的战争，此外还说到了英国在非洲南部所遭遇的困境。



　　在谈论这些事情时，女土们并没有独到见解，而完全像是在背台词，这种合乎时尚的“文明戏”在社交界早已司空见惯。



　　一位金发卷曲的娇小丽人站在门边，她一来到，在座的一位身子干瘦的高个子女客便起身告别了。



　　新来的客人又把话题转到林内先生是不是有可能进入法兰西学院。她们认为，他肯定争不过卡巴农·勒巴先生。由于卡巴农·勒巴用法语改编的诗剧《堂·吉诃德》是如此出色。



　　“你们知道吗？这出诗剧今年冬天就要在奥德翁剧院上演。”



　　“是吗？这是一种很有文学价值的尝试，到时候，我肯定要去看看的。”



　　让人感到亲切的瓦尔特夫人说话时，神态温尔文雅，仪容安定详和，由于对所谈的问题早已胸有成竹，她对自己要说的话从不含糊。



　　她发现天色已晚了，便按了一下铃，吩咐仆人点灯，对客人们东拉西扯的谈话她也特别注意地倾听，这时又想起忘记去刻字店，订做几张下次晚宴的请帖。



　　尽管她的身体已稍稍发福，她的年龄已处于日益临近人老珠黄的时刻，现在全靠精心的保养和良好的卫生习惯加以调理。使用各种护肤脂膏，尚能保持现状，因此风韵犹存。对于任何问题，她既不急不躁，又很有章法，好像都显得相当稳重，她显然属于这样一类女人：她们的思绪酷似排列有序的法国花园，从无凌乱之感。这个花园尽管没有什么奇花异草，但也不乏迷人之处。她注重现实，一步一个脚印，为人审慎、观察细微，而且心地善良、待人忠厚，对于任何人、任何事，都是这般地温和平静、宽容大度。



　　她发现，杜洛瓦进来后还一言未语，没人与他交谈，因而显得有点拘束。在座的女士不知哪儿来的浓厚兴致，仍在无休止谈论着谁会入选法兰西学院的问题，于是她向杜洛瓦问道：



　　“杜洛瓦先生，您所了解的情况，一定超过在座诸位。能否问问，您倾向于谁？”



　　杜洛瓦毫不犹豫地答道：



　　“夫人，对于这个问题，我所考虑的，更多的是他们的年龄和健康状况；不是他们有哪些发明或著作，而是他们患有何种疾病。他们是不是用韵文翻译过洛卜·德·维加的剧作，这我是不理会的，我在意的是他们的五脏六腑现状如何。因为我觉得，若能发现他们当中有人得了心脏肥大症、尿蛋白症，尤其是初期脊髓痨，将比看到某人就柏柏尔人诗歌中对‘祖国’一词的理解所写又臭又长的论文，要好看的多。”



　　在座的诸位女士对他的这番议论惊愕得说不出话来。



　　瓦尔特夫人微笑着继续问道：



　　“如何见得？”



　　杜洛瓦答道：



　　“对于任何事情，我所关注的是，女土们会对它的哪一方面感兴趣。夫人，就法兰西学院而言，你们真正对它感兴趣，是在得知一位院士命归黄泉的时候。院士死得越多，你们也就越是高兴。所以，为让他们尽快死去。应将那些老态龙钟、百病缠身的人选进去。”



　　看到大家仍然有点惊愕不解，他又说道：



　　“我也很喜欢浏览巴黎各报为本地新闻栏中有关院士去世的噩耗。一旦有此事发生，我马上想到的是，这个空缺将会由谁来填补。随后便是将可能入选者排个名单。这个小游戏很有意思，在巴黎的各个沙龙都可见到。这也就是人们平常说的‘死神与四十个老翁的游戏’。”



　　听了他这篇高论，起先的惊愕虽然尚未完全散去，几位女土的脸上已开始浮现出笑容，因为他的看法确实准确透彻。



　　杜洛瓦最后站起身来说道：



　　“女士们，候选者是否能当选，就看你们了。你们挑选的标准，是希望他们快快死去，当选者应是越老越好。至于其他，你们就不必去操心了。”



　　说完之后，他非常潇洒地向众人鞠躬告辞。



　　他一走，一位女士匆忙问道：



　　“这年轻人是谁呀？他可真有趣。”



　　瓦尔特夫人说道：



　　“我们报馆的一个编辑，现在只在报馆里做些不起眼的小事。但我相信，他很快会出人头地的。”



　　走在马勒泽布街上，杜洛瓦心里乐呵呵的，脚步也特别轻快。一想起刚才那种退场方式，他不禁满心喜悦，自言自语地说：



　　“看来第一步是成功了。”



　　到晚上，他又去找了拉歇尔，两人最后言归于好。



　　此后一星期，他先是被任命为社会新闻栏主编；接着是收到瓦尔特夫人的请柬，邀他去她家作客。他一眼就看出，这两件事有着密切的联系。真可谓双喜临门。



　　毫无疑问，《法兰西生活报》是为获得滚滚财源而创办的，因为报馆老板就是一位见钱眼开的人物。对他说来，办报和当众议院议员不过是一种谋划的手段。别看他满口仁义道德，成天笑呵呵的，一副正人君子的样子，可在用人问题上，不管哪一方面的工作，所用的人都必须是经过长期的观察和考验而看准了的。必须是胆大心细、深有谋略而又能随机应变的人。在他看来，被任命为社会新闻栏主编的杜洛瓦，就是一个难得的人物。



　　在此之前，此栏主编一职迄今一直由编辑部主任布瓦勒纳先生兼任。他是一个好人，他循规蹈矩、办事刻板且谨小慎微，同一般职员没有什么两样。三十年来，他担当过十一家报馆的编辑部主任，但办事方式和思想方法却丝毫未改。他从一家报馆转到另一家报馆。好像是吃饭，今天在这家餐馆吃了，明天又转到另一家，但吃在嘴里的饭菜味道有何不同，他竟几乎察觉不出。那些政治主张还是宗教方面的看法，对他都形同陌路。无论在哪家报馆，他都忠心耿耿，对份内工作更是熟谙无比，经验丰富，可办起事来却像是一个闭目塞听的聋哑人，一个不会说话的木头人。但他的职业道德却令人钦佩，以其职业特有的目光，凡属他认为不正当、不正直、不正确的事他一概不沾边儿。



　　虽然瓦尔特先生对他特别赏识，可仍常常希望另找个人来负责社会新闻。因为在他看来，社会新闻是报馆的生命。通过它，能发布消息，传播谣言，对公众心理和金融行情施加影响。因此该栏目在报道上流社会所举行的有关晚宴时，必须不动声色，通过暗示而不用明言，把重要消息捅出去。必须能够含而不露，稍稍一点便能使人猜出你的弦外之意，或是轻描淡写地否认两句而让谣言更加热烈，再或是闪烁其辞地加以确定，使已宣布的事情没有任何人相信。与此同时，这一栏还应办得人人爱看，不管什么人每天都能从中得到自己感兴趣的消息。这样就必须考虑到各个方面顾及全部的人，考虑到各个阶层，各个行业；总之，不管巴黎的还是外省的，军人还是艺术家，教会人士还是大学师生，各级官员还是身份特殊的高级妓女，都应包括在内。



　　不言而喻，社会新闻栏和该栏的外勤记者应由这样一个人来负责管理：此人应时时有着清醒的头脑，始终保持高度的警惕，对任何事都不肯轻易相信，同时又具有远见卓识，为人机警、狡黠、灵活，足智多谋、观察敏锐，一眼便能辨别所获消息的真伪，判断出什么该说，什么不该说，以及哪些事会对公众产生影响，并清楚应如何报道方可产生事半功倍的效果。



　　布瓦勒纳先生虽然从事报业多年，但仍不够灵活，办法也少，尤其是天生愚拙，不能透过老板的只言片语而猜出其内心想法。



　　杜洛瓦必能胜任此职，大大加强了这张被诺贝尔·德·瓦伦称之为“航行在公海和政治暗礁之间”的报纸的编辑部的力量。



　　《法兰西生活报》的“真正编辑”，也就是幕后人物，是同报馆老板搞的那些投机事业直接相关的五六个众院议员，所以在众院被称为“瓦尔特帮”。他们因为同瓦尔特合伙或借助于他而财源广进，因而备受人们的羡慕。



　　政治编辑弗雷斯蒂埃只不过是这些实业家的傀儡。他们的意图就是由他执行的。他的那些重要篇章都是他们授意下写出来的，而他总要把文章带回家去写，说是家里比较安静。



　　为使报纸带有文学色彩和巴黎特色，报馆聘请了两位各有特长的著名作家，一位是雅克·里瓦尔，负责时事专栏，另一位是诗人诺贝尔·德·瓦伦，负责文艺专栏，用新派的话来说，称他为小说家。



　　此外，还在以笔杆为生、生活拮据的大批文人中，廉价招募几位艺术、绘画、音乐和戏剧方面的评论家，以及一位负责刑事案件的编辑和一位负责赛马报道的编辑。最后，还有两位来自上流社会的女士，分别以“红裳女”和“素手夫人”的笔名，时常寄来一些稿件，介绍社交界的各类趣闻，讨论时装、礼节、高雅生活和处世之道等方面的问题，或是透露一些贵妇人的秘闻轶事。



　　所以，就是由上述来自各方面的人士支撑着，《法兰西生活报》这份“以国家金融为依托而在政治暗礁间穿行”的报纸。



　　正当杜洛瓦为自己被任命为社会新闻栏主编而感到欣喜万分之时，他收到了那印制精美的请柬。请柬上写着：“瓦尔特先生和夫人订于一月二十日星期四晚在寒舍略备薄酒，招待各方好友，恭请杜洛瓦先生届时光临。”



　　老板的多次恩宠，杜洛瓦喜不自禁，不禁对着请帖吻了又吻，像是收到一封情书一样。接着，他去找了一下报馆财务，同他谈了谈经费问题。



　　一般情况下，社会新闻栏所配外勤记者的薪俸及这些记者所写稿件的酬金，都由该栏主管所掌管的专项资金支付。稿件不分好坏与否，酬金一律照付，如同果农送给鲜果店的水果一样。



　　这笔归杜洛瓦掌管的钱，在起初阶段为每月一千二百法郎。杜洛瓦觉得，这钱既然到了他手中，自己可以扣下一部分。



　　经他再三恳请，报馆财务终于同意先行预支四百法郎。钱一到手，他真打算立即将欠德·马莱尔夫人的二百八十法郎还掉，但几乎立即想到，这样一来，他手中便只剩下一百二十法郎了，靠这点钱显然难以将此栏目办好。所以只得打消此念，过一段时间再说。



　　他所接管的，是一间供全组人员使用的大房间，房内放着一张长桌和一些堆放信件的木格。房间的一头被他占了，胸前垂着乌黑长发的布瓦勒纳则占了另外一头，他年龄虽大仍整天伏案。接连两天杜洛瓦都忙着办理公务。放在房间中央的长桌，属于那些常年奔波在外的外勤记者。他们一般都是将它当做凳子使用，或是沿桌边坐下，任两腿垂下；或是盘起两腿，在桌子中央坐着。最多时，常常有五六个人同时端坐在桌上，恰似一尊尊中国瓷娃娃放在那里。与此同时，他们还带着浓厚的兴致，手中玩着接木球游戏。



　　对这玩艺儿杜洛瓦如今也着迷了，并且在圣波坦的带领和指导下，已玩得非常熟练。



　　现在弗雷斯蒂埃的身体状况，是越来越糟了。他最近买的那只用安的列斯优质木料制做的小木球，尽管心爱无比，但玩起来已力不从心，只得送给了杜洛瓦。杜洛瓦则浑身是劲，一有空闲，便不知疲倦地操纵那系于绳子末端的小木球，同时低声数着数：“一——二——三——四——五——六。”



　　功夫不负有心人，就在他要去瓦尔特夫人家赴宴的那天，他最后已能够一口气玩到二十。这在他是从来没有过的，心中不觉一阵惊喜：“看来今天是我的好日子，真是事事如意。”他这样想倒也不无道理，因为实际上，在《法兰西生活报》这间办公室里，一个人只要木球玩得好，便被视作高人一等。



　　为了有充足时间好好修饰一番，他早早离开了报馆。走在“伦敦街”上，他忽见前方不远处有个身材不高的女人，正迈着小步，极匆忙地向前走着，模样很像德·马莱尔夫人。他顿时感到脸颊发烧，心房怦怦直跳。于是穿过马路，想从侧面看个究竟。不料对方也正停下准备过马路。他这才发现，原来自己看错了，不禁长长地舒了口气。



　　他常常想，假如真有一天与她狭路相逢，该如何面对？是向她打招呼，还是装着没有看见？



　　“我不会碰见她的。”他心里想。



　　天气很冷。路旁的水沟已经结上一层厚厚的冰。在昏黄的路灯下，人行道灰蒙蒙的，往日的勃勃生机已不复存在。回到住所，杜洛瓦向四周扫了一眼，心中想着：



　　“是该换换地方了。对我来说，现在是再也不能住在这种房子里了。”



　　他心潮澎湃，兴奋不已，真想到房顶上去跑上两圈，宣泄一下心中的喜悦。他从床边踱到窗口，自言自语地大声说道：



　　“时来运转了！运气真的来了！我要写封信告诉爸爸。”



　　他常年不断地给家里写信。父亲在诺曼底一条山间公路旁开了一家小酒店，从陡峭的山坡向下望去，卢昂城和广阔的塞纳河河谷全收眼底。每次接到儿子的来信，酒店里总沉浸在一片欢乐中。



　　杜洛瓦也常收到父亲的来信。蓝色的信封上，是他父亲以他那颤抖的手写下的粗大字体。每次来信的开头总是这样几句：



　　亲爱的孩子，给你写这封信别无他事，只是想告诉你家中平安，我和你母亲都很好。这里一切照常，没有什么大的变化。不过，有件事仍想对你说一说……



　　而对村里的情况、邻里的变迁、地里的收成等等，杜洛瓦也一直十分牵挂。



　　现在，他一边对着那个小镜子系着白色的领带，一边在心里说道：



　　“我明天就给父亲写信，告诉他一切。老人家做梦也不会想到，那样的地方我也会去，他知道后将不知会怎样惊奇呢！说来惭愧，这样的饭菜，他一辈子也没尝过！”



　　想到这里，蓦然，他的眼前又出现酒店厅堂后面那黑咕隆咚的厨房，墙上挂着一排黄碜碜的铜锅。一只猫伏在壁炉前，头向着炉火，看上去尤似传说中的狮头羊身、口中喷着火的怪兽。常年飘洒汤汤水水而使木质桌案表面积了一层厚厚的油渍。在中央的案子上，一盆汤正冒着热气。一支点着的蜡烛，就放在两个菜盆之间。杜洛瓦好像看到，他的父亲和母亲一身乡下装束、手脚已不太灵便的正坐在案边，小口小口地喝着汤。他是那样的熟悉他们苍老脸庞上的每一道皱纹，以及他们的每一个细微动作，甚至他们每天面对面坐在案前吃晚饭时互相会说些什么，他也能猜到。



　　这时他想：“看来我得抽时间回去看看他们了。”



　　就在这时，他修饰结束，吹灭蜡烛，走下楼去。



　　他沿着环城大街往前走着，几个妓女走过来和他搭腔，挽起了他的胳膊。他满脸鄙夷地抽出胳膊，叫她们滚开，仿佛她们轻视了他，侮辱了他……她们把他当成什么人了？这些骚娘儿们怎么竟连自己面前现在站的是什么人也分辨不出来？一套黑色的礼服穿在身上，如今又正要到一家富有、知名、地位显赫的人家去赴宴，给他一种感觉好像自己的身份也变了，变成另一个人，一个地地道道上流社会的绅士。



　　他迈着轻快的步伐，进了瓦尔特先生家的前厅，整个大厅被几个高高的铜烛台照得通明。他神态坦然地将手杖和外氅交给迎上前来的两个仆人，全部厅堂都亮如白昼。



　　瓦尔特夫人也笑容可掬地正站在第二间也是最大的一间客厅前迎接来宾。她对杜洛瓦的到来表示欢迎。杜洛瓦接着和两个先他而到的人握了握手。这就是身为议员的《法兰西生活报》幕后编辑菲尔曼先生和拉罗舍·马蒂厄先生。拉罗舍·马蒂厄是一位在众议院很有影响的人物，因而在报馆内享有特殊的威望。谁也不怀疑他有朝一天会当上部长。



　　一会儿，弗雷斯蒂埃夫妇到了。弗雷斯蒂埃夫人今天十分迷人，她穿了一身粉红色衣服。杜洛瓦见她一来便与两位议员交谈关系甚是密切，不由得暗暗吃惊。她站在壁炉旁，嘀嘀咕咕同拉罗舍·马蒂厄先生谈了足有五分多钟。她丈夫查理则是一副神虚体倦的样子，一个月来，他又瘦了许多，而且总是咳个不止，不止一次地在口中念道：



　　“看来我得下定决心，今冬剩下的时光，非去南方度过不可。”



　　这时，诺贝尔·德·瓦伦和雅克·里瓦尔也来了。随后，客厅尽头的一扇门忽然打开，瓦尔特先生带着两个身材高挑、芳龄少女走了进来，其中一个长得花容月貌，另一个却丑陋不堪。



　　尽管杜洛瓦知道老板是有儿女的，但此时却感到有些意外。他从未想到过老板的这两个女儿，是因为觉得自己身份低下，没有机会见到她们。这正像遥远的国度，由于不可能去那边玩，所以也很少想到一样。再说他原来以为她们一定还小，而现在看到的却是两个成年女郎，眼见的变化使他略感迷惘。



　　经过一番介绍，她们俩分别伸过手来，与他握了握，然后走到一张大概是专门为她们准备的小桌旁坐了下来，开始摆弄放在柳条筐里的一大堆丝线轴。



　　这时，大家都在默默地等候着几位未到的客人，大厅里呈现了这种类型的晚宴在开始之前所常有的拘束。客人们都来自不同的岗位，由于一天的忙碌，思想上尚没有摆脱白天所处的不同氛围。



　　杜洛瓦坐得无聊，不由得抬起头来向墙上看了看。见到此情此景，站在远处的瓦尔特先生显然想显示一下他的富有，不顾他们中间隔着的一段距离，马上对他说道：



　　“您是在看我的这些油画吗？”他把“我的”这两字说得很重。“我来指给您看。”



　　说着，他端起一盏灯走了过来，为了让大家看得仔细，一边说道：



　　“这些是风景画。”



　　墙壁中央是出自基耶梅之手的巨幅油画：《暴风雨前夕的诺曼底海滩》。在这画的下面还挂了两幅画，一幅是阿尔其尼的《森林》，另外一幅是基耶梅的《阿尔及利亚平原》，画的天边有一头身高腿长的骆驼，看上去像是一座古怪的古代建筑。



　　随后转到另一面墙。瓦尔特先生像典礼官宣布什么似的，带着庄重的神态说道：



　　“这些可都是些名家的杰出作品。”



　　此处挂的是四幅画，也就是热尔韦斯的《医院探视》、巴斯蒂安·勒巴热的《收割的农妇》、布格罗的《孀妇》和让·保尔·洛朗的《行刑》。最后面的这幅画，画的是一名教士靠在教堂的墙上，一队穿着蓝军装的共和军士兵正举枪行刑。客人们继续往前走去，一直表情严肃的老板脸上浮现出了一丝笑容，他指着另一面墙说道：



　　“这几幅画，就没那样严肃了。”



　　众人起先看到的，是让·贝罗的一幅小油画，题为：《上身和下身》。画的是，在一辆行驶的双层有轨电车上，一个漂亮的巴黎女人正沿着扶梯往上层走去。她的上面就是上身，而下身仍停留在下层。坐在上层长凳上的男士，一看见这张年轻而美丽的脸庞正向他们迎面而来，不禁怦然心动，目光中显出一片贪婪；而站在下层的男士则现眼紧紧地盯着这年轻女人的大腿，流露出既有垂涎之意而又无可奈何的复杂神情。



　　瓦尔特先生高高举起灯，在他脸上浮现出淫猥的笑容，他得意地向众人炫耀着：



　　“怎么样？有意思吧？”



　　接下来的一幅画，他介绍说这是朗贝尔的《搭救》。



　　在一张已经撤去杯盘的桌子中央，蹲着一只小猫。它正惶惑地注视着一只淹在一杯水中的苍蝇，它的一只爪子已经伸出来，就要伸将过去，救出苍蝇。可它还没有最后下定决心，还正处在犹豫之中。它会去救这小东西吗？



　　这之后是德塔伊的一幅：《授课》。画的是兵营里的一个士兵，正在教一只卷毛狗学习打鼓。瓦尔特先生兴致勃勃地指着画说：



　　“这幅画的构思的确巧妙！”



　　杜洛瓦赞同地笑了笑，并连声附和道：



　　“是的，的确不错！的确不错！的确不错……”



　　这第三个“好”还未出口，突然身后传来德·马莱尔夫人的说话声，他于是立刻打住了，德·马莱尔夫人显然是刚刚走了进来。



　　老板举着灯，还在耐心地向客人介绍其他的画。现在大家看到的是莫里斯·勒鲁瓦的一幅水彩画：《障碍》。画面上，两个市井中的彪形大汉正在一条街上扭打。都是身强力壮的平民百姓，力大无比。一顶轿子由此路过，见路已堵住，只得停下。轿内伸出一妇人的清秀面庞，能看到她目不转睛的眼神，并无着急之意，更无害怕之感，倒似有点儿在欣赏。



　　这时瓦尔特先生又说道：



　　“其他房间还有些画，但都是些无名之辈所作，同这些画相比就相差很远了。所以说，这间客厅也就是我的藏画展厅。我现在正在收购一些年轻画家的作品，收来后就暂且存放于内室，待他们出了名后，再拿出来看看。”



　　说到这里，他压低了嗓音，诡秘地说道：



　　“现在正是收购的好时候。画家们都穷得要命，简直就是上顿不接下顿……”



　　然而杜洛瓦此刻对眼前这些画，已是视而不见，连老板充满热情的话语他也听而不闻了。由于德·马莱尔夫人正站在他背后。他在想他该怎么办？要是他去和她打招呼，她会不会压根儿不予理睬，或者当面羞辱？可是他若不过去同她寒暄几句，别人又会作何想法了？



　　想来想去，他决定再拖一拖。但这件事已使他思维混乱，他甚至想假装身体突然不适，好溜之大吉。



　　墙上的画已经看完，老板走到一边，把手上的灯放回原处，前去招呼刚到的女客。杜洛瓦则独自一人，又把墙上的画从头看起，装作余兴未尽的样子。



　　他心慌意乱，不知该怎么办才好。大厅里，每人的说话声，他都听得非常清楚，甚至还能听出他们在谈些什么。弗雷斯蒂埃夫人这时叫了一声：



　　“杜洛瓦先生，请你过来一下。”



　　他马上跑了过去，原来是弗雷斯蒂埃夫人要他同她的一位女友认识一下。这个人要举办一次欢庆活动，想在《法兰西生活报》的社会新闻栏登一条消息。



　　杜洛瓦赶忙答道：



　　“没有问题，夫人，没有问题……”



　　德·马莱尔夫人此时就站在他身边，他想走却又不敢转身。



　　忽然间，他听到德·马莱尔夫人大声向他喊道：



　　“您好，漂亮朋友，您不认得我啦？”



　　他觉得自己高兴得真要疯了，他霍然转过身，德·马莱尔夫人正面带微笑地站在他面前，目光欣喜，含情脉脉，并把手向他伸了过来。



　　他握着她的手，心里依然战战兢兢，害怕这会不会是虚情假意，为了耍弄他而改换了腔调。不料她又心平气和地说道：



　　“最近在忙什么呢？怎么总也见不到您？”



　　他吞吞吐吐，慌乱的心情总也无法镇静下来：



　　“近来的确很忙，夫人，的确很忙。瓦尔特先生给了我一项新的差事，可把我忙坏了。”



　　“这我早已清楚，可是总不至于因为这一点而把老朋友都给忘了。”德·马莱尔夫人说这句话的时候，两眼一直看着他，杜洛瓦在此目光中没有看出别的什么。



　　这时走进来一个肥胖的女人，他们也就停止谈话，各自走开了。胖女人袒胸露背，脸膛和两臂都是红红的，衣着和头饰相当讲究，走起路来脚步很重，一瞧便知她的双腿一定又粗又壮，似乎难以挪动。



　　见众人都对她格外客气，杜洛瓦不由得向弗雷斯蒂埃夫人问道：



　　“这人是谁？”



　　“她是佩尔斯缪子爵夫人，笔名叫做‘素手夫人’。”



　　杜洛瓦惊诧不已，差点笑出声来：



　　“这‘素手夫人’竟是这等模样！天哪，我还一直以为她定同您一样年轻而苗条。素手夫人！素手夫人！结果却是这副模样！的确妙不可言！妙不可言！”



　　此时一个仆人出现在门边，向女主人大声禀报：



　　“夫人，客人可以入座了。”



　　饭菜很一般，但众人吃得高兴，气氛也相当热烈，同类似晚宴一样，叽叽喳喳不停地东拉西扯。杜洛瓦被安排的位置，一边是老板的长女，就是丑姑娘罗莎小姐，一边是德·马莱尔夫人。尽管德·马莱尔夫人神态自然，其谈笑风生，与平时无异，但今日同她坐在一起，杜洛瓦总觉得有点尴尬。落座后，他真像是弹走了调的琴师一样，缩手缩脚，迟疑不决，说起话来总是躲躲闪闪。不料酒过三巡，他终于慢慢平静下来。两人互相探询的目光常常相遇，很快，便像过去那样，彼此眉来眼去，变得情切切，意绵绵的了。



　　这时，杜洛瓦突然觉到，他的脚在桌子下面被什么东西蹭了一下。他于是轻轻地将腿往前伸了伸，很快碰到德·马莱尔夫人的腿，可她并没有将腿缩回去。此时双方一言未发，都将身子向旁边的客人转了过去。



　　心怦怦直跳的杜洛瓦，他把膝盖又往前顶了顶，觉得对方也轻轻地往这边倒过来了。杜洛瓦因而意识到，旧怨已释，他们的旧情马上就要复发了。



　　他们以后又说些什么呢？什么也没说。可每次目光相遇，他们的嘴唇总在颤抖。



　　这段时间，为了向老板的长女讨好，杜洛瓦时不时同她说上一两句话。同她母亲的性子一样，姑娘的回答干净利索，心里怎样想就怎么说。



　　坐在瓦尔特先生右边的佩尔斯缪子爵夫人，说话像皇帝似的。杜洛瓦看着她，心里不觉好笑，于是低声向德·马莱尔夫人问道：



　　“另外有个以‘红裳女’为笔名的人，不知你是不是认识？”



　　“当然认识了，不就是利瓦尔男爵夫人吗。”



　　“也是这般模样吗？”



　　“不是，她已有六十来岁，性情也很怪异。一个干瘪瘦高的女人，整天戴着假发套，一口英国式的牙齿，思想仍停留在复辟时代，她的穿着打扮一样也跟那个时代相符。”



　　“不清楚报馆是从哪里挖来的这些文坛怪物？”



　　“总有一些资产阶级暴发户收留这些贵族的残渣余毒。”



　　“还有其他的说法吗？”



　　“没有。”



　　老板这时同两位议员，及诺贝尔·德·瓦伦和雅克·里瓦尔，展开了一场政治辩论，直到正餐完毕端上甜食时，他们的谈话才告一段落。



　　众人因此又回到客厅。杜洛瓦走到德·马莱尔夫人身边，紧盯着她的两眼，向她问道：



　　“要不要今夜我送你回去？”



　　“不用。”



　　“为什么？”



　　“因为拉罗舍·马蒂厄先生是我的邻居，我每次来这里吃晚饭，他总要把我送到家门口。”



　　“我何时才能再见到你？”



　　“明天中午你来我家吃饭吧。”



　　说完之后，他们便独自走开，没有再说什么。



　　杜洛瓦觉得再呆下去已没有多大意思，不久便起身告别了。下楼时，他很快赶上刚出来不久的诺贝尔·德·瓦伦。这位老诗人挽起杜洛瓦的胳臂。由于在报馆里已不必担心会有人同他竞争，他和杜洛瓦的职务又各不相同，他此时因而对这位年轻人像老祖父一般的慈祥。



　　“怎么样？你愿意陪我走一段路吗？”他说。



　　“非常乐意，亲爱的老前辈。”杜洛瓦答道。



　　说着，他们便沿着马勒泽布大街，缓缓地向前走去。



　　这天晚上，巴黎的大街几乎空旷无人。寒夜漫漫，一个仿佛比平时更开阔的夜空，天上的寒星也似乎分外高远。空气中夹杂的寒气似乎来自比这些星星更为遥远的远方。



　　最初两人都默然无语。后来，为了解闷儿，杜洛瓦随便找了小话题讲道：



　　“那个拉罗舍·马蒂厄先生看来为人聪慧，学识渊博。”



　　诺贝尔·德·瓦伦随口问道：



　　“你真这样想吗？”



　　杜洛瓦不觉一怔，迟疑片刻，便说道：



　　“对呀。他不是被看做是众议院最能干的人之一吗？”



　　“这倒也有可能，比较而言嘛。看来你还不清楚，这些人不过是碌碌庸才，因为他们思想狭隘，脑海中天天想到的无非是金钱和政治这两项。亲爱的，他们都是些所谓的学者，和他们在一起无话可说，话不投机。他们的聪明被淤泥盖住了，或者不如说被盖在粪池底下，就像塞纳河阿斯尼埃河段所淤积的厚厚污泥，如今思想开阔、胸襟博大，只要一开口，便会让你感到像是站在海边呼吸着来自大洋深处那种荡人情怀气息的人，是一个也没有了。唉！像这样的人，我过去见过几个，但他们都已不在人世了。”



　　诺贝尔·德·瓦伦说这些话的时候，多少带有点克制，否则语音清脆的他，那洪亮的嗓音定会响彻寂静的夜空。他好像很是激动，神情又很忧郁。人的心灵深处常会被这种郁郁寡欢的愁绪缠扰着，所以会像被冰雪覆盖的大地一样，一会儿发出阵阵战栗。



　　他此时又说了一句：



　　“唉！管他呢，既然一切都不过是过眼烟云，他们是天才还是庸才又有什么要紧？”



　　说到这里，他也就一声不吭了。今晚杜洛瓦心情非常愉快，不觉笑道：



　　“亲爱的老前辈，您今天对人生怎么这样悲观？”



　　诺贝尔·德·瓦伦答道：



　　“孩子，这种看法我早已有之，多年以后，或许你也会这样。人生就像一片山坡，当你往上走，眼睛向着顶峰时，你会感到无以伦比的高兴，而一旦到达峰顶，突然展现在你眼前的，却是那令人生畏下面，是最后的归宿——死亡。朝前走，你气喘吁吁，走得很慢，而朝下走时则快如骏马，想停也停不下来。在你这样的年龄，人人都是无忧无虑，心里充满美好的憧憬，尽管这些憧憬一个也实现不了。而一个人到了我这样的年龄，什么希望也都没有了，等待他的是死神的降临。”



　　杜洛瓦不禁笑了起来：



　　“哎呀，您这些话真叫我非常震惊。”



　　诺贝尔·德·瓦伦继绽说道：



　　“当然，你今天不可能明白我说的这些。然而总有一天会想起我现在的这番话的。



　　“你知道吗？对许多人来说，总有那么一天，这一天会早早到来，到那时，像常言所说，谁也笑不出来了，因为他透过眼前的一切所看到的，是死神的阴影。



　　“唉！死亡这两个字意味着什么，你不可能懂我的意思。在你这样的年龄，它根本就不存在，而一到我这个岁数，它就变得特别可怕了。



　　“是的，人们是在忽然间理解这两个字的含义，其中道理及因何而起，谁也弄不清楚。这样一来，生活中的一切也就完全变样了。死亡的感觉对我来说已经存在有十五年了。十五年来，它始终在侵蚀着我，好似一只怪物钻进我的身体当中，在一点一点地蚕食着我的精髓。我的身体因而渐渐地每况愈下。这种变化，每一个月，甚至每一小时都可感觉出来，如同一幢房屋逐渐朽蚀，最后轰然倒塌一样。我的模样已完全改变，变得连我自己也认不出来了。想当年我三十岁时，风华正茂，是多么地英姿勃发，精力旺盛，而那昔日的我，现在是荡然无存了。不但我那乌黑的头发已慢慢地成为满头银丝，这难以觉察的缓慢，是多么地巧妙而又恶毒的缓慢！并且我那柔韧的皮肤、强健的肌肉、锋利的牙齿，以至整个躯体已经被糟蹋得不成样子，余下的一副绝望的灵魂不久也将被席卷而空。



　　“长时间以来，我的躯体遭到的这种破坏，是慢慢地，一点一点而又无法抗拒地进行的。是的，我可以说，它一分一秒也未终止。如今，不论我做什么，我都感到自己在死去。”



　　“每走一步，都觉得自己离它更近，举手投足和每次喘息都在加速它的那可恶的工作进程。我们所做的一切，如呼吸、睡觉、喝水、吃饭、工作和做梦，都只不过是为了死亡。总之，活着就是死亡！



　　“啊，这一切你只要花上一刻钟，你就会理解的。好好想一想，就会恍然大悟。



　　“我这样的人，还能指望什么呢？爱情吗？再来几次接吻，就会立刻完全崩溃。



　　“爱情之外还有什么呢？金钱吗？钱又有什么用？拿来供养女人？我哪儿还有这等闲情？从此大吃大喝，让自己很快变得肥胖无比，整夜整夜地因风湿病的折磨而呻吟不绝？



　　“除了爱情和金钱，便是荣誉了。可是既然我已无力通过爱情去体味它，荣誉于我又有何益？



　　“这之后，还会有什么呢？什么也没有了，我最后的结局——只有死。



　　“我常觉得，死神现在已站在我身旁，近得我时常想伸手去把它推开。天地虽大，但她却无所不在。我到处都能够看到她的踪迹：路上被压死的蚊蚁；树上飘落下的树叶；朋友的胡须中出现的一两根白毛……一看到这些，我的心就一阵不安，它就是死神肆虐的明证。



　　“不仅我所做的、看到的、吃的喝的遭到了毁坏，我所喜欢的也同样如此，比如皎洁的月色、灿烂的朝霞、浩瀚的大海、奔腾不息的河流以及仲夏之夜沁人心脾的晚风！”



　　他说得很慢，喉间已有点气喘吁吁，可是脑海深处却在不知不觉中陷入了沉思，彻底忘却了走在他身边的杜洛瓦。



　　停了一会儿，他又说道：



　　“人死不会复生，永远不会复生……东西要是坏了，还可根据其所留下的模型或残片予以复原。而我的躯体、我的脸庞、我的思想、我的欲望，一朝消失，绝不会再现了。天地间将要诞生的生灵成千上万，他们也同我一样，在那几寸见方的脸庞上长着鼻子、眼睛、额头、面颊和一张嘴，还有一颗同我一样的心灵，而我却复生不得了，尽管这些生灵为数众多，表面上极其相似，实际上并不相同，毫无共同之处，但他们身上却找不出一点我德·瓦伦的影子。



　　“这样的话，我们还有什么可以依托、还能相信什么呢？我们的痛苦心声又能向谁诉说？



　　“各类宗教只不过是欺人之谈，他们有关身后的说教和允诺，不但自私，而且可笑，甚至愚蠢极了。所以是谁都改变不了死亡的铁的事实。”



　　他停下脚步，两手抓住杜洛瓦大衣领的两端，慢慢地说道：



　　“我说的这些，小伙子，你不妨仔细想一想，想它几天，几个月，甚至几年。这样的话，你对人生就会得出一种截然不同的看法。你想办法摆脱环境给你造成的束缚，作一次非凡的努力，你要活得超脱，超脱你的躯体、你的思想及种种得失，考虑为你设下的樊笼，跳出整个人类的圈子，去看一看外界事物。到那时，你将会看到，文学领域中浪漫派和自然主义流派的争论及关于财政预算的讨论是多么地微不足道了。”



　　说到这里，他又往前走了起来，脚步也加快了些：



　　“与此同时，你会感到心灰意冷，甚至绝望。你会惶惶不安，六神无主，在茫然不知所措中尽力挣扎。你会像一个向四周呼救的溺水者，但谁也不会来理睬你。你伸出手去，希望别人能救你一把，给你一点爱心、帮助和抚慰，最后却不会有一个人应声赶来。



　　“我们受的这些痛苦，显然是命中注定，我们的生活应主要视物质条件而定，而不能按照精神上的要求去安排。但是，因为我们想得太多，便在日益提高的精神要求和一成不变的物质条件之间形成了一道鸿沟。



　　“那些平庸之辈就是很好的证明。除非大难临头，否则他们总是随遇而安，对人间不幸并无任何痛苦之感。这与飞禽走兽还有什么区别？”



　　他又停了下来，考虑了一会儿，随后以无耐的厌倦腔调说道：



　　“我呢，我是一个生而无望的人，既没父母，也无兄弟姐妹，更无妻子儿女，连上帝也没有。”



　　停了一会儿，他又说道：



　　“在我身边只有诗歌和我相依为命。”



　　说着，他抬起头来，对着万里碧空中闪着青光的皓月，读了一首诗：



　　苍穹悠悠，冷月孤悬



　　为解这人生之谜，



　　吾将上穷碧落，万死不辞。



　　说话间，他们已经到达协和桥上，慢慢地过了桥后，他们沿着波旁宫向前走去。诺贝尔·德·瓦伦这时又开腔说道：



　　“年轻的朋友，赶快成个家吧，你想像不出到我这个年龄独身无伴是什么滋味。我现在就因孑然一身而终日愁肠百结，晚上只能坐在炉火旁，在孤寂中度过漫漫长夜。每当此时，我总感到世间仿佛只剩下我一个人了，不但备感零落、苦闷焦灼，并且觉得四周到处是隐隐约约的危险和闻所未闻的可怕之物。隔墙虽住着邻居，但我同他们素无往来，于是同他们之间的距离就像同窗外天空的繁星一样遥远。故而我此时常会因痛苦和恐惧而焦躁不安，始终寂然无声的四壁更使我内心增添惶恐。一个人在房内独处久了，所出现的寂静是那样地深沉而又悲凉。不但躯体四周感到寒涔涔的，而且整个心灵也环绕在一片死寂中。偶尔有一件家俱发出轻微的咔嚓声，便会使我打心底里发抖，因为在这死一般沉寂的房间里，我对任何声响都丝毫没有准备。”



　　说到这里，他又沉默无语了。一会儿，他又说道：



　　“无论怎样，一个人到了晚年，身边若有子女相伴，有些事总还是幸运的！”



　　这时，两个夜游者已到达勃艮第大街的中间地段，诺贝尔·德·瓦伦在一幢高楼前停下了脚步，握了握杜洛瓦的手说道：



　　“孩子，一个到了晚年的人，说起话来总是嗦嗦，并无多少价值。我刚才那些话，你就权当没有听见，把它忘掉吧。在你这样的年龄，还是该如何生活，就如何生活，再见！”



　　说完，他消失在黑黝黝的过道里。



　　杜洛瓦沉重地继续朝前走。他感到，老诗人刚才一席话，好像是让他看了个白骨累累的洞穴，他自己也总有一天会被人送进这个洞穴，变成一堆白骨的。他不禁自言自语道：



　　“天哪，他的情绪如此忧郁，家里的气氛也一定好不了多少。今天要不是意外相遇，我才没有时间听他的那些话呢。”



　　一个香气扑鼻的女人从马车上下来，准备回家去。杜洛瓦只得停下脚步，让她走过去，一面贪婪地吸着她身上散发出来的以马鞭草和蝴蝶花调成的香水味。本已充满希望和快乐的心灵顿感醺醺欲醉，一想起明天又可见到的德·马莱尔夫人，不禁全身发热，心痒难禁。



　　对他来说，如今一切竟是这样地称心如意，生活对他真是格外垂青。多年的梦想终于已成现实，这怎么能叫人不心旷神怡呢！



　　他在陶陶然中进入梦乡。第二天，他一早就起了床，悠闲地在布洛涅林苑转了一大圈，然后去德·马莱尔夫人家赴约会。



　　夜来风向变了，天气转暖，早晨阳光和煦，仿佛已见阳春四月。常来林苑漫步的巴黎市民，抵抗不住这明媚晨光的诱惑，一大早都纷纷赶来了。



　　杜洛瓦步履缓慢，尽情吮吸着林中甜食一般鲜美的空气。随后，他穿过星形广场的凯旋门，走在一条宽广的林荫大道上。上等社会一些男男女女正在道路中央骑马作乐。看着这些富有者有的策马飞奔，有的信马由缰，对他们杜洛瓦现在是并不怎样羡慕了。因为职务关系，他对巴黎住着哪些名人，近来出了哪些社会丑闻，现在是了如指掌，不久对这些骑马消遣的人姓甚名谁、家中财产多寡及有哪些不可告人的隐私，基本上已掌握。



　　女骑手从他前方走过，她们苗条的身材，穿着深色紧身呢绒服装，一个个脸上带着骑马女子常有的那种高傲、矜持的神气。能够骑马消遣的女人，基本上都是这种德性。杜洛瓦兴之所至，不禁像在教堂里背诵经文一样，低声将她们每个人曾经有过的情人或人们以为她们是情人的姓名、头衔和身份，一一列举出来。但轮到下面这个人时，他却没有说：



　　德·唐克莱男爵——



　　图尔—昂格朗亲王，



　　而是把男方的其他情妇说了出来：



　　滑稽歌舞剧院的路易丝·米绍，



　　歌剧院的罗丝·马克坦。



　　他觉得这游戏特别有趣。因为他在这些人的道貌岸然下，看到了深深隐藏着的男盗女娼的不变本性。他为自己能洞穿这—切而感到分外的得意、兴奋，甚至有点欣慰。



　　因此他对着这些人大喊了一声：



　　“一群无耻的伪君子！”



　　接着，他开始以目光寻找他们当中最为臭名昭著者。



　　他看到其中许多人被认为是赌场作弊的老手。他们由于凭着天天在俱乐部的厮混而发家致富，赌场因而成了他们的惟一财路，其财富的来路当然不光彩。



　　另外一些人虽然出身名门，却全仰靠妻子的年金过活，这已是公开的秘密。其他一些人景况就更差了，听说只能靠情妇的年金为生。许多人都偿还了自己的债务（这当然很应赞许），但所付款额来自何处，就谁也不知道了（这个难以解开的谜也就大有文章可做）。在这些骑马作乐的人中，杜洛瓦还看到一些人是金融巨子，他们经常出入名宦显贵之家，不管走到哪里都倍受青睐，但他们的巨额财富却是偷盗来的。另有一些人深受市井小民的尊重，每次街上相遇，必定脱帽致敬，但他们在大型国营企业中所干的厚颜无耻勾当，对那些了解内情的人来说早已不是什么秘密。



　　所有这些人，无论蓄着短髭的，还是蓄着络腮胡子的，个个都是神态高傲，嘴角噙着鄙夷，目中无人。



　　杜洛瓦表面上暗暗发笑，内心却在不住地骂道：“真是无耻之极，这些色鬼和江洋大盗如今是走到一起来了。”



　　然而这时，走过一辆敞篷马车，车身低矮，非常漂亮，由两匹较小的白马拽着，马儿的尾巴和鬃毛在奔驰中迎风飘展。驾车人是一个金发少妇，也是社交界无人不晓的名妓。她身后坐着两个年轻马夫。杜洛瓦停下脚步，接着走过去，很想同这靠色相出名的女人打声招呼，对她在这些男盗女娼的社会名流在此悠闲漫步的时候，竟然招摇过市，来炫耀她在床上赢得的奢华，说上几句称赞的话语。因为他此刻隐约感到，他同这位金发少妇有着某种共同点，即一种天然的亲近关系，他们都是同一类人，有着相同的灵魂。他要取得成功，也定会依靠同样的大胆而又无耻的手段。



　　最后，他还是慢慢退了回来，可是心中却热乎乎的，为自己能找到一个同他处境相似的人而感到说不出的高兴。这一天，他比约定时间稍微提前到达昔日情妇家。



　　德·马莱尔夫人一见到他，就扑到他的怀内，并将嘴唇向他凑了过去，好像他们之间从未发生任何不快。有一阵子，她甚至把自己那不在家里同他卿卿我我的明智谨慎决定，也忘得干干净净了。随后，她一面亲吻他那末梢卷曲的胡髭，一面说道：



　　“亲爱的，你知道吗？恼人的事又来了。我本想痛痛快快地和你在一起呆几天，不想我丈夫忽然请假回到巴黎，并要在这儿呆六个星期。我可不能整整六个星期不见你一面，尤其是我们之间曾经发生过一次小小的不愉快。因此我已将事情安排好，你星期一来我家吃晚饭，我已同他谈起过你。到时，我把你介绍给他。”



　　杜洛瓦犹豫不决，有点为难，没有马上赞同，占有了人家的妻子，现在还要同人家见面，这种事儿他还从未碰到过。他担心，到时只要有一点不自然，或是一个不慎的眼神，再或是某个亲昵的动作，他们的事便会露出破绽，他吞吞吐吐地说：



　　“不行，我觉得还是不与你丈夫见面为好。”



　　德·马莱尔夫人惊讶不已，天真地圆睁双眸看着他，依旧坚持道：



　　“为什么不行？有什么大惊小怪的，天天都有这样的事！没有想到，你的脑袋瓜还这样不开窍！”



　　杜洛瓦被说得无言以对，只得说道：



　　“好吧，听你的，我星期一来吃晚饭。”



　　她又说道：



　　“为使气氛显得自然一些，我还邀请了弗雷斯蒂埃两口子。在家里接待客人，对我并不是什么轻松事儿。”



　　说完此事之后，杜洛瓦对这次会面并没有想得很多。但到了约定的那天，当杜洛瓦再度踏上德·马莱尔夫人家的楼梯时，心里却莫名其妙地慌乱不已，倒不是因为他厌恶同这位先生握手，讨厌喝他的酒，吃他的饭，而是因为害怕，但究竟为什么怕，自己也说不清。



　　同平常一样，他被带进客厅后，坐下等候。过了一会儿，房门打开，他看到一个身材高大、衣着整齐、胸前挂着勋章、下颚蓄着白须的男子，庄重地向他走了过来，彬彬有礼地向他说道：



　　“先生，我妻子常向我说起您，现在能认识您，我深感荣幸。”



　　杜洛瓦抢步迎了上去，为了使自己显得热情一些，因此在接过对方伸来的手时，使劲地握着。一直到坐了下来，却又无话可说了。



　　德·马莱尔先生这时一面往壁炉里添木柴，一面问道：



　　“您在报馆里已经做了很久了吗？”



　　杜洛瓦答道：



　　“没有，才刚刚几个月。”



　　“这样说，您做得还行！”



　　“是的，还可以。”



　　然后，他东一句西一句地谈了起来，对自己所说的话并未思考太多，无非是一些初次相见者在类似场合常说的客套话。他的心安定了下来，开始觉得眼前的场面格外有趣。看着德·马莱尔先生严肃而又可敬的面庞，他实在想笑，心下想道：“老兄，您还不明白哩，我让您戴了顶绿帽子。”内心深处不由得像顺利得手而又未被怀疑的窃贼一样，怀着邪恶的满足，为自己能瞒天过海而洋洋自得。他忽然豪兴勃发，很想同德·马莱尔交个朋友，取得他的信任，使其对他推心置腹，向他吐露其在人生道路上不便与外人言的酸甜苦辣，都向他吐露。



　　德·马莱尔夫人这时突然走了进来，她带着含羞的笑意扫了他们一眼，然后走过去同杜洛瓦打招呼。因为她丈夫在场，杜洛瓦没敢像平常那样吻她的手。



　　她安详的神色，好像对一切都已习以为常。况且在这秉性狡黠的女人看来，他们这场会面本来就属正常之举，没有什么可奇怪的。小姑娘洛琳娜这时也走了进来，比平时更乖觉地走到杜洛瓦面前，把前额伸过去让他亲了亲。因为父亲也在房内，她显得有点拘束。她母亲向她问道：



　　“今天是怎么的啦，为什么没叫他‘漂亮朋友’？”



　　立刻女孩小脸通红，好像她母亲不管不顾，说了件不该说的事，把她不该有的内心隐秘泄露了出来。



　　不一会弗雷斯蒂埃夫妇也到了。大家一见查理，不由大吃一惊。才过一星期，他又瘦了许多，脸色苍白得吓人，而且咳个不停。他说，按照医生嘱咐，他们夫妇俩下周四将要去戛纳住些时候。



　　没到散席，他们便告辞离去了。杜洛瓦叹了口气，说道：



　　“看来，他的情况有点不妙。这样子，不会再拖多少时候了。”



　　德·马莱尔夫人也慢慢地说道：



　　“是呀，一切完了。但他总算有幸，娶了这样一个妻子。”



　　杜洛瓦问道：



　　“您意思是说，他妻子帮了他很多忙？”



　　“是的，他妻子真是样样都懂，什么都清楚。表面上，她深居简出，谁也不见；事实上，什么人都认识。她要想做什么，不管什么时候，没有办不到的。啊，她不仅心细、能干，而且主意来得快，没有任何女人能超得过她。对一个想飞黄腾达的男人来说，这可是一个难得的女人。”



　　杜洛瓦又说道：



　　“她自然很快还会结婚的，对不对？”



　　德·马莱尔夫人答道：“当然。如果她心中已经有了人，我一点儿不会感到奇怪。很可能是……一位议员……除非这位议员不愿意……因为……因为……在伦理方面……大概会有很大麻烦……就是这些。到底怎样，我也不太清楚。”



　　早已听得不耐烦的德·马莱尔先生，这时抱怨道：



　　“你总爱津津乐道这些捕风捉影的事，我不喜欢这样。别人家的事，咱们也不要这样。我们能把自家的事搞好，就已经很不错了。这是一条谁都该遵守的规则。”杜洛瓦很快告辞出来，心里乱糟糟的，脑海中忽然产生了许多模模糊糊的想法。



　　第二天，他去看了弗雷斯蒂埃夫妇，他们正在整理装束。查理躺在长沙发上，已经是一副气弱声嘶的样子。但仍不停地说道：



　　“这次去南方养病，原本是一个月之前就该出发的。”接着，他又就报馆里的事，向杜洛瓦说了几句，事实上这一切都已和瓦尔特先生安排妥当。



　　杜洛瓦向他们告辞时，用力握了握他这位旧友的手：



　　“好了，我走了，老兄。愿你很快病体康复，重返巴黎。”



　　在弗雷斯蒂埃夫人送他走向门边时，杜洛瓦非常感激对她说道：



　　“我们上次的谈话您还记得吗？我们既是朋友，也是合作者，不是吗？所以，如果需要我，不论什么事，请切勿见外。到时只须拍个电报或写封信来，我就会照办。”



　　“谢谢，我不会忘记的。”弗雷斯蒂埃夫人低声说道。与此同时，为表示她的谢意，她向杜洛瓦深深看了一眼，目光中饱含深深的柔情。



　　杜洛瓦下楼的时候，和正慢慢往上走来的德·沃德雷克伯爵不期而遇。这位伯爵先生，杜洛瓦上次曾在这里见过一面。今天，他似乎愁容满面，或许为的是女主人即将到来的远行吧？



　　为显出自己的绅士风度，身为记者的杜洛瓦连忙向他施礼。



　　尽管对方十分客气地还了礼，但态度仍有点傲慢。



　　星期四晚上弗雷斯蒂埃夫妇离开了巴黎。








 



第七章



　　查理走后，《法兰西生活报》编辑部的担子也就更多地落在杜洛瓦的肩上。现在社会新闻栏由他负责，而且常要撰写一些重要文章。文章发表之前，总要签上自己的名字，因为老板要求每人必须对自己的文章负责。这期间，尽管他同外界有过几次争论，可是都被他巧妙地应付过去了。由于他同政治家的接触日趋频繁，他也慢慢成为洞察力敏锐、办事灵活的政治编辑。



　　可是杜洛瓦在其前进道路上，仍有一块心病。这就是一个名叫《笔杆报》的小报有意同他作对，天天对他口诛笔伐，矛头直指他这个《法兰西生活报》社会新闻栏负责人。用小报一位匿名编辑的话说，他们要打的，就是他这种天天同瓦尔特先生制造骇人听闻消息的祸首。因此每天都有一些阴险恶毒的言论，或尖酸刻薄的讽刺，或含沙射影的攻击，林林种种，不一而足，对杜洛瓦大加讨伐。



　　有一天，雅克·里瓦尔对杜洛瓦说道：



　　“你也沉得住气。”



　　杜洛瓦无力地答道：



　　“有什么办法？他又没有指名道姓攻击我。”



　　但一天下午，当杜洛瓦走进他那间办公室时，布瓦勒纳递给他一份当天的《笔杆报》，说道：



　　“看，又有一篇文章骂你。”



　　“是吗？关于哪方面的！”



　　“哪方面都不是，是一个名叫奥贝尔的女人被风化警察逮捕的报道。”



　　杜洛瓦一把接过报纸，看到这篇题为《杜洛瓦玩世不恭》的文章写道：



　　《法兰西生活报》闻名四方的杜洛瓦先生今日宣称，臭名昭著的风化警察逮捕奥贝尔女士一事——有关详情，本报已在前几天作了报道——纯属子虚乌有，现实生活中并无此人。但实际情况是，此人就住在蒙马特区埃居勒伊大街十八号。警察局对瓦尔特银行的经营活动，一向是睁一只眼闭一只眼的。该行雇员为什么也如此卖力地庇护警察局，其中道理不言自明，我们对这自然非常清楚。至于本文提到的杜洛瓦先生，这位外勤记者的所有报道皆是以“瓦尔特的利益”为基本出发点的，如头天说某某人命归黄泉，第二天便遭辟谣；或是煞有介事地宣称，某某地方战事如何激烈，其实当地战场却是一片平静；再或是郑重其事地抛出某某国王的重要谈话，实际上这位国王却是什么也没有讲。因此，他不妨还是报道这些耸人听闻、只有他洞悉内情的消息为妙，至于报道一些晚会上传出的交际花风流韵事，或宣传一下能给我们这些同行中某些人带来巨大收益的某类产品性能如何优良，也未尝不可。



　　读完此文，杜洛瓦气得呆住了，不过心里却很清楚，文中有些话对他极为不利。



　　愣在一旁的布瓦勒纳这时问道：



　　“是谁向你提供的这条线索？”



　　杜洛瓦竭力回忆，怎么也想不起来，后来突然想到了：



　　“哦！想起来了，是圣波坦提供的。”



　　他把《笔杆报》的文章又读了一遍，由于被指控被收买，而勃然大怒道：



　　“什么？竟然诬蔑我收了钱财，才……”



　　布瓦勒纳赶快打断了他：



　　“是呀，这件事是够你麻烦的。老板对这类事情都非常重视。这种事在地方新闻中已是司空见惯的了……”



　　这时，圣波坦走了进来。杜洛瓦立即迎了上去：“《笔杆报》今天的文章，你看了没有？”



　　“看了，我刚从奥贝尔家中来。确实有这个女人，但她没有被逮捕，有关报道毫无根据。”



　　杜洛瓦急忙去见老板。老板脸色阴沉，目光中带有怀疑的神色。听完这件事经过，他对杜洛瓦说道：



　　“你立刻去一趟这个女人家，不仅要对有关事实予以澄清，而且要使人家不要再抓着你不放，以后行事，尤应谨慎小心。发生这种事，无论对报馆还是对你我，都很麻烦。一家报馆，应像恺撒的妻子一样，不应受到怀疑。”



　　杜洛瓦让圣波坦给他带路，一边跳上一辆出租马车，一边向车夫喊道：



　　“蒙马特区埃居勒伊大街十八号。”



　　车子停在一栋大楼前。他们爬上六楼。前来开门的是一个穿着粗羊毛上衣的老女人。见圣波坦出现在门边，她马上问道：



　　“您又有什么事要找我？”



　　圣波坦回道：



　　“这位先生是警官，他想了解一下关于您的那些事情。”



　　于是老女人把他们领进屋内，说道：



　　“两个人都走了，说他们是一家报馆的，我也不清楚是哪一家。”



　　说着，她转向杜洛瓦：



　　“这么说，先生您想了解一点情况吗？”



　　“是的，请说一说，风化警察是不是逮捕了您？”



　　老女人举起双臂，激动地说道：



　　“不知该从哪里说起？啊，先生，这可是绝对没有的事。事情是这样经过的：附近一家卖肉的平时态度挺好，只是常常缺斤少两。我已屡次发现，但什么也没有说。那天，我女儿女婿要来，便去让他给我称两斤排骨。没有想到，他给我的尽是些碎骨头。虽然是碎骨头，倒还是排骨，但不是我要的那种。说真的，他给我的那些，只能做杂烩，而我要的是排骨，不是买剩下的碎骨头。因此我没有要，他张口骂我老耗子，我也就骂他老婆子。这样你一句我一句，双方也就大吵了起来，铺子前面围了一百多人，嘻嘻哈哈地看热闹。后来来了一名警察，要我们到局子里去把事情说清楚。可是我们去了，没多久便把我们赶了出来。从那以后，我就到别的铺子买肉，我连他们店门口都不走，免得又吵起来。”



　　见老女人停了下来，杜洛瓦就问道；



　　“就是这些吗？”



　　“是的，先生，这就是事情的全部经过。”老女人回答道。



　　说道，她递给杜洛瓦一杯黑茶子酒，杜洛瓦没有喝。她要杜洛瓦在写报告时，不要忘了把肉铺老板缺斤少两的事写进去。



　　回到报馆后，杜洛瓦便写了一篇短文，批驳对方。



　　《笔杆报》一位不愿透露姓名的蹩脚文人，从身上拔下一根毛，洋洋洒洒，就其宣称遭我否定的一老妇人被风化警察逮捕一事，向我大兴问罪之师。这位名叫奥贝尔的老妇人，我已亲眼见到。她起码已有六十来岁。据她向我详细叙述，她那天是因买排骨而与肉铺老板发生了争吵，后去警察局对此情况作了一番详细说明。



　　事情的全部经过就是如此。



　　至于《笔杆报》这位先生的其他恶意中伤，恕我只能嗤之以鼻，就不一一驳斥了。而且对于这种不署名的攻击文章，也没有必要作答。



　　乔治·杜洛瓦



　　刚回来的雅克·里瓦尔和瓦尔特都觉得语气份量已够了。于是决定，这篇短文当天就发表，登在社会新闻栏后面。



　　杜洛瓦很早就回到住处，心中有点焦虑不安。对方将如何作答呢？这人会是谁呢？为什么对他进行如此粗暴的攻击呢？鉴于记者的脾气都相当暴躁，弄得不好，这件事会越闹越大，他一夜没有睡好。



　　第二天，报纸拿来后，他将这篇短文又读了一遍，发觉到这印成文字的东西比刊印之前要更加咄咄逼人。他觉得，有些措词还可以写得缓和一些。



　　整个白天，他都心神不定，夜里仍然没有睡好。因此天一亮就起床，想买一份当天的《笔杆报》，上面该有对他的答复的反驳了。



　　天气忽然又冷了起来。大街上，凛冽的寒风刺骨。路边沟里的污水，边流边冻，结成两条长长的冰带。



　　报纸尚未送到报亭，杜洛瓦不禁想起他的处女作《非洲服役散记》发表时，他那天出来买报的情景。他的手脚这时已经冻僵，特别是手指尖，冻得生疼。他开始绕着镶有玻璃门的报亭跑了起来，借以御寒。报亭里，老板娘用一袭羊斗篷将身子裹得严严实实，正伏在脚炉旁取暖。从小窗口望进去，只能见到她那冻得通红的鼻子和脸颊。



　　送报人终于把期待中的一大捆报纸从窗户开口处递进去。随后，老板娘递给杜洛瓦一份打开的《笔杆报》。



　　杜洛瓦先匆匆扫了一眼，看报上有没有自己的名字。他正要开口，突然发现在两个破折号之间，有这么一段文字：



　　《法兰西生活报》的杜洛瓦先生发表了一篇辟谣声明。声明试图纠正我们的报道，但采用的伎俩却是撒谎。因为他承认，的确有个女人叫奥贝尔，也确实有个警察把她带到了警察局。这样，如果在“警察”两字前面加上“风化”一词，也就同我们原先的报道完全相同了。



　　可见，有些记者的为人处世，和他们的才能一样糟糕。



　　随便说一句，我名叫路易·朗格勒蒙。



　　顿时，杜洛瓦的心怦怦直跳。他恍恍惚惚赶回家中洗漱，连做什么也不知道。对方污辱了他，而且言辞是这样狠毒，他已无任何犹豫可言。究竟为了什么呢？为了点鸡毛蒜皮的小事。因为一个老女人同肉铺老板吵了一架。



　　尽管还只是早上八点，他迅速穿上衣服，前往瓦尔特家。



　　瓦尔特已经起床，正在看《笔杆报》，见杜洛瓦进来，他神色严肃地问道：



　　“怎么样，你不会后退吧？”



　　杜洛瓦一声未语，这位报馆经理又嚷道：



　　“你赶快去找里瓦尔，由他出面来安排。”



　　杜洛瓦含含糊糊地嘀咕了两句，随后去找里瓦尔。这位专栏编辑还在蒙头大睡，听到铃声，一骨碌爬了起来。他看罢那篇短文后说道：



　　“真混蛋，现在也只有这条路了。此外你看谁来当另一位证人哪？”



　　“我也不清楚。”



　　“布瓦勒纳如何？”



　　“可以，就是他。”



　　“你的剑术高明吧！”



　　“压根儿不行。”



　　“真糟糕，那枪法呢？”



　　“以前打过。”



　　“那好，你得抓紧练练，其他一切由我操办。现在请稍等片刻。”



　　里瓦尔于是走进洗脸间，过了不久便走了进来，不但脸已洗过，胡子也刮了，而且衣服穿得整整齐齐。



　　“跟我来。”他向杜洛瓦说。



　　在他住的那家旅馆的底层，是一间很大的地下室，靠街的窗口已全部堵死，改成一处供练习击剑和射击的场所。他把杜洛瓦带了下去。



　　分为前后两部分的地下室，墙上悬着一排煤气灯，直达后半部最里边的墙角，那里立着一个涂了红蓝两色的铁制模拟人靶子。里瓦尔将煤气灯都点着后，在一张桌子上放了两把从后面上子弹的新式手枪，接着开始喊口令，声音清脆而又响亮，仿佛就在决斗那会儿。



　　“各就各位！准备……一、二、三，放！”



　　心情沮丧的杜洛瓦只得听令而行，不断地举起胳臂，瞄准靶子射击。因为少年时代常用父亲的老式马枪在院子里打鸟，所以不断地击中模拟人靶的肚子。雅克·里瓦尔非常满意：



　　“好……很好……很好……你看起来会成功的——一定会成功的！”



　　他要走了，行前又向杜洛瓦叮嘱道：



　　“你坚持练到中午。这里子弹很多，就是全部打完也无所谓。我中午来接你去吃饭，并告诉你新的情况。”



　　说罢，他走了出去。



　　地下室只剩下杜洛瓦一人了，他又打了几枪，也就再也没有劲了。他坐了下来，开始思索着。



　　无论如何，这事闹成目前这样，实在糟糕透顶！再说它又能证明什么？一个恶棍经过一场决斗，身上的邪气难道就会少些？一个正派人因受到恶棍的挑衅而冒着生命的危险去决斗，又能得到什么？可见人的思想是多么的可怜，考虑问题是多么庸俗，道德观念是多么地幼稚！这些话还是诺贝尔·德·瓦伦前不久对他说的，心情抑郁的他此时不由地想了起来。



　　杜洛瓦不禁大声喊道：



　　“见鬼，他的话真是棒极了！”



　　忽然他觉得口渴。听到身后有滴水声，他回头看了看，见那里有个淋浴装置，便走上去对着喷头喝了两口。之后，他又陷入了沉思。阴森森的地下室，同坟墓无异。地面上，不时有车辆走过发出的沉闷声，听来像是远方传来的隆隆雷鸣。现在会是几点了？这里时间过得如同除了送饭狱卒的到来能给人一点时间概念，别无其他任何时间标志的监狱一样。杜洛瓦等待了很久很久。



　　接着传来一阵脚步声和说话声，里瓦尔终于回来了，他身后跟着布瓦勒纳。一见杜洛瓦，他便向他喊道：



　　“问题已经解决了。”



　　杜洛瓦以为定是对方写了封道歉信，因而把事情了结了。他高兴得心都要跳了出来，结结巴巴地说道：



　　“啊！……谢谢！”



　　不料里瓦尔接着说道：



　　“这个朗格勒蒙，办事倒还痛快。对我们提出的条件，他都全部接受。双方距离为二十五步，听到口令后才举起枪来各射一发子弹，而非先举起枪，听到口令后从下往上打。这样打要准得多。来，布瓦勒纳。”



　　说着，他拿起枪来，一连射了几发，边讲叙由下往上举枪怎样更能使胳臂保持平稳，并做一番示范。随后又说道：



　　“十二点多了，咱们去吃饭吧。”



　　于是他们进了隔壁一家餐馆。杜洛瓦只是埋头吃饭，一声不吭，以免露出内心的恐惧。吃完饭，他同布瓦勒纳一起回到报馆，尽管心不在焉，但仍机械地做些日常工作。大家都觉得他很勇敢。



　　过了一会儿，雅克·里瓦尔回来同他谈了谈，约定第二天早上七点，两位证人乘一辆带篷的马车去他家接他，然后再去决斗的地方——韦济内林苑。



　　事情来得如此突然，瞬间一切便已准备就绪，谁也没有来听听他本人的意见，看他同意与否，总之他并未表示认可，一句话也没有说，而事情已经给定下来了。因此他瞠目结舌，无话可说，简直不知道这是怎么回事。



　　出于关心，布瓦勒纳整个下午始终没有离开他，并陪他一起吃了晚饭。杜洛瓦于九点左右回到自己的住处。



　　既然现在身边已没有任何人，他迈开大步，急切地在房内来回踱了好几分钟。心里乱哄哄的，他的思想怎么也集中不起来，脑海中清晰的只有一件事：明天决斗。除此以外，便是无边无际的焦虑，一颗慌乱不已的心怎么也安定不下来。他曾当过兵，也开过枪，但那时，枪口是对着阿拉伯人，总感觉像是在狩猎场打野猪一样，对自己也不会有多大危险。



　　然而，这一次，他是该怎样做就怎样做了，该表现的都表现过了。不久之后，人们将会谈到这一点，对他表示赞许。想到这里，他的思绪像是受到了巨大震动，不由得大声喊了起来：“这家伙怎么这样蛮不讲理？”



　　他坐了下来，开始仔细思考。对手的一张名片，里瓦尔已交给他，让他记住上面的地址。他刚才回来后将此名片扔到了小桌上，如今，他又拿过来看了看。一天之中，他的目光停在这小纸片上，已不下二十次了。名字上只印了两行字：路易·朗格勒蒙，蒙马特街一七六号。此外就什么也没有了。



　　这组合在一起的字母，他觉得好像十分神秘，个个充满令人不安的气息，因而对着它端详了好久。“路易·朗格勒蒙”，这人是干什么的？今年多大年纪？身高如何？长相怎样？一个未曾谋面的陌生人，完全由于心中的一时不快，只是为了一个老女人同肉铺老板吵了一架这种鸡毛小事，而毫无理由地突然来把你平静的生活弄得乱七八糟，这叫人怎能不气愤？



　　“太蛮不讲理了！太没人性了！”杜洛瓦又大声骂了一句。他眼睛盯着那张名片，仍然一动不动地坐在那里，心里想着这场荒唐的决斗，一股怒火不禁升起来了。除了憎恨，愤怒中还夹着一种难以言语的不安。这件事实在太为荒唐！他倏地拿起放在桌上的一把修剪指甲的剪刀，对着名片上的名字狠狠戳了下去，就像把一把匕首刺进对方的胸膛。



　　难道说，他是真的要去决斗厂，而且用的是手枪？为什么没想到用剑？假如用剑，至多不过是手上或胳臂上受点伤，但用枪，那后果就难以想像了。



　　“不管怎样，这个时候，我一定要胆大。”他自言自语道。听到自己的说话声，他朝四周看了看，一阵战栗，觉得自己这样紧张下去是不行的，因此就脱衣服睡觉了。



　　躺到床上后，他吹熄灯，合上了眼。



　　房内很冷，尽管盖着一层薄被，他却觉得很热，怎么也睡不着。他翻来覆去，平躺了一会儿又侧向左边，稍等片刻又侧向右边。



　　一会儿，他又觉得很渴，因此又爬起来喝水。



　　“我是不是害怕了？”他有些不安起来。



　　房内只要是出现一点响动，他的心就怦怦直跳；连模仿杜鹃叫声的挂钟，每次在报时之前发条所发出的嘎吱声，也会让他一阵哆嗦。他胸中感到憋闷，必须长长地舒口气，才稍觉好些。



　　“难道我害怕了？”他俨然一副哲学家刨根问底的模样问自己。



　　哪儿会呢？他已豁出去了，既然他主意已定，就必须以充满男子汉的气概的决心前去决斗场，他怎么会在这时候害怕起来呢？不过话虽如此，一个人在这种情况下会不会不由自主地有所流露呢？这样一想，他又紧张起来，心中不由得因此疑虑而感到焦虑不安和深深的畏惧。是啊，要是他有坚强的意志，足以压倒这种强大无比、左右一切、无以抗拒的力量，又会出现什么情况呢？



　　当然，他主意已定，他会去决斗场的，但是一旦临阵发抖，吓得晕倒过去，他的地位、名誉和前程也就全完了。



　　突然他产生了一种欲望，想走到镜子面前照照，因此重新燃起了蜡烛。当他看到光洁的玻璃镜显现出自己的面庞时，他几乎认不出自己了，觉得自己从来不是这副模样。因为他的两眼好像忽然大了许多，而且面色苍白得骇人。一种不祥之感蓦然涌进他的脑海：



　　明天此时，我或许已不在人世了。



　　他的心又怦怦地跳了起来。



　　他回转身，向床上看了看，好像看到自己已直挺挺地躺在那里，身上盖着他刚才铺的被子。两颊则深深凹陷，同他见过的死人面庞不差毫厘，一双惨白的手一动不动。



　　这时他对这张床怕得要命，为了不再看到它，他只得打开窗户，朝外望。



　　一股寒气袭来，冷彻肌骨，像刀割着皮肤一样。他喘了口气，急忙后退了两步。



　　于是想起生火，慢慢地，总算把炉火烧得旺旺的，他不敢回头看那张床。因为过度紧张，手只要一碰到东西便颤抖起来，脑海中的思绪早已支离破碎，盘旋不定，难于把握，陷入深深的痛苦之中。因此，他现在简直是像喝醉了酒一样，迷迷糊糊。



　　他不停地问自己：“我该怎么办？会不会死？”



　　他又在房内踱着大步来回走了起来，机械地不断重复说着一句话：“不管怎样，我该坚强起来，决不示弱。”



　　接着，他自言自语道：



　　“我该给父母写个回信，告诉他们这件事，以防不测……”



　　于是他又坐下来，拿过一叠信纸，在上面写道：“亲爱的爸爸，亲爱的妈妈……”



　　在此非常时刻，他觉得此种称呼不太合适，于是撕去一页，又重写道：“亲爱的父亲，亲爱的母亲：天一亮，我就要去同一个人决斗，我也许会……”



　　下面该怎么写，他再也想不出，因此猛地一下又站了起来。



　　一想到这可能的结局，他便难以自制。是的，他要去决斗了，这已无法避免。可是他心里却怎么啦？不是他自己愿意的吗？他不是已拿定主意，下定决心了吗？但是他感到，虽然自己表现出坚强的意志，到时候恐怕连上决斗场的力气都没有。



　　因为身子在颤抖，他的上下牙不时的发生碰撞，声音很小，但清晰可闻。他在心里想：



　　“我的对手以往决斗过吗？他是否常到靶场去练习射击？是不是一个有名的出色射手？”



　　他从未听人提到过这个名字。但他想，此人如不是一名出色的射手，是不会这样毫不犹豫就一口答应以手枪决斗的。



　　这样，他的思绪忽而又转到了他将要前往的决斗场上，猜想着他自己会是一种怎样的神态，对方又是一种怎样的表现。他想呀想，把决斗中可能遇到的各种细微情节都想到了。忽然间，他好像看到阴森乌黑的枪口正对准他，子弹正要从那里射出来。



　　立刻他感到无比的绝望，一片恐怖笼罩在心头。他全身颤抖，并不时地抽搐着。他咬紧牙，不让自己喊出声来，恨不得倒在地上打滚，砸碎家什，或对着什么咬几口。这时，他忽然瞥见壁炉上放有一只玻璃杯，又想起柜子里还放着满满一瓶烧酒。每天早上他都要空腹喝一杯，这个习惯还是在军队里形成的。



　　他拿过酒，对着瓶口贪婪地喝了起来，一直到喝得喘不过气来方才放下。而这时，瓶里的酒已被他喝去三分之一了。



　　他感到腹中火烧火燎，四肢也很快感到热乎乎的了。由于酒的刺激，他的心反倒镇定了下来。



　　“这难耐的时刻我总算有办法来对付。”他认为。他感到周身热得实在受不了，于是又打开窗户。



　　天色微明，窗外寒气袭人，一片宁静。天穹深处，群星正随晨光的出现而渐渐隐去。窗下铁路旁的红的、绿的、白的信号灯，已模糊不清。



　　第一批机车正带着长长的汽笛声，驶出车库，向当天的早班列车驶去。其他机车则呆在远处，仿佛刚从沉睡中醒来，像原野上的报晓晨鸡，在接连不断地发出尖利的叫声。



　　“我恐怕很快就再也看不到这一切了。”杜洛瓦心想。他感到自己又要伤感起来，于是马上振作精神：“不行，在去决斗场之前，我什么也不能再想。只有这样，才不致于临阵退缩。”



　　他开始洗漱，但在刮胡子的时候有一瞬间又有点挺不住了。他想，这也许是最后一次在镜中看到自己了。他又叹了口气，一会又穿上衣服。



　　此后的时间就更难熬了。他在房内踱来踱去，努力使自己保持镇定。但当门上传来敲门声时，他几乎仰面倒了下去。



　　这对他脆弱的神经所造成的冲击，实在是太大了。出现在门边的，是两位证人，出发的时刻终于到了！



　　两位证人都穿着厚厚的皮大衣。里瓦尔握了握杜洛瓦的手，对他说道：



　　“今天天气很冷。”



　　随后又问道：



　　“怎么样？你夜里睡得好吗？”



　　“很好。”



　　“很平静吗？”



　　“非常平静。”



　　“这就好。你还没吃东西吧？”



　　“我一般早上不吃东西。”



　　布瓦勒纳胸前今天特意挂了枚黄绿两色的外国勋章，以前杜洛瓦还未见他戴过这玩艺儿。



　　于是三个人向楼下走去。在门外，一位先生坐在车里。里瓦尔对杜洛瓦介绍道：“这位是勒布吕芒医生。”



　　杜洛瓦同他握了握手，沉沉地说了声“谢谢”，随后便想坐在车子前部的座位上，不想刚一落座，就有一件硬邦邦的东西使他像弹簧一样迅速缩了回来——原来这个匣是放手枪的。



　　里瓦尔连声说：“不，不！参加决斗的人和医生坐里边，请到里边去。”



　　好半天杜洛瓦才明白他的意思，一屁股在医生身旁坐了下来。



　　接着两个人也上了车，扬了一下鞭子，马车开始移动。车夫显然已经知道此行的目的地。



　　大家都感到手枪匣子放的不是地方，尤其是杜洛瓦很不希望见到它。于是坐在前边的人把它放到了身后边，但又硌着腰，放在里瓦尔和布瓦勒纳之间又老是往下滑，最后只好放在脚下。



　　车厢里的气氛还是活跃不起来。尽管医生说了几则笑话，也只有里瓦尔搭了两句腔。杜洛瓦本想显示一下自己的机智，但又恐怕说的前言不搭后语，反而暴露内心的紊乱。他总是摆脱不了痛苦的忧虑，担心自己会哆嗦起来。



　　九点左右，车子到了郊外。在这严冬的早晨，四周旷野酷似一块又硬又脆、闪闪发亮的水晶。树上覆盖的寒霜像是从树内渗出的冰雪。车轮压在路面上发出清脆的声音。因为空气干燥，只要有一点声音，也能传得很远很远。天空像镜子一样光洁蔚兰。太阳升起在空中，虽然明亮耀眼，但好像裹着一股寒气，并未给冰冻的大地带来一丝热气。



　　这时里瓦尔对杜洛瓦说道：



　　“这手枪是我在加斯蒂内·勒纳特的店里买来的。枪内的子弹是他亲自装上去的。匣子已用火皮封好。不过谁会使用，等一会儿，还要把它们和对方的枪支放在一起抽签决定。”



　　杜洛瓦木然地说了声谢谢。



　　于是里瓦尔将该注意的地方细细作了交代，由于他不希望杜洛瓦在任何环节上有所疏忽。于是每谈到一点，他都要强调好几遍：



　　“当人家问你们：‘先生们，准备好了吗？’你要大声地回答：‘好了！’



　　人家一下令‘放’，你就举起枪，不等数到‘三’便开枪。”



　　杜洛瓦随即将他的话在心里默念了几遍：



　　“当人家一下令‘放’，我就举起枪来；当人家一下令‘放’，我就举起枪来；当人家一下令‘放’，我就举起枪来。”



　　“当人家一下令‘放’，我就举起枪来。”像课堂上的孩子一样，他不厌其烦地背诵着，以便把这句话镌刻到脑海里去。



　　马车驶入一座树林，向右拐进一条林荫道上然后又向右拐了过去。里瓦尔忽然打开车门，对车夫喊道：“朝这儿走，沿着这条小路过去。”车子走上一条车辙明显的大路，路两旁是低矮的树丛。结着冰的枯叶在微风中发抖。



　　杜洛瓦口中仍在无休止地默念着：



　　“当人家一下令‘放’，我就举起枪来。”



　　他想，要是车子这时出事，也就不用去了。啊，要是忽然翻了车，他摔断一条腿，该有多好！……



　　但他看到一辆车停在林间空地的尽头，四位先生正在那里踏着脚取暖。杜洛瓦感到气也喘不过来了，不由得张大了嘴。



　　最先下车的是两个证人，接着是医生和杜洛瓦。手枪匣子被里瓦尔抱着，同布瓦勒纳一起向两个陌生人走了过去。这两人也正向他们走来。杜洛瓦见他们四人彬彬有礼地彼此打了个招呼，然后一起走在空地上，时而观察地面，时而观察树林，好像在寻找什么由树上落下或飞走了的东西。随后，他们数了数脚步，费了很大的劲，把两根手杖插入冻得硬邦邦的泥土里。完事后，他们又凑到一起，像小孩玩游戏一样，看他们的动作，好似在掷硬币猜正反面。



　　勒布吕芒医生在问杜洛瓦：



　　“您感觉好吗？您还需要什么？”



　　“不，什么也不要，谢谢。”



　　他觉得自己的神志已不太清楚，仿佛在梦中，也好像处于一种突如其来的神奇境遇中。



　　他是不是害怕了？也许是，但他也说不上来。他觉得周围的一切都改变了。



　　雅克·里瓦尔回来了，满意地低声向他说道：



　　“一切已准备好了。我们的运气很好，在挑选枪这一方面占了点便宜。”



　　而杜洛瓦对这已无所谓了。



　　这时有人过来帮他脱下大衣，摸了摸上衣口袋，看一下袋内是否装了什么可起防护作用的纸片和钱夹。他任其摆布。



　　他像祈祷一样，依旧在默诵着：“人家一下令‘放’，我就举起枪来。”



　　他被带到插在地上的一根手杖旁，手里接过一支手枪。此时，他才看到，前方不远处已站着一位身材矮小、大腹便便而又戴着一副眼镜的秃头男子。不用说，这就是他的对手了。



　　此人他看得很清楚，然而他心里所想的，却依然是：“人家一下令‘放’，我就举起枪来。”



　　在一片寂静中，似乎从很远的远方传来了一个人的说话声，问道：



　　“先生们，你们已经准备好了吗？”



　　“准备好了。”杜洛瓦大声地喊道。



　　于是那个声音命令道：“放！……”



　　发口令的人下面还喊了些什么，他是毫不理睬了。他懵懵懂懂，眼前一片昏花，惟一能感到的是，自己举起了枪，使劲扣动了扳机。



　　响亮的枪声，他一点儿也没有发现。



　　不过他看到，一缕青烟从他那支枪口立即冒了出来。他对面的那个人，保持着原有的姿势，依然站在那里，他看到对方的头顶上也升起了一点青烟。



　　双方都开了枪，事情已经完结。



　　他的两个证人和医生跑过来，在他身上摸了摸，拍了拍，把他的上衣口袋袖解开了，焦急地问道：



　　“你伤着没有？”



　　“没有，我想没有。”他不加思索地答道。



　　朗格勒蒙也同他一样，丝毫未伤。



　　“用这种鬼手枪决斗，结局一向这样，要么根本打不着，要么是一枪致命。实在没办法！”雅克·里瓦尔咕哝道，话音中露出一种不满。



　　“事情已经完了！”杜洛瓦身子动也不动，沉浸在一片惊喜中，他手里仍旧牢牢地握着那把枪，别人只得把它拿了过去。他这时感到，自己好像同整个世界进行了一场决斗。事情已经结束，他心中甭提有多兴奋，突然觉得自己完全可以向任何人挑战。



　　证人们在一起商量了好几分钟，约定当天再碰头，草拟一份决斗记录。随后，大家便上了车。车夫坐在驾驶座上甩着响草鞭，笑呵呵地赶着马车往回走。



　　他们四人进了大街上的一家餐馆，话题自然是今天这场决斗。杜洛瓦说了说他的感受：



　　“我一点也没有把它看做是一回事。这你们也一定看到了。”里瓦尔说道：



　　“是的，你表现得非常镇定。”



　　记录写好以后给杜洛瓦拿了来，让他在社会新闻栏发表。杜洛瓦见报告上写着，他同路易·朗格勒蒙打了两枪，不禁深为不解，而且有点不安，便向里瓦尔问道：



　　“我们每人不是只开了一枪吗？”



　　里瓦尔笑道：



　　“是一枪呀……每人一枪……不就是两枪吗？……”



　　杜洛瓦觉得他言之有理，也就没再说什么。瓦尔特老头一看见他，便激动地和他拥抱在一起：



　　“好样的，好样的，你为《法兰西生活报》立了大功，真是好样的！”



　　这天晚上，杜洛瓦到各大报馆和大街上的各大咖啡馆走了走，并两次同他那也在公共场所露面的对手不期而遇。



　　互相间他们没有打招呼，如果两人中有一人受伤，就会握手的。不过两人都一口咬定，曾听到对方的子弹从耳边呼啸而过。



　　第二天上午十一点前后，杜洛瓦收到一张小纸条：



　　天哪，你可把我吓坏了！我的宝贝，让我亲吻你，希望来君士坦丁堡街一聚。你真勇敢，我爱你。——克洛。



　　杜洛瓦立刻到了君士坦丁堡街。德·马莱尔夫一下扑到他的怀里，在他的脸上到处吻着：



　　“啊！亲爱的，你知道吗？今天早上看到报上的消息，我真是太激动了。来给我讲讲事情经过，把一切都告诉我。我什么都想知道。”



　　杜洛瓦只得把有关情况详细说了说。她叹道：



　　“决斗前那天晚上，那一定是一个非常难熬的夜晚！”



　　“不，我睡得很不错。”



　　“要是我，就会一夜不合眼的，到了决斗场以后呢？你把那儿的情况也对我讲一讲。”



　　杜洛瓦于是活灵活现地描述了起来：



　　“我们俩相距只有二十步，面对面地站着，也就是这个房间长度的四倍。雅克问了问我们是否已准备好，随后便下了开枪的口令。我马上平稳地把枪举起来对准他的脑袋，问题就出在这里。我平常都用的是扳机灵活的手枪，而这把手枪的扳机却很紧，最后没有掌握好，而把子弹打飞了，不过倒也没有偏多少。我的那个死对头枪法也很好。我感到了一阵风，他射出的子弹从我太阳穴旁飞了过去。”



　　德·马莱尔夫人坐在他的腿上，好像要分担他所经历的危险。用两手牢牢地搂着他，喃喃地说道：



　　“哦，我可怜的宝贝，我可爱的宝贝……”



　　等杜洛瓦讲完后，她又说道：



　　“你知道，我舍不得你，我希望能时刻见到你。我丈夫在巴黎，这确实很不方便。不过在你早晨起床之前，我可以隔三岔五地抽出一小时，来同你相会。可是你住的那地方，的确可怕，我是不会再去的。这可怎么办呢？”



　　杜洛瓦灵机一动，于是问道：



　　“租这套房子要多少钱？”



　　“每月一百法郎。”



　　“那好，我干脆搬过来住好了，我来付租金。以我现在的身份，那个房间已不大合适。”



　　德·玛莱尔夫人想了想，说道：



　　“不，不行。”



　　杜洛瓦惊讶地看着她：



　　“为什么不行？”



　　“因为……”



　　“别说了，我很喜欢这套房子。既然我来了，就不会走了。”



　　说完，他哈哈大笑起来：



　　“况且房子本来就是用我的名义租的。”



　　但德·马莱尔夫人还是不同意：



　　“不，不行。”



　　“到底怎么不行？”



　　她嗲声嗲气地在杜洛瓦耳边小声说道：



　　“因为你会带其他的女人到这儿来，我可不能……”



　　杜洛瓦满脸怒色：



　　“我绝对不会这样，我向你保证。”



　　“不，你会带女人来的。”



　　“那好，我对你发誓……”



　　“真的不带？”



　　“我以名誉保证，当然是真的。这是我们的家，我们两个人的天地。”



　　她情不自禁地牢牢搂着他：



　　“如果真这样，那我就愿意了，亲爱的。但我要告诉你，你只要欺骗了我，哪怕只是一次，我们的关系也就从此结束了，永远结束了。”



　　杜洛瓦又信誓旦旦地赌咒发誓。因此决定，他当天就搬过来。往后她从门前经过，就可进来看看他。



　　接着，她又说道：



　　“星期天，你还是来我家吃晚饭。我丈夫对你印象很不错。”



　　杜洛瓦不由得得意起来了：



　　“是吗？”



　　“当然，他对你赞不绝口。还有，你不是说过，你在乡下的一座别墅里长大吗？”



　　“是呀，怎么啦？”



　　“地里的农活，你应该清楚点喽？”



　　“没错。”



　　“你可以和他谈谈蔬菜的栽培和庄稼的播种，他非常喜欢这方面的东西。”



　　“好的，我知道了。”



　　德·马莱尔夫人吻了他一遍又一遍，才慢慢地离开他。好像经过这场决斗，她对他的爱现在是更加炽烈了。



　　在前往报馆的路上，杜洛瓦心中却道：



　　“一个多么古怪的怪物，真叫人百思不得其解！天知道，她天天想的是什么，爱的是什么？这两口子实在是世间少有！也不知道老家伙同这没心没肺的女人是怎么突发奇想而走到一起的？不知道这位铁路巡视员原先是出于什么考虑而和一个刚出校门的女孩结了婚？猜不透的谜，谁能知道？但这大概就叫爱情吧？”



　　“但是作为一个情妇，她已是十分称心了。轻易放弃她，那可太愚蠢了。”最后杜洛瓦这样想到。








 



第八章



　　经过这次决斗后，在一夜之间杜洛瓦成了《法兰西生活报》专栏编辑中的头面人物之一。但是他常常搜尽枯肠仍不能提出什么新的思想，于是天天惊呼世风日下、道德沦丧、爱国观念削弱和法兰西荣誉感得了贫血症（这“贫血症”一词由于是他自己想出来的，为此他还感到特别得意），这些也就成了他所主办专栏的特点。



　　喜欢嘲弄、好怀疑，有时又容易轻信，这些特征被称作巴黎脾气。这些东西，在德·马莱尔夫人身上可以说是一应俱全。她一见到杜洛瓦在报上发表的长篇大论，总要尽情讥讽一番，而且常常是寥寥数语道破机关。对这，杜洛瓦总笑着说：“拜托了，我将来要出名就靠这个。”



　　如今他住到君士坦丁堡街，其全部家当：箱子、牙刷、刮脸刀和肥皂，都已搬了过来。德·马莱尔夫人每星期两三次在他早晨起床之前，来和他相会。一进来，她便动作麻利地脱去衣服，带着外面的寒气，哆哆嗦嗦地钻进他的被窝。



　　除此以外，每星期四杜洛瓦都照例来她家吃饭，同她丈夫大谈农活，以博取他的欢心。由于他本人也对农活很感兴趣，两个人常常谈得十分投机，因而，总是把在沙发上打盹的年轻女人忘得一干二净。



　　小姑娘洛琳娜有时坐在父亲的腿上，有时坐在杜洛瓦的腿上，这时也睡着了。



　　无论谈起什么总要摆出一副学者先生样的德·马莱尔先生，每当杜洛瓦走后，总要带着空头理论家的口吻说道：“这个年轻人很好，很有教养。”



　　现在已是二月底。每天清晨，当人们在街上从卖花女拉着的车旁走过时，便可闻到车上扑鼻而来的花香。



　　杜洛瓦的生活现在是称心如意的，就像没有一丝云彩的万里晴空。



　　一天晚上回到住所，他发现地板上有一封信。他瞧了瞧邮戳，看到了“戛纳”二字。他随即打开，读了起来：



　　亲爱的先生和朋友：



　　记得你曾对我说过，无论遇到什么事，我都可以得到你的帮助。现在我就有一件极其痛心的事要求你援手了。查理眼看是不行了，望你能来帮我一把，别让我在他弥留之际一个人守在他身边。他眼下还能起床，但医生对我说，他大概是过不了这个星期了。



　　此时此刻，要日夜守着他，我已心力交瘁。一想到即将来临的最后时刻，我便特别恐惧。我丈夫已没有亲人，因此这种事情也只有您能给我帮助。你曾是他的好友，是他为你打开了报界的大门。除了你，我没有任何人可以相托。因此请见信速来。



　　你忠实的朋友



　　玛德莱娜·弗雷斯蒂埃



　　于戛纳劳利别墅



　　杜洛瓦心中有了一种像是吹进一阵清风，猛地升起一种类似羁绊得以解脱、眼前豁然开朗的奇异感觉。他低声自语道：



　　“我肯定是要去的。可怜的查理！何况我们到头来谁都会有这一天的！”



　　他把弗雷斯蒂埃夫人的来信，向老板讲了讲。他被老板获准前往，但再三叮咛：



　　“但你可要快点回来，这里的事少了你不行。”



　　这样，乔治·杜洛瓦第二天乘上午七点的快车离开了巴黎，临行前给德·马莱尔夫妇发了封快信，告诉了他们有关的情况。



　　他于隔天下午四时到达戛纳。



　　他在一位行李搬运工的指引下到了劳利别墅。山坡的树林里座落着一些白色的房屋。这茂密的树林从戛纳一直伸展到朱昂湾。



　　别墅不大，小巧的建筑呈意大利特色。一条公路在旁边，弯弯曲曲从林中穿行，每一处拐弯都有一幅秀丽的景色展现于眼底。



　　前来开门的仆人，见到杜洛瓦，不由得失声叫道：



　　“啊，是先生您来了，夫人正心急火燎地等候您的到来。”



　　杜洛瓦问道：



　　“你的主人现在情况怎么样了？”



　　“不太好，先生。他看起来没有几天了。”



　　杜洛瓦被带进了客厅。粉底蓝花帷幔挂在客厅四周，靠窗远望，可以看到整个城市和蓝色的大海。



　　杜洛瓦不由得叹道：



　　“啊哈！这间乡村别墅位置真不错！他们是从哪儿弄来这些钱的？”



　　门外传来一阵衣裙的索索声，杜洛瓦回过头来。



　　弗雷斯蒂埃夫人伸出双手，朝他走了过来：



　　“你来啦，这真是太好了！”



　　她突然在杜洛瓦的脸颊上亲了一下，接着两人良久相视着。



　　脸色略显苍白的她，人也瘦了些，可是气色依然那么娇艳。整个身躯甚至正因为这看上去不胜娇弱的样子而显得比从前更加楚楚动人。她喃喃地说道：



　　“他已变得非常可怕了，您能理解，他明白自己不行了，于是就折磨我。我已告诉他你到了。你的行李呢？”



　　杜洛瓦回道：



　　“我把行李存在车站了。因为该离你们近些，不清楚你想让我在哪家旅馆下榻。”



　　弗雷斯蒂埃夫人犹豫了一下，然后说道：



　　“你还是住在这儿吧，再说你的房间已经准备好了。事情随时都可能发生，假如发生在夜间，我孤零零一个人将可怎么应付。我这就叫人去把你的行李取来。”



　　杜洛瓦欠了欠身：



　　“那就照你的意思办吧。”



　　“现在我们上楼吧。”她说。



　　杜洛瓦随着她上了二楼。走到一间房间前，她推开了房门。借着夕阳的余辉，杜洛瓦看到，一个身上裹着厚厚的被子、面色惨白形同僵尸的人，正坐在窗前的一把扶手椅上目不转睛地盯着他。这位是他的朋友，他差不多已认不出来了。或者不如说，他是靠揣摸判断出来的。



　　房间里弥漫着肺病患者所住房间常有的那种难以名状的浓烈气味：高烧产生的气味，以及汤药味、乙醚味和柏油味。



　　弗雷斯蒂埃缓慢而又艰难地伸了伸手，说道：



　　“你来啦，承蒙厚爱，来送我走。”



　　杜洛瓦尽力笑了笑：



　　“瞧你说的，来给你送终！这可不是什么开心事儿，我怎么会，凑这个热闹在这时候来游览戛纳。我是来探望你的，顺便休息休息。”



　　弗雷斯蒂埃说了声“请坐”，随后便低垂脑袋，像在绝望中挣扎沉思。



　　他呼吸急促，差不多是上气不接下气，有时发出一声低沉的呻吟，好像在提醒旁边的人他已病成什么样了。



　　他妻子见他一声不语，便走过来靠在窗前，向着天边仰了仰头说道：



　　“你们看，这景致是多么美啊！”



　　对面山坡上，别墅星布，直达城市边缘。而整个城市，从右边的防波堤，到与两个名叫莱兰的小岛隔海相望的科瓦赛特角，正横卧在一条呈半圆形的海岸上。防波堤上方，是耸立着一座古老钟楼的旧城，两个小岛则像是一片湛蓝的海水中所显现的两块绿斑。高处俯瞰，岛上的地面十分平坦，好像是浮在海面上的两片巨大的树叶。



　　远处，在防波堤和钟楼上方，港湾对岸的天际，绵延不断的黛绿色群山在明亮的晴空，勾勒出一条奇怪而又迷人的曲线。这起伏不定的峰峦，有的呈圆鼓形，有的尖尖突出，有的则酷似弯钩，最后是一座金字塔形的大山，自上而下，直插人海中。



　　弗雷斯蒂埃夫人指着这座山说：



　　“这就是埃特莱山。”



　　在这黛色的山峦背后，血红的晚霞一片金辉，刺得人睁不开眼睛。



　　面对这落日的宏伟景象，杜洛瓦早已心驰神往，不能自控。



　　他搜尽枯肠，也未能找到形象的比喻来抒发心中的赞叹，后来只得说道：



　　“啊！真的，这景色真是美极了！”



　　弗雷斯蒂埃抬起头来，向妻子恳求道：



　　“我想透透气，把窗户打开吧。”



　　他妻子说道：



　　“不行。现在天色已晚，太阳已经下山。你又要着凉了。你不知道，按你目前的身体状况，这样做对你并没有一点儿益处。”



　　他焦躁而又无力地动了动右手，好像想冲她挥过拳去，脸上因愤怒而更加显现出那苍白的嘴唇、凹陷的两颊和嶙峋的瘦骨：



　　“告诉你，我实在憋得受不了啦。既然我早晚都是死，你何必还要这样呢？……”



　　她只得把窗户都打开。



　　三个人顿觉一股晚风吹来，犹如轻轻的爱抚，心头不禁为之一爽。这股风不仅温馨平和，而且已带有春天的气息，饱含山坡上的花草所散发的沁人心脾的芬芳。但其中也夹杂着浓烈的松脂味。和刺鼻的桉树味。



　　弗雷斯蒂埃气喘吁吁，狂热地吮吸着，但没过多久，便用手指甲痉挛地扣着座椅的扶手，恼怒而又无力地喊叫起来：



　　“关窗，我受不了这气味。看来我得到地下室去等死了。”



　　他妻子慢慢地关上窗户，随后将前额抵在玻璃上注视着远方。



　　杜洛瓦觉得很不自在，想和病人谈一谈，安慰他几句。但他一时又想不出适当的话语来宽慰他，最后只是轻声说：



　　“这样说来，你来这儿后病情仍不见好？”



　　“你不是已经看到了吗？”对方有气无力地耸了耸肩，显得沮丧而又烦躁，说罢又垂下了头。



　　杜洛瓦继续说道：



　　“见鬼，这地方同巴黎相比，不知要强多少。那边现在还是严冬呢，雨雪绵绵，还下冰雹。下午三点，天就黑了，必须得点灯。”



　　“报馆里没有什么变化吗？”弗雷斯蒂埃问道。



　　“没有。只是从伏尔泰学院新近来了个名叫拉克兰的毕业生，计划让他接替你。不过小家伙还是嫩了点，该是你回去的时候了！”



　　“我？如今要我写专栏文章，得到九泉之下去写了。”弗雷斯蒂埃说道。



　　死的念头看来已牢牢地占据了他的心，无论谈起什么都会像洪亮的钟声一样突然蹦出来，甚至每想起一件事，每说一句话，都会重复出现。



　　谈话出现长时间沉默，这沉默是这样的痛苦而又深邃，夕阳的余辉渐渐消失，被晚霞染红的天空已经越来越暗，逶迤不绝的山林变得黑的。夜幕不断降临，带着夕阳最后余辉的斑斓夜色，在房内长驱直入，使家具、墙壁、窗帷和各个角落都蒙上了一层红星交融的轻纱。壁炉上的镜子里所映照出的天际，形成了一滩殷红的鲜血。



　　弗雷斯蒂埃夫人依然一动不动地站在那里，背对着房间，脸贴在窗子的玻璃上。



　　她丈夫忽然上气不接下气地说了起来，话语时断时续，听了令人心碎：



　　“这落日的景象我还能看见几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能会有三十次，不会再多了……你们这些人……日子还长得很……我却已到了头……我死了之后……一切仍会依旧……好像我还活着一样……”



　　他沉默了几分钟，又接着说道：



　　“眼前的一切都在告诉我，几天之后，我便什么也看不见了……这真可怕……全部的东西……我将什么也看不见了……从日常使用的小玩意儿……像杯子……盘子……到躺在上面这么舒服的床……还有马车。傍晚的时候，乘车兜风是多么惬意……这一切，我是多么喜欢啊！”



　　他双手的手指，在神经质地轻轻敲着椅子的两边扶手，仿佛在弹钢琴一样。每次看着他沉默不语，比听他说话，要更让人难受，可以看出，他这时候一定正在想那可怕的事情。



　　杜洛瓦忽然想起几星期前诺贝尔·德·瓦伦对他说的话：



　　“我感到，死神现在离我近在咫尺，因此我常想伸出手去，将她一把推开。天地虽大，但她却无所不在。到处都可以看到她的痕迹。路上被压死的蚊蚁，树上飘落下的树叶，朋友的胡须中出现的一两根白毛，这一切蹂躏着我的心，因为它是死神肆虐的见证。”



　　他那天并未弄明白这些话，今天看到弗雷斯蒂埃的样子，他也就领悟了其含义，一种未尝经历的难以忍受的痛苦袭上心头。他好像感到面目狰狞的死神，此刻就在他面前，同他只有一步之隔，就在这气息奄奄的病人坐着的椅子旁，他简直想站起身离开这里，跑得远远的，立刻回到巴黎去！啊！早知如此，他就不来了。



　　此时整个房间已被笼罩在夜幕下，看上去很像一块提前送来的裹尸布，即刻落在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。只有窗户还清晰可见，明晰的窗框内映出年轻女人一动不动的身影。



　　弗雷斯蒂埃气愤地说道：



　　“怎么啦？今天为什么不点灯？你们就这样照料病人吗？”



　　窗前的身影消失了。过了不久，空旷的屋子里响起了一阵电铃声。



　　不久，一个仆人拿着一盏灯走了进来，放在壁炉上。弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫问道：



　　“你现在想做什么，是睡觉呢，还是下楼去吃晚饭？”



　　“我要下楼。”弗雷斯蒂埃答道。



　　开饭时间还没有到，所以三个人一动不动，又在房内等了将近一小时。这期间，他们只是偶尔说上一句平淡无奇、毫无意义的话语，好像在这死神光顾的房内，如果听任这沉默的时间延续过久，或是让这沉闷的空气僵化不变，就会有什么神秘莫测的危险似的。



　　终于仆人报告，晚饭已经准备好了。杜洛瓦觉得，这餐饭吃的时间格外长，简直没完没了。大家都默默地吃着，谁也不肯说话，手指间的面包块被捻得粉碎。仆人在一旁侍侯，进进出出，脚下没有一丝声响，因为查理受不了响亮的脚步声，这个仆人穿的是软底拖鞋。房间里，只有那木壳挂钟机械而有规律的滴嗒声，打破了四壁的寂静。



　　饭一吃完，杜洛瓦便借口路途劳顿，回房去了。他伏在窗前，遥望高空，一轮圆月，像一盏巨大的球形灯，在各幢别墅的白色粉墙上洒了一层朦胧的清辉。在这皎洁的月色下，轻波荡漾的海面，四处波光粼粼。为了能够快快离开这里，杜洛瓦绞尽脑汁，终于想出一个借口，就说他收到瓦尔特先生一封电报，让他赶快回去。



　　然而第二天醒来时，他又觉得自己离去的计划未必能如愿以偿。因为他的这个脱身之计，弗雷斯蒂埃夫人就不会相信。再说他的忠诚表现理应得到的全部回报，也将会因他的这种怯懦而付诸东流。这样一想，他又自言自语道：



　　“啊！真够烦人的！既然这样，不如算了。生活中不如意的事总是有的，况且时间看来也不会拖得太久。”



　　这一天，天空晴朗，碧空如洗。这种令人心旷神怡的蓝色天空，正是南国所特有的。杜洛瓦不想这么早就去看弗雷斯蒂埃，因此就沿山坡而下，信步到了海边。



　　回来吃饭时，仆人对他说：



　　“主人已问起先生两三次了。请先生上楼去看看主人。”



　　杜洛瓦赶忙直接上了楼。坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡着了。他妻子正靠在长沙发上看书。



　　不料病人马上抬起了头，杜洛瓦随即问道：



　　“怎么样？觉得好些吗？我看你今天气色很不错。”



　　“是的，今天还好点，又有点劲了。你同玛德莱娜快去把饭吃了，一会儿我们坐上车去兜兜风。”弗雷斯蒂埃说。走出房间后，玛德莱娜对杜洛瓦说道：



　　“看到没有？他觉得自己大病已去，今天早上一醒来，便在那儿想这想那订了好多计划。待会儿，我们要去朱昂湾买点陶器，装饰我们巴黎的寓所。他坚持要出去走走，可我担心弄不好要出意外的。车子在路上颠簸，他就一定会受不住。”



　　马车来了，弗雷斯蒂埃由仆人搀扶着，一步步地从楼上走了下来。一看见车子，他就要人把车篷卸掉。



　　“不行，你疯了？”他妻子坚决反对。“这样你会着凉的。”



　　“无所谓，”弗雷斯蒂埃毫不听劝，“我已经好多了，这我自己有数。”



　　于是车子走上了两旁百花盛开的林中小径，这是戛纳的—大优点，很有点英国的林苑风光味道。接着，马车便沿着海边，在通往安狄波角的大路上奔跑了起来。



　　一路上，弗雷斯蒂埃就眼前的景物，向大家都作了介绍。先指给他们看的是巴黎伯爵常来此小住的别墅，其他一些建筑物，他也能说出点名堂。他兴致很高，但外人一眼便可看出，这种兴致是虚假的，不过是一个神虚体弱、行将就木的人故意装出来的。他连举起胳膊的力气都没有，只得用手指指了指有关景物。



　　“看，那就是圣玛格丽特岛。岛上的城堡当年曾关押过巴赞元帅，后来被他逃了出来。为了纪念这件事，城堡至今保存完好。”



　　随后他回想起自己过去的军旅生涯，提到几个军官的名字，谈起了一些往事。大路突然峰回路转，整个朱昂湾倏地出现在眼前。远处是港湾里的村庄，村庄的墙壁粉刷的很白，另一头就是安狄波角。



　　忽然弗雷斯蒂埃像孩子一样兴奋地说道：



　　“啊！舰队，马上就可以看到舰队了！”



　　果然，宽阔的港湾里，停泊着六艘巨大的军舰。远远望去，好像几块林荫覆盖的山岩。这些军舰都其大无比，样子奇特，怪里怪气，不仅甲板上拱凸不定，塔楼高耸，而且舰首冲角更是直冲水中，似乎要在海里扎下根来。



　　这些庞然大物都显得异常笨重，好像牢牢地固定在海底，人们简直不可思议，它们居然能移动。形状酷似望塔，并可以转动的高大圆形炮台，看上去像是一座座建于礁石上的灯塔。



　　一条大型三桅船，白色的风帆鼓得满满的，正欢乐地从这些军舰身旁经过，驶向外海。同这艘外形美观、身姿矫健的三桅船比起来，这些战舰实在像是一些蛰伏于水中的钢铁怪物。



　　弗雷斯蒂埃想了想，把这些军舰都认了出来，并逐一说出各舰的名字：“诺贝尔号”、“叙弗朗号”、“杜佩莱海军上将号”、“无畏号”、“毁灭号”，但他很快又更正道：



　　“错了，我弄错了，‘毁灭号’是那一艘。”



　　一会儿，他们到了一幢大型简易建筑物前，建筑物门楣上方霍然挂着一块招牌：“朱昂湾艺术彩陶商店”。马车驶过一块草坪，在门前停了下来。



　　弗雷斯蒂埃想买两个花瓶，用来放在他的书架上。由于他不便下车，只得由人将样品一一拿来让他过目。他一件又一件地挑，并不时地征求他妻子和杜洛瓦的意见：



　　“你们知道，这要放在我书房中最靠里的书架上，坐在我的椅子上它们便无时无刻不在我眼前。我想买带有希腊风格的，有点古色古香的。”



　　他把样品看了一件又一件。看了后面的，又想要前面看过的，最后总算选中几件。付过钱后，他要店伙计马上给他送往别墅，并说道：



　　“过几天我就要回巴黎去。”



　　马车于是踏上了归途。不料没过多久，忽然一阵侵入肌骨的寒风从山谷深处沿着海湾刮来。弗雷斯蒂埃咳了起来。



　　这咳声起初倒也没什么异常，只是轻轻地咳了两下。但紧接着却是一次甚过以往地狂咳。到后来，他也就两眼发直，气息奄奄了。



　　他已透不过气来了，只要一吸气，喉间便是一阵发自胸腔深处的撕心裂肺的呛咳。没有任何法子能缓和病痛，使他平息下来。现在必须将他从车上抬到房间里去。杜洛瓦抬着他的下身，感到他的肺部一抽搐，连两脚也跟着抖动。



　　抬到床上后，尽管床铺温暖，他的病情却依然如故，病魔的肆虐一直持续到午夜。最后还是使用了麻醉剂，才使这致命的剧咳得以缓和。直到天明，他一直眼睛睁得大大的靠在床头。



　　天亮以后，他说的第一句话是找个理发师来，因为早晨刮胡子，已是他多年的习惯。但当他下了床，准备刮脸时，人们又不得不立即将他重新扶回床上，由于他的呼吸已突然变得极其短促，简直到了上气不接下气的地步。他妻子大惊失色，赶紧叫人去把刚刚躺下的杜洛瓦叫醒，请他去找医生。



　　杜洛瓦几乎马上便把加沃大夫请了来。大夫开了一瓶药水，并嘱咐了几句。为了征求大夫的意见，杜洛瓦特意将他送了出来。



　　“病人已经到了弥留之际，看来拖不到明天上午了，”大夫说，“请将这一情况转告他可怜的妻子，并派人去找个神甫，我已经无能为力了，如果需要的话，我随时听从您的吩咐。”



　　杜洛瓦让人将弗雷斯蒂埃夫人从房内叫出来，对她说道：



　　“他已不行了，医生建议去找个神甫。你看怎么办？”



　　她沉思良久，将一切事项都考虑妥当后，才慢慢地答道：



　　“好吧，从许多方面来讲……这样做还是需要的……我现在就去先让他有个思想准备，就对他说，神甫想来看看他……不过，说实话我不大懂这种事。那就麻烦你，辛苦一趟，好好挑选一下，找个比较本分的神甫。请对他说明白，他只负责病人的忏悔，其他事他别管。”



　　很快杜洛瓦领来一位很随和、愿意效劳的老神父。神甫进入临终者的房间后，他妻子随即退了出来，同杜洛瓦一起，在隔壁房间内坐了下来。



　　“他对此事毫无思想准备，”年轻的妇人对杜洛瓦说，“神甫两字一出口，下面的话还没有说，他的脸上便露出了可怕的表情，好像……好像忽然从中……领悟了什么……明白自己这回是彻底完了，所剩时间已经不多了……”



　　“我今生今世都忘不了他的那副表情。”她面色惨白，又接着说道，“在那一瞬间他肯定看到了死神……一定看到了死神……”



　　神甫耳朵有点儿背，所以说话声音相当大。他们听到他正在说：



　　“没有的事，你的情况还没糟到这一步。你病了，但并没有危险。最能说明问题的是，我现在是以一个朋友和领导的身份，前来看望你的。”



　　弗雷斯蒂埃说了些什么，他们未能听到。只听神甫又说道：



　　“不，我不是来让你领圣体的。等你好一点儿时，我们再谈这件事。但是，假如你愿意趁我这次来访进行忏悔的话，我倒求之不得。我是一名牧师，我的天职就是抓住一切机会，把迷途羔羊引上正路。”



　　接下去是长时间的无声无息，弗雷斯蒂埃显然在喘息着有气无力地同他说着什么。只是这边没有听到而已。



　　随后突然传来了神甫与刚才说话时完全不同的声音，就像祭司在祭坛上大声念诵一样：



　　“上帝是无比仁慈的。我的孩子，来背诵忏悔经吧。你或许已把它忘了，还是我来帮助你。你跟着我念吧：
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　　他不时停下来，以便奄奄一息的弗雷斯蒂埃能够跟上。不久，听他说：



　　“你现在开始忏悔吧……”



　　弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦敛声静气地听着，心里异常慌乱和焦虑不安。



　　弗雷斯蒂埃嗫嚅着说了什么，神甫随即说道：



　　“孩子，你是说曾有过不应有的通融和附和……那是什么性质的？”



　　听到这里，他妻子立即站起身来，向杜洛瓦说道：



　　“咱们还是到花园里去呆会儿吧。他的内心的隐蔽处，不是我们应该听的。”



　　于是他们走到门前的一条长凳旁坐下来。一株玫瑰树的满枝繁花正在头顶上方竞相开放，前方不远的地方，则种着一丛石竹花，空气中洋溢着石竹花散发出来的袭人甜香。



　　沉默几分钟后，杜洛瓦问道：



　　“在回巴黎之前，你可能要在此耽搁很久吧？”



　　弗雷斯蒂埃夫人回答道：



　　“那倒不会。事情一完，我就离开。”



　　“总得要有十来天时间吧？”



　　“最多不会超过十天。”



　　杜洛瓦又问：



　　“如此来说，他已经没有任何亲人了？”



　　“是的，他小时候父母便都死了，只有几个远房亲戚。”



　　一只蝴蝶在石竹花丛中采集花粉，他们俩都不约而同地注视着。蝴蝶迅速地拍着双翼，从一朵花飞到另一朵花。即使身子在花上停下，一对翅膀仍在轻轻地扇动。就这样他们俩默默无语地坐着。



　　仆人走过来告诉他们，神甫的事已经办完了。他们又一起回到了楼上。



　　一天下来，弗雷斯蒂埃似乎瘦得更厉害了。



　　神甫握着他的手，说：



　　“再见，孩子，我明天再来。”



　　说罢，他径直走了出去。



　　神甫的身影刚在门边消失，气喘吁吁的弗雷斯蒂埃便挣扎地朝他妻子伸出两只手，结结巴巴地说：



　　“救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……啊！救救我吧……我什么都听你的，去找医生吧……他让我吃什么药都行……我不想死……我不想死……”



　　他哭泣着，大滴大滴的泪珠滚落在那深深凹陷的面颊上。干瘪的嘴唇露出了一道道皱褶，像小孩伤心时那样。



　　他的双手又落回到床上，缓慢而有规律地抽搐着，好像要抓起被子上什么东西似的。



　　他妻子也跟着哭起来，呜呜咽咽地说道：



　　“别胡说，哪就到了这一步？你只是昨天出去太累了，不过是发作一次，明天就会好转的。”



　　弗雷斯蒂埃的呼吸，比刚刚跑过的狗还要急促，连数也数不上来了，并且微弱得让人几乎难以听见。



　　“我不想死！……”他仍在不停地重复着，“啊！我的上帝……我的上帝……我的上帝……我会怎样呢？我将什么也看不见了……什么也看不见了……永远都看不见了……啊！上帝！”



　　他两眼直勾勾地盯着前方，好像看到什么他从未见过的面目狰狞之物，因为他的眼内露出了恐惧的神情。与此同时，他的两手依然在吃力地做着那可怕的动作。



　　他突然打了个寒战。刹那间，从头到脚，整个身子都颤抖了一下，随后，他又气息微弱地说道：



　　“墓地……我……上帝！……”



　　之后，他就再也没说什么，只是神色迷惘地喘息着，一动不动地躺在那里。



　　时光慢慢流逝，附近修道院的一座大钟忽然响起来：现在已是中午十二点了。杜洛瓦从屋里出来，去吃点东西。一个小时后，他又回到房内。弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。病人仍旧躺在那里，纹丝未动。他那双干枯的手，仍在被子上抓来抓去，好像要把被子拉到脸上去。



　　他妻子坐在床脚的一把扶手椅上，杜洛瓦拉过一把椅子，在她旁边。两人沉默地守候着。



　　医生派来的一名看护早就到了，此时正坐在窗边打着盹。



　　在杜洛瓦正要朦胧睡去时，却像感到有什么事要发生似的，突然睁开眼来，恰好看到弗雷斯蒂埃的两眼，像两盏正在熄灭的油灯，慢慢地合上了。只听他的喉间轻轻—声呃逆，从嘴角露出一道血迹，一直流到衬衣上。两手那令人毛骨耸然的挠动已经停止，呼吸也随之停止了。



　　见此情况，他妻子立即明白了一切。只听她发出一声哀叫，双腿一跪，伏在床边呜呜咽咽地哭了起来。被这情景弄得不知所措的杜洛瓦，在胸前画了个十字。看护已被哭声惊醒，此时走到床边看了看，口中说道：“啊！事情已经结束了。”杜洛瓦已很快恢复了镇定，他像终于得以解脱似的，长长地舒了一口气：“真没想到，他竟走得这么快。”



　　随着几把眼泪洒过，起初的惊愕已经消失了。大家开始忙着办后事，通知有关方面的人——只有几个远房亲戚。杜洛瓦来回奔忙，一直忙到天黑。



　　回到别墅时，他早已饥肠辘辘了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了点东西。饭一吃完，他们又爬上二楼，开始为死者守灵。



　　床头柜上点了两支蜡烛，烛旁的一个碟子内浸泡着一支金合欢，本应用黄杨木树的，可就是找不到。



　　他们俩——一个是青年男子，一个是年轻女人——孤单单地守在已撒手尘寰的弗雷斯蒂埃身旁，长时间一言不发。不时地抬起头来看着死者，内心深处却思潮澎湃。



　　昏黄的烛光下，死者身旁的影影绰绰，使杜洛瓦有些惴惴不安。在摇曳的烛光下，他目不转睛地凝视着这张皮包骨头的脸，仿佛它更加凹陷了，他心里顿时浮想联翩。这就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。这位朋友昨天还同他说过话哩！一个好端端的人就这样一下子完了，一个生灵的终止是一件多么地可怕和不可思议的事！无怪乎诺贝尔·德·瓦伦对死是那样地恐惧，他那天对他说的话语如今又回到了他的心头。归根结底，人死是不能复生的。每天新出生的人虽然成千上万，而且都有鼻有眼，有头有嘴，有思想，彼此就像是一个模子倒出来的，但躺在床上的这个人却始终是一去不复返了。



　　他在这么多年来，同所有的人一样，一直活得挺好，有吃有乐，既享受过爱情的甘美，也怀抱过美好的希望。可是倏忽之间，他却一下子永远消失。几十年都过来了，谁知才经过短短几天，一个活生生的人就这样莫名其妙地消失了，化为乌有！一出娘胎，每个人都会慢慢长大，享尽人生乐趣，怀抱种种期望，再往后便是死神的来临，永远地告别人生。不论男女，都不可能再回到人间。可是尽管如此，人人依然朝朝暮暮、不切实际地盼望着能长生不老。其实在广袤的天地宇宙中，每个人都只不过是一个小小的宇宙，转瞬之间便会灰飞烟灭，化为粪土，成为新芽生成的养分。从花草树木、飞禽走兽、芸芸众生，到天外星辰，大千世界，一切从诞生之日起，便注定要死亡，然后便化为别的什么。无论是小小的蚊蚁，还是会思想的人类，再或是巨大无比的星球，任何存在过的东西一旦消亡，就永远不会再出现。



　　一想到面对这广袤无边，谁都不能幸免的虚无世界，杜洛瓦的心情分外沉重。万事万物的存在又是多么地短暂、多么地渺小，他便感到惶惶不安，心头笼罩着深深的恐惧。对于这样一种永无休止地摧毁一切的力量，他是无力与之较量的，只能听其摆布。他想，蚊蝇蚂蚁的存在不过是几小时或几天，人的生命不过是几十年，土地缓慢地变化，也不过只有几百年的光景，它们之间究竟有何实质性的不同呢？只不过是能多看到几个晨昏而已。



　　他把目光从尸体上转移开去。



　　弗雷斯蒂埃夫人低垂着脑袋，好像也在想着一些令人心酸的往事。虽然面带愁容，她那满头金发却是那样的俏丽，杜洛瓦心中不禁油然升起一种好像希望即将实现的甜蜜感觉。好在他还正值盛年，何必为不知多少年以后才会发生的事自寻烦恼呢？



　　因此他不觉对着这年轻的女人端详起来。对方正陷于深深的沉思中，对此毫无觉察。心旌摇荡的他，随即想道：



　　“人生在世，惟一快慰的事情就是爱情。把一个自己所喜欢的女人拥在怀中，也就可以说体味到了人生的最大乐趣了；不知这个死鬼交了什么好运，有幸找到这样一个聪明非凡、美若天仙的绝色佳人结成伴侣？他们是怎么认识的？她怎么会屈尊嫁给了这么一个言不出众、一文不名的穷小子呢？后来不知又用了什么法子又使他变成了一个在社交界能勉强周旋的人物？”



　　生活中的种种难解之谜，他感到很纳闷，不禁想起外界有关德·沃德雷克伯爵的传闻。据说，她的婚事是这位伯爵促成的，就连嫁妆不也是他送的吗？这以后她会怎么办？会钟情于什么样的人？是像德·马莱尔夫人所推测的那样，嫁给一位议员，还是嫁给一个前程远大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要强多少倍的美少年？她在这方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得能钻到她肚子里去，把这一切都看清楚。然而他为何对此如此关心？他想了想，发现他在此问题上的焦虑不安，来自内心深处的一种模糊想法。这种想法，人们常常对自己也采取自欺欺人的办法而不予承认，只有在深层发掘，方能使之显露出来。



　　是啊，他干嘛不自己试一试，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，就无异于如虎添翼，他将令人侧目而视，此后便平步青云，前途无量！



　　何况他怎见得就不会成功？他明显地感到，她对他十分有意，而且决不是一般的好感，而是属于那种心心相印的爱慕之情，是青年男女间的相互渴求和内心深处的心照不宣。她知道他为人聪颖、行事果断、坚韧不拔，是一个女人可以终身相托的人。



　　在这次遇到严重困难之时，她不是把远隔千里的他叫来了吗？她为什么单单叫的是他？他难道不应将这视为一种选择、默认和肯定吗？她在自己既将失去弗雷斯蒂埃的时候想到的是他，不正是由于她此时心中的他，已是她设想的未来伴侣了吗？



　　于是，杜洛瓦此时急不可耐地想弄清这一切，想问问她，听听她的想法。弗雷斯蒂埃既已命归黄泉，他已不便单独同她在这幢房子里久呆下去，最迟后天必须离去。最要紧的，是在回巴黎之前，抓紧时间，含蓄而又巧妙地套出她内心的想法，以免她回去后答应他人的追求，造成无法挽回的局面。



　　房内一片寂静，只有壁炉上的座钟，仍发着有规律的响声。



　　杜洛瓦轻声问了一句：



　　“你一定很累了吧？”



　　对方说：



　　“是的，我觉得自己已经心力憔悴。”



　　在这阴森可怕的房间内，听到自己的说话声显得格外响亮，他们不由地吃了一惊，立即下意识地向死者的脸上看了看，仿佛死者在听他们的谈话，并会像几个小时以前那样作出反应似的。



　　杜洛瓦又说：



　　“唉！这对你的打击实在太大了，你的生活是被彻底打乱了，而且你的精神世界也遭受了不小的震动啊！”



　　年轻的女人长叹一声，但并没有说话。



　　杜洛瓦接着说：



　　“年纪轻轻就碰到这种事儿，以后的日子孤苦伶仃可怎么过啊？”



　　说到这，他停了下来，见弗雷斯蒂埃夫人仍然一声不吭，他又接着说到：



　　“无论怎样，你是知道的，我们有约在先。我完全听从你的吩咐，我是属于你的。”



　　弗雷斯蒂埃夫人向他伸出一只手，并且向他投来既充满凄戚又饱含柔情、令人销魂蚀骨的一瞥：



　　“你的心真好，谢谢，我实在没什么说的。如果我能为你做点什么，并且有这种勇气，我也同样会对你说：请相信我吧。”



　　杜洛瓦握住她伸过来的手，没有立刻松开，而是紧紧地握着，热切地想在上面亲一亲。最后，他下了决心，把这只皮肤细腻、有点温热而又芳香扑鼻的小手，慢慢地挪到唇边，在上面亲了很久。



　　后来，他想到，朋友间的这种亲昵时间不可拖得太长，于是便识趣地松开了这只纤纤玉手。弗雷斯蒂埃夫人的手软绵绵地落回膝盖上，她带着严肃的神情说道：



　　“是的，从今以后，我是孤身一人了，但我会勇敢地面对人生的。”



　　杜洛瓦不知怎样才能使她明白，他是多么希望能够娶她为妻，这太难于启齿。他总不能在这个时候，这种地方，在她丈夫的遗体旁，同她说这些话。但他觉得仍然可以通过旁敲侧击的办法，以一些语义双关，含蓄而又恰如其分的暗示，让她明白他的心意。这样的话并不难找到。



　　关键是，他们面前这具早已僵硬的尸体，正横在他们中间，使他感到很不自在，无法集中精力，巧妙表达。何况一段时间以来，他感到，在房内浑浊的空气中，已可闻到一股不正常的气味，那是胸腔病灶腐烂变质的臭味。也就是人死之后，守灵亲属常常会闻到的最初恶臭。尸体入殓之后，这种恶臭将很快充满整个棺木。



　　杜洛瓦因而问道：



　　“可不可以开一会儿窗子？房内空气太不好了。”



　　弗雷斯蒂埃夫人回答道：



　　“当然可以，其实我也感觉到了。”



　　杜洛瓦走过去，打开窗户。一股夜晚的凉气带着一丝馨香，吹了进来，把床前两支蜡烛的火光吹得摇曳不定。就跟前天晚上一样，窗外月华如水，使附近各幢别墅的粉墙显得分外洁白，并在波涛不兴的平静海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口气，仿佛自己正一步步地临近幸福之门，这使他感到希望满怀。



　　他转过身，对弗雷斯蒂埃夫人说道：



　　“到这儿来吸点新鲜空气吧，天气好极了。”



　　弗雷斯蒂埃夫人缓缓地走过来，在向他身边的窗台上靠了一会儿。



　　杜洛瓦随即低声对她说道：



　　“请听我说，希望你能理解我的意思，千万不要由于我在这时候同你讲这种问题而生气。我后天就要同您分手了，要是等你回到巴黎，只怕就太晚了。我想说的是……你是知道的，我是个既无钱势也无地位的穷汉。然而我人穷志不短，并且自认为并不怎样愚蠢苯拙。再说我已经走上一条平坦大道，前程应当不错。同一个已经功成名就的人在一起，人们所看到的，只能就是眼前那些；而同一个刚刚起步的人在一起，未来就难以预料了，也许会有好有坏。不管怎样，记得有一天，我曾在你家里对你说过，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一个像你这样的妻子。这个想法直到现在也没有改变，今天再次向您重申这个愿望。你不必马上表示可否，让我继续说下去。我现在不是在向你求爱，此时此地做这种事，完全是对它的玷污。我对你说这些，只是想让你知道我的心。只要有你一句话，我就可以成为世上最幸福的人。我既可作你亲密无间的朋友，也可成为你朝夕相伴的丈夫，怎样更好，全按你的意愿办。总之，我这颗心，我这个人，全都属于你。你无需马上答复我，这个问题，我更不愿意在这儿谈。将来等我们在巴黎重逢后，你再告诉我你所作出的决定。在此之前，咱们一句话也不必再说，你说好吗？”



　　他一口气说完这些话，连看也没看她一眼，似乎这些话是向着窗外沉寂的夜幕说的。弗雷斯蒂埃夫人则像是什么也没听进去似的，身子动也不动，同他一样，两眼直勾勾地茫然望向窗外洒满月光的苍茫大地。



　　就这样他们肩并肩站在窗前，久久地默默无语，脑海陷入沉思。



　　“天有点凉了。”弗雷斯蒂埃夫人轻声说道，便转过身回到了床前。杜洛瓦也跟着走了过去。



　　靠近床边时，他更清楚地闻到了弗雷斯蒂埃的尸体的确有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因为这腐烂的气味，他再也受不了了。



　　“无论怎样，明天该入殓了。”他说。



　　“这是自然的。八点钟木匠就来。”



　　“可怜的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦说道。



　　年轻的女人也带着深深的悲伤，无可奈何地长叹了一口气。



　　他们俩已不看他。不久之前，他们对他的死还是那样地感到愤懑和不悦。现在，对此他们已渐渐习惯了，已从思想上开始接受了，他们不也是要死的吗？



　　他们没有再说话，继续瞪大眼睛，郑重其事地为死者守灵。然而到午夜时分，杜洛瓦终于抵挡不过睡魔的缠绕，率先朦胧睡去了。等他醒来时，他发现弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。



　　他换了个较舒服的姿势，又合上眼睛，嘴里喃喃地说：



　　“他妈的，不论怎样，躺在被窝里总要舒服得多。”



　　突然门外发出一声响动，把他从梦中惊醒。看护走了进来。天已大亮。对面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看来也同他一样，被惊醒了。尽管她在椅子上呆了一夜，面色有点苍白，但仍旧显得妩媚、娇艳。



　　杜洛瓦看了看尸体，他不觉打了寒战，叫道：



　　“看呵！他的胡子！”



　　尸体虽已开始腐烂，胡碴却依然在长，且一天之内，同活人的脸上几天内长出的一样长。人虽已死，生命仿佛仍旧存在，简直像是就要复活似的。这非同寻常、令人魂飞魄散的可怖景象，实在叫人无法理解。他们惊呆了。



　　随后两个人都去休息了一会儿，直到中午十一点才回来忙着将查理入棺。事毕，他们顿时感到一身轻松，一颗悬着的心总算放了下来。待他们忙完死者的后事，他们又重新回到了正常的生活中，面对面地坐在餐桌旁，很想谈一些令人释怀，甚至开心的事情。



　　和煦的春风不时从房内大开的窗户送来门前盛开的石竹花令人熏然欲醉的芳香。



　　弗雷斯蒂埃夫人向杜洛瓦提议去花园走走。他们围着一块小草坪慢慢地走着。湿润的空气中弥漫着枞树和桉树散发的香味，那气味吸入丹田，使人如痴如醉。



　　忽然间，神情严肃的弗雷斯蒂埃夫人首先开口，声音低沉，且同杜洛瓦昨夜在房内同她说话时一样，目光没有注视对方。



　　“您请听我说，亲爱的朋友。你昨晚的话我全听见了，我想了……很久很久。我不愿意一言不发便让你离开这里。不过我还不能告诉你是同意还是不同意。我们还是再等一等、看一看吧，这样双方可有更好的了解。你也应该把事情想得周全些，不要凭一时冲动。查理尚未入土安葬，我之所以在这时候同你谈这个，是由于既然你已向我提出来了，便有必要让你知道我是一个怎样的人。否则假如你不是那种……要是您对我不能理解，与我不能相处，你对我说的那个想法，还不如早日打消得为好。



　　“请您明白，婚姻对我而言从来不是什么束缚，而是一种组合。我希望自由自在，希望在行动、交往和出入方面都始终享有绝对的自由。要是对方对我的行动加以监视，产生嫉妒或说三道四，我是受不了的。当然，对于娶我的那个男人，他的名声我也决不会玷污，绝对不会使他受人憎恶，落人耻笑。因此我的这位夫君，必须要对我平等相待，把我当做一个志同道合的人，而不能把我视为低他一等，对他惟命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这一想法，有些与众不同。但我不会改变自己的。这就是我所要对你说的。



　　“最后再说一句：你无需马上回答，现在回答只会是匆忙的考虑，不会稳妥。我们很快就会再见面的，这一切，过些日子再谈，也许会更好。



　　“现在你去转转吧，我还要回去守灵。晚上见。”



　　他拿着她的手吻了很久，然后一声未吭，就走开了。



　　到晚饭时分他们才重新见面。但因为两人都已疲乏不堪，饭一吃完便回到各自的房间休息去了。



　　第二天，查理·弗雷斯蒂埃被草草安葬在戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定乘中午一点半经过戛纳的快车回巴黎。



　　弗雷斯蒂埃夫人送他到车站。车未来之前，两人在月台上悠闲地走了走，说了些完全无关紧要的事情。



　　列车终于来了，只有五节车厢，显得非常短，可真是名副其实的快车。



　　杜洛瓦选好座位后又走下车来，同她闲聊了两句，后悔不该离她而去，心中蓦然升起一种愁绪和哀伤，十分地难舍难分，好像从此以后，他们就再也不能相见了。



　　“列车就要开了，请去马赛、里昂和巴黎的旅客马上上车！”列车员喊了起来。杜洛瓦只好上了车，随后又伏在车窗上同她说了几句。随着一声汽笛长鸣，列车终于慢慢起动。



　　杜洛瓦探身车外，见弗雷斯蒂埃夫人正一动不动地站在月台上目送他远去。眼看她的身影就要消失了，说时迟那时快，他马上以双手沾唇，抛给她一个飞吻。



　　作为回报，她有点犹豫不决地也做了同样的动作，但并没有完全放开，只是将手稍稍动了动。








 



第九章



　　乔治·杜洛瓦原来的生活又恢复了，一切依然。



　　他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一套房间内，生活极有条理，俨然一副一切从头开始的样子。他同德·马莱尔夫人所保持的关系，甚至也挂上一点儿正常夫妻的色彩，好像为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按步就班的泰然表现，他的情妇不免常常感到纳闷，不止一次地笑着说：



　　“你比我丈夫还要没劲儿，早知如此，当初我真没必要换一个。”弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她的一封信，信上说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，却只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶到手。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人都难以抗拒、说不出所以然的魅力。



　　一天，他收到一张便条，决定性的时刻终于到来了。



　　我已回到巴黎。请即来面晤。



　　玛德莱娜·弗雷斯蒂埃



　　除此以外，便条上什么都没写。他收到这张纸条是在上午九点，当天下午三点他就到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人的脸上便漾出她那特有的媚人微笑，向他伸出两只手。久别重逢，他们良久地凝视着。



　　“在那可怕的时刻，难为你为我到那边跑了一趟。”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。



　　“当时只要你一句话，无论您要我做什么都无所谓的。”杜洛瓦说道。



　　说着，两人坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人向他打听报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。



　　“这些日子，”她说，“我很想念报馆，非常想念。即使未在报馆担任任何职务，但我的心已同它连在一起。有什么办法？我就是很喜欢这一行。”



　　说到这里，她嘎然止住。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调，乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，此刻仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：



　　“既然如此……你为何……为何不以……杜洛瓦这个姓……重操旧业呢？”



　　弗雷斯蒂埃夫人又变得一本正经起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：



　　“咱们还是暂时不要谈这个吧。”



　　然而杜洛瓦看出，她实际上已经同意了，因此双膝在她面前一跪，狂热地亲吻着她的手，结结巴巴地说道：



　　“谢谢，谢谢，我是那么地爱你！”



　　弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他看到，她的面色异常苍白，于是立即明白，她有意于他，也许已经很久很久了。此时两人正面对面站着，他将会把她搂到怀里，带着庄重而又缠绵的神情，久久地吻着她的前额。



　　弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，把他的拥抱挣脱了，接着又郑重其事地说道：



　　“朋友，你可听好，到目前为止，我还没有作出任何决定，当然最后我很可能会同意的。但有一点，在我同意你向外宣布之前，你一定要答应我保守秘密。”



　　杜洛瓦发誓一定会守口如瓶，随后便欣喜万分地走了。



　　从此，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为谈到未来或“以后”，她有自己的打算。提及要做的事情，她总将两个人的生活掺杂在一起描述，这比正式赞同岂不是更好，也愈加巧妙？



　　杜洛瓦像换了个人似的，每天都没命地工作，并且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时因一个铜子儿都没有而手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了爱钱如命的人。



　　转眼之间，一年过去了。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极为自然。



　　一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，问他道：



　　“我们的事儿，马莱尔夫人知道吗？”



　　“没有。我既已答应你严守秘密，就没向任何人说过。”



　　“那好，现在是通知她的时候了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就要把该通知的人都通知到，你看行吗？”



　　“行，明天就办。”杜洛瓦说，激动得他满脸通红。



　　玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那心慌意乱的样子，一面说道：



　　“要是你同意，我们可定在五月初结婚。我感到，那个时间比较合适。”



　　“一切听你的，我从心底里赞成。”



　　“具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，且是我的生日。”



　　“行，就订在五月十日吧。”



　　“你父母住在卢昂近郊，是不是？你至少曾对我说过这事。”



　　“是的，他们就住在距卢昂不远的康特勒。”



　　“他们是干什么的？”



　　“他们是……靠微薄的年薪为生。”



　　“是吗？我非常想见见他们。”



　　“不过……不过……他们……”杜洛瓦支支吾吾，满脸都是窘态。



　　到后来，他还是决定要拿出男子汉的样子，如实相告：



　　“亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了个小酒店，只能勉强度日。他们靠过去挣来的血汗钱供我上学，我倒从不为自己出身卑微而感到羞愧。但他们……遇事考虑不周……说话粗鲁……你也许会受不了的。”



　　玛德莱娜非常甜美地嫣然一笑，显出一副温柔善良的样子。



　　“不会的，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。我们以后再商量这件事。告诉你，我也出身小户人家……只不过我的父母都不在世了。如今我在这个世界上是举目无亲……”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，跟着又加了一句：“除了你。”



　　他感到五脏沸腾，心里甜丝丝的，还从来没有哪一个女人三言两语便说得他如此倾心。



　　“我想到了一件事，”她又说道，“不知怎样向你说这件事。”



　　“什么事呢？”杜洛瓦问。



　　“是这样的，亲爱的，我跟所有的女人一样，也有……我的弱点。不大留心的事，我却十分在意。比方说我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我很想有个贵族的姓氏，我们就要结婚了，你可否乘此机会……把你的名字改成贵族式的？”



　　忽然她粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不正当的事情。



　　“这我倒也想过，”杜洛瓦马上答道，“不过事情怕是不太好办。”



　　“有什么困难？”



　　杜洛瓦笑了出来：



　　“我是怕弄得不好，别人会笑话我们的。”



　　她耸了耸肩膀：



　　“这是哪儿的话？绝对不会。大家都这么做，也没有谁会笑话的。你可将你的姓一分为二，改成杜洛瓦一点问题也不会有的。”



　　杜洛瓦俨然一副行家的腔调，马上说道：



　　“不行，这也未免太简单，太一般化了，这样做，人人都会。我倒是想以我家乡的名字先做我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。再过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”



　　“你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问道。



　　“对。”



　　她沉吟良久，说道：



　　“不行。康特勒，这个字的末端不太好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将这个词稍稍变动一下……”



　　说话间，她从桌上拿起一支笔，随后写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然嚷了起来：“有了，有了，你快看，这样改怎样？”



　　一张小名片递给了杜洛瓦，只见上面写的是“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。



　　杜洛瓦想了一会儿，郑重其事地说道：



　　“很好，简直太好了。”



　　她欣喜若狂，又连续读了几遍：



　　“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。不错，的确妙不可言。”



　　接着，她信心十足地说道：



　　“你就等着瞧吧，大家很快就会接受这个名字。现在的问题是，必须抓住时机，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则依然沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会因你取了个笔名而大惊小怪的。到我们举行婚礼时，还可再作一点修正，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至干脆什么也不用解释。现在我想知道，你父亲叫什么？”



　　“亚历山大。”



　　“亚历山大，亚历山大，”她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，随后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行字：



　　“亚历山大·杜洛瓦·德·康泰尔夫妇万分荣幸地告诉阁下，犬子乔治·杜洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人，特订于日内成婚，特此敬告亲友。”



　　她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动称赞不已，说道：



　　“世上的事就是这样地轻而易举，只要略施小计，就没有办不成的事。”



　　从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来，走在大街上杜洛瓦决心已定，从今往后，他的名字便成了“杜洛瓦”或“杜洛瓦·德·康泰尔”了。他感到自己已在突然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不知不觉又气宇轩昂，脸上显出傲慢的神色，俨然一个贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：



　　“我就是杜洛瓦·德·康泰尔。”



　　然而一回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影马上浮现在他眼前，这令他忐忑不安起来，于是马上给她写了张便条，约她在第二天见面。



　　“这次见面非同一般，”他心里想，“她一定会把我骂得狗血喷头的。”



　　他决定一切顺其自然，况且他天生乐观，对于生活中不称心的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，以此平衡国家预算。



　　他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年都须交纳一百法郎，而男爵到王公亲贵等有爵位者，则必须交纳五百至一千法郎。



　　末尾落款，他写下的是“杜·德·康泰尔”。



　　第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，上面说她午后一点前来。



　　他等着她，有点坐立不安。不过他已下定决心，速战速决，一见面，就把所有的事向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她知道，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不与她分手，另寻出路，再找个名正言顺的伴侣。



　　话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免有些紧张。因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。



　　德·马莱尔夫人一下就扑到他的怀里，说道：



　　“漂亮朋友，你好。”



　　见他在拥抱她时远不如往常热烈，她不禁凝望着他，问道：



　　“你今天到底怎么啦？”



　　“你先坐下，”他说，“我有件事必须同你谈谈。”



　　于是德·马莱尔夫人连帽子也没摘，坐了下来，仅仅把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。



　　杜洛瓦垂下眼睛，想了想该从哪里说起，接着便慢条斯理地说道：



　　“亲爱的，你也看出来了，我现在心烦意乱，也很为难，真不知道该如何将这件事告诉你。你是知道的，我非常爱你，真正的打心眼儿里爱你。就为这件事，我终日苦恼，知道这件事会给你带来痛苦，真是左右为难。”



　　德·马莱尔夫人面色苍白，全身颤抖，问道：



　　“到底有什么事？你倒是快说呀！”



　　当一个人怀着满腔喜悦，向另一个人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副格外沉痛的样子。杜洛瓦现在就是这样。他语调悲伤，却又十分坚定地说道：



　　“事情是这样的，我就要结婚了。”



　　德·马莱尔夫人好像就要昏厥过去一样，不由自主地发出一声长叹。她气噎喉堵，喘息不已，一句话也说不出来。



　　杜洛瓦见她一言不发，就又说道：



　　“在作出这一决定之前，我经受了怎样的痛苦，你是无法想像到的。你知道，我在巴黎孤身一人，既无金钱，也无地位，连个依靠都没有。所以身边十分需要个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志趣相投的人。现在，我终于找到了这个人！”



　　说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看对方反应如何。因为他料定，德·马莱尔夫人绝对会气急败坏，暴跳如雷甚至对他破口大骂的。



　　不想对方却是用一只手按住了胸口，仿佛那颗剧烈跳动的心就要跳出来似的。与此同时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，头也跟着不停颤动。



　　杜洛瓦抓起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。可是她猛地把手抽了回去，自然一副木然痴呆的神情，自言自语道：



　　“啊……上帝呵……”



　　杜洛瓦双腿一弯，跪倒在她面前，但却没敢碰她，由于她的沉默不语比预料中的暴跳如雷，更使他如坐针毡。他结结巴巴地说：



　　“克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，我的处境怎样，你也应该能够理解。啊！我要是能娶你为妻，那该有多么幸福！然而这是不可能的，你是个有夫之妇。我能怎么办？你不妨替我想想。我要立足于社会，就得有个妻子，否则就无法达此目的。你知道吗？……有的时候，我真想把你丈夫给杀了……”



　　他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来就像音乐一般悦耳。他看到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼内慢慢地流出了两颗泪珠，这两颗泪珠越来越大，一会儿便滚到了面颊上、眼帘下方随后又涌出了两颗。



　　“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道，“求你别哭了，我的心都要碎了。”



　　为了保持自己的尊严和矜持，德·马莱尔夫人作了极大的努力，最后终于开了口，颤抖的声音像是要哭出来似的。她呜咽地问道：



　　“她是谁？”



　　杜洛瓦迟疑了一会儿，随后又觉得不告诉她是不可能的，因此说道：



　　“是玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”



　　德·马莱尔夫人浑身一阵战栗，但依然一声不吭。她沉思了一会儿，神情是那样地专注，几乎已经将跪在脚下的杜洛瓦忘得一干二净。



　　大滴大滴的泪珠，不断地从她的眼里涌出，落下，又涌出。



　　她站起身。杜洛瓦意识到，她要走了，不会对他说一句话。她没有责备他，但也绝不会原谅他。他的自尊心因此受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，想拦住她，接着又隔着裙子而死死地搂住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，没有丝毫退让之意。他于是向她企求道：



　　“算是我求你了，你不能就这样走了。”



　　德·马莱尔夫人目不转睛地看着他，从上到下打量了他一遍，一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，显示出来了一个女人内心全部的痛苦。她抽抽噎噎，泣不成声地说道：



　　“我没有……没有什么好说的……也没有……什么可做的。你是对的……你……你……选择了一个你需要的人……”



　　说着，她身子往后一缩，挣脱他的手，径直向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。



　　房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，觉得脑袋昏昏沉沉的，好像是刚挨了当头一棒似的。他把心一横，喃喃道：



　　“天哪，不管好歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局是再好不过的。”



　　他像是卸下了千斤重担，忽然感到一身轻松，从此便可以自由自在地去迎接新的生活了。他有点飘飘然，好像同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉狠狠地打了墙几拳。



　　到后来，当弗雷斯蒂埃夫人问他：



　　“我们的事，你通知德·马莱尔夫人没有？”



　　“已经通知了。”他的回答是那样地平静。



　　但弗雷斯蒂埃夫人的清澈的眼睛仍在审视着他：



　　“她听了后是不是感到很突然？”



　　“没有，一点也没有。相反，很好，她觉得这件事好极了。”



　　消息很快传开了。有的人感到惊讶，有的人说不出所料。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对这则消息丝毫不感到意外。



　　现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字就是“杜·德·康泰尔”，有关本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他便写一些有关政治的文章，署名“杜洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一半的时光。未婚妻对他十分亲热，像对待兄弟一样。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将在极其秘密的情况下举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。婚礼结束，当天晚上就前往卢昂，去看望杜洛瓦那年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。



　　杜洛瓦曾经想方设法劝她打消关于卢昂之行的念头，但终未如愿，最后只得照她的意思办。



　　就这样到了五月十日这一天。这一对新人既已决定不请任何客人参加他们的婚礼，有关宗教仪式也就没有必要了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的火车。



　　空空的车厢只有他们两个乘客。他们坐上座位之前，没有说上几句话。此刻，列车就要启动了，他们相视良久。为了不让对方看出，只得莞尔一笑，以掩饰不愿让对方看出来的窘态。



　　列车缓缓穿过长长的巴蒂尼奥车站，随后驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。



　　杜洛瓦和妻子看着窗外的风景，偶尔说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去。



　　列车走过阿尼埃桥时，看到河里船樯林立，满眼都是船上来来往往的渔夫和船夫，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只披上一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在炎炎的夕照下，好像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了充分利用轻柔的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看上去好像一只大鹏展翅欲飞。



　　“我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“还记得我曾来这里吃过炸鱼，味道好得令我终身难忘。”



　　“还有那些小船也令人异常神往，”妻子接着说道，“傍晚时分，驾着一叶扁舟在水上悠悠荡荡，该是多有意思的事！”



　　说了两句话后，两人又沉默了，仿佛谁都不敢尽情地述说各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，像是在回味那令人留连、富于诗意的往事。



　　坐在妻子对面的杜洛瓦，此刻拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。



　　“从卢昂回来后，”他说，“我们可以到夏图去吃几次晚餐。”



　　“可是我们有很多事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：



　　“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”



　　杜洛瓦将她的手始终握在手中，心里不安地寻思着，如何才可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也未曾像现在这样神慌意乱、不知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢冒然行事，是由于觉得她聪明过人，而且又狡猾机警。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽；既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她看不起自己。



　　他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不料对方竟毫无反应。他于是说到：



　　“我仿佛觉得很奇怪，你怎么成了我的妻子。”



　　“为什么？”玛德莱娜显出诧异的神色。



　　“我也不知为什么，只是觉得奇怪。我很想吻吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊讶。”



　　她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他像亲一位亲姐妹一样在上面亲了亲。



　　“当我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你知道，就在弗雷斯蒂埃邀请我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，也就算是没有白过一生了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”



　　“谢谢你这样抬举我。”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地凝视着他。



　　“我这些话也太冷漠，太愚蠢了。”杜洛瓦心里想。“不行，我得加快进行。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是如何认识的？”



　　不想她竟带着挑逗的调皮神情说道：



　　“我们此番去卢昂，难道就是为了谈他？”



　　杜洛瓦觉得面红耳赤，说道：



　　“对不起，我真笨。您让我胆怯。”



　　玛德莱娜忍不住喜形于色：



　　“我让你胆怯？这怎么可能呢？你倒是说说看。”



　　杜洛瓦移过身子，紧贴着她坐下来。



　　“瞧！一只鹿！”她叫了一声。



　　列车正穿过圣热尔曼林地，她看见一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一道小径。



　　趁她在敞开的车窗向外望时，杜洛瓦俯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上亲吻了很久。



　　她起初好半天没有动弹，然后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”



　　然而杜洛瓦并未就此罢休，不停地抖动卷曲的胡须，在她白皙的肌肤上到处激烈地吻着，这弄得她烦躁不安。玛德莱娜稍微扭动了一下身子：



　　“我说你安分一会儿好不好？”



　　杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扳了过来，就像老鹰袭击小动物一样，向她的嘴扑了上去。



　　她挣扎着，想挣脱他的拥抱，终于把他一把推开，说道：



　　“你有完没完呀？”



　　杜洛瓦哪里听得进去？他带着激动的神情，一把将她搂住，饿狼似的在她脸上贪婪的狂吻着，并试图将她按在座位的软皮垫上。她猛地一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：



　　“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都早已不是小孩子，完全可以等到了鲁昂再说嘛？”



　　杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听过这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时一下冷了下来。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑了起来：



　　“行，我就耐心地等着。不过我提醒你，我们现在才到卢瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，跟你说上几句话的。”



　　“那就让我来说好了。”玛德莱娜说道。



　　她又走过去，显得很温柔地坐在他身旁。



　　她把从卢昂回来后该做些什么，详细地列举出来。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，杜洛瓦也将继承。



　　婚礼举行之前，她已像生意人一样，把他们未来家庭的收支，开出一份详细的清单。



　　他们的结合，采取的是将夫妻财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，可是其中有一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，据她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。



　　说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，并对他大大夸奖了一番：



　　“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，并且很节俭。要是不死，用不了多久就会创下一份家业。”



　　杜洛瓦心不在焉地坐在那里，这些话，他哪里听得进去。



　　玛德莱娜不时停下说理一下思路。此时，她又说道：



　　“不出三四年，你每年就一定能赚它三四万法郎。如果查理倘若健在的话，这钱本该是他赚的。”



　　杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，于是回敬了她一句：



　　“我想，我们今天不是为了谈论他才到卢昂的。”



　　“说得对，是我错了。”说完玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。随后便朗朗地笑了起来。



　　杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，像是一个非常乖的孩子。



　　“你这种模样真让人想笑。”玛德莱娜说。



　　“我现在所处的位置就是这样，”杜洛瓦分辨道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这种意思吗？”



　　玛德莱娜马上问道：



　　“此话怎讲？”



　　“家里的事，全部由你掌管，我可以处处听你安排。作为一个结过婚的女人，这你自然应该当仁不让！”



　　玛德莱娜不禁一惊：



　　“你到底想说什么？”



　　“很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，但我却只是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来弥补，靠你来开导，情况就是这样！”



　　她嚷了起来：



　　“这太不像话了！”



　　杜洛瓦回答道：



　　“事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，自然很了解男人，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……要是你愿意，甚至现在就可以开始……”



　　玛德莱娜兴奋地大声说道：



　　“啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，你就放心好了……”



　　他接着又学着中学生背书的腔调嘟嘟哝哝地说道：



　　“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能够讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……阅读和语法还是很重要的……后十讲用来学提高和修辞……我也不知道是不是应该这样？”



　　笑得前俯后仰的玛德莱娜说道：



　　“你可真是个名副其实的榆木疙瘩。”



　　杜洛瓦又说：



　　“既然你跟我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也就以你为榜样，今后对你一律以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，每分每秒都在增加。卢昂怎么还没到呢，真是急死人了！”



　　这番话，他是学着演员抑扬顿挫的腔调说的，并且脸上充满滑稽的表情，使得这位看惯了风流文人矫揉造作和夸夸其谈的年轻少妇，忍不住十分开心。



　　她从侧面望着杜洛瓦，觉得他长得实在迷人。这时的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实很好，但必须在饭后吃甜点时方可品尝，因此还是忍住了。



　　想着自己这突然袭上心头的想法，她不由地感到满脸通红，说道：



　　“小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并没有什么味道。”



　　接着，她的脸红得更厉害了，她又说了一句：



　　“瓜熟蒂落，水到渠成。无论什么事都不能操之过急。”



　　她那魅人的小嘴吐出的这一句句暗示，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴奋不已，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，好像在作祈祷。随后，他大声说道：



　　“我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。如今，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。”



　　夜色悄然降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸向前驰去。车内两个年轻人朝窗外望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不停地向前伸展。火红的夕阳已坠人地平线以下，红彤彤的斑点残留在天幕上，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就苍凉地悄然熄灭了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每当夜幕降临时，都会出现这种令人感到惊惶的景象。



　　通过敞开的车窗，这种黄昏的忧伤穿透了人的心灵，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，可现在却突然地默默无语了。



　　他们紧紧地依偎在一起，这艳丽明亮的一天，就将这样无声无息地泯灭了。



　　车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。那摇曳不定的亮光，立刻在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光晕。



　　杜洛瓦挽着妻子的纤细腰身，把她紧紧往怀里搂了搂。方才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种细腻的爱抚，渴望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。



　　“我的小玛德，我太爱你了！”他喃喃地说，声音非常低。听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵颤抖。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，把嘴唇向他凑了过去。



　　他们一言未发，热烈的吻深沉酣畅。接着，两个人猛地一下直起身，疯狂地拥抱在一起，上气不接下气地行起了好事。就此，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事过之后，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点怅然若失之感，既感到周身无力，又觉得好像情犹未尽。直到一声汽笛长鸣，报告列车就要抵达下一个车站他们才分开。



　　玛德莱娜用尖指理了理蓬乱的云鬓，说道：



　　“我们就像顽皮的孩子一样，太不懂事了。”



　　然而杜洛瓦却像根本没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了一只又吻那一只。口中不停地嘟囔道：



　　“我的小玛德，我是多么地爱你！”



　　直到鲁昂，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛朝着窗外。漆黑的夜空下，偶而可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们因为彼此能这样地紧紧相依而感到心满意足，不禁陷入遐思，越来越真切地期望着更加亲密无间、更加放荡形骸的拥抱。



　　他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍微吃了点东西，就上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们唤醒。



　　他们喝完女仆放在床头柜上的茶后，杜洛瓦向他的妻子望了一眼，就像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下把她搂在怀里，无比激动地说道：



　　“啊，我亲爱的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”



　　玛德莱娜微微一笑，信赖和欢乐充满在目光中。她一边回吻杜洛瓦，一边向他说道：



　　“我只怕……也一样。”



　　不过，对于他们今番来卢昂探望双亲一事，杜洛瓦一直都放不下心来。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。此刻，他感到有必要再告诫她一次。



　　“你要清楚他们只是乡巴佬，是地地道道乡下的农民，跟舞台上的农民不同。”



　　“我自然知道，”她笑道，“这你已对我说过多少遍了。好了好了，起来吧。好让我也起来。”



　　杜洛瓦立即跳下床，开始穿袜子：



　　“那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草的床，住在康特勒的人从没见过弹簧床。”



　　不想听了这句话，玛德莱娜却似乎兴致大增。



　　“这有什么不好呢？尽管床不好，可是身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，太有趣了！”



　　她套上一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有些不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子一共有一打之多。她难道就不能把这些东西统统扔掉，另外买件新的吗？说实在的，他真不希望她仍然使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，一定会还保存着弗雷斯蒂埃同她接触后留下的印迹。



　　他走到窗边，点了一支烟。



　　窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景象，杜洛瓦虽然早已熟知，但如今见了，心中仍觉得分外激动。他放声喊了起来：



　　“啊！多么美的景象啊！”



　　玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，他被她的整个身子靠着，不禁心潮涌动，欣喜若狂，她连声地赞赏道：



　　“啊！真是美极了！真没有想到，这里竟有这么多的船只！”



　　很快，他们登车上了大路。因为几天前已经写信告诉两位老人，他们要赶过去，同他们一起吃饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，并且发出刺耳的声响。他们先走过了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，不久又穿过一大片流水淙淙的草场。接着，马车就开始向山坡上走去了。感到困倦的玛德莱娜，忍不住在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖暖的阳光照在身上，真让人感到浑身舒坦。



　　她突然被丈夫叫醒了：



　　“快看呀！”



　　马车此时已在山坡中央偏上一点的地方停了下来，这里是观赏山水风景的最佳地方，因此成为历来游人必到之处。



　　俯瞰山下，一个又宽又长的大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯其中。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的河水划过一道弧形，然后沿卢昂边穿流而过。市区就在河的右岸，此刻正笼罩在一片漂渺的晨雾中，灿烂的朝阳，给万家屋顶披上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致、巧夺天工，远远看去极像一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，就像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。，此外，还有许多各式各样小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片歌特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，应属世界上最高的教堂塔尖了。它那粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。



　　河对岸是圣塞韦尔市广阔的郊区地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分都呈圆形拱凸状。



　　高高的砖制圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向湛蓝的天空喷吐着黑色的煤烟。



　　其中最高的烟囱坐落在富德尔广场，其高度甚至可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相媲美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。于是，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，就像那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。



　　若向更远处望一望，在这座工业城后面，人们还可发现一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些岩石峭壁裸露在外面。随后，河水又转了个近似圆形的大弯，消逝在遥远的天际。一队队泊船，来往于河面，远远望去，在前面拖带的轮船小得像苍蝇一样，不停地吐出一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好像一串碧绿的念珠。



　　对着这如画江山，杜洛瓦夫妇尽情饱览的时候，马车在旁边一直耐心地等着，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，车夫已逐渐摸索出各类游客在此伫留时间的长短。



　　马车又要重新上路了，杜洛瓦却忽然发现，前方几百米远，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声叫了起来：



　　“他们来了，我一眼就认出他们。”



　　这是两个老农民，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地朝这边走来。因为步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，面色红润，腹部有一点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还硬朗。女的瘦高个儿，背已有点驼，一脸苦相，显然是个累了一辈子的地道农村妇女。她恐怕从来没有笑过，即使与丈夫陪客人喝酒，说笑取乐时也一样。



　　玛德莱娜跟着也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，这是她始料未及的，一阵酸楚涌上心头。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是一定认不出来了。对于她，他们恐怕压根儿就不会想到，这穿着鲜艳裙子的漂亮女人，就是他们的儿媳。



　　他们默默地匆匆赶路，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人连看也没看一眼。



　　他们快要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一句：



　　“爸爸，您好啊。”



　　两位老人猛地停下脚步，愣愣地看着他，惊得瞠目结舌。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，结结巴巴问了一声：



　　“是你吗，儿子？”



　　“是我，妈妈。”杜洛瓦答道，说着走上一步，使劲亲了两下她的脸颊。接着又亲了亲父亲。老人此时已把头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子别无二致。



　　“你们的儿媳在这儿。”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们说道。两位老人像是在打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中疑惑不安。不同的是父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带着明显的不满。



　　老头子生性开朗，出来之前又喝足了苹果酒和烧酒，此刻借着酒兴，将眉毛一扬，问道：



　　“我能亲亲她吗？”



　　“当然可以。”儿子说道。



　　玛德莱娜很不自在，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人抹抹了嘴角。



　　现在轮到她的老婆婆了。于是这位老妇面带敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应该是一副村姑的模样，身子壮实、精神饱满。总的来说，脸膛应该像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，一点都不知道过正经日子，打扮得妖里妖气，全身充满麝香味。因为在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。



　　于是大家跟在载着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，朝村中走去。



　　父亲挽起儿子的胳臂，故意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。之后，他带着分外的关切，问儿子：



　　“怎么样，这些年在外边，你混得好吗？”



　　“很好，非常的好。”



　　“是吗？这就好，实在是好极了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”



　　“四万法郎。”杜洛瓦回答道。



　　父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出了一声赞叹：“真厉害！”



　　有这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又一本正经地说道：



　　“说实话，你娶的这个女人可真漂亮！”



　　他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他的口味。想当年，对于评价一个女人的美丑这一方面，他可是个行家。



　　这时玛德莱娜仍和婆婆肩并肩走着，可是两人始终一言未发。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。



　　终于到了村子。这座坐落在公路旁的小村，在路两边各住着十来户人家。村里面的房屋，有的是砖砌的，屋顶盖着石板瓦，跟在城镇所见的相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶盖着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间非常简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的阁楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着一根松树枝，意思是：口渴的过往路人，可以进去喝一杯。



　　堂屋里，铺着两条大毛巾的两张桌子在一起，所需餐具早已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里忙乎着。看见这位天仙似的夫人走了进来，马上向她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了出来：



　　“耶稣基督啊，真是你吗，小乔治！”



　　“是的，是我，布鲁兰大婶。”杜洛瓦高兴地回答道。



　　说着，他就像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。



　　随后，他转过身对妻子说：



　　“走，到咱们的房里去呆会儿吧，先把帽子摘了。”



　　他领着她通过右边一扇门，走到一间地上砌着方砖、阵阵凉气袭人的房间。房内四壁由于用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于摆设，却只有一个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮，另一幅画的是，黄色骏马上的拿破仑一世。此外便一无所有。尽管房内十分整洁，但并不怎么让人赏心悦目。



　　房门关上后，杜洛瓦一把就把妻子搂在怀内，说道：



　　“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真是高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。可是一旦重逢，却有一种说不出来的快乐。”



　　老头这时在墙板上拍了两下，喊道：



　　“来呀，准备开饭了。”



　　一对新人就坐在桌旁。



　　这一顿农家的饭菜，吃了很长时间。菜上了一道又一道，先后搭配顺序全无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后来是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲又高兴起来，滔滔不绝地讲了些他所最得意的、只在喜庆场合讲的笑话。大都是些庸俗而低下的笑话，然而据他自己说，全是其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽早已不知听过多少遍了，但仍一阵阵笑出声来。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。过去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，像门上的刀痕、四脚不稳闹过笑话的椅子、泥土的芳香气息、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，尽管都不值得一提，如今却又在脑海里浮现了起来。



　　母亲始终一声不吭，板着铁青的脸，时不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，总觉得她定是一个游手好闲、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，到厨房去端菜，或给每人的杯内倒上黄色的饮料，或冒着泡沫、带着甜味的赭红色苹果酒。装苹果酒的瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞老蹦起来。



　　玛德莱娜不大吃东西，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角尽管依旧浮着一丝已经僵化的微笑，但是微笑现在却透出一副悲哀和听天由命的样子。她倍感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她并非不知道，今日在这儿，见的是乡下人，并且是没有多少知识的乡下人。向来很少幻想的她，这一次，为何就对他们产生了兴趣呢？



　　对于这一点，她也无法解释。女人难道天生喜欢猎奇？来这儿之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅、更为高贵、更富温情和更具风度一些，倒是有可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的人物那样出众。所以，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及诸多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到如此反感呢？



　　她想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲是在圣德立寄宿学校长大的，后来当了一名小学教师，却不幸被人诱奸而从此悲观消沉。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜抚养大。也许此人就是她父亲吧？但究竟怎么回事？她也不太明白，只是有点模模糊糊的猜测罢了。



　　这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客走进来同杜洛瓦父亲握了握手，他们见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”



　　另外几个跟杜洛瓦家没那么熟悉的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。然后，他们玩起了多米诺牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。



　　满脸愁容的杜洛瓦母亲，不停地走来走去，招呼着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。



　　陶土烧制的烟斗和廉价的劣质烟，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：



　　“咱们出去好吗，我已受不了啦。”



　　饭还没吃完。杜洛瓦父亲一听此言，立刻沉下了脸。玛德莱娜只得站起身，一个人坐到门前大路旁的椅子上，等着公公和丈夫把咖啡与烧酒喝完。



　　杜洛瓦很快赶了过来，对她说：



　　“咱们从这儿下去，到塞纳河边走走，你说好吗？”



　　“很好，走吧！”玛德莱娜喜不自禁。



　　他们走下山，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一个小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼酥骨软，昏昏欲睡。



　　夜幕降临时，他们才回到山上来。



　　随后在烛光下进行的晚餐，对玛德莱娜来说，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上仍然醉眼朦胧，一声不吭。他母亲则仍旧一脸愠色。



　　昏黄的烛光照在灰色的墙上，映出了一个个身影。但鼻子显得格外大，动作也变了形。偶尔有人稍侧过身对着摇曳不定的光线，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，就像一只其大无比的手，在拿着木叉朝一张魔鬼般的大嘴里填着什么。



　　晚饭一结束，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑漆漆的屋子里，到处弥漫的烟草味与泼洒的饮料发出的气味，的确呛人。



　　走到屋子外面，杜洛瓦向妻子说：



　　“我看你已经有点受不了吧？”



　　玛德莱娜正想否认，丈夫止住她：



　　“我已经看出来了，不要勉强。要是你愿意，明天我们就回去。你看怎样？”



　　她小声答道：



　　“好的，我确实想回去了。”



　　他们慢慢地向前走了走。在这柔和而深沉的夜色里，微风轻拂似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已经走在一条曲折的小路上了，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。



　　玛德莱娜问：



　　“我们这是走到什么地方来了？”



　　“森林里。”杜洛瓦说道。



　　“森林很大吗？”



　　“很大很大，可是法国屈指可数的大森林之一。”



　　小路四周弥漫着泥土味、草木味与苔藓味，还有含苞欲放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜昂起头，看到硕大的树冠之间繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。尽管如此，她仍感到似乎有一条脉搏在这苍茫的林海里轻轻跳动。



　　忽然不知怎地，她的心头一阵战栗，继而浑身哆嗦起来。胸中顿时隐隐约约涌起一丝惶恐。此时此刻为何会有这种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孑然一身，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是溺了水，时时面临着生命危险，而又没人搭救。



　　她呐呐地说：



　　“我有点害怕，想回去了。”



　　“好吧，咱们往回走吧。”



　　“那么……我们明天就回巴黎了？”



　　“当然，明天就走。”



　　“明天早上就走。”



　　“好，就明天早上走。”



　　他们回到酒店时，两位老人已经睡了。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样熟悉的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她难以适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已经出现的雄鸡打鸣声。



　　天刚蒙蒙亮，她便起了床，很快做好了出发的准备。



　　杜洛瓦过去禀告父母，说他们要走了。两位老人不禁一怔，经过三言两语也就弄清楚了，这匆匆离去是谁的意愿。



　　父亲只问了一句：



　　“你不久还会回来吧？”



　　“当然，一到夏天就回来。”



　　“是吗？那好吧。”



　　母亲在一旁嘟囔着：



　　“希望你能平平安安，不会因自己做的事而后悔。”



　　为安慰两位不满的老人，杜洛瓦给他们留了二百法郎作为礼物。十点左右，派去叫车的小男孩，把马车领了来。一对新人也就吻别双亲，登车离去了。



　　车子向山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：



　　“怎么样，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜洛瓦·德·康泰尔先生与夫人？”



　　玛德莱娜也笑了，说道：



　　“不过我现在心情很好，他们是两个老实人，我已开始喜欢他们了。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”



　　随后，她又嘀咕道：



　　“杜洛瓦·德，康泰尔……你等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一周。”



　　她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，说道：“你好，乔！”



　　“你好，玛德。”杜洛瓦将手从她身后伸过来，搂住了她的腰。



　　远远看去，晨光下的塞纳河，如同一条银色的丝带向山谷深处逶逶而去。大河的一边，林立的工厂烟囱正向天空喷着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。








 



第十章



　　这一对新人返回巴黎已两天了。杜洛瓦又回到了报馆里。原先所说由他接替弗雷斯蒂埃生前所任职务、专门撰写政论文章一事，还要一些时日。因此他暂时仍负责社会新闻栏的工作。



　　这天傍晚，离开报馆后，他径直赶往家中——玛德莱娜的前夫留下的房子——去吃晚饭。一想到很快又可同新婚燕尔的妻子亲昵一番，他便兴奋不已。完全为妻子的姿色倾倒的他，现在对她完全是百依百顺，言听计从。走到洛雷特圣母街，经过一家花店时，他忽然灵机一动，决定给她买束花，因此特意挑了一束花蕾很多的玫瑰。其中有的花朵已经开始开放，散发出浓郁的芳香。



　　踏上新居的楼梯，每登上一层楼，他都要在楼梯口的镜子前停下来，得意地照一照。因为镜子里的形象，使他想起了自己初次走进这幢楼房的情景。



　　由于忘了带钥匙，他按了按门铃。开门的，仍旧是先前那个仆人。妻子主张将此人留下，他同意了。



　　“太太回来没有？”他问道。



　　“已经回来了，先生。”



　　走过餐厅时，他发现桌上放着三副餐具，不由地深为纳罕。他从客厅向上撩起的门帘看见玛德莱娜正在朝壁炉上的一只花盆里插一束玫瑰。这束玫瑰，同他手上的那束一模一样。这使他很是扫兴，一肚子不高兴，仿佛他对妻子的这一情意缠绵的表示，及因而从她那里必会得到的快乐，被人抢先偷去了。



　　“你今天请了哪位客人？”他走进去问。



　　玛德莱娜继续在那里整理着花，并没有回过头来：



　　“今晚来的这个人，可以说是客人，也可以说不是。因为他是我的老友德·沃德雷克伯爵。多年以来，他每个星期一都要来这吃晚饭，今晚也跟往常一样。”



　　“啊！非常好。”杜洛瓦嘀咕道。



　　他站在她身后，很想把手上的花藏起来，他还是说了出来：



　　“看，我也给你带来一束玫瑰。”



　　玛德莱娜猛地转过身来，满脸堆着笑：



　　“啊！你还想到了这一点，真是难为你了，



　　她向杜洛瓦伸出双臂，把嘴唇送了过去，神态是那样地情真意切。他的心因而得到了些许宽慰。



　　玛德莱娜接过花束来闻了闻，兴高采烈地像个孩子，蹦蹦跳跳地将花插到了放在壁炉另一头的空瓶内。



　　“这空空的壁炉上方，现在总算像个样子了，我真高兴。”



　　她对着这番布置，发出一声感叹。



　　接着，她又满怀信心地说：



　　“知道吗？沃德雷克这个人脾气很好，你们很快就会无话不谈了。”



　　门铃响了起来，伯爵驾到。他很自然地走了进来，神态之悠闲，同在自己家里一样。只见他彬彬有礼地吻了吻年轻女人的纤纤细手，然后转过身，热诚地把手朝她丈夫伸了过来：



　　“一向好吗，亲爱的杜洛瓦先生？”



　　想从前，他同杜洛瓦在这里相遇，表情是那样拘谨和生硬，而今天却完全是一副和蔼可亲的样子。这清楚地表明，从那时以来，情况已发生了很大变化。杜洛瓦受宠若惊，为了不辜负其盛情，立刻笑脸相迎。经过简短的交谈，两人几乎像是一对交往多年、互相倾慕的莫逆之交。



　　容光焕发的玛德莱娜，对他们说道：



　　“你们俩谈吧，我去厨房看看。”



　　她分别朝他们看了一眼，走了出去。



　　待她回来时，她见他们正谈论一出新上演的戏剧。两人的观点完全一致，目光中很有点一拍即合、相见恨晚的样子。



　　晚餐很丰盛，席间气氛和谐而融洽。伯爵呆到很晚才走。因为他觉得在这幢房子里，同这对年轻漂亮的新婚伉俪在一起，他是如此地心恬意适。



　　他走后，玛德莱娜向丈夫说：



　　“你说他是不是很不错？待你对他完全了解后，你会对他更加敬佩的。他实在是一个忠实可靠、不可多得的朋友。唉，若不是他……”



　　她还未把话说完，杜洛瓦便抢着说道：



　　“是的，我也觉得他很不错。我想，我们会很合得来。”



　　“有件事还没告诉你，”玛德莱娜接着说道，“今晚睡觉之前，我们还得赶写一篇文章。饭前没有对你讲，是因为，沃德雷克那时就要来了。我刚刚得到一条有关摩洛哥的重要消息，是将来一定会当上部长的拉罗舍·马蒂厄议员给我提供的。我们得写出一篇像样的文章，引起各方的轰动。有关材料和数字，我已经拿来了。来，我们马上就动手，你把纸拿上。”



　　杜洛瓦拿起纸，二人到了书房里。



　　书房里，书架上的书仍旧像先前一样摆放着，纹丝未动。只是最上层又多了三只花瓶，那是弗雷斯蒂埃去世前一天在朱昂湾买的。桌子下面，死者生前用过的暖脚套还摆在那儿，正等着杜洛瓦来享用。杜洛瓦在桌前坐下，随手拿起一支蘸水笔。笔杆上，清楚地可以看到，死者生前咬过的斑斑痕迹。



　　玛德莱娜点上一支烟，斜倚在壁炉上，讲述了她听到的消息，接着又阐明了她的想法和她所考虑的文章梗概。



　　杜洛瓦一边仔细聆听，一边不时在纸上草草写下几个字。玛德莱娜说完后，他提了些不同的看法，接着又回到所谈问题上，借题作了一番发挥。经他这样一加工，他此刻所谈的，已经不是什么文章的梗概，而是要搞一场倒阁运动。这篇文章只不过是个引子。她妻子已放下手中的香烟，不觉兴趣大增。杜洛瓦一番话让她茅塞顿开，顺着他的思路，她对问题似乎看得更远了。



　　因此，她不时点头：“对……对……很好……太好了……这才显出文章的分量……”



　　杜洛瓦说完以后，她催促道：



　　“现在让我们动笔吧。”



　　可是一旦摊开稿纸，杜洛瓦却又不知从何落笔了，这是他一贯的毛病。他苦苦地思索了起来。玛德莱娜轻轻走过来，伏在他肩上，在他耳边，低声一句句地向他口授。



　　虽然如此，她仍旧不时停下来，显出一番把握不定的样子，问道：



　　“你是这个意思吗？”



　　“对，一点没错儿。”杜洛瓦每次总这样答道。



　　玛德莱娜出语辛辣而尖刻，这正是女流之辈所特有的，现在正可用来对现任政府官员大张挞伐。她不仅对这位政府官员所推行的政策大力嘲讽，而且诙谐地把对官员外貌的取笑也溶入进去。文章写得潇洒自如、意趣横生，让人读了不禁开怀大笑，同时对其观察之敏锐也深为折服。



　　杜洛瓦还不时地添上几句，更使文章的芒头显得更加咄咄逼人。此外，别有用心地含沙射影，更是他的拿手好戏。这是他在撰写地方新闻时磨炼出来的。每当他认为玛德莱娜提供的依据不大可靠、易于弄巧成拙时，他总有办法巧妙地把文章写得扑朔迷离，使读者经自己思考后又不得不接受他的想法，从而比直接说出更具有分量。



　　文章写好后，杜洛瓦以抑扬顿挫的腔调，大声念了一遍。夫妻俩一致认为写得无懈可击，好像互相敞开了心扉似的，带着分外的欣喜与惊奇相视而笑。他们惺惺相惜，深情地注视着对方，彼此间因深深的倾慕和柔情依依而兴奋不已，待到躯体不禁春情萌动，最后不约而同地一下子投入对方的怀抱。



　　“咱们现在去睡吧。”杜洛瓦拿起桌上的灯，目光灼灼。“您既想要引路，请不妨先行一步，我的主人。”玛德莱娜回答。



　　两人于是一前一后朝卧房走去。妻子在后面一边走着，一边还不停地用指尖在丈夫的脖颈处轻轻地挠着，催他快走，因为杜洛瓦最害怕别人给他搔痒。



　　文章以乔治·杜洛瓦·德·康泰尔的署名发表后，引起非常大的轰动。众议院一片哗然。瓦尔特老头对杜洛瓦大加赞扬了一番，决定《法兰西生活报》的政治栏目，从此由他负责，社会新闻栏则仍旧由布瓦勒纳负责。



　　就这样该报随后对负责国家日常事务的内阁，展开了一系列巧妙而尖刻的抨击。有关文章都写得别具匠心，并且例举了大量事实依据，时而挖苦讽刺、取笑逗乐，时而笔锋犀利、炮火连连。如此连连击中要害，打得既准又狠，让人惊讶不已。大段大段地转载《法兰西生活报》的文章，一时成为其他报刊的时髦之举。官场人士纷纷打听，可否对这未曾谋面的凶狠家伙许以高官厚禄，从而令之偃旗息鼓。



　　杜洛瓦真正在政界名噪一时。人们一见到他，就是一番热烈的握手，并把头上的帽子举得老高。其声望与日俱增，由此可见一斑。不过相比之下，他妻子的才智机敏，消息之灵和交友之广，更使他暗暗叫绝。



　　不管他每天什么时候回到家中，总可见到客厅里坐着一位客人，不是参议员或者众议员，便是政府官员或军中将领。他们待玛德莱娜一如多年知交，神态自然而又亲切。她是在哪儿同这些人结识的呢？她自己说是在社交场合。可他们对她如此信任和青睐，她又是怎样得到的呢？他始终弄不明白。



　　“她完全可以做个一流的外交家。”杜洛瓦心里想。



　　晚上过了吃饭时间回来，对她而言是经常有的事。每当此时，她总是气喘吁吁、面色通红、激动不已。面纱还来不及摘去，便忙着开口道：



　　“我今天可给你带来了一份‘美味佳肴’。司法部长刚刚任命的两位法官，你想，他们曾经是混合委员会成员。咱们这次可要给他一点儿颜色看看，让他永远也忘不了。”



　　于是他们立刻写了一篇文章，把这位部长骂得狗血喷头。第二天，又是一篇。第三天，又写了一篇。每星期二就是在德·沃德雷克伯爵来过的后一天，到泉水街玛德莱娜家来吃晚饭的众议员拉罗舍·马蒂厄，这天一进门便紧紧地握住他们夫妇二人的手，欣喜若狂地连声说：



　　“好样的，这阵势可真是厉害！经过这番猛烈抨击，我们岂有不大获全胜的把握？”



　　此人长久以来，就对外交部长的职位虎视眈眈。这次确实希望能趁机了却心愿。



　　这个八面玲珑的政客，其实并没有什么政治信仰与多大能耐，更无什么胆略和真才实学。作为一名外省的律师，他原来是某省城的一位风云人物，但为人狡诈，一向在各激进派之间谋求折衷，是所谓拥护共和的耶稣会会员，而说是自由思想的卫士是更不符合的。这种像粪堆里滋生的蝇蛆，借候选之机钻入政界者，成百上千。



　　受小农思想的驱使他尤其善于投机钻营，于是在失意潦倒、一事无成的众议员同僚中，俨然成了佼佼者。为了搏得众人的好感，他衣着讲究，仪态端庄，待人和蔼可亲，因此在社交界鱼龙混杂、良莠不齐的达官显宦中，取得了相当大的成功。



　　“不久拉罗舍将当上部长。”到处都有人如此议论。他自己也坚信部长的职位非他莫属。



　　他是瓦尔特老头所办报纸的一名大股东，也是他在众议院的同行，并已经同他合伙做过多笔金融生意。



　　可以说杜洛瓦对他是死心塌地的支持，因为他隐隐觉得，自己日后说不定可从中捞到一些好处。再说他不过刚接手弗雷斯蒂埃丢下的这摊事儿。而拉罗舍·马蒂厄曾许诺过弗雷斯蒂埃，胜利的日子一旦到来，便授予他荣誉团十字勋章。所以说这枚勋章将戴在他这个玛德莱娜新嫁的丈夫身上是理所应当的。除此之外，总的说来，其他一切如故，并无任何变化。对于杜洛瓦所处的这一情况，同事们看得清清楚楚，人前人后常爱拿他开玩笑，使得杜洛瓦很恼火。有的人干脆叫他弗雷斯蒂埃。



　　这一天他一走进报馆，便有人不顾一切地向他叫道：“喂，弗雷斯蒂埃。”



　　他佯装没有听见，走到放信的木格前，看有没有自己的信。可是那个人又喊了起来，而且叫得更来劲儿：“喂！弗雷斯蒂埃。”见到这种情景，周围几个人克制不住发出咯咯的笑声。



　　杜洛瓦往经理办公室走过去，刚才喊的人突然挡住了他，说道：



　　“对不起，我刚才喊的是你。真是昏了头，动不动就把你同可怜的查理混淆起来。因为你写的文章与他的文章，看起来太像了。真可谓如出一辙，大家都分不清呢。”



　　杜洛瓦一言未答，但心里却窝着火，开始对死鬼弗雷斯蒂埃感到愤恨不已。



　　大家都很惊讶他这个政治栏目新任负责人，同其前任的文章，不论在措辞上还是在写法上，都如出一辙。同时瓦尔特老头本人也说：



　　“对，猛一看去，的确像是弗雷斯蒂埃写的。但文章的内容却要更加充实，行文也更加大胆、泼辣。”



　　又有一次，杜洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，看到弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁边，木棒上缠着一块黑纱，而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁边，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小摆放整齐，旁边有一块博物馆陈列品前常见的那种标示牌。牌上写着：“此处木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可的继承人弗雷斯蒂埃·杜洛瓦所有。此物经久耐磨，用处甚广，居家旅行均可使用。”



　　杜洛瓦看完，耐着性子把柜门关上，可是仍以房内其他人都能够听到的声音说了一句。



　　“想不到嫉妒成性的蠢才，处处都有。”



　　他的自尊心与虚荣心因而受到了伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火甚旺。不论是普通记者还是天才诗人，都不可避免。



　　“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病，他很害怕听到，一听见就脸上发烧。



　　对他来说，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，简直是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：



　　“你的文章是你老婆帮你写的，如同她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你什么都干不成？”



　　没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必将会一事无成。这一点，他深信不疑。但要说他杜洛瓦不也一样？



　　回到家中，他仍然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已故的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初并没在意，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直没怎么注意的东西，心头就隐隐作痛。



　　他现在只要一拿取某件东西，便觉得仿佛看到上面正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，哪怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜洛瓦也开始觉得恼火万分了。



　　为自己这种反常心理他常常感到纳闷，暗自忖度，不禁自言自语道：



　　“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从来没有嫉妒心理，对她的所作所为一向是完全放心。她进进出出，我从来不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！”



　　“根本原因恐怕在于，”杜洛瓦又想，“他不过是个窝囊废，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这么一个蠢货？”



　　因此，这个问题一直在他的脑海里盘旋着：



　　“像她这样一个精明女人，怎么会心血来潮，看上这个无用的东西？”



　　这样，许多鸡毛蒜皮的小事，诸如玛德莱娜家中男仆或者女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿怒之情与日俱增。



　　一天晚上，喜欢甜食的杜洛瓦向妻子道：



　　“怎么一块点心也没有？你从来没让他们准备过。”



　　“真的，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前不喜欢甜的东西。”



　　杜洛瓦再也克制不住了，恼火地打断她：



　　“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿又是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，你就让他安息吧。”



　　玛德莱娜惊异地望着丈夫，为他这无名火感到莫名其妙。然而她到底是个精细的女人，马上也就对他的心事猜了个八九：一定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。



　　她觉得这或许很可笑，但心里却美滋滋的，因此什么也没有说。



　　杜洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到恼火。这天晚饭后，他们正忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉得套在脚上的暖脚套太碍事，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问：



　　“查理以前常常用这玩意儿吗？”



　　“对，”玛德莱娜也笑着答道，“他成天怕感冒，毕竟身体较弱。”



　　“对于这一点，他的死不也充分证明了吗。”杜洛瓦恶狠狠地说。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我跟他不一样。”



　　到了就寝的时候，他的脑海里仍回旋着那一成不变的念头，又问道：



　　“查理睡觉时是否带一个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，怕耳朵灌进穿堂风吗？”



　　“不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终听之任之，“他只在头上系一块纱巾。”



　　“真是丑陋之极。”杜洛瓦带着高人一等的鄙夷神情，耸耸肩。



　　从此以后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，并且装腔作势地带着无限的同情之态，一口一个“可怜的查理”。



　　一旦在报馆里听到有人叫他两三次弗雷斯蒂埃，那么他一回到家中，便会紧追不放拿长眠于九泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常常会得意地把他的缺点及卑下的表现和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染与夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。有一句话，他不知已经重复了多少遍：



　　“你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢蛋那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”



　　后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，对此妻子实在难于启齿，始终拒绝回答。他却坚持非要她说不可：



　　“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定十分滑稽可笑，对吗？”



　　“好了，还是让他安息吧。”玛德莱娜说道，声音很低。



　　“不，告诉我，”杜洛瓦穷追不舍，“这个蠢蛋在床上一定也笨拙极了！”



　　久而久之，他老是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”



　　六月末的一天晚上，天气很热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面散散步，于是向玛德莱娜问：



　　“我的小玛德，陪我去布洛涅林苑走一走好吗？”



　　“好，当然可以。”



　　他们乘了一辆敞篷马车，途经香榭丽舍大街向布洛涅林苑林荫大道驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入肺里的空气像锅炉里冒出的热汽，滚烫滚烫。一队队首尾相接的马车，往那较为清凉的林苑中送去一对对情侣。



　　望着坐在车里的恋人勾肩搭背，女的穿着浅色连衣裙，男的穿着深色的西装，从他们面前驶过，杜洛瓦与玛德莱娜不觉心驰神往。在炙热的星空下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，听不到其他任何声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默默无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉醉于欲火所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中好像到处都是如痴如醉的热吻。这兽欲横溢，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更加凝重，令人窒息。这些成双成对的恋人们，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载着万种柔情蜜意的马车，每一辆上方仿佛都飘逸出无限温存一边走，一边播洒着男欢女爱的浓厚气息，让人心旌摇摇，不能自己。



　　在这缠绵情意的熏染下，杜洛瓦与玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不已。



　　车到城外拐弯处，他们情不自禁猛地拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说：



　　“咱们又像上次去卢昂那样，随心所欲了。”



　　长长的车流进入林苑后也就散开了。在散步的湖区小路上，马车渐渐稀疏起来。林荫茂密，树影飘摇。树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已经是繁星点点，空气因而显得格外凉爽宜人。车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，没有不感到销魂蚀骨的。



　　“啊，我的小玛德！”杜洛瓦紧紧地搂着妻子，温存地叫了一声。



　　“还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜说道，“那片林子是多么地阴森恐怖。我总觉得它无边无际，猛禽怪兽，出没无常。而这里的景象就大不相同，轻柔晚风的抚摸让人心旷神怡。据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”



　　“噢，瞧你说的，”杜洛瓦说道，“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，再有就是时而可以见到的守林人小屋了。”



　　这“守林人”一词，正是死者弗雷斯蒂埃的姓氏，从他口中脱口而出，他不由地一惊。好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里朝他喊出来的。忽然之间，他缄默不语。多日来，对死者的嫉妒一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，很难排解。如今，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中。



　　过了一会儿，他向妻子问道：



　　“你过去也同查理一起，晚上乘车来这儿走走吗？”



　　“当然，我们常常来这儿。”



　　听了这句话，他突然想立刻打道回府，这要求那么强烈，弄得他无以抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他心头，紧紧地束缚着他，一点也摆脱不了。不论是想什么或是说什么，都摆不脱这个死鬼。



　　他恶狠狠地向玛德莱娜说：



　　“请告诉我，玛德。”



　　“什么，亲爱的。”



　　“你有没有给可怜的查理戴过绿帽子？



　　“你的这些想法真无聊，什么时候才完，真是越来越不像话了。”年轻的妻子满脸鄙视地说道。



　　但杜洛瓦依然毫无收敛：



　　“看你，我的小玛德，爽快一点，照直说好了。快说，你让他戴过绿帽子，对吗？”



　　玛德莱娜，跟所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤，无言以对。



　　“见鬼，”杜洛瓦毫不退让，又说，“世上要是有人死还戴着绿帽子的话，那就是他了。是的，一点没错。我之所以问你有没有给他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？他那副模样是多么地笨头呆脑？”



　　他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，也许是想起了什么往事。因此他坚持道：



　　“好了，赶快直说吧。这没什么关系？相反，你若向我承认，说你欺骗过他，那才有意思呢？”



　　他一心盼望的，是能够证明那个可恨而又可恶的死鬼查理，确实曾受过这可笑的耻辱。因此此刻正为弄清这一点而焦躁不安：



　　“玛德，我的小玛德，求你了，你就承认了吧，这是他应有的下场。你如果不给他戴上，反倒是天大的错误了。来，玛德，承认吧。”



　　杜洛瓦如此固执地坚持其想法，玛德莱娜现在也觉得十分有意思。因为她断断续续地发出了咯咯的笑声。



　　杜洛瓦于是把嘴凑近妻子的耳边：



　　“说了吧……说了吧……只说个‘是’不就完了？”



　　没料到妻子猛然躲开身子，说：



　　“你这个人真笨！谁会回答这种问题？”



　　她说这话的语气是那样怪异，杜洛瓦立刻像是浑身浇了盆冷水，惊慌失措微微喘息地僵在那里，神色茫然，好像受到了严厉训斥。



　　这时马车正沿着湖边前行，映入水中的点点繁星，清晰可见。深沉的夜色中似乎有两只天鹅在缓缓游动。



　　“我们往回走吧。”杜洛瓦向车夫喊了一声。马车便掉转头，踏上了归程。迎面还有一些车辆正不紧不慢地向这边驶过来，车上的大马灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。



　　“这会不会是一种默认？”杜洛瓦的心头仍然萦绕着妻子刚才的话语，由于他觉得，她的语气实在有点怪！她肯定欺骗了前夫，杜洛瓦对此现在已差不多可以肯定。这使他怒火中烧，真想揪住她的头发，把她痛打一顿，或把她掐死！



　　“啊，亲爱的，如要我欺骗他，那也只会同你！”倘若这样的回答，那该多好！他会怎样地拥抱她，亲吻她，爱她！



　　他双臂环抱在胸前，一动也不动地坐在那里，两眼望着天上，内心却思绪翻滚，怎么也集中不起来。他只是感到，胸中正郁结着满腔的怨恨与怒火，同每一个男子在得悉自己的妻子水性扬花时所产生的心情一样。怀疑妻子不忠，因而心情苦恼，难于言表，这种滋味他还是生来首次尝到！于是，他现在倒是在为他的亡友弗雷斯蒂埃感到不平！这种不平之感是那样强烈，可以这样说，转而迅速变成对玛德莱娜的仇恨。既然她让前夫戴了绿帽子，他杜洛瓦又怎能信得过她？



　　不过很快他的心情就恢复了冷静。为使痛苦的心灵得到慰籍，他自我安慰道：



　　“没有一个女人是规矩的。对于这些人，只能利用，决不可对她们有丝毫的真情。”



　　如此想后，内心的痛苦转瞬变成满腔的鄙视与厌恶，他真想把这些想法和盘托出，发泄一通。不过话到嘴边，还是克制住了，同时反复在心里告诫自己：



　　“强者才能拥有世界。我必须做个强者，凌驾于一切之上。”



　　马车走得很快，转眼已越过旧日城墙。杜洛瓦望着前方天幕上有一团红光，它很像一个烧得红红的巨大铸铁炉立在那里。耳际边传来一片由各种各样的声响聚集而成的低沉隆隆声，时远时近，连续不断。这就是巨大而模糊的生命的颤动，是巴黎呼出的气息。在这夏日的夜晚，她像一个精疲力竭的巨人，正躺在那儿喘着粗气。



　　“我若再为此而大动肝火，”杜洛瓦接着又想，“那也未免太蠢了。人人都是为自己，胜利属于勇敢者。什么都离不开‘自私’两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情与女人，前者总比后者要好。”



　　星形广场的凯旋门，又出现在视野中了。它像一个丑陋的巨人屹然挺立于城门边，好像正准备迈开粗壮的双腿，沿着面前的宽阔林荫道大步朝前走。杜洛瓦和玛德莱娜所乘的马车，又被卷入了车的洪流。这一辆辆马车，如今正把那些卿卿我我的情侣送回家去。他们的心早已飞到床上，因此个个默默无语。面对这壮观的场面，杜洛瓦和玛德莱娜觉得，好像整个人类都陶醉在这种欢乐与幸福之中。



　　玛德莱娜看出丈夫一定有心事，便轻声问道：



　　“你在想什么呢，亲爱的？你已有半个小时没说一句话了。”



　　杜洛瓦冷笑一下说道：



　　“看着这些搂搂抱抱的痴情男女。我在对自己说，真的，生活中该做的事多得很，何必这样没出息？”



　　“倒也是……”玛德莱娜说，“不过有的时候这也没什么不好。”



　　“好……当然好……不过应当在没有更好的事可做的时候。”



　　杜洛瓦现在是彻底剥去了生活颇具诗意的外表，心里恶狠狠地想：



　　“一段时期以来，我老是缩手缩脚，什么也不敢做。碰到一点小事，便心惊胆战，惶惶终日，这是何苦呢？从今以后，我绝不会再这样了。”



　　此时，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮现出来，不过并未使他产生丝毫愤怒。相反，他觉得，他们已经言归于好，又成了好友。他真想向他喊一声：“喂，老兄，你好。”



　　玛德莱娜见他一直沉默不语，感到有点不安，遂问道：“我们不妨先去多尔多尼咖啡馆吃点冰激淋，然后再回家，你看怎样？”



　　杜洛瓦回过头，看了她一眼。恰巧车子走过一家有歌舞表演的咖啡馆门前，耀眼的煤气灯饰照着她那长着满头金发的美丽身姿，显得那么迷人。



　　“她可真漂亮，”杜洛瓦在心中嘀咕道，“也好，这样也好。朋友，咱们俩可算是棋逢对手了。除非太阳从西边出来，我是不会再为了她而却不敢越雷池一步的。”



　　“当然好啦，亲爱的。”他于是答道。为了避免她猜疑。他亲了亲她。



　　玛德莱娜感到，丈夫的嘴唇冷得像冰。



　　然而他的脸上依然若无其事地荡着一丝微笑，并且像往常一样伸过手来，扶她在咖啡馆门前下了车。








 



第十一章



　　第二天，杜洛瓦一进报馆，立刻找到布瓦勒纳，对他说道：



　　“亲爱的朋友，我想拜托你办点事。最近几天，常有人叫我弗雷斯蒂埃，显然觉得这样叫很有意思。我倒觉得无聊透顶。请你在下面对大家说一说，这种玩笑谁若再开，我可要请他吃耳光了。”



　　“他们应当掂量掂量，为了开这种玩笑而导致一场决斗，这是不是划得来。我来找你帮忙，是因为知道你头脑冷静，能够使事情不致变得不可收拾，除此之外，还因为在我上次决斗时，你是我的见证人。”



　　布瓦勒纳答应完成所托之事。



　　说完后，杜洛瓦就出去了。等他回到报馆时，已没有人叫他弗雷斯蒂埃了。



　　傍晚回到家，他听到客厅里有女人的声音。“谁来啦？”他问仆人。“瓦尔特夫人和德·马莱尔夫人。”仆人回答。



　　杜洛瓦的心不禁有点扑通扑通直跳，但他马上推开了客厅的门，心里嘟囔道：“嗨，这有什么大不了的？”



　　克洛蒂尔德正站在壁炉边，身上洒满从窗外射进来的阳光。杜洛瓦感到，一看到他，她的脸色就忽然变得有些苍白。他先向瓦尔特夫人及其像哨兵一样站在身边的她的两个女儿欠了欠身，然后将身子转向他旧日的情妇。克洛蒂尔德向他伸出一只手，他一把接住，意味深长地握了握，仿佛在说：“我爱的始终是你。”像是回答，克洛蒂尔德也使劲握了握他的手。



　　“上次分别，恍如一世，”杜洛瓦说道，“你一向可好？”



　　“很好，”克洛蒂尔德泰然地回答，“你呢，漂亮朋友？”



　　她说完又转过身，对着玛德莱娜问：



　　“你同意我继续叫他漂亮朋友吗？”



　　“当然，亲爱的。无论你做什么，我都同意。”



　　好像是话中有话。



　　瓦尔特夫人谈道，单身汉雅克·里瓦尔将要在其寓所的地下室举行一场大型剑术表演，并已邀请了上流社会的名流贵妇出席观看。最后她说道：



　　“这场表演一定很有趣。只是非常遗憾，没有人能陪同我们前往，我丈夫那天刚好有别的事情要做。”



　　杜洛瓦立刻自告奋勇，说他届时可以陪她们去。瓦尔特夫人欣然接受：



　　“您这样做，我和我的两个女儿真是对您感激不尽了。”



　　杜洛瓦看着瓦尔特夫人的幼女，心里想道：“这个小苏姗长的倒是不错，实在是不错？”小姑娘头发金黄，活脱脱像个布娃娃，虽然个子矮了点，但模样清秀，腰身纤细，大腿和胸脯也已发育成熟。小小的脸蛋上，一双蓝灰色大眼，闪闪发光，仿佛是一位富于想像的精细画家，用画笔精心描绘出来的。另外，她的肌肤白皙，光洁无瑕。松软的头发，巧妙蓬起，卷曲自然，恰如一片轻柔的云霞，同一些小女孩常常抱在怀中的精美布娃娃头上的发型，毫无二致。这些小女孩的个儿往往还没有她们抱着的布娃娃高。



　　姐姐罗莎则长得很难看，身材呆板，简直找不出任何动人之处，完全是一个无人注意、理睬和谈论的女孩。



　　女孩的母亲这时站起身来，对杜洛瓦说道：



　　“拜托您了。下星期四下午两点，我们在家里等您。”



　　“尽管放心，夫人。”杜洛瓦回答。



　　她走后，德·马莱尔夫人也站了起来：



　　“再见了，漂亮朋友。”



　　她久久地抓住他的手，使劲握了握。面对这尽在不言中的内心倾诉，杜洛瓦深受感动，不禁对这生性活泼、放荡不羁、也许真心实意爱着他的情妇，忽然有点儿旧情萌发。



　　“我明天就去看她。”他立即想。



　　在客厅里只剩下他和妻子两个人。玛德莱娜忽然发出一阵爽朗而又欢快的笑声，两眼紧紧盯着他，说：



　　“知道吗？你已让瓦尔特夫人动心了。”



　　“你看你究竟说了些什么？”杜洛瓦一脸不相信。



　　“事情就是这样，我说的千真万确。她和我一谈起你，就眉飞色舞。这在她是极其少有的事。她说她未来的两个女婿一定要和你一样……不过幸亏是她，这才没什么关系。”



　　“没有关系？这是什么意思？”杜洛瓦没听明白。



　　“啊，你可知道，”玛德莱娜很有把握地说道，“瓦尔特夫人一向洁身自好，从不给人留下什么话柄。一言一行实在是无可挑剔。她丈夫的为人，你和我一样清楚。而她却和他截然相反。再说因为嫁了个犹太人，她吃了多少苦？但她对丈夫始终没有二心。可见她真是个正派的女人。”



　　“我原以为她也是犹太人呢。”杜洛瓦惊讶极了。



　　“你说她？根本不是。玛德莱娜教堂每次举办慈善活动，大施主都是她，甚至她的婚礼都是按天主教的风俗进行的。是她丈夫装模作样地做了洗礼，还是教会对他们的婚姻采取了睁一只眼闭一只眼的态度，这我就不清楚了。”



　　“原来是这样。这么说……她很……看得起我了？”杜洛瓦问。



　　“的的确确，一点没错，假如你还没有结婚的话，我一定劝你向她女儿求婚的……当然是苏珊，而不是罗莎，对不对？”



　　“然而她本人也还不错呀。”杜洛瓦玩弄着嘴角的胡髭说道。



　　玛德莱娜终于沉不住气了：



　　“知道吗，我的小宝贝？对于这位母亲，我也祝你成功吧。我对此并不担心。像她这样一把年纪，是不可能被花言巧语蒙骗的。要是早几年，倒也有可能。”



　　“这么说来，难道我会娶苏珊？……”杜洛瓦心想。于是他随即耸了耸肩，想道：



　　“嗨！……真是痴心妄想！……她父亲怎能接纳我这个女婿？”



　　不过话虽如此，他仍然决定，今后要好好留意瓦尔特夫人对他的态度。至于是不是能够从中得到什么益处，他倒并未怎么去想。



　　整个晚上，他都沉湎于同克洛蒂尔德的那一段令人销魂的艳史。脑海中所浮现的，尽是她的温存体贴和可笑举止，以及他们在城中到处游逛的情景。因此他反复地暗自思量：



　　“她实在是可爱。对，明天，我就去看看她。”



　　第二天吃过午饭，他果真去了韦尔纳伊街。给他开门的，还是原来的女仆。



　　“您一向可好，先生？”女仆向他问道，态度很是随和，完全是一副小户人家所雇佣人的样子。



　　“很好，孩子。”杜洛瓦回答道。



　　客厅里，有人在钢琴上叮叮咚咚地作音阶练习，弹得很不熟练。杜洛瓦走了进去，原来是洛琳娜。他以为，她会跑过来搂住他的脖颈亲吻他。没料想她却神态庄重地站起身，像个大人一样，一本正经地向他行了个大礼。随即便板着脸走了出去。



　　她那神态简直像一个受到侮辱的成年妇人，把杜洛瓦弄得莫名其妙。她母亲这时走了进来。杜洛瓦迎上去握住她的双手，并在上面吻了吻。



　　“我多么的想你。”他说。



　　“我也一样。”对方说。



　　两人坐了下来，彼此相视而笑，热辣辣地看着对方，真想拥抱在一起，狂吻一番。



　　“亲爱的小克洛，我真爱你。”



　　“我也是。”



　　“如此说……如此说……你并不恨我吧？”



　　“又恨又不恨……起初非常痛苦，以后也想开了，知道你也是不得已。我便对自己说，你总有一天会回来。”



　　“因为不知道你会怎样对我。所以我不敢来，我只是不敢，我无时无刻不在想念你。对了，洛琳娜是怎么啦？她见到我，只是随便打了个招呼，就板着脸走了出去。”



　　“我也不知道。自你结婚后，我们便再也不能在她面前谈起你。我想，她这是出于嫉妒。”



　　“这怎么可能？”



　　“真的，亲爱的。她已不叫你漂亮朋友，而只叫你弗雷斯蒂埃先生了。”



　　杜洛瓦面红耳赤，随后将身子往前挪了挪：



　　“让我吻一吻你。”



　　克洛蒂尔德把嘴送了过去。



　　“咱们下次在哪里见面？”杜洛瓦问。



　　“当然还是在……君士坦丁堡街。”



　　“什么？……那套房子还没租出去吗？”



　　“是的……我一直留着呢。”



　　“没有退？”



　　“对，我想你会回来。”



　　杜洛瓦不禁欣喜万分，荣耀非凡。显而易见，这个女人确确实实深深地爱上了他，对他一往情深。



　　“我是多么地爱你！”他喃喃地发出一声叹息，接着又问道：“你丈夫近来好吗？”



　　“很好。他回来住了一个月，前天刚走。”



　　杜洛瓦禁不住大笑起来：



　　“他走得可真是时候。”



　　“是啊，是很巧，”克洛蒂尔德天真地说道，“不过他在这儿也没什么关系，你不是知道嘛？”



　　“对，这倒不假。再说，他这个人倒也挺让人喜欢的。”



　　“你呢？”克洛蒂尔德接着问道，“你的新婚生活过得怎样？”



　　“谈不上好坏。我妻子同我不过是合伙人。”



　　“就这样？”



　　“仅此而已……谈到感情……”



　　“我明白了。不过她却是个很可爱的人。”



　　“对。但我对她一直没什么兴趣。”



　　说着，他往她身边靠靠，问道：



　　“我们何时再见面？”



　　“如果你愿意……明天就行。”



　　“好，就明天。下午两点，怎么样？”



　　“那就下午两点。”



　　他站起身，准备离开。走前又吞吞吐吐地说道：



　　“你知道，君士坦丁堡的那套房子，我想由我来租下它吧。我确实想这么做，再由你来付房租，就太不像话了。”



　　克洛蒂尔德深情地吻了吻他的手：



　　“随便。只要将房子保留住，使我们能在那儿见面就行。”



　　杜洛瓦因此满心欢喜地一路走了出来。



　　走到一家照相馆前，他见橱窗里放着一幅女人的照片，高高的个子，大大的眼睛，很像瓦尔特夫人，心中不免嘀咕起来：



　　“无论怎样，她也还有几分姿色。我怎么以前压根儿就没注意到她呢？现在我倒真想看看，她星期四会用什么态度对我？”



　　他乐不可支地一边走，一边搓搓手，为自己在各方面取得的成功而感到由衷的高兴。一个干练的男子在获得成功之余，常会在内心深处产生这种难以言传的喜悦之情。因为一方面，虚荣心得到了安慰；另一方面，感官上对女性柔情的渴望，也得到了满足。



　　到了星期四，他向玛德莱娜问道：



　　“里瓦尔搞的剑术表演，你去看吗？”



　　“啊，不去。对此我不感兴趣，我要去众议院。



　　于是杜洛瓦去接瓦尔特夫人。由于天气特别好，他叫了一辆敞篷车。



　　见到瓦尔特夫人，他不觉一惊：她是多么的漂亮、年轻！她穿了件浅色衣裙，领口微微敞开。一条金黄色的花边下，两只沉甸甸的乳房，起伏不停。杜洛瓦觉得她今天真是娇艳绝顶，使人魂酥骨软。她神态平静自然，举止落落大方，一副做母亲的安然神色，所以常常不被风流子弟所留意。她虽然只谈些人所共知、平淡无奇的琐事，但思路敏捷，井井有条，言语平静。



　　女儿苏姗全身粉红色装饰，色彩鲜艳，光彩照人，恰似瓦特的一幅新作。她姐姐罗莎则像是一个陪伴这位漂亮小姐的女教师。



　　一排整齐的马车已停在里瓦尔寓所的门前。杜洛瓦让瓦尔特夫人挽起他的手臂，一起进去。



　　举办这次剑术表演是为赈济巴黎第六区的孤儿，从参众两院一些议员的内眷发起的。这些议员都同《法兰西生活报》有一定的关系。



　　瓦尔特夫人虽然同意女儿前来，可是拒绝做这次慈善活动的主持人。教会组织的慈善活动，她一般都会只挂个名。这倒不是因为她是多么地虔诚，只是她觉得，自己既然嫁了个犹太人，一言一行都应继续保持带点儿宗教色彩。然而里瓦尔组织的这次表演，却有点共和思想的味道，十分像是反对教会的。



　　三个星期来，倾向不同的几家大报，都刊登了这样一条消息：



　　我们杰出的同行雅克·里瓦尔最近提出一个新奇而又高尚的想法：为接济巴黎第六区的孤儿要在与其单身住房相连的漂亮练习厅里，组织一场大型剑术表演。



　　请柬由拉洛瓦涅、勒蒙泰尔、里索兰等参议员的夫人与拉罗舍·马蒂厄、佩塞罗尔、菲尔曼等著名的众议员的夫人，负责寄发。表演间歇将直接募捐，募捐所得款项将立即交给第六区区长或其代表。



　　这些大肆张扬的文字，是精明的雅克·里瓦尔为沽名钓誉而想出来的。



　　他此时正站在寓所门前迎接各方来客，门里备有各种冷饮和茶点，开支由募捐所得扣除。



　　他彬彬有礼地向客人提醒通往地下室（已改作表演厅和练习场）的小楼梯，说：



　　“夫人们，请走这边。剑术表演在地下室进行。”



　　忽然，看到其经理的妻子已经到来，他抢步跑了上去，接着握了握杜洛瓦的手，一边说道：



　　“你好吗，漂亮朋友？”



　　“谁告诉你……”杜洛瓦惊讶地看看对方。



　　“我们身旁的瓦尔特夫人，”里瓦尔打断他的话，“她觉得这样叫你非常亲切。”



　　“对，”瓦尔特夫人满脸通红，急忙说道，“我承认，如果我同您更熟一点，我也会像小洛琳娜那样，叫您漂亮朋友的。对您来说，这个称呼非常贴切。”



　　“夫人，”杜洛瓦笑道，“既然如此，您不妨也这样叫好了。”



　　“不行，”瓦尔特夫人垂下眼帘，“我们的关系还不很熟悉。”



　　“您总不会认为，”杜洛瓦喃喃地说，“我们之间会始终像现在这样吧。”



　　“以后再说吧。”她说。



　　走到狭窄的楼梯口，杜洛瓦将身子闪到一边，让瓦尔特夫人先下去。这里点着一盏煤气灯。从明亮的阳光下来到这灯光昏暗的地方，气氛忽然显得有些阴森森的。螺旋型楼梯下方，很快喷涌上来一股又湿又潮的地下室的气味。四周墙壁为举行这次剑术表演，虽已擦过，但依然霉味很重。除此之外，空气中还伴有宗教仪式上常常可闻到的安息香香味，以及女士们身上散发出的各种各样的香脂味，如鸢尾根香、马鞭草香和紫罗兰香。



　　放眼望去，到处是黑压压的人群。嘈杂的说话声音震耳欲聋。



　　整个地下室里都点满煤气彩灯和纸糊灯笼。沿着硝迹斑斑的石头墙壁，堆放着一层厚厚的绿色枝叶。灯笼就掩藏在这一簇簇树叶后面，于是人们所见到的，只是一些枝叶。



　　天花板上点缀着蕨薇等蕨类植物，地上铺着树叶和鲜花。



　　这番显然别具匠心的布置，情趣盎然。大厅深处搭着擂台。擂台两侧，各有一排座椅，那是裁判席。



　　地下室左右两边，各放了十排长凳，可容纳二百来人就座。事实上，被邀请的来宾却达四百人之多。



　　一些穿着击剑服的年轻人面对观众，站在比赛台前。他们个个身材瘦削，四肢修长，嘴角蓄着短髭，胸膛高高挺起。其中有的是剑术师，有的是业余选手，但皆属当今剑坛名流。他们身边围了一群衣冠楚楚的绅士。他们有的风华正茂，有的两鬓霜染，正在同这些身穿击剑服的青年说着什么，看来关系十分密切。他们站在那儿，很希望能引人注目，并被人认出来。因为他们虽然穿着便服，但不是剑术高手就是击剑行家。



　　几乎所有长凳上都坐满了女士。衣裙声和她们的说话声响成一片。他们像在剧场看戏一样，纷纷地扇起了扇子，因为这铺满树叶的地下室，现在已热得像蒸笼一样。有人甚至借机恶作剧，不时高喊：“我们要喝杏仁露、柠檬水和啤酒！”



　　瓦尔特夫人和她的两个女儿这时走到第一排，坐在了给他们保留的专席上。杜洛瓦见她们已经安顿好，就打算走了，他说道。



　　“恕我不能奉陪了，因为我们男人是不可以坐这长凳的。”



　　瓦尔特夫人迟疑着对他说道：



　　“不过我还是很希望您能留下，我还等着您给我说说那些击剑手呢。对了，您站在这条凳子边上，是不会妨碍别人的。”



　　她睁着大眼，温柔地注视着他，接着又说道：



　　“怎么样？漂亮朋友……先生……您就留下吧。我们真的需要您。”



　　“好吧，夫人，”杜，洛瓦回答道，“我深感荣幸……一切遵命。”



　　在大厅四周响起一片赞叹声：



　　“这间地下室布置得真有味儿，简直棒极了。”



　　这个拱型大厅，杜洛瓦当然是忘不了的。那次决斗之前，他曾孤零零一人在这儿呆了整整一上午。当时大厅尽头放着一个用白纸板做的模拟头像，它睁大令人恐怖的眼睛死死地盯着他。



　　忽然楼梯那边传来雅克·里瓦尔的声音：



　　“女士们，比赛马上要开始了。”



　　只见六位男士穿着紧身衣，昂首挺胸地上了赛台，在指定裁判席上坐了下来。



　　到处都有人在说着他们的姓名：其中一位个儿不高、短髭很密者，就是裁判长雷纳尔迪将军；另一位身材高大、业已谢顶但却蓄着长须者，是画家约塞芬·卢德。其他三位服饰华丽、潇洒英俊的青年，分别是马泰奥·德·于雅、西蒙·拉孟塞尔和皮埃尔·德·卡尔文。最后一位是剑术师加斯帕尔·梅勒隆。



　　在大厅两侧各挂起一块牌子，右面的牌子上写着：克莱夫克尔先生；左面的牌子上写的是：普律莫先生。



　　两人都是出色的二级剑术师。他们带着军人般的严肃神情，迈着略显僵硬的步伐登上台后，彼此像木偶一样行了个“交战礼”，便交起手来。由于身穿帆布击剑服，又带了白色护肘皮套，活像是两个古代士兵模样的小丑，为了逗乐而在那里你来我往地打个不停。



　　大厅里，不时有人发出一声喊叫：“击中了！”裁判席上的六位男士便一副十分内行的样子把头向前伸了伸，观众只看到两个木偶一样的人，伸着胳臂，在不停地跳来跳去，因此一点门道也看不出来，但看个热闹也同样颇感满足。他们只是觉得，这两个人的动作并不怎么优美，甚至有点滑稽，不由地想起新年时大街上卖的那种相互打打闹闹的小木偶。



　　第一对击剑手下场了，紧接着上场的是普朗东先生和卡拉平先生。两人一个是民间剑术师，一个是军中剑术教官。一个出奇的矮，一个要命的胖，就像是用肠衣吹制的气球，只消一剑，立刻就会瘪下去。一见他们这副模样，大家都笑了起来。普朗东先生动作敏捷，进退自如，而卡拉平先生却只是挥舞手臂，整个身子因太臃肿而动弹不得。但他倒也聪明，每隔一会儿，便可见他单膝前屈，憋足了劲，拖着沉重的身躯向前猛刺一剑，仿佛成败在此一举似的。随后，他要将身子重新直立起来就不那么容易了。



　　懂行的人都说他一招一势很是严密紧凑，使对方无懈可击。观众自然信以为真，对他称赞不已。



　　再接下来的是波里雍先生和拉帕尔姆先生了。前者为职业剑术师，后者为业余选手。一交手，他们的格斗便激烈无比，疯了似的互相猛烈进攻，使得裁判不得不搬起椅子纷纷躲开。他们一会儿打到左边，一会儿打到右边。一个如果进攻，另一个就会纵身一跃，跳着后退。女士们不免为他们那趣味横生的后退而忍俊不禁，提心吊胆。不知是哪家的孩子觉得这貌似激烈的比赛并不过瘾，便一语道破天机：“你们别累着了，快下来吧！”观众被这不知深浅的话所激怒，嘘声四起。行家的评论立即迅速传开：两个参赛者非常尽力，只是功夫略有欠缺。



　　上半场的压轴戏，是雅克·里瓦尔同比利时著名剑术师莱贝格的精彩表现。他一出场，便深得女士们的欢心。只见他相貌英俊、高矮适中，且步伐轻捷、身手矫健，一招一式比前几个参赛者都更为优雅。无论是防守还是攻击，他的动作都是那样地洒脱，令人赏心悦目，同其对手形成鲜明的对照。因为后者虽然也十分英勇，但常常落入俗套。



　　“此人看来教养很好。”有人评价道。



　　最后，里瓦尔胜利了。大家都鼓掌向他祝贺。



　　然而就在此之前不久，地下室上方突然传来一阵阵伴有跺脚声和欢笑声的奇怪声响，弄得观众倍感不安。显然是二百来位应邀前来的客人，因为无法下来观看而在那里起哄。仅那小小的螺旋型楼梯就挤了五十来个男士。大厅里闷得要命。要求透透气和喝点水的呼声，此起彼伏。刚才那爱开玩笑的家伙，这时又叫了起来：“我们要杏仁露、柠檬水和啤酒！”尖利的嗓音盖过了许多人的说话声。



　　里瓦尔满面通红地走了出来，连击剑服也没来得及脱便说道：



　　“我马上去让人送点冷饮。”



　　说完，他急匆匆地向楼梯边走去。可是楼梯上已堵得严严实实。要穿过这密密麻麻的人群，比在天花板上凿个洞钻出去还难。他只得向上面喊道：



　　“快给女士们送些冰水来。”



　　这五十来人立即跟着叫道：“快送冰水！”



　　终于有人托着一托盘冰水出现在楼梯口。但是等到盘子传下来，却只剩下一些空杯子了，饮料在传递过程中已被人喝干了。



　　“这样下去还不得把人憋死？”一个人声嘶力竭地喊道，“赶紧赛完，早点散场！”



　　“募捐还没有搞。”另一人跟着喊。



　　“募捐……募捐……募捐……”众人随声附和道。他们虽已热得气喘吁吁，但仍是一副欢快的表情。



　　于是，六位女士在长凳间来回走动，不时可听到一枚银币落入钱袋的清脆声响。



　　杜洛瓦此时正在将场内的名人一一指给瓦尔特夫人看。不言而喻，这些人都是上流社会的人物和各大老牌报社的记者。这些老牌记者借着自身经历，大都看不起《法兰西生活报》，对该报所作所为一直持保留态度。作为阴谋的产物，这种政界人士和金融巨子联手的刊物，往往内阁一倒便会销声匿迹。这样的例子，他们见得太多了。此外，场内还有几位喜爱体育运动的画家和雕塑家，以及一位大家对他不断地指指点点、带有法兰西学院院士头衔的诗人，另外尚有几位音乐家和许多外国贵族。杜洛瓦每谈到其中一位贵族，都要在他名字后面加上“阔佬”两字。他说这是跟英国人学的，因为他们的名片上都印有
 Esq
 字样。



　　“你好，亲爱的朋友。”有人这时叫了他一声。杜洛瓦见是德·沃德雷克伯爵，遂向女士们道了句失陪，走过去同他握了握手。



　　过了一会，他又回到瓦尔特夫人身边，说到：



　　“沃德雷克真是个有魅力的人，到底出身不同。”



　　瓦尔特夫人没有作答。她有点累了。胸脯在一呼一吸中起伏不停，这引起了杜洛瓦的注意，两人的目光常常不期而遇。杜洛瓦发现，这位“老板娘”的目光已变得慌乱，显出犹豫不定的样子，一接触到他的目光便立刻避开了。他不由地在心中嘀咕道：



　　“瞧她这幅魂不守舍的样子……我是不是让她动心了？”



　　募捐的女士从旁边走了过去，手上的钱袋已装满金币和银币。这时台上又挂了一块牌子，报告下一个节目有着惊人表演。各个裁判又回到了自己的座位上。大家都在期待着。



　　一会，两位女击剑手手提花剑上了场。上身穿着深色运动衫，下身穿着刚过膝盖的短裙。由于胸前护甲凸出来很高，使她们不得不一直仰着脖子。两个人都很年轻而且貌美。她们微笑着向来宾致敬，观众们纷纷报以热烈的掌声。



　　接着，她们在一阵窃窃私语和轻佻的笑声中开始比试起来。



　　裁判的脸上始终堆着殷勤的微笑，不时为她们的劈杀轻轻叫好。



　　两位巾帼斗士的娴熟表演，在观众中也引起了阵阵喝彩，男人们见了心旌摇摇，女人们也兴趣大增。因为巴黎观众日常所见，不过是咖啡馆里的女郎卖唱或小型歌剧，纯粹是矫揉造作，附庸风雅，未免显得相当粗俗，甚至有点下流。今日的表演，自然使他们大开眼界。



　　女剑手的每一次进攻，都在观众心中激起了一阵快乐的骚动。不过话虽然如此，他们所最为留意的，倒不是其手上的功夫，而是击剑手转过身时，他们个个张着嘴，眼睛瞪得圆圆的看着她们丰满的后背。



　　她们比赛结束，大厅里响起经久不息的掌声。



　　接下来，是战刀表演。但是已无人观看，人们的注意力都转移到了楼上。因为楼上此时传来了挪动家具时在地板上拖来拖去的巨大声响，好像有人要搬家似的。过了一会儿，随着一阵清脆的钢琴声，旋即便清晰地听到上面传来的节奏鲜明的脚步移动声。未能下来观看剑术表演的客人，为了补偿，显然在上面即兴办起了舞会。



　　击剑厅里立即爆发出一阵哈哈大笑声。随即，女士们纷纷跃跃欲试，也对跳舞产生了浓厚兴趣。她们再无心注意台上的表演，整个地下室响彻着谈话声。



　　那些因为迟到而未能下来的人，竟然马上就办起了舞会，他们倒真能自找乐趣。下面的人不由地对他们深为羡慕。



　　此时，台上又出现了两位新选手。他们彼此行了个礼后，神情威严的展开了架势，把台下观众的注意力又吸引了回来。



　　他们比试了起来。一招一式，有力，而又恰到好处。无论是向前冲刺，还是往后退缩，每一个姿势都灵活优美，不但用力准确，而且干净利落，没有一点拖泥带水之感，简直已达到炉火纯青的地步。从未见过这种场面的观众，都被深深的吸引，露出一片惊叹不已的神色。



　　两位击剑手静若秋水、动若蛟龙。一招一势，看去似乎很慢，实质快如旋风。其出手之敏捷，身段之灵巧，实在是登峰造极。看得人们目不转睛。由于他们觉得，今日这场表演精美绝伦，世上罕见。两位剑坛大师已将击剑技巧登向无可造及的高峰。他们的身手不凡和高超技艺发挥得淋漓尽致。



　　顿时大厅里鸦雀无声，人人都在目不转睛地看着。等到他们比赛结束，握手退场时，众人这才回过味来，欢呼声立刻爆发出来，大家又是跺脚，又是叫喊。两位击剑手的名字——其中一个叫塞尔尚，另一个叫拉维尼亚克，在人们的口中竞相传诵。



　　同时，因情绪受到格斗气氛的激发，狂热的观众变得爱吵爱闹。男人们看着身边的人，总想吵上几句，稍不顺眼，就会动起手来。许多的人如今也纷纷挥舞起手上的手杖，摆出进攻或防守的姿势。



　　人群沿着狭窄的楼梯渐渐往上走去，开始退场了。如今总算可以去喝点什么了。但大家上去后，才知道原先准备的饮料和茶点，早已被那些跳舞的人用光了，不由得个个怒气冲天。然而那些家伙在散去之前竟振振有词，不该让他们这二百人白溜一趟，什么都没看到。



　　大量的糕点、水果，以及果子露、香槟和啤酒，现在已不见踪影，连一块糖果也没剩，所有一切都已经被这些人劫掠、糟蹋、扫荡一光。



　　服务人员在众人的追问下，用手捂着脸，满面愁容地讲述了有关详情，说那些女士如何比男士还要凶狠，她们不停地吃呀、喝呀，即使撑破肚皮，也在所不惜。他们的痛苦追述的表情简直就像是国家遭到入侵，城市遭到洗劫。大家只好无奈地走了。有的人为自己刚才捐了二十法郎而后悔不已。他们感到恼火的是，那些大吃大喝的人，竟一个子儿也没捐。



　　这次募捐共得捐款三千余法郎。扣除各项开支，仅为第六区的孤儿募得二百二十法郎。



　　杜洛瓦陪着瓦尔特夫人和她女儿出来后，又叫马车送她们回去。因为坐在老板娘对面，他又再次碰上她那含情脉脉又躲躲闪闪、慌乱不已的目光，他不由得心中暗想：“嚯，她倒真的是上钩了。”想到这里，他笑了笑，觉得自己交上了桃花运。别的不说，德·马莱尔夫人自同他重新和好之后，便对他爱得发狂。



　　走在回家的路上，他感到特别轻松。



　　玛德莱娜正在客厅里等着他，一见到他，便马上说道：



　　“我今日得到最新消息，摩洛哥问题已变得复杂起来。法国有可能会在数月内出兵。不管怎样，大家定会利用这一点来推翻内阁。拉罗舍也会乘此机会把外交部长的位子弄到手。”



　　为了戏弄妻子，杜洛瓦故意装出一副根本不信的样子，谁也不会这么傻，竟会重蹈突尼斯问题上的覆辙。



　　玛德莱娜不耐烦地耸了耸肩膀：



　　“我说会的，肯定会的。你看来还不明白，这件事对于他们能否财源广进，有重要的关系。亲爱的，在今天的政治角逐中，诀窍已不再是在女人身上打什么主意，而是利用合乎需要的事件。”



　　“你得了吧。”杜洛瓦一脸轻蔑的样子，有意刺激她。



　　“哎呀，没有想到，你的头脑竟与弗雷斯蒂埃一样简单。”玛德莱娜果然发火了。



　　她想刺激一下他，断定他会火冒三丈。但是他却笑了笑，说道：



　　“你是说，我的头脑如同龟公弗雷斯蒂埃一样？”



　　“这是什么话，乔治！”玛德莱娜大为不悦。



　　“你怎么啦？”杜洛瓦依然一副肆无忌惮的样子，用一种讥讽的口吻说。“弗雷斯蒂埃戴过绿帽子，不是你那天晚上向我承认的吗？”



　　说完，他又带着深深地同情加了一句：



　　“可怜的死鬼。”



　　玛德莱娜将身子转了过去，不愿意答理他。沉默了—会儿，她又说道：



　　“我们星期二晚上有客人。拉罗舍·马蒂厄夫人和佩尔斯缪子爵夫人会来吃晚饭。你去把里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦也请来好吗？我明天想去请瓦尔特夫人和德·马莱尔夫人。或许里索兰夫人也能请到。”



　　一段时期以来，玛德莱娜利用丈夫的政治影响，拉了不少关系。参众两院中，有的人十分需要《法兰西生活报》给予支持。她便常常连请带拉地把他们的妻子弄到家里。



　　“很好，”杜洛瓦说，“由我去邀请里瓦尔和诺贝尔。”



　　他搓了搓手，为自己终于找到恰当的话题而感到高兴，既能不让妻子感到难堪，又能使其阴暗报复心理得到满足。从上次在林苑散步之后，他对她产生了一种说不出原因的强烈嫉妒心。现在，只要一谈起弗雷斯蒂埃，他总想加上“龟公”这一形容词。他心里也明白，这样早晚会将玛德莱娜弄得反感不已。于是在整个晚上，他带着悠然自得的嘲讽腔调，不厌其烦地说了不下十次“龟公弗雷斯蒂埃”。



　　对死者他已无所怨恨。相反，他正在为他复仇。



　　妻子装着没听见，仍是笑嘻嘻地待在他面前，一副满不在乎的样子。



　　第二天，玛德莱娜要向瓦尔特夫人发出邀请，他忽然想抢在她前面，去单独会会这位老板娘，看她是否真的对自己有意思。他感到这件事很好玩，心里很是得意。再说若有可能……那又何乐而不为……呢？



　　这天下午，两点刚过，他便来到了马勒泽布大街。进入客厅后，他等了一会儿。



　　过了片刻，瓦尔特夫人终于满面春风地走了进来，热情地向他伸来一只手：



　　“今天刮的是什么风，把你怎么给吹来了？”



　　“什么风。我今日来，是想来看看您。我是受一种想见您欲望的驱使而来的，我也说不上是怎么回事，其实也没什么话要对您说。总而言之。对于我这么早就来打扰您并如此坦率地说明原由，您能原谅我的冒昧吗？”



　　他半开玩笑但又彬彬有礼地说道，嘴角挂着笑意，声音里却透着认真。



　　“不过真的……”惊讶不已的瓦尔特夫人，脸涨得通红，结结巴巴地说道，“我听不明白您的话……感到非常意外……”



　　“我这番表白，”杜洛瓦又说道，“有意说得十分轻松，由于我不想使您受到惊吓。”



　　他们互相紧挨着坐了下来。瓦尔特夫人半开玩笑地说道：“这么说，您刚才的话……是一次严肃的表白喽？”



　　“当然。这些话，我藏在心底已经很久很久，早就想对您说。但是我不敢，大家都说您性情刻板……很严肃……”



　　瓦尔特夫人已恢复镇静，这时说道：



　　“那您为什么来了呢？”



　　“我也说不出来，”杜洛瓦说，接着又压低嗓音，“或许是因为昨天回去后，我始终坐立不安，心里总是想您。”



　　“这说的是什么话？”瓦尔特夫人面色骤然煞白，“不要孩子气了，我们还是说些别的吧。”



　　杜洛瓦猛地就在她面前跪了下来，这可把她吓懵了。她想站起来，可是杜洛瓦双手抱着她的腰，死死按住了她。同时带着激动的神情不停地说着：



　　“真的，很久以来，我便爱上了您，而且爱得发狂。您现在不要说什么。我已经快疯了，毫无办法。我爱您……我是多么真心地爱您！您要是知道我有多爱您就好了？”



　　瓦尔特夫人已是呼吸困难，上气不接下气，想说些什么，但一句也说不出来。她看到杜洛瓦的嘴唇向她的嘴唇凑了过来，因此用双手紧抓住他的头发，用劲顶着，不让他靠近。接着又将头向左右两边摆动，迅速地来回晃，并闭上了眼睛，不愿再看着他。



　　隔着薄薄的衣裙，他在她身上到处摸着、捏着。这突如其来的剧烈、粗暴的爱抚，弄得她渐渐不能自持了。不想这时，杜洛瓦又忽然站了起来，想把她抱在怀里。就在他挪开身子的那一瞬间，她往后一缩，刷地一下子挣脱了他，推过一张张椅子逃开了。



　　杜洛瓦觉得，现在若再去追她已没有什么意思了，因此便一屁股跌坐在椅子上，双手捂着脸，装出一副非常痛苦的样子，煞有介事地抽抽噎噎。



　　过了片刻，他站起身，说了声“永别了”，便径直逃了出去。



　　他神态自若地走到门厅，拿上自己的手杖，出了大门。走在大街上，他心中暗想道：



　　“嘿嘿，看来这事儿没问题。”



　　接着，他到邮局给克洛蒂尔德发了封快信，约她第二天相见。



　　他在平常时刻回到家中。一看到妻子，便劈头问道：



　　“怎么样？由你邀请的那几位，你都请到了吗？”



　　“请到了，”玛德莱娜答道，“只有瓦尔特夫人不能肯定到时是否有空。她好像有点犹豫不决，说了很多莫名其妙的话，什么责任呀，良心呀，让我简直摸不着头脑。反正她样子实在很怪。不管怎样，我想她会来的。”



　　“那当然，”杜洛瓦耸了耸肩，“她一定会来的。”



　　然而，他对此并无确实的把握，因此直到宴请那天还心存疑虑。



　　就在这天早上，玛德莱娜收到这位老板娘一张便条。上面写道：“今晚的时间总算已经挤出，因此可来贵府赴宴。但我丈夫不能陪同我前来。”



　　杜洛瓦看后心想：



　　“我没有再去找她，看来非常明智。她现在已经平静下来，我可要小心点儿。”



　　不过，在她来到之前，他心里仍有点惶惶不安。她终于来了，神色相当平和，只是多了点冷漠和矜持。杜洛瓦立刻摆出一副低三下四的样子，言语非常谨慎，处处顺从。



　　拉罗舍·马蒂厄夫人和里索兰夫人也在各自丈夫的陪同下来了。佩尔斯缪子爵夫人到后，身子尚未坐下，便眉飞色舞地说起了上流社会的轶事和新闻。德·马莱尔夫人今天打扮得格外迷人，别出心裁地穿着一套黄黑相间的西班牙制服，那袅娜的腰肢及丰腴的胸脯和滚圆的臂膀裹得紧紧的，使那张小小的秀丽面庞格外引人注目。



　　入席时，杜洛瓦安排瓦尔特夫人坐在自己的右侧。但在晚宴进行期间，他只和她说了几句非常严肃的话，而且总是一副毕恭毕敬的样子。他的目光不时落在克洛蒂尔德身上，心里不由地感叹道：“她的美丽和娇艳，的确无与伦比。”总之，他也时而对自己的妻子瞥上一眼，觉得她长得也还不错，尽管他对她怀着一腔恶意，至今怒火仍未消除，只是暂且埋藏在心底罢了。



　　不过，他对瓦尔特夫人还是未死心，完全是因为对方越难征服便越要去降服她，就像男人独有的那种猎奇新欢的心理。



　　这位老板娘言语中流露出要早点回去的想法，他便立刻说道：



　　“我送您回去吧。”



　　她一口就谢绝了，但杜洛瓦也不是轻易可拗得过的：



　　“为什么不让我送您呢？您这样做也未免太伤人了。看来您一定是不肯原谅我？您看，我不是已经冷静下来了吗？”



　　“这么多客人您总不能撇下不管吧？”



　　“这有什么？”杜洛瓦笑了笑。“不就是离开二十来分钟吗？他们恐怕未必会发现呢！您若拒绝我，那可是要伤透我的心。”



　　“好吧，”瓦尔特夫人小声说道，“我答应便是了。”



　　可是他们一坐进车厢，杜洛瓦便一把抓起她的手，狂热地在上面吻个不停：



　　“我爱您，我爱您，让我把心里话说给您听。我不会碰您的，我只是想告诉您，我多么地爱您！”



　　“啊……”瓦尔特夫人结结巴巴，“您刚才怎么说来着……现在又……这不好……这可不好……，’



　　杜洛瓦显出努力克制的样子，压低了嗓音说道：



　　“您看，我不已经控制住自己了吗。因此……您还是让我只对您说……我爱您……而且我要每天对您说……对，我要每天到您家去跪在您面前，看着您美丽的面庞，把这三个字对您说五分钟。”



　　“不，绝对不行，”她任凭杜洛瓦亲着她的手，无力地回答道，“我不能让您这样做。想想别人会怎样说。家里有仆人和女儿。不，不行，这是不可能的……”



　　“我现在是，”杜洛瓦又说，“一天看不到您，我就简直活不下去。无论是在您家里，还是在别的什么地方，我每天得见您一次，哪怕每天只有一分钟也好。让我趁此机会拉一下您的手，呼吸一点您身边的空气，欣赏您迷人的身材和您这勾魂摄魄的动人大眼。”



　　这爱情的表白是多么地单调乏味，但瓦尔特夫人听了，不停地颤抖着身子，语不成句地说：



　　“不……不行……绝不行。您别再说了。”



　　杜洛瓦仍然耐心地在她耳边低声细语，他很清楚，要把这心地单纯的女人弄到手，不可操之过急。但不管怎样，得让她答应和自己约会。见面地点，可由她定，随后也就不能由她了。



　　“听我说……这见一面是必不可少的……我一定要见到您……我将像乞丐一样……在您家门前等着您……要是您不出来，我就直接进去……明天我就去见您。”



　　“不，不行，”瓦尔特夫人一再说道，“您不要来，我不会接待您的。我有两个女儿，您要替我想想。”



　　“那您告诉我，我到哪里去见您……街上也行……随便什么地方都行……时间也由您定……只要让我能看到您就行……我将向您打个招呼，对您说一声‘我爱您’，然后就会走开。”



　　瓦尔特夫人心烦意乱，犹豫着不吭声。马车此时已进入她家大门，她只得压低声音对他匆匆说道：



　　“好吧，明天午后三点半，圣三会教堂。”



　　下车后，她向车夫叮咛了一声：



　　“请将这位杜洛瓦先生送回府里。



　　杜洛瓦回到家，妻子说道：



　　“刚才你去哪里啦？”



　　“因为有份急电要发，我去了一下电报局。”杜洛瓦低声说。



　　德·马莱尔夫人这时走来：



　　“漂亮朋友，您送我回去吧？要知道，我到这样远的地方来吃饭，要是没人送，我就不来了。”



　　说着，她转向玛德莱娜：



　　“你该不会介意吧？”



　　“哪儿会？这没什么。”杜洛瓦夫人淡淡地回答道。



　　客人陆续散去。拉罗舍·马蒂厄夫人身材矮小，像个外地来的女仆。她出身于一个公证人家庭，同拉罗舍结婚时，丈夫还只是一名小小的律师。里索兰夫人已经一把年纪，却仍自命不凡，给人的印象很像是在阅览室将就着学了点知识的旧式接生婆。佩尔斯缪子爵夫人自命清高，对他们根本看不上眼，每次伸出她那只“素手”同这些市井小民握手时，她都显得有些勉强。



　　克洛蒂尔德披上边饰耀眼的头巾，在走出楼梯口儿时向玛德莱娜喊道：



　　“今天的晚宴好极了。过不了多久，这儿就会成为巴黎首屈一指的政治沙龙。”



　　现在只有杜洛瓦一人同她在一起了，她立即扑进他的怀内，说道：



　　“啊，亲爱的漂亮朋友，我对你的爱现在真是一天比一天强烈。”



　　摇摇晃晃的马车，像一条船在水面游戏。



　　“这同我们那个房间相比，可就差多了。”她说。



　　“是的。”杜洛瓦说，但他心里却想着瓦尔特夫人。








 



第十二章



　　骄阳似火，圣三会教堂外的广场上行人稀稀拉拉。七月的巴黎，滚滚热浪。灼热气流从天而降，沉沉地积压在城市上空，形成火辣辣厚厚的一层，让人感到憋闷难受。



　　教堂门外喷水池喷出的水柱，下落时，是那样地软弱无力，一副无精打彩的样子，显得极其地疲惫。脏兮兮的池水中，飘浮着已发绿的树叶和纸片。



　　一只狗越过石砌池沿，跃进池中，在混浊的水中游来游去。教堂门前的林荫下，靠墙放着一排长凳。长凳上坐着的几个人，正用羡慕的眼光看着这只狗在水中嬉戏。



　　杜洛瓦掏出怀表看了看，现在才是下午三点。他提前了半小时到达这里。



　　一想到今天这场约会，他禁不住笑了起来：



　　“对这个女人来说，这教堂的作用可真大。她不仅可以在这儿同一个犹太人举行婚礼，使自己在心灵上求得慰藉，并因此而表现出自己的反对政界的姿态，继续保持其在上流社会应有的端庄贤淑的外表，而且也可以像今天这样，把教堂作为其同情人幽会的隐蔽场所。难怪有的妇女常将教会当做一把用途广泛的伞。如果天晴，便是一根很好的手杖；要是烈日当空，则可用来遮阳；如果下雨，还可用来挡雨。而如果不出门，那就尽管把它扔在房内任何地方。这类妇女数以百计。她们根本不把仁慈的上帝放在眼里，但又不准他人对上帝说三道四，必要时还可借助上帝的威望去干那私会情人的勾当。如果你劝她们干脆去旅馆开个房间，她们会感到这是奇耻大辱。而在祭坛脚下与相好偷情，她们反而没有感到不妥。”



　　杜洛瓦沿着池边缓慢地走着，仰头看了看教堂的大钟：三点零五分，比他的表快两分。



　　他觉得也许在教堂里要舒服一些，于是信步走了进去。



　　一进门，便有一股沁人心脾的凉气迎面而来。他吸了口气，感到非常惬意。为熟悉一下环境，他在殿内转了一圈。



　　在教堂高耸的拱顶下面，他每走一步都会发出很大的声响。这时，在宽大的大殿堂深处，也传来了一阵时断时续、很有节奏的脚步声与之遥相呼应。受好奇心驱使，他想看看那位散步者是何许人也，于是循声走了过去。原来是一位身体很胖、脑袋秃顶的先生，只见他手上拿着帽子，正抬着头、倒背着手在那儿悠然自得地走着。



　　每隔几排座位，便可看到一位跪着的老妇，双手捂着脸，在默默地祈祷。



　　四周一片孤寂、空旷和宁静。穿过彩绘玻璃照射进来的阳光，是如此柔和悦目。



　　杜洛瓦真切地感到，这里的环境棒极了。



　　他回到门边，重新看了看表，指针指着三点零五分。他在主通道的入口处找了个位置坐了下来，却为这里不能抽烟而觉得有点遗憾。那位身材很胖的先生依然在殿堂深处，离唱诗班朴素所站位置不远的地方走着，因为其缓慢的脚步声，仍不断传来。



　　有人从门外进来了，杜洛瓦转过身来，看见一位身穿粗呢裙、愁容满面的下层妇女。走到第一排座位旁，她双膝跪倒，两手合在一起，两眼向着上天，带着无比的虔诚，一动不动地祷告起来。



　　杜洛瓦有点好笑地看着她，猜不透她那脆弱的心灵此刻正经受着怎样的悲伤痛苦和绝望。显而易见她一贫如洗，如今来这里可能为的是不断受到丈夫的毒打，或可能是孩子沉疴不齐，已经气息奄奄。



　　“多么可怜的人们！不知有多少人在受苦受难？”杜洛瓦不觉在心中发起感慨，胸中顿时为这无情的世道升起一股怒火。他转念又想：“不过这些穷人倒底还有所寄托，认为上苍在照管着他们的事儿，他们的名字在天上是记录在案的，他们在尘世间受的苦将会在天上得到补偿。但是天知道，这‘上苍’到底在哪里？”



　　静谧的教堂使杜洛瓦浮想联翩，百感交集，渐渐对创世之说下了个断语，低声嘟囔道：“这一切真是愚昧透顶！”



　　耳边传来一阵衣裙声，他浑身一哆嗦：是她来了。



　　他站起身来，抢步迎了上去。她没有把手伸给他，只是低声说道：“我没有多少时间，得马上回去。您就跪在我身边吧，免得引起人家注意。”



　　她在殿堂里一直往前走着，试图找个比较隐蔽的地方，看来她对这儿的情况很是熟悉。她头上戴着厚厚的面纱，脚步轻得差不多没有一点声响。



　　走到祭坛旁边，她回过头来，用神秘的语调低声说道：



　　“还是两侧过道好些，这儿太惹眼。”



　　说着，她向主祭坛上的圣体龛深深鞠了一躬，接着又行了个屈膝礼。然后向右转，回到距离大门不远的地方，终于下定决心，拿了一个祷告用的小木凳，跪了下来。



　　杜洛瓦立即在她身旁的小凳上也跪了下来。待两人都跪好以后，他像吟祷词似地低声对她说道：



　　“谢谢，谢谢。我对您的爱是多么地强烈。我希望能在这儿天天对您讲一遍我爱您，告诉您，我是怎样爱上您的，如何在第一次见到您的时候便对您萌发了爱慕之情……我真期望能在哪一天对您掏出我的心里话，把一切都告诉您。”



　　瓦尔特夫人好像什么也没听到，仍在默默地祈祷；实际上，她在静静地听着。这时，她隔着那双合拢在一起的手说道：



　　“我不该到这儿来，不该做出这种事，我让您对我说这些，实在是发了疯。我竟然给您幻想让您以为，我们这种……偷偷摸摸的关系会有什么结果似的。把这一切忘掉吧，您必须这样，再也不要同我谈这些。”



　　她想听听杜洛瓦会做怎样的反应。杜洛瓦本想说几句断然而又充满激情的话语，但一时也想不起来，最后竟愣在那里。过了好久，他总算又开口了：



　　“我不管有没有结果，我并没有期待什么……也没有抱以任何希望。我只知道我爱您。无论您怎样对我，我都要以极大的毅力满怀热情，不厌其烦地向您讲述，您总有一天会理解的。我要日复一日，逐字逐句地把我对您的感情印在您的脑海里，使之深深地倾注到您的心底，像清醇无比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌体，使您受到感触而逐渐回心转意，最后不得不回答我‘我也爱您’。”



　　她那靠着他的肩头在索索发抖，他能感到她的胸脯快速起伏。就在此时，她忽然含含糊糊地冒出这样一句：“是的，我也爱您啊。”



　　杜洛瓦好像是受到了当头一棒，浑身为之一震，叹道：“噢，上帝！……”



　　“但是，”瓦尔特夫人又上气不接下气地继续说道，“像我这样的人能够说出这种话吗？我已经是……是两个孩子的母亲了……完全知道自己这样做罪孽深重，可恨可憎……可是我又不能……我不能……我几乎不敢相信……连想也不敢想……这股力量太大了……使我无法抵御。实在没办法。您听我说……听我说……我在心里……一直偷偷地爱着您，已经有一年了。除了您……我谁也没有爱过。啊！我经受了多少苦，进行了多么激烈的斗争，最后还是控制不住，因为我爱您……”她双手捂着脸，呜呜咽咽。整个身子因伤心不已，而不住地颤抖。



　　“把您的手给我，”杜洛瓦低声地说，“我只摸摸它，握一握……”



　　她慢慢地将手从脸上移开。杜洛瓦看到她泪流满面，眼中还噙着泪花。



　　他拿起她的手，紧紧握着：



　　“啊，我真想把您脸上的泪都舔干。”



　　“不要沾污我干净的身子……”瓦尔特夫人气弱声嘶，呻吟声不断。“我已经不能自持了。”



　　杜洛瓦不禁想笑，他在这种地方又能对她做什么？温情脉脉的话语他已说不出了，因此将她的手放到自己的胸前，说道：



　　“您感受一下我心跳得多厉害？”



　　殿堂里那位先生不紧不慢的脚步声又传了过来。他在祭坛前转了一圈之后，现在又从殿堂右侧走了过来，这已是第二次了。眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦尔特夫人迅速将手从杜洛瓦手中抽了回来，重又捂在自己脸上。



　　就这样，他们依然一动不动地跪在那儿，就像两个人都在向苍天作虔诚的祷告。那位胖先生从他们身旁走了过去，漫不经心地看了他们一眼，便朝门边走去了，双手始终倒背着，手上提着那顶帽子。



　　“我们明天在哪儿见面？”杜洛瓦希望下次见面能换个地方。



　　她像是灵魂已经飞入天堂，毫无反应在祷告中变成了一尊雕像。



　　“我们明天去蒙梭公园吧？”杜洛瓦继续问。



　　她向他转过头来，再次把手移开，露出一张因极端痛苦而变得铁青的面庞。只听她语不成句地回答道：



　　“您能不能走开……走开一会儿……我要……我要一个人在这儿……安静一下。您在这儿……我太痛苦……我要静下心来……祷告一会儿……求上帝原谅我……拯救我……让我一个人呆在这儿……几分钟就可以……”



　　见她神色剧变，痛苦万分，杜洛瓦只得默默地站了起来，沉吟一会儿，问道：



　　“我待会儿再来，好吗？”



　　她没有回答，只是点了点头。于是，他朝祭坛那边走了过去。



　　瓦尔特夫人于是竭力将自己的思绪转移到祷告上来，开始一片虔诚地祈祷上苍，带着一副失魂落魄、战战兢兢的样子，向上苍发出了绝望的呼喊：“请可怜可怜我吧！”



　　为了不再看到这刚刚走开的年轻人，她怒不可遏地闭上了眼，努力把他从脑海深处撵走，拼命地不去想他。可是在这痛苦绝望之际，她眼前所浮现的，并不是她所期待的上帝，却依然是他那撮卷曲的胡须。



　　已经整整一年了，她一直在受此煎熬。在此期间，不论是白天还是夜晚，他的身影时时刻刻都在她心头盘旋，而且越来越清晰，弄得她坐立不安，夜不能寐。她觉得自己像一只陷入罗网的母兽，被捆绑着投进雄兽的怀里。而这头雄兽只用其嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳子，就征服了她，让她无法抵抗。



　　现在，虽然在教堂里，在上帝的旁边，她却比在家里更觉得无力，更加孤立无依，不能自拔。她根本祷告不了，心中念念不忘总想着他。他一走，她感到五脏俱焚。不过，尽管身处绝境，她仍在搏斗着，反抗着，顽强地希望上帝能拯救她。她这个从来未曾失足的女人，宁愿死去也不愿就此堕落。然而话虽这样说，她仍在心意至诚地祷告，耳内听到的却是杜洛瓦在殿堂里逐渐远去的脚步声。



　　她感到自己是彻底沉沦了，任何反抗都将是枉然。不过她仍然不想就此屈服。由于精神过度紧张，她突然一阵昏眩。在这种时候女人们经常会栽倒在地，四肢抽搐、身体扭曲、歇斯底里地大喊大叫。浑身颤抖的她，感到自己将要轰然倒下，喊叫着在座椅间滚成一团了。



　　正好这时，一个人疾步走了过来。她调过头，见是一位神甫。她于是站起身，伸开双臂，一下子冲了过去，冲他喊道：



　　“啊，请您救救我，救救我吧！”



　　神甫停下脚步，十分惊讶地看着她：



　　“夫人，您这是怎么啦？”



　　“我要您救救我。请可怜可怜我，帮我一把，否则我就活不下去了。”



　　“我能为您做点什么呢？”神甫一直凝视着她，心想莫非她是个疯子。



　　这是一位年轻神甫，个子很高，身体微胖。两颊肥硕而下垂，脸颊因胡子刮得干干净净而有点发青。显然是在城里或富人街区为家中殷实的女教徒做忏悔的堂区助理司铎。



　　“我要向您忏悔，”瓦尔特夫人连忙说，“请帮帮我，给我出出主意，并且支持我？”



　　“每星期六下午三点至六点我会在此接受忏悔，”神甫说，“不！不！不！”瓦尔特夫人却一把抓住他的手臂，连声说道，“您得马上就听，马上就听。我已等不及了，他就在这儿，在教堂里，正在等着我。”



　　“谁在等你？”神甫问道。



　　“一个男人……您若不搭救我，我将被他毁了……我将被他死死缠住……我已经逃不掉了……我的心太软……心太软……不能对付他……”



　　说着，她竟在神甫面前扑通一声跪了下来，声泪俱下：



　　“啊，神甫，请可怜可怜我，看在天主的份上，一定要救救我，救救我！”



　　她死死揪住神甫的黑袍，不让他离开。神甫顿感不安，他环顾四周，看是否有什么正人君子或心怀叵测的人在看着这一幕。



　　“好吧，请站起来，我身上正带着忏悔室的钥匙。”神甫明白自己现在是根本走脱不掉了，只好依着她。他在衣兜里摸了摸，掏出一串钥匙，挑出其中一把，然后快步向一排用木板隔成的忏悔室走了过去。这每一间小木屋简直就是一个灵魂的垃圾箱，是信徒们倾倒其罪孽的场所。



　　神甫走进中间一间，随即将门关上。瓦尔特夫人一头扎进旁边狭窄的小隔间，怀着一片虔诚和满腔希望，激动地对神甫说道：“我是一个有罪之人，企求天主保佑。”



　　杜洛瓦在祭坛前转了一圈，而后沿殿堂的左侧往门边走去。到了殿堂中央，同那位仍在殿内安然漫步的秃顶先生偶然相遇，心中不由地感到困感：



　　“这家伙在这儿没完没了地转悠，究竟想干什么？”



　　对方也不时地看着杜洛瓦，并且放慢了脚步，显然想同他搭讪。于是，走到面前时，他向杜洛瓦欠了欠身，然后很有礼貌地问道：



　　“先生，打扰一下。这座教堂是哪个年代建造的，您能告诉我吗？”



　　“老实说，我也不能确定。”杜洛瓦说，“我想总有二十至二十五年以前建造的吧。我今天是头一回来。”



　　“我也如此，以前从未来过这里。”



　　杜洛瓦马上兴致大增，随即说道：



　　“您好像看得很认真，很注意每个细节。”



　　“哪里，我不是来参观的。”对方自嘲地笑了笑。“我在等待我的妻子，她约我在此会面，可她到现在还迟迟没来。”



　　他再没说什么，过了一会又说道：



　　“外面真是热得够呛。”



　　杜洛瓦仔细端详他，觉得他面容和善，且忽然感到他很像弗雷斯蒂埃，于是问道：



　　“您好像是外省人吧？”



　　“是的，我是雷恩人。您呢，先生？您仅仅是出于好奇，才到教堂里转转的吗？”



　　“不，我是在等一位女士。”杜洛瓦向他躬身施礼，然后微笑着走了开去。



　　走到大门边，他又看到刚才那个贫穷女人仍跪在那里祷告，心中不由地嘀咕道：“真他妈的见鬼，这祷告还有完没完？”这样，他原先对她仅有的一点同情和怜悯也就无影无踪了。



　　他从这女人身边一直走了过去，不久又沿着殿堂右侧，慢慢地往回走，去找瓦尔特夫人。



　　远远地，他向刚才同瓦尔特夫人呆的地方望了一下，不禁一惊，原来瓦尔特夫人已不在那里了。他以为自己把刚才那根柱子记错了，于是又向前走去，直到最后一根柱子，然后又折返回来，仍然没有她的踪影！她难道走了？他觉得很是惊讶，一团怒火油然而升。但转念一想，她会不会正在找他，于是在殿堂里又转了一圈。可是仍然不见她的踪影，他索性在她刚才坐的椅子上坐了下来，期望她会来寻找他。他决定在此等一等。



　　一阵低声细语很快引起了他的注意。可是奇怪的是，教堂的这个角落里，一个人也没有，这是从哪里传来的悄悄说话声？他站起身找了找，看到殿堂旁边有一排忏悔室。其中一间门外露出一个裙角，拖在地上。他走过去看了看，里面坐着的女人正是她，原来她在忏悔！……



　　他恨不得冲过去，一把将她拖出来，但转而又想：“何必呢？别看她今天向神甫忏悔，明天就会对我服服帖帖。”他因此在忏悔室对面平心静气地坐了下来，耐心等着，想起眼前发生这番不寻常的经历，他禁不住一阵嘲笑。



　　他等了很久。瓦尔特夫人终于站了起来。她转过身，看到他，马上向他走了过来，但面色阴冷，异常严峻。“先生，”她说，“请不要送我，也不要跟着我，更不要再独自一人到我家来，我决不会接待您的。再见了。”



　　说完，她板着脸，神色漠然地走了出去。



　　杜洛瓦没有拦她，因为他的原则是，凡事不可勉强，神甫这时也从他那间斗室走了出来，神情有点恍惚。杜洛瓦径直走上去，狠狠地盯着他的眼睛，冲着他骂道：



　　“要不是看你穿着这身黑长袍，我就给你这张猪脸两记耳光。”



　　骂完之后，他一转身，吹着口哨扬长而去。



　　刚才那位胖胖的先生，头上戴着帽子，两手背在身后，仍焦急地在门廊下等着。两眼紧紧盯着门外的广场和四周的街道，他已经等得不耐烦了。



　　杜洛瓦走到他身边时，两人又互相寒暄了一番。



　　瓦尔特夫人既已离去，杜洛瓦也就打算回到报馆里了。一进门，他便从仆役们紧张的神情上看出，一定发生了什么不同寻常的事情。因此赶紧奔向经理室。



　　瓦尔特老头正紧张地站在那里，一句一句地口授一篇文章，并一边口授，一边向身边的外勤记者分派任务，或是对布瓦勒纳交待两句，再或是拆阅手边的信函。



　　看到杜洛瓦进来，他高兴地大声叫了起来：



　　“啊，真是好极了，漂亮朋友来了！”



　　话一出口，他不禁有点尴尬，嘎然收口，并且解释道：



　　“对不起，这样叫你实在很冒味。我今天真是忙昏了头是因为听我妻子和女儿一天到晚这样叫你，也就跟着叫起来了。你不会见怪吧？”



　　“哪儿会？”杜洛瓦笑道，“再说这个绰号并无任何让我不快的地方。”



　　“好极了，”瓦尔特老头接着说，“这样的话，我就同大家一样叫你漂亮朋友了。行了，是这样，今天发生了一件大事。现内阁已经倒台，议会的投票结果是三百一十七对一百零七。我们的假期又要推迟了，而且无限期地推迟，而今天已是七月二十八日。西班牙对有关摩洛哥的安排十分不满，这是杜朗·德·莱纳及其一伙倒台的根本原因。因为陷得太深，我们现在已是进退维谷。马罗已奉命重新组阁。他提名布丹·达克勒将军为国防部长，我们的朋友拉罗舍·马蒂厄为外交部长，他自己则除担任总理外，还兼任内政部长。这样一来，我们的报纸将会具有半官方性质。我正在写一篇头版文章，就一些原则问题提出一点看法，给几位部长指指道路。”



　　说到这里，老头子笑了笑，然后接着说道：



　　“不过这条路，正是他们自己打算走的路喽。不过围绕摩洛哥问题，我如今必须能够拿出既饶有兴味，又具有现实意义的东西，也就是发表一篇能产生影响、引起轰动的专题文章。详细要求，我也说不太清楚，随便什么吧。希望你来帮我想想办法。”



　　“这件事您就交给我吧，”杜洛瓦考虑片刻说道，“我国在非洲的殖民地，地域辽阔，分成三块。中间为阿尔及利亚，左右两边分别为突尼斯和摩洛哥。我能够给您写一篇文章，谈谈此殖民地的政治形势及其土著居民的历史。另外，文章还将提及一点沿摩洛哥边界到著名绿洲移居伊的有关情况。这块绿洲，其他欧洲人至今还未去过，它正是目前这场争端的起因。您觉得这样写怎样？”



　　“妙极了！瓦尔特老头叫了起来，“用什么做题目？”



　　“从突尼斯城到丹吉尔。如何？”



　　“真是太好了。”



　　于是杜洛瓦走去找了找往日的《法兰西生活报》合订本，把他的处女作《非洲服役散记》找了出来。由于这篇文章原本谈的就是殖民政策以及阿尔及利亚的土著居民和在奥兰省的见闻，他只须用打字机打下来，稍加改动，再重新换个标题，便完全可以应付当前的局面。



　　不到一小时，经他修补调整，再加上些新闻色彩，文章也就定稿完成了。不仅与当前形势紧密结合，而且还对新成立的内阁略加称颂。



　　瓦尔特读后大加赞赏：



　　“很好……很好……非常好。看来你不愧是一位出色的人才，真是可喜可贺。”



　　傍晚时分，杜洛瓦回到家中，为今天的意外收获备觉高兴。圣三会教堂的约会虽然受挫，但他感到，这场较量他已是稳操胜券。



　　她妻子正心急火燎地等待他的归来，于是一见到他，便大声喊道：



　　“听说了吗，拉罗舍已当上外交部长？”



　　“听说了。我刚才就这个问题还写了—篇关于阿尔及利亚的文章。”



　　“什么样的文章？”



　　“你知道这篇文章，就是我们第一次合写的那—篇：《非洲服役散记》。我校订了一下。并根据当前需要，把它又做了些改动。”



　　“不错，此文对当前确实很适合。”玛德莱娜笑道。她想了想，又说道：“我在考虑，这篇文章的续篇，你当时应当把它写完，而你却……半途而废了。我们现在若能把这续篇写出来，那将是一组很能对味的系列文章呢。”



　　“一点不错。”杜洛瓦一面在餐桌前坐下，一面说道：



　　“弗雷斯蒂埃这个龟公既已作古，现在我们来写这几篇文章，也就没什么可以碍手碍脚的了。”



　　玛德莱娜觉得很难听，立即正色道：



　　“这种玩笑很是无聊，能不能就此打住？”她嘴边挂上一丝笑容说道。



　　杜洛瓦正想反唇相讥，仆人突然进来递给他一封快信。快信没有署名，只说了一句话：



　　“我一时昏了头，请您原谅。明日午后四时，请来蒙梭公园。”



　　看到这些，他心中一阵狂喜，随手将快信放入衣袋，一面对他妻子说道：



　　“亲爱的，这种玩笑我不再同你开了。我承认，这不太好了。”



　　说完他开始吃饭。



　　一边吃，一边又将快信的寥寥数语在心里朗读了一遍：“我一时昏了头，请予以原谅。明日午后四时，请来蒙梭公园。”



　　这表明，她已经让步，分明在说：“我愿意听您的，在哪儿见面，什么时候见面，全由您定。”



　　他不禁笑了起来，玛德莱娜问道：



　　“你到底怎么啦？”



　　“没什么。我刚才碰到一位神甫，他那张脸看起来很是可笑。”



　　第二天，杜洛瓦准时赴约。公园的长凳上坐满不耐暑热的市民们。孩子们在沙质小径上玩耍，看守他们的保姆，个个迷迷瞪瞪，好像在凳子上做着美梦。



　　瓦尔特夫人出现在一处流水潺潺的古代废品旁，她正满面愁容，惶惶不安地围着那一小圈圆柱转悠。



　　杜洛瓦刚刚走过去同她寒暄两句，她便说道：



　　“这公园里的人可真多！”



　　杜洛瓦马上趁机说：



　　“完全对，咱们上别处去呆会？”



　　“去哪儿？”



　　“随便哪儿，比方说坐在一辆马车里也行呀。您可将身边的窗帘放下，那样就谁都看不见您了。”



　　“那倒不错。这个地方可真是让我担心。”



　　“那好，我这就去找车。五分钟后，咱们在对着环城大街的那个门边相见。”



　　他大步流星地走了。不一会儿，她在杜洛瓦所说的门前，跟他一起登上了他叫来的马车。待她将身边的窗帘放下把窗户遮严后，迎面第一句话便是：



　　“您让车夫带我们去哪儿？”



　　“这您就不用管了，”杜洛瓦说，“他早已经知道。”



　　他跟车夫说的地方是君士坦丁堡街。



　　瓦尔特夫人又说道，“我们相爱之后，为了您，我经受了怎样的折磨和煎熬，您是不可能知道的。我昨天在教堂里表现得相当狠心，当时一定要离开您，非常害怕同您单独呆在一起。您能原谅我吗？”



　　“这还用说？”杜洛瓦紧紧地握住她的手，“我爱你爱到这般地步，没有什么不能理解的。”



　　“请您听我说，”瓦尔特夫人的目光已经近于祈求，“你可不能对我胡来……不能……不能……不然我就不能再见您了。”



　　杜洛瓦起先没有回答，一丝笑容始终挂在眼角，那是令女人芳心激荡的狡黠微笑。后来还是喃喃地说了一句：



　　“一切都听您的，我是您的奴隶，这还不行吗？”



　　瓦尔特夫人于是开始向他讲述，她在得知他要娶玛德莱娜·弗雷斯蒂埃时，是怎样发现自己已经深深地爱上了他。她细细道来，连具体日期和她当时的内心活动的末节，也说得很清楚。



　　她忽然收住口，由于车子这时已停了下来。杜洛瓦一把推开了车门。



　　“这是什么地方？”她问道。



　　“这里有间房子，”杜洛瓦回道，“请您下车，到里边坐坐吧。这儿的环境要更为安静。”



　　“这到底是什么地方？”



　　“我结婚前住的房子，我现在又把它租了下来……但暂用几天而已……这样我们可以有个安静的地方说说话了。



　　一想到孤男寡女共进这间房内，瓦尔特夫人不禁吓得魂飞魄散，手死死地抓住车上的座垫：



　　“不行，不行，我不去！我绝不去！”



　　杜洛瓦的声音已变得激昂有力了起来：



　　“我向您发誓，绝对不会碰您的。您瞧，人家在看着我们呢，这儿很快就会聚起一堆人。快……快……快点下来吧。”



　　他又说了一遍：“我向您发誓，我保证尊重您。”



　　一个酒店老板此时正站在店门口好奇地看着他们。瓦尔特夫人心慌意乱，她赶紧跳下车，冲进楼里。



　　她刚要上楼梯，杜洛瓦一把抓住她的胳臂：



　　“不，在这儿，就一楼。”



　　他一下把她推到了房内。



　　房门一关上，他便饿虎扑食一样，一把将她抱到怀里。她玩命地挣扎着，反抗着，结结巴巴地叫着：“啊，上帝！……上帝！……”



　　杜洛瓦不顾一切地吻着她的脖颈、眼睛和嘴唇，同时还疯狂地在她身上乱摸，她怎么也躲不开这种狂热的爱抚。到后来，一面没命地推搡他，以回避其嘴唇的瓦尔特夫人，却情不自禁地把嘴唇凑向他。



　　她的挣扎突然停了下来。她已经被征服了，现在是一切听任摆布，任他给她宽衣解带。他灵巧迅速地将她身上的衣服一件件脱下来，手熟练得像个贴身女仆。



　　瓦尔特夫人从他手上一把夺过胸罩，把脸捂了起来，却任其冰肌雪肤赤裸着呆在那里，站在刚剥落于脚下的衣服堆上。



　　只有脚上的鞋，他未给她脱去。就这样，一把把她抱起，往床边走去。这时，她俯耳软弱无力向他说了一句：“我向您发誓，我这一生从未有过情人。”那语气很像一个年轻姑娘在说：“向您发誓，我是个处女。”



　　“这又有什么两样？”杜洛瓦心想，“我并不在乎这些！”








 



第十三章



　　转眼已是秋天。杜洛瓦夫妇整个夏天都是在巴黎度过的。利用议员们短期的休假，他们在《法兰西生活报》连篇累牍，发动了一场支持新政府的战役。



　　尽管现在还只是十月初，议会却即将复会了。由于摩洛哥的局势已变得相当危急了。



　　实际上，没有谁相信会向丹吉尔派兵。但国会散会那天，右翼议员朗贝尔·萨拉辛伯爵，却发表了一篇妙趣横生、就连中间派也为之鼓掌叫好的演说，说他敢以自己的胡须与政府总理的美髯打赌，新任内阁定会仿效其前任，向丹吉尔派兵，使之同派往突尼斯城的军队相对称。这正如一个壁炉，必须左右两边都放上花瓶，才可产生对称效果一样。他还补充说：“先生们，对法国来说，非洲这块土地恰如一个壁炉。此壁炉不但消耗了我们大量的上好木柴，而且因风门太大，为了能够点着而烧掉了我们许多的纸币。



　　“你们凭借丰富的艺术想像力，一厢情愿地不惜重金在壁炉的左角装饰了一尊突尼斯小摆设。既然如此，你们就等着吧，马罗先生现在也会仿效他的前任，也在壁炉的右角装饰上一尊摩洛哥小摆设。”



　　杜洛瓦便受这篇早已家喻户晓的讲话的启发。才写了十来篇关于阿尔及利亚殖民地的文章，作为他初进报馆时所中断的文章续篇。他在文章中竭力鼓吹出兵，尽管他自己也深信，出兵的事根本不会发生。他在举着“爱国”的幌子下，大肆煽动人们的情绪，把西班牙视为敌国，对它展开了极其恶毒的攻击。



　　《法兰西生活报》因其与政府当局尽人皆知的密切关系而猛然名噪一时。对于政治新闻，它的报道总是会先于其他严肃报刊，并在报道时以它微妙的暗语，点出其支持者各位部长的意图。于是该报一时之间成了巴黎和外省各报搜集新闻的场所，成了各类消息的重要来源。人人敬而远之，开始对它刮目相看。它已经不再是一群投机政客暗中把持令人将信将疑的报刊，而是政府的重要喉舌。报馆的幕后灵魂，就是拉罗舍·马蒂厄，杜洛瓦则成了他的发言人。至于那位瓦尔特老头，这位平时寡言少语的众议员和老奸巨滑的报馆经理，很善于隐藏自己，据说是因为在摩洛哥正暗中做着大笔铜矿生意。



　　玛德莱娜的客厅也已成了一处很有影响的场所，好几位内阁成员每星期都要来此聚会，甚至连政府总理也已来她家吃过两次晚饭。这些政界要人的夫人们，过去轻易不愿跨进她家门槛，现在却以有她这个朋友为荣，而且来访的次数已远远超出她回访的次数。



　　当今外交部长在这里随意出入，俨然成了家中的主人。他随时会来，并且总带来一些要发的电文、情报或消息，经由他口授，让丈夫或妻子笔录下来，好像他们已是他的秘书。



　　每当这位部长大人走后，同玛德莱娜面对面独处的杜洛瓦，总要对这位出身卑微的发迹小人怒火连天地发泄一通，言语之间不仅充满蔑视，而且带有恶毒的含沙射影的贬低。



　　每逢此时，玛德莱娜总是耸耸肩，鄙夷地说道：



　　“你若有能耐，也像他一样，混上个部长当当。到那时，你不也可以摆架子了吗？不过在此之前，我劝你还是闭上你的臭嘴为好。”



　　杜洛瓦也斜着眼看着她，用手摸嘴角的胡髭，说道：“我有的能耐，有人还不知道呢。总有一天，大家都会知道的。”



　　“那好，”玛德莱娜捺住性子说道，“我们就等着看你什么时候才会有这一天。”



　　两院复会那天早上，尚未起床的玛德莱娜，向正在穿衣的杜洛瓦千叮咛万嘱咐。由于丈夫就要去拉罗舍·马蒂厄家吃午饭，想要在开会之前，就《法兰西生活报》第二天要发表的一篇政论文章听听他的意见。可以这样说，此文应是内阁真实意图的一种半官方声明。



　　“特别是，”玛德莱娜说道，“问问他了，贝龙克勒将军是不是确像外界所传已被派往奥兰。如果确已派去，其意义可就非同寻常了。”



　　“你能否少嗦两句，”杜洛瓦有些不耐烦地说道，“让我安静一会儿。该需要问些什么，我和你一样清楚！”



　　“那可不见得，亲爱的，”玛德莱娜依旧和颜悦色地说道，“每次你去部长家，我嘱咐的事，你总会忘掉一半。”



　　“那是因为，”杜洛瓦投降，哼哼地说，“你这位部长大人是个笨蛋，他令我厌烦。”



　　“这是什么意思？”玛德莱娜的语调仍然十分平静，“他既不是我的部长，也不是你的部长。不过他对你比对我要更为有用。”



　　杜洛瓦稍稍转过身，对她发出一阵冷笑：



　　“对不起，他并没有向我献殷勤。”



　　“他也不向我献殷勤，”玛德莱娜还是不慌不忙地说，“但别忘了，我们的前程可全都仰仗着他。”



　　杜洛瓦一时无言以对，又过了一会儿，才说道：



　　“如果说，在你的崇拜者中我更喜欢谁，我倒还是倾向于沃德雷克那个老傻瓜。有一星期没见着他了，那家伙近来怎样？”



　　“他病了，”玛德莱娜神态显得分外镇定地说，“他写了封信给我，说他因关节炎发作起不了床。你应当去看看他。他很喜欢你，你去看他，他一定会很高兴的。”



　　“是的，我过一会儿就去。”杜洛瓦说。



　　他已穿戴整齐，戴上帽子后又查了查，没落下什么。见一切都已妥当，就走到床边，亲了亲妻子的前额，说道：



　　“回头见，亲爱的。我会在晚上七点以前回家。”



　　说完，出了家门。拉罗舍·马蒂厄先生正恭候他的到来。由于内阁须赶在议会复会之前的正午开会，今天的午餐于十点开始。



　　因为女主人不愿改变自己的用餐习惯，饭桌上就只坐了他们两人以及部长的私人秘书。刚一落座，杜洛瓦便谈了谈他那篇文章的梗概，并不时地看看匆忙写在几张名片上的笔记。



　　“亲爱的部长先生，”他最后问道，“您看还有没有什么不妥之处？”



　　“大致上还行，亲爱的朋友。只是对于摩洛哥问题，语气或许稍嫌肯定。文章应将出兵的道理阐述得再透彻、明了些，同时又让人意识到是不会出兵的，连你自己也绝不相信会这么做。总之要让读者从字里行间感到，我们绝不会在这件事情上陷得太深。”



　　“不错，我已明白您的意思，并会努力在文章中将此点充分反映出来。对了，我妻子要我问您，会不会将贝龙克勒将军派往奥兰，听了您刚才的话，我想不会的。”



　　“是的。”部长说。



　　接着，话题转到远贝议会。拉罗舍·马蒂厄侃侃而谈，显然这在对自己几小时后在议会的发言会产生怎样的效果，作仔细的惴度。他的右手时而拿着叉子或刀子，时而拿着一小块面包，不停地挥舞着，就像已站在议会的讲坛上，不仅语言铿锵，而且词藻华美，赛过清醇无比的美酒。他形质丰伟，衣冠楚楚，嘴角两撮短髭微微向上翘着，看去好像竖着两条蝎子的尾巴。此外，他头发梳得油光发亮，头顶中央的头发一分为二，围着两鬓贴了一圈，就像炫耀其美的外乡子弟。不过，虽然风华正茂，他却已经有点大腹便便，凸起的肚子把上身穿的背心撑得鼓鼓的。他的私人秘书一直默然无语地吃着、喝着，对他这唾沫横飞的夸夸其谈自然已习以为常了。对他人的平步青云羡慕不已的杜洛瓦，不由地在心中恨恨地骂道：



　　“你这发迹小人有什么了不起的？当今政客又有哪个不是碌碌庸才？”



　　他把自己的才华同这位巧言吝啬的部长比了比，心里嘀咕道：“真见鬼，我要是有十万法郎，去我美丽的家乡卢昂参加竞选让我那些不管是机灵的还是不机灵的同乡，都参加滑稽荒唐的选举，我不也都成为一名政治家吗？我在各个方面一定会非常出色，岂是这些目光短浅的白痴所能比拟的？”



　　滔滔不绝的拉罗舍·马蒂厄，一直说到喝咖啡的时候。他见时候不早了，便马上按铃，叫人备车，同时又向杜洛瓦伸过手来：



　　“都明白吗，我亲爱的朋友？”



　　“明白了，部长先生，请尽管放心。”



　　杜洛瓦缓缓地向报馆走去，打算动手写那篇文章。因为在下午四点之前，他没有什么事可做。四点钟，他要去君士坦丁堡街与德·马莱尔夫人相会。每星期他们会面两次——星期一和星期五。



　　在他刚走进编辑部时，便有人递给他一封快信。信是瓦尔特夫人寄来的，内容是这样的：



　　我今天一定要见到你，事情至关重要。请在午后两点在君士坦丁堡街等我。我可要帮你一个大忙。



　　你至死不渝的朋友——维吉妮



　　“活见鬼，来的可真是时候！”杜洛瓦恼火不已，随口说了一句。由于情绪太糟，已无法进入工作状态，于是就出了报馆。



　　一个半月来，他总是试图同瓦尔特夫人断绝往来，但她却仍旧死死纠缠着他。



　　自那天失身之后，她曾懊悔万分，在接连三次的约会中对杜洛瓦喋喋不休地责备和怒骂。杜洛瓦被这骂骂咧咧的场面弄得毫无情趣，并且对这喜怒无常的女人早已没有感觉，因此决定疏远她，希望这小小的插曲能很快过去。不想她忽然回心转意，对他一片痴情，不顾一切地沉溺于这条爱河中。那样子，简直像是往脖颈上拴块石头跳河一样。杜洛瓦终于心软了下来，出于对她的爱怜和尊重，只好处处随着她。但是她的情感是那样炽烈，弄得他心力交瘁，难于招架，备受折磨。



　　她一天也不能见不着他，随时随刻都会给他寄来一封快信，约他马上去街头、商店或公园约会。



　　然而见了面，她又总是翻来覆去重复那几句话，说她是多么地爱他，在她心里将他奉若神明。等他离开时，也总免不了一番赌咒发誓：“今日见到你，真不知有多幸福。”



　　至于其他方面，也是杜洛瓦做梦都想不到的。为了博得杜洛瓦的欢心，她常常做出一些与其年龄极不相称、令人呕吐的可笑的动作。贤良文静，年已四十的这个女人，多年来总是恪守妇道，她那从没有任何非分之想的圣洁心灵，不知男女偷情为何物。可如今，她却像是在经过一个寒冷夏天之后所出现的阳光惨淡的秋天，又似花草孱弱、蓓蕾夭折的残春，忽然萌发出了一种少女般的奇异情感。这股姗姗来迟的爱却分外地热烈，其难以预料的冲动和不时发出的轻声叫唤，恰似情窦初开的少女。但青春毕竟已逝，这娇媚不断的惺惺作态，只能使人倒胃。她在一天之中，可以给杜洛瓦写上十来封情书，但情书所透出的狂热，只能让人忍俊不禁。情书的文笔更是怪诞，经常无缘无故诗兴大发，又难以感染别人。此外，信中还学做印地安人的样子，飞禽走兽的名字充满了整个情书。



　　每当他们在一起时，如果没有外人，她就会拖着她那胖胖的身躯，撅着难看的嘴唇，走过来温情脉脉地亲吻他，胸衣下两只沉甸甸的乳房因步履的迅疾而不停地抖动。尤其让杜洛瓦感到难以忍受的，是她对他各种各样的令人作呕的亲昵称呼。一会儿称他为“我的小狗”、“我的小耗子”、“我的猫咪”，一会儿又唤他“我的小青鸟”、“我的小宝贝”、“我的小心肝”。而且每次与他床第之欢，总要有一番忸忸怩怩、半推半就，并自以为这是妩媚动人，故意装出一副天真无邪、担惊受怕的样子，同行为不轨的女学生做的那些小把戏非常类似。



　　“我这张嘴是属于谁的？”她常问。如果杜洛瓦没有马上回答“属于我的”，她便会没完没了地问下去，直到杜洛瓦气得脸白为止。



　　杜洛瓦觉得，她本应懂得谈情说爱，需要的是把握分寸，一言一行都十分灵活谨慎而又恰到好处；她作为一个已有两个女儿的女人、一个成熟的女人，又是上流社会的贵妇，在委身于他时，就应该行事庄重，按捺住其内心的冲动。也许她可能还会流下眼泪，但此眼泪决不应像正当豆蔻年华的朱丽叶所流下来的，而应像狄多所流下的。



　　她不停地向他唠叨：“我是多么地爱你，我的小乖乖。你也一样爱我吗，说呀，我的宝贝？”



　　杜洛瓦每听到她喊他“我的小乖乖”或“我的小宝贝”，就忍不住想喊她一声“我的老太婆”。



　　“我自己也不敢想像怎么就顺从了你，”她经常说道，“爱情是这样的美好！我一点都不后悔。”



　　她说的这些话，全都叫杜洛瓦恼火。“爱情原来是这样的美好！”这句话从她嘴里说出来，那副样子就像是一个在舞台演戏的天真无邪的少女。



　　此外，她那笨拙的爱抚也令他生气，那生硬的动作也令他深为不悦。一接触到这美男子的嘴唇，她便周身热血奔涌，欲火如炽，于是其拥抱总是显得异常认真，那笨手笨脚的样子让杜洛瓦直想笑。这情景就像一些目不识丁的老人，到了行将就木之际，忽然心血来潮，想要学几个字一样。



　　她用全身力气，紧紧地将他搂在怀里，同时用深沉可怕的目光热烈地注视着他，正是某些年华已逝，但床第兴致依然不减当年的女人所常有的目光。她双唇微动，默然无语地用力吻着他，同时那温暖、臃肿、已经力不从心但难以满足的身躯，则紧紧地贴着他。这时，她会像一个情窦初开的少女，故做娇态扭动身躯，嗲声嗲气地对他说：“我是多么地爱你！小宝贝，我是多么地爱你！现在就来让你的小女人，好好地痛快一下吧！”



　　每当此时，杜洛瓦真想痛骂她几声，拿起帽子，拂袖而去。



　　最初的几次幽会，他们都是在君士坦丁堡街进行的。每次见面，杜洛瓦总是提心吊胆，生怕会遇上德·马莱尔夫人。现在就想出种种借口，不让她来这里。



　　现在他差不多每天都去她家，或是去吃午饭，或是去吃晚饭。她则不放过任何跟他亲昵的机会，有时在桌子下面握他的手，在门背后把嘴伸给他吻。而杜洛瓦却更希望同苏珊呆在一起，因为她的活泼调皮的举动那样有趣。不想这长着一张娃娃脸的少女，为人却相当机灵、狡黠，常常说出一些会叫人意想不到的诡诈话语，好像集市上见到的小木偶，总喜欢炫耀自己。她常常用尖刻的语言，不失时机嘲笑身边的一切及所有的人，观察敏锐，出语犀利。杜洛瓦常常挑逗她，使她对什么都采取一种玩世不恭的态度。俩人因此心有灵犀，十分默契。



　　苏珊对他现在是张口“漂亮朋友”，闭口“漂亮朋友”地叫个不停。



　　一听到她的叫喊，杜洛瓦立刻会离开她母亲而向她跑过去。此时苏珊会在他耳边嘀咕两句很尖刻的话语，于是两人发出一阵哈哈大笑。



　　这样，杜洛瓦既已对这位母亲的爱感到索然寡味，甚至对她厌烦透了。只要一看到她，听到她的声音，甚至是想起她，便怒气冲天。因此，他不再去她家，也不理睬她的来信或约会。



　　现在瓦尔特夫人终于明白，杜洛瓦已不爱她了，因此心中备感痛苦。可她并未死心，仍在时时紧追不舍，甚至坐在窗帘放下的马车里，在报馆或他家的门前，或在他可能经过的街道等着他。



　　杜洛瓦真想毫不客气地骂她一通，甚至狠狠地揍她一顿，或直截了当地对她说：“滚开吧，我已经够了，真是让我烦透了。”可是鉴于《法兰西生活报》的关系，始终把握一些分寸，希望通过他的冷漠和软硬兼施，以及不时说出的无情话语，而使她最后明白，他们早该结束这种关系了。



　　不料她仍不识时务地想出种种花招，一定要他去君士坦丁堡街，一想到两个女人总有一天会在门前相遇，杜洛瓦就不寒而栗。



　　与此相反，对另一个女人，即德·马莱尔夫人，经过这一年的夏天，他对她的爱越来越深了。杜洛瓦常叫她“我的小淘气”。不言而喻，他喜欢的是她。因为他们都是玩世不恭的风流人儿和在社交场中追欢声笑的浪荡男女，两人有如此相投的性情，只是他们自己没想到罢了，其实他们与街头那些生活放荡之徒毫无两样。



　　在整个夏天，他们是在卿卿我我的热恋中度过的，像两个寻欢作乐的大学生，偷偷离开家，跑到阿让特伊、布吉瓦尔、麦松和特瓦西去共进午餐或晚餐，在河上连续几小时地泛舟，采摘岸边花草。德·马莱尔夫人所看重的是塞纳河炸鱼、白葡萄酒烩肉和洋葱烧鱼，以及其肆门前的凉棚和艄公喊出的号子。杜洛瓦则喜欢在大晴天与她一起坐在郊区列车的顶层上，说说笑笑穿过巴黎附近的原野，饱览郊外的风景，虽然市民们在这里建的一幢幢别墅大都十分华丽，但并无多少魅人之处。



　　每当杜洛瓦不得不赶回城里，去瓦尔特夫人家吃晚饭时，他对死死缠着他的老东西真是恨得咬牙切齿，因为在河边的草丛里，年轻的女人已使他的欲望得到满足，她已卷走了他的热情。



　　他以为终于大致摆脱了老东西的纠缠，他曾特别明确，近乎粗暴地向她表明，他不愿再保持这种关系。不想，一走进报馆，他再次收到了她的快信，内容是要他下午两点去君士坦丁堡街相会。



　　他边走边将信又读了一遍：“我今天一定要见到你，事情至关重要。请于午后两点在君土坦丁堡街等我。我这回可要为你帮个大忙。你至死不渝的朋友——维吉妮。”



　　“今天又要看见这个老东西，”杜洛瓦在心里嘀咕道，“不知为什么？我敢打赌，除了向我唠叨，她是怎样怎样地爱我，一定是什么话也没有。不过她在信中谈到事情至关重要，又说要给我帮个大忙，这或许是真的，所以得看看再说，问题是，克洛蒂尔德四点就到，在三点之前我无论如何得把老东西打发走。唉！女人可真是烦人，但愿她们不要碰在一起！”



　　他不由地想起自己的妻子。说实话，也只有她从没给他带来任何烦恼。她有自己的生活，在他们共度良宵时表现得也很爱他。总之，她平时的生活有条不紊，几乎一成不变，决不允许人轻易打乱。



　　杜洛瓦迈着缓慢的步伐，向他幽会的住所走，心里对那老东西恨之入骨：



　　“哼，她这次要是什么事儿也没有，看我怎么对她吧！我才不会像康布罗纳那样温文尔雅。相反，作为第一步，我将对她说，从今以后再也不会跨进她家的门坎了。”



　　他走进房间，等待瓦尔特夫人。



　　她很快就来了，一见到他便说道：



　　“啊！看来，我的信你收到了，真是太幸运了。”



　　杜洛瓦没好气地回答道：



　　“没错，信送到报馆时，我正要去众议院。你找我来又有什么事？”



　　她撩起面纱吻他，然后像一条被打怕的狗，一副胆怯而又温顺的样子，向他走了过去，一边说：



　　“你为何对我这样残酷？……说话总是那么凶……我到底做了什么对不起你的事？你想过没有，这样做会给我带来多大的痛苦？”



　　“你是不是又要开始了！”杜洛瓦向她吼道。



　　瓦尔特夫人紧挨着他站着，一旦他微微一笑，或做个什么手势，就会立即投入他的怀抱。



　　“我原本是一个多么守规矩而又幸福的女人，”她又低声说道，“然而被你勾引而误入歧途，今天你竟又这样对我。你记不记得当初在教堂里是怎样对我说的那些话，记不记得怎样地硬把我拉到这间房里？可是现在，你一见到我，竟是这样一副样子，这样对我说话！上帝！上帝！你真把我害苦了？”



　　杜洛瓦跺了跺脚，变得更为声色俱厉了：



　　“够了，你这些话我实在听够了。一见到你，就是这些没完没了的唠叨。好像我当初追求你时，你还是个十二岁的孩子，幼稚无知，完全是个天使。不，亲爱的，让我们恢复真相吧，你当时可并不是一名无知无识的幼女，因此根本就谈不上拐骗。你是作为一个理智健全的妇女投入我的怀抱的。对此，我一直深深地铭记于心，但我总不能就这样一辈子拴在你的裙子上。你有丈夫，我也有妻子，我们两人都不自由。就算我们曾相爱过，不过时间短暂，无人知晓，一切都结束了。”



　　“天哪！”瓦尔特夫人说道，“瞧瞧你这些话是多么地狠毒，多么地龌龊，多么地无情无义！的确，我当时确实不再是年轻的姑娘，可是我从没爱过别人，从未失过身……”



　　“别再说了，”杜洛瓦打断她的话，“并且你已说过不下二十次了。你应该清楚，你当时已有两个孩子……因此早已不是一名处女……”



　　她惊愕不已，不由地倒退了一步：



　　“啊！乔治，你要这样想的话，那就太卑鄙了！……”



　　她双手按住胸口，喉间喘着粗气，眼看着就要放声大哭起来。



　　杜洛瓦看她的眼泪已经下来，便拿起放在壁炉上的帽子，向她说道：



　　“好吧，既然你要哭，那就再见，今天你叫我来，原来就是要我看这场表演！”



　　她上前拦住了他，随即从兜里抽出一块手绢，迅速擦了擦眼泪，精神终于镇定下来，但说出的话语仍因为气噎喉堵而断断续续：



　　“是这样……我今天来……是要告诉你一个消息……一个政治方面的消息……要是你愿意……可以趁此机会赚上五万法郎……甚至更多的。”



　　“什么？你说的是什么？”杜洛瓦的语气忽然变得温和起来。“昨天晚上，我偶尔听了几句我丈夫和拉罗舍的谈话。再说，他们平时谈些什么，也不会避开我。我只听我丈夫要拉罗舍对你保守秘密，因为他怕你会把事情张扬出去。”



　　杜洛瓦将帽子扔在椅子上，认真地等着下文：



　　“那么，他们说了什么呢？”



　　“他们将要占领摩洛哥。”



　　“得了吧？我刚才还在拉罗舍家，跟他一起吃了饭。内阁意图，他基本上都已对我讲了。”



　　“不，亲爱的，他们骗了你。不想让任何人知道他们的事。”



　　“你坐下来讲。”杜洛瓦对她说。



　　他自己随即在一张扶手椅上坐了下来，瓦尔特夫人则从地上拉过一个小板凳，坐在杜洛瓦两腿之间。她十分温存地接着说：



　　“我因为时时想着你，对我身边的人所悄悄议论的有关于你的话题，我都很在意。”



　　她告诉杜洛瓦，最近一个时期以来，她发现他们一直在背着他搞些秘密东西。他们对他是既利用，但又怕他参与。



　　“你清楚，”她说，“一个恋爱中的女人会变得非常狡猾的。”



　　昨天晚上她终于弄清楚是怎么回事。原来他们正在偷偷地谋划一笔很大很大的交易。她为自己的机灵而感到高兴，脸上不禁露出了笑容。她兴致勃勃、出言吐语彻底是一副金融家内眷的神情，熟悉交易所里所玩弄的各种花招和证券市场的急剧变化。证券行情的这种大起大落，常会使成千上万的小资产者和微薄年金收入者在一两小时内便成为一名不文的穷光蛋。正由于这些人用其积蓄所购股票，大都是以一些政治家或银行家的名望作为后盾的。



　　“他们这一手，”瓦尔特夫人反复说道，“干得真太漂亮了，也太过分了。再说整个事情是我丈夫一手策划的，他对此很内行，简直是一流高手。”



　　杜洛瓦对她一大段开场白，实在不耐烦听下去了，说道：



　　“究竟这是怎么回事，你倒是快说呀。”



　　“好吧，事情就是这样：向丹吉尔出兵一事，早在拉罗舍当上外交部长之日，他们就已决定了。这此期间，他们一步步地，把降到六十四法郎或六十五法郎的摩洛哥股票全都收了进来，他们买进的手段又极其巧妙，通过名声欠佳的经纪人代为办理，以免引起他人注意。他们甚至瞒过了罗契尔德家族的银行。该行虽曾经对不断有人购进摩洛哥股票感到不解，但得到的答复是，收购者全系声名狼藉、濒于破产的经济人，因此也就未予深究。现在，出兵一事很快就将付诸实施，一旦我们的军队到达那边，国家就会保证偿还公债。这样一来，我丈夫他们就可稳赚五六千万。你听明白没有？他们为何对谁也不放心，生怕走漏一点风声，也就再清楚不过了？”



　　瓦尔特夫人感到，她在杜洛瓦心中的地位，现在已变得重要起来，因此将两手放在他的膝盖上，上身紧紧地贴着他的胸膛。为了博得他的一笑和他对她的疼爱，现在无论要她做什么，她也会在所不惜。



　　“你有把握吗？”杜洛瓦问道。



　　“绝无问题。”瓦尔特夫人充满了自信。



　　“这一手确实干得漂亮，”杜洛瓦说，“至于拉罗舍这个混蛋，到时候，我可要给他一点厉害。啊，这个恶棍！他最好还是小心点……最好还是小心点……他那部长职位已经完全掌握在我手里！”



　　他想了想，自言自语道：



　　“不过应该利用一下这个机会。”



　　“这种股票，每股才七十二法郎。”她说，“你如今要买也还可以。”



　　“是呀，可是我手头没有现金。”



　　瓦尔特夫人抬起头来看着他，眼光中充满央求：



　　“我已经想到这点，我的小猫咪。你若能听我的话，对我好一点，那些钱我可以借给你。”



　　“这个，就算了吧。”杜洛瓦断然回绝。



　　“听我说，”瓦尔特夫人继续哀求道，“我还想了个办法，你不如借一个铜子。我本想买一万法郎这种股票，以便积攒一点私房。这样吧，既然你没有现金购买，我就买他两万，其中一半算你的。你很清楚，这笔钱我不必还我丈夫。因而你现在一分钱也不用出。要是事情成功，你可得七万法郎。如果不能成功，你欠我一万法郎，不管什么时候归还都可以。”



　　“不行，”杜洛瓦仍不同意，“我不喜欢这种做法。”



　　于是瓦尔特夫人摆出一大堆理由来说服他，事实上向他证明只是口头上参加一万法郎的认购，也是承担着一定风险的。再者，她不必为他垫一分钱，因为所需款项将从她丈夫的银行透支。



　　此外，她还让他知道，这件事若能成功，将全部归功于他在《法兰西生活报》从政治方面所进行的那场政治运动，如果不加以利用，就未免太愚蠢了。



　　杜洛瓦仍然犹豫不决，瓦尔特夫人又说道：



　　“你应当这样想：这一万法郎，事实上是我丈夫替你垫的，是你替他办事所应得到的报酬，远远还不止这些。”



　　“好吧，那就这样办，”杜洛瓦最后说，“你认购的股票中算我一半。将来如果本金全亏，我便给你一万法郎。”



　　瓦尔特夫人欣喜万分地站起身，双手摸着他的头，贪婪地吻着他。



　　起初杜洛瓦并未制止。不想她更加大胆，到后来竟紧紧搂着他，在他脸上到处吻着。他想着另一位就要来了，如果他心一软，势必会打乱他的时间，现在在老东西怀里耗费精力，还不如等待年轻的德·马莱尔夫人的到来。



　　于是他轻轻将她推开，说：



　　“好了、好了，不要再这样了。”



　　“啊，乔治！”瓦尔特夫人痛苦地看着他，“我甚至连吻你都不行了？”



　　“今天，我有点头疼。这样，我会受不了的。”杜洛瓦说。



　　瓦尔特夫人只好顺从地在他的两腿间重新坐下，说道：



　　“明晚来我家吃饭好吗？你要是能来，不知我会有多高兴。”



　　他沉默了好久，最终还是不敢拒绝，说道：



　　“好呀，我一定会来。”



　　“真是太谢谢你了，亲爱的。”



　　她感到激动不已，不禁温柔地将她的面颊在他的胸膛上温存地蹭来蹭去。她的一根乌黑的长发，在不知不觉中缠到了他上身背心的钮扣上。



　　她发现后心中忽发奇想，这种奇想纯属虚幻，正是女人们常有的超越理智的迷信思想。于是她索性把那根头发绕在那个扣子上。接着又在另一个扣子上绕了一根。这样接二连三，她在杜洛瓦上身背心的所有扣子上，都绕了一根自己的头发。



　　待杜洛瓦一站起来，势必会将这些头发扯断，从而给她造成疼痛。但对她说来，这将是多大的幸事！在不知不觉中他带走她身上的一些东西。他还从来没有跟她索要过信物一类的东西。而现在，这一根根头发将像一种无形的纽带，将神不知鬼不觉地把她紧紧同他连结在一起，是她留在他身上的一件法宝。总而言之，杜洛瓦将会不由自主地想着她、思念她。他对她的爱或许明天就会变得更加多一些。



　　“我得走了，”杜洛瓦这时忽然说道：“众院会议结束之前我得赶去见两个人，今天非去不可。”



　　“是吗？这么快就走？”瓦尔特夫人叹息一声，但接着便隐忍说道：“好，你走吧，不过明天可一定要来吃晚饭啊。”



　　她将身子直了起来，头上猛的一阵短暂而剧烈的疼痛，好像针扎一样。她的心跳得很厉害，为自己被他稍稍弄疼而感觉到非常高兴。



　　“那就再见了。”她说道。



　　杜洛瓦怜悯地将她搂在怀内，吻了吻她的眼睛。她被这亲吻顿时弄得心醉神迷，又喃喃说了一遍：“这样快就要走了！”哀求的目光却盯着房门大开的卧室。



　　杜洛瓦将她轻轻推开，脸上是一副焦急的表情：



　　“我得走了，再要耽搁，就要赶不上了。”



　　于是她将嘴凑过来，杜洛瓦随意碰了碰，一面将她遗忘的雨伞拿给她，催促道：



　　“好啦，好啦，现在已经是三点多了。”



　　她先他一步走了出去，嘴里仍在不停地叮嘱：“明晚七点，可千万别忘了。”



　　“明晚七点，我是不会忘的。”杜洛瓦说。



　　他们随即就分了手，一个往右，一个往左。



　　杜洛瓦一直走到环城大街，然后又沿着马勒泽布大街慢慢走了回来。在一家店门前停下，他发现玻璃缸里装着糖炒栗子。心想这是克洛蒂尔德最爱吃的，便走去买了一袋。四点整，他回到君士坦丁堡街，恭候其年轻情妇的到来。



　　德·马莱尔夫人今天来得晚了一会儿，因为她丈夫又从外地回来了，要在这儿住上一星期。



　　“你明天能来我家吃晚饭吗？见到你，我丈夫一定会非常高兴的。”她问杜洛瓦。



　　“不行，我明天要去老板家吃晚饭。我们有许多政治方面和金融方面的事情要商量一下，脱不开身。”



　　她早已摘去帽子，现在正忙着脱下绷得太紧的胸衣。



　　“我刚才给你买了点糖炒栗子。”杜洛瓦指了指放在壁炉上的袋子。



　　“是吗？”她拍起了手，“我多么幸福呀，你太可爱了。”



　　她走过去拿起栗子，尝了一个，说道：



　　“味道好极了，我会把它们吃光的。”



　　她春心荡漾，深情地望着他：



　　“我的毛病很多，看来无论哪一方面，都未使你感觉讨厌。”



　　她慢慢地吃着栗子，还不时往袋内看上一眼。看里边是否还有。



　　“来，”她说道，“你坐在这椅子上，我就坐在你两腿之间吃栗子，一定很是惬意。”



　　杜洛瓦笑了笑，随即坐下把她夹在张开的两腿中央，就同刚才夹瓦尔特夫人那样。



　　她仰起头，嘴里塞得满满的，朝他说道：



　　“你不知道，亲爱的，我梦见了你，梦见咱们同骑一头骆驼作长途跋涉。那是一头双峰驼，我们每人骑在一个驼峰上，穿过一片沙漠。三明治和葡萄酒，都带在我身边。三明治就用纸包着，酒装在玻璃瓶内。我们就在驼峰上吃饭。可是没过多久，我就觉得烦了，因为我们之间隔的距离太大。不能做别的事，于是我想下来。”



　　“我也想下来。”杜洛瓦打趣地说；



　　他哈哈大笑，觉得这个故事挺让他开心，于是就怂恿她继续说些无聊的事，即情侣们在一起常说的那种天真烂漫、柔情依依的“疯话”。这无所顾忌的笑谈，出自德·马莱尔夫人之口，使他觉得是那样动听，但倘若由瓦尔特夫人说出来，则定会使他更加厌恶。



　　克洛蒂尔德现在对他是左一个“我的小宝贝”。右一个“我的小猫咪”地叫个不停。他听了之后心里美滋滋的，觉得字里行间充满爱意，丝毫没有不愉悦之感；而刚才瓦尔特夫人这样叫他，他却感到十分刺耳，很不舒服。这不足为奇，同样的情话出自不同人之口，味道必会有些不同。



　　不过杜洛瓦在为这荡人心脾的欢声笑语所陶醉的同时，心里却盘算着他即将赚到的七万法郎。于是他忽然用手指在德·马莱尔夫人的头上敲了两下，打断了她的喁喁絮语，说道：



　　“我的心肝，听我说。替我给你丈夫捎个口信，就说我说的，叫他明天去买一万法郎摩洛哥公债股票。此股票的现价是每股七十二法郎。不到三个月，我保证他能赚六万至八万法郎。你可要叫他严守秘密，就说是我讲的，政府已决定向丹吉尔出兵，国家将为摩洛哥股票提供担保。至于其他人，你就不用管了。我对你讲的这些，是国家机密。”



　　克洛蒂尔德的神色已变得十分严肃，说道：



　　“谢谢你的关照，今天我就告诉我丈夫。对于他，你尽可放心，他是不会说的。他是个很可靠的人，绝不会有任何问题。”



　　她这时已将栗子全部吃完，便将纸袋在手里揉了揉，扔进壁炉里，说道：“我们上床吧。”说罢开始给杜洛瓦解开上身背心的钮扣。



　　突然她停了下来，对着手上一根从扣眼上抽出的长发笑了起来：



　　“瞧你可真是个忠实的丈夫，身上还带着玛德莱娜的头发呢！”



　　忽然，她的脸变了，对着这被她发现、细得差不多看不见的头发审视了很久，说道：



　　“绝不可能是玛德莱娜的，这头发是褐色的。”



　　“也许是女佣的吧。”杜洛瓦笑道。



　　克洛蒂尔德认真地在背心上仔细查了查。她从另一只钮扣上又抽出了一根长发，接着又找出一根。她忽然脸色煞白，身子也微微发抖，大声喊道：



　　“好呀！你一定同哪个女人睡了觉，是她把头发缠在了你的每一颗纽扣上。”



　　“这是什么话？你在胡说些什么……”杜洛瓦惊讶不已，结结巴巴地说道。



　　忽然，他一下子明白了是怎么回事。尽管很尴尬，但他马上便讪笑着矢口否认。对克洛蒂尔德怀疑他另有新欢并没有任何表示。



　　然而克洛蒂尔德仍在不停地寻找，不断地把她在其他扣子上找到的头发，一一迅速解开，扔在地毯上。



　　天性机灵的她一眼就看出来是怎么回事了。她顿时气得七窍生烟，勃然大怒，早已泣不成声：



　　“这个女人她爱你……她分明是想让你时时带着她身上的一些东西……啊！你这无情无义的东西……”



　　她突然一阵欣喜，神经质地发出一声尖叫：



　　“啊！……啊！……这是一根白发……原来是个上了年纪的老太婆！……好啊！你如今竟同老太婆也睡起觉来了……她们一定给了你不少钱吧？……说，你收了她们多少钱？……真没有想到，你同什么人都可以……这么说，你已经不再需要我了……你还是同那个人好吧……”



　　她站起身，非常迅速地跑去，拿起刚才扔在椅子上的胸衣穿上。



　　满脸羞愧的杜洛瓦，走过去想挽留住她：



　　“不要这样……克洛……别犯傻了……我确实不明白这是怎么回事……听我说……别走……千万别走……”



　　“去同你那老东西好吧……”德·马莱尔夫人不停地数落，“让她天天守着你……她的这些头发……白色的头发……你可以用来给自己编个指环……仅你身上缠着的，便足足够用……”



　　她很快就穿好衣服，并戴上了帽子和面纱。杜洛瓦想拉住她，她一扬手，给了他狠狠一记耳光。杜洛瓦一时被打得晕头转向，她趁机拉开房门，飞快地走了出去。



　　杜洛瓦眼睁睁地看着她走远了，心里不仅对瓦尔特夫人这个心肠狠毒的老东西恨得咬牙切齿。啊！他定要毫不留情地将她赶得远远的！



　　他用水洗了洗被打红的脸颊，随后走了出去，心里还一直在盘算着如何报这羞辱之仇。无论如何，他这次是决不轻饶她。



　　走到大街上，闲逛中在一家珠宝店门前停了下来，一只表他看了很久。这只表，他早就想买了，但却要一千八百法郎，他舍不得。



　　但转念一想，心中不禁一阵喜悦：



　　“倘若那七万法郎能稳稳到手，我要买这只表，那不是轻而易举？”



　　这样一想，他便开始做梦，想像这七万法郎能做些什么事情。首先，他要用这笔钱赚个议员当当。其次，当然是要把那只令他梦牵魂萦的怀表买来，然后去交易所玩玩股票。此外还可以做点别的事情……



　　他不想马上去报馆，觉得自己还是先同玛德莱娜谈一谈为好。然后再去见瓦尔特先生，把已经决定的文章写出来。于是，他迈开大步，向家中走去。



　　到了德鲁奥街，他猛然收住脚步，想起自己还没有去看望住在昂坦街的德·沃德雷克伯爵。因此又往回走，心里沉浸在美好的遐想中，想着许多甜蜜美好的事情，例如看来可很快到手的那笔意外之财。当然，除此之外，他还想到拉罗舍那个恶棍和瓦尔特夫人那个心肠狠毒的老东西。他倒不太在意克洛蒂尔德刚才的暴跳如雷，他相信，她很快就会同他言归于好的。



　　走到德·沃德雷克伯爵的门前，他站在门前问道：



　　“听说德·沃德雷克先生病了，请问近来他的身体可好？”



　　“先生，伯爵现已心脏病发，看来是过不了今天晚上了。”门房答道。



　　沃德雷克要死了！杜洛瓦惊慌失措得一句话也说不出来。心中顿时升起许许多多乱七八糟的想法，连他自己都不敢承认。“谢谢……我回头再来……”他嘟囔了两句，竟连自己也不知道说的是什么。



　　他跳上一辆公共马车，匆忙赶往家中。



　　他妻子早已回来，他冲进房间，气喘吁吁地向她说道：“知道吗？沃德雷克快要死了！”



　　坐在一边看信的玛德莱娜，抬起头来，一连问了他三次：



　　“什么？什么？……你说什么？……你说什么？……”



　　“沃德雷克伯爵因风湿病危及心脏，眼看就不行了。”杜洛瓦说。接着又加了一句：“你看现在该做些什么？”



　　玛德莱娜面如死灰，站起身来，两颊因抽搐而不停地抖动。接着双手捂脸，哇地一声哭了起来。她就这样站在那里悲痛万分地嚎啕大哭。



　　一会儿，她强忍住悲痛，擦了擦眼泪，说道：



　　“我……我这就去看看……你别管我…我不知道什么时候能回来……你不用等我……”



　　“好，你去吧。”杜洛瓦说。



　　他们握了握手，便匆匆走了，慌得连手套也忘了戴。



　　杜洛瓦独自吃了晚饭后，就开始写那篇文章。文章完全按照拉罗舍部长的意思，让读者领会到政府是不会向摩洛哥出兵。写好后，他把文章送到报馆，同老板聊了几句，便叼着烟告辞出来，心里不知怎的，竟感到分外轻松。



　　回到家中，妻子还没有回来，他一上床就睡着了。



　　玛德莱娜将近午夜时分方才回来。杜洛瓦惊醒之后，在床上坐了起来。



　　“怎么样了？”他问。



　　玛德莱娜面色苍白、神情悲伤，是他从没有见过的。



　　听见她说：



　　“他死了。”



　　“是吗？他留下了什么话没有？”



　　“没有。我赶到时，他已经神志不清。”



　　杜洛瓦陷入了沉思，有些话已到嘴边，但没敢说出。



　　“快点睡吧。”他说。



　　玛德莱娜迅速脱了衣服，在他身边躺下来。



　　“他死的时候，身旁有亲人守着吗？”



　　“就只有一个侄子。”



　　“是吗？这个侄子经常来看他吗？”



　　“从未来过，他们已有十年没见面了。”



　　“他还有没有其他亲人？”



　　“没有……我想是没有。”



　　“这样说来……他的财产会由侄儿继承了？”



　　“不太清楚。”



　　“他很有钱吗？”



　　“是的，非常有钱。”



　　“大概数目你知道吗？”



　　“说不准。可能有一二百万吧。”



　　杜洛瓦什么也没再说。玛德莱娜吹灭了蜡烛。两个人肩并肩，在黑暗中静静地躺着，精神清醒地想着各自的心事。



　　杜洛瓦已毫无睡意。如今他觉得，瓦尔特夫人将要帮他赚到的那七万法郎实在是太微不足道了。他觉到玛德莱娜好像在哭，于是，他问了一句：



　　“你睡着了吗？”



　　“没有。”



　　她的声音分明带着哽咽和颤抖。杜洛瓦接着说道：



　　“刚才忘了告诉你，我们被那位部长骗了。”



　　“是吗？”



　　他于是把拉罗舍和瓦尔特搞的那个阴谋，一五一十地都向她讲了一遍。



　　“这些你是怎么知道的？”他一说完，玛德莱娜立即问道。



　　“对不起，”杜洛瓦答道，“这一点恕我不能相告。你有你的消息来源，我对此从来不打听。同样，我也有我的消息来源，而且也不想让他人知道。无论如何，对于我刚才说的这件事，我保证确实准确无误。”



　　“这也有可能……”玛德莱娜说，“我早就怀疑他们在背着我们做些见不得人的事。”



　　依然毫无睡意的杜洛瓦，这时向妻子身边靠了靠，温情脉脉地在她的耳边亲了亲。她使劲将他推开，一边说道：



　　“你行行好，让我安静一会儿行不行？今天我有这种兴趣吗？”



　　杜洛瓦只好忍气吞声地转过身去，过了好久，才闭上眼睛睡着了。








 



第十四章



　　教堂里挂着黑色的帷幔，门楣上方的印章上扎着个花圈向过往行人宣布，这里正在给一位绅士举行葬礼。



　　仪式刚刚结束，前来参加吊唁的人正缓步从沃德雷克的灵柩和他侄儿面前走过。这侄儿同他们一一握手以示感谢。



　　乔治·杜洛瓦和妻子步出教堂，肩并肩地走着，准备回家去。他们谁也没有说话，都心事重重的。



　　终于，杜洛瓦开口了，但又好像是在自言自语：



　　“这事可也真有点儿奇怪！”



　　“怎么了，亲爱的？”玛德莱娜问。



　　“我是说沃德雷克怎么也没给我们留下点什么。”



　　玛德莱娜倏地面红耳赤，正如一层粉红色面纱罩在她的脸上：



　　“他何必要给我们留什么呢？没有一点道理。”



　　过了一会儿，见杜洛瓦没有答话，她又说：



　　“公证人那儿可能会有遗嘱，但是我们还一无所知。”



　　“对，这完全可能，”杜洛瓦想了想，说，“不管怎样，至少我们俩是他最要好的朋友。他每星期来家里吃两次晚餐，不论什么时候，想来就来，就像在自己家中一样。他对你简直俨如慈父，因为他孑然一身，既无子女，也无兄弟姐妹，只有一个侄儿，并且是远房的。你说得很对，他可能会留有遗嘱。我并不指望要什么东西，只希望能有个纪念品，说明他想到了我们，对我们有真挚的感情，对我们同他的情谊念念不忘。因此，一点友好的表示是一定会有的。”



　　若有所思的玛德莱娜漫不经心地回答道：



　　“是的，想来不会没有遗嘱。”



　　他们刚一进家门，仆人马上递给玛德莱娜一封信。玛德莱娜拆开看了看，随手递给杜洛瓦。



　　信是设在沃热街十七号的拉马纳尔公证人事务所寄来的，全文是：



　　夫人，



　　我荣幸地通知您，因一事与您有关，请于闲时来本事务所协商。星期二至星期四下午二时至四时皆可。



　　顺致以崇高的敬礼，



　　拉马纳尔



　　现在轮到杜洛瓦脸红了，他说道：



　　“肯定是有关遗嘱的事。不过很奇怪，他找的是你，却不是我，从法律上来讲，我才是一家之主。”



　　玛德莱娜起先没有回答，想了想，说道：



　　“待会儿咱们一起去，你看行吗？”



　　“行，我去。”



　　吃过午饭，他们就出了家门。



　　到达拉马纳尔事务所，首席书记十分热情地接待了他们，马上领他们进了公证人办公室。



　　公证人是个五短身材，浑身上下胖得要命。脑袋像个圆球，镶嵌在由两条腿支撑的另一个圆球上。而这两条腿粗且短，看去也像两个球似的。



　　他欠了欠身，指了指椅子，请来客坐下。然后，转向玛德莱娜说：



　　“夫人，德·沃德雷克伯爵生前留有一份遗嘱，这份遗嘱涉及到您。我请您来，就是想把有关情况通知您。”



　　“我早料到是为这个。”杜洛瓦按捺不住地咕哝道。



　　“现在我就将这份遗嘱念给您听，”公证人又说，“所幸遗嘱倒还不长。”



　　他在桌上的一个纸盒里拿起一张纸，念了起来



　　我，签名人德·沃德雷克伯爵，原名保罗·爱弥尔·西奇里昂·贡特朗，身体健康，精神正常。今特在此将死后意愿陈述如下：



　　人生短暂，生死未卜。为防不测，今特立遗嘱一份，于公证人拉马纳尔先生处为证。



　　本人财产有交易所证券六十万法郎，不动产约五十万法郎。因无直系亲属继承，本人愿将上述财产全部遗赠克莱尔·玛德莱娜·杜洛瓦夫人，并不附加任何条件或义务。此馈赠乃一亡友对该夫人忠诚友情之深切表示，望能笑纳。



　　公证人念完后，补充说道：



　　“以上就是遗嘱的全部内容。此遗嘱立于今年八月，以取代两年前所立的内容完全相同、受赠人为克莱尔—玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人的遗嘱。在我处还有一份遗嘱，即使家庭内部发生争议，也足以证明德·沃德雷克伯爵先生的遗嘱，始终未变。”



　　玛德莱娜面色苍白，两眼一直看着地上，杜洛瓦则神情怪异地用手捏着嘴角的胡须。停了一会儿，公证人又向杜洛瓦说：



　　“先生，毫无疑问，夫人要接受这笔遗产，必须得到您的回答。”



　　杜洛瓦站起来，淡淡地说了一句：



　　“我希望考虑考虑再说。”



　　公证人笑着欠了欠身，和蔼地说道：



　　“先生，我很理解您的谨慎和犹豫。我再说一点，德·沃德雷克先生的侄子今天上午已得悉遗嘱的内容。他表示，如果能给他十万法郎，他对此遗嘱将予尊重。我个人认为，就遗嘱本身而言，是没有任何空子可钻的，问题是如果闹到法院，就必会弄得满城风雨，因此你们还是尽量避免这种结局为好。无论怎样，希望你们能在星期六之前对上述问题作出答复。”



　　“好的，先生。”杜洛瓦欠了欠身说，接着彬彬有礼地向公证人躬身告辞。等始终一言未发的玛德莱娜先出去后，他才脸色难看地走了出去。此时公证人看到这样，脸上的笑容也无影无踪。



　　回到家后，杜洛瓦砰的一下关上房门，将帽子往床上一扔，满脸怒气说道：



　　“你过去是不是和沃德雷克相好？”



　　正在摘面纱的玛德莱娜，浑身一怔，将身子转了过来：



　　“你是在说我吗？”



　　“对，就是你。一个男人在他死后是不会让一个女人轻易得到他的全部财产的，除非……”



　　玛德莱娜浑身颤抖，面纱上的别针怎么也拔不下来。



　　她想了想，神情紧张地说：



　　“这是……怎么啦？……你难道……疯了？……你自己刚才……不也希望……他能够留点什么给你吗？”



　　杜洛瓦依然站在她身旁，注视着她细微的表情变化，就像一位法官在努力捕捉犯人失去镇定的细微情绪变化。他一字一顿地说：



　　“完全正确……他如果作为一个朋友……就该留点什么给我……你的丈夫……听明白没有？……而他如果作为一个朋友……给你留点什么……那就不行……况且你是我妻子。从社会习俗和社会舆论来讲，两者之间有本质的区别。”



　　现在是玛德莱娜目不转睛地看着他了。她一反常态，以其深邃的眼眸紧紧盯着他那明亮的双眼，好像要从中发现什么，洞穿他那令人捉摸不透的心灵。因为人的内心世界是那样的神秘，只有在他稍不经心而未加提防的短短一瞬间，才可像那略略开启的门扉，让人隐隐窥视到一点。只见玛德莱娜这时不慌不忙地说道：



　　“然而我觉得，他若……将这样一大笔遗产留给你，外人定会一样感到奇怪的……”



　　“怎见得？”杜洛瓦急忙追问。



　　“因为……”玛德莱娜欲言又止，“你认识他才多久？……而我同他的交往却很多年了……他在弗雷斯蒂埃还活着的时候立的前一份遗嘱，便已写明由我继承他的遗产。”



　　杜洛瓦大步在房内来回走，说道：



　　“你不能接受这份遗产。”



　　玛德莱娜毫不在乎地说：



　　“好极了，不过这样的话，也就不用等到星期六了，立刻就可派个人去告诉拉马纳尔先生。”



　　杜洛瓦在她面前停了下来，两人再次四目相对相视许久，都想洞穿对方的内心隐秘和真实意图。通过这心急火燎、默默无言的探询，双方都竭力想将对方的心思觉察出来，因此这是一场心智的较量。两人虽说朝夕相处，但彼此之间始终缺乏了解，更不要说心灵深处的一些见不得人的东西了，因而经常互相猜疑，多方探测和窥伺。



　　杜洛瓦这时忽然凑近玛德莱娜的面庞，低声对她说：



　　“别再装了，你就承认了吧，你曾是沃德雷克的情妇。”



　　玛德莱娜耸了耸肩：



　　“你可真是个榆木疙瘩……沃德雷克确实对我有感情，并且很深。但我们的关系也就仅此而已……从来没有越轨行为。”



　　“你在骗人，这不可能。”杜洛瓦气得跺着脚说。



　　“可这就是事实。”玛德莱娜用十分平静的语气说道。



　　杜洛瓦仍然在房里来回走着，过了一会儿，又停在她面前：



　　“那你解释一下，他为什么把全部遗产都留给了你？”



　　“这很简单，”玛德莱娜慢条斯理地说道，“正如你刚才说的，我们，更确切地说我，是他惟一的朋友。我们在很小的时候就已认识了。我母亲曾在他的一个亲戚家当过伴娘。因此，他常来这儿看我。因为他没有子女，在遗产继承问题上便很自然地想到了我。如果说他曾有点儿爱我，这是完全可能的。但是哪个女人未曾被人爱过？或许正是因为这种藏于心底的爱，使他在安排自己的后事时，将我的名字写在了他的遗嘱上。每个星期一，他都会带来几束鲜花的，你对此并未感到奇怪，然而他一朵花也未送过你，不是吗？他今天又将遗产留给我，道理是一样的，况且这遗产他也无人可送。相反，他如果让你来继承这笔遗产，那就太滑稽了。他干吗要这样做？你是他什么人？”



　　这几句神态自然、从容不迫的话，说得杜洛瓦张口结舌。不过他依然寸步不让：



　　“不管怎样，我们不能按照遗嘱所作的规定接受这笔遗产。这会产生不堪设想的后果。人人都会确信有那么一回事，从而对我说长道短，嘲笑我。同事们本来就对我嫉妒得要命，这样一来难道不会更加肆无忌惮地诽谤我？我必须比任何人都更加在意维护自己的荣誉和名声。社会上已有谣传，说这个人是我妻子的情夫，我不能让我妻子接受这种不清不白的遗产。”



　　“好吧，亲爱的，”玛德莱娜依然和颜悦色，“我们就这样放弃吧！不就是口袋里少得一百万吗？”



　　杜洛瓦仍在房间里走来走去。听了这句话，他大声地自言自语起来，有意让玛德莱娜能够听到：



　　“对呀……这一百万……只能算了……他在立遗嘱的时候，竟然没有想到这样做是多么地缺乏考虑，忘掉了起码的习俗。他没有想到，这会让我处于多么尴尬、难堪的境地……生活中，考虑什么事都应周全……他若将此遗产给我一半，也就不会有这么多的麻烦。”



　　他坐下来，跷起了二郎腿，同时手捻着嘴角的胡须。



　　在他遇到棘手问题而感到烦闷和闷闷不乐的时候，他总是这副样子。



　　玛德莱娜拿起一个她每逢有空就绣几针的刺绣活儿，边挑选绒线，边说道：



　　“我的话已经说完，随便你怎么做。”



　　杜洛瓦起先沉默不语，后来结结巴巴地说道：



　　“众人将永远无法理解，沃德雷克为什么选中你为他惟一的继承人，并且我竟也甘愿同意。但是如按现在这种方式接受这笔遗产，对你而言将等于承认……你们俩关系暧昧，就我而言将等于承认自己鲜廉寡耻……因此别人会怎样想我们的这种接受，不能不加以考虑。必须想个万全之策，使之得以避免。最好可以让他们相信，他将这笔遗产给了我们两个人，丈夫一半，妻子一半。”



　　“可是遗嘱写得清清楚楚，”玛德莱娜说道，“我看不出这怎么可能做得到。”



　　“这太简单了？”杜洛瓦说，“你可以用生前馈赠的方式将这遗产的一半送给我。我们又没有子女，这样做完全可以。这样的话，便可将那些心怀叵测之徒的嘴堵住。”



　　“我仍然不明白，这如何会使外人不去议论，”玛德莱娜有点不耐烦了，“遗嘱可是白纸黑字，而且还有沃德雷克的签字。”



　　“难道我们要将这份遗嘱贴到墙上，让外人知道？”杜洛瓦气愤地说，“说真的，你这个人可真蠢。我们就说，德·沃德雷克伯爵留给我们：—份遗产，每人一半……不就行了？……再说，没有我同意，你是不能接受这份遗产的，要我同意，惟一的条件是分我一半，以免我成为别人的笑料。”



　　玛德莱娜又用其犀利的目光看了看他，说道：



　　“随便你，我怎么都行。”



　　于是，杜洛瓦站起身，又在房内来回走了起来。他好像仍有点犹豫不决，并且尽力避开妻子的锐利目光：



　　“不好……不太好……看来还是彻底放弃的好……这样做将更加妥帖……非常适当……更体面……这样一来，谁也不会那样说，什么也说不了，还会使那些谨小慎微者感到由衷的佩服。”



　　可是话音刚落，他又在妻子面前停了下来：



　　“你看这样行不行，亲爱的？如果你同意，我马上单独去找一下拉马纳尔先生，把情况告诉他，征求一下他的意见。我将把我的顾虑谈出，并对他说明我们已经谈妥，决定平分这笔遗产，以免他人闲话。如果我也得到其中的一半，别人显然将无权讥笑我。其中道理非常明显：我妻子所以接受，是因为我这个做丈夫的也接受了；作为她的丈夫，我对她是否已损害我自己的名声，总是再清楚不过的。不然的话，会因为这件事而闹得满城风雨。”



　　“你看着办吧。”玛德莱娜轻轻地说了一句。



　　杜洛瓦的话接着更多了：



　　“情况就是这样。要是对半分，事情将变得很明朗。一个朋友给了我们一笔遗产，他不愿把我们区别对待，不愿厚此薄彼，不愿给人这样的印象：‘我生前偏爱这一位或那一位，死后也仍然如此。’不言而喻，他更喜欢的是你，但他把遗产平分给我们两人时，他想明确表示的是，他的这种偏爱不过是一种柏拉图式的纯洁感情。并且请你相信，他如果生前想到这一点，必会交待明白的。可是他没有考虑到，更没有估计到可能产生的后果。正像你刚才所说，他每星期都要给你送来几束鲜花，死后为了最后的纪念，也仍要给你留下点什么，只是没有想到……”



　　“行啦，我明白了，”玛德莱娜心烦地打断他，“你也不必再里嗦了，公证人在等着你呢。”



　　杜洛瓦满脸通红，好半天才说：



　　“没错，我这就去跑一趟。”



　　他拿起帽子，临走之时又说了一句：



　　“对于沃德雷克的侄儿所索要的数额，我将尽力用五万法郎解决这一棘手问题，你看怎样？”



　　“不，”玛德莱娜高傲地答道，“他要十万法郎，就给他十万。如果你愿意，这笔钱可由我那一份出。”



　　“不，”杜洛瓦满脸羞愧，“还是共同分担吧。每人拿出五万法郎，我们还有整整一百万呢。”



　　“好吧，亲爱的玛德，一会儿见。”他继续说道。



　　他跑去向公证人讲了上述安排，并说是他妻子想出来的这个安排。



　　第二天，他们签了有关文书。玛德莱娜·杜洛瓦在此文书中用生前馈赠的方式，表示把五十万法郎赠与自己的丈夫。



　　走出公证人事务所，杜洛瓦见天气不错，就提议去大街上走走。他今天显得格外殷勤，对妻子关怀倍至、温情脉脉。他脸上笑嘻嘻的，好像对什么都感到满意，而玛德莱娜却始终是一副若有所思的样子，面容冷静。



　　正值寒气袭人的深秋，街上行人步履很快，都是一副急匆匆的样子。杜洛瓦领着妻子走到那家店铺前。店内的那只怀表他已经看了多次，早就想购买了。



　　“我想送你一件首饰，你觉得怎么样？”他向妻子问道。



　　“我没什么，你看着办。”玛德莱娜冷漠地说。



　　他们走了进去，杜洛瓦问到：



　　“要项链、镯子、耳环，你想要什么？”



　　店内陈列的各类金器和精美宝石，琳琅满目。玛德莱娜一见，始终挂在脸上的冷漠神情烟消云散。她兴致勃勃，怀着十足的好奇，逐一看了橱柜内摆着的金银珠宝。



　　“多漂亮的手镯。”她忽然有点心动。



　　她说的是一条外形稀奇古怪的金手链，每—节上都镶着一颗不同的宝石。



　　“这条手链要卖多少？”杜洛瓦问珠宝商。



　　“三千法郎，先生。”



　　“两千五行吗？行的话，我们就要了。”



　　“不行，先生，这个价卖不了。”珠宝商想了想，最后说。



　　“这样好啦，”杜洛瓦又说，“我再出一千五百法郎买下这块怀表，加在一起就是四千法郎，以现金支付，你看怎样？不行的话，我们就到别处看看。”



　　店老板真有点不太愿意：但考虑一会儿还是同意了：



　　“好吧，先生，就这个价钱吧。”



　　杜洛瓦随即把地址告诉他，然后说道：



　　“请用花体字在怀表上写上我的姓名缩写
 G
 
 R
 
 C
 ，并要在这几个字母的上方刻一个男爵的冠冕。”



　　玛德莱娜看到这一切，先是大为惊异，接着笑了一下。从店里出来时，她满脸柔情挽起了杜洛瓦的胳臂，觉得他确实为人精干，很有魅力。他现在既然有了年金收入，总该有个头衔，这是情理之中的。



　　“男爵先生，”店老板在招呼他们离去时说道，“请放心，这字星期四一定办妥。”



　　他们走到一家滑稽歌舞剧院门前，看见这里正在上演一出新剧。杜洛瓦马上说道：



　　“如果你同意，我们今晚来看戏，先订个包厢。”



　　包厢还有，他们立刻订了一个。



　　“咱们找个小餐馆去吃饭，你看怎样？”



　　“很好呀，我同意。”



　　杜洛瓦的心情真是好得很，接着又想了个可供消遣的去处：



　　“现在我们去找德·马莱尔夫人，邀他们出来同我们一起玩一个晚上，你看好吗？再者她丈夫已经回来，我很希望能见见他。”



　　随即他们到了德·马莱尔夫人家。杜洛瓦心里仍担心上次同他这位情妇的不快，他感到庆幸的是，今天有他妻子在场，可不必作任何解释。



　　不想克洛蒂尔德似乎早将过去的事忘得干干净净。她甚至急切地要让丈夫接受他们的邀请。



　　晚餐吃得十分愉快，整个晚上都很好。



　　杜洛瓦和玛德莱娜很晚才回来。楼道里的灯已经熄灭，杜洛瓦只好不时划根火柴，照亮楼梯。



　　在二楼楼梯口，突然划着的火柴的光线，使楼梯边的那面镜子，在黑暗中映照出两人好似幽灵一样忽隐忽现的身影。



　　杜洛瓦高举着手臂，使镜中两人的身影照得更为清晰。



　　“瞧，两个百万富翁正在走上楼去。”他得意扬扬地笑道。








 



第十五章



　　两个月前，对摩洛哥的远征就结束了。直达黎波里的非洲地中海沿岸地区已全在法国的占领之下。此外，作为一个被吞并的国家，其所欠的债务，已由法国政府提供担保。



　　听说有两位部长借此机会赚了两千多万法郎，其中就有人直言不讳地提到拉罗舍·马蒂厄。



　　至于瓦尔特，巴黎谁人不知，他一箭双雕，仅股票一项，就赚了三四千万，除外还在铜矿、铁矿和地产经营上赚了八百至一千万，真是财源广进。法国占领前，他用极低的价钱购进了大片土地，占领后很快便卖给了各殖民开发公司，因而赚了大钱。



　　短短几天工夫，他便成了世界上数得着的富翁和实力雄厚的金融巨头之一，权力比国王还大。谁见到他，都是一副敛声静气、低头哈腰的奴才相。而且他使许多人内心深处卑鄙龌龊的想法，却暴露于光天化日之下。



　　对他来讲，“犹太人瓦尔特”、“来历不明的银行老板”、“行迹可疑的报馆经理”、“靠贿赂当选的众院议员”，所有这些带有贬损的称呼已统统成为过去。如今人们眼中的他，是以色列富翁瓦尔特先生。



　　他也确实很想显示一下自己的富有。



　　他在圣奥诺雷关厢街拥有一幢豪华宅第，并且宅第内的花园与香榭丽舍大街相通的卡尔斯堡亲王，当时在生活上相当拮据。瓦尔特知道后，就向亲王提出买下这幢宅第，所有陈设均保持原样，连一把扶手椅也不许动，并要亲王在二十四小时内迁出，他出的价钱是三百万。最后亲王拗不过这诱人的数额，同意成交。



　　第二天，瓦尔特就在此新居安顿了下来。



　　不久，他又忽发奇想，产生了一个可与波拿巴媲美的念头，他要征服整个巴黎。



　　匈牙利画家卡尔·马科维奇的巨幅油画《基督凌波图》，此时正在著名鉴赏家雅克·勒诺布的陈列室展出，很快引起轰动，人人竞相前往观赏。



　　艺术论家们也是不断赞誉，说这幅画是本世纪最杰出的作品。



　　不想瓦尔特忽然以五十万法郎将此画买下搬走了，从而使满心欢喜的观众大失所望，同时瓦尔特也在一夜之间成了全城的议论中心。这一举动对于他来说，有羡慕、有谩骂，还有叫好声。



　　随即，他又在各报登出一则消息，邀请巴黎各界名流在某天晚上前往他家欣赏这幅出自外国名家之手的杰作，免得人们说他软禁了一件艺术真品。



　　他将敞开大门，凡愿前往一睹为快者，只需在门前出示请柬，便可进入。请柬是这样写的：



　　十二月三十日晚九时，卡尔·马科维奇的《基督凌波图》将在寒舍展出，到时有电灯照明。阁下如能大驾光临，将不胜荣幸。



　　瓦尔特先生和夫人



　　请柬下方附有一行小字：午夜之后将举行舞会。



　　同时，凡愿留下者届时都可留下，瓦尔特夫妇也就可以在他们之中结交一些朋友了。



　　人们在欣赏名画的同时，还可在府第内随便走走，看看男女主人，而不管这些来自上流社会的人士会怎样傲慢或态度冷漠。这之后，他们便会趁兴而去的。可是瓦尔特老头确信，过一阵子，他们还会来的。因为他们也常去造访那些同他一样发迹的以色列兄弟。



　　当前最要紧的是让报上经常提到的那些拥有贵族头衔但已家道败落的人士前来看看。这样做，一来是让他们看看一个在一个半月内就赚了五千万的人模样如何；二来是让他们亲眼目睹，来他家的人是如何地似潮水一般汹涌。另外，还想让他们看出，他这个以色列子弟把他们请到家里来欣赏一幅描绘基督的油画，是怎样的趣味高雅、机智灵活。他的意思不言而喻：“你们看，马科维奇这幅有关宗教题材的《基督凌波图》，是我花了五十万法郎买下来的。这幅画将永远珍藏在我这个犹太人的家里，天天在犹太人的眼皮底下。”



　　这个邀请在社交界，特别是在众多贵妇和纨绔子弟中，引起了激烈争论，虽然它并未提出任何要求。去看这幅画，就如同到帕蒂先生的画室去看一些水彩画一样。瓦尔特得了一幅名画，便要在一天晚上敞开大门，让大家都去看看，这难道不是一件眼下难遇的好事？



　　半个月以来，《法兰西生活报》每天都对十二月三十日晚的这场盛会作大量报道，想尽办法激发公众的兴趣。



　　见老板忽然变得如此富有，杜洛瓦简直恨得咬牙切齿。



　　费尽心机，从妻子手中强夺了五十万法郎后，本以为自己已经相当富有，现在却发觉还是很穷。周围有钱的人到处皆是，但他却一个子儿也挣不到。同他们的亿万财产相比，自己这点钱又算得了什么？



　　他的心被忌妒啮咬着，无名之火与日俱增。所有的人他都恨，特别是瓦尔特一家，因此他现已不再去他家。他还恨自己的妻子，因为她中了拉罗舍的计，不让他购买摩洛哥股票。他尤其恨这位外交部长，因为他愚弄他，利用了他，竟然有脸每星期两次来他家吃晚饭。他成了他的秘书、办事员和笔杆子，每当他在他面前为他捉刀时，他真想将这自命不凡又处处得意的家伙活活掐死。作为一名部长，拉罗舍其实政绩平平。为了保住这个职位，他殚精竭虑地不让人看出他已捞饱了金子。但是这一点，他杜洛瓦却看得清清楚楚，因为这个陡然发迹的小小律师，言行举止是那样傲慢、狂妄，那样目空一切、专横跋扈。



　　在杜洛瓦家，拉罗舍现在是随意进出，完全取代了德·沃德雷克伯爵的位置和来访日期，并且像这位伯爵在世时那样，对仆人说话，俨然是一副家中主人的神情。



　　杜洛瓦对此虽然气得浑身发抖，但又不敢发作，如同一条狗，虽想咬人，但不敢张口。因此他只得迁怒玛德莱娜，动不动对她恶语中伤。每当此时，玛德莱娜总是摇摇头，把他当做不懂事的孩子。不过她确实难以明白他这种喜怒无常的原因，因此常常说道：



　　“我真搞不懂，为何你总这样牢骚满腹，其实你现在的境况已经很不错了。”



　　每听到这种责问，杜洛瓦总是扭过身去，低头不说话。



　　至于老板家即将举行的晚会，他早已宣布自己是绝不会去的。他不想再踏进一步这可恶的犹太人家。



　　两个月来，瓦尔特夫人总是每天写信给他，要他去她家，或是约个地方，同他见一面。她说，她要把自己为他赚的七万法郎交到他手中。



　　这些辞措情急的来信，都被杜洛瓦随手扔到了壁炉里，他一个字也没有回给她。他这样做，倒不是因为不想要自己应得的一份，而是故意地怠慢她、鄙视她、折磨她。她那样富有，他不愿对她有求必应。



　　举行晚会的那天晚上，玛德莱娜对他说，他不去参加是不对的，他却答道：



　　“请别管我的事行不行，我就是不去。”



　　但吃了晚饭之后，他又突然宣布：



　　“这个罪看来还得去受，你去准备一下。”



　　玛德莱娜料到他会去的，于是说道：



　　“我只消一刻钟便可动身。”



　　他一边穿礼服，一边嘟嘟囔囔，甚至上了马车也还在不停谩骂。



　　原属卡尔斯堡亲王的那幢宅第内，四角各挂了一盏电灯在前院，就像四个发出淡蓝色光芒的小月亮，把整个院子照得通明。正房门前的高高台阶上铺着一块华美的地毯。每一级台阶旁都直直地站着一个身穿制服的男仆，看上去好似一尊尊石雕。



　　“嗨，他们可真会装腔作势！”杜洛瓦耸了耸肩骂道，心里极不舒服，满是嫉妒。



　　“得了吧，”妻子向他说道，“你也暂且装模作样的好。”



　　他们走了进去，脱下户外穿的沉重外衣，交给迎上前来的仆人。



　　好几位由丈夫陪着的女士，现也正忙着脱去身上的裘皮大衣，“这房子真气派”的赞叹声不绝于耳。



　　四壁挂着壁毯的宽敞前厅，壁毯上绣的是马尔斯战神和维纳斯女神的爱情故事。左右两边是雄伟的楼梯，沿阶而上，可达二楼。用铸铁制成的栏杆，由于年长日久，外表镀金已不太耀眼，但在红色大理石阶梯的映衬下，仍隐约可见它淡淡的光彩。



　　客厅门前站着两个小姑娘，其中一个穿粉红色衣裙、另一个穿蓝色衣裙。一见有女客到来，她们便献上一束鲜花。大家都感到这一安排很有情调。



　　每个客厅都已是高朋满座。



　　女士们大都服饰一般，以表明她们今晚来此同比平时参观其他私人画展不同。打算留下来参加舞会的女士，则大都是袒胸露背。



　　瓦尔特夫人在第二个客厅接待来客，身边簇拥着一群女友。许多人因不认识她，便像在博物馆参观一样走动，并未注意谁是此宅第的主人。



　　看到杜洛瓦到来，她的脸色刷地一下惨白，而且身子颤动了一下，想迎上前去。但她终于还是站着未动，等着他走过来。杜洛瓦彬彬有礼地向她欠了欠身，玛德莱娜则同她极为亲热，恭维的话语没完没了。杜洛瓦于是让妻子陪着这位老板夫人，自己很快溜入人群，想去听听肯定可以听到的尖刻议论。



　　五间客厅一个连着一个，清一色挂着名贵的帷幔或意大利刺绣及色调和风格各异的东方壁毯。古代画家的名画点缀其间。一间仍保留着路易十六时代风格的小客厅，最能使人驻足观赏。客厅内的座椅全都放着丝质软皮，淡蓝色底衬上绣着一朵朵玫瑰。低矮的木质家具，铺得一片金黄，上面套的饰物同墙上所挂帷幔一样，做工精美绝伦。



　　这边站着一些知名人士，杜洛瓦一下便认出了他们。其中有德·黛拉希娜公爵夫人、德·拉弗内尔伯爵夫妇、德·安德勒蒙亲王将军、貌若天仙的德·迪纳侯爵夫人，还有其他在各重要场合常可见到的男男女女。



　　这时有人碰了一下他的胳臂，同时耳边传来一阵银铃般的娇滴滴的声音：



　　“啊！漂亮朋友，你这个死鬼，如今总算来了。这些日子为什么总也看不到你？”



　　披着一头金色鬈发的苏珊·瓦尔特正站在他面前，用其亲切的眼眸看着他。



　　杜洛瓦没有想到会是她，心里特别高兴，同她握了握手，解释道：



　　“我何尝不想来？可是最近两个月，实在忙得不可开交，一直抽不开身。”



　　“这可不好，”苏珊一本正经地说，“很不好。你让我们太难过了，尤其妈妈和我都很喜欢你。特别是我已经离不开你了。你如果不来，我简直闷死了。你看，我已将心里话对你说了，你以后要是再不来就太不应该了。让我挽着你的胳臂，由我带你去看《基督凌波图》吧。这幅画在最里边的花房后部。我爸爸把它放在那儿，无非是想让大家在这里多走一走，炫耀一下他这幢房子。他这样做实在让人捉摸不透。”



　　他们在人群中慢慢地走着。这英俊潇洒的年轻人和这楚楚动人的姑娘，立即引起了众人的注意。



　　“看吧，”一位知名画家说道，“这可真是天生的一对，两个人不论在哪方面都很般配。”



　　杜洛瓦听了，心中不禁思忖道：



　　“我要是真有本事，当初娶的就应是这一位。这其实不难办到，我怎么就没有想到呢？我糊里糊涂地娶了那一个，真是愚蠢透顶！全怪我作此决定时过于仓促而考虑不周。”



　　想到这里，他满心酸楚、万念俱灰，感到自己这一生真是太没意思了。



　　“漂亮朋友，”苏珊这时向他说道，“你要经常来。爸爸现在这么富有，我们什么也不必担忧，可以痛痛快快地尽情享乐。”



　　“唉！”仍沉浸于苦思冥想中的杜洛瓦说道，“你很快就要结婚的，你会嫁给一个声名显赫但已败落的贵族。这样，我们以后见面的机会没有多少。”



　　“你在说什么胡话！”苏珊不假思索地说，“我可不会马上结婚。我要嫁给一个我自己喜欢、非常喜欢的人。家里这么多钱，我要将这一生当做两个人生来度过。”



　　杜洛瓦冷笑一下，神情中带着讥讽和傲慢。随后，他指着身边来来往往的人，将他们的境遇向她一一作了介绍，说他们都出身高贵，但家道已远不如当年，凭着那依然如故的空爵位而娶了个像她这样有钱的金融家的女儿。现在，他们有的还同妻子保持着一定的关系，有的则早已离弃妻子。但不论哪种情况，全都自由自在、生活放荡，为众人所熟悉倍受尊敬。



　　“我敢担保，”他最后说道，“不出半年，你也会经不起这诱惑而嫁给一位侯爵、公爵或亲王的。到那时，你便会高高在上，再也看不起我了，小姐。”



　　苏珊十分恼火，用扇子在他的胳臂上敲了一下，说她一定要找个自己满意的人。



　　杜洛瓦发出一声冷笑：“不信咱们就等着瞧，都怪你们家太富有了。”



　　“你不是也继承了一笔遗产吗？”苏珊问道。



　　“唉！”杜洛瓦难为情地长叹一声，“这笔遗产带给我的，只是一年勉强有两万法郎的利息。从现在这种情况看，这点钱又算得上什么？”



　　“你妻子不也得到一笔遗产吗？”



　　“是的，两人加在一起是一百万，每年利息收入四万。就这点收入，连一辆像样的马车也买不了。”



　　不知不觉中，他们已来到最里边的那间客厅里，一间巨大的温室豁然出现在眼前。虽是隆冬时节，温室里高大的热带树木却郁郁苍苍。树下躲藏着一簇簇奇花异葩。走进这深绿色的天地中，湿润泥土的清新气息和花草所发出的浓郁芳香扑鼻而来。灯光从室顶照射下来，好似飘落下一阵阵银白的雨丝。这令人陶醉的柔和氛围，非平时所易见，其引人入胜给人一种甜美的感觉。两排茂密的灌木丛之间，是一条满布青苔的小径，好像铺着绿色的地毯。杜洛瓦倏地发现，左边一颗枝繁叶茂的棕榈树下，有一个大得可以沐浴的大理石水池。池边立着四个代尔夫特所产的大型瓷塑天鹅，一股股清泉从其微张的嘴内不断喷出。



　　池底铺了一层金黄色的细沙，几条来自中国的金鱼正在水中嬉戏。就是这些外形奇异、体大腰圆的金鱼，不仅眼球凸出，并且每块鳞片的边缘都呈蓝色，简直就是水中鸳鸯，是专门养于水中用于观赏的。看到这些时而到处游弋、时而一动不动的小东西，不禁使他联想到中国巧夺天工的刺绣。



　　杜洛瓦停下脚步，自觉怦然心动，心中喃喃道：“要说富有，这真是名副其实的。只有住在这样的地方，才算不枉度一生。问题是别人能够做到，而我为何不能？”



　　他想了想，自己有何办法可以施展，可是这哪能立即想出呢？他深为自己的无能感到懊恼。



　　这时，苏珊在他的身边一言不发，也好像在想着什么。他侧过身来向她看了看，刚才的想法又出现于脑海之中：



　　“我如果要是娶了这没有头脑的姑娘，那就好了。”



　　“小心！”苏珊好像突然从思绪中惊醒过来，向他喊了拉着他穿过面前的人群，向右拐了过去。



　　只见一簇奇异的树木，其叶子就像五指，巍巍地伸向天空。就在树丛的中间，一个人正一动不动地立于海面上。



　　独有的风格，确实产生了惊人的效果。油画的四周完全淹没于摇曳的绿叶丛中，使得整个画面看上去像是一个深不可测、如梦如幻的黑洞。



　　观众必须仔细观察，才可看清画上原来画着一条小船。因为布置巧妙，船体部分已尽皆隐去。一位圣徒坐在船舷上，手里提着一盏灯。明亮的灯光全都照在迎面而来的基督身上。然而，尽管在昏暗的阴影里，船上的其他圣徒仍然依稀可辨。



　　虽然基督正凌波前行，但脚下的波涛顺从地退落下去，变得平坦而柔和。圣人周围一片黑暗，只有点点繁星在夜空中闪烁。



　　提灯的信徒照着慢慢走来的基督，明灭不定的灯光中显现出圣徒们一张张惊喜的面孔。



　　这的确是一幅气势宏伟、独具匠心的名家之作。这是一幅震撼人心的作品，令你梦萦魂牵，久久无法忘怀。于是今日来此观看的人，起先都敛声静气，默默无语，过一会儿便思绪万千地走开了，然后对这幅画的价值大加猜论。



　　杜洛瓦看了一会儿，心下想道：



　　“能够买下这样的东西，的确非同一般。”



　　不大的场地前，如今已是挤挤撞撞，他也就紧紧地拉着依然挽着他的苏珊那只纤纤细手，立即退了出来。



　　“要不要喝杯香槟？”苏珊问，“我们去餐厅坐坐，或许能在那儿见到我爸爸。”



　　于是他们慢慢地往回走，各个客厅里都是拥挤的宾客，衣香鬓影，人声鼎沸。



　　“那是拉罗舍和杜洛瓦夫人。”杜洛瓦突然听到好像有人在说。话音像是从很远的地方从他耳边悄然掠过，究竟是从哪儿传来的呢？



　　他四下张望，果然看到他妻子正挽着这位部长的胳膊走了过来。两个人笑容满面，正低声说着悄悄话，并不时地四目对视，柔情依依。



　　他仿佛已经看到旁人正在一边望着，一边发出低声议论。他真想不顾一切地冲过去，给这两个狗男女狠狠地打几拳。



　　玛德莱娜这样做，真让他丢尽了脸。他不禁想起弗雷斯蒂埃，人们现在谈到他杜洛瓦时，也许也会称他为“龟公”。她有什么了不起？只不过是个发迹小人，看起来确有几分机灵，实际上并无多大本事。人们之所以常来她家作客，是因为不敢得罪杜洛瓦，以为他并非等闲之辈。不过，在私下人们议论他们时，一定毫无顾忌。这也不奇怪，这个女人一举一动都像是在玩弄心术，使她自己的名声越来越糟，从而也将他这个家弄得流言四起。有她这么个妻子，他杜洛瓦永远别想有多大发展。她已成为他的绊脚石。啊，早知今日，他定使出浑身解数，好好作弄她一番！就说眼前这位迷人的苏珊，他尽可充分利用，使她无地自容。他怎么就瞎了眼，没看到这一点呢？



　　他和苏珊此刻已来到餐厅。这是一个很大的餐厅，一排排大理石柱子，气势宏伟。墙上挂着年代久远的戈柏兰昂贵壁毯。



　　瓦尔特一眼瞅见他这位专栏编辑，急忙跑来同他握手，高兴得有点忘乎所以了：



　　“各处都看过了吗？苏珊，你是不是领着他，将该走的地方都走到了？漂亮朋友，今天到的人真多，你说是不是？盖尔什亲王也来了。你看到了？他刚才还在这儿喝了杯五味子酒。”



　　说完，他又赶紧向参议员黎梭兰迎了上去。他的妻子在参议员身后跟着。这没有头脑的女人，把自己打扮得花里胡哨的，就像杂货铺一样。



　　这时一位男士走来向苏珊打招呼。这个人瘦高个儿，脸上蓄着金色的络腮胡子。有点儿秃顶，一副社交场合到处可见的潇洒神气。杜洛瓦已听人称呼他为德·卡佐勒侯爵。他顿时对这位侯爵产生了嫉妒。他是什么时候同苏珊认识的？无疑是在她家发了财之后。再说，他现在一定是在追求苏珊。



　　有人碰了碰他的胳臂，杜洛瓦回过头，原来是诺贝尔·德·瓦伦。老诗人头发梳得油光可鉴，身上的礼服却是皱巴巴的，满脸漠然而又疲惫的神情。



　　“今日这种场合，就是我们常说的及时行乐，”他说道，“一会儿还有舞会，跳完舞便回去躺着。这难得的机会，女孩子肯定会高兴异常。你怎不喝杯香槟？这真是不错。”



　　他让人将自己手上的酒杯倒满，举起杯，向这时已拿起一杯酒的杜洛瓦敬道：



　　“祝愿头脑精明者，能战胜百万富翁。”



　　接着，他又温和地说：



　　“倒不是因为我对他人有钱感到不舒服，或者嫉恨他们，只因为这就是我的原则立场。”



　　杜洛瓦没有心思再听他说下去，因为苏珊已随着德·卡佐纳侯爵走了。他毅然撇下诺贝尔·德·瓦伦，马上追了上去。可是恰在这时，一群人乱哄哄地涌来要喝点什么。他的出路因而被挡住。待他好不容易挤出来时，却与德·马莱尔夫妇撞个满怀。



　　虽然他总能见到德·马莱尔夫人，但她丈夫他却很久未见了。德·马莱尔先生走上来紧紧握着他的双手说：



　　“亲爱的，您上次让克洛蒂尔德捎给我的建议，令我感激万分。我因为购买摩洛哥债券而赚了差不多十万法郎。这都全靠了您。您可真是一位很重情谊的朋友。”



　　几位男士不时回转身来看着这妖艳俏丽的褐发女人，杜洛瓦随即说：



　　“亲爱的，作为回报，请准许我带着您的妻子，也就是说，允许我挽上她的胳膊，陪我走一走。一对夫妇也不能老是形影不离，您说对吗？”



　　“没错，”德·马莱尔先生欠了欠身，“如果我们走散了，那么一小时后在此会面。”



　　“好吧。”



　　两个年轻人说着挤进人群，这位丈夫跟在后面。克洛蒂尔德感慨万千，不停地说：



　　“瓦尔特这一家真走运。不过归根结底，还是由于人家深谙生意之道。”



　　“看你说的，”杜洛瓦反驳道，“只要有能耐，总会成功的，只不过是各有各的办法。”



　　“两个女孩每人将会有两三千万法郎，”克洛蒂尔德又说，“更不用说苏珊长得那样漂亮。”



　　杜洛瓦一声没吭。他的心事被人说破，他很不高兴。克洛蒂尔德还未去看《基督凌波图》，杜洛瓦说他愿引路。一路上，他们说说笑笑，以糟践周围那些人为乐，对陌生人更是品头论足，无所顾忌。圣波坦此刻走了过来，上衣口袋上挂着各种勋章。他们见了，不由开怀大笑。走在他后面的一位前任驻外大使，胸前也挂着勋章，但数目远不如圣波坦多。



　　“这个社会真是千奇百怪。”杜洛瓦突然大发感慨。布瓦勒纳也走来跟他握了握手，胸前还挂着决斗那天带过的黄绿两色绶带。



　　佩尔斯缪子爵夫人尽管体态臃肿，但也精心打扮了—番。她此时正在路易十六时代式样的那间小客厅里，跟一位公爵说着什么。



　　“一对风流的老情人在窃窃私语。”杜洛瓦调侃道。在穿过暖房时，他又看到自己的妻子正坐在一簇花丛后面，身边是拉罗舍·马蒂厄。他们这样做，分明是在说：“我们就要在这大庭广众之下幽会，我们根本不在乎别人怎样说三道四。”



　　德·马莱尔夫人在看了卡尔·马科维奇所绘基督以后，也认为这幅画的确非同一般。此后，他们便往回走，但是她丈夫已不知去向了。



　　“洛琳娜还在恨我吗？”杜洛瓦忽然问道。



　　“这还用说？她完全不想见你，别人一谈起你，她就要走出去。”



　　杜洛瓦没再说什么。小家伙突然对他产生的敌意，真让他大伤脑筋，心里倍感沉重。



　　走到一扇门边，苏珊蓦地出现在他们面前，大声叫道：“啊！你们在这儿。好了，漂亮朋友，你先独自呆一会儿。我要带克洛蒂尔德去我房间看看。”



　　两个女人匆忙走了。尽管人群比较密集，但她们扭动灵活的腰身，居然顺利穿了过去。这是她们在这种场合的拿手好戏。



　　“乔治！”有人几乎是在同时轻轻喊了他一声。杜洛瓦回转身，原来是瓦尔特夫人。她接着压低嗓音说：“你这个人是多么的冷酷无情，你这样折磨我，对你又有什么好处？我让小苏珊把你身边的那个女人带走，就是为了能跟你说句话。听着，我今晚无论如何……无论如何要跟你谈谈……否则……否则……我不知会做出什么事来的。你立即到花房去。那里左边有一扇门，出了门便是花园。你沿着对面的小路一直往前走，走到尽头便会看到一个葡萄架。我们十分钟后就在那儿见面。你若不去，我就会撕破脸在这里大闹一场，这可绝不是戏言！”



　　“好吧，”杜洛瓦傲气十足地回答，“我十分钟后一定到达你说的那个地方。”



　　随即他们分了手。不过杜洛瓦却差点因雅克·里瓦尔的纠缠，而没能准时到达。因为这家伙忽然走来挽上他的胳膊，神采飞扬地同他说个没完没了。他显然是从餐厅喝过酒来的。杜洛瓦在一间客厅里又碰到了德·马莱尔先生，终于把雅克·里瓦尔交给了他，自己才乘机溜掉。他现在需要做的是，决不能让妻子或拉罗舍看到自己。所幸这一方面倒还顺利，因为他们此刻正热火朝天地谈着什么。就这样，他顺利地到了花园里。



　　没料到外面的阵阵寒气袭来，冻得他像是掉进了冰窟窿，心里暗暗骂道：“这样下去非感冒不可。”他于是将一块手帕，像领带一样系在脖颈上，沿着小径慢慢地往前走去。因为刚刚走出灯火辉煌的客厅突然走进黑暗里，脚下的路一时看不清。



　　他勉强看出左右两边树叶早已掉落的灌木丛，细小的枝条在寒风中发抖。房内射出的灯光照着它们，看去灰蒙蒙一片。他依稀看到前边的路中央仿佛有个白晃晃的东西，原来是袒胸露背的瓦尔特夫人正站在那儿。她沮丧地说道：



　　“啊，你终于来了！你想要闷死我吗！”



　　“又这样，”杜洛瓦不慌不忙地说道，“若再这样，我立即就走。”



　　瓦尔特夫人勾住他的脖子，嘴对着嘴向他说道：



　　“我做了什么对不起你的事？为什么总这样躲着我？说，我哪儿对不起你？”



　　杜洛瓦试图将她推开，慢慢说道：



　　“上一次见面时，你将头发缠在我上衣的扣子上，弄得我妻子差点同我闹翻。”



　　瓦尔特夫人听了一怔，随即便使劲摇头：



　　“胡说！你妻子才不管这些呢，一定是你的哪个情妇跟你闹了一场。”



　　“我从来，没有情妇。”



　　“闭嘴吧！你为何总也不来看我？为什么连一星期同我一起吃一次晚饭也不愿意？我受的苦三天三夜也说不完。我这样地爱你，无时无刻不想着你，你的身影总在我眼前晃动，每说一句话，都担心会带出你的名字来。这一切，你根本不理解！我感到自己已经被魔爪攫住了，像是陷入了罗网，究竟为什么，我自己也说不清楚。我时时刻刻都在想着你，最后是喉咙发紧，胸部就要爆裂，两腿瘫软无力，连路也走不了。就算这样，我整天像个傻瓜一样僵坐在椅子上，心里却仍旧想的是你。”杜洛瓦惊异地看着她，发现他所熟悉的身体微胖、一脸孩子气的她，已经是一点也看不到了。现在在他面前的，是一个烦躁不安、绝望之极，什么都能做得出来的女人。



　　一个模糊的计划在脑中闪过，他说道：



　　“亲爱的，爱情并不可能天长地久。有聚有散，才是真理。像我们这样下去，必会弄得双方都受到伤害。与其这样，还不如早日分手。我说的这些话，全是实情。不过，你如果能表现得理智一点，把我当做你的一个朋友来看待，我定会像往常一样，来看你的。你认为你能做到这一点吗？”



　　瓦尔特夫人将她那裸露的双臂放在他穿着黑色礼服的胸前，说道：



　　“只要能见到你，要我做什么都行。”



　　“那么一言为定，”杜洛瓦说，“我们只是普通朋友，没有其他关系。”



　　“一言为定，”瓦尔特夫人结结巴巴说道，并紧接着将嘴唇向他凑了过来，说道，“吻我一次……最后一次。”



　　“不行，”杜洛瓦温和地拒绝道，“刚定下的规矩，怎么能马上就推翻？”



　　她扭过身，把眼角滚落的泪水擦了擦，然后从胸衣内抽出一个用粉红色丝带捆着的纸包，递给杜洛瓦。



　　“给，这是购买摩洛哥股票赚的钱中你所应得的那份红利。能为你弄点外快，我真高兴。喏，给你……”



　　“不，”杜洛瓦不想要，“这钱我不要。”



　　“怎么了？”瓦尔特夫人恼怒地说，“你现在可别给我来这一套。这钱明明是你的，除了你，谁也不能要。要是你不拿，我就把它扔到阴沟里去。乔治，你怎么变成这样了？”



　　杜洛瓦只好接过小纸包，随即放到了口袋里。



　　“现在该回去了，”他说，“要不你会得肺炎的。”



　　“这样岂不更好？我真希望能立刻就死掉。”瓦尔特夫人说，同时把他一只手拿了起来，带着疯狂和绝望，没命地在上面吻了又吻。随后才恋恋不舍地跑回楼里去。



　　杜洛瓦于是慢条斯理地往回踱着，心里打着如意算盘。随即也就昂首挺胸，满面笑容地进了花房里。



　　他妻子和拉罗舍已不知上哪儿去了。人群逐渐散去，留下来跳舞的人并没有多少。只见苏珊挽着她姐姐的胳膊，一起向他走了过来。她们要他等一会儿和德·拉图尔—伊夫林伯爵一起，同她们跳第一个四人舞。



　　“你们说的这位伯爵到底是谁？”杜洛瓦忙问。



　　“我姐姐新交的一个男朋友。”苏珊扮了个鬼脸。



　　“你真坏，苏珊，”罗莎满脸通红，“你明明清楚，他既是我的朋友，也是你的朋友。”



　　“这我知道。”苏珊微笑道。



　　罗莎生气起来，转身走了。



　　杜洛瓦亲热地挽起苏珊的胳膊，温柔地说道：



　　“听我说，亲爱的小苏珊，你真把我当你的朋友看吗？”



　　“当然啦，漂亮朋友。”



　　“你信任我吗？”



　　“绝对信任。”



　　“你还记得刚才说的话吗？”



　　“什么？”



　　“关于你的婚事，也就是说，你要嫁给一个什么样的人。”



　　“当然记得。”



　　“很好，你能不能答应我一件事？”



　　“可以。什么事？”



　　“每次有人向你求婚时，你都要同我商量，在没征求我的意见之前，不要答应任何人。”



　　“好的，我一定做到。”



　　“这可是我们两人间的秘密，不可告诉你父母。”



　　“我绝对一个字都不对他们说。”



　　“你发誓？”



　　“我发誓。”



　　里瓦尔这时急匆匆跑进来：



　　“小姐，你父亲叫你去跳舞。”



　　“走吧，漂亮朋友。”苏珊说。



　　杜洛瓦谢绝了。脑海中突然涌进了许多新的东西，他想马上就离开，以便冷静地思考一下。他四处寻找玛德莱娜，最终，发现她在餐厅里正与两位他不认识的男士一起喝饮料。她把他介绍给他们，她却没说这两人是谁。



　　过了一会儿，他说道：



　　“咱们走吧。”



　　“好吧。”



　　玛德莱娜挽上他的胳膊穿过一个个客厅，往外走去。客厅里的宾客已所剩无几了。



　　“瓦尔特夫人呢？我想同她打个招呼。”



　　“我看没有必要；她会挽留我们参加舞会的，而我对此已玩够了。”



　　“有道理，你说得很对。”



　　回家的路上，两个人都默然无语。然而一进房间，玛德莱娜连面纱还未摘去，便满面春风地向他说道：



　　“我有一件令你惊喜的东西给你。”



　　杜洛瓦气哼哼地嘟囔了一下：



　　“什么？”



　　“你猜。”



　　“我不想费这个劲。”



　　“你说，后天可是新年？”



　　“不错，那又怎样？”



　　“大家都要送新年礼物了。”



　　“是。”



　　“这是拉罗舍送你的新年礼物，刚才他让我带给你。”



　　说着，玛德莱娜递给他一个像首饰盒一样的黑色小盒。



　　杜洛瓦漫不经心地打开盒子，发现里面放着一个荣誉团十字勋章。



　　他的脸色顿时有些苍白。然后，他笑了笑，说道：“我倒宁愿要一千万法郎。这对他根本不值什么。”



　　玛德莱娜本来以为他会欣喜若狂，不想他却如此看不上，不禁火冒三丈：



　　“你这人越来越令人难以置信，现在好像已没有任何一件东西能使你感到满意。”



　　“他不过是在还债，”杜洛瓦不慌不忙地说道，“他欠我的太多了。”



　　玛德莱娜不明白他今天为何这样阴阳怪气，说道：



　　“像你这个年龄，能得到这样的勋章，已经很不错了。”



　　“什么都得相对而说，”杜洛瓦说，“我得到的应该更多，本来就应当更多。”



　　他拿起打开的盒子放在壁炉上，对着那闪闪发光的勋章端详良久。然后盖上盒盖，耸了耸肩，开始脱衣上床。



　　新年那天的政府公报果真宣布，新闻记者奇罗斯佩—乔治·杜洛瓦因功勋卓越，被授予荣誉团骑士勋章一枚。杜洛瓦见自己的这个姓在公报上是分开写的，倒比得到勋章更感到高兴。



　　看到此消息一小时后，他收到老板夫人一封简函，要求他当天和他妻子一起去吃晚饭，大家好好庆贺一下。去还是不去？他拿不准主意。过了一会儿，他将这封措辞暖昧的信扔进壁炉，向玛德莱娜说：



　　“今晚去瓦尔特家吃晚饭。”



　　“什么？”玛德莱娜听了一惊，“我还以为你再也不会踏进他们家一步了。”



　　“我改变主意了。”杜洛瓦淡淡地笑着答了一句。



　　他们到达时，那间仍保持着路易十六时代风格的小客厅里，老板夫人正一个人呆在那儿。这客厅现已成为她专门接待好友的地方。她通身素黑，头上扑着香粉，样子十分迷人。她这人远看像个老妇，近看却显得十分妩媚。即使仔细看，也让人难以分辨她的实际年龄。



　　“你们是不是有什么亲人死了？”玛德莱娜问。



　　“可以说是，也可以说不是。”瓦尔特夫人答道，声音很冰冷。“说不是，是由于我们并没有任何亲人故去。说是，因为我已到达这样的年龄，距离告别此生的日子已为期不远了。今天穿上这套丧服，是想为此致哀。因为从今以后，不管怎样我是心如死灰了。”



　　“虽然下了决心，”在一旁的杜洛瓦心想，“可她能坚守得住吗？”



　　晚饭的气氛相当沉闷，只有苏珊一个人说个不停。罗莎似乎心事重重。大家一再为杜洛瓦举杯庆贺。



　　饭后，大家离开餐厅，在各个客厅和花房里走了走，互相随便聊着。杜洛瓦同老板夫人走在最后，老板夫人拉了一下他的胳膊，低声对他说道：



　　“从今以后，什么我也不会对您说了……不过乔治，您可要常来看我。您看，我已不再对您以‘你’相称了。没有您，我无法活下去，一点也不骗您。因此而造成的痛苦，是任何人都难以想像的。不论白天还是黑夜，我的心和我身上的每一个毛孔，都能感到您的存在。总之，您的身影每时每刻都在我眼前晃动。这情景就好像您让我喝了一杯毒汁，这毒汁现在正在我的体内肆虐。我已经受不了了，真的，受不了了。我现在惟一的希望，就是在您面前显出一点老态来。我让头上的白发暴露出来，为的就是给您看的。但是，您可要以朋友的身份常来看看我。”



　　她一把抓住杜洛瓦的手，使劲地反复捏着，指甲深深地陷进肉里。



　　“这毫无疑问，不用再说了，”杜洛瓦平心静气地说道，“您看，您的信我一接到，不是马上就来了嘛。”



　　同两个女儿及玛德莱娜走在前面的瓦尔特，已在《基督凌波图》旁等着杜洛瓦。这时他笑着向杜洛瓦说：



　　“您真想像不到？昨天我见我妻子曾跪在这画前祷告，同在教堂里一样的虔诚。那样子可真把我笑坏了。”



　　“这是因为只有这位基督能拯救我的灵魂，”瓦尔特夫人内心非常激动地解释道，“每次见到他，我心里勇气倍增，浑身充满力量。”



　　说着，她走到这幅画像前，不禁连声感慨起来：“他是多么地不同寻常！这些教徒是多么地敬畏他，又是多么地爱他！你们看，他的头颅和眼神是多么质朴而且超凡脱俗！”



　　“他很像你，漂亮朋友，”苏珊突然喊道，“我对此确信无疑。你若蓄上络腮胡子，或者他将络腮胡子刮掉，你们两人就完全一样了。啊，你们俩真是像极了！”



　　说着，她让杜洛瓦站到了油画旁。众人一看，果然感觉很相像。



　　每个人都惊讶不已。瓦尔特说他简直不敢相信，玛德莱娜则笑着说，基督的神采要更有阳刚之气。



　　瓦尔特夫人动也不动，死死地盯着基督像旁她那情人的面庞。顿时她的面色同她的满头白发一样苍白。








 



第十六章



　　在以后的日子里，杜洛瓦夫妇常去登门造访瓦尔特一家，就连在玛德莱娜声称自己懒得出去而宁愿留在家里时，杜洛瓦也照样要去同这一家人一起共度晚餐。



　　星期五是他所选定的必到的日子。一般到了这一天，除了杜洛瓦，老板夫人谁也不会邀请，因此这美好的时光也就属于他们这位漂亮朋友一个人独享。吃过晚饭，大家像一家人似地消磨着快乐的时光，一起玩，喂喂金鱼，打打片牌。瓦尔特夫人有好几次在比较隐蔽的地方，如门背后、花房里的树荫或某个昏暗的角落，冷不防地抓住杜洛瓦的双臂，用尽全力将他紧紧地搂在怀内，在他耳边轻轻说道：“我爱你！……我爱你！……爱得无法控制自己！”每一次，杜洛瓦总是冷冷地将她推开，冷漠地向她说道：“又这样，您要总是这样，我就不会再来了。”



　　三月底，两姐妹的婚事突然传得众人皆知。据说，罗莎的未来郎君是德·拉图尔—伊夫林伯爵，苏珊的未来郎君则是德·卡佐勒侯爵。这两人已成为瓦尔特家的常客，享有特殊的地位和礼遇。



　　不过，杜洛瓦和苏珊却像兄妹一样相处融洽，无拘无束。两个人十分情投意合，常常一聊就是好半天，把什么人都不放在眼内。



　　至于苏珊会嫁给谁的问题，他们不再提起，甚至都不会谈到那些隔三岔五前来求婚的人。



　　一天上午，杜洛瓦被老板带回家中吃午饭。没多久，瓦尔特夫人被仆人找去接待一位来访的供货商，他借机向苏珊提议道：



　　“咱们去给金鱼喂点食吧？”



　　他们在手中拿着一块面包，来到花房。



　　有一些软皮垫放在大理石水池四周，以备人们在近处观看游鱼时，可跪在上面。于是两个年轻人各拿了一块，肩并肩在水边跪了下来，向水中投出手上捏出的小面包团。



　　鱼儿看到后，立即像箭似地游了过来。它们转动着凸出的眼睛，或是徘徊飘游、或是潜入水中，吞食下沉的面包。随后又浮了上来，希望能再吃到一块。



　　这些小东西，嘴巴不停地一张一合，身子转动自如，动作敏捷，样子十分滑稽，其鲜红的躯体在池底黄沙的映衬下，截然分明，像一团团闪亮的火焰，不时出没于碧波之中。而一旦停止游动，其鳞片的蓝色边沿便显得格外耀眼。



　　杜洛瓦和苏珊看着自己在水中的身影，不禁相视而笑。



　　“苏珊，”杜洛瓦低声说道，“你跟我故作神秘，这可不好。”



　　“你指什么，漂亮朋友？”苏珊问。



　　“晚会那天，就在这里，你答应过我的话，你不记得了吗？



　　“不记得了。”



　　“你曾答应我，如果有人向你求婚，你要先听听我的意见。”



　　“那又怎么啦？”



　　“怎么啦！已经有人向你求婚。”



　　“谁？”



　　“你自己最清楚。”



　　“我发誓我不知道。”



　　“你知道。就是那个花花公子德·卡佐勒侯爵。”



　　“这该怎么说呢？首先，他并不是个花花公子。”



　　“就算不是吧，但他是个笨蛋，整天赌博耍钱、吃喝玩乐，败尽了家产。你年轻漂亮、聪明伶俐，要同这样的门第结亲，真是太糟了。”



　　“你好像很反感他。”苏珊笑着问道。



　　“我并不恨他。”



　　“不，你是讨厌他。但他也并没有那么坏。”



　　“不，他是个十足的蠢货，是个阴谋家。”



　　苏珊微微侧过身，把目光从水中转移了过来：



　　“哎呀，你这是怎么啦？”



　　杜洛瓦面露窘态，只得说出心中秘密：



　　“我是……我是……我是有点嫉妒他。”



　　“你？”苏珊十分惊讶。



　　“是的，是我。”



　　“太奇怪了，这怎么可能呢？”



　　“因为我爱上了你。你这个坏东西，你心里一定清楚这一点。”



　　“你疯了，漂亮朋友？”苏珊突然严肃道。



　　“我觉得，自己确是疯了。你是一个未婚少女，而我已是一个有妇之夫。这件事很清楚。我这样做，不但是疯了，而且是犯罪，甚至可以说是无耻。因此，我不抱任何希望。但一想到这一点，我便恨得脑袋发昏。这次，听说你要结婚，我气愤难消，简直想要动刀杀人。苏珊，我心里憋了好久的话，今天都对你说了，请你原谅我。”



　　说到这里，他停了下来。水中的金鱼见上面再也没有面包掷下来，便像英国士兵似的排成一行，呆呆地把目光集中在岸边两人的脸上。而这两人现在再也没心思理会它们了。



　　“可是你已经结婚了，”苏珊说，语气中忧喜参半，“您说能怎么办？谁也没有办法，一切都完了。”



　　杜洛瓦猛地转过身，紧贴她的脸，向她问道：



　　“要是我离婚，你会嫁给我吗？”



　　“是的，漂亮朋友，”苏珊未加思索地答道，“我会嫁给你的，因为我喜欢你，胜于喜欢其他任何人。”



　　“谢谢……谢谢……”杜洛瓦站起身，支支吾吾地说，“我只求你一点，再也不要接受别人的求婚，请先等一等。算我求你了，你能答应吗？”



　　“好，我答应你，”苏珊说，心里乱糟糟的，自己也不知道他要干什么。



　　杜洛瓦将手中拿着的一大块面包往水里一掷，便发疯似地跑开了，连“再见”也忘了说。



　　没捏碎的大块面包，漂浮在水面上。池中金鱼纷纷直冲过去，围在四周贪婪地大口大口啃啮着，后来又将面包推到水池的另一头，上来下去地在面包的下方争抢。搅成一个游走不定的团，如同一朵头朝下落在水中的鲜花，转个不停。



　　苏珊心中既感到诧异又忐忑不安，她站起身，慢慢地回到客厅，漂亮朋友已经走了。



　　杜洛瓦神色自然地回到家中，见玛德莱娜正趴在桌案上写信。



　　“瓦尔特家星期五的晚饭，你去吗？”他问，“我照例是要去的。”



　　“我不想去，”玛德莱娜犹豫一会儿说道，“我不太舒服，还是呆在家里算了。”



　　“随你便，”杜洛瓦说，“没有人会强迫你去。”



　　说罢，他又拿起帽子，走出家门。



　　一直以来，他一直在注视着玛德莱娜的一举一动，对她的行踪不遗余力地进行监视，因此对她的一切都了如指掌。他在等待时机，如今，他所期待的时刻就要来到了。玛德莱娜刚才说她“还是呆在家里算了”时，他一下就听出了其中的含义。



　　后来的几天，他对她十分殷勤，整天笑容满面。这是他近年来少有的，玛德莱娜因而说他改头换面了。



　　到了星期五，他很早便穿好了衣服，说是要去老板家。



　　下午六点左右，他吻别妻子，出了家门，直接走到洛雷特圣母院广场，叫了辆出租马车。



　　他向车夫说道：“请把车停到泉水街十七号对面，就站在那里，直到我让你离开。然后将我送到拉法耶特街的‘锦鸡饭店’。”



　　车子开始迅速向前走着，杜洛瓦将窗帘放了下来。不久，马车便停在他家对面的马路上，他开始观察门前的动静。等了约十分钟后，他见玛德莱娜从里边出来，向环城大道走去。



　　待她走远后，杜洛瓦将头伸出车窗，向车夫喊了一声：“走吧。”



　　马车于是又上路了，很快将他送到本街区众人皆知的“锦鸡饭店”。他走进饭店，要了几样菜，一边慢慢地吃着，一边不停地看着手腕上的表。吃完饭，他又喝了一杯咖啡和两杯清醇的香槟，慢慢悠悠抽着一支上等雪茄，不慌不忙地抽着。到了七点半，他从饭店里走出来，叫了一辆由此路过的空车，直奔拉罗什富科街。



　　车子在一幢楼前停下后，他根本不找看门人，直接上了四楼。他打开一扇门，向前来开门的女仆问道：“请问吉贝尔·德·洛尔姆先生在家吧？”



　　“在家，先生。”



　　被请进入客厅后，他等了一会儿。不久，一位身材魁伟、胸前挂着勋章的颇有军人气派的男人走了进来。此人身材高大，虽然还很年轻，但已满头白发。



　　杜洛瓦向他打过招呼后说道：



　　“警长先生，正如我所料，我妻子同她的奸夫此刻正在他们租下的一间家具齐备的房子里吃晚饭，就在烈士街。”



　　“听候吩咐，先生。”警长欠了欠身，说道。



　　“你们采取行动得在晚上九点前，”杜洛瓦说道，“过了这个时间，我们就不能去私人住所查看奸情了？”



　　“是的，先生。冬天是七点，三月三十一日后是九点。今天是四月五号，所以可到九点。”



　　“那好，警长先生。我在楼下备有一辆马车。我们可用这辆车去警察局接您手下的人，一起前往。我们到达后可在门外稍等一等。这种事，尽量是晚去，便越有可能当场抓住。”



　　“好吧，先生。”



　　警长穿了件大衣，正好把三色腰带掩盖了起来。回到客厅后，他将身子闪到一旁，让杜洛瓦先走。满腹心事的杜洛瓦，不想先走，因此连声说道：“还是您先请……您先请。”



　　“走吧，先生，这是在我家里。”警长说道。



　　杜洛瓦只好向他欠了欠身，走了出来。



　　他们先到了警察局，接了三个在局内等候的便衣警察。由于杜洛瓦已在白天去过警察局，说好当晚就采取行动。其中一个警察随即上了驾驶员的位置，坐在车夫身旁，另两个则钻进了车内。车子很快驶到烈士街。



　　下车后，杜洛瓦说道：“他们就在三楼，房内的布局我知道。进门后有一间小客厅，接着是餐厅，卧室在最里边。三个房间彼此相通。整个楼房，除了外边的大门，没有其他出口可以逃走。不远处住着一个锁匠，他随时听候你们差遣。”



　　八点过一刻时，几个人走到他所说的楼房前。大家只好静静地在门外等了二十多分钟。到八点三刻，杜洛瓦说了声“现在可以上去了”，众人立即走到楼梯前，对看门人根本未予理会，况且门房也未看到他们。为了稳妥起见，他们在外边留了一个人，把守大门。



　　四个人到达三楼后，杜洛瓦将耳朵贴在门上听了听，接着又透过锁孔看了看。屋内没有一点动静。他于是伸手按了按门铃。



　　这时警长对他的两位副手说道：“你们不必进去，在这儿待命。”



　　他们奉命静候。两三分钟后，杜洛瓦又将门铃一连按了几下。屋里终于传来一点响动，接着是一阵轻微的脚步声。显然是有个人走了过来窥探动静。杜洛瓦用力在门上敲了敲。



　　“谁呀？”一个竭力掩饰自己声音的女人问道。



　　“快开门，我们是警察局的。”警长回答。



　　“您是谁？”里边的声音又问。



　　“我是警长。快开门，否则我们撞门了。”



　　“你们想干什么？”还是里边的声音。



　　“是我，”杜洛瓦说话了。“快开门吧，你们已经无法逃出我们的掌握了。”



　　轻微的、显然是光着脚的脚步声走远了，但不到几秒钟又走了回来。



　　“要是你还不开门，我们可要撞进来了。”杜洛瓦说。他手握着铜质门把，慢慢地用肩顶在了门上。见对方依然一声不吭，突然使出全身力气猛的一下撞了过去，门上的旧锁立刻脱落。锁上的螺丝早已一个个弹出槽孔，使得杜洛瓦几乎倒在玛德莱娜身上。她头发蓬乱，两腿露了出来，身上只穿了件胸衣和短裙，正拿着支蜡烛站在那里。



　　“找的就是她！他们是逃不了啦。”杜洛瓦大叫一声，冲进屋内。警长摘下帽子，跑了过去。失魂落魄的玛德莱娜，举着蜡烛，跟在后边。



　　他们穿过餐厅时，看见餐桌上杯盘狼藉：除了几块吃剩下的面包和几个空的香槟啤酒瓶外，还放着一副鸡骨架和一瓶启了口的鹅肝酱。餐具架上放着两个装满牡蛎壳的盘子。



　　卧室里到处扔着衣物，简直像刚刚经历过一场搏斗。一张椅子的椅背上搭着一件连衣裙，椅子的扶手上则挂着一条男人穿的短裤。四只短靴——其中两大两小——胡乱放在床脚下。



　　这是一间连带家具出租的公寓房，不但陈设很普通，且弥漫着一种混浊的难闻气味，同一般旅馆中常有的那样。这气味既有墙壁、窗帘、床面和座椅所散发出的，也有曾在此公寓住过一天或半年之久的客人留下来的。随着客人的一批批更换，这滞留不去的人体气味也就日积月累，变成一种时时散发难以描述的、令人恶心的怪味了。这在各种公共场所已是司空见惯的。



　　壁炉上放着：一个点心盘、一瓶查尔特勒产甜酒和两只酒杯，杯内的酒只喝了一半。铜座钟上方的人形装饰上，挂着一顶男人戴的大礼帽。



　　警长倏地转过身，两眼瞪着玛德莱娜：



　　“这是记者罗斯佩—乔治·杜洛瓦先生，您是他的合法妻子克莱尔—玛德莱娜·杜洛瓦夫人吗？”



　　玛德莱娜像哽住似的声音低沉地答道：



　　“是的，先生。”



　　“您在这儿干什么？”



　　她没有回答。



　　警长又问：“您在这儿做什么？此时此刻，您不在自己家里，却几乎赤身裸体呆在这间家具齐备的房内，到底在干什么？”



　　他等了一会儿，见玛德莱娜依然不言不语，便又说道：



　　“夫人，既然您不想说，我就不得不自己来把情况弄明白了。”



　　望床上看去，显然躺着一个人，让被子盖得严严实实的。



　　警长走过去，叫了一声：“先生！”



　　床上的人纹丝不动。看样子，像是背朝下，脑袋埋在枕头底下。



　　“先生，”警长拍了拍那像肩膀的地方说道，“请放明白些，不要逼我动手。”



　　被褥下的人依然毫无反应，就像死了一样。



　　杜洛瓦抢步上前，将被子一把拉开，然后一使劲，抽去枕头，拉罗舍·马蒂厄一张死灰色的脸也就露了出来。杜洛瓦俯过身去，恨不得一把将他捏死，但最后还是恶狠狠地骂了一句：



　　“既然有脸干这见不得人的丑事，就该有勇气站出来承认。”



　　“你是谁？”警长问道。此刻，那男人已是魂飞魄散，一句话说不出来，他又说道：“我是警长。快说，你叫什么名字？”



　　“快说，懦夫。”怒火中烧的杜洛瓦在一旁喊道，“你要再不说，我就替你回答。”



　　“警长先生，”床上的人终于开口道，“这家伙如此侮辱我，您不能不管。你们两人中究竟谁的话算数？我回答谁？”



　　这两句话，他说得气若游丝。



　　“当然是回答我，先生，”警长说道，“我问你，你是谁？”



　　对方又不开口了，一个劲地用被子护住脖颈以下的躯体，眼神中透出无比的惶恐不安。嘴角两片乌黑的短鬓，同惨白的黄色面孔形成鲜明的对比。



　　“你不愿意回答吗？”警长又说道，“这样的话，我便只好将你先行逮捕。无论如何，你还是先起床，等待你穿好衣服，我们再审问。”



　　“可是您站在这儿，我无法起床。”对方扭动了一下身子，只露出一个脑袋说道。



　　“为什么？”警长问。



　　“因为我……我……没穿衣服。”



　　杜洛瓦哼的冷笑一声，一面捡起他丢在地上的衬衣，扔到床上，高声喊道：



　　“得了……快起来吧……既然你能当我妻子的面脱光衣服，也该有脸当着我的面把衣服穿上。”



　　说完，他转身回到了壁炉边。



　　玛德莱娜此时已镇静下来。事情已到了无可挽回的地步，她便什么也不害怕了，目光中闪着执拗的目光。她卷起一个纸卷，像有贵客光临似的，把壁炉旁落俗难看的枝形大烛台上插着的十枝蜡烛，一一点燃。随后，她背靠壁炉中央，将两只光着的脚，从后面向那奄奄一息的炉火伸了一只过去。只勉强挂在胯部的衬裙，下摆部分由此被高高撩起。壁炉上放着一包用粉红色纸包的香烟，她随手抽出一支，点燃后抽了起来。



　　为了不阻碍她的情夫穿衣起床，警长重又朝她这边走了过来。



　　“先生，您常干这种差事吗？”玛德莱娜骄横地向他质问。



　　“尽量少干，夫人。”警长神情严肃地回答。



　　玛德莱娜发出一声冷笑：“很好，因为这毕竟不是什么好事情。”



　　她有意不看她丈夫，就像他根本就不存在一样。



　　这时，床上的先生正忙着穿衣服。他穿上长裤和鞋靴后，一边穿着背心，一边走了过来。



　　警长转过身子，对他说道：



　　“先生，现在请告诉我你的姓名。”



　　那人仍旧什么也不说。



　　“既然如此，我只能逮捕您了。”警长说道。



　　“不许碰我，你根本没有资格！”对方忽然大声说道。



　　杜洛瓦好像要对他动武似的，一个箭步冲上来，气势汹汹地向他吼道：“别忘了……你是当场被捉，你是现行犯。只要我愿意……就这一点，完全可以让他们把你逮捕。”



　　“这家伙是现任外交部长，名叫拉罗舍·马蒂厄。”他接着说道，声音高昂得发抖。



　　警长听了大惊失色，不由后退一步，结结巴巴地说：



　　“说真的，先生，对于我刚才的问话，你到底回不回答？”



　　对方只得把心一横，狠狠地说道：



　　“这个混蛋，这一次总算没说慌。我的确是拉罗舍·马蒂厄；现任外交部长。”



　　然后，他又指了指杜洛瓦胸前闪着红光的小东西，补充说道：“他身上戴的这荣誉团十字勋章，就是我颁发给他的。”



　　杜洛瓦顿时面色惨白，嚓的一下把系在扣子上的那块红绶带扯了下来，扔到了壁炉里：



　　“你这下流胚的东西只配扔进火里！我不稀罕！”



　　两个人呲牙咧嘴，怒目而视，彼此的脸贴得极近，一个瘦削，一个矮胖，都捏紧了拳头，眼看就要动起武来。



　　警长慌忙插到他们中间，用手将两人推开：



　　“先生们，不要这样，也未免太有失身份了。”



　　终于双方没再说什么，转过身，走开了。脸上露出一丝冷笑的玛德莱娜，依然静静地在那里不慌不忙地抽着烟。



　　“部长先生，”警长这时说道，“我刚才进来时，您正一个人同这位杜洛瓦夫人单独呆在一起。您躺在床上，而她却几乎一丝不挂，同时您的衣服乱七八糟地在房里扔得到处都是。这已构成通奸罪，而且被我当场抓住。以上事实确凿无疑，您是无法否认。您还有什么要说？”



　　“我没什么好说的，”拉罗舍·马蒂厄喃喃道，“你该怎么办，看着办好了。”



　　“夫人，”警长又问玛德莱娜，“您是否承认，这位先生是您的情夫？”



　　玛德莱娜面无惧色：“不错，他是我的情夫。”



　　“这就够了。这样一来，我的事也就做完了。”



　　警长接着记了几点有关现场的情况。已穿好衣服的拉罗舍·马蒂厄，一只胳膊上搭着大衣，一手拿着帽子，见他写完后向他问道：



　　“先生，这里要是没什么事，我就先走了。”



　　“为什么走呀，先生？”杜洛瓦转向他，一脸狂傲地讥笑道，“我们的事已经办完了，你们可以重新上床了。我们这就走，好让你们单独再在一起。”



　　说着，他轻轻地碰了碰警长：



　　“警长大人，我们走吧，在这儿已没有我们什么事了。”



　　显然警长对他的话感到有点吃惊，随即跟着他往外走去。不过到了门边，杜洛瓦忽然停了下来，示意警长先走。警长谦逊地拒绝了。



　　“不，还是您请。”警长说。“不，先生您请。”杜洛瓦坚持道。



　　“警长先生，请不必客气，”杜洛瓦彬彬有礼地欠了欠身，带着一种自嘲的口气说道，“今天我们在这儿，可以说也就是在我自己家里。”



　　出了门后，只见他小心翼翼、轻手轻脚地将门重新带好。



　　一个小时后，乔治·杜洛瓦到了《法兰西生活报》。



　　瓦尔特先生已先他一步到来。现在老板对他的这家报纸仍十分关注，亲自过问各类事情。报纸发行量的极度增加，为他扩充银行业务提供了极大方便。



　　杜洛瓦走进办公室，老板抬起头来向他问道：



　　“啊，你来了。今天是怎么啦？为什么没来我家吃晚饭？您这是打哪里来的？”



　　杜洛瓦非常清楚，自己的话会使对方感到多么震惊，于是一字一顿地说道：



　　“我刚刚把我们的外交部长打倒了！”



　　瓦尔特以为他开玩笑：



　　“什么？打倒……”



　　“是的，内阁马上就要改组，情况就是这样。这僵尸般的家伙，早就该把他拉下来了。”



　　老板愕然地看着他，以为他喝醉了：



　　“瞧你在胡说什么！”



　　“我说的是全是事实。拉罗舍·马蒂厄和我妻子通奸，刚刚被我当场抓住了。整个事情，是警方也亲眼查证的。这位部长大人现在是真完了。”



　　瓦尔特瞠目结舌，将眼镜一下推上前额：



　　“你没有和我开玩笑吧？”



　　“绝对不是。我还打算立刻就此写一篇报道。”



　　“你想怎么样？”



　　“让这个流氓、恶棍、混入政府部门的奸夫永世不能翻身！”



　　杜洛瓦把帽子放在扶手椅上，又说道：



　　“谁要是挡我的路，可要小心点，我是从不饶人的。”



　　老板似乎仍旧将信将疑，嗫嚅着问道：



　　“但是……你妻子呢？她怎么办？”



　　“明天早上，我就正式起诉离婚，把她还给那死鬼弗雷斯蒂埃。”



　　“你当真愿意离婚？”



　　“当然，她让我丢了脸。我装傻对他们睁一只眼闭一只眼，就是为了能把他们当场捉住。现在好了，主动权已掌握在我手中了。”



　　瓦尔特仍旧未从震惊中回过神来，只是紧张地看着他，心下想道：“天哪，这家伙可不是什么等闲之辈！”



　　“我现在毫无牵挂，”杜洛瓦又说，“钱也有了一些。今年十月议会改选时，我将去家乡参加竞选，我在那边已有一些名气。在众人眼中，我妻子是个很糟糕的女人。同她在一起，我不能堂堂正正地做人，人们能尊敬我吗？她一直把我当傻瓜，给我灌迷魂汤，把我弄得服服贴贴。不想她的花招被我很快识破，她的一举一动也就在我的严密监视中了，这个臭婊子。”



　　他哈哈大笑起来，接着又说：



　　“可怜弗雷斯蒂埃戴了绿帽子……自己竟毫未察觉，依然是那样自信，那么心安理得。他留给我的这个骚货，总算被我甩开了。我现在一身轻，我的前途将是无可限量的。”



　　他岔开腿，骑坐在椅子上，又得意地复述了一遍其内心想法：“我的前途是无量的。”



　　眼镜仍放在脑门上的瓦尔特老头，一直在瞪着大眼看着他，心中不免地嘀咕道：



　　“的确，这个混蛋，到如今，为了前途，他什么事都做得出来。”



　　“我要去写这个了，”杜洛瓦站了起来，“此事可马虎不得。您想必也看出来了，文章一发表，就够这位部长受的了。他已成了一只落水狗，谁还能救他呢。《法兰西生活报》已没必要顾及他的面子。”



　　瓦尔特想了一会，最后还是说道：



　　“你去写吧，他既已到了这种地步，我们也爱莫能助。”








 



第十七章



　　三个月已经过去了。杜洛瓦同玛德莱娜的夫妻关系终于在最近正式结束。后者如今又恢复了前夫的姓氏，她因而还叫玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。瓦尔特一家定于七月十五日前往特鲁维尔度假，他们决定在动身之前邀请一两位朋友同往，在乡下玩几天。



　　日子定在星期四。到了这天，早上九点，他们便乘坐一辆有六个座位的大型长途马车出发了。马车是从驿站租来的，由四匹马拉着。



　　他们将去圣热尔曼的“亨利四世餐馆”吃午饭。在这些人当中，杜洛瓦自然是不可缺少的一员。他曾希望不邀请德·卡佐勒侯爵同往，因为他实在无法忍受侯爵那副面孔，然而到最后一刻，大家还是决定把德·拉图尔—伊夫林伯爵带上。商定在出发的前一天才通知他的。



　　马车迅速从香榭丽舍大街驶过，不久从布洛涅林苑穿过去。



　　明朗的夏日，天清气爽，也不是很热。蔚蓝的天空是那么明净，简直能看到翱翔的燕子身后留下的一道道的弧线。



　　在厢里侧坐着三位女士：两个女孩一边一个，她们母亲坐在中间。三位男士背朝车头，坐在车厢的外侧：两位客人一边坐一个，瓦尔特坐在中间。



　　马车驶过塞纳河老桥，绕着瓦莱里恩山脚前行，不久到达布吉瓦尔，之后仍沿着这条河直达佩克。



　　德·拉图尔—伊夫林伯爵是个有点老成的男人。一脸长长的络腮胡子是那样轻柔，微风吹来，轻轻起拂。杜洛瓦见了，心中大为感慨：“他这满脸的胡子轻风一吹，真是妙不可言。”伯爵此时正含情脉脉地注视着罗莎，一个月前他们已经正式订婚了。



　　杜洛瓦面色苍白，不时地目不转睛地看着面色也很苍白的苏珊。他们两个人的目光一旦相遇，就好像在那里心有灵犀的喁喁私语，互相倾诉衷肠，但很快也就慌忙躲开了。瓦尔特夫人神色安然，一副心恬意适的样子。



　　午饭吃了很长的时间，现在该回巴黎了。动身之前，杜洛瓦提议到门外的平台上转一转。



　　大家先欣赏了一下四周的景色，不久便沿着胸墙一字儿排开，被眼前一望无际的莽莽原野所陶醉了。绵亘伸展的山岗下，塞纳河似一条卧于绿茵场上的巨蟒，蜿蜒流向麦松—拉科特。右侧山顶上，有引水渠道伸向四方的马尔里渡槽，如一条奇大无比的巨蟒僵卧在那里，在天边留下了硕大无比的身影。山下的马尔里城则淹没在一片郁郁葱葱的绿树丛中。



　　四周原野辽阔，星罗棋布着大大小小的村庄。韦济内的几口水塘像几块明镜散布于稀疏的树林中。左侧天际，高高耸立的萨特鲁维尔钟楼显得十分显眼。



　　看到这里，瓦尔特不由地感叹道：“这真是天下少有的景致，即使是在瑞士恐怕也难以找到。”



　　接着，大家慢慢地在平台上走了走，尽情领略着如画的美丽景色。



　　杜洛瓦和苏珊走在后边。同众人拉开一段距离后，杜洛瓦压低嗓音向苏珊说：



　　“苏珊，我爱你。为了你，我已为你神魂颠倒。”



　　“我也是一样，漂亮朋友。”苏珊说。



　　“如果我不能把你娶过来做我的妻子，”杜洛瓦又说，“我想我就离开巴黎，离开这个国家。”



　　“你为何不跟我爸爸说说，他或许会答应的。”



　　杜洛瓦很不耐烦地说：



　　“我已对你说过多少次了，这根本不可能。你父亲不仅会将我逐出报馆，而且会从此不许我进你家大门一步。这样一来，我们连见面也不可能了。所以，我若按常规去向你父亲说出我的想法，等待我们的肯定是这种结局。他们已将你许配给德·卡佐勒侯爵，只等你点头同意。他们正等待着这一天到来。”



　　“那可怎么办呢？”苏珊问。



　　杜洛瓦从侧面看了她一眼，有点吞吞吐吐地说：



　　“你是爱我爱得不得了，什么事都敢和我一起去做吗？，



　　“那当然。”苏珊不假思索地说。



　　“无论它看起来是多么的荒唐？”



　　“是的。”她说。



　　“不管它看起来是多么地违背人之常情？”



　　“没错。”



　　“如此说，你有足够的勇气去冒犯你的父母吗？”



　　“有。”



　　“真的吗？”他问。



　　“当然。”她说。



　　“那好，现在惟一的办法是，你来采取行动，而不是我。他们对你一向非常娇惯，什么都依着你。所以，你若做出什么非同寻常之举，他们是不会过于惊讶的。听着，今晚回去后，你先去你母亲房内，对她说你要嫁给我。她肯定会非常震惊而大发雷霆……”



　　“不会，她会同意的。”苏珊打断了他的话。



　　“不，”杜洛瓦接着说道，“你对她并不了解。她的反应肯定比你父亲还要强烈，肯定是坚决反对。你可要顶住，决不让步。你就说，除了我之外，你谁也不嫁。这一点，你能做到吗？”



　　“能。”



　　“从你母亲房里出来，你再去找你父亲，把同样的话对他复述一遍，态度要严肃而又非常坚决。”



　　“好的，然后呢？”



　　“然后就事关重大了。亲爱的苏珊，如果你决心已定，非我不嫁……我打算……带你私奔！”



　　“私奔？”苏珊高兴得差点拍起手来，“啊，这该多有趣！什么时候私奔呢？”



　　转眼之间，她在书上读到的所有古往今来富于诗意的诱人冒险故事，就像夜间出走、乘车远逃和投宿野店，纷纷涌现在她的脑海。这迷人的梦境，如今就要成为现实了。她因迫不急待地问道：“我们哪天走？”



　　“就在……今天晚上。”杜洛瓦低声回答。



　　“咱们去哪儿？”苏珊激动得战栗起来。



　　“这呀，这是我的秘密。你如今要做的是，对自己的行动好好考虑一下。你必须想到，一旦走出家门，你就只能做我的妻子了。除此之外，我们没有别的办法。但这对你来说……是相当危险的。”



　　“我决心已定……”苏珊说，“你就说吧，我到哪儿才能见到你？”



　　“你可以一个人从家里走出来吗？”



　　“可以。有扇小门，我知道怎么把它打开。”



　　“那好。午夜时分，等守门人睡下后，你就悄悄走出来，到协和广场来找我。我乘坐的出租马车就停在正对着海军部的广场上。”“好，我肯定去。”“真的吗？”他问。“当然是真的。”杜洛瓦抓住苏珊的手，紧紧地握着说：



　　“啊！我真是发疯般地爱你！你真好，真勇敢，这么说，是不想嫁给德·卡佐勒先生了？”



　　“是的。”她说。



　　“从前你父亲听你说出这个意思时，他是不是非常生气？”



　　“我想是的，他还说要把我送到修道院办的寄宿学校里去读书呢！”



　　“你瞧，这种事情来不得一点心软。”



　　“我不会心软。”



　　苏珊两眼凝视着远处辽阔的天际，私奔的念头完全占据了的心。她将同他一起……走到比这天际还远的地方……她竟会私奔！……她心里为此而感到无比的骄傲。对于这样做会对她的名声造成怎样可怕的后果，她丝毫没有考虑到，甚至什么都不懂。



　　瓦尔特夫人这时转过身来，向她叫道：



　　“快过来，小苏珊，你在同漂亮朋友说什么？”



　　于是他俩赶上了众人，大家都在谈论那个将见到的海滨浴场。



　　为了避免走原来的路线，一行人踏上了经沙图回巴黎的归程。



　　途中，杜洛瓦始终一言未发。他想，倘若苏珊确能拿出一点勇气的话，他就一定会成功的。三个月来，为了引诱她、征服她，他一直柔情蜜意，对她使出了浑身解数，终于使她爱上了他，这正是他这位情场老手所擅长的。



　　他首先成功地使她拒绝了德·卡佐勒先生的求婚，现在又让她答应同他私奔，因为这是他行之有效的惟一方法。



　　但他非常清楚，瓦尔特夫人是决不会同意将女儿嫁给他的。她还爱着他，而且会永远如此，其中真情，简直难以理喻。为了遏制她的感情，他对她始终若即若离。他感到，她正遭受着自己满腔激情和欲火无法满足的折磨，但她决不会就此罢休，更不会让他娶她的女儿苏珊。



　　不过他一旦将苏珊从家里弄出来，掌握在手中，他也就可同她父亲实力相当，进行谈判了。



　　心里盘算着这些，他对别人此时与他说的话，自然而然也就几乎没听见，因此只是只言片语地敷衍着。车到巴黎，他才从这思绪中摆脱出来。



　　苏珊也沉默不语。耳边不时回荡的马铃声，使她感到仿佛走在一条漫无尽头的大路上。大地洒满银白的月光，路旁是黑漆漆的丛林与不时出现的乡村客店。马夫们每次更换马匹都是那样匆忙，因为不言而喻，后面一定有人在追赶他们。



　　马车驰进府邸大院，主人要杜洛瓦吃了饭再走，他婉言谢绝了。



　　回到住所后，他随便吃了点东西，找出了各种证件，好像要出远门似的。接着，他整理了一下同各个方面的往来书信，把一些会给自己带来麻烦的信烧毁，其他的信则藏起来。将这一切都办妥后，他坐下来给他朋友写了几封信。



　　这段时间，他不时地往墙上的挂钟瞟上一眼，心里想道：“那边一定闹得不可开交了。”想到这里，他又有点不安起来，不知自己的苦心孤诣最后会不会以失败而告终。可是一转念，他又觉得没什么可担心的。天无绝人之路，如果失败，他杜洛瓦会有脱身之计的。不过话虽如此，今晚这场冒险实在是非同一般。



　　十一点左右，他出了家门，在马路了一会儿，便雇了辆出租马车，到了协和广场，在距海军部门外拱廊不远的地方停下来。



　　每隔一会，他便划根火柴看看表。时间已临近午夜，他越来越焦虑不安，不时将头伸向车窗外张望。



　　远处一座大钟敲了十二下，接着是近处的一座也隆隆响起。不想此钟的钟声刚落下，另有两座同时又响了起来。最后则是很远很远的一座响了一阵。现在，钟声已全部停息，杜洛瓦不由地心想：“完了，事情弄砸了，也许不会来了。”



　　他决定等下去，哪怕是等到天亮，决不可以在这时候匆忙离去。



　　不久，耳际传来钟打十二点一刻的声响，接着是十二点半和十二点三刻。到一点钟，所有的大钟都像刚才报告午夜已到那样，相继敲了一下。此时此刻，杜洛瓦对苏珊的到来是不抱任何希望了，但他仍坐在那里，绞尽脑汁猜想她可能会遇到的情况。不想就在这时，车门边突然伸进来一个女人的脑袋，向里头问道：“是你吗，漂亮朋友？”



　　杜洛瓦猛地一惊，激动得半晌说不出话来：



　　“苏珊，是你吗？”



　　“对，是我。”



　　他慌得拧了半天，才把门把拧开，说道：“……你来了……快上来。”



　　苏珊跳上车，一下子扑在他的怀内。他马上向车夫喊一声“快走”，车子便上路了。



　　苏珊仍在喘息着，没有说话。



　　“来，把情况经过给我说说。”杜洛瓦说。



　　“啊！太可怕了，尤其是在我妈那里。”苏珊小声说。



　　“是吗？你妈怎么啦？她说些什么？快告诉我。”杜洛瓦慌乱不已，周身颤抖。



　　“啊！真是太可怕了。我走进她的房间，把准备好的那番话讲给她听。她马上脸色就变了，向我嚷道：‘不行，绝对不行！’我哭了起来，大发雷霆，发誓说我非得嫁你不可。我看她那样子，马上就会动手打我，简直就像疯了一样。她说明天就将我送进寄宿学校，我从未见过那气势汹汹的样子。这时候，爸爸来了，听她说了很多莫明其妙的话，爸爸倒没有像她那样发火，不过他说，你同我家太不相称了。”



　　“见他们如此反对，我也发起火来，嗓门比他们还大。爸爸于是叫我滚出去，样子凶极了，与他的身份一点都不相称。既然如此，我也就决心跟你远走高飞，于是我就来了。我们现在去哪儿？”



　　杜洛瓦一直温柔地搂着苏珊的腰身，对她的话一字也没漏过，心怦怦地直跳。他不觉对这两人恨得咬牙切齿。不过此刻他们的女儿已经在他手中，他们就等着瞧吧。他于是答道：



　　“现在太晚了，火车是赶不上了。我们就坐这辆车，到塞夫勒去暂且过一夜，明天去拉罗舍—吉昂。那是一个美丽的村子，位于芒特和博尼埃之中的塞纳河畔。”



　　“可是我没带衣物，身上一无所有。”苏珊说。



　　“没关系，到了那边再想办法吧。”杜洛瓦微微地笑了笑。



　　马车在街上走着。杜洛瓦拿起苏珊的一只手，恭恭敬敬地在上面轻轻地吻了一下。他对这种柏拉图式的爱情还不是太习惯，于是一时不知应同她说些什么。就在这时，突然发现她哭了，他顿时慌了手脚：



　　“怎么啦，亲爱的？”



　　苏珊已经满脸都是泪水：“我可怜的妈妈要是知道我已离家出走，是不可能睡安稳觉的。”



　　瓦尔特夫人此时确实没有睡着。



　　苏珊走出她的房间后，房内便只剩下她和她的丈夫了。



　　只见她带着万分的沮丧，失魂落魄地问丈夫：



　　“老天哪！这倒底是怎么回事啊？”



　　“问题很清楚，”瓦尔特狂怒道，“苏珊被这精于心计的家伙迷住了心窍。她拒绝同卡佐勒成婚，就是他唆使的。他自然是看中了她非同一般的嫁妆。”



　　接着，他愤怒地在房内来回走动，又说道：



　　“都怪你，老招他来，不断地恭维他、奉承他，把他宠得不成样子。整天的漂亮朋友。现在可好了，遭到这样的报应。”



　　“你是说我……我招他来的？”瓦尔特夫人面如死灰，嗫嚅着。



　　“没错，就是你！”瓦尔特对着她吼道，“你、苏珊、马莱尔的妻子及其他几个人，都被他迷得像是着了魔。要有两天没见他，你就像掉了魂似的坐立不安，别以为我看不出来？”



　　她挺直了身子，神态庄重地说道：



　　“不准你这样对我说话。我可不像你们，在小店铺里长大的。”



　　瓦尔特一惊，呆呆地愣了一会儿，气愤地骂了声“他妈的”，随后开门走了出去，同时将门砰的一声关上。



　　丈夫走后，瓦尔特夫人下意识地走到镜子前照了照，似乎想看看自己是不是还在梦中；眼前这一切实在是太可怕了，简直令人难以置信。苏珊爱上了漂亮朋友，而漂亮朋友竟也愿意娶她！不，这不是真的，一定是她弄错了。他长得那样帅，女儿想有一位这样的丈夫，出于本能迷上他，是很自然的。这只是一时的冲动。问题是他，他总不致于会同她串通起来吧？瓦尔特夫人想来想去，越想越糊涂，如同一个人遇到巨大不幸时所常有的，不仅仅是惶惑不安。也许苏珊只是一时头脑发热，漂亮朋友肯定一无所知。



　　她一会儿感到杜洛瓦有可能为人奸诈，什么都做得出来，一会儿又觉得他可能并不知情。翻来覆去，想了很久。要是这件事他是主谋，他这个人也就太无耻了。结果会如何呢？就她所看到的来说，这会造成多大的危险，带来多少难以想像的痛苦，都是难以想像的。



　　要是他对此一无所知，事情倒是还有挽回的余地。他们夫妇俩带着苏珊去外面呆上半年，一切很快就会过去的。可是这样一来，她以后还能再见到他吗？迄今为止，她还爱着他。这爱情的箭矢已深深地扎进她的心坎里，是绝对不可能把它拔掉了。



　　没有他，她一天也不想活，还不如死了好。



　　她思前想后，不禁昏头转向，没了主意。同时头也开始疼起来了，脑中思绪如麻、昏昏沉沉，她越想越急躁，越想越为自己弄不清事情的原委而恼火。她看了看墙上的钟：一点已过，不由地想道：“我不能一个人在这儿苦思冥想，否则会发疯的。还是去叫醒苏珊，问问她，把事情弄清楚原委。”



　　为了避免弄出声响，她光着脚，手里拿着蜡烛，到了女儿房间门口，轻轻打开门，走了进去。床上被褥丝毫未动，她起初有点摸不着头脑，以为女儿还在同她父亲争执。猛然间，一个可怕的猜测掠过脑际，于是慌忙向丈夫的书房跑去。等她一股劲冲到那里时，她已经是面色苍白，气喘吁吁了。丈夫已经躺下，但还在看书。



　　看见她这副模样，他不由地吃了一惊：



　　“怎么啦，出了什么事？”



　　她嗫嚅着：



　　“看到苏珊了吗？”



　　“我？没有呀，发生了什么事？”



　　“她已经……走了，她没在房间里。”



　　瓦尔特一下子跳下床，穿上拖鞋，连睡裤也没来得及穿，只披了件睡衣，便向女儿的房间奔了过去。



　　他向房内扫了一眼，一切都不言自明：“苏珊已离家出走。”他将手上的灯随手放在地上，颓丧地倒在一把扶手椅上。



　　他妻子此时已赶了过来，问道：



　　“怎么样？”



　　他已无力回答，连发火的劲也没了，只是说道：



　　“完了，苏珊已在他的手里，我们完了。”



　　妻子不清楚他的意思：



　　“什么，完了？”



　　“唉！肯定完了。现在惟一的办法就是将苏珊嫁给他。”



　　妻子歇斯底里地发出一声吼叫：



　　“嫁给他？没门。你难道疯了？”



　　“你再叫也没用，”瓦尔特忿然地答道，“苏珊既然已被他拐走，名声就会受到玷污。只有将她嫁给他，才是个万全之计。只要处理的好，这件丑事也不会张扬出去。”



　　妻子暴跳如雷，一个劲地叫道：



　　“不行，绝对不行！他这是痴心妄想。我不同意这件婚事！”



　　“可是苏珊已经在他手中了，”瓦尔特神精沮丧地说：“他这一手，做得很漂亮。我们一天不让步，他就一天不会放苏珊回来。”



　　因此要想不把事情闹大，必须立刻作出让步。



　　妻子有口难言，肝肠寸断，只是不停地说：



　　“不！不行！我决不会同意！”



　　“事情已经没有任何商量的余地，只能这样。”瓦尔特有点不耐烦了。“啊，这个流氓，他狠狠地把我们捉弄了一番……不过话说回来，此人到底非同一般。我们这样的家庭，要找个出身高贵的人并不难，但想找个精明强干而又有出息的人却不容易。他这人前程远大，过不了多久，就会当上议员和部长的。”



　　“不……你听到没有……我决不同意把苏珊嫁给他！”妻子仍在歇斯底里地叫着。



　　“闭嘴……”瓦尔特终于生气了，并作为一个注重实际的人而开始替漂亮朋友说话了。“再重复一遍，我们现在只能如此……也必须如此。跟这种什么事都敢干的人在一起以后会发生什么事，谁也不清楚。也许我们将来不会为把女儿嫁给他而感到后悔。他这样的人将来究竟会怎样，谁也说不准。你也看到了，他只写了三篇文章，就把拉罗舍·马蒂厄这个蠢货从部长位上拉了下来。事情做得干净利落，一点不失体面，做这种事是非常棘手的。因此对于杜洛瓦，我们还是应当往前看。不管怎样，我们目前的情况是，木已成舟，无法改变。”



　　她真想躺在地上打滚，一边大喊大叫，一边揪自己的头发，狠狠地发泄一通。但口中仍在吼叫：



　　“不要把苏珊嫁给他……我……不……同……意！”



　　瓦尔特站起身来，提起放在地上的灯，说道：



　　“唉！同其他女人一样，你也是死脑筋。你们这些娘们不管遇到什么事，总爱感情用事，不知道根据情况的需要而见机行事……真是愚蠢。我可告诉你，苏珊必须嫁给他……我们只能这样。”



　　说完，他趿着拖鞋走出了房间。穿着睡衣的身影像一个滑稽可笑的灵魂，在这万籁俱寂的深宅大院中慢慢地走过宽阔的走廊，悄然无声地回到自己的房间里。



　　他妻子心中是难以言状的煎熬。她仍茫然地站在那里，其实，她还是没弄懂这究竟是怎么回事儿，只是感到自己的心在流血。过了一会儿，她似乎意识到自己不能总这样僵立在这里等待天明。她感到自己很想逃离这里，想迈开大步往前飞奔，去寻求帮助。此时她实在太需要他人搭救一把。



　　她苦苦思索什么人能来拉她一把，但未想出来。神甫！对，神甫！身边这时若有一位神甫，她定会跪在他的脚下，向他倾诉一切，把自己的过失和苦恼向他全盘托出。神甫听过之后，一定会明白为何不能将苏珊嫁给那丧尽天良的家伙，并一定会设法加以阻止。



　　因此她必须马上找个神甫。但是深更半夜上哪儿去找呢？



　　总不能就这么站着吧。



　　不久她的眼前出现了一个幻影：基督正神色安详地立在水面上。这影像是如此清晰，同她在画上见到的一模一样。他好像正在呼唤她，对她说：“来，跪到我的脚下来。让我来给你以安慰，并给你指点迷津。”



　　她于是拿起蜡烛，走出房间，朝楼下的花房走去。《基督凌波图》已被移到花房尽头的一间门上镶着玻璃的客厅里，以免花房内的潮湿把它损坏。



　　这样一来，这间小屋就像是一座小教堂立在那里，门外树影飘缈，到处长着奇花异草。



　　进入花房时瓦尔特夫人心头不禁一惊，由于以前每次到这里看画，举目所见处处光亮耀眼，而今天这里却笼罩在一片深沉的黑暗中不禁有些发怵。空气中弥漫着枝叶繁茂的热带植物发出的浓郁气息。因为通向花园的各扇大门早已经关上，这积存于玻璃窗顶下的花草气息变得相当凝重沉闷。不过，它虽使人感到呼吸困难，头晕目眩，让人体验了死亡的感觉，可是也在人的肌肤上激起一种荡人心脾的快感；令人向往。



　　可怜的瓦尔特夫人，心中惶恐不安地在黑暗里踽踽独行，借着手中摇曳不定的烛光，那些来自南国的树木看上去是那样怪诞，有的酷似面目狰狞的魔鬼，有的又像是一个个人站在那里。



　　猛然间，她看到画上的基督，她打开小屋的门，走进去跪下来。



　　她立刻狂热地向他祷告起来，口中喃喃自语，倾诉着美好的祝福话语，一片痴心而又带着分外的绝望，祈求基督的保佑。这之后，随着她激动的心绪逐渐平息下来，她抬起眼向基督看了看，不由地感到深深地骇异。因为在她脚下那昏暗的烛光照耀之下，基督简直太像漂亮朋友了，她现在所看到的简直不是这位神明，而是她的情夫。这眼神，这宽宽的前额，这冷漠又傲慢的面部表情，分明就是她的情夫乔治！



　　“基督！基督！基督！”她仍在一个劲地祷告，可是“乔治”两字却在不知不觉中溜到了嘴边。她忽然想起，此时此刻杜洛瓦也许已占有了她女儿。他们现在一定单独在某个房间里呆着。他和苏珊在一起！



　　“基督！……基督！”她不停地祷告，可心里却想的是他们……想的是她女儿和她的情夫！他们正单独呆在一间房间里……而现在正是深夜。她看到了他们，而且非常清晰，他们就呆在她面前这放油画的地方。他们相视而笑，互相拥抱。房间里很阴暗，床幔露出一条缝隙。她站起身向他们走去，想揪住女儿的头发，把她从杜洛瓦的怀里拖出来。她要掐住她的喉咙，要把她活活掐死。她恨透了她女儿，因为她居然同她的情夫睡在一起。她不可能碰到她……她的手所接触到的，却是那幅油画，是基督的脚。



　　她大叫一声，仰面朝天倒了下去。放在地上的蜡烛随即被碰翻到地上，但很快就熄灭了。



　　后来发生了什么事呢？她久久地沉浸于梦幻中，许多古怪可怕的事情在梦中出现。眼前总浮现着紧紧搂在一起的乔治和苏珊，而站在一旁的耶稣基督，居然还祝福他们可恶的爱情。



　　她隐约感到自己并不是躺在房间里。她想站起身，离开这地方，可是深身麻木、手脚瘫软，怎么也动弹不了，只有头脑还较为清醒，但也被许多荒诞离奇、虚无缥缈的可怕幻影充斥着。来自南国的植物，因形状古怪，香味浓郁而常会使人昏昏欲睡，做出这种颠三倒四，甚至威胁生命的恶梦。



　　天亮后，人们在《基督凌波图》前发现她时，她已经是不省人事、气息奄奄了。她的身体状况是那样糟，谁都担心她活不了多久了。不想第二天，她又恢复了知觉，一醒过来便呜咽不止。



　　对于苏珊的失踪，在仆人面前说的是，已临时决定将她送到一所寄宿学校去了。与此同时，瓦尔特先生收到了杜洛瓦一封长信。他立刻作了回复，同意把女儿嫁给他。



　　杜洛瓦这封长信是在他离开巴黎时丢进邮筒的，他在动身之前的头天晚上就写好了。这封信言辞殷殷，说他早就对姑娘产生爱慕之心，不过他们之间从未有过山盟海誓、私订终身。只是在她主动跑来对他说，一定要与他终身相伴时，他才感到有必要将她留下，甚至把她藏起来，直到她父母给予正式答复。虽然他觉得，他们的结合主要取决于姑娘本人意愿，但父母的同意却可使之具有合法性。



　　他要求瓦尔特先生把信寄到邮局待领，他的一位朋友会设法转寄给他的。



　　现在，他终于一切如愿以偿了，因此便把苏珊带回了巴黎，送回她父母身边。而他自己则打算等一段时间再露面。



　　他们在塞纳河边的一个名叫拉罗舍—吉昂的地方呆了六天。



　　苏珊从没有像这次外出玩得那样痛快，一副牧羊女的样子无忧无虑。由于在外人面前，杜洛瓦一直把她说成是自己的妹妹，两人的相处因而亲密无间、无拘无束，很有一点纯洁初恋的味道。因为杜洛瓦觉得，自己对她还是以不操之过急为好。第二天，他们一到那里，苏珊便买了些内衣和村姑穿的衣服，走到河边钓起鱼来，头上戴着顶草帽，草帽上插着几朵野花。她觉得这是个十分美妙的地方，这儿有一座年代久远的钟楼和一座古堡，古堡内陈列着精致的壁毯。



　　杜洛瓦穿着一件在当地一家商店买的宽大短上衣，不时带着苏珊在河边漫步，或在水中泛舟。他们情意绵绵，时时相拥，激动得浑身发抖。苏珊完全是一副天真烂漫的心态，而他却有点难以自持了。不过他终究不是那种一时冲动，便忘乎所以的人，因此当他对苏珊说：“你父亲已经同意把你嫁给我，我们明天就回巴黎。”苏珊听后竟有点依依难舍：“这么快就走？做你的妻子可真是有趣！”








 



第十八章



　　君士坦丁堡街那套房屋里现在已是一片漆黑，在公寓大门边相遇的乔治·杜洛瓦和克洛蒂尔德·德·马莱尔匆匆进入房间，杜洛瓦还没来得及打开百叶窗，克洛蒂尔德便劈头向他问道：



　　“如此说来，你要娶苏珊·瓦尔特作妻子了？”



　　杜洛瓦轻轻点点头，说道：



　　“你难道不知道吗？”



　　克洛蒂尔德勃然大怒，站在他面前气急败坏地说：



　　“你要娶苏珊·瓦尔特！这未免太过分了，实在太过分了！三个月来，你对我甜言蜜语，对我隐瞒一切。这件事现在所有人都知道了，只有我蒙在鼓里。到后来，竟是我丈夫告诉我的！”



　　杜洛瓦冷笑了一声，但心里毕竟有点歉疚。他把帽子放在壁炉上，然后在一把扶手椅上坐了下来。



　　克洛蒂尔德狠狠地盯着他，又忿忿地低声说：



　　“看来自从同你妻子分手之后，你便开始这精心谋划了。但你竟煞有介事地继续让我作你的情妇，给你暂时来填补空缺。你这无耻的家伙？”



　　杜洛瓦没好气地说：



　　“你怎么这样说呢？我妻子让我戴了绿帽子，并被我当场抓住。我设法同她离婚，现在决定另娶一个妻子。这有什么不对的？”



　　克洛蒂尔德气得浑身发抖，说：



　　“啊！你竟然是这样一个阴险狡诈的混蛋！



　　杜洛瓦笑了：



　　“当然，上当的总是些傻瓜和白痴！”



　　克洛蒂尔德没理他，接着往下说道：



　　“像你这种人，我怎么从一开始就没有看出来呢？可我怎么也想不到，你竟会卑鄙无耻到这种程度！”



　　杜洛瓦立即摆出了一副威严的神情：



　　“请你放尊重些，不要太过分。”



　　他这样一说，克洛蒂尔德更是火冒三丈：



　　“什么？难道你也配叫我对你客客气气地说话？自从我认识你以后，你对我的种种表现简直就是一个十足的无赖。这些话，你竟还有脸不让我说。谁没有上过你的当？谁没有被你利用过？你到处寻欢作乐，到处骗取钱财，而你还要在我面前装出一副正人君子的模样！”



　　杜洛瓦站起身来，嘴唇气得直打哆嗦：



　　“闭嘴，否则请你立即从这里出去。”



　　“让我从这里赶出去……想要把我从这里赶出去……你……你……你竟要把我从这里赶出去？……”克洛蒂尔德气得说不出话来。



　　满腔怒火的她，现在已是语不成句了。不想这怒火忽然像是开了闸的洪水，一下进发了出来：



　　“把我从这里赶出去？难道你忘了，从第一天租这个房子开始，就是我出的钱？当然，偶尔你也付过房租。但终究是谁租下来的？……是我……是谁让它保留下来的？……是我……而你竟要把我从这里赶出去，你这个流氓，还是闭上你的臭嘴吧，沃德雷克留给玛德莱娜的遗产，你是怎样从她手里诈来一半的，你还以为我不知道吗？你以为我不知道，你是怎样同苏珊发生关系，然后再逼她嫁给你……”



　　杜洛瓦双手按住她的肩头，使劲摇了摇她：



　　“不许你提她，不许你把她扯进来！”



　　克洛蒂尔德也大声喊道：



　　“你同她睡了觉，你还凭什么不许我说？”



　　她不论说什么，杜洛瓦都可忍受，可他无法忍受这无中生有地捏造，她刚才当着他的面，把他的那些丑行都喊叫着抖落了出来，这已使他气得发狂。现在，她竟又对这即将成为他妻子的姑娘，大肆诬蔑，他不禁恨得手心发痒，就要对她拳脚相加了。因此他又说道：



　　“住口……你要再不住口……我可就要不客气了……”他一面说，一面使劲摇她的身子，好像在摇一根树杈，要把树杈上的果实都摇落下来。



　　没想到蓬头散发的克洛蒂尔德却仍带着凶狠的目光，张着大嘴咆哮道：



　　“我就要说，你同她睡觉了！”



　　杜洛瓦松开手，在她脸上狠狠扇了一记耳光，使她一个跟头栽倒在墙边。不甘示弱的克洛蒂尔德用手支撑起身子，向他转过头来，又歇嘶底里地重复一遍：



　　“我就要说，你同她睡觉了！”



　　杜洛瓦一个箭步冲过去，把她压在身下，像揍一个男人一样，对她抡起拳头使劲砸。



　　克洛蒂尔德再也硬不起来了，只是在杜洛瓦的重击之下呻吟。她无法动弹，脸藏在墙脚下，痛苦地喊叫着。



　　杜洛瓦停住手，站起来，在房内走了一圈，使自己冷静下来。接着一转身，走进卧室，拧开水龙头放了盆凉水，把头浸在里面并洗了洗。然后一边仔细地擦着手，一边走回来看看她怎样了。



　　克洛蒂尔德仍旧躺在地上抽泣着。



　　杜洛瓦厌烦地说道：



　　“你哭够没有，有完没完？”



　　克洛蒂尔德泣而不语。他站在屋子中央，对着这个躺在面前的女人，心中不免感到有点羞愧和尴尬。



　　后来，他一狠心，拿起壁炉上的帽子，对她说道：



　　“我走了。房间钥匙，你走的时候交给看门人吧。我要先走了。”



　　走出房间并关好房门后，他来到了看门人屋里，对他说道：“太太还在房里，她一会儿就走。请告诉房东，我想要从十月一日起把房子退了。今天是八月十六日，到那一天还会有些日子。”



　　然后，他大步走了出去，由于给新娘的礼物尚未备齐，得抓紧去置备。



　　婚期定在十月二十日两院复会以后。婚礼将在玛德莱娜教堂举行。大家对此议论纷纷，但真实情况谁也不能弄清。社会上各种说法都有，有人说新娘曾被拐走，但实情到底怎样，谁也说不准。



　　仆人传出的说法是，自从那天晚上定下这门亲事，瓦尔特夫人已不再同她那将来的女婿说话。她命人在深夜把女儿送往寄宿学校后，曾在一气之下服毒自杀。



　　她被人发现时，已经奄奄一息了。以后要彻底恢复过来，显然是不可能了。现在她已完全成了一名老妇，头发一片花白。与此同时，她已变得非常虔诚。教堂于星期天举办的大型弥撒，她是每场必到。



　　九月初，《法兰西生活报》宣布，这份报纸主编已改由杜洛瓦·德·康泰勒男爵担任；而瓦尔特先生仍然是报社经理。



　　依靠金钱，报社在人员上作了很大的扩充，从历史悠久、实力雄厚的各大报馆挖了许多著名的地位巩固的专栏编辑、本地新闻编辑和政治编辑，还有著名的艺术评论员和戏剧评论员。



　　新闻界德高望重的老报人在谈到《法兰西生活报》时，过去那种轻蔑的神情已完全不存在了。甚至那些当初对该报所作所为颇有微词的庄重的作家，也因其在短时间内所取得的全面成功，而开始对它刮目相看。



　　由于一个时期以来，乔治·杜洛瓦和瓦尔特一家已成为人们经常议论的焦点，这位大主编的婚礼也就成了巴黎的一件大事。姓名常常见于报端的社会名流，都纷纷表示到时要前往祝贺。



　　婚礼举行那天，正值初秋，明媚的阳光洒遍大地。



　　早上八点，巍巍耸立于罗亚尔街的玛德莱娜教堂全体员工便连忙在教堂门前高高的台阶上铺了一块大红地毯。禁止街上行人通行，巴黎市民由此知道这里将举行一场盛大的典礼。



　　上班的机关职员、青年女工和商店店员纷纷驻足观看，很想看看这些为一场婚礼而如此耗费的阔佬，到底是何等模样。



　　临近十点，驻足观看者越积越多。但大多仅仅站了几分钟，见婚礼一时半刻还不会举行，也就走开了。



　　然而到了十一点，围观者更是黑压压一片越聚越多了。这时来了一些警察，开始疏散行人。



　　一会儿，首批宾客终于到来。这些人显然是想占个好位置，以便将整个仪式看个清清楚楚。因此，他们都在教堂大厅接近中间过道的椅子上坐了下来。



　　接着，其他宾客陆续到来。女士们花团锦簇，裙裾，男士却大都已谢顶，个个表情严肃、步履庄重，比平时显得更加有派头。



　　渐渐教堂里已坐满了人。灿烂的阳光从敞开的大门直射进来，把前几排亲友席照得一片明亮。大厅尽头的祭坛这边似乎还有点昏暗，同门外长驱直入的耀眼阳光相比，祭坛上的烛光是显得多么苍白昏黄、黯然失色。



　　旧友碰在一起，彼此很快认出，纷纷点头致意，不久就三三两两地聚在一起。文人骚客在此场合的表现，从来不如社交人士那么庄重。他们边低声说话，目光边在女人们身上转来转去。



　　诺贝尔·德·瓦伦正在找一位熟友，忽然见雅克·里瓦尔就坐在几排椅子中间，就向他走了过去。



　　“看到了吗？”他说，“有心计者还是神通广大。”



　　对方对他们的这位仁兄倒并不怎样嫉妒，所以说道：“这样也好，他如今总算有了个归宿。”



　　然后，他们就各自把在人群中见到的人，一一向对方介绍了一下。



　　“他前妻的近况，你知道吗？”里瓦尔突然问道。



　　“知道一点，但不十分清楚。”诗人笑道，“听说她住在蒙马特区，平时深居简出。不过……我最近在《笔杆报》上看到几篇政论文章，文笔同弗雷斯蒂埃和杜洛瓦的文章完全一样。作者名叫让·勒多尔，此人年轻英俊、为人聪慧，同我们的朋友杜洛瓦属同一类型，还与杜洛瓦的前妻过从甚密。因而我认为她喜欢同后起之秀为伍，而且会一直如此。况且她也很富有。作为他家的常客，沃德雷克和拉罗舍·马蒂厄在这方面不会对她毫无花费的。”



　　“玛德莱娜这个小娘们确实不错，”里瓦尔说道：“人不仅聪明伶俐，而且生得一副玉骨雪肌！如果没穿衣服，一定非常迷人。不过奇怪的是，杜洛瓦的离婚既然人人知晓，他怎么又能再到教堂里来举行结婚典礼呢？”



　　“他到教堂里来举行婚礼，”诺贝尔·德·瓦伦答道，“是由于在教会看来，他的上次婚姻可不具有合法性啊！”



　　“这是为什么？”



　　“不知是因为不在意还是出于节约，我们这位漂亮朋友当初同玛德莱娜·弗雷斯蒂埃结婚时，以为去区政府登个记也就可以了。由此他们未去教堂接受神甫的祝福，省去了这个宗教仪式，而这在神圣的教会看来，仅仅是同居罢了。因此，他今天仍可以以未婚男子的身份来教堂的，教堂对他倒也非常卖力，将其豪华陈设全都摆了出来，这全靠我们的瓦尔特老头破费了一些。”



　　源源不断的宾客使得大厅里的喧闹声越来越大。有的人甚至在说话时几乎是高声喧哗。几位要人成了人们关视的中心，他们则为自己能引起众人的关注而备感荣耀，所以装腔作势，小心翼翼地保持自己在这大庭广众之下的仪表。他们觉得自己是各种喜庆活动所必不可少的装饰，是衬托氛围的高雅摆设，所以对于自己在这种时候该怎样表现，非常老练。



　　“亲爱的，”里瓦尔这时又说道，“你常去老板家，瓦尔特夫人和杜洛瓦彼此间真的是一句话都不说了吗？”



　　“是的，她不愿把女儿嫁给他。可是杜洛瓦仿佛在摩洛哥发现的尸体问题上拿住了瓦尔特什么把柄，因此对他发出威胁，假若他不将女儿嫁给他，便将一切公布于众使他名誉扫地。想起拉罗舍·马蒂厄的前车之鉴，瓦尔特不得不立刻让步。可是姑娘的母亲却和所有的女人一样固执。她当即发誓，从此再也不同这未来的女婿说话。他们俩走到一起时的模样可真滑稽。一个面无表情，完全像是一尊雕像、一尊复仇女神的雕像；而另一个，尽管他依然谈笑风生、视若无睹，却窘态面出。这家伙真是有着非凡的自制力。”



　　几位报界同行在这时走过来同他们握了握手，就一些政治方面的问题同他们稍稍谈了几句。聚集在教堂门外的民众所发出的嘈杂声，好像海洋深处隐约传来的涛声，随着长驱直入的阳光一起传入大厅，直冲拱顶。如此一来，大厅内那些绅士淑女的有克制的喧闹声，也就变得相形见绌了。



　　守门卫士忽然用其长戈在木板地上敲了三下。随着一阵衣裙的和椅子的挪动声，众人纷纷将身子扭转过去，只见新娘挽着她父亲的胳膊，出现在阳光灿烂的门边。



　　她看上去依然像是一个非常精致的玩具娃娃，一个头插橙花，白净优雅的玩具娃娃。



　　她在门外停了一会儿，然后迈进大门，走入教堂。管风琴于是一起奏起，报告新娘的来到。



　　她款款而行，低着头，但并无羞色。神情虽稍显激动，但举止大方，仪态迷人，实在生得娇小柔媚。女士们微笑着看着她走过，忍不住低声发出赞叹，男士们也赞不绝口：“她可真是一个美艳绝伦、世上少有的尤物！”瓦尔特庄重的步履不太自然，略显苍白面色，鼻梁上端端正正架着一副眼镜。



　　长得眉清目秀，穿着一式粉红色衣装的四位女傧相，走在他们后面，为这国色天香的“王后”侍候左右。男傧相也是精心挑选来的，不仅体态匀称，而且整齐的步伐就像是由芭蕾舞教师精心指点过了。



　　接下来便是瓦尔特夫人了。手上挽着现年七十二岁的德·拉图尔—伊夫林侯爵，也就是她另一个女婿的父亲，她与其说是在队列中向前走，倒不如说是在一步步往前蹭，每挪动一步都有要昏厥过去的可能。让人感到她的脚好似粘在了地板上，两条腿瘫软如绵，似乎迈不开脚步，怦怦直跳的心房简直像是要跳出胸膛。



　　明显地，她瘦多了，满头白发下，那张面庞是那样苍白，两颊是那样凹陷。



　　她直视的双眼，对身旁的宾客看也不看一眼，也许她还是不能挣脱他心中苦苦的伤痛。



　　随后在队列中出现的，是和一陌生老妇走在一起的乔治·杜洛瓦。



　　他昂着头，眉心微锁，凝重的目光也直勾勾地看着前方，嘴角的胡鬓高高翘起。他身材修长，两腿笔直，步履款款。他身着一套剪裁合度的礼服，肩上搭着一条点缀着血红色荣誉勋位勋章的绶带。他的俊美实在无可挑剔。



　　接着走过来的是新人的亲属，刚结婚六星期的罗莎同参议员黎梭兰走在一起，她丈夫德·拉图尔—伊夫林伯爵则与佩尔斯缪子爵夫人走在一起。



　　走在最后的是杜洛瓦的亲友所构成的一支乱七八糟的队列。这些人，杜洛瓦已带到他的新家去同大家相识。在巴黎市井中，他们都是知名人物，且个个古道热肠。只要与你见上一面，马上便可与你结为知己。其中大多都为杜洛瓦的远亲，有的是暴发户，有的则是穷困潦倒、行为不端的没落贵族。这后一种人中，有的没有成家、有的已经成家，那情况就更糟了。例如他们当中有德·贝尔维涅先生、德·邦若兰侯爵、德·拉沃耐尔伯爵和夫人、德·拉莫拉诺公爵、德·克拉瓦洛亲王以及瓦尔莱阿里骑士。此外是瓦尔特请来的几位客人，有德·盖尔什亲王、德·费拉辛纳公爵和夫人，以及漂亮的德·杜纳侯爵夫人。还有几位是瓦尔特夫人的亲戚，在这一群人中，他们还保存着外省人朴实无华的神情。



　　管风琴始终在不停地响着，其闪闪发光的钢管奏出的响亮而有节奏的乐曲。似乎在诉说着人间的悲欢离合。两扇大门这时隆隆关闭，大厅里顿时一片昏暗，明媚的阳光好像被驱赶了出去。



　　现在杜洛瓦和新娘已经在祭坛上跪下，面对着烛光熊熊的祭台。来自丹吉尔的新任主教，头戴主教帽，手持神杖，从圣主室走了出来。他将要以天主的名义为他们证婚。



　　按照惯例他问了他们几句，随后让他们交换戒指，还说了一些要他们永结同心的祝福话语。此后，他用华丽的词藻发表了一片饱含天主教精神的祝辞，把夫妻间必不可少的忠诚说了好久。他气度非凡，身材高大而又肥胖，大腹便便正是这些高级教士所具威严的象征。



　　一阵呜咽声忽然从人群中传出，几个人不由地回过头去。原来是瓦尔特夫人双手捂着脸，在抽抽噎噎。



　　在女儿的婚事上，她迫不得已只能作了让步。若不让步，她又能怎样？女儿回来后到她房内来看她时，她连亲也没有亲她，马上把她从屋里赶了出去。杜洛瓦重新出现在她面前时是那样毕恭毕敬，她当即压低嗓音向他说道：“在我所认识的人中，你是最为卑鄙肮脏的小人，今后请不要跟我说话，我不会答理你的。”自那时起，她始终处在难以言喻的痛苦中，终日长吁短叹。她恨苏珊，这刻骨铭心的恨源自她那极端浓烈的情思和难以排解的嫉妒。由于她作为母亲和情人而在内心深处郁结的这种奇异的嫉恨是那样强烈而又不便与外人言。它像一处剧烈作痛的伤口，使她终日饱受痛苦的折磨。



　　而此时，她的女儿和情夫却当着两千宾客和她本人的面。在一位主教的主持下，堂而皇之地在这所神圣的教堂里举行婚礼！而她什么也不能说。她能说什么呢？她能站出来加以阻止吗？她能向主教高声疾呼，对他说“这个男人是我的，他是我的情人，你今天主持的这场婚礼，是对世间人伦极其放肆的玷污吗？”她真想这样做，但她不能。



　　见此情景，好几位女士深为感动，低声说道：



　　“看看这可怜的母亲在把女儿嫁出去时，是多么地伤心！”



　　主教祝辞的声音这时已经变得更加抑扬顿挫了：



　　“你们是世间最幸福的人，你们富有，也受尊敬。特别是您，先生，您超群的才华，并借助您的道德文章而给芸芸众生以指点和启迪，成为人民的引路人。您身上肩负着伟大的使命，您要做出更多的表率给大众……”



　　听了这一话，踌躇满志的杜洛瓦禁不住像喝醉了酒一样有点飘飘然。罗马教会的一位高级神职人员今天居然对他说出了这样的称赞话语！他感到非常激动，前来为他祝贺的大批社会名流，此刻正站在他身后。他觉得，仿佛有一股力量在托着他，使他平步青云。他这个贫苦农民的儿子没想到也有今天，成了人世间的一位主宰！



　　忽然之间，他好像看见了，在那俯瞰卢昂河谷的山岗上，他的父母正在他们简陋的酒店里，为前来喝酒的乡亲们热情地张罗着。从德·沃德雷克伯爵留下的遗产中分得一份后，他曾给他们寄去五千法郎。如今，他想再给他们寄上五万法郎，让他们非常幸福地渡过他们的晚年。



　　此时主教的祝辞已经结束了。一位披着金色长袍的教士登上祭坛，管风琴又奏起了祝贺新婚夫妇的乐曲。



　　最初，琴声如汹涌澎湃的波涛那么响亮、那么激昂，其气势高亢雄浑简直像是要掀开屋顶，冲向蓝天。不久，这响彻大厅、撼人心脾的乐声，突然慢了下来，变成了美妙柔和而又变化丰富的乐曲。活泼轻快的音符在空中嬉戏，如阵阵轻风掠过耳边。婉转的曲调欢快而又柔媚，酷似小鸟在蓝天翱翔。过了一会儿，这幽雅的乐曲又突然一改其轻歌曼舞而再度变得高昂洪亮起来。其雷霆万钧的磅礴之势使人骇异，好像一粒沙子在转瞬之间化成了浩瀚的宇宙。



　　后来，有人唱了起来，歌声在垂首而立的人群上空飘荡。演唱者是来自歌剧院的沃里和朗德克。香烟缭绕的大厅里，芳香扑鼻。祭坛上，教士主持的祭献业，目的是企求天主降临人间，对乔治·杜洛瓦男爵的婚礼给予确认。



　　此时此刻，跪在苏珊身旁的杜洛瓦低下了头。他感到自己好像已成为一名虔诚的基督信徒，对天上神明对他的如此垂顾和恩宠感激万分。自己能取得今天的成功，他不知该感谢谁，于是将满腔感谢都献给了神明。



　　弥撒结束之后，他站起身，挽着他的妻子走进圣偏室。举座宾客排成长长的队列，从他面前走过向他道喜。杜洛瓦欣喜万分，觉得自己俨然成了万民朝贺的君王。他不住地向贺喜的客人躬身行礼，一一同他们握手，对他们的恭维之辞总要客套地说上一句：“感谢光临。”



　　后来，突然他发现德·马莱尔夫人向他走了过来。两人间过去的热吻和温情，以及她的温存体贴、说话的声音和芳唇的韵味。不禁油然涌上心头，使他热血沸腾，萌发了与她重续旧情的欲望，真想一把把她拥入怀里，同她重享床第之乐。她容貌娇好、身段迷人、目光热烈，而且常常显出一副孩子式的顽皮。杜洛瓦心想：“不论怎样，她仍是一个满不错的情妇。”



　　德·马莱尔夫人面带不安与羞怯地走到他面前，朝他伸过手。他连忙接过来握在手中，他已感到她那纤纤细手在暗暗向他传递信息，其轻轻捏握不仅表示她已原谅了他，而且表示愿同他重修旧好。他于是也同样将这只小手使劲握了握，意思显然是：“和你一样，我一直爱着你。”



　　他们的目光因此相遇，在闪闪发亮的眼睛中，彼此充满爱意。只见她妩媚地向他慢慢地说：“回头见，先生。”



　　他也喜滋滋地朝她说道：“回头见吧，夫人。”



　　她迈着轻盈的步伐离开了。



　　人们还不停地向这边涌来，他面前的这股人流像一条长河一样总也流不完。渐渐地，前来道贺的客人终于少了起来，直到最后一人离去，杜洛瓦才重新挽起苏珊的胳膊，穿过大厅，朝门外走去。大厅里，道贺完毕的客人又回到了自己的位置上，目送这一对新人从身边走过。杜洛瓦神色安详地昂着头，缓缓地走着，目光朝着阳光灿烂的门外。他感到浑身一阵阵战栗。人在极度的幸福中，这是经常有的。在他心中只想着自己，一个人也没有看见地走着。



　　走到门口，他看见门外人群，熙熙攘攘。这些人来到这里，就是想一睹他杜洛瓦的风采。全巴黎人现在都在羡慕他、赞扬他呢！



　　他抬起头来，协和广场对面的众议院马上映入他的眼帘。他好像觉得自己就要从脚下的玛德莱娜教堂跃入那波旁宫里。



　　一步步地，他从教堂门前高高的台阶上走了下来。道路两旁挤满了围观的人群。然而这些人，他根本视而不见，因为他的思绪此刻又回到了过去那些日子。明媚的阳光下，德·马莱尔夫人的身影不停地浮现在他眼前，她正对着镜子梳理那卷曲的云鬓。因为每次从床上下来，她的头发总是蓬乱不堪。
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