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复乐园

如我们所知，作者埃茨勒先生为德意志人士，该书最早于十年或十二年前在宾夕法尼亚出版。现在读者对源自于美版的该书的英文第二版趋之若鹜，究其缘由，我们以为应该和近来傅立叶思想的传播有关。该书已然成了这个时代的特征之一。不可否认，阅读此书，我们得到了提升，对自己在世间的义务有了更深入的了解，更深刻的认识。该书的确让读者的视野更开阔了些。该书值得关注，因为书中对一些重大问题进行了思考。我们来看看埃茨勒先生所写的：

“各位同胞，鄙人承诺示一法于诸君，循此法，十年内即可打造一人间乐园。彼乐园中，无须劳动，不用付出，生平所需之物皆可为众人所得，且取之不尽；彼乐园中，自然风景之总貌将呈最美之形态，凡夫亦可乐居最美之宫室，穷尽世间之奢华，畅游最宜人之庭园；彼乐园中，今日非数千年之功不能成者，彼时一年绰绰有余，且无须劳神费力。山岳可夷为平地，沟谷可成深堑，造湖涸泽亦可遂愿，陆上各处，运河绮丽，纵横交错，公路宽广，纵千吨之物亦可载送，日行千英里亦非难事；大洋以漂浮之岛屿可驭，岛屿动力无尽，速度无限，无往不至，且安全无忧，舒适奢华皆备，园林宫殿不乏，一岛可纳数千户，皆有甘甜之水可饮；可探地球内部之奥秘，只两周即可跨南北两极；有闻所未闻之方式，以增广见闻，洞悉世界，亦可加积智慧；可长享今人不知之幸福快乐；今日烦人之恶行种种，几可尽除，死亡虽不可免，但亦有良方可益寿延年，让离世终不再痛苦那般。如此，则人类可于新世界乐居安享，远胜于今，其胜于众生者，亦远矣。”

由此处以及其他多处，似乎可以看出，不仅在伦理学上，而且在机械学方面，都有超验主义的痕迹。尽管一个改革者的整个领域超越空间的边界，而另一个是在推进自己的计划以最大限度地提升整个种族。尽管一个是在擦拭天国，而另一个在扫除世间（污秽罪过）。一个声称，改变自身，自然与环境问题将迎刃而解。我们切勿自建樊篱，因为那是我们最大的障碍。天文学家若一云障目不见日月星辰，可叹也，但较之于他本人双目失明，则无足轻重。而另一个主张，改造自然与环境，人的问题将不复存在。埃茨勒先生清楚地谈到了对世界的改造——我要改变这个星球本身。我让这种幽默从自己身上消失，或者说让这种讨厌的幽默从这个世界的人们身上逝去又有何不可呢？不，难道后者不是一项更宏大的事业吗？当前，我们体质虚弱的星球正在自己的轨道上运行。

难道这世界没有哮喘，没有疟疾，没有发烧，没有水肿，没有肠胃气胀，没有胸膜炎，难道这世界没有受到害虫的困扰吗？难道这世间的医疗卫生法规不是相互抵触，以至世界的活力要靠自身的生命力来找赎？其实自然界的简单能量，如果加以适当利用，即可使世界健康，变世界为乐园。因为人体自身的规律尚需得到尊重，才能让人重获健康，重拾幸福。我们的灵丹妙药治愈疾病寥寥，我们的综合医院为私人所有且仅为少数人专用。我们需要另一位健康女神，而不是现在膜拜的这位。庸医开药，不是孩子小剂量，成人剂量大点，牛马剂量更大点吗？别忘了，我们现在是要给我们的星球本身开处方。

美好的家园现在传到了我们手中，我们呢，我们为了让家园更美好，都做了些什么？几乎无所作为。清污秽，树篱笆，挖沟渠，这些方面我们几乎碌碌无为。我们特别想就这样到一片更富饶的土地去，甚至连手指都不需要动一动，一如我们的农民正在迁往俄亥俄；但，如果留在这个世界的新英格兰这片土地上，辛勤地耕耘，积极地补救，不是更像她的英雄儿女、她的忠实守护者吗？这个星球依然年轻，充沛的精力不过是需要引向正确的位置而已。屡见报端的是肆虐狂风的恶行——海难、飓风，海员农民叹为天命；但灾难触及到了我们的良知，提醒我们自己的罪过。如果再来一场大洪水，人类将颜面扫地。不得不承认，对洪荒先民，我们从未有过些许敬意。一个真正精明的商人，不会不先看一下自己的账户情况就甘心情愿地投入生活的旅程。现在杂乱无章的事太多了！又有谁知道明天是否会风云突变呢？我们千万不能向自然低头。我们要让云雨俯首，致风调雨顺；我们要将有害气体封藏；我们要探索地震，将地震揪出，为危险气体找到出口；我们要根除火山，去除火山的毒害，消灭火山之源。我们要将水洗净，让火变暖，使冰变凉，我们要支撑起这个星球。我们要教鸟儿飞翔，教鱼儿游泳，教反刍动物反刍。是时候了，我们该好好研究一下这些问题了。

喜说教者才会追问，人究竟可以做些什么来改进、美化这个体系。究竟可以做些什么，让群星更加璀璨，让太阳更加欢快愉悦，让月亮更加宁静自得。难道他不能让花儿色彩更加艳丽，让鸟儿的歌唱更加悦耳？对弱势族群，他履行自己的义务了吗？难道他不该成为他们的神祗吗？宽宏大量对鲸鱼海狸有何作用？我们心存恐惧，不敢与鲸鱼海狸交换位置，哪怕只一天也不敢，万一它们的行为让我们蒙羞了呢，难道不是这样吗？我们难道不可以用宽厚之心来对待鲨鱼老虎之流，而一定要降低身段，如它们对待同类那般，以鲨鱼尖利如矛的牙齿和老虎坚固似盾之毛皮相对。难道不可以改一改吗？我们诋毁了土狼，其实人类才是最凶恶最残忍的动物。啊，人几无诚信可言。即使是犯错的彗星和流星也会感谢人类，并以它们自己的方式来回报人类的友善。

我们待自然何等吝啬，何等残忍。我们难道不可以不那么残忍吗？磁力、银板照相、电力，这些精心的发明还意味着什么呢？对于森林，难道我们除了伐木剪枝就没有别的可做了——难道我们不可以为森林的内部生态出一份力，为树液的循环尽一点心吗？我们现在所为肤浅而粗暴。

我们不怀疑，改进与生物界的关系，我们大有可为；我们也不怀疑可能的友善，可能的优雅礼仪。

有些工作，若非完全诗意且真实，至少也揭示了人和自然界之间存在一种更高尚、更美好的关系，只是我们还不知道罢了。譬如养蜂便是一种非常轻微的干预。养蜂如同指挥光柱一般。所有国家，自最遥远的古代，就如此影响着自然。希腊的伊梅托断山、意大利的希伯罗，还有多少其他的驰名的养蜂圣地啊！这些小小的牧人心头，没有任何粗鄙的成分——它们的嗡嗡声好似草地上黄牛最轻微的哞哞声。最近，一个可爱的评论家提醒我们，有些地方，这些牧羊人被领着，找寻最丰美的草场，那遍地鲜花的地方。他说“科路美拉告诉我们，阿拉伯的居民们把他们的蜂箱运到阿提卡，去那儿给迟开的花采蜜。每年，堆积得金字塔般的蜂箱乘船行于尼罗河，白天休息，夜里沿尼罗河慢慢漂流，以配合两岸盛开的鲜花。每到一地，他们都会计算花卉的丰足，考虑逗留该地可获得怎样的收益，并据此决定是否停留或停留多长时间。还是这位评论家，向我们提到了一个德国人，这个养蜂人的蜜蜂，与别人的相比没有明显的优势，蜂蜜产量却高于邻人。但最终他告诉邻居们，他把自己的蜂箱朝东多转了一度，所以他的蜜蜂早上占了两个小时的先机，故而可以采到第一口蜜。没错，在这一切背后有欺诈，有自私，但这些事情给有诗人气质的人提供了一些线索，让他们知道可以做些什么。”

还有很多例子，都是更粗暴的干涉，但并不是没有辩解的理由。去年夏天，在一座山边，我们看到一个农家让一条狗在导线平轮上走着，带动机器搅拌牛奶以制作黄油。狗双眼疼痛，咳得让人揪心，但还是一副很谦恭的神情。狗虽然辛苦些，但农家的面包终于有了黄油。毋庸讳言，在最辉煌的成功中，牺牲的往往是最底层群体的利益。马匹的很多无用的活动近些年也被人类加以利用，用到的仅有两种力——一为马匹的重力，这是一种向心力，还有一种是马匹前进时的离心力。人们在计算时只考虑到了这两种因素。这样的计算方式是不是就意味着马匹的整体消耗更节省了呢？生命有限的动物们不都更喜欢相对运动而不是绝对运动吗？地球本身除了是一个类似的轮子——一个更大尺寸的脚踏轧机——还是什么呢？草原上，我们的马儿信步的走动常常得不到认同，地球本身绕轴运动，让马儿的这种运动失去意义。但是，在这里，马就是主角，就是动力。对于变幻的风景而言，给马车前面带个窗户，不正是马本身不断变化的活动和不断变化的力量才让我们看到了乡路上不断变化的风景吗？必须承认，眼下，马是专门为人服务的，而人却很少替马着想；在人类的世界里，这种牲畜退化了。

终有一天，我们会看到，人们会这样思考，物质世界应该服从于人的意志，时间空间、高度深度、重量硬度，这些概念不应该再妨碍人类，人类就应该是真正的万物之灵。

“那么，”读者可能会对此表示怀疑，问，“‘生命短暂，技艺久远’，所有这些变化要发生，动力何在，能源何在？”而这正是埃茨勒先生这本书试图向我们展示的内容。眼下，他只是想让我们知道大自然蕴含的无穷的能源尚未得到大规模的开发利用，或者是用于普遍目的，如若用于这些方面，绰绰有余。作者只是提到了这些能源的存在，就像调查员让人们认识到任何一条溪流都有水能的存在一样。但是对于这些能源的应用，埃茨勒先生则让我们参考这本书的续集，名为《机械系统》。他所提到的种种能源，其中最明显也是最熟悉的，莫过于风能、潮汐能、波能、太阳能了。让我们来看看它们的价值。

首先是风能，风一直刮，影响着整个世界。通过对帆船的观察，对科学图表的分析，可以发现，风力的平均强度相当于一百平方英尺一马力。但是，我们并不关心这种有关风和马相对能力的表述，因为此处并未提及二者的比较有何共同点可以作为依据。毫无疑问，每一种能量从自身的方式来看，好处都无与伦比，每一次为考虑的实用目的而进行之比较，可能会倾向于一种能源，对另外一种能源而言都有欠公允。而科学图表，大多数情况下，仅仅在表格的意义上体现真实状况。我们推测，一辆车载上货，配了一百平方英尺的轻帆，到年底的时候，在同等情况下，风吹着驶过的距离将不及用普通赛马或是重型挽马拉着那般远。如果靠等同一马力的风力来牵引，即使都是顺风行驶，也很难想象我们星球的表面将有多少同样尺寸的疯狂建构一直等到干枯腐烂。很明显，这不是比较的原则。但是甚至是马自身稳定持续的力量也至少可以与它的重量价值相当。而风尽管也有重量，我们还是情愿让它们，狂风也好，微风也罢，去吹我们的篱笆，而不会让一匹四蹄支撑的驽马靠着篱笆不祥地站着，哪怕就一会儿。

但是，我们确有几乎无法计数的能量，而我们对它的利用可谓微不足道。它效力的不过是几间磨坊，吹动的无非是海上的几艘小船，还有些其他不起眼的功用。空守着这样不知疲倦、精力充沛的宝物，我们实在愧对大自然的奉赠。

或许你会问，为什么这种能源没有得到利用？如果真这么说的话，我会反过来问你，为什么蒸汽能最近才得以广泛运用呢？数千年里，烧过开水的人数以百万计，他们肯定经常看到，沸腾的水，如果是在密闭的锅或者壶中，会以巨大的能量将盖子掀起或者让器皿爆炸。因此，蒸汽能和风能一样，即使在最简陋的厨房里也能见到，即使最粗鄙的洗衣女工亦能知晓。但是二者都未有幸得到细察深思。

流水泻下的能量毕竟相对较小，人们有此发现之后，渴望找寻这样的能量并加以改进利用。人口稠密的村镇近旁，若溪流上发现有仅几英尺的高差给重力稍显身手的机会，则附近整个经济将立即随之一变。众人对水能趋之若鹜，仿佛视为唯一能源。但，与此同时，这种空气流高差更大，流动更恒久，且不因干旱而枯竭，风过之处，皆为建厂之理想地；称得上空中的尼亚加拉，且无加拿大相争——只是用来确非易事。

还有潮汐能和波能，潮常涨常落，波前赴后继，但为人所用之处屈指可数。不过是推动了几座磨坊，在他处间或发挥一些无足轻重的效能。潮汐的威力，我们都不陌生，不经意之间，它就侵入我们的港口、河流，将最重的船队毫不费力地举起，如同举起最轻的薄片。但凡漂浮之物都折服于潮汐之力。但是，尽管自然一再暗示乐意效命，人类却反应迟钝，只是间或对这种能源稍加利用，譬如让船只倾斜以方便修理，把搁浅船只复又浮于水面。

这种能源可用于诸多方面。一大块由可漂浮的、密度最大的材料制成的物体，可先由潮汐托起，而如果与陆地上的天平末端相连，或是底部系于一个静止的支撑点，退潮时，整个重量就会压在天平的这一端。同样，涨潮时，这种机械也可以产生方向相反而大小相若的作用力。只要可以获得支点，潮汐能在任何地方都可以加以利用。

实话实说，春潮和小潮之际，大地会呈现一派忙乱景象，而这些泊在岛边的船只，这些不稳定的陆地，这些将古代寓言传说变为现实的设备，影响我们的想象力。我们常常有这种想法：最适合人类居住的地点是陆地的边缘，认为在那里，海洋可以不断地给人类提供教益，留下印象，而这势必会深深地影响久居陆地的人们，无论是在生活还是性格方面，或许还可以给他们的想象添上，一抹海洋的色彩。水手——深谙海洋特性的人——是一个高贵的词，我们每个人都应该再多一点水手的特质。当水手是一件值得赞扬的事，我们期望水手不要辱没了自己的名声。海上生活、陆地生存，或许我们应该同样擅长，甚至我们的绿山山脉也需要些海绿色来调和。

对波能的计算有些不尽如人意。计算风能潮汐能时，取的是风能的均值，潮汐高度也取均值，而现在用的是波浪高度的极端值，因为波峰可至海面以上十英尺，这一数值，再加上波谷的十英尺，我们就有了二十英尺这个数字，而这就是波浪的极端高度。事实上，由于风斜吹成锐角作用于水面，由此而形成的波能，不仅超潮汐能3000倍，而且比风能本身也强过百倍，可与目标物直角相交。而且，测量这种能，看的是船只的面积，而主要不是它的长度。看来人们好像忘了波浪运动主要以起伏不定为特点，其能量仅在振动范围内起作用，要不然那些大陆，还有大陆的漫长海岸线，很快就四处漂移了。

最后，还有能量可取自太阳，利用这个原理，阿基米德发明了燃烧镜，若干镜面将太阳光反射至同一点，直至最终达到所需的热度。这种能源的主要应用是让水沸腾，以及将水煮沸，生产蒸汽。关于这些能源的讲述，到此告一段落（这些能源虽为数不多却较为常见，尽管都用在了一些无足轻重的方面）。自然界中还有大量其他的能源，未经描述也未曾发现。然而，刚才讲述的那些，眼前也就够用了。这就相当于让太阳和月亮同样充当我们的卫星。因为，正如月亮带来潮汐一样，有太阳才有了风，而正是因为风才有了波浪。如此，则地球上所有的工作都可以靠这两个遥远星球的影响来完成。

我们或可蓄水于池，无论何时都可按需如愿从池中取水，如此虽最初动力已消逝，其影响可数日不绝……大小合宜、高度适中的这类水库无须人工建造，人类会发现大自然时常有如此杰作，只需稍加改变，即可功成。水库之形无须规则。任一山谷，若近旁有凹地，均为适合库址。细小裂缝无大碍，填补即可。此等宝地可以成为这类项目的开始。

诚然，地势愈高，需水愈少。但是，若处平坦干旱之国，则高山幽谷，以及“著名湖泊”，均需花大力气人工建造；抑或泉眼奇低，则需砌石垒土，由摩擦力而致的不利因素可以为泉水自身更大的重力所抵消。不可为求所需人工湖而让方寸之地没入湖底，却可“沃土覆于木排竹筏，并置其于湖面，让各式菜蔬在此与别处一样新鲜可人”。

最后，通过留住热能的厚厚包层以及其他发明，“由日照而产生的蒸汽可以随意使用，而且可以由此而变得恒久，不管日照中断的时长和频率如何。”

应该这么想，从某种程度上讲，我们有充足的能源来成就自己的事业。这些都是人间的能源。哦，做水车的木匠师傅们、工程师们、各行各业的工人们还有投机商们，请你们再不要抱怨能源匮乏，那是一种最严重的不忠实。现在的问题是，我们应该如何来实施，而不是实施什么。面对自然如此慷慨的馈赠，让我们不要用得太吝啬。

想象一下，这将给农业带来怎样的变革。首先，在新农村，有一种机器按照指定的深度，移除前进路上的树木山石，并将其适当堆放。然后，同样一部机器，“稍加改变”，即可方便地平整土地，到那时，高山不再，深谷无存。机器所经之处，开凿运河，挖掘沟渠，修建道路，凡我辈所需，无所不能。同样一部机器，“稍作其他改变”，即可对土地彻底筛选分类，如有必要，亦可从他处补充肥土沃壤置于此；最后，还是同样一部机器，“稍加补充”，即可收割庄稼，脱粒碾磨，或榨油，或做其他处理以备后用。这些机器的描述，埃茨勒先生让我们参阅《机械系统》一书的11页至27页。我们会高兴地看到《机械系统》，尽管我们至今尚未确定该书是业已出版，或是作者仍在构思。对于这部著作，我们深信不疑，但我们现在却无法停下来对这样的机器加以应用。

谁知道呢？我们从现在到本世纪末一直积蓄能量，同时只使用最小的份额，把所有的风能，所有的太阳能，所有的潮汐能，所有的波能都储存起来。这样我们最终得到的总能量或许足以在某个夏天让地球改变位置，进入新的运行轨道，从而改变目前单调的四季更迭。又或者，未来的人们无法忍受地球的衰败，利用未来在空间运动、太空导航等方面的新发明，将整个种族迁离地球，到某个更广阔、更西方的星球定居。那个星球依然健康，或许没有泥土气息，不是由尘土与岩石组成，只有原发性地层分布，也没有野草滋生。无须太多的艺术，只需要简单地运用一下自然规律，一艘独木舟，一把桨，以席为帆，就可以载人到太平洋诸岛上生活，加派船只，即可将人们送至宇宙中闪烁的星岛。难道我们不能像当初的哥伦布那样，夜间看到苍穹中有灯光在岸边闪烁吗？我们不要绝望，不要哗变好吗？

“如果之前提到的方式都得到很好运用，我们的居所也应该与现存的有很大的差异。它们将运用的是我们闻所未闻的结构。它们不是宫殿，亦非庙宇，也并非城市，而是汇已知建筑之长，出于蓝而胜于蓝的杰作。泥土可以烧制成砖块，甚或可以高温制作为玻化石，以黏土或者磨成粉末的石头为原料，通过使用燃烧镜，我们可以将大小各异、形状不同的泥块烧制成石头和最经久耐用之物，这些材料经数千年而不坏。烧制工程在露天即可完成，且无须其他准备工作，只需收集原材料，碾磨，并且将它与水、胶合剂混合，铸模或浇铸，然后让若干面适当大小的燃烧镜将焦点聚于此物即可。”

“建筑的特征也将大异于迄今已存之物；大型固体物件可通过烧制或者浇铸的方式制成一个整块，制成我们心怡的任何形状。由此，则建筑可以两百英尺高度，相应厚度，一整条玻化物质制成的柱子构成；大型部件用浇铸方式来制作，且可以合适的扣件紧密相连，结实稳固。”

“各类铸造车间均由燃烧镜提供所需热量，除了制作第一批模具，监控金属的收集，运输成品出厂之外，无须人力介入。”

哎呀！科学发展到现阶段，我们必须将成品运走；但是，别以为人类将一直是环境的受害者。

乡下人进城，看到街道上横七竖八的都是些砖头木料，回去说城市还没完工呢。想想我们的房屋不断修缮，不断改造，我们也不禁要问这样的修整啥时候是个头呢？但是人类在地球上的居所为什么不可以选耐用的材料，比如罗马人或者伊特鲁里亚人所用的砖石，一次建成，一劳永逸呢？这样的建筑坚固耐用，历久弥新，魅力不减。为什么我们不可以为后人完成外部世界的打造，让他们有闲暇去专注内部世界的完善呢？毫无疑问，基本必需品以及经济的基本架构只几年即可完成。在此期间，在这个世界的孕育期，一切都可以建造、烘烤、存储，备无尽征途之用，我们的星球如同公务船艇般，备好给养，布置得当，开始它的旅程去跨越太空，正如跨越太平洋一样，而我们将“绑好舵，在起风之前安睡”，就跟那些从利马驶向马尼拉的人一样。

然而，想象中倒退几年，别以为这些水晶宫殿中的生活会和我们现在的粗陋的乡村生活有何相似，二者大相径庭。穿着也是一劳永逸的，身着某种“弹性材料”，这种材料比乔治·福克斯的皮套装更结实耐用，由“蔬菜纤维”制作而成，靠某些黏着物质胶合在一起，制成如纸张般的薄片，其大小形状可任意选择，穿着这样的衣服，人类即可远离烦忧对身体的侵蚀，远离各类疾病的困扰。

“广场内部的25个大厅每个长宽高都要200英尺；40条走廊，每条都要长100英尺，宽20英尺；80间展厅，每间长约1000英尺至1250英尺；约7000套私家公寓，均由气势恢宏的柱廊围合分割而成。地板、吊顶、圆柱，衬着漂亮奇幻而又错落有致的间隔，全都闪闪发亮，可以映出物与人的影子，缤纷的色彩，奇幻的形态，充满想象力的绘画，带来夺目的光彩。”

“大厅内外的所有展厅，都备有数千部宽敞精致的代步工具，乘坐其中，人们可以非常安全地上下，如同小鸟般轻松自由……任何人只用稍微转动一个手柄，无须出门，即可获得日常所需的一切。”

“烹饪之事，一两个人在厨房打理就足以应付。而他们，除了监督烹调，控制食品烹饪时间，然后盛入盘中，装进碗里，端上桌去，再送到餐厅，或是稍微动动手柄，即可为各个私人公寓奉上美味。任何人有任何特别的需要，只要去有所需物品的地点，需要就可以得到满足；任何东西，如果需要在烹调或烘烤中做特别准备，谁想要谁就可以做。”

这是天才们作为个人会点头赞许的众多例子之一，实际上人们也常常会普遍赞同。这最后一句里，包含了某种让人悲哀、让人清醒的真理，让我们想起了各国的典籍。所有对真理的表述最终都采取了这种带有浓重伦理色彩的形式。这里提示的是宇宙间最称心如意的所在，这里有最得力的仆从，与这样的仆从相比，其他的帮助都变得那般无足轻重。我们期待随后能听到更多的关于这位仆从的消息，因为即便是水晶宫殿离了他的种种服务，也会不尽如人意。

而至于建筑的环境：

“私家公寓外，从展厅看去，从屋顶望去，从角楼和圆屋顶瞧去，想象中最心旷神怡的美景近在眼前——目光所及之处，园子里硕果累累，繁花似锦，花园井然有序，小径、石柱廊、引水渠、运河、池塘、雕刻、亭台、平底船、公共娱乐场等，应有尽有，赏心悦目，独具匠心，别有风味。……大道小径皆由硬质玻化板铺成，任天气变化，季节更迭，始终一尘不染……”

“小径在门廊中穿行，门廊配以华美的柱子，塑像、雕刻作品皆以玻化材料制成，经久耐用。入夜，广场内外、屋顶，都以煤气灯照明，在众多五彩缤纷水晶般的石柱廊和拱形天花板中熠熠生辉，目光所及之处，整个广场都闪烁着宝石的光泽。这就是人类未来的居所……这种生活只属于真正的智慧，与无知、偏见、墨守成规格格不入。”

这就是我们需要重新收复的乐园，那古老严格的法律终被推翻。人类不必靠着辛苦的劳作来谋生，所有的劳动都可以缩减为“稍微转动一下某个手柄”，以及“取走成品”。但可惜还有一个手柄，——哦，转动这个手柄多难啊！会不会手柄上还有手柄，——有无穷小的手柄呢？我们不得不问。不，天哪！不是这样的。每个人都具有一种神圣的力量，这种力量迄今为止人们很少用到，这种力量我们可以称之为内心的手柄，——毕竟也还是手柄，这是所有机械的主要原动力——对于所有工作都称得上不可或缺。我们有可能伸手够得到它的把手吧！实际上，任何工作都是不能逃避的。工作可以推迟，但不能无限地搁置。任何真正重要的工作通过合作或者靠机械的帮助是无法变得更为简便的，任何人面临的劳动，没有一丝一毫可以不付出努力即告功成。劳动不可能像豺狼土豹之流，人们通过努力可以把这些畜生从邻近地区轰出来。劳动又没腿脚，不会自己跑出来的。你开始可以锯小木棍，也可以先锯大木棍，但是早晚大小木棍都得锯了才是。

上帝不会强迫我们对各种能源加以如此大规模的开发利用。我们以为，大多数事情上，我们仍然要通过勤奋才能达成所愿。毕竟，想到田间的每一把铲子后面都有个人力量，一种虽然不大，却源源不断、日积月累起来的力量，就让人非常欣喜。正是这种力量让山谷闪现夺目的光彩，让沙漠真正鲜花盛开。有时候，我们承认，我们堕落了，想到当初人们套上挽具，像牛一样拉着一根弯曲的棍子，犁地耕田，我们居然会感到快乐。毕竟，伟大的兴趣和方法都是一样的。

实施计划需要时间，需要人力，需要金钱，三种让诚实友善的人处理起来感觉非常肤浅而又极其不便的东西，这算得上是对埃茨勒先生的计划的强力挑战了。埃茨勒先生告诉我们：“从建立一个协会，瞄准建造这部机器并对其加以应用的第一年算起，用时不到十年，整个世界可以因此而真正化作一处乐园。”以这种方式提到时间和金钱，我们明显感觉到了一种让人惊讶的不和谐。如果每个人都在自己的岗位上恪尽职守，这里所提到的十年可能等起来算是颇为漫长；然而，倘若我们都对目标不慌不忙，则十年的时间也显得过于短暂。但是这种问题绝不是埃茨勒先生的计划中才有的。我们所有的方法中，有太多的匆忙与急迫，却太少耐心和隐私，就好像我们几百年就要做成什么似的。真正的改革者不需要时间，也不需要金钱，不需要合作，不需要别人出谋划策。时间，延迟不就是时间造成的吗？我敢说，我们的美德是无法靠金钱带来的利息过活的。真正的改革者不指望收益，只付出成本；一旦我们开始计算成本，成本就已经开始产生了。他人的建议、社会环境中的资讯对真正的改革者来说是短暂无益的，正如蛛丝对于赫拉克勒斯的大棒。这世间绝对没有什么常识，常有的却是没有见识。那么，如果我们要拿钱去冒险或者有流血的危险，谁会给我们出谋划策呢？对我们自己而言，我们太年轻了，根本没有经验。那么谁的年纪够大了呢？我们成熟靠的是信念而不是经验。动手做事，轻松顺畅的手上动作中所包含的经验，其价值就算是集合世界上所有的格言也难以超越。

“现在可以明显看到，执行这些建议对个人来说不太相宜。在这个话题为公众广泛关注之前，采取这些建议对政府来说是否相宜，也还有待商榷。我们需要做的全部，就是在成熟思考之后向前迈进，大声承认自己的信念，和志同道合者组建社团。人只有与他人团结合作才能释放出强大的力量，无论是对个人自身环境的改善还是他的同胞们的条件改善，单靠个人的努力是难成大事。”

呜呼！这种对个人胜利的不信任，算得上是这个时代里让人震惊的罪过了，只有靠个人才能成就梦想，一个需要帮助的人需要所有的一切。毫无疑问，这就是我们的弱点，这就是我们的实际情况，但是这永远也不可能是我们康复的方式。我们首先必须独立地获得成功，才可能一起享受我们的成功。我们相信，我们目睹的社会运动展示了一种不可能那样轻易得到满足的志向。在改造世界这个问题上，我们对公司团体并无多少信任，所谓团体不是这样首先建立起来的。

但是，我们的作者非常英明，他指出达成他提出的目标，所需的材料“主要是钢铁、铜、木材，以及泥土，再加上一群不墨守成规、眼界开阔、理解力强的人”。是的，这最后一条是我们所缺的主要的东西，——一群的确很“古怪的家伙”。

“20美元的小额股票”，——总共“20万到30万美元，就足以为人数在3000到4000左右的整个社区建立第一处家园”，等到5年结束的时候，我们将拥有2亿美元的资本，所以，到10年结束的时候，乐园完全可以复得。但是，哎呀，10年已然过去，伊甸园还踪迹不见，因为缺乏必要的资金来满怀希望地启动这项伟大的事业。但是，这看来是一项安全投资。或许资金问题可以通过低利率借贷方式得以解决吧，财产可以拿去抵押换来担保，而且，如果有必要的话，可以在这项事业进行的任何阶段放弃，而且有那些不动产在，不会有什么损失。

但是，我们看到，妨碍我们的因素主要有二：其一，用机械对上述能源加以成功运用（我们至今尚未有幸读到《机械系统》）；其二，也是较第一点艰难得多的，用信念让人们投入到这项工作。正是这一点，我们担心，会把原定的十年至少拖延至一万年。要说服人们利用已有的条件，需要的能量要八万倍于全世界所有人所具备的精神能量。而要影响那种道德力量，所需的物理能量甚至比刚才所提到的更大。实际上，需要改变的一切可以归结为一个词：信念。信念本身就是一种改变。毫无疑问，对乐园，我们感觉迟钝，一如我们对天国的感觉，我们对完美的自然世界感觉迟钝，一如我们对完美的精神世界的感觉。我们明白过去的时代，人们如何虚度光阴，误入歧途。“那么我们这一代是不是就完全理性，不再犯错了呢？我们现在是不是已经到了人类智慧的巅峰，不再需要寻求身心的进一步完善提高了呢？”无疑，对于未来可能发生的事情，我们永远都没法充分准备，我们从来没有那般富于远见。

他耽搁了：神的天性本就如此。

神尚未出现在我们中间，神的天性就是如此。在我们最睿智的时刻，我们分泌着一种物质，这种物质就像贝类的石灰质，将我们包裹其间，如果我们也能像贝类一般，时不时地把我们的壳抛去，尽管它们可能是珍珠，可能有最绚丽的色彩。我们先好好想想迄今为止科学在怎样的不利环境中艰辛的劳作，再去那般自信地对科学的发展高谈阔论也不迟。

埃茨勒先生既非学识渊博的实干家，也算不上注重现实的先驱，因为这些专家循着科学的足迹，缓步而行，审慎行事，保护这个世界；因为他们奋斗着，实现上个世纪的梦想，尽管他们没有自己的梦想，而埃茨勒先生论及所有发明的时候，所用的均为尚不完备的材料。他无疑是一位大胆的策划人，一位坚定的梦想家，对于他这样的人，如此的实干精神已经殊为不易。然而，他的成功仅限于理论，而非实践，他与其说是在满足我们的求知欲还不如说是在坚定我们的信念。他的书显得杂乱，浮躁，不够严谨，不足之处比比皆是，——但是，它成功地传递了只有人与人之间才可以传递的非常重要的东西：他自己的信念。确实，他的梦算不得惊悚，也称不上聪明，黎明即将来临，而他才开始入梦。他的空中楼阁坍塌了，因为它们建得还不够高，还没有高耸入云，它们应该系在天国的顶棚上的。毕竟，引起我们更多关注的，是人们的理论与思索，而不是他们微不足道的成就。徘徊于实际或所谓的现实生活中，我们带着一丝冷酷，一点倦怠。即使是当世最神奇的发明，也不过是让我们驻足须臾。这些发明让自然蒙羞。每种机器或者是具体的应用，都似乎是对普遍规律的一次轻微的冒犯。不把大地搞得一片狼藉的精致的发明有多少呢？我们认为只要是能够满足我们的合理需求，我们的动物性的需求的发明就是成功的，这些发明或烘烤或酿造，或洗涤或供暖，凡此种种，不一而足。但是那些因我们的喜好和想象而生，在我们的梦中成就瞩目以至醒来之后依然念念不忘的发明呢？那些就无足轻重了吗？科学逐渐给人们带来的种种，自然已然带来，且层次更高，规模更大，将来人们或可尽享自然的恩赐。阳光若洒在诗人漫步的小径，诗人所获之益，所得之乐，是世世代代的艺术家们慢慢体味，无法穷尽的。那些落后的发明提供的收益和快乐，拂过诗人脸颊的清风亦可带来。

这本书的主要问题在于，它力图实现的只是最大程度的总体上的舒适和愉悦。该书描绘了一个穆罕默德的天国，而正当读者认为这个天国在接近基督教的天国时——二者差异明显，故而我们并非故弄玄虚——作者却猛然停笔，显得颇为唐突。毫无疑问，如果我们要真正彻底改变外部生活，就绝对不能忽视内心的改造。而这种改造需要我们全身心地投入；这之后我们应该做些什么，这个问题毫无意义，就如同问一只鸟：鸟巢已筑好，雏鸟已养大，它自己会做些什么？但是道德改造必须先行，继而机械改进的必要性会被取代，单倚仗道德的力量，我们就可以乘风扬帆，破浪前行。有一种比所谓“机械系统”更快捷的方式可以填平沼泽，盖过波浪的咆哮，驯化凶残的土狼，确保宜人之环境，一片土地，万物争奇，小溪中甘甜之水潺潺而流，大地复又焕发生机，而这就是正直的力量，这就是正行的影响。在我看来，我们想要一个乐园只是一时兴起，偶尔才会有的念头。君子当然无须为了一个未来而去劳碌以夷平高山，或者为了一个乐园而种果养花，建造漂浮岛屿。任何一座山峦的背后，都可以有他更美好的未来。天使所经，处处都是乐园，撒旦所至，各地皆为焦热地狱的灰土煤渣。正如毗湿奴·舍里曼所言：“心无羁绊者，富有天下。此与只脚穿靴，而觉举世皆为皮革覆盖何异？”

熟知超凡能源的人，断然不会拜风、浪、潮、日诸小神，但吾辈不可轻视先前所做之权衡计量。这些计量在物理学上是真理，因为它们从道德伦理角度是值得肯定的。没有人会贸然对道德的力量加以计算，如果我们可以将道德与物理并论，譬如算出作用于每平方英尺灵魂上的爱等于多少马力。毫无疑问，我们很清楚爱的力量，数字并不会增加我们对这种力量的敬意，就连阳光也不过是爱的热能的一线释放。太阳的光不过是爱的影子。拉雷说过：“爱神畏神之人，他们的灵魂会感受到神光的影响，于他们而言，阳光的晶莹，星光之璀璨，如柏拉图所说，不过影像耳。光不过是上帝的光明之影。而上帝是光中之光。”这里，我们还可以加上一句，上帝是热中之热。爱是风，是潮，是浪，是阳光。它的能量无法估算，它可抵马力若干。这种能量从不停歇，永不懈怠，无须支点即可撬动地球。无火却可带来温暖，无肉而可让人饱足，无衣而可蔽体，无顶却可挡风遮雨。爱会成就我们内心的乐园，有了这片内心的乐土，外部世界的乐园我们大可舍弃了。尽管历代智者煞费苦心，欲彰显爱的力量，且世人或迟或早，或多或少的都曾感受到爱的力量，但实际上真正用于实现社会目标的少之又少！无可否认，爱心是所有成功的社会机械的动力，但是，正如在物理学上我们让那些能源为我们所做不多一样——无非用蒸汽替换几匹马，用风代替几支桨，用水代替几把曲柄、几盘手推磨而已——正如机械能尚未大量广泛地使用，尚未使物质世界中人们的理想得以实现一样，爱的能量也仍只是少量使用，间或可以发挥所长。因爱而生的，不过是救济所、医院、《圣经》公会等机构，而带着无限能量的爱之风还在吹着，也不时地拂过这些机构。积聚爱的力量，让它在将来某一时刻以更大的能量发挥作用，这方面我们就做得更少了。既如此，难道我们不应该为这项事业献上自己的绵薄之力吗？


林木的衍生

家畜展人人都可以来，即便是超验主义者也不例外；于我而言，我更感兴趣的是那些人，而不是牲口。我盼着再次见到那些熟悉的老面孔，尽管我不知道他们的名字。在我看来，他们就代表着米德尔塞克斯的乡村，对这片土地而言，白人算得上土生土长的也就只有他们了。这些人淳朴自然，他们的衣服不是太黑，鞋子不算太亮，他们从来不戴手套把自己的手给遮起来。无可否认，光临我们盛会的有些奇奇怪怪的人物，但是来了的，我们都欢迎。我肯定又会遇上那个弱智而又古怪的家伙，他一般说来应该身体也比较弱吧，这家伙喜欢拄一根弯弯曲曲的手杖；你也许会说他手中的这玩意儿一无是处，不过是奇奇怪怪的，像一条僵硬的蛇，只适合放在陈列柜里。羊角用起来都一样方便，而且羊角不是比那棍子弯得更怪吗？他从某个镇子的某个地方带来了那么多需要人们迁就的东西，把它们带到了康科德的丛林，就好像他先前某个时候曾经承诺要带过来似的。在我看来，其实有的人选统治者也是这样，看重的是他们的扭曲。但是，依我看，一根直直的棍子可以成为最好的手杖，一个正直的人可以成为最棒的统治者。我们为什么要选一个以怪著称的人来最平淡无奇地工作呢？但是，我不知道各位是否觉得他们今天也犯了这样的错误，才会请我过来演讲。

我以一个调查员的身份，已经跟你们中的一些人，我的雇主们，在饭桌上聊过。谈话是在我由你们的牧场上来来回回走过很多次，准确地知道农场的缺陷何在之后进行的。而且，正因为我是一个调查员，一个自然主义者，我就有了自由，习惯在各位的农场上穿行，穿行次数比你们很多人意识到的更为频繁，或许这听来有些让你们神伤。但是，你们很多人看来对此一无所知，我也就放心了；与你们某些人偶遇在农场一个幽僻的角落时，你们会有人带着些许惊异，问我是否迷路了，因为你们之前从来没有在镇上或是村里的哪个地方见过我；如果了解实情的话，如果不是怕泄露我的秘密的话，或许该我问你是否迷路了吧，因为我之前从来没有在哪儿见到过你。已经好几次了，都是我跟业主说明从他林场出来的最近的路怎么走。

因此，看起来今天我有资格跟你们谈谈。考虑到这个资格，考虑到我们聚在一起的这个场合，我借用大家给我的一点点时间，请大家关注一个纯科学的话题，应该是无须致歉吧。

在上面所提到的吃饭闲聊中，常常有人问我这么一个问题，正如你们很多人也被问过一样，我是否可以说清楚这究竟是怎么回事：砍掉松树后，常常都会长出一棵橡树，反之亦然。对于这个问题，我回答过，而且现在依然这么回答，我能说明白，——于我而言，这没什么神秘的。因为我好像也没听说过谁把这个问题说清楚过，我会把重点放在这个问题上。让我带你再次回到你的林场吧！

在这一带，在之前没树的地方自然地冒出了一棵树或者有了一片树林，这时，我会毫不犹豫地说，尽管在有些地方听来有点似是而非，这都是种子的作用。

据我们所知，林木繁衍的方式多种多样，——移栽，插枝，不一而足，这些方式中，种子传播是这些条件下唯一可能的方式。这样的树没听说过从别的什么东西中冒出来的。如果有人坚持认为它是从别的什么东西中冒出来，或者根本就是无中生有，那这人会遇到麻烦，很难找到证据。

那么，剩下的事情只是说明种子是如何从生长地运到播种地的了。这主要是通过风、水以及动物这些媒介来完成的。稍轻一些的种子，比如说松树和枫树的种子，主要是靠风和水来散播的；而重一些的，像橡子和坚果，则主要靠动物。

所有的松树，种子外面都包裹着一层非常薄的隔膜，隔膜样子与昆虫的翅膀相似，薄膜与种子相互独立，而种子就在底座上发育着。实际上，尽管种子有可能发育不全，薄膜通常发育得非常好。你或许会说，大自然更有信心可以确保种子的运输方式，而对于供运输的种子就不是那么肯定了。换句话说，种子周围编织了一个美观的薄薄的袋子，还带一个把手方便风儿抓住，之后的事情就交给风来完成了。很明显，风可以把种子运走，拓展该物种的生长范围；风可以有效地运输这些种子，就跟专利局用另外一种袋子来邮寄种子一样有效。宇宙政府的所在地有一个专利局，局里的管理人员对种子传播的关心程度不亚于美国首都华盛顿的任何人，而他们的操作涉及范围更广、更有规律。

那么，我们也就没有必要假设松树是无中生有地冒出来了，而且我注意到，尽管它们繁衍的方式——靠大自然——还很少被提及，认为这些树是源于种子的，这种观点并不是我个人才有的特殊看法。在欧洲，人们用播种的方式来大范围地种植松树，在美国也正在开始这么做。

当你砍倒一片橡树林的时候，松树林并不会马上冒出来，除非附近有或者是最近有过带种子的松树，而且种子可以从这些松树上吹过去。但是，在一片松树林的近旁，如果你禁止其他作物在那儿生长的话，只要土壤适合，你肯定令看到你的松林向那边延伸。

对于那些不带翅膀的重些的种子和坚果来说，以下观念依然非常普遍：当结这些种子或者是坚果的树林突然出现在同类之前从未出现的地方时，这片树林源于该处以一种不同寻常的方式自发生成的种子或者是原理，或者是种子已经在土壤中静静地躺了几个世纪，或者是某次燃烧产生的热将种子唤醒。我不相信这些说法，我会根据我的观察，给大家讲讲，这些树林是如何种植、生长的。

其实，这些种子当中的每一种，也以另外一种形式插上了翅膀，长出了腿脚。各种各样的樱桃树遍布各处，大家肯定不会觉得有什么好奇怪的，因为樱桃是各种鸟儿的最爱，这是众人熟知的。有许多樱桃直接以鸟儿命名，而且鸟儿还吃很多没有以鸟为名的樱桃。吃樱桃是一份像鸟儿一样的工作，而且除非我们也可以像鸟儿一样不时地把这些种子散播开去，否则，在我看来，鸟儿才最有资格吃这些樱桃。

看到了吗？为了让鸟儿不得不运送，这樱桃种子放得多狡黠啊——就在那诱人的果肉中间，如此一来，动物要吞下这樱桃通常必须连同果核一起吞进嘴去。如果你吃过樱桃，如果你不把樱桃分两口吃，你肯定可以感觉得到——就在美味的果肉中间，在舌头上还有一大块残渣。如此一来，我们把大如豌豆的樱桃核放进嘴里，一次放上一打，因为大自然要达到自己的目的时，可以说服我们做几乎任何事情。一些蛮野之人本能地把它们吞下，正如鸟儿慌忙中做的一样，这是处理这些樱桃的最简便的办法。因此，尽管这些种子没有植物做的翅膀，大自然让画眉鸟一族将种子吞下，带着它们飞离；它们，从另一种意义上讲，插上了翅膀，比松树的种子更为有效，因为即使逆风运输，也不成问题。带来的结果，就是樱桃树遍布远近各处。还有大量的其他种子也是如此。

但是，我们还是回过头来谈谈我的观察，正是这些观察，让我有了上面的发现。正如我提到过的那样，我相信我可以把事实讲得清楚一点，我相信当此处一片茂密的松林被砍掉的时候，橡树和其他阔叶木可能会马上取而代之。我只需要证明橡子和坚果，如果附近有种植的话，在这样的树林中时常有撒播；因为我认为，如果十英里之内没有橡树生长，又没有人把橡子带过来，那么当松林被砍掉时，橡树林肯定不会突然出现。

显然，先前那里只有松树。松树砍掉，过上一两年，你看到橡树和其他阔叶林在那儿冒出来，中间几乎没有松树。人们觉得不解的往往是，种子怎么可以在地里那么久而不腐烂呢？但是，实际情况是，种子并没有在地里待多长时间，每年都有各种鸟兽定期的把种子撒到那里。

在这儿附近一带，橡树和松树分布大致相当。如果你从最茂密的松林望去，即使是看来毫无混杂的北美脂松林也是，你通常可以发现许多小橡树、桦树，还有其他阔叶林木。之所以有这些树，是因为它们的种子要么被松鼠和其他动物带到灌木丛，要么就是风吹到那边的，这些树因为松林而处于幽暗中，因为松林而窒息。常绿树越浓密，越有可能有这样的种子撒播其间，因为播种者喜欢带着它们的粮食到最近的树丛去——它们也把粮食带到桦木林或者其他树林。这种撒播的过程每年都在继续，最先播下的种子每年都在死去；但是一旦松树被伐，这些橡树得到了它们想要的开始，确保了有利的环境，马上就可以迅速成长，长大成林。

浓密松林的遮蔽对同类松树的不利影响超过了对其间的橡树生长的影响，尽管一旦砍掉松树，如果土里刚好有健康的种子的话，松树会大量出现。

但是，如果你砍掉的是一大片阔叶林，混杂林间的小松树也有个类似的开始，因为松鼠把坚果都运到松树上，而不是更开阔的树林，而且它们一般都把这项工作做得干干净净，一点不剩。如果树林年头久了，长出的芽要么就很虚弱，要么就完全不成气候，更别提土壤了。从某种意义上讲，养分也被这种植物消耗殆尽了。

如果松林主要被白栎林包围，一旦砍掉松树林，白栎林很有可能继而代之。如果包围它的只是灌木——栎树的边缘，那么你会有一片浓密的灌木栎树丛。

我没有时间详细说明，但是可以说，简单一句话，尽管风把松树的种子吹到阔叶林里或者开阔地带，但是松鼠和其他动物把橡树和胡桃树的种子带进了松树林，从而实现了植物的轮作。

几年前我就非常肯定地断言，而后来对浓密松林的一次偶然的观察更确认了我之前的观点。很长时间以来，细心的人们就留意到松鼠把坚果埋入地下，但是我还没有留意到有人由此来解释林木定期的更迭。

1857年9月24日，我划着船，沿本镇的阿萨贝特河顺流而下，突然看到一只红色的松鼠沿着河岸在草下面跑着，嘴里衔着什么大大的东西。它在一株铁杉属植物脚旁停下来，距离我不过两杆远，匆忙地用前爪掏了一个洞，把衔来的宝贝放了进去，然后再盖上，之后回撤到树干上。我靠近岸边，要去细看所埋何物，松鼠往下跑了几步，失去自己战利品的忧虑表露无遗，有两三次甚至想夺回去，然后才最终撤离。在那儿，我挖出了两个绿色的连在一起的山胡桃果，都还带着厚厚的壳，就埋在因为铁杉属植物腐烂的叶子而有些泛红的土里，约莫有一英寸半深——这个深度刚好播种。总之，当时这只松鼠正在完成两项任务：一是为自己储存过冬的粮食，二是为芸芸众生种植山胡桃树。倘若这只松鼠被捕杀，或者忘了自己藏的粮食，一棵山胡桃树就会长出来。最近的一棵山胡桃树都有二十杆远。十四天后，这些坚果埋在原地，但是又过了六个星期，到11月21日我再去看的时候，坚果就不在了。

打那儿以后，我更加仔细地观察了几片茂密的树林，这些树林据说是，也明显就是只有松树，得到的都是同样的结论。比如说，我同一天来到一片虽然不大却很茂密的美国五针松林，林子大约有十五杆见方，位于本镇的东部。这些树在康科德算是大的了，直径从十英寸到二十英寸不等，完全是纯粹的松树。实际上，我选择这片树林是因为我以为它最不可能有别的东西在里面。它位于一片开阔的平原或者你也可以叫做牧场吧，只是东南面与另外一个小松树林相邻，那片松林里倒是有几棵小橡树。其他各个方向，距离最近的树林都有至少三十杆远。站在这个树林边仔细看看树林，整个林子都非常平坦，没有下木。因为大多数地面都是光秃秃，红毯铺过似的，你可能都说过林子里没有任何阔叶木，任何树龄的都没有。但是仔细地观察一下林子的地面——尽管是在我的眼睛好不容易搜寻后才看到的——我看到了与瘦瘦的蕨类植物、小小越橘丛交替出现，并非零零星星，而是每五英尺左右，带点儿规律性的，出现一株小橡树，高度从三英寸到十二英寸不等。有一处，我还发现了一个绿色的橡子被扔在松树的脚下。

不得不承认，在这个例子当中，我的理论得到如此完美的论证，连我都觉得吃惊。这种植过程的主要载体之一红松鼠，一直都在好奇地观察着我，而我在观察着它们播种的过程。这些小橡树中有几株曾被牛群光顾，牛儿到这边林中来纳凉。

经过了七八年，阔叶林明显感到，有松树在，此地不适合它们生长。这一点我观察到的一株红枫可以作为佐证，这是一棵最近倒下的病株，有二十五英尺长，尽管树上还有绿叶覆盖，找遍整个林子，枫树只此一株。

但是，如果不砍掉松树，这些橡树无一例外都会死掉，却很有可能出现这样的情况：在松树的遮蔽下，可能有几年橡树可以比在别处长得更好。

英国人所做的大范围的彻底的实验最终让它们采用了一种几乎与之完全类似的方式来培育橡树，而同样的方法大自然和她的松鼠们稍早时候就在这里用过；人们不过是重新发现了松树作为橡树护士的价值而已。英国的实验者们看来很早就发现了用某种树作为小橡树的护士的重要性。我想引用被朗顿描述为“关于种植和保护橡树问题的最后通牒”的——由亚历山大·米尔恩编辑的英格兰的《国家森林中政府官员采取的做法的摘要》。

一开始，一些橡树被单独种在一边，而另外一些和苏格兰松混种；“但是在所有情况下，”米尔恩先生写到，“只要橡树实际上是种在松树中间，被松树包围的（尽管土质可能差些），橡树都是长得最好的。”在过去的几年里，所做的研究都只是用苏格兰松来做围笼（一种和我们的北美脂松非常相似的树），当松树已经长到五六英尺高的时候，就把四五岁的健康强壮的橡树种到松树中间，——一开始的时候，除非松树过壮过密遮了橡树，否则不砍掉任何一株松树。大约两年后，需要给松树去掉一些枝丫，让橡树得到充足的阳光和空气，再过上两三年开始逐渐把松树完全砍掉，每年移除一定数量，这样一来，过上二十年或者二十五年，没有一株苏格兰松剩下。尽管，在起初的十年或者十二年里，种植园里除了松树似乎别无他物。人们发现这种种植方式的优点在于，松树能够干燥改良土壤，将常常阻碍橡树生长、伤害橡树的杂草和荆棘清除。如此一来，无须做任何修补，因为这样种的橡树很少有长不成的。

因此，英国的种植者们通过耐心的实验，已经有了很多发现，而且或许还为此获取了专利。但是看来他们好像没有发现这种方法之前就已经被发现，而他们仅仅是采用了大自然的方法而已，而大自然很久以前就把所有这些都申请专利了。

她一直都在松树中种植橡树，只不过我们不知道罢了。最后，我们派出的不是政府工作人员，而是一队伐木工人，让他们去把松树砍倒，以挽救橡树林，而看到橡树林我们又惊叹不已，似乎它们是从天上掉下来的一样。

走在山胡桃树林中，即使在8月，我也可以不时听到青山胡桃果掉落的声音，就在我头顶上方，红毛栗鼠把它们折断。秋天，我注意到地面上，橡树林里里外外，镇子的四面八方，到处都是粗壮的橡树嫩枝，有三四英寸长，上面有六个空空的橡子外壳。这些嫩枝都是松鼠咬断的，坚果的两面都有，就是为了让这些坚果更易于携带，方便运输。你撞栗子树、摇栗子树的时候，鸟儿在厉声尖叫，红松鼠也吱吱地抗议，因为它们在那儿都肩负着同样的使命，同行是冤家啊。从树林中走过，我时常看到一只红色或者灰色的松鼠扔下带刺的青栗子，有时候我就想，这些栗子是冲着我扔的。实际上它们太忙了，在栗子当季的时候，你在林中站上一会儿，总会听到栗子掉落的声音。我从一个运动员处得知，前一天——那是在10月中旬——看到一个带刺的青栗子掉在了我们广阔的河边草地上，这片草地距离最近的树林也有五十杆，离最近的栗树就更远了，他弄不明白栗子怎么会跑到那儿去了。有时候，仲冬时节出去拾栗子，我找到一堆有三四十颗栗子的，就在叶子下面，被普通的白足鼠置于巷道里。

但是，到了冬天，坚果的这种运输和种植方式继续的程度因为雪而变得明显。几乎每一个树林里，你都可以看到上百处红松鼠或者灰松鼠们用爪子在积雪里刨出的坑，有时候有两英尺深，几乎总是直接掏到坚果或者松果那边，那准劲儿就好像松鼠们是从种子那儿出发向上挖的一样，——换了你我，绝不可能做到的。下雪之前，我们要找到这样的坑是很难的。当然，毫无疑问，松鼠们在秋天就已经把种子贮藏在那儿了。你可能会纳闷：它们是记得贮藏的具体位置，还是说闻着味儿找到种子的呢？红松鼠过冬的粮仓埋在地里，一般位于常绿植物的灌木丛下，常常是在一片落叶林中的一小丛常绿植物下面。如果有还带着坚果的坚果树，位置离树林还有一段距离的话，通往这些树的小径常常就是直接来回贮藏地的路。因此，我们无须假设为了撒播种子，林中各处得有橡树，实际情况是，树林二十到三十杆以内有几株橡树就足够了。

我想我可以大胆地说本镇自然掉落在地上的所有北美脂松松果，在松果裂口种子弹出之前，几乎所有掉下的北美脂松松果，都是拜松鼠所赐。松鼠在松果成熟之前早就开始摘了，如此一来，倘若结美国五针松松果的植株不大的话（其实五针松通常都不大），松鼠在松果成熟之前就差不多把所有的松果摘了。而且，我以为，它们之所以在松果尚未成熟的时候就将其摘下，有它们自己的想法，如果我可以这么说的话，它们这么做部分原因是防止松果开裂种子弹出，因为这些松果正是它们在雪地里刨坑要找的，也是那个时候唯一还有种子在里面的北美五针松松果。我数过那么一堆，直径有四英尺，总共有239颗北美脂松松果的果核，全是红松鼠前一个冬天摘下剥光的。

如此置于表面，或者刚好埋在表面以下的坚果，得到了发芽所需的最理想的环境。我时常在想，那些只是掉到地面上的坚果是如何种下的，但是到了12月底，我发现当年的栗子已经在腐烂发霉的树叶下。可以这么说，部分的和霉菌混到了一起，而那种环境刚好有坚果所需的所有水分和养料，因为是坚果先落下来的。赶上丰年，大部分的坚果就这样盖上松软的一英寸厚的一层，让松鼠找起来有些困难了。有一年冬天，正好前一年植物长得不错，我用一个耙子，在1月10日那么晚的时候还搞到了好几夸脱坚果，尽管同一天在店里买到的已经有多半长霉了，我却发现我从潮湿发霉的叶子下面捡起来的这些没有一个长霉的，要知道这些坚果已经经历了一两场雪了。看来大自然知道怎样贮藏它们，这些坚果还是很饱满很柔软。显然，尽管贮藏地潮湿，但是并没有发热。到了春天，这些坚果都会吐出嫩芽呢。

朗顿说过，“坚果（欧洲普通胡桃树的）贮藏过冬，如果是为了来年春天播种，应该一摘下来就马上放进一个腐物堆里，上面撒些壳皮之类，冬天里应该经常翻动腐物堆。”

在这里，他又一次抢了大自然的“风头”。要不然一个可怜的凡人如何能做得到呢？因为大自然才能找到破解难题的妙手，才能发现值得窃取的财宝。一般来说，如果只用铲背将种子按进土里，再用叶子或者草盖上，大坚果和小坚果很有可能会发芽，成活率最高。种植者们得出的这些结果让我们想起了凯恩和他的同伴在北方的遭遇，他们试着习惯那里的气候，惊奇地发现自己不断地采用当地人的习惯，变成爱斯基摩人了。所以，当我们做森林种植实验时，我们发现自己最终就是师法自然。难道一开始就向大自然请教不好吗？因为大自然是我们所有人中种植规模最大、最有经验的种植者了，埃索尔公爵们也只能望其项背。

简而言之，那些没有专门关注这个话题的人们很少注意到四足动物和鸟类所起的作用，尤其是在秋天，在采集种子、运输种子和播种方面。秋季，松鼠几乎就没闲着，你很少能看到哪只松鼠嘴里没衔着坚果，或者不是忙着去衔坚果。镇上的一个松鼠捕猎者告诉我，他知道一棵山胡桃树，结的山胡桃特别好，但是有一个秋天，他去摘山胡桃的时候，发现一家十二只红松鼠好像知道他会去似的。他从那棵树的树洞中拿出来的山胡桃，称来足有一蒲式耳三配克，已经去掉外壳，够他和家人过冬的了。这类例子不胜枚举。带条纹的松鼠，颊囊因为坚果撑得鼓鼓的，秋天这情景多常见啊！这种动物学名花栗鼠，或者叫做膳务员，因为它有贮藏坚果和其他种子的习惯。

坚果落下之后，往坚果树下看，看看发育完全的坚果和发育不全的坚果是个什么比例，一般你会看到的都是些壳。坚果要么已经被吃掉了，要不就已经散开到四面八方。地面看起来像杂货铺跟前的一个平台，村里那些爱说长道短的人在这里坐下来，夹开坚果，品味不及坚果美味的笑话。你会说，宴席散场了才到，奉上的只能是些空壳了。

秋天的时候在林间穿行，偶尔你可以听到一个声音，好像有人在折树枝一样，抬头望去，会看到一只松鸦正在啄橡子，或者你可以看到周围马上就有一大群松鸦，在橡树的尖上，听到松鸦把橡子啄断。然后，它们又找一根合适的树枝飞过去，用一只脚把橡子踩住，忙着用嘴把橡子锤下，发出的声音就跟啄木鸟在敲打一般，还不时地朝着四周围望望，看有没有敌人靠近，很快就啄到果肉，轻轻咬上一口，再仰起头吞下去，而剩下的则被它们紧紧地抓在爪子里。但是，常常都是这样，鸟儿还没吃完，橡子就掉地上了。威廉姆·巴川姆写给鸟类学家威尔逊的信中所提到的事情我可以确认，信中说道，“松鸦是大自然体系中最能干的帮手之一，有助于林中树木的散播，也有助于扩散它们所食的其他带坚果和坚硬种子的植物。它们在秋季的主要任务就是寻找粮食为冬天做准备。在完成这项任务的过程中，在飞跃田地，飞过树篱，飞过栅栏的飞行途中，它们撒落大量的种子。鸟儿所过之处，还有一些种子被存在了埋杆子的坑里。一个湿润的冬春之后，田野里，牧场上，满是刚长出来的小树苗，真是不可思议！只有这些鸟才能仅用几年时间让被伐的荒地重见植被。”

我注意到松鼠也经常把坚果扔到开阔地带，这可以进一步地解释牧场上突然出现的橡树山胡桃等。因为，请相信，每一棵新苗都来自于一粒种子。我凑近细看那些一到两岁的小橡树，无一例外地找到了橡子的空壳，树苗正是从橡子里长出来的。

至今很多人依然相信，先前曾有橡树长在此地，后来橡树没了，而种子就一直静静地躺在土里，处于休眠状态。众所周知，要想把橡子的生命力保存得稍长一点，将它们运到欧洲都很困难。朗顿在《植物园》中推荐，在运输的过程中让它们在盆栽中发芽，并以此为最安全的过程。同样是这位权威还说道，“橡子，不管是哪一种，很少可以在存放一年之后还会发芽的”，山毛榉坚果，“维持生命特质只能有一年”，而黑胡桃“在成熟之后很少能超过六个月”。我常常发现，在11月，地上的几乎所有橡子要么就已经发芽，要么就已然腐烂。由于霜冻、干旱、潮湿和虫害，大部分都已经很快地被毁掉了。但是，居然还有一位植物学作家写道：“已经沉睡了数百年的橡子，一旦翻起来，很快就发芽长大。”

乔治·爱默生先生，在他极具价值的《本州树木灌木报告》中这样谈到松树：“种子的生命韧性惊人。上面有树林挡风遮雨，环境阴凉，它们可以在地里多年不坏。但是一旦森林被伐，温暖的阳光照射过来，它们会马上生根发芽，开枝散叶。”

因为他并未言及这么说有什么实际观察到的事实为依据，我怀疑他观点的真实性，而且苗木培育工的经验让这种说法更值得怀疑。

古埃及人陪葬的一粒种子长出了小麦，在英格兰，一个据说死于1600年或者1700年前的人，腹中找出的种子培育出了悬钩子。这样的故事之所以很难让人相信，就是因为拿不出确凿的证据。

有几位科学家，其中包括卡本特博士，已经用“海滨李在缅因州离海四十英里的内陆翻起的沙地中长了出来”的说法来证明种子已经在沙里很长时间了，还有人据此推断海岸线回退了如此远的距离。但是，在我看来，他们的论证需要标明：首先，海滨李只生长在海滨，它们在这儿并不少见，而此处相去海岸也有一半的距离了。我记得从我们这儿往北，离海边二十五英里的地方有就有一簇浓密的海滨李，结了果子每年都拿到市场去卖。至于它们在多远的内地还有生长，我不清楚。查尔斯·T·杰克逊博士提到在缅因州离海超过一百英里的地方发现了海滨李（或许它们就是这种）。

有记载的更有名的这类事情还有很多，但是刚好也有很多类似的反例，与之针锋相对。

但是，我还是愿意相信，一些种子，尤其是小种子，理想条件下，生命力或许可以延续数百年。1859年春，镇上被人们唤作HuntHouse的老宅拆了，老宅的烟囱上有1703的字样。这座老宅所在的地块属于马萨诸塞第一任总督约翰·温斯洛普，宅子的一部分修建日期明显早于上面提到的日子，属于温斯洛普家族。多年以来，我在这附近找寻植物，足迹遍及各处，自以为对附近的出产还是颇为熟悉了。传说有时候人们可以在地下很深的地方挖到种子，从而培育出已经灭绝多年的植物，想到这个，去年秋天我突然有了个念头：那座宅子的地下室，长时间不见天日，说不定会生出一些新的或者稀有的植物呢。9月22日到那边去找，在丛生的杂草中我发现了一种之前从未见过的荨麻；还有小茴香，居然是非人工培育的；还有橡叶藜，我只在一处见过野生的；还有这一带罕见的龙葵；还有普通的烟叶，尽管上世纪本地经常种植，最近五十年在本镇已经见不到了，在镇北有那么一个人，自己种了一些供自己享用，这事儿在数月前我甚至没听说过。这些植物部分或全部来自于长时间埋在宅子下面或者宅子周围的种子，对此我毫不怀疑，我也相信烟叶提供了新的证据，表明这种植物之前本地就有种植。地窖今年被填平了，那些植物中有四种，包括烟叶在内，如今在那一带又绝迹了。

无可否认，我已经给大家展示过了，动物消耗了树木种子的一大部分，也就这样，至少很大程度上妨碍了种子，让它们无法成为树木。但是，在所有这些例子中，正如我已经说过的那样，消费者被迫同时扮演了传播者和种植者的角色，这就是大自然让它付出的代价。

我想是林奈说过这样的话，在猪拱地找橡子的时候，其实它也是在种植橡子。

尽管我不相信不曾有过种子的地方会长出植物来，我非常相信种子——种子作为植物之源对于我来说同样神秘。若是你可以让我相信你那儿有种子，那么我已然准备好见证奇迹了。我甚至会相信千年就在眼前，相信公平正义的年代即将开始，只要专利局，或者是政府开始分发这些东西的种子，只要人们开始种植这些种子。

1857年春，我种下了专利局寄来的六颗种子，上面的标签我想是“大黄南瓜”。长出了两根南瓜秧，一根藤结出了123.5磅重的南瓜，而另一根结了四个瓜，总重达到了186.25磅。之前谁会相信就在我园子的一角会结出310磅南瓜呢？这些种子是我用来捕捉它的诱饵，是我遣入它洞中的雪貂，是我派去掘宝的小猎狗。我所做的不过是松松土，施施肥，然后就是静观其变了。标签上说的没错，它们为我找来了310磅大黄南瓜，大家从来没听说过我的园子出南瓜的，而之前也没出过。这些不可思议的小东西最早可能就源于美国，再回到美国，力量没有丝毫减弱。在那年秋天的展览会上，这个南瓜赢得了一项大奖，我知道买南瓜的人是看中了南瓜的种子，想把种子一粒卖上10美分。（卖这个价不是很便宜吗？）但是，我还有好多猎狗，可以找到同样的种子。据我了解，我派到较远的一个镇上的猎狗，再现其祖辈当年在别处之神勇，凭着它的本能，也直接找到了一个大黄南瓜。事实上，先前没有猎狗在那儿找到过的。

我还有其他的种子，种下它们，我就可以在园子里得到其他的植物，不管你想要什么水果，你都可以得到，如此年复一年，直到这些植物长满整个园子。你需要做的，只是扔着帽子找乐子而已。我门下都是些完美的炼丹高手，可以不断地将寻常之物炼成无价之宝；因而我园中一角也就成了取之不尽的百宝箱了。在这里，你挖到的不是黄金，而是黄金背后所代表的价值。但是尽管耍把戏的已经说得一清二楚，自己能从口中抽出线来不过是障眼法，农夫的儿子还是会一直盯着他看，一看就是个把钟头。想必人们喜欢的，是黑暗，而不是光明吧。


秋色

亮丽的秋叶，让来美国的欧洲人称奇。英国诗歌并没有对亮丽秋叶的吟咏，因为英伦树木所染亮色寥寥。以此为主题，汤姆森至多也就是在他的《秋天》中写下了这样的诗行——

但是，眼见多彩的丛林褪去，

阴影层层加深，周围的乡间

褐色一片；微暗的黄昏，树影斑驳，

层叠蓊郁，由浅绿至乌黑。

还有一句，他提到——

秋天的笑颜，在黄色树林绽开。

丛林中秋天的变化，给我国文学留下的印象也还尚浅。我国诗歌中难觅10月的踪迹。

多数人，在城中度日，不曾有幸在这个季节来到乡村，当然从未得见这花，这成熟的果子。记得曾与这样的城里人同游，尽管最亮丽的秋色已经过去两周，我们的这位朋友还是惊叹不已，不相信这儿的秋色曾经更为明丽动人。此等美景，之前他闻所未闻，非但很多城里人未曾见过，也年复一年地被大多数人所遗忘。

大多数人似乎将变色的树叶与枯叶混为一谈，一如他们分不清熟苹果与烂苹果。我以为，叶子颜色变深，恰好可以证明叶子迎来了迟到的、完美的成熟，刚好与果子的成熟相得益彰。通常，最先开始变色的是最低处、最老的树叶。但是，正如昆虫倘若有漂亮羽翼，有亮丽色彩，往往生命短暂一样，树叶成熟了，也免不了叶落归根。

一般而言，水果自成熟之时，到掉落枝头之日，便开始一段更为独立的生活，其存在更像一个个体，所需的来自源头的营养更少了，借助茎从土里得来的也比从阳光和空气中得来的要少，这时，果子染上了一抹亮丽的色彩。叶子也是。生理学家称这是“因为吸收氧气更多的缘故”。这种说法是对该现象的科学描述，不过是重复了众所周知的事实罢了。但是，我更感兴趣的，是少女红润的面颊，而不是想去了解她所食何物。这些森林和草本植物，这地球的表皮，必须有一层亮色，来印证地球的成熟，就好像地球本身是茎上结出的果子，也一直有一张冲着太阳的脸庞。

花朵不过是色彩艳丽的叶子，果实也只是成熟的叶子而已。大多数果子可食用的部分，如生理学家所言，是组成它们的“叶子的软组织或多肉组织”。

我们的食欲，通常把我们对成熟、成熟现象、颜色、醇熟、完美这些概念的看法局限于我们食用的水果身上。我们已经习惯于遗忘，遗忘每年大自然都会带来的，我们不能食用，几乎根本不使用的慷慨馈赠。每年的家畜展、园艺展，我们自以为做了鲜美果实大展示，却注定得不到什么好结果，因为人们评判果子，主要不是看它们是否悦目。而与此同时，就在我们周围，就在我们的市镇，每年都有另外一场美果展。其规模之大，非前者可比，而这些水果满足的，则完全是我们对美的追求。

10月属于色彩斑斓的叶子，它们多彩的风姿在10月闪耀全球。将别枝头，果子叶子会带上一抹亮色，白日将尽，也现出一丝亮丽的色彩。同样的，年末将至，岁尾驾临，自然也少不得鲜亮颜色的点缀。10月好比日落时分的天空，而11月则是随后的黄昏了。

先前，我以为这件事非常值得做：从每一株颜色正在改变的树木、灌木、草本植物上采一片叶子作为标本，在叶子颜色最亮丽夺目的时刻，在叶子由绿到褐的过渡阶段摘下，用笔勾勒出它的样子，用颜料真实地再现它的色彩，收录于书中，名之曰，《十月》，或《秋色》；——从最早的红叶开始，——从忍冬属植物、成片的基生叶，到之后的枫树叶、山胡桃树叶、漆树叶，和许多不太知名的带斑点的漂亮树叶，再到最后的橡树和山杨。这本书该是多有纪念意义啊。只要你愿意，随时可以在秋日丛林中漫步，需要做的，仅仅是翻翻书页。又或者，我可以收藏这些叶子本身，让它们永不褪色，这岂不更好？这本书我进展甚微，但我已在尽力的描绘，按照它们自我呈现的顺序，来描绘所有这些亮丽的色彩。以下便是我文稿的摘录。


紫草

8月20日，树林中、沼泽里，我们到处可以感受的秋天的气息，撒尔沙植物的叶子多了许多漂亮的斑点，臭菘和菟葵枯萎发黑，还有河畔梭罗草已经开始发黑了。

这正是紫草最美的时节。初见紫草的情景，至今我还记忆犹新。站在河畔的山坡上，我望见，三四十杆开外，在小树林边，斜坡与草地相接处，有一条六杆长的紫色。尽管不是特别鲜艳，这条色带和一片片的鹿草一样，颜色很深，颇有情趣，色带的紫更深些，像是被浆果汁紧紧地浓浓地涂过一般。上前细细端详，发现原来是一种正当花季的草，高不足一英尺，只几片绿叶，圆锥花序的紫色花朵伸展开来却别致得很，我感觉周围升腾起紫色的轻雾来。近前看，草不过只是浅浅的紫色，很难让人过目不忘，甚至说很难察觉。若是单单拔下一株来，你会惊讶它原来那般纤细，色彩那样淡。然而，倘若在合适的光线下，保持一定的距离，望去，却发现小草带了一层紫色，精致而生动，似与花同，大地也跟着绚丽多彩起来。如此微不足道的细小之物，汇集起来有这般明显的效果。让我更为惊讶，也是更吸引我的，还因为草的颜色通常都稳重朴素。

紫草带着美丽的紫色腮红，让我想起了鹿草，鹿草可是8月最有意思的景观之一，而时下正在消逝。紫草最为丰美的是废弃的狭长地块或者是枯山脚下的田边地头，刚好就在草场的边上，贪心的割草人绝计不会挥镰相向的；因为这边的草既不肥美，又生长缓慢，他根本不屑一顾。又或者，有可能，是因为紫草太美了，他根本不知道它的存在，因为同样的眼睛是不会既看到紫草，又看到梯牧草的。他辛苦劳作，要的是干草和长在近旁的更有营养的草，却把这精致的紫色薄雾留给漫步者，让他一饱眼福——作为草料，留给他想象的牲畜。山上，更高处，也许还长着黑莓，灌叶金丝桃，还有没人注意、枯萎凋零的瘦长的草地早熟禾。紫草长在此等地方，而不是在年复一年被人割刈的丛生杂草中，是何等幸运啊！只一招，大自然便将实用与唯美截然分开。我知道很多这样的地方，年年都有紫草登场，从不耽搁，用红红的脸蛋儿为大地增色。紫草长在缓坡上，或连成一大片，或分散各处，各拥于一英尺见方之地，紫草之美可以一直持续，直到第一场猛烈的霜冻来袭。

多数植物，色泽最深的，也是最惹眼的，要数花冠或花萼；还有很多植物，最引人瞩目的是果皮或果实；另有一些，譬如红枫，叶子最吸引眼球；再有一些花主要就开在茎上。

最后一类的最好例子莫过于十蕊商陆。这个时节，还有9月初，立于崖下的十蕊商陆用它们紫色的茎让我惊叹不已。于我来说，它们和大多数花一样有趣，是我们在秋天最大的收获之一。每一个部位都是花朵，或者果实，周身都充溢着色彩，茎，枝，花梗，蒂，叶柄，甚至连最终黄了带着紫色叶脉的叶子都不例外。带着种子（种子色彩各异，从绿色到深紫色，不一而足）的圆柱形的总状花序长约六七英寸，自四面优雅地垂下，为鸟儿摆下盛宴；即便是包围着鸟儿啄取的种子的萼片也成了亮丽的湖泊——泛着红光，映出深红的火一般的影子，完全不逊于同类——都成熟了，像着了火似的，所以才有lacca一说，其实是源于lac，也就是英语的lake。在同一株植物上，同一时刻，你不仅可以看到花蕾、花朵，还有绿色的浆果，也有深紫色的或者成熟的浆果，以及这些花似的萼片。

我们喜欢看温带植被身上的红色，不管是怎样的红色。它算得上颜色中极品了。这种植物直接和我们的血液对话，让人血脉贲张。明媚的阳光下观赏这种植物最好不过，而且必须是在一年的这个季节来细细品味。在向阳的山腰上，它的茎到8月23日就成熟了。那天，我在一大片漂亮的十蕊商陆中，这些十蕊商陆约莫六七英尺高，都在我们的一个山崖的侧面，它们在那儿早早就成熟了。接近地面的部分，它们用花朵呈现出深深的亮红紫色，而近旁的叶子依然绿意盎然，可谓相映成趣。世间能生有如此完美的植物，似乎也只可说是大自然妙手偶得了，须知，这样的植物即使是放在夏天也无不妥。它达到的成熟境地可谓完美至极！它是成功生命的象征，没有英年早逝的困惑，生命自然终结，这是对大自然的礼赞。倘若我们也可以同样完美的渐渐成熟，从根到枝，在我们即将走到生命的尽头时，像十蕊商陆一样，光彩熠熠，那将是何等境界！我承认，看着这些植物都让我激动不已。我砍下一株来做手杖，因为我很愿意把它握在手中，很愿意倚在这手杖上。我爱在指间挤压这些浆果，爱看着浆果汁水给我的手染上颜色。走在这些盛满紫色美酒的直立还有分支的木桶间，桶桶美酒都映着落日的余晖，用眼睛品尝每桶佳酿，而不是在伦敦的码头去数一根根输酒管，多么荣幸的一件事啊！因为大自然收获美酒佳酿的时节不限于葡萄树枝头。我们的诗人们吟咏葡萄酒，一种产自他们通常未曾见过的异域植物的产品，仿佛我们自己的植物身上没有汁水一般。事实上，已经有人把十蕊商陆称为美国的葡萄，而且，尽管原产于美国，它的汁液已经被很多其他国家用来给葡萄酒调色；因此，或许有蹩脚诗人不经意间正称颂着十蕊商陆，也未可知。如果你愿意，这里的浆果足以染红西边的天空，足以用来纵酒狂欢。红色的茎该是多好的长笛啊，吹奏长笛，让狂欢者翩翩起舞！这是一种高贵的植物。我可以一年的每个晚上都在十蕊商陆丛中度过，在此冥想。谁能说这丛林中不会最终诞生一个哲学或者诗歌的新流派呢？十蕊商陆整个9月都可以见到。

同样在这个时段，或者将近8月末的时候，正是须芒草属活力尽显的时节，这类草对我来说非常有意思。包括分叉须芒草，或者叫紫色手指花，帚状须芒草，假高粱属，印第安草。第一种是非常高，细秆儿，三到七英尺高，有四到五个指状花穗从顶上伸展开来。第二种也非常纤细，通常簇拥成高两英尺宽一英尺的草丛，秆儿通常有些打弯，等到花开过了，秆儿便有了一种微微发白的毛茸茸的样子。这两种是这个季节干土沙土中，以及山坡上最为普遍的草。还别说它们漂亮的小花，只要两种草的秆儿都带有一丝紫色的痕迹，都足以宣告一年的成熟时节到了。或许我之所以更怜悯它们，是因为它们为农民所不屑，又长在贫瘠的、被人遗忘的土壤里。它们颜色很深，像成熟的葡萄，展示了一种春天无法演绎的成熟。只有8月的阳光才能给这秆儿这叶儿这般光泽。农民早就割了高处的草了，他不会俯下身来把镰刀挥向这里，这些纤细的小草终于稀稀疏疏的开花了。草与草之间，你时常可以看到光秃秃的沙地。但是，走过沙地，沿着橡树林边前行，走在一簇簇紫色的帚状须芒草中间，我感觉很振奋，很高兴可以辨认出这些朴素的与我同时代的小生命。思维将草割下一大片，它们属于我了，思维像马拉集草机，我把这些草集于一处。听觉敏锐的诗人或许可以听到我磨刀霍霍。这两种草是我学会辨识的头两种草，因为我原本不知道有多少大自然中的朋友在我周围，当时，我看着它们，只觉得它们就是长在那儿的草而已。它们秆儿上的紫色，一如美洲商陆的茎上所带的紫色，也让我激动不已。

想想，还有什么好去处可以在8月结束以前让人们忘掉大学开学，忘掉与人隔离的社会。我可以在“伟大的田野”边上，偷偷地走在一丛丛帚状须芒草中。这些日子，午后不管我走到哪儿，分叉须芒草（或者叫它紫色手指花）都会站在那儿，像一块路牌，让我的思绪离开最近走过的路，向着更诗意的小径出发。

可能有人会匆匆路过，将与他一般高的植物踩倒，这不能说他知道这些植物的存在，尽管他可能很多年里，曾把它们砍掉好几吨，把它们撒在马厩里，而且就用它们来养牛。但是，如果他曾积极主动地打理它们，或许已经被它们的美所征服。每一株最不起眼的植物，或者说我们所谓的草，立在那儿都是在表达我们自己的某种思想或者情绪；但是，它在那边儿空等了多久啊！很多年里，我在8月走过那一片片伟大的田野，却从未清楚地认识到我在那儿其实有这许多紫色的朋友、伙伴。我曾与它们擦肩，在它们身上踩踏，真的；而现在，终于，可以这么说，终于它们起来反抗，将我征服。美丽和真正的财富经常就是这样廉价，让人鄙视。天堂或许可以说就是人们避之不及的地方。这些草，这些被农民认为无足轻重的草，因为有你欣赏它们，终于得到些许补偿，这一点谁能怀疑呢？我或许可以说我之前从没见过它们——尽管对面而视时，我的确看到了前些年的紫光在闪烁；现在，不管我所向何处，我目中几无他物。这里是须芒草属的世界，须芒草属是这里的主宰。

几乎就是这片沙地上，你就可以看到8月的阳光对成熟的影响，而且，在我看来，沙地，以及地里起舞的纤纤细草，都映出了一缕紫色。沙地也成了紫色的了！这就是植物大地吸收所有这些阳光的效果！所有的树液和血液现在都有了酒的颜色。我们最终拥有的不仅是紫色的海洋，还有紫色的大地。

假高粱属，或称印第安草，零星地散在荒地里，但是比前者更加珍稀（高约四五英尺），比之同类更具魅力，而且颜色更生动可人，很有可能也吸引过印第安人的眼球。它有一串亮紫色的穗，长长，窄窄，单面，微微垂着，开着黄色的小花，像是一面旗帜举起在芦苇状的叶子上方。远处山腰上，这些醒目的旗帜现在又举得高了些，不是大部队行动，而是以分散的小分队的形式，或者是单成一列。它们就那样矗立在那里，代表着它们的同类，但大多数时候却不为人们所关注。在我初次路过，只看了一眼，注意到了这草以后，整整一个星期，一个问题萦绕在我的心头：该如何描绘它呢？它站在那儿，像一位印第安首领朝着自己最心爱的猎场，最后一次深情凝望。


红枫

到了9月25日，红枫通常就开始成熟了。一些高大的明显变色已有一个星期的时间，一些单株现在已经非常醒目。我注意到有一株小的，距离草场半英里的样子，在绿色树林背景的映衬之下，现出的鲜红直晃人眼，远胜夏日树木的花儿，惹人瞩目自不必说。我留意到这棵树变色总比同伴早些，已经好几个秋天了，从无例外，正像一棵树的果实比另外一棵树的早些成熟一样。或许，我们可以用它来标志这个季节开始。如果有一天它被砍倒了，我会很难受。据我所知，我们镇里还有几个地方有两三棵这样的树，或许我们可以让它们繁衍子孙，称之为早熟树或者九月树，它们的种子也可以像小萝卜种子一样拿到市场上去叫卖，如果我们一样在乎它们的话。

现在，这些红得像火的灌木丛主要分布在草场边缘，或者远远的，我可以看到它们散落在山腰各处。有时候你可以看到在一处沼泽有许多小树，周围的其他树都还完完全全是绿色，而它们已然成了深红色，有了绿色的映衬，红色更见风致了。这个季节里，时候还这么早，你从一侧走过，在地里穿行，它们，会让你惊奇不已，就像是看到了一群红种人，抑或是你根本未曾听闻已经到来的一些护林员，在此快活的露营。

有些单株，完全是亮丽的鲜红色，它们在其他同类的依然新绿的对比之下，或者在常绿树的映衬下，比整个树林慢慢变红更让人印象深刻。想想，整棵树就像一个盛满成熟汁液的大的鲜红果子，每一片树叶，从最矮的枝头到最高的尖顶，都熠熠生辉，尤其是你迎着太阳看的话，那该是怎样的美景啊！难道还有什么比这更引人注目的吗？几英里之外可见，太美了，美得令人难以置信。如此美景倘若只现一次，定会被晓谕后世，并最终被列入神话。

如此先于同类成熟的整棵树成就了一个个体的卓越，有时候这种超凡卓越可以保持一两个星期。一看到它，就让我激动不已，看着它鲜红的旗帜高高飘扬，带着周围身着绿衣的护林人，我会专门走上半英里，上前细细品味。只一棵树，就这样成了草场山谷最美的景观，周围整个森林顿时也更加神采奕奕了。

也许，一株小红枫一直远远地长在某个幽僻山谷的尽头，不管从哪条路过去都有一英里的距离，它长在那儿，无人留意。无论寒冬还是酷暑，它都在那儿忠实地履行着一棵枫树的职责，不敢怠慢，而且漫长的岁月里，它一直生长着，从不四处游荡，就这样一天天愈加挺拔，愈加能够体现一种枫树特有的品质。现在比之春天的时候，它又长高了些，离天空更近了。它诚心诚意地、节俭地使用着树液，为路过的鸟儿遮风避雨，它的种子也早就成熟了，早就随着风儿四处飘去。它知道，或许，在某个地方已经有成百上千乖巧的小枫树安家落户，也自觉心满意足了。它完全应该有一个自己的国家：枫树王国。一直以来，枫叶都时不时会低声地问：“我们什么时候可以变红啊？”现在，在这个9月，这个旅行的季节，在人们都急匆匆赶往海边度假、忙着去游山玩水的时候，这端庄的枫树，依然站定原地，却声名远播了：它在山腰升起了鲜红的旗帜，昭示着它比其他树更快，已经完成了夏天的任务，现在离开赛场了。在一年将尽的时节，一棵勤奋工作时却依然不为人所知的树，终于将它成熟的色彩，红红的面庞展示在粗心冷漠的游人眼前，将他的思绪从满是灰尘的公路上引到漂亮幽僻的所在：这是它生长的地方，这是它的家。枫树所有的品质，所有的美丽，在它身上尽显。北美红枫，我们可以清楚的读出它的头衔，它的名号了。同样鲜红的，是它的品质，而不是它的罪过。

虽然红枫是我们所有树中最为鲜红的，糖枫却是人们称颂最多的，譬如说米肖在他的《北美森林志》中就并未提及前者秋天的风采。大约在10月2日，这些树木无论大小都变得非常亮丽，尽管一些依然是绿色。在萌芽林里，它们你争我赶的，像是在进行一场比赛，众多树木中总有一株会是纯深红的，以它浓浓的颜色，隔着一段距离也能吸引我们的目光，拔得头筹。一大片红枫沼泽，在色彩变化的高峰，算得上所有能够触摸到的东西中最闪亮的，在我所居住的地方，盛产这种树，周围处处可见。糖枫树形不一，色彩有别。有很多只是黄色，鲜红的更多，其他正由鲜红向深红过渡，也就比普通的更红些。一座满是松树的山下，你在距离山脚四分之一英里远处站定，看那边沼泽里，一片枫树和松树杂着，你可以得到亮丽色彩的绝美效果，而不会注意到叶子有任何不完美之处。映入眼帘的，是这一簇簇的火焰，黄的，鲜红的，深红的，色彩缤纷，混在绿中，又为绿所映衬。一些枫树还是绿色的，只是在叶片的边上镶着些黄色或是深红，就像榛果的芒刺边上一样；有些已经完全是亮丽的鲜红色，往四面规则地、漂亮地伸展着，左右对称，像叶子的叶脉；另外一些，则形状不太规则，当我轻轻转头时，叶子会抖落下一些尘土，叶子挡住了树干。这些叶子看起来层层叠叠的，像是黄的、鲜红的云朵，环环相扣，像雪堆，经风一吹，析出很多层次来。在这个季节，为这块沼泽增色不少，即使是没有其他树混杂其间，它的色彩看上去也不会单调乏味，但是，不同的树有不同的色彩和色调，每一株树木的新月形树顶都是明显的，这就是一棵与另外一棵重叠的地方。换了是画家，则很少会有敢在四分之一英里外将它们分得如此清楚。

在这个明丽的下午，我穿过草场，直接向着一方微微隆起的土地前行时，我看到前方迎着太阳大约五十杆处，有光泽的黄褐色的山边现出一处枫树沼泽的顶儿来，这片沼泽长约二十杆，深约十英尺，色彩浓烈，有鲜红，有橘色，还有黄色，不输任何花果，不逊任何人工绘出的色彩。我向前走着，作为这幅画卷的前景或者说下边框的山的边缘跟着向下移动，那个亮丽的枫树林的深度也不断地增加，似乎在告诉人们整个山谷都充满着这样的色彩。人们就会想，镇上的十户长和神父们是不会出来欣赏这些树，去了解它们浓重的色彩，充沛的精力究竟要传递什么信息，唯恐会酿出什么乱子来。我不知道在这个枫叶正红的季节，清教徒们做了些什么。反正他们肯定不会到树林里去做礼拜。或许那就是他们为什么要修教堂，而且还用马厩围起来的原因吧。


榆树

现在，10月1日，或者稍晚些，榆树会展现它们在秋天最美的风姿，一大片一大片的，黄色中带些褐色，被9月的烤炉烘得暖暖的，悬在公路上方。它们的叶儿已经熟透了。我想在树下住着的人们，在他们生命里是不是也有相应的成熟呢。顺着街道望下去，街边都是榆树，它们的形状、颜色都让我想起正在变黄的一束束谷物来，似乎好收成真的自己来到了村里，或许我们最后也可以在村民们的思想中找到些成熟，找到些品味。成堆成堆金黄的树叶沙沙作响，随时都可能砸到路人的头上，怎可能还会生出什么粗暴的念头或是不成熟的想法，或是将它们付诸行动呢？我站在一处六棵榆树荫庇的宅子旁，就像自己置身于一个熟透了的南瓜中，感觉自己醇熟得像南瓜瓤，尽管我好像还多了几缕线，多出一些种子来。美国的榆树成熟很早，而且颜色金黄，与之相比，英国的榆树算得了什么呢？成熟迟，还青绿色，像是不当令的黄瓜。我们的街道简直就是收获节的现场。规划种植这样的树木是非常值得的事情，即便只是为了它们秋天的价值。想想这些大帐篷、大遮阳伞，在我们头上、屋顶上绵延一英里，将整个村子连为一体，紧紧的连在一起——榆树苗圃，同时又是人类的保育室！榆树卸下身上的负担，领进必要的阳光时，动作多么轻盈啊，人们全然不知，叶子落在屋顶上，散在街面上，悄无声息；如此，村里的遮阳伞收起来了，放好了。我看见商贩开进村，带着货，消失在榆树顶儿大帐篷下，就像进了一个谷仓或者是谷仓前的空地。我忍不住要往那儿去，就像去赴一个碾米会，思想的碾米会，思想已经晒干也已经成熟，随时可以和外壳剥离。但是，天啊！我发现主要都是些外皮，极少有思想的，枯萎了，原本预备着喂猪的玉米，现在适合拿来喂马了——因为没办法，种瓜得瓜，种豆得豆嘛。


落叶

到10月6日，来一场霜，或者过一场雨，之后，树叶一般就开始接二连三成批成批地落下。但是树叶主要的收获季节，秋日的顶点，通常在16号。这个日子有些时候早上可能霜冻得厉害，属于我们见都没见过的那种，水泵下面都结起冰来，在这样的早上，晨风起，树叶掉得也比先前厉害，叶落如雨洒一般。在这微风中，或者根本就没有风时，突然就在地上垫了厚厚的一层，像软软的床，或厚厚的地毯，其形状大小与上面的树相若。有些树，像小山核桃木，看起来瞬间掉光了叶子，就像士兵收到信号，立时把武器放到地上；山核桃木叶子尽管已经凋零，却依然金黄，洒落下来让地面也泛起一层金黄来。一经秋天魔杖真正触碰，四面八方的树叶纷纷往下掉，沙沙的响声，像是在下雨。

又或者，在湿润多雨的天气之后，我们会注意到晚间落叶典礼多么盛大，尽管这样的天气还不足以让糖槭叶有松动的迹象。街道上战利品盖了厚厚一层，我们脚下的路面，因为落下的榆树叶，也成了深褐色。深秋，过一个或者三五个风和日丽的日子，我感觉正是这不一般的热，而非其他，让树叶飘落，或许当时已经很长一段无霜无雨了。酷热让它们突然间成熟，突然间枯萎，正如它让桃子和其他果子变软、成熟并掉落一样。

迟来的红枫的叶子，依然鲜亮，点缀着大地，在地面黄色的背景上洒下些深红，像是些野苹果，——尽管它们的鲜亮颜色在地面也只能维持一两天，尤其是天下雨的话。堤道上走过，沿途各处的树木都已脱下了华丽的外衣，叶已落尽，如烟似雾；但，叶子在一侧的地上静静的躺着，颜色几乎还那么鲜亮，还像最近在枝头那般风姿绰约。我情愿说我把如此平躺着的树木看成是永久的上了色的影子，提醒人们找寻它们曾经待过的枝头。泥地里，这些华美壮丽的树展开它们亮丽的斗篷，女王从此走过或许也会感到骄傲。我看见马车像影子，像倒影，从它们身上碾过，赶车人依旧很少留意它们，就像先前他们没有注意树影一样。

越橘树上，其他灌木丛里，树上，鸟巢里已经满是枯叶。树林里，落叶无数，松鼠听不到果子掉落声，无法追逐落下的坚果。街道上，男孩子们把树叶收集到一起——收拾这些干净松脆的树叶，若是纯粹为了快乐，该有多好啊。有人把小径小心翼翼地打扫干净，然后站着等下一阵风儿吹过，带来一批新的战利品。沼泽地面被树叶盖得厚厚的，石松属植物在它中间突然显得比先前绿了很多。密密匝匝的树林中，落叶把三四杆长的水池盖了一半。有一天，我都快找不到一眼泉水了，我甚至怀疑泉水干枯了，因为它完全被新落下的叶儿所隐藏；我只有将叶子扫到一旁，才复又见到了泉眼，此情此景，让我想起了亚伦的魔杖，我似乎是在用魔杖敲击地面，变出新的泉眼来。沼泽边缘潮湿的地面因这些落叶看起来也像干了似的。在一处沼泽，我正在做调查呢，想着要从一处围栏踩上一块落叶覆盖的滩涂，结果落入了一英尺多深的水中。

叶子凋落特别厉害的后一天，也就是16号，我来到河畔，发现我的小船被叶子盖得严严实实。船是泊在柳树下的，这时，船底上，座位上，已满是金色的柳叶。载着一船的叶子，任由它们在脚下沙沙响着，我起航了。倘若我把叶子全部倒掉，第二天又会装得满满的。我并不把它们当成垃圾，要清除出去，相反，它们刚好是为我船儿铺上的一层草或者是席。到达秀木繁荫的阿萨伯特河河口，河面漂浮着的树叶一队接一队，像是要出海的舰队，之间尚有间隙。但是近旁的河滩，再往上去点，在赤杨、灌木丛、枫树林，无论是在下方还是在林子里面，情形则不然，树叶堆得比泡沫还厚，一杆宽范围内根本见不到水的样子，这些叶子都还亮亮的，完全没湿，而且质地致密；到了岩石层叠的河湾，迎面吹来一阵晨风，这些树叶或可成一弯宽大浓密的新月，横跨河道，在水中伸出很远很远。我将船头转到那边，船儿荡起的波浪打在树叶上，带动着层层叠叠的干树叶，泛起一道悦目的涟漪。只是从树叶起起伏伏的样子，我们才知道下面原来还有水。也只有涟漪泛起之时，才能见到岸边木雕水龟在动。或者，甚至在河道中央，起风时，我可以听到树叶被风吹起的沙沙声。更上游一些，因为河道中的旋涡，树叶在慢慢地打着转，一圈又一圈。就像在“斜铁杉”那边，水深之处，水流正冲击着河岸。

或者，在这样的一个日子的午后，在水面平静异常、映满各种植物倒影的时候，我轻轻地顺流而下，出现在阿萨伯特河中，到得一个安静的小河湾，不知不觉中有了意外的惊喜，发现自己被数不清的树叶儿包围，这些树叶儿像我的旅伴，看来似乎抱着和我同样的目的，或者说和我一样漫无目的。看着这支由散开的一艘艘叶船组成的庞大舰队，我们泛舟其间，在这平静的河湾，每一艘叶船的边缘，都在太阳的巧手下弯曲，每根神经都是僵硬的云杉之膝——像兽皮做的船，各式各样，其中可能还有卡隆的小船，有些船头和船尾都高耸着，像古人庄严的舰船，在缓慢的水流中少有行动——像庞大的舰队，像船只拥挤的中国水城，你已进入大市场，进入某个像纽约或是广州这样的城市，就会和大舰队汇合，我们所有人都一起渐渐地向这些地方靠近。每一艘置于水面都是这样的轻柔。没有人粗暴的对待它们，尽管下水仪式难免让人心跳加速。彩色鸳鸯，其中还有林鸳鸯，也常常前来，在这些彩色的叶子中间畅游漂浮，恰似一种式样更高贵的树皮。

现在，沼泽里草本饮料多么有益健康啊！正在腐败的叶子散发出的药味儿多么浓烈啊！雨水洒落在刚刚晾干的草和叶上，洒在池塘落进沟渠，而那里正是干净挺直的树叶儿掉落的所在，很快，雨水就会把树叶沏成茶——各色的茶水，绿的，红的，褐色的，黄色的，浓淡不一，够让整个自然界聊上一阵子的了。这些茶，不管我们是否饮用，在它们的力量被抽取之前，经过大自然铜锅的干燥处理，其颜色各异，却都色泽纯美，或可与东方名茶媲美。

橡树、枫树、栗树、桦树，各种树木就这样混在一起！但是大自然并没有因此而杂乱无章。论种地她可是个行家里手，她把这些树兼收并蓄。想想由此而一年一度洒落大地的该是怎样的收成啊！这才算是一年的伟大收获，胜过任何谷物的种子。这些树木正把它们从自然界获取的连本带利偿还回来。它们不计得失，它们会给土壤增加一片叶子的厚度。这是一种大自然获取养分的完美方式，而我跟农民或是商贩讨价还价的时候，他们会跟我讲硫黄和运出成本。叶子腐烂了，我们却变得更加富有。我对这种收获的兴趣超过对草地早熟禾或者是玉米。是它，为未来的玉米地和森林准备原始沃土，大地因此而肥沃。是它，让我们的农庄土肥地美。

说到变幻多彩的美，没有什么作物可以与它媲美的。这里能看到的不只是谷类平平常常的黄色，我们所知道的所有颜色在这里几乎都可以觅到踪迹，还有我们没期望能看到的最亮丽的蓝色：早熟的枫树涨红了脸，美国毒漆树把自己的罪过用鲜红色彰显出来，深紫红色的梣树，丰富的铬黄色的白杨树，鲜红的越橘，这许多色彩一起，绘就了羊背似的山脊。霜冻来袭，树叶似乎听到了大地的召唤，知道归期已近，伴着归根落叶的沙沙声，和着地面上车轴的吱呀声，看看，树叶儿一阵阵的，飘舞飞扬而下！因为有了它们，大地变得斑驳陆离。但是它们的生命在土壤中延续着，让土壤在质和量两方面均有提高，同时也在由土壤而生的树林里得以传承。它们俯身屈就，是为了来年能站起来，能登上新的高度，它们通过微妙的化学作用，在树木身上以树液的形式向上攀爬，多年以后，当它成了森林王国的国王时，王冠闪耀着的装饰，可能就有这样得来的小树的头一茬果子，因为生命终于在这里得到了新的演绎。

走在铺满树叶的路上，树叶儿新鲜、脆生生的，沙沙作响，这样走着，心情颇为舒畅。它们就这样漂亮地走向自己生命的尽头。就这样轻柔地把自己放下，慢慢地霉变！——用千种色彩绘就，用来为咱们活着的人们做床都绰绰有余。它们成群结队地向着墓地走去，毫无牵绊，脚步轻快。它们没戴黑纱，未着丧服，而是欢快地在地上蹦来跳去，挑选着合适的地点，选取称心的场地，它们没有定做铁栏杆，整个树林里都可以听到它们在轻声谈论着——一些选择了人类长眠的地方，那里尸体正在腐烂，和它们半途相遇。它们要飘游多少次才会在墓地里安息啊！那些高高飘起的叶儿啊，它们复归尘土该是多么心满意足啊！它们死了，躺在树脚下，在树脚下腐烂，为它们种群的新生代供给养分，也为有一天能继续翻飞起舞。树叶儿教给我们如何面对死亡。我们不禁会这么想，是否会有那么一天，笃信长生不老的人类也可以同样不失风度的成熟地安息呢？——深秋，这样风和日丽的天气，灵魂会平静安详地离开躯体，正如头发指甲从身体上脱落一样。

叶落时节，整个世界就是一座墓园，于园中漫步，不失为一件乐事。我喜欢在它们的墓园里漫步，在它们的墓前冥想。这里没有信口雌黄自命不凡的墓志铭。你在奥本山公墓没有一块墓地又能怎样呢？这偌大一个墓园，自古以来就已经祝圣，你还愁找不到安息之所？得到一个长眠之所，你无须参加什么拍卖会。这儿有足够的空间。珍珠菜会在你的尸骨上开放，越橘鸟会为你而歌唱。护林人、狩猎者会成为你的教堂司事，孩子们可以随心所欲地踏上边界。让我们在树叶的墓园漫步，这才是你真正的格林伍德公墓。


糖槭

但是千万别以为一年的精彩已经结束，因为，正如一片树叶不代表夏天已经到来一样，一片树叶掉落也成不了秋天。我们街上最小的糖槭，而不只是其他树，早在10月5日，就已经大大的展示过一回。顺着主街向上望去，一棵棵糖槭像一座座画屏，立在人家的屋前，有些还是绿色。但是，到了现在，或者一般说到了10月17日，几乎所有的红枫，部分的白枫都已经叶子落尽的时候，也正是大一些的糖槭光彩照人的时节，它们闪着黄色和红色，现出亮丽精美的色彩，美得出奇。引人注目的还有它们色彩的强烈对比：半叶翠绿半叶深红。终于，叶子向阳的表面变成大片大片浓密丰富的黄色，带着一丝深深的猩红色，或胜于红色。这时候，它们是街上最亮丽的树木。

公共绿地上的那些大糖槭显得特别漂亮。一种精美的，比金色更热烈的黄色是这里的主色调，这黄色还带着猩红的脸颊。但是，在日落之前站在公共绿地的东侧，看着由西方照射过来的阳光透过树林，我发现，即使不去注意原有的鲜亮的猩红色部分，它们的黄色，和近旁的榆树的浅柠檬黄相比，甚至也可以算作猩红了。一般说来，它们就是大片大片的规则的椭圆形黄色和猩红色。这个季节所有阳光的温暖，晚秋的“小阳春”，似乎都被吸收到它们的叶片中了。最下方和靠近树干的最里面的树叶儿，通常，有着最娇弱的黄色和绿色，像是一直在家中养大的年轻人的面色一般。今天在公共绿地上有一场拍卖会，但在这样如火如荼的色彩中，拍卖会的红色旗帜已很难辨识了。

当初，镇上的神父们从内地把这些树引种过来的时候，并没有想到它们会给小镇带来这般风采。移栽过来的时候，这些被他们称为糖槭的树树冠已经砍掉，只剩下笔直的树干；而且，我还记得，树种下后，附近的一家商户的店员，开玩笑似的，在旁边种上了些豆类。那些当初被开玩笑叫成豆秆儿的树今天无疑已经成了我们大街上最美丽的、最引人注目的风景。为这些树付出的所有代价都是值得的，可以说是超值的，——尽管种树的时候，一个行政委员染了风寒并且最终丧了性命，——之所以如是说，是因为这么多年来，每到10月它们就毫不吝惜的献上自己的丰富色彩，让孩子们目不暇接。它们已经在秋天为我们展现了一幅如此壮美的画卷，我们不会要求它们在春天要给我们产出枫糖来。室内的财富，只能由少数人来继承，但是这一片枫景却如此均匀地撒在公共绿地上。所有的孩子，无一例外的，尽可以陶醉在这金秋的收获里。

当然，在街上植树之时，我们应该有远见，能够预见它们在10月的风姿；尽管我怀疑“植树协会”是否考虑过这一点。难道你不觉得这会给枫树下长大的这些孩子创造一些机会吗？几百双眼睛饱览这丰富的色彩，即使是逃学的孩子，一出教室，也会被这样的良师吸引，会受到教益。实际上，不管是逃学者还是勤修苦练之人，现在于校园中是没有色彩这一课的。这些是用来替代药店和城市橱窗鲜亮的色彩的。很遗憾，街道上这个时节已不再有红枫，不再有山胡桃木。我们的颜料盒里欠缺了很多。我们不应该像平素那样提供这样的颜料盒，或者说除了提供这样的颜料盒之外，我们或许可以把这些自然色彩提供给孩子们。难道他们学习色彩还有别的更好的去处？什么设计学院能与此媲美？想象一下，这无边的秋色中，将有多少画家，多少布匹纸张的生产商，多少纸印染色工人，还有数不清的其他人受益成长。文具店卖的信封可能已经算颜色众多了，但是，尚不如单纯一棵树的叶片色彩那般丰富。如果你想要某种颜色的一种不同的变化或者色调，你只需在这棵树或者是这片树林里里外外再仔细看看就行。这些叶子不是像在染坊中那般，大批量置于一种染料中，而是在浓度变幻无穷的色彩中浸染，再加以固着，干燥。

我们那么多色彩的名字，将继续源自于模糊的外国地名，比如拿浦黄、普鲁士蓝、富铁黄、深赭色、雌黄——当然推罗紫到这个时候已经褪色了？或者源自比较琐碎的商品——巧克力、柠檬、咖啡、肉桂、红葡萄酒？——我们会把我们的山胡桃树和柠檬比较，或者把柠檬和山胡桃树比较——或者源自于那些极少数人见过的矿石和氧化物？在我们跟邻居描绘我们所见过的色彩时，我们不会如此频繁地把它们归诸于附近的某种自然物体，而是偶然归诸于从这个星球的另一边取来的一点泥土，邻居们可能在药房中找到它，然而他们或者是我们很可能都不曾见过？我们的脚下没有泥土，唉，我们的头上也没有天空？还是说我们的天空全是深蓝色？对于蓝宝石、紫晶石、绿宝石、红宝石、琥珀以及类似东西，我们听说过些什么呢——我们大多是徒劳地接受这些名字的人？把这些珍贵的词语都留给家具商、艺术鉴赏家和婚礼中的重要女傧相吧，留给印度富豪、伊斯兰公主、印度看门人吧，或者留在其他什么地方。我不明白，自从美国和她的秋天树林被发现以来，我们的树叶为什么不应该与那些宝石争夺色彩命名权呢？实际上，我相信随着时间的推移，我们的某些树木和灌木还有花朵的名字，将进入大众流行色彩命名法。

知道各种颜色的名字和区别固然重要，但更重要的，是这些多彩的树叶儿所带来的欢愉。这些遍布街头的明丽的树啊，无须再增加什么种类，至少与一个一年一度的节假日相当，或者说与一个星期的假期相若。这样的节庆物美价廉，纯真无邪，大家都可以过，无须委员会的协助或者警察局局长的干预，这样的表演大可放心审批，不会引来好赌之辈或者贩酒之徒，无须特别的警力来维护安宁。新英格兰村庄的10月，街头缺了枫树，定是平淡乏味极了。这十月的节庆无须烟火，不用鸣钟，每一棵树都是生机勃勃的旗杆，彰显着自由，上千面旗帜迎风招展。

难怪我们每年都要举行家畜展览会，难怪我们要搞秋训，也许还要举行纪念康沃利斯投降的化妆集会活动，举办我们9月的网球赛事等。大自然自己每年10月都要举行她自己一年一度的博览会，不仅在街道上，而且在每一处山谷，每一处山坡，都能觅见展会的踪迹。最近，我们望过去，那红枫沼泽红得像火，众树都穿上了最炫目的衣裳，难道这不是在告诉我们树下有上千吉普赛人——一个懂得尽情狂欢的种族——或者甚至是传说中的半人半羊的农牧神，半人半兽的森林之神，还有森林女神又重返人间了吗？又或者，不过是一些疲惫的伐木工人聚在这里，或者是林地的主人来巡视，我们大致能想到的也就是这些。甚或更早之时，趁9月秋高气爽之际，我们于河面泛舟，难道那粼粼波光之下，不是正在发生着什么？至少表示螺旋桨在晃动吧？这样一来，我们岂不是应该加速前行了，唯如此才能及时上岸。两岸，泛黄的柳树、风箱树，一排排的，像一排排的小货摊，那下面也许有一些也同样发黄的河流中的蛋在沸腾冒泡？所有这一切，难道不是在忠告人们，人的精神境界应该上升到大自然的高度，应该把自己的旗帜挂出去，一成不变的生活是不是有时候也应该停下来，像大自然一样，表达一下欢乐愉悦之情呢？

士兵的年度训练或集合，节庆上的领巾和旗帜，所有这些给小镇带来的美都不及我们每年10月的绚丽壮美的百分之一。我们只需要把树木置于此地，或者任由它们立于此地，大自然会寻到彩色的垂饰，——她的万国旗，她的一些独特设计的旗子即便是植物学家也很难读懂，——而我们就走在这榆树排成的凯旋拱门下。让大自然来指定日期吧，不管是和邻近各州相同或是不同，让牧师来宣读大自然的旨意吧，如果他们能读懂的话。看吧，她的忍冬属植物的旗帜是多么的鲜亮！想想看，这般精彩的展示，有哪位热心公益的商人出过力吗？没有比这藤蔓更好的瓦片和颜料了，一些人家屋顶整面都盖着这藤蔓。我不认为永不枯萎的常青藤可以与之相较。难怪伦敦已经大量地引入这种藤蔓。那么我想说的是，让我们多些枫树，多些山胡桃木，多些猩红栎吧！继续燃烧吧！难道一个村庄可以展示的所有色彩仅仅是炮室里一卷卷肮脏不堪的彩带？一个村庄，如果在这个季节没有这些树来作为标志，就算不得完整。这些树木之于村庄，正如挂钟之于城市。村庄离了这些树木，没办法正常运行。因为它有一颗螺丝松了，有一个重要零件缺了。让我们春有杨柳，夏有榆树，秋有枫树、胡桃、紫树，冬天有常绿植物，一年四季皆有橡树相伴吧。室内的美术馆相较于街头美术馆，何如？街头美术馆，往来市场的人们无论是否情愿，都会穿行其间。当然，举国上下没有哪家美术馆于我们如此宝贵，无法媲美日落时分于主街榆树下西望所见之景。它们像是一幅画框，每天在它们后面都绘着美景。一条榆树大街，长达三英里，且树木大小皆同此地最大的榆树，看来定会将人引至某个绝妙去处，尽管实际上仅有C地——在街的那头。

一个村庄，要远离哀伤，破除迷信，需要些这样无害的刺激，让人看到光明的前途，振奋的未来。若置两村于眼前，A村树木环抱，尽享10月火一般的热烈，B村则极为普通，如同光秃秃的废墟，或者说只有一两棵孤零零的树供上吊之用，那么，我敢肯定在B村里，你可以寻见最饥肠辘辘、最心胸狭隘的狂热信徒，最绝望的酒鬼。所有的冲洗盆、牛奶桶、墓碑都裸露在太阳底下。村民们会突然消失，躲到自家的谷仓和房子后面，就像沙漠中的阿拉伯人躲到石堆中去一样，而且我还可能会瞧见他们手中握着长矛。他们会乐意接受最空洞的被人摒弃的教义，比如，很快就会迎来世界末日，或者说世界末日已然到来，或者说他们自己被转向外面的错误一边。偶尔，他们会面面相觑，让自己那干燥的关节啪啪作响，还居然称之为精神交流。

但是，我们还是只谈枫树吧。要是我们能拿种枫树的时候一半的精力来保护照顾这些树木，而不是愚蠢的把大丽花属植物的茎当成拴马桩，那情况会怎样呢？

神父们在教堂跟前建立了这样美好的居所，究竟有何深意呢？这居所无须修缮，不用重新粉刷，只是在成长过程中不断扩建，不断修整。他们定是——

带着哀伤虔诚的劳作；

自我无法从上帝处得到解脱；

他们种下了福祉，却未自知；

那灵醒的树木成长着，终显风姿。

实际上，这些枫树可谓廉价的传教士，它们永居此地，布道半个世纪，一个世纪，一个半世纪，接受它们涂油礼的人越来越多，它们的影响力日渐扩大，为几代人担当牧师；我们能对它们尽的绵薄之力，只是在它们年老体弱之时为它们提供适合的同事。


猩红栎

猩红栎本就属于以叶子外形漂亮著称的一类，在我看来，一些猩红栎的叶子，其叶面轮廓的丰富性和原始美，胜过所有其他栎树的叶子。做出这样的判断，我的根据是自己熟知的十二种栎树，还有从绘画中看到过的很多其他种类。

站在树下，看着蓝天下树叶儿剪裁得如此精细，从中脉伸展出来的图像边界点只寥寥几个，它们看来像两个或者三个或者四个十字形的交叉。与圆齿不甚明显的树叶相比，它们看来更为缥缈，它们枝叶繁茂的地方不多，叶子看来似乎在光影中融化，极少阻挡我们的视线。猩红栎幼株的叶子，如同其他很多种栎树长成后一样，更完整，更简约，呈团形轮廓；但是，老树上的这些叶子，高高的伸向空中，解决了叶子过于茂密的问题。叶子被托起来，越来越高，越来越令人赞叹，年复一年，泥土气息少了，与阳光愈发亲密起来，终于，它们把与泥土的关系降到了可能的最低值，最大程度的获取天空的恩泽。它们在那儿翩翩起舞，同阳光手牵手，精彩美妙之处让阳光跌倒，称得上空中舞厅中的绝佳舞伴。叶与光如此亲密无间，叶儿身姿修长，表面光滑，跳着舞的，哪儿是叶，哪儿是光，你终是很难辨清了。没有微风拂过的时候，它们至多不过是森林窗户上鲜艳的窗饰。

一个月后，又一次，我被它们的美丽所打动，林子里地面上满是的，一片片被我踩在脚下。这个时候，它们上面呈褐色，而下面还是紫色。它们叶面狭窄，而明显的圆齿凹陷都将近叶子中间了，似乎是在提醒人们，这定是用便宜材料制成，否则做成此物必定铺张，看来好像很大一部分径直被裁掉了。再不然依我看它们就是用模具剪裁出叶子之后，原料的残余部分。实际上，看着它们如此层层叠叠地在地上堆着，我想起的，是一堆废锡。

又或者，带一片叶子回家，闲暇时在火炉边细细端详。它是一种字体，却并非源于任何一种牛津字体，巴斯克语中找不到，楔形文字中也没有，罗塞塔石上也难觅踪迹，但却注定会有一天在雕刻中被人仿效，如果他们有机会到这里来进行雕刻的话。看这轮廓，狂放悦目，优美的曲线和角度在这里完美结合！目光停留之处，不管是不是叶子，带来的都是同样的愉悦——不管是宽宽的，自由的，开放的弯缺处，还是在长长的，锋利的，鬃毛般会扎人的叶子。如果你把叶子的各个点连接起来的话，一个简单的椭圆轮廓就涵盖了所有这些元素；但是叶子的内涵可比这丰富多了，叶子带着六条深深的圆齿凹陷，观者的目光和思绪都停留在这里！倘若我是一个绘画老师，我会教学生去临摹这些叶子，让他们能学会怎样果断下笔，潇洒绘图。

若是以水为喻，那么叶子好比池塘，六个宽大的圆形岬角，左右各有三个，几乎都要伸到池塘中央了，而水湾也深入陆地很远，像急转的河口，每一河口的顶部都有几条小溪潺潺汇入，几乎算得上是叶儿千岛湖。

但它让我们更多的想起的还是陆地，而且，正如戴奥尼夏和普林尼描述摩里亚半岛的形状时用法国梧桐的树叶做比，这叶子让我想起的是海洋中的某个美丽的荒岛，岛上漫长的海岸线，交替出现的圆形海湾线条流畅，尖锥形的岩石海岬，所有这些都给它打上了标记：适合人类居住，注定最终会成为某个文明的中心。在航海者眼里，这是一带锯齿状的海岸。实际上，难道它不是天海之滨吗，风儿拍打着岸，不就正是海浪了吗？看到这叶子，我们便都成了水手——如果不是北欧海盗西印度洋群岛海盗，和海上掠夺者的话。我们对安宁的偏爱，我们的冒险精神都有了用武之地。不经意的一瞥，我们觉得，如果我们成功的绕过了那些尖岬，在众多的海湾里，我们定然可以寻得深水港，找见波澜不兴的安全港湾。这和白栎叶是多么不同啊，圆形的岬上无须放置灯塔！白栎木算得上是一个英格兰了，有它自己漫长的文明史，可以供人们品读。而猩红栎则是尚无人居住的纽芬兰岛或是西里伯斯岛。我们要到那边去做王侯吗？

到10月26日时，大猩红栎正处于全盛时期，而此时其他栎树已经凋零。过去的一周它们一直都在点燃火堆，现在一般来说都已经烈火熊熊。本地土生土长的落叶林木中，猩红栎是唯一（除了山茱萸，山茱萸中我知道的也就四五株，而且它们只是大型灌木而已）在此时盛装登场的。那两棵山杨和那株糖槭和猩红栎时间上最为接近，只可惜大部分叶子已经掉光。常绿树中，只有北美脂松依然颜色鲜亮。

猩红栎胜景分布甚广，却姗姗来迟，有些出人意料，要欣赏这道美景，要求我们特别机敏，如果说不是做点奉献的话。这里，我不是在说我们通常观察到的，现今已经枯萎了的小树或者是灌木，我是在谈论大些的树木。大多数人进屋关门，认为阴冷无趣的11月已经来临，而实际上一些最明艳最难忘的色彩还有待点亮呢。

看这株，堪称完美，生机勃勃，约40英尺高，长在开阔的牧场上，12日的时候还是亮绿色，而现在，26日的今天，已经完全变成鲜亮的深红色，——你和太阳之间，每一片叶子都是如此，就好像在鲜红的染料中浸过似的。形态上，整棵树像极了一颗心，颜色也像。难道这不值得我们等待吗？10天前，你很难想到，这冷峻的绿树会呈现出这样热烈的色彩。它的叶子还牢牢的附在干上，而其他树的叶子已经在掉落在周围。它似乎在说，“我是最后一个变红的，但是我的红胜过你们任何一个。我穿着我红色外衣殿后。栎树家族中，只有我们猩红栎，还在坚持战斗。”

现在，已进入11月后的很长一段时间了，这些树木中树液经常流动很快，正如在春季的枫树中快速流动一样；很显然，它们鲜亮的色调，与这种现象有关，须知其他栎树大都已经凋零，而它们充满了生机。用刀子割开栎树，那浓烈的栎树酒哟，带着一种涩涩的栎实般的味道，让人陶醉。

这树木林立的山谷，从这边向那边望去，有四分之一英里宽，猩红栎在松树怀抱里，色彩多么鲜艳啊，它们鲜红的枝条与松树亲密地混杂在一起。在那里，它们充分展示了自我的风采。松树粗大的树枝成了绿色的花萼，托起栎树红色的花瓣。或者，我们沿着林间小道走着，阳光自下而上洒在树上，点亮一个个红色的栎树帐篷，与周围松树如水般柔美的绿色相融，构成一幅极好的景致。确实，倘若没了常青树的衬托，秋天的色彩将会黯淡许多。

猩红栎需要晴空，需要10月下旬的明丽。这些正可以显出栎树的色彩来。如果太阳被云朵遮挡，色彩相对而言就变得不那么鲜明了。我坐在本镇西南的一处石崖边，太阳当时正在一点点下降，在我东面和南面，林肯镇的树林被更多的平射过来的光照亮了；猩红栎如此均匀地分布在林中，此刻更多了些鲜亮的红色。向东向南望去，甚至及至天际，所见的这一家族的每一株树木，都以醒目的红色挺立着。另一个镇上，一些大树把它们红色的脊背高高举起，脱林而出，傲视群树，像是有着无数漂亮花瓣的硕大玫瑰；还有一些身材更修长些，长在东边的松山上的一个小松林里（林子里主要是美国五针松），就在天际线的边上，在松林的边缘与松树交替出现，身着红衣与松树并肩而立，看起来就像是一群绿衣猎人中站了一些红衣士兵。这也是林肯镇展示绿色的好时机。直到日落时分我才意识到森林部队中有这许多红衣战士。它们的红非常热烈，像燃烧着的火焰，在我看来，你若向它们走去，每近一步，颜色就会淡一点。因为在这个距离，潜藏在叶子中的阴暗部分是不会显现出来的，它们无一例外，都是红色，它们反射的颜色的焦点远远的落在这边的空气中。每一棵猩红栎可以说就是一个红色的原子核，在落日的作用下，红色增加着，闪耀着。它借取火的一部分，在阳光到你的眼睛之间，火势更猛。而作为集结点或者说引火柴的，只是一些颜色相对较浅的红叶，而它成了热烈的鲜红，成了红红的薄雾，或者说火焰，在空气中就可为自己找到燃料的火焰。多么欢快的红色啊。在这个时间，在这个季节，围栏也现出玫瑰般的光彩。你见到的红树，胜过世间实有。

如果你想数数猩红栎，那就现在数吧。选一个晴好的天气，就这样站上林中的一个山头，当太阳刚刚升起一个小时，除了西边的，视野之内的所有猩红栎尽收眼底。否则，你即使像玛士撒拉那般长寿，活到他那般年纪，也见不到这些树的哪怕十分之一。但是，有时候甚至在阴暗的日子，我也觉得它们像往日我见过的那般鲜艳。朝西望去，它们的色彩消失在炫目的阳光中；但是往别的方向看，整个树林就是一座花园，花园中，这些迟开的玫瑰正争芳吐艳，燃烧着激情，和绿色植物轮番登场，而那些所谓的“园丁”，则或许在下面四处走着，拿着铲子，提着水壶，眼前所见，不过是堆堆落叶中几株紫菀属植物而已。

这些是我的翠菊，我园中迟开的花儿。它用不着我花钱请什么园丁。整个树林里，无数的落叶在呵护着我的植物，保护着它们的根。放眼望去，你的所见就足以成为你的花园，根本不用你在院子里加土。我们只需要把视线抬高一点，就可以把整个树林看作一座花园。盛情绽放的猩红栎——森林之花，艳压群芳（至少是从枫树算起可以如此）。不知为何，它们于我来说比枫树更有趣，它们在树林中分布如此之广，如此均匀，它们如此耐寒，总体看来如此高贵。我们11月主要的花，同我们一道守候冬天的到来，为11月上旬带来些许暖意。来得最晚的大范围的亮色居然是这么深的猩红色和红色，所有色彩中最热烈的颜色，真的非常特别。一年中最成熟的果实，就像产自寒冷的奥尔良岛的一个坚实、光滑的红苹果的脸颊，要到来年春天才芳醇可口！我爬上一座小山，上千朵大栎树玫瑰，四处满是的，一直伸向天际。我离着四五英里欣赏着它们！这过去两个星期始终如一的风景哟！这迟开的森林之花胜过所有春夏的风景。相比而言，它们的颜色不过是罕有的精致斑点（专为眼睛近视的人而生，这些视力不好的人走在最默默无闻的草丛中，走在丛林里），是不会给驻足远眺的人留下印象的。现在，盛情绽放的，是我们日日走过的伸展出去的树林或者山腰。相比之下，我们所做的园艺则规模太小——园丁还在照看枯草中的几株紫菀属植物，而没有注意到那些巨大的紫菀属植物、硕大的玫瑰，这些植物可以说让他所做的工作相形见绌，而它们根本不需要他来打理。这园丁的工作就如同碟子上碾碎了些许红色颜料，还在夕阳中托举起来一般。为什么视角不可以更高一点，视野不可以更开阔一点呢？漫步在大花园中，而不是蹑手蹑脚地走在花园中一个破败的小角落？为什么不欣赏大森林的壮美，而只看到几株园中草的漂亮呢？

现在，让你的散步多一点冒险的味道好吗？爬上山去。如果，你大约在10月的最后一天爬上我们镇外围的任何一座山，也可能是你们镇外的任何一座山，往树林那边望去，你会看到，——哦，你会看到我上文中倾力描绘的。所有这些你肯定都可以看到的，而且还有更多，如果你准备好要去看，——如果你去找寻的话。否则，尽管这种现象经常发生，普遍存在，无论你是站在山巅还是身处凹地，你纵然想上70年，也会觉得在这个季节，所有的树木都是烤焦了的颜色，还有褐色。有些东西我们看不到，与其说是因为它们在我们视野范围之外，还不如说是因为我们没有用心灵、用目光去感受，去发现，因为眼睛本身并没有看的能力，眼睛的能力不比任何其他胶状物强。我们没有意识到我们可以看得多远多宽，或者说多近多窄。正因为如此，大部分自然现象，我们终此一生，也无缘一睹真容。园丁只看到了园丁的花园。在这里，同政治经济学中一样，供给是在回应需求。大自然不会把珍珠仍到猪的面前。

你准备欣赏多少美，眼前景色呈现的就有多少美——一分一毫也不会多。一个人站在某个山头，他实际上看到的东西和另外一个人所看到的不一样，这同观者已然不同是一个道理。从某种意义上说，你向前走，猩红栎就在你的眼里。任何物体都是如此，只有我们有这个物体的概念，将它置于我们的大脑中，我们才能看到它，而这时，我们几乎目无他物了。

漫步在自己的植物王国中，我发现，首先在我脑际的是某种植物的概念或者形象，尽管它似乎并不属于此地，——离这里的距离不会比哈得孙湾近多少，——之后几个星期或者是几个月，这种植物萦绕在我心头，最终，我肯定可以看到它。我找到二十来种我能说出名字的稀有植物，其经过无不是这样。人只能看到他关心的东西。一个植物学家专注于草的研究，会辨不出牧场上最高大的栎树。事实上，他很可能散步时，无意间踩到了栎树，或者说至多只看到了它们的影子。我发现，在同一地点，要看到不同的植物，要求眼睛有不同的目的，即使这些植物比邻而生，比如说灯芯草科和禾本科：当我寻觅前者的时候，在前者的包围中我是瞧不见后者的。那么，要关注各个不同的知识领域，我们的眼睛，我们的思维又需要有多少不同的目的啊！诗人和自然学家观察物体的方式是多么不同啊！

叫一个新英格兰的行政委员过来，把他置于我们最高的山顶，让他看，——让他的视力调整到最好，给他戴上最合适的眼镜（唉，要是他愿意，给他戴上望远镜也行），——然后完整的报告他的所见。他可能会望见什么呢？他会选择看些什么呢？当然，他会看到自己的布罗肯幽灵。他至少会看到几处礼拜堂，或许还有人职位应该比他更高，因为那人有那么漂亮的一小块林地。现在，我们让尤利西斯·恺撒，伊曼纽尔·斯韦登伯格，或者是一个斐济群岛的居民过来，同样请他们立于山巅！或者是假设把他们都请过来，事后比较他们留下的笔录。会出现这种情况吗，他们饱览的都是同样的风景？他们所看到的景观大相径庭，差异就相当于罗马之于天堂或者之于地狱，或者是地狱之于斐济群岛。也许，和这样的人一样奇怪的人常常就在我们近旁。

为什么即使是鹬和山鹬这样的小猎物，也需要精准的射手才能够打下——他必须选定某个特定的目标，知道他瞄准的目标。如果听说鹬在那边飞，他就随意向空中开火，他命中的几率会很低。猎取美景何尝不是如此呢？如果他不了解美丽的时节，美丽经常出没之地，美丽之翼的色彩——如果他没有在梦中见过，没有对美景充满期待，他可能等到天幕落下，也带不回任何猎物。然而如果有备而往，实际上即使在玉米地中，他每走一步也会惊飞鸟儿，也能用双筒枪双弹齐发同时击中目标。猎人孜孜不倦地训练，整理着装，观察瞄准，子弹上膛，为了自己特定的猎物精心准备。他为猎物祈祷，献祭，所以，他得到了猎物。经过应有的长时间的准备，练得眼疾手快，为了目标日思夜想，终于他带着枪，挥着桨，划着船，出发了，去捉弗吉尼亚秧鸡，而这种猎物同城的大多数人从未见过，也从未梦到过。他挥汗如雨，顶风划桨几英里，蹚过齐膝深的水，整日在外奔忙，饥肠辘辘，因为这些，功夫不负有心人，他捕到了猎物。出发的时候，他已经把猎物装进袋子一半了，只需要把它们往下推推。真正的猎人可以从自己的窗户射中几乎所有的猎物。他还有窗户，还有眼睛看到其他的什么吗？猎物来了，最后停在他的枪管上。而这世间其他的人是从来就看不到满身羽毛的猎物的。大雁就从他的顶点下飞过，到了还不忘鸣叫示意，他养精蓄锐，设好陷阱，耐心等待，20只麝鼠先后进入陷阱，猎人无动于衷，一直等到最后真正的猎物出现。若是活着，他打猎的劲头会与日俱增，而且每每会有收获，倒是天地可能负他，因为生命有限。等到死了，他可能会去到一个更宽广、更心怡的猎场。渔人也会梦到鱼儿，在梦中也能看到摆动的浮漂，直到他几乎可以在他的水槽喷嘴中抓住它们。我认识一个女孩，别人让她去摘越橘，而她采回了一夸脱的野醋栗，而本地根本没有人知道当地就有醋栗，只是因为在老家，女孩已经习惯摘醋栗了。天文学家懂得到何处去观望群星，在别人尚未用望远镜观测到星星之前，就已经对星星有了清晰的认识。母鸡以爪刨地，在脚下的土里就能觅到食物，但是，老鹰的觅食方式则不同。

我在本文中提到的这些鲜艳的叶子不属于例外，而是规律。因为我相信，所有的叶子，甚至是草，是苔藓，在它们凋落之前都会获得更鲜亮的色彩。只要你去真诚的观察每一株最默默无闻的植物，留心它们的变化，你会发现，每一种植物，或早或迟，都有自己独特的秋天的色彩。如果你着手为这些亮丽的色彩列一个完整的清单，那这清单的长度几乎会和你附近的植物的目录一样。


论公民的不服从

有句格言，我真心叹服，“管得最少的政府是最好的政府”。我希望这句格言可以更快、更系统地贯彻施行。如能落到实处，这句话最终将意味着，并且我也相信这一点——“不管的政府是最好的政府”；倘若人们准备充分，他们将拥有的就是这样的政府。政府至多不过是权宜之计，但是多数政府常常不得计，有时候所有政府都不得计。人们对常备军的反对意见不少，反对力度不小，这些意见应该占据上风，而反对的矛头可能最终会指向常设政府。常备军不过是常设政府的一只臂膀。政府本身不过是人们选择用来执行自身意愿的一种模式，在人们的意愿通过政府体现出来之前，这种模式也同样可能遭滥用，走向堕落。看看眼前的墨西哥战争，这就是一些人把常设政府作为他们的工具搞出来的杰作，因为从一开始，人们就不会赞成采取这样的措施。

美国的这个政府——除了是个传统之外还是什么呢？尽管这个传统历史还不长，还在努力想把自己完整地传给后世子孙，但其完整性却无时无刻不在消减。这个政府就生命力、影响力而言甚至不及一个活人，因为只消一个人就足以让政府顺从他个人的意愿。对于人们自身而言，政府像把木枪。但是即便如此，人们照样需要政府，因为人们必须得有这样或者是那样的复杂机械设备，听着设备发出的噪声，才能够满足他们对于政府的想法。如此，政府让我们看到人们为了自己的利益，可以在多大程度上逆来顺受，甚至可以把某种意愿强加在自己身上。这事干得漂亮，我们所有人只能瞪眼瞧着了。但是，这个政府从未主动推进过任何事业的发展，而只是通过敏捷的躲闪，才不致成为发展过程中的障碍。维护国家自由的不是这个政府，平定西部的不是这个政府，教育民众的也不是这个政府。所有已取得的成就，靠的都是美利坚民族与生俱来的性格。如果不是因为政府时时作梗，所取得的成就或许会更加辉煌。因为政府不过是权宜之计，所以人们也乐意彼此互不干涉；并且，如前所述，政府最合宜的时候，也就是被统治者最不受政府干预的时候。贸易和商业，如果不是天然橡胶制成的，就永远无法越过议员们不断设置的障碍；如果不是部分考虑他们的初衷，而完全以其行为带来的后果来对之加以评判，这帮人应该和那些在火车道上设置障碍的捣蛋鬼归为一类，并受到相应的处罚。

但是，和那些自称无政府主义者的人不同，我，作为一个公民，实事求是地说，并不要求马上废除政府，而是呼吁即刻有一个更好的政府。每个人都说一说什么样的政府可以赢得他的尊敬，这将是向着拥有这样的政府迈出的坚实一步。

毕竟，之所以权力一旦掌握在人民手中，就遵从多数人的意愿来进行统治，而且之后很长时间也继续如此，其实际原因不是说多数人最有可能是正确的，或者说这样对少数派最公平，而是因为多数派在物质方面最为强大。但是，如果一个政府当中，多数派在所有问题上都说了算，这样的政府可能有欠公允，即使是常人认知的公允也做不到。可否有一个这样的政府，是非正误不是由多数派来认定，而由良知来判断？——在这样的政府当中，多数派可否只对一些需要做权宜之计的问题进行考量？公民难道从来必须放弃自己的良知，转而遵从议员的意志，难道他们自己的良知一刻都守不住？果真如此，为何每个人都要有良知呢？我以为，我们首先应该是人，然后才是臣民。与其说要养成习惯尊崇法律，倒不如说要尊崇正义。我有权承担的唯一义务就是随时做我认为正确的事情。有句话说得好，一个公司是没有良知可言的，但是一家由有良知的人组成的公司是一家有良知的公司。法律从未让人们变得更正义。事实上，正是因为对法律心怀敬意，即便是好心人，也每天都在变成非正义的爪牙。如果对法律抱有不应有的尊重，一个常见的、自然的结果就是：你可以看到一队士兵、上校、上尉、下士、一等兵和军火搬运工，违背自身的意愿，唉，违背自己的常识和良知，排着让人钦佩的整齐队伍，井然有序地行进，翻山越谷，奔赴战场，因为违心，行进变得异常艰险，让人心悸。他们明知道自己参与的是可恶的勾当，他们所有人都向往和平，现在，他们算什么？还算人吗？抑或说是为某个当权的不道德的统治者效命的小型移动堡垒、弹药库？到海军船坞去参观参观，看看海军陆战队员，那就是美国政府可以培养出的人才，那就是它用妖术可以把人变成的模样——只剩下丧失人性的身影和行尸走肉的人形，全然成了一具摆在那儿站岗执勤的活尸。有人可能会说，这是个已经带着殉葬品掩埋在武器中的人，尽管事实上，可能：

没听见战鼓擂起，不曾闻哀乐悲情，

抬着他的遗体，我们急急往城墙冲去；

没有人开枪为他送行，

坟墓里，我们的英雄已经安息。

众人就这样以自己的血肉之躯，为国效力，主要不是作为人，而是作为机器。他们成了常备军、民兵、监狱看守、警察、地方民团等等。大多数情况下，不涉及对任何判断力和道德感的自由运用；非但如此，他们把自己置于和木头、泥土、岩石同等的位置；或者我们可以制造些木头人，也完全堪当此任。如此之人，与稻草人相若，和一堆泥土无异，岂能有人尊重。他们的价值，不过与犬马相当。但是这样的人通常被视为好公民。其他人——像大多数议员、政客、律师、部长、官员——为国效力主要用的是头脑，因为他们中很少有人从道德的角度条分缕析，所以可能会在不经意之间把魔鬼当成上帝来侍奉。极少数——像英雄、爱国人士、烈士、广义上的改革者，还有真正的人——也将良知献予国家，所以在大多数时候必然会反对政府。他们通常被政府视为仇敌。智者只为有用之人，岂能甘心为“黏土”，来“把漏风的孔洞封堵”，至少会把这样的任务交由自身化作的尘土来完成：

吾生而高贵，安能受人摆布，

甘心俯首听命，

或为仆为奴，

任由国君号令。

为同胞奉献全部的，同胞视之为无用自私之人；为同胞献出部分的，同胞奉为恩人，称颂其乐善好施。

面对今日之美国政府，如何行事方为俊杰？答曰，与政府关联而不致蒙羞者无。一个政治机构，既已为奴隶之政府，我便一刻也无法将其视为我的政府。

所有人都认同革命的权力。这便是说，当政府的残暴统治、昏庸无能发展到无法忍受的程度时，人民有权拒绝效忠政府，有权反抗政府，但是几乎所有人都认为当前的形势并非如此，他们认为1775年的革命正逢其时。如果有人跟我说因为政府对抵港的外国商品征税，所以这个政府就是一个糟糕的政府，很有可能我会以为不该无事生非，因为我不用那些外国商品就行了。所有的机器都有摩擦，或许它带来的好处足以抵消其害处。无论如何，因为这种摩擦而挑起纷争就大错特错了。但是当摩擦成了机器的主要作用，压迫抢劫成了有组织的活动时，我认为，这样的机器我们不再需要了。换句话说，一个努力成为自由的庇护所的国家自己却有六分之一的人口依然是奴隶，整个国家遭到外军不公平的蹂躏、占领，被置于军法控制之下，我认为诚实的人奋起反抗、革命也就为时不远了。这一次，眼前的事实让这一义务更加迫切，因为被蹂躏的不是我们自己的国家，而我们的军队却是那支侵略军。

佩利，在很多人看来是道德问题上的普遍权威，在《公民顺从政府的义务》一文中，将所有的民事义务都分解为权宜之计。并且，他继续说道：“只要是整个社会的利益要求的，只要现有政府无法在不引起公众不便的情况下进行抵制或者改变，那么，听命于眼前的政府乃是上帝的旨意——情形不再了。如果承认这个原则，衡量每一次抵抗是否正义的标准就变得异常简单，不过是一方面对危险和委屈进行量化计算，而另外一方面则算矫正错误的可能性和需要付出的代价。”在这个问题上，他认为，每个人都应该自行判断。但是佩利看来似乎没有考虑过有方便原则不适用的情形，在这样的情形中，无论是一个民族还是一个个人，不管付出怎样的代价，都必须让正义得到伸张。如果我用非正义的手段夺去了溺水之人的救命木板，那我就必须把木板还给他，即使这样做我自己会淹死。这个，在佩利看来，会是极大的不便。但是在这种情况下，原本要救自己性命的人就会失掉性命。我们这个民族应该不再蓄奴，不再和墨西哥开战，纵然这样做他们付出的代价是他们作为一个民族的存在。

在实际的做法当中，各国皆赞同佩利的观点，但是有没有人真觉得马萨诸塞在当前的危机中的所为完全就是正义之举呢？

国之娼妓，

素裹银装，

裙裾飘飘起，

灵魂落尘上。

实话实说，反对马萨诸塞改革的不是南方的十万政客，而是本州的十万商人、农场主，这些人感兴趣的，与其说是人道，还不如说是商业和农业，他们并没有准备要不惜一切代价，为奴隶、为墨西哥伸张正义。我并不是在和远在天边的敌人争执，而是和那些与远在天边的敌人勾结的近在眼前的对手力争，没有眼前这群对他们言听计从的帮凶，那些敌人不足为患。我们惯常说，公众尚未准备就绪，但是改进是个漫长的过程，因为少数人并不比多数人英明多少，胜强几分。众人是否如你般优秀并不重要，重要的是这世上，在某个地方应该有绝对的真善美，因为这种真善美如同酵母，可以潜移默化地影响他人。反对奴隶制，反对战争的人数以千计，但是他们实际上却没有采取行动来终结奴隶制，结束战争。这些人以华盛顿和富兰克林的子孙自居，却坐在那里双手插兜，说他们不知该干些什么，所以就什么都没干；这些人甚至在自由的问题上拖延，倒是对自由贸易问题热衷，饭后静静地读着市价表和来自墨西哥的最新消息，没准儿还趴上边就睡着了。今天，诚信之人爱国之士价值几何？他们踌躇，他们遗憾，有时候他们上书请愿，但是他们没有认真有效地做任何事情。他们态度友好，耐心等待，等待他人来驱除邪恶，等待他们不再遗憾的日子。充其量，他们就是在正义从他们身边经过时，施舍一张廉价的选票，给一份无力的支持，送一份成功的祝福而已。有九百九十九个支持美德的人才有一个具有美德的人。但是，和一种物品的真正拥有者打交道比和它的临时监护人打交道容易许多。

所有投票，都和西洋跳棋或者西洋双陆棋一样，是一种游戏，不过略带一丝道德色彩，玩的是是与非，玩的就是道德问题，自然也就伴有赌博的成分。投票人的性格并没有被押进去。或许，我认为对的，我投上我的一票，但是我并不是特别关心正确的一定要获胜，我愿意让多数人来决定。因此，投票的责任从来就以不引起不便为限度，即使是为正义投上一票也于正义无补，不过是微微地向众人表明你希望正义获胜的心意而已。智者不会将正义由机会来掌控，也不希望倚仗多数人来让正义占得上风，众人的行为乏善可陈。如果多数人最终投票支持废除奴隶制，那要么是因为他们对奴隶制已经漠不关心，要么是因为需要他们投票废除的奴隶制已经所剩无几了。那时候唯有他们才是奴隶。只有通过自己的投票来维护自己的自由的人，才能投下加速废奴进程的一票。

我听说在巴尔的摩还是什么地方要召开一次大会，选举总统候选人，与会的主要是些编辑，还有些本身搞政治的政客。但是我认为，对于任何独立睿智、值得尊敬的人来说，这个大会作出怎样的决定与他们何干呢？然而，我们为什么不把这种智慧这种诚实加以利用呢？为什么我们不能指望独立的投票呢？难道说没有参加这种大会的人在我们国家还不多吗？但是不：我发现所谓值得尊敬的人很快就偏离了自己的位置，对自己的祖国绝望了，其实，他的祖国有更多的理由对他绝望。大会从众多候选人中选出的一位，他即刻接受，把当选者作为唯一可能的总统候选人，如此一来，恰恰证明他可以被蛊惑民心的政客利用来达到自己的目的。他的投票和任何一位无原则的外国人或者雇来投票的本国人的票一样毫无价值，尽管后者被金钱所收买。人之所以是人，我的邻人说过，是因为他背上长了根你无法伸手进去拿捏的骨头！我们的统计数据出错了：反馈回来的人口数字太大了。在我国，一千平方英里有多少人？一个都难得见到。难道美国没有提供任何政策鼓励人在此定居？美国人已然退化成了一个怪人——集群器官出了名的发达，却明显缺少睿智，缺乏乐观的自力更生精神。他来到这世上，首先主要关心的就是救济院得到修理完善。时日未到，他已然合法地穿上颇有男子气的服装，为救济院筹款以修缮可能会坏的窗户，接济可能过来的孤儿。简而言之，他敢于完全依靠互助保险公司的帮助来生活，而这家公司已然许给他一个体面的葬礼。

自然，一个人没有义务要致力于消除错误，哪怕是严重的错误；他可能还有其他的事需要劳神费心，这也可以理解。但是他至少有责任退出错误，如果他没有过多的思考，至少不要助纣为虐。如果我自己从事其他事业或者专注其他问题，我至少要首先确保我不是骑在别人的肩膀上追求我的梦想。我首先得从别人的肩上下来，这样别人也可以专注自己关心的问题了。看看吧，如此严重的不协调居然可以忍受。曾听闻同镇人如是说：“我倒情愿他们下命令让我去镇压奴隶暴动，或者是开赴墨西哥——你看我去不去。”但是，正是这些人，要么就是直接通过自己对政府效忠，要么就是间接通过付钱的方式，让政府有可能找到人代替他们去冲锋陷阵。拒绝为非正义的战争效命的士兵得到了掌声，而鼓掌的，却是那些不拒绝为发起这场战争的非正义的政府提供支持的人；鼓掌的，恰恰是行为和权威都被士兵本人藐视，为士兵所不耻的人。似乎政府一边犯罪一边找人来鞭挞自己倒成了正当的，而暂停犯罪倒是不可接受的了。因此，以秩序和公众政府之名，我们最终都不得已向我们自己的卑劣行径致敬，并对其予以支持。初次犯错尚会脸红羞愧，再犯则已无动于衷。从开始的不道德行为，可以说，发展到后来失去是非判断的能力，是非判断能力于我们创造的生活而言不是那么不必要吧？

最广泛最盛行的错误需要最漠然的美德方能维系。爱国主义美德常常容易受到些许批评，大凡高尚的东西都容易招来这样的批评。有的人，尽管不满政府的作用，不满政府推行的措施，却一味地效忠政府，支持政府，这些人可谓政府的最得力拥趸，所以通常也是改革的最严重障碍。一些人上书请愿，建议解散联邦，无视总统的征用令。为什么他们自己不解散联邦呢——解散他们自己和州之间的联盟——拒绝向国库上缴他们的份额？他们与州之间的关系，州与联盟之间的关系，有何不同吗？阻碍各州反对联盟的原因，与阻碍他们反对各州的原因，又有何不同呢？

人怎能满足于仅仅持一种观点，自娱自乐？如果本就以为自己受了委屈，那这个观点本身有什么好乐的呢？如果你仅有的一美元被邻居骗走了，你不会说知道自己被骗了就算了，也不会说你被骗了就罢了，甚至说求他把欠你的还给你就行了。不，你会立即行动，采取有效措施确保全数拿回骗走的钱，而且还要确保你永远不会再次被骗。按原则行事，感正义之事，行正义之举，如此，则事物关系皆可改变；这从本质上讲就是革命性的，与过往之事全然不能相容。行动将各州与教会区分开来，折射出家庭与家庭的不同，也永远地在个人身上分出神与魔来。

不公正的法律的确存在，我们应该如何选择？是安于现状，遵纪守法，还是说努力去修正法律，并且在我们成功修正之前姑且遵守它们？抑或是迅即打破法律的桎梏？一般说来，处于此类政府统治之下，人们的想法是：他们应该等待，终有一天，他们可以说服多数派来改变这些法律。他们认为，如果他们起来反抗，得来的报偿可能比先前的罪恶更凶猛。但是，倘若得来的报偿真的比先前的罪恶更凶猛，那就是政府自身的过错了。政府让情形变得更糟。为什么政府没能对改革有适当的预期并且适时地推行改革呢？为什么政府不珍视英明的少数派呢？为什么政府一定要等到受了伤，才哭喊反抗呢？为什么政府不鼓励人民及时制止它的过错，没了这些错误，政府岂不是可以做得更好？为什么政府非得把基督钉上十字架，非得把哥白尼和路德逐出教会，非得把华盛顿和富兰克林称作叛逆者呢？

有人会这么想，政府唯一没有想到的一种犯罪就是蓄意剥夺政府的权威并且造成既定事实，否则，为什么政府没对这种犯罪有明确适当与之相称的惩处措施呢？一个没有资产的人，如果有一次拒绝为国家挣九先令，他会被捕入狱，具体关押时间据我所知没有任何一部法律有过界定，任由将他送进大牢的人自行决定，随意处理，但是如果他从国家偷盗九先令，连续偷上九十次，他很快又可以在外面逍遥自在了。

如若不公正是政府这部机器的必要摩擦的一部分，那就随它去吧，随它去吧：兴许磨磨就光滑了呢——当然了，机器本身也会有磨坏的那一天。如果不公正有自己专属的弹簧、滑轮、绳子、曲柄，那么或许你可以考虑一下补救是否不会比错误本身更糟。但是如果不公正所具有的属性本身要求你成为不公正的帮凶，对别人作恶，那么我想说，请冲破法律的牢笼，让你的生命化作反向摩擦力，阻止这部机器运行。我要做的，是必须确保我不会为自己不耻之错误推波助澜。

至于说采纳州政府所给出的补救错误的措施，这样的措施我闻所未闻。即便有，也耗时费日，等不到措施见效，人都已经消逝了。我还有其他事情要做。我来到这世间，主要不是让这世界成为生活的乐土，而是要在世间生活，不管这世界是乐园还是苦海。一个人不需要把所有事情都做了，他只需要做一些事，因为他不需要做所有事情，所以他不必非得做点错事不可。我不必向州长或者议员请愿，正如州长和议员不必向我请愿一样。倘若他们根本不愿听我说些什么，我虽言辞恳切，他们却不为所动，我又该如何？但是，在现实情形中，州政府没有提供补救措施：本州的宪法本来就是一个错误。这种说法可能听来刺耳、固执、毫无调和的余地，但是如此说已经是仁至义尽了。所有的改善都是这样，正如出生与死亡都会让身体抽搐。

我毫不犹豫地说，那些自称废奴主义者的人们应该立即切实有效地撤回自己对马萨诸塞州政府的人力财力支持，不必苦苦等待，盼着有一天比别人多出一票，通过占多数的方式胜过对方。相信有上帝与他们同在就已足够，无须再等待那制胜一票。而且，任何人，只要比邻人更正义，本身就已经比他们多出一票了。

我与美国政府，或者说美国政府的代表，州政府直接面对面接触，一年唯有一次，是和州政府委派的税务人员打交道——以我的身份地位这必是我和政府接触的唯一方式了——然后，它明白无误地告诉我，它认可我的存在；在当前的情势下，表达你对政府难有满意爱戴可言的最简单、最有效——也是最不可或缺的方式就是即刻拒绝交税。我需要对付的也就是我赤手空拳的邻人，那位税务官——毕竟，我是在与人争，而不是与羊皮纸斗——他自愿做了政府的走卒。如果不是被逼考虑应该把我，这个他本人尊重的邻居看作睦邻、良民，还是说当成疯子，看成威胁和平的人，他怎么会了解自己是政府的公人，而且也是作为政府的公人在行事呢？我倒想看看他是否可以不用与他所做之事相宜的更粗鲁的言语或者更冲动的想法，就能够跨过邻里关系这道坎儿。如果我可以点出来一千个，或者一百个或者十个——只要有十个诚实守信之人——唉，如果说在这马萨诸塞州，有一个诚实守信的人放弃蓄奴，退出这场合谋，尽管他可能为此被关进县里的监狱，但是那将意味着美国对奴隶制的废除。因为开头看似如何微小并不打紧：事情一旦做好，就会一发而不可收。但是我们更喜欢谈论废奴，以为那便是我们的使命。改革派拥有几十家报纸为其效力，但是没有一个真正可用之人。如果我尊敬的邻居，那位将主要致力于在议会大厅中解决人权问题的本州大使先生，不被人威胁送入卡罗莱纳的监狱，而是可以坐下来与马萨诸塞的囚犯攀谈（马萨诸塞如此渴望把奴隶制的罪名加在自己的姐妹州身上——尽管她眼前只能找出一个不受欢迎的法案，借此来作为与她相争的理由），议会就不会完全放弃接下来的这个冬天的话题。

在一个非正义关押民众的政府统治之下，正义之士的栖身之所也就成了监狱。今日的适宜之地，马萨诸塞为本州更自由更少沮丧的精神提供的唯一居所，就是在她的监狱，精神之火在此被州政府用自己的法案浇灭封锁，一如他们用自己的原则已经把自己扑灭了一样。正是在监狱里，逃亡的奴隶、假释的墨西哥囚犯、为自己的种族鸣冤叫屈的印第安人可以在监狱里找到这些自由的灵魂；那片与世隔绝却更自由更光荣的土地，那个州政府处置异己分子，反对分子的地方——那儿，是蓄奴州中自由人可以有尊严地生活的唯一场所。但是如果有人认为他们的影响就在那儿消失，他们的声音就不再折磨州政府的耳朵，他们被关在高墙内就不再为患，那么这些人是不了解真理比谬误强大多少，也不知道一旦人们有了对不公正的些许亲身体验，他们对抗起不公正来可以有多么能言善辩，切实有效。投上你完完整整的一票，不仅仅是投下一张纸，还要投入你的全部影响力。少数派对多数派唯命是从的时候，少数派可谓软弱无力，甚至连少数派都算不上。但是如果倾尽全身重量来阻挡多数派，少数派就变得无法抗拒了。是把所有正义之士投入大牢，还是放弃战争废除奴隶制，二者之间，州政府会毫不犹豫地作出选择。如果今年有一千人不纳税，那就不会是一种暴力血腥的措施，而倘若交了税，州政府就可能滥用暴力，让无辜民众流血了。实际上，这就是和平革命的定义了——如果真可能有这种革命的话。如果税务官，或者是任何其他公职人员问我，就像有一位问过的那样：“可我该做些什么呢？”我的回答是：“如果你真的想做点什么的话，那就退位让贤吧。”臣民拒绝效忠，官员辞了官职，那时，革命就大功告成了。不过，我们甚至该假设，血总是会流的。难道良心受伤就不流血？顺着伤口流出的，是人的真正气概，是人不朽的精神，血尽人亡的一刻，成就了永恒。眼下，我看到这种血在流。

我认真思考过的，是对犯罪人员的监禁，而不是没收他的财物——尽管二者殊途同归，都是为了同一目的——因为那些维护纯粹权力故而也是对一个腐败的州政府最危险的人物，通常很少花时间来积累物质财富。对于这些人，州政府提供的服务相对较少，稍微收点税，人们都惯常认为太高，尤其是对于那些不得不靠双手通过特殊劳动来挣钱交税的人来说。如果有人生活中完全无须用钱，那么州政府本身也会犹豫是否该征他的税。但是有钱人——我无意作招人反感的比较——常常都把自己卖给了让他有钱的机构。可以断言，金钱越多，德行越少，因为金钱居于这个人和他的东西之间，为有钱人获取这些东西，获取金钱当然没有什么德行可言。它平息了很多没钱则必须回答的问题，而金钱带来的新问题只有一个，这个问题棘手又多余——钱怎么花。由此一来，他脚下的道德根基便被铲空了。随着“财富”的增加，生活的机会相应减少。一个人有钱了，可以为他的文化所做的最好的事情，就是努力完成自己贫穷的时候怀有的梦想。基督根据效忠希律一世的人的情况来回答他们。“把贡金呈上来。”他说。有人从口袋里掏出一个便士——如果你用的钱上有恺撒像，而且是恺撒让这钱存在，让这钱有价值，即是说，如果你是这个国家的人，满心欢喜地享用着恺撒的政府带来的好处，那么当他要求的时候，你就应该把属于他的一些还给他。“把该恺撒的给恺撒，该上帝的给上帝。”听了上帝的教诲，这些人并没有比先前更明白什么东西是谁的，因为他们根本不想搞清楚。

与我最自由的邻居交谈，我的感觉是，无论他们对问题的重要性与严重性如何评价，无论他们如何在意公众的安宁，总而言之，他们无法离开现政府的保护，害怕抵抗现政府会对他们的财产和家庭带来严重后果。就我个人而言，我不觉得自己依赖州政府的保护。但是，如果当州政府将征税单摆在我的面前，而我又拒不承认其权威，州政府会很快夺走我的全部财产并将其挥霍，还会没完没了地骚扰我和我的子女。这太难受了。这种情形下一个人根本无法本着诚实的精神生活，同时又在物质方面过得舒适安逸。积累财富再不值得做了，因为财富定会得而复失。你必须得找个地方，花钱租也好，擅自占用也罢，多少种点粮食，尔后快些吃光。你生活中得量入为出，自力更生，团起身子，准备好随时出发，不能务物缠身。甚至在土耳其，一个人也照样可以致富，只要他在方方面面都做土耳其政府的顺民。孔子曾经说过：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”不。只要我还不指望在某个遥远的南方港口，我的自由遭遇危险时，能得到马萨诸塞州的保护；只要我还不指望单靠和平的劳作，攒起大笔家财，我便能够拒绝对马萨诸塞州效忠，拒绝她对我的财产和生命行使权力。无论从何种意义上讲，尽管不服从政府会给我招来责罚，但我付出的代价还是小过服从政府给我造成的损失。我顿觉若是服从了她，自己便亏了很多。

数年前，州政府以教会之名与我会面，命我交一笔钱去资助一位牧师，那位牧师的布道活动我父亲参加过，但是我自己从未参与。“要么交钱，”州政府说，“要么坐牢。”我拒绝交钱。但，不幸的是，另外一个人觉得还是交的好。我不明白为什么老师就应该交税资助牧师，而不是牧师交税资助老师。因为我不是州立学校的老师，我自己靠学生自愿缴费来养活自己。我不明白为何学校不应该送上自己的征税单，并且，一如教会一样，征税要求得到州政府的支持。但是，在行政委员的要求下，我委屈自己以书面形式作出了以下声明：“根据本文件，特此宣布，本人亨利·梭罗，不希望被任何自己未加入之社团视为成员。”我把文件给了镇上的办事员，他收下了。州政府由此知悉我不希望被视作那座教堂的成员，之后再没有向我提出类似的要求，尽管声称那次必须坚持原先作出的认定。要是我知道能将哪些社团一一罗列，我会详详细细地签字退出我从未签字加入的所有社团。但是，我竟不知到哪儿可以寻见一个完整的清单。

我已经六年没交人头税了。由于这个原因，我在监狱里被关了一个晚上。站在狱中，想想监狱两三英尺厚的结实的石墙，一英尺厚的钢木结构门，透光的铁栅栏，我不禁惊叹于监狱的愚蠢。他们当我只是血肉骨头堆砌而成，以为可以把我锁住。我相信最终政府可能得出这样的结论，关进监狱就是我之于政府可以发挥的最大效用，政府从未想过要通过某种方式利用我的才智。我明白，如果说我和同镇人之间有一堵石墙，那么同镇的人们要和我一般自由，则还有一堵更难攀爬或者更难冲破的墙。我一刻都没感觉自己受到了束缚，这一堵堵的墙实在是对石头和砂浆的巨大浪费。我感觉似乎所有同镇人中就我上了税。他们显然不知道该如何待我，一个个做事像没教养的家伙。每一次威胁，每一次恭维，都错误连连，因为他们以为我最大的期望就是站在石墙的另一边。我沉思的时候，他们勤勉地锁上了大门，殊不知我的沉思已然随他们自由地溜了出去，而这些沉思才是真正危险的。看到他们这样做，我不禁笑了。因为追赶不上我的冥思，他们决意惩罚我的身体；正如孩子们一样，如果没办法威胁到他们想要针对的人，就去虐待他的狗。我明白了，州政府呆傻愚笨，胆小如一个富有家财却形单影只的妇人，不分敌友，我对政府仅有的一点点尊重也没有了，对她，我只有可怜了。

因此，州政府从未有意识地面对人的感觉，无论是智力的或是道德的，而只是针对人的身体和他的感官。州政府并未在智慧或者是诚信上胜人一筹，不过是物质上更强大罢了。我来到这世间不是受人威逼，遭人驱使的。我要用自己的方式呼吸，让她们瞧瞧谁最强。人多有什么用？只有遵循更高法则的人才可能让我听命，可以促使我变得和他们相像。我没听说过人多就可以迫使别人按照这样或者那样的方式过活。那算是怎样的生活？如果我遇到政府跟我说，“要钱还是要命？”我为什么要着急把钱给她呢？政府可能处境窘迫，正不知何去何从：我不能出手相助。她必须自己想办法，像我自己动脑筋一样。为此哭哭啼啼的，不值得。我没有责任保证社会这部机器的成功运行。我又不是工程师的儿子。我以为，当橡子和栗子同时落下时，它们不会彼此谦谦礼让，而是各自遵循自己的法则，尽其所能，发芽、生长、繁茂，直到一株或许会把另一株遮盖，并且将其生命终结。植物若不能顺其本性生长，就会死掉，人也是如此。

监狱中的那一夜够新奇有趣的。我进去的时候，身着长袖衬衫的囚徒们在门道里惬意地聊着天，享受着傍晚的空气。可是看守说道：“来，小伙子们，该上锁了哈。”话音落，囚犯们散去，脚步声声，我听见他们回到空空的囚室。看守把我的室友介绍给我，说这是个“一流的家伙，一个聪明人”。门锁上了，室友指给我帽子该挂在哪儿，告诉我他如何打理狱中的日常生活。房间每月粉刷一次，至少说我住的这个囚室是全镇刷得最白，陈设最为简单，可能也是最整洁的公寓。这位狱友自然想知道我从何处来，是犯了什么事儿被送到这儿来的。跟他讲了我的情况之后，轮到我问他怎么被关在这儿的，当然，想来他也应该是个诚实的人才对。按照目前的情况，我相信他是个老实人。“哎，怎么说呢？”他说，“他们指控我焚毁粮仓，但是我没做过啊！”根据我的推断，他可能醉酒后宿在一座粮仓，在那儿抽了烟斗，结果，粮仓烧着了。这家伙脑子出了名的好使，待在此处候审已经有大概三个月了，没准儿还得等上三个月。不过，他很喜欢这儿的生活，对这里的一切都相当习惯而且心满意足，因为他在这里食宿免费，因为他觉得别人待他挺好。

他靠着一扇窗，我占了另外一扇。我明白如果一个人在那儿待的时间长了，可以做的，主要就是倚窗而望了。很快地，我看完了牢房里留下的所有痕迹，仔细观察了先前犯人越狱的地方，察看了栅栏被锯断的地方，也听了这间囚室里住过的各色人等的故事；因为我发现即便是在这里也有从未流传到高墙之外的历史与闲谈。或许，这是镇上唯一有人赋诗的地方，这些诗后来被印刷出来供人们传阅，只是从未出版。室友为我展示了一长串年轻人的名单，这些年轻人密谋越狱却计划败露，于是通过吟唱这些诗以求宣泄报复。

我就想把狱友抽干榨尽，让他尽量多讲讲，唯恐再见不到了，但是他终于告诉我哪张床是我的，并让我把灯吹了。

躺在囚室中的一夜就像旅行到了一个遥远的国度，我从未料想可以看到那样的风景。之前，我似乎未曾听到过镇上的钟声敲响，也没听到过夜晚村子里的各种声息，因为我们睡觉没关铁栅栏里面的窗户。我的故乡仿佛沐浴在中世纪的光线中，我们的康科德河成了莱茵小溪，骑士城堡的影像在我面前闪过，我甚至听到街道上传来了旧时欧洲市民的声音。不由自主地，附近村里小酒馆的厨房的一言一行尽收眼底，尽入耳中——这于我而言是一种前所未有弥足珍贵的体验。这不啻为一幅家乡小镇的近距离风情画，我真切地感受到身处其间了。之前镇上有很多机构我都未曾见过，监狱算是其中独特的之一了，因为这是郡县政府所在的小镇。我开始明白这里的居民究竟是怎么回事了。

早上，我们的早餐从门上的一个洞口递了进来，用小的长方形烤饼盘盛了，盘子大小刚好，里面装了一品脱巧克力，还有黑面包，还有把铁勺。等他们回来收餐具时，我太没经验了，差点把剩下的面包也一并还了去，所幸面包被狱友抓了回来，狱友提醒我应该把面包留下当午餐或者晚餐。没过多久，这家伙被派到近旁的地里去晒干草了，那地方他每天去，中午才回来，所以他跟我告了别，说兴许再见不到我了。

当我走出监狱的时候——因为有人干预，把税交了——我没有感觉到大伙儿有什么大的变化，没发生所谓进去时候还是一个朝气蓬勃的青年，出来的时候就已经是一位鬓发灰白的老者一类的事情。但是，确实有一个变化映入我的眼帘，在这些场景上演——城镇、州、国家，比任何地域都更为宽广，只有时间可以影响。我比先前更清楚地看到了我所生活的这个州的真面目。我看清了我生活圈子里的我周围的这些人在多大程度上值得我信任，可以被我视为好邻居好朋友。他们的友谊只能是锦上添花，对推行正义之举并无多大兴趣，因为他们的偏见，因为他们的迷信，他们和我明显不属于同一个种族。正如中国人和马来人，他们不会为了人类去以身犯险，或者是为了钱财挺身而出，作出牺牲，毕竟他们也不是那么高贵，小偷如何对待他们，他们就怎样还治小偷，并且希望通过某种外在的仪式或者一些祝祷，通过时不时地在一条没用的路上走特定的直线，以此来拯救自己的灵魂。或许这样看待我的邻人有些残酷，因为我相信他们中有很多人还没有意识到就在他们村里还有监狱这么一个机构。

以前，我们村有个习惯，如果有个穷困潦倒、负债累累的出狱，他的熟人应该招呼他，透过手指缝来看着他，手指交叉以代表监狱的窗户，“你好吗？”我的邻人们没有这样招呼我，而是先看看我，再彼此看看，似乎我刚出了趟远门回来。我被捕入狱时，正要去鞋匠那儿取回我拿去修的一只鞋。第二天早上我被释放，我接着去取鞋，穿上修好的鞋子，我加入了一支摘越橘的队伍，这群人迫不及待地要我给他们引路。半个小时后——因为很快备了马——我们已经在两英里外，到了我们最高峰之一的一片越橘地里了，然后，州政府再也寻不见了。

这就是“我的监狱生活”的全部。

我从来没有拒绝交公路税，因为我很想做个好邻居，一如我很想做个坏臣民。说到支持学校，我现在就在为教育我的同胞们尽自己的绵薄之力。我拒绝交税，不是针对缴税单上的某一项。我只是希望拒绝对州政府效忠，切实有效地收回对她的支持，离她远远的。我并不在意要搞清楚我的钱都用到哪儿去了，如果我有办法追踪的话，除非这钱为人买了滑膛枪来射杀另一人——那钱是无辜的——但是我对自己的忠诚会产生怎样的效果却很感兴趣。实际上，我用自己的方式无声地向州政府宣战，尽管我还在可能的情况下利用这个政府，让她为我服务，正如这些情形下惯常的做法一样。

倘若有人出于对州政府的同情，把要我交的税交了，他们所做的无非是自己已经做过的事情，或者说他们在纵容不公，比之州政府要求的有过之而无不及。如果他们交税是出于对被征税者的错误关心，是为了保住他的财产，或者为了让他免受牢狱之苦，那是因为他们未曾明智地思考过他们在多大程度上容许自己的私人情感干扰公共利益。

这就是我眼下的立场。但是，这种情形下，人还是小心提防为上，否则他的行为会因为执拗，因为对他人意见的不应有的尊重而遭遇冷眼。让他确保自己做的是他自己的应该做的事情，是当时应该做的事情。

我有时在思考，为什么会这样呢，这些人一片好心啊，他们不过是无知罢了，如果知道怎么办，他们可以做得更好。邻居明明不想如此待你，你为何要折磨他们，让他们一定要这样对你呢？但是，我又想了想，这绝不是我应该如他们行事的原因，我绝不能因此而让他人承受另外一种更大的痛苦。我有时又对自己说如果有几百万人，不带恶意，不带任何个人情感，向你要区区几先令，而且根据他们的情况，不可能收回或者改变他们当前的要求，而在你那方面，没可能再找几百万人向他们索要，那为什么还要让你遭遇这种强大的暴力呢？你对抗寒冷饥饿、狂风恶浪都没有那般执着，却忍气吞声，接受千百项所谓的必须。你别把脑袋伸进火里。我没把州政府完全看作是暴力，而是看作还有部分的人力，我以为我和那几百万人有关，正如我和之前的好几百万人有关联一样，不只是蛮暴之力或者是一些毫无生命的东西。我以为索要是可行的，首先也是立即要做的，要因循的路径，就是从他们到他们的造物主，其次，是从他们到他们自身。但是如果我故意把自己的脑袋置于火中，就没办法向火呼吁或者向造物主索要了，我只能怪自己。如果我可以说服自己我应该对人们现有状态满意，并且据此来对他们，而不是在某些方面，根据我对他们的要求以及我对他们与我自身的期待来对待他们，那么，跟伊斯兰教徒和宿命论者一样，我会努力让自己安于现状，并且宽慰自己这是上帝的旨意。最重要的是，对抗这种力量与对抗纯粹的武力或者自然力是有区别的，这种力量，我与之对抗还能有些作用，但是我不敢指望像俄耳甫斯一样，改变岩石、树木、野兽的本性。

我不希望同任何人或者任何国家争吵。我不希望对事情做过分琐细的分析，作细致的区分，或者标榜自己胜过邻人。甚至可以说，我在找寻一个遵守本国法律的借口。我太愿意遵守法律了。实际上，我有理由怀疑自己在这方面有问题。每年，税务官过来的时候，我都禁不住要回顾联邦政府及州政府的行为和立场，回想一下民众的精神，以期找到一个守法的借口。

爱国如敬双亲，吾辈分内之事，

若一朝心生他念，

不再为国将忠爱与勤勉奉献，

则应感念国恩，教灵魂

牢记信仰与良知，

不求辖制，不谋蝇利。

我相信，不久之后，州政府就可以让我不必为凡此种种的事情劳神费力了，到那时，我便和我的同胞一般，难言爱国了。从较低的角度看，宪法尽管缺陷种种，但终归瑕不掩瑜。法律和法庭也是非常值得尊重的；即便是州政府和现任美国政府，在很多方面讲，也非常让人钦佩，也曾做过让人感激之事，尽管这样的事做得不多，但是对此类政绩颂扬的人已不少。从稍高一些的角度看，它们就是我之前描述的那样；从更高，甚至最高的角度来看，谁能说它们是些什么，或者它们根本就不值得人们去看去想？

但是，政府于我没什么干系，我也会尽量少去想她。我原本就很少生活在政府的统治下，甚至这个世界也与我没有什么关系。如果一个人有自由的思想，自由的好恶，自由的想象空间，那些并不是长时间出现在他眼前的东西，昏庸的统治者或者改革者就不可能打扰他，不可能对他造成严重的影响。

我知道多数人和我想法不同，但是，那些因为职业的缘故而致力于诸如此类的课题的研究者，罕有能合我意的。政治家、议员，这些人完全在统治机构内部，却从未把政府看个清楚明白。他们谈论着要推动社会前进，但是没了这个就失去了支点。他们可能有些经验，具备一定的区分能力，而且无疑发明了些奇妙甚至是有用的系统，因为这些，我们向他们致以诚挚的感谢。但是他们所有的才智和有用性都局限在某些领域，囿于特定范围。他们惯于遗忘：管理这个世界靠的不是政策，不是权宜之计。韦伯斯特从未对政府进行探究，所以在这个问题上的言论不具有权威性。他的话语对那些不考虑对现行政府进行根本性变革的议员来说，堪称真知灼见，但是对于思考者来说，在那些为一切时代立法的人们看来，韦伯斯特甚至根本没有瞥这个题目一眼。我知道一些心境平和才智超群的人，他们对这个主题的思考很快就会揭示出韦伯斯特思考范围的局限，暴露出他研究热情的不足。但是，与大多数改革者的廉价声明和一般政客们更廉价的智慧与辩词相比，韦伯斯特的话几乎是唯一言之有理、有些价值的了。感谢上天把他赐给我们。相对说来，韦伯斯特一直很强大、颇具创意，而且最重要的是注重实际。然而，他所具备的算不得智慧，不过是行事谨慎而已。律师的真理算不得真理，不过是始终如一，或者是对权宜之计的如一坚持而已。真理总是与自身和谐统一，所关心的主要不是揭示相对于错误而言的正义。真该把韦伯斯特叫作——其实已经有人叫他——宪法的捍卫者，他名副其实。他出手从来都是捍卫宪法，没有对宪法进行任何批评。他算不得什么领袖，不过是个追随者罢了。他的领袖是1787年的那些人。“我从未作出努力，”他说，“也从未建议过要作出努力；我从来没有支持过别人努力，或者有过支持别人努力的念头，要去打破让各州结成联邦的最初的安排。”考虑到宪法允许奴隶制，他说：“因为允许奴隶制是最初协议的一部分——让它继续存在下去吧。”尽管才思敏捷，能力出众，他还是不能从单纯的政治关联中析出事实本身，并且将这一事实看作唯有智者才能解决的问题——比如说，在今天的美国，一个人应该对奴隶制做些什么——斗胆包天也好，迫于无奈也罢，总之他给出如下这般绝望的回答，还声称这是以个人名义独立发表的言论——从这话中我们可以感受到什么让人耳目一新、超凡脱俗的社会责任呢？“蓄奴各州政府规范奴隶制的方式是出于各州自己的考虑，对他们自己的选民负责，对适宜、人性、公正负责，对上帝负责。出于人道主义或者其他考虑在其他地方建立的组织，与蓄奴州的奴隶制没有任何关系。”我从未鼓励过这些组织，也永远不会鼓励它们。

有人不了解真理有更纯的源头，不能往更高处追溯真理之源，于是便守在，不失明智地守在圣经和宪法的近旁，带着敬畏与谦卑，从中汲取真理。但是还有人看到真理从某处流淌到这湖中或是那池里，他们则再次准备行动，向着泉源继续他们的朝圣之旅。

有立法天赋的人在美国尚未出现，这样的人在世界史上亦属凤毛麟角。历史上，演说家、政客、能言善辩之士，数以千计，但能解决当下困扰我们的诸多问题的人还金口未开。我们因为雄辩本身而喜欢雄辩，而非因其可能讲出什么真理，或者激发出什么英雄气概来。我们的议员尚未认清自由贸易、自由、团结、正直对于一个国家的相对价值。他们处理相对普通的诸如税收与金融、商业、制造业和农业等问题，毫无天才禀赋可言。如果我们仅以国会里议员的冗言赘语中所见的才智作为指引我们的向导，而不用人民合宜的经验和有效的投诉来对其加以修正，美国将无法在诸国林立的世界中长期保持自己的位置。尽管我或许没权利说这话，但是《新约》已经写下1800年了，而智慧与实干才能兼备，能将《新约》对立法这门科学的启发加以运用的议员，却依然无处可寻。

政府的权威，即使是我愿意服从的那种政府——因为我会很高兴遵从知识比我渊博，行事比我干练的人，很多时候我甚至愿意听从那些知识难称渊博，干事亦不干练的人——依然难说纯粹：若要严格意义上的正义，政府必须得到被统治者的认可，得到他们的同意，政府对我个人及财产享有的纯粹权力仅限于我所容许的范围。从绝对君主制到有限君主制，从有限君主制到民主，这种进步是逐步走向对个人的尊重。甚至连中国哲学家都足够英明，知道视个人为帝国之基。难道我们所了解的民主就是政府可以做的最后一次改进吗？难道没有可能进一步认可人的权利并且对其加以组织运用？只有当一个州认识到个人享有更高更独立的权利，认识到州政府的所有权力和权威都源出于此，并且以此为据来对待个人的时候，这个州才会真正自由开明。想象着最终会有一个州能够对所有人公正，以邻人之礼善待个人，我欣喜不已，即便有人故意疏远州政府，不参与其间，但是只要尽到了他们对邻人和同胞的所有责任义务，州政府也不会认为这有碍本州的安宁。一个州如果能结出这样的果子，并且能够容许果熟之时即刻蒂落，这无疑将为一个更完美更辉煌的州准备好条件，这样的州我想象出来了，却哪儿都不曾见到。


马萨诸塞州的奴隶制

最近，我参加了一个康科德市民大会，跟多数时候一样，准备就马萨诸塞的奴隶制这个话题谈谈看法，但是却发现吸引大伙聚到一块儿是内布拉斯加的命运，而不是马萨诸塞的命运，意识到我要讲的内容全然乱了规程，这一发现让我又惊讶又失望。我一直以为着火的是房子，而不是草原，但是尽管有数名麻省公民因为意图营救一名奴隶而身陷囹圄，会上却没有一个发言者对此表示遗憾，甚至根本无人提及此事。看来他们关心的只是一千英里之外的荒地如何处置。康科德的居民没准备站在自己的桥边，却只谈在黄石河那边的高地上占据一个适当的位置。我们的布特里克、戴维斯、哈斯莫们退到那边去了，我担心他们在自己和敌人之间没有留下莱克星顿公用地的位置。内布拉斯加一个奴隶也没有，而在马萨诸塞可能有一百万奴隶。

念过政治学院的人们向来看不到这些事实，他们采取的措施也不过是些折中办法，是些权宜之计而已。他们把解决问题的日子无限期推迟，同时负债日渐增多。尽管《逃亡奴隶法案》不是那次讨论的主题，但是我同镇的人们在不久后的一次会上最终稍微得到了一点解决。据我了解，同镇人认定1820年的妥协协定遭到了某党的反对，“因此，……1850年的《逃亡奴隶法案》必须废止。”但这不是一部极为不公的法律应该废除的原因，政客面对的事实不过是小偷获得的尊敬比人们通常以为的要少，而不是他们是小偷这样一个事实。

我在那个会上没机会发表我的看法，在这里，请各位允许我说说自己的看法好吗？

波士顿法院大楼又一次戒备森严，抓捕了罪犯并且正在审案，要弄清楚他究竟是否真的不是奴隶。有人以为公正或者是上帝在等洛林先生的决定吗？这个问题早就解决了，那个没受过教育的奴隶以及周围的民众早就听到了裁决，并且深表赞同，而此时法官先生还坐在那儿犹疑不决，真是荒唐。我们可能禁不住想追问他究竟是受谁之托，接受了委托他又是谁；他恪守的究竟是什么新奇的法规，怎样的先例对他来说才具权威。这样的仲裁者存在的本身就不合时宜。我们不用请他打定主意，我们叫他打好背包得了。

我洗耳恭听，想听听州长，马萨诸塞武装部队总指挥的声音。我听到的，却只是蟋蟀的鸣声与昆虫的嗡嗡声，弥漫在夏日的空气里。州长的功绩是于阅兵日检阅部队。我见过他骑着高头大马，脱帽致礼，倾听牧师的祷告。我也就有幸见过州长这一面。而且，我想没有州长，我也能活下去。如果我可能被绑架，而他不能发挥丝毫作用来阻止不幸发生，那么他对我还有什么重要作用呢？当自由被置于最危险的境地时，他却不知所踪了。一位优秀的牧师告诉我，他之所以选择牧师这个职业是因为从事这项工作他有闲暇追逐自己的文学梦。我会建议他当州长，那样时间更多。

三年前也是，当西蒙斯悲剧上演的时候，我告诉自己，马萨诸塞州州长这样一个官员的确存在，如果这个人不存在的话，——过去的两周他都在干什么呢？在这场道德地震中，他要尽到职责，难道不是有很多事情要做吗？在我看来，没有什么比当时发生的事情更犀利更讽刺了，而对人的侮辱已经到了无以复加的程度——那场危机中居然无人向他请示。我所了解的州长先生，最坏的也可以说是最好的，就是他没有乘机出名，赢得美誉。他当时大可不占其位，一辞成名。看来人们似乎忘了还有这么一个人，还有这么一个职位。但是，毫无疑问他一直在苦心经营，意图牢牢把持住州长的宝座。他不是我的州长。他都没管过我。

但是，终于在当前这一事件中，我们听到了州长阁下的声音，在他和美国政府成功地掳去了一个可怜的无辜的黑人的终身自由后，在他们穷凶极恶地掠走了黑人心中那幅上帝的肖像后，他在庆功晚宴上对自己的同伙发表了演讲。

最近我读到本州的一项法令，法令认定联邦范围内任何官员不得因某人被称为逃亡奴隶而将其拘留或者是协助他人将其拘留，否则为非法。同样，明明有临时归还令要求把逃奴带走，不再受美国警察局长控制，却因为没有足够的力量去协助该官员而致使归还令执行未果，这事也够臭名昭著的了。

我曾经以为：州长，在某种程度上讲，是一州的行政官，确保本州的法令得到有效执行是州长应尽之职；而作为一个人，他得小心谨慎在执法的过程中不得有违人类的法律。但是事实上，当形势需要他的时候，当他可以派上特别重大用处的时候，他却毫无用处，或者比一无是处更糟糕，竟然眼睁睁看着本州有法不依。或许我不知道州长究竟有何职责，但是如果当州长要求把自我置于那般无法补救的耻辱之下，如果当州长就是要制约我的男子气，我得小心了，永远也别当什么马萨诸塞州州长。这个联邦的法令我读的还不多，读来也无甚益处。法令中总不说实话，说了的话又不认真对待。我关心的，我想知道的是州长本人的影响和权威全在奴隶主一方，而不是在奴隶一方——在有罪的一方，而不是在无罪的一方——在不公正的一方，而不是公正的一方。我从未见过我谈论的这个人，实际上，在此事件之前，我不知道他是州长。我是在同一事件听说他和安东尼·伯恩斯的，因此大多数人会听说过他。我们相去太远，我没被他管过。我不是说我没听说过他，就有损他的名声，我只是听到了我听到的东西。关于他，我能说的最糟糕的话就是，他证明了他比自己的大多数选民可能表现得更差。在我看来，那种局面，他应付不来。

全州的武装部队都归一个萨托先生指挥，此君是来自弗吉尼亚的奴隶主，指挥军队就是为了抓一个被称为他的私有财产的人。但是，一位马萨诸塞的公民就要被绑架了，却没有一兵一卒出手相救！过去的79年里，所有的这些士兵，所有的这些训练，一直就是这样吗？训练他们就仅仅是为了洗劫墨西哥，为了把逃亡奴隶带回去送给他们的主人吗？

最近这些日子，夜里我能听到街道上传来阵阵鼓声，还有人在训练。训练目的何在呢？康科德的小公鸡还在打鸣，我勉强可以原谅，或许它们那天早上没有挨揍，但是这些“训练者”咚咚的鼓声，我没法原谅。奴隶正是被这些人遣返的，也就是说，被士兵押送回去的。在这个问题上，你最多也就能说士兵是傻子，不过因为穿了带色的外套而更惹人眼罢了。

三年前也是，波士顿当局召集部队把一个非常无辜的人，一个他们知道无辜的人送回了奴隶制的魔窟。事情刚刚过去一周，康科德人鸣钟放炮，纪念他们获得自由——向他们的先辈致敬，先辈们在桥上战斗英勇无比，对自由无限热爱。似乎那三百万人是为解放自己而战，却要让另外三百万人继续戴着奴隶制的枷锁。现在人们戴了顶傻傻的帽子，却硬要称之为自由帽。我不知道，但是肯定有这样的人，如果捆在鞭刑柱上，只能腾出一只手来，这样的人会用这只手去鸣钟放炮来庆祝他们的自由，所以我的同镇人擅自鸣钟放炮了。那是他们自由的限度。当钟声渐远，他们的自由也随之消逝；当火药耗尽，他们的自由也伴着硝烟散去。

如果狱中囚犯预定了所有准备用于庆祝活动的火药，再雇些监狱官来帮他们鸣钟放炮，而他们自己在透过铁窗欣赏这一幕，那将是天下最大的玩笑。

在我看来，我的邻人正是这样。

每一个仁慈的聪明的康科德居民，在他或者她听到钟声炮声的时候，不是自豪地回想起1775年4月19日的事情，而是会无比羞愧地忆起1851年4月12日情景。但是，现在我原有的羞愧已经被新的耻辱埋了半截。

马萨诸塞坐等洛林先生的决定，似乎这个决定会对她的罪恶产生什么影响一样。她所犯的，是最明显最致命的罪，她的罪过在于她把这样一件大事交由他来裁决。这实际上是对马萨诸塞的审判。马萨诸塞在释放这个人上每犹疑一刻，在补偿自己的罪过上每犹疑一刻，这马萨诸塞州都罪责难逃。对马萨诸塞进行审判的长官是上帝不是爱德华·G·戈德，而只是戈德（上帝）本身。

我希望我的同胞们去思考，不管人类的法律可能会是怎样，任何个人、任何国家如若有对他人不公，哪怕对方是最籍籍无名之辈，这个个人，这个国家也不可能不因犯下的罪行受到惩罚。一个政府，如果蓄意通过不公正的法令，而且一意孤行，终将沦为世界的笑柄。

关于美国奴隶制已经说了很多，但是我认为我们甚至还没意识到奴隶制为何物。如果我严肃地向国会提出把人做成香肠，我敢肯定大多数议员会对我的提议一笑了之，如果真有人认为我没开玩笑，他们会觉得我建议做的事情比国会之前所为糟糕了许多。但是如果他们中竟然有人告诉我把人做成香肠将会是糟糕得多的事——会是更糟糕一点儿——比让他为奴更糟——比通过《逃亡奴隶法案》更糟，我会毫不留情地指责他愚蠢，指责他弱智，指责他是在人为地制造差别。如果让人为奴合理，那么把人做成香肠的提议有什么不合理呢？

关于把这部法令踩在脚下的话我听了很多。哎呀，人们没必要刻意不辞辛劳地去做啊！这部法律没有到达头部的位置或者理性的高度：它天然的栖息地就是尘埃。尘埃和泥潭是生它养它的地方，也是它的生命所在。它所处的位置，也就与我们的足部相若；一个人只要可以自由地行走，只要不带印度教徒那样的同情心，哪怕是有毒的爬行动物也不忍踩踏，那么他就会不可避免地踩在上面，把它踏在脚下——把它的制造者韦伯斯特也一并踩在脚下，就像踩尘埃中的臭虫一样。

最近发生的事情，如果看作是对我们中间施行的正义的批评，或者是看作向人们展示任何一个社会中什么是公平正义可以依赖的真正资源，是有价值的。事情发展到这一步，当了解到他的命运被交由本国的特别法庭来决定的时候，自由的朋友，奴隶的朋友惊得发抖。自由的人们不相信这个案子里正义会得到伸张。法官可能会做出这样或者那样的裁决，充其量也就是一种偶然因素，碰运气。很明显，这样一个重大案件，他算不得一个称职的权威。这可不是根据先例来进行裁决的时候，而是应该为将来开个先例。我情愿倚仗民众的观点。在他们的投票中，至少你可以得到一些有价值的东西，哪怕价值再小。但是，换了是法官那边，听到的只是某个个人的狭隘判断，无甚价值，无论他给出的意见是支持还是反对。

当人们被迫去探究法庭的时候，从某种程度上说，这对法庭是致命的。我不愿意相信法庭是为太平盛世、风平浪静而设，仅仅是为了处理一些民事案件，但是想象一下，把决定三百多万人，一个国家六分之一的人口是否有权成为自由人的权力随意交给这片土地上的任何一家法庭！这一决定权已经给了所谓的正义法院——给了本国的最高法院——并且，如大家所知，法院只认可《宪法》的权威性，已经裁决那三百万人现在是奴隶，将来应该继续为奴。如此法官只适合检查撬锁工具、作案凶器，再告诉他这些工具可否发挥效用，在这些法官看来，他们的责任也就到此为止了。但是诉讼事件表中先前有一个案子，作为上帝任命的法官，他们无权置之不理，这个案子如果得到公正解决，他们完全可以免受这般羞辱。那才是涉及凶手本人的案子。

法律永远不可能让人自由，人必须让法律自由。在政府犯法的时候自己还守法的，都是热爱法律和秩序的人们。

芸芸众生之中，一个法官的话如果能够对一个人的命运产生最持久的影响，那么这位法官定不是只会宣读法律的裁决。他，不管他是谁，出于对真理的热爱，不因人的任何习俗或者规定而带有歧视，可以说出关于此人的真实的看法，宣读对他的真正判决。对嫌疑人作出判决的是法官本人。任何人如果可以看到真理，他就已经得到了一个来自比世界上最大的首席大法官更权威的授权，首席大法官们只能看到法律，他会发现自己就是最好的法官。这么简单的道理居然还需要讲，这不能不说是一件怪事。

我越来越相信，在任何公众问题上，农村人的意见比城里人的看法更重要。城里人很少思考。在任何道德问题上，我希望听听博克斯伯勒怎么说，至于波士顿和纽约，她们的意见加在一起我也不会在意。博克斯伯勒发言的时候，我感觉有人说过了什么，感觉人道尚存，感觉有公道的人站出来维护了他的权利——感觉就像农村山里一些不带偏见的人终于把他们的注意力转向这个话题了，一番合情合理的话为种族挽回了声誉。如果某个不起眼的小镇上，农民们可以聚集起来召开特别市政会议，就困扰着这个国家的某个问题发表自己的看法，这样的会议，我想，才是真正的国会，而且堪称美国召集过的最值得尊敬的国会。

显而易见，至少在这个联邦，两党分化的倾向越来越清晰——一个党属于城市，另一个属于乡村。我知道乡村非常吝啬，但是我很高兴有一点细微的区别让乡村占优。但是，现在乡村很少有能够表达自己思想的机构，难有发表看法的渠道。乡村读的社论和新闻一样来自沿海地区。我们的乡村居民培养一点自尊吧！除了细平布和杂货，我们别再向城市求取任何东西。或者说，如果我们通过阅读了解城市的观点，我们也要有自己的看法吧！

说到要采取的措施，我建议对新闻界发起一场认认真真、坚强有力的攻势，正如人们已经对教会进行了有效的进攻一样。数年里，教会已经有了很大的改善，但是新闻界，几乎无一例外，腐败堕落。我认为，在我们国家，新闻界所产生的巨大的恶劣影响，甚至超过了最黑暗时代的教会。我们不是一个全民信教的民族，而是一个政客云集的国度。我们不关心《圣经》里说些什么，但是我们热衷于报纸的内容。政客聚会上——比如说，那一夜康科德的会议上——引述《圣经》之言将会何等荒唐！征引报纸或者《宪法》的内容又会是多么的合宜！报纸是我们每天早晚必读的圣经，站着读坐着也读，骑马读走路也读。报纸是每个人随身携带的圣经，桌子上柜台上处处可见，邮差不停分发，成千上万的传教士忙着派送。总之，美国印刷出版的，唯有报纸，美国人阅读的，也唯有报纸。报纸影响非常之广。编辑是你自觉自愿支持的传教士。你缴纳的税金通常是每天一分钱，不用花钱到教堂去租个条凳式座位。但是这些传教士中有几个传播的是真理？我们国家的期刊媒体编辑，除了少数几个品德高尚的，其他只能算是吝啬的暴君阶层了，可能没有哪个国家曾遭受过如此统治。我这么说，是在重复众多有见地的外国人的证词，也是在重申我个人坚定的信念。生活中、工作上，他们卑躬屈膝，唤起的是人类更丑恶而不是更善良的本性，人们读着这些人出的报纸，便是让自己堕落成了狗，回过头来舔食他呕吐的污秽之物。

《解放者》和《联邦》，据我所知是波士顿仅有的两家敢对市政当局在1851年所表现出的懦弱吝啬予以谴责的报纸。其他报纸，几乎无一例外，至少说是侮辱了这个国家的常识，看看它们对《逃亡奴隶法案》是如何提及，怎样评论的，又是如何提及评述奴隶西蒙斯遣返事件的！有人会说，大多数情况下，它们这么做是为了赢得他们主顾的赞许，没有意识到一种更正确的观点在联邦的心脏（指马萨诸塞州府波士顿）占尽了上风。有人告诉我一些报纸近来已经进步了，但是它们还是那么趋炎附势。这些报纸的品性就这样了。

但是，感谢金钱，改革者的武器可以更容易地影响到这样的传道者，比对付胆小的牧师容易多了。新英格兰的自由人只需自律，不买不读那一张张的废纸，只需管住他们手里的零钱，马上就可以干掉二十家报纸。一位我非常尊重的人告诉我他在车上买了米切尔的《公民》，然后扔出窗外。但是如果他不买的话，岂不是更能够表示他的藐视，对报纸的打击岂不更致命些？

《波士顿邮报》《邮政报》《日报》《广告人》《通讯》《时报》，这样的报纸还读，还支持，他们是美国人吗？他们是新英格兰人吗？他们是莱克星顿、康科德、佛莱明翰的居民吗？这些是我们联盟的旗帜吗？我不怎么读报纸，所以也就不说哪家最差了。

奴隶制可以意味着比这些报纸所表现出来的更彻头彻尾的奴性吗？有他们的行为不会舔食的灰尘吗？灰尘拌上奴性的黏液，岂不更加龌龊？我不知道《波士顿先驱报》是否还在，但是我记得西蒙斯被遣返那会儿在街头巷尾见过的。它的角色扮演得难道不好吗——难道它不是在忠心事主吗？已经腹部着地了，还能怎么向下俯身？已经是最低位置了，又如何可以更低？将四肢置于他脑子的位置？将脑袋当成下肢？挽起袖子，拿起这份报纸的时候，我听见下水道的臭水从每个栏目汩汩地流过。我感觉手里拿着的报纸是从公共阴沟里捡来的，是赌场、酒吧、妓院的福音书的一页，和商人交易所的福音书倒是蛮合拍的。

南北东西的人中，大多数不是有节操之人。如果他们投票，他们不是为了派人到国会去为人道办差，但是当他们的兄弟姐妹因为爱自由而遭鞭笞、遭绞刑时——我想在此处补充说明奴隶制的意义，奴隶制的实质——他们关心的却是对木钢石金这些物资管理不善。政府啊，你可随意对待我的妻子儿女，我的母亲弟兄，我的父亲姐妹，我会一丝不苟地听从你的指挥。如果你伤害他们，如果你把他们送还给监工，任由猎犬追逐捕杀，听任他人鞭笞致死，我确实会悲伤。但是，无论如何，我会在这美好的世界平静地继续我选择的职业，直到或许有一天，当我为他们的离世哀悼时，我会自责：我本应劝你怜悯些的。这就是马萨诸塞的态度，这就是马萨诸塞的号令。

我不会这么做，我无须说我会碰什么火柴，我无须说我会试图炸掉什么体系，但是因为我热爱自己的生命，我会站在光明的一边，任由黑暗的地球从我脚下滚过，而且，我会唤母亲兄弟与我同行。

我想提醒我的同胞，他们首先要做人，然后才是美国人。无论法律有多大价值，可以保护你的财产，甚至让灵魂和身体一处，如果不能让你和人道一体的话。

我非常抱歉地说，我怀疑在马萨诸塞是否有一位这样的法官，一旦有人要求他按照违背上帝的法律宣判，他随时准备好辞职，清白地生活下去。我不得不看着他们在这方面将自己置于，或者说性格使然，完全置于和海军陆战队员的水准，只要接到命令就可以把滑膛枪朝着任何一个方向开火。他们不过是些工具，不过是些小人。当然，他们不应受到更多的尊重，他们的主人限制了他们的理解力，禁锢了他们的良知，而不是奴役他们的躯体。

法官和律师——只是这类的，我的意思是说——都是些利己之人，审理这个案件的标准非常低，十分不当。他们考虑的，不是《逃亡奴隶法案》是否正确，而是看该法是否与宪法精神一致。那么是美德合乎宪法，还是堕落符合宪法呢？是公正符合宪法，还是不公符合宪法呢？在重大道德问题，在生死攸关的大问题上，就像眼前这事儿上，问法律是不是合乎宪法，和问该法是不是赚钱一样无礼。他们一直为人类的最肮脏的东西效命，而不是为人道服务。现在的问题，不是七十年前你的祖父没有签署协议要为魔鬼效命，而现在根据当初的协定服务尚未到期了，而是现在你是否终于可以为上帝效力一次——尽管过去你自己胆小，或者说你的祖先怯懦——服从永恒而且唯一公正的宪法，上帝，而不是任何什么杰斐逊或者亚当斯，早已把这部宪法写进了你的生命。

这就等于是说，如果大多数人选魔鬼当上帝，那么少数人就得照他们的表决生活，按他们的决议行事——听命于成功当选的候选人。相信，终有一天，靠议长先生投下一票，他们的上帝将官复原职。这是我从我的邻人身上找到的或者说是编造的最高原则。这些人为人处世，似乎相信他们顺着山坡滑下一点不碍事——或者滑下很多也不妨——因为肯定会渐渐地来到一个他们可以又向上滑的地方。这是贪图方便，或者说选择了脚下障碍最小的道路，即，下坡路。但是靠贪图方便，正当的改革这样的事情是无法完成的。没有所谓滑上山坡这样的事情。从道德上讲，唯一一种滑坡者，就是倒退者。

因此，无论是学校、国家、教会，我们都不断地拜倒在金钱脚下，每到礼拜日就在一片令人不快的喧嚣中诅咒上帝，举国上下，皆是如此。

政策不是道德——政策永远无法保证道德权利，而只会做权宜之计，这一点难道人类永远都没法了解吗？从现有的候选人中选择——候选人无一例外是魔鬼——那么选民有什么权力因为魔鬼行事不像光明天使而惊讶不已呢？需要的不是钻营政策之人，而是专注正直之士——正直之士承认的法律，高于宪法，超越多数人的决定。一国的命运并不取决于你在投票选举的时候如何投票——玩投票游戏，愚钝之人与贤达之士分不出伯仲；一国的命运不是看你每年往投票箱里放一张什么样的纸，而取决于每天早上你从房间里往大街上扔下一个什么样的人。

马萨诸塞应该关心的，不是《内布拉斯加法案》，也不是《逃亡奴隶法案》，而是她自己的蓄奴情况，她自己的奴颜婢膝。让马萨诸塞州与奴隶主一刀两断吧！她或许会逃避、会犹豫、会求众人容她些时间再去读读宪法；但是她找不到什么像样的法律或者是先例会批准这样的关系继续存在，一刻也不会。

让马萨诸塞的每一个居民断绝和马萨诸塞的关系吧，如果马萨诸塞继续拖延，不履行自己的职责。

过去一个月发生的事情教会我不再相信名声。我发现名声不能细致地区分，而只是粗放地叫好。它考虑的，不是一种行为简单的英勇，而是把该行为与其显见的影响挂钩。波士顿倾茶事件轻易取得的成就，它高度赞扬，直至力竭声嘶，对于袭击波士顿法院大楼这样更加英勇更加无私的行为，它却相对沉默，少言寡语，只因为袭击不成功！

蒙羞的马萨诸塞居然可以冷峻淡定地坐下来，审判那些要代州政府履行职责的英雄，决定他们的生与死，决定他们获自由还是受奴役。而这就是所谓的正义。那些已经表现出他们可以做得尤其好的人，可能会因为他们的优异表现被带上镣铐。在全州人当中，那些现在真正要求过来认罪伏法的人却可全然无罪。州长、市长、联邦的众多官员逍遥法外，而捍卫自由的勇士却身陷囹圄。

只有那些犯了藐视如此法庭的罪的人才是无罪的。每个人都应该确保自己的影响是站在公平正义一边，让法庭自己去选择自己的角色吧。在这件事上，我完全同情被告，反感原告和法官。正义甘甜如饴，悦耳动听，而不公则严酷无情，嘈杂不和。法官依然坐在原地，抚弄着他的乐器，但是我们没有听到音乐，我们听到的只是把手的声音。法官以为所有的音乐都在把手上了，而人们还像先前那样把铜板给他扔来。

你以为马萨诸塞当前的所为——该褒扬正义之士却犹豫不决，自己的律师甚至连法官不得不借着模棱两可的遁词躲避敷衍，而且他们可能完全不会激怒自己天生的正义感——你会觉得马萨诸塞州一点都不卑鄙，一点都不顺从吗？你会觉得她是捍卫自由的勇士吗？

找个自由州给我看看，找个真正公正的法庭让我瞧瞧，如果需要的话，我愿意为之而战斗。但是如果马萨诸塞摆到我的面前，我拒绝为她效忠，我藐视她的法庭。

一个好的政府，其作用是让生命更有价值；而一个糟糕的政府，生命的价值会因此贬低。铁路失掉一些价值，所有纯物质的东西失掉一些价值我们可以承受，因为那只会让我们生活得更简单，更节俭。但是，要是生命本身的价值被贬低——我们现在要求已然如此低了，怎么能对人与自然要求再低呢？如果在美德方面，在所有高贵的品质方面我们再节俭一点，我们如何能活下去呢？在过去的一个月里，我带着这样一种感觉活着——我想每一个有爱国主义情结的马萨诸塞人肯定都有过类似的经历——一种遭受了重大损失的感觉，虽然说不清道不明究竟损失了什么。起初我并不知道是什么如此折磨着我，最后，我终于明白，我失去的，是一个国家。我从来没有尊重过这近在眼前的政府，但是我愚蠢地认为我还可以住在这儿，做好我自己的事情，把政府忘掉就行了。对我而言，我以前从事的最值得做的事现已经在很大程度上，尽管我说不清是多大程度上，已经失去了原有的魅力。自从上次马萨诸塞专门把安东尼·伯恩斯那个无辜的人送还为奴之后，我感觉自己在此地生活中的投入大大贬值了。以前，我也许生活在幻想中，幻想我的生活在天堂与地狱之间的某处度过，但是现在，我无法说服自己我不是完全身陷地狱。那个名为马萨诸塞的政治机构的所在地对我而言在道德上已经盖上了火山岩烬和灰渣，一如弥尔顿所描述的地狱。如果有什么地狱，里面的统治者比我们的统治者和我们这些被统治的人更不道德的话，我倒是很好奇想要看看。生命本身价值大不如前，所有为生命服务的东西也随之价值大不如前。设想你有一座小图书馆，四壁皆有绘画为饰——四周还设计有花园——你在此处深思科学和文学问题，结果突然发现，你的别墅，尽管一应俱全，竟然位于地狱之中，居然长着偶蹄燕尾——难道这些东西在你眼里不会顿然价值全无吗？

我感觉，从某种程度上说，本州已经严重地影响了我的合法事务。她不仅在我因为业务关系需要从法院大街通过时对我横加阻拦，而且还阻断了我和每一个人前进上升的道路，走上这样的路，相信法院大街很快就会被远远抛在身后。州政府有什么权力提醒我还有法院大街的存在呢？我原以为实实在在的东西事实上竟然如此空洞。

看到人们各忙各事，好像什么也没发生一般，我很惊讶。我对自己说，“不幸的人啊！他们还没听到那个消息。”我很惊讶，刚才我遇上的那个骑马人怎么会如此认真地去追赶刚买下的逃跑的牛——既然所有的财产都是不安全的，既然即便它们不再跑掉，也可能在他追上时被别人从他那儿带走，何苦追呢。蠢货！难道他不明白今年玉米种价值已经大不如前了——难道他不明白，哪怕上天再悲悯，在你走进地狱帝国的时候，所有的丰收会变成歉收？没有哪个谨慎的人会把石头房子建在这样的环境中，或者投身任何需要长时间方能完成的和平事业。艺术还是像往常一样长久，而生命却被更频繁地打断，人们能够用于适当追求的时间反倒更少了。这不是一个休憩的时代。我们已经耗尽了从祖辈那里承袭来的自由，如果想要挽救我们的生命，我们必须为之而战。

我朝着附近的一个池塘走去，但是，当人类变得卑鄙时，还有什么东西能够代表大自然的美呢？我们到湖畔漫步，去看湖中映出的我们的平静安详；当我们自己不平静时，我们不会去到湖边。在一个统治者与被统治者都没有原则的国度，谁能平静得下来呢？想起我的国家，我散步也没了心情。我的思绪在谋杀这个国家，在不由自主地谋划着要反抗她。

但是，前几天我刚好闻到了白莲的香味，我一直企盼的季节终于来到了。白莲象征着纯洁，它开得那么纯，看来如此娇美，闻来这般香甜，似乎是在向我们展示地球上的淤泥中蕴含着怎样的纯洁与香甜可以供人们提取。我想我是摘下了一英里之内绽放的第一朵白莲。花儿的芬芳让我们确信，我们还有希望！因为有了这花，我对这个世界不会那么快就绝望，尽管世间还有奴隶制，还有北方人的怯懦与缺乏原则。它提示我们什么样的法律盛行时间最长，影响地域最广，而且当前依然备受推崇，它告诉我们或许将来有一天，人类的行为也会与这花朵同样香甜。这种植物散发的气味就是这样。如果大自然仍然可以年复一年地合成这般芬芳，我会认为她依然年轻，仍旧充满活力，她的正直与天赋依旧完好无损，我会相信甚至在能够感受到这种芬芳，能够爱上这种香气的人身上，也具有美德。这种芳香让我明白大自然并没有和《密苏里协定》为伍。我在白莲的芳香中没有嗅到协定妥协的味道。白莲又不是Nymphoea Douglasii。在白莲身上，香甜、纯洁，无邪，与污秽、凶险截然分开。在白莲身上，我闻不到马萨诸塞州州长，或者是波士顿市长的优柔寡断、久拖不决。所以，请注意你的行动散发的香气，它可以增加整个空气的香甜，当我们看到花容或者是闻到花香时，我们可能想不起你们的行为与之如何不协调，因为所有的花香不过是一种道德品质的一种广告形式，如果不行善举，荷花就不会香甜。臭烘烘的淤泥象征着人的懒惰与恶习，象征着人性的堕落；出淤泥的芬芳花朵，象征着永恒的纯洁和勇气。

奴隶制与奴性年复一年并未开出芬芳怡人的花儿来吸引人的感官，因为它们没有真正的生命力：它们不过是在堕落、死亡，让所有健康的鼻孔反感。它们活着，我们不怨，我们怨的是它们怎么没有被埋葬。让活着的人们将它们埋葬：即使是它们，也可以充作花肥。


无原则的生活

就在不久前，在某个学院，我发现讲座者选了一个对他自己来说过于生僻的主题，因而讲座没能达到预期的效果。他所描述的事物不是心里有的或者离心灵近的，而是把自己逼入绝境的肤浅的表面的东西。从这个意义上讲，这个讲座没有真正的主旨。我情愿让他像诗人那样，谈谈最个人化的体验。倘若有人问我如何看待，而且关注我的回答，那便是我最受宠若惊的时候了。这样的时刻，我会又喜又惊。但是人们很少发挥我这方面的作用，似乎是他们自己对这个工具已经非常熟悉了。通常，人们要从我这儿问点儿什么的时候，不过想问他们的土地我量出来有多少英亩，——因为我是个测量员嘛，——或者最多就是问问有没有什么家长里短的新闻。他们从来就不欣赏内涵，他们更喜欢表面肤浅的东西。有一次一个人大老远的过来请我去做一个关于奴隶制的演讲，但是一跟他交流，我发现他和他的那帮人希望讲座的八分之七时间都归他们，而我只有八分之一时间，所以我拒绝了。我当然地以为，不管我受邀到何处演讲——因为干这一行我还是小有经验的——就意味着有人想听我在某个问题上是怎么看的。尽管我可能是这个国家最蠢的蠢货——不是说只讲讲开心的事儿就算了。或者讲讲听众赞同的话就罢了；于是，我决定，我要给他们讲讲带有浓重个人色彩的想法。他们把我请过来，花钱请我讲，我就决心要把我的观点讲出来，尽管我的做法可能会给他们带来前所未有的无聊。

所以现在，读者朋友们，我想对你们说类似的话。既然你们是我的读者，既然我也不是一个周游各地的旅行者，我不会给你讲千里之外的风土人情，而是会尽可能地讲一些家门口的事情。因为时间比较紧张，所以奉承恭维的话我就不说了，也欢迎大家批评指正。

我们来看看我们生活的方式。

这世界就是个生意场。无休止地奔波忙碌！几乎每天晚上，我都会被火车头的喷气声吵醒。它搅扰了我的美梦，根本就没个安稳日。如果能看到人们享受闲暇时光，哪怕一次，也是再美妙不过的了。世界上什么也没有，只有工作，工作，工作。我要买个空白本儿来写写自己的想法都不容易，为了赚钱，本子一般都是画了线的。一个爱尔兰人，看见我在地里记录着什么，就当然地以为我正在算自己的工资。如果一个人还是婴孩儿的时候就被扔出窗外，从而终身残疾，或者说被印第安人吓得魂飞魄散，呆傻愚钝，人们会扼腕叹息，主要原因则是如此一来，这个人就丧失能力了——做不了生意！我认为，除了这无休止的生意，再没有别的东西与诗歌，与哲学，当然，也与生活本身更格格不入的，甚至是犯罪都只能甘拜下风。

本镇郊区有这么一个粗鲁彪悍的会赚钱的家伙，准备在山下沿着自己草场的边上修筑一道堤坝。

他的天赋让他头脑里有了这样的念头，要筑堤让自己免受洪水的侵袭，而且他希望我跟他一起干三个星期，陪他挖土。这样做的结果，他或许可以攒下更多的钱，留给他的后人去挥霍。如果我这样做，大多数人会对我赞赏有加，以为我是一个勤勤恳恳的人；但是如果我选择让自己做些真正有益的事情，尽管钱不多，人们可能会把我当成一个游手好闲的家伙。但是，我以为，我不需要毫无意义的苦役来束缚自己，而且也没看到这家伙所做的事情中有什么真正值得称道的东西，就像我们国内外政府所做的很少有真正值得称道的一样，不管这项事业对他或者是对他们来说多么有趣，我还是喜欢在另外一个学校完成我的教育。

如果一个人仅仅是因为爱树林就每天在林子里走上半日，他就危险了，可能会被当成一个无业游民；但是，如果他整天都像一个投机商，修剪那些树林，让大地提前变得光秃秃的，他会被视为勤勤恳恳有胆有识的人。似乎是镇上的人们除了砍掉树林之外，对树林就没什么兴趣了。

如果有人提议，雇些人来，给他们工资，让他们把石头扔过围墙，然后再扔回来，多数人会感觉受到了侮辱。但是眼前很多人做的工作不比这个好多少。譬如说：一个夏日的清晨，太阳刚刚升起，我注意到一个邻居走在他的队伍旁，一队人慢慢地拖着劈下的一块重重的石头，石头在轮轴下滚动，整个场景弥漫着辛勤劳作的氛围，——他一天的工作开始了，——汗水开始从他的眉头滴下，——这是对所有懒汉闲人的训诫，——他与其他体壮如牛的人们并肩站着，稍事休息，半转身挥动仁慈的皮鞭，好让他们跟上来。我以为，这就是美国国会旨在保护的——诚实勇敢的辛勤劳作——诚实得就像漫长的白昼，——这种劳动让劳动者的面包香甜，让社会幸福，——这是所有人都尊重的劳动，神圣的劳动：一群神圣的人，做着必要却烦人的苦差事。实际上，我微微的有些自责，因为我是从窗户望见这个场景，而不是在屋外，反反复复做着类似的事情。白天就这样过去了，傍晚，我路过另一位邻人的院子，这家使奴唤婢，挥霍钱财，而他并没有为社会增添点什么，在那儿，我看到了早上那块石头，石头放在一个异想天开的玩意儿旁边，据说是要用来装饰这位提莫西·德克斯特老爷的屋宅。在我看来，那队人的劳动即刻没了尊严。我以为，阳光照亮大地，是为了让人们做比这更值得的事情。我想补充说，他的雇主欠了镇上很多人的钱，已经跑掉了，经过了大法官法庭后，在别处住下来，在那儿，又一次成了艺术活动的赞助人。

你可以得到金钱的那些途径几乎无一例外的会让人堕落。做任何可以赚钱的事情只会让你真正的无所事事，变得比先前更糟糕。如果劳动者得到的只是他的雇主支付的工资，那么，他被骗了，而且是自己欺骗了自己。如果你通过写作或者演讲来挣钱，你就得受欢迎，这就意味着你会直线下降。有些服务社会非常乐意买单，而提供这些服务也是非常让人感觉不舒服的。你得到了报酬，但是没被当人看。通常国家对待天才的方式也明智不到哪儿去。

即使是桂冠诗人，也巴不得不必为皇室的意外事件赋诗助兴，他必须得靠一管子葡萄酒来麻醉自己才能勉强为之。或许另外一位诗人被人从缪斯那儿叫走了，被叫去丈量那个管子去了。至于我自己做的这一行，我最愿意做的那种测量也不是我雇主们想要的那种。雇主们喜欢我活儿干得粗略些，别太细致了，行了，不要做得太好。当我注意到有几种不同的调查方式的时候，雇主通常会问哪一种方法测出来他的土地最多，而不是哪一种最正确。有一次，我发明了一种新方法来测量成捆出售的木材，并试着在波士顿推行；但是那儿的测量员告诉我卖方并不想准确地测量他们的木材——测量员本身对卖方来说都已经太精确了，因此，他们通常在查尔斯顿过桥之前才测量一下自己的木材。

劳动者的目的应该不是为了谋生，为了得到“一份好工作”，而是为了干好某项工作；而且，即使是从金钱的角度讲，如果一个城市可以给劳动者优厚的待遇，让他们感觉不是为了低级目标在工作，比如说仅仅为了生计，而是为了科学，甚或是为了道德目标在奋斗，也是一件很经济的事情。不要雇一个为了钱来做你这份工的工人，要找就找喜欢做这份工的。

值得注意的是，很少有人真正做的是自己心仪的发自内心热爱的工作，常常是一点点名利的诱惑就可以让人们放弃现在的追求，手中的事业。我看到过一些广告，说要招活跃的年轻人，似乎活跃就是年轻人的全部资本。但是，有一次，有人满怀信心地向我，向一个成年人建言，建议我参与到他的某项事业中去，就好像我显然无事可做，我的生活迄今为止是彻头彻尾的失败的代名词。当时，我着实吃惊不小。对我如此赞誉，实在让我怀疑。就像他是在茫茫大洋中半道上遇到了正逆风而行却不知所向何处的我，提议我跟他一起走一样！如果我跟他去了，诸位以为那些担保人会怎么说呢？不，不行，在旅行的这个阶段，我并非没有工作。实话实说，还是个孩子的时候，我在自己出生的港口漫步时，看到了一则广告，招体格健壮的海员，我一成年就登船起航了。

社会上没有什么东西可以诱惑智者。你或许可以筹集到足够的钱在高山中开凿隧道，但是你没办法凑到足够的钱来雇到一个专注于自己事业的人。一个高效率有价值的人做自己擅长的事情，不管社会是否给他报偿。效率低的人把他们的低效率出售给出价最高的竞买者，永远都盼着担任某个职位。人们会认为这样的人很少失望。

或许在自由方面，我比平素更有戒备心。我觉得自己跟社会的联系，对社会的责任都是轻微短暂的。那些少量的劳动保证了我的生计，让我可以在某种程度上为与我同时代的人提供些服务，这些劳动通常于我来说不失为一件乐事，没有人提醒我这些事儿是我必须做的。到目前为止，我是成功的。但是，我可以预见，倘若我的需求增加，为了满足需求所需付出的劳动将成为一种苦役。如果我把午前的时光和午后的时段都出卖给了社会，就像大多数人所做的那样，我敢肯定，对我来说，也就没有值得让我活下去的理由了。我坚信我不会就这样为了得到一碗红豆汤解决饥渴而不惜出卖长子继承权。

我想指出的是一个人可能非常勤奋，但日子过得并不好。把自己生命的大部分时间都花在谋生上，这样的人是最致命的冒失鬼。所有伟大的事业都是能自我维持的。比如说，诗人必须靠自己的诗歌来养活自己的肉体。正如蒸汽刨磨用自己的刨花来烧锅炉一样。你是得谋生，但要靠自己喜爱的事情。但是正如人们所说的，100个商人中失败的就有97个，所以人们的生活按照这个标准来检验，一般来说都是失败的，破产无疑是可以预言的。

人来到这世间，没有谁天生就是要继承财富的，对财富的继承都是之后的事情。靠朋友的慈善支持，或者是政府发放的养老金过活，——只要你还没有停止呼吸——不管你用什么同义词来描述这些资助关系，都意味着你要进救济院了。周日的时候，可怜的债务人到教堂做礼拜，把自己的股票清一清，发现，当然会发现，他的支出大于他的收入。尤其是罗马天主教教堂，他们会到大法官法庭，做一个清楚明白的说明，放弃所有的一切，然后就可以考虑重新开始了。然后，人们会躺在原地，谈论人的失败，永远都没试过要站起来。

至于人们对生活提到相对要求，在二者之间有重要的区别：一种人满足于平常的成功，他的得分都直截了当，而另外一种人，无论他身份如何低微，生活如何的不成功，却始终追求更高的目标，尽管他的目标算不上绝度高。我情愿做第二种人，尽管，如东方人所言，“永远目光朝下的人是无法成就伟业的，所有眼光向上的人正日渐穷困。”

值得注意的是，关于谋生这个话题，人们能记得的文献很少，或者说几乎没有：如何使谋生可以不仅是诚实的，光荣的，而且还是诱人的，荣耀的；因为如果谋生不是这样的话，那么生活也不会是这样。通过查阅文献，人们可能会认为：这个问题从来没有搅扰过独居者的冥想。是不是人们已经烦透了自己的经历以至于根本不想提及呢？金钱所带给我们的关于价值的教益，宇宙创造者那么劳神费力地要讲给我们听的，我们居然很容易就完全忘掉了。对于生活的方式，各个不同阶级的人们对此漠不关心，实在令人称奇，即使是改革者们也一样，至少带了这个名头——不管他们是继承来的，还是辛苦挣来的，或者是偷窃来的。我以为，我们的社会在这方面没有为我们做任何事情，或者说至少她把自己已经做的事情又毁掉了。对我的本性而言，寒冷与饥饿，较之于人们所采用的那些驱寒果腹的方式，似乎更为友善。

所谓的英明，大多数时候是用错了地方。

如果一个人并不比他人更懂得如何生活，他怎么可以被称为智者呢？如果他只是更狡黠或者说在智力上难以捉摸呢？智慧在脚踏压机上有用吗？或者说她是否是通过自己的例子来教会别人如何成功呢？有没有这样一种叫做智慧但是又不用于生活的东西呢？她是否不过是能够磨出最精细的逻辑的磨坊主呢？与此相关，我们可以问问柏拉图是不是比与他同时代的人在谋生方式上更好，或者做得更成功，或者说他是不是像其他人那样，因为生活中的种种困难而屈服呢？他看来只是通过漠视，或者做出高傲的样子来战胜其中的一些困难吗？或者说因为他的姨妈在遗嘱中记起了他，他发现生活轻松多了？大多数人谋生的方式，也就是说，生活，不过是些权宜之计，是对生活中正在做且应该做的事情的一种逃避——主要是因为他们不知道，但是还有部分原因是他们压根儿就没打算要活得更好。

比如说加州淘金热，以及人们在这个问题上的态度，不仅是商人的态度，还有哲学家，所谓的先知们的态度反映出了人类最大的耻辱。那么多人愿意把自己的生活寄托在撞大运上，从而获得财富来指挥那些不那么幸运的人的劳动，而不对社会贡献任何价值！那也叫事业！我不知道有什么更让人瞠目的不道德交易了，还有所有平常的谋生方式。这样的人类的哲学、诗歌、宗教连个马勃的灰烬都不值。这样的人连猪都不屑与之为伍，猪虽用鼻子拱地来觅食，但觅食的同时还翻了地。如果我抬抬手指就能掌控世界所有的财富，我也不愿意为了它而付出这样的代价。甚至连穆罕默德也明白，上帝创造这个世界不是开玩笑的。一个有钱的绅士，扔下些零钱看着人们争抢，他就找到上帝的感觉了。这个世界的兑奖销售活动！自然界中的生存要靠抽奖来获得！如何评论我们的社会机制呢？这是对我们社会机制的多大的讽刺啊！结论会是这样：人类会把自己在一棵树上吊死。难道圣经中的所有箴言戒律就只教会了人们这些？难道说人类最后也是最让人叹服的发明就是个改进了的污物耙子？这还是东西方交汇的那片土地吗？难道是上帝指引我们如此谋生？在我们从来没有耕种的土地上挖掘，而他，可能会用金块来回报我们？

上帝给正直的人一份证明，让他衣食无忧，而不正直的人在上帝的保险柜中找了一份证书的复制品，占用了这份证明，像前者一样得到了食品和衣物。这是这世间规模最大的造假体系之一。我不知道人因为缺黄金正在受难。我没见过多少金子。我知道它的韧性很好，但再好也好不过人的聪明才智。一点点金子可以把表面镀得很惹眼，但也胜不过一点点智慧。

高山深谷中的掘金人和旧金山交易厅里的同胞一样都是赌徒。一个筛尘土，一个掷骰子，有什么区别吗？如果你赢了，社会就成了输家。掘金者是诚实的劳动者的敌人，不管有什么支票或者补偿。光告诉我你为了得到你的金子非常努力，我以为不够。魔鬼也非常勤奋。干坏事的人的方式在很多方面可能非常艰辛。最卑贱的人到了金矿，看了也说掘金带有彩票的特性，这样得来的金子与诚实劳动得来的工资完全不是一回事儿。但是，实际上，他忘记了自己看到的情景，因为他只看到了事实，而没有看到原则，也到那儿加入了那个行业，也就是说，买了一张经常证明是另一种彩票的票据，只不过事实不那么明显罢了。

一天晚上，读了豪易特所描述的澳大利亚掘金场景之后，整整一个晚上，我脑际浮现的都是那数不清的山谷，还有山谷中的溪流。因为一个个发臭的矿坑，山谷遍体鳞伤。这些矿坑深度十英尺到一百英尺不等，宽度为六英尺，坑与坑之间距离非常近，坑中有些积水——人们疯狂冲来淘金的所在——他们不知道自己该从何处开挖，殊不知其实金子就在他们的宿营地下面。有时候挖到一百六十英尺才挖到矿脉，或者只差一英尺就挖到，却与之擦肩而过了，——继而变成了魔鬼，财迷心窍，根本就不顾别人的权利了，——整座整座的山谷，绵延三十英里，突然间变成了蜂窝状，到处都是矿工们的矿坑，甚至有好几百人干脆就淹死在矿坑里了，——矿工们站在水里，身上满是淤泥黏土，他们日夜劳作，雨淋日炙，疾病缠身，颓然丧命。读完这段描述，其中部分已然遗忘，我竟然想到了自己不如意的生活，随波逐尘。掘金的影像还在眼前，我问自己，为什么我不可以每日里洗出些许金子，尽管它可能只是最细小的颗粒；为什么我不可以凿一口矿井去采掘我内心的金子，在内心的金矿劳作呢？有一座巴拉腊特、一座本迪戈在等着你，即使等着你的是愤怒的沟渠又有何妨？无论如何，我可以追寻自己的路径，无论前路有多么孤独，无论道路如何狭窄崎岖，我都可以怀着爱，带着敬意上路。无论何地，一个人将自己与众人撇清，带着这种心情上路，会发现路上真的有分叉，尽管普通旅行者只能看到栅栏间的缝隙。他穿越田野的孤独之旅会是两条路当中更高的那条。

人们拥向加利福尼亚，拥向澳大利亚，似乎那边可以找到真正的金子；但是那刚好是与真金所在的位置背道而驰。他们勘探，却离真正的线索越来越远，认为自己非常成功，则恰恰是他们非常不幸的时候了。我们的故土难道不产金吗？我们这里的山谷就没有源于金山的小溪流过吗？难道我们的小溪在若干地质年代中没有给我们带来闪光的颗粒，没有形成金块？但是，说来很奇怪，如果一个掘金人悄悄离开，在我们周围那些未经勘探、人迹罕至的地方去勘查这真正的金子，不用担心会有人尾随而至，会将他取而代之。他甚至可以宣称拥有整个山谷，可以开掘整个山谷，开发了的部分，未开发的部分，都属于他一个人，他的一生都会平安无事，因为没有人会与他争抢。没有人会在意他的淘金槽，倾斜粗洗淘金槽。他所拥有的不限于十二英尺见方的一小块地，像在巴拉腊特那样，而是可以在任何一处开掘，用他的淘金槽淘尽天下金。

豪易特提到澳大利亚本迪戈的挖掘时，说到一个发现了重达二十八磅的大金块的家伙：“他很快就开始酗酒；搞了一匹马，骑着四处招摇，通常是全速飞奔，见人就问别人是否知道他是何许人，之后便友善地告诉别人他就是那个找到那大金块的满身血污的不幸的家伙。最后，他骑马飞奔，极速撞到一棵树上，几乎脑浆都撞出来了，但是，我以为不会有这种危险，因为他早就被那大金块撞得脑浆迸裂了。”豪易特补充说道，“他是一个被金子毁掉的没救的家伙。”但是，他是那个阶级的一个典型案例而已。他们都是些暴富的人。听听几个他们挖过的地方的名字：“蠢蛋公寓”、“羊头谷”、“杀手吧”。难道这些名字中没有点讽刺意味？让他们带着这些来路不正的钱财走吧，不管走到哪儿，他们生活的地方还会是“蠢蛋公寓”，如果不是“杀手吧”的话。

我们精力可以投入的最后一项——巴拿马地峡的墓葬。到巴拿马地峡去盗墓，这项活动看来尚在初期，因为，根据最近的一则报道，在新格兰纳达的立法机构中，一项法案已经通过了二读，该法案旨在规范限制这种掘墓行为。《纽约论坛报》的一位记者这样写道：“在旱季，天气状况适合在这边儿进行勘探，毫无疑问会发现其他的有钱人墓葬。”对于外来者，他如此忠告：“12月之前不要来；最好选择地峡这条线路，别走波卡德尔特洛那条线；别带没用的行李，别带着帐篷碍事；但是，两床好毛毯还是必要的；制作精良的锄头，铲子，斧子差不多就是你所需要的全部东西了。”这建议好像是引自《伯克指南》。结尾处，他用斜体和小型大写字母写下了这样一行文字：“如果你在家过得不赖，别来这边。”这话好像可以这样解释：“如果你在老家靠盗墓日子已经过得不错，就别到这边来盗墓了。”

但是，为什么要到加利福尼亚去找课文呢？加州本就是新英格兰的孩子，在新英格兰自己的学校、教堂里养大成人。

值得注意的是，在所有传道者当中，道德教师却为数甚少。先知们做的都是在为人类的行为方式开脱。大多数尊敬的长者，时代的先觉者，带着仁慈的微笑像是在暗示着什么，在志向和战栗之间，不要对这些事情太敏感，把所有这些归并成一块，也就是说，把它做成一个金块。关于这类话题，我听到的最高贵的建议也难免卑下。这件事的负担在于——改变世界的这个特定的方面，不值得你去做。不要问你的面包是怎么抹上黄油的，如果你问了，你会感到恶心。如此云云。人最好马上饿死，而不是在挣钱糊口的过程中失掉自己的清白之身。如果一个世故的人内心没有简单的一面，那么这人不过是在为魔鬼卖命而已。随着我们一天天长大，我们生活得更加粗鄙了，放松了对自己的约束，在某种程度上，不再听从精细的本能。但是对于极端，神志清醒的我们应该挑剔些，对于那些比我们更不幸的人的嘲弄，不予理睬就好。

甚至在我们的科学，我们的哲学中，通常也没有对事物的真实绝对的描述。宗派和偏执精神的足迹遍及各个星球。你只需要讨论这个问题，星星是否有人居住，就可以发现。为什么我们涂抹了地球还不够，还要去涂抹天体呢？很不幸，我们发现凯恩博士是个兄弟会成员，而约翰·富兰克林爵士又是一位。但是更为残酷的提法是那可能正是前者找寻后者的原因。这个国家没有一本通俗杂志敢于不加评论地刊印孩子在重大问题上的看法。孩子的看法必须要提交给神学博士们审阅，我倒情愿是送到山雀们那边去审阅。

从参加人类的葬礼，你可以关注到这一自然现象。些许思考对于整个世界来说相当于是有了教堂司事。

我认识的知识分子中，很少有心胸开阔，真正知无不言，以至你可以在他的社会中畅所欲言的。大多数人，如果你跟他们聊天，很快就会停下来，捍卫看来事关他们既得利益的惯例。也就是说，是某种看待事物的方式，而不是普遍的看待事物的方式。他们会时不时地猛推自己低矮的屋顶，屋顶带着窄窄的天窗，挡在你和天空之间，而那一刻你要看的，是毫无遮拦的天体。我说，带上你的蜘蛛网滚开，把你的窗户擦亮！在有的学术演讲会堂，他们告诉我他们已经投票，要将宗教的话题排除在外。但是我怎么知道他们的宗教是什么，我什么时候接近这个话题，什么时候又远离了这个话题呢？我走进了这样的场所，尽我所能将我所经历的宗教和盘托出，而听众对我所讲的话题并无异议。讲座听来就像是月光一样，于他们没有伤害。但是，如果我把史上最臭名昭著的几个流氓的传记读给他们听，他们可能还会以为我写的是他们教堂的几位执事呢。一般来说，提问都是这样的，你从哪儿来？或者是，你要去哪儿？还有一个更相关的问题，这个问题是我有一次无意间听一个听众问另外一位的——“他为什么要做讲座呢？”这个问题让我不寒而栗。

公正地说，我认识的最优秀的人不是并不宁静，他们有一个属于自己的世界。多数情况下，他们的灵魂住在躯壳里，对效果的夸奖和研究较他人更加细致入微。建造屋舍谷仓，我们选择花岗石作为支撑，用石头筑成围墙，但是我们自己并不在花岗石一般坚固的真理上，尽管这是最低级的原始的石头。我们的基石已经腐烂。如果有人和我们观念不同，把握了最纯粹的、最微妙的真理，那这人是用什么材料做成的呢？我常常指责我的几个外表最为俊朗的熟识，说他们过于轻佻；因为，尽管有我们没遇到过的行为和赞誉，我们彼此没有传授牲畜们之间的诚实与真挚，或者像岩石之间的那般稳定团结。但是，过错通常是相互的，因为我们习惯上已经不再对彼此提要求。

对于科苏特的激动，想想是多么典型，但又是多么肤浅！不过是另外一种政治或者是舞蹈而已。举国上下都在对他做演讲，但是所有的演讲都表达了众人的思想，或者是众人的缺乏思想。没有人以真理为依据。他们不过是纠集在一起，和平素一样，倚靠着其他人，而所有人并没有什么可倚靠的。印度教徒让世界倚靠着一头大象，大象在乌龟背上，乌龟又在蛇上，而蛇身下空无一物。尽管这场骚动乏善可陈，我们毕竟还有科苏特的帽子。

大多数时候，我们平常的谈话就只这般空洞无益。肤浅地问，肤浅地答。当我们的生活不再指向内心不再有隐私时，谈话也就退变成了闲话。我们遇到的绝大多数人，给我们讲述的新闻，要不就是他从报纸上读来的，要不就是从邻居那儿听来的，鲜有例外。大多数时候，我们与我们同伴之间的区别就是他看了报纸，或者是出了海，而我们没有。随着内心生活的失败，邮局我们去得更加频繁，更加急迫了。你可以相信，取回最多信件并且以自己交友之广为傲的那个可怜的家伙，已经很久没有倾听自己的心声了。

我不知道，但是一周的时间读完一份报纸太过分了，我最近试过一次，那么长时间，我好像不是住在我们当地。太阳、云彩、雪花、树木好像对我不再那般热情，不像先前那般诉说。你不能同时为两位主人效命。要了解并拥有一天的财富，需要的不只是一天的付出。

我们不妨为我们自己感到羞愧，我们应该羞于讲述我们所读所闻。

我不知道为什么自己的新闻要如此琐碎。考虑到人的梦想和期待，为什么事情要发展得这般无足轻重。我们所听到的新闻，大多数，对我们的天才来说都不是新闻。那不过是在重复一些最陈旧的往事。你经常会问，为什么你的某次经历那么重要，二十五年后，你会再次在人行道上遇到行为记录官霍宾斯。那时，你心里有没有一点触动呢？这就是每日新闻。它所表述的事实看来弥漫在空气中，跟真菌的孢子一般无足轻重，对一些为世人所遗忘的叶状体有重大影响，或者说对我们心灵的表面有很大的影响，而这就给它们提供了一个基础，让它们可以开始寄生生长。我们应该彻底远离这样的新闻。即使我们的星球爆炸了，如果爆炸中没有涉及品质，那又将产生怎样的后果呢？身体健康时，对这样的事情，我们没有丝毫好奇心。我们不是为了无所事事的娱乐。我不会专门跑过拐角处去看世界爆炸。

整个夏天，或许进入秋天后很久也是这样，你不经意的从报纸从新闻旁走过。现在，你发现那是因为早晨和傍晚对你来说满是新闻。你走过的小路边满是新鲜事。你关注的，不是欧洲事务，而是马萨诸塞州田地里的你自己的事情。如果你刚好就生活在新闻事件发生的那个薄薄的层面——比刊印新闻的报纸还薄的一个层面——刚好站于新闻蒸发的源头，那么这些事情将充斥着你的世界。但是如果你翱翔于那个层面上空或者是潜到那个层面之下，你断然不会记起这些事情，也不会有人提醒你要想起它们来。每日里真正地留心日出日落，从而把我们自己和世间的普遍事实联系起来，会让我们永远保持心智健全。国家！什么是国家？鞑靼人，匈奴人，中国人！像昆虫，成群结队。历史学家试图让人们记住他们，但徒劳无益。因为缺少人所以才有那么多人。分布在世界各地的是些个体。任何一个思想者或许可以带着洛丁的精神说——

身在高处，俯视各国，

于我眼前，各国皆殁；

吾居云端，云定神闲；

栖息之所，田地之乐。

祈祷吧，让我们不用像爱斯基摩人一样生活，坐着狗拉雪橇，翻山越谷，聊着闲天。

我经常发现自己差点又将一些琐事（街头巷尾的新闻）的细节吸纳到我的思维中，每当此时，我都会为眼见的危险而有些战栗；而看到人们那般甘心情愿地把这样的垃圾堆在自己心头，我很震惊，因为他们让闲谈谣言，让最不起眼的小事侵扰了思维的圣洁之地。难道心灵应该是个公共场所，应该主要用来谈街头巷尾的琐事，议茶余饭后的流言？或者，心灵应该是天堂的一部分——一座无顶的神殿，专门用于祭祀神灵。我发现自己要处理为数不多的几件于我来说重要的事情已然不易，故而犹豫，不愿让自己再去关注那些无足轻重的琐事，这些只有神灵才能说明。大多数时候，报纸和谈话中的新闻属于此类。在这方面，守住心灵的贞洁至关重要。

想想，让刑事法庭的单独一个案子的细节进入我们的心灵，高视阔步地穿行在我们的至圣所，像是在亵渎神灵，走上一个小时，是的，或者几个小时。把心灵最深处的寓所变成一个酒吧间，恍若街头的尘埃一直占据着我们的心灵——人来车往，忙忙碌碌，尘土飞扬的街道穿过了我们的心灵圣地！难道这不是我们在智力、在道德方面自杀吗？当我不得已在法庭里坐上几个小时，做观众、听众的时候，我看到了我的邻居，他们时不时溜进来，明明手与脸都已经洗过，还蹑手蹑脚的四处走动，这时，在我的想象中，他们摘下帽子时，耳朵突然变得硕大无比，成了巨大的存储声音的料斗，而他们的脑袋则被挤在两耳之间，被夹得厉害。他们就像风车上的风向标，捕捉到了宽却浅的声波，而这种声波，在他们脑子里撩拨性地转了几圈之后，就从另外一侧出去了。我思忖着，他们回家后，是否会像先前洗脸洗手那样仔细地洗洗他们的耳朵。那一刻，在我看到，听者与证人，陪审员与辩护人，法官与受审的罪犯，——如果我可以在他被定罪之前就可以认为他有罪的话，——所有人都同样有罪，或许最好雷电劈下，将他们尽数劈死。

借助各种陷阱和告示牌，威胁着神圣法律的极端惩罚，请不要让这些非法侵入者进入对你来说唯一神圣的领地。要忘记比那些记下来比没用更没用的东西真的很难！如果我会成为一条大道，我宁愿身上流淌的是山间小溪，希腊帕纳塞斯山的溪流，而不是城市的臭水污水。天国的法庭传来的闲话，只要注意倾听，也会带来灵感。而酒吧间与治安法庭上有的，不过是亵渎神灵的陈腐的揭露。同样的耳朵可以用来接收两种讯息。只有听者的性格可以决定耳朵会对哪种讯息开启，对哪种讯息封闭。我以为如果习惯于关注琐事，心灵可能受到永远的亵渎，果如此，则我们的所有思想都会烙上琐碎的印记。可以说，我们的智力会是碎石铺成的——它的基础裂成了碎片以便让车轮碾过。如果你要知道什么材料比滚下的石头更好，比漂亮的石块更强，胜过沥青，可以筑就最耐用的路面，你只需要看看我们一些人的心灵就可以了，很长时间以来，这些心灵一直遭受碾轧。

如果说我们这样已经将自己俗化，——因为谁没有落俗呢？——补救办法就是通过谨慎，通过虔诚来重新让我们变得圣洁，再一次把心灵建造成一座神庙。我们应该将我们的心灵，其实也就是我们自己，待为天真无邪坦白直率的孩子，而我们就是他们的守护者，对于推到他们跟前引起他们关注的物件话题都要仔细。不要读《时代》，要读就读千秋万古。陈规陋习最终与混杂不洁无异。即使是科学事实也可能因为枯燥而让心灵蒙灰，除非它们在某种意义上每日晨起擦拭，或者因为新鲜的鲜活的真理洒下的雨露而变得生机勃勃。知识不是通过细节来到我们身边，而是天国闪过的一道道光。不错，穿过心灵的每一种思维都会造成心灵的损耗，加深上面的辙痕，这些辙痕，正如庞培城的那些，告诉后人它使用得何等频繁。

世间究竟有多少事需要我们深思？我们是否最好了解这些事情，最好让人推着兜售这些事情的小车，即使是以最慢的速度跑过或者是走过，推过那座光荣跨越之桥，我们相信这座桥会从时间的最遥远的边界最终通向永恒的最近的彼岸。我们难道没有自己的文化，没有雅致的生活，而只具备让自己过着粗鄙生活的技能，只会为魔鬼效命？以获得世俗的财富，或名声，或自由，然后以此来炫耀一番，就好像我们不过是些外皮，是些壳，而没有柔嫩鲜活的果仁一样？难道我们的体系也应该像那些含有发育不全的坚果的带刺栗子那样，只适合拿来扎手指？

美国据说是人们为自由而战的舞台，但是这话肯定不止是从政治意义上说的。即便我们认定美国人将自己从一个政治暴君那里解放出来了，他依然受着经济上、道德上的暴君的奴役。现在共和国——公共事务——已经得到解决，是时候去照料私人财产了——确保，正如罗马的元老院指责执政官时所言，私有状态不应受到破坏。

我们不是把这个国家称作自由的国度吗？那么，从乔治国王那里获得自由又继续做偏见之王的奴隶是何道理？生来自由，生活却不自由，又是何道理？任何政治自由如果不是一种获取道德自由的方式，那它又有何价值？我们标榜炫耀的，究竟是做奴隶的自由，还是自由的自由？我们的国家不乏政客，关心的尽是对自由的最外围的保护。我们孩子的孩子或许可以真正自由。我们对自己不公平的征税，而这是我们当中没有得到代表的一部分，这是没有听取我们意见就征税。我们为自己驻扎各种军队，蠢材，畜生，我们让臃肿的身体驻扎在贫乏的灵魂上，直到身体将灵魂榨干耗尽。

说到真正的文化，论及男子气概，从实质上讲我们依然是狭隘的过时的，而不是有大都市气派的——只是乔纳森式的。我们是乡下人见识，因为我们在家找不到我们的标准，因为我们并不崇拜真理，而是崇拜对真理的思考。我们一心只为贸易商业制造农业等付出，殊不知这些东西不过是方式，而不是目的。但是，因为这种付出，我们歪曲了，狭隘了。

英国议会也是乡下人见识。不过是些乡巴佬，他们背叛了自己，当重要问题出现需要他们解决的时候，比如说爱尔兰的问题——我为什么不说英国的问题？他们的本性被所做的事情毁掉了，他们的良好教育尊重的不过是次要的东西。世界上最好的举止，如果和更好的智力做比较时，不过是尴尬与愚昧。它们看来不过是昨日的时尚，仅仅是礼让、膝部扣环和瘦小的衣服而已，已然过气。这些都是举止的糟粕而非精华，它们不断地被性格背离；它们是脱下的衣服扔下的壳，还妄图得到属于活物的尊重。摆在你面前的不是肉，而是壳，一般来说没有什么借口，对于某些种类的鱼而言，壳比肉更有价值。一个人如果把他的举止强加于我，我会感觉当我想见的明明是他，而他却执意将我带去看他的美术品陈列室。当诗人德克把基督称为第一个会呼吸的真正的绅士的时候，不是从这个意义上讲的。

我想重申，从这个意义上讲，基督教世界最豪华的法庭也没有大都市气派，只有权力过问阿尔卑斯山山北居民的利益，而无权处理罗马的事务。解决英国议会和美国国会关注的问题，一位执政官或者地方总督就足够了。

执政和立法！我以为这些是非常令人尊重的职业。在世界历史上，我们听说过上天诞下努马，莱克格斯，梭伦，这些名字至少可以代表理想的立法者的形象。但是想想，以立法来管理奴隶的生养，或者是烟草出口！神圣的立法者和烟草的进出口有什么关系？仁慈的立法者和奴隶的生养又有什么关联？设想你把这个问题呈给上帝的任何一个儿子，——难道上帝在19世纪就没有孩子了吗？难道上帝一家灭绝了？——那你在何种情况下才能再得到一个上帝的孩子呢？像弗吉尼亚这样的州在末日审判之时拿什么来为自己辩护呢？要知道烟草奴隶是这个州的主产品啊！在这样一个州里，爱国主义根基何在？我所讲述的事实源于各州自己公布的数据。

有一种贸易把所有的海洋都变成了白色，只为了坚果和葡萄干，为了这一目的，海员们遭受奴役。有一天，我看到一起海难，很多人失去了生命，海滩上满是船上载的货：破布、松子、苦杏仁。就为了些松子苦杏仁，似乎犯不上冒险闯入来亨到纽约之间的这片海域。美国把这些送到旧大陆以获取苦味酒！让生命之杯在这里沉没，难道这海水，这海难还不够苦吗？但是，在很大程度上，我们所炫耀的贸易就是这样。有一些人标榜自己是政治家、哲学家，却盲目地以为进步与文明所依赖的正是此类交流活动、——一大桶糖浆边上飞着很多苍蝇的活动。这不错嘛，有人说，如果人是牡蛎的话。很不错，我回应道，如果人是蚊子的话。

我国政府派遣赫恩登中尉去亚马孙河考察，据说是去拓宽蓄奴区，赫恩登中尉发现，“那里缺少勤劳活跃的人口，缺乏懂得生活的舒适安逸的人，缺乏有效人类需求，因而没能对当地丰富的资源加以有效利用。”但是要鼓励的有效人类需求究竟是什么？我认为，不是对奢侈的热衷，像中尉先生老家弗吉尼亚对烟草与奴隶的热衷，也不是像我们新英格兰故地那样钟爱冰、大理石等其他物质财富；而且当地的丰富资源也不是指生产这些物品的土壤的富饶或贫瘠而言。我所到过的每个州，主要缺乏的，都是居民们自身高尚真诚的目标。这个目标足以利用大自然的“丰富资源”，最终从大自然所获取的，完全可以超越这些资源本身。因为人是无法战胜自然的。当我们想要的是文化而不是土豆，是启发而不是糖李子的时候，世界的丰富资源就开始消费利用了。我们所得的，或者说主要的产品，不是奴隶，也不是技工，而是人，那些被称为英雄，圣人，诗人，哲学家，救世主的珍稀成果。

总之，风稍停，便有雪堆成形，所以，有人会说，真理歇脚之处，就会有一种体系出现。

但是，真理之风在上面继续刮，最终会把它吹垮。

所谓政治，相比较而言是何等肤浅，何等缺乏人性，实际上，政治与我息息相关，这样的观点我向来不敢苟同。我发现，报纸专门将一些专栏免费用于政治目的或者供政府使用。可能有人会说，正是这样的做法拯救了政治，但是，因为我酷爱文学，在某种程度上说，也热爱真理，那些专栏我是无论如何从不阅读的。我不想把我的是非观念搞得那般迟钝，我也没有必要为读了一篇总统的国情咨文负责。世界处于一个奇怪的时代，帝国，王国，共和国纷纷求到平民百姓门前，在老百姓近前倒苦水！随便拿起一份报纸，都可以看到这个或者是那个可怜的政府，重压之下，已是穷途末路，央求我，央求读者为它投上一票——比意大利乞丐更难缠。如果我有心看看它的证件，或许是某个仁慈的商人的职员做的，或者船长把它带到美国来的，因为它一个英文单词都不会讲，如果我读这份材料，我可能会读到某个维苏威火山的爆发，或者是某天波河的泛滥，不管真实的还是编造的，总之，就是这样的不幸，它才会到今天这步田地。这种情况下，我会毫不犹豫地建议它找个工作，或者上救济院去；或者对城堡之事闭口不谈，像我平时那么做？那个可怜的总统，既要保全自己的形象又要尽到自己的职责，全然不知所措。报纸就是统治权。离了报纸，政府不过是独立港的几个水兵。如果有人忘了要读每天的时报，政府会跪地恳求，因为这是现今唯一的叛国行为。

现在人们关注最多的那些事情，政治也好，日常事务也罢，的确是人类社会正常运行必不可少的，但这些功能应该在无意间完成，就像身体执行相应机能一样。它们就像人一样，像某种植物一样。有时候，我睁开眼半梦半醒之间感觉到这些功能正在运行，就像人处于病态时可能会意识到某些消化过程，因而得到所谓的消化不良一样。这就如同一个思想者把自己放到宇宙的大胃里去磨碎一样。政治，可以说就是社会的胃，里面满是细沙和砾石，两个政党就是胃相对的两半——有时会分成四份，有可能会是，各个部分之间相互碾磨。不单是个人，国家也是这样，出现这种情况，肯定是患了消化不良，而消化不良表达自身，你可以想象得出是何等的能言善辩。因此我们的生活并不完全是遗忘，而且，啊！在一定程度上是对我们从未意识到的一些事情的记忆，当然不是在我们醒着的时候。我们总是在消化不良时，聚在一起谈论做过的噩梦。为什么不可以有时候在消化正常时聚一聚，彼此祝贺拥有一个美好的清晨？我提的要求并不高，肯定不算高。


为约翰·布朗上尉申辩

相信各位会原谅我在这里打搅。我无意把自己的观点强加于诸位，但心中有话，感觉不吐不快。尽管我对布朗上尉知之甚少，我还是愿意尽我所能来匡正各家报刊以及我的同胞们关于布朗的性格与行为方面的论调与说辞。言辞公允对我们来说没有什么损失，我们至少可以表达一下我们对布朗和他的同伴们的同情与钦佩，而这，就是我现在想要做的。

首先，关于他的历史。我尽量省去各位已经读到过的部分。我无须再给各位描述布朗的样子，因为或许你们大多数人都曾见过他，而且不会很快把他忘记。我了解到，他的祖父，也叫约翰·布朗的，在独立战争期间是一位军官；而约翰·布朗自己于本世纪初生于康涅狄格，但是很早就随父去了俄亥俄。听约翰·布朗说，他的父亲是个承包商，在1812年战争期间为当地驻军供应牛肉；布朗经常陪父亲出入军营，协助父亲的差事，因而了解了很多关于军营生活的事情——或许比他自己当过兵还懂得多，因为军官开会时，他时常在场。尤其是，他从经验中明白了战地的军队如何补给维护，对于这项工作，他注意到，需要的经验和技能不亚于指挥军队作战。布朗说很少有人知道战争中开一枪的成本，甚至只是金钱上的成本都鲜为人知。无论如何，他看得太多了，多得让他讨厌军旅生涯；实际上，让他对军营生活非常仇恨；到了如此地步，以至于尽管有人主动给他在部队里谋个小官，时年18岁的他不仅谢绝了别人的好意，而且被警告后还拒绝参训，并因此而招来罚款。那时，他就下定决心，永远不会再和任何战争有任何瓜葛，除非是为自由而战。

堪萨斯摩擦之始，布朗派了几个儿子过去增强自由之州勇士的实力，尽自己所能为他们提供武装；并且告诉他们，如果摩擦升级，如果那儿需要，他肯定会跟过来，施以援手，为他们出谋划策。这一点，诸位知道，之后很快布朗就做了。堪萨斯之所以可以自由，在很大程度上就是因为有了布朗的努力，布朗的贡献远胜他人。

布朗当过一段时间测量员，也曾一度从事牧羊业，还作为牧羊业的代理商到访过欧洲。布朗充满好奇心，所到之处，都用自己独特的视角悉心观察。比如，他这样说过，他明白了英格兰的土壤为何那般肥沃，而德国的土地（我想应该是）为何那样贫瘠，他曾打算就此写信给某些国家元首。那是因为英格兰农民居住在自己耕耘的那片土地上，而德国农民一到晚上就回到了村庄。很遗憾，布朗并未把自己的观察集结成册。

应该说布朗是一个传统的人，他尊崇宪法，相信合众国会万岁。在布朗看来，奴隶制与宪法、与合众国水火不容，所以他坚决反对。

布朗祖籍新英格兰，农场主出身，是一个极具判断力的人，和他所在的阶层一样，他为人谨慎，注重实际，而且比他人更谨慎，更实际。他像曾经在康科德桥、在莱克星顿公共地、在邦克山战斗过的最英勇的战士，不同的是布朗比我所听到过的当时战斗的勇士们更坚定，有更高尚的原则。改变布朗的不是任何废奴主义的宣讲者。在某些方面，伊森·艾伦和斯塔克可以和布朗相比，但是他们是战斗在稍低一些、相对次要的领域里。他们可以勇敢地面对这个国家的敌人，而布朗却敢于在国家犯错误时，直面这个国家本身。一个西方作家说，布朗之所以可以从重重危险中脱身，是因为他用“农民的外表”将自己掩盖起来。这话好像在说，按道理英雄在大草原上也应该只穿市民的服装才是。

布朗没有在哈佛受过教育，尽管哈佛是一所历史悠久声誉卓著的母校。因而布朗也就不曾吮吸过哈佛的乳汁。正如他自己所说，“我懂的语法不比你们家牛犊多。”但是，他到了美国西部这所了不起的大学，在那里孜孜不倦地潜心研究自由，一门他很早就表现出兴趣的学科，他拿了很多学位，最后，如各位所知，开始在堪萨斯的人道主义公共实践。这些就是他修过的人文学科，他根本就没学过任何语法。如果让他标希腊语重音符号，他会把符号斜向错误的一侧，明明该向下，他也会弄成向上。

他属于我们听说过很多，但是大多数时候根本没见过的群体——清教徒。杀他根本就是徒劳。他在克伦威尔时代死了，但是在这里又得到了重生。他为什么不应该在这里重生呢？据称，一些清教徒家族漂洋过海在新英格兰定居。这群人没有过祖辈的节日，而是做了些别的事情，他们吃烤玉米来追忆那段时光。他们既非民主党人也不为共和党效命，而是一些有着朴素习惯的，直率、虔诚的人。统治者若不敬畏上帝，也就得不到清教徒的尊重，清教徒很少妥协，也不追逐现有的候选人。

正如最近一位作者写到的，而我自己也听布朗说过，“在他的营地，亵渎神灵的事情绝不容许；道德松弛的人不必勉强留在此处受苦，除非他战败被俘。‘我情愿，’布朗说，‘我的营地里又是天花，又是黄热病，又是霍乱，也不愿收留一个没有原则的人……先生，人们经常错误地认为公牛最擅长争斗，或者认为适合用它们来对付这些南方人。给我有原则的——敬畏上帝的——尊重自己的人，这样的人我用十二个就足以对付几百号布法德暴徒那样的家伙。’”他说如果有人自愿到他手下当兵，并主动上前来告诉他只要他能见到敌人，他就可以或者将会做到什么什么，对这样的人，他并无信心。

一直以来，他能找到自己愿意接收的人员从未超过20个左右，而他完全信任的，只有大约12个，这当中还包括他的儿子。数年前，布朗在我们这儿的时候，曾经给少数人展示过一个小的手抄本——他的“秩序手册”，我想他是这么叫的——其中包含了他在堪萨斯的队伍名册，还有他们约束自身的纪律条例，他介绍其中已经有几人歃血为盟。有人评论说，如果再添一位牧师，这完全是一支克伦威尔的部队，听到这话，布朗回应说如果他能找到配得上这个职位的人，他非常乐意在名单上加上这么一位牧师。为美利坚合众国军队找一位牧师都不难。但是，我相信他一早一晚都在营地做祷告。

布朗的习惯酷似斯巴达人，60岁时还对餐桌上自己的食物一丝不苟，婉拒盛情，说自己得省着吃，吃硬点儿，就如同一个士兵，或者是一个需要让自己适应艰巨事业，适应风餐露宿日晒雨淋的生活的人。

布朗，一个判断力超凡、言行直爽的人。首先是一位超验主义者，一个足智多谋、坚守节操的人。——这就是他异于常人之处。不因一时兴起或一时冲动而贸然行事，坚决贯彻毕生之目标。我注意到，他从不夸大其词，而是言辞有度。尤其让我印象深刻的，是他在此地的演讲中，提到自己的家庭在堪萨斯的遭遇时，居然可以丝毫不发泄自己压抑的怒火。像是一座火山，却只有普通烟囱的烟道。提到某些边界匪徒的行径，他迅速地缩减自己的讲话，像一位久经沙场的老兵在养精蓄锐。他意味深长地说：“他们完全有资格被送上绞刑架了。”他压根儿不是什么修辞家，也没有在任何地方与空谈先生或者是他的选民交谈，他无须编造任何谎言，需要做的只是讲述朴素的真理，传递出自身的决心；因此，他看起来无比强大，国会和其他场所中的能言善辩像是大打折扣。将此二者相比，一如克伦威尔的演讲比之平庸国王的演说。

关于布朗的机智与谋略，我只想说，当时，很少有人能从自由州经由任何直接路线达到堪萨斯，至少是不能携带武器的，而布朗携带自己搞到的算不得精良的枪支和其他武器，堂而皇之、慢条斯理地赶着牛车穿过密苏里，牛车上裸露的测量罗盘明白无误地告诉人们布朗的身份：测量员。就这样，布朗通行无阻，没有引起任何怀疑，而且还有足够的机会可以了解敌方的意图。到达堪萨斯之后，一段时间里，布朗依然从事测量员的工作。譬如说，在大草原上遇到一群边界匪徒，匪徒们谈论的，当然是最近他们关心的某个话题。这种情况，布朗可能就会带上罗盘和一个儿子，向前沿着一条假想线路行进，假想线路正好从秘密会议进行的地点穿过。这时，布朗会走上前去，镇定自若的与他们攀谈，打听消息，最后对他们的计划了如指掌；如此完成了自己真正的测量调查，他又继续假装测量，沿着既定线路续行，直到最后消失在敌人的视野中。

堪萨斯悬赏捉拿布朗，包括政府部门在内，对他恼羞成怒者不在少数，这种情形下，他竟然可以在堪萨斯居住而安然无恙，着实让我惊讶。面对我的惊异，布朗解释道：“我不会被抓，这一点大家都心知肚明。”许多年里，有很长时间，布朗不得已潜伏在沼泽地带，雨淋日晒，贫病交加。与他有往来的只有印第安人和一些白人。但是尽管可能知道布朗就躲在某块沼泽中，敌人一般不太愿意跟踪追击。有的城镇边界匪多过自由州民众，布朗明明知道也敢挺身犯险，到镇上做些买卖，不多待久留，也没有被人骚扰。布朗说，这是因为，“人少了，他们不愿意冒险来抓我，等人凑多了，我早就溜之大吉了。”

至于他最近的失败，我们不知道实际情况如何。很明显，这次行动绝非疯狂鲁莽孤注一掷之举。连他的对手瓦兰迪汉先生也不得不说，“这场密谋尽管以失败告终，但是精心策划，有效实施，堪称最成功的未遂密谋之一。”

布朗的其他成功姑且不谈，他能把12个人解救出来，从容不迫地带着他们在光天化日之下离开，即使没有几个月也有好几个星期，穿越一个州又一个州，众目睽睽之下走过了半个北方，明知被悬赏捉拿，依然在途中闯入法庭，讲述自己的所为，从而说服密苏里州：在附近地区蓄奴无利可图。这一切难道说是失败，难道说缺乏精心组织？布朗能做到这些，不是因为政府宽厚仁慈，而是因为布朗让官员们胆战心惊。

但是，布朗并没有愚蠢地把自己成功归结为“星座”，或者是巫术。他真诚地说，之所以对手人数绝对占优还在他面前瑟瑟发抖，其原因，正如他的一个俘虏承认的那样，是因为对手缺乏一个目标——一种布朗和布朗的团队从来不缺乏的盔甲。到了关键时刻，几乎没有人会去舍身捍卫明知道是错误的东西，他们不喜欢在捍卫错误中终结此生。

他们急匆匆赶去看布朗的最后一幕，急着知道这谢幕演出的效果。

报界似乎无视，或许真的根本不了解这一事实，整个北方，每个城镇至少有两三个人像你眼前的这位一样，认为布朗与布朗的事业非常伟大。我毫不犹疑地说，有这种观点的人是一个重要的群体，而且人数还在不断增加。我们不想做愚蠢胆怯的奴隶，装腔作势地阅读历史和圣经，却时时处处亵渎神灵。或许着急的政客们会说布朗的最后一次行动，只涉及17个白人和5个黑人；但是，他们的急切恰好说明实际情况远非如此。为什么他们仍然在躲避现实，逃避真理呢？他们紧张是因为他们朦胧地意识到一个事实，一个他们没有清晰面对的事实：如果布朗此举成功，美利坚合众国至少有一百万自由民会为之欢呼。他们批评的，最多也就是他的战术问题。尽管我们没有戴黑纱，想着布朗的状况以及可能的命运，很多北方人再无暇他顾。如果有人在这儿见过布朗，现在有闲暇来虑及其他，我真不知道他的心是什么做的。如果有人还能像平时那般酣眠，我敢保证他无须劳动不用花钱无论如何都可以养得膘肥体壮。我把纸笔置于枕下，无法入眠时，便在黑暗中奋笔疾书。

总体上讲，我对同胞们的尊重近来并无加增，我对一个人的尊重超出了对一百万人的敬意。我已经注意到了报界人士提及此事时的冷血方式，就好像被抓获而且即将处以绞刑的，不过是一个普通的罪犯，尽管他表现了非凡的“勇气”——正如报章上引用弗吉尼亚州州长所说，使用了斗鸡场的语言，“他所见过的最有胆儿的人。”州长认为布朗勇敢，想到的不是他的敌人。而我邻人的一席话，听来却把我心中仅有的这点甘甜也变成了苦涩。最初听闻布朗的死讯，同城的一个人说，“他死得像个傻子。”原谅我的不敬，他此言一出，立即让我感觉，我的邻人活得跟傻子无异。另外一些属胆小怯懦之辈，他们轻蔑地说，“他白白的送了性命。”因为他胆敢对抗政府。你聪明的告诉我，说这话的人自己的性命又扔在哪儿了呢？他们这样的人可以对一个人赞不绝口，只因为他单枪匹马，勇斗群贼，力敌群凶。我听到还有人像北方佬一样发问，“他这么做会得到什么？”似乎他盼着做这么一笔就把腰包撑得鼓鼓的。这样的人认识的所得只在世俗意义上。如果此举不能带来一个惊喜派对，或者是一双新靴子，或者是公开致谢，那么这个举动无疑是失败的。“但是布朗这么做一无所获。”是的，没错，我不想说他因为被绞死，就一年到头每天可以领取四便士六便士；但是，他有机会拯救自己的一大部分灵魂——那种灵魂！——而你们没有。你到市场上用一夸脱牛奶换来的当然比一夸脱鲜血换的多，但是，英雄们抛头颅洒热血，去的不是市场那种地方。

这类人并不知道，撒什么种，结什么果，这类人并不懂得，在道德世界中，播下好种子，不可避免地会结出好果子，而这并不依赖我们的浇灌与耕耘。他们并不懂得，当你在地里种下，或者是埋葬一位英雄，这片土地肯定会长出英雄的苗。这种子力量无穷，生命力无限，生根发芽无须求得我们的允许。

巴拉克拉瓦一次短暂的冲锋，不过遵从了含混的指挥，证明了士兵是何等完美的机器，却已经得到了一位桂冠诗人的适当称颂；而布朗此人多年以来，遵从高明得多的命令，对奴隶制军团坚持不懈、胜绩居多的冲锋，与之相比更令人难忘，正如聪明且尽责之人比诸机器一样。你觉得这样的冲锋会就这样无人颂扬吗？

“活该，”——“一个危险的家伙，”——“他准是疯了。”所以他们继续过着自己清醒、明智、令人艳羡的生活，读点普鲁塔克，但是主要停下来读读普特南的功绩（普特南身入狼穴）不时借此来为自己补充一点英雄主义和爱国情怀。美国福音传单协会可以拿钱出版普特南的故事。各区的学校在诵读普特南的故事中来开始一天的学习，因为故事与奴隶制无关，亦未提及教堂，除非读者突然想到一些牧师实际上是些披着羊皮的狼。甚至“美国海外传教委员会”或许敢抗议这样的狼。我听说过一些委员会，美国的我也听说过一些，但是这等货色我也是最近才有所耳闻。但是，我听说过北方人，男人、女人、儿童，以家庭为单位，在此等委员会中出资做终身会员。在坟墓中做终身会员！安葬自己花不了那么些钱。

我们当中，我们周围，敌人无处不在。连家庭内部往往都会起纷争，因为我们的敌人无论思维与情感都普遍迟钝，缺乏人应有的活力，而这是我们的恶习所致，所以才会助长各种恐惧、迷信、偏执、迫害，以及奴隶制。我们不过是空壳上的傀儡，心脏的位置被肝占了去。祸根在偶像崇拜上，偶像崇拜最终把崇拜者自己也变成了石头的形象。在崇拜偶像方面，新英格兰人和印度教徒一样狂热，但是这个人（布朗）是个例外，因为他没有在自己和上帝之间树立一个政治偶像。

只要还有教会存在，将基督逐出教会的事件就永远不会结束！废弃这些教堂吧，宽的扁的也好，窄的高的也罢！往前迈一步，发明一种新的厕所好吗？再发明一种可以就你性命的盐，来保护我们的鼻孔（免得被厕所的味儿给熏着）。

现代的基督徒已然成了这样，只要你答应让他直接上床安安静静的睡觉，他可以马上同意先在礼拜仪式中念完所有的祷词。他所有的祷告开始一句都是，“现在，我躺下睡觉了。”而且他永远盼着有一天他可以“长眠”。他同意跟随潮流，参与一些传统慈善活动，但是他可以不愿意听到什么新的慈善点子，他不希望这份合同上增加任何补充条款来适应当前的时代。安息日里，他让人看他的眼白，一周其余时间让人看他的黑眼珠。带来的问题不仅有血液的凝滞，而且还有精神的倦怠。毫无疑问，人很多是友善的，但是要么因为体质原因，要么由于习惯的作用，行动有些迟缓，他们不能理解一个很有动力，有更高追求的人。正是由于这个原因，他们称他为疯子，因为他们知道只要自己还是自己，他们就不可能像他那样行事。

我们梦想外国，梦想别的时代，梦想其他种族，将他们置于远离我们的时间或空间；但是，让一些像当前这件事一样的重大事件在我们中间发生吧，我们经常会发现我们和自己的最近的邻居之间也有这样的距离，也存在这种陌生感。他们是我们身边的奥地利，我们身边的中国，我们身边的南海诸岛。我们拥挤的社会突然间变得很空旷，一眼望去干净漂亮，俨然成了一个市民之间距离遥远的城市。我们发现我们为什么之前邻里之间从来就只是寒暄恭维，从来就没有实质性的交流。我们意识到我们和邻人之间的障碍不比游牧的鞑靼人和中国城镇之间的少。善于思考的人成了遁于闹市的隐士。他们和我们之间顿时现出难以跨越的鸿沟或者干旱的荒漠来。个人与个人之间，州与州之间的真正难以逾越的障碍其实不是高山大河，而是体质上、智力上、信念上的差异。唯有与我们志同道合的人才能作为全权大使出现在我们的朝堂。

这一事件之后一周内，我读了所有我能收集到的报纸，我不记得任何一家对这些人有一句同情的话。那以后，我在波士顿的一家报纸上，读到了一份高尚的声明，是声明，不是社论。一些大部头的刊物决定报道其他事件而不报道布朗讲话的全文。这就如同一个出版商拒绝《新约》的手稿，而去发表威尔逊的最后演讲一样。刊载这条意味深长的新闻的报纸，类似的栏目主要充斥着对当时正在召开的政治会议的报道。关于布朗他们的新闻显得有些突兀。布朗他们不应该出现在这些新闻中形成强烈反差，至少应该另辟专版予以报道。从真诚的人的言行转到政治会议的喋喋不休！一群决意为官作宰的人，一群高谈阔论的演说家，他们连一个诚实的蛋都生不出来，只会袒胸露怀守着事先放进去的蛋！他们玩儿的是跳棒游戏，或者是大浅盘游戏等普遍接受的土著游戏，游戏中印第安人哈啊吧呀的叫着。撇开那些宗教政治会议的报道，发表一下一个活人的言语，但是，让我反感的与其说是他们漏掉的东西，还不如说是他们硬塞进来的内容。甚至《解放者》也称这一事件是，“被误导了的，疯狂的，不理智的行为。”对于众多的报纸杂志来说，我不知道这个国家哪一位编辑会专门印一些他明知道最终会永久减少订阅量的文章。他们不相信这一事件会有用。既然如此，他们怎么能刊载真理呢？编辑们解释道，如果我们不说些让大家开心的事，谁会来读我们的报纸呢？所以，他们就像一些流动拍卖者，为了引人围观，可以唱下流猥亵的曲子。共和党的编辑们必须备好晨版的稿件，已经习惯了在晨光中审读一切政治稿件，他们没有表现出推崇，甚至连真正的心疼都没有，而是把这些人称为“被欺骗的狂热分子”——“错误的人”——“不理智”——“发疯了”这种表现似乎在告诉我们，我们多么幸运，得了这么一群理智的编辑，而不是“错误的人”：这些编辑至少知道面包的哪边应该抹上黄油。

一个人做了勇敢的人道的事情，我们立刻听到周围的人们，各方人士都在忙着声明，急着撇清关系，“我可没做那件事，也没为他做那件事提供任何可能的支持。从我过去的从业经历中大家也很容易推想，这事与我无关。”其一，我没有兴趣听你如何界定你的立场。我以前对此不感兴趣，以后也不会有兴趣。我觉得此时此刻，这么做只能说是狂妄自大，鲁莽无理。任何有脑子的人都不会认为布朗和你们是同一类人。他往来各处，正如他自己对我们所言，“资助他的，除了约翰·布朗没有别人。”共和党没有认识到因为布朗这次失败，可以让多少选民更正确地投上一票，而这是共和党人自己没法让选民做到的。共和党人统计了宾夕法尼亚的选票，但是他们没有正确地统计布朗上尉的选票。布朗带走了共和党人帆船上的风——他们仅有的一点风——帆船最好还是停下来修理修理。

尽管布朗不属于你这一派，那又怎么了呢？你可能不赞成他的方式，不认同他的原则，你也应该认识到他的宽大仁慈吧。难道你不想说，尽管在别的方面你们截然不同，你在这方面与他极为相似？你觉得自己这么做会颜面尽失，名誉扫地？失之桑榆，收之东隅。

如果他们不是这个意思，那么他们就没说实话，没有把内心的真实意图表达出来。他们不过还是在耍老把戏。

“人们常常承认，”一个把布朗称作疯子的人说道，“布朗是认真负责，举止谦逊，非常不令人讨厌。但是一提起奴隶制这个话题，他就会变得怒不可遏。”

奴隶号正在航行，上面挤满了奄奄一息的受苦人。航行中，还有新货上船，一小撮奴隶主，在一大群乘客的支持下，正在让甲板下的四百万人窒息，而政客却断言获得解救的唯一方式是通过“人道情结的静静扩散”，只有扩散传播，没有任何“爆发”。似乎是人道情结离了人道行为还可以存在一样，似乎你将人道情结传播，一切最终便会井然有序，干净纯粹，如同洒水壶中水出，尘埃即刻落定那般容易。我听到从船上扔下来的是什么呢？那是被解救者的尸体。那就是我们“传播”人道的方式，人道情结也就随之传播了。

终日里习惯了和政客——这些低俗得多的人——打交道，名声显赫、影响四方的编辑们无知地说，布朗之所以如此行事，是“出于报复的原则”。他们不了解布朗。他们必须把自己放大才能够理解布朗。我相信终有一天他们会开始认识一个真实的布朗。他们得理解一个有信念有宗教原则的人，不是政客，也不是印第安人，而是一个不会等到自身所做之事明明无害他人，却受到他人妨害或者阻碍之时，才献身于被压迫者的解放事业的人。

如果可以说沃克尔代表南方，我希望我可以说布朗是北方的代表。他是个了不起的人。为了理想的精神世界的追求，他不吝惜自己的血肉之躯。他没有认识到人类法律的不公，却坚决抵制这些法律。这一次，我们终于从政治的繁琐和尘嚣中解脱出来，感受到了真理和男子气。在美国，还没有人为了人自身的尊严如此抗争，坚持不懈，真实有效，认识到自己作为人的力量，认识到自己堪比任何政府。从这个意义上讲，布朗是我们所有人中最具有美国气质的。他不需要唠唠叨叨的律师编造谎言来为他辩护。他胜过所有法官，无论选出这些法官的是美国选民或者官员。甚至没办法找到和他同样优秀的陪审团还对他进行审判，因为和他同样优秀的人根本不存在。当一个人如此平静地面对人类的谴责与报复，比他们高出整整一个身体的时候，——即使他是最无耻的杀人犯，他用自己的身体去解决了问题，——那场景也是非凡的，——难道你们不知道吗？你们《解放者》，你们《论坛报》，还有你们共和党人？——相比之下，我们成了罪犯。认可布朗吧，这是你的荣幸。他不需要你的尊敬，一点都不需要。

至于民主党的报纸，他们根本不够人道，对我毫无影响。他们发表怎样的言论我都不屑发怒。

我意识到我有一丝期望，期望布朗在他的敌人手里还活着；但是尽管如此，我发现自己一直在想着他，念着他，明白他的身体已经死去。

我不相信应该为那些依然活在我们心中的人，为那些在我们周围尸骨尚存的人塑像，但是，我希望布朗上尉的，而不是我认识的任何其他人的塑像可以矗立在马萨诸塞州议会广场。我为自己生活在这个时代而高兴，为自己与布朗生活在同一个时代而高兴。

对比之下，我们看到的是一个急于把布朗和布朗的计划清洗出去的政党，该党生怕那会成为自己的绊脚石，同时，他们又四处寻找现有的奴隶主，或许是意图让他们成为本党的候选人吧，至少要找一个会推行《逃亡奴隶法》，推行布朗拿起武器想要废除的所有其他法律的人。

不理智！一个父亲，六个儿子，一位女婿，还有其他几位至少相当于十二门徒了——突然间都失去了理智，而与此同时，那位理智的暴君比以往任何时候都更加牢固地抓住他的四百万奴隶，而教唆他的那一千位理智的编辑正在拯救这个国家，拯救他们的饭碗！布朗在堪萨斯的行为也同样不理智。你去问问暴君谁是他最危险的敌人，理智的人还是不理智的人？问问那些最了解布朗的人，那些为布朗在堪萨斯的行为高兴的人，那些为布朗的行动提供物质帮助的人，他们觉得布朗不理智吗？对于大多数坚持使用这个词的，这种用法只能说是一种比喻，而我丝毫不怀疑很多其他人已经收回了他们说过的话。

读读布朗给梅森和其他人的绝妙回答。对比之下，梅森们相形见绌一败涂地！问得粗莽怯弱，答得真切清晰，如同一道闪电撞上他们污秽的庙宇。梅森们被置于这般境地，与比拉多、盖斯勒、宗教裁判所为伍。他们的言语行为多么无力！在这项伟大的工程中，梅森们不过是些没用的工具。让梅森们聚集在这位传道人周围，实非人力可为。

为什么近些年来，马萨诸塞、北方各地派些理智的代表出席国会？去有效的宣布某种情结吗？他们所有的演说汇集归纳起来——或许他们自己都会承认这一点——比不上男子汉直爽有力，比不上朴素的真理，比不上约翰·布朗这个疯子站在哈珀斯费里的引擎房的地板上随意说的那几句。布朗，那个你们将要绞死的人，那个即将被你们送到另外一个世界的人，尽管不是代表你们被派驻那边。不，无论怎么讲布朗也算不了我们的代表。作为人类的范本他太优秀了，无法代表我们这样的人。那么，谁是他的选民呢？如果你读懂了他的话，你就会找到答案。在他的话中，没有无根据的雄辩，没有矫揉造作，也没有对压迫者的阿谀奉承。真理给了他灵感，真诚为他的语句润色。扔掉手中的来复枪对他来说并不可怕，因为他还具有演讲才能——一把更有效、射程更远的来复枪。

《纽约先驱报》对谈话做了逐字报道，不经意之间充当了这些不朽文字的载体。

如果有人读完了这个谈话的报道，却依然把其主要内涵称为不理智，我会怀疑他的洞察力有问题。这个谈话让人想起的，是比生活中普通的规范、平常的习惯更理智的理智，比一个普通的组织的理智更理智，这是肯定的。其中信手拈来一句，“任何问题，如果我可以体面地回答，我会回答；否则，不答。我以为，该说的，我都一五一十地说了。我不想赘述，先生。”有少数人谈论布朗的复仇精神，其实非常推崇布朗的英雄气概，这些人没办法理解一个高尚的人，缺少汞合金来与布朗的纯金结合。他们把自己的渣滓和布朗的纯金混到了一块儿。

终于轻松一些了，不去管那些诋毁的言语了，我们来看看更真实但却受到惊吓的狱卒刽子手的证词。魏斯州长对布朗的评价公正，颇有见地，远胜过我有幸听过的任何一个北方编辑或是政客或是公众人物的言论。我相信各位愿意重温州长先生在这个问题上的观点。他说道：“把布朗当成疯子的人，自己本身就错了……布朗冷静、镇定、不可战胜，而且公正地说，他对自己的俘虏很仁慈……他的行为，让我对他的正直深信不疑，他是一个笃信真理的人。布朗尽管狂热自负多话，（我还是让魏斯先生来说吧，）但是坚定、诚实、睿智。他那些活下来的下属也跟他一样……华盛顿上校说布朗是他见过的最冷静最坚定的人，不惧危险，不畏牺牲。一个儿子在他身边倒下，另一个又被子弹击穿，此时，布朗一手去摸奄奄一息的儿子的脉搏，另一只手握着来复枪，非常沉着地指挥着自己的队员，鼓励他们要坚定，绝不轻易送命。在布朗、史蒂文斯、科比奇这三个白人囚犯中，很难说谁最坚定。”

北方人开始受到奴隶主的尊重，这些人几乎是头几个！

瓦兰迪汉先生的证词尽管价值稍逊，却要旨相同，“贬低布朗此人与他的谋划是无益的……他和普通的匪徒、狂热者或是疯子绝对不能相提并论。”

“哈珀斯费里万籁俱静。”那些刊物上讲。法律占了上风，奴隶主获胜之后，这种静寂的特征是什么？我以为布朗事件是一块试金石，旨在为大家再清楚不过地呈现出这个政府的特征。从历史的角度来看待可能会对我们有所帮助。政府需要自己审视一下自己了。如果一个政府把自己的力量用于支持不公正，就像我们的政府去维持奴隶制，去残杀奴隶的解放者，政府自身不过成了一种粗暴的力量，或者说更糟糕一点，像是着了魔道。政府就成了混蛋流氓的头目，成了再明显不过的暴君统治。我可以看见这个政府和法国奥地利有效结盟，一起来压迫人类。一位暴君坐在那里，捆缚这四百万奴隶，而这边走来了他们英勇的解放者。这个最虚伪最残暴的政府抬起头来，座下有四百万喘息着的奴隶，而政府还故作无辜状，恬不知耻地问：“你为何要袭击我？难道我不诚实吗？别在这个问题上兴风作浪了，否则我把你也变成奴隶，再不然就把你绞死。”

我们谈论代议政府，但是如果一个政府没能代表心灵的最高贵的官能，没有代表众人的真心诚意，这个政府会是怎样的一个怪物。一个半人半虎或者是半人半牛的怪东西，满世界高视阔步地走着，心脏已经被掏空，脑子顶部也被打掉。英雄们腿被炸掉了，还能以残躯继续战斗，但是我没听说过哪个残缺的政府做过什么好事。

我唯一认可的政府，——官员数量少没关系，军队规模小也不要紧，——要紧的是这个政府有能力在这片土地上建立起公平正义，而不去做与之背道而驰的事情。如果一片土地上所有的英勇正义之士都和一个政府为敌，都立于政府与政府所压迫的民众之间，那么我们应该怎样看待这个政府呢？一个谎称笃信基督却每天折磨着一百万基督徒的政府！

谋反！如此谋反从何说起？我禁不住思考你们值得吗，你们这些政府。你们能让思考的泉源干枯吗？叛国罪，如果是抵制暴政，那么其根源在塑造了人而且永远可以重塑人的力量中，而且首先犯叛国罪的，正是这种力量。如果你把所有这些人类的反叛者抓捕了，绞死了，你除了成就自己的罪过之外一无所成，因为你没有从源头上解决问题。你错误地去对付一个西点学子和膛线炮不会攻击的敌人。加农炮浇铸者的艺术会引着物质来攻击它的制造者吗？铸造者认为加农炮铸成什么样子难道比加农炮本身的构成以及铸造者本身的体质更重要吗？

美国的镣铐锁着四百万奴隶，他们决意让这些奴隶无法脱身，马萨诸塞就是防止奴隶逃跑的众多结盟监督员之一。这并不代表马萨诸塞所有居民的倾向，但是这里处于统治阶层对人发号施令的人的确就是这样。和弗吉尼亚一起镇压了哈珀斯费里的这场暴动的正是马萨诸塞。马萨诸塞往那里派出了海军陆战队，她必将为犯下的罪行付出代价，受到惩罚。

设想我们的国家有这么一个社团，出于爱心自掏腰包拯救所有投奔过来的逃亡奴隶，保护我们所有的有色同胞，而其他工作则留给所谓的政府。那这个政府岂不是很快会失业，会成为人们鄙视的对象？如果个人不得已要承担起政府部门的职责，去保护弱小施行正义，那么政府不过成了一个雇员，或者是职员，尽干些琐碎平庸的事情。自然，那不过是个政府的影子而已，这种政府的存在让警戒委员会成为必须。我们对东方的下级法官怎么看，在这样的法官背后，一个警戒委员会正在秘密工作？答案是我们北方各州一般来说特点就是如此，每个州都有自己的警戒委员会。而且，从某种程度上讲，这些疯狂的政府认可并接受这种关系。实际上，他们这样说，“我们很乐意在这些条件下为诸位效劳，只是不要对此吵吵嚷嚷。”这样一来，薪资无忧的政府退回到了修理车间，将《宪法》也一并带了去，多数精力就花在对《宪法》的修修补补上了。间或我路过，听到政府正在工作，那种情景让我想起的，最多就是农民中有些为了赚点钱，在冬天做做制桶的营生。他们所制的桶要装下怎样的精神呢？他们搞股票投机，在山里开孔凿洞，但是甚至连修一条像样的公路，他们都不能胜任。唯一一条自由之路，地下铁路，归警戒委员会所有，并由该委员会经营管理。布朗众人已经凿通了一条贯穿全国的隧道。这样的政府正在失去自己的权力，失掉民众的敬意，正如器皿若有漏洞，水必由孔流出一般，无孔方能止流。

我听说很多人谴责这些人是因为他们人数太少。但是什么时候好人勇士占过多数呢？难道你要让布朗一直等待，等待时机成熟？等到你我过去加入到他的队伍？他身边没有乌合之众，没有雇佣军，这一事实本身就足以将他与普通的英雄区别开来。没错，他的队伍不大，这是因为只有那么多人配加入，只有那些人经得起检验。每一个在那里为穷人、为被压迫者献出生命的勇士都是经过细心挑出的精英，如果说不是从几百万人中，至少也是从数千人中选出来的好汉。这样的人显然有自己的原则，具备超凡的勇气，愿为人道献身，随时准备牺牲自己的生命。什么样的暴力可以得到和平的民众，而不是士兵的鼓励？什么样的暴力能够获得传播福音的教士，而不是一般信徒的支持？什么样的暴力可以得到贵格会而不是其中的好战派的肯定？什么样的暴力可以得到贵格会女信徒，而不是男信徒的认可？

这一事件让我明白，世上还有死亡这回事——人是有可能会死的——看来似乎之前在美国没有人死过一样。因为要死，你首先必须得活过。我不相信他们搞出过的灵车、柩衣、葬礼之类。这种情形下是没有死亡可言的，因为都不曾有过生；人们不过是腐烂了脱落了，全如他们一直腐烂脱落一样。无须租借寺院的面纱，寻一方土地掏个坑足矣。让死人埋葬他们死去的亲人。最杰出的人物就像时钟一样完全停止。富兰克林、华盛顿，他们被免除痛苦，无须死亡，他们不过是在某一天消失了而已。我听到为数众多的人装腔作势，好像他们即将死亡，或者也许已然死去。一派胡言！对他们的做法，我会公然反抗。他们身上没有足够的生命力。他们会像真菌一样溶解，再养活上百位赞颂者来擦拭他们离世的所在。自打有了这个世界，死去的人大约只有六个。先生，你认为你可能会死去吗？不，你身上没希望了。你还没学到该学的东西。你得在放学后在学校里多留一会儿。我们在极刑问题上无谓的忙乱实在没有必要——处以极刑，剥夺生命，其实他们根本没有什么生命好剥夺。死的象征！我们不理解某位伟人曾让人在自己的墓碑上刻下的溢美之词。我们已经从谦卑的角度，带着哭哭啼啼感觉对那些话进行了解读；我们已经全然忘了如何死去。

但是，你得弄明白，你无论如何还是会死的。所以尽自己的本分，完成手中的事情。如果你知道如何开始，你就会明白何时结束。

这些勇士，在教会我们如何死去的同时，也让我们明白了如何生活。如果说布朗的行为和语言没能让我们复活，那可能是对那些让我们复活的言行的最严厉讽刺。布朗事件是美国有史以来最好的消息。它让北方微弱的脉搏加速，为她的静脉和心脏注入了越来越多的慷慨血液，其作用胜过所谓的商业和政治繁荣，无论这样的繁荣持续多长时间。有多少人最近还在思考自杀，而现在终于寻见了生活的目标！

有一位作家说，布朗独特的偏狂让他成了“密苏里人恐惧的对象，成了他们眼中超自然的生灵”。肯定，在我们一群懦夫中间，英雄常常是这样让人恐惧。布朗正是这样的英雄，他向世人表明自己超越了自然，他的身上闪耀出些许神的光辉。

一个人除非可以超越自我，

否则只能算是残喘苟活！

各报编辑还给出了一条布朗疯了的证据：布朗认为自己是受命展开自己所做的事情，而且他一刻也没怀疑过是天降大任于他本人！他们的说法让人感觉现在一个人无论做什么，都不可能是因循神明意旨了；似乎誓言与宗教一旦要和任何人的日常工作挂钩就已然过气了一般；似乎废奴事宜的经办人选非得由总统或者是某个政党来指定。他们的说辞，让人以为人若死便是失败，若得以续存，无论这种生存属何种性质，均为成功。

我回想布朗此人为之献身的事业，回想布朗是多么的虔诚，然后又思考审判布朗的法官以及所有怒斥布朗，以悬河之口谴责布朗的人，思考他们献身的事业，那一刻，我明白了，布朗和这些人有天壤之别。

这种差别就相当于在说，我们的“领头人”是一种无害的家伙，他们清楚地知道他们不是神明指派，而是由他们的政党投票选举产生的。

究竟是谁的安全，需要用布朗上尉的绞刑来换取？北方人非得要布朗死吗？难道就想不到别的办法了，一定要把布朗此人也铸成人身牛头怪物。如果你不希望这样，明白地说出来。这些事情进行的时候，美丽带上了面纱，音乐成了尖叫的谎言。想想布朗，想想他的卓越品质！世间多少年才能出这样一位英雄，世人又要多少年才能理解他。布朗绝非仿拟出来的英雄，亦不是任何党派的代表。太阳般的英雄可能不会再升起在这蒙昧的土地上。造就这样的英雄需要世间最昂贵的材料，最精美的钻石；这样的英雄是派来解救那些囚徒的救世主；对你来说，他唯一能派上的用场就是在绳端绞死。基督被钉死在十字架，你们假装在意，对这个挺身而出愿做四百万人救星的人，你们想想要如何处置。

任何人都知道自己何时是正当的，在那样的时刻，集中世上所有的智慧也难对他进行开导。杀人犯通常知道自己受罚罪有应得；但是如果一个政府没有征得当事人本人良知的同意就要取走这人的性命，这个政府就太胆大妄为了，这样的政府是在自取灭亡，是在朝着自己的末日迈进了。对的是个人，错的是政府，难道没有这种可能吗？难道执行法律就是因为这些法律已经制定出来了？明明本心不赞成，一个人还有必要去违心做事，去充当完成这项任务的工具吗？难道立法者就是打算把好人都绞死才甘心？难道法官释法只究文字不重精神？不听内心之光的召唤就和自己缔结条约，承诺你会如此这般行事，你有什么权力这么做？你自己的决定是自己做出吗——做出任何的决定，不接受强加于你的信念，不人云亦云。我不相信律师，不相信那种控诉一个人或者是为之辩护的模式，因为你必须降低自己来迎合法官，而在最重要的案件中，一个人是否触犯了人类的法律已经无关紧要。让律师们办那些琐碎的案子吧。商人的事情自己可以搞定。如果律师解释的是将人们正当地维系在一起的恒久之法，那又另当别论了。一家假冒法律工厂，一脚踩在蓄奴州的土地，另一只脚踏在自由的土壤！你能指望这样的工厂为自由人生产出怎样的法律呢？

我要在此，在各位面前，为布朗的事业申辩。我不是为他的生命辩驳，而是为他的人品——他不朽的生命，如此，他的事业完全成了诸位的事业，根本不是他个人的事业了。大约1800年前，基督被钉上了十字架；今天早上，或许就在今天早上，布朗上尉被送上了绞刑架。这两件事是一条锁链的两端，之间不无关联。布朗不再是老布朗了，他成了光明的使者。

我现在明白了，有必要把全国各地最勇敢最仁慈的人都绞死。可能布朗自己也明白这一点。我几乎开始担心还没听见他的救赎，我真的怀疑，如果让布朗活得再长点，或者是不管怎么让他活下来，会不会和他的死去带来的效果同样好。

“误入歧途！”“多嘴多舌！”“精神失常！”“仇恨报复！”你们就坐在安乐椅上这么写吧。于是，军械库里受伤的布朗做出了回应，清澈得像湛蓝如洗的天空，真切得如同天籁之音：“我来此地无人指使，是因为自身所欲与上帝意旨。我声明没有任何背后主谋。”

身处压力之下，布朗却觉出了一丝甜蜜，感受到一种高尚，他继续对抓获他、看守他的那些人说：“我以为，我的朋友们，你们对上帝、对人性犯下了个大错误，你们犯了罪，任何人如果和你们纠缠以救出那些被你们执意奴役、恶意压榨的人，他们的做法都是完全正确的。”

然后，提到他自己的运动，布朗说道：“在我看来，这是一个人可以献给上帝的最伟大的祭礼。”

“我同情受奴役的穷人，因为他们无人相助，那也是我来这儿的原因；我来这儿不是出于任何个人仇恨、报复，或者是怀恨心理，是因为我同情那些受压迫者，同情那些遭遇不公的人，要知道他们跟你们一样纯良，要知道在上帝的眼中他们与你们同样宝贵。”

你们明明看到了圣约书还浑然不觉。

“我想让诸位明白，我尊重那些有权有势者的权力，但是，我同样尊重有色人种的权力，哪怕是他们中最穷困最弱小的人，哪怕他们受奴隶制压迫。”

“而且，我还想说，你们最好，你们所有的南方民众最好做好准备解决那个问题，这个问题的解决可能会快过你们的预期。尽早做好准备吧，越早越好。你们或许可以轻易地把我解决掉——我现在都差不多要解决了——但是这个问题尚未解决，这个黑奴的问题，我的意思是，事情还没有结束。”

我可以预见，将来的某一天，画家会画出这个场景，再不用到罗马去寻找主题了，诗人会吟咏这一事件，历史学家会在史书上记下重重的一笔，它必将与《朝圣客登陆》《独立宣言》一起，成为未来某个国家美术馆的珍藏。到那个时候，今日之奴隶制将不复存在。那时，我们可以尽情地为布朗上尉洒泪。那时，也唯有那时，我们才算复仇成功。


约翰·布朗最后的日子

在生命的最后六个星期，约翰·布朗的事业如同流星，划破我们生活的黑暗。我不知道我们历史上还有什么那么奇迹般的事情。

那段时间，如果有人在讲座或是谈话中引用古代英雄主义的例子，比如卡托，或是退尔，或者是温克里德，而将布朗最近的言行置之不理，任何一个有脑子的北方民众听了都会觉得沉闷乏味，会觉得过于牵强，简直就不可原谅。

就我个人而言，我一般更多的关注自然而非人，但是人类世界的任何动人的事件都会影响我们客观的看待自然物体。我被布朗深深地吸引，每每看到自然世界的惯例故法依然盛行，或者遇到一些人对自己的事情无动于衷，我都会觉惊讶。水鸟居然还可以一如往昔，静静地潜入水中，在我看来实为怪事，这说明即使有一天康科德不复存在，这种鸟儿或许还会在这儿潜水。

我以为布朗，作为身陷敌营的死囚，如果有人问他下一步的打算或对策，他的回答会比身边所有的同胞更英明。他最了解自己的处境，他非常冷静地思考着。相比而言，所有其他人，无论在北方或是南方，都情绪失控。我们再想不到任何更伟大、更英明、更优秀的人来与他对照，因为布朗当时已经超越了所有人。这个国家将要处以绞刑的，看来是该国最伟大最优秀的人物。

公众观念的革命无须数年。在布朗这件事上，几天，不，几个小时就可以带来显著的变化。有五十个人，刚开始进入我们为纪念布朗而举行的大会会场，还要说布朗应该被绞刑，他们步出会场的时候，就不会那么说了。他们听到人们诵读布朗的文章，他们看到了集会者真诚的面孔；或许他们最终还加入进来，一起吟唱布朗的赞歌。

教与学的顺序颠倒了。我听说，有一位传道者，一开始是震惊，是冷眼旁观，最后，在布朗被绞刑之后，传道士感觉非得把布朗作为自己布道的对象，而布道过程中，某种程度上说，他还称颂了布朗，却又口口声声说布朗的行为失败之极。布道结束后，一位很有影响的老师觉得有必要告诉学生一开始他和那位传道者的想法一样，然而现在他觉得布朗没错。但是后来才弄明白，学生比他们的老师觉醒更早，就像老师比神父觉悟更早一样。我敢肯定，小朋友们已经在家以一种惊讶的语气问过他们的父母，布朗有难，上帝为什么没有出手相救呢？所有这些例子中，老师们都没有完全意识到他们非但没有引领人们前进，反倒是被拖拽着前行，失去了一些时间，丧失了部分力量。

作为更加勤奋的传道者，那些强调要忠于《圣经》的人，他们谈论原则，谈论你希望别人如何对待你，就应该如何去待人——其实布朗才是他们所有传道者中最伟大的一位，布朗的生活中，布朗的行动中，处处可以看到圣经，布朗就是原则的体现，布朗就是黄金法则的践行者，他们怎么会没认出来呢？所有道德感被唤起的人们，所有感受到上帝的召唤，意欲布道的人们，都和布朗站到了一起。

布朗引出了冷漠保守人士多少忏悔！值得注意的是，这一事件没有在我们中间形成一个新的宗派：布朗派。但是，总体上讲，这也没什么不好。

教堂内外，一些人坚守精神、放弃文字，于是，他们被称为异教徒，这些人照例是最早认可布朗的。之前在南方，就有人因为试图营救奴隶被绞死，在北方并没有引起多大反响。那么，这次何以如此不同呢？我们不敢肯定他们坚守原则的程度。我们做了些微妙的区分，忘掉了人类的法则，对一种观念尊崇有加。北方，我是说觉醒的北方，突然间全都超越了自然。北方人到人类法则的背后去搜寻，搜寻这次明显的失败背后的东西，找到了永恒的公正与荣誉。通常，人们是按照一种程式来生活，只要法律秩序没有被打破就心满意足，但是，在这件事上，他们，从某种程度上讲，回到了最原始的认知，这一刻，旧宗教在微微复苏。他们认识到，所谓的秩序不过是混乱，所谓的公正不过是不公，而最好的却被认为是最糟糕的。这种认识表明有一种精神，比推动我们先辈奋进的精神更具睿智，更加慷慨。这种精神提醒着我们，在岁月的历程中，有可能会有一场代表另一个民族，代表被压迫民族的革命。

我们非常高兴地看到，大多数北方人，以及众多南方人，被布朗的言行所打动。他们看到了，也感受到了，布朗言语行为中的英雄气概和高贵品质，无论在我们这个国度，还是在近来的世界历史上，没有可以与之媲美。但是，还是有少数人不为所动。他们只是对邻人的态度感到惊讶，感到愤怒。他们看到了布朗非常英勇，也知道布朗认为自己做的是正确的，但是，除此以外，他们没有再发现布朗有甚特别。他们不习惯做细致的区分，或者欣赏别人的宽宏大量，他们读过布朗的信件和演讲，却似乎和没读过没有两样。读到一句颇具英雄气概的话，他们意识不到其中的内涵——甚至他们烧着了，也不知道。他们没觉得布朗讲话颇具权威，因而只记得应该执行法律。他们只记得旧程式，却听不到新启示。一个人，如果在布朗的言语中看不出智慧，感受不到高尚，因此没发觉布朗的权威性，没发现布朗的言语胜过我们的法律，那么这就是一个现代的民主党人。这刚好就是一个可以把他发掘出来的测试。在这方面，他的盲目不是因为他的主观意愿，而是由于法律的局限造成的。他自己始终言行如一，这就是他过往生活的真实写照，这一点毫无疑问。布朗用同样的方式去阅读历史，阅读他的《圣经》，他看来只是把后者当作固定的程式来接受下来，而不是因为他认同其中的观点。如果他有摘录簿的话，你在摘录簿中不会觉出类似的情绪。

如果有人做了件高尚的事，谁有可能会去欣赏呢？只有那些自身高尚的人们。我的一些邻人谈到约翰·布朗，把他当成一个普通的重罪犯，我不觉得惊讶，因为他们又算什么人呢？他们要么有肉体，要么有职位，要么有某种粗鄙之物。无论如何，他们都不具备缥缈的气质。黑暗的特性在他们身上占了主导，他们中有几个显然麻木不仁。说这些话，我伤心，而不是愤怒。

如果一个人内心没有相应的光亮，他如何能见到光亮？他们相信自己的视觉，但是当他们朝这边看时，他们什么也看不到，他们失明了。拿光的孩子跟他们比无异于说要在鹰与猫头鹰之间应该进行比赛。给我找一个对约翰·布朗感觉不快的人，让我听听他可以背诵什么样的高尚诗行。他会哑口无言，如同嘴唇成了石头一般。

并非每一个人都可以成为基督教徒，甚至是在一般意义上讲也是如此，无论你让他接受怎样的教育。毕竟，这是心理和脾性的问题，他也许得重新降生多次。我认识很多伪基督徒，在他们身上，信仰基督变得荒谬，因为他们缺乏这方面的天赋。甚至说，并非每个人都可以成为自由的人。

很长一段时间里，编辑们都执意说布朗是个疯子，但是最后，他们只是说他有一个“疯狂的计划”。为了证明他们的论断，给出的唯一证据是他把自己的性命搭了进去。我毫不怀疑，如果他带了五千人去，让一千名奴隶获得自由，杀掉一两百个奴隶主，而己方伤亡相当，但是保住了自己的生命，同样还是这些编辑会给这种行为一个更体面的说法。但是，布朗的成功远胜于此。他解放了数千奴隶，南方有，北方也不例外。这些奴隶看来对生活一无所知，也不懂为原则献身为何物。当时，他们都管布朗叫疯子，现在，谁会叫他疯子呢？

布朗的非凡尝试和随后的行为让人们兴奋，在这种兴奋中，马萨诸塞的立法机构，没有采取任何措施来保护那些可能会被带到弗吉尼亚去作证，可能遭到那帮奴隶主暴力袭击的公民，立法机构所做的，完全就是沉溺于烈酒代理问题，就是沉溺于“extension”这样的单词问题上的可怜的笑话。罪恶的精神占据了他们的思维。我敢肯定，当时，没有哪位政治家遇到这样的情景会关注那个问题，——一个任何时候关心都属庸俗的问题。

为了找到一个适合布朗这个个案的仪式，我翻阅了一本印刷于上世纪末的英格兰教会祈祷书，发现唯一认可并且被供奉的是查理一世，一个出了名的流氓。根据这本权威资料，英格兰的所有居民，以至世界的所有居民当中查理一世是该教会唯一认可的烈士、圣徒；而且一个多世纪里人们通过每年的祭祀来纪念。这是对教会的怎样讽刺啊！

不要奢望法律和教会可以为你指引方向，也不要妄求任何一个没有灵魂的机构会给你指点迷津，要找就找受到人们鼓励，有雄心壮志的。

你所有的学术成就，你的学识，与你的智慧，你的男子汉气概相比，有何用处呢？撇开布朗的其他行为不谈，看看这个相对来说读书不多，识字也不多的人在六个星期内都写出了怎样的著作。我们的纯文学教授在哪里？我们的逻辑修辞教授在哪里？谁可以写得如此精彩？布朗在狱中所写，不是像雷利一样，写世界史，而是一本我认为会传承更久的关于美国的书。在罗马或是英国或是任何一国的历史上，我不知道有谁在这样的情形下有过这样的言语，谁在如此短的时间内写出如此多的作品。

那么有限的篇幅，他谈论了多少主题啊！在布朗写给妻子的信中，有关于女儿教育的文字，这段文字值得装裱起来，在全国家家户户的壁炉架的上方都挂上一份。请将这真诚的智慧与可怜的理查德的智慧做下比较。

布朗事件为人们所了解这段时间，欧文去世的噩耗传来，换在其他时间，这必然会引来大家的普遍关注，但是不幸的是这一不幸事件发生几乎无人留意，因为当时，布朗事件正在公众中蒸发。我还得读作家传记才能了解到欧文离世的消息。

文学界的绅士、编辑、批评家，这些人自以为精通写作之道，因为他们研究过语法与修辞；但是他们大错特错了。写作的艺术，简单得像从来复枪中发射一颗子弹，作品杰出意味着它们背后蕴藏着更大的力量。这个识字不多的家伙所讲所写都是标准英语。其中有些单词短语，之前被视为粗俗的、美国式的，而因为布朗，这些单词短语成了标准美语。比如说，“Itwillpay.”（这会是值得的。）这说明写作的唯一重大法则——如果我是修辞学教授我会坚持这一点——就是讲述真理。第一是真理，第二是真理，第三还是真理。要看嘴里有没有鹅卵石，要做到这一点，需要的主要是真诚，是男子汉气概。

看来我们似乎已经忘了，所谓“自由教育”最初在罗马人当中意为自由人才配接受的教育；学做某一行或者是进入某个职业领域，借此谋生，这被视为是与奴隶的身份相符。但是，从这种表达所提供的暗示出发，我想再进一步，我想说：真正意义上受到自由教育的，并不是那些有钱有闲的人们，尽管他们致力于艺术，或科学，或文学，而只有真诚自由的人。在这样一个拥有大量奴隶的国家，自由教育这种事情是国家无法容忍的；奥地利和法国的学者们，不管他们如何博学，生活在暴政下却无丝毫反抗，他们受过的只是奴化教育。

布朗的敌人所做的每一件事，都对布朗带来无尽的帮助，也就是说，对布朗的事业有益。他们没有将布朗立即绞死，而是留着他为他们讲道。接着，他们又犯了一个严重的错误，他们没有把布朗的四个追随者和他一起绞死——那一幕推迟上演了——如此，布朗获得了长时间的完全的胜利。把事情安排得如此英明，让布朗的言行有如此理想的效果，相信没有任何一个剧场的经理能做到。那么，你觉得，谁是那位成功的经理呢？是谁把女奴和她的孩子安排在布朗的监狱和绞刑架之间，让布朗可以俯身去亲吻，让这象征性的一刻永远定格呢？

很快我们就看到了，正如他所看到的一样，他不是要被人们宽恕，被人们拯救。那就相当于原本要解除他的武装，之后却把物质的武器还给他，给他送上一把来复枪，因为就在解除武装的那一刻，布朗拿起了精神之剑——凭借此剑，布朗真正地取得了他最伟大最难忘的胜利。现在，他依然将精神之剑紧握，因为他自己就是纯粹的精神，而他的剑也是纯粹的精神。

他不为平凡之事，不屑吝啬之行，

于此值得铭记之场景，

亦未亵渎神灵，说出粗俗的话来，

以证明自己无助的清白；

相貌堂堂的英雄，俯首向前，

似要在榻上长眠。

绳索从绞刑树上砍下的一刻，约翰·布朗平躺的身体经历了怎样的飞越！我们读到了这样的描述：那一刻他飞越了费城，到星期六晚间已然抵达纽约。就这样，他像一颗流星划过，合众国从南到北，都看见他闪耀的光芒！从布朗被活着运往南方开始，车上就再没装运过这样的货物。

布朗肉体升天之日，我听说了，肯定听说了，他被绞死了，但是我不知道这意味着什么。听到这个消息，我没感觉悲伤，但是之后我听到人们谈论布朗死了，不是谈论一天两天，也不是过上些日子我就相信了。所有据称和我同时代的人中，对我来说，布朗是唯一依然活着的那位。今天，我再听不到谁叫布朗了，——我经常听到叫布朗的人，——只要听到特别英勇、特别认真的人，我首先想起的一定是约翰·布朗，想到这人和约翰·布朗有什么关系。我处处都能见到他的身影，他不仅仅在北埃尔巴或者是堪萨斯。他不再隐藏身份，秘密工作。他公开活动，在公众场合下工作着，在照耀这片土地的最清澈的阳光下工作着。
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