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总　序

万　斌

浙江这块并不算太广阔然而深厚的土地，哺育了众多的文化名人。他们为文化的传承，更为文化的创新，竭尽了他们的才智，取得了伟大的成果。据我们的粗略统计，元明清三代中，浙江一省的文学家皆占全国总数的五分之一。而现代史上，浙江文化名人之多、涵盖领域之广更使人瞠目结舌！面对这么一块丰厚的文化宝藏，今天如果不做点什么，岂不愧对先人！

开辟鸿蒙，旧事难具论。但据新的研究成果，可知约在十万年前，“建德人”已在浙江大地上活动。马家浜文化、河姆渡文化是六七千年前的胜景，四千多年前的良渚文化则透出了文明时代的曙光，充分证明了中华民族的多中心起源说。不过，与后来得到迅猛发展又逐渐被确认为华夏文化核心的中原文化相比，在很长一段时间内，早期的浙江文化弱势地位明显，良渚文化的神秘消失，也许就是这种弱势地位的原因或者结果。

尽管到西汉，浙江一带仍被视为“方外之地”，但是，即便从较狭窄的中原文化的角度看，浙江文化也已经能够成为那曲多声部合唱中的一个声部了。春秋时期的范蠡是一个成功的政治家和企业家，同时也是一个洞明世事的经济学家。而王充，则以他的《论衡》震动了汉末的京兆。

魏晋南北朝时期与两宋时期的两次从北到南的人口大迁徙，以及吴越钱氏保境安民，是浙江文化后来得以繁茂的关键。这其间的安史之乱，也是北南文化彼消此长的关节点。自此，浙江这块美丽的土地开始得到大规模和深层次的开发，优美的山水给了艺术家、诗人，乃至高士高僧无尽的灵感。浙江人才迭出，各展其技，已然引起全国的注意。艺术家王羲之、王献之、曹不兴、智永、虞世南、褚遂良、燕文贵，文学家谢灵运、沈约、骆宾王、孟郊、寒山、拾得、罗隐、周邦彦，宗教界的智、杜光庭，科技界的沈括、毕、朱肱，都是对中国文化卓有贡献的人物。

南宋政权定都杭州后，浙江文化旋即在中国文化的舞台中心进行了令人崇敬的表演。这一表演一直延续到了清代。也就是说，在中国传统社会的后半期，浙江素领风骚，对中国文化贡献卓著：在思想学术领域，涌现出永康学派陈亮、永嘉学派叶适等重事功、重现实的思想巨擘，他们的主张在今天仍然成为浙江经济和社会发展的重要思想资源；王阳明的心学独树一帜，引领了明代思想解放的滔滔洪流；黄宗羲对政治社会的深刻反思，击中了传统中国的根本弊病。而黄氏与章学诚，则为中国史学的重镇。文学领域，则有陆游、朱彝尊、龚自珍等大诗人，更有高明、徐渭、李渔、袁枚等与市民阶层有深刻联系能道时代之先声者，亦有刘基、宋濂、于谦等在政治领域大有建树且文学亦可观者。艺术大师也极多，如马远、夏、赵孟、黄公望、吴镇、王蒙、陈洪绶等，不仅为一代名家，亦可为后世垂范。诸多的藏书家、刻书家和文献大家如范钦、严可均等为文化之邦增添了浓郁的文化气氛。在与海外文化的交流沟通上，浙江也处于领先地位：陈元、朱舜水为中国文化远流日本作出了重要的贡献，而李之藻、杨廷筠、李善兰等则师法西方科技，开中国文化近代化之先声。

西风东渐，古老的中华从沿海泛起新浪。这一次在文化史上几可媲美战国时期的百家争鸣，使浙江有幸再一次位居中国的发展前沿，浙江文化在20世纪再次放射出异彩。转型期的文化大师，浙江有了王国维、章太炎、蔡元培。而鲁迅更以其超凡的艺术感受力和深邃的历史洞察力，成为世界级的文化巨人。举凡文学、艺术、教育、出版、学术、新闻，浙江无不人才济济，傲视全国，如茅盾、夏衍、郁达夫、吴昌硕、潘天寿、夏尊、张元济、胡愈之、钱玄同、陈望道、邵飘萍、曹聚仁等等，皆可谓自成一家的文化巨擘。在新兴的科学技术界，浙江亦出类拔萃，有竺可桢、金宝善、姜立夫、严济慈、童第周、赵忠尧等著名科学家。20世纪已经逝去，但我们完全可以期望浙江的文化在新千年发扬光大，再放异彩。因为时代需要，因为中国需要，我们更希望因为世界需要！

浙江省社会科学院为浙江省哲学社会科学研究的综合学术机构，一方面以现实问题为主攻方向，另一方面也要秉承浙江文化的传统优势，总结浙江文化发展的宝贵经验，为文化的创新发展竭尽绵薄。在浙江省委、省政府建设文化大省的号召下，我们毅然启动“浙江文化名人传记”系列丛书一百部这个我院建院以来最大的科研项目。通过为浙江文化名人立传，既可借以反映浙江文化发展的总体面貌，也有利于今人见贤思齐，努力进取。目前丛书正在陆续面世，我们一定团结各方力量，坚持学术标准，争取近年内完成这个浩大的学术工程。

本丛书共为一百部，其中古代五十部，20世纪五十部。本丛书中之文化名人，我们一般采取以下准则选取：（1）生在浙江，或其主要文化成就在浙江完成者；（2）卒年在2000年底前者；（3）在某一文化领域作出巨大贡献，在全国有重大影响者。另外，丧失民族气节者不入选，个别资料奇缺者亦暂不入选。其中选目，若有不甚恰当者，希社会各界批评指正。

本丛书从创意始，就得到了中共浙江省委、浙江省人民政府、中共浙江省委宣传部、浙江省财政厅的正确指导和真诚帮助，得到了诸多学术界前辈的支持，得到了各兄弟单位和社会各界的关心，更值得一提的是，得到了众多文化名人的亲属及有关人士的无私协助。在此良好氛围下，我们唯有在今后几年焚膏继晷，埋头苦干，将这项工作尽可能做好，庶几不负社会之公望！

是为序。

2003年春于杭州





第一章　畸零身世

* * *



宦门庶子

徐渭出生于明武宗正德十六年二月初四日（1521年3月12日）（《畸谱》：“渭生观桥大乘庵东，时正德十六年，年为辛巳；二月，月为辛卯；四日，日为丁亥；时为甲辰。”（《徐渭集》，中华书局1983年版，第1325页）另，本书行文中所涉及的年月日均指农历时间。又，本书所引徐渭的作品，以中华书局本《徐渭集》为依据，而标点则据文意略有不同。）
 ，字文清，更字文长（钱谦益：《徐记室渭》，《列朝诗集小传》，上海古籍出版社1983年版，第560页。）
 ，号天池（《天池号篇为赵君赋》：“予耽庄叟言真诞，子爱江郎石更奇。讵意取为双别号，遂令人唤两天池。”（《徐渭集》，第299页）按，《庄子·逍遥游》：“是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”徐渭的别号取名于此。青藤书屋内有天池，是用别号来名池，而不是因有池号而取别号。）
 。其出生地在浙江省山阴县观桥大悲庵东，称观巷（《告先主》：“自观巷之宅失，而我考妣若兄嫂之主，至于今凡八迁。”（《徐渭集》第662页）此文写于嘉靖二十四年（1545），传主二十五岁。也就是说，传主自出生至二十五岁失宅而离去，一直生活在观巷。）
 。绍兴府城分属山阴、会稽两县。大致今天绍兴市的西部为山阴，东部为会稽。府署在山阴县境内。徐渭出生地旧居当距现在的青藤书屋很近，但并不是现在的青藤书屋。徐渭于七十岁时所写的《青藤书屋八景图记》说：“予卜居山阴县治南观巷西里，即幼年读书处也。”（《徐渭集》，第1295页。）
 其幼年读书处，后来称为酬字堂，也就是现在的青藤书屋。

徐氏家族在山阴当地的地位，并不像有的著作所称的是“名门望族”（徐：《徐文长》，上海人民出版社1962年版，第2页。又，李德仁《徐渭》亦持相同观点，吉林美术出版社1996年版，第3页。）
 ，而是一个官绅家庭。有关徐氏家族明代以前的情况，我们已找不到文献资料。这也说明，在明代之前，徐氏家族没有显赫的历史。至于明初的先祖，徐渭的《从子国用至自军中》一诗提供了信息。诗中这样写道：

高皇得大物，创始日不暇。

草草约三章，未及详误诖。

吾宗本掾流，困书出休假。

干轨苦不多，负戈蒙绛帕。

远戍致夜郎，履趋传舍。

终年苦肩臂，幸不死戎马。

迩来二百年，子孙袭罔赦。

（《徐渭集》，第86页。）

这段诗的意思是说，明代初期刑法处于草创阶段，对于“误诖”之类案情没有明确的规定。徐渭的先祖原是地方上的文职掾吏，因倦于书牍而离开官署休假。其间发生了案件，他受到牵连。虽然触犯刑法不严重，却被发配到贵州充军，在驿站从事搬运之役，受尽煎熬，幸好没有战死在战场。二百年以来，子子孙孙一直因袭军籍。

明代的军籍，与军事上的建制密切相关。明太祖洪武元年（1368）采用刘基的建议，以唐代府兵制为蓝本，将全国边疆地域划定若干防区，设立卫所制度。卫所的士兵均入军籍，实行世袭制，父死子继。早期的士兵来源于四个方面，一是跟随太祖起义的人员，二是归降明军的队伍，三是因罪而充军的人员，四是由民间征集来的壮丁。徐氏先祖属第三种情况，他隶属于贵州龙里卫。而实际上每代在贵州当兵的，是与徐渭同宗的另一支。尽管徐氏先祖被纳入军籍是个沉重的打击，给子孙后代造成很大的影响，但由于贵州属于边疆贫穷地区，文化比较落后，浙江绍兴却是一个文脉代代相传的地区，这给徐氏先祖以军籍的身份参加科举，从而挣脱当时的环境提供了一定的空间。徐渭在《赠族兄序》中说：“吾宗居会稽，自吾祖而上，代多豪隽富贵老寿之人。至吾考，若新河五叔父、西河二叔父诸君子，或为州郡，或自部郎，俱阶大夫，横黄金。而子孙亦繁多，大其门户，美其衣食，高者以明经为生员，次亦以气概雄视一乡。”（《徐渭集》，第951—952页。）
 徐渭是以自豪的口吻写下上述文字的。文中所提到“俱阶大夫”的是徐渭的父亲、新河五叔父、西河二叔父，他们都是利用贵州军籍在云南中举的。徐渭的父亲徐于弘治二年（1489）中举，始知巨津州，升至夔州同知。（参见徐渭代作：《题徐大夫迁墓》，《徐渭集》，第638页。）
 “新河五叔父”即徐的弟弟徐，于成化十六年（1480）中举，官至福建邵武府同知。“西河二叔父”即徐的族弟徐冕，于弘治五年（1492）中举，官至刑部郎中。（转引自骆玉明、贺圣遂：《徐文长评传》，浙江古籍出版社1987年版，第9页。）
 府同知和郎中都是正五品的官，可称为“大夫”，所以徐渭感到荣耀。

事实上，除了上述三位大夫外，到徐渭这一代，山阴徐氏并不发达。徐渭在《二兄配冯太孺人生日序》中说：“论吾谱中者，盖溯自高曾上下，殆二三百年，童而诵文以百计，成儒成生矣而卒蹶于乡书者以十计，盖第于乡，仅四老耳，乃复蹶于甲。”（《徐渭集》，第969页。）
 从这段叙述看出，徐氏家族到徐渭这一代为止的二三百年间，从儿童开始学习举子业的人数“以百计”，而考取秀才的人仅“以十计”，考取举人的只有四个人，但这四人均未中进士。这“四老”除了上文提及的徐、徐、徐冕外，还有一位，但官阶未及大夫。总之，到徐渭这一代为止，山阴徐氏家族虽有走上仕途者，但官阶并不高。

徐渭的父亲徐，字克平，因喜欢竹子，号竹庵主人。（参见《题徐大夫迁墓》，《徐渭集》，第638页。）
 徐原籍山阴，因同族在贵州龙里卫列入军籍，他便到龙里卫去教书。他刚到龙里卫时，当地百姓想驱赶他。他教儿童读《孝经》，故意教错，当地人笑道：“是不足逐也。”从而得以贵州籍参加乡试，考中举人，仕至四川夔州府同知。（参见陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》，第1341页。）
 徐原配童氏生有二子，长子徐淮，次子徐潞。童夫人死在徐任所。后来徐娶了云南一个低级武官家里守寡的侄女苗氏为妻。徐从夔州府同知任上退休后，举家迁回绍兴。苗氏没有生育，徐渭的生母是苗氏的婢女。徐渭在叙述中称嫡母为“苗宜人”，而称生母为“苗君”。他为嫡母写过墓志铭，即《嫡母苗宜人墓志铭》，而对生母却未留下具体的叙述文字。这里面恐怕有尴尬之处，至少其生母在家庭中没有什么地位，因而徐渭不愿提及。

徐渭的长兄徐淮比他大二十九岁，次兄徐潞大二十岁。（据《伯兄墓志铭》和《仲兄墓志铭》推算，《徐渭集》，第632—633页。）
 徐渭出生时，两位兄长均已成年，加上父亲徐是从同知任上退休，生活条件比较富裕。他在七十二岁时写的《春兴》诗，还描写了自己诞生时的情景：“二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙。当时小褓慈闱绣，连岁寒衣邻母缝。”（《徐渭集》，第262页。）
 这个新生儿的降临，给徐的家庭带来了欢乐，家里人及邻居均为这个新生儿忙碌着，嫡母绣织小襁褓，邻母准备越冬衣服。

三月十四日，正德皇帝朱厚照在豹房死去，年仅三十岁。朱厚照是一位极有个性的皇帝，自继位以来，着力于玩乐，而无心于政事。他的种种行为企图冲破朝廷文官集团的束缚，登基不到两年，就搬出紫禁城，住到新建的豹房中，整天在里面吃喝玩乐，与宦官玩练兵打仗的游戏。正德十二年（1517），鞑靼小王子伯颜猛可屡屡侵扰边境，朱厚照自封为“总督军务威武大将军总兵官”，率兵亲征，打败了小王子。正德十四年，宁王朱宸濠在南昌起兵反叛。朱厚照得知消息，立即下令亲征，自称“奉天征讨威武大将军镇国公”。八月初，他刚从北京出发时，王守仁已擒获朱宸濠。他将捷报藏了起来，乘机南下，一路游山玩水。一直到正德十五年闰八月，他才从南京出发，前往镇江玩乐。结果，他在镇江积水池乘舟钓鱼时，舟覆溺水，虽被救起，但从此一病不起。回北京后不久即死去。

朱厚照在位之日，不理朝政，大权旁落在宦官刘瑾等人手中。他死后被追谥“武宗”。这是一个明褒实贬的谥号。他给继位人留下了一个烂摊子。同时，他既没有留下儿子，也没有亲兄弟，这也给在任大臣出了一道难题。大学士杨廷和与孝宗的张皇后（此时是皇太后）商议，决定迎接朱厚照的堂弟朱厚入京继位。朱厚是兴王朱的世子，封地在安陆（今属湖北）。朱于正德十四年（1519）去世，朱厚年仅十三岁即料理王府事务。朱厚于四月二十二日在奉天殿即皇帝位，这就是明世宗。明年改年号嘉靖。

朱厚在继位后的几个月时间里，在杨廷和等大臣的协助下，大赦天下，释放因谏阻武宗而被关押的朝臣，录用正直敢言被罢免的官员，抚恤被武宗及其亲信迫害致死的臣僚，处决了佞幸江彬、钱宁等人，把武宗在宫苑豢养的大批禽兽全部放掉，革除正德年间冒滥或添设的锦衣卫军校及其他匠役约二十万人，极大地减轻了朝廷和百姓的负担，朝政出现了多年没有过的清平局面。

以朱厚的聪颖和能干，以杨廷和等大臣的忠直，只要大家齐力协心，明代可能会出现一个振兴的气象。但是，问题却出在“议大礼”上。以杨廷和为代表的大臣认为，朱厚登上皇位，就应该继承皇统，即上承弘治皇帝的统绪，称弘治帝为皇考，而称亲生父母为皇叔、皇叔母。朱厚不同意这样做，坚持继统不继嗣，要追封其父为皇考，尊其母为圣母皇太后，封弘治帝为皇伯考。这种争议从朱厚入京继位时即开始，一直延续到嘉靖三年（1524）七月，以朱厚胜利而告终。然而，经过这场长达数年的“议大礼”，朱厚对文官集团产生了厌恶，进而厌恶治理朝政。朱厚统治明朝达四十五年，尤其是最后二十多年，他几乎不理朝政，而沉溺于道教的斋醮活动和追求长生不老术。这是国家的不幸，也是徐渭的不幸，因为他一生的绝大部分时间生活在嘉靖时代。

对徐渭来说，他个人的不幸来得还要早一些。在徐渭出生后百日，他的父亲徐于五月十五日去世了。（《畸谱》：“是年五月望，渭生百日矣，先考卒。”（《徐渭集》，第1325页））
 从此，徐家的家务由苗夫人主持。



神童之誉

父亲的去世，使徐渭失去了应有的父爱。好在主持家政的苗夫人视徐渭如亲生子，处处加以爱护，使徐渭受到了良好的教育。

徐渭自幼聪慧，智力超常。他四岁时，长兄徐淮的妻子杨氏去世，他能迎送上门来吊唁的客人。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1325页。）
 嘉靖五年（1526），徐渭六岁，入徐氏家塾读书。启蒙老师管士颜是一位很有经验的私塾教师，他的教学也很有特色，他给徐渭等学生上的第一堂课是唐诗。徐渭直到晚年还记得其中的“鸡鸣紫陌曙光寒”（《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）
 。这句诗出自岑参的《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》。杜甫、王维也有与贾至同题的唱和之作。上述四人的早朝之作，描绘了帝王宫殿的富丽堂皇和文武群臣的雍容气度。而参与早朝是读书人功成名就的直接表现。管先生以讲解此诗作为第一堂课，当是有深刻寓意的，他希望自己的学生能走上科举之路，成为朝廷中人，实现读书人的最高境界。他教此诗时的神情一定很特别，所以徐渭晚年仍然记得诗句。管士颜教学认真而严厉，每天教授数百字，都要求学生背诵。徐渭记忆力超常，不必再过目，就能在老师面前背诵出来。（《畸谱》：“书一授数百字，不再目，立诵师所。”（《徐渭集》，第1325页））
 后来，管士颜又教学生读《大学》章句。徐渭一天下来，要诵读千余言，十分勤奋而努力。（《上提学副使张公书》：“六岁受《大学》，日诵千余言。”（《徐渭集》，第1107页））


徐渭八岁时拜陆如冈为老师，开始学习八股文。陆先生每月初一和十五都要考众学生。徐渭在每次早饭前就写成两三篇文章，陆先生大为惊讶，在文章后面批道：“昔人称十岁善属文，子方八岁，校之不尤难乎？噫，是先人之庆也，是徐门之光也！所谓谢家之宝树者，非子也耶？”（《畸谱》，《徐渭集》，第1325—1326页。）
 对徐渭大为赞赏。到处传说徐渭是个“神童”。绍兴府学官陶曾蔚听到这个消息，嘱咐已为府学生的徐潞带徐渭去见面，并赠送了一些礼物。徐渭的聪明才智已受到当地学官的认可，家人自然也对他的未来寄托了厚望。

徐氏家塾除了徐渭入学外，还有一些邻居的儿童来附馆。其中有张指挥的三个儿子张子仪、张子锡和张子文。徐渭下课后，经常与张家三兄弟骑竹竿赛跑，跑得街巷空地上尘土飞扬。因张家是武官，家中有战马和刀剑枪矛等武器，徐渭也常和张家兄弟练习武术，有时从马厩中牵出战马来，不系鞍镫，就跳上马背，骑着赛跑。有时跌下马来，划破了衣服，跌伤了手脚。而张家父母既不恼怒，也不禁止和责备儿子。（参见《张母八十序》，《徐渭集》，第568页。）
 此外，徐渭还与群儿一起放风筝玩，乐而忘返。等到大家都走尽了，他才想起回家。他后来回忆儿时生活，还对此事念念不忘：“风吹鸢线搅成团，挂在梨花带燕还。此日儿郎浑已尽，记来嘉靖八年间。”（《知羡乌获之鼎，不知其不可扛也。虽然，来丹计粒而食，乃其报黑卵必请宵练快自握，亦取其意之所趋而已矣。每一图必随景悲歌一首，并张打油叫街语也，亦取其意而已矣》之二十三，《徐渭集》，第416页。）


九岁时，徐渭初次见到萧鸣凤。萧鸣凤，字子，山阴人，正德九年（1514）进士，为人正直刚毅。在广东学政任上，愤挞肇庆知府郑璋。由于政见不合，愤而辞官回乡。萧鸣凤对徐渭的聪颖十分欣赏，并对他的学业进行了指点。这使徐渭受益匪浅。徐渭晚年写作《畸谱》，列五人入“师类”，萧鸣凤是其中之一，可见他对徐渭产生极大的影响。也许，此时的萧鸣凤也十分器重徐渭的才华。徐渭自称：“君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。”（《上提学副使张公》，《徐渭集》，第1107页。）
 徐渭所指的“君子缙绅”，自然也包括萧鸣凤。

徐渭十岁那年，属于他名下的童奴夫妇及儿子四人逃跑了。徐潞带他到知县刘那里去告状。刘看他长得伶俐，便问道：“童年几何？今学做些什么？”徐潞替他回答：“亦能举业文字两年矣。”刘更加惊讶，便以“居其所而众星共之”为题，让徐渭做一篇八股文。这道试题出自《论语·为政》首句：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这是一道标准的科举考试题目。徐渭连草稿也未打，就一口气写成了文章。刘读后，大为赞赏。他还问徐渭跟谁读书，徐回答说是王政。他又问读了些什么书。徐渭说是“程文”。所谓程文，是指科举考试时代，由官方撰定或录用考中者所写的文章，编纂成册，作为范例，让考生去模仿或练习，相当于现在的高考范文。而在此时，士人要想走仕途，必须通过科举这条路径。刘就在试卷上批道：“小子能识文义，且能措词，可喜可喜！为其师者，当善教之，务在多读古书，期于大成，勿徒烂记程文而已。”（《畸谱》，《徐渭集》，第1326页。）
 刘这段话道出了科举时代的一种矛盾心理。如果仅仅是为科举，“烂记程文”就够了，但要传文名，却必须“多读古书”。这种矛盾在徐渭一生得到充分的体现，这是后话。应该说，刘的话是很有见地的，可见他是个开通的官员。刘对徐渭影响很大。徐渭在《方山阴公墓表》中称刘“才妙敏有建安风”，并说刘认为他“青紫可拾取”，（《徐渭集》，第1028页。）
 中举入仕是轻而易举的事。

此后，徐渭学习过许多技艺。他十二三岁时，向乡前辈陈良器学古琴。从十四岁起，徐渭又跟私塾教师王政学习时文，前后有两三年的时间。由于王政擅长弹琴，徐渭便趁机向王政学琴。徐渭在这方面的天赋极高，王政只教了一曲《颜回》，徐渭便学会了打谱，一个月中学会了二十二首琴曲，并且自己制成《前赤壁赋》一曲。十五六岁时，徐渭又向彭应时学剑，但没有学成。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1334—1335页。）
 弹琴学剑虽然没有成果，但这两件事影响徐渭终身。徐渭后来在《方山阴公墓表》中说：“渭自是好弹琴击剑，习骑射。”这一时期，徐渭读了许多书。他对自己的读书状态颇为自负。他说：“渭少嗜读书，志颇闳博。自有书契以来，务在通其概焉。”（《上提学副使张公书》，《徐渭集》，第1107页。）
 可见，他阅读这些书的目的在于贯通古今。这一时期的读书生活，为他今后写作古文打下了基础。

徐渭十六岁时曾仿扬雄《解嘲》作《释毁》一文（参见《赠妇翁潘公序》，《徐渭集》，第546页。）
 。这篇文章应该是徐渭最早的作品之一，在亲友间常被引为夸耀之资，但没有流传下来。从题目来看，大约是一篇赋，辞赋华丽的词藻和丰赡的用典，是最能体现才学的，徐渭年轻时即擅长于此。



生离死别

徐渭出生时，长兄徐淮已近三十岁，并已成家，娶妻杨氏。徐淮字文东，号鹤石山人。徐淮自幼随着父亲在云南、四川各州县衙门里做大公子，富于幻想而不务实际。徐离任回绍兴后，他却在外客游，除了陕西、山西、福建、广西外，几乎游遍天下。他交结江湖上的炼丹方士，企图炼丹成仙；又喜欢贷款给别人，却不收取借条，经常被人骗走钱财。因而，几千两白银的资财都被他荡尽。（参见《伯兄墓志铭》，《徐渭集》，第632页。）


次兄徐潞二十岁，娶妻童氏。徐潞字文邦。他虽同徐淮一样在官署里长大，但性情与徐淮不同。他一直热衷于科举，但只是一个秀才。于是，他想到父亲徐是以贵州龙里卫军籍参加乡试取得成功的，因而也想走这条路。因为徐在云南做官时，曾将徐潞的姓名记在卫学。嘉靖十二年（1533），他带着妻子去入卫学，每次考试都是第一名。卫学诸生非常妒忌他，就一起告发他诈冒军籍。因此他在嘉靖十三年“已中选”的情况下，竟以“避忌落榜”。此后，他回绍兴为继母苗夫人守丧。直至嘉靖十九年（1540），他疏通关系，得以应试，却因患痢疾在开考前死了。这事对徐渭刺激很大，他在《仲兄墓志铭》中写道：“父入虎穴得虎子，其子从之焚如死。同行所，异所止，命也夫！”（《徐渭集》，第634页。）
 悲愤不已。

嫡母苗夫人是云南江府江川县人，自幼聪敏，读过一些诗书，是一个有相当文化教养的人。徐向苗夫人议婚时，苗夫人在母家已守寡六年。徐从议婚到娶得苗夫人，先后花了六年时间。整个过程挺有戏剧性。一次，徐淮在丽江遇上苗夫人的侄儿苗佐旅，两人谈论家事，苗佐旅说到了苗夫人。徐淮回家将情况告诉父亲徐，徐就请媒人去提亲，却遭到了苗夫人的拒绝。后来，徐到江川做官，替苗夫人的母亲范太君解决了一桩遗产纠纷，苗夫人感恩徐。过了几年，苗夫人随其母迁到在云南任千户的亲戚杨武家中。徐又替苗夫人料理在嵩明的税赋。这样，徐的行为终于感动了苗夫人，苗夫人同意嫁给徐。这期间历时六年。苗夫人的母亲认为徐因征讨那大有功，应该在当地升迁，而徐的军籍就在与云南相邻的贵州，不会到外省去做官，也就没有为难这桩婚姻。令人料想不到的是，结婚不到一个月，徐就升任四川夔州同知，这大大出乎范太君的意料。分别之日，范太君痛苦不堪，以为不可能再相见，咬住苗夫人的手臂以示离别。更令人料想不到的是，徐从夔州同知任上退休后就直接回绍兴了。（参见《嫡母苗宜人墓志铭》，《徐渭集》，第631—632页。）
 对苗夫人更大的打击是，在徐渭出生一百日后，徐就撒手人寰，徐氏家族的一切事务均由苗夫人主持。

生母苗君原是苗夫人从云南带来的婢女，后来成为徐的妾，但在家庭中并无什么地位。她只不过是徐家的生育工具，因而徐渭出生后并不是由生母而是由苗夫人养育的。徐渭似乎对自己的身世也难以启齿。我们只从他存世的作品中知道他生母为“苗君”，至于其他情况，便无从查考。

徐去世后，徐家的经济状况逐渐步入败落，家庭逐渐处于混乱之中。首先，徐的死不仅使徐家在政治上失去了官绅的地位，而且还使徐家在经济上失去了官府的俸禄。其次，徐淮热衷炼丹和经商，耗尽了几千两银子的资财，家庭经济受到了严重的影响。再次，主持家务的苗夫人只比徐淮大十多岁，加上人地生疏，根本支配不了这个大家庭。

徐渭十岁那年，除了四名仆人逃跑外，还发生一件对他终身造成影响的大事，那就是他的生母被苗夫人赶出家门。至于苗夫人为什么要赶走苗君，由于没有资料，我们无法作出解释。但幼年夺母，对任何人都是切肤之痛，更何况像徐渭那样机警聪慧的人呢？这件事给徐渭极大的刺激，造成终身的内心隐痛。一直到了二十九岁，徐渭才将生母迎回家中，一起居住，心理得到一点慰藉。但这件事始终没有从徐渭脑海里抹去，他在晚年写《畸谱》时，虽然声称苗夫人“教爱渭世所未有也，渭百其身莫报也”，对苗夫人的养育之恩感激不尽，但仍然写上“夺生我者”的事实。（参见《徐渭集》，第1326页。）


苗夫人在云南时，迟迟没有应允徐的提亲，其中重要的原因之一，是由于徐是外乡人，担忧会远走他乡。不幸的是，这个担忧变成了现实。自从徐死后，她与长子徐淮夫妇的矛盾越来越激化，以至于厌恶徐淮夫妇及其宗亲和越州风土人情，思乡之绪日益加深。然而，关山万里，一个妇道人家要想回到云南，几乎是不可能的。她只能勉强维持这个日渐零落的家道，把所有的爱都倾注到对徐渭的教育上，日夜督促徐渭的学业，以致忧愤成疾。就在徐渭十四岁那年，苗夫人病死了。当她病重时，徐渭磕头出血，请求以身代死，甚至三天三夜没有吃饭。继嫂奚氏同情徐渭的行为，极力进行劝说，徐渭才喝下一点粥。但徐渭的举动无法挽回苗夫人的生命。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第参1326—1327页。）
 苗夫人视徐渭为唯一的亲人，死的那天夜里，咬住徐渭的手臂而闭目（见《嫡母苗宜人墓志铭》，《徐渭集》，第631页。）
 ，一如她的母亲在分别时咬住她的手臂一样。苗夫人是徐渭唯一的保护人，徐渭对她的感情也很真挚，他在《嫡母苗宜人墓志铭》中深沉地说：“其保爱教训渭，则穷百变，致百物，散数百金，竭终身之心力，累百纸不能尽，渭粉百身莫报也。”（《徐渭集》，第632页。）


长兄徐淮常年在外游玩。苗夫人死前的两年，徐淮刚从四川回来。后来，又去北方游玩。苗夫人死后，徐淮才从北方回来。而二兄徐潞于苗夫人死前的一年已去贵州准备参加乡试（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。）
 ，由于通讯不便，没有及时接到苗夫人的死讯。从此，徐渭便与长兄徐淮一起生活。



考取秀才

在科举时代里，参加科举考试成为读书人走上仕途的唯一出路。徐渭自幼便有“神童”之誉，加上自视很高，以为考秀才、中举人以及进士及第都不是太难的事。然而，现实却是十分冷酷的。嘉靖十六年（1537），徐渭十七岁，第一次参加岁试，但没有考取。他二十岁时又应试，仍然没有考取。这使徐渭处境十分尴尬。自从嫡母苗夫人去世后，徐渭一直跟随长兄徐淮生活。徐淮因不善经营，家境日益衰落，他对徐渭执意于科举颇为不满。而徐渭却又是自视甚高的人，不愿放弃走科举之路。这次失利对他打击很大，他无脸去见兄长，甚至感到无法在耻辱和压迫中活下去。于是，他试着给浙江提学副使张岳写了一封信（徐朔方《徐渭年谱》认为，浙江提学副使为“张岳，字维乔，惠安人”（浙江古籍出版社1992年版，《徐朔方集》第三卷，第61页）。又，骆玉明、贺圣遂认为浙江提学副使是“张和”，见《徐文长评传》，第17页，但不知何据。）
 ，请求给予复试的机会。这封信就是《上提学副使张公书》（《徐渭集》，第1106—1110页。）
 。

徐渭在信中提供了大量信息，这封信对了解他当时的处境、心态以及文采，都很有用处。他在信中说：

渭运时不辰，幼本孤独，先人尝拜别驾，生渭一岁而卒。有二兄，伯贾于外，仲远取贵州，至今充庠生。渭少嗜读书，志颇闳博，自有书契以来，务在通其概焉。六岁受《大学》，日诵千余言，九岁成文章，便能发衍章句，君子缙绅至有宝树、灵珠之称，刘晏、杨修之比。此有识共闻，非敢指以为诳。十三岁老母终堂，变故寻□棼缕叠，有非说所能尽者。五尺之躯，百事攸萃。志虽英锐，而业因事牵。家本伶仃就衰，而渭号托艺苑，不复生产作业。再试有司，辄以不合规寸摈斥于时。业坠绪危，有若棋卵。学无效验，遂不信于父兄，而况骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟身与影。

在这段话里，徐渭叙述了他孤独的身世，即自幼丧父，长兄在外经商，二兄至今仍为秀才，且远在贵州。徐渭还说自己自幼喜爱读书，广闻博记，聪敏过人，被比作刘晏、杨修。但是自从嫡母去世后，家庭发生了重大的变故。而自己又热衷科举，不善从事经营谋生。但是，两次应试，均因“不合规寸”而失败。学业没有被验证，也就难以取信于兄长，以至于出现“骨肉煎逼，萁豆相燃”的局面，兄弟之间的冲突已经十分激烈。

面对眼前的困境，他也动过一些脑筋，但都难以奏效。他在信中接着说：

便欲往之贵州，从仲兄以希肄业发迹，而徒手裸体，身无锱铢，去路修阻，危若登天，未尝通晓一艺，而欲致足万里之饔飧，不亦难哉……是以犹务隐忍，寄旅北门，意在强为人师，以糊方寸，何期营营数旬，竟无一人与接者……窃计返家，则倏去忽来若狙也，长江非遥，若隔秦楚；因兹不返，则馆帷壁立，仅存古书数十卷，旦无见援，夕当弃失。

他也曾打算像二兄徐潞那样去贵州应试，只是身无分文，而且路途又十分遥远，难以做到。他也想设馆教徒，自食其力，只是几个月下来，居然招收不到一个学童。他也想回到家中，却是有家难归。如果不回家，却只能到只有数十卷古书的馆舍去，那更无着落了。他正处于进退维谷的境地，其孤立无援的状态令人同情。

然后，徐渭提出复试的请求。他说：

伏冀明公悯其始终历涉之难艰，谅其进退患难之危迫，怜其疏鄙之才，援其今日无资之困。请假晷刻，试其短长，指掌之间，万言可就……故敢述其始末，托书自陈。万一因其昏愚加以摈斥，则有负石投渊、入坑自焚耳！乌能俯首匍匐，偷活苟生，为学士之废弃，儒行之瑕摘乎？惟明公其生死之。

徐渭一方面恳请提学副使张岳能同情他的处境，另一方面又表现出充分的自信。整封信的基调是尽展苦楚，以情动人，同时又表明自己富有才华。至于文笔之流畅，用典之丰赡，已显露出徐渭的才学。

提学副使张岳接到徐渭的上书，正巧一位任职宪副的姓萧官员来访。张岳便将来信交给萧宪副，萧宪副看过徐渭的信及随信所附的旧作若干篇，称赞徐渭有才华。张岳便允许复试。复试当日，王运使也在场，张岳指着徐渭向王运使介绍说：“考此儒士，非有他也。昨来上书，萧先生见之，称其有才。”（《上萧宪副书》，《徐渭集》，第1110页。）
 山阴知县方廷玺又很器重徐渭，就将他录取为诸生。（参见《方山阴公墓表》，《徐渭集》，第1028页。）
 考取秀才，为徐渭参加此后的乡试提供了必要条件，更为重要的是，它使徐渭暂时走出了困境。徐渭首次参加了这年举行的乡试，但是没有考中。

就在这一年，二兄徐潞却在贵州得痢疾病逝，没有参加好不容易得到的乡试机会。（参见《仲兄墓志铭》，《徐渭集》，第633页。）
 只是因为当时通讯不便，徐渭得到这个消息已是第二年的夏天。





第二章　人海浮沉

* * *



入赘潘家

徐渭考取秀才的当年，他的表兄童某在北京遇见山阴人潘克敬。潘克敬是绍兴富商家庭的子弟，学习名法，在北京锦衣卫当名法给事，因年久叙资，将外放为广东阳江县主簿。童某对他说起徐渭九岁能作举子文、十二三岁会赋雪词、十六岁写成《释毁》。潘克敬急切地问徐渭有没有结婚。童某说还没有。潘克敬想到自己十三岁的长女还没有许配人家，便有意于徐渭。就乘去阳江之机，回到山阴，向徐家提出这桩婚事。（参见《赠妇翁潘公序》，《徐渭集》，第546页。）


山阴当时的风俗，男方求娶，富户要向女方交纳六七百两银子作聘金，中等人家也要交纳二三百两银子，否则，就会被人看不起。徐渭此时既无祖先遗产，又无固定职业，只是依靠长兄徐淮生活，迎娶颇为困难。好在潘克敬是个通达之人，他并不计较聘金，而且允许徐渭入赘。这在当时是十分难得的。因为按照当时的习俗，招入赘女婿，一般是在没有儿子的情况下采取的不得已的做法，而潘克敬恰恰是有儿子的，他的儿子叫潘涛，比女儿年龄大。从这一点来看，潘克敬肯定是十分看重徐渭的才华的。另一件事的发生，也说明徐渭在当时确实颇具才华。就在徐渭许婚的这一年，汪应轸也想将女儿嫁给徐渭。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）
 汪应轸，字子宿，正德十二年（1517）进士，选庶吉士，官户科给事中。嘉靖三年（1524）出任江西佥事，两年后因病回家乡绍兴。（参见《绍兴府志》，卷四八。）
 徐渭经过萧静庵的特别介绍，曾跟随汪应轸学习过举子业。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1332页。）
 汪应轸在当地也是有名望的官绅，而徐渭只是一个秀才，而且生活没有着落。汪应轸欲许嫁女儿，自然是看中徐渭的才华。徐渭对此事也念念不忘，在晚年写《畸谱》时将汪应轸纳入“纪知”。可见此事对徐渭的影响。

入赘潘家，对徐家来说是件大好事。徐渭生性倔强，又热衷于科举，他与徐淮的矛盾已十分激烈，再依附徐淮生活已不舒服。而家境的衰落，又不可能在短时期内娶妻生子，另立门户。在如此尴尬的处境中，不想一桩婚事轻而易举便定下来了。徐渭自然高兴，从此不必仰仗长兄长嫂的鼻息生活。徐淮更是高兴，支走了这位同父异母的弟弟，减少了家庭的冲突和摩擦。徐淮送了一份簪钗首饰作为聘礼，就算订下了这桩婚事。这年冬季，徐渭便随着岳父潘克敬去广东阳江了。

嘉靖二十年（1541），徐渭二十一岁，夏天和潘似在阳江县官舍中结婚。（古人生女，往往只有乳名，而无正式名字。徐渭在《亡妻潘墓志铭》中给潘取名“似”，取字“介君”。（《徐渭集》，第634页））
 潘克敬请当地士绅刘寺丞做媒人。婚礼的场面布置得十分隆重。酒筵摆好，箫鼓吹奏。新婚夫妻还没有完全打扮整齐，刘寺丞便穿着绛纱官服大摇大摆地当起媒人来。贺喜的人们看到徐渭面貌白皙，风度俊逸，潘似娇小玲珑，姿态绰约，都交头接耳地议论，说他们像神仙一般。十多年后，徐渭回忆起新婚的情景，这样描写道：

华堂日晏绮罗开，伐鼓吹箫一两回。

帐底画眉犹未了，寺丞亲着绛纱来。

掩映双鬟绣扇新，当时相见各青春。

傍人细语亲听得，道是神仙会里人。（《嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷，又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜惋，因赋七绝》其二、其五，《徐渭集》，第341页。）


秋天，长兄徐淮来到阳江，带来二兄徐潞于去年秋季病死在贵州的噩耗。二嫂童氏已将徐潞的遗骸带回绍兴。到了冬季，徐渭就抛下娇妻，随徐淮往绍兴奔丧。兄弟两人在大庾岭看到十月开放的梅花。他们经过抚州和南昌，然后抵达玉山。此时已是除夕之夜，他们只得在玉山度过春节。兄弟两人听说东岳庙的梅花开得奇绝，就去观赏了一回。徐渭为此写下了《梅赋》，分别写出了大庾岭梅花和东岳庙梅花的特征，并在赋中抒发了自己的志向：“其始也，点缀文章，泄天地之春于一夜；其终也，调和颐养，收天地之功于万金。”（《徐渭集》，第42页。）
 咏物言志，是古代文人惯用的手法。

到达绍兴，已是嘉靖二十一年（1542）的春天。徐渭参加了徐潞的葬礼，并为徐潞撰写墓志铭。徐渭在绍兴度过了整个春季，却无时不思念新婚的妻子，他为此写下了《南海曲》：

一尺高鬟十五人，爱侬云鬓怯侬胜。

近来海舶久不到，欲穿玳瑁簪未曾。（《徐渭集》，第354页。）


“十五人”是指潘似妙龄十五。此诗表露了徐渭对潘似的爱恋，情意绵绵。由于通讯不便，得不到妻子的消息，更加重了徐渭的眷恋。到了夏天，徐渭便冒着酷暑赶往阳江，与潘似团聚，并帮助岳父潘克敬处理一些衙门公文。

徐渭自幼丧父，生母被赶走，嫡母又在他未成年时去世，依靠长兄生活却又多冲突，从而造成他孤独、偏激、倔犟、多疑的个性。而结婚后，潘似以一个少女特有的美丽和温柔，给予徐渭极大的慰藉，给他的生活带来了新的气息。

对徐渭来说，赘婿生活也有种种隐痛。潘似自幼丧母，依靠继母罗氏抚养长大，对继母和家中老少以及童仆都小心谨慎，唯恐惹出是非。而徐渭也是在受人歧视的环境中长大，如今虽然已成家，但仍然寄人篱下，自尊心的敏感表现得尤为激烈。潘似平常对徐渭讲话都极为审慎，生怕引起他的猜疑，或伤及他的自尊。潘克敬从阳江主簿调任赵王府奉祀时，有一次私下里将十两银子给潘似，并叫她不要告诉继母。潘似担心收下银两会惹起是非，就把银两交给哥哥潘涛处理。（参见《亡妻潘墓志铭》，《徐渭集》，第634页。）
 从这件事情也可以看出潘家内部关系的复杂。

徐渭在阳江度过了秋季，为了准备参加第二年的乡试，又在初冬启程回绍兴。这时，徐渭已开始养白鹇。从阳江到广州要途经开平县，他的白鹇却在渡蚬江时飞走了。他后来回忆起这一情景，不免有点伤心。他在《白鹇殇》诗中写道：“生平好此鸟，驯养已三度。始来过广州，失去蚬江渡。”（《徐渭集》，第88页。）


他到达韶州，游览了观音洞，写下一首七律《韶州观音洞》：

释门临水不胜奇，旧说西天本若斯。

石自先成元五色，峰如削出只三支。

空中云气妆难象，炉里香名问莫知。

直欲追游昏黑境，休辞秉烛尽兰脂。

（《徐渭集》，第1282页。）

在南昌，徐渭登上了滕王阁，又写下一首七律《登滕王阁》：

南浦雄州开水上，高台积翠绕天涯。

匡庐地远连秋树，荆楚山长入晚霞。

新阁不巢唐幕燕，莫林多下汉江鸦。

归船便取章门路，西去郊原日易斜。

（《徐渭集》，第824页。）

在徐渭现存作品中，这两首诗是可以确认的最早作品。前一首写得极为平实，后一首意境较为开阔，但明显模仿杜甫。这说明，徐渭此时的诗还没有形成自己的风格。

嘉靖二十二年（1543），徐渭到杭州参加乡试。他的同学张天复考中举人，他却名落孙山。（参见《张太仆墓志铭》，《徐渭集》，第1033页。）
 张天复此年三十一岁，比徐渭大八岁，四年后又考中进士，从此走上仕途。而徐渭却连续参加了八次乡试，每次都以失败告终。这是徐渭第二次参加乡试，第一次是三年前即他考取秀才的那一年。

徐渭只身从广东赶到绍兴参加乡试，自然住在长兄徐淮家里。但这次失利，使他与徐淮之间的冲突又重新爆发出来，他负气从徐淮家中搬出，迁居俞家舍。好在到了冬天，潘克敬从阳江晋京入觐，将家眷迁回绍兴城内塔子桥，徐渭也就去潘家居住。

明代的地方官均由正途出身，也就是从科举走上仕途，具有较高的文化水准。徐渭生性喜好结交。这一年冬天，绍兴知府张明道也晋京入觐，徐渭写了《送张会稽公入觐》为张明道送行。诗中写道：“霜白天寒草欲枯，旌旗高卷出名都。不将竹箭为方物，但学循良似汉儒。宫阙近闻修五畴，君王自合访双凫。即如明府生民命，莫对神仙有与无。”（《徐渭集》，第801页。）
 希望张明道成为循良的汉儒，爱惜生民。

徐渭与张明道结交始于去年回绍兴奔丧之时。当时，江村老先生锐意修补旧府志，请求张明道提供方便。张明道就此事找徐渭商讨，徐渭写下《与张石州论修府志书》予以答复。首先，徐渭指出旧志存在的问题在于：“作者敷叙不经纶，综核无法度。”其次，徐渭提出修志的要点在于：“夫事不患其不详，而患于无断；文不患其不衍，而患其不古。”再次，徐渭认为修志是“不朽之事”，应该认真对待：“行于前而可毁于后，非上圣之行也；作于昔而改辙于今，非垂世之文也。”（《徐渭集》，第1113—1114页。）
 徐渭的这些修志理论，在三十年后编纂《会稽县志》时得到了很好体现。



结社越中

徐渭自从住到塔子桥潘家后，生活安定，心情畅达，他将大量精力花在与绍兴的文人结社上，形成了所谓的“越中十子”。

据《绍兴府志》载：“渭与萧柱山勉、陈海樵鹤、杨秘图珂、朱东武公节、沈青霞、钱八山、柳少明文及诸龙泉、吕对明称越中十子。”（《绍兴府志》卷五四。）有关“越中十子”的结社时间，骆玉明、贺圣遂认为是在“嘉靖二十四、二十五两年”（骆玉明、贺圣遂：《徐文长评传》，第30页。）
 ，恐怕未必确切。钱是“越中十子”之一，徐渭在《畸谱》中将他列为“师类”，并且说：“与之处，似嘉靖癸卯，余年二十三四间”（《徐渭集》，第1333页。）
 。嘉靖癸卯即嘉靖二十二年（1543），结合徐渭的生平，“越中十子”结社时间当始于这一年。

明代文人结社是一个相当普遍的现象（郭绍虞《明代文人结社年表》就列举了上百个结社。）
 ，徐渭他们结社并没有明确的政治目标和文学主张，也没有同其他社团有什么联系，他们完全出于相同的爱好。他们的年龄相差很大，关系亲疏也不一样。越中十子当中，有退休的乡绅，有丁忧在籍的官员，有山林隐逸，也有学子。在这个结社中，徐渭受到其他人的影响很大，在政治、思想、文学、艺术和戏曲各个方面都得到了进一步的发展。

沈在政治上对徐渭的影响最大。沈，字纯甫，号青霞。嘉靖十七年（1538）中进士，授溧阳知县，因忤犯巡按御史而调任茌平知县。沈是徐家的亲戚，《沈青霞年谱》称嘉靖三年仲春“先生亲迎于徐处”（《青霞集》卷一二。），但是属近亲还是远亲，由于没有其他材料，难以断定。不过，沈对徐渭极为赏识，他曾对毛海潮说：“自某某以后若干年矣，不见有此人。关起城门，只有这一个。”（《畸谱》，《徐渭集》，第1334页。）


沈于嘉靖二十三年（1544）丁忧回籍，是从这个时候开始参加结社的。沈虽为下级官吏，却好谈兵事，爱议国事，他经常与萧勉、徐渭谈论政治的腐败，对时事颇为不满。他后来任锦衣卫经历，在朝廷上抗论军国大事，痛斥内阁首辅严嵩弄权祸国，最后被诬害。他那种刚烈、外露的性格，给徐渭留下了深刻的印象。

钱在思想上直接影响过徐渭。钱，字世材，号八山，别号云藏。他于嘉靖五年（1526）中进士，官至刑部郎中，后来弃官回乡，在秦望山的半岩修道。（参见《绍兴府志》卷六九。）
 徐渭在《畸谱》“师类”和“纪知”中都提到钱，并称其为“翁”，看来他在十人中年龄最大，与徐渭的关系极为亲近。钱的思想较庞杂，他既学佛，又好道，并且师从过王阳明的弟子季本。钱著有一部《逃禅集》，徐渭曾为之作《逃禅集序》（《徐渭集》，第545页。）
 。钱死后，徐渭非常悲伤，写了《哀词三首·钱刑部公》。诗中叙述钱长于思考，弃官学道的过程：“结发慕古昔，文字薄齐梁。末路邃理道，眇圣卑皇王。猛弃百乘资，誓言学长生。一朝忽超悟，逃玄事西方。”也涉及钱学道时的生活艰苦：“高山虎豹丛，结茅坐中央。粥不得饱，啖枣充肝肠。”还忆及钱对徐渭的赏识，并视为同道：“曩者一见予，如鹏逐鹏翔。穷海求大翼，自谓不再双。”最后表明自己深受钱的影响，并对钱的死表示哀痛：“而予感其说，亦若宫与商。惠施不在世，庄生喑其吭。”（《徐渭集》，第87—88页。）
 徐渭后来注释《参同契》，恐怕与钱的交往不无关系。同时，徐渭也很钦佩钱对王阳明学说的传承，他为钱的学生郦仲玉写过一首古诗，其中说：“文成一线今将断，钱翁老死寒灰散。十年半夜急传灯，西来衣钵君应管。”（《寄郦绩溪仲玉，乃钱氏门人》，《徐渭集》，第153页。）
 文成为王阳明的谥号。这几句诗的意思是，自从钱去世后，王阳明学说就后继乏人，徐渭希望郦仲玉能将王学的衣钵传承下去。毕竟学佛过于玄妙，而学道过于艰苦，王学比较关注现实人生。徐渭后来拜季本为师，探究心学，也许与此时的经历有一定的关系。

陈鹤在艺术上影响了徐渭。陈鹤，字鸣野，号九皋，别号海樵山人。他出身于世袭百户的低级武官家庭，十七岁因袭军职，因不喜兵事，加上少年病弱，便辞去军职。他性格豪爽，不拘礼节，有时卧床未起，恰巧地方官员前来拜访，就在床榻上见客，高谈阔论，时加嘲谑。陈鹤是当时绍兴最有名声的文士，他对文艺的兴趣极为广泛，于古诗文、骚赋词曲、书法绘画、戏曲小说无所不能，也无所不精。（参见《陈山人墓表》，《徐渭集》，第640—642页。）
 陈鹤绘画擅长花卉，走笔如飞，泼墨淋漓。徐渭在《书陈山人九皋氏三卉后》说：“予见山人卉多矣，曩在日遗予者，不下十数纸，皆不及此三品之佳。然而云，莹然而雨，泫泫然而露也。”（《徐渭集》，第573页。）
 徐渭以云、雨、露来比喻陈鹤所绘的花卉，可见陈鹤的绘画为泼墨写意。后来徐渭的绘画风格以大写意见称，从而形成流派，与受陈鹤的熏陶很有关系。陈鹤爱好戏曲，会创作散曲，又极富模仿表演能力。据徐渭《陈山人墓表》所述，陈鹤“所自娱戏，虽琐至吴越曲，绿章释梵，巫史祝，歌菱唱，伐木石，薤辞傩逐，侏儒伶倡，万舞偶剧，投壶博戏，酒政阉筹，稗官小说，与一切四方之语言，乐师瞍口诵而手奏者，一遇兴至，身亲为之，靡不穷态极调”。而徐渭自幼学过古琴，能谱曲，与陈鹤可谓趣味相投，徐渭自认为“庶几称知己于山人也”。徐渭走上戏曲创作道路，与陈鹤的影响也有关系。

杨珂在书法上对徐渭产生了影响。杨珂，字汝鸣，因隐居于秘图山，自号秘图山人，余姚人。他以擅长书法闻名，据万历《余姚县志》所载，他“幼摹晋人帖逼真，后稍别成一家。多作狂书或从左、或从下、或从偏旁之半而随益之”，时人称他为明代的王羲之。清陶元藻《全浙诗话》引《姚江逸诗》，说杨珂也擅长绘画，为时人所重视。他的为人也极具个性，“不以科举为事，自放于山水之间，天台、四明题咏殆遍”。徐渭继承了杨珂的书法，自成一家，并称“杨徐”。

萧勉，字女行，号柱山，国子监生。其父萧鸣凤是徐渭的姑表姐夫（《萧氏家集序》：“先生配，余姑氏女也，于先生为姊氏夫。”（《徐渭集》，第565页））
 ，正德九年（1514）中进士，做过广东提学副使，徐渭九岁时即见到过萧鸣凤，他对徐渭很赏识。徐渭在《畸谱》中将他列入“师类”，恐怕他对徐渭颇多指教。从辈分上讲，萧勉是徐渭的表外甥，但年龄比徐渭大。而萧勉的堂弟萧翊（字女臣）自少年起就与徐渭为同学。萧勉与沈、陈鹤是最亲密的朋友，徐渭就是在萧家认识陈鹤的。萧勉是个关心政治的人。嘉靖三十一年（1552）倭寇侵掠江浙，沈在《寄萧柱山书》中提到：“观畴昔与兄忧于海上者，今一一有之，良为可虑也。”（《青霞集》卷一一。）萧勉、萧翊兄弟死后，徐渭写有《哀四子诗·两萧太学》一诗，用以哀悼他们：“校艺等不卑，排难智弥越。广座罗豪英，谈锋孰能折？”（《徐渭集》，第66—67页。）
 称赞他们的艺术才华和论辩才能。

朱公节，字允中，号东武，曾任彭泽知县、泰州知州。致仕回籍后，在稽山讲学。（参见《绍兴府志》卷四八。）他与沈、陈鹤交往最为密切。他的儿子朱赓娶陈鹤的女儿为妻。徐渭有《赠朱东武》对联：“山阴社后还修禊，彭泽归来仅买园。”（《徐渭集》，第1157—1158页。）


柳文，字彬仲，号少明。自幼聪慧，博闻强记，声名扬于郡中。但在科举考试中却很不如意，从嘉靖七年（1528）至嘉靖四十四年（1565）三十多年的时间里，每次参加乡试均以失败告终。后来循资荐为贡生，做了几年训导和教谕，升为都昌知县，只上任三天就死于任所。（参见《都昌柳公墓志铭》，《徐渭集》，第1037—1038页。）
 柳文与沈、张天复、徐渭交游甚笃。徐渭对他的怀才不遇深表同情，徐渭自己在科场上的经历大致与此相似。

诸大绶，字端甫，号龙泉，别号南明。他是徐渭的同学，年龄比徐渭小，于嘉靖三十五年（1556）中状元，授翰林修撰，官至吏部右侍郎兼侍读学士。徐渭杀妻入狱后，他曾倾力相救，使徐渭死里逃生。

吕光升，号莲峰，又号对明山人，新昌人。他的弟弟吕光午即吕正宾，英武好侠，勇猛不凡。徐渭与他兄弟两人是至交，同吕光午的交往更多一些。

“越中十子”经常聚会，或游玩名胜，或诗酒酬唱，或谈文论艺。这种结社方式没有固定的时间和场所。兴之所至，随心所欲，便于交流与提高。有一次，沈与徐渭、吕光升一起在街上看马戏团的女艺人骑马，沈写下《六桥堤上看美人走马》诗：“妖姬驰骏马，佳丽本相同。玉腕光摇辔，罗衣色映骢。汗流成腻露，尘起是香风。为借春光去，将心送落红。”（《青霞集》卷六。）徐渭写有和诗《桃花堤上看美人走马》：“一镜围湖水，千峰绕梵宫。大娘回剑器，小伎落惊鸿。影深穿柳日，蹄响带花风。望断梨腮粉，红尘一道中。”（《徐渭集》，第169页。）


钱建成柏堂之时，徐渭与陈鹤、朱公节前往祝贺。徐渭写有《至日，钱郎中世材先辈柏堂成，同陈鸣野朱允中二丈燕集》一诗：

主人种柏遂成堂，柏大何须柏作梁。

同在烟霞过岁暮，独餐华实看天长。

落成会见初阳至，燕集那论夜未央。

和酒既非将侧叶，若为杯酌有芳香。

（《徐渭集》，第769页。）

从诗的内容来看，这次聚会时间很长，从白天到夜里，大家喝酒也喝得很尽兴。

此后，滕仲敬约请萧勉、朱公节、陈鹤、杨珂、柳文、徐渭六人去他家看荷花，设酒席招待他们。大家在席间谈文论艺，极有雅兴。陈鹤《百花主人传》记载了这一活动：“明日各为文记主人，天池有菊花、牡丹诸赋，少明有《生香不断序》，柱山、东武有诗歌。”（《明文海》卷四七。）陈鹤提到徐渭的“菊花、牡丹诸赋”，实际写于上年，而这次徐渭撰写的是《荷赋》。此赋与《梅赋》、《牡丹赋》、《菊赋》，被称为“四赋”。



祸不单行

嘉靖二十三年（1544），潘克敬从京城回到绍兴，结束了官吏生涯，买下东双桥姚百户屋。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。）
 全家从塔子桥迁到这里居住。第二年三月初八日，徐渭的长子徐枚出生。徐枚的出生，给潘家上下带来了热闹，也带来了欢乐。而对徐渭来说，初为人父，更多的是一种责任。这种责任贯穿徐渭的终生。

然而，不幸又一次降临到徐渭的身上。他的长兄徐淮于这年的夏天去世。徐淮在死前一个月还与原扶沟知县蒋先生在稽山铸鼎炼丹。蒋先生有事前往东阳，等他再回绍兴时，徐淮已经死了。（参见《伯兄墓志铭》，《徐渭集》，第633页。）
 从这个过程来看，徐淮很可能死于食丹中毒。徐渭尽管在此前几年与长兄有过激烈的冲突，但从十四岁到二十岁六年时间毕竟是依靠长兄生活的。徐渭是个很重感情的人，对这种养育之恩念念不忘。他在《自为墓志铭》中称“依于伯兄讳淮者六年”（《徐渭集》，第639页。）
 ，在《伯兄墓志铭》中也说徐淮待他“如己子”。徐渭兄弟三人，到现在只有他一人存世。两位兄长在短短的五年间相继过世，这对徐渭的精神无疑是沉重的打击。

这年的冬天，徐渭又遭遇了更大的不幸。徐家原有的家产被别人占有，徐渭失去了徐淮留下的一切遗产。这一变故对徐渭是巨大的打击。至于怎么会出现这种情况，徐渭留下的文字中没有具体的答案。他在《赠妇翁潘公序》中说：“其后乙巳，某以卜居为豪无赖所诖误，家殆尽。”（《徐渭集》，第546—547页。）
 此文作于嘉靖三十一年（1552），距事件发生仅八年，徐渭时年三十二岁。徐渭在《自为墓志铭》中也提及此事：“夏，伯兄死，冬，讼失其死业。”（《徐渭集》，第639页。）
 此文作于嘉靖四十四年（1565），徐渭时年四十五岁。徐渭在《畸谱》中说：“冬，有毛氏迁屋之变，赀悉空。”（《徐渭集》，第1327页。）
 此文作于万历二十一年（1593），徐渭即死于此年。对这三处文字的解读，我们可以获取这样的信息：徐家的财产是被一个姓毛的无赖欺骗去的，徐渭提起过诉讼，但没有打赢官司。没有打赢官司的原因大约有两种。一是据徐渭的《伯兄墓志铭》、《仲兄墓志铭》所述，徐淮、徐潞均没有子女。徐渭已入赘于潘家，不能算徐家的人。而在明代女性是没有继承权的。这样，徐家已无合法的继承人。二是如何理解徐渭所提及的“诖误”。这仅仅是徐渭的说法。而从徐淮的生平来看，徐淮是个视钱财如粪土、一掷千金之人，又嗜好炼丹，花费巨大，加上不擅长经商，徐家后期在经济上可能出现窘迫，徐淮可能将房产等作低价抵押给毛氏，而从毛氏处借得银两。徐渭的措辞是“诖误”，是“迁屋之变”，而没有抢占抢夺之意。这更加证明了这种可能性的存在。否则，在诉讼过程中，在潘克敬动用了大量的官府关系前提下，徐家不会轻易败北。

嘉靖二十五年（1546）八月，三年一次的乡试正在举行。徐渭参加了这次乡试，但仍然没有取得功名。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1327页。）
 这是徐渭第三次参加乡试了。对于徐渭这样自许颇高的人来说，接二连三的乡试失利无疑是一个沉重的打击。但是他仍要在这条路上走下去。他一生参加了八次乡试而没有一次中举。（《自为墓志铭》，《徐渭集》，第639页。）


更大的不幸接踵而来。十月初八日，徐渭的妻子潘似病死。潘似本来身体较弱，怀孕前就患上了肺病。肺病在古代称痨病，没有根治的办法。潘似生育后，病情更趋严重，以致卧床不起。她死时年仅十九岁。在徐渭一生的婚姻中，尽管他买过妾，续过弦，但再也没有找到一位像潘似这样给他温存的配偶。

五年的婚姻生活对徐渭来说是短暂的，但它留给徐渭的回忆是甜美的。一次，徐渭在睡梦中见到妻子，醒来后写下了两首《述梦》：

伯劳打始开，燕子留不住，

今夕梦中来，何似当初不飞去？

怜雄，嗤恶侣，

两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。

跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。

棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。

（《徐渭集》，第120页。）

两首诗以梦中所见，结合以前的生活情景，写得悲切感人。

在潘似去世七年后的冬天，即嘉靖三十二年（1553）冬天，徐渭搬迁书籍，看到媒人刘寺丞送给他的三首绝句，想起结婚时的情景，不胜悲伤，一口气写下七首七言绝句怀念亡妻。其中第七首写道：

箧里残花色尚明，分明世事隔前生。

坐来不觉西窗暗，飞尽寒梅雪未晴。（《嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷，又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜惋，因赋七绝》，《徐渭集》，第342页。）


窗外白雪飘飘，徐渭在暮色沉沉中兀自独坐，一切犹在眼前，而亡妻的一举一动恍如前生前世，令人伤悲。

潘似亡后十年的冬天，潘家叫徐枚送去潘似穿过的衣服，用来祭奠。其中有一件潞州红衫，上面依稀留有潘似的汗迹。徐渭睹物思情，失声痛哭：

黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。

开匣不知双泪下，满座积雪一灯昏。

（《内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服，潞州红衫，颈汗尚，余为泣数行下，时夜天大雨雪》，《徐渭集》，第342页。）

五年的夫妻生活对徐渭产生了极大的影响。徐渭所有回忆亡妻的文字，都充满了温情和甜美。徐渭后来婚姻生活的种种不幸，也许与第一次婚姻的美满如意不无关系。



失遇而返

在料理完妻子的丧事之后，徐渭经过朋友的介绍，便去了南直隶太仓（今属江苏）。太仓在明代属于苏州府，它与昆山、吴江、苏州府治距离较近，水陆交通便利，属吴中文化中心。徐渭此行的目的，除了出去散心以外，更重要的是谋求生计。尽管岳父潘克敬很器重他的才华，待他也很好，但对徐渭来说，现在妻子潘似已去世，长期留住在潘家生活，毕竟不是长久之计。再者，太仓地处江南，文化底蕴深厚，离绍兴不远，交通便利，这恐怕也是徐渭去那里的原因之一。然而，徐渭此行并不顺利，他在《畸谱》中只留下“失遇而返”四字，而没有说明具体原因。由于我们缺乏其他材料，也就无法勾勒出“失遇”的内容，但这四个字至少已提示我们，徐渭在当时没有找到知音，没有被吴中文化所接受。因而他在太仓停留一段时间后，便闷闷不乐地回绍兴了。

当时吴中苏州是江南著名的工商业发达的城市，又是文化艺术的中心。四大画家沈周、唐寅、文徵明、仇英和书法家祝允明、王雅宜等均居住在苏州，由魏良辅创立的地方戏曲昆曲正在苏州一带流行。我们从徐渭现存的诗文中，发现徐渭对吴中的文化很有兴趣，并努力接触和融入吴中文化。他后来在《书沈徵君周画》说他当时在吴中见过沈周的画作《渊明对客弹阮》，并评价此作的风格是：“作细描秀润，绝类赵文敏、杜惧男。”（《徐渭集》，第574页。）
 文敏是元代书画家赵孟的谥号，杜惧男即杜董，被称为白描第一手。徐渭将沈周与此两人比较，说明他极为推崇沈周的作品。

他对吴中其他书画大家均有评论。他在《跋停云馆帖》中称：“祝京兆书乃今时第一，王雅宜次之。”（《徐渭集》，第976页。）
 对当时书法界进行了判断和排名。又在《跋陈白阳卷》中说：“陈道复花卉豪一世，草书飞动似之。”（《徐渭集》，第977页。）
 肯定了陈道复的绘画和草书成就。又有题《唐伯虎古松水壁阁中人待客过画》诗：“南京解元唐伯虎，小涂大抹俱高古。”（《徐渭集》，第385页。）
 指出唐寅绘画的风格在于“高古”。尽管徐渭的这些评价都是在后来写成的，但至少说明他不但深深向往吴中文化，而且也深受吴中文化的影响。

徐渭是个性格倔犟的人，不会轻易言败。虽然他没有被吴中文化所接受，但他还是想在吴中立足的。因而，他曾在一个大户人家设馆授徒，试图以此维持生计，然后再慢慢图发展。他写有《吴门逢孔将军于塾》一诗：

旧日堪为将，今来复授经。

主人盛供帐，醉尉止都亭。

终岁只在野，因予一入城。

相悲十年事，泪落酒杯平。

（《徐渭集》，第205页。）

从诗的内容来看，孔将军此时隐居在乡野，因为徐渭在吴中，他才来会面。徐渭的主人很好客，热情款待。徐渭与孔将军把盏忆及前事，不胜悲怆，致使“泪落酒杯平”。从中可见，徐渭此时的景况并不如意。而徐渭另有《授经馆中怀江东诸同志》一诗：

能得几回春，匆匆滞此身。

一江书易寄，连月性难驯。

买药独行市，敲门暂访人。

几时束书卷，来伴钓鱼纶。

（《徐渭集》，第204页。）

诗题及诗中的“江”指钱塘江。“江东”即指绍兴。这首诗说明，徐渭滞留吴中，恐怕有难言之隐。而他那桀骜不驯的个性也许是他难以融入当地文化的原因之一。尽管他也不断地去拜访当地名人，寻找沟通的机会，但始终未能如愿。于是，他想结束这种生活，回到绍兴，再展宏图。“钓鱼纶”系用《庄子·外物篇》任公子用大钩在东海钓起大鳌鱼的典故。徐渭用此典故，意在表明吴中并非是他的寄身之处，而家乡绍兴或许能提供光明的前程。诗下有原注：“时复病。”在病中写下此诗，其悲怆之感表露无遗。可见，他的“失遇而返”是无奈之举。

徐渭在离开吴中之前，在苏州停留过一些时间，游玩了苏州的古迹名胜。吴中丰富的文化底蕴，再一次震撼了徐渭。他在后来的诗文创作中也经常提到苏州的名胜古迹。这次游玩，给徐渭留下深刻印象的是，元末地方割据势力张士诚宫殿的气势。他写了一首五言古诗《张士诚》，其中说：

士诚虽草莽，雄据一何张。

览兹宫殿基，一望何苍苍。

种柳三万树，不能匝其疆。

牧马尽郡，仅如一尘扬。

（《徐渭集》，第93页。）

张士诚宫殿范围极其宽广，三万株柳树还不能将它完全围住。即使在里面牧马，墙外的人也只是见到一线扬尘而已。无怪乎，徐渭站在遗址上感叹“一望何苍苍”。

徐渭一直逗留到嘉靖二十六年（1547）的夏天，才带着满腹的惆怅，从苏州返回绍兴。





第三章　上下求索

* * *



结庐穷巷

嘉靖二十六年（1547）秋天，徐渭搬出岳父潘克敬家。（关于迁出潘家的时间，徐渭的叙述亦不一致。《自为墓志铭》说：“又一年冬，潘死。明年秋，出僦居，始立学。”潘似死于嘉靖二十五年，第二年为嘉靖二十六年。《畸谱》则说：“二十八岁自潘迁寓一枝堂。”《自为墓志铭》写于四十五岁，《畸谱》作于七十三岁去世之前。我们认为前者所述较为符合事实，后者为暮年回忆，时间偶有舛错，亦不足为奇。而骆玉明、贺圣遂《徐文长评传》将迁居系于嘉靖二十七年（1548），亦可备一说。）
 徐渭离开潘家时，正是生活上极为贫困的时期，又是思想上最为苦闷的时候。他表示出来的行为极不具人情。潘克敬极力挽留他，他坚持要走。潘克敬知道他搬出去后生活没有着落，劝他多带走一些东西，他却执意不拿一件东西，以此表明自己那高傲的自尊。

徐渭离开潘家，完全是他自己的决定，并不是潘家待他不厚，更不存在潘家有意驱赶走的可能。潘克敬很赏识徐渭的才能，认为徐渭迟早是会出人头地的。在上两年发生的两件大事中，潘克敬都极力帮助徐渭。一是在遗产诉讼的过程中，潘克敬利用各种关系，为徐渭经营。二是潘似病情日趋严重时，潘克敬延医诊治，竭尽全力。在短短两年的时间里，潘克敬为这两件事耗尽精力，愁白了头发，更为此耗去许多钱财，其费用多达中等人家聘娶的数目，也就是说花去了两三百两银子。从中也可见潘克敬对徐渭的器重。而徐渭一直与潘家保持着深厚的情义。除岳父潘克敬外，徐渭与妻兄潘涛也一直关系融洽。在离开潘家这一年，徐渭给即将去北京的潘涛送行，写有《送内兄潘五北上》诗：

去年八月吾入科，二妹开帷送五哥。

今日五哥复北上，房空镜暗余轻罗。

二月梨花几树云，九曲黄河千尺波。

忽然念此杳如梦，落日当舡烟雾多。

（《徐渭集》，第721页。）

诗题的“潘五”和诗中“五哥”均指潘涛，“二妹”指潘似。去年潘涛外出，徐渭夫妇为他送行。今年潘涛北上，潘似已成故人，只有徐渭为内兄送行，使徐渭不禁想起已去世的妻子，感到人生如梦，与妻子已成隔世之人。

潘涛参加谒选，徐渭又有诗《送内兄潘伯海谒选》，其中写道：“见兄兼念妹，送舅只携甥。明岁承恩日，龙池万柳青。”（《徐渭集》，第177页。）
 伯海为潘涛的字。徐渭又一次由兄及妹，表达了与潘家的感情。

然而，由于徐渭离开潘家的行为过于绝情，超出常人臆想之外，再加上徐渭不愿意向别人求助，离开潘家后又隐迹于市中，种种行迹引起了人们的议论。有的人直截了当地对潘克敬说：

凡人择子婿，不为利，则为名；不为名，则亦多其寒温虚礼。今君之以女与人也，上之无利与名，乃并其虚礼而亦不得耶？（《赠妇翁潘公序》，《徐渭集》，第547页。）

议论者的意思很明白：大凡人家选择女婿，都带有明确的目的，即名和利。即使退一步讲，也图个问寒问暖的礼数。而你潘克敬选择徐渭为女婿，三者一无所得，值得吗？

潘克敬却回敬议论者说：

君所谓利，吾所不道也；所谓名，将谓其屡荐而辄弃也。诚其问学解弛，当以为忧。至于校计显晦，非可令达人闻也。今人有热而疏其亲，亦有凉而附之者。吾婿方凉，其偃伏寡与，固不当施与我，然壮士之志也，处困者所难。岂可诋訾之哉？

潘克敬的回答同样也很明确：我不屑于你们所说的“名”与“利”，我所担忧的是女婿在“问学”上有所松懈。任何人都有显达与晦隐的时候，我不会趋贵附热。我的女婿目前正处在困难时期，本来就不希望他施惠于我。但是，对于有志之士，岂可在此时诋毁他呢？从这段话来看，潘克敬是相当旷达的人，他不顾及眼前利益，而着眼于长远。他的回答使议论者一时语塞，各种议论从而也就销声匿迹了。

徐渭离开潘家后，在绍兴东城租赁了几间房屋，招收生徒，以教书糊口。东城有郡学，这几间房间在穷巷之内、学宫之旁。徐渭将设立的学馆命名为“一枝堂”，并自书楹联：“宫墙在望居三卜，天地为林鸟一枝。”（《一枝堂》，《徐渭集》，第1060页。）
 上联所说的“宫墙”，是指古越的遗迹；“居三卜”是指卜居、卜邻、卜宅，说明自己选择此地是经过认真考虑的。下联取《庄子·逍遥游》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”之意，以此说明自己的所需与所求十分有限。

学馆以“一枝堂”命名，听起来挺美，其实房屋很破旧。据《司马氏嫂传》所述，徐渭的邻居叫白朝岳，“两家户荜，编疏以槁篁。每嚏息，则激响出道上”（《徐渭集》，第1139页。）
 。连在屋里打个喷嚏，路上的行人都能听到，其房屋的简陋就可想而知了。

到了冬天，有一个月连续下了三场雪。第三场雪最大，徐渭目睹此景，情不自禁地写下了《一枝堂对雪》诗：

大地呈三白，小堂开一枝。

楼台住天上，鸾鹤下神祈。

混混无穷处，茫茫不可知。

翻思潜岳顶，仙去欲何之？

（《徐渭集》，第742页。）

面对白茫茫的雪景，生活的困惑和贫穷，使徐渭产生了“茫茫不可知”的感觉。仰望城南秦望山上的潜岳峰，他出现了“仙去欲何之”的幻觉。

这年冬天，潘克敬与季本去杭州拜见何鳌。何鳌与季本同一年中进士，任山东巡抚时因被弹劾，被贬官为福建右参议，上任途经杭州，此时已居住在萧山西兴驿。潘克敬、季本与何鳌一起饮酒，谈诗论文，其间季本拿出徐渭写的《代白书》。何鳌读完后，说：“西汉文字也，好如萧子。”（《徐渭集》，第1334页。）
 萧子即萧鸣凤。从何鳌的赞语中可以看出，何鳌对徐渭的赏识和徐渭的杰出文才。

嘉靖二十七年（1548），俞宪就任绍兴同知。俞宪，字汝成，无锡人，嘉靖十七年进士。他儒雅风流，关注文事，刚到任，听说新昌吕光升有文藻，就立刻召见；打听到徐渭有文采，又马上召见。徐渭写有《送俞府公赴南刑部三首》，其中第三首写道：“好艺惭艺流，抱经充经生。胡为甫下车，召回临前庭？自顾非徐，敢言西园英？公才比曹氏，固是弟与兄。”（《徐渭集》，第58页。）
 徐渭自认为才华不如徐，而称颂俞宪才华如同曹丕、曹植兄弟一样。俞宪后来辑《盛明百家集》，在《徐文学集序》中说：“初，生（徐渭）之辉赫黉校也，予实助其先声。及后声闻台省，声闻督抚，声闻馆阁，则生自有以致之。”（《徐渭集》附录，第1355页。）
 可见，俞宪对徐渭的文章颇为推崇，并且对徐渭有培植之功。

徐渭与山阴知县周俊民也保持着友好关系。周俊民于嘉靖二十三年（1544）任山阴知县，二十七年卸任。嘉靖二十五年，他的侧室去世。徐渭写了一首《李氏挽诗》，其中云：“病靥花销艳，空帏网缀尘。”（《徐渭集》，第742—743页。）
 嘉靖二十六年冬天，周俊民晋京入觐，于这年归来。徐渭写了《周山阴觐而归县》一诗，诗中写道：“著述书成卷，从横笔遍题。抚绥称众母，学术本吾师。校艺俄矜短，怜才或许奇。君手每提耳，某也敢扬眉。”（《徐渭集》，第308—309页。）
 徐渭在诗中称颂了周俊民的学术文章以及对人才的重视。而当徐渭获知周俊民升任南康通判的消息，又写了《送周山阴公判南康》一诗，希望周俊民“此去悬知兴绝学，预为吾道一弹冠”（《徐渭集》，第230页。）
 ，为当地的文化事业作出贡献。

迁居一枝堂后，徐渭招收生徒，有了较为稳定的经济来源。到了嘉靖二十八年（1549）
 ，徐渭将生母苗氏迎接回家。这样，离别十九年的母子总算团聚了。苗氏自徐渭十岁时被苗宜人遣出家门后，具体生活情况不得而知。但这段经历对徐渭造成的创伤，是终生难忘的。因而，一旦条件允许，日子能过下去，他就把生母迎回家了。此时，长子徐枚已四岁，祖孙三代居住在一起，也可以说是享受天伦之乐了。

这一年，徐渭还从杭州买回妾胡氏。起初，两人之间的生活是融洽的。徐渭为此写下了一首《纳妾》诗：

角枕覆衾长，新香异旧香。

昔年曾射雉，此日复求凰。

杏靥开春镜，鸦云换晚妆。

夫君莫早起，初日未高梁。

（《徐渭集》，第187页。）

诗中“射雉”出典于《左传》。周朝贾大夫长得很难看，娶了个美丽的妻子。妻子三年对他不言不笑。贾大夫带着妻子去野外打猎，射雉而获，从而表现出自己的才能，妻子才露出笑容。徐渭将此典用在诗中，意在说明他当年是以才华博得潘似的恩爱的。“求凰”即“凤求凰”，是汉代司马相如向卓文君求爱时所唱的一首恋歌。从诗的内容看，胡氏颇有几分颜色，而且对徐渭也挺体贴，劝他不要早起。因而，徐渭才会有“新香异旧香”的感觉。

然而，好景不长。不久，矛盾就出来了。问题出在婆媳关系上。徐渭只用一个“劣”字来判定胡氏，而没有说出具体的事实。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1328页。）
 虽然胡氏对徐渭很体贴，而对婆婆就不那么恭敬了。徐渭买回胡氏的本意，是想让她侍候母亲的，胡氏的行为恰恰违背了徐渭的初衷。而徐渭却是一个极重亲情的人，容不得胡氏的行为。此外，恐怕还有一个不容忽视的原因，即此时徐渭的经济状况并不宽裕。这从《将牧羊，庚戌元旦筮之，得明夷之上六》诗中可以得到印证，其中说：

入地登天两不妨，从来作戏在逢场。

门前昼静堪罗雀，城上春深好牧羊。

披褐家门孙令尹，入山经纪卜中郎。

已知此意无人会，闲坐看云点太阳。

（《徐渭集》，第229页。）

诗下原注：“孙叔敖事见《史记》，余先子宦归，家甚贫，故引用其事。”明代的官员俸禄很低，徐渭的父亲虽官至同知，名列大夫，但去世之时，并没有给家庭留下太多的财产。又由于两位兄长先后过世后，家产被他人夺去，家中的财产几乎荡尽。所以，徐渭感到“家甚贫”。从诗题来看，此诗写的是嘉靖二十九年庚戌（1550）正月初一事，可见徐渭当时生活是较为艰难的。而艰难的生活更容易激化婆媳矛盾。最后，徐渭不得不将胡氏卖掉。胡氏提出诉讼，徐渭为应诉而花费了许多精力。



师从季本

从嘉靖二十七年（1548）起，徐渭正式拜季本为师。而此前，徐渭已与季本有交往，其时徐渭年龄为二十一岁。（《胡公文集序》云：“往渭冠时，得见今右布政使胡公边事疏于师季长沙公所，盖读之累日夜。”（《徐渭集》，第519页）文中所提及的胡松上疏为嘉靖二十年事，以此推测。）
 从结识季本到正式拜他为师，其间经过了七八年。在这七八年中，徐渭在人海沉浮，生活困顿，精神苦闷。尤其是最近几年，徐渭接二连三遭受不幸，百思不得其解。而拜季本为师，恰恰是为了解开精神上的情结。季本是王阳明的学生。王阳明的学说影响了明中晚期整个知识界，成为盛极一时的思想潮流。徐渭在《畸谱》中说：“廿七八岁，始师事季先生，稍觉有进。前此过空二十年，悔无及矣。”（《徐渭集》，第1332页。）
 可见，季本对徐渭的影响。

王守仁（1472—1528），字伯安，学者称阳明先生，浙江余姚人。弘治十二年（1499）登进士第，授刑部主事。因反对宦官刘瑾，被贬为贵州龙场驿丞。刘瑾死后，王守仁任庐陵知县，后累迁为南赣巡抚。因平定大帽山、横水等地方民变和宁王朱宸濠叛乱，升为南京兵部尚书。死后被封为新建伯，谥文成。（参见《文成王阳明先生守仁》，《黄宗羲全集》（增订版）第七册，浙江古籍出版社2005年版，第200—202页。）


王阳明的学说是对程朱理学的拨乱反正。程朱理学强调的是“理”，即“天理”，认为“理”是万物的本源。而王阳明则以“心”为核心。他认为万物统一于心，人心是一切事物的本源，即“心外无物”；人心也是一切事理的出发点，即“心外无理”。他提出一个重要的概念“致良知”，强调一切道德修养、学问功夫，都是在内心中体认先天具有的“良知”，除去昏蔽“良知”的一切欲望，从而做到“心明”。“心明”便是天理，自我的存在便由此得到最终的实现。他进而认为“良知”是知，“致良知”是行，强调知行合一。这种思想在当时所以受到欢迎，主要是因为首先它否定了“天理”的存在，要求一切求诸自我，而排斥所有外在的权威，从而强调了个人意志的崇高和尊严，给个性张扬提供了空间。其次，“致良知”要求人们进行道德修养的内心自省，而排拒传统道德中虚伪的成分，对确定人的自信起到了推动作用。

正是在这个意义上，徐渭对王阳明及其学说表示了极大的崇敬。他在《新建伯遗像》诗中写道：“千古真知听话虎，百年遗像见犹龙。”（《徐渭集》，第228页。）
 视其学说为“千古真知”，高深奇妙，变化不可测。他代人起草的《为请复新建伯封爵疏》（《徐渭集》，第440—442页。）
 一文，列举王阳明平生功绩，力辩学术与事功关系密切，请求恢复王阳明的封爵。《新建公少年书董子命题其后》则指出由于推崇王阳明的人品，也就推崇他的书法，进而推崇他少年时的书法。（参见《徐渭集》，第570页。）
 《书新建公二序手稿》认为王阳明的书法“天风海涛，乃近元常”（《徐渭集》，第578页。）
 。元常是三国魏时钟繇的字，擅长楷、行、隶诸书，尤精于楷书。徐渭指出王阳明的书法风格与钟繇相近，气势逼人。而在《书马君所藏王新建公墨迹》中，徐渭进一步认为，王羲之是“书掩其人”，王阳明则是“人掩其书”（《徐渭集》，第576页。）
 ，将人品与书品联系在一起论述。徐渭赠王阳明之子的《送王新建赴召序》则直接称赞：“我阳明先生之以圣学倡东南也，周公、孔子之道也。”（《徐渭集》，第531页。）
 认为王阳明的学说承继了周公、孔子的道统，具有圣学的地位。

从嘉靖元年到嘉靖六年（1522—1527），王阳明因父亲病故，回乡守制，在绍兴筑室阳明洞，聚众讲学。徐渭当时处于幼年，自然无法前去听讲。但他后来专门去探视王阳明讲学之所，并写有《阳明洞》一诗：

阳明洞天小，名为道流芳。

马融今别去，传经冷石房。

（《徐渭集》，第834页。）

马融是东汉时的大儒，从学者数以千计。徐渭以王阳明比马融，表示跟随王阳明的门徒众多。而自从王阳明去世后，传经布道便成为空谷足音。此诗充分肯定了王阳明的巨大影响。此外，徐渭还曾专门探访过王阳明被谪途中居住的石洞，写下了《水帘洞》一诗，称颂王阳明“投荒犹自闻先哲”（《徐渭集》，第222页。）
 的勤苦思索精神。

徐渭的老师季本（1485—1563），字明德，号彭山，会稽人。他自幼聪慧，上自儒家学说，下至星历、度数、地理、兵农之书，无所不读，但未得要领。自从师事王阳明后，彻底放弃原有的学说，一心用于致良知之说。正德十二年（1517）中进士后，他打算舍弃仕途而跟随王阳明探究学问，还是在王阳明的劝说下，他才去就任福建建宁推官。由于居官耿直，为人刚正，仕途并不顺利，最后从长沙知府任上退休还乡。应该说，季本一生最大的功绩在于讲学，弘扬和阐发致良知学说。他被贬为揭阳主簿时，曾到王阳明在南宁创建的敷文书院讲学，听讲者“日之百计”。他出任辰州通判时，又在辰阳书院亲自讲学。他升为吉安同知时，又在青原山聚众讲学，阐明致良知学说。他回到绍兴后，讲学长达二十三年。跟随季本学习的人，都是“博洽执持奇俊之士”（《师长沙公行状》，《徐渭集》，第643—650页。）
 。其中，与徐渭同一时期在季本门下的，有柳文、丁肖甫、萧女臣、叶子肃、李子遂、马世培、任士成、张道本等人。徐渭与他们多有往来，有的甚至保持终生友谊。

王阳明的“致良知”学说，原是针对朱熹“格物致知”而提出来的。但在他去世后，他的弟子对“致良知”的解说各有不同。季本与王畿都是王阳明的得意门生，而两人对“致良知”的理解就不一致。王畿认为“致良知”当以自然为宗。季本强调“致良知”应以警惕为功夫。为驳斥王畿的说法，季本在青原山讲学时，著《龙惕书》以申明其学说：“今之论心者，当以龙而不以镜。龙之为物，以警惕而主变化者也。理自内出，镜之照自外来，无所裁制，一归自然。自然是主宰之无滞，曷常以此为先哉？”（《知府季彭山先生本》，《黄宗羲全集》（增订版）第七册，第308页。）
 王畿则在《答彭山龙镜书》中反驳道：“其意若以乾主警惕，坤贵自然，警惕时未可自然，自然时无事警惕，此是堕落两边见解。《大学》当以自然为宗，警惕者自然之用。戒谨恐惧，未尝致纤毫之力。有所恐惧，便不及其正，此正入门下手工夫。”（《郎中王龙溪先生畿》，《黄宗羲全集》（增订版）第七册，第291页。）
 对两家的争论，徐渭著有《读龙惕书》一文。他在文中说：“惕之与自然，非有二也。自然惕也，惕亦自然也，然所要在惕而不在于自然也。”（《徐渭集》，第678页。）
 试图调和两家的争论，而其倾向性则在于强调“致良知”要在修养上下功夫。

季本对徐渭的才华颇为赏识，在著《诗说解颐》时，曾征求他的意见。徐渭在《奉师季先生书》之三中说：

其中有不尽者，则以《诗》之“兴”体起句，绝无意味，自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之谣，正与古国风一类。今之南北东西虽殊方，而妇女儿童、耕夫舟子、塞曲征吟、市歌巷引，若所谓竹枝词，无不皆然。此真天机自动，触物发声，以启其下段欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以意义说者，不知夫子以为何如？（《徐渭集》，第458页。）

《诗经》中兴体的起句，有些兼有“比”、“赋”的作用，有些只是一种发端，辞义与下文并不相连。此种现象在民间歌谣中也普遍存在。然而自从《诗经》被尊为儒家经典后，儒生解经，往往穿凿附会。徐渭则明确指出《诗经》的“国风”与乐府民歌及当时的俗曲童谣并无二致，性质完全相同，因而可以通过当时民间歌谣中兴体的特点来理解《诗经》的兴体。这就揭开了历来披在《诗经》身上的神圣色彩，恢复了它的本来面貌。钱钟书极为推崇此论，认为“深有得于歌诗之理，或可以阐‘触物起情’为‘兴’之旨欤”（《关雎（四）》，《管锥编》，中华书局1986年版，第64页。）
 。

徐渭与王阳明的另一位得意门生王畿关系极为密切。王畿（1498—1583），字汝中，号龙溪，山阴人。嘉靖二年（1523）下第后，跟随王阳明探究学问。嘉靖十一年中进士，授南京兵部主事，进武选郎中。后来辞官返乡，讲学四十多年，进一步把良知学说与禅宗思想相结合，强调良知“无善无恶”，主张只要守住这无善无恶的本心，任其自然，不作任何人为的调节、束缚，便是“致良知”。（参见《郎中王龙溪先生畿》，《黄宗羲全集》（增订版）第七册，第291页。）
 徐渭和王畿是姑表兄弟的关系，两家多有往来，徐渭代作的《题徐大夫迁墓》一文，就是以“王畿”署名的。徐渭虽然没有正式拜王畿为师，但对王畿非常崇敬，敬王畿为师。他在《畸谱》的“师类”共列举了五人，而王畿被列为第一人，其他四人分别为萧鸣凤、季本、钱和唐顺之。（参见《徐渭集》，第1332—1333页。）
 可见，徐渭自认为受王畿的影响很大。

对徐渭来说，王学提供了一种从根本上把握人生的途径。徐渭从小在受压制、受歧视的环境中长大，成年后又接二连三地遭遇不幸，因而在精神上积聚了沉重的痛苦。他表面上表现出孤傲、偏激的个性，与外部世界产生对立，而内心里恰恰潜藏着自卑。这种矛盾的情结在徐渭身上显得十分突出。就本来意义而言，王学是一种引导人们通过内省的方式自致于“圣人”境界的学说。它否认任何外在的价值标准，要求人们不要计较于事功的成败得失，而把自我道德修养作为人生的最高目标。这对解决徐渭当时的人生困惑，无疑提供了精神支撑。既然人生的价值在于内心修养而不在外在的表现，那么世俗的一切就显得微不足道了，更没有必要为一时的成败得失而痛苦了。王阳明学说的这种精神渗透到徐渭一生的方方面面。从为人处世的疏狂到诗歌书画创作的率意，无一例外。



诗慰逐臣

嘉靖二十九年（1550）秋季，俺答从古北口侵入长城防线，进攻北京。

俺答是蒙古族一个部落的首领。自巴图蒙克的孙子于1547年去世后，俺答逐渐控制了整个蒙古南部和鄂尔多斯及山西以北地区。他向明朝廷提出互市的请求，希望达成互市的协议，以便推动自己的政治目标。明朝的茶、金属器皿、丝织品和草药之类货物在蒙古族被视作珍宝，成为结盟和结婚时的重要物品。没有明朝货物的输入，俺答便不能达到他更宏大的政治目的，特别是在困难时期保证他的臣民的生活。但是，俺答一次次关于互市的请求，都被明世宗拒绝了。于是，俺答为了解决物资供应，选择了入侵。从嘉靖二十七年（1548）起俺答多次袭击宣府，打败明朝的守军，进行了劫掠和屠杀。嘉靖二十九年北方发生长达半年的干旱，俺答的粮食供应出现危机，他又准备袭击宣府。在大同附近的几次小接触后，俺答被这个地区的总兵收买而转向东驰。秋季，俺答突破古北口的防线，向南到达通州，在那里建立了营寨，直逼北京城下。严嵩和仇鸾敛兵避战，俺答在北京郊区大肆烧杀掳掠数日，才从白羊口撤走。仇鸾派兵尾随，却在白羊口大败，损失千余人。然而，他却因冒报战功而受赏。事后又诿过于兵部尚书丁汝夔，将丁汝夔抵罪。这就是明史上有名的“庚戌之变”。

这年冬天，远在江南的徐渭听到这个消息，愤恨朝政腐败，写了《今日歌》二首。其中第二首写道：

套中大酋号俺答，夜猎时时索靴，

亲驱教马五万群，不寇榆林向东踏。

三卫京师之左肘，酋也过之一麾手，

却令直下古北口，累朝赏赐亦何有？

分兵各出数百骑，鸣鼓烧城似儿戏，

何意天子阅军场，眼看胡奴旋舞技。

密云顺义良亦苦，马上红颜抱双股，

掳生杀死不可数，将军垒空成堵。

来时不扑去不禽，何用养士多如林，

却令御史募敢死，一人匹马四十金。

传闻敕符即日下，斯言未可知真假，

假令真有募士者，吾亦领银乘匹马。

年年抱书不曾舍，夜夜看书烛成，

治生作产建瓴泻，何以将之供母寡？

丈夫本是将军者，今欲从军聊亦且。

聊亦且，诚孟浪，请看信陵君，下令于境上，

当时归养免从军，今日从军翻是养。

（《徐渭集》，第121—122页。）

诗的前半部分，以俺答的横行无忌反衬出明代军队的怯懦畏敌。诗的后半部分，写他听到朝廷发旨募兵，便有从军之意。这一方面是由于他长年读书，生计无所着落，无以供养老母；另一方面是因为他认为自己本来就是一个将才，在国家危难之际，更应从军作战。从而可见徐渭此时境况的窘迫，也反映出他对国家民族的关注。徐渭是一介平民，就此而论，他的这种热情是难能可贵的。

第二年春天，徐渭又愤慨地写下《二马行》，将矛头直接对准把持朝政的严嵩和贪生怕死的仇鸾。其中写道：

去年防秋古北口，劲风吹马马逆走，

对垒终宵不解鞍，食粟连朝不盈斗。

将军见虏饱掠归，据鞍作势呼贼走，

士卒久矣知此意，打马追奔仅得彀。

天寒马毛腹无矢，饥肠霍霍鸣数里，

不知此处踏香泥，一路春风坐罗绮。

（《徐渭集》，第124页。）

明世宗沉溺道教的炼丹术，长期不过问政事。朝廷中的一切事务均由严嵩处理。俺答袭击北京郊区时，明世宗仓促召集朝臣议事。一百多名朝臣无人敢对此事发表议论，唯独国子监司业赵贞吉和锦衣卫经历沈越次进言，矛头直指严嵩。事后，沈上疏请求领兵出战，又被扣压，受到严嵩的敌视。

嘉靖三十年（1551）正月，沈上疏论严嵩十大罪状，要求罢免严嵩以谢天下。沈指出严嵩的十大罪状是：“纳将帅之贿，以启边陲之衅，一也。受诸王馈遗，每事阴为之地，二也。揽吏部之权，虽州县小吏亦皆货取，致官方大坏，三也。索抚按之岁例，致有司递相奉承，而闾阎之财日削，四也。阴制谏官，俾不敢直言，五也。贤嫉能，一忤其意，必致之死，六也。纵子受财，敛怨天下，七也。运财还家，月无虚日，致道途驿骚，八也。久居政府，擅宠害政，九也。不能协谋天讨，上贻君父忧，十也。”（《沈传》，《明史》卷二九，中华书局1974年版，第5534页。）
 上述罗列的十条罪状详尽而具体，主要涉及经济腐败与政治腐败。结合严嵩的所作所为，也大抵如此。然而，明代政府是一台庞大的机器，触及一点往往会波及全身。沈所提及的问题，一旦追究起来，就会涉及到许许多多官员的命运和前程。所以，沈的上疏不仅没有被采纳，反而引起明世宗的大怒。沈受到严厉的处罚，被廷杖五十，削官革职，贬往保安为民。沈被迫移居宣化府保安州，接受地方官员的监视管制。消息传到山阴，朋友们悲愤不已，纷纷寄书慰勉。

徐渭是沈很亲密的朋友，又同是“越中十子”的成员。自从俺答入侵京师以来，他就对朝政腐败感到不满，尤其是听到沈被贬为民的遭遇，更是怒火中烧，写下了《保安州》一诗：

终军愤懑几时平，远放穷荒尚有生。

两疏伏阶真痛哭，万人开幕愿横行。

朝辞邸第风尘暗，夜度居庸塞火明。

纵使如斯犹是幸，汉廷师傅许谁评？

（《徐渭集》，第216页。）

徐渭将沈比汉武帝时的终军。终军被选为博士弟子后，上书汉武帝，评论国事，被授官谒者给事中。后来奉命出使南越，被南越相吕嘉所杀。沈上书评论国事，同样表现出耿耿忠心，但景况却与终军完全相反，不是被委任，而是被削官为民。终军奉命出使边远地区，尚且被害，沈被贬边疆，其前景更令人担忧。同时，徐渭把矛头直指严嵩。据《明史·宰辅年表》记载，嘉靖二十三年（1544）八月，严嵩加太子太傅，九月晋吏部尚书谨身殿大学士，十二月加少傅；二十四年七月加太子太师，八月加少师。所以徐渭以“汉廷师傅”指严嵩。一句“汉廷师傅许谁评”的质问，将严嵩迫害忠良的行径直接道破。这是需要胆略的。



属意绘事

嘉靖三十年（1551），徐渭从绍兴来到杭州，在玛瑙寺陪伴潘读书。潘，字时谊，是湖州的富家子弟。玛瑙寺位于风景秀丽的西湖边，它的西面就是岳鄂王祠。两人一起谈诗论文，情趣相投，相见恨晚。徐渭在困难的情况下，得到潘两个月的饭食，心存感激。潘则对徐渭的率直性格和出众才华留下了深刻印象。这段经历关涉到徐渭此后的生活。

徐渭在玛瑙寺伴读时，一次到寺西的岳鄂王祠游览。岳鄂王祠两边廊庑上的壁画引起了他的注意。这些壁画描绘了岳飞的成长及征讨、抚降等事迹，人物形象栩栩如生，画面不能表达的事件，就以简单的文字予以表述。徐渭感到绘画的表现力比史书的记载更明畅，也更动人。几天后，徐渭在市场里买了四幅《明堂图》。《明堂图》描绘的是人体上的脉络和穴位，以长萦表示脉络，以圆孔表示穴位，而将脉络和穴位的名称记在旁边，从而使人一目了然。这使徐渭很受启发。他觉得《四书》的语言，是圣贤留下的精髓，就像人体上的脉络和穴位一样，应该让人一目了然，而不应该像传注讲章那样，使人越读越糊涂。有感于此，他开始用五色笔给《四书》绘插图，用形象来表达圣贤之意。（参见《四书绘序》，《徐渭集》，第521页。）
 这便是《四书绘》产生的过程。《四书绘》是有确切年代可考的徐渭早期绘画作品之一。

同一年，徐渭还创作了《枯木竹石画》。北京图书馆藏余姚萍实写本《十百斋书画录》上函甲卷记徐渭此画，题画诗云：“道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。”（此诗亦见《徐渭集》第406页，题作《枯木石竹》。）
 下署：“嘉靖辛亥秋日写，青藤道人。”有“一泓秋水”、“田水月”、“天池道人”三方印章。“嘉靖辛亥”即嘉靖三十年。从时间上看，此画创作于秋天，当晚于《四书绘》。这又是一幅徐渭早期的作品。

徐渭还有一幅早期作品叫《笋竹》，但确切创作时间难以考订。徐渭题画诗《笋竹》云：“客里盐齑无一寸，家乡笋把束成柴。尽取破塘聊遣兴，翻引长涎湿到鞋。”跋云：“积斋丈出卷索书，予书其半而竹其半，缘日来初习乏纸，借人笺素打稿故也。一笑。天池山人徐渭。”又云：“余学竹于春，不逾月而至京，此抹扫乃京邸笔也。携来重观，可发一笑。渭。”（《徐渭集》，第1305—1306页。）
 徐朔方根据徐渭四度晋京的情况及上述文字的内容，推测徐渭“在二十七岁至三十岁之间，已有北京之行”，将此画创作时间系于嘉靖二十八年（1549）。（《徐渭年谱》，《徐朔方集》第三卷，第71页。）
 可备一说。

实际上，徐渭对绘画的关注，起于更早的时候。在越中结社之时，他已留意陈鹤的绘画，并在陈鹤那里见到过杭州的名画家沈仕，与沈仕结为朋友。他曾亲眼看过沈仕的许多画作，为沈仕写过题画诗，如《青门山人画滇茶花》写道：

武林画史沈青门，把兔申藤善写生。

何事胭脂鲜若此，一天露水带昆明。

（《徐渭集》，第404页。）

从诗的内容来看，徐渭此时虽未着手绘画，但对绘画的评论已有见地。他到吴中寻求生活出路时，对吴中的绘画艺术也颇为留意。后来，他写下了不少绘画题跋，可见吴中绘画艺术对他产生了巨大影响。徐渭对自己的艺术才华是颇为自负的。他在《书刘子梅谱二首》诗的小序中说：“刘典宝一日持己所谱梅花凡二十有二，以过余请评。予不能画，而画之意则稍解。至于诗，则不特稍解，且稍能矣。”又，诗题下自注：“此予未习画之作。”（《徐渭集》，第302—303页。）
 从中也可以看出，徐渭在没有学习绘画之前，对绘画已形成一定的见解。也就是说，徐渭是在一定的理论指导下开始绘画创作的。

从杭州伴读回到绍兴后，徐渭又去拜访同知俞宪。在交谈中，俞宪说他父亲临终前写了“冰心雪操”四字交给母亲，母亲一直遵循这一遗嘱教育和培养他，使他考中进士。徐渭听后，很受感动，写了《俞母节诗》一诗：

藁砧一别泪阑干，冰雪遗书墨未干。

每执寒灯看不尽，独居罗帐岁将残。

红妆久歇孤鸾镜，白发仍簪五凤冠。

地下相逢应有问，丈夫犹自立孤难。

（《徐渭集》，第814页。）

同是幼年失父，徐渭与俞宪的状况很不相同。俞宪在慈母的抚育下，考中进士，仕途顺利，官至同知，是很幸运的。而徐渭却在幸与不幸之间，所幸的是得到嫡母苗夫人的爱护和抚育，不幸的是十岁时生母被遣，十四岁时嫡母又去世，从此失去了母爱，更为不幸的是自己至今仍然是个秀才。相同的身世，不同的命运，这正是徐渭深受感动的原因所在。

秋天，俞宪调任南京刑部主事。临行之前，徐渭写了三首诗送别。他在诗序盛赞俞宪“以文学饰史治”的功绩，并感激俞宪的知遇之恩。其中第二首写到了俞宪勤政的形象：“俯案问疾苦，春风被野草。岁月计有余，山谷惭无报。”（《送俞府公赴南刑部三首》，《徐渭集》，第57—58页。）


同在秋天，赵锦被任命为云南按察副使，云南遣使者杨时学到余姚迎接赵锦。赵锦字元朴，余姚人，嘉靖二十三年（1544）进士，张天复的女儿嫁给赵锦的儿子赵淳卿，两人是儿女亲家。十月十二日，赵锦路过绍兴，住在张天复家里。徐渭前去拜访。席间，徐渭对云南边疆的情况极有兴趣，听杨时学聊起少数民族首领那鉴与明朝政府的冲突事件。徐渭对事件的来龙去脉进行了详细的询问，事后写成了一篇传记《那鉴》。（参见《徐渭集》，第1044—1045页。）
 从中也可以看出，徐渭对边疆事件一直很关注。





第四章　书剑奇情

* * *



结识唐顺之

嘉靖三十一年（1552）五月，已回到湖州的潘给在绍兴的徐渭写信，说是替徐渭在双林乡求得继室。徐渭急忙赶到湖州，见到了严翁。严翁与徐渭交谈得很投机，同意将长女许配给他。徐渭的多疑性格在此又起了作用。他观察严翁的举止，以为许配给他的长女是痴呆的，便坚决地谢绝了。

这一年初夏，浙江台州遭到倭寇侵犯，黄岩知事武纬战死。倭寇攻破黄岩县，杀掠甚惨，并大掠象山、定海，浙东为之震动。七月，明王朝紧急征调山东巡抚王提督军务，巡视浙江及福（州）、兴（化）、漳（州）、泉（州）四府。不久，又改巡视为闽浙巡抚。（参见佚名：《嘉靖东南平倭通录》。）
 明朝政府正式开始全面的抗倭战争。

明代倭患与明代的海禁政策密切相关。明代实行海禁，主要出于两个方面的目的。一是禁止私人出海贸易，以防止海内外反抗势力相互勾结，并保证官方对朝贡贸易的控制；二是对日本实行经济封锁，以打击倭寇在沿海一带的骚扰。明代前期，由于坚固的海防和海禁政策，东南沿海虽屡遭倭寇骚扰和侵袭，但终未酿成大患。到了嘉靖年间，情况发生了巨大的变化。长期的海禁政策，在打击私人海外贸易的同时，也伤害了部分参与贸易的豪族的利益，而另一部分人被巨大的走私利益所吸引，也敢于铤而走险。于是，便出现了对抗官军追捕、残杀而武装起来的走私集团即海寇商人。而日本当时的手工业尚不发达，一般使用的丝绵、药物、器皿等均需中国供给。虽然明王朝自开国之初就与日本开展了断断续续的贸易，但这种有限制的贸易远远不能满足日本国内对中国货物的需求。普通的中国货物在日本往往能卖十几倍甚至几十倍的价钱，巨大的利润刺激了不少亡命之徒无视中国的海禁政策到中国来进行掠夺。同时，日本正处于战国时代（1477—1583），各封建藩侯纷纷割据称雄，加上频繁的灾荒，使不少战败的贵族、武士、浪人以及奸商和破产农民转而成为倭寇。海寇商人和倭寇两股势力的结合，最终酿成了嘉靖倭患。

嘉靖二十七年（1548），浙江巡抚都御史朱纨派遣都指挥卢镗指挥士兵和战船，捣毁海寇商人在浙江定海双屿港设立的基地，烧焚其营房和战舰，擒拿并处置了其头目李光头和许栋，给海寇商人以沉重打击。嘉靖三十一年二月，许栋旧部王直收拾被明军击溃的残部，吞并了广东海盗陈思盼部众，纠集倭寇，自称船主，在浙江定海金塘的烈港建立据点。当时在定海周围数十里的倭寇、海盗和亡命之徒，纷纷归附王直。这年初夏，进犯台州，攻下黄岩，大掠象山、定海的正是王直率领的倭寇和海寇商人。

倭寇的大规模侵掠，不仅引起朝廷议论纷纷，而且也引起地方士绅名流的关注。当时丁忧在家的名流唐顺之，好谈经世致用的学问，又精通武术和兵法。这年夏天，唐顺之特地到宁波视察形势，经过绍兴时，季本、王畿尽地主之谊，曾举行校射仪式表示欢迎。唐顺之对季本和王畿说，曾在提学副使薛应那里读到徐渭的文章，因而也邀徐渭见面。大家一起谈诗论文，兴致高涨，一直送唐顺之到柯亭，才依依不舍地道别。徐渭写有《壬子武进唐先生过会稽，论文舟中，复偕诸公送至柯亭而别，赋此》一诗。诗前小序说：

时荆川公有用世意，故来观海于明，射于越圃。而万总兵鹿园、谢御史狷齐、徐郎中龙川诸公与之偕西也。彭山、龙溪两老师为之地主。荆公为两师言，自宗师薛公所见渭文，因招渭，渭过从之始也。（《徐渭集》，第66页。）

这次聚会，给徐渭留下了深刻的印象。徐渭在此后多次提及这次相聚，如在《寿徐安宁公序》中说：“予当壬子夏，偶得见刑部君于荆川先生舟中。”（《徐渭集》，第956页。）
 在《畸谱》中说：“唐先生顺之之称不容口，无问时古，无不啧啧，甚至有不可举以自鸣者。”（《徐渭集》，第1334页。）
 这些说法，也许有夸张虚饰的因素存在，但更重要的原因在于，徐渭与唐顺之的文学见解相似、性格相投、文风也相近，因而他愿意多次提起唐顺之。

唐顺之是嘉靖中后期文坛上“唐宋派”的代表人物之一。“唐宋派”反对以李梦阳、何景明为首的“前七子”的复古模拟之风，主张向唐宋散文家学习，讲求文从字顺、平淡自然的文风。唐顺之在《答茅鹿门知县（二）》中提出“文章本色”的观点（参见《荆川先生文集》卷七。）
 ，在《答皇甫百泉郎中》中对复古主张进行了批判（参见《荆川先生文集》卷六。）
 。徐渭的见解与唐顺之上述观点不谋而合。如他在《西厢序》中说：“世事莫不有本色，有相色。本色犹俗言正身也，相色，替身也。替身者，即书评中婢作夫人终觉羞涩之谓也。婢作夫人者，欲涂抹成主母而多插带，反掩其素之谓也。故余于此本中贱相色，贵本色，众人啧啧者我也。岂惟剧者，凡作者莫不如此。”（《徐渭集》，第1089页。）
 在《叶子肃诗序》中，徐渭更是激烈反对诗歌创作中的复古模拟之风，而是提倡显现本色、突出个性的风格：“其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣其情；好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。”（《徐渭集》，第519—520页。）
 相似的见解，共同的兴趣，正是徐渭与唐顺之走到一起的原因，也是徐渭晚年在《畸谱》中将唐顺之列入“纪知”的原因。

徐渭参加了这年举行的岁试。提学副使薛应批阅徐渭的试论，十分惊异，在卷尾批道：“句句鬼语，李长吉之流也。”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1341页。）
 将徐渭置为第一，录取为县学廪生。按照明代科举制度，府学廪生定额四十名，州县学各递减十名，由政府每月给廪生提供米六斗及鱼肉若干。也就是说，成为廪生，使徐渭解决了基本的生计问题。

八月，徐渭照例参加了乡试，仍然名落孙山。这是他第五次乡试失败，心情非常抑郁，精神十分沮丧。从杭州回到绍兴，徐渭写下了《涉江赋》：

壬子季秋，予既被弃，涉江东归，水深则厉，仆痛主困，旅多太息。夕发西陵，日高造阈。渭既登一枝之堂，俯而拜母。母曰：“儿复如是归乎？儿则困穷，儿好颜色，儿腹应饥，为儿作食。”既乃渭复往旧托之禅堂，掩关户于晷刻，嗒然其坐忘焉。乃有二三伯仲，来相问视，顾盼之间，指予鬓而谓曰：“子发白矣，年其几何，吾则宜然，如子则那？”（《徐渭集》，第35页。）


此赋文字较长，就上引部分来看，一个在科举道路上苦苦挣扎的知识分子形象跃然纸上。赋前有小序。徐渭在小序中说，潘岳三十二岁作《秋兴赋》，头上已有白发，后来作《闲居赋》，“自述多落而少迁”，但合两赋而观之，则“诚见其嗜醇而姑言寂寞也”，大有作秀之嫌。而徐渭写《涉江赋》时，也是三十二岁，鬓发变白，而景况远不及潘岳，所以他说：“虽才不逮潘岳，而志或异焉。”因而写此赋以明志。从赋的内容看，确实反映了徐渭当时的困顿和苦闷。

这年冬天，徐渭从一枝堂移居目莲巷。



献诗俞大猷

嘉靖三十二年（1553），闽浙巡抚王起用俞大猷为参将。三月，在侦知王直结寨舟山普陀山的秘密消息后，王指挥俞大猷统率福建水师向倭寇发起进攻。福建水师使用的大福船，比倭寇的船只大几倍，在海战中占优势。俞大猷将倭寇打败，焚烧了庐舍，斩首五十余级，生擒一百四十三人。王直在乱战中乘机逃脱。（ 参见佚名：《嘉靖东南平倭通录》。）


王直失去普陀山据点后，派遣各股倭寇向沿海各省大举进犯。闰三月倭寇萧显侵入吴淞口，抢掠宝山，攻破南汇所，四月围困太仓，五月进入上海。另一股倭寇于四月攻掠海州。又有一股倭寇四月攻破福建屿。还有一股倭寇攻陷乍浦，围攻海盐。倭寇自闰三月登岸到六月退回海岛，在短短三个月内，攻陷昌国、临山、乍浦、青村、吴淞、南汇诸卫所，围攻海盐、太仓、嘉定、长洲等县城，进入上海，抢掠华亭、崇明、青浦、海宁、余姚、山阴、会稽、临海、平湖、嘉兴、黄岩等十多个县。倭寇所到之处，焚烧抢掠殆尽。

这年春天，徐渭曾打算去武进拜访恩师薛应，已经乘船到了杭州。但听说倭寇萧显从松江进犯乍浦，正在乍浦交战，海宁关市警戒森严，他只好又从杭州回到绍兴。四月间，山阴、会稽两县城乡首次遭到倭寇烧杀抢掠。绍兴府知府刘锡征调民夫守城，徐渭参加了守城的徭役，并写下了《海上曲五首》。从这五首诗的内容看，徐渭对官军避战和官吏守城的措施非常不满，如第一首写道：

雪隐城月高，使君梯楼坐，

县绠讯谍士，但自苦城破。

问贼一何多？数百余七个，

长矛三十六，虚弓七无。

腰刃八无余，徒手相右左，

转战路千里，百涉一无舸。

发卒三千人，将吏密如果，

贼来如无人，卒至使君下。

（《徐渭集》，第59页。）

这首诗采用对比的手法，形象地表现出明朝军队的无能和倭寇的凶悍。几百个人的倭寇队伍，武器装备也很差，却能在江浙一带转战千里，而有三千人守卫的城市却让倭寇感到如入无人之境。

当时的一些有识之士也看到官军的弊端，如绍兴府会稽县典史吴成器就主动收编地方武装，参加抗倭战争。徐渭的老师彭应时也受王委派，去训练新兵。徐渭的同学吕光升的弟弟吕光午更是投笔从戎，投身到抗倭战争的第一线。徐渭为此写下了《赠吕正宾长篇》一诗，表示欢送：

海气扑城城不守，倭奴夜进金山口，

钢签半傅鹈膏，刀血斜凝紫花绣。

天生吕生眉采竖，别却家门守城去，

独携大胆出吴关，铁皮双裹青檀树。

楼中唱罢酒半曛，倒着儒冠高拂云，

从游泮水践绳墨，却嫌去采青春芹。

吕生固自有奇气，学敌万人非所志，

天姥中峰翠色微，石榻斜支读书处。

（《徐渭集》，第113页。）

吕正宾即吕光午，新昌人，兵部尚书吕光洵的族弟。其兄吕光升以文才杰出，五年前受到绍兴同知俞宪的赏识。吕光午虽然也是“学敌万人”，但参加科举却不是他的志向所在。他投笔从戎后，勇武绝伦，在抗倭战争中曾多次杀敌立功。

俞大猷自从在舟山普陀山打败王直后，曾在浙东沿海屡次用水师打败倭寇。四月十四日，俞大猷和汤克宽进攻王直于马迹潭，王直败走，窜入南直隶。二十四日，俞大猷在临山卫所俘斩倭寇三百余人。五月，俞大猷在莲花洋大败倭寇，斩俘甚多。八月二十二日，俞大猷又督官兵进攻普陀倭寇。把总刘恩率百户邓诚、武举火斌、武举黎俊民等攻破倭砦，围攻茶山绝顶，俘斩无遗。（参见胡宗宪：《浙江倭变记》，《筹海图编》卷四。）
 俞大猷屡次打击侵入浙东的倭寇，减轻了倭患的危害程度，使浙东各府州县未受严重的损失。

俞大猷到绍兴去拜见闽浙巡抚王，受到城内士民的欢迎和慰问。徐渭联合六个人，每人写诗歌颂俞大猷的抗倭行为。徐渭写下了《赠俞参将公》。徐渭在诗序中说：“比年海陆奸冗通市岛夷，其后渐剽掠居民，坏城郭，贼伤大吏以数十。于是公本抱负文武，流声有年，承开府之命，提孤军横艘海中，经涉春夏，贼所当无不应手碎者。东南万姓，赖以全活。渭以孤远，每思一致缁衣之情，而不有路。会公入府城，诣提督，府中学士大夫若诸父老子弟，知与不知，望见将军麾盖，感激有涕下者。渭于是仓卒集里同声稍知歌咏者六人，各著篇以颂。其他散处不在，不量寡昧，倘亦有壶浆之意乎？”（《徐渭集》，第789—790页。）
 诗序写出俞大猷的功绩、绍兴士民感恩的心情以及徐渭表示欢迎的方式。从序言来看，徐渭有志于抗击倭寇，但没有找到合适的途径。原诗如下：

孤城一带海东悬，寇盗经过几处全？

幕府新营开越骑，汉家名将号楼船。

经春苦战风云暗，深夜穷追岛屿连。

见说论功应有待，寇恂真欲借明年。

整首诗采用的是纪实手法。从诗的内容看，徐渭对倭寇入侵和俞大猷的抗倭战争是十分了解的。如颈联“经春苦战风云暗，深夜穷追岛屿连”所表现的，是俞大猷摧毁普陀山倭寇据点的事件，这与《明史纪事本末》卷五五所述完全吻合。而尾联“见说论功应有待”，是指俞大猷在抗倭过程“竟坐失事停俸。未几，逐贼海中，焚其船五十余，予俸如故”（《俞大猷传》，《明史》卷二一二，第5603页。）
 。俞大猷被停俸禄，后来受奖的经历，也与史实相实。“寇恂直欲借明年”，徐渭借用典故，希望俞大猷能留下来扫清倭患。寇恂是东汉光武帝时的执金吾，跟从光武帝刘秀征讨颍川群盗，降服了盗寇。他班师回朝时，当地百姓在道路上请求刘秀借用寇恂一年，以彻底清除盗患。



抗倭三战役

嘉靖三十三年（1554）春，倭寇萧显利用军营过春节防卫松弛之际，从崇明南沙突围，攻掠上海，但因董邦政在上海筑城防守，倭寇围攻不下，只得转掠松江和乍浦。王急调镇抚彭应时率新兵到乍浦堵击。彭应时因寡不敌众，战死沙场。徐渭听到这个消息，写下了《彭应时小传》，其中“死之时，犹怪骂其马前卒促使己脱身走者”（《徐渭集》，第628页。）
 一句，表现了彭应时的英勇气概。徐渭十五六岁时跟随彭应时学过一段时间的击剑，一直视彭应时为老师。彭应时之死，使他内心十分沉痛。他为彭应时立传，本应有许多内容可写，但他只抓住彭应时任侠好武、亢直果敢的性格落笔，虽然只有短短一百多字，却写出了彭应时的个性，取得了铿锵有力、节奏强劲的艺术效果。此文被视为徐渭散文的代表作品之一。

九月十三日，是季本七十岁的生日。徐渭有几位同学远游在外，他们请徐渭写一篇寿文，向老师表示祝贺。他们认为徐渭长期跟随老师，应该阐述出自己的见闻。于是，徐渭撰写了《奉赠师季先生序》一文。在文中，徐渭指出季本学问的最大特点在于：“取六经，独以其心之所得，以一路竟往其奥，而悉摧破之。”并且认为季本“遇大事，胆魄益张，乃善容人之短，及经纶古今，真王佐才也”（《徐渭集》，第515—516页。）
 。

九月，倭寇在林碧川、沈南山等人率领下，抢掠萧山、临山、上虞等地。十一月由仙居转入诸暨，见当地已有防备，便从山路潜入山阴境内，在跨湖桥上望见城垛高耸，不敢入城，便转往柯桥，强迫乡人姚长子做向导。姚长子故意将倭寇带到四面环水的化人坛。总兵俞大猷和会稽典史吴成器率领兵士将倭寇包围在柯亭。徐渭跟随吴成器来到前线，藏到士兵队伍中，乘船围绕倭寇营垒一周，仔细观察地形，谋划用兵方略。

柯亭之战开始时，官兵采用渡水的方式进攻柯亭敌垒，四面分兵渡水，一面先受挫，其他三面即溃退，在战术上由主动变为被动。初次进攻失利后，俞大猷和吴成器故意放出船只，引诱倭寇来抢夺船只。等到倭寇大部分上船以后，又派人潜入水中，将船底活塞拔掉，致使倭寇一百三十多人溺水而死，取得了柯亭大捷。（参见胡宗宪：《浙江倭变记》，《筹海图编》卷四。）


嘉靖三十四年（1555）四月，一股百余人的倭寇从上虞爵溪卫所登陆，一路烧杀抢掠，窜到绍兴城东皋埠，被绍兴知府刘锡和典史吴成器包围。徐渭随军到达皋埠。采取何种方式解决被围的倭寇，当时有两种不同的意见：一种主张“利于速战，不利于持久”，另一种认为“利于持久，不利于速战”。这次，徐渭又乘船到倭寇占据之地，观察地形和察知人事。回来后写成《拟上府书》一文。他在文中认为，如果采用速战速决的方式，就应根据皋埠西南河道狭窄的地形，派三十个壮士乘夜色埋伏在岸边丛林中，而各派三十个壮士从南、东、北三个方向渡河，发起进攻，南面佯装败走，其他三面一起夹击追逐之敌，就能获胜。如果采用持久战的方式，则应将一千人分成四个小组，其中一个小组乘舟巡逻，其他三个组休息，围而不攻。不出几日，倭寇“必饥疲偷渡”，官兵乘机击败他们。（参见《徐渭集》，第461—463页。）


然而，徐渭的建议没有被采用，倭寇乘着夜色从东面偷渡逃走。

这一年，徐渭参加绍兴府举行的例行岁试。这次岁试的两道策论试题均涉及防倭问题，现实针对性非常强，而徐渭的答卷也反映出他对防倭的一些看法。无论从对科举的了解，还是对徐渭的了解的角度，都有必要在此叙述一下。

策论试题一：

问：韩信破赵，用背水阵，其言曰：“置之死地而后生，置之亡地而后存。”又曰：“信非得素拊循士大夫，驱市人而战，故其势必当置之死地，使人人自为战，予之生地则走。”何前日石墩之战，兵以临水而大败，近日柯亭之战，兵登岸即舍舟以坚其死，又败，将以为不置之死地耶？则既以置之死地矣；将以为信之兵练习严法，而今日之兵不练习严法耶？则信又谓驱市人而使之矣。用法同而胜败异，其故何也？（《徐渭集》，第505页。）


这道试题完全脱离了科举时代泛泛而论的出题方式，让人感到耳目一新。原来，科举时代也有另类的试题。出这道题的旨意在于，要求考生对面临的现实问题进行思考并作出回答。徐渭的答卷对韩信取胜而柯亭之战初期失败的原因进行了详细而周密的分析，尤其是对柯亭之战败因的解剖，足见徐渭的军事见解。他认为，学习韩信背水为战，使士兵“置之死地而后生”，必须和具体的条件、具体的措施相结合。而柯亭之战中，倭寇已先背水而战，必死之心牢固。而我方指挥者却盲目驱使士兵死战，士兵畏敌胜于畏水，结果反而溃败。

策论试题二：

问：通穷举坠，治理攸先，今绍兴公帑虚矣，何以实之？闾阖困矣，何以苏之？武备弛矣，何以振之？戎心启矣，何以弭之？诸士子目击时艰，筹之必熟且悉矣，幸明以教我。（《徐渭集》，第506页。）


徐渭的答卷涉及官兵纪律荡然、官兵众多而不敌倭寇之寡、将官虚荣贻误战机、当时战地形势及绍兴城守诸方面，尤其是谈到军情部分，切中时势。徐渭认为，在当时的情况下，幕府应打破常规使用人才，军纪严明，“至于用兵，务令乘间待时，掩其不备，误以多方，多其奇伏，循环无穷，使战胜而不复”。（《徐渭集》，第509页。）


提学副使阮鹗到绍兴视学，看到徐渭的答卷，很欣赏，置为第二。府学举办宴席，为即将赴杭州参加乡试的考生饯行。同知潘梅应邀与考生共进晚餐。席间，潘梅特别看好徐渭，认为徐渭此行必将考取举人。然而，徐渭仍然名落孙山。乡试回来不久，适逢潘梅晋京入觐，徐渭写了《送同府潘公入觐》一诗，为潘梅送行。诗云：

早秋犹记赴明经，宴罢相期在此行。

又见抠衣随队入，真惭束带下阶迎。

惊时已是趋朝候，恋别难忘秣马情。

共在阳春无可报，况逢知己许平生。

（《徐渭集》，第779—780页。）

十月，又有倭寇二百余人从乐清登岸，流窜到黄岩、仙居，又经慈溪、余姚进犯绍兴。会稽典史吴成器率兵抵抗，并追击倭寇到萧山龛山。徐渭跟随吴成器参加了龛山之战。龛山位于绍兴府萧山县东北五十里左右。新任浙江巡抚胡宗宪亲自指挥了这场战斗。当时诸将刚征战返回，畏敌推诿，胡宗宪只得召集亲兵，激令吴成器统领作战，大获全胜。徐渭为此写下了《龛山之捷》（《徐渭集》，第1294页。）
 一文，详细记载了战斗的经过。徐渭还在吴成器军营中写了《龛山凯歌》九首七绝诗，赠给吴成器。其中第三首和第四首直接描写抗倭的场面：

曹娥官渡带钩萦，仙尉乘潮上下行。

炮石朝飞方断岸，江天夜雪欲偷营。

短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞。

朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。

（《徐渭集》，第339—340页。）

徐渭除了参加抗倭战争外，还对在绍兴城内扰乱百姓生活的兵痞进行了一次整治。当时朝廷的军队驻扎在绍兴，其中有四个兵痞穿着华丽的衣服去城内扰乱，白吃白喝，还要动手打人，并且冲撞县衙门。县官畏惧祸害，不敢声响。徐渭与同学吴兑一次在路上遇到这几个兵痞，两人分头去召集七八个族人，一起将四个兵痞打翻在地，并脱掉他们身上的红色锦衣和靴子。兵痞只得下跪讨饶，市民则拍掌称快。（参见《赠吴宣府序》，《徐渭集》，第539—540页。）
 徐渭的机智和英勇在此次行动中表现出来。从此，兵痞扰乱市民生活的现象几乎绝迹。

十一月，一股倭寇从柘林（今上海奉贤柘林镇）
 大举入犯嘉善县治，然后越过嘉兴府而向西进犯湖州诸县。湖州归安双林乡严家遭到倭寇的洗劫。严翁被倭寇砍断一臂而死，两个女儿被掳走。消息传到绍兴，徐渭写下了《宛转词》诗：

宛转一臂断，流落二乔轻。

覆水已无及，通家如有情。

归来妆粉暗，啼罢泪痕清。

莫道红裙怯，官家盛甲兵。

（《徐渭集》，第171页。）

不久，传来确切消息，严氏长女在被掳后投河自杀，二女放还后也死去。徐渭又写下了《湖严氏有二女，其翁以长者许渭继室，渭自愆盟。顷闻为海寇断其翁臂，二女俱被执，旋复放还，便已作宛转词怜之。后知其长女被执时，即自奋坠桥死，幼女放还亦死，因复赋此。宛转词中覆水句，正悔愆盟也》诗：

讶道自愆盟，天成烈女名。

生前既无分，死后空余情。

粉化应成碧，神寒俨若生。

试看桥上月，几夜下波明。

（《徐渭集》，第172页。）

徐渭在前后两首诗中均言及自己对拒婚的后悔。在他看来，如果当时接受了严翁的许婚，也许严氏女就不会有如此悲惨的结局。后来，徐渭又写了《严烈女传》，其中说：“渭痛之如室焉，且悔。以为当其时，苟成之，或得免。”（《徐渭集》，第1046页。）
 表明他虽然没有娶严氏长女，却将她视同妻子。他在晚年写《畸谱》时，又两次提及此事，均称“悔”。可见，此事对徐渭造成巨大的精神刺激。

这年冬天，绍兴下了一场大雪。面对茫茫的雪景，徐渭写下了《雨雪十首》（《徐渭集》，第861—863页。）
 。这十首诗是和老师季本的韵而作的。诗的内容紧扣当时形势，具有很强的现实针对性。如其二写道：

高城流水去茫茫，逻卒登陴带雪藏。

夜半忽闻同伴语，何如春茧野蚕僵。

诗下原注：“时倭夷内寇，城堞戒严。”士卒冒雪巡逻，固然反映出城市守卫的紧严，但另一方面也透露出倭患的严重，士卒不敢掉以轻心。

其七写道：

趁雪探梅入杳茫，深山端合有龙藏。

莫教一夜深千尺，却与蛇虫共穴僵。

诗下原注：“是年杨继盛死。”嘉靖三十二年（1553），兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩十大罪状，却被廷杖下狱。到了嘉靖三十四年，严嵩在陷害抗倭总督张经和浙江巡抚李天宠时，将杨继盛的案情一并上报明世宗。结果三人于十月二十九日被斩首。杨继盛之死，引起在野派对严嵩的痛恨。沈在保安听到杨继盛的死讯，写了《哭杨椒山》诗：“郎官抗疏最知名，玉简霜毫海内惊。气作山河今即古，光齐日月死犹生。忠臣白首千秋劲，烈妇红颜一旦倾。万里只看迁客泪，朔风寒雪共吞声。”（《青霞集》卷六。）对杨继盛上疏的行为进行直接的肯定。徐渭在这时候写诗哀悼杨继盛，也足见他对时事的清醒认识。

其八写道：

南北相望两混茫，北胡犹耐雪中藏。

定知昨夜窥宣府，鹿革靴连马镫僵。

徐渭身处雨雪纷飞的南国绍兴，思维却飞往北国冰天雪地的宣府，担忧俺答侵扰边疆，他对国家边疆安危的关注，决非一般士子可比。



心系南词

嘉靖三十四年（1555）年底，徐渭从绍兴启程去福建顺昌访问内兄潘涛。在浙江境内，他主要走水路，其旅行线路十分清晰，即从绍兴经浙东运河抵达钱塘江，再溯江而上，经过桐庐、严州、兰溪，由衢江经衢州，到达江山，从江山翻过仙霞岭，进入福建境内的浦城。再由浦城顺流到达延平（今福建南平），然后抵达目的地顺昌。一路上水光山色，奇峰老树，怪石虬藤，引起了徐渭的极大兴趣，写下了《日暮进帆富春山》、《七里滩》、《发严州，舍舟登陆，纵步十五里，憩山麓丛榛，远眺江中怪石》、《将至兰溪夜宿沙浦》、《江郎山三片石高顶，树生沉香，人或拾其朽落。又有小池雾雨，鱼辄飞去，人相传鸟衔游鳞向啄，堕子生长》、《早发仙霞岭》、《自浦城进延平》、《夜宿丘园，乔木蔽天，大者几十抱，复有修藤数十寻，县络溪渚》等纪行诗（《徐渭集》，第61—63页。）
 ，如富春山“峰翠逐岸来，树干参天去”，七里滩“壁峭易孤凌，麓折难直”，江郎山“日如云外升，天从隙中度”，仙霞岭“百折翠随人，一望寒生眦”，丘园“老树拿空云，长藤网溪翠”等景色描写，真是美不胜收。

潘涛此时任顺昌驿丞，徐渭就住在他的官署中。徐渭在顺昌度过了嘉靖三十五年（1556）的春节。就地理位置而言，顺昌属于南国，徐渭离开绍兴时还是寒冬腊月，但到达顺昌后已感受到春的气息，他写下了《顺昌道中新晴》一诗：

解辔投山屋，束鞍闻曙鸡。

风云留宿雨，花草踏晴泥。

晓峡喧溪路，春沙泛马蹄。

遥知武夷曲，只在乱峰西。

（《徐渭集》，第172页。）

顺昌已出现花儿开放、草木发芽的景象，那么北面的武夷山的景色会是怎样的呢？这正是徐渭急于去游武夷的原因。事先，徐渭曾约定几位朋友一起去，可是，临行时这些朋友都失约了。徐渭只得独自前往。

这次武夷之行，徐渭登上了天游观，泛舟九曲溪，饱览了武夷山的秀美景色，而最大的收获在于，他见到了王子骞尸解实物、张垓尸解之洞和拜谒紫阳精舍。他相信道教尸解仙化之说，如《武夷道士示予魏王子骞蜕首见紫气》诗中就说：“兹物真仙灵，磊磊黄琅坚。高顶泥丸宫，紫气犹一弦。”（《徐渭集》，第65页。）


从顺昌回来后，徐渭又去延平拜谒李侗祠。李侗（1093—1163），字愿中，世称延平先生。朱熹曾跟从他受业，得其《春秋》、《中庸》、《论语》、《孟子》之说。徐渭写下了《谒延平先生祠》一诗，其中“默坐澄千虑，传灯与一人”（《徐渭集》，第173页。）
 两句，就是指李侗将学问传给朱熹一人之事。

潘涛喜欢收藏名画，家里有不少藏品。他知道徐渭不仅喜爱书画，而且还是行家里手，就将这些画作拿出来，请徐渭欣赏品评。徐渭对其中一幅绘有鹿的画作特别感兴趣，写了一首题画诗《题内兄家所藏画鹿一篇》，其中写道：“忆昨我从武夷来，此中泉石彼中有。入门向壁寒色高，却步犹疑九曲走。”（《徐渭集》，第721页。）
 徐渭联系武夷之行，将画中的泉石与武夷的泉石进行比较，从而肯定画家高超的写实手法。

在顺昌这段时间里，徐渭除了游玩和与少数友人往来外，绝大部分时间都在收集、汇辑有关南曲的材料，并加上一些评论，写成了《南词叙录》。《南词叙录》虽然不足万字，却是古代关于南戏的唯一专门著作，在戏曲史上有重要价值。而徐渭所作的评论，也有许多独到的见解。

南戏原是浙江温州一带的地方戏曲。据记载，早在北宋末年已经流行，南宋时十分兴盛，当时称为“永嘉杂剧”或“戏文”。到了元代，北曲杂剧兴起，风靡一时，但南戏仍然在民间流传。明代，出于南戏系统的传奇勃兴，逐渐取代了北杂剧的统治地位。而徐渭写作《南词叙录》时，正是南戏与北杂剧此长彼消、北杂剧略占优势之际。当时，有关北杂剧的著作已有《点鬼簿》、《乐府杂录》、《太平乐府》等，记载颇为详尽，“惟南戏无人选集，亦无表其名目者”（李复波、熊澄宇：《南词叙录注释》，中国戏剧出版社1989年版，第1页。）
 。这正是徐渭写作此书的出发点。《南词叙录》记载了宋元南戏六十种、明初戏文四十七种，保存了有关南戏渊源、声腔、角色、常用俚语等方面的重要史料，并提出自己的看法。

徐渭认为，南曲用俚俗语保持着它的本色：“南曲固是末技，然作者未易臻其妙。《琵琶》尚矣，其次则《江楼》、《江流儿》、《莺燕争春》、《荆叙》、《拜月》数种，稍有可观。其余皆俚俗语也。然有一高处，句句是本色语，无今人时文气。”（《南词叙录注释》，第45页。）
 而所谓“本色语”，是指符合人物身分和个性而口语化的、通俗易懂的语言。这一见解道出了戏曲语言的本质特征，因为戏曲是表演给观众看的，要符合观众即时理解的需要，而不能像书面语那样让观众慢慢品味。他进而评论高则诚《琵琶记》说：

或言《琵琶记》高处在《庆寿》、《成婚》、《弹琴》、《赏月》诸大套，此犹有规模可寻。惟《食糠》、《尝药》、《筑坟》、《写真》诸作，从人心流出，严沧浪言“水中之月，空中之影”，最不可到。如《十八答》，句句是常言俗语，扭作曲子，点铁成金，信是妙手。（《南词叙录注释》，第54—55页。）


徐渭对《琵琶记》的分析恰到好处。《庆寿》诸大套文辞典雅，遗存着文人案头文字的痕迹。而《食糠》诸作从人物的性格和心理出发，真实地反映人物形象，其语言才是“从人心流出”，具有典型意义。

徐渭坚决反对以时文为南曲。他指出：

以时文为南曲，元末国初未有也，其弊起于《香囊记》。《香囊》乃宜兴老生员邵文明作，习《诗经》，专学杜诗，遂以二书语句匀入曲中。宾白亦是文语，又好用故事作对子，最为害事。夫曲本取于感发人心，歌之使奴童妇女皆喻，乃为得体。经子之谈，以之为诗且不可，况此等耶？直以才情欠少，未免辏补成篇。吾意与其文而晦，曷若俗而鄙之易晓也……至于效颦《香囊》而作者，一味孜孜汲汲，无一句非前场语，无一处无故事，无复毛发宋元之旧。三吴俗子，以为文雅，翕然以教其妇婢，遂至盛行。南戏之厄，莫盛于今！（《南词叙录注释》，第49页、第52页。）


这些论述指出了戏曲艺术与案头读本的不同。《香囊》之类的作品所以不受观众的欢迎，关键在于大量使用书面语言和历史典故（即文中所指的“故事”）。戏曲艺术是直观的表演艺术，它的观众欣赏水平参差不齐，因而做到通俗易懂是最基本的要求。

徐渭认为南曲和北曲发源地不同，各有特色，不应该厚此薄彼，而应当公平对待。他指出：

听北曲使人神气鹰扬，毛发洒淅，足以作人勇往之志，信胡人之善于鼓怒也，所谓“其声噍杀以立怨”，是已。南曲则行徐绵，流丽婉转，使人飘飘然丧其所守而不自觉，信南方之柔媚也，所谓“亡国之音哀以思”，是已。（《南词叙录注释》，第76页。）


不同的戏曲有不同的地域特色，也拥有不同的观众，这正是多种艺术形式得以并存的原因所在。他进而指出，北曲和南曲都来源于民间，只是一者发源于北方，一者发源于南方而已。北曲可以在任何场所演唱，那么作为“中国村坊之音”的南曲难道就不可唱吗？

徐渭还十分敏感地捕捉到正在苏州一带兴起的昆曲。他赞许道：

今昆山以笛管笙琵按节而唱南曲者，字号不应，颇相谐和，殊为可听，亦吴俗敏妙之事。或者非之，以为妄作，请问《点绛唇》、《新水令》是何圣人著作？（《南词叙录注释》，第35页。）


徐渭在北曲开始衰落和南曲正在兴盛的转变时期，看到了昆曲的前景，殊为难得。不出所料，到万历年间，昆曲成为风靡全国的剧种。

在戏曲的音乐格律方面，徐渭反对用人为的格律束缚南戏创作。他指出：“今南九宫不知出于何人，意亦国初教坊人所为，最为无稽可笑。”南戏本是“即村坊小曲而为之，本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农、市女顺口可歌而已……乌有所谓九宫”？（《南词叙录注释》，第15页。）
 人为地制订格律，只能影响南戏的发展。但是，徐渭并不是一味地反对格律，而是主张应当在南戏发展过程中形成较为宽松自由的格律，即“曲之次第，须用声相邻以为一套”（《南词叙录注释》，第27页。）
 。

二月十三日，徐渭从顺昌启程，返回绍兴。顺昌之行，徐渭的心情一直是舒畅的。他在途中写了《二月十三日自顺昌返越，复过延平，宿剑潭》一诗：

沙洲碧树远烟生，此夕维舟古剑城。

几日渐看春色暮，经年犹在客途行。

郡当积水溪流会，岸夹浮桥铁锁横。

睡起推篷来月影，错疑剑气拂波明。

（《徐渭集》，第217—218页。）

整首诗语言明快，通俗易懂，这是心理状况极好的反映。去时是冬天景色，来时是春意盎然，一路行来，徐渭兴致高昂。他写下了《自闽归，夜发桐庐，直溯大江，遥望海门，乍偃新月，水天一色，兴致旷然》一诗，其中“落日沧江莫，悠然忘所之”（《徐渭集》，第173页。）
 ，正是这种心境的写照。

徐渭大约于三月初回到绍兴。八月十七日，徐渭与同学丁肖甫一起，陪同老师季本到龛山去看抗倭战场，并且登上山冈，观赏钱塘江潮。徐渭写下了《丙辰八月十七日，与肖甫侍师季长沙公，阅龛山战地，遂登冈背观潮》一诗，其中写道：“白日午未倾，野火烧青昊。蝇母识残腥，寒唇聚秋草。”（《徐渭集》，第65页。）
 突出了龛山之战的血腥场面，表现了前一年这场战斗的惨烈程度。

他们游兴颇浓，尤其对钱塘潮的气势颇为钟情。第二天，他们在党山观赏钱江潮。徐渭在诗中描绘了钱江潮的壮观场景和恢弘气度，其中说：

山窥本避濡，俄惊足下吼。

老壁拍波尘，千仞落衣袖。

望穷不见外，潋滟明灭久。

人天俨未消，劫火烧宇宙。

（《十八日再观潮于党山》，《徐渭集》，第65页。）

不久，徐渭听说钱要到钱塘江边西陵渡口作法事，追悼抗倭战争中死去的将士。徐渭写信一封附一诗，并赠唐人集子一部给钱。这首诗便是《阴风吹火篇呈钱刑部君附书》。整首诗仿唐代李贺体，而内容则写得十分惨烈，如“黑松密处秋萤雨，烟里闻声辨乡语。有身无首知是谁，寒风莫射刀伤处。关门悬纛稀行旅，半是生人半是鬼。犹道能言似昨时，白日牵人说兵事”（《徐渭集》，第114页。）
 。

徐渭回到绍兴时，正值徐海被歼于平湖梁庄。戚继光升任宁、绍、台参将，与流窜浙东的徐海残部作战于慈溪龙山。巡抚阮鹗率兵增援龙山，吕光午随军路过绍兴，与徐渭痛饮，并将缴获的日本刀赠给徐渭。据《新昌县志》记载，阮鹗被倭寇困于桐乡时，吕光午单骑突围，杀倭寇数百人，救出阮鹗。他在作战时有一个习惯，即在击杀倭寇后，将其腰间宝刀解下自用。（参见《新昌县志》卷一二。）
 他赠送给徐渭的是其中的一把。徐渭十分高兴，赋诗答赠。这便是《正宾以日本刀见赠，歌以答之》。在诗中，徐渭将吕光午比喻成唐代安史之乱时从睢阳围城中突围的南八（南霁云），从而肯定吕光午在桐乡破围中的作用。（参见《徐渭集》，第126页。）






第五章　戎幕生涯

* * *



犹疑入幕

胡宗宪是东南抗倭战争中的关键人物。胡宗宪（1512—1565），字汝贞，号梅林，南直隶徽州府绩溪人。他于嘉靖十七年（1538）考中进士，先后被委任为山东益都和浙江余姚知县。在任期内，他不畏豪强权贵，作风强硬，显露了治理才能。嘉靖二十八年十二月，胡宗宪调任宣府、大同巡按监察御史。次年十一月又调任北直隶巡按监察御史。嘉靖三十年四月，胡宗宪出任湖广巡按监察御史。在这些任上，他整顿边防，加强防御，振作士气，处理事件，表现出较强的军事才华。嘉靖三十三年四月，在浙江倭寇之患愈演愈烈之际，胡宗宪被委以浙江巡按监察御史的重任。

嘉靖三十四年（1555）是倭患极为严重的一年，几乎每月都有倭寇的侵扰与洗劫。同时，这年也是明朝军队抗倭扭转局面的一年。总督张经与巡按胡宗宪接连挫败倭寇，先后取得王江泾、平望、横泾、陆泾坝、龛山与清风岭诸战役的胜利，抗倭形势渐趋好转，明军士气为此大振。

正当张经为彻底歼灭倭寇进行精心部署之时，工部右侍郎赵文华却以为倭寇进犯沿海，是因为触犯海神所致。他于二月向明世宗上疏提出祭海神以消除倭患的建议。赵文华，字元质，浙江慈溪人。嘉靖八年（1529）进士，初授刑部主事，后因重贿内阁首辅严嵩，被认为义子。不久，在严嵩的奏请下，赵文华被明世宗遣往松江、苏州和常州等地祭祀海神兼区处御倭之事。

赵文华抵达松江后，依仗严嵩的权势，颐指气使。而总督张经以自己位在赵文华之上，内心又轻视这个奸诈骄横的钦差大臣，根本瞧不起他。在王江泾战役中，他不仅拒绝了赵文华的所有建议，而且也不将作战计划告诉赵文华。赵文华气恼之下，秘密草拟奏疏，诬陷和弹劾张经“糜饷殃民，畏罪失机。欲俟倭饱扬，剿余寇报功，宜亟治，以纾东南大祸”（《张经传》，《明史》卷二五，第5407页。）
 。与此同时，赵文华转而与胡宗宪接近，希望以胡宗宪来牵制和排挤不听指使的张经。胡宗宪敏感地意识到赵文华这个人物的重要性，主动迎合赵文华的意旨。有意思的是，当五月十九日，张经关于王江泾战役的捷报辗转传到京城时，赵文华的弹劾奏疏早已呈至明世宗的手中。在严嵩的操纵下，明世宗关于缉拿总督张经和参将汤克宽来京讯问的诏令已于五月十六日发出。

不久，胡宗宪也上了一道弹劾张经的奏疏。在奏疏中，胡宗宪极尽诋毁之能事，对张经未能乘王江泾大捷之势直捣倭巢，永除倭患的行为极其不满，诬陷张径“狃于一胜而有骄心，苦于百战而萌怠意”，“心惑于利害之私而漫无定主，志骄于战胜之后而不听善言。机昧时衡，识迷当局，致使余烬复燃，前功积弃。此一臣者，盖功之首而罪之魁者也”，要求“将张经严加戒治”。（《题为督抚大臣玩寇殃民乞究治事疏》，《明经世文编》卷二六六。）
 赵文华和胡宗宪弹劾的奏疏，对张经的被逮、治罪和被斩起到了关键的作用。王江泾大捷是明代抗倭战争的转折点，被认为“自有倭患来，东南用兵未有得志者，此其第一功云”（《明世宗实录》卷四二二，嘉靖三十四年五月甲午条。）
 ，而指挥战役的主帅却在事后被斩，权力斗争的残酷于此可见一斑。

五月二十三日，赵文华报告王江泾大捷的奏疏传到京师。他在疏中极力称赞胡宗宪的功绩。五月二十五日，赵文华再次上疏对失事诸臣进行弹劾，并极力举荐胡宗宪。而此前，严嵩也在明世宗面前极言赵文华和胡宗宪的功劳，而诋毁张经所起的作用。六月十九日，胡宗宪擢升为都察院右佥都御史，代替李天宠出任浙江巡抚，并兼管福建福州、兴化、建宁、漳州和泉州海道事务，提督军务。与此同时，赵文华也被明世宗擢升为督察军务，并被赋予广泛的职权。

嘉靖三十五年（1556）二月十九日，胡宗宪升任兵部左侍郎兼都察院左佥都御史，总督南直隶、浙、福等处军务，成为东南沿海抗倭战争的总指挥。

嘉靖三十六年（1557）正月，明世宗根据赵文华的奏疏，改巡抚浙江都御史阮鹗于福建，其浙江巡抚事宜由总督胡宗宪兼理。胡宗宪请徐渭起草了《代胡总督谢新命督抚表》，对明世宗的委任表示感谢。在这份谢表中，徐渭首先表示了胡宗宪的自谦：“且昔叨监军纪功之任，偶成事于一时，比于今提督巡抚之难，亦奚啻夫百倍。昔犹不逮，今复何能？”其次表明了胡宗宪的决心：“臣敢不洒涕誓师，矢心图报。黄金横带，敢怀先乐之心；沧海扬波，岂望生还之日。”最后表达奋斗目标：“仗天威而策励，尊庙以周旋。取彼鲸鲵，爰助鼓鼙之衅；伫看溟渤，翻为雁鹜之池。”（《徐渭集》，第430页。）
 这是目前所能见到的徐渭与胡宗宪交往的最早的文献依据。至于徐渭是通过什么途径开始与胡宗宪交往的，一时已难以找到确切的依据。但是，有一个因素却是不容忽视的，那就是胡宗宪的同僚和幕僚中有不少人是徐渭的朋友，徐渭与他们多有来往。如会稽典史吴成器，是胡宗宪的同乡。他在绍兴率地方军随胡宗宪抗倭战争中，屡建战功，并曾取得龛山大捷。徐渭曾随吴成器参加柯亭之战、皋埠之战和龛山之战，而且写下了《龛山之捷》与《龛山凯歌》。

在胡宗宪的幕府中有一个幕客王寅，字仲房，号十岳山人。柯亭之战时，王寅挟带计策，赶赴辕门，纵论柯亭之战胜负的各种原因，于是与徐渭相识。吴成器十多次到王寅家中讨论时事，听取王寅对抗倭战争的意见。他从陶宅战败归来，王寅请徐渭撰写《陶宅战归序》，用来赠给吴成器。徐渭在文中指出抗倭战争不能取胜的原因：“大抵能言者多在下，不能察而用者多在上。在上者冒虚位，在下者无实权。此事之所以日敝也。”（《徐渭集》，第529页。）
 这一看法切中时弊。

从当时的情况来看，徐渭在绍兴一带文名颇盛，而胡宗宪的总督府恰好驻扎在绍兴，正在忙于处理诱降王直和围攻舟山等事宜，与朝廷大臣函札往来极为频繁，需要一位文字表达能力强且表述得体的人来草拟各种函札。或许是通过上述列举两位中的一位，或许是通过其他人，胡宗宪招致徐渭来起草了《代胡总督谢新命督抚表》。三月，胡宗宪又召徐渭到总督府。徐渭代笔写下了《代祭阵亡吏士文》（《徐渭集》，第656—657页。）
 。这篇祭文是胡宗宪用来祭祀前一年冬天在岑港之战中阵亡吏士的。徐渭这两次写完文章后，并没有留在总督府，而是选择了离开。恐怕胡宗宪与徐渭都处在试探阶段，胡宗宪需要试探徐渭写这类文章的才华，而徐渭需要确认胡宗宪的诚意。但有一点是十分明确的，总督府是抗倭的中枢，承担着保卫国家安危、百姓生死的重任。徐渭是识大局而又有爱国情怀的人，这才是他应召捉刀的根本原因。否则，以徐渭孤傲的个性，是不会随便应召的。

徐渭离开总督府后，经山阴知县李用荧介绍，到平湖设帐授徒。此行的原因，在于徐渭当时生活相当穷困。他在一首诗中写到自己目莲巷的房屋：“每当雨雪时，举族集盆。”（《补屋》，《徐渭集》，第84页。）
 屋子又破又漏，遇上雨雪天，全家只得用瓦盆来接水。因而，他不得不设法去挣钱养家糊口。

九月，沈被害于宣化府。原来沈在削职安置保安后，愤郁不平，便用木块削成秦桧像，影射严嵩，早晚射捶。又经常触景生情而为诗赋文章，感慨时事，痛骂奸臣祸国。严嵩的党羽杨顺当时任宣化、大同总督，每当俺答入侵抢掠之时，总是避而不战。而等俺答扬长而去后，他却杀戮边民，割下首级以冒功。沈性格刚烈，愤怒不已，写信给杨顺，数落他的罪行，并要求杨顺出兵击虏。当时，保安发生旱灾，饥民无数，沈筹款放赈，救活一万多人。杨顺害怕罪行暴露，又暗承严嵩的旨意，想方设法陷害沈。嘉靖三十六年（1557），宣化、大同一带发生白莲教之乱，杨顺就和巡按御史路楷相勾结，在捕获的两个白莲教徒的姓名后加上沈的姓名，申报朝廷，严嵩父子又在朝廷起作用，于是沈以聚集白莲教谋反之罪，被斩于宣化府。同在保安的沈次子沈褒、三子沈衮也被害于狱中，只有夫人徐氏带着幼子逃出虎口。在家乡山阴的长子沈襄被逮送到宣化牢狱，因恰逢给事中吴时中上疏弹劾杨顺、路楷畏敌避战，残害边民，明世宗诏令逮捕两人下狱，沈襄才幸免于一死，被充军到辽东。

沈既是徐渭的老师，又是徐渭的密友，对徐渭的一生产生了重大的影响。在沈死后，徐渭写下了大量涉及沈的诗文，如《锦衣篇答钱君德夫》、《哀四子诗·沈参军》、《校沈青霞先生集，醉中作此》、《与诸士友祭沈君文》、《赠光禄寺少卿沈公传》，表达了对沈深厚的感情。

十一月，胡宗宪诱擒了王直。王直，号五峰，南直隶徽州府歙县人。他从嘉靖十九年（1540）起从事海上走私活动，几年间成为暴发户。随着明王朝海禁的加强和对海上走私的打击，王直加入了海寇集团，成为许栋的助手。许栋被剿灭后，他成为首领，招集各种亡命之徒，僭号曰宋，自称徽王，侵扰东南沿海。胡宗宪自上任浙江巡按御史那天起，即着手改变前任一味采取武力剿杀的抗倭战略和措施，而确立了“攻谋为上，角力为下”的基本战略。嘉靖三十四年十月，胡宗宪派遣浙江鄞县生员蒋洲、陈可愿出使日本，招抚王直。蒋洲、陈可愿与王直取得联系后，答应他两个条件，一是封官，一是开海市。王直对此很满意，表示愿意归降，并派出义子王与胡宗宪联络。经王的再次证实，王直便于嘉靖三十六年九月，以送蒋洲回国的名义，率数千精锐抵达舟山岑港。十一月，胡宗宪派指挥夏正为人质去岑港，王直将王留在岑港指挥军队，自己来到宁波，向驻扎此地的胡宗宪总督府归降。按照胡宗宪的本意，是要招安王直的，待王直为上宾，每天宴请不息。而浙江巡按御史王本固坚决反对，工科给事中徐浦又上疏弹劾胡宗宪，而明世宗也传来谕旨，“严责宗宪擒剿”王直及其屯聚舟山岑港的倭寇。在这种情况下，胡宗宪于十一月二十七日将王直逮捕，派人押送杭州。

明世宗对胡宗宪逮捕王直的行为进行了奖励。胡宗宪召来徐渭写谢表。徐渭写下了《代擒王直等降敕奖励谢表》（《徐渭集》，第431—432页。）
 。徐渭《畸谱》中说这年“季冬，赴胡幕作四六启京贵人，作罢便辞归”（《徐渭集》，第1328页。）
 。四六，即指四六文，是骈体文的文体。有的论者认为“京贵人”“有极大可能是严嵩”（骆玉明、贺圣遂：《徐文长评传》，第95页。）
 。但从胡宗宪和徐渭的行迹来看，徐渭《畸谱》所言及的“作四六启京贵人”，当指草拟《代擒王直等降敕奖励谢表》一事，“京贵人”实指明世宗。

在总督府草拟谢表的过程中，徐渭遇见了出使日本回来的陈可愿，陈可愿与徐渭谈起了出使的有关情况，徐渭写下了《赠陈君》一诗：

长席挂帆轻，鲸波万里程。

片言降粤尉，尺组系田横。

日出亲曾见，风便始约行。

归来不邀赏，世上自有名。

（《徐渭集》，第176页。）

诗题下原注：“陈奉敕命往日本羁致王直者。直非陀、横比，取海岛之雄，略相似耳。”序中“陀”即指赵佗，秦时为南海尉，兼并桂林、南海、象郡，建立南越国。汉高祖定天下，立赵陀为南越王。吕后时，赵佗自称南越武帝，发兵攻打长沙边邑。汉文帝时，派陆贾出使南越，赵佗上书削去帝号。景帝时，赵佗称臣。“横”指田横，秦末跟随田儋、田荣起兵反秦。田儋、田荣死后，他收齐散兵，立田荣之子田广为齐王，自为丞相。田广被韩信击杀后，他自立为王。刘邦称帝后，他率所属五百人入居海岛。后来他应召来洛阳，在途中自杀。徐渭认为，王直的事迹虽不能与赵佗、田横相比，但雄居岛屿之事却十分相似，因而在诗中将王直比作赵佗（即“粤尉”）和田横，从而充分肯定陈可愿出使招降的功绩：“世上自有名。”

有的论者认为，徐渭直接参与了胡宗宪诱降徐海、王直的密谋，其依据为两条资料。其一，袁宏道在《徐文长传》中说：“文长自负才略，好奇计，谭兵多中，凡公所以饵汪（王）、徐诸虏者，皆密相议然后行。”（《徐渭集》附录，第1342页。）
 其二，钱谦益在《徐记室渭》中说：“文长知兵，好奇计，少保饵王、徐诸虏，用间钩致，皆与密议。”（《列朝诗集小传》，上海古籍出版社1983年版，第561页。）
 这两条资料本身并不可靠，由此而引出的结论也就更值得怀疑。首先，袁宏道生于隆庆二年（1568），而钱谦益生于万历十年（1582），并不是与徐渭同时的亲身经历者，他们关于徐渭的记载当源于传闻。其次，徐渭本人并未提及诱降王直、徐海之事。他在《畸谱》中自称：“三十七岁季冬，赴胡幕作四六启京贵人。”（《徐渭集》，第1328页。）
 徐渭三十七岁为嘉靖三十六年（1557）。他在《春祭先墓文》说：“渭去年春，以书记从督府驻师于鄞；前年，授经陈平湖县中；再前年，往延平滞内兄官署。”（《徐渭集》，第658页。）
 此文写了嘉靖三十八年，往前上推三年，即嘉靖三十五年，徐渭到福建延平府顺昌县去了。而这一年恰好是胡宗宪诱擒徐海之时。再次，有关胡宗宪诱擒徐海的记录，是茅坤写的《纪剿徐海本末》。如果徐渭参与此事，从徐渭入胡幕后草拟大量函札来看，则执笔者当为徐渭，而不是茅坤。

徐渭在总督府写完《代擒王直等降敕奖励谢表》后，胡宗宪请他留在总督府作幕僚。徐渭坚决推辞，回到家里度过嘉靖三十七年（1558）新年。但新年刚过，胡宗宪又派人去请他到总督府作幕僚。这样，徐渭于正月初三日入胡宗宪幕府。后来，他在《自为墓志铭》中说：“一旦为少保胡公罗致幕府，典文章，数赴而数辞，投笔出门。使折简以招，卧不起，人争愚而危之，而己深以为安。”（《徐渭集》，第639页。）


从这段文字来看，胡宗宪表现出礼贤下士的风范，而徐渭则态度相当傲慢。俗话说，人之将死，其言亦善。徐渭在自杀前写的这段文字，其真实性当不容置疑。他曾“数赴而数辞”，对是否入幕犹疑不决，其时间达一年之久。最后，促使他下决心入幕，原因恐怕有下述几方面。其一，徐渭关心国家大事，并且站在抗倭战争的前列，同时又具有强烈的功名心。进入总督府，无疑增加了实现自己愿望的机会。其二，徐渭尽管个性孤傲，不愿与达官显贵打交道，但胡宗宪“性喜宾客”（《胡宗宪传》，《明史》卷二五，第5414页。）
 ，为人豪爽，不拘细礼，因而当徐渭提出“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入”（袁宏道：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1342页。）
 ，即要求保持宾客身份而不是下属幕僚时，胡宗宪都爽快地答应了。从中也可见胡宗宪对徐渭的重视。其三，胡宗宪的幕府中罗致了不少名流，像茅坤、王寅、沈明臣、田汝成等都是当时文坛上的活跃人物，徐渭与其中的一些人关系密切。而胡宗宪待这些人都相当不错。其四，徐渭当时生活依然穷困，而胡宗宪为人大方，挥金如土，入幕也可以从根本上解决生计问题。



捉刀献文

嘉靖三十六年（1557）十一月，胡宗宪逮捕王直，并派人押往杭州。十二月，胡宗宪返回杭州，紧急向朝廷奏言诱捕王直始末，并告诫执行者不可泄露消息，以免停泊在岑港的王反扑，酿成不测之祸。

嘉靖三十七年（1558）正月，胡宗宪派人到岑港，企图说服王释放被作为人质的指挥夏正，并邀请王、叶宗满等人赴杭州，以便捕捉他们。正当犹豫之际，王直被捕的消息被泄露，王立即杀死人质夏正，并大筑栅栏，坚固防御工事，制造战舰、火器。胡宗宪赶往宁波，指挥围歼岑港的战斗。明军发起进攻，但未能攻克岑港。同时，大批倭寇进犯广东、福建及淮扬等处。

胡宗宪的指挥部设在鄞县。徐渭从正月初三入幕后，便随胡宗宪到达鄞县。到了三月，明世宗颁下圣旨，严词责令胡宗宪。胡宗宪惧怕获罪，上疏陈述战功，说消灭倭寇指日可待。正在此时，御史李瑚上书弹劾胡宗宪纵倭、贪贿等三大罪状。胡宗宪一方面上书力辩，另一方面却将纵倭的责任推卸给总兵俞大猷。

胡宗宪从巡按升至总督，完全依仗赵文华和严嵩的关系。赵文华也因抗倭之事擢升为工部尚书，并加少保头衔，但由于他的奸佞和跋扈，于上年九月被削职为民，不久自杀身亡。赵文华之死，使胡宗宪在朝廷失去了依靠。在不能尽快消除倭患而又遭到弹劾的情况下，胡宗宪想尽办法去讨明世宗的欢心。四月，胡宗宪在舟山捕获一只雌性白鹿，这本是生物遗传中的变异现象，不足为怪，但古人却将其视为上天预示的祥瑞。胡宗宪打算将它献给明世宗，便请人写了一道表文。别人写成献白鹿表文后，胡宗宪召徐渭来看。徐渭阅毕全文，瞪着眼睛不说话。胡宗宪说：“生有不足耶？诚为之。”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1339页。）
 于是，徐渭另写一道表文，这便是《代初进白牝鹿表》。胡宗宪为人豪武，不太能区别前后两道表文的优劣，就叫人写成两函，送往京城，请相友善的董份等学士过目，择优上呈皇帝。使者到了京城，诸位学士果然赏识徐渭之作。白鹿和表文献上后，迷信道教的明世宗大喜，相信这是上天的恩赐，郑重其事地祭告祖庙，接受朝廷百官祝贺，赏给胡宗宪大量银币。

明世宗不仅喜爱祥瑞，而且“又留心文字，凡俪语奇丽处，皆以御笔点出，别令小臣录为一册”（沈德潜：《万历野获编》卷一《词林·四六》。）
 。徐渭的《代初进白牝鹿表》得到明世宗的喜爱，自在情理之中。此文短小简要，迎合了皇帝的心理期待，如“必有明圣之君，躬修玄默之道，保和性命，契合始初，然后斯祥可及而致。恭惟皇上，凝神穆，抱性清真，不言而时以行，无为而民自化，德迈羲皇之上，龄齐天地之长”（《徐渭集》，第430—431页。）
 ，文笔流畅精美，既点明皇帝的“明圣”，又道出皇帝长生不老的愿望。此时的明世宗已完全沉溺于道教，也无精力阅读长篇高论，而徐渭此文的短小精悍和流畅优美，恰好正合他的胃口。

胡宗宪接到明世宗的赏赐后，又叫徐渭写了《代初进白鹿赐宝钞彩缎谢表》，对明世宗歌颂了一番：“传闻嘉瑞，预降仙禽，益占万寿之无疆，毕致四灵而未已。”（《徐渭集》，第431页。）


与此同时，在江北的抗倭斗争中，明军不仅有效地保卫了明世宗的祖宗陵寝不受侵扰，而且多次歼灭进犯的倭寇。四月，明世宗嘉奖江北平倭事宜，赏赐总督胡宗宪大量银币。胡宗宪感恩戴德，又让徐渭草拟了《代江北事平赐金币谢表》。在此谢表中，胡宗宪不仅对明世宗感恩戴德，而且还表决心说：“臣敢不锐志澄清，委身报答。奉宣威德，夷方期献币以来廷；结内贤豪，帐下益悬金而募士。”（《徐谓集》，第432页。）
 从此，徐渭得到胡宗宪的真正器重。

而此前，徐渭在幕府中的地位虽不同一般，但并没有受到真正的重视，他在驻军鄞县时写下了《客鄞述怀》一首七律诗：

满城花柳已无多，客久经春换绮罗。

佩笔每从偏将入，停舟因得故人过。

山居正可供新蕨，海气时来引旧疴。

便欲理将双楫去，明朝江上趁微波。

（《徐渭集》，第223页。）

从内容来看，徐渭不仅留恋山居生活，而且身体也不太好，于是产生了归隐的念头。这从一个侧面反映出，徐渭对初期的幕府生活并不很满意。但是，随着他代笔之作一次次受到称赞，也随着胡宗宪一次次受赏赐，胡宗宪对徐渭格外优待。据陶望龄的《徐文长传》所叙，徐渭经常同一群少年在市肆饮酒作乐。幕府有急事相商，召不到徐渭。到了深夜，开着戟门等徐渭回来。有人了解到徐渭的行迹，向胡宗宪报告：“徐秀才方大醉嚎嚣，不可致也。”胡宗宪听了，反而称善。当时总督府势大权重，文武将吏参见，惧怕诛责，不敢抬头仰视。只有徐渭戴一顶破乌巾，穿一身旧衣服，直闯入门，毫无忌讳。（参见《徐渭集》附录，第1339页。）
 或许陶望龄的叙述掺入了一些传奇色彩，但徐渭在幕府中受到特殊的优待，则是毫无疑问的。

胡宗宪为了巩固在朝廷中的地位，想方设法与朝中大臣搞好关系，他与朝中权贵的大量往来函札，均由徐渭代笔。六月，在驻军宁波时，徐渭替胡宗宪草拟了《代贺李阁老生日启》。李阁老，即李本，本姓吕，字汝立，号南渠，余姚人，于嘉靖三十三年（1554）成为文渊阁大学士，在政治上迎合严嵩，是严嵩倚重的人物。胡宗宪让徐渭草拟贺信，意在表明对李本的忠诚。徐渭在贺辞中以“一代伟人”、“四海称快”等溢美之辞称颂李阁老（参见《徐渭集》，第883页。）
 ，完全体现了胡宗宪的意图。

胡宗宪是个有情义之人，他率军经过慈溪时，叫徐渭写了一篇《代督府祭赵尚书文》。赵文华是慈溪人，死于上年九月。胡宗宪不忘擢升之恩，所以让徐渭代撰祭文。在这篇祭文中，徐渭用“神武驾驭，仁义并参”、“生既有为，死应不泯”等语词称扬赵文华。（参见《徐谓集》，第656页。）
 赵文华依附严嵩，两度督军浙江，其奸佞和跋扈的行径，徐渭并非完全不知。然而，作为幕客，他只能听从主子的使唤，而不能自作主张。上述语词是代替胡宗宪而作的，自然是胡宗宪要求表达的意思。而作为捉刀人的徐渭，当他所写的文辞与事实相去很远甚至完全相反时，其内心的痛苦和矛盾是可想而知的。

胡宗宪围攻舟山岑港，相持数月无功。到了七月，明世宗颁下圣旨，诏夺总兵俞大猷、参将戚继光等职，限令胡宗宪一个月内攻下。恰巧在闰七月，胡宗宪在安徽泾县白齐山捕获一只雄性白鹿，又让徐渭草拟《代再进白鹿表》，一并呈献给明世宗。此文称颂明世宗：“德函三极，道摄万灵。”（《徐渭集》，第432—433页。）
 明世宗又大喜，再次祭告祖庙和玄极宝殿，百官上表称贺。胡宗宪因为忠敬，而升俸一级。胡宗宪又叫徐渭起草《代再进白鹿赐一品俸谢表》，感谢恩宠：“臣敢不扪腹思恩，举头仰。粟令尽石，既惭千里之才；箸以临餐，惟致万年之祝。”（《徐渭集》，第433页。）


秋天，徐渭前往杭州，参加乡试，再次以失败告终。这已是第七次了。

军情始终牵动着徐渭的心，乡试一结束，徐渭就赶往宁波。这段时间里，徐渭一直挂念歼灭岑港倭寇之事。他在《白牝蛟二首》诗序中说：“招宝山东行若干里，洋也，白牝蛟宫之。相传是千年物，遂名其所蛟门。而向所诒海酋汪直之倭商住岑港者，自春抵夏，屡进剿屡阻于雨，人言蛟之祟也。幕中丑骂蛟，俄而雨如注。”（《徐渭集》，第257页。）
 他认为，明军自春至夏进攻岑港，均阻于雨而未能成功，原因就在于怪物白牝蛟在起作用。于是，他在诗中写道：“一语稍嗔酬恶雨，量无周处在军中。”想像军中如果有东晋周处那样的勇士，下水斩杀白牝蛟，那么攻克岑港就不成问题。诗序及诗反映出徐渭对自然界的认知水平。本来，进攻时遇上下雨天，是很正常的事。但这样的事反复多次，徐渭就只能解释为牝蛟在兴风作浪了。同时，作为一介书生，徐渭对自己不能冲锋陷阵而感到无可奈何，如他在《游驱岩二首》诗中写道：“幕下也叨书记托，军中时动鼓鼙愁。自知投笔元无用，且抱清尊尽日游。”（《徐渭集》，第218页。）
 他在《寓穿山感事》诗中再一次流露出这种情绪：“霜寒戍草嘶征马，潮落江门露钓矶。欲请长缨何处是？且寻酒伴扣荆扉。”（《徐渭集》，第224页。）


胡宗宪久攻岑港不下，在军中引起争论，大家意见分歧很大。徐渭详细调查岑港战况，写成《拟上督府书》（《徐渭集》，第463—466页。）
 ，论述战略与战术问题。这是一篇相当出色的军事论文，从中足以说明徐渭的军事才华。在战略上，他指出要取得战事的成功，“其根本莫先于治兵”，而众人所说的“制作器械，易将益兵，清野坐困，占候祈禳”，都是细枝末节。至于具体的治兵方法，徐渭指出：“凡善用兵者，必务明其部伍，五人为伍，五伍为队，四队为百，莫不有长，而长皆得相罚斩，以次而至于伍。”从百长到伍长，都要赋予对部下的生杀之权，将领才能指挥大军如一人。按照当时的规定，下级军官无权杀人。徐渭根据实际调查的情况指出，由于军队常常临阵溃散，所以死于敌手者甚多，如果使用严法督制，那么犯令被杀者反而大大少于死于敌手者，而军队却成为无敌之兵，永收万全之利。同时，他强调“振气莫要于选兵”，“选兵惟务精严”，精兵强将乃是战胜的根本保证。

徐渭分析了岑港战败的原因。一个是“有合而无分”的用兵弊病，这样往往容易受到敌人攻击，而不便于分散敌人兵力。另一个是战场上割取首级立功的规定，这样往往耽误战斗，不能乘胜破敌。徐渭提出，在今后的作战中应改革上述做法。

至于岑港之战的具体策略，徐渭提出了几条建议。首先，参与作战的军队要充分了解岑港的地理环境和敌方分布情况，事先用沙土做成模型，标示出地形的险要远近，营栅门户的虚实，进行反复练习。其次，要熟悉敌方使用火器的特点。倭寇最具有杀伤力的武器是鸟铳等火器，而这些火器一旦发射后，再次装火药就很费时，所以乘此间隙，发起突然进攻，极易杀个措手不及，取得胜利。再次，练就一支精兵，裹上绿衣，与草木混为一色，择地埋伏，另外派出诱兵，事先并不告诉实情，他们与敌方交战后自然溃败奔走。乘敌方追击时，我方伏兵出动掩击。

徐渭在文章的最后部分表示：“生生平颇阅兵法，粗识大意，而究心时事，则其愚性之使然，亦遂忘其才之不逮。”他进一步申说，以前柯亭、皋埠诸战役时，他都藏身士兵队伍里，观察地形，提出建议。这次也是听到“议论云兴”，才发表上述意见的，希望胡宗宪能够听取并采纳。

在此前后，徐渭还写了《与客登招宝山观海，遂有击楫岑港一窥贼垒之兴，谨和开府胡公之韵奉呈》一诗：

沧海遥连雉堞明，登临喜共幕宾清。

千山见日天犹夜，万国浮空水自平。

不分番夷营别岛，愿图方略至金城。

归来正值传飞捷，露布催书倚马缨。

（《徐渭集》，第231页。）

从诗题及诗的内容来看，徐渭又有划船逼近敌方营垒，摸清敌情的打算，这与他以前参与的柯亭、皋埠之战时的做法如出一辙。这也说明，徐渭不是口头上的理论家，而是具体的实践者。

到了十月，屯聚舟山岑港的王等三千余名倭寇，在得知明朝放回王直已不可能的情况下，纵火烧毁巢穴，泛舟转往定海县海中的柯梅岭，不久侵入福建境内，并在福建的浯屿扎营。于是，福建倭患骤然加剧。南京御史李瑚以私诱王直启衅为名，上疏弹劾胡宗宪“岑港养寇，温、台失事，掩败功之罪”（《明世宗实录》卷四七四，嘉靖三十八年七月戊子条。）
 。与此同时，巡按浙江御史王本固、南京给事中刘尧诲也上疏弹劾胡宗宪纵寇，请求追夺功赏。明世宗肯定了胡宗宪诱擒王直的功绩，诏令他仍旧担任总督之职。不久，负责调查勘察的罗嘉宾和庞尚鹏，在递交调查报告时又对胡宗宪进行了严厉的弹劾。由于明世宗的保护，胡宗宪依然平安无事。

在接二连三的弹劾过程中，胡宗宪写下了数千言的《自陈不职疏》（《忠敬堂汇录》卷四。）
 ，极力为自己的行为申辩。同时，为了表示对明世宗的感恩戴德，他让徐渭先后草拟了《代被论蒙温旨谢表》、《代被论乞免得温旨谢表》、《代被论得温旨谢表》三道表文。徐渭在第一道表文中写道：“历举明主之待远臣，鲜有见其如此，即使慈父之怜爱子，更复何以加之。”（《徐渭集》，第434页。）
 在第二道表文中写道：“顾臣何人，冒兹殊宠，天地覆载，父母保全，用方此恩，殆无以过。”（《徐渭集》，第435页。）
 在第三道表文中写道：“咸谓好生有若乾坤，未必加培于再覆之物，知子莫如父母，不能无疑于三至之言。”胡宗宪几次被弹劾而能平安无事，这与朝中大臣的袒护也不无关系。在整个过程中，胡宗宪先后三次让徐渭写了《又启三首》共九封函札，分别致辅臣严嵩、徐阶、李本。徐渭在给严嵩的第一通启中写道：“且凡人有疾痛痒，必求免于天地父母，然天地能覆载之，而不能起于颠挤，父母欲保全之，而未必如斯委曲。”（《徐渭集》，第445页。）
 《四库全书总目》卷一七八《徐文长集》在引上述文字后按语云：“虽身居幕府，指纵惟人，然使申谢朝廷，更作何语？”对徐渭的献媚之词进行指摘。如前所引，徐渭将明世宗比作乾坤、天地、父母，尚在情理之中，那么将严嵩的作用视为高于天地、父母，则纯为谀词。徐渭后来在整理这一时期代笔之作时，也意识到这个问题。他在《幕抄小序》中说：“韩昌黎为宰相作《贺白龟表》亦涉谀，其《谏迎佛骨》则直，人不能病余，其以此也夫！”（《徐渭集》，第536页。）
 他又在《抄小集自序》中说：“昌黎为时宰作《贺白龟表》，词近附，及《谏佛骨》则直，处地然耳，人其可以概视哉？”（《徐渭集》，第537页。）
 两篇序言都以唐代韩愈的代作与自作为例子，说明代笔之作有不得已之处，替自己的行为作辩解。这从一个侧面也反映出，作为一个幕客，徐渭在捉刀献文时自有苦衷，难以道明。

这年冬季，兵部郎中唐顺之到浙江视察军情。他从江阴乘船到浏河，视察长江口岸，又从嘉兴至乍浦，乘船到舟山蛟门，沿途了解军事情况。唐顺之以古文闻名，在野时曾为胡宗宪出谋献策，复官后也想在抗倭方面有所作为。胡宗宪在总督府接待了唐顺之。席间，胡宗宪拿出徐渭代笔之文给唐顺之看，并说这是自己写的。唐顺之看完后，惊讶地说：这篇文章写得同我差不多。胡宗宪又拿出其他人写的文章，唐顺之这才说：刚才那篇，我就认为不是您写的，但作者是谁呢？我想见见他。于是，胡宗宪派人叫来徐渭，一起饮酒。（参见陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1339页。）
 自嘉靖三十一年（1552）在绍兴见面后，这次是久别重逢，徐渭和唐顺之甚为欢洽。因而，徐渭依唐顺之韵，写了两首《咏冰灯》（《徐渭集》，第782页。）
 诗，描绘了聚会时的情景。

同在这个冬天，徐渭从目莲巷迁居塔子桥。徐渭自嘉靖三十一年（1552）移居目莲巷后，一直居住在那里，首尾共七年。从徐渭写于上年的《补屋》诗来看，目莲巷的房屋已经十分破旧。他当时就有迁居的打算，只是缺乏经费。而他在入幕近一年的时间里，为胡宗宪代笔了大量的函札，胡宗宪是个大方爽快之人，恐怕给了徐渭不少银子，从而使他得以实现迁居的愿望。



寄意《四声猿》

徐渭创作的《四声猿》，在明代戏曲史上具有突出的地位。《四声猿》是指《狂鼓史渔阳三弄》一出、《玉禅师翠乡一梦》二出、《雌木兰替父从军》二出、《女状元辞凰得凤》五出。他的弟子王骥德回忆说：“先生居与余仅隔一垣。作时每了一剧，辄呼过斋头，朗歌一过，津津意得。余拈所警绝以复，则举大白以，赏为知音。中《月明度柳翠》一剧系先生早年之笔。《木兰》、《祢衡》得之新创，而《女状元》则命余更觅一事，以足《四声》之数。”（《曲律》卷四。）
 这段文字将《四声猿》创作情况交代得一清二楚。《玉禅师》（即《月明度柳翠》）是徐渭“早年之笔”，其余三剧顺序为《雌木兰》、《狂鼓史》、《女状元》。而《女状元》的本事是由王骥德提供的。

然而，由于王骥德的回忆没有提及《四声猿》创作的具体时间，有关其创作时间的推定就形成两种意见。一种认为完成于徐渭入胡宗宪幕府之前，是为“嘉靖说”。另一种认为完成于徐渭晚年寓居北京之际，时值万历前期，是为“万历说”。笔者认为“嘉靖说”较为接近事实。其一，《徐文长逸稿》卷四和卷八有诗两题共七首，为杂剧创作年代提供了信息。卷四《倪君某以小象托赋而先以诗，次韵四首》小序云：“倪诗以黄祖讽我……又以幕客讽我……倪别有七言绝讽我云：‘犹喜曾无江夏权。’谓我幸无权耳，不然即一黄祖也。”（《徐渭集》，第799—800页。）
 卷八《倪某别有三绝见遗》小序云：“一以渭《渔阳三弄》杂剧内有黄祖，乃讽我即是黄祖，特无权耳……一因四剧名《四声猿》，谓为妄喧妄叫。”末一绝云：“桃李成蹊不待言，鸟言人昧枉啾喧。要知猿叫肠堪断，除是侬身自做猿。”（《徐渭集》，第854页。）
 前后两序所提及的江夏太守黄祖杀害祢衡是《狂鼓史》的本事。而《四声猿》得名于《水经注》所引三峡民歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿鸣三声已使人眼泪纵横，四声则更为悲惨。倪某赠徐渭诗，既以黄祖讥讽徐渭，又以幕客讽徐渭，徐渭不以为意，反而依韵答诗，可见两人交情不错。假设倪某的赠诗写在胡宗宪被捕甚或徐渭杀妻之后，倪某就不至于说徐渭妄喧妄叫，无病呻吟了。同时，徐渭即便已成为胡宗宪的幕客，但仍未受到重用，因此倪某说他“无权”了。其二，徐渭于嘉靖三十一年（1552）迁居目莲巷，与其弟子王骥德仅一墙之隔，嘉靖三十七年冬迁居塔子桥，三十八年即迁居师子街，历时甚短。徐渭与王骥德从容商讨剧作，当在居住目莲巷这一段时间里。其三，《狂鼓史》的创作与沈被害有关，剧情以曹操喻严嵩，以祢衡喻沈。而沈于嘉靖三十六年九月死于宣府。由此可以推论，创作时间在嘉靖三十六年九月沈被害之后，嘉靖三十七年冬迁居塔子桥之前。

《四声猿》的创作均有本事可寻，而徐渭又对本事进行了不同程度的加工，从而寄托了徐渭的个人情感，显示了徐渭的艺术魅力。

《玉禅师》是根据当时流传极广的柳翠引诱玉通和尚破戒的故事改编而成。这个故事从宋代起就在民间流传，此后成话本、拟话本创作的素材。故事讲述玉通和尚不去参拜新任临安府尹柳宣教，柳宣教指使妓女红莲前去引诱玉通破戒。玉通中计后，随即沐浴辞世。玉通为了报复，转世为柳宣教的女儿柳翠，堕落为妓女，败坏他的家风。玉通的生前法友月明和尚让柳翠明白自己的前身来历，指引她坐化以成正果。徐渭将它改为两出杂剧，前一出写玉通受红莲引诱破戒，后一出写月明和尚指引转世为柳翠的玉通修成正果。就人物与情节而言，徐渭的创作与冯梦龙编纂的《古今小说》中的《月明和尚度柳翠》相似（冯比徐小五十三岁，可能受徐的影响），而与元杂剧《度柳翠》有较大差异。在戏剧中，徐渭除了保留故事中原有讽刺官府和讽刺和尚的表层意蕴外，还表达了他对人性复杂的深刻认识。玉通在破色戒后，内心十分痛苦，他与红莲有一段对话：

【新水空】我在竹林峰坐了二十年，欲河堤不通一线。虽然是活在世，似死了不曾然。这等样牢坚，这等样牢坚，被一个小蝼蚁穿漏了黄河堑。（红）师傅，吃蝼蚁儿钻得漏的黄河堑，可也不见牢。师父，你何不做个钻不漏的黄河堑？（《徐渭集》，第1188页。）

这说明人欲的诱惑力十分强大，尽管玉通修行了二十年，仍然无法戒除欲根。接着，玉通援引阿难菩萨的例子为自己的行为开脱。阿难被摩登伽女用一个淫咒摄去，几乎坏了戒体，幸亏世尊如来将他救回。玉通说：“那阿难是个菩萨，尚且如此，何况于我。”（《徐渭集》，第1190页。）
 由此可见，无论是修行的高僧，还是菩萨，都免不了人的七情六欲。情欲是人的根本需求，禁欲是违背人性的。第二出通过月明和尚对柳翠的度脱，表达佛法理念，即“把要将不将都一齐一放”（《徐渭集》，第1196—1197页。）
 ，从而达到万虑皆空、一片空明澄澈的境界。徐渭通过对佛理的阐述，表达了他对人性复杂的理解与体悟。明代中期以后，王阳明心学兴起，尊重人性，尊重人的自然情欲，成为社会的普通风气。徐渭深受时代思潮的熏染，在创作中注入了个人的生命体验。

《狂鼓史》写祢衡阴间击鼓骂曹操的故事。祢衡在曹操面前傲然不屈的故事在《世说新语》和《后汉书》中已有记载。《世说新语》叙说孔融的一席话说得曹操心中惭愧，不再追究祢衡的狂妄失礼。《后汉书·祢衡传》有祢衡在曹操营门外击鼓和“言语”的情节，但并没有当面责骂曹操。《三国演义》第二十三回才有《祢正平衣骂贼》的故事。徐渭将史书记载与小说描写合二为一，发挥大胆的想象虚构，将祢衡骂曹操的场景设置在阴间地府，通过一次次的击鼓骂曹，宣泄其愤世嫉俗、抑郁不平之气，为天下寒士鸣不平。

《狂鼓史》是借祢衡骂曹操以骂明代的奸相严嵩，借祢衡为沈泄愤。沈被严嵩父子迫害致死，徐渭在诗文中多次以沈比祢衡，表达愤懑之情。如《哀四子诗·沈参军》：“伏阙两上书，裸裳三弄鼓……借剑师傅惊，骂座丞相怒。”（《徐渭集》，第67页。）
 《锦衣篇答赠钱君德夫》：“骂座曾喧丞相筵，槌鼓终埋江夏土……啸歌本是舒孤抱，文字翻为触祸机。君不见，沈锦衣。”（《徐渭集》，第126—127页。）
 《短褐篇送沈子叔成出塞》：“曹操沽名不杀贤，终付祢衡与黄祖。”（《徐渭集》，第718页。）
 《与诸士友祭沈君文》：“而公之死也，诋权奸而不已，致假手于他人，岂非激骂于三弄，大有类于挝鼓之祢衡耶？”（《徐渭集》，第1051页。）
 曹操让江夏太守黄祖杀死祢衡，严嵩指使宣大总督杨顺、巡按御史路楷陷害沈，手段相似，这是作者的自白。徐渭借用祢衡之口，历数曹操奸诈、虚伪、狠毒、凶残的本性，刻画了一代奸相的典型形象。曲词慷慨悲壮，激越奔放，犀利尖锐，充分体现作者孤傲狂放、自由不羁的个性。同时，《狂鼓史》在一定程度上又是徐渭的自喻。剧中写天帝白玉楼落成，礼请祢衡为修文郎。徐渭通过这个典故，表达了文人怀才不遇而自我安慰的情怀，这与徐渭自己的科场经历十分吻合。现实生活中的不如意，在剧中却化为扬眉吐气了。

《雌木兰》取材于北朝民间叙事诗《木兰辞》，剧情与叙事诗基本相同，只是将剧中的人物具体化并加上团圆的结尾。徐渭选用这一题材，显然出于他的逆反心理，木兰的唱词恰如其分地反映出这一点：“休女身拚，缇萦命判，这都是裙衩伴，立地撑天，说什么男儿汉？”（《徐渭集》，第1198页。）
 即封建社会的大人先生还不如他们所轻视的女流。再加深一点考虑，也可以说举人进士还不如他一个穷秀才。徐渭在剧本中的寓意是显而易见的。此剧在《四声猿》中文辞最佳，但也最缺乏创造性的发挥。

《女状元》写五代时黄崇嘏女扮男装中状元的故事。这故事最早见于《太平广记》所收的《玉溪编事》中，明代杨慎亦有记叙。据王骥德《曲律》所说，徐渭写完三剧之后，叫王骥德再觅一事，凑足四声之数。王骥德提出杨慎所述黄崇嘏故事适应写戏，因而徐渭有此作。在剧中，徐渭极力张扬了黄崇嘏的多才多艺，琴棋书画样样精通，更难得的是吏治精明。这多少有徐渭个人的生活影子在内。同样，徐渭借助考生胡颜与主考官的对话，表达了他对科举的看法。胡颜说：“韵有什么正经，诗韵就是命运一般。宗师说他韵好，这韵不叶的也是叶的；宗师说他韵不好，这韵是叶的也是不叶的。运在宗师，不在胡颜，所以说‘文章自古无凭据，惟愿朱衣暗点头’。”周庠回答道：“也要合天下的公论。”胡颜又说：“咳！宗师差了。若重在公论，又不消说‘不愿文章中天下，只愿文章中试官’了。”（《徐渭集》，第1211页。）
 徐渭多次应试，屡战屡败，感同身受，内心的痛苦可想而知。与其说这是胡颜的感慨，倒不如说这是徐渭的内心独白。

《四声猿》四剧自一出到五出不等，除两套《点绛唇》（《狂鼓史》和《雌木兰》第一出）是北杂剧外，其他都是南戏或以南曲为主的短剧，形式自由，不拘一格，可以说是南北两大声腔互相渗透的产物。而这正好体现了徐渭对杂剧体制进行大胆的创新。这种创新具体表现在折数、曲调、演唱方式等方面。

首先，元杂剧的固定形式是四折一楔子，而徐渭则根据故事情节的需要来确定折数。《狂鼓史》写击鼓骂曹，剧情简单，节奏紧张，徐渭仅用一出来表现，痛快淋漓。《玉禅师》写因果轮回，第一出写因，第二出写果，简洁明了。《雌木兰》写花木兰代父从军，第一出写战争，第二出写凯旋。《女状元》情节复杂，徐渭用五出表现了黄崇嘏从隐居到参加科举、断狱、辞凰得凤等一系列事件。

其次，元杂剧限用北曲，徐渭则根据剧中人物的性格选择曲调。《狂鼓史》表现祢衡的愤世嫉俗，感情激越奔放，故用北曲。《雌木兰》第一出写战争，表现尚武精神，也用北曲。而《女状元》写黄崇嘏多才多艺，表现文采风流，因而用南曲。

再次，元杂剧限定一人主唱，《四声猿》则根据剧情和塑造人物的需要采用多种演唱方式。《雌木兰》第二出分别由主帅、士兵、二军、木兰轮流演唱，显得紧凑活泼。《女状元》每个角色几乎都有唱词，第二出运用对唱，将各种人物的情态表现得惟妙惟肖。

创作《四声猿》的同时，徐渭对《西厢记》进行了评点，时作时辍，延续时间更长。此外，徐渭还对多个刻本作了评点。据王骥德所说，徐渭早年就对《西厢记》进行过评点，这就是流传的“暨阳刻本”。后来，徐渭又以刻于嘉靖二十年（1541）的碧筠斋本为底本作了评点。徐渭的评点体现在两个方面：一是他对《西厢记》的意蕴进行鉴赏性的发挥，力图阐述作者的原意，文字活泼，富有机趣。二是对《西厢记》的方言、调侃语、伶坊中语、拆白道字、俚雅相杂、讪笑冷语等古奥难解的语词作出解释，同时补释了底本未备的部分文字。然而，正如王骥德所指出的那样，徐渭评本对“声律故实”，“未必详审”（《新校注古本西厢记·古本西厢记考》，转引自《徐渭年谱》，《徐朔方集》第三卷，第100页。）
 。而这又与徐渭作《南词叙录》及《四声猿》时对南戏和南曲的高度关注，是密切相关的。



长诗献寿

胡宗宪自从受到弹劾而化险为夷后，更加意识到在朝廷寻找靠山的重要性。嘉靖三十八年（1559）正月恰值严嵩八十岁生日，胡宗宪除了准备丰盛的贺礼外，还让徐渭写了一篇贺文。徐渭在这篇《代贺严公生日启》中，一如以往，竭尽吹捧之能事，如“知我比于生我，益征古语之非虚；感恩图以报恩，其奈昊天之罔极”（《徐渭集》，第445页。）
 ，读来令人作呕。

春天，徐渭回绍兴祭祀祖墓，写下了《春祭先墓文》（《徐渭集》，第658页。）
 。他在文中写到，由于谋生在外的缘故，已耽误了三年的春祭，为此内心感到惶惶不安。同时，他提供了一个信息，即上一年已与杭州王家议好婚事，打算于三月十八日入赘王家。而据《畸谱》所叙，徐渭是于夏天才入赘王家的。这是他的第三次婚姻。但这次婚姻极其短暂，到了秋天，徐渭便离开了王家。《畸谱》记载：“夏，入赘杭之王，劣甚。始被诒而误，秋，绝之，至今恨不已。”（《徐渭集》，第1328页。）
 至于王家女怎么个“劣甚”，徐渭没有留下任何文字，但从他叙述语气来看，他好像是被人设局而受骗的。此事对徐渭的影响很大，以至于晚年还表示“至今恨不已”。

自从擒获王直以及剿灭岑港倭寇后，东南倭患的中心已转到福建、广东，浙江则显得较为平静。战事不多，徐渭的活动时间和空间均得到扩展。春天，他除了回家祭祖外，还去游玩了慈感寺。慈感寺住持内惺上人早知徐渭的文名，十分热情地招待他，并出示收藏的智舷诗书卷，请徐渭在上面绘画。智舷，字苇如，号秋潭，浙江嘉兴人，是明代著名的僧人，居秀水金明寺，擅长写诗，颇有诗名。徐渭一时兴起，不仅插上了绘画，还写了一篇赞。这篇赞文全由佛教名词组成，却又极为通俗，写得颇有意思，全文为：“好个和尚，沿门托钵。具头陀行，发广长舌。生欢喜心，来极乐园。现庄严相，说菩提偈。行住坐卧，心心指月。无无碍，不知不识。呜呼上人，于焉楚石。”（《楚石上人钵赞》，《徐渭集》，第1308页。）


徐渭早年从季本交游时，就在季本的案头读到胡松有关边事的疏文，内心十分仰慕，恨不得马上见到这个人，读尽其平生所著之书。而胡松也非常欣赏徐渭的文才，嘉靖三十八年（1559）就任浙江右布政使后，立即叫会稽县发下绵纸五百张、笔三十管、墨五锭给徐渭，请他撰文。只因办事人员将“徐渭”写成“徐纬”，徐渭心存疑虑而未敢领取。（参见《奉按察胡公状》，《徐渭集》，第461页。）
 不久，胡松约请徐渭见面。徐渭到达之时，胡松亲自出门迎接，一起畅饮，从容谈论，并一直将徐渭送到门口。徐渭是一介寒士，而胡松是有地位的官员，胡松表示出的尊敬令徐渭激动不已。因而，当胡松通过季本表示想请徐渭替他的文集写序时，徐渭很爽快地答应了，并很快就写出了《胡公文集序》（《徐渭集》，第518—519页。）
 。

秋天，为了彻底歼灭江北特别是淮安与扬州的倭寇残余，胡宗宪前往嘉兴指挥作战，徐渭随幕。当时有一位士兵到酒店买醇酒、鲜肉、鱼饮啖，临走时不但不付钱，反而殴打店主。店主心中不平，提出申诉。胡宗宪叫人将士兵缚来审问，士兵极力辩解说没有这回事。胡宗宪一时不能决断。正好徐渭也在场，就提出剖腹检验的办法。胡宗宪采纳了，对店主说：“腹中有则已，不然，汝当抵偿。”店主表示同意，马上剖开士兵的腹部，鱼还留在肚里。胡宗宪释放了店主，并加倍偿还了酒资。从此，军中士兵胆战心惊，不敢再到市肆为非作歹。（参见《万历野获编》补遗卷三《兵部·军令》。）


徐渭自幼习过武，对军事的兴趣一生未减。在幕府中，他身为文职人员，虽以才智见长，却又喜欢与武将结交。在杭州时，徐渭与徐仁卿有交往。徐仁卿是武义生员，勇武超群，号称徐千斤。徐渭写了五首《武林馆中与徐仁卿同宿，因赠》（《徐渭集》，第346—347页。）
 ，称赞徐仁卿的智勇。驻扎嘉兴时，一位王将军邀徐渭观猎。当时正是雨后初晴天气，他们牵狗出太平门，骑马出猎，驰往海宁，顷刻百余里。虽未猎获到雉兔，却在月唐寺中割所携肉食痛饮，甚是豪爽。徐渭为此写了《观猎篇》长诗一首，其中描写了出猎的壮观场景：

健儿跪领将军言，翻身上马去如烟。

宝刀映日不足数，角巾受风真可怜。

浅草平堤水痕聚，万蹄避水移家去。

沙拥肥螯掠岸飞，丝牵小豸当空乳。

（《徐渭集》，第125页。）

沈明臣对徐渭的骑马出猎颇为羡慕，写了《出猎篇为徐记室、王将军作》，其中有几句描写了徐渭的豪迈意气：

徐生气豪心胆雄，直欲万里追长风。

崆峒扶桑挂眉睫，紫骝四足轻飞鸿。（沈明臣：《丰对楼诗选》，转引自《徐文长》，第93页。）


崆峒，古代传说中西方山名（今甘肃平凉有此山）。扶桑，神话传说中东方神木名。意思是说，徐渭骑马扬鞭，速度极快，马匹就像飞鸿一样轻快向前，从西方崆峒跑到东方扶桑，不过是一眨眼的工夫。徐渭的威武雄豪在诗中凸现出来。

到了八月底，盘踞淮安、扬州等地的倭寇残余已被歼灭。至此，江浙一带的倭患已彻底平定。胡宗宪从嘉兴回到杭州。九月二十八日，是胡宗宪四十八岁生日，胡宗宪在军中筹办寿筵，十分隆重。军中文官武将，地方各级官吏以至民间耆宿老友，献上厚礼，为总督祝寿。与其他人的寿礼不同，徐渭敬献的不是寿桃珠宝，而是一首百言长诗《上督府公生日诗》（《徐渭集》，第319—321页。）
 。这是一份十分特殊的礼物。徐渭在诗序中说：“慕恋恩私，忻喜盛事，自不能已于言耳。”此诗是内心情感的自然流露，心潮澎湃，汪洋千里，一气呵成。首先，徐渭在诗中称颂了胡宗宪在抗倭过程中的功绩，如“初捧兵符分虎竹，再衔使命驭龙骧。森罗岛屿诸夷会，锁钥门庭一面当”、“管领华夷新士马，扫平吴越旧封疆”、“量兼沧海涵诸岛，身作长城障一方”，虽有拔高的成分，但基本符合史实。其次，徐渭叙说自身的经历，表达了对胡宗宪感恩之情：

鲰生本住山阴里，浪迹疑乘海畔航。

城下钓鱼怀漂母，堂前结客忆周郎。

未逢黄石书谁授，不坠青云志自强。

抱玉已怜非楚璞，吹竽那识动齐王。

幸因文字蒙征檄，时佩管毫侍琐廊。

綦履东西鱼共丽，戎衣左右雁俱翔。

县知陈阮时游魏，岂乏邹枚并寓梁。

博采燕昭期致骏，曲存宣父爱非羊。

众人国士阶元别，知己蒙恩心所量。

自分才难堪记室，人疑待已过中行。

构成燕雀犹知贺，报取琼瑶未可偿。

徐渭列举韩信、周瑜、张良、和氏等人遇恩知恩的典故，说明他对胡宗宪的感激之情。入幕前，徐渭曾经有过犹疑，有些行为也表现得狂放，这些都是对胡宗宪的试探。入幕之后，胡宗宪确实很器重徐渭的才华，徐渭也便以身相报，大有士为知己者死的侠者之风。而这段自述便是其心迹的真实表露。

胡宗宪自平定江浙倭寇后，重兵在握，更加注重与朝廷的关系。从嘉靖三十九年（1560）正月起，徐渭一直在替胡宗宪起草往来书函。正月恰值严嵩八十一岁生日，徐渭写了《代贺严阁老生日启》。此文称颂严嵩：“施泽久而国脉延，积德深而天心悦。三朝耆旧，一代伟人。屹矣山凝，癯然鹤立。”（《徐渭集》，第883页。）
 极为肉麻。三月，吏部尚书吴鹏加太子太保，徐渭为胡宗宪作《代贺冢宰吴公加太子太保启》（《徐渭集》，第884页。）
 ，表示祝贺。同月，兵部侍郎江东擢升户部尚书，胡宗宪为了表示祝贺，让徐渭写了《贺兵侍江公擢户书启》（《徐渭集》，第448—449页。）
 。

八月，浙江有个叫邵祥的人入山采药，发现十株灵芝异常高大。挖掘过程中，发现一只白龟蹲蛰灵芝根部。他马上将白龟和灵芝送到总督府。胡宗宪认为这是奇而又奇的祥瑞，立刻让徐渭起草《代进白龟灵芝表》（《徐渭集》，第881页。）
 ，派人送往京城，呈献给明世宗。龙颜大喜，举行盛大的献瑞告庙仪式，并赐给胡宗宪银五十两、金鹤衣一袭。胡宗宪接到赏赐后，又让徐渭草拟了《代谢钦赏表》（《徐渭集》，第881—882页。）
 。

徐阶自嘉靖三十一年（1552）成为大学士，成了严嵩的副手。他们两人从来不和，彼此排挤，这已是公开的秘密。到了这一年，徐阶入阁考满九年。胡宗宪极力投靠严嵩，也深知严嵩与徐阶的矛盾极深，仍然让徐渭写《代贺徐阁老考满启》。文中称颂徐阶：“遇知于主独深，施泽于民自久。荐承帝赉，可卜天心。”（《徐渭集》，第884页。）
 胡宗宪作为政治家，其心机并非寻常百姓所能理解，既奉承严嵩，又迎合徐阶，两全其美的心态昭然若揭。而徐渭的代笔之作禀承其意，充满阿谀之词。

胡宗宪对徐渭的文才十分满意，为了使徐渭安心于幕僚工作，他在杭州为徐渭聘定张氏为继室。徐渭对此事非常感激，写了《谢督府胡公启》一文。徐渭说：“渭失欢帏幕，动逾十年，俯托丝萝，历辞三姓。过持己见，遂骇众闻，诋之者谓矫激而近名，高之者疑隐忍以有待。明公宠以书记，念及室家，为之遣币而通媒，遂使得妇而养母。”（《徐渭集》，第449页。）
 文中所说的“历辞三姓”是指杭女胡氏、王氏和归安严氏。徐渭叙述了婚姻失败的原因在于“过持己见”，也就是说要求过高。胡宗宪是豪爽之人，不仅为徐渭聘张氏，而且聘金也是由他支付的。徐渭完全是坐享其成。

嘉靖三十五年（1556）九月，杭州镇海楼毁于火灾。相传此楼为五代时吴越王钱所建，入宋后改名朝天门，元时又更名拱北楼，明初再易名来远楼，后改名为镇海楼。成化十年（1474）遭火灾后再建，此为第二次遭火灾。当时正处于抗倭关键时刻，有人认为重修此楼乃不急之务，但急于建功的胡宗宪却认为建楼有助于平倭，可以表明他平倭的决心和信心。于是他亲自领衔集资动工。此楼重建历时五年，到嘉靖三十九年（1560）建成。说来也巧，这一年正好是胡宗宪平倭战绩辉煌的一年，胡宗宪自然十分满意，认为应该作记勒石，就叫徐渭替他写一篇《镇海楼记》。徐渭在文中记叙了镇海楼名称的变迁、重建的经过以及胡宗宪重修的心迹。（参见《徐渭集》，第611—612页。）


《镇海楼记》一文非常符合胡宗宪的心意。作为奖赏，胡宗宪送给徐渭二百二十两银子，给徐渭建造房子用。徐渭开始觉得数目太多，不敢接收，推辞再三才收下。徐渭回到绍兴，又变卖家中文物，也凑了二百二十两银子。他用这些银子在绍兴城南东买地十亩，经营房屋。为了表示对胡宗宪的感恩，他将房屋取名“酬字堂”，并写了一篇《酬字堂记》。据这篇文章记载，酬字堂是典型的江南园林，反映出徐渭的生活情趣：

有屋二十有二间，小池二，以鱼以荷。木之类，果花材三种，凡数十株。长篱亘亩，护以枸杞，外有竹数十个，笋迸云。客至，网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏歌。（《徐渭集》，第612页。）

这篇文章还说：“始屋陈而无次，稍序新之，遂额其堂曰酬字。”可见，这块地上原有房屋，只是破旧而又无序，因而徐渭对它进行了整治，从而才形成典型的江南园林。实际上，酬字堂即是徐渭幼年读书处，也就是现在的青藤书屋所在地。不过，现在的青藤书屋几经易手，几经修葺，已非原貌。酬字堂最终于哪一年落成，不得而知。据《畸谱》所述，徐渭于嘉靖四十二年（1563）初从福建回到绍兴后，才移居酬字堂。以此推算，当成于1560年至1563年之间。



第八次应试

江浙一带的风俗，婚娶仪式一般在岁末年初举行。这种风俗，是与长期的农业社会特征相吻合的。徐渭自从聘定张氏后，也急于迎娶张氏，便于照顾家中的老母与幼儿，再者张氏颇有几分颜色，这也是徐渭所满意的。于是，嘉靖四十年（1561）正月，徐渭正式从杭州将张氏迎娶到绍兴。徐渭于上年从塔子桥迁居师子街，而酬字堂尚在营建之中，婚礼是在师子街的旧屋举行的。同时，由于徐渭与胡宗宪的关系，这场婚礼举办得颇为隆重。参加婚礼的不少宾客不是冲着徐渭，而是冲着胡宗宪的权势来的。

婚后不久，徐渭又赶往杭州，继续做他的幕僚。这时，朱载训被封为景王，就藩江西德安府。朱载训是明世宗庶四子，其属地连接浙江。作为江浙总督的胡宗宪自然意识到封王与属地的关系，但由于军务在身，不能抽身，于是让徐渭写了《代奉景王启》（《徐渭集》，第443页。）
 ，申明无法迎候的原因。

四月，倭寇卷土重来，大掠桃堵、圻头及宁波、温州等处，浙东形势告警。参将戚继光率领义乌兵赶往宁海，击溃进攻新河的倭寇。大股倭寇又进犯台州府城，戚断光又赶到花街堵击，五战五胜，斩杀倭寇三百多人，俘获首领两人。五月初，倭寇两千人从圻头登岸，进犯临海大田岭，戚继光率军堵击。倭寇转移途中，在上峰岭遭到埋伏，残部逃到白水洋朱姓宅中，被围歼，共斩首三百四十四人。五月十三日，胡震击沉倭船十九艘。倭寇残余从悬山登岸，却在大藤岭被歼。十九日，倭寇二千余人乘数十艘船，在宁海长沙登岸结寨，戚继光率兵进剿，倭寇蹈海溺毙者甚多。此次堵击、进剿，共计擒斩倭寇七百十七人，沉倭船十余艘，焚溺倭寇三千余人。与此同时，参将牛天赐在温州擒斩倭寇三百余人。总兵卢镗在宁波沉倭船三艘。史称此次胜利为“宁台温之捷”。沈明臣为此写了《宁台温之捷》一文，记叙和称颂戚继光及义乌兵的英勇。（参见《筹海图编》卷七。）


捷报传来时，徐渭正从家乡赶往杭州。到萧山，遇上正在视师的胡宗宪。两人都非常兴奋，秉烛夜饮。徐渭为此写下一诗：

偏将分驰日几程，高牙犹复事东征。

江云隔岸来迎舸，海雨随风去洗兵。

奏草每从灯下换，捷书又见马前横。

西还即是朝天路，双佩行看拂玉京。

（《胡令公镇浙，海寇远遁者逾年，至是有为风所迫者不得去，已分遣将吏，指授方略往击之，而公犹亲出视师，因以拊循郡邑。旌盖出郭门，诸将告捷者纷至。抵萧山，又至，章疏再三易而复上。是日渭自家驰诣幕中，秉烛燕语，不胜欣庆，赋此奉呈》，《徐渭集》，第225—226页。）

在诗中，徐渭表达了良好的愿望，希望胡宗宪从此走上“朝天路”，仕途一帆风顺。而听到戚继光胜利的消息，徐渭又写下了《凯歌一首赠参将戚公》：

破贼书来鸟共飞，江东谢傅喜生眉。

即招记室横彤管，共泛楼船倒玉卮。

（《徐渭集》，第861页。）

诗歌描绘了胡宗宪听到战况时的喜悦心情。每次打了胜仗，功劳最大的自然是总督胡宗宪，其次是领军的高级将领。至于职衔较低的官员，基本上排不上号。宁台温之捷，功劳都归于戚继光，而以绍兴通判身份出征的吴成器虽有很大战绩，却无人提起。徐渭了解到这种情况后，心中愤愤不平。这不仅因为吴成器是他的老朋友，而且这又使他感到地位高低而产生的不公道。为此，徐渭写了《赠府吴公诗》。诗前小序说：“而今年台温之捷，公之伐又最高，公既让美不言，而世之公道将遂因以澌没，乃用鸣之以诗，使公知知其事者尚有如渭者在，而渭之所处，则固有难于知者也。”诗云：

幕中曾与众人群，幕外闲听说使君。

破剑壁间鸣怪事，孤城海上倚斜曛。

诙谐并谢长安米，懒散犹供记室文。

把笔欲投还自笑，故山回首隔江云。

（《徐渭集》，第230页。）

序文和诗都有些意思没有说透彻，这说明徐渭在幕府中尽管很得意，但仍有难言之隐。替吴成器抱不平，恰恰表明了自己的某种心境。尤其是诗的后半部分，透露了徐渭想离开幕府却又欲罢不能的复杂心理。

到了夏天，徐渭真的离开了胡宗宪幕府。这倒不是因为他决心要离开，而是因为他的身体状况不允许他继续留下来。当时，胡宗宪幕府文书工作十分繁忙，缺不得徐渭操笔。因而，徐渭回到绍兴的第三天，胡宗宪派人持信请徐渭回幕府。徐渭写了一封回信，这便是《奉答少保公书》之一。信中说：“渭犬马贱生，夙有心疾，近者内外交攻，势益转剧。心自揣量，理不久长，若欲疗之，又非药石所能遽去。每欲入山静养百日，以验其可活与否，辄未遂愿，以命延挨，言之痛心。前日禀辞明公，疾已发作，道远天暑，抵家益增。今者伏奉使书，其人亲见渭蓬跣不支，亲友入视，送迎之礼全废。渭有此阻滞，自信不欺，辄伏枕定思，摩仿尊意之万一，谨以草就谢疏，投附使人赍上，少备采择。须静养稍验，天气入凉，渭即驰诣门下，仍备任使下列，渭不胜欢喜悚惧之至。”（《徐渭集》，第458—459页。）
 徐谓这封信写得自然而真实，我们可以从中解读出不少信息。首先，徐渭“夙有心疾”，它是在“内外交攻”的情况下才发作的，而这种心病又不是药物所能医治的。虽然，徐渭没有说明“内外交攻”的具体情形，但他一定处于相当的困惑之中。也许这种“心疾”是他后来发狂的病根。其次，徐渭在幕府中就已感到病情的发作，而经过路途的劳累，情况更为严重。再次，徐渭此次离开幕府，只是为了养病，而无断绝关系之意，他视胡宗宪为恩人，愿效犬马之力。

胡宗宪也对徐渭的病情放心不下，没过几天又派人去探视，希望他能早日回到幕府，并带了他的亲笔信、俸金、考卷、诗序。从胡宗宪所赠之物可以看出，胡宗宪确实很关心徐渭的生活，尤其是托带去考卷，恐怕有让徐渭温习考试之意。徐渭如数收下赠物，写了一封回信，这便是《奉答少保公书》之二。他在信中除了表示了对胡宗宪感激之情外，也表示到了天气凉爽之时，一旦病情好转，即赶往幕府。现将有关病情描述的文字摘录如下：“谨奉召命，缘渭前疾稍增，夜中惊悸自语，心系隐痛之外，加以四肢掌热，气常太息。每因解闷，少少饮酒，即口吻发渴，一饮汤水，辄五六碗吐痰，头作痛，尽一两日乃已。志虑荒塞，兼以健忘，至于发毛，日益凋瘁，形壳如故，精神日离。”（《徐渭集》，第459页。）
 病得确实不轻，但从尚能回复信件这一点来说，恐怕并不完全像上述描述那样严重。

进入秋天，果真如徐渭所期待的那样，病情渐渐好转。他急忙赶往杭州，一是继续服务于幕府，二是参加这年的秋试。胡宗宪怜惜徐渭的才华，想为徐渭谋得仕途出身。于是，各试官入谒胡府时，胡宗宪都关照说：“徐渭，异才也，诸君校士而得渭者，吾为报之。”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1341页。）
 胡宗宪当时权重东南，他关照过的事自然不会有问题。但问题恰恰出在一个细节上。有一位试官入谒胡宗宪时来得较晚，而此人系贡士出身，胡宗宪看不起他，就忘了向他打招呼。考卷拆封之日，录取诸人中竟无徐渭之名，主试官急忙寻找试卷下落，结果在贡士出身的考官处找到，但原卷已被考官写满了批语，讥讽满纸，无法复议。这是徐渭第八次也是最后一次应试，竟以失败告终。试前，有一位姓周的官员赠诗给徐渭，预言“天池欲化龙”。试后，徐渭在诗中愤愤地写道：“风雷亦何限，终是恼凡鱼。”（《省试周大夫赠篇，罢归赋此》，《徐渭集》，第178页。）
 表示了对科举的失望。

这年七月，江西山民起义不断，南康典史王允相战死。此事引起明世宗的重视，他下诏严议诸臣失事之罪，并“命浙直总督胡宗宪兼节制江西，发兵应援”（《明世宗实录》卷四九九，嘉靖四十年七月己亥条。）
 。这意味着胡宗宪的兵权比以前更大。九月十七日，胡宗宪被晋加少保之衔。徐渭自然也感受到皇上对胡宗宪的重视，于是在九月二十六日胡宗宪生日时，写了一首诗表示祝贺：

幸从群彦集芳辰，申甫生周别有神。

以德既堪三寿颂，将身却奉万年人。

剑光激座催歌急，海色流杯送酒频。

更取一卮飞作雨，江南无地不阳春。

（《寿胡令公》，《徐渭集》，第816页。）

诗题原注：“时督抚浙直江福。”这说明徐渭意识到皇上此举的重要性。作为幕僚，自然希望主子前途无量，这种心情是可以理解的。诗中“申甫”是指周代名臣申伯和仲山甫，他们辅助周王，使周渡过难关，达到国家中兴。徐渭以此典故来颂扬胡宗宪辅助大明之功，并且预言胡宗宪将因功绩而留名千古。

与此同时，戚继光升任都指挥使，胡松升任江西巡抚。徐渭与胡松关系密切，胡松上任之时，徐渭写了一首送行诗：

南国甘棠付召公，新衔兼掌一方戎。

手握兵符分阃外，身披儒服坐军中。

楼船自映行边水，甲马偏嘶战后风。

寄语探丸谁氏子，请缨曾上汉廷封。

（《奉送布政使胡公督抚江西》，《徐渭集》，第816页。）

十月，福建、广东地区的山寇流贼自福建邵武转掠江西铅山、贵溪等处，胡宗宪果断命令戚继光从浙江引兵支援。戚继光率领戚家军火速奔赴江西，在上坊镇大败山寇，余寇仓皇逃往福建建宁。十一月中旬，胡宗宪亲自率领数千将兵从杭州出发，征讨江西、福建山寇。徐渭因身体尚未完全康复，没有随军远征，而是滞留杭州。

十二月二十二日，徐渭收到总督府文书，催促他赴幕。虽然岁近年关，但军令如山，徐渭随即于十二月二十五日从杭州启程。



第二次入闽

徐渭沿富春江而上，日夜兼程，于嘉靖四十一年（1562）正月初二到达兰溪。船只行进途中，徐渭在与返回的公差船员交谈和叫问中，得知胡宗宪准备于初三日从江西广信返回老家安徽绩溪。徐渭马上弃船改走陆路，打算在途中迎候胡宗宪。

从兰溪通往安徽的山路，山高险峻，坡陡路小，加上冬天雾气很重，人马疲顿。徐渭走了八天，才走出休宁数里，便病倒了，只好派遣仆役将胡宗宪让他起草的谢启送呈胡宗宪。而他自己只得住在齐云山下的旅店里养病。徐渭病得不轻，“身热骨痛，重以旧患脑风，不可复支”（《奉答少保公书》之五，《徐渭集》，第460页。）
 。上一年夏天患“心疾”，是由“内外交攻”引起，此次“脑风”再次发作，恐怕与心情关系极大。徐渭启程之时已近岁末，由于赶路，春节是在途中度过的，肯定没有多少排场和气氛。而这又是由徐渭的身份所决定的，寄人篱下，身不由己。徐渭是个很有个性也非常注重个性自由的人，尽管胡宗宪十分器重他，但他的行为仍然是不自由的。徐渭在给胡宗宪的信中不可能表露这种情绪，而他在这段时间所写的诗中却有不少流露。如《两宿齐云下，憩逆旅，夜大雪，因复登眺》写道：“更向松间寻旧侣，要于雪后倚高楼。”“归路欲迷何处寻？野梅花落绕溪流。”（《徐渭集》，第232页。）
 都透露了对自然山水和自由自在生活的向往。在《雪中登齐云岩遥忆王仲房》中，徐渭写道：

雪下齐云风转斜，山形俱作白莲花。

安道新来自剡水，千峰那认子猷家。

（《徐渭集》，第861页。）

王仲房即王寅，是安徽歙县人，早于徐渭进入胡宗宪幕府。此时，王寅正跟随着胡宗宪，而徐渭却在王寅的家乡。诗中三、四两句涉及一个典故。据《世说新语·任诞》载，东晋王子猷居住在山阴（今绍兴），大雪之夜，忽然想起在剡溪的戴安道，连夜乘小船前去拜访。第二天清晨到了戴家门口，却不入门而返。有人不明白，王子猷说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”（《世说新语校笺》，中华书局1984年版，第408页。）
 这个典故反映了文人的自由精神状态。徐渭在诗中反其意而用之，自比为戴安道，将王仲房比作王子猷。意为我从绍兴赶来，却在重重叠叠的山峦之中认不出你的家在何方，追寻的也是一种自由自在的精神状态。

徐渭在休宁度过了元宵之夜。元宵节是个喜庆的日子，各地都要举行一些活动。绍兴地处富庶的东南沿海，闹元宵的活动更是丰富多彩。而此时，徐渭却因病滞留在休宁途中，无法目睹家乡的盛景，于是他写了一首诗表达当时的心情：

陌上双双结袂频，翩如飞燕蹴轻尘。

一年乐事花流水，几夜他乡月照人。

驿路酒家留去马，溪桥梅色弄新春。

相随惟有孤龙剑，会向囊中笑客贫。

（《元夕休宁道中遥忆乡里》，《徐渭集》，第235—236页。）

前四句表达了对家乡的回忆，后四句写眼前的状况。“溪桥梅色弄新春”已显露春天的景象，而作者却是贫病交加，孤独寂寞。

正当徐渭心情寂寥、抑郁之际，却传来胡宗宪取得西江大捷后在广信龙虎山祝圣寿的消息。这一天，徐渭冒雪从休宁赶往歙县。天气十分寒冷，徐渭差点冻僵在驴背上。而这个消息使他心情兴奋不已，于是他写下了《西江篇》一诗。诗的后四句写道：

冲泥踏雪凭遥岫，拂曙垂鞭到夕曛。

却羡从行青幕士，高崖应勒纪游文。

（《徐渭集》，第225页。）

明世宗登极后不久，即信奉道教，后来对道教的斋醮活动和炼丹术发展到痴迷的程度。他先是宠信道士邵元节，授予邵元节礼部尚书之职。邵元节死后，他又听信道士陶仲文，甚至国家事务都依靠扶乩来决定。他给陶仲文封的官衔是少师兼少傅、少保，特进光禄大夫、柱国、恭诚伯。明代一身而兼少师、少傅、少保之职，仅有陶仲文一人。江西龙虎山是著名的道教圣地，邵元节即从龙虎山发迹。胡宗宪在取得西江大捷后，即上龙虎山为皇上祝寿，其动机当然是迎合皇上的喜好，讨其欢心，这与前几年的献白鹿、献白龟灵芝异曲同工。因此，这次的活动举办得很隆重。徐渭听到后，十分动心，羡慕随行的幕僚，可以勒石纪游了。

到了歙县，徐渭想起县学时的同学方阜民。方阜民的父亲方廷玺是安徽歙县人，做山阴知县时，录取徐渭为诸生，对徐渭有恩德，徐渭也与方家保持着联系。徐渭回想起二十多年的科举历程，不免悲伤起来，于是写下了《至歙寄方阜民公子》一诗：

弱冠曾从泮水行，今来已是老门生。

不知旧种祠前木，几叶参云拂太清。

（《徐渭集》，第344页。）

东晋桓温率兵北伐关中，经过金城，看到当年做琅邪太守时种的柳树已长成十围大，不胜感叹：“木犹如此，人何以堪！”（《世说新语校笺》，第64页。）
 叹息时光易逝，老之将至。徐渭此时状况更为凄凉，年已过不惑，却功名无成，仍然是“老门生”。恰在此时，徐渭得到消息，胡宗宪已挥师奔赴福建建宁，取消了回安徽的计划。于是，徐渭从歙县起程回绍兴，于正月底到达家乡。

徐渭经过一路的困顿，心情不免抑郁，但回到家中，生活却是安逸的。酬字堂正在修建之中，将来的居所眼看着即将竣工，搬迁之事指日可待。母亲虽然年迈，但依然健在。儿子徐枚此时也成长为十八岁的小伙子，多少可以帮助料理家中事务。继妻张氏颇有几分颜色，亦颇合徐渭之意。此时，徐渭的同里友人张天复经考核，由江西参政降级调任云南副使。张天复与徐渭自幼在一起，关系相当密切，自嘉靖二十六年（1547）
 考中进士后，一直在外做官，几年前任湖广提学副使，因政绩突出升迁江西参政。这次考核，不知出于什么原因，张天复被降级使用，于是徐渭写了一首《送张大夫之滇》诗为张天复送行，其中四句说：

碧鸡来入赋，白马去提兵。

想见南夷定，相如拥汉旌。

（《徐渭集》，第181页。）

碧鸡即碧鸡山，在今云南昆明市西南，此处借指云南。汉武帝任命司马相如为中郎将，出使西南地区，西南诸少数民族请为内臣。徐渭希望张天复此行取得像司马相如一样的成功，青史留名。与此同时，徐渭还写了两首诗为张天复送行，诗题为《拟送巡滇者两首》，但没有寄出。诗题原注：“先君后先两抚贼，叙劳仅得夔州府同知，不有名宦可祠耶？志可收耶？”（《徐渭集》，第290—291页。）
 为自己的父亲有功而位不符鸣不平，诗中云：“两番并属先人抚，一字曾无太史收。”直接表明自己的父亲功高而未在史册上留名的遗恨。也许这两首诗过多地流露出自己的不平之鸣，怕引起张天复的不快情绪，因而没有寄给张天复。

徐渭在家乡度过了两个多月的闲逸生活，等到春夏之际，胡宗宪从福建返回杭州时，他又从绍兴赶往杭州。五月二十五日是胡宗宪的继母张太夫人七十寿辰，徐渭写了一篇寿文《奉寿少保公母夫人序》。在寿文中，徐渭引用《诗经》之句“天锡公纯嘏”（《毛诗正义·鲁颂·宫》，《十三经注疏》，浙江古籍出版社1998年版，第617页。）
 ，将胡宗宪平定倭寇之功等同于春秋时鲁僖公招抚江淮之民，并且称颂胡宗宪：“丈夫虎视而龙跃，其功烈垂千万年，其望震天下，其威之所及，远在扶桑日出之外，位之所致，兼上卿保傅之崇，其为天子之所知遇，则出尚方之所有，倚毗慰劳之言，日驰而月至。”（《徐渭集》，第942页。）


恰在此时，朝廷的政治形势发生了巨大变化。明世宗是个喜怒无常、多疑善变之人，严嵩虽然二十多年来一直揣摩他的想法，奉承他的旨意，但他并未完全信任严嵩。加上严嵩此时已是八十三岁高龄，行动不便，思维迟钝，受诏所拟之文也往往失旨，尤其是明世宗所居的万寿宫于上年十一月失火，严嵩建议移居南城离宫，明世宗不同意。而徐阶提出在原址重建的计划，得到了明世宗的赞同。徐阶亲自督工，四个月就建成新的宫殿。徐阶是严嵩的副手，与严嵩政见不合，但表面上一直顺从严嵩。他抓住了这次机会，指使御史邹应龙弹劾严嵩、严世蕃。这年五月，明世宗下诏，让严嵩退休，回老家江西养老，严世蕃远戍雷州。从此，徐阶成为首辅，主持朝政。

初秋，苏州昆山戏曲家梁辰鱼来到杭州。他此前创作的《纱记》已闻名曲坛，由于家道中落，他此次来杭的目的是想进入胡宗宪幕府，然而没有成功。具体原因不详。徐渭和沈明臣接待了他，他们一起游西湖，谈文论艺，日子过得倒也快活。在梁辰鱼回昆山之际，徐渭写了一首《送梁君还昆山》，其中云：“送子返吴城，怜予亦远行。”（《徐渭集》，第176页。）
 不久，徐渭就随幕入闽了。

原来，自胡宗宪回杭州后，福建的倭患又趋严重。数支倭寇分别从浙江温州和广东南澳会集诸路寇贼，大举向福建发起了凶猛的进攻，“自温州来者，合福宁、连江诸倭攻陷寿宁、政和、宁德。自广东南澳来者，合福清、长乐诸倭攻陷玄钟所，延及龙岩、松溪、大田、古田、莆田”（《戚继光传》，《明史》卷二一二，第5611页。）
 ，福建形势岌岌可危。福建巡抚游震得在几次交战失利的情况下，向胡宗宪请求派兵增援。七月，胡宗宪迅即命令戚继光、戴冲霄和王如龙三位将领率领七千精兵火速驰往。他自己随后前往视师。

徐渭与茅坤、沈明臣等人一起，随胡宗宪入闽。船行至严州，胡宗宪让船停下过夜，并宴请随行人员。徐渭写了一首《从少保公视师福建，抵严，宴眺北高峰，同茅大夫、沈嘉则》诗：

晋公雅望复英姿，坐领楼船远视师。

夜半自平淮蔡日，秋深同上华山时。

军营列岸江全绕，骑火穿林席屡移。

却说陪游宾从美，不妨帐底有风吹。

（《徐渭集》，第225页。）

颔联下原注：“昌黎侍裴晋公征淮、蔡，偕游华题名。”昌黎即指唐代诗人韩愈，裴晋公即指晋国公裴度。韩愈随从裴度平定淮、蔡等藩镇势力，功成之日游华山，勒石题名，成为佳话。徐渭将胡宗宪比作裴度，而自比为韩愈。这一方面说明徐渭自视甚高，另一方面也说明此次视师志在必得。

不知发生了什么事，茅坤于此时将离开幕府。他离去之前，赠诗徐渭。徐渭写了回诗：

汉将移军细柳营，每从高会听鸣筝。

惟应落帽当筵醉，那取从军载笔行。

彩停风维晓岸，断鸿随雨入秋冥。

江堤芳草霜中尽，明日将谁寄别情。

（《严江茅大夫见赠，赋答为别》，《徐渭集》，第817页。）

首联以汉文帝时周亚夫驻军细柳营，军纪严明指喻胡宗宪移师严州，而以“鸣筝”赞誉茅坤发表议论的精辟见解。颔联“落帽”即“龙山落帽”，原指晋桓温的参军孟嘉参加重阳节在龙山举行的宴会，大风吹落他的帽子。桓温让孙盛作文嘲讽他。孟嘉从容应对，文辞优美，四座惊叹。徐渭的意思是说，在群贤毕至的宴会上，应一醉方休，不该老想着军中文书之事。从中也透露了徐渭对幕僚生活的厌倦。

茅坤（1512—1601），字顺甫，号鹿门，湖州归安人。嘉靖十七年（1538）进士，曾任广西兵备佥事、大名兵备副使。与唐顺之均为当时散文大家，他主持编选的《唐宋八大家文钞》流传至今。他早于徐渭入胡宗宪幕府。胡宗宪招揽徐渭后，心中得意，常以徐渭文章示人。一次大会宾客，文士毕至，胡宗宪又隐去徐渭的名字，拿出文章问茅坤：“能识是为谁笔乎？”茅坤未读半篇，就说：“此非吾荆川必不能。”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1339页。）
 荆川即唐顺之。此事反映出唐、茅、徐三人在文学上相近的趣味和追求，也表明茅坤在未识徐渭之前即为其文才所折服。

随后，徐渭跟从胡宗宪抵达龙游。胡宗宪生性豪爽，为人大方，又在翠光岩宴请随从。徐渭写了一首七言排律《奉侍少保公宴集龙游之翠光岩》，题下原注：“命与沈嘉则同赋，时方有闽之役。”可见此为奉命之作。徐渭在诗中极力称颂胡宗宪，其中写道：“闲中国计筹能悉，醉后兵符发更详。宝马嘶群行杂锦，红旗悬的射穿杨。”“建溪露布风雷急，淝水兵威草木扬。却与从行诸幕士，维舟九曲泛清觞。”（《徐渭集》，第322页。）
 前者备赞胡宗宪筹谋战略文武全才，后者称誉胡宗宪指挥战争从容不迫。在龙游期间，徐渭还去拜谒过贞女徐莲姑祠墓。睹物思情，徐渭想起归安严氏的事迹已被湮没，因而写下《予过龙游，拜贞女徐莲姑祠墓，因感湖严氏女迹久湮，次壁韵》一诗。其中两句云：“独立荒坟悲往昔，却惭良友负幽冥。”（《徐渭集》，第236页。）
 对严氏女表达了愧疚之情。

不久，胡宗宪一行到达衢州。烂柯山是衢州著名的人文景点，徐渭在游览烂柯山后，写下了四首七绝诗《宴游烂柯山》。其中第一首写道：“接得羽书知贼破，烂柯山下正围棋。”（《徐渭集》，第343页。）
 戚继光自七月率兵增援福建，于八月八日在宁德取得横屿大捷，斩获倭寇四百二十八首级，擒获九十余名，倭寇无一逃脱者。“知贼破”即指此事。第三首直接称赞戚继光和他所率领的义乌兵：“帐下共推擒虎将，江南只数义乌兵。”第四首转而称颂胡宗宪：“帷巾谈笑静风尘，只用先锋一两人。万里封侯金印大，千场博戏采新。”尤其是最后两句，徐渭希望胡宗宪凭战功能获得封侯。这作为良好祝愿写入诗中，未尝不可，如果确是徐渭的真实想法，那就未免天真了。而从徐渭的为人处世来看，属于后一种可能性更大。徐渭确实是文章高手，但在政治上却显得天真与幼稚，这在他此后的人生历程中时有表现。

在衢州期间，沈明臣与徐渭可能讨论过文人的出路，这不免引起徐渭淡淡的愁绪。他写了一首《答嘉则》：

才子能文幕府收，将携箧剑副行舟。

碧幢近映江光暮，彤管遥分树色秋。

万里烟波双伴影，几群凫雁一沧洲。

回看天际冥冥处，搔首西风动客愁。

（《徐渭集》，第817页。）

在徐渭看来，所谓的“才子”，只有能写文章，才会被幕府接收，成为幕客。这一句是否与此前梁辰鱼想入幕而未被接收有关系，不得而知。但成为幕客后，也只是携带书箧宝剑作为随从而已。才子的处境令人感到悲哀。尽管如此，徐渭还是更看重与沈明臣结伴而行的友情。

过了衢州，就进入江西境内。在玉山，徐渭去凭吊孙烈妇。孙烈妇是士人家的媳妇，没有儿子。丈夫孙氏又蓄了一妾，已怀孕。恰遇山贼袁三来犯，孙烈妇想保全妾身，就替小妾随贼众而去。她估计小妾已逃离，才破口骂贼众，贼众刳其五腑而死。徐渭被孙烈妇的事迹所感动，写下了一首七律《行经玉山吊孙烈妇》（《徐渭集》，第816—817页。）
 ，其中“镜中玉靥迎刀碎，头上金钿照胆寒”两句，写出了贼人的残忍和烈妇的悲壮。

徐渭和沈明臣与当地士人方某、许某有过交往。进入福建之前，方某、许某设宴为徐、沈两人饯行。席间分韵作诗，徐渭写下了两首诗。（《将与嘉则入闽，方许二君饯别，分以五韵》，《徐渭集》，第205页；《将入闽，方许二君饯别分韵》，《徐渭集》，第342页。）
 刚进入福建，徐渭与沈明臣骑马行武夷山道上。沈明臣骑马技术较差，曾从马背上堕下来。徐渭为此写了一首诗嘲讽他。诗写得明白易懂，轻快简洁，现摘录如下：

沈郎多病瘦腰支，跨马登山怯路歧。

马上如何忽不见，见时惟有一身泥。

（《武夷道中嘲嘉则堕马》，《徐渭集》，第351页。）

接着，徐渭随胡宗宪泛舟九曲。此时，他思念起王寅来，写下了《泛舟九曲怀王君仲房》一诗。诗题原注：“时余方入武夷，仲房别余水，赠以篇。”水，是浙江兰溪的别名。王寅原来也随胡宗宪入闽，但行至兰溪，却折回安徽老家去了。王寅对功名利禄看得较轻，在个性上也不像徐渭那样张扬，此次中途折回老家，或许也是其淡泊人生的一种表现。因而，徐渭在诗中写道：“飞骖历峰顶，宛见黄山罗。三十六峰里，若个是君窝？”看来王寅是个喜欢放情山水的人。在同一首诗中，徐渭还写道：“缅兹九曲流，十载两经过。幔亭不待客，垂虹断天河。”（《徐渭集》，第67页。）
 徐渭自嘉靖三十四年（1555）
 去顺昌拜访妻兄潘涛，到此年实际时间为七年，诗中“十载”为约数。而后两句则有时过境迁，人是物非的感叹。

徐渭第一次游武夷山时，除了洒情山水外，对道教有着浓厚的兴趣。他创作了《武夷道士示予魏王子骞蜕首见紫气》、《泊舟武夷之五曲，谒紫阳精舍，憩大隐屏，复过仙人掌，抵其颠天游观》（《徐渭集》，第65页、第217页。）
 。从诗题看，徐渭不仅对道士的演示有兴趣，而且还拜谒道教精舍。第二次到武夷，徐渭依然对道教着迷，对其中两个道士有着浓厚的兴趣。《重游武夷》诗题原注：“渭前游武夷，有‘青山似与后来期’之句。山中两道者居壁颠，削壁数十丈，悬梯而上。”注中列举的诗句出自《泊舟武夷之五曲》。徐渭此次感兴趣的是道士的居住方式，他在诗中写道：

昔年曾此问迷津，十载重过岁月新。

碧树深宫还系马，青山断岸欲迎人。

岩梯挂壁真无路，涧水浮花别有春。

定拟他年分半室，不知若个是芳邻？

（《徐渭集》，第219页。）

面对秀丽的山水风光，徐渭也产生了出世之想，也想今后到此居住。徐渭对两个道士的居住状态似乎情有独钟，他的另一首诗《幕府游武夷九曲，令拟诗》原注：“时两道者悬居削壁下迎幕府。”（《徐渭集》，第802页。）
 先后两首诗都提及同样的两个道士，而诗中又有“定拟他年分半室”之句，看来徐渭并非信口开河，而是心有所想，赋之于诗。

在福建，有人送了一只白鹇给胡宗宪供餐用。胡宗宪知道徐渭喜欢养白鹇，便将白鹇装在丹笼里，赠送给徐渭。为答谢胡宗宪的馈赠，徐渭写了一首五律诗，这便是《白鹇》：

片雪簇寒衣，玄丝绣一围。

都缘惜文采，长得侍光辉。

提赐朱笼窄，羁栖碧汉违。

短檐侧目处，天际看鸿飞。

（《徐渭集》，第179页。）

诗中自喻之意十分明显。白鹇本应在天空翱翔，只因长得色彩夺目，被人养在狭窄的鸟笼里，在屋檐下羡慕鸿雁在高空飞翔。徐渭以白鹇喻自己的处境，希望自己也能不受任何约束，自由自在地生活。用这样的诗句答谢胡宗宪，自然是要求离开幕府。徐渭正式入幕已五年，虽然胡宗宪给他提供了优裕的待遇，但他仍然不习惯这种身不由己的生活。

九月中旬，戚继光在福清大破倭寇，俘斩一千一百余级，取得平海卫大捷。九月十七日，胡宗宪因功晋升少保。胡宗宪心情无比畅快，犒赏三军。九月二十六日又恰值胡宗宪五十岁生日，他在军中举行宴会，大会宾客，热闹非凡。作为贺礼，徐渭写了一篇《少保公五十寿篇》。在这篇寿文中，徐渭写道：

我少保令公，提一旅起仓猝，取名酋数十辈于虎穴中，还三吴若浙闽数千里地于将去之际，又自东以南，诸番夷胁息不敢西望，其勋业颇有类于汾阳。而公始自御史按浙，至于今受命加秩，以成茂功，又与晋公以御史中丞视师淮、蔡，其后加侍郎平章招讨，遂用以平定蔡人者宛相似。（《徐渭集》，第955页。）

“汾阳”是指唐代汾阳王郭子仪，“晋公”是指唐代晋国公裴度。他们两人都是平定藩镇之乱的功臣，因而分别获得上述封号。郭子仪出身于武将，裴度起家于文官。徐渭将胡宗宪与他们做比较，意在说明胡宗宪是文武兼备之才。文章不无吹捧之意。

然而，此时朝廷的政治正在发生着变化。在徐阶的授意下，南京给事中陆凤仪上疏弹劾胡宗宪欺横贪淫十大罪状。与胡宗宪前两次被劾的情况完全不同，此次弹劾奏疏很快被下到吏部，并责成巡按御史勘报。同时，明世宗也迅速作出反应，不仅罢免胡宗宪的一切职务，而且命令锦衣卫遣人将胡宗宪械系至京发问。

十一月七日，从福建视师回到杭州不久的胡宗宪被押往北京。这样，总督府被解散，徐渭回到了家乡。

值得一提的是，正当总督府行将解散之时，继妻张氏于十一月四日替徐渭生下一子。徐渭给他取名为“枳”，小名“杜儿”。





第六章　狂生末路

* * *



寄人篱下

尽管徐渭对胡宗宪感情颇深，但他对胡宗宪被捕入京完全无能为力，只得回到绍兴闲居。到了嘉靖四十二年（1563），徐渭才正式移居酬字堂。经过一年多的修整，酬字堂已颇具规模，有池、有鱼、有花、有木，这里环境十分适应文人生活。而徐渭经过几年的幕僚生活，也有一定的钱财。在半年时间里，徐渭过着闲适的生活。

四月二十九日，徐渭的老师季本在会稽家中去世。徐渭听到消息，非常悲伤，当即写下了《季长沙公哀词二首》，他在诗中写道：“死因双宿去，生为六经来。”“绝学千年启，斯文一线传。”（《徐渭集》，第180页。）
 充分肯定了季本在学术上的地位。季本于这年的十二月营葬。徐渭又写了《师长沙公行状》。此文长达四千多字，这是徐渭现存诗文集中不可多见的长文之一。他详尽地叙述了季本的生平事迹，再次肯定了季本的学术地位：“其勤学苦心，皓首而不倦，以继往开来为己任，奖后进，翊颓纲，孜孜，目不暇给，则人人所共知者。”并且表达了他的感情：“而先生于渭，悯其志，启其蒙，而悲其直道而不遇，若有取其人者。”（《徐渭集》，第649—650页。）
 徐渭对季本感恩戴德之情于此可见一斑。

徐渭不擅长经营家业。他在胡宗宪幕府时，有人赠送给他十几匹洮绒。这是数量相当大的财富。而他请来裁缝，不仅替自己甚至替家中仆人都缝制了衣被，一天之内就把这批洮绒用完了。（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1340页。）
 他在幕府中的几年，不断接受胡宗宪的馈赠，当有一定的积蓄。然而，闲居的几个月时间里，他就花尽了这些财物。到了年底，生活已陷入贫穷。

而在此时，远在北京的礼部尚书李春芳邀请徐渭入京掌文书。在此之前，徐渭曾代胡宗宪写过几封致李春芳的书函，但个人之间并无来往。李春芳对徐渭感兴趣，恐怕缘于徐渭为胡宗宪起草“进白鹿表”从而得到皇帝赏赐之事。而这又与李春芳个人的经历有关。李春芳（1510—1584），字子实，号石麓，嘉靖二十六年（1547）中状元，授翰林院修撰，因善作青词，得到皇帝的重用，于嘉靖四十二年三月被擢为礼部尚书。所谓“青词”，原指道士上奏天庭或征召神将的符，由于是用朱笔书写在青藤纸上，所以称为“青词”。到了元代以后，青词演化成一种相对固定的文体，其内容主要是谢罪禳灾与祈求保佑平安。明世宗酷信道教，晚年更是抛开政务，一心沉溺其中，达到痴迷的程度。他任用大学士，甚至根据青词撰写的好坏而决定，史称李春芳、严讷、郭朴和袁炜为“青词宰相”（《袁炜传》，《明史》卷一九三，第5118页。）
 。李春芳邀请徐渭入京，主要是看中徐渭的文才，可以替他撰写青词。于是，他让自己的门客杭州人查某带了六十两聘银，催促徐渭北上。

与入胡宗宪幕时犹豫再三正好相反，徐渭对李春芳的聘用不仅没有任何推托，而且接受聘金后，很快就动身北上。这主要是出于生计考虑。自从胡宗宪幕府解散后，徐渭就失去了生活来源，加上徐渭不善于经营，几个月下来就已是坐吃山空。而一家老少的生活，需要他去解决。继续去当门客，不失为一种谋生手段。再者，对徐渭来说，北京是一个遥远而神秘的地方，此行也带有探寻出路之意。

徐渭从绍兴出发，顺道到江苏武进看望老师薛应。薛应招待徐渭吃饭。两人畅谈十一年前的情谊，非常高兴。十一年前，即嘉靖三十一年（1552），薛应为浙江提学副使，录取徐渭为县学廪生。第二天，徐渭离开武进，骑马来到镇江，即将去游金山寺，立马江边，回想起薛应的恩情，写下了一首诗，用以酬谢恩师。其中写道：“当年国士知，昨夕鸡黍会。十载并一朝，倏已成梦寐。”（《将游金山寺，立马江浒，奉酬宗师薛公》，《徐渭集》，第67—68页。）
 意思是说，薛先生当年把我当作最优秀的人才，昨天又设宴招待我。但是十年时间很快就过去了，如同做梦一样，而我却仍为生计而奔波。感恩之情溢于言表。

到了北京，徐渭便去李春芳的尚书府报到。李春芳的尚书府养有不少文人，徐渭并没有受到特别的重视。于是，徐渭便有时间从事交游。一次，“越中十子”之一的诸大绶设宴招待徐渭，徐渭却很晚才到达。诸大绶问为什么来得这么晚，徐渭说，在一位士人家避雨，看到墙壁上挂着归有光的文章，便反复诵读，不愿离去，因而就迟到了。诸大绶马上派人取来文章，张灯快读，与徐渭相对叹赏。（参见钱谦益：《震川先生归有光》，《列朝诗集小传》丁集中），上海古籍出版社1983年版，第560页。）
 归有光于两年后经诸大绶推荐而考中进士，与徐渭这次赞赏不无关系。诸大绶于嘉靖三十五年（1556）考取状元，此时是翰林院修撰，而徐渭却还是一介书生。但诸大绶很重视情谊，同时也很看重徐渭的才华，并没有因地位的升迁而看不起徐渭，而且很友善地对待徐渭。这是一种纯洁的友情。徐渭为此写下了《南明篇》一诗。在诗中，徐渭称赞诸大绶的才华：“对策时成一万言，传胪竟压三千客。昨日新从杏苑行，今朝已得侍承明。词臣旧自推枚乘，史笔今来让长卿。”认为诸大绶比枚乘、司马相如更有文采，同时叙及诸大绶的友情：“贱子游燕何草草，相逢下马长安道。”（《徐渭集》，第119页。）
 徐渭最看重的就是这种道途相见、执手交谈的平等感情。

过了嘉靖四十三年（1564）春节，浙江湖州天池山的和尚祖玉来到北京，找时任兵部侍郎的浙江德清人蔡汝楠，请蔡侍郎为其师玉芝大师写传。玉芝大师名法聚，俗姓富，浙江嘉兴人，于上年五月十九日圆寂。而蔡汝楠将撰写传记之事交给了徐渭。祖玉曾结庐山阴镜湖之滨，徐渭与他有交往，也是一种缘分。徐渭很快便写好了《聚禅师传》一文。徐渭在文中评论玉芝大师的著述言论：“多出入圣经，混儒释为一。”并且叙述了玉芝大师的为人举止以及聚众说法的效果。（《徐渭集》，第622页。）
 祖玉等人回南方时，徐渭写了《都门送湛玉二上人南还》一诗送行。诗中写道：“为师乞铭碣，持向青山埋。飘然别我去，有翼不能偕。何以赠远行？欲折南枝梅。”（《徐渭集》，第72页。）
 字里行间充满情感。

严嵩倒台后，其余党被一一罢免。而沈是被严嵩及其党羽陷害致死的，其时昭雪平反已有可能。沈之子沈襄在茅坤等人的资助下，去北京为父亲伸冤。徐渭在北京遇到沈襄，听说沈襄即将去保安访求沈的遗骸，写下了《短褐篇送沈子叔成出塞》一诗，对沈表达了崇敬之情。诗中写道：“忆昔何人正当路，若翁上书凡两度。请缨直欲系单于，借剑亲将斩师傅。”诗中的“师傅”指严嵩。沈上疏时，严嵩为当政者。诗中又写道：“逐臣犹自怀孤愤，结客边庭欲破胡。”（《徐渭集》，第718页。）
 赞扬沈虽被削职充边而仍心系国事的情操。

徐渭答应李春芳的聘请，是希望得到李春芳的重用。但是，现实情况完全出乎徐渭的料想，李春芳只是视徐渭为一般的门客。徐渭在《寄彬仲》一诗中流露了这种实情：

学剑无功书不成，难将人寿俟河清。

风云似海蛟龙困，岁月如流髀肉生。

万户千门瞻壮丽，三秋一日见心情。

平原食客多云雾，未必于中识姓名？

（《徐渭集》，第232页。）

彬仲即柳文，是“越中十子”之一，与徐渭关系密切。此时，柳文远在山阴。徐渭在诗中向柳文吐露了真情。“平原”指战国时平原君赵胜，以养有数千名食客而闻名。徐渭自喻为“蛟龙”，希望得到李春芳的青睐，而李春芳却没有把他当回事，因而徐渭感到困顿，担忧岁月流逝而一无所成。

李春芳不看好徐渭也事出有因。李春芳聘用徐渭，目的是想让徐渭代作青词，而徐渭却不答应。《朱邦宪集》卷一五《与徐文长》云：“往岁知足下在长安不肯为相门作玄文，仆闻而高之。”即指不为李春芳撰青词之事。张汝霖《刻徐文长佚书序》说：“当是时，上方崇祷事，急青词，柄政者来聘，而文长知少保与有郄，不应。”（《徐渭集》附录，第1348页。）
 钱谦益《徐记室渭》也说：“当是时，上方崇祷事，急青词。当国者谓文长文能当上意，聘致之。文长知与少保有郄，弗应。”（《列朝诗集小传》丁集中，第561页。）
 柄政者、当国者均指李春芳。从上述记载可以了解到，徐渭不愿替李春芳撰写青词，主要在于徐渭认为李春芳把胡宗宪看成严嵩的党羽，要彻底摧毁，而徐渭视胡宗宪为大恩人，所以不答应李春芳的要求。

到了二月，徐渭感到在李春芳的门下无法生存下去，就提出辞去聘用。在《奉尚书李公书》中，徐渭详细地解释了不能继续侍奉李春芳的五条理由，即“其中有不可者五”（《徐渭集》，第1020—1021页。）
 。整篇文章虽然措辞极为委婉，但态度极其坚决，时时流露出徐渭孤傲倔犟的个性。文章真实地叙述了徐渭与李春芳发生冲突的原因。首先，李春芳颇为多疑，相信“入粟之说”。所谓“入粟”即纳粟，是指以缴纳钱财的方式取得监生的资格。当时，南方士子有通过纳粟入北监而在顺天府（北京）应乡试的事例。查氏为了催促徐渭尽快北上，似乎答应过这件事。而其他人来问徐渭北上之由时，徐渭也以此事来应付。然而，徐渭到达北京后，李春芳并没有替徐渭办理纳粟入监事宜。这在徐渭看来，是李春芳失信。而李春芳则觉得徐渭不愿撰写青词，是因为此事未办而致，其入幕的动机不纯。这是徐渭与李春芳闹翻的根本原因。所以，徐渭才会提出于暮春辞聘，赶往南方参加乡试的想法，虽然他在文中表明对纳粟入监的态度：“但在某之身，非时力有所决不能，抑亦心有所甚不欲。”其实，这不过是欲盖弥彰之举。其次，是“习效斯事”，即学习撰写青词之事。徐渭曾以不擅长撰写青词而拒绝接受青词撰写任务，其实是另有原因。而李春芳要求徐渭“习效”，这同样是对徐渭的轻视。在李春芳看来，徐渭不过是个老秀才，不会这种文体，就应抓紧学习。而从徐渭来说，向来以擅古文闻名，颇为自负，接受不了这种指使。再次，文书撰写任务太重，规矩太多，这也违背了徐渭入幕的初衷。李春芳对待门客极其严厉，不仅安排大量的撰写文辞的任务，而且要求“收散文目”，入住内府值班，集体聚餐。李春芳采取这些措施，其根本原因在于，他将门客视作仆人，无非是为他服务的工具。而徐渭以前在胡宗宪幕府中被视为上宾，可以自由出入，即使有紧要文件，也是由胡宗宪派人送去或取回的，人格上受到尊重。李春芳的做法，无人格平等可言，这是徐渭难以接受的。

徐渭的辞呈并没有得到李春芳的同意，但徐渭为了表明自己的态度，便拂袖而去。离开北京之前，徐渭写了《入燕三首》。在诗中，他不仅表达了内心的孤独，而且表达了对北京之行的懊悔，更抒发了怀才不遇、漂泊不定的感受，如第一首写道：“感事复怀人，生年苦不早。欲吊望诸君，迹陈知者少。”（《徐渭集》，第70页。）
 “望诸君”是战国时燕国将领乐毅投奔到赵国后而被赵君重用所取的封号。徐渭北上，也怀着某种希望，但他没有被赏识，而是失意而归。第三首写道：“春冬递迁谢，倏忽两月中。卧席不得暖，来往何憧憧。”两个月间北上而南下，飘忽不定，行色匆匆，这一切都源于不得意。

在回到江南的途中，徐渭遇到方阜民。方阜民是徐渭恩师方廷玺的儿子，两人一直保持着联系。此时，方廷玺已经去世并已安葬，方阜民请求徐渭撰写墓表。徐渭答应了。在《方山阴公墓表》中，徐渭除了叙述墓主的生平事迹外，还流露出自己不得志的情绪。方廷玺在任山阴知县时，赏识徐渭的才华，使徐渭成为诸生，如今二十五年过去了，徐渭仍然是诸生。因而徐渭写道：“感旧伤知，悲悯时命，不觉其涕之横流也。”（《徐渭集》，第1028页。）
 在徐渭所撰的墓表、墓志铭中，像这样流露情绪的作品并不多见。

江南已是春雨绵绵的天气，行路不便，徐渭与方阜民盘桓了几天。等到天气转晴，方阜民提出回歙县，而徐渭也要赶回绍兴。分别之日，徐渭写了一首赠诗《送方阜民公子还歙》。在诗题下注云：“方阜民尊公知山阴，渭始籍诸生，提调师也。”（《徐渭集》，第220页。）
 再次提及方廷玺的知遇之恩。

经过旅途的奔波，徐渭回到了绍兴。由于过度的劳累，他病倒了。而此时，他的朋友柳文以捐资的方式成为岁贡，即将去就任高邮训导。徐渭病体好转后，就去拜访柳文。祖玉和尚已在柳文家里，柳文又招来同学丁肖甫。由于祖玉和尚是出家人，大家只得共用斋饭。席间，大家兴致很高，分韵吟诗。徐渭当即吟诵一首《病起，过访柳君彬仲，因玉公先在座，因招丁君肖甫共斋饭，分韵得行字》（《徐渭集》，第74页。）
 。还没有轮到祖玉和尚，他因事先走一步了。徐渭意犹未尽，就代祖玉和尚吟了一首，这便是《玉公分得黄字，时已先去，代作一首》。不久，一批朋友在王光禄的春园设宴为柳文饯行，每个人都写了赠诗，又一致推举徐渭写送别文章。于是，徐渭写了《送柳彬仲序》。在这篇文章中，徐渭指出，捐资入贡不是科举时代的正途，所得的官职也不会太高，但他认为，以柳文的才华和品行将会取得成就：“其遇事为节，作吏为循，师为贤，难为忠，儒为宗，使为不辱君命。”（《徐渭集》，第921页。）
 也就是说，柳文无论将来任什么职位，都能干出一番事业来。徐渭对柳文寄予很大的希望。

正当徐渭准备这年秋试时，在北京的李春芳放出风声来，威胁徐渭马上到他的门下去。徐渭晚年在《畸谱》叙及此事时，用“声怖”一词。至于“声怖”的内容，没有具体说明。学术界一般认为，李春芳是以徐渭与胡宗宪案件有牵连来恫吓徐渭。因而，徐渭听到这一消息，便立刻带着银两北上。临行前，谢谠写了《送徐天池入京》一诗赠别。诗中写道：

莫负才名海内知，五云深处去何迟。

丈夫须建非常业，万里风尘不可辞。

（《盖东谢氏宗谱》附录，转引自徐朔方《徐渭年谱》，《徐朔方集》第三卷，第120页。）

谢谠当时隐居在上虞农村，对徐渭再次北上的情况并不了解，还以为徐渭去北京预示着远大前程的开始。为了告知实情，徐渭写了《答谢太兴海门》作为回应：

江上芙蓉千万枝，交花接叶弄秋姿。

片帆此日江湖去，怕接郎官送别诗。

（《徐渭集》，第346页。）

诗下原注：“值秋试罢入京。”徐渭非常看重这场秋试，却由于李春芳的威胁而放弃，因而深为感慨。自此之后，徐渭再也没有参加过秋试了。徐渭晚年对弃考之事仍然耿耿于怀：“是岁甲子，当科，而以是故夺。后竟废考。”（《畸谱》，《徐渭集》，第1329页。）


徐渭赶到北京，就将六十两聘银交给李春芳的门人查氏，查氏拒绝接收。徐渭又将聘银送还李春芳，李春芳也不接收。徐渭原本以为只要交还聘金，就可以解除聘约，而到此时，他才意识到问题的严重性。也就是说，李春芳在有意为难他。或者说，李春芳要以他的权势驯服这个孤傲的书生。这是权势与个性的较量。

徐渭已无能力自行了结这起冲突。于是，他向诸大绶求助。当时，诸大绶因骑马摔伤，在家中养病。徐渭就在病榻前向诸大绶请教。（参见《哀诸尚书辞》，《徐渭集》，第663页。）
 诸大绶是翰林院修撰，李春芳也由翰林院修撰出身，两人算是同僚。由诸大绶出面向李春芳说情，李春芳才同意解除聘约，这才算了结了这场麻烦。

徐渭在北京停留了一段时间。此时，他已有心情从事书法创作了。一次聚会时，他分别为诸大绶和陶大临写过草书，并有一首题诗《再至燕，诸陶两翰君索草书，述怀卷端》：

越南燕北客中身，北去南来只一春。

樽酒又酣今宵月，布衣如怯去年尘。

既将细论酬词客，别取高歌混市人。

却怪舍傍杨柳树，故飘黄叶似含。

（《徐渭集》，第226页。）

第二句下原注：“一年中来往京师。”徐渭对去年北上之事仍心有余悸。尾联典出宋代晏几道《鹧鸪天》：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”原词意谓通宵歌舞，纵情欢乐。徐渭反其意而用之，虽然也身处繁华的都市之中，却与歌舞升平的生活无涉，只能过着冷清的日子，其失意之情溢于言表。

这段时间里，徐渭与当年的同学李子遂接触较为密切。李子遂，名有秋，福建建阳人，早年与徐渭一起师从季本。李子遂比徐渭早到北京，此行的目的是求人替父母撰写墓碣。中秋节那天，他去北京西庙逛旧书摊，看到张某的一幅王母骑青凤图，十分喜欢，就花重金买了下来。徐渭来到北京后，李子遂将此图送给徐渭欣赏。徐渭对此画也很赞赏，写了一首《王母骑青凤歌为子遂赋》（《徐渭集》，第147—148页。）
 赠给李子遂。到了冬天，李子遂即将离开北京。徐渭和他一起游西郊的碧云寺，并在枯柳下流觞饮酒，尽兴而回。（参见《将别，复偕游碧云，流觞枯柳之下》，《徐渭集》，第250页。）
 李子遂临行之日，徐渭又写了一首送别诗，这就是《子遂以尊人墓碣故抵燕，至腊始去，送之》（《徐渭集》，第250页。）
 。在诗中，徐渭称颂了李子遂的孝道，为“朝庭久罢孝廉科”而叹息。

徐渭在北京生活了一段时间，感到生活没有着落，带着惆怅，于年底前回到绍兴。



九死九生

回到绍兴的徐渭，正经受着前所未有的苦闷，这表现在两个方面。其一，徐渭北上入李春芳幕，本有探寻出路之意，而两次北京之行和偿还李春芳的聘金，差不多耗掉徐渭的所有财产。其二，通过与李春芳的交往，徐渭感到权势的强大和个体的无能。正是在这种苦闷中，徐渭迎来了嘉靖四十四年（1565）的新年。正月初一这天，天空飘着鹅毛大雪，徐渭独坐家中喝闷酒，已经喝醉了，又招呼王寅一起到刘尚志家中去喝。晚上回到酬字堂，又在自家小园里喝。这一天，徐渭是在酒中度过的。为此，他写了一首纪事诗《乙丑元日大雪，自饮至醉，遂呼王山人过尚志家痛饮，夜归复浮白于园》：

元日独酌不成酡，穿邻唤客雪中过。

三百六旬又过矣，四十五春如老何。

帻软渐知簪发少，兴豪那计酒筹多。

小园风景偏宜雪，缀柳妆梅有许窠。

（《徐渭集》，第236页。）

整首诗充满哀愁，叹息年华易逝，一事无成。只有尾联才表现出一定的生气。

立春的前一天，山阴知县率领士绅僚佐，在东郊举行迎春仪式。徐渭当时患病初愈，也去观看了这次迎接春牛、芒神的活动，并创作了《乙丑看迎春》一诗，描绘这种仪式的盛况：

清帝銮绕大堤，东郊仗引协群黎。

枝轻已作开花意，履重偏多夺彩泥。

一道风光随晓骑，两行箫鼓杂春啼。

微疴岂只都除祓，兼得阳和满袖携。

（《徐渭集》，第819页。）

从这首诗来看，徐渭的情绪已有好转，尤其是尾联表现了乐观的状态。到了正月二十四日，徐渭以较为欢快的心态，同几位朋友探游禹穴，来到马晋家的小园饮酒，并且即席为马晋书写扇面，同时还向马晋讨了两株海棠苗，又挖掘了几条竹鞭带回家去。他在诗中写道：

春来携酒醉春萝，乞得春花一两窠。

不若取将松竹去，成阴留待主人过。

（《乙丑春正月廿有四日，与某等携觞俎，探禹穴，就十峰山人马丈饮于小园。林卉云繁，索得海棠秧二本，穿篱过别畦，又掘竹母数根而去。时薄霭生，山翠欲滴，众客怖雨，辄尔拂衣》，《徐渭集》，第352页。此诗又改题《索马乡丈紫竹罗汉，即席书扇遗之》，收入《逸稿》卷八，而以原题为诗序，《徐渭集》，第863页。）

诗题及整首诗颇有生活情趣。诗中的“主人”即马晋，名白峰，会稽人，嘉靖十九年（1540）举人，历任赵州、光州、济南同知。（参见《绍兴府志》卷五三。）
 马晋精于《毛诗》，曾向徐渭传授经文和教徐渭作文。（参见《奉寿马先生六十序》，《徐渭集》，第953—954页。）
 徐渭共跟随他学习了三四个月。（参见《畸谱》，《徐渭集》，第1331页。）
 这年四月二十四日是马晋六十岁生日。三月十三日，徐渭与十六位好友会聚马晋的宁寿堂饮酒。众人凑钱替马晋祝寿和绘像，推举徐渭为绘像写颂。于是，徐渭写了《奉寿马先生六十序》一文。

“越中十子”之一的陈鹤晚年移居南京，于嘉庆三十九年（1560）病死于他乡。其子打算于这年二月初十日，将陈鹤与原配胡安人合葬在绍兴，向徐渭乞求墓表。徐渭与陈鹤关系极为密切，也深受其画风的影响。陈鹤去世时，徐渭正在胡宗宪幕府中效力，后来又为生计两度北上，一直没有时间好好地怀念这位好友。而陈鹤儿子的请求，又勾起徐渭对往事的回忆。徐渭深情地写下了《陈山人墓表》一文，对陈鹤的生平个性、才华以及两人的交往，都进行了详细的叙述。（参见《徐渭集》，第640—642页。）
 意犹未尽，徐渭又写了一首诗悼念陈鹤。诗中写道：“三岁违故壤，殒根千里丘。念兹怆欲结，涕下不能收。”（《哀四子诗·陈徵君》，《徐渭集》，第66页。）
 对友人的客死他乡，表达了哀伤。此时，陈鹤的侄儿将陈鹤创作的清曲集辑成书，命名为《息柯余韵》。徐渭又为此书写了一篇序，即《曲序》（《徐渭集》，第530—531页。）
 。

徐渭虽然经常与朋友相往来，有时也饮酒吟诗，但内心的苦闷并未减轻，反而加重了。到了春末夏初，徐渭的心情极其郁抑，他打算以自杀的方式来了结生命。在自杀之前，徐渭撰写了《自为墓志铭》，对自己的生平作了概述，并对后事进行了安排。从这一点来看，徐渭是以必死的决心来做这件事的，而且，徐渭写这篇墓志铭时，头脑是极其清醒的。

徐渭自杀，是由诸多因素促成的。他在《自为墓志铭》中说：“人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以入幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”（《徐渭集》，第639页。）
 这段话包含着两层意思。其一是“乃渭则自死，孰与人死之”。徐渭与胡宗宪关系密切，自胡宗宪被捕后，各种传闻都有，尤其是去年被李春芳威吓，徐渭意识到与胡宗宪案件的牵连。与其被他人杀掉，不如自杀，这是徐渭性格刚烈之处。其二是“渭为人度于义无所关时”。徐渭在胡宗宪幕府的五年，是其一生中最富足和快乐的时期，他视胡宗宪为恩人。而胡宗宪被捕后，徐渭无能为力，帮不上忙，但他激于义愤，表示“一涉义所否”，“虽断头不可夺”。这是重义的表现。

徐渭在《海上生华氏序》中说：“予有激于时事，病甚，若有鬼神凭之者。”（《徐渭集》，第555页。）
 此文写于徐渭自杀被医治救活之后，此时对自杀原因的归纳恐怕是冷静的。这段话有两层含意，即“激于时事”与“病甚”。“时事”大概是指胡宗宪被捕之事，抑或也指李春芳威吓之事。徐渭认为，胡宗宪是对国家有功之人，不应该被捕下狱。而事实上，自从严嵩倒台后，以徐阶为首的内阁一直在清算严嵩的罪行和追查严嵩的余党。胡宗宪是严嵩的亲信，自然受到株连。徐渭又是胡宗宪得力的幕客，而且文名远扬，恐怕迟早也会被牵连。这大约是“激于时事”的含义。“病”是指发狂，这与“激于时事”是因果关系。也就是说，徐渭由于“激于时事”，思想非常郁闷，最终导致发狂并自杀。徐渭晚年在《畸谱》中提到自杀的原因时，只有“病易”两个字。所谓“病易”，是指精神失常。而对如何导致精神失常，徐渭只字未提。

徐渭自称“夙有心疾”，在胡宗宪幕府时，曾经受到“内外交攻”，表现更为强烈。（参见《奉答少保公书》之一，《徐渭集》，第458页。）
 他对病状有过描述：“夜中惊悸自语，心系隐痛之外，加以四肢掌热，气常太息。每因解闷，少少饮酒，即口吻发渴，一饮汤水，辄五六碗吐痰，头作痛，尽一两日乃已。志虑荒塞，兼以健忘，至于发毛，日益凋瘁，形壳如故，精神日离。今者使人入门，突然见渭仍旧蓬跣，并非饰诈。”（《奉答少保公书》之二，《徐渭集》，第459页。）
 从病情的症状来看，似乎是精神病的早期表现。

徐渭眼前面临的问题，比在幕府中受到的“内外交攻”严重得多。一是胡宗宪自三年前被捕后一直没有结论，朝廷又一直在追究严嵩的余党，大约是凶多吉少。二是最近两年，徐渭北上原是探求生活出路，结果与李春芳不欢而散，李春芳的设局刁难，尤其是“声怖”，使徐渭感到权势的强大与可怕。三是徐渭是极其重感情的人，他觉得胡宗宪待他有大恩大德，而他在胡宗宪被逮后却无能为力，因而内心也非常焦虑。种种因素促使徐渭发狂了。徐渭患的是间歇性精神病，时而发狂，时而清醒，否则他在自杀前就写不出思路清晰的《自为墓志铭》了。

徐渭自杀的场面是惨烈的。据他事后叙述，他当时拔下壁柱上三寸左右的钉子，塞入左耳，用头撞地，把钉子撞入耳孔。（参见《海上生华氏序》，《徐渭集》，第555页。）
 陶望龄的《徐文长传》又增加“以椎击肾囊碎之”的细节。（参见《徐渭集》附录，第1340页。）
 袁宏道的《徐文长传》又增添了“自持斧击破其头”的情节，又说是“以利锥锥其两耳”。（参见《徐渭集》附录，第1343页。）
 越到后来，徐渭自杀的细节越具有文学色彩。但有一点是可以肯定的，徐渭是抱定必死之心去自杀的，其行为是极其刚烈的。

徐渭虽然被家人及时救起，但创口的脓血过几日就迸射出来，多的时候，一天流出一斗血水，“人作虮虱形，气断不属”（《海上生华氏序》，《徐渭集》，第555页。）
 ，眼看就没救了。此时，一个姓华的工匠用海上药方，居然给徐渭止住了血。在整个医治过程中，徐渭又多次自杀，但后果均没有第一次那么严重。徐渭在病体治愈后，写过一首《感九诗》。其中写道：“亲交悲诀词，匠氏已斤木。九死辄九生，丝断复丝续。”（《徐渭集》，第74页。）
 “匠氏已斤木”下原注：“时已成棺。”可见当时的病势十分严重。而从诗意来看，徐渭的多次自杀即“九死”是在病痛折磨下进行的，因而后果并不十分可怕。徐渭在两年后写《读馀生子传》时，也提到“前年逆有阴变起而九自裁……幸而九不死”（《徐渭集》，第576页。）
 。到了冬天，徐渭的身体逐渐康复起来，死神已离他远去。

行文至此，有必要叙述一下胡宗宪被逮后的有关情况。胡宗宪被逮后，于嘉靖四十一年（1562）
 十二月押解到北京。反复无常的明世宗再次阅审陆凤仪的奏章时，觉得有些不对劲，就说：“宗宪非嵩党。朕拔用八九年，人无言者。自累献祥瑞，为群邪所疾。且初议，获（王）直予五等封。今若加罪，后谁为我仕事者。其释，令闲住。”（《胡宗宪传》，《明史》卷二五，第5415页。）
 于是，嘉靖四十二年春天，胡宗宪回到老家安徽绩溪龙川村闲居。到了六月，巡按御史李邦珍奏请录叙嘉靖四十一年七月胡宗宪檄戚继光入闽御倭之功，兵部议覆：“诸臣赏宜从重。宗宪虽去任，仍当优录。”明世宗赏给胡宗宪银二十两、彩币二袭。（参见《明世宗实录》卷五二二，嘉靖四十二年六月庚戌条。）
 胡宗宪以为东山再起的时机已经来临。在当年八月万寿节之际，胡宗宪专门向明世宗献上“秘术十四”，使得龙颜大悦，“将复用矣”。（参见《胡宗宪传》，《明史》卷二五，第5415页。）
 然而，任命终究没有下达。

到了嘉靖四十四年（1565）三月，曾经为胡宗宪出谋划策的罗龙文和严嵩之子严世蕃，因逃戍之罪而被诛。直隶巡按御史王汝正在奉命对罗龙文进行抄家时，发现了胡宗宪被弹劾时写给罗龙文以贿求严世蕃为内援的信件，信中有自拟圣旨一道。王汝正立即向明世宗疏奏此事。明世宗大怒，降旨锦衣卫立即将胡宗宪捉拿至京诘问，并革去胡宗宪次子胡松奇世袭锦衣卫千户之职。

十月二十三日，胡宗宪被押到北京，投入监狱。他写了数千言的《辨诬疏》，列举自己抗倭之功和驳斥王汝正的诬谄。明世宗听进了部分言辞，也将王汝正投入监狱。然而，胡宗宪似乎意识到再也没有东山再起之日，十一月初三日在狱中引刃自杀身亡。

徐渭得知胡宗宪自杀身亡的消息，是在年底病情基本治愈之后。徐渭认为胡宗宪之死是徐阶一手导演的。徐阶与严嵩是政敌，而胡宗宪是严嵩的亲信。在严嵩失势之后，胡宗宪受到株连是必然的事，徐阶只是起到顺水推舟的作用。但徐渭毕竟是文人，他认定胡宗宪之死是政治倾轧的结果，将矛头直指徐阶，他写了《雪竹》诗三首。其中第二首写道：

万丈云间老桧萋，下藏鹰犬在塘西。

快心猎尽梅林雀，野竹空空雪一枝。

（《徐渭集》，第844页。）

“云间”即松江府的别称，徐阶是松江人，此处影射徐阶。“桧”指秦桧。“塘西”影射南京给事中陆凤仪。陆凤仪籍贯浙江兰溪，在钱塘之西。“梅林”是胡宗宪的号。整首诗把徐阶比作陷害忠良的秦桧，他与陆凤仪联手，置胡宗宪于死地。胡宗宪便是徐渭心目中的忠臣岳飞了。在第三首中，徐渭对胡宗宪之死表达了心中的怨恨：

画成雪林太萧骚，掩节埋清折好梢。

独有一般差似我，积高千丈恨难消。

徐阶是当政者，徐渭在诗文中始终没有放弃对徐阶的影射。几年后，徐渭写《十白赋》时，在序文中仍然指出“公死于华亭氏”，直言胡宗宪死于徐阶之手。不过，这篇序文还写道：“予被少保公檄，自获白鹿而令代表于朝始，其后踵此者凡十品，物聚于好，殆非虚语欤？时予各欲赋以讽公，未能也。”（《徐渭集》，第47页。）
 对胡宗宪迎合明世宗呈献祥瑞的做法进行了反思。



杀妻疑案

经过一段时间的治疗和调养，徐渭的身体得到康复。随着嘉靖四十五年（1566）
 新年的来临，徐渭的心情也变得明快和愉悦起来。这一天，他写了《丙寅元日》一诗：

小园梅柳色津津，海国迎阳易得新。

令节已更今岁日，微疴莫恋去年身。

凤鸣梧引真平世，女嫁男婚渐老人。

尚有旧心消不得，偏题彩笔对青春。

（《徐渭集》，第237页。）

“小园梅柳”是指酬字堂的景色。从诗的前四句来看，这年的春天来得特别早，徐渭的内心也充满了春意，他要告别去年的病痛，迎接新的生活。第五句“凤鸣梧引真平世”下有原注：“时有海主事公之疏。”去年十一月，户部主事海瑞上疏力谏明世宗崇道一事，购置棺材等待处罪。徐渭将此事写入诗中，说明他即使在病中，也是相当留意时事的，对于国家事务表现出极大的热情。第八句“偏题彩笔对青春”下有原注：“病后欲绝笔于举业，并诸散文，而不能也。”这个小注点明了徐渭当时的矛盾心态。他想放弃科举考试和散文创作，但他又不能放弃。导致他处于两难境地的主要原因，恐怕是没有完成“女嫁男婚”之事。当时长子徐枚虽然已经二十二岁，但仍然没有独立门户，幼子徐枳才五岁，尚需抚育。但是，随着杀妻案件的发生，徐渭被取消了诸生资格，自然放弃了科举，而散文创作却伴随他终生。此是后话。

二月，沈襄从保安把沈的遗骸运回绍兴，当地官绅和沈的生前好友举行公祭。徐渭参与其事，并撰写了《与诸士友祭沈君文》。在文中，徐渭写道：“而公之死也，诋权奸而不已，致假手于他人，岂非激裸骂于三弄，大有类于挝鼓之祢衡耶？”（《徐渭集》，第1051页。）
 再次把沈上疏弹劾严嵩比作祢衡挝鼓裸骂曹操。

沈上疏弹劾严嵩，时任工部都水司主事的胡朝臣极力支持沈的行动。胡朝臣，字敬所，山阴人，嘉靖二十六年（1547）进士。沈因得罪严嵩，被削职为民，充军边塞，胡朝臣也因此事而被逮入狱。随着严嵩的倒台，胡朝臣于上年九月才被放出，削职为民，发回原籍。此时，与胡朝臣同榜中进士的汪道昆任福建巡抚。生活没有着落的胡朝臣，于这年春天从绍兴启程去投奔汪道昆。徐渭写了《送通政胡君入闽》一诗，为胡朝臣送行：

访旧暂为闽海客，归涂兼得武夷游。

不堪暮雨张筵别，况值春花带叶抽。

山障入云迷去骑，溪涛作雪泻行舟。

幕中无事同君饮，好向尊前借箸筹。

（《徐渭集》，第220页。）

不久，季本的儿子季子微将去北京，向阁臣乞求撰写墓志铭。徐渭写了一首《送季子微北上》。面对分别的场景，想起老师季本昔日的恩德，徐渭在诗中写道：“野棠立马人辞墓，津柳迎舟客渡关。满眼临歧双涕泪，不因为别故潸潸。”（《徐渭集》，第819页。）


六月，天下大旱。明世宗“亲祷雨于凝道雷轩。越三日雨，群臣表贺”（《世宗本纪》，《明史》卷一八，第250页。）
 。徐渭听到这个消息，也写了一首贺诗《九重》。诗中写道：“九重忧隐德如汤，祷祀坛傍夜有光。”（《徐渭集》，第216页。）
 直接将明世宗比作商汤。这种比喻是言过其实的。当然，徐渭未必知道身居深宫的明世宗长期不理政务，完全沉溺道教的事实。但从皇帝为天下祈祷降雨这个角度来看，却是关心民瘼的举动。徐渭生活在民间，懂得干旱对百姓造成灾害的严重性。他写这首贺诗，大约是出于对民情的关注。

此后，徐家又上演了一幕悲剧，即徐渭把继室张氏给杀了。有关徐渭杀妻的原因，在一段时间里众说纷纭，莫衷一是。徐渭在被捕下狱后，写了一封《上郁心斋》。其中对杀妻的行为进行了辩解：

顷罹内变，纷受浮言。出于忍则入于狂，出于疑则入于矫。但如以为狂，何不概施于行道之人？如以为忍，何不漫加于先弃之妇？如以为多疑而妄动，则杀人伏法，岂是轻犯之科？如以为过矫而好奇，则蹀血同衾，又岂流芳之事？凡此大凡，虽至愚亦知所避，求诸众恶，惟明公或在所原。顷者如闻月旦，亦步雷同……抑不知河间奇节，卒成掩鼻之羞；贾宅重严，乃有窃香之狡。（《徐渭集》，第885—886页。）

徐渭杀妻的极端行为，在社会上引起议论纷纷，将他杀妻的原因归结为忍、狂、疑、矫四个方面。忍是指残忍，狂是指疯狂，疑是指多疑妄动，矫是指行为过激。徐渭对这四点一一进行了辩解。“河间”句出自柳宗元《河间传》，它讲述了一个原先十分贞洁的妇人后来变得极为淫浪的故事。“贾宅”句系用西晋贾充之女贾午与韩寿私通的典故。这两句明确指出妻子张氏有外遇，因而招致被杀。

徐渭这种说法是有明显动机的。必须还原到具体历史环境中去，才能判断这一说法的真实性。郁心斋即郁言，字从忠，出仕前与徐渭居住在同一条巷内。郁言为嘉靖三十八年（1559）进士，先后任宜兴知县、睢州同知、颍上知县。当时，郁言的同榜进士岑用宾任绍兴知府。徐渭写这封信给郁言，是想通过郁言的关系，向岑用宾说明杀妻的原因，保存性命。因而，徐渭进一步写道：“伏望明公曲谅隐衷，力扶公道，勿泥前说，赐挽后评。倘能出万死于一生，即是垂三纲于九鼎。”求生的欲望非常强烈。在这种欲望的支配下，其辩解理由的真实性就值得怀疑了。徐渭晚年写作《畸谱》时，提及杀妻之事，并没有提到张氏有外遇之事，而是说：“易复，杀张下狱。”（《徐渭集》，第1329页。）
 这就是说，杀妻是在精神病发作的情况下进行的。这一说法，较为真实。因为时过境迁，回首往事，心境反而和平宁静，其说法也就较接近事实。

陶望龄在《徐文长传》中说：“渭为人猜而妒，妻死后有所娶，辄以嫌弃，至是又击杀其后妇，遂坐法系狱中。”（《徐渭集》附录，第1340页。）
 徐渭一生续娶过三个女人，一是妾胡氏，二是王氏，三是张氏。徐渭与胡氏在一段时间内婚姻不错，后来就闹翻了。徐渭入赘杭州王氏，没有几个月就离开了。而张氏却死在他的手里。从这些事实来看，陶望龄说徐渭“猜而妒”，当是有道理的。显然，问题不在女方，而在于徐渭的“猜而妒”。所谓“猜”，即徐渭自己提及的“多疑”。陶望龄的说法与徐渭的辩解和叙述有两点不同。其一，徐渭自称杀妻是由疑张氏有外遇而起，陶望龄却认为是由“猜而妒”引起，不仅肯定“猜”，而且增加了“妒”。其二，徐渭晚年说杀妻是因“易复”而起，陶望龄没有相信这一说法。

陶望龄是徐渭的同乡，比徐渭小四十一岁，视徐渭为先辈。他在《徐文长传》中，对徐渭评价极高：“越之文士著名者，前惟陆务观最善，后则文长。”（《徐渭集》附录，第1341页。）
 认为在越之文士中，只有陆游与徐渭最为著名。他对徐渭为人处世的评价，当是有根据的。而从徐渭个人的行为来看，性格多疑，心胸褊狭，是确实存在的。而嫉妒与上述因素又是紧密相连的。袁宏道在写《徐文长传》时，也认为徐渭“卒以疑杀其继室，下狱论死”（《徐渭集》附录，第1343页。）
 。徐渭性格的褊狭，恐怕是公认的事实。

清人顾景星《白茅堂》卷四三记叙徐渭遗事，涉及杀妻一事。其文云：

文长之椎杀继妻也，雪天有童灶下。妇怜之，假以亵服。文长大詈，妇亦詈。时操收冰，怒掷妇，误中。

四齿耙。这段文字对徐渭杀妻表述得非常清楚：一是事件发生的时间是“雪天”，即冬天；二是事件的起因，张氏把便服借给童仆穿；三是事件的性质，徐渭与张氏争吵，愤怒之中将四齿耙投向张氏，“误中”而使张氏致死。只是我们不知道顾景星这些材料的来源和出处，毕竟顾景星是清代人，而不是徐渭同时代人，其资料的可信度大打折扣。

明末冯梦龙创作《情史》时，也写了一篇《徐文长》，认为徐渭杀妻是一种因果。文字简洁，通俗易懂，现录部分如下：

渭尝出游杭州某寺，僧徒不礼焉，衔之。夜宿妓家，窃其睡鞋一只，袖之入幕。诡言于少保，得之某寺僧房。少保怒，不复详，执其寺僧一二辈，斩之辕门。渭为人猜而妒，妻死后再娶，辄以嫌弃。续又娶小妇，有殊色。一日渭方自外归，忽户内欢笑作声。隔窗斜视，见一俊僧，年可二十余，拥其妇于膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趋至，欲击之，已不见矣。问妇，妇不知也。后旬日，复自外归，见前少年僧与妇并枕，昼卧于床。渭不胜愤，怒声如吼虎，便取铁灯檠刺之，中妇顶门而死。遂坐法系狱。后有援者获免。一日闲居，忽悟僧报，伤其妇死非罪。（《情史》卷一三，《冯梦龙全集》第七册，江苏古籍出版社1993年版，第426页。）

冯梦龙描绘徐渭杀妻是因果报应，说法荒诞，自是小说家言，不足为凭。但这段文字有两处值得留意：一是徐渭“为人猜而妒”，沿用陶望龄之说；二是徐渭杀妻的细节，用铁灯檠刺张氏脑门。

梳理上述引征的文字资料，徐渭杀妻的案情大致可作如下描述。其一，徐渭杀妻是在精神病再次发作的情况下进行的。其二，徐渭为人多疑，而且性格褊狭，张氏在日常生活中由于某件事引起徐渭的猜疑和愤怒，从而导致杀身之祸。其三，徐渭杀妻的手段极其残忍，恐怕使用了某种利器。这三者之间是相互关联的，尤其前两者关系极其密切。否则，就难以解释徐渭自己提出的问题：“如以为狂，何不概施于行道之人？”张氏的行为是直接的导火索。而一家人在生活之中，磕磕碰碰的事情难免会发生。但有一点是可以肯定的，那绝不是张氏有外遇。也许在徐渭发狂的状况下，张氏哪怕有一点细微的差错，都可能导致徐渭杀人行为的发生。

杀妻事件发生后，徐渭被捕入狱，等候判决和处置。

这年十二月，明世宗在北京病死。裕王朱载继承皇位，这就是明穆宗。次年改元隆庆。



狱中七年

徐渭在狱中度过了隆庆元年（1567）的新年。明穆宗利用明世宗的遗诏，宣布“召用建言得罪诸臣，死者恤录”。南京御史赵锦在嘉靖三十二年（1553）疏劾严嵩专权，被斥为民，家居十多年，此时官复原职。沈属恤录之列，被“赐祭一坛”。（参见《明穆宗实录》卷二，隆庆元年正月条。）
 沈襄因父亲沈被赠光禄寺少卿，已在北京任职。他于正月回到绍兴，参加祭奠仪式，并到狱中探视徐渭。徐渭写了《赠光禄少卿沈公传》一文，用“以文奇”、“以政奇”、“以谏奇”、“以戆奇”来概括沈的一生，并且把沈比喻成屈原，而认为自己有愧于宋玉。（参见《徐渭集》，第624页。）
 徐渭不能参加祭奠仪式，却以此文表达了对沈的崇敬。

沈襄回北京之前，又去狱中探视徐渭。徐渭写了《送沈叔成》一诗为沈襄送行。诗云：

稽山镜水秀堪餐，孝子忠臣古所难。

冰雪十年身尚在，风尘一剑事俱完。

青骡春蹀梅花暖，红雨朝挥柏树寒。

欲借伯符三尺手，高翻银汉洗人间。

（《徐渭集》，第304页。）

诗题原注：“沈上疏请复父仇，故以孙策事比之。”孙策，字伯符。徐渭以沈襄为沈申冤之事比作孙策为其父孙坚复仇之事，突出沈襄十年复仇的坚韧决心，称颂沈襄是自古以来的孝子忠臣。同时，徐渭还写了一篇《送沈君叔成序》，对沈襄的复仇行为进行了具体叙述。文中写到沈襄探狱的仗义行为：

来别余于理，见余抱梏就挛，与鼠争残炙，虮虱瑟瑟然，宫吾颠，馆吾破絮，成父忽双涕大叫：“叔惫至此乎！袖吾搏虎手何为？”（《徐渭集》，第560页。）


“理”即指监狱。这段文字表述了沈襄的大丈夫气概，他将去北京为徐渭申诉。而从另一角度也提供了当时监狱的状况，老鼠成群，徐渭与它们争食；虮虱成群，钻进他的头发，藏在他的棉絮里。

对徐渭来说，这还不是最大的折磨，更大的折磨是他对死刑的担忧。“越中十子”之一的杨珂到狱中看望徐渭，对如何想办法出狱作了指点。徐渭很感激，但也表露内心的忧虑：“但使时节至，一鼓广陵琴。”（《寄答秘图山人二首》其二，《徐渭集》，第76页。）
 意思是说，死刑是避免不了的，只等死期一到，就仿效嵇康临刑弹奏《广陵散》之曲，以此与世长辞。

五月，少颠和尚也到狱中探视徐渭，与徐渭进行了长谈，谈话内容大约是劝说徐渭如何坚持忍耐。徐渭有所感悟，写了两首诗送给少颠。其中一首写道：

鲰生莫讶垂怜少，李白犹言欲杀多。

顾尔难将佛力救，已拚身向鬼门过。

他年夜雨还思不，此日风波奈若何？

悟后思仇成一笑，借君如意鼓盆歌。

（《次韵答少颠师》，《徐渭集》，第227—228页。）

这首诗有两点值得注意。其一，徐渭自认为必死无疑。他说少颠即使佛法如天也无法挽救他，他必然要走进鬼门关，已不抱有任何幻想。其二，徐渭对杀妻一事表示了后悔。他说自己醒悟之后，才感到因仇杀妻简直太可笑了，愿意借用少颠手持的如意，也学庄子鼓盆那样，对妻子张氏之死表示哀伤。

六月十六日夜里，徐渭做了一个梦。梦见一位官员重新审理他的案子。他向官员苦苦恳求，并列举古人杀人而免死的事件予以说明。那官员画了一幅白犬雪猎图让他作诗，说是能完成十韵就可释放。他才写了十二句即六韵，官员立刻站起来要离开，徐渭也从惊慌中醒来。（《丁卯六月十六日五鼓，梦一宪公更讯予狱，予颇恳乞，且历数古人事。宪公乃取片纸，手画一白犬从雪中猎，作题，且曰：汝赋得十韵即止。予赋得十二句，而宪公逡巡起。予亦觉，半忘矣，今续成之》，《徐渭集》，第310页。）
 徐渭做这样的梦并不是偶然的。从中可见，他对死亡有一种恐惧感，存在某种焦虑的状态，同时他也希望案情有所转机。

秋天，远在安徽歙县的方阜民听到徐渭被逮入狱的消息，急忙赶往绍兴。徐渭对方阜民的到来深表谢意，只是在这菊花盛开的时节，却身陷囹圄，无法在枫林丛中与方阜民对饮，深感遗憾。（《送方阜民》：“谁知一壁圜龙隔，对饮枫林亦不得。”（《徐渭集》，第162页）
 ）
 王寅是徐渭的好朋友，听说方阜民来探狱，便托方阜民带来一封问候信。徐渭写了一首诗托方阜民带给王寅。他在诗中写道：“十岳乘云人，寄我一尺书。能遣鲤鱼至，不能活枯鱼。”（《寄王仲房》，《徐渭集》，第92页。）
 将自己比喻为枯鱼，说明他仍然没有摆脱对死刑的担忧。

冬天，长年在成都的杨道人到绍兴拜谒大禹陵，也到监狱访问徐渭，对徐渭进行了开导。徐渭对杨道人的开导，并不以为意，他写道：“近日嵇康知不免，懒将消息问孙登。”（《杨道人访我于系索诗》，《徐渭集》，第238页。）
 徐渭自喻为嵇康，以杨道人喻孙登。孙登是三国魏末西晋初人，隐居于汲郡北山中。嵇康从游三年，孙登默然无语。临别时，孙登才以“才多识寡”告诫嵇康。但嵇康仍然被钟会陷害，死于司马昭的刀下。徐渭用这个典故，意在表明，我已经是嵇康，难免于死，也就没有必要向你请教了。

徐渭对后事已有所考虑。他把以前所写的诗文稿委托给上虞人葛韬仲和葛景文叔侄两人，请他们编辑并作序。葛韬仲名，曾任鄂州推官，与徐渭为世交。葛韬仲此时乡居，接到书稿后即着手整理，并将自己的《览越篇》送给徐渭，请徐渭写序。（《览越篇序》，《徐渭集》，第547—548页。）


徐渭在狱中迎来了隆庆二年（1568）的新年。这天，丁肖甫带着徐渭的幼子徐枳来探狱。徐枳为张氏所生，此时来看望徐渭，徐渭十分高兴，写了《戊辰元旦喜杜儿至走笔》一诗：

苍松古柏出墙枝，今岁今春异昔时。

试罄酒樽浑忘醉，却牵儿女笑成痴。

琴凄尚带南音泛，剑出先从紫气知。

自比当年梁苑客，邹阳彩笔正堪题。

（《徐渭集》，第228页。）

诗题“杜儿”即徐枳，当时七岁。整首诗写得十分欢快。徐渭自比为西汉时的邹阳。邹阳遭人诬陷，被投入监狱。他上书自陈冤屈，获释后成为梁孝王的座上客，经常游玩于梁苑。可能众人的营救在此时已经起作用，从而使徐渭的心情豁然开朗，感到“今岁今春异昔时”，完全扫除了往日对死刑的担忧。

过了几日，即将去北京参加会试的张元忭前往狱中探视。张元忭，字子荩，是张天复的长子。而张天复是徐渭的同学，此时已从云南副使调任甘肃按察副使。按辈分，张元忭为晚辈。但徐渭只比张元忭大十七岁，平时交往较多，加之徐渭为人随便，两人也可以算是朋友。徐渭对张元忭此行寄予了很大的期望，先后写了《送张子荩春北上》和《赋得紫骝马送子荩春北上，次前韵》两首诗送给张元忭。他在其中一首写道：“泽兰把赠携春色，苑杏留花待异才。却说涸鳞县尾在，欲从天上借风雷。”（《送张子荩春北上》，《徐渭集》，第774页。）
 希望张元忭此行能以出众的才华考中进士，以便将他救出监狱。

正月二十四日，吕尚宾与时中到狱中探望徐渭。夜里刮大风，下大雨，地上结冰一尺多厚，两人便与徐渭谈到深夜，并睡在那里。吕尚宾是兵部尚书吕光洵的族弟，是新昌当地的知名人物，他与徐渭在狱中共度夜晚，徐渭深为感动。他在诗中写道：“话深白榻三人雨，冰断黄河一夜风。”（《戊辰廿有四日，尚宾、时中宿于圜。夜大风雨，冰厚尺。诘朝得子甘北报，走笔遍诸友》，《徐渭集》，第272页。）


五月，明穆宗以南京御史赵锦为巡抚贵州兼督湖北川东等处军务。赵锦与张天复是儿女亲家。徐渭与张家关系密切，同赵锦也常有联系。当他听到赵锦被任命后，写了一首诗为赵锦送行：

霓旌万里拥楼船，共说牂汉郡年。

秋浦送人歌白苎，夜郎吹笛待青莲。

两藩重镇盘江合，五姓番君后殿延。

北极从来俯南陆，好将柔远答皇天。

（《送御史大夫赵君节镇川贵》，《徐渭集》，第822页。）

此后不久，徐渭的母亲病故。母亲的死，与徐渭的入狱极有关系。她是一个可怜的人，在徐渭十岁时被逐出家门。徐渭二十九岁，才有能力将她接回家赡养。此后，徐渭经历了胡宗宪幕府的解散、发狂自杀、杀妻等一系列波折，都无疑增添了她的忧愁。她没有等到徐渭出狱这一天，就先走了。经过丁肖甫的作保，徐渭被允许出狱料理丧事。

丁肖甫是徐渭的同学，也是挚友。徐渭入狱后，丁肖甫照顾徐渭残破之家，料理老人和幼子的生活。徐渭出狱后，丁肖甫帮徐渭料理丧事，使一切稳当妥帖。徐渭后来在《告丁母》一文中，深切地表达了这种挚友之情。（参见《徐渭集》，第662页。）


这次出狱虽然是短暂的保释，但对坐了近三年监狱的徐渭来说，也感觉到无比的自由。于是，他写了《前破械赋》一文。他写道：“寸尺支，二木一金，昨日何重？今日何轻？其在今日也，栩栩然庄生之为蝴蝶。其在昨日也，蘧蘧然蝴蝶之为庄生。”（《徐渭集》，第44页。）
 徐渭一向个性张扬，崇尚自由。他在赋中引用庄子梦为蝴蝶的典故，用来表达他此时的自由状态。

这一年，隆庆皇帝整肃吏治。有人检举张天复在云南按察司副使任上有贪污之事，张天复自甘肃赴云南对簿。

隆庆三年（1569）正月，下第归里的张元忭打算从绍兴出发，到云南去迎候张天复回家。张元忭在元宵节去探望徐渭，并告诉徐渭云南之行，徐渭写了《灯夕送张君之滇，迓其尊人》一诗为张元汴送行。诗中写道：“今岁风光信觉饶，无人不去踏虹桥。独辞午夜千门月，去迓高堂倍里遥。”（《徐渭集》，第797页。）
 对张元忭的孝行予以肯定。张元忭到达云南后，与其父张天复向当政者作出辩解。时任贵州巡抚的赵锦也从中周旋，从而使真相大白。徐渭后来代赵锦写的《张太仆墓志铭》一文对此事件进行了详细叙述。（参见《徐渭集》，第1032—1035页。）


秋天，张天复父子从云南回来后，一起到狱中探视徐渭，并送给徐渭从云南带来的水果马槟榔。张天复被检举，对张家来说是一件大事，而他们身处危难之中，仍然想到狱中的徐渭。徐渭为此异常感动，写了《张云南遗马金囊》（《徐渭集》，第246页。）
 一诗，对张氏父子“万里锦苞辞晓露”的行为心领神会。

十月二十二日，徐渭完成了对《参同契》的注释。《参同契》即《周易参同契》的简称，三卷，东汉魏伯阳撰。《参同契》将方士炼丹、黄老养性与《周易》卦爻三者相掺合，既谈外丹炉火，又讲内养修炼。它认为，只有外食金丹、内养精气和配以服食，才能达到变形成仙、长生久视的目的，并指斥当时流行的存思、食气、房中术以及祭祀鬼神祈祷福寿等歪门邪道。它是道教丹鼎派的重要著作，被尊为“万古丹经之祖”。（参见《道藏》，文物出版社、上海书店、天津古籍出版社1988年联合出版，第20册第122页。）
 全书约六千余字，基本为四字、五字一句的韵文，也有少数长短不一的散文体和离骚体，语词古奥。唐宋以来，注释《参同契》者甚多，往往仁者见仁，智者见智，互有发挥，亦颇多抵牾。

徐渭一直留意《参同契》。狱中无事，更是不断思考其中的意蕴。六月二十日，他突然大彻大悟，于是从十月初九日起着手注释《参同契》。（参见《答人问参同》，《徐渭集》，第473—478页。又，徐渭在此文中以隐语自署“囚秦田水月”。徐渭以“田水月”为号始于此时。）
 徐渭注释《参同契》并不是偶然的。他早年曾与钱交游，对道家修炼之事多有涉及，而他的长兄徐淮以服外丹不幸身亡，这促使他穷究本源，注经立说。他采用“一经一注”的方式，分别主次，理顺各章节之间的内在联系。他自负地认为，这种注释方式就像三国时东吴名将陆逊攻破蜀国一样，只点一把火，便可火烧连营七百里，全书一脉贯通。（参见《注参同契序》，《徐渭集》，第543—544页。）


徐渭完成注释后，做了一个梦，梦见小溪里的螃蟹大如斗，有小儿从蟹壳中出入。于是，他写了《养生书成记事与梦》，自比为蔡邕与嵇康：“中郎赎命悭修史，叔夜滨刑且养生。见说渔翁凭一叶，波掀浪稳付前程。”（《徐渭集》，第273—274页。）
 对此书自期甚高。可惜的是，此书今已失传，我们无法一睹全貌。

十一月初一，前绍兴府同知俞宪编成《盛明百家集》。《盛明百家集》分前后编，收录明初至明中叶诗人凡一百三十八家，详于同代而略于明初。俞宪将徐渭的诗作编为《徐文学集》，列于后编。俞宪在小传中云：“不意竟以《白鹿》一表，心悸病狂，因之罹变系狱，惜哉！生尝累牍望援，予阻于力。既乃以文数卷远遗。盖同志之士爱其文，而义助成集者。予不及助，爰就集中刻其诗赋之尤者数十篇列于明诗后编，余文尚有待云。”（《盛明百家诗徐文学集序》，《徐渭集》附录，第1355页。）
 这段文字提供了几个信息。一是徐渭在狱中多次写信给俞宪，请求救援，但俞宪“阻于力”，没有办法。二是徐渭又将自己的作品寄给俞宪，俞宪就将其中的数十篇编成集子。三是俞宪十分器重徐渭的才华，认为他还将创作有分量的作品。

隆庆四年（1570）正月初一，徐渭在狱中喝得大醉，叫狱卒拿来笔墨纸砚，进行书法创作。由于没有现成的书籍可参考，他就对古人的书法进行了评价，这就是《评字》。《评字》集中反映了徐渭对古人书法的认识，有助于我们了解徐渭书法的渊源。全文不长，现引录如下：

黄山谷书如剑戟，构密是其所长，潇散是其所短。苏长公书专以老朴胜，不似其人之潇洒，何耶？米南宫书一种出尘，人所难及。但有生熟，差不及黄之匀耳。蔡书近二王，其短者略俗耳。劲静而匀，乃其所长。孟虽媚，犹可言也。其似算子率俗书，不可言也。尝有评吾书者，以吾薄之，岂其然乎？倪瓒书从隶入，辄在钟元常荐季直表中夺舍投胎。古而媚，密而散，未可以近而忽之也。吾学索靖书，虽梗概亦不得。然人并以章草视之，不知章稍逸而近分，索则超而仿篆。分间布白，指实掌虚，以为入门。迨布匀而不必匀，笔态入净媚，天下无书矣。握入节乃大忌。雷大简云：“闻江声而笔法进。”噫，此岂可与俗人道哉？江声之中，笔法何从来哉？（《徐渭集》，第1054—1055页。）

在这段文字中，徐渭对七位前人的书法作出了评价。其中，对宋代四大家即黄庭坚、苏轼、米芾、蔡襄书法的优劣长短进行了比较分析，并作出了论断。徐渭自己的书法深受宋人的影响，尤其是受米芾的影响更深。他对宋四家的论断如此深刻，正好说明他对宋四家情有独钟。徐渭还透露出，曾经临摹过西晋索靖的书法，但没有摸着门径。

二月初四日，是徐渭五十岁的生日。吴景长带领他的众子弟到狱中，为徐渭五十岁生日祝寿。徐渭与他们开怀畅饮，事后写成《五十生辰，吴景长携诸子弟饷予圜中》一诗：

回头四十九年差，兀兀将身伴肺嘉。

齿数真惭虚犬马，枝干犹记浑龙蛇。

纵令百岁能余几，况复孤舟未有涯。

多谢诸君留醉久，棘墙新月上梅花。

（《徐渭集》，第805页。）

“肺嘉”一词下原注：“石名，太古以石为狱。”古人有“年五十而有四十九年非”之说。（参见《淮南子·原道训》，《诸子集成》，浙江古籍出版社1999年版，第1307页上栏。）
 也就是说，五十岁已属人生的晚景，应对此前度过的时光作出回顾。而徐渭此时身系监狱，无论是回顾过去，还是瞻望未来，似乎都是茫然一片，恰似一叶孤舟漂荡在无限浩渺的水中，不知何处是岸，也不知何时是尽头，心中充满了孤独忧伤之感。但诗的结尾却表达了徐渭对生活的热情未减。新月映照下的梅枝，仍然唤起他内心的欣喜。此时的他已经完全摆脱了对死神的恐惧，而狱外的营救工作也朝着有利于他的方向发展。

不久，莫叔明到狱中来探视徐渭。莫叔明，字公远，长洲人，徙居在杭州，喜欢写诗。（参见《列朝诗集小诗》丁集中，第502页。）
 他是奉绍兴知府岑用宾之命来看望徐渭的。徐渭自然十分欣喜，写了一首《寄莫叔明》诗。这首诗一方面叙述了狱中的苦状：“我与鼠争食，尽日长苦饥。”说明自己在狱中忍饥挨饿，生活状况并不佳；另一方面也表明了自己的期望：“安得秦时人，化作大鸟飞？”（《徐渭集》，第77页。）
 希望自己能像大鸟一样，到自由的空间去翱翔。言外之意是让莫叔明转告岑用宾，尽快想办法使自己出狱。

八月，由岑用宾主持修建的郡学竣工。徐渭受众多学官子弟之托，写了《修郡学记》一文。此文被刻成碑，竖立在郡学门前。文中对岑用宾的功德进行了颂扬。（参见《徐渭集》，第1002页。）
 岑用宾对徐渭的文章很欣赏，就设宴招待了他。阶下囚忽然成为知府宴席的座上宾，对徐渭来说，是无比荣耀的事，从中也透露出案情的转机。徐渭为此写了《谢府岑公赐席》一文。在文中，徐渭表现出欣喜若狂的心态：“自罹网罟，甘伏烹庖。何意任使之余，遽有几筵之彻。第缘桎梏，久困渴饥，荣赐席而先尝，何暇从容于正席，全李而思咽，惟知匍匐于往将。”（《徐渭集》，第451页。）


到了隆庆五年（1571），徐渭在狱中的状况大为改观。正月十七日，张元忭带着儿子张汝霖到狱中探视徐渭。张汝霖是个调皮的小孩，看到壁上用布囊装着的木械，就故意问：“岂先生无弦琴耶？”（张汝霖：《刻徐文长佚书序》，《徐渭集》附录，第1349页。）
 徐渭听后，开怀大笑，说这个孩子口齿太厉害。张元忭这次是来向徐渭告别的，因为上次进京没有考中进士，这次又要北上参加会试。徐渭为此写了一首诗《送张子荩会试》（《徐渭集》，第827页。）
 。

二月十五日，有一只老虎窜入绍兴城内，躲藏在城中山上。城里人敲打锣鼓，点亮火把，将虎赶下山去。四处乱窜的老虎在明真观咬伤了道士，在千秋巷吓得行人屁滚尿流。老虎在跳过高墙后，坠入粪坑。千秋巷里三十多个少年用木棒、铁叉将老虎打死，把虎献给官府。徐渭在狱中听到这个消息，写了一首乐府诗《市中虎》。这首诗除了叙述事件的本末外，还写道：“古人言，市有虎，信之者，足愚鲁。今若此，云如何？金波罗，城中做窠，凡百事，尽有似他，难信一边说话。”（《徐渭集》，第880页。）
 “三人成虎”是一个著名的典故，出自《战国策·魏策二》，意思是说市中本来无虎，由于有人一再传说，便令人信以为真，难以辨别是非了。徐渭此诗亦有讽喻意味，尤其“难信一边说话”大约另有所指，具体是指杀妻之事还是胡宗宪被逮之事，则无从考辨。或许，两者兼而有之。

三月，张元忭考中进士的捷报送到绍兴。接着，张元忭参加三月十五日举行的殿试，考中状元，被授翰林院修撰，再次传来捷报。徐渭在狱中听到第一个消息，高兴地喝了五大碗酒，写了一首词《调鹧鸪天，闻张子荩捷报呈学使公》（《徐渭集》，第890页。）
 ，让人送到张天复家里，表示祝贺。徐渭听到第二个消息，又在狱中喝得大醉，写下了《继闻廷对之捷，复制贺新郎一阕》。他在词中写道：“男儿到此平生足，却惹起愁人一醉，消他万斛。”（《徐渭集》，第890页。）
 对张元忭表示祝贺的同时，不免想起自己的身世。徐渭二十六年孜孜于科举，只是一个秀才，却因杀妻下狱而被革去了资格，今后连继续参加科举的基本条件都不具备了，一股愁绪从内心散发出来。但是，徐渭还是非常替张家高兴，毕竟这是家庭的荣耀，也是乡邦的荣耀，更何况张家与他的关系十分密切。于是，徐渭又写了一首七律《闻张子荩廷捷之作，奉内山尊公》，呈献给张天复。他在诗题下注云：“自王公佐状元及第至于君，只三人。”诗中也写道：“南宋到今知几度，东风分付只三人。”（《徐渭集》，第775页。）
 表达了同样的意思。

不久，张元忭回到绍兴，又到狱中探视徐渭。徐渭应张元忭之约，为张元忭的融真堂写了一首七言古诗《万玉山房歌》，对张家父子好学多思进行了颂扬：“学部使者内山老，公子之翁才思好。两人读书各万卷，字总无形腹应饱。”（《徐渭集》，第128页。）


这一年，岑用宾离任，由盛时选继任绍兴府知府。盛时选此前曾按巡北方边地，他与会稽知县杨节谈起上疏筑长城之事。杨节觉得这些奏疏很有价值，应该流传下去，就拿去刻印成书。杨节请求张元忭替他写一篇序，张元忭又托徐渭来完成。于是，徐渭代笔写成了《按辽议建序》（《徐渭集》，第918—919页。）
 一文。而盛时选也听说徐渭擅长写文章，就托人叫徐渭也替他写一篇序。徐渭很快写出了序文，这便是《北台疏草序》（《徐渭集》，第551—552页。）
 。徐渭与新任知府接上关系，对此后的出狱大有益处。

这时，徐渭的行动较为自由。到了秋天，徐渭甚至可以走出监狱到张天复家里作客。徐渭到张家，是替张天复画人物花卉册页的。据《穰梨馆过眼续录》卷十《徐青藤人物花卉册》题署，创作地点是在张家的留云馆。徐渭为这些画作都写了题画诗，分别是《独钓寒江》、《水仙杂竹》、《芭蕉墨牡丹》、《题画蟹一首》、《右军修图，二鹅浴于溪》（《徐渭集》，第332页、第394页、第405页、第853页、第854—855页。）
 。这些题画诗的诗题基本上反映出徐渭画作的具体内容。这些题画诗写得简洁明快，通俗易懂，如《水仙杂竹》写道：

二月二日涉笔新，水仙竹叶两精神。

正如月下骑鸾女，何处堪容食肉人？

隆庆六年（1572），对徐渭来说，是悲喜交集的年头。闰二月二十八日，徐渭尊敬的长辈高升去世。高升是徐渭的老乡，有侠士风度，早年经商，急公好义，常对世间不平之事猛烈抨击。沈被贬保安后，高升骑驴前往拜访，拉着沈的衣袂，痛哭流涕。沈拿出一只珍宝猫眼送给他，以抵昔日所欠之债。高升大笑，掷还给沈。高升平常与徐渭交往，从来不向徐渭乞求一字。等到徐渭被逮入狱，高升每次入狱给徐渭送去酒食，都从早晨一直呆到晚上才离开。高升去世，徐渭感到十分痛惜，写了《高君墓志铭》（《徐渭集》，第635—636页。）
 一文。

九月十二日，是张天复六十大寿生日，徐渭写了一篇充满感情的《寿学使张公六十生朝序》。徐渭在叙述了自己与张天复的同学关系及张天复在云南讨伐乱贼有功而被谗之后，接着写道：

当时公为马援，而渭为郦炎。夫马援者，望盛而功高，中朝谅而能讼其冤。郦炎眇小儒耳，其所以幸免于瘐者，谁之力也？乃知公之生我为父母，其事虽在于今日，而公之误知我而为鲍子也，乃在于曩时不视我于弟子之时。不然，管氏仅得其一于鲍子者，而渭顾能得其二于公耶？（《徐渭集》，第972页。）

徐渭将自己与张天复的关系分为以前和现在。在以前，徐渭与张天复为同学，徐渭将张天复比喻为鲍叔牙，而自己是管仲，两人属于知己关系。这种关系，在张天复三十五岁考中进士、走上仕途后，仍然没有改变，张天复一直都以知己的身份关照徐渭。而现在，张天复虽然削职归家闲居，但徐渭认为他平定云南乱贼之功可与东汉伏波将军马援远征交之功相比，而徐渭自认为是郦炎。郦炎是东汉涿郡范阳人，富有文才，善解音律，言论敏捷。他精神病发作时，致使正在临产的妻子惊吓而死，被诉讼而投入死狱中。徐渭的经历与郦炎大致相同，而徐渭并没有死在狱中，这是因为张天复出面营救的缘故。张元忭状元及第后，经过他的恳请，明穆宗同意张天复以云南副使的身份致仕。张家本来在绍兴就有较大的势力，这样又增加了其声望。这使得张家在营救徐渭的过程中出力最巨。徐渭所说的“公之生我为父母”并非虚饰之词，而是实有其事。因此，徐渭认为他比管仲还要幸运，管仲只是一次得到鲍叔牙的照顾，而自己却两次得到张天复的照顾。

十月二十日，徐渭的神交朱邦宪病逝。朱邦宪，字察卿，上海人，他的父亲朱豹曾官至福州知府，而他却耻为纨绔子弟，为人慷慨，侠义好客，急人之难甚于己，又喜欢读书，爱好诗歌，多与名流交游。（参见《朱太学邦宪》，《列朝诗集小传》丁集中，第502—503页。）
 他与徐渭的交往始于二十年前，一直都是书信往来，探讨诗歌创作，并未谋面。嘉靖三十六年（1557），徐渭正在胡宗宪幕府中患病，朱邦宪寄医书《素问》给徐渭。徐渭写了一首诗给朱邦宪，其中写道：“雁去鱼来复几春，托缄犹胜挹清尘。久居海畔知时事，远寄方书慰病身。”（《寄朱君邦宪》，《徐渭集》，第235页。）
 嘉靖四十三年，朱邦宪的母亲七十大寿，徐渭写了《寿朱母夫人序》（《徐渭集》，第960—961页。）
 一文。直到徐渭被逮入狱的消息传到上海，朱邦宪当即表示：“上书北阙吾曹事，友道于今尔正深。”（《闻徐文长系狱寄张鸣教》，《朱邦宪集》卷四。）
 他要与张鸣教一起想办法营救徐渭。随后，他又赶往绍兴，到狱中探视徐渭，两人才第一次会面（《会稽狱中访徐文长》：“廿载神交意气同，相逢有泪洒西风。”（《朱邦宪集》卷四。））
 。此时的朱邦宪已抱病在身，此后，他在去世前寄信给徐渭，信中说：“不能为足下诣阙上书，深惭古道。”为自己不能到北京上书营救而感到惭愧，并托沈明臣带去银两，让徐渭买酒喝。（《与徐文长》，《朱邦宪集》卷一五。）
 朱邦宪死时年仅四十九，徐渭听到死讯，内心十分悲伤，他在诗中写道：“远从黄浦白波边，泪尽枯鱼黑索前。共许相逢还几度，讵知此别即千年。”（《邦宪死》，《徐渭集》，第242页。）
 两人神交二十年，唯一的一次相见却在狱中，而且成为永诀。其伤悲之情可以想见。

除夕这天，徐渭被保释出狱。从嘉靖四十五年（1566）入狱，首尾七年。徐渭在狱中经历了可能被处死刑到免除死刑以及保释出狱三个时期。徐渭的处刑所以能一步步减轻直到保释出狱，主要得力于众人的合力营救。这种营救自徐渭入狱起，就在起作用。整个营救活动形成两个中心，一个是绍兴，一个是北京。

在绍兴，以张天复为中心形成了一个营救合力。徐渭在《祭张太仆文》中说：“公之活我也，其务合群喙而为之鸣。”（《徐渭集》，第664页。）
 可见，张天复为营救徐渭联络了许多人，动用了多种关系。除了本书在以上章节叙述过程中涉及到的人员外，还有山阴知县徐贞明、会稽知县杨节、浙江按察使朱等人。徐渭在《送徐山阴赴召序》中说：“始渭之触罟而再从讯也，非公疑于始而得之真，则必不能信于终而为之力也，必使之活而后已。”（《徐渭集》，第549页。）
 这说明徐贞明在案件的审问过程中起到了关键作用。这是营救活动展开的前提。徐渭在《送杨会稽》一诗中写道：“余生偷一日，感泪积千行。勺水喁干鲋，残羹活翳桑。买丝将作绣，刻木且焚香。”（《徐渭集》，第313页。）
 杨节与绍兴知府盛时选关系密切，在徐渭出狱问题上帮过大忙。徐渭在朱去世后，写诗怀念他：“及予在圜中，亲入相慰藉。佐觞备海物，烹鸡荐鲥。得予脱梏归，县官向予话：尔非朱按公，不得相僭假。”（《哀词三首·朱按察公》，《徐渭集》，第87页。）
 朱当时任浙江按察使，是徐渭出狱的最后审批者。

在北京，以诸大绶为中心展开对徐渭的营救活动。徐渭在入狱之后，前后写了两封信给诸大绶。徐渭在第一封信中写道：“盖雉兔之待鼎铛，但知号己之急，而云雨之救枯槁，自有乘时之施。”（《启诸南明侍郎》，《徐渭集》，第450页。）
 徐渭自比为触网的雉兔，即将被烹饪了，盼望诸大绶能降一场大雨，把严刑之火给熄灭掉。诸大绶当时为吏部右侍郎，拥有相当大的权力。他接到徐渭的求援信后，立刻向浙江地方官打了招呼，从而使徐渭在狱中的情形大为改变，由死罪改为监禁之刑。徐渭的第二封信透露了打招呼这一事实。信中写道：

猥以死灰，加之嘘息，得诸秘寄，感而涕零……自今已往，庶几终于玉成，从此余生，并是付之再造。（《又启诸南明侍郎》，《徐渭集》，第450页。）

“秘寄”是诸大绶寄给地方官的信函，其内容不得而知。但这封信所起的作用十分关键，它使徐渭摆脱了死刑的威胁。同时，翰林院编修朱赓也伸出援助之手，向浙江地方官打招呼。朱赓是朱公节之子，而朱公节是“越中十子”之一。徐渭为此写了《谢朱金庭内翰》（《徐渭集》，第450—451页。）
 一信，对朱赓的营救表示感谢。此外，刚于隆庆五年（1571）考取进士的商为正，当时任刑部主事，也出力营救徐渭。徐渭为表示谢意，特地写了一把扇面托人带给商为正。（参见《与商燕阳》，《徐渭集》，第1128页。）


吴景长携众子弟将徐渭接到家中，欢庆新年的到来。徐渭刚从桎梏的状态中走向自由，内心无比兴奋，与吴景长及众人通宵饮酒。他写了《除夕通宵饮吴景长宅，时久系初出》一诗：

吴家兄弟解留客，镇江窝笋樱桃干。

饮我金杯三百斛，五更漏转犹未残。

我系六年今始出，宝剑一跃丰城寒。

登楼忽见梅花发，时有春意来珊珊。

醉余皓首冲泥滑，欲跨白马呼银鞍。

（《徐渭集》，第723页。）

诗中“六年”系指实数，按虚数当为首尾七年。徐渭在其他诗文中言及入狱时间，多言七年。从整首诗来看，充满一种欢快感。眼前是果品美酒，远望是梅花初发，春意即将来临。醉后跨马，画面生动。同时，徐渭还写了《后破械赋》，以诙谐的口吻描述了眼前的状态：“尔完我死，尔破我生。”（《徐渭集》，第44页。）
 从此，徐渭又成了自由人。

在此补叙一笔：执政不到六年的明穆宗于此年五月病逝，太子朱翊钧于六月即位，这就是明神宗。明年改元万历。徐渭的出狱，与新皇帝即位、照例要大赦天下这一时代大背景有一定的关系。





第七章　南北奔波

* * *



编纂县志

徐渭是一个十分注重情义的人。他在吴景长家里度过除夕夜后，即于万历元年（1573）正月初一到张天复家拜谒。对于一个刚出狱的人来说，这种拜谒不可能带去什么贵重的礼物，而纯粹是注重情义的表现。徐渭视张天复为大恩人，所以会有急于拜谒的举动。

徐渭另一位恩人诸大绶于正月十三日病逝于北京。上一年夏天，明穆宗去世，诸大绶冒酷暑为皇帝的丧仪而奔波，终于染病而身亡，死时年仅五十一岁。消息传来，徐渭悲痛万分，为此写下了《哀诸尚书辞》一文。在文中，徐渭详细叙述了诸大绶替他解除李春芳的刁难以及营救他出狱的经过，并在文末说：“破罟倘遂，握手悲歌。先我而往，伤如之何。”（《徐渭集》，第663—664页。）
 真情实感，催人泪下。

诸暨人郦琥是钱的弟子，以监生任绩溪县丞。他于上一年赴任前，曾到狱中探视徐渭。绩溪是胡宗宪的故乡，胡宗宪死后也安葬在那里。徐渭视胡宗宪为生命历程中的大恩人。胡宗宪死后不久，徐渭就因杀妻入狱，未能到胡宗宪的坟头拜祭过。徐渭很想去谒祭胡宗宪墓，以了却一桩心愿。于是，徐渭给郦琥写了《寄郦绩溪仲玉，乃钱氏门人》一诗，其中写道：

司马功高旧主人，君真父母匪邦邻。

坟头松今何似？匣里弓刀暗却尘。

由来壮士悲罗雀，我亦因之感死。

今来已是十余春，金钱银钱不一缗。

我复何辞公不嗔，会须上冢拊愁云。

一哭裂却石麒麟，下来与君谈苦辛。

（《徐渭集》，第153页。）

徐渭表示没有去谒祭的歉疚，并设想了祭拜时痛哭的情形。但此时的徐渭还无法离开绍兴，他仅仅是被保释出狱，而不是无罪释放，人身还不自由。

清明前，徐渭与学生马国图一起寓居在宛委山龙瑞宫东面若耶溪上的樵舍，专心注释郭璞的《葬书》。郭璞是东晋人，他所著的《葬书》是阐述择地下葬之书，是风水方面的著作。徐渭在清明节这天注释完毕，写下了《著郭子序》（《徐渭集》，第555—556页。）
 一文。当天晚上，吴承甫、胡应斗带着鲜笋、新茶来访，大家点灯夜坐，谈兴很高，一直到二更时分才去休息。第二天，四人一起去游阳明洞天，又步行到广孝寺，登上看竹楼，然后下山到平水溪桥梨花树下的酒家痛饮，徐渭喝得大醉。徐渭游兴很浓，心情也很不错，为此写下了《寓香炉峰下，注郭子竟，清明夕二客携笋茗来，拟登》、《次日游云门，买醉溪桥店梨花树下，云门有大树，相传树自盘古》两首诗。前一首写道：

闲来注罢景纯经，客舍樵舍烟雾生。

流水细分床畔响，群峰尖与笔端迎。

春城笋茗来双客，夜火清明坐二更。

却喜香炉峰霭尽，明朝不用雨中登。

（ 《徐渭集》，第252页。）

“景纯”是郭璞的字，“景纯经”指郭璞所著的《葬书》。徐渭完成《葬书》注释之时，又恰逢清明时节，友人来访，心情极为愉快。于是，大家商量于次日登山观景。后一首诗即描写了游览的经过：

一上高楼便下来，梨花白雪酒家开。

只缘看竹忍饥过，翻自掷钱买醉回。

近来青山销白鸟，开天碧树泗苍苔。

昨宵诗句今成谶，霁色香炉顶上台。

四月五日，徐枚的丈人叶云渠设宴招待徐渭。这次招待很隆重，叶云渠烧煮了肥鸭，并用犀牛角的大酒杯备酒款待徐渭。十年前，徐渭在北京与叶云渠相遇，两人曾畅饮至醉。也就在那次酒席上，两人定下了儿女之亲。此后十年，徐渭遭遇种种不幸，两人不曾会面。而徐枚的成亲，却又在徐渭入狱期间，两位亲家更没有尽兴饮酒之时。这次设宴，叶云渠也许有为徐渭压惊之意。席间，叶云渠拿出一幅绫，请徐渭仿写四家体，称为“犀鸭帖”。徐渭为此于四月初五日写下了《书犀鸭帖》（《徐渭集》，第1095页。）
 一文，叙述此事的前后经过。

九月十三日是胡朝臣六十岁的生日。徐渭与几位朋友认为，送鸡、羊、酒等普通物品不足以表达情义，于是，大家凑了一些钱，购买了一幅名家画的寿山福海图，适合挂在胡朝臣的堂壁上。几位朋友认为，应该在画上题几句话，才能完全表达朋友的情义。徐渭为此写了一篇《画赋》。在赋中，徐渭写道：“绝履于权门兮，宁桎梏以蒙尘，逾一纪而食无鱼兮，曾不改乎故步。”（《徐渭集》，第46页。）
 赞扬胡朝臣不依附权贵，刚直不阿的品行。

吴成器自嘉靖三十九年（1560）
 从绍兴通判离任后，即回到故乡安徽休宁。他听到徐渭出狱的消息，便托人带给徐渭几封徽墨。徐渭收到徽墨，内心很感动，随即写了一首《寄吴通府以墨见寄》诗，托人带给吴成器。诗题下原注：“名成器，休宁人。时予初出系。吴剿倭功多，在处有碑。”（《徐渭集》，第283页。）
 再次肯定吴成器平倭之功。

冬季，张天复患病，且病情较重。远在北京的张元忭只好请假回家，侍候在父亲的身边。冬天下第一场雪时，张元忭在寿芝楼宴请徐渭。雪中赏景，又有藕片、甘蔗等拼盘助酒，徐渭自是开怀畅饮，沉醉而归。他在诗中写道：

江城小馆共飞梅，笑值高楼向夕开。

百鸟投林天未暗，万山戴雪月将来。

盘堆藕蔗供我饮，字绾龙蛇待律猜。

明日两舟乘兴至，宜兴令尹煮茶陪。

（《子荩太史之归也，侍庆有余间，值雪初下，乃邀我六逸觞于寿芝楼中，余醉而抽赋》，《徐渭集》，第775页。）

出狱的第一年，徐渭在各种交游中度过，他生活较为平稳。闲暇之余，徐渭专心钻研了书法理论，尤其对《书法钩玄》和《字学新书》用力甚勤，他写成《玄抄类摘序》一文，集中表现了他的书法见解。文章不长，且较通俗，现摘录如下：

书法亡久矣，所传《书法钩玄》及《字学新书》，摘抄犹足系之也。然文多拙缺散乱，字多讹，读之茫然，欲假以系犹亡也，余故为分其类，去其不要者，而稍注其拙、正其讹，苦无考解者，则阙之矣。大约书始执笔，执则运，故次运笔。运则书，书有法也，例则法之条也，法则例之概也，故次书法例，又次书法。书法例书法，功之始也，书功则例与法之终也，故又次书功。功而不已，始臻其旨矣，故又次书致。书思，致之极也，故又次书思。书候，思之余也，故又次书候。而书丹法微矣，附焉。书至此可昧其原乎，故又次书原。书至此然后可以评人也，故又次书评。而孙氏《书谱》大约兼之，故终以谱。

自执笔至书功，手也；自书致至书丹法，心也；书原目也；书评口也。心为上，手次之，目口末矣。余玩古人书旨，云有自蛇斗、若舞剑器、若担夫争道而得者，初不甚解，及观雷大简云：“听江声而书法进。”然后知向所云蛇斗等，非点画字形，乃是运笔，知此则孤蓬自振，惊沙坐飞，飞鸟出林，惊蛇入草，可一以贯之而无疑矣。惟壁拆路，屋漏痕，折钗股，印印泥，锥画沙，乃是点画形象，然非妙于手运，亦无从臻此。以此知书心手尽之矣。（《徐渭集》，第535页。）

在这篇文章中，徐渭将书法创作分为执笔、运笔、书法例、书法、书功、书致、书思、书候、书丹法、书原、书评等十一个过程。他认为，从执笔到书功是用手操作的部分，而从书致到书丹法要得益于心领神会，书原是用眼睛多看作品，书评是以言语评论作品。在这四者当中，“心为上，手次之，目口末矣”。只有得之于心，创作时才能随心所欲。如果加上用笔之法，则可以达到完全自由发挥的境界，从而创作出书法极品来。

万历二年（1574）二月初，陈鹄、胡朝臣倡议越中士绅建立祠堂，用以纪念季本在学术和品德上的建树。郁言积极响应，撤走自己旁舍的四楹，搬到禹迹寺西林，在季本原来著书处建祠。在众人的努力下，过了半个月，祠堂建成，被命名为景贤祠。张元忭因官任翰林，被推举撰写祠堂碑文。张元忭让徐渭代写。徐渭替张元忭写成《季先生祠堂碑》一文。文中着重称誉季本“卓然以继绝学觉来者为己任”和“其所志不在荣进”（《徐渭集》，第616—617页。）
 。季本是王阳明的学生，对王学继承和发扬贡献巨大，影响广泛。这年是季本去世十二周年，建立祠堂既是对他的纪念，也是一件文化盛事。不少士绅和文人都写了文章，追叙季本在绍兴讲学二十三年的事迹。这些文章被汇集成册，名为《景贤祠集》，徐渭分别代张天复和某人撰写了《景贤祠集序》（《徐渭集》，第550—551页。）
 。徐渭对季本祠堂建造之事极为重视，除了上述代笔之作，他还写了《景贤祠上梁文》和《先师彭山先生小传》两文。前文颂扬季本“立德立言而垂世”（《徐渭集》，第672页。）
 ，后文着重介绍季本的学术成就：“为言数百余万，悉破故出新，卒归于自得。”（《徐渭集》，第628—629页。）
 同时，徐渭还为景贤祠大门和正堂撰写了两副对联。前者云：“今朝社友停云处，向日诸生立雪门。”（《季彭山先生祠》，《徐渭集》，第1152页。）
 后者道：“六籍儒宋，千古杏坛传一叶；百年师表，数椽茅屋寄双林。”（《景贤祠堂上》，《徐渭集》，第1166页。）
 都充分肯定了季本讲学的功绩。

徐渭与张元忭接触频繁。张元忭的不少应景之作，均由徐渭代笔。比如暮春时节，张元忭听到京城传来一个消息：翰林院中白燕长出双乳。辅臣以为是祥瑞，就进献两宫，因而得到赏赐。徐渭替张元忭写了《万历二年翰林院中白燕双乳，辅臣以进献两宫，并赏殊瑞，闻而赋之》（《徐渭集》，第307页。）
 一诗。更为重要的是，徐渭用六个月的时间，协助张元忭编纂了《会稽县志》。

事情要从上一年冬天张元忭请假回家说起。当时新任知县杨维新刚到任，而原知县杨节离任时尚没有完成《会稽县志》的编纂。《绍兴府志》和《山阴县志》都是由张天复编纂而成，张元忭身为翰林，由他来担任《会稽县志》的主编是最为合适的。于是，杨维新就出面约请张元忭主编《会稽县志》。张元忭答应了这个请求，并让徐渭担任具体的编写工作。徐渭在前主编马尧相未定稿的基础上，做了大量的工作，最终编成《会稽县志》。《会稽县志》的所有序文和各志的总论，完全出于徐渭的手笔。

《会稽县志》分为四大类十六个子目。第一为地理类，包括沿革、分野、形胜、山川、风俗、物产六个子目；第二为治书类，包括设官、作邑两个子目；第三为户书类，包括徭赋、户口、水利、灾异四个子目；第四为礼书类，包括官师、选举、祠祀、古迹四个子目。徐渭在代杨节撰写的《会稽志序》中说：“邑之贵志，非特为令者取旧政之可师与贤才之可表，于以佐化理于一二而遂已也；盖将察风俗之美恶，稽物产之沃瘠，验户口稼稽之登耗，约徭赋之重轻与山川水旱之所由，以出利而入弊，时调剂而张弛之；殆举百里之大，聚方册中目注心营而坐致其理，不烦下堂而得之。此邑之所以贵志者，贵纲举而目不能逃也。”（《徐渭集》，第1087—1088页。）
 从上述文字来看，徐渭对修志的要求，不在于偏重记载旧政和贤才，而在于着重揭示社会政治、经济、文化情况。他在所撰的序文和总论中，大胆地指出社会存在的各类问题，并提出一些兴利除弊的见解。

徐渭在《形胜论》中具体地分析了会稽所处的地理位置，驳斥“称佳山水以为胜”的观点，而强调以军事形势上的险要为形胜。其目的在提示后人注意吸收抗倭战争的经验，“无事则耕食而凿饮，有事则荷戈带甲以壁于四郊”（《徐渭集》，第496页。）
 。而在《风俗论》中，徐渭阐述了当时绍兴的城市工商业已相当发达，富户的消费日趋华靡的现实，同时指出社会还存在少数“堕民”的现状。（参见《徐渭集》，第497—498页。）


徐渭在《徭赋论》中写道：“余闻诸长老云，徭赋之法，盖莫善于今之一条鞭矣，第虑其不终耳。”（《徐渭集》，第501页。）
 “一条鞭”即指一条鞭法，发源于抗倭战争时期的东南各省加派，张居正执政后，决定在全国实行。它将徭役改为雇用徭役的经费，附加在地亩田赋中征收，以征收所得雇人应役。这是对当时田赋和徭役的重大改革，减轻了无地或少地农民的负担，有利于缓和阶级矛盾。徐渭认为，这是最好的征税办法。同时，他又担忧这一办法不得善终。历史的事实恰恰证明了徐渭的担忧。在张居正死后不久，一条鞭法也被废除。而在《户口论》中，徐渭指出当时人口登记仅占实有人数三分之一。按土地与人口平均分配，每人约有土地两亩左右。但事实却是土地集中在数千家富人手中，“不沾寸土者，尚十余万人也”（《徐渭集》，第501—502页。）
 。于是，他强调应该重视养民政策。

总的说来，《会稽县志》既能反映现实情况，又可作为施政的参考，是一部具有特色的志书。其中也反映出徐渭关注现实社会的政治思想。

徐渭花了六个月时间才编完《会稽县志》。此书编成后，又花了四个月时间才刻印完毕。真正出书时间是万历三年（1575）的三月份。

在徐渭编纂《会稽县志》期间，张家发生了一件大事，那就是张天复因病于八月三十日去世，享年六十二岁。张天复病重时，亲家赵锦已从贵州巡抚调任南京右佥都御史。他听到张天复病重的消息，迅速从南京赶往绍兴探视。张天复去世后，赵锦又请徐渭代笔写了《张太仆墓志铭》一文。张家于十一月十二日举行祭奠活动，徐渭写下了《祭张太仆文》。在文中，徐渭写道：

公之活我也，其务合群喙而为之鸣，若齐桓将存江、黄、温、弦之小国，而屡盟鲁、宋、陈、蔡于春秋也。其同心戮力而不贰，其长公尧夫，既遗人以麦矣，而文正乐之，不问其倾舟也。其拳拳于斯事之未了，而竟先以往，意其心若放翁志宋土之复，己不得见而冀闻于家祭之告，一念与一息而俱留也。夫以公德于某者若此，即使公在，某且不知所以自处，而公今殁矣，将何以为酬也！嗟乎！此某虽不言，而寸心之恒，终千古以悠悠也。（《徐渭集》，第664页。）

这段文字充满感情色彩，也极显徐渭恩怨分明的个性。首先，徐渭把张天复联合众人救他性命之事，比喻成春秋时期齐桓公与鲁、宋、陈、蔡等大国联盟，保全江、黄、温、弦等小国一样，尽心尽力。其次，徐渭将张天复、张元忭父子同心协力救助他，比喻成北宋范仲淹、范莼仁父子合力救护受灾百姓一样，不及个人的安危。再次，徐渭此时只是被保释，而没有被无罪释放。张天复至死仍在念叨此事。徐渭将张天复救人之心，比喻成南宋陆游念念不忘收复故土之志。

从十一月二十二日起，徐渭在学生王图、吴系、马策陪同下，骑驴前往诸暨五泄游玩。第一天住在谢家桥。从第二天起，天下起了雨，驴驮着东西，在山路上走得很慢，傍晚才到达枫桥，住在骆汝诚家里。这天恰遇骆汝诚三十岁生日，徐渭写了一首诗（《止枫桥骆汝诚楼，值生辰却赠》，《徐渭集》，第734页。）
 送给他。第三天，骆汝诚的哥哥骆怀远赶来看望徐渭，又在枫桥留住了一天。第四天，徐渭被邀到骆怀远家饮酒，晚上才入住化城寺。化城寺是一座古寺，坐落在深山丛林中，徐渭说它是“门深当水尽，路曲入松移”（《化城寺》，《徐渭集》，第212页。）
 ，山清水秀，曲径通幽。第五天，陈心学听说徐渭来到诸暨，赶到化城寺邀请。第六天，徐渭只好又跟陈心学到他家去喝酒。

一直到第七天中午，天气才放晴，徐渭一行开始往五泄进发。在路上又住了两个晚上，第九天才抵达五泄寺。去观看瀑布时，山间浓雾一时飘来，迷迷，能见度极低。忽然，天又放晴，徐渭才如愿地观看到了瀑布的壮观，并乘兴为五泄寺石鼓题词：“银河坠流，观者忘休。深林无人，杳不可留。”（《刻五泄寺石鼓》，《徐渭集》，第1054页。）
 徐渭完全被五泄的景观迷住了，一口气写了五首有关五泄的诗，其中一首写道：“银球缟带簇花琼，百片冰帘织不成。莫倚长风乱飘洒，旱时一滴一珠倾。”（《五泄五首》其二，《徐渭集》，第378页。）
 这天夜里，天下起了雪。而到了第二天，天又放晴了。徐渭意犹未尽，又于早晨登上七十二峰，一直赤着脚攀到西潭。只因潭水大涨，才原路返回。

第十一天上午，徐渭登上对面的山峰观赏四泄的景色。山中忽晴忽雪、忽雨忽雾的景象，使徐渭产生极大的兴趣。他为此写了四首诗，其中第三首写道：

忽然浓雾黑衔山，不觉高空扫镜寒。

自是龙潭当脚底，归云归雨等闲间。

（《雨雾霁雪复四首》，《徐渭集》，第379页。）

徐渭这次五泄之行，走走停停，顺道访友盘桓，先后花了十三天时间，走了三百里陆路和一百里水路。（参见《游五泄记》，《徐渭集》，第598—599页。）
 一路上有学生陪同，又有友人接待，整个行程充满了欢乐。这是徐渭被保释后第一次长时间出游，其心情极其畅快，徐渭留下了二十首诗作。



漫游江浙

万历三年（1575）正月初一，天上正飘着雪花。徐渭没有外出访友，而是酌酒赏雪。这天，徐渭写了三首诗，诗题《乙亥元日雪，酌梅花馆三首》（《徐渭集》，第195—196页。）
 ，表达了他当时的心情和生活状况。诗题下自注：“有扁二，曰柿叶堂，曰葡萄深处，并梅花馆，各赋一首。”这说明徐渭当时居住的地方叫梅花馆。而这个名称的由来，是因为庭院中有几株梅花。“柿叶堂”和“葡萄深处”是梅花馆的二间房子。前者屋畔有一株柿树，后者房旁有一架葡萄藤。第一首诗写道：“衰年无礼数，正好枕丘糟。”前年正月初一，徐渭刚从监狱被保释出来，急于去拜谒大恩人张天复。去年正月初一，徐渭也去张家拜谒。今年，张天复已作古，徐渭也感到年纪已大，没有必要注重礼数，去给晚辈拜年了。第二首写道：“待予新买屋，自种两三株。”从诗句来看，徐渭现在居住的房子是租赁的，所以他想今后有条件的时候购买房子。徐渭入狱前拥有颇具规模的酬字堂房产。这套房产，在徐渭入狱后不久，即被典卖了。因而，徐渭出狱后只得租赁人家的房子。梅花馆与酬字堂相比，规模小多了。

正月初八这天，柳文的第四子柳从江西都昌扶棺回绍兴。柳文是“越中十子”之一，比徐渭大七岁，少年时即负文名，而经历却与徐渭十分相似，在科场上搏击了三十多年，也没有考中举人，最后以贡生为江苏高邮训导，三年后升迁为江西婺源教谕，于去年再升为都昌知县。他于闰十二月初六日到任，三天后就病死在任所。徐渭听说柳文的棺材已运回，立刻赶往柳家哭棺。五天后，徐渭接受柳的请求，写下了《都昌柳公墓志》。在这篇墓志铭中，徐渭写道：

渭于公为中年交，然谊颇不浅，故相期者亦深。处时，日夜握手语，及出时，时寄书来，书中语未可一一为人道也。（《徐渭集》，第1038页。）

物以聚类，人以群分。相同的经历，不同的结局，睹物思人，徐渭十分悲伤。

四月二十四日，又逢老师马晋七十岁生日，徐渭前往拜谒，并写了一首贺寿诗《寿马先生七十》：“流朱拂茜杂轻霞，庭畔重县讲日纱。一竹青青支国杖，数榴洒洒动江花。社筵推长今三席，州郡分春已万家。自笑传经老徐孺，犹将诗说注虫虾。”（《徐渭集》，第271页。）
 盛赞马晋退休后仍设帐讲学，注疏经典。十年前，徐渭与十六位朋友会聚马晋家，徐渭为马晋写了寿文。十年后，徐渭经历了一系列的人生曲折，仍不忘师恩，为老师祝寿，其真挚之情可见一斑。

五月，山阴知县徐贞明升迁工科给事中。徐贞明在徐渭免于死罪问题上起过关键性的作用，徐渭一直铭记在心。万历元年（1573），徐渭被保释出狱不久，即写了一首《寿徐山阴》赠给徐贞明。徐渭在诗中写道：“豫让知能感，侯生老却虔。自惭徒白首，何以报青天？”（《徐渭集》，第313页。）
 诗中连用两个典故，即春秋战国之际晋国人豫让感激智伯的知遇之恩，替智伯报亡国之仇；战国时魏国人侯嬴七十岁被赵国信陵君迎为上客，他在赵国被围困时，替信陵君出点子，解救了赵国之围。徐渭表示很想学习这两位志士的品格，只是自己年过半百，无从报答徐贞明的知遇之恩。此次，徐贞明有机会升迁，徐渭很兴奋，写了一首《送徐山阴公》赠给他，诗称：“三千里外知明主，二百年来有此公。”（《徐渭集》，第795页。）
 称颂徐贞明是山阴两百年来最能理解皇帝旨意的、最有政绩的知县。

《会稽县志》刻成之后，在张元忭的努力和疏通下，地方政府批准将徐渭无罪释放。从此，徐渭成为真正自由的人，其心情的激动表露在言行之中。中秋节前一天的中午，徐渭与几位朋友在学生王海木的太和堂饮酒。其中潘绍越年纪轻轻，却留着长须。在座的吴宽写了《咎须文》一文，对长须进行了描绘，以此取乐。王海木立刻拿出纸墨，请求徐渭用小楷书写此文。徐渭兴致浓厚，书写了全文，并在序中声称：“刻意小楷，非醉笔也。”（《徐渭集》，第1142页。）
 表明创作时的状态。晚上，徐渭去向张元忭告别。张元忭留徐渭一起喝酒畅谈，徐渭写下了《十四日饮张子荩太史宅，留别》：

斗酒那能话不延，此行无事不堪怜。

弓藏夜夜思弯日，剑出时时忆掘年。

老泪高梧双欲坠，孤心缺月两难圆。

明朝总使清光满，其奈扁舟隔海天。

（《徐渭集》，第805页。）

诗题下自注：“久系初出，明日游天目诸山。”这说明徐渭被无罪释放是前不久的事，而此时他正准备去游天目山。这首诗值得玩味。前半部分情绪激昂，徐渭表明自己是藏弓，是宝剑，怀有壮志，希望能够有所作为。后半部分则是情绪悲凉。眼前的现实是，纵然徐渭有报国之志，无奈一是年华逝去，步入老年，二是生员资格已被剥夺，终身无望于仕途。这正是徐渭身处的情景，一种无奈的情景。

中秋节那天，徐渭在朋友韩达夫和学生吴系、马策的陪同下，发舟前往天目山。开船之前，大家情绪高涨，徐渭随口吟出：“出郭月正上，迷波云稍黄。”吴系接着道：“井梧初剪叶，天桂忽飘香。”于是，你一句我一句，吟成了一首联句《中秋发越溪，将游天目，同韩达夫、门人吴系、马策联句》（《徐渭集》，第830页。）
 。

船到杭州，徐渭一行人住了下来。徐渭自年轻时起，多次到杭州，有时住一段时间，有时住几天，交往的友人很多，时常泛舟西湖。此时旧地重游，昔日故旧大多星散。徐渭想起了李岣嵝山人，急忙赶往灵隐寺拜访。李岣嵝是道教信徒，也是一位诗人，与徐渭谈了半天鬼神之事，一直到月亮升得很高，两人才告别。（《访李岣嵝山人于灵隐寺》，《徐渭集》，第289页。）


何洪听说徐渭在杭州，便去请徐渭饮酒。席间，何洪向徐渭叙述了身世。何家原籍安徽歙县，从何洪父亲起定居杭州。嘉靖四十三年（1564）
 冬天，何洪次子何炅得重病，余姚叟徐永为求纯阳子吕洞宾得诗，其中云：“三春柳外莺声好。”以“三春”寓“六日人”，何炅六日后死去。何洪从此信奉纯阳子，在西湖南面的长春山为纯阳子建长春祠。（参见《长春祠记》，《徐渭集》，第605—606页。）
 何洪请徐渭写一篇文章，徐渭便写成了《长春祠记》。徐渭似乎对这篇文章很重视，晚年写《畸谱》时还提及：“寓杭，为何老作《春祠碑》”（《徐渭集》，第1330页。）
 。这恐怕与徐渭在文中表述的观点有关系。一方面，徐渭说“予始闻谓神仙方厌世，而复索居于人，初不甚信”，即神仙要求人间供奉，与道教的宗旨不符合。另一方面，徐渭认为“予观何君信人也，予虽不信兹事，岂宜疑何君哉”，徐渭相信何洪的为人，也就不能怀疑何洪所口述之事。正是由于这种矛盾，徐渭在评述神仙之事时，往往闪烁其词。也许这正是徐渭看重这篇文章的原因所在。

当天晚上，徐渭就住在长春祠里。半夜里，朱君叫醒徐渭，一起去赏月。两人一起登上山顶，月色皎洁，迷迷茫茫中，钱塘江也在山峰之间露出一角。徐渭为此写了一诗：

长春明月夜阑干，起视当眉尺五间。

千里林光俱浸水，一杯江气亦浮山。

似闻隔岫吹长笛，欲唤真官语大还。

忽忆广寒清冷甚，有人孤佩响珊珊。

（《宿长春祠，夜半朱君扣榻，呼起视月，山缺处露钱塘仅一勺，而夜气之》，《徐渭集》，第240—241页。）

接着，徐渭乘船来到富阳。陆邵武邀请徐渭到家中，热情款待。陆邵武取出家谱，请徐渭写一篇序文。徐渭翻阅之中，发现陆邵武是汉代陆贾和宋代陆秀夫的后裔，便欣然写下了《陆氏谱序》（《徐渭集》，第538页。）
 一文。晚上，徐渭喝酒喝得很开心，渐渐地就醉倒了，于是就住在陆家。

天目山坐落在今浙江临安市内，分为东天目和西天目。在明代，临安属杭州府管辖。徐渭一行人先上东天目，住宿在寺庙中，宝珠和尚以芋头招待大家。吃过芋头，众人登上最高峰，俯视钱塘江，犹如一条白带横亘在地上。徐渭在诗中写道：“天目高高八百寻，夜来一榻抱千岑。长萝片月何妨挂？削石寒潭几处深。”（《登东天目，宿宝珠上人房，却赠上人》，《徐渭集》，第240页。）
 描绘天目山的高峻和群峰环抱。下山时，徐渭又去第四亭观看瀑布，并写下了《至东天目之第四亭观瀑布》一诗：

渴后遥观瀑布飞，游人烟火绕青藜。

赤龙一揽华池水，不觉莲抽十丈泥。

（《徐渭集》，第854页。）

徐渭于上年十一月游五泄，五泄的瀑布对他产生了强烈的震撼。他创作了多首诗，用以描写五泄的瀑布。从这首诗来看，东天目的瀑布比五泄的瀑布要逊色许多。

游罢东天目，再上西天目。西天目以古木参天著称，而且珍奇树种较多。徐渭写了《天目山三首》，其中有两首描写了古杉：“赫铁青铜凌紫烟，能为人语向人间。二千年事说不尽，夜夜青溪劳往还。”“断壁孤杉四十围，不关雨雪阴霏霏。柯南一国痴蝼蚁，长怪曾无白日飞。”（《徐渭集》，第354页。）
 描绘了大树的气势。

从天目山回到绍兴不久，徐渭就去了南京。按徐渭晚年的说法，这次去南京，“纵观诸名胜”（《畸谱》，《徐渭集》，第1330页。）
 。其实，徐渭去南京是为了谋求生活出路，“纵观诸名胜”只是没有找到合适职位后的随便游玩而已。徐渭选择去南京，是有所考虑的，首先，他有一些熟人在南京，如南京刑部尚书赵锦、兵部职方郎中郑肖龙以及画家刘雪湖等都是熟识人，或许在谋求职位上会有所帮助；其次，南京是六朝古都，又是明朝的陪都，文化底蕴十分深厚，给文人的谋生提供了一定的空间。然而事实上，徐渭在南京的半年多时间里并没有找到谋生的途径。

徐渭到达南京后，就去钟山拜谒了明孝陵。明孝陵是明朝开国皇帝朱元璋的陵墓，徐渭在诗中写道：

二百年来一老生，白头落魄到西京。

疲驴狭路愁官长，破帽青衫拜孝陵。

亭长一杯终马上，桥山万岁始龙迎。

当时事业难身遇，凭仗中官说与听。

（《恭谒孝陵正韵》，《徐渭集》，第241页。）

这首诗明白如话，苍凉委婉，寄怀古之思，又有身世之感，尤其是“疲驴”、“破帽”两句刻画出穷傲之士不愿与权贵相对的形象，最为传神。最后两句写出他听守陵太监叙说朱元璋的故事，流露出向往之心和生不逢时的遗憾。徐渭对此次拜谒，感触极深。除了写成这首诗外，还创作了画作《谒陵图轴》。这幅画现藏在日本大阪市立美术馆里。

徐渭还去明孝陵旁边的灵谷寺看壁画。灵谷寺的石阶很有特色，脚踩在上面会发出声响，徐渭称之为“琵琶阶”。灵谷寺的流水清澈见底，徐渭称之为“功德水”。他在诗中写道：“庑壁苍绘纷，阶响坊乐奏。”（《灵谷寺》，《徐渭集》，第94页。）
 几天后，徐渭又与三位朋友去燕子矶观音阁游玩。燕子矶观音阁坐落在长江边，南倚小山，北面长江，水光交错，海鸟飞拂，烟雾迷，景色诱人。徐渭在诗中写道：“朱碧得水鲜，凫雁拂波光。烟雾不见海，神去万里长。”（《燕子矶观音阁》，《徐渭集》，第95页。）


徐渭在南京，与画家刘雪湖、璩仲玉、盛行之、盛交甫接触频繁。刘雪湖以善画梅花闻名，而徐渭画梅花也很有特色，他在《刘雪湖梅花大幅》中写道：“我与刘君相见初，较量长短捋髭须。圈花少让元章笔，发干元章不若吾。”（《徐渭集》，第165页。）
 徐渭以自己画的梅花比之刘雪湖，比之元代王冕，认为各有千秋，不差上下。徐渭接着写道：“我客金陵访画梅，画梅莫妙盛行之。刘君放逸不可羁，一刘一盛无雄雌。”认为南京画梅画得最好的两个人是刘雪湖和盛行之。徐渭不仅欣赏盛行之，而且还与盛行之有诗歌酬唱。一次，徐渭与一批朋友在朝天宫道院饮酒。席间，盛行之写了一首诗赠给徐渭，徐渭随即回赠了答诗，其中两句写道：“柿叶学书才不短，杏花插鬓意何长。”（《答赠盛君，时饮朝天宫道院》，《徐渭集》，第241页。）
 称誉盛行之富有书法才华。

除夕是中华民族最为重要的传统节日。为营造过年的气氛，往往是家家灯笼高挂，户户团团圆圆。徐渭却为生计问题，孤身一人留在南京，度过了自出狱以来最为无味的除夕之夜。他在《除夜之作，兼答盛交甫、璩仲玉赠篇》中写道：

野田黄雀羁，脱网任翻飞。

安得当今夕，言栖必故枝。

夜深自换，厨静鼠随嗤。

特取佳篇诵，青丝了一提。

（《徐渭集》，第728—729页。）

这首诗充满着一股悲凉之气。黄雀挣脱网络后，还能任意飞翔，尤其是时值除夕，还能栖息在故枝上。徐渭却为生计滞留他乡，冷冷清清地过年。唯一得到安慰的是，朋友盛交甫、璩仲玉有诗篇相赠，可以吟诵诗作打发时光。

时序进入万历四年（1576），徐渭的生活并没有改变。他对外部环境极为敏感。正月初七夜里下起了大雪，到初八日已积雪一尺多深。徐渭在初八日早晨起床后，看到大雪满地，不免若有所思，写下了《谷日大雪口号二首》（《徐渭集》，第146—147页。）
 。民间以初八日为谷日。在第一首中写道：“横街十丈滑如油，短驴难踏转生愁。江边总有梅花发，诗客应无一个游。”他想象此时正是江边梅花开放之时，只因路滑，无法前往观赏。接着，徐渭又想到道观中的朋友杨道士，于是在第二首中写道：“此时观中杨道人，三四黄冠拥火盆。东边殿阁高无数，笑指瑶池白玉京。”

徐渭与璩仲玉来往最为频繁。正月十六日，徐渭与璩仲玉、王新甫上街赏灯，在大中桥的西楼饮酒畅谈。元宵观灯，是闲适之事；上楼饮酒，是快活之事。然而，这一切反映在徐渭的诗中，却显示出一种凄冷：

树枝画月千条弦，十五不圆十六圆。

挂向酒楼檐外边，南市好灯值底钱？

大中桥上游人坐，不饮空教今夜过。

红脂在口香在楼，那能一只到垆头？

青衫白马无聊甚，望断黄重小钿。

（《十六夜踏灯，与璩仲玉、王新甫饮于大中桥之西楼》，《徐渭集》，第132页。）

二十七日，徐渭的棉被被人偷走，他被冻了一夜。第二天南京国子监有一位太学生在鸡鸣寺设诗酒之会，徐渭因冰雪封路不能前往，便又到璩仲玉的住处，继续翻阅昨天没有读完的“后七子”的作品。他为此写下了引起后人关注的《廿八日雪》一诗：

生平见雪颠不歇，今来见雪愁欲绝。

昨朝被失一池绵，连夜足拳三尺铁。

杨柳未叶花已飞，造化弄水成冰丝。

此物何人不快意，其奈无貂作客儿。

太学一生索我句，飞书置酒鸡鸣处。

天寒地滑鞭者愁，宁知得去不得去。

不如着屐向西头，过桥转柱一高楼。

华亭有人住其上，我却十日九见投。

昨见帙中大可诧，古人绝交宁不罢。

谢榛既与为友朋，何事诗中显相骂？

乃知朱毂华裾子，鱼肉布衣无顾忌。

即令此辈忤谢榛，谢榛敢骂此辈未？

回思世事发指冠，令我不酒亦不寒。

须臾念歇无些事，日出冰消雪亦残。

（《徐渭集》，第143—144页。）

这首诗引人注目的是后半部分对“后七子”的态度。所谓“后七子”，是指谢榛、李攀龙、王世贞、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦七人结成的文学团体，他们继承了以李梦阳、何景明为首的“前七子”复古模拟的文学主张，认为写古文要学先秦两汉，写诗要学汉魏盛唐，追求古雅的文风诗风。“后七子”初结盟时，实以谢榛为首，关于诗歌的主张，也主要出自谢榛。只是后来，其余六人都中了进士，先后都做了官，而谢榛依然是一介布衣。李攀龙在论诗方面与谢榛有不同见解，就与谢榛绝交，自为七子之首，并写诗辱骂谢榛。李攀龙在《寄谢茂春》诗中写道：“老去长裾满泪痕，秋风又曳向何门？可知十载龙阳恨，不道前鱼亦主恩。”（《沧溟集》卷一三。）
 意谓龙阳君虽如“前鱼”之见弃，仍当怀旧恩而感激。李攀龙以魏王自居，以男宠龙阳君比喻谢榛。态度非常恶劣。李攀龙卒于隆庆四年（1570），王世贞成为盟主。王世贞偏袒李攀龙的言行，把谢榛开除出七子之列，在《艺苑言》卷七中说：“谢茂秦年来益老悖，尝寄示拟李杜长歌，丑俗稚钝，一字不通，而自为序，高自称许……此等语何不以溺自照！”也把谢榛骂得很厉害。从表面上看，李攀龙、王世贞与谢榛的冲突源于文学见解的不同，其实质却在于他们在政治上地位日高，看不起始终是一介布衣的谢榛。他们敢于如此毫无顾忌地辱骂谢榛，就在于他们凭仗着地位和权势。

不知道徐渭前一天在璩仲玉家中所看到骂谢榛的诗是哪一首，是谁写的，但这首诗对人格的侮辱是相当严重的，所以徐渭愤怒地指斥写诗的人是“朱毂华裾子”，他们的行为是“鱼肉布衣无顾忌”。徐渭所指的“朱毂华裾子”自然包括李攀龙和王世贞。李攀龙已于几年前去世，王世贞此时在诗坛势力最盛，徐渭敢如此指斥李攀龙、王世贞等人，是相当有胆量的。

徐渭与“后七子”在反对严嵩的问题上态度是一致的。“后七子”坚决反对严嵩，并在严嵩执政时受到不同程度的打击。严嵩倒台后，在徐阶的引荐下，他们才纷纷复出或升迁。徐渭的朋友沈明臣也是王世贞文学圈子中的人物，名列“四十子”。沈被昭雪和恢复官职后，沈襄曾请王世贞作墓志铭，吴时来撰墓表，徐渭写传，这也是建立在他们曾经共同反对严嵩的基础之上的。只是此次看到李攀龙、王世贞的诗作后，徐渭爆发出巨大的愤怒。其实，此事与徐渭毫无瓜葛，但他对“朱毂华裾子”欺凌布衣的不平之事具有特殊的敏感，他自己一生也不断地经历着这样的冲突，所以才会对一件与自己毫无关系的事情显出如此激动。徐渭看到的并不是一种个别的现象，而是封建社会中极其突出和普遍的官僚阶层与平民之间不平等的问题。

徐渭在南京的半年多时间里，并没有寻找到固定的职业，除了结交朋友、游玩名胜，只是靠绘画和写字来维持生计。正当徐渭生活窘困时，远在宣府的吴兑向徐渭发出邀请，催他迅速北上充当幕府。于是，徐渭于四月份北上宣府。



作幕宣府

五月，徐渭到达北京。自从嘉靖四十三年（1564）徐渭从北京回绍兴后，不久发生了自杀、杀妻、入狱等一系列变故，整整十二年没有再去北京。尤其是在拯救徐渭出狱事件上，北京的许多朋友都费了不少精力。徐渭趁此路过之机，在北京逗留了一段时间，去走访昔日的恩人。这正是徐渭注重情义的表现。

在北京，徐渭结识了名将李成梁的儿子李如松。从此，李如松成为徐渭的忘年交。李成梁祖上本是朝鲜人，从高祖起迁居辽东，世袭武职。李成梁以战功屡次升迁，直至辽东总兵。隆庆四年（1570）之后，宣大地区烽火渐熄，而戚继光镇守的蓟州，北骑也很少来犯。兵锋所及，集中在辽东。李成梁英勇好武，训练族人及家丁为子弟兵，常常冒死出战，所向无敌，震赫一时。李如松是李成梁的长子，在兄弟中最为勇猛，战功也最显著。李如松酷爱书画，也喜欢诗文，而徐渭又爱谈军旅之事和用兵方略，因而两人一见如故。徐渭听完李如松对辽东战况的叙述，写了《赠辽东李长君都司》一诗：

公子相过日正西，自言昨日破胡归。

宝刀雪暗桃花血，铁铠风轻柳叶衣。

百口近来余几个，一家长自出重围。

禅关夏色炎如此，听罢凄霜杂霰飞。

（《徐渭集》，第243页。）

“都司”是备御都司的简称，隶属于总兵之下。当时李成梁是辽东总兵，李如松为部将。徐渭诗着重表现了李氏家族在保国安民方面作出的牺牲和贡献。

随着交往的不断加深，李如松向徐渭讲述了战争中的细节及自己的家世，徐渭也应李如松的约请，为李如松画了一幅作品，并根据李如松的叙述写成了《写竹赠李长公歌》一诗：

山人写竹略形似，只取叶底潇潇意，

譬如影里看丛梢，那得分明成个字？

公子远从辽东来，宝刀向人拔不开，

昨朝大战平虏堡，血冷辘轳连鞘埋。

平虏之战非常敌，御史几为胡马及，

有如大酋之首不落公子刀，带胄诸君便是去秋阮游击。

不死虏手死汉法，败者合死胜合优，

公子何事常忧愁？

一言未了一叹息，双袖那禁双泪流。

却言阿翁经百战，箭镞刀锋密如霰，

幸余兄弟两三人，眼见家丁百无半。

往往弯弓上马鞍，但有生去无生还，

只今金玉光腰带，终是铜瓶坠井干。

兼之阿翁不敢说，曾经千里空胡穴，

武人谁是百足虫，世事全凭三寸笔。

山人听罢公子言，一虱攻腰手漫扪，

欲答一言无可答，只写寒梢卷赠君。

（《徐渭集》，第134页。）

平虏堡战役发生在上一年，李成梁率兵浴血奋战，场面十分惨烈，最终取得胜利，但也损失了不少兵力。按明代的军法，不以胜败论战功，而以兵力损失论处罚。李成梁差点因此事遭论处，幸亏张居正力争，李成梁才得到宽宥。这就是李如松“一言未了一叹息”的原因所在。同时，明代的政治体制，对军事将领的防范与钳制最严。同级的文官，地位与权力远在武将之上，他们给朝廷的奏报，往往决定着武将的命运。所以徐渭发出“世事全凭三寸笔”的感叹。如此现实的表现手法，在历代五七言边塞战争诗中并不多见。这也是这首诗值得关注之处。

李如松藏有宋元画册，请徐渭到家中喝酒，并请徐渭给画册题诗、写序。徐渭在《李伯子画册序》中说：“李长君尝畜画两本，本数十幅，山水人物羽毛果卉靡不收，其为品则画家所称精神与逸靡不具。盖皆两宋与胜国时国手所为，而君自辽入京师，所交游益广，每幅必属一时能名诗者书之，而予亦滥其中，至是复以序属余。”（《徐渭集》，第539页。）
 李如松请徐渭题诗、写序，是看重他的诗名、文名和画名，而徐渭喜欢与李如松交往，是因为李如松待人诚恳、儒雅好学。所以，两人的交往极为随意轻松。徐渭打算游西山，向李如松借马，他在信中说：“明日拟往西山，敢借十二蹄，不拘长耳短耳。将军厩内恐无此物也。一笑。”（《致李长公》之四，《徐渭集》，第1120页。）
 行文幽默而随意。

六月底，徐渭从北京出发，经过居庸关，抵达吴兑所在的宣府。

吴兑是徐渭的同学。嘉靖三十四年（1555），他们在绍兴一起整治过兵痞。此后二十二年，两人社会地位却相差很大。徐渭屡次乡试不中，入胡宗宪幕府充当记室，又因杀妻入狱，至今仍然是一介布衣，并且生活没有着落。而吴兑则仕途一帆风顺。他于嘉靖三十八年在顺天中举人，次年会试中进士，授兵部主事，由兵部郎中转湖广参议，升蓟州兵备副使。因受首辅高拱的提拔，他于隆庆五年（1571）擢右佥都御史、巡抚宣府，成为边防重臣。万历二年（1574），由于得到新任首辅张居正的重用，他又加兵部右侍郎衔，官阶二品，显赫一时。

吴兑深知徐渭的才华，对徐渭的遭遇也十分同情，于是力邀徐渭到宣府作幕僚，替他出谋划策，起草文书。对徐渭来说，此次入幕，在仕途出路上已无非分之想，只是想借此机会积聚些钱财，以备晚年养老之需。同时，边塞的风光颇具吸引力，因而徐渭爽快地答应了这一邀请。

明王朝推翻元朝统治后，蒙古族在长城以北广大地区分散为许多部落，恢复了军事化的游牧生活，他们一直没有放弃对明王朝的军事袭击和物资掠夺。明王朝自立国之日起，就不曾摆脱蒙古铁骑的威胁。尤其是明成祖迁都北京后，首都就在前线，北部边防更显得无比重要。从洪武到万历，明人于近两百年中花费了巨大的人力物力来修筑长城，就是为了防止蒙古骑兵的南下。同时，明王朝又沿长城设立辽东、蓟州、宣府、大同、榆林、宁夏、甘肃、太原、固原九镇，用作军事上的抵御。其中辽东、蓟州为京城右翼，宣府、大同为京城左翼，地位特别重要。嘉靖中期特设蓟辽、宣大总督各一名，按惯例，任此两地总督者兼兵部侍郎衔，内调则任兵部尚书，可见朝廷对此四镇的重视。

明朝初期，军事力量强盛，对蒙古族作战，基本上占有优势，但是到明中期，各种弊端已显现，军事也已积弱难返，尽管费尽全力，也仍不能保障边境的安全。嘉靖以后，以俺答为首的蒙古部落活动于宣大地区，土蛮所率各部则主要活动于蓟辽地区，时刻威胁到京城的安全。俺答各部尤为骁勇强悍，明军几乎无力抵御，京城周围时有险情。直到隆庆时期，高拱、张居正主政，竭力整顿边防，调谭纶为蓟辽总督、戚继光为三屯营总理，又调王崇古为宣大总督。这些边将都是经过抗倭战争洗礼的名将，对边防情况作了调查研究，并且提出改革的建议，从而改变了北方边防的态势，由被动转为主动。

在宣化、大同防线上，自隆庆四年（1570）王崇古任总督，抓住有利时机，改变边防政策，结束了三十年的长期战争。这年冬天，把汉那吉归降明军。把汉那吉是俺答的孙子，自幼丧父，由祖母养大。他聘定的未婚妻三娘子，被祖父夺娶。三娘子是把汉那吉的表妹，俺答的外孙女，不过在蒙古族古老的婚俗中，这不涉及乱伦的问题，是十分正常的事情。但把汉那吉忍受不了祖父的夺妻行为，愤然跑到大同巡抚方逢时那里。在高拱、张居正的支持下，王崇古、方逢时收留了把汉那吉，并提供了优厚的生活待遇。当俺答率领十万大军威迫宣府、大同，索要把汉那吉时，把汉那吉身着绯袍金带出来会见使者。俺答知道明人对待把汉那吉的态度后，深为感动，发誓归顺朝廷，并把怂恿他称帝作乱的汉人赵全等绑送给王崇古。于是明王朝封俺答为顺义王，给他的子孙分授阶位不等的官衔，并开马市通商。从此，自北京以西直到甘肃、宁夏，出现了和平局面，这一局面一直维持到明朝末年。

徐渭到达宣府时，已是万历四年（1576）的夏末，这时俺答封贡已经六年，边塞呈现一片和平景象。徐渭在前往宣府的途中，观看沿途的边防形势和军事情况，心情十分舒畅，写下了《上谷歌九首》：

一

少年曾负请缨雄，转眼青袍万事空。

今日独余霜鬓在，一肩舆坐度居庸。

二

居庸卵石一何多？大者如象小如鹅。

千堆万叠无他事，东掷西抛只蹶骡。

三

支金削壁抱重关，并入江南洞壑看。

既去高天遏飞鸟，更供诗料到吟鞍。

四

遥忆前朝己巳年，六龙此去未南旋。

黑云敢作军中孽，莫怪区区一也先。

五

八达高坡百尺强，径连大漠去荒荒。

舆幢尽日山油碧，戍堡终年雾黄。

六

个个健儿习战车，重重壁垒铁围赊。

尽教上谷长千里，只用中丞两臂遮。

七

塞外河流入塞驰，一般曲曲作山溪。

不知何事无鱼鳖，一石惟容五斗泥。

八

昨向居庸剑戟过，今朝流水是洋河。

无数黄旗呵过客，有时青草站鸣驼。

九

驼本是胡家物，拽入人看似拽牛。

见说辽东去年捷，夺得千头与百头。

（《徐渭集》，第359—360页。）

这组诗写得明白如话，通俗易懂，也反映出涂渭内心的畅快。上谷，在今河北省易县附近，诗中借指宣府一带地方。也先，是蒙古族瓦剌部首领，正统十四年（1449）在土木堡大败明军，俘获明英宗。景泰元年（1450）与明朝达成和议，送还英宗，与明恢复贡市。景泰五年，也先在瓦剌部内讧中被部下知院阿剌所杀。徐渭在诗中提及土木堡事件，意在表明眼前的和平来之不易，双方应该珍惜。

徐渭受到吴兑和他麾下将吏的欢迎，成为座上客。中秋节前，他参加了宣化镇文武官员在朝天观举办的宴会。徐渭向来具有名士风度，为人无拘无束，又是巡抚大人的老朋友，在宴会上自然受到文武官员的尊敬。为此，他在诗中写道：“桂影渐能盈，松坛赏不胜。朔尘终夕敛，边月倍秋明。”（《上谷仲秋十三夕，袁户部、雷麻两总戎、许口北诸公邀集朝天观》，《徐渭集》，第729页。）
 在他的眼中，边关的月亮比别处都要明亮许多。不久，大同副总兵麻贵又邀请徐渭校猎，表示热诚的接待。徐渭《登北山，小憩龙王堂。遂上镇虏台，风至飒然，因感麻总兵校猎之约》一诗描绘了这次活动：

北山高寺等浮屠，龙王高台望入胡。

正苦衣鹑大漠，翻思毛雪洒平芜。

长河急水琉璃浊，片石安禅菡萏孤。

欲问射雕何处是，沙场不见有樵夫。

（《徐渭集》，第767页。）

徐渭对边境的一切感到好奇，兴趣极浓地走访边民，甚至深入到蒙古族中去。他根据切身经历，写了《上谷边词》八首和《边词廿六首》。这些诗篇不仅反映出徐渭的真实感受，而且具有珍贵的史料价值。如描写黑石堡战斗：

黄酋堕马已成禽，汉卒争功被脱身。

魂魄至今留黑石，兜鍪连岁落鱼鳞。

（《边词廿六首》之七，《徐渭集》，第362页。）

黄酋指黄台吉，俺答的长子，是蒙古族一个强悍的首领。他在黑石堡战斗中堕马即将被擒，由于明朝士兵为抢功而争斗，得以抽身逃脱，只留下一副甲胄。诗下原注：“黑石堡，所禽地也，得其胄，上之朝。”这说明士兵只是将甲胄献给朝廷，把整个历史事件如实地记载下来了。

徐渭到龙门湾牧场访问蒙古族人家。他在诗中写道：

胡儿住牧龙门湾，胡妇烹羊劝客餐。

一醉胡家何不可？只愁落日过河难。

（《上谷边词》之一，《徐渭集》，第419页。）

这首诗反映出蒙汉融和的气氛。蒙古族妇女热情招待来访客人，烹调羊肉，端上美酒，让客人一醉方休，不知不觉中天色已晚。徐渭在另一首诗中也描写了蒙汉经常往来、互相贸易的事实：

胡儿处处路旁逢，别有姿颜似慕容。

乞得杏仁诸妹食，射穿杨叶一翎风。

（《上谷边词》之七，《徐渭集》，第420页。）

蒙古族人在宣府随处可见，汉族人送给他们爱吃的糖拌杏仁，而他们则为汉族人表演百步穿杨的箭术。

徐渭对眼前的和平景象极为赞颂，而反对“真冯一堵边墙土，画断乾坤作两家”（《边词廿六首》之五，《徐渭集》，第362页。）
 的分裂局面，主张消除民族隔阂，采取互惠互利政策，建立共处的社会秩序。

三娘子是蒙汉和平关键性的人物。她是俺答祖孙三代的妻子，是一位美丽而英武的蒙古贵族。吴兑执行和平政策，邀请三娘子到营中，赠送她贵重的礼物，并认三娘子为干女儿。因而，蒙古部落中一旦谁有异举，三娘子都会向吴兑报告，吴兑即会防范。徐渭《边词》之十三至十八直接描写了三娘子的英姿：

汉军争看绣裆，十万弯弧一女郎。

唤起木兰亲与较，看他用箭是谁长？

长缨办取锁娇娆，马上纤腰恐不牢。

好把鸳鸯上脑，倩谁双缚马鞍鞒。

女郎那取复枭英，此是胡王女外甥。

帐底琵琶推第一，更谁红颊倚芦笙。

老胡宠向一人多，窄袖银貂茜叵罗。

递与辽东黄鹞子，侧将云鬓打天鹅。

汗血生驹撒手驰，况能妆态学南闺。

将皂帕穿风去，爱缀银花绰雪飞。

姑姑花帽细银披，两靥腮梨洒练椎。

个个菱花不离手，时时站马上胭脂。

（《徐渭集》，第363—364页。）

徐渭对边塞的贸易极感兴趣，直接到蒙汉交易市场去考察，亲眼目睹了宛城的贸易情况。他在诗中热情称赞蒙汉和睦共处的现实：

千金赤兔匿宛城，一只黄羊奉老营。

自古学棋嫌尽杀，大家和局免输赢。

（《胡市》，《徐渭集》，第361页。）

徐渭在嘉靖二十九年（1550）俺答进攻北京时，极力支持主战派沈等人的意见，反对严嵩和仇鸾的不抵抗政策。在抗倭战争时，他积极参加抗倭，并出谋划策，对倭寇的掠烧杀掳行径表示了无比的愤怒和仇恨。这次边塞之行，徐渭却一改以前的态度，极力歌颂眼前的和平景象。这种行为并不矛盾，恰恰说明徐渭是一个务实的人。主要原因在于，当时的俺答已经停止了对明朝的军事进攻，明朝政府对俺答也采取了“外示羁縻，内修守备”的政策，在边塞出现了和睦欢快的局面，减少了百姓被掳掠的痛苦，同时也减轻了政府的军费开支，有利于边境百姓的生产和生活，这是利国利民的大事。徐渭一向关心国家时政，也喜欢发表议论，但他始终是非分明。所以，他歌颂边塞和平的诗歌，完全发自内心。

徐渭在吴兑的幕府中，与以前在胡宗宪幕府的情况根本不同。在胡宗宪幕府时，形势动荡，危机四伏，胡宗宪又独当一面，较少受到牵制，所以徐渭也就可以大显身手，出谋划策。而在吴兑这里，和平的局面早已形成，对蒙古族的政策完全取决于首辅张居正，吴兑只是政策的执行者。在这种状况下，徐渭自然没有机会发挥和显示军事才能。不过，当时虽然和局已定，但舆论不一，出于“尊王攘夷”的大汉族主义和借边功以求荣华的欲望，言战者亦不乏其人。徐渭则对眼前的和平政策表示了坚定的支持。他在《赠雷总兵序》中澄清好战者对武职军官的煽动，在军官中坚持和平政策：

近日边陲之事，大约识时务者利抚和，而恃能战者好言杀。是以事虽定，而论尚未归于一。不知近日抚虏以来，其奉约束几于编氓，犊满野，匹妇跃一，从一鬟而取谷菽于庄居，朝发暮还，若履中土之郡邑。而罢调主客之兵，输饷输茭，岁以亿计。驼马介胄之乡，真亦几于晏如矣。彼弯双弧，佩一，挟数尺刃，然以与虏从事于呼吸之间，或夜袭其帐，多不过数级，甚至数十百而止耳。回视我垒，已尸遍野而血成池。彼号称善战者，将以彼而易此，近则身横金玉，远以为子孙千万户之计，乃不知冥冥之中古所谓阴德也者，其于此为何如耶？意者，苍苍者未必尽许之也。（《徐渭集》，第930页。）

徐渭在其他文章中，对有关边防的多种问题也发表了不少议论。他在《送袁户部守巩昌序》一文中指出：“上谷一边，军不下十万，马半之。粮刍之用，岁卒数百万。四方飞不可至，则用盐以奔走，贾人赍金钱以买其地之所产，若刍粮之须以输于此，而取盐于彼。如此，则不劳走，而兵马自足需给，事亦甚便。”（《徐渭集》，第929页。）
 自明初设立卫所起，即在边塞设商屯，以盐引为代价，招商承运粮刍。商人远道运粮不便，往往就近购粮以供军需。徐渭肯定了这种做法的便利之处，同时提出要使这项政策完全实施，主要在于主政者在行事上要做到公正和廉洁。

作为幕僚，徐渭除了对政事发表议论外，还有一项工作便是替吴兑起草文书和往来信函。这一年是首辅张居正的母亲赵太夫人七十一岁寿辰，徐渭写了《代边帅寿张相公母夫人序》（《徐渭集》，第559页。）
 。在文中，徐渭以吴兑的口吻对张居正进行了称颂。

这年，王崇古继谭纶为兵部尚书，方逢时接任宣大总督。方逢时与吴兑一起勘察独石口一带地形，增修边防。徐渭经过吴兑的介绍，与方逢时相识，对方逢时在杆松岭修凿盘道、拓地百余里的举措，极为称赞。他在诗中写道：

古来斥地寸金难，割得杆松一万盘。

汉卒不烦藏马邑，匈奴痛哭失阴山。

（《上谷边词》之五，《徐渭集》，第419页。）

经过与方逢时的不断接触，徐渭意识到方逢时在排除好战者之议、执行和平方略方面的重要作用，写下了《赠方公序》（《徐渭集》，第540—541页。）
 ，文章对方逢时的抚边功绩进行歌颂。此前，宣大诸大吏宴请方逢时，徐渭又代笔写了《代宣大诸大吏邀宴开府方公启二首》一文，认为方逢时安抚蒙古族，收到了明建国以来“所无之功”，“既全活乎生灵，更余波于将吏”（《徐渭集》，第452页。）
 ，于国于民都极为有利。

徐渭对将士的校猎活动极有兴趣。他应某位将军之邀，从宣府赶往保安，观看众将士出猎，写下了《观猎篇》一诗：

保安城外桑乾渡，百蹄出猎南山路。

鹰饱铃垂不肯飞，一五狡公然过。

将军下令饬健儿，此回不得人得笞。

马腾士奋原风急，侧目愁胡似有知。

须臾紫褐马前迸，黄鹰爪落拳分蹬。

沥血何曾了一腔，将军走马传将敬。

锦雉惊投紫莽中，绿窗有女绣难工。

（《徐渭集》，第136页。）

徐渭在胡宗宪幕府时，曾随王将军从嘉兴往海宁观猎，也写下了《观猎篇》一诗。同样的诗题，所描写的内容却完全不一样。海宁校猎，虽然一无所获，但徐渭却极力赞誉将士的勇猛：“健儿跪领将军言，翻身上马去如烟。宝刀映日不足数，角巾受风真可怜。”（《徐渭集》，第124页。）
 当时抗倭正处于艰难时期，极需振奋士气，因而徐渭极力描写将士的威武凶猛。而此时的边塞却是一片和平景象，所以徐渭笔下的猎鹰不愿飞动，健儿也不主动出击，只有将军下令之后，才获取了大量的猎物。形势不同，诗歌的主题自然也不同。

徐渭参加完校猎后，就到保安城内访问沈的故居和祠堂。沈祠堂是由吴兑出面倡议而建立的，其意在于纪念沈忠烈的爱国情操。徐渭《边词廿六首》之二十一表示了对沈的思念和肯定：

曾见思归数寄书，忠魂毕竟滞边隅。

可怜一斗苌弘血，博得墙围柳数株。

（《徐渭集》，第365页。）

苌弘被视为上古的忠臣，徐渭以苌弘比沈，意在歌颂沈的忠贞爱国之志。同时，徐渭为沈祠堂撰写了一副对联：“公道自然明日月，忠臣何意祀春秋。”（《沈青霞先生祠》，《徐渭集》，第1060页。）
 在保安，徐渭还会见了沈的侄儿。沈的侄儿当时是保安的诸生，向徐渭叙说地方官稽侯在任九年，对学校教育极为重视。为此，徐渭在稽侯任期满时写了《赠保安稽侯考满序》（《徐渭集》，第560—561页。）
 一文。

徐渭虽然与吴兑是老朋友，但毕竟彼此地位悬殊，在为人处世方面，徐渭依然表现出自己孤傲的个性。他不愿在巡抚府中居住，而在东妃宫租赁僧房居住。他在《与柏严》信中说：

延庆道远而屋久无人，甚湿，每一午睡，体若冒雾。今与柿光暂移入东天妃宫刘菊野房中。八月中旬，顶墨泉和尚关房，闭至十二月始出。今已借下矣，不知果得此缘否？（《徐渭集》，第1125页。）

从信的内容来看，徐渭原来居住的地方十分潮湿，而现在借住的僧房条件稍微会好一些。有时，徐渭的生活还十分清苦。他写有《野豕》一诗，其中七、八两句说：“野人浑绝粒，一丈长青藜。”诗题原注：“七八谓余今谷菜且断矣，况豕荤乎。”（《徐渭集》，第732页。）
 巡抚大人的幕僚，竟穷困到吃不上饭的境地，这与徐渭孤傲耿介、不愿与贵人结交的个性极有关系。吴兑劝他搬入府内，他复信说：“生熟计在内在外，俱应不久，惟延候春融，以见不拂盛意耳。故决意不再入，然自信小节，在外即在内，故迹若恋外，而自不以为嫌，人亦信之，左右久当自知也。”（《与吴宣府》，《徐渭集》，第480—481页。）
 对不搬入巡抚府作出了解释，并且言明，到了春天就将离开宣府。

徐渭是吴兑的座上客，又受到方逢时的器重，宣府的很多文武官员都想与他交往，但他却很矜持，不轻易与他们结交。他在《答李独石》信中说：“公威名赫然，仆亦思一仰挹。顾兹行以山水撩人而然，冠盖尊严，似非芒竹可接。”（《徐渭集》，第1016页。）
 他在《答王口北》信中也说：“以韦贱仰交王公，恐涉非分，是以宁甘疏外。”（《徐渭集》，第1017页。）
 这充分反映出徐渭性格的多面性。徐渭从江南到塞北，其目的是谋求生计。按理，他应利用是吴兑的朋友这一身份，多结交各方友朋，谋求更多的积蓄，为晚年生活作准备。而一旦与贵人交往时，他那孤傲的个性又显露出来，他不想高攀。这正是徐渭为人处世的怪异之处。

徐渭的这种行为很快就传到翰林编修朱赓的耳里。朱赓在写给宣府官员的信中也言及徐渭“有意自外于门墙，而高自矜匿，不令人望其颜色”。徐渭在某官员处看到朱赓的信后，马上写了《与朱翰林》一信，对自己的行为进行了解释，并随信附上自己写上谷的十首诗歌。（参见《徐渭集》，第1022页。）


尽管徐渭在待人接物上有些怪异，但宣府的文武官员对他颇为殷勤。在冬季到来之际，王口北赠他貂帽和肉食，许口北送他狐裘、丝绵袍料。徐渭并没有因为自己是巡抚大人的朋友就坦然接受这些礼物，而是写字或作画或写诗作为赠品。如他接受王口北的礼物后，不仅画竹回赠，（《答王口北》：“因思无竹之雅言，形诸图画。”《徐渭集》，第482页。）
 而且写诗送给王口北。（《王口北见遗貂帽，因往二首》，《徐渭集》，第186页。）
 他在许口北喜得贵子之时，画竹祝贺，并题诗曰：

小叶潇潇翠羽疏，东攒西簇护龙雏。

蜀笺何用长三丈，数寸班鳞见大都。

（《书笋竹贺许口北得子》，《徐渭集》，第393页。）

徐渭在宣府的这段时间里，创作了大量的书画。现存徐渭的作品中，留下了大量的题画诗。从诗题及内容来说，其中的作品主要是赠送给他人的。这一时期，徐渭的生活比较稳定，心情也较为畅快，因而才会有时间从事创作。尽管其中不少作品为应景之作，但这一时期确实是徐渭书画创作的多产期。

徐渭在宣府做了一件有益的事，他出面请求吴兑出资刻王阳明集。吴兑与徐渭既是同乡，又是同学，王阳明的学生季本在绍兴讲学二十多年，吴兑自然也受其学说的影响。因而，吴兑接受了徐渭的请求，积极落实此事。徐渭给王阳明的儿子王正亿写了一封信《答王新建》，其中写道：“承奖，不特生非其人，抑且未有此举也。刻尊翁老先生集，语未了而辄许，当是此公夙心，生亦何所预也？”（《徐渭集》，第1013页。）
 从这段话来看，王正亿就刻王阳明集之事与徐渭多次书信往返，当事情成功之时，王正亿夸奖徐渭，而徐渭则认为这主要是吴兑的作用，自己什么也没有做。不过，刻印王阳明集确是文化史上的一件好事。至少，参与此事者，均是有良知之人。

万历五年（1577）的春节，徐渭是在宣府度过的。他的心情显然很不错，春节前夕分别为宣府军门和宣府堂上撰写了对联。宣府军门的对联为：“开关市，通贸迁，东道往来，任数千里赤子龙蛇之寄；拱宸京，控沙漠，北门锁钥，当第一重青天剑戟之雄。”宣府堂上的对联为：“鸣鼓升堂，正参对宾僚之会，则有扣长策，谢清谈，自酉溯寅，吐握咨询，而先劳无倦；建牙开府，非盛张边幅之资，要在斥虚文，破旧套，推心置腹，忠信笃敬，而蛮貊可行。”（《徐渭集》，第1165—1166页。）
 上一副对联描述了宣府在开展边塞贸易以及地理位置上的重要作用，下一副对联表达了对整顿边塞政务的向往。

徐渭从江南到塞北，冬季寒冷，屋中需烧煤炭取暖，出门要戴貂帽穿狐裘，显然不太适应。他给远在绍兴的马策之写了一封信，信中说：“发白齿摇矣，犹把一寸毛锥，走数千里道，营营一冷坑上，此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异。噫，可悲也！”（《与马策之》，《徐渭集》，第483页。）
 徐渭将自己赴宣府作幕僚比作老牛耕地，十分辛苦，处境悲惨。而北方的寒冷，他也难以忍受。他的身体状况本来不是很好，于是到了春天，徐渭便辞去幕僚之职，来到北京。徐渭从宣府出发，经过居庸关，然后抵达北京。《自岔道走居庸》一诗描写了这一经过：

夜飞花苦不多，朝来起视白峨峨。

一行裘帽风中去，半日关山雪里过。

银髻望夫高入汉，玉屏随客折成河。

中间一道明如线，四角红拥数骡。

（《徐渭集》，第255页。）

从诗的内容看，徐渭经过居庸关时，天正下着大雪。他骑着骡子深一脚浅一脚地往前行，极其疲惫。诗序亦云：“雪连峰百，横障百折，银色晃晃，故来扑人。中一道亦银铺也，坐小兜，冒以红，疲数头，匣剑笈书相后先，冰气栗冽，肌粟，如南夏痤。苦吟冻肩倍耸，惫甚矣，却赢得在荆关图画中浮生半日。”诗序将旅途的困顿描绘得更加详细。与诗不同的是，徐渭却在这种经历中品味出五代荆浩、关仝山水画的乐趣来，从而使整首诗的格调出现了一个亮点。这正是徐渭的个性特征，即他能从极苦的境况中寻找出快乐来。

徐渭宣府之行并没有达到他的预设目的。他后来在信中说：“某衰老荒塞，无王粲、杜甫之才，时既太平，又非避乱投安之比，徒颜毛颖，博十年粟藿，为羽衣入山一往不返之计。故低头沙漠，顾复蹋翅而归，行道不省，饥鹰便谓得兔，悉虚声耳，猎者自知也。”（《奉徐公书》，《徐渭集》，第481—482页。）
 徐渭对宣府之行抱有极大期望，希望此行能解决今后十年养老之资，而从他的实际获取来看，吴兑等人的赠予远远没有达到徐渭的心理期望值。应该说，吴兑及其部下待徐渭是很不错的，不时有赠予。而徐渭之所以没有获取十年的养老之资，恐怕有下述几个原因。其一，徐渭在宣府的时间太短，只有半年光景。其二，宣府不如东南富庶，不可能在短时间内提供大量的钱物。其三，吴兑的个性也不像胡宗宪，不会大手大脚地赠予幕僚。不过，徐渭始终没有抱怨吴兑之意，他在宣府的那一段时间里心情是愉快的，因而他不仅与吴兑保持着正常的联系，而且与吴兑的部下也有往来。如他到北京不久，便写了《答谢上谷诸公》一诗：

一客宣城镇，真多地主良。

停车松树下，投辖井中央。

红烛筹枚满，苍毛麈话长。

别来知几日，柳色满红墙。

（《徐渭集》，第185页。）

这年夏天，方逢时被调回北京任兵部尚书，吴兑继任宣大总督。徐渭得知这个消息，写了《吴宣府新膺总督》一诗寄给吴兑：

邸报初翻数叶藤，栋梁今喜胜。

市场春后皆青草，司马秋来在白登。

天下安危真足仗，眼前修短却难凭。

最怜投辖相知客，不得随车负此情。

（《徐渭集》，第265页。）

“”喻指栋梁之材。“白登”即白登山，在今山西大同，山上有白登台，汉高祖刘邦曾被匈奴围困于此，七天后才解围。不久，徐渭又写了一首诗给吴兑。他在诗中称颂吴兑：“髯公本儒者，而有燕颔姿。一朝秉元戎，虏马不敢嘶。”并提出希望：“愿君秉忠谅，以答鼓鼙思。”（《寄吴宣镇》，《徐渭集》，第711页。）
 作为对“不得随车负此情”的回应，吴兑写信给徐渭，邀请徐渭再度入幕。徐渭给吴兑写了一封回信：

儿以所惠，权什一于京师，自不得便去。而居食二事，迫之使来，复就荫于之一叶。便当进谢旧恩，仆以形迹止之，谅不以为简也……然不敢自以为是，故欲进而复止。惟高明裁酌。（《答吴宣镇》，《徐渭集》，第1013页。）


“什一”指经商，典出《史记·越王勾践世家》：“（范蠡）候时转物，逐什一之利。”徐渭的长子徐枚是不久前从绍兴赶往北京的，他来的目的也是寻求生计。在没有找到合适职位之前，徐渭将自己在宣府所得的钱财交给徐枚做生意。徐渭在这封信中想推荐徐枚到吴兑幕府去，而他自己就不便再去宣府了。

夏秋之交，徐渭患起病来。他在给李如松的信中说：“数日来乍病乍瘳，殊觉恶楚。”（《致李长公》之七，《徐渭集》，第1121页。）
 徐渭患的是痢疾，病得不轻，徐枚只得留下来侍候。到了八月，徐渭准备启程回绍兴养病。此时，沈襄已任刑部主事。临别之际，沈襄赠给徐渭一把番刀，作自卫武器。徐渭写了《沈叔子解番刀为赠二首》，借刀咏怀，大气磅礴。第一首叙述了此刀来历及两人的友情，第二首表现了徐渭的爱国情怀。他在第二首中写道：

知君本有吞胡气，太白正高秋不雨，

白蛇五尺自西来，出匣不多飞欲去。

佩此刀，向辽阳，土蛮畏死为君降，

阏氏纵有菱花镜，断却蝤蛴那得妆。

君如佩此向上谷，而翁之死人共哭，

黄酋亦重忠义人，一见郎君悔南牧。

河套云中尽虏庭，君如佩此去从军，

不须血染锋边雪，但见旗褰马上云。

看君眼大额广长，有如日月挂扶桑，

君有宝刀君自佩，解刀赠我不相当。

（《徐渭集》，第149页。）

整首诗视野开阔，慷慨激昂。“土蛮”指辽东女真族后裔。“阏氏”原指匈奴之王后，“蝤蛴”比喻美人之颈。“黄酋”指俺答之子黄台吉，已接受明王朝的封贡。“河套”指河套平原，“云中”指大同。此诗从辽东土蛮写到西部的河套平原，明朝的边塞形势尽在其中。辽东尚有战火，而河套、大同一带则蒙汉和睦相处。徐渭一生关注国家政事，于此诗可见一斑。

徐渭沿运河南下，一路走走停停，顺便游览名胜古迹。他在山东任城登太白楼饮酒，到徐州游项羽戏马台、燕子楼，抵淮阴访淮阴侯祠，至苏州与王山人、孔将军等相会。时值闰八月中秋，徐渭与朋友一起到虎丘观看当地人唱歌比赛。《泊阊门值闰月中秋》描述赛歌盛况：

中秋只尺已蹉跎，更值中秋此地过。

天上桂轮长苦满，人间酒盏莫嫌多。

虹桥一散能追不？海镜孤飞奈坠何。

最是虎丘此时节，清歌不住水微波。

（《徐渭集》，第222页。）

归途中，发生了一件极不愉快的事。徐枚劫取了徐渭的财物。徐渭对此事印象深刻，晚年写《畸谱》时还提及：“枚劫客囊，至召外寇。”（《徐渭集》，第1330页。）
 客囊是指吴兑及京中交往者赠予的钱财，虽然没有满足徐渭养老的期望，但数量一定可观。徐枚是个不孝之子，竟然对父亲的钱财起了歹念。至于整个事件的经过以及“外寇”指的是什么人，由于缺乏资料，难以考证。然而，此事对徐渭影响极大，一是失去了用以养老的钱财，二是想不到儿子如此不孝。

遭此一劫，回到绍兴的徐渭又陷入贫困的生活。这年是颍上知县郁言五十大寿，作为朋友，理应表示祝贺，于是徐渭绘了一幅画，并题诗一首送给郁言。诗云：“颍上今年五十逢，野人为寿不堪供。生移数叶淇园绿，但愿君为卫武公”（《写竹寿郁颍上》，《徐渭集》，第393页。）
 。淇园是春秋时卫国的园林，以产竹著名。卫武公是春秋时卫国国君，率兵助周室平定犬戎而有功。徐渭希望郁言能像卫武公那样，有功于明王朝。

前山阴知县徐贞明为徐渭出狱尽了很大力气，自万历三年（1575）离开后，两人一直保持着联系。徐渭从去年前往边塞后，他们的联系一度中断。而恰在这段时间里，徐贞明的父亲徐九思去世了。徐九思曾任句容知县、高州知府，是一位刚直之士，因抵触赵文华而被迫离职。徐贞明曾写信将噩耗告诉徐渭，而徐渭回到家乡后，才得知这一消息，他在诗中写道：“怀桥因梓生悲易，出塞还家得信迟。絮酒一卮犹未得，隔年惭愧寄哀词。”（《挽徐高州大夫》，《徐渭集》，第790页。）
 徐渭对自己没有去祭奠徐九思而感到惭愧。



寄意翰墨

回到绍兴的徐渭住在目莲巷金氏典舍，在那里度过万历六年（1578）的新年。正月初三日，他路过旧居青藤书屋，看到窗前的竹子已成丛，往事历历在目，不免停下脚步久久徘徊：“童时画壁剥成泥，圆泽投胎锦水西。一念忽穿三十载，竹梢寒雨覆窗低。”（《绍兴府志》卷七一《青藤书屋》。）
 白驹过隙，岁月难留，大有“木犹如此，人何以堪”的感叹。

山阴知县刘尚志乘着轿子，带着一班随从去拜访徐渭。刘尚志是安庆人，于万历四年（1576）就任山阴知县。他到任之时，徐渭已北上宣府，两人并未谋面。徐渭文名远播，刘尚志颇为仰慕，所以这次仪式隆重地前往拜访，想不到吃了个闭门羹。徐渭拒绝接待，并写了一首诗给刘尚志：

传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。

不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。

（《山阴景孟刘侯乘舆过访，闭门不见，乃题诗素纨致谢》，《徐渭集》，第873页。）

这首诗说明自己不接待的理由，但其行为的本身却表现了徐渭的疏狂。后人在写徐渭传记时，又恰恰夸大了徐渭的疏狂个性。陶望龄《徐文长传》说：“既归，病时作时止，日闭门与狎者数人饮噱，而深恶诸富贵人，自郡守丞以下求与见者，皆不得也。尝有诣者伺便排户半入，渭遽手拒扉，口应曰某不在。人多以是怪恨之。”（《徐渭集》附录，第1340页。）
 袁宏道《徐文长传》也说：“晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，皆距不纳，当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。”（《徐渭集》附录，第1343页。）


上述记载内容，与实际情况相去甚远。事实上，徐渭此前此后均与地方官员时有往来，而没有孤愤到与富贵人及官员断绝往来的程度。即便以拒绝刘尚志拜访一事而言，徐渭难以忍受的是盛大场面，他喜欢以平等而平易的方式交往。上引诗句下原注：“侯观诗悦甚，即便服徒步往。”这说明徐渭写完诗后便让人送给刘尚志，刘尚志阅诗后改穿便服前去拜访，徐渭也就接待了他。而此后发生的情况，更说明徐渭与刘尚志交情非同一般。刘尚志于次年（万历七年）离任，徐渭不仅写了《刘公去思碑》，还写了《送山阴公序》。前文是徐渭受众人之托所写的碑文，他在文中称颂刘尚志“其才能真足以起敝而完补破裂”，“独其听断则真若止水，须眉靡所不烛”，“于是一邑百里之间帖帖若无事，而史胥舆台之辈亦缩手重足而退听，无有攫民一钱一粟者”。（《徐渭集》，第621页。）
 后文是徐渭受外甥之托而写的，他在文中叙述：“某眇小布衣耳，公每折简，当客岁之偃仰于床褥也，公尝于甥某所问某起不，其下士也如此。计某何足以副公，盖聊以某为郭隗耳。而甥父子间并为诸生，稍朴而不欺，公待之亦逾常士礼，其德之也尤殷，其每每于某所诵公也几于泣也，故于公之行遂以赠言属。”（《徐渭集》，第564页。又，徐渭兄弟三人，而无姐妹，此处所说的外甥，当是堂外甥或表外甥。）
 郭隗是战国时燕国人，他以“千金市马”为喻，说服燕昭王广纳贤士，燕昭王以师礼对待他。从这段文字可以看出，刘尚志十分尊重徐渭。徐渭在北方时，刘尚志曾向他的外甥打听徐渭的病情。当徐渭回绍兴后，刘尚志待以师礼。不仅如此，刘尚志对待作为诸生的徐渭外甥父子，其礼数也超出常规，这使徐渭外甥十分感动。

徐渭经常与他的门人王图（字道坚）、吴系、马策之、柳、史等人一起谈论文学、书法、绘画、戏曲，并一起饮酒嬉戏。这是一种平等而宽松的聚会，徐渭十分乐意参与。一次，徐渭喝醉了，乘着酒兴，写了一首诗给王图，其中写道：

银钩虿尾凭人说，何曾得见前人法？

王子独把一寸铁，鱼虫翎鬣才能活。

有时掷刀向壁哦，鸹引颈呼驾鹅。

门前同学三十辈，何人敢捉诗天魔。

（《醉后歌与道坚》，《徐渭集》，第140页。）

这几句诗道出了徐渭绘画创作和诗歌创作的理念。在他看来，绘画创作是没有成法的，他自己的创作更是率性而为，所以他的作品可以“凭人说”，但很难从中找到“前人法”。创作的关键，主要在于要有灵感和冲动，因而他认为尽管有门人三十位，但很难说谁真正获取了诗歌创作的真谛。这种见解，在徐渭晚年绘画、书法、诗歌创作中得到充分的体现，他的作品不再像此前那样讲究章法、规范，而大都是率性而为之作，因此徐渭晚年的作品水准往往参差不齐，而这又与徐渭的艺术见解密切相关。

徐渭将大量的精力花在书法、绘画创作上。这主要出于下述几个方面的原因。其一，回到绍兴的徐渭，身体一直不太好，不便于外出游玩和应酬。其二，向徐渭求索字画者日渐增多，这些人往往给徐渭赠送钱财和实物，能够解决徐渭的生计问题。徐渭在创作过程中，往往寄托了自己的思想感情，这一点在现存徐渭诗歌中多有体现。他在绘成黑牡丹后，写了两首题画诗，其一云：

五十八年贫贱身，何曾妄念洛阳春？

不然岂少胭脂在，富贵花将墨写神。

（《牡丹》，《徐渭集》，第396—397页。）

自古牡丹花，以洛阳最为著名。同时，牡丹又是富贵之花，以红色为主，象征着荣华富贵。徐渭却结合自己的身世，将富贵与贫贱糅合在一起，将红牡丹绘成黑牡丹，形成强烈的对比，大有生不逢时的身世之感。其二云：

豪端紫兔百花开，万事惟凭酒一杯。

茅屋半间无得住，牡丹犹自起楼台。

民间以花瓣繁复指称重楼起伏。现实的状况是，徐渭却住在简陋的目莲巷旧屋，他由此而感叹现实生活的贫穷，无法与绘画相比拟。

徐渭创作完五幅葡萄画后，意犹未尽，一口气写了五首题画诗。其中第一首和第四首分别云：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

璞中美玉石般看，画里明珠煞欲穿。

世事模糊多少在，付之一笑向青天。

（《葡萄》，《徐渭集》，第400—401页。）

无论是“笔底明珠”，还是“璞中美玉”，都是徐渭的自喻。然而，即使像徐渭这样自视甚高的人，在现实生活中却被视作一文不值的石头。好在徐渭是个擅长自嘲的人，诗的最后一句露出了一点亮光。

徐渭以一片真情对待来求字画的人，但也有人利欲熏心，将徐渭的字画拿去出卖。这种行为使徐渭很伤心，幸好友人柳某仗义集资，全部买回这些作品，装裱成卷轴，请徐渭题跋。徐渭在《柳君所藏书卷跋》中详细叙述了这一事件：“余卧病久剧，迄无佳。侍笔墨者抱纸研墨，时一劝书，谓可假此以消永日，便成卷轴。既而辞去，辄图沽诸。柳君悦之而苦囊乏，乃贷钱东邻，约不缺其子母，岁月既积，计算颇多。阅所点画，未称渴骥；然则君兹举，殆与五百金买马骨者何异耶？持过览观，不觉感慨。”（《徐渭集》，第1095页。）
 从中可以看出，徐渭的书画作品在当时颇有市场，已能卖出不菲的价格。

徐渭一直有个心愿，那就是亲自去安徽绩溪拜祭胡宗宪。他回绍兴后，即与休宁人汪廉商量拜祭的时间。汪廉名古矜，崇尚老庄之学，爱好个性自由，他营造了一个庭园，分别将扁、堂、楼、亭、斋取名为忘鸥、艮背、听云、挂笠、枕锄，大有老庄意味。他约请徐渭为庭园撰文。徐渭撰写了《园居五记序》（《徐渭集》，第542—543页。）
 ，称赞他放达自然的性情。在往返信函中，徐渭写了《寄答汪古矜》一诗：

少陵鸬鹚唤不来，汪家鸥鸟了无猜。

非关野老能争席，自是菩提无镜台。

范式鸡偿明岁约，羊昙泪是几年哀。

会须一哭胡司马，共踏黄山顶上苔。

（《徐渭集》，第781页。）

诗中连用两个典故，表明朋友的诚信和悼念。范式，字巨卿，东汉山阳人，与汝南张劭是太学的同学，春天在京城分别，约定秋天相见。到了九月十五日，张劭杀鸡作黍，等待范式到来，父母亲说：“山阳去此几千里，何必至？”张劭回答道：“巨卿信士，不失期者。”（《文选》卷二六范彦龙《赠张徐州稷》李善注引谢承《后汉书》，中华书局1977年版，第372页。）
 话音未了，范式如期而至。羊昙是东晋时的知名人士，深受太傅谢安的器重。谢安死后，羊昙整年不涉及音乐，出行不走西州路（谢安乘轿入西州后不久即死去，因此忌讳）。一次，他喝得大醉，不由沿路唱歌，不知不觉来到西州门。部下告诉他：“此西州门。”羊昙悲伤不已，以马策扣扉，诵曹植诗：“生存华屋处，零落归山丘。”（《谢安传》，《晋书》卷一九，上海古籍出版社、上海书店影印《二十五史》1986年版，第1486页第四栏。）
 恸哭离去。徐渭以此来表达他对胡宗宪的诚信和怀念，因而约请汪廉一起去拜祭，并作同游黄山的打算。

四月，沈明臣听说徐渭要前往绩溪拜祭胡宗宪，便身穿红绯衣，从鄞县赶往绍兴，一路上自咏《红衫四貌》。徐渭读了沈明臣的诗，写了《春郊走马》、《东山拥妓》、《秋江把钓》、《高楼对雪》四首和诗。其中《春郊走马》写道：“春郊大堤无尽头，沈郎走马着红裘。回鞭故遣穿杨柳，冲落杨花扑紫骝。”（《嘉则拟红颜四貌》，《徐渭集》，第354页。）
 从诗的内容来看，沈明臣的骑马技术比以前大有提高，显得从容不迫。而以前随胡宗宪入闽时，他的骑技曾受到徐渭的嘲讽。

徐渭和沈明臣从绍兴来到杭州，打算乘船沿钱塘江西去绩溪。恰逢梅雨季节，阴雨绵绵，江水大涨，不便行舟。徐渭与沈明臣在杭州住了十多天，等到水位下降，才乘船溯江而上。到了严州，徐渭感到精神有异常，只好中途折回绍兴。徐渭《纪异》记载了此次奇异之事：“一黄蛇粗可拱把，长四臂，时江涨，阔数里，蛇自东涉西，附舟而行，棹桨亦不惊，又不登西陆，忽没不见。”（《徐渭集》，第1145页。）
 徐渭对这种异变十分警觉，认为是发病前的征兆，因而放弃原来计划。沈明臣只得一人前往绩溪。临别前，徐渭写了两首诗赠送给沈明臣：

最宜才子着红衫，万里青天坐片帆。

何似雪深将酒伴，看君题字万重岩。

此去长江非浪游，两行别泪不胜秋。

寄将三尺竹如意，为我严滩敲石头。

（《嘉则衷绯而西二绝》，《徐渭集》，第417页。）

诗题下原注：“沈往吊少保公，故有后绝。”赴绩溪拜祭胡宗宪，一直是徐渭的心愿。这次走到中途，因病无功而返，所以他在后一首绝句中，将拜祭的愿望寄托在沈明臣身上，只能请沈明臣来了却他未尽的心愿。

回到绍兴的徐渭，确实病了，而且病得不轻。他四肢无力，卧床不起，像蚕作茧时一样，可以十多天不吃不喝。关起门来，甚至一个多月不接待客人，连头发也懒得梳理。

到了秋天，随着天气变凉，徐渭的病情也有所好转。一旦精力允许，徐渭就拿起画笔创作。他在画成菊花后，写了两首题画诗。其一云：

身世浑如拍海舟，关门累月不梳头。

东篱蝴蝶闲来住，看写黄花过一秋。

（《画菊二首》，《徐渭集》，第396页。）

徐渭此前为生计而南北奔波，犹如汪洋大海中的一叶独舟随波漂荡，而一旦回到家乡，却贫病交加，落魄潦倒。其二云：

经旬不食似蚕眠，更有何心问岁年。

忽报街头糕五色，西风重九菊花天。

别人在做五色糕，欢欢喜喜过重九节的时候，徐渭却病卧床上，心灰意懒，无意过问时节的到来。

万历七年（1579）二月，李子遂从福建建阳赶来绍兴，看望卧病在床的徐渭。徐渭与李子遂三十年前师从季本，彼此比较了解。李子遂对徐渭进行了劝导，使徐渭的病势顿减。徐渭在后来写给李子遂的信中说：“兄丈此来，其于某如持准绳向曲本，虽未加弹界，然于矫枉之功，固为不少。”（《与李子遂》，《徐渭集》，第1022页。）
 徐渭将自己比喻成弯曲的木头，是因为李子遂持准绳，起到矫枉的作用，从而承认李子遂的劝导功效。于是，徐渭很快就能起床与李子遂出游，并写下一首纪游诗：

病久不到此，荒祠草上阶。

阴晴连日异，闽越几年怀。

夜梵潮三丈，春酥雨一街。

梨花无月处，有客醉金钗。

（《仲春李子遂、季子牙、史叔考坐雨禹迹寺景贤祠中，醉余赋诗，并用街字。子遂来自建阳，一别数载》，《徐渭集》，第184页。）

跟随徐渭出游的还有季子牙、史。天公不作美，徐渭一群人走到禹迹寺时，天就下起雨来，他们只好在景贤祠中饮酒赋诗。

李子遂能诗善画，与徐渭堪称至契。他们除了一起到绍兴城南游览名胜外，还在兰亭修禊，徐渭的心情逐渐开朗起来，病情也渐渐痊愈了。到了五月底，李子遂打算回福建建阳去。徐渭画竹赠李子遂，他在题画诗中写道：

江山滩水钱塘落，仙霞岭曲盘羊角。

君从此道归建阳，六月同谁坐林竹？

（《写竹送李子遂》，《徐渭集》，第389页。）

从绍兴去福建的路线，徐渭十分熟悉。以前，他曾两度入闽。在诗中，徐渭给李子遂归程指出了线路图，即从钱塘江走水路到江山，然后翻过仙霞岭，便进入福建了。只是徐渭担心李子遂回去后，是否还能找到像他这样的人谈文论艺。

意犹未尽，徐渭又写了一首送别诗。在这首诗中，徐渭叙述了与李子遂同学时的情景：“师事长沙公，今已三十年。我虽同门人，愧子闻道先。”同时也涉及自己的病况：“去年一为卧，不食如蚕眠。筇杖生菌耳，发秃惟余颠。”（《送李遂卿》，《徐渭集》，第109页。）


秋天，徐渭的身体基本康复。从此，他开始全身心地投入到迁葬父母的工作中去。徐渭是个很有孝心的人，万历四年（1576）去边塞之前买了一些石头，请韩某与吴某整治父母的墓地。但是由于材料不足，没有完工。徐渭从北京回来后，上墓祭奠，目睹此情此景，放声大哭。于是，他一有时间便拼命画画写字出售，用所得钱财来雇佣帮工，希望抓紧完成改葬工程。他在诗中写道：“火瘗世曰凶，水封岂佳卜。两徙逾五纪，先魄偃幽瀑。”（《烦吴伯子治墓堂》，《徐渭集》，第104页。）
 徐渭出生才百日，父亲徐便病逝。大约当时葬事办得草率，徐的坟墓四周被水围着，十分潮湿，就像处在瀑布之中。徐渭此时已五十九岁，才有能力改葬先人，内心异常内疚，因而请求韩某、吴某“歇百了一役”，集中时间和精力加快工程进度。

徐渭经常到墓地去察看。恰在此时，回到建阳的李子遂来信询问徐渭的近况。徐渭在回信中告诉李子遂整治先人坟墓之事，并寄去新近创作的一幅画，又在信中写道：“近有友人假与一园，稍近水竹，某将就栖其间。旧有白鹇笼久虚，幸兄买一只，托子牙兄，中得一黑者更妙。”（《与李子遂》，《徐渭集》，第1022页。）
 从中可以看出，最近有友人借一座庭园给徐渭，他的居住条件即将改善。为此，徐渭又提起养白鹇的兴趣，请托李子遂购买一只。

李子遂果然托季子牙带来一只白鹇，徐渭为答谢李子遂的友情，写了《白鹇诗》：

闽南烟雨迷青嶂，孤雌挟子飞天上。

却忆羁雄不得归，两桨深笼镜波漾。

片雪长梢向尾分，有时梦见武夷君。

山长水远无书寄，不及南飞鸿雁群。

主人为尔苦惆怅，开笼欲放非难放。

矰徼鹰鹯何处无，万里凭谁报无恙。

（《徐渭集》，第137页。）

徐渭一生爱好驯养白鹇，共养过四次，这四只白鹇都出自福建。第一次是在广东阳江，白鹇是杨氏赠送的；第二次是随胡宗宪入闽，白鹇是胡宗宪馈赠的；第三次是钱某为酬谢他的诗作而赠予的；第四次是李子遂托人带来的。后来，徐渭去北京，将白鹇养在绍兴家中，结果被野咬死。徐渭接到家信，一口气写了三首哀诗，其中第三首写道：“草色应枯武夷道，书闻亦湿建阳缨。情钟此辈非关癖，猿鹤年来一壑情。”（《建阳李君寄驯鹇，俄殪野，信至燕，哀以三曲》，《徐渭集》，第298页。）
 徐渭尽管在诗中表示，情钟白鹇不是癖好，但从他的行为来看，恰恰反映了他的白鹇情结。

到了九月二十六日，徐渭父母坟墓迁葬完工，徐渭代笔以王畿的名义写了《题徐大夫迁墓》（《徐渭集》，第638页。）
 一文。从文中叙述可知，这次迁葬的坟墓，包括徐、徐原配童夫人、徐继妻苗夫人、徐渭生母苗君以及徐渭的长兄徐淮、次兄徐潞。不知是限于财力，还是出于其他考虑，两位兄嫂的坟墓没有迁入徐家墓地。徐渭晚年忆及此事，表示“至今以为缺事”（《畸谱》，《徐渭集》，第1330页。）
 。据《绍兴府志》卷七三记载，徐渭死后安葬在绍兴西南十五里木栅山。或许，徐渭生前迁葬的徐家墓地即在此处。

季本的儿子季子宾这年五十岁，徐渭写了一首诗贺寿。在诗中，徐渭写道：“才见青衿绀领圆，五旬头白一何便。通家忽已经三世，问齿真惭大九岁。”（《季子宾五十》，《徐渭集》，第811页。）
 除了感叹年华易逝外，还道出了两家交往的渊源，即徐家与季家是三代世交。

沈襄此年从蓟门回到绍兴，到了秋天，假期将满，又要北上。临行前，徐渭写了一首赠诗。其中写道：“沈生前年赠我五尺剑，挂在壁上生尘埃。南倭不来北虏去，太平无用何曾开？”（《沈生行》，《徐渭集》，第146页。）
 叙及前年南归时沈襄赠送番刀的友情，而现在，倭患早已清除，北方也呈现太平景象，一向好谈兵事的徐渭也感到番刀已失去了作用。徐渭接着写道：“莫言学书书姓字，莫言作吏须科第。”由学书及科第，认为作吏能否取得政绩，并不取决于是否科举出身，而是取决于一个人的能力，这多少包含着徐渭在科举道路拼搏的辛酸。

十二月十六日，徐渭到卧龙山游玩。此前两天，山上夜里都在下大雪。山顶道观的道士非常热情，摆设酒肉，与徐渭划拳赌酒。徐渭喝得大醉，道士趁机拿出五丈长纸，请徐渭画画。一直到夜幕降临，点上蜡烛，徐渭才完成画作。（参见《大醉为道士抹画于卧龙山顶》，《徐渭集》，第162页。）


徐渭与张子锡自幼住在同一条巷，是家塾中的同学，由于善对属文，在郡中颇有名声。此后数十年，徐渭热衷于科举，八次参加乡试而八次名落孙山。张子锡却无意于此，一心一意要做诗人，放浪酒色，经常通宵达旦。张子锡比徐渭大一岁，今年恰值六十寿辰。徐渭与一批朋友打算画一幅画替张子锡贺寿。张子锡听说后，要求徐渭画一幅高阳酒徒的形象。画好之后，朋友们很惊骇，不敢送去。徐渭端起酒杯，拿着画作，给张子锡祝寿，并以“真人”称许张子锡。（参见《赠子锡序》，《徐渭集》，第959页。）
 徐渭所以能够如此直率地对待张子锡，在于徐张两家关系极为密切。几年前，徐渭获释不久，正好遇上张子锡母亲八十大寿。徐渭画了一幅萱花贺寿，并在诗中回忆儿时生活：“我母当时亦不嗔，郎君过我亦主人。两家酣醉无日夜，坛愁瓮怨杯生菌。”（《赋得百岁萱花为某母寿》，《徐渭集》，第130—131页。）
 徐渭还写了《张母八十序》一文，除了叙述儿时与张子锡兄弟的游玩外，还提及出狱后“时时复从二张游”（《徐渭集》，第568页。）
 。“二张”指张子锡与张子文兄弟。





第八章　贫病残年

* * *



京师恩怨

万历八年（1580）新年刚过，正月初三和初四两日，绍兴天色昏暗，北风呼啸，鹅毛大雪漫天飞舞。面对眼前景象，徐渭写了一首七言排律，其中写道：“唱玉量银过斗柄，埋花没树到天涯。但飘琼叶无枝蒂，细碾尘度纱。”（《万历八年正月三日四日连大雪》，《徐渭集》，第831页。）
 可见，这场雪下得很大，雪景也极为壮观。

不久，张元忭从北京托人请徐渭去北京帮忙。此时，徐 渭的病情已基本好转，而家中生计仍然没有着落。于是，徐渭便带着小儿子徐枳整装北上。这是徐渭最后一次去北京。

在北上途中，徐渭目睹黄河、淮河治理工程完成的情况，内心里为黄淮地区百姓能安居乐业而感到高兴。他写了《淮河成长吏索赠两台二首》，诗下原注：“果有龙蜕而徙之事，时潘工部役此。”（《徐渭集》，第288页。）
 潘工部指潘季驯，于此年二月升任工部尚书。万历五年（1577），黄河、淮河大决口。次年，张居正任命潘季驯主持治理黄、淮。当时，黄河水北流，而淮河水则南移，潘季驯决定堵塞决口，筑高堤防，借淮河的清水冲刷黄河的浊水，筑造高堰束住淮水，使黄、淮之水并流，以通泻入海口。整个工程于万历七年冬天完成。徐渭写此诗时，潘季驯已到北京上任。从诗题看，徐渭此诗是应地方官员之请而写的，但从诗的内容来看，徐渭是充分了解治理黄、淮情况的。其中一首云：

黄河东下万泥干，桐柏狂流自此安。

夹岸千艘移静练，连州百雉峙澄澜。

蛟龙引避缘司空，鸣雁悲歌美县官。

共指平江祠庙在，令人千古拜蝉冠。

桐柏是一座山，位于今河南桐柏县西南，是淮河的发源地，此处指代淮河。徐渭在徐州将游玩黄楼前，向坐在路边枣树下的妇人打听治淮前后的情形。他在诗中写道：“今岁青青陇麦稠，去年河水过堤流。无家不自波中出，有鳖都经树杪游。”（《徐州》，《徐渭集》，第245页。）
 诗以对比的手法，表达了今昔的不同，对眼前青青的麦陇感到喜悦。

徐渭到达北京后，正值潘季驯六十寿辰。潘季驯是浙江乌程人，嘉靖二十中进士，在仕途屡有升贬。徐渭在参加乡试时就与潘季驯认识，加上既是同乡，又是同龄人，于是写了一首贺诗《寿司空潘君六十》：

海天漠漠一弧县，正是司空治水年。

桐柏改流俱赴海，蛟龙自去不须鞭。

旧从精舍陪毫颖，今见台垣逼斗躔。

借取紫霞来几席，伫看黄发拥貂蝉。

（《徐渭集》，第260页。）

潘季驯与徐渭没有什么个人恩惠，而徐渭在几首诗中都称颂潘季驯治水功绩，其着眼点在于对民生的关注，这也是由徐渭一生关心国家大事的性格所决定的。

徐渭住在张元忭府第的近旁，帮助处理一些文字事务。现存《徐渭集》中还留下一些他代张元忭写的文章。比如山阴人白受采邀集旅京的浙江同乡三百余人，募集捐款白银一千余两，创立绍兴会馆的义冢，用来埋葬客死京城的同乡，就请张元忭领衔并作碑记，于是徐渭代笔写成《义冢记》（《徐渭集》，第601—602页。）
 一文。又如万历五年（1577）九月张居正丧父，万历八年正月服阕，明神宗赐以白玉带、大红坐蟒、盘蟒，并召对慰谕。徐渭替张元忭写了《代贺张相公启》一文，称颂张居正：“母后同心，蔼家人父子之义；平台前席，为苍生社稷之谋。旷古所无，普天胥庆。”（《徐渭集》，第451页。）
 按古代礼法，父亲去世，儿子要在家守孝三年。当时，张居正处于权力的巅峰，而明神宗又年幼无知，于是便采用皇帝诏令的形式，以“夺情”方式让他留在内阁继续掌权。张元忭是张居正排挤打压的对象，但在张居正的集权下，张元忭不得不迎合他。

此外，徐渭还替其他官员写作了一些文字，有些是经过朋友介绍而认识的。比如侍卫在柴市口修三省殿，宦官在房山修万佛寺，事成之时，分别托人请徐渭写《三省殿记》和《万佛寺记》（《徐渭集》，第1007—1008页、第998—999页。）
 。有一次，徐渭也为京官代写《刑部题名记》（《徐渭集》，第1000—1001页。）
 。徐渭的这些写作活动，是典型的笔耕，其目的无非是博得几笔润笔之资，用以维持生计。

远在江西临川的汤显祖于万历六年（1578）刻印了自己的诗集《问棘堂邮草》（《天一阁书目》卷四，《问棘堂邮草》有万历六年谢延谅序。）
 。徐渭在北京读到此诗集，感到耳目一新，随即写成一诗，打算寄给汤显祖。诗云：

兰苕翡翠逐时鸣，谁解钧天响洞庭。

鼓瑟定应遭客骂，执鞭今始慰平生。

即收吕览千金市，直换咸阳许座城。

无限龙门蚕室泪，难偕书札报任卿。

（《读〈问棘堂集〉，拟寄汤君》，《徐渭集》，第251页。）

“钧天”即“钧天广乐”，指天上的音乐；“吕览”即指《吕氏春秋》。徐渭对《问棘堂邮草》予以高度评价，这说明汤显祖的诗作对他产生了震撼。只是当时北京没有人去江西，此诗没有及时寄出。过了一段时间，徐渭打听到有人去江西，便将此诗和自己的两个刻本及四支毛笔托人带给汤显祖，并附上一封信。他在信中说：

某于客所读《问棘堂集》，自谓平生所未尝见，便作诗一首以道此怀，藏此久矣。顷值客有道出尊乡者，遂托以尘，兼呈鄙刻二种，用替倾盖之谈。《问棘》之外，别构必多，遇便倘能寄教耶？湘管四枝，将需洒藻。（《与汤义仍》，《徐渭集》，第485页。）

徐渭对《问棘堂邮草》中的《芳树》尤其喜爱，仿其体创作了《渔乐图》一诗。《芳树》全诗七言三十六句，中段十二句，“芳”字重复二十三次：“也随芳树起芳思，也缘芳树流芳眄。难将芳怨度芳辰，何处芳人起芳宴？乍移芳趾就芳禽，却涡芳泥恼芳燕。不嫌芳袖折芳蕤，还怜芳蝶萦芳扇。惟将芳讯逐芳年，宁知芳草遗芳钿？芳钿犹遗芳树边，芳树秋来复可怜。”（《汤显祖诗文集》，上海古籍出版社1982年版，第117页。）
 《鱼乐图》全诗四十六句，中间十二句，“新”字重复二十九次：“新丰新馆开新酒，新钵新姜捣新韭。新归新雁断新声，新买新船系新柳。新鲈持去换新钱，新米持归新竹燃。新枫昨夜钻新火，新笛新声新莫烟。新火新烟新月流，新歌新月破新愁。新皮渔鼓悲前代，新草王孙唱旧游。”（《徐渭集》，第135页。）
 徐渭与汤显祖素昧平生，从未有过交往，年龄又比汤显祖长二十九岁，而他在诗中以及信中对汤显祖表现出如此倾慕之情，这在徐渭一生中为仅有的例子。徐渭生性孤傲，却主动与汤显祖订交，这是因为汤显祖以其异常才情博取了徐渭的倾心。此后，两人多有信函往来，但一直不曾会面。汤显祖在《陵寄徐天池渭》中写道：

《百渔》咏罢首重回，小景西征次第开。

更乞天池半坳水，将公无死或能来。

（《汤显祖诗文集》，第380页。）

对徐渭的绘画艺术也表现出倾慕。明代文学史上的两位巨星，以其各自的才情给后世留下了丰富的精神食粮，他们结交的行为也值得后来人深思。

徐渭结识了梅国桢。梅国桢，字克生，又字客生，湖广麻城人。梅家是当地的大户人家，相当富有。梅国桢生性喜好交游，听说徐渭的文名，即前往拜访。六月七日晚上，徐渭与梅国桢及几位同乡在长安街饮酒纳凉。席间，大家谈兴很浓，分韵赋诗，徐渭在诗中写道：

长安白苎风吹断，银河瑟瑟难成片。

楚人惯自唱阳春，一曲未终人已散。

西内湖荷没鹤长，裁不得只闻香。

东方万瓦寒楼阁，月照金琥珀黄。

（《六月七日之夕，与梅君客生及诸乡里趁凉于长安街，醉而称韵，得片字》，《徐渭集》，第132页。）

此后，梅国桢专程去看望徐渭。但因为身体不佳，加上天气太热，徐渭没有接待。他在信中说：“再失迎候道驾，并只在乡里故人咫尺之间摇扇闲话而已，非能远出也。稍凉敬当趁教，兼罄欲言。”（《与梅君》之一，《徐渭集》，第484页。）
 不久，梅国桢又派人送去自己创作的诗及求教的信函。徐渭在回信中说：“读牍与诗，高韵雅致，双见互陈，如吴橘渡淮而枳，令人几于易性，况寒暑细故耶？”（《与梅君》之二，《徐渭集》，第484页。）
 对梅国桢的诗歌成就予以肯定。过了几天，徐渭再读梅国桢的诗作，觉得越来越有趣味，又写了一封信给梅国桢：“百丈之井，操寻常之绠以汲之，愈续而愈不及。仆读足下之诗，将步骤其咫尺，而喘不可望也，亦然。”（《与梅君》之三，《徐渭集》，第484页。）
 并随信附上万历五年（1577）返乡停泊淮阴时创作的三首吊古之作，请梅国桢指教。

梅国桢与徐渭成为好朋友，一直保持着联系。他于万历十一年（1583）考中进士，授固安知县，后来擢升御史。万历二十年，监李如松讨伐宁夏叛将拜，与李如松共事。他对徐渭的理解，远比其他人深刻。徐渭死后，袁宏道写《徐文长传》时，直接引用了梅国桢的观点：“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”（《徐渭集》附录，第1344页。）


徐渭到达北京时，李如松已由游击升任马水口参将。马水口，在今河北省涞水县西北，是边防关口。李如松派人送来礼物和书信，约请徐渭到马水口去。徐渭接到信时已是夏天，手头事正忙，于是给李如松回复一封信。在信中，徐渭深情地回忆了四年前交往的情形：“回思往日，衔杯圃榭树石之间，谈说鼓鼙，盼睐弓剑，日沉月升而犹不忍别去，乘醉拂袂，骑杂扬，尘缕缕起道上，醺然几坠，真昨日事耳。”（《答李参戎》，《徐渭集》，第483—484页。）


到了秋天，李如松又催促徐渭前往马水口，徐渭回信说：“明春，仆欲以季儿往侍左右，或于尊翁处为一执戟，未知事机可否耳？专候台示。”（《致李长公》之一，《徐渭集》，第1119页。）
 并寄去一面题诗扇子，表达情义。

北京的冬天特别寒冷。一个雪天的清晨，张元忭派人给徐渭送去半臂羔羊皮和一坛高粱酒，表示出对徐渭的关心。徐渭在《答张太史》中说：“仆领赐至矣。晨雪，酒与裘，对证药也。酒无破肚脏，罄当归瓮。羔半臂，非褐夫所常服，寒退拟晒以归。西兴脚子云：‘风在戴老爷家过夏，我家过冬。’一笑。”（《徐渭集》，第1017页。）
 徐渭以前在宣化时，别人不但送他貂帽狐裘，而且邀请他去宴饮。但在北京却不同，收到的礼物只是半臂羔羊皮和一坛高粱酒，加上他与张元忭又是好朋友，所以以开玩笑的口吻写了这封致谢信。

绍兴新昌人潘晟于万历六年（1578）起任礼部尚书，这年十一月加太子太保，十二月致仕回乡。潘晟在南京时，徐渭就与他有来往。潘晟到北京任职后，徐渭也经常去拜访他，一起谈诗论艺，相处融洽。为此，徐渭写了一首送行诗：

北斗声名重二京，东朝保傅谢初荣。

百年华发三握，一日朱轮送满城。

渐喜河冰仍绿水，稍闻乡雪盛黄精。

快帆定落归心后，客梦几番天姥青。

（《送新昌潘公》，《徐渭集》，第249—250页。）

诗中对潘晟进行了称颂。意犹未尽，徐渭又随诗给潘晟写了一封信。在信中，徐渭又表达了“怅攀凤之终乖，肃歌骊以为献”（《送潘礼部归新昌诗启》，《徐渭集》，第887页。）
 的惋惜之情。

到了万历九年（1581）春天，徐渭带着次子徐枳从北京出发，经过大房山，在烟麓陀庵住了一宿，他将途中所见写成一诗，诗的最后四句写道：“回思燕赵时，筑城遏胡骑。安得尽如斯，脱甲开户寐。”（《往马水口宿烟麓陀庵》，《徐渭集》，第109页。）
 对长城沿线百姓平安生活表示由衷的赞颂，而这又得益于明政府的民族政策。徐渭由此联想到，如果古代也有此情景，那就没有必要筑建长城了。

李如松几次催促徐渭去马水口，是有一篇文章要请他来撰写。李如松于去年任马水口参将后，在率领三千士卒防守关口之时，羡慕三国时关羽的忠孝节义，就在当地建立关羽祠，以表示对国家的忠诚。徐渭到达马水口时，关羽祠已经落成。他随即撰写了《蜀汉关侯祠记》（《徐渭集》，第595—596页。又，此文亦见《徐渭集》第1003—1004页，两者文字颇多出入。前者当为定稿。）
 一文，叙述了李如松热爱士卒的行为及建造关帝祠的举措。

李如松待徐渭为上宾，在莲花峰设宴招待，向徐渭介绍军中情况，并且谈到李成梁在辽东作战的成绩。徐渭对于出身朝鲜族的名将李成梁父子很感兴趣。李成梁父子依靠家丁作战，能与士卒同甘苦，又擅长骑兵运动作战，成为辽东边防的劲旅。徐渭先后写了《赠宁远公序》和《赠李长公序》两文。在前文中，徐渭叙述李成梁“结发与匈奴大小百余战，身几死者亦不下十余”，“视卒如婴儿，视货财如土”，“出而擐甲以从事，则为虎，入而解甲于燕居，独有孝弟以践诸其躬，仪刑其子弟，而一日未尝缺则为圣贤事”（《徐渭集》，第916页。）
 ，并进而认为李成梁被封宁远伯，取得食邑，主要不是因战功，而是因为孝悌。这正是徐渭看问题深刻而出人意料之处。在后文中，徐渭称赞李如松关心士卒、孝顺父母的行为，并议论说：“今夫兵犹博也，孝弟者其资也，胜而成功其采也，资高则气安而必胜，资寡则气不安而必不胜。”（《徐渭集》，第562—563页。）
 将一个人具有孝悌之心视为战场上取胜的基础。

徐渭对边防事务极有兴趣，也极为关注。他将了解到的情况写入《边词廿六首》：

牙兵个个是熊，别选奇才养作儿。

试看阵云穿急处，一团蜂子拥人飞。

（《边词廿六首》第二首，《徐渭集》，第361页。）

邯郸才人似花枝，嫁与辽东厮养儿。

懒向楼中拈粉絮，解从马上寄征衣。

（《边词廿六首》第二十四首，《徐渭集》，第365页。）

前一首诗描绘了李如松家丁强壮威武、英勇善战。后一首诗原注：“守马水者，辽东李宁远之子，家卒敢死，妇有秦风。”称赞了妇女的牺牲精神。

临行时，李如松在北楼设宴饯别，并有文武官吏幕客参加，饮酒畅谈，分韵赋诗，徐渭写了《李长公祖道北楼，得山字》一诗。其中写道：“今朝送客去，何日破胡还。看取摇金印，长歌入玉关。”（《徐渭集》，第187页。）
 希望边疆能够长治久安。

李如松赠送一柄红拂给徐渭。徐渭在返回北京的途中，睹物思人，浮想联翩，一口气写了四首竹枝词。其中两首写道：

将军送客侍儿知，送客山头也解悲。

莫认花低将蝶惹，要知草偃是风吹。

弯弯曲曲几山溪，眼眼腮腮泪落丝。

立到马遥人影没，更谁知尔下山时。

（《自马水还，道中竹枝词四首》其一、其二，《徐渭集》，第357—358页。）

徐渭回到北京后，即以授经为职业。他这次北上，主要目的是解决生计困难，寻找生活出路。然而，现实生活并不如人意。他在《与柳生》的信中说：“在家时，以为到京，必渔猎满船马。及到，似处涸泽，终日不见只蹄寸鳞，言之羞人。凡有传筌蹄缉缉者，非说谎则好我者也，大不足信。然谓非鸡肋则不可，故且悠悠耳。”（《徐渭集》，第483页。）
 指出北京的现实并不能满足自己的愿望，但也不是一无所获，因而他只能从长计议，慢慢地积攒钱财。他又在《与道坚》的信中说：“客中无甚佳思，今之入燕者，辟如掘矿，满山是金银，焚香轮入，命薄者偏当空处，某是也。以太史义高，故不得便拂衣耳。”（《徐渭集》，第483页。）
 再一次申明没有根本解决生计问题，只是自己没有找到途径，同时由于张元忭是救命恩人，因而不便拂衣离去。

徐渭个性孤傲，行为放达，而北京是个王侯聚集之地，尤其重视礼法。张元忭虽然身为翰林，但受到张居正的排挤，他在为人处世上也谨小慎微，更以儒家礼法去约束徐渭，这使徐渭感到很压抑。另一位曾经出力营救过徐渭的翰林朱赓对徐渭的行为更为不满。朱赓是“越中十子”之一朱公节的儿子，又是陈鹤的女婿。从辈分上说，朱赓是徐渭的晚辈，理应尊重徐渭。但徐渭的个性和行事，他却难以接受。徐渭在宣府时，朱赓就对徐渭的某些行为表现出不满，徐渭写信作了回应。徐渭在北京时，依然我行我素，张扬个性，这使朱赓更加难以容忍。而徐渭却一直主张平等交往，对朱赓居高临下的指责颇为不快。徐渭在《九月朔，与诸友醉某子长安邸舍，得花字》中写道：

满庭山色半阑花，觞曲交飞古侠家。

肝胆易倾除酒畔，弟兄难言最天涯。

不教酩酊归何事，望到茱萸节尚赊。

烛暗沟浑都莫虑，近来官道铲堆沙。

（《徐渭集》，第289页。）

诗题下原注：“时一旧友稍贰，故及之，时又值大除沟道。”虽然没有指名道姓，但结合他与朱赓的交往，此诗所指即为朱赓。徐渭倾慕古代侠客的豪爽，而对官场的礼数强烈不满，诗的尾联直接流露出这种情绪。

张元忭、朱赓等人以礼法来约束徐渭，而徐渭仍然放浪形骸，交往甚杂，上至皇亲国戚、下至引车卖浆者流。久而久之，双方的冲突越来越严重。徐渭难以忍受礼法对自己人身自由的束缚，曾经愤慨地说：“吾杀人当死，颈一茹刃耳，今乃碎磔吾肉！”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1340页。）
 对张元忭等人的做法进行猛烈的反抗：与其这样让我无自由地生活，倒不如当时不要营救我。这是对封建礼法的控诉。

不久，徐渭的精神病复发。他在《畸谱》中说：“复病易，不谷食。”（《徐渭集》，第1330页。）
 这次病得很重，以至于改变了他此后的生活形态。此处的“不谷食”，是指不吃谷类食物，而不是指不吃东西。张汝霖《刻徐文长佚书序》说徐渭“绝粒者十年许”（《徐渭集》附录，第1349页。）
 ，十年“绝粒”，指的也是这个意思。

李如松将徐渭写的《赠宁远公序》托人带到北京。时在北京府邸的李成梁读到此文，大为赞叹。李成梁虽为武将，却出身于诸生，颇通文义。他与徐渭此前未曾谋面，当听说徐渭患病的消息，便派人带上书信和人参去看望。徐渭在十一月十三日收到信件和人参，便写了一封回信。信中说：

十一月十三日，忽拜书褒许过当，参拂之物又复雅珍，万非鄙劣所堪……比病，歇食饮者四日，勉强奉答，不能缕。便欲强作歪诗一首致区区，略思便觉心坎忡忡，臂腕振掉，怯把臂；即答此数行，亦强酒三合始办也。（《复李令公》之一，《徐渭集》，第1117页。）

“参拂”是人参中的别直参，为珍贵补品。从信的内容来看，徐渭确实病得不轻，不便于思考问题，连写字也手发抖。不久，李成梁派人接徐渭去府邸养病。但徐渭过不惯那种生活，住了几天就回去了。回到原来的住所，徐渭又给李成梁写了一封信。他在信中提出：

更有一言不识进退，仆有胡说六七百叶，今拟刻其半，得参十五斤可矣。待尽之人，妄希一二语传后，此故人千百之惠也。（《复李令公》之三，《徐渭集》，第1118页。）

徐渭意识到将不久于人世，想将自己的文字留存下去，于是请求李成梁赠送十五斤人参，用来刻印他的一半作品。

年底，徐渭的长子徐枚听到父亲在北京患病的消息，就从绍兴赶往北京，护送徐渭回乡。



杜门深居

万历十年（1582）二月初，徐渭在两个儿子徐枚、徐枳的陪同下，从北京返回绍兴。当时天气寒冷，大风劲吹，徐渭坐在骡背，一望平川。奇怪的是，徐渭看到一条绿色蛇，蛇鳞像鲤鱼鳞那么大，样子很可爱。这条蛇就盘踞在路当中，徐渭担心其他骡子踩碎蛇，几次回头望去，却再也看不到了。徐渭问一前一后的两个儿子，两个儿子都说没有看到。（参见《纪异》，《徐渭集》，第1144—1145页。）
 这无疑是徐渭病中产生的幻觉，这也说明徐渭的病情仍然很重。回到绍兴后，徐渭常常是卧床不起，不愿与人来往，尤其是不主动与富贵人交结。在北京的经历一直影响着他的心态，他总觉得有地位的人在为人处世上有一种居高临下的态势，难以求得人格上的平等，而这又是他一生中最不能接受的。

“越中十子”之一的钱自从弃官回绍兴后，一直修炼长生之术，后来索性在秦望山筑室居住。前年冬天，绍兴下起大雪，积雪达一丈多深。他的家人对他不放心，便扫开积雪，前往探视，结果发现他已去世。（参见《绍兴府志》卷六九。）
 徐渭回到绍兴后，才得知这一情况，便写了一首诗哀悼钱，其中有几句叙及两人的情谊：“曩者一见予，如鹏逐鹏翔。穷海求大翼，自谓不再双。而予感其说，亦若宫与商。惠施不在世，庄生喑其吭。”（《哀词三首·钱刑部公》，《徐渭集》，第87—88页。）
 将自己与钱的关系比作庄子与惠施的关系。在道教学术上，徐渭深受钱的影响。

徐渭的恩人和朋友郁言于去年在家乡过世。徐渭回乡后才知道此事，于是赶到郁家探望和慰问，并阅读郁言的遗作，还写了一首诗悼念郁言：

五柳绿沄沄，归来种在门。

五年官不调，一黜道初存。

遽别今何往，相知在论文。

欲从遗匣内，一读哭麒麟。

（《郁颍上》，《徐渭集》，第754页。）

诗中对郁言在仕途上的不得志表示了哀叹，同时回忆了两人在文学上的相知，并充分肯定了郁言的文学才华。

八月，年轻的明神宗与宫女生下的长子得到皇太后的承认，成为国家的喜事。张元忭被任命为特使，带着书函诏告楚中六王，途中经过绍兴，在家中小住。他抽空去探望了徐渭，谈到了去楚中的有关事宜，并托徐渭代写两篇文章。不同的人对同一事件，审视的眼光是可以完全不一样的。在北京时，张元忭以礼法去约束徐渭，使徐渭感到比死还难受，引起隔阂；而在张元忭方面，觉得这是很平常的事，根本没有在意。徐渭是个恩仇分明的人，对张元忭始终怀恩在心，只是不愿意与他主动交往而已。既然张元忭有事托付，他也就爽快地答应了。

不久，徐渭就写成了这两篇文章。前一篇文章《邑侯徐公生祠记》的主人公是徐贞明。徐贞明任山阴知县时，为营救徐渭出过力。他于万历三年（1575）召为工科给事中。万历六年，张元忭经过官塘新祠，当地百姓请求张元忭为新祠写一篇记。张元忭答应了，但回北京后一直忙于事务，没有写出来。此次回乡，想起此事，便托徐渭代笔。徐渭熟悉徐贞明的为人和政绩，在文中对徐贞明修筑堤塘、拓宽道路的业绩进行了颂扬，并列举了徐贞明在任内的种种善举，还提到此文写成之时，徐贞明已被贬官的史实。（参见《徐渭集》，第1102—1103页。）
 后一篇文章《钟太母顾恭人墓志铭》（《徐渭集》，第1136—1138页。）
 的主人公顾恭人是张元忭的亲家，她的长孙女嫁给张元忭的孙子（张汝霖的儿子）。

徐渭没有去拜访张元忭，而是托人将两篇文章送给张元忭。同时，徐渭写了《拟送张翰林使楚》（《徐渭集》，第254—255页。）
 一诗，也是托人送去。这一行为说明徐渭对张元忭还是心存芥蒂的，至少不愿再去见面。

徐渭的家庭纠纷日益扩大。长子徐枚是个不孝之子，几年前在路上劫取徐渭的钱财，这次又闹内讧，闹得徐渭精神上很痛苦。徐渭在一首诗题下注：“时大奴阋墙，故有末句。”直接道明长子在家庭内部闹不和。诗的最后两句写道：“我亦朝昏荆梓，几回舌烂在田家。”（《陆先辈乃翁曩谬我以函丈，后闻多内阋。先辈来，知其详，可哭也。先辈拈诗弄绘，亦自彬彬可人。于其去，用沈韵追赋。沈，陆之交。袖铁锤防害云，是渠实事》，《徐渭集》，第793—794页。）
 荆梓比喻为妇为子之道。两句诗的意思是说，我整天教训儿子要遵循为子之道，但我的劝说根本没有起作用。徐渭父子失和，由来已久。对徐枚的行为，徐渭始终怀有一种矛盾的心态。徐渭在给族侄徐桓的信中叙及家庭矛盾时这样说：

孱犯责善，齿舌几烂，蒙詈被侮，又岂止贼恩。世尊有言，如此等辈，冥顽不灵，累万劫终不见性，名为可怜闵者，今吾亦然。一边患之欲其死，一边又爱之欲其生，譬恶虫厉，人皆共弃，然亦未尝不共怜也。（《答兄子官人》之二，《徐渭集》，第486页。）

信中集中表露了徐渭对徐枚的心理状态，即又恨又爱。“虫厉”即疠，是一种瘟疫。徐渭甚至将徐枚比作瘟疫患者，遭人遗弃，但也令人可怜。

到了冬天，家庭矛盾愈演愈烈，于是决定分家析居。目莲巷典舍年久失修，柱椽已被大雪压断了，两家人只得从那里搬出来。徐枚和妻子搬到岳父家去住，徐渭和徐枳迁居范氏舍。搬迁那天，天仍在下大雪，徐渭《雪中移居二首》写道：

一

十度移家四十年，今来移迫莫冬天。

破书一束苦湿雪，折足双铛愁断烟。

罗雀是门都解冷，啼莺换谷不成迁。

只堪醉咏梅花下，其奈杖头无酒钱。

二

高雪压瓦轰折椽，跋冻移家劳可怜。

长须赤脚泥一尺，呼佣买酒赊百钱。

饥鸟待我彼檐外，梅花送客此窗前。

百苦千愁不在念，肠断茫茫黯黯天。

（《徐渭集》，第291—292页。）

这两首诗内容极其丰富。首句“十度移家四十年”是实指，徐渭自二十三岁迁居俞家舍到目前六十二岁恰为四十年，其间十次搬迁的次序为：二十三岁迁居俞家舍；同年冬天入赘妇翁塔子桥；次年妇翁买东双桥姚百户屋；二十八岁迁居一枝堂；三十二岁典居目莲巷屋；三十八岁迁居塔子桥；次年移居师子街；四十三岁迁居酬字堂；出狱后仍典居目莲巷屋；此时徙居范氏舍。徐渭的财产已少得可怜，除了一些旧书外，只剩下一只折足双铛，口袋里也没有什么钱，连喝点酒暖暖身体，也是向店家赊账的。

万历十一年（1583）的一月，天气特别寒冷，绍兴连续下了几场大雪。面对眼前的大雪，徐渭思绪飞扬，先后写下了三首长诗，即《数年来，南雪甚于北，癸未复尔，人戏谓南北之气互相换，似贾人带之往来，理或然欤？边塞不易雨，而今每潦，十九韵》、《次夕降抟雪，径满鹅鸭卵，余睡而复起，烧竹照之，八十韵》、《连雪后迎春忆旧十二韵》（分别见《徐渭集》，第322—325页。）
 。第一首诗的诗题就表明了作者对民生的关注，而诗的内容则与当时的政治密切相关，如“万里萧条昏井邑，千家凌夺失园田”，“阳德尽阏阊阖上，阴威直到祝融颠”。“阊阖”指宫殿，“祝融”为传说中的火神。上述诗句的意义，必须放到具体的历史环境中去理解。首辅张居正于上年六月二十日去世，此后由张四维任首辅，明神宗亲自执政，言官纷纷上疏清算张居正的罪行，朝廷内外掀起反对张居正政策的风潮。在这种形势下，张居正执政时所推行的一系列政策，如一条鞭法、重新丈量土地、复查地方政府账目等，都先后被停止或废除。同时，由于言官无休止地弹劾与论争，发展到争名逐利，互相攻击，乃至结党营私，从此开启万历一朝朋党之争之门。徐渭是个对国家大事很关心的人，很敏感地捕捉到这些政治气息，因而在描写天气失常的诗中，体现了对民众生活的关注，并且指出这种天气是由于阴阳失调而导致的。具体地说，那就是“阳德”被堵塞在宫殿之外，即皇上听不见、看不到民情，而“阴威”太盛导致火神颠倒暖冷。

张元忭在楚中完成使命后，又回到绍兴，看望病中的母亲。南京工部尚书吕光洵的儿子前来拜访张元忭，请求张元忭撰写吕光洵的行状。吕光洵是新昌人，于万历八年（1580）十一月八日去世。张天复任云南副使时，吕光洵任巡抚，是张天复的上司，两人先后率兵讨伐过武定贼乱。张元忭答应了其子的请求，并将撰写的任务交给了徐渭。徐渭写好《吕尚书行状》（《徐渭集》，第650—652页。）
 时，恰值张元忭母亲的生日，又写了《生朝诗》（《徐渭集》，第275页。）
 ，对张母表示祝贺。徐渭并没有亲自将一文一诗送往张府，仍然是托人捎去。随后，张元忭起身北上，但是仅仅过了五天，其母病死，张元忭急忙南返守制。张家与徐渭关系非同一般，但现存徐渭诗文中并未留下吊挽的诗文。徐渭的孤傲个性在此又一次表现出来了。

万历十二年（1584）一月，诸暨县学重修完毕，当地士绅仰慕徐渭的文名，请徐渭撰写《诸暨学记》。诸暨县学自明初以来，已经修建过三次。这次动工于去年十月，取堂阁名为“明伦”与“尊经”。徐渭的文章，对“学以明伦”与“学以务尊经”进行了论说。（参见《徐渭集》，第999—1000页。）


绍兴上年天气反常，春天下起大雪，到了夏天却出现了严重的干旱，直接影响农业生产。新任知府萧良干体察民情，重修三江口的石闸，几个月完成工程。萧良干与张元忭是同年进士，于是请求在家守制的张元忭写一篇《闸记》。张元忭又让徐渭代写此文。徐渭在此文中详细叙述了三江闸的历史和现状，对工程修成后的利弊分析得明明白白，尤其将前后修筑三江闸的做法进行了对比。五十年前，知府汤绍恩主持修建三江闸，征用民工，加重税收，才完成工程，使老百姓苦不堪言。萧良干则用府银支付民工，不增加税收，使百姓获利，工程顺利竣工。（参见《徐渭集》，第599—600页。）
 这说明徐渭对当地民生相当关注，所以言之有理，切中要害。

上年夏季的旱灾也对上虞的农业生产产生很大的影响，知县朱维藩主持了西溪湖的恢复工程。上虞原有西溪湖占地一千多亩，蓄水可以灌溉三乡的稻田，但从宋代以来已改为耕田，升科纳粮。朱维藩与乡绅协议，利用夏盖湖、白马湖等处增加的耕地抵补西溪湖的田赋，然后兴工修复西溪湖。竣工之后，谢谠、葛韬仲等上虞文人请徐渭撰写了《西溪湖记》（《徐渭集》，第600—601页。）
 。徐渭自回乡后，不愿接近富贵人，但对朱维藩兴修水利、造福于民的行为却极力颂扬，先后写成了五首诗，如《上虞令复西溪湖》写道：“旱潦一关情，湖塘指顾成。鱼肥村稻晚，鹤瘦署琴清。”（《徐渭集》，第211页。）
 展现了农业丰收的景象。《复西溪湖为朱令赋》称颂道：“邑里东邻隔一江，使君为政有芬芳。歌如黄鹄陂当复，雪拥苍凫路正长。”（《徐渭集》，第263页。）
 《上虞复西溪湖》也写道：“岁旱灾无虑，湖还绩永存。他年书北史，此日俨西门。”（《徐渭集》，第746页。）
 《复上虞复西溪湖》其一云：“复此西湖水，侯即西门豹。湖水何足论，溉我三乡稻。”（《徐渭集》，第841页。）
 直接把朱维藩比喻成历史上治水有功的西门豹，认为朱维藩的功绩也将永载史册。

到了万历十三年（1585），徐渭的身体状况有所好转，已能外出自由活动。清明时节，徐渭去扫墓，写下了《上冢》一诗：

吾叔邵武公，当年与我翁，

双陪闽蜀守，竹马走儿童。

归来知几日，相继归窀穸，

黄泥闭雪髭，欲会那可得。

叔家城北居，高栋亦雕题，

邀宾夕驻马，为母日烹鸡。

一朝桑海换，不能保子孙，

负薪冢上道，养鸭水边村。

我今六十五，仍高破角巾，

年年上爷冢，每每到孙家。

孙家留我坐，孙妇办汤茶，

以我上冢牲，啖孙且满引。

绕篱黄蝶飞，抽篱高碧笋，

起视檐西东，分檐住蜜蜂。

问蜂窠几许，四十还有余，

窠窠如不败，胜我十亩租。

（《徐渭集》，第100—101页。）

这是一首纪实诗。“邵武公”指徐，是徐渭的叔父，正德年间做过福建邵武府同知。那时徐渭的父亲徐正在四川夔州府做同知，都是州府一级的副职，因此说“双陪闽蜀守”。他们代表着绍兴徐氏最辉煌的时代。而如今，徐氏已经式微，徐的子孙已经落魄到卖柴养鸭的地步，生活的主要来源是靠养着四十来窠蜜蜂。徐渭的景况还不如徐的子孙，他自己是个无职业者，仅仅靠家里十来亩地收取租米维持生计。整首诗以对比的手法，表现了对眼下生活的感叹。

冬天，时任广东按察司副使分巡岭西道的王泮晋京上计，顺道回家乡绍兴。葡萄牙籍传教士罗明坚和他的助手麦安东随王泮一起抵达绍兴，王泮将他们安排在他家宗庙内住宿。这在当时是一件新鲜事。徐渭听到这一消息，便写了《天竺僧》（《徐渭集》，第102—103页。）
 一诗。由于并没有直接看到传教士，诗的内容写得比较空泛。不久，徐渭到王泮家拜访，与传教士相见，又写了一首《天竺僧》（《徐渭集》，第144页。）
 ，传教士的服饰以及随身物品等在诗中都有描写。由于徐渭对地理上的西方概念缺乏正确了解，加上罗明坚两人穿的是僧装、拿的是钵盂等法器，徐渭认为他们是天竺和身毒的僧人，因而两首诗的诗题均为《天竺僧》，在第二首诗中指称罗明坚两人为“身毒”人。而天竺和身毒都是印度的古称，与地理上的葡萄牙相去甚远。（参见《徐渭笔下的西方传教士》，《徐朔方集》第一卷，第331—335页。）
 这说明徐渭写上述两首诗仅仅是出于好奇，而没有深入接触或了解传教士文化的意图。

万历十四年（1586），徐枳已是二十五岁的小伙子，正当谈论婚姻的年龄。徐渭家境贫穷，无力支付婚娶的费用，徐枳走上了徐渭曾经走过的路，即入赘王道翁家为婿。徐渭写有《季子往昏南乐，闻其归，喜而有作》（《徐渭集》，第218页。）
 一诗，诗题的“南乐”属河北大名府，这说明王家主人曾在该地当过官，是一户官绅之家，地位高于徐渭家。徐枳于三月正式入赘王家。入赘前，徐渭杀鸡备酒请亲家翁宴饮，以表示自己的心意，《正元鸡酌枳儿妇之父辈》写道：

东邻盛杀牛，西邻禴以祭，

心诚与不诚，薄厚非所计。

雄鸡一高冠，子路之所戴，

缨以见师宗，我烹酌儿外。

劣果四笾，下羞间廉菜，

衣鹑不能新，履草蹋其坏。

用以邀串亲，如兰俯萧艾，

任彼去不留，我自醉而寐。

（《徐渭集》，第108页。）

尽管菜肴简单，徐渭也没有穿新衣服，但他的招待是诚心诚意的。两位亲家喝得也很尽兴，尤其是最后两句，表现了徐渭放浪形骸的神情。

徐渭回绍兴后，一直与李如松有书函往来。万历十一年（1583），李如松已由马水口参将升为山西总兵官，这一年改为提督京城巡捕，趁刘君路过绍兴之便，托刘君带去一封信和五两银子。端午节这天，徐渭接到了来信和银两，内心异常激动，随即写了《十四年端午，辽东李长公寄酒银五两》一诗，其中写道：“卧病不胜衣，辽书两度飞。绨袍怜叔是，皂帽愧吾非。”（《徐渭集》，第736页。）
 十分感激李如松两次来信询问他的病情，并认为李如松赠送银两是不忘旧情之举。徐渭随即给李如松写了回信，对他表示了感谢。（《答李长公》，《徐渭集》，第1018页。）
 李如松在来信中提出请徐渭撰写《世忠堂记》一文，但因刘君行程紧迫，徐渭来不及写。世忠堂是李如松父亲李成梁府邸的堂名，于是徐渭托刘君带去一幅小画和一把扇子送给李成梁，并附上一信，对没有完成《世忠堂记》的撰写作出解释。（《复李令公》之七，《徐渭集》，第1119页。）


自从徐枳入赘王家后，徐渭一直居住在范氏舍，过着孤单的日子。徐枳夫妇对徐渭挺孝顺，时常回去探视。但徐渭毕竟年龄已大，身体又不太好，生活方面有许多不便。到了冬天，徐枳便将徐渭接到王家一起生活。冬至那天，天气晴朗而暖和，徐渭趁着阳光洗了一次脚，结果发现身上积满了圬垢，长满了赤虱。他在诗中写道：“不踏市上尘，千有五百朝。”“痒不知搔半死人。”（《至日趁曝洗脚行》，《徐渭集》，第145—146页。）
 可见，徐渭的身体状况比较糟糕。“千有五百朝”为约数，实指五年。也就是说，徐渭自从回绍兴后，五年间很少外出结交，而是杜门深居。这大约缘于两方面的因素，一是由于在北京与富贵人闹得不愉快，从而在性情上有了很大的改变，不愿与富贵人往来；二是自己的身体状况确实不佳，行动也不方便，成为限制外出的客观原因。这五年间，徐渭与外界的交往确实非常少，《畸谱》对每一年的重要行事均有记载，而对万历十一年、十二年、十三年的三年行迹没有留下只言片语。（参见《徐渭集》，第1330页。）
 当然，“不踏市上尘”是概说，并非实指。本书在前面的叙述中已展示了这一点。



贫病交加

时序进入万历十五年（1587），徐渭的生活已陷入困境。徐渭一直不善经营，祖上留下十来亩田的租税，只能勉强维持日常生活，而徐渭几年来经常卧病，并以酒度日，虽然也有一些友朋的接济，但家庭费用常常入不敷出。徐渭只能依靠变卖家庭财产来维持生计。他先是卖掉从北方带回的貂皮帽领，这些财物都是他当年在宣府时替人家写文章、作画而获得的，共有九只，比较珍贵，而现在却卖不出好价钱。他将其中六只没有使用过的卖出去，还不值十五两银子。他在诗中写道：“固是此方饶毒热，亦窥生事正空囊。鹿皮破尽惟斑在，大雪关门拥坏床。”（《卖貂》，《徐渭集》，第284页。）
 想像今后如果遇上大雪天，只能拥着破鹿皮卧在坏床上，不无感叹。

明代文人大都有收藏文物字画的爱好，徐渭也不例外，而且徐渭还擅长鉴定，先后替潘涛、李如松等人收藏的书画作过鉴定。但是，贫困的生活，迫使他一点一点地出售收藏之物，先是卖磬，接着是卖古画，最后是卖古书。他在《卖磬》中说：“贫来一石不能留，解赠王郎愧取酬。”（《徐渭集》，第284页。）
 对贫困的生活表现出无可奈何的心态。《卖书》诗题下注：“第三言己身亦将卖耳，况书乎！”（《徐渭集》，第285页。）
 到卖书之时，徐渭已无可卖之物，其贫困程度于此可见一斑。《卖书》写道：

贝叶千翻粟一提，持经换饱笑僧尼。

童书我亦王家作，偶散谁非大块泥。

带草连年高纂述，巾箱一日去筌蹄。

聊堆剩本充高枕，一字不看眠日低。

诗的尾联近乎解嘲，意思是说，没有书籍可供阅读，反而可以整天睡眠。这是徐渭从苦中寻乐的性格使然。他曾有一副对子赠人：“乐难顿段，得乐时零碎乐些；苦无尽头，遇苦处休言苦极。”（《赠人》之二，《徐渭集》，第1162页。）
 这正是徐渭生活态度的写照。

此年，李如松再次以总兵官镇宣府。宣府是徐渭熟悉的地方，他的好朋友沈就冤死在那里，几年前他也去吴兑幕府作过幕僚。因而，他写了一首诗送给李如松：

辽东大将把吴钩，坐笑筹边第几楼。

记室虎头谁投笔，将军猿臂自封侯。

分苜蓿中驷，酿取葡萄覆上流。

好事知君多料理，忠臣祠在保安州。

（《赠李宣镇，沈光禄祠在保安州》，《徐渭集》，第253页。）

诗中除了称颂李如松的雄才武略外，还特地交代李如松料理好沈祠。李如松与徐渭是忘年交，自然愿意做好徐渭交代的事情。然而不久，李如松以骄横罪名被弹劾，调往山西任总兵官。

李如松到任后，随即给徐渭写了一封信，邀请徐渭去山西总兵府。而徐渭当年在宣府时，曾打算去山西浑源探寻恒山，干粮都准备好了，只因朋友爽约而未成行。此次邀请，又激起徐渭漫游边塞的欲望。更为重要的是，去山西总兵府，为解决生计提供了一条路径。于是，万历十六年（1588）新年刚过，徐渭与次子徐枳便启程北上。徐渭毕竟是六十八岁的老人了，身体本来就不佳，走到徐州就生起病来，只好返回绍兴，让徐枳一人北上。父子分别前，徐渭写了一封信让徐枳带给李如松，请李如松安排徐枳的生计：

小子枳，以旧尝蒙公误盼，近又屡饷老孱，既已心热，而枳之同辈及长者，亦颇撺掇之，故不揣远趋节下，希厕弟子将命之末，老孱止之而不能也。虽我公宽大，或恕其愚而怜其志，姑付鞭令执之乎？古人为兄者耻其弟糊口于四方，况父子耶，耻可知矣。上谷山川及一二交游，宛然在目，偶一思及，怅怅者移时，公勋名日盛，晋转当不待瓜。老孱景逼崦嵫，无由一握手矣，其为怅怅，尤可知也。书不尽言，临封神越。（《致李长公》之九，《徐渭集》，第1121页。）

信中充满了父子情、朋友义，写得悲伤感人，催人泪下。这是徐渭最后一次出远门，但半途而废。回到绍兴的徐渭，仍然住在徐枳岳父家，身体很差，徐枳又不在身边，缺乏照顾。出于道义上的考虑，徐枚于二月将徐渭接到后衙池王家，与他们一起生活。但是，徐渭不习惯徐枚夫妇安排的生活，加上徐枚对他也不够尊敬。到了四月，徐渭又回到徐枳岳父家，与亲家及儿媳一起生活。

张元忭守制结束后回到北京，于上年四月官复翰林院修撰。同月，升左春坊左谕德清理贴黄，仕途显现一派光明。然而，张元忭自幼身体虚弱，加上事务劳累，于万历十六年三月二十五日死于任上，年仅五十一岁。灵柩于四五月间运回绍兴安葬。

徐渭在北京时与张元忭发生隔阂，以致数年不去张家，尽管张元忭一如既往地请他代撰文章。但是，徐渭又是一个感恩戴德的人，不能不去吊丧，于是他趁张汝霖兄弟外出看墓地时，穿着白衣到灵堂抚棺恸哭：“惟公知我。”不告知姓名就离去。张汝霖说：

余兄弟追而及之，则文长也，涕泗尚横披襟袖间。余兄弟哭而拜诸途，第小垂手抚之，竟不出一语，遂行。（张汝霖：《刻徐文长佚书序》，《徐渭集》附录，第1349页。）

徐渭的行为颇有几分魏晋风度，但他对死者的哀悼却是发自内心，十分真诚的，他不愿以热闹、张扬的形式来表达内心的感受，而是以一种怪异的方式传达。这正是徐渭孤傲之处。

到了万历十七年（1589），徐渭的身体越来越差。他在《雨后次前韵》中说：“飓往魄虽惊，震来耳甘聩。”（《徐渭集》，第105页。）
 对袭来的大风感到惊心动魄，而对雷声则没有什么感觉，这说明他的耳朵已经出问题。另一首诗诗题为《修拄杖首，修发网，胶漏磁壶及哥窑瓯，某亦病只耳聋，次前韵》（《徐渭集》，第105页。）
 ，直接点明一只耳朵已经聋了，只是没有交代清楚是左耳还是右耳。

六月，浙江出现大旱。徐渭对旱情表示了关注，写了《旱甚，久不应祷，再追前韵》一诗。其中写道：“昨孑凛今靡，旧殍埋新悴，渐少乞骄，而多褐夫惴。”（《徐渭集》，第106页。）
 大旱三旬之后，才出现雨水天气，缓和了旱情。徐渭又写了《喜雨次陈伯子》一诗：

园壶浇不活，客至罢鹅蒸。

翻盆只一滴，起死折三肱。

稍喜蔬堪摘，惜无禾可登。

犹胜往年籴，半斗百钱冯。

（《徐渭集》，第724页。）

徐渭为眼前的景象感到欣喜。这也是他一直关心家国大事的个性使然。

此后，章启谟为葛君远游而饯行，邀约徐渭作陪，一起坐艇游湖，并且观看酒姬歌舞。徐渭在《再次章君》诗题下注称：“鄙杜门者八年矣。章君饯葛君远游，至与诸座客并艇枉邀，勉为一出。”（《徐渭集》，第793页。）
 所说的杜门八年当是实指。也就是说，徐渭从万历十年春天回到绍兴，到这次颇有兴趣外出游玩，整整八年时间。而徐渭去年去哭吊张元忭，张汝霖说徐渭“捷户十年，裁此一出”（《刻徐文长佚书序》，《徐渭集》附录，第1349页。）
 ，所说的十年是约数。当然，无论是“杜门”还是“捷户”，并不是真的不与任何人来往，而是指不与富贵人交往。

冬天，徐枳回到绍兴，准备为岳父王道翁和其弟王溪翁祝寿。王道翁六十岁，王溪翁五十岁，两人寿辰都在十一月。徐枳北方之行所得甚少，必需的贺礼也办不起。王道翁是个开明的人，就说：“得而翁言幸矣，奚必羔雁？”（《寿二王翁序》，《徐渭集》，第972页。）
 意思是说，只要你父亲答应写一篇寿文，我就很高兴了，何必拘泥于贺礼呢？替两位长辈做过寿辰后，徐枳又前往山西去了，仍然到李如松的总兵官府谋求生计。

十二月，张子锡举办七十寿辰酒宴，徐渭前往祝贺。张子锡自年轻时起就沉溺于酒色，徐渭对此颇多讽喻。张子锡六十寿辰时，徐渭已表达了这层意思。而这一次，徐渭又在《四张歌张六丈七十》诗中写道：“正宜七十张公子，夜夜香衾比目鱼。”（《徐渭集》，第156页。）
 指出张子锡晚年依然好色的事实。同时，徐渭又送给张子锡两幅画，一幅为枫树月及白头翁鸟，一幅为古柏芙蓉，其喻意分别为风月白头、老年好色，讽嘲之意十分明确。张子锡死后，其子持这两幅画请徐渭题款，徐渭写了《张海山已死，其子持向所寿父者二轴来索题，其一画枫树月及白头公鸟，继之曰风月白头，其一画古柏芙蓉》（《徐渭集》，第160页。）
 一诗，诗题表明画中的喻意。徐渭后来又应张子锡儿子之请，写诗回忆张子锡，其中“京兆翻工柳叶颦”下原注：“海山得二齐姜，甚狎。画眉之事，不减张敞。”（《张子锡尝自题镜容，今死矣，次其韵五首，应乃郎之索》其三，《徐渭集》第788页。）
 仍然涉及张子锡好色之事。徐渭自幼与张子锡为同学，一起嬉戏，行为上也颇多相通之处，如举止放达、喜爱饮酒等。但不同的情趣和追求，导致徐渭对张子锡好色之举颇多讽喻。

万历十八年（1590）二月初四是徐渭七十寿辰，住在鄞县的老朋友沈明臣原来打算来庆贺的，只因为天在下雨，行走不便，也就放弃了这一计划，而托人带了两首诗赠给徐渭。徐渭读了来诗，百感交集，便回了沈明臣两首诗。其中第一首写道：

十年才一问平安，只尺浑如对面看。

旧日诗评虽有价，近来公论孰登坛。

百年忽已崦嵫暮，一齿时崩苜蓿盘。

腊雪秋潮同马日，何人不道是金兰。

（《答嘉则二首次韵》，《徐渭集》，第292页。）

人生进入暮年，虽然两地近在咫尺，也有相聚的想法，毕竟行动不便，只能信函来往。虽然这种问候十年才一次，但当年在胡宗宪幕府共事时结下的友情，却永远留在心中。

二月中旬，徐渭收到徐枳的来信。徐枳在信中说，自去年十一月前往山西后，不久就带着李如松的信去辽阳拜见李成梁，目前正在都督府谋取生计。徐渭写了一首诗：

天寒地冻正霜宵，被冷风号入帐骄。

贳屋再经飘瓦尽，破炉重补买薪烧。

老牛脊坏堪鸟，小犊书来尚滞辽。

好买紫团参一搭，急鞭归马补虚劳。

（《二月望后，连日夜风甚，不减前年，而是日二儿书至》，《徐渭集》，第264页。）

诗的前四句描绘了生活的穷困，第五句下注：“醉后跌损胁脊，烂而疮，少陵《病马》诗：‘日暮不收鸟啄疮。’”徐渭在另一处也叙及跌伤之事，其具体情形是因事伤感而废食，从而致使身体虚弱，因身体虚弱而目眩，由目眩而致使跌伤，结果右臂肩臼脱突。（《闻有赋坏翅鹤者，予尝伤事废餐，羸眩致跌，右臂骨脱突肩臼。昨冬涉夏，复病脚软，必杖而后行，兹也感仙癯之易贼，羡令威而不皆，横榻哀吟，辄得五首》，《徐渭集》，第296页。）
 两处文字涉及的跌伤原因不同，但有一点是可以肯定的，那就是伤势较重，出现了溃烂，身体也显得很虚弱。因而，他希望徐枳能买一些人参来给他进补身体。

端午过后，绍兴进入梅雨季节，连续下了将近一个月的雨。陈君写诗来慰问徐渭的病情。徐渭在答诗的诗题下注：“每岁梅天，股几废步。贫惜费，且好饮，便以烧酒当药，希燥之也。”（《梅雨几三旬，陈君以诗来慰，答之，次韵二首》，《徐渭集》，第725页。）
 诗句云：“两股粗如斗，扶筇接往来。”徐渭两腿浮肿，行走极不方便，只有依靠拐杖才能行动。而家境又贫穷，没有条件进行医治，便以烧酒当药，希望能消除水肿。

随着梅雨季节的结束，徐渭的水肿也逐渐消退。他便去青藤书屋走了一趟，看到青藤大如虬松，郁郁葱葱，无比感慨，于是绘了一幅画，并在画上题诗：“吾年十岁植青藤，吾今稀年花甲藤。写图寿藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”（《题青藤道士七十小像》，《徐渭集》，第1296页。）
 又在画后题跋云：“正德辛卯吾年十岁，手植青藤一本于天池之傍，迄今万历庚寅，吾年政七十矣，此藤亦六十年之物。流光荏苒，两鬓如霜；是藤大若虬松，绿阴如盖。今治此图，寿藤亦寿吾也。田水月又题。”按，“正德”当为“嘉靖”。尽管贫病交加，徐渭在诗和题跋中都流露出对生活及生命的乐观态度。

方子侯的芳园种出四只并蒂黄瓜，传闻远近，不少文人前往观看并题诗歌咏，徐渭也写了一首。诗的前六句云：“老去圃能便，艰难七十年。坏轳牵远井，破屋接邻烟。脱帽当茶灶，持锹掘笋鞭。”（《方氏子园并蒂王瓜四，予顷亦稍圃》，《徐渭集》，第827页。又，《子侯芳园王瓜骈秀，传闻远迩，快睹咏歌，附骥非才，续貂聊漫》所述内容相同，字句略有出入，《徐渭集》，第313—314页。）
 备述生活状况，充满艰难和苦辛。第二天，徐渭的寓圃也出现了双蒂黄瓜，刚生长出来就被人摘落了。他非常懊丧，为此写了一首诗《予寓圃亦产双瓜，方，如琴轸，为人落之》（《徐渭集》，第828页。）
 。当时有一种说法，并蒂瓜是毒瓜，能毒杀人。这种说法似乎对徐渭产生了影响，他在《纪异》中说：

昨往方氏圃看并蒂王瓜甚适，间出一生诗，且口与方氏曰：“并蒂瓜毒能杀人，《本草》果有此说？”鄙旧尝读《本草》，莽应之曰：“然。”归偶视丈圃中，忽见并蒂稚王瓜如箸，颇喜，将其壮，幸诸诗客倘一赏也，次日亡矣，此则凶兆也。（《徐渭集》，第1145页。）

人生进入晚景，对奇特现象的出现和新鲜生命的夭折显得特别敏感，容易因景生情，与自己的生命发生联系。徐渭认为并蒂黄瓜被摘是凶兆，就出于这种联想。事后，徐渭觉得并蒂瓜能毒杀人之说并不可靠，当是以讹传讹的结果，于是写了《论瓜》（《徐渭集》，第1145—1146页。）
 一文进行辨析。这是理智战胜情感的一个实例。

秋天，徐渭收到徐枳从辽阳寄来的信函。徐枳在信中说，以贩卖人参获利。徐渭写了四首诗寄给徐枳。第一首云：

落叶垛阶黄，枯株倚壁长。

孤雏何久客？独雁不成行。

冻色天将雪，愁颠镜满霜。

解之频痛饮，有客饷无肠。

（《枳久于李宁远镇，又云贩人参》，《徐渭集》，第213页。）

诗中充满了对徐枳的牵挂和思念。徐枳一人外出谋生，一直是徐渭晚年最牵挂的事。徐渭有北方生活的经历，想到北方此时已天寒地冻，不免愁绪满头，连白发都增添了许多。对此，徐渭也只好借酒消愁，幸好有友人送来螃蟹作为下酒菜。在第三首诗中，徐渭写道：“贩参如宋清，我作柳宗元。”宋清是柳宗元所写《宋清传》的传主，善于卖药，自称卖药的目的：“清逐利以活妻子耳。”（《柳河东集》卷一七。）
 徐枳贩卖人参，目的相同，所以徐渭作此比喻。徐渭在第四首云：“汝妇解蒸梨，吾餐每餍之。”这说明徐枳的妻子对徐渭很孝顺，也了解徐渭的口味。这也是前年徐渭从徐枚家搬回来居住的原因之一。

冬天，绍兴的天气显得有些反常。十月、十一月连续下了两个月的大雨；从十月十五日和十二月初一起，百舌鸟群鸣数日；十二月初一彻夜雷电。乡村又发生虎吃人之事。徐渭的一首七言古诗不仅如实地描绘了上述现象，而且还写道：“猛虎食人为食豕，百物价高宁倍蓰。”“不饮不啖拼已矣，宾来宾去无将迎。”“几筵屏帐无家火，鞋袜衣衫多补丁。”“我所解者提胡芦，枝头劝我邻家沽。提胡芦，不知吾，少青蚨。”（《十月望，十二月朔，百舌群鸣连日；腊朔之夜，雷电彻晓；大雨两月；乡村人来说虎食人，经秋不去》，《徐渭集》，第163—164页。）
 从中可见，当时野兽食人，物价昂贵，民不聊生。徐渭的生活更加没有着落，甚至家中断饮，只好不饮不啖，过着饥饿的生活，而身上的衣服鞋袜都缝了补丁，也就不参与迎来送往的活动了。



回眸往事

万历十九年（1591），徐渭七十一岁，按理应该享清福了，但他仍然要依靠自己的劳作来补给生活的用度，或作文作诗来获取酬谢，或作画写字来接受礼物。秋天，徐渭代浙江乡试主考官撰写了《试录前序》（《徐渭集》，第936—938页。）
 一文。不久，他又接受主持云南乡试的御史之请，写了《齿录序》（《徐渭集》，第938—939页。）
 一文。而徐渭从两位官员手中获取了酬金，可以解决眼前的生活问题。

陈守经送给徐渭三十只大蟹和几条鲈鱼。徐渭一生喜爱吃蟹，晚年尤其如此，蟹与酒成为他日常饮食的主要组成部分。徐渭写一诗赠给陈守经：

喜有贤人敬长心，老饕长得饫烹饪。

陈遵减封泥液，董卓脐高塞坞金。

灯火每占花黯黯，人琴俱涩雨沉沉。

细鳞紫甲宜觞物，酒乏诗穷更漏深。

（《陈伯子守经致巨蟹三十，继以浆鲈》，《徐渭集》，第794页。）

诗题下原注：“二儿北游久滞，每占灯花，又连旬淫雨。”徐枳自前年十一月北上，至今未归，始终成为徐渭的牵挂。当时通讯不便，徐渭无法知道他的状况，只能通过对灯花明暗的观察来判断吉凶了。

过了几天，钱王孙也送给徐渭螃蟹，并请徐渭写一幅字。他送的蟹只只饱满，不比陈守经的小。徐渭十分喜爱，也写了一首诗赠给他：

鲰生用字换霸螯，待诏将书易雪糕。

并是老饕营口腹，省教半李夺蛴螬。

百年生死鸬鹚杓，一壳玄黄玳瑁。

不有相知能饷此，止持韭脯下村醪。

（《钱王孙饷蟹，不减陈君肥杰，酒而剥之，特旨》，《徐渭集》，第292页。）

诗末原注：“文待诏却唐王黄金数笏，而小人持一索字，内之。”文待诏即指文徵明，唐王送上黄金来向他求字，他不给写，而小老百姓送上年糕，他却接受了并给写字。（何良俊《四友斋丛说》卷一五亦有类似记载，只不过唐王向文徵明求索的是画而不是字。）
 文徵明是徐渭的前辈。徐渭诗中使用这个故事，意在表明书画家卖书画给谁是由他自己的价值观决定的。文徵明偏重与普通百姓交往，徐渭也如此。王思任《徐文长先生佚稿序》说：“（徐渭）终以对贵人为苦，辄逃去，与不如公荣者饮即快。卒然遭之，科头戟手，鸥眠其几，豕接其盆，老贼呼其名氏，饮更大快。一有当意，即衰童遢妓，屠贩田，操腥熟一盛，螺蟹一提，敲门乞火，叫拍要挟，征诗得诗，征文得文，征字得字。”（《徐渭集》附录，第1350页。）
 这段叙述不免有夸张的成分，但大抵勾勒出徐渭的精神面貌。自从在北京与富贵人闹得不愉快后，徐渭晚年的交往偏重于市井百姓。

史甥是徐渭晚年诗文中经常提到的人物，与徐渭的交往十分密切。有的学者认为史甥即史（字叔考）（徐《徐文长》，骆玉明、贺圣遂《徐文长评传》均持此说。）
 ，但不知何据。陈继儒《史叔考童斋集叙》云：“余尝见《合纱》、《檀扇》、《鹣钗》、《双鸯》、《樱桃》诸词，惊曰：世乃更有徐文长乎！客曰：此即文长之友史叔考也。叔考自少娴公车言，会江陵下沙汰之令，檄郡国录士上督学使，额无过十五。叔考叹曰：寒书生岂能飞度铁步障乎！遂作《破瑟赋》以谢同仁，不应举。文长闻而喜曰：史君赋使碎琴之陈子昂愧不能穴地遁去。自是与叔考交甚。即南阡北陌，高山大泽之间，无不与叔考俱，而谈艺尤甚洽。”（《陈眉公集》卷六。）
 陈继儒此文为史所写，其提供的信息当是真实可靠的。文中所说“此即文长之友史叔考也”、“自是与叔考交甚”，均与舅甥之谊无关。史与徐渭交游始于万历三年，徐渭写给他的诗文均标明“史叔考”，而不称“史甥”，如《送史叔考读书兵坑》、《雪中红梅次史叔考韵》、《史叔考荷汀号篇》（《徐渭集》，第307页、第808页、第809页。）
 ，等等。因而，史甥不是指史，而是史姓的外甥。

史甥每次去看望徐渭，都带去一些时令食物，而不是贵重礼品。从这一点看，史甥恐怕也是一位寻常百姓，至少不是高官贵人。他所送的蟹和酒正是徐渭最喜爱的，因此他每次向徐渭求索字画都能如愿以偿。从徐渭写给史甥的诗歌中可以看出，徐渭晚年的书画作品已登峰造极。徐渭《画百花卷与史甥，题曰老谑墨》：

世间无事无三昧，老来戏谑涂花卉。

藤长刺阔臂几枯，三合茅柴不成醉。

葫芦依样不胜揩，能如造化绝安排。

不求形似求生韵，根拨皆吾五指栽。

胡为乎，区区枝剪而叶裁？

君莫猜，墨色淋漓两拨开。

（《徐渭集》，第154页。）

在这首诗中，徐渭阐明任何事物都是有其特征和规律的，绘画也是如此。绘画的最高境界不是依样画葫芦，而是“不求形似求生韵”，这就指出写意画的本质与特征。

徐渭的写意画在表现方法上主张用墨大胆即“墨色淋漓”，以神韵取胜。徐渭在《题史甥画卷后》说：“万历辛卯重九日，史甥携豆酒河蟹换余手绘。时病起，初见无肠；欲剥之剧，即煮酒以啖之。偶有旧纸在榻，泼墨数种，聊以塞责，殊不足观耳。天池山人徐渭书于葡萄最深处。”（《徐渭集》，第1095页。）
 强调大写意画的“泼墨”。他为此画而写的诗云：“小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷。惊花蛰草开愁晚，何用三郎羯鼓催？”（《又图卉应史甥之索》，《徐渭集》，第154—155页。）
 表现了画家创作时的精神状况。

万历二十年（1592），从正月初一起，绍兴就雨雪连绵不断，一直下了十八天，到十九日天才放晴。徐渭已经七十二岁，行动不便，衣着不洁，天气不佳，也就不外出贺年。难得遇上一个晴天，他就坐在门口，对着太阳，捉衣衫上的虱子。他在诗中写道：“对之堪一斗，坐落晚天霞。”（《新岁壬辰，连雨雪十八日，老晴，袒而摸虱》，《徐渭集》，第731页。）
 他从早上到傍晚，捉下的虱子甚至可以装满一斗，可见身上虱子非常多。

清明节前，徐渭最后一次去木栅山扫墓。春天百花开放，景色宜人。睹物思人，徐渭感慨万分，写成组诗《春兴》（《徐渭集》第261—263页收《春兴》共八首，但八首诗并非一时之作，其中第七首叙及万历二十年秋天事及次年李如松援朝抗倭事，当为次年所作。）
 。这组诗对了解徐渭晚年的生活状况、思想感情均有帮助，需进行解读。其一云：

好景蹉跎知几回，今春商略紫洪隈。

固应带插挑深笋，兼好提尊饯落梅。

双蹇百钱苦难办，片桨孤舟荡莫催。

见说山家兜子软，借穿峰顶晚霞堆。

诗题原注：“紫洪笋绝佳。”扫墓之时理应带上锄头去挖笋，并带着酒凭吊残落的梅花。然而，七十二岁的老人要去挖笋，恐怕力不从心，大约只是想象之词。徐渭晚景贫困，无钱雇驴上山，只得搭乘乌篷船抵达山脚下。而腿脚行走不便，也只好乘便轿于晚霞中到达墓地。其二云：

乾坤瞬息雪边风，万事阴晴雨后虹。

已分屠门斋后断，只难酒盏座前空。

半缗榆荚求书客，数点梅花换米翁。

小饮墙西邻竹暗，绵蛮对对语春丛。

乾坤瞬息变化，气候阴晴难料，都是对人生际会的感慨。家境贫穷，饮食中已断肉类，只是酒瘾难断，勉强维系。而这些又全凭自己写字绘画所得，徐渭晚年生活的清苦于此可见一斑。但徐渭一生对生活持乐观的心态，几杯小酒，聆听邻居竹林丛中小鸟的鸣叫声，也是一种乐趣。其三云：

二月四日吾已降，摄提尚复指苍龙。

当时小褓慈闱绣，连岁寒衣邻母缝。

一股虫尸忙万蚁，百须花粉乱千蜂。

自怜伯玉知非晚，除却樽事事慵。

徐渭在诗中回忆了自己出生时的家庭状况，家人及邻居均为新生儿的到来感到高兴，慈母亲手绣襁褓，邻母帮忙缝童衣。千般心意万般关爱都在忙乱中体现出来。蘧伯玉行年五十而知四十九之非，然而，徐渭活到七十二岁，依然没有悟出一生中走错了什么路。只是人到古稀，万事皆休，除了能够每天饮酒外，也就懒得去操心别的事了。其五云：

七旬过二是今年，垂老无孙守墓田。

半亩稻秧空饿鹿，两株松树罢啼鹃。

悲来辛巳初生日，哭向清明细雨天。

忽捻柳枝翻一笑，笑侬元是老婆禅。

诗的前四句述及晚年景况，年已七十二，膝下无孙儿，田里的半亩稻秧被鹿吃掉，墓地的两株松树也被人盗砍。诗的后四句又涉及身世，徐渭出生百日，父亲就已去世，“悲”与“哭”均由此而来。他进而追问人生的意义，但无法作出解释，因而自嘲是“老婆禅”，未能达到佛教所指出的觉悟，不能消除烦恼与苦痛。其八云：

孟光久矣掩泉台，海口新阡此再开。

暖色一天霞影入，寒潮万里雪山来。

迢迢支垄何方发，个个曾杨着处猜。

急买松秧三百本，高阴元仗拂云材。

此诗为亡妻潘似迁墓所作。徐渭一生娶过四次妻子，其中张氏被他所杀。潘似是徐渭的第一任妻子，两人共同生活了六年，潘似因病而去世。徐渭在潘似去世四十六年之后，仍然替她改葬，可见他对潘似的恩义深厚，终生不忘。徐渭在《亡妻潘墓志铭》中说：“生则短而死则长，女其待我于松柏之阳。”（《徐渭集》，第634页。）
 迁墓改葬即为践约之举。然而，墓地的两株松树已被盗砍，于是徐渭设想急买松秧三百本，使墓地种满松树。

这段时期，徐渭与钟天毓交往密切。钟天毓名廷英，号华石，上虞人。其父钟，曾任池州知府。徐渭曾应钟天毓之请，为他撰写《百千斋序》（《徐渭集》，第1089—1090页。又，百千斋为钟天毓的斋名。）
 。两人曾在一起赌藏钩，钟天毓输给徐渭一斤后山茶叶，徐渭输给钟天毓写十八把扇面。（参见《予与钟公子大赌藏钩，钟输后山茶一斤，予输写扇十八把》，《徐渭集》，第108页。）
 清明过后，钟天毓送给徐渭石棣茶，并向徐渭索要《春兴》组诗。石棣茶是池州名茶，正是徐渭所喜爱的。徐渭随即写了《谢钟君惠石埭茶》（《徐渭集》，第725页。）
 一诗给钟天毓，并在信中说：“正苦焦渴，蒙惠石埭，甚感慰。《春兴》都漫作，奉览徒取哂耳，俟当中善抄者来，抄寄耳，腕病不胜书也。”接着又说：“写答了，忽寻封套，得《春兴》旧抄奉上，是诗神不替我掩丑也。”（《与钟天毓》之四，《徐渭集》，第1122页。）
 徐渭此时病腕，不便书法创作，幸而找出原来抄稿，才得以了却钟天毓之请。

钟天毓是晚辈，寄诗向徐渭请教。徐渭在回信中评价钟天毓的诗：“细腻中有老剌，老剌中有娇丽，且复间出新鲜，真可称大作家也。嚼之不已，更有余味，健羡健羡。”（《与钟天毓》之三，《徐渭集》，第1122页。）
 对钟天毓的诗作给予了肯定。钟天毓同时还寄来了《长吉集》注释本，征求徐渭刊刻的意见。这个注本采用了徐渭十分之一二的注释。长吉是唐代诗人李贺的字，其诗想象新奇，造境幽眇。徐渭在同一封信中说：“《长吉集》注见示者仅得鄙人注十之一二，刊犹不刊也。必寻最后注，或可付梓。”可见，徐渭对为古人集子作注持审慎的态度。

徐渭倾力改编梅鼎祚的杂剧《昆仑奴》。梅鼎祚，字禹金，号汝南，安徽宣城人，其父梅守德于嘉靖二十九年至三十二年（1550—1553）任绍兴知府。徐渭改编《昆仑奴》，事先并没有与梅鼎祚取得联系，而整个改编始终处在兴奋之中。短短几天之内，他先后写过三封信给钟天毓，均道及改编之事：“闻锦帆夜发矣，倘未果，有改宁国梅君《红绡》剧欲呈览，偶无人抄出，倘稽一宿，明午当盱目也。”（《与钟天毓》之五，《徐渭集》，第1122—1123页。）
 “昨所云改者，乃宁国梅君名禹金字九鼎所作《昆仑奴》杂剧，十有五七可取，而少瑕三四耳。仆妄改之，字甚草草，意俟真书者抄奉，以尊者知音耳。”（《与钟天毓》之六，《徐渭集》，第1123页。）
 “谬改梅剧，写未完，聊以旧写者并奉请政。凡二纸，却须彼原刻全本对览方彻。小摺红格者万勿令人见之，缘中多狂语也。”（《与钟天毓》之八，《徐渭集》，第1123页。）
 从徐渭给钟天毓的信函来看，钟天毓也应是一个戏曲行家。否则，徐渭不会以此姿态与他交往。

徐渭完成《昆仑奴》改编后，意犹未尽，又写了《题昆仑奴杂剧后》六段文字，其中涉及对此剧的评价：“此本于词家可占立一脚矣，殊为难得。但散白太整，未免秀才家文字语，及引传中语，都觉未入家常自然。至于曲中引用成句，白中集古句，俱切当，可谓拿风抢雨手段。”（《题昆仑奴杂剧后》第一段，《徐渭集》，第1092页。）
 徐渭又阐述了他的戏剧本色观：“语入要紧处，不可着一毫脂粉，越俗越家常，越警醒，此才是好水碓，不杂一毫糠衣，真本色。”（《题昆仑奴杂剧后》第三段，《徐渭集》，第1093页。）
 接着，徐渭又表明他的戏剧雅俗观：“点铁成金者，越俗越雅，越淡薄越滋味，越不扭捏动人越自动人。”（《题昆仑奴杂剧后》第四段，《徐渭集》，第1093页。）
 可见，徐渭的改编是在他的戏剧理论指导下而进行的，目的性十分明确。

徐渭于四十年前即嘉靖三十一年（1552）在绍兴认识唐顺之，唐顺之对他的才华颇为赏识。尽管唐顺之已于嘉靖三十九年去世，但此事影响徐渭终生。徐渭家境困难，无力刊刻自己的作品。在心灰意懒之际，忆起昔日相知唐顺之，想尽焚作品，聊以祭奠相知。一位朋友极力劝阻，徐渭才放弃了这一想法。他在《年》中写道：

年前有一相知，去矣思量哭不回。

哭既不回知久绝，请将一物付秦灰。

（《徐渭集》，第375页。）

诗下原注：“吾欲尽焚旧草，故作此诗。一友止之，遂止。相知者是姓唐人。”从时间上看，注是在诗成之后和焚稿计划放弃后才补上的。徐渭打算以焚稿的方式来纪念唐顺之知遇之恩，可见唐顺之对徐渭的影响至巨。

万历二十一年（1593），徐渭七十三岁，生命即将走到尽头，但他对国家大事保持了极大的关注。他写了一首《春兴》诗，云：

胡烽信报收秦塞，夷警妖传自赣州。

十万楼船指瓯越，结交邻国且琉球。

不臣赵尉终辞帝，自王田横怕拜侯。

几岛弹丸髡顶物，敢惊沙上一浮鸥。

（《春兴》第七首，《徐渭集》，第263页。）

这是一首纪实诗。万历二十年（1592）三月宁夏致仕副总兵拜杀死巡抚都御史党馨，据城反叛。御史梅国桢推荐李如松为提督陕西讨逆军务总兵官，李如松于六月率兵抵达宁夏，九月平定叛乱。宁夏原为秦塞，诗的首句即指此事。自次句起指日本企图侵扰东南沿海和入侵朝鲜事。万历十九年七月，浙江、福建向朝廷报告日本引诱琉球入犯，一时传言纷纷。到了次年，日本果真入侵朝鲜，李如松又奉命率兵东征。万历二十一年正月初六起，经略宋应昌与提督李如松率兵攻克平壤，血战碧蹄馆，大败倭寇，追击至釜山。（参见《明史》卷二三八《李成梁传》，中华书局1974年版，第6192—6193页。又，《明史》卷二《神宗本纪》亦略载此事，第275页。）
 徐枳此时正在李如松幕府中，参加西征宁夏和东征抗倭援朝两次战役，徐渭诗中涉及的史实当为徐枳信函中提供。徐渭以七十三岁高龄，看到平乱及抗倭的胜利，心情自然兴奋，于是诗的尾联表现了高涨的必胜信念。徐渭一直以来就怀有强烈的爱国情怀，到了暮年依然壮志不已。

徐渭已经意识到生命即将走到尽头，对自己一生的经历应该有个交代。于是，他着手撰写《畸谱》。他在七十岁时就自称畸人：“桃花大水滨，茅屋老畸人。”（《答嘉则二首次韵》，《徐渭集》，第292页。）
 所谓“畸人”，是指独特志行、不同流俗的人。徐渭以此自称，当本于《庄子·大宗师》：“畸人者，畸于人而侔于天。”（《庄子集注》，中华书局1987年版，第66页。）
 也就是说，以世俗的眼光来审视，畸人的行为是怪异而奇特的，但他的一言一行却是合乎天道的，是自然而率性的。徐渭以此来界定自己的一生，说明他对自己有着清醒而确切的把握。

《畸谱》以编年的形式对自己一生的行迹进行了明明白白的交代。确切地说，这是徐渭自编的年谱。除了正文之外，还附以《纪师》、《师类》、《纪恩》、《纪知》四类。徐渭撰写《畸谱》时的心情不是痛苦的，而是十分平淡而真诚的。他对所涉及的事件，不夸张，也不掩饰，而是准确而客观。这是《畸谱》的特色之一。其二，徐渭一生恩怨无数，挫折多多，但在谱中却是详恩略仇。比如他与张元忭在北京时曾有严重的隔阂，但仍然将张氏父子列入四大恩人，其他两位则是嫡母苗夫人和总督胡宗宪。再次，徐渭十分敬重师长，有的只是从学数日，也被列入十五人的“纪师”中，而对影响终身的五人又另列“师类”。对于一生中所遭遇的恨事与悔事，则往往以“劣”“北”“悔”等简单文字表示。

《畸谱》记事止于七十三岁，陶望龄《徐文长传》也说：“年七十三卒。”（《徐渭集》附录，第1341页。）
 至于卒于何月何日，由于缺乏文献记载，无从考证。陶望龄描述徐渭死时的状况：“有书数千卷，后斥卖殆尽。帱莞破弊，不能再易，至藉稿寝。”可见，徐渭是在贫穷与疾病双重困扰中结束一生的事业的。徐渭死后，被葬在绍兴城南木栅山徐氏墓地。





第九章　身后声名

万历二十五年（1597）春天，袁宏道辞去吴县知县之职，携妻儿寓居无锡。不久，他就开始长达三个月之久的东南游。

袁宏道于万历十七年（1589）赴京城会试时结识陶望龄。陶望龄考中进士，他却名落孙山，于三年后才考中进士。但两人从此结下了友谊，多有书函往来。陶望龄欣赏袁宏道的才气，袁宏道则推崇陶望龄的学问。这次，他专程到绍兴看望陶望龄，一起游山玩水，谈论诗文。

一天晚上，袁宏道坐在陶望龄的书斋里，随意抽取书架上一本名叫《阙编》的诗集，就着灯光阅读起来。这是一本用纸和印制质量很差的书籍，但袁宏道没有读完几首，就被诗中流露出来的真情实感所激动，不禁跳跃起来，急切地问陶望龄，这书的作者叫什么名字，是古人还是今人。陶望龄介绍说：“此余乡先辈徐天池先生书也，先生名渭，字文长，嘉隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”（袁宏道：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1342页。）
 经陶望龄这么说，袁宏道原先的一些疑惑也就迎刃而解了。他曾经在家乡读到过杂剧《四声猿》，署名“天池生”，他以为是元代人的作品；他曾经在越中一户人家看到一幅署名“田水月”的字画，被这幅作品的气势所慑服。至此，袁宏道才将徐渭与诗、杂剧、字画联系起来。这天夜里，袁宏道与陶望龄异常兴奋，两人在昏暗的灯下，拿着诗集，读了叫，叫了读，将童仆都惊醒了。

袁宏道在吴县知县任上，即开始倡导诗歌创作的“性灵说”。而徐渭直露性情的诗歌作品，正与袁宏道的理论不谋而合。从那以后，袁宏道写信或写文章便称颂徐渭；有人来看望他，他就拿出徐渭的诗给来人读。万历二十六（1598），袁宏道被任命为顺天府教授。京师是文人雅士聚集之地，袁宏道很快与同在京师的陶望龄、黄辉、袁宗道、江盈科、谢肇等人结成诗社，大力倡导“性灵说”，从而产生了巨大的影响。此时，袁宏道撰写了《徐文长传》一文，全面评价了徐渭的一生成就。首先，他认为徐渭“胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟”，对徐渭的诗歌特征进行了具体分析。因此，袁宏道评论道：“先生诗文倔起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。”其次，他指出：“文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。予不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文徵仲之上，不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余旁溢为花草竹石，皆超逸有致。”明代嘉靖以前，书家成就最高者，当推祝允明、王宠、文徵明三位。袁宏道认为徐渭与上述三家相比，成就应在王宠、文徵明之上，而徐渭的绘画也极具特色。再次，袁宏道对徐渭在胡宗宪幕府几年的经历给予了关注，认为：“文长自负才略，好奇计，谭兵多中。”（袁宏道：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1342—1344页。）
 肯定了徐渭的军事才能。

与此同时，陶望龄也撰写了《徐文长传》一文。这篇传记提供了徐渭一生的许多情况。首先，陶望龄叙述了徐渭与季本、张元忭、薛应、胡宗宪等人交往的情况，以及得到唐顺之、茅坤称赞的史实。其次，陶望龄对徐渭的个性进行了总结，认为徐渭“为人猜而妒”，“贱而惰且直”，“性纵诞”，“不事生业”。再次，陶望龄提到徐渭的著述情况，并认为：“渭于行草书尤精奇伟杰，尝言吾书第一，诗二，文三，画四，识者许之。”他在最后评价说：“越之文士著名者，前惟陆务观最善，后则文长。”将徐渭与陆游相提并论。接着，陶望龄又指出：“文长负才，性不能谨饰节目，然迹其初终，盖有处士之气，其诗与文亦然，虽未免瑕，咸以成其为文长者而已。中被诟辱，老而病废，名不出于乡党，然才力所诣，质诸古人，传于来祀，有必不可废者。”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1339—1341页。）
 认为徐渭的诗文会流传下去。

徐渭生前对自己的部分诗文进行过编辑，编为《文长集》十六卷，《阙编》十卷，《樱桃馆集》若干卷。前两种已刊刻，后一种未刊刻。在袁宏道、陶望龄的倡导下，徐渭的门人商维、陈汝元等人为徐渭重新编辑集子。他们在上述三种文集中，“文取五，诗取八”（陶望龄：《刻徐文长三集序》，《徐渭集》附录，第1347页。）
 ，合编为《徐文长三集》二十九卷，并附《四声猿》一卷。袁宏道、陶望龄分别为此书写序。此书于万历二十八年（1600）刊刻面世后，“果无不人人竞赏争取，纸贾倍贵”（商维：《刻徐文长集原本述》，《徐渭集》附录，第1347页。）
 。后来，还有人冒袁宏道之名，出版徐渭诗文集，号称“袁中郎评点本”。从徐渭的作品被人竞相购买也可以看出徐渭的影响在不断地扩大。

万历四十二年（1614），杭州人钟人杰把《徐文长三集》改编为《徐文长文集》三十卷，请虞淳熙、黄汝亨分别写序。虞淳熙的《徐文长集序》将徐渭与王世贞、李攀龙、汤显祖在文坛上进行排座，他说：“取以调剂诸子，独推文长，文长遂为第一，迨评选传真为第一矣，无闻而骇诧者也。”（《徐文长集序》，《徐渭集》附录，第1354页。）
 就各方面的综合成就来考虑，徐渭应排在第一。黄汝亨在序言中认为徐渭是当时的“异人”，评论说：“其诗文与书画法，传之而行者也。画予不尽见，诗如长吉，文崛发无媚骨，书似米颠，而棱棱散散过之，要皆如其人而止，此予所为异也。”（黄汝亨：《徐文长集序》，《徐渭集》附录，第1355页。）
 认为徐渭诗的风格像唐代李贺，书法的风格像宋代米芾，这实际上指出了徐渭诗歌和书法的渊源。这个刻本成为当时的畅销书。

万历四十五年（1617），徐渭的门人陆韬仲之孙陆张侯将陆韬仲所辑存的部分徐渭文稿编为《一枝堂稿》二卷，在杭州刊刻。这个刻本所收的作品，大都为《徐文长三集》所失收。陆张侯在序言中说：“先生落笔，惊风雨，泣鬼神，然不甚爱惜，才脱稿辄弃去，而予大父时时为手辑之。”他的祖父陆韬仲是个有心人，在师事徐渭时，有意识地收集徐渭的作品。它的刊刻，有利于读者更全面地了解徐渭。所以，陆张侯不无自豪地说，他的祖父就像袁宏道一样，是徐渭生前的知音。（陆张侯：《一枝堂稿序》：“不谓先生一生寥落如是，乃独有两桓谭：一知之没后，一事之生前。”《徐渭集》附录，第1353页。）


张汝霖的孙子张岱收集徐渭的佚书十几种，并通过徐渭门生的关系，由徐枳交出家藏的徐渭文稿，编成《徐文长佚书》，于天启三年（1623）刊行。徐家与张家为世交，张汝霖自幼就与徐渭熟悉，他写的《刻徐文长佚书序》对徐渭的人格进行了挖掘：“顾中郎知文长，似人尽于文；而余素知文长者，谓其人政不尽于其文。文长怀祢正平之奇，负孔北海之高，人尽知之；而其侠烈如豫让，慷慨如渐离，人知之不尽也。”指出人们只是从文章中了解徐渭，其实徐渭的人格力量远比文章中所表述的更为丰富；人们只知道徐渭具备祢衡的奇节、孔融的高风，却不了解徐渭具有豫让的侠烈和高渐离的慷慨。与此相关，他对徐渭的发狂原因进行了分析：“其感慨激烈之意，悲于击筑，痛于吞炭，而人徒云虑祸故狂，知之政未尽也。”（《徐渭集》附录，第1348页。）
 认为徐渭的发狂并不仅仅因为胡宗宪被捕而担忧牵连到自己所引起，其更深层的原因在于他对当时政治风云的一种悲愤。而张岱对徐渭的评论，则侧重其书画，他说：“唐太宗曰：‘人言魏徵倔强，朕视之更觉妩媚耳。’倔强之与妩媚，天壤不同。太宗合而言之，余蓄疑颇久。今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出，与其书法奇崛略同。太宗之言，为不妄妖。故昔人谓摩诘之诗，诗中有画；摩诘之画，画中有诗。余亦谓青藤之书，书中有画；青藤之画，画中有书。”（《跋徐青藤小品画》，《琅文集》，转引自李德仁《徐渭》附录五，第427—428页。）


王思任的《徐文长先生佚稿序》将徐渭的人品归纳为“不爱钱”，“不惧死”，“不喜富贵人”。他进而以自己的阅读感受评价徐渭的作品：“读其文，似厌薄王侯之鲭，独存蔬笋之味。又如着短后衣，缒险一路，杀讫而罢。读其诗，点法、倒法、托法、藏法，漉趣织神，每在人意中攘脆争可，巧迸口头，必不能出者，而文长一语喝下，题事了然。读其四六，在黛眉淡骨之间，读其隐字对偶诸技，以天成者佳，以人胜者逊；通方言者佳，以越语者逊。总之灵异立成，爪牙皆矗。”（《徐渭集》附录，第1350—1351页。）
 王思任以文学的语言对徐渭的文章、诗歌和骈体文进行了极力的推崇。

徐渭一生才华横溢，但多灾多难，历经艰辛，最后在寂寞中死去，他的文名基本上也仅限于越中。但是，在他身后，经过袁宏道的大力倡导和他的朋友、门生不断编纂、刊刻其作品，他的作品开始遍布全国，名声大振。这恐怕是徐渭生前所始料不及的。

徐渭生前对自己的作品有一个基本的评价，他认为：“吾书第一，诗二，文三，画四。”（陶望龄：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1341页。）
 而没有涉及戏曲创作。实际上，他创作的《四声猿》在当时就获得好评。王骥德是徐渭的门生，他在《曲律》中说：“至吾师徐天池先生所为《四声猿》，而高华爽俊，丽奇伟，无所不有。称词人极则，追躅元人。今则自语缙绅青衿以迨山人墨客，染翰为新声者不可胜纪。”（《曲律》卷四。）
 极力推崇《四声猿》，认为可与元杂剧媲美，成就远远高于同时代的其他作品。汤显祖在读过徐渭的《四声猿》后惊叹道：“《四声猿》乃词场飞将，辄为之演唱数通。安得生致文长，自拔其舌！”（王思任：《还魂记序》。）
 汤显祖创作了《牡丹亭》等传奇，是明代最杰出的戏剧家，他尚且对徐渭如此推崇，徐渭在戏曲上的成就也就可想而知了。西陵道人在《四声猿引》中认为《四声猿》“为明曲之第一，即以为有明绝奇文字之第一，亦无不可”（《徐渭集》附录，第1357页。）
 ，给予了高度的评价。

梅国桢在写给袁宏道的信中说徐渭“病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，（袁宏道：《徐文长传》，《徐渭集》附录，第1344页。）
 对徐渭艺术成就的排序是诗、字、文、画，与徐渭的自我评价不一样。袁宏道把这段话写入《徐文长传》，这说明袁宏道认可梅国桢的观点。袁宏道特别推崇徐渭的诗歌创作，这与他正在倡导性灵说紧密相关。

黄宗羲在《青藤歌》一诗中写道：“岂知文章有定价，未及百年见真伪。光芒夜半惊鬼神，即无中郎岂肯坠！”（《南雷诗历》卷三，《黄宗羲全集》（增订版）第十一册，第286页。）
 认为徐渭的作品在百年之内一直广为流传，是由于其自身具备的价值，即使没有袁宏道的倡导，这些作品也会流传下去。这就从根本上肯定了徐渭的艺术成就。

从清代开始，人们对徐渭的认识，由诗文方面逐渐转向书画方面。周亮工在《题徐青藤花卉手卷后》说：“青藤自言：书第一，画次；文第一，诗次。此欺人语耳。吾以为《四声猿》，草草花卉俱无第二。”（周亮工：《题徐青藤花卉手卷后》，《赖古堂书画跋》，转引自李德仁《徐渭》附录五，第430页。）
 认为徐渭的作品，包括戏曲在内，都是一流的，没有前后、高下的排序。朱彝尊则认为：“文长诗学长吉，间杂宋元派，所谓斐然成章，不知所以裁之者。盖诗与文皆未免繁芜，不若画品，小涂大抹，俱高古也。”（陶元藻：《徐渭传》，《越画见闻》卷上。）
 指出徐渭的画比诗文更有价值。

徐渭自评为排序第四的绘画，在清代被推至崇高的地位。徐渭率性而为、不求形似求生韵的泼墨写意画，被认为开创了写意画的第一座高峰，徐渭也被认定为大写意画的开山鼻祖。八大山人朱耷、石涛秉承徐渭的美学旨趣，乘兴纵奇，横涂竖抹，豪迈放逸，淋漓尽致，成为大写意画历史上的第二座高峰。石涛在诗中写道：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。老涛不会论春冬，四时之气随余草。”（《题四时花果图卷》，转引自李德仁《徐渭》附录五，第428页。）
 表明在徐渭之前的几十年间，没有人真正能掌握大写意画之道。

扬州八怪之一的郑燮极其崇拜徐渭的绘画技能，他说：“徐文长先生画雪竹，纯以瘦笔、破笔、燥笔、断笔为之，绝不类竹。然后以淡墨水勾染而出，枝间叶上，罔非雪积，竹之全体，在隐跃间矣。今人画浓枝大叶，略无破阙处，再加渲染，则雪与竹两不相入，成何画法？此亦小小匠心，尚不肯刻苦，安望其穷微索渺乎！”（《题画》，《郑板桥集》，转引自李德仁《徐渭》附录五，第431页。）
 从具体的笔墨处肯定徐渭大写意画的高超技巧。袁枚《随园诗话》卷六记载：“郑板桥爱徐青藤，尝刻一印云：‘青藤门下牛马走郑燮。’童二树亦重青藤，题青藤小像云：‘抵死目中无七子，岂知身后得中郎！’又曰：‘尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙。’”徐渭开创的大写意画经扬州八怪的发扬光大，影响更为广泛而深远。

生活在乾隆年间的陶元藻，没有像他的祖辈陶望龄那样认同徐渭的自我评价，而是根据徐渭在清代的影响，对徐渭的艺术成就重新进行了评价：“余窃谓文长笔墨，当以画为第一，书次之，诗又次之，文居下。其书有纵笔太甚处，未免野狐禅，故易于伪作；至其画高超静远，虽慧心人猝难摹仿，是以一展卷而真赝了然，学步者无以躲闪。”（陶元藻：《徐渭传》，《越画见闻》卷上。）
 这也说明到了清代，徐渭在绘画、书法方面的影响，远远超过他在诗文、戏曲方面的影响。

《四库全书总目》对徐渭的艺术成就进行了综合的评价。首先，它充分肯定徐渭的书画价值：“今其书画流传者，逸气纵横，片楮尺缣，人以为宝。”其次，它评价徐渭的诗歌毁誉参半：“其诗欲出入李白、李贺之间，而才高识僻，流为魔趣；选言失雅，纤佻居多。”再次，它认为徐渭的散文成就高于诗歌：“其文则源出苏轼，颇胜其诗。”（《四府全书总目》卷一七八《徐文长集》，中华书局1965年版，第1606页。）
 徐渭的散文多以文字简洁、结构严谨、富于变化见长，是晚明小品文的先驱。由明代陆云龙等人选评的明代小品文总集《翠娱阁评选皇明小品十六家》将徐渭列为第一家。这也是《四库全书总目》肯定徐渭散文成就的原因所在。同时，它对徐渭在幕府期间的代笔之作进行了指责。

到了近代，海派画家迅速崛起，其中以吴昌硕最为著名。吴昌硕的大写意花卉，远宗徐渭，近学扬州八怪及赵之谦等人，影响极大。他在《葡萄》题画中说：“青藤画，奇古放逸，不可一世，似其为人。想下笔时，天地为之低昂，虬龙失其夭矫，大似张旭、怀素草书得意时也。不善学之，必失寿陵故步。”并赋诗一首：“葡萄酿酒碧于烟，味苦如今不值钱。悟出草书藤一束，人间何处问张颠？”（《缶庐诗别存·葡萄》，转引自李德仁《徐渭》附录五，第434页。）


现当代大写意花鸟画巨匠齐白石，远承徐渭，近学八大山人、石涛、吴昌硕诸大家，自创风格，气势磅，蔚为大观。他认为：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。”雪个为八大山人朱耷的号，大涤子为石涛的别号。齐白石后悔没有生活在徐渭、朱耷、石涛的年代，直接拜他们为师。他又在诗中写道：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”（《老萍诗草》，转引自李德仁《徐渭》附录五，第434页。）
 表示愿意做徐渭、朱耷、吴昌硕的门下走狗，其崇敬之意溢于言表。

当代著名画家潘天寿对徐渭的绘画也极其推崇。他在诗中写道：“风情怪诡朴而古，元气淋漓淡有神。一代奇才谁认识，天教笔墨葬斯人。”“草草文章偏绝古，披离书画更精神。如椽大笔淋漓在，三百年中第一人。”（《题徐渭画》，转引自张鉴《徐渭与心学》，线装书局2006年版，第232页。）
 认为徐渭是书画界“三百年中第一人”，从而可见徐渭在书画史上巨大而深远的影响。





后　记

原计划于2005年年底交出的书稿，直到今天才杀青脱手，拖延时间长达一年半之久。出现这种情况的原因，首先在于对资料的收集、比勘、分析、整合花去笔者不少的时间。尽管有关徐渭的传记已出版过几种，但在传主生命历程中的许多事件，多有相互抵牾之处，而对一些细节的叙述又往往语焉不详。现存的典籍如《明史》以及袁宏道、陶望龄等人所作的传记，大都是粗线条的，而与徐渭同时代或者稍后出现的记载，又大都相互矛盾或掺杂夸张虚饰成分，需要进行认真的考辨和厘定。其次，对引用典籍的解读也耗费了笔者不少的精力。这种解读，不能仅仅局限于字面意义，而是要放在当时的历史环境中去理解。这就涉及到对具体事件中人物及行为的梳理，需要查阅大量相关文献，并进行分析归纳。如果说本书尚有价值可言，其价值就体现在上述两个方面。

对历史人物作出恰当的评价，是一件十分困难的事。而根据丛书体例的要求，这又是一道绕不过去的坎。徐渭一生命运多舛，遭遇坎坷，而又多才多艺，心怀壮烈。对这样的传主，要进行全面的评价，几乎不是本书所能完成的。因此，本书第九章采用以材料说话的方式来撰写，大量引征了几百年来人们对徐渭的评论，其目的在于为读者提供一些理解的依据。读者或许能从中解读出不同时期的人们对徐渭历史价值的多种审视以及审视角度的转换。

本书在写作过程中参考了前人及当代学者大量的研究成果，尤其是徐朔方先生的《徐渭年谱》为笔者查检资料提供了不少线索和便利。如果没有这些研究成果的铺垫，本书恐怕至今还没有脱稿。在此，笔者表示衷心的感谢。

江兴祐

2007年7月8日于杭州





徐渭大事年表

1521年（明正德十六年）　1岁

二月初四日，生于绍兴府山阴县观桥大悲庵东观巷。

三月十四日，明第八代皇帝武宗朱厚照病死于豹房。

四月二十二日，朱厚即皇帝位，是为明世宗，明年改年号为嘉靖。

五月望日，父亲徐病卒。

1524年（明嘉靖三年）　4岁

长嫂杨氏亡故，徐渭能迎送吊客。

1526年（嘉靖五年）　6岁

开始读书。家塾塾师为管士颜先生。

1528年（嘉靖七年）　8岁

徐渭稍解经义。塾师为陆如冈，开始教时文。由次兄徐潞带着去见绍兴府学官陶曾蔚。

1529年（嘉靖八年）　9岁

初见萧鸣凤，得到萧氏赏识。

1530年（嘉靖九年）　10岁

童奴夫妇四人逃走。二兄徐潞带领徐渭至山阴县衙门告状。山阴县知县刘欣赏徐渭的文才。

生母苗氏为嫡母苗夫人赶出家门。

1532年（嘉靖十一年）　12岁

向陈良器学习古琴。

长兄徐淮娶继室奚氏。

1533年（嘉靖十二年）　13岁

二兄徐潞前往贵州以军籍应乡试。

1534年（嘉靖十三年）　14岁

嫡母苗夫人亡故。

从王政学琴，制成《前赤壁赋》一曲。

1535年（嘉靖十四年）　15岁

从彭应时学剑。

1536年（嘉靖十五年）　16岁

仿扬雄《解嘲》作《释毁》一文。

1537年（嘉靖十六年）　17岁

始应童子试，未中。

1540年（嘉靖十九年）　20岁

又一次参加童试，依然未中。作《上提学副使张公书》要求予以复试。复试后成为秀才，获得参加乡试资格。首次乡试落第。

为潘克敬赏识，入赘潘家。冬日，随潘克敬去广东阳江县。

秋八月，二兄徐潞死于贵州。

1541年（嘉靖二十年）　21岁

夏六月与潘似成婚。

秋日，长兄徐淮至阳江，始知二兄徐潞凶讯。随兄北归，岁末抵江西玉山县。

1542年（嘉靖二十一年）　22岁

夏日，从山阴去阳江。

冬日，由阳江归山阴。

1543年（嘉靖二十二年）　23岁

第二次乡试，落第。同学张天复中举。

冬日，潘克敬举家迁住绍兴塔子桥。

结社，成为“越中十子”之一。

1544年（嘉靖二十三年）　24岁

潘克敬买东双桥姚百户宅定居，徐渭随住。

沈丁忧返乡，欣赏徐渭才情。

严嵩成为首辅，主持朝政。

1545年（嘉靖二十四年）　25岁

三月八日，长子徐枚出生。

长兄徐淮卒。徐家老屋及资财均为他人所夺。

1546年（嘉靖二十五年）　26岁

秋日，第三次在杭州参加乡试，落第。

十月八日，妻潘似患肺疾病死，年十九岁。

赴太仓州，失遇而返。

1547年（嘉靖二十六年）　27岁

离开岳父家，在东城郡学附近赁屋开学馆谋生，堂名“一枝堂”。

徐渭《代白书》一文受到何鳌赏识。

同学张天复登进士。

1548年（嘉靖二十七年）　28岁

与绍兴府同知俞宪结识，并成为朋友。

开始师事季本。季本为王守仁弟子。

1549年（嘉靖二十八年）　29岁

迎养生母苗氏于一枝堂。

在杭州买妾胡氏，携归绍兴。

第四次去杭州应乡试，依然落第。

1550年（嘉靖二十九年）　30岁

因胡氏待母甚劣，卖胡。胡氏讼于官，为官司所困扰。

俺答突破古北口防线，向北京进攻。徐渭感朝政之腐败，作《今日歌》。

1551年（嘉靖三十年）　31岁

住杭州玛瑙寺，为潘伴读。

创作绘画作品《四书绘》、《枯木竹石画》。

沈上疏弹劾严嵩十大罪状，被发配保安州。徐渭写《保安州》诗表示安慰。

1552年（嘉靖三十一年）　32岁

五月应潘之招，去归安，拒绝严氏许婚。

王直率领倭寇和海寇进犯台州、黄岩、象山、定海等地。明政府开始抗倭战争。

唐顺之至绍兴，约见徐渭。终身以唐顺之为师。

获得廪生资格。第五次在杭州应乡试，依然落第。

迁居目莲巷。

1553年（嘉靖三十二年）　33岁

倭寇侵绍兴，参与抗倭守城。

作《海上曲五首》，对抗倭得失生发感慨。

名将俞大猷至绍兴，徐渭献文献诗，表示拥戴。

1554年（嘉靖三十三年）　34岁

春日，彭应时在乍浦战死，徐渭作《彭应时小传》。

四月，胡宗宪出任浙江巡按监察御史。

参加柯亭之战，藏身军中，了解敌方情形。

1555年（嘉靖三十四年）　35岁

参加皋埠之战、龛山之战。

六月，胡宗宪升任浙江巡抚。

参加例行岁试，置为第二，乡试仍名落孙山。

与同学吴兑集乡民，制服兵痞，为地方称颂。

1556年（嘉靖三十五年）　36岁

二月，胡宗宪升任兵部左侍郎兼都察院左佥都御史，总督南直隶、浙、福等处军务，成为东南沿海抗倭战争的总指挥。

春日，寓内兄潘涛福建顺昌驿丞署中，游武夷诸名胜。作《南词叙录》。

秋日，随同季本看抗倭战场，并观潮。作《阴风吹火篇呈钱刑部君附书》，悼念阵亡将士。

1557年（嘉靖三十六年）　37岁

应胡宗宪之请，代作文若干。胡宗宪浙直总督府流动驻于杭州、绍兴、宁波诸地，指挥抗倭事宜。

九月，沈被害于宣府。

十一月，胡宗宪诱擒王直。

1558年（嘉靖三十七年）　38岁

正月初三日，徐渭入胡宗宪幕。先后撰《代初进白牝鹿表》、《代再进白鹿表》。表上，帝大悦，赐胡宗宪一品爵俸。

秋日，第七次在杭州应乡试，依然落第。

作《拟上督府书》，分析岑港战败原因。

兵部郎中唐顺之至浙视察军情，于军中与徐渭再次相遇。

创作《四声猿》。

冬日，迁居塔子桥。

1559年（嘉靖三十八年）　39岁

夏日，入赘杭州王家。秋，绝之。

作《上督府公生日诗》，为胡宗宪贺寿。

迁居师子街。1560年（嘉靖三十九年）　40岁

八月，胡宗宪进献白龟灵芝，徐渭作《代进白龟灵芝表》。

胡宗宪重建镇海楼成，徐渭代作《镇海楼记》，得酬金二百二十两，复自筹二百二十两，于绍兴城南东买宅地十亩，建屋二十二间，名“酬字堂”。

1561年（嘉靖四十年）　41岁

迎娶杭州张氏女为继室。

秋日，第八次在杭州参加乡试。试前，胡宗宪曾向有关官员关照，但结果依然落第。

九月，胡宗宪晋加少保之衔。

十二月，奉命去江西胡宗宪幕，中途取道安徽休宁，脑病复发。

1562年（嘉靖四十一年）　42岁

五月，严嵩退休，徐阶成为首辅。

随胡宗宪去崇安，再入武夷。

十一月，胡宗宪被逮捕，幕府解散。

十一月四日，夫人张氏生徐枳。

1563年（嘉靖四十二年）　43岁

全家迁入酬字堂新居。

胡宗宪被解至京，明世宗念其抗倭有功，未定罪，令其解职闲居。

冬日，由礼部尚书李春芳邀请，入李春芳幕。

1564年（嘉靖四十三年）　44岁

二月，辞李春芳幕，南归绍兴。秋天，再去京师，经多方请托，交还李春芳聘金，解除聘约。

因京师纠纷而误乡试考期，嗣后以布衣终身。

1565年（嘉靖四十四年）　45岁

作《自为墓志铭》，述生平及自杀缘由。

前后多次自杀。经华姓医生治疗，冬日病稍愈。

胡宗宪再次被逮至京，十一月三日在狱中自杀身亡。

1566年（嘉靖四十五年）　46岁

二月初，绍兴官民公祭沈，徐渭撰《与诸士友祭沈君文》。

精神病复发。为琐事与妻张氏争吵，以致误杀张氏。

十二月，明世宗病死。裕王朱载即位，是为穆宗，明年改元隆庆。

1567年（明隆庆元年）　47岁

狱中担忧会判死刑。

1568年（隆庆二年）　48岁

生母苗氏卒。由丁肖甫作保，出狱料理丧事。

1569年（隆庆三年）　49岁

十月，狱中注《参同契》。

十一月，俞宪刻《盛明百家诗》，收徐渭诗赋若干汇为其中一集，即《徐文学集》。

1570年（隆庆四年）　50岁

元旦醉后在狱中执笔作《评字》一篇，对前人书风长短加以评说。

二月四日为五十寿辰，好友吴景长携众子弟至狱祝贺。

1571年（隆庆五年）　51岁

二月，作乐府诗《市中虎》。

三月，张元忭中状元，作诗词表示祝贺。

吴兑任宣府巡抚。

1572年（隆庆六年）　52岁

五月，明穆宗病死。太子朱翊钧即位，是为神宗，明年改元万历。

张居正为首辅。

九月，张天复六十寿辰，作寿序。

岁末，保释出狱。

1573年（明万历元年）　53岁

正月初一，至张天复府贺岁道谢。

正月十三日，诸大绶病逝于北京，徐渭作《哀诸尚书辞》一文。

注释《葬书》。写成《玄抄类摘序》，发表书法见解。

1574年（万历二年）　54岁

二月，绍兴士绅建季本祠堂。代张元忭写《季先生祠堂碑》，又写《先师彭山先生小传》等文。

八月三十日，张天复病卒。作《祭张太仆文》。

编纂《会稽县志》。

十一月，由学生陪同往游诸暨五泄。作《游五泄记》及诗约二十首。

1575年（万历三年）　55岁

正式获得无罪释放。

八月，游天目山。

去南京，寻求生计。

1576年（万历四年）　56岁

作《廿八日雪》，对李攀龙、王世贞欺压谢榛表示不满。

四月，应宣府巡抚吴兑之邀由南京北上。在北京，与李如松成为忘年交。

夏末，至宣府，作《上谷歌九首》、《上谷边词》、《边词廿六首》。

去保安州，拜沈祠。

请求吴兑刊刻王阳明集。

1577年（万历五年）　57岁

春天，从宣府到北京。

秋日，因病南返，沈襄赠以番刀，作古风二首记事。

徐枚劫客囊，至召外寇。

1578年（万历六年）　58岁

夏日，与沈明臣去绩溪凭吊胡宗宪墓。至严州，脑病复发，折返绍兴。

1579年（万历七年）　59岁

与李子遂同游绍兴诸名胜，临别时画竹相赠。

秋日，迁葬其父母徐、苗宜人、苗氏和兄徐淮、徐潞之墓。

腊月十六日，游卧龙山，作《大醉为道士抹画于卧龙山顶》。

1580年（万历八年）　60岁

北上途中，作诗歌颂黄淮治理工程。

偕徐枳至京师，在张元忭宅旁开馆，为官绅代笔。

读《问棘堂邮草》，对汤显祖的才情表示倾心。

夏天，与梅国桢结交。

1581年（万历九年）　61岁

春日，应李如松邀请，前往马水口，撰《蜀汉关侯祠记》。

与翰林张元忭、翰林朱赓产生矛盾。

脑病复发。

1582年（万历十年）　62岁

二月初，父子三人从北京南返。途中依然精神恍惚。

写诗哀悼钱、郁言。

六月，首辅张居正病死。十二月，弹劾者纷起。

张元忭赴楚中诏告，途经绍兴，徐渭代笔作文。

冬天，父子分居。徐渭携徐枳住范氏舍，徐枚偕妻居岳父叶云渠家。

1583年（万历十一年）　63岁

一月，绍兴下了几场大雪，作排律雪诗，讽喻时政。

1584年（万历十二年）　64岁

年初，诸暨县学重修完毕，作《诸暨学记》。

作《闸记》、《西溪湖记》、《上虞令复西溪湖》、《复西溪湖为朱令赋》等诗文。

1585年（万历十三年）　65岁

清明，去扫墓，作《上冢》，叙述家世。

拜见葡萄牙籍传教士，误以为是天竺僧。

1586年（万历十四年）　66岁

三月，徐枳入赘王道翁家。徐渭独居范氏舍。

端午，收到李如松赠银五两，去信述及近况。

冬天，迁入王家居住。

1587年（万历十五年）　67岁

生活贫困，靠变卖貂皮、古董、书籍度日。

李如松任宣府总兵官。作诗《赠李宣镇，沈光禄祠在保安州》寄给李如松。

1588年（万历十六年）　68岁

初春，与徐枳北上山西，行至徐州而折还。徐枳到李如松幕中效力。

二月，长子徐枚移徐渭居处后衙池王家。四月，回住徐枳岳父家，直至终年。

三月，张元忭在京病卒。四五月间，灵柩运回绍兴，徐渭着白衣抚棺大恸，大呼“唯公知我”，不与他人作一语而去。

1589年（万历十七年）　69岁

六月，对旱情表示关注。

冬日，徐枳归来，为丈人王道翁祝寿。徐渭作《寿二王翁序》，记王氏弟兄孝悌情状。

十二月，作诗贺张子锡七十大寿，语含讽喻。

1590年（万历十八年）　70岁

二月四日，七十寿辰，写诗答沈明臣。

二月中旬，收到徐枳来信。诗中言及跌伤右臂。

梅雨时节，双腿水肿。

过青藤书屋，作画并题诗。

夏天，对并蒂黄瓜现象进行了思考和辨析。

秋天，寄诗给徐枳，表示思念。

1591年（万历十九年）　71岁

代作《试录前序》、《齿录序》。

收取他人接济，赠以书画。

发表对大写意画的见解。

1592年（万历二十年）　72岁

清明前去扫墓，作《春兴》组诗，回顾一生，回忆亲人，感慨万千。

改编梅鼎祚的杂剧《昆仑奴》。

作诗怀念知音唐顺之。

1593年（万历二十一年）　73岁

作诗记平定宁夏叛乱和援朝抗倭史实。

作《畸谱》，自传至本年止。

亡故，葬绍兴城南木栅山徐氏墓地。
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