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如梦童年

卡特琳·马罗居住的让娜女王路的楼房也曾红极一时。那个年代，来自巴黎、伦敦和莫斯科的火车不分季节地将闲散的富人大潮送到这里。这些人虽没有富裕到可以租下海滨别墅的地步，但也足够负担起新街区相当高水准的生活。新区建成的五层楼房带有阁楼，取代了原先的小花园和农民的海滨小屋。

楼房入口的大门上方以蔚蓝色马赛克为底，用金字刻有大楼的名字。让不记得何时起第一次知道这个名字的发音，因为它太过熟悉，五个音节总是向破败的墙面发出奇异的金灿灿的声音。据让的母亲莎伦回忆，让小时候被带去看望卡特琳姨妈时，看到这个名字就笑个不停，还不停重复地念，仿佛这个名字有种魔力：拉卡塔薇娲。

这个名字来自何方？让总想：来自非洲，或是巽他群岛？他也想过，或许它跟所有那些毛里求斯的名字一样，来自他的祖父母，又经过父亲，才来到他的记忆中萦绕不去。这些古怪的名字老叫人心神不宁，塔塔玛卡、科罗曼德尔、密尼西。没过多久，生性刻薄的爱蕾奥诺尔姨妈给他解释说，拉卡塔薇娲只是穿越乌拉尔山脉的铁道上某个小车站的名字，楼房的建造者大概属于那批怀念神圣俄罗斯的年代和当时奢华生活的贵族。就这样，这个名字在蔚蓝色纹饰上如同圣像般闪耀。总而言之，拉卡塔薇娲就是一个小世界。

每层楼都有其特殊之处，无可比拟。尽管拥有令人炫目的名字，这栋楼依然叫让感觉害怕，阴森的入口处，镶嵌着玻璃的巨大铁门不开不关，从来都虚掩着，让人觉得有根无形却又损坏了的弹簧拉住了门。间或有熟门熟路的流浪汉趁机在门厅里住下，侧卧在垃圾间门口的纸板上。

让很怕走大厅里的过道。他总觉着有冰冷的气息吹在后颈，像只无形的手想一把抓住他，将他拖进长久无人进入的地窖那幽深的黑暗里。他一鼓作气跑到第二道门，这个门通往隔间，过去有哥特风格的彩绘大玻璃装饰，现在却逐渐被发黄的毛玻璃替代。

一楼和下面几层都是带家具的屋子，虽然不至于到光线昏暗的地步，但也只能用平庸来评价。里面住的都是过客，不会超过两三个月，没人知道他们的名字。上面的楼层则住着拉卡塔薇娲真正的居民。首先要说说阿蒙将军，一个脾气暴躁的老男人，在摩洛哥战役中受伤，瘸了右腿。让听说他还当过利奥泰的翻译官，虽然让不知道这是什么意思。一名西班牙女子跟他住在一起，她身材高挑，棕色头发，穿着飘飘长裙，留着卷曲的鬓发，说话声音如男人般深沉，每次让运气不好在楼道口碰上她，她都送来骇人的秋波。

再上面几层住着些相对平凡的人家，成天抱着威士忌的退休医生，还有穿着白色短袜和凉鞋的老姑娘，人称让萘特·皮考小姐，散步时总带着一条脏兮兮的大白狗。

透过彩绘玻璃洒下的光线笼罩着楼梯间，在光线的指引下，让越是向上走，就越能清晰地在脑海中听到这个声音，刚进大门时是听不见的，有了这声音就能更好地确定什么是拉卡塔薇娲；拾级而上，声音逐渐在他的耳中安顿下来，满脑子都是，盖掉了其他声响：这是皮考小姐养的金丝雀那尖锐的鸣叫，位置就在正对五楼台阶的厨房小窗前。囚鸟刺耳而又忧伤的声音在旋转楼梯间盘旋，仿佛一颗没有尽头的螺丝，扯着让的头发和胃部，将他拉向高处，一步步拖上台阶，让仰着头，眼睛直勾勾地盯着透明玻璃天顶，上面的铁框构架用的是圣安德烈十字架的形状。

楼梯间里什么都是黑的。皮考小姐的金丝雀的鸣叫声如同来自超自然世界的启示一般在里面回荡，试图提醒让前途险恶，又或许是在慷慨激昂地诉说贫穷和孤独，拉卡塔薇娲的住户深陷其中，正如笼中之鸟。在让看来，皮考小姐的金丝雀在传达着什么，他既恐惧又着迷，迫不及待要去向高处，到达六楼，那里住着让德尔一家和他们的寄宿者，聋哑女孩奥罗尔·德·索麦威，还有住在屋顶阁楼的卡特琳姨妈。

每天下午放学，让都来拉卡塔薇娲。与其说是习惯成自然，不如说是一种仪式。他自己并不清楚为何要来看卡特琳姨妈。也许是想晚点回到气氛沉重的公寓，因为得了硬化症的父亲总是闭门不出，性格也愈加暴烈。

卡特琳姨妈的眼睛是看不见的，她独居在这栋衰败的楼房顶层。让的母亲，家族的其他成员，甚至是邻居，都认为让是个勇敢的小伙子，太好心。卡特琳姨妈自己从不提这个问题。让是她的最爱，这一点足矣。对让来说也是如此，他从不把自己看作多么特别的男孩，反倒对仁爱的说辞极为惶恐。

时间差不多了，卡特琳可以本能地感觉到，根据街上的某些声响，还有一些只有她能察觉的征兆。她从扶手椅上站起身，摸索到厨房，准备好法式吐司的原料：变硬的面包片、鸡蛋、牛奶、黄油、红糖，红糖里浸着一根香草棒。她总在壁橱里存有硬面包，是每天小奥罗尔为让德尔先生和夫人买菜回来带给她的渔夫面包。

每回让轻轻地敲两三下门，都能闻到红糖煎面包的香味。失明的老妇人猜到他什么时候会到，有几次甚至在他敲门之前就把门打开了。让想，可能是皮考小姐的金丝雀告诉她的，有人爬楼梯时金丝雀会唱出特别的歌声。

通常奥罗尔也在楼道里，她在楼道的纸盒那儿，装作整理东西，或是扫扫地，可实际上，让心里清楚，她在那儿就是想在自己经过时偷看一眼。让感觉自己的小心脏跳得更快了，但是他从未承认自己来卡特琳姨妈家，也是为了在六楼与年轻女孩相遇。

让德尔一家都是些不寻常的人。他们曾在阿比让住过很长时间，让德尔先生在那儿做财产管理人，但是手脚不太干净。让德尔夫人的大哥德·索麦威将军去世后，他们一家回到法国，奥罗尔也就跟着他们一起生活。让第一次注意到奥罗尔时，她才十三岁，一副瘦瘦小小、弱不禁风的样子，亚洲人的模样非常明显，一头柔顺的黑色长发，还有大大的杏眼。让的父亲说过，奥罗尔是欧亚混血，是德·索麦威先生在河内就职时与一名印度支那女子所生。但是让的母亲说这些都是流言，实际上德·索麦威先生收养了奥罗尔，退休时又把她带回法国。阿德马尔·德·索麦威将军所留下的痕迹，只剩铜片上用花体刻下的名字，还有一直别在让德尔家信箱上的名片。天知道为什么奥罗尔从来都收不到信。让很仰慕这个姓，尤其是跟奥罗尔的名字放在一起的时候。索麦威，既神秘又朗朗上口，令人浮想联翩。十一岁的一天，让把信箱上的名片取下来，藏在自己的课本里，想把奥罗尔的姓留在身边。但是让德尔家肯定还存有名片，因为另一张很快替换上来，固定在名字破碎不堪的旧信箱上。

卡特琳姨妈欢迎让的仪式始终如一：她半开门，什么也不问，就回到厨房看法式吐司。让直愣愣地站在走廊上，已经习惯了黑暗，手上拿着小纸袋，里面是母亲准备好带给老姨妈的东西，各种水果，或是一盒番茄饭，有时还用军用饭盒装点汤，军用饭盒是让的父亲在马来西亚当兵时用的。

随后，卡特琳姨妈走回来，双手向前伸，直到摸到他。她的手掌不紧不慢地拂过让的脸庞，指尖勾画出前额的线条、眉毛、眼睛，然后是鼻梁，直到双唇和下巴的尽头。她的双手干瘦而轻盈，几乎只是掠过让的脸，如同轻抚般令让不禁颤抖。然后，她张开双手，手心向上，让把自己的手放在她的手上，一语不发。每次，他都感觉到自己的心跳，也感觉到老妇人的心跳更加有力。这一时刻漫长、寂静，有些激动人心。卡特琳姨妈满足地微笑，仿佛这一切不过是个笑话。她说：“哎呀，让，我等你好一会儿了，硬面包可真的要烧硬咯。”让来到厨房，在不稳的小凳子上坐下，卡特琳姨妈把两片金黄的面包滑进盘子里。“来，快趁热吃，不然就干了。”

她自己从来不吃。她站在桌边，像在看着他吃面包。让一吃完，她就把盘子放进水池，放点水，然后领着让来到洒满阳光的大房间，叫他坐在沙发上，自己坐进扶手椅，背对窗户，大概光线还是会让她害怕。

“好了，我们来说说话，好不？没看到你这阵子，你都做什么了？”

让总是找些笑话来说，而她却更加活跃：

“你知道我在广播里听到什么吗？”她谈论新闻，谈论政治，谈她觉得不好的事情，毛里求斯的局势、加埃唐·杜瓦尔的政党，她不愿相信这个党。她所担心的是独立：“这座岛屿没有未来，殖民时代已经结束了。”她也会说说街边的闲话，都是一层楼一层楼传上来的。她抱怨自己的邻居，一个叫做冈德拉的酒鬼公车司机。每回她说起楼下让德尔一家和小奥罗尔，声音都气得发颤：“总有一天他们要考虑自己是怎么对待她的，他们如此折磨她，只是因为她不懂得自卫，他们把她的钱都抢走了，现在居然商量着要把她关进疯人院！”让心不在焉地听着，开始环视周围，阁楼的这个房间里时间是停滞的，如同退回的时间潮沉积在了废品堆中，过去的物件，罗兹利斯的纪念品，珍贵的印度小饰品，照片发黄的相册，被灰尘盖住的油画，无用的书本。

每次，卡特琳姨妈都要谈起动物的事情，这最让她揪心。尽管喜欢动物、想养动物，她还是在刚刚失去视力时放弃了。她谈起被偷走贩卖的猫狗，被用作药品实验做活体解剖。她说的是别人讲给她听的，关于莎玛海勒森林的猴子的事情，说一个毛里求斯的白人，也是家里的一个远亲，在笼子里养猴子，然后卖给美国和澳大利亚的实验室。“你知道那里为什么会有人需要猴子吗？因为在毛里求斯，人在岛上，实验室必须有防治所有疾病的样品。”她有点怒火中烧，甚至忘了自己已然失明。她在上门推销员留下的一叠广告纸里乱翻一气：“你看这可怜的动物，脾上被插了根管子，直接抽取它的胆汁，这时候它还活着啊！被关在笼子里！为防止它乱动，手脚都被捆住，脖子上居然还拴着皮带！”

让瞟了一眼油印纸上拙劣的图画，这时卡特琳细长的手指拂过图画，仿佛在感受恐惧。“你，你还年轻，你必须去阻止，去找到这个在毛里求斯的先生，你必须放走所有猴子，答应我。”

让做了承诺，卡特琳姨妈却因无可奈何，眼眶里充满了泪水。

喝茶的时间到了。卡特琳从罗兹利斯那会儿保留下来一个很大的中国茶壶，外面有柳条编套和猩红色的缎带装饰，据她说，这个壶从一开始就为马罗家族所用。她只给让用，整个过程如同仪式。

让把水倒进凹凸不平的开水壶，放在堵满油污的煤气灶上，烧水时油污发出噼噼啪啪的声音。水壶一出声，让就宣布：“滴洛
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 开了”，然后卡特琳将水倒进放了几大勺香草茶的茶壶。家里没有冰箱，所以牛奶总是快坏了。而且，卡特琳姨妈讨厌新鲜牛奶和一切鲜奶做的东西。她闻闻前一晚剩下的牛奶，然后扔到水池里，一面评价道：“你看，让，这个，太可怕咯！”语调的重点放在可怕上。通常她只喝奶粉。

尽管如此，卡特琳姨妈的茶不可思议地好喝，醇香无比，不像在爱蕾奥诺尔姨妈家喝的那么淡而无味，也不像市中心茶座里的那么黄，而是味道很浓很重，甚至有些醉人。秋日的阳光照亮的房间有点闷，却有着带人入梦的本领，让放松地躺靠在沙发上，翻阅几本字典。卡特琳姨妈喝茶的时候不再说话。让看她逆光的剪影，太阳照得她依旧黑色的头发闪闪发光，勾勒出她突起的颧骨，那亚洲面孔的线条。这是一幅他一直想保留的她的画面，许久之前开始他就熟识的画面，这位年老瘦弱的妇人背靠窗户坐着，双肩平直，认真而安静，旁边茶壶的蒸汽划出螺旋的痕迹直升到天花板。正是在这里，在这个房间，让知道了关于毛里求斯、关于马罗家族、关于罗兹利斯老宅的一切的一切。

卡特琳姨妈的记忆是个无底洞。每次让来看她，她都用相同的句子重新开头，重新开始：“过去，在罗兹利斯，我跟你一样大的时候……”这是好久以前的事了，让算不过来，五十、六十年。这是在所有战争发生以前，那时的世界还是单纯的。她说起马罗家族，说起她的妹妹马蒂尔德，又被她叫做莫德。卡特琳只会对让说这些。她从没向任何人，甚至是向让的父亲谈起，尽管他才是她真正的侄子。其他人应该无法理解。或者他们不值得她花费力气去讲述。她选择了让来继承自己的回忆。

她的宝藏取之不尽，不单单是故事，还有物品，几截骨头、卵石、锉过的硬币、无用的纪念品，她从抽屉的深处扒出来，一件一件展示给让。仿佛这些物品是通向过去的秘密之门的钥匙。有的时候，她找到些漂亮的玩意儿，一只铜铸的小狗，是她父亲的镇纸，一颗印度带回来的种子，沉甸甸的，火褐色，精心雕刻过。一只停了的手表，一个写着“致夏尔·马罗先生留尼旺岛人民敬上1860”的墨水瓶，卡特琳解释说：“在大瘟疫流行的时期，爷爷曾经在留尼旺的布冈卡诺，还有毛里求斯的检疫站救治过天花病人。”还有一只陈旧的小型望远镜，是属于让·厄德·马罗的，他是到法兰西岛
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 的马罗家族第一人。卡特琳用手指轻抚所有这些物品，把它们放在桌上，茶壶旁边，让并不马上去拿，而是稍稍等待，然后轻轻地触碰它们，去感受它们传递的温度，感受这远道而来的光亮与热度，来自真实世界的另一边。

“过去啊，在罗兹利斯，天亮得很早，天刚亮，大概是早上五点，不过我们没有手表，所以不知道时间。没有哨声，也没有钟响把农夫们从床上拖起来，夏尔爷爷最讨厌这样了。他讨厌所有让他联想到奴隶制时期的东西，哨声、司令官、工头、集合号、登记每个印度劳工姓名和照片的身份卡片，都是英国人的发明。夏尔爷爷说：‘我又不是富歇
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 。’他个子很高，但是很瘦，跟我一样，跟你一样，马罗家的人都长得都跟没吃饱似的。他的脖子细长干瘦，像乌龟的脖子，乌龟就成了他的外号，但是他一无所知，所有人都叫他龟龟。莫德和我，我们下了课去看他。他总是坐在门廊下面，接待来自美池城与玫瑰山的客人，这些人来向他求教，有些是想要借钱，他可是出了名的慷慨，我的祖母丽兹总是抱怨，她说总有一天家里就只剩稻草了，这话确实没说错。”

卡特琳姨妈稍事停顿，喝口茶。她在一个盘子里放上干蛋糕，总是那几块，她从来不碰，让也不去拿着吃，想看看这些蛋糕能干到怎样的程度。

“夏尔爷爷给我们留下的印象很深。他已经很老了。他见过他的爷爷，是在大革命时期去毛里求斯的，至今我还难以相信。他跟我们说话会用敬称，就像过去大人对孩子说话一样。莫德很腼腆，总藏在我身后，她个子很小，所以别人以为她比我小四岁，其实我们差不多可以算是双胞胎，只差一岁。我跟你说过我们是在一个台风夜出生的吗？在四月份？”

让喜欢手里攥着那个铜质墨水瓶，夏尔·马罗的那个。也许夏尔·马罗在里面沾过羽毛笔，用来给朋友写信，或是撰写爱贝纳
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 锯木厂的计划，罗兹利斯衰败之前，锯木厂应该是依靠卡斯卡德河运转的。让看着每个印记，每个墨点，还有底座上刻的字，“致夏尔·马罗先生”，然后他想起卡特琳姨妈讲述过，在一八五九年大瘟疫快要结束时，人们把死人扔到大深坑里，里面填满了石灰和芦苇秆子，还有大恐慌，英国军队把黑人和印度人区整个围了起来，在绿平原、皮托谷都是这样。正是在那次去留尼旺的旅途中，夏尔遇见了跟随父亲从法国而来的丽兹·勒涵，次年他们就结了婚。丽兹那时才十七岁。她有个外号叫做阿尔扎诺，因为她的祖籍就是布列塔尼的阿尔扎诺小镇。

卡特琳的记忆打开了。她几乎能说个不停，说几个小时，声音温柔甜美，仿佛在说给自己听：“过去啊，在罗兹利斯那会儿……”她的手放在膝盖上，腰板挺得笔直，头有些向左歪，和那些靠幻想活着的人一样。阁楼的房子填满了她的声音、颜色、动作。“我们的花园很大，在今天的话就算个公园了，但是对那时的我们来说，花园大得就像整个世界，北及威廉平原的溪谷，南到爱贝纳河，瀑布很近，一阵风吹过都能听到声音，爱贝纳河南边是甘蔗田的起始点，田地一望无边，直到天际，只有几根烟囱像灯塔般凸出，越来越远，在密尼西，在瓦莱塔，在圣让，在巴嘉泰勒……九二年台风过后，我父亲栽种棕榈树，建起一条林荫小道，一直延伸到溪谷，每年孩子们都去更远的地方探险，更北边，但是我们从来不敢去那个叫做‘世界尽头’的地方冒险，那里所有的河流和瀑布都在森林深处汇集。夏天的晚上，一切很静，我们只听得到火车的声音，呼哧呼哧地爬上小城摩卡的斜坡，还有到达雷迪火车站时的鸣笛。莫德和我，我们听到火车声，就飞奔着穿过棕榈小道去等男孩子们，他们从公路上一路走来，灰头土脸的，一个接一个，从大到小，你的爷爷埃尔维，然后是吉尔达，最后是西蒙，他拖着腿走，路上太热，他们背着书包走路都很累，而我们两个女孩子，我们藏在树丛后面，拿小石头丢他们，然后咯咯地笑，跟母鸡叫似的，莫德害怕哥哥们，她躲在我后边，男孩们知道我们在那里，他们也向我们丢石子，丢棕榈籽，他们朝我们骂脏话，他们之间吵得跟有起床气似的。”

克里奥尔语，卡特琳从未忘记。所有的词语都是自然冒出来的，和硬面包、香草茶的味道、词语的韵律掺和在一起，唤起让的回忆，那时他很小，跟母亲来拉卡塔薇娲，卡特琳姨妈为没有见过奶奶的他唱过歌，说过谜语。回忆是那么遥远，但是在这里，在这个沉闷房间的天花板下，克里奥尔词语将他带到了罗兹利斯的门廊下，仿佛他也曾在那里生活过，仿佛他当下的生活只是暂时的，总有一天他会回到那里。“水站着，水躺着，小孩打妈妈，跟我一样小，倒是很带劲，谁的果核露在外面？椰子。”
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 卡特琳的座右铭是“无所谓”或者“又能如何”
[7]

 ？以此面对所有逆境，帮她活到现在，还跟二十岁时一样，平淡而正直，没有幻想，也没有苦涩。

所有人都觉得她一脸凶相。让的母亲莎伦还记得，雷蒙·马罗把自己介绍给姨妈时，自己居然在她面前吓得哆嗦。那时候，卡特琳还跟马蒂尔德一起住在约安维勒的一座花园别墅的底层，还有几只野猫和她妹妹的拳师犬。雷蒙的爷爷让·夏尔·马罗那时还在世，但是因为破产变得很衰弱，他再也不出卧室，都是两个女儿照顾他。卡特琳走了出来，脸色阴沉严肃，像个铁灰色眼睛的鬼魂，她盯着年轻女孩看，直到她满脸通红。然后，她亲了亲她的脸颊，看女孩紧张成那样，她对她说话的声音变得非常柔和，这也是让的父亲第一次听到姨妈夸赞别人：“看看你长得多迷人！”之后的对话还是非常紧张，雷蒙谈起他在马来西亚的橡胶树种植计划，他申请了提前退休早点解脱，而卡特琳姨妈只是回答：“然后呢？”一切尽在不言中。这都是过去的事了。

让从来不怕她。打一开始，他们之间就有一种信任契约，没有什么能打破。他从来不求什么，她从来不期待什么。第一次，卡特琳的生活里没有了责任，没有人直接依赖于她。当她开始看不清东西的时候，并没有利用她的失明去要挟任何人，她拒绝侄子把她送进养老院的提议，尽管在那儿她每天都有人照顾。她甚至否认自己失明。她总是说：“我只是弱视，仅此而已。”她号称能看到白天的光线，辨认物体的轮廓。她有时还会出门，总是一大早，街上还空空荡荡的时候，她带着一根看起来更像牧羊人杖子的长竹手杖，沿着墙边和人行道的边缘走。她顺着铁路走到桥边，算好步数，进商店买些四季豆、信纸、束带、线，都是她从来不用的东西。有时，在征得了让德尔夫人同意后，奥罗尔会陪着她，搀着她的一只胳膊走路。她从来没有接受过让的照顾。她不希望让对自己产生接近怜悯的情感。她把他来的每个下午空出来，给他吃点心，说说话，完全放松、自由，好像许久不见的老友见面一样。让很喜欢如此年事的人能平等对待自己。

除此之外，卡特琳姨妈很少谈到他们的辈份关系。也许是因为她的失明，因为她忘记了年龄的差距，从不考虑让其实是自己的侄孙，也不会让年龄的鸿沟把他们分开。

她双眼紧闭，重拾儿时的感觉。她独自说着，不紧不慢，声音清亮，让很是意外，好像在这古旧的公寓里能远离一切，在充满恶意与无情的城市中心，从老妇人布满皱纹的衰弱的身体外壳深处，升起一朵清爽的白云，柔软的一团气，无形而奇特，那是在罗兹利斯花园里赤脚奔跑的小女孩那一尘不染的心灵，在那里，她和妹妹马蒂尔德一起，追赶着清晨。

“你可想象不到，那里有多少鸟，在那里，在爱贝纳河……它们叽叽喳喳从不休息，肆无忌惮，有漂亮的黄色小鸟，有梅花雀，有周身全红的红雀，其他有冠毛的我们叫做黑头公。我们走到哪里，它们就跟到哪里，它们在树枝间穿梭，跟我们挑衅来消遣，它们可把那些猫捉弄得够厉害。我最不喜欢猫，你知道，猫是我最坏的敌人，你现在都没法想象，不过那个时候罗兹利斯没有猫，因为妈妈有哮喘，邻近的猫倒是会被鸟儿吸引过来……所以呢，我认识所有的鸟，我能学它们歌唱，它们也会回答我。那时候，有一只红雀，很肥，很红，脸是黑的，它停在宅子前罗望子树的树枝上，低沉地鸣叫，还有柔柔的颤音，突咦，突咦咦，然后发出很尖的声音，像某种召唤，鸟嘴半张半合，呼咦，呼咦，呼咦咦地叫，我呢也会回答它。不过，它叫的其实是爸爸，有的时候爸爸下午从城里回来，会去路尽头的那片林中空地，把抓满小米或是番石榴酱的手平摊伸开，然后一动不动地等着，红雀慢慢地靠近，它从一根枝条跳到另一根枝条，然后停在爸爸手上吃东西，我觉得再也没有见过更美的景象了，我爸爸又高又壮，摊开的手上，小小的红雀啄着食物。”

她的声音那么年轻，几乎能感觉到脸上的微笑，让觉得自己又老又倦，好像交换了灵魂，他感觉自己困在这座城市，被汽车与喇叭声的旋涡包围，还有停站火车的叽叽嘎嘎，还有所有这激烈、可怕的现实的一切，让德尔先生跟在奥罗尔身后吼叫的声音，学校的训斥，临近夏日那沉甸甸的暑气，所有的重量让他无法动弹，无法梦想，要将他压碎。他来看望卡特琳姨妈，听她那好笑而轻松的故事，还有她孩童般的声音、悦耳的语调，他终于能够逃离出来，进入罗兹利斯的世界。

让为了能感受罗兹利斯的时光，哪怕一个小时，也愿意付出一切。不必再面对要将他吸进去的未来的深洞，不必非要长大，成为人物，飞黄腾达，做一个男人。

然而这里的一切，卡特琳姨妈讲述的一切，都实实在在，比现实还要真，鸟儿鸣唱，无尽的花园延伸到“世界尽头”，她和马蒂尔德光着脚在里面狂奔，溪谷中流淌着阿芙什河，浸湿的树叶上露珠滚落在唇间，还有夜，风吹动帐子，蛙鸣蚊吟，一切都是永恒的。

“过去在罗兹利斯……”卡特琳开了头。“我们每天早上被斑鸠叫醒。一切来得很慢，窗边的榄仁树下有一只在蠢蠢欲动，这时候天还没亮，它们就已经醒了，莫德和我一动不动躺在床上，等待它们下一步行动，它们晃晃身体，拍拍翅膀，一只轻轻地叫一声，呜呼，呜呼，另一只在暗处回答它，呜呜呼呜，然后又一只，再一只，靠得很近，就在窗下，近得让我感觉它就贴在我的脸颊上，能感受到它羽毛的温度，它使劲叫，声音却很小，一时间所有的斑鸠同时叫了起来，发出一种马达的声音，升起落下，与翅膀的扑扑声一起，仿佛暴雨和狂风的音响，就这样，新的一天到来了……”

卡特琳姨妈总是直直地坐在扶手椅上，头歪向一边，让总觉得她被回忆托起，飘浮在房间灰蒙蒙的空气里。

“这是我最喜欢的乐曲，我到现在还能听见，我躺在床上，看到打开的窗，还有随风摆动的蚊帐，尽管斑鸠的声音吵闹，莫德还是又睡了过去，只要我牵着她的手她就不再害怕，这支乐曲来自天空，一种不间断的嗡嗡声，时不时地夹杂着轻轻的叫声，像是呻吟，斑鸠都很小，很天真，跟莫德一样，它们害怕行将开始的白天，同时，它们又对感受到太阳而满心欢愉，它们很快就要飞离树丛，振翅越过屋顶，径直飞向甘蔗田，在溪谷的河流上空飞得更高，它们是怎样称呼这些河流的呢，所有这些流经罗兹利斯的河流，塞什河、卡斯卡德、沃克鲁兹、美尼尔、爱贝纳河、塔塔玛卡、马格拉布尔、瓦莱塔、西马特、马冈多、彭贝……”

她念出这些名字，仿佛在说世界上最重要的名字，仿佛这一刻，她跟鸟儿一同飞过河流小溪，穿越碧绿的甘蔗田，通过它们的眼睛看到每座山丘，每条红土路，每根烟囱。让也熟识这些名字，他一出生，它们便一直伴随左右。

天要黑的时候，卡特琳姨妈并不在意。让不敢站起来开灯。而且，好几处灯泡已经烧坏，无人更换。那时候是夏天，白天很长，夜幕降临时还能看到日光。落日将卧室的墙面镀成金色。很快光线倾斜，玫瑰色的微光从窗户射进房间，有些忧伤。也许根本不需要电灯，让想。罗兹利斯那个年代有电灯吗？夜晚，点着油灯在大厅里吃饭，等着看飞蚁飞到油灯上被烧焦。仅此而已。

现在，让试着像卡特琳姨妈一样生活。回家的时候，他不开卧室的灯，在黑黢黢的公寓里绕来绕去。他尽力记住家具和门的位置。一天夜里，父亲在去洗手间的过道上撞见他，用手电筒的光束把他照亮。

“你在黑乎乎的地方做什么？”

让定在那里，眨巴着眼睛，被光线刺到了。

“你在梦游？”

让回去睡觉，特别生气。父亲大概告诉了母亲，因为第二天莎伦问起这事，声音很是担忧：

“你晚上出来走动已经很久了？”让不以为然：“我不知道，大概吧，我觉得，应该很久了。”“你还记得你做过什么嘛？你记不记得你……你会不会在我们不知道的情况下出门？”让说：“不会，我从来不会出去。我只是睡不着的时候在过道那里转一圈。”“可你为什么不开灯？你吓到我们了……”让说：“我在练习，只是练习。”

让的父亲自从事故以来一直神经脆弱。缺乏运动让他变得焦躁易怒。同时，让又很尊敬这个男人，他曾在马来西亚丛林冒险，又想和妻子在怡保开始新的生活，然后是他的失败，所有这些他都不愿提起。

让决定改变自己练习的地方。现在到外面，去上学的路上，他也尝试闭眼行走。一天，他甚至用创可贴把自己的眼皮黏住。他用相同的步幅在街上走，左手拿着课本，贴在左胯上，右手伸向前方。他脑中熟识所有障碍物，路灯、电线杆、商店货架，还有停在人行道上的自行车和小摩托。从贝利路到学校，刚好有七个四岔路口，其中几个非常危险。

向别人求助是绝不可以的。卡特琳姨妈，她就从来不叫人帮忙。过街必须在人行道那里等，仔细听。汽车的声音瞬间停下，另一方向的马达启动，立刻轰鸣起来，这时让毫不犹豫地迈开步子，就像能看见一样。马尔夏勒和往常一样在上学的路上跟他碰面，他远远地打招呼：“你的眼睛怎么了？”让简短地说：“没什么，就是试验。”马尔夏勒走在他旁边，让听见他的脚步声：“哎，你离我太近。”马尔夏勒评价说：“你真是疯了，你会被轧死的。”

历史课上，让试着继续练习。他发现在黑暗中自己的注意力倍增。他窥探老师的每字每句，仿佛能感觉到每段句子形成、显现、展开，像首歌一样在他脑中震颤，铭刻在记忆深处。下课以后他能重复出老师讲的所有内容，甚至是街上的声音和同学椅子的咯吱声。不过练习太累人了。

关于练习的传闻很快人尽皆知，班上的同学都笑话他。让只能停下尝试，事件以他被传唤到校长秘书室而告一段落。“让·马罗先生。您的行为不单愚蠢，而且缺乏目的，甚至造成班上其他同学上课心不在焉，这是我们不想看到的。”

莎伦来学校为儿子的行为原因辩护，于是开除的处罚被减为警告处分。让的父亲对此一无所知。“以后再也不要做这样的事情了，你听见没有，让，别忘了你爸爸的病，你要想着他。”雷蒙·马罗自从发病以后，心脏就不好。他从马来西亚回来，失去了一切，他实在无法承受。让打小时候开始就听到的故事可以说明一切：父亲缺钱，消沉，顽固地不说话，还有他们周围筑起的高墙。只有一次，他说起印度支那或是马达加斯加的时候，表达了这样的意思：“殖民是我们这个时代最大的耻辱。”就这样。这句话出自前英国军官之口，分量不轻。

于是，让把练习限制在没有人看到的地方，在他的房间或是楼房的楼梯上。也正是这个时期，他完成了一种光电池装置的设计图纸，可以通过吻合术向视觉神经束传输信息。他梦见在卡特琳姨妈身上实践自己的装置，像戴头盔一样把这个大眼睛戴在额头中间，她慢慢地走向客厅的窗户，然后突然，她就像重返青春一样幸福地惊呼：“上帝显灵了啊！我看见了！我看见方形的光，我都能看见了，太阳，天空，对面的房子！”

让知道这都是他自己才会说的话，尤其是“上帝显灵了！”。他知道装置必须进一步加工，重新调整线路，装各种接收器，用作不同颜色光谱的接收，这样才能在光雾中显现出人形，就像透过气雾的车厢玻璃看一样，看到那些面孔，一切都必须新得跟过去一样，跟罗兹利斯的时光一样，让她重新回到那时的生活，重获视力。

奥罗尔·德·索麦威只比让大两岁，看起来却年长很多，离他的生活很远，像是有阅历的人，已是女人，既勾起人的欲望，又令人恐惧，因为她已经完全脱离童年世界。

她身上有个秘密，让在刚来拉卡塔薇娲的时候就知道。让的父亲说过，她出生在河内，母亲不明。索麦威将军离开印度支那时，是殖民地瓦解前几年，他带走了号称收养的这个聋哑小女孩，但是所有人都认为她实际就是他的女儿。将军去世后，他的妹妹和让德尔先生一起住进了公寓，奥罗尔跟他们住，但是让的父母所描述的倒更像灰姑娘的故事。奥罗尔·德·索麦威是这些可恶的家伙的女仆，他们虐待她，还从她那里获利，她却无处诉苦。她从没上过学，也不能出门，除非陪卡特琳·马罗买东西，或是帮她收拾家里赚点小钱。她被禁闭在大公寓里，性格孤僻，沉默寡言，有着困兽的眼神。让猜测那里发生了什么可怕的事情，他不知道是什么，恶毒而可怕的事情。这就是秘密。

她个子很矮。一天，让在六楼的楼梯口站到了她边上，他发现自己比她高出好几厘米。不过她有自己的生存方式、看事物的方式，令她看来像是成年人。

让不记得自己是如何爱上奥罗尔的。他总能在她身上看到一个沉默而孤野的年轻女孩的影子。他隐约记得，过去将军还活着的时候，她是个扎着辫子、穿着工装裤的瘦弱小女孩，站在大人之间、公寓门口，脸上带着阴郁的微笑。之后，多少年以后，他再次见到她，已经是他开始规律地看望卡特琳姨妈的时候了。

她变得更易接近。她在楼梯口停下，被楼梯的阴影遮住一半，她眼神迷离地看着让，用手势说着什么。让有些怕她，同时又被她的容颜和古怪所吸引。让习惯些了，开始跟她说些词，她从口型里读出来，但是让不肯定她是不是真的明白。

她第一次真正靠近让，是主动走过来的，她微微低头，双手笼抱在肚子前面，当她把手心摊开，让看见了一个毛茸茸的小黄球，一只小鸡。这天是复活节，很多农夫在铁路桥的桥墩下摆摊卖蔬菜、鸡蛋和活兔子，其中一位给了奥罗尔这只小鸡。

奥罗尔高兴坏了，这是让第一次看到她微笑。她把小鸡捧在手心，小鸡站直了，半开的嘴里发出微小的叽叽声。奥罗尔想跟它说话，她张开嘴，发出却不是鸟叫，而是类似蛇的声音，摩擦着空气。但是让听到这声音已经感动不已。

让从来不能忍受别人说她不正常。其实倒不一定真的说不正常，而是说她头脑简单，脑子缺根筋，或是有些残疾。一天，他听见母亲和父亲谈到她，说她在让德尔家如何受苦，虽然没有恶毒的意思，但是带着些许怜悯，这就让他难以承受了。他大喊道：“不是这样的，不是这样的，不要继续骗人了！”他怒不可遏，声音里带着哭腔，父母的声音戛然而止，过了一阵，让的母亲来到他的房间，向他道歉，他仍为她感到耻辱。

奥罗尔有张心形的圆脸，嘴巴很漂亮，有着鲜红的唇，颧骨很高，不过让最喜欢的是她的眼，如黑色玛瑙一般，是典型的丹凤眼，如画笔勾勒而成，眼神闪耀却又难以琢磨，这点都跟玛瑙的特性一样。某些日子里，让遇见她时，她装扮得像去参加舞会，一袭血红色的越南长裙，脸上了妆，黑发披肩。另一些时候，她重新变回了阴沉孱弱的小女佣，像是受了打击而忧伤。让不理解这样的变化是何原因。他想象为了参加秘密晚会，奥罗尔打扮得跟公主一样，然后，就像灰姑娘的故事，她必须在漫长的白天赶完后妈强加给她的活儿。

自从小鸡奇遇开始，让始终着等待六楼的不期而遇。只有一次，他在让娜女王路上与奥罗尔擦肩而过，在离铁路桥不远的地方。她不是来买菜的。她脸上的表情很诡异，既恐惧又焦虑。看到让的时候，她微笑了。街上车辆嘈杂，这时火车经过铁桥，车上的转向架轰轰隆隆，一层青烟飘浮在街道上空。奥罗尔全身都沐浴着太阳。她身着血红色长裙，擦了胭脂的脸蛋光亮如明月。让向她走去，心怦怦地跳，奥罗尔做出了难以置信的举动，她亲吻了他。轻轻地吻在脸颊上，可就在这短暂的瞬间，他感到自己的身体紧贴着她，感到她的发梢戳到了自己的嘴，甜甜的青草味道，他的脸离她那么近，他想，大概是她脸颊上米粉的味道。她光光的皮肤没有西方人浓重的毛发，眉毛被完全拔掉，嘴巴有着细细的唇纹。在这短暂的瞬间，让与她近在咫尺，看着她，仿佛从未见过一般，他呼吸她皮肤的味道，丝裙的味道，浸润在她完美的眼线中，窄窄的线条围绕眼睛一周，最后在内侧眼角处闭合，尤其是那双眼的颜色，墨黑色的虹膜，仿佛反照出了让自己的身影。

“你的小鸡怎么样了？”他一面提问一面隆起双手。她又笑了，用手做了个扔掉的姿势。让没明白，他想小鸡应该是跑丢了，或者也许它被皮考夫人的食盆吸引来的无数野猫中的一只吃掉了。

一时间他们静止在街边，周围车水马龙，却是奥罗尔听不到的声音。太阳照着年轻女孩的头发，点燃了光芒。路过的人瞟了一眼这个奇怪的女孩，穿得像个中国娃娃，还有她身旁的年轻男孩，就像两人在等公车，等火车，或是其他什么，上帝才知道。接着，来了一个男人，高大健壮，穿着上档次的西装，亮灰色斜纹布料，让从这个男人身上本能地辨认出军人的影子。他靠近奥罗尔。他的手上抓着一小束鲜花。他不光看她，还很快便将目光转到了傻乎乎地站在人行道边上的年轻男孩身上。他抓起奥罗尔的胳膊，他们越走越远，消失在人群里。让第一次感到什么是心痛，他瞬间明白，他错过了奥罗尔，她跟着那个男人走了，她将会离开拉卡塔薇娲，永远消失不见。

男校是一座石墙光秃发黑的监狱，围绕沥青庭院建成，里面种着几棵高大的七叶树。让从马来西亚的怡保回来，第一次走进学校的时候才八岁，便立刻明白自己的生活将会完全不同。这里是战场，或者类似战场。

小学班的小朋友穿过宽敞的庭院时用手臂护住脑袋，以防备一切威胁。十点最长的课间休息一到，差不多两千名学生组成的人流从四面八方涌出，从一楼的教室，从有顶棚的操场，从地下的画室还有二层的画廊，所有年龄的学生混在一起。这里学监人手不够，无法维持秩序，其实是因为他们的工资太低，不愿去冒这个险。低年级的小孩知道，必须集中起来贴着中间的路走，因为老师们会在那里走来走去。高年级的学生并不全是坏人，但是他们对低年级学生遭到的不幸不闻不问，大概是因为他们也有过这一天。每次有年纪小的被十四岁年纪大的抓住，手臂被扭过去，或是被抓住脖子上挂的钥匙而钩住头，其他学生就会散开，装作什么也没看见。或是偶尔斜眼偷看，同时继续跟旁边的人说话，好像身边的这一切发生在另一个圈子里，像在猴群或是野猪群里一样。

让学到了在茅厕的那一面尤其危险。没一个小孩敢独自去那儿。他想方设法在上课的时间去小便，只要老师同意就行，或是九点上课铃响以后，尽管知道会因迟到被罚放学留校，他也不愿意冒险让自己出丑。

茅厕在庭院尽头，如洞穴一般，装的是蹲式便器，有弹簧门遮挡。墙面盖满了粗糙的刻字和淫秽图案，地面脏得令人恶心。

起初有一次让想进去，结果被面前可怕的一幕吓得呆在了门口。在电灯砸坏了很久的那个位置挂着一根细绳，一根沾满血的大骨头垂在黑暗中，像是一根勃起的阴茎。从那时起，让就尽量不去这个地方。他忍到体育课的时候，去用体育馆的厕所，那里的门是可以锁的。虽然干净不了多少，但至少感觉安全。其他孩子通常在花园的花坛里嘘嘘，事先确保没有其他人来这里。有好多孩子因此周日被留校，但这一切是值得的，对于我们这些无力反抗的小孩来说，总比在令人诅咒的茅厕里冒险要好，有人说那里面发生过可怕的事情，会有男的攻击你，把下体露给你看，或是在那里手淫，还有更糟的。

校长是个神经兮兮的高个男人，一只手戴着皮手套，很是诡异，他的名字也令人生畏，马施菲尔
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 。他把军队的纪律用在自己学校的管理上，而且传说他过去是步兵上尉，曾在印度支那捡水雷时失去了他的右手。另外一个版本称他被越南人拷打过，手被放进绞肉机碾碎了。他对学生说话时总用敬称，称他们先生，每次有通知，他都无一例外地这样开场：“我年轻的朋友们……”生气的时候，他会说这句话，叫人联想他的军人经历：“您真是糟糕，因为您来阴的，从背后下手。”

还有同样可怕的。让的母亲是虔诚的信徒，所以把他放在了基督教入门班上。但是让很快就对学校的小教堂产生了恐惧。考唐松神甫负责读弥撒和基督教入门课程，他是个矮肥圆的男人，有着粉嘟嘟的脸和蜷曲的金发，对小男生很有感兴趣。这些年里，让开始变得憎恶宗教教育，尤其讨厌学校的小教堂，每次高举圣体的庄严时刻，都有傻瓜放个响屁。他总是趁着仪式开始，就和马尔夏勒还有其他伙伴一起溜走，在小教堂的停车场抽根烟，风险是会被马施菲尔抓住，因为他的办公室就在楼上。

这所学校最夸张的，毫无疑问就是名叫勒苏尔的法语老师，不晓得为什么，学生们管他叫“原生质”。让很诧异，一个男人居然能落到如此田地。一届一届过去，原生质始终是被取笑的主要对象。起哄的传说在他带的班级里人尽皆知，把他提前带入悲剧。

每年上课之前，他都幻想一切会有所改变。然而他一出现，说不到两句话就被吵闹声盖住。学生们喊叫，唱歌，吹口哨，像敲鼓一样敲击课桌。有些人还会带东西来砸他，纸团、吃过的口香糖，有时还有寄宿生午饭特地留的土豆泥。原生质低垂着脑袋承受一切。

让一直琢磨，为什么他每天来上课都跟要被拖去屠宰场的牲口一样毫不反抗。当原生质推开教室的门，让甚至能感觉到他的恐惧，他面前，整个班级都在等待，所有孩子都两眼放光，敌视的光芒。刚说一句话，第一个信号，喊叫和争吵声就蔓延开来，一发不可收拾。让感受到这种恐惧，心脏跳得飞快，既害怕又兴奋。

一天，原生质像往常一样进来，豁着背，灰西装破破烂烂，领带拧作一团，他把帽子和手杖挂在挂钩上，这时让也开始起哄，快感如波浪般涌上全身，他扯开嗓子叫喊咒骂，感受声音的浪潮击打在虚胖苍老的面孔上，将其重塑，在嘴边挖出细小的皱纹，令脖子上的皮肤不断抖动。纸团、烂布、橘子皮在教室上空飞着，而原生质坐在讲台后面，保护自己，双手平放在桌上，两眼在镜片后面放着光，一个接一个地观察着这些可憎的小面孔，像要记住他们的模样。正是这一天，让明白了，自己永远无法融入这里，无论他做什么，他的根都会在别处。就这样，他选择了罗兹利斯。

这里有个秘密。让从不怀疑。或许秘密就在拉卡塔薇娲这个名字里，从他会说话起就学会了这些神秘的音节，他将这些音节带到世界的尽头，直到马来西亚的丘陵。母亲每次想到都会提起，来听让代替爸妈重复这独一无二的名字：拉——卡塔——薇娲！拉——卡塔——薇娲！逗得母亲直乐呵。让想，如果没有这个名字，或许就不会有秘密的存在，没有内心的细微颤动，没有这一丝魔法之光。

卡特琳姨妈为何离开毛里求斯和爱贝纳的天堂，来到这间公寓、这条大街，这座对不幸之人来说无比残酷的城市，选择在这里度过余生？不过在让的脑海里从来没有形成这么合理的提问。他仅仅了解到故事的某些片段，父亲离开罗兹利斯时的辛酸，一九一〇年宣告离开的这个命中注定的日期，每次提到帕巴这个名字时父亲的怒火，还有定期玩花样说要修缮房屋，实质是想要把卡特琳姨妈驱逐出去的房屋管理人。这个唯利是图的胖男人为了逼走姨妈，绞尽了脑汁，在姨妈家门口堆建筑垃圾、旧木板，甚至有一天还在楼梯平台上放了抽水马桶，目的就是想把这个失明的老妇人送进医院。所有这一切都与叫舍曼的生意人的卑鄙故事搅和在一起，正是他毁掉了马罗家族。雷蒙·马罗对此出离愤怒。那个时候他还能站得起来，还有些力气。他呵斥道：“我就是要去废了他，这个卑鄙小人！”我们不知道他说的到底是舍曼还是可恶的帕巴。

帕巴从没出现。他的工作室始终关着，也从不回电话。他的秘书每天早上都放个路障，然后坐下来写记录，但只是做做样子。帕巴曾经说过卡特琳姨妈的坏话，说她是个疯女人，必须关进精神病院里去，说她住在污垢里，楼房里生臭虫都是她的错。

让曾经幻想过某一天离开楼房时遇见帕巴，自己径直走过去，用拳头揍到他大声求饶。让从没见过帕巴，但非常肯定能认出他来，这个人身材宽大，腆着大肚子，浓眉恶眼，跟《寻子遇仙记》里面跟踪卓别林和杰基·库根的警察一个样儿。

事实上，秘密比拉卡塔薇娲的时代更加古老。甚至比在罗兹利斯的卡特琳的年轻时代更加遥远。这是出生之前的一个秘密，他想，在战争之前，要将时间向前回溯很久很久。

这是大海那头的秘密，这个秘密令人失去了自己的根，不仅失去了罗兹利斯，罗兹利斯不管怎么说也只是一座房屋，跟其他房子一样，但是这个秘密还让人失去了整个毛里求斯，那里的天空、山岗、河流，还有那些名字耳熟能详的幽静之所，每片叶子都会跟你说话的古树，以及所有在那里长大的人，原本应该跟他们在那里分享的一切，所有的所有都消失掉了，马罗家族的成员变成了漂泊之子。他们在战争期间来到欧洲，遭受无数打击，其中几人很快就死了，在战场上倒下去，其中就有西蒙·马罗，他在战争初始不幸牺牲，其他的家族成员有些死于悲痛，比如卡特琳的父亲，有些在战争后期被西班牙流感搞垮了身体，就像她的母亲。卡蒂
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 和莫德为了在巴黎生活下去，卖掉了她们所有能卖的东西。喜欢画画的卡特琳在一间灯罩制造车间工作过，然后在百代电影公司做剪辑师，“二战”来临之际，马蒂尔德得了肺结核，虚弱地死去，因为她们没有药，没有食物，也没有取暖用的煤。

有几次，卡特琳把大相册搬出来给让看，相册镶着金边，黑色背景上饰有红色的阿拉伯涡卷花纹，她把相册放在桌上，一页一页地翻，好像她能看见一样。她的指尖掠过每张照片，记起里面所照的内容。她在遇到罕见的几张罗兹利斯的照片时会稍作停顿，照片里，她站在花园中，身旁是她的妹妹，她大约七岁，站得很直，瘦瘦的，穿一条黑色长裙，她的蘑菇头颜色棕褐，让她看起来像个茨冈人，她身边坐在矮腿椅上的是马蒂尔德，面色灰白，金发，灰色的双眼如此温柔，像是被模糊了，抹去了，她的眼神失落，迷离，局促。

“这是我唯一的爱。”卡特琳说。

让全神贯注地看着照片，心头疼了起来。他关于罗兹利斯的一切想象都在这里边，在正在淡去的灰白背景上，在两个凝固在时间里的年幼女孩的面容上，如此遥远，如此古老。在她们身后是门廊的柱子、木制台阶、盆栽的植物、兰花，还有，在黑影里几乎辨别不出的，半开百叶窗的卧室的大落地窗。这是过去，这是从前，这是一切还是如此单纯的时候，仿佛一切将持续，直到永恒。

卡特琳姨妈在父母的照片上停留下来，那是他们结婚的那天。一八八〇年的让·夏尔和德希蕾刚走下到达毛里求斯的船，他们是如此年轻，如此“漂亮”（这是卡特琳用的词），高贵，他，留着长发和性感的胡子，修身的深色外套，显出他的身材和宽肩，她，一袭白色长裙，只有领口有些花边，腰带勾勒出她曼妙的身姿，褐色的头发围绕脸庞，没有帽子，不戴手套，就像真正的乡村女子。她来自布列塔尼，到毛里求斯为一对英国夫妇和他们的孩子做管家，在“奥艾迪克司令号”上，她遇见了在伦敦学习法律并学成归来的让·夏尔。卡特琳姨妈每次重述这个故事，都会加上一点细节。他们在路易港结的婚，几乎没有证婚人，德希蕾放弃了照顾英国夫妇的工作，让·夏尔提议要将差旅费还给这对夫妇，但是他们没有接受，反倒是为德希蕾买了嫁妆，因为德希蕾太穷了，父亲死在洛里昂时她还是孩子，所以很小就开始工作养活自己。

相册又翻过几页，让在卡特琳的爷爷夏尔和妻子丽兹·达尔扎诺的肖像前浮想联翩。这是祖母丽兹·达尔扎诺临终前不久的照片，在马埃堡修道院，她一身黑衣，有着宽大的颧骨，矮鼻梁和灰色的眼睛，还有总是盘成发髻的棕色长发。让觉得奥罗尔·德·索麦威跟她很像。“她是个中国老妇人，”卡特琳说，好像她猜出了让在想什么，“一个有蓝眼珠的中国女人，她长得像个拉普兰人
[10]

 ，而且爸爸总是讲，要带着妈妈一起到她母亲的老家定居，就在拉普兰。”就像让每次刚来时那样，她把手放在让的脸上，然后说：“你长得像你的曾祖父，瘦高，长脸，但是你有曾祖母达尔扎诺的突出的颧骨，这是肯定哒。”

另一张照片里，夏尔站在罗兹利斯的花园前面。植物像是背景装饰的假花，只有一棵高大的旅人蕉很真实，展开的叶片形成一把大扇子。“这棵树是夏尔种的，是他在马达加斯加之旅中带回来的，那时候他恰好想复兴咖啡种植业。我们被驱逐之后，舍曼那帮恶棍把树连根拔了出来，同时一九一五年二月份，西蒙在法国遇难。爷爷夏尔在之后的那个月也死了，我总是想，这一切都是联系在一起的，西蒙的死，大旅人蕉的死，还有撒手离去的爷爷夏尔。”

照片上这些人拥有团结一致的力量，看起来不可战胜，扎根这里；但是如果细看，反而会不禁哆嗦，微微打颤，因为脆弱的正是永恒，而不是生命。

让来拉卡塔薇娲，为的就是与姨妈共同分享这丝疑虑，这种颤抖，想要摸清秘密的原貌，而卡蒂是秘密的最后守护者。

他记不起这一切是如何开始的了。当时他还小，从马来西亚回来，他时不时地跟着妈妈来看卡特琳姨妈，都是礼节性的访问。他还记得自己当时很怕她，因为她干瘦的模样，苍白的双眼，和伸过来掠过他脸庞的双手。那个时期，她对他来说跟其他家族成员一样古怪，比如爱蕾奥诺尔姨妈，住在被猫和植物占领的房子里，再比如瓦尼亚姨夫，他其实是爱蕾奥诺尔的情人，被她打发到车库里住着，在那里做着无用的发明创造。

再然后，让十二三岁的时候，来得更加频繁，秘密吸引着他。从那时起，拉卡塔薇娲的仪式便开始了，硬面包，相册，还有关于罗兹利斯无穷无尽的故事。

放学之后，让并不回家，而是往火车站方向走，到让娜女王路，一面爬台阶一面听金丝雀焦虑的鸣叫，他的心充满希望和不确定。

卡特琳跟他认识的其他人大相径庭。每次她被什么事情惹恼，都会拖长声调，用她的方式说：“主喔伊稣！”或是把克里奥尔语或法语掺和起来讲。不过她的不同之处并不在此，尽管这也让人感觉够古怪了。她的与众不同在于，整个人都好像来自另一个世界、另一个时代。

这与她的年龄无关。爱蕾奥诺尔姨妈和瓦尼亚姨夫跟她年事相当。到处都有年老的人，他们有自己的怪癖，有另一个时代的自己的见解，总是乐于诉说：“想当年……”而她，卡特琳，却像从故事里走出来的。她仿佛沉睡两百年，然后在这个世纪突然苏醒，在这座陌生的城市，栖居在高楼顶上。又或许她跟着另一种节奏而活，那种千年古树一样的节奏，经历了无数战争和火海却没有丝毫改变，只是多一点干瘦，多几条皱纹。仿佛她的故乡，她的家庭，她儿时的玩伴，一切她所熟知的东西都消失不见，只留她伶仃一人，在公寓里摸索着前进，锁入失明的牢笼。

卡特琳知道很多别人不懂的东西。很古老的东西，在让的心里扎下根来。这古老的东西，正是秘密所在。解释了他为何成为现在的模样，让·马罗，与其他同龄男孩不同，总感觉惴惴不安，闷闷不乐，不懂得变通。

她过去跟他说过这个。她的声调很是活泼，但是让很清楚，那种轻快是装出来的。“不要忘记哦，你是马罗，来自罗兹利斯，跟我一样，你是放弃一切去毛里求斯定居的那个马罗的后代，你流着一样的血，你就是他。”她说话的时候双手按住让的太阳穴，让感到一阵颤抖、眩晕。“是他附在你身上了，他回来活在你身体里，你的生命里，你的思想里。他在你心里说话。我对你说的没有意义，因为他会对你所说才是真的。如果你仔细听，你就会听到。对我来说一切都结束了，我的一生已经过得太久，已经听不见他的声音，我有太多回忆，太多感伤，生活让我糊涂，但是你，你是自由的，让，他选择的是你。”

只有一次，她向让讲述了自己的家庭故事：他的爷爷夏尔是如何娶丽兹为妻的，那时是一八六〇年代，丽兹只有十七岁，跟父亲在去印度的途中。而且这段婚姻孕育的都是男孩，大儿子让·马罗，是卡蒂的父亲，次子雷蒙，没有孩子，最后是最小的塔迪，结过两次婚，也是他造成了罗兹利斯的没落。几代人的缩影让人头晕：就这样，生于一八九〇年的卡特琳在孩提时候见过她的爷爷夏尔·马罗，而生于一八三三年的夏尔·马罗又见过自己的爷爷让·厄德，一七七〇年在鲁奈罗出生的让·厄德！他跟他说过话，他们一同在罗兹利斯花园的中央小径上散步时，他牵过他的手，或许他们还一起坐过老爷车去路易港，然后在烁瑟大街上一路走到康巴尼花园。有关丽兹·达尔扎诺的故事就更令人眩晕了。她于一八四九年出生，二十岁时经历了普法战争，第一次世界大战开始时她六十五岁，没过多久她又见识了“二战”的恐怖。但是她总是拒绝离开她的岛屿，在孙子西蒙一九一五年去世的噩耗传来后，她走进了马埃堡修道院，就再也没有出来。

“姨妈，你为什么不结婚？”让问道。她满脸幻想。“那时候我还年轻，跟莫德一样，我们俩都有恋人，我们梦想着来法国，但是事与愿违，后来我们家破了产，莫德不愿结婚，而我，我从来都下不了决心离开她，于是生活变了样，就是这样。”

卡特琳从床下装宝贝的箱子里拿出一本书来，一本破旧的小书，重新粘过，磨损得很厉害，上面写着《拉丁语语法》。让在扉页上看到一幅羽笔勾勒的肖像画，一个身穿黑色衣服的长发男孩的肖像，男孩戴着一顶古怪的帽子，上面有饰带装饰，跟旧时布列塔尼人的帽子一样。图画的下面写着一行字，写字时沾了墨水的手弄脏了纸页：让·厄德·马罗，好孩子，一七八八年八月。

“把上面写的读给我听”，卡特琳说。然后她又加了一句：“现在，是你啦，让·马罗，好孩子。”

让总把这本小书藏在口袋里，像本护照，又像护身符。为了读懂马可·奥勒留在书最后的例句，他甚至找来父亲的字典，学起拉丁语来，想努力记住作家的语录，尽管并不都能明白。这本书就像一幅肖像画，只不过是由文字组成，当然还有扉页上的漫画。有时他似乎看见自己的祖先出现在面前，模样跟魏尔伦为兰波画的肖像很像，画中的兰波穿着男子礼服，显得很高很瘦，戴着一顶礼帽，蓬乱的头发披在肩上。

这是个陷阱。然而卡特琳是让见过的最单纯的人。她绝不会耍花招去吸引来访者的注意，或是引起别人的怜悯。她那出了名的宝箱藏在床底粗脚小桌上，可以想象过去在马赛——亚丁——毛里求斯航线上的大轮船里，已经有这个宝箱的存在了吧。奥罗尔时不时来清扫地面、做家务的时候，卡特琳从不让她挪动小桌子和上面沉重的宝贝。

让是唯一能与卡特琳分享宝贝的人。某些下午，卡特琳把箱子拖到沙发那里，从不接受让的帮忙。她弯着腿，上半身挺直，在地板上推动箱子，好像很清楚该如何施力。她从里面拿出一沓沓宝贝，按照顺序一一放在沙发上。让觉得，尽管天花板很矮，墙面很破，但是房间似乎有着什么跟船舱一样的东西，或许是因为从方块窗玻璃透过来的昏黄光线，玻璃因为盐风变得模糊，上面积满污垢。抑或是因为街上汽车的声音，火车驶过铁道道岔时轮子发出的吱嘎声，这种尖刺而忧伤的声音让人想起大船被浪涛推撞上码头时护舷和吊索缆绳的哀鸣。字迹难辨的一沓沓宝贝摊放在沙发的黑天鹅绒罩布上，扬起一片古老的灰尘，弄得让直掉眼泪。

卡特琳姨妈展开一些纸，又叠起另一些，她的手指划过每份文件，像在读信，读封信的火漆印记。她不加评论。一切如同仪式，在绝对的安静中进行。让也不去念信。卡特琳并不需要别人帮她。

当信的守护者永远处于黑暗中时，他又如何能读出这些信呢？这些纸页并非是用来读的，而仅仅是用来触摸、感觉、爱慕的。为了让纸页的温度渗进自己的身体，纸页上还闪耀着似水流年的光芒，那是来自另一片天空，另一片大地的光芒在跃动。

有时他偶然会看到一小段文字，一个句子：


国家、法律和国王



或是：



兹证明，批准公民让·厄德·马罗，二连志愿兵休假，大杜盖斯埃尔上尉。



一七九三年四月二十七日法兰西自由五年


没有什么需要去理解的。让任凭自己沉浸在梦幻中。像卡特琳一样，他用指尖滑过文件，感受笔墨在羊皮纸上压出的浅痕，随着粗细不同的笔画、签名的花缀旋转，然后摸到印章、装饰，最后这几个字写在信的下方，仿佛拥有魔力：


和平与敬意


最后让离开卡特琳姨妈的公寓，四级四级台阶向下跨，来到嘈杂的街上，来往车辆轰鸣，大巴爬上外环道斜坡时轮胎发出规律的咔咔声，桥墩不停地震动。路灯已经点亮，楼房的顶部早已隐没于黑暗，仿佛卡特琳的公寓带着她所有宝物、所有幽灵，起航去了世界的另一头。让觉得一切在脑子里打转，搅和在一起，不禁打了个哆嗦。他沿着让娜女王大街走着，茕茕无依。


一七九二年七月


我离开鲁奈罗那天恰好十八岁。离开时从未料到自己将一去不返。人还年轻，不会思考决定将带来的后果，做任何事都冲动性急，不加盘算。我不是唯一参军的人。其他人已经走了，邻近农场的人，还有纳伊拉克、蓬蒂维、勒福厄、米德布雷塔尼小镇上的人。战争传闻传来。年轻人放弃一切踏上大路，包括牲口、收成。我未对任何人说我的计划。尤其我的母亲，肯定承受不来。我是家里唯一的男人，她找不到其他劳力，磨坊运转得很不好。我们靠这些应急的方法养家糊口，出租洛里昂的福尔维路的房子挣点租金，再卖些蔬菜和牛奶。我却向妹妹波利娜坦白了一切，因为她听我说起过大革命，说起过必须重建的更好的世界，还有专制的堕落。为了母亲，她试图劝我，但当她明白我心意已决，便扭过头去，声音有些哽咽，可她不想掉眼泪。她对我说，去吧，如果这是你想要的。不要忘记我们。我还对妹妹说了未婚妻玛丽·安娜的事，我拜托她帮我亲吻她、照顾她，向她转达，有一天我会回来娶她。波利娜备好了上路的行李，只是一个斜挎的布带背包，她在里面塞进我的换洗衣物、面包和奶酪。她坚持要我带上父亲留下的唯一财产，他的银笛，我曾在中学带着这只银笛学过音乐。我拒绝了，对她说笛子会被偷掉的，可她坚持：你吹起家乡的曲子就会想起我们。她又说：不要忘记给每个接口上油。我还想带本书，而我能找到的只有一本拉丁语语法，书的最后写有马可·奥勒的思想警句，书是我的修辞学课程结束时让德隆神甫给我的。我把小书放在包上自嘲：这下我可是名副其实的哲学家士兵了。

七月二十五日清晨，我沿着埃勒河的拉纤道出发。夜里下了雨，路上满是水洼，但是太阳冒出头来，照得山楂树丛上水滴闪耀。轻薄的云朵飘过蓝天，我觉得一生中从未如此幸福。我甚至记得自己转过身去，最后瞥了一眼鲁奈罗的那片屋顶，就像人们所说的要永远离开故乡的人那样。

叫我回忆所有发生之事，回忆起这次历险的每个事件、每个细节，难如登天，并非我的记性不好，而是战争的日日夜夜在我看来漫长而急迫，我无从说出确切的经过。

这段岁月仿佛是我从未经历、由别人向我描述的，像发生在我出生很久以前，存在于别人的回忆之中。里面混杂着梦境与幻景，充斥着喧嚣与呼喊，满是幻象。与他人的时代相联，与他人的回忆相混，与他人的憧憬和绝望交织。我能够肯定的只有：我曾在那里。我没有死在阿尔贡的森林里，我在残酷的战争中劫后余生。但是我变成了另外一个人，在战场上遗失了一部分自我，失去了我的童年、我的青春，或许还有我的未来。

时至今日，我还能感受到那时的雨，没日没夜地在森林里下，把我们冻到骨子里。我们到那里前可没想到。鲁奈罗的夏天很热。我和其他埃勒河来的男孩一同到洛里昂时，教堂广场上洋溢着节日气氛，我们就是在那里登记入伍的。我们挤着向前，力争第一个在花名册上签字。现在，夜幕降临在阿拉贡的森林，我依旧能听见这些名字在回荡，所有这些名字：卡邦、尼古拉、索宗、贝佐、提纳尔、波诺、凯鲁亚克、凯尔卡多、凯尔维纳、凯尔加……我始终无法忘怀。后来他们如何，我一无所知。然而，他们一直与我同在，在泥泞中前行，我听见他们的脚步声，火枪咔咔的撞击声，听见上山过河时痛苦的喘息。

他们站在教堂的广场上，帽子上别着三色徽。他们大声说着布列塔尼语。我听着他们优美的嗓音，翻译官站在招募桌旁问：姓名？籍贯？年龄？职业？婚否？他们并不能全听懂，他们笑起来，用布列塔尼语打趣，就因为刚才那个结婚的问题。我签下自己的名字，还有花缀和三个点。中士一脸恶毒地看着我，两眼深陷在浓眉之下。公民，你是共济会的？我很清楚，我看起来与众不同。我没有穿传统服装，只穿了父亲的黑背心。我没时间回答中士的问题。登记簿的纸上，我的花体字签名在一大片勾勾旁边显得很可笑。我写下：职业，批发商。批发什么呢？我的包里只有少许干面包和奶酪。只能批发阿尔贡阴郁森林里的风风雨雨、满地泥浆、无尽的小道，销售大炮的火药、子弹和刺刀，贩卖肉身与热血。第八军团的志愿连由大杜克斯奈上尉率领，要即刻启程强行军去往东北边界。教堂广场如过节一般，桌上摆满食物、葡萄酒、苹果酒，酒水一直淌进小溪。美丽的姑娘们站在窗前，或是来到街上，看我们从面前走过。广场上，一架布列塔尼风笛和一只布列塔尼双簧管奏响了加沃特舞曲，刚出来一个小调、几个音符，声音就开始颤抖，乐师也都醉了，一切是那么混乱又匆忙。

我们行军多久？一整月，或许更长。我有种已经行军多年的错觉。我们越过田野，穿过城市。维莱纳河畔，天气如酝酿暴风雨般闷热，在丰收的田里我们睡在秸秆上。一天夜里，在靠近拉弗莱什的地方，闪电在白菜地上空舞动。每天都有田鼠和树鼩跟着我们，越集越多，构成了一支军队。晚上我们听到这些小动物啃噬我们吃剩的东西。在每座城市、每个露营地，都有新人加入我们的队伍。我们穿着便服，套着破鞋，已经一身破烂，头发里缠着树叶的碎片，胡子拉碴，脸和手都被太阳晒伤了。现在，我们人数众多，中士们已无法点名。每晚狼吞虎咽下燕麦和猪油稀饭之后，我们就去看新来的人在名册上签名，名册放在一块木板和两只酒桶搭成的桌子上，中士为了给我们打气，或是为了漂亮，在做桌布的旗帜上别了三色徽。我一直在听名字，那些我不认识的名字，我永远不会忘记的名字。勒考克、特鲁泽、沃泽、波米耶、马龙、让朵、里约、杜加尔丹、杜培、贾谬、加布艾尔、特纳尔、昂格朗。大多数都是毛头小子，有着女孩红扑扑的脸蛋和长长的卷发，他们在名册上自己的名字前面打勾，然后飞奔着穿过营地，把帽子抛到空中大叫：祖国万岁！他们还没喝酒就已经醉了。梅尔文和我参加编队才几周时间，已然一副老兵风范，尤其是坐在离招募桌不远的草地上时，我们抽着烟斗对每个新来的小兵评头论足一番。但在旁人看来，我们衣衫褴褛，鞋子破了洞，可不风光。这些孩子有的来自卡赖地区和上布列塔尼地区，穷到光着脚，只穿着单衣就来参加征兵，甚至没有罩衣或是晚上盖身子的东西，没有装食物的褡裢。与远离家乡的不安相比，这些孩子的贫穷更让人揪心。其中有些刚刚十五或十七岁，为了能当上兵，他们谎报自己十八岁。梅尔文和我把自己的面包分给几个孩子，因为大锅饭的时间已过，他们要挨到第二天早晨。面包已经放了两三天，这些可怜的孩子扑向我们的面包，贪吃起来，他们狼吞虎咽下自己的一小块奶酪，连外面的硬皮也不放过，这副景象让人心里涌起一阵怜悯。我忍不住想，让这些孩子入伍的动力更多来自饥饿而非爱国，但我没有告诉梅尔文，怕这话被传出去。同时，我恼火地发现，贵族政府竟将我们布列塔尼置于物资如此匮乏的地步，我觉得，如果这些孩子没有成为革命者，也就只能毫无选择地成为土匪强盗，像南特的车夫一样。

我希望在穿越法国的漫长行进的回忆中保留的，是鼓舞我们的热情。这种感情跟宗教无异，好友梅尔文是实实在在的无神论者，他见我这副模样就嘲笑我。我的热情无法言语。在某些特定的时刻，在缅因和夏尔特的平原上，我们的队伍浩浩荡荡，望不着边际，这个由人组成的纵队宽十到十二法尺，长约一古里多
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 ，毫无声息地前行，只有数千只脚在灰尘飞腾的地面上发出的沙沙的声响，火枪和步枪咣咣作声，军刀和刺刀叮叮作响。没有呼喊，没有歌唱，只有前行的人沉重而坚定的声音。他们不是职业士兵，而是些年轻的农民，出发去抵抗外敌，捍卫国土。这是我做梦也没想过的。我听别人描述过巴黎发生的事件，人民站起来了，团结成一股力量推翻暴政，战神广场上集结起庞大的队伍。但我在这里经历的远远超越我之前的认识。尤其是这种寂静，或者更确切地说，我在敏锐地关注着这里的一切，在如此广袤的大地上，人数如此众多的连队里，我注意每个声响、每声撞击、每次呼吸。人们的意愿和我们国家的命运忽然明朗了，在保持自我的同时，我成为了更加强大的一股力量的一部分。

这一时期（七月的最后一个星期），倒是没有严寒和雨水的折磨。天空蓝得发亮，阳光灼热。我们毫无遮挡地睡在星空之下，就这样在外面，睡在牧场和收割完粮食的田里，脱掉背心和上衣，裸着身子，多数人都脱掉了帽子，被太阳晒得黝黑，头发和胡子长得很长，我们更像是加拿大的野人，而不是共和国的士兵。在夏尔特的田地里，我们横穿过几片麦地，其中几片刚刚收割完毕。我们做了一顿嫩麦大餐，放了有点酸味的牛奶。天实在太热，在帐篷里根本睡不着，梅尔文干脆管帐篷叫奶酪盘罩。我们也会在犁沟里睡觉，身边都是小虫，昼伏夜出的树鼩窜来窜去。炊事班在很远的路上等我们，每晚分发定额的大麦、燕麦粥、面包和猪油。我们整晚聊天，平躺在秸秆上仰望星空。我以前从未有过这样的经历。微风拂过脸颊，平息了白天的灼热。路途奔波之后，是夜晚缓解了我们腿脚的肿痛。处处都在闲聊，不时传出一阵笑声，一曲小调。我听布列塔尼人说自己的语言，喉音和优美音调的混合体。夜深了，大地隐去，我们看到周围整片平原上都有宿营的篝火在燃烧。月亮出来，有时被掠过的云彩遮挡。阵阵闪电颤抖般穿透天空。真美。

此时我方敢从包中取出笛子，隐在夜色之中吹奏。我吹自己喜欢的曲子，斯卡拉蒂、梅于尔、轻歌剧的曲子。我周围的人不再说话，听我吹笛子，我为他们吹起家乡小调，勒东、坎佩尔地方的舞曲和加沃特舞曲、尖调子的快步舞曲，还有些人吹着口哨给我伴奏，或是用脚踩着节奏。在埃内邦，我在吉雷神甫那儿上音乐课的时候，可没想到有一天，我竟会在田野上吹响笛子，像为乡村婚礼伴奏似的。

我们没有熄灯号。多数军官跟我们年龄相仿，也是大革命出身。他们同我们坐在一起，听音乐，然后把头靠在包上，在篝火耀动的光芒里沉醉于梦境。尽管疲惫不堪，却还是没人真正睡着。一种焦躁笼罩在此，一种狂热。我们对未来的期望太多。我们等待着战斗的时刻，却并不知道要与谁战斗。或许酷暑的暴风雨用它在云间穿梭的闪电改变了我们的性情。

现在我几乎无法重新体会这些时刻。这段经历标志着我之前所经历的一切业已完结，童年起我内心出现的每个情感、每个念头。我读过的书、与埃内邦中学老师的讨论、跟同窗的争论、报纸、洛里昂街上的标语、港口的喧嚣。从我十四岁至今所有在法国发生的一切，我年轻时期让我焦躁而蠢蠢欲动的这些将巴黎抛入混乱之中的非凡事件，人民起义、占领巴士底狱、宪法颁布、人权宣言、废除特权、国王出逃和宣告共和国成立，还有一七九一年招募初中男学生入伍，校长在颁奖典礼上讲话，把一长串自愿当兵的学生名单读了一遍，在每个名字后面都加上“出发去保卫我们的祖国”，就是为了这句话，梅尔文、朗斯盖、我，我们才决定也要出发，为了这句话，为了伴随这句话的寂静，为了寂静之后的欢呼与掌声。埃内邦的总农场主胆敢说：没有国王你们怎能活得下去？你们这些疯子，罪犯，你们在走向混乱。我记得朗斯盖听到这话时横眉怒目，他答道：布列塔尼人是革命者，不需要老爷和国王！农场主骂他大逆不道，他吼起来，让全广场的人都能听见：你，农场主公民，你才是大逆不道之徒，我们只有一个王，那就是上帝！这时，所有做完弥撒走出教堂的人都挥动着礼帽，快步来到征兵桌前，在志愿者的名单上加上自己的名字。

巴黎，八月十日

街道空荡寂静。志愿军驻扎在战神广场，在那里支起帐篷。可惜这里的天气同样酷热，大家依旧睡在外面。八月十日那天，我永远无法忘记，那是全年最热的一天。失去王权的国王和王后由配有长矛的革命卫兵押送穿过巴黎，一路上都是唏嘘咒骂的人群。我在梅斯雷路拜访银行家莫朗，索利曼家族的好友。他许诺我战争结束后会雇我去他银行工作。我不知道有没有看到阴森的队列打身边经过，将丧失特权的这帮贵族送到圣殿塔监狱。这天的街上有种极度祥和、无忧无虑的氛围，或许因为酷暑，或许就像暴风雨来临的前夜，人民的狂躁正在烟尘中酝酿，时刻可能爆发。街上一群群人愤怒地谈论暴君如何背叛自己的民众，如何为求自保，想把自己的国家拱手让给敌人。巴黎夏日的强光中，战神广场的树木下，为了度过漫长的一天，除了吃吃喝喝、聊天打趣，我们无所事事，突然，此时此刻，我赫然发现，战争在所难免，而且正在逼近，战争不在遥远的国界线外，而是步步紧逼巴黎，时刻准备猛地扑向毫无防备的这些人。这种感情跟我从军那天完全不同，也和我们走在上布列塔尼、缅因的大路上，穿越奥尔良奈的平原时抱有的感情大相径庭。现在面对逼近的危险，焦急与狂热中混入了一种不安的情绪。我凝视着面前的男男女女，那么年轻，那么快乐，在小路上散步。参军的人中有些还是孩子，只想着玩乐和歌唱，完全没有预料即将发生什么。上面分发下来制服和武器。大多数应征入伍的人拿到的衣服都太大，军刀和长矛又太重。这些人中大多走到巴黎时已满脚鲜血，他们把木鞋脱下来，用手抱着走。分到皮鞋的人则把鞋带扎起来挂在脖子上，光着脚走在战神广场上。帽子不够所有人分的，没有帽子的人只好用畜皮挡太阳，或是用大头巾把脑袋扎起来，跟海盗一样。我看着他们，想起之前贵族谈论我们军队时的冷嘲热讽：叫花子、穿木鞋的乡下人、拿着棍子的羊倌，一听到枪响定会抱头鼠窜。那些来战神广场看我们的好奇的人群里，很容易瞧见几个乔装成爱国人士的家伙，一脸讽刺，细细地观察我们，盘算着我们很快会被奥地利人干掉，他们就能恢复特权了。

晚上我受邀去梅斯雷路莫朗家吃晚餐。我脱下制服，穿过花园走到王宫，途经关押国王和其他王室成员的监狱。穿着薄纱裙的女人们在小路上吃着冰激凌轻声聊天，仿佛天下太平。这时我感到揪心的痛，仿佛我是唯一——至少在这里——认识到危险威胁着我们、感受到死亡正在逼近的人。

我和梅尔文一同离开莫朗家时，有两名眼神坚决的女孩主动跟我们攀谈，其中一名比另一名更加年轻，老实说，她的面容相当标致，说话的口吻也招人喜欢，只是眼神似乎过于大胆。她们分别挽着我们的胳膊，直接邀请我们去她们在梅斯雷路的旅馆，一点也不含糊其辞。年纪大些的对梅尔文说：公民，你看起来又热又累，要不要跟我们一起凉快一下，尝点好酒？梅尔文似乎要答应了，我费力把他拉到远处，我听见这两个女孩在街角那里咒骂我们，还引发了路人的讥笑嘲讽。我提起这个轶事，是为了说明巴黎缺乏紧张感，与放弃家庭和故乡的志愿军所抱有的热情和令人悲痛的牺牲决心相距太远。我想到母亲，我亲爱的波利娜，孤独地生活在鲁奈罗的磨坊里，正看着太阳落在埃勒河谷上。我想念我的玛丽·安娜，想念初夏时节我们在农场入口说话时她甜美的嗓音，她仿佛知道我将来必须离开，总是隐忍自己的感情，每次我离开农场去埃内邦，她都会对我说：我每日都会想你，我会为你好好祈祷，祈祷你能回来。我承认这个时刻，看到无忧无虑的巴黎和压迫着我们的危险，我曾经想过要丢下一切，回到鲁奈罗的家里。

然而这天夜里，战神广场的气氛不同寻常。夜色降临时大约十点，城市隐没于雾气。新兵们点燃篝火，松香灯照亮的征兵桌子由近及远。整晚都有人来，在登记簿上签名。总能听见刚登记完的人“哇噢”的欢呼，有时远，有时近。这幕场景实在罕见：听着热情的高呼，看着人们的剪影走近篝火，火堆上烟雾缭绕，一扎扎的兵器也是由近及远，仿佛我们已经上了战场。

我们毫无睡意。梅尔文带回来两壶葡萄酒和一些腌肉，我们跟几个布列塔尼来的年轻男孩分享了美味，他们中一个来自勒福厄，叫奥迪隆，另一个来自阿尔扎诺，名叫桑松。我们聊着无关紧要的事情，或许因为人人都知道，明晨出发去沙隆的命令已经下来，尽管表面故作镇定，尽管焦躁和恐惧混合形成了所谓勇气的东西，我们其实心急火燎。每个人都谈起自己的镇子，自己的家，自己的爱人，谈论转瞬即逝的夏天，还有即将开始却参加不了的粮食收获。我谈起鲁奈罗的磨坊，谈起磨碎的新鲜小麦的香味，还有风车涡轮带动的磨石声。梅尔文则说他父亲在洛里昂的商店，朗斯盖讲即将起航的船舶、英国人的碉堡、货物集散地的商品：特兰奎巴、加尔各答的香料，摩卡咖啡。奥迪隆和桑松，还有另外几个人来自布列塔尼内陆，布列塔尼语和法语搀和着说。他们谈起新闻，谈起那些逃亡的反抗神甫。但是他们很快就停了下来，尽管带着酒劲，疑虑还是占了上风。他们说起布雷斯特路上的强盗，烧被劫者的双脚，逼他们说出藏钱袋的地方。他们笑起来。我仔细地端详其中一人，一个叫做季马科的男孩，有茨冈人的棕发和粗眉。我寻思他在参军之前会不会跟著名的马车劫匪莫讷兹
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 是一伙的。

这天夜里我们没怎么睡。黎明前，一队年轻人刚刚在新桥那里登记了姓名跟我们汇合。起床号由近及远地响起，从塞纳河的码头一直到香榭丽舍大街地势高的那一头的小树林。我们开始行军，穿过依旧沉睡的巴黎，沿着杜乐丽花园，经过圣殿塔，我在想被关押在监狱深处的国王是否能听见我们的脚步声，听见共和国军队行军去投入他不幸引发的战争。

八月二十五日

命令撤销后，队伍重新在战神广场的营地驻扎下来。

酷暑变得令人窒息。闪电夜夜划过巴黎上空。出发被推迟了，因为国民议会宣布所有十八到二十五岁的单身男公民都必须强制服从征兵。新兵入伍基本在混乱中进行，因为制服和帐篷都发光了。食物倒是从没缺过。我们每天能领到一斤面包、一块猪油和一小块干奶酪，另外还有一升劣酒。十一点，我们可以领到份额内的清汤稀粥，只能用自己的餐具来吃，军队里缺盆缺勺。除了布列塔尼人，多数新兵来的时候什么都没带，梅尔文和我主动把餐具借给他们。现在有很多巴黎附近乡下来的男孩子，拉弗尔特来的、米利来的、内穆尔来的，巴黎人倒是很少，有人跟我们说，巴黎人已经行军去了国境。我们的营长是个二十岁的男孩，叫做索泽耶，看样子是个共济会会员，来自图尔。

八月二十六日，晚

出发又被推迟到明天清晨。为了消磨无聊的等待时间，或许也是为了与恐惧斗争，梅尔文和我跑去参加格拉芬宴会，就在卢森堡公园。我再次被人们的无忧无虑所震撼。老宫殿的橘子树上缠着串串花饰和标语，正对面的小路上搭起了很多露天舞池。那里有好多女人，有些年轻漂亮，穿着舞会礼服，有几个职业一目了然的在树下跳舞或是闲聊。穿着意大利服饰的小型乐队演奏着四步舞曲和欢快的曲调。甚至有男高音唱着轻快的歌曲，我们听到了巴约奈特之歌，是这么开头的（我记不得后续了）：“再会，巴贝，我是士兵……”

大桌子上有鲜花装饰，上面摆有各色美食，色香味引得我们蠢蠢欲动，因为几个星期以来我们吃的一直是猪油面包和燕麦粥。香蒜面包、烤鸡、奶油、牛奶饭，红酒不限量，但是这一餐要花二十六里弗
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 ，我们可没这么多钱。很快我们的半截子志愿军制服被人认了出来，一位市民邀请我们去他桌上吃饭。美酒美餐之后，他又邀请我们去蒙巴纳斯大街吃冰激凌，还有他女儿陪同，这漂亮的棕发姑娘看梅尔文的眼神可真温柔！在他们的陪伴下，我们愉快地度过了午后时光。这位市民是在特拉维歇路工作的一名公证员，他确信战争不会爆发，德国人根本不敢越过凡尔登。他跟我们分别拥抱，邀请我们从战场回来后再去看他。看着梅尔文的表情，我觉得他是肯定不会失约的！这位市民叫做皮埃尔·保罗·波纳米，他的女儿叫奥德。

在战争时期与那些下一刻可能丧命的人定下愉快的约会，这何尝不是一种讽刺。

二十八日和二十九日

我们终于踏上了去阿尔贡的大道，强行军十古里。我们连（洛里昂二连）混着从北方和西南部来的人。原则上我们听命于凯勒曼，但是很自然，在我们这样的位置上是永远见不到他的。我们连的一个人说他见过胡沙德将军，高大威猛，脸上带着刀疤，在大路上骑马迂回。指挥我们的是旅长瓦赞和达鲁提中校，两人都出自皇家军团，在八九年升了军衔。离我们更近的，除了我提过的中士索泽耶，还有过去做木匠现在做军需官的罗什，两人都是部队里的人自己选出来的。除此之外，我们还有指导员，是个叫苏里耶的老兵，训练新兵如何使用火枪和火石枪，向他们演示如何填弹、清理、换火石等等。梅尔文、朗斯盖和我在洛里昂的志愿军训练中已经学过这些动作了。但是绝大多数新兵完全不了解武器的用法。他们都是些年轻的农夫，耙子和锄头用起来更顺手，无论如何，其实并没有足够的武器分发给每个人。有些人分到的是标枪、宰牛刀，另一些分到的却只有拐棍。我们连大约有一千杆火枪和一千杆刺刀枪。没有分到武器的人学着使用拐棍和木棒，光着脚随队前行。如果我们当中有奥地利间谍，很容易猜到他们会如何向我们的敌人汇报。一群破衣烂衫的乞丐和农夫想要去前线抵抗帝国皇帝的军队，定会让他们捧腹不止。不过热情填补了武器的匮乏，如果普鲁士人和奥地利人能听到年轻新兵的欢呼高歌，无论他们人数多么众多，也会闻风丧胆。

九月六日

雨，一直下雨。昨天我们穿过沙隆，很快到达营地，营地的房子是革命委员会征用来的。梅尔文和我住在一座大农场的公共厨房，这里有足够的火让我们取暖，可以舒舒服服地吃饭。我们出发后直到到达这里，其间巴黎发生的事情被谣传不断夸大。有人说贵族酝酿着阴谋，要趁大部队远去释放犯人。但是神甫被杀的消息让更多人人心惶惶，因为我们连队里多数农夫都信仰这一宗教。甚至有人开始起义。有那么一刻，我真怕军令的执行者会下令逮捕这些人，因为如果真是如此，必定会有人见血，而其所在的分队也会受到牵连。

但是指导员和很多士官走到大家面前，热情四溢地演说。索泽耶说，如果发现罪魁祸首，一定会被严厉处罚，大革命不会保护杀人犯，而要捍卫受害人。今天国家需要我们，你们是志愿军，你们必须保持志愿军的身份。

军需官用布列塔尼语念了一份宣言，士兵的怒火也渐渐平息。但是这天夜里，是我们在屋檐下度过的最后一个夜晚，很多士兵待在屋外迟迟不睡，丝毫不顾雨水和逼人的寒气，不时还有暴风雨闷声作响，仿佛巴黎传来的可怕消息激起的热情久久不能消退。

梅尔文和我坐在大烟囱下面继续说话，旁边火堆发出淡红的颜色。梅尔文是无神论者、共济会会员，但他害怕普遍杀害反抗神甫后会天下大乱。朗斯盖只对贵族的阴谋半信半疑。对他来说敌人在我们面前，敌人是有流亡贵族支持的布伦瑞克的军队，如果他的军队到达巴黎，很可能会推翻国民议会，废除宪法，让国家重陷过去的黑暗。

午夜之后我们才睡去，一直半睡半醒，因为外面动静不断，在农场大房间的同伴们也没有睡觉。我们不时听见说话声，马儿奔跑声。时至今日我才明白，那是大战伊始的预备信号。

九月十日

我们与军团主力在莱西斯莱泰汇合，就在艾尔河谷的峭壁之间，浓密的森林边缘，低压在山丘上空的乌云让森林更加凶险。在沙隆短暂休息又穿过圣梅内乌尔德之后，我们感觉到了边界。梅尔文跟我说，过去这里甚至是法兰克王国与日耳曼王国的边境线，我对此完全相信，森林与山脉如此原始，仿佛天然边界。莱西斯莱泰山道是唯一的入口，我们将入口完全封锁。地势的狭窄使大部队无法安营于此。两天前大约两千人宿营在山谷谷底。杜穆里耶部队的余部则安顿在圣梅内乌尔德的高处。梅尔文被派给外科医生奥布里打下手，尽管我没有权利，还是跟他一起住到了当作医院的大帐篷里。我们部队的健康状况令人堪忧。很多人得了痢疾，也许是到阿尔贡之后我们喝的都是泥水的缘故。其他人则受尽风湿和伤风的折磨。那些状态最令人担忧的被送回军队后方。好几天，我们都只能吃潮湿发霉的糟面包。我们很久没吃到肉，没喝过一口酒。军队到来赶走了农场里的农夫。他们的境况更糟，只能去埃纳或是沙隆的亲戚家寻求庇护。为了填肚子，士兵只能抢掠，这个地区所有弃置房屋里有用的东西均被抢走，面粉、谷物、油，甚至是旧衣服和旧床单也不能幸免。军官们也只能睁一只眼闭一只眼。部分人非常厌恶这种偷抢行为，但是大多数人都有辩解之词。我听见有人说：如果这些农民真的爱国，他们就不会离开，相反，他们应该等待我们到来，把他们所拥有的分享给我们，是我们要为国而战。对此我无言以对。

昨晚，医院里一个叫吉罗姆的巴黎人，在莱西斯莱泰大道上一座屋子里发现了一个废弃的鸡舍，被农人藏在树叶下面。里面没有母鸡，但有二十五个鸡蛋，我们用炭火烤熟，津津有味地当作夜宵吃掉了。

我们得知凡尔登落入普鲁士人之手的消息是在今天。传闻说布伦瑞克及其参谋部驻扎在忏悔堡，黑森的部队则在克莱蒙的一个防御营地，离我们大约一古里。然而昨天晚上，与步步紧逼的战争相比，找到庇护之地，用葡萄蔓枝烧火取暖，享用那二十五个炭烤鸡蛋显得更为重要。

寒冷与雨水切断了我们与世界的联系。不久前我们还睡在战神广场的熠熠星光下，在巴黎忙碌的人群中行走，节日与战争的气氛交织，让我们满心欢喜。我想到通往梅斯雷路的圣梅里路、布勒托内里、圣殿塔。我也想到那两个眼神大胆的女孩，将我们引向她们的大门，我仿佛还能闻到她们身上花香四溢，看到她们笑起来闪亮的牙齿，我终于开始后悔，后悔自己没和梅尔文一起跟她们走。仿佛甜蜜的回忆已事隔多年，我们之后遭遇的只有磨破脚的路、营地的臭虫、发霉的面包，还有冰冷的雨水、紧拥我们的阴郁森林，就在那里，敌人如猛兽般窥伺着我们。为了赶走这些糟糕的念头，我闭上眼睛，努力回忆玛丽·安娜·纳乌尔的面容、清澈的眼神、优雅的微笑，这才是我的布列塔尼。

十二日

传闻说敌人正试图从北部穿过阿尔贡，现在已经在马朗库尔的森林边缘驻扎下来。有人说普鲁士国王与从东北部、比利时、荷兰来的德意志人汇合了。带来消息的人谈起克莱尔费特的军队，好像他们亲眼所见，成千上万的士兵配有火枪和八十法寸长的刺刀枪，还有全新的大炮、无数补给车。他们在朗德雷露营，时刻准备渡过艾尔河。

杜穆里耶与大部队在一起，负责格朗普雷的狭道。不知是谁听见他对自己的队伍说，我们将在这里重现温泉关的誓死之战。但是我们军队里这些蓬头垢面的人，被雨水浸湿，裹在罩衣里面，几天来颗粮未进，还发着烧。看到军队如此状态的人大概很难相信杜穆里耶的豪言壮语。如果敌人顺利越过格朗普雷，定会长驱直入到达巴黎，势不可挡。

昨天从早到晚，我们一直在走，淋着冷雨在树林里穿行，顺着艾尔河谷的狭道去格朗普雷。每走一步都想着会遇到轻骑兵的埋伏，或是被火枪击中倒地。云层厚重低沉，仿佛天还没亮。正午，天整个黑了，山丘顶部淹没在云朵之中。梅尔文留在莱西斯莱泰营地。医院要搬向后方，搬到去沙隆的路上，病得最厉害的士兵有大马车送走。没人想到战争会是如此面孔，战争伤人杀人，并非通过一枪一弹，而是通过疾病、严寒、饥饿与疲惫。夜里，我跟朗斯盖一起在格朗普雷附近发现一处避雨之地，埃尔河谷岸边的一处岩石的凸起。我们的帐篷已无法居住，篷布处处是洞，支柱也因湿气而腐朽。顶着禁令，我们升起火来想烤干衣服，可是木头潮了烧不着，只冒出一阵呛人的烟。夜的沉寂里，我无比疲倦，却还是窥伺每个来自森林的声响。我们所在位置的唯一优势在于狭道的狭窄可以防止轻骑兵突袭。我也听着从天而降的雨声瀑布般落在地上，时不时被士兵的咳嗽声打断。我觉得很多人都染上了肺痨，寒气和疲惫加重了病情；我确信，这些人中多数都无法再看到自己的故乡。我带着忧伤的念头背靠岩石坐着，裹在没用的帐篷布里，困意向我袭来，风从火堆里卷起灰烟，在四周急速打转。

十八日和十九日

战事之迅速是我无法记录的。昨天我们占据了格朗普雷入口，与杜穆里耶的军队汇合。我们等待凯勒曼将军麾下的东部军队到来，我们不断重复杜穆里耶的话，说德意志和奥地利的雇佣兵会在这里遭遇他们的温泉关。然而现实是，半天时间里，在短暂的枪战和轻骑兵的突袭之后，克莱尔费特袭击并击败了我们的驻军。狭道关口之狭根本没有为我们所用，反倒让我们的防守变得无力。普鲁士士兵瞬间就冲破了防线，法国军队则在恐惧中四散逃入森林，因为太多士兵第一次接受战争的洗礼。担架抬来第一批伤者时我在后方狭道入口。多数伤者胸口正中火枪子弹，生命垂危。我还看到了可怕的刀伤，因为普鲁士轻骑兵是举着军刀在艾尔河河床上杀出一条血路来的。外科医生只有两名，场面混乱到两人都先想着谁能逃走，我觉得很多伤者不是被抛弃死在艾尔河岸边上，就是那天夜里被野兽吃掉的，正是因此，战争的传言和记载都说那天几乎没有死者。普鲁士军队从关口进入，一整天队伍涌入狭道，如同河水破堤。我们则在高处，藏在森林里，什么都看不见，但是我们清楚地听见木鞋隆隆，大炮滚轮轰轰，武器清脆叮当，这是水声与铁器声的交互。这天，我们在绝望中度过，因为我们以为完全战败，只能等待死在敌人的子弹之下，或是按照布伦瑞克宣言的原话，将我们挂在大树枝头羞辱我们，因为他绝不俘虏战俘。我身边只有二十五个人，其实应该说是二十五个孩子，一副惊恐无助的模样，他们中有个布列塔尼男孩，个头很高，皮肤柔嫩，留着长长的金发，有个天赐的名字桑松。我好言相劝，说服他们，逃跑不如尝试跟我一起去与南部的军团汇合。在森林里走了一个多小时，我惊喜地发现我们本能地跟随着杜穆里耶的路线在走，他与队伍一同沿着埃纳河谷撤退，逆流而上向南边走。似乎普鲁士人为狭谷泥潭所困，放弃了追击。杜穆里耶的军队在沿河的峭壁上早就安放了大炮，只需一声令下，大炮就会向着试图追击我们的人开火，就这样，我们在格朗普雷溃败中捡回了一条性命。十八日一整天我们都在森林出口的营地筑防御工事，就在圣梅内乌尔德北边。彻夜未眠之后的十九日清晨，我们看到太阳撕裂了云层，德国军队就在山谷的另一头，面向东方的山坡上，如钢铁树林般闪耀。我的心跳得飞快，浑身发热。我跟几名同伴一起，包括桑松，来到可以俯瞰埃纳河的山崖之上。这一刻，我们被眼前的一幕惊呆了，既可怖又宏伟非凡。迫在眉睫的战争似乎被描在天上，画在被风吹走的云朵之中，绘在阿戈讷森林周围阴郁的土地上，勾勒在白雾缥缈的山丘和岩石的形态里，那上面布满了手握武器的人。

我们面前，西面，普鲁士和奥地利军队占据了去巴黎的道路，决心摧毁共和国，重振贵族和暴君的权威。北方，我们发现了凯勒曼的队伍，从色当方向来，正沿埃纳河谷和图尔博激流逆流而上。最后在南面，我们看到了已经占领当皮埃尔高地和圣梅内乌尔德北部阵地的志愿军大军，他们一直在等待向敌人进军的时刻。远方，去往沙隆方向的平原尽头，我们隐约看见一根根烟柱，普鲁士人在那里烧毁了村庄以示报复。目视这一切，我的心跳到了嗓子眼，严寒中我依旧发觉自己满头满手心都是汗，因为我知道一切将在此完结，在这崇高而原始的戏台上，我们的骁勇善战和战争的运势将决定我们祖国的命运。我们正羊入虎口。


战争流言

临近夏天有些什么让人焦躁不安。

也许是突然侵入城市上空、初现的燕子，叫声尖锐刺耳。让在卧室窗前，躲在百叶窗后，看鸟儿们跟有轨电车的电缆并排飞行，坠向地面，又垂直冲上屋顶。燕子的叫声并不欢快，至少不像让的母亲和大多数人说的那么欢快。周日午后麻木的沉寂中，燕子的啾啾声不安、压抑、焦急、暴躁。天空宽广白亮。

到八月份让就到十六岁了。他开始阅读希腊哲学，巴门尼德、赫拉克利特、阿那克萨戈拉，还有索福克勒斯，然后又读了兰波的作品，是他从跳蚤市场买来的掉了封面的老书。还有莎士比亚戏剧全集，一本厚书，由红色人造革精装而成，大概是某个英国人死前丢掉的，扉页上，属于另一个时代稚嫩而庄重的笔迹写着：“我的箴言：做真实的自己。
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 ”

夏天就这样宣告它的到来，天空炙热如铅水，寂寥、焦躁。

让很久不去卡特琳姨妈家了。似乎发生了什么，他并不清楚，在他没有注意到的时候，有什么被缓缓地撕裂。他依旧爱她，经常想她，但却再也不愿踏上拉卡塔薇娲的楼梯，金丝雀的叫声让他恐惧。燕子尖锐的鸣叫恰恰使他回想起空楼梯里的笼子、剥落的油漆，还有写着阿德马尔·德·索麦威将军名字的铜片在门上闪耀，仿佛这道门后关着某种诅咒。

这一年在高中，一切都迟缓、沉重，像是大家熟知的、听腻味的搞笑段子。“原生质”先生端坐中央，如同忍受痛苦、面无表情的灰色不倒翁，被尖叫嘲讽围攻，不时飞来寄宿生带来的烂土豆，有人把纸壳子搓成小团塞进圆珠笔管里弹射出去，教室后面有股令人恶心的屁味、臭弹和烧塑料的味道。阿莫雷托光着上身套一件黑皮夹克，他让人在剃光的颈背上纹了一颗红星。马拉特斯塔在翻拉辛、夏多布里昂、司汤达的书，想在里面找些逗乐的脏字。他食指按在书上，眼神隐隐地望向桌子下方，没人能像他一样控制目光起伏潜行。还有总是无与伦比的、太高贵、太优雅的阿洛萨，可惜现在失去了天使的优雅，嘴边一圈胡子隐隐若现。不过只要点名点到他，所有人就会像过去那样，憋出少女的尖声细气一同喊：阿……洛洛洛洛萨！而他，依旧会脸红，低下头，用手捂住耳朵，一面微笑一面摆出仇恨的表情。

不知是出于别人的挑衅还是怜悯，又或者仅仅是因为无所谓，让在下学期开始时试着跟阿洛萨交朋友。他总跟他一起走，院子里、大街上、去火车站的那段路上，阿洛萨住在那边的一栋奢华的老楼里，大门是旋转门，像旧时的豪华大酒店。阿洛萨跟祖母住在那里，让在一块铜牌上看到了她的名字，蕾欧诺拉·阿洛萨，恍然间，让想到也许阿洛萨从来只有姓而没有名，这个华丽的姓氏对于一名腼腆脆弱的年轻男孩来说确实沉重。

这一切创造出一种无比的空虚。在让消失的这一年中，卡特琳姨妈病倒了，染上了某种颓废症。让把代替姨妈双眼工作的机器的图纸忘得一干二净。他弄丢了图纸，或是有一天跟他的小诗和其他小时候积攒下来的玩意儿一起扔掉了，自己却毫无意识。他不愿再把脸伸过去，让年迈的老人用消瘦的指尖在上面读出与生命中所有其他人相连的那些印记。

很显然这并不是好事。“你不去看看姨妈吗？”莎伦问。“每次她都说起你。你应该给她送锅汤，送块蛋糕。”让耸耸肩。“你去送好了。”让借口说要学习，做复习题。他不愿把卡特琳姨妈想成需要一锅汤、一块蛋糕的人，又或者需要人说说话。卡特琳一生都很坚强，在亲人亡故、家族破产、双目失明后都生存下来。让很确信她是懂他的。她是很会玩的人。独自一人也能与生命赌博，出牌、掷筛子，然后等待结果。

但是一听到奥罗尔的名字，让还是会动摇。他借口陪阿洛萨，绕来绕去地沿街而上直到铁轨，然后躲在大铁桥的影子里等待，假装对破产集市上寥寥无几的货架感兴趣。这座城市的市长是个叫舍瓦列的人，他的父亲给他取了个绰号叫工业舍瓦列。他颁布了一项严格的条例，禁止流动商贩，禁止茨冈人和偷偷摸摸的小贩，也就是在他脑子里所有跟流浪汉扯上关系的人。桥底下只剩些果蔬残渣。让想象自己马上就能看见奥罗尔出现在面前，像过去一样穿着她那条血红色的长裙，上了胭脂的面容泛着明月之光，一双丹凤眼闪亮如宝石，乌黑的头发在肩上闪耀。他梦想着自己将教会她人的语言，将她从让德尔家的监禁中解放出来，不再被奴役，一下子赋予她所缺少的一切，让她变得和其他女孩一样，漂亮聪慧，为众生所钦慕。他要给她买有格子的大本子，让她写下自己的一生，让她能说出隐藏在六楼公寓大门、这扇挂有闪亮铜牌的沉重大门后的秘密，让她讲述过去在河内的生活，讲述那座满是仆人、而她如同安静的小公主的大房子，让她最终雪洗一切耻辱，直到让德尔一家的羞愧如同快要爆炸的气球，这样才能获得自由，重归天真，焕然一新。他梦想着把她带去世界尽头，到马来西亚，到怡保，或者去毛里求斯，爱贝纳的花园里。他在桥下待了很久，然后向拉卡塔薇娲的反方向离去，甚至没有上楼去卡特琳姨妈家。这是梦，只是梦，用来温暖冷漠的空气。

如今夏日当空，整座城市都充满了这种不安，这种寂寥。清晨让早早出了门，一直走到晚上，他穿过大街小巷，远到自己也不认识身在何处。街道的名字他闻所未闻，拉图尔、乐科莱、拉撒巴特利、圣歌路、亨利——克里斯汀路、可可那图路、富翁——果妲路、海神号角道、锁坦树大道、孔巴大道、葛伦波大道。行走，像种狂热度，一刻不停，没有目标，没有解药。

大海平静阴郁，街道，天空。甚至花盆里纹丝不动的棕榈，也渗出一丝焦虑。让发现影子从地面消失时明白了自己的不安。让的网球鞋踏在柔软的沥青上，就像在厚实的地毯上一样被反弹起来。他徒劳地找寻自己的影子，往常影子牢牢地粘在脚底，轻巧而难以察觉，但是现在影子消失了，如同吹散的青烟。火车站周围的街道一片死寂，楼房的百叶窗都闭合上了，商店的卷帘门也放了下来，像是遭遇了骚乱。只有几家阴森的小酒馆还开着，形似古老的洞穴，店名是些可笑的跟海滨有关的名字，却让人哆嗦，店里吐出茴香酒气，传来电唱机模糊的嘈杂声，刺耳的说话声，这些名字，尤其是这些名字，像撞死的小鸟一样可笑又难忘，风帆、武装商船、大松树下、中途停靠站、双轮小船。这些名字就像人们想象的那样，不会再见到第二次，让路过的时候，也经常想象自己迷失在一生只能去一次的这些城市的街区里，黑海的敖德萨、南斯拉夫的克尔克、奇切斯特、的里亚斯特，或者更远，到一个生活停滞下来的城市，一个等待没有穷尽，永远不会改变的城市，纳科德卡、叶卡特琳堡、马略卡岛的帕尔马，风吹过布满灰尘的码头，街道宽广而空荡，不时回荡摩托的声音，那是一个年代的尽头，一个时代的尽头。

地中海在白色小海湾中休眠。海面平静，无风无浪，厚重的海水上，沿着海岸飘浮的人如同残渣，混在其他残渣之中。有种汗味，汗的微光。让第一次在夏天不下海，不愿去游泳。他害怕大海的清凉、柔美，不愿被回忆悔恨所牵绊。

大海应该是不安的平湖，不可理解的平面，令人厌恶，不可想象。临近傍晚，让走到了离港口不远的荒地，一片土砖小梯田，种着橄榄树，在建筑工地区域中心。这是最后一片自由地带，最后一块等待拆毁的地块，介于未完工的两栋水泥楼房之间，楼房的阳台都是一个模样。做围栏用的铁丝网有好几处被扒掉了，散步者可以从这些地方进入，躲在橄榄树的树荫下聊天打盹。晚上恋人们会来，下午则是玩皮球的孩子。这是最后的夏天，让不明所以地知道这一点。或许是报纸上这么说的，又或许是周围起重机和推土机令人感到危机重重，命运不可避免。

这也是最后一个毫无计划、漫无目的地凝视大海的夏天，过往的影子轻浅如青烟滑过。橄榄树叶的空隙里海面闪着光亮。老龙舌兰的伤口在烈日下被晒干了，那是一对接一对的恋人用小刀刻下的刀痕，这些微不足道的可笑的名字，诉说着短暂的爱恋：莉莉，皮埃尔；克里斯汀娜；致挚爱一生的J。

泥土和老枯叶的味道，蚂蚁、蜈蚣、虱蝇。停工工地的水泥在酷暑中散发出一种味道，这种难闻的汗味在城市上空闪光，卵石上、模糊的山丘上、海面上、天空里都有。出发，离开童年，进入成人世界，充满战争的世界，焦躁不安。让·马罗细心观察每个细节，每一时刻，这是一种牵扯他每根神经的痛。为此，他在空地的尽头高处坐定，在最后一面土砖墙上，背对着工地的栅栏。这里肮脏，荒凉，流浪汉总来矮灌木下小解。但是这里能鸟瞰一切，看到远处港口的起重机、灰尘皑皑的防波堤、航标，还有大海的蓝色海道，一直延伸至地平线处的一个小点。

是桑托斯·巴拉斯先对让讲起这个橄榄树花园的。那是个阅读维吉尔，或是巴门尼德、赫拉克利特的好地方。桑托斯只比让大两岁，但看起来却比让成熟太多，说话叫人不知所云。高中会考前的几个月，让经常跟桑托斯·巴拉斯出去。桑托斯大概重考了两次，或者三次，他很鄙视这个考试，认为这是一种虚假的过渡仪式，是将还未定型的无产阶级与未来统治资产阶级分开的仪式。“我，要做画家，”桑托斯说，“会考关我什么事？”

桑托斯帅气、阴郁、悲观。他在自己的卧室里画大幅女性肖像，肖像中的女人总是面色苍白，眼神迷茫，头颅的形状总有些未完成的部分，在枕部那里。二十岁他就开始独立生活，在面朝大海的山丘一侧的楼房里租了一间顶楼单间公寓。他有个情人，一个漂亮姑娘，有点混血，十七或十八岁，一头短发，和肖像上的女人一样，她有着水蓝色的眼睛和迷茫的眼神。她正是桑托斯的模特。一天，桑托斯把自己画她的一副裸体肖像拿给让看，很长的画卷中，她躺在毯子上，瘦削的身体几乎毫无血色，肋骨突出，胸部乳头发紫，阴毛乌黑浓密得过分。让沉默着，眼睛盯着这粗暴的三角形。桑托斯一副漫不经心的样子，带着一种狂妄又嫉妒的自虐口吻说：

“其实啊，如果你喜欢她，我可以帮你搞定。你要她做什么她就做什么。”

但是让一刻也没被骗，桑托斯·巴拉斯有着这样厚颜无耻、喜欢挑衅的一面。这跟他摩洛哥安达卢西亚人的阴郁面孔很搭，还有他棕色天鹅绒般的双眼，浓密的眉毛在鼻子上端连到了一起，像是乌鸫的翅膀。

桑托斯几次要求让去看他母亲。他的母亲独自住在豪华住宅的大公寓里，位于城里漂亮的街区。桑托斯的母亲叫做蕾阿，她美丽优雅，身着东方式白色长裙，走路步伐如同戏中之人，桑托斯跟我说过，她过去是名演员，不知道是在黎巴嫩还是在埃及。她有着流亡贵族的神态，优美却又生硬的口音让人想到俄国或是波兰。

桑托斯跟她关系十分奇特，似乎抱有一种崇敬，既有些烦躁又小心翼翼。他通常叫她的名字，有时又毫无缘由地对她使用尊称。父母离婚以来，一直是桑托斯管理父亲每季度支付的生活费。桑托斯的父亲为了一个年轻姑娘抛家弃子，跟这个小姑娘定居在西班牙卡斯塔巴那纳斯的阿尔姆尼卡，在那里做房地产生意。桑托斯谈起他总是抑制着怒火。“就是个下流胚，不择手段的家伙。一文不值。”

让从没邀请过桑托斯来父母家做客。他对自己的住所感到羞耻，觉得自己的朋友无论如何也不会对这个狭窄简陋的小地方感兴趣，这里充满了失败，还有父亲的病，一切都跟桑托斯家庭辉煌而悲剧的生活相去甚远。唯一有着异国情调的是让的出生地，马来西亚的怡保，还有他的英国国籍。但他始终提防着不提毛里求斯，还有一切跟卡特琳姨妈的秘密有关的东西。另外，桑托斯从来不问他问题。他们一同放学回家，让要走另一条路时，他说：“那我，就走那边了。”桑托斯说：“好，那就拜拜。”他径直离开，从不回头。也许他太随性，但是让觉得，对于桑托斯这个独立又充满魅力的男孩来说，自己唯一的重要性在于自己是桑托斯所接受的不成熟的仰慕者，尽管有些缠人，桑托斯喜欢用无聊和微微轻蔑的态度让人着迷。这是让所感受到的最暧昧的情感。

有的时候让也会出于报复心态，几天、甚至几周不跟桑托斯说话，避开他，改换回家的路线。这并不难。桑托斯从不偏离路线，他的生活安排得太满，根本顾不上这些，他从来只走直线。所以让只需错开两条街，桑托斯就看不见他了。

赫拉克利特、巴门尼德，把让带入前苏格拉底哲学的是桑托斯。他甚至把自己的巴门尼德诗集借给让，波弗莱的翻译版本，封面上有图饰，白底上印着棕色框缘。一本久读破损的书，有希腊语对照。神秘的词语，如同魔咒施展魔法，晚上让把它们熟记于心，白天就能和它们共同度过。这是与桑托斯交流的一种方式，分享他的秘密，他的忧愁。“因为思考和存在是一件事情。”或者悬停在无限之中，与刻有命运的星座完全一致：“地球在黑暗中闪光，来自他处的光明。
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 ”让会学桑托斯那样朗诵诗歌的开头，心怦怦直跳，仿佛开启了知识之旅：“坐骑宝马，以其欲望所及去到远方，将我一同带走……”

让从未与桑托斯就巴门尼德诗句的涵义进行过讨论。其实，诗句无需真正的讨论。诗句只需努力闪耀展现自己，诗句就在苍穹，拥有自己的光亮。桑托斯又说：“从一切事物都被命名为光与暗开始，从这些事物按照光与暗的力量存在开始，一切也都充满了盲目的光与暗，因为在这些事物中，虚无无法分割……”

六月的热浪中他们来到这里，来到橄榄树花园，那是会考前几天。大海泛着刺眼的亮光，暴风雨中大风从空气里吹走了湿气，时不时，一个浪头试图爬上防波堤，海水会在大堤上喷薄而出。让记得这种白天永无尽头的感觉。“哲学，不是说这个说那个，用概念争辩，”桑托斯陈述说，“这个，所有人都在做。你，我，是角落里的小人物。哲学，是与天上的时间相通，理解天体的运行。”他说的时候相当认真。让并没有立即明白，巴门尼德本能地了解了宇宙的运行，地球是圆的，像月亮这样的天体绕着地球转，在不同相位反射太阳光线。或许巴门尼德的句子谈的是别的意思，为了说给坐在面临拆毁的老花园的橄榄树荫下的他和桑托斯听，骄阳不断涌来热浪，泥土的气味既芬芳又腐臭，或许巴门尼德的句子所讲的是讽刺漫画的场景，有关死，有关美，悲怆、卑微，它在讲述的正是这一刻，大海的那头战争如火如荼，这一刻，他们将永远无法重回。还有桑托斯引述的这一神秘诗句，遗言一般：“我从哪里开始，也会重回哪里。”

那确实是最后一次。之后的事情很自然，桑托斯·巴拉斯没有通过会考。或许他压根儿没参加。又或者，别人用哲学课的知识奋笔疾书的时候，他只在白色纸页上画上了一片龙舌兰叶子，上面写着充满魔力的名字：阿那克萨哥拉
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 。

他被取消了学籍。九月底，他应征入伍进了步兵团，出发去阿尔及利亚。让再也没有见过他。

城里处处焦躁不安。到处渗透着焦虑，发烫的马路、汽车铁壳、关着百叶窗的黄色楼面、地下室阴森的入口。尤其在白亮几乎无色的天上，在大海里，在纹丝不动的盆栽棕榈树上。让·马罗想，这就像活在照片里，一瞬间，就这一瞬间，没有过去，没有未来。城市空空荡荡，恐惧四散开来，在街道上与行人、车辆共同进退。

能够避开恐惧的唯一时刻就是清晨去游泳的时候，非常早，沙滩还没有被游客侵占，要么就在夜里很晚的时候，等夜幕降临。大海温和厚重，尤其在暮色之中。海鸥叽叽咕咕地掠过海面，消失在西边嘉斯·马达姆沟谷那里，在那儿，它们可以坐在垃圾山上，周围不时喷射出天然气。

清晨的风景更美。大海可以洗净一切。让慢慢划水，鼻子露出水面，深色海水沿着他的肋骨流动，宛如河流，接触他皮肤的每个细胞，冲洗每根血管。天空是明亮的灰白。霎时间，太阳从海角上空一跃而出，光芒进入让的瞳孔深处，一直照耀进他心底。

就是这样。除此之外别无其他。在他身后，远远的，模糊的，坚实的大地发出几声喊叫、几声嘈杂，还有喇叭的滴滴声、刹车的嘎吱声、扳道岔转向架的吱嘎声，甚至是铁桥上轮胎的轰隆声，就在拉卡塔薇娲旁边。

让想：我要去旅行。我要继续游，游向地平线，远到我无法回头。那一刻他就是这么想的，不是去死，而是离开。但是有些什么妨碍着他。阳光不再移动，变得酷热。让身下的大海变得深沉、冰冷、可怖。这里没有大浪，只有起伏的波涛推啊推。向后看如同站在悬崖上方朝下望，既引着人向下跳又把人向后推，让看到洁白的海岸线，楼房那规则的平行六面体、道路、阳光照在玻璃上的反光。要放弃回头似乎太晚。太晚、太早、不够远、不够偏。要想上岸大概只需一个小时。这时突然，一条懒洋洋的翻车鱼几乎从他鼻子下面漂了过去，长得很奇怪，胀得圆圆的，转着圈任凭自己被水流带走。让有充分的时间观察翻车鱼胀大的蓝色眼睛，裂开的嘴巴仿佛在微笑，随波逐流时鱼鳍分得开开的。让觉得他不会忘记，在某种意义上，这是一条讯息，是对阿那克萨哥拉和赫拉克利特的问题的回答，一个句子，一个诗句，银河星系中掉落的一个碎片。

然后他开始向大地游去，慢而坚定，将臂膀远远地伸出去，手指绷直用来划水，心在胸口平稳地跳动。上岸后，他在沙滩靠近路边的地方躺下，已经有不少游泳的人来了，正往腿上涂抹椰油。让等待呼吸恢复平静，同时身上的水也干了。这一刻，一个瞬间，他想：今天，是我可以死去的日子。这显得有些滑稽。他的周围，穿比基尼的年轻姑娘正在她们的黄色浴巾上伸展四肢。海浪原本可以把他的尸体推上海滩，孩子们本可以围着他尖叫，为发现一个溺水者而惊恐、激动。这是平凡的一天。

现在让走进拉卡塔薇娲，爬上台阶，走到卡特琳姨妈的门前，却有种不现实的感觉。仿佛时过境迁。或许是奥罗尔的离去造成的，或许是因为金丝雀的死，皮考小姐应该也死了，因为朝向楼梯的窗户被关上，灰色的玻璃窗布满灰尘，说明没有人住在这里。

让不在的几个月里，世界整个翻了个个儿，拉卡塔薇娲遭受了不可逆转的伤害。比如，通往隔间的大门上，最后几块红百合玻璃彩绘被替换成了难看的泛黄的毛玻璃。让过去喜欢读出住户名字的那些不整齐的信箱被居民代表裁定为不合规范（让模模糊糊地听父亲讲过这件事），然后被换成了装满抽屉的栗色金属柜子，柜子的四脚瘦高可笑。让读过抽屉上的名字后发现，多数都是新来的住户。有些奇怪的名字，巴拉克、泽琴斯基、菲扎斯，还有阿拉伯名字，扎鲁勒、塞努西、阿米奇，其他名字则平庸得可以，穆东、索西耶、萨西耶、勒庞、勒考克。

连声音和气味都不再相同。过去，楼里闻到的是打翻的垃圾桶味、重口的饭菜味，比如浓味蔬菜炖肉块，加上一种淡淡的持久的味道，来自这里的住户，混杂着猫和金丝雀的味道。现在却笼罩着很是做作的干净的气味，皮诺乐牌除垢剂的气味，湿拖把的气味。楼房一周两次有清洁公司的工人来打扫。他们把小卡车停在街角后，立刻搞定了五六层楼，动作迅速粗暴。清洁人员是个眼神飘忽的矮瘦男人和一个穿着帆布鞋的高壮女孩。他们把抹布卷起来，在排水沟里围成一个小坝，然后把大桶的肥皂水倒进排水沟，在里面洗擦地刷。让撞见过他们几次，似乎无法避免，因为他们的工作时间完全不能预知。尤其变化的是声音。不是变得安静，而是相反，声音比以前更多。让想到了金丝雀之死。鸟儿尖锐焦躁的叫声有种魔力，现在被另一种生活方式所替代。现在甚至听不到过去那种小孩的嬉闹，没有广播声，没有出租屋里偶尔响起的夫妻拌嘴声。有的只是做家务的声音，比如倒下的玻璃瓶的叮叮当当，碗盘撞击在不锈钢水槽上的咚咚锵锵，又或者是傍晚时分，突然响起的吸尘器的尖锐狂吼。

让很想念奥罗尔·德·索麦威。究竟发生了什么？让来到这层楼时，看着铜牌在黑暗中发光。他探听着生活的迹象，一些信号，一阵嘈杂。让的母亲谈起过这桩丑事。一个自称是奥罗尔未婚夫的男人来找让德尔夫妇谈过话。直到有一天，此人得到了他所想要的东西之后，离开了奥罗尔，只剩她孤苦一人，沮丧抑郁，或许还嗑了药。社会福利人员最终带走了年轻姑娘。而让德尔一家已经无处可寻，也许他们换了座城市，他们离开时不留下任何地址，跟罪犯一样。

卡特琳姨妈是幸存下来的人。楼房顶层彩绘大玻璃之下（放玻璃的金属格子没有被替换掉，哪怕换了也是用完全一样的材料换的），大门还是那扇大门。这是唯一没被重新上漆的楼层，因为住户太老太穷，阴险的帕巴已经把他们遗忘。卡特琳姨妈隔壁的大门在走廊的尽头，有时半开，露出一位老意大利女人的尖脸，她叫伊达，让不认识她。走廊的另一头，司机冈德拉已被换成了一名退休教师，也是个酒鬼，只会在傍晚出门，去火车站旁买几瓶红酒。他的名字叫洛朗兹。有一天他醉得可以，让居然看到他在楼梯上解手。

卡特琳姨妈依旧像宫殿里的女王，端庄瘦削，上了年纪还是有些蹒跚和虚弱。她在街上遭遇了一次车祸，粗心大意的司机撞倒她之后逃逸了，自此以后，她的一只胳膊就无法自如地活动。她拒绝去医院，她最怕的就是有人会借此机会把她关进养老院。她还能爬上七层楼那时候，有一天让的父亲对她说：“姨妈，您去养老院生活不是更舒适？有人照顾您，给您做饭，您不会有任何烦恼。”她生硬地拒绝：“还不如现在把我从窗口扔出去算了。”对她来说，根本就没有什么“养老院”，什么“第三人生公寓”，有的只是收容所。让的父亲谈起这件事情，饱含怒气和崇敬。就这样，她一直待在拉卡塔薇娲，甚至在奥罗尔·德·索麦威离开之后。

像过去一样，她靠近让，伸开双手，缓缓地划过让的脸庞和眼睛。她说：“你真是年轻！”让不知道这是恭维还是抱怨。他似乎不应该同情她，她是那么坚韧，对抗着生活。但这是她唯一脆弱的瞬间。除此之外，她从不抱怨自己多么孤独，多么贫穷，还有她的关节炎，关节已经无法活动。为了迎接让，她站得尤其笔直，走路不扶任何东西，不要人帮忙。车祸后帮她拍片子的医生对让的父亲说：“鉴于胯骨和肩骨的钙化状况，您的姨妈每走一步都应该痛得叫出来，跟小美人鱼一样。”

卡特琳姨妈知道让为什么来。她是罗兹利斯记忆的最后见证。一九一〇年被驱逐的时候，让的父亲才三岁，还不记事。在玫瑰山是卡特琳姨妈照顾他，直到战后与父母一同出发去法国。现在，罗兹利斯什么也不剩了。驱逐之后，舍曼让人砍掉了所有乌木、黑木、桃花心木，卖木材换钱。加工厂被遗弃，罗兹利斯老宅本身也倒在废墟之中，被白蚁蚕食，被飓风肢解。一个中国投资人买下了周围的地块，砍光树木，拆光屋子，要在那里建水泥楼房。他甚至改变了阿芙什小溪的方向，让土地干涸，建更多的房子。之后，那里修了一条通往圣让的公路，爱贝纳只是一个四岔路口。人们谈论独立，谈论在科罗曼德尔建工业园，就像在新加坡或是马来西亚一样。这是新时代的到来。这里无足轻重。这里没有价值。而让只记得过去的时光，像人的幽灵一样显现。卡特琳姨妈总结得很好：“命运的车轮转动，逝去的不复存在。”

罗兹利斯更像是让的经历中缺掉的一环，缺少的要素，没有这一要素，让无法理解自己。没有罗兹利斯，马罗这个名字不可理解。

卡特琳的所做、所见，她用双手触摸的、感受的，她吃下喝下的，她晚上所梦见的。让寻求的不是回忆或想法。他想要的，是听到声音，闻到气味，罗兹利斯大宅里的欢腾喧嚣，孩子们的笑声与嬉戏，他们所做的傻事，所受的惩罚。白天倾听大雨咚咚敲打窗户，顺着屋檐泻下瀑布，填满罩着斜纹布防孑孓的水池。夜里蟾蜍的歌声萦绕脑际，永不停歇，还有孩子们闷得够呛，拉开蚊帐时听见的蚊子尖细的嗡嗡声。

卡特琳坐在扶手椅上，修长的手和前臂搁在深色木扶手上，这个姿势庄严而亲切，是她特有的姿势，将她带入这逝去的世界。她总是背着光，不叫让因为她灰白的眼眸感到窘迫，就此形成了一个没有面孔的剪影。让知道这正是他想要的，他是唯一理解这种姿势意义的人，尽管很多事将卡蒂·马罗和他分开，但每每想到他们能在这样的情景里交流，就感到无比欣喜。缺了这个，交流只剩下词句。不过是平庸的亲戚见面，有那么一丁点古怪，还有关于过去的老生常谈。

让坐在沙发边缘，看着卡特琳的剪影，就像她小时候看夏尔的剪影一样，像夏尔看自己爷爷的剪影一样，那可是到达爱贝纳溪谷的第一人，修建起罗兹利斯宅子的人。既在故事的开头又在故事的结尾，这个念头让他思绪万千。他从未对谁说过。太纷繁复杂。不过，他对自己说，这是最简单的事情。坐在那里，铁道之上，傍晚街道的嘈杂声中，当下世界最平凡的一个角落里，同时触碰着的是世界的另一头。

她说话不再像过去那么容易。孤独与岁月放慢了她的语速。让再次打开话题。他试图回忆起自己孩提时代，卡特琳一面在厨房准备干面包一面讲述的故事。那愉悦、几乎激动的语气，仿佛她要向他解开什么秘密。

现在，她不再做干面包，也许是缺少原料，也许是因为关节炎。现在由让来泡茶。他用电水壶装水烧，电水壶替代了过去卡特琳平放在火头上烧的凹凸不平的老家伙。厨房里几乎什么都不见了。原先卡特琳喜欢在中国人店里买珠茶，跟香草一起泡，现在存放珠茶的盒子不见了，取而代之的是袋泡茶的工业生产的盒子。但是老布朗贝蒂茶壶还在那里，结满了污垢，还散发着可怕的饮料那淡淡的苦涩和性感。至少让想去相信，这是通向回忆的大门。

“姨妈，跟我说说马蒂尔德吧。她比你小，你是女孩里最大的？”

卡特琳说起妹妹的名字，声音沙哑起来。她继续管她叫莫德，以前的小名。

“莫德很脆弱，像个瓷娃娃，有着金发碧眼。妈妈给她穿的衣服都很华丽，不像给我穿的长裙，而是她年轻时带来毛里求斯的商品册子上的衣服，都是她用自己的老缝纫机做的，大褶子、花边、蝴蝶结，莫德是她小时候没有得到的布娃娃，我嫉妒起来就掐莫德，凶巴巴地对她说话，可她哭起来的时候我又很心疼，所以我又安抚她，对她说我爱她。男孩子要去上学，除了你的爷爷埃尔维，他的年纪更大，已经和你奶奶塞西尔订了婚，而西蒙和吉尔达要坐火车去上学，他们在圣路易的寄宿学校读书，整周都是我照顾莫德，我是她的小学老师，教她念课文，维尼的《狼之死》，或是《黑海》
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 ，在卧室里，她站着，我坐在椅子上，我当时神态应该很吓人，可怜的孩子颤抖着，害怕犯错，害怕做不好，结果反而什么都不会了。对于这段日子我很愧疚，我应该对她更和善一点，至少，总之也有快乐的时候，我们一起笑，她是我的生命。”

让找回了小时候听到这些神奇名字时的情绪，罗兹利斯、爱贝纳、卡斯卡德、阿芙什河，这些名字没有意义，他无法说给别人听。那时他如何想象？如何看待这些名字？这些只存在于失明老妇人记忆中的地方，一个逝去的世界，一块马罗家族被永久驱逐的土地。这是他始终寻找的东西，为了这些名字，他总被吸引来拉卡塔薇娲，频繁地登上这里的台阶，顾不上闹心的金丝雀的尖叫，顾不上自己多么厌恶这隐藏着罪恶的诅咒之地。奥罗尔被禁锢在让德尔家公寓里，只有买东西才能出来，奥罗尔被后母卖给了陌生男人，现在却被关进疯人院。洛朗兹在楼道里发狂，用脚狠命地踢楼梯栏杆。而在楼顶，屋顶之下的公寓里，卡特琳·马罗作为罗兹利斯的最后传人被囚禁在此，孤身一人，一贫如洗。

“姨妈，拜托了，跟我说说，说说爱贝纳，说说罗兹利斯，我都想知道，跟我说吧。”让紧紧地握住她瘦骨嶙峋的手，干瘪呆滞，如同枯柴。她动容了，减退的记忆力仿佛缝隙，一切都在从中溜走。她抓起年轻男子的手，抓得生疼。

“一切是如此遥远，你想要听我说什么？”

“我都想知道，”让重复道。“关于宅子，关于房间，关于家具，关于你睡的床，饭厅、墙的颜色、门廊下的植物、油画，我不知道，还有窗帘。”

她笑了笑。

“你呀你呀……你太夸张了。如果你知道……首先没有窗帘，爸爸讨厌窗帘。”

然而，让很清楚，她始终活在那里。她后来所度过的所有时光没有留下任何痕迹，无论是先跟马蒂尔德在巴黎，还是后来在拉卡塔薇娲的简陋小屋里，尽管加起来大概有二十年光阴。仿佛她昨天刚刚来到这座公寓。她闭着的双眼让罗兹利斯活了过来，不像被封存在箱子里的记忆，而是作为一个活生生的地方继续存在，随着时间的流逝不断变化，岁岁年年跟着时间老去。

“我们的卧室在房子的尽头，靠山的那边。天快要下雨的时候，山像要倒在我们身上一样，我记得，我们感觉伸出手就能摸到山。很好的是这些树，我们能看到森林里的所有树木，我爷爷种下的乌木，还有黑木，桃花心木，西班牙柏木。真是太美了，当风吹起，我看到树顶晃动，枝头上总有小鸟。瀑布就在旁边，但是我们看不见，下雨时，我跟莫德待在窗户前面，大山消失在云雾里，我们听雨敲打树叶，有时会有骤雨，像头大型动物翻动着树叶，我们听见瀑布的声音越来越响，越来越响，我们很怕，尤其是莫德，她把头缩在我颈边，我轻声唱歌安慰她。莫德总跟我一起睡，或者有时跟妈妈睡，但是她从来没有自己的卧室。男孩们住楼上，他们睡在阁楼里，当他们从寄宿学校回来过假期，我们很晚都能听见脚步声，爸爸冲着上面吼，让他们把灯关掉。西蒙、埃尔维，他们总是打闹，你爷爷是最厉害的，吉尔达温柔得像个女生，他不喜欢打架，只有一次不知道西蒙对他做了什么，我猜他大概子虚乌有地告了吉尔达一状，吉尔达好好教训了他一顿。吉尔达可和善了，他一点也不像马罗家的人，又高又壮，有着漂亮的棕色眼睛，他喜欢祈祷，那时候他已经希望日后能成为神甫了。”

卡特琳姨妈总是批评马罗家的人，觉得他们太怎么怎么，不够怎么怎么。他们太懒，有想法没行动，意志薄弱。但是她非常喜欢让的母亲，她不怪让的母亲姓威廉姆斯，有一双英国父母。她说起她来的时候总是喊她的名，莎伦。她喜欢莎伦的艺术细胞，她总记着让的父亲向她介绍莎伦的情景，说他跟莎伦是在音乐会上相遇的。“她是个漂亮的棕发姑娘，黑色杏眼，像个茨冈人。你一定是长得像她。”

在说过自己的父亲让·夏尔和母亲德希蕾之后，她立刻去相册里找他们在罗兹利斯的结婚照。她用手拂过相片，像是在读。“妈妈有一头漂亮的亮栗色头发，这颜色几乎一直没变，年事已高也没变浅，她还会编起辫子，很粗的辫子。在罗兹利斯，他们像鲁滨逊一样生活，不想见任何人，甚至是自己的表兄妹。他们非常相爱，直到最后。罗兹利斯就像一艘船，在那里可以忘记世界，像在大海中央，周围一切树木、河流、山脉，都是我们的岛屿。”

卡特琳是马罗家的记忆所在。在她身后已无人继承。让的父亲不愿谈起这些，他加入英国军队的那一刻，就把一切都抹去了。他在双臂上文上自己的编号，还有一个图案，不是蛇就是龙。就是这个动物吞掉了他的过去。他，他所爱的，是马来西亚，是橡胶树森林，是相信能和妻儿一起找到新生活的那段时光。然后，革命爆发，战争，还有他希望释放的坚持共产主义的女人，李明
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 。他必须离开，一切都结束了。

现在，让感到一种燥热，一种紧迫。他想到自己不来拉卡塔薇娲的那段飞逝的时光。这几个月里，龙吞掉了太多。再没有干面包做点心，再没有翻阅相册、漫不经心地听卡特琳讲故事时那缓慢的时间。那时候他不知道这一切是多么宝贵，一去不回。

“姨妈，跟我说说罗兹利斯吧。”

她犹豫了一下，然后说起她从未提过的，一艘名叫“罗兹利斯”的船，一艘历尽千难万险的双桅横帆船，第一个马罗家的人就是乘上此船跟妻子女儿一同来到法兰西岛的。“这是我的爷爷夏尔跟我说的，他自己应该也是听爷爷让·厄德说的。‘罗兹利斯号’是一艘相当小的船，装载着粮食，航程持续几月，遭遇过风暴，还有英国海盗的追击。让·厄德把回忆写在本子里，有法国大革命时期的，瓦尔密战役的，然后是他为了逃离贫苦的旅行的，直到乘‘罗兹利斯号’到达毛里求斯。正是因此，他在爱贝纳定居下来的时候给房子取名“罗兹利斯”，他们穿越大海的航船的名字。”

这一切显得那么不真实，在傍晚的光线中，在快速铁轨上车厢轻轻的摩擦声中，在火车经过铁桥远远传来的轰鸣声中，让简直觉得自己就在海上，在大船的船舱里，正沿着非洲海岸驶向法兰西岛。

记忆不是抽象，让想。记忆是一种物质，一种长长的纤维，围着现实缠绕，把现实捆在遥远的画面上，将其振动延续，把电流传到身体的神经分支。而卡特琳姨妈的声音不再那么沙哑、带刺儿、苦涩。让听卡特琳说话的时候，同时听到了夏尔·马罗的声线曲折，调高电流后更是听到了厄德的声音，这个为大革命而战，敢于走到世界尽头，与挚爱的妻子开始全新生活的人。

“我爷爷跟我说过，让·厄德应该是在船的后弦造了一个小房间，你知道那个时候，出发前必须准备好一切，花钱雇木工打造房间、家具、床铺、柜子。我爷爷甚至知道在‘罗兹利斯号’上干活的木工的名字，他的名字我从没忘记，叫巴斯田——格拉德。他为他们造了两张橡木床，一张给让·厄德，一张给玛丽·安娜，你想象一下，我小的时候这两张床还在罗兹利斯，它们被放在了阁楼，给男孩子们睡，但是两张床都很窄小，男孩子们最后拒绝睡在上面，莫德和我就把我们的娃娃放在上面。我们被赶出屋子的时候，我不知道床最后怎么了，我想它们大概被当成木材卖掉，那可是漂亮的布列塔尼橡木啊，很深很硬，也许它们被用来修缮房子，或者被做成架子放在厨房，谁知道呢……”

让想，记忆是很可怕的东西。快乐和痛苦同时存在，记忆是个有生命的物质，不断长大又缩回去，没人能控制。让看着卡特琳的剪影，她的面孔在黑暗中，看不到眼睛。沙发后边的墙上有块金色的反光，那是太阳消失在屋顶背后之前照耀的最后一点。又一天过去了，让想，又是一天，过去的每一刻都从卡特琳生命中夺走一个碎片，和拼图一样必不可少的一个碎片。

她厌倦了。每晚萝丝拉都来照顾卡特琳姨妈洗漱、吃晚饭，让她服下几滴银杏提取液，这东西号称能增强记忆。她总是嘲笑这个，但还是会咽下去，希望能把记忆保持完好到最后，为了让，为了与她内心唯一的世界保持联系，为了爱贝纳的时光。

“我跟你说过我们离开罗兹利斯时候的事吗？”让已经听过上百次这个故事，但是每次都会有些许变化，仿佛卡特琳姨妈加进了之前遗忘的一点细节、一个感觉、一个轶闻。

“那是在一九一〇年十二月，天气极度闷热，我记得可怜的吉尔达因为哮喘整晚都在咳嗽，他十四岁开始病情恶化，然后就发生了变故。天空暗沉沉地压在爱贝纳之上，仿佛天气在加速悲剧的发生。好几天里，我们不停地收拾整理，把书放进箱子，妈妈在家具上套上布罩，好像我们只是出门旅行一样，她不愿相信我们将再也看不到这一切，她在这座屋子里度过了幸福的日子，她的孩子在这里出生，每个物件，每个角落都让她想起某个幸福的时刻，或是一次不幸的意外，比如一八九二年飓风，大风打穿了窗户，水涌进卧室，直到现在，镶木地板还留有当时的印迹，客厅的大玻璃倒下来裂开了，我们一直没钱换块新的，妈妈走到镜子前面，看到镜中两个自己，泪水在眼睛里打转……父亲在玫瑰山找到的住所太小，天花板太低，根本没有地方，镜子也就无需带走了。这对每个人来说都很可怕，每个人都有自己的回忆，自己喜爱的角落，阁楼放满了旧文件、旧家具、儿时的玩具，有爷爷夏尔给的纸壳子做的头像玩具
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 、旧布娃娃、阿尔扎诺奶奶装满花边饰物的箱子、她从布列塔尼带来的头饰，孩子们一代接着一代在阁楼上都玩过这些玩具，而这一切都不得不消失，都是塔德叔叔和公证员舍曼干的好事，他们把魔爪伸向了一切，什么都要变卖……”

她停下许久，去想象。有时让觉得她忘记了让的存在，沉浸在自己的世界里，在大海的另一端，时间的另一头。然后她继续说，嗓音愈加低沉小声，几乎是窃窃私语。

“这对妈妈来说是最难过的。爸爸还在行动，早上他去圣路易见法官，希望能撤回驱逐令。这段时间，我们在花园里，屋子前面，小货车正等着，拉车的驴子不耐烦地踏着地面，天气跟下雨前一样闷热。妈妈想留下祷告台，这是她庄严的初领圣体礼的纪念品，她结婚时带来罗兹利斯的，而舍曼却拒绝了，他带着浓重的鼻音说：‘不行，不行，夫人，这是不允许的，您读过了，这是写在条款里的，所有的家具，无一例外。’不过对我们孩子来说，这并不是让我们伤心的东西。尤其对于我，最害怕的是必须放弃爱贝纳的花园，所有这些大树，这里的溪谷，我游泳的阿芙什河，我为此哭泣，这一切是我们的一部分，是我们的身体与血肉，我们捉迷藏的那些角落，还有卡斯卡德河的河谷，我跟我的印度好友苏摩普拉芭在那里漫步，一直走到秘密神庙，有一天她带我去到那里，告诉我这是毛里求斯的第一座印度庙宇。这一切如此广阔，无边无际，并不属于我们，这就是世界，但是我知道，离开罗兹利斯意味着一切的结束，我再也看不到罗兹利斯，于是我哭了，哭光了我所有眼泪。”


一七九二年九月二十日白天


第二天拂晓时刻，战争打响了。我们还在黑暗和严寒中昏昏欲睡。我记得细雨下了一夜。我们把帐篷布钩在松树枝头，试图用潮湿的松针做床铺。风已停，但是雨浸透了篷布，冰冷的雨水落在身上，规律而沉闷地滴滴答答，把我从睡梦中吵醒，随后又送我入梦。雨声让人安心，跟我喜欢在鲁奈罗的屋顶上倾听的一样。不知为何，这晚我梦见了妹妹波利娜，还有美丽的玛丽·安娜。我梦见告诉母亲自己参加了志愿军，要捍卫大革命。她说：“这很好，但是不要忘记你祖先的信仰。”我醒了，在这里，在这片森林里，在敲打雨布的细雨中，我明白了她想说的话。她对我说，在国家深处有另一个国度，我必须牢记这个国度，永不抛弃。过去我从未想过。打从离开鲁奈罗，我穿越法国，走上这灰土大道，睡在田间地头。在巴黎，我走在人群边上，做过战前准备。然后发生了格朗普雷大逃杀，很多人被杀死在河床之上，我们则在森林里狂奔逃命，次日我在悬崖上看到敌人的武器闪着亮光。然而我从未想起故乡，想起童年时候的鲁奈罗，我的挚爱所在的地方。我的母亲，我的妹妹，玛丽·安娜。这一晚在梦里，一切重归我心，就在行动开始之前。

黎明时分，灰色的云烟散去，月光下呈半圆形的山丘显现出来，气势汹汹，如同被水淹没的海湾。几乎同时响起了大炮持续攻击的轰鸣声。

我们连由索泽耶和杜盖斯埃尔上尉指挥，面朝西，守在高原之巅，离月亮山最远的点上。炮声从山丘西面传来，很快就越靠越近，如同雷鸣轰响，在山谷中翻滚回荡。这场景我们见所未见，闻所未闻：大炮的轰鸣摇撼着脚下的土地，惊起了马匹。天空满是四散逃开的寒鸦群。我们一动不动淋着细雨，仿佛在看一出戏。我们左边，法军大炮正在面对月亮山、高原的末端反击。尽管炮火连天，我们仍能辨别出他们更为短暂的炮声，是二百口径的炮。普鲁士大炮的声音则更多变，有散弹发出的尖锐声音，有追击炮声，有七百口径的长炮，发出的声音如猛兽咆哮撕裂鼓膜。

与此同时，我们的部队开始冲下奥夫山坡，以防德国鬼子上山攻击。不断响起的大炮轰鸣在我脑中产生了奇特的效果，现在我能够言说是因为一切都过去了。对于很多人包括我在内，这些声音都是新鲜的，我们从未想象这种声音的力量和魅惑力对我们的情感产生的影响，恐惧、愤怒和迷醉掺杂其中。每个人都急不可耐，想要冲到谷底结束一切，与淹没月亮山和当皮埃尔高原的战火漩涡融为一体。大约十点，在毫无预料的情况下，我们接到冲锋命令，我们高举刺刀，一个连一个连地纷纷冲向山谷深处。我们连是第三个出发的，我记得自己在湿土地上奔跑，身边都是树木，矮灌木的树枝擦过我的脸，根本看不见自己奔跑的方向。喊杀声从谷底传来，一队轻骑兵试图冲破我们的队伍，到达高原占领大炮。我听到杜盖斯埃尔上尉的声音，向布列特尼人大喊着他唯一会用他们的语言说的命令，“拖尔伴！瓦拉奥科！”意思是：给我上！冲啊！在这阴郁的森林里，头顶大炮轰鸣如同风暴，细雨永不停歇，这种呐喊有种原始的意味，令人震颤。我似乎还听到了桑松的名字，那是过去布列塔尼人在战斗中会祈求护佑的神明
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 ，但也许只是爱国战士呼喊的：为了祖国
[21]

 ！

我们在奥夫河的河床上，这个地方只有一条急流冲刷着黑色的石头和带着锈色的沙滩，炮弹从我的头顶呼啸而过，发出诡异的歌声，一种与世上任何声音都不尽相同的低沉的轰鸣。我有时还听见散弹或火枪子弹尖锐的唏嘘声。我们在河床上走了很久，一直提心吊胆，时刻等待轻骑兵骑着马闪着刀光出现在面前。在毫无察觉的情况下，我们已经走到了敌人队伍后方，在这段斜坡的下方，普鲁士人费了老命也没能爬上来。一时间，我的战友桑松停下脚步，我还没明白发生了什么，只听一声枪响，桑松倒下，像被人横扫了双腿。我看见急流另一端一块平整的岩石上，有个穿着红上衣的年轻男孩在看着我，甚至没有试图重新填弹。这回到我瞄准开枪了。我大概是伤到了他的胯骨，因为他倒了下去，身体蜷缩起来，但还抬头盯着我，我甚至未加思索就跑到了他跟前，把我的刺刀从他的喉咙那里插进了脖子，鲜血喷涌而出，玷污了奥夫河的泡沫，男孩当时就咽了气。这是我第一次杀人。我认为我们走得太远，时刻都会有敌人的余部出现。

桑松的大腿中间被打断了，他非常痛苦却并未抱怨。他用胳膊环着我的脖子，我把他拖到急流下游跟连队汇合。就这样我们又走了很久，没有遇到任何人，但始终被震耳欲聋的炮击声包围。我们穿越之前冲锋时飞速跑过的树林，此刻在矮灌木中潜行困难重重。我们到达高原时，桑松几乎无法动弹，他被打断的腿在泥地上留下一条血痕。

然而炮击的轰鸣并未减弱，从山谷的两面不停地响起。散弹落在湿润的土地上，像皮球一样弹起。我们的队伍已有很多伤亡，护士把他们抬回后方。我跟着抬桑松的担架一起走的时候看到了梅尔文，战斗开始之后我还是第一次看到他。他在格朗普雷狭道被连续的炮击所伤，右膀子被划出一道道伤痕，只接受了简易的包扎。他没法再给外科医生做助手，于是要求我去顶替，我无法拒绝。就这样我变成了外科医生维斯基的助手，或者应该说是变成了这个屠夫的伙计，因为他的工作就是截下胳膊和腿，还有所有摆在他面前的东西。桑松被抬来放在桌上，我用皮带将他绑住，像要屠宰动物一样，四肢和喉咙处各绑一根。不幸的家伙还没有完全恢复意识，当他明白将要发生的事情，瞬间变得面色苍白，他喊了两三次耶稣、玛利亚，还用布列塔尼语说：“请可怜可怜我。”然后他沉默了，直到外科医生开始锯他的腿骨，他放声大叫，随即失去了知觉。骨头被子弹打碎成很多碎片，伤口很深，但是我非常肯定，在其他情况下，如果有个更好的医生，他完全可以康复。尽管天气寒冷，外科医生干完了可怕的活儿之后还是一身大汗，他没法止住动脉喷出的血潮，要我把止血器再夹紧，在伤口内部塞上破布，破布很快就浸透了。捆扎带和止血器根本没用，桑松在我面前流光了血，几分钟就死在了台上。维斯基和我重新站起来，浑身是血，然后立刻有两名衣着破烂的士兵抬走了桑松的尸体，扔到树林边缘的公共墓穴里。没人说话。

这天剩下的时间里，不断有伤者被抬来。那些可以包扎了事的很快就再次出发，其他的则被放在一边等死，他们伤势过重，或是已经失血过多。整段时间大炮的轰鸣都没停过，我们也不说话，因为要让对方听到必须扯着嗓子吼。炮弹多次落在医院附近，炸死了几匹马。随后临近中午，有消息传来说普鲁士国王的儿子被干掉了，野蛮的轻骑兵也在边打边退。连续的炮轰停止了一刻，这寂静似乎让我们失去了听觉，不敢移动、不敢说话。只有伤者的呻吟在森林上空升腾。西边的天空暗沉，一片雨帘逼近，淹没了山丘。我精疲力竭，背靠着医疗帐篷柱子坐下，说不出一句话来，双手和衣服满是刚动过手术的人黏稠的血。

约是午后两点，响起一阵叫嚷。瓦尔密平原的凯勒曼的士兵来我营地汇合。我以为这叫嚷是法国兵为宣告战争结束胜利的呼喊，可实际上战争扩大化了。很明显，普鲁士国王要为公爵之死复仇，他派步兵团进攻我们营地来结束战斗。这时炮声又响了起来，更加激烈，毫不间断的轰鸣从各个方向同时传来。炮弹和散弹现在直接落在我们头上，就砸在维斯基动手术的帐篷几步路之遥的地方，离伤者的庇护所不远。我们连队接到命令保卫营地，尽管我的枪已没有备用火石不能用了，我还是加入了连队的行动。我准备用已经使过一次的刺刀。到达奥夫河谷和图尔博河谷之上的半圆形山丘顶端时，我们在间歇洒下的阳光中清楚地看到一大批德国士兵正在爬坡。与炮弹和散弹同时齐发的还有法国士兵射出的火枪弹雨，如天降骤雨，横扫对方的步兵和骑兵，数量集中到让整幅景象看起来像在用砍刀割草的一片草地。之后我得知，这次有超过八百人死掉，还有大量伤者。我想说的是，就我所在的位置，跪在泥地里看着布满尸体的山坡，我感受到的不是胜利而是怜悯，尽管对我们法国军队来说是这公正而合理的，我心里思忖，国王们罪恶的虚荣心究竟要将多少年轻人送向死亡才是尽头。

不知是炮弹爆炸还是粗心炮手落下了火绳，我们营地存放的重要火药炸毁了，我军队伍有一时间的踌躇，进而惊惶不定。高原北边的士兵以为我们彻底失败，逃窜入森林，甚至跑掉了鞋子。离战场最近的我们却是晓得，普鲁士军队陡坡进攻时便被击溃了，残余力量已经开始下山往月亮山跑。

炮击并未停止，大地在脚下颤抖。即时凯勒曼的大炮背靠磨坊，米兰达的大炮位居第二战线，补充杜穆里耶大炮的空隙，三者共同对抗德军，形成一堵火墙。我们不再移动。傍晚时刻，法方伤者剧减。艾尔河撤退的伤者待在后方。我们隐蔽于山崖之上，我们所在之处，全盘尽收眼底。炮弹尖声飞过，我们才感到一丝危险。

除去用帐篷斜纹布收集的一点雨水，我滴水未进，所有战友均是如此。我仍旧相信有异样的热火于我们内心燃烧，因为我们既无饿感也无饮水之欲。

夜晚来临，黑暗侵入山谷之，云层紧压森林，炮声缓缓渐弱，如远去的暴雨，于山后销声匿迹。鉴于之前炮声震耳欲聋，我发誓，现在，耳中如同寂静里教堂排钟久久不息，钟声叮当在耳中回荡。

夜色渐深。平原之上，磨坊周围，从当皮埃尔高处到伊冯山与奥夫河岸，处处都有法国士兵焦急等待，没人相信一切已然结束。我们保持警惕，怕有野蛮的轻骑兵趁着夜色突然进攻。沉寂压过炮声，满脑都是。这种沉寂阴险可怕，与深夜来临一同压迫人心。随即，月亮山上德军营地灯光亮起，如此之远，谷底腾起雾气仿佛将我们与敌军隔开。有时，吼叫声打断了沉寂，非人的声音如野兽嚎叫。我们中会德语的士兵告诉我们，这是无法赢取战役的敌人发疯地咒骂我们，骂我们是懦夫、胆小鬼。于是，法国营地响起其他吼声，充斥着愤怒与仇恨。某些人喊：懦夫！奴隶！其他人喊些更下流的脏话。一切在黑暗中发生，只有篝火之光在黑夜里照出些许红洞。我们不时也听到火枪乱射，不知是谁在开火。我们仍在白天大炮的喧哗中亢奋，我用罐子喝水才发现，我的手从未停止颤抖。桑松濒死在手术台上的情景重现在我眼前。

我相信，这一夜哪怕再疲惫，也无人睡去。我们几乎无言。我记得自己起身，走出几步。风雨将我吹回帐篷。我蹲在火旁，火里冒出呛人的烟味。边上的士兵不属于我们连队。他们有南方人黝黑的脸，说着我听不懂的语言。有些人穿着绵羊皮衣，像是牧人。火光照耀下，他们的眼睛闪着光。一个人给了我一支烟，我拒绝了，另一个递给我一壶酸酒，喝得我嗓子烧得慌，身子暖和起来。

我们对未来一无所知。偶然将我们聚集在帐篷之下，悬崖之边，为敌军所困。然而换个角度，我似乎从未经历如此激情。日夜冒险，逃入森林或是进入战斗，让人迷醉。大炮震耳欲聋，火药气味浓郁，炮弹如蜂群般嗡嗡作响，与鲜血死亡为伴。这里的所有人和我一样，都是乡下孩子、农夫的儿子、牧羊人、工人，来自最远的省份。几天里，顷刻之间，在这国界之上，我们与过去的自己不再相同。

二十一日

今天早晨炮声重新响起，与昨日一样激烈。敌方大炮安在月亮山的弧形之上，我方几乎在其对面。杜穆里耶、米兰达、图弗诺、凯勒曼将队伍首尾相连，我方约有十万力量占据高原，就在磨坊前方、树林边缘。我、梅尔文、朗斯盖归属杜盖斯埃尔连队，位于最南端奥夫河悬崖之上。我们等待的白刃相接的冲锋命令始终未到。山坡之上，敌军一度试图向磨坊突袭，凯勒曼用火枪扫射压制对方，令敌方再受重创。接着在下午，仿佛一声令下，炮声戛然而止。战斗开始后第一次，天气放晴，出现了蓝天，照亮着树顶。只有寂静显示着战争的发生。没有一丝声响，没有鸟鸣。只有时不时，一声叫喊，一声马嘶，一声呼唤。

寂静之中，我们渐渐明白德军退兵了。慢慢地，如同退潮的海水，他们退出了占据几天的地方，沿图尔博河、埃纳河顺水撤退，走向格朗普雷狭道，穿过战争初期强行进入的峡口。

谷底雾气未散，我们看不清他们。然而，这就如涌上大脑的血液退了下去，从身体里流光，或像大病痉挛之后退烧一样，留下一具了无生气、被疲惫摧毁的身体。

没有人，法军里没有人，发出一丁点胜利的欢呼。但当我们确信敌人的轻骑兵离开这里不再回来时，立刻被困意所挟持。我躺在地上，战友身边，头枕背包，枪架到枪束上。我记得自己面对困意毫无抵抗。我沉沉地睡了过去，直到深夜。

战争在游荡。它就在那儿，周围到处都是，它隐藏起来，有时又露出母狼般的凶光。夏天临近，让感觉到这种无法言明的焦虑，用无形的雾霭充斥着一切。同时，他看到恶魔出场，威胁出现。

四月初春末时节，这座城市发生了些什么。非常突然，非常激烈。一天清晨，居民们重新面对了现实。几艘大船驶入港口，靠边并排停泊，因为码头已经没有位置。三艘锈迹斑斑的大客轮，老式的烟囱高高竖起，应该还是蒸汽驱动的。让看到停在港口科西嘉船位的那艘大船船尾上写着“奎拉船长号”。为什么它取了这个名字？这是一个非凡的名字，让想，一个极度重要的名字。这是一个万世流传的名字，一个传递意义的名字，但是现在没人能说出意义。“奎拉船长”。一个人的名字，一个背后有着故事的名字，或许展示了一段命运。一个从世界另一头，从非洲、大洋洲到来的名字。一个提出疑问的名字，似乎在说：这是谁？或者：谁是？

烈日炎炎，空气还算清凉，天空被云朵撕裂。对让来说，这片天意味着痛苦、困境。这天有种紧张、粗暴的气氛。一队队男女在码头等待。把泊船站当做接待室还是太小了。候船大厅里放上了野营用的床铺、床上用品，但是难民甚至没法进来。分遣队的士兵随卡车而来，分发救济品、食物、咖啡、油。码头中央，红十字会搭起一座白色帐篷，支柱插在石板间的缝隙里。抵达这里的大多数人都在港口尽头、饮水器旁边露营。让看见孩子们在水池里嬉戏，他们穿着短运动裤或是三角裤，最小的则光着身子在水洼里踩水。嬉笑，喧闹，母亲喊孩子的名字，都是些奇怪的名字，西班牙的，加泰罗尼亚的。女人们点燃临时火盆，在金属罐子里烤猪油，做大杂烩，或是让不认识的东西，冒出一种呛人却诱人的味道，一种如家般惬意的味道，带着人的热度。和让家的楼房里炖菜的浓重味道完全不同。在这里，码头上清风拂过，有种自由的味道，冒险的味道，与这座既小资又排外的城市形成鲜明的对比。

每天中午一放学，让不回家吃饭，而是跑来看难民的营地。港口有着不寻常的活力。叠放在港口的小软木货箱，成了男孩们的游乐小道。其他孩子在上下船用的长踏板上玩跷跷板。他们的声音很尖，有着悦耳的口音，像在说另一种语言。离台阶不远处的庇护所里，让认识了巴艾兹一家。让跟坐在在台阶软木货箱上晒太阳、抽烟的年轻人交谈，知道了这一家的名字。年轻人面色较黑，粗眉毛，尖鹰钩鼻，眼神带着敌意。他说起奥兰的战争，既平庸又可怕。每天死人、报仇、反阿拉伯街区的惩罚式讨伐，大街上放炮的军队坦克。让坐在他身边听，从不提问。他坐在他身边的软木货箱上，递一根美国香烟给对方。男孩名叫弗莱迪·丰塔纳，不是巴艾兹家的一员，但是跟他们一同行动。他的父母已不在人世，他要去北方，去找康布雷的叔叔婶婶。

再过去一点，军队篷布的遮蔽下，身躯庞大的巴艾兹夫人在火上做饭，小锅里有四季豆、土豆。男人们坐在地上，无言地抽着烟。他们面色疲惫，胡子拉碴，眼神焦躁不安。一个骨瘦如柴的小姑娘用嘶哑的声音边唱边在帐篷前跳舞，她褐色的头发有好多小卷，有点像茨冈人，穿粉色长裙和一条裤子。她一直唱着主旋律，声音跟公鸭嗓子一样：“阿尔及利亚将斯棕似……斯棕似法国的……斯棕似法国的……”她想逗乐大人们，引起他们的注意，然后她继续跳舞。弗莱迪耸耸肩。“这里的人都疯了……”小姑娘终于惹恼了他，他向她丢小石子，但是她继续旋转着长裤上粉色的长裙，面带喜悦，或许还有一丝绝望。

让每天都来，每天都没什么变化。难民总在相同的地方，弗莱迪·丰塔纳在太阳下抽烟，小捣蛋继续徒劳地跳着她的华尔兹。让听男孩讲他方的事情，恐怖袭击，戴黑面罩的人来敲门。夜里巡逻的坦克，永不间断的坦克引擎声，坑坑洼洼的沥青地上履带的声音。

港口总是飘浮着一种人的味道，让人心里痛得发紧，同时又是必须的，强烈而真实，与城里其他地方的味道完全不同，跟拉卡塔薇娲衰老堕落的味道更是大相径庭。

在这里，烟阵阵腾起在海港之上，树脂的气味、火盆下燃烧的汽油、刺痛眼睛的烟灰，让感觉看到了世界在前进，就像被狂风吹走的云朵之下，他感到自己被卷入历史的跃进之中。

几周之后的一个清晨，让像往常一样去港口，却发现奥兰的难民已经离开。空旷得诡异的平地上，只有纸头、报纸在风中翻滚。地上的黑色印记显示这是火盆烧过的地方，饮水池水面上漂浮着垃圾，还有孩子扔的苹果核。石井栏上只有一只遗忘的塑料凉鞋。让走了一阵。眼睛搜索着这些天弗莱迪·丰塔纳和他坐着抽烟的地方。但是软木货箱被搬走了，他什么也没找到，连烟头也没看到。

去学校的一条小路边有一家叫做风帆的有些可疑的酒吧，大楼楼上水泥墙面已然脱落，让每天都会路过，他豁着背想别的事情，两手插在口袋里。年初有一阵子，他认为文学和哲学课只要带本子和圆珠笔就行了，可以放在罩衫口袋里，不用再背书包。事实上，他本该走另一条路，或是走街对面，避开口碑不好的风帆酒吧。酒吧像个灰黑色的酒窖，深处模糊地亮着绿色的霓虹灯，传出爵士乐。很多美国水兵喜欢来这里，坐在入口旁边，一脸茫然、冷漠、迷茫……有时会有黑手党的人穿着笔挺的黑西装出现。

让的母亲跟他说过关于风帆酒吧的传闻，有人在大白天开枪，有人倒在了人行道上。让不屑一顾。不过当他路过酒吧入口时，还是感觉大厅的黑暗空洞扑面而来，有人在盯着他，对他指指点点。也正是因此，他从未注意到上方墙面脱落的大楼。

一个周六的早上，他去港口找弗莱迪·丰塔纳的时候，听到有人喊他名字。嘲弄般的声音清脆响亮，从大楼里传来，大概是三楼，因为那里的百叶窗微微打开了一点：

“喂！马罗！”

让停下脚步，试图在楼上看到一个动作、一个信号，让他可以辨别出叫声的来源。他注意到的只有一阵笑声，或者说只是噗嗤一声，似乎是从三楼的百叶窗里传出来的。有那么一刻，他想到了孩子，但这是女人的声音，他突然有种诡异的感觉，好像发现了自己并不是隐形的，对于这个人来说他是存在的。是个女孩，或许，一个注意到他，跟踪他到家，在信箱上找到他名字的女孩。

楼房的大门就靠着酒吧的入口。男服务生这时正忙着在镜子前修他的眉毛，他停下手来面无表情地看了看，但是让还是觉得他的眼神里闪过一丝讽刺的意味。

楼房的楼梯间破旧不堪，甚至可以说肮脏不堪。其实让觉得自己从未进过如此凄惨的房子。楼顶的石板严重磨损，污迹斑斑，墙上的漆大片地掉落，可以看到老石膏蜕皮之后的暗红色部分。打翻的垃圾桶的味道掺和着酒吧供应客人的茴香酒散发的气味，以及冷掉的中国菜的味道。信箱上的名字是用手写在一块块纸板上的，让看了几个名字，朗特利、拉米、朗弗朗切、贝杜乐、埃斯考菲。喊他名字的声音究竟是谁？信箱上的标签没有给他任何线索。带着一丝焦躁，甚至还有些怒火，让两层两层地爬上楼梯，上到了三楼。跟其他楼层一样，三楼有三扇门，又小又歪，难看的绿色油漆还没刷全，门的下方有像被脚踹的痕迹。让停在每个门口听一下。他想借笑声、说话声来判断。楼里多数公寓这时候没有人在。只有楼顶传来广播的声音，大声放着意大利歌剧的曲子，还有二楼一条狗在狂吠，声音尖得像摇响的铃铛。

过了一阵，让下了楼。为了给自己下台阶，他大声说道：“小屁孩儿！”走上大路时，他充满敌意地看着风帆酒吧的服务生，看得服务生转过眼去。这微小的胜利使得让可以继续走他的路。

这个时期，让开始随机地跟着陌生人在路上走。这个游戏饶有趣味，让他紧张，一个危险无益的游戏。他没有对任何人说过。其他人有更合适的消遣，追女孩子，去咖啡馆、沙滩、图书馆。让跟踪人，距离几米以外，不被发现。他跟着他们穿越城市，坐公车，到地下室，进大商场。

有时走几个小时，他会碰见同学，一起谈论政治。这也是，也是一项被承认的活动。德罗斯特是个人物，头脑发热爱冒险的家伙。他看起来名不见经传，又矮又瘦，头发剪得很短，但是眼神中有种坚定。或许过于严肃，甚至无趣。他是警察的儿子。某些午后，他不去上学，而是去郊区、机场边上移民劳工的棚户区参加秘密见面会。他为“民阵”
[22]

 运送资金。他在学校无人不知。在高中最后阶段的焦虑与麻木中，会考的第二部分临近了，哲学大题最重要的一些问题关于自由，关于爱，关于孟德斯鸠所说的荣誉的意义，霍布斯所说的自然，此时此刻，学生德罗斯特的秘密任务具有了象征性的一面。

艺术家咖啡馆的讨论不断：“还是嘛，他就是个流氓，帮阿拉伯人反对自己的国家！”或者：“你知道他是冒着死刑的危险吗？我呢，我很崇拜他的所作所为，尤其是他父亲还是个警察。”让不知道。他不知道自己应该怎样看待此事。或许他根本不在乎。他不耐烦地等待课程结束，选择好他的受害人。这并非完全随机，他看到就能认出。轮廓、面孔、眼神里必须有些什么。让想：是画家应该会喜欢画的一些东西。一种明显的平庸、普遍的东西、异常的冷漠。这样的战争年代，平庸取得了胜利，它跟这种在街上游荡的暴力倒是很搭，与之相配的还有让的父亲在英国电台每晚听的马来西亚战争的新闻，丛林里的反恐斗争，丛林里最后一批抵抗组织成员。平庸与每日的阿尔及利亚战争公报、奥兰的短暂交火、在电网边境周围巡逻的直升飞机、死者也很搭。让很久没有听到桑托斯·巴拉斯的消息，是他在街上、学校里、沙滩上留下了这种空虚。让时常在路上遇见让娜·奥迪勒在往火车站走，脸色灰白，如幽灵般飘荡。还有来到港口的人，从大油轮上卸下马匹送去屠宰场，有些人在港口周边街上游荡，手里拎着箱子，寻找带家具的公寓，寻找酒店房间。电影院的新闻、《勒布莱德》周刊在学校各个班级传阅，学生们只是为了瞟一眼上面的淫秽图片，阿拉伯人被钩在国境线带电铁丝网上的炭黑色身体，旁边的告示牌上写着：

司机，减速。如果你开得太快，

你会落入

电网之中！五千伏，

必死无疑！

有一天让碰见了同学凯尔奈斯，他请了几周病假刚从阿尔及利亚回来。他的大脸呈现砖红色，因为那边的太阳太厉害，他在岩石丘陵上做了好几天侦查工作。他的手变厚了，是男人的手，脖子粗如公牛。因为他杀过人。据很有经验的爱蕾奥诺尔姨妈说过，当男孩变成男人的时候，他的脖子是会变粗的。

每天，每个早晨，暴力都增加一分。就像兀自形成的云朵，不断变大。加入了黑色、灰色，还有电离子，随着低沉的声音，一声轰鸣，或是一阵寂静，某种东西掐住喉咙，压紧太阳穴。

帕图隆先生的哲学课可能也是原因之一，他上起课来，破旧的教室里充满尖刺的声音，压迫着耳膜，跟尖叫声回荡一样。

“虚无，”他摆出权威的架子，慢吞吞地强调这两个音，“虚无，虚无
[23]

 ……无我，非在，你们懂这几个词的意思吗？”德罗斯特肯定是不在的，他早就溜到远离词语之国的地方去了，词语之国，不过是这出喜剧、这出悲剧、引文、变味儿的句子。让把德罗斯特想成是个冒险家，已经找到道路，正接近丛林里的神龛，就像马尔罗把吴哥窟微笑的佛像头砍下来那样，换成金钱这赤裸裸的现实，然后去买酒、买权力、买女人。“虚无，虚——无，你们好好想想。”

让突然怒火中烧。他在教室后面突然站起身来，打断老师昏昏欲睡的训话，他用诡异的带有金属质感的声音说起来，这是桑托斯在他身上说话，声音是埃利亚的巴门尼德的，从他在九月的雾霭中艰难前行的乌阿尔斯尼斯山附近某处岩石丘陵中传来：

“一切都同时充满了光明和无光的黑暗。
[24]

 ”

学生们一时间呆住了，不知道应该赶紧做笔记还是哄堂大笑。而帕图隆先生为了下台阶说了什么？他在全班面前说：“终于有人可以去参加高师的入学考试了。”

但这只是些词语，只是词语，并不真实，毫无痛苦，跟碎石山坡和带电的铁丝网毫无关联，在这些铁丝网上，刚入伍的士兵必须每天从上面取下人的尸体和烧焦的小鸟。

语文课老师拉缪斯在年初的时候布置过一个作业，完成一个他叫做“水晶簿子”的东西。这个名字是他想到的，启发来自司汤达《论爱情》中关于盐矿和结晶体的著名隐喻。学生们大多数都开始做这个作业了，他们在自己喜欢的书里找自己的“水晶”，而更常见的，有些人为了更快完成，在拉鲁斯字典的粉色页面里找出关于生命每个时刻的经典语录。让在一本黑色簿子里写的是阿尔及利亚战争的新闻。他不知道为什么，也不知道这有什么用处。这是一本日记，像摔坏的尖镜子发出刺耳的声音，反照出在一切背后徘徊的死神，围着桑托斯，威胁着每个高中灰色堡垒中的男孩。让时不时觉得，自己只能在这面镜子里看到世界，几块光线汇聚于一点的等边三角形组成的映像。这也是思想，是唯一的当代思想，能够替代艺术、智慧、内省。

一月四日

二十七名叛军在泰贝萨西北部试图穿越电网时死亡。

有人在马赛谋杀阿迈德·古德基未遂。

塔哈尔·梅格杜，三十四岁，被人发现死在马恩河畔诺让一座蓄洪库里。

昂蒂布市，格拉斯路，民阵一名资金募集者被杀，身上带有五十万法郎。

一月十一日

土伦一名伞兵被两名北非人所伤。

一月十四日

五名法国军人在突尼斯边境萨基耶特·西迪·优素福被绑架。

八十八名叛军在国民军营（大卡比利亚）被杀。

两名北非人在圣艾蒂安遭枪杀。

十六日

刑法第二百七十三条，布尔热——莫努里和罗内尔·拉科斯特
[25]

 提出：“无工作无收入的北非人可以被立即遣送回阿尔及利亚。”

迪吉拉利·叶海亚、布拉斯·米兰两名民阵的资金募集者在戛纳被捕。

一月十九日星期天

阿尔及利亚西部发生了可恨的伏击。上周四，十二点三十分大雾中，第六十三炮兵团在乌阿尔斯尼斯山坡上。一队穿法国制服的费拉加
[26]

 靠近他们。“不要开枪！我们跟你们是一起的。”二十八名法国军人惨遭背叛杀害。

二十一日

西迪·贝勒·阿巴斯发生恐怖袭击，炸弹埋伏在贝尼萨夫附近：三死十八伤。

民阵在格勒诺布尔路上的工厂宿舍进行恐怖袭击：一人死亡。

二十五日

六十五名叛军在大卡比利亚被杀。

二十八日

三十七名叛军在泰尼斯和波尼（安纳巴）被杀。

三十一日

一百四十名叛军在盖勒马一次肉搏战中被杀。

二月五日

君士坦丁发生恐怖袭击：四十一人受伤。

二月十一日

一百一十名叛军在盖勒马（艾因贝达）被第一五一军团杀害。

二月十二日

上百名费拉加在萨基耶特（突尼斯）被杀。为了封锁法国人进入突尼斯的事实，尸体被当地政府秘密掩埋。

十四日

欧玛勒附近：十五名分遣队员遭遇埋伏被杀。

二月十五日

一百六十九名叛军在杜维维耶和贝鲁瓦吉耶被杀。

十八日

本周共一千零四十名叛军被杀。

二月二十一日

五十名叛军在盖勒马附近被科西嘉别动队杀害。

波尼和盖勒马、杜维维耶、克莱尔方丹之间，一直到泰贝萨以西、穆尔苏特以西，计划建立禁区。

三月二日

再次派遣新兵。服役时间为两年。

十九日

一百二十名叛军在塔卜拉特被杀。

然而，这都是些平凡的日子。其间，男孩女孩待在咖啡馆里、沙滩之上、电影院前。其间，电影院上映了芭芭拉·斯坦威克和巴里·沙利文主演的《刁蛮艳侠》、克拉克·盖博和伊冯娜·德·卡洛主演的《金汉艳奴》、艾伦·拉德主演的《原野奇侠》、弗兰克·辛纳特拉和索菲娅·罗兰主演的《气壮山河》、玛利亚·雪儿、马塞洛·马斯楚安尼与让·马莱合演的《白夜》、弗兰索斯·皮埃尔和茱莉埃塔·马西娜主演的《卡比利亚之夜》。其间，阿尔及尔——奥兰的火车触雷爆炸，迈克·托德的飞机坠毁在惠勒山（新墨西哥州）上。约翰·考克饶夫爵士成功分裂原子，使热核能量释放成为可能。

让从去年开始在黑簿子上写日记。日期一个接一个，用不同的笔写成，有比罗绿圆珠笔，字迹会化开的比克收缩圆珠笔，也有一小截子铅笔。笔迹时而细腻，像练过的，时而又很粗重潦草。纸页已经又旧又脏，像在桑托斯的挎包里待过，淋过乌阿尔斯尼斯山的蒙蒙细雨。这都是些诡异的水晶，让觉得自己永远不会拿给拉缪斯先生看，尽管他觉得拉缪斯先生很是热情。

三月二十四日

一百三十五名卡比尔叛军被国民军营的阿尔卑斯山猎步兵和塞内加尔土著步兵所杀。

二十六日

二十五名穆斯林在盖东港被恐怖分子割喉杀害。

四月二日

本周共八百零六名叛军在君士坦丁被杀。

四月三日

二十四名叛军在赛伊达附近被杀。

五日

二十五名法国人在橄榄山以西的伊德里斯山被杀。

从橄榄树花园的最后一块平台上可以清楚地看到大海。夏末，让最后一次见到桑托斯就是在那里。现在，让不再把埃利亚的巴门尼德的那本老书带来。从某种意义上来看，他明白这段时期已经成为过去。然而，这座花园是可以完全逃离暴力的唯一一块小天地，因为这里有微酸的土味，微风吹过时，橄榄树叶发出轻微的沙沙声。大海蓝得过分，海上漂过的白色三角帆船构成一幅永恒的彩色画片。

让有时会把这本了不起的黑簿子带来，“水晶”之簿，他快速地翻阅，仿佛里面都是宇宙智慧的名言警句，或是祷告词，或是爱的诗句。他想要记住，他想找出意义。他似乎看到了桑托斯的面容。

五十九名叛军在乌利德·纳伊尔被杀

父亲的藏书里有这样一本书，是让有一天偶然发现的，一本大概是世纪初关于殖民时期阿尔及利亚的书。书中的照片展现的是一群年轻女孩，穿着厚重的刺绣长袍，头上裹着大头巾。照片下面的说明文字写着：在乌利德·纳伊尔，年轻女孩向游客贩卖美色来积攒嫁妆。一切都是那么诡异，这些画着浓妆的女孩难以捉摸，还有文字说明，平庸甚至下流的句子。那天，让还发现了一个年轻女人的黑白照片，从书本之间滑落，她坐在藤椅上，高昂着头，一副高傲的模样，但是眼神里有种温存和悲情。让无需跟父亲确认就知道，这是李明的照片，那个被新加坡法庭判处死刑的年轻的共产党人。这在雷蒙·马罗的生命中是一个谜。为什么他要帮助李明？甚至不惜遭到牵连，最终放弃怡保的工作，毁掉了所有计划。为什么让会记得这一切？李明谜一般的面孔跟多少年之后如今的境况有何关联？或许从这一刻开始，让可以用旁人的眼光看待父亲的另外一面，不再是令他恐惧的冷酷沉默的军人，而是跟他人一样的一个男人，为疾病所削弱，性格孤僻，被现实征服。他把一切赌在了马来西亚，却输掉了一切，被驱离梦想，像过去让·夏尔和一家子被赶离罗兹利斯一样。

平地下方，一对恋人躺在草丛里，和风吹过，让听见他们的只言片语，打情骂俏，还有湿漉漉的接吻声。再远一些，沿街开动的汽车车壳闪闪发光。城市的声响沉闷低哑，蓝得过分的天和海依旧散发出跟往常一样焦虑的味道。或许是地中海的错，每天海里都有鲜血流淌。

四月七日

军队的一个车队在赛伊达以东三十三公里处遭叛军袭击，两名分遣队员被杀。

二十六名分遣队员在西迪·梅斯里什的短暂交火中被杀。

奥兰执行死刑：三名叛军被处决。

一名叛军在君士坦丁被处决。

五月二十三日

五十名叛军在谢里夫山被杀。

两名叛军在奥兰被处决。

六月一日

赛伊达发生大屠杀：三十五名阿尔及利亚工人被民阵杀害。

六月二日

一百四十名叛军在君士坦丁被杀。

六月四日

三枚炸弹在阿尔及尔靠近邮局的阿格哈路口爆炸：六人死亡，一百多人受伤。

六月五日

雅各朗——阿札卡国民军营三角地带，一百余名叛军被杀。

十五名法国军人受伤。

电影院：伊利亚·卡赞导演，卡尔·莫尔登和卡罗尔·贝克饰演《娃娃新娘》。

二十五日

二十四名分遣队员在比斯科拉以北的乌塔雅遭遇埋伏被杀。

让在这座城市行走，如同走在未知的平原之上，满脑的喧嚣，耳朵被空气压得生疼。夏天再次到来，这种威胁依旧飘荡，从楼房的窗子里涌出，甚至从无害的棕榈树上落下。医学院的入学考试就快到了，让却什么也没准备。他无法想象未来。他的父亲威胁他，刺激他：“你将来肯定没出息。”母亲什么也不说，但是让看得出来她并不高兴。还有经济上的问题，让用惯常的最让人不爽的话回答，类似于“告诉我一共欠你们多少”之类的。同时，他内心对父母充满了爱，对这个曾经充满生活热情，计划多多，现在却坐在轮椅上的男人，对这个放弃了所爱的一切，音乐、晚会、音乐会，追随丈夫来到马来西亚，随后又因为战争与他分开生活的女人。让感受到的是过去的这种荣耀，父母那逝去的青春，一切他们梦想、憧憬的东西都化成了碎屑，直至被困在这冷漠城市的陷阱之中。

让在南方咖啡馆跟文夏尔对话。文夏尔是大学共产主义青年会的代表。他说：“你不想参加。你想继续当边缘人，特别是永不加入某个阵营，因为说到底你纯粹是小资产阶级的产物，你啊，在我看来，比大资本家还要糟糕，因为你属于异化的唯利是图的阶级。”他是市中心最大的药店老板的儿子，口才了得。但是这种讨论有何意义？有一天让心情不好，谈起他的家族、毛里求斯、爱贝纳的房子。文夏尔露出轻蔑的微笑：“你那拥护奴隶制的过去，我跟你说，我才不在乎。毛里求斯的那些岛，关我什么事。就我而言，这里发生的才有意义。”

南方咖啡馆的经营者是个大胖子，肤色很不健康，眼球突出，在过去的三十五年里，他亲切对待初中生和高中生，唯一的目的就是想把哪个喝得晕头转向的小姑娘骗上床。他的名字叫马科斯，但是被常客取了个外号叫做章鱼。毫无疑问，他是空洞而隐约令人恐惧的结构中的一条轴线，正是这一结构取代了这座城市。

恰恰在这里，在南方咖啡馆，让得知皮埃尔·德罗斯特被捕。从学校出来（德罗斯特注册了文科预科一年级），便衣警察一直跟踪他到老城区的一个酒馆，他带去了一箱子的钱，有人说是五十万，有人说超过一百万。警察还逮捕了民阵的两名化装成工人的密使，德罗斯特被送去监狱，然后又转到土伦的兵营接受审讯。咖啡馆有个跟他很熟的女孩，碧眼安娜，勇敢但又爱哭，瘫倒在让的肩膀上。对面是蒙多罗尼，一个酷爱讽刺的家伙，他冷笑着说：“他连小命都不要，这个傻帽。”让突然怒火中烧：“反了，是我们无所事事，他至少，做了应该做的事情，他是存在的。”

咖啡店角落的这张桌上，所有人都盯着他，好像他说了什么了不得的事情。但是冲动很快平息下来。这是些话语，只是话语。他们只是中学生、大学生，换句话说是不完整的人。没人提到桑托斯和凯尔奈斯，没人说起在远方他们如何生活。春季四月，有人告发说乌杰达以东山里，有不法之徒偷渡电网，进入摩洛哥领土，部队司令据说是个大嘴巴，叫做保罗·马蒂斯，他下令追击叛军，无论如何也要将其带回。这是个圈套。十几个衣着破烂的人用德国钳子夹断了电网铁丝后四散逃窜，而在法国士兵面前只有布满碎石的山坡，像月球表面一样干燥，山坡下方是烟雾缭绕的谷底，可以看到橄榄树的灰绿色和农民田地的锈褐色不时地闪现。士兵继续前进，胸前举着轻机枪，以开放式队形横扫这一地区，这是片危险的区域，遍布陷阱、激流，时不时地还会遇到枯石矮墙。接近下午一点，他们下坡走了一个半小时之后，枪声无情地响起，回声在山谷里翻滚，在牧羊小村上空惊起一群群鸽子。司令立即明白中了圈套，他试着大喊撤退命令，但是他的人都散在坡上，只有靠近的人知道发生了什么，退回了铁丝网。布满雾气的天空下，以这样的距离去看，铁丝网一定显得更加阴森，如一座幽灵城墙，上面挂着碎纸、布条和电死的小鸟。下方，噼噼啪啪直响，像是节庆的礼炮，更响的是苏联冲锋枪的突突突突。马蒂斯司令在半坡上大呼军令，然后为了不被冲锋枪击倒，自己先撤退了。当部队在山顶集合时，少了好几个人。但是必须等待支援，快到四点，由一队新兵和一个营的塞内加尔机枪手组成的支援部队才到。山上再次陷入沉寂。村子的屋顶上升起袅袅炊烟，和谷底的雾气混在一起。这本该是世界上最美妙、最平静的山谷。他们发现了桑托斯的尸体，颈子被冲锋枪的子弹打断了。他们把他的尸体放进冰柜，然后写公告，打电话到法国通知家属。尸体经过防腐处理，放在铅色棺木里用飞机送回国，送到马赛。桑托斯的父母离了婚，他们分别来辨认尸体，然后尸体被送到另一座城市，圣西尔或是勒拉旺杜，桑托斯的父亲在那儿有块墓地。就这么结束了。好像他从未存在。

让遇见了让娜·奥迪勒，跟桑托斯睡觉的女孩，他的模特。她从挡土墙上面看着过去桑托斯喜欢去的沙滩，离橄榄树花园不远。桑托斯说过，他非常喜欢坐在太阳下面，背靠挡土墙，感受汗淌下来的感觉。

多么荒谬。就像在变戏法。当时他还在那儿，现在已经不在。他再也无法回来。让娜·奥迪勒眼睛红红的，走起路来飘忽不定。或许她喝了酒。她抓住让，仅仅因为让跟桑托斯太熟。有一次她转述说，桑托斯谈到让的时候说过这样神秘的颂词：“他不知道他是谁但是他会找到他所寻找的。”就像庙宇前的台阶上坐着的思想者的话语。这就是他埃利亚的巴门尼德的一面，让想。

让又见过让娜·奥迪勒两三次，他们一起去电影院，他陪她回父母家，他吻过她，在大楼的楼梯间，她甚至把套衫卷到脖子，给让摸了摸她的乳房，很小很白。她看起来心不在焉。另外一次，她对他说：“你知道，桑托斯走的时候我多么消沉，我做了件傻事。我跟一个家伙睡了。”让问：“跟谁？”她说：“我去了巴黎，跟圣米歇尔街一个小酒馆的老板睡了，你可能知道，酒馆叫德德金薯条。”她微笑，好像说明这确实是件恶心的事情。她同样心不在焉地说：“跟你说，我怀孕了，那是我最后一次跟桑托斯一起，三月他获准回来过，我们没有在意，我不知道为什么，我醉了，他也是，然后就成了这样。我写信给桑托斯，他说没关系，他回来以后我们就结婚。然后他死了。”

让很长一段时间没有再去见让娜·奥迪勒，不是因为她对他说的那些事情，而是因为这些事所留下的空虚。

炎炎夏日，城里的街道滚烫如沸水，在街上走动就像穿越一片幽灵之地。让到处看到桑托斯留下的痕迹，空心的污点、窟窿，就像他身体的标记。五月底，让去了一两回巴勒森楼，那里山丘上有桑托斯的单间公寓。让坐电梯到七楼。公寓的门还是原样，栗色油漆依旧丑陋，还有桑托斯为了防止门撞上用脚踢门的痕迹。巴拉斯的名字在门铃下方消失不见，同样消失的还有门厅里信箱上的名字。顶层一半的地方有一个居民可以晾晒衣服的露台。桑托斯只在那里晾餐巾和让娜·奥迪勒的游泳衣，偶尔挂她褪色的缠腰布。另外，让在上了露台以后才意识到，让娜·奥迪勒应该就是来自那里，来自索西艾德岛、塔希提或是茉莉亚岛。桑托斯应该跟让说过，可是让没有在意。但在打开平台大门之后，他看见被遗忘在那里的一块餐巾和一条缠腰布，缓缓地在风中飘荡，被尘土染得发灰，这是去年夏天的最后记忆。透过水泥条砌成的天窗，让看着陷入雾中的风景。布满地堡的山丘、海边如大鸡笼般的楼房、老棕榈竖起的叶子。

在桑托斯的单间公寓里，让回想起桑托斯在天花板上踩下的脚印。桑托斯的皮肤很光很暗，没有汗毛，像亚洲人的皮肤。他身材高大，喜欢运动，大方潇洒。他的嘴边有法令纹，贾利·库珀那样的，而且他班上的同学给他起了个外号叫牛仔。看着面前的景象，让想象桑托斯晚上游泳回来，脸上满是汗水，小滴的海水在睫毛上已经干了。与大多数高中男孩相反，桑托斯从不提跟女孩做爱的事情，他从不说脏字。但是他很感性，他有自己的方式，每当他跟女孩说话，女孩都为他那双亚述人美丽的黑色双眸倾倒，他跟女孩说话时会向前附身，凑到她们耳边，仿佛要悄声泄露什么秘密。

让娜·奥迪勒并不漂亮。一天桑托斯问让：“你觉得她怎么样？”让想了想，回答说：“她人很好。”这个评价让桑托斯很是舒心。他重复着：“的确是的，你很正确，这个女孩人很好。”现在，他的离去留下了空洞，她的肚子里怀着他的孩子，她为此不知所措，她抽烟喝酒，在街上游荡，一副丢了魂的模样，让人见着想哭。

风帆酒吧楼上的公寓陈旧而混乱。让第一次进来的时候觉得脏透了。这里有股寒冷的味道，跟香烟味混在一起。还有菜味，来自酒吧的厨房，从楼梯间飘上来。风帆酒吧的厨子是个名叫阮攸的印度支那人，做的川菜里放了好多大蒜和辣椒，楼里没人能逃过这个味道。从让到那儿开始，这个味道就跟春药一样对他起作用，每次他从开始上楼到去敲丽塔的门，都感觉自己的生殖器硬起来，身体急不可耐。

丽塔跟一个叫做梅拉妮的女孩同住这间公寓，让只朦朦胧胧见过梅拉妮一两次，她也在医院工作，上早班。

丽塔早上五点下班回来，瘫睡在沙发上，直到中午才会醒来。

午后的太阳灼烧着闭合的百叶窗，在天花板上画下黄色的线条。好安静，只有公车在路上驶过的规律的声音，还有公交在酒吧前面一点停下，门打开时压缩空气喷射出来的声音，司机重新开动前松开刹车板的细小而尖锐的声音。这些声响像往常一样将丽塔带入睡梦。下午让来了，他们在沙发上做爱，有几次在地上，尽管地上的小砖很凉。然后他们抱在一起睡觉，浸在汗里，并不安逸，始终伴随着路上公车驶过的声音，时不时地还有从酒吧出来的人的说话声，五点钟放学的孩子的叫喊。

丽塔先醒。她又饿又渴，她烧开水泡茶，拿出现成的菜肴，有火腿，有沙拉。哪怕在酷暑的炙热中，她也不愿光着身子。她套上一件蓝色尼龙连衫裙，吊带上有几个蝴蝶结。她是个身材壮实的女孩，腿上肌肉发达，皮肤非常之白，和头发、阴毛的黑色对比鲜明。

他们第一次做爱的时候，她特别紧张，身体僵硬，双臂贴在身子两旁，两条腿靠得紧紧的，而让温柔地跟她说：“其实，如果你不想要，没有关系，这不重要。”因为一天让在楼下闲逛的时候她在窗口喊了他的名字，所以让以为她是个随便的姑娘，妓女之类的。他说：“不管怎样，能这样喊我还是需要一定胆量的！你是怎么知道我的名字的？”她其实是一个蛮害羞的姑娘。她笑起来会用手挡在嘴前，遮住她不一样大的两颗门牙。让觉得她笑起来很美。她的嘴唇上方有深色的汗毛，她会用双氧水把汗毛去掉。“这不是我的主意，是梅拉妮，她知道我觉得你很可爱，她拉着我在街上跟踪你，走到你家，她跟在你后面在楼道的门上看到了你的名字。她不是特别肯定，因为另一个门上还有个名字，杜考斯，杜克瓦，我记不得了。”

现在，时间不再停滞。让爬楼的时候，心急如焚，下身耐不住直颤抖，他辨认出楼道影子里的每个悬浮颗粒，他用眼角观察每个细节，台阶上的每个标记，墙上的每处刮痕，粗糙的雕刻，发霉的污点。他轻轻地敲门。丽塔穿着她的蓝色连衫裙在等他，紧接着，她还没来得及关上门，他就开始亲吻她，把自己的鼻子伸进她脖子的凹槽里，闻她皮肤的香味，感受她头发的轻抚。

她一言不发，并不等他说话，或者只是发出细微的满意的咕哝，或是笑出声来，她被他弄痒的时候也会笑，他把手伸进她的衬衫，沿着身体的轮廓向上，停在腰间胯上。“你的手太冷啦！”确实，尽管是在盛夏，尽管他欲火中烧，他的双手依旧冰冷，冰冷而干燥。

他们做爱结束后，让呆着不动，两手支在头后面。有时他抽根烟，她吸进他呼出的烟。他听着自己的心脏趋向完全的平静，仿佛什么也没发生。他在天花板上观察穿过百叶窗射进来的阳光的条纹，慢慢转向左边，一根一根随着夜的临近而消失。丽塔去洗澡，她重新穿上连衫裙，蜷缩在让的怀里。她闭上眼睛，低声说：“嗯，很好……”她不耐烦了，因为让不说话。她掐他，试着看他的眼睛，爬到他身上，用两腿夹住他。“再来一次？”让在想其他事情。他在做梦，他向后倒下，好像沙发是随波逐流的一叶扁舟，公车的声音听起来像河水潺潺。他想到桑托斯，想到在街上徘徊的让娜·奥迪勒，他的眼神空洞，如卡特琳一般。

“你在想什么？跟我在一起觉得无聊？”

让没有多想自己在说什么，平静地回答：“我跟谁在一起都不会无聊。”

丽塔把他推开：“你真坏。”

他看着她，一脸诧异：“为什么？”

“你猜！”

他又静静地待了一会儿，不是因为喜欢而是因为慵懒，不想马上起来。丽塔赌气了，她转向沙发背，他看着她宽大的背部，深色的线条沿着她的颈部一直延伸到连衫裙的裙摆。然后他起身快速穿好衣服，他的衣服又热又干，像从火炉里拿出来的。

“你要走了？不再待一会儿？”他并不回答。他的魂已经离开。外面天几乎黑了，商店的招牌已经点亮。总是有雨燕尖锐的啼鸣，它们正在街上捕食刚出来的蚊子。

“好吧，无所谓了，既然你这么着急！”这回轮到丽塔躺在沙发上了。她点根烟，烦躁地抽起来。蓝色连衫裙称得她的皮肤更白了，她的黑发在沙发扶手上形成一个枕头的形状。她就像画家的模特一样，让想。她的眼睛在黑暗中，只能看到鼻尖和微微突出的嘴巴。他犹豫了。“你要不要我去给你找点吃的？”他饿得饥肠辘辘。丽塔看着他，好像他说了什么不可思议的话。“我不饿。我胃疼。”她吸了口烟。“下次什么时候能看到你？明天？”“可能不行。”她装作要把烟头丢到他头上：“我也不行，我不知道明天在不在。”

他的手握住门把时，她大喊：“快走，快点，滚，梅拉妮要回来了！”

有一天他迟了一点，在楼梯上碰见了梅拉妮。梅拉妮矮小干瘦，眼神忧郁。她很直接地上前说话：“我要问问您到底想要干吗？”她看到让似乎没有明白又说：“什么，您不明白？您不觉得您浪费她的时间够多了嘛，您一走她就开始哭，什么都不想吃，一直抑郁，那么我就想问您了，您到底想要怎样？”让咕咕哝哝地，在楼梯上后退。定时的楼梯灯灭了，梅拉妮转身去开灯的时候，让趁机逃了出去，梅拉妮大喊，她的声音因为恨意变得冷酷，一直在楼梯回荡直到底层：“您让她安静点，不行吗？您听见没，让她静静！”外面车流嘈杂，行人急匆匆地往家赶。厨子阮攸又把灶头打开了，川菜的味道一直跟着让，如同梅拉妮尖锐的叫喊，亦如公寓里扑面的热浪。他的心怦怦直跳。他感觉自己处于暴力的旋风之中，落入陷阱。他自己也是暴力的源头之一，这样的想法让他此刻感到恶心。

当让走进卡特琳姨妈的公寓时，感觉她觉察到什么，失明反倒加强了其他感官的敏感度。让感到窘迫，仿佛自己带来了外部世界的暴力，一种精子和汗水的味道。或许卡特琳知道。她把干枯的双手拂过让的脸颊，勾勒眉毛、鼻子、嘴唇的线条，然后重新回到额头，两手放在两边太阳穴上，拇指放在拱形的眉毛上。这是她问好的方式，拥抱的方式。她从不亲近地拥抱。她说自己不喜欢。

正是因此，让很喜欢来卡特琳家。让几个月没来了，考试、服役的威胁和桑托斯的死，在这一切打乱了让的生活之后，他重新踏上了来拉卡塔薇娲的路，仿佛一条救赎之路。卡特琳是让唯一想见的亲戚。多少年前他就不再去瓦尼亚姨夫家和爱蕾奥诺尔·如斯奈尔姨妈家，或许因为他们身上缺乏这种距离感，这种有些绝望的高雅。

卡特琳没说一句欢迎词。在指尖滑过让的脸庞之后，她转过身去，慢悠悠地走到大房间。现在她的步伐已如老人，步履蹒跚，摇摇晃晃，但是她始终站得笔直，径直地走过去在躺椅上坐下，背对窗户。

一切都在趋向破败，让也明白自己对此无能为力。卡特琳姨妈的公寓里再也没有肉桂和干面包的味道，也没有香草茶的味道。现在浸透着公寓的是衰老的味道，霉味和尿味的混合。所以，卡特琳接受着让带来的外界的气息，她呼吸着，像是真实世界的最后时刻，仿佛这是生命最后的味道。她安静地待了很久，直挺挺地坐在让的对面，仿佛这样就够了。然后她重新讲起故事，声音低沉单调，为她自己而讲：

“以前我怎么也想不到会遇到这样的情况，逼着我来这里，住在这简陋的小房子里。我认为我会在那里终老，在罗兹利斯，像所有在我们之前生活在那里的祖辈一样。我跟你说过事情是如何发生的，一九一〇年这众所周知的一天。我不记得有没有说过。我大概颠来倒去讲过了吧。”

让并不动。他坐在沙发边缘，所有感官神经都紧绷着。他对这房间比对自己的房间还要熟悉，地毯上的几何图画，墙上褪色的印花墙纸，天花板剥落的涂层，还有那些家具，过去的时光如蒸汽一般嵌入进去。生活的曲折有时可怕、有时粗暴，就像奥罗尔·德·索麦威的回忆，当她搀扶卡特琳走向楼梯，让看见的是两个相同的黑影。更可怕、更丑陋的是现在的印迹，五斗橱上的这些药片，栗色人造革包面的破椅子，还有家政妇忘在椅背上的暗粉色擦手巾。

“跟我说说，姨妈，再跟我说说那天发生了什么。”

这是他有意说的。为了让卡特琳瞬间进入她的世界。这是能看出来的，因为，怎么说呢，有种光线的变化。他们始终在这儿，在楼房的顶层，但同时，他们也在那里，在爱贝纳的大花园，花草之中，小路两旁都是桉树，不远处就是棕榈田。

“大风大雨过后，你可是不知道呢，是多么芬芳。万物闪耀着光辉，仿佛每片叶子都上了光。周六，男孩们从寄宿学校回来，我们一起去阿芙什河游泳。我们走到上游，那边的水更干净，因为大路附近总有老太太在洗衣服，驴子也会来喝水。我们沿着溪谷走到很远，直到森林边上。那里和天堂一样。有一片林中空地，或者说像个马戏团，周围一圈树木组成高墙，有黑木，有乌木，树干又高又直，藤本植物从树枝上一直垂到地面，很多树木的巨根扎入岩石，像是不能移动的蛇，就是在这里河水汇聚，形成一处深潭，没过了光滑的黑色大石块，这里的潭水呀，当你把它捧在手心，它是那么透亮、轻盈，我们穿过矮树丛走到溪谷深处时暑热难耐，喝这里的水刚刚好，清凉纯净，我们把水洒在头上，把衣服浸湿，感觉被洗净，变得焕然一新，就像洗礼。男孩们脱掉衣服，他们赤条条地跳进潭水，马蒂尔德和我脱掉长裙，留着裤子，我们在冰冷的水里游泳，一点也不觉得羞耻，这里远离一切，没人会来看我们。”

她在梦中，头依旧高昂，背光下的线条模模糊糊，一副沉醉在内心世界的表情。唯有跟她一起，让才能忘却现实，忘却街上的嘈杂、暴力。他跟她学会了反观内心，在自己的血脉中看到了阿芙什河的线条跟爱贝纳的树林。

“一整天都待在水边，什么都不想，住附近茅屋的孩子们跑来加入我们，他们是爱贝纳、摩卡、密尼西的孩子，我们做游戏，玩捉人，玩躲猫猫，我们在岩石上跳水，大家尖叫嬉笑，真是奇怪，我还听得见他们的叫声，他们在叫我，过了这么久，我居然还能听见他们在叫：‘卡蒂！卡蒂！’而我，还记得他们的名字，过了那么多年，我还没有忘记：卡里姆吉！德尼斯！博努瓦！西塔！普帕！达瓦拉！我记得，最后那年，来了个年轻女孩，大概跟我一样，十八或十九岁，我去河里的时候，她总是离开一点，她不在我们面前游泳。她是密尼西一名农场主的女儿，有的时候，她会陪着父亲来我们家或是爱贝纳十字路口卖蔬菜。她有个好听的名字，叫苏摩普拉芭，一个会说印度语的女仆给我翻译了她的名字，意思是‘像月亮一样闪耀’，的确，她闪耀着美丽的光芒，她也害羞得像我们所想的月亮一样，她总是跟我们保持一定距离，坐在小溪边上的岩石上，看孩子们在水里打闹。我记得我们第一次说话，她裹着绿色的纱丽，树叶的颜色，她头发乌黑，中分刘海，有张鸭蛋脸，非常漂亮的眉毛，上下睫毛都很密，你知道，我从没见过这么漂亮的人儿，她的瞳孔，是那种深邃的颜色，像天鹅绒一样柔，她看上去那么矜持，那么乖巧……我不知道自己为什么要跟你说这个，你应该听腻了吧，你想知道的应该是我们为什么失去了一切，为什么必须离开……”

但是什么都可以，让想。罗兹利斯的每个时刻都具有意义，每张面孔，每个名字，都像在追根究底，揭示出秘密的一块新的碎片。

“我们坐着戈帕尔赶的旧篷车去玫瑰山，到中国人的杂货店买吃的，买线，买火柴，而且有了小硬币，几分钱卢比，你可以想象啊，我们买糖果或是辣椒蛋糕。你不知道我们在城里住下时是一副什么模样，男孩们穿着打满补丁的短裤，莫德和我穿的是沾满灰尘的长裙，没有帽子，而且我还没有莫德的那种鬓角发卷，我的头发又黑又长，老戈帕尔在商店门口抽烟斗等我们的时候，总有别的孩子爬上停在半路的篷车，达瓦拉是爱贝纳细木工的儿子，住在罗兹利斯入口旁的小房子里，他跟我同龄，我很肯定他喜欢莫德，但是他怕被别人看出来。而那些有头有脸的‘迪木纳’
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 嘲笑我们坐这么老的篷车，所有人都知道爸爸和他的锯木厂计划破产了，还有他的黑木、乌木加工厂的事，他欠银行好多钱的事。爸爸不想见任何人，他更希望像个野人一样生活，而我们变成了跟他一样的野人。有时他会跟我们谈起法国，他说，等你们长大，我们就去那里生活，他说起毛里求斯总是说：‘小地方，一群小人……’但是我们，我们不想离开，我们拥有罗兹利斯、溪流、瀑布、森林，直到‘世界尽头’，我不知道在法国有什么。”

卡特琳说得很慢，日光渐渐流逝，黑暗笼罩了大房间。过不了多久，让的父亲花钱雇来照顾姨妈的那位夫人就要来了。她将把钥匙插进门锁，不敲门直接进来，和往常一样大声说道：“晚上好啊，看来我们有客人啦！”卡特琳会僵在那里，不再说话。她最讨厌这个入侵者。

一天让离开的时候，萝丝拉夫人在楼梯间把让拉到一边，甚至不降低音量对他说：“其实我都不知道我还能坚持多久。”她的呼吸充满了洋葱、肉和酒的味道，生活的味道，卡特琳所憎恶的一切。卡特琳不是素食主义者，但是她不怎么吃东西已经很久，只喝一碗白粥，萝丝拉煮饭的时候并不顾及她的口味，她还吃些煮蔬菜，扁豆、萝卜叶或佛手瓜。就这样，她还抱怨说吃得太撑。

萝丝拉夫人抓住让的胳膊，她应该是觉得让不愿听她说话想要逃走：“我不想冒犯您，马罗先生，您的姨妈疯掉了。她没法控制自己，她甚至把大便拉在床上，我必须把床单带走去洗，她就像个小孩，就这样她还不高兴，她不愿意让我给她洗澡，还用拳头打我，她还是很有力气的，你看我这青一块紫一块的膀子。我能怎样？您一定要跟您父母说，他们必须找到解决方法，不然很快连养老院都不会收她了。”

让恨她这么说话，好像卡特琳姨妈已经不在了似的。有一阵子他不再来这里，只是为了避开萝丝拉夫人，后来他又决定呆在那里，哪怕这位护理大妈也在，以此来对抗她的粗鲁。

“再跟我说说‘丛林人’的故事吧，姨妈，你还记得吗？”

卡特琳开心地笑。让就是为了听到这笑声才提起这个故事的。

“你说的‘丛林人’哪，就是我们的别称，罗兹利斯的马罗一家。我不知道是谁起的这个外号，但是我们就这么用下去了，而且我必须说，我们都很乐意用这个名字。因为我们家后面的森林，我们祖先种下的所有这些黑木和乌木。我们的老祖宗不喜欢甘蔗，他觉得这是个受诅咒的作物，因为奴隶制，因为那段时期人们对劳工所做的一切。从我们家后面向溪谷高处走，沿着卡斯卡德河，可以走到我们叫做‘世界尽头’的地方，就在雷迪的下方，一片原始的土地，满是树木花草，这是属于我们的地盘，我们认识每个偏僻的角落，每条小道，每块石头。放假的时候或是星期天，我们出发跟男孩们和附近的小孩一起去冒险，我们越走越远，回来的时候腿手都被刺刮伤了，衣服被钩破，光着的脚丫被溪水浸湿，我们回来的时候，总有人在花园或是罗兹利斯门口对我们说：“哟，‘丛林人’回来了！”甚至在学校，马罗家的人也是赫赫有名，想要取笑他们的学生大声喊着这个名字，西蒙跟他们打了起来，吉尔达则去保护他，他们都被罚了，取消了中饭，然后他们周六回罗兹利斯的时候，立刻冲到所有能吃的东西面前，他们好瘦，身上都是伤，像野猫一样。”

卡特琳停顿一下，身体挺得笔直，头微微倾斜，仿佛看见了什么，在另一个世界里，生活更美更充实。让感到一丝怨恨，因为他知道自己永远不属于那样的生活，无论自己做什么，他都是局外人，永远无法成为“丛林人”的一分子。

让站起身来，踮着脚尖走到门口，手握住门把。他等待片刻，希望她再次呼唤他的名字，把他重新带入故事。天黑了。萝丝拉夫人很快就要来做夜间护理，卡特琳永远不希望让看到这些。这是他们之间的约定，让必须无声地离开，安静地，像只飞走的鸟儿。“不说你好也不说再见，这些话没有意义。在罗兹利斯，这是我们的方式。永远不说你好也不说再见。这样，男孩子们离开几天回来的时候，就会觉得他们从没离开过，你明白吗？”


一七九四年夏


我跟我们的人走在一片烧光了的、空虚凄凉的平原之上。我想起离开鲁奈罗时的情景。离开两年不到，似乎十年已过，甚至更久。那时，一切都是那么郁郁葱葱，空气清新芬芳，云雀在田野间歌唱，我沿着埃勒河边小路走，走到纳乌尔家的屋子，玛丽·安娜在那里等我。道路慵懒地沿着河道蜿蜒曲折，两边杂草丛生。我记得那时的夜晚，布谷鸟在林子深处叫唤。战争让一切皆变。男人们离开，回来的却非故人。归来之人变得人生地疏，反成了他乡异客。

我亦是如此，不再是原来的那个我。胸中有什么揪心的东西。一路走来，很多农场已被烧毁。阿尔扎诺附近，勒福厄、斯科尔夫河沿途，直到黑山，直到凯讷冈森林，一切均被遗弃荒废。

我的连队是洛里昂第二营第三连，梅尔文离开去巴黎后，我被选为中士。我们的任务是为革命军队提供军需。布列塔尼起义截断了粮道。没有小麦，没有燕麦。我们收到的唯一小麦，是美利坚合众国为了支持大革命，在英国人的眼皮底下送来的。小麦由战舰送来，冲破封锁运到布列塔尼海岸。但是小麦的品质很差，因长途跋涉而变质。大部分底舱里的粮食已经发酵，我们只得扔进大海。连马匹和猪都不愿吃。每次看到这些无法食用的袋袋小麦，都会激起民愤。煽动者指责大革命，起义之声四起。

乡下空了，几乎空了。田野收割后被一把火烧尽，路边还有烧焦的剩余麦穗，似乎在告诉我们这里找不到吃的。大家都介于愤怒与泄气之间。但是军令如山：破釜沉舟也要找到小麦。

我走在连队队首。二十岁的我已经最为年长，参军的都是十七八岁的男孩，没上过战场。志愿军的制服给他们穿太大。很多人还穿着木鞋，有些则赤脚。我们走进村庄时，村民都仓皇而逃，大门紧闭，因为我们看着更像一群饿狼，而非共和国士兵。我们遇到的一些要人为我们指点了几座还有人住的农场，那里正在收割粮食。我们沿着斯科尔夫河向凯旺、蓬斯科夫行进。大多数村庄里，和我之前在巴黎的大道上，在莫尔代莱、拉格拉韦勒、约泽看到的一样，孩子都饿得要死，衣衫褴褛。我们的到来并没有让他们四处逃窜，他们乞求一块面包、一点点奶酪，还有可能会从我们的褡裢里掉下来的食物碎屑。我记得有个年轻男孩和他九岁的妹妹，他们穿着挖出大洞的旧麻袋，满脸污垢，头发缠在一起，他们伸开手跑在我们前面，没说一句话。我们只得用石头把他们赶走，但这场面着实可怕。要满足保障委员会的军令太难，我们被委以重任，必须为革命党人带回猪肉、家禽、一公担
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 小麦，还有红酒。

一天，我们到达了知情人所指的布拉维河边的那座农场，看到了刚收割完的田地，路边的麦穗出卖了一切。我们将农场包围起来，尽管家人苦苦哀求，我们依然叫出了农场主，一个五十上下的男人，惊恐万分，只会说布列塔尼语。我的连队里的人都是尕罗人
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 ，所以由我负责审讯农场主。我每次问他把粮食藏到哪里去了，他就回答，玛利亚啊约瑟夫
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 ，这里没有
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 ，一面摇头。但是，我手下两个士兵在谷仓里用刺刀挖出了藏在秸秆下面的粮包。我的人纷纷怒火中烧，想要把他吊死在谷仓房梁上，不走任何程序，然后一把火烧了农场以儆效尤，这已经远超我们的职权范围。凭借我的官阶与我在战斗中取得的声望，我成功地阻止了这场大胆的罪行。我大声对士兵说：志愿军公民，你们想要和我们与之战斗的人做同样的事，犯同样的罪吗？如果这个男人需要惩罚，那么必须以共和国的名义由法官来审判。其他一切行为都是卑劣的，与我们的法律相背。已经把绳子套在农夫脖子上的那些人改变了主意。经过商议，他们同意我去最近的城市，也就是埃内邦，将这个农场主移交保障委员会的法庭，由法庭决定他的刑罚。他们找来一架双轮马车，我成功地把农场主带离了队伍，这让他的恐惧稍稍减退。于是我用布列塔尼语对他说，我会在委员会法官面前为他求情。他感谢我的恩情，好像我救了他的命。这件事让我产生了怜悯与愤怒，看到这个跟我父亲年龄相仿的男人，一生中除了每日早出晚归，耕田劳作，养家糊口之外什么也没有做，却差点在他的妻儿面前被一群不知道生命价值的男孩吊死。到达埃内邦是当天晚上，我跟我的犯人一起受到了法官的接见，我解释了发生的一切，然后总结说：法官公民，这位农场主为了家人私藏几袋不可或缺的小麦，如果你认为这样就必须判他绞刑，那么你就必须绞死所有布列塔尼人，因为我没有看到有人主动拿出粮食的。说这话，我是冒着被检举揭发为叛乱分子和共和国敌人的危险的。但是法官是一个正直的人，而且，他是我在这座城市的中学的修辞课老师让德隆神甫的朋友。他站起身握住我的手。你说得对，中士公民，他对我说。我会下令立即释放这位农场主，让他回家照顾家人，今天我们所处的时代已经够多烦恼。我热情地感谢他，当警察把农场主放开时，他叫着耶稣、玛利亚和约瑟夫的名字拥抱我，然后匆忙踏上了回农场的路。我把找来的小麦分为两半，一半给军队，一半归还给农场主，他喜出望外。这仅剩的几袋小麦是他们存着过冬用的，做成稀粥或是大饼，因为这些可怜人根本没吃过真正的面包。我在这里提到这件轶事，不是出于个人虚荣，而是因为我认为这个事件决定了我未来人生的道路，随后我向莫比昂的指挥部申请永久退伍，放弃了军队生涯。

有时我也会想，如果我继续服役又会发生什么，因为大革命这段时期，军衔升得很快，从少尉到军长，再到准将，这是看得见摸得着的。但是也有很多人死去，所有那些我认识的，出发去了遥远的瓦纳明特的人，或是在比利时的热玛卑斯战斗的人，跟随胡沙德将军的五千士兵在翁斯科特战斗的人，更不要说死在英国人码头的那些人，还有所有被截肢的悲惨的回归者。但是现在，我毫不犹豫，我在泥地里带着护腿套走得太远，看够了抢劫掳掠。

于是我离开了连队和军团，徒步穿越田野，走到我的埃勒河，我的母亲、我的妹妹波利娜，还有我亲爱的玛丽·安娜都在那里等着我。我跟两年前出发时一样一身轻，只带着我的背包，里面有一截面包和奶酪，我的银色长笛，还有写着马可·奥勒的警句的语法书。没有比参军时多一法郎。

但是当我沿着埃勒河走，内心欢腾雀跃。我忘记了我的埃勒河是如此温柔、如此美丽，在草地和山丘之间缓缓蜿蜒而下。农场上腾起炊烟，我听见几声犬吠。一想到我有可能无意中成为这些强盗的一员，抢劫我家的屋子，用刺刀在秸秆垛里搜寻小麦，或者甚至对手无寸铁的女人施暴，我就深感军人职业的可怕。我不明白，我怎能离开珍爱之物如此之久。我也想到在埃内邦附近的那个场景，想到了布列塔尼所遭受的普遍的不公待遇。布列塔尼语被格雷高瓦神甫制定的公约下了禁令！伊波利特·考罗莱尔
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 和约瑟夫·德拉维勒
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 敢于公开提出立法议会的法令应该被翻译成布列塔尼语，却遭人耻笑！我觉得我对大革命不再抱有期望。

我一面想一面逆流而上，天很快黑了。离鲁奈罗还有十几公里，我停下脚步，趁暮色降临天还微亮，用笛子吹起了快步舞曲，跟我在志愿军军团里奔赴前线时吹的一样。有些稚气，有些可笑，仿佛我盼望着笛声传到鲁奈罗去宣告：好孩子让·厄德回来了！

然后我在河边橡树林边缘找了块地方，准备度过作为士兵的最后一夜。空气很温和，原野被黄色的月亮照亮，蝙蝠在水面飞行，多么理想。我吃掉了配额得来的最后一块猪油面包，然后开心地抽起烟斗。这些年来头一遭，我领略到了自由的幸福。

我有上千个计划。我可以去巴黎，去见梅斯雷路的银行家，去莫朗家。或者我可以乘船到世界的尽头，印度，或是美洲。最重要的，我要娶玛丽·安娜，我们要在自由港找一座鲜花簇拥的屋子里住一阵儿。我任凭自己天马行空，夜是如此甜美，蝙蝠翅膀的沙沙声，河流平静的流淌声，让我心平气静。

秋天，共和国五年葡月十日，在自由港市政府，玛丽·安娜·纳乌尔和我，让·厄德·马罗，我们结婚了。玛丽·安娜希望再办一次天主教婚礼，为了这第二次婚礼，我们回到鲁奈罗，我的家人和未婚妻的家人在那里等着我们举办仪式。我把一切都记在簿子上，不想忘记这重要日子的任何细节。我母亲和妹妹穿上了正式服装，黑色长裙配高顶蕾丝头饰，让她们的头看起来很重。我则穿上父亲的黑色背心，扎起宽大的绣花腰带，不过我没有脱掉国民卫队的制服短裤和上衣。为了让家人高兴，我解开头发，长发披在肩上，这在下布列塔尼颇为流行。然后我跟着迎亲队伍一起去接未婚妻。在纳乌尔家的农场，女人们从清晨就开始忙着做可丽饼。晚上，所有人都聚了过来，女人和女人，男人和男人，聊天，喝苹果酒。我知道我的革命行动让他们中的大多数都很困惑，他们都是信教的。但是这些人很单纯，他们知道如何在逆境中积极向上。我们都睡在外面，因为美丽的夜空布满了星星。天微微亮，女人们起来生火，给牛挤奶。玛丽·安娜跟她们一起。快到九点，她换上了庆典的盛装。她以最迷人的装束终于出现在公共大厅里，巨大的花边头饰，有上浆的饰带装饰，从脸的两边垂下，黑色细布上衣领口，戴着我在订婚时给她买的珊瑚项链。终于，时至正午，号手来了，整个仪式队伍开始行进，穿过欧石楠花丛直到谷仓。谷仓那里，用桅杆和船帆搭起的大帐篷下面摆好了桌子和长凳。女人们坐在一边，男人们坐在另一边，我看到眼前的情景时只有惊叹，所有女人戴着白色花边头饰，挺着腰板的农夫们戴着黑色毛毡的宽帽子，穿着大领口的白色衬衫。金雀花束装饰的桌子上摆着盛宴，在这样一个时期真是难以置信，有腌牛排、维尔内脏肠、猪油、白面包、苹果酒和蜂蜜酒。每位宾客都带来了自己的勺子，这时，玛丽·安娜把结婚礼物送给了我，一把黄杨木勺子和一个刻着我俩名字的橡木箱。穿着便衣的本堂神甫用拉丁语说了几句祈祷词，然后用布列塔尼语说了几句仪式的客套话，玛丽·安娜便与我结为了夫妻。

大雨忽然倾盆而下，一直下到午后四时。号手们等不及雨停就吹奏起来，乐曲时而欢快时而忧伤，好像这是婚礼的习俗。很快大家跳起舞来，男舞伴和女舞伴面对面站成排，跳费赛尔舞和加沃特舞。我喝了酒，但是让我醉的不是苹果酒，而是庆典的旋涡，佳肴的美味和金雀花的香气，音乐，服饰耀眼的色彩。我看着面前翩翩起舞的玛丽·安娜，美丽的脸庞红扑扑的，几缕金发从头饰里散落出来。我忘不了她的微笑，露出闪亮的牙齿，一想到她是我一生的伴侣，我们将永远结合，我的心就跳得飞快。

当我回忆起鲁奈罗秋日的这天，似乎觉得这才是我人生的真正起点，仿佛之前我所经历的，边境的战争和比利时的战役，一切都毫无意义，不过是在提前酝酿，准备和玛丽·安娜结婚，让我变成一个崭新的人，最幸福的人。梅尔文的确可以嘲笑我，他对我说：你看你，这么独立，你怎么能接受只有一个女人？我回答说：要知道，这个女人对我来说比其他所有女人都重要。他依旧嘲笑我说：你这么年轻，你还没见识过她们。可我一点也不想认识她们，我对他说。梅尔文，风流韵事从不间断，三年前他就跟银行家莫朗的女儿爱丽丝订了婚。但同时，他有另外两个情妇，其中一个是已婚贵族，以服饰用品商的身份躲在圣殿街。有时，他还跟我说起我们晚上横穿巴黎，在梅斯雷路遇到的跟我们搭讪的两个女孩，然后取笑我拒绝了她们给的好机会。他无法理解。我所想要的，只是每天清晨看着我的玛丽·安娜，看她刚刚醒来，精神饱满，乱发带着金色的大卷，我感到一种不可抵挡的安心和笃定，心满满的。跟她在一起，什么都很单纯简单。她会读会写（她的声音很悦耳，我让她为我读报纸，甚至读最晦涩的政治辩论）。她没有读过著作，不懂任何哲学。但是她对所有问题的判断都非常合理。玛丽·安娜，你怎么会知道？我问她。她嘲弄似的噘噘嘴，莞尔一笑。我说的没错吧？没错，确实是你对了，玛丽·安娜，我必须承认。玛丽·安娜总结说，如果我是对的，那么是个人都会这么说。的确如此，她的判断仅仅是常理，只是很多人因为害怕被嘲笑，因为懒惰，或是心存不轨，不愿听进去而已。

然而，对明日的忧虑侵蚀了我们的幸福。纳乌尔家给的嫁妆并不多。我十八岁那天从教父艾蒂安纳·索里曼叔叔那里收到的价值六百八十里弗的指券
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 ，因为纸质货币逐渐贬值，已然成了一堆废纸。到一七九三年末，只剩下两百一十多里弗，到次年牧月，连六十里弗都不到了。

因此我们住在洛里昂福尔维路的小房子里，离港口不远。英国人的封锁导致了一切短缺。肉、鱼，连鸡蛋也卖得很贵。如果没有萝丝琳·纳乌尔姨妈每周送来蔬菜，还有农场的牛奶和奶酪，我们只能沾着带点油的汤水吃糟面包。玛丽·安娜失去了往日的红润脸颊。一七九四年的冬天尤其难过，风如刀割，雪没城门。美国舰船怕遭遇英国人，不再送面包来。为了一点闻着发霉的灰面包，可怜的玛丽·安娜清晨两点就去面包店排队。最糟糕的是，大多数女人会以双倍的价格再倒卖给那些没能在面包店买到的人。

洛里昂城和邻近市郊遍布乞丐，很多老人孩子穿着破衣烂衫聚集在门廊下，进到房屋的院子里。莫比昂督政府关闭了教堂，下令禁止敲钟，并扳倒了很多路口的古十字架。传说自由港的城堡成了监狱，关押反抗神甫和所有将被驱逐到殖民地的人。根据传闻，就是在这座堡垒里，奥什关押了旺代的起义者，他们不是冻死就是饿死。这些可怜人的妻儿则在城里游荡，唱着祷文乞求面包。

革命，曾为解放大地上的所有人而战，现在却热衷于限制这种自由，禁止个人实践自己信仰和传统的权利。尽管我不是虔诚的信徒，尽管我见过权贵手下的神职人员犯下罪行，我还是不能接受母亲、妹妹波利娜或玛丽·安娜的伤痛与耻辱，她们不敢再路过教堂，害怕被自称为革命党人的无赖逮捕。布列塔尼语在雅各宾派眼里成了谴责对象。巴雷尔议员在议会的发言，回答了布列塔尼人的请求，他宣布“联邦主义和迷信说的是布列塔尼语”。共和国两年葡月三十日法令第七条声明：“在共和国的所有地区，只能使用法语进行教学。”

有一阵子，我考虑跟玛丽·安娜去首都，觉得在那儿生活会更好，我以为能进一家商业机构做事。好友梅尔文的消息让我打消了念头。他自己也决定重回布列塔尼。他在信中说，巴黎的人也因饥饿和寒冷面临死亡。取暖的柴禾全面匮乏，人们最后居然开始烧家具。他又添了一句，至少在布列塔尼，还能接触到必需品，在壁炉里烧干柴，吃农场的蔬菜，或是偷猎森林里的野味儿。于是玛丽·安娜和我决定回鲁奈罗磨坊避难。我们挺过了严冬的尾巴，没受多少折磨。但是忧伤遍布村庄。乌鸦飞来入侵了田野。到处都有死掉动物的遗骨。灰色的天空和被剥去树皮的树木为这荒芜之景又平添一笔。我觉得婚礼的节日气氛是那么遥远，那时粮食和苹果酒那么充裕，我们在埃勒河畔舞蹈。

玛丽·安娜怀了我们的第一个孩子。她继续在牲畜棚干活，照顾纳乌尔农场的奶牛。她四点从家里出来，晚上才回去。冷水和劳作让她漂亮的双手皴裂。但是她拒绝我的帮助。她说我生来不是做这种工作的，我应该在银行工作，或是做批发商，而不是农场小工。真相是，纳乌尔一家并没有接纳我。我是丧父的孤儿，没钱，我无权踏上他们家的土地。冬天的严酷让他们的心更加冷酷，将他们粗鲁吝啬的农民形象一展无遗。而且，我还有作为革命者的过去，还毫不掩饰对于共和国和非宗教新宪法的拥护。玛丽·安娜很清楚，我不是迫害神甫的人之一，但是她的父母和这个地区的其他很多人，都把我视作叛徒和叛教者。就这样，我渐渐产生了离开的念头，跟玛丽·安娜一起，走得越远越好，去另一个世界生活，一切将是全新的，我可以自由地工作和做人，不受政治新贵和假革命党人的法律约束。


乘“罗兹利斯号”双桅帆船从洛里昂到法兰西岛的旅行日记，共和国六年芽月一日出发热月二十日到达


共和国六年芽月一日，我们乘着“罗兹利斯号”双桅帆船离开布列塔尼，永不回来，目的地是法兰西岛。当我想起这年连续发生的事情，我认为一切困难对我、对玛丽·安娜都是考验，这一刻对我母亲和妹妹而言是痛苦的，因为她们知道我们将永不相见。我们的让娜·欧仁妮出生在夏天，热月的第一天，是我们贫困不定时期的唯一喜悦。我们在重重困难和缺钱的境遇中生存下来，但是我再也无法忍受拖累母亲的现状，受不了玛丽·安娜必须像女佣一样在自家劳作。我一拿到永久退伍证明，就去为自己和家人申请了护照，准备出国。我选择法兰西岛几乎是出于偶然。去安地列斯群岛和美洲殖民地的船满员了，没有地方给旅客住。最后可能的空位就在罗兹利斯号上，否则要等很久。这是一艘三百吨的双桅帆船，在洛里昂配备了武器，准备向印度洋运送货物。船票很贵，航程持续几个月，而且路途艰险，因为航道由英国人控制，这时候我们还在跟英国人打仗。另外，我必须自费造一座小屋，航行时我们可以住在里面，为此必须签一名海上木工。教父给我的剩下的指券几乎一文不值，为了出发，我必须求助于最绝望的办法。我请求母亲提前把我那部分遗产给我，她没有钱，只能卖掉了洛里昂福尔维路上的房子，她唯一拥有的资产。我对波利娜谈起我的计划，是她说服了母亲。就这样，我放弃了对鲁奈罗磨坊和土地的所有继承权。这意味着我放弃了回布列塔尼的一切希望，因为房子一旦被卖掉，就只剩下给家人填饱肚子的钱了。纳乌尔家完全与我对立起来，拒绝将我妻子的财产提前预支，而且在结婚证上登记的五百里弗嫁妆，也只给了我一半，好在是真金白银，不是那该死的指券。

最后的布列塔尼之夏还发生了另外一个事件，让我确信要永远离开这里。那是我去取护照的时候，洛里昂保障委员会的公务员之一，一个叫做李纳尔第的马赛人，自觉英俊潇洒，脸上涂粉，衣着讲究，当我在登记簿上签字时，他用最侮辱人的方式斥责我：公民，你不会跟那些带着法国人的金子逃走的贵族叛徒是一伙的吧？如果你想要你的通行证，就先剪掉你的头发！他边说边指着我从帽子里垂下来在挂在脖子上的辫子。传闻说雅各宾派发布法令，所有优秀的革命党人都必须剪短头发，很多布列塔尼人只好牺牲了头发去迎合这些狂热之徒。

其实，我本该耸耸肩走掉。但是我怒火中烧，忘掉了必须谨慎行事。我在督政府大厅里后退三步，拔出战后一直随身佩戴的剑大喊：公民，想要碰我头发的人必须首先过了我的剑。

大厅里没有警察，否则我也许会以恫吓罪名被捕。公务员面色苍白，一直退到桌子后面。我拿走了签好的文件转身离开。

也许我在瓦尔密和热玛卑斯服役的经历为此做了保障，因为我再没听谁说起这个公民李纳尔第。但是当我把这件事说给玛丽·安娜听的时候，她被吓坏了。她向我指出，我这样行事可是大忌，这个可怜的家伙报复起来可能会把我送上断头台。这一刻我明白，我无法在这样一个国家生活下去，在这里，按照祖先的传统留长发也会导致我被监禁或被判死刑。一个月之后，船上的小屋完工了，玛丽·安娜、我们的女儿和我在一个冰冷的雨天登上了罗兹利斯号的船舷，没有多余的行李，只有放衣服的结婚箱子和远航所需的食物，几包面粉和豌豆。另外，我们把几个木头货箱固定在屋子里，在里面装了一桶很烈的金酒，还有红酒、餐具、几本书、线、未加工的帆布和羊毛，这些东西在世界的那一头是很稀有的。

在我的一再劝说下，好友梅尔文没过几天也跟我们汇合了。他没有买小屋，只能跟水手一起睡在艏楼里。他跟女人们的韵事让他在巴黎已无立足之地。就像他自己说的：哪怕要跟苦役犯一样划船我也要走。

就这样，芽月一日，在惊涛骇浪和强烈的西风中，罗兹利斯号的双桅风帆兜满了风，越过加福尔海角，穿过南部航道，进入深海区。玛丽·安娜跟我站在甲板上，怀里抱着我们的小让娜，裹在衣服里，我们看着远去的海岸，钟声响起的拉莫尔教堂的风向标已经半隐在云雾之后。我带走的是这钟声，我们祖先故乡的最后的回忆，我们将永远离去。尽管我掩饰着对旅行的恐惧，因为我们永远不知是否能走到最后，但是在看到玛丽·安娜脸颊上滚落的泪水时，我感到揪心，我不知道说什么去安慰她。终于夜幕降临，罗兹利斯号进入了大洋，正面迎击风浪的力量。

六年风月二十至三十日。

鉴于要修葺船只，并且在美丽岛附近发现了一只英国舰队，我们在自由港停泊地等待了二十一天。唯一的好处在于给了我们时间习惯船上的生活，认识船员。布拉舍船长诧异于我们带着这么小的孩子远航，但是玛丽·安娜对他说，如果我们的女儿不是还要喂奶的年纪，困难会更大。

芽月一日。

早上七时，我们打开中帆趁退潮顺势起锚离港。天气恶劣，海浪汹涌。

临近八时，我们穿过加福尔，旁边伴有一艘名叫“信心号”的海盗船，目的地跟我们一样。

十时，领港员把我们送到深海后离开了。随后我们向西——南——西行进，十一时测定美丽岛灯塔在东——南——东二十八公里处。

自十一时至午时，继续向西——南——西行进五又三分之一公里，我们的出发点定在纬度52°15′经度6°37′的位置。

芽月二十九日。

天有雾，我们看不到信心号，我们位于44°26′及西经8°12′。

芽月三十日。

早上七时我们发现两艘军舰，立刻掉头，位于44°33′及8°27′。

花月一日。

午后三时，发现两艘反向行驶的军舰，立刻掉头，位于44°53′及9°18′。

花月二日。

晚上七点半，发现一艘军舰&立即掉头，位于44°29′及10°-9′1/3。

三日。

早上八时，发现一艘双桅横帆船，我们立即投入战斗，但对方很快逃走，位于44°-16′及12°17′。

四日。

晨七时，现军舰一艘，于44°-28′及12°-59′。

五日。

晨五时，现军舰一艘，于43°57′及16°58′。

六日。

晨二时，得知一艘军舰驶来。四点半，见三艘护卫舰前来追击，我们竭尽全力，五时，三舰离我船两公里：我们被迫打破甲板上的水桶。七时，三舰就要赶上我们，我们把四门铁炮、六门木炮带炮架丢进海里，还有其他东西，尽管采取措施，船走得还是不够快。

八时四十五分，一艘护卫舰向我们开火；我们操纵方向，没起作用。最近的护卫舰进入大炮射程并向我们开火；我们船尾径直掉落几个黑色炮弹。最后，没有办法，我们降帆投降，结果令人愉快，这些是芽月十五日从罗什福尔出发的独立号、协和号及美狄亚号，由朗道尔夫船长指挥。

我们跟着舰队，位于41°39′及经度19°42′。

七日。

早上七点半，和护卫舰一起，我们船追捕一艘英国军舰，最终被其他护卫舰捕获，护卫舰给了我们两大桶水&两门被捕敌舰大炮，位于40°4′及21°-58′。

花月八日。

午时，收到粮食和水，代替被追时扔掉的，38°52′及24°2′。

十日。

早上七时，我们看到卡尔切雷，亚速尔群岛之一，与法国水师告别。

这三艘护卫舰有一千两百名军队士兵，还有很多签约水手，38°33′及27°25′。

十五日。

晚上七时，三条飞鱼在船舷边跳跃而其中一条重重地撞在了我脸上！

位于27°11′及30°-9′。

十七日。

早上六时，发现纵帆船一艘，以右舷风行驶，于是进行追击。早上十一时，追上对方，我们向其开炮而对方随即投降，把小艇放下海而船长来到我船船舷；他是美国人，从加的斯出发，运送三十五名乘客到查尔斯顿，其中六名嘉布潜会修士。船长很愿意把水让给我们，随后我们分开，位于21°-48′及30°23′。

二十六日。

早上十时，大海趋于平静，起雾时发现一个船队，在我船西北方八公里处；即刻掉头并加上六只桨划水，逃脱追捕我们的一艘护卫舰和一艘双桅横帆船。

午时，我们几乎看不见它们，尽管下着大雨，明亮的天气却很快让我们发现还是没有甩掉它们。午后二时，我们发现它们缺风而我们西向方将遭遇短暂暴雨。我们立即收帆应对暴雨，而我们始终坚定地划桨。三点半，天气暂时放晴；五时之后，在酷暑中共同勉强地使力；倾盆大雨中，我们最终把桨拉回船里；我们改变航行策略后，发现护卫舰放弃追捕，回归船队。

一共有二十三艘船：是从印度出发的英国船队，去朴茨茅斯。5°-48′及24°21′。

二十七日。

晚上六点半，发现一艘护卫舰距离二十公里，我们起帆躲避。

位于5°-27′及25°-4′。

七年牧月一日。

早上七时，发现一艘三桅军舰，跟我们在一条航道上；多亏一场短暂暴雨，我们摆脱了它。

位于维度4°-20′及经度22°12′。

三日。

发现大量海鱼，有金枪鱼、鲷；吃了这些鱼。

位于4°-38′及18°-46′。

四日。

早上六时，发现一艘帆船，同时掉头。八时，发现另一艘三桅船相向而行；此船离我们太近并向我们驶来，我们没有做任何操作逃走，怕引起疑心。我们十一时摆脱了它。

位于4°-22′及17°-18′。

五日。

五点半，发现一艘帆船追击我们，但是在午时，我们成功甩开它2.7公里；傍晚五时，我们最终摆脱它。

位于3°-7′及14°-50′。

七至八日。

这晚我们越过了赤道线。我们中第一次越线的人都按照惯例进行了洗礼。我们的小让娜·欧仁妮毫不恐惧地接受了洗礼。仪式刚结束，我们差点遭遇悲剧。在下桅楼时，绳子断了，我们用来放洗礼用水的大桶有一半都掉落在我们之中。毫无疑问，如果谁被砸到必死无疑。

位于纬度0°-0′及经度16°-30′。

十八日。

大海波涛汹涌，我们的让娜大难不死。玛丽·安娜不凑巧从甲板上滑下来，松开了抱着我们女儿的手，女儿从舷窗掉了出去，如果不是好友梅尔文就在旁边，抓住了她的衣服，她必死无疑。

位于南纬16°-17及经度17°-30′。

牧月二十六日。

发现一只信天翁，比火鸡大四倍且展翅有八到十五古尺长；我们用锚钩抓了一只十古尺大小的；羽毛跟天鹅很像。

位于纬度29°-42′及经度19°-52′。

牧月二十六日到获月十七日。

没有新鲜事发生，我们向前行驶，风有些变化无常而有时天气平稳。

获月十八日。

清晨六时，我们看到了好望角；很清楚地辨认出宽大的陆台，距离十二古里，测定方位如下：
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位于纬度34°-13′及经度16°-0′。

二十日。

午后二时发现一艘船，立即展开所有风帆躲避。

位于纬359°-26′及经度15°-53′。

获月二十二至二十三日——七月十日。

整个下午，西北风强劲，大风大浪。夜间十时，收起所有中帆。十一时，收紧大帆，海浪猛烈翻滚，前桅帆和小帆收紧，船在大风里依旧快速前进，速度从十、十一且直到十二。由于风力与洋流，大雨，不停地打雷，我们多次遭受大浪袭击，小屋子里，我可怜的玛丽·安娜病得很重且吓得半死，我们照着书念祷告词。

凌晨一时，最猛烈的大浪来袭，我们满头满脸都是水；船舵无人掌控约一分钟；这时我们以为已经无能为力，船会慢慢从头到尾沉下水去，但是幸运的是，船体轻盈让我们重新燃起希望。这时海水淹掉了我们的木屋，很多东西被水冲到甲板上，我们的最后一头猪也被海水带走了，好几天我们都悔恨不已。我们剩下的鸡被水淹了，但是我们第三天做了一顿炖鸡块。

这可怕的大浪袭击发生在厄加勒斯角，位于36°-19′及21°-41′。

获月二十三至二十四日。

强风，始终在这样的天气里前进，海浪大得不能再大。午夜，大风向北吹，我们只能顶风低速航行，一面受风一面又遭浪。

位于36°-3′及24°-14′。

获月二十四至二十五日。

风向变幻不定，大雨里伸手不见五指，海浪大到不能再大时，为了避开大浪，放弃掌舵，我们的小三角帆被吹走，我们再次顶风低速航行，想办法再挂一块小三角帆。三时，船尾遭受浪击。海浪太大，船快支持不住了。三点一刻，风向变了，我们靠前桅帆躲开大浪，天始终大雨不停，位于35°-47′及经度26°-47′。

二十五至二十六日。

风向变幻不定，天色昏黑，小雨，有雾，有浪。

位于35°-59′及28°-13′。

二十七日。

午夜，在月光下发现一艘帆船；二时摆脱帆船，速度比它快很多。

位于34°-33′及经度30°-25′。

二十八日。

风几乎停了，雾天，波涛汹涌，有暴风雨。

位于34°-14′及30°-35′。

二十九日至热月八日。

雨天，波涛汹涌。

热月九日。

海面平静，我们看不到信天翁和斑纹鸟。

位于29°-31′及经度54°-4′。

十至十五日。

好天，海面平静，小风，位于21°-55′及58°-0′-14′。

六年热月十六日——一七九八年八月三日，我们看到了法兰西岛，但是由于天黑我们没法靠近。

现在让处处都能见到暴力。这是酷热、无聊、孤独和这场侵蚀着国界线的战争的合体。阳光晒化了沥青，晒干了花盆里的天竺葵。考试勉强过关，让在理化、数学、法语上都得了低分。哲学和英语成绩拉了分，让他的总分刚好过线。这座城市上空有种困惑的云雾。或许这是也尼采和前苏格拉底哲学家的合体，来自阿那克萨戈拉、恩培多克勒、巴门尼德的话语令人眩晕，仿佛这些话语诉说着另一层含义，并非当代现实所赋予的含义。赫拉克利特的“太阳”是什么意思？“江河”呢？“他在”或“他不在”有何涵义？这和汽车保险杠上反射的光芒，和十二层楼房线条笔直的阳台上镶嵌的玻璃片的反光是否有着关联？这些话语、这些句子、这些断片的目的地，是否在北非一个名叫阿尔及利亚的国家和另一个名叫摩洛哥的国家之间筑起的电网线上？每日当人们死在这片大海的另一头的干枯大地上，这些消逝的思想是否有着某种启示？

让不想回家。窒息的灰色公寓里，父亲在躺椅上昏昏欲睡，在异丙嗪的作用下变得迟钝，而他的母亲则读着火车站图书馆借来的书，《迦尔娜的诞生》
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 he）的作品（La Naissance de Jalna）。
[36]

 或《气候》c，来隐藏她的焦虑，广播不时咕哝出打击阿尔及利亚不法之徒的战报，或是美国人在越南进行轰炸的消息，电扇在五斗橱上方抖动着发出飞机的声音，感觉墙壁在逼近，一派萧条的景象，这一切让他恐惧不已。

让一直走，不停地走，从一个方向穿过城市，然后再换一个方向，直到最远的街区，那里高耸的居民楼直立在水泥平台之上，可以听到扩音器播放的广播。他在广场上稍作停留，看会儿喷泉、鸽子、沙坑里打架的小孩。

每晚，他回到橄榄树花园，就像回自己的老地盘。他跨过塌墙的一个缺口，穿过被剪开的带刺围栏的口子。小砖墙坍塌了，红土陷落于橄榄树根之间。再没有人走到平地深处，这里已被荆棘侵占。平地下方靠近墙的地方，还有孩子来踢足球，或是情侣从沙滩过来。让熟悉的味道依旧存在，他也说不好自己是喜欢还是害怕，这熟悉又刺激的味道，像汗味、做菜的味道、没叠的床铺的味道。

让给一天做了小结。他拿出自己有名的黑簿子。他为拉缪斯老师记下几个“水晶”，感觉重要的东西反而离他而去。

五月二十八日

迈卢扎大屠杀，民阵在大街上杀害平民百姓。

六月三日

阿尔及尔路灯里被安了炸弹。

六月九日

阿尔及尔的康泥榭赌场发生恐怖袭击。

八月二十六日

军队在宫殿周围发起突袭。地区首领穆拉德和拉迈尔被杀。

一百八十万枚杀伤性地雷被安放在突尼斯和摩洛哥国界上电网沿线。

为了记住，他把喜欢的诗句摘抄下来，赫拉克利特的、阿那克萨戈拉的、埃利亚的巴门尼德的。这是唯一如无尽乐曲般回荡的话语。

赫拉克利特：

弓与生同名，

作用却是死。

我们生，我们死；

我们睡和醒；

我们年轻和年老，其中所存在的是一回事，因为那些，循环改变成这些，这些，循环又改变成那些。

阿那克萨戈拉：

对于一切具有灵魂的东西，不管大小，它都有支配力。而且心也有力量支配整个漩涡运动，所以它是旋转的推动者。

德谟克利特：

爱可以为一切爱的行为做辩护。

又是阿那克萨戈拉的：

从死亡中能学到两样东西：

出生前的时代和长眠的时代。

巴门尼德：

始终凝望阳光……

这很是耀眼。让感觉这些话语被刻在了自己的每个细胞里。写在芦荟叶片上、橄榄树干上，用树枝画在干巴巴的地面上。和城市里闪亮的名字、生铁窨井盖上的字母、汽车牌照上的数字混在一起。

时值晚上七点，埃尔维·凯尔奈斯来到花园。让其实跟他不熟，只记得过去见过他在学校院子里被一群无赖欺负。他又高又壮，却很温柔，不知道如何自卫。他在毕业班留了一级，并且放弃了考试，提前参军。让注意到他是因为他的姓。“你是布列塔尼人？”“是啊，你呢？”“我，可远了。”“是吗？”凯尔奈斯没有进一步问下去。

现在由他来告诉让关于战争的新闻。他说得很慢，斟酌着词语。让听他说这些是因为桑托斯。凯尔奈斯从不编造谎言。他只说他见过的东西，他知道的人事。他的口音很悦耳，像是魔咒。他坐在让身旁地上，晃动着宽大的胸膛说话。他因为肝炎拿到了三周的假期。他希望自己能不再回去。希望自己被派到海港，布莱斯特，或是洛里昂。但是他觉得土伦也可以接受。

“你知道每天那里的人都在做什么？我跟你说过那些人在那儿，在内陆
[37]

 做什么？每天都有叛军偷渡。他们剪断铁丝，有时他们把狗赶过去引爆地雷。他们有的是花招来达到目的。他们夜里偷渡，你能看到山里一丝光线，电压计显示有电线被剪断。你跟其他人跳上吉普车，你带着探照灯猛冲过去，等你到的时候，已经没有人了。他们搞出来的洞跟兔子洞一样，到处都有地道。你从山坡下来，就已经在摩洛哥了，你能看到乌季达的光线。但是你看不到任何人。从来看不到人。唉，我的老伙计，这，这才是最残酷的，从来抓不到任何人，任何一个人。”

凯尔奈斯的目光停留在旁边土墙凹槽里吻得正酣的情侣身上，随后远远望着散步大道沿途发烫的汽车。尽管得了肝炎，他依旧面色红润，或许因为粉刺。他看起来那么年轻，几乎还是孩子，让在他身边觉得自己显得很老，仿佛他才是参加了战争，驱逐了国民解放军，把这些军人送去审问的人。埃尔维·凯尔奈斯说过，在艾因塞夫拉，他曾用铁丝把囚犯的手腕一个接一个绑起来，现在他始终把一根长绳放在包里，这种绳子被新兵叫做牵狗绳。

“你看到那辆雷诺车没有？我可以毫不费力地用反坦克火箭筒让它飞上天。”埃尔奈斯的声音低沉，有些沙哑。让忍不住想起凯尔奈斯曾独自站在学校院子里哭泣的样子，因为其他孩子像一群撕开水牛的野狗般打他，他转着圈子，举起前臂挡住别人的击打，宽大的胸脯因抽泣而抖动。

“我跟你说过阿尔萨斯人没有？”凯尔奈斯问。

让点燃一支烟，心满意足地把烟盒递过去：“你现在抽吗？”凯尔奈斯一脸孩子模样，就像做错事被抓了似的。“你知道，在那儿，在内陆，轮到我们执勤戒备的时候无事可做。”“你们白天做什么？”“不做什么，我们连上丹吉尔广播，听听美国音乐，有很不错的爵士乐。要不然你得一个人待在电表和熔断器前面，一直能听到发电机的嗡嗡声，这些机子能产生五千瓦的电流。你想象一下，物理老是拿鸭蛋的我，现在对电路知识无所不知，关于这个我都能给你上堂课。”

他们无言地吸了会儿烟。让躺在地上，头架在橄榄树粗大的根上。凯尔奈斯依旧直直地望着前方，一脸可笑的认真表情，嘴边有丝细纹，像在估算着用反坦克火箭筒一下炸毁海港对岸起重机的机率有多少。

他继续说他的故事：“我的朋友，叫做亨利，亨利·克朗兹，他从内陆一个叫希尔蒂盖姆的地方来，在斯特拉斯堡旁边，那边貌似有啤酒厂子。你想知道我怎么认识他的吗？”让等着听后续。“我们出发时同住一个寝室，在埃夫勒，第七步兵部队。我注意到他是因为他总一个人待在角落，其他人都因为他的口音嘲笑他，他们对他说：‘你是德国鬼子吧你！’他火大了，带着口音说：‘不，俺寺阿尔萨斯银，不寺德国鬼子！’，这话让其他人笑得更厉害了。之后在塞提夫，我们都在步兵四十三团，我们接到命令去收庄稼，他可是个农民的儿子，他教我怎么用收割机。后来我发现他从没收到过信。我们其他人每天或者几乎每天，能收到家里的信或是包裹，但是他从来没有。我问他：‘怎么回事，你没人可写信？’他不想告诉我，但是后来我明白了，他不识字。想不到吧，这样一个家伙，从没上过学。他觉得丢人，怕其他人知道。我对他说：‘其实，这也没什么，你知道很多我们不知道的东西，如果你愿意，我可以帮你写。’”

这是个无聊的故事，但是让认为这个故事赶得上所有关于战争的辉煌史诗。

还有另外一件事情。凯尔奈斯知道让想听什么。他多次贴近让，小声说话，因为他觉得羞愧，这是个沉重的秘密。最终在橄榄树花园，他决定说出来。

“有一次，在埃杜格，我们跟踪了一帮叛军，他们到处都是，在村子里，在山上，我们吃不准了，有个赶着一群山羊的小男孩，是个哨兵，我们的军队一靠近，他就吹起奇怪的哨声，就像这样，‘弗油弗油！’”埃尔维·凯尔奈斯把一只手指放进嘴里，口哨声响到惊起了那对情侣，下面一层土墙上踢球的孩子们也停了下来。“我们发现了一个叛军的村庄，通过无线电指明的地点，当晚疾风战斗机就来了，在村子上空丢下燃烧弹，我们一直等着没有睡觉，飞机飞过，我们从帐篷里出来，看到山上一片火光，村子正在燃烧。如果你没看过，你根本想象不到那种光亮，没有声音，没有爆炸，什么都没有，只有热浪和燃烧弹在村子上空炸开时那种强烈的白光。”

让感觉自己的心跳得更快了。

“村子里有人？”“一般情况下，只有叛军，但是有一次，也是在埃杜格，我们跟杜寇努分队那些伞兵一起，次日凌晨进入了一个叛军所在的村子，我记得很清楚，那是一片美丽的地方，有成熟的麦田和橄榄树田，整个村子都被燃烧弹摧毁，只留下一块大黑斑，随后我们还是进了村子，里面有着这种味道，熟肉的味道，强烈的味道，这种烧焦的肉味闻着太恶心，让我想吐，路过一间完全被摧毁的木棚废墟时，我看到地上有三个东西，跟你说，就像黑色的背包，一个大包，旁边两个小包，黑得跟炭一样，有人说这是一个男人和两个小孩，但也许这是一个母亲和她的两个小孩，我不知道，我塞住鼻子飞快地走过去，没走多远我就吐了。”

夕阳西下，橄榄树花园笼罩着一片祥和的氛围。这里是永恒而坚固的，就像赫拉克利特和阿那克萨戈拉的话语，有些神秘，接近静默，如同埃利亚的巴门尼德的诗歌。

此刻，他们沉默。让不知道说什么，凯尔奈斯似乎沉浸在他的梦里，说什么都无法叫醒，说什么他都不会接受。每个人都有自己的真相。必须承认，没有人会听让想说的东西：这座花园的美和凯尔奈斯所见的死亡是同一个真实的两面，同一个世俗之地的两岸。

或许桑托斯是唯一能理解的。让记得，有一天他去桑托斯的单间公寓，翻阅绘图册时桑托斯对他说：“你，你只能做好一样事情，哲学。”他又说：“也许还有神学。”让没太听懂，他一时间以为桑托斯说的是占星术，因为他刚刚在图书馆发现了曼尼利乌斯关于黄道十二宫的论文。他用惯用的套话回答，“因为你相信这个？”之类的。但是桑托斯转而去做别的事情，他也许是去给让娜·奥迪勒打电话，那是在他出发参军前不久。突然，在这花园里，关于烧焦的肉的恐怖故事令他想起这件事，才明白是自己误解了。

“我跟你说过，亨利·克朗兹和我受命做情报员。他们说要长得凶恶才行，所以我们才被选中，我是因为强壮，他是因为他有灰色的瞳孔和呆滞的眼神，那些阿拉伯人看他时，以为他是瞎子，都很怕他。”他说的时候很是严肃，目光直直地定在港口起重机的剪影上。“我们把一名费拉加带到偏僻的地方，他的双手在背后用铁丝绑住了，克朗兹抓着牵狗绳。不过我们还是把轻机枪端在手上，打开保险栓，以防被偷袭。克朗兹用枪管子指着叛军，用他的阿尔萨斯腔说：‘走，槽前走！’这个男孩的眼睛被布蒙起来，被石头绊了一跤，头上受了伤，他豁着腰拖着腿走，害怕再跌倒，然后我们把他的口袋都翻出来查看一遍。我记得，他很高，跟我一样高，头发很短，我觉得他长得像个电影演员，像泰布·亨特，你知道的，那个演牛仔电影的家伙，而且北非的山地就在突尼斯国界边上，萨基耶特·西迪·优素福那边，风景跟美国西部很像，那场景就像在拍电影。不同的是这个叛军吓坏了，他很肯定我们会把他干掉，我们给他蒙上眼睛下山到偏僻的地方就是为了这个。我呢，我觉得拷问他很正常，让他讲出藏武器的地方，讲出叛军是否准备突袭。然后我们把他绑在小木桩上一整天，不跟他说话，什么也不做，不给吃不给喝。到了晚上，他的脸彻底被太阳晒伤了，嘴巴开始淌血。然后我也没有在意，其实这天晚上，军营里有个传闻，我受命好好看着犯人，我就一直坐在角落唯一的一棵树下，这是一棵很小很细的树，上面都是刺。我记得，我的脚因为炎热肿起来了，我脱下靴子，我就在树底下犯困，不时看看拴在木桩上的犯人，他上身倒了下去，像在睡觉，然后我想他是不是热晕过去了。当我靠近时，他突然醒过来然后呻吟然后他晃了几下想摆脱牵狗绳和把他手腕拴出紫印子来的铁丝，他的手因为血液循环不畅变黑了。我光着脚悄无声息地靠近，突然叛军发现我在旁边于是颤抖起来，他试图说些什么，我弯下腰，我明白他想说什么，但是他的喉咙太干说不出话来，他呢，你知道，有点晕了，一直用阿拉伯语重复：‘利马，利马
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 ，他大概已经记不得法语里怎么说水了，真的很奇怪，他的声音是孩子的声音，我向你保证，他说话的时候就像还不太会说话的小孩。我当时一个人待着，不过即使上面是禁止的，我也不能坐视不管，所以我把我的水壶拿来向他嘴里倒了点，但是他已经喝不下去了，水涌出来，从他的下巴和上衣上淌下来，但是他还是喝到了一些，让他感觉舒服点，他重新直起身子，但是已经没有泰布·亨特的神气了，他甚至，我不知道，恩，变小了，看起来更小，更轻，晒了一整天太阳让他整个人都变了。哎是的，我跟你说，军营里确实有个传言，说我们不能留着犯人，这跟奥兰发生的法国人质被枪决有关，而且我们才不在乎藏武器的地方在哪儿呢，无论如何那只不过是些捷克的枪，不到跟前都打不着人。所以连队有个家伙傍晚的时候过来大声说‘我们很快就要干掉他，这个小逼样，狗娘养的’，叛军应该是听见了，所以我靠近给他喝水的时候才怕得直抖。我呆在他身边抽烟，我甚至想给他抽一口，但是我心里想这也无济于事，他会以为我之后会杀掉他。夜深了以后，来了一支队伍，我不知道是哪个连的，都是别动队的穆斯林，亨利·克朗兹跟他们在一起，他们解掉了叛军的牵狗绳，但是没有解开手腕上的铁丝，克朗兹没有看我，他端着轻机枪，我看见别动队里一个人从枪套里拔出手枪，他们带走了犯人，他蒙着眼睛而且膝盖僵硬，走起来很困难，而且我发现他的裤裆湿透了，因为他直接尿在了上面，而我一直站在树边上，甚至没想到穿上鞋子，他们下到山谷底部的矮灌木那里，那时差不多是午夜，事情结束得很快，我听到一阵轻机枪的噼里啪啦，然后很快一声手枪响起，一个简单干脆的声音，啪！就结束了，之后第二天，我看到报告说：‘四月十日十八点，一名叛军在蒂鲁阿附近企图逃跑时被击毙。’”

凯尔奈斯讲述这一切时几乎纹丝未动，双眼微微眯起，一时间，他前后摇摆，就像犯人去河谷之前摇摆一样。他的描述没有一丝夸大、一丝悔恨，只是描述了发生的事情。而让没有加以评论，只在之后说：

“你记得夏伦吗？”

“头发跟刷子一样的那个瘦高个儿？”

“对啊，你知道，他没通过会考，他说要去瑞典，跟阿莫雷托一样。”

凯尔奈斯想了想。

“不对，我想不起来他说过这个。然后呢？”

“他为了不去参军，故意在自己脚上打了一枪。”

凯尔奈斯一脸轻蔑地冷笑道：“蠢货，这可帮不了他。住两个月的医院他就又要被送去做肮脏的勾当。”

他们安静地抽烟。夜幕降临，乌鸫在橄榄树上争相抢橄榄吃，发出一种既平和又不安的奇特声音。让还记得那些在学校欺负埃尔维·凯尔奈斯的小家伙们，他试着想象凯尔奈斯在远方，那个严酷的国度，一切都是暴力与死亡，他看到他站在那里，光脚站在碎石上面，摇晃着双臂，而别动队则带着犯人走向山谷深处，处决他的地方。他说：

“我，如果我的征募期到了，我不会冲着脚开枪。我会去瑞典，去墨西哥，无论何地。”

这段时期，在这座城市，确确实实存在一种非同寻常的暴力。唯一平静的地方，就是橄榄树花园，这里有百岁的古树、枯叶组成的地毯和嵌在地里的果实，像一层有味道的老皮。每天下午或几乎每天下午，让都会逃来这里，来最高一层土墙的树荫之下。白楼房已经侵占到这座城市最后的自由空间，空气里有种既痛苦又庄重的意味。花园要拆了。有人这么说，或者是让在报纸上看到的。现在这个大广告牌竖在路边，晚上被成排的霓虹灯照亮，上面写着：

独一无二、空前绝后

客西马尼园

五十套超豪华公寓

多摩房地产公司巨献

这太抽象，几乎不现实。又是那么遥远，就像会考成绩单，或是医学院考试，上面永远没有让·马罗的名字。

怎样都是空谈。让的父亲评论说：“你必须尽早注册大学，不管在哪里，不然就要被征兵了。”他的话音里有种不安，有种不同以往的关怀，让想，平时这个男人从不外露感情的。这个老兵痛恨战争。从马来西亚的经历开始，还有被迫返回法国，他的身体就不停地颤抖。他听着英语广播里的新闻，有种无声的怒火在燃烧。

而在这座即将拆除的花园里，每一秒对于让来说都充满力量。每根小草，每根树枝，每块粘土，还有无数的干橄榄核，像老鼠屎一样，还有阳光透过树叶映在地面的每个光斑。用阿那克萨戈拉的话说就是：

“所有感官均伴随着痛苦。”

眩晕。地面不再稳固，它挤压、收缩、碎裂。让躺在地上，手掌平放，去感受每一个变化，每一次颤动。透过橄榄树的叶子，耀眼的天空中央太阳周围形成一个个光晕。

恩培多克勒：

“所有部分与其平等，无限球就在那里，滚圆，快乐，静止。”

还有：

“聚集成一个浓密的体，在宽阔的天宇转动。”

这些是世界上最古老的话语。让一动不动地待在土墙上，感觉能看到这些句子在闪光，最合乎情理的句子：

“大地扩展，天空扩大。”

一阵风带来了海的味道。

“大海，大地的汗水。”

然后重新回到埃利亚的巴门尼德：

“因为存在物存在，虚无不存在，所以可以言说和可以思议的必须存在。”

忽然，就像烟头压在手上一样，句子变成了耀眼的灼伤，抵抗死亡的念头。存在的人。那些活着的人。那些逝去的人。

其实，这只是眩晕。这些话语，这些痛苦，这些欲望，向着未知的空间敞开，将你带向另一个地方，另一个时代。与沉睡相似。

就是在这座花园，桑托斯和让娜·奥迪勒来过。他上战场前跟让讲述过他俩如何度过一个夏末之夜，天空是天鹅绒的深蓝，月亮慢慢在他们头顶划过苍穹。让娜·奥迪勒觉得冷。他们俩就在这棵树下做爱，躺在撒满橄榄核跟树叶的潮湿土地上。现在，让闻到他们的味道，一种强烈而醉人的味道，充满野性和肉欲，一切不公和死亡的恐惧瞬间消散。

但是无论如何让都不会央求丽塔来这里。这不是一个现实的地方。这是一个去回忆，去放任梦幻，甚至是睡意的地方，之后必须重新回到暴力街道的冒险中去。

这天是七月十四日。空气里热浪逼人，必须强忍过来。让在岩礁之间游泳。他游了好一阵子，头埋在水里，时不时地转头换气。海水是一种奶蓝色，波浪费力地打向岸边，海面水波荡漾像层皮肤。在外海，他与摩托艇拖着的比基尼划水女人们擦肩而过。这一切看上去那么不真实，像是一个没有计划的导演让他开始向前走，然后突然又让他离开。船只从各个方向划开水面。海岸边、沙滩上人头攒动。

让走到丽塔公寓时身上的海水还没有干。她在等着，躺在半明半暗的床上。爱，缓慢而甜美。丽塔舔着他的肚子。“你身上是咸的。”天太热。打开的窗子传来汽车的声音。风帆酒吧没开门。一年里只有这一天闻不到川菜的味道。

然后他们睡了过去。让想到卡特琳姨妈，她应该在拉卡塔薇娲楼顶等他，直挺挺地坐在她的扶手椅上，背着光。这天是罗塞拉夫人的法定假日，让的母亲肯定会给老妇人送一饭盒汤去。罗兹利斯每日都在远离。每次让出于懒惰，出于气馁，或仅仅因为遗忘而没有去拉卡塔薇娲，罗兹利斯的房子和爱贝纳花园就会漂离得更远一些，消逝在迷雾之中，让这座暴力的城市、汽车、行人、嘈杂和低语获得胜利。

晚上，让带着丽塔去沙滩看焰火。这里人山人海。他们穿过花园，遇到一群喝得烂醉的年轻人。丽塔缩在让的胸前，装作害怕。这里都是人。在花园一个无人的角落，有个简陋的乐团不时演奏一曲，两个电吉他、一组架子鼓，老是在曲子奏到一半就停住。

扩音器的声音太响，只能听见尖声和闷声。丽塔紧贴着让，像要跟让跳舞，让闻到她身体潮湿的汗味，头发的味道，腋下的酸刺味。这味道既令人厌恶又如此撩人。仿佛他们一同掉进了泥潭。

焰火的闪光划破黑色天空，云朵中发出沉闷的轰鸣。一股大炮火药的味道。

阿拉伯人挤满了花园入口的小路。他们很年轻，喝了点小酒，开始挑衅。丽塔走过他们身边，其中一人伸手摸了她的屁股。让用臂膀推了一把挡路的人。阿拉伯人中的一个把他拦下来：“你干吗推我们？”

让推开他：“那你呢，你干吗碰我女朋友？”

阿拉伯人生气地看着让。他一副要打人的样子，他的其他同伴拉住他的手。让也醉了，但是令他醉的是炎热、噪声、人群，还有这种处处显现的仇恨。

让跟这队人对峙片刻。这个阿拉伯人很高，算个帅小伙儿，脸形是匀称的古代雕塑模样。他冲着让的胸上就是一拳。他的同伴试着劝他冷静下来：“算了吧，过来，我们走。”他对让吼：“没人能跟我啰嗦，你听到了？”让被那一拳打得说不出话来，有点喘不上气。最后，人群挤着他们，那群阿拉伯人散掉了，让和丽塔再次来到沙滩，最后几束焰火刚好照亮了海面，由于音速比较慢，稍晚些才听到声音：嗖！啪！啪！嗖！

之后，他们待在沙滩上。大多数家庭都走了，只有年轻人坐下来抽烟。点点火光闪亮，可以听到吉他的乐声，或许是茨冈人的。海上吹来一阵寒风。丽塔躺在卵石上。她的嘴唇很干，有点裂开，脸上的皮肤很糙。

让颤抖起来。也许他刚刚反应过来，刚才那个阿拉伯男孩不是别人，正是那个双手在背后被铁丝拴住的棕发高个男孩，裤子的口袋外翻，被凯尔奈斯的朋友牵住牵狗绳，拉向河谷深处，将要被杀死的地方。

让抱着丽塔躺下。他需要感受她身体的温度，抚摸她的乳房，她的头发。这里无异于虚空之上的高崖边缘，一大片城市就在背后，路灯的光晕再次亮起。海面之上，一片黑暗。没有月亮，没有星辰。人仿佛在虚无之地的边缘，没有未来，没有过去。恋人们来到沙滩，藏在挡土墙背后，穿着衣服做爱，身体纠缠的声音与海浪落下温柔的呼呼声交织。让想到了桑托斯。他不知道这一切是否有什么含义。


一七九八年，西北港


今天，当我在脑海里搜寻我们，玛丽·安娜和我，在九十九天的旅程结束时，第一次见到这片命运之地的回忆时，出现的是法兰西岛的群山轮廓，如同我们在罗兹利斯号甲板上看到的一样清晰，笼罩在落日的余晖中。我觉得，能让我们如此感动的风景别无其他。地平线之上，群山若隐若现，与云朵交融，飘浮于海面，如同幻景。我们靠在扶手上轮流用望远镜看风景，船在规律的长浪推动下开始滑航。我们不厌其烦地看着这些尖峰，山峰的名字我们已经非常熟悉，信号山，黑河巅，还有最远处入海口的莫纳岩。布拉舍船长把这些名字告诉我们，像在宣读正在等待我们的人的姓名。当阳光还照亮山巅之时，我们寻找着即将出现在我们生命中的各种征兆，等不及来到这片黄昏笼罩的新土地上。

长夜漫漫。风暴最终趋于平静。海浪柔和，天很热，我们在甲板上过夜，望向岛的那面。海岸边灯光闪烁，布拉舍船长指着那边说那是西北港。我们的小让娜也不愿睡觉。她在摇篮里躁动不安，我们把她抱起来的时候，她挺起胸抬起头，像要看什么。玛丽·安娜为她唱了一首布列塔尼摇篮曲，“睡吧，小让，睡吧，我的孩子”
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 ，不时给她喂口奶，小让娜贪婪地吸着。我对妻子说，今天晚上应该定为让娜之夜，因为她在海上的时间比在陆地上的更长，而且现在新生活就要开始了。我们周围没人睡着。梅尔文跟船员在甲板上，趁着等待靠岸的时间抽烟闲聊，有几人在小灯下玩筛子。一阵喧哗，一阵笑声，能闻到咖啡的味道。只有船长回到了自己的小屋，不过他也无心把水手赶回岗位。

我们在甲板上看到太阳升起。整个晚上船都在漂，我们离岛不过四分之一古里，正好面对港口。夜里，云层变得厚实，遮住了群山的山峰。莫纳岩已经被阳光照亮，我们模糊辨认出山坡上茂密的森林，还有刷了白石灰的房子。

时近九时，一只划桨小艇划了过来。是健康检查官，他在简短的检查后把船长带去岸上办理申报程序。梅尔文和几个结束合同的水手已经带着行李在船头等待。船长拿到靠岸准许回来已是正午。领港员上了船舷，开始靠岸操作，东南风让靠岸更加困难，必须航行到更近的地方。船长跟我们解释说在博爱港靠岸会更容易，但是那里常年吹的风会让船难以离港。

我们仔细看着靠岸操作，船离开深海靠近防波堤。这是我们离开洛里昂，经过加福尔海角，三个月以来第一次看到陆地。我们来自寒冷多雨地带，这片土地在我们看来如同幻景，沉浸在岸边温暖的光线下，为一汪清水所包围。我们不停地冲海岸指指点点，像孩子一样大喊：“看！那边，快看！”让娜经过无眠之夜精疲力竭，裹在母亲的披肩里睡了过去，没有看到这值得记忆的旅程终点，这座岛变成了她新的故乡。

大约两点，我们终于登岸，结束了这漫长而艰辛的旅程，几次都以为在劫难逃。我们到达码头，得知跟我们一起出发的海盗船信心号和另外一艘名叫奥斯托伊卡号的商船比我们早了将近一周到达这里，没有遇到任何困难，没有遭遇任何风暴。而另一艘玛丽·安娜和我本应该乘坐却满员的名叫“光芒号”的大船在我们之前离开洛里昂，但是还没有抵达，怕是被捕获了，或是在风暴中沉了船。

与法兰西岛的第一次相遇跟我们的期待相去甚远。漫长的旅行途中，那些已经来过法兰西岛的水手向我们描述过这里，一座极乐之岛，大自然慷慨地奉献出各类果实，居民们用最热烈的方式表达友谊欢迎我们。

我们到达时却并非如此。当“罗兹利斯号”穿过航道进入西北港时，我们确实是被壮丽的景致迷得神魂颠倒，那些奇形怪状的大山耸立于海湾之上，如同以云朵为冠的巨人们。

但是欢迎是那么冷清。我们刚刚下船，就必须接受审问，一名海关官员与其副手一个黑人民兵对我们的所有食物和行李进行了检查，丝毫不顾长途跋涉的我们和抱着孩子的年轻母亲有多疲惫。我们在大太阳下面接受审问，持续了近一个钟头。随后我必须立刻缴纳我用几个箱子带来的商品的税费：衣料、棉线和毛线，还有我们自己喝的并非拿去卖的两大桶卢瓦尔河的红酒。税钱真心不轻，动用了我攒下来用于在岛上定居的那微薄的积蓄。听到我的抱怨，那个叫做索维的官员傲慢地看着我，说我还好意思抱怨，能让我和家人来到这座岛上就已是天大的恩惠。这个官员是个瘦子，一脸火气，像是无套裤汉
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 ，让我想起了过去在洛里昂跟我发生争执的那个人。我甚至猜想公民李纳尔第向海关提前通知了我的到来，我满脸怒气，但是实在幸运，玛丽·安娜我这位谨慎小心的妻子拉住了我，叫我明白如此漫长的旅途终于结束，我不能一来就跟人发生口角。

上午剩下的时间是在海关办公室度过的，等待留宿，因为这座城里没有旅店，我们不能跟无头苍蝇一样到处乱撞。完全没有空房间，我们发现只能绝望地跟好友梅尔文一起住进港口唯一一间带家具的出租房，索松路上的贝罗夫人家，离巴扎尔很近，幸好我们见到了布拉舍船长的友人公民杜波瓦，画家、中央中学的绘画老师，他将自家的一间屋子租给我们，在摩卡街。

我们愉快地接受了，因为在如此艰辛的旅途之后，一想到要跟罗兹利斯号的水手和厨子们挤在一间屋里就害怕。但是老天啊，西北港城真是又脏又乱！一路上，我们的马车走的路都是坑坑洼洼，周围是泥坑和垃圾。我们路过无门的木房子，是用坏木板搭成的，盖着发霉的稻草。无拘无束的动物到处游荡，路中间是下水道，冒着黑水，发出阵阵恶臭。人行道由不平的石头砌成，挤在人行道上的人鱼龙混杂，人声嘈杂，高个子白人从敞篷马车上下来，旁边是穿着破布的奴隶，光着身子的小孩靠墙站着，老妇背着东西蹒跚前行。玛丽·安娜惊愕地看着眼前的一切，我们没敢说一句话。这是我们在洛里昂向人炫耀过的魅力无边的岛屿吗？这是我们必须忘掉故乡布列塔尼的重重考验，重获新生的地方吗？我试着用乐观的态度对待糟糕的印象，但是，我可以保证，如果我孑然一身，生活自由，我定会立刻登船离开，回法国，去印度，或是去巴西。

我想在这里说的是我们如何度过在法兰西岛定居的第一年，所有事件、新鲜事，玛丽·安娜和我，我们当时感受到的不安和希望。

一切都是新的，非凡的，我们感觉身处另一个世界。港口城中央学校的绘画老师、公民杜波瓦，把他的半座房子让给我们住，每年要付五十里弗。这座房子相当大，不像岛上大多数木制房子，是砖墙瓦房顶，不奢侈也够舒适。我们住的摩卡路旁沿街有条细流，从拇指山山上流下，水的源头定是非常清澈，可穿过城市以后积满了垃圾，发出恶心的气味。但是这一曲溪水滋养的我们的花园却是最为美妙的。

公民杜波瓦未婚，只在房子左半边占一间大卧室。我们租下的右半边包括两间卧室和一间洗衣间，还有附属建筑里住着我们的仆人。卧室和饭厅的落地窗朝向花园。这座花园跟我们布列塔尼朴素的花园大相径庭，我们那里只种白菜和蔬菜。这里则混杂着植物和各个品种的藤本植物，我们之前从没见过这样的园子。里面有大如风帆的叶片，棕榈叶，累累硕果挂在枝头，有些有奶白色叶浆，有些像李子，或是梨子，甚至还有黑色的荚果垂在高树下面。花园深处是巨人般的黑木和乌木。每天清晨黎明之前，我们的花园布满了各类鸟儿，有些是鲜红色，有些则让人想到非洲的大鹦鹉，有粉色的斑鸠，还有印度乌鸫，鸟儿齐鸣，奏起一曲吵闹的音乐。玛丽·安娜陶醉地听着鸣叫，无论如何也不愿赶它们走，相反，她还忙着给它们喂食，在小碗里装满了谷物。大雨之后，花园闪闪发亮。我们在花园度过晚上的时光，在脚边点燃乳香，让蚊虫离我们女儿的摇篮远远的。

我们的小让娜就在这样神奇的景致中长到了一岁，有一名叫做恰巴的黑人奶妈照顾。我们刚到岛上，就有人立刻给我们分配了两名奴隶，我先是愤怒地拒绝，因为这跟我们的原则相悖。但是妻子说服我先把他们买下来，之后可以考虑给他们恢复自由身，我就是这么做的。公民杜波瓦也有两个奴隶，一个非洲籍洗衣工和一个叫做末杜的厨子，末杜是个放纵阴险的人，从我们解放我们的仆人开始就一直很讨厌我们。

好在有嫁妆的钱，我们在朗帕路买了一间店铺，离市中心不远，我开始卖卢瓦尔河的红酒、油、肥皂、线和布料，还有我们带来的其他食物。商店这个词用在这里用有点夸张。只不过是一间昏暗的房子，有一扇大木门，但是玄武岩墙壁能让它经受住小偷和这里常有的暴风雨的考验。每个刚从法国来的人都能让我赚上一笔，我很会算账，终于挣够了糊口的钱。我那两个被解放的奴隶被我雇来在店里工作，每月工资六里弗，承担保安职务。与多数殖民者相比，我们生活朴素，但是我时刻庆幸玛丽·安娜不用再像在鲁奈罗一样在纳乌尔家农场劳作了。我们的幸福里只有一丁点阴影，就是想念所有我们所爱的人，我尤其想念母亲和妹妹，离我们如此遥远，在世界的另一头，生活在贫苦和打击我们故乡的政治恐怖之中。

渐渐地，我们开始了解新故乡。这是一座不大的岛屿，但是其多样性和新颖之处无穷无尽。我刚到不久遇见一个年轻人，后来成了我的朋友，叫做路易·尼古拉·佩尔提耶。他跟我们一样来自洛里昂，但是跟父母一起在我们之前很早就来了，那时他还是孩子。我立刻对这个男孩产生了好感。友谊对我来说弥足珍贵，因为我开始疏远梅尔文，他在这里的为人处世总让我不快。从到这里开始，他就暴露出自己放荡的本性，而且为了娶上地主的女儿改变了革命的想法，这里的地主都是些新贵族。他参加所有的宴会，宴会在这里可是家常便饭，他从不靠工作来保障自己的未来。

对我来说，我绝不允许自己有类似的行为。而且，尽管我觉得每天远离故乡、远离母亲妹妹令我撕心裂肺，但是我从不想要回到那个以人民的名义制裁我们的贫困国家。有一天玛丽·安娜伤心地说起我们背井离乡时，我对她说：我们来这里不是为了过渡。现在这里是我们的土地，这里是我们将被埋葬的地方。

公共保障委员会和殖民议会是决定一切殖民地大事的地方。在那里有席位的都是些老移民者，有些出生在这座岛上。他们多数是内陆的农场主，在帕耶、克雷沃克尔、博巴森。他们在那里种小麦，还有做朗姆酒用的水果和甘蔗。他们的名字为有色人种所惧怕。他们名叫娇兰、索立业、德舍佐、考拉赞、德孔布、富勒里奥、勒克莱尔克、勒葛布、加尔德玛、儒尔奈尔、古杜莉耶、布德尔威尔、勒布尔涅。接待时给我们留下坏印象的港口官员索维也是这伙成员之一。老天爷保佑我永远不要加入这个委员会！我当初逃开无套裤汉处处告密的环境，可不是想来这世界尽头忍受相同烦恼的！

我们在法兰西岛安顿下来没多久，跟公民杜波瓦聊过一次，我惊讶于在如此繁荣的殖民社会，竟然没有任何措施帮助贫苦人群。我对他阐述了一个计划，建一所有色人种小学，公民杜波瓦向我保证，他会把计划递交给委员会。某些居民尤其反对这个想法，认为对殖民来说很是危险。他们说，如果让解放的奴隶拥有与法国人相同的权利，那么这些人很快就会发起暴动，无情地对白人实施暴政，就像在圣多明哥一样。杜波瓦把这些言辞转述给我，我恐怕我的学校计划永远不会实现。

从到这里开始，玛丽·安娜就为这里多数有色人种艰苦的生活环境感到心烦意乱。不仅有奴隶，还有自由人、解放的奴隶，都在遭受白人的蔑视和虐待。仅因琐碎的小事，他们就要被抓，拷上镣铐，或当众鞭责，或戴颈圈示众。他们无权靠近白人街区，被打发去港口肮脏的地带，约洛夫营附近的沼泽或是西北河入海口。

最让我亲爱的玛丽·安娜心碎的是孩子们的模样。每个礼拜天弥撒之后，我陪她坐车去克里奥尔人贫困区分发面包。她所做的一切完全出于好心，没有一点炫耀之意。面包是她自己和我们的厨子卡波儿一起做的，她拿去科当那里的炉子里烤出来。当我们到达克里奥尔人的街区时，一大群孩子挤在她身边，伸着手，她把面包一一拿给他们，配上一句亲切的话，一个微笑。玛丽·安娜在这群孩子里总是能看到一个太小太弱的孩子，呆在后面，她总是亲自过去把面包送给他。我知道，分发面包只会让每个礼拜天我们遇到的殖民地的资本家和贵妇耻笑，但是我们不在乎！就这样，玛丽·安娜进行着宗教般的圣事。克里奥尔贫困区这些衣衫褴褛总是挨饿的孩子，让我想到了过去我们穿越布列塔尼小村庄，走向战争之路时见到的那些孩子。

这里很多人对穷人的命运熟视无睹，尽管共和国二年雨月的政令已经颁布，还是没人想要解放奴隶，恰恰相反，他们把国民公会派来宣布废除奴隶制的使节驱赶到离殖民地很远的地方。由于我解放了我的奴隶，某些人把我看成疯子，或是把我视为危险的乌托邦主义者。然而正是这些人拒绝赋予有色人种以人权，反过来让他们所鄙视的这些奴隶伺候自己，给自己洗衣做饭，照顾孩子。既然我们剥夺了这些男女的自由，只用拳脚和咒骂回报他们的劳动，我们如何去期待他们能诚心服务，做到完美呢？这就是这座小岛怪异的悖论，尽管在这里，大自然赋予了各式瓜果，但是人都是些守财奴，对正义不屑一顾，成天只想着自己的利益和享乐。

看到法国的法国人和他们的热带的同胞有着如此天壤之别，刚到此地的我们真是触目惊心。这里永远是宴会，舞会、盛宴，富裕群体只邀请他们想要吸纳的人。从教堂出来，女人们以怪诞的着装争奇斗艳，桑蚕丝和蝉翼纱裙，头饰和帽子，金银首饰。她们周身装扮着各式“盛世”
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 的仿品，仿佛她们也是贵族一般，不是侯爵夫人就是伯爵夫人，另外还要看看她们沿着海堤去孔帕尼花园散步的样子，穿着制服的黑人小孩举着硕大的阳伞给她们遮挡太阳。而且等你知道她们的名字，这群参加化装舞会似的队伍就更显滑稽了，因为她们姓茹班、培潘、洛特、拉图尔、弗克洛、舍瓦尔、马碧尔、贝蓝、娇兰、卡塞特、鲁乌、索柳尼尔、波布朗，他们忘了本，忘记了父母是以农民、箍桶匠、厨子、面包师的身份被法国东印度公司招募来的，她们那些留在法国的亲人还在时刻努力寻找面包、柴火或旧毛衣。可正是因为寡情，又或者单单出于遗忘，这些人来到地球另一头这个富足的岛屿后，只想着花天酒地，极尽奢华，对身边的贫苦之人毫无怜悯。

在路易·佩尔提耶的陪伴下，我转遍了西北港周边，探索新的风景。贝尔纳丹·德·圣皮埃尔
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 绝没有夸张，这里的自然风光真可谓雄伟壮丽。我们从海岸向内陆走，进入茂密的森林，见到的都是稀有树种，比如树脂木
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 、黑木、乌木。我们在峡谷深处前进，有瀑布飞流直下，到处是藤本和各色花卉。这样的天然环境中，没有凶禽猛兽，没有蛇类。唯一的危险来自占据山头的逃亡奴隶。我们配着枪，从不离开大路。另外，大路很不平整，从南边到博爱港的方法就是走海路。

我跟路易·佩尔提耶一同找回了行走和冒险的乐趣，是自从对抗普鲁士的那次战争之后我再没感受过的。我们在溪边露营，烤食猎物，通常是些路上被惊出鸟巢的珍珠鸡或鸽子。正午太阳灼热的时候，我们在溪水里游泳，真是无限乐事。

每个月的月末，我们受政府之命做保卫工作。我们也负责监管到黑河范围内的追击炮和炮台的维护。但尤其是探险的欲望和在森林中骑马而行的乐趣促使我们来到这里。

我们手下有军团里一个营的黑人听命于我们，我们需要监管他们操作。从这里能很好地看出给这些有色人种赋予自由的好处，因为这个营由解放的黑奴组成，共和国支付军饷，这些解放的奴隶表现出非凡的效忠精神，对于捍卫殖民地的命令始终尽心尽力，甚至做最艰苦的工作也毫无怨言。正是他们肩负着追击和捣毁逃亡奴隶团伙的职责，这些团伙的抢掠活动已经对整座岛造成了威胁。就这样，那些以有色人种会掀起大暴动为借口拒绝解放奴隶政令的人，每一刻都在黑人的保护下，在反证下活着。但是我每次跟议会议员谈起这件事，他们总是恐惧地拒绝解放的想法。他们甚至用督政府的使者巴克和布尔奈勒的命运来提醒我，在一致赞成下，这两人被送上莫瓦诺号，遣返回法国。玛丽·安娜叮嘱我要小心，生怕我的敌人会报复我，其中就有阴险的公民索维。

路易·佩尔提耶的想法更加温和。他在岛上长大，时光塑造了他关于平等的信念。他朝气蓬勃，成天无忧无虑。他的个人资产让他能够培养音乐和诗歌天赋。他经常来我们家，在杜波瓦先生的客厅里，我们一起演奏音乐，我吹笛子，他弹斯频耐琴，唱着流行的小曲，歌声非常标准。在花园的柔和光线中，怀了第二个孩子的玛丽·安娜为鲜花所簇拥，我们的小让娜则在自娱自乐地喋喋不休，这一切构成了一幅连让——雅克
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 都不可小觑的田园画卷。这真真切切是我们来岛上之后最初的平和与幸福时刻。

但是这些好时光并不能让我们遗忘被我们留在鲁奈罗的亲人们。罗伯斯皮尔的倒台和督政府的建立似乎缓和了政治局势。但是很不幸，我母亲的消息令人焦虑。波利娜在信中说，半年的时间让她更加苍老，布列塔尼的冬雨与寒气对她的健康造成了不好的影响。我寄了一包羊毛回去，因为跟法国相比这种稀有品在热带更容易获取。我叮嘱母亲和妹妹要穿上这件带皮羊毛做的背心，防止冻伤充血。玛丽·安娜没有得到纳乌尔家的消息，她想到一直帮她的姐姐就伤心欲绝。就这样，我们在新故乡生活了一年多，直到现在我们才明白，我们与过去的决裂是如此深远。有时玛丽·安娜和我一大早就穿过科当的大城门去看海，望着大船的片片风帆进入港口。我们看着海平面，如此清晰，大海是鲜亮的蓝，天空布满云朵。我们不需互通言语，我们知道心底有着相同的情感，我看着玛丽·安娜的双眼噙着热泪。旅程之末，罗兹利斯号正是从这条航路把我们带来这里。只有信件帮我们与海平面另一端的祖国相连。但是我们知道，我们不会走回头路，也不能幻想有一天，一艘大船把我们遗弃在彼方的爱人们带到这里。

我和路易·佩尔提耶保卫的塔玛琳湾或许是世界上最美的地方。我想在信里向妹妹波利娜对其描述一番，但是我发现我突然词穷了。必须先想象那一弯完美的弧形，海湾的北面高耸的是朗帕山，南面有塔玛琳小塔，宽阔的黄色沙滩，森林延伸到海边，入口是清澈见底的河水冲出的入海口。堡垒和侦查塔在南边黑河那里。为了方便住宿，我们在塔玛琳用木头和树叶建了座茅屋，就在入海口被我们称作“沸水”的地方，因为不远处河水喷涌而出。这是我们保护海岸免受英国人威胁的地方。我们离西北港约七古里，来此必须走一条难走的路，穿越麦田和甘蔗地。过了朗帕山，土地变成了贫瘠的红色，这条路又穿过一片几乎寸步难行的荒地，里面只有仙人掌和带刺的荆棘丛，好在有几处被大火烧过的空地。每个月十几个带枪的黑人士兵陪伴我们完成这一旅程，因为逃亡奴隶常常在岛的南部袭击游人。逃亡奴隶是从地主家受虐待出逃的奴隶。某些逃亡的黑奴就像传说的那样，是荷兰人的奴隶的后代，一直生活在莫纳山附近的深山里。因此他们是这座岛屿的最古老的居住者，也是最贫苦的，在无情围捕下重新变成了野人。

在塔玛琳有一座自由人的村子，里面有很多混血儿。他们是世界上最热情好客、最正直诚恳的人。多数人拥有农场，他们沿河饲养牲口，耕种蔬菜。他们的茅屋简单干净，有些用黑石块建成，有着高大的窗子，花园周围种着果树，簇拥着鲜花。这里最受尊敬的要数托马斯·德·芭散一家了，托马斯是个克里奥尔黑人，建了个船厂。他自己加工树干，造出细长而轻便的小船，有点像拉伊塔
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 的三桅帆船，是这里捕捞乌贼的渔民用的。他们在海湾里灵活地操纵船只，有时也会在没有横桁的桅杆上扯一张椭圆形的帆，去深海冒险。路易·佩尔提耶和我有时会乘上这种小船回到西北港，而黑人护卫则步行把我们的马牵回去，因为法律禁止他们骑马，否则将面临牢狱之灾。

公民德·芭散是个鳏夫，房子有两个女儿打理，两个女儿都很年轻，两个女儿都美若天仙。小一点的十七八岁，叫做萝尔，绝对是我在法兰西岛见过的最美的女人之一。她身材高挑，生得标致，看着比实际年龄更小，也许是因为她脸上的表情，天真、稚气。我们在托马斯·德·芭散家吃晚饭时，她来为我们上菜，她穿着简单而又考究的衣服，一条入时的克里奥尔长裙，所谓的克里埃尔长裙也就是颜色艳丽丰富的精美的马德拉斯布做成的裙子，头上还戴着一大块红色头巾。她跟其他有色人种一样赤脚而行，看着她轻盈地从地面滑过，着实是一种享受，像在舞蹈。德·芭散家的房子总是充满欢笑与音乐。某些特定的夜晚，鼓乐者在沙滩上围坐在火堆边，用克里奥尔语唱起歌谣，这语言轻柔动人。在岛上长大的佩尔提耶听说这个语言都没有问题，有时还会跟他们一起唱副歌部分。我还发现他并非对主人女儿的魅力无动于衷，因为他每次看到美丽的萝尔出现，脸上的表情就变了。她也会看他，斟酒的时候，她的眼神既大胆又端庄，这是她本性使然，随后她跑回厨房藏起来，跟姐姐和仆人在一起，传出孩子般的笑声。

这一切令人痴迷，也影响了我。当我对玛丽·安娜讲述塔玛琳湾的舒适与美丽，她睁大眼睛对我说：带我和让娜去吧，我太想了解这个地方。考虑到她的身体状况，我一直在犹豫，然后终于有一天，在二月月底风暴过后，我准备好了篷布小推车，在黑人护卫的伴随下，带着玛丽·安娜和女儿来到了塔玛琳湾，与已经在那里的佩尔提耶汇合。

我们到的时候天色已晚。我两个月没有见到路易·佩尔提耶，因为清点库存花掉了我所有的时间。我惊诧地发现他变了。佩尔提耶不再是之前那个男人。海风、在小船上捕鱼让他的肤色变成了棕色，身体更加健壮。他的穿着也是克里奥尔人的模样，只穿一条短裤，一件卷起袖子的衬衫，光着脚。他的长发散下来，用来遮挡阳光，头上戴着一顶大草帽，是被这里人叫做瓦夸
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 的小灌木做的。但令我尤其惊讶的是他的举止。他似乎在德·芭散家找到了一席之地，像自家人似的接待我们。

他对美丽的萝尔抱有的情感毋庸置疑。当天晚上，我们在外面门廊坐下，就是这位年轻姑娘给我们拿来夜宵，她每次靠近佩尔提耶，两人都会深情地久久对视，发出叹息。没过多久，乐师们在沙滩上坐下，仿佛已成惯例，他们敲着鼓，弹起曼陀林，萝尔在我们面前拎着长裙跳舞，优雅地转着圈，路易·佩尔提耶毫不迟疑地加入舞蹈。一切都是那么迷人，充满年轻的纯真，但是我不禁为他担忧，因为我知道保障委员会会对与有色人种女子靠得太近的人给予严厉惩罚。

我们在塔玛琳湾过了几天惬意的时光，就住在当住所的茅屋里。正是在此，让娜第一次下海，滔滔海浪温和地冲上沙滩，消失殆尽。这一幕我永远不会忘却，我们的让娜像小时候一样光着身子，在海里奔跑，然后跳进清澈的水里，头顶是高大的树木形成的拱门。路易·佩尔提耶和我也在水里游泳，萝尔过来跟我们汇合，穿着衣服游水。玛丽·安娜因为怀孕不能下水，就坐在岸上看我们。

晚上我们在海滩上搭起火堆，津津有味地吃着托马斯·德·芭散拿来的鱼肉，还有他自家果树上的水果。

还有小曲儿，萝尔用甜美的嗓音唱起克里奥尔抒情曲，路易·佩尔提耶为她伴唱。而我们，像着了魔似的，我记得自己当时想，或是说了出来，觉得我们肯定是来到了天堂，不然不可能如此幸福，只需海水、天空和自然的魔力，而无需革命。

可返回西北港的时刻到来，黑人护卫带着车来接我们时候，路易·佩尔提耶拒绝离开。他对我说，你走吧。你的生活在那里，跟妻子孩子在一起。而我，从今以后我要在这里生活。我会告诉我父亲，我要娶萝尔·德·芭散为妻。我试图说服他，让他看清楚自己没有任何经济来源，可能会生活得很贫苦。他的一笑让我明白，他的疯狂已经到了何种程度。他对我说，恰恰相反，我亲爱的让，我的资源都在这里。看看你周围，看看我的财富。同时他双臂环抱着海湾，清晨的阳光下海湾闪闪发光，海水是深沉的蓝，海上渔民已经开始劳作，托马斯·德·芭散家的房子就在河边，周围是他家的果树和鲜花。为了向我展示他有多么坚定，他叫来了正在房里收拾的萝尔。她光着脚走过来，穿着一袭简单的白裙，戴着草帽，我敢说，她这一身装束比任何穿着华美走在海堤上的名流显贵都要漂亮。我忆起结婚前见到的玛丽·安娜，她从农场走出来，披着头发，像个普通的农妇，这一回忆推翻了我所有的异议。我握了握佩尔提耶的手，然后与他和德·芭散一家告别，玛丽·安娜跟他们一一吻别，承诺说我们一有空就会再回来。然而，这却是玛丽·安娜最后一次见到路易·佩尔提耶和漂亮的萝尔·德·芭散。我们也再没回过塔玛琳湾。

共和国九年雪月十八日，路易·佩尔提耶登上了“短烟斗号”轻巡洋舰的船舷，船长是弗雷洛，天气闷热。殖民议会投票判决他品行不端，决定将他终身流放，取消他与萝尔·德·芭散两个月前结成的夫妻关系，不得上诉。

我亲自去见了公民巴尔贝和马比耶，因为我听说议会投票时他们俩是缺席的。但是当他们了解我的来意之后，变得无比冷漠。巴尔贝对我说：您想要如何？这个年轻人已经被警告过了。他全家都严肃地提醒过他，但他依旧执迷不悟。我说他还年轻，他对年轻的克里奥尔姑娘真诚的爱是值得敬佩的：难道在保尔和维吉尼亚的故乡就这样对待爱情？对方露出了尴尬的笑容。公民马罗，他说。你知道生活不是小说。可事实上，生活应该比小说更丰富才对。

当路易·佩尔提耶明白无法再期待宽恕时，他决心永远离开。短烟斗号出发前几天，佩尔提耶来店里跟我告别。我没想到他心情那么好。他对我说要定居在法国，跟鲁昂的一个姨妈住在一起。他想做点买卖，卖岛上的产品，茶叶、丁香、穆哈咖啡、生姜，这些东西在法国能卖出金子的价钱。你能当我的供货商吗？我可是被流放的。我拥抱了他，以友谊向他保证。但是有个问题一直困扰我，我不能置之不理：那萝尔·德·芭散怎么办？我问他。鉴于他目前的处境，他欣喜的表情实在让我纳闷。你知道萝尔是我的妻子，他说。我们可是根据共和国的法律在证婚人面前成了婚的。等我到了法国，我要让婚礼变得合法，哪怕必须去督政府为自己辩护。这样萝尔就可以跟我一起生活在法国，在我们真正的祖国，因为法兰西岛的政府拒绝赋予我们这一权利。他说这话的时候是那么自信，甚至激动起来，我很清楚他怎样都不会放弃这段婚姻。我如何能责备他呢？我自己不也在为平等而战吗？但是岛上流言四起，说法国新政府根本没有继续革命事业，反而讨好殖民者，想要在殖民地建立肮脏的奴隶买卖。如果这一切真的发生了，路易·佩尔提耶和萝尔的未来将会如何？我带着这样的忧虑与他分别，最后一次拥抱他。

我再也没有见过萝尔。我以为她住在塔玛琳湾的父亲家里，等待与佩尔提耶相聚的那天。出发的早上，我一个人去了码头，看短烟斗号起航。短烟斗号是一艘漂亮的大船，有三根横帆桅和二十二架大炮，高速船型，船体黑白相间。刚离开航道，船便乘着风，向天边远去。我想到它将经历的漫长旅程，直到布莱斯特，就像每次看到一艘大船远去一样，我感到一阵揪心，想到远方的母亲和亲爱的波利娜，在路途的尽头。

就在同一时期，共和国九年雪月，殖民议会关于我向他们提出的建立有色公民子女学校的问题进行表态。我们的房东杜波瓦先生激动地告诉我这个消息。您的想法终于要实现了，他对我说。他为我读了一遍议会的决议，以下是我誊写的主要条款：

第一条西北港城将有一座以有色公民子女教育为目的的学校。这所学校将由公共教育委员会监管。

第三条这座学校有固定教师三名。一名负责监管。教师由公共教育委员会任命。

第四条教育包括阅读、写作、语法、算数、绘画和实用几何这几门课程。

第五条每月给监管教师发放工资四十枚银币，其他两名三十枚银币。学校的房租将由公共财产支付，由税收资助。

第六条学校所收的每名学生每月要有效支付两枚银币，收到的款项放入公共财产。

第七条可以免费接受每个农村市镇的一名学生。

第八条免费入学的条件是必须提供一份市镇政府出具的证明，证明申请的孩子出生于合法婚姻家庭，并且家庭贫困。

等等。

玛丽·安娜听了决议的内容，鼓掌赞成。我们所有人都激动不已。我立刻毛遂自荐去教阅读和写作，公民杜波瓦宣称说，他可以去教绘画课和几何课。

之后的几周，我们都在这一决定带来的希望中度过。我为不能跟好友佩尔提耶一起分享而惋惜。我对玛丽·安娜说，如果他还在，他就会知道从现在开始，平等将不再是泡影。或许他与萝尔的婚姻还能得到议会的认可。

我似乎觉得我们的朋友很快就会回来。我每半个月就去看信，期待着布莱斯特或鲁昂的来信。

我已经列好了要给他寄去的货物清单，已经定好了克雷沃克尔谷的一片生姜田。

就是这时，牧月末，我们听到了这可怕的消息。“短烟斗号”在到达布莱斯特之前沉没在了布列塔尼海岸，登船的两百零六人中，只有三十八人获救。路易·佩尔提耶沉入了海底，被他秘密地带上船的萝尔·德·芭散和他一起。

我似乎听见了塞恩海峡暴风雨的轰鸣。“短烟斗号”经过漫长的旅程终于来到布列塔尼海角，即将到达终点。明天就能到布莱斯特停泊地。所有人都在船舷上欢呼雀跃，甚至海浪也变得更猛，风也吹得狂。海上的最后一个白天，他们是看着海岸线，在甲板上度过的。美丽岛的深海上空有几处晴朗的天空，他们看到白色的沙滩在姆斯特林海岸闪耀。船紧贴着格雷南群岛过去，近到能听见暗礁上撞碎的波浪。路易·佩尔提耶和萝尔在甲板上，他们紧紧相拥看着地平线。为了庆祝到达，她换上了漂亮的白色长裙，风很冷，她把自己裹在大羊毛披肩里。

海上经历的漫长时日里，所有人都喜欢上了她。她总是那么阳光、和蔼。船员指挥皮埃尔和副船长勒·梅诺成了她的朋友。船长弗雷洛耶无法抵挡她的魅力。当他在非洲海岸远海发现陪伴佩尔提耶的年轻仆人竟然是他的妻子，他起先怒不可遏：我本该把你们俩都铐起来关在底舱，因为你们欺骗了我。但是其他人跟我说了你们的故事，你们的婚姻，还有你们如何被驱逐出殖民地。和其他所有船员一样，我也很同情你们。他又加了一句：但是，出于礼仪，我要求您的妻子不再男扮女装。船长甚至给了他们一间船尾小屋，离他自己的套房不远，靠近外科医生雅各布的小屋。他几次邀请这对年轻夫妇去他那儿用餐，他很喜欢听他们的故事。

萝尔很会在船上帮忙搭手。她用椰肉做小蛋糕，分发给船员，让她一举成名。船员中大多数是没有受过教育的庄稼汉，习惯了挫折与困苦生活，对他们说来说，总喜欢微笑又漂亮的克里奥尔姑娘变身成了他们的守护仙女。越过赤道线时，她第一次越线，唱着歌谣和大家一起欢庆，路易·佩尔提耶和弹曼陀林的水手给她伴奏。越线对船员来说从未如此欢乐。而现在，当大船离旅程的终点越来越近，每个人想到萝尔和佩尔提耶将要离开都忧伤不已，也羡慕他们的幸福。

就这样，我想象旅程的最后时刻，舰船接近布列塔尼海角。天色渐晚，刚穿过圣盖诺雷海域，阴天就变成了暴风雨。天空黑蒙蒙的，很快海岸在大雨中隐没不见。路易和萝尔躲在小屋里避雨。西面来的狂风大作，“短烟斗号”行进困难，大浪击打着船头，碎成水花。弗雷洛船长下令收起所有风帆，只留船首三角帆和后桅帆，但是狂暴的风卷走了这些船帆。快到五点的时候，黑暗瞬间降临，仿佛有人让太阳失去了光芒，就在这时，风暴的声音变得可怖，大风呼啸穿过所有缝隙，大海轰鸣如愤怒的野兽。我想象萝尔和路易在床上紧紧相拥，听着甲板上大浪碎开的哗啦声。夜幕开始降临，一个恐怖之夜。每次浪击都让船体发出呻吟，大风吹过帆索处响起哀嚎。短烟斗号没了船帆，变成海浪的玩具，海水从所有舷窗打进来。两个恋人抱在一起，呼吸交融，恐惧到无法祈祷无法言辞。

午夜刚过，大家害怕的事情终于发生了。“短烟斗号”被大风推行，偏离了航道，撞上了塞恩岛东侧卡拉乌鲁附近的暗礁。这个地方，海水并不深，但是暗礁上的海水奔涌而下，如同决堤的河水。弗雷洛船长决定放下两艘小艇，去岛上求救。他敲开小屋的门，想说服萝尔上其中一艘小艇：如果您想活命，不走不行了，因为船时刻都会沉没。但是萝尔拒绝了。她抱住丈夫，回答：我们要么一起生，要么一起死。两艘小艇带走了三十一名水手，再加上外科医生雅各布和副船长勒·梅诺。弗雷洛船长留在船上，下令让船顺风航行，尽管有可能撞上其他暗礁，但是倘若不这样做，船定会被大浪的力量劈成两半。小艇消失在夜色中，看不到桅杆上舷灯的光亮，让人觉得小艇大概也沉没了。

整个晚上，“短烟斗号”沿着暗礁带锚前进。黎明十分，岛上的渔民还看得到它的黑影，挂在暗礁上。尽管风大浪大，船员们还是冒险到达了海角，试图找人救援。三十一名船员在格弗厄尔翻了船，但是争取游到了海滩，那里的居民收留了他们。尽管副船长勒梅诺又冷又累，还是守在岸边看着船体。

大船的桅杆已断，似乎已在弥留之际。每个大浪都把船紧压在岩石上，发出可怕的咔嚓声。然后，瞬间，最大的海浪击打在船上，岛上的人在暴风雨的轰鸣声中都能听见这可怕的声音。当大船摇摇晃晃沉入海底，有些人甚至相信自己听到了将死之人的恐惧的哀嚎。浪退了，暗礁上什么也没剩下，仅有几片奇形怪状的碎片，像掀翻的大树的根系。只有海声、风声，可岸边无人离开。他们迷茫地望着远处，在那儿，一切生命的迹象都消失不见。

之后的几天，一百六十八名溺水者中的几名被浪打上了内穆尔的沙滩和周围的海岸，他们被裹上干石灰就地掩埋，埋在卵石之下，市长让·弗朗索瓦·狄默尔和本堂神甫罗什在场。但是路易·佩尔提耶和萝尔的尸体没有找到，弗雷洛船长的亦是。很久以后，每当暴风袭来，大海还会把“短烟斗号”上的东西冲上岸边，横桅的碎片、大炮的支架。当风暴由西向东打在暗礁上时，似乎还能听到被放逐又被大海吞没的恋人的哀怨。


世界尽头

“我有没有跟你说过我曾学习跟植物说话？”卡特琳姨妈总是远离时事。她在广播里听到的新闻让她满腔怒火。“又是战争，我看够了，”她说，“一九一四年的战争夺走了我哥哥，一九四〇年又带走了妹妹，她是饿死的，因为巴黎没什么可吃的。”她相信人民的权利应该掌握在人民手中，她痛恨英国的霸权主义和法国的殖民主义。

夏日的炎热让她很容易疲惫，但是她的精神却更加矍铄。她说自己生来就喜欢这种闷热。汗水把她浓密的灰发黏在额头上。她用一截纸板当扇子。她依旧穿着灰色的长裙，像个修女，脚上依旧是那双皮凉鞋。

“姨妈，快给我说说，你是怎么学会植物的语言的。”

卡特琳在扶手椅上再次挺直腰板，双手平放在扶手上，胸部前倾。

“是苏摩普拉芭教我的。我跟你说起过苏摩普拉芭，对吧？苏摩普拉芭，是我朋友。她跟我年龄相仿，初见她时大概十七八岁，但是她非常高。她总是很严肃，很庄重。她和一个男孩子订了婚，是她父亲朋友的儿子，从印度来跟她结婚。婚礼很快就会举行，但是她不知道会在什么时候，或许是之后那年，这个男孩子必须挣够钱，他在路易港的一家商店干活，每个周日都来看她。一周里其他的时间苏摩普拉芭都和我在一起。”

在这里，在拉卡塔薇娲的楼顶公寓听故事非常惬意，仿佛超越了时间。让娜女王路上的汽车声则是背景，这条路走到铁路桥附近的时候总是堵车。只有让觉得，故事是另一个现实。能听到这个故事的别无他人。

“我们第一次说话那次，她在花园尽头等我，那里有通往河谷和森林的小路。他的父亲来谈黑木生意，他在玫瑰山有一家小家具厂。我们一同在森林里散步。之后的那个时期，她几乎每天都来，因为她不用工作，在准备婚礼，时间很多。她不会说克里奥尔语，但是她的法语很好，因为她母亲生在本地治里，她在那里一家修道院读的小学，跟着姐姐学的法语。苏摩普拉芭能用克里奥尔语说的都是些骂人的脏话，她生起气来，会说几句粗话，然后又笑起来。我跟她一起进森林，莫德待在家里，她胆小，不敢跟我们一起来。是苏摩普拉芭带我走到了‘世界尽头’。起先，我们还待在罗兹利斯附近，在花园里闲逛。然后，我们每天都走得更远一些，沿河而下。苏摩普拉芭身手敏捷，她把自己的长裙打成结，把凉鞋藏在石头下面，光着脚从一块岩石跳到另一块。那时是冬末，九月十月的样子。天气非常温和，天空蓝得出奇，我们停下脚步，在池塘里游泳，我们待着不动，抬头去望被风吹跑的小云朵。苏摩普拉芭会搜寻些植物，讲讲故事，给花起名字。她展开兰花的花萼，用手指为雌蕊抹上花粉。她说：‘你来，看这个，这叫优哩婆湿，补卢罗婆娑骗了她，他把她丢在森林里，她孤身一人，一直在等他回来。’她说起森林里的魔鬼，那些舞女，叫做神奴。她说在森林里有一百零一位姐妹，有时在林间空地或是水边能看到她们跳舞，所以我们待在附近不动，窥伺她们。我们沿阿芙什河而上，走到源头，黑色大岩石下方。在那里，没有一丝人声，只有鸟儿啼鸣，或是风吹过树叶簌簌作响。这时候，苏摩普拉芭讲述了一个长长的故事，达摩衍蒂和那罗国王的故事。她还带我看了另外一个地方，河边三块大石构成的一个洞穴，洞里有红土器皿，几块檀香木，她告诉我，这里是‘森林女神’阿兰尼耶尼的住所。她拥有整座森林，所有的树木，甚至是罗兹利斯的乌木和黑木，一切都属于她。她也拥有这里的鸟兽。我记得，我快到阿兰尼耶尼神庙的时候浑身颤抖，我觉得她就在那儿，透过树叶看着我们。每次，苏摩普拉芭准备开始这个故事的新篇章，我都焦急地等待她跟谈乌木生意的父亲早点来。还有一个叫做莫帕的人，一个想在爱贝纳建小工厂的法国人，我觉得他很想跟我结婚，但是我不信任他，我知道他跟恶棍舍曼是朋友。我总在等待苏摩普拉芭。似乎感觉一切将因她而改变，我们最后会找到解决问题的方法，就跟那罗国王和达摩衍蒂的故事一样。”

“苏摩普拉芭讲述了那罗如何因为赌博，输掉了一切，他的王国，他的军队，他的宫殿，甚至他的衣服，而他跟达摩衍蒂一起逃进森林，躲藏起来，他一丝不挂，于是趁妻子熟睡，把她的长裙割下一半，这才挡住了他的羞耻部位。”

“故事的这个部分是我最喜欢的，当可怜的达摩衍蒂醒来，她发现自己的丈夫把半裸的她遗弃在森林里。她在兽群中流浪，只能吃野草和树根。狼和老虎都怜悯她。达摩衍蒂甚至跟老虎说话，她对它说：‘大人，你是森林之主。你知道我是达摩衍蒂，那罗国王的妻子。帮帮我吧，百兽之王！你看到我丈夫那罗国王了吗？如果你愿意助我一臂之力，森林之主，那就请吃掉我，这样你就能让我忘掉我的不幸！’”

卡特琳的声音变了，变得清脆悦耳，像是苏摩普拉芭的声音，让打了个冷颤，仿佛森林之灵，那个叫做阿兰尼耶尼的女神就在这里，在公寓里，声音和植物的芬芳扑面而来。像卡特琳过去在森林里一样，让等待着故事的后续，他听见苏摩普拉芭的声音在朗诵：“阿兰尼耶尼，阿兰尼耶尼，你消失不见
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 ！”

但是卡特琳姨妈改变了音色，因为她的心底有什么变得支离破碎：

“要知道，我原先相信这一切能持续到永远。人在年轻时，听到一个有悖常理的故事，会相信故事没有结局。因为这一切只是故事，不是其他什么，但是对于我和苏摩普拉芭来说，故事变得比现实更加重要。她可以忘掉婚礼，而我可以忘掉一切威胁，忘掉爸爸无法偿还的债务，忘掉银行家舍曼的恐吓，还有莫帕那些虚伪的许诺。我太年轻，无能为力，明知道羊入虎口，就像爸爸说的。而达摩衍蒂穿着破裙在森林里迷路的故事，有点像我自己的故事，我想象自己在危险之中寻觅丈夫。苏摩普拉芭讲述达摩衍蒂如何发现山丘顶上有一支行军的队伍，她又如何穿着破布裙子，蓬头垢面地奔跑到士兵面前，士兵们把她当成了巫女，她向他们大喊：‘你们要知道，我不是魔鬼，我是凡人，一位国王的妻子，我只想做一件事情，找到我的丈夫！’我本想让苏摩普拉芭继续讲啊讲，哪怕达摩衍蒂最终找到了那罗，可惜故事总会结束，于是我对苏摩普拉芭说：‘别再说了，不要马上说，再给我讲讲她独自在森林的故事，讲讲她对植物和野兽说话的故事！’”“后来你再没见过她？”卡特琳姨妈仿佛没有听见这个问题。“真是奇怪，这一切只持续了几个月，甚至没有一年，就在我十八岁时，我们周围的一切都垮掉了。男孩们长高了，不再去河谷戏水，埃尔维结了婚，你父亲两岁。莫德病倒了，一直咳嗽。而爸爸在跟银行斗争，他知道我们将失去一切，他看着厄运将至却无能为力。有一天莫帕带着爸爸托付给他的钱消失得无影无踪，他去了所谓的南非买建家具厂做镶嵌家具的设备，然后一去不归。貌似他在马达加斯加定居下来，应该是在那里找到了其他受害者。此后，苏摩普拉芭也结了婚，我知道一切都结束了，知道我们必须离开罗兹利斯。我们在婚礼前再次会面，她已经上了妆，头发中缝有一条红色头饰，前额点了红痣，我们哭着拥抱，我们知道这是最后一次见面。那次之后，我再没去过‘世界尽头’，去‘森林女神’阿兰尼耶尼的神庙。我们先是搬到了玫瑰山，然后坐船来法国。但是我从没忘记苏摩普拉芭。我梦想着有一天能再见到她，她依旧如月亮般动人，那精致的脸庞，大而深邃的双眼，悦耳的声音，还有只为我讲述的，永无结局的那罗和达摩衍蒂的故事。”

整个夏天灼烧着，像唯一一个漫长无边的白昼。让不再回家。他对父母说自己住在朋友家，可事实上他待在外面，靠着岩石在沙滩上，或是在火车站旁的公共花园睡到拂晓。有几次，梅拉妮去她恋人家过夜，让就住在风帆酒吧楼上的公寓里，丽塔从医院下班回来就会见到他。他们做爱，然后睡到中午，床垫就放在地上。但是并不舒服，依旧喘不过气来，街上嘈杂，总有些蟑螂和小老鼠跑来跑去。

让喜欢的是在清晨八点下到海里。海滩还是空的，就像大河的河岸。冰冷的海水温柔、凝重，将身体包裹紧拥。让闷在水下游到没气，直到远海，然后他像翻车鱼一样被波浪推行，随水流漂动。

游泳之后，他感到平静。太阳在雾蒙蒙的天上挖出一口黄色的深井。海滩沿途，黑色的垃圾桶像哨兵一般。

让就是在这里最后一次遇见阿莫雷托的。阿莫雷托的父亲是内地的农场主，在儿子的学业上花光了所有积蓄，他无法接受儿子考试失利，他用粗盐填弹的短枪打儿子上身。阿莫雷托逃得太快，跑丢了帆布鞋。他光着脚向海滩方向游荡，让把自己的鞋子给了他。他绝不愿意去阿尔及利亚。“我到了瑞典就给你写信。”这是阿莫雷托说的最后一句话。他因为做逃兵，在缺席的情况下被判刑。后来让得知他在瑞典结了婚，在斯德哥尔摩。他逃狱了。从某种意义上来看，一个逃兵穿着让的鞋子还真是蛮有传奇色彩的。

大海可以洗刷一切，甚至未来。每天清晨，在通向海滩的楼梯边，让见到马塞尔。他是个瑜伽信徒，一个脸被太阳灼伤的老人，皮肤皱得像印度人。他只穿一条短运动裤，一双人字拖。让跟他聊过几次，或者说是听他说话。马塞尔过去有自己的生活，结过婚，在邮局工作。然后他受够了，于是定居在老城一座楼房楼梯下的小房间里，夏天就住在海滩上。他给自己定了个目标，要死在贝拿勒斯。他想要怎样达成目标呢？他有自己的想法：“很简单。当我觉得时间到了，我就出发上路，我不会停下，直到到达贝拿勒斯。”让觉得马塞尔能越过意大利边境这件事并不靠谱，更不用说一直走到土耳其了，但是他并不加以评论。疯子到处都是，这位的疯狂在他看来反而非常合理。

马塞尔不做呼吸练习时，喜欢给人讲故事。他身边总有年轻男孩和几个女孩，抽着烟，弹着吉他，敲着蓬戈。马塞尔谈能量、情感同化、心灵传送、转世再生。他讲神我与自性不断的系缚，讲摩耶
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 。或许正是因此，有那么几天，大海看似如河流一般。

太阳下，他的皮肤变得深红，他身体消瘦，满是皱纹，但是出奇地灵活。一天马塞尔对年轻人说：“存在的唯一目的，就是变成自我的绝对主人，能够掌控自己身体的每个部分，掌控自己精神的每个思想。”“连心脏也要？”让问。于是马塞尔把双拳压在自己的横隔膜上。在触摸到他的颈部时，让感觉到心跳的速度在变慢。同时一股波动似乎在老人的身体里及下而上，就像苍白的颜色，或是灰色在他晒黑的皮肤上前进。看着的一个女孩儿没忍住，大叫起来：“快停下来，你疯了，快停下来！”那是个和善的女孩，只是有些迷惘，有点酗酒。马塞尔很容易吸引这种类型的女孩，尽管他已经如此高龄，有时他还是会跟她们在海滩隐蔽的角落做爱，蓬戈的乐声在周围回荡。有那么几秒，马塞尔翻起了白眼，快要昏厥，然后他松开拳头，心脏又开始跳动，皮肤也变回了砖块颜色。他微笑着，露出黄色的牙齿。“这就是个把戏，小把戏而已。真正的瑜伽修行者无需双手也能停下心跳。”

出发去伦敦之前，让需要钱。他各种活计都做，给一个叫做哈达德的黎巴嫩人的铺子干活，在海滩上卖杏仁糖和冰淇淋。然后为一个叫乔纳斯的人卖明信片，此人是个同性恋士兵，让最后放弃了，因为此人每次见到他都喜欢跟他重复相同的话：“那么，今天我们来亲亲啊？”让还给一个在阿尔及利亚住过的法国人干活，在拉加莱尔那里的海滩出租垫子和阳伞。拉加莱尔是座刷成蓝白色的难看的砖石建筑，最后这个活也做不下去了，让无法忍受总听老板抱怨阿拉伯人。让又接连做了上门推销员、广告单分发员、洗车工，他给一家卡西诺超市的冷柜和里面的奶酪除霜，他甚至给火车站街区的一家小旅店当过夜间值班员。但是他最喜欢的活儿，是在火车站市场从卡车上卸蔬菜。这工作在晚上。天气凉爽时，路灯就像监狱的探照灯一样发亮。工作直截了当，无需多言，用不着装腔作势，就是动胳膊动腰的活儿，抬起木箱、麻袋放在拖车上，货物将被送往市场的深处。没有音乐，没有画面，只有这座巨大的货棚，卡车离开时发动机发出轰鸣，电动装卸车嗡嗡作响，扩音器时不时传出单调的数数声，六、二十二、七、三十、七、三十七、三十八。让不知道一起工作的人的姓氏，通常只知道名字，姆尔、阿贝勒、弗朗索瓦，有年轻人，也有年纪大的，五十岁，或者更大，他们的面孔满是皱纹，面无表情，精疲力竭。有黑人、安地列斯人、法国北方来的人。

工作在天亮时结束，或是更早一些。让领到报酬，然后跟其他人一起去冲澡。从铺着瓷砖的长长的墙面伸出锈迹斑斑的管子。但是水很干净，总是很热和，一夜的劳作之后能冲着热水，用肥皂给头发搓出泡泡，还是很不错的。工人们带着羞耻感洗着，从不看别人，只有让时不时瞟一眼这些宽厚、布满粗重汗毛的背部，消瘦的臀部，还有因为热水缩得皱皱的生殖器。

当他走出屋外，走上依旧空荡的大街，清晨的灰色光线已然显露，热浪也从海面浮出，让感到一阵眩晕。他的周围，一片死寂，一切都在慢慢地旋转，慢慢地，就像波莱罗舞曲。

在黑簿子里，让写满了夏天的“水晶”：

七月一日

六名叛军在鲁——艾谢德（君士坦丁）被杀。

七月二十二至二十九日的行动小结：

六百一十三名叛军被杀，两百三十人被俘。

哈舒恩·布鲁德被民阵在默东割喉。

二日

民阵在阿尔及尔发动恐怖袭击（炸弹）

一人死亡，二十二人受伤。

戴高乐在巴特纳说：“从敦刻尔克到塔曼拉塞特五千五百万法国人构成一个法国！全部团结起来！”

十一名叛军在特莱姆森被杀。

电影：《巨人》，詹姆斯·迪恩、罗克·赫德森、伊丽莎白·泰勒。

四日

军事常任法庭，

进行判决（康泥榭赌场的恐怖袭击）：

对亚瑟夫·萨迪、穆莱·阿里、哈塔布·默罕默德、本哈米达·阿卜杜勒拉赫曼判处死刑。

五日

奥兰——巴黎飞机恐怖袭击的发起人弗雷德里克·塞古拉在狱中自尽。

六日

十二名费拉加在阿尔及尔被杀。

九名在奥兰被杀。

六名叛军在阿里什被杀。米尼耶附近电铁丝网上两人死亡。

杜盖斯克兰路和凯旋门路的几个摩尔人咖啡馆里发生爆炸：四死十五伤。

电影：《离水远点儿》，格伦·福特。

七月十日

瓦迪阿勒格和卜利达之间运送军需物资的军队卡车遭遇埋伏，三名分遣队员死亡，七人受伤。

特努什菲山：二十二名叛军被杀。

十二日

巴黎发生恐怖袭击：分遣队士兵与平民受伤。

四十七名民阵在里昂被捕。

阿尔及利亚：八十六名叛军被杀。

十三日

卜利达：刑事法庭就商业咖啡馆发起的恐怖袭击，判处一名十七岁的男子死刑（那时他才十四岁！）

七月十四日

巴黎：四名阿尔及利亚年轻人因为挥舞民阵旗帜被捕。

电影：《国王与我》，尤·伯连纳、黛博拉·蔻儿、丽塔·莫雷诺。

塔卜拉特（阿尔及尔）：二十名叛军被杀。

贝贾亚：二十八名叛军被杀。

德拉米赞（卡比利亚）：九名叛军被杀。

特努什菲山：二十三名叛军被杀。

埃德加·基内、图法纳（孔斯唐蒂努瓦）：二十名叛军被杀。

阿尔及利亚一周行动小结：四百五十七名叛军被杀；一百五十七人被俘。

七月十九日

孔斯唐蒂努瓦（塔兹马勒特附近）：一辆半履带车引导军需物资车队时触雷，两死两伤。

阿尔及尔：九十八名叛军被杀。

七月二十三日

苏克·阿赫拉斯（电网）：十二名叛军被杀。

二十四日

君士坦丁：十三名费拉加被杀。

谢里阿：三名不法分子被杀。

佩雷戈（奥兰）：五名叛军被杀。

电影：《监狱摇滚》，埃尔维斯·普雷斯利。

演员与典范，迪安·马丁、杰瑞·刘易斯。

七月二十六日

贝鲁瓦吉耶东部梅地亚：七十五名叛军被杀。

阿尔及尔：商业酒馆手榴弹爆炸，四人受伤，包括一名小女孩。

七月二十九日

艾因里什：一百一十七名费拉加被杀。

君士坦丁：卡拉曼路，一枚手榴弹爆炸，四人受伤，包括两名女性。

电影：《贝贝·勒·默果》，让·迦本。

《陷阱》，拉夫·瓦罗纳、马佳利·诺埃尔。

《卡拉马佐夫兄弟》，尤·伯连纳、玛丽亚·雪儿。

八月一日

乌阿尔斯尼斯遭遇埋伏：瓦德梅希拿附近一军用车队遭到袭击，十名分遣队员被杀。

电影：《生之怒火》，詹姆斯·迪恩。

八月七日

内穆尔（奥兰）附近十公里处：四十三名叛军被杀。

十二日

五名分遣队员在卡尔诺（奥尔良维勒）附近被杀。

巴特纳：三十三名叛军被杀。

阿尔及利亚一周小结：五百六十二名费拉加被杀。

电影：《樱花恋》，马龙·白兰度。

《雁南飞》，塔季扬娜·萨莫伊洛娃。

十三日

八十七名叛军在阿尔及尔被杀。

三十二名不法分子在保罗·卡泽尔被杀。

十二名在巴特纳。

一百一十六名叛军在卜利达附近被杀。

十五日

贝拉维：五名叛军被杀。

十九日

杜博斯特中尉被民阵射杀。

内穆尔：费拉加在霍奈内杀死二十二名穆斯林。

四十一名叛军在圣路易（奥兰）以南被杀。

电影：《母猫》，弗朗索瓦兹·阿尔奴。

八月二十一日

布雷巴塔山，库维夫（边界）附近：五名叛军被杀。

二十六日

民阵突袭巴黎警察局：三名卫兵被杀。

电影：《飞车党》，马龙·白兰度。

《历劫佳人》，奥逊·威尔斯、查尔登·海斯顿、珍妮特·利。

八月三十一日

一名恐怖分子在巴黎持枪杀死一名年轻人。

瓦迪塔里耶（奥兰）：一辆吉普车触雷，三名分遣队员死亡。

塞杜克：二十五名叛军被杀。

九月二日

多瓦拉（奥兰）：五十七名叛军被杀。

三日

五十八名叛军被杀。

电影《伊甸园之东》，詹姆斯·迪恩。

《戏班小丑》，丹尼·凯耶。

四日

宰穆拉（奥兰）：三十五名叛军被杀。

六日

一百五十二名叛军在阿尔及利亚被杀。

巴斯特尔（电网）：十名不法分子被杀。

德利尼：两名警察被杀。

八名分遣队员在巴格哈尔附近被杀，十二名不法分子被杀。

九日

两名法国士官在巴黎被杀（火车北站）。

科耐耶SO行动（巴特纳）：九十二名费拉加被杀。

布泽吉扎山：一百一十八名叛军被杀。

贝鲁瓦吉耶：六十八名叛军被杀。

十一日

米尼耶：五名费拉加被杀。

奥莱斯：六十八名不法之徒被杀。

十四日

巴黎：一名穆斯林被警察宪兵小分队队长所伤。

十七日

马赛有人向坦克投掷炸弹：一人死亡。

阿尔及利亚一周行动小结：七百四十六名叛军被杀。

十九日

巴黎：民阵杀害一名警员，两名行凶者被杀。

二十三日

卡比利亚发现一个堆尸处，有超过四百具尸体。

十五至二十一日小结：

蒙特哥菲尔：二十二名叛军被杀。兹里贝瓦德：十八名被杀。奥里博：七名被杀。提耶尔：九名被杀。孔布：二十七名被杀。

电影：《七年之痒》，玛丽莲·梦露、汤姆·伊维尔
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 。


港口观察日记


我在这个簿子里记载下的，都是在港口西边用望远镜观察到的重要事件，直到我们自由的最后一天。

一七九八年（共和国六年）

海盗船“阿波罗号”到达法兰西岛，船长是李博·德·蒙多德威尔，船来自门格洛尔。船舷上有两名蒂普苏丹的秘密官员，来此求助，抵抗英国人。

“道德号”和“再生号”的护卫舰出发，护送菲律宾皇家军团的两艘舰船去西班牙。

“承受者号”护卫舰出发，船长是莱尔米特，将八十六名志愿军连队送到印度支援蒂普苏丹。

十一月七日

娜塔莉号（更名为伊波利特号，马拉尔蒂克
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 的名字）通讯舰出发，将十一月四日的暴动者驱逐到法国。

十一月十日

今晨，海平面出现一支英国巡航舰队。“短烟斗号”和“承受者号”为了逃离追捕，应该是躲在了黑河上。

一七九九年

八月二十五日

“安菲特里忒号”海盗船出发，船长马尔鲁，目的地红海，去抢劫麦加运送捐赠物的船只。

九月二十二日

港口前出现一支英国舰队，大约在不到三公里处。我数出来十八条船。

舰队离开了，短烟斗号今晨八时左右得以离港，带着被放逐的暴动者，还有不幸的夫妻俩，我的好友路易·佩雷提耶和萝尔·德·芭散，我们应该再也见不到他们了。

雨月三日

马拉尔蒂克今天登上了纵帆船“索菲号”，目的地留尼旺岛，希望说服留尼旺政府放弃独立计划。

本月十六日，也就是摧毁了布斯路的房屋，拔掉我家两棵树的可怕的飓风来的前一天，马拉尔蒂克回来了。

一八〇〇年

一月

从望远镜中发现一支英国巡航舰队：“宏大号”和“坚韧号”（七十四架大炮）追捕“承受者号”，后者再次逃进黑河躲避。

五月

海盗船“阿黛尔号”出发，双桅横帆船，船长是尼古拉·速科夫。

七月二十八日——八月十六日

马拉尔蒂克死后，躯体被移送到战神广场。八月十六日晚上，英国舰船停在停泊地，降半旗，向老敌人致敬。

九月二十九日

海盗船越来越多。

今天早上看到“克拉里斯号”，船长皮诺，“欧仁妮号”，船长考当斯。想到可以跟梅尔文合作为“迪达勒斯号”双桅横帆船装配武器。我把这跟计划告诉了玛丽·安娜，她一点也不热情。对她来说，这些海盗不比强盗好多少，他们只知道杀人抢劫。她指责速科夫兄弟靠贩卖奴隶挣大钱。

十一月

在港口，协助罗伯特·速科夫的信心号进港，还有捕获船，英国战列舰“肯特号”。人群聚集，欢呼雀跃。

每过去一天，卡特琳姨妈的生命就被带走一些。然而，让并不像之前那么急于去看她。有时他两天、三天、四天都不去拉卡塔薇娲。似乎不论他多么向往，罗兹利斯的时光依旧逝去，时光如覆水难收，一滴一滴，人站在边上看着，几小时就忘了，然后几升的水流淌而去，永远消逝。

卡特琳把自己禁闭在沉默中。她甚至对萝丝拉太太也不加讥讽。让的母亲承认，卡特琳对她同样保持沉默，缄口不语。只有偶尔一个请求、一个埋怨。卡特琳也会高傲地向让的母亲指指为她准备好放在桌上东西。一些小玩意儿，罗兹利斯老宅在灾难中从那些捕猎者口中幸存下来的遗物。一只萨克森瓷杯、一个照着她父亲的狗群模样所做的铜镇纸、她哥哥吉尔达的祷告书、马蒂尔德别在披肩上的银质蜻蜓。莎伦指着这些物件，仿佛它们承载着特殊的意义：“看，这很古老，都是毛里求斯来的，罗兹利斯的东西，你知道吗？”她满可以这样说的：“太神奇了。”

让漫不经心地瞟了一眼。他们讲的不是同一个罗兹利斯。卡特琳的罗兹利斯是原始的，幻想的，迷失在记忆之森的，满是阴森的大树，周围瀑布唰唰作响，她站在“世界尽头”入口，阿兰尼耶尼的领地。跟这些如同跳市摊子上俗气的小装饰没有一丁点关系。尽管如此，或许让的母亲才是正确的。卡特琳姨妈其实在传达信号，告诉她自己厌倦了现在的生活，放弃了希望。

二十岁时，一个月不算什么。但是八十岁呢？让走进拉卡塔薇娲的门厅，慢慢登上七楼的台阶，他感觉每爬一层楼梯，都在计算着失去的时间。新来房客的名字总是不同：安德雷阿、萨迪、佩雷裹、让森。都是些陌生人。他与这些转瞬即逝的影子交错而过。哟，现在三楼有条狗了。一个叫做贝纳木的医生住在了四楼带家具的公寓里。让错过这些多久？一个月，六个月，或是更久？发生了太多事情，桑托斯的离世，跟凯尔奈斯在橄榄树花园聊天，夜晚在火车站市场装卸蔬菜，因为梅拉妮让与丽塔分手，在旅行者旅馆值夜，还有让娜·奥迪勒，幽灵般在大街上游荡，肚子里带着死去的桑托斯的种子。

让想到去注册哲学学士学位课程，后来又想参加医学院的入学考试。让的父亲状况不好，他几乎不再说话，成天坐在他的扶手椅里看窗外的光线。有几次莎伦赶时间，就在丈夫的膝盖或是弯着的背上叠床单、叠被子、叠餐巾。让无法接受，爱人变成了一种家具，永远像根木块一样静止不动。每天还有那么多人死在阿尔及利亚，血流成河，淌入大海，大海变得黏稠、缓慢，变成血红，散发出腥味。英国在让的脑海里成了应许之地，在那里，一切都会是崭新的，一切可以重新开始。


灵魂婚礼

在夏日，让爱上了让娜·奥迪勒。一切都是那么自然，他自己也没有想到。让在父母家自己的卧室里醒来，走去海滩。在挡土墙下，大海击打着墙面，让在那里找到了她。她来这里是为了怀念桑托斯。对于让来说也是一样，这里是朝圣之地。多少次，让逃课在岩石上找到桑托斯。最后桑托斯再也不去学校，甚至不去听哲学课。他把这一切都丢到脑后。他就像个冒险家，带着蔑视的态度看待课程，觉得这都是啰里啰嗦的青少年的幼稚蠢话。桑托斯了解生活，他和一个女孩生活，见证了父母之间仇恨的无数场景，自己曾经是父母离婚的中心。他住在父亲给他买的巴勒森豪华公寓里，自己管理银行账户，父亲定期给他支付一笔相当可观的伙食费。他喜欢的是在太阳下面晒几个小时，光着上半身，背靠挡土墙，感受大浪打在防波堤上深沉的震动。他慢慢地游向远海，然后回来坐在老地方。他跟让解释说：“我喜欢汗留下来的感觉，感觉洗净了全身。”让不敢打扰他，过几分钟就自行离开。桑托斯去海边不是为了游泳或晒黑，而是为了在阳光下燃烧。让想到了埃利亚的巴门尼德，或是主动跳入埃特纳火山口的恩培多克勒。这座城市的平庸无法与之调和。只有让娜·奥迪勒有权留下。她晚上来，脱掉衣服，桑托斯和她在岩石凹洞里相拥，避开游客的视线。这段回忆有些奇异。

现在，让敢在这里待更久的时间，他在寻找一丝痕迹。他很肯定自己找对了地方，他用手摸摸方解石块间的红土。有植物在其中生长，有野草，这些多肉植物开出白色星形小花，散发着蜂蜜和胡椒的香气。一种汗味，让想。

让娜·奥迪勒就在这里。她的黑发在风中摇摆。尽管阳光强烈，她的身体却非常白皙，或许是因为有樱桃红的比基尼作对比。她脸庞消瘦，长长的脖子，胸部平平，肚子已经微微突出。她不漂亮，但是这不重要，她真诚，没有一丝虚荣的影子。每当让在她身边坐下，她立刻对他说起话来，仿佛他们刚刚分开。她的声音悦耳，有种海外省的口音。

“跟你说，之前有一阵，来了个老人，就坐在那边，他看着我，我是无所谓，我只希望你早点来，然后他吹吹口哨，我觉得他喝醉了，他看着我的肚子，我就装作什么也没看见，这又不算犯罪，我不知道，也不是怜悯，因为我什么也不能给他，只能给他看我的肚子，他甚至不看我的脸。这不奇怪吗？你大概觉得我疯了吧？”

她点一支烟，吸了一口，然后把烟塞到让的嘴里，让感受到被她嘴唇湿润的部分。让的心跳得飞快，他单肘支着身体，一只胳膊紧张地颤抖。他看着让娜·奥迪勒修长柔软的身子，她那泛着珍珠色的皮肤。这幅画面是桑托斯不厌其烦画下的，占据了他巴勒森豪华公寓的画室。

浴巾旁边放着让娜·奥迪勒的小麻包，里面有一本书、香烟和打火机。让娜·奥迪勒只读侦探小说。哲学、政治、时事她一律不感兴趣。她甚至不太清楚海的那边究竟发生了什么，不了解害死了她的爱人的那场战争。只有一次，她说起过孩子：“他将在冬天出生。对他来说很好。”“你给他取什么名字？”她微微笑。“我跟桑托斯商量过。他说如果是女孩就叫杰米玛。如果是男孩就叫吉米。你明白吗？所以，现在，就叫杰米玛——吉米。”片刻之后，她的眼睛里噙着泪水。“我想桑托斯。”“我也是。”让说。

他们久久坐在岩石间沉默不语。风很大，摇曳着胡椒味的小花。快到夜晚，一群群海鸥被风儿带走，如同枯叶。夜幕降临。让娜·奥迪勒抓起让的手，蜷缩在让的胸前。“抱住我，抱紧我。我痛。我害怕。”她怕什么？让不明白。也许这是她言表的方式，描述这座城市中形成的巨大空洞，旋转呼啸的空洞。让觉得桑托斯所喜爱的哲学家就像家人、亲属。两千年前，他们就追问过同一片天空，同一片大海，他们不断探索理所应当的存在，直到未知的边缘，他们被未来那令人眩晕的漩涡所吸引。而她，让娜·奥迪勒，只是个单纯的女孩，却用自己的方式将其表达出来，比所有这些诗人、这些智者的方式更胜一筹，她因恐惧、寒冷而颤抖，她紧贴着他取暖，沉默，无言，只因寂寞而疯狂。她对让说：“我一无所有，你会成为我的兄弟吗？”让闻到她皮肤的芬芳，掺和着星星花朵的胡椒蜂蜜的香气，感受到她轻盈的身体靠在自己身上传来的一波波温度，他不敢回答：“不，我不想成为你的兄弟，因为我太爱你。”他也不敢爱抚她温柔的肌肤，微微隆起的小腹，亲吻她的乳房，亲吻她的双唇。

夜晚的岩石间，空气清冷、潮湿。有种身处他方的错觉。远离城市，远离战争，远离自我意识。

让娜·奥迪勒终于睡着了，头埋在手臂里，两腿蜷曲，身上裹着她的沙滩大浴巾。夜并非完全的黑暗，天顶附近有些鱼白，那是城市灯光形成的模糊的水泡。

让不再颤抖。或许他已经了解自己的立场，成为被拒绝的恋人，情愿沮丧也要陪在身边的秘密情人，面对无法企及的爱人能够贴近身旁也就够了。以哲学家们所说的永恒的眼光去看，或许是某种冷漠。又或许是爱慕虚荣。

然后，等时间自己流逝就好，听着每个击打在岩石凹洞里的浪，一万年后这里会出现一个大洞穴。去感受呼呼的海风，还有女孩腹中这温暖、柔嫩的部分，这里蜷缩着一个生命。

或许说到底她才是对的，桑托斯死后，让就成了她的兄弟，能够在她痛苦时接纳她，保护她不在夜里受寒，这轻柔的身体上的接触如同一个吻，他的性冲动毫无暴力意味。这种事没人会告诉别人。

清晨，她回到老城区母亲的公寓，一个名叫橙子膳食公寓的地方，是租给游客的带家具的公寓房。

让回到父母家，径直上了床，穿着衣服一直睡到下午四点。他的母亲没说什么。只有父亲的轮椅咯吱咯吱地在走廊上回荡，像是在责备他，轮子似乎在说：起床了，懒鬼，起床，一无是处的家伙！

九月的一个暴风雨之夜，让娜·奥迪勒把让带上了山丘。她表情诡异，穿着一袭黑衣。她的面容似乎比往常更加苍白，眼神迷茫。她抓起让的手，俩人一起爬上了大路一侧的台阶。这里是一片别墅区，墙上的灰泥已然脱落，还有一大片虾膜花。几只瘦唧唧的猫在墙头窥视他们，身上长了癣，秃掉几块毛。“我死的时候，要回到这里，我会变成胆小淘气的母猫，所有的大虎斑都会为抢夺我而打斗。”她很严肃地说。“你呢？你想要重回世间吗？”让还没想好怎么回答，让娜·奥迪勒就继续说：“你将变成一只鸟儿，不是城里的小麻雀，而是能飞得很远的漂亮的大鸟，比如大雁，或是鹳。你喜欢鹳吗？”“我好像还没见过鹳。”让说。让娜·奥迪勒想了想。“我也没见过，但是你知道嘛，桑托斯跟我讲过他出生的地方，在摩洛哥，那里有很多鹳，它们栖息在塔尖，造自己的窝，春天可以看到小宝宝探出头来，头上还没有毛，太可爱了。”片刻之后，他们来到一处可以眺望城市的地方，在长椅上坐下。她继续讲述：“我做过一个奇怪的梦，我听见有个声音对我说‘你死的时候，必须从头开始过一遍你的人生’，我被吓到了，我重新回到母亲的肚子里，闭着双眼紧握拳头，为了出来使出全身的力气……”

让娜·奥迪勒不再像那个为桑托斯摆出姿势作画的年轻女孩，那个时期，她是那么快乐，充满活力，总是有乐子的感觉。现在，她疲惫、苍白。她体内有种威胁，又或者是死神在吸引着她。午夜时分，他们又开始在山丘的小路上漫无目的地走，直到一片小广场，下方有座学校。路灯放射出刺目的黄光。天冷了。让娜·奥迪勒靠在让身上取暖，她把手伸进让的衬衫，抚摸他的背，让感觉到皮肤下每一根神经的颤抖。随后，她突然走近悬崖前的矮墙，仿佛要纵身跳下。她向让转过身来，指着一根越过空地直达学校屋顶的管子。“来，我们走过去，可以睡在烟囱旁边，这样就不会冷了。”她的表情那么空洞，隐隐微笑。她太美，说的话那么疯狂，让想，同时让觉得疯狂就是美。只有疯狂才能让人美丽到如此地步，自由到如此程度。

他抓起她的手，跟着她爬上管子，身体保持平衡，下方一片空。学校的院子被幻黄的灯光照亮。天空也在闪耀，云层下方有一块粉色，像是城市的反光。让娜·奥迪勒慢慢在管子上前进，有一会儿她转过身来。“不要怕，别看你的脚，跟我一起走，我们能走到的。”另一端慢慢地靠近，像是一艘大船的侧翼。管子微微晃动，起伏，仿佛他们走在一根大树干上穿越河流。让感到冷风刮在脸上，把他推向一边。然后突然，他不再恐惧。这是一种迷醉，一种幸福，叫他想笑。让娜·奥迪勒也在笑，她牵着他的手，他感到她笑声的颤动。下方，院子里种着几棵小树。沥青地上画有一些标识。学校房顶的上方，远处城市的光辉在闪烁。可以看到大海。生与死的区别就在这一线间，如蛛丝般轻巧而坚固的丝线，他们就走在这无形的线上。而让娜·奥迪勒，牵着他手的让娜·奥迪勒，却做好了起飞的准备。她转过身，路灯照在她眼里，放射出疯狂的光芒。“你看，这并不复杂，你看着，我们能走到的，我们可以找到避风的地方，没人找得到我们……”片刻之后，他们在屋顶上安全靠岸。风在电视天线间穿行，奏起一曲无声的音乐。屋顶上铺着细砾石。闻起来像热柏油，不过也像大海，仿佛他们还在岩石之间。他们在一根烟囱的出风口就地躺下。他们抱在一起，嘴对着嘴，肚子贴着肚子。让娜·奥迪勒很快睡了过去。

让起身去屋顶边缘尿尿。他很渴，全身都不舒服。他坐着看黑夜，城市被路灯戳出点点亮斑，车灯在高速路上飞驰。这一刻，他决定离开这一切，远远地，去英国，去爱尔兰，或许去美洲。他知道时刻已经来临。必须抛下这座城市，向前走。一切那么明确，让他想笑。他有些急不可耐。

他回去躺在让娜·奥迪勒身边，看着她熟睡。她把身体蜷成一团，双手交叉环住腰部。她甚至说起梦话，他不确定自己是不是听清楚了，她说了些“我亲爱的”之类的话。他睁着双眼，一动不动地等待，直到太阳一跃跳上屋顶。

然后他们分开了。让走的时候，让娜·奥迪勒吻了他的嘴角。让准备回吻时，因为过于激动被她推开。“嘘，不能这样。”她始终是属于桑托斯的。她很快就要嫁给他，他将是孩子的父亲，两个家庭已经做好了决定，有主教辖区和军队参谋部的祈福。

太阳照亮了她一半的脸孔，另一半隐在黑暗中，就像桑托斯的画中那样，打开的枕部是灵魂出窍的地方。她平静地说：“你知道，我想我们不会再见了。”

她走到屋顶中央，像是熟门熟路。也许她已经跟桑托斯来过这里，向死亡挑战。让感到一丝轻微的恐惧。另一个世界吹来一股冰冷的气息。

让娜·奥迪勒打开一块活板门，他们爬下刷着灰色油漆的铁梯子，脚踏声在楼梯间回荡，仿佛从高高的灯塔上爬下一样。在楼底，他们穿过学校的大门厅，门厅装饰着各式宣传板，每扇门都刷成了巧克力色。让娜·奥迪勒推开逃生门，他们来到空荡的街上，周围都是静止的汽车。一切如幽灵般，布满灰尘。无数的雨燕在灰色的天空划出条条纹路。一只猫窜到他们前面，让娜·奥迪勒跑着离开了，消失在汽车之间。坡上的小路是通向大海的，像这座城里所有保持自由、没有目的地的东西一样，安静的大海为让所钟爱，大海重新覆盖了的小海沟和大片的波喜荡草。

夏末时节已有秋天的气息，黑白的云团在山顶上游荡，让娜·奥迪勒结了婚。让没有再见过她，是路上偶遇的胖施普罗歇尔告诉他这个消息的。“你不知道？他们要给桑托斯和他女朋友办婚礼，一切都打点好了，他们拿到了许可，连教皇都寄来了同意书，到时候会有本堂神甫和阿尔及利亚专门派来的上校参加，你能想象吗？”总是很让人乏味的施普罗歇尔添油加醋地说：“她要跟尸体结婚！”让冷冷地回答：“那不是尸体，这是灵魂的婚礼。”或许他只是这么想的，却没有说出声来，因为他同时感觉心被揪了起来，出于嫉妒，他从没想到让娜·奥迪勒在自己的生命中竟如此重要。然后，他突然有种强烈的冲动，想一拳打在施普罗歇尔肥胖的红脸蛋上，以此祭慰桑托斯。

于是，就在十月十八日这天，让来到了莱茵与多瑙军营大院，几年前他跟桑托斯来过这里。天并不冷，但是栗树叶已显出秋天的锈色。很奇怪，乌鸦群偏偏选择在这一天聚集在中央大院长满虫洞的草地上。军营的高墙跟监狱差不多，由脏兮兮的石块堆成，高处石墙穿孔的地方是带铁栅栏的窗户。人们像乌鸦一般聚集，一些人穿着黑衣，没穿黑衣的只有步兵团的士兵，看着像古代的战士，还有三四个阿尔卑斯山猎捕兵，披着斗篷。让认出了桑托斯的母亲。她没有穿丧服。她穿着石榴红的祭披裙，头戴一顶大丧帽。仍是一副女演员的模样。

让想见的是让娜·奥迪勒。他缩在后面，半藏在树后。似乎没人对他感兴趣。

上午十点，一辆车停在军营大院里，让娜·奥迪勒出现了。她不想要证婚人。而做证婚人的是步兵团的一名士兵。

她向前走进军营入口。她走得那么慢，让一时以为她是醉了，或是打了镇静剂，或是两者皆有。也许她接受婚礼，只是为了得到丧夫的战争死亡抚恤金，为了她肚子里的孩子。但是让觉得，没有谁能肯定杰米玛——吉米就是桑托斯的孩子。

让娜·奥迪勒从让身边走过，没有看见他。她的眼神迷离，风吹乱了黑发，她没有戴围巾，没有帽子。她穿着最后一次跟让见面时完全一样的衣服，他们一同在学校房顶过夜的衣服，一件灰色套衫，在她隆起的小腹那里微微敞开。

证婚人和友人的圈子将她围住。他们一同与民事官员走进军营。让还认出了其中一个，是当地记者，一个穿着旧西装的男人，上衣口袋耷拉下来。神甫穿着军装，只有脖子周围戴着一根绿色的圣带。

乌鸦都栖息在草坪上。刺骨的风从北方吹来。让依旧躲在树后。庭院的另一头是射击场。他记起之前跟桑托斯来过这里，参加军官候补生考试。这是桑托斯的点子。如果他们拿到的等级很低，也许能被分配到后方，甚至被排到占领区，到柏林。冬季每个周日的下午，他们都在泥里匍匐前进，在路障中模仿小规模战争，单腿跳跃爬过砖墙，从训练塔上跳下练习顺势筋斗。训练官是马里尼中尉，一个高个壮汉，剃着平头，招新兵的时候也来参加的：“我是马里尼中尉，有哲学和数学教师执照。”或许他被桑托斯吓到了，因为桑托斯来自艺术家家庭。

桑托斯喜欢的是射击训练。他们平趴在草地上，步枪架在支架上，对着靶子射击。让瞎忙活打了几枪，但是桑托斯嘲笑他。他并不瞄准就开了枪，打断了场地尽头临时营房的几根烟囱。他甚至差点打到在那儿换靶子的马里尼中尉。

正因如此，或者因为桑托斯总是表现出品行不端，他被剔除出了军官候补生，让则跟他一起。

就在同一座军营中，聚集着大群乌鸦，在北风里羽毛微微翻起，就是现在，桑托斯的灵魂将娶让娜·奥迪勒的灵魂为妻。生活是不是有点太没逻辑？

让走向大门，他小心谨慎地进入军营。楼梯口有说话的声音，或许是笑声。让爬上台阶。这些老旧的大理石台阶的中间部分已经磨得凹了下去。有几块被人造花岗岩所取代。壁画也陈旧了，布满裂纹，让人觉得身处警察局。让试着回想起来。他过去是否上过这些台阶，去参加体检？他记得有个类似法庭的地方，一个官员在读他的资料：“父亲英国人……出生在怡保，马来西亚。您去那里做什么？”一切都如此遥远。桑托斯的死挖开了一个大洞，一切此前的事情，上学的年月，考试，还有战争加剧的危机，这不只是传闻，或历史论文的主题，不只是中学生喝咖啡时闲聊的谈资，而是残酷、杀戮、施刑、致命的战争，这一切仿佛都属于过去的时光。

在满是污垢的走廊尽头有个大厅，或许是间健身室，或是过去的军官食堂。这里被潮湿阴冷所笼罩。让路过的时候，擦过刷成栗色的大型散热器，颜色证明散热器已经关闭，已经冷却。他又想起桑托斯刚刚到达，在那边给他写的信。只有寥寥几行，没有提到地点，因为这是规定禁止的。他埋怨那里太冷，他说起油画，说起阿尔及尔的女人们穿着白衣，犹如圣母玛利亚。他说：“一切都好，在这里我们就是王！”这正是他的讽刺风格。必须自己从字里行间读出：不要像我一样，还不如去瑞典、加拿大、马来西亚的军营，永远不要涉足这里。

让没有把信给任何人看。有一阵子，他想保留这封信。但是他的原则是，什么也不留。读完，然后扔掉。

在大厅里，并没有庆典的气氛。躲在后方贪生怕死的士兵将检察官团团围住拍着马匹，宾客如草坪上的乌鸦般聚集在角落里。大厅深处，一张折叠桌被改装成冷餐台，放了些三明治和柠檬水，但是似乎没人去拿。这看上去既像婚礼又像葬礼。仪式开始，民事官员说了几句套话，仪式结束后，神甫亲自将神圣之戒套上了新娘的手指。让娜·奥迪勒站在蕾阿·巴拉斯身边。她苍白的面色跟桑托斯母亲绯红的长裙形成鲜明对比。士官们站在另一边，他们中传来说话的声音。桌上除了三明治，另一边还放着一本打开的大书。让想象着证婚人就是在这本书里签下姓名。让娜·奥迪勒应该已经在上面签好名，而蕾阿则签上儿子的名字。

让着迷地看着面前的一幕。这队人里，放着祭品的桌旁，刚刚嫁给幽灵的年轻女子的剪影里，有种古老、几乎超自然的东西。这一幕本该发生在时间的另一端，一座洞穴之中，由火把照亮。缺的只有音乐，让正想着，其中一名士兵把电唱头放在碟子上，健身室里回响起尖锐的乐曲声，这可怕而撕心的乐曲，不是阿尔比诺尼的《柔板》，就是舒伯特的《圣母颂》。太可怕了，让想，用这个来纪念讨厌情歌的桑托斯。他自己应该会选择爵士乐，或许选现代爵士四重奏的《威尼斯》，或是桑尼·罗林斯的《西部之路》，但是无论如何也不会选这小提琴曲，悲怆的男高音回响着，如同轰炸前的警报。但是死寂更令人无法承受。

让娜·奥迪勒站在边上。她合上自己的灵魂，就像人合上双眼，周围的一切在她身边回转，像是一阵狂风，带走了现实。

让感到一阵剧烈的颤抖，瞬间有种恶心的感觉，像要呕吐时身体由下而上产生的眩晕。他靠在门上，突然参加者都发现了他的存在。他们看着他。桑托斯的母亲认出他来，向他的方向刚走出一步，就停了下来。她明白了。她对士官们说了句话，仪式继续进行。

这不是一种颤抖。这是桑托斯·巴拉斯的出场，就在这里，如同转瞬即逝的穿堂风，两道门之间的喃喃低语。尽管这里都是穿着军队制服的人，尽管桌上放着柠檬水，尽管响起的是可怕的《圣母颂》。他来了，他穿过大厅，只有让和蕾阿感觉到他的存在。然后他又走出敞开的大门，走向满是乌鸦的庭院，健身室重新变得空空荡荡，只留下这怀孕半年的年轻女子站在那里，双腿微微岔开，腰部因重压而弯曲，如同一座史前雕像。

十月末，所有人都重新开始去商店、学校、咖啡馆的时候，让像只栖息在枝头的鸟儿。天下起雨来，变得阴郁。滨海阿尔卑斯省到罗讷河口省一段，瓦尔河洪水泛滥。在意大利，带着泥浆的激流涌出了河岸。雷蒙·马罗的健康状况随着雨季的来临每况愈下。现在，他已经离不开扶手椅了。走路时，他必须抓着莎伦的手腕，摇晃着蹒跚前行，他高大的身体曲向前方。他的表情既不痛苦也不恼火。只是有时手脚不听大脑指挥时，他有些不耐烦。

让无法再将自己关在这座公寓里。他必须离开，必须在街上行走，坐公车到底站，到新建的街区，那里的高楼上有扩音器放着音乐。

卡特琳姨妈也改变了很多。她几乎不再说话，连罗兹利斯的名字也不能让她恢复生气。让知道无论他做什么也无法阻止姨妈被赶出拉卡塔薇娲的公寓。医生签署了同意书，她在老年公寓有一个房间，有修女照顾，地点在黑谷尽头。为了不去想这个消息，让逼着自己每天穿过大街小巷，毫无目的，等待办妥一切手续出发去英国。

战争部发来的第一封信收到了，是第九军区马赛征兵办公室司令奥尔布鲁阿上尉写给“年轻的让·吉尔达·马罗”的，提到了延迟入伍决定，二十六岁前均可接受高等教育（医学），入伍可更新、可自动续约。黄色信纸的背面，有几行非常小的字，写着一九二八年三月三十一日的法律文书，关于不服从安排的后果。信里有一页可以撕下来的回执。还是莎伦填好了寄出去的。

让每天下午都徒劳地走到精疲力竭。一天下午，他回来时看到楼房门厅里有个女人的影子，他没有立刻认出来。那是丽塔。他很久没见丽塔，她看起来比往常更加苍白，在昏暗的光线里，两眼如同两个深色的黑点。

“你好吗？”

“你呢，好吗？”

“我想你了，我没什么变化。”

“哦，没关系……我要去英国了。”

“啊。这样。”

“你呢？梅拉妮怎么样？”

“她走了。我们再也受不了对方。”

“是嘛。她去哪里了？”

“我不知道。你感兴趣？”

让本想继续走。可他累了，只想睡觉。她的声音有些颤抖：“你想来我这儿吗？”

“我还是不了。”

“好吧。”

“听着，我会去的，我走之前必须看一眼父母。”

她抓住这句话。

“那我们什么时候见？”

“我不知道。”

让把一只脚踏在楼梯上。

“你不知道？”

“嗯，我不知道。”

“明天？后天？”

“不，明天不行。”

“那就马上？”

她的声音那么小那么闷。突然她挺起身子，一步冲到让跟前，使尽全力打了他一巴掌，就一巴掌。他开始爬楼，先是很慢，然后四层四层地上。脑袋里巴掌声如钟声回转，脸颊火辣辣的。上到二楼以后，他回头看，但是丽塔已经消失不见。

几天之后，在去伦敦的火车上，他的脸颊依旧滚烫。


牙买加路


象堡区


伦敦，是寒冷、阴暗、多雨。但是这很好。让立刻喜欢上了这座城市，有种冷酷的、紧张的感觉，没有任何让人软弱的东西，没有任何叫人犹豫不决或痴迷幻想的东西。这时正值圣诞期间。拿着父母借的钱，让在腾博家开的家庭膳食公寓住了几天，离他上课的圣托马斯医院不远。但是尽管公寓租金微薄，钱还是日见减少。不得不另寻他所了。

腾博膳食公寓由一个叫做艾玛的老姑娘管理。她喜欢绿色。一切，墙壁、地毯、窗帘、楼梯下的浴缸，甚至窗栅栏和早餐盘，都是这个颜色。起初没人注意，但是慢慢地，就开始倒人胃口了。

让在早餐餐厅里遇见了格奥尔格·波耳。他们一见如故，大概因为两个人都喜欢在牛奶里倒满谷物，用鸡蛋和香肠填饱肚子，这样一整天都不用吃了。波耳是学文学的德国学生，他手头也紧，在找比腾博更实惠的住所。

他想出个点子。一个周日的早上，老姑娘忙着在地下室做鸡蛋和香肠时，格奥尔格跑到她房间，打碎了她的储钱罐，拿走了所有的先令硬币，都是艾玛攒了准备交煤气取暖费用的。然后他对让说：“老兄
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 ，我们走吧？”为了不走楼梯，他们把客厅的窗户打开一点，带着旅行包离开房子。格奥尔格·波耳的盒子里有把吉他，是他刚到伦敦在一家当铺
[52]

 买的。

天很冷。天和地都是雪的灰色。让和格奥尔格这天从早到晚，随性地在街区的街道上走。兰贝斯区旁边，花园里有不少冻僵的乌鸦。但是两个男孩既不感觉冷，也不觉得累。格奥尔格拿着一先令的硬币在一间酒行里买了瓶烧酒，红宝石牌，因为这牌子便宜，酒的外面包着纸袋，这样不会引起警察的注意。格奥尔格买酒没有任何问题，因为他有着浓密的胡子，看上去绝对不止二十岁。他们轮流大口地喝着酒。红宝石葡萄酒有些涩，一股化工酒精的味道，但是好在里面有糖分，还是够烈的。“老兄，这不好喝，但还是不错的。”格奥尔格每句话都会加上“老兄”。这是为了模仿金斯堡，或是弗里斯科的“垮掉的一代”。“我都能想到老艾玛发现她的小猪被打碎时候的表情”，格奥尔格说。“是啊，17.5”，让回答说。他们住在腾博膳食公寓时，习惯给生活中每个有纪念价值的时间编号。17是艾玛小姐的编号。“是啊，老兄，17.5。”11标记艾玛周日早上给他们用冷面条做沙拉当早饭，13.5标记她晚上看电视的时候吃完了一整碗奶酪。22标记一名养老院老兵经常晚上来看她，大家一致认为那是她正式的恋人。17.5则标记艾玛发现自己攒来交煤气费的先令被偷了的表情，明白自己刚被两个年轻的外国男孩偷了的表情。

让和格奥尔格边走边踢易拉罐，走了一阵，他们下到圣乔治路，向火车站方向走。跟周日一样，这是一座清冷伤感的街区，盖满了红砖小楼房，街边有些巴基斯坦或印度小店。尽管天气阴郁，时候不早了，其中一间店还是开着，让买了一包伍德拜思牌香烟，他们分着抽了一根。天越来越冷，天色渐晚。让在地铁站旁买了炸鱼，装在报纸角包里。这鱼太油太腥，但是很热，他和波耳满心欢喜地吃掉了。

人们步伐匆匆走向滑铁卢地铁站，低着头，冻红了耳朵。让感到一丝惬意，在这街区的大街上，漫无目的，没有限制，还有这个黑得像土耳其人的年轻德国人陪伴，他想，他们完全可能是两个杀人恶棍。

前方不远处的警察局门口，一个执勤的警察
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 冲他们喊：“喂，你们两个！”让和格奥尔格装作没有听见，警察看见他们继续走路立刻跟在他们后面跑，一把抓住了让的胳膊。“我叫你们的时候你们为什么不停下？”让说：“我的名字不叫‘你们两个’！”警察嘲讽地看了他一眼：“那应该叫您什么？”“当然是‘先生’了。”此人松开让的胳膊：“很好，先生。请出示您的证件。告诉我你们要去哪里。”

格奥尔格故意用最明显的德国口音说：“长官，我们是大学生，我们在找便宜的地方过夜，仅此而已。我们没有钱住旅馆，您明白吗？”警察检查了他们的证件。让的英国护照起了作用。现在红润的脸色透露出几乎父爱式的善意。“听着，孩子们，你们不能像这样继续在冷风里走了。如果你们在找过夜的地方，我建议你们去肯宁顿公园，就在军人小卖部仓库前面。那里不贵，你们会睡得很暖和。”格奥尔格报以德国式的跺脚。他总是用这招想给英国人留下深刻印象。“非常感谢，长官。”两个杀人恶棍。取得信任并不难，只需说几句人们期待的话就行，长官、大学生之类的，什么都行。德国口音，没问题的护照，尽管字母C标明并非英国裔，伦敦的街道都是属于你们的。就连腾博的膳食公寓也不能成为通向自由的障碍。17，17.5。那警察的红脸应该标上数字33！

所有这些街道围绕着未知的中心形成有结构的旋涡，始终在运动。中心，或许是让每天去的圣托马斯医院，医院的墙是砖墙，巴杜教授在阶梯教室里啰嗦地讲着难懂的解剖学课程。或者中心是伦敦大学学院，格奥尔格·波耳在那里注册了文献学和文学课程。又或者是这些每天晚上都揪住他们不肯放手的小漩涡，牛津商圈、托特纳姆法院路、斯隆广场、富勒姆路。

救世军的收容所里没有空位给他们。接待他们的士兵脸色蜡黄，上衣领子上脖子很是干瘦。他那双恶毒的小眼睛穿透让，一直盯着格奥尔格戴在脖子上的披肩，是大学代表色的颜色。士兵大概看穿了他们，知道他们是假穷人，弄虚作假来的，找刺激的社会寄生虫。“你们应该去东街宿舍那边看看。”士兵挡住了庇护所的走道，仿佛这里是高贵宫殿的入口。“您能给我们指个方向吗？”格奥尔格又重操他的德国口音，总能逗笑英国人。他有九十公斤重，塌鼻子，黑胡子非常浓密。“那里不远，你们走到沃尔沃思，向下走一两条街就到了，你们不会找不到的。”

让和格奥尔格继续上路。天开始下雪。让因为瘦开始感到寒冷，他把几层报纸垫在衬衫里也于事无补，他看起来就像沙莉瓦里节
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 的布袋木偶，背上有个罗锅。军人小卖部仓库的另一面，泰晤士河里流淌着乌黑油腻的河水，上面的斑斑白点令让想到了打成泡沫的蛋清。他指给格奥尔格看，只说了一个字：“八。”这个编号纪念的是艾玛小姐做的挪威式摊鸡蛋，一团黑乎乎、软兮兮、倒人胃口的东西。格奥尔格立刻就博得了艾玛小姐的欢心，因为他肩宽体胖，说话粗鲁却带着善意。艾玛小姐爱上的其实是在电视里忠实收看的西部电视剧中的美国演员克林特·沃克。她属于那类以偏概全的人，很自然地将演员和穿着戏服的主人公混为一谈。她经常对格奥尔格说：“你要是穿上牛仔服，一定非常好。”于是，沃克获得了编号22，而艾玛小姐全心全意的爱被编为22.5。不过这已经让他们笑不出来了。

南华克桥、伦敦桥、伦敦塔桥、牙买加路、罗瑟希德、工商会码头、樱桃园、沃平。让熟知这些名字，战争的名字、逃亡的名字，呼喊，然后消失不见。这些名字里有种阴郁的东西。冷酷的疯狂。就像坐火车去向世界另一端时看见的融入夜色的火车站名一样。

东街的宿舍，一晚一先令，加六便士还带早上七点叫早。这里没有单人间，只有隔间，两张床之间由一种棕色材料做的隔板隔开，这种材料是用来做带灯收音机背板的。隔板上胡乱地涂着名字，像在监狱，上面有臭虫爬过的痕迹，还有很多小洞，都塞着纸头。宿舍只收男客。有浓浓的臭脚味、冷饲料味、穷人味。格奥尔格躺在床上，裹着他那件黑色的呢子大衣，立刻睡了过去，连鞋都没脱。他的呼吸声很响，像得了哮喘。

让，却无法入睡。他听着每个声音，每声噼噼啪啪，东街上车轮压过潮湿路面的声音。一阵电视或广播的喧哗如波，从夜班执勤人的房间里传出。这里，人如此孤寂，痛苦如此显露，在夜色灰暗中，人将痛苦饮下，将痛苦吸入。那么强烈，那么隐秘，人无法思考其他事情，无法回忆其他事情，仿佛在此之前没有活过，人出生，来到这里，瞬间落入这条死胡同，被这股黑色江水卷住，在码头间若隐若现，被标着艾玛小姐8号颜色的浪花带走。夜里，让轻声赋予这一切编号13。

天刚亮，他们又游荡在街头。博罗，还有沃尔沃思，达尔文、彭顿广场、布鲁克·德里弗、罗德尼路，直到泥瓦匠工具车站，然后从东面一角开始，从牙买加到布鲁内，沿着罗瑟希德一直走，最后到达码头，码头宏伟、僻静，林立着滑车组和桅杆，萨里、卡寇德、内尔逊、杜兰德、三一码头、南码头。让总喜欢去东边。格奥尔格一面跟着他一面抱怨，他更喜欢罗瑟希德、皮姆利科，还特别青睐哈默史密斯的酒吧，他想看女孩子们，想跟年轻人在一起，崇尚时尚，喜欢拍照，喜欢音乐。

从什么时候开始，他真的惹到让了。他疯狂地朗诵海涅或席勒的诗歌，或是更糟，试着在文章里引用金斯堡的《嚎叫》。一切都是让讨厌的。喜欢表现，吸引他人目光，引起他人的目光借以表达自己对爱的需要。不就是行业精神嘛！

在伦敦，让喜欢的依旧是同样的东西：冷酷、粗鲁、真实。为此，他离开地中海令人恶心的温柔，离开赭石色的老房子和瓦片屋顶的虚假的安全感，离开家庭这个安乐窝，尤其是每天微小的懒散行为，还有童年的朋友圈、回忆，丽塔和她的习惯，每天下午五点的性爱，了无生趣的海上落日。他无法割舍世上对他最重要的人与事，拉卡塔薇娲和卡特琳·马罗姨妈，因为这是独一无二的。所以，他需要这座暴力之城的街道。格陵兰码头有个大池塘，深色的水里，战时小艇在里面腐烂，腻子的味道很是呛人，起重机的轨道淹在水洼里。普劳路、伊芙琳街、湿船坞、圣乔治码头。只闻其声不见其形的海鸥。低压的云朵。雪后，下起了细密的冷雨，像挥洒的细粉，深入你们的衣服、皮肤，直到骨子里。

不是吗？寒冷只是种幻觉？让来英国的时候，大船（因维克塔号）横穿加莱和多佛尔海峡，他站在甲板上，同样的细雨从北面吹来。在他周围，尼日利亚、加纳、沃洛夫移民背靠船前的客舱站着。他们只穿着花衬衫，有些人穿的白色阿拉伯无袖长衣在风里飘荡，头上戴着红色便帽。让身边有个约鲁巴人，靠在栏杆上，脸上缝合着几处伤口，他头戴一顶硕大的蜥蜴皮帽子，身上只穿了一件天蓝色棉混纺长袍，被风吹得像帆一样在身后膨胀起来。让主动跟他搭话：“您从哪里来？要到哪里去？”雨从男人脸上淌下，宛如汗水。古铜色、黑木色、玄武岩色。他没有听懂问题。或许他害怕了？或许只是出于冷漠？他也许是位丛林之主人，迷失在这艘船上，迷失在寒冷与细雨之中。

必须往东走，往东再往东。在这些毫无装饰的街区，向砖墙走，向荒地走，从楼房之间看泰晤士河上的黑点，看光秃秃的小灌木丛。

让在牙买加路找到了住处，一栋楼的二楼唯一空着的大房间，楼下是酒铺。格奥尔格，他，最终回到了17号，甚至在17.5事件之后，他为砸碎的存钱罐道了歉，大概还用上了他大狗般温柔的眼神和忧伤的神情，于是以克林特·沃克之名，艾玛小姐原谅了一切。

牙买加东路237号的住所是租给一个名叫罗茜的红发爱尔兰女孩的，她跟她的合伙人兼情人住在一楼，合伙人是个矮胖的法国佬，棕发，名叫勒鲁先生。隔板之薄让他们的关系直接暴露，毫无秘密，然而他们在人前总是保持距离，反而显得很假。让不停地听见他们在楼梯那儿互相喊着：“勒鲁先生——！”“怎么了，罗茜小姐？”“罗茜伊小姐！”“怎么啦，亲爱的？”

大房间是个冰窟窿。让睡在地上的床垫上，裹着被子。房子里很多东西都是问罗茜小姐借来的：电水壶、当凳子来坐的几只垫子、两盏没有灯罩的灯，连从阿达穆尼旧货店买来的难看的老油画也是借的。剩下的，碟子、被子、餐具、烟灰缸、餐巾，都是从这里那里顺来的，有医院咖啡吧的，或是切尔西的几间酒吧的。这房间主要的物件是煤气取暖器，由一个先令计数器控制开关，非常吃钱，不过圣托马斯的大学生们教过让如何在火快要灭掉的时候，用铁丝做的衣架把火重新挑燃。这也是厨房的唯一器具，如果能管这叫做厨房的话。让在这上面烤面包和香肠，还是用铁丝衣架弯成铁钎和烤架的形状，跟火保持一定距离架着。这样的生活每周只要付六英镑房租，需提前支付。

牙买加东路所在的地带可以用肮脏不堪来形容，但是让非常喜欢，因为这里离泰晤士河不远，就在去码头的路上。走路也就十分钟就到杜兰德码头了，那里是看犬岛美景的好地方。为了罗瑟希德和犬岛，让可以出让整个南肯辛顿和皮姆利科。

这里应该算是爱尔兰人的地盘。晚上酒吧关门后，爱尔兰人都挤在罗茜小姐的店里买红酒、金酒和其他掺假的酒。他们站在墙边的角落里喝，一面警惕警察到来，喝完了就吵架打斗。当勒鲁先生终于放下金属卷帘门，已是午夜时分，总还有几个醉鬼大打出手，或是大声骂街，拖长的声音听起来倒像埋怨。勒鲁先生想雇一个保镖，一个叫康拉德·叶夫图申科的乌克兰大高个儿，他平时在富勒姆路的阿达穆尼旧货商那里工作，什么都做。但是这个巨人很善良，太温柔，而且生性好酒，有多少喝多少。尽管如此，有天晚上几个酒鬼闹事之后，康拉德暴怒起来，产生了毁灭欲，把所有酒客都像木棉袋子一样丢上大街，然后继续把家具也扔到路中央，还有约五十瓶酒，直到警察来把他打晕在地，关进监狱。

为了在课外挣点小钱，让在阿达穆尼的店里打工。一周三晚，负责给古董店看店。这间旧货铺是以老板阿达穆尼自己的名字命名的，店里相同的床铺、相同的壁橱围成一圈，不断被伦敦东区短暂居住的家庭买走，再被卖来，多数的穷人都来自巴基斯坦或非洲。店铺是一个长廊，不是环形，拥挤而阴暗，面对着一个院子，院子里堆叠着几乎没人要的家具，在雨中接受炼狱的洗礼，加上风霜交加，很快就真的变成老古董了。

阿达穆尼是个矮胖子，秃头，但是非常聪慧敏捷，有时还很有人情味儿。能雇到一个学医还会说法语的大学生给他工作，他明显很是感动。他的店是被社会排斥的人的庇护所，就像非凡的康拉德·叶夫图申科，每次酒醒被放出监狱都会回他这里工作。在常客里，还有一个非常漂亮却有些抑郁的年轻犹太姑娘，名叫萨拉。有一阵子她每天下午都来，然后突然消失，没人知道她去了哪里。她跟阿达穆尼聊天，和他一起喝特浓咖啡，抽很多烟，有时还会哭。她的生活经历非常丰富，演过戏剧，演过电影，据阿达穆尼说，她生活在切尔西的一间小公寓里，那是一个巨富情人送给她的青春补贴。她每次来阿达穆尼倾诉衷肠，都会把一个年轻的瑞典小男生丢在店门口，这个金发小男生看上去病恹恹的，有些阴郁，他俩的关系真可谓是跌宕起伏。这就是阿达穆尼的小世界。

让并不觉得自己属于这个世界，尽管这是他的工作。他坐在橱窗展示的扶手椅中的一把上，学习解剖学课程，或者当他想放松一下，就读读鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。如果有重要客人进店，他的任务就是打电话给在富勒姆路的阿达穆尼，让客人稍等。除此之外，只要远离一些麻烦的人，跟康拉德一起卸货就行。

其实，让在医学院和圣托马斯医院没有结识任何人。大多数家庭的儿子虚荣、空虚，已经给自己规划好人生，确定了人际关系。有些人将继承爸爸的诊所，另一些则准备去大医院工作。他们喜欢谈论自己未来的专业。除此之外，他们对医科学生的笑话很是在行，就像可怜的霍姆斯，有人把一只解剖台上切下来的手偷偷丢进了他的外套口袋。他在地铁里感觉到口袋里这冰冷的东西时的表情，还有他为了摆脱这东西，把它丢进垃圾桶一堆旧报纸里面的情景！这让整个学院都开怀了好几周。

让尤其感到厌烦的还有过度谈论性的风气。所有学生间的讨论，处处围绕做爱，或者更确切地说是交媾，他们如何做，跟谁做，在哪里做，还有多少次。牛皮大王是个叫奥皮克的家伙，金发，表情忧伤，下巴很短，低垂的双眼是暗蓝色的，他是全校最出色的学生之一，三十岁前定会当上医院院长，或者也许能当上卫生部部长。有一天让听他阐述过自己的理论：“如果人类的身体能像阴茎的海绵体一样完全充血，布满所有分叉神经，那做爱肯定爽爆了！”他说的确实就是这个词，爽爆，而之后的几个星期大家都在议论这个。“很好，可这就是大家说的用下半身思考？”让说了句尖酸的话做评价，于是他被降级到派对扫兴者
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 的行列里。

不过让很喜欢医学课程。清晰明确，毫不暧昧，没有无用的情感。在医院的日子里，陪伴病人、烦躁症患者、缺牙的流浪汉，让学到了很多。让料想有一天会在那儿看到康拉德·叶夫图申科，醉死后身穿他的哥萨克骑兵服被送到那里。医院尤其多的是无名氏，跟过去让和格奥尔格·波耳在东街宿舍住宿时见到的人很像。

急症室既可怕又美丽，长长的走廊边有带铁网的窗子，被霓虹灯照亮，在这里，人的痛苦凸显出人的冷漠。一天，让跟一年级同一小组的学生在急症室时，一个年轻男孩被送来，十七或十八岁，巴基斯坦或阿富汗人，两只手腕在斗殴中均被切断。就连奥皮克这个吹牛大王也僵在一边。他只是咕哝着：“这些狗娘养的护士不知道应该给他插管嘛，能救他命的。”确实如此，这个年轻人在送来的时候就死了，被自己的呕吐物窒息而死。

现在，让几乎不再去见格奥尔格·波耳。这也算一种放松。他们最后到了只能用编码来说话的地步。“33！”“27，28.5！”“12！”“17.5！”“40！”

会意一笑，他们还是噗嗤地笑出了声。现在，格奥尔格有了苏荷俱乐部的入场资格，这是一个布置成地下赌场的酒窖，烟雾缭绕，嘈杂喧哗，可以赌钱，可以玩惠斯特牌戏。这里的女顾问是个法国人，高个棕发女孩，有些无精打采，跟所有讨她欢心的男孩睡觉，因此获得了“垃圾桶”这个讨厌的绰号。格奥尔格经常约垃圾桶出去。有时在周末，让会来酒窖看他们。但是吸引让的其实是垃圾桶，因为总的来说，他觉得她比玩弄她的男人更有意思，更动人。那些男人玩世不恭，无比幼稚，没有存在感。垃圾桶有着迷茫的眼神，这种绝望的微笑令让想起了与让娜·奥迪勒最后见面的时日。她来自法国最偏远的地方，一个名叫博略的小镇，是甜菜之乡。有几次，她跟让在酒窖里抽烟，面前放着一个空咖啡杯，她说起家乡小镇的人们，说起寒冷的冬季，连草茎都被冻住。这种感觉像在等待，仿佛外面发生了空袭，或是其他什么，人一出酒窖，周围的一切就会摧毁。

但是让很喜欢这些时刻，感觉触摸到世界的很多根须。或许在垃圾桶身上他所喜欢的就是这个，她是很多人相遇的交汇点，否则他们做梦都不会遇见。所有人都在她眼中污秽的泪水里，他们通过她的身体相互触及。迪克森，大学教授，高个瘦削，加里·库柏一样的高贵气质，出柜的同性恋，留着长发，染成了他心仪的浪漫灰色，声音低沉，非常温柔，总是喜欢讽刺。布莱恩，跟野猫一样高瘦的家伙，穿着黑衣，是个诗人，也跟格奥尔格·波耳一起玩吉他，他俩之间也很相像。然后还有约翰·詹姆斯那伙人，一群小混混，穿着黑色带铆钉的皮衣，像梅卡诺金属插件玩具，身上挂着铁链和星星，甚至还有卍字形项链，他们总喜欢选个角落，把那儿的人赶走，自己坐在那里。所有人对他们都是又恨又怕。大家知道他们靠抢劫为生，他们有一间地下室，装满了偷来的商品，音响、电视、洗衣机，甚至摩托车。约翰·詹姆斯阴郁粗暴。二十三岁的他已经蹲过监狱。这样的人居然有张天使面孔，敏感易怒。他是所有殴斗的源头。他参加了所有在伦敦东区荒地上举行的非法拳击赛，传闻说他曾经一拳打断了对手的下巴。他来苏荷酒窖时，身边陪着一个姑娘，是让觉得见过最美的姑娘，一个叫做茵格的德国大学生，跟格奥尔格·波耳同班学文学。她剪了一个波波头，金色短发，薄薄的，如金子般闪耀，她的脸跟娃娃一样。她不高，但是灵巧活泼，让想，她这样的人怎么会迷恋上一个粗人。

让借口去见格尔奥格，在大学门口跟她说过两三次话。约翰·詹姆斯那帮人里，有个伦敦大学学院的悲剧艺术老师，威尔·哈里森，是个长发大胡子的巨人，也穿着有星星装饰的黑色皮衣。他常常混迹非法人群，但是厌恶有纳粹思想的人。他以一副小流氓的装束上悲剧艺术课，没人敢指责。这里是英国，世界上最叛逆的国家。在所有这些人面前（除了垃圾桶），让都避免提到自己是半个法国人，因为他们觉得法语是些附庸风雅的人说的，用鼻音和“迂”的音带动嘴唇发音。

冬天的一个晚上，让在罗瑟希德站邂逅了艾莉森。她是个高个女孩，单纯直爽，粉扑扑的脸蛋，瞪着一双蓝色大眼。他们一起在牙买加酒吧喝了几大杯啤酒。她在圣克里斯托弗医院做护士，就在滑铁卢地铁站。她穿着蓝白色制服，套着雨衣。她看起来很闲，听让说话，半懂不懂的模样。但是她对法语没有恶意，恰恰相反，她觉得法语的口音非常可爱。

酒吧里烟雾缭绕，弥漫着重重的啤酒味，这里人声鼎沸，夹杂着在墙上完飞镖的家伙的叫喊。头直犯晕。让很久没跟艾莉森这样的女孩约会了，她不会麻烦别人，也不提太多问题。她不像丽塔那样粘人，也不像垃圾桶那样抑郁。

他们喝酒，畅谈，大笑，然后一起离开，艾莉森很自然地牵着让的手在街上走。天上下起小雨。昏黄的灯光下，让吻了艾莉森，起先很笨拙，然后熟练了些。她的唇温热柔软，她的呼吸带有啤酒和香烟的味道。雨水把她的金发沾在脸颊上，吻她的时候，让还咬到了她的一缕头发。这很滑稽，很惬意，牙买加路整条街被汽车的车灯照亮，从头到尾都是车轮碾过的湿漉漉的声音。这才是真实，比平常更加强烈。

手牵着手，让和艾莉森在空荡荡的街上闲逛，直到格林威治。路过牙买加路237号时，让指着酒铺楼上二楼的窗子。“我就住那儿。”已经有几个爱尔兰人聚集在关着的卷帘门前等待开店，开店的时间正是其他酒吧关门的时间。让说起罗茜小姐和勒鲁——乌——乌先生，艾莉森打心底里被逗乐了，她笑起来，露出洁白的大牙。他想要她，但是他害怕自己的欲望被看穿，或许因为这是游戏的一部分，这个一脸天真的女孩，宽肩膀，大手掌，走起路来有点像男生，脚跟先着地。

午夜前后，他们又回到这里。罗茜小姐的店里，客人互相推搡着去买红葡萄酒，他们俩艰难地挤进门厅。楼梯间的灯光很灰暗，只有一盏黯淡的路灯。让吻了艾莉森，试着解开她护士服的搭扣。她说：“别在这里，去你家吧。”他们走进冰冷的房间，如同舞蹈一般，拥抱着，唇咬着唇。艾莉森的呼吸驱走了这座城市阴森的瘴气，赶走了圣托马斯医院和急症走道的黑暗，当然还有圣克里斯托弗医院的黑暗。

她从不谈自己的工作。让可以想象她的大手按在敷料纱布上，在扎入手背血管的点滴针头上拧一拧导管。她用尽全力抱着他，像怕会跌下去一样。他解开她的裙子，任粉色尼龙衬裙滑落，她的上身长而窄，乳房很小，白皙的皮肤上星星般分散着几颗小痣。她在床垫上躺下，闭着双眼，任凭让抚摸。随后她要求关上灯。他们做爱，刚开始很缓慢，然后她狠狠地咬了让的耳朵，小声说，来啊，不要装了，之类的话，或者，别傻了，这样很难受的，你知道吧，同时她用手引导着阴茎，是她的盆骨在运动，不断收紧和放开。让想，自己从未见过这样的女孩，表面看来如此平静，如此端庄，但是在体术上又具有如此技能。大房间里阴暗，只有写着“下班后”
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 的红色霓虹灯招牌，在天花板上照出一片晨曦的颜色，艾莉森背靠床垫，头向上翻，呼吸急促，心怦怦直跳，让感到汗珠从脸颊、背上淌下，他们的胸前和腹部满是汗水，发出一种风门的声音，突然间，一切被照亮，一切都在闪光，这是一种无法用肉眼看到的神经的光，只能用身体的每一丝纤维去感受。在城市的暴力之中，在牙买加路上疾驰而过的汽车声里，甚至在楼下街上为了早点买到最后几瓶酒的酒鬼的吵闹声中，这幅景象如此宏伟壮丽。让和艾莉森处在幸福之泡的中央，不是在时间之外，而是在时间的中心，在真实的最滚烫的那一点。

过了很久，一切结束以后，艾莉森去浴室洗澡，镶木地板上水声哗哗。她说：“真该死，我把地淹起来了。”她坐在床垫上，依旧在黑暗里。她说：“我不想要小孩，你明白吗？”让还没从肿痛里缓过来。“你觉得怎么样？”她急匆匆穿好衣服。“我感觉自己像个国王！”让评价道，这是桑托斯·巴拉斯在阿尔及利亚说的话。她直率得笑了。“国王！你太夸张了吧，啊？”她拉起他的胳膊。“来，国王，我饿了，带我去吃东西吧。”艾莉森总是饿。让反而困了，但是他穿起衣服，他们一同在深夜的严寒中找了家以码头工人为客户群的饭店，就在萨里旁边。

医学院的课程才是现实。让寻找现实已经很久。现实不是大学生的游戏，不是讨论政治、战争、种族主义。现实不是为自由、身份、目的论而恼火。更不关涉著名的先验性。不是的。现实是阿那克萨戈拉时期的人在公共广场上谈论的东西。那个时期跟埃利亚的巴门尼德的时期一样，有着同样残酷的世界，有奴隶、士兵和妓女。

在伦敦，象堡区和牙买加路旁，还有河对岸名叫犬岛的土坡这里，有种那个时期希腊的感觉。这里闪耀着智慧、力量、不公，因此还有美感。让无法想象去别处生活，或是回到空洞天空下让他窒息的儿时的城市。每天清晨，有时甚至天还没亮，他就沿着牙买加路行走。他观察四季的变幻。有几个月有雪，汽车在烂泥里打滑，大白天还开着车灯。随后，南华克的树尖上出现了绒绒的嫩绿，非常柔和的绿，在黑色树枝上飘浮如云。

鸟儿回归了。让害怕牛奶坏掉，把牛奶盒子放在窗台外面凉爽的地方，盒子却被啄得千疮百孔。让躲在窗玻璃后面，看见一对灰雀，一公一母轮流啄着金色塑料瓶盖，想喝到里面醇厚的奶油。在与医学院砖房相连的兰贝斯地区的几座公园里，一大群松鼠重新回到地面，在长凳上轻快地窜来窜去。让从实习医生食堂带出来些花生米和杏仁给它们。再去的时候，松鼠们似乎认出他来，或许认出的是他的轮廓，或者是他的脚步声。

让总是想办法独自回家。他不想跟其他人有所瓜葛。每个人都有自己的圈子，让不想让别人破坏他的圈子。离开学院，他便进入到牙买加路圈子的边缘。或者他会去富勒姆路附近的圈子，这个圈子的中心是家具店里阿达穆尼这个老滑头。还有苏荷圈子，在酒窖里聚集着身着黑色皮衣的摇滚小混混，身上有星星的威尔·哈里森，有时还有可怕的约翰·詹姆斯，旁边陪有茵格。

像这样，把暂时的居所当做永久定居的地方来生活，感觉十分奇特。这些小路、大街、地铁站、罗瑟希德、艾莉森辛勤工作的圣克里斯托弗医院、巴杜的院子、松鼠花园。夜里，有街上醉鬼的声音、他们敲打金属卷帘门的声音、罗茜小姐喊勒鲁先生的甜美嗓音。每周两晚，还有某些周日的下午，艾莉森·彭布罗克来到这里，对让来说她就像健康良方。他们手牵手散步，去天堂街一间酒吧吃饭。然后回来在大房间做爱，冰冷的空气里，他们的肚子上浸湿着汗水。杯子里沏上了茶，还有香烟。几乎没有对话。像是结婚多年的老夫老妻。

艾莉森的面容是个谜。而眼神里的单纯却可以抹去一切猜忌。上嘴唇盖着细细的汗毛，被她用医院的双氧水漂成了金色。她的上身不宽，小小的乳房很挺拔。她洗澡的方式很放肆，光着脚弯腰站在浴缸里，毫不顾忌地把水撒在木地板上。

因此，必须从现实的一个圈子溜到另一个圈子，同时不能被现实所欺骗。在医院一周三次的护理时，有可能会被抓住，被欺骗。其他学生，霍姆斯、阿特曼、麦道思，甚至是喜欢教训人的奥皮克，他们根本不在乎。他们依旧不为所动。只有考试挂科叫他们痛苦。当然，还有在关键时刻阳痿。

让走进老年部的时候，心怦怦直跳。有点像在拉卡塔薇娲的楼梯间里，被金丝雀尖锐的叫声揪住了头发，一级一级走上台阶，去见卡蒂·马罗姨妈。

在老年痴呆楼，他认识大多男女病患。他们等着他的到来——至少让是这么幻想的。

这里有个老水手，一个叫做欧文·马克·拉格兰的苏格兰人，过去在去非洲、马来西亚、斐济的货船上做技师。他个头矮小，又瘦又弱，浓密的眉毛垂在眼睛上，胡子是一种罕见的发黄的白色，表明他年轻时候毛发是红色的。他不说话，偶尔冒几个词，很快又继续沉默。他得了喉癌快死了。

让坐在他身边的藤条安乐椅上，对他说两三句话，试着用笑话逗笑他。小个儿男人看着他，不带一丝怀疑。他应该知道，在所有医院穿白大褂的人里让是最安全的。有时候，他成功地说出了第一句话：“当我在南部海域时……
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 ”但是他说不完句子。一个在货船底部工作的技师能在南部海域见到什么？或许他回想起太平洋上海浪轻柔地摇摆，或许他还听得见遥远大海上螺旋桨特殊的摩擦声？让很喜欢马克·拉格兰，其他学生继续巡房的时候，他会跟他在一起待很长时间。

他还认识一个老妇人，在肯辛顿的柯本·考特旅馆干了一辈子厨子的工作，当她开始分不清盐糖，混淆起黄瓜和笋瓜的时候，被扫地出门了。她总是拿着一根绳子在楼道里散步。让问她：“这根绳子是干什么用的？”她一脸神秘地看着他。“这是我做菜的时候用的。我喝多了，就用绳子把自己拴在天花板上，就不会倒在炉子上啦。”这倒很合逻辑。

每个人都有自己的故事，自己的习惯，自己的传说。也都有不同的病将每个人的生命带走。他们在绝望的绿漆粉饰的墙间穿行，像是迷路的孩子。另一些人几乎从不下床，平躺着看天花板。

多数学生是被迫来这里的，每月一次，实践老年学课程学习的内容。让却是自愿每周都来，一周三次，每次三个小时。很明显，能进儿科或产科更好。里库奥尔老师提醒过大家，这里，在老年痴呆楼，医生做不了什么。医生只能陪伴这些被判死刑的人。这正是让喜欢来的原因，离无用之人更近，就像给予死亡缓刑的极度奢侈。

这里是悬崖的边缘。一天，他们就在那里，做着熟悉的动作，谈着古怪的想法，他们的幻想。老艾玛·乔在三十年代是红极一时的歌手，在美国四处演唱，从加利福尼亚到尼加拉瓜瀑布，现在还时不时用颤抖的嗓音唱起轻歌剧小曲儿。水手金凯德会莫名其妙发脾气，很滑稽，他总是咕哝着咒骂根本不存在的船员。银行家杰克沃利斯有着清澈的眼神，表情却很忧伤，因为他忘光了所有数据。安德鲁跟轮椅人椅合一，轮椅成了他的船舱、庇护所，他在里面堆满了宝藏和他顺手牵羊来的碎布。杰里迈亚在忙着捡拾看不见的小碎片。年轻时做过高级妓女的波拉，总是满脸脂粉，睫毛和眉毛都刷上了碳粉，太阳穴上的皮肤被藏在假发下的铁发夹拉得紧绷起来。她总是对最爱的让说话，对他说：“我亲爱的，我的小甜心，我的小宝贝儿。”

他们中的大多数没有家人，只有医院的工作人员照顾，他们没有其他顾虑，只要管好药盒子，做好灌肠，做好检查就行。他们的活动范围就是走廊尽头、公共大厅、宿舍楼、厕所，还有一天开三次的餐厅。让每次在两天后回到老年痴呆楼，都不确定能不能再见到他们。其中有些人被推到了更远的地方，跌落在悬崖下面。

另一些人看起来却是永生的，但是他们的永恒轻飘飘的，如同漂浮在看不见摸不着的气息里。这个夏天，让帮助马克·拉格兰离开。他得的是肺气肿，与病魔斗争了几周，一天晚上，让在他的引流管里注入了大剂量的巴比妥酸剂，见证了这位南部海域的老探险者眼中闪烁的最后一瞬生命之光，如同惊讶和感激的光芒在闪耀。随后，马克·拉格兰的胸部完全塌陷下去，就这样死了。所有人都知道，药剂来自里库奥尔教授，让不过是被利用的、要负责任的工具。就是这么简单，叫人感受到一种难以承受的力量。就在这个夏季最热的一天，八月二十九日，大约是的。艾莉森·彭布罗克在萨里的酒吧等让，让迟到了，但是她没有一句责备的话。让喝了一两品脱的酒，然后说：“好了，我们走吧？”艾莉森不安地看着他：“什么，你不吃点东西？”他重复说：“不了。我们走吧？”他叫了一辆出租车，想飞速回到牙买加路237号。他极度迫切地需要脱下艾莉森的上衣，感受她乳房的温热，用她的青春填满自己的内心，让他们被充满欲望与快感的不断膨胀的气泡所包围。同时，也是从这天开始，让明白了他们之间有些什么正在改变，就要结束。

随后发生了这件令人震惊的事情，人们口口相传同时又很遥远的新闻，像从另一个星球而来，穿越宇宙到达地球后早已索然无味的光线。是格奥尔格告诉他这个消息的，又可能是垃圾桶，或者是医学院的学生们在报纸头条上看到的：战争结束了。戴高乐与民阵在埃维昂进行了协商，以归还撒哈拉为条件达成停火协议。让只说了一句：“是嘛，那么一切都结束了。”他想到桑托斯，想到让娜·奥迪勒。他想到弗莱迪·丰塔纳，想到巴艾兹一家，还有所有奎拉船长号上下来，在港口露宿等待回家的人们。一切与征兵有关的，也结束了。现在，逃兵一词已毫无意义，军队法规废除了这些词语：不按期应招、拒绝服从、与敌人暗中勾结。所有不愿参军，不愿送死的人，那些对着脚打上一发子弹的人，那些在复审会前给自己注射咖啡因的人，那些咀嚼肥皂口吐白沫的人，那些在精神病院待了几月，被紧身束衣捆绑，接受电休克疗法的人，还有那些企图自杀的人。逃跑时跑掉了鞋子的阿莫雷托躲到了瑞典，德罗斯特因为走到了民阵的地盘上被关进了土伦的监狱，获准休假的凯尔奈斯用反坦克火箭炸掉了散步大道上的所有汽车，就在橄榄树花园前面。“这一切都结束了。”

在伦敦，人们一副事不关己的模样。黑暗的街道、红砖墙面、被冬季摧残过的花园满不在乎。是他们极度的冷漠挟持了让，从他身上永久地剥夺了他青春的部分。一些人被从历史舞台上赶走，另一些人则被抬上了历史舞台，但是没人知道他们是不是值得上来。这究竟是埃维昂的和平带来的结果，还是仅仅是世界历史演变的正常一环？过去在怡保，雷蒙·马罗必须在真相与现实中做出选择时失去了一切，他的未来、他的荣耀。这是同一种无法抵抗的渐进过程，迈向另一个世界，一个新纪元，一个不属于真诚的殖民者和帝国怀旧者的时代，在年轻的力量面前，在伦敦、斯德哥尔摩、日内瓦、巴黎，还有埃维昂这些城市里形成的不同语言、种族、信仰的漩涡中，这些人已被抛弃。

最终，七月一日，阿尔及利亚政府宣布独立。总统本优素福·本赫达走进阿尔及尔，所有的绿色旗帜都在窗户上飘扬。让甚至在伦敦的街道上也感受到了热情。天气炎热潮湿，公园里人山人海。一种电流从各处闪现。穿着运动短裤和平底鞋的女孩们从未如此美丽。人们欢笑。情侣们在圣詹姆斯公园、在肯辛顿这样的露天场所，在沙滩旗帜半遮下做爱。

同时，让感受到无比的空虚，一种疲倦。仿佛与这些人的联系从未存在。一阵狂风，或是一瞬空洞，就让这些人消失在太空中。这座城市不过是一副坚硬而陈腐的骨架，像石珊瑚骨骸，人们轮流使用，离开后也没有一丝改变。又像是循环的水流，填满小洞，然后排空，循环结束后，到底发生了什么？人是不是只是多了点学识，多了些智慧？城市说到底很像医院的老年楼。一座悬崖，男人女人都挂在悬崖边上，下面是遗忘的大洋，活着的人残忍地推着他们向前走，每日、每夜、每刻。


港口观察日记（续）


一八〇二年

一月十九日

来自好望角的英国轻巡航舰“企鹅号”到来。交涉过后，准许代表团在海上放下一条小艇。小艇带来了法国与英国即将和谈的消息，但是无人相信。

二月五日

“白羊号”到来。

三月

驱逐领舰“泰米号”进港，德布鲁里斯将军和两百名军人登陆。

这艘军舰带来了花月三十日令人耻辱的法令，在法国殖民地建立奴隶制。这条法令由拿破仑、康巴塞雷斯和德克雷部长签署，行文如下：1）奴隶制法令遵照一七八九年之前的法令实行。2）继续进行黑人贩运与进口活动。不用说玛丽·安娜有多忧伤和懊恼了。

十二月六日

商船灵神号到来，有海盗船武装，船长是特乌阿尔。

一八〇三年

八月八日

“地理号”自航驳船从新荷兰
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 回来。

八月十三日

“卡素瑞娜号”回归，船长是菲辛那。

八月十七日

“美少女号”到来，船长布鲁亚克。

这天早晨十点，利努瓦小队的舰船出现在港口：“塞米昂特号”“亚特兰大号”“马伦哥号”“马伦哥号”上有七十四门大炮。

八月二十八日

国家轻巡航舰“勤奋号”，船长鲁奥，从特兰奎巴来。

九月十五日

上午，“亚特兰大号”带走了前国民公会议员卡芬雅克，拿破仑任命其为马斯喀特领事。

九月二十五日

轻巡航舰“摇篮号”到来，船长阿尔冈。他带来了五月十六日英国宣战的消息。

十月九日

利努瓦小队起航去巴达维亚。

十一月

“灵神号”离开法兰西岛。

十二月一日

利努瓦的战利品进港：“马杜赖号”双桅船，从中国海域来。

十二月

“阿尔弗雷德号”海盗船离港，船长戈勒维尔。

一八〇四年

三月二十五日

“帕里亚号”海盗船离港，船长格耐。

四月一日

“马伦哥号”归来，大量海运损失，一百一十五名海员生病。

五月八日

“美少女号”、“亚特兰大号”从孟加拉归来，有截获船只：九百吨位的“阿尔法号”大船。卖出所载货物所得总共有4521705.66法郎。

五月二十五日

“摇篮号”离港。

六月十日

“亨利埃特号”海盗船到达，船长亨利。

十月三十一日

发现利努瓦小队开往东南海港。

冬天的回归变得更快。马罗家没什么好消息。莎伦来了一封信，里面讲到卡特琳姨妈的身体每况愈下，艰难地决定将她送到养老院的事情。让的父亲身体也不健壮。他的动脉硬化在加剧，身子越来越难移动。一名护士每天来两次进行主要的护理，剩下的都由莎伦来做。他微薄的神圣殖民军队前军官抚恤金现在由独立的马来西亚政府承担，不是一直都能拿到。让的母亲像卡特琳一样，并不喜欢诉苦，但是字里行间透着不安。

这一时期，让不再频繁地去见苏荷地窖里的那帮熟人。为了庆祝元旦前夜，他们有过集体开车到布里斯托尔，在埃文河峡谷的克利夫顿吊桥上见面的疯狂念头。苏荷酒吧形成了一个小团体，有布莱恩、垃圾桶、格奥尔格、杰里迈亚，还有几个伦敦大学学院的学生。让同意去，或许是因为他想象着茵格也会去，很傻的念头，因为这是茵格所反感的蠢事。约翰·詹姆斯这边，跟他那伙人定会有更有趣的事情度过这样的夜晚。他们晚上出发，开了三辆车。让跟格奥尔格一起坐布莱恩夫妻的蓝色老沃克斯豪尔，垃圾桶坐在前排，跟布莱恩的一个朋友一起。有这么一会儿，垃圾桶跟这个男孩儿争执不停，于是换到后排来，坐在让的腿上。天上下起毛毛细雨，道路变得危险，有点恶心。在斯劳，指示路上无人员伤亡的高大柱塔已经点亮。途中几乎没停，只在雷丁停了一次，加满油，清一清膀胱，大约在十一点半左右，他们驶入了沉睡的布里斯托尔。郊区一点节日气氛都没有。笔直的道路两边路灯照亮了大雨挖出的黄色水洼。远处，路灯模模糊糊照出大峡谷的样子，桥悬在空中，那么完美，仙境一般。他们把车停在大桥入口的土堤上。

这里很神奇，一滴雨都没有，空气温暖。微风吹拂，带来大海的咸味。啤酒瓶在土堤上滚来滚去，多数来此寻欢的人已经醉倒在地。有人宣称，再过不到十分钟，新年即将到来。让感到疲惫躁动，头晕目眩。杰里迈亚说要去桥面底下。他号称自己还是毛孩子的时候去过，那里面有个修缮吊桥用的吊舱，在里面跟在包间一样。想法太疯狂，所以大家都表示同意。垃圾桶忘记了自己恐高。杰里迈亚个子很高，跟布莱恩一样瘦，一头黑色披肩发，像个茨冈人，也像美洲印第安人。他独自在桥面向前走，交叉双臂，在炫目的路灯光照下，像只瘦骨嶙峋的大鸟。他翻过栏杆，消失不见。“怎么回事？他干什么了？”让问。但是没人听他说话。他们一个接着一个，一副心醉神迷的模样，下到了桥面下方的黑洞里。让最后一个下去。梯子是冷铁管做的，潮湿的空气让梯子变得很滑。桥下风很大，带来了河口传来的奇特声响，涨潮的轰鸣。吊舱缓缓前后摆动，如同海浪上的木筏。让平趴在吊舱的地板上，心提到了嗓子眼儿，手心都是汗。时间流淌，午夜已经过去很久。他们待在吊舱里，一个贴着另一个，直到晨曦出现。

在伦敦已经过去五年。这一年四月初还下了雪，难以置信。城市笼罩在银色的云雾里。公园、内庭、小巷、兰贝斯这边的空地，都覆盖着一层完美的白色。清晨，让步行去医学院时感到肺部火辣辣的。他痛苦地穿过公园，仿佛一堵无形的墙阻碍着他前进。进学院之前，他路过一家药店，药店里的大温度计上显示着温度，华氏和摄氏温度分别是：

14°F-10℃

在住院实习生的衣帽间里，让贴在散热器上，两眼朦胧，太阳穴血管直跳。路过的人拍拍他的肩膀：“没事吧，老兄？”

寒气进入他的身体，让他意识到自己的错误。这座明亮天空下阴暗的城市，这些雪渍，还有笼罩树木的雾气，都像一种警告。

解剖室里来了几具尸体，是一堵墙后或码头库房里被冻死的流浪汉。穿着白大褂的学生围在里库奥尔身边，在日光灯下面色苍白，仿佛他们也被死气所沾染。

“嗨，麦罗
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 ！”

奥皮克令人不快的声音把让拉回了现实。尤其，不要混淆圈子。奥皮克有张软绵绵没有棱角的脸，油腻的头发，蓝色眼睛，嘴角下垂，有性瘾。让想，说到底他们跟过去的高中同学没有本质差别，以前的同学总是翻翻高乃依的戏剧或是维克多·雨果的诗歌，找一些词来改变其意思。比如居——维埃、在维——勒——基耶、布佐
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 。

“你一个人站那么远搞什么？过来，别怕死人。你看，这漂亮姑娘归你了。”

里库奥尔参加过合唱团。他用有些低沉的声音对让说：

“你要知道，年轻人，如果你想干这行，就必须学着战胜恐惧。”他像极了格劳乔·马克斯，不开玩笑。

晚上，让在苏荷的地窖里找到了格奥尔格。艾莉森有一阵子没来约会。她什么也没问，什么也没解释。她就是这样。每次有事情令她不爽，她就会立刻翻脸。总的来说，她是个好护士。

哈默史密斯附近将举办一场拳击爱好者比赛，格奥尔格确信约翰·詹姆斯会来。这是再见茵格的好机会。让幻想着她洋娃娃般的面孔，冰川水一样清亮的眼睛。

这像是告别冬季，告别伦敦，告别一切的仪式。茵格很快就要回家，回到德国。她将忘却一切。拳击比赛是最后的机会。让要径直走向她，对她说：“我总是想着您。我爱上了您。如果您愿意，我们可以一起去很远的地方，去阿富汗，去马来西亚。”他已经做好准备，与约翰·詹姆斯跟他那伙穿黑皮衣的同伴正面对抗。

或许艾莉森·彭布罗克在萨里的酒吧等着他，独自坐在桌前，面前放着杯雪莉酒，一副做梦的神态，用赶苍蝇的姿势驱赶那些想坐她桌前的家伙，脸上依旧露出优雅的微笑。

伦敦是一座充满暴力的城市，恶毒、孤寂、纷扰、没有特色。地窖里弥漫着某种骚动。有些熟人是让几个月都没见到的，杰里迈亚、布莱恩和垃圾桶，一副加里·库柏神态的高大的迪克森教授，其他人让不认识。三年里，世界只有些许变化。现在，有伦敦大学学院的学生来地窖，另一些戴着斯劳和布莱顿的头巾。他们等待打斗开场，他们围着自己的冠军，一个布里斯托尔的叫做托米、戴着蓝黑色围巾的学生。他是个矮壮的男孩，一脸傲气，有着真正拳击手的肩膀，宽大前倾。

格奥尔格已经醉了。他跟一群学生争吵，继续喝酒，倒在长椅上。没有缘由的恨意令他脸色阴沉。年初的时候他被学校开除，在英国的居留也已到期。他咒骂所有靠近他的人，一半用英语，一半用德语。布莱恩试图让他安静下来。最终，垃圾桶和布莱恩成功地把他拖到人行道上，让他把酒吐出来。

地窖里烟雾缭绕，迪克森教授自个儿转着圈子，像水鸟一样俯视学生。他黄色眼睛的幽暗中，闪烁着茶色波特酒
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 的颜色。他身边围着他著名的男妓中的两个。很自然，约翰·詹姆斯和他那伙人不在。地窖变成了太多人来的地方，他们已经看不上眼了。让明白，茵格，她也不会来了。

忽然有传言说比赛将在牧羊人森林公园举行。托米跟他斯劳和布里斯托尔的粉丝们已经离开地窖。一群人慢慢聚集起来，格奥尔格、杰里迈亚、布莱恩和垃圾桶也加入进去，他们开始在富勒姆路上走。这群人的队伍很快拉长，形成一条不明的队列，跟路人混在一起。更远处，有些人爬进出租车，其他人去富勒姆大道地铁站乘地铁，而让独自步行往伯爵宫走，直到看到公交。

让终于来到布鲁克格林花园时夜已经深了，又冷又湿。他走上牧羊人森林路直到公园。人群聚集在场地上，车行道上停着两三辆警车。赛台就搭在公园边上，连在供电卡车上的聚光灯将赛台照得很亮。让什么都看不见，聚集的观众多数是大学生，传出的喧闹震耳欲聋。有些学生喝多了，尖叫着举着拳头。另一些则不顾天气寒冷，脱下外衣，在台子边跳舞，长发滴着雨水。台子像被照亮的木筏，在人群浪尖摇晃。一阵尖叫的浪潮，一阵狂热的波涛。让在人群里前进，没有认出任何人。仿佛在不相干的世界上登陆。

斯劳和布莱顿的学生消失了。剩下的都是从郊区四处来的年轻人，其他肤色的人，考克尼
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 ，带着爱尔兰、诺丁汉口音呐喊的人。

没过多久，让发现托米正在台上比赛，他有着宽阔的背部，微驼的肩膀，他躲开了对手毫无规律的攻击。对手是个肥胖的巨人，像在街上打架。年轻拳击手的几记直击让巨人的脸扭曲起来，开始后退，场地上发出的喝彩与咒骂占据了整个公园，一直到最后那片冰雪灼伤的草地。

但是让没有看比赛。他穿越人群，寻找茵格。他没有喝酒，却头晕目眩。他推开人群，撞来撞去，咕哝着脏话。这里有一种仇恨，一种无缘无故的怒火，让人陶醉的就是这个，还有观众的呐喊，不时的一阵“啊！”“嗨！”似乎从拳击手的胸中传来，一击一击回荡在他们脑中，震动直至土地。

突然，让看见了茵格。年轻女孩也穿着黑衣、长裤和套头衫，雨水渗入她的金发，从脸庞边流下，像刚刚出浴一般，这个念头叫让直想笑，同时他又开始胃痛，他绝望地、滑稽地感觉自己陷入爱情。茵格认出了他，亲切地对他微笑。

“您是来看比赛的吗？”

让没有听她在说什么。他吞吞吐吐地说：“您愿意跟我一起离开这里吗？”

茵格在他面前，娇小纤细，像是精灵。她完全不朝台子的方向看。她的眼神很奇特，有种神秘感，让想。她是幻象，她或许能拯救自己，给他改变生活的理由。他完全陷入妄想。

茵格洞察了一切，她觉得让可能跟多数观众一样喝多了。她靠近他，一直看着他的眼睛，温柔地对他说：“回家去吧。这里不好。”“您愿意哪天跟我一起来吗？”她像要帮助别人一样抓住让的手。“不，我不能。我已经有喜欢的人了。但是我的妹妹布丽姬要从德国过来，我对她说起过您。她说她想见您。”让不敢对她说：但是我爱的不是您的妹妹，而是您啊。他知道自己正在变成无可救药的蠢货，他再也不能见她。

茵格始终微笑。她飞快地看了一眼旁边，目光穿过让的肩膀。约翰·詹姆斯正走上赛台，跟他那群黑皮衣伙伴一起。他在雨中光着上半身，瘦而结实，肤色苍白。他散发出一种野蛮暴力的味道。别人给他系紧拳击手套时，他没有看茵格一眼，但是让确信，他看到了让跟自己的洋娃娃说话。脑中冒出的这个念头让他恼火起来，让想走近台前，但是茵格拉住他的胳膊。她似乎对自己引起这样的局面真切地感到痛心。“求您了，现在就走，您不能待在这里，这不是您该待的地方。”让再次尝试，以一种要挟的方式，一种讨价还价的方式表达爱意。“可以啊，但是之后我还能见您吗？”茵格依旧微笑着：“或许，有一天。”

约翰·詹姆斯走上台子，他像只年轻的雄鸡趾高气扬。悲伤的皮肤有几条红印，仿佛已被打了几拳。人群里传出一阵呐喊，约翰·詹姆斯是他们的偶像，是他们复仇的希望。巨人满脸是血，被赶下台来。托米待在方形拳击场上，弓着背，把手套放在绳子上休息。他像是力量与冷静的集合体，眼睛盯着咒骂他的约翰·詹姆斯的跳动的身影。让宁可花血本，也想叫托米好好教训一下约翰。他觉得自己从未痛恨一个人到如此地步。一阵短暂的怒骂之后，托米从绳子下面绕出来，解开手套的绳子。比赛不会进行了。人群传出怒骂，警察举着警棍走向拳击场。让看不见茵格，他被逃离的人群推着走出公园。他来到哈默史密斯站乘地铁。四肢都在颤抖，因为寒冷，因为愤怒，因为恐惧，他自己也不清楚。他想，一切已经结束，他再也见不到茵格。

这个冬天结束时，康拉德·叶夫图申科的疯病第一次发作。是萨拉告诉让的。她到医学院门口找到让，一脸惶恐不安。“你得去查令十字街看看，他们把他跟疯子关在一起，必须做点什么。”一个极其寒冷的夜里，康拉德用斧头把家具砍成块，在阿达穆尼商店里点了一把火。他定是以为自己在荒原露营，乌克兰人正在跟德国人一起抵抗斯大林。

消防员来的时候，巨人穿着他那件哥萨克骑兵的白色制服站在门口，手里举着斧头，用乌克兰语大声高呼危险。最终动用了十个警察才把他制服，而且顿河哥萨克骑兵拒绝向敌军投降，亏得阿达穆尼凭自己小人物的大权威介入，康拉德才自愿缚住手脚。警察把他抬上一辆货车，暴打了一顿，然后护士给他打了一针静脉注射剂，是用来麻醉公牛的。

让走进查令十字医院的房间时，被康拉德的模样惊呆了。过去喜欢穿制服在贝斯沃特炫耀的巨人变成了泄了气、眼神空洞的老人，嘴里掉光了牙，在之前的事件中他的假牙被打坏了。巨大的身躯蜷在床边，加上自身重量更显迟钝，像是搁浅的鲸鱼的遗骸。两角下垂的白胡子还是那么美，但是下巴上的故须长出来了，暗灰色，像个流浪汉。

让坐在床边的椅子上。康拉德似乎认不出他来，让用认识康拉德以来始终交流的句子开始谈话：“雨？雪？”康拉德扭过头来，模糊地回答：“或许是雨，或许是雪，我不知道。”他冒出几个乌克兰语单词，然后说：“给我烟。”烟是禁止的，可让还是拿出了一包伍德拜思，康拉德如饥似渴，一口口抽起来。

让一言不发坐在康拉德身边直到深夜。老人时不时地发出一声叹息，嘀咕几句话。他的臂膀满是瘀青，指关节擦掉了皮，他的前额被抡了一棒，就在右眼上方。像是撞在墙上的醉鬼。

护士是个傻乎乎的金发姑娘，人不错，来跟他们说话。她估算了一下康拉德的体重。“您的朋友真够强壮的。他是摔跤选手？”让回答说：“他可是您见过最强壮的家伙。如果他愿意，他可以把每个人都从窗户扔出去，然后平静地离开，没人拦得住他。”

让要求见科室主任。

“您想对他做什么？”

精神病专家一脸厌烦。他漫不经心地翻阅文件。

“您知道自从他来英国，这可怜的家伙在监狱和医院里待的时间有三分之一吗？”

“他做了什么？”

“唔，首先，他是俄国人的囚犯，直到战争结束放才出来，送到利物浦旁边的监狱。出狱的时候他四十八岁，没有国籍，然后他想办法结了五次婚，从来没有离婚。每次都以入狱结束，但是没有监狱愿意关他。没人要他。现在又出了这疯病……古玩商决定不起诉他，但是他不想把这癫狂的人留在店里。如果没人管他，就得把他跟危险的疯子关在一起。”

“如果叫他跟我住呢？”

医生认真地看着让：

“您叫他住在您家，您确定？”

让说：

“康拉德不是疯子。他只是战争的受害者。他在危险的监狱里总是被打，每个人都想忘记他。他并不危险，除了喝多的时候。他是战争的英雄。”

医生合上文件。

“如果您愿意为他负责，我觉得没什么不合适。但是如果他在您家点上一把火，您可不要来我这里抱怨。”

就这样，康拉德·叶夫图申科住进了让家里，牙买加东路237号。

勒鲁先生因为过去的经历对此并不乐意，而罗茜小姐却完全相反，没觉得有什么不好。她雇用康拉德帮她在商店里间搬酒箱。她对让说：“您的朋友真是不同寻常。”让终于明白康拉德为何能同时娶五个英国女人了。

尽管经历了所有这些凌辱，哥萨克骑兵始终拥有神奇的力量。他能一手举起奇重的东西。一天，让看见他跟三个搬运工一起抬一根木材。他单独在一头，其他三人聚在另一头。康拉德喊：“嘿哟！”而且他是唯一能移动房梁的人。夏天到来的一个晚上，他从小行李箱拿出白色制服，戴上卷毛羔皮软帽，扎紧了宽大的天蓝色腰带，然后来到肯辛顿周围漂亮的街区显摆，让旅客给他拍照。“您过去应该是电影演员吧”，罗茜小姐说。说到电影，康拉德确实被雇去，每周六、周日晚上在托特纳姆一家大电影院门口招揽客人。后来，苏荷夜总会的经理招他试做保安，其实康拉德只有喝了酒才会变得暴力，平时他是世界上最温和的人。

这一时期是住院实习考试的准备阶段，让经常在家学习。康拉德晚上回来很晚，带着他叠好放在箱子里的制服。起初，让给他在门口准备了一张床，是从罗茜小姐那儿借来的老床绷，但是康拉德更喜欢睡在地上。夜里，他无缘无故恐惧起来，用让的工作台和椅子堆在门口把门封死。让问他害怕什么，他看着让，眼神空洞，表示他自己也不清楚。又一次他给让看一本杂志里的照片，是莫斯科红场的游行。他朝图片吐了口吐沫，把这一页揉成球，扔得远远地，脸上是深深的仇恨。

艾莉森·彭布罗克害怕他。“你为什么让他住在你家？他太危险。”让耸耸肩膀。“他并不比你我多疯一点或者少疯一点”，他反驳说。“区别在于，他并不隐藏自己的疯狂。”艾莉森只愿意在康拉德去电影院工作的晚上来。

自从康拉德搬来牙买加路，让更常见到萨拉了。她还是跟她的瑞典男友保持着时不时闹一下的节奏，而且她怪罪阿达穆尼赶走了康拉德。她会在某些晚上，在苏荷那儿的酒吧喝得差不多以后再来。她零碎地向让讲述过去的生活，她跟父亲的紧张关系。十六岁时，她抛弃家人，跟一个比她大三十岁的男人、他父亲过去的一个前银行家朋友一起生活在船上。五年里面，他们从一个港口到另一个港口，游遍了地中海。他们去了意大利海岸，从阿尔本加到雷焦的卡拉布里亚，途经拉斯佩齐亚、奥斯蒂亚、里窝那。他们在卡普里、里米尼、然后在西西里岛生活过。在希腊，他们一个岛接一个岛地转悠。

萨拉喜欢坐在床垫上讲她的故事。她总穿一身黑，面色苍白，很戏剧化。为了更像英国人，她整了鼻子，但是她有犹太人美丽的双眼，深邃湿润，一头乱糟糟的浓密卷发。让很喜欢听她说那里的大海：“黎明时候，你不知道，麦罗——她像医学院的学生一样管让叫麦罗一，水、天，平滑清澈，黑色的岛屿，洁白的房屋，风车磨坊，好像世界从昨天刚刚开始。中午，白垩岩悬崖，小村路上有穿黑衣的女人们，看不到男人，多么艰难，多么严酷，一点影子都没有，你感觉永远没有你的位置，一切是那么紧凑，凶险，对，就是凶险，但又那么美。晚上，一切都改变了，一切都重新变得温柔，变得甜美，孩子在楼梯上跑来跑去，大海变成紫罗兰色，你待在港口，吃着西瓜，有种蜜的香甜。”让好想知道更多，问她对他喜欢的哲学家的想法，阿那克萨戈拉、埃利亚的巴门尼德、芝诺。他又害怕自己显得太有学问，萨拉从不读书，她只凭本能、爱和暴风雨，哲学跟她可没关系。

萨拉很美。她选择让是因为让跟她的瑞典朋友约恩长得像，她是这么说的。另外，他们还有相同的名字
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 。但是相似之处仅限于此。约恩是个爱慕虚荣、变化无常的小子，什么都不会，只会折磨萨拉。为此，让很鄙视他。

萨拉很神秘。她的生命中还有很重要的一部分是让无法了解的。当她跟父亲的朋友弗兰基·施瓦尔岑一起生活在帆船上时，远离一切，任风随意地将他们带向任何地方，不在乎地点。一天，她向让展示了一张小照片，那种柯达的底片，是她保留的这些年在海上生活的唯一纪念品。一张黑白照片，里面的风景有阳光，白色岩石，还有一丛丛芦荟。背景上的大海闪烁着光斑。照片里的她站在一个长相普通的先生旁边，这位先生微胖，有双下巴和天生的谢顶，戴着近视眼镜。他站着，一手搭在萨拉肩膀上，她站在岩石上，穿着超短的运动裤，露出年轻的长腿，摆了个跟汽车修理工家日历上一样的性感姿势，她搅在一起的乱发在眼睛上形成一块阴影。“你看到啦，我过去可是短发”，萨拉评价说，像在幻想那个时期，那时溜走的青春。“你好像《谜中谜》里面的奥黛丽·赫本”，让说。她猛地把照片抢走。“我从来没给别人看过这张照片，连约恩都没见过。”

让的心突然揪了起来，同时又很惊异。他爱着一个只见过三四次的德国女孩，还有一个对其只有日常生理需求的女孩做情人，他为何会对萨拉的过去产生一丝妒意？萨拉丝毫没有觉察。她继续讲述跟弗兰基·施瓦尔岑在一起的日子，她的声音清脆，不时地大笑，很俏皮，仿佛重新变成那个神奇的女孩，抛弃一切，家庭、学业、舒适的生活，跟一个年龄是她三倍的男人乘船出海冒险。

让有点气恼，于是说：“能把这么年轻的女孩带走的人，说到底肯定不是什么好人，不是吗？”

萨拉冷冷地回答：

“相反，他是我见过最优雅，最慷慨的人。”

“可你最后还是离开他了？”

萨拉想了想：“不是这样的。”她一会儿说英语，一会儿说法语，几乎没有口音。“你不懂。我本以为你跟其他人不一样。你不会跟他们一样，呃，那样想，可最后你还是跟所有男人一样，你太理想主义，又不太信任他人。”

让沉默了。萨拉觉得自己惹火了他，反而让她笑了起来。她亲了让一下，像对待小男孩一样摸他的头。“这是我的错。”她说，“我才是恶魔。”她靠让那么近，让闻到了她带有胡椒味的体香。“但是你呢，还是很善良的，不会故意伤害别人，尽管你和所有人一样，以你的方式在伤害别人。”她点燃一根烟，他俩一起躺在床垫上抽起来。

“他呢，弗兰基，他很殷勤。他跟我父亲完全不同，从不要求我做任何事情。有的时候，你知道，我会消失几个星期，会跟在沙滩上遇到的男孩离开。我就是想逃开。然后我回到把他丢下的地方，他就在船上，一直在等我，他不问我任何问题。我们重新出发，船长知道弗兰基要去哪里，去拉纳卡，去卡纳，去亚历山大港。我记得冬天的时候，海是灰色的，大浪一直击打我们，什么都很脏，风的呻吟一直传到船舱里面，我侧躺在船头的小床上，听海浪敲击船舱，像在做梦。”

她停下来，不再说话，也不抽烟。她凝望着老旧的天花板，上面都是裂纹，布满房顶漏水留下的污迹。牙买加路上确有汽车驶过的声音，但那不是大海的声音。过一会儿艾莉森就要到了，她会轻轻地敲门。或者康拉德会在门口躺下，像条狗一样，把头放在装着顿河哥萨克骑兵制服的小箱子上。

“你很快就要走了，是吗？”萨拉温柔地问，仿佛还沉浸在梦中，而让在想她是怎么猜到自己在做离开的准备的。“你，不属于这座城市，你不属于任何人，你必须离开。这座城市会把你耗尽，这里一无所有，只有空幻与谎言，一切都不存在。”

没过多久艾莉森就到了。她跟萨拉聊了好一会儿。她们一起抽烟，聊天，坐在著名的烧钱的煤气暖炉的前门底下。让听着她们的声音，在床垫上沉沉地睡了过去。深夜里，他感受到艾莉森的体温而醒来。他也在梦里漂浮，感到自己的精神在回旋转动，很柔和，将这座城市所有的艰难化为虚无，楼下街上敲打着金属卷帘门要买酒的醉鬼，圣托马斯医院濒死之人的小楼里的老人，牧羊人森林公园灼热草坪上的赛台，击打某个自以为在玩拳击的可怜家伙的脸的约翰·詹姆斯，即将永远离开英国的茵格。让温柔地与艾莉森做爱，萨拉的长发和裸露的肩膀就在他们身边，他们身体相互缠绕，冰冷的房间里散射出强烈的光芒，猛烈的热度。

六月中旬，考完试后，让又去看了眼老年痴呆楼。没人记得起马克·拉格兰、老艾玛，还有咕哝着危险的金凯德，杰里迈亚、波拉和她的满脸胭脂，所有人都消失不见。连护理人员都换了。里库奥尔教授也是最后一年教课，他已经退休，去了西西里或是诺曼底某处休养。而他们却都在那儿，在走廊里游荡，穿着跟电影里苦役犯一样的条纹睡衣，还有薄如轻烟的便服，这可是美好年代的珍贵遗物。他们还坐着相同的轮椅，占据着相同的长凳，躺在相同的床上，看着永远不变、污迹斑斑的天花板，他们紧紧抓住窗上的护栏，看着花园里变黄的草坪。

艾莉森是唯一的现实，夜里，让贴在她温热的身体上，生怕自己失控。同时，他明白自己无法抵挡，无法在日常潮流中自救。做爱之后，他想到等着自己的工作，想到要去的南安普顿医院，想到自己的实习行将结束。他静静凝望牙买加路的灯光反射到天花板上。像过去丽塔一样，艾莉森问他，“你在想什么？”他没有多想，给出了相同的回答：“没想什么，我在看，我在想我可以在这里，或者在别处。”或许是这座城市夺走了他整个人性的部分。过了一会儿，艾莉森在床垫上坐起来，背靠着墙。让发现她的脸颊和脖子湿了。“你怎么了？”她摇摇头，不希望他看见自己在哭。当让亲吻她，想去抚摸她衬衫下的乳房时，她粗暴地将他一把推开。“别碰我，我不想要。”她也觉得让是坏人。但这不是恶，让本想跟她解释，从一开始，他就被空虚侵蚀，所有发生的事情，卡特琳姨妈缓慢地走下坡路，奥罗尔的消失和拉卡塔薇娲的衰落，然后是这些可怖的事件，战争，令法国窒息的种族仇恨，凯尔奈斯，阿尔萨斯人暗淡的目光，还有被蒙住眼睛，双手被铁索拴住，踉踉跄跄从山上走到将被处决的山沟里的阿拉伯囚犯。

“都怪她，都怪这个犹太女人。”相反，从三人在同一张床垫上度过的有些迷醉的那晚开始，萨拉不再来了，让四处寻找也是徒劳。让并不爱她，只是她的缺失仿佛在这座城里挖出了更大的空洞。阿达穆尼有点恼羞成怒，萨拉是他的最爱，他怨恨和嫉妒让。或许为了叫让失望，以此报复，他再次雇佣康拉德，把他当奴隶使。一天下午，约恩来到了亚美尼亚人的商店。他一脸霉运。没了萨拉的钱过活，他只能来挑衅康拉德，要求跟他掰手腕。太荒唐，但如果有人要求康拉德来一局俄罗斯轮盘的话，他还是会去的。他们坐在一张小桌前，约恩坐在铁艺椅子上，康拉德在他对面，陷在沙发里。乌克兰人像只沉睡的巨熊。自从被捕，住过精神病院后，他不再是之前那个男人。比赛结束得很快。约恩开始推他的手腕，使出了吃奶的劲，脖子上青筋暴起。康拉德茫然地看着周围。他诧异于这使劲掰着他手腕的年轻男孩的怒火。有这么一秒，康拉德的身体有点摇晃，他想重新站起来把左胳膊架在沙发上，可约恩逮着机会把他的手按在了桌上。瑞典小子高兴疯了。他狂叫着自己是最强的，要求拿走赌掰手腕的钱。让冷冷地怒火中烧。他在桌前坐下，对约恩说：“现在，到我了。”康拉德看着他们，傻呵呵地笑。看着两只年轻的雄鸡对抗，在他心中引发了一种甜蜜的喜悦。没用几秒，让就把约恩的手按在桌上。他鄙视地看着瑞典人。“这就是个游戏，没什么大不了，谁都能玩。您永远不会与这位男人平起平坐。”约恩离开以后，康拉德抱紧了让。他们从来没有如此要好。然而让知道，这一切即将走到尽头。康拉德·叶夫图申科，他也在悬崖边上，很快就会消失、被遗忘。

在这之后，让拜访了艾莉森的父母，在贝克汉姆希尔。这是一片忧伤的铺了草皮的郊区，每座砖房都有自己的鸟窝和洋槐树丛，有凸肚窗和有电视的客厅。彭布罗克夫妇就生活在那里。丈夫是退休的海军技师，妻子是街区护士。

“好啊，我很希望你把我介绍给你父母。”

他想都没想就这么说了。或许他期待这次见面时能发现什么，一种顿悟，一种时间的停滞。总之，这也没什么大不了，就像去希思罗机场看飞机，或者像去波多贝露的跳蚤市场逛逛。艾莉森在贝克汉姆火车站等他。她开着彭布罗克先生那辆老旧的绿色莫里斯小轿车。天下着毛毛雨，刮雨器发出可笑的咯吱声。

彭布罗克夫人准备了点心，有茶色波特酒，奶酪球，还有两三样其他东西。让想，好久没有要给哪件事情编号了，36号，36.5。

艾莉森在父母家里表现得像个任性、咄咄逼人的小女孩。她指挥每个人，尤其喜欢指挥她的小妹妹詹妮弗，詹妮弗则老是一脸阴险地观察让。

下午，老人们看电视、詹妮弗在花园里玩的时候，艾莉森在自己卧室留声机上放起音乐来，影子组合的，或是保罗·安卡的，诸如此类。他们躺在绿色割绒地毯上，相互爱抚、亲吻。让想要做爱，但是艾莉森拒绝脱下牛仔裤。他们隔着衣服缠绵了一会儿，直到满身是汗。艾莉森脸颊绯红，因为紧张不安心脏有点痛，腹部发胀。让急着出去。他一到外面，清新的空气就让他感觉舒坦多了。艾莉森拥抱他：“我什么时候能再见到你？”让为谎言而不耻。他一周后就要出发去南安普顿，或许再也不会回来。

“我不知道。可能要很久。”

他想起丽塔的怒火，他离开时丽塔在楼梯上给他的那个巴掌。艾莉森什么也没说。不是因为她没有感觉，而是她不想利用自己的感情。让正是为此才喜欢她的，最后的这刻让也很伤感。他紧紧地抱着她说：

“我不适合你。你必须把我忘记。”

“你为什么这么说？不是这样的，我跟你在一起很好。”

在火车站的月台上，她亲吻让，疯狂而绝望。她声音哽咽：

“就这样，都结束了，我的朋友要走了。”

站在车厢的脚踏板上，她摇摇头赶走忧伤，重新变回让在罗瑟希德车站遇见的那个单纯的女孩。她大喊：“好吧，那就明天，九点，在酒吧见？”检票员砰地关上车门，火车吭哧吭哧驶向伦敦。

夏天，康拉德也离不开他的白色制服和天蓝色腰带。他不住在牙买加路237号了。如此美丽的季节里，他睡在公园里，树底下，头上是满天星辰，就像在第聂伯河边广阔的平原上宿营一样。在外面，他什么都不怕。他能够控制斯大林派的入侵。

白天，他在地铁里闲逛，更喜欢环线和陆上地铁，切尔西、肯辛顿大街、普特尼桥。

让在马里波恩遇见他。他正坐在长椅上，小箱子在身边。他看着行人过往，小眼睛眯着，像在笑。让向他走过去，刚开始康拉德没有认出让来。

“明天是什么天气？”

康拉德看着车站的天花板。大夏天的怎么能谈下雪。他解决了这个难题：“明天下雨。”他们握了握手，交谈了两句，或者更确切地说是让在说，康拉德以大熊满足的咕噜声来回应。突然，巨人站起身来，因为他发现了最爱的猎物，一个大腹便便的先生，鼻孔朝天，小脑袋，大背头梳得非常完美，他穿着雨衣还打着雨伞，让认出他是伦敦大学学院的一位教授，格奥尔格·波耳跟着他一起研究文献学。康拉德用宽大的上身挡住他的路。教授停下来，不安地左右环顾，像在找寻出路。康拉德的手就是命令，从他喉咙里冒出一句：“给我香烟！”教授迟疑了一下，然后很快，几乎是羞耻地将一包香烟递给康拉德。康拉德在里面选了三根，大方地把剩下的还给他。康拉德回到长椅那儿，把其中一根递给让，他们一起安静地吸烟，看着路人和地铁列车来来去去。

这是让最后一次见到康拉德。在这之后，他消失了，也可能因为让不再去哥萨克骑兵常去的地铁站。罗茜小姐甚至有些担心：“你的俄国朋友呢，那个又高又壮的，他再也不来了？”

勒鲁先生去度暑假，他邀请罗茜小姐去诺曼底或是布列塔尼的家做客。酒铺要关门一阵。罗茜小姐把钥匙交给了让。他要等到九月份，去南安普顿医院工作。

一天晚上，让打开店铺，点亮所有的灯。事实上这是他第一次进店，往常门口都被从酒吧赶出来的醉汉占领着。红葡萄酒和白酒的瓶子闪过一丝不祥的光亮，像蒸馏器瓶子。勒鲁先生往常站的柜台是深色木头做的。尽管面积很小，但是店铺看起来很大，有好多幽暗的角落，充满神秘气息。难以置信，自己居然在这洞穴顶上住了那么多年。他锁上直通楼梯间的侧门，来到街上。

他到苏荷的时候天色还亮。格奥尔格·波耳已经在那儿，地窖旁边，他看着一群妓女在施展伎俩揽客。让在罗茜小姐的店里已经喝了一瓶红酒，地窖里烟雾缭绕让他的头晕乎乎的。已经有很多人，好男孩的音乐有些拖沓，布莱恩和垃圾桶在跳舞。角落里，威尔·哈里森喝着啤酒，他哈哈大笑起来很像福斯塔夫
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 。其他人没人认识，也许是些法国旅客，穿越芒什海峡来冒险，还有些北部来的女孩，德国人，瑞典人，或是芬兰人，用化妆品把自己折腾成了圣母玛利亚的模样，短发卷曲在耳朵边上。一切都没有实在感，都是背景装饰，令人迷惑，双眼被烟雾掩盖。让仰面朝天倒在长椅上，他想起茵格，想起她的妹妹布丽姬，没有机会见面了。她们应该已经回到德国的家里，经过多年的疯狂岁月，她们将会嫁给足够富有的好男孩，去黑尔戈兰岛度假。

夜幕降临在城市上空，暑气钻进地窖。人们重新回到地面，聊天，有人吵架，有人嬉笑，有人吹口哨。波耳对让说：“一部分人已经去你家了，牙买加路。”让觉得他是在说别人。“你听见没有，老兄？他们好像已经在那儿了，他们砸坏了门，正在清空酒窖。”就是这样。这里的人一个接着一个离开，都去了牙买加。仿佛他根本不存在。在梦里，让看见抢劫开始的时候，自己坐在这个长椅上，一动不动，没有什么能促使他动弹。如果他要给这个事件一个编号：66，70？格奥尔格暴怒了：“是约翰·詹姆斯，老兄，我肯定是这个杂种策划来报复的。”格奥尔格·波耳的怒火涌入了让的心里。因为酒精的缘故，他意识不太清晰。使得让怒火中烧的，是约翰·詹姆斯胆敢威胁茵格。她给前来找她的妹妹写信说，她离开是因为让。约翰·詹姆斯曾扬言要杀了她。让想，确实可以把茵格藏在自己家里。有谁泄露了地址，但是是谁呢？可能是布莱恩，或者杰里迈亚，还可能是格奥尔格·波耳。他们的脸都因为酒精而扭曲，他们的眼神是伪装的，而且，这种眼神难以读懂。但是每个人都有牙买加237号的地址，这伸伸手就能得到，他们常去那里，传言说有这么个装满了酒、被人废弃的洞穴。还没有人看守。让在傍晚弄丢了钥匙，或许是一个女孩从他这里偷走的。

现在，他飞快地走在地铁过道里，在那些往市中心走、往有表演的街区走的人群中逆流而上。格奥尔格摇摇晃晃地跟在后面，一脸疯狂，人们遇到他都自动避开。让想到康拉德。如果他在那儿，很快就能解决问题，他会把所有这些蛀虫、寄生虫、这些只知道吃喝玩乐厚颜无耻的家伙都扔到人行道上去。牙买加路上刮着温润的风。泰晤士河油腻发光的河水在船坞后面流淌。让忆起很久以前，他和格奥尔格·波耳一起走在街上寻找睡觉的地方，还有象堡救济所附近脏兮兮的雪。

罗茜小姐店铺的卷帘门的确是约翰·詹姆斯和他的同伙砸开的。但是他们拿了几箱酒就走了。现在人行道上只剩几个走不动路的醉鬼。让的公寓里挤满了人。有男孩有女孩，让根本不认识，太年轻，估计是初中生。楼道里，瓶子滚得到处都是，红葡萄酒的瓶子，还有更贵的酒，白兰地、金酒、伏特加。还有些瓶子是勒鲁先生私藏的酒，法国的、智利的、南非的上等好酒。让还辨认出一些酒瓶，那是罗茜小姐有一天拿给他看的，像是她的藏品。到处都是烟味、酒味。格奥尔格待在楼下店铺卷帘门前。他说：“我来打扫这里。”但是他忙着去跟其他人一起分享店铺里拿出来的美酒。让在楼上跟一群占据了他房间的人干上了，尤其是威尔·哈里森。房间里到处是人，躺在床垫上的，倒在浴室里的。怒火叫让无法保持清醒。他本该打电话报警，控告这帮人。他却攻击起威尔·哈里森来，试图把他打翻在地。但是哈里森有着知识分子少有的力量。他咆哮着：“疯子！”他把让推倒在地毯上，坐在让的胸口，不慌不忙地掐住脖子，长满胡子的肥胖的脸被仇恨黑化。让试图挣扎了一阵，但是他的对手太重。他只能看见自己身上被灯光照亮的哈里森的头，他的红色胡子，黑腐的牙齿，他想，这就是自己死前看到的最后的东西。

随后，他周围多少有些尖叫声，有点像牧羊人森林公园的拳击之夜那样的喧哗。让看到一个女孩的面孔，那么温柔，眼睛那么明亮，他想象这是茵格，像天上的天使一般回到地面，大叫着：“放开他！放开他！你会杀了他的！”这时威尔·哈里森才松开手，然后走开。空气进入让的肺部，像滚烫的蒸汽一样嘘嘘作响。在他身边，艾莉森·彭布罗克跪在地上，她用手摸着让的脸，摸着让的胸。让苏醒过来，半躺在床垫上，头枕着艾莉森的膝盖。几乎所有人都走了，或许有谁提到了“警察”俩字。大房间平坦的地面上，有一堆酒瓶、碎片、香烟头。

过了一会儿，让在艾莉森的搀扶下下了楼，去看店铺。台阶上都是酒渍和香烟烧过的痕迹。让打开边门，发现店铺被洗劫一空。空瓶子在地上乱滚，勒鲁先生保存夏布利干白和普宜富赛的冰箱也被强行打开。让感到一阵晕眩。他这才想明白，大学生和那群酒肉之徒冲进自己公寓时，约翰·詹姆斯那帮匪徒把一箱箱的白酒、红酒搬走了。现在这个现实砸在他头上，他感到双腿发颤，喉咙里直犯恶心。艾莉森、布莱恩和另外三个男孩开始收拾东西，一个让觉得从没见过的高个男人用他的扫帚扫着垃圾。其中一个窃贼在打破橱窗的时候也受了伤，柜台上留下一条血痕。厕所里有人吐在马桶边上。污渍难以去除，另外，这时候是清晨四点，大家都困得快要睡过去。至于格奥尔格·波耳，则已然消失不见。

他们好歹把金属卷帘门拉上整平。人行道上，空酒瓶子堆出一座惊人的小山。有一会儿布莱恩讲了个笑话，大家都笑了。然后突然，让感觉一阵解脱，仿佛这粗暴的可怜的晚会，让一切明晰起来，把一切暴露出来。这也算是一种对伦敦的告别方式，告别这座阴郁、暴力、短暂路过的城市。伦敦城是一个旋涡，移民们从帝国的边边角角来到这里，在维多利亚火车站聚成一点，然后分散，解体，最终像黑水一样被从排水孔排出。

他们昏昏欲睡，在大房间里躺下，睡在哪里的都有。让、艾莉森、布莱恩、垃圾桶，都抱在一起，垫了些垫子直接睡在地上。只有扫地的那个棕发高个男的醒着，在楼梯间抽烟，跟美洲印第安人一样沉默寡言。牙买加路上的车流本该让人觉得身在长长的沙漠旅队里，没有故乡，也不知去向何方。

天亮的时候，大家都散了。警察是肯定会来的。让拉开入口大门，把钥匙从缝里塞进信箱。这是一个阳光明媚的星期天。让去贝克汉姆火车站时，带走了他的斜挎包，里面装着课本、他挚爱的哲学家的书，还有艾莉森给他作纪念的小口琴。或许没有卡蒂·马罗讲述的让·厄德的那支跟他一起参加革命的银笛子值钱，不过也没那么占地方。

然后他离开了。


港口观察日记（续）


一八〇五年

二月二十日

“贝朗尼号”海盗船到来，船长佩鲁，有截获船只：“东方号”、“麦勒维勒号”（八百吨位）、“本廷克号”。

四月二十一日

“灵神号”、“美少女号”回归。

五月

“拿破仑号”到来，有三十架大炮的海盗船，船长勒努维勒。

十二月

“罗布斯特号”到来，从“速科夫号”截获大量战利品。

一八〇六年

二月十五日

“企鹅号”海盗船出发。

二月二十一日，波拿巴岛飓风，共打捞七艘沉船。

二月二十五日

“炮手号”三桅战舰到来，船长布莱内，二十七日“企鹅号”回归，战利品有八万皮阿斯特。

三月二十二日

“皮埃蒙特女人号”三桅战舰到来，船长是圣马洛的路易·爱普隆，截获一千两百吨位的“沃伦·黑斯廷斯号”和价值三百万法郎的茶。

八月二日

“两姊妹号”海盗船离开法兰西岛去中国。

十二月：飓风

一八〇七年

二月八日：飓风；“塞米杨特号”的桅杆被吹断。一艘英国巡游客轮在港口沉没。传闻说当时有一千一百人在船上。

二月二十八日：飓风。

六月十日

罗贝尔·絮库夫乘他的新船幽灵号回来了。港口聚集大批人群欢迎他。船的船头有个十分诡异的雕塑，表现的是一个正推开棺材盖板的死人。

十一月四日

英国大船“安娜号”被轻巡航舰克里奥尔号截获，利波·德·蒙多德维尔。

一八〇八年

三月六日

“芒什号”到来，船长多尔瓦，丰硕的战利品，波尔图的红酒，布匹。

三月十六日

“布维号”回归，在码头卖战利品，十九艘船，最高价卖到了三十万法郎。

四月二十六日

今早八点，“维纳斯号”、克里奥尔号、进取号离开。

当人离开太久重新回归时，总会觉得紧张。就像战后。人在街上走，一面嗅着味道，找寻痕迹，细听熟悉的声音，重拾朋友的圈子。火车站街区的路上依旧空空荡荡，毫无用武之地。艺术家咖啡馆，门面了无生气，尿黄色的幕帘挡住外面的目光，让人看不见通常用来开物主大会的大厅。布里格旅馆曾是让当过夜间值班员的地方，入口破破烂烂，装饰着丰盈女子塑像柱，楼梯间是铁艺的。各种店铺，卖吸尘器的，名片和婚礼清单工坊，烟酒店，颜料店，布料店，卖灯泡的。多数店铺都关着门，因为夏天结束了，这个季节连阴处都很热，柏油马路跟大海一般，沥青颜色的浓稠的大海。过去，这个季节在让心里产生无法抑制的焦虑，跟春季临近时一样。

让走在街上，并没有明确的目的地、大门、门牌号。小超市的店面数量太多，根本不知道这是缇米，是口袋客，还是卡西诺或是邦莱
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 。铁门放了下来，门上用透明胶歪歪斜斜地贴着一张纸，感觉快掉了似的：商店盘货，暂时停业。重新开门的日期被阳光晒得没了踪迹。

昨天，让走进父母公寓时，泛起一阵厌恶。这里一成不变，却又大相径庭。滚烫的空气，发霉的气味，灰尘。让的父亲蜷缩着，一动不动。他整日坐在轮椅上，在窗前看对面楼房的黄墙。他一言不发。病灶吞噬了他的话语，身体也变得僵硬。瘦削的脸上，凝固着一丝微笑，不表达任何情感。有一种平滑的焦虑。让惊异于父亲的美。现在的父亲像是走狗战争
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 时期殖民军队的士兵，那时候他曾为救李明与高层统帅对着干。这段历史是他的传奇，他的荣耀，也是他的失败，最终他被送回欧洲，一蹶不振，浑身病痛。他的白发长长了，垂在肩上。胡子是剪刀剪的，眉毛长成了浓密的荆棘。莎伦辩解说：“他不愿意，我没办法给他剃，你明白吗？”

她拥抱让，久久没有松开。她的眼里都是泪水。“你不会再离开吧？”她似乎有些疲惫沮丧。让试着安慰她，叫她开心。他跟母亲一起吃了晚饭，白米饭和野菜咖喱。莎伦问：“你要解决兵役问题对吧？”让含糊地回答问题。现在战争已经结束，兵役什么不再重要。或许他甚至会被遗忘。让给了父亲一个大大的拥抱，他足以感受到父亲的身体已经变轻到何种程度。让伸出手，父亲用尽全力紧紧抓住，仿佛再也不会放开。让微笑着，表情有些扭曲，他一想到这个男人所有的力量都汇聚到手上，就感动得不行。

拉卡塔薇娲还是那个样子。新装了一个电梯，这个难看的灰色的铁管道占据了楼梯间。自然，信箱上有很多新名字，不过这些名字变换的速度太快，没人知道是不是过去的住户又回来了。昂兹欧尼、法亚尔多、杰瓦西、马泰奥蒂、本阿玛尔、刘库斯、罗米娜、拉苏里。

让忽略电梯，慢慢爬上楼梯，像过去那样。他感到心脏怦怦直跳。没有任何地方、任何房子能像拉卡塔薇娲这样让他心动。让想到男人爬上顶层会情人的老掉牙的故事。对他来说这间房子许诺给他醉心与快乐，卡蒂姨妈的屋顶小公寓就是他的整个童年，里面有秘密宝藏将他带回罗兹利斯时代。或许还有关在大门后边的奥罗尔·德·索麦威的秘密。

刚提到的那扇门现在近在眼前。漂亮的铜片上依旧刻着阿德马尔·德·索麦威的名字。但是让德尔一家早已不知去向。让去伦敦的时候，母亲给他写信说过此事。让德尔夫妇没有留地址就搬走了，奥罗尔因为残疾被一家宗教机构收治。一名女律师买下了公寓。漂亮的铜片旁插着一张名片：米莱耶·昂兹欧尼，律师公会成员。索麦威的名字里有种神奇的东西。仿佛那个时期并不存在，一切都是小男孩臆想出来的复杂梦境。

电梯上不到屋顶。最后一层楼梯还保持原样，散开的小地砖和台阶尖上都是伤痕。顶层屋门都没变化，现代之物还没来到高处。粉墙、刷漆，甚至清扫工作都只做到楼下一层，女律师住的那层。玻璃天顶被电梯的发动机遮住，只透出一点光线，满是灰尘。但是让在下面的门缝里发现一束黄色的阳光，是他过去非常喜欢的，落日照在卡特琳姨妈房里才有的。

让在门前一动不动，站了好久，细听楼房的声音。孩子的嬉闹从院子里升腾上来，下面某层不知何处有小狗不停地狂吠，只有这些。没有其他与过去相连的声音。人的记忆力最缺的就是声音和气味，仿佛声音和气味才是最真实的部分，是逝去时光的实体。

让回家以来，每天下午穿过街道，追逐的正是气味。港口船坞里稠稠的水总是散发出柴油、海藻、橄榄油美妙的芬芳。战争结束以来，码头上再看不到小包的软木货箱，橄榄油桶也日渐稀少。过去他看见旁边有移民孩子玩耍的喷泉，如今成了铺满垃圾的干水池。石墙阴影里，几个流浪汉在纸板上睡觉。其中一人用让听不懂的语言招呼他，或许只是酒精作祟肚子在响。他的鼻梁被打断了，一只手臂绑着石膏，脸上都是茧子，但是他的双眼是那种清亮的黄。有天晚上，一群小流氓把他暴打一顿，毫无缘由，只是想体验随便打人的快感。让毫不迟疑地给了他一个硬币。他想到地铁站里的康拉德·叶夫图申科，心头一紧。

让不知道自己必须在这些街上、这座城市寻找什么。或许为了怀旧，在寻找年轻时的焦虑感，那时一切在他看来都没有出路，夜幕中，无尽的大道在消失紫雾里。他来到橄榄树花园。这里的天空还没被破坏，大海依旧在叶片缝隙间闪耀，乌鸫发出不安的叫声。但是让过去喜欢坐着读哲学、观察小情侣的那片挡土墙上，早已建满楼房。仿佛哲学默默地退出这个地方，只留下表象，一种不招惹是非的存在。

卡蒂·马罗姨妈被关在一间养老院，就在出城的地方、著名的黑谷尽头。问题总要解决的，让倒是去英国一走了之就可以避开。他收到一封母亲的来信，父亲也颤颤巍巍地签了名，信的开头是这样的：“是的，我们知道这个消息会让你痛苦，但是已经不可避免。”自从事故以来，姨妈没法独立生活。她又盲、又孤独。让的父亲有健康问题，还有经济困难。帕巴威胁说要把她赶走。一天，卡特琳姨妈热晚饭的时候，开煤气忘了点火，炉子整个炸飞，炉门嵌进对面墙上，把周围一圈的玻璃都砸碎了。消防员来了，关闭了煤气总闸。卡蒂只能在电磁炉上做点粗菜淡饭，热点饭和扁豆，一面咒骂该死的火灾。随后，病情发作决定了未来走向。唯一令人安慰的，是找到了一个修女管理的养老院，因为这样卡特琳姨妈便能每天早上去做弥撒。

像以前去拉卡塔薇娲一样，每天下午大约五点，让就走进约沙法花园。约沙法是敬老院的名字。不过也可以叫伯大尼、伯法其或者加利利湖。让走到所谓的活动室的大厅，住在这里的老人在大厅里玩罗多游戏，等着吃夜宵。让远远认出了卡特琳姨妈，因为她坐在椅子上，昂首挺胸。她不玩罗多游戏。她不听歌。她不说话。让靠近她时，她没有一点反应，不过有些什么让她的表情弛缓下来，仿佛本能地知道让来了，尽管什么也看不见。她不再把手放在让的脸上。而且，她的手因为关节炎无法动弹，双手交叉，纹丝不动。

大厅里总有些声音。电唱机在放老掉牙的歌，克拉弗的、帕塔舒的、戈塔利的。卡特琳周围形成一个寂静的气泡，无形的高墙将她与世隔绝，保护起来。

让坐在她面前，抓着她的手。她的皮肤依旧干枯，手掌很硬。让还想知道更多的事情，有太多问题要问。时间每天、每刻都重新关闭，神秘的过往被封印起来。

“姨妈，你还记得在罗兹利斯的最后几天吗？你推着小推车去玫瑰山，里面放着搬家的东西。你还没告诉我，你跟父母，还有马蒂尔德，你们为什么乘船来法国，为什么不待在爱贝纳，住另一间屋子。你还没对我说，你们在波尔多下船的时候住在哪里。还有，你们到法国的时候是战后，一八年，日子应该很难过吧，在十二月份，你们一无所有，甚至没有冬天保暖的衣服，让·夏尔没过多久就去世了，得的是西班牙流感，还有德希蕾，你的妈妈，也在波尔多军医院去世了，没人知道他们被葬在哪里……”

现在轮到让来讲述，卡特琳的回忆都在他脑中。她所经历的一切，她所熟知的所有都进入他的内心，他轻声讲述，尽管活动室里喧哗嘈杂，尽管《说爱》和《墨西哥》的歌声萦绕，他依旧用她过去讲述时的声音在说。“你还记得吗，姨妈，出发的那天，你把马蒂尔德带到花园里，你们俩藏了起来。一切准备就绪，双轮马车里塞满了纸盒和木箱，还有衣物和餐具。你对马蒂尔德说：‘不要说话，等一下，不要马上出来’，你的母亲在喊你，吉尔达气坏了！你还记得祷告台的事情吗？法院的人想扣留它，德希尔争了好久，她说：‘您把想要的都拿走，只要留下我的祷告台。’那应该是一件非常特别的家具，对吧？或者是一个铺着深红色天鹅绒的老物件，边梃被手摸得掉了漆。而你和马蒂尔德，趁这时候跑去了山谷，跑到很远很远，直到世界尽头，那是最后一次。天热得叫人窒息，一场暴风雨袭来，那几夜没人能够入睡。”

卡特琳姨妈不发牢骚。她一动不动地听着。让很肯定她把自己所说的都听进去了，因为他停下来喘气的时候，她轻轻地握住让的手，只有一点点力量，一丝颤抖，就像人睡觉时那样。

“一九一〇年到来的那天，你跟马蒂尔德一起在森林度过了最后几个小时，不想听到准备出发的恐怖声音，钉木箱的声音，锯乌木拿去卖掉的声音。你不想见到舍曼，银行家派来的人，他们拿走了一切，甚至你的钢琴，甚至上面的金烛台，还有你爷爷夏尔用山上的乌木雕成的脚凳。你到晚上才回来，那时一切已然结束，你宣布什么都不带走。第二天，舍曼派来他的伐木工小队，砍掉了所有的树木。因为他想夷平一切，把地皮分成块来卖。每当一棵乌木倒下，都像发出一声痛苦的惨叫，你塞住耳朵不愿去听……”

约沙法的活动室不是编讲罗兹利斯过去的理想场所。这里有各种噪音，人来来去去，有咖啡和汤的气味，还有在虚空中盘旋的荒谬的歌曲，特雷奈的、罗希的、马里亚诺的。一九一〇年一月一日那时候，留声机也是如此吱吱作响吗？

“那时候你二十岁，马蒂尔德刚刚十六岁。森林、瀑布、溪谷，世界尽头的阿兰尼耶尼神庙，是你生命的一切。你们对其他事物一无所知，你们也没有其他所求。我的爷爷埃尔维已经二十五岁，他出发到法国学习法律，远离罗兹利斯。当他得知屋子将被卖掉，被拆毁，他说：‘现在，我希望走得远远的，永远不用回来。’而你，和马蒂尔德，你们不一样，你们只有这里，没有其他地方可去。对你的父亲母亲来说，这就像去死，就像将被砍倒的乌木和黑木。所以你塞住耳朵，跟马蒂尔德待在矮树林里，你们还能做几个小时‘丛林人’，当你们最终回家，两个人都饥肠辘辘，像迷路的小动物，裙子上满是野草和棘刺，你们想最后一次带走森林的味道，罗兹利斯的味道。”

卡特琳姨妈的面孔没有变化。或许从她不再说话以来，内心有束光在变大。发病是在五年前，那时候让已经为躲避战争离开。是萝丝拉夫人发现她倒在厨房的方砖上的，用来煮米饭的小锅还在她手里。一开始，萝丝拉夫人以为她死了，觉得应该重新摆一下姿势，让她得体些，于是把她放平躺在地上，双手交叉放在胸前，就在这时，卡蒂呼出一口气，眼皮颤抖了一下。萝丝拉夫人赶忙叫来消防员，卡特琳姨妈在医院待了几个月。她出院以后不再走路，不再说话。但是每次有人问她问题，她都握紧瘦削的双手来回答，同时眨着眼睛，像是蝴蝶的翅膀在抖动。

让想弥补失去的时间。过去，他不在的时候，他不再去拉卡塔薇娲的时候，一切似乎并不重要。卡特琳姨妈继续说她的故事，仿佛让只是离开一小会儿，去街上买个东西。是她教会让，时间并不重要，这不过是钟表商的一个发明，一个蹩脚的借口。

现在，很难再玩这个游戏。太残忍，超过了她的能力，时间过得那么快，分秒、心结、事物都消失不见，还有所有逝去不再回来的人儿，所有消逝的东西。

让有时感觉泪水在眼睛里打转，想继续这稚气的游戏，假装什么都没发生，好像卡特琳的生命并没有一点点熄灭。

“这天是新年，你记得吗？天特别闷热，飓风就要来了。大家在罗兹利斯吃了最后一餐，德希蕾把桌子搬到屋外，放在蒲桃树荫下，仿佛一切照旧，你们只是野餐一顿。她跟女厨子一起做了烤鸡，鸡棚被拆掉很久了，鸡也卖光了，这只母鸡，不知是她从哪里找来的。她把母鸡放在屋后的砖炉里烤，从有罗兹利斯开始，家里人就在那里烤面包。她给烤鸡配上四季豆和玉米，甜点是她烤的红薯，里面浇上甘蔗汁。你看，我什么都记得，就好像我也在那儿。作为新年来说，这是最诡异、最好笑的午餐，跟流浪的吉普赛人一样露天吃饭，后面是空空如也的大房子，旁边还有套在车上很不耐烦的母骡，饭后西蒙和吉尔达放了炮仗，还有埃尔维和他的妻子，也就是我的奶奶塞西尔，还有雷蒙，我的父亲，刚刚三岁，他应该是以惊诧的目光看着这一切。而你和马蒂尔德，你们从森林中游荡回来，坐下来吃饭，你不想哭，你说你的眼睛始终是干的，因为不想让舍曼和他那帮银行家得逞。你们吃完午饭是下午三点，你们喝下最后一瓶红酒，把餐具留在桌上离开，杯子还是半满的，为了告诉那些来这里的人，没什么大不了。你们开始流亡之旅，远离这座岛屿，远离恶人，远离他们强取豪夺的战利品。”

现在是傍晚时分，约沙法花园散出暑气，仿佛太阳真的落在地上。暮色中，听到的汽车声音少些了，或者更像海声。让闭上双眼，看见罗兹利斯的花园，他在门廊下看树叶，隐约听见圣马丁鸟的呼唤。然而，约沙法的祈祷钟一敲响，卡蒂便哆嗦了一下，让把她的轮椅沿着走廊推到小教堂门前。她将听到里面的祈祷。其他的一切都消解了，只是表象。还剩下这束亮光，从长长的回廊深处的小门射出，将实失明的老妇人与生活连接起来。

让把轮椅留在小教堂尽头，他轻轻退回黑暗里，直到他的背撞到门扇，门被抵开，发出咯吱的声响，这个声音仿佛刺破了祭台前修女吟唱的赞美诗那缓慢的旋律。门重新关上，而让已在门外。

整个冬天，让都到艺术家咖啡馆找玛丽亚姆。这是家老咖啡馆，复古玻璃橱窗，几根柱头圆柱之间是露天咖啡座，貌似阳台是古斯塔夫·埃菲尔画的装饰。这不是年轻人来的咖啡馆。女歌者们不演唱的时候，还是很安静的。没有电动弹子机，没有自动电唱机。只有车辆过往的声音，还有下午茶时候含糊不清的交谈喧哗。

玛丽亚姆跟让约在放学见面，大约八点。这个时间刚好，让想。去过约沙法，不用继续过死气沉沉的时间。玛丽亚姆在女校高三，必须参加哲学高中会考。这也不是什么重要的事情，甚至不是聊天的内容。让第一次见到玛丽亚姆，应该讲到了他的计划，去墨西哥的旅行。让问她是不是从那里或是拉丁美洲来的。她当时在火车站月台上，而让从伦敦来。叫让惊诧的是她的面容，皮肤光滑，明显的褐色，还有她眼睛的颜色。他们肩并肩走在月台上，让像个老练的搭讪者一样问她：“我可以跟您一起走吗？”她豪爽地回答：“可以啊，如果您想一起。”那时她十八，他二十六。他觉得自己真老。

自从让从伦敦回来，他们几乎每天都见面。他很闲。他把服役时间延迟了半年。或者说，他成了不按时应召的人。他问玛丽亚姆：“你了解瑞典吗？”她摇摇头。让给她讲在斯德哥尔摩定居下来结了婚的阿莫雷托。她叫让猜：“您能猜出我从哪里来的吗？”让犹豫着，不知道该猜一个平凡的答案还是放任想象。“是不是西班牙？”她爽朗地笑了：“继续猜，再往南。”最后，她简短地总结：“告诉你吧，我是卡比尔人，阿尔及利亚人。我出生在奥兰。”同时，她一副要挑战让的神情，好像这地方真有什么特别似的。

艺术家咖啡馆是她选的。她喜欢奢华漂亮的旅馆，讲究的饭店。但是她并不附庸风雅。头发盘在脑后，用橡皮筋扎起来，两手的指甲剪得很短，不戴首饰，除了一个白金或铂金的指环，尽管她是有耳洞的，也从不戴耳环。她不高，很瘦，每天都穿仔裤和灰色无领网球衫。她是让见过最真实的人。这么多年，在这座城市，或是别处，他所触及的都不过是些影像。就连他回来当天偶然在路上遇见想要认识的那个女人，也是一种女性的复制品，既与众不同，又完全相同。

“我想穿越沙漠。”他傻傻地说。她看着他，黄色的瞳孔非常清亮。“您知道，我从没去过。”她抽起烟来很使劲，跟高中生一样，深深地吸几口，然后缓缓地吐在边上，烟从嘴角出来。她的嘴型十分完美。

“战争那会儿，我八岁。我们住在奥兰市中心，我的母亲得了重病，出不了门。我整天想着死亡。一天早上，我和往常一样出门买东西，我买了面包回来，两根几乎跟我一样高的大面包。我们没有钱，几乎吃不到面包。从面包店回来，我必须穿过一条大街，街上总有很多车。突然，从街的那头开来法国军队的坦克。也可能是装甲车，我不知道。但是我清楚地记得车轮压过路面的声音，还有从车轮下冒出来的灰色的云，闻起来一股子呛人的味道。”

让听着，夜晚的光线在所有玻璃上闪耀，在玛丽亚姆的头发上印下苍白的反光，照亮了她棕木色的脸庞。刚才，女服务员，一个略胖、一脸恶意的女人拿来菜单。她看着玛丽亚姆，然后把矿泉水杯放在酒垫上，对让说了这些话，叫让猝不及防：“哟，又是个泡妞的小白脸。”

玛丽亚姆继续说她的，仿佛没有听见。或许她早已习惯。

“街上的人四处逃窜，可是我不明白，我太小，我还站在大街中间，紧抱着我的面包，我看着装甲车长龙向我开来，车已经离我很近，我透过枪眼看见士兵的眼睛，然后我不知道发生了什么，坦克就要从我身上压过去的时候，有个人，一个我不认识的男人跑到我面前，他一把夹住我的腰，把我扔到路边，我的两根面包掉在地上，装甲车直接从上面轧过去，我大哭起来，不是因为害怕，我根本没懂，我哭是因为我的面包被压烂了，我没有东西可以带回家去。”

让听着，同时想象八岁的玛丽亚姆，穿着长裙，系着围兜，光脚穿着凉鞋，黑发乖乖地扎成两根小辫，垂在肩膀上。他瞬间想到了桑托斯、凯尔奈斯，或许他们就在装甲车队上，就在那天驶过了奥兰的中央大道。

“之后，母亲的状况更差，父亲来了法国，把我一起带来，他在一家工厂做合同工，我们住在父亲的兄弟萨义德家，就在巴黎附近，罗莫朗坦。我母亲去世后，父亲不希望我回阿尔及利亚，那里还在打仗，于是一个女邻居跟她丈夫收留了我，他们姓芒谢，是他们把我养大的，他们没有孩子，而我就像他们的女儿，我管芒谢夫人叫露妈妈，因为她的名字叫玛丽——露易丝，我们住在朱安维勒勒彭的郊区房子里。我几乎见不到父亲，一年也就一两次，只有阿依德
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 的时候，还有斋月结束的时候，我十四岁时，他出车祸死了，他开一辆卡车去送货，死在里昂附近的什么地方，我甚至不知道他被葬在哪里。这就是我的故事，我不知道我为什么想对你说这些，平时我是不会对任何人说的。”

当艺术家咖啡馆到了关门的时间，让和玛丽亚姆就找个地方，在夜色里继续走走。城里，小饭馆的椅子都翻过来架在桌上，服务生关了灯。别处，夜总会里洋溢着歌舞声，烟雾缭绕。于是他们坐上公交去机场。机场的出发大厅为了几班夜航飞机还开着。靠背座椅是蓝色人造革的，矮桌子上铺满报纸。这是一个没有标志的场所，让把这里比作太空里失落的一个空间站，正去向半人马座的阿尔法星。有人睡在座椅上，不顾霓虹灯的灯光，也无所谓独自运转的扶手电梯单调的吱吱嘎嘎。

所有的办公室都关上了门。剩下的是等着清晨出发去特拉维夫或是巴马科的旅客。还有停在国境线上的流浪汉。其中一个肤色特别深，塌鼻子，长长的黑发打着卷，一张脸有着蒙古人的高颧骨。他从来不睡，坐在他的长椅上静静地抽烟，每夜如此。有时玛丽亚姆坐在他旁边跟他说话。他边听边继续抽烟，不怎么回话，偶尔冒几个词。他也微笑过。他对玛丽亚姆说他出生在阿尔及利亚，父母是西班牙人。战争打响的时候，他离开了那里。那时他只有十二岁，他坐上偷渡船，在马赛上的岸。他从没回去，但是他认为那里已经没有人了。他不知道父母去了何处，或许是西班牙，或是墨西哥。他也干点活儿，曾经在意大利小成本的西部片里跑龙套。但也许他说的一切都不是真的，是他编造的。

让看着玛丽亚姆，觉得她在霓虹灯下那么美。她知道如何跟陌生人说话，她不害怕任何人。她的脸如同沙漠岩石一样光滑。让想，是她把这座空荡的机场变成了太空里冒险的飞船。她不来自任何地方，跟让一样。

临近春季，这座城市里弥漫着某种燥热。人都不睡觉。大约凌晨两点，或者更晚些，让和玛丽亚姆在机场周围走着。朝向大海的路上，妓女们正在工作。她们穿着黑皮革超短裙，金色的开襟短背心，戴一头金色假发。车辆从她们面前经过，总是那几辆，亮着车灯，玻璃上有深色的倒影。有种空虚、寂寥的感觉。

更远些，高速公路悬在沉睡的街区之上。这是一片没有完工的工地，巨大的混凝土墙面从屋顶后方冒出来。正是这条高速穿越黑谷，经过约沙法敬老院前方，让想象着卡蒂躺在床上，在三楼的房间里，像已死之人一动不动，听着相同的发动机的轰鸣，还有车轮压过贝莱桥发出的相同的叮叮当当。

让和玛丽亚姆来到一片平台一样的地方，在丘陵之上，机场设置了蓝色航标的跑道前面。同时在这里和别处，属于好几个不同的故事，这种感觉非常奇特。玛丽亚姆，奥兰的小女孩，在这里是高中生，准备等着考试。让在伦敦，但同时也在一九一〇年新年的爱贝纳，那时一切将被偶然而打乱。而卡特琳姨妈在约沙法，每夜都睁眼看着二十五岁起就在心里出现的这个黑洞。

他们缄默不语。他们坐在长凳上，靠得很近，触碰对方。但是他们又是独立的，两人都沉浸在自己的世界里。玛丽亚姆的嘴唇很柔软，让闭上眼睛。他希望在她唇边汲取她的气息，但是他不敢。

再过片刻，生活将重新开始，大学生聚会，准备考试。很快还有几个星期，玛丽亚姆将会收到高中会考的准考证，上面有考点名称、教室编号。让想去瑞典、加拿大、墨西哥。面对这新的开始，一切都准备就绪。在宪兵队来找他之前必须走得远远的。必须远远地躲开调查，一了百了。但是在这个圆周的一圈一圈里是否真有答案？或者这个答案会不会其实就在他心里，已经形成，只需他放声读出？

奥罗尔·德·索麦威并没有去很远的地方。过客一般的军人丈夫玩够了她便将她抛弃，仿佛早有预谋。让德尔家把她卖掉之后就逃走了。让询问过社会福利人员后，爬上了这条小路。小路尽头是一座普罗旺斯风格的大砖石建筑，墙面的石灰已经剥落，房子藏在丘陵后边，大片虾膜花田中间。让德尔一家逃走时负债累累，奥罗尔在这里找到了庇护，跟加尔默罗会的修女住在一起。签署文件的是让的母亲，为此她必须撒谎说自己是一个远亲。还有某个印尼老兵协会也帮了忙。一九五六年那会儿，阿德马尔·德·索麦威破产前可是最荣耀、最体面的。奥罗尔，依旧是那个神秘的小女孩，被关在过往记忆之中，她生于雨水，不是北方地区忧伤单调的雨，而是猛烈得浇在水稻田里的暴雨，混合着阳光、欢笑、孩子的喧闹，那是真正的季风。或许正是因此，她被取名奥罗尔。她的母亲是一无所有的女子，侍女，一个将军生命中的过客，当她的女儿出生，她把孩子交给将军，仿佛孩子是个东西，或者是只小狗。将军很快就离开了，他把这拥有黑曜岩瞳孔的娃娃装进行李带上船，甚至不确定自己就是她的父亲。

让从伦敦回来之后，莎伦讲述了这个故事。将军在浴室里用折叠剃须刀刮胡子时心脏病发作而死，享年六十六岁，但是莎伦没有说后来发生了什么。小奥罗尔躲在自己的角落，让娜女王路公寓一间放杂物的小房间，最后是让德尔夫妇负责照顾她。将军并没有考虑要收养她，只让奥罗尔跟他姓，就像一时的心血来潮。他真的以为一个姓就够了吗？奥罗尔变成了这些恶毒的人的东西，他们从来只把她当作女佣，受尽凌辱、滥用，日复一日，渐渐地把自己关入了缄默的空间。让现在才想起过去听到的东西，在门边捕捉到的对话。他尤其记得卡特琳姨妈说过让德尔家，说起他们对待奥罗尔的方式时的那股怒气。失明老妇人极度的愤怒与徒劳的火气在厨房旋转，敲打着饭菜和器皿，冲着这些卑鄙小人、无赖贱人低声咆哮。

让尤其记得拉卡塔薇娲六楼关着的门，门上是让德尔夫人定期擦亮的铜片，有着神奇的名字，一个有些可笑、渺小、荒废的名字，后面隐藏的是一个孤儿变成女佣、变成主人虐待羞辱对象的悲惨故事。

让记起自己上七楼的时候经常停在这扇门口。他靠近下面的门缝，去闻，去听，猜测奥罗尔是否在家。他是不是也怀疑这扇门的另一边发生着不幸？否则，当他看见阴暗的走廊和楼层尽头刷了漆的高门上闪着不祥之光时，为何会心跳加速？

今天这扇门已经难以辨认。门扇上树根颜色的漆已被刮掉，重新刷上了深绿色，很巴黎，低调奢华的象征。把手和铜片依旧闪耀，可是这光芒是人工赋予的，被一束隐秘的灯光照得锃亮。这扇门后不再有不幸，让很确定。

一天下午，让没有去约沙法，他想解决此事。他按响了米歇尔·昂兹欧尼律师
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 的门铃，等着秘书来接待他，把他带进牙医诊所一样消了毒的前厅。给他开门的是女律师本人。一个五十多岁的女人，消瘦，深色皮肤，做事手忙脚乱。她直接把让带到自己的办公室，一个没有窗帘的明亮的大房间，堆满了文件和艺术品。她对让说：“不好意思，再等我一分钟。让意识到他独自一人待在将军家的客厅里，之后是让德尔家在这里生活，他们看电视的时候，小奥罗尔必须给他们端来晚饭、咖啡，或是洋甘菊花茶。”

还有什么可以改变的呢？这本身就是一间非常美丽的房间，包着细木墙裙，天花板饰有天使，还有扁圆弓形的双层窗户。这真的是奥罗尔曾经生活多年，如囚犯一般，每日生活在恐惧中的地方吗？或许那是另外一个时代，远得让人无法追忆，就算疯狂地刮掉油漆、刮掉石灰。

“我能为您做些什么？”昂兹欧尼律师看着让，热情而专注。让本可以编个故事说明来意，诉讼、离婚。但他突然想说出真相。他讲起让德尔家这对毫无顾忌的夫妇，还有奥罗尔，精神残疾的女孩，被他们抢走一切，变成奴隶的女孩。为了赚钱、为了一个承诺、为了博取好感，他们跟生意人邀约，而奥罗尔则打扮得像个妓女一样离开。昂兹欧尼一面听着，一面做些记录，说会继续跟进。虽然奥罗尔的父亲去世了，或许还能找到证人，展开调查，确定奥罗尔在河内的母亲是谁。迫使让德尔家归还一部分遗产，卖公寓所得款项。尤其要追究他们的罪行，把侵害、虐待公之于众。她似乎被真心打动，或许因为阴郁的故事就发生在这里，在她家里，而她从未想象过这些幻影。让很惭愧，自己如此突然闯进她的生活。他感觉自己借奥罗尔的故事之便，来满足自己有些病态的好奇，最终越过关着秘密的厚重的大门，进入年轻女孩度过可怕岁月的公寓。让握紧昂兹欧尼律师的手，承诺会再来，总之，他会打电话来询问案情进展。他飞快地抽身，知道自己再也不会回拉卡塔薇娲。

残障儿童教育中心远离一切，坐落在一片橄榄树和莙荙菜田的国度里。客车到不了那里。车停在圣伊西多尔的广场，这里是一座阳光下沉睡的小镇，镇上有间丑陋的教堂。让徒步走了一公里半的路，路面被爬满的杂草占领，挡住了沥青层。这是一个晴好的春日，已经开始有点热了，能听见松树里有昆虫的吱吱声。让一拿到地址，就决定去看奥罗尔。最后一次见她到现在已有八年。这段时间并不算长，但是让似乎觉得这属于他的童年时光，那时他经常跑去拉卡塔薇娲，听卡蒂·马罗讲述，日渐了解罗兹利斯的生活。

当他走在狭窄的小路上，感觉有些恐惧。如果她认不出自己怎么办？或者更糟，她拒绝见他怎么办？让打过电话给管理处，告知他会来拜访。他被问住时回答说：“奥罗尔是我的一个远房表姐。”于是见面定在了这天刚过中午的时候。中心主任建议说可以开车到客车终点站去接他，但是让拒绝了。他害怕万一自己失去了勇气，那么至少在逃跑时能自由地狂奔。

当他走进中心的花园、路过门房时，让真的差点回头。在一座被改造成游戏场的土堤上，女孩子们尖叫着在踢足球。阳光晒坏了白色砂砾小路，矮灌木干死在花盆里。大门背面一棵葡萄树缠绕在檐槽上。房子上方一片斜坡地上，穿着灰衣的修女们正在给分层的菜园翻土。让在父母家里见过一张照片，装在壁炉上的相框里，里面是寄宿生的照片：四排女孩子，表情凝重，周围簇拥着有些男子气的修女。背景因为景深显得模糊，让看见了奥罗尔·德·索麦威，她的黑发剪短了，眼睛像两条缝，脸上是厌倦和忧伤的表情。这是她刚到中心几个星期时照的。正是这张照片唤起了让记忆里古老的伤痛，像是对公正与复仇的诉求。

在中心的等候室里，让等待着奥罗尔。中心主任不是宗教人士，而是个眼神尖锐的矮先生。他管钱、救济金、女孩们的膳宿费这些。“您是奥罗尔·德·索麦威小姐的表弟，是嘛？”让还没来得及搞清状况，主任就算起账来：“已缴纳膳宿费，四百三十五。住宿费，两百。医疗和保险费用，一百五。用具及其他，一百七。”他放下账本抬起头：“其他，指的是肥皂、古龙水、纸巾、卫生用品等等。”他继续说：“工资，两百，工资是象征性的报酬，因为很自然，依您表姐这种情况，工作其实是一种治疗，上个月她把我们这里淹了，之前她还在锅炉房旁打翻了一桶柴油。不过这个女孩还是很乐于助人，很诚实的，我觉得您会发现她已经有所改变。您很久没见她了？”

奥罗尔终于来了，身边陪着一个小安地列斯人，大概十三、十四岁，叫做罗莎莉。与奥罗尔的面貌改变更叫让惊异的，是她认出他的速度。她是奥罗尔，她又不是奥罗尔。她的脸庞依旧那么美丽，皮肤光滑，几乎没有眉毛和睫毛，她的双眼是完美的丹凤眼。但是她的表情不再相同。让想起遥远的、以前逝去的什么人，仿佛她身上聚集着痛苦本身。走进等候室的这个奥罗尔像个越南的农村小姑娘，穿着灰色起球的套头衫，一条没型的红棕色天鹅绒裤子，脚蹬沾满泥巴的网球鞋。她的头发因为奔跑而散乱，两颊红得吓人。尤其改变的是她的眼神。她戴了副近视眼镜，框架是暗玫瑰色的廉价塑料做的，她率真地看着让，两眼神采奕奕。她或许认出了让没错，但是她很不耐烦，琢磨着他想要什么。尽管中心主任邀请她过来，她仍旧待在门边，没有靠近。她身边的罗莎莉摇摆着身体，她说：“她是聋哑人，但是我能跟她说话，我学过手语。”他们就这样保持了一阵儿，让坐在椅子上，主任坐在他的扶手椅上，而奥罗尔还站在门口。花园里传来女孩们比赛时尖锐的叫喊。让感觉自己打断了什么。终于，奥罗尔靠近他，猛地亲了让一下，亲在唇边，就在嘴角，像在开玩笑。

随后，奥罗尔便转过身子，逃回花园，罗莎莉依旧陪在身边。过去所有丑陋的画面都被抹去了。奥罗尔变成了另一个人，忘记了一切。在让的面前，只剩下白色的长方形门框和两个女孩深色的剪影留在脑海。在门那边，是奥罗尔的新世界，花园，孩子的游戏，小教堂的祈祷，一片广袤的宁静之地被女孩足球赛争抢的尖叫声填满。

让给修女一些钱。这是他积蓄的一小部分，但是他并不肯定这笔钱会给到奥罗尔手上。但是至少不会被那个长了一张老鼠脸，伪造账款，挪用残疾人膳宿费的矮个子男人拿去。收到他钱的修女说：“您知道我们的奥罗尔就要结婚了吗？”她见让一脸茫然地看着她，于是简单明了地说：“米歇尔，一个很不错的小伙子。是他照管公园的树木。他也是聋哑人。当然，他们会继续在这里生活，跟中心的寄宿生一起。现在，这里是他们的家。”

从莙荙菜和橄榄树中间穿过的满是杂草的道路直通圣伊西多尔广场，路上让忍不住还在想让德尔的公寓，想那扇阴森的门装饰着阿拉伯涡卷花纹，想写着阿德马尔·德·索麦威名字的铜片。让突然想起自己应该给昂兹欧尼打电话询问案子进展。他很清楚，如果自己不打电话，女律师的怒火反而会消去一些。她的日常工作已经够累了，还要被跟自己无关的过去打扰。要让这件事情引起公愤大概是不可能了。突然间，对让来说，这一切都不再重要。只有奥罗尔的吻还留在唇边，轻得像蝴蝶翅膀，带走了不幸的岁月。

这场电影放映之时，一切发生了改变。这是一九六七年六月十四日，星期三。天气糟透了，下雨，有冰雹，还有风。阿尔卑斯山上下了一场雪。玛丽亚姆在准备哲学考试。让每天晚上大概七点去艺术家咖啡馆找她。

玛丽亚姆复习哲学。她把书带来，有斯宾诺莎、康德、尼采。她最爱的是萨特，《文学是什么？》还有《存在主义是一种人道主义》。她也喜欢萨特的戏剧，《禁闭》，还有《被侮辱与被损害的》。

她坐在大厅顶里头，靠在玻璃窗边，窥视着外面的车流与往来的人群。她感觉自己在洞穴深处。她抽几根烟，喝不加糖的黑咖啡。某几天晚上，店里有歌手唱歌招揽顾客。玛丽亚姆喜欢其中一个混血的高个女人，其实不太年轻，接近四十岁，一头亮栗色长卷发。她看起来像柬埔寨人，或是巴西人。介于非洲和亚洲之间。玛丽亚姆不知道她的名字，于是对让说：“我叫她‘东南亚’。”歌手来得有些晚，她踏上大厅顶里头的小舞台，就在吧台旁边。一个爵士吉他手在她身边坐下，这个人确实上了年纪，看起来像茨冈人。他拨了几下琴弦，“东南亚”开始放声歌唱，有科尔·波特的歌，《有爱出售》《我爱巴黎》，或是《突尼斯之夜》，还有《低沉》，她的声音低沉，有些嘶哑，让人发颤。她唱了一个小时，双手抓着麦克风，几乎没动过，她修长的身体在黑色长裙里微微摇摆。然后她离开舞台，不看任何人，对大厅深处传来的稀稀拉拉的掌声无动于衷，但是玛丽亚姆从来不一起鼓掌。随后是另一名歌手，跟着恰恰的节奏扭动，或者后面就没有人了。很诡异，这个姑娘像个幻象。让试着想象她的生活。她是如何在这座城市落脚，在城市深处这间微不足道、跟名字一样过时的酒吧停留？玛丽亚姆编了个爱情故事，背叛。或许“东南亚”跟她一样，逃离战争侵袭的地区，一座越南的城市，美国卡车在主干道上行驶，亮着大灯，不顾会压死孩子的危险。让想着应该是跟钱有关的故事，她来艺术家咖啡馆唱歌是为了贴补另一个可悲又挣不到钱的工作，比如大商场里的售货员，或是经济旅馆的清洁女佣。

让的这几个周过得有点顾不上时间，去约沙法探望，变化不定的现状，窥伺每个结束延期服役、强制参军的迹象，玛丽亚姆在咖啡馆看哲学书，某几个晚上，跟惊喜一样，“东南亚”来为他们唱歌，并不看他们，伴着茨冈老吉他手甜美的乐曲。人感觉在飘浮，悬在两个区域之间，感觉可以永远持续下去。但是并不能持续。

十四日周三的这个下午，让和玛丽亚姆去看电影。他们去得很偶然，没有想好要看什么。天突然下起大雨，伴着狂风，灰尘飞速旋转。避暑的旅客低着头豁着背在骤雨里匆匆赶路。

让和玛丽亚姆走进一间电影院，电影已经开始了，一部诡异的影片，运用倒序的手法，大卫·汉明思和他黯淡的大眼睛，瓦妮莎·雷德格瑞夫美极了，有点像“东南亚”，玛丽亚姆想。色情的一幕，两个年轻女孩在伦敦的一间公寓里赤裸着身子奔跑。然后是一个犯罪故事，一名摄影师看布镜的画面。情节不明。当电影结束时，玛丽亚姆想看看开头。总是复习让她很累心，也可能是抽了太多烟，喝了太多咖啡。她眼睛下面黑眼圈很重。她有点烦躁，在位子上坐不住。放映厅里人没坐满，开始有淋湿的观众走进来。引座小姐拎着糖果篮子在走道上来来回回。“我需要抽根烟。”玛丽亚姆说。他们跟入口的引座员商量，说要出去一小会儿。“可以，但是你们不能丢掉票根，否则你们就进不来了。”电影院前，空气又冷又湿。感觉很舒服。夜幕降临，汽车都开着前灯和刮雨器。人群并不急着进来。或许是《春光乍泄》
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 这个名字吓住了他们。又或者是安东尼奥尼。

玛丽亚姆一声不吭地抽烟。让有点自夸地讲起伦敦来。其实他在安东尼奥尼的电影里没有看到任何熟悉的东西，只有砖墙的颜色，还有骑士桥附近的一些景致。电影里拍的是奢华艺术的伦敦，他不了解的伦敦。跟象堡区，或是牙买加路毫无关系。

玛丽亚姆几乎没有听他说话。在橱窗的灯光下，她的面容更加光润，同时有种稚气又上了年纪的东西。让想，自己陷入了爱情，同时又看不到感情的出路。这只是心血来潮，整个进展中中断的一刻。很快就会结束，他无能为力。考完试，玛丽亚姆就要跟养母去巴黎。或许她们再也不会回来。就像“东南亚”歌里唱的那样，一刻，只有一刻，风儿吹过，路上的嘈杂重新响起。

新一场次开始时，他们回到电影院里。屏幕上放的是时事新闻，黑白的画面，残酷、暴力，西奈半岛的战场，沙漠，被以色列飞机轰炸烧毁的埃及坦克，倒在沙地上的躯体。突然出现一个画面，滑稽、悲惨、难以承受：在广袤的沙地上，埃及士兵的鞋子遗落在地面，仿佛泥浆大潮刚刚退去。这些画面中一片寂静，如同从遥远的地方眺望，寂静被画外音打断，有很重的鼻音，很不真实，讲的是昆地拉、汗——尤尼斯、沙姆沙伊赫。当让和玛丽亚姆呆滞地停在门口时，终于先是响起了几声掌声，随后一片笑声和喜悦的叫喊如浪袭来，观众站起身来，手舞足蹈，在面前的幕布上印下他们的身影，屏幕上的沙地，被不断跳动摇摆的影子割成一条一条，像是为了更好地维持这部无声电影的喜剧效果，使得四处逃窜的士兵落下的鞋子看起来更加滑稽。让发现这些鞋，至少在前景中的这些，都是不成双的，那么另一只去了哪里？接着还有其他画面，可怕的画面，但是嬉笑与喝彩并未停止，拉法市的男人们被蒙住双眼，手腕背在身后有铁丝拴住，染黑了双手，一队囚犯蹦蹦跳跳地向前走，像牵着的动物走在尘雾里。放映厅里始终萦绕着同样的喧哗，慢慢胀开，威胁着周围。

玛丽亚姆吓坏了，她低着头离开，她推开推拉门，逃出前厅，跑到街上，让跟在后面追，他感觉暴风雨的冷风很舒服，虚空在冷漠的街道上低声咆哮。他抱紧玛丽亚姆，她是那么瘦小，那么脆弱，就像抱着一个哭泣的孩子。让小声喃语：“这没什么，忘了吧，没什么……”

在倾盆大雨里，他们以最快的速度离开电影院，就像躲避一个受诅咒的地方，那里面，人群叫喊着复仇，寻求毁灭。而战争的画面，和所有这些遗弃的鞋子，还有蹲在路边的埃及士兵，他们惊恐的面容，满脸的胡子，那些被蒙住眼睛的人，还有用空洞的眼神看着摄像机的人。玛丽亚姆把让带往丘陵的方向，他们走了很久，一直走到城市看起来变成树木之间的白色光环的地方。她说：“我好累，好累。”然后说：“我不能回家，把我带去什么地方吧。”小山丘的下面有一间旅馆，名字有些傲气，或者不如说是过了时，类似伊萨德膳食公寓这样的名字。旅馆老板是个一脸疲态的家伙。他开了间房，把浴缸的水龙头开得大大的：“就跟美国一样，你们看，像个水泵，水压那么大，十秒钟就能灌满浴缸。”让根本不把这放在眼里，玛丽亚姆甚至看都没看。

旅馆老板一脸鄙夷，好像嗅到什么可疑的气息，一个失足的高中女生跟她的文学老师，一个非法移民，甚至是妓女。房间又窄又长，尽头是大床。房间弥漫着消毒水的味道。但是从窗户可以看到雨中的花园，霓虹灯招牌照亮了一棵紫藤。让付了房钱。他躺在床上，感觉很累。玛丽亚姆瑟瑟发抖，不想用那个非凡的浴缸。

“你知道，我刚到法国的时候差点死于疟疾，是在阿尔及利亚染上的。是露妈妈救了我，她把我泡在温水里，她慢慢放凉温水，温度不能太高。她是护士，我太爱她了，还有芒谢先生也是，他对我特别好。我去他们家住下时病得很重，身体虚弱，我父亲死后，我是自愿住到芒谢家的，我的叔叔不同意，但是他阻止不了我。”

她抱住让。“给我点温暖，我好冷。”她还在哆嗦。刚才的喧哗还在，站着的人们，他们的声音，他们的尖笑，还有他们看到布满阿拉伯人鞋子的战场时脸上的恨意。

关了灯，房间里还是很亮，都是照亮了老紫藤的霓虹灯招牌的错。但是这样也不错，离仇恨，离电影院里喝彩的人十万八千里远。玛丽亚姆脱掉衣服，钻进被子。“现在我暖和多了，我的心跳得好快，来，你想摸一下吗？”她把让的手拿过去，放在胸前，两个小小的乳房之间。让感觉到心跳，快得像只被擒的小鸟。他抚摸她的双乳，轻轻地，手指尖划过肩膀的曲线。他迫切地想要做爱，但是她躲开一点，蜷缩起来，对他说：“我不想要，现在我想睡觉。”于是她睡了过去，像只放心的小动物。

让一只胳膊撑着脸。他听她均匀的呼吸。被子掀开一些，他看见她白皙的身体，脊椎勾勒出一条深色的线条，直到腰部。颈背，卷发散落在耳朵上。这是一个非凡的时刻，可以永远持续下去。和玛丽亚姆在一起的这个夜晚，在霓虹灯下紫藤附近的老房间里，就像关在保险箱里，挡住了外面的暴力、战争、干瘦的躯体，还有遗失在沙漠里的上千只不成双的鞋子。

黎明前让终于睡了过去。外面已有小摩托车的嗡嗡声，垃圾车沿街走着，咯吱咯吱地响。让没有真正沉睡。他梦见玛丽亚姆旋转着来到他面前，冲他微笑，她雪白的牙齿在深色皮肤的脸庞上闪烁，她深深地轻吻他，他全身燃烧起来，阴茎勃起。他搂住她光滑的腰肢，温柔地进入她的身体。爱意将他带向另一个世界。过了很久，天色开始泛白，让醒过来，心怦怦直跳，他不安地呼喊：“玛丽亚姆！……”她站在窗前。她已经在浴缸里冲过澡了。她套上紧身牛仔裤和棕红棉套头衫。“你要去哪里？”她在远处站着，没有回答。她点上清晨第一支烟，背起包。“嘘，我要去母亲家里复习。你睡吧。”他不敢问：“我们什么时候再见？”她可能会耸耸肩。他什么也没做。做什么都没有意义。只有一夜，在同一张床上，为了驱赶恐惧。他感到孤独。同时，春梦让他的睾丸隐隐作痛。

他又睡着了。九点半女佣端来了早餐，牛奶咖啡和面包片。他很久没吃到这么可口的东西。过了一会儿，让离开的时候，挺怕撞见伊萨德的老板，看见他斜眼看人的样子。还好只有守夜人在，脸色跟碎纸一样。“今天还续住吗？”

让耸耸肩：“不用，应该不会。”脸上一副什么也没发生的表情，就跟在牙买加路上一样。小巷子里长满了秘鲁胡椒树，沿着小巷下行就能到嘈杂的市区，所有的喧嚣在大中轴线上的车流中汇聚，油罐车和小轿车汇成江水，在晨雾里还亮着黄色车灯，就像在海上游走的灰色巨蛇的信子。

他睡得很少，很不沉，无论在哪里都是如此。一天晚上在父母家，他睡在过去的小房间里，能闻到灰味儿，过去的味道，甚至更加呛人，一种发霉的味道和干掉的精子的味道。有时他睡在市郊旅馆的房间里，一个他不喜欢的地方的小旅店，但是他会感觉只是过客，第二天什么都能忘记。有的时候睡在外面，美丽的星空下（有星星的时候），沙滩上，瑜伽信徒马塞尔过去教心灵传送的地方——或许他最终下定决心去了贝拿勒斯，因为他再也没有出现。让也会睡在在临近火车站的花园里，必须睁大眼睛，甚至睁大两只眼睛，一只眼睛盯着出来作恶的鸡奸犯，另一只要注意巡逻的条子。

不过清晨时分，大海美丽、平滑，非常柔和，天空没有颜色。蛇形的雾气慢慢从海面滑向岸边，缠绕着前一天的垃圾。渔夫的小船带着备用绞盘，已经在四冲程发动机推动下嗡嗡地出发。让想，这个时间点，自由像特权一样存在。没有什么可以搅乱思绪，没有记忆能被唤起。可见的世界处在某种困顿中。

尽管随着时间人每况愈下，卡特琳姨妈依旧在坚持。让感觉无时无刻不在跟她交流，甚至在岩石之间，在冷酷的大海面前。一切都是为了她，为了补偿她失去的罗兹利斯，让沉浸在这片孤僻的角落，避开城市的目光，在这里能想象自己回到了更新世
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 ，那个无疑是由鹅和鲸鱼统治的世纪，人类世界还没有真正开始。这天下午他将去约沙法，给卡特琳讲述这一切，他的话语将拂过她苍老的脸庞，如海水，在岩石黑缝里来来去去。

六月二十日清晨，玛丽亚姆参加了哲学笔试。题目是：“灵魂的永生对我们来说如此重要，如此打动我们，以至于必须首先抛弃一切情感才能不去想灵魂到底是什么”（帕斯卡，《思想录》）。

下午快五点，让在艺术家咖啡馆找到她。这一天“东南亚”没来，他们待了不到半小时。然后让在城里租了一间房，楼房四楼一间很差的房间，带家具。是玛丽亚姆决定的一切。她拉上窗帘。在炎热的幽暗光线中，她光着身子钻进粗布被子。她的身上起了鸡皮疙瘩。让的心剧烈跳动，就像那晚梦里一样。他有些颤抖，好像第一次。让进入的时候弄疼了她，让停下来，她对让说：“继续啊！”语气里带着怒火。她闭着眼睛，仰面朝上，脸上是狂野、痛苦、痉挛的表情。既令人迷醉，又让人恐惧，这是开启了某种无序，一种疯狂，同时他又热爱这种断裂，这种暴力。身体的气味，奇怪的气味，很强烈，急促的呼吸，心跳到了嗓子眼，仿佛能看得见，目光转而回到内部，在阴暗的眼皮之间，巩膜的白色，仿佛痛到极致。战争的味道，奥兰女人的身体，在集市上，在浴池里，士兵所侵犯的土地的味道，恐惧与耻辱的味道，在大道上行驶的装甲车的刺鼻气味，还有这个跳到小女孩面前，把她向后拉，从死神手中拯救她，让她在尘土里翻滚的男人，同时，车轮和钢履带碾碎了她掉在路上的两根面包。现在，他从她闭上双眼的面容中读出这一切，他饮下了整个记忆。

他们一同沉沉地睡去，尽管街上汽车鸣笛不断，路人匆匆忙忙，拥挤推搡，要去向哪里？要做什么，为了寻找谁？他们紧挨着沉睡，浸透了汗水。而空气变得越来越凉。词语与事物渐渐离去，散开，像香烟的烟雾一样向后飘去。让想到出发之日已近，想到威胁成真，盖有战略部长印章的信上措辞如下：“年轻的X……必须带上军队手册报道，参加延期检查，某天，某时，在X军营……”空白的地方是匆匆写成的潦草字迹。后面有拿破仑指挥官的打印签名和马里尼中尉的签字。他冷冷地想着这一切。他没有把任何事情告诉父母。玛丽亚姆也是一无所知。而且对她来说，有更重要的事情。高中会考的考试像危险的狂热病一样，她跟让做爱就是想从中摆脱出来。每个人都在他的故事里，这就够了。

夏天很快就要到来，这是众所周知的，所有人都将离开。“我在霞慕尼一个旅馆找了份工作，你会来看我吗？”让支支吾吾地回答：“可能会……”他撒了谎。这一刻，他决定了一切。乘火车和船去英国，坐包机去多伦多，布莱恩和垃圾桶在那里等他。他们在那儿找到了工作。之后，还有去南部的路，坐灰狗巴士穿越美国，达科他州、怀俄明州、俄克拉荷马州、德克萨斯州，直到麦卡伦。然后再走另一条路向南，直到墨西哥。有些时候，让急迫得全身颤抖。

当太阳升起落下，外面的影子转了一整圈时，他还跟玛丽亚姆一起睡在灰暗的房间里，城市的中央。夜里，他们才分开。

剩下的时间不多了。去理解，去猜测。马里尼中尉表达得非常明确：“您正处在作抉择的点上。我建议您接受集训，不要成为逃兵。这可是重罪，会毁掉您的整个职业生涯。如果您证明自己将继续学业，您还可以申请一到两年的延期。我请您重视起来。”马里尼中尉，方下巴，黑色利落的短发，眼神坚定而明亮。他同意与让·马罗面谈，是因为记得那场灵魂婚礼仪式。并非为了向桑托斯和让娜·奥迪勒致敬，而是怀着对蕾阿·巴拉斯的崇敬之情，这位夫人曾是演员，她的一生也如舞台剧的一出戏。“该死的骗子！”让对母亲评论说。莎伦看着他一脸茫然。“你想象一下他对我说去参加征兵。他明明很清楚，即使我不去参加，也一样不会成为逃兵。只不过会被记过。”让的父亲是知情人。他没什么可说。当英国决定将年轻人派到丛林与共产主义游击队战斗开始，他就提交了辞呈。或者是为了保护李明，那时候她被判死刑。他深爱着这位年轻美貌的冒险家女孩，他一直把她的照片保留到最后，甚至回到法国和莎伦、儿子一起生活的时候也留着。让本想跟他谈谈，询问这件事情的来龙去脉，可惜已经太晚。

法国介入战争期间，他无时无刻不在反抗镇压，反对提高征兵数量，因为百万名年轻人将被派遣去阿尔及利亚送死，为的却是殖民目的。现在，他被动脉硬化打倒。他甚至不再读每周送至信箱的《新政治家》。每天晚饭前，他还在短波收音机上听英国广播公司节目。邦邦邦！英国广播公司国际频道，现在是新闻
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 节目里讲的是毛里求斯独立。雷蒙·马罗等待这一刻已经数年，现在终于到来了！年底将进行投票。让想到卡特琳，在约沙法的公共大厅里。她知道那里发生的一切吗？她的岛屿，在那遥远的时代，在那偏远的大洋之中。

这是去美洲前的最后几天。让跑遍城市，走遍所有道路。他知道，很快自己所熟知的东西将一去不返。每天，一家商店，一家酒吧，一个地址都会消失。在拉卡塔薇娲和别处的信箱上，姓名标签如走马灯似的不停变换。

比如位于港口码头莫托索理发店。让的父亲总在那儿修剪当兵的发型。店主是优雅的普罗旺斯老人，讲奥克语，总穿着整洁的白色罩衫和锃亮的黑皮鞋。可现在呢，那里成了“鱼露”，一间风味诡异的越南餐厅，里面有喷泉和绿色塑料盆栽。再换一个例子？时钟广场街角的药品杂货店。一天清晨，店主把所有的奥赛达牌扫帚和罗布森牌盆子都打了包。商店被废弃，橱窗被打碎，小混混把垃圾扔进窗户栏杆里面。还有拉卡塔薇娲隔壁的鞋匠铺子：让记得店铺橱窗有彩色石印画片装饰，彩色的画面呈现的是纳普勒斯海湾和正在喷发的维苏威火山。今日，这里是有护理资质的诊疗所，门头上绿色十字像接触不良似的一闪一闪。这一切并不真的重要。事物总是去了来，来了去，命运之轮转动，风将事物带向魔鬼。而拉卡塔薇娲，才是重要的。它独一无二。可现在，卡蒂·马罗住在约沙法监狱里，奥罗尔·德·索麦威生活在为有犯罪倾向的残疾人开设的康复中心，即将嫁给园丁，生儿育女，让必须来到那扇门前，才能看到海蓝色马赛克镶嵌画上嵌有神奇姓名的金色字母，仿佛这一切从未存在，一切不过是梦中之物，只是东南亚移民聚集区里，让娜女王路上一栋有些老旧的楼房里的一扇门而已。

让在一张纸上写下了爱蕾奥诺尔姨妈的新地址。让小时候每年去看姨妈两三次，那时姨妈跟姨夫瓦尼亚，还有他们的七只猫住在悦景别墅，如今别墅已被夷为平地。在原址上，建起了水泥高楼，未来的酒店，酒店名很诡异，安哥拉，是猫儿的名字。

爱蕾奥诺尔姨妈总是坚决的卡特琳反对派。瓦尼亚姨夫死后，她钻法律空子得到了微薄的遗赠，又精明地处理了残存遗产，从买房人那里得到两百万（旧法郎）补偿款（八十岁高龄的她是不能移居别处的），得了一次严重的支气管炎后，她一副行将就木的模样，于是这笔钱被她放在了公证人那里，做终身养老金。这事儿是让的母亲讲给他听的，所以让才下定决心去看望爱蕾奥诺尔姨妈。

爱蕾奥诺尔姨妈现在住在丘陵上，一栋叫“美好年代”的虾膜花簇拥下的老楼房里。枸橼公园路。这个地址真不错，让想。

楼房是一栋破旧不堪的奇特酒店，过去的金线和假大理石装饰突显出楼房的衰败。里面的住户，神奇地混杂着各地来客。有大战前欧洲各国来的老人，甚至还有俄国革命前来的，他们被迫跟一群年轻人合住在一起，年轻人都是劳改所放出来的轻罪犯人，毒贩子，惯犯，或是隐秘的风流之徒。白天碰到的一般是前者。而晚上，混混无赖就出来了，是他们定下了枸橼这里的规矩。爱蕾奥诺尔姨妈向让解释这些。她指着贴近地板的小圆窗，这是房间唯一的光线来源，外面是内庭：“我每天晚上监视他们。我认识住在这里的人，不过如果看到从外面来的人，我就知道必须堵好门，做好双重保险，绝不出门。”

从让到悦景别墅的那时起爱蕾奥诺尔就没有变过。头上总有蓝色发卷，遮挡拉紧太阳穴皮肤的钢夹子，一张埃及木乃伊的面孔，鼻梁细长，鹰钩鼻，眉毛用超粗眉笔勾勒，她还喜欢在自己突出的颧骨上拍上两块圆形的红色腮红。让小时候特别害怕她，拒绝跟她行贴面礼。现在，在这位不愿逝去的女人面前，他感到一种同情。她使得让想起波拉，圣托马医院狂躁症病栋里的旧时的交际花。

“他们有时晚上来，要么喝多了，要么，我不知道，他们以恐吓这里的人为乐，他们狠狠地用脚踢我的门，我冲他们吼：‘你们给我滚！不然我就报警了！’，他们冷笑起来，他们肯定知道我没有电话。”

让也透过小圆窗向外看。天井内庭是空的，尽管时值正午，透过破旧的玻璃天顶射下的阳光暗淡无力。没有一丝声响。公寓里只有猫嗖地跑过。一共有几只呢？让进来时看见三只在床下跑动，厨房的入口处，有一只黑白色小母猫露出脑袋。“这是我的艾玛，”爱蕾奥诺尔姨妈说。“它总是吃个不停，可是你看她那么瘦。”让想起以前父亲给他说过，爱蕾奥诺尔在悦景别墅时用喂猫的大盆吃饭。在厨房的橱柜里，让看见几盒堆起来的猫粮盒子，很可能爱蕾奥诺尔姨妈到现在还没有改变饮食习惯。但是让小时候觉得反感的东西，今天反而叫他产生一丝怜悯。卡特琳姨妈则完全相反，马蒂尔德死后，毒死了所有她养的猫咪，为了避免它们过不幸的生活。

屋檐下的小公寓里，爱蕾奥诺尔将她在跟瓦尼亚·弗拉提耶夫姨夫订婚前，在穆斯塔加奈姆歌剧院做歌者时的所有纪念品都堆在一起。有晚会节目表、扇子、服装图纸。她没有卡特琳的神奇的相册。她那些泛黄的照片杂乱地丢在鞋盒子里。一九一〇年的爱蕾奥诺尔，身着乌克兰女子、斯堪的纳维亚女子、日本姑娘的服装。一份报纸的头条中，爱蕾奥诺尔和歌剧院的男高音阿伏尔先生站在一起。那么年轻，穿着短连衣裙和有花边的裤子，头戴丝带软帽，发色金黄，微笑着站在一位严肃的先生身旁，后者身着长大衣，头戴大礼帽。“我的舅公夏尔·马罗，这是他从毛里求斯来的时候照的。那时候我父亲去世了，我五岁。照片是在卢森堡拍的。”

“姨妈，你的母亲为什么要离开毛里求斯？”

她耸耸肩。“你知道，她离开时毫无悔意。她不是罗兹利斯的马罗人，她很穷。我的母亲不想呆在那里，她希望我有法国国籍，她是个很苛求的人，她不想嫁给毛里求斯人，也不希望我嫁给毛里求斯人。结果，她嫁给了一个死于伤寒的军人，而我……”她愉快地笑了。“我，似乎跟卡特琳一样苛刻，我们拒绝了所有相亲，直到再没人对我们感兴趣！”她一点也没失掉她尖酸的幽默感。让问她关于罗兹利斯她知道什么，她迫不及待地说：“每个人都说过这个故事，当马罗一家遭到驱逐，他们只能到世界的各个角落去生存。我们，这跟我们没关系，我们本来就一无所有，但是他们非常痛苦，尤其是你的爷爷，还有让·夏尔，我的舅舅。”让就是为此而来，他知道爱蕾奥诺尔姨妈了解真相。他问：“事情的起因是一个诉讼代理人，一个叫舍曼的人……”“舍曼，他什么都不是，”爱蕾奥诺尔打断了让。“不过是个替身，那句话是怎么说的？塔迪叔叔的稻草人，你知道，他是夏尔的小弟弟。他提起诉讼，要求拿到他那部分财产，是他的第二任妻子，我忘记名字了，叫艾蒂安奈特还是安托瓦奈特，罗兹利斯被银行变卖是她搞的鬼，塔迪妨碍了房屋赎回，借口称公司负债，他让诉讼代理人舍曼强制执行变卖，舍曼是他的小舅子。生活在罗兹利斯的家庭成员没有钱赎回，他们失去了一切，锯木厂、森林，还有他们居住的屋子，事情就是这样，他们离开了那里，然后西蒙在一九一五年被杀，他是个英俊的小伙，英军入伍的时候我见过他，他到巴黎来见过我们。让·夏尔没过多久也去世了，得的是西班牙流感，好像。其他男孩也都来了欧洲，你的爷爷，还有吉尔达，进了神学院。卡特琳留在毛里求斯照顾母亲，母亲去世后，卡特琳也来了法国，跟生病的马蒂尔德一起，在巴黎度过黑暗的几年，她们在毛里求斯很贫苦，可是在法国，生活更糟……”

爱蕾奥诺尔说话的声音有些颤抖，但是她的表情冷酷无情，像名印第安老妇。“我说了这么些，但是我那时候才十八岁，我在巴黎，上演唱课，可以告诉你我的兴趣并不大。但是对于你的爷爷和卡特琳还有可怜的马蒂尔德来说，日子的确艰苦，他们来自天堂，却一下子身处巴黎的冬季。”

让不想对她说卡特琳姨妈写的小本子，又有何用呢？那是一个秘密的故事，满是辛酸，满是逝者的幽魂，一个永远无法结束的故事，无法愈合的伤口。爱蕾奥诺尔姨妈已经来到别处。她在楼顶高处幻想，身边猫儿在家具下窜来窜去。

“你根本不知道那时候的巴黎是什么样子。我的母亲总跟我说毛里求斯有多热，她总是生病，玫瑰山经常下雨，我父亲死后，我们在马罗家的救济下生活，我们，我们不过是茹丝奈勒家的人，你明白吗？而巴黎对她来说，对我来说，都意味着自由，哪怕我们在蒂朵路的公寓住得并不好，还是可以参加音乐沙龙，有人邀请，别人谈论我们的时候，仿佛我们是拉·帕热利
[72]

 。我还记得，战后，我有几个俄国年轻女孩做朋友，其中一个叫安东妮雅，来自卡捷琳堡，她非常美，我经常跟她出去，去跳舞，她也唱歌，她的嗓音特别优美，然后她嫁给了一个美国人，我就再也没见过她。”

在小公寓里，阳光已经倾斜。让透过小圆窗观察狭窄的内庭，里面满布阴影。爱蕾奥诺尔也没忘记瞟一眼。“跟你说，我觉得他们今天不会来了，今天是星期天，所有老人都有访客。”她轻声长吁一口气：“如果你住在这里，他们就知道有人能保护我，他们就会让我安静地呆着。”“你为什么不跟管理员投诉？”爱蕾奥诺尔耸耸肩：“帕巴？”她轻蔑地冷笑起来。“我把他叫巴巴，来纪念我的俄国好友，他可真是个老巫婆
[73]

 。他拿走房客的钱，就结束了。每个房间住的人越多，他挣得就越多。你知道，我走不走对他来说都一样。他安排移民工人两人睡一张床，就是他派那些小混混来赶我们走的。”

但是爱蕾奥诺尔太过高傲，不愿戏剧性地继续抱怨。突然，她离开扶手椅，在混乱的纪念品堆里翻找。她挥舞着一张发黄的纸头。纸上用纤细的硕大字母写着：拉威尔，波莱罗
 。

“我坐在第一排，跟你的母亲莎伦一起。她就是在那儿与你父亲邂逅的。你父亲在巴黎休假，看望自己的姨妈。”对让来说，出生前的时期是一片空白。对于爱蕾奥诺尔来说，不过是一个回忆，在其他回忆当中不算太遥远。让的母亲那时十八岁，而爱蕾奥诺尔已经五十多岁。她们是在埃拉托学校认识的，爱蕾奥诺尔在那儿上演唱课。“你母亲呢，是第一次去听音乐会。第一次，听的就是这支勇敢的乐曲，刺耳的音乐，最后所有人都在观众席上站起来，一些人跟疯子一样尖叫，另一些则不停地鼓掌，我们走出音乐厅时，你母亲满脸通红，眼里满是泪水，她兴奋地颤抖，我想你父亲就是在那一刻爱上她的，他穿着英国军官整洁的制服，那么冷，而她，棕色的头发有些零乱，有着安达卢西亚女子的红脸颊。他们三个月后结婚，她去马来西亚跟你父亲汇合。然后，几年之后，你在那里出生，但是你依旧是这首曲子的孩子，《波莱罗》的孩子。”这个故事让早已知晓，但是爱蕾奥诺尔曾经在场，从她的嘴里听到，让一阵晕眩。一切都太真切，太强烈。

让飞快地离开爱蕾奥诺尔姨妈那里。夜晚临近，不安的气氛充满各处，在楼房的院子里，楼梯里，甚至是猫儿像猎食动物一样游荡的公寓的隐蔽角落。在门口，爱蕾奥诺尔握了握让的手，有点绝望的力量：“你很快会再来吗？”让没有勇气对姨妈说自己即将出发，现在，或是明天，而他或许再也见不到她。“当然，姨妈。”也许她没有被骗。她咕哝着说：“是啊，是啊，大家都了解你们，你们这些马罗家的人，人家需要你们的时候，你们从不出现，你们就像枝头上的小鸟。”

丘陵下边一点，有一片漂亮的街区，像海上的阳台，让来到这里的“夏宫”，蕾阿·巴拉斯一直住在这里。让记起过去来桑托斯家拜访的日子，他依旧熟知入口门厅里单调的氛围，旋转楼梯间，还有沿着铜铸轨道滑动的电梯，不发出一点声音，像是热气球的吊篮。第一次来这里时，他十六岁，桑托斯十七或十八岁。他们在桑托斯的卧室里打闹，不为什么，就为了开心，带着一种几乎色情的暴力。这是他们友谊的开端，那时候桑托斯也许还不认识让娜·奥迪勒。而现在，桑托斯的灵魂已经与让娜·奥迪勒的灵魂结合。一切成了过去，显得荒谬，不可挽回。

来开门的是蕾阿。她打量了一会儿让，仿佛在记忆里搜寻什么，然后叫让进来。这里，太阳还没下山。阳光在客厅里闪耀着灿烂的光芒，除去一切焦虑。远处，老城区层层叠叠的房顶之上，大海是一大片粼粼的闪光。

蕾阿也有些改变。更加瘦弱，鼻唇之间的褶子更深了。但是她依旧那么美，那么戏剧化。

让不知道自己为何想来。或许为了抹去自己远远地参加桑托斯婚礼给她留下的坏印象。他想要道歉，但却语塞。蕾阿明白必须自己主动，她给让拿来一杯凉水。让慢慢喝下，鼻子进到杯子里。

“您准备做什么工作？”在这种情况下，惯用的问句有着不同的意义。

“我不知道。我应该去参军，我接到了征兵通知。”

“您准备怎么办？”让喝了一口水。

“我还不知道。不会马上去。我想先结束我的，我现在在做的事情。”让随即感受到自己话语里残酷的地方，就好像他说：“战争结束了”，或是“戴高乐签订了埃维昂协议”。这段时间里，桑托斯死了，而众人则演了一出喜剧，就为了叫让娜·奥迪勒的孩子有个父亲。让含混不清地说：“我对不起，我……”但是蕾阿毫无怨恨地看着他。衰老的面孔上，黑色的双眼依旧年轻，乌黑而湿润，让突然意识到这跟桑托斯的双眼一模一样时，不禁颤抖。

“我猜您想知道他妻子的近况吧？”蕾阿说。她没有说她的名字，只有这几个有些生疏的字眼，并没有蔑视的口气，但是有着距离：“他妻子”。让看着她没有回答，于是她讲了起来：

“是的，她生了个小男孩，名叫埃里克。”她很快补充总结道：“他们在以色列，特拉维夫，跟我前夫一家在一起。我想她又开始重新学习艺术了。我有一张照片，但是我不知道放在哪儿了。”

“没关系，我没想看她的照片。”

让很快说道，仿佛为了从中摆脱出来。他甚至毫不惊讶，桑托斯的孩子没有像事先商量好的叫做吉姆。一切都是老故事。或许蕾阿已经猜到让来的原因。

“已经八年了。”她看着让，两眼有些湿润，但是没有泪水。双眼闪耀着热烈的悲剧光芒。“您知道，我没有哪一天，哪一刻不想念他。八年，如此之久。有的时候，我感觉等待即将结束，他就要进门，就在那儿，现在，我能听见他用钥匙开门的声音。所以刚才您按门铃的时候，把我吓了一跳，因为我以为，终于，你们按铃的方式是一样的，短促的一声，过去我总对他说：‘桑托斯，不要这样按铃，每次别人都会想刚才是不是听错了，铃声是不是别人家的，是不是一声鸟叫，或者是什么东西碰撞的声音’，而您按铃的方式也是如此。”

“我很后悔。”让说。但是蕾阿并没有听进去。

“她希望我去那里跟他们一起生活，但是我不能，这让我有种强烈的感觉，感觉他永远，永远不再回来。他就在这里，有人按铃的时候有我在这里，宪兵给我带来了文件，通知我他在那里，在乌阿尔斯尼斯的死讯，所以我必须待在这里，您明白吗？我永远不能离开。”

让轻声地走出房间，几乎踮着脚尖，蕾阿没有挽留。她陪他走到门口。她高大瘦削，有些驼背，但是神态高高在上，有着黎巴嫩公主的气质，穿着深红色紧身上衣。“如果您不离开这里，可以偶尔来看看我。”

离开时，让吻了她的手，动作笨拙得像个陷入爱情的初中生。她露出隐隐的微笑。“再来看我，让。”她呼唤的是他的名字，她在发生了一切之后都没有遗忘，让一阵眩晕，幸福而短暂。

当时间侵蚀一切，当强烈存在的一切都分崩离析，还剩下什么呢？让走在这座城市的街道，寻找标记，寻找记号，为的是走过连他自己也不认识的地图上标有的道路。风帆酒吧还在那里，但是老板换了一个又一个，马赛的无赖不再去那里聚会。有些人说，他们是遭了报应。更确切地说说是因为东欧来的新居民，南斯拉夫人、罗马尼亚人、捷克斯洛伐克人。一个乞丐在那里被处死，就在人行道上，而马赛人搬到了西边，北非人的棚屋附近。这是南方人结盟对抗北方人。

酒吧楼上带家具的出租房也已不复存在，一切都被拍卖。曾居住在阿尔及利亚的法国人早就搬到了更舒适的地区，在阿尔卑斯山，或是卡尔卡松附近。丽塔也已离开，没有留下地址，梅拉妮结了婚。这一切都结束了。结束了。

让寻找着凯尔奈斯的踪迹，但是他的父母搬了家。偶然间，他从一个当了牙医、叫做郭弗莱的同班同学那里得知，埃尔维·凯尔奈斯为了继续电力工程课程，加入了海军。他在秘密基地的某处，在太平洋上，或许在凯尔盖朗岛上。他再也不会回来。

阿莫雷托则幸福地生活在瑞典。他在那儿娶了一个金发女孩，生了三四个孩子。似乎过去用卡宾枪打自己儿子的老索弗尔·阿莫雷托过得并不好。他发过一次病之后就瘫痪了。牙医说，阿莫雷托偷渡来法国，穿过意大利入境，来看他父亲，可他父亲连他是谁都认不出了。

所有的道路都指向相同的缺失。夜晚，当倦鸟飞向晨曦，大海上一片浓稠的沥青颜色。

被推土机开膛破肚的橄榄树花园里，客西马尼园的工地很快就要完工（欢迎参观样板房！）。让徒劳地找寻那棵老芦荟，过去在忧郁的下午，他曾在上面刻下神奇的名字，也是桑托斯·巴拉斯在油画上签下的名字：阿那克萨哥拉。没有什么剩下的。只有一棵被烧掉一半的橄榄树，矗立在外围。哲学家的太阳已经进入了被遮挡的相位。让想，革命的时间将会非常漫长。


港口观察日记（终）


一八〇九年

五月十四日

不安地发现大量英国帆船。传闻说法兰西岛在英国被戏称为“海盗巢”，必须摧毁。

九月二十一日

英国人在科庭的指挥下登船去波拿巴特岛，在卵石海角
[74]

 。

一八一〇年

一月二日

早上十一点“贝隆号”和“芒什号”到来，有捕获船只：“密涅瓦号”、“特鲁里元帅号”。

一月十三日

“维纳斯号”到来，船长哈梅林。

二十五日

“幽灵号”探险船。

二十六日

“进取号”与一搜捕获船“奥维多号”。

四月七日

捕获美国“大洋号”三桅帆船，船长麦克弗森。

八月二十至二十八日

大港发生战斗。

十一月二十八日

清晨，有六十艘敌军帆船来到东北部。一场必败之战。玛丽·安娜吓坏了。号召组成国民自卫军。

今晨一点，我们得知十二月三日已投降。英国人占领了这座岛，我们的自由结束了。


基尔瓦
[75]




我的名字叫基昂贝，被创造的女人，我很漂亮（Uzuri），我是歌（Wimbo），我是战士（Askari），身披水牛皮，手握长标枪，我是天使（Malaika），雄狮（Simba），鬣狗（Fisi），长颈鹿（Twiga），我是火（Moto），牙齿咔咔作响的大象（Tembo），我是鼓（Ngoma），宣告战争在萨王纳稀树草原打响，鼓声一直传到内海，传到白雪皑皑的高山，传到阿鲁沙，传到也叫桑吉巴的温古贾，传到松戈马拉，直到基尔瓦基斯瓦尼
[76]

 。

我是所有这些名字，这些地方，我的面容和身躯是所有这些男人、这些怀胎的女人赋予我的，我既是“班提（benti）”，他们亲爱的女儿，又是“姆科（mke）”，他们的妻子，他们的母亲，因为我在痛苦中生下了他们。

主人举起他的鞭子，一根水牛皮做的沉甸甸的鞭子，四股皮带编成，头上打了一串结，来咬噬皮肉。主人可以用鞭子抽打他想抽打的人致死。当他抽累的时候，他伸展臂膀，他的奴隶狗（Mbwa）走过来，拿起鞭子继续抽。

一天，我十岁的时候，一群男人来到我的村庄，他们杀死了我父亲，把我带到阿鲁沙，把我卖给那里的一个姆瓦拉布（Mwarabu）
[77]

 。我住在白色的大房子里，院子里有个水池，水很清。女人们给我拿来面包、稀粥和羊奶。我在这座房子里住了几个月，我为姆瓦拉布干活儿，砍柴，清扫院子。然后他把我送到很远的地方，跟异乡的男男女女一起，他们又高又瘦，身上脸上都有记号，他们光着身子跑，两个两个被铁链拴在一起。路途遥远，太阳炙热，几个男人死在路上，为了让鬣狗有饭吃。女人没有死的。姆瓦拉布一直照顾她们，他轮流把我们放在挂在骆驼上的筐子里赶路。我们只停下来喝水，或是小便。异乡人永远没法坐下，因为他们带着枷锁。只要他们在树荫下或岩石下停下休息，瓦布瓦（Wabwa），奴隶们就会抽打他们。然后他们的眼睛变成了白色，嘴唇上淌着白沫，男人们两两倒在地上，悬在枷锁上，发出的声音就像人扔干树枝的声音。不然就没有声音，没有抱怨，因为姆瓦拉布不许有抱怨。只有瓦布瓦在我们后面大喊的声音，好像他们都是狗一样：走！啊哈！走！啊哈！

夜里很冷。我们睡在地上，用手捂住脸，防止被蝎子咬伤。蝎子（Nge）被男人们的呼吸惹恼了，所以一定要把手放在嘴上，这是我父亲教给我的。异乡人两两坐在一起，没法把身体伸直。有些人在夜里死了，我知道他们是被恩瑶卡（Nyoka）毒死的，这种蛇在满月的时候会在地面爬行。

天亮的时候，姆瓦拉布起来了，穿着他的白色大长袍，走在睡着的人群里，用他长长的拐棍把他们打醒。那些起不来的人被解开枷锁，留给野兽。我们走了太久太久，我已经记不得什么是静止不动。我想我的母亲，我的兄弟。我想我的父亲，我被抢走时他被暴徒杀死了。我永远不会哭。

我们一直走到雨里。我们到达基卢瓦马索科大海湾的基尔瓦，面对基尔瓦基斯瓦尼岛的时候，大雨第一次落下。我过去从没见过大海，我看着这片亮闪闪的平静水面，以为这是我们村子旁边的大湖，就在阿鲁沙省。

我们一直走到海角，之后那天，姆瓦拉布的桨船把我们带走了，我和其他女人，一直到岛屿。那里有个比阿鲁沙更大的城市，有很多白色的房子，宫殿和庭院，还有一个大广场，围着一圈圆柱，那里是卖奴隶的地方。

姆瓦拉布把我们关在一个阴暗的、脏兮兮的房间里，给我们吃的喝的。没人说话。一个叫讷恩戈的女人哭了，因为她刚生下的孩子被人抢走了，她的奶水不停地流出来，胸口好痛。我整晚都听见她的声音，没人敢靠近她，她的声音那么尖，好像被抢走的孩子一直在她喉咙里哭叫。

然后过了几天，来了一些战士，强奸了所有的女人，我也是，一个男人强行压在我身上，我以为自己要死了，因为下面一直在流血。然后另一个姆瓦拉布来了，他把我和另一个我不认识的女孩带走，带到卖奴隶的那个广场上。我们被一起卖掉，被带到港口附近的一座房子里。那个女孩被带上了船，而我发烧了，没吃没喝待了好几天，我想我很快就要死了，但是来了个老妇人，她是女巫（mchawi），她给我喝了特别苦的药，我的烧退了。自从我被人从故乡小村抢走以来，她是唯一一个善待我的，就是因为这样，我不想再离开她，我在她怀里缩成一团，我对她说：“阿桑台
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 妈妈，阿桑台妈妈”，这是我最后一次用自己的语言说话。

姆瓦拉布的男人们来找我，把我带上一艘从没见过的船，比一栋屋子还大，里面装满了奴隶。船肚子特别热，海水不时渗进木板，黑漆漆的，跟在动物的肚子里一样。女人们和没到青春期的女孩们呆在船头一个房间，里面还有一袋袋大米和小米。我们没有被拴住。尽管很热，我还是冷得发抖。当我开始习惯黑暗，我看见大船剩下的部分被分为三层，每层木板上都躺着男人，他们的胳膊被绑在一根长长的铁链上，空间小得让他们没法起身，甚至没法坐起。我看不清他们，但是我能听见他们。他们不说话，不叫喊，但是他们的嗓子里发出隆隆的声音，连续不断，闷闷的轰轰声充斥着整个船舱，一会儿强，一会儿弱，像窃窃私语，我想到了森林里在巢边打转的蜜蜂。

由于大雨，船在港口停了几天，也可能因为有海盗袭击基尔瓦。我听见风暴的轰鸣。水继续从船底渗进来，我们只能用葫芦把水舀出去。这个时候，我站起身，又怕被打准备立刻坐下的时候，我透过一个小洞看见了基尔瓦海湾，我看见好多跟我们的船一样的大船，所有的桅杆在一起像座森林，远处是城市白色的房子和国王的宫殿。快到晚上，穿着白色长袍的奴隶给我们拿来吃的，一个端着大锅，一个拿着木勺，他们在我们手里盛些小米糊糊。然后来了另一个奴隶，拿着一个羊皮水袋，给我们轮流喝水。船底已经满是粪便，每次一个奴隶来打扫都要倒一桶到海里，那个味道大得让他喘不过气。

我已经不知道是白天还是黑夜，因为船肚子里一片黑暗。我不睡觉，也不醒着，我一直在梦里，名字像神灵一样不断在梦里出现，我母亲的名字天使（Malaika）、火（Moto）、水牛（Nyati）、鬣狗（Fisi）。还有这种持续的轰隆声，时而低沉，时而尖锐，这声音充满船舱，充满我的脑袋，怎么都消不掉，我使劲用手捂住耳朵也不行。

在基尔瓦的港口里，我第一次看见一个姆祖恩古（Mzungu），一个白皮肤的男人，一个姆祖恩古姆巴亚（Mzungumbaya），一个坏白人，大家都是这么叫的。那是我们出发前一天。他沿着梯子下到船肚子里，他下来的时候，阳光从入口射进来，照亮了他，他穿一身白色，但是他没有穿姆瓦拉布那样的长袍，他只穿了一件膝盖那里收紧的衣服，还有一件短上衣，袖子在手腕那里扣紧了，还戴着白色假发，他的胡子和眉毛是白色的，脸很红。他慢慢下来，走到船头女人们待的地方，而我们吓得不敢动弹，因为他的眼神扫过每个人，那是一双没有瞳孔的白色的眼珠，像瞎子一样。我们都向后退，退到船舱尽头躲避眼神。

在姆祖恩古后面，是把我从强盗手中买下的那个男人，他的身后有两个穿着长袍、挂着长屠牛刀的人，所有女人都吓得呻吟起来，她们以为这些人是来杀她们的，要把她们切成块。姆祖恩古用一种异乡话跟姆瓦拉布说话，姆瓦拉布也用相同的话回答他。带刀的奴隶站在后面，我抬起了头，姆祖恩古来到我面前，把手放在我头上，有点靠颈背的地方，他的触碰让我打了个寒战，我觉得就像一种电流从肚子里传出，一直传到咽喉。但是姆祖恩古把我丢在了那里，我跑走藏在了其他女人堆里，呕吐在地上。

之后，船从基尔瓦出发了，但是我们是靠波浪的运动才知道的，因为大海时不时从甲板的洞里流进来，像瀑布一样落在底舱里所有人身上。一开始，所有人都晕船了，然后大海平静下来，或者是因为我们习惯了，再没有人晕船呕吐。可是第三天，另一种病痛进入了船舱。我们那里管这种病痛叫“恩杜伊（ndui）”，来得非常快，身上立刻布满伤痕，死亡的气味四散开来。病痛首先感染的是温古贾来的瓦布瓦，但是很快就袭击了在船头的人和在基尔瓦登船的人。首先有两个人死在了底舱，穿长袍的奴隶来了，他们把死人从铁链上解下来，把尸体从梯子边上的窗户扔进海里。之后几天，还有其他人死去，两个，三个，然后六个。风（Pepo），恶之风吹进了船舱。于是姆祖恩古又来了，他被吓坏了，他用白布把脸包住，只露出两只眼睛，他慢慢走到底舱尽头，像个幽灵，他的手脚也缠着白布。他观察每个奴隶，一个接一个，所有被他指过的，都被瓦布瓦解下链子，扔进海里，甚至那些还活着的，能听见大海将他们吞噬时惊恐的叫喊。之后，一个负责数数的奴隶说，姆祖恩古菲利贝尔这天淹死的人数已经超过五十。但是之后，恶灵应该是吃饱了，因为这里人所说的天花病止住了，离开了大船。

一八一七年三月十日，我们的船到达毛里求斯岛，苏亚克港，这是之后别人告诉我的。船要靠近塔玛琳湾，那里上岸比较容易，也避风，但是因为英国人禁止贩卖新奴隶，所有船开到了岛的南面，撞上了暗礁。


国界

格雷罗区是个让自己焕然一新的理想之地。让在露娜路找到了住所，步行去他教英语的地方只要二十分钟。这是一个惬意的老街区，坑坑洼洼的车行道，有裂缝的人行道，旁边是无精打采的洋槐，无色的三层小楼房和肮脏不堪的住宅交替出现，更远的地方有几栋水泥建的豪华别墅，围着高高的栅栏。

让在弗朗西斯旅馆住了两个星期，几乎耗掉了一大半存款。他第一次来到这里，感觉自己掉进了水盆。然后才慢慢习惯。毕竟，这些房子跟拉卡塔薇娲很像。

从弗朗西斯旅馆过渡到露娜路的期间，让在乌拉圭旅馆住了相当久的时间，就在乌拉圭路，市中心。他住在顶楼平屋檐下，房间很长，阳光透过装了铁网的窗子照进来，让从窗子可以看到墨西哥城的模样，周围不规则的楼房从城市低处四散开来，就像烂掉的牙齿，而拉美摩天楼则像字母“i”一样，矗立在黄色烟雾之中。

乌拉圭旅馆的老板是两个西班牙兄弟，吝啬、寡言，他们交替换班，在楼房入口看报纸，或是抽着雪茄，毫不疲倦地听广播。但是让跟他们相处得很好。快六点，兄弟俩关上客厅的门，去睡午觉，睡到晚上十点。他们喝点牛奶，吃点甜面包做点心，然后重新守夜，直到清晨。

让在旅馆待了将近四个月，从八月到十一月底，几乎没动过。早上，他去阿拉梅达公园闲逛，然后去靠近旅馆的图书馆看书。他读了所有关于墨西哥历史的文献，编年史、回忆录。奥洛斯科·伊·贝拉
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 的、里瓦·帕拉西奥的、洪堡的。图书馆阴暗朴实，但是阅览室每天挤满了高中男生女生，都是来看漫画、做作业的，最常见的是来约会的。因为经常来这里，让认识了其中几个人。他靠墙晒着太阳抽烟的时候，几个男孩跑来跟他说英语，问他问题。快三点，让在旁边餐馆吃中饭，那里的每日特餐五比索一个。这样吃下去，他在圣托马斯医院实习挣的钱可剩不了多少。让算了一下，他还可以撑五个月，限制饮食的话还可以过八个月。通常，他避免买太贵的苏打水和盒装果汁，唯一的奢侈就是时不时去市中心的桑伯恩咖啡馆一小口一小口地品尝卡布奇诺。在八月，傍晚时分，乌云聚集在城市上空，让回到自己的房间，透过铁丝网欣赏墨西哥河谷上跃动的闪电。

九月底，他在一家名叫外语国际学院的大公司找到了做辅导老师的活儿。公司在阿尔瓦拉多桥路上一栋楼房的一楼，一间大公寓被墙板划分成小隔间。让给没什么天分的学生教英语，大多数是普通民众，秘书、接待小姐、售货员、女服务员，希望改善他们的劳动条件。也有些到了而立之年的男人，因为好奇前来，或是希望能邂逅些女孩。工作的报酬很低，不累，但也有好处，公司老总是个叫胡安·科克伦的美籍墨西哥人，与外交部、非移民局有密切关系，可以很容易办到F-M3签证，每半年更新一次。

让在露娜路找到小单间公寓的时候，已经开始喜欢上格雷罗区这里的生活习惯，就像他喜欢伦敦牙买加东路的一样。唯一的共同点在于，周围城市之大，让他觉得，无论他做什么，不管他生活多久，都只能认得几条街，几个街区，几张面孔。剩下的，都长得差不多。墨西哥城，其实就是格雷罗区、改革大道、阿拉梅达公园和革命大街，这几个石块与水泥砌成的街区，大量人群在其中匆匆而过，却并没有归属感。正午，太阳压得一切都透不过气，灰色云朵从河谷升腾而起，形成屋顶一般的低云，阳光透过云层反射出的光线微弱、黯淡，让空气变得稀薄，压住太阳穴，叫人无法呼吸。但是人们似乎并不在意。忙碌的人群从地铁口出来，饭馆门口等待的队伍在人行道上越拉越长，人们在车道上奔跑，寻找公交、出租。乞丐裹着黑色披肩逆人流而上，一边唱着赞美诗，一边把收来的小钱币放进罩衣里面缝制的口袋。流浪的孩子在四岔路口车流间跑来跑去，要个铜板，卖点口香糖、火柴、旧报纸。让走着，胳膊肘不时撞到别人。他感觉，自己也变成了一只蚂蚁，在阳光炙烧的广场上生存几秒钟的时间。

阿根廷路的图书馆很大，凉爽、寂静。这是革命时征用的老教堂，有着高高的拱形天花板，尖形拱肋门，粉石柱子。几只麻雀从一扇窗飞到另一扇窗，叽叽喳喳，人几乎听不见外面车流的嘈杂，也听不到伊莎贝拉女王路上的塞车声，出租车的鸣笛声。

每天下午，课程结束后，让都到这里来读书。这些书里追忆的过往与图书馆的阴影混在一起，在柱子间、老墙旁游荡。这跟让过去听卡特琳姨妈讲罗兹利斯时候的感觉一样，那个时代，他遥远的祖先玛丽·安娜与让·厄德一同建立起爱贝纳的伊甸园王国。在莫托里尼亚、萨阿贡、托尔克马达
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 的古老语言中沉浸几小时以后，让重新来到街上，在暮色中迷醉，在发动机的声音、人群的流动中晕眩。他一直走到阿拉梅达公园，在小路上停留一会儿，路边的长椅都被恋人们占了。直到夜里，他才回到格雷罗区。

白天有这么两个时刻是让的最爱，这座城市的心脏停止狂热地跳动，一切变得缓慢，就像退了烧，空气变得柔和、温热。首先是早晨，大约八点，让从住处出来去格雷罗路街角买面包的时候。空气还很凉，老人们裹在大衣里面，帽子一直遮到眼睛。少见的几个穿着灰色西装的商人和政府雇员在人行道边上喝橙汁，上面漂着一个生鸡蛋。几个大妈在门口机械地扫着灰。车辆的轰鸣声还没有真正开始，偶尔有公车发出一串噼里啪啦的声音，或是一辆卡车飞速驶向革命广场。光线尤其美妙，经过脏雾的过滤，谁也猜不出白天正要开始还是行将结束。

另一个时刻，是夜幕降临之时，灰珍珠色的暮色里，人们在回家之前稍稍逗留，在莫斯奎塔路、格雷罗区闲逛一会儿，女孩子们在树叶稀疏的树下站定了，跟她们的朋友聊天，身体微微扭动，双手叉腰。还是那几个大妈在门口扫着相同的灰。格雷罗区一条街上，每个人都有自己的位子，电石灯光照下，做烤玉米棒和油乎乎的墨西哥玉米卷的老手们，郑重其事地在他们的流动贩卖车前忙活。这一切弥漫着一种强大的忧郁感，抹去了白天的所有烦恼。让想，自己可以放弃一切，只听这蒸汽机忧郁的尖叫，在周围街道里慢慢巡回，墨西哥粽小贩的汽笛发出这尖锐的、向下传递的声音，在黑暗中盘旋，宛如木筏在深夜潮汐上漂流。

让是在去阿根廷路的图书馆的半道上认识这个奇特又美丽的女孩的，就像是直接从印第安编年史里走出来的一样。她非常高，胸部挺拔，但是胯部很窄，一头浓密的黑发，扎着马尾辫，刘海抹了发膏梳在前额，头的两边各夹了两个令人震惊的粉色塑料发夹，把太阳穴那里的头发拉向后面，使得两只眼睛看起来像两个黑曜岩颜色的长水滴，她斜眼看人的眼神跟狼一样。她的面部皮肤非常光滑，是巧克力的颜色。

每次让在图书馆看到她，她都穿同一条宝蓝色长裙，高跟鞋，背一个棕红色塑料斜挎包；她的嘴唇涂了厚厚的口红，但是眼睛完全没有必要化妆；耳垂被金色的半月形耳环拉得向下坠。

她有时下午来，大概五点左右，来读英文书。让休息抽烟时跟她攀谈过。她抽得非常凶，丝毫不顾男孩们寒碜她。她的名字非常平凡，在这样一个有着异国色彩的女孩身上，这名字似乎有奇特的含义：她叫帕梅拉。她二十岁，但是看起来更大，都是化妆和过时的裙子造成的印象。有时让观察她的面容，又觉得她没有二十岁。她的丹凤眼，头发的颜色，还有她看人保持的距离，都叫让想到奥罗尔·德·索麦威。

十月份的一个下午，外面下着倾盆大雨。他们一同去桑伯恩喝卡布奇诺。帕梅拉说起她的弟弟华金，在特拉特洛尔科的综合理工学院念书。她还说起她的故乡小村，蒂安吉斯滕戈，说起托卢卡河谷。说自己在莫内达路的公证人那里做秘书。她跟弟弟一起住在格雷罗路上的姨妈家。她聊起来有所保留。或许她对让有所怀疑，因为他是英国人，或者因为他看起来太老。一时间，她看着让，问让：“你的目的是什么？
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 ”让没有听懂。目的？他重复着这个词，好像这是个笑话。但是她没有笑。她一脸严肃地看着让，丹凤眼似乎在讲述一个极其古老的谜团。让再次想到奥罗尔，感到一阵眩晕。

“你这样跟我说话到底想要什么？”让试着回到那个问题：“没什么，我什么也不想要。我跟你说话一定要有理由吗？”她继续看着让，没有回答，让对于真相感到困窘：帕梅拉当然有权问他这个问题，他不过是这座城市里的一个过客！她的根在墨西哥城附近的山里，她与这个地方相连，经历了几个世纪的坚韧与不公。她不只是男人们在街上围着转的一个会跳因迪塔舞的漂亮姑娘，她并不是外国人能用一两杯咖啡和一场电影就能搭讪到，或许还能带到酒店房间的女孩。这一切在他脑中一闪而过，他坐在桑伯恩的大厅里，所有这些打扮入时的人中间，这些中产阶级斜眼看着他们：一名游客身边陪着一个印第安女孩，穿着廉价的裙子，拿着的粉色梳子上满是头发。

“我现在要走了。”帕梅拉说。她的眼里有愤怒的泪水。她抓起棕红色大书包，还没等让结账就离开了。她没有碰她的卡布奇诺。让在街上追上她，她没有说一句话，一直走到姨妈家。

华金是个十四岁的男孩，看起来非常印第安，有点街头感
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 。平常他总穿亮红色罩衫，牛仔裤，帆布鞋，戴棒球帽，总之蛮招人喜欢。他第一次见到让，对这个跟他姐姐出去的外国佬表现出极度的敌意。一天，让跟帕梅拉去格雷罗区集市，把自己的包交给华金保管，结果发现空包被丢在地上，还被踩得乱糟糟的。“你为什么要这样做？”让问。华金冷笑说：“我在练习足球。”让什么也没说，但是之后给华金买了一个全新的足球，从那时起，他们的关系就变好了。

综合理工的学生几乎都是穷人家的小孩，来自墨西哥周边或郊区：阿梅卡梅卡、特斯科科、米尔巴阿尔塔、特拉雅卡般。尽管学校的名字野心勃勃，但是学校本身更像座孤儿院，寄宿生穿着灰绿色制服，剃着平头，一副饥肠辘辘的样子，有着怒火一触即发的眼神。他们接受的教育没什么用处，很多学生会去参军，或是做学徒的工作，最好的情况是成为“工程师”，也就是技术工人。但是他们很有趣，狡猾，没有恶意，他们说的俚语让听不太明白。有时候，华金在地铁上跟姐姐用纳瓦特尔语对话，让觉得这是一种优美流畅的语言，发出嘘嘘的音，惊动了旁人。让把内萨瓦尔科约特尔的诗歌副本拿给华金看，想听他用如歌般的口音读诗，湿润的tl音，有点爆破音，还有沉重的chl，在“chchlotchitl”这个词里，有点像俄语。

“你觉得如何？”让问。华金耸耸肩膀：“我们现在已经不这么说话了。”但是很明显，能读到这些众人蔑视的语言写成的古老诗句，令他感动不已。他对让说：“我的爷爷堂·佩德罗·奥尔金也写这样的诗，他以前是学校老师，大革命的时候。”“我能去看他吗？”让问。华金犹豫了。“现在他进了医院，在托卢卡。但是我可以问他，我会跟他说说你的事情。”

华金和帕梅拉深爱着对方。他们连半天都不能见不到对方。他们在社会边缘，形成了一个独立的小单位。这是他们在这粗暴都市中生存的方式，都市吞噬着像他们一样，在其中冒险的人，小村里农民的儿子，夸特莫克区里的奥托米
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 乞丐，在红灯区酒吧里卖身的瑙卡尔潘和阿斯卡波察尔科区的女孩，用水泥黏合剂吸毒的小孩。

一天晚上他们三人一同回格雷罗区，被一群小混混团团围住。他们盯上的是帕梅拉，可让他们激动的是看到一个外国佬。双方对骂了几句，相互推搡几下，其中一个家伙抓住帕梅拉想摸她的胸。让一把锁住他的喉咙，华金狠狠地踹了他几脚。最后帕梅拉终于摆脱出来，用尖刺的嗓音冲他们狂骂。黑暗里，让看见刀刃在闪光，他一把将华金拉到身后。这时候路口的人流、车流突然神奇地停了下来。小混混发现事情不妙，逃进了旁边的小路。

没过多久，华金和帕梅拉就到了姨妈家，格雷罗路2000号。他们气喘吁吁，帕梅拉还在发抖，因为愤怒，或是恐惧。“他们是‘蜘蛛’。”华金对让解释说，“他们总是找综合理工的学生干架。通常他们的地盘在休达德拉，不在格雷罗区。如果他们再来欺负我姐姐，我就杀了他们。”帕梅拉飞快地在让的脸颊上亲了一下，说：“谢谢你帮忙。”

让回到家里，像初中生一样被这个吻弄得不知所措。同时，他朦胧地感到可笑。

国际学院没课，让就去格雷罗区修道院，去看安德烈斯神父。他刚到乌拉圭旅馆几周就遇见了安德烈斯。早上他从旅馆出来，看到有人睡在人行道墙角隐蔽处的旧纸板上。一对夫妻，男人和女人都很年轻，最多二十五岁，有两个孩子，一个大约四岁的小女孩，还有一个小婴儿，女子在披肩下给孩子喂奶。他们看起来不像往常在市中心游荡的乞丐，更像农民，男人穿着罩衫和帆布裤，女人穿黑色裤子和灰色毛衣，两人都穿着橡胶底凉鞋。这时是雨季，他们蜷缩在旅馆的遮雨棚下，纸板被水泡烂，女人以印第安人的姿势跪在地上。他们看上去不知所措，却并不等待任何帮助。只有小女孩躲在父亲身后，两只胳膊环绕着他的脖子，看着来往的人群。她有一双大眼睛，惊恐不安，就是因为她的眼神，让才停下脚步跟他们攀谈起来。他们面前，路人匆匆前行，推推搡搡，几乎没有朝这里看上一眼。男人们腋下夹着公文包赶去会面，穿着西装套裙的女人们则特地绕开一些，不想离得太近。

让给男人一点钱，不知会不会激怒他。男人抓着纸币，过了一会儿递给女人，女人把钱放进裤子口袋。让跪坐在男人身边，问他来自哪里。他名叫鲁伊兹，从韦拉克鲁斯州来，要到北方去找工作。他的妻子叫玛蒂娜，眼神惊恐的小女儿叫埃娃。他们在索奇米尔科镇一间旅馆住了一晚，现在没有钱继续行程。

男人拿出个小纸片给让看，上面有名字和地址，安德烈斯神父，格雷罗修道院，米娜街角。清早大巴车把他们丢在了市中心，他们在街上游荡。他们不认识任何人，疲惫不堪。让要去工作，没时间陪他们。他喊了一辆出租车，把地址和车费提前给了司机。随后全家离开这里，人行道上只留下湿漉漉的纸板。旅馆的西班牙人来收拾纸板，一面低声抱怨：“每天都是这样。”他应该不大赞同让的行为。“你把这个拆掉不是更好？”让指指之前那家人躲雨的遮雨棚。西班牙人耸耸肩，没表现出任何情感，他回门房继续看报纸。

让不再去想这一幕。几周之后一个周六的下午，让去了地址上的地方。修道院是一座高大的砖石建筑，石头已被污染腐蚀黑了，院子里有些水泥附属建筑。门房里，没人听过鲁伊兹和他的小家庭。或许用相同的钱，出租车把他们带到了布埃纳维斯塔火车站，他们成功搭上了一列去北方的火车。也可能出租司机按照行程的价钱把他们随便丢在了哪里。

就这样，让认识了安德烈斯神父。管他叫“神父”有点诡异，因为他跟让的年龄相当。他住在修道院里，在小教堂为修女和来这里寻求庇护的穷人做弥撒。让从没见过像他这样的人。他是个相当高大的男孩，有些驼背，一头栗色卷发，金色胡子，匀称的脸庞，有点瘦削，戴着眼镜。他着平民的衣服，一件灰色套衫和一条灯芯绒长裤。唯一能证明他是神父的标志是他戴在脖子上的黄杨木小十字架。让说起鲁伊兹和玛蒂娜，安德烈斯神父听着，然后他慢慢说起来，没有一丝夸张，他把修道院的设施一一解释给让听。那时候刚好快到两点，他邀请让跟他一起在食堂吃饭。饭菜稀松平常，一大勺米饭，几只佛手瓜，一碗鸡汤，干玉米粉饼。食堂里大多是穿着平民衣服的修女，四五个坐在一张桌前，还有生活在修道院里的老人，或是从附近来吃饭的人。

安德烈斯不谈他们，也不谈平日必须面对的问题。他谈其他，谈他在北方的童年，在托雷翁，谈他十五岁去美国的旅行，还有他做修士的时光。他想知道让为什么离开欧洲，为什么放弃学业。尽管有些语言障碍，让依然感觉在跟相识多年的老友说话。午饭之后，一个女人来请求安德烈斯神父帮忙，她的女儿得了重病。神父站起身，握了握让的手。“你想来的时候就来，总会有米饭和玉米饼的。”他开玩笑地说着，但是让走出格雷罗修道院时，心里有着久违的平静与安详。


基尔瓦（续）


我是基昂贝，我的父亲是阿斯卡里（Askari），穿着水牛皮的战士，右手举着坚硬的木标枪，左手拿着皮盾。我的母亲是马莱卡（Malaika），我的哥哥是纹波（Wimbo），我的姐姐是乌莫托（Umoto）。我没有忘记他们的名字。

因为我的肤色和眼睛的形状，爱丽克斯小姐给我取了一个新名字，叫拜莱盖丝
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 。我走进密尼西大宅的院子时，她是这么跟我说的。她抓起我的手，她对我说我将是她的，她会保护我。我不懂她的话，但是我懂她温柔的双眼，她的笑容。她给了我一条长裙，是她小时候穿的，一条灯笼袖白色长裙，布料那么轻柔，仿佛是蜘蛛丝织成的。但是我从没能穿上鞋子，我的脚太大、太硬。

我照顾爱丽克斯小姐。我睡在她卧室的前厅里，睡在地上铺的垫被上。我给她沏茶，为她洗衣，给她的长裙衣领上浆，给她铺床，倒马桶。但是她从来不想让我在厨房做事。

下午，我坐在门廊下女主人的脚边。她教我针线绣花打发时间，我做的很好，她还教我读她的祈祷书，这让我花了不少功夫。我的头一低下睡过去，她就生气了，狠狠地掐我，她冲我喊：太笨了！太笨了！
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 我现在会说她的语言了，我还学了一点英语，是她让我背下来去取悦客人的，“夫人，请用茶？”或是“阁下要些蛋糕吗？”
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 因为经常会有总督的客人来密尼西大宅。

不远处有甘蔗田和甘蔗酒庄，还有奴隶耕种小麦、木薯和各类蔬菜的田地。夫人不希望我去那里。她禁止我跟田里的奴隶说话，我害怕他们，因为她说他们是坏人、恶人，如果我去那里冒险，他们会伤害我，杀掉我。但是夜里，我听见风带来了他们的说话声、歌声或是鼓声隆隆。我听到的时候猛地一颤，因为我记起了童年时代，记起了我父亲的屋子，那时温威兹（Wemwizi），偷孩子的人，来到我家，杀了我的父亲，烧掉了一切，把我掳走做奴隶。

一天夜里，我逃了出来，我一直走到河那边的田野。我很害怕，同时我又想去那里，忍不住要去那里。一群狗叫起来，它们嗅到了我的气味，它们是主人安置在那里用来驱赶逃亡奴隶的。天又热又闷，大地被露水所浸润。我呼吸着儿时土地的气味，雨后的味道。我看着天空，一轮满月照亮了云朵。我不知道为何要穿越天地，但是我感到幸福，我重新记起了过去认识的所有名字，这些名字重新回到我的脑海里，不断地敲打我的胸口、我的腹部。乌祖里、毛西（Moshi）、姆卡拉木（Mkalamu）、希尼安加（Shinyanga）、辛吉达（Singida）
[87]

 、我的村庄凯吉吉（Kijiji），还有他们所有人，瞎子“凯抛夫”、哑巴“凯兹维”、我的伯伯“姆教姆巴”、火“莫托”、蚂蚱“恩兹改”、文字“姆布”，还有天使“马莱卡”，我的母亲，当她在手心里倒上木薯糊，喂进我嘴里的时候，我把软甜的部分嚼下去，吐出纤维，自从强盗把我掳走，我就再没吃过那么甜美的东西，泪水在我眼眶里打转，尽管我想忍住，眼泪还是滑落脸颊，连我逗笑爱丽克斯小姐时她奖励给我的甜饼干也变得苦涩。这第一个夜晚，我没有走过田地的尽头，在那里我看见火光在奴隶的茅屋里闪耀，我听着他们嘤嘤的说话声，甜美的歌声，如同低语，生怕引起管理人的注意，不然会来鞭打他们。我只躲在高高的甘蔗后面，倾听乐曲，闻着营地的烟火。黎明之前，我回到女主人的房子，我用叶子擦净脚丫，去掉红土的痕迹，然后无声地躺下，睡在前厅的垫被上。

之后，我有了每夜去黑人营地的习惯。我以为没什么关系，因为我不跟任何人说话，只是躲在高高的野草后面听说话的声音，闻烟火的味道。但是一天清晨，我回来的时候，看见夫人在门口等我，她身边还有两个奴隶，其中一个让我害怕，他叫卢宾。他们抓住我，一个抓胳膊，一个抓头发，夫人对我说：你真不害臊！所有人都睡觉的时候，你居然跟母狗一样跑到田里去，到处偷腥。我想喊说我什么也没做，请求原谅，但是奴隶把我向后拖，我只能哭和叫喊。我想喊爱丽克斯小姐帮我，但是奴隶把我拉到别处，他们把我绑在树上，用甘蔗抽我，力量大得让我失去了知觉。然后我的女主人下了命令，既然我这么心急，就让我嫁给卢宾，住到远离密尼西的黑奴茅屋去。我再也没见过爱丽克斯小姐。但是我听一个女佣说她哭了。然后同年，来了一场飓风，摧毁了甘蔗酒庄，爱丽克斯小姐跟母亲离开这里去了法国生活。

一八二二这年发生了多次奴隶暴动，逃亡奴隶跑进了山里。管理人杜弗尔命人用鞭子抽死了人，因此维勒巴格的奴隶也开始暴动。我的丈夫卢宾每天晚上都用塔菲亚酒灌醉自己，然后打我，他恨我，因为我拒绝他，我发现自己怀孕的时候，找到一个巫婆，给我吃下掺了药草的泥土来堕胎。到处都有奴隶受尽虐待，饿得要死，叫做卡迪欧的管理人打死了一个十二岁男孩，为此，更多的黑人逃走，加入山里的逃亡奴隶队伍。夜里，能看见山里有火光，听见战斗的呐喊，或是奴隶相互呼唤，从一片田到另一片田，跟狗吠一样。一天，名叫维莱特、保护我不受卢宾欺负奴隶对我说：一个男人，大陆伟大首领的儿子，逃狱后跑进了山里。他告诉我这个男人的名字，拉特西塔塔纳，这个名字像战鼓一样回荡。他有一支军队，是维勒巴格、大罗莎莉、贝拉维的奴隶组成的，他们在山顶，从昂巴拉到克雷沃克尔，他们将下山解放所有黑人。每天晚上，火光闪烁，他们变换位置，没人知道他们在哪儿。但是维莱特反复告诉我，拉特西塔塔纳从监狱逃出来的时候曾经说过：跟我一起来，我将解放你们。然后维莱特把跟拉特西塔塔纳一起的人的名字一一告诉我：莱维耶、图里普、奈尔森、阔拖佛洛，还有其他名字。维莱特告诉我他要去跟他们汇合，让我跟他一起。

于是一天晚上，我收割完粮食回来，给卢宾做好晚饭，趁他在床上熟睡之际，我把衣服打包，带上为了防鼠在石头间存了几天的木薯糕做粮食，我踏上了上山的路，山顶阴森高远，像密尼西背后的一堵高墙。我不停地跑过田地，一直跑到山下的碎石地，我的双脚满是鲜血。天开始下雨，我在急流的河床里逆流而上，这样民兵的狗就不能追踪我的血留下的痕迹。两天时间我一直躲在森林里，藏身于一个洞穴。我希望维莱特能找到我。我白天睡觉，夜里寻找逃亡奴隶的火把的气味。我记起父亲阿斯卡里，还有我的伯伯米荣拔，用标枪捕猎狮子。我还记起母亲马莱卡也会狩猎。她曾跟我一起在森林里，我睡在洞穴里的时候，是她一直在洞口看守。只有一次我听到了狗叫声，我颤抖起来，因为民兵会杀掉所有他们找到的逃亡奴隶，砍下他们的手去换奖金。但是狗跟着野猪的痕迹去到了另一边。

我所在的山叫做弗内特，我在很高的地方，甚至每晚能清楚地看到港口的灯火。第三天，我终于吃完了带来的木薯糕，开始啃食树根。我太虚弱，我想我要死了，但是我觉得死也比回到卢宾的茅屋好。第四天，我在急流旁边喝水，突然森林里出现了一个缺口，我看见一群黑人把我围住。我想他们要杀了我，我害怕得惊叫。但是他们没有伤害我。相反，他们把我带到了一处开阔的地方，我看见了我的朋友维莱特。他身边有一个高大的男人，身披红色披风，我知道他就是大陆伟大首领的儿子，人们所称的拉特西塔塔纳，曾说要解放所有黑人，将我们带回故乡的那个人。

我是基昂贝。我不是拜莱盖丝。我重新变成了过去的那个我，那个很久以前，偷孩子的人来我的村庄，杀掉我父亲时候的那个我。我的父亲是有着长标枪的战士阿斯卡里，我的母亲是马莱卡，我的嘴里有她给我吃的木薯球的味道，她一边对我说着温柔的词语，“开待该开苏利”，漂亮的鸟儿，“乌阿马恩古”，我的花儿，这些名字如蜜一般。

是他，是拉特西塔塔纳把这一切还给了我。龙格山的森林变成了我真正的家园。其他都不复存在，无论是密尼西的宅子和花园，还是爱丽克斯小姐给我穿上她儿时长裙的卧室。还有卢宾的茅屋，藏着臭虫的破床，住着蝎子的树枝拼成的墙。自从我跟拉特西塔塔纳和山里的逃亡奴隶住在一起，看到山谷下面的房子，一切都变得遥远、不同了。

每天我们在森林里行走，变换藏身之所，我们用荆棘枝条将洞口挡住。莱维耶、图里普、奈尔森、括拖佛洛，他们都是我的家人，而维莱特是我的朋友。

拉特西塔塔纳是我们的首领。他高大强壮，他的胸前戴着一串项链，一串黑木和黑曜石做成的项链，让他所向无敌。第一天，我被带到他面前，我不停地颤抖，矮灌木撕烂了我的裙子，我几乎赤身裸体，脚上都是血。他用他的语言温柔地跟我说话，他把手放在我头上，我感到一股暖流进入身体。黑人们用树枝和树叶为我造了一个担架，他们花了一整天时间把我抬到河水的源头。维莱特一直在照顾我。

那里还有其他女人，她们给我洗净身体，清理伤口，她们给我吃灰烬里烤熟的树根、野番石榴，我用一个葫芦瓢喝了清泉里的水。

在逃亡奴隶的营地里，有很多人，女人，孩子，每天都有新的奴隶来到这里。夜里，他们在旁边山头点亮火把，迷惑民兵，让他们相信我们人数众多。港口的白人看到所有这些火把，他们想拉特西塔塔纳的军队非常强大，很快军队就会下到城里，烧毁所有房子，占领整个地区。

每个夜里，怒火都会升级，有些逃出来的奴隶带来武器，有喇叭口火枪，大砍刀，其他人则带来粮食和塔菲亚酒，喝过酒后，男人们跳起舞来，一面呐喊，仿佛下一刻就要进入战斗。

但是拉特西塔塔纳不想发动攻击。他站在远处，仿佛在思索。一天晚上，我拿棕榈叶酒给他喝，他见我很冷，就把自己的红色羊毛披风给我披上，我还在颤抖，于是他用自己的语言温柔地跟我说话，我感到他的热量进入我的身体，就这样他成为了我的丈夫。他叫我的名字，基昂贝，我叫他姆麦，“姆麦杨古”，噢，我的丈夫。

这是我第一次有了真正的丈夫，因为以前的男人都只是强迫我，打我，像基尔瓦的姆瓦拉布的奴隶，还有密尼西的卢宾。随后的几天，我跟拉特西塔塔纳走到弗内特山，在那里可以看到海。拉特西塔塔纳一动不动看着海，仿佛在脑海里已经乘船把我们送回大陆。我想如果他回到宫殿、拉达马一世国王身边生活的话，我可以跟他在一起，自从我离开故乡村庄，这是我第一次想笑，想歌唱，我感觉自己自由了，我想要活着。每晚我都跟首领睡在他的藏身之所，身上盖着他的披风，这样他可以把他的温暖给我。

我们人数众多，我想我们是战无不胜的，我再也不会去异乡白人那里做奴隶。

一天早上，来了一个叫莱扎夫的黑人，我不信任这个人。我正在给他们上木薯，所以我在食物上洒了一点灰，提醒拉特西塔塔纳这个男人是叛徒，但是他没有明白，吹掉了灰。因为我听说过这个莱扎夫，我知道他为了挣钱曾经帮过逃亡奴隶猎人。

这天，还没到中午，莱扎夫走远一些用他的喇叭口火枪开了一枪，他说这是信号，可以引导在山里逃难的人，但这是他跟民兵队长奥里厄和莱斯卡利耶商量好的暗号。他偷偷地在树上系上白线，谎称是为了给到拉特西塔塔纳这里来的逃亡奴隶引路，实际上是给逃亡奴隶猎人指路的记号，指明了我们国王藏身的地方。后来拉特西塔塔纳和几个男人逃走了，我一直跟他们逃到龙格山。拉特西塔塔纳说他想把所有逃亡奴隶集结起来进行一次总攻，我们一定会胜利，会获得自由。跟拉特西塔塔纳在一起的一个大陆祭司将一只母山羊献祭给神明，让献血流淌到地上，他说，山上的神灵很快会派一朵巨大的云朵来给我们藏身，躲过白人的眼睛，然后会有一场大风吹来驱赶所有士兵，我们就能登船回到家乡。然后祭司在地上画了颗我们叫做文塔纳的星星，他对拉特西塔塔纳说，他是有毁灭神“曼德拉”和碾压神“曼尼特撒卡”保护的。于是拉特西塔塔纳将他带有神力的项链分成两半，他给了我一半，有贝壳和黑木，希望我受到大陆之神的护佑。

他做着这一切，他很伤心，因为他知道自己被莱扎夫背叛，而英国士兵正在穿越森林，准备从背后对他发起突袭。他把手放在我头上，最后一次，为了让我感觉到他的温暖，然后他从山的另一面、奥利山那边离开了，那个方向是摩卡和密尼西河。他跟他的人走进森林，有莱维耶、图里普、奈尔森、括拖佛洛，还有其他忠于他的人。而我留在了洞里，躲在荆棘枝条后面，我保留的拉特西塔塔纳的东西，只有他的项链，还有我们每晚盖在身上的披风。两天后就是在这里，芮福·达令将军和奥里厄和莱斯卡利耶的民兵找到了我，那时我已经奄奄一息。

F.罗西上尉手下的首席书记官威廉·斯通关于一八二二年二月二十日毛里求斯抓捕叛乱分子拉特西塔塔纳的事件报告。

一得知名叫拉特西塔塔纳的马达加斯加黑人囚犯从圣路易港中央监狱逃狱的消息，总参谋长芮福·达令和殖民地总督罗伯特·汤森·法夸尔阁下均下令，要不惜任何代价将其找到，一切奴隶逃亡的叛乱行为都必须得到严惩，避免像圣多明戈殖民地革命那样，让居民成为受害者。因为港口、还有相邻区域的庞波慕斯区、摩卡区和威廉平原区的每位居民都处在逃亡奴隶袭击的危险之中。总督下令派出大量部队：总参谋长达令和中校杜梅里克手下的第五十六军团，还有皮戈特中将手下的第八十二军团的“千鸟格”
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 志愿军，以及MM.奥里厄和莱斯卡利耶指挥的民兵团。他们前往拇指山，准备截断反叛者离开港口的路。尤尼恩维勒男爵的殖民民兵团的和平军官也被发动起来追捕拉特西塔塔纳，不论死活，我接到命令与他们汇合，因为我曾在监狱见过前述的拉特西塔塔纳，在他逃跑的情况下我可以辨认出来。

军团在山脚下扎营两天，研究反叛分子的位置，然后在第三天，下午将近四点，我们沿拉塔尼尔河的水流上山。这天晚上，我们发现弗内特山上有灯火，拇指山和彼得博斯的山坡上也有。我们恐怕暴乱者数量庞大。达令将军派了一部分人手到北边，控制住艾歇尔方向的龙格山的路。殖民民兵团和奥里厄的人在艾斯卡果岩脚下驻扎，旁边是拇指河溪水的源头。这里无路可走，我们只能爬上岩石，手脚并用，跟猴子一样。最后中午之前，我们听见几声枪响，辨认出是黑人莱扎夫给出的信号，给我们指出拉特西塔塔纳的巢穴。他还在矮灌木上系上线给我们指路。快两点，我们到达山顶，岩石上已经满是尸体，是逃亡奴隶猎人为了赚取奖金杀掉的。战斗在山顶打响的时候，反叛分子一个接一个投降，因为他们饥饿不堪，没有水可喝，而且似乎被吓坏了。但是出乎我们意料的是，我们只抓住了四十几个人，都说是维勒巴格地区的人。我们知道一部分反叛者逃向了摩卡方向，其中有主要煽动者拉特西塔塔纳和他的左膀右臂。俘虏的脖子上被拴上铁链，下山去港口方向。上面的命令是不惜一切代价抓捕拉特西塔塔纳，我陪海军下士奈斯比特的军团朝山谷方向走，去跟已经在摩卡的奥里厄的民兵汇合。而黑人莱扎夫，则被下令逮捕，不戴铁链，被送去圣路易港。

同日晚，不到六点，奥里厄的猎人们在离密尼西不远的卡斯卡德河河沟里发现了拉特西塔塔纳和三名同伙。

我来到河沟的时候，拉特西塔塔纳被绑在一棵树上，两腿都是血，因为猎人们用石头砸他。他没被猎人们打死的唯一原因是，总督承诺活着抓住他的人可获得一千美元赏金，因为总督想公开审判反叛分子，以儆效尤。抓住拉特西塔塔纳的其他手下，可获得两百五十美元赏金。

尽管拉特西塔塔纳在山里逃亡多日，我还是还不费力就认出了他，他不愿摆出逃亡奴隶的羞辱姿势，他自豪地站着，脸上高傲的表情是从未放弃自由的男人的表情。

我们在密尼西宅子征用了手推车，这天晚上深夜里，我们将反叛分子重新关进监狱，他们将面临审判。我还想加一点，第二天大约正午，奥里厄的猎人大队逮捕了两名奴隶，一名大约四十岁，叫维莱特，另一名是大约二十五岁的女性，她藏在拇指山的洞穴里。经我审讯，这个女人告诉我她叫拜莱盖丝，属于密尼西大宅，是拉特西塔塔纳的妻子。但是鉴于她身体状况不好，而且有多种精神错乱迹象，我决定不将她送进监狱，而是送到路易港的黑人医院，把她关在里面，负责医师是外科大夫哈斯金斯。至于黑人维莱特，则被判入苦役犯监狱。

玛丽亚姆·谢里法

萨瓦木屋民宿

霞慕尼

四月十二日

玛丽亚姆：我想跟你说说瑙卡尔潘。我必须去那里。自从我听说移居者之城，我就一直想着那里。是安德烈斯神父跟我说起的。我追寻着鲁伊兹和玛蒂娜的踪迹，他们是我到达这里时在人行道边上看到的人，我叫了车送他们去格雷罗修道院。安德烈斯神父对我说，他们可能去了瑙卡尔潘，穷困的移居者不知该去向何处时就到那里。他们没有选择。要么返回自己的村庄，要么认命被送到瑙卡尔潘的棚户区。最有胆量的、最年轻的人会去北方碰碰运气，在诺加莱斯，在华雷斯，他们试图从铁丝网下面穿越国界。

我买了一张墨西哥城的城市地图来标记地点，比例尺是20/1000。我把地图钉在露娜路房间的墙上，每天晚上看着这显眼的标记，西南边，一条长线的尽头，130号公路穿越山岗，向托卢卡河谷方向延伸。瑙卡尔潘就在那里，标记的尽头。那时觉得我能找到他们，找到身穿长衫、头戴牛仔帽的鲁伊兹，尽管在外度过了数夜，依旧整洁得体，还有玛蒂娜，看起来像个孩子，当她褪下线衫，露出乳房给宝宝喂奶时，动作轻慢柔和。尤其还有埃娃，站在父亲身后的小女孩。她蓬乱的头发纠缠一起，双眼在破娃娃似的脸庞上显得那么大，黑色的瞳孔，非常坚定，又满怀疑惑。我想到你，在奥兰的大街上，当法国士兵到来，你差点丧命。

我乘上一辆公车，去阿斯卡波察尔科、圣胡安·特奥蒂瓦坎、圣佩德罗·哈拉帕、圣米格尔·德阿连德。然后又坐分租的士驶过托卢卡公路，沿着翁多河行驶。这里透过污染的空气能看到卫星城，粉色蓝色的方块如同玩具。公路尽头的高地上是济世圣母大教堂。仿佛来到另一个国度，却身处同一座城市，有着相同的街道，相同的房屋，相同的人群在路边等待。出租车里没人说话。里面太挤。车里热得让人窒息。的士是一辆破烂的福特银河，微蓝色挡风玻璃上装饰着红珠子流苏，仪表盘上有一个塑料的瓜达卢佩圣母像，每次刹车都会亮。司机是个阴郁的印第安人，他开车时上半身伸出窗外，眯缝着眼，嘴里嚼着口香糖，脖子上绕一条毛巾。“麻烦停一下！”
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 每当有人下车，司机就伸出左手三根手指，示意有空位。我想我可以乘这辆的士去世界尽头，四个人挤在后座上，紧挨着人行道驶过，观察一闪而过的面孔，呼吸汽油和汗水的刺鼻气味，行驶在正午光线的迷雾里，周围丘陵的轮廓如同小岛般若隐若现，远处是玛琳切河的广阔沙洲。

我很想你，玛丽亚姆。在这辆的士里，我似乎可以一直行驶到你所在的地方，到霞慕尼，一个车站接着一个车站，我想到再次见到格雷罗的神甫安德烈斯时他对我说的话：“如果你有幸爱上谁，赶快回到她身边去，这才是，你存在的任务。”或许我没有理解他的意思，直到坐进这辆车，这辆驶向瑙卡尔潘的老银河。

的士把我们丢在引水渠脚下。阳光灼烧着山丘，麻木而瘫软。我模糊听见身后城市的声响，没有消音器的卡车在山路上轰鸣。声音如天崩地裂。我走在泥土路上，几个人影在尘雾中跟我一道走着，他们匆匆赶往移居者之城。女人们裹着披肩，男人们拎着塑料袋，里面是带血的肉，袋子上叮着好多苍蝇。其他人坐在引水渠旁边的石块上。没人看我。除了几个淘气的孩子，向我扔石头，然后笑着逃开。

引水渠的尽头就是移居者之城。一条尘埃飞扬的公路向坡上延伸，穿过一排排不规则的地堡式建筑。大块石墙上用油漆刷有街道编号：13、47、73，很难看清。编号是连不上的。某些房屋看起来很普通，只不过砖块间没有用水泥嵌缝，屋顶用石棉板盖成。山丘顶上，是些面包炉子，形状跟爱斯基摩人的雪屋一样。炉子由木板、砖块、火山石砌成，只有一扇矮门，没有窗户。顶上裹着什么东西，像是抹了泥巴的旧抹布。也许是松脂，或是沥青。

我爬上山丘，身边驶过一辆辆汽车，在车辙里左摇右摆。有个地方，一辆液罐车在卖水。人们花钱买水，用塑料管引水填满水桶。不出水的时候，司机就在管口吸气，水继续流淌出来。我在引水渠附近下的士的时候，买了两瓶汽水，准备给鲁伊兹和他妻子。可是现在我口干舌燥，只得在路边的石头上坐下，一个人干掉了一瓶。

在13号路前我问一位老妇人：“你认识鲁伊兹先生吗？”
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 她用披肩盖紧头，没有回答便离开了。到处是袅袅炊烟。女人们在三块石头之间煮四季豆，闻着估计烧的是灯油和木炭。我一间一间房子挨个敲门。我问：“鲁伊兹，您知道鲁伊兹住哪儿吗？”人们摇摇头，望向别处。

在山丘顶上，我以为看到了埃娃的背影，一团黑影逃开，藏进了一座木板房。我从墙缝里望去，黑暗中有个女人，像是病了，怀孕多月。她坐在铺着被子的木床上。她的身边是被我看成埃娃的小女孩，用同样吓坏了的表情看着我。我正要离开的时候被女人叫住了。“先生，求你了！”她哀叹的声音有些嘶哑。她弯下身子，揭开纸箱上的毛巾。箱子是一个摇篮，里面有一个瘦小的婴儿，发着高烧。他的脖子上有个奇怪的伤口，就在肩膀旁边。女人说：“昨天晚上跑来好多老鼠，它们趁我出去找水的时候，差点想吃掉他。”婴儿微弱地呻吟，浮肿的眼睛紧闭。

我给了女人点钱，还有剩下的那瓶汽水。我试着跟她说话，让她去医院，但是她不听。她撬开瓶盖，喝了两口，然后想给小宝宝喝，却让宝宝呛到了。我赶紧退出房间，像个小偷。我不明白自己为何来此。孤身一人从远方而来，或许人会相信奇迹，借口自己在伦敦医院上过课。

我沿来路在瑙卡尔潘小道上走。突然起了风，一切笼罩在尘雾之中。一切都瞬间消失，仿佛我独自立于山顶，迷失在大海中央、尘土之洋里。就连太阳也变得遥远。

于是我向着引水渠走下山。汽车还在路上摇摇晃晃地行驶。玛丽亚姆，现在我想跟你说，我们结婚吧，我们会有孩子，我们第一个孩子的名字会叫杰米玛——吉姆，来纪念让娜·奥迪勒和桑托斯。女孩就叫杰米玛，男孩就叫吉姆。如果是个女孩，我觉得她会跟埃娃一样，有黑色的大眼睛和蓬乱的头发。我给你写信是为了铭刻在心，为了有所期盼。如果你跟我在一起，我会无比强大，便不会感受到这股尘埃旋风笼罩着城市。

雨季再次来临。已经从上个雨季到了这个雨季，让正准备离开。这一决定似乎没有挽回的余地，因为他需要离开，更因为他耗光了积蓄。国际学院正濒临破产，学校校长胡安·科克伦已经拎着钱箱下了贼船。马塞尔·乔赛尔是拉美法语学校的讲师，一个男同性恋，跟叫阿夸维瓦的年轻援外人员共同生活，在他的斡旋下，让获得一线希望，对方承诺给他签下十月份奥运会译者翻译合同，但是奥运会还很遥远。总之，这座城市是个让人难以抵抗的陷阱。城市把你驱逐向市郊，慢慢地将你啃噬，然后一口吐掉。瑙卡尔潘、阿斯卡波察尔科区、诺诺阿尔科、卫星城、印第欧斯维尔德斯、伊斯塔卡尔科区、伊斯塔帕拉帕。去各处尝试也是徒劳，没人能无处不在。必须消失，跟鲁伊兹一样，跟玛蒂娜一样，跟眼神恐惧的埃娃一样。

让刚来的时候想象过，这座城市里，人像在大洋之中失落的小岛上，以波浪缓慢地运动，或者以地底通道的震动（他说的不是地铁）与世界的其他部分相连。他还梦想过，人处在未来的火山口，在岩浆翻滚的破火山口里，什么都可能发生，种族、神话、利益混合在一起。有点像伦敦，但是像整个国家一样大，有上百公里长的街道，高楼，废墟，废弃的田地，金字塔穿透了街道的沥青地面，飘浮在空中的花园，尤其是运动的人群，永不停止，站在有轨电车的踏板上，紧贴着公车的保险杠，穿过街道向前挤去，人群阴沉、拥挤、肥壮、畸形，有时美丽，有着古代雕塑的面孔，戴着魔鬼的面具，有时丑陋，有乞丐，高位截肢的乞丐匍匐在有轮子的木板上，流浪儿在旧汽车之间跑来跑去，还有加里波第广场、尼斯广场、佛罗伦萨广场、伦敦广场的卖淫女孩，拉麦塞德社区
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 挺着大肚子的年幼母亲，皮诺苏亚雷斯地铁站、维亚地铁站的扒手，拉古尼亚市场卖偷来的眼镜的小贩，卖笔、手表、牙粉、磁带、布偶、被禁杂志的旧货商，唱科里多
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 的流动商贩，民间艺人，肥胖的马林巴琴乐师，夸夸其谈讲着冒险故事的说书人，索奇米尔科镇上吸大麻的人
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 ，圣安赫尔石滩的美国女人，在瓜达卢佩圣母教堂前驻足的法国、西班牙、日本游客，面色绯红的康切罗斯舞
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 舞者，身披五彩羽毛，在双音木头鼓
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 鼓声中翩翩起舞，一只手抓着纸盾牌，如一道闪电滑过，还有来自纳亚里特州、格雷罗区、恰帕斯州的印第安农民，人类学博物馆里梦游般的人群在花园里、小路上、高大的桉树下漫步，永不停歇地观察着出租车、公车和任何其他工具，将他们带走，让他们消失在临近道路的迷宫里，仿佛在每秒里，一切出生，一切死亡，根据某种无人理解的节奏，这座城市的肌肉膨胀，然后收缩。

霍莱斯——拉兰内先生住在香榭丽舍路一栋大厦的最顶层（这可不是骗人的），俯瞰查普尔特佩克公园。让认识他还是因为那个神人马塞尔·乔赛尔。霍莱斯——拉兰内的女儿，名叫索艾，为了去波朗科的法语高中参加高考，要上法语和英语补习课。七月初的一个晚上，乔赛尔为让拿到了面试机会。

法国人的圈子里有不少关于霍莱斯——拉兰内的奇怪传闻。据说，他在抗战中的英雄事迹让他在战后当上了使馆专员。他曾跟几个总统关系甚好，还资助了阿卡普尔科滨海浴场的建设。他娶了个墨西哥女人，一拿到国籍就离了婚，做起生意来。他的主要业务是在五十年代，赎回几栋查普尔特佩克公园周边稀少的老别墅，卖家是些西班牙人后裔，都觉得他很迷人。这些人死后，他在原先别墅的位置建造了这座名为象牙之塔
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 的大厦（他的象牙塔），把最顶层留给自己，在这间豪华顶层公寓里，他能监视整座城市的一举一动。

还有些更叫让不安的传言。说他垄断了新道路的修路权，还雇了一支抢劫大军，从瓦哈卡州、塔巴斯科州和恰帕斯州带回好多考古文物。他把最漂亮的卖给美国人，卖到皮博迪博物馆，或是史密森尼博物馆，把剩下的留给墨西哥。还有人说，他在北方拥有一支轻型飞机机群，帮他运送大麻。但这也许都是流言。说他自己亲自驾驶飞机去迈阿密购物、看医生倒是不假，或许还去把挣来的大笔美元隐藏起来。

让心不在焉地听乔赛尔讲霍莱斯——拉兰内的故事。他并没什么兴趣，但是他需要钱。家教的工作来得正是时候。七月的每天傍晚，大约六点，他都交替上两个半小时的英语与法语。索艾是个阴郁、被宠坏的小女孩，始终抱有敌意，拒绝学习。

有一次让上完课，留下来跟老霍莱斯——拉兰内聊天。他既有魅力，又惹人厌恶，他不拘小节，狂妄自大，是个危险的精英主义者——但是尤其聪明。他在客厅的玻璃罩里展示从自家工地里挖来的西班牙殖民前的艺术藏品，极具欣赏价值：奥尔梅克小美洲豹雕像、哈依纳岛的小塑像、纳亚里特的陶制人像。他最重要的艺术品是斑岩雕成的女神特特奥田娜头像，端放于大理石底座之上，还能辨认出嘴上有黑色污迹。“她是吃下原罪的女神，”霍莱斯——拉兰内解释说。“西班牙人的瓜达卢佩圣母就是从她的形象转变而成的。转变后，她依然保留着吞噬世界原罪的黑色嘴巴。”他用手指爱抚着女神。可就在下一秒，当让对他说起在格雷罗区过着凄惨生活的阿兹特克后裔时，霍莱斯——拉兰内轻蔑一笑：“流浪汉、游民，”他说。“这个国家只要不摆脱印第安人，就只能在落后状态下挣扎。”让压抑怒火：“但是我们不能为他们做点什么？再怎么说他们也是雕刻了您这尊女神像的人的后代。”霍莱斯——拉兰内饶有兴趣地挑衅起来：“我说老兄，那些印第安人？他们都该尝尝鞭子！”同时，他灰色的小眼睛闪烁着狡黠的目光。让觉得这个恶棍一定比自己想的更了解自己，他肯定知道自己去过山上的小镇，曾在格雷罗区生活，也许甚至知道他见过帕梅拉和华金，还有他跟综合理工学生造反有联系。与此同时，他也问自己：我到底能忍受被嘲讽到什么时候？他究竟能不可一世到何种地步？

三周课过去了，一天晚上，索艾终于把他打发走了。让带着书刚到，她便一反常态满脸喜悦。她用冰冷的声音小声对让说：“我父亲把欠你的都结了。就这样。拜拜。”

伟大的霍莱斯——拉兰内大人实际付了一个月的报酬，全现金。他没有给出任何解释，反正让也不需要。

客厅弧形的大玻璃窗向墨色的天空敞开。亮光在山顶跑动，点亮又熄灭了蓝色的城市。

“太美了，不是吗？”霍莱斯——拉兰内也望向窗外。城市主动脉上的车流声响比雷声要小。“就是为这美景我才建了这栋高楼，为了能在高处、每个雨季欣赏美景。这跟人类的任何杰作具有同样价值，您不觉得吗？”

让没有回答说这景致跟艺术品有着天壤之别。他想，也许实际上，这两者是相连的，不是在艺术力量上，而是在其他方面。尽管嘲讽刺耳，金钱的力量难以抗拒，但愿特蒂奥伊娜的断头像，那黑嘴女神，依旧拥有力量，命闷热的闪电在世界上最孤僻的城市上空跳跃舞蹈。

特拉特洛尔科事件是如何开始的很难言明。七月初一天晚上，让正在萨尔瓦多图书馆，听见警察的装甲车缓缓驶来。大学生在外面集结，等待了一阵，有人高呼，有人咒骂。帕梅拉这天没来。让想回阿拉梅达公园的时候，主干道都被封了路。防暴警察大多是年轻印第安人，穿得像奥尔梅克战士，头盔的绳子系在下巴下面，制服塞满填充物。时不时能听见混乱的人群奔跑的声音然后是爆炸声，还有警察阴森的哨响。

让绕了个大圈才回到格雷罗街区。他敲响帕梅拉姨妈家的大门，没人回应。整个街区寂静一片，唯独做墨西哥卷饼和黄瓜饼的转炉还在嗡嗡作响。可让去买辣味肉饼当晚饭时，老板问他：“你支持大学生还是反对？”让打过电话给母亲，他了解法国发生的一切，示威者反对戴高乐，全国罢工，大学生占领索邦，垃圾堆到了楼房二楼。让觉得老板应该是在新闻里听到了这消息，他说：“我当然支持大学生。”之后他才明白，老板说的是墨西哥城。索卡洛周围的路都封闭了，军队和防暴警察占据了广场。国立预科学校和综合理工的大学生在圣伊尔德丰索学院筑起街垒，其他学生在阿根廷阅览室和玻利瓦尔剧院里。有些甚至包围了莱昆贝里的老女子监狱。

第二天，让去阿尔瓦拉多桥上课，学院大门紧闭。学生说学校完了，再也不会开放。如同传染病一样蔓延。

让在乌拉圭路找到了帕梅拉，图书馆入口也关着。帕梅拉没能去公证人那里工作，谢拉大学和圣伊尔德丰索学院周围的所有街道都被装甲警车封锁。一天，他俩沿着胡安德勒特兰路向美术宫走。从那里去市中心的路也被禁了。只有住在河边的居民跟防暴警察交涉后方能通过。时不时，不知何处突然传来暴动声，能听见呼喊，喇叭里的口号声，还有改革大道上巡逻警车的鸣笛声，如猫头鹰的幽鸣。

帕梅拉绝望了。她试着通过防暴警察的路障，她不停地重复：“我的小弟弟在那里，他什么也没做，让我过去，求您了！”印第安人将她推开，一声不吭。

然后，人群突然在他们身后移动起来。让看见一队人，不是大学生，而是戴着风雪帽的成年人，他们运来一袋袋石子，开始用石块砸向警察。这时突击开始了：防暴警察手持盾牌和橡皮棍，向他们跑去，让拉起帕梅拉就向阿拉梅达公园跑。他们逃跑的时候，听见手榴弹在四岔路口爆炸。让转过身来，只见一团白烟覆盖了大街。他们跑到阿拉梅达公园中心才停下来，筋疲力尽。他们在一张长椅上坐下。这里，一切那么幽静，几只鸽子在沙子里觅食，老人们坐在长椅上，晒着太阳聊天。仿佛什么也没发生。帕梅拉哭着说：“他们会把他怎么样？他们被关在学校两天了，什么也没吃，什么也没喝。他们会发生什么？”

让努力让她安静。她累到没法走路，他们在改革大道上叫了一辆的士，坐到库伊特拉华克，然后他们继续步行走回露娜路。帕梅拉把手放进让的手心，他们看上去就像恋人。这是她第一回如此接近让，让感到一种恐惧，仿佛这预示着分离。他想起玛丽亚姆，突然感觉她那么遥远，像在另一个世界。走到让住的楼前，帕梅拉松开了手。她说：“我要回姨妈家，也许华金会回去。”她很快就越走越远。她没穿宝蓝色长裙，而是穿着米色长裤和蓝色罩衫，就像同龄女孩刚买完东西回家的样子。

这天夜里，让睡得很不踏实。他觉得听见了警车鸣笛。他梦见自己在胡安德勒特兰路上奔跑，直到无法呼吸。他梦到自己在乌拉圭旅馆顶楼房间里度过的最初几晚，听见的是同样的鸣笛，如野兽在嚎叫。

卡特琳姨妈在夏天到来前走了。她在清晨的睡梦中咽了气，轻轻地，像只飞鸟。让的母亲在信中是这么写的。“昨天我们把她葬在了东方墓园。天在下雨。你父亲病得太重，不能陪我们一起。但是奥罗尔·德·索麦威来了，跟她丈夫一道。跟你说，她怀的宝宝九月就要生了。”

让睡不着，索性起来给玛丽亚姆写信。他想写一封长信，像一个长句，到拂晓也写不完的句子。但他没能写到最后。他写道：“我觉得自己在很远、很远的地方，我不知道我是不是。”他停下笔，把没写完的信塞进信封，背面写上自己的地址：邮政大楼，邮箱，155号信箱。他的信箱，始终是空的。日复一日，他只收到过莎伦关于卡特琳的信。卡蒂·马罗常说，逝去的业已逝去。就像早该更换地址的人一样。

七月三十日，黎明时分，第一军事区的士兵在何塞·埃尔南德斯·托莱多将军的指挥下将圣伊尔德丰索学院中学团团包围。装备有口径101毫米大炮的坦克、围成一圈的装甲车。墨西哥城中心陷入沉寂。东边的天空开始泛白，因为车流的中断，能看见波波卡特佩特火山和伊斯塔西瓦特尔火山从雾里微微显露出白雪皑皑的山尖。大学生们经历了不眠之夜。尽管恐惧，还是有人蹲在楼道里，裹着罩衫抵御寒气。其中一个弹拨着小吉他演绎夏洛楚颂乐，轻声歌唱。突袭发起时，很多学生在入口沉重的大门背后，他们在那里堆满桌椅筑起路障。刹时间，窗玻璃四散飞溅，榴弹枪射进的手榴弹在教室里爆炸，里面的学生统统窒息。与此同时，一名防暴警察按下了扳机，巴祖卡火箭筒一炮打穿大门，组成路障的桌椅板凳在孩子们身上翻滚。鲜血溅污了墙面。

七月底，暴风雨在墨西哥谷上空翻腾，却无人在意。真正的暴雨尽在人心。

拉美学院讲师马塞尔·乔赛尔低调的爱终于有了用武之地：幸而有他周旋，让终于在十月奥运会委员会那里谋得一份官方法语翻译的职位。乔赛尔甚至开着自己淡紫色的雪佛兰科迈罗把让带去圣安赫尔石滩，去见奥委会主席。兼职工资太令人满意，相当于在破产的国际学院教几个月的课，而且奥委会还额外报销墨西哥城——巴黎的回程机票，负责帮他联系延长F-M3签证，提供附近的住所，圣赫罗尼莫路上社会保障医院的一间房。回来时，非凡的乔赛尔邀请了几个朋友去他在波朗科的家，庆祝这喜事。他请了几个当地法国团体的代表人物，几位亲法的
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 墨西哥资产阶级女老板，自然，还有英俊的阿夸维瓦，难免叫让想起高中时期可怜的阿洛萨。和阿洛萨一样，阿夸维瓦动不动就紧张脸红，尤其是他腰系白色围裙，把作为聚会高潮的舒芙蕾端上来的时候，膨起的酥皮很快就陷下去了。

话题围绕着刚刚在墨西哥城发生的事件展开，更确切地说，大家认为不可能真正了解发生了什么。

“你们觉得奥运会还能举办吗？”法语联盟的一个老师问道。

一个叫露皮塔的女老板立刻叫嚣：“什么！您居然认为我们会让这些毛头小子胡作非为！这些印第安小崽子！”

让试图讲起那些学生，讲警察的粗暴，还有用火箭炮攻陷学校大门的军队。

“亲爱的先生，您可要知道，墨西哥城，可不比巴黎。”露皮塔说。“您那儿，是学生起义；这里，可是会变成革命的，有死有伤，还有抢掠。”

让没有动那份美味的舒芙蕾。说实在的，他甚至想过要吐在马塞尔·乔赛尔的淡紫色桌布上。

走在夜里的大街上，让感觉舒服多了。坐地铁去改革大道的路上，他看见风暴来临。黑云头尾相接，闪电接连劈下来。在无人的公园前面，霍莱斯——拉兰内的高楼鸟瞰一切，顶层高耸入云。周围，车流又开始恢复，驶向洛马斯、帕尔马斯和米格尔·阿雷曼的高架。如此冷漠，如此匆忙。这些人真的住在同一个星球上吗？

可是突然间，让听见警笛的鸣泣，在宽广的改革大道上空响起，如同史前动物一跃逃过，一辆巴士以最高马力带着轰鸣声飞速驶去，里面载满了学生，车尾还挂着斗牛标枪一样的枪旗，标语用红字写着：“人民大众团结起来”和“打倒奎托”
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 。随后车流重新连上，两架直升机从大道上空盘旋而过，倾斜着向北方飞去，嗡嗡声跟恼人的大黑蜂一样。

“局势稍缓”是八月一日《环球报》的标题。这时，华金仍没有回来。他或许在监狱里，跟职业学院、综合理工和墨西哥国立自治大学的学生在一起。放松局势的迪亚斯·奥达斯却又向大学，随后向预科二大和五大派出防暴警察。坦克和装甲车对抗的是攥着小石子的孩子们。八月二十七日，大游行队伍从查普尔特佩克向索卡洛走时，让正来到改革大道上。人群不计其数，一片沉寂。让找到了帕梅拉，他们一起手牵手走到广场。预科班的学生都在那里，跟墨西哥国立自治大学、查平哥大学的学生一起，还有普通民众。不停地有插满小旗的巴士开来。口号声响起，四处回荡：人民大众团结起来！打倒奎托！他们在哪里？路易斯·奎托·拉米雷斯将军还是劳尔·门迪奥莱亚？是谁下令攻打圣伊尔德丰索学院？让跟帕梅拉在改革大道上走着，想到了豪华顶层公寓里的霍莱斯——拉兰内先生。也许，这位狡猾的老官员听到也会为之颤抖：窗下响起游行沉闷的脚步声，年轻人再也无法忍受这腐败的世界，徇私舞弊，偷盗抢掠，沉甸甸的怒火慢慢升腾。

这一夜，游行之后，让和帕梅拉坐在阿尔梅达的长椅上，如同情侣。她谈起华金，圣伊尔德丰索学院的学生们给她带来了消息。华金受了伤，在监狱医务室里。她说：“我想走。我要带他离开这里，越远越好。现在，没有人是安全的，在我们村里也是一样。”

那是让最后一次见到她。让去了格雷罗区的房子几次都没人应门。他想询问的时候，邻居也都躲着他。空气中有种恐惧的味道，告密的味道。也许他看起来像个间谍，或者更糟，像是外国阴谋家。

玛丽亚姆·谢里法小姐

自取邮箱

霞慕尼（上萨瓦省）

墨西哥城，十月一日

我给你写这封信，不知道能不能到你手里。我寄到霞慕尼的邮局，但或许那里的天已经开始变冷，你已经跟母亲离开去了巴黎。也许在巴黎这座大城，我永远也找不到你，哪怕我站在香街路边，一动不动，保持一年。

今晚处处弥漫着忧伤。圣赫罗尼莫在下雨，空气暖暖的，下着雨。我在奥委会团队住的空荡荡的大医院里。就像我始终拒绝前往的军营一样。参会者还没到来。我分到了临街的房间，很吵，好在我换到一间朝着内院的房间。说是花园有些夸张。其实只有一块秃掉的草坪，散落着风吹来的废纸，周围有几棵发育不良的灌木，倚在支柱上。

圣赫罗尼莫这个管理员是参加过革命的老兵，皱纹跟伤疤一样深。晚上他独自待在门房，戴着帽子，外衣一直裹到下巴。像个萨帕塔
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 的哨兵。他偶尔瞄一眼电视，然后在医院空空如也的大院里大步走。

我给你写信，因为我现在知道，我将要离开。雨季接近尾声。我很快就要回到法国。也许我还会在南安普顿医院完成实习，去哪里当个医生。我曾梦想你也来这里，但我知道这不可能。

我最会思念的是墨西哥城的忧愁。我知道你应该会喜欢。一切灰色，永恒的暮色，抹去一切的雾。周围的高山，马琳切火山，阿胡斯科山，蒂萨潘山，圣伯纳贝山，圣埃斯特万·乌伊奇拉卡斯山。南边到处是火山，我把它们的名字写给你，它们围绕墨西哥城形成的火山链，像一条我想送给你的项链：

[image: ]


今晚，我看见人们徒步登上山上的村落，有些很高，藏在云里，它们叫圣地亚哥·扬乌伊特拉尔潘、乌伊克斯基卢坎。我觉得，这些你也会喜欢，这些云里的村落，有着黑色大石块铺成的路，泥房子，雕了花的房梁，雨水落下，在溪中流淌。穿着破衣烂衫的孩子们，脸很红，发色很黑，印第安人的眼睛，还有所有这些老人，用塑料袋罩住帽子，挡住毛毛细雨。

我没对医院的管理员说我要离开。他不是一个倾听别人故事的人。他在登记簿里核实后，在五十多个名字里找到我的打上勾。我的故事他不会感兴趣。他是社会保障医院的管理员，他也可以是墓地或是监狱的管理员。我没有告诉他大学生们的遭遇。他经历过战争，南北军队将军潘乔·维亚和埃米利亚诺·萨帕塔在总统府会面，一同坐上波菲里奥·迪亚斯
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 的金色宝座时，他才二十岁。对他来说，什么都不再重要。我在门房前面坐在他边上，背对着喀拉作响的电视。我递了根烟给他，他接了过去，没有任何表示，跟我的朋友康拉德·叶夫图申科在伦敦地铁长椅上一样。说到底，他也是个垂暮之年的士兵，跟挤满难民营和收容所的那些人没有区别。他的战争早已远去。我看着他，雀鹰般的侧脸，高高的颧骨，嘴唇紧闭，没有一丝笑意，双手也是，短而厚重，折断的指盖呈现黑色，仿佛我所见的是位老战士，当特诺奇蒂特兰城和特拉特洛尔科城堆满尸体时，与阿尔瓦拉多
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 战斗的战士。我想到刚来这座城市，在萨尔瓦多路的图书馆抄写下来的文献。

于是有人来告诉他们，慧兹罗波西特利已经穿好祭服。然后，他们给慧兹罗波西特利穿上他的纸衣，戴上其他饰品，和其他。

随后，墨西哥人开始唱歌。第一天，他们做了这些。

但是第二天，他们不再做相同的事情。他们开始唱歌，这时，正是特诺奇卡人
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 和特拉特洛尔科人死掉的时刻。

是的，我本想把这段文字念给管理员听。但是他陷在过去无法自拔。他不会明白我说的意思。于是，我跟他一起抽完这根烟，一言不发，目光停留在医院空旷的院子里，黑夜已经侵入。

玛丽亚姆：四日

我还没写完。我不知道。我什么也没听见，什么也没看见。然而，我从露娜路到勒特兰路只有两步距离，很快就能到那儿，到特拉特洛尔科广场。那天夜里我睡了过去。我从圣安赫尔石滩回来，筋疲力尽。奥运会的准备工作、下达指令、与负责人见面。凌晨四点，我胡乱地吃些了东西，是在萨尔科路街角佛手瓜店老板家买的撒了点盐的烤玉米和一杯橙汁。我想到了你，就像我之前跟你描述的，夜晚温柔的光线亮了起来，人们被耽搁在外面，灯光在房屋里亮起，辣味肉饼小贩刺耳的吆喝声穿过大街小巷。没人知道隔着几条路的距离，三文化广场
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 上发生着什么。人们听说有一场游行，但是游行每天都有，有大学生、高等学院学生，还有带着小旗子和标语穿行在起义者大道上的大巴。九月十八日，军队占领了圣安赫尔的校区。人们知道还会有其他冲突，我之前走在改革大道沉寂的游行队伍里，身边，失踪大学生的母亲和姐妹在要求正义。当夜幕降临，我想象远处，改革大道上空，库伊特拉华克那边响起的警笛声。在扎尔科路和格雷罗路上，人们慢慢前行。尽管下着雨，空气还是暖暖的。

我想，大学生大概是五点钟来到广场的。他们从四面八方而来，加里波第广场、格雷罗区，他们没法在特拉特洛尔科站下车，因为警察早已将车站包围。他们来到宽阔的广场，占据了整个空间。广场上除了大学生，还有带着孩子的家庭。他们来听演说，像是节日，他们等待政府发言，释放被监禁的学生，等待奎托和门迪奥莱亚下台，这两人手上流淌着七月二十六日受害者的鲜血。帕梅拉应该也在那里，毛衣上别着弟弟的相片。外国记者待在奇瓦瓦楼高处，观察示威游行。有《纽约时报》《新闻周刊》的人，还有搞电影的、摄影师。

我，离那里不到一公里，却一无所知，一无所闻。六点钟，直升机来了，这时我才听见螺旋桨的哗哗声，直升机在洛杉矶广场上空盘旋，后来向特拉特洛尔科飞去。因为高楼林立所以飞得很高。我记得雨水落下，淅淅沥沥，在特拉特洛尔科上空落下的也是一样的细雨。

已经在唱歌和跳舞的人没有武器。他们只有身上戴有的饰物，绿松石、唇饰、项链、鹭羽翎饰、鹿掌护身符。敲鼓的人，老人，带着他们的鼻烟壶和铃铛……

六点，军队直升机投下一枚绿色信号弹，照亮了广场。就在这时，上千名伞兵
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 从圣胡安德勒特兰路赶来，进入广场，他们举着闪亮的刺刀冲向人群。从楼房高处，广场北角，响起了枪声，所有坐在地上等着听演说的人都站起来跑向出口，跑到金字塔那边藏在排水沟里，或是试图打开圣地亚哥教堂的大门。枪声愈加明显，士兵们开始用冲锋枪扫射。广场的所有出口，都被冲锋枪挡住了去路，伞兵继续前进，以棍棒、刺刀开路。广场上飘起一阵烟雾，冲锋枪还在扫射，从奇瓦瓦楼顶传来扩音喇叭的声音：“别跑，同志们，不要跑！”
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他们最先攻击的正是他们。他们把他们掀翻在地，击打他们的手臂，打他们耳光，然后将他们杀死，在旁边看着的人也死了。

冲锋枪继续扫射了很久很久，半个小时，或许更长，没人能从广场逃出来，人们被困在玻璃楼房、金字塔遗迹和大门紧闭的老教堂之间。女人、小孩蜷缩在水沟内。广场的石块地面上，有个与华金年龄相仿的年轻男孩，被刺刀刺穿了一只手，淌着血。外交部大楼附近，其他人被伞兵团团围住，棍棒当头，拳脚相加，被剥掉衣服，扔进警察的蓝色汽车。

为西班牙人提供粮食的蒙特祖玛国王身边伴有特拉特洛尔科的伊兹科华钦将军，国王大声说：“噢！大人！够了！你们在做什么！可怜的子民！他们有盾牌吗？他们有棒槌吗？他们手无寸铁。”

之后，夜幕在广场上降临。装甲车打开了车灯。到处都是死者、伤者、孩子躺在地上，胸口被冲锋枪的子弹射穿。而我，就在离那里不到一公里的地方，我一无所知，甚至午夜听见装甲车履带在改革大道路上压过发出的嘎吱声，和带走孩子尸体的直升机的嗡嗡声，依旧无动于衷。之后的几天，我们得知真相。墨西哥城上空依旧飘落着细雨。反常的沉寂压迫在市中心的老建筑上，萨尔瓦多图书馆、美术宫、阿拉梅达公园。我不知道华金、帕梅拉和所有那些圣伊尔德丰索学的男孩们后来怎样了。有人说囚禁人数超过两千。有人说有三百辆坦克，好多装甲车。有人说特拉特洛尔科有三百八十五人死者，其他的在科皮尔克那边的山谷南边被烧掉了。十月十八日奥运会正式开幕。我，不会去那里。我明天就会离开国境，我将乘巴士到北部底站，去帕丘卡、克雷塔罗。我多么希望我们能一起待在墨西哥城，我好想你，玛丽亚姆，想我浪费的时光，想我可以跟你在一起的日子，如果你愿意。我爱你。

十月底的一天清晨，他们在夜色中离开了。帕梅拉不愿跟任何人道别，甚至是母亲。没人能知晓他们将去何方。华金还是去看望了外公堂·佩德罗·奥尔金，因为他知道老人晚上睡不着。外公坐在家门口的树桩上，裹着白色的彭丘，草帽压得低低的，白色的山羊胡在风里摇曳。他看了一眼孙子，并没有真正看见，因为白内障遮蔽了他的视线。“外公，我们走了。”华金说。老人没有露出惊讶的神情，他微笑：“你们去哪里？”华金违背了帕梅拉的意愿：“那里，北方。”堂·佩德罗说：“喔？你们要去帕丘卡？”他的脸上露出狡黠的表情。“不要在那里待太久，我没法一直等你们。”华金亲吻了他的手，离开了。

他们在路边上了大巴，一起的还有一群农妇，去托卢卡卖熟透的梨子。云朵飘于河谷之上，挂在树梢。蒂安吉斯滕戈消失在远山之后。在主公路上，大巴超速下坡，超过了亮着大灯的重型卡车。

帕梅拉和华金穿着冬天的衣服，要去的地方很冷。他们只背了包走，华金背着上学的书包，帕梅拉则背着栗色的塑料褡裢。帕梅拉把厚重的长发编成两根辫子，塞进鸭舌帽，避免引起注意。据说那边，就在国境那边，会有匪徒掠走他们看上的女孩子，然后会发现装有她们尸块的垃圾袋。

他们的积蓄由华金保管，都是帕梅拉在公证人潘乔·加尔万那里工作两年积攒来的。这些钱将用来买车票，买通偷渡蛇头，或许要做绿卡让他们能在那边工作，在加利福尼亚，或是华盛顿州，都是已经有蒂安吉斯滕戈人的地方。

他们走了几天，几星期，乘车，坐卡车。每座城市都很相似，长途车站旁破落的旅馆，有着木兰树和铁铸长椅的广场，太阳，灰尘。过了帕拉尔，帕梅拉发现冬天瞬间到来。再没有墨西哥温暖的灰色，甚至没有周围小镇恼人的寒气。这里，天空是墨水蓝色，冰晶在棉花苗尖上闪耀。黎明时分，大巴将他们带入童话幻景，路的两边是桃园，隔一段便有煤油炉子给果树取暖，呛人的蓝色烟雾缭绕其间。大巴在每座小镇停靠，小包裹、一箱箱水果、大件行李搬上搬下。几个戴着项环、脸颊绯红的印第安女子坐在过道里，或是四个人挤在一排。司机一路咒骂她们，嘲笑她们，她们下车时，司机甚至连车都没停，一路上以看她们跌倒为乐。

大巴时不时地在休息站停下，华金和帕梅拉趁机轮流下车买汽水、薯片，在臭气熏天的茅厕解手。过了德利西亚斯、奇瓦瓦，再没有农妇上车，没有行李，没有箩筐。车里只剩去边境的男男女女。大巴径直驶入一望无际的沙漠。

大巴在维亚阿乌马达停下加满油，华金和帕梅拉背着包下车活动一下筋骨。坡下一间餐厅门前有纸板搭成拱廊做装饰，店里女人们在做薄肉片和玉米饼。冷风灼伤了眼睛。大巴的乘客一边吃，一边喝汽水，相对无言。每辆驶过的卡车都让地面震动、吼叫。其他巴士在更远的地方停下、下客。同样的人们，穿着同样的罩衫，磨坏的肩膀背着相同的包。知道随后要穿越沙漠、在碎石中行走奔跑的人都穿着篮球鞋。时而也会有卡车停下，车厢上装满男人女人，被灰土吹成了白色幽灵。

他们在华雷斯等待了一天又一天，人群聚集在上桥口。他们远远望见美国边防检查站高耸的白色大楼，像一艘汽车大江里的沉船。他们在城市街道上徘徊，查米萨尔公园光秃秃的花园如同伊甸园干涸的区域，到处挂满了旧报纸和塑料袋。桥是最顶端的地方，一天之中人们纷至沓来，有权经过的，无权经过的，只为了来见识一眼的，卖东西的，或者只是幻想着来此冒险的人，幻想着依靠魔法，全身涂满魔膏就能变得隐形，或是用雀鹰的油脂搓搓手就能迷惑所有用手碰到的人。

帕梅拉怀揣好友桑德拉·威尔科克斯的信，她嫁给了一名西雅图基地的美国大兵。华金则带着综合理工的学生证。有空调的等待大厅用钥匙锁上了，里面有三十多个也想移民的人，要么带着证明书、皱巴巴的信、过期的证件、工资单、十年的老合同，要么什么也没带，只有靠说辞和比划。老爷爷带着他两个十二岁的孙女，结结巴巴地解释，他的女儿在那里，在另一边，在德克萨斯，她没带走自己的孩子，他只想知道她的消息，去一趟送去两个小孩就回来，他已经养不起她们，移民办公室的工作人员心不在焉地听着，一脸厌烦，眼神时不时地飘忽到外面的马路上，车辆如链条上的一个个槽口在前进，也许他梦见忽然有人按下了按钮，桥的侧翼都直立起来，砸碎这无穷尽的机器。

每天，每个清晨，人潮都来敲打水泥墙、门廊、防弹遮阳玻璃、冰冷大厅用钥匙紧锁的门，还有向后涌的回潮，与人群的漩涡混合一团，与熄火的汽车车流搅在一起，总是那几个流浪小孩穿行其间，卖火柴、扑克、口香糖、牙膏。

早上没到五点，带蓬小卡车就来市场和九月十六大街相交处接华金和帕梅拉。现在他们向西行驶在帕洛马斯大道上，直到天亮。从篷布的洞眼里，华金看见灰色的景致，只有山尖尖上发亮。这是一座荒凉的高地，有几丛矮灌木。路上没有大巴。雨水把柏油路冲出小沟，车行驶在灰尘里。到达帕洛马斯之前，小卡车从峡谷的一个裂口进入，来到激流干涸的河床上。远处丘陵笼罩在曙光中。国境就在那边，庞大的铁丝网有水泥钢筋柱支撑。隔一段就有告示牌指示着什么，但是木牌被枪弹打成了漏勺。一片寂静，帕梅拉跟其他人一起下车时呼吸急促，两腿微微颤抖。华金拉住她的胳膊，甚至有点凶狠。“快点，来吧，别停下！”蛇头是个矮胖男人，长得跟其他迁移者差不多，只不过没有背包。没人知道他的名字。出发前，他先收了钱，他把纸钞卷起来，藏在小卡车前面。他面无表情，也不说话。但是华金看见他在口袋里放了一把枪，而且他始终斜眼监视旅行者们。大约到了去丘陵的半路上，壮观的铁丝网断开一截，一块查米萨尔布挡住缺口。铁丝网的另一面，沙漠闪耀着白光，深蓝色的天空中，几架飞机从地面上空三千英尺高度飞过，留下几条白痕。

迁移者一个接一个，脸贴在沙地上，爬着穿过了洞。随后，是一片空荡荡的广阔天地，然后他们走上高速公路的边道，跟天上的飞机云很是相像。每个人都贴在边上走，生怕被发现。这天晚上天黑之时，华金和帕梅拉到达了一座以基督国王为名的高山的另一边。他们饥渴难忍，灰头土脸。在格兰德河上方的圣特蕾莎，他们听见犬吠。这是一座损坏的移动房屋之城，堆在干土地上，由铁丝网围住，附近还有一片废旧汽车墓地。向北的路在河对岸。从华金和帕梅拉所在的地方，可以听见河水汩汩，与风声、沙声、雨声交织。

然而一切都是干的。空气干燥，两个孩子的嘴唇干裂出血。他们上小卡车前，只在华雷斯市场里喝了一瓶可乐，口干舌燥。在圣特雷莎，一名男子接应他们，给了他们面包和温水。他们躺在空地尽头的地上过夜，头顶只有木板遮风。男子没有自报姓名，也不想拿钱。次日清晨，天蒙蒙亮，他开车将孩子们送到拉斯克鲁塞斯的灰狗巴士车站。帕梅拉买两张票去丹佛、科罗拉多的时候，他远远地看着。孩子们登上大巴，他没有告别便回到了车里。帕梅拉把头靠在华金肩上。两人一同去向北方，迈向他们的命运，大巴在高速上越开越快，进入冬季。他们就这样消失不见。


基尔瓦（续）


我是拜莱盖丝，莫桑比克的黑女人，我已记不起童年的生活。在这里，黑人的名字无人知晓：他们叫班巴、马图塔、罗格朗的印第安多明格、马达加斯加的班盖、勒马伊、拉茹瓦、彭斯、万森纳、卡萨夫、逃亡奴隶的粉皮肤女儿、法厄腾、本地治里的无知的休帕、让·居伊、马兰、贾鲁普、拉布里、拉格拉修斯。我已记不起故乡小村。有时在夜里，我听见说话声。这声音用陌生的语言召唤我，用船底奴隶喃喃的声音歌唱。然而，这不过是医院疯子的呻吟。他们太吵时，看守们便进屋，随机抓两个人，拉到院子里鞭打。他们鬼哭狼嚎起来，杀猪一般。看守们知道我的名字，他们知道我曾在大山里跟带军毁掉城市、解放奴隶的拉特西塔塔纳一起。所以他们经常折磨我，忘记给我食物，或是抽我耳光，弹我的头，用稀粥浇在我头上。其中一个又高又壮，有着黑色的皮肤，瞳孔却浅如白人。他对我说：拉特西塔塔纳就要死了，他被砍头以后你可以来看他。他对我说：我们要把他一把火烧掉，就在监狱前面，我们到要看一看，他是不是像他说的那样，是神的使者。

每天我都想逃走。我梦见自己是一只鸟，高飞在天空。我梦见自己是一只猴子，跳三跳就能翻过医院高墙。我梦见进入总督法夸尔的屋子，有一天爱丽克斯小姐带我坐车时指给我看过那座别墅。我穿过所有大门，走到他面前，卫兵无动于衷，仿佛我隐了形，或是他们睡了过去，我手里握着丈夫给我的魔法项链。我不对法夸尔说话，我只是跪在他面前，把项链递给他，于是总督写下一封信释放拉特西塔塔纳。我不知道他是否会释放其他奴隶，用船将他们送回大陆。我只有在做梦的时候才会流泪。当我睁开双眼，我看见房间的黑色墙壁，清晨的微光从天花板的小洞射进来。我听见熟睡病人的呼吸声，还有船底奴隶的低语。有时，我看见拉特西塔塔纳。他站在我面前，看着我，他的眼神忧伤而空灵，仿佛幽灵。他不再穿囚服。他穿着他首领的衣服，红色羊毛披风，头戴新鲜树叶编成的花冠，他的脸上画着出战的纹饰。他手握乌木长棍，腰间别着长刀。他唱起奇特而忧伤的曲子，时而高亢，时而低缓，风服从他，尘土在监狱院中打转。如果他继续唱，庞大的云朵将罩住城市，房子的屋顶将被风掀起。医院的墙壁将全部塌下，大海侵入港口街道，瓦盖尼人、白人都将被从这座岛上驱逐绝迹。我听见他的歌声，我见到他眼中燃烧的怒火。我感到他身体的温度，在我体内，如此强烈，仿佛我的面孔、我的双手、我的小腹在医院的暗处中闪耀。有时我高声尖叫，房间里的其他女人用手捂住我的嘴，害怕看守过来打我们。她们不信我。她们的眼里充满仇恨，她们知道拉特西塔塔纳是我丈夫。她们低声说：他要死了。他明天就要死了，你必须看着他死。我知道这不是真的。拉特西塔塔纳不可能死掉。他已经回到山里，集结了男人女人，他念起祷词，摆好祭品，等待大风来解放我们。“姆麦，姆麦杨古。”噢，我的丈夫。

主教士威廉·斯通的报告书

一八二二年四月十五日这天，三点半换班时，我陪同达令少校率领的五十二团分遣队，在尊贵的总督罗伯特·汤森·法夸尔阁下的出席下，参加了法庭宣判处决黑人叛乱分子拉图里普、括拖佛洛及其首领拉特西塔塔纳的仪式。宣读判决之后，为防止有色人种人民起义，上述叛乱黑人由军队押送至著名的绿平原。那里人山人海，连离城市最远的地区的人都来了，一半是获得自由的黑人或黑奴，一半是白人。绿平原是去港口的路和去围堤的路交界的地方，这个岔路口上支起一座简易断头台，由几块木板架在树干上做成。受刑犯人走在分遣队中间，手脚拴铁链，因此从监狱一路走到绿平原路口一共花了大约五个小时。

就在这里，受刑者即刻将行刑。第一个走上断头台的是首领拉特西塔塔纳，表现出非凡的勇气，一言不发，自己将头放在了铡刀下。名叫安德烈·班巴的黑卫队士兵主动请愿行刑，用斧子砍头时，不知是因为手生，还是受刑者令他恐惧，他砍了三斧子，拉特西塔塔纳的头才滚到木板上。另外两名受刑人拉图里普与括拖佛洛下场相同，只不过行刑更加利索。之后，他们的身体被放入小拖车，埋入离卡西斯墓地不远的秘密地点。而头颅则在总督法夸尔的命令下被叉在长矛顶端，放在拇指山示众，就在城市港口居民看见莱扎夫把布系在岩石上做暗号、指明反叛分子聚集的地方。这些阴森的战利品放了几日，一天清晨人们发现拉特西塔塔纳的头失踪了。传言说是二月二十日袭击中逃走的逃亡奴隶偷走了他的头颅，为了施展魔法，策划其他革命。但我听说拉特西塔塔纳的头就是那个莱扎夫命人偷走的，卖给了英国药剂师理查德·莫里斯，后者将头做成了木乃伊，放在酒精里保存，成为了他古怪爱好的藏品之一。

我的名字叫基昂贝，诞生之女，战士阿斯卡里之女，马莱卡之女。我重新记起了自己的名字，以及所有在我心中，大概已经逝去的人的名字。我的伯伯猎狮者姆教姆巴，我的哥哥恩都古，还有所有这些活在我心里的名字，毛西、姆卡拉姆、辛吉达、乌祖里、莫托、恩兹改、姆布，从未抛弃我。自从他离开，我的腹中便有了拉特西塔塔纳的温度，每天，每夜。他现在在哪儿？有时我感到痛苦，害怕他再也不回来。我出院的时候，哈斯金斯医生把我的名字写在登记簿上，他给了我自由。他这么做是因为我腹中的孩子，为了让孩子自由地出生。但是他不知道这是拉特西塔塔纳之子，这个秘密我没有告诉任何人。我不知道去哪里，所以医生把医院花园入口的小木棚给了我。只是四面木板墙、树叶拼成的屋顶而已，但这是我第一次拥有自己的屋子。为了付清房租，我清扫花园小径，拔掉稗子和其他杂草，堆在院子中间烧掉。我还给精神病楼的病人送食物，自己能分到一些。但是我再也不用回监狱。我是自由的。我再也不属于任何人，是哈斯金斯医生这么跟我说的。我依旧戴着拉特西塔塔纳走前给我的半条乌木项链。我从没取下，睡觉也戴着。夜里，我把项链握在手心，就能看见我的丈夫看着我。他不说话。他的眼神忧伤而深远，但是我感到他的体温在我腹中，就像在岩洞里我睡在他身边。有时，我感觉孩子在肚子里动了，我多么希望拉特西塔塔纳能在身边，把手放在肚子上，感受孩子出其不意的一击。或许孩子出生时拉特西塔塔纳会来的。一天，医生助理告诉我拉特西塔塔纳死了，在城里一个广场上，在所有奴隶面前，他被砍了头。但是我微微一笑，因为他错了。拉特西塔塔纳不可能死去。我的腹中有这个小小的娃娃在动弹，他的温度每夜都在我体内增长。奶水涨满了我的乳房，都是孩子要喝的。如果拉特西塔塔纳死了，怎么可能会有这一切呢？被砍头的不是他。拉特西塔塔纳始终藏在大山里，当孩子出生，可以带走时，我就会带他去山里，我将他放在一块洒满阳光的岩石上，拉特西塔塔纳会将矮灌木分开，来看孩子，他抱起孩子，将孩子献给天神、风神。他将给孩子起名。

季节更替，雨季又来了。孩子很快就要出生。我感到小生命准备出来，他的小手、小脚贴在我的肚皮上。一天早上，天蒙蒙亮，我正在烧水泡茶，突然感觉身体空空的，我痛得尖叫。然后我咬紧牙齿忍住，因为我已经学会了沉默忍耐。我把腰带系在门上，拧成一股绳。我想起了生产小弟弟时候的马莱卡。她用自己的长裙扭成绳子，打开膝盖。现在我记起来了。她为出生的孩子唱起一首歌，她的声音跟我现在一样，因为疼痛，又因为喜悦，尖锐、时断时续。每句歌声结束，我便深吸一口气。孩子滑落在地上，带着胎盘和血，她用牙齿咬断脐带，然后给孩子洗净身体，一切完成，她平躺在地面，孩子放在身上，一动不动，我以为她死了，吓得哭了起来。

莫约是下午出生的，夜晚来临之前。我叫他莫约，莫杨古，我的心肝，因为马莱卡很久以前给我讲过的一首歌就是这么唱的。莫约的出生不像我的小弟弟那么容易。她出来的时候把我撕裂开来，如果没人帮助我已经死了。是医院的厨师，老贾佳来帮我生产的。她帮我推肚子。为了让我的下体打开，她给我喝了一碗很苦的植物汤汁。早上、下午直到晚上，她都陪着我。莫约出生时她给她清洗身体，把她裹在一条干净的毛巾里。她说：这是你的女儿，现在也是我的小女儿。她说：她没有父亲，但是有两个母亲。当老贾佳问我女儿的名字时，我说叫莫约。但是她想加上另一个名字。她说：你的这个女儿，叫兹莉。于是她的名字就这么定下了，大家叫她兹莉，而我和我丈夫叫她莫约。我知道有一天拉特西塔塔纳会回来，会认出她的名字，他将带着我们，以我们真实的姓名，乘大船回到大陆。

我是维莱特，莫桑比克黑人，苦役监狱犯人。自从我们在山上被追捕逃亡奴隶的人抓住，我就没有一天不望向高处，望向拇指山，仿佛我将重新看到拉特西塔塔纳回归的硝烟和信号，他将回来解放所有奴隶。所有人，他们都说他死了，但是他会活着回来，因为他知道大陆之神的秘密。

每天清晨，看守们打开监狱铁栅栏，我们两两走进院子，被拴在铁链上。然后我们被像牲畜一样套上车轭，拉小车去港口。我们慢慢穿过城市，所过之处人们都避开远远的，连自由的黑人和奴隶也不例外，因为我们像麻风病人一样肮脏、受诅咒。我不知道跟我一起被套的人的名字。在这里没有人有名字。我们光着身体，污泥和粪便干在身上，再也去不掉。我们走到武器广场，朝科当方向去，女人们因为害怕和恶心蒙住了脸。孩子们躲在树后偷看我们，他们吹口哨，笑着向我们投石子。看守的鞭子咬住我们的肩膀，我们就会跑快些，车轭在肩背上磨出了血。汗流进眼睛，滑落脸颊，可是不足以在皮肤的污垢上划下条条痕迹。

我们到达海边大坑时，看守取下车轭，我们下到坑里，还是两两拴在一起。坑洞底下阳光很难进来。我们头顶有一座砖头拱顶，隔一段距离有窗户透点阳光。我们陷进软泥，直到胯部，我们一桶一桶将软泥倒进升降簸箕，泥被送出地面。我们不说话。我们始终无法张嘴，因为气味。我们摸索着在坑里前进，刮掉隧道尽头的泥，向前推进。跟我拴在一起的是个又老又弱的人，时不时跌进泥里，我听见他痛苦的喘息。我撑住，用铁链拉他，帮他站起来，因为如果两人都跌进泥里就会一同丧命。如果他死了，我就把他拖到梯子那儿，让看守打开扣锁。但是老家伙不愿意死。活干完的时候，他总能爬出地面。然后我们重新套上车轭，在路上跑到河流入海口，去把一翻斗污泥卸入大海。我们全身都是新鲜的污泥，黑得光亮，像刚从河里打捞出来的鳗鱼。如果老人死了，他的尸体会同翻斗里的泥一起被丢入大海，我则会跟另一个人拴到一起。我们总是两两一起，和耕地的牛一样。

我们回到苦役监狱的时候是傍晚，我们背对着太阳。街道尽头，房屋之上，我看见高山在落日中闪光，像一块庞大的金斑，我能辨认出每棵树、每块岩石，每处我跟拉特西塔塔纳一起藏身的地方。就这样，我不再感受到鞭子抽在腰间的疼痛，我不再听见孩子们的嬉笑，男人们的咒骂。我再也看不见漂亮女人们把脸遮在阳伞之下。

我奔跑，仿佛听见战士们在森林边缘敲响的鼓声激昂，拉特西塔塔纳就是在那儿支起了过夜的营地。我闻到他们在岩石间生火的烟味，向众奴隶宣告解放的时刻逼近。我听见祭司将小山羊放在平坦石块上献祭时念念有词，他将鲜血洒向四方风神，请风暴之神帮助我们，带我们回到我们祖先的大地。

然后我们到达了铁栅栏前面，两两进入，头顶是漆黑的拱顶。我们无言地进食，躺在地上，如同牲畜。下水道的气味始终附着在我们身上。我们靠墙睡觉，在泥块中间，这是一个连梦也没有的地方。

拉特西塔塔纳的祭司宣告的大风暴来临，正值拉特西塔塔纳死后两年，一八二四年二月二十二日到二十三日夜里。先刮了一阵狂风，力量如妖风一般。二月二十三日一早，尽管天空万里无云，气压表上读数为二十八法寸，警告我们一场大风暴即将来临。

下午，气压还在下降，表针一直在抖动，是大气极度不稳定的征兆，而云朵则在墨蓝色天空中飞速游走。西边海岸气压表数值达到了二十六法寸九法分九十公分，而在路易港，我看到商店里的气压表数值是二十六法寸十法分三十公分列氏度，英式度量法就是二十英寸七英分一公分。

大约四点，飓风径直横扫整座岛，经过德洛尔营的皇家学院，直奔拇指山高处。学院的木质楼层一楼上面全被吹走，有些墙体坍塌下来。贝丁教授的头被房梁砸伤，生死未卜。校长库德雷先生冷静地成功集合了学院四十四名学生，将他们带到安全地区。

城内，飓风所到之处，木质房屋尽毁，还塌了几座砖房。德洛尔营是当年突袭拉特西塔塔纳的逃亡奴隶前集合奥里厄民兵部队的地方，现如今被夷为平地，房屋毁坏或直接被吹倒，树木则连根拔起，甘蔗田和丁香花田满目疮痍，有不少死者，既有白人也有克里奥尔人和解放的黑人。

城里发生几场火灾，风暴的到来让人难以很快灭火。奴隶之间和有色人种群体里传闻说拉特西塔塔纳的灵魂回来复仇了，很多奴隶逃进山里试图继续战斗。他们一直待在山里，直到状况好转，即随后那年，英国政府最终废除了奴隶制，这正是拉特西塔塔纳死前给他们的承诺。


玛丽·安娜·纳乌尔


我们放弃一切去了爱贝纳。如果我非要给出一个离开的理由，我首先想到的就是一八二四年二月那场可怕的风暴。这场风暴改变了我们的生活轨迹，不是因为物质伤害，尽管港口仓库受到波及，但是损失并不大。除了皇家海军的轻巡航舰德莱特号，没有重要船只沉没。幸亏巧合，准备靠岸的邮船得以掉头，开往好望角，才保住了一船的货物。感谢上帝，我们在摩卡街的房子躲过了洪水，砖墙和瓦顶都在狂风中撑了下来。我们的孩子跟我们一起躲过危险。

但是别处遍地疮痍，甚至还有伤亡，尤其是西边克里奥尔人住的街区。我把这场风暴理解为上天的旨意，要我们离开这座城市。我厌恶西北港，起初我们对这里抱有殷切期望，可随着岁月流逝，这里却变成了我们大多数同胞残暴、自私的象征。

我陪孩子们去城里，始终见证某些居民不公正对待有色人种，虐待他们。尽管法夸尔总督明令禁止，我们还是会在路上遇见一队队奴隶，抑或拴着铁链，抑或有木叉掐住脖子。就连女奴也是如此。公开惩罚并没有像法律规定的那样被废除，我见过女奴因为小偷小摸在广场上被鞭打，还有些被罚绑在主人屋子前的木砧上，在阳光下暴晒数日。清晨，我们在街上常常遇见一队去清理大污水道的犯人，他们已不成人形，牲畜般光着身子，浑身伤口和粪便，像牲口一样被套着拉车。我对此愤怒不已，却引发了社会上层女人们的耻笑：什么？您管这些“沥青”叫我们的同类？他们的灵魂和皮肤可都是黑的。让听了怒不可遏：我以共和国的名义去保卫国境、抵抗暴政，就是为了这个？为了暴君拿破仑一纸废除国民公会在所有法国领土上取消奴隶制的法令？为了消除这些人的顾虑，趁暴风之后利用渔民夜间出海捕鱼的批准令，偷偷在岛湾卸下无数奴隶，将他们卖给有钱的主子？

于是他对我讲起岛内地势高些的地方，他过去跟可怜的路易·佩尔提耶一起考察过。那里有肥沃的山谷、覆盖着黑木和乌木的森林，清泉流淌，瀑布飞落。

就这样，我们萌生了离开西北港、去内陆定居的念头，在那里建立我们的世外桃源，跟孩子们生活在远离腐败与不公的地方。我们商量了很久。这感觉像第二次出发，去到离我们的布列塔尼更遥远的地方。我们将不问世事，不闻旅者传闻。再也看不见大船出现在海平面上。

梅尔文想劝我们打消这个念头。他对让说，你不怕被逃亡奴隶攻击吗？让却回答，他们为什么要攻击我们？我们将远离奴隶制生活，这是我心所愿。如果逃亡奴隶必须要攻打谁，那他们更想摧毁的应该是这座城市，就像他们已经试图做的，就像他们在圣多明戈所做。梅尔文耸耸肩，回去忙自己的事务。就这样，让下定决心买下了那个叫做爱贝纳的地方一直到森林的经营权，开发珍贵木材，黑木、树脂木和乌木。就这样，我们修建了屋子，用带我们来到世界尽头的船的名字罗兹利斯给它命名。

出发之前，我们在西北港的房子里开了最后一次严肃会议。我跟让提这事的时候，他笑了出来。不过他接受了我的任性。搬家的小推车已经装了四分之三，骡子在路上不耐烦地踏着地，而我们全家围坐在大桌旁，起草一份标志着我们新生活启程的文件。执笔的是我们做萨尔瓦研究的大儿子让·保罗，文件内容如下：

宣言

宣誓人：

让·厄德·马罗，五十一岁，出生地鲁奈罗，莫比昂，职业批发商玛丽·安娜·纳乌尔，四十九岁，出生地同上，无职业，他的妻子让娜·欧仁妮，三十岁，出生地洛里昂，莫比昂让·保罗，二十三岁，艾杜瓦尔，二十一岁，露西，十九岁，他们的孩子，出生地均为西北港，法兰西岛。

同意以下条款：

经总督罗伯特·法夸尔爵士批准，由布热·德·圣安德烈和德·夏扎尔主持，威廉平原市镇委员会转让土地，将修建一座房屋，名为罗兹利斯。

条款一：继承人无权划分上述房屋，须按照个人经济能力分摊房屋运转及维护费用。

条款二：上述房屋将实行粮食生产制，收获所得将公平分配给每个家庭成员。

上述房屋的西北和东南部将用于森林开发。需从非洲进口乌木树苗，以改善森林现状。并从印度东部和西部进口其他适合引进的树种：桃花心木、黑檀、微凹黄檀、拿撒勒树、西班牙柏木、巴西黑黄檀，等等。

红土河上将建一座锯木厂。珍贵木材售卖所得也将平分给所有家庭成员。

条款三：在罗兹利斯土地上永远禁止奴隶制，以及各种形式的强迫劳动。同时禁止使用印度苦役犯、罪犯。

条款四：修建房屋的首要目的是，实现自然和谐与自由平等原则，任何违背这一原则的行为都不能容忍，尤其关乎劳动者和工人。任何拒绝利润分享与劳动自由原则的成员都将遭到驱逐，其份额将分给其他成员。

条款五：最后，每年将有一部分利润捐给周边人口用于慈善事业。另一部分用于创办一所有色人种学校及学校运转经费，以西北港创建的有色人种学校为范例。

宣誓地：爱贝纳

威廉平原街区

一八二五年四月二十五日

在文件下方签上名后，一八二五年四月的一个清晨，我们沿着西北河沿岸，踏上了去往威廉平原市镇的路。我们带上了所有衣服、食物和必需品。我跟让娜·欧仁妮、露西一起坐在卡波尔赶的马车上，让和我们的两个儿子在旁边骑马而行。大道上腾起尘土，慢慢飘向那片高地，我们将在那里开始新生活。我敢发誓，马车进入森林的时候，尽管内心充满畏惧，我们依旧没有回望三十年前登陆的港口海湾，一次也没有。


回到爱贝纳

在巴黎，一切都稀松平常，过于平常。有几处可见的痕迹，如暴风雨后：碎裂的玻璃橱窗，圣日耳曼大街上大树被连根拔起一半，玛德莱娜广场上馥颂店的卷帘门有几处凹陷，交易所和政府沿街墙上留有淡黑色痕迹。中学和大学附近，还有些学生留在街上，聚作一团，议论纷纷，回忆发生的事情，很像啄食面包残屑的小鸟。戴高乐已经去了巴登巴登，他已抛出了重大问题
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 ，不理会任何人。这是值得钦佩的高傲行为。总之，聚会结束了，一切恢复到之前的模样。

让偶然在先贤祠广场遇见了马拉特斯塔，后者热情地跟他握手，回忆着高中哲学课的岁月。扯了一会儿关于他正在读高师二年级的老生常谈之后，他拉着让来到咖啡馆，一脸神秘。“我想对你说的不能在外面说。”

他面前放了份奶油，问道：“五月那会儿你在哪儿？”让想嘲讽他一把，回答说：“我吗？在沙滩上，墨西哥的什么地方，怎么了？”

马拉特斯塔有他的计划，世界在他看来更好了，更自由，充满意义。

“你绝对想不到这里发生了什么，一场真正的情景体验剧，我们每个人都是见证者，真够乐的。”

他说话神神秘秘，甚至告诉我他的秘密，一上来就说，就像过去冲原生质老师起哄的时候制造某种默契似的。“我入了党，现在上面给我交代了任务。比如我必须给一位重要人物写下次的讲稿，一位未来的部长。”

让假装惊讶：“是吗？未来的部长？他自己不会写稿子？”马拉特斯塔一根接一根的抽烟，满嘴烟臭。“总之，你是不会明白的！人在政界，可就没那个时间了！而且，这是一项公共事业，已经没有个人的位置，这是总的运动，潮流。”他似乎很喜欢这个词，点着头重复着：“潮流，你懂吗？”

人们在小广场上来来往往。或许这里当时也堆满路障。但是石块路面已经重新整修。口号声也已消散，没留下一丝回音，墙上还有旧海报被撕掉留下的残痕。或许当时大学生们也占领了先贤祠。

现在，过往人群仿佛什么也没发生。男孩们抽着烟跟女孩聊天，女孩们哈哈大笑。车辆行驶在林荫大道上，一辆接着一辆。冬天很快就将来临。天下着雨。让想到了特拉特洛尔科，想到三文化广场上汹涌的鲜血，还能听见那晚格雷罗区屋顶上盘旋的直升机嗡嗡作响。他想到华金，想到帕梅拉，迷失在华盛顿州贝灵汉的寒夜里。他想到夜晚的蒂安吉斯滕戈广场，夜幕降临在瓦片屋顶之上，炊烟弥漫在斜坡小路间。老唐·佩德罗·奥尔古因坐在泥屋前的石头上，裹着阿兹特克图案的披肩，头上的帽子压得低低的。

让想消遣消遣，再摆脱马拉特斯塔和他那些伟大计划。这回轮到让摆出一副神秘的模样，他把椅子向马拉特斯塔身边拉近，用吐露秘密的口吻问道：“你看见这些在外面走路的人了吗？”马拉特斯塔点点头。“好，我来告诉你。他们都是装的。他们装出一本正经的样子，拎着手提箱、文件走来走去，女人们咔咔地踏着高跟鞋，腋下夹着小手包，她们神经质地总看手表……这些都是伪装。”马拉特斯塔看着让，合不拢嘴。“你想要证据？”让继续压低声音说。“证据就是，一旦天气变热，到夏天，或是天冷的时候，在冬天，他们就消失了。他们跟我们一样待在咖啡馆里，不在外面走来走去。”马拉特斯塔表情似乎有些痛苦。他对让说：“你是耍我还是什么？”让摇摇头。他握了握马拉特斯塔的手又说了一遍：“这就是证据，好好想想。”然后飞奔着逃开了。

可没一小会儿，他刚走到圣米歇尔大街人群那里，就发现自己忘了付账。他耸耸肩，甚至提高嗓音说：“这就算给他个教训，好好读读塞利纳。”

玛丽亚姆在大学城有间小宿舍，在树林中间的非洲楼里。让去看父母的时候，发现一张手写的纸条，很直接，不做作，让他很开心。纸条上只有一句话：“我想见你。”下面是她在巴黎大学城的电话。这天夜里让就乘火车去了。

这些时日，玛丽亚姆变了。她再也不是过去跟他一起在机场周围溜达了整个冬季的那个腼腆、不安的小姑娘。她长了个子，也许消瘦些。现在她穿着入时的衣服，V领黑衫，紧身喇叭牛仔裤。她把头发打薄了，带着耳环，两只金色新月沉沉地拉着耳垂。

他们在大学城周围随意走着。让很希望一切能重归过去。仿佛他们刚刚分开，时间还没流逝。他们聊些无关紧要的事情，电影、书籍、玛丽亚姆在索邦上的心理学课。同时她也在学跳舞。她的养父芒谢先生病得很重，让她一筹莫展。露妈妈重新开始教护士课程。

玛丽亚姆有了朋友，经常出去。在霞慕尼她参加了一个登山团体，打算有一天去尼泊尔，冲一冲珠穆朗玛峰。在她大学城房间的墙上，钉着一张巨大的地图，每条小路，每个山峰都标了出来。

大学城几乎空着，多数大学生都去了父母家或朋友家度万圣节假期。让在火车座位上凑合了一夜疲惫不堪。玛丽亚姆把他送到淋浴间，一个很大的厅，有很多没门的小隔间。那是女浴室，但里面有个男的洗得正欢，毫不介意，他瘦削的身体上覆盖着很重的黑色汗毛。

玛丽亚姆解释：“男的一般会给个暗号。如果放了条裤子，女孩们就知道不能进去。如果里面是女孩，她就放自己的胸罩，或者鞋子，男孩们就在外面等。”让惊呆了。玛丽亚姆真的成了大学生，有着大学生的用词和泰然。

十一月份，巴黎入夜很早。他们在小房间里待了很久，几乎无言。有这么一会儿，玛丽亚姆饿了，她削了一个苹果，把葡萄去籽放在盘里，让打开一盒香蕉片。他好久没吃过如此美味的东西。

又待了一阵，玛丽亚姆说：“我累了。我要去睡觉。你来么？”她在黑暗中脱掉了衣服。路灯灯光从大滑窗照进来。“我运气很好，对面没有人，只有树，所以从来不关护板窗。”让笑了。“我记得你不喜欢黑夜。”她说：“有外面的光线挺好，白天的，夜晚的。我很喜欢路灯，很柔和，有点冷。早晨水滴会滴在玻璃窗上，就像一扇珍珠门。”

让觉得，有面无形的墙将他们隔开。时间是罪魁祸首。这回他脱掉了衣服，有些紧张，衣服散落在床尾的地上。他哆嗦着钻进被窝，但是床很暖，不是很大，太短，很快他就感觉到玛丽亚姆的皮肤触碰到他的胯部。无形的墙灰飞烟灭。

或许是她最先碰了他，她从上到下抚摸他的身体，在腹部凹陷的地方停留片刻，就在肋骨下面，在这里，人的皮肤柔嫩，可以感觉到动脉跳动。

接着，爱突然变得容易。欲火，两体纠缠，一颗心，一口气，一个眼神，就像过去玛丽亚姆觉得好玩故意让瞳孔放大，占据整个眼球，当她的舌尖触及上颚时，让再也分不清究竟他在她里面还是她在他里面。再没有什么，周围什么也没有，远离这座城市，丢下一切，出发去别处，飘浮，飞翔，或梦想。时间过去那么久。让以为这不可能发生，就像人们所说，历史不会重复，没有什么可以重来。然而埃利亚的巴门尼德说过：我从哪里开始，就回到哪里。赫拉克利特。但这是谈哲学的时机吗？心跳、喘息，一叶障目，汗滴沿背部流淌，将身体与身体相连，将乳房与肩膀冲得平滑光亮如卵石。闪亮的还有性器，男人的和女人的，闪着光芒，火热燃烧，但是眼睛无法看到这火这光，房间里的黑暗没有褪去，这是所有意义上的火与光，接近原初，如此接近，来自遥远的，世界初始，最初的世纪，细胞第一次分裂的世纪，第一次诞生。胸中心跳，在腹中，在喉管里，在视网膜上震颤，在性腺中搏动。

而思想中：障碍、习惯、回忆，一切都脱离、松开、风化。空气，水，净化、流淌。梦入侵进来。海潮。于是，让感到更加自由。之前挥动的虚假的皮肤、华美的衣衫和碎布，纷纷落下，他赤身裸体，再没有细绳牵着他的头发、他的四肢。就是这样。就是如此简单。这么一刻，一生中就这么一刻完全自由。为了活着，感受每个神经，像奔跑的动物一样快。学会飞翔。做爱。活在当下，存在于真实。

共同满足之后，那么随意，双眼迷离，身体还纠缠一起，一个在另一个之中，心跳砰砰，呼吸急促，汗水蒸发，身体周围腾起小小的冷云。不说，不想。

让翻开簿子第一页。这是旅行回来以后莎伦带给他的，他唯一愿意保留的卡特琳姨妈的遗物。这是一本红褐色封面的簿子，是她在卡特博尔纳的中国小店买的。簿子上方只印着：练习簿，下面：64页。岁月流逝，纸张黏在一起，变成灰色。铅笔字迹坚定，有点二十岁人的浮夸。时间过去如此之久，将近六十年，字迹却那么新鲜，像刚写的。

编故事、写故事有什么意义？读了就明白了。让大声念给自己听，语调中性，跟读报纸里的系列新闻一样。簿子里说的不是他，也不是她，没有任何他认识的人。而是久远的过去，世界的另一端。

罗兹利斯的最后几日

一九〇九年十二月一日星期三

正常午餐。没有酒。最好的菜是一只烤鸡，配四季豆和面。作为甜点，我们吃了昨晚剩的水果和马林糖。

今天我们去了玫瑰山。火车里没什么人。热得可怕。我们有三个玉米糕，跟步兵的主菜一样，两个是妈妈做的，一个是莫德帮我一起做的。

二日

夏天，居尔皮普。火车挤满人。好多印度人。今天是玫瑰山集市日。想找苏摩普拉芭，但是不可能。

三日

花一整天清理屋顶阁楼。暑气逼人。晚饭后在花园里听留声机放老调。莫德哭了。

四日

花一天把埃尔维想寄到法国的书打包。戈帕尔跟我转述了舍曼的仆人之间的对话。他们认为舍曼会砍掉大多数从宅子到溪谷那里的黑木和乌木。最后只会留下一片平地给那些该死的甘蔗田主。哼，破坏分子！简直欺人太甚！

五日

今天星期天，早上把书寄到城里。烧掉了楼顶整理出来的一些纸页。我的簿子和信。科玛莱克一家今天出发去法国，途经开普敦。我好嫉妒他们！

六日

寄书。跟爸爸在格拉讷尔餐馆吃中饭，跟花神餐馆一样美味（除了蛋糕）。暑气逼人。

七日

又是寄书。我们砍了些柴火做饭。付戈帕尔工钱。舍曼已经派人开始在溪谷附近砍树，桉树、黑木、乌木。他想用树来抵账。很快这里就什么都不剩了。

八日

早晨寄书。跟莫德和埃尔维一起去溪谷散步。我一想到过几天就必须离开这一切去玫瑰山的房子，主啊，这比流放之刑更糟！

九日

舍曼的人今天早上又在砍树。他们甚至不能等我们离开！我帮爸爸把铜制望远镜拆下来准备带走，因为这是别人送的礼物。舍曼的强盗忘记这件东西了，不然肯定会写在登记清单上。

十日

早上寄出一箱书。还在砍树。舍曼来监察工作。我看见他，就在屋子旁边，用他的拐杖指指点点，像在指哪棵树还要砍掉。想到所有这些将被摧残的迷人的角落，我无法言语自己有多悲伤。我的鸟儿，我的斑鸠将会如何？

十一日

森林大扫荡还在进行。

早上下雨了，飓风扫过彼得博斯。河流涨水，我一整天都在听水声。

十二日

早上从弥撒回来，一路还在下雨。莫德和我坐的马车（苏摩普拉芭的父亲的）。

十三日

早上在玫瑰山，去给西蒙量身定做制服，准备入MVI
[107]

 。回来路上，我们停在桥上看河。溪谷里，森林还未开发，有很多鸟。

十四日

周五制服做好了。西蒙两个月后就要出发去英国参加MVI。明天他要去瓦科阿参加一个“累人的派对”。

十五日

陪西蒙去瓦科阿。他们一整天都跟老牛一样干活，推独轮车。这是军事训练的一部分。

十六日

带着两车家具到玫瑰山。那里的房子很小，很脏，不干净的旧屋子，蛀了虫。我的上帝！居然必须住在那里！

十七日

到玫瑰山，付了三个半卢比给做制服的裁缝。雨天。

十七——十八日

在瓦科阿野营两天，住的帐篷。逃出来跟莫德去电影院看《卡门》。回罗兹利斯，森林被糟蹋！乌木被卖。彻底完了。

十九日

今天星期天，没能去弥撒。天气太可怕。气象台预报中部北部有飓风，由东向东南方向移动。这是我们在这里度过的最后一个礼拜日，谁能相信！

二十日

可怕的天气，大雨倾盆。

二十一日

他们继续砍树，现在已经砍到马厩后面的细叶榕了。院子里一派萧条。到处都是劈成小段的木材！

二十二日

今天星期三，凌晨三点，客厅上面的屋顶塌了。本身有蛀虫，吸收大量雨水导致坍塌。花一天跟男孩们一起清理瓦砾。

二十三日

坐马车把家具和祖先马罗的木盒子送到玫瑰山。他们继续砍细叶榕。砍光了树，舍曼要在这里种咖啡，种甘蔗。

二十六日

去弥撒。罗兹利斯的最后一个礼拜日。

二十七——三十一日

最后的准备工作。埃尔维和他妻子、小雷蒙已经住在玫瑰山。他们下月坐船去法国。西蒙要去英国。吉尔达会去参军。只剩下我和莫德陪我们可怜的父母。

一九一〇年一月一日

罗兹利斯的最后一个早晨。

十一点半才得空去了河边，水很清，溪谷里到处是小鸟，满地断木惊到了它们。

最后一次跟莫德去森林，好伤心，好委屈。待了太久，中饭都结束了，爸爸已经坐戈帕尔的马车出发。我们跟妈妈一起坐科玛莱克家借的汽车出发。

别了，罗兹利斯，别了，爱贝纳，永别了，我再也不能在你的树荫下散步，再也不能在芬芳的河水里沐浴放松。

一切都结束了。今天我终结了日记，因为自此以后再没有任何生活值得我记录下来。


圣奥班迪科尔米耶，一九六八年七月


他完成了这次旅行。他觉得必须找到他所寻觅的东西，走到历史的终结，走到历史的开端，因为这是一回事。回到卡特琳姨妈在拉卡塔薇娲一日又一日讲述的故事的开头。

鲁奈罗已不复存在。可它真实存在过吗？青草繁茂的埃勒河尽头，可以看见几间房屋，雄壮的花岗岩墙壁，窗下栽种着绣球花，红色的茶花。可他询问的所有人都给出了相同的答案：磨坊早已消失，没留一丝痕迹。而且这里已经没有姓马罗的人家了。也没有玛丽·安娜·纳乌尔。

沿埃勒河边的小路上，有座长了荆棘的小山，让在里面发现一个公共窑炉。爱斯基摩人雪屋形状，石块长满青苔，留出的入口刚好够一人进出。窑炉大抵有几个世纪没用，如同高卢人时代的陵墓一般庄严肃穆。让发现窑炉后，觉得鲁奈罗的磨坊应该不远了，大概就在河流拐弯处的河滩上，运河流淌的地方。

天空晴朗炎热，空中几朵白色小云，和让·厄德离家参战时天气一样。

在洛里昂，福尔维路也不复存在。经历战争的轰炸，一切均被摧毁，连同旧时的路名。

但是让必须回溯到更久远的时代，向前，到移居者来到布列塔尼的那个时候。把二手车还到雷恩火车站之前，让选择走他的祖先在一七九二年参战时走的那条路。穿过拉努埃和潘蓬森林后，不继续往拉格拉韦尔方向，而是转向北方，利夫雷方向，一直到圣奥班迪科尔米耶。

他把汽车留在小镇广场上，旁边有间小酒馆，很多人在里面玩牌。其中一人给他指了去“遭遇战荒原”的路。他也管这个地方叫做布列塔尼人之石。其他打牌的人和年轻的女服务生根本没听过。这个地方太古老，完全被遗忘，准确计算已过去四百八十年了。他们根本不感兴趣。他们甚至无法想象，一四八八年七月二十八日，在这里，这个寂静的地方，他们家乡的历史被永远改变。

让徒步走出小镇，路过一个海湾，瞬间看到了那个地方。

一座长满松树和橡树的山坡，前面有一大片林间空地，一直下到乌埃荒原的沼泽地。绝对空寂的一片土地，一座牧场，但是可以想象，很久以前，这片山坡跟其他荒野一样，被灰色的荆豆、带刺的矮灌木所侵蚀，远处还有一片片橡树或接骨木林子。周围，从北到东，于塞勒森林郁郁葱葱，阳光也无法射入。森林满是秘密和魔法，就像布劳赛良德森林。但是在这里，历史是唯一的魔法。冬季的寒风定是猛烈地吹打高松，卷走荒原干燥土地上的尘土。

一四八八年七月二十八日
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 ，就在这里，布列塔尼人为罗昂
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 所背叛，被拉特雷穆瓦耶率领的查理八世的军队入侵，一场激战之后失去了独立自主。一个下午的时间，布列塔尼军队损失了六千士兵，绝大部分是布列塔尼贵族年轻男子。同日殒命的还有泰尔波特
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 旗下的五百名英格兰弓箭手，斯凯尔斯伯爵、布莱尔上尉率领的神圣帝国的八百奥地利士兵和八百加斯科和巴斯克雇佣兵。

一切如此遥远，被人淡忘。然而，让穿过刺人的荆豆，从坡上一直下到花岗岩岩石那里，法国军队正是在此展开攻击。拉特雷穆瓦耶即是由此从山顶上向下俯瞰，率先发现布列塔尼军队，排列整齐，穿着盔甲的骑兵高举黑白双色旗，英国雇佣兵举着弓箭，身披红十字。

众所周知，战场是世界上最寂静的地方。森林边缘，阳光照在野草和荆豆花上，天空应该跟今天不无两样，浅浅的蓝，飘过几片羽毛似的云彩。然后冲锋开始了，在荒原山坡上两军遭遇，鲜血在荆豆刺上闪闪发亮。喊杀连天，兵刃相接，长炮齐射，死亡无处不在，穿过头盔，渗入盔甲。也有怒叱，“桑松！桑松
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 ！”还有“给我上！”“冲啊！”如同在阿尔贡森林。随后，法国骑兵将布列塔尼人逼向身后，面对太阳，他们逃进森林，战士们背对树木继续战斗，直到最后，静静地倒在潮湿的地上死去，被法国士兵赶出矮树林的仆人、厨子、马夫，都无情地死在刀斧之下。这天傍晚六时，太阳还在西边高挂，烧炙着大地，而一切早已结束。

终于，随后的几周，几月，要塞一个接一个陷落，维特雷、瓦纳、圣——马洛。

让走在森林荫蔽之下，朝四面八方去看、去听。正是于此，森林中心，一切尘埃落定。紧接着布列塔尼经济崩溃、道德颓丧。这片曾经自由的国度，与同盟国经商，北有英国、德国，南有西班牙、葡萄牙，产出帆布、绳索、造船木材。这场战役之后，布列塔尼变成臣服之地、劳役之乡，成为征服它的王国中最遥远、最偏僻的部分。三百年之后，当让·厄德·马罗穿过乡村加入革命大军之时，是名叫杨的英国人写下旅记的几年之后。杨笔下描绘的雷恩和莫尔代莱是最贫困的地区，身着破布衫的孩子在小路上赤脚奔跑，乞求干面包，老人则饥饿濒死。布列塔尼人远赴天涯海角求生，逃开的正是这样的国度。

森林里，有个刚好名叫勒夏尔尼耶
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 的地方，让走在遭屠杀士兵的鲜血浸染的土地上。乌埃荒原另一头，林荫之间，闪耀着泥塘的水光。这天傍晚的阳光尤为柔和，就像战役那晚一样，天空清朗，大片扯散的云朵飘过。一只孤独的鸟儿单调地鸣叫，刺穿寂静，啾啾？啾啾？寂静重新覆盖荒野，寂静重新覆盖历史。

让回到小镇。他在酒馆买了点巧克力、一瓶水，便踏上了去雷恩的路。在巴黎，玛丽亚姆正在等他。

一九六九年九月月初，让和玛丽亚姆在毛里求斯普莱桑斯机场下了飞机。他们是八月三十日结婚的，在巴黎十四区的区政府。让没有证婚人，只有一个早上他从街角咖啡店雇来的老人陪他参加，玛丽亚姆这边则有露·芒谢妈妈出席。让入伍之前拿到二十天假期。他将去里昂，加入王室胸甲骑兵团（是的，这还是存在的）。三个月后，他就要进入军医院，完成学业。在伦敦圣托马斯医院的几年就不予追究了，比不按期应召或是当逃兵入狱要好，马里尼中尉给了肯定。总之还是很讽刺的，让想，自己费尽心思才过了服役审查委员会这关，同样是这个委员会也批准阿莫雷托和夏伦这样的人免于服役，还有所有那些瘸腿或是嚼肥皂来引起羊癫疯的人，都是害怕到地中海另一边去杀人或是被杀的人。

玛丽亚姆将继续心理学学业。她在丹费尔——罗什洛一家名叫“独眼巨人之眼”的小酒馆打工，一周四晚，七点到十二点半。获得批准后，他们每两三个月可以见一次。火车很快，穿军装的大兵还有优惠。

毛里求斯之旅有点像他们的蜜月旅行。让也提到过奥兰，可以去看看老城，还有玛丽亚姆丢了面包的那条大街。但是她不想去。也许她还没有准备好重新审视自己的过去。或许她害怕那里的军人没收她的法国护照。

去毛里求斯更简单。更中立。那里没有姓马罗的人留下来。只有幽灵，但是阳光、植物的闪光和刚刚获得的独立，定能摆脱幽灵的纠缠。

他们在马埃堡一个“寄宿学校”租了个房间，是刘弗朗索瓦——葛扎维埃家开的，在老海滨大道那里。从平台上可以清楚地看到狮山和锚地，还有整条暗礁上的那些黑色小岛，一八一〇年法国海军正是在那里获得了最后一次重大胜利。改变法兰西岛历史的这三天里，让·厄德还没有去爱贝纳。或许第二天他曾骑马来到大港区，跟国民卫队一起查看战况。也许威洛比的舰队在暗礁上撞碎时，海军司令受伤成为法国俘虏时，他也曾相信法国会胜利。

今天，马埃堡是一个沉睡在阳光中的小城，信风清新。市场里满是妇女和孩子。让跟玛丽亚姆一同走在大街上，身边红色、金色的长沙丽在风中飘荡。广场上大巴发动起来，灰尘四起，玛丽亚姆看见饿得骨瘦嶙峋的野狗在游荡，寻找食物零碎。

午后，玛丽亚姆在刘家寄宿学校休息，让乘公交去了居尔皮普，然后转车去卡特博尔纳，在玫瑰山下车，就在爱贝纳路口附近。他很清楚自己什么也找不到。但是当他向红土河方向走在甘蔗地里时，心跳得飞快。一天劳作结束，身穿旧衣
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 的女人们向他迎面走来，她们裹着披肩，头顶锄头。她们飞快地瞟一眼没带相机的年轻游客，迷失在离沙滩如此遥远的地方。她们用自己饶舌的语言聊天，笑起来。跟瑙卡尔潘一样，这里有很多小孩，半藏在灌木丛后，也在笑。不过他们没朝他丢石头。他们的脸很圆，眼神古灵精怪，笑起来露出白亮的牙齿。

大路在田地中央戛然而止。风几乎无声地吹拂着甘蔗田的茸毛。地平线的每处尽头都有微蓝的山峰，让在记忆里搜寻着山名。南面有三乳峰，西面是军团前卫山和弗洛雷亚勒山高耸入云的顶。东面有布朗什山、中顶山。最后，北面正对他的地方，是奥利山，还有更高的基比山脉，毛里求斯的巨人，拇指山、彼得博斯山。就在这里。让走进了爱贝纳却并不自知。天空辽阔，云朵全速向西北飞去。克雷沃克尔山顶那边，一朵云破裂，下起雨来。对面，看不见的路易港上方，射来一缕阳光。

让走在甘蔗地里，有几处甘蔗高到用它们灰色的翎羽遮住了让的头。大地干燥，血一般鲜红，遍地火山石。风吹来，拍打尖尖的甘蔗叶。太阳时不时灼烧起来，让感到汗水从额头冒出，盖住了眼睛。他漫无目的走了好久，直到一座小山岗。突然就在他面前，就在那里，几米之遥的地方：溪谷展开，如同甘蔗田里的黑色伤口，让在溪谷底部看到了河水。对岸，甘蔗田延绵至密尼西、巴嘉泰勒的住家那里。溪谷底部长满了参天大树，黑木、乌木、黑黄檀，河水在大块的玄武岩之间流淌。此刻，阳光完全照了进来。上游一点的地方，在河的左边，让发现几座房屋废墟，但是这肯定不是罗兹利斯的遗迹。倒更像是个老鸡棚，或是养小山羊的畜栏，被绿植侵蚀。罗兹利斯消失了。如果卡特琳姨妈听到的传闻是真的，那么屋子早在划分爱贝纳路口时被拆毁，剩下的部分已被甘蔗覆盖。这条去往雷迪的大路附近盖了不少建筑，铁皮顶的砖砌民房、货棚，甚至还有像座学校的地方，但那应该只是消防站，周围有高高的篱笆。

让紧紧揪住灌木和树根，爬到溪谷底部。他沿着红土河边一直走。时不时地，溪谷变得很窄，必须从一块岩石跳到另一块。河水流淌，乐声汩汩。溪谷底部热得让人透不过气。这是一处迷失之所，与现今的毛里求斯分开，如此不同，让感觉在用祖先的双眼看着，看一百五十年前寻觅世外桃源时的所见。一个尚未开化的世界，一个可以与玛丽·安娜和孩子们一同遗忘公诉和平庸生活的地方，或许还可以遗忘了他的赌马失败。远离大海、远离战争，在大自然的中心。

越过铁路桥和去雷迪的路，河口变得宽阔起来，像是河谷。不时有河流汇入，水流很急，泛着白色水沫。陡峭的河岸上长有参天大树，都是在现代之物的毁灭中幸存下来的，高大光滑的乌木上开着白色的花，还有笃耨香树、树脂木、木麻黄树、玫瑰木、紫心木、鸟足紫檀、黑檀。溪谷的两岸直上直下，长满植物，爬满青藤。寂静中，水声不断，柔和而又有力。让终于到达了“世界尽头”，卡特琳过去所到之处。让似乎觉得她正伴随左右，听见她的脚步。她抓着苏摩普拉芭的手向前走，她们在阿兰尼耶尼的领地，离岩石中心的秘密神庙不远。她正是在此听说了达摩衍蒂的历险，迷失在森林中寻找她的丈夫那罗国王。

这时让停下脚步，心怦怦跳，头开始眩晕。这正是卡特琳的生命终止的地方，仿佛她在这里留下了自己的一部分。一九一〇年一月一日是至关重要的一天，她和家人一起被赶出天堂。这里，河流在花岗岩下方形成一池深潭。潭水是森林的颜色，夜的颜色，蚊蝇掠过，泛起水纹。小水瀑远处的岸边，莲花展开淡紫色的花冠。黑木将根须伸入水中。这里是七仙女神庙，印度移民在路易港下船，踏上阿普拉瓦西·加特的阶梯之后所建的第一座庙宇，徘徊着拉特西塔塔纳起义时期被总参谋长达令追捕的逃亡奴隶的无数灵魂。

让渴得发慌。他俯下身去，拨开水面的枯叶与草根，喝着黑水。他在温暖的岩石上躺了许久，直到森林的影子转了方向，重新盖住溪谷。于是，他重回河流上游，铁路桥的地方。没等多久他就上了一辆公车，当车沿着颠簸的马路驶向马埃堡的时候，他感到幸福与自由，仿佛“世界尽头”那一池潭水已将他洗净。


基尔瓦（终）


我是拜莱盖丝，拜莱盖丝的女儿，女巫基昂贝的孙女。

我出生在卡特博尔纳街区的冈多斯，我始终生活在那里。父亲死时我四岁，我没有关于他的任何记忆。他是玫瑰山的造屋工人，压死在一根大梁下边。我们生活贫困，没钱，也没什么吃的。我们的简陋小屋是木板拼成的，顶上装了铁皮来挡雨。我的父亲死后，母亲跟三个不同的男人又生了三个孩子，都是男孩。我最喜欢的后爸是罗德里格岛的布列塔尼人，叫做勒潘。我的弟弟叫萨穆埃尔、艾玛纽埃尔，最小的叫吉尔达兹。吉尔达兹是我的最爱，他有着红皮肤和浅黄色的头发。我的母亲嘲笑他，叫他小白鼠。

十二岁时我见到了外婆基昂贝。我母亲不希望我在之前去见她。也许外婆不喜欢我母亲频繁地换丈夫。

十二岁时我第一次来月经，母亲跟我说要一起去克雷沃克尔看外婆基昂贝。但是她没说为什么。她装了一口袋水果、辣椒蛋糕，还有绿茶和一瓶亚力酒。

我从没出过冈多斯，坐公车出行感觉走了好久好久。道路在山里转来转去，云朵很黑，天在下雨，很冷。公车停在里帕耶，我们沿着一条小路上山。我光脚踩在泥里，我很怕，我以为母亲决定把我丢在山里，因为我们没有什么粮食，就像给小孩子讲的故事里说的那样。我在后面走得很慢，因为脚好疼，母亲发起火，她拉着我的胳膊拽我走。我的母亲拜莱盖丝跟我一样，黑色皮肤，高大瘦削，很黑。雨水沾在她的头发和长裙上。尽管上了年纪，母亲还是很灵活、有力气，她大腿肌肉拱起，这是她在房间小木桶里洗澡的时候我看见的，她总是去冈多斯山采香叶，我用香叶给她擦身子，她说香叶是她祖先在奴隶困难时期住在冈多斯山上时带过来的。我的母亲拜莱盖丝有四个孩子，第五个孩子在我之前，出生时就死了。但是她一直那么美丽、强壮，跟年轻时一样。

就这样我们越过里帕耶山顶，山的另一面天空很亮，我们看见一座巨大的绿色山谷，有很多房子，远处还有海，就像教我读书写字的那本书里写的，那个名叫布列塔尼的地方，有着田野、河流和相像的房屋，只不过我觉得那根本不存在。

我们在那里停下休息。我坐在一块大石头上看克雷沃克尔，另一面是叫做彼得博斯的山，山顶有个球形的东西。我的母亲拜莱盖丝坐在我身边，她搂着我的肩膀，像我小时候那样紧紧抱住我，我以为她要在这里丢弃我了，于是我哭了。但是我的母亲温柔地对我说话，她告诉我外婆基昂贝是女巫，在她之前有另一个拜莱盖丝，再前面是另一个基昂贝，还有所有那些出生在她们之前的，很久很久以前活着的人，一直到第一个拜莱盖丝，跟我母亲和我同名，她是第一个从大地的另一端来到这座岛上的。

她告诉我我还是婴儿的时候，她就带我去见过外婆基昂贝，让我的外婆为我祈祷，给我力量。

我听着这个故事，不再哭泣。我现在甚至等不及要下山到克雷沃克尔去见我的外婆，我在路上奔跑起来。我们在傍晚时候到达山下。我的外婆基昂贝住在村子外面的一间小陋室里，就在只有矮灌木和黑石头的地方，那里地势高些。

我以为我的外婆基昂贝会跟我母亲、跟我一样，高大，有点吓人，但是当她从陋室出来的时候，我看见她很老、很矮小，浅色的皮肤就跟我的弟弟吉尔达兹一样，不同的是她的脸上布满斑点，跟蜥蜴似的。我还发现她失明了。屋子里没有其他人，她靠大家每天给她带来的食物过活。

她看起来很高兴我来，她抓住我的手，我们在屋后散步，那里有一棵高大的芒果树，是我见过最高最老的。芒果树根紧紧扎入山里，树干直立着，树枝展开，树叶绿得像发光的手掌。

我的母亲待在陋室里。外婆和我走到树下时，我看见树根之间有个洞穴，洞穴深处，黑石块上摆着蜡烛和裂开的大瓷罐，里面插着香叶。

我们在那里过夜。我的母亲在陋室里做了米饭，送来给我们吃。天黑以后，我的外婆在树根洞穴里生了一点火，叫我用小树枝喂给火。我的母亲带来了亚力酒和香烟，这时候我看见克雷沃克尔山谷里一直到小学足球场，满是灯火点点，对面的高山彼得博斯山、猴山、龙格山的山顶，还在夜幕的最后一点阳光中闪耀。然后天变得非常黑，只有我用小树枝喂亮的火的火光。我的外婆开始为我唱歌，她的声音又轻又尖，是我从没听过的声音，我听不懂她在唱什么，但是这歌声始终在我心里，因为我也能唱了，看着火，在芒果树空洞深处。

外婆什么也没吃，只含了点亚力酒，喷在树根上，她抽口烟，又把烟吐出来。然后，她在树边取了一点土，抹在我的额头和眼睛上，她在火前的地上用小树枝划下一颗大星星，叫做文塔纳的星星，因为这是她从她的母亲和外婆那里得来的记号，她们一个接一个将记号记在心里，这是象征神力的符号。她继续喝酒、抽烟、唱歌，持续一晚，小树枝烧完之后，火也灭了，我靠在芒果树树根上睡了过去，我时不时醒过来，听见外婆的声音依旧在歌唱，仿佛我还是个孩子。

早晨我在阳光照耀下醒来，树根洞里很热。我看见外婆基昂贝不见了。她回到她的陋室去睡觉，放下了窗前的帘子，不是因为天亮了，她是看不见的，而是为了在我们眼前消失。

我的母亲拜莱盖丝给了我一条项链，是外婆为我降福过的，她给我戴在脖子上。这是一条用黑色绳子串起几块硬木头、贝壳和我从没见过的黄石头做成的项链。我的母亲告诉我，这是代表力量的项链，外婆给我要戴一生的项链，等我有女儿的时候，就要传给她来戴。这是一条锁链，能让我们相聚在审判日，当海水分开，神将为我们指明回到我们故乡陆地的道路。

之后，我们便回到了冈多斯，我听说几天之后我的外婆基昂贝去世了。她死前托梦给我母亲，就是为了让我去取项链。现在，我跟母亲拜莱盖丝住在冈多斯，离山不远，还有四个弟弟。我不会唱诗也不会祈祷，我不是女巫。但是我能唱歌，能在地上画文塔纳星星，能在梦中占卜未来。

在毛里求斯的爱，很甜很美。夜晚，风吹进房间，蚊帐随之飘动。人可以遗忘一切，且听远方大海撞击礁石的浪声。就像让·厄德和玛丽·安娜在塔玛琳湾河的德·芭散家住的时候一样，他们也听着穿过木麻黄针叶里的风儿，拍碎在沙滩上的浪涛，时不时还有人声和狗吠。

时间过去如此之久。过去发生的能否重现？人能否同时活在不同的时间里？

这天清晨，让带着玛丽亚姆坐公车来到路易港。进城之前，公车把他们放在了卡西斯教堂。让知道要去哪里。跟父母住一起时，他就常常看着毛里求斯的大幅地图想着要去那里。地图是父亲从伦敦带回来钉在墙上的，就在他听BBC新闻的录音机上方。路易港的入口处，穿过宽阔的西北河入海口，有一个半岛，尽头有英国人建的防御工事。正中间是西部墓园，周围是一望无际的大海。让·厄德和他的妻子玛丽·安娜就在那里。让的这次漫长旅行为的就是去看望他们。

这片区域破败不堪，似乎已被遗弃。墓园门口、花岗岩高墙前，守门人待在一个屋顶生锈的水泥小屋里。墓园岔路那里，几个小孩在太阳下面玩皮球。几条狗把鼻子搭在灰土地上，趴在在树荫下睡觉。围墙的另一边，可以看见很多大树，有散尾葵，有细叶榕。有几处，树长在墙上，墙体整个垮了下来，像是地震过后。

守门人是个相当年轻的男子，有点秃顶，皮肤几乎全黑。他坐在桌子后面，桌上放着一个电扇和一套另一个世纪的茶具。尽管他被进来的让和玛丽亚姆惊到了，也并没有表露出来：他俩一个像法国游客，一个像毛里求斯印度人。守门人很和蔼，请他们坐下。让请他查看一八四三年的登记簿时，他站起身，用钥匙打开柜子的锁。登记簿都在里面，一年一年的，厚重的黑色簿子缝合在一起，书脊已经破碎不堪。簿子太老，守门人翻开的时候，纸页被整个撕开。他觉得太烦，直接把簿子递给让。“您必须自己找。”他用英语说。

风一阵阵吹进办公室，从港口吹来的旋风有股淤泥的味道。让俯身于桌前，一页一页揭开簿子。姓名一页接着一页，都是不同的墨水写下的，所有这些人同年下葬，陌生的名字，或许让·厄德和玛丽·安娜认识他们，在这里生活过的男男女女，每日工作，有孩子、朋友、邻居。簿子上只写了姓名，后面标注着下葬日期和墓地编号，没有其他信息。理查尔登、赛得利、里瓦尔、埃尔贝尔、莎斯泰勒、利莫奈、阿·里汗、佩莱特、阿尔坎·辛格、鲁蒙、朱利安娜、莱斯特朗热、拉达穆西、伯格瓦茨、曼·施莱姆、皮托、萨沙里、阿尔朗达、博纳米、卡拉代克、贝图埃勒、加尔德玛。尽管风扇嗡嗡转动，小风从窗子吹进来，屋里仍旧无比闷热。玛丽亚姆走出去坐在台阶上，树荫下面，一边抽烟一边看孩子玩球。

第一卷簿子一无所获。让打开了第二卷，里面有迁墓的登记。一八四七年，路易港中央墓园曾因建造行政大楼而迁园，所有的墓都被迁到了西部。突然在第二页，让看见了马罗的名字。只有姓没有名，也没有日期和备注。只有马罗。还有数字337，墓地的编号。

看门人叫来一个踢球的男孩。是个十二三岁的小克里奥尔人，脸圆圆的，弯弯的眼睛在笑。他来领路。

他在小路上走得飞快，有时候还用跑的。他急着早点回去路口跟小伙伴继续玩。玛丽亚姆有点跟不上了。穿过中国区后，墓地乱糟糟的，无人打理。大树兀自生长，高大的印度榕树将根伸进墓地里边。一片片杂草、一丛丛五色梅，还有带刺的小灌木侵占了小路。过某些地方，必须踩在墓上，从一块石板跳到另一块石板。阴郁、瘆人，地里散发出一股子腐烂的气味。

玛丽亚姆远远地落在后面，不想前行。但是让继续跟在男孩身后。到达墓园尽头一面天使形状的墙时，领路人停下了脚步。他并不说话。他站在一座高大的巴洛克式墓地边缘，墓地上边有个残破的小天使倒在一边。沿着男孩的眼神望去，让发现了一块完全光滑的大理石石板，躺在矮灌木之间。石板中央，是用剪刀刻下字，只有姓，尽管长年累月无人打理，依旧可以辨认：

马罗

让没有想到让·厄德和玛丽·安娜的墓不过是这样一块简单美丽的石头。这块黑色的巨大石板放在地面，有阳光照亮，有海风吹拂周围的树叶。仿佛他们之前、他们之后都不再有人。这种感觉既神秘又简单。正是这里，而非别处，在这块石板之下，继续存在着罗兹利斯之梦。

男孩子坐在洛可可风格的墓地上，等着小费，很不耐烦。

玛丽亚姆找到了让。她站在让的身旁，牵着他的手。他感到她身体的温度，还有秀发温柔的气味，赶走了所有瘴气。

回程路上，他们看见城市上方神奇的乱糟糟的山脉，军团前卫山，黑黢黢的、有着垂直悬崖的信号山，港口尽头有弗内特山，拉特西塔塔纳死前凝望天边的光秃秃的山坡。远处，有些山峰，拇指山、彼得博斯山，如同童话书中的插图。

离开墓园之前，他们回首俯瞰深蓝色的大洋，在海平面上筑起不可逾越的高墙，没有船只，没有白帆。

这天夜里，让跟玛丽亚姆睡在白石灰小房间里，风抚动着轻纱，他们温柔地、久久地做爱，直到触到这一高潮，达到这样一种闪光的震颤，无人可以解释，生者往往可以达到，最终决定他们的未来。之后，很久以后，玛丽亚姆说，杰米玛——吉姆就是这时候出生的，一张新的面孔在他们的故事里出现，一切行将开始。

离开卡西斯墓园，让和玛丽亚姆乘公车路过科罗曼德尔新工业园区（出口加工区政策出台时建的），之后又路过爱贝纳路。让瞥了一眼成熟甘蔗田里往溪谷方向去的那条小径。玛丽亚姆被阳光和海风折腾得疲惫不堪。她把头靠在让的肩膀上，一路颠簸，仍旧安静地睡了过去，夜幕降临。



[1]
 布列塔尼语民谚，原文为：Avel aveliou oll avel。


[2]
 “滴洛”为毛里求斯的克里奥尔语，原文为Dilo，意为水。


[3]
 毛里求斯在1715年被法国占领时，名为“法兰西岛”。1810年被英军占领后，根据1814年的《巴黎和约》，变为英国殖民地，并恢复原名毛里求斯。


[4]
 法兰西第一帝国警务大臣，以残忍著称。


[5]
 爱贝纳意为乌木，此处为音译。


[6]
 原文为克里奥尔语写成的谜语：“水站着（甘蔗），水躺着（西葫芦），小孩打妈妈（钟），跟我一样小，倒是很带劲（辣椒），谁的果核露在外面？椰子。”1990年，勒克莱齐奥与妻子合作出版过一本青少年读物的小册子，专门翻译克里奥尔语谜语和介绍克里奥尔语的词汇。


[7]
 原文为克里奥尔语，分别为Napas fer narien和Ki pé fer。


[8]
 Mâchefer，在法语中是煤渣的意思，若将单词分开，也可理解为“嚼铁者”。


[9]
 卡特琳的昵称。


[10]
 北欧原住民，很像亚洲人，又称“萨米人”。


[11]
 法国法尺等于英尺；古里，约合4公里。


[12]
 18世纪末，法国北部一带著名的乡间强盗，1798年被地方政府送上断头台。


[13]
 法国古代货币，相当于一斤左右银子的价格。


[14]
 原文为英语。My motto：be true to myself。


[15]
 原文为希腊文：“Nuktiphaès peri gaian allômenon allotrion phôs.”


[16]
 Anaxagoras，古希腊哲学家。


[17]
 雨果的诗，法语标题为Oceano Nox。


[18]
 原名刘凤珍Lee Ten Tai，“二战”后马来西亚发起共产主义运动的华人女性，马共怡保地下党书记。


[19]
 卡通人物头像的嘴巴是一个空洞，游戏者需要在一定距离以外把球投掷进洞。


[20]
 圣桑松是建立布列塔尼的七圣人之一。


[21]
 法语中，桑松的名字Samson与“为了祖国”pour la nation的尾音接近。


[22]
 民族解放阵线（Front de libération nationale），简称“民阵”（FLN）。


[23]
 这一遍是用西班牙语说的，原文为“la nada”。


[24]
 文为希腊语：“Pen pléon estin omou phaeos kaï nuktos aphantou……”


[25]
 两人均为法国激进党政治家。


[26]
 费拉加（fellaga或fellagha），阿尔及利亚或突尼斯反抗法国殖民统治、争取国家独立的游击队。


[27]
 原文为“dimoune”，克里奥尔语，意思是人、人物。


[28]
 相当于一百公斤。


[29]
 布列塔尼地区不说布列塔尼语的人，古代高卢人的后代。


[30]
 布列塔尼地区的习惯用语，相当于“我的上帝啊”。


[31]
 原文为布列塔尼语：nameus ket。


[32]
 Louis-Jacques-Hippolyte Coroller du Moustoir，雅各宾派，共和国三年成为洛里昂地区法院首席法官。


[33]
 Joseph Delaville Le Roulx，共和国五年曾任洛里昂市政官，共和国八年成为保守参议院议员。


[34]
 1789-1797年流通于法国的一种有国家财产为担保的证券，后当作通货使用。


[35]
 加拿大同性恋女作家罗琦（Mazo de la Ro▲▲▲法国作家安德烈·莫洛亚的作品（Climats）。


[36]
 或《蜘蛛》★★★法国作家亨利·特洛亚的作品（L’Araigne）。


[37]
 指北非地区的内地。


[38]
 原文写作“lmaa，lmaa”。’


[39]
 原文为布列塔尼语：Kousk Ianikou, kousk ma bugale。


[40]
 十八世纪末法国资产阶级大革命时期对广大革命群众流行的称呼。


[41]
 路易十四时期，法国国立达到欧洲巅峰，文化上笛卡尔、高乃依、拉辛、莫里哀等大师辈出，成就了文化绚烂丰富的“盛世”。


[42]
 十八世纪法国作家，发表了以法兰西岛为背景的短篇小说《保罗和维吉尼亚》。


[43]
 毛里求斯特有的濒危树种。


[44]
 即法国作家卢梭。


[45]
 布列塔尼埃勒河入海口的名字。


[46]
 原文写做“vaqua”，克里奥尔语。


[47]
 原文为梵语，《梨俱吠陀》片段：asauya preva nashyasi。


[48]
 奥义书中“幻象”之意。


[49]
 Tom Ewel为剧中丈夫的名字，理查德·沙尔曼（Richard Sherman）饰演。这里可能是作者或人物笔误。


[50]
 Anne-Joseph-Hippolyte de Maurès de Malartic，马拉第伯爵，法国当时的毛里求斯殖民地总督。


[51]
 原文为英语：man。


[52]
 原文为英语：pawn-shop。


[53]
 原文为英语：bobby。


[54]
 中世纪的节日。


[55]
 原文为美国俚语：party-poopers。


[56]
 原文为英语：after hours。


[57]
 原文为英语，这里的南部海域指波利尼西亚。


[58]
 澳大利亚本岛旧称。


[59]
 马罗的名字的英式发音。


[60]
 原文为“Cu-vier, A Vit-le-quier.Boozzob.”法语文字游戏，令人联想到男性生殖器。


[61]
 原文为英语：tawny port。


[62]
 Cockney，意指伦敦的工人阶级。


[63]
 法语名Jean与瑞典名Jon、英语名John（约翰）相同，发音不同。


[64]
 莎士比亚笔下的一个角色。


[65]
 均为超市名。


[66]
 可参见诺埃尔·巴伯（Noel Barber）的作品《走狗战争》（The War of The Running Dogs）。


[67]
 阿拉伯语，节日之意，包括古尔邦节、开斋节、圣纪节和新年（穆哈兰姆月）。


[68]
 名与前文不一致。


[69]
 Blow up，1966年意大利导演安东尼奥尼执导的电影，另一译名为《放大》。


[70]
 又称洪积世，地质时代第四纪的第一个世，绝大多数动植物属种与现代相似。


[71]
 原文为英语，英国广播公司国际频道新闻节目的开场白。


[72]
 拿破仑第一任妻子约瑟芬婚前的姓氏la Pagerie，全名为Marie Rose Josèphe Tascher de la Pagerie。


[73]
 原文Baba，令人联想到斯拉夫传说中著名的魔女芭芭雅嘎（Baba Yaga）。


[74]
 位于留尼旺。


[75]
 本章中所有保留的外文均为斯瓦希里语，非洲使用人数最多的语言之一。


[76]
 松戈马拉、基尔瓦基斯瓦尼均为现今坦桑尼亚古代遗迹群，1981年列入世界文化遗产


[77]
 姆瓦拉布人，即阿拉伯人。


[78]
 Asante，意为谢谢


[79]
 Orozco y Berra，墨西哥史学家。


[80]
 三者均为西班牙传教士。


[81]
 原文为西班牙语。


[82]
 原文为西班牙语。


[83]
 奥托米人，墨西哥中央高原的中美印第安人。


[84]
 Balkis，《古兰经》里对阿拉伯半岛南部希巴女王的称呼。


[85]
 原文为克里奥尔语。


[86]
 原文为英语。


[87]
 依次为：烟雾、笔、希尼安加（地名）、辛吉达（地名）。


[88]
 皮戈特中将非常喜欢千鸟格纹布。


[89]
 原文为西班牙语。


[90]
 原文为西班牙语。


[91]
 墨西哥城贫困社区。


[92]
 墨西哥抒情、叙事民歌。


[93]
 原文为西班牙语。


[94]
 墨西哥礼仪舞蹈。


[95]
 墨西哥双调木质乐器。


[96]
 原文为西班牙语。


[97]
 原文为西班牙语。


[98]
 原文为西班牙语。


[99]
 墨西哥革命领袖。


[100]
 墨西哥独裁者。


[101]
 十六世纪带兵在玛雅神殿大肆杀戮的西班牙殖民者。


[102]
 阿兹特克人自称墨西加人或特诺奇卡人。


[103]
 又名特拉特洛尔科广场。


[104]
 突袭部队的绰号。


[105]
 原文为西班牙语。


[106]
 当时戴高乐提出对阿尔及利亚战争问题进行全民公投。


[107]
 Mauritius Volonteers Infantry，毛里求斯志愿军步兵团。


[108]
 详见“疯狂战争”。


[109]
 Vicomte Jean II de Rohan，布列塔尼子爵让二世·德·罗昂。


[110]
 George Talbot，4th Earl of Shrewsbury，英格兰第四任什鲁斯伯里伯爵。


[111]
 布列塔尼七圣人之一，纪念日恰好为每年7月28日。


[112]
 法语原意为墓穴、堆尸处。


[113]
 原文为克里奥尔语，意为褴褛的衣衫。
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