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中文版序

New Edition Preface


有时候，当我们审视过去时，会挖掘出一些具有独特价值的珍宝。夏洛特·梅森是20世纪初英国著名的教育家，“家庭学校”（Homeschool）创始人，被誉为“家庭教育之母”，教育界的“斯波克博士”。她的著作流传广泛，影响深远。在上层社会的儿童在家中接受教育的年代里，梅森的见地改变了他们的生活。她的教育思想为儿童发展创设了一个非同寻常的起点，给许多学校（特别是私立学校）带来了生机。

这套丛书与其他儿童养育书相比，可以说是一株奇葩，因为它的题材广泛，研究翔实。梅森的教育思想强调家庭和学校应是儿童、父母、教师等人不断学习与成长的场所。读她的书，我们发现了自我，知道了如果我们想要成功地教育自己的子女，必须不断地理解自我教育。

夏洛特·梅森是一束明亮的光，为我们照亮了儿童思维的艺术。她的思想是面向实际的，她发现了问题并提出了经得住检验、富有创造性的解决方法。她为我们提供了教育能做什么、应该是什么的视野，并对我们忽视、滥用责任和权威提出警告。

尽管梅森的著作写于几十年前，但她勇敢地向我们今人提出了挑战。许多父母对家庭教育一片茫然，许多教师、学生在我们的教育体系中踉跄挣扎。这个体系仍在寻求如何排除父母和文化的影响来教育我们的孩子，这个体系让我们的孩子学会考试而不是学会生活。

变化的社会使我们对混乱的、陈腐的、狭隘的教育感到失望，其中“首要的失败”是生命教育和儿童性格的养成。现在难道不是我们寻求教育失败根源以及重新开始的时候吗？

经过艰难的找寻，这些原著终于重见天日，传世之作再一次被发现。这些作品对父母、教师、学校都具有重要的指导意义。我相信我们需要再度思考生命、文化和历史，只有这样，我们的孩子才能被生命的养料而不是锯屑所滋养。

夏洛特·梅森，亲爱的导师，欢迎你回来，我们的孩子从未像现在这样需要你！

希望这套丛书能给父母、教师和儿童带来新的转变，正如夏洛特所说：“为了孩子的缘故”！

 

陆有铨

（华东师范大学教育系教授、博士生导师

全国教育哲学专业委员会主任委员）


原　序

Original Preface


在家庭内外，教育的前景模糊不清，灰暗一片。科学应作为教育的主要学科，拉丁文、现代语言、数学等学科必须改革，自然和手工应用于训练学生的手眼能力，儿童必须学英语，了解历史和文学。另一方面，教育必须更加技术化和实用化。这些都是我们在这个领域中的得力措施。但是，我们没有统一的原则，没有明确的目的，实际上就是没有教育的哲学。正如一条小溪顺流而下，其下游的高度不会超过源头，没有任何一个教育实践能超出其背后的思想，这也许正是我们失败和对教育失望的原因。

许多年前从事教育研究的人，认为教育的方法由“律”所规定，这个“律”正逐渐被揭示出来。我们只能看到它的轮廓，仅此而已。它无处不在，渗透于儿童的家庭生活和学校生活中。它是一束光，能照出教育体系和教育实践有无价值。不仅如此，它还提供衡量教育方方面面的标准尺度。“律”是自由开放的，它吸收一切真和善的因素，毫无莫测高深之处。由“律”所指引的路径不断延续向前，在一个人的一生中没有中止。毫无疑问，当我们理解“律”的时候，总要提及一些德国的思想家，如康德、赫伯特、福禄培尔等。“律”的另一个特征是自明的，即“关于绝对真理的最好的见解是它能满足每一个条件并接受检验”。我们希望我们的“律”能满足每个试验和调查的检验。

如果没有接受“律”，我们会回到福禄培尔或赫伯特，或者另一个学派，即洛克和斯宾塞。但他们的观点不能使我们满意。假设我们能够找到一个易于操作的、有效的教育哲学，为此，我们需要许多尝试，或多或少需要具有哲学的品性。

这样产生出来的教育理论，不需称其为心理学体系，但一定与时代的思想脉搏相符，一定视教育为生命的一部分，正如出生和成长、婚姻和工作是生命的一部分一样，而不是封闭的体系。这个理论，一定让学生在许多层面上与世界发生联系。教育家早已渴望建立这种联系，但他们的努力陷入这个或那个公理、理念上，没有一个宽广统一的思想基础来支持全局。

我希望，对教育哲学所做的尝试性的努力，能使我们向传世之作靠拢，鼓励我们进入下一个尝试。我的中心观点或主体思想是：儿童是一个具备所有发展可能性和能力的“人”
 。一些教育思想家从这个核心观点出发，衍生出许多见解。这些见解含糊不清、零散，多为常识。一个可能是新的论点是“教育是一门关系的科学”。对我来说，这个观点解决了课程问题。教育的目的是尽可能多地把儿童置于与自然生活和思想的活生生的接触中。另外，由于具有一个或两个关键的自我认识，受过教育的人具有自治能力、追求和兴趣。我大胆地从两个层次上对教育问题给出一个解决方案，尽管是尝试性的和暂时的。

在我30～40岁期间，我勤奋不辍，努力建立一个具有哲理的、有效的教育原理。我用归纳法撰写文章，表达我的教育理念，我认为它们会被日后的一系列实验所证明。尽管心中忐忑不安，我仍愿意把我的劳动成果展现于世人，因为我知道在这个领域，有许多比我更有能力的耕耘者。“在天使不愿涉足的地方，脚印何等珍贵！”

在本套丛书的前言中，我加入了一个对教育理论简短的概述，论述不是很有条理，比较零散，这里涉及一点，那里涉及一点。这么多年来，不同的文章被“父母教育联盟”采用，期望让社会或多或少地了解连贯一致的教育思想。“真理的结论是伟大的，因而不能忽视对它的判断。”这些观点是：

1．儿童生来是人。

2．他们不是生来性善、性恶，而是有向善或向恶发展的可能性。

3．权威与服从是两个方面，是自然而然的、必备的和基本的。但是——

4．两个原则受到儿童人格方面的限制，这条原则不应被侵犯，无论是出于爱或是恐惧，暗示或影响，或过度的自然欲望。

5．因而，我们受限于三种教育手段——环境、习惯和思想。

6．教育是一种情境，这并不是说儿童应该被孤立在所谓的“儿童环境”中适应和预备，而是我们应考虑到儿童自然家庭环境的价值，如人和事，应该让他在合适的条件下自由生活。把孩子的世界降低到“孩童水准”是愚弄孩子。

7．教育是纪律，这意味着养成习惯是必须的，无论是心智或身体的习惯。心理学家告诉我们，大脑的构造会对我们的习惯产生适应。

8．教育是生活，包括智力、道德和身体维护的需要。智慧由思想喂养，因而儿童应有宽广的课程。

9．但心智不是思想的储存，根据赫伯特的兴趣原理，每一个思想存储在类似“统觉团”的地方。

10．相反，儿童的心智并不仅仅是储存思想的囊，用比喻来说，一个精神机制，具有求知欲。求知欲是智慧的粮食，它能处理、消化、吸收思想，正如身体消化、吸收食物一样。

11．两者的差异并不仅仅体现在语句上。赫伯特的理论强调教育高于教师，教育是知识的预备，知识以顺序呈现。按这个理论来教育，有使儿童沦为接收器的危险。而教师的座右铭是“儿童学什么与他怎样学没有关系”。

12．但是，正常的孩子有能力处理各种知识，我们必须给他全面和广博的课程体系。注意，仅在这种情况下提供知识是至关重要的，即如果概念不先导入，事实就无法呈现。

13．教育是关系的科学，即儿童与大量的事物和思想有自然的关系，所以我们必须开设体育、自然、手工艺、科学和艺术等课程，这些都是活生生的书。因为我们的职责不是教给儿童所有的知识，而是帮助儿童启用“那些天生的、能适应周围环境的生存方式”。

14．应给予儿童道德自治和智力自治的能力，也即是使他们认识意志之路和理性之路。

15．意志之路——应教给儿童：

（1）区分“我想”与“我愿”。

（2）有效的意志之路是使我们远离我们想要的但不合目的的事。

（3）使我们远离的最佳方法是思考和做一些令人愉快的、有趣的事。

（4）通过这种方法，意志得到休息，然后会以新的活力开始工作。

这就是我们所熟知的对意志具有辅助作用的转移注意的方法，它的职责是安抚工作一段时间的意志，然后我们可以重新运用意志。暗示（甚至自我暗示）对意志的辅助作用是消极的，因其具有愚弄和僵化性格的趋势。自发性是儿童个性发展的条件，人类天性需要成功与失败两方面的训练。

16．理性之路——应教给儿童不要过于自信地依靠“他们自己的理解”，因为理性的功能是给出：

（1）数学真理的逻辑演示；

（2）被意志接受的原创思想的逻辑演示。在前一种情况中，理性也许是不会犯错误的向导，但在后一种情形却并不如此。因此，无论原创思想正确与否，理性都会用确凿的证据来证明。

17．因而，当儿童成熟后能理解这样的教训时，我们就应教给他们：作为一个人的主要责任是接受和拒绝一些思想和观点。为此，我们应教给他们行为举止的原则和适合于他们的广博的知识。

这三条原则（15、16、17）能使儿童避免思维不严密和莽撞的行为，避免生活中的不如意。

18．儿童的智力生活和“精神”生活不能分离。应让儿童知道圣灵不断地与他们的灵魂接触，在他们所有感兴趣的事情上，在生活的责任和欢乐上，圣灵是永恒的帮助者。

 

夏洛特·梅森
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CHAPTER 1　自我教育



我们的学校培养了许多聪明的年轻人，他们唯一缺乏的就是主动精神、思考能力和那种“设身处地为他人考虑”的道德想象力。

 



CHAPTER 2　儿童生而为人



婴儿一旦能开口讲话，我们就知道他已经反复思考过事物产生的原因了，并且他会提出一千个使我们困惑的问题。他的“为什么”是永不停止的，他的推理也并不总是无聊的。

 



CHAPTER 3　儿童善恶的天性



老师低估了学生的品味和能力，这是对大多数学校的控诉。在智力方面，儿童，甚至是落后儿童，都具有惊人的“向善的可能性”，这个可能性是如此之大，以至于如果我们给他们源头，他们将如一股洪流带着我们向前。

 



CHAPTER 4　权力和顺从



权力和顺从两大原则对儿童起着相同的作用，一方面产生井然有序的生活，另一方面为反叛进行着准备。抚育儿童的关键在于寻找一种能将儿童真正地在置于其椭圆形轨道上运转的方式，当前我们所能提供的实际的解决方法是在学校中给予学生们自由。

 



CHAPTER 5　神圣的个性



我们今天急需的不是更好的教育方法，而是恰当的儿童的概念——仅仅作为人的意义上的儿童，而不论这个儿童是聪明的还是迟钝的，早慧的还是智力发育落后的。我们的任务是去发现一个人之所以有资格成为人的奥秘所在。所有的行为受我们具有的思想的指引，如果我们对人的个性进行深入的思考，就会发现如果我们破坏、压碎或败坏任何一个人性部分，我们就在冒天下之大不韪。

 



CHAPTER 6　三种教育手段



儿童们想要的不是一套由人为的关系精心建构的环境，而是一种人们无须辛苦组建的氛围。这种氛围就在这里，在儿童周围，是他的天然元素，正好像我们周围的地球大气一样。这种氛围犹如它本来那样，从人们和事物的缠绕中摆脱出来，受到事件的激励，得到爱的愉悦，对生活中一些基本常识的有规则的运用，使其能够顺畅地表达自己，并不断地从中取得进步。

 



CHAPTER 7　如何使用意识



我们认为儿童的意识不仅仅是盛载观念的皮囊，它不止于此。如果可以运用比喻的话，我们认为它是怀着求知欲望的“精神有机体”。知识是它准备摄取的适当的营养，是它能够消化和吸收的，就像身体摄取食物一样。教师的格言是：“儿童学习的内容不如他学习的方法重要。”

 



CHAPTER 8　意志与理性的培养



在意志之路上，我们应该教给孩子如下几方面的能力：区别“我想要…”和“我决心要…”的方法；放弃那些我想要但并不决心要的思想的有效方法；转变思想的最好方法是想想或做做一些完全不同的事情，可以是娱乐性的或有趣的；稍稍休息之后，意志又会以新的活力开始发挥作用。
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在为无论哪个社会阶级的正常儿童设计教学大纲时，有三点必须加以考虑：1．儿童需要大量知识，因为心智与身体一样需要充足的食物。2．知识应当多种多样，因为千篇一律的精神食粮不能引起欲望。3．知识应该经精心选择的语言加以传递，因为儿童的注意力会对以文学形式传递的内容自然地加以回应。

 



CHAPTER 10　初等学校的自由教育



接受自由教育，如同正义、信仰、自由以及新鲜空气一样，是每个孩子与生俱来的权利。高品质的生活意味着必须对智力加以栽培，虽然受过良好教育的教师已敏锐地意识到人文学科在一个有价值的教育体系中的作用，但他们还是面临着巨大的困难。

 



CHAPTER 11　中等学校的自由教育



我们对人类的心智行为了解如此之少，以至于在这块隐秘之地中，任何人都可以自由地发掘，我讲得并非是心理，是我们听得很多而知道得不多，是指心智本身。心智的方式是微妙而不可捉摸的，但教育必须在了解它的目标的前提下才会产生效用。

 



CHAPTER 12　业余补习学校的范围



各种条件的人的心智都需要自己的食粮，有益健康的、定期提供的食粮，我们希望今后将通过教育过程的适当安排，能够教育年轻人具有自我维持的心智和自我维持的身体，我们希望这样能够唤醒和引导心灵的饥渴，以至每个人都能自己照顾自己的心智。教育能使我们的学生更加接近信仰，更加接近机会，更加接近他们本身。

 



CHAPTER 13　基于国家立场的自由教育



为了孩子自身的目的，他们应该获得知识。他们具备如下的能力：接受更丰富的观点和动机，看出既定的人物的伟大之处，通过对历史和文学中类似事物的描述和更正，对当前事件形成自己的判断，真正地具备有理解力的判断——这些都是每个人能力范围内的令人羡慕的财富，财富的大小取决于其心智的高低程度。

 



CHAPTER 14　巨大的网络



学校必须告诉我们：为什么那些因为可爱的行为和特征而获得普通的成功及个人利益的人，仍然会因为无知而沮丧、失望。他们盲目而徒劳地去纠正这些无知，但是他们从来不了解知识之所以令人快乐，是因为人们喜欢它。只有当人们发现这种至关重要的知识的乐趣时，自我教育的努力才会起作用。


CHAPTER 1　自我教育

我们的学校培养了许多聪明的年轻人，他们唯一缺乏的就是主动精神、思考能力和那种“设身处地为他人考虑”的道德想象力。

——夏洛特·梅森

人是活生生的

本章的标题可能会引发某些不应有的同情之心。赏心悦目的节律运动、独立行动、用各种有趣的方式表现自我——难道这些就是“自我教育”？大多数像这样的现代灵丹妙药，是悦人心意，因而绝不会被忽视的。对一个孩子进行训练，使他具有优雅的四肢、灵敏的手指、敏锐的眼睛、聪慧的耳朵、伶俐的口齿——我们现在知道，所有这些能丰富人生乐趣的可能性都应该向每一个孩子开放，我们甚至也满心期望，作为教育的结果，还应该塑造出一个合格的公民所应有的行为举止。

现在，尽管我们家长联合学校已经采取了一些教育的外围行动，并且很乐于采取其他行动。然而我们的观点却有所不同，我们深深怀疑这样的行动对于一个人性格和品行的影响。对一个人的塑造无法从零开始，只能由内而发，也就是说，这个人是活生生的，所有试图塑造其性格的外在教育行动都是修饰性的，而且并非至关重要。

这听起来像是陈词滥调，但是让我们来考虑一下由“儿童是一个人”和“一个人首先是活生生的人”这样的主张而得出的一些结论。现在还没有任何外在的措施可以养育生灵或促进生长，洗葡萄酒浴、用天鹅绒裹身对身体没有任何效果，还可能会阻碍他的生长。生命是有机体内发的延续不断的过程，并非从零开始的（外在）实施过程。

也许唯一可以与人的心灵相比拟的是动物，尤其是人类的身体，因为这是我们最为了解的。那个用滥了的花园和植物的比喻容易引起误解，尤其是那里有一个令人讨厌的家伙——园丁，他要决定每一个树枝生长的方向和每一片叶子的位置。然而，即使不考虑园丁的作用，儿童花园的比喻也是无法接受的，因为它忽视了儿童的基本权利——他的个性，这在植物中是几乎不存在的。那么，让我们来思考一下身体和心灵的类似行为。身体靠空气存活，靠食物生长，需要休息，需要各种营养物质的滋养。心灵（这里我指人的所有精神特质，所有非身体的活动）同样如此——它在空气中呼吸，既需要活动也需要休息，并且需要各种不同营养物质的滋养。

心灵需要滋养

我们在心灵之屋的外面走了一圈又一圈，但很少走进去。我们提供了精神的操练，但这并不能替代精神食粮——对后者我们只提供少得可怜的定额，一天还不到一颗豆！对身体所需的营养我们考虑得很周全，但没有人疑惑“是否心灵也需要食物，也需要定时进餐以及什么是它适宜的营养”？

我曾问过自己这个问题，并且努力工作了五十年去寻求答案。现在我急于将我自认为知道的答案告诉大家，但我的答案不是以“做”这些或那些的形式给出，而是建议大家“考虑”这些或那些问题，思考清楚之后，行动自会随之而来。

心灵的生命靠思想来延续。一个人一天不思考几次，他的心灵就没有活力。但是，“那么，那么”，“骄傲女士”会说，“科学实验、自然之美、自然学习、节律运动和感官练习，也都属于思想吗？”通常来说是这样的，尤其当我们把思想视为发明和发现时，甚至在艺术方面也是如此。但是，当我们说到影响生活的思想，也就是性格和品行时，就要重新审视上述观点了。二者是直接从心灵到心灵的，教育的外围工作既不能促进也不能阻碍它们的发展。每个儿童从大人之口了解许多关于性格和品行的主张，它们以家族传统、民间智慧的方式存在——事实上我们可以称之为口头文学。但是，当我们将心灵与身体相比较时，我们发现营养丰富的一日三餐对健康很有必要，而漫不经心的精神食粮则缺乏营养。我们的学校培养了许多聪明的年轻人，他们唯一缺乏的就是主动精神、思考能力和那种而普通的学校课本和日常教学并没有提供这些食粮，或者并没有提供足够的数量。我在这里要强调一下“数量”的重要性，它对身体和对心灵同等重要，二者同样要求“丰盛的饭菜”。

给心灵提供合适的食物并非轻而易举之事，给儿童提供这样的食物就更难，因为据说他们“没头脑”、“智力低”等等。但我们许多人都见过那些由适宜的精神营养哺育的孩童所表现出来的优良智力，可是教师通常无法承担发现这种“适宜的营养”的繁重任务。我们危险地靠近了柏拉图所谴责的“灵魂的谎言”，那是对最高真理的亵渎，即普罗泰戈拉后悔说过的“知识就是感觉”。当我们尝试了所有纯粹的感官教育手段之后，我们还能说什么呢？知识不是感觉，也并非由感觉派生而来。我们以他人的思想为营养，而对思想的应用又激发出新的思想，这样我们就变得越来越有思想。不需要有人邀请我们进行推理、比较和想象，心灵和身体一样，自会消化适宜的食物，而且它必须进行这样的消化，否则它就无法工作。

教育是精神的事情

但是，儿童索取面包而我们却给了他们石头。我们所提供的是心灵不欲消化吸收却只想排出体外的关于客体和事件的信息（通过一张考卷？）。

不久之前，霍尔丹爵士说过“教育，是精神的事情”，真是一语中的。然而我们还在坚持从零开始的教育，把教育作为一种身体活动或是一种润滑剂。我们开始看到希望。除非了解一个人的内在精神，否则我们无法了解这个人，因此，除了自我教育，没有别的教育方式。一旦一个幼童开始他的（自我）教育，他就像是一个学生。我们要做的就是给他提供精神素材，“质”和“量”都要有保证。当然，我们每个人拥有的精神素材都是有限的，但我们知道从何处获取这些素材。世界上最好的思想都储藏在书本里，我们应该把书本——最好的书本向儿童敞开，我们自己要做的就是备足货源，有序供应。

我为孩子们感到担心。每一次现代教育运动都倾向于贬低他们的智力，最甚者莫过于新近出现的试图将可能适用于精神缺陷儿童的“半流质食物”，应用于正常儿童身上的“聪明”做法。但是，“所有大肆流行的事物都是突如其来的，而且无可避免地会走向死亡，没有复活的希望”。如果萧伯纳先生是对的，我就不需要探讨“新教育”运动中一些风行一时的形式了。对于教育目前一方面从心理学、另一方面从社会学中不断分离出来的趋势，有一种巧妙的说法，认为教育应该从中获益。但如果教育运用它重新获得的自由制造出千奇百怪的错误来，又怎么办呢？

新式教育适合于所有孩子

种种思虑使我深感工作的繁难，是到该出手的时候了。我应该把我认为普遍适用的原则和实践描述出来，加以说明。我试图阐述一种在我看来符合一切的理性要求——即便是柏拉图所设的最严格标准的教育理论体系，它“经得起推敲，随时准备与反对意见辩论，不是借助自己的观点，而是借助绝对真理”。其中部分内容是新的，大部分是旧的。它是平和的，而非尖锐的。当然，我对它抱有双重期望，希望它既能吸收他人的思想，也能提供自己的思想，但其中并没有多少吸引人眼球的闪光的结论。

博姆帕斯·史密斯教授在其曼彻斯特大学的就职演说中谈道：“如果我们能用一种综合性的理论来指导实践，就可以尝试以前从未想过的任务，从而扩展我们的经验。”我的著述有可能提供这样一种理论指导，而且其结果正如教授先生所描述的那样了然——大批教师尝试他们自己从未想到过的任务。一个人发现了某一件物体是因为它就在那里，没有一个健全的人会以此为荣。相反，在金·亚瑟先生看来，“这些珍宝——无论我是如何幸运地得到了它们——都是属于公众的”。经过多年努力，我们已经找到了通往“阿拉丁洞穴”的途径，我渴望着将其向公众开放。

让我试着描述将要推出的理论的一些优点：它适用于任何年龄，哪怕是七岁的男孩！它既研究智力超群的孩子，也关注智力迟钝的孩子。它所有的兴趣和注意力都集中在孩子和他们的学习上，而不在教师和他们的教学上。

我想，所有用这一方法教出来的孩子，都会用流利和清晰的语言来表达他们自己，并且词汇丰富。孩子们的神经非常健全，并且智力上的操作使他们的思想和生活更为纯洁。父母变得对学校工作颇有兴趣，并且发现他们的孩子变成“令人愉快的伙伴”。孩子们对书本很感兴趣（胜过故事书），并且真心实意地热爱知识。教师们可以从大量的修正工作中解放出来。这样教出来的孩子无一例外地在任何学校里都很出色，无需使用任何表扬、奖励等来刺激这些年轻学子。

我可不是要在这里王婆卖瓜，虽然读者免不了要这么想，但这远非我的本意。

三十多年前，我出版了一本关于儿童家庭教育的专著，人们写信询问我，怎样才能在家庭女教师的帮助下，实现我书中所提到的使孩子得到完美发展的忠告。当时我就想到应设计一个系列教材，使孩子们能在正确原则指导下自行学习，从而减少对教师的依赖，也就是说，儿童的教育主要应是自我教育。一些相应的学校建立起来，其座右铭就是“我是、我能、我应该、我愿意”。这些学校在发掘儿童自身具有的多样性、能力、责任心和决断力方面产生了很好的效果。

儿童教育主要应是自我教育

“孩子生而为人”乃教育的第一信条。孩子们（6～18岁）的反应令我惊讶，虽然他们只是显示了注意力集中、渴求知识、思想清晰、对书本具有辨别力和学习多学科知识等能力——我首先让他们相信他们自己能做到这些。关于“知识”，我无需重复在别处已经提出的主张，只增加一个任何人都可以做的实验：朗读一段对某一事件的描述给一位6～10岁的孩子听，语言简洁并且配有图表，这个孩子就会将他所听到的一点一点联系起来，虽然还做不到一字不落，但他会添加令人兴奋的原创灵感。另外，数月之后他会将整个段落联系起来，因为到那时他已经可以再现有关场景并且掌握相关知识。孩子们对刊载于新闻杂志上的文法严谨的文章段落毫无印象，若我们对他反复阅读某段文字，他可能会变得斟词酌句，但在这样的练习中他的精神、个性却失去了。我们训练出来的少男或少女会去读培根的随笔或者德·昆西书中的某一段落，他们能清晰地写出或说出其大意，并且具有一定的风格，这一点他们当场或者数月之后就能做到。我们都知道福克斯怎样在一次大学的晚餐聚会上背诵了伯克的整本小册子，虽然他可能只读了一次。这其中最关键的是注意力集中，对作品深感兴趣，熟悉其写作风格，词汇丰富，热爱书本和擅长演说，这些都是我们认为教育应该给予的，它起始于学校，贯穿人的一生。如何获得这些我们都渴望拥有的东西？这正是我努力发掘的“为公众所用”的公开秘密中的一部分。

当我们以威严的口吻宣告：“教育必须是……一种精神上的需求，如果将它搞得有趣一点的话”，在这一时刻我非常渴望自己能够在公众面前给出一种相当成功的教育实例。对家长、孩子和教师来说，这样的教育有如艺术一样既有趣又令人着迷。

在过去的三十年里，成千上万这样教育出来的孩子成长为热爱知识、“对所有事物都能正确判断”的人，因为广泛的课程给他们提供了充足的素材。

我让孩子们在学习机械的阅读和写作技巧之前学会朗读，他们学得非常愉快。他们聚精会神地聆听所读段落或篇章，并且能用自己的话将事情一点一点地讲述出来。为此，他们在六岁时从26个字母开始他们的“学校生涯”，同时开始学习机械的阅读和写作。一个孩子在这些方面花上几年时间不会令他失去什么，因为他同时也在熟悉历史、地理和民间传说，他聚精会神地聆听，尽力再现或者更进一步译成自己的语言。他因此获得丰富的词汇，并且养成出口成章的说话习惯。简而言之，他一开始就是一个有教养的孩子，他学习书本知识的能力和同时学习几门课程的能力都与日俱增。

但是孩子们并非一模一样，他们之间的差别和大人之间的差别一样大。据报道，两三个月之前，有一个六岁还不到的小男孩已经上学读书了。他创下了能用五种语言阅读的记录，目前正在自学希腊字母，能够在《欧洲火车时刻表》上找到他要去的地方。他是个圆脸蛋的虎虎有神的小家伙，当然，他是一个天才，他的才能是与生俱来的，哪怕是成人拥有这样的才能也可称为天才了。但是我相信，所有的孩子都拥有不为他们教师所认识的诸多才能，其中首要的是他们的智力潜能（总是优于他的运动能力）。

有些人喜爱阅读和思考，有些人不喜欢阅读或思考，学校的职责就是从前一类人中培养出学者来。认识思考与阅读是密不可分的这一点很重要，阅读是对所读内容的了解，而非仅仅知道字面意思。

我所谈论的孩子对实际事物的了解和他们的书本知识一样丰富，因为“教育是关系的科学”是我们设置课程的首要依据。也就是说，一个孩子带着他的许多潜能来到学校，他要在这里实现这些潜能。因此，他会学习许多科学知识，因为对孩子而言，理解各项科学原则毫无困难，尽管一些技术上的细节会使他们困惑。他会练习各种各样的手工技巧，从而了解木头、泥土、皮革的不同质感，并且体验运用工具带来的快感。也就是说，他运用各种材料建立起一种预期的关系。但是，通常他所想的是书本、知识、泥土、小鸟或花朵，而不是自己的排位、自己的进步。

也许我们所提出的一些理论知识对教师打开思路很有必要，他们将为我们的实践提供尝试，因为课堂里的每一细节都是在某一原则指导下产生的结果。比如，人们通常不会想到要尝试新的使用书本的方法；但在教育领域，动机非常关键，一个为了“好分数”而读书的男孩会变得擅长言辞，却没有领会所学内容。这些一领域又没有其他遵循现代思想、适用于任何场合的综合性的理论，我们何妨尝试一种立即可行、具亲和力并且已经培养出诸多能干、具服务意识和责任心的男女学生，从而证明了自身价值的理论呢？

在给孩子们提供自我教育的方法从而替代原来盛行的代理性教育方法时，我想强调的是这一方法给我们那些自我牺牲、身负重担的老师们所带来的巨大解放。其间的差别正如驾驭一匹马是轻松的，而身为一匹马却是沉重的。在前一种情形中，马儿是出于自己的意愿在欢快地奔跑，驾驭者也非常轻松。教师允许他的小学者们在书城里畅游，而他成为他们的导游、顾问和朋友，不再是他们获取智力养分的惟一工具。


CHAPTER 2　儿童生而为人

婴儿一旦能开口讲话，我们就知道他已经反复思考过事物产生的原因了，并且他会提出一千个使我们困惑的问题。他的“为什么”是永不停止的，他的推理也并不总是无聊的。

——夏洛特·梅森

儿童的心智

“真理一进入灵魂的视野，灵魂马上就有一种相见恨晚的感觉。”“真理的结论是伟大的，然而，不能因此忽视对真理的推断过程。”

但是，真理一旦变得浅白，很可能会因此使我们产生厌倦，我们对星光灿烂的苍穹、萌芽的树木、鸟儿的巧妙结构已失去了关注。除了婴儿的年轻父母和他的兄弟姐妹们，没有人再把婴儿当作一个惊奇的事物。新生小弟弟的诞生是孩子们最惊叹的事情，他的小脚跟他的手指、他的耳朵、他所具有的小小的完美的各部分都吸引着孩子们。婴儿的监护人对他有一定的了解；他们知道他主要的任务是成长并用适合于他的食物喂养他。如果监护人明智的话，他们应该让婴儿们自由地扭动伸展，这将使他们脆弱的肌肉变得有力。他的父母知道他将变成什么样子，知道世界对于他意味着一次全新的机会。同时，婴儿需要食物、睡眠、保护和大量的爱。关于婴儿，众所周知的就有如此之多。但婴儿就仅仅是一个“大牡蛎”吗？对这个问题，过去乃至现在的教育学家们都倾向于持否定的回答。他们的观点是通过这里推推、那里拉拉、别的地方再加以压制的方式，一个人最终按照教育学家们头脑中的模式培养出来了。

另外一种观点认为，婴儿的可贵价值不仅仅在于他美丽的外形，如果把整个世界放在天平的一端，把婴儿这一珍宝放在另一端，那么放有世界的天平一端将会因失衡而飞冲出去。一位诗人回忆了他婴儿时期的朦胧状态，他所看到的是这样的一种情形：

 

正如一个天使一样，我因为造物主的壮丽辉煌的杰作而感到无比欢愉。这难道不奇怪吗？一个婴儿应当是全世界的继承者，他们所看到的是博学的书籍中也未曾展露过的神秘事物。灿烂的玉米，永恒的小麦，它们不用收割也不用播种，我认为它们本来就永恒地存在着。街上的尘埃沙石是珍贵的黄金……绿色的树木使我心神恍惚、意乱情迷。它们的芳香和异常的美丽使我心跳不已。在街上翻筋斗的男孩女孩们是移动着的珍宝。我知道他们没有出生与死亡……街道是属于我的，人们是属于我的，他们的衣服金银是我的，他们闪闪发光的眼睛、黄色的皮肤、健康红润的脸颊是我的，天空是我的，太阳、月亮、星星是我的。我是这世界仅有的旁观者和惟一的享用者。

 

像特拉赫斯一样的诗人，对婴儿期保留和产生了如此生动活泼的记忆，尽管我们都有可能回忆起我们在生活的舞台上充当旁观者时的感觉，并且能重新记起我们在学会说话或表达以前的灿烂时光。曾经，当我们回忆起在一个婴儿眼中的保姆和周围世界、尤其是那些将婴儿作为目标而进行的无任何恶意的推搡行为时，忍不住会哑然失笑。但是婴儿不是评论家，他的任务是感知和接受他日复一日的行为。

我们知道，诗人所描述的远远超过了他所了解的，他所表述的远远胜于他所看到的。他们对生活的叙述肯定是“有所保留的”。但事实上，这可能是他们无意识间捕捉了一些词语插入了他们所知道的完全的现实中。因此我们可以将华兹华斯、柯勒律治、伏昂和其他人当做是仅仅在天堂暗示天机的证人。我们不是诗人，我们是来将诗人的谚语转换成现实的人。但是我们中的最无聊的人与儿童的心智征兆不期而遇，而这种心智征兆值得我们高度注意。让我们想想，在生命中的头两年里，婴儿尽力完成的智力成果比此后的任何两年中所表现的都要多。设想人们大量谈论的火星人最终能够排除万难到达我们的星球，他在适应我们的环境以前必须要学习多少东西呀！我们关于软硬、干湿、冷热、稳定易变、远近的观念对他而言是陌生的，就正如这些观点对一个要给月亮系围裙的婴儿一样陌生。我们不知道火星人的运动方式，但我们知道跑跳、爬楼梯，甚至是站立，都需要大量的有意识的努力，就正如人们学习溜冰、跳舞、滑雪、击剑，无论哪一样运动项目，都要花数年的时间才能学得精湛。但是所有的这些动作，婴儿在他生活的头两年内就完成了。他懂得了物质的所有关系，知道了颜色并且第一次具有了大小、固体、液体的概念。在第三年，他的发音已经清楚得使人惊讶。更重要的是，他学会了一门语言。如果他有机会的话，他可以掌握两门语言。据笔者所知，有一个三岁的孩子掌握了三门语言，其中之一是阿拉伯语。至今为止，这个孩子可以用三种语言中的任意一种来表述他需要表达的内容。——这是我们大多数人在国外旅行时渴望拥有的优势。玛丽·沃特利·蒙塔古女士告诉我们：在她那个时代，君士坦丁堡的小孩子能够非常熟练地运用五种语言咿咿呀呀。如果我们没有证据证明儿童生来就是有完美心智的人，就像他生来就具有完美的小身体一样，我们也至少可以表明他总是具有应变各种场合所需要的所有心智。那就是说，他的心智是他受教育的工具，但他所受的教育却不能产生他的心智。

谁能测量一个儿童思想的范围？儿童能够像他那些自以为是的长辈们一样理解无限的、不可见的事物吗？他是否被我们的方式所拘束，所限制，所监禁呢？我们被告知儿童没有想象力，他们必须要依靠视觉、味觉、触觉来感知世界。当儿童几个月时，他就全身心地通过摸、拉、撕、掷、尝等方式来了解事物的存在。但是当他们几岁时，产生了质的飞跃。除了结构复杂的新事物，儿童的认知足够应对所有的事物了。生活对儿童而言是连续的过程，他不会以旧的方式重复旧的事情，他的欢乐将继续下去。他的力量的扩张将他带入了恐怖的境地。让我们再次引用特拉赫斯的话——

 

有一次，在一个暮色沉沉、略带忧伤的夜晚，我独自一人待在这片地方，万事万物死一般沉寂，一种恣意的恐怖出其不意地降临在我的身上。这个地方的徒劳无益和安静使我很不满意。它的野蛮使我害怕，来自地球极端的恐惧笼罩着我。我是一个弱小的孩子，我忘记了地球上有活着的人，但是来自四方的希望与期待也使我感到安慰。

 

特拉赫斯从来没有忘记过这些经历，他继续回忆——

 

这使我明白，我与整个世界是相连的，地球上的美好事物是用来取悦我的……城市、庙宇、王国为了我的存在而存在，独自一人存于世间是孤独而不幸的。

 

在婴儿时期呈现出的理性如同想象力一般真实。婴儿一旦能开口讲话，我们就知道他已经反复思考过事物产生的原因了，并且他会提出一千个使我们困惑的问题。他的“为什么”是永不停止的，他的推理也并不总是无聊的。这个小顽童多么快就学会了对付他的保姆和妈妈，学会了估计她们的脾气，利用她们的心情。“他是一个小暴君”，“他随心所欲”，他的保姆这样说，但她错误地将婴儿贪婪、任性、耍脾气的激烈表现假定为意志的征兆。只有当这个小男孩能够停止所有这些行为并且咬着嘴唇克制自己的时候，他的意志才开始发挥作用了。他也有良知，在他开始蹒跚而前行，他就已经知道了对错之分；甚至当他还在保姆怀里时，听到保姆叫自己“淘气小子”时也会脸红。他行为意志的强大程度是与他学习服从的困难程度成正比的，因为没有人能让一个儿童服从，除非儿童愿意那样做。众所周知，哪怕是一个小小的反叛者，也可能在家里或教室里制造出一场混乱。

学童的心智

尽管幼小的儿童是迷人的，但是我们必须对这种年轻的小孩说拜拜，直到他接受教育的时候我们再次接纳他。我在其他地方也试图指出，儿童的父母和老师在这几年中应尽怎样的义务使儿童能更好地致力于自我教育，从所见所闻中学习，通过所做的每一件事情来加强力量。在一本有关学校教育的书中，我渴望在老师面前提出这个事实：这些在心智上拥有惊人潜能的孩子现在完全托付给她们了。无疑，儿童也有大脑，也有具备同样心智的器官和工具，正如一架钢琴不是音乐而是演奏音乐的乐器一样。可能我们无须关心大脑，它与身体的其他部分一样受相同的外界条件支配：它依赖于食物的供给，好像身体的其他部分一样需要新鲜的空气和有益的锻炼来维持健康。所不同的是，这些有赖于支配正确行为的心智。

这个世界很晚才用心理学的方法来关注自身，在神经和血液支配下的区域（最好是不被干扰的）被称为“无意识的心智”。在我们的教育行为中，我们趋向于忽视心智，而注重外显的领域。心智，是精神的，不知疲倦的；大脑，吸收补给身体的食物来按时获取营养，得到应有的新鲜空气和休息，它也是不知疲倦的。假定了这两个条件，我们将发现教育可能存在宽广的领域，但它依靠我们去发展理论和实践以提供心智应有的知识。我们被告知，情欲源于肉体。但是我们在教育儿童的实践中已经忘记了这条重要的原则，我们给了他们一条“玩乐之路”。玩耍是必需的，令人向往的，但那不是通向心智的大道。我们给了他们适合的环境，它也完全是令人向往的，但也不是通往心智之路。我们教会他们美妙的动作，我们做得很好，因为身体必须接受教育。但我们倘若将这些方法视为通向心智的途径，那么将是危险的。精神源于灵魂，这是千真万确的。通往心智的道路是十分直接的，心智必须与思想形成联系。“心智是什么？”古老的谜语如是问。答案仍然是“没有什么”。对我们这些教授者而言，认识到物质事物对心智影响甚微，这是十分必要的。因为在我们的学校中，无论教学是通过使用木棍还是使用更加科学的仪器来进行，工作仍旧是完全物质的和工艺性的。一位小学女教师这样写道：“我一位女学生的父亲昨天对我说：‘你给了我些活儿干，让我不得休息，直到我答应架起我的望远镜，放掉池塘里的水来寻找单细胞生物，还有其他一些不可思议的事情。’”这里我们有了正确的次序。源于精神、思想的事物第一次出现并要求证实和解释。“这些事物可能会怎么样？”我们提问，而答案并非是显而易见的。

教育，类似信条，是不可见事物的迹象。我们必须怀着这样的信念开始：身体需要生长，它的生长依赖于由活细胞组成的食物，每一个活细胞都是一个完美的生命体。同理可推，尽管所有的类推法都有误导的倾向，都是不充分的，但是对心智惟一适合的营养物是思想；作为一种思想，就像细胞组织的单个细胞，也会经历生命的各个时期和功能。我们带着欲望和一些混乱的兴趣接收了这种思想，它看起来源于一种好奇的方式。我们听说了一项治愈心智或身体的新的专利，听说了一些诗人的新思想，一所绘画学校的新观念。我们领会、接受了这些新想法。每一本我们读过的书，每一个我们交谈过的人都会在以后的一段日子里为这种新思想提供营养。“还未得到证实”，将成为漫不经心的读者对此作出的判断。但如果他观察到自己的心智行为正向着开放式的思想发展，他就会发现一些同样的过程正如我所描述的那样发生了。这一过程必须在儿童教育中加以仔细考虑。我们不可以像以前那样，总是漫不经心地做事。我们的任务是传授儿童生活的、历史的、科学的最伟大的思想。我们不仅要传授思想，还要与发生思想的事实相联系，让孩子们独立思考，学会如何分辨这些事实。

举例而言，儿童应该这样学习地理——

 

当我了解到海洋对面的陌生王国时，它的光亮与辉煌进入了我的心田，它在我体内升腾，我被整体地扩大了。我来到那里，我看见它的商品、喷泉、草地、居民，并且成为那间新房的持有者，好像它本来就是为我所准备的，我快乐无比。读圣经时，我的灵魂进入了其他时空，我看见灯火辉煌，以色列人侵入了迦南的土地；我目睹了古阿摩尔人的昌盛，他们安宁富足，他们的城市、房屋、葡萄树和无花果树……我以如此鲜活的方式看到并感受到了一切，好像这里除了精神本无其他途径可以到达那些地方……不用变换位置，我可以亲身看到、享受到一切。任何被提及的事物，哪怕它存在于一万年前，此刻也浮现在我的眼前。

 

我再次大胆引用特拉赫斯的话。因为我知道，没有一个作家能保留如此清晰的对幼儿时期的记忆。但是歌德给了我们一个充分的、令人信服的关于他对圣经体验的描述。我故意称之为“体验”，因为这个词指出了儿童逐渐明白的过程。他们体验了所有他们听到或读到的事物；这些事物进入了他们体内，融入了他们的生命；并且正是这些思想养育了心智，这里“养育”使用了其最字面化的意思。

我们的地理课可曾把孩子们带到那里？他们可曾真的感受过亚伯拉罕的故事？或是对瞎眼男人在通往耶利哥古城的路上复明的故事产生身临其境之感？如果他没有，这并不是因为老师缺乏热情和关注；老师的错误在于他对儿童相当缺乏信心，他没有形成一种恰当的对儿童心智的度量标准。他与学生大量谈论那些学生比老师更了解的问题，这使学生感到厌烦。有多少老师知道学生想要的仅仅是最伟大艺术家的巨作，有多少老师又知道这些巨作除了图示作用以外，还具有哪些其他的功能？儿童们在自己的心智中所看到的，比我们所提供的粗糙拙劣的图画要辉煌、精确得多。他们领会字里行间的意思，并且用画或文字插入作者所遗漏的一切。一个9岁的儿童，已经读了朗的《特洛伊与希腊的传说》，画的是尤利西斯在克布索的小岛上正在砍树做木筏；一个10岁的儿童沉溺于《仲夏夜之梦》，画的是印度公主把她可爱的小男孩带给泰坦妮亚。而我们其他人只满足于知道故事中所直接描绘的东西：尤利西斯修了木筏，男孩是印度公主的孩子。儿童的心智就是这样起作用的，而我们所关注的是不要让这些丰富的才智枯竭，它们必须得到丰富多彩的营养补给。儿童知道如何充分地运用心智，我们无须庸人自扰地为他们所谓的各种“能力”提供分离式训练。因为心智是一个整体，是共同起作用的。推理、想象力、反射、判断以及其他你所喜欢的形式，就像船上所有的船员都必须听从船长号令一样，随时待命。与所有在甲板上装卸货物的船员一样，儿童心智的精密容器正在等待接收“丰富而宝贵、芳香的货物”。难道我们不希望班级里的每一个孩子都说——或者即便他不说你也能感到——通过一节地理课“我被惊人地扩充了”？让他明白那些已经领会或理解了这些地方的人是如何看待这些的。你的自动气压测量计、自动温度记录器、等高线、地形模型、纵断面、轮廓等物都不会起到那样的作用。一张世界地图对一个儿童而言是一幅图画的全景，它是如此迷人以至于他宁可对它反复思量而不愿出去玩。没有什么比给他这个生活的乐趣更容易的了。让他看看这个世界，像我们自己在旅行时欣赏它一样；让他看看世界上的城市和人口、山川和河流，他必须从课堂中走出来，从他所读到的世界零星印象中走出来，到郡县甚至是边疆走走，到海洋或是海滨看看。正如前面所言“一间新房间是为他准备的，他快乐无限”。整个世界为儿童所拥有，为他所准备。如果我们用工艺的、商业的，甚至历史的、地理的其中任意一种方式来讲授我们的理论，从而剥夺了学生的权利，我们将犯了欺骗罪。儿童想要的是这个世界，这个世界的每一部分，一块也不能遗漏。这世界的每一部分对于其他部分都是至关重要的。他读《塞文河的怒潮》，无论在什么地方总是谈论着“Bore”这个词。他不需要见山识山，他看到了所有以我们所不知道的生动方式向他描述的事物，就好像除了“仅有的精神方式，再也没有其他任何途径能到达那些地方”。谁能估计一个儿童的能力？阿拉伯传说中的妖怪对他而言算不了什么。他也可能从瓶子中被释放出来，充斥整个世界，如果我们用软木塞将他重新封堵在瓶子里，灾难将会降临于我们。

儿童有心智就十分足够了，人类的心智是他生存的手段，但是它的意义还远不止于此。工人们在未来将有闲暇的时光，这个闲暇时光如何被利用是一个被广泛讨论的问题。在当代，心智没有发挥积极作用的人不能适当地使用每天的闲暇时间。一个人一生中细微的事件不能成为智力的营养源泉，但却可以作为细微单独的智力训练。科学、历史、哲学、文学必须不再是“有教养”阶级的奢侈品；所有阶级必须受教育，坐下来享受心智教育，就像他们坐下来享受日常面包一样。对每个人而言，历史课必须展示它盛大华丽的历史场面，科学课必须呈现科学的奇迹，文学课必须提供亲近的行为方式，哲学课必须给人以沉思。每个人的教育必须为他在黄金王国中徜徉做好准备。接下来的问题是我们怎样使一个孩子准备好去运用他看起来已经具备了的美感？教育应该用精神图画的所有画廊来装备他，这些图画都是伟大艺术家的巨作。——事实上，每个儿童应带着数百幅大师们的图画离开学校，这些图画是永久悬挂在他记忆殿堂里的，更不用说他所见到的伟大的建筑、雕塑、事物形状与色彩的美丽。可能的话，我们也要至少保证一百幅美丽的风景画——日落、云景、星光璀璨的夜晚。无论如何，他将装备精良地前进。因为记忆有魔术般扩张的力量，它现在容纳得越多，将来就容纳得更多。

出现在我们面前的儿童，不仅在智力上，而且在心灵上都已经全副武装好了。我们中有任何人能像小孩子一样充满爱吗？父母姐弟、小猫小狗，甚至一只破玩具的可怜残肢，所有这些都能成为他悯爱的对象。他是多么慷慨和愉快，多么友善和单纯，多么富有同情心和充满仁爱，多么忠诚和谦逊，多么公平和公正呀！他的良知始终保持警惕状态：这个传言是真的吗？这个人善良吗？这些是重要的问题。当他顽皮时，他的良心会因此责备自己，在他一步步接受训练时，他的意志给予他帮助，并且他学会了安排生活。

学习动机

试想，将一个老师置于一整班学生面前，这些学生中的每一个人正像我所努力暗示的那样，都是优美而又广博的，他会说：“我能为他们提供什么呢？”他的无趣而刻板的授课方式灰飞烟灭。他不能继续用他的陈腐之言教授他们；他感到自己可能使他们厌烦；他不可能用贪婪或竞争的动机去刺痛这些被他折腾得倦怠的心智。他不知道儿童的心智正像他们的身体一样会定期饥渴；它们渴求知识而不是信息，教师贫乏的知识储备是不够的，他的不连贯的谈话没有实质内容；他的不相干的评论妨碍了儿童的思维训练；总而言之，他无法应对这些事情。

另一方面，儿童，尤其是贫民区的儿童，他们词语贫乏，缺乏源于文化氛围的思想背景。他们像好看的“水壶”，容量很大，但是壶颈是如此狭窄，以至于仅仅只有最细的水流才能够淌入。因此，迄今为止，我们认为我们的教导已经被稀释为洗碗水了，水壶已经空空如也。

但是我们已经改变了一切，就好像在正义的战争中，每个人都表现为爱国公民一样。因此，在我们的学校中，每个儿童都被视为具有无限能力的人。我的意思是指每个儿童，那些所谓的“落后”儿童也不例外。我将大胆为读者介绍一些我所熟悉的“父母联合学校”的经历，反映在小学、中学、家庭教室中就读的成千上万的儿童学习状况的试卷在我们眼皮底下传递。儿童是多么沉溺于知识呀！他们的回答是多么好、多么有趣呀！他们的拼写是多么正确呀！我们无须让他们的教师来证明这学期的学习是多么令人快乐，儿童用以表述所知的活力已经证明了这一事实。儿童中的每一个都知道这里有让心智徜徉的成千上万个愉快的地方。他们如此之好、如此之快乐，以至于想要了解他们是什么以及他们需要什么都只需要很少的关注。广泛的关注有赖于整个教育视野的转变。在我们的培训学校中，学生不被教导如何刺激注意，如何遵守秩序，如何取得好的成绩，如何获得奖惩，如何与不同班级的学生一起管理大班级和小学校。在一所教师了解学生能力和需求的学校中，所有这一切都是自然形成的。如果你愿意的话，听听贫民区的学生讲述《李尔王》或者《伍德斯托克》，或者让他们描述范艾克的《羔羊崇拜》或波提切利的《春》的细枝末节，这将是一件惊人的事、一种启示。我们应换个角度看问题，“因为身在其中，我们反而不能明晰”——我们到底是他们的父母、老师，还是仅仅是一个旁观者？带着一些敬畏感，我们准备进一步去思考儿童应该怎样被教育，在哪些方面得到教育。我仅仅想补充的一点是：对那些不能在我们的经历中得到证明的成千上万个例子，我不发表任何声明。


CHAPTER 3　儿童善恶的天性

老师低估了学生的品味和能力，这是对大多数学校的控诉。在智力方面，儿童，甚至是落后儿童，都具有惊人的“向善的可能性”，这个可能性是如此之大，以至于如果我们给他们源头，他们将如一股洪流带着我们向前。

——夏洛特·梅森

身体健康

一位著名的教育家对我们把儿童当做“愤怒的孩子”来培育诉以重罪。他可能夸大了任何一种教育方法的作用，并且这种“小天使”理论是完全有害的。而可能的事实是儿童和我们一样，并不是他们变成了这样子，而是因为他们生来就是如此。也就是说，他们天生具有向善和向恶的倾向和脾性，以及对何为“善”和“恶”天生就具有一种好奇的、直观的认识。这也是我们被指明的教育任务。由于在身体、精神、心灵和灵魂上都有善恶的倾向性，因此期待我们能扬善抑恶；我们不仅仅是忙于一位爱尔兰妇女所说的“挽救肮脏的灵魂”的工作。我们的教育思想应该更加高尚，更加具有责任感。当我们考虑的不仅仅是个别儿童的教育，也不是一个社会阶级甚至是某一个国家的教育，而是整个种族的教育，是关于每个阶级、每个国家的每个儿童都共同具有的人类天性的教育时，我们发现自己身处开阔的境地，呼吸的空气更为清新。前景是令人兴奋的，认识到儿童都具有潜在可能性，必将给教育带来新生，并将为我们那令人厌烦的旧世界送来欢乐。

医生和心理学家告诉我们新生儿生来是诚实的。举例来说，一个儿童并非天生就有结核病，但前提是我们必须帮助他具有抵抗结核病的能力。同样，善的所有可能性包含在新生儿道德和智力的素质中，而每一种善的潜力可能会受到一种相应的恶倾向的阻碍。我们开始找到出路了，我们的任务是去了解儿童是由哪些部分、哪些情感组成的，去辨认出现于他们面前的危险及在欢乐道路上畅行无阻的更多可能性。儿童的缺点无论多么令人失望，甚至令人可怕，我们都确信在任何情况下都存在纠偏的倾向性，并且我们必须让这种智慧产生作用。

父母们通常比我们这些局外人，比如老师之类的，更具有母亲般的智慧。当然，我们也知道有拿孩子没有办法的父母，他们希望通过教师的作用使孩子成器。但是另一方面，我们又惊奇地发现越来越多的鲍勃和波莉这样的孩子，宁愿待在自己家里而不愿去学校。可能这是因为父母比其他人更了解子女，并且因为这个原因，父母更信任他们。人类要跟上知识发展的步伐，因为这个原因，老师必须责无旁贷地鸟瞰呈现于每个儿童面前的人类天性。每个人都知道饥饿、口渴、休息、贞操是与生俱来的，身体因此得以成长和运作；但是在每个儿童身上也有贪婪、焦躁、懒惰和不道德的倾向，任意一种倾向的存在都可能毁掉这个孩子和他的将来。

再次重申：我们的老朋友，人体的五种感觉，它们需要指导和实践。尤其是嗅觉，被作为美妙欢乐的来源，这种欢乐是通过它辨别田野花园、鲜花水果的美妙气味的习性获得的。它这样做是为了它自己，而不是伺候受到过度照料而成为人之主人的味觉。关于身体和各种各样的身体装备，没有什么新的东西可供了解。教育已经在锻炼肌肉、培养感官、支配神经等方面发挥了它的作用，而且是面向所有儿童，不受贫富的制约。因为在这些日子，我们意识到一个儿童的发展也要归功于所有的儿童。如果我们对体育的认识上有错误，那可能将影响到儿童的神经支配。我们并没有充分认识到营养、休息、新鲜空气、自然锻炼对身体都是合适的，它们总体上满足了神经系统的需要。一个幼儿在端一杯热茶时所遭遇的神经过度紧张、稍长的男孩女孩在考前临时抱佛脚时所遭遇的神经紧张，都可能导致日后令人痛苦的神经衰弱。尽管高尔夫球和板球可能对缓解我们紧张的神经有所帮助，但我们的国家仍在变成一个神经质的、过度紧张的国家。为此，一种值得关注的、警惕并阻止每一种神经过度紧张的征兆教育，将在确保儿童形成健康体格和持久耐力上起到重要作用。

真正聪慧的教师会掉进这样一个圈套，教师强烈的个性会给儿童带来彻底的影响。他们细小的灵魂是如此热情和敏感，以至于这些对他们点头、挥手和微笑的老师可能只是在和他们演奏色彩斑斓的风笛。但是他（她）应该当心，教师个性的过分展现有可能压制或降低了学生的个性。不仅如此，儿童们是如此渴望达到他们应该做到的要求，以至于他们在老师“迷人的个性”影响下，可能进入一种持续神经过度紧张的状态。这种征服，正如德国人的过分热忱，在最近的一本小说里被重点提到。在这本小说中，放荡、迷人的妇人尽情地展露她的个性，带来了灾难性的后果，但是危险并不总在极端的事例中出现。曾经亲吻女教师寝室大门的女孩子会逐渐淡忘她，但是依赖的习惯已经形成，日后她通常会另有可使其身体或灵魂依靠的人或事业。我说“她”和“她的”可能不太公平，因为自从希腊年轻人和他们的老师漫步于高等学院以来，为这些男孩子使出浑身解数的老师们便已经逐渐削弱了男孩们的固步自封的依赖性。他的同胞完全曲解苏格拉底了吗？有一种倾向认为，这种背叛行为是高贵心智的弱点，是那些奉献了一切者的弱点。因为这个原因，我们在这里重申，应该用一种高瞻远瞩的态度来看待人类天性，这一点十分重要。

心智健康

有这样一种普遍的看法：我们的权利在于不仅可以说出我们想说的，也包括可以思考我们愿意思考的，那就是，我们相信当身体服从于自然规则，各种感情、爱、正义服从于道德法规时，心智便获得了自由（心智成了特许的自由思想家）。可能这种观点与我们对智力的忽视很有关系。我们没有意识到心智也有善恶的倾向，每一种向善的倾向受到与之对应的向恶倾向的阻碍和反对；我所说的并不是道德上的恶而是我们迟迟没有界定的、忽视的智力恶。无论他的授课是多么乏味和漫不经心，一个大班级的老师总是感到智力存在于他面前的每一位学生的心灵中，智力是重要的吗？在这样的班级中，每一位儿童对待科学所揭示的奇迹充满好奇，他对冬天天穹的转动感兴趣。“孩子们一个接一个地，”一位学校老师这样说道，“写道他们是多么喜欢晚上仰望星空”。“当我们有时漫步的时候，星星在闪耀，”一个11岁的小学生这样写道，“我给妈妈讲述恒星、行星和彗星，因为妈妈以前曾说过，她觉得天文学非常有趣。”

但我们教天文学吗？不，我们是用枯燥的教科书、图表和对于儿童而言不过是魔术小把戏的实验来讲授“光和热”。无限小的事物和无限大的事物一样对儿童充满了吸引力。原子、离子的反应是他们欢喜的童话故事，因为这个童话故事未曾有人对他们讲述过。而扮演历史人物、表演历史事件就像任何神话一样令他们兴奋，因为每个儿童都会自编自演，表现历史场景、展示历史人物。我们往往对每一个历史时期的服装、道具和其他小细节小题大作，但我们忘了，对儿童进行一些准确而恰当的关于事件的描述，就能使他在头脑中形成画面，而且是连续几里长的真正辉煌的影片。因为一个儿童具有惊人的、生动的想象力，这是他智力的一个组成部分。

儿童对为他们提供的范例的吸收方式，也同样令人吃惊。没有一个儿童会忘记被描述为“脆弱而暴力”的查尔斯九世的性格，也没有一个儿童不吸取丧失自我控制的教训。我们并不是指道德；吸取丧失自我控制的教训是儿童所特有的，他们一直如此，课程相当的难度并没有影响他们在这方面的学习。一个11岁儿童的教师写道：“当课程结束时总会有人叹息，他们没有足够的公共活动。”

我已经就历史和科学谈论了很多，但数学像山地吸引登山者一样吸引着心智，好的老师知道不能将自己的教学方式淹没在冗词赘语中。至于文学——将儿童们引领入文学的殿堂就是将他们安置在一个无比华丽和辉煌的王国中，给他们带来了连续的假期，在他们面前举行了一场盛宴。但他们想要了解文学，必须先与文学亲近。儿童接触文学肯定总是通过阅读好的书籍，阅读我们能发现的最好书籍来进行。当然，我们明白这对身处教育环境中的儿童是顺理成章的，但是涉猎那些不为人知的书籍的儿童又会怎么样呢？一个格洛斯特郡的聪明的教师提到，在处理这一问题上，认识到两件事是必须的，那就是：

 

第一，解释词语的意义通常会破坏故事的趣味，并会惹恼儿童。第二，这种做法在许多情形中是不必要的。尽管一个儿童对词语在字典中的意思缺乏了解，但这并不意味着儿童就不能理解句子或段落的意思……也不会妨碍儿童在写作和叙述时正确运用超出他学习范围的词语。上学期观察到的两个例子证明了儿童的这种理解力。在二年级B班有一个特别的男孩子，迄今为止并没有人认为他的智商很高。根据年龄划分，他应该比他现在高两个学级就读。上学期，在讲述罗穆卢斯和罗穆斯的故事时，我发现在叙述能力和理解程度上（即理解一个段落并且用自己的话或者运用一些他所读到的词语来表述它），这个男孩领先于他所在班级的其他孩子，并且也领先于另一个高其一级班中的大多数儿童。

 

“最使我们惊讶的是，”A校校长说，“孩子们以非常敏捷的方式吸收信息，并对我们认为至今仍不属于小学教学范围之内的文学产生了兴趣。一年前，我不能相信男孩子们已经满怀着愉悦和热情阅读过利顿的《哈罗德》、金斯利的《哈沃德》以及司各特的《护身符》，不能相信他们将读懂并且喜欢莎士比亚的《麦克白》、《约翰王》和《理查德二世》；但是我们的亲身体验证明，我们低估了这群小家伙们的能力和品味，我们本应对他们有更好的了解。”

老师低估了学生的品味和能力，这是对大多数学校的控诉。在智力方面，儿童，甚至是落后儿童，都具有惊人的“向善的可能性”，这个可能性是如此之大，以至于如果我们给他们源头，他们将如一股洪流带着我们向前。

但是智力的发展趋势如何？或者说向恶的可能性有多大？一种低估学生的趋势主宰了许多学校，使这些学校无法对教师在唤醒沉睡的心智中的作用发挥巨大的影响。确实，教师们做得越多，孩子们就越是淡漠。因而，课桌上留下了许多椎痕，男孩子们将即将到来的各项考试形容成妖怪，这导致了一些突发性的结果，但没有造成致命的后果。尽管男孩女孩们都热爱学校，喜欢他们的老师甚至老师所教的课，却一点也不在乎知识，那本应由学校赋予其热情的知识。在这里，我只能论及两种使孩子在课堂上失去“好奇心”的可能方法。其一是喋喋不休的老师。众所周知，我们在生活中是多么厌烦喋喋不休地老是解释说明的人，我们有什么理由去假设儿童不会因为同样的原因而厌烦呢？儿童以眼睛东张西望、容貌呆板无生气、手脚烦躁不安的方式，用他们可以操纵的每种方式尽力告诉我们他们厌烦了。对此，我们温柔的心却认为他们想玩耍或是想到教室外面去。但事实上，儿童除了在适当的间隔休息时，是不需要玩的，他们想要的是以文学的形式传授的知识，或能让他们与心灵平静的老师间谈话，让他们的心灵得到平静。

另外一剂镇痛药能产生精神麻痹，这几乎没有什么可怀疑的。我们自豪于一遍又一遍地复习相同的东西，“直到儿童明白了”。这种单调无趣是致命的。一个儿童写道：“在我们有这些书之前，我们不得不一遍又一遍地读这些相同的旧东西。”这难道不是真的吗？在家教课里，奶奶用过的教科书对孙儿们仍然是适合的。在儿童学校里使用过的书能在二手书报亭里拣出来，上面可以找到半打被擦掉的连续不断的持有者的名字。这些在小学中承担职责的编辑物既不是书也不是课本，它们到底是什么呢？不用惊奇，费希尔先生在一所公共图书馆的开幕仪式上曾说，他以前“在参观初级学校时吃惊并且心痛地发现，那里竟没有他们可以称得上是一本书的东西，没有任何能诱导、启发、扩展想象力的东西”。然而，正如他接下去说的一样，这个国家“充满了艺术的文学才能，并且一直如此”。如果这种才能将发挥作用的话，我必须承认儿童在生理上和精神上都不是反刍动物。他们不可能反复复习同样的内容而不变得迟钝，甚至落得个麻木不仁的结局，因为进步——持续的进步才是智慧生涯的不二法则。

再次提到心智。习惯除了是一个坏的主人之外，又是一个好仆人。专业化，上世纪末盲目的崇拜对象，将受到驳斥，因为我们在任何一个思想领域滞留太久都会处于一种危险境地。举个例子，我们可能不允许日常生活的工作和爱好去剥夺心智的爱好和工作的适当范围，甚至有可能一个人进入一个伟大的思想领域并且满心欢愉地在那里工作，直到他渐渐找不到通往其他相似领域的道路。我们都知道达尔文怎样在科学上迷失了自我，甚至于他读不懂诗集，无法发现画中的乐趣，不能思考神学；他不能将心智从它在一生的大多数时间都致力的工作中跳转出来。在伟大并且狂野不羁的文艺复兴时期，伟大的事情发生了，伟大的绘画作品诞生了，伟大的建筑拔地而起，伟大的发明被创造。同一个人既可以是画家、建筑家、金匠，他还可以是一位博学的大师；他所做的一切都很杰出，他所知道的一切是他日常思想和乐趣的一部分。让我们听听瓦萨里关于莱昂纳多的评价。“他拥有非凡的、不可思议的智力，是一位杰出的几何学家，他不仅从事雕刻，还筹划了许多建筑方案……他设计磨房和其他靠水力发动的机器。当绘画成为他的职业时，他从生活中学习绘画”。

莱昂纳多并不懂得纯粹的艺术，这是昨天的陈词滥调。我们的克里斯朵夫，一位伟大的数学家和博学大师也是如此。对他而言，建筑是兴趣之便，然而他修建了圣保罗城。我们无法挽救的损失是他修建美丽宽敞的伦敦的计划被搁置，因为耗资巨大难以施行。正是因为我们的吝啬，因为一些少得可怜的花销便抛弃了我们国家儿童的心智，放弃了能使我们沉浸于欢娱的实用而美丽的建筑。我们应当认识到教育事业贯穿于我们的一生，我们必须一直增长自己的知识。

在我们妨碍心智成长的方式中，没有哪一种比“问卷调查”更为隐秘的了。这就像一个人要求儿童去劳动以检查其晚餐各个阶段的消化吸收情况一样，我们很快发现这种方式大大地妨碍了消化过程。一句话，儿童将被终止喂食。同样，心智也需要食物、休息以进行它必须要实现的消化吸收的安静过程。一个有一定理解潜力的人会被长篇废话弄得神志不清。“如果约翰的爸爸是汤姆的儿子，那么汤姆和约翰是什么关系？”无知的儿童猜出这个谜语并得分；依靠这种方式的测验，我们将这些小年轻培养得如同针一样锋利，但却没有任何思考能力，没有智力的兴趣，除了有城市流浪儿的性情以外什么也不具备。

想象力可能变得更像以西结（希伯来预言家）讲述的那样，即，所有不体面的邪恶事物存于其中的洞穴，它可能是恐怖和危险的寝宫，它也可能是一家美容院。对我们而言，记住想象力储存着许多形象就足够了，这些形象日复一日地由一便士的糟透了的电影或是由荷马或莎士比亚提供，由最伟大的画作或是夸张的震惊之作提供。我们听说有想象力的人甚至怀着对斯芬克斯的激情。

早在那些理性被无知者蔑视，扮演着苛政君主角色的日子，每个儿童应该受到训练去认识谬误的推论，更重要的是去了解一个人的理性是他的仆人而非他的主人，这是非常必要的。一个人宁愿接受他的理性所不能证明的东西，无论这种东西来自邻居的不信任、妻子的妒忌、对宗教的怀疑或是对国家的轻视，这种观点是不正确的。

意识到这一点，我们在这样的事实中“认识理性”——成千上万的人参加罢工，只是因为他们中的两人被禁止参加某个会议。我们在这个事实中明白了理性，但是这些人自己用权利破坏了理性，并且认为这样的一次罢工是正义的反抗。对从道德上和经济上削弱国家力量的谬误行为的仅有防卫，是自由主义的教育，它为反思比较提供了广阔的领域，并且提供了发现正确判断所依赖的大量数据。

至于生活中众多的快乐所赖以产生的审美“欲望”，它对许多灾难敞开了大门：当美丽不能按时地提供时，文字、图画和音乐的美丽，树木、花草和天空的美丽，就会空虚而死。美感的作用是为我们开放愉快的天堂，但如果我们在成长中喜欢错误的事物，或者在道德上变得更为糟糕以及在信念上变得更为自大，认为只有我们和我们的同类才能欣赏鉴别美丽的信念，那将怎么办呢？去发现美丽的事物，去认识美丽的事物，并在它面前保持谦逊，不能认为这是教育的一种微小作用。

智力的欲望

身体天生有其欲望，但任何一种不恰当的放纵都可能造成大灾难，因此采用何种恰当的控制来造就一个强壮、精力充沛的躯体非常重要。我们的精神由培育者提供营养，他们的任务是确保提供促进精神或智力朝着这个或那个方向成长的营养。可能在我们的教育服务中，没有犯下比运用渴望时更严重的错误了，渴望的这种作用就如同欲望对身体服务的作用。每个儿童想得到称赞，甚至于对他的新红鞋子的称赞——或成为一个先行者；跟得上时代的潮流；喜欢被崇拜，领导并管理其他儿童；与儿童和成人建立交往；最后但不是最次要的，是每个儿童“想知道”。他们在那里，渴望并准备好在一定场合起作用，我们的任务是适当利用这一为教育工作所准备的天然供给品。我们不够明智但充分地利用了这些渴望。我们依靠竞争机制来开办学校，每个儿童的愿望是成为第一；并不是最有才能而是最有干劲的儿童会名列前茅。根据儿童共同的获得欲，就是贪欲的冲动，我们加速了竞争。因此我们提供奖品、奖学金、学术成就，利用每一种可能被提到的刺激手段。我们使他为我们的嘉奖而学习，我们对他的虚荣心施加作用，这个男孩所做的就能比他能做的要多得多。我们说，当所有力量的源泉已经在孩子内部存在，这又有什么害处呢？运动员开始发现他遭遇了肌肉的过度发展；他的虚荣心、竞争心被过度刺激，从而使之成为一个软弱无力的人。但是这里还有更可恶的，我们都渴求知识就像我们渴求面包一样。我们知道可以通过给他更多兴奋的食物来满足对面包的欲望；但运用其他刺激物来激励学习所导致的更糟糕的结果，是熄灭了一种对知识的天然热爱，这种热爱本应陪着我们度过那令人渴望的学校时光，能给我们乏味而成熟的生活增添冒险的趣味；男孩和女孩们“仓促准备应试而不是去理解知识，他们考过了但他们不理解”。应当作为生活必备的神圣好奇心，在早期的学校学习中，已几乎不存在。

现在事实已充分证明，对知识的愉悦确实在带领儿童快乐地、热切地度过学校生活上发挥着充分的作用，并且证明了奖品、职务、表扬、责备、惩罚等刺激手段，当被用来确保热烈的兴趣和热切的工作时，都是不必要的。只要有对知识的热爱就足够了，其他的每种刺激无疑有它天然的作用，但是这种作用的一两个方面被学校用得过度了。行为为“美德在赛跑中竞争性地发展”提供了机会，尤其突出的是那些通常我们称之为“玩”的行为——其中大多数自然需求付诸于行动的行动；但即使是在玩耍中，我们也必须当心热心过度，因为它有消除对爱和正义的最初的体验的危险。在教室，毫无疑问，对知识的热切产生了足够的刺激，唤起了孩子们集中的注意力和踏实的劳动。

误导的感情

在我们与儿童交往中，我们注重的不仅仅是儿童的心智和身体，我们也被他们的感情所吸引。是否心智或感情超出了我们对于各个不同的精神实体的外在表现形式所下的定义？可能我们并不难去分析感情、命名感情，也不难发现每个生命都被赋予爱和正义的本能，这也是人性的光辉。并且，当这些时候到来时，他就像一个有偿还能力的债权人，轻松而得意地应对着。

但是道德的弥足珍贵的天赋，也是教育家应该关注的事情。不过，阿拉斯也是这样做的，他用冗长乏味的陈词滥调引出道德的概念，指导、教导、举例说明道德的内涵，使学生们聪明灵敏的心智感到极端厌烦。这种做法在感情和表现形式上都理所当然地为家长和教师做出贫乏而慎重的表扬或责备提供了施展的空间。但是表扬或责备往往要么被儿童所废弃，要么被他们当作行为的惟一动机。他们处事却并不习惯于“因为一件事是对的”而去做它，而是因为做了可以得到某些人的嘉奖。

情感教育、道德教育对一个教师而言太微妙并且太个体化了，以至于教师不能确信他的教育策略是否可以应付。儿童不像幼鸽，可以用预先消化的食物去喂养，他们在接受道德教育时，必须为自己挑选食物并自行吸收，并且他们也从听到或感知到的别人的行为中有挑选地吸取养分。他们需要大量有意识引入的养料。这就是为什么诗集、历史、爱情故事、地理、旅行、生物、科学和算术都必须被暂时征用。没有一个人能够断定一个儿童为他自己选择的营养物多了还是少了！一个8岁的男孩迟到了，因为“我正在沉思柏拉图，所以我没能系好我的纽扣”。另外一个孩子可能会在《彼得潘》中发现他所需的营养。但所有儿童都需要广泛阅读，并且领会他们所读过的书籍，以滋养他们复杂的天性。

至于道德课程，它们比无用更糟糕；儿童需要大量优异、广泛的道德培养，他们可以从阅读中制订出他们所需要的课程。每个孩子，甚至是最粗鲁的孩子，被赠予了“爱”，并且能具有爱的所有表现形式——仁慈、仁爱、慷慨、感激、怜悯、同情、忠诚、谦逊、快乐，这是一件令人吃惊的事情。我们年长的人都会为任何一种爱的形式具有如此丰富的展现而感到惊奇无比，而且这一切可能是我们从最无知的儿童的行为中感受到的。但是孩子们所具有的这些智能将他们导入一个能够为其提供终身受益的东西之领域，并且我们意识到某种特定的世俗而常见的倾向蕴涵于我们的思想之中，使我们亦步亦趋并且使我们相信——并非是我们的教学而是我们在艺术和文学方面所拥有的最好作品以及基于一切基础之上的事例与教训的宝库，使我们了解到那些处理精细事物的严谨精神。弗朗西斯爵士、科林伍德、法瑟·达米恩为儿童作出的更多努力，将会比长年累月地空谈对儿童更有用。

然而，另外还有一些美妙的供应物，专门用以使被忽略和未曾得到开发的人类灵魂恰当生存。每个人内心都有正义感，对“公平竞争”的呼吁甚至深入到最无法律观念的乌合之众之中。我们都知道孩子们如何用“这不公平”的话令我们苦恼。众所周知，存在于每个人的公正和爱，是对生活行为的一种充分准备。

这里，在表面上，我们得到了一个教育职责。这是公正的另一种精神上的准则，但我们没能在学校中加以恰当使用；这个原则是如此之好，以至于我们不能扼杀、麻痹，甚至使它僵硬，但我们在自然过程扼住了它的咽喉，在本应为美好生物结出丰富果实而施肥的地方，却传播了混乱和荒芜。

在教育的职务中，没有什么比它能为人类区分权利与义务做准备更重要的了。我们每个人有我们的权利，并且其他人有对于我们的义务，正如我们有对他们的义务一样；但是要明白我们拥有的权利与别人完全相同而不比别人多这一点并不容易；其他人在我们对他们所具有的义务上对我们也有义务。因为这些植根于我们内心的根深蒂固的原则，自我调节的好方法对每个人都是可能的。但是我们的眼睛必须学会洞察，当它们不能服务于目的时，对所有教育过程的需要是相应无效的。我们知道，要做到公正地思考某种要求，既需要知识，也需要深思熟虑。

年轻人应当知道真相，也就是说，言语公正是他们的权利，也是所有其他人的权利；对一个公民来说，没有什么比拥有能辨别真相的心智能力更好的装备了。公正的心智只有那些留心思考的人才能拥有。“然而真相，”培根这样说，“仅仅能自我判断，仅仅只能在真理的自我追寻下传授，真理是求爱，是求婚，真理的知识是真理的呈现方式，真理的信念是真理的娱乐方式，是人类天性中最大的善良。”

即使学生们能够适时地了解公正的字面意思，仍然应该更多地了解行为的正直、公平。无论是当时能力不够的学生，还是接受了好意资助的在校孩子，老师和父母都把他教育的花费及期望强加在他的身上。因此，他可能不会草率从事、虚掷光阴、抄袭作弊或是逃避工作责任。他明白“我对我周围人们的义务”是“让我的手离开扒窃偷盗”，并且，无论他是工人、仆从还是事业成功的公民，他都必须知道，公正要求他在物质上保持正直，我们将其称之为诚实；这种诚实并不是我们讨厌去挖掘的普通的诚实，而是文雅的细致的价值观。正如乔治·爱略特为我们在“凯勒花园”所展示的那样。

还有另外一种方式，必须通过这种方式向未来的高尚公民教导正义感。我们的观点显示我们思想的正直。每个人都有许多想法，无论这种想法是来自他自己公正的思考，还是借鉴他最喜爱的报纸或他的同伴。一个谦逊而仔细地思考过他的意见的人，在履行他的义务时就如他挽救一条生命时一样真诚，因为这里没有义务的多少之分。

如果一个男生被引导着进入某种出发点正确的公正的思想中，他们需要经过很多的指导，才能达到我们称之为有着很好原则的动机的公正境地。毕竟，除了那些最重要的主导我们的动机，什么样的原则能够在思想和行为上鼓动我们呢？我们看似以漫不经心的方式挑了这些东西，我们偶尔能对他们进行叙述，我们的生命被那些或好或坏的原则所命令。

这里，我们获得了另外一个理由：为什么在世界财富宝库的精神储备中，所有的东西都有益于所有儿童的教育？每一个美丽的传说、启发心智的诗歌、有教育意义的历史、旅行的每一次展现、科学的每一个启示都为儿童而存在？“世界属于孩子，永远属于孩子。”

马克希姆·高凯这样说，我们应当牢牢记住这个事实。

我们中的一些人确信，我们在教育事业中所作的贡献是：发现了儿童甚至是落后的儿童都明白他们的需要并且苛求他们需要的营养；发现了对这种食物所需的一切没有作任何准备；有限的词汇量、污秽的环境、思想文化背景的缺乏等等，都不能成为妨碍学习的阻力；的确，它们反过来可能成为学习的动机，就好比越是饥饿的儿童，越是想吃饭。这种说法并不仅仅是伪善的观点，它已经在成千上万个事例中被充分证明了。

他们能够在这样的条件下立刻吸收他们所接受的一切，通过参加适用于所有人的知识测试向社会表明他们知道，就是说他们能有力、清晰、生动、迷人地讲述知识。这就是那些我们一代一代对其实施3R
(1)

 教学的学生。令人略为惊异的是青少年犯罪的增长；智力饥渴的儿童必须为他的想象力寻找营养，为他的智力能力寻找开阔的眼界；必须承认的是犯罪就像电影中所演的那样，为勇敢者提供了冒险的机会。

精神铸造

如果我们离开心智和身体的边线地带，这个情感和意志的神圣地方，我们可能会带着踌躇和谦恭，教育可能为一个儿童的心灵起什么样的作用？是什么欺骗了人的理解，或者说是在他的思想范围之外他的灵感的延伸？事实是他在所有他无知的方面受到了阻碍，即便是最明智的人，他的无知也是无限的。但无知并不是无能，一个人精神的翅膀不耐烦地击打着无知的门闩，他将挣脱出去，进入无限思想和无限可能性的宇宙中。人的精神怎样得到满足？老国王们放弃了统治权，因为他们想要的是比王国更伟大的东西；学识渊博的学生常常恼怒于这样一种限制，他们仅仅只能徘徊于深不可测的知识海洋的边缘；没有一种伟大的爱能满足于爱本身。对人类精神来说，没有一种令人满意的挽救方式，他对于无限的需要是急切的、连续的、不可压制的。因为我们拥有爱和忠诚无限的能力和功能，这种能力我们不能耗费在别的地方。

我们的任何言语和思想都是贫乏不足的，但我们有他们带着满心欢愉阅读理解并且带着非凡的美丽健康来描述的神圣语词的宝藏。“圣经是我所知的最有趣的书”，一个10岁的儿童如是说，他已经读过了大量的书籍并且理解圣经，逐渐地儿童有了关于造物主的知识，那在我们优雅的祷告仪式上最后的每日祷告者的对象——克里索斯托姆的祷告——“将你的真理的知识赐予这个世界中的我们”，他们所获得的所有其他知识也是围绕和阐释这一点的。

这里有一个知识如何增长的例子。我听说有一班年纪大约13岁的女孩子读了一篇关于乔治·赫伯特的散文。文中包括他的四首诗，而在此之前没有一个女孩子读过诗歌或散文。她们“叙述”了她们已经读过的内容。在她们叙述的过程中对《万灵药》、《滑车》和另外一两首诗进行了充分的意译。这些诗中的要点没有一处被遗漏，她们对精确的词语运用自如。老师对一两个不平常的词语进行了评注，如此而已；解释或强调（而不是用相对同情关切的眼神或语言表示她也是在乎的）是不相干的。这个年纪的儿童分布在世界各地的初级、中级学校以及家庭中，成百上千，他们阅读并叙述同样的散文，毫无疑问地同样轻松地意译着诗句，这是一件非常有意思的事情。在这些儿童面前，我感到卑微，我知道自己对几页包含意图很不明显的诗歌的新文章，不具备如此敏捷而迅速的理解力。用如此的方式，伟大思想家们的伟大思想展示给儿童，并且他们在知识方面得以成长。

然而，教育的主要作用淹没在谈话的洪流中、乏味的重复中、责骂和揭短中；孩子们正等待着指引和控制，但是更期待着知识的形成性影响。我避免使用哲学术语，而用一些常见用法中的名称——身体和灵魂，身体和心智，身体、灵魂和精神——因为这些代表了我们不能逃避的思想，它们传递着某些明确的观念；这些想法必定需要我们教育思想的基础。

我们必须对我们研究的材料有所了解，如果我们提供的教育不是东拼西凑和肤浅的话。我们必须对儿童的需求有所度量，这种需求不是建立在他消耗的基础之上，也不是以他所生活的世界的标准为基础，而是以他自身的容量和需要为基础。我们不愿意把他教育成为所谓的“自我—表现”的人；除了他所具备的像知识一类的东西以外，他没有什么可表现的，无论是以记录的方式还是以印象的方式；他所能做的是以一种新的方式去吸收和吐纳，因为知识经由他自己心智作用的加工，重新进行了创造。这种创造力是由作为每个人食物的共同的面包和牛奶所制造出来的，并作用于每个儿童特殊的心智。

教育暗示着一个持续的心智发展过程；但具有内省或任何自我意识的形式的东西阻挡了它前进的步伐，就好比是智力的能量，将进步引向停顿。读者可能已经有些失望地注意到了我没有邀请它到心理学研究中来，好像它今天被普遍认为的那样。无疑，这里存在着一个模糊的领域，它被描述为潜意识，一种介于心智和物质之间的半程房子，一个智力服从于神经和血液作用的地方。心智永远是天生的，总是有意识的，说潜意识在术语上其实是自相矛盾的；但是它所意味的是心智在我们无意识的方式下思考；我们的任务是通过大量内省、大量自我控制，使自己知觉潜意识领域的特性和倾向。研究的结果，迄今为止正如他们已经达到的那样，并不鼓舞人心。我们最好的特质似乎能够在肉欲、性爱、贪婪等等“情结”中发现端倪。

假定这样的可能性在我们身上是安全的，它存在于如此富有营养的心智中，以至于地窖中的种子可能孕育着美好的结果。在这个领域的研究，无疑心理学家会有非常大的兴趣。可能最终会诞生成果，如果这一成果仅仅归功于知识的分类的话；但是在这个学科上，没有权威愿意在目前提供他的研究作为对教育知识的贡献。心智和身体可能有它们的领域，在那里禁止干涉是权宜主义的忠告；到我们能论述我们所知道的心智作用的时候，我们可能发现自己处于系统论述的立场上，阐述那些我们当然不具有的东西。一门科学，难道它不是哲学——教育的哲学吗？

 

————————————————————


(1)
  3R，即读（read）、写（write）与算（arithmetic），因其都含有字母“R”而称“3R”——译注。


CHAPTER 4　权力和顺从

权力和顺从两大原则对儿童起着相同的作用，一方面产生井然有序的生活，另一方面为反叛进行着准备。抚育儿童的关键在于寻找一种能将儿童真正地在置于其椭圆形轨道上运转的方式，当前我们所能提供的实际的解决方法是在学校中给予学生们自由。

——夏洛特·梅森

权力与顺从是社会秩序的条件

一方是权力，另一方是顺从，两者的原则都是天生的、必定的和基本的。战争对社会发展所造成的停滞性是惊人的，但是在战争前的遥远的日子里，无线电报的发明也曾使我们大吃一惊。信息不是通过符号、声音或是可见的通道穿越几乎无限的空间，并且在转瞬之间到达目的地。我们有幸对这一发明进行评价，不仅仅是因为它的实用性；我们惊奇于一条自古就有、但仅仅现在才被察觉的原则的存在。同理，我们被一种英勇无畏的气概所震撼，这种英勇气概显露在法国战场上，蕴藏在每个普通士兵的胸中。现在，在教育领域，正是有这样一些事物在等待着我们去发现，在这个领域中的任何一个矿工，都可能敲打出一条能将世界装扮华丽的矿石花纹。在根内斯瑞特岸边的一个古城，公民们获得了那些惊人发现之中的一个，并且他们知道如何为它命名，他们发现基督“用权力说话”，而不是像他们的抄写员那样行动。

我们不能带着权力的口吻说话。“真的，真的，我对你说”是一句神圣的话，但不是对我们而言的。然而，在我们之间和我们自己身上被授予了这样的权力。“他是某方面的权威”，这是一句正确的表述，因为通过大量的学习，他造就了他自己，并且被授予了这样的一种特权。被授予的权力似乎寄居在每个人身上，等待某个使用的时机。本杰明·基德先生已经告诉过我们，伦敦的警察是何等地被当作权力的化身，人们对他们绝对服从的方式令初来乍到者吃惊不已。每一个国王和司令，每一位母亲、姐姐、学校行政官员，每一个工厂工头和比赛中的队长都发现他们要确保他人忠诚地服从，这并不是为了谋求他自己的权力，而是因为权力是他的职责所在。没有这一原则，世界将不会结合为一体。实际上，并不存在诸如无政府状态的混乱局面；所谓的无序状态只不过是权力的转移所引起的，即使是那些无政府主义者也能在他们自身发现权力。这里有一种谣传的观点，权力是为专制谋利的；服从，无论是自觉的或是不自觉的服从，都是奴隶的天性。但是，相反的是，权力是自由存在所不可缺少的条件，除了自由被滥用的情况外；权力对它所作用的那些人是完全适合的：我们天生喜欢被命令，即使这种命令仅仅是形式而已。仆人们以他们收到的命令为自豪；我们的荣誉徽章之所以称为勋章（order），就是我们语词的暗示性的运用。“命令是天堂的第一条法律”，仍然适用，并且命令是权力的产物。

将我们置于对权力服从状态的原则就是顺从，顺从具有可教性，也具有普遍性。如果一个内心骄傲的人屈服于别的权力，他将卑屈地服从他的“星运”或“命运”。看来顺从的运用，与理智及想象力的运用一样，都是天然的和必需的；权力和顺从这两个原则在每个人的生活中发挥作用，就正如两个基本原则在保证地球在它的轨道上运转所起的作用一样，这两个原则一个是牵引着地球朝着太阳的方向公转，另一个是驱动它在太空中保持不断地自转；在这两个原则的作用下，地球日复一日地维持着几近中间的轨道。

权力和顺从两大原则对儿童起着相同的作用，一方面产生井然有序的生活，另一方面为反叛进行着准备。抚育儿童的关键在于寻找一种能将儿童真正地在置于其椭圆形轨道上运转的方式，当前我们所能提供的实际的解决方法是在学校中给予学生们自由。学生们可能受到了统治，但是他们肯定没有意识到自己被统治了，并且，“做你喜欢的”肯定是他们生活中明显的规则，然而，“按照你被命令的那样去做”是主动的力量。最终得到的是一种井然有序的自由，这种井然有序的自由统治着世界上1000个公民中的900个。但是虽然我们间接地获得了这一结果，但它的缺陷在于当“做你喜欢的”被“按你被命令的那样去做”所替代时，就会出现一种公开的掩饰，并且孩子们不可能养成“自豪地服从”和“高贵地顺从”的习惯，而这种习惯是区别伟人和高贵公民的所在。

儿童应当天生举止得体，应当起床后漫步，应当在出现想要嬉戏的念头时仍旧安静地坐着。倘若儿童能做到这些，那无疑是令人满意的，但他们还必须学会服从；服从对于儿童和我们的幸福来说，并不是无足轻重的，它既是一种快乐也是一种平和。确保儿童心甘情愿地服从，而不是用学校法令和某些所谓的事实对他加以压制，这是老师这一角色的职责所在。如果一个男孩要读一篇文章，他立即服从这一职责的召唤，集中注意地阅读了这篇文章，并且很乐意这样去做。我们越来越意识到这样说的重要性，我们说——“我11岁时肯定在琼斯太太家里”、“我必然见到布朗”。不服从这些条件的生命已经脱离了他的轨道，对社会无用了。我们应当都沿着一条井然有序的道路前行，儿童甚至婴儿都必须在这条他们将继续前行的道路上迈出第一步。很高兴他们带着确保儿童自由的向心和离心这两种天生的力量加入了我们，比如，一方面是自我权力，另一方面是自豪地服从。

但是父母和那些担当父母角色的人，有着一项更为具体细致的工作。他们必须使儿童服从，但也要保持他们的自尊，这是一种命令的美德，也是与其他命令相区别的特征。可能确保这一点的方式，要避免介于儿童和最终统治我们的生活和行为的法律之间。权力越高，服从的荣誉就越大。儿童很快学会如何辨别专制的老师或父母，能够区分仅凭意愿和喜好作出的命令或那些自律的人所提出的经过斟酌的权力之间的区别。阿谀取代顺从是国家、家庭和学校最后的灾难，顺从暗示着平等；在教师与学生之间没有固定不变的鸿沟；他们双方都追寻相同的结果，致力于相同的主题，被相互的兴趣所充实；可能这种十分愉快的对知识的追求，为教师和学生提供了一种仅有的内在的自由：“他是一个真理使之自由的自由人。”对知识的不断追求以及愉悦地获得知识，正夜以继日地提供给我们自由。

至于坐立、来去这样表面上的自由，就如同处理老师与学生之间的各种关系一样，能够在其自身内部得到解决。孩子们应该被允许适当地参与他们自己的教育，不是我们赋予他们的福利而是他们所应接受的权益。我们对心智或对身体主要的关注在于，能够提供一张井然有序的、放满了大量开胃的、富有营养的、各种各样食物的餐桌，孩子们可以用自己的方式，自己来拿取这些食物。这些食物必须以天然的方式提供给儿童，无需经过任何可能剥夺其富有营养成分的预先消化，也用不着采用任何强制喂养或用勺子喂养的方式。饥饿的心智带着幼童们那种可爱的贪婪，坐下享用这顿盛宴；他们吸收食物，消化食物，并以一种惊人的方式成长，这种方式使那些习惯于学校中经常发生的乏味、无益、反刍事情的人瞠目结舌。在教师不向学生发出忠告时，学生们可以随意地变换自己的体位；但是他们的心智在一节课里通常是安静的，因为他们是如此专注于他们的学习以至于他们没有一点点分心的念头；然后，在另一方面，教师的责任是通过游戏或操练的方式检查儿童身体的参与情况，以及参与的程度。这一点在现代学校里被充分理解。有必要说，尽管精神活动促进了身体功能的惊人发展，但是美国的心理学家还没有发现，如果人们持续地运用心智，他们就可能活到160岁或1000岁！另一方面，如果适当从事运动练习，一定可以促进精神活动。

当教育家所关注的似乎是为精神活动——这个教育的惟一条件——提供一种简单选择的时候，手工劳作、园艺学、民族舞蹈等等都必须受到激励。然而，凡此种种，只能在训练神经和肌肉的敏捷反应上产生适当的功用，对维持心智则帮助不大。我们再也不能依靠戏剧甚至是莎士比亚的戏剧来教育儿童，我们也不能依靠诗歌来教育儿童，即便是最动听、最令人感动的诗歌也不行。这些戏剧和诗歌都是儿童必须具备的；但是儿童来到这世界，有许多联系等待他们去建立。这些联系包括与远近地方的联系，与广阔宇宙的联系，与过去历史的联系，与当前社会经济的联系，与他们所居住的地球的联系以及与所有鸟兽、植物的令人愉悦的后代的联系；与他们一出生就置身于亲切的人类亲密关系的联系；与他们自己的以及别的国家的联系。在学生面前有这样一个宏大的计划，只有不会教学的老师会不恰当地强调并且不恰当地把时间分配给算术和手工课、唱歌和表演或是任何被排除在教育整体以外的成百上千的细节上。

应当让儿童明白“必须”的意义，我们的错误在于以如此的一种方式行动：似乎仅仅是儿童们要受法律强制，而他们的长辈却在按自己的意愿行事。那些为“允许做这个做那个”而烦恼的家长和老师们，只是根据他们自己来判断而不是参考学校或家庭的规则；他摆出一副权威者而不是服从权力的人的样子，因此随意地允许违反规则，其实他的职责只不过是照料儿童的健康。为确保一切恰当的顺从和服从，必须遵守两个条件。假定了这两个条件，在老师和学生的意愿之间将很少发生冲突。第一个条件是教师或者其他负责人不能专断而是必须明显地作为一个服从权力的人，这样儿童很快就会察觉，明白他必须做他应该做的事情；因此规则不是为教师个人的方便而制定的。（我所设想的是每个被委托抚养儿童的人都认识到了我们服从的无上权力；没有这种认识，我不知道怎么可能在教师和学生之间建立良好的联系。）另一个条件是儿童应当有很好的自由观，这种自由观源于他们所选择的、不受自由给予的、不受教师任何干涉的知识。儿童们作出了选择，快乐地学习，因为这里几乎没有强制或隔离的机会，也没有劝告性的谈话。

但是权力的原则与顺从的原则一样，都是内在于儿童的，那种作为公民和家庭成员的生活职责蕴涵在自由自在的作用之中，而这种作用的机会只有老练而决断的教师才能提供。在公立学校里发生的支持班长的运动，就是对这一事实认识的结果。儿童们应该熟悉代表权的思想，那就是他们被从他们中选出的成员所领导，受一种自治政府形式的统治。为了实现这种思想，班长应该通过民主选举而产生，儿童在选择正确的长官时表现出非凡的眼光。但是这还不够，因为只有少数人处于权力中；某些小的职务应当由班级的每个成员来轮流担当。正如人设立了职务一样，职务造就了人。那些平时显得无能的孩子们，将他们所承担的职责履行得如此之好，这不能不令人吃惊。

所有的学校工作都应以使儿童明白学习任务的方式进行，儿童的任务是去弄懂所教的内容。为达到这个目的，次要的事物不应当被重复。我们自己都不会在意日报上那些在每周回顾里我们会再次见到的东西，即便有一个每月回顾，我们也不会在意的；这些重复的东西导致我们成为注意力不集中、记忆力衰弱的人。允许一堂课的重复是把对这堂课的责任从学生肩上转移到了那些说“我将明白你们懂了”的老师肩上，这样他的学生无需专注了。因而相同的、陈腐的材料被重复了一遍又一遍，儿童变得厌烦和躁动，准备通过某种变换的方式搞恶作剧。

教师们倾向于轻视他们高尚的职责并阻碍教育的进程，因为他们坚持几种谬误。他们把儿童看做低下的人，把自己看做上等的人；他们为什么有其他职责呢？但是如果他们认识到儿童心智的潜力与他们自己的一样好甚至更好，他们将不会认为用勺子喂养是他们的使命，也不会认为他们必须把一口知识嚼碎了，才能使之适合学生们脆弱的消化能力。

我们以另一种方式来轻视儿童。我们确信他们不能理解文学的词汇，因此我们不停地解释、意译，直到使我们心满意足而不是使他们心满意足。受过教育的母亲知道她们的孩子能阅读任何东西，她们只在孩子求助于她们时，才对孩子提供解释；因此，我们认为敏捷的理解力仅仅出现在父母受过教育的儿童身上。

另外一种制造混乱的误解是我们看待注意力的方式。我们相信注意力能通过劝说、深刻的介绍、图象和直观物体，来培育、照料以及娇养。事实上，老师、一个成功的教师的工作依赖于其个性，他就像是一个能使任何舞台增色的演员。我们知道，注意力既不是一种“能力”，也不是一种心智可限定的力量，而是去开启这每一种力量的技能，也就是我们所说的集中精力。我们抛掉劳动，尽力尝试去产生或训练注意力这种必须的作用。注意力完整地存在于每个儿童之中，就好比非常强大的一股尼加拉瓜河的冲击力，以便去服从儿童自己的权力，并且使儿童能无限地拒绝强加于他们的权力。我们的任务是将注意力看做是一种食欲，并且用书和所有知识里最好的营养来喂养它。但是儿童们自己喂养自己；我们可能不能再扮演智者了；我们的知识太有限，我们的语法太糟糕、太模糊、太不连贯，而不能应付渴求知识的年轻生物的能力。我们必须把他们的手放到知识来源中，这些知识来源对我们自己也十分有用，是最棒的作者写出的最棒的书。

我再说一点，无能已经妨碍了我们作为老师的工作，我的意思是对知识的蔑视，这是英国人的特性。一位著名的教育家最近提出了一个论题——儿童以知识的方式所想得到的只有两件东西——怎样谋生和怎样为人。这位教育家没有看到工作找到了并且履行的职责与工作的人成比率：人们越是“为人”，他的工作就越有价值，他的行为就越可靠，然而我们忽略了大众教育中存在的那些为提高效率而撰写的具有人文色彩的文字。举例来说，有人听说有一所拥有9000个学生的青年学校，几百个学生为一批入校，每一批学生都学习乐谱或者令人惊叹的手工艺及才艺。但是在这所学校三年或四年的课程中，竟然没有一个钟头是用来学习任何一种人类知识，用来阅读或是思考哪一样学习能使学生们成为更好的男人、女人和公民的。

重新返回到我们的话题，也即运用注意力的方式上，它不是一个随意的问题，不是一个方便的、几乎可以覆盖所有背景的神奇的方法，不是让孩子确定而又持久地学会大量知识的方法。所有这些都是有益的，但它还不止于此，它是教育至关重要的基础原则。采用这样的方式学习，儿童实现了自我；他利用他自身的权力，那是一种自我支配、自我控制力量的最高职能的权力。运用我们内在的力量是令人愉快的，就算仅仅只是将球投进杯子里，这样重复一百次（令小侄子小侄女开心），正如简·奥斯汀所做的那样。但是为使你专注、使你明白，这的确会形成一个王国，对孩子们来说，这一切更令他们满意，因为他们天生会沉溺于知识之中。

有一则关于一个11岁小女孩在伦敦逗留一两天的记录，深深触动了我。

 

有一天下午，妈妈带她去了威斯敏斯特教堂，当我照料她上床睡觉时，她告诉我：她在威斯敏斯特教堂见到的一切，在这学期的建筑学课上已经了解到了。她热爱建筑，她也流露出渴求之情，她想要参观大英博物馆，去看看在他们这学期学习中已经接触到的事物。因此第二天早上，我们去了大英博物馆并详细研究了帕特农神庙。她是最有趣的同伴，从而使我也变得充满了兴趣！我们还去了圣保罗和迈德姆·汤桑德，在那里她很高兴见到了如此多走出历史课的人。现代人除了杰克·科努克和那瑞尔外，并不能引起她如此大的兴趣。

 

我们注意到这个儿童正在进行自我教育，她的朋友们只不过带她去看了那些她所了解的事物，并且她能够讲述出她已经领会到的东西，这一点与强制参观国家珍宝馆，把信息灌入那些不快乐的儿童喉咙这样的做法有本质性的不同。

不久前，当国王和王后私下参观大英博物馆时，在隔壁的大厅里，一群来自伦敦郡议会学校的儿童也正好在参观帕特农神庙，他们也如同上面所提到的那个孩子一样，充满了向往和兴趣，因为他们都在进行着同样的工作。对那些儿童来说，知道他们有与君主共同的兴趣和快乐不是一件小事。如此的千丝万缕形成了维系社会的绳索，“为所有人的自由进行教育”的主要目的之一，就是在上层阶级与下层阶级、富人和穷人、精英和大众之间形成对共同知识的强烈共鸣。公立学校以名著为手段已经做到了这一点。一种从贺瑞斯行动中提炼出来的随意“标签”源自下议院，它不仅仅是通过诗歌的文雅思想来实现的，因为这种手段是通往一百种关系的钥匙。如果它是被一种死板的语言中介所影响的话，那么以共同思想和行动作为普遍源泉的方式，通过我们自己丰富而鼓舞人心的文学来传递，还有什么是我们所不能期望的呢？

想一想，对每个雇主和老板来说，这种完美的注意力和完全的记忆力意味着什么？他们对于国家来说是多大的一笔财富呀！我这个礼拜听一位少校说起，他最优秀的一名中尉是一所老的父母联合学校的学生；这种证据不断地触动着我们。没有人不知道疏忽和健忘所带来的有害的、使人迷惑的影响；当儿童已经通过训练对讲授内容具有敏捷的理解力和记忆力时，我们就能设想一个充满令人惊奇的成就的世界。

我们不能在儿童面前自命不凡，也不能骄傲于我们为了传递知识而尽职地梳理知识，就像它从我们这里发散出去的一样。这里有些人有演讲的权力，有些人倾其一生致力于某一学科，他们可能已经就这方面著书立说了。从这些人中产生的讲师，无疑和他们的著作一样充满了洞察力、想象力和强大的力量。但在每一所学校中并没有如此多的讲师，也不是每一个演讲者都阐明了他自己的主题。如果我们能做到，那将是对儿童有益的。教师的个性会影响学生，使其从知识的愉悦中分心，这种知识本身就是一种强大的、充满强制性的力量，可以确保儿童具有完全的注意力和适当的纪律。

我并不是在描绘“虚幻国”——我们梦想的一些乌托邦。

 

我将不会从精神的斗争中停止

我手中的剑也不会沉睡

直到我们在英国绿色和令人愉快的土地上

修建了耶路撒冷。

 

实际上所有学校都在发生着奇迹。我们以无比的热情和自我奉献的精神教育着“我们的主人”。我们有理由痛惜的是，经过8年或12年光辉的学校教育之后，电影院、足球场、马球或高尔夫满足了我们以前的这些学生的需要，无论他们是哪个班的。当我们发现许多人带着作为战争结果的无生命的假的手和脚、鼻子和下巴回家，我们充满了同情。但我们的许多年轻男女四处流浪，所受的伤比前者更严重。他们缺乏对知识的兴趣，历史和诗集对他们没有任何吸引力，每天的科学工作只有一点点令人感兴趣，他们的“工作”和他们所能确保愉快的社交活动是他们生活的全部。

一个人日复一日地过着既不吸收营养也不运用智力的“伤残”生活，这引起了关心教育的人们的担忧，我们主要关注的的确是对教育的需要。


CHAPTER 5　神圣的个性

我们今天急需的不是更好的教育方法，而是恰当的儿童的概念——仅仅作为人的意义上的儿童，而不论这个儿童是聪明的还是迟钝的，早慧的还是智力发育落后的。我们的任务是去发现一个人之所以有资格成为人的奥秘所在。所有的行为受我们具有的思想的指引，如果我们对人的个性进行深入的思考，就会发现如果我们破坏、压碎或败坏任何一个人性部分，我们就在冒天下之大不韪。

 

——夏洛特·梅森

 

有些原则（如权力和服从）与对儿童的尊重是相冲突的，因为无论是直接采用恐吓或热爱、建议或影响的方式，还是对任何一种天赋的过度发掘，儿童的个性都不应该受到侵害。

教育的任务是发现儿童的优秀品格

人们很容易把儿童当作游戏中的筹码，一时兴起而将之移来移去。我们今天急需的不是更好的教育方法，而是恰当的儿童的概念——仅仅作为人的意义上的儿童，而不论这个儿童是聪明的还是迟钝的，早慧的还是智力发育落后的。优秀的品质促进他们的成长，求知的欲望也促进他们的成长；这两者连同前面章节提及的儿童具有的其他品质共同促进着儿童的发展。我们的任务是去发现一个人之所以有资格成为人的奥秘所在。所有的行为受我们具有的思想的指引，如果我们对人的个性进行深入的思考，就会发现如果我们破坏、压碎或败坏任何一个人性部分，我们就在冒天下之大不韪。

我们用许多新颖但并不仁慈的方式才能做到这一点，所有这些方式或多或少地建立在这样一种利己主义的基础上。我们劝说自己，儿童对我们的依赖是因为我们高他们一等，我们为儿童所做的一切是我们对他们的恩宠和爱护，无论家长还是老师都有权去做我们自己想做的事情。我们是否想过在《神》（the Divine）这个作品中对儿童地位的评定比我们来得高呢？是否考虑过是我们“变得像小孩子一样”，而不是他们“变得像成熟的男人和女人一样”呢？是否考虑过我们所遵循的抚养儿童的原则大部分是不正确的呢？我们可能并不轻视或妨碍儿童（容忍幼小的儿童），或者因为我们粗野的笨手笨脚的行为和严肃的思考使儿童感到不愉快；而我们一直信奉的准则是“喂养”（应该被诠释为“放牧”）“我的小羊”，把他们置于丰富的食物之中。在约克郡议会学校的一位老师，将这一准则诠释为——“我把他们留在牧场里，当我回来的时候发现他们正在吃草”。即她留了一班的学生阅读一篇指定的课文，当她返回的时候发现他们仍旧热切而满足地阅读着课文。要最大限度尊敬儿童，这句话的意思比它字面所具有的更宽广。我们通常把这句话理解为，我们在儿童面前不应当做或不应当说不适当的事情，但是难道它就不包括对儿童所具有的天分和潜质进行虔诚而深入的研究吗？

教师的方式直接影响孩子的个性

面对这样一个伟大的工程，我们无须惊慌。我们不够率直，我们发挥了我们的作用，但采用的是一种不合理的行为，可最终最不应受到谴责的教育动机通常是受到谴责最多的。相较于暗中破坏个性的更阴险的黑暗的方式而言，“克瑞克尔先生”的暴力主义可能是一种灰色的方式。我们可能仅仅接触到一些这样的方式，但部分可能就可以说明全部。对于建立在恐惧基础上的统治的动机，我们除了再读《大卫·科波菲尔》（一本伟大的教育论著）和在教室里详细研究“克瑞克尔先生”的暴力主义以及在家里研究“莫德斯通”的相同恶行之外无能为力了。但是，它是通过狄更斯的影响得来的吗？害怕不再是公认的学校纪律的基础了；我们有比仅仅害怕纪律制度更隐晦的方式，爱是其中的一种。个性迷人的老师深深吸引着愿意为他做任何事情的学生们，他们乐于并且渴求这样做，顺从于老师的个性，他们依赖所崇拜的老师的微笑而生，因老师拒绝的眼神而死。父母们面带着微笑注视着一切，并且认为一切都理所应当；但本或玛莉正在失去本应成为自立、自律的人的生长期，他们渐渐地变成一个只有别人“携带着”才能行动的寄生虫，他们成了盲信者和煽动者轻而易举的牺牲品。这种对儿童的爱的侵害表现为一种动机——“为我而做”，错的应该避免以免令老师伤心，对的应该去做以取悦老师。为了这个目的，学生学习课程，举止得体，表现出良好的意志，形成了一整套学生的美德。然而，他的个性却正在暗中逐渐地被削弱。

“建议”以更隐晦的方式产生作用。老师掌握着作用于人类天性的全部动机，并且他所提出的每一条建议都是针对其中之一的。他可能并不运用棒棒糖或小货车这一类托儿所里常用的建议，但实际上他在现实中就对这些加以运用，只不过这些建议以更高的精神价值来表现而已。这些建议阴险地投合于某一儿童的癖好。“建议”太微妙以至于没有办法描述出其优点：斯蒂芬·佩吉特博士认为，“建议”只能像外科医生使用麻醉剂一样为教育者所谨慎使用；但它是易于操作的一种工具，未经深思熟虑的建议作用于儿童的心智，就像风作用于风标一样。“如果像水一样易变，你将没什么可擅长的”，这是不幸儿童的命运。在不断变化的建议作用下，怎么可能形成儿童心智和个性的稳定性呢？但这就是所说的未经深思熟虑的建议带来的真实后果。一条精心铺设的火车轨道，所有学生都朝着同样的方向被引领着，这如何能使儿童产生毅力、坦诚、勇气和其他任何高尚的美德呢？在这种状况下，儿童会糟糕得出轨。一方面已有的特殊品质会变得格格不入；另一方面也没有及时积极地鼓励其建立起其他的品质，儿童无法获得独自存在的力量，而只有在他所做的一切之中等待来自外界的提示。可能这样做会产生更严重的后果，这就是儿童一旦接受了第一条建议，就意味着为接下去的一条又一条建议敞开了大门。对儿童个性应有的尊重和出于儿童将无力主导自己生活的这种忧虑，应使我们谨慎地使用如此危险的手段，无论它所达到的直接目的是多么好。

与建议并列的是影响，但它并不是以十分直接的话语或煽动性的行为方式起作用，而是形成一种由老师发出的，进而包裹着学生的氛围。

在上个世纪（19世纪）后期，关于影响的优点、影响的职责、影响的方式研究的假道学书问世了。有意识地影响他人是一种道德职责，儿童们在这样的观点下教育成长。无疑人类彼此之间的影响是不可避免的；人与人之间肯定会相互影响，不是通过我们做什么或说什么来加以影响，而是通过我们自身来影响。迄今为止，影响是天然的、有益的。我们从现实的或虚构的人物身上汲取影响，天然影响的潮流或反潮流使我们保持强壮和正直。在单一的、稳定的、持久的影响面前袒露胸怀又是另一回事，崇拜女老师的女生和敬仰男老师的男生被剥夺了自由独立生活的机会。儿童的个性得不到发展，他像一株寄生植物一样生存于世界中，依赖着某些强大个性的支持。

不能用错误的欲望来诱导孩子

到目前为止，我们已经思考了侵害儿童适当个性权利的偶发方式，但事实上在我们的教育中还存在一些有害性更小却遍布更广的、容易导致儿童智力和道德生长迟钝的方式。我们学校的道德依赖于、纪律受支持于对儿童某种天然欲望的过度作用。值得指出的是，心智也有它的欲求，与欲望一样闻名。心智必须被滋养、生长和生产，就像这些对身体而言是必需的一样。身体如果从不饥饿，它就不会费力劳神地喂养自己；同样，如果心智没有需要满足的欲望，它也不会吸收它所需的营养，因此教师们错误地将他们的实践建立在其作用似乎是为心智带来营养的欲望上。我们教师的错误之处在于刺激了错误的欲望来实现我们的目的，甚至连婴儿都会表现出要求获得嘉许的欲望，除非妈妈或保姆称赞他，否则他就会不高兴；后来这种欲望帮助他解决算术题、爬山、带回好的学校报告。所有这些都是心智的逐步积累；因为人们希望拥有得到其肯定的儿童的习惯，也即学习和了解知识、克服懒惰以及持续工作的习惯。

因此，儿童的心智可能如身体一样每天按时得到滋养。虚荣心进入了受嘉许的欲望中，尤其是男孩，不仅想得到老师的赞许，更渴求同伴的露齿一笑。不但如此，对赞许的欲望可能使他沉迷以至于他不再去考虑其他的事情；他脑子里想的只是必须获得赞许，无论是从卑微的人那里还是从高尚的人那里得到。可以设想暴力冲突、抢劫、刺杀，仅仅是因为要制造恶名的传播，就正如英雄行为是为了博得美誉而发生一样。恶名和美名都意味着被大量的人们所谈论；我们了解这种天然的欲望如何被日常的传媒所加工；我们知道我们如何能使目前的女影星、小偷、间谍、英雄或是科学家成为大众所崇拜和赞赏的对象。

竞争，这种胜出的欲望，在老师的手中制造着奇迹；的确，这种天然的欲望对智力和道德的成果有惊人的激励作用。当儿童们在追求美德的跑道上竞相驰骋时，一所学校赢得了“良好风格”的美誉，父母公认这是他们孩子学习的好地方。然而这是智力领域的一种危险；我们的学校所遇到的没有什么比实际受制于分数、奖励、排名制度更糟的了。学生充满了前进的欲望以至于他没有时间去考虑其他，一旦他所学习的不是他的兴趣所在，他就会设法转移。

但是竞争不能像学校中的摄政者一样单独存在；另外一种天然的欲望，它未加修饰的名字是“贪欲”，为一个好的政府和所谓与竞争紧密相连的进步效力。“他必须获得奖学金”——甚至在儿童还未进入学校前就已是他的职责了，的确，对此有很好的和充足的理由。有时富有家庭的儿子们夺得了奖金，但这样的话，奖学金就失去了它原有的意义，因为很可能它会导致受过教育的父母的儿子们处于相当贫困的境地，例如牧师的儿子。奖学金制度仅仅是对捐赠人过去为某种特定目的留下的广大财富实施分配的一种方式。每一所文法学校有它自己设立的奖学金；所有的大学均设有奖学金以及价值颇为可观的免费学习；教育自由或部分自由地向中上阶级的大多数青年开放，只要他们智力健全。略为惊奇的是，每一所文法和公立学校将它们的课程建立在这些条件上，这就是：确信哪种标准的价值将保护哈斯丁城；了解男孩们有机会并且为他们安排非常艰难的工作，直至达到一个预定的目标。很难说我们能找出什么更好的去做，然而这种对贪婪的深思熟虑的崇拜是具有灾难性的；因为无疑我们在这里或那里遭遇了由于智力生命衰弱而造成的个性消耗殆尽；过去男孩子在学校生活中无法学会乐于求知，现在他则成为了一个心智浅薄、判断力反复无常的男人。

迄今还没有一种制度，可以为以后可能会成为国家建设者的男孩们的教育提供有效的帮助。摆脱战争是不可能的，但英国必须确保她的大多数儿子的存在，并且确保他们中的许多人在将来能够比现在过得好。来自学校内部的这种帮助必定会出现，并且提供帮助的方式是显而易见的。大多数学校从最低年级到最高年级开展8～11小时的“英语学习”，即相当于每周16～20篇的连续阅读材料的量，这些阅读材料可能选自广泛的书籍——文学、历史、经济等等，学生们必须聚精会神地阅读这些书。叙述阅读内容这种方式，对将要成为公众演讲家的男孩子十分有用。通过这种程序上的而非课程内容或作息时间表的细微的变换，我们的学校将可能使学生成为比目前获知更多、更加博学的成人和更加有说服力的演说家。如此的一种方式即便只应用于“英语学习”中，也将有助于矫正学校中任何企图将学校变成为考试而存在的填鸭教学场所的倾向，将使学生产生对知识的热爱并且将“获取”的欲望转入一个新的通道中，因为没有比获取知识更令人快乐的事了。

我们无需滞留于权力、野心的欲望上，这种欲望在每个人的生活中扮演着角色；但教育家必须明白这种欲望只是扮演它自己的角色。权力与它所提供的服务相一致时是有益的；但当统治、驾驭的快感成为行动的明确来源时，它是有害的。就像每一种其他的天然欲望一样，权力的欲望也可能摧毁一条受它所支配的生命；野心是人类遭受的这场灾难的一半原因，野心勃勃的男孩或男人将带领着他们的同伴进入暴动和骚乱中，就像为了好的理由而投入高贵的努力一样。谁能说我们所遭遇的动乱局面将被那些妄图统治的人们煽动和火上浇油到何种程度，即便这只是因为这些活跃的、领导的男人们的一时兴奋。“我能让他们围着我的小手指团团转”，许多男人认为这样说是一件得意的事情；学校中负担过重的头脑该清醒了！如果这个有能力的、野心勃勃的家伙被允许统治其他的人，那么他将把他们从对管理自己生活的公平参与中诱骗出来；没有一个男孩子被允许通过增加弱者来制造另一强者；还要考虑到这种方式对这个野心勃勃的男孩自身所造成的危害，以免他成为一个下流的善使阴谋诡计的人。教师要力所能及地提供男孩子有益的雄心，使他渴求于掌握知识而不是成为一个统治者；在知识的领域中，他有广阔的空间而不会侵占他人的领地。

另一种掌握于教师手中的欲望是社会的欲望，这种欲望与我们所认识的顽皮男孩子、懒惰的年轻人、愚蠢的妇女的产生有极大关系。与我们的同伴交往绝对是令人高兴的，但这种高兴大部分取决于我们把谁当作同伴以及为什么如此；并且这里年轻人可能得到一点点的帮助。如果教授知识会使他们愉悦，他们将选择能与之分享这一愉悦的人作为同伴。王子们通过这一方式接受教育，他们必须了解一些植物学知识以便与植物学家交谈，了解一些历史知识以便和历史学家碰面，如果他们得不到科学家、冒险家、诗人、画家、慈善家或经济学家的陪伴，他们自己所能做的无非就只是“改变天气，度过光阴”；他们必须了解现代的各种语言以便能与别国的人们会谈，并且还要掌握古代的各种语言以便熟知典故。如此的一些考虑主导着王子们的教育，每个男孩也有如王子一般被抚育的权利，以至于他可以在一个好的社会中把持自我，这种社会是有知识的人的社会。

我们听到了对英国社会钢铁制度的抱怨，但这种制度有多少是由于无知——它使男人和女人仅仅可能和他们的同类交谈，士兵和士兵、学生和学生、老师和老师交谈——所造成的呢？想与有知识的人们交谈的男孩具有学习的宝贵动机。

不要泯灭孩子对知识的欲望

我们思考了这几种欲望，它们的作用是刺激心智并把我们从陷入惰性的危险中解救出来。每一种欲望都有一席之地，但倘若任何一种占了主导地位，那么结果将是危险的。巧的是，我们考虑的最后一种欲望，即对知识的欲望，它的正当的作用在学校中通常被其他行为源泉的主导地位所剥夺，尤其是被竞争这一对地位的欲望所剥夺；被贪婪这一对财富和实质性利益的欲望所剥夺。这种神圣的好奇心在日常生活中多半被认为是了解琐事的欲望。它值多少钱？她说什么了？谁和他在一起？他们将去哪里？环游世界要多少张邮票？好奇心被语无伦次的、东拼西凑的信息所搪塞，这种信息不服务于任何目的，毫无疑问，不服务于如滋养身体的食物一样滋养心智的知识的目的。但是我们的教育思想如此愚蠢，以至于我们相信儿童把知识当作令人厌恶的苦药而不是诱人的食物。因此我们依赖于分数、奖金、竞技活动这些诱人的表现形式，用我们所能设计出的任何果酱来掩盖药粉。执意依靠拐杖行起的人，他的腿变得衰弱并丧失了行动能力；选择带上蒙眼布的人双眼再也经不住阳光；靠半流质食物生存的人消化能力极其微弱，靠竞争和贪婪的拐杖来维持心智的人失去了其智力充分所需的激励的力量。这种求知欲的萎缩是我们学生所付的罚金，因为我们让他们为了一个低下的目的而学习。我们的少男少女们除非受临近的考试所逼，否则是不会看书的。他们天性良好并且讨人喜欢，但他们缺乏思想的广度、高尚的目的和公民应该具有的高尚行为。伟大的思想和行动对他们是陌生的，尽管有这种可能性，但他们也可能在和平时期表现出如我们在战争期间所看到、所惊奇的高尚行为。但我们不能总是通过巨大的战争来教育学生；对人类天性而言，这种惩罚太重而不能长久忍受。因此，我们必须在普通的教育课程中，产生战争所提供的对伟大德行和崇高行为的刺激。

但是知识是令人愉快的，甚至在我们满足于日常媒体所提供的那些支离破碎的新闻时，我们仍然和吉卜林先生的大象一样具有那种“可满足的好奇心”。知识就像母亲的乳液一样，我们靠此得以成长，并在吮吸中获得极其美妙的满足感。

当我们认识到儿童，似乎是所有儿童都想获取所有的人类知识时，教育工作将变得非常简单；儿童有探知一切的欲求，带着这种信念的勇气，我们的教学变得轻快起来。我们知道黎塞留怎样关闭了全法国的学院，包括耶稣会学院和世俗学院，为了阻止贫穷者教育孩子的癫狂行为，这种行为使孩子们从对商业和战争的追求中转移了注意。这种癫狂行为与我们同在，不仅父母们具有，而且孩子们也具有，这是饥饿的灵魂吵闹着索求食物的癫狂，我们使他们窒息，不是通过关闭学校和学院而是通过提供活的灵魂所不能消化的食物。教师和学生对学校工作枯燥乏味的抱怨充满了感染力，并对高兴通过娱乐手段改变令人厌烦的教学途径的老师完全充满了信任。但是心智不能依靠娱乐策略来生存、生长，它需要固体的食物。

将对知识本身的追求作为教育的目标

格洛斯特郡的老师在豪斯霍尔德先生的指引下，已经如此彻底地进入了这种方式所暗示的原则中，以至于我不得不对他们的经历作大量的解释。他们绝不是孤立存在的，成百上千的其他老师有相同的经历，并且他们把这种经历描述成为机会所提供的结果。这种被形容为“通道感知”的力量的发现，就好像是在人类天性这个富庶的国度中发现了金矿脉一样，我们“发现”儿童在文学的表达上天资聪颖，他们在听读中享受文学的乐趣，在讲述和写作中运用文学。我们可能对此猜测已久了，历史学家们为我们保留了难以驯服的勇士和野蛮的统治者们的所有演说和言论，当它们展露了只有受过高等教育的人才可能具备的十分优雅的修辞法时，批评家们屈服了。但是我们应该认识到只有儿童般的心智才能产生如此新奇的思想，才能被如此精美地表达，这一时刻即将来临了，对文学的天生的倾向——或者我们应该说，这是修辞法——这种倾向毫不费力地克服了词汇的贫乏，引导着我们教授的方式，它破除了口头授课和讲座的对谈方式；同样地破除了各种编辑物和教科书；它把书交到学生的手中，并且仅仅是那些或多或少带有文学特征的书，一些既精练又生动的文学著作。对知识的天然欲求完成了余下的事情，儿童吸收营养并成长起来。

心智天生是这样的：随着其他欲望的增长，对于知识的渴求会逐步减少，它们之间是成反比的。将分数和名次定为有价值的目标的老师肯定将起作用，但他将不会得到出于知识目的对知识的真挚热爱；并且不能提供任何东西来打发以后的无聊日子。我所讲的这种单调乏味揉入了所有受分数和名次所驱动的学习；如此的学习是机械的，并且几乎没有足够的准备，使之能持续整个学习生活的课程的学习。一位预备学校的老师讲道：“这肯定是众所周知的事实（我不是指独特的男孩而是针对普通的男孩），这些新入校的男孩子们的排名太低了。我们发现——这是一种共同的经历——如果我们要使一个男孩成为一名优秀的数学家、一位杰出的文豪、一位卓越的英语专家或语言学家，那么他现在公立学校里所学习的还是他过去离开我们时所学习的东西，而在此之前，许多年已经过去了。”公立学校的老师也有相同的抱怨，他说：“男孩子在20岁时仍然在爬他12岁时爬过的同一棵梨树。”这就是说，为考试而进行的学习必定是十分狭隘和机械的，在这种方式的学习之上，考试可能是提出问题并且以绝对的公正来对答案进行评分。现在教育的状况是在日以继日地明确进步、持续提高，而没有旧的知识背景介入。

在一些心智中，存在一种令人不安的恐怖，唯恐我们面前的这种对所有人的自由教育将产生社会性的骚乱，就如同法国大革命中的动乱一样。但是这种担心来自于一种错误的概念。所有人机会平等的教条无疑是危险的，它是“适者生存”的智力表现，并且我们有这一教条如何起作用的可怕教训。这种令人不安的、野心勃勃的精神出现在前面，抓住了所有机会，主宰了他的同伴并且认为如果能使他自己和他的观点出人头地，付出多大代价的动乱都值得。这种人通过考试的途径达到顶点，野心和贪婪可能得到这种顽强毅力的支持。正如路易十四所言，这种人把他们的实践提升为理论，并且把他们的习惯通称为政府原则的特征。这些伪原则使民众激动，因为它们许诺国家中每个人的地位和权力，而每个人丝毫没有考虑到他所承受的相对于其他人的比例。可能今天“劳动的不安状态”并不是与学校中为奖金和名次学习的习惯无关。努力学习以成为第一，以得到外在于学习的一些奖励的男孩子并不总会成为能巩固社会、承担国家事务的安静的、有良好秩序的公民。

为知识而追寻的知识，只要令人得到满足，就可以平息心灵的纷扰；老师应该有这种美好的意识——你的班级里所有男孩子能体味你对知识的愉悦之情，体味你讲述知识时的欢乐，分享着你与某某贤人、英雄的亲密关系，建立起良好的交情和宽宏大量，这种意识将公民从不安的欲望中转移出来，变得引人注目。当一个谨慎的、聪明的老师考虑到将发生在一个男人身上、发生在他照料下的每一个儿童身上的一切时，他可能会有点儿不知所措，这是真的——

 

在我们不能缺少任何灵魂的力量

即便是最卑微的尘世的要求

因为尊严不能被超出在她所能达到的范围

各种力量的热忱的合作

把我们从沼泽中托举起来

把我们的心灵从低级趣味中解脱出来

克服粗俗的功利主义

我们需要更多源于历史的高贵的冲动

如果美好的未来必将到来

 

华兹华斯无疑是对的，灵魂中没有任何力量是在教育这一伟大工作中可以缺少的；但如果我们将对知识本身的追求作为教育努力的目标的话，那么每一种能力或力量，它只对一个目的起作用。我们发现儿童时刻准备并热切盼望着这种劳动，他们的成就是惊人的。


CHAPTER 6　三种教育手段

儿童们想要的不是一套由人为的关系精心建构的环境，而是一种人们无须辛苦组建的氛围。这种氛围就在这里，在儿童周围，是他的天然元素，正好像我们周围的地球大气一样。这种氛围犹如它本来那样，从人们和事物的缠绕中摆脱出来，受到事件的激励，得到爱的愉悦，对生活中一些基本常识的有规则的运用，使其能够顺畅地表达自己，并不断地从中取得进步。

——夏洛特·梅森

教育是一种氛围

因为我们尊重儿童的个性从而缺乏创见，我们放任孩子的个性但不包括三种教育手段——环境的氛围、习惯的训练以及生动思想的呈现。我们的座右铭——“教育是一种氛围，一种训练，一种生活”。当我们说教育是一种氛围时，我们并不意味着儿童应该被孤立，单独存在于所谓专门为他们采用和准备的“儿童环境”中，而应该考虑的是他们同时作为人和物所在的天生氛围中的教育价值，让他们在适当的环境中自由生活，而不要徒劳地将儿童所在的世界降低到“儿童世界”的水平。

去除了恐惧和热爱、建议和影响的直接运用，去除了对任何一种天然欲望诸如竞争的过度作用，也就意味着我们不能再自由地运用儿童教育的所有手段了。现在只剩下三种我们可以运用的方式，对其中的每一种我们都必须加以仔细研究，否则我们将无法意识到其具有的应用范围是多么广阔。过去的10年或20年中，我们相信环境是教育的重要部分，可以说，它占了教育的90％而不是总体的1／3。这种理论将儿童置于适当的环境中，它的影响是如此微妙，它的效果是如此持久，以至于学校在教育学生时倾注了所有的教育意图和目的。学校可能加入拉丁文和算术以及学校课程所包含的其他东西，但实际的教育情况是，像它过去那样，用彩色图表、悦耳的声音、美丽的形状、和蔼可亲的人物来对儿童施教。儿童们在接受应与所在的环境和美协调的美育下成长。

 

彼得的育儿室充满了“孵化”他灵魂的愿望。它的墙壁是米色的暖色调，彼得的父亲在上面画了最可爱的各种图案，有小跑和跳跃着的马驹，有跳舞的小猫小狗，有跑跳着的小羊，有动物的欢庆会……育儿室里有一个大大的铜制的防火装置……并且所有的桌子都做成光滑的圆角以防止彼得在奔跑时撞伤。地板是软木的，彼得可以在上面堆放玩具；壁炉前有一块地毯，彼得将会在上面爬来爬去……房间里有秤，用来称彼得每周的重量，并且存放有展示他正常体重的表格，对父母为之焦虑的超重作了标记。彼得幼年的一切都是被精心安排的。

 

这些是韦尔斯先生在他非总结性的教育论文《琼和彼得》中所描述的，这是一幅为全世界“高贵灵魂”的儿童们作准备的真切画面。父母们对那些主宰教育的女神们作出了巨大的牺牲。我们听闻一对夫妇不惜血本地建了一座雕像来装饰楼梯间，只为“汤米”能通过凝视美丽的事物来塑造灵魂。这种事情自从19世纪80年代以来持续发生，像以往一样，德国人为她传递给我们的偶像竖立了高高的祭坛。毫不夸张地说，欧洲年轻的智者正是通过这种方式培育起来的。是否是因为这个原因，才导致新乔治亚年轻人以厌倦、恩赐、自满的态度猛烈攻击现状呢？让我们听听博思教授，这位印度科学家，在他的关于植物神经冲动的结论之一中是怎么说的：

 

一株在玻璃罩的精心保护下以抵御外来攻击的植物，看起来光滑而茂盛，它的高级神经功能却萎缩了。但是这株枯竭、虚胖的样品经受连续的风吹、电击、雨淋时，外界的冲击引起了神经通道的恢复并且重新唤醒了衰竭的天性。难道不是棉毛的保护而是灾难的打击形成了真正的人性吗？

 

我们曾经以为由战争造成的可怕的连续的打击已经改变了一切，但是没有，教育的错误仍旧摇摆不定，好在我们之中仍旧有比我们的邻居好的人，让我们对这些人充满希望，希望他们能尽职将从逆境中的受益，分配给我们中的大多数人。如果父母和老师满怀热情地误解了他们应尽的职责，过度夸大了自身的作用以致侵害了儿童的个性，又将怎么办呢？儿童们想要的不是一套由人为的关系精心建构的环境，而是一种人们无须辛苦组建的氛围。这种氛围就在这里，在儿童周围，是他的天然元素，正好像我们周围的地球大气一样。这种氛围犹如它本来那样，从人们和事物的缠绕中摆脱出来，受到事件的激励，得到爱的愉悦，对生活中一些基本常识的有规则的运用，使其能够顺畅地表达自己，并不断地从中取得进步。我们都明白儿童应当生活于什么样的天然状态下；他怎样和妈妈分担家务，和爸爸顽皮地嬉戏，被哥哥逗弄，被姐姐爱抚；教会翻筋斗；学会自我拒绝某些幼稚的需要，享受用沙发、桌子打仗和围攻的快乐；通过拜访奶奶学会尊重老人；从和猫狗的玩耍中学会与动物亲近；流连于金凤花生长的地方，更喜欢在黑刺莓的灌木丛中玩耍。是什么如此有效地调和了“阶级的融合”，以至于孩子与他的长辈们亲近，也与厨师、女仆、铁匠、细木匠，与他人生道路中出现的每一个人建立亲密的关系？儿童有建立这种亲近行为的天赋，这是他们教育中一个有价值的部分。当然，关心和指导也是需要的，防止他们被所赞赏的朋友们愚弄，但是没有任何混合的“环境”能弥补新鲜的空气，弥补来自忽东忽西的有益的吹风。

我们必然运用氛围作为我们的教育工具，但这里有些是我们而不是儿童所必须遵守的禁律。可能其中主要的一点是，不允许使用任何人为的因素，不许喷洒玫瑰花露，不许使用柔软的垫子。儿童必须面对生活的本来面目；如果父母为儿童感受到真实的生活而担忧和不安。“妈妈，妈妈，这次你不要哭（叫），好吗”？一个儿童拥抱着妈妈试图消除麻烦。通过这些事情，儿童得以生活，我们可能也无需把他们置于玻璃防护的情景中了；如果我们那样做了，他们将长得生机勃勃、温和舒适，将不会成为沽名钓誉的植物。但是，适当的联系还是必须维持的；父母是权威，儿童要服从；再次说明，强者不可以压迫弱者；我们也不要期待孩子为作出某个决定而付出努力，因为这是生活中最令人疲倦的事了，年轻人应从这种疲惫中解脱出来。

学校破坏这种氛围的机会比家庭生活少。但是教学方式也许过于淡化、过于甜蜜，老师过于和蔼、过于谦恭，以至于产生了儿童难以克服的智力微弱和道德软弱的状态。诚实和真挚这种令人鼓舞的氛围，应当在每所学校都能感知得到。再次，老师和同学对知识的共同追求给了我们帮助，并创造了一种新鲜的气流，这种气流即便是偶尔的来访者也能感知到，他们看到了教师和学生的脸上以同样方式洋溢着的理智生活和道德健康的热情。

但是一所学校努力工作，可能并不是出于对知识的热爱而是出于对分数的热爱，这是我们的旧敌；那些年轻的面孔不再宁静欢愉，而是焦虑不安，看起来似乎忧虑而烦恼。儿童们睡眠不足，性格乖戾，如果出了什么错，他们会闷闷不乐或泪流满面，很难自控。在这种情况中，空气中有太多氧气，儿童们呼吸了太令人兴奋的空气，他们所屈从的神经紧张肯定会随之反应。老师们认为课程太难了，儿童应该从这样或那样的学习中解放出来；医生可能建议某某人应该“放肆”一年。可怜的小小的灵魂，每当它最需要知识的营养来维持自我时，他被弃之于进行自我祈祷！不用惊奇神经紧张的症状变得更糟了，男孩女孩遭受着“神经紧张”的痛苦。错误存在于氛围而不是学习；老师可能为学生怎样学得更好而过度焦虑，并且她的那种过于紧张的激励方式能够被她的学生们所理解。“我担心××不能通过考试；他爱学习，但他一被问及考试问题便会迸出眼泪。可能我过于坚持地认为，除了他最擅长的之外，他不满意任何东西。”可怜的小家伙（7岁而已）在道德激励的刺激下，策马进入了过度费力学习的境地！我预见儿童们的快乐日子，当所有老师们明白，除了每个儿童天生具有的对知识的热爱外，没有任何其他的令人兴奋的动机，无论这个动机对不同规模的班级中的每个儿童取得好的学习效果是多么的必不可少。学校因推行这一原则所呈现的安宁与愉快，令那些从未思考过婴儿对奶瓶的满足感的局外人大吃一惊。

通过这件事，向我们敞开了两条通道。其一是用所有修改过的条件去创建一种温室的氛围，甜蜜但柔弱，儿童在其中快速生长，但脆弱而具有依赖性；另一条路是让儿童面对四面八方的风吹，但是要小心以防他们被过度摧残，举个例子，为防毒气以邪恶同伴的模样出现在他们面前。

教育是一种训练

通过这个俗语，我们想要说明的是，习惯的训练，无论是心智的习惯还是身体的习惯，是经过深思、明确地形成的。心理学家告诉我们关于大脑构造对思维的习惯性路线的适应性，例如对我们习惯的适应性。

教育毕竟不是老师或儿童的无忧无虑的狂喜，我们似乎已经那样描绘了它。我们的老师和他们的学生都相同地受到束缚，始终需要在某些方面花费精力，然而我们要从一种新的角度来面对我们的工作。我们无须费力地让儿童学习课程，如果我们相信的话，学习是儿童天性使然的事情。让课程以正确的方式呈现出来，儿童将会满心欢愉地学习它。这种对辛苦的召唤伴随着养成习惯的需要出现；但是，这里我们再一次得到了安慰，因为那些好的生活习惯，其实在一些恰当的课程中，通过正确的操作方式自然地形成了。正如我们所主张的那样，这里仅有一条正确的道路，那就是儿童必须为他们自己学习。他们必须阅读指定的书籍，讲述他们读过的内容，他们必须完成任务，也就是我们所谓的“认知的行为”。我们都知道大量的印刷资料进入了我们记忆的垃圾箱，因为我们对小孩子实施十分天然的、自发的认知行为，并非像呼吸对于小孩子一样容易。如果我们相信这一点，我们实施认知的行为相对而言会容易些，而且得到的回报是双方面的：没有任何一种智力的习性像注意力的习性一样宝贵；它仅仅是一种习惯，但它也是受教育者的非常重要的一项品质。说“习惯包含有十种天性”都不为过，我们都可以想象到，如果我们的学生带着包含记忆的完全的注意力来听讲，我们的工作将会多么容易。注意力不是自我教育产生的唯一习性。适当的乐于表达的习性、服从的习惯、良好意志的习性、客观看法的习性，是教育以这种方式自发产生的副产品，正确思考和判断的习性也是如此。而整洁有序的身体习性，是在尊重儿童个性的教育所形成的自尊的基础上产生的。

生理学家告诉我们，已经习惯了的思想，以某种方式在脑物质中刻上痕迹，但我们大胆地称它为痕迹，是因为还没有能被提供的可辨别的结果。大脑是否或者不曾以这种方式服务于心智，我们经验主义地确定，教育的主要功能是在儿童身上建立如此的一些思考方式，它们将在好的有益的生活中、在清晰的思考中、在对美的感受中涌现出来。精神怎样在这一点上发挥作用，对我们来说可能是一件神秘的事情，但是当我们每次蹙着眉头感知的时候，这种作用就发生了。或者在另一方面，我们都知道微笑产生的生理作用如何影响我们的心情——

“现在不再是灵魂帮助肉体，而是肉体帮助灵魂”。灵魂和肉体为我们铺设着铁轨，有益的生活必须在铁轨上前行。

过去我们无疑经历了对婴儿的奴隶制时期，那是孩子们在精力充沛的各种惩罚强迫下，在过度小心谨慎的18世纪家长的尽职尽责的强迫下，在诸如“格瑞克斯”和“斯奎尔斯”那些仅为自己的安逸和利益而工作的学校老师臭名昭著的强迫下，养成良好习惯的时期。现在，钟摆在另一种方式上摇动。我们没有看到这一事实，习性之于生活，就如轨道之于运输车辆一样。习性的路线必须在仔细测量后，朝着既定的终点铺设，否则生活的颠簸和延搁会变得难以忍受。再一次重申，习惯的训练是不可避免的。如果我们不能通过养成正确思考和行为的习惯来使生活舒适的话，那么错误的行为就会自动固定下来。我们避免决断，优柔寡断又产生延搁，“我们在悲叹我们浪费的那些日子的同时，日子又在其中溜走了”。几乎每个儿童被父母以某种规矩或规则的习惯抚养成长，如果不具备这些规矩和规则的习惯，他将成为社会的放逐者。从另一个角度来考虑，如果洗澡、如厕、摆桌子的每一个动作，每次举起叉子和使用勺子都经过深思熟虑并需要花费精力来作决定的话，我们生活的劳动将会增加多少呀！现实并非如此。习惯如火，不是个好主人但却是不可缺少的仆人；可能造成神经质般的谨慎、犹豫、优柔寡断的原因是，那些负责铺设使我们的行为自由进行的路线的人们，一开始就没有令我们的生活足够舒适。

不必列举我们应当形成的那些习惯，因为关于那些习惯每个人所知道的都比任何人所实践的要多。我们羡慕士兵们从容的姿态，但我们又畏惧形成它的训练。我们羡慕在费时的宴会中始终坐得挺直的女士，年老的她喜欢笔直的椅子，因为她已经形成了应有的肌肉平衡，她是通过训练的过程来做到的。这里没有形成任何好习惯的其他途径，尽管训练通常是来自于人们运用内在的支配进行的自我训练；但是要形成好习惯，某种不屈不挠是必须的，因为每一种如此的习惯都是冲突的结果。安逸生活的坏习惯总是令人愉快的、有说服力的，而要抵制它们则必须伴随着痛苦和努力，但也伴随着希望和成功之必然，因为正是在我们的这种教育结构中，做好了形成那些我们经过深思熟虑而定为目标的肌肉和心智的习惯的准备。我们怀着孕育行动的思想，一再重复地实践，最后形成习惯。我们被告知：“播种行动，收获习惯”；“播种习惯，收获品质”。但我们必须退后一步，先播种使行动有价值的思想和观念。听说过伟大的杜克狭窄帐篷床故事的懒惰男孩，接受了快速起床的思想，因为他非常喜欢这样的床，起床时把它翻过来就行了。但他的保姆或母亲知道在快速起床的习惯养成以前，这个故事必须被多么频繁和巧妙地深入到他的心智中；她们明白，自我征服的想法必须怎样在儿童的心智中扎根，直到它变成一种他所不能拒绝的武士气概般的冲动。好的观念不可能被轻易地、漫不经心地播种，可能这种播种应当是难得的和随意的，因为如果一个儿童一旦察觉他的训练者所怀有的明确目的，往往会出于一种本能顽固地加以反抗。当父母或老师认为一个好的习惯就是对父母和老师权威的服从时，他（孩子）便释然了。一个一直尽力准时的男孩迟到了，和蔼的老师对他诉诸责难和惩罚，男孩心里就会涌动出一种想法——没什么大不了，然后开始养成不准时的习惯。老师的错误在于，认为男孩是因为讨厌准时而放松自己；而有秩序的生活习惯之职责，在于使生活变得从容和自然；应该将精力投入到前半个回合中或做这件事的起始的时机。

想想如果没有干净、整洁、有次序、礼貌的习惯为生活的车轮上油，生活将会多么艰难；如果我们要为穿衣吃饭、来来去去的细节努力作出决定，那么生活将不值得过下去了。每一家的母亲都知道，她必须训练她的孩子养成有规矩的习惯，知道一套礼貌习惯的章程有助于习惯的形成，但仅仅因为对如此的任何习惯的一次违反就会引起对其他习惯的冲击，这是极少数儿童有勇气面对的。身体健康、道德和礼貌大部分是习惯的结果；不仅如此，而且宗教生活的习惯也变得固定，令人愉悦，它给了我们努力过一种虔诚的、正义的、严肃的生活应有的支持。有人认为儿童的宗教习惯是机械的，他们对于那些应该能给予他们价值判断的观点一无所知，但我们无须被这种担心所阻碍。

我们已经看到了心智、道德、宗教和身体发展的习惯的价值，就像我们在儿童或男人学会精神焕发地思考时所见到的惨相，好比一个不习惯的入浴者站在新观念的台阶上不住地颤抖，这种危险是可以完全预防的，只要我们将那些伟大心智的明智的思想作为日常的食物供给孩子们，这样他们可以逐渐地、不知不觉地获得他们信念的勇气。如果我们无法尽到这一职责，那么儿童一得到自由就会去追逐那种对事物的短暂的狂热，对某件事物的热情只能保持一小会儿，然后很快就转而投向其他的事物，就这样，他们的余生将处于一种不确定的以及被误导的状态。

教育是一种生活

我们还有最后一种教育工具没讲，它意味着“教育是一种生活”，之所以称为“意味”是因为生活不是自我存在也不是自我维持的，它需要定时的、有规则的、合适的营养。这完全被当作身体的生活来考虑，可能20世纪伟大的发现将会是，心智也需要定时的食物补给，如果缺乏，它就会死亡。我们知道食物对于身体是唯一的能量来源，就像燃料对于蒸汽机一样；一旦我们意识到心智也同样只有当它得到喂养才能运行时，教育便以一种新的形象出现了。由于身体出于对这些养分的渴望而企图用药片或是其他的食物代替品迁就代替；对聚集在街上观看足球比赛的人们的一瞥，使我们对维持男人和男孩们的那种心智营养产生了好奇，是否它们不会损耗和空虚，即使是高大魁梧的身体。因为心智仅仅吸收一种营养，它只依靠观念生活、生长和获取营养；纯粹的信息于它而言，无异于提供给身体的一餐锯屑，吸收这种营养的器官不会比那些没有吸收的好到哪里去。

想法是什么？我们如是问，并且发现自己陷入了我们所不能回答的境地。心智是有生命力的，这似乎是从柏拉图到培根、从培根到柯勒律治这些我们最伟大的思想家们那里所得出的一致结论。我们都知道想法“打动”、“占有”、“抓住”了我们，使我们印象深刻。最后，如果它足够强大，就会支配我们。一句话，它像主体一样发挥作用。

如果我们询问任何人他的生活习惯，精神之专注，对某一目的或追求之献身，通常他将告诉我们是如此如此的一种想法打动了他。这种想法具有的潜在力量是被普遍认可的事实。没有哪个词语比“我有主意了”更常见、更充满希望了，我们产生了如此的一种机会，就像鳟鱼对精心选择的苍蝇一样。仅有一个领域是“想法”这个词未曾出现过的，在这个领域，想法的观念奇缺，这个领域就是教育！看看任何一位出版商出版的教科书籍的目录，你将发现被推荐的书籍精心排尽了对想法的最轻微的怀疑，缩减成对事实的最干巴巴的陈述。或许公立学校对我们还有一点吸引力，虽然他们提供的营养质量差，差到几乎使普通男孩子饿死的程度，但它们不缺乏想法；因为无论营养如何稀少，男孩们还是被最好心智的最好思想所滋养。

柯勒律治在今天科学思想的领域内引入想法的概念比别的思想家做得更多，这并不是因为他为了举一反三辩解，自己创设用心理学的方式来表述思想——“我们举一反三，重复使用，但它是我们语言所大量需要的东西之一。”（《方法》，柯勒律治·塞缪尔·泰勒），而是因为他展示了心智对思想的重要作用。在他的《方法》中，柯勒律治是这样解释这种思想的出现和发展的——

 

凭借我们的想象力，我们想不起还有什么人类历史事件比在这一时刻留下的印象更为深刻，这一时刻，哥伦布在不知名的海上第一次感知到了那个令人困惑的事实——磁针的变化。当自然的思想（被比自然本身更高的力量提供给所选择的心智）突然展现，就像它在预言的、连续的、系统的、注定要产生最重要的人类政权革命中一样时，历史上的多少事件发生了！哥伦布清晰的精神无疑极其有条理。他清楚地领悟到了让可怜的领航员成为“王国立誓者”的伟大的领导思想。

 

这里，我们获得了与我们所知道的关于“被超乎自然本身的更强大力量呈现给精选的心智的”伟大发明和发现的历史起源相符的思想。

让我们听听柯勒律治对那些思想主题的进一步阐发，这些思想可能给我们一种氛围而不是作为武器打击我们——

 

这种思想可能以一种清晰明确的形式存在，就像几何学者心智中具有的圆周概念一样，或者它可能仅仅是一种直觉，一种指向某物的模糊的欲望，像使年轻诗人热泪盈眶的那种冲动。

 

这些以一种指向某物的欲望方式来表现自己的模糊的思想，这种应当牵引着儿童通向诚实、可爱、记录良好的事物的思想，将不能被固定的目的或者在固定的时期所提供：它们保持在思想的空气中，围绕着他，使他能像生命的呼吸那样加以呼吸。

一想到我们贫乏的语言和方式将因此影响儿童，不免令人沮丧；但认识到这个事实将使我们小心地避免使用污秽的、无价值的思想和动机来与他们交往。

柯勒律治更加详细地对待那些明确的思想，认为他们不应该像空气一样吸入，而应该像肉一般传递给心智——

 

连续的思想产生于最初的或起始的思想，就像从种子中发芽一样。“事件和图像，这些存在于鲜活的、激动人心的外部世界的机构是心智的种子所需的阳光、空气、水分，一旦得不到它就会枯朽死亡。”我们追寻系统过程的道路是多样的，特有的指导思想位于每一条路的开端。这些思想就像他们所指向的方向不一、中心不同的道路一样，一丝不苟地服从于尊严。这个世界在现代为了颠覆性的、无可避免的由科学带来的自然秩序，为了召唤对有限的、其通过的法则所不能服从的自然经验起阻碍作用的理性和信仰，而遭受了很多的罪。进步紧随思想之路，这种进步从思想中获得，尽管心智始终保持着警醒，以控制它使它处于前行之路的适当限制中。因此，可以说当最初的思想不同时，思想的轨道也必定各不相同。

这难道不是事实吗？生物学所阐明的新观点，正把我们带回到柏拉图哲学主义——“思想是一种可分辨的力量，是自我肯定的，在具有永恒元素的实体中可见的吗？”

 

我大胆地重述早期的书本中有关柯勒律治教学的一点点评注，因为他所提出的原则和普通经验相一致，将改变我们平常的教育实践。整个主题是深奥的，也是实际的。我们必须除去心智对这个理论的偏见——教育的功能主要存在于训练课程中，不断地提取而没有相应地摄入。现代对自我表现的强调，使这种思想重新流行起来了；我们对于我们还没有接收的东西知道得如此之少，我们做的大多数事情是对已经传递给我们的思想进行改变、重新应用。我们足够谦虚地认识到，我们只不过是持火把者，把我们的光传递给下面的人，就像我们从前面的人手中接过来一样。甚至我们让儿童就一辆坦克、一座诺曼城堡、月亮上的人类表达思想，我们没有认识到儿童讲述的关于这些陌生话题的古怪思想，仅仅是将到处捡来的观点东拼西凑而成的。有人不信所谓的原创作文对儿童有益，因为他们的良心保持着警觉，他们十分清楚儿童适用的素材；让儿童在写一篇作文前先阅读关于这个主题的文章，然后自由自在地加以运用，这可能是更好的方式。

在儿童生活的早期，我们是用装满容器、雕刻石碑、塑造虚假事实的观念，还是用滋养生命的观念来教育儿童，这显然是有明显差别的。但当儿童长大后，我们将发现只有滋养生命的思想进入了他的身体，其余的像锯屑一样被抛弃，或者成为发展的障碍和伤害。

教育是一种生活，它靠思想来维持。思想是精神的起源，当我们把思想传递给别人时，不管是采用口头语言、书面文字、经文或者交响乐，我们也获得了它们。但我们必须用思想来维持儿童内心的生活，就像我们用食物维持他的身体一样。可能他只吸收了其中的10％，将其余的90％抛弃，就像他仅仅利用身体所需食物中的一小部分而将其余部分排泄掉一样。他是一个折衷之人，他可能选择这样或那样，我们的任务是供给他丰富多样的营养，使他从中获取他所需的部分。我们的压迫使他着恼，他拒绝强制的喂养，厌恶预先消化过的食物。寓言中采用的供给精神食粮的间接的文学方式最适合他。这些寓言的特性在于尽管它们不能被遗忘，但当故事的每个细节被记住后，它们的运用可能被传递并且不留痕迹。我们也必须冒这个险，我们可以提供儿童普卢塔克的赖山德作为他的营养物，我们认为一门客体课程展示了作为一个政治家或公民应该避免什么。但是，谁知道，儿童可能喜欢赖山德，认为他“狡猾”的方式值得尊敬！再一次重申，我们所作的冒险，就像造物主在《不正义的史都华》的令人困惑的寓言中所作的那样。还有另外一种警告，似乎需要用大量的铺垫来呈现这些思想，就像它们以用文学力量写就的小说、诗歌或历史书来影响我们。儿童的心智和身体不能依靠药片生存，无论它的配方是多么合乎科学；很可能他从整整一大本书中得到的思想不及他的精神食粮所需的一半；它们以未被认出的方式出现在意想不到的地方，以至于没有任何成熟的可以从司各脱、狄更斯或者弥尔顿那里取得必将带给他营养的浓缩物。有这样一个例子——“早上播下你的种子，晚上不要闲置你的手，因为你不知道是否将成功。”

在这个联结过程中，我们最胆大妄为的过失在于：我们大胆地将意见作为思想提供给儿童和成人，因为我们相信意见表达了思想，所以体现了一种想法。然而即使它果真如此，一旦这种凝结在意见中的具体化行为破坏了它所具有的活力，就像罗斯金所认为的那样，水晶不是生命体，不能滋养人类。我们怀疑欧几里得定理、历史的纯粹抽象这样的教育似乎没有吸引儿童，让我们听听M·福艾勒关于这一点是怎么说的吧，因为对他而言，想法是哲学和教育的综合。但是这里有一种M·福艾勒几乎没有涉及的教育作用，即习惯、身体、智力、道德形成的作用。

“科学的真理，”笛卡儿说，“是胜利的战役。”这为年轻人描述了最重要的、最英勇的战斗，因此你将对科学的结果感兴趣，你将怀着征服真理的热情在这些结果中形成科学的精神……

如果我们了解算术和几何主要定理的短暂历史，如果儿童打算付出毕达哥拉斯、柏拉图、欧几里得的努力，或者笛卡儿、帕斯卡尔、莱布尼兹这些现代思想家们的努力，那么算术和几何多么有趣呀！伟大的思想取代了无趣的生活和不知名的抽象概念，将变成生动的人类真理，每一条真理都有它自己的历史，像麦克或安吉罗的雕像，或者像拉斐尔的油画。

这里我们有了对柯勒律治的每一列思想火车的“首要思想”的应用，即不是赤裸裸的概括（儿童和成人都在其中找不到营养物），而是一个穿着事实、历史、故事外衣的思想，以至于心智必须从大量显现的细节中进行选择、吸收。因此，狄更斯让大卫·科波菲尔告诉我们——“我是一个非常善于观察的孩子”，并且“所有的孩子都非常擅长观察”，不是干巴巴的抽象，而是从大量迷人的自然事件中推理。

条条大路通罗马，我所说的一切是想强调这样一个事实：丰富多样的人性化的阅读和用艺术形式表现的人性的思想不是现在或以后给儿童的奢侈品，而是他们必须按时获取的充足的生活面包。这些和更多的含义包含在这个短语中——“心智从想法中获取营养，因此儿童应当有一种丰富的课程。”


CHAPTER 7　如何使用意识

我们认为儿童的意识不仅仅是盛载观念的皮囊，它不止于此。如果可以运用比喻的话，我们认为它是怀着求知欲望的“精神有机体”。知识是它准备摄取的适当的营养，是它能够消化和吸收的，就像身体摄取食物一样。教师的格言是：“儿童学习的内容不如他学习的方法重要。”

——夏洛特·梅森

意识是一种容器

“我们认为儿童的意识不仅仅是盛载观念的皮囊，它不止于此。如果可以运用比喻的话，我们认为它是怀着求知欲望的‘精神有机体’。知识是它准备摄取的适当的营养，是它能够消化和吸收的，就像身体摄取食物一样。”

以上是赫伯特学说的一条原则，它认为意识是容器，它对教师施加了教育的压力，要求教师为学生提供经过适当安排的、诱人的、小口小口的食物准备。依靠这种原则来教育的儿童，处于接受了大量教导却只获得一点点知识的危险之中。教师的格言是：“儿童学习的内容不如他学习的方法重要。”

我禁不住要以一种苏格兰似的冷幽默来向大家呈现赫伯特的心理学：

 

我们不能用意识来解释观念，但用观念来解释意识又会怎么样呢？你将猜想，赫伯特并不真是这样提出了这个观点。他是一位哲学家，一位德国哲学家。这是真的，他提出了意识，或者他宁愿称它为灵魂。但是不必担心，意识的猎取活动不会因此而受到破坏……这种“假设的”灵魂不再是真正的灵魂，也不是真正的火山口。它完全没有任何内容，它甚至连一个捕获观念的陷阱都算不上。观念随兴地出入其中，或者更确切地说，当观念愿意进入的时候，灵魂也没有能力去召唤、获得、保留或回想起它。观念自主地安排着一切，意识不能有任何异议。

“灵魂没有接收或产生任何东西的容量和能力，因此它在某种意义上是块白板，和天性无关的感觉没能在它上面留下任何痕迹。在莱布尼兹的意义上，它也没有任何实质内容，包括最初的自我活动都没有。它最初既没有观念，也没有情感，亦没有欲望。进一步讲，在它里面，既不存在知觉和观念的形式，也不存在意志和行动的法则，亦没有任何一种远远指向它们的倾向。灵魂朴素的天性是全然未知的，并且永远如此。它是理论心理学和经验心理学都没有怎么涉及过的主题。”因此，强大的惰性是意识唯一的力量。尽管如此，它仍旧服从于某些外力的作用。除了观念，没有什么能攻击灵魂，以至于观念真正构成了意识。

 

我们都熟知观念群通过意识阈的争斗；熟知进入了意识中的幸运观念，特别是那些最先进入并处于支配地位的观念；熟知观念的行为很像无政府主义国家的群体中的人们的行为。这种行为被形容为“统觉团”的形成。十分强大的统觉团自行其是并且统治着意识。我们的任务不是去审查赫伯特的心理学，它毕竟是对我们教育原理知识的一项非常重大的、有启发性的贡献，而是思考它在教育实践中是如何发挥作用的。在我们检查赫伯特的心理学在何种程度上验证了实验的结果前，让我们思考威廉·詹姆士教授在通常意义上所讲的心理学——

 

“当我们把心理学作为一门自然科学来谈论时”，他告诉我们，“我们不必假设这就意味着它是一门最终建立在稳固基础上的心理学。恰恰相反，它是一门基础特别脆弱的心理学，在它的每个接缝处，形而上学的批判之水渗漏进来。心理学所有的基本假设和数据都必须在更广泛的联系上被重新思考，并且被转变成另外的术语。简而言之，心理学是一个缺乏自信、毫不自大的词，以至于听到人们得意洋洋地谈论着‘新心理学’，写着心理学史，这种心理学史中充斥着晦涩的文字，使人难以充分理解其内在的真正的因素和力量，这的确是一件怪事。一串未加工的事实，一点点关于意见的闲谈和争吵，少量在描述性水平上的分类和概括……但没有一条单一的法则……不是一条能随意推导出任何结论的单一的命题。”

 

但是詹姆士教授继续写着他那本关于心理学的极其有趣的书，尽管我们所依赖的基础不过是人类的共同经历，然而只要某种意识能够把我们共同的这种经历表现出来，我们肯定也会这么去做。

学校课程使孩子的意识枯萎

赫伯特的心理学有着极大的感染力，并且对那些热衷于夸大他们职责的教师具有吸引力。下面是一个计划，向大家表明在教师手底下诞生的每个儿童都是一件新的创作品。教师学会了怎样运用这种心理学：他只要把那些进入意识领域、并在其中自动结合起来的观念群团结起来就可以了。看，工作的流程是这样的：教师已经做完了；他选择这些彼此之间有关联的观念，工作就结束了！这些观念为自我创立，它们最有效地控制和聚集了力量，如果这些是有益的，这个人就“制造”出来了。

这里有一个例子，一位资历很老的教师总结出了一周的“相关学科”。“算术（小数）、数学（简单方程、平行四边形）、科学（潜伏热）、家政学（魄力、观念、习性）、地理（苏格兰、普通工业）；或者，另一周的课程——同样的科目——公制的问题、四则运算符号、三角形（计算角度）、机械、循环、英国各岛的刻蚀。”这些观念无疑具有我们不能控制的机敏和能力，但我们知道怎样使它们互相作用，形成人们所向往的统觉团。

一位成就斐然、才华横溢的现代教育家对赫伯特的原理进行过一番颇有价值的介绍，以“鲁宾逊·克鲁索集中计划”为例，初级学校一年级的学生要学习一系列有关的课程。首先我们有九节文学和语言课，这些课程好比“鲁宾逊爬上了一座山，并且发现他在一座孤岛上”。然后有十节直观教学课——第一节是大海，第二节是外来的一艘船，第六节是一条救生艇，第七节是贝壳鱼，第十节是洞穴。这些物体是被想象出来的、看不见的。第三系列是绘画课，可能与前面的节数一样多，画一叶扁舟、一艘轮船、一只桨、一只锚，等等。随后一个系列是手工训练，仍旧是关于“鲁宾逊”的：先是做海岸的模型，然后是鲁宾逊所在小岛的模型、他居住的房子、他的陶制器皿。接下去的过程是阅读，安排了很多节课——“阅读的是与直观教学课上讨论的问题有关的课目，也即《孩子们的鲁宾逊·克鲁索》和大众读物中的章节。”然后是一系列写作课，“关于这些课的主题的简单作文……儿童对教师写在黑板上的句子进行组合，然后抄写下来”。这里有一篇作文——“鲁宾逊在树上度过了第一晚。早上他饿了，但周围除了草就是树，找不到可以果腹的水果。在岸边，他找了些贝壳鱼填饱了肚子。”和这个相比，家长联合学校的学科计划要求六七岁的儿童必须对他们所熟悉的任何主题进行大量的阅读；的确，他们在对《鲁宾逊》的某一章进行单一阅读后，能够口述出若干页的内容，而且不是“儿童版本”式的。

紧随其后的算术课无疑课时也很多，“与鲁宾逊相关的大量智力考验和简单问题”；第八和第九系列的课是唱歌和背诵——“我处于绝对优势的主宰地位”等等。每节课持续45分钟……通常情况下“鲁宾逊”的故事将是全年学习的主要特色……比较英国班级和德国班级对“鲁宾逊”的学习，我确信英国学生学习的热情和兴趣与德国学生一样强烈……一个人很容易就能明白，这个故事的进一步展开蕴藏了多么丰富的素材。的确是这样！整件事对教师来说非常有趣，因为自我产生的有创造性的扩充总是这样：儿童也很感兴趣，这一点是毋庸置疑的。此时的教师可能已经使尽全力，她那原本不多的力量已经竭尽所能。事实上，她在扮演角色，儿童就像在欣赏一出表演、一场电影；但有一点我们可以确信，儿童自此以后不仅会对“鲁宾逊”完全倒胃口，而且会对每一门学科中硬是要表现他冒险经历的人物心生厌恶。我们在别的地方还读到另外一个例子——以一个苹果为素材的一篇课文，上了一百节课，内容包括搭一架摘苹果的梯子（纸做的）。但是，哎呀，还忘了尝尝烂苹果了！我们所引述的“鲁宾逊·克鲁索”课程的作者，我们忍住没提他的名字，因为就像希腊合唱乐中所唱到的“我们不能赞美”。他继“鲁宾逊”系列之后又开设了关于阿玛达的一系列没完没了的课程。

制造了“集中序列课程”的尽责的、有独创性的、勤勉的教师不知道如此的每一节课都铸下了大错。那些有能力接受并热切渴望广泛知识和文字表达的儿童被迫使进行无意义的言行，就此导致了终身对学习的倦怠；每一条学习知识的途径都是无聊之路，远在儿童的学校学习结束以前，他们的意识就厌倦和枯萎了。我也相当详尽地从事过这种学科的教学，因为我们确信观念是儿童意识赖以成长的、适当的、唯一的食粮。我们对火星也不及对意识的一无所知！我们只会通过效果来判断，这些效果似乎表明意识是“精神有机体”（我无需对用“有机体”来比喻空虚的意识而感到抱歉，这并不比用赫伯特的“统觉团”来比喻更自相矛盾）。通过与身体的类比，我们总结出意识需要有规律的、充足的营养，并且这种营养是由充满无限渴求的观念所提供的，在这样的精神食粮的供给下，意识得到了明显的生长发展。儿童喜欢用处不大而且单调乏味的口头表达课、故事书，但他们根本无法证实这些是有益身心的精神食粮，就像他们喜欢吃棒棒糖但不能靠它们过活。尽管某些学校作了一些认真的尝试，企图用适合的“糖果”来满足儿童智力、道德和宗教的需要。

正如我在别的地方讲过的那样，儿童生存所需的观念，主要存于具有文学性的书籍中；意识对这些观念进行整理、安排、挑选、扬弃、分类，赫伯特让这些随机的观念为力图通过意识阈而斗争。这不仅仅是名义上的区分；赫伯特是一位哲学家，因此他的思想包罗万象。可能今天没有一所学校会有意识地遵循赫伯特的理论，但在大多数学校，在英国或其他地方，只要它们遵循智力的基本理论，那么就必定是赫伯特的智力理论。造成这一事实有很多的原因。一个教育计划，如果将教育的全部重担压在教师身上，将教师的人格提升为教育中最重要的因素，那么它就能为大量高智商、热情献身于教育的老师们提供设计精巧、有趣、多少具有创造力的劳动，而这些老师则热切希望通过把儿童培养成更高水平来使世界变得更加美好。这样的计划肯定需要得到广泛的、成功的呼吁，它也同样吸引了各个教育委员会和学校的管理者们。思考一下这种想法中的意思，教师是所有知识的一览表，他们只要打开龙头，所需要的知识就会源源不断地流出来。所有的责任转移了，压力被大大解除了。不仅如此，这样的课从观摩到聆听都令人愉悦；线锯之谜的成功解答，表明了人类天性有喜欢把不可能发生的事物创造性地组合在一起的倾向，例如，把救生圈和鲁宾逊组合在一起。每周任何一天的课堂上都可以看到一系列细小的成功，这些成功同样是由戏剧化的表演导致的。为了达到教学目的，她所选用的手段是如此精巧、令人欣喜和迷醉。我之所以说“她的”，因为女教师擅长这种教学，而男教师短于此道。儿童自己呢？他们也十分愉悦，玩得痛快，他们喜欢难题元素，更喜欢通过展露自己来吸引他们的教师。这种方法在实践运用中没什么缺陷。然而过后，它会引起那些喜欢深思的人们的沮丧和忧虑。

自从数年前佩特森先生（A.Paterson）用他的《桥对面》（Across the Bridge）使我们从自满中惊醒后，时间已经过去许久了。在那时，我们整个民族都满意于我们努力的成果；没有什么比将要离开学校投入工作的七年级男孩更聪明、更敏捷、更伶俐的了。然而情况却并不如人意。我们都知道这样一个古老的故事：起初被一些蝇头小利所诱，然后失业，再就是沦为品德败坏者。做什么来补救？发生了这种情况，对善后问题加以严肃处理是必然的。我们设有补习班，即便男孩失业了，也可以让他进修中国艺术以挽回他的面子。但佩特森谴责学校的做法最终使那些最优秀的男孩迅速失去了活力。他没有引证得到工作、所赚不菲、举止高尚的男孩的例子，而是求助于“工艺学校”。那种类型的男孩，就是我们通过佩特·里奇先生已经熟悉的那种，远远没有达到他可能成为的那样，他的想法是如此浅薄，他的原则是如此不道德，他的兴趣是如此贫乏，他所选择的娱乐即使称不上粗鲁也不能算是丰富的，最终原本不错的一个好小伙变成了社会的渣子。可能他在学校已经受过这样的教导：应该利用他的力量，去获得他的美好意识的享受。

但在学校里，这里要学的东西太多，而学生付出的努力很少。教师乐于运用他的力量，训练和实践已经使得他的工作严重超负荷，而男孩在这一艰苦的工作中所分担的非常之少。这有可能使教育对儿童变得太容易，并且可能使学习丧失了智力训练，虽然这种智力训练经常使人厌倦，但最终会产生独立工作的注意力和能力……如果他身旁没人作解释或运用重复和联想的技巧方便他记忆的话，他就不会经常捧书阅读，也很少会全神贯注地学习枯燥乏味的单词……七年级的男孩满怀希望地进入一家铁路公司工作，一开始就被要求独坐一隅，掌握电码符号的使用。他发现这极端令他苦恼，因为他在此以前，只单独做过一件事，这就是学习趣味横生的诗集，而这只不过是一种最轻微的智力训练形式。“偶尔进行半小时的‘默读’，但它最好是能有规律地进行，因为齐声朗读和独立阅读比起来，前者不过是一项微不足道的能力。”

他所学的课程对他有什么用呢？让我们再听听帕特森所说的：

 

教育为一个14岁就要结束学校学习的普通男孩所确立的最终目标是什么？专家们力图产生什么类型的教育？对教学大纲的一瞥，令那些即便是最严厉的挑剔者们也放了心，正是这些好挑剔者，离奇地幻想用纳税人的钱在伦敦的每所初级学校中开设法语、代数、小提琴演奏课……这份教学大纲意欲让14岁的男孩，带着十分正确和实用的阅读、写作、算术知识，带着对英语、地理、历史的入门知识离开学校，这些知识能使他们阅读书报和参加投票选举，并且明白行为的意义……然而这些都附属于三R教育，它占据了一周24小时学习时间的一半还多……目前的教育目标肯定是令人沮丧的，因为阅读、写作、数学知识不是教育和训练，而仅仅是进一步学习的基本条件。在许多学校，尽管读、写、算这些合理的需要已经得到了满足，然而男孩还需在这些基础知识上学习两年或更久。聪明的来访者看了看一个普通班级学生所记的一节常规课的笔记，他除了将发现记叙的次序具有明显的条理性外，非常惊讶于书面的整洁和记录的准确性。书写是令人称赞的，在全班30个男孩中，有16人在所作的一篇作文中，没有犯一个语法或拼写上的错误。但他将发现儿童自发地思考、推理、探寻和想象的种种力量没有被有效地激发出来。笔记形式上的无比完美，使他对制订国家课程的基础性原则产生了怀疑。照此下去，在公立学校中的男孩们，只能培养成为男人，而不是律师、牧师、医生。如果他们学会了有系统地工作，独立地思考，那么他们就会适应为生活和工作进行的训练，而这样的生活和工作是由爱好或需要所控制的。但是在我们的初级学校中，似乎意图培养出一国的记账员，因为只有对记账员而言，完美的书写和拼写才是一项必不可少的训练。

 

正是教师特性上的缺点使他的工作变得无效。他的失败在于做得太多了，我们再次引用佩特森的话：

 

10～13岁的普通男孩们，其智力资本的浪费十分明显，这种损失的累积对一个国家来说的确是惨重的。在校10年，儿童克服了家庭中产生的种种障碍，显露出了正常儿童敏捷的、善于理解的意识……在学校教育的这些年中，也失去了许多发展的机会。但14岁以后，儿童才开始了真正的灾难性的堕落。大脑不堪负担，它萎缩成了一个仅仅能对欲望或感觉进行有限的公式化的自动回应的中枢。这个男孩的普通教育彻底失败了，对他而言，亚洲仅仅成了一个名称，连正确拼写都很困难，尽管在学校时他曾经谈论过亚洲的河流和港口……一个参加工作的40岁男人，其词汇量要比他14岁时少得多，这种情况是可能的。在生活经验日渐增长的同时，意识的力量萎缩了……确实可以这样说，大多数男孩在工作中用到的能力，只相当于他们在离校时所具有的能力的一半，另一半蜷缩起来，长眠不醒了。

 

由于严重的浪费，我们的前景变得不怎么令人乐观。我们为1918年教育法而鼓掌欢呼，我们确信每个男孩女孩的受教育年限会延长到16岁，甚至可能18岁。慷慨之情袭卷了全体国民，雇主们乐于支持这一法案；如果容许花费8小时来使年轻人成为更明智、更可靠、更具有责任心的人，无疑，雇主们的慷慨将得到回报。

教育的职责是保护和发展人的想象力

但是前面还有困难，利用这一条款的唯一方法是开办8小时大学课程。现在就像佩特森先生高兴地评论的那样，大学的职责不是用适合每种职业的专门性知识来培养律师、牧师、证券经纪人、银行家，甚至士兵和海员。其中暗含的论点是，假定一位受过良好教育的人，拥有培养过的想象力、训练过的判断力、广泛的兴趣，那么他已一切就绪，能够胜任任何纷繁复杂的职位；同时他知道如何利用自身、利用天性和教育赋予他的各种力量来获得幸福，愉快地度过闲暇，增加邻居的快乐和社区的安宁。如此的一个人不但会谋生，而且懂得生活。

这类大学实现了这一要求。就像报纸上所言，各种各样的职业中挤满了人，他们是“职业的装饰品”，他们放弃了闲暇，服务于他们的公民同伴们，像长官、教会执事、社区成员，需要时得服务于特别警察，直到不久前，还要服务于议员。人们把服务当作一项荣誉，像高德弗里·伯特伦一样感到自豪，后者是古·曼宁中那个在名字后面写上‘J.P.’的悲伤的地主。通过这样的一种方式，全英国产生了大量的自愿服务以及大量的半有偿或有偿服务，这一切证明了大学在具有特殊功效的学习上是适当的。不仅如此，慷慨的无私的工作从来就是无偿的，我们伟大的政治家、牧师、士兵和国家公务员，以及郡、市、区议会的议员所做的都远远超出他们的义务。

确保各个班级的学生能同样热切地投身于自愿服务，这是摆在我们国家面前的既定目标。在当前实施这项任务要容易得多，因为我们目睹了它在战时的完成情况，在战争年代，每一个人都有可能成为英雄。现在军队已经证明它自身就是一所面向所有男人的无与伦比的大学，它用最棒的体育活动使他们增强了知识，开阔了眼界，树立了高贵的目的，明晓了职责和纪律，难道事实不正是这样吗？如此以至于我们不是要从战争中止的地方继续，而是要留心以防止身体、道德、智力的退化。后退近在咫尺，我们知道它多么容易就会发生。我们不能为了国民的教育而发动另一场战争，但是我们必须在某种意义上为他们提供大学教育的基本要素，并且费希尔先生所拟定的伟大的教育法案也指出了这样的一种方法。年轻人入学4年（适当的学习年限），接受能产生“芬芳和光明”的大学教育的熏陶。但我们必须坚持大学理想：禁止任何为专门行业做准备的学习。对工程业、纺织业和其他行业进行专门的教学是完全没有必要的，因为每一位工厂经营者都知道，一个“有潜质”的少年在工作中很快就能成为一位优秀的工作者。战争期间女工辉煌的工作记录可以为证。只要技术学校和与此相类的学校所提供的还是技术性知识，它们的努力成果就不会被工厂经营者们大加赞赏。这些学校培养出来的男孩之所以受雇，是因为他们表现出来的聪明和机灵，而不是因为他们预先熟悉了这个行业。另外一个原因在于把进修学校视为人民大学，而完全避开所有挣钱的策略和伎俩。丹麦和斯堪的纳维亚已经尝试了这种培养年轻人的慷慨政策，不是出于他们从事行业的需求，而是出于他们天生的求知能力和欲望，了解历史、诗歌、科学、艺术的欲望，每个人与生俱来的欲望；这一试验的成功为世界上其他国家和地区提供了一个可以效仿的经验。

德国追求着不同的教育理想。她所取得的成果也是巨大的，是实用观念的一致化成果；并且，如果我们记得这个教训，也即战争表明，那种不能提升道德和智力，不能提供高于学习者利益的国家动机的教育是无效的。德国在道德上全面崩溃（我们希望这只是一时的）并不仅仅因为战争而是教育导致的结果，这种教育忽视了精神的东西，或者说在功利主义的教学大纲中，精神的东西微不足道，往往被几笔略过。我们要勇敢地、大胆地面对这个事实，人民大学是我们的目标，这所大学由这片土地上成千上万的学院组成，每一所学院就是附近地区的进修学校（名字没什么吸引力）。

接受教育是为了引发自己思考

但是，人们争议的是，人民大学教育的学科内容大部分以拉丁文和希腊文这样呆板的语言渠道来进行传播。我们的论点是无论这些语言中蕴含的文化是多么高贵，英语也不能屈居它们之下。索福克莱斯、修昔底德、维吉尔从希腊和拉丁文中得到的高等教育的熏陶，其实可能更容易从弥尔顿、吉本、莎士比亚、培根以及许许多多既是伟大思想家又是伟大作家的人的影响中获得。我们平常言语中所传达的知识比隐匿在呆板语言中的知识更容易获得，这个事实有助于我们处理可获得的不充足的学习时间。假定投入完全的注意力，每年我们有400个小时用于学习（4年学习总共为1600个小时），但我们在实施教学的时候，必须保证学生们渴求的是我们称之为“人文”的知识，保证他们能够全神贯注地阅读，并且读懂了他们阅读过的内容。他们乐于接受公众演讲才能的培训，这是现在人人都必须具备的能力，它可以通过训练讲述技巧来形成。

另一种选择如同《鲁宾逊》中所显示的集中计划——一年时间都用来从事肥皂方面的工作，包括大规模肥皂生产、肥皂的原材料、肥皂贸易、肥皂运输、肥皂的用途、怎样开一张肥皂发票、肥皂的种类等等。钢铁、棉花、钉子、别针、发动机、纽扣生产的每个过程，我们一千零一种制造业的每个过程，将提供它自己的精巧的集中计划。功利主义教育的倡导者们将对此感到高兴，年轻的学生们忙忙碌碌，在某种程度上他们将一直运用他们的才智。结果怎样呢？大约两个世纪以前，当一场青年教育运动震动欧洲时，我们英国也参与其中，它后来被拿破仑战争破坏了。如今这股思潮早已分流为物质的和精神的、实用的和教育的两派。在工业生产中，成果卓著的英国沿着第一种方向开展教育，德国、法国、瑞士也紧随其后；而各个国家中的斯堪的那维亚族痴迷于“民众中学之父”、“精神是强大的，精神的本质在于精神本身，精神仅仅在自由中发挥作用”。一方面我们看到了慕尼黑的学校中功利主义教育的神话，另一方面我们看到了德国军队的士气。但我们认识得太慢了，因为在我们的个人理念中，理应被个性所占据的位置如今树立着效率的座右铭。我们对年轻人的社会有用性感到困惑。关于他自身的用处，他本来应该是什么，他应该成为什么，为什么要这样，有什么意义吗？因为，我们说，如果我们要让他能够谋生，也要让他服务于社会，我们在哪方面能对他培养得更好呢？我们忘记了书中所写，人类不能仅仅靠面包生活，而是依靠精神生活。精神生活将观念作为每日的营养。我们将会发现，就像一位著名的瑞典教授所说的，“就像对土壤施肥可以为播下的种子提供最好的生长环境，基础扎实的人文训练也为一种商业能力提供了最稳妥的根基，它的收获也会像上面的农夫一样。”但我们不必步入歧途，我们有自己的预言家，我将引用充满睿智的弗希尔的话来结束这一主题。

 

现在让我来谈谈教育的内容，谈谈学校中实际应当教授的东西，不过我仅仅是以最广义的方式来谈。在下午进行阅读时，我在斯图亚特·约翰·穆勒的一些信中偶然发现了一段非常贴切的话：

“无论是富人还是穷人，他们所需要的教育不是被传授别人的观点，而是能引起自己的思考。自然科学不能使他们做到这一点，即使他们对它的了解之全面远远超过了能力范围。”

这个国家里的年轻人不依靠经济的教条、经济史或自然科学来实现道德上的提高；只有对想象力、品质产生作用，对灵魂产生影响的观念，才能使他们思想高尚，所有好教师的职责就是要把这样的观念呈现在他们面前。

我间或听到这样的说法：你不应当在学校里教授爱国精神。我对这一说法持有异议，我认为应该在学校里教授爱国主义。我要告诉你我所指的爱国主义，它不是主战论，而是对我们国家的浪漫曲调、文学作品和历史中的所有卓越的事物，作一番有才智的鉴赏。年轻人在校时应被教导赞赏这伟大的一切。记住，相对于富人而言，学校对穷人是一个更为重要的教育因素……

我说了我希望在学校中教授更广义的爱国主义。当然，在任何一个国家，都会有许多值得批评的东西。我应当是最后一个建议不应在学校中练习和培训批评能力的人。但是在我们教会学生批判国家制度以前，在我们教会他们批评坏事以前，先让我们教会他们认识和赞赏什么是好的。所有生命都是短暂的，我们都只能活一次，在这短暂的生命中，让我们自己尽可能地去爱，去欣赏，去享受一切欢乐。如果我们仅仅把教育视为严格的训练，那么我们将失去生命的所有甜蜜，我们将处于不必要的痛苦之中。世界上已经有足够多的悲伤和困苦了，不要过早地把它传给年轻人。

 

可能一些教育权威决定每周要进行一或两小时的身体锻炼或手工劳动，在这种情况下，时间表上对阅读的安排就会减少。但我要劝告的是，随着晚间闲暇时间的增长，俱乐部生活将成为每个乡村和行政区的重要特征，肯定将要安排军事课，以及其他的操练、健美、舞蹈、唱歌、游泳、木工、烹饪、护理、裁衣、编织、陶艺、表演——事实上，这些都是社区快速的智力发展所需要的。不需要强迫任何人参加这些课程的学习，因为与俱乐部生活相关的机构组织，在大多数地方已经存在了，将必定以提供公开表演、给予奖品等方式吸引社会的参与者。进修学校的智力生活应当多针对晚间工作的职业，以及在它任何一个附近地区都有的“周六野外俱乐部”。

我已经列举了进修学校这个强有力的例子，但还有一种更杰出的方式。在高薪时代，父母很可能乐于让孩子待在学校里一直到17岁，这样他们可以继续自6岁起就开始的中等教育，我们将因此看到世界上的一件新生事物。每个男女都将接受自由教育；生命将不再对学校的观念和目标打折。如果根据柏拉图“知识即美德”的说法，那么我们将看到，宗教所传递的知识，甚至在我们今天，在提升一个国家精神上仍旧是多么理所应当。


CHAPTER 8　意志与理性的培养

在意志之路上，我们应该教给孩子如下几方面的能力：区别“我想要…”和“我决心要…”的方法；放弃那些我想要但并不决心要的思想的有效方法；转变思想的最好方法是想想或做做一些完全不同的事情，可以是娱乐性的或有趣的；稍稍休息之后，意志又会以新的活力开始发挥作用。

——夏洛特·梅森

意志是人类独立实践的能力

我们通常会在以下两个方面向孩子们提供引导：精神方面的和理性方面的自我管理。我们将这两种自我管理分别称为“意志之路”和“理性之路”。

在意志之路上，我们应该教给孩子如下几方面的能力：a.区别“我想要…”和“我决心要…”的方法；b.放弃那些我想要但并不决心要的思想的有效方法；c.转变思想的最好方法是想想或做做一些完全不同的事情，可以是娱乐性的或有趣的；d.稍稍休息之后，意志又会以新的活力开始发挥作用（在这里，对意志的描述就像娱乐消遣一样，对我们来说是很熟悉的。消遣的作用是使我们得以从奋斗中轻松一会儿，然后以更旺盛的精力投入奋斗。在实现自己的意愿目标时，我们反对接纳别人建议的做法，因为这样有可能压抑和禁锢个性。自发性是发展过程所需的，人类的本性正如需要我们的激励一样也需要失败的磨砺）。

生活中的大部分事情以及生活本身是很难定义的。我们所说的意志，是人类独立实践的能力。但谁能定义意志为何物呢？我们再次被告知“意志就是人类”，然而大多数人一生中没有任何明确的奋斗目标。习惯、惯例、风俗对我们产生了巨大的影响，我们起床、穿衣、吃饭、工作、休闲娱乐，没有别的选择。在一定程度上，我们是懂得意志的。意志的作用是去选择、去决定。毫无疑问的是，伟人之所以伟大是由于他们有特别的决心，而常人都只遵循一般的意愿。我们从别人那里接受观点和原则，我们的习惯对我们的正经而有序的生活来说是适合的、方便的，也是必须的。但是对每个人来讲，唯一可行且必要的成就是品质，就像被精心锻造的金属，通过重复的、习惯性的动作打造成型，使之变得更加美丽。我们从事教育工作的人应该明白，教育的目的不在于教会学生该怎么做，而是应该更多地培养他们的品质，行为可以通过间接的方法教给学生，正如我们所注意到的那样，但它对世界的价值仅仅是因为它是源于品质产生的。

成人的指责是培养有优良品质的人

任何对人的肉体和精神的攻击，是对他的人格、意志的一次侵害。但是一场新的战争，这种攻击对我们就不再是间接的侵害，而是直接地、有意识地侵害我们的意志。我们不会成为一个愚蠢的民族，仅仅是因为在我们中总是会有一些具有优良品质的人，他们会抵制大众的普遍倾向。父母与教师的职责就是培养那些具有优良品质的人。他们应该慎重地通过建议来减少孩子们精神上的惰性，这是一项非常重大的职责。一门学科的考试应该经过深思熟虑，并对学生形成足够的障碍。我们根据意愿所做的一切，被我们视作是由自由意志所控制的，不根据意志所做的一切是非本意的。意志只有一种作用形式，它的功能是“选择”。我们所作的每一个选择都是在品质的驱使下完成的。

从摇篮到坟墓，我们一生中不断得到建议，那些建议形成了我们教育的一部分，因此我们必须在它们之中作出选择。但是一个坚决的建议、一个被别人支持的建议，具有一种强加的力量，这种力量是很少有人能抵抗的，只是由于这个选择是别人而不是由我们自己作出的。我们倾向于接受这种别人替我们作出的选择，而少有抗议。毫无疑问，这些为我们作出的选择都是为了我们好，为了我们的身体健康或者为了我们的思想健康。但是那些提倡将建议的方式作为一种教育方式的人，并没有考虑到我们每向孩子作出一个建议，孩子们的意志就会减弱一分，他们作抉择的能力就被削弱了一点。按照别人的习惯、原则、方式生活的人很容易变得可耻，他们期待着流行的时尚变为戈登暴动所犯下的张狂的罪恶。虽然我们无法将它们归咎于其本身的原因，但对人类意志的破坏这样的疯狂罪行，在我们的日常生活中是存在的。这些人没有被正确引导，他的意志是为保护他自己免遭别人的非法侵害。我们了解到有人没有履行职责。但是，是谁教育我们不能将想法强加于他人，不能去统治别人的意志，无论对小孩还是对大人的思想进行调查都是不应该的呢？现在我们要去选择就是通常所说的我们应该去思考。老师的某些职责就是努力让孩子们对世界有一个完整的、正确的认识，因为无论如何，正确的思考都是一种自我表述。正确的思想是在某个想法的刺激下涌现出来的，想法是我们从书本中和生活中积累起来的。这些想法引导着我们的是非观念，鼓舞着我们的意志，大人或小孩由此进行选择。最近有一部已完成的回忆录，它向我们呈现了一个伟大的帝国是如何四分五裂的。那是由于它的统治者们的软弱造成的。统治者允许他们的政权被干涉，接受别人的见解，执行别人的行动方案，也可以说帝国的分解是那些可以接近统治者的人所导致的。

加强意志是教育的方法

不用恐慌，现在是我们应该认识到加强意志是教育的一个重大目的的时候了。也许对人类灵魂之城的地图的研究，可给我们提供些指导，至少，孩子们应该对这个城市鸟瞰一番。他们应该懂得人类所遗传的奇妙的能力，可以洞察和了解这个世界。它所有的美丽和思想都呈现在我们每个人面前，每个人都可以做些对世界有用的事。根据感觉和爱好，他必须对他的身体、智力、想象力、美感、道德品质有所了解，这些都取决于爱和正义。明白了城市面临的危险的可能性后，他应该明白他有自我指导的义务，也有自我指导的权利，这种管理的力量扎根于它，正如智力与想象、饥饿与口渴一样。这些支配力量是意识和意志。教育中安排历史、诗歌、算术、图画学习，是基于这样一种假定：如果没有正常的、先进的教育做指导，意识是无法安排生活的。我们也需要关于意志的指导。一般人们以为意志的影响是自发性的，但是人类灵魂的力量是不会自动或自愿起作用的。一些对“意志的途径”——它支配着其他力量——的研究可以帮助我们理解人的灵魂王国的首相的职责。

早在孩子十多岁时，我们就应该让他明白漂泊的、安乐的生活的可能性，在这样的生活中，意志对兴趣、欲望毫不起作用；另一种可能性就是利用他所选择的权利和义务，让意志发挥作用。他必须远离谬误。毫无疑问，他已经听说了婴儿具有强烈的意志，因为他们哭闹着要小刀，坚持要将桌布拉下来。在历史课中，在阅读的小说和诗歌中，他会碰到一些固执的人。他嘲笑鲁莽的拉四轮马车的男孩，用审慎的眼光掂量以撒（以撒在《旧约》中是艾萨克和卢贝卡的长子，曾仅为了一些浓汤，把他的长子名分让给了他的孪生兄弟雅各。形容只顾眼前利益不顾长远利益的人），发现自己比雅各——那个赢得更多称赞的人更具魅力，认识到以撒很顽固，但是雅各具有坚强的意志。通过这个乃至更多的例子，可以认识到坚强的意志并不等同于“做得好”或者是“用自己的方式走自己的路”。他学会了从两个方面去分析在阅读中出现的任性胡为和受意志支配的人物，而决不把他们片面地归为好或不好。

易冲动、自满且只顾追求利益的人，与那些意图超越自我的人是不一样的，尽管这种超越自我的目标，像弥尔顿的恶魔般令人震惊。接下来，他不仅需要意志，还得要对目标形成初步的见解。他必须学会辨别《路易十四》中的一个平凡的男人和一个伟大的国王，因为他那见不得人的计谋所指向的目标是法兰西而不是他自己。意志是需要慢慢培养的，因此教育工作者所做的一切，都是对接受教育的孩子有好处的。孩子最好能明白，一个性情暴躁的人当他不受意志控制而产生冲动时的情绪变化。然而不变的意志可能导致毫无价值或不幸的结果，或者是坚定的意志换来好的结果或是用卑鄙的手段达到了目的。纠正过的意志，似乎是有序的生活和有用性所必需的。但是一般情况下意志的最初状态，无论是有益的还是有害的，都是我们自身以外的事物。懂得这些的男孩或女孩明白，自我教化是不会被作为一种理想而被接受的。他们也不会惊异于为什么武士道在日本势力强大，而是会对布朗宁在《雕像和半身像》里提出的问题感兴趣。逐渐地，学生将认识到，正如统治是国王的特殊职能一样，用意志进行选择是人类的职能。一个国王如果没有统治的权力就不是一个国王，一个人如果没有意志就不成其为一个人。另外还值得注意的是，不变的意志也有它增强或减弱的时候，生存的奥秘之一就是如何克服意志的薄弱。

男孩还必须明白，意志要面对周围的种种诱惑，从肉体欲望到物质欲望，还有生活中的自负；意志并不是孤立地发挥作用，所有人都有意志力。有些人的选择是英明、公正、坚定的，与之相应的意志力是在锻炼和指导中形成的。我们在运用意志前必须先理解它，不理解它你将怎样作出选择呢？这其实是我们大部分人的状况，我们运用意志却不加理解。我们对不会出现的事情望眼欲穿，不明白我们的意志只能在我们自身内部发挥作用。

意志就是作选择

与人类灵魂王国的其他力量所不同，意志能做其想要做的事情，它是一个自由人。意志必须要做的一件事就是去选择。“这一刻选择你自己想要做的”，在每个事件中，在我们的每一天中都支配着我们每一个人。但是，选择、抉择都是一件困难的事，无论是对爱情或前途作出选择都是困难的。因此，很多人通过追求时尚来最大限度地降低这种困难，根据时尚选择衣服、住房、书籍、娱乐方式、美术、朋友等。我们热心于为别人作选择，但却逃避为自己作决定的责任。

关于服从的问题，我们可能服从于家庭、国家或其他。服从是对品质（个性）的检测和证明，但我们必须服从于我们的选择，因为作出选择是来之不易的。小孩子必须被训练具有服从的习惯，但是每一个时髦的男孩女孩都知道要选择服从所有有权势的人。

服从是骑士精神的精髓。骑士精神是一种与追求私人利益截然相反的心智和脾性。具有骑士精神的人，正如我们所看到的，是一种具有忠实意志的人，他们决不会只顾自己的私利。

众所周知，我们需要在哪些情况下作出选择。事物仅仅是代表想法的载体，我们会发现，在脑子里存在着两种想法，而我们必须在两种想法中作出正确的、合理的选择。我们都不愿意在为我们的选择有所付出时只有微薄的收获，或得到的是不真实的谬见。我们都力求以最低的代价换取最好的收获，不只是服装和饰物、生活用品和装饰物品，而是我们所追求的最便宜、最新奇的东西。我们不停地追寻着时尚的观点和想法，热切地从新闻中得知流行的风尚和观念。再重复一遍，意志就是人类本身，意志的功能是作出选择。其实有很多方法可以逃避作选择的责任，但是我们总得去“选择为谁服务”。在我们面前有两种服务，一种是为人类服务，另一种是为自己服务。假如我们的目标是以自我为中心，为自己的生活能得到一切可能的安逸、奢侈和享受，那么我们就是为自己服务，而为自己服务是不需要意志起作用的。我们的渴求和欲望是层出不穷的，并且激励着我们付出必要的努力。但是假如我们是为社会服务，为邻居服务，我们就不得不时时处处在他们的想法中作出选择，比如春天什么时候到来，什么时候入学。当你遇到这样一个人，他所做的似乎就是吃吃喝喝、打打高尔夫、开着摩托车兜兜风，也许他还有另外我们所不了解的生活，但就我们所看到的而言，他是在为自己服务。你还会碰到另外一种人，一种有事业的人，他们做着重要的工作，他们的思想来自于那些曾在中学或大学里传授他们知识的伟人。希腊戏剧是他的嗜好。他接纳先进的思想，随时准备为别人服务。

虽然意志影响着我们所有的行为和思想，但它的直接作用被限制在良心和理性许可的范围。对于一种观点，我们是该认同它还是否认它呢？良心和理性都各有说法，但是意志是至高无上的。意志的表现取决于我们所集聚的原理、我们所形成的信念，我们接受各种观念并对它们进行衡量。起初，我们茫然地依其行事，然后我们形成了明确的目的，再后来就有了解决的方法，最后付诸实施。我们听说过吉甫宁，他曾有过的雄心壮志是经营一家烟草店。为什么呢？因为通过这种途径，他能够接触到那些到他这儿来买香烟的人。幸好他没有成为一个烟草商，但这个最初打动过他的念头影响了他的一生。他的经历总是吸引着男人，年轻的男人们，在他的作品和演讲中可以得知，他如何转变成为一个“勇敢的船长”。

当过度紧张的意志要求休息时，它也不会放松对新点子的酝酿，而是去尝试改变和再创造。体力或脑力劳动的变化是非常有益的，但是，如果不方便加以变化，那么就多想想其他的事，不管是多么琐碎的都行。一根新的领带、一顶新的帽子、我们正在阅读的故事书、一个希望见到的朋友，任何东西都可以，只是我们不要像对待疑问一样，加以太多的思考。意志不需要理由去支撑，只要消遣娱乐、变化创新。在惊人的短时间里，它能够重新发挥作用，选择一天该做的事，无趣的或无聊的、困难的或危险的。“意志的途径”是种力量的奥秘、自制的奥秘，人们用此来管理自己，不仅是出于平常生活的舒适，也是为了他们的精神幸福。我们要求自由的意志是正当的，意志只能是自由的，无论它的目标是对还是错。关于选择，除了自由的选择之外没有其他任何选择。但是我们倾向于把自由的意志理解为自由的思想。我们允许自己认可理智的无政府主义，却忘记了它要依赖意志来控制思想，完全就像控制心中的感情或肉体的诱惑一样。我们的思想并不是我们自己的，我们不能自由地思考，正如不能随意地选择一样。“这一刻选择你自己想要做的”的指令适用于我们愿意接受的观念。意志是人类灵魂王国中的自由人，意志要做的仅仅是接受或拒绝；因此如果一个智力上的问题关系到一个人的精神是否正常，道德是否正直，此时意志就要对这样的每一个问题负责。我们并不会在一些浅显或深奥的问题上去考虑得到了什么样的快乐。在日常生活中的大、小事情中，良心和理性支持着意志。

意志的指令并不是一蹴而就的，而是经过慢慢的、有规律的教育才最终形成的。教育中的训诫、模范存在于人类的生活与思想中，从古至今，就像我们呼吸的空气一样不知不觉地自然地存在。但选择的时机是凭直觉的，意志的行动则完全是自愿的。教育的目的是让我们为每天发生的选择和意愿做好准备。

当我们向青少年传授“意志的途径”的秘密的同时，也许我们还应该注重教给他们自知、自制、自尊，所有适当的教育在表面上都是受到限制的。另外，只知道自身利益的人，是不会明白生活的真谛的。履行义务和作出贡献，为孩子自然而然地经受严酷训练提供了足够的动力。许多学生经历了渐进地增强意志的过程，对他们自己来说，这个过程是很难察觉的，虽然这会对他们所在的城市或国家产生巨大的影响。意志，自由的意志，肯定存在于它自身的目的。

 

正如诗中所说：

意志属于我们自己，

但我们也不知道它们怎样起作用；

意志属于我们自己，

但我们的任务是使你也能拥有它。

理性的功能

我们还应该教育儿童不要过分依赖自己的理解，因为理性具备两个功能：其一是对数学公理进行逻辑证明，其二是对意志欲接受的初始观念加以逻辑证明。在前者中，理性或许是一个绝对正确的向导；但在后一种情况中，理性就不总是那么可靠了，因为无论初始观念对错与否，理性都会使用不可违抗的证据来进行论证。

因此，在儿童到了足够成熟的阶段，应该教育他们——作为个体所肩负的主要责任是认可或否定呈现在他们面前的观点。为了帮助儿童作出选择，我们应该给他们提供行为准则和广泛的相应知识。

每个儿童，乃至每个人，当他突然停下来审视在自己理性支配下的行动时，他就成了另一个哥伦布——新大陆的发现者。通常我们任由“理性”在没有注意力参与的情况下自行其是，但是，在这样一个时刻来到时，我们会无比惊叹地注视着展现在我们面前的种种辩论——一个接着一个地支持或反对某个观点，偏好这条而不是那条路径，选择密友而不是巴伯·布朗……因为我们的理性所提出的每一个赞同的理由都相对于其中的某个反对理由。如果两个人在理论上没有达到一致，又会发生什么情况呢？比如在食物、衣服、游戏、教育、政治等方面，他们各执一词，都提出无懈可击的证据来使对方信服，在这个过程中，他不断巩固自己的论辩基础，但他自己却没有真正信服自己的观点。历史或小说中的每个角色都支持着这一论点。也许在培养儿童正确的推理上，让儿童自己对赞成这个或那个结论的理由进行辩论是最好的方法了。

麦克白，一个伟大的将军，从战场凯旋之后，头脑膨胀：还有什么是他做不到的吗？他不能像统帅一支军队一样统治一个国家吗？理性为他展开了进行“伟大事业”的步骤。是的，“伟大的事业”，但这种可能得到的功绩是合法的吗？恰好这时他碰到了“巫女”，就像当我们失去良知的时候，往往求助于宿命论。他本来可以成为一名考多尔的领主，看，任命就在这时到来了；他或许还可以成为国王。但是，如果所有都是命中注定的话，他能做什么呢？他不再是一个自由人。一系列的辩论表明：如果他有机会做他本可以做的，历史将会证明苏格兰是如何繁荣，他和他的妻子是如何被推崇至上，受人赞美。他有这样的机会吗？万事皆是命中注定！需要他去寻找各种方法和工具。他不是没有想象力，拥有诗人一般头脑的他在隐约预见到的恐惧面前退缩了。但是“理性”跑来助他一臂之力，并在有预见的心智的监视下逐渐酿成了整个悲剧。当我们起初遇见麦克白时，他备受赞誉，朋友成群，国王对他无比信赖。但是，顷刻间发生了颠覆性的变化。而且，我们可以相信，理性证明他所迈出的每一步都是正确的。但是理性并不能让每一步开始，由雄心支撑的意志已经承认了极其伟大的想法或者“巫女”曾经使他的意图成型。要不是因为这种想法受到意志的支持，对命运的预见必定已经影响他的行为，而不会再受班柯的影响。

但是不能据此推断理性是有害的，它只是由于病态思考的过度发展造成的。卡维尔护士、杰克·康沃尔、罗伯特大法官、戈登将军、居里夫人给予我们足够的暗示，使我们能够紧随产生光荣行为的思想列车。我们知道南丁格尔是如何接受、欢迎以及推理出那个曾经困扰了她好久的关于怜悯的看法，并且经历重重磨难将它倾注在对士兵救死扶伤的事业中；也知道她是如何将那些令她自己都感动的有说服力的争论传达给当权者的。那是中世纪教会的乐观想法，也代表那些支持者在挑选七种文学艺术内容时的指导思想，他们通过自己的推理提出的论据使他人信服。因此，普里西安教授人们文法，毕达哥拉斯教授人们代数，欧几里得的名字仍代表着投合他理性的科学。但是，这不仅是伟大的智力进步和发现，或者说是关于善和恶的举世瞩目的事件，它还展示了理性所具有的劝说的力量。在实践中没有目标，无论大小，如果是这样的话，人们的理性也就不能发挥一切的作用。一张沙发、一箱内裤、一艘船、一盒子玩具兵，这一切无不是一步一步设计出来的。而一个发明家不仅要思考赞成他的发明投入使用的理由，还应该思考反对的理由，尽管迄今为止反对的理由已经被战胜了。也许，也只有在人们不怕麻烦地考虑如何使之有用时，一件完美的艺术品才会出现。当发明家跑来告诉你他已经发明的一个游戏，一个由他命名的、住满了人的、受他统治的想象的王国时，需要向一个小孩子问上一句，你觉得它怎么样？他可能会告诉你：起初他的脑海中想的是什么，然后他是如何一步步运用理性的。在问“你觉得它怎么样？”之后，紧接着要问这个孩子“他觉得它怎么样？”——“他”将区分首先“浮现于脑海”的想法和实现一个目标，发现一颗行星，制定一项法律的推理步骤。有时，应向儿童介绍犯罪心理学，以让他明白理性如何找出一项罪行的确凿证据。从该隐到最近的罪犯，所犯的每一项罪行都是根据罪犯自身所表现出来的充足的论据加以裁决的。我们都知道对夏娃堕落以前关于蛇扮演了“巫女”的争论。除了视觉和味觉上的享受，它还能使你明了善恶的知识——提供完整的具有足够说服力的证据去压服对方。儿童应该明白类似的事情在他们身上也可能发生；无论何时，他们那些居心不良的非理性，会让他们自己得到报应。令人欣慰的是，当他们意欲行善时，同样强有力的正确的理性也会出现。

理性是儿童的仆人

在经历了丰富的推理或探究他人理性的实践后，无论这种实践是实际的还是虚拟的，儿童便能很快地得出结论：合理的和正确的是两个不同的概念。理性是儿童的仆人而不是他们的主人——它们只是为人类灵魂管理王国服务的众多仆人中的一个。但是只有欲望、野心和喜好安逸，才是个人王国所推崇的理性，而一个国家的统治很少会这样。因为一个理由充分的论据会对错误发挥作用，就像对正确发挥作用一样。他会发现推理在无意识地起作用，他脑中一步步构想的所有美妙的步骤丝毫不带有任何预想的活动和意图。但他从不需要推想，他正被一种无法控制的思想所引导，一步一步地走向罪恶，因为理性从不这样做。只有当他决定去思考某个过程或计划，如夏娃站在苹果前面，理性才开始发挥作用，因此，如果他决定去思考一个用意良好的目的，许多美好无比的理由将会源源不断地支持他。但是，如果他选择去思考一个错误的观念，他敲响了理性的警钟，这时，理性将执行他错误的意图，用大量的论据来证明原本错误的东西是正确的。

当空气中充满了谬误，当我们个人的谦虚变成了一种对他人的尊重——无论大人还是小孩，谦虚是每个人井然有序的天性中所固有的品质——使得我们希望接受公众舆论或我们认为有价值的那些人的想法所充分支持的结论时，对理性功能的恰当的认识，对我们所有人而言都将是一个巨大的帮助。然而，认识到这样一个事实是很重要的：也许没有做错或说错什么事情，也没有犯过罪，但是，所有的证据都不知不觉地指向他，并且通过他自己的理性产生了某种积累的力量，最后他被判定为罪犯。莎士比亚犯过错吗？如果回答是肯定的，我们也许会认为，幸灾乐祸地注视自己恶行的理查德三世事实上不是一个伪君子，从行为的意义上而言，这难道不是人类天性的真实表现吗？伟大的莎士比亚！因此，惯例要求男人在最后看到他犯下的滔天罪行时能走出去，吊死自己，理查德是个例外，但他不是最后也说“我觉得我自己不可饶恕！”吗？对我们自己以及我们的孩子而言，知道理性能给我们计划的任何事情披上一件美丽的外衣就足够了；我们证明自己是正确的，是不公正的，因为绝对没有任何不经理性的确认就可以接受的理论和计划的行动。当然，通过许多确凿的证据，我们知道莎士比亚戏剧其实是培根写的，一个聪明人列出了一系列论据来证明是约翰逊博士创作了《圣经》！为什么不可能？就逻辑思想家的国度而言，法国人犯了一个超乎寻常的错误，他们授予了理性女神神圣的荣誉。但是，他们这样做可能确实是因为法国本来就是一个崇尚逻辑的国度；因为逻辑可以给我们推理的公式，但是经逻辑推理正确的东西并不一定就真是正确的。我们无需惊奇：从任何群体中挑选出来的两个同样正直、同样品德高尚的人，在几乎所有的问题上都会持相对立的观点，而且每个人都会以逻辑论据来支持自己的观点。因此，在宗教上我们受教条主义者的束缚，在政治上受政客的煽动，在科学上，我们敢说，还是受制于梦想家。我们考虑通过在这种或那种观点中居于显要地位，来挽救我们的灵魂。但是这必须有一个前提，也即我们能够加深对推理所产生的美妙和奇迹的认识，当然也包括对推理所附加的局限性的认识。

理性就像心智的其他力量一样，需要施加作用的材料，无论是历史和文学作品中记载的材料，还是转瞬即逝的一则罢工或暴动的新闻。让仅仅只有些数学知识的儿童去面对不确定的世界是愚蠢的行为。如果我们的任务是训练他们的推理能力，那么这样的一种训练无疑对儿童有帮助；但事实上，儿童已经具备这种力量了，它现在所需的只是发挥作用的材料。

培养孩子的理性能力

谨慎天生存在心智中。理性，像人们拥有的其他能力一样，服从于习性并且对习性所习惯处理的材料起作用。柏拉图也形成了对这一问题公正的判断，并且感到数学不能对理清公共或私人事件的头绪提供任何线索。

我们已经注意到，儿童阅读的内容以及每天发生的事件为儿童提供了进行愉悦推理的范围和机会。他们明白了自己所犯的错误，这使他们乐于纠查其他地方的错误。

应该教育儿童，使他认识到如果一件惊人的事例不断地、有规律地发生，它就不再是一件惊人的事了，我们通常称之为一种规则。傻子爬上了一棵树，男孩的眼睛天生像叔叔，这些事情并非奇迹，因为它们不断地或无常地发生，我们已经不再对它们好奇。

当儿童认识到——“我的父亲工作至今，我也要一直工作”是支配所有民族和个人的规则；当他们认识到——“我的精神将不会一直和别人作对”对每个民族和每个人都是可怕的警告；当他们认识到——阻止人类和民族的恶行，鼓励他们的善行是无尽止的劳动，是父亲和儿子的工作——对感知到这些的儿童而言，奇迹将不是至高无上的事情，因为整个生活对他来说都是值得惊奇和崇拜的事物。

我们发现，当儿童对讨论琐事心生厌倦时，通常是因为这些琐事没有带给他们多少推理的欢乐；当大多数儿童对本应完成的学习产生敌对情绪时，我们应当允许他们自由运用理性的力量，即便并不能对这种力量有所增强和发展。然而几乎没有儿童乐于学习语法，尤其是没什么变化的英语语法。还有，算术、数学也仅仅吸引一小部分学生，至于其余的学生，无论他们多么聪明，总对解答数学问题感到迷惑，可是他们可能喜欢用文学或历史来推理生活中的问题。可能我们应当接受大多数无声的意见，不要把过度的压力强加于学习，如果儿童的推理能力仅仅服务于我们的训练，那么这样的学习是没有价值的。我们的认识处于不同的立足点，也即当我们察觉到儿童被赋予了与热爱一样多的理性时，认识到我们的任务是为儿童的无上的理性发挥作用提供丰富的材料时；认识到无论儿童哪方面的发展都是在思想的适合领域中伴随着实践产生。同时，我们也不能让儿童忽略任何令人欢愉的学习。当儿童喜欢学单词，喜欢单词的美妙和运用适当之时；当他们明白单词被尊奉为真理的媒介，不能在叙述中粗心地随意使用或在形式上支离破碎时，这样的时代就会来临了。我们必须使他们为那个时代的学习做好准备。可能我们应当把从语法上分析句子的学习延后，比如推迟到儿童习惯于对句子的意思进行斟酌；在我们进行细微的句子分析前，应该让他们对修辞形式加以训练；我们将把语法的专有名词减到最少。事实是，儿童不会归纳，但他们能够极好地将细节聚集起来，然而他们所得到的印象还是不确定的；我们不能使这种印象草率地固定化。如果词语的使用是词语的一条规则，那么数学和线条的语言该有多少规则呀！我们记得罗斯金“二加二等于四”的论断是多么有启发和印象深刻呀！世界上不存在二加二等于三或五的任何可能性。从不变规则的角度，儿童应当学习数学；他们应当明白欧几里得的“什么是不合理的”，就如同一个说苹果总是向上落的人的言论一样不合理，这是多么印象深刻呀！数学和线条就像苹果下落一样，由不变规则所固定，开始明白即便是在最普通的应用中也有这些规则的存在，这是一件重要的事儿。一个儿童在学习算术的方法中会发现许多规则，这些规则会对数字加以调控，从而使他不会在把15个便士分给5个人时，给每个人分6便士或9便士。“荒谬的事物”将使他认识到错误，他将及时认识到“回答”不是纯粹随意的，而是经由小男孩的理性得出的。数学令沉溺于感知规则的心智得到欢愉，这样的心智一开始对新的规则进行推测，直到它真正发现了这条规则。但并非每个男孩都会成为奖品争夺者中的冠军，也不是都能在数学上站稳脚跟。教师的任务是尽可能让学生们相信数学是构成教育的众多学习中的一种，绝不是每个人可轻易获得的。因此它不应该垄断过多的学习时间，也不应当因为不擅长主考官支持的学习，就妨碍人们获得有用的职业，因为，无疑，解决的方法是决定性的，工作可以加以调整，无需犹豫不决，也不用担心会出现不公平，而这些正是在其他学习中令主考官头痛的事情。

我们将“坚决的理性、温和的意志、耐力、远见、承受力、技巧”传达给儿童，但我们必须对良好的意图进行分析，不要期望通过稳固的摩擦，比方说，仅仅通过数学学习，就能产生一个经过精雕细刻的完美的灵魂。


CHAPTER 9　课　程

在为无论哪个社会阶级的正常儿童设计教学大纲时，有三点必须加以考虑：1.儿童需要大量知识，因为心智与身体一样需要充足的食物。2.知识应当多种多样，因为千篇一律的精神食粮不能引起欲望。3.知识应该经精心选择的语言加以传递，因为儿童的注意力会对以文学形式传递的内容自然地加以回应。

——夏洛特·梅森

教学大纲的宗旨

因为相信正常儿童所具有的心智能力能够吸收适合他的所有知识，所以我们为他们提供了丰富而充分的课程。我们只在意将所有重要的知识提供给他们，也就是说，那些没有丰富思想的就事论事的东西不会出现在课程名单中。通过上述这个概念，我们可以引出我们的原则——

“教育是各种联系的科学”，即一个儿童与许多事物和思想具有天然的联系，因此我们对他进行身体、自然知识、手工、科学艺术的教育培训，并教导他阅读大量有趣的书籍，因为我们知道，我们的任务不是传授他们关于这些方面的知识，而是帮他们有效地利用“可以帮助我们适应现存事物的与生俱来的联系”。

在为无论哪个社会阶级的正常儿童设计教学大纲时，有三点必须被考虑：1.儿童需要大量知识，因为心智与身体一样需要充足的食物。2.知识应当多种多样，因为千篇一律的精神食粮不能引起欲望。3.知识应该经精心选择的语言加以传递，因为儿童的注意力会对以文学形式传递的内容自然地加以回应。

所有的详细资料由家长联合学校的负责人安博塞得先生所提供，因为篇幅的关系，关于孩子们对本章各个部分的反响的例证，除了部分对作文的反响实例之外，都省略了。

因为知识直到它再现才会被吸收，因此儿童在单一的阅读或倾听之后应当“回诉”，或者应当把他们阅读内容的某一部分写出来。

强调单一的阅读，是因为儿童天生有非常强的注意力，但这种力量被复读文章，也被提问、总结等等类似的方式所抵消了。

通过对心智作用的种种影响，我们发现儿童的可教育性比我们迄今为止所设想的要强大得多，并且这种可教育性几乎不依赖于诸如遗传和环境等外部条件。

这一陈述的正确性不仅仅针对聪明儿童或者是受教育阶级的儿童。初级学校中的成千上万个儿童，对建立在心智作用基础上的这种方式能自由地做出反应。

一般认为是被校长完全控制的课程，在学校中其实是最容易被玩忽职守的了，但事实真的是这样吗？大多数中学或多或少在为应试教育也即为有利于孩子们顺利地升入大学而努力。因为大学制订了中学必须要达到的标准，中学的校长们对此无能为力。

尽管初级学校所作的努力不再以考试结果为目的，但当最优秀的学生尽力争取能进入中学的学业成绩时，它们仍然间接地受制于相同的限制。然而，在学习的科目和花在每一科的学习时间上，中学的自由比小学少得多。这种情况所造成的结果是令人吃惊的，一个小学的8岁男孩可能比14岁的预备中学的学生表现出更高的智力和更广博的知识，也就是说，如果8岁的男孩按照我认为的原则来教授，而另一个男孩按照既定的学业成绩的目标来教导的话。这个预备中学的男孩达到了拉丁文的学业标准，然而在希腊文和算术上则没有达到应有的标准。

如果我们成功地建立一种相似的标准：某一年龄的每个孩子在自由选择范围内的科目中应达到的标准，那么一种公平的机会将会提供给普通的儿童，而有才气的或者特别勤奋的孩子将名列前茅。

我们一直是在这样一种错误假设下工作，我们认为，没有天然的规律或者内在的原则可以对儿童的学习过程加以调控。因此我们教授他那样的东西，就像洛克所提出的，一方面是成为“绅士”所要了解的知识，另一方面是阅读、写作、算术等技巧，以使他不会成为一个文盲公民。在这两方面我们所提供的教育太功利了——在前一方面，是为了职业进行的间接训练，而后一方面，例如是为了工匠这一职业的努力，使儿童的教育直接影响他未来的工作。

但是，如果我们能发现一门完整的课程的话，我们又能给予它怎样的本质呢？就像伏尔泰说的那样：“人类已经失去了它的标志性行为。”从那以后，人类就一直致力于寻找它们，至今教育仍然处于迷茫之中。伏尔泰的警句对我们仍有价值，我们还没有发现我们的标志性行为，因此我们向孩子们作出让步，对他们没有内在的要求。我们最高的目标在于将儿童培养成为一个对社会有用的人，因为没有让他可以参照的标志性行为，每个追求时尚的人都可以随心所欲地教学。教育无疑受制于供需的经济规则，但需求应当来自于儿童而不是教师和家长。他们的各种需求怎样才能变得分明呢？我们必须考虑到这个问题，因为答案有赖于我们对总称为“人类天性”的各个组成部分的整体观察。人类天性的教育可能性是无限的、多种多样的，这种可能性不仅仅存在于崭露头角的天才身上，存在于出身于显赫家庭的儿童身上，而且也存在于大街小巷的每一个儿童身上。

一个生活在日本的9岁英国小男孩讲述：“妈妈，学习所有这些东西，难道不是一种乐趣吗？每件事似乎都配合着另外一些事。”这个男孩没有发现全部的秘密，也即一切事物都可以和他自身相配合。

将培养绅士或工匠作为我们的教育目标，这样的时期已经一去不复返了。现在，我们必须将一个儿童作为人来加以培养，他有一种自然的欲望，想要了解他的种族和国家的历史；了解过去和现在的人们在想些什么；了解那些最优秀的心智中的最杰出的思想，这些思想往往取自于类似文学和它的最高形式——诗歌，或类似诗人进行的艺术塑造：就像一个拥有许多才能和激情的人，他必须知道如何运用、照顾、训练他自己的身体、心智、灵魂；就像一个与家庭、城市、国家、邻国乃至整个世界有许多联系的人，就像住在充满美丽和趣味的世界中的居民，他必须认识到并能够指称这个世界乃至整个宇宙的特色，他必须开始了解世界乃至宇宙的每一部分的每一个功能都是有规律可循的。

它是建立在人类教育权利之上的一个广泛的纲领；虽然广泛，但我们不能说它是不可能的，我们也不能只在这个方向而不在别的方向对他进行选择和教育，我们甚至不能在科学和人文之间作出选择。我们的任务似乎是，让儿童充分把握住适合于他的可能多的广泛联系。当雪莱讲到“清晰地洞察真理的理解力”时，他给了我们教育的答案。

因为儿童生来所处的联系是各种各样的，故我们提供给他的知识也必须各不相同。在好望角殖民地教书的一位女士写道：“编入《自由教育》这本小册子中的《实践》，向我证明了一种几乎难以置信的专业标准。儿童们应该犯错，但不必太多，正好足够防止他们沾沾自喜就行了。在那里既没有洋洋得意的聒噪，也不会使人觉得他的努力是徒劳的，换来的只是极度的失望。”

以这种方式接受教导的儿童，他们的知识是连续的、聪明的、迄今为止是完全的，无论在哪个方向上都是如此。因为假设科目数量越多，学生的劳动强度也越大，这是一个错误，事实正相反，多种多样的科目可以缓解学生的疲劳，在一个考周内，孩子们写30或40页纸不会显露出疲倦。因此不是科目的数量而是学习时间导致了学生的疲劳感；在心智忍受疲劳的同时，我们往往只给他们很短的时间并且不能在夜晚进行预习。

人文知识

1．历史

我已经讲过历史课是教育的重要部分，并且引用了蒙田的忠告——教师“将在历史课的帮助下洞察最佳年纪的最宝贵的心智”。特别是对我们这些生活在伟大的历史时代中的人来说，为了公正地思考当下所发生的事情而了解一些过去发生的事件是必要的。举个例子，国际联盟使我们想起的不仅仅是维也纳会议，而是在欧洲史上影响深远的永久性和平条约。这仍然是真实的——“没有可效仿的例子而做成的事情将是令人担心的。你有这一委任的先例吗？”（亨利八世）我们夸赞这位坦率的国王的智慧，不安地寻找着战争和和平的先例。我们意识到自己对出现在面前的问题缺乏正确的判断力，明白没有什么比广泛地熟知历史能给我们更多的信心了。在我们的“自治领”中受过较多教育的同胞们，抱怨年轻人没有历史背景知识，结果“我们是人民”成了他们的主要思想，他们将毫无疑虑地面对威斯敏斯特教堂的遗失。伟大事件发生在什么地方，伟人们出生、迁移到什么地方，这一切于他们有什么意义呢？哎呀，对历史的漠不关心已不仅限于在学校内了；年轻人在家里同样对历史漠不关心，他们的长辈们也没有兴趣用这些来激励儿童——从古至今，无论何处总有一些伟大的角色需要扮演，几乎总是伟人们扮演了那种角色：这种角色可能在任何一天降临在任何人头上，为国家的历史性时刻作出贡献。一种理性的、深思熟虑过的爱国精神取决于对历史的博闻强识，我们渴望年轻人了解这种理性的爱国精神而不是情绪化的爱国主战论。

如果儿童获知的历史知识少得可怜，无疑我们的学校难辞其咎。老师会为此辩护：在讲授过程中，学生要做笔记、写报告，没有时间讲授英国历史概况。我们大多数人都知道，这样的讲座无论多么有趣都是不令人满意的，甚至连撒克里也不能把历史知识的材料引入他关于《四个乔治亚人》的讲座中。历史知识带给我们的不仅仅是感想和意见。但是，哎呀，缺乏时间的确是一个真正的难题。

现在我所倡导的这种方法具有这个优点，它能增加时间。每一学期时间的价值是以往的四倍，我们发现我们能以一种全然的方式获得数量惊人的历史知识，在几乎相同的时间里，大多数学校提供的已不再只是概略的英国历史了。我们知道年轻人对这门课非常感兴趣，如果我们给他们正确的书籍，他们将全神贯注地深入其中。我们知道我们自己的不着边际的谈话，通常浪费时间并且扭曲了学生的注意力，因此我们家长联合教育协会的老师限制自己只提供两件东西——知识和由知识引起强烈共鸣的兴趣。我们的任务是明白每个儿童都知道并且能讲述，至于是以口头叙述的方式还是书面文的方式，那不重要。这样，异乎寻常的大量知识基础被覆盖了，到了期末，必定不再需要为考试而复习了。单一的阅读是一个被强调的条件，因为心智天生散漫的习性导致我们只要有涉及这门学科的第二、第三次机会，注意力的努力就会受到影响。然而，说“注意力的努力”是错误的。完整的全部注意力是一种天然的作用，不需要任何努力也不会产生任何疲劳；当注意力四处徜徉并再次不得不集中于一点时，我们清楚心智的焦急劳动出现了。但是大多数老师力求的专心是教育天生的准备，不是训练或努力的结果。我们关注的是提供一种充分具有文学性的品格，同时确定没有了解某一节课的第二、第三次机会。

老师的人格无疑具有巨大的价值，但这种价值可能是智力的而非情感的。老师的知觉热烈地参与到学生的学习中，他的心智和学生的心智和谐地发挥作用，这是对学生的一种极好的鼓励；但是有同情心的老师认为介入会造成紧张，容许成百种游移不定的想象力包裹着儿童——他最终不得不用力把他们从包裹中拉上来，对老师和学生都是麻烦——他的和蔼可亲阻碍了帮助的力量。

在阶段一（B）中的6岁儿童，他们所学的不是有关英国史的故事而是大量的连续阅读，一学期40页，选自文笔优美、思想深邃、插图精美的大部头书。儿童们自己当然还不能阅读绝不是写给“儿童水平”的书，因此老师阅读，儿童一段段地、一篇接一篇地讲述。老师不多讲，十分小心地从不打断正在讲述的孩子，一开始时努力可能受挫，但不久儿童们迈开了大步，终于可以以惊人的流利程度讲述一篇文章。老师可能允许儿童在讲述结束时纠正他所犯的错误。老师自己真正的困难在于，通过目光和偶尔的言语，通过对已经叙述过的文章评论，通过偶尔展示的图画等等来保持赞同的兴趣。但她在心中承认这个六岁的男孩已经开始了严肃的教育事业。重要的不是他是否理解了这个或那个词，而是儿童应当学会直接与书打交道。我们确信儿童或成人都知道自己所讲的内容，他不能讲述他不知道的内容，可能“讲述”的练习在16、17世纪比现在更为常用。我们记得，在《亨利八世》中三个绅士碰面了，其中一个绅士刚从教堂出来，目睹了安妮·博林的登基大典，另两个绅士要求他叙述一下场面，他讲得逼真而精确，我们从儿童的讲述中也可以捕捉到这一点。在这种情况中，“讲述”无疑是一种舞台道具，但是如果这样的叙述法不是常常被实践，它会被作为一种舞台道具被采用吗？甚至在我们这个时代，一位善讲故事的人是一位受欢迎的客人；一两代人以前，讲述的技巧被作为绅士风度的素养一部分来加以学习。对儿童的这种社会性修养出现异议是完全没有必要的，它只不过是一种记忆的练习。现在一篇要记忆的文章要求大量的记诵，需要许多次的反复，同时在学习过程中还正在“思考”着其他的事情，心智并没有在记忆中发挥作用。带着全副的注意力来阅读文章，以后讲述时就会产生与众不同的奇特效果。柏格森在言语记忆和心智记忆之间作了令人愉快的区分，一旦认识了心智记忆的力量，它将带来我们教育方法上的全面变化。

请相信我们的心智记忆能力，我们边想象着场景边愉快地阅读着句子，并形成我们自己的记忆框架，这些受到论据的确证。事实上，某篇文章或章节被我们接受，如同昨天的晚餐一样实实在在地变成了我们的一部分；不但如此，更甚的是，昨天的晚餐也许只有一小部分保存至第二天，但几个月，甚至几年后，我们仍然能够记叙某篇文章或章节，可以说，还能做到像第一次讲述时一样生动、具体、精确。所有这些我们称之为才能的心智力量，已经在着手解决被提供的智力问题上产生了作用。因此，我们不能通过提问来帮助儿童推理，不能通过描绘特别的画卷来帮助他们想象，也不能通过总结道德教训来激发他们的良心。这些事情如同消化过程一样，都是不知不觉地发生的。

7岁的儿童升入阶段一（A）学习两年，他们阅读同样重要的书——马歇尔先生的《我们岛国的故事》。一学期读的页数几乎与以前差不多，但是在一年级（B）中的阅读材料限制在这本书的前三分之一，体现的是更简单、更直白的历史；而在阶段一（A）中的儿童要读到这本书的结尾。照此，儿童们至少学会了热爱英国史。“我更愿意学习历史而不是吃晚餐，”一个7岁的男孩子坚定地说，他过去绝没有不吃晚餐的倾向。

在阶段一（A）中，要求学生详细地叙述历史，并能用与所学的这一时期相关的短小人物自传来加以阐明，如克莱夫、纳尔逊等等；弗雷温·洛德太太的令人愉快的《威斯敏斯特教堂和圣保罗城的传说》有助于儿童把他们的英雄无限个性化。听听他们讲述富兰克林、纳尔逊、霍华德、索尔兹伯里是有益的，他们带着无比喜悦的性情参观纪念碑。唐尼本身并不能引起儿童们的极大兴趣，但是旁观者们往往能发现，在他纪念碑上隐约可见的一战痕迹倒是会引起儿童的兴奋。

可能没有比让儿童熟悉伟大人物的纪念碑能够更好地灌输清醒而有用的爱国精神更好的办法了，即便他们没有机会亲眼目睹那些纪念碑。阶段二（9～12岁）的历史课更为重要，儿童可以在轻松愉快的气氛中加以学习。他们使用比阶段一（A）中更难的教科书，这些书籍文笔有趣且优美，这一年级的学生一学期读大约50页。阶段一（B）还要阅读这本书中所涉及的这一时期的有关社会生活的章节，即论述英国社会生活的章节，伴有插图。我们应该尽可能早地将儿童引入其他国家的当代历史中，因为单独学习英国史，容易导致心智的孤傲习性。

我们自然一开始就学习法国历史。阶段二（A、B）都阅读《法国史入门》中与他们正在阅读的英国历史同时期的章节，这些章节写得非常好。儿童们在写作、讲述黎塞留河、哥尔巴德、勇武异常的人时表现出来的流畅，证明了我们早早地介绍外国历史是合适的和正确的。儿童能将所使用的这本书中的故事讲述得明白清楚，通过这样的学习，能将儿童们带入到这样的法国历史知识中——它阐明了他们自己国家的历史，并且必定使儿童意识到无论哪个地方的历史都是在发展前进的，就像他们正在读的本国这一时期的历史一样。

通过有关大英博物馆的一本以编年方式写的书（由已故W·爱波斯夫人为家长联合学校的学生所写），我们着手不同时代的古代史的学习。我已经列举了一个儿童参观帕德农神庙的例子，她利用其阅读过的知识热切地鉴别着所看到的一切，并且这将有助于掌握这本有价值的书中所提供的古代史的关键之处。伯诺小姐写了一本《世纪之书》，提升了历史学习的价值。儿童们在书中画了些与他阅读的这个世纪的历史相关的插图，诸如他们见过的家用品、艺术品等等。

我们发现对大英博物馆的这种浅尝辄止的研究也是非常有价值的。无论儿童们有没有参观大英博物馆的机会，只要他们存有这种希望，并且他们的心智能感觉到当地博物馆中的珍宝就可以了。

在阶段三，儿童与在阶段二中一样继续学习英国史，继续学习相同的法国史和大英博物馆志以及“世纪之书”。他们还要阅读20到30页关于印度史的一本小册子，这是一个令他们非常感兴趣的话题。

对英帝国其他领地的历史学习归到地理课中。

在阶段四中，儿童上升到学习加德纳的《英国史的学生读本》，这本书清楚明了，写得很棒，但比他们迄今为止所学过的内容都难。除此之外，他们还学习魁奈夫妇所著的《英国日常事物的历史》（阶段三也学它）。阶段四年级的学生将增加概略的欧洲史的学习，并将继续学习《大英博物志》和《世纪之书》。

老师们开始明白这样一个事实：寻找十分适合儿童阅读的书籍极其困难。多少年来我们一直为此深深遗憾——诺德的非常令人欢愉的《现代欧洲》已经绝版了。

阶段五和阶段六（15～18岁）的历史课，将学习更加高级、涉猎更广并且需要用这一时期的文学作品来举例说明的课本，例如格林的《英国人民简史》是英国史的教科书，它被麦考利的《弗雷德里克散文集》和《奥地利传》所扩展；我们还让儿童学习同一时期的西欧美国史以及值得赞叹的法国史，后者是从杜瑞里的原作中很好地翻译过来的，可能其他同样出色的历史著作也可以成为学习法国史的阅读材料。虽然要继续详细地学习希腊史和罗马史是不可能的，但是德伯格教授的《远古世界的遗产》向我们提供了一份热情洋溢、极为出色的关于祖传之物的调查。学生们制作每百年的历史图表，这是已故的赤耳顿那的贝尔小姐改编或发明的方法，一个正方形每条边分成十份，形成了一百个小方格，每个小方格中有一个符号代表着发生的一次事件，这样我们就能够看到代表某个特定十年的历史事件。比如，交叉的战斧代表着一场战争。

历史课中涉及到的地理学方面的知识，被归入地理学这门课中。学生们的历史阅读课有着极其重要的价值，因为它能提供历史的知识，对现在有一定的启发作用。作者回忆起曾遇见过的一群才华横溢的牛津大学学生，敏锐而且富有趣味，但却无知得可悲，他们问：“我们想知道一些关于历史方面的知识。你能建议我们读些什么书吗？我们一无所知。”也许没有学习过英国、欧洲、尤其是法国历史的学生不应升入大学，但我们家长联合学校提供那种历史学习的课程。这样的一项普遍的调查应该先于任何特殊的过程，应该在为学生从事“研究工作”做准备的更理论化的学习开始之前，向学生们提出要求。

很快我们就可以观察到，所有年级的学习都将按时间顺序渐进。学生很少复习旧知识；但是在1920年末，整个学校开始重复旧知识，对学校而言，除了重新开始别无他法，学习的课本启发了学生们，并将他们带入现代研究之路。

但是，阶段五和阶段六在特定时期对历史教学的任何概略，都取决于对“文学”装备的重视程度，因为戏剧、小说、散文、“生活方式”、诗歌甚至可能建筑、绘画等这一时期所制造出来的东西强烈要求为历史学习服务。为此，将关于测验和记录学期阅读状况的问题一一描述如下：1．牧师状况；2．军队状况；3．海军状况；4．1685年左右的公众状况，“追溯一下在弗雷德里克之前，普鲁士是如何兴起的”？“路易十六所持的统治理论是什么？请对他的重臣们作些描述”。“描述俄国的兴起及它在18世纪初的状况”。“假设伊夫林（阶段四）或佩皮斯（阶段五）是国际联盟的法律顾问，请你写一写他三天的日记。”“概述爱迪生的性格和行为方式。他在埃斯蒙德中是如何表现的？”

在一个人的思想背景中，拥有一幅幅历史盛景是一件了不起的事。我们也许记不起种种详情，但“想象力没有冷却”、我们知道就每个问题的两方面都可以进行大量论述，且通过粗糙的观点和轻率的行为得以保留下来。现实因为有历史财富的铺垫而变得充实。

或许学校课程中最严重的失误，在于他们无法对历史作出一种综合的、聪明的、有趣的介绍。结束或者开始我们本国的历史都是致命的。我们不能孤立地生活，除非我们了解到别国的人民和我们一样具有自己的特质，他们国家的历史和我们一样有特色，他们也有代表性的诗人、艺术家，他们也有自己的文学和国民生活。我们一直在沉睡，我们的觉醒相当可怕。我们没有教过的那些人，蒙昧无知的“乌合之众”起来反抗我们——

 

“就像这世界初创时，忘记了古风，不知道习俗，他们大叫——‘选择我们！’”（《哈姆雷特》）

 

造物主帮助他们作出选择，因为选择其实就在他们身边。他们确实不知道每一个显现的言语行动的批准者和支持者就是古风和习俗！亡羊补牢，为时未晚；但我们不能耽搁为国家中的每一个儿童提供自由慷慨的历史营养的时机。它们将赋予儿童果敢决定的力量，三思而后行，行必稳定。稳定性的缺乏已使我们陷入了动荡的、狂风暴雨的海洋中。

据显示，稳定性是受教育阶级的标志。当我们思索由动荡不安引起的国民生活失调，又再思索政治和社会力量正传递到大多数人手中，作为劳动阶级的大多数人手中时，我们只能感到每次当感情用事、蒙昧无知的劳动阶级成为一种特殊的危险时，各个阶级的人民受教育能力的无限性就展现出来了，这实在是在这种情况下的一种超凡的适合和神圣的适应。我不相信包含在旧的等级制度中的教育会有助于国家的安宁。这是对的，成为第一的平等机会应当被提供给所有人，但这已不是什么新生事物。我们的历史被起义反抗的人类不时打断，罗马教派像中华帝国一样，主要是以机会平等的原则为基础创建起来的。但是让我们不要忘了，往上攀登的人往往是不安定的社会成员，另一方面，为知识本身而追求知识的渴望在知识中找到了满足。

年轻人看到了种种美景，生活的艰辛减轻了，而敏捷的、见闻广博的心智导致了端庄有礼的生活，但它不会为了普通的动乱带来的机会而引起搅乱社会的不安欲望，华兹华斯是对的——

 

受到适当训练和养育的人性是谦逊的。

 

我们生活在每个人都有决定性意义的时代，但老师尤其具有决定性意义，因为学生需要依赖老师，来决定是否应该以个人的善或普遍的善为目的，是否教育仅仅是一种向上爬的手段，或者是通向高深的见解和朴素生活的普遍进步的手段，并因此成为最伟大的国民善良的工具。

2．文学

除了阶段一年，其他阶段的学生在进行文学科目的学习时，同时开展历史课程的学习。神话传说（例如安徒生或者格林童话）令阶段一（B）的学生感到欢愉，他们大段大段地、生动地、带着惊人的准确性复述着这些故事。我们可以预料，变更了故事中的一个词语或一处细节的讲述者，会令他们多么着恼。《伊索寓言》在使用中也取得了很大成功，一听完以后，儿童便能简洁扼要地加以叙述，并且敏锐地获悉其中寓意。加蒂太太的《自然界的寓言》又服务于另一目的——培养儿童的好奇心，以增强其讲述故事的能力。这并不是试图将这种形式或那种形式的学习降低到某种设定的“儿童水平”。阶段一（A）（7～9岁）的儿童一章接一章地聆听并讲述了《天路历程》。这些儿童的叙述是令人愉快的，没有遗漏任何美妙的思想和雄浑的图像。安德鲁·朗的《特洛伊和希腊神话》，一大本，是每一学期都要学习的压桌菜。

英雄世纪的伟大传说灌输到了儿童的心灵中。他们生动地构思，热切地讲述，那些令人头疼的经典名字变成了令人愉快的事物而不是绊脚石，原因正如公立学校的一位老师所言——

 

儿童有天生的力量，他们依靠它来感知整篇文章的意思，即便是一些令人头疼的词语。

 

这位老师下面的话进一步阐明了这些美丽惊人的经典名字对儿童的吸引力——

 

我们学校中有一个7岁的男孩，有一天，他问妈妈为什么没有给他起一个在学校听到的故事中那样美丽的名字。他认为尤利西斯比他的名字肯尼思要美得多，而他的一个叫阿兰的玩伴喜欢让妈妈叫他阿契里斯。

 

当我们被这样的恐惧所恫吓——伦敦将要失去那些使它的大街小巷光辉灿烂的历史底蕴的美丽光环了，它可能变得跟纽约一样，将有一条街命名为X500，就像贫民习艺所里没有称谓的儿童；当我们把喜马拉雅山的第二高峰命名为D2来表现它的辉煌美丽时；这时，培养对美丽名字的喜爱之情成了意义深远的需要。在这样的世纪，儿童对美丽名字内在的倾向性是他们心智中希望的源泉，宣称自己名叫“电话”的非洲黑人听力很好。金斯莱的《水孩子》、《爱丽丝梦游奇境记》、吉卜林的《故事就这样》，许多精美的文学名著是专为儿童所写的，但并不是降低到儿童水平来写的，它们适宜这个时期的儿童学习。

阶段二（B）有重要的阅读计划，也就是说，不是纯粹的机械阅读练习，而是有选择性地阅读某些书。因此，必须先在阶段一（A）花两年时间学习，并且第二年儿童应该阅读大量的指定名著。在阶段二（B）中，他们将阅读自己想读的地理、历史、诗歌，但是莎士比亚的《第十二夜》、司各脱的《罗伯·罗伊》、《加利弗的旅行》应当作为必修课加以阅读并叙述，直到他们满了10岁为止。到了这一阶段，他们在9岁及9岁以前形成的理解力、想象力、讲述莎士比亚戏剧的能力将会非常惊人。他们以一种令人好奇的方式讲述一篇文章或一场戏剧，不在叙述中加入任何故事中原本没有的东西，也不会漏掉任何东西。这个学期还必须阅读《仙殿的英雄》的系列丛书中的一两本。

升到阶段二（A），意味着更多的个人阅读和少量的附加阅读。儿童们依自己的性格来阅读莎士比亚戏剧。我们知道，某所郡立学校的男孩子们，在读司各脱的著作时坚持将之改变成剧本；布尔芬奇的《寓言时代》，使他们对那些从不认识的人们浮想联翩；哥德史密斯的诗歌、史蒂文森的《绑架了》等等也可以作为一学期阅读内容的一部分。某项可信的测验表明：所有儿童都具有同样惊人的掌握知识的能力，他们能讲述他们阅读过的每本著作，不但准确，而且讲得生动具有创作力。有人可能会问，在纯粹的叙述中怎么可能展示创作力呢？让我们问问司各脱、莎士比亚、荷马，他们告诉了我们答案——只有在将自己的创造力作用于书面的文字而迸射出连续不断的火花时，叙述才得以进行。孩子们较低程度的叙述也同样如此，他们的观察是如此生动，以至于当你阅读或听他们的叙述时，都会有所启发。

儿童们在阶段二中将学习到12岁，这里我将谈论儿童阅读能力发展的公平性问题，我们在课程中布置了丰富精美的盛宴，每一个小客人都吸收了他所能吸收的食物。天生聪明而富有想象力的儿童，要比坐在盛宴中的比他愚蠢的同伴所吸收的食物多得多，然而每个人都根据他的需要和能力来吸收食物。

这一令人吃惊的事实激动人心，并且具有启发性。我们总认为我们知道人是可教育的生物，但当我们提供儿童他所想要的东西时，我们发现自己的看法是多么有限，我们所提供的教育是多么可怜和狭隘。甚至在所谓有缺陷的儿童身上，我们也能察觉到这一切。

在三四阶段中，我们教授英国文学史，它是经过精心挑选以提供儿童和谐的兴趣和欢愉，避免呆板的观点和陈腐的信息。每学期阅读50页与历史课讲到的时期相一致的内容，这本书非常受学生喜欢。他们阅读莎剧的天赋，无论是《李尔王》、《第十二夜》、《亨利五世》，还是其他的一些戏剧，在《韦弗利一家》中，儿童通常阅读同时期的神话。初等学校中已经有过关于是否应该删掉一些章节使学生更好地理解小说的讨论，但是在格洛斯特郡的教师会议上，提出了支持完本的理由，儿童们乐于阅读这些“枯燥”的部分，如描写和类似的篇幅，他们在叙述中将这些内容诠释得非常美妙。阶段四的阅读更为广泛。举个例子，如果这学期学习的历史时期包括共和国时期，他们将阅读拉阿勒格罗和佩塞罗梭、莱斯达思的作品，以及在一本好的名诗选集中有代表性的、同时期或后一时期的诗人作品，如波普或格雷的诗歌。而三年级的学生阅读哥德史密斯和邦恩的作品。儿童学习文学的目的，不是为了获取关于这本书是谁写的、在哪个朝代写的这类精确的知识，而是让他们形成对那些时代的宽广历史感。不仅是伟大的伊丽莎白时代，而且是诗人、历史学家、神话故事的创造者留给我们生动画卷的所有时代！采用这种方法儿童们获得的不是那种文化价值很少的信息，而是想象力能在其中畅游的宽广天地，而这正是在枯燥生活中被剥夺了的。判断力也是如此，它将打开心智，对某次罢工、对波兰问题、对印度的动荡局面作出相当公正的判定。每个人被号召成为一位明白每位男女都应该分享国家政权的政治家，但政治家的才能需要富有想象力的观念，这是在非常广泛的阅读和熟悉历史先例的基础上形成的。

阶段五和六的学生（15～18岁）的阅读更加具有综合性，难度也更大。就像在前面年级中一样，阅读材料与他们正在学习的历史课程相一致，接触到在现代书籍中偶尔提及的当代文学；但学生们被这种学习方式抚育成长，我们相信能使他们竭力保持他们过去产生的熟练。在特定的某个适当的时期，五年级的学生在一学期中将阅读波普、弗兰克弗·穆尔、戈德史密斯、撒克里以及选自同时期诗歌集中的作品。阶段四的学生将阅读选自《牛津散文集》的同时期诗人的作品，两个阶段的学生都要阅读《她忍辱雪耻》。将会看到，阅读的过程是具有提示意义的，将会在以后的日子里，引导他去大量地阅读围绕或关于这一时期的作品。至于每个阶段阅读的数量，大约是我们大多数人在一学期中阅读到的这一时期文学作品的总量。而我们成人读后马上就忘了，因为我们读的时候没有尽力去理解，这些学生却有极好的记忆力和恰当的应用能力，因为他们全神贯注地阅读，并且每次都通过叙述再现了他们所阅读的内容，或者通过写作再现了它的某部分要旨。儿童们在试卷中的回答表明文学已经变成了他们心智中鲜活的力量。

3．道德学和经济学：公民的权利和义务

像文学一样，这门课程也从属于历史学，在阶段一中，儿童开始从神话寓言和某个伟大公民的故事中得出社会普遍生活的结论。在阶段二中，公民的权利和义务成了一门明确的课程，这是从被称为公民权利义务的角度，而不是从公民应有的知识角度得出的，尽管后者绝不能忽视。我们发现普卢塔克（希腊的历史家）的《传记》极其鼓舞人心。这些内容被老师大声诵读（有适当省略），被儿童极其热切地叙述。他们学会回答这样的问题——“培里克利斯怎样使雅典变得美好？他怎样劝说人们来帮助他？”我们可能希望这种思想能使儿童维护并美化周遭事物，而不仅仅是布道的陈词滥调。再次，他们将回答——“培里克利斯在战争期间怎样管理人民，以防止他们迫使他采取违背自己判断力的行动？”从这样的知识中，我们可以设想儿童们开始体谅政治家所遇到的难题。然后，回到我们现在的时代，他们可以回答——“你了解郡议会、区议会、地方自治区议会吗？”——这些知识将使儿童觉察到他正在准备成为高贵的公民，每个人都要担负一些义务。我们的老朋友比利夫人的《来自罗马历史的故事》代替了普卢塔克的作品，成为学生在二年级中学习的内容。这本书是受麦考利的《古罗马叙事诗》的启发写成的。在赋予儿童那些我们在“公民权利义务”下划分的人类知识和事件时，我们不得不面对善和恶的问题。许多热心的老师将赞同其中一人的说法：

 

为什么让儿童学习瑟西的寓言，那里有对贪婪的令人厌恶的展现，为什么不完全用他们应该效仿的英雄故事来培育他们？时间是短暂的，为什么不把短暂的时间都用在树立良好生活的榜样和传授良好习惯上呢？还有——为什么让孩子们读他们如此熟悉其作品但没有任何启迪作用的作家？

 

在这一点上，普卢塔克的《传记》与《圣经》类似，他没有标记出其人民的行为是善还是恶，而是让读者的良知和判断力来进行分类。无论是造物主之城的公民，还是他直接管辖下的公民，避免什么和怎样避免是与知道什么是善、怎样履行善一样重要的知识。当假造的故事一讲出来，儿童马上就识破了，并随之感到厌倦。但包含善恶的人类故事从不会使儿童丧失兴趣，雅各不使我们生厌，尽管他是造物主的候选者。我们认为他对自我的判断是公正的。“在我生命中，很少有邪恶。”我们认为他所描写的外国国王和统治者们太过诚实了，就像新约中提到的那位罗马百夫长，在任何情况下，都比虔诚的犹太人信徒还高尚。可能我们天生如此，以至于绝对英勇的史诗、极度贞洁的善良使我们厌倦，反之我们极力鼓吹那些我们在阅读中熟知的伟人们的缺点和弱点。儿童像我们一样，如果他们要获得有益的事物就必须看到生活的全部。同时他们必须被所教的文学手段所保护，以免受粗俗的侵害。日报和普卢塔克的《传记》以及安德鲁·朗的《特洛伊和希腊神话》不在同一层面上，尽管与日报所报导的同一种类的事件在后两者中都可能出现。10～12岁的男孩或女孩熟知普卢塔克的《传记》以至于影响着他们的思想和行为，使他们学会把国家置于首位，明白仅仅只有服务或损害国家。因此他在科学中学会了第一课，熟悉国家是人民意义上的国家而非政府意义上的国家这一伟大观念的儿童，非常乐意了解他们国家的法律、习俗和政府；也非常有兴趣对自己的心智和身体、心灵和灵魂作一些了解，因为他们感到，了解他们自己有什么可贡献给国家是十分有益的。

要挑选出那些训练了从柏拉图到伊拉兹玛斯到今天热切的校长等所有伟大思想家的书籍，是一件十分困难的事，我的意思是，其实在大量书籍里无意中出现的粗野无礼，在训练儿童良好的学习和判断力方面是可取的。弥尔顿强有力的断言使我们确信，对纯洁的事物而言一切都是纯洁的，但我们为此不安。当高年级中的学生阅读《论出版自由》时，他们在某种意义上是处于安全保护状态的，因为他们感到看不道德的事物是不道德的。年幼的儿童受到了《我们自己》中的知识的帮助，“在天使的指引下”，受到纯洁教育的儿童学会监控他们的思想。只要我们使用经过删除的版本，就会遇到这种情况；而在另外一些情况中，老师们高声诵读那些经过必要删略的这本书。我们没有仔细地把植物或动物这一世界的天然过程和儿童心智中可能存在的不纯洁的思想结合起来。在这一联结中，有一点是我要谈及的。校长对比赛的大力鼓动并不全是为了分出胜负，“我压制我的身体”，圣保罗这样说。那些令身体筋疲力尽的运动，把保持男孩女孩们正经的欲望当作了不言而喻的存在的目的和理由。无疑他们在某种程度上这样做了，尽管与之而来的麻烦事儿在最好的学校中甚至也会发生。现在，一个没有被普遍认识的事实是，这种使老师和家长最为伤心的违反道德的过错，在孩子们的心智中、在空虚的心智中产生了。那就是为什么家长尽力想把他们的孩子从公立学校的堕落中解救出来，让他们在家里接受教育，他们往往不看重孩子的分数。然而家庭教育提供的大量闲暇时间，让儿童打扫、布置空空的房间，这使儿童在沉思和孤独中犯错。我们学校的错误也在于没有为孩子们提供足够的、有吸引力的学习方式，从而迫使他们沉思并确保心智不断地、健康地得到充实。提供儿童丰富的精神食粮，不以无序阅读的方式（这是一种有害的懒惰）而是以明确获知的事实方式，为他们提供想象力、思考力和所渴望的丰富精美的食物。对心智健康的青年而言，学习是令人愉快的事情和活动，不是紧张的而是健康的休息和欢愉。我为自己对公民权这一主题的离题感到抱歉，因为所有男孩女孩都应该清楚，他们应该拥有为城市和国家作出个人贡献的良好心智和身体。

《我们自己：我们的灵魂和身体》在家长联合学校得到广泛的使用，据我所知，没有另外任何学校在试图提供这样一种培养人类天性的基础性计划。这种计划将使年轻的学生明了在他像他们所说的那样努力变得高尚时，他身处何处。这本书中所持的观点，是每个人身上都存在着所有形成美丽和高贵的可能性；但每个人又不得不屈从于各种方式的攻击和障碍，因此他应该清楚这一点，以便小心观察和祈祷。督促性教学往往使学生和老师们都感到厌倦；但人类天性中存在的可能性力量以及其中包含的危险时不时地呈现，几乎总能成功地带来启发性和激励性的作用。

但我们教授“日常道德”和“公民权利义务”所期待的目的，没有比各个年龄的儿童论述自我管理、举例说明有利于并服务于城邦和国家的美德的试卷更能阐释这一点了。“噢，亲爱的”，一个刚刚爬出泳池的小女孩子说，“我就像凯撒，如果不能做到最好，那我宁愿不做”。因此，儿童以一种未必真的方式，从未必有的来源中推测，没有获取将引导他们生活的原则。

4．作文

阶段一（A和B）中的学生几乎都进行口头作文，作文的内容与圣经故事、英国史、地理、自然史紧密相关，在课程中几乎不需要专门列出来，通常就像叙事一样。老师们的劳动中没有什么比仔细地、系统化地教授作文更徒劳的了。对儿童进行形成句子的训练是不需要并且是无效的，这种训练很像咀嚼下咽的行为。老师们的错误在于向儿童倾注了极度的和善和无限的热忱，他们感到不能为儿童做得太多，但又试图做他们应该为儿童做的事情，其中有一点是作文的技巧。讲述的技巧在表述司各脱和荷马的作品时达到了极致，在儿童蹒跚而行的时候，在大量交谈中便已形成了这种技巧，这门技巧的关键在于务必热衷“讲述”，尽管成人、甚至母亲都对他们的谈话不知所云。但6岁的儿童进行讲述的能力是非常令人吃惊的。成人为讲述所写的故事如《母鸡与格雷特》或《卖火柴的小女孩》或一个圣经故事，往往是用大量篇幅来描写的。这些故事必定准确、生动、打动人心，文字也很简练。可能没有几个成人能用儿童创造的简明扼要的直述方式，来讲述伊索寓言。儿童的叙述不是支离破碎的；他们连续不断地学习，一周接着一周，从他们上次中断的地方接着往下学，无论是加蒂夫人的《自然界的寓言》、安徒生或格林童话或者是《天路历程》，他们的知识从来不是东拼西凑的。他们回答这样的问题，——“讲述一下尤利西斯和特勒马科斯的会面”或者“讲讲杰森和赫拉”，“描述一下克里斯琴和霍普福尔怎样遇到了《巨大的失望》”，或者“关于《光彩耀人的那几个》”。

7～9岁的阶段一（A）中的儿童阅读更广泛，作文写得更长。在考试中，他们将“讲述”《四千年的喂养》，神堂的建筑、怀疑的城堡是怎样被拆除的，旧圣保罗的烧毁，我们怎么能知道世界是圆的以及除此以外的大量内容。所有这样的学习都有利于口头作文，但是作文的能力是儿童天生具有的，而不是教导的结果。有几点是非常重要的。阶段一（B）的儿童需要听大量的材料，这些材料是分等级的，不是根据他们现在的能力来分，而是因为他们需要一点时间，来运用他们的注意力和在流利叙述中所应有的其他能力，因此可能年幼的儿童允许一段段地叙述故事，而七八岁的儿童应该一章一章地叙述。在叙述过程中不得纠正，也不得中断。

儿童不必受标点和大写字母的烦扰，老师也不必教授标点和大写字母。这些知识会在儿童阅读过程中自发形成，老师的教导往往为了纠正逗点而小题大作。我们并不是说儿童从不应当阅读具有良好意图但处于二流的书，而是他们一定不要在学校里以上课的形式阅读这些内容。他们从小就应当养成阅读作为保留节目的文学名著的习惯，多多少少以他们自己的方式来阅读。当每位作家的目的都是在书中阐述自己观点时，儿童与作者必须彼此信赖，不得有中间人干预。作者并没有告诉他必须在不知情的情况下继续学习。没有任何解释会真正帮助他，词语的解释会破坏整篇文章。除非儿童问某某是什么意思，否则解释是不必的，班里的其他儿童也会告诉他。

阶段二（A和B）（9～12岁）的儿童阅读范围更广，思想领域更为富饶，作文的主题更加令人愉悦。他们写小品文，知识的准确性、表达的公正性与日俱增，“奇迹在生长”。他们描述《暴风雨》或《伍德斯托克》中最喜欢的一幕；他们写或讲述普卢塔克或莎士比亚作品中的故事，或者当天发生的事件；他们叙述英国史、法国史和普通历史、《新约·旧约》、《罗马历史故事》、布尔芬奇的《寓言时代》、哥德史密斯或华兹华斯的诗歌《仙殿的英雄》。事实上，作文并不仅仅是各门课程的附属物，而是构成每门课程的必要部分。这一练习给儿童带来了极大的快乐，可能我们都喜欢讲述我们所知的，与此相一致的是他们的作文是完全不加修饰的，但它同样具有艺术性，任何一个儿童都易于产生这种令人称羡的、具有活力和优雅的风格。但是让我再次声明，不能试图教授作文。我们老师的失败在于我们总是对学生的能力持不信任态度。他们是羞怯的小人儿，仁慈的老师自愿为他们效力，致使学生感到不能为自己做任何事。但是请给他们一个公平的领域，不带任何恩宠，他们将描述他们所读过的戏剧中最喜爱的一幕，以及其他大量的内容。

阶段三和四。在这里和在阶段一二一样，作文是自由和正确地使用书本所产生的不可避免的结果，不需要加以特别关注，直到儿童足够大到自动获得了使用词语的兴趣。诗文的韵律令儿童和他们的长辈一样愉快。许多儿童写诗就像写散文一样容易，作文的简洁性和以作文形式来表现主题的能力提供了宝贵的精神训练。一件事情必定是天生于心智的。英文和拉丁文诗歌的韵律分析都是必须的。另一方面，节奏和重音在儿童习惯于读诗时要加以注意，在阶段三四中和以前一样，这一学期阅读的内容、每天的话题、季节的变迁，都为短小散文和组诗提供了数不清的主题，它们在阶段四中比在阶段三中更具有抽象意义。应该考虑到的一点是作文的主题——再次引用简·奥斯汀的话——能使儿童的想象力“不要冷却”。他们应当写一些使他们热切地感兴趣的主题，然后，在期末考试中他们将回答这样的问题，——“写十二行关于‘亨瑞·李爵士’或‘考狄丽亚’或‘培里克利斯’或‘利文斯通’的诗（必须押韵）”，或者回答一个战争早期的问题，“讨论德比爵士的阴谋是怎样起作用的？”或者阶段四的学生写一篇论说文，关于“组建中的新军队，说明存在的困难和实现的目标”。

阶段五和六。在这些阶段中，某种作文技巧的明确教授是合适的，但不可过多，以防止学生背负上可能阻碍他们未来生活的做作风格。可能大学导师的教授方法是所能采用的最好的方法，那就是老师对某一篇作文提出一两点建议，但批改和建议都是书面进行而非口头进行。迄今为止，在这些文体风格者的培养下，儿童几乎确实形成了很好的风格；因为他们被抛入许多伟大心智的社会中，他们将不会对任何人的作品进行奴隶般的抄写，而是形成了一种他们所拥有的材料资源以外的个人风格；因为他们具有了丰富和最佳的资料，将不会写哪怕是一个冗词。这里有一份两个阶段的某学期学习的纲要——“一份好的纲要；就时代主题给《泰晤士报》的信；选自这学期历史和文学课的主题；或者关于图画研究的笔记；或者在文学课和历史课学习中出现的人物之间的对白；当代事件的歌谣；（阶段四）关于时代事件和问题的论说文；以诗歌或散文形式表现的爱国精神的剧本。”这里还有一些另一学期安排的问题，——“写一首关于威尔斯王子在英国自治领地旅行的欢乐歌，押韵或完全按诗歌形式”；“写一遍论说文，想象一下国际同盟1930年的工作。”阶段五，“写一首谈及爱尔兰状况的悲伤民谣或者一首《皇帝的乐园》的诗”，“一篇关于英国现状或威尔逊总统的论说文。”

学生对这样的学习计划的完成情况非常令人满意。他们所写的不但具有文字价值，有时甚至有诗歌的价值。但善于写作不过是他们的收获中最微不足道的一点，他们能理解、领会作者思想的每一次转变；他们能以受过培育的心智，来面对这一时刻的难题并引导国家前进；也就是说，他们所受的教育无时无刻不影响着日常生活中的问题和趣味，他们表现出了成为未来高尚公民的良好进程。这里将列举几个年级中的学生的作文。
(1)



 


休战日


 

到处是垂死的士兵，战亡的士兵，

子弹在头顶上呼啸，

士兵们兴高采烈地站在一旁，

却不知道死亡的时刻已经来临；

不久，炮火停息了，

除了雷动的鼓声，什么也听不见。

 

这时，前一次发射的炮弹坠落下来，

一位士兵在疼痛中眩晕；

好消息来得太晚了，

他再也不能动弹。

他是一位无名战士，

一个不知名的男人。

两年过去了，

他的灵柩抵达了家乡，

热爱他的人，

不知道他是谁。

没人能讲述这个故事，

他的坟墓在修道院里，

英雄的灵魂在那里安息。

 

举国悲伤，哭泣，

为了这无名的男人，

谁知道，谁能说出这些战士的名字呢？

没人能够，

因此让我们在这无名男人的坟墓前化悲痛为欢乐吧。

（F.B. Ⅱ A 郡立学校）

 

写一首关于以下主题的诗，结尾必须押韵：（a）斯库拉和卡力布狄斯（神话中的女妖）（b）安吾拉的白衣女子（c）威尔斯王子在印度。

 


安吾拉的女子


 

太阳落山，夜色降临，

矗立的黑色群山映衬着暮色的天空。

一弯暗淡的月牙朦胧地照耀着大地，

为山间的松林投下一片灰白的、鬼魅的光辉，

照得河水的漩涡一片银白。

万籁俱寂。

这个夏天的夜晚，

松林中没有一丝风。

大自然的一切沉睡在宁静中。

但那是什么站立在阴影中？

一个女人，挺直、细长、身着白衣，

斜倚着凹凸不平的山石，

她时不时地深深叹息，

像是一道月光或是一缕轻烟，

月光照耀下她隐约闪烁的长袍上，

系了一条金制的腰带，

接头处被编织了起来，

这是安吾拉家的财产。

一片云遮住了月亮，

纤细的鬼影渐渐隐去，消失在空气中。

一阵微风拂过高高的松树，

河水呜咽着流淌，

悄悄诉说着这夜晚忧伤的哀痛。

（A.B. Ⅲ 13岁9个月）

 

以歌谣的韵律来写一首关于“休战日”或“艾蔻”的诗。

 


休战日或无名战士


 

神圣的派尔在古老的教堂内，

骄傲地守卫着最高贵的死者。

这里，国王和政治家们独占一隅，

受人尊敬的诗人、神父也躺在这儿；

他们打量着一个新来的人。

他从哪儿来？

他出身高贵吗？

地位显赫或是声名赫赫吗？

他和我们看到的那些努力为自己博得名誉的人一样伟大吗？

 

确信他是个王子，不但如此，甚或是位国王？

因为有成千上万伺候的人聚集在此，

可以听到伦敦古老的街道上铃声回响，

只为了守护他棺椁的男人们放慢步伐。

 

千真万确，国王也来了，

他是这个隆重的日子中地位最高的送葬者，

走在他身后的是王子们

——所有的人都来哀悼这个男人。

说呀，他是谁？

 

他棺木后面的一列列人群是多么长呀！

来到他安息的地方

我们的主教、士兵、政治家们全都在这儿，

聚拢来把他葬在故土上。

 

你会问“他是一个王子吗？”

我回答“不！”

尽管没有人能以比这更高的身份埋葬！

这个男人上前线保卫我们，

抵抗威胁我们领土的敌人，

——他尽到了自己的职责！

 

他高举了自由的旗帜，

挑战了邪恶和权力和力量，

他放弃了一切，

没有一声叹息，

为了造物主和权利的伟大事业殒躯！

（K.L. Ⅲ 13岁半）

 

下面这篇不乏幽默——

 


艾蔻


 

朱庇特曾经离开妻子，

和一些仙女在树林中调情。

但朱诺
(2)

 因为怀疑他与仙女们在一起，

火速而至。

一位名叫艾蔻的仙女察觉朱诺在此，

担心这些仙女们很快就会被发现，

因此她设法使朱诺远离了树林，

因为她无法确定这些仙女和朱庇特是否离开了。

 

但朱诺洞悉了一切，

她恼怒异常。

艾蔻受到了可怕的惩罚

——“既然你喜欢多嘴多舌，

那么从现在起你就重复别人的话！”

 

现在，艾蔻离群索居

过着悲惨的生活，

她经常哭泣，想起过去，

想起令人悲叹的命运。

 

她喜欢一个希腊的年轻人，

但他不爱她。

她整天从小屋子里注视他，

憔悴而逝，

只有她的声音依然存在，

年轻人变成了一朵花。

（M.O. Ⅲ 13岁）

 

写一首关于“英国小猎犬”或“阿塔兰特”（神话中捷足善走的美丽猎女）或者艾伦比的诗。

 

阿塔兰特是一位女猎人，

热爱狩猎。

她比小鹿跑得快，

有着美丽的容颜。

 

有许多人热切地追求她，

但都是徒劳，

因为她誓不婚嫁，

这些追求者都被她压服。

 

她听从一位富有见识的巫婆的警告，

如果她结婚，

快乐将不再属于她。

 

后来有一位深受维纳斯宠爱的青年

有一天也来角逐比赛。

靠着维纳斯扔下的金苹果，

他跑过了她。

 

他们沉浸在欢乐和成功中，

忘了谢谢维纳斯。

女神极端愤怒，

把他们降级为野兽。

（R.C. Ⅲ 修道院初级学校15岁）

 

法厄同是一位任性的年轻人，一直我行我素。

有一天他要求驾驶父亲的马车。

福玻斯（太阳神）深知天空中的危险，

再三恳求儿子不要去作这样的尝试。

但坚决的法厄同一心要战胜这危险的道路，

他冲进了马车，不理会父亲的劝阻，

马匹迈着精神抖擞的步伐奔向前方。

法厄同尽力控制它们并且纠正着方向。

当他飞起来的时候，可怕的急速使他迷失了正确的道路。

天空和地面冒着令人惊慌的烟雾。

最后，一切在火光中爆炸，朱庇特大叫，

掉了脑袋的法厄同死在一片白云之下。

（J.T. Ⅲ）

 

以“春天的早晨”（接着“冬天早晨的脚步”写）或飞马座，或艾伦比为题写三十行诗。

 


一个春天的早晨


 

春天，鸟儿对着蔚蓝的天空放声歌唱，

天空中飘浮着小小的云朵，

轻柔似鸽子的羽毛，

淡绿的嫩叶在蓝天下闪烁着光芒。

近处，较老的深绿色的树叶，

是山楂树篱笆泛出的光泽。

靠近地面，

紫色的罗兰花从她悬挂着树叶的巢房中窥探着外面的世界。

远处的河岸上，

水仙花在成荫的爬满青苔的大树下摇晃，

因切斯努特而关闭，迸发出新叶，

粘粘的花萼垂到了地面，

为了撷取早梨半开的花朵，

嗡嗡叫的蜜蜂匆忙赶早。

头上的山毛榉上，

忙碌的乌鸦呱呱不停，大声叫嚷，

正把小树枝和木棒铺在粗树上搭建他们粗陋的窝巢。

长长的笔直的道路旁，

高高的冷杉树在沙沙作响的微风中幽雅地摆动着头部。

一只猫头鹰藏在红润的树干后面，

徒劳地躲避日光，

眨巴眨巴睿智的眼睛，摇晃着身子，

躲入遮蔽的树叶中，

现在我们看看在大黄叶梗床上，

是一幅令人愉悦的风景，

大大的果实如红色纽扣般点缀其中，

预示着即将成熟。

再往下，

一行皱叶欧芹旁，

灰白灰白的莴苣正在变老。

但是看看这豌豆，

卷曲的绿色茎蔓粘附着强壮的豌豆架，

正努力地往上爬。

 

一个春天的早晨

一缕微弱的阳光，

轻轻地闪烁在棕色的树林上，

慢慢地蔓延开来，

像是要把这树林变成梦想的国土。

树下，伟大的半人半羊畜牧神，

——潘吹奏着笛子，

森林之神们在苍白的黎明中舞蹈，

然后太阳神来了，景象消失了，

带露珠的沼泽地上，兔子急驰而过。

在牛舍附近的场地上，小河流淌，

天空向升腾的白雾张开欢迎的臂膀。

丘陵升起来了，

蓝天迅速地在小土堆上为它们加冕，

雾气飘向海洋的方向。

白色的翅膀扑打着蓝天，

海鸥从悬崖峭壁飞来了，

用它那双眺望过海滨到天际的眼睛注视着一切。

这里海天相接，

潮水轻轻地爬上金黄的沙滩，

带着丝丝如缕的海草，

也许只有它们知道别的地方的黎明是什么样。

（B.B. Ⅳ 15岁）

 

写一首关于“飞马座”的三十行的诗。

 

蓝天中漂浮着点点白云，

犹如一只绵羊在柔风的前面奔跑。

太阳像一个又大又红的橘子，

放飞的云彩则是橘子芽。

当我凝视时，

看见一片小小的白云，

就像春天绽放的花朵。

近了，近了，

它来到眼前时变换了形状，

看上去好似神话中的骏马，

白得像咆哮的巨浪。

然后，我看见了一件不可思议的事情，

它在草地上跳跃，轻柔地嘶鸣，

我听到了它的声音，像清澈的笛声，

“哦，过来”，他说：

“和我一起升上这天空，

在树上面，在山上面，

我们将翱翔天际，到达众神的宫殿，

我们将在那停留片刻，与他们共享盛宴，

与婚姻女神和她的少女们彬彬有礼地共舞，

听听我们亲爱的奥菲士弹琴，潘吹笛，

在天空中漫游，漫游。”

“哦，神话的骏马，哦，天使的骏马，

马是适合朱庇特自己来骑的，

我祈望你告诉我你的名字，”

然后，再次响起了这个不可思议的声音：

“如果你想知道我的名字，那么到我这里来。”

先告诉名字，我犹豫着说，

他告诉了我，

当我听到这个名字时，

我跃到他的背上和他腾空而起。

（R.B. Ⅳ）

 

写一首国际联盟会议上主教“对人类的论说”，要押韵。

 

政治家们在这里碰面，

无论来自辉煌的王国还是弱小的国家。

讨论着停战后由欢乐主宰的幸福时光，

讨论着全世界的和平。

那种眼睁睁地看着在光天化日之下的战争大屠杀的日子

将一去不复返了，

不会再有黑暗掩护下闪耀的炮弹，

秘密在天空中滑动的探照灯，

家里不再会有厌倦的看守者紧张地等待着未归的人。

国家将忘掉纷争和贪欲，

强者在需要的时候，将保护弱者，

只要人类还是人类，

战争如果停止，他们将在推行和平计划上取得成功。

（A.B. Ⅴ 16岁）

 

以诗的形式概括你在阅读坦尼森的诗歌中获得的感受。

 

阅读诗人的一卷作品，

读着读着，不由得搁卷提笔，

竭力写下几行拙劣的、毫无价值的文字，

聊以表达自己的感情……

这个男人必定热爱生活的所有快乐，

看得见哪怕是最微不足道的事物中蕴藏的美丽。

使迄今为止模糊不清的情况更明白，

犹如在漆黑的屋子里点亮蜡烛，

他的思想，时而欢乐，时而悲伤，

必定是那无数令人厌倦的时光甜蜜的慰藉。

他的话语，令人深深沉醉，跃然纸上，

发出明亮的、回射的、闪烁的光芒。

他天性可爱，

这使他的策略成为其他人享不尽的珍宝，

他的心智所能理解的古老书籍以图画的形式展示给我们，

就像展示给儿童一样。

继续往下读——

掩卷沉思你在其中揭示的知识；

花在你上面的时间我从不后悔，

因为应该寻找和发现对美好事物的热爱。

（E.H. Ⅴ 16岁11个月）

 


催眠曲


 

细浪在岸边叹息，

微风在林间啜泣，

而小星星在蓝天鹅绒一般的天空中眨巴着眼睛，

催眠女神轻叩着房门。

 

幼小的海鸥飞回到岸边的家中，

微弱的船灯忽闪忽灭，

闭上你的眼睛，我的甜心，

准备迎接亲爱的睡眠女神，

她正在轻叩着房门。

 

狂风席卷岸边，

渔船加速返航，赶在暴风来临之前，

但没有人倾听敲打着窗户玻璃的雨点，

因为睡女神已进入了房间。

 

风暴击沉了船只，横扫了岸边，

城镇的码头上有人哭泣，

但亲爱的，你正做着美梦，

即便黎明过去，房门紧闭。

（E.P.H. Ⅴ 16岁）

 

以格雷的方式写一封关于任何现代主题的信。

 

格雷先生对Mr×××于托基

亲爱的：

×××，我仍旧认为他们是有道理的，想象一下，离开朋友在这个地方待上两个月而没有只言片语，会是一种什么样的感受。如果这一忽略仅仅是由于你低靡的精神，那么我将再次说这是由你所处的状况造成的。你应当到我这里来，同时可以增强你的体格。这里可能没有什么消遣，但我认为这里的风景将是对你这次旅行的回报——更不用说我了，你可以了解到许多“有纪念价值的蔬菜”，在英格兰是不常见的。我讲了一通傻话，浪费了你的时间也浪费了我的笔墨。我很明白你现在心中所想——我们没有哪个人不在想着爱尔兰的问题。我想谈谈我的观点，以便听取你的看法。我认为似乎只有一种正确的看法，但令我十分吃惊的是，已经听到如此多的关于这个主题的讨论。当相关的两党都不接受我们提供的条件时，我们难道不正是一个在无休的商议和争论中通过地方自制等法案的国家吗？一方认为他们给的自由太少了，另一方认为太多了。创立这条在过去和将来都会产生大麻烦的法案的人应该被诅咒。我们确实不需要对应该采取哪种行动表示怀疑，让她的国民反抗而不试图镇压他们，这确实不是英格兰的习惯。政府绝不会对他的仆人被杀袖手旁观，这个忠实的省份受到了压迫。但是有这样一个政府，很多事情都是可能的。那些被爱尔兰煽动者驱除出境的人们，说政府将让事态自然发展直到不可控制——首相做官方发言“你们看看事情是怎样存在的——不用试图控制爱尔兰，让我们把它留给森尼·费勒思，从今往后快乐地生活，从这种毫无利益的关注中解脱出来”。

言论如此，但我不信。我们这个国家处理任何事情都是含含糊糊的，但是这种含糊最终也让我们获得了胜利。我们和爱尔兰休戚相关，这是如此明显的事实以至于即便想要分裂对我来说都是难以置信的。

因此，我仍然忧心忡忡。

（M.H. Ⅵ 17岁）

 

以诗歌概括读坦尼森的诗歌的感受。

 


读坦尼森的诗歌有感


 

哦！纪元的先知已经来临，

在人类沉默的时候唱着歌，

那是英国人也不懂的话。

当我读你的歌谣时，

立刻，我感到了潜伏其中的自然的气息。

然后我知道了你的一生，

身处自然的一幕幕中，

懂得了鸟语，喝着金银花。

那时候，你还年轻，

我明白了你的思想、你的怀疑和斗争，

因为你告诉了我；

然而，如果我是你，

我的思想将仍旧在心灵中沉睡；

而你却用欢快溪流般的同情的诗句浇灭了我的苦恼。

你的描述产生了一幅披甲武士或少女的生动的景象，

然而，我想，她的美丽脸庞有时掩盖了下面的错误。

但是你的天才、你的作品永远归功于感谢的义务。

我再不践踏权威的道路，也不阅读非英语原文的文字。

 


云


 

太阳和海有三个亲密无间的孩子——云之神，

他们的职责是把海洋施与大地。

然而，通常在缺乏水分的时候他们牢牢保留每一滴水，

可在大水泛滥的时候，他们却将整个海洋洒向大地。

 

最年幼的一个美丽异常，

她有少女的美丽和芬芳，

她的心情像空气一样变幻无常。

时而沉浸在欢乐中，

对所见的一切感到快活；

时而泪眼朦胧，

微风掠过的湖面也不及她的心情变化迅速。

四月羊毛般轻软的云在她的统治之下

——他们是金色的，背靠着金色的太阳，

当她快乐时，嬉戏着穿过蓝天；

但不久，少女的激情上升，

她引着云朵穿过晴朗的天空去滋润大地，

中途停止。

 

她哥哥的外貌和她很不相同，

他控制的云朵也不同。

当大地渴求水气时，他把云朵铺满朦胧的蓝天。

他的降雨持续、柔和、不停、不寒。

 

从他覆盖大地的灰色的碗里，

小雨惬意地降落着，带着更新泥土的力量。

四月天从悲伤到欢乐的快速转变，

没有令它兴奋，依旧平静地下着，

这是中世纪的坚决的思想，

对所产生的行为的思想的精确判断，

他毫不顾虑责备，

仍旧追寻着他的道路。

 

第三个是年长的、令人敬畏的美人，

她有着扑闪扑闪的大眼睛，愠怒而轻蔑的眉毛——

她用专横的手、暴烈的脾气控制着她的兽群；

她易怒，不易谅解别人，

夹带着可怕的复仇心；

在她可怕的一瞥下，山顶的树木折了腰。

 

暴怒时，她伸出一只手——

长长的纤瘦的手，朝着东、南、西、北，

拽出多如沙粒的云朵，

它们汇集在地平线上，遮住了清晰的阳光，

然后，像一声巨人的咆哮，

在她可怕的手指的命令下，

响雷炸开。

（K.B. Ⅴ 16岁）

 

描述今天“伍德豪斯先生”和他邻居间发生一幕。

场景：伍德豪斯先生的私人书房。

出场人物：书房主人和西姆斯小姐，一位非常时髦的年轻女士。

 

Mr——啊，下午好，西姆斯小姐，很高兴见到你。哎呀，天那么暗。有人可能会认为这是晚上，如果不是对面的钟提醒着时间的话。

Miss——哦，我不知道，也不是太坏。我非常抱歉这样来打扰你，但我是来问一下伍德豪斯小姐的感冒怎么样了，她好些了吗？

Mr——你想得太周到了！可是，我担心亲爱的埃玛仍旧病得很重。病怏怏地待在家里是如此令人生厌，当我想到可怜的女儿不得不孤零零地躺在床上时，我感到十分不幸。但真的，床几乎是这可怕的天气中最好的地方。你不会告诉我你是步行前来的吧？

Miss——是，为什么不呢？这大概是真正暖和的唯一方式。

Mr——如果允许的话（冷淡地），我将说，它是引起发烧感冒的唯一的方式，除了使自己完全不幸外；脚下的地面是如此潮湿！

Miss——哦，最近并没有下太多雨。我仅仅淋了一场小小的雨，（Mr明显吃惊）（Miss含糊其辞地）对不起，在斗篷上是一盒烟吗？

Mr——香烟？哦，不！我没有想过把它们放在屋子附近。我从不抽烟，它使我的喉咙过敏，它天生有点虚弱。

Miss——但你的拜访者难道也没有吸烟的自由吗？另外，伍德豪斯小姐要抽怎么办？

Mr——（惊骇地）亲爱的埃玛抽烟！！为什么，我从来没听说过这件事，如果我告诉她，她会说什么。亲爱的爱玛抽烟，不，不，绝不可能。

Miss——（笑道）哦，我真的很抱歉，我不想冒犯你。你对约翰家族在爱尔兰的所作所为有什么看法？

Mr——（冷冷地）请你再说一遍。

Miss——（甜甜地）我说你对约翰家族在爱尔兰的所作所为有什么看法？

Mr——抱歉，我前面可能没听清楚，——爱尔兰问题，是的，我认为爱尔兰的反叛者绝对是可怕的，想想他们破门而入，把可怜的居民赶到寒冷的大街上（在那里他们几乎会冻死）太可怕了！

Miss——哦，我认为他们有时太残忍了。但在某种意义上我几乎同情他们，我也不愿向英国屈膝（看见了Mr厌恶吃惊的表情），我想我真的最好离开了，请不要那样看着我！我还没说完一半的意思。再见！

Mr——下午好，西姆斯小姐。谢谢你前来，（小声嘟囔）哦，如果每一个钟头都有这样的访客前来的话，亲爱的埃玛饱受感冒折磨对我是多么残酷呀。（大声的）下午好，你能找到出去的路吧！我一走出这间房间真的会感冒！！

（A.P. Ⅴ）

 

写一首韵律活泼的以“春”为题的诗。

 


春


 

走开！

你呼啸的风，浓厚的雾，如雪的云，

和用饰带把每块玻璃覆盖成精巧图案的严霜。

冬天的产物！

走开！

冰冷的北极大陆，

在毫无生气的岸上，

有锐利的冰，寒冷的冰河，

如此的地方倒很适合你！

滚开，寒冷的冬天，

我们将完全摆脱你！

春天来了，最美丽的季节来了！

伴随蜜蜂令人迷醉的嗡嗡声，

娇嫩花朵在枝头摇摆，

鸟儿在歌唱。

看，

白天，她们给这灰色的树枝披上了一件最鲜亮的粉红衣裳，

当带露水的夜晚降临时，

她们合拢了花瓣直到黎明呼唤。

哦！甜蜜的黎明！

春天用手牵引着你，邀请你照耀大地；

你放射出无比纯金的光芒，邀请水仙绽放。

春天弯下腰，用她温暖的嘴唇吻着花瓣尖，

她从绿色的草地上走过。

快乐的歌鸫——精湛的游唱诗人，亮开了歌喉；

他那激动人心的旋律在一百只热爱歌唱的鸟儿喉咙回响，

那是为了献给他们最亲切的女主人，最美丽的春天。

她坐在长满青苔的宝座上，

一只猩红的瓢虫公开表示她热烈的欢迎；

头顶上传来了鸽子咕咕的叫声，

两只蝴蝶穿着褐色的衣裙盘旋飞舞，欢乐地拍打着翅膀；

她的身旁有两只摇摆的苍蝇，诉说着他的喜悦，嗡嗡作响。

啊！春天，我心灵的渴望——你将永远驻守在我的心房！

（E.G. Ⅴ 17岁）

5．语言

语言是一门处理句子和词语在句子中所处的位置逻辑性而不是随意排列的词语的学科。因此，儿童最好一开始学习句子而不是只言片语，也即在他学会从语法上分析句子以前，应当学一点如何对句子结构进行分解。对儿童来说，要感知我们讲了些什么、谈论了什么，这需要一定的抽象能力。他已经学习了几乎所有的语法，这对于了解我们讲话所用的句子以及句子的意义是必不可少的；我们把词语凑在一起完全是些废话，就像——“汤姆立刻烛台骚动的仍然”——一串完全无意义的词语，不是个句子。

如果我们以有意义的方式来运用词语，我们会得到一个句子；“约翰去上学”就是一个句子。每个句子有两部分：（1）我们谈论的事物；（2）我们对这个事物的陈述。我们谈论的是约翰，我们说的是他去上学这件事。在这个时期，儿童需要进行从简单句中找出第一、第二部分的大量练习。当他们熟知句子的第一部分就是我们谈论的事物时，他们可以获知一部分的名称、主语。如果他们知道主语就意味着我们所谈论的事物，将使他们对句子更加明了。举个例子，我们可以说，谈话的主语是皱叶欧芹，以另外一种方式说，我们正在谈论的事物是皱叶欧芹。总而言之，学生应当明白——放在一起的词语是为了形成一个有意义的句子。一个句子有两部分——我们谈论的事物和我们对它的陈述，我们谈论的事物就是主语。

儿童在刚开始接受抽象知识的时候，速度肯定会很慢，我们必须记住的是，这种知识是困难而且不恰当的。儿童的心智在和具体的东西打交道，但他们有非凡的能力，能使神话故事中的蛛丝马迹变成具体的形象，一位7岁的儿童歌唱——

 

我看不见仙女，但我梦见了她们。仙女能在我面前无所遁形；我继续着美梦，直到发现了她，你在这里，淡黄色的报春花！我看见你了，黑色的翅膀！”

 

但儿童不可能梦到话语片段，成年人任何试图使抽象概念通过拟人化而让儿童理解的行为，都会冒犯他们，因为这时的儿童把玩耍和废话视为正经事。大多数儿童能理解词语构成了有意义的句子，尤其是如果他们在无意义的单词串构成的胡言乱语中经历了一番的话。儿童进行了大量有趣的练习，练习中从不出现忽略主语的现象。这样，他们掌握了词语构成有意义的句子这一思想。

如果儿童不想迷失在语法的迷宫中的话，另一项启蒙措施也是必不可少的，因为他不仅仅要学会说，还要学会写。他们必须熟悉动词，达到这一目的的最简单方法是让他们用两个词语造句，他们谈论的事物和对它的描述——玛丽唱歌，姑姑编织。儿童在每个例子中都能看到我们谈论的事物和对它们所作的描述。

但这些方法是所有老师都熟悉的，在传授语法方面我们提不出新建议。但我们可能从事实中获知，我们的学生以全副精力来学习语法就像学习其他课一样。我们满心期待致力于语法一致化的成果，以至于它将不再使儿童迷惑，因为英语、拉丁语、法语的语法每一种都有自己的专门术语。

阶段二（B）的儿童用看图说话的方式学习一些简单的法语，但阶段二（A）中同样学习《基础法语教程》的儿童，却已经开始使用在英语教学中非常有效的方法，即他们要叙述老师朗读的句子或段落。儿童发现使用法语单词没什么困难，但在这一时期，老师应当帮助儿童把将要被叙述的小文章翻译成英文，然后用法语再读一遍，再要求儿童加以叙述。一段时间后，他们取得了惊人的进步，叙述的方法使他们能尽可能运用一些法语短语，比他们不用心学习要多得多。在阶段二（A）中，他们在每个小组中学唱法语歌，表演《法国寓言》（维尔莉特·帕廷顿著）。叙述所采用的集中注意阅读课文的方法，在每个年级中继续使用。因此，阶段二中的学生被要求“用法语描述图画20”，“叙述伊索和他的游历者的故事”，阶段三的部分学期任务是“阅读并叙述《法国故事新编》”；阶段四的学生被要求“阅读并叙述莫里哀的《可笑的女才子》”。阶段五六的学生要求“写一篇《恨世者》或《吝啬人》的摘要”，“把《现代诗歌》第50页的《闲暇》翻译成法文”。

我们没有篇幅来详细介绍家长联合学校的法语学习。学习过程中通常重视法语语法，而且它能使读者有兴趣地发现，教育之家的学生们能以叙述的方式来掌握法语。让我们设想一下，法语老师做了一通持续半小时的历史文学的演讲。最后，学生们将毫无遗漏和错误地叙述演讲的内容。这里有个例子，是豪斯霍尔德先生参观时所听到的——

 

一位法语女老师给二年级的学生上法语课。她是图来人，1915年到爱波塞德任教。她在英国教了好些年了，以前没有接触过梅森小姐的方法，但那些方法正在这堂课中被采用。这里有一本具有文学价值的书，学生们先进行单一的阅读，然后即席叙述，当然都是用法语。这本书是都德的《致德莫茅林的信》，所读的故事是《La Chevre de M．Seguin》。在阅读开始以前，老师仅仅对几个词语进行了法语解释。然后老师以读英文故事同样的速度朗读长达九页的故事，没有任何暂停或中断。学生仅仅用耳朵听：他们没有书本。老师一读完，学生们刻不容缓地用法语叙述这个故事，各个学生依次叙述，直到整个故事讲完为止。所有学生叙述得都很棒，好得令人吃惊。对所有学生来说，法语像是母语，他们能非常熟练地用它来思考和谈话，然而一周却只有两个小时三刻钟的时间用于法语学习。要产生这样的效果必须要采取集中注意阅读的方法。另外，去年作者听了这位老师用法语对高年级学生做的一次历史课的演讲，关于路易十一的统治，演讲内容以相似的方式被复述，取得了同样惊人的成功。

 

迄今为止，无论是在古代语言或在现代语言的学习中都从未用过的集中注意力学习方法，其所产生的力量似乎有希望使英国最终成为语言学家的国家。教育中和实践中也是如此，并且我们正以一种应有的方式，在拉丁文学习上取得显著效果的这种方法，我们在印度和德国已经取得了非常好的效果，在众议院（美国）亦是。古典文女教师写道——

 

教育之家的拉丁文教学采用先学完每章节的语法、句子结构、文体，然后叙述章节内容的方法进行，随着学生语法等方面的进步，所学的文学名著的难度也相应增加。学生只叙述好的拉丁文作品，这样他们懂得了文体风格和结构。学生们经常以原作的措词和风格对文章的内容进行复述，并且学生们懂得了什么是真正的拉丁文，意识到它是一门语言而不是纯粹的语法。

 

我们以叙述的方式掌握了外语语法，即外语的结构，就像我们在英语学习中一样。学生所显示出的掌握新词语的惊人迅捷速度，使英国人有了掌握某种外语丰富词汇的可能性，倘若缺乏这一点，将是一个民族的悲哀。

6．艺术

在我们的学校中，没有什么课比“艺术”更受人尊重且更缺乏信心的了。当然，我们说儿童的艺术力量应该得到培育，尤其是那些有这种力量却不知道如何运用的学生。南·肯辛顿在60年代提出的一种简单（灵活）的解决方法——以透视画法徒手画周围的事物——已经被抛弃很久了，但是没有明确的其他方法来代替它。我们仍旧透视锥体、长方体等等模型，倾向于用眼睛自由地领会它们，用手制作眼睛所看到的事物。但我们现在渐渐明白，作为一门艺术不可能经由一条碎石筑成的小路到达艺术的殿堂。艺术是具有精神性的，我们必须以精神的方式来学习。我们认识到，在某种程度上，对艺术的欣赏力及创造力不仅与智力、想象力，而且和演讲、创造词语的能力一样具有普遍性。但是，要做到这一点，首先必须具有相关的知识，不是那种如何生产的技术性知识，而是对生产成品怎样加以欣赏的知识，也就是说，儿童应当一排接着一排、一组接着一组，通过阅读图画本身而不是阅读关于如何绘画的书籍来学习绘画。一位友好的画商每学期提供六幅某位画家的作品复制品供儿童学习。每次在对画家的生平作一些简短的介绍，并且对画中的树木、天空、河流、人物进行一些赞同式的描述后，儿童便开始学习这些可爱的图画。儿童不仅应该学会看一幅图画，而且应该注视它，留意画中的每一处细节。然后，将图画翻过去，让儿童讲述他们所看到的和注意到的——

一条狗沿着大道驱赶羊群，但没有牧羊人。啊，小溪边有个男孩在趴着喝水。图中描绘的是早晨，这一点可以从阳光中辨别出，因此羊群正被赶到牧场去，等等。丢弃的犁、被弄弯的桦树、形状美丽的云彩、即将来临的暴风雨，细节无一遗漏，这几幅复制品足够儿童讲半个钟头。以后，儿童无论在什么地方看到这些画都会认得，无论是带有标志的证物、油画的摹本或是在我们的某个画廊见到它的真迹。我们听说了这样一件事，一个小男孩正和他的父母在国家画廊中参观。这个按照自己的喜好四下徜徉的小男孩跑了过来，带来了一条“消息”——“哦，妈妈，墙上有康斯坦布尔的一幅作品。”通过这种方式，儿童在上学期间熟知了一百位或成百上千的伟大艺术家，这种与大艺术家们的亲密接触从不会离弃他们。一队儿童将要去伦敦做客。“你想去哪儿？”“哦，妈妈，去国家画廊看伦勃朗的作品。”第一次去一家茶室喝茶的年轻人们，高兴地认出了两三幅德·霍赫作品的复制品。在学校生活的过程中，儿童们获得了对许多艺术陈列馆、对许多培养基地的“芝麻开门”的口令；他们在很多方面洞察了生活本身。这是真的，正如布朗宁（英国诗人）告诉我们的那样——“不用标记，我们生来如此，当我们一看到被画出的事物，就爱上了；但对于那些我们经历过的事情，即便经历了一百次，我们也没有留意它们。”

这里有一个例子证明，美丽熟悉的事物被画成了图画，给人以新的快感。一位女士写道：我受邀去一个小村庄介绍家长联合学校。尽管下着雨，但还是有12个真正对此感兴趣的妇女来了。我建议说，将她们介绍给孩子们的“老朋友”，也即关于其中一幅科罗的画，我们就这幅画进行了一番令人愉快的讨论。我之所以感到愉快，是因为对其中一位妇女特别的叙述方式印象深刻。她讲话的样子表示，这似乎是她几个月以来的第一次宣泄。这是一幅以黄昏为主题的画，图的右边是一条运河，中间画着一片广阔的宁静树林。其他人零零星星地描述了这幅画，而她则从整体上对这幅画进行了叙述。对她而言，“这是一片绿色的牧场”。

值得注意的是，这些妇女对画中的细节非常熟悉，就好像科罗画的就是她们美丽的街坊。但布朗宁是对的，当我们看到画成图画的事物时，我们要学会从画中去注意和领会这些事物。

下面将要提到的是，这些绘画作品是由学生自己完成的。这里先不说绘画学校，也不谈绘画风格；这些在以后的生活中再加以考虑。首要的也是最重要的是，学生要懂得图画本身。就像在一本有价值的书里面，我们听任作者讲述他自己的故事，因此我们也相信通过艺术家所提供的手段，一幅画能讲述它的故事。在艺术领域和在其他领域一样，我们将中介人拒之门外。

五年级和六年级的学生被要求“描述科罗的‘黄昏’”。除了回忆某幅画或它的某个部分这样的粗糙学习以外，绘画学习没有为实际绘画提供任何材料；学生从不临摹，唯恐临摹将减少儿童对伟大作品的崇敬。自从赫尔·奇泽克来到我们这里，展示了儿童几乎不要任何明显教授而只要一点点建议就能做出的伟大事情，我们就羞于谈及我们在实际绘画中所做的一切。但是或许这样的工作只有在能力异常的艺术家的鼓舞下才能完成，而我所写的是针对那些依赖儿童胜于自己的老师。学生们将他们本学期读过的书中最喜欢的场景和文章，以图式的方式展现出来，在这些图式中体现出来的精神以及相应的文字介绍会使教师充分意识到儿童比他自身看到的更多。他们在抓住关键技巧方面的努力是具有启发意义的。他们用非凡的创造力吸引了一群人，一群聆听马克·安东尼演讲的人，为威尔斯王子在印度欢呼的人。事实上，无论哪里需要人群，艺术家都可以通过展示一系列思想来吸引他们。像那些维也纳儿童一样，他们用所有的纸在房间里画风景画或详细资料图。他们画跃过小溪的马匹、追逐猫的狗、奔跑的绵羊，总是带着动感。显而易见，儿童投入了应有的注意力来学习人物绘画，画出了磨镰刀的花匠、缝纫的母亲、划船的、驾车的或收割的男人。他们画的椅子四腿支撑，画的人物两脚站立，他们总是凭借其亲眼所见来纠正自己画中的错误。他们有一种愉悦的、大胆的色彩感，任何一个儿童将使你确信，他身上具备艺术家的色彩感。他们在这一领域的学习给了他们广阔的眼界。在儿童自然笔记本中第一株金凤花十分粗糙，这使绘画老师甚为恼怒。但是不久以后，另一株金凤花将会茁壮成长，并以优美的姿态、振奋的精神、容光焕发地出现在我们面前。

学生的绘画能力经过教导逐渐趋于成熟，其水平之高以至于我们仅仅需要强调工作中特殊的几点，诸如对绘画的一定的学习以及对自然笔记的说明。

有可能的话，我们还要把儿童引入建筑学中。我们做泥模和各种各样的手工艺品，但我们在这些方面的学习与绘画的学习没有任何区别。

然而音乐鉴赏的情况则有所不同，没有什么比引用霍华德·格洛弗夫人1922年在父母联合学校的爱波塞德会议上所做的演讲更能说明这一点的了——

 

音乐鉴赏——在受到目前的关注之前就很兴盛了——大约在25年前起源于家长联合教育协会。那时，我正在为我的小孩弹奏许多我感兴趣的、最好的音乐，梅森小姐碰巧听见了。她意识到音乐能给所有人的生活带来巨大的欢乐和兴趣，她感到就像家长联合学校的儿童被给予最好的文学和艺术一样，他们也应当有最好的音乐。她要我在《评论》上写一篇关于我观察结果的文章，每学期制订一份演奏给学生的音乐节目单。从那时起至今，在每学期开始时都会有一份节目单，自此开始了一场广阔和深远的运动。

 

“音乐鉴赏，当然与弹钢琴没什么关系。过去人们常常认为‘学习音乐’就肯定是弹钢琴。人们认为没有弹奏天分的儿童是没有音乐修养的，并且他们也不喜欢听音乐会。但音乐鉴赏与演奏乐器无关，就像表演与欣赏莎士比亚戏剧无关、绘画与欣赏绘画无关的道理一样。我认为，不仅仅是那些有音乐天赋的儿童，而且所有的儿童都应当接受音乐鉴赏的熏陶。因为事实已经证明，如果儿童能在幼年接受熏陶，那么他们之中只有3％的人是所谓的音盲。那些似乎没有听觉的儿童，一旦形成音乐鉴赏能力并且能带着个人领悟来欣赏音乐，其结果将是令人吃惊的。”

宇宙知识

1．科学

赫胥黎的格言——学校中的教育科学本质上是“共同信息”，对于我们认识教育科学的局限性是非常有帮助的。我们在下面这一事实中发现了另一个局限性——儿童的心智不需要科学教学意欲提供的那种精神体操，儿童的心智十分敏捷和热切求知。涉及科学的书籍像涉及历史的书籍一样应当具有一种文学特征，如果我们废弃了令出版商书目清单膨胀的所有教科书，以及在我们的黑板上如此随意消耗的所有粉笔，那么我们或许能够成为更科学的人。法国人的心智已经认识到，通往科学的道路和通往其他课程的一样，应当或多或少具有文学性。同时也认识到，大批构成科学基础的原则是如此简单又是如此深奥、如此影响深远，以至于这些原则的提出几乎引起情感的回应，因此这些原则适用于文学性课程。然而它们适用的细节是如此工艺化、如此细微——除了用举例说明方式——以至于对学校工作（学习）和普通知识是不需要的。我们没有丰饶的英文科学作品，但我们有足够的在学校中使用的科学作品。我们发现了一本美国出版的《科学》（其作者是一位具有文学功底的有才华的男士），它的伟大价值，就在于能够将普遍原则和日常生活的小事以如此的一种方式连接起来，这样的一种方式能够令人们兴趣不减。任何一个儿童都可以学会关于电铃工作的原则，声音是什么，水蒸气如何形成，以及其他诸如此类的许多问题，这一切在这种方式中得到非常明白、清晰的解释。主要的图案和描述使实验变得容易，没有冗词赘语，儿童获得了最初的有关科学的观念。阶段二（A）的学生阅读由阿尔贝拉所著的《生活和她的孩子们》，并获得了早期的较原始的生活形式的大量知识。阶段二（B）的学生喜欢金斯莱的《How夫人和Why女士》。在《变迁的岁月》促进下，他们期望进行大量户外的学习，令人称奇地一个月一个月地进行户外观察。他们在自然笔记本上记录并绘画，使用图画和笔记对某个特定的季节加以专门的研究。

阶段三中一学期学习的任务是使儿童能够“画一张壕沟或篱笆，画海滨的部分草图，并写上能在那里发现的植物名称”，“写一些你在这学期所做的专门研究的笔记，配上画图”，“你怎样理解花萼、花冠、雄蕊和雌蕊？花朵怎样授精？”“你怎样发现北极星？说出其他六颗星，并说说它们属于哪个星座”，“你怎样辨别早期的、拱式的、垂直的哥特式建筑？分别将它们画出来”。可以看出，像这样的一些问题覆盖了各个领域的学习以及六本精选出来的关于自然史、植物学、建筑学和天文学的书籍。学习的原则是儿童应该记录和观察，但这种记录和观察不应该依赖他们自己独立的观察。

自然史和植物的学习涉及了一大串鸟类和植物的名称，因此将持续整个的学校学习阶段，而其他的科学分支可以在不同的学期加以学习。

阶段四的学生在一学期中存在的这些问题，表明他们必须进行自然史、常识、保健学和生理学等各种学科的学习；事实上，他们的学习科目分门别类如此之多，以至于很难在这个纲要计划中把它们区分开来。


地理：


1．参照地图画一幅中亚略图。

2．比较巴勒斯坦和约克郡荒野，描述约旦河流域。

3．举6个例子阐明“这里只有一个纳尔逊”。

4．神圣墓地的教堂中讲了些什么？


自然史：


1．你对（a）海牛、（b）鲸须鲸（画骨骼草图）、（c）海豚有什么了解？或者描述（a）石英晶体、（b）长石、（c）云母、（d）角闪石，它们存在于哪种岩石中？

2．你对食虫植物有什么了解？写出你所知道的。

3．夏天漫步时什么环境打动了你？


常识：


1．怎样理解——（a）电的吸力、（b）斥力、（c）传导、（d）绝缘体、（e）取电的方式？

2．证明“你从来看不见物质本身”，说明视觉怎样使我们认识事物。


生理学：


1．描述人耳的结构。

可能毕霄普·门塞所写的《物质的奇迹》一文，是目前阶段四学生在这部分学习中使用的6本书中最振奋人心的。这些问题表明学习的各种性质，回答显示出每门学科的知识都是相当广泛和全面的。学校中的所有儿童都乐于回答在这学期学习中的每个问题。

阶段五和阶段六的学习也覆盖了广泛的领域，下面关于一学期学习的这些问题充分展示了这一点——


地理：


阶段六：1．阐述新大陆的发现对英国的贸易和战争产生了怎样的影响。

2．根据普遍规则，生命在地球上是如何分布的？

3．叙述墨西哥被科特斯包围，以及投降的情况。

阶段五、六：4．战争对（a）卢森堡、（b）比利时东境地、（c）安特卫普和斯克特河造成了怎样的影响？

阶段五：1．阐述“王战复辟”对英国在美国的领土产生了怎样的影响。

2．准确说明经线是怎样被确定的。

3．简述蒙特珠玛的历史和特征。


地质学和常识：


阶段六：1．充分讨论（a）无线电形成的原因、（b）万有引力。

2．说说英国三叠纪层的景象，并写出12种化石，画出其中6种的草图。

阶段五：1．对颜色进行尽可能充分的解释。

2．叙述火山岩石的成分，它们分布在什么地方？


生物学、植物学等：


阶段六：1．脊椎动物的特征是什么？举6个例子。

2．描述下列地区的植物：（a）森林区；（b）荒地；（c）高沼地；（d）草地。

阶段五：1．你怎样对动物进行分类？举例说明。

2．描述海滨植物。

阶段五、六：3．用图画描述这学期你的专门研究。


天文学：


六年级：通过岁差你懂得了什么？描述一下地轴的岁差和变化。

五年级：写一篇关于水星的论说文。

如果我们需要一个理由，提供给儿童以将他们引入每个普通人都应该有所了解的科学分支中的教学大纲，那么我们发现在理查德·格雷戈里在英国联合会教育科学部门的就职演讲的非难的话语中，可以找到这个理由。

 

“教育可以被定义为一个成长中的人对周围环境的深思熟虑的适应。教学课程的时间范围和人的特征应该由生物原则来确定。对某一时代或某一人种最好的教育，不一定适合其他的时代和人种。学校教育的基本使命是，通过为儿童揭示他们生活世界中的美丽和力量，通过让他们认识自然知识的领域得以扩展的方式，为他们成为文明公民做准备。因此，学校教育并不热衷于为职业做准备而是为生活做准备。它应该成为普通教育的一部分，是非专业化的，与随后可能进行的大学教育有非直接的关系。州立中学中不到3％的学生进入大学，然而这些学校中大多数的科学课程都建立在大学入学考试的教学大纲基础上。为了满足少数人的需要，大多数人的需要被牺牲了。

“过分强调通过个人实验和观察所获得的知识了。为一级学校证书设立的每项科学考试，现在都成为每个学生必须学习到16岁左右的普通课程，它主要是一种对有限的专门领域中的事实和原则的实践性知识的测试，而不是对科学中广泛而丰富的教学过程加以认可的单一测试，诸如是对实验室学习的一种必需的补充。

“应试者的人数表明普通的科学教学几乎是不存在的。此外，部分课程的教学范围几乎仅限于实验室所能教的内容。出于兴趣的阅读或教学或者对物理科学每天如何在扩展着人类的力量的了解，没有受到任何关注，因为在考试中没有对知识给予任何的赞许。这里特别需要提醒——‘科学不全是测量，测量也不全是科学。’”

 

看到我们寻找了30多年的方法获得了可喜成绩，因而受到了权威的称赞，这令我们心安。教授科学的唯一的好方法是把现场或实验室的学习与文学性叙述和引申进行适当的结合。《尘埃的道德规范》中，儿童获得了对水晶的学习热情，如果通过独立观察，他们对这一知识将掌握得很慢。事实上，我们学校中科学的教育，由于致命的十分不必要的科学与人文之间的分离，已经失去了许多教育价值。

源于家长联合学校的自然笔记本，广泛地自称为旅行伙伴和生活记录，每个季节、花鸟、菌藓的观察都被绘略和描述，有点儿以吉伯特·怀特（英国幽默诗人及喜剧作家——译者注）的方式。自然笔记本包容一切，为儿童行进途中看见的星星找到了一席之地，甚至可以说，你能在其中发现怀特拜沙滩上的海葵化石。这些自然笔记本必然为在平常思想和经历的范围内引入科学起了很大作用，但我们并不急于把科学变成一门功利的课程。

2．地理

地理课的教学尤其遭受了功利主义精神影响之痛苦。我们所教授的现代地理学的总体倾向，是把我们所居住的这个布满了神秘的、美丽踪迹的不幸星球剥得赤裸裸的。在我们甜蜜的世界里，再没有什么值得称羡和好奇的了。我们不能再用贾斯珀的话来形容“太阳、月亮和星星是甜蜜的事物，荒野上同样有风”。不，地理学今后不得不解决的问题将局限为，地表在什么情况下并且怎样对人类来说是有利的，对居民而言是称心如意的。儿童再也不能想象自己爬上埃佛勒斯峰，在挪威断崖绝壁间的海沟上滑冰，在威尼斯的凤尾船上飘浮的情景了。这些都不是什么要紧的事儿，只有在地表假借当地的条件怎样挣到钱，在哪里挣到钱，为何挣到钱才是最重要的。这种教学是否确实有价值值得怀疑，因为心智只在伟大的思想基础上起作用，并且针对伟大的目的发挥作用。在科学没有教会儿童好奇和赞美的地方不可能有教育价值。

可能没有任何知识比与地表上的那种一地接着一地的亲密接触更令人愉快的了，因为它会使任何地方的地图展露愉悦的全貌，不仅展现出山河、边疆这些地理的重要特色，而且揭示出美丽地球各部分的联系与归属，揭示出过去的一些区域和现在的大部分区域。对地图的学习要给予极大的注意力，即在学习一课以前，儿童已在地图上找到了课文中所提到的那些地方，知道它们与其他地方的相对位置和所处的经纬度。然后，儿童不需要对心智中的意义加以归纳，但必须进行专门的学习。他们阅读并画出了约克郡、达拉斯、萨西克斯郡、采煤业；他们看见生铁从熔炉中流了出来，慢慢合成粉笔、城镇和村庄热闹的生活。阶段二（A和B）的学生学习英国的郡，一个郡接着一个郡，因为这些郡在风光、历史、地理位置上是如此不同，以至于只有以类比或对比的方式掌握了英格兰地理知识的儿童才能够辨别清楚，这些地理知识提供了一把开启世界地理的钥匙。例如，当我在写这本书时，阶段二A的学生正在学习泰晤士河流域的郡县，并且他们这学期的一项任务是“以泰晤士河为题目写一首诗”。《我们大海的力量》（豪斯霍尔德所写），以一种对我们海军舰队的激情昂扬的历史性叙述，来将英国和世界连为一体，这无疑具有非凡的价值。而后来的乔治·帕金，他是有资格带着儿童周游帝国的最好的专家，例如他提出“尽你所能地了解自第一次世界大战以后的欧洲政治地图”。

在阶段三中，地理课仍旧是区域性的，这门课使儿童对欧洲国家了然于胸，以至于任何国家的地图将在儿童的想象中形成一幅国家、人民以及他们的历史及地理位置的奇妙全景图。显然，除了一个国家接一个国家地学习，没有任何其他方式能确保获得这种地理性的印象。一开始他们对大陆和海洋、国家和人民、平原和高山、河流及流域、语言的多样性及其历史起源进行总的观察；观察之后他们应当能够回答如此的一些问题——“写出三条流入波罗的海的河流”“哪些陆地形成了地中海东部的南部海岸？”“波罗的海沿岸有哪些国家？”“欧洲横跨哪些纬线？还有哪些大陆部分位于这些纬线间？”在学生们单独地考虑各个国家以前，他们在家与欧洲地图相伴。

我们呈示几个国家的地图，是想要勾起学生的兴趣，同时向他们提供这些国家丰富的和较为详尽的介绍。无论一个儿童以后获得什么知识，都应该适合这个原始计划。例如，“罗讷河流域和毗连的陆地”。

“温暖而肥沃的罗讷河流域在气候上属于南部地区，这里不仅种植着葡萄树，还有大面积的橄榄和桑葚种植园。我们往往认为法国南部阳光明媚，甜蜜温和，‘但是，’我们已经引用过其言论的一位作家说，‘它是严峻的、阴沉的和幽暗的。’但桑树喂养了蚕，为法国的大工业生产提供了材料。里昂，法国第二大城市，是丝绸业生产的基地，包括天鹅绒和缎子的生产。它坐落于急流的罗讷河与悠闲的塞纳河交汇处的岬角上，繁忙的码头布满两条河的河岸。”

这段摘录表明，地理性的事实是如何被顺便提及，颇像一位旅行者邂逅了它们。一学期的学习任务包括比利时、荷兰和葡萄牙，每个国家的地理学总能引起各种各样的兴趣。举个例子——

“卡威克坐落在莱登（荷兰都市名）附近的海滨上，莱茵河在这里经由一条宽阔的人造水道流入大海。这条水道有至少13对巨大的水闸，涨潮时，水闸关闭将海水拒之门外，落潮时，水闸打开让河水排出。尽管这是一项巨大的工程，但曾经荣耀的莱茵河还是只有落魄地离去。这条河流形成的三角洲据说横跨了整个荷兰。”

值得关注的是，上述例子包含有某一个企图，即意欲在自然景物、历史和工业等诸因素中加入浪漫的描述，以至于一个国家不再是地图上一个纯粹的名称，也不仅仅是海岸线所展示的区域。这种概括不是地理学本身，而是心智走近并与一个地区亲近慢慢形成的结果，一些文字特性在地理课中得到了保留。其中的新特色是非常仔细地对地图加以研究，而在别的学科中运用的单一阅读和叙述，在这门学科中也照例被运用。儿童不能讲述他们心智之眼没有察觉过的事物，我们把心智之眼理解为想象力。他们不能察觉书本中既不生动又抓不住主题的内容。通过下面这个依靠记忆力回答的问题，充分展示了地图研究的精确性——“斯特尔干河流经了比利时的哪个部分？写出它的一些支流的名字，写出该流域的10个著名地点。哪个海港位于它的入海口？”我们发现在《航行中与海较量》这本具有文学性的小书中，有很多对英帝国地理的阐述。

存在两种教授地理的合理方式。第一种是推论，目前非常流行的方法。通过它，学生可以学会某些地理学的原则，并被期望去普遍应用这些原则。我认为这种方法似乎有两个缺点：其一，它往往在普遍性原则可以更改的特殊情况中使人产生误解；其二，缺乏地域特性，个人和历史的兴趣点缺乏，学生对正在学习的地区没有形成一种智力的和想象力的概念。第二种方法称为全景方法，它展开了一幅世界风景图，一个个地区在学生面前展示它们的气候、物产、人口、工业和历史，让所有学科都最为满意的这种方式，为一个国家或地区的地图学习提供了光辉的色彩、大量的细节以及连同比例感和普遍原则的知识。我相信绘画在学习中用得并不多。我们都知道，我们能保持记忆的图画，是想象力从文字描述中构建出来的。

阶段四的地理课包括非洲、亚洲、美国和澳大利亚。但与其他年级同样的原则必须被遵循：向学生提供生动的描述、地理学原则、历史联系以及产业细节，正如我们所说的，这一切将形成一种印象，确保“经过”的地区变成想象力所创造的领土，并且提供学生合理判断的信息。学生们一开始学习亚洲地理，采用的是分门别类的方式，也即一些大的国家作为独立章节来学习，大的自然特色也单独加以学习。举例来说，我们是这样来学习西伯利亚地理知识的——

“所有旅行者都一致称赞自由的西伯利亚农民。当旅行者一穿过乌拉山（横渡乌拉河），就被当地居民的极度友好和善良的品质所震惊，就像被爵伯斯克统辖的南部地区肥沃田地里丰富的蔬菜、极好的路况所震惊一样。或者——”

“平滑的黑玉一般的、柔软、厚厚的海獭毛是俄国革制品中的极品了。次一等的是黑狐皮。但一千张狐皮的价值也抵不过一张海獭皮。小小的灰色松鼠的皮毛每年出口一百万张，在西伯利亚的皮毛贸易中真正扮演着最重要的角色。”

更远的印度——

“庇古位于印度中部，的确是伊洛瓦底江冲积的一个巨大的平原，低洼的地方出产大量的稻米，而沿着这条河的地势较高的地方，是世界上最好的柚木林。”

对非洲地理的学习紧随着亚洲地理之后，以利文斯通、斯皮克、伯顿、格兰特等人的发现为内容。在这里，我们获得了非洲乡村生活的描述，这一章的标题是阿尔及利亚、埃及、尼罗河以北、苏丹、北非回教国家、南非、好望角殖民地、群岛。美洲紧随在非洲之后，描述了美洲大陆被发现的过程，一系列有关南美、安第斯山脉、山地共和国、智利、秘鲁、玻利维亚以及南美大平原、中美、北美、加拿大的地理概图以及美国的东部州、密西西比河流域各州、西部大草原、西部各州和未成立的州、加利福尼亚的历史概图；在东部穿过宾夕法尼亚、弗吉尼亚、俄亥俄州，据说，它绵延720公里的煤藏足够全世界消耗4000年！伴随着煤矿还蕴藏着大量的铁。大多数煤是无烟煤，燃烧极慢，不释放烟，但会使室内空气干燥，令人难受。查尔斯先生在这片煤田上讲到普斯维尔时说——“这里我欣然地看到一座蒸蒸日上的制造业城镇，日夜燃烧的一百座火炉上那高高耸立的烟囱中却没有释放浓烟，这使我惊讶。一面保持清新的空气，一面挖掘一座座矿山，能开发煤矿而不弄脏手指，这是一件令人十分欢喜的新鲜事儿。”

但是为了表现这种阶段四学生与世界各地的亲密接触，它们的地理、风光、历史产业，连带着影响气候和产业的原因，已经说得足够多了。格克的《自然地理》对自然地理原则做了极为出色的介绍。

阶段五和阶段六的学生要不断阅读报纸，并对这一学期中在笔记中出现最多的地方和地区有所了解。另外，与同时学习的历史课相关的雪莱的《英格兰的扩张》、《印度的人口和问题》、格克的《地理基础入门》、莫特的《实践地理学》以及吉卜林的旅游手记也属于这一学期的阅读范围。这些年级的学生，要求他们能把所学的知识应用到地理学中去，在实践上和理论上对他们都是这样要求，并且也期望他们能够充分运用优秀的地图集，而不应该再沿用低年级的地图进行学习。

3．数学

算术和数学问题，通常对我们教育者而言是十分重要的。只要“能力”的思想被接受，无疑我们就有权把所有可能的砝码，施加于一门能很好地适应训练推理能力的科目上。但现在我们确信，这些能力不会等着靠我们训练来获得，它们无时不在、无处不在。如果我们在课程中为算术保留一块主要位置，那么我们必须采用其他的论据证明自己是有理的。当我们被数学的美丽和真理所吸引时，我们就有了强大的理由；就像罗斯金指出的那样，二加二等于四，不可能想当然地等于五，这是必不可变的规则。使儿童进入规则存在的状态是一件重大的事情，这是规则的总系统，规则的存在不以我们的意志为转移——两条直线不能围成一个空间是我们能感知、确定、依其行动，但却不能进行任何自作聪明的改变的事实，应当让儿童形成约束感，这对我们所有人都是有益的，并且我们在所有自然规则中应当听见“鼓起勇气来”这样的一种鼓励。

再一次重申，我们行为中的诚实，大部分取决于“空想的乐天先生”的金科玉律，而“哈德罗”对这些东西的忽视，显然是一种有悖社会的道德犯罪。再次强调，尽管我们不依赖于健美操生活，但心智像身体一样，依靠经辛苦练习而成的、有规律的魔力来增添活力。

但教育应当是均衡的科学，任何一门假定了过度重要性的学科，是以损失儿童心智应当涉及的其他学科为代价的。算术、数学易于进行考试，只要教育仍被考试所调控，只要我们还必须进行教学，这些教学不是指向于对于科学自身的理性思考，而是为了保证处理问题的精密和创造力。

还有什么比说训练精确性和创造力更好的呢？但是我们之所以这样说，是因为我们假设在算术中产生的精确性能够服务于我们生活的每个部门。如果是这样，我们的确应当有一条学习的辉煌大道；但似乎并没有如此一条大道在向我们开放。这些影响任何一种教育科目的习性和力量，只纯粹在这一科目上得到练习。艾萨克·牛顿为了方便猫进出家门，在房门上凿了两个洞，大洞为大猫准备，小洞为小猫准备。这个耳熟能详的故事揭示的不仅仅是伟大心智的令人忍俊不禁的失误，而是这样一个事实——在专门路线上行进的学习仅仅适合专门路线的工作。曾经听说有一个或多或少有缺点的男孩，将学习火车时刻表作为一件愉快的事儿；也听说一位极好的会计师除了账目以外，其他方面表现出较大的不足。

在算术考试中取得满分的男孩在历史方面成绩平平，因为算术题所带来的精确性和创造力仅仅适用于算术，至于算术在实际生活中的价值，我们大多数人都有自己的原因来同意这位著名参谋官的话——

“除了在工作中极少数地用到加法，除了在参谋学院的考试中外，我从未发现过任何数学的存在。至于精神训练和陈述的精确性，我不认为数学能比任何其他形式的学习提供更好的实用性。”

我们大多数人相信，战争的理论和实践知识大量取决于数学，因此这位杰出的军人所做的陈述是值得深思的。总而言之，我们的观点是，数学是为了它本身而被学习而不是为了获得普遍的智力以及掌握心智。但是为了它们自身目的而进行学习的课程是极有价值的，且不论它们从属于其他伟大的知识分支。学科之间不平衡是我们在制订课程时难以忍受的事。不要忘了，对自己国家和别的国家历史知之甚少的数学家，他们当中很少有人受过最好的教育。

同时，天才有他自己的权利，天生的数学家必须有充足的见识，甚至应当知晓其他大多数人不需要具备的见识。他很快断言，他用半只眼睛洞悉了问题的纷繁复杂，并且他应当具有这种见识，他不喜欢接受大量的学习。但为什么乌龟应当与兔子同步呢？为什么儿童生活中的成功应当取决于数学的苦役呢？那正是目前的一种倾向——对数学上没有天分的男孩女孩关闭大学之门，打开职业之门，所以他们必须通过如此沉重的劳动来获得机械的知识，就像必须囿于“自由教育”所蕴涵的人文知识一样。

举例而言，伦敦入学考试的要求，是得到那些与适合受教育者的广泛知识势不两立的许多教师认可的。

数学教学依靠老师而不是教科书，几乎没有什么学科比这一学科教得更差的了。这主要是因为没什么时间为儿童提供振奋人心的思想，这就是柯勒律治所称的“船长”的思想，这种思想能够刺激想象力。

如果根据欧几里得发现的那样，几何学将变得多么生动有趣呀！

总而言之，数学是每个人教育中必不可少的一部分，它们必须由精通数学的人来教授；但它不应用这种不好的方式来占用学生的时间和精力，这种方式用分数来代表该科目的成就，因为学习知识是儿童的天生的权利。

 

————————————————————


(1)
  这些作文未加修改，选自没有返还学生的试卷。大多数父母和老师返还了学生的试卷。


(2)
  婚姻女神，朱庇特的妻子。


CHAPTER 10　初等学校的自由教育

接受自由教育，如同正义、信仰、自由以及新鲜空气一样，是每个孩子与生俱来的权利。高品质的生活意味着必须对智力加以栽培，虽然受过良好教育的教师已敏锐地意识到人文学科在一个有价值的教育体系中的作用，但他们还是面临着巨大的困难。

——夏洛特·梅森

让人文教育在学校生根

接受自由教育，如同正义、信仰、自由以及新鲜空气一样，是每个孩子与生俱来的权利。这已是一个众所周知的事实，我无需浪费时间再说服读者加以确信，也没有必要重新讨论自由教育的范围。我们意识到，高品质的生活意味着必须对智力加以栽培，正如柏拉图学派的公理所言：知识就是美德，尽管也会有很多例外不适用于这一原则。虽然受过良好教育的教师已敏锐地意识到人文学科在一个有价值的教育体系中的作用，但他们还是面临着巨大的困难。最近出版的一本著作对此做了非常精辟的概括：

 

现代教育的悲剧在于：人文主义学家一直无法置人们于这样的一个条件之下，也即能让他们完全地、充分地认识人文主义的目的。（选自休斯小姐的《未来公民》）

 

正是因为我们家长联合学校已经成功地为人文主义提供了这样的条件，所以，我们相信教育的重大问题最终都会得到解决。在我们家长联合学校，已能够做到以一种快乐、自由吸收的方式，用母语为来自文盲家庭的多个班级的孩子提供人文学科的教学。尽管我们都知道，一只燕子不能代表整个夏天，但是一所学校的经验能够表明：在正常的学校活动中，完整地实施一种无忧无虑、轻轻松松的文学课教学是完全可能的。可以说，在马可尼发送无线信息之前，无线电波就已存在了，但是只是在他的第一条无线信息发送成功之后，才使得即便是在海上急流船只里的任何一个旅客都能向外发送信息。德林顿学校（位于约克郡州）的实验有着类似的功效，这就是为在教师帮助下进行人文主义教育创造了条件。我们学校也在这方面做了大量辛勤的努力，给我留下了深刻的印象。我最近听说了这样一件事：某人因为在学生时代听到的一句鼓舞人心的（富有诗性的）话语，其整个人生因此得到了升华。我们被告知：普通人无法抵御书籍的诱惑力；我们也被告知：战争使我们变成了一个读者的国度，我们既在家里也在战壕里阅读绝大部分优秀的诗歌和历史著作。这些事例难道还不足以激发我们对学校的信任感吗？但是教师们不满足，他们的欲望总是超乎其能力，他们老觉得自己过着卑微的生活，到处都是“呆笨、无情、贫乏无知”，却从不多考虑他们应怎样获取成功。因此他们老觉得时间不够用，他们似乎不可能在诸如历史和文学等重大学科中有任何作为。

培养内在潜能才是心智发展的特征

我想知道这种焦虑是否暗示了我们将会渐渐地意识到一个事实——心智的需要非常类似于身体的需要？作为健康的条件，活动、变化、休息以及最重要的食物，两者都不可缺少。在我们之中已经出现了这样一种倾向：以一顿丰盛的知识大餐作为食物向孩子们提供智力的或身体的操练，这就好比给一个男孩一顿晚餐作为他的瑞典操操练。这是对教育的一种极其严重的误解，应该对此进行谴责。其实，内在的潜能，而非拥有的知识量，才是心智的独特特征。一个孩子有能力处理很多知识，可是他们所拥有的知识却不值一提。因而我们首先要做的是，向他提供一种潜在的且能长期保持的能力，而不是他所缺乏的知识。我们训练他的推理能力，培养他的判断能力，练习这个能力、那个能力，但是这样的训练不应超过一个健康孩子所能消化的极限。我们知道，对这些能力干涉得越多，对孩子的危害就越深。要是我们注意到：众多的年轻人热衷于运动而对心智之物无动于衷以至失去了活力，那肯定是因为学校实施的教学方法不当的缘故，是由于那些绘画、推导、想象、描绘、概括等似乎合理而合意的方法所导致的。所有上述学校教给孩子们的技能，不都是他们自出生起就具备潜能并能自己加以完成的吗？毫无疑问，我们确实给予了他们智力上的食物，但是太少了点。让我们充满信心，相信不久我们将会惊异地看到，几乎每一个孩子都将在课堂间获得足够丰富的智力食物，并在闲暇时加以消化，就像我们有时能体会到的一样。

可能对我们来说，首先要做的一件事，是对我称之为心智和知识的相对性有一个确切的了解。心智用来吸收知识，但吸收知识的目的不是为了了解知识，而是为了茁壮成长，成为一个博大精深、精于判断以及忍耐宽容的人。但是要想成长，就必须先了解知识。

事实上，我们不是被已经提及的三四个困难所阻挡，而是被某些判断上的失误、蔑视的情感所妨碍。这种情况十分普遍，没有人得以幸免。作为教师，我们蔑视自己以及所从事的职业，我们没有意识到教师等同于这样一个角色：他有一种先知的吸引力和鼓舞力，他的角色并不是以填鸭式的方式向学生灌输浅显的知识，而是与学生进行一种智力上平等、快乐的交流，他的作用更类似于一个向导、哲学家和朋友。如果我们能以知识为媒介平等地、心贴心地对待孩子，那么所有想要攻击学校的企图以及因此引起的冲突都将不可思议地烟消云散。

孩子就是孩子

另外，我们当中的绝大多数教师都轻视孩子，他们只是因为肩上所担负的责任而终身默默地奉献。我们一直受到这样的一种教导：孩子是教育和环境的产物。我们没有认识到他们首先是人，卡莱尔说得好——

 

真的，人的奥秘是永远非凡的，对他应敬如造物主。

 

我们要么崇敬、要么轻视孩子。我们把他们看做一个不完整的和未发展的人，但将来终有一天他们会脱离虚弱、无知，成为一个完整的人。因此，我们必须充实他们的知识，对尚处于虚弱中的他们加以支持，应该把他们的潜能看得如我们一样伟大。我们绝对不能轻视孩子，即使我们温和地、甚至亲切地冒犯过他们。

一旦孩子掌握了那些能和我们交流的语词，他就会让我们了解：他的思维是如此的明晰与直接，不免让人惊讶；他的观察是那样的敏锐和细致，这是我们久已丧失的；他尽情地快乐与悲哀，我们已很难体验到这种情感；他的爱充满无私和信任，我们根本就无法分享；他的想象富有创造性，我们当中没有任何一个画家能达到那样的程度；他所获得的智力知识和手工技能更是到了令人惊奇的程度。孩子婴儿时期的进步是如此神速，如果能一直保持直至成年，那么他无疑完全能够在整个一生中掌握所有领域的知识（值得去重读与此相关的前面有关《大卫·科波菲尔》的章节）。

在我看来，孩子就是孩子，无需对其加以过多的探索。我既不像华兹华斯那样人为的拔高，也不像进化论者那样刻意的贬低。因为人是神奇的，神奇之处在于我们无法解释他或对他做出解释，但我们必须原原本本地接受他。即便在孩子上学之时，这种对人性的好奇也不会停止，不会消失。用平民习惯表达的话来讲，他仍然“头脑正常”。但从他进入教室的那一天起，我们开始失去通向他的心智之路。原因是我们接受了这样的信念：知识是感觉，孩子通过阅读和实践而不是通过心智所想和思维所限来了解知识。我重申这一点，因为我们对“孩子的心智和智力是可以被教育的”的信念是我们最有价值的一个特征。如果我们面对面地感受孩子心智的奥秘，我们就能看出知识是心智的食物。在战争之前的那些日子里，似乎我们对知识的狭隘的鄙视已经成为口头禅。除了各地的校长和其他的思想家，没有人将知识当作一回事。我们大胆地宣称孩子学什么不重要，重要的是怎么去学。对于纯粹的书本学习，我们很鄙视！但是现在这一切完全改变了，我们开始怀疑无知是我们国家的绊脚石，是造成家庭贫困的一个主要因素。它阻止我们向外作努力，因为无知的唯一药方就是知识，学校就是孩子的知识所在地，教师所作所为首先是使孩子掌握知识。知识不是作为顺势疗法中的药物，而是作为正规的、一般的食物。如果我们问，知识是什么？——没有简洁的、现成的答案。我们知道马修·阿诺德将所有的知识归为三部分——造物主的知识，神学；人的知识，人文学科；物理世界的知识，科学。这足够目前之用，但我质疑这种划分方法，认为应该把三部分内容全部纳入人文主义范围。人文主义应该包括通过文学作品的途径直达心智的所有知识。那么神学的经典属于世界上的三大巨著之一，而科学，如果说在英国还是比较罕见的话，那么在法国，则已在最明了、精确和优雅的美丽而富有诗意的文学作品中充分地体现出来。至此，难道还不能接受将包括了所有知识的文学作品纳入到人文主义标题之下的事实吗？无论如何，有一点应该确信：只有当个体的心智作用其上时，转换、传递、吸收、直至重现，教学信息才能变为知识，就像身体的食物一样，使人充满活力。因此，教学、谈话和故事，尽管通畅而迷人，但是只有当自我活动建立时才会有作用。也就是说，自我教育是唯一可行的教育，其余的只是附加于孩子特征表面的一种虚饰。

教师的作用就是为孩子提供所需的知识食粮

我尽力使你们注意到对孩子的低估和对知识的低估，似乎表明我在损毁我们20世纪的教育信条，这些信条曾被认为是很不错的。如果我们认识到智力和知识就像凹凸联合的两个接触面、一把剪刀的两个分支，它们互相吻合，必须在一起时才能和谐地行动，我们就会理解我们教师的作用是为孩子提供他们所需的知识食粮。我们也会理解其余的，如品德和行为、效果和能力以及公民的优秀品质、宽容、自我照顾等等。“天啦”，教师会叫起来，他们的整个一生都花在西西弗斯式的操劳上了。我认为我们偶然发现了一个方法，那就是在某种程度上是在为敬重而工作，至于这一方法的原则与实践，我希望能向你解释清楚。

让我们首先重复（参看引言）在过去几年里，由全国的许多委员会学校的数以千计的孩子参与实践的良好的成果：

 

孩子是有责任的人，而非教师；他们自觉努力地工作；

教师在工作中给予他们能够引起共鸣的激励，并在恰当之处进行必要的说明、归纳和扩展，但切实的工作由学生来做；

根据年龄和班级的不同，一学期从许多套书中挑选一千到两三千页不等作为阅读材料，每堂课阅读的数量设定为一遍；

阅读课通过口头叙述，或者写短文的形式进行测试；

不要试图在期末考试来临时加以复习，因为范围太大无法查阅；

孩子已经读了所有他们了解的知识，能用苍劲的英文毫不费力地、流畅地书写阅读过的任何内容，他们总是拼写得很好；

考试持续一星期，在考试期间，根据年龄和班级，孩子们要背诵20到60张纸的量；但是如果事先设计好的学习工作量有这10倍多的话，那么他们很可能也要背诵10倍于规定纸张的数量。

 

在对诸如历史、文学、公民、地理和科学进行提问时，班上所有孩子都回答不出的情况几乎很少发生。但学生个体之间存在一定的差异，有些孩子历史学得比较好，有些则比较擅长科学，有些算术较为出色，有些文学较为精通，有些孩子写出来的东西比较冗长，而有些则较为简略。但是应该特别强调的是，虽然这些孩子各有所长，但所有孩子都知道提问的答案。

孩子们对所写的内容完全理解，并且能够做到在成百张纸中没有一个错误。他们对一本书或一个主题的要义的概括能力令人羡慕。有时候他们被要求用某个名人或某个事件作一首诗，结果是：作为诗而言也许并不太高明，但他们却能以一种诙谐的方式概括了大量的有思想的著作。比如，《李尔王》被以“科迪莉亚”为名概括为12行：

 


科迪莉亚


 

高贵的夫人啊，命中注定要遭杀戮；

一个无人疼爱的女儿；

虽然你是科迪莉亚；

但你的名字就是“爱”。

年轻的姑娘，

如果爱不因轻视、一无所有而改变；

如果即使面对轻视与恶意也充满爱；

如果爱倾向于真实、正确；

年轻的姑娘，如果爱的纯洁正如你；

如果爱有一颗信任的心；

那么你就等同于爱，

来自于天国之上的爱。

 

当读到与非洲地理有关的部分时，同学们对利文斯通的生活做了如下概括：

 


利文斯通


 

人们说：“除了海岸附近，整个非洲裸露在沙漠中。”

想到大陆已不在，一个人叫道：“我曾经看到数千个村庄的烟火。”

他不再了解，他的话消失在大地中央。

听到的人站起来，给其所有，独行于无边的黑暗。

他面临什么样的恐怖？

当地人的仇恨、热病和寂寞。

但是他给那里的人带来了光明。

他是谁？是贵族的后代吗？

不，他只是一个苏格兰兄弟。

学会沿着责任之路前行。

他的名字是利文斯通，将永不被忘记。

 

这里有一篇一个14岁的四年级小女孩对普卢塔克的诠释：

 

噢！大地，你那美丽而无双的声誉，

已死的谎言，遮蔽在时代的巨大而古老的墓穴中；

因为这里是真实的，所以不在记忆中，

每个人都在搜寻和揭示那些已逝的古老英雄：

柏拉图，对世界有最广泛的了解；

阿里斯蒂德斯，真正的贵人；

而最聪明的波里克利斯，

他的民主观和明智的方法统一着一切贫富，他被羡慕，

在他眼里，只有希腊是永恒的家园，

还有他所建造的大理石圣堂、庙产和剧院。

心爱的希腊永存，

现在当我们看到那些不可思议的景观，

我们并不是想到作品本身，而是想到那些建造的人。

 

其中令人吃惊的是，比如把社会主义用作民主主义，但不管怎样，这样的观点是原创的。虽然就诗艺而言没有多少可称道的，但是我想读者会同意他们所作的每一首诗都展现了对本学期阅读的部分内容的深邃的理解。这些诗作都未曾做过修改。

采用这种6～8岁年龄段的方法可以有很多好处，孩子肯定能学会读写。但同时也学到了许多历史地理知识、神话寓言故事，其中一些孩子到了期末，能口述问题的答案，并能对涉及到相关主题的答案形成优美的短文。

在这一阶段的时间表上，应该列出6个左右的主题。教师要花大部分时间加以阅读，每次从某套书中选取两三段进行讲解，讲解之后能被班上的孩子随处叙述。教师要有目的地朗读，目的是让孩子清晰地、有力地、细致地理解和掌握。这当然要取决于教师的赞同程度，尽管这都是作者的观点，而非教师的观点，但教师也必须精心地陈述。教师大声朗读而全班学生叙述的做法，有必要贯穿于整个初等学校阶段，因为有一些书很昂贵，只能提供一本。我想知道，注意聆听大声朗读的习惯对于那些受过教育的孩子和未受教育的孩子会取得同样的效果吗？当然，两者的效果令人吃惊地等同。另外，不应只凭兴趣而对主题、文章或片段作出选择，要选择最适合的书本，整个阅读的过程可以持续两三年。

另外，这些原理和方法不仅对聪明的孩子有吸引力，对普通的孩子甚至对“落后”的孩子也有吸引力。实际上，我们已经几次提到落后孩子成功的事例。正如我们根据自己的需要和愿望去分享莎士比亚的“宴会”一样，给孩子们提供了充足的书本以后，他们也会这么做。即使是最愚笨的孩子，通过自己的主动努力也能获得最敏锐的智力。这种涉及面极广、极成功的智力方案与那些沿着同样方向进行的普通努力相比，所花的时间差不多，甚至更少。无须修改，晚上无须预习（因为在正常的教学时间里比普通学校做得多，普通学校的孩子通常只是听）；没有笔记，因为不必要，孩子们在自己的书上都记有问题，并且知道在哪里能找到；因为没有填鸭式的或对主题的扩展，所以教师能有很多的时间花在职业上或其他的工作上。

我所推荐的这种教育也应该作为一种社会方法来实施。尽管每个人都非常热衷于与“贫穷阶级”进步有关的问题，但是我们是否充分考虑过，如果给予他们更好的教育，他们是否就能独立地处理大部分的生活问题？

就像人生的所有巨大冒险一样，我所提议的也是一种信任冒险，对知识的储存力和对孩子的吸引力的信任。它的效果要依赖于事物的特点，那就是知识和孩子的特点。为了利用一个人，以心智规则所允许的方式将两者结合，一种化学中和发生了，一种新的产品出现了。作为一个具有个性和智力的人、一个令人羡慕的公民，他的整个一生异常完整而丰富，不可能成为这个社会令人不安的一员。

教育是一种信仰

教育是一种信仰。每位热心的教师都知道他要一直遵守告诫——“喂养我的羊羔”——用那些有益于精神健康的食物加以喂养。

我已经大胆地谈到了心智或心灵法则，但实际上我们仅仅是到处猜测，并且缺乏信心地顺从一些领悟，这些领悟是从明智的教学或一般的经验中获得的。之所以是一般的经验，是因为奇特的经验会产生误导。因此，当我知道那些长期试行的原理和方法能够运用于一个矿村学校的40个学生时，我确实感到我们所奉行的法则必然会导致一种令人满意的教育。

心智和身体一样需要粮食，这样心智才能增长、增强，许多人都知道这一点。很久以前，人们认为学校提供了不恰当的食粮。语法规则、罗列名称、日期和地点——早期教师行当的全部资本——被发现是孩子的心智拒绝接受的，因为我们能够明智地看出孩子的心智机能是否拒绝或接受这些食物。为此我们改变了战术，如我们所想，我们追随孩子的指引。因为有准备，所以我们做得很好，但有必要做得更好。要是我们整个的教育设施，我们的描述、说明、提问，我们为使一个论点进入孩子的头脑而保持无限的耐心，都是基于一个把孩子看做不成熟的错误的假设，这个假设暗含了孩子的心智是不健全的、不完整的意思，那么会怎么样呢？“如果你不解释那么多的话，我想我也能理解，妈妈。”这难道不是当今学校孩子的模糊的呼声吗？他真的有能力做得更好，超乎他所受到的赞誉，但是在把孩子的心智能力付诸于行动中，我们走错了路。

当我们那令人羡慕的教学在孩子和他们心智所需要的知识间造成阻碍时，我们就误入歧途了。对知识好奇的欲望是教育的主要代名词。但是这种欲望可能因为其他欲望受到激励而得不到激发，变得像僵化的四肢一样无力。比如对地位（竞争）的欲望、对奖金（贪婪）的欲望、对权力（野心）的欲望、对褒扬（虚荣）的欲望。但是我被告知：在初等学校中分数、地位和奖金（除了出席率）并不大被看重。因此，由于在这些学校中，学习是出于对知识本身的热爱，使得课程比其他学校更自由。

孩子生来就是人——这是我正在着手发展的教育信条中的第一条。这意味着他们将为我们留下注意力、对知识的渴求、清晰的思维、在读一本书之前就有的分辨力和处理众多课程的能力。

实践的教师会向我们保证对学生加以关注，我们也保证学会在科利特所称的“优秀文学作品”上取得进步。我已经解释了我怎样对这个令人迷惑的问题寻找解决的途径——怎样保证关注。

另外，我所提到的原理和方法是特别适合于大型班级的。所谓的“数量上的认同”会刺激全班，使整个工作在额外的刺激中进行。每个孩子都希望参加讲述，或者希望写得好。另外，只需要填写简短的测验答案，这样能尽量减少修改的工作。

我必须提请注意另外两点，它们涉及有关书籍的选择和期末考试的特点。在如何描述孩子的心智所允许处理的书籍种类上，我想不出还有比这样的一句谚语说得更好的表述了：书籍必须是合适的课本。一个七八岁的孩子可能会以一种不同寻常的风味和眼光来描述《天路历程》中的一篇繁文。但是我怀疑他或者他的兄长是否能从斯迈尔斯博士的那本杰出之作《自助》（Self-Help）中获得任何东西！数以百计的孩子拒绝接受那些错误的著作，这是一个明显的富有教育意义的经验，这些经验不会少于吸收了一整本正确的书籍后所获得的渴求与快乐。孩子在这方面的需求主要涉及书籍的数量、质量和对种类多样性的要求，但是书籍的问题是其中细致、复杂的问题之一。即便在选择适合各年龄段孩子的教科书已经有了25年经验之后，我们仍然会犯错误，随后的试卷中会揭示这些错误所在！孩子们不能回答错误书本中设置的问题。书籍选编的难度日益增大，因为孩子们对书的喜好比他们对食物的喜好更需要引导。

现在是尝试《教育与文明》中的伟大事业的时代，我们希望的结果是，后者将回到它合适的层面，利于改善生活而不要浸入更高层次的属于教育的鼓舞和引导的功能。文明和教育都是信仰的女仆，但是各自有自己的位置，谁也不能强迫自己进入别人的领地。无论如何，我们看到了给予劳动阶层成员的一种进步，尽管是有限的机会，但是这种沉稳的心灵和高尚的特征是自由教育的正确的成果和可靠的检验。最重要的快乐的原理应该在意想不到的地方被发现，在那些经常充满了令人生厌的工作的教室里被发现。

弥尔顿的一种“完整而普遍的教育”的理想满足了我们的情形——“满足一个人去公正地、熟练地、高尚地执行和平或战争时期任何公共的或私人的事务。”可能它能够为我们这一代证明：这适合于各种各样的人，也为各种各样的人所需要。正如奥肯所说：

 

对于我们所有人而言只有一种普遍的事实，所以也只有一种普遍的教育。对人的教育的唯一的问题是：普遍的教育怎样在简单的生活条件下和最大多数的人中得到发展。这一点被满足了，那就是所有真正教育的确定的因素。

 

作者没有提供这个问题的解决办法，这留给读者去决定。我这里所提议的是：是否值得为这个解决办法而努力？


CHAPTER 11　中等学校的自由教育

我们对人类的心智行为了解如此之少，以至于在这块隐秘之地中，任何人都可以自由地发掘，我讲得并非是心理，是我们听得很多而知道得不多，是指心智本身。心智的方式是微妙而不可捉摸的，但教育必须在了解它的目标的前提下才会产生效用。

——夏洛特·梅森

传统学校必须改革

强大是指不懈宣传的力量。《异教徒》的作者可能会反对佩尔曼法（一种发展智力的训练方法），也可能不会，但佩尔曼法毫无疑问地会反对中等教育。近50万的人，法官和将军、海军上将和律师，正在控诉他们没有受到教育。毫无疑问，广告中宣传的意思通常是说谎，但都宣称得到很好的证明，好像真有其事似的，我们从事中等教育的人因此感到忧虑。另外，我们提请教育委员会，要求所有还没与国家保持联系的学校立即做出回复，国家在几方面向家长采取了行动，为的是使所有的臣民都能保证受到自由教育。“提高教师的薪水，你就会受到教育”，这是现时的万能药。为此，我们来到附近的一个山村，那里的教师薪水350英镑，还有一间房子。而一个有突出才能的副牧师，一个牛津人，带着妻子和儿女，没有房子，一年的薪水最多150英镑。但工作不仅仅是薪水，一味强调高薪水会在无形中轻视了教师，我们绝大多数人都知道，良好的教育工作是很少需要薪水和表扬作为诱惑的，教师工作的真正障碍以及自由教育的绊脚石是教学持续单调无味，这种教学没有学生愿意学。战前，英联邦首相抱怨教育对学生、教师和家长而言同样无趣。那就是为什么我们一直在学但却不明白？为什么教师一直努力发明一种“游戏的方法”？为什么手工艺、韵律操以及类似的东西是作为一种教育的替代物而不是附属物而提供？为什么要提倡公立学校改变教学方法？而私立学校很少面临这样的问题。

与之相随的是教师的才智与奉献，教师的热心与自我牺牲精神通常使我们感到惊奇。他们认识到教育不仅仅是一种兴趣，也是一种热情。事实上这不仅与名校的校长和员工有关，也与遍布全国的数百个小型私立学校有关。

我们都听说过“两位普雷蒂曼小姐，她们在斯莉维布莱基主持一所女子学校，比普雷蒂曼小姐更加仁慈的两位夫人从来没有掌管过这所学校”。谈到年纪大的那个安娜贝拉小姐，“她被认为能通盘考虑，她所知道的比巴塞夏的任何女人都多，学校所有的思想都来源于她的头脑。据那些非常了解她的人说，她妹妹的仁慈远不及她，她是最温和、最有爱心、最尽职的女教师。诚然，年轻的安小姐熟悉罗马历史和法律甚于当代历史和英国法律，但是你宁愿如何呢？”

这是几百年之前特罗洛普所熟悉的学校的典型，可能在今天的每个“斯莉维布莱基”，要找到另一所这样的学校并不困难，但是今天我们感到不安，在我们不安的状态中产生了琼和彼得式的教育。那就是说，小型学校纵容异常的事和行为，而有充足理由自信的大型学校了解困难在何处，因为他们没有培养出许多喜欢用脑思考的学生，或者说具有弹性心智的学生。马修·阿诺德告诉我们，他们的学校已经把这种弹性心智越过海峡传到了邻邦。佩尔曼法用一些吓人的东西来控告我们的方法，却证据不足。这里有一个来自于雷平顿的温和的控诉，他告诉我们：

 

当我回首伊顿公学时我的感情很复杂，因为我热爱在伊顿公学的5年光阴，以它的美丽和传统为荣。在我离开时这种感情达到了顶峰。但同时我也意识到伊顿并没有教给我想知道的东西，而是竭力教给我令我反感的事，特别是数学和古典作品。我想学习历史、地理、现代语、文学、科学和政治经济学，在伊顿公学，除了学习一知半解的东西外，几乎别无它获。我不同意我们一无所知或懒惰。我们努力学习无用的东西，将它们存放到我们的头脑中，而脚却紧贴着地面，我们固执地拒绝那所有教给我们的已消逝的语言和高等数学。我相信我是对的，古典作品除了几个观念什么也没给我留下，而我在纸牌游戏中甚至学得都比那要多。

 

作者可能错误地归罪于伊顿，其实没有伊顿的5年，他不可能成为战争理论与实践的权威，那是公认的。谁又知道在孩提时代有多少“恺撒”可能影响过他！毫无疑问，公立学校有许多的缺陷，但它也有培养栋梁之才的诀窍。我们都知道“运动场”，但是可能正是古典的色彩使得公立学校的学生与众不同，因此这样控诉“伊顿没有教给我想知道的东西”是值得三思的。

非难学校是很容易的，但实际上人自出生起就有着对各种知识渴求的欲望。在学校的那些日子，怎么可能使他们都得到满足或者他们中的每个人都得到充分的对待呢？那么，男孩（女孩也是）就想出了特别强烈的抵制方法。每个男孩以一种固执的方式抵制施教于他们的企图，不仅是已消逝的语言和高等数学，还有文学、科学和教师所教的每一门科目。平均给每个男孩一加仑的教学产生不到一吉耳的学习效果，教师还能干什么？然而大致说来，尽管在所有“固执”的背后有着对知识的渴求，对于正确的知识种类没有多少可说（每种知识都是正确的），但是讲到正确的方法，我们不能说每种方法都是正确的。

学校教育必须立足于对心智的了解

我真诚却缺乏信心但也勇敢地把我们全国家长教育联合会对解决这个教育问题的做法呈现于读者面前，因为我知道没有人比那些著名的校长更能坦率地信服这些理由。如果能够说服他们，他们也许有勇气确信他们自己！

我们对人类的心智行为了解如此之少，以至于在这块隐秘之地中，任何人都可以自由地发掘，我讲得并非是心理，是我们听得很多而知道得不多，是指心智本身。心智的方式是微妙而不可捉摸的，但教育必须在了解它的目标的前提下才会产生效用。首先的困难是需要向孩子介绍众多领域的知识，这是他作为人类的天生的权利，也是他出生后就具有的一种亲和力也即生活获得成功的权利。人类的知识，可以通过历史、文学、艺术、公民、伦理、传记、戏剧和语言获得。与宇宙相关的知识，如能够对一些我们所熟悉的现象进行一定程度的解释，对一些鸟与花、星辰与石头的名称加以了解等。而没有数学的指导，这些有关宇宙的知识就不可能掌握。课程是无边际的，而学校生活是有限的。我们可以宣称，学校对这个问题的解决办法是——教孩子精通某个事物，比如希腊语，或者化学，或者数学，那么就给了他通向所有知识的钥匙。因此，我们被告知，并不在于你知道什么，而在于你如何学。苦学语法，苦学数学或者实验室里的知识，都有望回答教育的全部目的。这种方案很好地满足了学校中的优等生，因为他们是如此敏锐、聪颖以至于他们能从不同方面进行探索。但是它并没有满足普通的学生，使他们成为公众关注的对象。很快我们会有一项新的制度——每所学校必须教每个学生作为人类必须拥有的三类知识。什么是知识？一些人可能会说，无法给出恰当的、有条理的答案。我们只可以断言——知识是我们所知道的。学习者只有通过一种确定的认知行动才能了解，而这种认知行动是为他自己而实施的。但是令人生厌的“漫不经心”拦住了道路。学生们都不想了解，因此他们不了解。他们未来的智力需要只能通过夜间打桥牌和白天打高尔夫来加以满足。

我们家长联合学校认为，不同年龄、班级的孩子都渴求知识，对知识有着同样巨大的注意力、记忆力及对所学知识的反馈能力。发挥第一位作用的当然是注意力，任何年龄的孩子，甚至被称为“落后”的孩子似乎都具备无限的注意力，而不受分数、奖金、地位、表扬或责备的影响，这种被明显意识到的事实为教师提供了新的可能。可能教师会反对这个论断，因为觉得过于笼统和不合理，但是未来的教育可能就是为我们人类的天性提供智力上的价值，正如战时所展示出来的令人吃惊的道德价值一样。

我们还未实现，但我想我们正在实现的路途上，在广泛地、持续地研究了1／4世纪多的时间以后，我们已经发现孩子能够知道并且希望知道什么，在判断和想象方面他们的心智起什么作用，在什么情况下可以向他们提供什么样的知识。我们不需要“游戏的方式”，我们也不需要艺术、手工艺或者韵律操、甚至橄榄球、游泳和那些令孩子喜欢的事物来取代，因为这些都是与学习格格不入的。身体的和机械的训练对儿童的养育是必须的，但我们宁愿暂时把这些称作训练而不是教育——教育应该与心智的事物有关。我们认为教育是为了“发展能力”而设计的。但是如果“所有都是被推翻的观念”，如果没有可发展的能力，而只有可发展的心智——警觉的、活跃的、敏锐的、逻辑的、类似于巨大迁移和详细过程的能力——我们就必须改变教育策略。心智可以从偶然的体操中受益，正如“教友的身体”会从中受益一样，但是不可能仅仅像身体依赖于瑞典操那样存活。

正如我所说的，知识大体就是披上事实外衣的观念，是心智的合适的食物，这种食物孩子不仅大量地需要，而且应有不同的种类。在我的头脑中，广义的课程应该能满足心智的各方面的专门的需要，并且奇怪的是：对于课程包含的所有科目，年轻的学习者完全不会混淆，不会搞错，也不会把诸如英国和法国的历史混在一起。

另外我有一个很奇怪的发现——除非或多或少以文学的方式触及到心智，否则心智拒绝了解任何东西。对于那些习惯于一种文学氛围的孩子而言，这可能是正确的，没有什么可惊奇的；但对于那些无知的来自贫民区的孩子也是这样，这就成了一个奇怪的事实了。人们可以因为一些公开考试而获得无趣味的课本知识及足够的数学知识，但这些成就并不表明已经触及到了心智领域。当我们年轻的帕斯卡自愿地、迫切地进入到数学研究中去时，他自己就进入了具有诗性特征的高度思考和忘我的境界。心智的这种才干使他们自信，但这是一种才能而不是一种艰难的结果。学生们有一种普遍的倾向，认为“校长联合会”可能是对的，并且对公开考试很少做实际水平的准备。

自然科学也是这样，我们必须明白：深入至自然科学内部奥秘的方法，不是通过在教学过程中设置一些科学的障碍，而是通过领域内的著作或其他直接的途径，通过具备文学价值的书籍来加以描述和解释。

法兰西学院的建立是为了发展科学和艺术，而许多有关科学主题的法国书籍为什么都是一些令人陶醉的、通畅而优美的散文，原因就很好解释了。心智就像一只坩埚，它可以有巨大的能力对放入其中的东西产生作用，但它不可能从沙子和锯屑中蒸馏出本质的观念。我们称作心智的有机体（如果允许使用比喻的话）需要一日三餐，关于食物的种类就说这些。我已经提到的食物种类是很不同的，并且我们要记住，阿诺德博士是多么迫切地坚持对三方面的知识进行切实的阅读，重申一下，这三方面的知识也就是有关信仰的、人的和宇宙的知识。

让心智正确地发挥作用

但是心智有时是一个骗子。每个教师都知道，一个班级无论花多少时间孜孜不倦地学习，但是总是什么也得不到，即使学生们认为他们已经反复地加以阅读。我们都知道，靠每天钻研考卷而通过考试是多么疲惫的一件事。我们缺乏细致的考虑，我们可以说，“你理解这个或这篇文章了吗？”但是不能够概括出它的内容。我们试图通过记录、温习所学课程的笔记来治疗孩子的这种茫然无知，但是收效甚微。心智似乎有一块外场地，如果问题没有进入个性所居住的内场地，那么进入外场地的事物就会被驱逐出来。我们有一种通过背诵、完全机械地练习学习的诀窍，这种诀窍并不令人满意，对病人或者说对学生没有任何效果。绝大多数教师知道，这种大量枯燥的练习，任何人都无法逃避。现在有一种自然的“食品”，完全不同于这种仅仅用教育之犁撇去浮昧，给孩子适合于他们消化的知识，通过文学媒介的作用，他们会给予极大的关注。然后呢？一个聪明的提问。正如约翰逊博士告诉我们的，问题是一种侵入和一个孔。但是这里我们要提到将古老的智慧作为我们的教导。“心智只有在能够回答心智本身提出的问题时才会明白。”注意，不是由局外人提问，而是由心智本身来提问。我们完全知道它的奥妙，如果我们想说出一次交流，一次说教或一个演讲的要义，我们首先“在心智中过一遍”，然后心智对其进行提问，一遍一遍地提问。下一个呢？噢，我知道了，整个过程也就结束了。我记得伯克的一本小册子如何在一次学院晚餐上被逐字逐句地解释，这决不是一件容易的事。我羡慕这一成绩并认为这远已超出了我们的要求，但是如果让任何一个15岁的男孩或女孩读这个小册子，只读一次，他们也都能够达到这一成绩。阅读两遍是很不恰当的，因为没有人会完全专注于他们以前已经听过的，也没有人希望再次聆听已经听过的东西。如果我们习惯于别人的帮助，注意力就会逐渐趋于停滞，作为教师我们深深地为此烦恼。我们认为我们必须说许多，并且要重复和加强，解释和描述；这都不是因为我们喜欢说，而是因为我们轻视知识，轻视孩子；我们不理解心智和知识正如凹凸联合的两个接触面一样，缺少一个另一个就毫无意义。一旦我们认识到知识之于心智正如食物之于身体，我们的教育将会翻开新的一页，缺少其中之一就会糊涂、消沉乃至最终凋谢，而反之必然也是如此。

使用这种灵丹妙药的方法可能非常简单。让孩子（从法律意义上说从出生起一直到任何年龄）说出他刚刚所读的全部或部分内容。一些读者可能会说“这仅仅是口头的记忆而已”，并没有既定的答案，但每个人必须给自己一个答案。比如让反对者阅读兰姆或者马修·阿诺德的随笔、《利西达斯》或者狄更斯的小说《巴拉比·拉奇》中的“乌鸦”的场景，然后通过复述所读的内容而让自己入睡或者通过复述消磨一个焦虑或单调的时辰。结果令人失望，他已经忘掉了思维的顺序、论点间的关联，但是他却以一种令人吃惊的方式了解了整个事件。事件、人物、作者的精巧思维活动都会深入他的心智里，就像雕刻家以一种浅浮雕的方式刻在雕砖上的人物一样，他发现他已经吸收了“心智材料”，这个材料可能会在他的一生中被多次利用。

这里我们得到了心智的力量，这些力量必须在教育中不断发挥作用——注意、吸收、叙述、记忆、重现。但是推理、判断、想象力、辨别力等能力，所有这些教师的“兵器”，学生是否从教师迄今已完成的这些工作中受益了呢？这些能力使他们能自己照料自己，并且能自然地、不知不觉地处理那些通过注意获得又通过叙述巩固的知识，正如消化器官为身体处理那些经过适当咀嚼的食物材料一样，我们必须像喂养身体一样恰当地、自由地喂养心智。对消化过程干涉得越少，维持的生活就越健康，这是非常重大的事情。人的心智，即使在最愚笨的人当中也显现出完整和力量。甚至有人会说：

 

黑暗可以限制他的眼睛，但不可以限制他的想象力，他可以像旁培和他的儿子们一样躺在床上，在地球的每一个角落都可以思考宇宙，都可以津津乐道于他心灵深处的隐秘世界。

 

我们今天的教育已经为一百多年来席卷全国的物质至上主义浪潮付出了代价，现在人们不再明确地尽力信奉物质至上主义，但是我们的教育思想有一种倾向：想将我们引到不愿去的地方，任何一个新方法的提倡者都受到我们的欢迎。我们不再相信心智，虽然我们没有这么说“像肝脏分泌胆汁一样大脑分泌思维”，然而在教育上是物质的大脑而不是心灵的大脑成为我们的目标。因此，“事物处于控制地位而驾驭人类”，我们渐渐相信孩子不能接近观念或任何知识。

我们所处时代给我们的启示是相信心智，让教育像闪电一样直接进入学生的心智。书本的使用是必然的结果，因为没有人能傲慢到认为自己能够教所有课程中的每一个科目，这些科目中的原创思想和精确知识可能是某人花了一辈子的时间研究而写成的。但是教师不是被傲慢所驱使，而是被一种服务的愿望所驱使。作为教师，他相信孩子不能理解优秀的书籍，他必须在学生与写书的作者（真正的教师）之间搭起一座桥梁。

我已经证明，孩子，即使是贫民区的孩子，也能理解任何适合他们年龄特点的书本。也就是说，8到9岁的孩子读一遍之后就能掌握《天路历程》中的某一章；14岁的孩子能够掌握兰姆的某篇散文或《奥登》中的某一章；17岁的孩子能够讲述《利西达斯》。给他们一本适合他们年龄的文学色彩的书本，不需要解释，他们就知道如何理解。当然他们不能够回答问题，是因为那些问题不适宜，这一点令我们都憎恶。但是他们将在叙述中向你讲述整个事件而很少涉及到个性，可能这就是英国人文主义教学所面临巨大困难的一把钥匙。我们不再为庞大的人文学科所压倒，这些人文学科面临着使孩子接受作者的所有东西的现实，因而是一个缓慢的过程。这个缓慢的过程是我们自己的发明。让孩子阅读，并且让他知道，他是否必须重述他所读过的东西。

重述，听起来似乎很简单，但实际上是叙述者借助于他的设想而进行的一个迷人的创造性过程，他的叙述是如此明确而令人印象深刻，尽管他只读过一次。我重申，我之所以详述只需阅读一遍，是因为我们不可能注意我们已经读过的，也不可能了解我们再一次听到的东西。

让心智与心智碰撞

以一种合理的方式对待孩子，心智与心智相碰撞。不是说教师的心智抵达孩子的心智——那可能会有过分的影响，而是适合于孩子的许多思想家的心智。心智抵达心智，在他们的几本书中，教师通过将某个热情的心智介绍给另一些人，完成其所担负的美好的任务。通过这种方式，孩子在可供他自由支配的时间里，能够包罗大量的难以置信的内容。

可能没有更好的办法来衡量一个人的自由教育，只有通过他能熟练地、有辨别力地使用名词的数量来加以衡量。我记得司各脱如何在马车里与一个人尝试着进行交谈，但直到他偶然想到了“弯曲的皮革”这个词，事情才有了进展，然后交谈进行得很愉快，因为他所交谈的那个人是一个马具师。我们都有这样的经验，并且知道我们的羞涩，那就是我们责怪对话者不能够找到我们特有的“弯曲的皮革”。那么这是教师要考虑的事情，我们应该对上千个主题有明确的知识，并且能够清晰地讲述。事实上，难道我们设置了“普通知识”的试卷，从而导致学生企图获得杂凑的知识，并且为幽默的段落提供材料吗？对于这种事情，除了从不同的书中大量阅读各种有文学价值的书以外，别无他径。因为阅读是充足的，因此在学校时间里就能很容易地完成，对于期末考试也不需要复习。

假设我们已经成功地将一个尽责的、聪明的教师从某个精神状态转变到另一个状态，假设他放弃了发展能力的观点，因为他了解心智是完整而充分的，除了适合的食物以外什么也不需要。另外，他也让出了作为所有知识媒介的位置，因为孩子自身完全有能力从合适的书中直接处理知识。假设他放弃了所有的教科书和正在使用的讲义，因为他认为只有感兴趣的局外人，逐字地记忆才会赞同处理这些非常乏味的编辑物，而心智是不赞同的。假设他承认那许多不同种类的知识，因此，一种广泛的课程对于产生一个聪明的、高尚的公民是必须的。假设他已证明所有孩子都可能面临这样一种课程，因为他们有巨大的注意力，能够在阅读一遍之后就理解那些著作——他一定还会有一两座未攻克的强大堡垒！他会告诉你，他所作的努力不是为了打开一条通向有关聪明的公民应该了解什么学科的方法之路，而是在两三方面给予完全适合的知识，并使学生成为一个正直的英国人。那就是他把学校看做形成性格的一个养育所，而非获得知识的养育所。至于一两门学科，特别是古典文学和数学，我没有什么可说的。那些学科具有真正的价值，并且在现存的制度下，在这些学科中获得较高的成就是职业发展初期所必需的。可能当一个孩子养成迅速地博览群书的习惯时，他就可以更深入到学校既定的课时中去，并为适合于自由教育的更广泛的学科留有余地。这方面的实验已经在我们的大规模的语法学校之中进行了尝试，并且这样的实验对于我们这样的民主国家多么重要，这一点我不必费心去展示。所有的承诺可以归结为：他们学校中的绝大多数人都将以一种明智的方式学会阅读，他们在期末考试时将会写出与前面所述的一样多的名称。如果绝大多数人知道桑丘·潘沙（西班牙作家塞万提斯小说《堂吉诃德》中的人物）、艾尔辛诺（莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中的丹麦城堡名）、亚瑟王的神剑、洛基南特（堂吉诃德为自己的坐骑起的名字）、杰接比小姐（英国小说家伍尔芙的小说《出海》中的主人公）、红尾鸲、贝维斯（英国小说家和散文家杰弗里斯的作品《少年贝维斯的故事》中的主人公）——那么全班学生也就会很熟悉地了解这些。如果一个班级熟悉范·艾克们的画，熟悉科玛斯（英国诗人弥尔顿著的同名假面舞剧中的主人公）、杜莎（英国诗人斯宾塞的长诗《仙后》中的人物）、布拉德沃丁男爵，那么其他班级也会知道它们，并且能够像“有荣耀的成员”引用贺拉斯的一句熟悉的格言一样利用知识。我们想要的是一个普通的思维的基础，正如我们从阅读同样的书中所获得的奠基工作，使我们逐渐熟悉同样的绘画、同样的音乐作品、同样的兴趣。当我们具备了这样一种基础之后，无论是在公开的发言中，还是在普通的谈话中，我们都能互相交流。我们将通过我们自己的语言，听见上苍的完美的作品，因为我们从那些毕生奉献给教育事业的名人的著作中学会了一种普通的讲演，当我们与那些有所了解因而并非顽固不化的对手——天生的无知者交谈时，变得是多么的有说服力！

新式教育的特征

民主教育必须有新的特征。我们必须通过谈论人们所知、所感以及从中已经感受到的快乐而站在人类的前沿。我们不要将自我的动机和个人的利益作为公众行为的动机，我们将触及诗歌之源、英雄主义之源、万物生长之源。因此，我们将建立“绿色的、快乐的英国土地上的耶路撒冷”。为此，我们必须阅读同样的书籍，只需懂得英文而不一定非得用拉丁文和希腊文阅读，因为人们可能没有时间去精通后者。事实上在我们学校中没有普通的孩子。如果我们仍然必须实施这种只有在少数最好的学校才有的特殊教育——在我看来，实际上我们只做了一件事，这就是在品德和行为的教育上取得了巨大的成果——但是如果我们要保持这份财富，我们必须同时拓宽它的基础，降低它的高度。在低年级，我们必须提供广泛的阅读，在高年级我们必须压缩古典文学和数学课程，以便使更多的历史和英语可以包括进来。我的讲话不具有权威性，但是从预备学校到公立学校，从一年级到高年级，从六年级到大学，课本中都在重复这个道理，难道这不是事实吗？可能会认为旧式训练仍然可行，因为旧式训练产生了显著的效果。但是要使它成为一种包罗万象的教育而不是独有的教育，要吸纳人人所应知道的书籍、人人都应熟悉的绘画、国内的历史和旅行以及面对即将发生的事情的些许领悟。一旦我们放弃了“教育是教师才能的发展”这样一种观点，并且彻底否定这个观点，将教育看成是学生对他们所必须获得的广泛知识的一种吸收，那么不免有些担心，旧的独特教育肯定会落空，但这将是国家的灾难。我们必须将旧式教育保持下去，并把它合并到一个自由教育的广泛阅读上。正如威尔斯先生所叙述的，“琼”和“彼得”的经历是有教育意义的。彼得没有进入被认可的公立学校，因为他的保护人在许多事情上反对这种学校，但游戏是他的主要兴趣。后来我们在学院发现了他俩。关于琼，据说“没有宗教信仰反而使她建立起了自身确信的生活目标。海默顿和剑桥都没有建议她去信奉任何一种世俗，也没有告诉她，应该对某种职业充满野心。这些被认可的女子学校和学院唯一的经历就是学业的成功和教学”。对这些学校的明显的谴责在于，它们试图以自己的方式为保存知识找到一个替代物。学业的成功和知识并不是同一回事，并且很多优秀的学校为了自己的利益都没有为它的学生带来知识上的快乐，也没有让他们接触各种能影响他们品德和行为的知识。高尚理想的缓慢、不易觉察的渗入得到了这样的收获：好学校应该对学生让步。

然而，如果要求不高，我们可以考虑另一种令人感兴趣的标准。我们教授孩子知识因为知识有益于他们，并且我们的学生发现“学习中充满了快乐”。我们没有极大地关注聪明孩子，这没有必要。他们为了自己的利益而努力学习，普通的学生甚至愚笨的学生也是这样。历史特征对于他们而言很真实，并且广泛的历史领域进入他们的视野。他们没有在对外国历史的愚昧无知中成长。比如，他们比较了解当今的印度人，因为他们熟悉阿克巴尔（古印度的国王）正如当今的伊丽莎白一样。他们从年轻的“帕尔顿”（希腊神话中太阳神赫利奥斯之子）的专横中吸取了教训。“弥达斯”（古希腊传说中的人物，是愚蠢而贪婪的国王）和“喀耳刻”（古希腊传说的女巫），泽尔士和波里克利斯使得他们的思想背景很丰富。几个年级都完成了大量的阅读，因为我们发现，只要给他们合适的书籍，只需要一次单独的阅读，就能够满足保证对一个主题的清晰的了解。因此，必须阅读许多书籍，每一本都要连续地阅读，以便所获知识不会不连贯和不稳固。我知道教师像孩子一样，一个学期一个学期地热衷于他们的工作，而在没有单调、厌烦，没有或很少懒惰和不专心的学校生活中，废除了将游戏作为学校的重要兴趣的必需品——还游戏以本来面目，使其成为真正严格的需求而不是快乐的消遣。

我所倡导的方法对整个家庭都能起到一种不同寻常的影响作用，老保姆和园丁被告知韦弗利的奇遇：“A.B.给一种苔藓起了一个名字，是她爸爸从本·诺尔斯山顶采摘来的。这种苔藓很珍稀，并且只生长在本·诺尔斯和其他山上。她为此而快乐。”毫无疑问，她的父亲也很高兴，全家都把这看做一件大事，因为没有什么能像知识和由知识所带来的心智的良好性情更感染人的了。采用这种方法接受教育的孩子是快乐的伙伴，因为他们有着强烈的兴趣并能进行有价值的思考。他们有许多话可谈，并且这种偶然的交谈有益于社会。对那些值得了解和值得关注的事物的良好感觉，正如一种情绪，会造就高尚的公民。我们感到弥尔顿是正确的，他认为高尚是教育的当然产物。

当我们将有关历史、文学要人和一系列自然现象等为孩子们所熟悉的书籍与贫瘠的教学大纲相比较时，我们便发现了一些值得深思的问题：孩子们对上述书籍非常熟悉，但教学大纲并未被孩子很好地掌握，学生仅仅将其作为一种常规学习。然而假设在很少的方面有道德和智力上的进步，这些进步被证明超越了在中学教师中的文化共有。即使依据有限的线索，每个校长都知道如何草拟最适宜的教学大纲，并能保证良好地运行。但是我们的工作更有优势，因为正如我所说的，我们理解了一到两条自然法则。

一些读者对我们初等学校正在做的事——一项使人惊奇的工作发生了兴趣，对于这一点我丝毫不怀疑。因为这项工作使那些起初没有多少词汇量、没有文学阅读背景的孩子能够做到自己听、读具有文学价值的作品，并且在一遍阅读之后就能够精心、精确地叙述作品的内容，不会被很长的名称所混淆，也不会被复杂的陈述弄糊涂。这对于我们是一个启示，它预示着文学教育对所有人都是开放的，不需要进行沉闷的、费力的准备，立刻就可以进行。所需的只是合适的书和合适的方法。

教师是这个关键时代的关键

我重申：我们生活在一个对于每个人都很关键的时代，但是对于教师特别关键。因为这关系到是致力于个人利益还是共同的利益，教育是一种出人头地的方式还是朝着更高思考和朴素的生活共同进步，从而成为一种有利于国家的事业，这一切都是教师的责任。

我恳求学校的校长们，尽可能赞同我，他们认识到我们正处在十字路口，我们需要考虑能够带来一种解决承诺的方法。比如，我们正处在这样的情况下，我们需要回答英语学科委员会所提出的问题：

 

历史和文学与当前的事实相比，能够与学校的课程关系更密切一点吗？有多少语法是必需的？口头作文、戏剧和辩论能对治疗国家的失语症有所作为吗？预备学校如何才能提高它们的英语教学？校园散文如何才能挽回无效的局面？怎样命题英语试卷才能不损害对文学的热爱？

 

这些问题已经导致了一些观点，从而表明家长联合学校的成就。在欧洲大陆，英国历史和文学并驾齐驱。一些句法是必需的，其中大量的可以称作历史语法，并不是为了教授正确的书写和说话的艺术。听到这些年轻的学生在叙述所读的东西时，精彩的、连续不断的、感人的讲演，没有人会羡慕不已，因为这是一种本土的艺术。至于失语症，引用一位教育官员所说的话，“对话的准备成为一个鲜明的特征，但是这种方法已经伴随了英国孩子四分之一个世纪，即便是在英国，异常沉默的英国人现在也已经很少见了！”一位教师提到一个大男孩渴望长时间的谈论——谈论他所体验到的新事物。想一想这对国家是多么的有用，因为国家的安全越来越依赖于这些中产阶级的明晰的、结论性的演讲。口头作文是学校中6～18岁孩子的习惯做法。“读莎士比亚的10岁儿童”是本地报纸一篇文章的开头，这家报社派了一名记者去调查一所采用我们方法的学校，调查结果由校长撰写后在《19世纪及以后》上发表。至于预备学校，我们只能为他们提供方法，利用这种方法教授英语能够取得令人惊奇的效果。最后的问题是如何使考试成为智力上获益的资源，我想在我们的试卷中已经充分回答了这个问题。

我请求校长们不要轻率行事，这需要具有一定原理的一种完美知识，并把它作为实践的信念，面带微笑安心地容忍：每样事情都很好，每个教育信条都很好，所有这些信条，混合起来就能保证美好的结果——这种自满的态度会导致失去进取心和令人失望的进步。我强烈地感到：试图使这种方法奏效却不与制定的几条原理紧密相连，不仅是懒惰的而且是可悲的。“噢，我们能够像那样搞好教学，”一位校长说。他作了尝试，但显然失败了，因为他忽视了原理。我们的教师是真正的谦逊和胆怯，不愿意说我们更善于实施一个科目，而不只是在相关主题上仔细地选择的作者。“是的，但是，”一位年轻而能干的教师说，“我们知道如何更好地抵达孩子的心灵，而那些最有文才的作者凭借书本并不能做到这一点。”这是一场我们最终会放弃的竞赛。我们的实践已经表明：在一学期中通过合适的书籍所获得的大量的知识，由此引发的逼真的想象和美妙的判断，更多地是由学生设想的，而不是通过有能力和有效果的教师给予的。这就是为什么我们坚持书本的用处。不是教师没有显著的才能，而是只有孩子在没有其他个性干预下完成“认知的行为”，信息才能成为知识。

学校的校长是大方的，可能他们有理由认为父母是小气的，但是由父母提供必需的书籍是一个必要条件。务必使书本扎根于学生的家中，是我们的分内之事，我们必须使父母理解：如果不给孩子提供适宜种类的书籍，就不可能为他们提供自由教育。另外如果他们不能做到自己阅读，也不可能教会他们拼写。为了使拼写变得更容易，我们听到不少拼写困难的抱怨、违背语言规律的抱怨，这些语言是我们所热爱的。但是许多的例子向我们证明：那些能够利用自己的书籍的孩子，往往拼写得也很好，因为他们能想象出他们所读的单词，那些仅仅聆听教师的孩子则缺乏对所听单词拼写的指导。我们可能反对口头的教学或授课，除了偶然采用这种形式进行复习或介绍。对于真正的教育而言，孩子必须在一个有能力的教师的支持引导下，做源于他们自己书本的工作。另外，我发现：一旦父母认识到为孩子提供大量书籍的必要性，他们就不会对我们在课程中需要那么多书提出异议。费舍先生说，“书籍有普通书和教科书之分”，但是我们很快就会发现后者没有教育价值。我们很少使用教科书，但是局限在那些富有想象力和创造性的书籍中，这使我们能将书籍和教科书正确地加以区分。我们可能要为自己而道歉，作为采购员，不在于书籍的精确而在于书单的精确。但是请想一想保持170本书的精确的劳动量吧，每个学期在具体的流通中还会有大量的变化。这就是我们给那些太繁忙的教师提供这种服务的原因。不时有人谈到这是对教师自由选择他们书籍的干涉，但是难道一个人可以为了做自己的靴子而为自由奋斗吗？这是属于文明社会劳动分工中的问题之一。如果完全强调自由的问题，那为什么不走得更远些，让孩子们自己选择书籍呢？但是我们很清楚我们所崇拜的自由是一个难以捉摸的造物主，我们并不能自由得可以做任何事情。

期末考试是非常重要的，这并不仅仅或主要是知识的测查，而是一种趋向于永久的记录。有一些事情孩子必须知晓，因为随着时间的流逝，“适合于绅士”的教育成为我们的目标。

历史是心灵的肥沃的牧场，历史依赖于人类的知识和事件，更多地依赖于祖国的地位意识——现代教育难以容忍的个人主义的恰当的纠正物——而增长。让阿米约告诉我们：

 

阅读令人尊敬的史实是多么重要，它能够在一天之内，为我们提供比我们漫长的整个人生所遇到的更多的例子。就此而言，他们应该自己练习阅读，虽然他们还年轻，但是在对这个世界事件的理解方面，他好像是个老人，头发灰白，有着漫长的人生经验。虽然他们从未走出家门，然而他们赞扬、传递、满意于世间各事。

 

因此，历史和诗歌、法律和先知书是旧约的巨大价值。可能没有人对《圣经》的价值比对歌德、普卢塔克的价值更敏感，尽管他很少在意其中更多的精神价值。我们试图以大英博物馆某些展厅的内容为基础，将当前与《圣经》相关的记录带给孩子们。希腊和罗马事件之所以进入历史，部分是因为他们的历史价值，部分是因为其明显的道德价值。普卢塔克当然是我们伟大的权威。

诺斯这样评价他：“普卢塔克写了对所有作者都有益的故事。因为当其他人所写的国家的运气丧失了，他们都欣然接受这些事实——普卢塔克在智力、学习和经验上都很优秀，他选取了世界上最有名国家的最好的人的特殊行为。”

英国历史总是伴随着我们，但只有在早年它才被单独地研究。正如我们所知，一个人不可能总是能够得到理想的书籍，所以我们使用我们所能找到的最好的、并且具有文学价值的历史文章。文学仅仅是一个明显的主题，它与历史的关联性非常强，无论是普通历史还是英国历史，无论是当代的还是用来例证的。当一个时代的思想与它的政治和社会发展同步之时，学生获得的知识之充分到了令人吃惊的程度。我为读者指出的一点是，文学作品在使我们理解一个时代的思想方面发挥了独特的作用。每一个时期、每一个时代都有它的诗歌特点，都有它的典范，比如正因为有了莎士比亚、但丁、弥尔顿、伯恩斯，才使人们快乐，这些作品聚集起来，保留了其作为世界遗产的意义。

我重申，所谓的“作文”是自由而恰当地利用书籍的一种必然结果，必须要对学生的作文加以特别的关注，直到学生到了足够大的年龄，能带着批评的兴趣自然地使用单词。公民作为一门独立的学科存在，一方面与文学、历史密切相关，另一方面和伦理学即我们所说的日常道德密切相关。所以，学科的划分仅仅是名称上的。

在前面的章节，我们已经考虑到，我们对孩子所做的应该是使他们成为一个受自然法则所约束的世界居民。这里我与一些科学教师有争论，他们坚持认为孩子只能再次学习他自己发现的东西。这在理论上似乎是正确的，但在实践中却令人失望的狭隘和没有扩展性。教师通过书本获得知识，为什么要禁止孩子们这么做呢？原因可能是科学教科书枯燥到了极点，所以教师希望通过亲切地谈论有关蛇怪来弥补书本的枯燥。比如，把蛇怪看做一种可以成为亲密朋友的生物，正如把海葵说成是长寿的“老祖母”。那样就使得对学科的兴趣依赖于次要问题。法国科学家深知这一点，他们认识到诗歌中包含了历史的精髓，所以科学的精髓也就在优美的散文中表达出来。我们有一些具备这样特征的英文书籍，我们家长联合学校将专业著作、绘画（热心于自然的伟大倡导者）与这些书籍一道利用起来。

我已经在第十章中表明我们要做什么，比如提供给孩子一些熟悉伟大音乐和绘画作品的机会。伦敦一位有名的画商给了我们一句美好的祝贺，他说，“造物主帮助孩子！这是我们最终的工作。”他有理由这么说，因为他卖给家长联合学校的学生上千幅贝克斯克斯绘画的小型精美复制品，这些画供学期研究之用。难怪一个热爱并信仰艺术的人应该感到可以做许多有价值的事情。在绘画上，学生们可以从自然界的图案和物体中自由地选取颜色，并且画出在学期阅读中所设想的画面。我们不把绘画作为一种自我表达的方式来教，学生们不是表达他们自己，而是表达他们的所见和所闻。

我们已经进入到语言的教学之中，家长联合学校的学生所获得的高度的注意力以及准备叙述的习惯，对于语言的教学是有价值的。我相信对我们而言，一个新的时代即将到来，我们英国人最终都将通晓数门语言。在“教育之家”的学生用法语叙述（参看前面章节）——比用英语叙述更省劲，时间也更长，对法国历史和文学进行演讲成为他们工作的一部分。他们能阅读德语和拉丁语戏剧的片段，并能够正确地讲述这些片段，或者根据讲述形成一篇短文。我们更强调拉丁语，它是如此美妙，而它的文学作品又是如此丰富。我建议所有的学校都这么做，我们以常规的方式学习拉丁文和希腊文，但我们把叙述的方法应用于前者。

我将我们有关教学大纲理论的进一步的研究成果中的合理部分呈于读者面前，让他们自己去思考。读者可能会意识到：我们对事物的本质有一条相关的原理，而在细节上却没有累人的实践。但是我请求读者特别注意另一条论断，一个冒险的论断，这就是教育的一般理论和实践都在实验之中。如果没有能力，那么“发展能力”就没有价值；但是只有心智，像华兹华斯的云一样，在移动时汇集到一起。因此，那些为发展这样那样能力而存在的学科，事实上是不值得考虑的，我们必须为教育寻找其他的基石。如果推理、判断、想象被发展成为如许多华而不实的才艺一样，那么本应有价值的学科教学，也就会如那些维多利亚时代早期的只能供我们娱乐的才艺一样。教育必须与生活相接触，我们必须学习我们想要知道的东西。朋友之间谁也不会向对方谈论自然科学，谈论希腊语发音的美妙，如果两个人不是数学家的话，也不会谈及无穷数。但是，在朱庇特在位时，是多么愿意谈论又多么愿意学习啊！能够在晚祷中区分小姑娘的歌声的人，是一个多么受欢迎的同伴啊！读过历史的人，在战争的间隙中把类似的历史故事提出来是多么令人感激啊！我们为某事而工作，却希望能得到另一个非常不同的事物。如果我们为公开考试而工作，为那些狭隘的学术问题而工作，我们就无法得到它，我们得到的只是一种狭隘的、精确的、无效的心智类型。我们收获，是因为我们播种。

英国的未来极大地依赖于中等学校。让校长们来布置一片自由的学习领域，让令人异常吃惊的事物生长在心智之国里，在这片花园里我们播下所有知识的种子。我大胆地提议：那些大大小小的中等学校的校长，都应当沿着我所强调的线索来采纳工作的体系。由于缺乏更好的、更合意的，他们应该采纳我们家长联合学校的，应该为国家的目的而这么做。

曼斯菲尔德先生指出：

 

没有伟大的神话就没有伟大的艺术。伟大的艺术只存在于伟大的人物对事物的冥思中，而其余的人对事物思考很少。在任何一个国家，只有有了一个公众的神话人物，才会有共享的艺术。在莎士比亚开始着手于那个时代最有名的四本书的神话故事之前，他的艺术是自私的。因为报纸的功效很大，标题已经替代了神话，主题已经留给那些未被众多心智的活力所修饰和激发的艺术家。

 

我们所要一致保护的，正是这种众多心智的活力，我们恳求教育工作者和思想家为塑造出普通的有思想的个体而联合起来。这种个体会使英国在艺术上发扬光大，毫无疑问，在生活上也会。

这就是塑造伟人之路，不是通过微小的努力就能形成这样那样的性格。我们应知晓，伟大的性格源于伟大的思想，伟大的思想由伟大的思想家所创造，然后我们将在教育上有一个明确的目标。思想是性格之源，而不是行动。


CHAPTER 12　业余补习学校的范围

各种条件的人的心智都需要自己的食粮，有益健康的、定期提供的食粮，我们希望今后将通过教育过程的适当安排，能够教育年轻人具有自我维持的心智和自我维持的身体，我们希望这样能够唤醒和引导心灵的饥渴，以至每个人都能自己照顾自己的心智。教育能使我们的学生更加接近信仰，更加接近机会，更加接近他们本身。

——夏洛特·梅森

 

一百年前，大约在拿破仑战争结束之际，正如我们今天所了解的，那时遍野干尸，令人深受刺激。现在全世界都知道，战争是错误的无知思想的产物，而教育是治疗受损伤的心灵的秘方。

普鲁士走在最前面，政治家直接关注的不是孩子，而是年轻人。他们受到费希特哲学的引导，并由施泰因的治国思想所组织，一个年轻的贵族同盟——道德同盟形成了。普鲁士贫困得令人可怜，但是她所关心的不是通过技术使它富有，年轻人向哲学原理寻找箴言，以史为鉴，因此国力日盛。

不仅在普鲁士，而且在整个欧洲，多少都有一种积极的智力上的新生。但是否是因为时代的不成熟，或是因为人的才能缺乏，世纪之初的那种完美理想已被功利主义的动机所代替。

当“业余补习学校”运动重现时，对英格兰商业和制造业成功的羡慕，激发了新的努力。1829年，一个巴伐利亚政治家已经宣称：如果你要收到果实，你就必须撒播种子，那就是制造业的成功是以技术教育为代价的。

我们都知道，很多的慕尼黑学校对德国工业产生了可观的效果，这些学校有一流的组织和令人羡慕的教学。但是最优秀的德国思想家早就意识到，“对经济怀有强烈兴趣的教育倾向于过于狭隘的功利主义的动机，从而丧失了它的崇高要素，这些要素会赋予教育对于性格形成的最基本力量”。正如莱基先生针对道德而言，“功利主义理论是完全非道德的”。

教育应培养孩子的服务精神

机遇造就人。我们知道，基申斯坦纳在1900年是如何偶然地看到一篇有关怎样通过最好的方式培养年轻人的有奖征文。他写了篇文章，被国家科学院授奖，那篇文章的单行本影响了舆论并且影响了整个西方的行为。美国的杜威教授和斯坦利·霍尔教授，以及本土的阿姆斯特朗博士和菲利浦·马格努斯爵士都是有代表性的受影响人物。

那么这个新的教育信条的含义是什么？特别是同样的含义已经在一个世纪之前从英国、法国、瑞士开始延伸。功利主义教育应该是普遍的、义务的，孩子和青年应该被“渗透服务的精神，应该提供有效的自我指导”。注意，身边的乌托邦！每个年轻人在身体和心灵上都要适合社会的需要，关于他自己的需要，他有什么能力，他能为自己做什么——为什么？怎么回事？

我所提到的杰出的教育家，不会愿意将个人的青春牺牲给社会。相反，社会养育他，赋予他地位和力量，给他机会。像我们过去常常听到的那样，把他的脚放在梯子的横撑上。但是我们已经完全被有关教育功能的错误观点所误导。我们相信知识来源于感觉，我们眼睛所看到的及我们的手所操作的，为我们提供了满足心灵需要的食物。毫无疑问，当一个孩子在做一个精巧的模型时，他会为某种目的而利用心智。因为看出心智在工作，我们轻易地得出这样的观点：食物和工作是同义的术语。对于身体而言可能在一定程度上如此，因为工作带来了报酬，而报酬购买了食物。永远负重工作的心灵是一种智力上的挖掘机，它的食物必须与它的劳动相称。我们的伟大的政治家格拉德斯通、索尔兹伯里爵士和其他人都知道这一点，他们在其他方面的阅读之广泛、之深入，甚于对政治的阅读，这一点并不令人吃惊。

战争把新的观念强加给我们。比如，我们开始意识到成人心智对于教学的渴求。当读到1500个士兵去应征一个班级中的20个空缺位置时，真令人吃惊。我们开始看出各种条件的人的心智都需要自己的食粮，有益健康的、定期提供的食粮，就正如我们必须明白每个人都需要食物一样。但是我们希望今后将通过教育过程的适当安排，能够教育年轻人具有自我维持的心智和自我维持的身体，我们希望这样能够唤醒和引导心灵的饥渴，以至每个人都能自己照顾自己的心智。

适合于心智的食物是什么？这个问题我们已经讨论过，但是我们可以假设：教育能使我们的学生更加接近信仰（我们记得有关傻瓜失败的寓言是因为没有接近信仰），更加接近机会，更加接近他们本身。我不会通过强调道德崩溃的方式强加我的观点，道德崩溃近年来已经伴随着功利主义教育（如果不是由功利主义所引起的话）向我们显露出来。因为这种悲惨的结局是由于那种道德上的愚蠢而引发的，我们在过去也有过这样的时期。我们实际上一次又一次地被我们的谬误的观点而缚住脚步，但是我们国家的疯狂无论如何总是短暂的，因为我们的教育迄今为止并没有教我们相信谎言。

我们并不比别人更差，如果我们很好地看待我们的国家，那么国家的荣誉和个人的谦逊不会同时走向衰落。在和平时期，我们谈到英国人的悲惨事情，但是尽管如此，他还是能比得上值得讥讽的拉丁人和沉闷的条顿人，这一点我们都很清楚。更好的人做更好的工作，我们听到很多有关德国人的成效，可能德国人擅长一些像关门、拉窗帘、上发条之类的小事情，这些家务事在这个比我们更谦逊的国家是重要的。但这些都是小事情，可能我们的缺陷就在于除了重大事情我们都不尽力。换言之，只有给我们大的工作和大的战争，我们才会展现出气概。

但我们可能擅长我们的大工业。德国女人对于我们衣服的质料会发出这样的惊叹，“哎呀，英国布料！”穿着考究的是英国人，衣服由英国布料精心缝制。我们买“德国制造”的产品是因为它们便宜，但是德国商店中最昂贵、最考究的产品都是作为英国货来宣传的。

业余补习学校的兴起

在考虑青年的教育这一点上，必须在心智上表现出来。我们有轻视自己和互相轻视的习惯，但实际上我们没有选择的余地；作为一个制造业和商业国家，我们处于领先地位，我们不鼓励为了一点蝇头小利就出卖人们与生俱来的权利。

在形成我的观点之前，让我们想一想：是否有任何其他地方比中欧国家更为成功地解决了业余补习学校的问题。他们中的一些国家，特别是德国为了对功效的呼声做出回应，做了很多事情，也必然地收到了高回报和高效益。从1860年起，业余补习学校运动之初，四个北欧国家即朝着不同的方向发展。在丹麦没有业余补习学校，而有人民高中，一个与更为合意的事物相适应的更为合意的名字。

如我们所知，丹麦像德国一样在拿破仑战争中遭破坏，但是由于1788年的农奴革命而焕发了活力，这就为诗人、历史学家、慈善家——格朗德维希（丹麦人民高中的创始人、牧师、诗人）奠定了基础，他成了“人民高中之父”。

“哪里有众多的生命，哪里就有胜利，”他说。他看到了一条直接接近生命的路就在“与全国年轻人相接近的人民高中里”，这样的学校将鼓励“对伟人的羡慕、对美好的热爱、信任和喜好、和平和团结、天真的快乐、高兴与愉快”。注意，在这位诗人的梦想中，并没有提到“功效”这个词，但是他使查尔斯八世相信：这样的学校是“使国家完美的源泉”。不管别人是表扬还是责怪，他在报纸上却始终保持微笑。国王注意到、并恳求他进一步发展他的计划，而不只是提供在原创的手册里，到1845年，他所梦想的学校开始建立。

我们不可能追随这些丹麦人民学校的发展，但是在1903～1904年，他们的学生数量超过3000人，还有越来越多的女生。聪明人抱有这样的希望：“这些为年轻人而设的新兴丹麦学校有一个很好的机会，把各阶层丹麦人调和为一个整体。”

所有的这些高中，都显现了他们的天才“父亲”的标记——学生们知道如何把他的教学总结为三条格言——“心灵就是力量”；“用心灵本身来揭示心灵”；“心灵只有在自由时才能起作用”。我们能够寻找到这些格言的源头，实际上这场运动似乎最初来源于博大的基督教——并不是狭隘意义上的基督教，而是分享了《天主教教理寓意画》中的广泛的自由，这在圣母玛利亚教堂中（佛罗伦萨）由“纯洁的博士”构思，由西蒙内·梅米画在西班牙礼拜堂的墙壁上。几个受到纪念的教师本身就是著名的异教徒，但是也没有因此少受宗教教学的影响。我认为在这个功利主义的时代里，这是一个值得重新焕发光彩的教育信条，尽管可能是独立构思的，但是这样的一些信条似乎属于格朗德维希。他的伟大的希望是“总之，熟悉流行的文学作品，特别是本国的诗歌和历史，这将为全国的读者产生一个新世界”。

我不可能深入地谈论农业学校的问题，据说它必须有基督教信仰和国家生活作为它的基础。在战前那些不在意的日子里，我们承认丹麦奶油的优良，但是我们考虑过丹麦农民所忽略的、在从他们各自为政的制造少量的奶油到合作性的奶场制造出一律精美的奶油过程中的“决心与能力”吗？一个有名的瑞典教授也说，这应该归功于高中。因此他说，“正如肥沃的土壤为撒播的种子提供了最好的条件，一种根基甚好的人文主义训练为商业能力提供了最切实的基础，对于未来的农民至少也是如此。”（参看《业余补习学校》，迈克尔·萨德勒先生编辑，曼彻斯特大学1908年版，作者极大受益于此书。）这些有力的话语值得我们深思，尤其是目前我们处在一个新的变革的前夜。

三个邻国怀着强烈的兴趣目睹了丹麦的实验，随后几乎自发产生的人民高中在四个国家蔓延起来。

这些北方高中必定是冬季学校，在我参观时没有开学，但我认为偶然遇到的两三件事是受到了它们的影响。比如，丹麦与慕尼黑相比，给人的印象是一个有高尚情操的地市。还有，在海牙，我看到一位穿工作服的工匠在一个画廊里向他7岁的儿子解释一幅画，小男孩认真地看着，充满渴望地聆听。在大戴夫特陶器工场的年轻人展现了文化的遗迹，面容和行为无比亲切。但最打动我的是在瑞典的一个偏远山村的普通商店所看到的情景。村民都是农民，这个商店卖卷心菜和青鱼、干酪和白棉布，但是透过小玻璃窗有一个书橱，紧紧地排满了纸质封面的书，封面上没有任何灰尘。当然我不能看到所有的标题，但其中有从法语、德语、英语翻译的作品。我注意到司各脱、狄更斯、辛克莱尔、罗斯金和卡莱尔的书，这使人确信这个山村是一个“未来王国”。在漫长的冬季夜晚，在家庭其余人聚友闲聊或情侣散步时，一个人高声朗读（顺便说一句，读到我们都热爱和尊敬的“托米”迅速地形成了友谊，而却没有发展成无话不谈的朋友，真令人悲哀啊！）。想一想组织的小型戏剧，想一想山村居民自己提供的大众阅读。愿这些东西伴随我们，城镇的魅力不再吸引我们山村的男女，因为山村能够提供快乐的社区生活，并能自己维持，山村吸引了他们的兴趣。

我们的上流阶层和中产阶级，职业和其他方面都难得的稳定。他们之所以如此，不是由于物质的原因，而是因为他们拥有健康的智力，只有在这个意义上，他们绝大多数与“穷人”相比而言是“富人”。原因并不难寻找，不是到处都有鼓动者，他们的任务就是在民众的分裂的心灵里撒下不满的种子吗？完整的心智不存在了，但是这些空荡荡的心智会迫切地利用一切新的观念，它这么做几乎不会受到责怪。一个饥渴的心智接受它所能得到的一切，并且面包师对偷了他一片面包的饥饿者的起诉往往是很仁慈的。我毫不犹豫地说到我们时代的持续不断的贫困、“工作不稳定”不能归咎于工人，而要归咎于国家；国家没有下力气去考虑心灵的自然饥渴，以及这种饥饿所需要食物的方式。

我试图使人们确信，由慕尼黑类型的业余补习学校提供的德国文化对于道德与行为没有较好的效果，对于制造业也没有显著的良好效果。

英国没有必要以这种方式追随德国的道路，因为德国人承认了我们的优势，花高价钱买我们的商品。

相反，丹麦和其他邻国擅长我们所缺乏的事物。

丹麦的人民高中比德国的业余补习学校更值得我们模仿。

他们之所以如此，是因为他们的品质和行为、智力和进取心都是人文主义教育的产物，这种教育把造物主的知识放在首位。

但是我们不能接受为其他病人而开的药方，格朗德维希学校是针对18～25岁的青年学生，而不是更难处理的14～18岁。另外这些人民高中是寄宿学校。在如此庞大的一个农业国家，让大部分的青年人在一所人民高中连续度上五个冬天是可能的。他们的例子与我们不完全相同，我们的问题是针对在一个大制造业国家中的青少年。

为学生提供消化和吸收的心智材料

现在我们已经有了自己的布料，并且尺寸不算小。我们如何裁剪我们的外套，如何一星期花七八个小时教育年轻的公民承担责任？如果我们采取最容易的方式，我们就让他们做一周的其余时间都方便做的事——为雇主工作，或者直接通过提高产量的方式，或者通过间接的方式提高技能，这将是一种陷害。没有雇主希望用一只手接受另一只手给予的东西。另外，有哪个雇主会怀疑他的员工的能力，进而对年轻的雇员进行培训呢？还有，任何职业的技术只需花很少的时间就能理解。有价值的是实践，而这种实践就是——工作。业余补习学校不应该为技术教学而存在，它们的建立很明确的是为了这样一类教育，而这类教育的教学没有形成任何体系。他们现在在为技术班、体操俱乐部和各种形式的再造性练习而忙碌，但是晚上的时间难道不是自由的吗？

如果我们相信心智太需要食物，并且相信利用心智和喂养心智决不是同样的事情的话，就应该将这种特别的时间礼物奉献给心智上的事物。

怀着最美好的愿望给学生一些可咀嚼和消化的事物，给他们用来消化和吸收的真正的心智材料，于是我们发现水闸被打开了。大量的有益于理解的事物使我们迷惑，我们有——一星期八小时！我们达成了幸福的口头和解，并且看到了两种可能。我们急于成为好公民，那么好公民必须对规则、责任、工作、工资等诸如此类的东西有独到的见解。所以我们就通过讲师或教师之口，把这些见解倾泻给年轻人，将教师见解转换为他们自己的见解。然后因为有如此多的东西要学，以至于必须作出选择。教师作出选择，然后像“倒进水桶里一样倒给”年轻人。卡莱尔说，“这不会使任何心智高兴”，因为一些问题被掩盖了，为此，教师和一些教育权威感到满意。到了一定的时候，如果年轻人离开了令人不满和不安的学校，如果他们的工作使他们厌烦，而他们的空闲也使他们厌烦，如果他们的快乐是平庸而贫乏的，如果他们成人后对其余事物的渴望甚于对一次罢工的兴奋的渴望，那就是因为业余补习学校没有发现他们的实际才能，正如初等学校一样。

这是学校存在于各班级、各年龄学生中的真正的教育困难——为了接受智力和道德的理解，必须包括巨大的知识领域。很好地了解一个事物进而就有能力去理解很多事物，是学术的解决办法，已经完全不起作用了，它也不能被延伸到满足我们“大多数人的”当前的情况。我们可以称作学术的信条假设：心智像身体一样，能够通过恰当的练习方式在不同的方面得到发展。但是，更深远的教育思想向我们揭示心智是具有巨大能力的、自主的、存在于每个人中的，并且只有一个需要——合适的粮食。对心智进行适当地喂养，它能够自我照顾。正如那些喂养很好的工人适合于各种劳动，所以受到适当栽培的心灵通常能公正地理解、思考、感觉、判断。好人和高尚的公民是那些用适宜的食物喂养的人。

这样的教育观点自然地包括了人的知识，可以通过历史、诗歌、传说获得，可以通过城市和国家习俗，通过公民获得，可以通过自治的法律、道德获得；还剩下另一大类知识，每个年轻人都应该知晓一些地里的花朵、空中的小鸟、他们地区的星辰以及大量通常可以观察到的现象，他应该有一些物理知识，虽然化学知识可能保留给那些适合于他们职业的人。

我们正处在我们都向往的国家新生活的边缘，一方面面临着无限的可能——大量的知识和大量的心智教育能力。我们必须相信这一点，因为我们没有机会走捷径。肌肉和感觉的训练，虽然是必须的，但是不会培养我们的心智。另一方面，因为讲师的沉闷而没有被吸收。只有自我教育，并且当年轻人开动自己的心智工作时才有效果。

但是我们不是没有希望，一个令人惊奇的领域正向我们打开。委员会学校成千的孩子正在自由而快乐地学习难以置信的事物。他们接受自己的教育，并渴望对自己有益的知识，即我所提到的三大领域的知识。

把所有知识给所有的人

事实上一个伟大的发现已经赐予了我们，我认为这是从第一个字母发明以来有关教育的最伟大的发现。让我们再次提及柯勒律治有关伟大发现的起源。没有对接受这些伟大发现的心智进行限制，虽然它们不具有伟大的心智的性质，但是，他说，它们是“为接受它们而预先做准备”，那就是伟大的观念。如果读者允许我这么说的话，我认为我的心智已经为此做准备——通过某些无能的方面，大体是指学术成就方面，而通过其他方面一定程度的能力，我已经渐渐地完全了解：这种有能力和无能力是很普遍的，可以为教育问题提供了一把钥匙。在为检查和理解孩子和青年人的心智的不同寻常的机会里，更进一步做准备或者苏醒。我渴望把这种发现的观念带到读者面前，因为我们的方法是如此简单明了，以至于人们可以随时开始。他们说，广泛地阅读是一个“我们都或多或少尝试过的好主意”，自由叙述是“一个没有多少新意的好计划”。确实我们都阅读过，并且叙述也像呼吸一样自然。我们可能迄今没有发现存在于每个人身体上的对知识（惊奇）的渴求以及每个人被赋予的难以估量的注意力。每个人都特别喜欢文学形式的知识，知识因为与人的心智对许多事物的反思有关，所以种类应该非常丰富。但知识只有通过我们称之为“理解的行为”才能获得，这既被叙述所激发又被叙述所检查，还需要由考试所提供的进一步的检查和记录。你会说，这没有什么新意，无规律的行为可能特别有新意。我们已经把飞跃当作当然之事。但是尽管有规律的行为并不令人吃惊，但是结果是非常令人吃惊的，我们愿意为考试而提供这些方法。

“一切知识并没有给一切人”是丹麦爱国者和先驱者悲哀的结论。毫无疑问，格朗德维希考虑到了由贫乏而中庸的词汇和没有文学背景的思想领域所造成的难以克服的界限。所以“一切知识并没有给一切人”，甚至作为我们自己的先驱也宣告有价值的教育只给予杰出人物。格朗德维希的结论是：书籍并不是为人民的。否则为何那些热心人士向丹麦年轻人作演讲，这些人士熟悉他们国家的历史和文学，并能传播他们自己心智的性情。很多是有效果的，但是由教师的教学培养的心智没有那些自己寻找食物获得的心智那样稳定。

但是是否一切知识都为一切人，是否夸美纽斯伟大的期望——“把所有的知识教给所有的人”——正处于成形过程之中呢？回答是肯定的，这是我们在上千个案例中所形成的，甚至在那些愚笨而落后的孩子中，任何人都能够理解一定程度的书籍（主要是根据年轻读者的年龄而定）。书籍必须采取文学的形式，孩子和年轻人并不需要他们所读内容的说明。他们如此地投入，注意力不会衰弱。他们在读了一遍后就完全掌握了一些内容，以至于在一段时间中或数日之后，他们还能回忆起它到底是出自《天路历程》还是培根的一篇散文或者是莎士比亚的戏剧。他们在重述时加入了自己的个性，以至于没有两个人会讲出相同的故事。他们偶然学习写作，充满活力和高雅地演讲，通常拼写也很好。这种重述的艺术由教育作为支撑，并且越来越丰富。我们都在实践，我们在头脑中温习每一次谈话、每一个演讲、每一次说教、每一篇文章的要点。我们这么做了，那些观念和论点就能够保存在我们的记忆之中。不连贯的阅读尽管令人快乐，而且精神爽快，但是因为我们的注意力被强烈地吸引了，因此只是偶尔有教育意义。另外，我们不仅要保持，而且要认识、理解我们所温习的知识。每个事件都变得显著，每个短语都获得了新的力量，论点间的每种连接都固定下来，实际上我们已经完成了理解的行为，我们所读的、所听的都成为我们自身的一部分，在适当地抛弃无用之物之后加以吸收。像那些知名的老人一样，我们已经获得了“满足人类的知识”，并且令我们吃惊的是，这是以他们需要的理想形式传播的最好知识。我们现在还可能像过去那些老师那样受到责骂吗？他们之所以受到责骂，是因为他们拿走了知识的钥匙，自己不进入并且也阻止别人进入知识内部。

今天我们处在这样的一种位置，我们认识到将要完成一种“认知”的行动。没有这样的行动就无人能认知，它必须是自我完成的，这对于一般孩子或成人都是一件悦人的、自然的事，正如唱歌之于画眉鸟一样。“认知”是一种自然的功能。我们却听说，在绝大多数的学校里都弥漫着漫不经心的态度，然而站在我们面前的年轻人充满了求知的欲望，我们只能发现他们想知道什么以及要求教授的方式。

加强人文主义教育

不管是用英语或是用拉丁语，人文主义教育都有力地影响着个体的行为。这类知识非常受孩子和年轻人的欢迎，因为一次就能阅读一篇文章，所以包含了大量的知识，这种人文主义工作已经得到了很好的尝试。如果我们的业余补习学校要具有价值的话，它们必须根据这样的方式提供一种教育。

家长联合学校最初是为了在家庭中受教育的孩子的利益而组织的，通过追踪每学期寄出的考试卷的方式加以运作。当同样的工作，如果不是全部的话，由委员会学校接管以后，这样一种组织的益处就很明显了。特别是为所有阶层的学生提供普通课程，通过使用这种课程，我们能够看出在贫困学校的贫困孩子很赞同与那些聪明的孩子或很注意孩子教育的富有家长相比较。

现在我们国家的困难之一就在于这样的事实：没有普遍的思想基础或者反思的土壤。毫无疑问，通过大量的阅读，普通的兴趣链可以建立起来，教室在普通生活中的作用至少如板球场一样。在委员会学校中，这个体系毫无阻力地切实起作用，这些学校中最大年龄的阶段（7）正在极其成功、极其快乐地做这类工作。他们阅读英文、法文、普通历史（三四册）、两三本用不同观点阐述公民和道德的书籍。文学，与同属于一个时代的历史阅读（几本），自然史，自然地理和科学（三四本）经典。每个学期都会产生一个新的作业课程，通常也是正在阅读的书籍的补充。在中等学校或在家庭中的孩子，整个四年级时都维持这样的作业量，这一作业量大致与业余补习学校一年级至二年级的学生相适合，在那之后更高阶段的课程（阶段五、六）也可以使用这种方法。这样的作业不像普通学校的作业那样折磨人，因此对年轻人很有吸引力，给予年轻人连续讲述和散文写作的机会。

可能没有比这样测试自由教育更好的了：根据他在需要时能准确、熟练地使用名称的数量。我们都还记得奥斯汀小姐的一个人物，他不知道是否应该将百慕大描述为西印度群岛，因为在他的生活中从来没有谈到过百慕大。

假设那些不能阅读课程中规定的所有书籍的业余补习学校的年轻人，得到一定程度的熟悉、融会贯通，一个学期说出一百个这样的名词，我们也许可以相信：他们已经在接受自由教育。这类作业也希望由业余补习学校中14～16岁的学生去做。16～18岁以后的年轻人应该准备做阶段5～6的作业。

回答出考试问题的孩子不一定就是最好的孩子，通常的尺度是每人都能够回答任何一个问题。我更多接触到的是人文学科，但是比如在数学学科中应做什么，业余补习学校的校长也会毫不犹豫地作出安排。实际上在初等学校中已经做了很多，可能记虚构账户的书籍对于那些展现了一定数学才能的年轻人来说是一个充分的练习。

不管怎么样，继续采用这种做作业的方法花费很少，但买书的花费是个例外，年轻的工薪者毫无疑问要为自己买书，以至于每个人在一定程度上都拥有自己的小型图书馆。他可以阅读、理解和知晓相关的方法，下面我将要引用的是奥肯教授有关人的教育的几句话：

 

关于人的教育在任何时候都不能被假设成：我们指的是一种特殊教育。我们不谈论教育是一种我们精神和智力财富的高度的准备，应该适合于绝大多数人的兴趣和需要。我们也没有想到是一种对真正的教育的一种稀释的调和，我们如此友好而卑谦地分配给绝大多数人。不！——只有一种对我们所有人都适合的普通教育。我们都能够形成一个精神世界的建构物来与我们微不足道的人类常规行为相对。事实上，因为有了一种真正的人的教育的可能性，才因此有了对人的真正的教育。

 

耶拿教授清楚地看到了摆在我们所有人面前的任务，但是他没有看到或宣布完成这一任务的可能的方法，也没有任何方法比我们提出的方法更适合于这种智力教育，这就好比电报不可能被两次发现。

毕竟我们要控诉我们正走在功利主义的路途上，因为没有其他的学习比人文主义学习更有利。我提请读者注意一点，在我们工薪阶层中的动荡不安，是威胁我们社会生活最严重的危险。据说在英国议会中，除了在海外的殖民地或本国的地产，什么也不起作用，而这些稳定发挥作用的阶层是受过公立学校教育的阶层，也就是那些接受“人文主义”教育的人。虽然他们为我们的国家做了许多事，但是对于他们的颓废和缺乏活力还是有许多难听的话。他们的过失很明显也很多，但是我们仍然要说，一般而言，那些为公共事业而忙碌的人，从来没有人说他们是进步的。难道对于进步的崇拜没有一些观念上的混乱吗？难道我们把进步与运动、行动相混淆了，假设有了这些就必然进步？我们许多的活动就像大海的波浪一样，一味向前而永无终止。我们所渴望的仍然是那种根往下长、果实向上长的生长的进步。这种在性格和行为上的进步，不会通过环境的影响而获得，而是只有通过观念的生长，这种观念须通过清醒的心智努力地获得。

在业余补习学校，像这种有力的食物，可能只会获得一小部分，但是一小部分粮食也能维持着走一长段路。多长呢，公立学校的人会描述。因为仔细的分析将会使我们得出结论：不是拉丁语和希腊语、游戏、运动或者环境，而只是英语的“人文学科”会带来稳定和功效。这是我们渴望在社会各阶层中所看到的。

我已经说过我们毕竟有足够数量的布，一个星期有7～8个小时可以裁剪我们的衣服。在那段时间里，14～18岁的人们，可以一页页地、一本本地完成有关“人文学科”、诗歌、历史、散文、悲剧、喜剧、哲学的课程，正如我们公立学校的学生所吸收的一样。我们确信，这些能在古典语言中起作用，同样也能在明了的英语中起作用。但是尽管我们适当地赞美希腊文学，老实说我们也不能说英国文学是世界二流的。我们能给予人最好的心智的思想，并且能保护其自觉的智力努力和认知行为，这种认知行为能够在能力、性格和行为上产生效果。我们不能够在有限的时间里给人们以学术上的恩赐，但是毫无疑问，最认真的心灵也会找到取得这种卓越的一种方法。如果在他们应该放弃的“咀嚼语法”中也有所获益的话，那他们应该拥有进入到充满关联的智力世界的鼓舞和快乐，因为这是治疗和快乐的源泉。

一种共同的思想也即我们称为的凝聚力是无价的，我们希望为国家最大程度地提供同样的另一种思想背景。这样的思想在那些公立学校的书籍中被描绘出来，这些书是他们在学校里读的，借助于这些书，他们熟悉了皮特和福克斯、迪克·斯威夫勒、魁克莉小姐熟悉黄水仙、云彩和夜莺，这是诗人所看到的、熟悉的、杂乱无章的、似乎无目的的场景和谚语。这些场景和谚语一定程度上共同满足了一个背景的要求，这种背景对当今的思想和事件进行了明显的调剂。因为这个原因，我们像公立学校一样都读同样的书，因为经过这样一遍精细的阅读，在这些年轻人以后的生活中，在他们偶然遇见这些短语时，就会点燃他们眼中从未有过的光芒。我们可以期待，公立学校现在就将少量的英文加入到他们的古典学习中去。这样那些被选择的内容就可以比那种提升自我的愿望更激励人，后者据说支配了每一个人。顺便说一句，难道是因为听众不可能理解一条没有包括在名校书籍中的附注，所以在家里听到少量的文学和历史典故（非拉丁文）吗？如果这样的话，我们会加以改变。一旦群众阅读，各阶层人也必须阅读，那么和平将会通过所有人的一种新的智力结合而表露出来。

歌德说：“没有什么比行动上的无知更可怕的了。”这难道不是困扰我们当今所有人的景象吗？如果古希腊平民成为当今的国王，那么谁会去争夺他的权力呢？让我们所有人都有机会成为哲学之王。根据古代的梦想，哲学之王是合适的统治者、人民的统治者。最有希望的迹象就是古希腊平民自己认识到他的缺陷，为人文主义教育而呐喊，因为通过接受人文主义教育，他明白只有自己拯救自己。


CHAPTER 13　基于国家立场的自由教育

为了孩子自身的目的，他们应该获得知识。他们具备如下的能力：接受更丰富的观点和动机，看出既定的人物的伟大之处，通过对历史和文学中类似事物的描述和更正，对当前事件形成自己的判断，真正地具备有理解力的判断——这些都是每个人能力范围内的令人羡慕的财富，财富的大小取决于其心智的高低程度。

——夏洛特·梅森

知　识

我们不时地注意到，对“普通学生”的教育尝试总是以失败而告终，这可能有益于我们对某一两条基本原理的检查，我认为这个问题以及其他的问题似乎都依赖于这些原理。因为如果我们的教育观是庞杂而无逻辑的，自然我们的考试体系就很混乱，而这些考试体系是逐渐形成并用来检测我们还未成熟的工作的。

在教育上，我们情况很糟。一段时间以前，《过桥》这本书告诉我们：那些聪明、机灵的阶段六、七以上的孩子，其境况正在迅速地恶化。为什么？对此我们发出疑问。工业动乱经常会表露出工人美德的一面，甚至一种英雄主义，但也暴露出知识的贫乏——缺乏教育，参与动乱者显然没有多大视野、想象及反思的能力。这一阶层中的倾向是“我们都必须竭力抵制危险的倾向”，这是几年前伯恩斯先生在一次公开会议上所指出的。他说，“群众精神一直在发展，无论是在展览、运动或者法律上，个体的作用愈来愈小，而群众的作用愈来愈大。”他还说，“当今的所有现代运动均存在这样的一种倾向：对于绝大多数人而言，他们汇聚到一起看其他人比赛。这种情况不仅在竞赛的领域中蔓延，也在其他生活领域中蔓延。”如今的工业运动能得到更好的诊断吗？我们又一次地发问，为什么？关于那些来自公立学校却在联邦考试中不合格的年轻人，我们已经说得够多了。但是对于其他公立学校中的年轻人，尽管他们内在的美德在帝国边远地区的某一次测试中获得了成功，但是，由于缺乏源于知识的眼光、想象力和智力，他们有时不是也在同样的测试中不及格吗？至于那些待在家里受教育的人，我把他们比作一个老妇人在60～70岁时如何追忆往昔的面容。“一副聪明的面孔”、“一副姣好的面孔”、“一副贵族的面孔”都是每天谈论的话题。这个词语失去了其原有的效力，这难道是因为所谈论的事物已经不复存在了吗？面孔是思想、感情和智力的表现，但是今天我们见到的许多面孔，差不多都是伴随着姣好面孔的麻木神情。

如果我们有理由不满的话，教育毫无疑问首当其冲，尽管我认为还从来没有谁比教师更英勇和热心地忙个不停。他们为自己赢得了别人所赋予的更大的祝愿，但是孩子却深受其害，这些可怜的幼小的心灵，他们毫无节制地接受，“像倒进桶里一样”，但是收获却很少。尽管教师对于教学工作并不缺乏热情，但是在我们当中有一种轻视知识和轻视学生的倾向。知识是教育的原料，正如面粉是面包的原料一样。毫无疑问，知识也有替代物，正如面粉一样。我听说在免费午餐时期之前，有一个东伦敦的小女孩，她的妈妈在上学时给她一个便士，作为她和她的小妹妹的午餐费。孩子信任老师，以至于将超过半便士面包量的半便士的“八角子”充斥在胃中。现在我们的学校或多或少地受到“八角子”的影响——分数、奖励及蓝缎带，这些都充斥在孩子的胃中，这些孩子不能得到他们所需要的知识，那才是真正的关键。他们需要知识，正如需要面包和牛奶一样。他对知识的欲望是健康的，正如他对午餐的欲望一样。各种知识不间断地补充，这对于成长中的年轻人是必需的，对于好奇的孩子也同样如此。我们终究要缓和他那因“八角子”引起的饥饿的剧痛。

我们做得很糟糕。我们说，“知识有什么用？给孩子职业指导，不管他成为律师还是砖瓦匠，努力学习希腊语、地理或任何非功利价值的课程，教他们游戏并能够把握职业的方向，这就是你为他们所做的最好的事。”现在有一种最有害的谬误，那就是断言对学生进行教育仅仅是为了社会的用途，而不是为了他自己的用途。在这里我们会得到这个重复多次的问题的答案，这些问题本身就属于教育条件的测量范围之内。是我们将孩子置于这样的境地，使他们的生活变得无趣而太受限制。个人的快乐以及生活的乐趣是教育的主要目标。苏格拉底认为知识是为了快乐，在这个意义上，不是说知识是一种源泉，而是说知识是快乐的源泉。

为了孩子自身的目的，他们应该获得知识。他们具备如下的能力：接受更丰富的观点和动机，看出既定的人物的伟大之处，通过对历史和文学中类似事物的描述和更正，对当前事件形成自己的判断，真正地具备有理解力的判断——这些都是每个人能力范围内的令人羡慕的财富，财富的大小取决于其心智的高低程度。这还不是知识所能提供的仅有的收获，当我们沉迷于各种引人入胜的娱乐而消磨时光时，那些能够依赖他自己的智力资源生活而从不感到生活枯燥（尽管有时感到焦虑和悲哀）的人，在当今这个智力没有得到重视的时代，才是真正令人羡慕的。

既然知识对我们如此重要，那么读者肯定会问：“什么是知识？”我只能从反面回答，知识不是指导、信息、学问以及好记性。它就像一个点燃了火焰的火把从一个头脑传到另一个头脑，但知识的火焰只能在最初的头脑中点燃。我们知道，思想培育思想，当某个生机勃勃的思想抵达我们的头脑中，我们的观念才会被激活，而这种观念通常来源于日常生活行为。变革几乎不需要实际的例证，但现在我们开始明白变革的方式。在对孩子进行教育时，必须注意伟人对孩子的直接和间接的影响。我们绝大多数人主要通过书本接触这些原创的思想。如果我们想知道一个学校为学生提供了多少及多大范围的智力食物，那么我们可以请求看一下本学期的阅读清单。如果清单很短，学生们就不会得到足够的精神食粮；如果书籍种类不多，他的心智就不能得到全面发展；如果书籍不是原著，而是二手编辑的，他们就不能找到智力发展的原料。另外，如果书籍的内容太容易或太直截，不需要思考就能明了，那么他就尽管会阅读，却不会理解。如同一个人需要吃一顿丰盛的晚餐，通过选择和吸收一些细小但对身体必需的养料以激发身体的能量一样，智力能量也必须通过从大量的供应物或从并不明显的赠送物中吸引个体所需的智力养料。我们拥有间接教学方法的最高权威，这种教学方法适合于文学教学，尤其适合于诗歌教学。

我们轻视孩子的习惯，对孩子是多么的不公正！我们没有充分发挥书籍的作用，使书本丧失了文学特点，因为我们错误地认为，孩子不能理解我们所理解的东西。更糟糕的是，我们解释、提问。一些教育原则应该对我们有帮助，诸如，“不要解释”，“不要提问”，“一篇文章阅读一遍就足够了”，“让学生叙述他们所读的文章”。孩子必须为理解而读。教师的任务是明白他所理解的，所有的诸如概括、分析、比较、判断等行为，只有在理解的情况下心智才能完成这些行为。如果我们对此感到怀疑，我们只要做以下尝试：在上床之前阅读简·奥斯汀或《圣经》的内容，只读一遍，在入睡之前仔细地默默地叙述或背诵其中的一个章节。这种心理练习所带来的理解力和想象力是令人吃惊的。

正如我所说的，一个7岁的孩子尽管还不能阅读，但他能够一章一章地叙述《天路历程》，也能叙述我们为他们找到的其他半打的优秀著作；在8、9岁时，他能够快乐地逐字逐句地阅读一打历史、探险、旅行和诗歌书籍；10～12岁，他能阅读大量的严谨的英法历史书籍、莎士比亚的历史剧、诺斯的《普卢塔克的传记》以及一打其他有价值的书。到了上学之后，他的阅读更加广泛、更加有难度。但是在15、17或18岁的时候，每个人都应了解适合自己的读物。我们已经给了一些适合这个年龄的书，但还不够。阅读的书目对于塑造一个完整的人来说太贫乏了，每学期学校应该提供20本一流的书籍。但是我所坚持的要点是：从6岁起孩子就应该接受教育，应该热爱他的书本，应该喜欢针对他所读书籍的期末考试。与那些依赖某些书本和大量说教的学生相比，我赞同孩子主要依赖书本学习。他们有慷慨的热情、强烈的同情心、丰富的视野以及准确的判断力，因为他们从一开始就被看做“思前想后的宏篇大论的人”。他们也有空余时间，能从事自己的业余爱好，因为他们的作业在学校中很轻易地完成了。

不必去谈论现代语、数学、自然史、手工艺等学科，学校对于这些学科的态度绝大部分是赞同的。至于拉丁语和希腊语，这些学科的教学以及获得超越这些学科之外作用的可能性是一个关键的问题。但是我认为，公立学校的教师可以自由地去探索。假如孩子已经阅读并思考，保持了他们一开始就具备的集中注意的习惯，在更短的时间里能够阅读大量必需的经典作品，那么学生的心智就会更加警觉，因为他们一直在处理不同的学科。

可能一些进步的校长也能区分学术和知识之间的不同——只有像拿破仑这样的实践者才知道如何做出二者之间的区别。可能从来没有一种生活能像人文主义那样对其产生强有力的影响，很少有这样的例子：靠有知识的心智的力量征服世界。有这样一种论点：书本知识没有实际的价值，但拿破仑的例子是对这种论点最好的回答。因为拿破仑的生涯几乎没有哪一件事不是受到历史先例及一些文学警句的暗示和鼓舞的。就我们所知，他不是一个学者，但是他孜孜不倦地阅读了荷马、《圣经》、《古兰经》、诗歌、历史、普卢塔克，即使是在最重要的事件发生的时候，他也没有放松过阅读。

国家的发展与个人的成长一样，也极大地依赖于书本。我们知道英勇的普鲁士年轻女王——路易莎，她深刻地认识到：她的国家的衰落不单单是因为拿破仑，也是因为国家的无知，如果普鲁士要崛起必须进行历史研究。所以她在寄居梅美尔期间，潜心于现代欧洲历史的研究，那时她像一个农妇一样了解贫困。康德的信徒建立了一个道德团体来激发学生的爱国责任心；费希特知道如何提出鼓吹性口号。国家成了一个学生的国度，路易莎女王的儿子建立了德意志帝国！当“人文学科”在德国被禁止的时候，一个新的时代来到了——人文学科遭到放逐。教育的一个非凡的观点就像正义一样正在提升这个国家。但是我们都知道，普遍的破坏和灾难同样来源于贬值的和物化的教育理论，这种理论现正在慕尼黑传播。

我们都知道，丹麦人也把他们的脱盲归功于拿破仑的推动。我们通过剪去拿破仑的两个螯，抓获了他们的战舰，而丹麦人使自己成为欧洲最初的农场主。这一切通过他们的学校和业余补习学校来完成。在学校里他们没有获得技术的教学，而是获得了广泛的历史和文学课程的教学。至于日本50年前的改革，获得了空前的成功，这也是文学家的任务。

如果我们不愿意被东西方所拉下，那么我们就必须像其他国家所做的那样，增加我们的美德、知识。我们仍然有能力从罗马教廷的教育阶梯的最低横木向上攀登，依靠我们自身去增加我们的信念、美德，增加我们的能力和知识。许多人不知道一个伟大国家青年的成长应该具有远大理想，并通过广泛地、明智地直接阅读而逐渐走向成熟。

文学、知识和美德

下面是一封颇有价值的信件中的一个片段，它详细地描述了上一章中所提到的观点：

 

有一件事，但是一件遗憾的事，那就是有关传统教育的段落没有得到扩展。你的中心观点涵盖了全部的事实，对此我很满意。我将给你一个小的个人经验来描述这个事实——那就是，在早期教育中让孩子快乐地阅读本国的巨著以及不时地给他们适当的作品，这是以后进一步扩展的一个真正的奠基工作。这里有一个故事：我的三个女儿都是读沃尔特·司各脱和莎士比亚的作品长大的。后来大约是10到12岁时，她们喜爱《普卢塔克的生活》、班扬和笛福，在同一时期她们拒绝学习算术和地理，因为前者单调，而后者虽然她们很喜欢，但认为现存的地理教学体系太落后了，地理应该通过实地考察来学习。我明白事理但没有因此给予她们忠告。我小心翼翼地建议她们可以在课程中换一些别的科目，她们立刻回答，很明显是经过准备的，“太好了，我们想学习拉丁文和和声学。”

 

下面就是你的要点（在那个缺乏远见的简短的段落中）。

“假如孩子已经阅读并思考，保持了他们一开始就具备的集中注意的习惯，在更短的时间里能够阅读大量必需的经典作品，那么学生的心智就会更加警觉，因为他们一直在处理着不同的学科。”

在一些杰出的学者的影响下，6个月之后这些孩子学会了比我花6年时间学得还要多的拉丁文。她们能够正确地选择贺拉斯的文章，能够用心地了解最早的两部牧歌和半部《伊利亚特》。她们把西塞罗发给阿提格斯的信件作为一个‘便士邮政’事件，她们非常熟悉塞内加的个人生活。但是所有这些都没有中断她们的绘画或者马术，以及板球和我不了解的赛马。以上就是一个说明性的片段。我的观点是，从那些具备大量思想和美德的伟大著作中接受早期教育是知识的唯一的真正的基础——值得拥有的知识。

这封有趣的信直接引发了一个问题，我认为这个问题被我们完全忽略了。我对于这个问题缺乏信心，仅仅是因为一个外行可能会发现专家所没有注意到的一面。反对公立学校的焦点是——古典作品占据了如此多的时间，以至于学生没有时间学习另外形式的人文作品。很可能有人会说——通过放弃希腊文来获得时间。但是，首先，伴随着我们古老大学序列的公立学校是我们教育的成就，其他的努力都是实验性的。但是我们知道一件事——通过这种课程培养出来的人在品质、文化和能力上是无以匹敌的，甚至普通的文学人士也表现了比同代人更多的才华，在艺术上也同样表现出特别的才华。

因此我们回到原先的论题——文学首先是知识的内容。如果威灵顿曾经说滑铁卢之战如何成功，那么不仅仅是战场上的成功，而且也是伊顿公学教室的成功。恺撒、修昔底斯、《被缚的普罗米修斯》在民主领域和军事领域赢得了多场战斗。一点点食物就可以走一长段路，甚至普通公立学校的孩子也被证明是有能力的。当然免不了也会有无知的，这些人不了解本国或他国的历史和文学，他们没有认识到知识不是一种贮存，而更是一种状态，它可能存在于人体内，也可以脱离人体。如果他们获得了成绩，他们就会合上书，读一点报纸或一两本杂志，但是其余的时间则被运动、游戏、展览或者他们的工作占据了。我们想大致地了解，应该做什么才能保证普通的孩子具备知识的色彩和体验？为了给其他的事物腾出空间而出现了放弃希腊文的权宜之计，但是通过反思，我们说“不”。因为文化起源于知识，两千年或更长时间以来的每一件事都应该了解，都应该被完整地言说。通过反复地渗透到年轻人中，这种知识就应该使他们避免自负，避免加入到那些喧哗的叫嚷“我们是人民”的爱国者行列中。没有比在他们自己的言谈中了解他们的办法更有效的了。

另外，我们应该牢记，作为一个国家，我们有一笔很大的损失需要赔偿。不长时间之前，人们无论贫富均非常熟悉三大古典作品中的一部。人们的思想被感染，言谈被塑造，行为或多或少受到被称作“创世纪”的乡村田园诗歌的支配，还有弥赛亚的热烈的诗歌、约翰的造物主哲学、保罗的修辞——所有的著作，像《圣经》中其余的部分一样，被马修·阿诺德称作“伟大的行为”。这些就是纯粹英语的源泉，从中人们能够获得文学所拥有的最好的部分，还能获得生活哲学、历史哲学以及原理性知识。我们想知道统治阶级应该忘记如何统治，正如那些服务阶级一样。而那些受读物而非巨著教育的工人，应该会根据与他们的无知相适应的鲁莽而行动。

但是回到我们的主要议题，我们将如何对这种无知进行教育，并且同时维持普通公立学校学生的传统文化呢？我再一次不乏自信地建议：正如他的更聪明的同龄人一样，他应该通过努力来赢得荣誉。荣誉是一个非常重要的标志，如果丧失的话对我们将会非常不利，就如同国家丧失了荣誉一样。但是如果在一个集体中所有的人都获得了荣誉，谁还会去在意这种荣誉呢？一些事情正是由于它的稀少而珍贵，让每一所学校都为它的目标而获胜，正如每一个小孩在成长中都要获得嘉德勋章一样荒谬，有些目标是永远无法达到的。一些人生来就想成为学者，好像他的脑袋的形状能为此作证似的。我们应该为他人获得了勋章而高兴，但不要羡慕，因为荣誉并不是最好的事情，并不必然地表明是心智对心智的最重要的触及。至于学识，我们可能也无法计算，因为当前似乎还没有一个目标。我们当中最杰出的天才，只有千分之一的可能，他们不会因为我们的制度而陷入困境——古典的或现代的语言等，一个无聊的故事、一次木偶展、开放的最平常的花朵对于他们就足够了。无论如何，他们会照顾自己，让我们还是回到普通孩子身上。

他必须学习希腊文和拉丁文，但是有更容易的方法。我所引用的信中提到的小女孩，就无意中发现了这个方法。那个在12岁就能“完全纯粹地”说、写希腊文的令人赞赏的小女孩，据说在更小的年纪就能处理拉丁文——我们可以确定，她不是通过语法学校的训练。在意大利和法国文艺复兴时期，没有哪一个受过教育的妇女，她们的一系列技能不令我们感到畏惧的。我们知道她们很早结婚，在孩提时代就具备大量的古典作品知识（并不完整），她们了解2～3种现代语，能够照顾伤员、看护病人、准备草药、管理家政、骑马追捕，也能猎杀！还有，能做出精美的刺绣。我们的都德时代的妇女，似乎同样被赋予了许多能力，并且能实施愉快的学习。玛利亚·特蕾莎，决不是一个有学识的妇女，但她能够用拉丁文与马扎尔贵族进行演说和交流，他们能互相理解，尽管都不懂对方的母语。如果妇女和孩子都能做这样的事，那么我们的男士和男孩又有望做出什么呢？我们是缺乏才智的人吗？或者她们如何能做得全面呢？每所预备学校都知道原因何在。可能没有通过“初试”的孩子很少能进入公立学校，这些人就希腊文的程度而言，不具备进牛津的条件。我曾经听一位校长说：

 

一个男孩曾经为了考试的需要，到12岁时已经学习了多年的拉丁文，在其后的8年中他又不断地做同样的事情，而一个聪明的12岁男孩能够轻易地通过“初试”。

 

一个纽芬兰的校长在他的学校1905年报告中，提到一个男孩“10月份开始希腊文学习，1月份就通过了牛津‘初试’”。

有疏漏也会有巧合，这两者都是为获得荣誉的考试。必须做一些事，因为尽管有很好的成绩，但公立学校在将普通的学生培养成优秀的全面发展的人方面并不是做得很成功。是好是坏，谁知道呢？民主像一场洪水一样涌入，如果我们不赶紧加强我们薄弱的地方，我们的旧根基就会在混乱中动摇。可能不是一个包括两三个校长的委员会，因为很多的预备学校的教师、教授以及公众（曾经是公立学校的学生，现在是家长）都会探讨问题，并设计考试。这种考试将保护文学，无论古代文学还是现代文学，不会根据荣誉而做出过高的奖赏。

一旦教师们联合起来，他们毫无疑问就会设计出一种方法，通过这个方法，我们的朋友——普通的孩子都会获得古典作品知识，这好像为他打开了整个人生的资源。就像布拉德·沃丁男爵一样，他总是带一本袖珍型的李维的著作（正如他所说的《泰特斯·李维乌斯》来读，每次读不多的几行：《七面攻击底比斯》、《伊夫珍妮雅在陶里斯》，伟大剧作家留下的不多的几部悲剧构成了他的思想背景。他将会了解那些最优秀的希腊文和拉丁文著作，或者通过出版的翻译品，或者通过系列翻译的文本，这些文本由教师来选择。同时他将一面学习语法，一面翻译两三本他所熟悉的书籍。但他的局限性也很容易看出来，并且不要求他翻译成希腊和拉丁文体。

同时他的教师将要求他熟悉一百本有价值的书籍，另加一些伟大的小说——可以在学校、假期和空闲时间阅读——每一类知识都将通过一次口头的表达或者通过韵文或散文的形式来测试。“给他良好的语法训练”这句话概括了每一个成功的学校学生的学习记录，正如那些僵死的语法家所从事的工作。但是，10年或者12年的学校生活应该获得更多的收获。

关于科学教学，我无须说什么，因为除了我们的时代，绝大多数学校都把科学作为智力进步的一种方式。总之，当前我们必要的责任就是灌输文学知识。人们和他们的动机、一系列的历史事件、生活行动的原则，实际上实用哲学都是时代的产物，需要我们拥有，需要能够交流。这些事情不能通过经济上或优生学上的捷径而获得，但是却是多年的诗歌、文学和历史播种的集中收获。国家急需聪明人，而聪明人出自有教养的孩子。

知识、理性和反叛

在这过去的60年或更长的时间里，我们忙于教育——勤勉地挖土、修剪、浇水，但是我们的知识之树还是有一些缺陷。它的果实，无论好坏，或多或少都有缺陷。而我们很少做出区分，以至于最优秀的人也会发现很难确定孰优孰劣。既然检测每个苹果需要一个较长的过程，那就让我们随便拿一个吧。这种不负责任的信念体现了我们时代的特征，难道不是吗？

如果这是事实，正如我们已经在思考，我们都认为教育存在失误。失误的教育将归咎于：我们的个性特征是否在光天化日之下受到了粗暴的伤害，是否工人为了自己阶层的利益而伤害了国家，是否有人只要不影响他的兴趣就为所欲为。令人悲哀的事实是：那些确实毁坏了私人财物、伤害了公众兴趣以及国家利益、公众观点的人都在不同程度上接受了教育。即使不是很真诚，但他们都能明白地写、说，能够进行逻辑严密的思考，并且展现出一定的实际能力。事实上，战争已经改变了许多，使我们得到暂时的拯救，但是教育必须保护我们的收获，否则国家最终的结果将会比原先更糟。

毫无疑问，我们已有所改观，至少并不比我们的前辈更糟，错误就在于无知。“由无知而产生的行为”，是我们所谈到的最严重的错误。严重的错误的最恶劣的原因是养成了一种有教养的无知习惯，把一种浮夸虚华的论点转变成了一个逻辑的结论。聪明的东方人对此知之甚深。卢格德夫人告诉我们，哥普特人有一句谚语，“在造物主造人之初，他在每件事物身上都加上了另一面。”理性说，“我去叙利亚”，而反叛说，“我要跟随你”。我们不必追随着另一面前进，但是理性仍然有伴随着反叛的可能，特别是当理性开始着手寻找逻辑的观点之时。

认为理性能够替代知识，理性是绝对正确的，理性的推断是必然正确的推断，这样的论点是一个致命的错误。理性是人类的仆人，而非主人。理性像一个忠实而可信的仆人一样行动——一种“卡莱布·鲍尔德斯顿”，随时庄严地维护主人的利益——对于任何前提的逻辑推理它都会认可。但是意志能做主，意志能选择。人必须知道意志是否作出了公正而有辨别力的判断，这也就是莎士比亚，正如其他伟大的哲学家和诗人所教给我们的，一行一行的，一句一句的。他的里昂提斯、奥塞罗、李尔、普罗斯佩罗、布鲁特斯，宣扬的是同一个意思——人的理性会为他想接受的任何观点带来绝对有效的证据。我们无法逃脱，也没有捷径。艺术是永恒的，特别是生活的艺术。

在工人仅仅代表一个家庭单位的时代，他为了与人相处而在教堂或礼拜堂，通过观察邻居的行为，在村庄公开举行的会议中，或者每日的报纸中获得足够的知识。但是我们改变了这一切。工人们通过一种联合的方式学习，这种学习会使他们的行为具备动力，这些动力将会根据他是否具备知识而使他失去活力或激活他。没有知识，理性将会使人进入危机状态，反叛也将伴随其中，人将不会有自责意识。了解你的头脑、推理能力，主动地行动是一件光荣的事情，因为他们将不断地产生一个又一个的论点来支持你直觉的观点。用什么方式去说服一个人，当他意识到自己具有自发推理这种巨大的能力时，他的结论不一定必须正确，但是没有知识的推理不就像一个孩子在玩一把锋利的小刀吗？依据他的推理，他获得了这样那样的自由。

如果人的行为和命运被知识所塑造，那么这对于进一步探究人的特性可能有好处。马修·阿诺德通过提供三方面的知识来帮助我们，这通常是指——造物主的知识、人的知识和自由世界的知识，或者我们应该说神学、人文学科和自然学科。但是我认为我们可以进一步地说，文学（正如我前面所说），即使不是知识的主要内容的话，它也包含了各式的容器——精致的托盘、精美的花瓶，甚至石制的盒子，这些都用来容纳内容（知识）。

既然没有语言就不能思考，既然用语言思考的人也必然会表达他的思想，那么单音节回答的习惯又能怎么样呢？这种习惯几乎所有人都具有。许多女人和男人的喋喋不休往往并不重要，因为思想是最重要的事，它意味着表达。希腊人相信在词语的功能和使用上的训练是教育的最主要部分，认识到如果思想孕育了词语，那么反之词语也孕育了思想。他们并不关心除母语以外的古代或现代语，但他们关心他们是否能获得一种圆满的理解。随着词语产生了伟大的思想，这些思想体现了国家的产物，体现在——英明的法律、光荣的战斗、荣耀的教堂、雕刻和戏剧中，因为伟大的思想产生了伟大的作品。这些作品都出自那些精通伟大思想的人之手，这些伟大思想被书写、流传。我们的最年轻、最伟大的首相如何能带来“英国的复兴”呢？他只有通过无限地阅读，通过超越许多存在的不可能的感觉，通过聪明的言说以至产生了当然的聪明行为而得到了大众的支持。说我们的国家正在因为我们对知识的鄙视而受累，是指我们鄙视文学——所有知识的合适的载体。

在我们的智力生活中，有一个很明显的贫乏地带。科学谈到文学，“我与它根本就不是一回事”，但科学是我们时代令人关注的事物。无论我们研究什么，都必须深入到内部，生活的原理也是存在于去掉修饰外表的里面。历史熄灭于进程中，诗歌不能产生，宗教昏倒了。我们坐在科学的边上说，这就是知识，这都是应该知道的知识。“我认为那非常神奇”，一个小女孩因为要解释为什么叶子是绿色的，而在考试卷上写道。这个小女孩发现了原理——羡慕、好奇——这是科学最重要的特征。没有好奇，科学的最高价值就不是心灵上的，而是实用的。如果看不到世界的神奇，人们就像阿纳托尔·法郎士的一篇小说中的迷人的人一样寻找硅藻，他也会收集火柴盒。在18世纪科学充满了活力，感情敏锐，因此能看到科学以文学的形式表现。李斯特、巴斯德仍激励我们，我们感到，无论如何那些受到人文科学激励的人（文学是源头）正在从事不朽的工作。

但是对于绝大多数科学知识，在传授时却令我们感到冷漠。科学发现的效用并没有表现出最大的价值，尽管它暂时地、有效地满足了我们的较低层次的需求。但是错误并不在于科学——我们可以虔诚地说出那种显露的模式吗？这对于我们的时代来说是理所当然的。错误在于我们的表现方式，通过事实、图表和演示的方式，但从未展现出原理所表现的神奇和奇妙性。柯勒律治揭示了深层次的秘密，这就是：科学也好，文学也好。谈到观念的产生，他说：“自然观念经由一个比自然力更强的能力出现在某个选定的头脑中。”那个为我们写出有关无线电报核心的人说，这是一个多么真实的发现，有关它以前如何、现在如何等的揭示，会使我们内心沸腾燃烧。毫无疑问，有许多的科学家也是文学家，一些科学著作像伟大的诗歌一样鼓舞人——但是科学正在等待它的经典作品。虽然我们不可能生活在耻辱的无知生活中，我们必须通过打开源泉而得到我们所需的，科学会使我们在思想上远离鲁莽，在判断上远离困难和狭隘。

我们被告知：在一个巨变的时代，责备这个或那个社会团体，都于事无益，我们所有人都要为个人的错误负责。我们部分地相信它，是因为我们的父辈曾经告诉过我们；因此预言者在造物主面前瑟瑟发抖，在犯下了罪行的人们之中，哀悼每一个极其重大的罪恶。在惩罚之下，我们也比较谦恭。但是在某种程度上，我们比较含糊并且不够诚实。可能我们的任务就是对有关我们国家生活的问题做出认真的思考。我们可能会认识到人不仅仅靠面包生活；我们可能认识到“面包”（或者蛋糕）对所有人而言是最重要的供给。我们正在失去除金钱感以外的价值感。我们的年轻人不再有远见，正在被职业所包含的钱的数目吸引。一无所有只能导致一无所有。如果我们依据自私的欲望和低层次的野心来教育国家的孩子，那么对于每个人都为个人谋利还会感到吃惊吗？

我们不时地意识到，当鞋子夹脚时，国家就处于变革的剧痛中，但是我们努力地去寻找“工业混乱”的原因以及公众对待这种混乱的正确态度吗？在我看来，在变革的过程中，不进则退。人们可能会得到他们所贪图的“基本公民权”，但是也会丧失“精神的东西”——诸如公平竞争、直率的作风以及与此相连的忠诚等，这些都是具备英国色彩的品质。但是警告“这些基本公民权同样在丧失”又会怎样呢？商会主义不是新事物，正如我们所知，它在数世纪前已经存在，并延续了几个世纪，英国和欧洲就是在那种机构——商会的领导下。在这段时间里，我们禁不住敬佩商会能很快容纳许多心灵的事物。它们的宗教组织，它们为学徒提供的完全训练以及制定协会每个成员的职责，是为了在商会领导之下，利用正义的砝码及尺度，产生一流的工作。但是尽管有了这些精神上的保护措施，商会的专制做法还是变得难以忍受，它们进入了那些死胡同，变得不再有用。

华兹华斯充满预言性质的诗行应该教会我们：“尽管是艰难获得或者付出了昂贵的代价”，这些基本公民权是伴随着千万民众对正义事业的齐心协力、信心、奉献并通过据理力争得来的。如果心灵的事物——生命中最真实的事物在这个过程中丧失的话，他们就不能保证同样的公民权。因此我们可以假设，当前的运动只会在糟糕的事物中产生，而不会产生于成功的商业联邦主义或工会主义。

这是我们的机会。我们责备工人是因为他们的不负责任的行为，因为那种我们看上去显得鲁莽的方式。这种方式使最贫困的人愈发贫困，使绝大多数工人被迫地产生不情愿的懒惰。但是那些既不是矿工也不是雇主的人，不认可我们这种不负责任的思想或说教，于是我们可以稍微平静一下，在个人的范围内影响公众观点，如果只有两三个观点的话。我们可以把全部的问题上升到一个高度，精神的高度——责任、任务、兄弟之友谊（对所有人）——形成最终的呼吁。我们不能也不必试图妨碍我们模糊感觉到的变革，但是我们可以帮助转动一下车轮，这将使我们走出辛普朗隧道的黑暗而进入伦巴底平原的光亮与荣耀。尊重工人们的主张，我们可能意识到他们需求太少，他们所需求的事情也并不是最重要的，甚至这次变革的震动对于体验而言也没有太大的价值，这种体验应使我们确信知识是国力的根基。

新旧知识的概念

到目前为止，我提出知识是不确定的，可能是无法解释的。知识是这样一种状态，人们可以超越它，也可以返回它，但它不是一个可以提取的仓库。对知识的渴求与对面包的渴求一样广泛。为传递知识所做的最好的供给，能使最优秀的人获得绝妙的成功，但对于较次的人可能会无效。那些教育没有丰富他的知识而是成为一种信息储存（统计量或其他方面），而他则根据这些信息使用推理能力。不具备知识而试图推理是可怕的，由于多种经济上的因素，在当前的危险中，英国处于一种智力衰微的情况中，这是由食物供给上的失败所致。既然是这样，供给的食物就要符合人的心智。我已经注意到一位权威学者提到的三类知识，并且我认为，即使知识被分割了，但是承载知识的媒介是完整而不可分割的，对于头脑而言接受知识只能通过文学的渠道，其他渠道通常都不可能。

但是我们知道，在中世纪有一种比我们现在提出的更加令人满意的知识的概念。知识对我们而言是一些零散、琐碎的东西，这样那样的知识，是相互割裂的。

中世纪的经院观念致力于研究由《圣经》所提供的烦琐观点，比如他们研究一幅由西莫内·梅米和塔代奥·加迪画的巨幅壁画、崇高的天主教教理（罗斯金已经告诉过我们）以及由两个范·艾克所画的《崇拜的羊羔》。在第一幅画中，我们了解了圣灵降临节。首先，是有关基本德行和基督恩典；然后，是有关先知和教徒；在这之下还有七种文科艺术，每种都有它的代表人物——西塞罗、亚里士多德、查拉斯图等，没有一个是基督徒，也没有一个是希伯来人。这里我们得到了一个伟大的观念，所有的知识均来源于《圣经》，并正如柯勒律治所说，所有的知识都被传送到已准备接受的头脑中。另外，知识进入了一个已做好充分准备的头脑，至于是异教徒还是基督徒的头脑则无所谓。对我而言，一个真正自由的天主教观念是和现实生活密切吻合的，正如伟大的、甚至更明确地贯穿于希腊观念中的普罗米修斯寓言。带着一种猛烈的失落感，我们回到自己随意及无效的观点，企图和华兹华斯一起高声呐喊：“伟大的造物主，我宁愿是一个由陈旧信条培育的异教徒。”我们知道造物主把知识的礼物带给那些苦下功夫的人，而不是那些含糊地相信知识会以一种支离破碎的形式获得的人。没有人知道知识会怎么样，又到何处去。也许知识随时随地在某个人身上自动产生了，产生在他对头脑和心灵的运动有了新的发现，对于生活的法则产生了新的理解，或对人的条件的改善产生了新的主意之时。

由于我们把知识理解为庞杂的观点根基于我们庞杂的教育理论，所以我也来引用罗斯金对我前面提到的圣母玛利亚教堂的那幅画的评论——

 

根据同时代的佛洛伦斯的理解，在教堂的这边以及对面都由西莫内·梅米之手表现了造物主精神的教导力量和基督精神的拯救力量。

我们首先看一边，在拱顶之下，造物主精神表现出来的是福音道德。佛洛伦斯说，没有这些，你就不会拥有科学知识。没有爱、信念和希望——没有智慧。在这之下是四条基本道德——节制、智慧、公正、毅力。在这之下是先知和教徒——在先知之下，由先知所唤醒的人物是七位技术的或精神的以及七位地质学或自然科学的神奇人物，在他们每人脚下是现实世界的代表人物。

 

也就是说，中世纪的佛罗伦萨人信仰“造物主的教导力量”，不仅相信七种文科艺术完全来源于神的意志，而且每一个已有定论的观念、每一个原创概念，无论是几何学、语法或音乐，均直接来源于神学。

不管我们是否接受，圣经充分地支持了这种关于知识产生的理论，我们不能不意识到我们拥有了一种协调而又令人尊敬的教育和哲学体系。很遗憾，罗斯金没有进一步探究知识的最终的起源，但是我们可以做进一步的探究。在“造物主精神的教导力量”中，我们拥有了一条含义丰富而又鼓舞人的短语。假设我们暂时接受中世纪的哲学作为目前的一种释放，那么我们的收获会是什么？

首先，由于这种巨大的释放是在民族教育中通过一致的目的感和前进性的演化感而获得的，因此它导致了心灵上的一种极大的安逸感，认为知识是根据我们的准备和需要而分配的。造物主在那些有准备的人的耳旁私语，是为了他可以充当知识带给他人的工具。“造物主拥有我们当中的一些人，他在这些人耳旁私语，”阿布特·沃格勒这么说。另外一个诗人向他的探求者发出：“造物主选择我作为他的耳语者，我已经发现了造物主，造物主是属于你们的！”

其次，根据这样的理解，知识不再是神圣的和世俗的、伟大的和浅薄的、实践的和理论的。所有的在我们接受范围内分配给我们的知识都是神圣的。或许知识是一个奇妙的整体、伟大的联合体，包含了造物主、人类和宇宙，但有许多部分或多或少相互间是难以比较的，这是因为所有的都是必需的，每一部分都有它的功能。另外，我们意识到知识和人的心智是相关的，正如空气和肺一样。心智通过知识而生活，而停滞、昏厥、凋谢则会丧失这些必需的空气。

对于一个人而言，知识无法选择。“我要学这学那，其余的与我无关”，更何况由于家长和老师的干预，孩子最终获得的知识比他所能得到的知识更少。因为在心智领域至少与道德、宗教领域一样，他必须了解正如他必须吃饭一样。

尽管在我们的学校生活中没有这样的一段时间，可以坐下来定时地品尝智力大餐，但是为了每天的生活，我们每天都必须吃。

不要将知识与我们所称的“学习”相混淆。当学习不是知识的时候，它仍然是一种有用的储备。但是通过知识，一个人成长为强大的个体，那就是知识的最大的成果。我们经常惊异于那些以学识著称的人的朴素与谦逊。但是朴素与谦逊难以掩藏住学识的光彩，他们对任何非凡的财产都不感兴趣，他们除了自身无可展示。但是我们感到了他们的人格力量，强有力的人格，人的重要性和完整性，这种人的决断和判断是我们国家最需要的。如果我们想培养出这样的人为公众服务，那么渐进的知识启蒙是其中的一个条件。

存在着各种受人偏爱的新的教育体系。在这些体系中，一格令的知识就代表一加仑的温暖的稀释液。我们知道这样的理论：孩子学什么并不重要，重要的是他如何学。这就正如认为孩子吃什么并不重要，重要的只是如何吃，因此可以给他吃锯屑。我们也知道卢梭的自然人理论，孩子必须通过他的感觉和智慧来获得所有的知识，似乎没有知识等在那里由一个火炬接力者来传递。还有的理论在天主教的英格兰流行，在韦弗利的小说中不止一次地加以例证，通过玛格利特·贝伦登夫人来给房客提供体育运动。那些男人和少女像孩子一样被训练成“灵活的、主动的、健康的、感觉敏锐的、聪慧的、快乐的、有能力的”。由于莫里斯舞、化装游行、生活画、奇迹剧等，我们复苏了斯图亚特王朝贵族的教育信条，毫无疑问为了普遍的快乐我们做得不错。但是，我们的时代需要更多的东西。在这些以及很多其他的教育理论中所强调的自我活动和自我表达中，知识的作用并不明显，而那些城市流浪儿所表现的圆满的快乐品质、敏锐的智力展现的快乐，正是我们需要培养的。

“在你所得的同时获得理解”是我们所需的要求，在一定意义上，理解是头脑在对知识理解中的一种有意识的行为，这种行为实际上是相对的，因为只有当人的心智依据他所考虑的智力问题时，这种行为才存在。“为何你不理解”是福音书中经常重复而深刻的问题。

作为一个国家，令人苦恼的问题是“我们不理解”。不仅仅是无知的人，而且受教育的男女也会提出谬误的观点，如对原理提出偏见，对观念提出陈词滥调。如果你争辩说，这些错误更多的是由于不诚实而非无知，那么我将给出以下回答：不诚实是无知的结果。处于黑暗中的智力不可能看得很清楚。“黎明属于那些知晓的人”，但是根据罗斯金的这一所言，知识决不是那些只是为了传递而不是为了理解而学习的人能轻易获得的。

别人可能不理解我，因为我严厉地批评了几乎所有教师都在从事的大量的、优秀的教育工作。不充分理解教师的能力和孩子的智力就不可能了解初等学校。我已经对公立学校作了一些毫无价值的赞辞，这里我应该对高中女孩加上一些赞叹和内心的欣赏，因为我了解她们。她们受到全面而优秀的教育——一些侮辱性的批评不能随意地加在她们身上。至于我们的新型大学，它们已经洗去了我们大部分人曾经背负多时的污名。由于新型大学这个智力生活巨大中心的存在，为大陆城市增加了高尚和优雅，新型大学使这个国家充满了希冀。

毫无疑问，我们抵达了一个新的起点，但是我们不可以认为旅程已经完成了。我不必重复那些由于我们的无知而导致的罪责，但是我将站在知识的立场，从心智与适合它的知识间存在的内在相关性出发，尝试对教育领域作一个更加贴切的诊断。现在所需的是把“抽象的知识”提供给实践者，以满足国家的紧急需要。让我们作这样的假定，为了理解事物之间的科学关系以及其他被忽视的知识类型，一个普通的失败者发出了的指令，“有关事物间比例的科学”。

教育和完满的生活

“我必须过自己的生活！”战争之前，一个臭名昭著的强盗这样说，正是他制造了巴黎的恐怖。即使是在《玩偶之家》表达出对“自我表现”的高贵崇拜之前，我们就经常听到这样的伪善之辞；然而，强盗邦纳所做的一切对社会产生了很坏的影响，因为当一种误导理论完整地呈现时，比负面的事例更具危险性。

我们厌恶那些宣称以慷慨的花费过自己生活的男人，也厌恶只顾自己的生活而给家庭带来烦恼和忧虑的女孩。但是也正因为如此，真正的确实给国家带来了一个很大的机会，使得国家能够考虑一个人的生活应该是怎样的，应该给每个个体以什么样的生活。

我们正在做一些事情，我们试图用知识这把专有的钥匙为孩子打开自然这本书——根据外形、名称来熟悉鸟、花和树。如果不是更多的话，我们也看出了诗歌的魅力：它能使知识变得更有活力，孩子和成人引用一首诗，就好比在阴暗中加上了一丝亮色，使其能对“墙头裂缝中的花”保持敏感的好奇心，对百灵鸟的歌声产生共鸣。至于北部小镇的多种领域的俱乐部，俱乐部的成员、编织工、矿工以及工匠，已显现出其具有杰出的植物学家、鸟类学家及地质学家的风采，他们的周六郊游不仅仅是生活的一部分，而且寓乐于其中。希望学校能提供这些机会，为妇女参加更多这样的短途旅行做准备，而当前所做的工作，相对于他们的耐力和微小的成绩而言太全面了。

在另一方面我们做得也很好；我们和地球母亲所建立的每一种精力充沛的关系，无论是跳背游戏也好，跳高也好，都是快乐的源动力；我们开始明白这一点，并且正鼓励大家从事游泳、跳、曲棍球等所有能够保持当前快乐和永久健康的运动。另外，我们知道人类之手是如此地美妙和精巧，可以用来从事多达上百项的精确、微妙及有方向和力量的动作，每一次这样的动作都是快乐的源动力，因为它能产生一种完成的愉悦感和成功的得意感。我们开始明白这个道理，并且做出一些努力来训练年轻人，使其能够熟练地操作工具和掌握工艺实践。可能会有一天，我们会看到手工艺学徒制在这个国土上复苏，优秀而神奇的工作得到进一步加强。至此，我们都在花自己的钱而不是邻居的钱来保证“过自己的生活”，因为世界的经济是如此奇妙，当一个人真正过自己的生活时，在使自己受益的同时也会使邻人受益，这就是所谓的一荣俱荣。我们也认识到，人类被赋予了一双耳朵来调和曲调、一副嗓子来发出乐音、一双巧手来做出优美的动作。与古希腊一样，我们开始意识到音乐是教育必需的一部分，图画艺术也是；最终我们理解为什么每个人都会画画，因为绘画是快乐的，每个人都应该学会如何绘画，每个人都从画画中获得快乐，教育的主要任务就是要考虑教他对什么样的图画感到快乐。

一个人可以唱歌、跳舞、欣赏音乐和自然的美妙，专注于他所看的，满意于他自己的技艺，亲身进行诚实的劳动，认识到工作重于薪水；他可以用不同的方式过自己的生活，方式越多越感到快乐。做所有这些事都伴随着快乐的智力游戏；他的头脑得到愉快的锻炼，他思考所做的工作，经常是伴随着兴奋，有时伴随着热情。他说“我必须过我自己的生活”；他以他能获得的各种方式过他自己的生活；追求生活的完满并不影响其他方面的生活质量。相反，幸福的快乐聚集起来，通过相互支持和模仿得到增长。

正因为这种理想的生活类型已经存在于我们的学校和公众的头脑中，以至于下一代有可能通过多种方式过他们自己的生活，这些方式不会侵犯到别人的生活。这是我们这一代对教育科学所作的贡献，它并非是没有价值的贡献。我们意识到，一个人之所以接受教育，首先是用于他个人的目的，其次才谈得上社会的用途。但是事实上，完全过他自己生活的人也会服务于他人，因为在他的过自己的生活的供给中，也包含了他人的许多有用的活动和劳动。此外，人们经常依靠自己的资源生活这一事实，在客观上也会对社会造成负面影响。

但是人不仅仅是用眼睛来看，用心来感受，用四肢体验劳动的愉悦，用双手完成满意的操作的，这些在生活中对所有人都是敞开的，除了那些懒惰堕落的人。但是人的渴望的、饥饿的、不知疲倦的头脑又怎样呢？确实，当他们在学校的时候，我们教他们呆板的阅读艺术，但是我们没有教他们如何去阅读；他们没有多少注意力，词汇贫乏，除了自己的生活，他们几乎没有多少思考生活的习惯。想要在一场足球赛中增加门票收入，成了他们富于冒险性和娱乐性的想法。

实际上，我们只是涉及到一个巨大领域的外围部分的问题，按照人类的本性，这个领域适合于每个人。我们忽略了心智，我们不必考虑大脑。假如身体器官也接受适合它的物质原料的话，得到过适当滋养和练习的心智就能照顾好它的身体器官。但是我们的失误、我们最大的失误在于我们很不体面地使自己的心智以及孩子的心智营养不良。心智就是一条心灵的章鱼，它会向各个方向伸出肢体来获得大量的食物，在心智的作用下变成知识，什么也不能改变它的无限的多样性。天堂和地狱，过去、现在和未来，伟大的和渺小的事物，国家、人和宇宙都在人类的智力范畴内。但是，正如我们所看到的，关于“原料”的性质似乎有一个不容怀疑的不成文的规定：只有在理解的行为中，“原料”才能转变为知识。“逻各斯”的观念并不是后期希腊人偶然想出的。“造物主”也不是个毫无意义的称谓，它适用于三位一体的圣子。《他》（法国女作家科莱的小说，译者注）中的每种表达都通过优美恰当的文学形式表示也并不是毫无意义的（一个孩子对他所读过的一首牧歌的评论是“那不是诗歌，耶稣说得更好”）。造物主在对他的威严的罪责做出解释时说：“我已经把你给我的词汇给了他们。”一位圣徒向其他人宣扬，“你拥有了永恒生活的词汇”。希腊人更知道词汇不仅仅是事物、事件。在早期人类中修辞似乎是一种能力。那些被我们当作虚构物而轻视的奇妙的古老谚语现在又发挥了作用，因为现代能有这样的虚构能力吗？人改变世界，但改变人的动机是通过词语表达的。因此，一个人能够叫得出事物的名字、并能通过合适的描述词来形容的事物的数量是有限的。这不仅仅是学究式的论断，它属于人类的天性，我们称之为复杂的神秘感。教育的现代观伴随着“事物而非词语”的陈词滥调，在本质上是混乱的。人类智力需要文学、经典作品，不仅仅是面包。这就正如那些新解放的美洲奴隶如何沉溺于书本，在森纳赫里布（犹太国王）的被遗弃的营地中，饥饿的以色列人如何沉溺于食物一样。

只有当他成为一个已经并且一直被书籍所滋养的人，才能“过自己的生活”。许多的机械劳动必须独自完成，矿工、农夫不可能在他砍伐木材、耕种田地的时候思考。他把自己设想在《米洛德西恩的监狱》中的审判场景中，《盖伊·蔓娜琳》中的胡闹场景中，他想象自己扮演成安·佩琦或者魁克莉小姐，或者“由于他的隐秘的心灵重演了神的束缚”而使工作更好，这是多么有益啊！人民，劳动人民做的就是这些事情。由于丰富的体验，许多人说“我的心智是一个王国”。许多人和勃郎宁的派拉斯塞斯一起叫喊：“造物主，你就是心智！通过大量的心智，心智是高贵的。饶恕我的心智吧！”

当前，信仰衰弱了，希望在沉闷的方式中暗淡了，但是慈爱变强了。如果我们能够的话，我们愿所有的人成为百万富翁，或者在一定程度上从百万富翁中拿出一些钱分给绝大多数人。毫无疑问，一个慈善、勇于冒险的名叫罗宾汉的牧师将会出现（或许已经出现？），正朝着那个方向采取措施。但是当所有这一切通过社会改良的方式完成以后，我们还不能够让人类“过他们自己的生活”。除非我们给予他们一种文学教育——这种文学教育由他们自己选择，能持续留存在心智中快乐的场所。“在理论上完全很好”，一些人表示反对，“但是看看大众，他们能够接受文学吗？当他们以新闻体谈话时，任何带有书籍特征的东西都会被冲淡，并且被一种适合他们理解的内容所填充”。但是工人以新闻体谈论，是因为报纸为了真诚地满足他们这一层次人的需要而做的善举，难道不是吗？学校教育和生活都没有把书本作为他们唯一的文学讲演的铺路石和采纳物，这种文学讲演提供且证明了文学的自然天性。一个人总是不可避免地对权威感兴趣，他知道权威是不可更改的，我不会为引用这样的事实而感到抱歉。毫无疑问，我们都对此感到惊奇，那就是造物主应该把最渊博的哲学显露给大众，甚至许多为苏格拉底所轻视的大众。

怀着对作者的歉意，我可以引用一封署名为“一个工人”的信吗？它是对我的一封信的答复，我的那封信刊登在《泰晤士周刊》上，受到大家的赞誉（顺便说一句，这样一份期刊由工人来办很好）。我的通信者“感谢造物主在这个国家里仍然保留一些人，他们把教育看做是与照管商店不同的方式”。我们可能都要感谢造物主，有那些为了他们自身目的而重视知识的工人，他们憎恶把知识作为一种生活的工具。

事实上文学已经成为一种普遍的请求，因为它们是对特定的内部关系的反应：年轻的丁尼生们、德·昆西们以及其余人，正如我们都知道的，是饥渴的读者，但是这些人有能力为自己的利益而前进。就是那些普通的、愚笨的、落后的孩子，我认为也应该马上向他们实施文学教育。这些人的头脑对文学而非其他要求有反应，并且通过多种方式敞开知识之门，完全能将他们培养成聪明的人。因为工人的智力接受了充分的教育，所以文学是最接近知识的工具，在学会了读、写、算等基本技能后，再用其余的“无价值的技能”去为难他们完全没有必要，他们天赋的智力和成熟的心智使他们能够处理任何所产生的困难。这进一步解释了为什么每个工人俱乐部应该有一部百科全书。一些人自发地学习，勇敢地与拉丁语、西塞罗、欧几里得和三角学做斗争。他们真快乐！但是通常认为，对于各年龄段的男女、各阶层以及各种心智的男女，文学都是满足普通的心智饥渴的重要的、每日的必需品，忽略它会产生情感上的失调，也会产生使我们忧虑的邪恶。

文学形式的知识

到目前为止，我极力主张知识是人们所必需的。最初，知识必须通过文学这个媒体加以传送，无论是物理知识还是文学知识。这是因为心智具有继承的特性，这种特性只对文学的形式而不对其他的形式作出反应。我认为，可能因为在最初阶段，心智熟悉了既定类型的知识，心智不知不觉地把枯燥的公式转变为生动的言论。可能是因为这个原因，数学似乎不在这种文学表现的法则内。就像音乐一样，数学是一种内部的言论、逻辑上的言论、极度明了的言论，也满足了心智的需要。

把文学作为教育的内容并不是新事物，把孩子放到图书馆里教育也不是新的建议，但是在这里必须给我们一个立脚点。心智需要方法，需要有序地表达，像需要知识一样必然。我们教育上的灾祸可能就是由于这样的事实：我们总是顽固地使自己处于无序状态。

没有人能脱离哲学而生活，它为我们指明了秩序、方法以及努力的结果，无论智力方面的或其他方面的。如果不能发现这一点，就会发生忧郁症或更加严重的精神错乱。所以我们忙于这里吸收一条谚语，那里吸收一条格言，其他的地方吸收一条观念，最终形成一个整体上的拼凑物，我们把它称作为我们的原理。我们所拼凑出来用以覆盖我们裸体的细小碎片，以及我们在某天所听到的许多短语，表明了生活是建立在一种卑微的哲学的基础上的。毫无疑问，人比他所许的诺言更可亲，比他自己的思考更可亲。我们谈到自己时，把自己称作“有限的人”，但是对所有人的崇高和高尚有任何限制吗？轻率地说“这是一条海上的规则”，在一段时间之前还使我们悲伤，这是多么能显露出侠义的柔情和自我牺牲精神的回忆啊！人的天性并不缺乏，我们缺乏的是哲学，被应用的哲学即称作教育。哲学，所有的哲学，无论新旧，都使我们处于进退维谷的境地。对于我们自身的缺失或恶化，我们或者通过善待自身或者通过善待别人，来寻找自己最完善的天性或条件。如果存在一条中间道路的话，哲学就不会表现出来。

有一些事物我们始终非常需要，我们需要一种新的价值尺度。假设在战前的那段日子里，当我们读到几个百万富翁在巨大的灾难中如何走向衰落时，我们都感到不仅他们的百万并不重要，而且百万对他们也并不重要。他们可能感到他们自己很好地摆脱了无休止的疲劳。我们更需要生活，我们没有充分地享受生活，我们没有极大的、全神贯注的兴趣，我们匆忙地从一个约会赶到另一个约会，并且在匆忙中看一眼时针，从而了解时间、生活是如何进展的。如果一个时期似乎很快就过去了，我们就感到成功。但是谁又知道通向最终必然的结果之路，会使我们发现我们能完全愉快地获得成功呢？我们需要希望，我们兴奋地为希望的目标忙碌。但是我们所获得的快乐在努力的过程中，而不是在结果中。比如在战前，我们读到在业余补习学校中自杀学生的数目，惊叹于他们不知为什么而生活。我们需要被管理：服务生喜欢接受吩咐；士兵和学生喜欢纪律，满意于严格的皇家礼仪。被“命令”的事实增加了高贵的品质。当我们反对时，仅仅意味着传达我们的忠诚。我们希望一个新的开端：我们对自身感到厌倦，而且也对如何在各种情形下行动以及感受的事先了解感到厌倦。我们不知不觉期望的变化是对于看待事物的其他目标和其他方式，我们感到需要腾出更多的空间。其他的条件也许会给我们空间，但是我们不知道需要什么样的条件，对此，无论如何，我们是不舒服的。有两到三件很秘密的事物在压迫着我们，我们需要一种哲学：这种哲学将能处理这些心智之物，我们相信我们应该能够提升它的需要，尽管苛刻，因为失败不在于我们，不在于人的天性，而在于我们有限的知识背景。

日益衰微的呼声是令人沮丧的，但是果真如此吗？作为传家宝流传下来的漂亮的小女孩服，并不适合许多家庭的“可爱的高挑的”女儿，为此，这些小女孩服只能被珍藏在家里。我们变得坦率、真实、和蔼，我们的勤恳和慈爱是病态的。我们不可能为了每个人的不均衡的对幸福的渴望而躺在床上休息，我们甚至超越了大量的危险，也许为了一个好人，一个人可以牺牲生命。几乎任何人都会冒着死亡的危险，无论问题好坏。我们对消防队员、医生、救生员、牧师和公众的期望都一样，战争为人的美好品质提供了多好的注解啊！

对于海上危险的探究几乎导致了一种裁决：只要别人处在危险中，没有人应该自救。这是荒谬的，但这是人的天性所希望的。不，我们总的来说没有堕落，我们的焦虑不安可能是由于日益增长的痛苦。我们可能是可怜的事物，但是如果有充分的机会为完满的生活而献身，我们将为此而歌唱。我们所有的苛刻需要，都通过写在书上的话语，通过人的言行而得到满足。至此，甚至为了我们的目的而存在。所以在国王的呼声出现在我们之中时，难道没有预感吗？但是这些事物不仅仅是通过祈祷和斋戒，通过好的作品和言行而得到的。在这之前需要有一些事物，我们的老师用令人痛苦的话坚持：“你为什么不知道？你为什么不理解？”

对于涉及到我们最关心的事物的理由是：这件事也属于文学的领域。如果我们提议探寻知识，我们必须以一种有序的方式来进行，认识到原理知识是最重要的。当今的作家写作、读者阅读是因为我们都被我们时代的精神所打动了。这些是我们所暗中关注的事物，因为我们已经摆脱了由于一些无关紧要的事情而使人疲倦地长期地疏远，我们正在渴望一个新时代的到来。我们知道方法，知道我们在哪里可以找到规则，但是我们必须为我们的学习带来新的热情和手段。我们可以不再东一锹、西一耙，或者草率地阅读某一章节，以寻找一些忠告的话语或给我们的安慰。我们要着力于完满的哲学的研究，着力于关注圆满哲学的发展。这种哲学应用于我们生活的每一种情形、智力上的所有需要、心灵上的每一种不安。

傲慢和辱骂一样，都是不合理的。傲慢对于文字的话语的宣判是如此的微不足道，只能使我们了解一到两条有关造物主的格言。傲慢限制神去教授伟大的道义，我们能够详述关于傲慢的半打的句子。让我们观看手头的笔记、有序的进步的事件、敏锐的品质、无可抵抗的兴趣以及神学教义的唯一内容（为了这个目的，最好在课本的文字中利用福音史的编年梗概）。让我们因为热爱知识而不是为了利益而阅读，尽管在知识中也可能获益。知识要甚于成千的金银。渐渐地，我们意识到，知识是生活中的主要事物。我渐渐地明白了造物主的格言“看，我创造了所有的新事物”的意思。有关相对价值的事物，我们得到了全新的理解。新的活力、快乐、希望都是我们的。

在这种基本的探究中，只有当我们受了教育，科学和“自然”才会援助我们。然后，它们显示出“伟大的原作”。但是当我们不具备基本知识时，它们就保持沉默。文学和历史总是会谈到，会预示着大的问题，因为它们面临着道德管理和道德混乱的状态和阶段问题，很严肃地向我们暗示了针对这个纷繁复杂的世界的核心钥匙。文学不仅向我们揭示了人的心灵中最深刻的东西，而且它也有益于作为生活的例证和教学的形式。

我们正处在丁字路口。我们最近的教育界权威，一个不甚了解和热爱孩子的人，废除了所有的能激发孩子想象力的传说与历史故事。让孩子通过事物来学习是她的使命，魅力和传递过程中的亲切可能会使我们丧失良好的判断力。当然，我们了解卢梭和他的《爱弥尔》，一个自立的人应该对过去一无所知，应该毫无虚幻地观看，不屈服权威。但是在孩子身上，人类的天性比18世纪的哲学家以及他一直所强调的理论更强大。无论谁都曾经给孩子讲过小精灵的故事，这使我们意识到孩子对文学的天生的兴趣，这是我们应该做出一点事为此服务的，难道我们不相信语词甚至肉块吗？既然如此，我们难道不进一步上升并坚持认为孩子应该有一份自由的精神食物吗？尽管是错误的类推和令人失望的观点，但卢梭能够唤起全欧洲的时尚男女关注教育的伟大使命，因为他的雄辩使他们确信这是他们既定的工作，是他们能够取得成功的工作。那么我们这些目光敏锐的人士应该更好地去维护这份遗产——确保对下一代的教育是每个时代的基本使命。

尽管我们自己都是物质享乐主义的产物，我们还希望通过“实用的”和“有用的”教育使孩子步入泥泞之路。但孩子有他们的权利，这些权利之一就是他们心灵之城的自由。让他们通过各种方式利用事物，了解事物，通过事物学习。他们对文学了解得越多，也就越能够通过合适的教学来处理事物。我毫无犹豫地说，孩子所学的一切，都应该通过最合适的文学媒介来传递。他的历史书应该写得明白、用心，有个人的信念，直接，并且令人羡慕地简洁以体现出文学作品的风格。地理书籍也应该如此，现在流行的所谓教授地理的科学方法，是打算把孩子放在某种和地理母亲的道学式的关系中，这也是不可能的。人类的智力应该吸收孩子在众多书籍中遇到的句子，但是记忆限制了他们，并且孩子被放到那些提供假知识人的错误的态度中。例如，许多的地理书籍在它们被理解前需要被翻译成文学的词汇。我们极大地信任图表和图画的表现方式，孩子们喜欢图表并理解它们，这正如孩子们喜欢谜语并理解它们一样，这是事实。但是在他们的头脑中，图表和图画所描绘的事实仍然有一条鸿沟。我们相当地信任图画、幻灯片和放映机，但是效果并非如此理想，可能我们能记住的图画是那些我们首先通过词语理解的图画。图画可以帮助我们修正观点，但是想象不可能依赖视觉表征起作用。我们把描述的词组放在调色板上从而形成了图画（艺术画属于另外的情形）。我们回想起阿诺德博士是如此的不安，直到他得到的细节足以形成一个新地方的心理上的图画，对于孩子和所有人的原创心智都是如此：一张位置放对的地图，这就是我们所想要的。

文学读物，无论是散文或诗歌，通常都应该对一定的历史阶段加以描述，但是应该避免选择。孩子应该阅读向他们介绍的所有书籍或诗歌，这里我们将面临一系列的困难。我们知道，柏拉图在他的“理想国”中宣称，诗人应该受到很好的照料，以免他所写的诗歌败坏青少年的德行。在知识的闸门被打开之时想想欧洲所发生的事情，在这点上伊拉斯谟非常担心，在这里有点吃惊地发现罗塞蒂站在天使一边。自从弗里德里克·珀思发现了他们的教育使命以来，那些出版者已经为世界做出了很多吗？在这件事上也帮助我们了吗？他们总是在嫉妒的学者的指导下，用一个宽容的手加以删除。但是如果他们能够接受学者打开书籍的世界，而不是担心由一篇色情文章所带来的心理和道德上的污点，那对教师而言，心情是多么的安逸啊！许多人已经在文学王国中获得了自由，他们很满意于他们在恰当的位置保存了精装版的书籍，而对把一些每日都用的平装书冷落在那里并没有丝毫不安。

在这样一个（非常谨慎的）过程之后，旧约本身更适合于孩子阅读。很少有人会感到莎士比亚的戏剧到处都充满了淫荡之气。在这一点上，我们坚持对权威的虔诚。另一件事，让伟大的“补救思想家”阿诺德博士建议我们：“使你的预设的阅读量适于你的时间和爱好，但是无论量多量少都要使种类多样、广泛。如果对于改善人的心智，我有什么确信无疑的观点的话，这个就是。”这里我获得了对丰富、自由的课程的支持。事实上我们发现，学习了大量学科的学生了解自己，正如学习了较少学科的学生不大了解自己一样。

孩子应该读书，而不是阅读有关书籍和作者。后者的阅读可以作为业余爱好，孩子的阅读应该仔细地安排，绝大部分应该按历史的顺序。他们应该为理解而阅读，无论是《鲁滨逊历险记》也好，还是赫胥黎的《自然地理学》也好。他们的知识应该被测试，不是通过回答问题，而是通过口头（有时是书面）的复述（在阅读一遍后再现一篇文章）。我们教学上所关心的所有的进一步的过程，心智都要完成。最后，这种阅读应该成为教室里的主要任务。

在英国教育历史上，我们处于一个关键的时刻，约翰·布尔正在反思。他说：“我已经为妇女获得进一步教育而努力。让她们回到锅灶和卷线杆，并且学习家庭经济的科学。这40年来我试图教育孩子，结果是什么？罢工和糊涂的头脑！让他们去学徒学校，学习什么是他们生活中的事务！”约翰·布尔错了。就我们的失败而言，是因为我们提供了一些迂腐的、陈词滥调的知识来代替知识本身。对于那些因为鄙视而没有掌握知识的人，现在是应该重新学习的时候了。还有时间来挽救英国，使它成为一个更伟大的国家、有更多有价值的机会的国家。但是我们对国家的爱还不稳固，如果我们让人们沉溺于功利主义教育的泥沼中，我们的命运就难以预料。那些目光敏锐的人甚至把我们的国家放在三流的位置，因为知识提升国家，知识才会产生公正与繁荣。

我们的良师马修·阿诺德曾经说：“明思、深悟才能产生好结果”，他的训诫满足了我们的需要。


CHAPTER 14　巨大的网络

学校必须告诉我们：为什么那些因为可爱的行为和特征而获得普通的成功及个人利益的人，仍然会因为无知而沮丧、失望。他们盲目而徒劳地去纠正这些无知，但是他们从来不了解知识之所以令人快乐，是因为人们喜欢它。只有当人们发现这种至关重要的知识的乐趣时，自我教育的努力才会起作用。

——夏洛特·梅森

 

全世界对未来事物的梦想集中在对教育的清晰的图景上，它模模糊糊地看到这幅图景从乌云密布的地平线上升起。这种过人的图景将要改变世界，将会给所有的人以更多的机会、给所有人以他人的思想和目标。但是，这种教育观点与其说是对有关更近观点的承诺，不如说是创造了一个普遍的机会——那就是，在心灵的事物上，他可以吸收他所具备的力量并加以尽力保持。

毫无疑问，这张网撒得很广，并且获得了有力的猎物，但是这张网又因为如此之广以至于只能捕获大鱼。这就是教育的历史，因为世界过去不是、现在也不是新事物。中世纪的城堡学校和修道院学校、文艺复兴学校以及中国的此类学校都是受到这种模式的制约。教育是为那些需要它并能接受它的人服务的，而并不是像我们所呼吸的空气或享受的阳光一样，是一种普遍的恩惠。

我们对此感到有点遗憾，这种局限对“工人阶级”产生了影响，他们的孩子只有一小部分是足够大的鱼以至于被考试这张网所网住。为了公平起见，应该将考试这张网撒在所有的水域里，一些通过者可能做大事、任大职，但是对于绝大多数的其余人，除了从本地的球报或地方新闻中获得一点拼写知识外，实际上他们几乎没有受过教育。

但是这种伤害仅仅局限于“工人阶级”吗？在绝大多数学校里，教学的全部影响力都依赖于一些看起来很受瞩目的学生，这难道不是事实吗？而学校教学的其余部分，毫无疑问也要适当地赋予，但是这些学生发现他们可以随着自己的心情或受之、或弃之。

一段时间之前，我们为一对可爱的“双胞胎”的故事而着迷。他们完成了通常的预备学校教育，然后转入到一所大的公立学校并一直待到19岁。那就是说，他们在最优越的条件下度过了10～12个年头。因为他们是讨人喜欢的，因此我们可以认定他们的老师无论如何都不会不愿意教他们。他们的成绩应该一直很好，虽然对公立学校进行一些嘲讽已成为时尚，但是这些公立学校已经并且还在培养出最优秀、最聪明的人，国家为这些人提供机会。因此“双胞胎”例中所发生的情况，不会对公立学校产生任何影响，而仅仅会对这个大的网络系统产生反应。以下是我们在那本令人愉快的传记中所读到的一些事情。

“在一场马球比赛受碰撞后待在医院的那段时间，R写信给F：我非常喜欢，我们对这么多的事物感兴趣是多么幸运啊！”

这里肯定了一个教师的工作是非常重要的！我们又读到：

“他们从来不会停止对世界的好奇，他们把神圣的纯洁带入兵役中、旅行中、运动中和商业中，特别是——带到了大战的阴影中！”

他们的这种好奇是对学校生活的一种注释。另外，对于他们的教师也是多么重要啊！

“但是，”我们读到，“在X，他们对书本兴趣并不大，后来他们经常互相悔恨‘他们完全没有受到教育就离开了学校’。”

他们的和善的传记作者，也是他们亲爱的朋友继续说：“但是他们学习了其他东西——比如领导才能以及得到了人类的各种天性的力量。”

但是这种天性难道是在于教育，不管什么样的学校教育吗？因为这些才能似乎是家庭的遗传，他们生于1880年，1899年离开学校，其中一个弟弟喜欢成功和冒险的运动并且有不错的成绩。

“R不久就沉溺于城市——并且开始抱怨对教育的需求”，“F在埃及被克里默爵士深深打动并写信给R，‘他是我们当中最伟大的人！——听他谈话是很值得的。’”

兄弟二人联系不断并且R对他的弟弟扮起了顾问的角色，他建议F用心学习《泰晤士报》的主编来提高他的文采——“因为他们英语很棒。”另外——

“下封信我将寄给你一本非常好的书——赫胥黎教授的《科学与教育》，我已经在几处做了记号，这本书你可以一读再读。”R“已经发现他受到了很糟糕的教育并且必须补救这种过失，‘——这没问题——我相信在X没有学习——只要现在学就行。’”

看看年轻人的忠诚，他没有将失败归罪于学校。

如果学校对某一事物抱以赞赏，那就应该是教学生如何学习。但他们做了吗？我们被告知，R开始读一些特别的书并写信给F——

“任何人都可以提高他的记忆。最好的方式是用心学习——无论什么——然后当你认为你了解它时，说它并写它——两三天后你一定又忘掉了，那么不要去翻书以‘限制了你的头脑’，而试图去回忆。总之，所有的事情都使你的头脑运转。一位大人物（我忘记了名字）过去常常看门上的一个数字，据说似乎是69，并且试图回忆所有在69年前发生的事。或者看到一匹马，然后回忆那天他已经看到多少匹——阿斯奎斯总是用心学东西，他从不浪费一分钟——当他无事可做时，他会拿一些书，他每晚读1～30页。当第二天早餐去教堂，他仔细回想他所读的。结果，他有非凡的记忆力并且知晓每件事。”

想一想这个可怜的家伙为自己和兄弟制定的繁重的任务吧！他们奔跑在一条智力之路上，这条路要经过一段被大雨淋过的犁松了的土地，令人惊奇的是，他们竟然通过了。这两个兄弟拥有的足够的智力和热忱，足以使他们成为大使、地方长官、政治家以及其他的人物。他们就他们心智所及而在进行一种无望的斗争，提防任何能使他们形成一条避风之路的迹象。根据他们的忏悔，都是因为他们“在学校里一无所学”。这里进一步表现了R在知识方面的劳动：

“我正在读罗斯伯里的《拿破仑》并将它寄给你。他是多么令人惊奇啊！他的生命中没有一刻不在学习——我随信附寄培根书中的一篇散文，尽你所能用心去学习它，我已经用心消化了它。我也读完了《麦考莱的生活》。我总是想知道大政治家和文学家如何生活——我也寄给你莎士比亚的著作，我学习了安东尼在恺撒死后对罗马人的演讲。我也试图学习一些有关电路和铁路的知识，所以我一直忙个不停。我也会将《匹克威克外传》寄给你，我总是一直避免看这类书，但是狄更斯的作品比人们看到的糟糕的作品要有趣得多——通过我的阅读以及和教授的交流我明白了一件事——你我都在努力从事一个完全错误的主题。”

这些信笺是一种情感的记录，并且表现出他们坚强的一面，我们对此表示感谢。他们证明了不管学校做了什么或没做什么，对知识的渴望都是无法抑制的。当一个一直带来新生的职业成了在泥泞的道路上前进的一种顽强而枯燥的劳动时，这些学校难道什么责任也不用负吗？

这里又是一个由于完全缺乏教育而导致缺陷的证据。造就幽默感是快乐生活的极大因素，但是这些年轻人不具备，可能这些沉溺于运动的年轻人经常不能够理解精心的胡闹。运动太艰苦而不容许一种更敏锐的、更加轻松的游戏，我们读到——

“R听说鲍尔弗先生和雷伊爵士赞扬《艾丽丝奇遇记》，因此深受震动，一回到伦敦就买了这本书并热切地阅读，令他厌恶的是他看不出任何名堂。这打击了他，认为那可能是一句胡话，并且他又做了尝试，当他得出结论认为这是有趣的，但是他还是失望。”

我们不必再去追踪这两位有趣的人的经历。在他们40岁之前两人就过早地衰老了，但他们的优秀品质和个人的魅力得以终身保持，正如他们的难以克服的无知也终身保持一样。他们不屈不挠地工作，但是正如R指出的——“你和我都在努力做一个错误课题！”

学校必须告诉我们：为什么那些因为可爱的行为和特征而获得普通的成功及个人利益的人，仍然会因为无知而沮丧、失望。他们盲目而徒劳地去纠正这些无知，但是他们从来不了解知识之所以令人快乐，是因为人们喜欢它。只有当人们发现这种至关重要的知识的乐趣时，自我教育的努力才会起作用。

必须对一个大型学校为满足它20年前的目标而导致的失败引起注意，没有哪一个教育主体比大规模公立学校的校长更深思熟虑，比其取得的进步更富有启迪。可能在那个伊顿公学的快乐群体，一直是并且今天依然是这方面的典型。在那些伊顿公学优秀学生的高雅的教养和聪明的容貌下，有着一种骑士精神，这给人以一种良好的印象，并对他的智力活动给予较高的评价。问题是：在普通学生身上是否也有此待遇呢？

学校的功能，毫无疑问，是为了满足学生对知识的需求，直到他们通过知识产生一种健康的食欲为止，这种健康的食欲将会继续保持，使他们对整个生活的每一天都感到满意。我们必须放弃那种教孩子如何学的闹剧，这种做法就好比不给孩子食物而仅仅教孩子吃的动作。打算致力于提高心智的学习，在将来一定处于次要的地位。

每个人都想了解的诸多事物，都必须能在学校里得到，但所有学生不是通过图表、概述和抽象的原理获得，而必须像“凯特的小弟弟一样”，通过在晚餐中吃牡蛎来认识牡蛎。除了知识本身以外，没有别的通向知识之路，学校并不是通过心智来处理知识，而是通过提供包含了各种知识的最好的书籍，这些知识是这对“双胞胎”及其他人都想知道的。我们面临两种困境：我们不相信孩子是聪明的，也不相信知识对于智力生活是必不可少的。很遗憾，教育私下里已经在为一系列考试而服务，这些考试只能让那些最好的学生展现自我，而这种最好的学生即便在一所大型学校里也只有半打或一打。因为教师异常的认真，他们很难用对待优秀学生的方式，也给一大群应试者和一个学校的四五百名学生给予适当的关注。
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