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第一章　做自己的事，懂自己的心

做自己的事，懂自己的心



每个人都是人类处境的完整形态



美德不能过分



心灵坚强有力，才能做到心情平静如镜



心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中



囿于个人爱好而固执不变，这是在做自己的奴隶



习惯是第二天性，但不比第一天性弱



不让自己过于纵情欢乐，以免要收心时头破血流



有点儿耐性，许多烦恼可以消除



天性正常的人身上都有普遍理性的种子



自高自大是我们与生俱来的一种病



完全的无知，是不知道自己无知的无知



我宁愿通过自己，而不是通过西塞罗了解自己



提醒大家认识自己意义重大



最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞



习惯的最大威力就是抓住我们不放，蹂躏我们



心灵里留住了哲学就会健康



记得自身还藏有许多弱点和缺陷，不要忘记人生的虚妄性



不为任何利益，只为与美德密切相关的荣誉



德操不同一般，比我们内心滋生的善意更为高贵



农民和国王，贵族和贱民，官员和平民，差异只是在裤子上



自视过高是一切谬误思想的根源



没有自知之明，才会被虚假的好话陶醉



心灵对待痛苦与享乐要同样节制



本性不可能根除，只能掩盖、隐藏



要求自己敢做的事就要敢说



人世中最重要的事是知道怎样属于自己





第二章　人生如果看不清最短的路，永远走最直的路

既然看不清最短的路，永远走最直的路



别人说到的事，我都能做到



丑事到处可见，好事了无影踪，病态满目皆是，健康则很罕见



我们都是偶然出生在信仰这个宗教的国家里



神的超自然力量和天上的圣事具有我们世俗社会的标志，因为信仰和祷告的是人



老老实实承认人的天然地位



任何东西都处于不同的光线下，可以从不同的角度观看



自然中没有无用的东西，即使无用的也有用



自然中除了怀疑以外不存在别的



按照自然的规律无人是贫困的，按照世人的意见人人都是贫困的



学问肇始于感觉，归结于感觉



我们这些世纪最主要、最著名的学问，不就是了解有学问的人的学问吗？



学问和艺术不是用模子铸造的，而是屡次三番琢磨切磋慢慢形成的



思想是一把伤人的利剑，即使对于佩剑者也是如此



命运不会迎合和屈从我们的推断与算计



不是法律让我们干得太久，而是让我们干得太晚



没有必要把事情都解释得那么透彻细致



我们所谓的真理与理性，其标准也只是凭借我们所处国家的主张与习俗而已



未知事物是招摇撞骗的真正领域与题目



适应各种环境，接受不同习俗



我们必须超越自己才能洞察未来



最适合各人的东西也是最符合天性的东西



让一个人一切都不劳而获，你这是在毁灭他



外出旅行，我知道我在逃避什么，但是不知道我在寻找什么



罗马在坟墓里也保持帝国气派



苏格拉底的真理像孩子般稚朴



人类的一种普遍义务，对有生命有感情的动物和树木花草都要有爱惜之情





第三章　与人交往是训练思想最有效最自然的方法

训练思想最有效与最自然的方法是与人交谈



友谊中掺入其他原因、目的和期望，就不是友谊了



友谊与交往则是人类生活中最令人满足与甜蜜的果实



假话远比沉默更难让人接近



沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质



开心的事与人共享，伤心的事尽量抹掉



人的行为经常自相矛盾，难以逆料



那人是心里幸福，这人是表面快乐



我们身上有两个灵魂，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶



公事明天再办



高尚的人一切都光明正大，至少一切都非常人性



最好的沟通，前提在于不谋私利



恪守婚姻义务的人在历史上找不出十二个



她洁身自好，那他就决不会放弃追求



婚姻中的苦与甜，聪明人都不会对外说



笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又决意要往外飞



对于淫乱不合情理的痛恨，源于一种最虚妄、最暴虐的疾病，就是嫉妒



爱情不是别的，只不过是跟钟情的对象共同欢乐的渴望



父与子：唯有理智才可以指导我们的天性



以自己的美德、乐天知命、慈爱和善而受人尊敬



最令人痛心的是他从未与儿子有过内心的交流



无所事事是堕落的根源，会让人民养成不良的习惯



冲突大部分起于无谓的争执



一个有缺陷、不完善的人做不到有条理、节制和坚持



世上处处是陷阱，若要万无一失就要浅尝辄止



奥古斯都对有功的人赏赐非常慷慨，授勋则十分吝啬



赞扬一个人，却提出不合他身份的一些优点总有点像是嘲弄和侮辱



贤人得益于愚人，更多于愚人得益于贤人



人人都对别人的罪恶非常苛刻，而对自己的罪恶十分宽容





第四章　学习承受苦难的方法

书是人生旅途中最好的储粮



让心灵接受教育，学习承受苦难的方法



粗制滥造的书籍好像是乱世的一个症状



人生幸福取决于有教养者的安详和满足，练达者的果断与自信



与人交往，到国外游历，以促进学习



与生活在书籍与回忆中的人物交往



我在书籍中寻找的是一种岁月优游的乐趣



自古以来隐晦暧昧的文章何以长盛不衰



我写文章完全随自己个性，天生诙谐含蓄



一部旧账本不是一帖药，写成这样那样的还不至于造成危险



做真诚的人是大美德的开始



世人通过我的书了解我，又通过我了解我的书



心灵愈空愈没有分量，一有论点压上去，就会轻易下沉



一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的



孩子应该学习他成了大人以后该做的事



教师要让学生自己筛选一切，不要仅仅因是权威之言而让他记在头脑里



调整他的习惯与意识，教育他认识自己，让他知道如何死得有意义，活得有价值



一位好父亲应该谨慎并富有爱心



普鲁塔克：把孩子交给父亲管教的做法是极端幼稚的



我们在经历死亡时都是门外汉



人类的一切智慧与逻辑，归根结蒂就是要我们学习不怕死



死亡给人最大的安慰就是它是公正与自然的



我们为死操心扰乱了生，又为生操心扰乱了死



不能没有主的正式命令而擅离世界



人的实质和事物的实质都没有恒定的存在
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 做自己的事，懂自己的心

有人责怪大家对未来事物总是充满向往，告诫我们要抓住眼前的财富，安心享用，因为我们对未来毫无把握，甚至比对过去更加无可奈何。大自然促动我们继续去做它未竟的事，在我们心灵上随同其他假象还印上了行动重于认知的假象，他们若敢称这为谬误的话，那么这些人点破了人类最普遍的谬误。我们从不安于现状，我们永远要超越自身。恐惧、欲望、期待都使我们朝向有待发生的事，败坏我们对现状的想法与重视，而对未来甚至我们已不存在时的事物忙碌不已。



“做自己的事，懂自己的心”，这句重要的箴言往往归之于柏拉图。上下两句一般来说各自包含我们的责任，又好像相互依存。谁要做自己的事，必须看到他第一件要学的事是认识自己是什么样的人，什么是他该做的事。人认识了自己，不会把外界的事揽在自己身上。自爱其人，自修其身，是头等大事。不做多余的事，排斥无益的想法与建议。






 每个人都是人类处境的完整形态

其他人教育人，我则叙述人，描绘一个教育不良的个人。若由我重新塑造他，则会塑造出另一个截然不同的个人来。但是一切已成定局。

我描述的面貌不会相差太远，虽然它一直变化不定。世界只是一个永动的秋千。这里的一切事物不停地摇摆：地球、高加索山地、埃及金字塔，随着“公摇”也“自摇”。所谓恒定其实只是一种较为有气无力的摇摆而已。

我不能保证我这个人永远不动。他带着天生的醉态稀里糊涂、跌跌撞撞往前走。我此时此刻关注他，也就画出此时此刻的他。我不描绘他的实质，我描绘他的过程，不是年龄变化的过程——如俗语说的，以七年一期——而是从这天到那天，从这分钟到那分钟。我的故事必须适时调整，我也时时刻刻会改变，不仅随世事变，也随意图变。这是时局变幻莫测，思想游移不定，有时还会自相矛盾。或是因为我自己已经换了一个人，或是因为我从另外的位置与角度来看待这些事物。也许我有时会自我违背，但是实际上像狄马德斯说的，我决不会违背真情。如果我的思想能够安定下来，我就不再试探，而是做出决定，但我的心灵常常处于学徒和试验阶段。

我描述的是一种平淡无奇的人生，如此而已。丰富多彩的人生中含有哲学伦理，平凡居家的人生中也含有哲学伦理，每个人都是人类处境的完整形态。

著书者往往借助独特奇异的标签与大众沟通，而我，第一个向世人展现不是作为语言学家或诗人或法学家，而是他本人全貌的米歇尔·德·蒙田。如果世人抱怨我过多谈论自己，我则抱怨世人竟然不去思考自己。



同样，没有一件好事不叫天性善良的人喜欢的。确实，做好事会在我们心中感到一种难言的愉悦，伴随着心地磊落也会有一种慷慨自豪。不顾死活的坏人有时也会逍遥法外，但是决不会感到怡然自得。一个人觉得自己不受当今坏风气的影响，还可对自己说以下这样的话：“谁看了我的灵魂深处，也发现不了我有什么罪过。既没有让人痛苦和破产，也没有报复与嫉妒心理；既没有公开触犯法律，也没有标新立异制造混乱，或说谎造谣。虽然糜烂的时代教唆人胡作非为，我可没有侵占别人财产，把手伸进哪个法国人的钱包。不论战时与平时我都自力更生，也不曾无偿地利用别人的劳动。”能这样说可不是一桩小小的乐事，而是证明良心安宁，听了让人开心。这种来自天性的欢欣对我们有极大的好处，也是唯一不会令我们失落的报酬。



主要是我们这些人，深居简出，心中必须树立一套行为准则，以此自律，根据这个准则自勉或自责。我有自己的法律和法庭审判自己，有事在这里而不去别处告状。我根据别人的看法来约束我的行动，但根据自己的看法来扩展我的行动。只有你自己才知道自己胆小还是残酷，忠心还是虔诚。别人看不透你，他们只是用不确定的假设来对你猜测。他们看得多的是你的表现，不是你的本性。因此不要在乎他们的判决，而在乎你自己的判决。






 美德不能过分

我们身上仿佛有邪气，凡经我们触摸的东西，原本是美好的，也都成了丑恶的。美德是好事，假若我们怀着过分急切强烈的欲望去抓住它，就会变成坏事。有人说美德不能过分，因为过分就不是美德，他们玩起了文字游戏：

追求美德过了头，

理智的人可成疯子，正常的人可成痴子。

——贺拉斯

这是一条微妙的哲理。人可能太爱美德，又过分做好事。那句圣言就是用来纠正这个偏颇的：“不要看自己过于所当看的……要看得合乎中道。”（《新约·罗马书》）



朱利安皇帝有一天听到朝臣称赞他执法公正，说：“这些赞词若来自那些我做出相反判决时也敢指责与批评的人，我听了会感到由衷的骄傲。”

当亲王的一切真正的惠泽，其实跟小康人家没有什么区别（骑飞马，喝琼浆玉液，那是神的事）；他们的饮食与睡眠跟我们没有两样；他们的刀剑并不比我们防身的刀剑更锋利；他们的王冠既不遮阳也不挡雨。戴克里先当皇帝时受百姓爱戴，被命运宠幸，逊位退隐后享受家庭生活的乐趣。不久以后，国家又需要他回来重执朝政，他对劝进的人说：“如果你们看到我在自家的庭园里种的树多整齐，种的瓜多香甜，就不会这样劝我了。”

据阿那卡齐斯的看法，最好的执政之道是一切以美德为先，舍弃罪恶，其余都可以一视同仁。

当皮洛斯国王打算进军意大利，他的聪敏的谋士西奈斯劝他对自己的野心虚荣有自知之明，他问：“啊，陛下，策划这样的大行军要达到什么目的？”

“我要当意大利的霸主。”国王回答干脆。

“那么然后呢？”西奈斯又问。

“我前往高卢和西班牙。”国王又说。

“然后呢？”

“我再去征服非洲。等我最后征服了全世界，我就可以休息，心满意足地生活了。”

“以上帝的名义，陛下，”西奈斯依然往下问，“跟我说说为什么不能现在就心满意足地生活呢？为什么不从此刻起就上你想去的地方去安家呢？为什么在那时以前还去干那么多的工作，遭遇那么多的危险呢？”

这是他不知道给欲望设下界限，

真正的欢乐到哪里为止。

——卢克莱修

我觉得这句古诗对这个问题说得特别巧妙，并以此作为此文的终结：各人的性格铸就各人的命运。（科内利乌斯）






 心灵坚强有力，才能做到心情平静如镜

退隐的人对日常的生活感到厌烦无趣，也必须以理性来调节，深思熟虑好好设计。他必须放弃任何种类、任何形式的劳动，避免感情冲动，做到清心寡欲，并且选择最合自己脾性的道路。

不论家务、学习、狩猎和其他任何活动，都要做得尽兴，但是也到此为止，越过界线就会遇上麻烦。我们保留工作与活动，也仅是保持良好状态，防止好逸恶劳造成了懒散。有些学问枯燥无味，艰深费解，大多数是迫于生计而勉为其难，这就让那些还在为尘世效力的人去做吧。至于我，只喜欢那些有趣易读的作品，让我精神舒畅，不然就是那些读了感到宽慰和劝导我如何处理生死大事的作品。

更贤明的人心灵坚强有力，能够做到心情平静如镜。我的心如同凡人，必须借助肉体的舒适才能支撑。岁月已经剥夺了我随心所欲追求快乐的能力，我必须针对这另一个人生季节树立和培育我的志趣。时光先后一个接一个夺走我们手中的人生乐趣，必须用牙齿和爪子把它们牢牢咬住抓住。

让你自己回到心里，但是首先要准备在心里接纳你自己。你若不知道自律，把你交给自己那就是一桩蠢事。个人独处和与人相处，都会处理不好的。直到你能够做到对待自己也不敢稍有怠慢，直到你对自己也会羞愧和尊敬，“让脑子里装满高尚的思想”（西塞罗），时刻不忘加图、福西昂、阿里斯蒂德斯，即使疯子在他们面前也行为规规矩矩，让他们来监督你的一言一行吧；若有不良意图，出于对他们的敬重也会加以纠正的。

他们会让你保持这样的心态，自得其乐，自力更生，把你的心思都花在某些有限的乐事上；确定了哪些是真正的财富，理解它们的同时又享受它们，心满意足，不要妄想长生不老和虚名浮誉。这才是真正的追求天性的哲学应该提出的忠告。






 心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中

心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中。因而从内在来评判我们的这些人，不看重我们在公开活动中的出色表现，认为这只是从淤泥河底溅上来的几颗小水珠。同样，那些从堂堂外表来评判我们的人，对我们的内在气质做出结论，无法以他们平庸凡俗的能力去触及惊世骇俗的才情，高下太悬殊了。



事情的对错与褒贬全在于我的判断。判断一旦错了，就永远错了，因为它几乎生来就是这样的：同样的倾向，同样的道路，同样的力量。对待一些具有普遍性的问题，我从童年就站在了我那时必须保持的立场上。

那些来势凶猛、猝不及防的罪恶，让我们暂且撇在一边。但是另一些罪恶，屡犯不改，有计划，有预谋，甚至可以说是职业性的天赋，我不相信它们没有理智和心计时时刻刻的酝酿和支持，怎么可能在这些有罪恶意识的人的心中存在那么久。他们宣称在某个时刻幡然悔悟，大谈悔恨的话语，我对此很难想象与苟同。

我不会把自己的过失或不幸去怪别人，而不怪自己。因为事实上，我很少采用别人的意见，除非出于礼节，或者我需要请教科学知识或了解事实真相的时候。但是，在只是要求我作出判断的事情上，其他人提出的理由可以支持我的论点，但很少改变我的论点。他们说的我都会侧耳聆听，但是就我记得起的，迄今为止我还是只相信自己的意见。依我来说，这只是一些苍蝇或原子，来分散我的意志。

我不太赏识自己的意见，我同样不太赏识别人的意见。命运对我很宽厚。我不采纳人家的建议，我给人家的建议更少。请教我的人不多，相信我的人还要少。我也不知道哪件公众或个人事务是听了我的意见振兴和通过的。即使那些被命运拴在一起的人，乐意让自己听从其他人的头脑指挥。像我这个对自己的休息权利和自主权利同样珍惜的人，更喜欢这样去做。他们按照我表达的信念对待我，决不要勉强。我的信念是一切都取决于自己。不卷入其他人的事务，摆脱它们的约束，这对我是一大快事。



我讨厌随着老年而来的那种油然而生的悔恨。一位古人说他感谢年岁增长使他摆脱了情欲，这个意见可是跟我的不一样。阳痿给我带来什么样的好处，我决不会表示感激。“上帝决不会那么仇恨他的创造物，竟把性无能看作是一桩好事。”（昆体良）人到老年欲望衰退，此后又了无兴趣，这在我看来心灵不见得作如是想。忧愁与衰老强令我们遵守一种力不从心的美德。我们不应该让自然衰退带走一切，连带着判断力也衰退了。青春与恬乐在从前并没有让我忽视肉欲中的罪恶面目，同样此时此刻，年岁带来的厌世情绪也别让我忽略罪恶中的肉欲面目。



依我的看法，做人所以美妙是活得幸福，不是安提西尼说的死得幸福。我不曾想把一位哲学家的尾巴丑陋地续接在一个处于绝境的人的头或身体上，也不会让人生残局去否定和抹杀我大段的美好人生。我愿意让人把我通体融合统一来看。我若会重生，会照样再活一遍。我不埋怨过去，也不畏惧未来。我若不想欺骗自己，心里心外都一样表现。我对命运至为感激的一件事，就是我的身体状况跟岁月配合得恰到好处。我看到了人生的发芽、开花与结果，而今又看到枯萎。这也是件幸事，因为这顺乎自然。我较为平心静气地忍受着病痛，因为它们是按时来的，更有利于我去回忆从前的大好时光。






 囿于个人爱好而固执不变，这是在做自己的奴隶

“人若不超越人性，是多么卑贱下流的东西!”这是一句有价值的话，一种有益的期望，但同样也是无稽之谈，因为拳头要大于巴掌，伸臂要超出臂长，希望迈步越过两腿的跨度，这不可能，这是胡思乱想。人也不可能超越自己，超越人性，因为他只能用自己的眼睛观看，用自己的手抓取。只有上帝向他伸出特殊之手，他才会更上一层；只有他放弃自己的手段，借助纯属神的手段提高和前进，他才会更上一层。欲图完成这种神圣奇妙的变化，依靠的不是斯多葛的美德，而是我们基督教的信仰。



人若看不到也不知道肉欲为何物，不体会它的风情、力量、极为迷人的魅力，那就不能吹嘘说自己轻视肉欲，战胜了肉欲。我对两个时期都有体会，有资格来谈一谈。但是我觉得，我们到了老年后心灵沾上的毛病与缺点，还比青年时更不易改掉。我年轻时说过这样的话，他们嘲笑我嘴上无毛。如今须眉花白给了我威严，我还是说这样的话。

我们常把脾气执拗、不满现实称为“智慧”。但是事实上，我们没有抛弃罪恶，只是改变罪恶。按我的看法，还愈变愈坏。愚蠢老朽的傲慢，令人生厌的唠叨，难以相处的倔脾气，迷信，对于用不着的钱财锱铢必较的可笑心态，除了这些以外，我还觉得年老了比从前更嫉妒、更不公正、更狡猾。岁月在我们精神上留下的皱纹比面孔上的还多。人到老年不变得更加尖酸刻薄，不是绝无仅有就是很少见。人总是整个儿走向成长与衰退的。



人不应该按照自己的脾性与心意斤斤计较。我们的看家本领是懂得应付不同的局面。认定一种方式非此不可，这是存在，不是生活。最美丽的心灵是善于灵活适应的心灵。



若由我自己来培养自己，我不愿意在一件事上做得那么专注，以致放手不下。生活是一种不均匀、不规则、多形式的运动。一意孤行，囿于个人爱好固执不变，决不肯偏离和迁就，这不是在做自己的朋友，更不是主人，而是奴隶。



对于懂得自省与努力奋发的人，思考是一种深刻全面的学习。我喜欢磨砺我的头脑，而不是装满我的头脑。根据各人的心灵保持思想活动，这比什么工作都费力，也都不费力。最伟大的心灵都把思考作为天职，“对于它们，生活即是思想。”（西塞罗）因而大自然赋予心灵这样的特权，没有一件事我们可以做得那么长久，同时又那么方便容易。亚里士多德说：“这是神做的事，他们的幸福与我们的幸福都是从中产生的。”书籍中的各种内容主要是启迪我的思维，促进我的判断，不是推动我的记忆。

让我们的心灵最放松与最自然的做法是最美的做法，最不勉强人的工作是最好的工作。我的上帝，智慧若使人能够量力去满足自己的欲望，那才是对人做了一件好事！没有比这更有用的哲理了。“量力而行”，这是苏格拉底最爱最常说的一句话，内涵丰富。应该把我们的欲望导向和定位在最近、最轻易的事上。命运让我接触到我生活中千百件不可或缺的东西我就是不乐意，偏偏要去追求一两件我鞭长莫及的东西，或者甚至是一个非我所能冀求的怪念头，我岂不是愚蠢到了家？






 习惯是第二天性，但不比第一天性弱

习惯是第二天性，但不比第一天性弱。我的习惯中缺少的东西，我认为也是我生命中缺少的东西。我在目前这个状态中生活了那么久，若有人要我紧缩和放弃，这不啻是让我盼着他们夺走我的生命。



我说我们每一个脆弱的生灵，认为在这个范围内的东西都是自己的，这情有可原，但是同样一出了这个范围都只是一片混乱。这是我们能够给予自己权利的最大空间。我们愈是扩大自己的需要，增加占有物，我们愈是易遭命运的冲击或灾难。我们应该给欲望的路途设立禁区，将其限制在最近最直接的好事上。此外这条路不应该设计在向外畅通无阻的直线上，而是按圆圈而行，路的两端经过一个简单的转弯，汇集在我们自己身上。这番曲折也可说是接近实质的反思，没有曲折的行动就像吝啬鬼、野心家和其他直奔目标的人的行动，他们可以冲在别人前面奔跑，但这是错误和病态的行为。



有些人的愤怒与仇恨超过了事件本身，大多数说明这来自其他的特殊原因，就像某人溃疡病治愈了，但高烧还是不退，这说明他另有一种隐病。事实是，只要公众事业损害的是大家与国家的利益，他们绝不会恨，只是当它损及了私利时他们才会恨得什么似的。这就是为什么他们大动肝火，到了不顾正义与公理的程度。






 不让自己过于纵情欢乐，以免要收心时头破血流

做人不应该疯狂追求情欲与利益。我年轻时爱情来得太快我就抵制，有意安排得不太愉快，以免沉湎其中，最后完全听从爱情的摆布。其他场合遇上精神过于亢奋时我也如法炮制。感到心像喝了酒似的跃跃欲试以求一醉时，我偏偏违反心意去做。我赶快逃避，不让自己过于纵情欢乐，以免要收回心时头破血流。

人的心灵糊里糊涂，看不透事情，坏事没有把它们害个够，就认为交上了好运。这也是一种精神麻风病，气色健康，即使哲学对这种健康也一点不小看。但是这也不是要把这个称为智慧的理由，像我们常做的那样。有位古人以此嘲笑第欧根尼，要在严冬三寒天，赤身裸体去拥抱一个雪人，考验自己的耐力。那个人遇到第欧根尼时他正处于这个状态。于是问：“现在你冷得很吧？”第欧根尼回答说：“一点不冷。”那人又说：“既然不冷，那你这样抱着怎么算是高难度的示范动作呢？”






 有点儿耐性，许多烦恼可以消除

谁像我一样希望国家兴旺，而又不为之生溃疡病和消瘦，看到国家遭到破坏或经历一个破坏力并不稍减的时期，会不开心但不会发抖。

谁不张口结舌对君王的恩宠有所求，看作是生命中不可或缺的东西，那么看到他们面貌冷淡，接待怠慢，心思变化无常，也就不会太介意。谁不甘心为人奴似的溺爱儿女或追求名利，那么失去后也不会生活不自在。谁做好事主要为了自我满足，那么看到人家诋毁他的行为，攻击他的善举也就不会困扰。有点儿耐性，这些烦恼都是可以消除的。






 天性正常的人身上都有普遍理性的种子

惊异是一切哲学的根本，探索是进步的基础，无知则是死胡同。从中也可看出，带着一种强烈的探索愿望的无知，在荣誉与勇气方面决不输于追求学问，理解这样的无知并不比理解学问更少学问。



我是不是顺便说一下：有一种经院式道德观念，只是流传在我们之间，在希望与恐惧的压力下权作为格言使用，它被我捧得过高了？我喜欢的不是由法律和宗教创造的，而是人性完善和认同的品德。任何天性正常的人身上都有这种普遍理性的种子，无需外界的帮助就会生根发芽，茁壮成长。






 自高自大是我们与生俱来的一种病

自高自大是我们与生俱来的一种病，所有创造物中最不幸、最虚弱也最自负的是人。他看到自己落在蛮荒的瘴疠之地，四周是污泥杂草，生生死死在宇宙的最阴暗和死气沉沉的角落里，远离天穹，然而他心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在脚下。就是这种妄自尊大的想象力，使人自比为神，自以为具有神性，自认为是万物之灵，不同于其他创造物。动物其实是人的朋友和伴侣，人却对它们任意支配，还自以为是地分派给它们某种力量和某种特性。他凭自己的小聪明怎么会知道动物的内心思想和秘密？他对人与动物作了什么样的比较就下结论说动物是愚蠢的呢？



人类的瘟疫，是自以为懂事。这说明为什么我们的宗教谆谆教导我们愚昧无知是信仰和服从的根本前提。“你们要谨慎，恐怕有人用他的理学和虚空的妄言，不照着基督，乃照人间的遗传……就把你们掳去。”（《圣经·歌罗西书》）

在这件事上，所有学派的所有哲学家都是一致的：一切的根本在于心灵与肉体的宁静。但是到哪儿去得到宁静呢？

看起来好像是这样，大自然为了安慰人类悲哀脆弱的处境，使我们每人都有一份自负。这就是爱比克泰德说的：人没有什么是自己固有的，除了自以为是以外。我们大家共同的东西是美梦和幻想。






 完全的无知，是不知道自己无知的无知

排斥记忆和遗忘过去，是不是无知的真正的必由之路？“无知只是我们痛苦的一张狗皮膏药。”（塞涅卡）我们还看到许多类似的格言：当健全的理智无能为力时，只得求助于庸俗，做一些无聊的表面文章，只要它们能使我们感到满足和安慰。当创伤不能治愈时，减轻痛苦和麻木的感觉也就令人心满意足了。我相信他们不会否定我的这句话：由于判断的缺点和弊病，使生活沉溺于欢乐和无所事事，如果哲学家在这样的生活中能够加强秩序和稳定，他们还是会接受这样做的。



从前那位最智慧的人（注：指苏格拉底），当有人问他知道什么，他回答说他知道的只有这件事，就是他什么都不知道。他还证实某人说的下面这句话是对的：我们知道的东西再多，也是占我们不知道的东西中极小的一部分；这就是说，我们以为有的知识，跟我们的无知相比，仅是沧海一粟。



知道自己无知，判断自己无知，谴责自己无知，这不是完全的无知。完全的无知，是不知道自己无知的无知。



可是，没有一个学派不是被迫允许它的贤人——如果他要活下去的话——接受不少未被理解、未被领悟、未被同意的东西。举例来说，当他去航海时，他依照某张海图，但并不知道这张图对他有没有用。同时他假定船是好的，船长是有经验的，季节是适当的——航行条件一切具备后，他就出海，听任事物的表面现象摆布，除非这些现象是明显矛盾的。他有一个肉体，他有一个心灵，感觉推动他，精神使他亢奋。他不能在心中找到某个固有的奇异的判断标准，他发现他不能对什么做出允诺，因为有的事情就是似是而非的，他还是充分地和自在地承担生活的责任。把学说建立在推测上更多于建立在知识上，辨别不清真与假，而只是追求表面现象，这样的学派有多少？皮浪派说，真与假是存在的，我们可以去寻找，但是没法用试金石去做出决定。






 我宁愿通过自己，而不是通过西塞罗了解自己

没有一种欲望比求知的欲望更自然。我们尝试一切可以满足求知欲的方法。当理智够不上时，我们就使用经验。

经验是一种较弱、较不受重视的方法，但是真理是这么一件大事，我们不应轻视任何指引我们通往真理的媒介。理智的形式五花八门，使我们不知道怎样取舍，经验的形式也不见得更少。看到事物的相似就从中得出结论是不可靠的，尤其因为事物总是不相似的。事物的面目中若说有什么普遍性的话，那就是它们各有差异，互不相同。



我们的日常语言用在其他方面都那么轻松，为什么一写上了合同与遗嘱就变得晦涩难懂？那个人不论口头与书写都清楚明白，为什么在法律上说个什么就没法不引起怀疑与反驳呢？要不就是精于此道的讼师小心翼翼，字斟句酌，用词谨严，笔法圆滑，每个音节都要掂量，每个组合都要剖析以致细针密缕，话中有话，似有所指又无所指，对不上任何语言的规则和规定，叫人看了简直不知所云。

让我们对别人或自己猎取的知识感到满足，这只是个人的弱点使然，更有能耐的人是不会满足的。对于后来者总有空白要填补，是的，就是对于我们自己也可另辟蹊径。我们的追求是没有止境的，我们的目的完成于另一个世界。当一个人满足时，这是智力衰退的表现，颓废的标志。心胸宽阔的人从不停顿，他总是有所求，奋力勇往直前，有了成就再接再厉。他若不前进、不紧迫、不后退、不冲撞，他会半死不活的。他的追求没有期限也没有固定形式；他的养料是赞赏、追逐与朦胧向往。阿波罗就是持这样的主张，他对我们说的神谕总是一语双关、模糊不清、转弯抹角，使我们得不到要领，但是又很感兴趣，忙个不停。这是一种不规则的行动，永远不停歇，没有先例，没有目标。



我宁愿通过自己，而不是通过西塞罗了解自己。凭自己的经验，若善于学习也足够使自己变得聪明。谁能回想起自己过去暴跳如雷、气昏了头的样子，那就比阅读亚里士多德更能看清这种情欲的丑恶，对它会更恰当地嫌弃。谁能记得他经历的苦难，受过的威胁，激起他情绪变化的小事情，那就可为今后的变化、自己的处境做出准备。






 提醒大家认识自己意义重大

提醒大家认识自己，这应该是意义重大的事，既然知识与光明之神阿波罗把这句话刻在他的神庙的门楣上，好像包含了他对我们的一切忠告。柏拉图也说智慧无非是去实现这条训诫。在色诺芬的作品中苏格拉底对此详加说明。

每门知识的困难与晦涩之处，只有进入堂奥的人才能窥知。而且还要有一定的聪明，知道自己毕竟是无知的，要推门才知道门对我们是关闭的。于是产生这句柏拉图妙言：知者不用探索，因为他已知；不知者也不会探索，因为要探索必须知道探索什么。然而在认识自己这个问题上，人人都那么自信和扬扬得意，人人都自忖理解得足够深刻，这说明没有人真正懂得。






 最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞

不可避免的事应该学会去忍受。我们的生活犹如世界的和谐，都是由相反的事物、不同的色彩构成的：温和的与暴烈的，尖的与平的，柔弱的与严厉的。如果音乐家只喜欢一种音色，会表达出什么？他必须善于调配各种声音，合成交响。我们也是。善与恶在我们的生活中是共生共存的，我们的存在不能没有这样的融合。这一部分与另一部分相互都是同样必要的。



正如斯多葛派说的，罪恶存在的好处是凸显德操的价值与艰难，我们更有理由，也更少猜测地这样说，大自然让我们痛苦，是为了珍惜欢乐与无病无痛的时光。当苏格拉底被人卸去镣铐后，觉得铁器在两腿留下皮肤瘙痒的滋味好不快活。他乐滋滋地考虑起疼痛与快活的亲密联姻，好像它们实在有必要成双配对似的。它们时而前后相随，时而我中有你你中有我。他还对好人伊索大声说，他应该从这个角度去构思，这太适合写出一篇美丽的寓言了。

但是我对人生还有另一种认识，觉得它可贵可亲，甚至在暮年还是非常执著于人生。大自然把生命交到我们手中，配有各种各样的花絮装饰，充满机遇。它若让我们感到紧迫，一无所获地溜了过去，这只能怪我们自己。“丧失理性的人生是徒劳的，它碌碌无为，一心向往着未来。”（塞涅卡）

然而我还是做到面对失去而不遗憾，不是因为它带来烦恼与麻烦，而是它原本是要失去的。所以这样说来只有乐于生活的人才不惮于死亡。享受生活需要技巧，我享受生活是别人的两倍，因为享受的程度取决于我们对生活的关注多与少。尤其此刻，我发觉自己来日无多，必须寸阴寸金地过。时间流逝得快，我出手抓得也快。我过得也卖力气，抵消日月如梭的匆忙。占有人生的时间愈短，我也愈要活得更深更充实。

其他人感觉到满足与兴旺的甜蜜，我跟他们同样感受，但是不应有过眼烟云的感慨。



光明正大地享受自己的存在，这是神圣一般的绝对完美。我们寻求其他的处境，是因为不会利用自身的处境。我们要走出自己，是因为不知道自身的潜能。我们踩在高跷上也是徒然，因为高跷也要依靠我们的腿脚去走路的。即使世上最高的宝座，我们也是只坐在自己的屁股上。

依我看，最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。






 习惯的最大威力就是抓住我们不放，蹂躏我们

意识的规律我们说是生自天然，其实是生自习俗。被周围大众同意并接受的意见与风俗，被每个人奉为神明，要摆脱则心有不甘，去追随则欢欣雀跃。

从前克里特岛岛民要诅咒一个人，就祈告神让他养成坏习惯。

然而习惯的最大威力就是抓住我们不放，蹂躏我们，以致我们靠自身力量很难摆脱，也很难恢复自我，对它的种种霸道做法进行反思与理论。说来也是，我们一出生，吮吸乳汁的同时也在吮吸霸道的汁液，第一眼看到的世界就是这副面目，就好像我们生来凡事就要按此办理。四周颇受重视的普遍想法，被父辈灌输到心灵中，我们就觉得这是天经地义的了。






 心灵里留住了哲学就会健康

令人不解的是，在我们这个世纪事情竟会发展到这个地步，即使对于有识之士，哲学也是个空洞虚幻的字眼，无论在大众心中还是实际生活中都是毫不实用，没有价值。我相信个中原因是诡辩学家霸占了通往哲学的道路。



心灵里留住了哲学就会健康，也会促进身体健康。心灵的安详平和也会反映在外，用哲学的模子塑造人的外表，最终使得他温雅自豪、轻捷活泼、满足和气。智慧的最显著的标志是长乐，犹如月亮王国里的事物，永远清朗。三段论的胡诌使学哲学的弟子沾上不白之冤，而哲学本身是无辜的，他们只凭道听途说而接触哲学。哲学的职责不是按照凭空想象的本轮说，而是通过自然、可以触摸的推理，去平息心灵的风暴，学习笑的渴求与热望。哲学的宗旨是美德，不是像经院派说的，高高竖立在陡峭的山顶上高不可攀。

接近过哲学的人，相反会认为它是种植在一片美丽肥沃、繁花如锦的平原上，从那里看所有的事物都一目了然。你若熟悉学习的路径，也可通过绿树成荫、花草点缀的道路，愉快地走在一条平坦的缓坡上，犹如走上了天穹之路。崇高的品德，美丽，昂扬，令人生爱，既温存又勇敢，跟尖刻、乖戾、害怕和束缚水火不相容，它以本性为指引，跟机缘和快活做朋友。有些人与品德从来无缘，因这个缺陷，于是把哲学说成是愚蠢、愁眉苦脸、爱吵架、痛苦、凶相毕露、阴沉的怪物，是伫立在偏僻山坡的荆棘丛里吓唬过路人的鬼魂。

我的教师认识到要让学生心中对美德充满敬意，还必须在心中充满同样或更多感情。要会对他说，诗人反映了大众的情操，让他就像手指碰上一样切实领会，奥林匹克诸神在通往爱神维纳斯小室的路上，比在通往智慧女神雅典娜小室的路上，要洒下更多的汗水。



人只能控制和压抑天性，却无力消灭天性。即使我们的普鲁塔克评论人的行为鞭辟入里，看到布鲁图斯和托尔夸杜斯杀死亲生子，也不禁怀疑这些人物是不是受其他情欲的操纵呢？人的德操竟会造成这样的结果！所有这些异乎寻常的行动往往被描述得阴暗可怕，是因为我们的看法既不接受超过常性的行为，也不接受低于常性的行为的缘故。






 记得自身还藏有许多弱点和缺陷，不要忘记人生的虚妄性

我要写的不是我的一举一动，而是我和我的本质。我主张议论自己要谨慎，提供证明要认真，不论褒与贬态度都应该毫无区别。我若觉得自己善良、智慧或差不多如此，我会大声说出来。有意少说，这是愚蠢，而不是谦虚。照亚里士多德的说法，低估自己是怯懦和吝啬。虚伪成不了美德，真实从来不是错误。高估自己，并不总是自负，经常还是出于愚蠢。过分沾沾自喜，不恰当地自怜自恋，按我的看法，才是这种恶习的本质。

谁自我陶醉，贬低别人，那请他转过眼睛朝向过去的世纪，看到历史上可以把他踩在脚下的英雄豪杰何止成千上万，他会自愧不如。他若自以为英勇无比，让他阅读两位西庇阿的传记，还有那些军队和民族的历史，远远把他抛在后面。没有什么单一的品质可使人踌躇满志，他必须记得自身还藏有许多弱点和缺陷，同时也不要忘记人生的虚妄性。

唯有苏格拉底曾经严肃地探究过他的神的训诫——人要自知。通过这样的研究可以认识到人要自贬，因而他才配称为贤人。他勇敢地通过自己的嘴剖析自己，才做到了自知。






 不为任何利益，只为与美德密切相关的荣誉

我们的心灵并不是为了炫耀而尽自己的职责，而是为了心灵自身，这里面只有自己的一双眼睛才能窥透。心灵保护我们不怕死亡，不怕痛苦，甚至不怕羞辱。要我们忍受失去孩子、朋友和财富的痛苦。当时机到来，甚至让我们去冒战争的危险。“不为任何利益，只为与美德密切相关的荣誉。”（西塞罗）这种益处要比光荣与荣耀更重要、更值得期望和冀盼。荣誉不是别的，只是人家对你的一种好评而已。



我们说扩大名声，也就是让名字挂在许多人嘴上。我们要声名远播，从中得益。这也算是这个意图的最佳理由了吧。但是这种病发展到了极端，许多人就是力图让人家谈论他，不管用何种方式。特洛古斯，庞培谈到希罗斯特拉图斯，李维谈到曼利乌斯·卡庇托利努斯，都说他们追求的更多是名声大，而不是名声好。这个缺点是常有的。我们一心要大家谈论自己，而不是怎样谈论。让大家嘴里提到自己的名字，不论什么情况都可以。好像人出了名，他的生活与寿命都会得到其他人的保护。

目前来说，在这场死伤高达一万人的战争中，提到名字的只有十五人。这个人不能是弓箭手，而要是将领，还必须是命运促成功勋卓越或者意义深远，才会使他建立的功绩为人所知。杀死一人、两人或十人，不顾生死挺身而出，这对我们每个人来说确实了不起，因为这是玩命的事。但是对于世界来说，这些事平淡无奇，天天可以遇到，不知有多少。所以这类事必须积累到相当数目才能产生显著的效果，这就不是我们能够予以特殊关照的了。

过去一千五百年中，法国手执武器死去的勇士不知凡几，流传至今为人所知的不满一百。不但那些将领的名字，而且战役的详情与胜利的经过也都已湮没无闻。

半个多世界的生存史因为缺乏记载，都留在当地，不多时消失得无影无踪。

我若掌握那些未为人知的资料，我想在任何例子里都很容易用它们来替代已知的事件。

即使在罗马与希腊，有那么多的作家与历史亲历者，那么多珍贵与高尚的功绩，其实流传至今的也还不是微乎其微的一部分！






 德操不同一般，比我们内心滋生的善意更为高贵

我觉得德操不同一般，比我们内心滋生的善意更为高贵。懂得自律和出身良好的灵魂总是遵循同一步伐，行为跟有德操的人难分上下。但是跟禀性善良、温情平和、依照理性办事相比，德操中自有一种我说不出的高贵和奋进。

有的人天性温良宽宏，不在乎遭受凌辱，自然是一件好事值得称道。然而有的人遭受凌辱勃然大怒，在理智的劝导下，压制了复仇的怒焰，经过一番思量终于自我克制，岂不是更值得称道。前者做事好，后者做事有德操。前者的行为是善良的行为，后者的行为是有德操的行为。因为德操这个词是以困难和对比为前提的，不可能不经过思想交锋而去完成。我们可以随意称颂上帝是善良的、强大的、慷慨的还有公正的，但是我们从不称上帝是有德操的。上帝的作为都是天生的，不需花费一点力气。



即使在执法方面，一切超过简单一死的做法都是纯粹的残忍，尤其我们基督徒很看重灵魂平静地升天。忍受折磨和酷刑后的灵魂是不可能平静的。

我生活的这个时代，内乱频仍，残酷的罪行真是罄竹难书。从古代历史中找不出我们天天看到的这种穷凶极恶的事。这决不能使我见多了而不以然。要不是亲眼看见真难以相信人间有这样的魔鬼，仅仅是为了取乐而任意杀人。用斧子砍下别人的四肢，绞尽脑汁去发明新的酷刑、新的死法，既不出于仇恨，也不出于利害，只是出于取乐的目的一要看一看一个人临死前的恐惧，他可怜巴巴的动作，他使人闻之泪下的呻吟和叫喊。这真是到了残忍的最大限度。






 农民和国王，贵族和贱民，官员和平民，差异只是在裤子上

我们若看到了一个农民和一个国王，一个贵族和一个贱民，一个官员和一个平民，一个富人和一个穷人，立刻在我们眼里出现巨大差异，其实他们的差异可以说只是在裤子上而已。



我们的法律试图在饮食和衣着上限制挥霍无度，其方式好像与其目的适得其反。真正的办法是唤起人们对黄金与丝绸的蔑视，看成是虚荣与无用的东西。而我们却在宣扬它们的气派与珍贵，这样来要求大家舍弃实在是一种很荒谬的做法。因为宣扬只有王公国戚才吃鲜鱼、穿丝绒、佩金饰带，对老百姓则明令禁止，这岂不是抬高这些东西的身价，引得每个人都想享用吗？

让国王们毅然放弃显示高贵的标志，他们有的是其他标志。在这方面挥霍滥用，亲王比其他人更难辞其咎。兹举许多国家为例，我们可以学到足够的、从外表上突出我们地位的好方法（说实在的我认为这对于一个国家是必要的），而不让这类明显的腐败与弊端滋长成风。

我们法国用土地和封邑来称呼人，这是一个恶俗的习惯，造成的后果很坏，也比世上任何事更容易混淆和模糊家族的渊源。一个家族的幼子得到一块封地，他以这块封地命名，为人所知，不能正正当当把它放弃。他去世后过了十年，土地归了外人，这一位也照此办理，请想一想我们对这些人还能了解多少。我们不用往别处去寻找例子，只需看我们的王室，多少封邑，多少名上加名，可是谱系的本源却不得而知了。

这些变更那么随心所欲，以致到了我这个时代，谁要是福星高照，飞黄腾达，无一不是安上连他老爸也不知道的新谱系头衔，还往名门望族上靠。默默无闻的家族走了运，什么显赫的名字都能冒充。法国有多少贵族自称是王族一脉的？我看要超过其他国家。






 自视过高是一切谬误思想的根源

我们常爱沾沾自喜，变得多么虚荣！天下最循规蹈矩的人为了克服头重脚轻，飘飘然不知所以的缺点，已足够忙碌的了。千人中难得有一人，一生中有一个时候站得笔挺，坐得笔直。我们甚至还可怀疑人的本性究竟可不可以做到这一点。所以说做到始终如一，这是人的最终的完美。我说即使没有大事，也有千百桩偶然事件使人失去理智。谁不认为苏格拉底若遇到中风还不是跟脚夫一样昏昏沉沉？有些人遭到疾病打击连自己的名字也记不起来，有些人受了一点轻伤就失去判断能力。人不管如何智慧总是人，还有什么比人更易衰老，更可怜，更虚妄的吗？智慧对人的处境也不能强求。



此外还有一种虚荣，就是我们对自身评价过高。这是一种轻率的感情，使我们把自己看成另一种人。这就像恋爱的热情把钟情的对象说成花容月貌，丽质天姿，使热恋中的人糊里糊涂，在他看来他所爱的那位总跟实际不一样，更为完美。

我并不是要一个人生怕这方面看不准，从而误解自己，贬低自己。评判应该自始至终保持不偏不倚，这说明他看待这件事也像看待其他事，以实事求是为准。如果他是恺撒，那就不妨让他大胆自认为是世上最伟大的统帅吧。



我觉得人自视过高是助长一切——社会与个人的——谬误思想的根源。那些骑在墨丘利的本轮上，对天庭一览无遗的人，像拔错牙的庸医那样叫我受不了。因为在我以人为对象的学习中，发现人的判断五花八门，疑窦重重，简直是一座深不可测的迷宫，即使是研究同一种智慧的学派中也众说纷纭，莫衷一是。你可以想一想，既然这些人对自己本身与处境的认识都不能取得一致——这些还是日夜展现在他们眼前、存在于他们心中的事，既然他们对自己掀起的讨论是怎样掀起的也说不清，对自己掌握、玩弄的学术机关不知如何描述解说，我怎么还能相信他们的论述呢？即使只是论述尼罗河潮涨潮落的原因。据《圣经》说，让人对事物产生好奇，这是神强加于人的一种“劳苦”。






 没有自知之明，才会被虚假的好话陶醉

一生以荣誉与名望为目的的人，若戴了一副面具混迹人间，不让大众见到他的真面目，那他想获得什么呢？夸奖一个驼背身材好，他听了必然认为是侮辱。你若是个懦夫，被人当作勇士，大家说的是你吗？那是把你当成另一个人了。更让人觉得有趣的是一个人见到人家向他举帽致礼，便以为自己是什么头儿，其实他只是个卑微的随从而已。

马其顿国王阿基劳乌斯走在街上，有人向他身上泼水，随从说该惩罚这个人，国王说：“不过，他没有向我泼水，他是在向他认为我是的那个人泼水。”有人对苏格拉底说有人说了他坏话，他说：“不会吧，我没有他们所说的缺点。”就我来说，谁若说我是好船员，谦逊有礼，不近女色，我是不会领情的。同样，说我是叛徒、小偷或酒鬼，我也不感到被冒犯。没有自知之明，才会被虚假的好话陶醉，而我不会，我对自己的心灵深处有深刻的了解，知道什么是自己有的。我希望人家对我少一点赞扬，只求对我多了解。人家会认为我在某种需要明智的情况下表现很明智，而我自己觉得那时很傻。






 心灵对待痛苦与享乐要同样节制

心灵的伟大不是往上与往前，而是知道自立与自律。心灵认为合适就是伟大，喜爱中庸胜过卓越显出它的高超。最美最合理的事莫过于正正当当做人，最深刻的学问是知道自然地过好这一生，最险恶的疾病是漠视自身的存在。



纵欲是享乐的瘟疫，节制不会给享乐造成灾难，反而使它有滋有味。欧多克修斯宣扬享乐至高无上，他的朋友也把享乐看得极端重要，通过节制更把这个乐趣提高到无比美妙的境地，这在他们身上表现得极为突出与典型。

我命令我的心灵对待痛苦与享乐要同样节制，“心灵在欢乐中张扬与在痛苦中颓唐，同样应该谴责。”（西塞罗）以同样坚定的目光，但是一个开心地，一个严厉地，同时依照心灵的能力，花同样的心思去缩小痛苦，扩大享乐。健康地看待好事也就能做到健康地看待坏事。痛苦缓慢初起时带有某种不可避免的东西，而享乐过度结束时带有某种可以避免的东西。

柏拉图把这两者结合，认为与痛苦斗争，与沉湎其中不知自拔的享乐斗争，皆为勇敢的举动。这是两口井，不论是谁在适当时间从适当的那口汲取适当数量的水，对城市、对人、对牲畜都是幸运的卜。第一口井从生理需要出发，要予以精确计算；另一口井从干渴出发，要在陶醉前停止。ii苦、欢乐、爱、恨都是一个孩子的最初感觉。理智产生了，就要以理智为准绳，这就美德。






 本性不可能根除，只能掩盖、隐藏

人的天性可以通过教育改进与加强，但是不会完全改变与消除。在我们这个时代，成子上万人通过相反的学说走上行善积德或是为非作歹的道路：

在囚笼中忘记自己的森林，

温顺的野兽失去了凶相，

接受人的驯服，但是有一滴鲜血

落进它们的嘴里，那时

又会野性大发，张开血盆大口，

连惊慌失措的主人也不放过。

——卢卡努

本性是不可能根除的，只能掩盖，只能隐藏。






 要求自己敢做的事就要敢说

我讨厌满腹牢骚、愁眉苦脸的人，他们对生活的乐趣视而不见，牢牢抱住苦难不放。犹如苍蝇，在平洁光滑的物体上站不住，专找粗糙崎岖的地面停下；犹如水蛭，专门吮吸脓血。

此外，我还要求自己敢做的事就要敢说，不能公之于众的事想一想都不舒服。我最坏的行动与做法还不至于丑恶得连自己也不敢说。大家在忏悔时谨慎小心，其实应该在行动时谨慎小心。大胆做坏事在一定程度上受到大胆忏悔的制衡与阻止。谁有义务把一切都说出来，也有义务不去做必须隐瞒的一切。但愿我这种毫无顾忌的言论，引导大家超越自身缺点造成的那些怯懦有害的美德而走向自由。凭我个人不加节制的想法，把大家带往理智的起点！






 人世中最重要的事是知道怎样属于自己

我们一千个惯常的行动中，未必有一个跟我们有关。你看到那个人冒着乱箭，气得不顾死活爬到废墟顶上，另一个人全身伤痕，又冷又饿，脸色苍白，怎么也不给他开门，你以为他们在那里是为了自己吗？他们在那里是为了另一个人，这人他们或许从未见过，正待在一边享乐，对他们的死活绝对不操一点心。



为他人度过了大部分岁月，把最后一段岁月留给自己。为我们自己和安逸多作考虑与打算。安度退隐生活不是一件轻而易举的事。既要使我们有事消闲，又不为其他事操心。因为上帝给我们留出了时间安排搬家，我们要为此做好准备。整理行李，早日与亲友告别，摆脱对人对事的强烈依恋。必须解除这些束缚性的义务，此后可以爱这个或那个，但是不要太放在心上。

这就是说，让今后的一切属于自己，但是情意不要过于密切，以后分离时不致拉下我们身上的一块肉或一层皮。人世中最重要的事是知道怎样属于自己。


第二章　人生如果看不清最短的路，永远走最直的路

[image: ]







 既然看不清最短的路，永远走最直的路

我觉得一切标新立异的做法不是来自真正的理智，而是来自疯狂与别有用心的做作。聪明人内心必须摆脱束缚，保持自由状态，具备自由判断事物的能力，但是行止上又不得不随波逐流。公众社会不会理会我们在想些什么，至于我们的行动、工作、财富乃至生活本身，必须符合社会需要和公众舆论，就像这位善良伟大的苏格拉底拒绝违抗法官来拯救自己的生命，即使那是一位非常不公正的法官。每个人都要遵守当地的法律，这是规则中的规则，法律中之大法。



每件事物都有不同的特点与境况，要看清和选择其中最有利的去做实在是不可能，这常使我们举棋不定和手足无措。当一切考虑都对我们不合适时，最可靠的方法依我来看，是采取最诚实与最正义的做法：既然看不清最短的路，永远走最直的路。



在人世种种痴心梦想中，最普遍认可的是名望与荣誉，为了得到它们有些人甚至不惜抛弃财产、安宁、生命与健康。其实后面这些才是实际有用的财富，而前者只是没有形体、不可捉摸的虚影与空谷回响：

名望用甜蜜的声音迷倒了

多少英雄好汉，那么美好，

其实只是一个回声、一个影子、一场梦，

风一吹就消失得无影无踪。

——塔索

这属于人的劣根性，即使哲学家好像也对它情有独钟，迟迟不能摆脱。



说到对人的评价吧，妙的是世间万物都是以其本身价值来评价，唯独我们人除外。我们称赞一匹马矫健挺拔，而不是夸奖它的马具；一条猎兔犬要跑得快，不是由于它的项圈美；一只鸟需要的是强健的翅膀，而不是套绳和脚铃。为什么我们对人的评价不是根据他的本质呢？他有大批随从、一座华丽的宫殿，他有多大名气、多少年金，这些都是他身外之物，不是身内的品质。



事情可能有它本身的重要性、尺度和条件。但是事情临到我们，心灵就会按照自己的意思去任意修饰。死亡对于西塞罗是可怕的，对于加图是可盼的，对于苏格拉底是无所谓的。健康、良心、权威、知识、财富、美以及与以上这些相反的东西，在进入心灵时都脱去了自己的衣衫，而接受心灵给予的新衣衫和它喜欢的花色：褐色的、绿色的，浅的、深的，刺目的、柔和的，深刻的、表面的。每个心灵都是各选各的，因为它们不是共同去检验它们的风格、规则和形式：各个心灵在自己的领土上都是王后。所以不要在事情的外在品质上找借口，责任在于我们本身。






 别人说到的事，我都能做到

文字精雕细刻只对取悦大众有用，他们吃不下更有分量和营养的肉，塔西佗笔下的阿佩尔就是明证。萨摩斯岛的使者前来觐见斯巴达国王克里昂米尼，准备了一大篇声情并茂的演说词，要说服他对波利克拉特暴君发动战争。国王让他们把全文念完，对他们说：“你讲的话开头部分已经记不起来了，这也影响到了中段。只听到你们的结论，但那是我不愿意做的。”我觉得这是一个绝妙的回答，给喜欢掉书袋的人当头一棒。

另一人又怎么样呢？雅典人要在两位建筑师中选一人负责建造一项大工程。第一位装腔作势，针对这工程的主题事前准备了一篇美丽的演说词，争取到民众的好感。但是另一位，只说了三句话：“雅典各位大人，那位说到的事，我都能做到。”



不应该根据我们感觉的可信与不可信，去判断可能与不可能。自己不会做或不愿做的事，也就很难相信别人会去做，这是极大的错误，而大多数人都陷入这种错误。每个人都觉得最高的自然形式都在自己身上，其他一切形式都要以自己作为试金石，作为准绳。凡是不符合自己的方式，都是假的、不自然的。这多么愚昧无知！






 丑事到处可见，好事了无影踪，病态满目皆是，健康则很罕见

我们这个时代的人养成了浮躁、爱出风头的性格，以致不再注意善良、节制、平等、恒心以及宁静无为的品质。丑事到处可见，好事了无影踪，病态满目皆是，健康则很罕见。令人高兴的事也就无法与令人伤心的事相比。把会议室里可做的事放在大庭广众面前做，把夜里能做的事放到白天中午做，同事可以做好的事恨不得自己来做，这样做都是为了沽名钓誉和个人利益，不是为了对工作有利。就像希腊某些外科大夫，用木板搭台，在行人众目睽睽之下表演他们的外科手术，目的是以熟练的技术招揽顾客。他们认为大吹大擂才能让人听到事情得到良好解决。



若有医生为了表现他的医术而让我们得上瘟疫，不是应该抽鞭子吗？我绝没有这种不健康但颇为普遍的心理，希望这座城市动荡不安、百业凋敝，来显示我施政高明。我脚踏实地为市民的安居乐业贡献力量。我工作时按部就班，低调，静悄悄。有人对此不以为然，但是他无法阻止我有幸担任此职位时奉行属于我自己的工作作风。



我生来是这样的人，喜欢自己既幸运又聪明。有所成就既归功于上帝的恩宠，也有赖于自己的努力工作。我也曾苦口婆心向大众说到我才疏学浅难以担任这项公职。比才疏学浅更糟的是我并不嫌弃才疏学浅，也不思改变才疏学浅，因为我已习惯于这样的生活。我对自己的政绩也不满意，但是当初自己定下要做的事差不多都做了，对别人许愿要做的事还大大超过，因为我愿意答应的事要少于我能做的和希望完成的事。我要肯定自己没有留下冒犯和憎恨，至于对我的遗憾和希望，我至少知道自己并不十分在乎。



一般来说，人在传播自己的意见时聚精会神，当普通的做法不奏效时，就会使用命令、力量、铁与火。真理的最佳试金石竟是信徒的人数，这里面庸人远远超过贤人。到了这种局面可不是幸事。“仿佛什么都没有‘不辨是非’那么普遍。”（西塞罗）“一群庸人成了评判贤人的大权威！”（圣奥古斯丁）不顾大众意见做出自己的判断是困难的。从事情本身出发，首先说服那些头脑简单的人，从那时起再借着数量的权威与时间的增长影响到能干的人身上。对我来说，一件我不相信的事一人说了我不信，一百零一人说了我也不信，我也不根据时间来作判断。



在我这个时代，那些人试图用新观点来纠正社会风气，这只是从表面上去改变罪恶。那些实质性的罪恶，他们若没有去增加，也是根本没有触动。增加倒是必须担心的。他们要去做其他好事，更乐意停留在这些夺人耳目的外表改革上，代价更小，更易讨好。这样也就不费多大工夫就满足了其他共生共灭的天然罪恶。



对于一切已经过去的事，不论其结果如何，我很少抱憾。它们本来就应该这样发生，这个想法使我免除烦恼。如今它们已经进入宇宙的大循环、斯多葛的因果连锁应。你用开么方法祈求和想象，都不能改变一丝一毫，事物的顺序不会颠倒，不论过去与未来。






 我们都是偶然出生在信仰这个宗教的国家里

从我们宗教的长处来说，我们应该出类拔萃，使其他人望尘莫及，大家不是常说：“他们就是那么公正，那么仁慈，那么善良吗？那么他们是基督徒了。”其他的表现在一切宗教中都是相同的：希望、信任、节日、仪式、救赎、殉道。我们的真理的特点是我们的德行，它也是最接近天道的标志，也是真理的最艰难、最可贵的成果。好心的圣路易这样做是很有道理的：那位鞑靼国王皈依基督教后，计划到里昂来吻教皇的脚，亲眼来看我们风俗中的圣贤流韵，圣路易再三劝阻，害怕我们漫无节制的生活使他对神的信仰大失所望。

然而后来，有一个犹太人却出于相反的原因皈依了天主教。这个犹太人为了同样目的到罗马去，看到那个时候神职人员和老百姓生活的放荡，更坚定了他留在教内的决心。他认为在这些堕落和罪恶的人中间保持宗教的尊严和辉煌需要更大的力量和虔诚。



有的人要大家相信他们对自己不相信的东西是相信的。有的人——占大多数——要自己相信自己是相信的，然而不知道深入探究什么是相信。

我们觉得奇怪，在这兵荒马乱的年代，我们对事件的发生和事态的变化都已习以为常了。这是因为我们只用自己的眼光来看这些问题。所谓正义在交战的一方，这只是一种装饰和掩盖。在战争中援引正义，但是正义并没有得到他们的接受、欢迎和信守。正义就像律师嘴里的字眼，不是信徒心中的信仰。上帝对信仰和宗教，而不是对我们的情欲给予神奇的帮助。人占了主导地位，在利用宗教。事情应该颠倒过来。

不妨想一想，如果宗教掌握在我们的手里，岂不像用蜡去塑造多少不同的形状，跟不偏不倚的尺度是格格不入的。今天，在法国，这样的事看得还不够多吗？有的人这样解释，有的人那样解释；有的人说成是黑的，有的人说成是白的。然而都同样在利用宗教去完成暴力和野心的事业，在行为的暴戾和不义方面如出一辙。他们使人怀疑，他们在决定我们的生活行为和秩序等大事上是不是像他们说的那样有分歧？即使在同一个学派内，又何曾看见过更为协调一致的做法？

还可以看一看我们是多么厚颜无耻地玩弄神圣的信仰，又多么亵渎神圣地根据政治风暴中变幻不定的命运，时而抛弃，时而接受这条庄严的宣言：为了保卫自己的宗教信仰，臣民可以拿起武器反抗他们的君王。首先让我们想一想，仅在去年哪一方把“赞成”作为本派的支柱，哪一方把“反对”作为本派的支柱，再来看看那些说“赞成”和“反对”的人现在又分属于哪个阵营。为这项事业是不是比为另一项事业少动干戈？有人说真理应该忍受我们需要的桎梏，我们就判处这样说的人火刑。在法国做的比说的又要坏多少？

还得说一说这个事实：即使从一支合法的、温和的军队中去抽调出纯属出于宗教热诚而冲锋陷阵的士兵，再抽调出为了保护国家的法律或效忠君王的士兵，他们的数量凑不成一个完整的连队。在公众服务中保持同样意志和同样进取心的人怎么竟会那么少？我们看到他们一会儿踱方步，一会儿快马加鞭。同是这些人一会儿粗暴贪婪，一会儿冷酷懒散。要不然就是在个人的和一时的利益驱使下蛮干，把我们的事情弄糟，这又是为什么呢？

我也看得很清楚，我们只愿意承担满足自身情欲的宗教责任。没有一种仇恨像基督徒的仇恨那么深。我们在通向仇恨、残酷、野心、贪婪、诽谤、反叛的斜坡上劲头十足，若反过头来，除非出现奇迹或生来就是好脾性，没有人会朝善意、宽容和节制的道路直奔而去。



有人说：“我情愿离世与基督同在。”柏拉图宣扬灵魂不灭，慷慨激昂，诱使他的几名弟子寻死，为了及早享受他暗示的希望。

这是一个非常明显的例子，我们完全依照自己的方式，通过自己的手来接受我们的宗教，其他宗教也是这样得到接受的。我们都是偶然出生在信仰这个宗教的国家里，或者是我们尊重和维护先辈的宗教传统和权威，或者是我们害怕宗教宣扬的不信教会遇到的威胁，或者是追随宗教的许诺。那些考虑对我们的信仰起了作用，但只是补充作用，这些都是人与人的关系。在另一个地区，另一些人，用相似的许诺和威胁，可以使我们沿着同样的道路信仰另一个完全对立的宗教。



人引经据典地要我理解，人觉得自己大大胜过其他创造物是多么有根有据。然而是谁说服他相信，一望无际的美丽天空，终年流转不息的日月星辰，无垠海洋的惊涛骇浪，从开天辟地以来都是为了人类的便利和福祉而存在的？这个可怜脆弱的创造物，连自己都不能掌握，受万物的侵袭朝不保夕，却把自己说成是他既没有能力认识、更没有能力统率其一小部分的宇宙的主宰，还有比这个更可笑的狂想吗？人还自称在茫茫太空中唯有他独一无二，唯有他领会宇宙万物的美，唯有他可以向创造主表示感恩，计算大地的得失，这又是谁给了他这个特权？






 神的超自然力量和天上的圣事具有我们世俗社会的标志，因为信仰和祷告的是人

古人谈到宗教时的各种看法，我觉得其中这种看法最接近本真，也最能为人所接受：它承认上帝是一种不可理解的力量，万物的创造主和保护者，一切善良和完美的体现，充满善意地接受人类不论以什么面目、以什么名义、以什么方式贡献的荣耀和崇敬。



世人自己创造的宗教不但是虚假的，也是不敬神的和有害的。

圣保罗在雅典看到许多宗教盛行，只有一座神坛，雅典人敬拜的是隐蔽的、未认识的神，他觉得这是最可以接受的。

毕达哥拉斯描述的东西最接近真理，他认为对这个万物之本、万众之神的认识应该是不确定的、不受限制的、不能用语言表达的，这不是别的，而只是我们的想象力向完美靠近所作的最大努力，各人按照各人的能力开拓思想。如果纽默企图把他的臣民的信仰纳入这种模式，使他们依附一个纯粹精神的宗教，没有确定的目标，没有物质的内容，他的企图就会落空。人的思想不可能在一大堆不成形的想法上不着边际地漂移。必须把想法转化成他可以模拟的形象。神的威仪因而要在具体范围内体现：神的超自然力量和天上的圣事具有我们世俗社会的标志，对神的崇拜要通过诉之于感觉的仪式和祈祷，因为信仰和祷告的是人。






 老老实实承认人的天然地位

人是不是有能力发现他寻找的东西？人那么多世纪以来寻找真理，是不是使自己获得了一些新的力量和坚实的真理？

我相信，他若说心里话，就会向我承认，他多年来追求所得到的，只是他懂得了认识自己的弱点。我们与生俱来的无知，经过我们长期的探索，得到了肯定和证明。真正有知识的人的成长过程，就像麦穗的成长过程：麦穗空的时候，麦子长得很快，麦穗骄傲地高高昂起；但是，当麦穗成熟饱满时，它们开始谦虚，垂下麦芒。同样的，人经过一切尝试和探索后，在一大堆洋洋洒洒的学问知识中，找不到一点扎实有分量的东西，发现的只是过眼烟云，也就不再自高自大，老老实实承认人的天然地位。






 任何东西都处于不同的光线下，可以从不同的角度观看

目前，我们若从自身去归纳我们的伦理规则，会使自己陷入多大的混乱！因为我们的理智劝我们去做最实在的事，一般来说是要各人服从各国的法律，这是苏格拉底的看法，据他说这条看法是得到神的启示的。除了说我们的责任没有一定的规则以外，他这句话还有什么别的意思吗？真理的面貌应该是普天下一致的。如果人认识到正直与正义是真正有形有实质的，他就不会把它们跟这个国家或那个国家的习惯条件拴在一起，美德的形成不取决于波斯人或印度人的遐想。

没有东西像法律那样多变。自从出世以来，我就看到我们的邻居英国人把法律改动了三四次，不但在政治问题上（这方面大家希望不是一成不变的），还在更重要的问题上，也就是宗教问题。我对这点感到羞耻和难过，尤因我们这里的人跟这个国家从前有过许多私人交往，在我的房里还存放着这些旧情谊的遗物。

即使在我们这里，我也看到从前要判死刑的事情成为合法的行为。我们这些有其他准则的人，在战火纷飞、变幻莫测的命运中，随时可能成为不是亵渎神明便是弑君犯上的罪犯，因为，我们的司法成了无法无天的空文，存在不到几年便面目全非。

阿波罗这位古老的神，怎么才能更明白地指出人的智慧就是缺乏对神的认识，对人说宗教只不过是用于促进社会团结的一种发明，向祭台前聆听训诫的信徒宣称，各人真正的祭礼是他的居住地所奉行的祭礼呢？

哦，上帝！我们多么感谢至高无上的创造主的善意，他让我们的信仰摆脱这些漫无目的、强制性的热诚，而建立在《圣经》的永久的基础上！

那么，哲学在这个时刻对我们是怎么说的呢？我们应该遵循本国的法律吗？这一大堆众说纷纭的看法只是出自一个民族或一位亲王的意见，他们的情欲变化万千，法律也随之朝令夕改，叫人不得要领。我的判断力可没有这么灵活。这究竟是什么样的一件好事，我昨天看到它还受人尊重，第二天便不当一回事，过了一条河又成了犯罪行为？

什么样的真理可以受到这些山岭的阻挡，越界以后又变成了谎言呢？

为了赋予法律某种可靠性，哲学家说存在固定、永久和不可更改的法律，他们称为自然法律，这是根据人的本质条件确定的，深深铭刻在人心中，他们说这话是很好笑的。这样的法律有的说有三项，有的说有四项，有的说多，有的说少，这就表明这件事跟其他的事一样令人可疑。他们真够不幸的（我除了说不幸以外还能说什么呢，在那些数不清的法律中他们竟找不出一项法律交上好运或得到机缘，在世界各国得到普遍的承认），我还说，他们也真够可怜的，就是这些中选的三项法律没有一项不受到——还不止一个，而是好几个国家的——驳斥和否认。因而，要说到有什么自然法律，唯一令人信服的凭证是要得到普遍的同意。因为既是大自然对我们的真正要求，我们无疑会一致同意照着做，任何人企图违反法律行事，不但是国家，就是个人也会对这种压力和粗暴对待感到不满。哪一项法律具备这样的特征，让他们给我举个例吧。



存在自然法律，这是可以相信的，因为在其他创造物中就有。但是在我们中间已经绝迹，因为这个高超的人类理智到处干预，企图主宰和操纵一切，它的自负和反复无常也模糊和混淆了事物的面目。“没有东西是真正属于我们的，我称为我们的东西，只是一件人工的产物。”（西塞罗）

任何东西都处于不同的光线下，可以从不同的角度观看。因而产生不同的看法，这也是主要原因。一个国家看到事物的一面，以此为据；另一个国家看到事物的另一面，也以此为据。

吞食自己的父亲，还有什么比想起这个更叫人毛骨悚然呢？然而古代民族就有这样的习俗，还把这个习俗作为孝心和情谊的证据，试图说明在他们的后代身上举行最隆重、最光荣的墓葬，把父辈的遗骸如同圣物存放在自己的体内和骨髓内，通过消化和滋养，让他们的生命延续，在有血有肉的人身上得到重生。把父母的尸体抛入荒郊，让野兽和蛆虫吞噬，对于坚信上述信仰的民族，那又是多么残酷可怕的事，这也是不难想象的。



叙古拉暴君大狄奥尼修斯赐给柏拉图一袭波斯长袍，镶金嵌银，熏过香料。柏拉图不接受，说他生为男人，不乐意穿女人的袍子。但是亚里斯提卜接受了，还说了这么一句话：“任何奇装异服都沾染不了一颗纯洁勇敢的心。”他的朋友斥责他是胆小鬼，狄奥尼修斯在他的脸上吐唾沫也不在乎。他说：“渔夫为了捕捉鱼，被海浪打得全身湿透也得忍受。”第欧根尼在洗白菜，看到他走过，说：“如果你学会吃白菜过日子，也就不必阿谀奉承一位暴君了。”亚里斯提卜反驳说：“如果你学会跟人打交道，也就不必吃白菜过日子了。”这说明理智对事物也有不同的看法。这是双耳罐，可以抓住左耳，也可以抓住右耳把它提起来。



有人责怪梭伦死了儿子，只是有气无力地洒上几滴无用的眼泪，他说：“正因为眼泪无用我才有气无力地洒上几滴。”而苏格拉底的妻子抢天呼地强烈表达痛苦：“哦，这些混蛋法官叫他死得好冤啊！”

苏格拉底回答：“你难道乐意他们叫我死得不冤吗？”



你若对一篇文章条分缕析，人的思想不会不在里面发现曲、直、苦、甜的意义和形貌。即使最简洁完美的文字，也会产生多少虚伪和谎言？哪个异教思想不可以在里面找到足够的基础和证据借以立足和存在？由于这个原因，犯有这类错误的作者从来不会舍弃这种依据：以文章的解说为证。






 自然中没有无用的东西，即使无用的也有用

我们的制度，不论在公共领域和私人领域，处处都不完美。但是自然中没有无用的东西，即使表面上无用的也有用，这个宇宙中的万物息息相关，无不有其位子。我们人身则由病态的品性黏合而成。野心、嫉妒、羡慕、报复、迷信、失望，在我们身上与生俱来，难以改变，也可从野兽身上看到其影子。残忍性——这个违反自然的恶行——也如此。因此，我们看到其他人受苦，内心不但不表同情，还会产生一种我说不出来的幸灾乐祸的快感，这一点连孩子也体会得到。谁能从人身上消除这些品质的种子，也就摧毁了我们人生的基本条件。同样在我们的制度中，有一些必要的职能，不但是恶劣的，还是罪恶的。这些罪恶有它们的位子，还竭力在弥合我们的关系，就像我们的健康要靠毒药维持。尤其这些罪恶对我们是必要的，共同的需要也就抹去它们的实质，从而也变得情有可原了。这样的事应该让更有魄力、更无畏的公民去做，他们牺牲了荣誉与良心，就像有些古人牺牲生命去拯救自己的国家。我们这些弱者，还是去扮演一些更轻松、更少风险的角色。公众利益需要有人去背叛，去撒谎，去屠杀，我们不该叫那些较听话、较懦弱的人去担当如此重任。






 自然中除了怀疑以外不存在别的

科学确实是一项非常有益的大事业。轻视科学的人只是表明自己的愚蠢，但是我也不会把科学的价值夸大到某些人所说的程度，比如哲学家埃里吕斯，他认为科学包含至高无上的善，科学本身可使我们明智和满足。我也不相信有人所说的，科学是一切美德之母，任何罪恶都是无知的产物。如果真是这样的话，倒是值得详尽论述一番。



谨慎是对善与恶的选择，既然恶从来与上帝无缘，谨慎怎么可能用在他的身上呢？以理智和聪明为例，我们使用理智和聪明是为了辨明模糊不清的东西，既然上帝决不会模糊不清，理智和聪明又怎么样呢？正义，那是人的社会和集团的产物，把属于每人本分内的东西交给每人，上帝心中怎么会有它呢？节制又如何？它指肉欲的适度调节，这在神性中是没有位子的。在痛苦、劳累和危险中坚忍不拔，与他也是毫不相关的，因为他决不会遇上这三件事。因而亚里士多德认为上帝跟美德和罪恶都是不沾边的。

我们要积极去认识真理，我们已经得到的认识，不管程度怎么样，不是依靠我们自己的力量得到的。上帝已经对我们进行不少教育，通过选择平凡的人、心地单纯的人和无知的人作为证人，向我们显示他的惊人的秘密：我们的信仰不是我们的收获，纯粹是上帝的慷慨赠礼。我们不是通过的推理和领悟使自己接受了宗教，而是通过外界的权威和训诫。促成我们这样做的，得力于我们不强的判断力更多于强的判断力，盲目更多于明白。我们理解这些神圣的道理，是通过我们的无知更多于通过我们的学问。如果我们先天和后天的智力，不能想象这种超自然和天上的事，也不必大惊小怪，我们只要表示顺从和皈依。



这不是没有可能的：因为我们为什么要把无穷无尽的漫漫长夜中闪光的这一刹那，我们永垂不朽的自然状态中停顿的这一瞬间，看作是生呢？死亡占据了这片刻的前前后后，也占据了这片刻的好大一部分。有的人，如墨利索斯的信徒，发誓说，不存在什么运动，什么都是不动的（因为，像柏拉图证明的，如果只是一，球形运动是不可能的，从一点到另一点的易位运动也是不可能的）。另一些人说，自然中没有延续，也没有停顿。

毕达哥拉斯说，自然中除了怀疑以外不存在别的，对一切事物都可以讨论，甚至对于一切事物都可以讨论这一点也可以讨论。瑙西法纳斯说，在一切仿佛存在的事物中，不存在大于存在，唯有不确定是可以确定的。巴门尼德说，在一切仿佛存在的事物中，没有事物是普遍的，只有一。芝诺说，甚至一也是没有的，只有无。






 按照自然的规律无人是贫困的，按照世人的意见人人都是贫困的

大自然的规律使我们学到我们必须学习的东西。贤哲告诉我们，按照自然的规律无人是贫困的，按照世人的意见人人都是贫困的，他们还细致区分从自然而来的欲望和因我们胡思乱想而来的欲望。大家看得到底的欲望是来自自然的，在我们面前躲闪、让我们追赶不上的欲望是来自我们的。钱财的贫乏易治，而心灵的贫乏则不可治。



一切事物诞生时都是柔弱的。可是应该睁大眼睛看着初始之时。因为小时不发现它的危害性，大时就会找不到医治之药。






 学问肇始于感觉，归结于感觉

学问肇始于感觉，归结于感觉。我们若不知道有声音、气味、光线、味道、尺寸、重量、柔软、坚硬、粗细、颜色、光洁度、宽度、深度，我们还不是与石头无异。这些才是我们学问建立的基石和原则。不错，有的人说学问不外乎是感知。谁要是逼迫我否认各种感觉的存在，他可以掐住我的咽喉，但是不会使我后退。感觉是人的认识的开始与结束。对感觉的作用可以尽量缩小，但是这点是不可回避的：我们的一切知识都是通过感觉的道路和媒介而输入的。



在感觉问题上，我的第一条看法是我怀疑人天生具备所有的天然感觉。我看到许多动物，有的没有视觉，有的没有听觉，依然不缺什么地过完一生，谁知道我们身上是不是也少了一种、两种、三种甚至更多的其他感觉？因为，纵使少了一种，我们靠推理也不会发现的。各种感觉的特权达到我们认知的极限为止。超越了感觉，我们再也不会发现什么，也就是一种感觉不能去发现另一种感觉。






 我们这些世纪最主要、最著名的学问，不就是了解有学问的人的学问吗？

注释注释比注释事物更多事儿，写书的书比写其他题材的书更多问世。我们只是在相互说来说去。

书里的注释都密密麻麻，创作者则寥寥无几。

我们这些世纪最主要、最著名的学问，不就是了解有学问的人的学问吗？这不是一切学习的普遍与最终的目的吗？

我们的看法都相互嫁接。第一个看法作为第二个看法的植株，第二个又成为第三个看法的植株。我们这样一株接一株，从而最高的一株经常荣誉最“高”，其实功绩并不最大。因为它只不过比之前的一株高一节而已。






 学问和艺术不是用模子铸造的，而是屡次三番琢磨切磋慢慢形成的

伊壁鸠鲁说，法律即使是最坏的，对于我们也是必要的，没有法律人会相互吞噬。柏拉图说的话也相差不远，没有法律我们会像野兽那样生活。他曾写过论文来证实这一点。我们的思想是一件不易驾驭、危险和爱惹是生非的工具，很难要它遵守秩序和尺度。在我的那个时代，那些出类拔萃、生龙活虎的人，差不多个个都高谈阔论，放浪不羁。遇到一位知书达礼的规矩人，可称为出现了奇迹。所以要对人的思想围上栏杆，不许越雷池一步，也不是没有道理的。

在学问上像在其他事上，必须计算和调整他的步子，必须划定他的狩猎范围。于是用宗教、法律、风俗、学说、箴言、生前死后的惩罚和奖励来束缚和钳制它，然而大家还是看到思想在得意忘形时会挣脱这些樊笼。这是一个无形的物体，不知道往哪里去抓，去打；这是一个畸异的物体，不知道在哪儿打个结，装个把手。当然，有的灵魂值得人家信任，凭着自己的判断，超越一般人的看法自由遐想，同时不忘适度和克制。但毕竟这种坚强、规矩和赤诚的灵魂不太多见，还是把灵魂置于控制下更为稳妥。

古代人思想自由活跃，在哲学和人文科学形成了许多见解不同的学派，每个学派要判断、要选择来确定自己的宗旨。但是现在大家都在一条路上，“大家都依附和信守一定的不可更移的看法，即使他们不同意的东西也不得不为之辩护。”（西塞罗）我们学习各门学科也按照官方颁布的章程规则，以致学校也只有一种主导思想、相同的机构和限定的学科，大家不检验这些货币重多少、值多少，而是按照时尚的说法算多少就是多少。没有人计较什么含金量，只要能当多少使用就行。其他东西的情况与此一样。



限制我们的思想则没有作用，我们的思想充满好奇，贪多务得，没有理由不认为走得了五十步，也就走得了一千步。从经验上得知，一个人干不了的事，以后的人会干成；这一个世纪不知道的事，下一个世纪就会明白。学问和艺术不是用模子铸造的，而是屡次三番琢磨切磋慢慢形成的，像小熊的相貌是由它的熊妈妈从容不迫舔出来的。我没有能力发现的东西，还是要探索和试验，对新事物推敲斟酌，条分缕析，为后来者提供方便，使他们驾轻就熟更好掌握。后者就是这样受惠于前者。这说明为什么困难不会叫我绝望，我的无能也不会令我沮丧，因为这只是我个人的无能。






 思想是一把伤人的利剑，即使对于佩剑者也是如此

思想是一把伤人的利剑，即使对于佩剑者也是如此，如果他不知道如何谨慎适当挥舞的话。犹如没有一头牲畜不需要戴上眼罩，要它的眼睛只看到脚前的这条道，不让它左右乱走，脱离习俗和法律给它确定的车辙。因而不论常规的路程是怎么样的，您不要偏离左右，对您来说，也比信口开河图一时之快的好。如果哪一位新派学者，不顾他自己和您的灵魂得救，企图在您面前卖弄才情，这就是紧急关头的一面保护伞，使您避免感染天天在您的院子里弥漫的这场危险的瘟疫，也防止毒素传染，伤害到您和您周围的人。



提奥弗拉斯特说，人的智慧是由感觉支配的，对事物的原因可以有一定程度的认识，但是要探究事物深远的本质，人的智慧必须适可而止，不然会由于自身的缺点或事物的难度而愚不可及。






 命运不会迎合和屈从我们的推断与算计

我们常说的那句话很有道理，事态的发展与结果，特别在战争中，很大部分取决于命运，命运不会迎合和屈从我们的推断与算计，如这几句诗说的：

经常，鲁莽者成功，谨慎者失败。

命运对理直气壮的诉状充耳不闻，

还像闭着眼睛在四下乱走。

冥冥中有一种力量，

支配、主宰、驱使世人受制于它的法则。

——马尼利乌斯

若能很好理解这几句诗，就会觉得我们的意见与决断也同样取决于命运，命运把它的混乱与不确定性带进我们对事物的判断。



对于人格是否完美，国人除了以自己的风俗习惯评判以外，没有其他的标准与规则，我认为这还情有可原。因为这是人的通病，不但庸人有，差不多人人都有，都以他们自己的生存环境来决定自己的看法与好恶。



我们的风尚变化既突然又迅速，即使全世界的裁缝都发明创造新的款式，也供应不了足够的新款新花样，必然是某些淘汰的款式经常会重新时兴，时兴的款式又会被淘汰。因而同样的看法在十五年到二十年之间，会有两三回不但是不同、还是截然相反的变动，而且还说变就变令人难以置信。我们中间还没有这样的聪明人，不被这种矛盾的说法说昏了头，迷糊了眼睛，迷糊了心。



我是命运提供给我什么就议论什么。对我来说一切论点都是好的，我也决不企图把它们说透，因为我看不到任何东西的全貌。那些答应让我们看到全貌的人也做不到。每件事物都有几百副面孔和几百条肢体，我只能抓住其中之一，有时一眼带过，有时略加触摸，有时紧紧摁到骨头。我不往最宽处，但尽我所知往最深处探索。我经常喜欢从前人未加注意的方面着手。我对一个我不熟悉的命题，也会大胆深入探讨。这里写一句，那里写一句，算是各篇文章拆下来的样品，零零星星，没有计划，也不作承诺，也不在乎一定要写得好，也不因做来有趣就一成不变做下去。我还是依然怀疑与不确定，保持我的根本宗旨——这就是无知。



最近一段时间我在想，我们不论计划什么和干什么都求助于上帝。不管是什么样的需要，不论在什么地方，我们由于自身的软弱而要求帮助，从不考虑时机合适还是不合适，就是要呼唤上帝。不管我们处于什么境地，有什么行动，即使是见不得人的勾当，也呼唤上帝及其法力。这种谬误的做法不知是从哪里来的。

上帝确是我们唯一的保护人，在每件事上都可以帮助我们。还让我们有幸订下那份天父与人的亲密盟约。主既公正又慈爱和万能，但是更多使用的是正义而不是权力，根据人间公理而不是个人要求来宠幸我们。



在色诺芬的著作中好像有这么一段话，他指出我们应该少向上帝祈祷，因为要祈祷就要聚精会神，满腔诚意，让心灵经常进入这种状态很不容易，不然我们的祈祷不但无用还有害。我们说：“原谅我们吧，就像我们原谅那些冒犯我们的人。”不能向神献出一颗不记仇恨不抱怨的心时，这样说又有什么意思呢？我们还不就是在呼唤上帝帮助我们密谋做坏事，加入不义行动。

这些事你只能当面对神讲。

——柏修斯

守财奴为了徒然保存他那多余的财富祈祷上帝；野心家为了胜利与愿望的实现祈祷上帝；盗贼利用上帝帮助他克服实施罪恶勾当时遇到的险阻与困难，或者对自己轻而易举割断了过路人的脖子表示谢恩。他们站在他们即将越过或炸掉的房子墙角里，做他们的祈祷，用心和期望都是充满残酷、邪念和贪婪。






 不是法律让我们干得太久，而是让我们干得太晚

让我们保持这种不切实际的幻想，也是法律的一个弊病。法律不让一个男人在二十五岁以前能够支配自己的财产，此后恐怕还没有那么多时间去支配自己的生活。奥古斯都把罗马旧法令中的规定提前了五年，宣布男人到了三十岁就可担任法官职务。塞维厄斯·塔利厄斯让年龄超过四十七岁的骑士免服兵役之劳。奥古斯都又把它减为四十五岁。让男人在五十五岁或六十岁以前退休，我觉得这没有多大道理。我的看法是从公众利益出发尽量延长我们的工作与雇用年限。但是我发现错误出在另一方面，就是没有更早投入工作。这位奥古斯都自己在十九岁已当上了万国大法官，却要别人到了三十岁才有资格去判决一根排水管该装在什么地方。



这次我埋怨法律，不是法律让我们干得太久，而是让我们干得太晚。我觉得，考虑到生命的脆弱，以及它暴露在多少日常与天然的暗礁之前，人不应该让出生、游闲与学习占去这么多时间。






 没有必要把事情都解释得那么透彻细致

伸张正义的法律不包含若干不正义的成分就不能存在。柏拉图说，谁声称要剔除法律中的一切不合理不适当的东西，无异是在砍七头蛇妖许德拉的头。塔西佗说：“一切惩罚都对个人包含某种不公正，但公众由此得益则是对此事的补偿。”

同样，在处理世事与公众交往中，我们的思想会显出过分的纯洁与聪敏。凡事洞察秋毫也只是太多心与太好奇。应该使思想迟钝舒泰，更适应世俗规则，懵懂糊涂更匹配混浊人生。不慌不忙的平常心其实更善于、更适宜处理各种事务。崇高卓越的哲学思维遇到实际问题一筹莫展。心计敏锐，多疑善变，就会使商量难以进行。人世间大事的安排不妨粗枝大叶，让其中一部分由天命去决定其结果，没有必要把事情都解释得那么透彻细致。由于世象万千，那么多的角度与形式都各不相同，人人都会无从入手。






 我们所谓的真理与理性，其标准也只是凭借我们所处国家的主张与习俗而已

诸多有关死者的法律中，我觉得最站得住脚的那条是君主身后功过留待他人评定。他们即使不是法律的主人，也是法律的伙伴。正义不能触动他们的人身，但触动他们的声誉或继任者的利益也是有道理的——这些事我们往往比生命本身还重视。遵守这一传统的国家可以获得很多出人意料的好处，贤君也很乐意这样做，不然会埋怨有人把他们跟昏王相提并论。我们在任何国王面前必须俯首帖耳，唯命是从，因为这涉及他们的职权，但是钦佩与爱戴与否则要看他们是否贤德。当他们的权威需要我们支持，我们为了维护政治秩序，可以耐心地容忍他们的无能，掩饰他们的罪恶，对他们的庸庸碌碌提出谏言。但是当这层关系不复存在，就没有理由不崇尚正义，不自由表达我们真正的情绪，尤其没有理由去抹杀忠良之臣深知君主昏庸，还是毕恭毕敬、忠心耿耿辅助他的功劳，这样会让后代失去这个贤良的楷模。有些人抱着个人恩怨，对一位昏君也妄称贤良，这是以私心在损害公道。泰特斯·李维说得对，在王朝中成长的人，说话总是充满夸张虚饰，无一例外地对他们的君主歌功颂德，捧上了天。

我们的理念给事物定出价值，这从许多事情中都可以看出。我们不是看了事物，而是看了自己定出价位，那就不妨先看自己。我们不考虑它们的品质，它们的用途，而是我们得到它们所花的代价，仿佛这才是它们的实质。我们并不是把它们所具有的东西称为价值，而是把我们带给它们的东西称为价值。在这方面我承认我们对自己的付出很善于管理。付出多大，就当作多大的付出来使用。我们的理念从不让事物白白流失。金刚钻的价值在于有人买，美德的价值在于实行难，虔诚的价值在于痛苦，而良药的价值在于难以下咽。



根据我听说的情况，任何国度都没有什么是野蛮和残酷的，除非大家把不合自己习俗的东西称为野蛮罢了。就像事实上，我们所谓的真理与理性，其标准也只是凭借我们所处国家的主张与习俗而已。我们这里的宗教是完美的，政体是完美的，一切的一切都是十全十美的。而他们都是野蛮的，就像我们把天然环境中按照自身进程成长的果子称为野生的一样。其实，应该称为野蛮的，倒是被我们人工歪曲了、脱离了共同秩序的那些人。在前面所说的那些人身上，真正的、有益的、天然的美德与特性更加强烈活跃；在后面所说的那些人身上，这些美德与特性都被磨灭了，而去迎合恶俗的情趣，追求快感。

生长在这些地域中的野生水果，味道鲜美可口，绝不比我们的逊色，完全符合我们高尚的口味。人工创造会胜过伟大万能的大自然母亲，这是没有道理的。我们把自己的想象胡乱添加在美丽丰富的自然创造物上，已把它们闷得窒息。只要那里还闪烁着大自然的纯洁光芒，可使我们那些虚妄低俗的装饰黯然失色，令我们汗颜。






 未知事物是招摇撞骗的真正领域与题目

未知事物是招摇撞骗的真正领域与题目。首先新奇本身叫人肃然起敬。其次这些内容非常人的理智所能理解，也让大家无从反驳。因此，柏拉图说，谈神的本质比谈人的本质容易讨好听者，因为听者对此一无所知，也就可以把一件玄妙的事说得天花乱坠，神乎其神。

由此形成这样的局面，愈鲜为人知的事愈有人深信不疑，愈是胡说八道的人愈装得煞有介事，如炼丹的、相面的、辨真伪的、看手相的、看病的“这一类人”（贺拉斯）。我还不怕冒昧加上另一些人，如解释神意的方士、术士，他们对每件意外的事都说得出原因，还看出人间万物不可理解的命理中含有的神旨秘密。虽然世事变化无常，矛盾不断，使他们从东方到西方四处奔走，他们还是不停地追逐这颗金球，用同一支笔画出白昼与黑夜。



我这人没有以己度人的通病，很容易去相信跟我想法不同的各种事物。我采取了一种形式，不会像有些人那样要求大家跟自己一样。我相信，也想象得出，千百种形式不同的生活。跟大家相反的是，我还更容易相信我们之间的不同，而不是我们之间的雷同。绝对不要求别人跟着我按照同样的条件与原则生活，仅仅从他本身的模式去考虑他这个人，决不把别人扯在一起进行比较。






 适应各种环境，接受不同习俗

我有和地球人同样的适应环境的体质和广泛的情趣。各国人情世故多种多样，就是由于其不同而使我感动。每种习惯就有它的道理。铁盘、木盘或陶盘，煮的或烤的，黄油、果仁油或橄榄油，热的或冷的，对我都一样。只是到了老年不一样了，我责怪这个来者不拒的天赋，反而需要挑肥拣瘦控制口腹之欲，有时是为了减轻胃部的负担。当我不在法国境内时，有人为了表示礼貌问我是不是要吃法国菜，我报以讪笑，总是冲向外国人最多的桌子。

我的同胞陶醉于这种愚蠢的心态，对不同于自己的风俗习惯大惊小怪，叫我见了难为情。他们一走出自己的村子，就像离开了赖以生存的环境，不论到哪里都抱着自己的习惯不放，憎恨一切外来的东西。他们在匈牙利遇到一个同胞，就用吃吃喝喝来庆祝这次奇遇。他们又结派成群，大骂他们看到那么多的野蛮风俗。不是法国的怎么会不野蛮呢？说得出坏话的人还是最有见识的人，他们毕竟把不同之处认了出来。大多数人都只是来了赶着又走了。他们旅行时裹得严严实实，谨小慎微不出声不交流，避免受异地空气的传染。

我对这些人的看法，使我想起有时在青年朝臣身上看到类似的东西。他们只关注同类的人，带着轻视或者可怜的神情把我们看成另一世界的人。他们除了宫阙秘闻这类谈话以外，也就没辙了，在我们看来也像他们看我们一样无能无经验。俗语说得好，有教养的人是兼收并蓄的人。



我在其他地方看到房屋的废墟、天神与凡人的雕像，都出自人之手。这一切都是真实的。然而巍峨雄伟的罗马城这座坟墓，我再看也不免赞叹与崇拜。我们受到嘱咐要怀念死者。我从童年起就得到罗马人的培养。我熟悉罗马的历史，远远在熟悉自己的家史以前。我知道卢浮宫以前就知道卡皮托利山上的朱庇特神殿，知道塞纳河以前就知道台伯河。卢库卢斯、麦特鲁斯、西庇阿的身世与命运，在我的头脑里比我们自己的历史人物还记得深刻。他们都已作古，我的父亲也是，跟他们一样了无影踪。他离开我和生命十八年，跟他们离开一千六百年毫无不同。可是我依然深深怀念他，记得他的音容笑貌、亲情交流，如同生前一样亲密无间。



我受意志驱使时做事雷厉风行，但是这却是坚韧不拔的大敌。谁根据我的特长使用我，那就给我分派需要活力与自由的工作，做法直率，历时不太久，可以有些风险，这样的事我可以有所作为。如果时间长，烦琐，辛苦，需要装模作样，转弯抹角，那不如另请高明了。

并不是一切重要的差使都是艰难的。事情如果确实需要，我会做出吃苦耐劳的准备。因为我还是尽本分去多做或做我不爱做的事。我自己知道，凡是我有责任去做的事不曾半途而废过。那些职责与野心不分的事，以职责的名义来掩盖野心的事，我很容易忘记。但往往是这些事情听在耳里，看在眼里，人人皆大欢喜。可以出彩的不是事情本身，而是表面文章。他们若听不到声音，还以为大家都睡着了。






 我们必须超越自己才能洞察未来

斯多葛的信条：“我宁可愤怒，也不愿沉湎。”这是安提西尼说的话。塞克斯都对我们说，他宁可痛苦欲绝也不愿纸醉金迷。伊壁鸠鲁说风湿痛痒痒的叫他好受，不愿休息，不愿治疗，还兴高采烈向病痛挑战，瞧不起温和的痛苦，认为它不屑一提，不值一顾。他还宣称，甚至还希望，出现值得他去对付的大灾大难。

诗人也有这类情况，经常会对自己的作品赞赏不已，认不清自己如何会有这样的神来之笔。这也称为他们心中的激情和癖好。柏拉图说，沉着的人敲不开诗歌的大门；亚里士多德又说，哪一颗高尚的灵魂不带点疯狂。任何超过我们平时判断和日常言辞的奋进，不论如何值得赞扬，都有理由称为疯狂。尤其是智慧，这是我们心灵的调节器，以心灵为准则指导我们规规矩矩行动。

柏拉图还论证，洞察未来的秉性不是常人所能有的，我们必须超越自己才能洞察未来。那样，我们的谨慎小心，不是被睡眠或疾病堵塞，便是被灵感驱逐。






 最适合各人的东西也是最符合天性的东西

真理的道路是单一的、单纯的，在公事上谋私利、投机取巧的道路是双重性的、非法的，充满不确定的因素。我在生活中经常看到这些装模作样的自由自在，绝大多数都不成功。让人觉得就像伊索寓言的那头驴子，为了跟狗争宠，竟然撒娇把两条前腿搁到主人的肩上。狗这样表示亲密会得到抚摸，可怜的驴子这样换到两倍的棍棒。“最适合各人的东西也是最符合天性的东西。”（西塞罗）



大家闺秀们要是相信我的话，我劝她们只需发挥自己的天生丽质就可以了。她们却用外来的美掩盖自身的美。还头脑简单地扑灭自身的光而借外界的光闪闪发亮。她们被矫揉造作葬送了。“个个都是从粉盒子里走出来的。”（塞涅卡）这是她们对自己认识不足。世上没有什么比她们更美了，应该由她们给艺术增光，给胭脂敷彩。



我们像动物那样吃喝，但是这些行为并不妨碍我们的精神活动，这是我们对动物占有的优势。但是“那件事”使其他思想都置于它的桎梏之下，专横独断，扰乱和打懵了柏拉图头脑中的全部神学和哲学。即使如此，他也毫不抱怨。你在其他地方都能够保持分寸，其他活动都要遵守老老实实的规则，唯有这件事在大家的想象中只能是淫荡或可笑的。你不妨找出一个明智与文雅的做法给大家看看？亚历山大常说，他主要通过这件事与睡眠认识到自己还是个凡人。睡眠窒息和停止我们的心灵功能，而这件事也同样使心灵功能荡然无存。当然，这不但标志我们的原罪，也标志我们的虚妄与邪念。

另一方面，大自然又把我们往那里推，既让这种欲望包含了最高尚、有用与愉悦的行为，又要我们把它看成是无礼与无耻的事加以谴责，远远躲开，为此脸红，又主张禁欲。

把我们赖以生存传种的行为称为禽兽行为，我们不正是蠢得像禽兽吗？

各族人民在宗教方面有许多不谋而合的做法，如祭祀、点灯、焚香、斋戒、上供，此外还有谴责性行为。各派意见在这点上取得了一致，包括在广大区域实行割礼，这也是对性行为的一种惩罚。可能我们有理由责备自己造出这么一件愚蠢的产品——人，称这种行为是耻行，完成这个任务的部位是耻部（此刻在下的这个耻部倒是实在耻为人知的了）。






 让一个人一切都不劳而获，你这是在毁灭他

谁不亲身经历艰难辛苦，就不会真正体验艰难辛苦带来的荣誉与欢乐。掌握的权势大得什么都必须向他让步，这不是一件幸事。你的鸿运把你与同你交往的人远远隔开，使你成为孤家寡人。凡事唾手可得，众人逢迎，其实是一切乐趣的大敌。这是在坐轿子，不是迈动两腿走路。这是在睡觉，不是在生活。让一个人一切都不劳而获，你这是在毁灭他。必须给他施舍一些难题与阻挠，这是人的本质与天性中缺少的东西。

他们的好品质早已死亡与消失，因为好品质只是在比较中才会显露。大家都不让它们进行比较，只是众口一词地不停赞扬，他们听得连真正的赞扬也分辨不清了。他们跟最蠢的臣民打交道，也没有办法胜过他，他只要说一声：“他是国王我还能不比他蠢吗？”这就足够说明他留了一手才输的。






 外出旅行，我知道我在逃避什么，但是不知道我在寻找什么

有人问我外出旅行的原因，我一般这样回答，我知道我在逃避什么，但是不知道我在寻找什么。如果有人跟我说外国人中间也有同样的毛病，他们的风俗不见得比我们的更好，我回答：“首先，这不容易。其次，离开一个恶劣的地方去一个不肯定的地方，这总是会有所得吧，别人的苦难不像自己的苦难那么令我们揪心。”

我不愿意忘记这点，我决不会对法国那么反感，以致对巴黎也怒目相视。从童年以来我的心就向往巴黎，巴黎对我代表着许多美好事物。后来我见到的其他美丽的城市愈多，在我的感情中愈见巴黎的美丽。我爱巴黎这个样，爱上它原有的风貌胜过它所添加的外来的浮华。我温情地爱它，包括它的瑕疵与缺陷。

我由于这座大城市才认自己是法国人。人民伟大，地理位置优越，生活丰富多彩，尤其了不起和不可比拟的是：它是法国的光荣，全世界最绚丽的美都之一。上帝让法国人的分歧远离巴黎吧！巴黎团结完整，我发觉它把任何暴力拒之于城外。我提醒它，最坏的主意就是在巴黎内部制造分裂的主意。我担心它的是它自己。当然我担心它，同样也担心这个国家的其他地区。只要巴黎存在下去，我就不会有后顾之虑，不会无葬身之地，这就足够让我不为失去其他退路而遗憾了。






 罗马在坟墓里也保持帝国气派

我们看到的这座罗马城，值得大家去爱，自古以来以各种名义与我们的王朝结盟，也是唯一万众景仰的城市。城里的教宗同样得到其他地方的承认，这是全世界基督教国家的京都，西班牙人与法国人，到了那里也是回家。要成为这个国家的君侯，不管来自哪儿，只要是基督徒就行。天下还没有一个地方受到天庭这么坚定不移的厚爱。即使废墟也辉煌灿烂，它在坟墓里也保持帝国皇家的气派。






 苏格拉底的真理像孩子般稚朴

我们所有的看法差不多都是从权威与名人那里来的，这没有什么不妥。在这个衰落的世纪，由我们自己选择情况只会更糟。苏格拉底的朋友给我们留下他的言论，我们只是因公众的赞誉而欣赏其权威性，这不是我们自己的认识，这些言论不是根据我们的生活而说的。如果今天有人说出类似的话，很少人会加以重视。

我们只看到显眼、胡闹和装腔作势的矫情。掩盖在天真纯朴之下的美，在我们这种俗人的眼里很容易一溜而过。这样的美精致隐蔽，必须以清纯的目光才能发现里面深藏的闪光点。在我们看来，天真不就是愚蠢的姐妹，是应该受到指责的缺点吗？

苏格拉底的心灵活动是自然的、世俗的。就像一个农民的说话，一个女人的说话。他嘴里谈的只是马车夫、木匠、鞋匠和泥瓦工。这些话都是从人的最平凡、最熟知的劳动中得出的归纳与比喻，谁都能听得懂。在这么一篇俚俗的文章里，我们绝对挑不出他高尚思想中的大智大慧。我们认为教义中不收取的思想都是平庸低下的，只有高谈阔论才是学识广博。我们的世界到处是招摇撞骗，人人吹足了气，一碰蹦蹦跳，像皮球。而苏格拉底决不无谓地胡思乱想，他的目的是向我们提出真正贴近生活、服务生活的金玉良言。

他又总是始终如一，不是靠说话尖刻而是靠人格魄力提升到力量的顶端。或者说得更好的是他不提升什么，而是予以下压，让一切回到最原始的天然状态，经受力量、艰辛、困难的考验。因为，在小加图身上可以清楚看到他的气度远在一般人之上。从他一生的丰功伟绩和死亡来看，大家总觉得他高高在上、目中无人。而苏格拉底脚踏实地，行止从容不迫，谈论最有道理的话题，面对死亡和人生中可能会遇到的荆棘挫折，在行为举止上都保持平常的生活心态。

……

把一个孩子的纯洁意想说得有条有理，不用改动和添加，就表现出我们心灵中最美丽的活动，这很了不起。他不把心灵描写得多么崇高丰满，他只说这样的心灵才是健康的，但这当然是一种轻松明快的健康。通过平凡自然的助力，通过日常普遍的想法，不感伤不激动，他确立了不但是最规范，而且是最高尚有力的信仰、行为与道德，这都是前所未有的。他把在天上蹉跎岁月的人间智慧取回来还给了人，再为人艰苦工作，做出最有用最有效的贡献。

且看他在法官面前怎样辩护；且看他用什么理由唤起自己的勇气，面对战争的危机；且看他用什么论据增强自己的毅力对抗诽谤、暴政和死亡，还有妻子虎着的脸。他不借助技巧与学问，最单纯的人也可从他那里学到他们需要的方法与力量。不往回走和往下走，即指出人性本身可以做出什么，这是他对人性做出的大好事。






 人类的一种普遍义务，对有生命有感情的动物和树木花草都要有爱惜之情

我怕的是人性中生来有一种非人性的本能。看到动物相亲相爱，没有人会喜欢；看到动物相互残杀，没有人不兴高采烈。

为了使我对动物的同情不致遭到嘲笑，神学中也提到应该厚待动物，认为同一位主让我们住在一起，为主服务，它们跟我们都属于主的家庭。神学要我们对动物表示尊重和爱护是有道理的。



我听到过这么一种说法，指出我们跟动物十分接近的相似点，它们具备我们大部分的特长，它们跟我们相比丝毫不见逊色。我要对我们这类自负的话大打折扣。对于有人夸口说我们胜过其他生物，我对这种想象的唯我独尊态度，从心底不敢苟同。

虽则对事情不能做得面面俱到，还是应该说存在着一种尊敬，或者说人类的一种普遍义务，不但对于有生命有感情的动物，并且对树木花草都要有爱惜之情。我们对人要讲正义，对其他需要爱护和珍惜的生物要爱护和珍惜。生物与我们之间有交往，有相互依赖。我毫不在乎说出自己天性中的幼稚温情。我的那条狗就是在不适宜的时刻跟我嬉戏，我也不会拒绝。



大自然为了让人看清和利用它的资源，不转弯抹角，显露自己每个层次，前前后后像没有帘子一样。我们的任务是树立我们的风俗习惯，不是编写书本；建立我们的行为秩序并促进和睦相处，不是攻城略地打胜仗。我们最伟大与光辉的业绩，是生活谐和。其他一切事情如统治、攒积财富、盖房子，最多只算是附属物与辅助品。


第三章　与人交往是训练思想最有效最自然的方法
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 训练思想最有效与最自然的方法是与人交谈

依我看，训练思想最有效与最自然的方法是与人交谈。我觉得这是生活中比其他所有行为都要温和的做法。所以我若被逼做出选择，我相信就是失去视力也不要失去听力与说话的能力。雅典人，还有罗马人，在他们的学院中这种交谈训练居于光荣的主课地位。在我们这个时代，意大利人还保留了古代遗韵，这对他们大有裨益，这一点比较一下他们与我们的理解力就可以看出。

阅读书籍，这个行动迟缓，叫人冲动不起来。而讨论让人学到东西，同时又锻炼口才。我若跟一位有主见的人或强手讨论问题，他就会不断出手，令我难以招架。他的想象力会刺激我的想象力。嫉妒心、荣誉感、凝神专注的需要会催促我，推动我超越自己。在讨论中你唱我和意见一致，那是最没劲的。

我们的思想在跟俊彦人士切磋中得到磨炼提高，决不能说跟凡夫俗子日常不断的交往会使我们变得迟钝与衰退。这方面不存在传染与扩散。我从切身经验知道是怎么一回事。我喜欢思想交锋与讨论，但是这是跟少数人，是为了我自己。在权贵面前拿腔作势，唯恐没有卖弄自己的才学与三寸不烂之舌，我觉得一位有识之士是不屑这样去做的。

愚蠢是一种坏品质，但是像我这样不能忍受，为之气恼与心烦，这也是另一种病，绝不比愚蠢本身更少叫人讨厌。这是我现在愿意自责的地方。

我这人非常自由随意地就会与人交谈与争论，尤其是在一种意见难以在我心中扎根的时候。什么建议都不会叫我吃惊，什么信仰都不会叫我生气，不管它们与我多么格格不入。我认为任何思想，不论如何荒谬离奇，毕竟都是符合人类精神成长过程的产物。






 友谊中掺入其他原因、目的和期望，就不是友谊了

人与人相处是一项非常有用的学问。就像文雅与美丽，都有助于交际与最初的接触，从而向我们敞开大门，向其他人的楷模行为学习。若学到了有所启发和值得交流的东西，也可培养自己成为别人的楷模。



尽善尽美的交往就是友谊。一般来说，由欲念或利益，公共需要或个人需要建立和维持的一切交往都不很高尚美好。友谊中掺入了友谊之外的其他原因、目的和期望，就不像是友谊了。



通常所说的朋友与友谊，只是认识与交往，由某种机会或偶然性促成的，通过它我们的心灵进行交谈。而我说的友谊，则是两人心灵彼此密切交流，全面融为一体，觉不出是两颗心灵缝合在一起。如果有人逼着我说出我为什么爱他，我觉得不能够表达，只有回答：“因为这是他，因为这是我。”

除了我理解以及我能够予以明确说明的东西以外，促成他与我成为知交的还有我说不清的缘分。尚未谋面，只在别人嘴里听到对方的消息就超出常情地促进彼此的好感，就相互希望结识，我相信这里面有什么天意。我们没听到名字就先拥抱了。

偶然在城里的一次大集会上，我们初次相遇，真是一见如故，说话那么投机，彼此那么仰慕。从此以后，再也无人比我们更加知心了。他写了一首杰出的拉丁讽刺诗，后来发表了出来。诗中对我们相识不久就心领神会，那么迅速默契无间，都作了辩解与说明。生命易逝，相见又恨晚，因为我们两人都快近而立之年，他还比我长几岁，不能再让时光虚度，按照慢悠悠的正常交往模式，事前还进行长时间小心翼翼的交谈。

我们的友谊就是自成一格，除了友谊以外别无他想。这不是一种特殊的因素，也不是两种、三种、四种、一千种，而是所有这一切混合之后的精髓。我也说不清是什么，它控制了我的全部意志，带着它陷进和消失在他的意志中。它也控制了他的全部意志，带着它陷进和消失在我的意志中，并且怀着同样的饥渴，同样的激情。我说的消失，是真正的消失，属于我们自己的什么都没留下，不分是他的，还是我的。






 友谊与交往则是人类生活中最令人满足与甜蜜的果实

希伦尤其指出这样的事实，他看出自己对一切相互的友谊与交往都是无缘的，而友谊与交往则是人类生活中最令人满足与甜蜜的果实。因为，如果某人的一切成就有意无意间都是我促成的，我能从他那里得到怎样的感激与善意的表示呢？看到他无力对我表示拒绝时，我能对他谦卑的言辞与彬彬有礼的敬意太当一回事吗？我们从心存畏惧的人那里得到的称颂算不上是称颂，这些敬意不是对我而生的，而是对王权而生的。

我不就是看到昏君与明君，被人恨的与被人爱的，得到的颂歌都不少。侍候前任的场面与礼仪，同样用于侍候后继者。我的臣民不非议我，这不说明他们爱戴我，既然他们要非议也不能非议，我怎么就把它往好里想呢？没有人由于我与他有友谊才追随我，因为没有充分的来往与共同点不可能做朋友。我身居高位使我无法与人交往，因为差异过于悬殊。他们出于礼貌与习惯追随我，而且追随的不是我而是我的财富，目的是增加他们自己的财富。他们对我说的与做的一切都是表面文章。我凌驾他们的强大威力，处处在约束着他们的自由，我看到自己的身边人做什么都在掩人耳目。






 假话远比沉默更难让人接近

说谎确是一个令人痛恨的恶习。我们只是有了语言才成了人，语言联结彼此的关系。如果对说谎的可恶可怕有所认识，就要对它比对其他罪行更加猛烈谴责。我觉得我们平时对小孩无所谓的错误随意给予了很不适当的惩罚，对他们并不造成严重后果的一时鲁莽过分指责，而说谎本身，稍轻一些的还有顽固，我觉得这些事都必须随时防止其产生与发展。这些缺点会跟着他们成长。一旦说话不诚实，革除这个习惯就会难得出奇。



假若谎言跟真理一样，只有一张面孔，我们的关系就会好处理多了，因为我们就可把与谎言相对立的话看成是真实的。但是真理的反面有千万张面孔和无限的范围。

毕达哥拉斯学派说，善是确定的和有限的，而恶是不确定的和无限的。走到目标的道路只有一条，走不到目标的道路有千条。但是依靠厚颜无耻和信誓旦旦的谎言，即使会躲过一场明显的大灾难，我也不敢保证自己会说得出来。

从前一位神父说，跟一条熟悉的狗也比跟一个语言不通的人在一起好。假话远比沉默更难让人接近。

说谎是一种奇耻大辱，一位古人描述自己说谎后深感惭愧，就像在证明自己轻视上帝同时又害怕人。这话把说谎的可恶、无耻与反常说得最透彻了。因为还有什么事比算计人或挑衅上帝更恶劣呢？人与人的沟通都是借语言这条唯一的途径来进行的。谁说假话，就是对公众交往的背叛。语言是我们的意愿与思想交流的唯一工具，我们的心灵的媒介。它若背离我们，我们就无法共事，无法相识。它若欺骗我们，会破坏我们一切的往来，切断一切社会联系。






 沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质

与人交往方面，我经常注意到这个缺陷：我们不去认识别人，而一心标榜自己；不思努力获取新知识，而是兜售自己的货色。沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质。当这个孩子得到知识后，要教导他谦虚谨慎，有人在他面前说话不中听，听到不要怒形于色。因为抨击一切不合自己心意的东西，这是极不礼貌的讨厌行为。让他乐于自我改正，不要自己不愿做的事都怪别人，不要跟大众的习俗背道而驰。



他要观察每个人的特长：放牛人、泥瓦匠、过路人。应该懂得利用一切，学习各人之所长，因为一切都是有用的。即使从别人的愚蠢和弱点中也可学到东西。仔细观察一个人的举止风度，心头就会产生想法，羡慕优雅的，鄙弃低俗的。

培养他锲而不舍、探究一切的好奇心。周围一切稀奇古怪的事都去看一看：一幢房子、一口井、一个人、古战场遗址、恺撒或查理大帝的行军道路：

怎样的土地在霜冻下变硬，在烈日下变沙粒，

怎样的风把帆船吹到意大利。

——普罗佩提乌斯

他还要了解各个君主的习惯、实力和盟约关系。这些东西学起来饶有兴趣，知道了十分有用。



我在这里跟一般群众打交道，就是向他们借用了更活泼更流畅的写作方法。






 开心的事与人共享，伤心的事尽量抹掉

意见相左不会冒犯我，也不会损害我，它只会惊醒我，磨砺我。我们常常不思改正。其实应该挺身而出，迎头而上，尤其当批评以讨论的方式而不是训斥的方式提出来的时候。每次遇到相反的意见，我们不去注意它是不是正确，而是千方百计为自己开脱。我们不是伸开双臂，而是张开爪子。我可以忍受朋友对我粗声粗气地说：“你是个蠢人，你在做梦吧。”我喜欢文人学士之间说话有勇气，想到什么就说什么。应该增强听话的能力，善于辨别语言中的虚情假意。我喜欢豪爽随便的交往，友情深重，直来直去，不怕得罪对方，这就像爱情，难免会咬一口抓一把弄出血来。

友谊若不发生口角，若讲究文明与客套，若害怕冲突或缩手缩脚，就不够豪爽跌宕。



就我来说，我带来的氛围自由多于隽智，语言恰当多于创意，但是我的忍受能力无懈可击，因为经得住反击，不论尖刻还是不讲道理的话，听了都不会心烦。针对他人对我的进攻，我若仓促间不能马上予以还击，也不会随随便便顺着他的话锋，进行有气无力、令人烦闷的争论，显得顽固不化。我不会纠缠不清，高高兴兴认输，时机来时再作道理。天下没有只赚不亏的生意人。

大多数人理屈词穷时，都会变脸或拔高声音，恼羞成怒，这样不但不能报复对方，反而暴露自己的弱点与急躁。兴致好的时候，我们偶尔揶揄自己的缺点，拨动几根秘密的心弦，对彼此的缺陷好意暗示一下，但这类事在敛容正色时谈到不免有点冒失。



我知道，友谊的纽带长得可以绕地球一周，把我们串联在一起。尤其是这种友谊有来有往交流不断，使人记忆常新。斯多葛派说得好，贤人之间关系如此密切，在法国吃饭的人也可以向在埃及的朋友敬菜。谁只要伸出手指，不论指向哪方，地球上的贤人都觉得受了帮助。



从前，拉博埃西与我的离别也让我得到了益处与便利。我们天各一方，对人生的掌握却更充实和扩展。他生活，他享受，他为我看世界。我也为他看世界，他若与我一起也不过如此丰富。当我们在一起时，身上的一部分功能就会闲着，我们融合一起。分处两地则使我们的意志结合得更丰满。永不餍足地渴望形体的出现多少说明心灵的享受不足。



我每天跟自己讲道理，逐渐摆脱这种幼稚与非人性的做法，用自己的痛苦去博取朋友的同情与怜悯。我们夸大自己的不幸去赚取他们的眼泪。我们赞扬别人遭逢厄运时表现坚定，但是我们遭逢厄运时却责怪亲友无动于衷。他们听了我们的不幸感到难过，我们对此不满足，还要他们伤心苦恼。开心的事应该与人共享，伤心的事尽量抹掉。没有理由要人可怜的人，有了理由也无人可怜。就因为无人可怜，就总是要人可怜，也经常可怜巴巴的，以致谁都不认为他可怜了。



我们的行为是零星的行动组成的，“他们漠视欢乐，却怕受苦难；他们不慕荣华，却耻于身败名裂。”（西塞罗）我们追求一种虚情矫饰的荣誉。为美德而美德才能维持下去，如果我们有时戴上美德的面具去做其他的事，马上会暴露出真面目。美德一旦渗透灵魂，便与灵魂密不可分，若失去美德必然伤害到灵魂。所以，要判断一个人，必须长期地、好奇地追寻他的踪迹。“对于那个已经审察和选择了自己道路的人”（西塞罗），如果坚定不移不是建立在自身的基础上，如果环境的不同引起他的步子变化（我的意思是道路，因为步子可以轻快或滞重），那就由着他去跑吧。这么一个人，就像我们的塔尔博特的箴言：只会随风飘荡。



当我们在本质上有了缺点，必然会呈现于表面。当我们克服了本质上的缺点，还需要努力，再去克服其他的缺点。因为不然就有这样的危险：为了原谅自己对天然责任的疏忽，凭空臆造一些新的责任，又把这两者混淆不清。这样的话就会看到以下情况：在错误是罪恶的地方，罪恶只是错误。在一些礼教较少、民风较松的民族，原始普遍的法则反而得到更好的遵守，数不尽的清规戒律窒息、减弱、分散了我们的注意力。对琐事的关注使得我们忽略了急事。哦，这些浅薄的人走的一条路，跟我们相比是多么轻松讨巧啊！我们相互掩盖，相互奉承，但是没有真正地付出，这都是虚情假意，在伟大的法官面前欠下更多的罪愆。他会撩起我们围在腰际破烂的遮羞布，毫不费力地就把我们最隐蔽秘密的丑事看个通透。我们处女的童贞若能不让他发现这个秘密，倒也不失为一桩有益的体面事。






 人的行为经常自相矛盾，难以逆料

追求生动使我们偏离内容，造成实质的损失。

使用奇装异服引人注目，是小气的行为。同样，语言上使用怪句子与生僻字，是出于一种幼稚迂腐的奢望。我只求使用巴黎的菜市场里说的话！语法学家亚里斯多芬对此一窍不通，还指责伊壁鸠鲁用词简单和他那只要求说得明白的演说目的。模仿说话很容易，所有人都能做到。模仿判断和创新，就不是那么快见效。大部分人找到了一件相似的袍子，就错误地认为他们都有相似的身材。

力量与灵气是借不来的，服饰与大衣可以借来借去。



对于惯常观察人的行为的人，最难的莫过于去探索人的行为的连贯性和一致性。因为人的行为经常自相矛盾，难以逆料，有时简直不像是同一个人的所作所为。



根据一个人的日常举止来评论他，那是一般的做法。但是，鉴于人的行为和看法天生不稳定，我经常觉得，即使是杰出的作家也往往失误，说什么我们有始终如一、坚韧不拔的心理组织。

他们选择一种公认的模式，然后按照这个模式，归纳和阐述一个人的行为，如果无法自圆其说，就说这个人虚伪矫饰。奥古斯都这人他们就无法评判，因为他一生中变化多端，出尔反尔，叫人无从捉摸，最大胆的法官也不敢妄下结论。我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来，就事论事，反而更能说到实处。






 那人是心里幸福，这人是表面快乐

当人在社会动乱中遇上厄运，必然会走向迷信，向老天和前世去寻求他们不幸的原因。到了今日，他们做得那么成功，竟然说服了我。这犹如头脑灵活但又无所事事的人的消遣，精于奇门遁甲，反复揣摩，在任何书写的文字中，总能找出他们所需要的东西。作者的高明之处是使用晦涩难懂的语言，夹杂怪异暧昧的术语，从不给予任何明确的意义，使得后世人都能够按照自己的意思来理解。



这就像喜剧演员，你看他们在台上扮演公爵和皇帝，但是转眼之间，他们又变成可怜的仆人和脚夫，这才是他们天然原始的身份。皇帝也是如此，虽然他在公众面前的排场让你眼花缭乱，到了幕布后面再看这位皇帝，只是个普通人，还可能比卑贱的小民还卑贱。“那人是心里幸福，这人是表面快乐。”（塞涅卡）胆怯、彷徨、野心、怨恨与嫉妒照样使他激动，跟别人没两样：

金银财宝、扈从侍卫

都驱散不了萦绕心头的

痛苦与不安。

——贺拉斯

他即使在自己的三军之中，也战战兢兢，心惊胆战，像被掐住了脖子。

畏惧与忧虑占据了人心，

刀光剑影，飞箭流矢也赶不跑，

大胆地活在帝王将相中间，

不会被金山银山骗倒。

——卢克莱修

发烧、头痛、痛风饶不了我们就饶得了他吗？当沉重的岁月压上他的肩头，皇家卫队中的弓箭手能给他卸下来吗？当死亡的恐惧使他全身僵硬，内阁大臣齐集在身旁能让他安心吗？当他醋性大发，恣意妄为，我们脱帽致敬能使他恢复常态吗？床顶盖上了金线珍珠幔帐，对他的恶性腹泻也无能为力。






 我们身上有两个灵魂，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶

我们那么容易表现出矛盾与变化，以致有的人认为我们身上有两个灵魂，另一些人认为我们身上有两种天性，永远伴随我们而又各行其是，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶。若只有一个灵魂或天性，绝不可能有这样巨大的变化。

不但偶然事件的风吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会骚扰我的心境。任何人略加注意，就会发现自己决不会两次处于同一个心境。按照观察的角度，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一面。如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看到自己时确也常常有所不同。所有这一切不同都是从某个角度以某种方式而来的。怕羞、傲慢，纯洁、放纵，健谈、沉默，勤劳、文弱，机智、愚钝，忧愁、乐观，虚伪、真诚，博学、无知，慷慨、吝啬，挥霍……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。任何人仔细探索自己，都能看到自己身上，甚至自己对事物的判断上，都有这个变幻不定、互不一致的地方。我也说不出自己身上哪一点是纯正的、完整的、坚定的，我对自己也无法自圆其说。我的逻辑中的普遍信条各不相同。






 公事明天再办

我正读到普鲁塔克谈自己的一个章节，他说拉斯蒂克斯参加他在罗马举行的一次演说会，会上收到皇帝送来的一包东西，拉斯蒂克斯直到会议结束才打开。（据他说）全体与会人员都高度赞扬这位人物的严肃。



但是我却怀疑他的谨慎态度是不是值得赞扬。因为意外接到的信函，尤其是皇帝的信函，迟迟不启封或许会造成损失。



在我父辈的时代，德·布尔蒂埃尔先生坐镇都灵城，有人交给他一封信，提到一桩劫夺这座城市的阴谋，当时他正与客人在宴席上吃得高兴，耽误了看，差点丢了城市。我也是在普鲁塔克的书里读到，如果朱利乌斯·恺撒被阴谋者杀害的那天，上元老院去的路上读一读人家交给他的密函，他就会逃过这场灾难。底比斯的暴君阿基亚斯也是如此。佩洛庇达要解放自己的国家，阴谋杀害他，另一位雅典人也叫阿基亚斯，给他写了一封信，把人家的策划一五一十告诉他，哪里知道晚上信送到时他正在用餐。他不立即打开，还说了一句话，以后成了希腊的一句名言：“公事明天再办。”



依我的看法，一位贤人如拉斯蒂克斯可以为了其他人的利益，不想失礼中断会议，或者不想搁下一桩重要事件，立即去弄清人家给他捎来的消息，但是所有公务在身的人，为了他的个人利益或爱好，而不让人干扰他的宴席或打断他的好梦，这样做是不可原谅的。在古代罗马，被称为“执政官席”的是宴席的上座，居于最方便到达的位置，以让有事而来的人向坐在席上的人报告事宜。这说明，身在宴席上也要须臾不忘国家大事并时刻提防意外事件。

话虽这么说，用理智的推理来给人的行动确立一个正确的准则，又不让命运行使自己的权利，这是很难两全的。






 高尚的人一切都光明正大，至少一切都非常人性

在人际关系中，美起着巨大的引荐作用，是使人与人关系融洽的第一法宝，就是粗野孤郁的人也会被美的魅力打动。身体是我们存在的一个重大部分，占有崇高的地位，所以它的结构与组织都必须慎重对待。谁要是把我们的两大主要部分分解，相互脱离，那就错了。相反，应该把它们结合配对。应该命令心灵不要自顾自置身事外，看不起肉体，把它抛在一边（或者让它除了拙劣模仿以外不会做别的），而是要与它结合，拥抱它，喜爱它，帮助它，监看它，训练它，给它出主意，当它误入歧途时劝它回头，与它结婚，做它的丈夫。以便它们的表现不相互对立矛盾，而要协调一致。



我们看到商人、村官、工匠打仗时英勇智慧，不输于贵族，不论在群体和单独作战中都非常出色。在我们的战争中他们战斗，保卫城市。在这样的老百姓中间，一位君主显不出表率作用。但他可以发扬人道、坦诚、正直、节制尤其公正，这些被人遗忘、抛弃、已很罕见的品质。只有人民的意志才能使他成就大事，最能鼓舞人民意志的就是下面这个品质，对他们要比什么都有用：“仁慈最得人心。”（西塞罗）

以此来说，我会觉得自己是个伟大的奇男子。若与过去几个世纪的人相比，我只是个平庸的侏儒。在那个时代，且不说有没有其他非常优秀的品质，至少经常见到一个人复仇时不心狠手辣，对人不睚眦必报，信守自己的诺言不口是心非，不见风使舵，不人云亦云，不投机改变自己的信仰。我宁愿为工作折断脖子，不愿改变信仰为他们服务。

时今十分流行的虚伪和隐讳的新道德，我对之深恶痛绝，在所有的恶行中还没见过比这更加卑怯与低劣的。这是一种胆怯与奴性，把自己遮盖和隐藏在一副假面具后面，不敢让人看到自己的真面目。我们这时代的人从中学会了背信弃义。由于说惯了假话，失信也不会引起良心不安。高尚的人不应该口是心非，他愿意让人看到心灵深处。一切都光明正大，至少一切都非常人性。

亚里士多德认为心灵高尚就是爱憎分明，评论与说话开诚布公，为了真理不计较别人的赞成与反对。

阿珀洛尼厄斯说，奴隶才说假话，自由民要说真话。






 最好的沟通，前提在于不谋私利

我也曾几次参与君王之间的谈判，在今日令我们相互厮杀的分歧与不和中进行斡旋。我竭力避免他们因我而产生误解，因我的假象而迷惑不解。樽俎折冲的人要不露声色，掩饰自己的心意，装得最中立最迎合别人的观点。而我却把自己最强烈的意见以自己独特的方式和盘托出。我这个稚嫩的谈判新手，宁可完不成任务也不愿有违于自己的良心！

幸好直到今天为止，一切都那么顺利（肯定是靠了好运气）。斡旋于敌对双方的人很少比我受到更少的怀疑、更多的礼遇和亲善。我做事开诚布公，初次交往就深得人心，取得信任。不论在什么世纪，纯朴与真诚总有机会被人接受。而且，不谋私利的人心直口快，不会遭人怀疑和讨厌，真正可以用上伊比里德的那句话。雅典人埋怨他说话粗暴，他回答说：“先生们，不要看到我直言不讳，而要看到我直言不讳并不是在谋一己之利。”



全力为双方效劳的另一种方法，在于多凭良心，不是在于多加小心。双方都对你提供同样的礼遇，你为一方背叛另一方，另一方难道不知道你今后也会对他做同样的事吗？一方就会把你当做小人。他听你汇报时，就在算计利用你的不忠为他谋利。因为利用两面派的人目的就是获得更多的利益，但是他们也会尽量防着不让两面派带走什么。

我对一方不能说的话，不会找个适应时机，变换一下腔调，对另一方去说。我只转述毫无区别或共知的事，或者对双方都有利的事。凡是有用的事我不用向他们说谎。交代我保密的事，我都深藏心底，但是也尽量少去沾边。君王的秘密对于知道了也无用的人来说，要保守也是很麻烦的事。我很乐意作这样的交易，我不好讲出去的事尽量跟我少讲，我向他们讲的事尽可大着胆子相信。结果我知道的事总比我要知道的多。






 恪守婚姻义务的人在历史上找不出十二个

贞节确是一种美德，其道理人所共知。但是按照天性去对待和遵守实在很难，按照习俗、法律和礼仪去遵守则较为容易。最初为人们普遍接受的理由已不易探究。我们的先师在讲授时不是泛泛而谈，就是不敢触动其本质，就慌忙当上了习俗的卫道士，自吹自擂，轻松获胜。

那些不甘心被逐出这种原始论调圈子的人，更是谬论百出，接受了野蛮人的论点，如克里西波斯，在著作里多次宣扬他对任何形式的乱伦行为都不以为意。



人所共知，恪守婚姻义务的人在历史上找不出十二个，因为婚姻是布满荆棘的交易，没有一个妇女会终身屈从。即使男人，他们的处境稍为有利，也觉得难以照办。

美满婚姻的试金石和真正考验，是看两人的结合是否长久，是否甜蜜、忠诚和愉悦。在我们这个世纪，妇女往往在失去丈夫以后，才对他们承担责任和表示热爱。只是到了那时她们才努力给她们心中存在的好意提供证明。真是迟到和不合时宜的证明！这恰恰证明了她们只是在丈夫成为亡夫的时候才爱上他们。

人生中不乏令人心烦的事：死亡、爱情和社交。犹如父亲不对子女流露自己的爱，妻子对丈夫也不流露自己的爱，以保持一种诚实的敬意。我对这种感情的微妙并不以为然！






 她洁身自好，那他就决不会放弃追求

确实，我们把人类最艰苦卓绝的任务交给了女人，也让她们去独占光荣。可能是这一点奇异地促使她们更加坚定不移，这也成了向我们挑战的良好材料，把我们自称在价值与品德上超越她们的这种不符合实际的优越感踩在脚下。她们若加以注意，就会发现自己不但因此受到尊敬，还更加让人宠爱。风流男士遭到拒绝，只要不是被女人嫌弃，而是她洁身自好，那他就决不会放弃追求的。我们徒然发誓、威胁、埋怨，这都是在说谎，其实只会为此更加爱她们。明白事理，又不板着面孔皱眉头，这是再楚楚动人不过的了。面对憎恨与轻视还穷追不舍，这是愚蠢与卑贱？但如果对方只是执意保持美德与坚贞，还心存感激，那便是一颗高尚慷慨的心灵大展身手的时候了。她们可能接受我们献殷勤到一定的程度，真诚地让我们感到她们并不轻视我们。

谆谆教导女人，要因我们崇拜她们而嫌恶我们，因我们爱她们而恨我们，这样的法规毕竟太残忍，也很难实施。只要我们的提议与要求不越出谦逊的责任，她们为什么不能听一听呢？为什么要去猜疑这里面有没有不轨的心声？我们时代的一位王后说得好，拒绝爱的表白是软弱的证据，说明自己容易得手。一位没有受过诱惑的女人不能吹嘘自己贞洁。






 婚姻中的苦与甜，聪明人都不会对外说

婚姻中的苦与甜，聪明人都不会对外说的。这里面自有许多麻烦事。对我这样一个爱唠叨的人来说，最主要的一个麻烦就是把自己知道与感觉的东西告诉别人，这在礼节上是不妥当的，有害的。



应该善待与交往的是心。给我一个没有热情的身体，我想到就害怕，我觉得这是几近失去理智的行为，就像那个男孩：普拉克西特勒斯塑造了一尊美丽的维纳斯像，男孩爱上了却去把它玷污了。或者像那个疯狂的埃及人：正给一具女尸涂抹香料并裹尸布时竟冲动起来，做出奸尸的行为。这件事后来促使埃及颁布了一条法律，年轻美女与名门望族的妇女，死后其尸体必须在家放置三天后，才能交到执行殡葬仪式的人手里。科林斯暴君倍里安德更是人面兽心，他的妻子梅丽萨逝世，还在她的尸体上继续享受（合法合理的）夫妻情缘。



生殖行为对于人是那么自然、必要、正当，但是怎么又会让大家不敢坦然议论，在严肃正经的谈论中从不提及呢？我们使用这些字眼时神气十足，如杀、偷、背叛，而那件事只敢在牙缝里嗫嗫嚅嚅地说。这是不是说我们愈是不用言辞表达的东西，愈是有权利在思想里夸大吗？



不管怎么说，结婚不是为了自己，结婚是为了传宗接代，人丁兴旺。婚姻制度远远影响到我们以后的家族。故而通过第三者而不是通过自己选择配偶，按别人的心意而不是按自己的心意操办婚事，我是同意这种做法的。这一切跟爱的本意完全背道而驰！因而，像我好似在什么场合说过的，在这么一种崇敬神圣的联姻中掺杂你情我爱时的轻佻放肆，简直是一种乱伦行为。






 笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又决意要往外飞

琴瑟和谐那么少见，正说明它的宝贵与价值。夫妻若圆满结合，彼此相敬，婚姻实在是组成我们社会的最好的构件。我们少了它不行，但又时时在损害它。这就像看到鸟笼的情况，笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又决意要往外飞。

有人问娶妻与不娶妻哪样更好，苏格拉底说：“人不论做哪样，都会后悔。”






 对于淫乱不合情理的痛恨，源于一种最虚妄、最暴虐的疾病，就是嫉妒

在我那个时代，只是对某个知己或唯一的朋友叙述自己的风流韵事（这种乐趣现在谈起来简直跟当时在做时同样有滋有味）。现今聚会与餐桌上的普通话题，就是吹嘘自己的艳福或提及那些夫人私下的放浪。温情女子被无情无义的花花公子傲慢地作弄、侮慢、贬低，让人感觉人心实在太卑劣低下了。

我们对于淫乱的这种不合情理的痛恨，源于一种最虚妄、最暴虐的疾病，它戕害人类的心灵，那就是嫉妒。

嫉妒，还有它的姐妹羡慕，我觉得是最要不得的两种情感。关于羡慕，我无话可说，这种情欲被人家说得那么强烈，承蒙它的好意，没有找上我。至于另一种情欲，我知道，而且还目睹过。连动物也有这种感情：牧羊人克拉提斯非常宠爱一头母羊，它的公羊趁他睡觉时，出于嫉妒冲过来用角撞得他头破血流。

我们曾提出某些野蛮民族的例子，描写这种情欲的过激。受文明约束的民族也会嫉妒，但有理智，还不致醋性大发失去控制。卢库卢斯、恺撒、庞培、安东尼、加图和其他一些英雄好汉都戴过绿帽子，他们听到这件事并未非得拼个你死我活。那个时代只有一个叫雷必达的蠢人，为此事难过得死去。



我改正应用不当的错误，但是不改正符合应用习惯的错误。






 爱情不是别的，只不过是跟钟情的对象共同欢乐的渴望

我最终认为爱情不是别的，只不过是跟钟情的对象共同欢乐的渴望，维纳斯也只是一种宣泄的乐趣，若不节制与谨慎是有害的。对于苏格拉底来说，爱情是由美撮合的繁殖欲望。多次看到这种趣事引起挠痒般的笑声，芝诺与克拉蒂普斯在激动时失魂落魄的荒谬动作，失态的狂怒，在爱情最甜蜜的时刻因兴奋与残暴而涨红的面孔，还有在疯狂中摆出这副庄重、严肃与出神的死样。这里面杂乱无章地并存着高尚与龌龊，人生至乐竟像痛苦那样既会使人全身僵硬，也会使人低声呻吟。我想到了柏拉图说“人是神的玩具”这句话，说得真对。这是大自然的嘲弄，给我们保留了这个最烦心又是最普遍的行为，在这方面对智者与愚者、人与兽都一视同仁。






 父与子：唯有理智才可以指导我们的天性

既然上帝赐给我们理智，为了我们不像动物那样盲目接受一般规律的束缚，而是以自由意志和判断力去适应情况，我们应该向自然的权威做出让步，但是不是听任自然专横的摆布。唯有理智才可以指导我们的天性。

我本人对于不经过理性判断而在内心产生的这些意向，表示格外的淡漠。因为，在我所谈的那个问题上，有人抱着初生婴儿充满热情，而我对这个心灵既没有活动、形体还未定型也就谈不上可爱的小东西，决不会产生感情。我也不乐意有人在我面前给他们喂奶。随着我对他们有了认识，才会有一种真正的合宜的感情产生和发展。他们若值得爱，天性和理智相互推进，那时我们才会以一种真正的父爱爱他们。他们若不值得爱，尽管有天性的影响，我们还是以理智作为准则。

经常，事情是逆向而行的。我们对孩子的喧闹、游戏和稚拙，较之于他们长大后循规蹈矩的行为更感兴趣，仿佛我们爱他们只是把他们当作消遣，当作小猴，而不是当作人。有的父亲在孩子童年时不惜花钱买玩具，对他们成长后所需的费用却很吝啬。甚至可以这么说，当我们即将离开尘世的时候，看到他们成家立业享受人生会产生一种妒意，使我们对他们锱铢必较。他们跟在我们后面，好像催促我们让道，我们会感到生气。因为，说实在的，他们能够存在和生活，会损及我们的存在和生活，这是无可奈何的事物规律。如果对此害怕，那就不应该当父亲。






 以自己的美德、乐天知命、慈爱和善而受人尊敬

如果有人对我说，有一位明白事理的贵族守着自己的财产，不是为了别的，仅仅以此让儿辈尊重他和对他有所求。当岁月剥夺了他的其他一切力量时，这是他唯一掌握的手段以使自己在家庭内保持威严，不遭人唾弃。（其实，亚里士多德说过，不但是老年人，一切方面的软弱，都会使人吝啬）这确是一个问题，但这也是一种药，治疗一种我们必须避免的病痛。

一个父亲只是因为孩子对他有所求而爱他——若这也称为爱的话——也是够惨的了。

应该以自己的美德、乐天知命、慈爱和善而受人尊敬。真正贵重的物质成了灰也有其价值，德高者的遗骸我们一向对之敬重异常。一个人一生光明磊落，到了晚年也不会成为真正的老朽，他依然受到尊敬，尤其受到他的儿孙的尊敬。要他们的内心不忘责任，只有通过理智来教导，而不是以物质相诱惑，也不能以暴力相要挟。

训练一颗温柔的心灵向往荣誉和自由，我反对在教育中有任何粗暴行为。在强制行为中总有一种我说不出的奴役味道。我的看法是：不能用理智、谨慎和计谋来完成的事，也无法用强力来完成。






 最令人痛心的是他从未与儿子有过内心的交流

已故的德·蒙吕克元帅有一个儿子，是一位正直、年轻有为的贵族，不幸死于马德拉岛上。元帅丧子以后向我透露，他有许多遗憾，其中最令他痛心的是他觉得从未与儿子有过内心的交流。他摆出父亲的威严，使他永远失去了体会和了解儿子的心意的机会，向他表示自己对他深沉的爱和对他的品德的钦佩之情。他说：“这个可怜的孩子在我脸上看到的只是眉头皱紧，充满轻蔑的表情，始终认为我既不知道爱他也不知道正确评估他的才能。我心里对他怀着这种异常的感情，我还要留着给谁去发现呢？知道了又喜欢又感激的还不是他么？而我压抑和限制自己，摆出这张假装尊严的脸。我失去了跟他交谈、对他表示爱的乐趣，他对我也必然非常冷淡，既然他从我这里得到的只是严厉对待，感到我的态度犹如一名暴君。”

我觉得他的怨恨是有根据和有道理的。因为我从自身的经验来说，当我们失去朋友时，最大的安慰莫过于不曾忘记对他倾情相诉，跟他们有过一次推心置腹的交谈。



在罗马有一人名叫拉比努斯，勇武威严，有许多优点，还精通各种文学，我相信他是老拉比努斯的儿子。老拉比努斯是恺撒手下的第一大将，随他参加高卢战役，后来参加大庞培一党，对大庞培忠心耿耿，直至在西班牙被恺撒击溃。我谈的那个拉比努斯品德高尚，招来许多人的嫉妒，当时皇帝的宠臣好像对他恨之入骨，因为他心直口快，还继承父志对专制政体进行抨击，这从他写的书籍文章中可以看出。他的政敌将他告上罗马法庭，胜诉后把他的许多著作付之一炬。这种焚书的新刑法肇始于此，后来又在罗马发生了好几起把书籍判处死刑的做法。我们没有其他方法和行为来表示自己的残酷时，就迁怒于这些被大自然免除了任何感情和痛苦的东西，如我们的声誉和我们的智慧产物，并针对缪斯的教导和锦绣文章大开杀戒。

可是拉比努斯不能忍受这场损失，不能在失去他的“爱子”后苟延残喘。他叫人把自己抬进祖先的墓穴，活活埋在里面，实行自杀和自我埋葬。再也找不到比这个更好的例子来表示深厚的父爱了。他的密友卡西乌斯·西维勒斯是一位能言善辩之士，看到他的书焚毁，大声喊说这同一条判决也可以把他烧死，因为他已把那些书的内容都铭记在心里了。






 无所事事是堕落的根源，会让人民养成不良的习惯

我们的祖先法兰克人就是从日耳曼地区的内地出发，前来强占高卢，赶走了原住民。在布雷纳斯和其他时期，也是这样形成不断的人潮涌进了意大利。哥特人和汪达尔人，也像今日占领希腊的民族，也是这样放弃他们的天然原住地，到别处更广阔的土地去居住。世界上只有两三处地方还没有受到这种迁徙的影响。

罗马人以这个方式建立他们的殖民地，因为他们感到自己的城市无限制地膨胀，要疏散那些不怎么需要的人口，遣送到征服的土地上居住与务农。有时他们也蓄意跟某些敌人打仗，是为了使人民处于紧张状态，因为无所事事是堕落的根源，会让他们养成不良的习惯。

同时，这也是为了给他们的共和国放血，让他们青年多余的热量散发掉一点，犹如给长得过于茂盛的树疏枝通风。为了这个目的，他们从前就利用了对迦太基人的战争。



今日还是有不少人大谈这样的理论，希望我们中间的这份激情和狂热可以发泄到跟邻国的战争中去，似乎担心此刻控制我们身体的坏体液，若不排除出体外，会终日发烧不止，最终导致自我毁灭。说真的，打外战这个病要比打内战温和一点。但是我不相信上帝会同意这样一种不义的事业，为了自身的利益去跟别人吵架找麻烦。



我们的祖先遇到侮辱只是反驳，遇到反驳只是还击，都是有尺度的。他们非常豪迈，不怕受辱的敌人活着对他们怎么样。我们看到敌人好好活着就心惊胆战，这样形成我们今天荒谬的做法，对伤害过我们的人与被我们伤害过的人不都是同样紧追不舍，要置于死地而后快么？






 冲突大部分起于无谓的争执

复仇是一种大快人心的情欲，生来就很强烈。我看得很清楚，虽然尚无亲身体验。最近，为了让一位年轻的亲王打消此意，我不跟他说有人打了你耳光你要把另一边腮帮伸给他，履行慈善的义务，也不跟他说诗歌中这种情欲引发的种种不幸事件。我不提复仇，而是饶有兴趣地要他体味如果去做相反的事情会有多美的前景：他的宽容与善良会带来怎样的荣誉、恩惠和好意。结果就是这么做成了。



引起我们最大纷争的动机与原因都很可笑。我们最后一位勃艮第公爵为了一车子羊皮跟人吵架，造成了多少废墟？这颗地球遭受的最可怕的灾难，其最初的原因不就是为了一枚纹章的图案么？而庞培与恺撒只是前两位的后辈与效法者而已。我在自己那个时代见过国王议院中最智慧的人物，花费公帑大摆场面签订条约与协议，其实真正的决策取决于具有至高权威的夫人内阁的闲谈和几位小女人的爱好。诗人们深解其中真意，因而说为了一个苹果把希腊和亚洲陷于血泊火海之中。






 一个有缺陷、不完善的人做不到有条理、节制和坚持

我从自身经验体会到，内心的瞬间冲动与日常的稳定习惯两者相去甚远。我看到的是我们无所不能，甚至超过神性，如塞涅卡说的，人已对自己麻木不仁，而不是处于自己的原生状态。人还把神的决心与信心掺和到自己的愚蠢中去。

但这些是断断续续的。这些古代英雄的生平，有时带上神奇色彩，好像他们具有我们无法企及的超自然力量。这是闪光的时刻。在崇高的情境下心灵会激越飞扬，要使之成为自然的日常状态，那是很难做得到的。我们只是血肉之躯，受到别人的言辞或榜样的鼓励，有时也会慷慨激昂，与平时相差很多。这是一种激情在推动和鼓舞我们的心灵，兴奋迷乱不能自已。但是这阵风暴过去后，我们看到它不知不觉就会松弛萎靡下来，即使不致低迷徘徊，至少有失风范。若在那时看到一只鸟飞走了，或一只玻璃杯打碎了，我们也会心情激动，差不多像个俗人了。

我认为一个有缺陷、不完善的人什么都能完成，就是做不到有条理、节制和坚持。

贤人说，为此，要正确判断一个人，主要是观察他的平时行为，以及在无意中看到的日常习惯。






 世上处处是陷阱，若要万无一失就要浅尝辄止

跟一般人相比，让我感动的事——或者更确切地说——使我留恋的事不多。事物只要不控制我们，而只是感动我们，那还是理智的。我通过学习与思考，花了很大心思去提高无知无觉的这份特权——这在我的天性中原本已很突出了。

我常做的事不多，因而热心的事也不多。我目光清晰，但专注在少数事物上。感觉细腻但不敏锐，理解与处事能力则鲁钝迂拙，进入状态比较缓慢。我对自己的事全力以赴，可是在这个问题上，我要克制一下感情，乐意不让它陷入太深，因为这个问题可由我控制但也容易受制于人，命运对此比我更有权利。从而，就是我十分珍视的健康，我对它也不过多祈求，煞费苦心注意，让我觉得生了病就非同小可。人应该在怕疼痛与爱享乐之间保持克制。柏拉图主张生活中要走两者的中间道路。



我立足于自己，一般来说对想望的东西想望得并不强烈，也想望得不多。忙工作干活儿也如此，次数不多，不慌不忙。他们要的事，他们管的事，让他们全心全意、满怀热忱去要去管。世上处处是陷阱，若要万无一失就要浅尝辄止。应该从表面上滑过，不要陷入太深。声色犬马之事，沉湎太深也会乐极生悲。



波尔多的先生们选我当他们城市的市长，我那时远离法国，更远离这个想法。我想请辞，但是有人跟我说我错了，国王也下旨敦促。这个职位除了其职责的荣誉以外没有薪俸也没有津贴，就显得格外崇高。任期两年，通过第二次选举可以连任，但这个情况极为罕见。这出现在我的身上，从前还有过两次，几年前德·朗萨克先生做过，最近又有德·庇隆先生，法国元帅，我是接他的位子。我初次任职的位子留给了德·马蒂尼翁先生，也是法国元帅，我有这样显赫的同僚而感到风光十足。



到任后，我认认真真如实介绍自己，我觉得我是这么一个人：没有记性，没有警觉性，没有经验，没有魄力，同时也没有仇恨，没有野心，不吝啬，不粗暴。我告诉他们在我任上可以期待做到什么，让他们了解清楚。因为他们认识先父，对他的怀念使他们做出了这个决定。我还向他们清楚说明，他们召我来工作的就是当年父亲任职的地点，假若市政工作让我感到重负在身，就像当年父亲一样，我会非常不安。



波尔多市长与蒙田从前总是两个人，泾渭分明。作为律师与财政官员，不能不认清这类工作中的欺诈行为。正直的人跟他的职业中的罪恶或愚蠢是不相容的，可是不应该因此而拒绝从事这项工作，这是国家大事，有益于大众。人要靠世界过日子，尽量往最好的方面去做。但是一位皇帝要超越自己的帝国，不掺私心杂念高瞻远瞩，而本人也应该知道如何独自作乐，还要像个普通人那样心地坦白，至少对他自己如此。

我不会让自己全身陷得那么深。当我决心站到哪一方，决不至于偏激得不问是非。当此国家处于乱世时期，我没有因利益攸关而看不到我们对手中值得赞扬的优点，或者我追随的那些人身上应该谴责的缺点。他们对自己一方的事全都表扬，而我看到我方的大部分事都不能原谅。






 奥古斯都对有功的人赏赐非常慷慨，授勋则十分吝啬

奥古斯都的传记作家，都强调他的一条治军方针：对有功的人赏赐非常慷慨，授勋则十分吝啬。不错，他自己还没有走上战场以前，他的叔叔已经授给他各种各样的军功勋章。

我们国家以及许多邻国的骑士团勋章，也是为这个目的而创立的。这实在是一项良好而有益的制度。用某种方法去承认极少数杰出人物的价值，使他们高兴和满足，花费的代价却并不增加群众的负担或动用国王的金库。从古人的经验，并从我们的历史中也可看到，优秀人物渴慕这类勋位要超过物质的奖励，这不是没有理由和根据的。如果一份纯粹的荣誉奖励，却附带物质钱财，这样只会弄巧成拙，贬低荣誉的价值。



因而对荣誉的奖赏也仅是荣誉而已，它们的价值和品位在于极少数人才能获得。若要使奖赏一文不值，那只需到处滥发。



但是我要说的是，即使比从前有更多的人配得上这个荣誉，也不应该任意滥发，宁可让该得到的得不到。






 赞扬一个人，却提出不合他身份的一些优点总有点像是嘲弄和侮辱

要赞扬一个人，却提出不合他身份的一些优点（虽然值得一提）和一些非主要的优点，这总有点像是嘲弄和侮辱。就像赞扬一位国王，说他是好画家、好建筑师、好火枪手或好夺标骑手。这些赞词只有与其他合适的赞词一起或随后提出，如称颂国王雄才大略、武功文治，否则就不会让他引以为荣。这样说了后再说居鲁士精通农业、查理大帝有口才和文才，才使他们觉得脸上有光。

我见到在我这个时代这种风气很盛行，那些以写作成名和作为天职的大人物，都否认自己刻苦学习，装得文理不通，有意不懂这种下等人才需要具备的本领，我们老百姓也认为俊彦人物要表现出其他更为卓绝的品质。

在晋谒腓力二世的使团中，有德摩斯梯尼的同伴赞扬这位国王长得美，能言善辩，好酒量。德摩斯梯尼说这些赞词适用于一个女子、一个律师和一块海绵，而不适用于一位国王。善不善于狩猎与跳舞，都不是国王的职责所在。

让别人学会打官司，用仪器测量

天体运动，命名金光闪闪的星星，

他的韬略是治国安邦平天下。

——维吉尔

普鲁塔克还进一步说，在这些非主要方面表现那么杰出，这无异是显出没有把余暇与学问放在正途上，而原本应该用在更为实际有用的地方。因此马其顿国王腓力听到他的儿子亚历山大大帝在宴会上唱歌，跟最好的音乐家一较长短，对他说：“你唱得那么好，不觉得丢脸吗？”也是这一位腓力，跟一位音乐家讨论他的艺术时，音乐家这样对他说：“陛下，愿上帝保佑，对这样的事懂得比我还多，那是不幸之至。”

一位国王应该能够像伊菲克拉特那样回答。一位演说家骂骂咧咧地追问他：“你是什么，装得那么神气活现？你是军人吗？你是弓箭手吗？你是长矛兵吗？”“这些我都不是，但是我知道怎样指挥这些人。”






 贤人得益于愚人，更多于愚人得益于贤人

我们的司法中有一条做法是杀一儆百。

人做错了事就定罪，柏拉图说这是愚蠢。因为做过的事已无法挽回，但是可以让他们不再犯同样的错误，或者让别人不重蹈覆辙。

绞死的人无法改正，但可以通过绞死的人来改正别人。我也如此。正直的人做出示范的榜样让人受益，而我不让人学我的样而对别人有益。把我的缺点公之于众，有人见了就会害怕。最叫我自鸣得意的是自责，这比自吹还让我感到光荣。这说明我为什么常常乐此不疲。当一切都昭然若揭，再谈论自己也不会损失什么。说自己差，人家就会信你；说自己好，人家就不会信你。

有人可能跟我的气质相同，从反例中比从范例中，从回避中比从追随中学到更多东西。这类教益来自大加图，他说贤人得益于愚人，更多于愚人得益于贤人。






 人人都对别人的罪恶非常苛刻，而对自己的罪恶十分宽容

世界是错综复杂的，然而罪恶作为罪恶又是大同小异的，无疑这是伊壁鸠鲁学派对世界的理解。虽则罪恶说来都是罪恶，然而也有轻重之分。一个人走出界限百步，不见得比走出界限十步更坏，这句话是不可相信的。亵渎神圣的人不比偷菜的人更恶劣，也是如此。

其实罪恶是形形色色的，如同其他事物。混淆罪恶的性质和轻重是危险的，那样，杀人犯、叛徒、暴君就太占便宜了。也不能因为别人懒惰、好色或者不够虔诚，自己的良心就有理由减轻负担。人人都对别人的罪恶非常苛刻，而对自己的罪恶十分宽容。即使教士，我也觉得，不会区分罪恶的轻重。

苏格拉底说，智慧的主要责任是区分善与恶，而我们这些人，即使最好的人也都有罪恶。应该说还要会区分不同的罪恶，没有正确的区分，好人与坏人就会混淆不清，无从识别。


第四章　学习承受苦难的方法

[image: ]







 书是人生旅途中最好的储粮

不论和平还是战争年代，我出门必带书籍。然而我会好几天、好几个月不翻一页。我说：“等会儿看，或者明天，喜欢看时再看。”时间飞快过去，我也不难过。这些书在我身边可以随时给我乐趣。认识到它们对我的生活有多大帮助，想到这里我就很难说清我如何心安理得，坦然过日子。我觉得这是人生旅途中最好的储粮。那些缺乏储粮的聪明人使我无限惋惜。其他任何消遣不管如何幼稚我也可以接受，好在我是永远不会断粮的。

居家时，我常转悠到书房里去，在那里用目光一扫，整个庭园尽在眼前。我面对着入口，看到下面的花园、饲养场、院子、大部分房屋。在这里我一时翻阅这一部书，一时又翻阅另一部书，毫无次序，毫无目的，读的文章也不连贯。我一会儿沉思，一会儿摘录散步时随口说出的种种遐想。



悲情故事总能打动我们的心灵。维吉尔和卡图鲁斯书中狄多、阿里阿德涅的哀怨悱恻，即使不相信其人其事的人读了也受感动。对此无动于衷说明天生硬心肠，就像说到波莱蒙的传奇故事，他被一条疯狗咬去一块腿肚肉居然面不改色。不论有多大智慧，单凭判断不能理解一个人悲伤到了极点的原因。他只能在现场依靠眼睛与耳朵的参与才能完成，然而眼睛与耳朵又只会反映外界无谓的干扰。

是不是这个道理使艺术利用我们天性中的愚蠢与笨拙而大谋其利呢？修辞学说，那位演说家在辩论的闹剧中，被自己的声调与装腔作势感动，也会受到自己所表达的热情欺骗。他会让自己沉浸在真正的来自心田的哀悼中，通过虚张声势让法官感染这份感情，但是法官就不是这么容易动感情的。就像丧礼上雇来增加悼念气氛的哭丧人，他们论斤计两出卖自己的眼泪与悲伤。虽然呼天抢地的样子都是装的，可以肯定的是要在这种场合应付自如，有时必须全力以赴，内心也会感到真正的忧伤。






 让心灵接受教育，学习承受苦难的方法

有益的思想日趋充实与稳定的同时，也愈加成为羁绊与负担。罪恶、死亡、贫困和疾病都是重要的主题，令人感到沉重。必须让心灵接受教育，学习承受和战胜这些苦难的方法，学习好好生活与好好信仰的规则。经常还要在这种美好的学习中启发它，锻炼它。但是对于一个普通的心灵，还必须有条不紊地进行，如果操之过急，会使它急得发疯。

有人说，性格活泼，身体健康，不适宜于进行这类严肃与隽智的思考。我现在处于另一种状态。迟暮之年对我屡敲警钟，也使我安分听话。我从轻举妄动陷入老成持重，反而更加有害。故而此刻有意稍稍放纵自己，有时让心灵停留在年轻人的虚无中想入非非。此后我只会是太沉着、太稳重、太成熟。年岁天天教育我要冷静，要节制。肉体对越轨行为又是躲又是怕。

现在轮到肉体带领着精神去进行改造了。轮到它更粗暴、更专横地管教，不论睡着或醒着，不让我有一小时不听到关于教育、死亡、耐性与悔罪的训诫。我防止自己克制就像从前防止自己放纵。克制把我往后拉到了发呆的程度。我要在各种意义上做自己的主人。明智也有过分的时候，也像疯狂一样需要节制。因而，在病痛留给我的间歇时刻，只怕自己精神枯竭，思想断流，谨小慎微得不敢有所行动了。



当然还需要在梦幻以外寻找另一种良药，跟自然对抗也仅是一种于事无补的办法。大家所采取的延长寿命的种种措施，是最简单不过的。而我宁可老而速去而不要未老先衰。我要紧紧抓住遇到的任何细微的欢乐机会。听人说起好些温和、快活和正派的消遣，但是我听了并没能引起兴趣。






 粗制滥造的书籍好像是乱世的一个症状

粗制滥造的书籍好像是乱世的一个症状。我们什么时候比动乱开始以后写得更多呢？罗马人什么时候像沉沦时那么爱做文章呢？除了表示思想精明，这并不意味社会跟着文明了。这类“无事忙”所以产生，是由于每个人不必认真工作，时间也就挪作他用了。对于本世纪的堕落，我们个个都做出了贡献。有权势的人背信弃义，抛弃信仰，施行暴政，贪婪、残酷；弱者，其中包括我，敬赠的则是愚蠢、虚荣、懒散。

眼看灾祸临头时，我觉得也是虚空之事兴隆的季节。当今到处都在做坏事，只是做些无用的事也像是值得称道的了。



马其顿腓力国王从各处搜罗来一批无赖恶棍，让他们住进一座专为他们建造、还以他的名字命名的城市里。我认为他们可用恶行作为手段建立彼此接受的政治结构，形成有法可依的社会。

我看到的不是一个行为，或者三个行为，或者一百个行为，而是根深蒂固的习惯势力，在非人道和无诚信方面（在我看来这是最大的罪恶）表现得如此邪恶，以致我无法想到而不毛骨悚然，叫我既憎恶也赞叹。这些臭名昭著的丑事的发生标志着心灵具有的威力，也说明心灵陷入的混乱。

人因彼此需要而和解，而聚合。这种偶然的结合经过法律而固定下来。可是有的法律非常严酷，实非出自人性的主张，然而它们的实质内容，却与柏拉图和亚里士多德所能制订的法律同样有生命力，也同样长寿。

其实，所有这些政策的细则都形同虚设，荒谬可笑，难以付诸实施。关于最佳形式的社会、最具约束力的规章制度等，诸如此类的大争论，旷日持久，只是适合我们锻炼头脑。就像在艺术中也有许多主题，其要旨也是在于引起激情与争论，没有这些就没有了生命。这类政体的阐述可能适用于一个新世界，而我们接触的人是早已按照一定的风俗习惯培育出来的，并对此承担了义务。我们无法像皮拉
(1)

 或像卡德摩斯
(2)

 一样创造人。无论我们怎样有权力，无论我们用什么方法去纠正和改造他们，我们绝不可能把他们从习俗中扳过来而不折断他们。有人问梭伦他是否竭其所能给雅典人制订了最好的法律，他回答说：“是的，从他们会接受的程度来说是最好的了。”

瓦罗也作过类似的辩解：他说若能把宗教重新改写，他会去写他相信的事，但是由于宗教已经成形并被大众接受，他也只是根据传统而不是根据事实来写。

不从理论而从实际来说，对于每个国家来说最好的政体是那个国家赖以生存的政体。它的主要形式与适应性取决于如何实施。我们对目前的状态自然不满意，但是我要坚持的是在一个平民国家里希望建立寡头政治，在王朝制下建立另一种政体，这是罪恶，这是疯狂。

一个国家受革新的逼迫，仓促改变会促生不正义与暴政。当某个零件松了，我们可以上紧。我们可以阻止事物自然的变质与销蚀去破坏最初的原则。但是试图把事情一锅端，改换一幢大厦的地基，这无异于让清洗的人把对象毁灭，让改良个别弊端的人掀起社会大乱，用死亡来治疗疾病，“只是希望改革政府而不是摧毁政府。”（西塞罗）

世界要治好是很难的，它被催得那么急而失去了耐性，不顾付出什么代价只想连根拔起。成千个例子让我们看到治标不治本反而会害了自己。消除眼前的弊病若没有广泛的条件改善作为前提，那也不是痊愈。

注释：


(1)
  据希腊神话，宙斯用洪水淹没人类时，只有皮拉和丈夫丢卡利翁（普罗米修斯之子）得到普罗米修斯的警告，乘船得以幸免，后遵神的指点，重新创造人类。


(2)
  腓尼基神话中，底比斯王卡德摩斯奉阿波罗神谕建底比斯城，后首创字母。






 人生幸福取决于有教养者的安详和满足，练达者的果断与自信

小孩都知道克里瑟斯国王的这个故事。他被居鲁士俘虏，正要处决时，他大喊：“哦，梭伦，梭伦！”这句话呈报给居鲁士，他问这是怎么一回事。克里瑟斯通过传令官说，他以身受的灾难证实了梭伦从前对他提出的警告，那就是不论命运女神对他露出怎样美丽的面孔，人决不能自称是幸福的，只有到生命的最后一天才见分晓，因为世事变化无常，稍有波动情况立刻起变化，与以前迥然不同。



梭伦这句金玉良言必须理性对待。但是他是哲学家，对于哲学家来说，命运的恩宠与失宠无所谓幸福与不幸福，荣名与权势都看得很淡漠。我认为实际上他看得更远，要说我们的人生幸福取决于有教养者的安详和满足，练达者的果断与自信，只要一个人尚未演完人生戏剧中的最后一幕——无疑也是最难的一幕——就不应当说他幸福或不幸福。

此外，凡事皆有掩饰。哲学中的漂亮言辞只是让我们做人体面；而那些意外也没有真正刺中要害，让我们还能保持神色不变。但是在死亡与我们之间的这场最后的对手戏，不是装腔作势所能对付的，必须实话实说，抖搂出罐底里装的真货色。






 与人交往，到国外游历，以促进学习

最适宜于进行这种学习的是与人交往，还有就是到国外游历。不是像我们法国贵族那样，带回来的只是圣洛东达神殿有多少台阶，利维亚小姐的短裤多么精致，或是像另一些人一样议论从某些废墟出土的尼禄头像，比某个金币上的头像长多少或阔多少，而是要带回这些国家的民族特性和生活方式，让我们的思想与他们的思想发生冲撞并相互磨砺。



不仅要磨砺他的心灵，还要锤炼他的筋骨。心灵若没有筋骨的辅助，会经不起重压，独自难以承受两副担子。对此我深有体会，我的心灵就因身子那么单薄娇弱，压得它步履艰难。我在学习中读到，我的老师也经常举例，谈起某个人铜筋铁骨，耐苦耐劳促成自己大智大勇。






 与生活在书籍与回忆中的人物交往

与人交往中，我还要包括——这很重要——那些生活在书籍与回忆中的人物。通过历史了解伟大时代的伟大人物，看各人的意愿，可以是清闲的学习，也可以是富有成果的研究，如柏拉图说的，这是斯巴达人留给自己享用的唯一学习。在阅读普鲁塔克《名人传》时，他怎么不会大有收获呢？但是导师们必须记住自己的职责所在，不要让学生死记迦太基覆灭的日期，而要了解汉尼拔和西庇阿的性格；不要他知道马塞卢斯在何地丧命，而要明白为什么他没有尽责才死在了那里。

老师不要学生学那么多的历史故事，而要他去判断。在我看来，我们的智慧在这方面表现得最为不同。我在李维的著作中读到的一百件事，别人没有读到；普鲁塔克从中读到的一百件事，我又没能看出来，可能这是作者的言外之意。对某些人来说，这是纯然的语法学习，对其他人是哲学剖析，从中深入到人性最奥秘的部位。



我这人博览群书，但是阅后即忘。

所以我什么都不能保证，除了说明在此时此刻我有些什么认识。不要期望从我谈的事物中，而要从我谈事物的方式中去得到一些东西。

比如说，看我的引证是否选用得当，是否说明我的意图。因为，有时由于拙于辞令，有时由于思路不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。我对引证不以数计，而以质胜。如果以数计的话，引证还会多出两倍。引证除了极少数以外都出自古代名家，不用介绍也当为大家所熟识。鉴于要把这些道理和观念用于自己的文章内，跟我的说理和观念交织一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽了。他们见到文章就攻击，特别是那些还在世的年轻作家的文章，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳倒别人的观念和想法。我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。我要把自己的弱点隐藏在这些大人物身上。



我看到古代的杰出诗人毫不矫揉造作，不但没有西班牙人和彼特拉克信徒的那种夸大其词，也没有之后几世纪诗歌中篇篇都有的绵里藏针的刻薄话。好的评论家没有一位在这方面对古人有任何指摘。对卡图鲁斯清新自然、隽永明丽的短诗的欣赏，远远超过马提雅尔每首诗后的辛辣词句。出于我在上面说的同样理由，马提雅尔也这样说到自己：他不用花许多工夫，故事代替了才情。

前一类人不动声色，也不故作姿态，写出令人感动的作品，信手拈来都是笑料，不需要勉强自己挠痒痒。后一类人则需要添枝加叶，愈少才情愈需要情节。总要骑在马上，是因为两腿不够有力。就像在舞会上，舞艺差的教师表达不出贵族的气派和典雅时，就用危险的跳跃、像船夫摇摇晃晃的怪动作来引人注目。对于妇女来说也是这样，有的舞蹈时身子乱颤乱动，而有的只是轻步慢移，典雅自然舒展，保持日常本色，前者的体态要求比后者容易得多。我也看过出色的演员穿着日常服装，保持平时姿态，全凭才能使我们得到完全的艺术享受。而那些没有达到高超修养的新手，必须脸上抹着厚厚的粉墨，穿上奇装异服，摇头晃脑扮鬼脸，才能引人发笑。



我阅读恺撒时，比阅读一般人的著作怀着更多的敬意和钦慕。有时对他的行动和彪炳千古的奇迹，有时对他纯洁优美、无与伦比的文笔肃然起敬。如西塞罗说的，不但其他所有历史学家，可能还包括西塞罗本人，也难出其右。恺撒谈到他的敌人时所作的评论诚恳之极。若有什么可以批评的话，那是他除了对自己的罪恶事业和见不得人的野心文过饰非以外，就是对自己本身也讳莫如深。因为，他若只做了我们在他的书上读到的那点事情，他就不可能完成那么多的重大事件。我喜欢的历史学家，要不是非常纯朴，就是非常杰出。纯朴的历史学家决不会掺入自己的观点，只会把细心搜集的资料罗列汇总，既不选择，也不剔除，实心实意一切照收，让我们对事物的真相作全面的判断。这样的历史学家有善良的让·傅华萨，他写史时态度诚恳纯真，哪一条史料失实，只要有人指出，他毫不在乎立刻承认并更正。他甚至把形形色色的流言蜚语、道听途说也照录不误。这是赤裸裸、不成型的历史材料，每人可以根据自己的领会各取所需。

杰出的历史学家有能力选择值得知道的事，从两份史料中辨别哪一份更为真实，从亲王所处的地位和他们的脾性，对他们的意图做出结论，并让他们说出适当的话。他们完全有理由要我们接受他们的看法，但是这只是极少数历史学家才享有的权威。在这两类历史学家之间还有人（那样的人占多数）只会给我们误事。他们什么都要给我们包办代替，擅自订立评论的原则，从而要历史去迁就自己的想象。因为自从评论向一边倾斜，后人叙述这段历史事实时，不可避免地受到影响。他们企图选择读者应该知道的事物，经常隐瞒更改说明问题的某句话、某件私事，或者把自己不理解的事作为怪事删除，把自己无法用流畅的拉丁语或法语表达的东西也尽可能抹掉。他们尽可以大胆施展自己的雄辩和文采，尽可以妄下断言，但是也要给我们留下一些未经删节和篡改的东西，容许我们在他们之后加以评论，也就是说他们应该原封不动地保留历史事实。

尤其在这几个世纪，经常是一些平庸之辈，仅仅是会舞文弄墨而被选中编写历史，仿佛我们从历史中要学的是如何写文章！他们也有道理，既然是为这件事而被雇用的，出卖的是他们的嘴皮子，主要也操心那个方面了。所以他们把从城市十字路口听来的流言蜚语，用几句漂亮的话就串联成一篇美文。



秘事可以掩盖，但是对人所共知的事，尤其这些事对公众生活产生这样大的影响，忌口不谈是不可饶恕的缺点。






 我在书籍中寻找的是一种岁月优游的乐趣

此外我还列入了多少是全凭体会的故事，谁愿意巧妙整理，不愁写不出无数的《随笔》。无论是这些故事，还是我的引证，都不是仅仅作为范例、权威或花絮使用的。我对它们的看法并不仅限于对我有用这一点，它们往往要超越我的议论，包含着更丰富更大胆的思想种子，还发出更悦耳的弦外之音，对我这个不愿借题发挥的人如此，对其他听懂我的曲调的人也是如此。再回头来谈谈说话的道德，我不觉得尽说坏话与尽说好话之间有什么选择余地。“说话四平八稳不是男子汉作风。”（塞涅卡）

先哲说，说到学问就是指哲学，说到行为就是指道德，一般来说这对所有门第和等级都是适用的。



我安排自己的论点，随心所欲没有章法，随着联翩浮想堆砌而成。这些想法有时蜂拥而来，有时循序渐进。我愿意走正常自然的步伐，尽管有点凌乱。当时心情如何也就如何去写。所以这些情况不容忽视，不然在谈论时就会信口开河和不着边际了。

我当然愿意对事物作一番全面的了解，但是付不起这样昂贵的代价。我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即使做学问也不愿意，不论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中寻找的也是一种岁月优游的乐趣。若搞研究，寻找的也只是如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问。

阅读时遇到什么困难，我也不为之绞尽脑汁。经过一次或两次的思考，得不到解答也就不了了之。

如果为此而纠结，反会浪费精力和时间，因为我是个冲动型的人，一思不得其解，再思反而更加糊涂。我不是高高兴兴地就做不成事情，苦心孤诣、孜孜以求反而使我判断不清半途而废。我的视觉模糊了，迷茫了，必须收回视线再度对准焦点，犹如观察红布的颜色，目光必须先放在红布上面，上下左右转动，眼睛眨上好几次才能看准。






 自古以来隐晦暧昧的文章何以长盛不衰

许多无稽之谈就是通过这条道路深入人心的。星相家若有权力要大家翻阅他的文章，对他的每句话探赜索隐，没有一篇不可以让人按照自己的意思来理解，如女巫的神谕一样。这些文章可以有那么多不同的注释，一位聪明人在里面转弯抹角，总是可以针对自己的问题找到模棱两可的看法。

这说明自古以来隐晦暧昧的文章何以长盛不衰的道理！作者的用意无非是吸引后代人的关注。（文章本身的价值，或许更由于文章投合时人的兴趣，可以达到这个目的）目前来说，出于愚蠢或出于精明，他显得闪烁其词，自相矛盾，这都无损于他！数不清的聪明人自会把他的文章披沙拣金，进行正面的、侧面的、反面的评价，一切都只会提高他的身份。他的门生的献礼使他富有，就像束脩节日里的教师。

这样使许多毫无价值的东西有了价值，让许多著作有了地位，还随心所欲地添上各种各样的含义。同一部书得到千百种各式各样应有尽有的不同反映和论述。荷马不可能说出一切人家要他说的话，也不会是那么一个千面人，然而神学家、法学家、将领、哲学家、形形色色的文人学士，不论他们的专长是多么不同或对立，都引用他的话，参考他的话。他是一切职务、行当、手艺的祖师爷，一切工程的总指挥。






 我写文章完全随自己个性，天生诙谐含蓄

我写文章完全随自己个性，天生诙谐含蓄，与人议论则很拙劣，不管怎样我的语言就是太急促，凌乱，断断续续，与众不同。我不擅长写礼节性书信，除了一连串说得好听的客气话以外毫无实质性内容。我没有天赋，也不想写热情洋溢、殷勤周到的长信。我并不相信这套，也不喜欢说过头的话。这与现行的做法相去甚远。因为以前大家不是这样俗不可耐地滥用这些字眼，什么人生、心灵、虔诚、崇拜、农奴、奴隶，这些词俯拾即是，以致当他们再想让人感觉一种更为强烈、更为值得尊敬的意愿时，就不知道用什么方式表达了。

我痛恨被人看得像个阿谀者，这使我很自然地说话语气干巴巴的，直率生硬，在不认识我的人看来还有点儿轻侮。我对我最敬重的人最不讲礼节，心里轻松走得就快，这样步子就忘了矜持，对我向往的人自豪地奉献绵薄之力，对我可与之推心置腹的人也最少自我表白。我觉得他们见了我的诚心就会知道这点，语言的表达反会歪曲我的用意。

欢迎光临、告辞、感谢、致意、愿意效劳，这些我们待人接客中的礼仪客套，我不知道还有谁比我更加笨口拙舌，找不到话说。

意大利人是尺牍的大出版家，我相信我已搜集了一百来种。我觉得阿尼巴尔·卡洛的书信集最佳。从前我在真正热情的激动下，也曾提笔给几位女士涂写过一些书信，若它们还存在世上的话，可能还可找出几页值得百无聊赖、神魂颠倒的青年一读。

我的书信总是即写即发，那么匆忙仓促，虽然书法潦草得叫人难以忍受，还是喜欢自己写而不劳他人代书。我找不到人能够追随我的思路的人，也不愿重新誊写一遍。我让认识我的大人物，容忍我的涂涂改改、不折叠、不留边白的信纸。我最费心写的信写得最糟糕。我若写得拖泥带水，这说明我心不在焉。

我愿意不打腹稿就起笔，第一句完了接上第二句。今日的书信里花絮与前言多于实质内容。由于我喜欢同时写两封信，而不是写完一封封好再写一封，总是把这个任务交给另一个人去做。因而，当信的内容写好后，我乐意让另一个人去添上这些冗长的致辞、建议、请求，附在信的结尾部分。我希望有什么新的做法让我们免去这些啰嗦话，还有一连串的身份头衔。好几次为了不出差错，干脆空着不写这些东西，尤其是给司法与财政部门的官员写信时。

职务的变动那么频繁，不少荣誉职称孰大孰小叫人实在难以确定和排列，他们得来也都不容易，出错与遗漏都是一种冒犯。我还认为在我们印刷的书名页和扉页添上这些头衔，也是庸俗不堪。

我想说的是不论什么荒谬的想法，我都不会去有意掩饰，就像我的一张秃顶灰发的肖像画，画家画上的是我的脸，不要是一张十全十美的脸因为这里写的是我的想法与意见，我写出来的是我信仰的东西，不是要人相信的东西。我在这里的目的是袒露自己，要是新学的东西使我改变的话，这个自己到了明天可能会不同了。我没有权力要人相信我，也不奢望这样的事。我觉得自己学识浅陋，不配去教育别人。






 一部旧账本不是一帖药，写成这样那样的还不至于造成危险

我认为写古代事比写现代事少担风险，因为作家只是报告一件取自别人的事实。有人力促我写当代的事，认为我观察事物的目光跟别人相比较少感情色彩，也更贴近，因为命运让我有机会见到各方面的头面人物。但是他们没说的是，即使给我像历史学家萨卢斯特这样的荣耀，我也不会费这份心的。因为我是责任、勤奋和恒心的死敌，长篇大论的描述最不符合我的写作风格。我经常写写停停缺乏连贯，既无章法也不深入主题，对于日常事物还不如孩子知道怎样用词造句。

然而我知道说的事我会说得很好，以我的力量来操纵题材。我若由别人指挥着写什么，必然达不到他的要求。由于我这人的自由太自由，会按照自己的心意，根据事物的情理，发表出来一些人人口诛笔伐的悖论。普鲁塔克对我们谈到，他写文章时，举的例子都面面俱到，不容置疑，那是别人的作品；举的例子对后世有益，像一盏明灯照亮通往道德的道路，这是他的作品。

一部旧账本不是一帖药，写成这样那样的还不至于造成危险。






 做真诚的人是大美德的开始

怎样写书我从来没有研究过，但是怎样写我这部书我是有过研究的。所谓研究也就是时而读这位作家，时而读另一位作家，前前后后翻阅和摘取几句，不是为了形成自己的看法，只是用以加强、佐证、阐述我的早已形成的看法。

但是当下世风不古，大家谈到自己时我们又能相信谁的呢？还由于谈到别人时我们也没有人或者很少人可以相信，这样说谎就失去了意义。风气腐败的第一特征就是排斥实话实说。因为正像品达说的，做真诚的人是大美德的开始，也是柏拉图对他的理想国统洽者的第一条要求。我们现时的真事，不是实际存在的事，而是要别人相信的事。就像我们所说的钱币，不仅是指法定的真币，也指在市上流通的假币。






 世人通过我的书了解我，又通过我了解我的书

我在古人著作中似乎发现，直抒己见的人说问题比言不由衷的人更加生动有力。且听西塞罗谈热爱自由，再听布鲁图斯谈同一个问题，从文章就可以领会布鲁图斯是个不惜一死争取自由的人。西塞罗这位雄辩家谈论蔑视死亡，布鲁图斯也谈这个问题，前者论述拖泥带水，你觉得他要让你去相信他自己还没相信的事，一点不使你激动，因为他自己没有激动。另一个则使你心潮澎湃。我看书，即使是写美德与公职的书，从来不会不对作者进行一番好奇的探索，看他是怎么样一个人。



由于才子的生花妙笔提高了语言的价值，他们不改头换面，也不生搬硬套弄得烦琐复杂。他们不使用新词，但是丰富自己的用词，加强加深其意义与用法，产生意料不到的感人效果，同时始终做得谨慎巧妙。从这个世纪那么多法国作家身上就可看到，只有极少人有这样的天赋。他们大胆倨傲，不愿随波逐流，但是缺乏创意与谨慎而不得成功。在他们的作品中只看到一种追求新奇的可怜做作，没有感情的荒谬的隐晦，不但不能使语言精练，反而流于庸俗。他们一意标新立异，反而收不到效果。为了造一个新词，却抛弃了常用词，其实常用词才更加生动有力。

我觉得我们的语言包容性很大，但是表达方式不多。我们从不使用狩猎与战争的用语，其实这是语言的肥沃土壤。说话方式犹如花卉，移植时得到改良和加强。我觉得法语足够丰富，但是不够灵活有力。它往往无法表达一个强有力的想法。当你振奋时，常常会觉得这个语言软弱乏力，无奈之下只能使用拉丁语救急，其他时刻也用希腊语。

在上面筛选的词句中，有些很难看到它们的力量了，因为滥用而损害和糟蹋了原有的风雅。犹如日常交谈中不乏精彩的句子与隐喻，因年代久远而风采全失，因庸俗使用而色彩黯淡。但是有鉴赏力的人还是可以体味其中之妙处，也无损于这些古代作家的荣誉，就像是他们首先使这些词句闪闪发光的。

搞学问会把这些事玩得过于精深玄妙，矫揉造作，跟日常自然的说法有了差别。我的跟班谈情说爱很在行。把莱翁•埃布洛与费西诺关于爱情的书念给他听，书中说的就是他，他的想法与行动全在里面，而他一点也听不懂。我在亚里士多德的作品中也认不出我所做的大部分日常行动。为了供学派欣赏他给它们盖上了一件袍子。我若是干这一行的，会尽量让做作恢复自然，犹如他们尽量把自然变成做作。发表了爱的论文的作者邦波主教与埃基科拉就不谈了。

当我写作时，手边不放书，也不去回忆书，生怕书会破坏我的状态。说实在的，优秀作家使我自叹不如，挫落我的勇气。我还是借用那个画家的诡计，他自己画鸡画得很差，就不让他的学徒把活鸡放进画室里。

为了给自己增光，我采用乐师昂蒂诺尼代斯的好主意，当他要演奏时，在前与在后都让其他拙劣歌手的演唱去灌满观众的耳朵。

但是我要摆脱普鲁塔克却不容易。他博大精深，任何时刻不论你谈到什么怪僻的论题，都可以加入你的工作，向你伸出慷慨之手，文采炳蔚，让人取之不尽，用之不竭。令我气恼的是人家在剽窃普鲁塔克时也很可能附带剽窃到我，我在转述他一点东西时也不免要偷上一只鸡腿或鸡翅。

出于这样的考虑，我选择在偏僻的家乡写作，那里没有人帮助我，指正我，那里我日常遇到的人看不懂《天主经》上的拉丁语，更不懂京城里说的法语。在别处我或许会写得更好，但是这样的作品就不完全是我写的了，我的主要目的和理想是做一番我自己。我会改正一个偶然的错误——这比比皆是——也写得不知所云，但是这些缺点也是我身上常有的，去掉这些缺点就不成其为我自己了。

当有人对我说，或者我自己说：“你的修辞太暗涩。那是个加斯科涅土话。这个句子用得很悬。（我一点不回避使用在法国街头听到的句子，常招来用语法反对习惯用法的人的嘲笑）这一个言论太无知。这一个言论太荒唐。那一个又太离谱。你经常爱打趣。人家会把你说着玩的话当真的。”我说，“是的，但是我改正应用不当的错误，但是不改正符合应用习惯的错误。我不就是这样说话的吗？这不是生活中的我吗？够了，我做了我要做的事。世人通过我的书了解我，又通过我了解我的书。”






 心灵愈空愈没有分量，一有论点压上去，就会轻易下沉

轻易相信别人或被别人说服，被我们归之为单纯或无知，或许这不是没有道理的。因为从前好像听说过，“相信”犹如心灵上的一道痕迹，心灵愈软愈松，愈易留下印记。

心灵愈空愈没有分量，一有论点压上去，就会轻易下沉。这就是为什么儿童、庸人、女人和病人最容易偏听偏信。但是另一方面的表现，对一切不易被理解的事都轻蔑地斥之为胡说，也是一种愚蠢的自大狂的表现。这是自认为智力过人者的通病。

我从前就是这样。当我听说死人还魂、卜算未来、蛊惑、巫术，或者我没法认真对待的故事时，我就对受这些荒唐事愚弄的小百姓深表同情。现在我觉得自己那时至少也同样值得可怜。并不是后来的经历使我的见解超过最初的轻信（这与我的好奇心无关），而是理智使我明白，一口咬定某件事是假的和不可能的，这就是在头脑里对上帝的意志和大自然母亲的威力预设了限度和界线，把它们纳入到我们自己有限的能力与知识范围内，这岂不是天大的愚笨。

丰满纯正的人生本来就寥若晨星，又加上我们教育的弊端，天天向我们介绍那些孤陋寡闻的笨蛋与庸才，只会拉我们往后退，成事不足败事有余。






 一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的

按照我们接受教育的方式，学生虽然知识学了很多，但是不会变得更能干，这是不足为奇的。当今父辈花费心血与金钱，其实只是让我们的头脑灌满知识，至于判断力与品德则很少关注。



我们的学习只是让记忆装满，却让理解与意识仍旧保持空白。犹如鸟儿出去觅食，自己不尝一尝就衔了回来喂小鸟，我们的学究们也从书本里搜集知识，只是将之挂在嘴边，然后吐出来，不管被风吹往哪里。



但更糟的是，他们的学生和孩子都不以知识充实自己、滋养自己，只是把知识辗转相传，唯一的目的是炫耀自己，娱乐大众，当作谈话资料。像一枚不流通的筹码，除了计完个数扔掉以外，没有任何实际价值。



我们的法院招聘人才，考官只测试他们的知识，另一些法院还加试一桩案例考查他们的判断力。我觉得后者的做法要好得多。其实这两种考试都不可或缺，应该并存，但是对知识的要求不及对判断的要求重要。有判断力可以不要知识，有知识不可不要判断力。但愿上帝为了司法的利益，让这些部门在具备知识以后，还多多培养兼有理解力和良心的人！“他们教育我们不是为了生活，而是为了传播。”（塞涅卡）因而不应该把知识贴在心灵表面，应该注入心灵里面；不应该拿它来喷洒，应该拿它来浸染。要是学习不能改变心灵，使之趋向完美，最好还是就此作罢。这是一把危险的剑，如果掌握在不知使用的弱者手里，只会使主人碍手碍脚，受到伤害——还不如什么都没有学到（西塞罗）。



一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的。






 孩子应该学习他成了大人以后该做的事

知识是这样的，即使走直线去获得，也只能教我们学到谨慎、清廉和坚定。应该一开始就让儿童接触实际生活，不是用道听途说的事来教育他们。而是用行动实验来教育他们。不仅用箴言警句，更多还要运用实例与实践，以生动活泼的形式培养和塑造他们。使这一切不是只记在心上，而且成为他们的思维与习惯；不单是后天养成的，还是先天具备的资质。对这个问题，有人问斯巴达国王阿格西劳斯二世，他主张孩子应该学习什么。他回答说：“学习他成了大人以后该做的事。”难怪这样的教育产生那么卓越的成果。



我知道的只是，人文科学中最难与最伟大的学问似乎就是儿童的抚养与教育。

如同在农业中，播种前的耕作以及播种本身，方法都可靠简单，可是让种下的作物存活茁长，这里面就有无数的学问与困难。人也是这样，受孕怀胎不需要什么技巧，但是一旦到了人世，大家就要给他种种关怀，教育他，抚养他，需要终日操心与害怕。






 教师要让学生自己筛选一切，不要仅仅因是权威之言而让他记在头脑里

有的教师不停地在我们的耳边絮聒，仿佛往漏斗里灌水。我们的任务只是重复他跟我们说的话。我希望这样的教师改正这种做法，一开始，根据他所教的人的智力，因势利导，教他体会事物，自己选择与辨别。有时给他指出道路，有时让他自己开拓道路。我不希望老师独自选择题目，独自讲解，我要他反过来听学生说话。苏格拉底，还有后来的阿凯西劳斯都是首先让弟子说话，然后再对弟子说话。



教师要让学生自己筛选一切，不要仅仅因是权威之言而让他记在头脑里。亚里士多德的原则对他就不是原则，斯多葛派和伊壁鸠鲁派的原则也不是。要把这些丰富多彩的学说都告诉他，他选择他能选择的，否则就存疑。只有疯子才会斩钉截铁地肯定。

因为，如果学生通过自己的理念接受色诺芬或柏拉图的学说，这些学说不再是他们的，而是他自己的了。学在人家后面的人，学不到什么东西。什么都没找到的人，是因为他没寻找。

至少让他知道他知道什么。他必须吸收他们的思想精华，而不是死背他们的警句。他可以大胆忘记从哪里学到的，但必须知道把道理为我所用。

真理与理智对谁都是一样的，不看谁说在前谁说在后。也不用区分是根据柏拉图说的还是我说的，只要他与我理解一致，看法一致。蜜蜂飞来飞去采花粉，最后酿的蜜汁才完全是它们自己的，不管原来是荚莲花还是牛至花的。这也像学自他人的知识，融会贯通，写成自己的一部作品，以此表达自己的主张。他的教育、他的工作和研究，都用于对自己的培养。

让他把学到的东西藏之于心，把创新的东西呈之于外。






 调整他的习惯与意识，教育他认识自己，让他知道如何死得有意义，活得有价值

毕达哥拉斯说，我们的人生犹如民众大集合的奥林匹克运动会。有的人锻炼身体为了获取比赛的荣誉，有的人带了货物出售为了谋利。还有的人——那也不是不好——来此没有其他目标，只是观看事情怎么样了和为什么是这样进行的，做一个他人人生的观赏者，以此做出判断和调整自己的人生。

从这些例子都可以适当提取出一切有益的哲学观点，然后人的行为又可以哲学及其原则作为试金石。要告诉孩子，什么要知与什么要不知应该是学习的目的；什么是英勇，什么是克制与正义；雄心与贪婪、奴役与服从、放纵与自由之间有什么区别；怎样识别真正与切实的满足；对死亡、痛苦与耻辱应该怕到什么程度。

什么事促动我们前进？心中那么多波动又是什么道理？我觉得作为儿童启智的课文，其内容必须可以调整他的习惯与意识，教育他认识自己，让他知道如何死得有意义，活得有价值。至于七门自由艺术，一开始应教授使我们心灵自由开放的艺术。






 一位好父亲应该谨慎并富有爱心

先父竭尽个人之力，在学者和有识之士之间进行过各种研究，要创造一种良好的教育形式，同时发现了目前的流弊。有人对他说，我们现在花费多年去学习古希腊人和罗马人轻易会说的语言，这是为什么我们达不到古希腊罗马人的博大精深的唯一原因。我不相信这是唯一原因。

好在父亲找到了替代办法，我还在吃奶和开口说话前，把我交给了一位德国人。那人不懂我们的语言但精通拉丁语，后来客死法国时已成了名医。父亲有意重金礼聘，要他对我日夜耳提面命。他还请了两个学问稍差的人跟随我左右，减轻德国人的工作。那些人对我只说拉丁语。至于家里其他人，父亲立下一条不可违背的规矩，就是他本人、母亲、仆人、侍女只要跟我一起，尽量用他们每人学到的拉丁词混在句子里跟我说话。

人人都获益匪浅。父亲与母亲学了足够的词汇可以让我听懂，足够应付日常需要，侍候我的其他仆人也是这样。总之，由于我们之间经常用拉丁语交谈，连带四邻的村庄也受到了影响，有不少工匠和工具的拉丁名称在当地生了根，沿用至今。我已过了六岁，听懂的法语或佩里戈尔方言不比阿拉伯语多。没有刻意去学，没有书本，没有语法或规则，没有鞭子，也没落过眼泪，我就学成了拉丁语，跟我的学校老师懂得一样多，因为我不可能把它混淆和篡改。因此，在学校规定的作文课上，给其他学生出的题目是用法语写的，给我是一篇用蹩脚拉丁语写的文章，由我改写成地道的拉丁语。

著有《论罗马人民集会》的尼古拉·格鲁奇，亚里士多德的注释者纪尧姆·盖朗特，苏格兰大诗人乔治·布坎南，法国与意大利公认的当代最优秀的演说家马克•安东尼·缪莱，都做过我的家庭教师，经常对我说我自幼学习拉丁语，用来得心应手，他们简直不敢跟我交谈。布坎南后来做德·布里萨克元帅大人的幕僚时我们见过一面，他对我说他正准备写一部儿童教育的著作，要拿我的童年教育做例子，因为他那时正在调教元帅的儿子德·布里萨克伯爵，我们都知道他日后多么高尚勇敢。

至于希腊文，我几乎一窍不通。父亲计划让我通过一种游戏结合练习的新方法强化学习。我们两人对垒，交替背诵变格，就像有的人通过下棋来学习数学与几何。有人向父亲提过建议，其中一条是让我对学问与做人道理产生兴趣，不能强迫我的意志，而要我自己产生欲望，在温情与自由中培育心灵，不要严厉与束缚。有人认为早晨把孩子惊醒，从睡眠中突然强拉起来（孩子比我们睡得沉），会损害他们娇嫩的头脑，我要说父亲已经到了迷信的程度，他要用一个什么乐器唤醒我，我身边也从不缺少一个演奏的人。

从这个例子可以推知其余一切，并且借此推荐这样一位好父亲的谨慎与爱心，他做出这样细致的教育安排，若没有得到应有的结果，那就不是他的过错了。这里面有两个原因：土地贫瘠，不宜种植。因为尽管我的身体结实健全，天性则温和好说话，同时却无精打采，昏昏欲睡，以致人家没法叫我摆脱闲散，甚至叫我去玩也不行。眼睛看到的东西会很好理解。鲁钝的外表下，头脑里的想象却很大胆，看法也超过自己的年纪。思维慢，要我想到哪里就是哪里。理解迟钝，创见不多，最要不得的是记忆力差得令人没法相信。因此父亲在我身上没有得到什么有效的成果也就毫不奇怪了。

其次，像病急乱投医的人，父亲到处去询问各种各样的看法。我的好父亲极度害怕他那么关心的事情会失败，最后竟附和大众的意见。也就是像一群鹤，总是跟着前面的飞。当那些曾经用他从意大利带回的启蒙课本教过他自己的人纷纷离开以后，他也就屈从习俗，六岁时把我送入了当时办得欣欣向荣，也是法国最好的居耶纳中学。






 普鲁塔克：把孩子交给父亲管教的做法是极端幼稚的

普鲁塔克是个全才，在判断人的行为方面尤为突出。他在对利库尔戈斯和纽默的比较中所说的都是至理名言，他认为把孩子交给父亲管教的做法是极端幼稚的。

大多数民族——像亚里士多德说的——都按照独眼巨人库克罗普斯的方式，把妻子与孩子都交给男人让他随心所欲地去管教。唯有斯巴达人和克里特人依照法律来进行儿童教育。谁没看到国家的一切都取决于儿童的教育与培养？然而大家都极不慎重，把儿童教育交给父母，不管他们是多么愚蠢和卑劣。



没有一种激情像发怒那样搅乱判断的公正性。任何法官在盛怒之下判犯人有罪，都会毫不犹豫让他去尝死亡的滋味。那么为什么就允许父亲和教师在火头上鞭打和惩罚孩子呢？这不是令其悔改，而是报复。惩罚成了孩子的药物，但如果是医生怒气冲冲地对付病人，我们会容忍他这样做吗？






 我们在经历死亡时都是门外汉

推理与学识，即使我们对这两种能力有意识地给予全部的信任，也不足以使我们获得行为的能力，去面对生活的历程，除非我们的心灵还经过实践的考验与培育。不然，一旦遇上事件，我们的心灵无疑会不知所措。

因而，那些企图获得更大成就的哲学家，不甘心在和平和荫庇中等待命运的严逼，害怕一旦命乖运蹇，在人生斗争中还是一个缺少经验的新手。他们走在事物前面，有意去接受困难的考验。有的人抛弃家产，心甘情愿过穷苦的生活；有的人去做工，节衣缩食，锻炼自己吃苦耐劳的能力。还有人舍弃身体上最宝贵的器官，如眼睛和生殖器，只怕声色大马会软化他们的意志和腐蚀他们的灵魂。

死亡是我们一生中要完成的最大的事业，我们却无法对此身体力行。习惯与经验可以锤炼人，使他忍受痛苦、耻辱、清贫和其他逆运，但是死亡，我们只能试验一次。我们在经历死亡时都是门外汉。






 人类的一切智慧与逻辑，归根结蒂就是要我们学习不怕死

西塞罗说，探讨哲学不是别的，只是准备死亡。尤因探讨与静观可以说是让我们的灵魂脱离肉体而独自行动，有点儿像在学习与模拟死亡。或者也可以说，人类的一切智慧与逻辑，归根结蒂就是要我们学习不怕死。

说实在的，理智不是冷嘲热讽，就是把目标定在我们的满足上。理智的工作，总的说是要人活得好，要我们如《圣经》所说的“终身喜乐行善”。快乐是我们的目标，世上人人都是这样看，尽管表达形式各有不同。不同的看法一出笼就被排斥，若有人说他的目的是让我们受苦受难，那谁会去听呢？



其实，在一切事情上，天公若不助一臂之力，手段与心计都很难施展。我本性并不忧郁，但爱好空想。从小对什么事都没有像对死亡那样想得那么多，即使在放荡的岁月也是这样。

在女人堆里寻欢作乐时，有人以为我站在一旁醋性大发，或者抱着希望拿不定主意，其实我在想着今已不知是谁的那个人，他就在几天前突然发高烧一命呜呼了。当他离开这样一次盛会时，满脑子的闲情、爱欲和好时光，像我一样，耳边也响着同样的话：好时光即将消逝，消逝后再不回来。（卢克莱修）这个想法不会比其他事情更叫我皱眉头。最初想到这类事不可能没有感触，但是日子一久，翻来覆去想多了，无疑也就习以为常了，否则我会终日提心吊胆。因为从来没有人会轻易舍弃生命，没有人会不计较寿命的长短。直到今天，我一直精力充沛，极少生病，健康既没有使我对生命的期望增大，疾病也没有使我对生命的期望减少。我觉得自己每分钟都在逃过一劫。我不停地对自己唱：“另一天会发生的事，今天也会发生。”

说真的，意外与危险并不使我们更靠近死亡。如果我们想到，即使没有这桩好像威胁着我们的最大事件，还有成千上万桩其他事件悬在我们头上，我们就会明白，不论精力充沛还是高烧难退，在海上还是在家里，在战场上还是休息中，死亡离我们都一样近。



我不能接受我们对寿命长短的看法。我注意到贤哲看待寿命比时下一般要短得多。加图对那些劝他不要自杀的人说：“我到了现在这把年纪，怎么还能怪我过早放弃生命呢？”那时他才四十八岁。

他认为这个年纪已很成熟，也算高寿，没有多少人达到这个岁数。有人议论我不知什么生命过程时，谈到他们所谓的天然寿命，还可以期望多活几年。人在自然环境中都会遭到种种不测，生命戛然中断。如果运气好躲过这些意外事件，就可以做到这点：活到年高力衰，然后寿终正寝。在我们的一生中确立这样的目标，那是多么美妙的梦想！因为这种形式的死亡其实在人生中极为罕见。

只有这种死亡我们称之为自然的，仿佛一个人跌倒折断脖子，在河里溺死，染上瘟疫或胸膜炎而死，都是违背自然的，仿佛我们日常的情境不会向我们提出这种种不便之事。我们不要听了这些好话而沾沾自喜，而是应该把一般的、共同的、普遍的东西称为自然的。

寿终正寝，这是一种少见的、特殊的、非一般的死亡，不及其他死亡自然，这是排在末位的终极死亡。离我们最远，因而也是我们最难期盼的。这其实是我们越不过的界限，也是自然法则设定的禁止通行的界限。让我们一直挨到那个时刻，已是极少给予的一种特权。这是命运格外开恩，才把这一豁免权在两三百年间赐给一个人，让他穿越漫长一生两端之间布下的重重障碍与困难。






 死亡给人最大的安慰就是它是公正与自然的

死亡无疑是人生中最引人注目的事。当我们判断他人必死无疑时，必须注意到一件事，每个人都很难相信自己已经死到临头了。很少人在临死之前会完全接受这是他的最后时刻，恰在这时我们最易受希望的欺骗和玩弄了。希望不停地在我们的耳边唠叨：“别人病得更重也没有死啊？事情不像大家想的那样绝望吧？情况再坏上帝也创造过神迹的啊。”

发生这样的事是因为我们把自己看得太重，觉得世间万物必然会为我们的消亡而难过，对我们的状况动感情。尤其我们的视野改变了，感觉周围的事物也会改变了，从而视野到达不了某些事物时，就认为事物不存在。就像海上的旅客，对他们来说高山、原野、城市、天和地都跟着他们移动。



谁的生命点点滴滴消逝，这是上帝对他的恩宠，也是年老的唯一好处。最后的死亡其实并不完整，伤害不大，只杀害人的一半或四分之一。我不久前掉了一颗牙，不痛也不费力，这是牙齿的天然寿命。我人的这部分与其他许多部分已经死亡，还有半死亡的，甚至还有我身强力壮时活跃在第一线的那部分也呈这个状态。我就是这样渐渐销声匿迹。生命的坠落已有一段时间，我还觉得这次下跌才是完全的崩溃，这样的理解有多么愚蠢！我不希望如此。

事实上，想到死亡时，给我最大的安慰就是它是公正与自然的，从此以后再在这件事上提要求或希望命运的恩赐，都不符合情理。人们都相信以前的人身材更魁梧，寿命更长久。但是梭伦就是这些古老年代的人，充其量只活到七十岁。对待一切事物我都无比崇拜这句古训：“中庸为上”，也把折中措施当作最完美的措施，如何妄想做个老而不死的怪物呢？一切违背自然进程的事物都可能令人不快，一切符合自然进程的事物总是顺顺当当的。“符合自然规律的一切都应该视为好事。”（西塞罗）因此柏拉图这样说，伤害与疾病带来的死亡属于暴卒，但是老年带领我们走向的突然死亡，是最轻松也最美满的死亡。“年轻人丧失生命是早逝，老年人丧失生命是寿终。”（西塞罗）






 我们为死操心扰乱了生，又为生操心扰乱了死

我们为死操心扰乱了生，又为生操心扰乱了死。前者使我们烦，后者又使我们怕。我们作准备不是为了对抗死，这是太短暂的一件事。一刻钟的无危害、无后果的苦难、不值得为之讲什么大道理。说实在的，我们作准备是对抗死的准备。



“哲学家的一生是对死亡的默想。”（西塞罗）可是我认为死亡是生命的终结，不是目的。这是它的结局，它的极点，不是它的目标。生命应该有其自身的志向、意图。研究的正题是自律、自修与自足。安身立命这个总课题之中还包含许多其他的必修课，理解死亡就是其一。这原本是轻松的话题，如果我们不自扰来使它沉重的话。

从实用性与朴实真诚来说，提倡简单做人的学说并不比提倡博学的学说差，还正相反呢。人的情趣与力量各有不同，应该按照他们的实情，通过不同道路引导他们走向美好。



死是存在的一部分，在本质上不亚于生。由于死亡对于万物的嬗变衍生是不可或缺的，它在这个宇宙大家庭中带来的诞生与繁殖要多于失去与毁灭，大自然又为了什么要我们憎恨和害怕死亡呢？






 不能没有主的正式命令而擅离世界

俗语说，贤人应该活多久是多久，不是能够活多久是多久。还说，大自然赐给我们最有利并且不必自我理怨的礼物，就是那把打开土地之门的钥匙。大自然规定生命的入口只有一个，生命的出口却有成千上万。

我们可能没有足够的土地生存，但是总有足够的土地死亡，像博约卡吕斯对罗马人说的，我们决不会缺少的。你为什么埋怨这个世界？它又不留你。如果你艰苦度日，原因全在于你的懦弱，死不死全凭你的意愿：

到处是归程：这是上帝的恩赐。

人人都可夺去个人的生命，然而不能免除人的死亡。

千条道路畅行无阻。

——塞涅卡

死亡不是治一病的药方，而是治百病的药方。这是一座可靠的港口，只要用心去找，不用怕找不到。人自己创造末日，还是忍受末日，走在日子前面，还是等待日子来临，结局都是一样的。末日不论来自何方，总是他的末日。线不论断在哪儿，必然全线松散。

心甘情愿的死是最美的死。生要依赖他人的意图，死只取决本人的心愿。在一切事物中，什么都不及死那么适合我们的脾性。声誉也影响不了这么一件大事，不作如是想的人是丧失了理智。死的自由若要商量，生命无异是一种奴役。



但是这也不是没有不同的看法。因为许多人认为我们由上帝安排在这里，不能没有主的正式命令而擅离世界这个岗位，上帝派我们来的目的不仅是为了我们，而是为了主的荣耀和为别人服务，到时候会批准我们离开的，不应该由我们自己做主。还有人认为我们不是为自己而是为国家而生的，法官会从法律的利益要我们解释，又以杀人罪对我们起诉。不然，我们会在这个世界或另一个世界像渎职者那样受到惩罚。



柏拉图在《法律篇》一书中主张，人人都是自己最亲近的朋友，谁既没受到公众评论的压迫，也没受到命运的可悲和不可避免的摧残，更没有遭遇不可忍受的耻辱，而让胆小怕事，怯懦软弱剥夺了那个最亲近的朋友的生命，切断了岁月的延续，这样的人应该得到可耻的葬礼。

轻生的思想是可笑的。因为我们的存在才是我们的一切。除非另有一个更可贵、更丰富的存在，可以否定我们的存在。但是我们自我轻视，自我鄙薄是违反自然的。这是一种特殊的病，在任何其他生物中看不到这种相互憎恨、相互轻视的现象。

以死的代价来换取这一生的安全、麻木、无动于衷、免除痛苦，这不会给我们带来任何好处。不能享受和平的人，避开了战争也是无用。不能体验安闲的人，避开了劳苦也是枉费心机。



即使在古代那些自杀的人中，立即死亡与延缓死亡也有很大的不同。那位残酷的罗马皇帝说到他的囚犯时，他要他们去感觉死亡。若有人在狱中自杀了，他会说：“这家伙逃脱了我的手掌。”他要延长死亡，用酷刑让人去感觉死亡。说真的，身心健康时决定自杀不是什么了不起的事，在采取行动以前很容易装出硬汉的模样。因而，世上最娘娘腔的男人埃利奥加伯勒斯，生活荒淫无度，曾计划万不得已时如何死得精致讲究。为了死亡跟自己的一生相配，他下令专门建造一座豪华的塔楼，塔底与塔身正面都是镀上黄金镶着宝石的木板，以便坠楼身亡。又下令做了几根金丝红绫的绳索以便自缢而死，还打了一支金剑以便自刎，还在宝石玉壶中盛了毒汁，以便自杀。他希望根据当时的心情选择用哪种方式去死。这个人准备工作做得如此细致周到，反而更像是一旦要他实施，会吓得鼻子出血。即使那些强悍的人下决心要去实施，也必须看一看（我说的）这一击是否使他们没有时间去感觉后果。因为，看到生命渐渐逝去，躯体的感觉与心灵的感觉掺杂一起，自然会有可能引起反悔，那个时刻，是不是还能保持这种誓死不二的决心呢？






 人的实质和事物的实质都没有恒定的存在

人一心一意要延长自己的存在，用尽一切方法去追求这个目的。保存肉体的是坟墓，保存名声的是荣誉。

人对自己的命运不满意，就千方百计去编造故事，重新塑造自己和支撑自己。灵魂由于自身的彷徨和软弱，不可能有立足点，它就要到异地去依附和扎根，到处寻求安慰、希望和基础。不论自我编造的东西如何无聊荒唐，灵魂还是得到了更为安全的依托，也就更加乐意沉溺其中。

灵魂不灭虽是那么合情合理和明白无误，但是对这种说法最执迷不悟的人也充满了疑惑，因为他们要以人的力量去证实总显得束手无策。一位古人说：“这是一个祈愿者的梦想，他不需要实证。”（西塞罗）从这条见证来说，人可以认出他个人发现的真理完全是出于偶然和侥幸，因为当真理落到他的手里时，他还无法抓住和掌握，他的理智也没有力量承受。

我们的理性创造的东西，正确的与虚假的皆有，都可以对它们表示怀疑和展开讨论。正是针对我们的骄傲和自负，我们的卑微和无能，上帝创造了巴别塔，引起混乱和差错。我们没有上帝的襄助所做的任何事，我们没有上帝恩惠的明灯所看到的东西，只是虚妄和疯狂。真理的本质是一致和恒久的，当命运赐给我们机会掌握它时，我们也会由于自己的软弱而把它糟蹋和玷污了。



人的实质和事物的实质都没有恒定的存在。我们，我们的判断，一切会消失的东西，都在不停地转动流逝。因而谁对谁都不能建立一个固定的关系，主体和客体在不断地变换更替。

我们与存在没有任何联系，因为人性永远处于生与死之间，它本身只是一个模糊的表面和影子，一个不确定和软弱的意见。如果你决意要探究人性的存在，这无异于用手抓水，水的本性是到处流动的，你的手抓得愈紧，愈是抓不住要抓的东西。因而，一切事物都会经过一个又一个的变化，理性要在事物中寻找一个真正的存在会感到失望。不可能找到存在的和永久的东西，因为一切不是未生还不存在，便是刚生便已死亡。



那么什么是真正存在的呢？永久的东西，也就是说没有开始，没有结束，时间也不给它带来任何变化的东西。因为时间是流动的，仿佛出现在阴影中，带着永远流动飘浮的物质，从不停滞也不长留。属于时间的只有这些词：“以前”，“以后”，“从前是”或“以后是”。这些词一眼看出这不是存在的东西；对于还没有存在或者已经停止存在的东西，要说它是存在的，那是极大的愚蠢和明显的虚伪。
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