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致读者

仰望中国历史的天空，群星璀璨。他们是史书中的传主，是教科书上的黑体大字，也是活在故事中的著名人物。他们的故事，比普通人的更加跌宕起伏，扣人心弦，也更加发人深省。

“大名人　小故事”丛书，旨在讲述教科书上未曾细说的名人故事。选取的名人，基本上都是青少年朋友喜爱的。讲述的内容，不是面面俱到的传记，而是提取名人一生中若干瞬间，借此画出名人的精神风貌，展现他们精彩独特的个性和不可重复的创造。

故事的来源，大都有史料依据，希望给大家讲述名人们真实的而非戏说的人生。也吸取了少量的传说，从中可以窥见千百年来的民心。

有的故事中出现了著名的历史事件，涉及了相关民俗风情，衍生出了特定的成语典故，则在故事后进行简要讲解。每本书后，还附录了名人的生平简历，以供读者参考。

丛书每册讲述一位名人的故事，以此形成系列。

丛书的作者，都是中青年精锐作家，他们有的写过畅销历史小说，有的擅长写历史散文，有的已出版大部头的名人传记……他们共同的特点，是会讲故事，并且愿意为青少年朋友讲故事，希望把历史讲得生动有趣，让读者喜欢上这些有意思的历史人物。在此谨向他们致敬。

中华书局编辑部


杜甫是谁

说到杜甫，但凡读过几年书的中国人，都能背诵出他的几句诗，诸如“国破山河在，城春草木深”“会当凌绝顶，一览众山小”之类。但对于他到底是个什么样的人，大概都只有一个模糊的印象。

如果我们给李白画一幅小像，必然是白衣翩翩，举杯邀月，气质飘然，这才符合“诗仙”的超逸之气。

那我们如果给杜甫作画，又该会是怎样的呢？大概是一位清瘦老者，满脸沧桑，面对河山，眉间锁着一股忧愁。

杜甫愁的是什么？

身世飘零，壮志难酬，黎民疾苦，国家命运，都盘桓于他的愁肠。杜甫的祖上，曾是西晋领导灭吴统一战争的征南大将军杜预。而且，杜预也博通经史，曾给《左传》作注，称自己有《左传》癖。杜甫的爷爷是初唐著名诗人杜审言，文采名震天下。杜甫有这样的家世，自然胸有大志，以家族为荣，想做出一番事业。

但他时运不济，只当过八品小官，战乱之中，颠沛流离，贫病交加，最后死在一叶扁舟之上，的确是郁郁不得志。但他忧心国家命运、黎民疾苦，写成千古不朽的名篇，将自身与国家融为一体，一咏一叹之间，就具备强大的历史穿透力。

他的喜，是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”；他的怒，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；他的哀，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”；他的乐，是春雨“随风潜入夜，润物细无声”。

杜甫是如此的接地气，将忠君爱民之心，化作笔底文字，却又那么真诚，读了让人动容，心灵得以涤荡。于是杜甫的诗，也成为四书五经之外的另一种经典。

因此，杜甫当仁不让，被尊为“诗圣”，与李白并称为诗坛双子星，光芒万丈，令后世敬仰。

当然，这个响亮的称号，杜甫本人是不知道的。因为杜甫生前，不能说籍籍无名，但他的名声，不仅无法与李白相提并论，也远远赶不上王维、高适、王昌龄等人。在当时的一些诗人选集中，都看不到杜甫的名字。

也正因如此，安史之乱中，杜甫被叛军捉到长安后，居然轻易逃了出来，可见他官职微小，名声不大，守兵并不重视。而诗人王维、储光羲等人，却被看管得严严实实，甚至被逼迫着投降。

也正因如此，杜甫流落四川和湖南时，除了严武、高适、柏茂琳之外，很少有人救济他，导致他穷困多病，未老先衰。而李白则全然不同，他名声大，走到哪儿，都有人热心招待，很少为钱粮发愁，所以活得潇洒。

也正因如此，杜甫死后，诗歌散落，宋朝人虽然耐心搜集他的诗作，编成《杜工部集》，却也不过一千四百多首，只保留了其作品的一小部分。

这是杜甫的无奈，也是时代的必然。

想当初，盛唐时期，国力强健，大家喜欢读的诗，要么气势如虹，如李白、岑参之诗；要么轻灵冲淡，如孟浩然、王维之诗。即便安史之乱后，国力受损，大家的鉴赏口味也没多大变化。而杜甫喜欢以诗写史，精心雕琢，语调低沉，开拓的是现实主义的纯朴诗风，所以不受时人青睐，也是难免的。他自己也叹气道：“百年歌自苦，未见有知音。”

一直到中唐，杜甫死了四十年后，元稹和白居易开始推崇他，从此被推得越来越高，到了明朝，他荣升为“诗圣”。

其实，这也很好理解。

就拿我们自己来说，翻开杜甫诗集，最乐意阅读的，也是《望岳》《江畔独步寻花》之类轻巧的诗。可这些诗的成就并不算高，未必能超过岑参、王维等辈。真正奠定杜甫诗坛地位的，是“三吏”“三别”，是《北征》，是《秋兴八首》等蕴涵丰富的不朽佳作。但这些诗，读者并不太多。原因也许是对他的生平与遭遇不太熟悉，也许是诗歌生涩难懂，于是纷纷放弃了阅读，和一个伟大的灵魂擦肩而过。

这是多么遗憾的事情。

因为我们生在历史文化悠久的中国，就应该读经典，才不枉一生。

所以，请你抽个空，翻开这册小书，体会杜甫命运多舛的一生，触摸他那个慈悲博爱的心灵，细细回味他海一般辽阔、山一般稳重的诗歌，你会觉得，自己和脚下的土地、浩瀚的历史，有了更深切的联系。

余　闲
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公孙大娘舞剑器

当那个戎装的年轻女子跳起舞时，六岁的杜甫一下子就震惊了。

观众围成了一圈山峰，只在中间留了一个空地。那里搭着高高的舞台。和一切耍把戏的一样，锣鼓是少不了的，哐哐哐哐，咚咚咚咚，震天响地，吸引满街市上的人去看。观众都是喜欢热闹的，看着舞台上的旗幡，七嘴八舌，吵吵嚷嚷，说的都是公孙大娘的威名。

可是，等公孙大娘真的出现，一切都安静了。

她是一个年轻的女子，面容娇美，额头包着红罗带，身上穿着棕色的皮革军装，肩上披一条红绫，脚上是一双皮靴，手持长剑，整个人苗条，矫健，安静地站着，作了个揖，站直以后，目光如电，向四处一扫，所有人都有种被风浪吹到的感觉。

忽然，鼓声又隆隆地响起来，像平地炸起了春雷。那女子一个纵身，轻捷地跳到高处，手中的宝剑划开一道电光，继而越舞越快，阳光落在剑锋上，就像太阳被后羿射落了，在地上迸裂，火光往四处飞溅，让人目不暇接，只觉得眼前都是剑光，不由惊心动魄。杜甫似乎来到了激烈的战场，处处是刀光剑影，处处是喊杀声。

再看那女子，在一片电光之中，闪，展，腾，挪，处处踩在鼓点上，肩上的红绫在身后飘摆，像一条游龙，随着女子不停地跳跃、旋转，游龙仿佛得意起来，或昂首，或潜泳，变幻莫测，没一刻宁静，但女子始终驾着游龙，上天入地，逍遥自在。

鼓声越来越密，女子越舞越快，几乎只看得见一片红光了，杜甫正看得神摇目夺，鼓声猛然一停，舞台上红光散去，只剩下一位女子，持着长剑，苗条，矫健，安静地站着，作了个揖。刚才如海涛般惊人的舞台，忽然变得像一座宁静的山。

“好——”观众们清醒过来，从心底里发出了赞叹声，摸出钱币、饰物，雨点般扔到舞台上去。

杜甫看完了表演，久久不能平静。他小时候多病，家里又有很多规矩，让他活泼不得。而现在看到这样自由激烈的舞蹈，他忽然发现，唐朝的世界很开阔，很精彩。

的确，唐朝是个大融和的时代，北方少数民族健壮、粗犷的血液，注入到了中国阴柔、纤弱的血脉中，顿时变得孔武有力，充满阳刚豪放之气。那时的中国人，从宫廷到民间，都喜欢欣赏胡人的歌舞。轻柔的《采莲曲》《后庭花》，变成了奔腾的《胡旋舞》《胡腾舞》。也正是在这样的时代氛围中，唐朝的文化才变得色彩斑斓，壮健有力。

公孙大娘舞剑器，就是源于胡人的舞蹈。

这次表演给杜甫留下的印象是如此深刻。五十年后，杜甫住在夔州（今重庆奉节）
 ，看到临颍的李十二娘舞剑，觉得很熟悉，不禁问她是跟谁学的。李十二娘说：“我是公孙大娘的弟子。”杜甫顿时感慨万千，瞬间想起了童年的往事，写下了一首有名的诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》，记录了当时的场景。

杜甫还说，唐朝著名的书法家张旭看完了公孙大娘的表演后，赞叹不已，说：“我今天才体会到了舞蹈的神韵，而这神韵对书法也有很大的启发。”从此，张旭笔下的草书如同游龙狂舞，神采奕奕。
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清代任伯年所绘《公孙大娘舞剑图》两幅

可见，艺术都是相通的。

杜甫是大诗人，不仅热爱学习前人的诗歌，而且一有机会，就欣赏音乐、绘画、书法、舞蹈，具有多方面的艺术修养。比如十几岁时，他听到了歌唱家李龟年的迷人歌声，一直念念不忘。二十岁时，他在吴越之地旅行，特意去江宁（今江苏南京）
 瓦官寺看了晋朝画家顾恺之的维摩诘像，并感慨于他笔法的神妙。在长安时，他对画家曹霸笔下的马非常欣赏，认为他画出了马的骨气，晚年来到成都，还写诗去赞叹。他在成都造了一间草堂，特地请名画家韦偃画了两匹骏马，日日赏鉴，喜爱不已，觉得激发了跃马千里、拯救危局的雄心。

这些，都给杜甫写诗带来了极大的启发。

据说，观看完公孙大娘舞剑后，七岁的杜甫开始写诗，第一首就歌颂凤凰。他写诗时，脑海中关于凤凰的印象，应该有着公孙大娘的舞姿吧，在空中展翅飞翔，充满自由，又充满激情。

杜甫就是这样，开始了他最初的诗歌创作。


显赫的家族

大唐虽然健壮，但杜甫的童年是不幸的。

他三岁时，母亲就去世了。父亲杜闲常年在外当官，照顾不了他，就将他寄养在洛阳的二姑母家。离开了父母，年幼的杜甫当然是寂寞的。幸好，他的二姑母非常疼爱他。

有一回，杜甫和姑母家的儿子同时染上了病。从杜甫中年后一直有肺病来看，幼年的杜甫所染的可能也是肺病。二姑母非常担心，四处去求医，也不见好，没办法，只好去问女巫：“您给看看，这俩孩子该怎么办呢？”女巫装神弄鬼一番，故作神秘地说：“睡在屋子东南面最吉利。”姑母听了这话，就把儿子的床位挪开，让杜甫睡在屋子的东南面。

当然，这只是迷信的做法，但可以看出姑母的心意。

姑母家并不宽裕，买不起太多的药。所以，她每次煎好了药，先给杜甫喝，剩下的药渣子再熬一遍，才喂给儿子。因为照顾得当，杜甫活下来了，而姑母儿子的病却一天比一天重，最后死了。

这件事情在邻里引起了很大的轰动。

因为在歌颂妇女美德的《列女传》中，曾有这样的故事：齐军攻打鲁国时，有位鲁国妇女扔掉自己的孩子，抱起哥哥的孩子去逃命。齐军非常奇怪，围住了她就问：“你怎么丢了亲生的孩子？”妇女答道：“我对自己的孩子，是私爱；对哥哥的孩子，是公义。我不愿因为私爱损害了公义。”齐军听完后，都无比感慨，纷纷说：“鲁国的妇女都能这样做，何况鲁国的朝廷呢？”于是就撤了军，不再攻打鲁国了。

这个故事流传很广，是历代妇女的榜样。而二姑母的做法和鲁国妇人简直太相像了，于是邻里都称赞杜甫二姑母有鲁妇之风。杜甫长大些后，知道了这件事，更是无比感动，姑母的品格深深烙印在他的心里，让他懂得了什么叫无私的爱。

家族对杜甫的影响，远远不止二姑母一个人。

杜甫的祖先中出过不少大人物，其中最有名的，就是西晋时的名将杜预。当年三国鼎立，曹魏被司马炎取代，改名为晋，接着消灭了蜀汉，然后把剑锋指向了东吴。当时东吴的君主孙皓非常残暴，失去了民心。司马炎看准了机会，就让杜预担任大都督，指挥大军，进攻东吴。杜预善于谋略，一路上大军势如破竹。孙皓惊慌失措，但回天无力，只好乖乖束手就擒。杜预因此立下大功，被封为当阳县侯。

杜预并不只是名将，他还是学者，懂法律、经济、工程，平常最喜欢读《左传》，坐着读，躺着读，在家读，外出还在读，被人称为“《左传》癖”。后来，他给《左传》做了注解，影响很大，流传至今。

因为深受儒家思想熏陶，杜预有一份仁义心肠，打完了仗，就在荆州兴建水利工程。他修建了很多沟渠，让农田得到灌溉；又修了一条万里长的运河，不仅减少了长江的洪水，还让粮食运输更加畅通。由于这些做法，他得到了老百姓的爱戴，被亲切地称为“杜父”。

对这样文武双全而又忠君爱民的先祖，杜甫万分钦佩，并且拿他做榜样，一辈子念念不忘，总想要“致君尧舜上，再使风俗淳”，想通过自己的努力，让皇帝超过尧舜，并使民风更加淳朴美好。

杜预使杜甫树立了政治理想，而他的诗人爷爷杜审言，则给他树立了诗歌榜样。

杜审言年轻的时候，与崔融、李峤、苏味道合称为“文章四友”，其中杜审言成就最大，在唐高宗时考上进士，在武则天时期也做官，擅长写诗，对五言律诗的创立贡献不少。杜审言写过一些有名的诗，比如“云霞出海曙，梅柳渡江春”，上下句对仗非常工整，让后世的人们回味不已。

杜审言自认为有才华，所以很高傲。有一回，朋友苏味道担任吏部侍郎，杜审言参加官员的预选试判，出来后他对旁人说：“这回苏味道肯定死了。”听到此话的人很吃惊：“这是什么原因？”杜审言哈哈大笑说：“他看到我的判词写得那么好，肯定羞愧死了。”除此之外，杜审言还曾说：“我的文章超过屈原、宋玉，我的书法胜过王羲之。”

这些言论，虽然源于他自夸的性格，但也说明他的诗歌、文章、书法成就都不低。杜甫从小读着爷爷的作品，写作起点就很高，并把写诗作为家族传统。后来，杜甫虽没有获得先祖杜预那样的军事成就，但在诗歌方面，却远远地超过了爷爷杜审言。

父亲家族让杜甫充满责任感，而母亲家族的故事，则让他知道在艰难人世中，如何保持端正、善良的品格。

杜甫的外祖母是义阳王李琮（cóng）的女儿，属于唐朝皇室后代，血统非常高贵。武则天掌握权力后，为了巩固地位，杀害皇室子孙。李琮也不能幸免，被安上谋反罪名，扔进了牢房。杜甫的外祖母本来是金枝玉叶，但此刻是落地凤凰不如鸡，穿着草鞋布衣，面容憔悴，每天走在洛阳的街上，去牢房里送衣送饭。许多人都被她感动，认为她“勤孝”，也就是指非常孝顺。

但她的父亲李琮最终还是被杀害了，并牵连到儿子。李琮的大儿子李行远已经成人，受到株连也被判死刑；小儿子李行芳还是个儿童，可以免死。但李行芳死死抱住哥哥，一边大哭，一边对行刑的人说：“你们放了我哥哥，我替他去死。”行刑的人并不听。李行芳就说：“那我愿意和哥哥同死。”于是，他们兄弟都被处死了。又有许多人被感动，说他们“死悌”，就是指兄弟情深，愿求同死。

杜甫从小就听着这些家族故事，又亲身感受着二姑母的慈爱，便懂得了仁爱、忠孝，形成了端正的品行、高贵的理想。

杜甫勤思好学，手不释卷，读经史百家，读历代诗文，将书册都读散架了，号称“读书破万卷”，加上天分又高，所以“下笔如有神”。到了十四五岁时，他的诗文就在洛阳流传。当时的名士崔尚和魏启心读后，都非常惊叹，认为他是汉代大文学家班固和扬雄的再生。

得到前辈们的夸奖，杜甫非常得意，渐渐觉得贾谊、曹植等人，也大可不必放在眼里了。在这里，我们看到了杜审言的影子。

少年时的杜甫认为，凭借自己的才华，前途是不可限量的。


游历江南

一天中午，朋友许登来到杜甫所住的旅舍，叫道：“子美（杜甫字子美）
 兄，今天带你去瓦官寺。”

二十岁的杜甫正躺在床榻上。他昨天与许登看了城隍庙，在人头攒动的庙会上逗留了半天，晚上与江宁的友人谈诗纵酒，此刻正在酣睡。迷迷瞪瞪被许登唤醒，杜甫本来有些不快，但一听“瓦官寺”三字，脑子忽然清醒，腾地就起了床，草草吃过中饭，就与许登骑马出门了。

在马鞍上，许登说：“子美兄，到了江宁，这瓦官寺中的维摩诘像，可是不得不看啊。”

杜甫连连点头。他熟读历史，知道这壁画的来历。但许登一半是卖弄，一半是热情，滔滔不绝地说起那件迷人的往事。

据说，东晋时，瓦官寺刚刚建成，僧人们邀请当地的达官贵人到来，向他们募捐。大家纷纷响应，但数额都不大，没有超过十万钱的。这时，顾恺之微微一笑，拿起了笔，在功德簿上写上：“捐钱一百万。”僧人们很惊讶，喊了一嗓子：“长康（顾恺之字长康）
 先生，一百万钱。”在座的体面人听了，都纷纷嘲笑：“这家伙又说大话，就他那家底，砸锅卖铁也凑不齐一百万啊。”顾恺之却不慌不忙地说：“给我一面白墙，一个月后即可兑现。”于是，他闭门不出，在寺院北小殿精心绘制维摩诘像。一个月后，就要画眼睛了，他对僧人说：“画像马上完成，你贴个告示，凡是第一天来观看的，都请施舍十万钱。第二天来看的，施舍五万。第三天来的，就按惯例给。”

等到完成的那天，殿门一打开，大家都觉得眼前一亮。壁画似乎放出了万丈光芒，把整个寺院都照亮了。参观者摩肩接踵，慷慨解囊，不一会儿工夫，就凑齐了百万钱。

许登说得是绘声绘色，眉飞色舞。杜甫听了，更是心痒难搔，恨不能马上看到那幅名震天下的维摩诘像。

二人沿着秦淮河北岸跃马扬鞭，一路绝尘。远远望见一座高阁，挺立于江岸，如一柄长剑，刺入云霄，在烈日下金光闪耀。

许登举着马鞭，遥遥一指：“那就是瓦官阁，在瓦官寺之中。”

二人又骑行了一阵，到了寺院门口，把马系在树上，走进山门。杜甫并无心思去参拜佛祖，便绕开几个大殿，径直来到北面小殿。那里门户敞开，一眼就能看见壁画，虽然时隔三百六十余年，颜色稍褪去了些，但画像依然完整，在日光下，那种震慑人心的魅力丝毫不减。

杜甫走进小殿，站在壁画前面，想到当年顾恺之的英风，身体因激动而微微颤抖。壁画中，维摩诘色彩鲜丽，体态华贵，既端庄又轻盈。旁边有许多飞天女神，衣带在风中飘舞，真是灵动优雅。

杜甫细细地欣赏顾恺之的笔法，觉得有说不出的神妙。尤其是维摩诘的那双眼睛，明亮，慈爱，悲悯，让人觉得震撼，同时又深感温暖。杜甫想起顾恺之的名言：四肢美丑，不是要点；要想传神，重在双眼。从这幅画来看，顾恺之果然做到了。

杜甫忽然由此及彼，想着：那么写诗呢，如何才能传神？落笔的要点又在哪里呢？他站在壁画前，浮想联翩，似乎超然于物外，飞扬于艺术的至美氛围中，不知看了多久。

许登对此壁画十分熟悉，也无心多看，便在寺院各处闲逛，回来看杜甫，发现他依然痴迷其中，手指凌空，沿着壁画的线条，细细地勾勒着，似乎在用心描摹。

许登知道，杜甫虽不擅长丹青，但学识渊博，对画理还是有几分研究的，此刻估计正在研究顾恺之用笔之法呢。他不去打扰，心里有些无聊，就又绕到禅房，与熟识的禅师饮了一杯茶。眼看几个时辰过去，禅房外日光减弱，就辞别禅师，回到小殿，却发现杜甫坐在蒲团上，呆望着壁画，正若有所思。
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莫高窟《维摩诘像》

顾恺之在瓦官寺的壁画今已无迹可寻，只能从莫高窟的《维摩诘像》中揣摩顾恺之画作的风采与笔法。



许登暗暗觉得好笑，就来催促：“子美兄，该回去了。”

杜甫却似乎没有听见。

许登又说：“子美兄，天色晚了。”

杜甫这才回过神来，嘟囔道：“啊，天色晚……晚了。”的确，殿外夕阳西下，光色转暗，寺中游人渐稀。晚钟沉稳地响起，一记一记，像在近处，又像在远方，让杜甫有些恍惚，真不知今夕是何年了。再看壁上维摩诘的画像，也渐渐隐入暮色，但那双眼睛，依然明亮清澈，深入人心。

看杜甫流连忘返，许登说：“我家藏有维摩诘画像的摹本，很是传神，回去你可以仔细欣赏。”

杜甫这才心怀不舍地离开，到了许登家中，迫不及待地摊开画像，又欣赏了许久，真是爱不释手。许登看他喜爱，就说：“子美兄，这画就送给你了。”

杜甫大喜过望：“这怎么敢当？”

许登哈哈大笑说：“宝剑赠英雄，这画像能到子美兄手里，正是得其所哉。”

杜甫也是个豪爽的人，不再推辞，喜出望外地携着画像回到客舍，又玩味了许久。夜风从窗户里吹入，带来青草的气息，还有悦耳的虫鸣。杜甫更觉心旷神怡了。

他想到离开洛阳以来一路的见闻，真是心潮澎湃。

几年前，杜甫忽然动了漫游的心思：自己读过万卷书，理应趁着年轻，去行万里路了。

在唐朝开元年间，读书人大都喜欢出去漫游。那时国家强盛，物价便宜，治安良好，水路、陆路通畅，沿途饭馆驿站很多，所以出行极为便利。而读书人想飞黄腾达，就得去人文荟萃的都市，多结识些有权威的人士，扩大自己的知名度，为以后参加科举考试提供方便。当然，一路纵览秀丽山河、名胜古迹，也有极大的乐趣，往往会触动诗兴，留下迷人的诗句。同时，如果看到了民生疾苦，这些未来的帝国官员心里容易存一份爱民之心。所以，漫游之风盛极一时。

杜甫熟读东晋谢灵运、何逊、阴铿等人的诗文，对诗中山清水秀、草长莺飞的江南，早已悠然神往，加上他的叔父杜登正在武康（今浙江湖州）
 任县尉，可以提供食宿。于是杜甫从洛阳上船，沿着运河，途经淮阴、扬州，悠悠然南下，看着眼前的景色从单调、平坦的黄土地，慢慢变成起伏的丘陵，景色由枯燥转向秀媚，自然觉得新奇。

杜甫在江宁逗留许久，结识了许登（因排行第八，所以杜甫诗中称他为许八）
 。两人同是英武少年，豪情万丈，一见如故，结为挚友。许登要尽地主之谊，就带杜甫遍览江宁名胜，既拜访了东晋名流王导和谢安的故居，也去了城隍庙。当然，最重要的，是这天下午去的瓦官寺。

几天后，杜甫挥别许登，离开江宁，继续南行，到了姑苏（今江苏苏州）
 和会稽（Kuàijī，今浙江绍兴）
 。杜甫学问深厚，走到各处，都能联想到相关的典故。在姑苏的虎丘山上，他遥想着春秋霸主吴王阖闾（Hélǘ）的起伏人生；在姑苏阊（chāng）门的泰伯庙，他感念着泰伯的贤德；在扬子江看到有船开往遥远的扶桑（今日本）
 ，心里又掀起远航的念头；在会稽，他品尝着勾践的仇恨；在五月的鉴湖里，他感受到秋天般的凉爽；而越中女孩的洁白如雪，也让他十分喜爱。此后，他乘船一直到了曹娥江的上游剡（Shàn）溪，还穿着青鞋布袜，攀登了高峻的天姥（mǔ）山。直到二十四岁，杜甫要参加进士考试，这才离开吴越，返回洛阳，结束长达三年多的壮游。

这次游历让杜甫眼界大开，当然，结识到各种各样的朋友，也是他的一大收获。其中最重要的一位，就是高僧旻（mín）上人。他们两人志趣相投，结为忘年之交。旻上人住在清幽的山谷，杜甫时常带着棋局，兴冲冲去与他对弈。有时杜甫在湖中泛舟，旻上人身披袈裟，飘然而来，在湖光山色中，与杜甫谈论诗文。这时的杜甫写了好多诗，旻上人恰是其知音，非常欣赏，逢人便赞叹杜甫的诗。

杜甫的名声，在江南渐渐传播。

在壮游中，杜甫对政治现实也有所思考。他在姑苏阊门的泰伯庙时，居然泪如涌泉。这不是没有原因的。泰伯是周朝祖先古公亶父的长子，本来有机会继承君位，但他知道父亲预见到老三季历的儿子姬昌将来有大成就之后，就主动把君位让给季历，自己来到东吴。此后才有姬昌三分天下有其二，开创八百年周朝。

从泰伯的事迹，杜甫不免想到唐朝的宫廷内斗。李世民在玄武门杀死兄弟李建成、李元吉，夺得皇位；武则天几乎杀尽李姓皇族子孙，篡唐为周；韦皇后东施效颦，也要登基，却被太平公主和李隆基剿灭；李隆基斗死太平公主，逼迫父亲当太上皇，自己做了皇帝。

杜甫认为，他们与泰伯相比，真是有天壤之别。作为现实主义诗人的杜甫，在壮游中开始了独立的思考，诗风也慢慢变得壮健。

所以，我们时常说，年轻的时候，壮游也是学习的一种形式。


漫游齐赵之地

高而蓝的天，覆盖着黄红的林子。秋叶正在飘落，长草全部转黄，白杨树露出雪白的枝干。一条清澈的小河，静静地穿过林子，不时有巨大的水鸟扑棱棱飞起。

几匹骏马在奔驰，马蹄踏着黄叶枯草，蹄声轻盈而悦耳。跑在前面的骑手，不过三十出头，装束整齐，肩上站着一只鹰，马上还挂着一杆长枪，招呼着几条猛犬，这是苏预（后来改名苏源明）
 ，担任着监门胄曹，管理甲胄物资。他后面的那位大约二十四五岁，脸上稍微有点胡须，手里持着长弓，腰间悬着箭囊，英姿飒爽，这便是诗人杜甫。

杜甫眼看一只水鸟飞起，就在马背上搭上箭，拉开长弓，照准了射去。只见那长箭破空而去，不偏不倚，正中那只水鸟。

苏预看到杜甫的好身手，就在马鞍上拍手叫好。

“子美兄，你可真是我的葛强啊。”

杜甫也正得意：“那我就带你这个山简去喝个痛快。”

他们用的是个典故。山简是东晋名士，父亲山涛名列竹林七贤。山简在襄阳为征南将军，忙于公务，觉得厌烦。爱将葛强说，附近有习家池，风景别致，还酿有好酒。山简一去，十分喜欢，就常邀请名士共往，吟诗作对，开怀畅饮，总是酩酊大醉。有一次，山简喝醉酒后，骑着高头大马，倒戴着头巾，在暮日余晖下慢腾腾地回襄阳城，醉态可掬，惹得路人掩嘴而笑。

苏预和杜甫，虽然也习武射猎，但却志不在此，他们羡慕的，不过是山简的潇洒罢了。二人并辔而行，路上遇到一个酒馆，就走进去，让店主炖了猎物，又买来酒，喝个痛快。

735年，二十四岁的杜甫结束吴越之游，去参加进士考试，不料却落第了。他向来高傲，几乎把屈原和宋玉都不放在眼里，此番竟然考不中区区进士，心里自然郁苦。但他到底年轻，觉得机会尚多。何况，在那时，要博取功名，并不只有科举一条道路。边塞立功，结交权贵，甚至隐居终南山，都有机会得到朝廷青睐，而后出将入相，留名青史。所以，年轻的杜甫并不太着急。此时父亲杜闲在兖州（今山东泰安、曲阜、济宁一带）
 任司马，他便从洛阳北上，来到齐赵之地。

这里与洛阳、江南大不相同。山是挺拔庄严的泰山，河是激流澎湃的黄河，连丰草上、长林间吹过的大风，也有一股壮健浩荡的气息，适合登高疾呼，适合慷慨悲歌。正因为如此，齐赵之地侠客众多。杜甫逗留了许多年，浸润在这种气氛里，也变成了齐赵的健儿，每日除了读书外，就呼朋唤友，过着快意的骑猎生活。

此时，他除了结识苏预，和高适、张玠（jiè）也相遇了。这些人，都将与杜甫的命运紧密相连。然而此时大家都是一介布衣，相逢也不过是把酒言欢，纵论天下，真是有说不尽的自由爽快。

这时的杜甫，正处于生命的夏天，炽热，飞扬，充满力的光芒。齐赵的慷慨，正符合他的个性，于是写出了许多龙腾虎跃般的诗歌。

先来看这首《房兵曹胡马》：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

杜甫在房兵曹（唐代州府中掌管军防驿传等事的小官叫兵曹参军）
 处，看到了一匹大宛骏马，顿时十分惊叹。看它铮铮铁骨，刚劲有力，绝无一丝赘肉，不愧是天下名马。双耳小而尖锐，如同竹片削成，正是良马的特征。看它四蹄点地，纵横驰骋，定然轻捷如风。虽有空阔之地，它也能一跃而过，真是同生共死的伙伴啊。他对房兵曹说：“有了如此骁勇飞腾之马，您日后万里横行，广立功勋，又何足道哉？”
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著名画家徐悲鸿所绘《奔马图》

徐悲鸿曾说，他画《奔马图》，就是从杜诗《房兵曹胡马》中获得启发，画出了“所向无空阔，万里可横行”的气势。



再来看这首《画鹰》：

素练风霜起，苍鹰画作殊。

（sǒng）身思狡兔，侧目似愁胡。

绦镟（tāoxuàn）光堪摘，轩楹势可呼。

何当击凡鸟，毛血洒平芜？

在朋友家的廊柱之间，杜甫看到一幅画，又生发了感慨。

平静的白绢上，忽然起了凛冽的秋风。定睛一看，哦，原来是画着一只苍鹰。其身姿，其眼神，让四周顿时充满肃杀之气。它耸身，即将展翅，想着捕猎狡兔；它眼窝深陷，目光如电，暗藏腾腾杀气。它虽然脚上系着套环，虽然挂在廊柱之间，但似乎一招手，它将破壁而出，一飞冲天。

据说楚文王在云梦泽狩猎，一只大鸟翱翔云间。猎鹰一见，立即耸身展翅，快如飞电，转瞬之间，白羽飘落如雪，鲜血洒落如雨，继而大鸟坠落于地，双翅展开，有几十里宽。

那么，你这只苍鹰，能否搏击凡鸟，一试身手，让世人惊叹呢？

显然，杜甫就是以大宛马、苍鹰来自喻，表明自己的志向呢。

既到山东，泰山自然不可不登。杜甫与友人同临泰山，才到山脚，远眺泰山，就觉身心震撼。只见一座端正青翠的大山，突起于齐鲁平原之上。它是如此的高峻，高耸入云，又连绵不绝，似乎将世界一劈为二：山峰的东南面落满了灿烂阳光，熠熠生辉；山峰西北面灰暗阴冷，如暮色沉沉。一座山上，清晨与黄昏同时出现。

再看浮云蒸腾于山中，在山风的催动下，都如白马一般，飞驰于青林之上。群鸟从山脚振翅飞起，要回到山林故巢里去。杜甫目送这群飞鸟，只见它们越飞越远，永不停息，似乎也没到达，只是渐渐消失了踪影，就算圆睁双目，也再不能看见。山道上隐隐有人在攀登，都小如草芥。此时此地，杜甫终于明白了“孔子登泰山而小天下”的真意，于是胸中起了慷慨激昂之意，欣然写了首诗，这就是著名的《望岳》（第一首）
 ：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这是杜甫雏凤初啼之作，豪迈清爽，胸怀浩荡，真有青年人傲视古今，气吞万里之势。

等杜甫登上泰山，站在日观峰上，长风吹拂着衣襟，俯瞰沃野千里、黄河东流，胸中除了凌云壮志之外，忽然起了几分忧思。他想到，这眼前的大好河山，其实也潜藏着一些危机：这些年，唐玄宗好大喜功，仗着国势强盛，仓廪充实，就在西方和北方边疆上连年开战，壮劳力都上战场去了，桑田照料不周，很多就荒废了，长此以往，肯定会影响国运啊。
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泰山风景图



这些忧国忧民的想法，在杜甫脑海里闪烁了一下，但他也没有太放在心上。年少豪放的他，虽然写了《望岳》这样的好诗，但距离诗圣还很远呢。

他需要时间的历练。


与李白的交往

杜甫从二十岁开始，前后漫游了十年。江南的秀美、齐赵的壮伟、家族的荣耀、少年的抱负，在他胸中激荡，熔炼成一行行美妙的诗句，使他获得了一些名声。但这对于他做一代名臣的理想，却帮助不大。他在这十年中结交的好友，要么是落魄诗人，要么是地方小吏，都没有能力举荐他去做一番事业。

于是，而立之年的杜甫暂时结束漫游，在洛阳附近的首阳山下成亲安家。第二年父亲不幸去世，为了养家糊口，谋求出路，他只得逗留洛阳，与达官结交，与贵人唱和，希望得到帮助。但往往只能陪吃一顿酒席，获赠一些钱粮，却看不到真正的前景。

就这样过了两年，诗人的浪漫情怀、纯洁志向，让他厌烦了勾心斗角、尔虞我诈。

正在这时候，一个光辉人物出现了。

这就是诗人李白。

李白是个传奇人物，十五岁学剑术，二十岁做侠客，随后离开巴蜀，浪迹天下，拜访权贵，寻仙访道。李白的理想是最可爱的，既想成仙，却又说，这不成，我要是就这么走了，老百姓怎么办？我要平地一声雷，立即出将入相，谈笑之间，寰宇安定，社会清明，成就万世功业，然后急流勇退，辞官而去，泛舟五湖，逍遥自在。

后来，李白凭借诗文，获得唐玄宗的欣赏，召为翰林，但只是做个文学玩伴，并没有委以重任。李白大觉不满，每日醉酒，与长安的权贵诗友混在一起，甚至在玄宗面前也表现出傲慢，还得罪了大太监高力士、大美人杨贵妃，最终让唐玄宗也觉得讨厌，就赐了些黄金，让他离开长安。

李白失去了政治上的出路，看清了朝廷和宫廷的腐败黑幕，就更加放纵，四处漫游，只以求仙为念，虽然内心痛苦，但外表看起来愈发的潇洒不凡。
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清代苏六朋所绘《太白醉酒图》

从此画可看出杜甫《饮中八仙歌》中“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的风采。



三十三岁的杜甫正把尘世看成污池，当他在洛阳遇到四十四岁的李白，顿时为他的风度所倾倒，为他的诗才所折服，就追随他超越尘世，去采集仙草了。

李白也觉得杜甫真诚可爱，就引为好友，一同跨过黄河，去王屋山参拜道士华盖君。可惜，一到那儿，却发现华盖君早已仙逝。他们大感失望，看着四周寂寥的原野无限怅惘，最后只得返回洛阳。

后来，李白去了陈留（今河南开封陈留镇）
 ，杜甫也跟着赶到。同年秋天，二人恰好遇到了高适。高适也是奇才，少年时不务正业，四十岁后开始学习写诗，不料几年之间，写成《燕歌行》，被万人传诵。此时，高适已四十五岁，比李白还年长一岁，却依然过着流浪生活。三个旷世诗人遇到一起，真是风云际会，互相激荡，成为诗坛的千古佳话。

他们白天在孟渚泽游猎，黄昏时同登单父台饮酒。三人登上高处，举目望去，只见一片平野，似乎直达海边的碣石。长风浩荡，远处烟云翻滚，都一起奔涌到眼前来。

看到这种雄阔的场景，三人胸襟大开，谈论起时事来。高适常年在梁宋之地流浪，懂得民间疾苦。李白刚从宫廷出来，看清了朝廷内幕。杜甫虽然也漫游多时，但阅历毕竟浅薄，就听两位前辈高谈阔论。

李白说：“这些年虽然国库充实，但连年开战，朝廷又能坚持多久呢？”

高适也说：“不错。当今圣上好大喜功，边疆四处战火。西边的王忠嗣攻吐蕃，北边的张守珪攻契丹，动辄几十万大军，耗费多少士卒和钱粮，才争得寸土，真是惨胜如败啊。”

杜甫插嘴：“既然惨胜如败，那为何总有战事呢？”

李白惨然一笑：“还不是边将们想立功？那些个莽夫，靠着将士尸首堆出来的功劳，就想到朝廷当宰相了！”

高适说：“唉，边将们手握精兵，镇守边境，中原反倒空虚。万一生变，可怎么得了呢？”

高适的话，让李白、杜甫也都沉默了。正是深秋，桑树宽大的叶子纷纷飘零，同田野中的豆叶混在一起，随风旋转飘舞。三位诗人都感觉到寂寥与战栗。

不久，高适南下去楚地，李白去紫极宫拜见高天师，杜甫去拜会北海（今山东潍坊一带）
 太守李邕（yōng）。李杜二人分别了一年，第二年的秋天，又在兖州重逢。此时，李白安家于此，杜甫大概是受邀而来。

这次见面，两人彼此更为知心，友情也超过往日。他们谈论诗文，寻访友人，白天携手同行，醉后共被酣眠，日子过得舒心而自在。

忽有一日，李白看着天空无云，只有大雁缓缓飞过，心里有些无名的惆怅，不知怎么排遣。他想到朋友范十正在城北闲居，许久不见，可以一访。于是来了兴致，叫上杜甫，就急匆匆上路了。

杜甫有点意外，在马上说：“我们就这么去，有点唐突吧，万一主人不在呢？”

李白一挥马鞭，说：“我辈性情中人，兴之所至，何必多想？”

半道上，他们经过一段荒坡，马有些慌不择路。李白一不小心，摔落到苍耳丛里，脸上、手臂上都被扎得够呛，最惨的是身上那件华贵的翠云裘，全粘满了苍耳子。杜甫赶紧下马，将他扶起，又要去摘苍耳子。李白却不在意，拍拍尘土，大笑说：“时间不早，赶路要紧。”于是二人重新上马，七拐八拐，终于到了范家。范十听见马蹄声，赶忙迎出来，见到来人头发凌乱，浑身苍耳子，一时认不出来。

李白哈哈大笑：“范十兄，是我啊。”

范十终于认了出来，不禁也大笑，将他们两人迎了进去，叫仆人置办酒菜，采来了新鲜的蔬菜，端出了珍藏的霜梨。

李白赞不绝口，说道：“最近酒席上满是荤腥，都不愿下筷。今天这些野菜，真是清香扑鼻，使我胃口大开呢。”

吃罢了酒席，三人又趁着酒兴，吟唱起《猛虎行》，真是无拘无束，尽情欢笑，听凭屋外的夕阳渐渐沉落，四野里响起清脆的虫鸣，远处传来溪流里的捣衣声。

欢乐的时间总是短暂的，三个月转瞬过去，杜甫求仙归隐的心思冷了，辅助君王的想法又热了，决定要去长安寻找机会。而李白呢，早就对仕途绝望，只求游山玩水，正想重游一遍江东。

两个人各有打算，只好在兖州城东的石门分手。

此时的杜甫，对李白除了倾倒、折服，还增加了理解，进而产生同情，于是写诗赠他：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

——《赠李白》

杜甫说，又是一年秋天相见，两人依然像秋蓬一般，被风吹折，随风飘转，流离漂泊。你又曾说，想要去仙山炼丹，可延年益寿，如今却一无所成，真是愧对祖师爷葛洪啊。唉，高居庙堂已无望，修道求仙也渺然，只能痛饮狂歌，飞扬跋扈，可这样除了虚度年华，又有何用呢？

短短一首诗，写尽了李白潇洒背后的无奈，盛名之下的悲凉。同时，杜甫希望李白重新振作，寻求机会。

但李白淡然一笑，写了首《鲁郡东石门送杜二甫》回赠。鲁郡，就是兖州。杜二，是因为杜甫排行第二。

醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开？

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

李白说，你我上回在陈留醉别，不久又在兖州相逢，将此地的名胜都游遍了，日子何其痛快。可惜啊，又要分别了，不知何时我们再来这石门路欢饮一番？眼前泗水流淌，秋波浩淼，海色辉映着徂徕山，真是风景如画，真是让人不忍分离啊。唉，不过，你既然说我是飞蓬，那就是飞蓬吧，你我两朵飞蓬，被各自的长风吹送，从此各奔东西。惜别之情如此深厚，但也无可奈何。但毕竟来日方长，就先饮尽手中这杯美酒，为彼此祝福吧。

两位大诗人，自此一别，再也未能重逢。李白走到沙丘，寂寞难言，就写诗赠杜甫，说“思君若汶水，浩荡寄南征”。而杜甫更是情深，在长安时，说“何时一樽酒，重与细论文”。相别日久，杜甫越发体会到李白的价值，认为“白也诗无敌，飘然思不群”。

此后，杜甫逃难秦州，安居成都，留下许多思念李白的诗句。

安史之乱后，757年，李白跟随永王李璘起兵，作为幕府。永王与他的哥哥唐肃宗争权，兵败被杀。758年，李白受牵连，被流放夜郎。759年，杜甫身在秦州，听闻这个消息，不知李白生死如何，万分悲痛，连梦里都见到李白，以为他已身死，灵魂飘荡千里，从江南来秦州托梦。

761年，杜甫五十岁，在成都知道李白尚在人间，却不知近况，只因总听见别人误解李白，就写诗为他辩护：

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

——《不见》

杜甫说，自从兖州分手，一晃十六年过去，再没能见李白。别人认为李白纵酒轻狂，可我知道，他是假装轻狂，避免被害。世人嫉恨他的高才傲骨，所以都喊着杀杀杀，只有我懂得他的痛苦，怜惜他的才情。李白诗才敏捷，却又那么落魄，一生居无定所，到处漂泊，真是命运多舛。

杜甫遥对着苍空，沉痛地说：“老朋友啊，江湖险恶，人心难测，你已是花甲之年，该回乡了，回到匡山当年的读书处，不要再四处奔波。”谁知第二年，李白就在安徽当涂去世了。

杜甫虽然只与李白交游了几个月，却是他最好的知音。对于一生飘零、放浪形骸的李白而言，有一颗同样伟大的心灵，与他相互辉映、彼此倾心，真是莫大的安慰。


艰难的求官路

746年，三十五岁的杜甫来到长安，起初还是很得意的。他的祖父很有名声，母亲家族与皇室多少沾点亲，所以他很快就和汝阳王李琎（jìn）、驸马郑潜曜（yào）等体面人物相处得熟了。虽说他还是一介布衣，但自己觉得前途无量，功名立等可取，能和王侯们平等交往，并没有什么自卑感。

这年除夕夜，杜甫在旅馆里独个儿住着，没事可做，看蜡烛寂寞地抖着亮光，就有些无聊，听到楼下大伙儿赌博的声音，一时兴起，也参与进去，高喊着骰子的花色。虽然输了些钱，他却哈哈大笑，说：“当年刘毅家里没有隔日粮，却敢豪赌一百万呢。”刘毅是东晋时的名将，少有大志，不拘小节，屡立战功，被称为冠军将军。这时的杜甫，还有漫游齐赵时的豪放，正踌躇满志，一心认为飞腾有望呢。

果然，刚过了年，机会就来了。唐玄宗为了表示爱才，发布一道诏令，但凡在文学艺术有一技之长者，都可上京考试。这个叫制举，和定期举行的科举不同，是由皇帝临时发起，因而难度也更大。杜甫是个倔强的人，二十四岁时科举不中，他就不愿再考，进而选择了难度更大、路子更窄的制举。这就仿佛赌徒输钱后，就发了狠心，下一笔更大的赌注，企图一次性扳回，同时也让面子上更有光。

三十六岁的杜甫走进了考场，使出浑身解数，洋洋洒洒写了一篇美文，自认为必然考中，于是回到旅馆里喝着酒，品着诗，乐滋滋地等着。但他等来的结果，却是没考中。

而且更奇怪的是，这次居然没有一个人中榜。整个长安城都炸了营，各种猜测纷至沓来。而负责考试的宰相李林甫若无其事，兴冲冲地给皇上贺喜：“这次考试啊，没一个合格的。这说明全国的人才，全被您选拔到朝廷里来了，民间已经没有遗留的贤才。可见您真是前所未有的圣君啊。”唐玄宗这时年纪大了，只图享乐，居然也相信了这番鬼话。

杜甫的一个朋友元结也同样落选，他愤愤地写了一篇文章，说明当中的缘故。

原来，李林甫虽出身皇族，但为人十分卑鄙。只不过他能迎合皇帝的心思，所以很受重用。唐玄宗本来是个英明君主，既平定了武则天之后的乱象，又一手开创开元盛世，但在位久了，就难免自满松懈。看着国库里钱粮多得用不完，百姓据说是安居乐业，丰衣足食；朝廷里人才济济，大事小事都有人管着；边疆上也算安宁，各路节度使手下兵强马壮。于是他心满意足，对自己说：

“劳累了半辈子，也该享受享受了。”

他把年号从开元改成天宝，也就把人生目标从励精图治改成了安逸享乐。

六十岁时，唐玄宗把一个儿媳妇给娶了，还封为贵妃。这就是有名的胖美人杨玉环。唐玄宗是个艺术家，能编写舞曲；杨玉环生得美，又聪明，还能歌善舞。两个人虽说年龄相差很大，但男才女貌，情投意合，过着神仙都羡慕的快活日子。唐玄宗就把政事全部交给李林甫了。
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现代画家徐操所绘《明皇并马图》

画中，唐玄宗和杨贵妃骑马并行。在丝竹声里，公主们纷纷进献美食，据说一盘要花去十户中产人家的家产，十分奢侈。但玄宗却乐在其中。于是，鼎盛的唐朝渐渐出现危机。



李林甫一味的贪污腐败，为了保住宰相的位置，看到有能耐的人就压制，看到有反对他的人就打击。他制造了一系列冤假错案，把开元年间那些正直的、有才能的大臣或者贬官，或者杀害。就在前一年，他诬陷太子谋反，牵连了许多无辜，著名文人李邕惨遭酷刑处死，左丞相李适之被迫自杀。一时间，紧张恐怖的气氛，笼罩着朝廷。

作恶多端的人，一般都做贼心虚。李林甫也不例外，他晚上住家里，也是提心吊胆，几个房间轮流睡，以此躲避刺客。当他听说皇帝要选拔人才，他生怕这些人中出来个刺儿头，口无遮拦，写文章揭发他的罪行，所以干脆一个不录取。

这次考试的失败，给了杜甫沉重的打击。

他四处漫游，满以为这次一举成名，青云直上，开启他的事业。猛不防被当头一棒，就被打得晕头转向，许久缓不过劲儿来。他的心态一下子就变老了，颓废了，甚至连头发都有些变白了。在他的诗里，才三十九岁的人，就不断自称“少陵野老”。在齐赵漫游时的张狂劲儿，被悲惨的现实一点点消磨掉了。

没能考中，杜甫没有经济来源，在长安的生活一天比一天艰难。但他依然是倔强的，之前是考进士不中，所以考制举。现在制举不中，他就又不屑于去考了。那他怎么办呢？他开始不断地给权贵们写诗，结交翰林张垍、京兆尹鲜于仲通、节度使哥舒翰等等，希望能得到引荐。其中一些权贵甚至算不上什么好人，比如张垍就曾诬陷李白，使他离开长安。而鲜于仲通是靠着与杨国忠的关系，一下子爬上高位，然后一直穷兵黩武。杜甫与他们结交，证明他已经有些饥不择食了。

这些诗的套路一般是这样的，先是说一番好话，用整齐的对句、恰当的典故、优雅的辞藻，赞扬对方的地位、功劳、道德，在后半段，说明自己可怜的处境，希望得到引荐。但结果总令他失望。为了解决生计，他有时帮驸马郑潜曜写一篇碑文，挣一笔稿费；有时写诗给汝阳王李琎，获赠一些钱粮。

有些贵人附庸风雅，常请一些文人墨客一同出席酒筵，席间吟风弄月，写一些应场的诗文。酒喝得高兴时，大家似乎亲近了，甚至成了朋友，可一旦酒醒，悬殊的等级摆在那儿，就把美梦戳破了。杜甫也时常身处其中，或者吃一顿佳肴，或者得到一些报酬。他嘴里说着荣幸，但心里却感到十分屈辱。

他的好友郑虔、岑参，此时也都贫寒，偶尔能相互周济一下，但更多时候，也只是相对苦笑。

750年，韦济来到长安，担任尚书左丞。杜甫听说这位长者曾去洛阳老家寻访自己，当然十分感动，将他视为知音，像小孩对着亲人倾诉内心的痛苦一般，写诗道出了多年来的辛酸。这就是著名的《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

对于心高气傲的杜甫而言，寄人篱下，追在贵人屁股后头，享用别人吃剩的酒肉，还要装出快乐的样子，的确是非常痛苦的。这时，他无比羡慕李白如闲云野鹤般逍遥自在，而他的事业心却不容许他那样做。

而就在此时，又一次机会到来了。

751年，迷信神仙的唐玄宗据说受到神仙的启示，在正月里接连举行了三个盛典：祭祀玄元皇帝（就是老子）
 、太庙和天地。杜甫通过驸马郑潜曜的关系，事先得到消息，趁机洋洋洒洒写了三篇《大礼赋》，对三个盛典进行了华美的歌颂，献给了唐玄宗。

唐玄宗看了三篇赋，十分欣喜，觉得杜甫拍马屁拍得到位，让他穷奢极侈的典礼突然有了正当名义，而且还戴上了神圣的光环。他一高兴，就让杜甫来集贤院，命宰相考试他的文采。

这是杜甫生命中最为光辉的一天。他精神焕发，坐在集贤院里，饱蘸浓墨，奋笔疾书。而集贤院的院士们听到这则奇闻，都纷纷拥过来观看，结果围成了一堵墙。皇上的赞美，让杜甫一夜之间名满长安。而他也满心欢喜，以为这回总算能混出头来了。
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清代禹之鼎所绘《明皇求教图》

唐玄宗虽曾是个英明皇帝，但年岁一大，就开始信赖道教。为追求长生，常常寻仙问道，炼丹服药，连梦中也不忘见神仙。



然而等了几天，没有等来官印，只等来一个“送录有司，参列选序”的通知，说白了，就是等候分配。这当然又是李林甫从中搞鬼，前一次他说“民间没有贤才了”，这回怎么突然冒出来一个？这不是打他嘴巴吗？为了维护面子，他这次还是不录用。当然啦，既然皇上都发话了，也不能驳皇上脸面，那就先挂起来，来个等候分配吧。

再一次的打击，让杜甫不仅精神绝望，而且身体也垮了。这年秋天，雨水不断，积水里都生了鱼，青苔蔓延到病榻上来。他患了严重的疟疾，整整一个秋季都卧病在旅馆里。以往的朋友看他倒霉，渐渐就不往来了，让他觉得世态炎凉。

这么重的打击，让他头发白了，眼睛黯淡了，皮肤也变得黄蜡蜡、皱巴巴的，完全是未老先衰。对比他在兖州骑射时的风采，简直是判若两人。

这一年，他已经四十岁了，于是想起孔子曾经说过：后生可畏，年轻人未必不如年长者啊。孔子还说，要是年过四五十还一无所成，学问道德都没什么可称道的，那一辈子也没指望了。杜甫觉得孔子就在说他呢。

在长安待了五年，杜甫没能混上一官半职，只换得满腹牢骚，意志消沉。他此时的作品，不是向权贵献媚，就是向朋友抱怨。前者虽然整齐华丽，后者虽然让人同情，但这样的诗，眼里只有自己，到底算不上高明。


体会百姓疾苦，创作《兵车行》

752年的冬天，四十岁的杜甫病体恢复了些，偶尔也出去走走。这一天，他来到长安北边的咸阳桥，远远就看见那里尘埃漫天，车轮滚动声、马匹嘶鸣声、人的哭喊声混在一起。他走近了一看，原来是一队士兵身披甲胄，背着弓箭，正要出征，看上去大都极为年轻。两旁是送行的父母，上前去牵住孩子的衣服，跺着脚痛哭流涕。而虎狼般的军校，就厉声制止，要新兵们不能停步。新兵们也泪如雨下，于是哭成了一片。哭声之响，似乎直达云霄，连冬云都停止不前了。

杜甫拦住一位约莫四五十岁的老兵问道：“这是怎么回事啊？”

老兵看着这位须发斑白，衣服破旧的诗人，知道他不是官场中人，就叹了口气，说了真话。

“唉，这年头，征兵太频繁了。你瞧瞧我，十五岁就去北方防守黄河要塞，现在四十多了，头发也花白了，好不容易回乡来，还没待几天，又要开去西边屯田，平时拿锄头，开战了，就得拿刀枪玩命。再看看这些年轻人吧，”他停下来，指指从身边鱼贯经过的少年们，“他们也都是十五岁，谁知道还能不能回来。就算万幸没战死，也只能混成我这样，还有什么盼头呢？”

杜甫最近虽然卧病在床，但从朋友郑虔、岑参口里知道，这些年边疆上四处开战，接连遭到失败。就在今年四月，剑南节度使鲜于仲通率领六万士兵，征讨南诏国，结果全军覆没，只有鲜于仲通逃了回来。宰相杨国忠向皇帝隐瞒真相，只说得了大胜利，暗地里在长安、洛阳附近大量征兵，争取再次开战，用胜利来挽回脸面。可大家都听说云南有瘴气，士兵到了那儿，来不及开战，就会死去十之八九，哪里肯去白白送命呢？杨国忠没办法，就派御史胡乱抓人，抓到了就套上枷锁，直接送去前线。

杜甫心里好沉重。李林甫已经弄得朝廷腐败成风，现在又来了个杨国忠。他一没才干，二没品德，整天只知道捞钱，爬上宰相宝座后，又马上组建了一个贪污犯罪团伙，玩弄权术，贪污受贿，朝廷上下更加乌烟瘴气，开元年间那种清明向上的政治气氛，已经荡然无存了。

杜甫叹了口气：“真是奸相误国啊。”

那老兵却说：“奸相只是一方面。”他忽然压低了声音：“要不是当今皇上好大喜功，一定要开疆辟土，也不至于边境上血流成海啊。”

杜甫一心认为，国家之所以不太景气，原因就是李林甫、杨国忠这帮人又自私又贪婪，拖累了皇帝。而皇帝还是英明的，大唐在他手里，虽然偶尔有点灾难，但未来依然是美好的。杜甫日夜想要的，就是想有一个像样的官职，以便像向日葵一般，忠心地拥戴皇帝，鞠躬尽瘁地辅佐皇帝。所以，当他听到老兵的谴责，很有些不自然，就转移了话题。

“唉，壮劳力都去边疆了，家里头可怎么办呢？”

“谁说不是哪。咱们大唐国土大，人也多，可也禁不起这样折腾啊。您要是去各地走走，就会看到真实情况了，多少田地被抛了荒，不种庄稼，光长野草。”

杜甫这几年虽然住在长安，但家里人还在洛阳，所以经常奔波于两地，看到田里都是妇女在劳作，起初还奇怪，现在一想，原来男人都上战场了。唉，妇女毕竟不如男人有力气，收成当然一年不如一年了。

“但愿边境早点安宁，你们能解甲归田。”

老兵却苦笑了一声。

“您也知道，边疆上那些大官，简直都疯了。他们不仅向敌对国开战，对原本的盟友（比如南诏国）
 也开战，甚至不惜以几万士兵的性命，去换取几寸不能耕种的荒地。这都为了啥，不就是为了官帽子吗？咱们关中兵性子倔，最能耐得住苦战，所有的将领都喜欢。这样一来可苦了我们了，哪儿的战事吃紧，哪儿的城池难啃，都驱赶着我们去，就像驱赶鸡狗一样，哪儿还有解甲归田的盼头啊。”

杜甫再说不出话来。他自己出身士族，世代当官，不需要交租，也不用服兵役，算得上幸运。对比眼前这位满脸沧桑的老兵，他忽然惭愧起来。自己多年来混在长安，只想求个官职，嘴里整天喊着“致君尧舜上，再使风俗淳”，其实他眼里只有皇帝，只有仕途，又何尝真的关心过老百姓的疾苦呢？

而那位老兵呢，得到一个读过书、明事理的听众，心里似乎很痛快，就把心里头的苦楚全都倾诉出来了。

“先生，您说好笑不好笑，这些年咱都在外面打仗，可一回家呢，朝廷居然厚着脸皮，又向我催租了。您说，我又没种地，到哪儿凑这钱粮去呢？这还让不让人活了？难怪现在乡里头流行一句话，生男不如生女好啊。”

杜甫倒也听过这句话。这些年，杨贵妃仗着美貌，获得帝王宠爱，家里是鸡犬升天，让天下人羡慕。莫非乡野之人，也有这样的宏愿吗？但老兵一解释，他就发现自己错了。

“您想啊，生个女儿，还能嫁到邻近，平常也能见着；可要是生个男娃呢，好不容易养大成人，一上战场，还不得死在烂草堆里？这十几年来，真是死了一批，又送一批，边疆上不知躺着多少尸骨啊。”

杜甫眼前浮现出极其恐怖的一幕。在青海边塞，不知死了多少壮年人，尸首没人埋葬，就变成森森白骨，零乱地散到各处。一到阴湿的雨夜，那些新鬼旧鬼，不能入土为安，不能回归家乡，就都悲伤地哭起来，那声音凄凄惨惨，真让人不寒而栗啊。

回到住处，杜甫心绪难平，就挑亮灯盏，铺开稿纸，真是文思如涌，一首《兵车行》一挥而就。他不再堆砌难懂的典故，不再刻意地使用对句，只是用最朴实的句子，记录下在咸阳桥的所见所闻。在诗中，他不再反复咀嚼自己那点怀才不遇，而开始关注老百姓的疾苦，替他们说话，并研究苦难的根源，对君主、官员进行痛批。
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现代画家徐燕孙所绘《兵车行》

此画反映了《兵车行》中的场景：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”



杜甫的视野开阔了，诗歌的国土也扩展了。如果说，此前他的诗歌与王维、高适、岑参等人水平相当，但自从《兵车行》一出，他已超越了他们，成为独步古今的大诗人。


讽刺朝廷昏庸，创作《丽人行》

每年的三月三，是上巳节，按风俗，大伙儿群集到水边嬉戏洗浴，以祛除不祥，祈求康健，顺便也能游春。唐朝虽然有些边乱，但到底是极度强盛繁华的。在长安曲江两岸，一到上巳节，顿时游人如织，比肩接踵。达官贵人们也会出现，迎来万人围观。

那时的曲江，真是烟柳繁华地，温柔富贵乡。南有紫云楼、芙蓉苑，西有杏园、慈恩寺。王公大臣、豪门贵族们，又在水边盖了许多亭台楼阁，极尽富丽豪华，真是处处花草馥郁，烟水明媚。

753年，杜甫四十二岁，虽说没能当上官，但凭借权贵们的接济，诗文的报酬，也能有一些收入。另外他还懂得药理，能种些草药出售。东拼西凑，就在曲江附近的杜陵、少陵一带置办了一点产业，有了几间草房、几亩桑麻田，算是有个落脚点，于是就把家人从洛阳接过来。此时，他已有一个儿子，名叫宗文。二儿子宗武还在肚子里，秋天才会出生。

既然家人都来了，到了上巳节，当然要带他们到曲江看看热闹。当他们赶到曲江，发现两岸早已挤满了人，但凡平整点的草地上，都张起了帐幕，赤金的，亮银的，雪白的，配上开得轰轰烈烈的杜鹃，清亮亮的河水，还有光亮的车辆，壮健的马匹，鲜丽的游人，让人感觉无比奇幻。

忽然有人呐喊起来：“秦国夫人和虢（guó）国夫人来了。”

大伙都站起来，一阵骚乱，围到大路上去。只见一队盔明甲亮的士兵开道，众多侍女像是踏着彩云，优雅地款款行进，当中两位绝世的佳人，都面容娇丽，如同红桃带雨；神情恬静，像清江映月；气质高贵，仿佛翠竹挺立。

围观的人都看得痴了。杜甫虽然时常出入于王公大臣的府邸，但也从来没有见过这种天仙般的女子。

再看她们的服饰，孔雀开屏般的发髻上，缀着闪光的翡翠。身上披着彩霞般的罗裳，上面绣着金凤凰、银麒麟，连腰带上都满是璀璨的珠玉，衬出娇美丰满的身材。两人一出现，真是艳光闪闪，似乎把春景都照亮了。

这两位都是杨贵妃的姐姐，也深得唐玄宗宠爱，所以赐予了国夫人的称号，平常出入宫廷，就像进出自家门一样，并传出了不少绯闻。

她们下了马车，走进帐幕之中。不多时，就有侍女端上菜肴来。前一个端着翠玉釜，当中放着新蒸好的驼峰；后一个手托水晶盘，盛的是一尾素鳞；其后连绵不绝，无不是山珍海味。光是看，已让人馋涎欲滴。但那两位美人却似乎毫无兴致，手里拿着犀牛角做的筷子，没有动手，让那些精心烹制的珍馐渐渐没了热气。
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唐代张萱所绘《虢国夫人游春图》（宋摹本）

在此画中，前三人和后三人是侍从、侍女和保姆，中间并行的是虢国夫人和秦国夫人，与杜甫《丽人行》诗所述相合。



宗文在杜甫怀里，发出响亮的咽口水声音。

“爹，她们怎么不吃呢？”

杜甫正不知怎么回答，只听马蹄声声，由远而近，来了一队宦官，将马驱驰得飞快，但在距离幕帐很远的地方，就纷纷下了马，小心翼翼地捧着饰有丝络的食盒，一路小跑，进了幕帐。

杜甫心中就明白了，这是皇上御赐的八珍。据说，当时公主们纷纷向皇上进献美食。唐玄宗任命宦官姚思艺为校检进食使，负责这些进献的食品，每天接收几千盘，一盘所费，相当于中等人家十户的家产。平常只是听说，现在算是见着了。

但就算是这等美食，两位美人也视为平常，每样略微吃了几口，便停了筷子，赏给下人去吃。

继而，箫声鼓声齐鸣，一队彩女翩然起舞，两位美人也快活起来。周围的百姓听着仙乐飘飘，都有些陶醉了。正在这时，忽然又来了一队人马，一些士兵开道，神情狰狞，动作蛮横，大声呵斥，驱逐着围观的百姓。

“快走，快走，宰相来了！”

百姓纷纷往边上退去，动作慢的，不免被士兵推搡得摔倒在地，哭喊声响成一片，与箫鼓声混在一起。

果然，杜甫看到那队人马中，为首的那位四十多岁，身穿紫袍，高大白净，得意洋洋，驾着宝马飒露紫，缓缓而行，在众人围观之下，真是耀武扬威。

这就是当朝宰相杨国忠。

其他人早已下了马，以示尊敬。只有他一直骑到帐幕之前，才翻身下马，昂首挺胸，迈着八字步，缓缓走进去。虢国夫人见了，便微笑着，将他招到身边去，神态极为亲密，简直旁若无人。

杜甫暗自叹息。这杨国忠本来是市井小人，年轻时，仗着长相英俊，能说会道，就与杨贵妃的二姐（也就是后来的虢国夫人）
 私通。杨贵妃得宠后，顿时鸡犬升天。杨贵妃的三个姐姐、一个哥哥，都显赫一时。杨国忠只是杨贵妃的远亲，但靠着杨贵妃的关系，也来到长安，仗着会算账，能敛财，得到唐玄宗喜爱，几年工夫，就手握重权，等李林甫一死，他就成了右宰相。但他既无能，又无耻，政事弄得一团糟：胡乱选官，让百官愤怒；胡乱征兵，让百姓怨恨。而他呢，却依然我行我素，只顾贪污纳贿，生活奢侈淫逸。

可皇帝又能好到哪里去呢。为了让杨贵妃开心，让人快马加鞭，从广东运荔枝来，一路累死驿马无数。除了衣食住行的豪华之外，宫中还流行斗鸡游戏，玄宗又教群马跳舞……哪一样不是花钱如流水，浪费着民脂民膏？

杜甫想到这些，眼前虽然热闹非常，身上却起了寒意。他想，这样奢侈淫乱的朝廷，靠着这些昏庸无能的大臣，又能支撑到几时呢？


渴望从军

在长久的苦闷中，老朋友高适的来访，让杜甫感到几分快慰，也恢复了一些漫游齐赵时的豪情。

在杨国忠乱政之时，许多文人在朝廷里找不到出路，就去投靠节度使。原来，唐朝为了巩固国防，就在边境设置十路节度使，并赋予他们自主招募人才的权力。高适就去了武威，得到河西节度使哥舒翰的赏识。就在杜甫四十二岁这一年（753）的夏天，哥舒翰回长安叙职，高适也跟随回京。

老友长久不见，相聚时自然要把酒言欢，开怀畅饮。

高适比杜甫年长十二岁，但最近春风得意，在边塞上壮怀激烈，所以很有些英姿勃发。相比之下，杜甫虽然年轻些，但衣帽破旧，鬓角点点白发，一脸颓唐忧愁，倒显得更老气一些。

“达夫（高适字达夫）
 兄，你在武威担任什么职务？”

“做掌书记。节度使倒也器重，拿我当国士看待。”幕府掌书记，相当于机要秘书，负责起草文书，属于高级文职。

杜甫击掌说：“达夫兄你一向沉沦，如今不再担任县尉，到边境去跃马扬鞭，英姿胜过幽并健儿，真是让小弟羡慕啊。”幽州并州民风彪悍，擅长骑射，多出健儿。这句恭维话，是说高适文武全才呢。

高适听了，也哈哈大笑。原来，就在四年前，他结束流浪，经人推荐，担任封丘县尉，掌管治安捕盗。当初他只以为邑小官闲，哪知道一进公门，便是自投罗网，种种令人厌烦的公事，都有规定的章程和期限，约束人不得自由。他是个有良知的读书人，更受不了拜迎长官、鞭挞百姓的难堪，觉得这些是莫大的屈辱，所以没做多久，便辞职不干。如今快马驰骋，运筹帷幄，真是大丈夫所为。对此，杜甫又是高兴，又是羡慕。

高适看到杜甫面容憔悴，就拍拍他的肩膀：“子美啊，你胸怀大才，肯定不会久屈人下。”

杜甫三杯酒一下肚，恢复了几分豪气。

“男儿志在四方，不在一时一地。少年得志当然最好，年老立功也是美事。达夫兄，我想你现在担任掌书记，十年之后，必成一方主帅。”

事情发展果然如杜甫所料，就在第二年，高适随同哥舒翰大败吐蕃，立下大功，穿上了五品的红色官服。这不由让杜甫有些动心：同样是才子，同样蹉跎了大半生，如今高适高歌猛进，自己却困顿不前，差距实在太大。

在这几年里，杜甫又陆续向皇上献了《封西岳赋》《雕赋》，但没有一点回音。思来想去，参军就是他的唯一出路了。

恰好此时，哥舒翰麾下的判官田梁丘进京，杜甫趁机写诗赠他，又写了一篇《投赠哥舒开府翰二十韵》，请田梁丘转送给哥舒翰。在诗中，他恰到好处地赞美了哥舒翰的功业，写得磅礴大气，在诗末尾又含蓄地写道：

防身一长剑，将欲倚崆峒。

崆峒就在陇右，属河西节度使管辖。杜甫自认为是一柄长剑，要倚靠哥舒翰，去边疆立功。其实，哥舒翰挺能识才，重用了高适，还用了前宰相严挺之的儿子严武，他们都是杜甫的好朋友。如果哥舒翰看到杜甫的自荐诗，再加上高适、严武在旁边美言几句，那真有可能聘请杜甫，改变他的命运。

可惜，杜甫运气实在不好，没过多久，哥舒翰虽然战功赫赫，但也酒色过度，不幸中了风，半身不遂，回京养病。杜甫参军一事，当然就被搁置下来了。

杜甫心情压抑，而天气似乎也压抑了。

这一年阴雨不断，延续了六十余天，四处都是洪水滔滔，墙塌屋倒，连树木都被淹没，庄稼基本绝收，京城内外不断有人饿死。杜甫家虽然有几亩桑麻地，但也没什么收成，连屋前的花草也在水中烂死了。他穷困潦倒，愁眉不展。杜甫本来没什么存款，长安物价又在飞涨，虽然领着官府的救济粮，但日子还是艰难，只好将在长安还没住满一年的妻儿安顿到奉先（今陕西渭南蒲城县）
 ，那里物价便宜，自己则回到长安，继续无望地等待。

这时，韦见素入京做宰相。杜甫照例又写了首诗，格式依然是先赞美，再求提携。他本是不抱什么希望的，但这次赠诗却起了作用。不久，他收到了平生第一个委任状。

他被任为河西县尉，官级为从九品下。

这一委任状让杜甫啼笑皆非。他年轻时是想要做宰相的，给皇帝献赋时，心里的期待值是六品上的官职。如今却得了个从九品下，还是个县尉。当初高适辞掉封丘县尉时，杜甫还去祝贺，如今自己竟要步他后尘了。

于是，杜甫想都没想，就拒绝了任命。不久，新的任命又下达了，改为右卫率府胄（zhòu）曹参军，正八品下。所谓右卫率府，是太子卫队；所谓胄曹参军，就是盔甲兵器的保管员。一个年过四十的诗人，一生舞文弄墨，以古代贤人稷、契自比，如今却去看守兵器库，真像是一个黑色幽默。

但出于生计的考虑，四十四岁的杜甫接受了。


痛失幼子

好不容易混了个小官，杜甫干了几天，决定去奉先探望妻子。在十一月的一个夜晚，他走出长安城。这时，天上有点月光，映出形象狰狞的乌云。寒风呼啸，似乎要将山冈吹裂，枯草被吹得瑟瑟发抖。杜甫冒着寒风行走，衣带都被冻硬，一折就断。他本想打个结，不料手指早被冻僵了。

杜甫只好让冷风灌入领口，在微弱的月光下，看着黑魆魆的河山，种种悲酸翻上心头。

他在长安困居九年，不停地献赋呈诗，结交权贵，尝尽人间辛酸，到头来，只得了这样一个小小的官职。唉，当初自己是何等的豪气，一心要“会当临绝顶，一览众山小”。谁知时光匆匆，过了不惑之年，只落到这步田地。

其实，他内心也常起冲突。本来，他也可以和李白一样，遨游江湖，潇洒度日，不受任何约束。可是，他心中装着天下苍生，一念及民生疾苦，就心肠发热。他真心希望有个英明的皇帝，容他去辅佐，殚精竭虑，让天下得以安宁，百姓得以富足。可是，他哪有这样的机会啊。他的皇帝，此刻又在做什么呢？

这时，他已走到骊山脚下，天刚刚破晓，雾气之中，山上已传来了丝竹之声。他知道，此刻皇帝正在华清宫中避寒。他也能想象，那里日常是怎样的一幅画面。
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清代康涛所绘《华清出浴图》

此画以杨贵妃出浴为主题。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》和《哀江头》等诗中都提到过关于华清宫、杨贵妃的形象。



外面寒风刺骨，宫内温暖如春，温泉池里更是热气蒸腾，异香扑鼻。玄宗和宠臣们刚泡过温泉，又坐下来喝酒，让乐队奏响他新谱的曲子，杨贵妃与其他妃子们则翩然起舞。玄宗高兴起来，就将民间搜刮来的财物随意赠送。

杜甫知道，皇帝赏赐的锦帛，都是寒门女子精心编织的，本想要凭借勤劳过上好日子，而官家却横征暴敛，鞭打其丈夫，夺取财物献给朝廷。杜甫想到这些，默默做了几句诗：

彤庭（朝廷）所分帛，本自寒女出。

鞭挞其夫家，聚敛贡城阙（朝廷）。

唉，这个世道啊，皇帝和百官越来越奢侈，而百姓的日子却一天天穷苦下去。他又想到了京城里的豪宅，权贵们鲜丽的马车，杨氏姐妹奢侈的宴席，对比着长安街头冻饿而死的苦人，千古名句就从胸中喷涌而出：

朱门酒肉臭，路有冻死骨！

其实，杜甫不知道，这时安禄山已经谋反，长刀直指两京。不过，他凭借诗人的敏感，已经察觉到山雨欲来。因为，任何时代，当贫富差距太大，社会必然不能稳定。

杜甫继续赶路，向北渡过渭水，看到洪水到处肆虐，让他怀疑是天柱折断，天河奔腾而下。他历尽艰难，终于到了奉先，一到家门，就听见一片嚎啕之声。他心里一沉，急忙奔进去，这才知道，不满周岁的幼子刚刚饿死。

回家的喜悦，顿时被巨大的悲痛所覆盖。杜甫抱着冰冷的幼子，失声痛哭，觉得自己实在窝囊，空有一腔志向，空读了万卷经典，却连家人都养活不了，哪有脸面当父亲？邻居们看到这种场景，也都纷纷抹泪，叹息生活的艰难。

杜甫安葬了幼子，站在那小小的土堆前，眼泪已经流干了，看着这个在寒风中瑟瑟发抖的国家，心里越发悲哀。此时刚进入冬天，秋天的稻禾收割不久，本来粮食应该充足，可孩子却饿死了。自己家不交租税，不服兵役，还惨到这步田地，那些穷苦无业和长年戍边的人家，又该是怎样的痛苦呢？

杜甫的眉头越皱越紧，忧愁高过终南山，弥漫到整个天下。

可他却想不出来，这个国家的出路在哪里。


狼狈逃难

755年冬天，安史之乱爆发了。

安禄山仗着唐玄宗的恩宠，大肆扩张势力，准备了十来年，天下人都看出他要谋反，连大奸臣杨国忠也不断在唐玄宗面前告状：“这个安禄山，肯定要造反了。”当然啦，杨国忠告安禄山谋反，只不过是争风吃醋罢了。

但唐玄宗却觉得，安禄山是数一数二的忠臣，或者说，安禄山是在东北的一条守门犬，所以压根儿就不信。杨国忠便想了个蠢主意，要把安禄山逼反，以证实自己的英明。他派了人马，围住安禄山在长安的住宅，逮捕了他的门客，然后全部处死，并得意洋洋地想：“哼，我看你反不反！”

安禄山果然非常震怒，加上他确实也早就计划着造反，现在机会来了，就联合史思明，组成了一支十五万的大军，号称二十万，于755年十一月，从范阳（约在今北京、天津一带）
 杀了过来。当然，他也有个很好的借口，就是要清除奸臣杨国忠。要说，这口号还是很得人心的。

杨国忠得知安禄山造反，非常高兴，心想机会来了，安禄山离死期不远了。他对唐玄宗说：“我早知道他要反，但谋反的，只是一个安禄山，将士们是被迫的。我想，顶多十天半个月，他的脑袋就被送来了。”唐玄宗听了，转忧为喜，就发布命令，让名将高仙芝和封常清招募士兵，去进行抵抗。说完，他又和杨贵妃去华清宫泡温泉了。

没想到，中原的州府很久不打仗，将士们根本没有上阵经验，别说排兵布阵，连耍刀弄枪都很生疏，所以根本没有抵抗力，就算高、封二将有天大的本领，也无济于事。安禄山的军团一路势如破竹，才两个月工夫，就攻陷了东都洛阳，直逼潼关。而过了潼关，就是都城长安。

这下子，唐玄宗惊呆了。而那个糊涂蛋杨国忠呢，把脖子一缩，躲了起来。幸亏安禄山没什么大出息，刚攻下洛阳，就急不可耐地登基了，自封为大燕皇帝，上上下下都喜气洋洋，所以一时半会儿就顾不上进攻潼关了。

潼关之战，就拖到了第二年。

756年年初，杜甫将家人从长安移到奉先，五月，又迁到陕西省白水县，寄住在舅舅崔顼（xū）家。白水离潼关也不算远，所以大家都惶惶不安。

杜甫却说：“潼关有哥舒翰，是我朝数一数二的名将，我的好朋友高适、严武也很能干，此刻也在他的军帐里。他们今年正月刚打退过叛军，现在手下又有二十万大军，足够守住潼关了。等长安集结了各地的勤王之师，再反攻叛军，收复失地，指日可待。”

当然啦，杜甫虽然这样说，但心里也是担忧的。因为高仙芝、封常清都被安禄山打败了，哥舒翰能创造奇迹吗？

有时候，杜甫爬到山上，往东南方眺望。恍惚中，他似乎看到了远处的华山。夕阳西下，云霞和山峰都被映红了，远处的河流也闪闪发亮。他想到华山下面，就是哥舒翰镇守的潼关，想到那里士兵盔明甲亮，摩拳擦掌，心里就非常激动，觉得眼前的霞光，都是雄壮的兵气，河水的闪亮，都是剑影刀光。

但杜甫的判断并不正确。哥舒翰这时疾病缠身，昏庸无能，失去了以往的能力。监军李大宜完全是个废物，整天饮酒赌博，还弄了些歌妓来军营里弹奏琵琶。而士兵们常常吃不上饭，哪有什么战斗力呢？

到了756年的六月，因为杨国忠的一再催促，哥舒翰只好率军出了潼关，去与叛军决战。结果才三天工夫，二十万人的军队全面溃散，潼关失守，各地官员纷纷逃窜，白水县自然也就沦陷了。

对于局势的迅速变坏，杜甫觉得非常吃惊，所以仓皇之间，也来不及准备，就带着家人，开始了悲惨的逃亡生涯。

流亡的队伍是如此庞大，大家像一群躲避洪水的老鼠一样，往北方逃窜。人人争先恐后，生怕被叛军追上。哭泣声、惊叫声，响彻了云霄。杜甫一大家子人，卷在人流之中，也难免会被冲散。
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这样赶了几天路，杜甫已经筋疲力尽，一个不小心，陷入了路旁野草丛中的深坑里，再也爬不出来，大声喊叫，也没人来救，连代步的牲口都被抢走了。幸亏他同行的表侄王砅（lì）骑马走了十来里后，忽然找不到杜甫，于是一边喊，一边往回找，终于在草丛里，将杜甫拉了上来。

王砅看杜甫浑身是泥，还有瘀伤，又累又饿，根本赶不了路，就让他骑上马，自己则是一手拿着刀，一手牵着马，警惕着身后的追兵，又要小心路边的泥坑，好不容易逃脱了危险。

杜甫对这个表侄真是万分感激，连连说：“要不是你，今天我准是死了。”一直到十几年后，他再次遇到王砅，还写诗表示感谢。

杜甫终于找到了妻子和孩子，一番哭泣之后，继续往北赶路。他们和王砅分开了，没有车马，全都只能步行，饿到不行的时候，就厚着脸皮，向人讨点饭菜。

绕过彭衙（在陕西渭南白水县东北六十里，即现在的彭衙堡）
 古城时，已经是夜晚。月光照着荒山，听得见几声鸟鸣。原先一同流亡的人散入荒山后，就见不到了。月光之下，只有杜甫一家子，在荒山里凄惨地赶路。

杜甫怀里的女儿饿得受不了，就哇哇直哭。但杜甫怕她的哭声招来虎狼，就用手捂着她的嘴，不让她哭出声。可女儿毕竟太小，还不懂事，在怀里奋力挣扎，哭声反倒更大了。杜甫的儿子宗文年龄大些，勉强掩饰着心里的害怕，采集路边的野果子，哄着妹妹吃，让她别哭。可你想啊，要是这果子好吃，早就被逃难的人摘光了呀。妹妹吃着，觉得难以下咽，就哭得更厉害了。

但前面的路似乎无穷无尽，过了几天，雷雨连绵不绝，真是雪上加霜。道路变得泥泞不堪，有时一天走不了几里。又没有雨具，衣服全部被淋湿，虽然是六月，但也冻得不行，只好在树枝底下躲躲雨，可又有什么用呢？除了受冻，还挨着饿，他们唯一能吃上的食物，就是路边的一些野果。

就这样历尽千辛万苦，杜甫一行终于来到鄜（Fū）州（今陕西富县）
 附近的同家洼。这里有杜甫的朋友孙宰。当杜甫在夜色里敲开了孙宰的家门时，几乎像是从地狱来到了天堂。

孙宰点起了灯，打开了房门，见到了杜甫一家老小的狼狈模样，立刻接了进去，给他们烧了热水洗脚。同时还不忘按照当时的风俗，剪了些纸条，给他们招魂。两家妻子也见了面，倾诉了一路的艰难。说着话时，孙宰已预备好了丰盛的晚餐。杜甫的几个孩子累得早已睡熟了，此时也被叫醒，美美地饱餐了一顿。吃完了饭，孙宰又腾出自己的房间，让杜甫一家子安睡。

杜甫的心里热乎乎的，感激得说不出话来。孙宰却说：“我们都是兄弟，又何必客气呢。”

杜甫一家在同家洼休息了几天，继续往北赶路。经过三川（今属陕西富县）
 时，眼前的场景，又让他们惊呆了。

原来接连的暴雨，引发了大洪水，把平地都淹没了，只有山顶露在水面上。天上电闪雷鸣，暴雨不断。山坳里激流浊黄，波涛汹涌，把悬崖冲垮了，把树木冲倒了，四处发出了鬼哭狼嚎般的咆哮声，让人心惊胆战。而树木和沙石堵住了水口，洪水无法排泄，像一群龙蛇被困在这里，不断兴风作浪。

杜甫在暴雨里行进，洪水不时漫过腰际，觉得天已经塌了，海水已经倒灌了，天下的局势也就是这样了罢。

他们陷入了极大的恐慌之中。

又不知过了多久，杜甫一家才走过洪水泛滥的三川地区，来到了鄜州，把家安在了城北的羌村，总算安顿了下来。但杜甫毕竟不是胆小贪生之辈，他看到了国家的危难，加上官职在身，就坐立不安，想要有所作为。

在逃难途中，杜甫陆续听说，唐玄宗逃到马嵬坡时，士兵觉得窝囊，就发动兵变，把杨国忠和杨贵妃都处死了，发泄了心头之恨，这才保着皇帝逃到成都。而太子李亨来到甘肃灵武，在朔方军的拥护下，自立为皇帝，接受了不到三十位官员的朝拜，遥尊唐玄宗为太上皇，开始组织军队，重用了郭子仪、李光弼等名将，进行了有效的反攻。

杜甫看到了国家的希望，心里很激动，就在八月里告别家人，独自一个人往北而去，想投奔灵武。没想到走到半道上，就被叛军给抓住，推推搡搡地押送到了长安。而这时，鄜州也被叛军占领，唉，杜甫一家历尽千辛万苦，还是没能逃离叛军的魔爪。


困居长安

一轮秋月高挂天际。长安城经受着战乱。白天胡人烧杀抢掠，血流满街，到了夜晚，渐渐变得宁静了，只是偶尔能听到隐隐的抽泣声。那是有人在街头偷偷烧纸，为惨死的亲人送行。

杜甫自从被擒之后，困在长安，幸喜官职微小，名声不大，而且未老先衰，其貌不扬，并没有被严格控制，倒也还能自由走动。但他心里无比焦虑。此时鄜州也被胡人攻陷，家人生死不明，自己也前途未卜。尤其对着天宇间的明月，他觉得格外孤独，也格外想念家人。

他想到妻子的温柔，孩子的乖巧，又想到胡人的残忍，弯刀上的血腥，不由地心惊肉跳。

杜甫的妻子姓杨，是司农少卿杨怡之女，知书达理，温柔娴淑，跟着杜甫，不但没享过福，倒承担着穷困的折磨、丧子的悲痛，还有战乱的奔波，虽然才三十出头，但日子艰难，早已消磨得容颜憔悴了。杜甫在以往的诗里，不是写“瘦妻”，就是“老妻”，而只有此时，他柔情百转，想到的是一个容颜俏丽，而且深情款款的妻子。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

——《月夜》

他不写自己思念妻子，倒写妻子思念他，正在鄜州的闺中看月。儿女太小，一团孩子气，还不懂得母亲为何思念长安。妻子是那么孤独，又那般美好，在月夜里站得久了，香雾润湿了云鬟，清辉让玉臂生寒。真是想念她哪，到底什么时候，两人才能重逢，倚靠在床帏上，在烛光中喜极而泣呢？

杜甫泪如雨下。他想妻子，也想自己的孩子，想着宗文的懂事、宗武的聪颖，也想自己远在安徽的妹妹，流落到山东的弟弟。烽火之中，骨肉分离，不知生死，怎不令人哀伤？此外，他们就算幸存，又拿什么维持生计？

他又想到，自己家这样，别人家又何尝不是如此呢？连尊贵的皇家子弟，现在也惨遭杀戮，处境还不如平常百姓。

几天前的一个傍晚，杜甫在一个墙角遇到一个年轻人，蓬头垢面，沿途乞讨。可杜甫仔细一看，他的脸虽脏，却看得出面容清秀，穿的袍子虽然破，却看得出是上等的材质，不由发问：

“你是谁家府上的？”

那年轻人一听这话，浑身发抖，用乱发遮住脸庞，使劲地磕头。

“请大爷收留我吧，让我做什么都行。”

杜甫已猜出几分了，拿出身上的干粮递给他，看他吃得狼吞虎咽，不由心里发酸。

“我要猜得没错，您是王府里的吧？别慌，我是朝廷里的，本想去投奔灵武，不想却被叛军抓到，困在了这儿。”

那年轻人吃了干粮，又看到杜甫还算可靠，心里有些安稳，就说起自己身世。果然，他是皇室子孙。六月九日，潼关失守，六月十二日，唐玄宗出逃，只偷偷带了杨贵妃姐妹，还有宫里的皇妃、皇子、公主、皇孙，外加宰相杨国忠、韦见素，以及几个亲近的太监。而皇宫外的亲王、公主、皇孙，全被抛弃了。七月十五日，叛军进入长安，杀害皇家子弟，随玄宗出逃的大臣的家眷也不能幸免。叛军的手段非常残忍，挖心、砍头、断肢，血流满街，又大肆抢劫金银珠宝，用骆驼运到范阳去。

“我是躲进荆棘丛里，幸免于难，白天不敢出来，晚上才来找点东西。你瞧瞧我，真是体无完肤啊。”

说到这里，年轻人抽泣起来。

杜甫暗自叹息，眼前的皇子皇孙，往日锦衣玉食，享尽富贵，现在天塌地陷，就沦为了乞丐。但他不忍心出言讥讽，而是安慰了他几句。

“您哪，得保重啊。虽然现在豺狼横行，皇室不振，可您知道，现在天子已传位，集合朔方军进行反攻。此外，回纥、吐蕃，都愿意助我们讨贼。天不灭唐朝，有祖宗神灵保佑，大唐必然可以中兴。”

杜甫的话，也是在安慰自己啊。

谁想，过了几天，战事接连失利的消息传到了长安。

唐肃宗任房琯（guǎn）为宰相。房琯是个读书人，但主动请缨，要求担任兵马大元帅，讨伐叛军，收复两京。他的话说得掷地有声，豪气冲天。肃宗被他感动，就让他率领中、北、南三路大军，浩浩荡荡，杀向长安。

可房琯写写诗还行，对于军事，只懂得纸上谈兵。十月份，他率领中军和北军，与叛将安守忠在长安附近的陈陶斜相遇。二十一日，他仿效古代的车战法，用牛车两千辆，骑兵步兵夹在当中，一起冲锋，本指望一下冲垮敌人阵地。可安守忠也不是吃素的，一看这架势，就让军队擂鼓、呐喊、敲打兵器，发出极大的噪音。拉车的牛本来都是耕地的，哪里见过这阵势？都被惊得掉头就跑，唐军顿时大乱，互相踩踏，死伤无数。叛军趁机纵火焚烧，大肆杀戮。好不容易募集的四万唐军几近覆没，只逃回了几千人。

叛军得了胜利，高唱凯歌，回到长安街头，杜甫看到他们刀锋箭芒上像被血洗过一样，痛苦得心都碎了。而长安市民也都暗暗朝着北方痛哭，希望官军再发精兵，早日取胜。

房琯不甘心失败，过了两天，又率南军出征，结果在青坂（今属陕西咸阳）
 再遭惨败，连副将们都投降了。杜甫写了首诗《悲青坂》，“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒”，希望唐军不要焦躁，先积蓄实力，来年有把握了再一举获胜。

正月里，叛军将领史思明、高秀岩合攻太原，往西挺进，威胁到唐肃宗的大本营彭原、凤翔一带。杜甫听到这个消息，又焦急万分，写作《塞芦子》，希望唐军能派一万士兵镇守芦子关，阻止叛军西进，显示出军事上的远见。

可他的建议，只能写在纸上，读给自己听，朝廷哪里听得到呢？不过，此时他诗歌的功能，已从叙事抒情、歌功颂德，扩大到可以奏事议事，也算是一大收获吧。

杜甫满腹忧愁，而又对时局无能为力，整个人都木了。渐渐地，时节转为隆冬，窗外乱云翻滚，狂风卷着急雪。室内炉中无火，冷如冰窟；壶中无酒，难以消愁。唐军屡败，兵荒马乱，杜甫再听不到家人消息，他能听到的，只有战士鬼魂的痛哭。他默默呆坐着，守着空炉子、空酒壶，百无聊赖，只在空中划着字：咄咄怪事。

唉，大唐何等强盛，可不到一年，就轰然倒塌。高仙芝、封常清、哥舒翰，以往都是常胜将军，可在叛军面前却一触即溃。好不容易等到官军反攻，谁知一败涂地，全军覆没。这些，可真是咄咄怪事啊。

杜甫就是这样身心悲凉地过着长安最寒冷的冬天。


来到皇帝身边

战乱中的长安城，居然还会有春天。

杜甫毕竟还算自由，只要沿路避开胡兵，偶尔还能到曲江边上走走。这里原先游人如织，现在却十分荒凉，看不见一个人影。那些亭台楼阁、宫殿花苑，无不是大门紧锁，枯叶堆积。杜甫走在这萧索的河边，不免回想起往日的繁华。

想当初，唐玄宗游幸曲江时，处处旌旗、华盖，流淌着富丽的色彩，让芙蓉园里的万物生辉。杨贵妃总是侍奉左右，更是雍容华贵，光艳照人。最精彩的是宫女们的表演，清一色的年轻美女，不穿红妆，却着一身英气的戎装，骑上毛色光亮的骏马，在曲江岸上往来奔驰，鼓乐声中弯弓搭箭，一声娇喝，仰天射落了双飞的大雁。

唉，这皇帝和贵妃，如今不也是被射落的双飞翼吗？杨贵妃的明眸皓齿，绝代容颜，如今又在哪里？马嵬坡前，血污之中，贵妃的花容月貌，化作一缕游魂，又能归往何处？皇帝逃往四川，贵妃长埋黄土，从此生死茫茫，怎能不令人伤感呢？

杜甫又想到了自己的命运，妻子、孩子都生死不明，只留他孑然一身。唉，这曲江的水还在无知无觉地流淌，这细柳菖蒲还在抽出新叶，桃李还在吐着蓓蕾，叶间的莺雀还在啼叫。可是，物是人非，往日的繁华，家人的温馨，还能回得来吗？

杜甫靠着一棵柳树，流下几滴浊泪，视野都模糊了，内心悲痛得让他有些恍惚，几乎是不加雕饰，就吟出一首诗：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——《春望》

他一遍遍地读，哀伤得难以自已，就弯下腰去，要在河边痛哭一回。可这时忽然传来马蹄声，一队胡兵拍马而过，扬起了飞尘。他只好呜呜哽咽，将痛哭的声音吞回到肚子里去。他要回去了，可恍惚之中，居然分不清南北，胡乱走了一遭，离住所反而越来越远了。

幸亏，陆续有好消息传进长安。

“安禄山死了！”

消息是朋友偷偷告诉杜甫的。杜甫一时难以置信，听朋友说明了详情。原来安禄山起兵以后，眼睛越来越坏，脾气也越来越差，亲信随从没少挨揍，所以都愤愤不平。安禄山的儿子安庆绪也惶惶不安，生怕太子的位置被弟弟抢走。于是，安庆绪受人教唆，派人暗杀了安禄山。

“据说啊，动手的是一个叫李猪儿的，本来是安禄山的侍从，但怕惹恼安禄山丢了性命，听了安庆绪的话，就拿着刀直走进帐子里，一刀刺中安禄山的肥肚子，连肠子都淌出来了，那个真叫惨哟！安禄山眼睛看不见，只顾大喊：‘是家贼，是家贼。’可外面安庆绪守着呢，谁敢进去？安禄山就这么死了。这种人，就是不得好死啊。”

杜甫听了，也觉得解恨。

好消息一个接着一个，安禄山一死，安庆绪登基，但镇守范阳的大将史思明不服他，靠着从洛阳、长安运去的金银珠宝，他招兵买马，手握重兵，实力越来越强大，就不再听从安庆绪调遣。叛军内部，越来越不和睦了。

同时，李光弼连连得胜，歼敌七万余。郭子仪的大军，已经屯扎在长安城西。沦陷的州府痛恨叛军的残暴，民众纷纷起兵，展开游击战，让叛军腹背受敌。

在这种情形下，被俘在洛阳的官吏偷偷逃回长安，陷在长安的人又偷偷走出长安，投奔凤翔。杜甫也想留着有用之身，去皇帝身边发挥作用，于是计划着逃跑。在朋友郑虔、赞公的帮助下，他于四月的一天走出城西的金光门，奔向凤翔。

这一路，真是九死一生啊。此时郭子仪的唐军与安守忠率领的叛军正在这一带对峙，双方都在摩拳擦掌，等待机会，准备大战一场。所以驿道上胡人往来不绝，运送着物资和人马。

杜甫这时可为难了。走驿路的话，难免遇险。不走驿路，又不能辨清方向。幸亏驿道两旁大树林立，枝叶繁茂，四月份野草也长，杜甫躲躲走走，偶尔钻进山林之间，时刻将心提在嗓子眼上，许多次都是生死悬于一刻，但一路都有惊无险。也不知走了多久，眼看兵马渐稀，远远又望见连绵起伏的群山，虽是初夏，但直插云霄的峰顶，还留有皓白的积雪。

“这大概是太白山了。”

杜甫心里一喜，因为太白山就在凤翔附近呢。可他再往前走，就困在了山岭之中，跌跌撞撞，终于找到一条大道，从山岭间穿行而过，又走了许多天，终于远远看到了凤翔的城池。

他这才如释重负，快活得要掉泪了，于是加快步伐，走进凤翔城门，正不知投奔哪里去。对面正好有一人骑马过来，打量了他许久，忽然喊了一声：

“子美兄！”

杜甫定睛一看，原来是太子府中的同事。他乡遇故人，杜甫激动万分。那人翻身下马，握住杜甫的双手，也十分欣喜。

“子美兄，你这是从哪里来啊。一年不见，你怎么瘦到这种地步？”

“困在长安一年，好不容易逃脱出来，一路仓皇逃窜，如丧家之犬，又怎能不又老又瘦呢？”

那人的脸上露出敬重而且怜悯的神色。

“啊，这兵荒马乱的，你就这么走来了？”

杜甫稍微说了路上的情况，就直奔主题。

“太子登基，我想立即去拜见哪。”

“走，我也正有事去禀告。”

但杜甫的脸上露出为难的表情。“可你看看我这样，不方便朝圣啊。”经过长途奔波，杜甫头发凌乱，脸上满是尘土，脚上的麻鞋已经磨透，衣袖也被荆棘勾破，露出了两肘。可他又没有多余的衣服可以更换。

那人却说：“战乱时节，哪有这么些讲究。现在正是用人的时候，你来了，皇上肯定会委以重任。”

于是，杜甫就这样狼狈地走进临时宫殿，见到了唐肃宗。肃宗看他这个样子，也觉得忠勇可嘉，心里颇为感动。但委任他什么职位呢？管仪仗队的盔甲兵器，显然不太合适，但忽然提拔他，也找不到理由。为此，肃宗也费了些心思。

于是，杜甫闲散了近一个月，正觉得失望时，才得到任命。这一回，皇帝请他做左拾遗。所谓拾遗，就是“拾取遗漏”，专门规劝皇帝，举荐人才。杜甫一听，深感皇恩浩荡，不由痛哭流涕。虽说左拾遗的级别还是从八品，但职位很重要，他可以来到皇帝身边，出谋划策，针砭时弊，实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想了。

当杜甫穿戴整齐，清晨上朝去议事，看到文武百官济济一堂，慷慨激昂，勃勃有生机。他又感动了，觉得这是唐朝中兴的气象。他身处其中，自然十分骄傲。


仗义执言

杜甫兢兢业业地做起左拾遗来，今天给皇帝指个毛病，明天给皇帝提条建议。性格耿直的他，其实并不太懂得人情世故，哪里应付得了官场争斗？很快，他就卷入了一场政治漩涡里。

我们之前说过，房琯曾率军出征，结果接连大败。但因为他是唐玄宗的重臣，唐肃宗刚即位，根基不稳，要用他来收买人心，吸引旧臣来投，所以并不治他的罪。

房琯军事上失利，政治上失宠，又受到另一派官员的攻击，就有些自暴自弃，虽然还当着宰相，但经常请病假，和朋友们在家里讨论佛教的出世和道家的无为。同时，他又喜欢鼓琴，和著名琴师董庭兰交情很好，于是引出了一段疑案。

这董庭兰年过六旬，长于琴艺，仙风道骨，举止闲雅，高适曾写“莫愁前路无知己，天下谁人不知君”相送，足见他的声望。他与房琯交情深厚，于是引发了一种传言，据说朝官要想拜会宰相，必须向他行贿，他因此十分富裕。

房琯的政敌将这件事添油加醋后，禀告给肃宗。肃宗这时皇位已坐得安稳，对房琯的夸夸其谈也颇为不满，就将他贬为太子少师，不再拥有实权。

杜甫这时才做了十来天的左拾遗，就遇到这官场上的地震。他和房琯是布衣之交，认为不该因为琴师受贿，就贬房琯的官。于是他践行了拾遗的职责，不顾危险，上疏为房琯说话：“犯罪的是门客董庭兰，不是房琯，不能因小罪而贬大臣。”

他哪里知道，房琯事件，表面是琴师纳贿，其内在根源却是唐玄宗和唐肃宗父子在争权。唐肃宗一直害怕父皇夺权，拼命培养亲信，房琯作为玄宗的旧臣，用来装装门面还可以，可老在他眼前晃悠，当然让肃宗讨厌。董庭兰事件，不过是导火线罢了。

所以杜甫的上疏，无异于火上浇油。唐肃宗勃然大怒，也不顾念杜甫的忠勇，就大动干戈，让刑部、御史台、大理寺一同审理，要严办杜甫。这在当时，算得上是超强阵容了。肃宗的意思，大概是想要杜甫的命。

幸好，朝中明事理的贤臣还不少。审讯之后，御史大夫韦涉就对肃宗说，杜甫虽然言语狂妄，但不失谏官的体统。继而宰相张镐也上书搭救，说了些好话。肃宗这才平息了雷霆之怒。杜甫逃脱了大难，但从此也被皇帝疏远了。

杜甫来之不易的政治生涯，刚刚开了头，就基本宣告结束了。

然而杜甫依然倔强。他心不服，口也不服，在给皇帝的谢恩信上，絮絮叨叨地说：

“房琯少年成名，后来学问精纯，拥有大臣的德行，当时大家都认为他能当宰相，现在陛下英明，果然让他做了宰相。他心忧社稷，只是行为稍有放肆。只可惜董庭兰作为门客，做了坏事，把他也玷污了。我怜惜他事业未成，意志受挫，希望陛下不要因为小事而责难他，所以冒死进谏，不想言语过激，惹您生气了。您宽宏大量，赦免了我，这不仅是我的幸运，也是天下的幸运。”

这段话，怎么读都是别扭的。一方面是感谢肃宗赦免，另一方面又并不认为自己做错了。他就是这样单纯而耿直，虽然让肃宗不喜欢，但在他自己，也并不怎么后悔。后来他写了一首诗《义鹘（hú）行》，字里行间都透出把疏救房琯视作侠义行为的意思。

那已经是第二年，长安已被收复，杜甫在长安附近的潏（yù）水边，听到樵夫讲了一则故事。

樵夫说，在那边的山崖顶上，住着两只苍鹰，养了一窝小鹰。一天，雄鹰远远地出去觅食，一条硕大的白蛇悄悄游进鹰巢。雌鹰奋力抗争，但力气太小，斗不过。白蛇就将小鹰都吃尽了。雄鹰从西边飞回来，一看这等惨状，立刻翻身飞去长空。过不多时，一只猛鹘破空而来，一路上，它听了雄鹰的哭诉，怒不可遏，发出极尖厉的长鸣，猛然冲向白蛇，用铁翅劈打蛇头，用利爪狠抓蛇身。那白蛇抵挡不住，遍体鳞伤，从山崖上坠落，摔得肠子都裂开，尾巴动弹了一阵，就死在崖底了。那猛鹘见白蛇已死，一振翅，又飞入了云间。

杜甫听了，十分感叹：“这猛鹘是真侠士啊。急人所难，见义勇为，并且功成身退，真是光明磊落！”

回来后，他便写下《义鹘行》，用来激励壮士的侠肝义胆。或许，他在写作时，脑子里也会闪现出自己家族里的侠义行为。

他的先祖杜叔毗（pí）是个大孝子，兄长被人杀害，就在大白天手刃仇人，然后从容自首，等待一死。在当时，家族观念深入人心，如果有人为了给亲人报仇而慷慨赴死，就会成为美谈。

他的叔父杜并也曾有类似的事迹。武后时，杜审言被贬为吉州司户参军，被他的同僚吉州司马周季重陷害，关进牢狱。这时杜并刚刚十六岁，看到父亲遭到这样的不幸，就茶饭不思，忍辱负重，决心要为父报仇。有一天，趁周季重在家大摆筵席，杜并偷偷进去，乘其不备，将匕首插进仇人的胸膛。杜并自己也当场被打死。周季重临死时说：“原来杜审言有这样的大孝子，我不该陷害他啊。”于是，杜审言被释放，回到洛阳。亲友们听了这个故事，都被感动，称赞杜并是孝童，许多名士替他写墓志铭和祭文，以歌颂表彰他的事迹。

为父兄报仇，已经被人称赞，为朋友两肋插刀，品质当然更是高贵。

杜甫受这种精神的影响，不惜牺牲自己的前途，也要仗义执言，这也是他精神的可贵之处。当然，政治上的不识时务，也注定他不能在政治上有所作为。他那副热心肠，也只好浸泡在怀才不遇的酸楚里。


劫后重逢

757年闰八月，四十六岁的杜甫担任左拾遗才三个多月，就被唐肃宗放了长假，让他回家去探视妻子。这不是唐肃宗体恤下属，而是觉得他磨磨叽叽，有些讨厌。这也足见肃宗并非一个听得进逆耳忠言的英明皇帝。

不过，放假就放假吧，疏远就疏远吧，杜甫到底得了一个回乡探亲的机会。他当初困在长安时，曾托人给鄜州家里捎过信，但什么回音也没有。后来他听说，鄜州那一带兵连祸结，叛军杀人杀红了眼，连鸡狗都不放过，听到这些后，杜甫就更加提心吊胆。

“家里那间漏雨的茅屋还在吗？我的老妻啊，你还会靠在门边，等着我回来吗？”他一念及此，就泪如雨下。有时，他难免会往最坏处想：“叛军一过，非但鸡狗留不住，连门前松树都被摧折，那家人还能幸免吗？万一……估计是尸骨都沉入黄土了……”

那段时间，他既期待家书来报平安，又害怕家书带来噩耗，真是无比煎熬。

杜甫来到凤翔后不久，他拜托送信的人终于带来消息，妻子安好，也还住在旧居。他心里一下子石头落地，兴奋之余，也动过回家的念头。只是，杜甫向来是责任至上的，自己身负官职，国家又在紧要时刻，他哪能甩手离开呢？

现在皇帝让回家，那就回家吧。可他穷困潦倒，战局吃紧，连朝服都置办不起，更谈不上马匹了。而从凤翔到鄜州，足足有六百五十多里，他靠双脚又怎么走得到呢？

因为战争需要，所有马匹都充入军队了。杜甫没有办法，只好穿一身青衣，雇了个仆人，在闰八月初一，走出凤翔的城门，满怀惆怅地徒步往北，踏上了漫漫征途。一路上，他行走在满目疮痍的大地上，四处的村落都荒无人烟，所遇见的，不是伤兵，就是难民，让他触目惊心。

走到邠（Bīn）州（今陕西彬县、长武、旬邑、永寿四县）
 时，山高路险，更加难走。他只好拉下脸来，写了首诗给镇守邠州的李嗣业，希望得到一匹马。诗写得很动人：

青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。

人生交契无老少，论交何必先同调。

妻子山中哭向天，须公枥（马厩）上追风骠（骏马）。

——《徒步归行》

话说得真切而可怜，李嗣业果然拨给他一匹马。有了坐骑，杜甫行进得快了许多，心情也愉悦了不少，居然在怪石巨岩之间，还能发现一些美景，给旅程增添几分趣味。

正是秋天，菊花如繁星点点，白云逍遥自在。在山道里走，两边野果累累，或红如丹砂，或黑如点漆，在雨水滋润之下，有的甜，有的苦，都结成果实，也算不虚度春秋了。杜甫由此想到自己年近半百，事业上一无所成，竟还不如这些野果，心里就有些惆怅。

又走了许多天，景物一点点熟悉起来。这证明，他们已到达鄜州境内，上回逃难的经历，一点点清晰地浮现眼前，就引起了无限的感慨。杜甫还给当初接济他们的孙宰写了首诗，表达自己的感激与思念。

眼看着羌村快到了，天却下起雨来，本来应该找个地方躲避的，但杜甫心里欢快，忍不住拍马向前，仆人在后面追赶不及。过一道山岭时，杜甫已到了山下的水边，仆人才刚到山顶，像是站在潮湿的树梢上呢。

到了羌村时，雨过天晴，空中堆着高峻的云朵，镶了赤红色的边，日光穿透云层，放射出万道金光。

到了柴门外，马蹄声惊动了枝头的鸟雀，叽叽喳喳叫个不停。门前一个妇人正端着木盆，听到声响，回过头来，仔细打量了来客，竟然呆住了，手里的木盆掉到了地上，嘴角颤抖着，往屋里去叫：

“熊儿，骥子，快……快出来，你们的爹……爹回来了。”

才说了这句话，眼泪扑簌簌地落下来。

宗文和宗武，还有三个女孩，从黑暗的屋里冲出来。

[image: ]
陕西富县羌村的杜公窑，是杜甫在羌村躲避战乱时居住的地方。



“爹，爹在哪儿呢？”

杜甫翻身下马，快步向几个孩子迎过去。这还是他的孩子吗？一年前，一个个还是雪白粉嫩的，可现在呢，一脸的泥垢，衣服上满是补丁，裤子只能遮住膝盖，脚上没穿袜子，脏兮兮地踩在泥沙里。他们对着眼前的白发老人，只是怯生生地看，不敢走上前。这年宗文八岁，毕竟年长一些，认出了爹，就背过脸去哭了。

杜甫看到自己的孩子这样可怜，能不心疼吗？他一把将几个孩子都搂在怀里，哭得泪眼模糊。

五岁的宗武带着哭音说：“爹，他们都说你死了，我就没有爹了。你怎么才回来呀？”

杜甫哽咽地亲着他的小脏脸：“爹没死，以后咱们再不分开了。”

杜甫的到来，把满村人都惊动了。院子边的矮墙外围满了人，大伙儿看到他死里逃生，一家人痛哭流涕，也都纷纷垂泪感叹。

杜甫一家谢过村人，走进茅屋。几个小孩和爹熟悉了，这个揪揪爹的胡子，那个坐在爹的腿上，生怕爹还像一年前那样，说走就走了。“爹，你都去哪儿了？”“爹，外面还打仗吗？”“爹，我们什么时候回老家啊？”“爹……”五张小嘴巴，叽叽呱呱不停地发问。杜甫哪里回答得过来，但只要抱住几个孩子，摸着他们的小脸蛋，心里就无比幸福了。过了好久，他想到了一件事情。

“你们等一等，爹还给你们带好东西了。”

孩子们顿时来了兴趣，眼睛都盯着爹带来的大包袱。

杜甫当了几个月官，虽说依然穷困，但到底有了一点俸禄，买了些日用品。他一样样地拿出来。

“这是被子，这是帐子，晚上可以用起来。这个是陀螺，熊儿、骥子，你们拿去玩吧。还有这些，是给你们娘的……”

女儿把一盒胭脂抢过去。

“爹，这是什么？”

“给你娘。”

杨氏在一旁含泪微笑着看，接过了胭脂、妆粉、眉笔，细心地梳洗了一番，抹上胭脂，脸上顿时光洁了。女儿们看到了，都大呼小叫，也让母亲给她们梳头，自己则拿起胭脂和眉笔，有模有样地画起来。她们哪会化妆啊，一会儿工夫，就将脸抹得猴屁股似的，眉毛画得又黑又粗，逗得全家人哈哈大笑。

这间破旧的草屋里，第一次充满了欢声笑语。

这时，屋外群鸡咯咯咯乱叫，外面有人来了，吵吵嚷嚷，将鸡赶上树木，这才响起敲门声。

杜甫开门一看，来的是村里的几个老人，都提着酒壶和食盒，来看望他了。杜甫赶紧将老人们让进屋子里，安排坐下了，又吩咐杨氏去做些下酒菜。

老人们赶紧摇手。

“不用，不用，拾遗老爷，我们都带了。”

说着，就从食盒里拿出几碟菜，不过是花生、黄瓜之类。又将各家的酒壶都摆上桌子，满满地倒了几杯。

一位老人说：“拾遗老爷，乡下日子过得艰难，没什么像样的酒食，您多包涵啊。”

杜甫面对老人家淳朴又深厚的情谊，心里十分温暖。

“老人家，这是哪里话，你们的深情，我杜甫感激不尽呢。”

他们听杜甫说这一年的艰难经历，又听他说外面的局势，都是感慨不已，不停地劝酒，喝完一壶，又喝另一壶。这些酒都是自家酿的，有的清澈，有的浑浊，但都不太醇厚。

杜甫就问起了年景。

老人们都摇头叹息：“要说起来吧，这一年也算是风调雨顺，照理呢，该有个好收成。可现在外头都在打仗，咱们村别说青壮年了，连十五六岁的孩子，也都被征去当兵了。现在村里啊，只剩下我们这些老头子。老胳膊老腿的，能耕几亩地呢？唉，田地可就撂荒了，哪里还谈什么收成啊！”

杜甫心里沉重之余，又受了感动。他知道，乡下人粮食有限，总要先填饱肚子，多余的才拿来酿酒。所以，这些酒虽然粗劣，但肯定来之不易，留着待客，自己是舍不得喝的。

杜甫又举起了酒杯。

“我杜甫一无钱财，二无美酒，没什么感谢各位，就做一首诗，唱给大家听吧。”那时候，酒席上吟诗，是非常高雅的礼节。老人们哪里见过这阵势？都有些受宠若惊了。杜甫就定了定神，将刚才的见闻，写成朴实的诗句，一行行吟下来。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。

手中各有携，倾榼（kē，酒器）浊复清。

莫辞酒味薄，黍地无人耕。

兵革既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。

——《羌村三首》其三

老人们听到这里，也想起了各自的忧愁：孩子出征在外，不知生死如何；自己晚年凄凉，儿子不在身边，不知谁来赡养。而杜甫呢，除了想到生计问题，还想到唐朝的中兴大业。大家各怀心事，触动伤处，不由地都落泪了。

于是，杜甫又加了一句：

歌罢仰天叹，四座泪纵横。

夜晚，将乡亲们送走之后，孩子们也入睡了，杜甫和妻子在烛光下默默相对，感觉恍恍惚惚，像在做梦。他们各自诉说着离别后的遭遇，不免又掉了几串眼泪。杜甫吟起那首动人的《月夜》，让杨氏依偎得更加紧密。最后，他们说到了未来的计划。

“一同去凤翔吧，战乱年代，一家人就得在一起。”


逐出长安

杜甫到了羌村，也许是旅途劳顿，也许是水土不服，上吐下泻，生了几天病。不过，有杨氏精心伺候，儿女绕床玩耍，粮食也还充足，他心里是快活的，过了几天安生日子。到了九月，就听到了外面传来的好消息。

广平王李俶（chù）率领着朔方军，加上盟友回纥、吐蕃的援军，一共十五万，号称二十万大军，从凤翔直扑长安。这是房琯兵败之后唐军最强大的反攻。

杜甫一听，心花怒放，觉得这回叛军是锅中之鱼、穴中之蚁，哪能挡住唐军的烈火呢？他甚至已看到两京收复，群臣簇拥着皇帝回京的情景。两京的老百姓受尽了胡人的凌辱，听到这个好消息，都纷纷把金钗银钏卖掉，换成酒肉，迎接王师归来。

这回杜甫预料得正确，没过几天，唐军在香积寺北打败胡人，收复了长安。十月，唐军势如破竹，又收复了洛阳。唐肃宗回到长安，又迎接太上皇唐玄宗回京。十一月，杜甫带领着家眷，也来到长安，继续担任左拾遗。

表面上看起来，唐朝接连取胜，叛军节节败退，形势一片大好。但因为唐肃宗本人的缺点，埋下了不少祸根。

在收复两京之前，大臣李泌对唐肃宗说：“现在郭子仪、李光弼在山西牵制住了叛军，凤翔又集结了十五万大军，接下来皇上准备怎样做？”唐肃宗说：“先收复两京。”李泌不同意：“在臣看来，应该挥师东北，进攻范阳，直捣叛军巢穴。范阳一破，长安、洛阳即为孤城，不费吹灰之力便可收复。这是釜底抽薪之计啊。”但唐肃宗鼠目寸光，他当初继承皇位，有点名不正言不顺，所以他太需要一场胜利来赢得民心了。而收复两京，比收复范阳更具中兴的气象。但结果呢，两京的确收复得挺快，但叛军主力未灭，仍然嚣张跋扈，到处横冲直撞。两年之后，洛阳又被史思明占领，使得叛乱又多持续了五年，让国家承受了更多的损失。

此外，唐肃宗和父亲也相处得不好。他收复两京，去迎接父亲唐玄宗回来时，仪式办得很隆重，还假惺惺地穿上紫袍，把黄袍献给玄宗，表示自己重新做太子。唐玄宗呢，也是个聪明人，知道儿子收复两京，得了民心，自己却昏庸地引发了叛乱，当然不能接受龙袍，只说自己年事已高，回京只图养老。两人做出父亲慈爱、儿子孝顺的样子。可唐肃宗心胸狭隘，当他看到父亲站在兴庆宫的城楼上，接受老百姓的跪拜，有时候还接见外臣，就不放心了。当太监李辅国假传圣旨，让玄宗住到深宫里去，唐肃宗也装聋作哑，还暗暗开始清除唐玄宗的旧臣，免得他们发动政变，重新把玄宗请出来。要知道，唐玄宗可是政变高手啊。

而李辅国一看假传圣旨都没事，就更加放肆了，最后势力之大，连唐肃宗都怕他。从此以后，宦官权势熏天，后来的唐朝皇帝，基本上都是宦官所立，要是他们看皇帝不顺眼，就会直接杀掉，另立一个，把政权把玩在手掌之中，完全没了体统。

在这样的皇帝手下，杜甫这样既正直又较真的人，是得不到重用的。他来到长安后，穿着朝服，待在皇上身边，想起以前在长安困顿十年，求得不就是这个机会吗？他当然觉得珍惜。而且，端午节时，还能得到皇帝赏赐的细葛宫衣；皇帝祭拜九庙，他也能陪同，心里的确感到荣耀。所以他也干得认真，有时在门下省值夜班，因为明天有密奏，所以晚上都不敢睡，生怕错过上朝的时间。

然而另一方面，他又觉得壮志难酬，陷在小小的官位里，动弹不得，更感到时光飞逝，功名不立。幸好此时，王维、岑参、严武等人，也都同朝为官，平常写诗唱和，排解寂寞。严武这时三十二岁，职位却远高于杜甫，是京兆少尹兼御史中丞，相当于长安市长。因为杜甫与他父亲严挺之是朋友，虽然他是上司，杜甫也当他是晚辈。严武心胸开阔，所以也不在意。

然而，杜甫毕竟太穷，买不起马，有时想去访友，因为路途遥远，只能作罢。而且，长安满地是官。他怕路上遇见上司，当着大家的面儿，卑躬屈膝，没有尊严，实在也让他难堪。

他觉得，自己的天地越来越狭窄了。而他这时写的诗，不是写一点朝廷的威仪，就是写自己那点小委屈，看不到前几年那种大气象了。

有时，杜甫走到曲江边，看到春光明媚，想到自己的一生，心里不是滋味：

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

——《曲江二首（其一）》

飞谢一片春花，便减少了一层春色。何况风吹落红无数，岂不更加愁煞人呢？唉，春光多么美，又多么脆弱啊。眼看着春花快要谢光了，自己年轻时的志向，也渐渐凋落了。既然这样，也就不用怕酒喝多了伤人，而只想借酒消愁。再看看江边那些堂屋，原先住着达官贵人，如今是静寂无人，翠鸟都在那里搭巢了。花园边高大的坟冢前，横倒竖卧着石雕的麒麟。里面的人，也曾有过荣光，如今只是一堆朽骨，坟墓坏了，也没有子孙来修整。要是仔细推敲事物的原理，什么建功立业，什么宏大志向，到头来还不是虚无一片，又有什么意思？说到底啊，还是及时行乐好啊。功名荣华，都是浮云而已，稍纵即逝，何必受它的羁绊？

杜甫就是这样喝酒打发时光的。

但很快，又有一个变故，改变了他的生活。

这年六月，房琯又被贬官了。理由列了几条：说他性格刚愎自用，不用严谨之人，偏喜欢用夸夸其谈之辈；又说他工作不认真，老是请病假，整天和严武等人勾勾搭搭，钻来钻去，不做正经事。当然，最严重的，就是他打败仗，断送了五六万士兵。罪状是很充分的，而且，因为房琯是唐玄宗的人，唐肃宗将他清理出去，也是早晚的事儿。

于是，房琯被贬为邠州刺史。他的“同党”严武被贬为巴州（今四川巴中一带）
 刺史。连和他多有交往的大云经寺僧人赞公，也被放逐到秦州（今甘肃天水一带）
 。后来杜甫流浪秦州，就得到过赞公的帮助呢。

杜甫呢，房琯罢相时就曾出言相救，当然被视为同党，于是也被贬为华州（今陕西华县一带）
 司功参军，管理祭祀、礼乐、学校、选举之类。华州，就在华山脚下，山高林密，冬冷夏热，并不是好地方。

杜甫离开长安了，不能陪伴皇帝周围，内心当然很凄凉。而且，具有讽刺意味的是，他去年逃出长安时，走的是金光门，这回被逐出京城，走的依然是金光门。于是，他写了一首诗。

此道昔归顺，西郊胡正繁。

至今残破胆，应有未招魂。

近侍归京邑，移官岂至尊。

无才日衰老，驻马望千门。

——《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初从左拾遗移华州掾与亲故别，因出此门，有悲往事》

当初从长安去凤翔时，西边胡人正在肆虐，但自己奋不顾身，要投奔皇帝。到现在想起来，心里还觉胆寒，好像还有魂魄没被招回。我作为皇帝的近臣，回到京城，如今又移官到华州，这都不怪皇帝。那怪谁呢，只能怪自己无才无能，才得不到重用。唉，我日渐衰老了，这一去，不知何时才能回来。想到这里，内心惆怅难言，就停下马来，远远望着再也进不去的宫门。

杜甫感到，他的青春、梦想，都像浮云一样，越飘越远了。

的确，他这一去，四处飘零，历尽艰难，再也没能回到长安。


创作巅峰：“三吏三别”

这一年“秋老虎”来得厉害，虽说是七月了，但整个州府像个蒸笼。杜甫白天热得饭都吃不下，苍蝇又多，嘤嘤嗡嗡，惹人心烦；晚上家里都有蝎子出没，让他胆战心惊，不敢入睡。

他当着司功参军，官儿不大，事儿不少，连绵不绝的文书要他看，都是鸡毛蒜皮的小事，但总也干不完。杜甫是诗人，自命清高，哪里干得了这工作？不免心烦气躁，想要大喊大叫一番。看看远处华山的青松和丘壑，真想去那里避避暑气，可又哪有时间呢？

话虽如此，杜甫毕竟是个负责的人。他在任上，写了《进灭残寇形势图状》，分析敌我形势，讨论唐军该怎样避实击虚，剿灭困在相州（今河南安阳附近）
 的胡人；他掌握着考试，所以写了《乾元元年华州试进士策问五首》，让考生们思索赋税、交通、币制等实际问题。从这些公文里，我们可以看到杜甫的军事政治才能。

这样干了半年，就到了冬天，他回洛阳去看望家乡父老。恰在此时，郭子仪、李光弼、王思礼等九节度使集合六十万大军，围攻盘踞在相州的安庆绪叛军，本来有望一举攻克，平定战乱。可唐肃宗毕竟是个心胸狭窄的君主，他既害怕叛军，也害怕手底下的节度使，生怕他们手握重兵，平乱后又成为第二个安禄山，就不给大军设一个主帅，以便互相有个牵制。所以，六十万大军群龙无首，互相观望，以致久攻不克。这一来，就延误了战机。唐军一来缺了粮，二来呢，史思明来救援，于是军心涣散。

三月的一天，六十万唐军在相州城外与史思明的五万精兵决战，正杀得难分难解时，忽然刮起了大风，卷起黄沙，拔起大树，一时间天昏地暗。两军都被吓坏了，各自溃散。这一仗，唐军损失惨重。史思明损失较少，一路追击，反而取得胜利。郭子仪带着残余的朔方军回守洛阳。其余的节度使则带着残兵各自回去。朝廷为了扭转战局，就四处征兵，闹得人心惶惶。

杜甫从洛阳回华州，就碰到了兵荒马乱，亲眼看到了老百姓在战乱中的痛苦生活。

杜甫走到新安城外，听到前面有喧闹声，仔细一看，是县吏正在点兵。而他们点的兵，分明都是些孩子。

他向前去问：“借问一下，你们县里，就没有成丁吗？”按照当时的制度，男子满二十三岁称为成丁，才能服兵役。

县吏看到杜甫年老，又是当官的模样，也不敢怠慢，回答说：

“昨天上头下命令了，成丁都征完了，现在只能征中男了。”所谓中男，就是十八岁以上的男子，当时的人发育晚，十八岁还是孩子模样。

“可中男这么矮小，怎么守得住洛阳？”

县吏无言以对，只撂下一句：“这是上头的意思。”就喊着话，催促着一群孩子进发了。

送行的父母哭成了泪人，眼巴巴地看着孩子离开，就像看着河水东流一样，再也不会回来。直到孩子们消失在弯道里，只留下一些尘土，他们还不肯离去。

杜甫心里也难受，但要想平定战乱，不征兵，又能怎么样？所以，他还是安慰了大家几句。

“乡亲们，别哭了，要是把泪哭干了，可就等不到孩子们凯旋了。前些天，我军攻打相州，原来指望着一举平定。谁知战局变化太快，我军溃散了。唉，怎么办呢？只好再征兵了。我听说啊，这次征的兵，就在洛阳一带驻扎，不上前线。干的活儿呢，就是挖挖壕沟，养养马，不费劲儿。更何况，咱们是正义之师，将军又爱兵如子。所以呢，大伙儿也收收泪。大家得相信郭仆射啊。”郭仆射，就是郭子仪。

再往前走，就路过了石壕村。天色已晚，杜甫就投宿在农家。半夜三更，忽然听到外面喊声四起。他猛地惊醒，以为是叛军杀过来了，急忙起来，往外一看，只见火把通明，几个县吏模样的人大声嚷嚷：

“征兵了！征兵了！”

杜甫投宿的那户人家，也就一个老头，一个老太，还有一个儿媳妇，奶着一个娃。那老头一听，赶紧窜到后院，翻墙逃走了。老太这才去开了门。县吏觉得门开得晚了，一脸怒色，嚷嚷声越发响了。

“你家还有男人吗？”

老太顿时悲从中来。

“哪儿还有男人啊。我家就三个儿子，全都去攻打相州了。前两天一个儿子捎信来，说另外俩儿子全战死了。你瞧瞧，我家哪还有男人啊？哦，还有一个未断奶的孙子。儿媳妇要喂奶，还没改嫁。真可怜她了，连条像样的下裙都没有……”

县吏也流露出一丝同情，忽然看到了一旁的杜甫。

“这不是你家男人吗？”

“这是投宿在我家的老爷，是朝廷命官。”

杜甫出示了官印，县吏便流露出一份敬意，语气不由软了下去。

“可你家……总得出个人啊。”

“那就我吧。”老太挺起腰来。

“你？”

“我这老太婆虽然年老体衰，但还可以跟你去前线，还能做做早饭。”

县吏想了一想，也只能这样去交差了。于是，老太就随着县吏走了，临行时，又看了看孙子，对儿媳妇交代了几句。

杜甫心里又是沉重，又是感动，哪里还睡得着。半夜里听见老头又翻墙回来了，躲在房间里偷偷地哭泣。唉，这年头，又有什么办法呢？

第二天，杜甫告别老头，来到了潼关，看到这里正在加固城墙，不由想到当年潼关大败，于是对潼关的小吏嘱咐了几句，让他们要谨慎守关，不要学哥舒翰那么轻敌。

一路上，杜甫听到许多，见到许多。他看到一对新婚夫妇，晚上结婚，早晨就分别了。新娘当然难过，甚至想追随丈夫从军。但她毕竟识大体，让丈夫努力从军，不要以她为念。杜甫又看到了一位老翁，子孙全部战死，但当他想到国家大事，就毅然扔掉拐杖，穿上盔甲，迈向战场，可又担心老妻衣服单薄，熬不过寒冬，内心矛盾重重。他还看到一位老兵，从相州战败回来，却发现家里满是荒草，村里人不是身死，就是逃难。当他背起锄头，要去重新耕种，却被县吏叫去服役。他无可奈何，只好安慰自己说：“毕竟是在本州服役，要是远行，哪里还回得来？”

杜甫一路看到这些人这些事，内心震动很大，就以诗歌的形式记录下来。这些诗，刚劲有力，朴实无华，这就是有名的“三吏三别”。

这组诗，就成了杜甫诗歌创作的最高峰。


弃官走秦州

759年夏天，杜甫回到华州，这里闹了旱灾，天上久不打雷，没有雨水滋润，良田里都飘起了黄埃。飞鸟被热死，游鱼被晒干，灾荒逐渐蔓延，物价开始飙升。靠杜甫的那点俸禄，根本养活不了家人。而且，他觉得司功参军这点小官，除了消磨时光，完全没有意义。因为他明白，唐肃宗害怕唐玄宗夺权，就将房琯压制下去，顺带着，也让他失去了政治前途。

既然如此，杜甫思前想后，终于下定决心，选择了辞官。

我们能想象，杜甫年轻时就以先祖杜预为榜样，以当官为人生正道，如今无奈地辞官，放弃了梦想，内心该是多么煎熬。但他歌颂一些古今的隐士，比如东汉不入州府的庞德公、东晋不为五斗米折腰的陶渊明、本朝上疏归隐的贺知章、终身不仕的孟浩然，以此来自我宽解。

杜甫弃官后，能去哪儿呢？长安物价高，住不起，也不愿意去。去洛阳？相州败后，洛阳再次卷入战火，不是个好去处。于是，他只能往西。恰好这时，他的一个侄子杜佐来信，说他在秦州（今甘肃天水）
 东柯谷盖了几间草堂，生活经营得不错，而且那里雨水充沛，粮食丰收，适合安居。

杜甫从杜佐的来信中得知，东柯谷山路曲折，林木繁茂，山谷里藏着几十户人家，不会受到兵马骚扰，是个好地方。再看那些人家，藤蔓遮着屋瓦，流水映着绿竹，真是生活惬意。再说说庄稼吧，那里土地适合种粟米，向阳的山坡又适合种瓜，粮食是不用发愁的。杜甫看到这里，心里高兴，觉得那几乎是世外桃源，所以急切想去。

此外，他在长安时的老朋友赞公，因房琯案的牵连，也到了秦州，在西枝村（邻近东柯谷）
 挖了几座窑洞，也邀请杜甫前去。

杜甫迫于生计，就下定决心，带着家人，翻越了两千米高、山路九转、令人心怯胆寒的陇山，历尽艰难，终于抵达秦州，来到五十里的东柯谷，寄住在杜佐的草堂。

但寄人篱下的日子毕竟不好过，于是杜甫在赞公的陪同下，在西枝村寻找建立草堂的土地，但终因钱财有限，没有如愿，只好在秦州城里找个便宜的寓所住下。

杜甫一没当官，二不经商，三无存款，日子很快就陷入困顿。他寄信给杜佐，希望得到帮助。杜佐虽然是他侄子，也曾帮助过他，但日子一久，难免力不从心。

杜甫离开东柯谷时，杜佐答应过要送米来。谁想，杜甫等了好久，眼看要断粮，也没能等到，只好写信去催。可话又不能说得那么透，他就写了首含蓄的诗。

白露黄粱熟，分张素有期。

已应舂得细，颇觉寄来迟。

味岂同金菊，香宜配绿葵。

老人他日爱，正想滑流匙。

——《佐还山后寄三首》（其二）

杜甫在诗里说：“节气已经是白露了，黄粱米该成熟了。记得我们上回分别时，你曾答应要送米来。我知道，你没忘，而是很贴心，想把米舂得更细一点，所以就显得迟了。要说吧，这黄粱米要是与金菊同煮，再加一碗绿葵汤，那味道实在清香，是我老人家所喜爱的，现在一想起来，就情不自禁要去动汤匙了。”

杜甫就是这样陪着小心，委屈地依赖别人过日子，心情当然是痛苦的。于是他开始采药、卖药，想贴补一些家用。但亲友的帮助和卖药的所得，都不能解决生活上的困难。他有时都穷得只剩下一文钱了，也会写首诗来自嘲：

翠柏苦犹食，明霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

——《空囊》

杜甫说，翠柏的果实，虽然苦，但还能下咽。早晨的云霞，虽然高，也想去采来充饥。世间之人哪，是非不分，唯利是图，苟且偷生。而我呢，不愿同流合污，要走正道，只好活得艰难。如今家里都揭不开锅了，床上被褥抵不住严寒。再看看我的钱袋子吧，瞧它那干瘪的窝囊样。算了，给它留一文钱吧，免得它太难堪。

杜甫的日子就苦到了这种程度。

在这种贫困寂寞之中，他特别需要朋友，于是给李白、郑虔、严武等人写诗，表达自己的思念。同时，他也关注时事。吐蕃靠近秦州，看大唐经历安史之乱，起先还出兵平叛，但看清了唐朝的底细后，就起了野心，要来侵占土地了。杜甫为此非常着急，用诗写出烽火不绝、边境岌岌可危的实际情况。

杜甫在秦州住了不满四个月，衣食住行全没着落。正在走投无路的时候，同谷（今甘肃陇南）
 县宰写来了一封热情洋溢的信，说同谷县适合居住。那里田地中盛产山药，山崖上有甘甜的蜂蜜，竹林里有香脆的冬笋。杜甫读了信，心里十分热乎，觉得与这同谷县宰虽未见面，但情深意重，如同老朋友。于是，他决定到同谷去。

谁想，那同谷县宰光说不练，是个嘴把式，让杜甫陷入了平生最大的困苦之中。


同谷绝境

十月的一个夜晚，杜甫借着星月的微光，驾着马车，拖家带口，踩着被冻硬的道路，向同谷县进发了。他当初留在秦州，是希望国家平定战乱后，皇帝会召回旧臣，那他还有机会重回长安。但现在他迫于生计，不得不往南走，投奔同谷，离长安越来越远了。

刚出秦州时，道路还算平整，而一到赤谷，旅途就显出它的险恶来。抬眼看去，只见乱石阻道，山深林密，寒风刺骨，人马同时饥饿，而四周又荒无人烟，到哪里去找吃的呢？孩子们饿得哭起来，让杜甫听得心烦，不由感叹起身世悲凉来。他已年近半百，一无所成，想落叶归根都不行，还受着贫病交加、颠沛流离的罪。

再往前走，就到了铁堂峡（今属甘肃天水，是由陇入川要道）
 。起初道路狭窄，走不多时，眼前宽敞如堂屋，石壁都是铁青的。

“铁堂峡，真是名符其实啊。”

杜甫发着感慨，希望增加一点旅途的愉快。但山风穿峡而过，让人站立不稳，唇齿冻得冰凉，哪里还有心思去观赏风景呢？山路起伏曲折，有时走到高处，似乎能摸着天，碰到山顶的常年积雪；有时又下到谷底，要穿过浓密的竹丛，从山涧里的坚冰上走过，几乎把马骨都冻伤了，所以他们行进得十分缓慢。

可就算在这样的处境中，杜甫对国事民生也还是念念不忘。经过山中的盐井时，看到草木被熏得苍白，只有一股青烟从盐井中升起。这是盐民在煮盐。他就觉得新奇，歇息时就和盐民们聊些闲天。

盐民说：“我们这儿的盐，颜色白，味道香，算得上是独一份儿。”

杜甫听了也高兴：“那你们的收成怎么样？”

盐民一听，表情就黯淡下去。“我们是替官家制盐，这些盐按官价，是一斗三百文。可商人转手一卖，一斗六百文，获得一倍的利润。我们只挣几个辛苦钱，连盐都吃不起，还谈什么收成。”

杜甫也知道，这些年物价飞涨，但真没想到，居然能涨到这种地步。他分明记得，天宝年间，盐价是每斗十文的，如今涨了六十倍，老百姓还怎么生活呢？

但杜甫又有什么办法，只能叹息一番，继续上路。这样走了十来天，就到了十一月初，经过寒峡时，气温更低，他们感觉到身上衣服的单薄，孩子们难免抱怨。

杜甫就说：“想想那些当兵的吧，扛着刀戟，顶风冒雪，不知什么时候就丧了命。咱们一辈子免兵役，这趟路虽然难走，但总胜过上战场吧。”

话虽这样说，但旅途艰辛，难免让人觉得凄凉。所以当他们到了法镜寺（位于甘肃西和县北）
 ，看到那儿的美景，心境就难得地愉悦了一会儿。

寺院外种满翠竹，新雨一过，就洗得碧绿鲜净。四周那样安静，竹叶轻轻飘落，伴有丝竹之声。溪水曲折环绕，淙淙不绝。松林含着雨，化作轻盈的白雾，遮住通红的朝阳，四周朦朦胧胧，都有别样的趣味。而法镜寺即便在战乱中，依然光灿鲜明，梵音不绝，让人心灵安静。

杜甫将家人安顿好，独自拄着拐杖，早晨走进山里，正午才出来，耳中灌满了杜鹃的啼声，感觉到一丝轻松。

他们停歇了一阵子，又得出发了。而这山路越往南走，就越是艰险。在青阳峡，他感觉溪对岸的巨石，几乎要滚落到他们头上来。而那里的山峰，似乎比华山、崆峒山还要高，还要险。当他们途经凿满石龛的岩壁时，居然还有猛兽出没，让他们心惊胆战。

熊罴咆我东，虎豹号我西。

我后鬼长啸，我前狨又啼。

——《石龛》

在这样的地方，他们很希望遇到人，借以壮一壮胆。果然，他们在一个竹林茂密的地方，遇到一些村民。他们错落地分布在高山上，一边砍竹子，一边大声地哭泣。

杜甫就问一个路边人：“你们为什么痛哭啊？”

那人回答：“我们砍的竹子，都是拿来做箭杆的。现在战事吃紧，上头催我们也催得急。你瞧瞧，这满山的竹子，但凡是竿子直的，都被砍光了。现在我们交不了差，所以一伤心，就哭了。”

杜甫难免又牵挂起东边的战乱来，就在悲伤中翻过积草岭，走过泥功山下泥泞不堪的道路，他们一行人一个个滚成了泥人，才来到凤凰台。过了这儿，就是同谷县了。

杜甫一行在凤凰台下休息。杜甫观赏着四处的风景，又从“凤凰”两字展开了联想。

这高山上，兴许有一只失去母亲的雏凤，饿得啾啾叫。那他就甘愿牺牲自己，把心当作“竹实”，把血当作“醴泉”，喂养这只瑞鸟。一旦它长大了，展翅高翔，口衔瑞图，飞入长安，完成中兴大业，就能洗去天下苍生的忧愁了。

怀着激励心志的美好理想，杜甫一行人终于到达同谷。可令他们万万没想到的是，那位县宰不但没来接待，连一点资助都没提供。信里说的什么山药啊，蜂蜜啊，冬笋啊，全成了泡影。

杜甫本来是满怀希望来投奔的，现在却扑了个空，沮丧之情可想而知。这县宰估计是个小人，仰慕杜甫的名声，就写一封热情洋溢的信，其实只是客套话，漂亮话，类似于满大街对人说：“有空到我们家吃饭。”

没想到杜甫性情淳朴，居然真的携妻带子，跨越群山，来到了同谷。县宰当然十分意外，可又无心救济，就只好玩了失踪。

这回，杜甫真是焦头烂额，苦不堪言。他在同谷没有亲友，又能怎么办呢？他东打听，西打听，终于租了个便宜的破房子，好歹暂时安置下来了。这破房子在哪儿呢？同谷县十公里外有个飞龙峡，飞龙峡下有个飞龙瀑，飞龙瀑旁有个凤凰台，凤凰台下有个凤凰村。他的破房子就在凤凰村。光听听这些地名，不是万丈深渊，就是悬崖峭壁，适合观光猎奇，但哪里适合种植庄稼呢？没有粮食，又怎么适合穷困潦倒的杜甫一家居住呢？

但杜甫往四周一看，觉得景色清幽，远离尘嚣，似乎也适合隐居。那么，既来之，则安之，兴许日子还能有起色呢。他内心里，或许还期待着那县宰只是临时出门，过两天就回来了。

然而，他没等来县宰，却等来了狂风暴雪。他们全家就在严冬时节断了粮。杜甫没有办法，顶着风雪，走到山谷里去，拾捡橡果、栗子，又去雪地里挖黄精。他披头散发，没心思整理，身上的衣服又破又小，扯了又扯，还是遮不住小腿，皮肤就被冻裂了，手脚全都冻麻了。可就算这样，他还是时常两手空空地回来，远远地就听到屋子里家人饿得呻吟，心里就别提有多难过了。

邻居们看到他们的痛苦，也都深感惆怅，可大家都困难，除了偶尔送点腌菜、山药，又能帮什么忙呢？山谷里还住着杜甫的旧相识，是一位贫寒的儒生，偶尔与他谈起长安时的往事，尤其是献“三大赋”时的光荣。杜甫悲哀极了，感叹说：“男子汉大丈夫，还没建功立业，成就不朽名声，就已经年老了。唉，老就老了吧，还又饥又饿，走了三年的荒山道。我这辈子，唉——”

其实，他在这一年，生活虽陷入绝境，但他的创作却达到了巅峰，“三吏三别”、在秦州写的感怀诗和山水诗，都是诗歌史上的佳作。

但诗歌并不能充当食粮，于是，他们住不到一个月，于十二月一日，又整理好行装，黯然出发，走向成都。这一路上，他们的艰辛又超过上一回。毕竟，蜀道之难，难于上青天，连飞鸟猿猴，看着高入云霄的山壁心里都发憷，更何况是人呢？

但杜甫没有退路了，他们又花费了半个月，翻过木皮岭，渡过水会渡，走过飞仙阁和龙门阁浮在云层里的栈道，穿过巍峨的剑门关，最后双脚发抖地爬上鹿头山，放眼一望，终于看到一片平整的沃野。

富庶又和平的成都，终于到了。

那么，等待杜甫的，又将是怎样的命运呢？
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明代黄向坚所绘《剑门图》

杜甫从同谷到成都，途经剑门关，写作《剑门》一诗，描绘雄关层嶂，当中有“连山抱西南，石角皆北向”“一夫怒临关，百万未可傍”的诗句，可与此画参看。




修建成都草堂

杜甫到达成都时，已是759年岁末，暂时住在西郊外的浣花溪寺里。过完了年，他在浣花溪畔找到一块荒地，开辟了一亩大的地方，在一棵两百年树龄的楠木下，准备盖一座茅屋。

可他哪来的资金呢？

这时的成都尹兼剑南西川节度使是裴冕，虽然这人为了求官，不惜趋炎附势，人品不算高尚，但与杜甫是旧相识。杜甫还没到成都，就写去一首诗，恭维裴冕是国家的柱石，有他镇守成都，真是蜀人之幸。

但裴冕似乎并没有什么表示。幸好，杜甫在成都的亲友众多。高适在成都附近的彭州任刺史，及时送来了钱粮。表弟王十五跨过野桥，送来了建筑费，让杜甫十分感动，希望表弟常来常往，宽解他离乡背井的悲哀。

此后，杜甫四处写诗求助，向萧实要了一百根桃树秧，向韦续索取了绵竹县的绵竹，向何邕讨了三年成荫的桤（qī）木，又亲自去徐卿家中，搬回了一捆果木秧。此外，他听说大邑的瓷碗又轻又坚实，就写诗给韦班，取了一大摞白瓷碗。

就这样，在众人的帮衬下，经历两三个月，暮春时节，草堂建成了。
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四川成都杜甫草堂



这草堂，位于碧鸡坊石笋街外，南边是万里桥，北面是百花潭，往西走几步，便是浣花溪，站在北窗，可以望见常年积雪的西岭。杜甫又在草堂四周种满了花木，很快就百花盛开了。

此后，杜甫又请画家韦偃在草堂东壁上画了两匹骏马。他看到王宰的山水画十分精彩，大概也要了几幅，挂在草堂之中。现在，草堂内外，都充满了优雅的气息。

杜甫在这乱世中流离了四年，好不容易安顿了一个新家，心境变得宁静宽和。抬眼望去，处处都那么可爱，桤木栽成了小树林，遮住直射的阳光，叶子被风一吹，就轻轻吟唱起来。绵竹丛里，弥漫着的雾气凝成露珠，轻轻地从叶梢滴落。乌鸦携带着雏鸟，在树荫里栖息。燕子在屋檐下筑起了新巢，整天呢喃作语。

这时他写了许多田园诗，优美宁静，与秦州和同谷时的诗相比，真如经过大风浪后，来到一处百花幽谷，听着溪水潺潺，清风微微，让人心境舒缓而悠闲。

锦里烟尘外，江村八九家。

圆荷浮小叶，细麦落轻花。

卜宅从兹老，为农去国赊。

远惭勾漏令，不得问丹砂。

——《为农》

杜甫说，成都城里多烟尘，多喧嚣，而浣花溪畔是幽静的，只有江村里八九户人家。圆荷浮着小叶，细麦落着轻花，处处赏心悦目。他有意在此终老。只是远离国都，身无官职，没有俸禄，只能亲自务农，种植庄稼和草药，因而不能像勾漏县令葛洪那样，去炼丹成仙了。

他心里永远挂念着国事，刚到成都不久，就去武侯祠，拜访了诸葛亮的遗迹。他对这位鞠躬尽瘁、功高盖世的伟人极其仰慕，但又感慨自己怀才不遇，难免泪流满襟。

幸喜，草堂里时常有朋友来访，他就在自己菜地里，采一些鲜嫩的菜芽去招待。而四邻里，有退休的县令，有风雅的隐士，有卖文为生的酒徒，还有淳朴的农民。杜甫与他们朝夕相处，内心是宁静的。他偶尔也会出门访友，甚至走到青城、蜀州，与朋友喝醉了酒，就随意地打发时光。

夏天里，江水安稳地流淌，村子里宁静清幽。燕子自来自去，鸥鸟相亲相近。孩子把针敲弯，做成钓钩，跑去江里钓鱼。而他的妻子杨氏呢，劳碌半辈子，现在终于能享受几天安详的日子了，就焕发了童趣，拿纸画个棋盘，与杜甫下起了围棋。有时来了兴致，趁着夏日晴好，夫妻二人携带茶水、甘蔗汁，坐上小舟，看孩子们在江水里快活地扎猛子。
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明代周臣所绘《柴门送客图》

此画取杜甫《南邻》中“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”的意境，描绘杜甫拜访南邻后，主客二人分别时依依不舍的情景。



日子就一天天过下去。但这平静的生活却没有坚实的经济基础，所以时常翻起一些风浪。杜甫家里人多，养着两个儿子，三个女儿，大约还雇着几个仆人，光靠地里的那点收入，并不能维持生计。他还是要依赖官员朋友们的资助，一旦救济不及时，难免会全家挨饿，陷入困境。

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。

——《狂夫》

这首诗表达的情绪颇为微妙，他先是说，草堂位于万里桥西，百花潭清幽迷人，是他心中的“沧浪”。所谓沧浪，用的是个典故，“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，意思是说，不管沧浪之水清还是浊，都顺其自然，无欲无求。“沧浪”就是适合归隐之地。在他眼里，风中的翠竹美好洁净，雨里的红莲润泽含香，这是生活富足、内心闲静的人才有的雅趣。

其实，这时经常资助他的朋友，连书信都断绝了，更谈不上资助。孩子们时常挨饿，面带饥色，实在可怜。可他处于如此困境中，却流连风景，丰神潇洒，于是就嘲笑自己，都快饿死扔沟里了，还疏狂放浪，真是越老越像个狂人。

转眼又是761年的春天，杜甫走在浣花溪边，看到黄四娘家的桃花，一时心动，写了首诗：

黄四娘家花满蹊（小路），千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

——《江畔独步寻花》（其六）

当他看到风吹花落，就觉得心疼，又写了一首：

不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。

繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。

——《江畔独步寻花》（其七）

然而，到了这年四月，成都也不平静了。梓州（今四川东北部三台县）
 副史段子璋造反，自称梁王，赶走了绵州（今四川绵阳）
 的东川节度使李奂。这时的成都尹兼西川节度使是崔光远，他率牙将花敬定去平息叛乱。花敬定是员勇将，很快斩杀了段子璋，他自己觉得功劳很大，就得意忘形，放纵属下在东川大肆抢掠。士兵们抢红了眼，看到女子戴有金银手镯，就将手腕割断去夺手镯，乱杀了上千人，闹得人心惶惶。

杜甫听闻这个事情，就写了两首诗，先是以《戏作花卿歌》歌颂他平定叛乱的功劳，又写《赠花卿》讽刺他的不合规矩，宴会时常常演奏朝廷的音乐：

锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

此曲只应天上有，人间能得几回闻。

杜甫隐含的意思是，这曲子虽然美妙绝伦，但属于天子所有，臣子又怎能演奏呢？但杜甫写得过于含蓄，以至于花敬定认为，这是在恭维他，能让大家享受天上的音乐。

杜甫的心情又抑郁了。原本平静的成都，也渐渐陷入混乱。而此时，东边的李光弼被史思明打败，丢了河阳。洛阳一时半会儿还收不回来。

就在这年秋天，狂风大作，江翻石走，他门前亭亭如车盖的大楠木被连根拔起，倒在榛棘之中，压坏了药圃，让他极为感伤。而屋顶的茅草被风卷走，家里整夜漏雨，更让他倍感忧虑，便唱出了著名的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来倚杖自叹息。

这是诗的第一段，写明狂风怒号，屋顶茅草被吹过浣花溪，或挂在树梢，或沉入池塘，最后又被对岸的孩子抱走了。杜甫的草堂来之不易，所以难免心疼，可他就算喊得唇焦口燥，也没有办法，只好回来唉声叹气。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

到了傍晚，风停了，乌云密布，下起了雨。屋顶茅草稀疏，雨就漏进屋来，淅淅沥沥没个完，床头地上全都湿透了。家人睡在床上，被子用了多年，没钱换，棉花都结在一块，又被孩子蹬得裂开，盖在身上，就像盖了块铁，又硬又冷。在无眠的长夜里，杜甫的思绪越飘越远：

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

自从安史之乱开始，自己颠沛流离，惶惶不安，就没能睡个安稳觉。这种忧愁，让身处茅屋漏雨之夜的他更加难以入睡，似乎等不到天亮了。

但杜甫是个有大抱负、大气象的人，哀叹自己的遭遇后，忽然笔锋一转，由自己的受寒，想到了天下士子的苦难。他希望眼前忽然出现千万间广厦，风雨不动，让寒士们安居，得到欢颜。如果能那样，自己就算冻死，也心甘情愿。

杜甫的仁者情怀，在这冰冷的雨夜，真诚地流露，让万世感动。


与严武志同道合

春日的一天，五十一岁的杜甫分外高兴，吩咐家里人收拾好草堂，又亲自持着锄头，将小径上的杂草除尽，专等贵客的到来。

来客就是严武。去年段子璋叛乱，花敬定平乱后胡乱杀人，崔光远不能约束，朝廷大怒，派监军来问责。崔光远又惊又慌，就病死了。十二月，肃宗派严武来做成都尹兼西川节度使。

杜甫与严武之父严挺之便是好友，又曾与严武一起在朝廷任官，唱和诗歌，关系极好。严武一来成都，就写了首诗，邀请杜甫去他的府邸相会，也希望他不要归隐，出来做事。

而杜甫年长，又有一点傲骨，不愿给人趋炎附势的印象，就回了一首诗，说自己做左拾遗是滥竽充数，现在栖居江边，过的倒是真日子，并邀请严武来江边钓鱼。

严武性格潇洒，对乡野风景也很有兴趣，就接受了邀请，趁着公务闲暇，带了一小队人马，悠闲地走出成都，来到郊外，一路访花问柳，缓缓走到杜甫草堂边的野亭里。

杜甫非常高兴，盛情款待，既谈天下大事，又论诗文技巧。杜甫拿出在秦州时所做之诗，严武赞叹不已。而严武说起治理蜀中的规划，杜甫也深为感动，不由地想起先祖杜预的事业，就拿出了一篇文章，交给严武。

“这是我这几天写的文章，兴许有些用处。”

严武接过来一看，写的是《说旱》。大概是说，去年十月以来，蜀地连续干旱，按照迷信的说法，原因是有怨气堆积，希望严武能亲自审讯狱中的囚犯，除了该处以死刑的重犯之外，其余都释放。此外，蜀中百姓赋税太多，应当减轻。士兵家中有老父老母，赋税应该更轻，同时还要派遣官吏去慰问老人。如果能够这样，百姓怨气消了，老天一高兴，肯定就会降下甘霖。

严武点着头看完。

“深受启发。”

他将书札郑重地收好，又接着与杜甫喝酒，直至落日西沉，才尽兴而归。

又过了些天，就快到春社日了。杜甫出游，走在乡村里，春风拂面，花柳处处，实在觉得快活。一位老农夫看到杜甫，认出了他，就一把将他拉住，口里说道：

“拾遗老爷，来我家喝口酒吧。”

“啊呀老哥，这怎么使得？”

农夫红光满面，说道：“我真要好好感谢您哪。”

“谢我？”

“您与府尹严大人不是好朋友吗？我感谢您，就等于感谢他了。”

说完，老农夫就不由分说地将杜甫按到院中的椅子上。旁边一个粗壮的年轻人，端着酒坛，在他面前的陶碗里，满满地倒上了新酒。

“拾遗大人，来！”

老农夫举起了碗。杜甫本来就好喝酒，一看这酒酒色醇厚，也就不推辞，仰起脖子，一饮而尽。几碗下肚后，脸红耳热，老农夫说：“这严大人，可是个少有的好官啊。”
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清代王时敏所绘《杜甫诗意图·山村春色》

此画题款为“花径不曾缘客扫，柴门今始为君开”，为杜甫《客至》中的诗句。



“此话怎讲呢？”

老农夫指着身边的年轻人。

“这是我的大儿子，是个弓弩手，在飞骑籍里长期服役，本难更替，但是前天竟得允了农忙假，回来帮我这老头子耕田。我们对严大人真是感激啊，以后要再有差事，我们绝不逃避了。”

杜甫非常高兴，前些天他给严武的建议，希望他能体察民情，果然奏效了。

老农夫越说越高兴，一看酒坛干了，又叫儿媳妇再取酒来，亲自给杜甫满上，口里说道：“这酒是今年新酿的。”

老农夫的热情，让杜甫深深感动，看看时间渐晚，杜甫就准备回去。但他一起身，就被老农夫拉住。虽然不太礼貌，但杜甫并不介意，反倒觉得民风淳朴。

“拾遗大人，别客气，多喝点。”老农夫又朝后厨喊道：“快把栗子端上来啊。”

于是，撤了菜肴，端上了果品栗子。老农夫又不住地劝道：“拾遗大人，乡下没什么好吃的，这点栗子果品，都是自家种的，您尝尝。”

杜甫又吃了一些，眼看天色转暗，弦月上升，怕家里人牵挂，就说：

“老哥，我实在是要回去了。今天喝了几斗酒？”

“喝酒嘛，就图个痛快，一醉方休，管它喝了多少呢。”

杜甫哈哈大笑，觉得老农夫的性情，倒是很合他口味。

他走时，老农夫将他送出院门，还说：“今年的春社日，我们要大办一场，拾遗大人，您能住下来吗？”

老农夫的热情，让杜甫对严武也更有好感。不久，他受邀去严武的府尹厅看蜀中地图，又在城楼上看旌旗飘展、天阔地平，不由心潮澎湃，希望严武能一展宏图。

而严武对杜甫也极好，时常携带着酒菜，到草堂北面的竹林里用餐，将马匹都系在花边。当然，在钱粮方面的资助更不在话下，杜甫总算是衣食无忧。

但几个月后，情况就有了变化。四月，玄宗和肃宗相继去世，代宗即位，七月时，召严武入朝。杜甫恋恋不舍，一直送了三百里，在绵阳附近的奉济驿才与严武分别。照例，杜甫又写诗相赠。

远送从此别，青山空复情。

几时杯重把，昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三朝出入荣。

江村独归处，寂寞养残生。

——《奉济驿重送严公四韵》

这首诗写得很伤感。送君千里，终有一别，我和青山一样，空有一腔深情，却无可奈何。昨夜我们还月下同行，今日却分别了，几时才能再次聚首呢？你一走，蜀中各郡都觉不舍，而一入朝，你就是三朝元老，真是无比荣光的大人物。可我呢，只能回到江村，寂寞地度过余生，想来好不凄凉啊。

当然，他对严武是勉励的，希望他一旦有机会登上宰相的位置，一定要为国为民，临危不惜舍生取义。而他自己，也动了一点心思。毕竟，房琯受肃宗打压，自己也受牵连。如今代宗继位，重用严武，那他或许也有重回长安的机会。

杜甫始终没有放弃自己的理想。


与高适产生裂痕

杜甫将严武送到绵阳，挥手告别后，成都却发生了件大事。

剑南兵马使徐知道眼瞅着严武不在，山中无老虎，猴子称大王，趁着成都空虚，竟然就在七月起兵造反，把严武的职位全加到自己身上，又派兵把剑阁守住，阻断中原入川的要道，不让援军进来，同时往西联络羌兵，以图增加战斗力。

这样一来，杜甫回不了成都，困在绵州；严武也出不了四川，困在巴州。幸亏高适当时担任蜀州刺史，立即发兵，击溃了徐知道的杂牌军。徐知道的部将李忠厚一看情况不妙，为了自保，就杀死了徐知道。但他和花敬定一样，自以为有功，在成都大肆杀戮依附过徐知道的军民，竟在满座谈笑之中，推杯换盏之间，一面奏着笙箫，一面用刑具杀人，直到血满长街。整个成都风云变色，百姓掩面痛哭。

四川一时陷入混乱之中。

杜甫在绵州听到这个消息，心急如焚，得不到草堂里家人的消息，又回不了成都，刚好梓州刺史李使君相邀，就往东来到梓州。

然而，徐知道的叛乱，影响很深远，梓州一带也很混乱。当杜甫奔赴梓州时，单人匹马走在山道上，看着天色渐晚，千山万水被晚霞染成赤红，黑暗的密林中群鸟乱叫，心里就开始惊慌。他慌的不是马匹受惊，堕落山崖，而是怕乱草中有强盗埋伏，若是忽然张弓射出一箭来，真让人猝不及防。这让他不由想到了开元年间，天下太平，走再远的路，也不必携带兵器。而如今呢，听说沿途强盗极多，大白天就做些杀人越货的勾当。可又有谁是天生做强盗的呢，那些手持长弓的贼人，原本是官军，是徐知道麾下的弓弩手，如今主将被杀，他们迫于生计才走上这条道的。

杜甫知道，这些年文官享乐，武官嚣张，百姓的税负不断加重，忍无可忍后，就铤而走险。军官叛乱，百姓造反，烧杀抢掠之事，时有发生。官军平叛之后，有功劳没纪律，也烧杀抢掠。外加吐蕃正虎视眈眈，四川的局面就越来越坏。

杜甫在嘉陵江畔，远离家人，身边也没什么朋友，心里非常寂寞。有时候对着寒江，往东遥望，长风吹着落叶，寒烟笼着江水，想到自己年老体衰，还在为生计奔波，活得毫无意义。于是，他很想买条船，从嘉陵江出发，一路往东，然后北上，去长安寻求机会，去洛阳回归故里，都强过老死在蜀中。

高适控制了成都，局势渐渐稳定。照理说，杜甫应该回成都，与家人团聚。而高适作为老朋友，肯定会资助他的生活。想当初，杜甫刚到四川，就曾给担任彭州刺史的高适写信要求帮助，言语之间，是老朋友才有的率直。高适邀请他去蜀州，并游览了蜀州名胜。段子璋叛乱时，高适代理成都尹两个月，也曾来到草堂，与杜甫开怀畅饮。

然而，这次杜甫却没有回成都，到了秋天，还将家人都接到梓州，这是非常奇怪的。

原来，杜甫这些年在成都，对川蜀地理非常熟悉。他又是好论天下大事的，难免会对高适指手画脚。

为此，我们大可设想这样一个场景。

那回高适在王抡的陪同下，来到草堂。好友相见，当然分外高兴。酒酣耳热后，杜甫就说：“达夫兄，当年我说你当十年幕府，必然能做帅才，如今果然应验啊。剑南是我大唐西边门户，又沃野千里，其重要性不言而喻。而咱们西边的吐蕃，虽然经过和亲，成了大唐的外甥国，却一直有侵略中原的野心，不可不防啊。”

高适说：“不错。”

杜甫说得激动起来：“而吐蕃要想进犯，必然要突破川蜀西部的松州、维州、保州，所以应该加强这里的驻防。戍卒和粮草，都应该增加。”

高适听到这里，却大摇其头。

“不对，不对，子美，你可知道，这三州境内有一道岷山，高插云霄，终年白雪覆盖，山高路险，人马极难通过，更不用说运送粮草物资了。吐蕃人怎么会从那里过？子美啊，你想想看，要是在那儿驻军，粮草运送十分艰难，真是劳民伤财啊。”

杜甫一听就有些急眼，忙又争辩了几句。

“万一吐蕃从那里进攻呢？”

高适有些不耐烦了，就挥了挥手说：“那三州真是一夫当关，万夫莫开，有目前的戍卒镇守，就算吐蕃进犯，也尽可应付了。”

杜甫多喝了点酒，加上眼前的是好朋友，言语就不客气了。他冷笑道：“军国大事，岂可儿戏？”

高适也冷笑：“军国大事，岂是腐儒能知道呢？”

旁边的王抡一看两人表情不对，赶紧打圆场：“二位，二位，多年不见，谈论什么军国大事，喝酒，喝酒！”

于是话题转为谈论诗文，高适、杜甫都是大诗人，当然互相佩服，很有共鸣，气氛顿时和谐了。然而，杜甫却失望了。他本希望在高适麾下做个谋士，一同经邦济世，但现在看来，也是没有机会了。他觉得高适不能赏识他，那就算能给他肥肉大酒，也不过是酒肉朋友。这不是杜甫想要的。

当然，这只是设想，或许并非真实。然而，有一点是肯定的，现在高适做了成都尹兼西川节度使，而杜甫却不回成都，留在了梓州。幸好梓州刺史章彝是严武部下，虽然为人凶悍，但对杜甫不错，时时照顾他。杜甫陪他赴宴，打猎，游山玩水，小心地侍奉着，换取一点生活的资费。

763年正月，唐军在河北战场上连连得胜。此前，史思明已被儿子史朝义杀死，而史朝义现在败走广阳，眼看着没了前途，心灰意冷，就在一棵树上吊死了，其部将一看，也都纷纷投降，延续八年之久的安史之乱终于宣告平息。

当杜甫在梓州听到这个好消息，真是欣喜若狂，走笔写下一首极快乐的诗：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

——《闻官军收河南河北》

这时，杜甫已经动了回洛阳的心思了，然而他没有旅费，所以继续在梓州等待机会。

天下的局势并没有随着安史之乱的平息而好转。事情正如杜甫所预料，回纥、吐蕃，趁着唐朝混乱，都想浑水摸鱼。就在763年初，吐蕃大举进犯，到了七月，将唐朝边境的各州，从北到南全都占领，并一路往东，于十月进入长安，将府库一抢而空。代宗仓皇之中，带领百官，狼狈地逃往陕州（今河南三门峡）
 ，而百姓也四处奔走。长安第二次陷落了。

高适在吐蕃进攻长安之前，本打算围魏救赵，进攻吐蕃南境，以解长安之危。不料打草惊蛇，吐蕃看准了虚实，十月，直扑防守稀松的松州，高适猝不及防，仓促应战，结果损兵折将，连连败退，十二月时，已丢失了松州、维州、保州，还有西山城，让成都大受震动。

杜甫听到这些消息，无比焦愁，写下几首苍凉悲壮的诗。

十月时，他听说松州被围，写了《警急》，希望高适凭借雄才大略，可以一举解围。当他听到松州失守，就写了《王命》，认为高适御敌无能，希望朝廷速派严武来。此后看到高适四处征兵，前往防守，又写了《征夫》，表现蜀中百姓的痛苦。
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河北沧州名人植物园的高适雕像



十室几人在，千山空自多。

路衢（qú）唯见哭，城市不闻歌。

漂梗无安地，衔枚有荷戈。

官军未通蜀，吾道竟如何。

诗中说，征夫阵亡者那么多，十户之中，没有几人存活。而蜀中有千座高山，有险而不能守，到底是谁的过错？言下之意，当然是在谴责高适。又说，如今我走在路上，到处听得到哭声，听不到歌声，可见百姓之苦。杜甫感觉自己像桃木偶一样，从长安漂到秦州，从秦州漂到成都，却没有一个平安居所，处处兵荒马乱，现在官军还没能到蜀地来增援，我又能到哪里去呢？

此时，他在阆（làng）州，受到阆州刺史的礼遇，代笔写了一份给皇帝的奏章，在文章里，他直言不讳，给朝廷出主意：要想守住巴蜀，上策是派亲王来镇守，中策是派懂谋略的重臣前来。而这个重臣，在杜甫心目中，显然就是严武。毫无疑问，当高适得到这个消息，内心自然是别扭的。

过了不久，在长安，大将郭子仪又一次力挽狂澜。他此前受奸人诬陷，被剥夺了官职，现在国难当头，他仓促受命，手里没一点军队，只好在秦岭一带收集散兵数千人，白天击鼓张旗，晚上多处燃火，用疑兵之计，让盘踞长安的吐蕃人没日没夜地担惊受怕。吐蕃人认为，郭子仪是天下名将，肯定有阴谋，又想，自己这回已抢够了，占着长安也没用，于是没过几天，就撤兵西去。十二月，代宗才回到了满目疮痍的长安。

外患暂时得到遏制。但杜甫更想离开梓州，要么回洛阳，要么去江南，总之，留在川蜀毫无意义。在章彝的筹划下，他凑足了旅费，于764春天来到阆州，准备从阆水入嘉陵江，到渝州（今重庆）
 再沿江东下。

正当他收拾好行装，准备出发，又一个消息传来。高适被召回朝廷，任刑部侍郎。而严武重新来到成都，担任成都尹兼剑南节度使，主持川蜀地区的防御。严武一到成都，立即写信，希望杜甫回去。

杜甫一听，欣喜之极，马上放弃东去的打算，带领家人回到了成都草堂。

而他和高适之间，难免出现了裂痕。从此之后，高适再没有给杜甫写过诗。杜甫倒写过几首诗去解释，但也没有收到回应。一年后，高适去世，杜甫想到了他们一生的交往，心中痛苦不已。
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明代杜堇所绘《东山宴饮》

画中三人饮酒，其中一人为杜甫，旁有侍童执酒壶。杜甫在梓州通泉写作《陪王侍御同登东山最高顶，宴姚通泉，晚携酒泛江》一诗，当中有“东山高顶罗珍羞，下顾城郭销我忧。清江白日落欲尽，复携美人登彩舟”之句，正是此画的主题。




失去严武

杜甫远远地看到阔别近两年的草堂，竹林依旧，鸥鸟往来，心里的激动，让他和重归田园的陶渊明一样，要载欣载奔了。可草堂毕竟很久没人打理，药圃里杂草丛生，围栏都倾斜毁坏了。一推门，就听见悉悉索索逃窜着老鼠，再放眼看去，书卷上也满是灰尘。

以前养的那条狗，看到主人归来，顿时冲了过来，亲昵地贴在杜甫的袍子上，不住地蹭来蹭去。

“子美兄，一晃都快两年不见了。”

笑声中，原本与杜甫关系极好的邻居们，此时都带着酒食来看望他了。

小径上一人一马，飞奔而来，到草堂前翻身落地，原来是节度使麾下的亲兵，冲着杜甫一抱拳，单膝下跪，真是虎虎生风。

“府尹大人军务繁忙，不能亲自来，派我来问问，您还需要什么？”

杜甫心里很是温暖，感念着严武的体贴。

以往的亲友也都纷纷来草堂看望，一时门庭若市，好不热闹。杜甫资金充足，就将草堂翻修一新，又是凿井，又是开渠，准备长期住下去。趁着春和景明，没有衣食之忧，他享受了几天安宁的日子。

他一面说：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”一面又说：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”他还是念念不忘回洛阳呢，总觉得巴蜀虽好，但毕竟不是故乡。而一想到洛阳，就想到四处的战乱，心里难以平静。

不久，严武举荐他做节度使署中参谋，帮着出出主意。严武也知道，杜甫的志向不是做地方小吏，而是在中央当大官，所以特意给他在朝廷里挂职，做检校工部员外郎，这是个六品的官职。另外，还赐了一个荣誉勋章——绯鱼袋。

于是，杜甫离开草堂，住进节度使的官署之中。

他当初替阆州刺史写奏章时，希望派德高望重、文武双全的重臣来镇守剑南，现在一切如愿。他那一腔治国平天下的抱负，不能在皇帝身边实现，在节度使麾下完成，也是个不错的选择。当年高适年过百半投奔哥舒翰，先做掌书记，十年之后，就成了一方大员，主持西川的军政大事。他现在也不过是五十三岁，高适可以做到，他为什么不可以呢？

更何况，现在的节度使还是他的挚友严武。

所以，他满心想要大干一场。
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四川成都杜甫草堂中的杜甫雕像



严武要和吐蕃大战一场，收复失地，所以一上任，就整顿军队，训练士兵，试用新旗帜，并进行了一次大规模的检阅活动。杜甫看到军旗回旋招展，光彩闪耀，如同流星迸发，士兵军容整齐，气势磅礴，想到严武练就了雄壮的军队，马上可以收复失地，心中不由激动万分，也想要振作精神，有所作为，不再念叨着乘舟下三峡了。

到了七月，反攻的气氛越来越浓重了。严武指挥大军，来到西山前沿的边关，与吐蕃打了几仗，都得了胜利，收复了西山的滴博岭，战线往西推进。眼看着西山顶峰白雪闪耀，自己的队伍盔明甲亮，士气如虹，严武胸中不由慷慨激昂，念出了一首绝句：

昨日秋风入汉关，朔云边雪满西山。

更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。

——《军城早秋》

严武说得铿锵有力，英武逼人，发誓要将敌人全部歼灭。一旁的杜甫听了这样的壮志，也被打动，于是和了一首：

秋风袅袅动高旌，玉帐分弓射虏营。

已收滴博云间戍，更夺蓬婆雪外城。

——《奉和严公军城早秋》

杜甫说，秋风吹动着大旗，主帅分弓射退了敌人，现在收复了滴博，还要夺取雪岭之外的吐蕃蓬婆城。他对严武寄予极大的希望。

果然，严武用兵如神，九月时，大破吐蕃七万大军，攻克当狗城，收复盐川城，然后派兵一路追击，扩地数百里，让唐朝西陲得以安宁，立下大功。

杜甫在他的麾下，也是兢兢业业，写出《东西两川说》，谈论边疆的诸多问题，同时希望减轻税负，显示出他在政治军事方面的才能。严武对他也很不错，大破吐蕃之后，就领着他去北池眺望，在摩诃（móhē）池泛舟，同赏岷山画作，同时诗歌唱和，交情非常亲密。

然而，就在这黄金时间，杜甫却越来越觉苦闷，想要离开幕府。这很让人奇怪。

杜甫自己说，幕府里很受拘束，每天都是天刚亮就入府办公，夜晚才能出来。他身体又坏，坐久了就会四肢麻木，此外，偏头痛、肺病也时常发作。让他一个白发老人，穿着紧窄的军衣，整天在幕府里奔走，实在难以胜任。

此外，他又觉得，幕府里的同僚关系复杂，让他不能适应。那帮年轻人，对上司阿谀奉承，对同僚勾心斗角。杜甫心高气傲，哪里愿意和这些阳奉阴违的小人为伍？

于是，他一遍又一遍地想念草堂的绿竹和桃花了。

其实，他还有一个原因没有明说。他和严武看似亲密，但实际上相处时间一久，也有了些裂痕。

严武这个人，少年得志，也有军事才能，但性格非常粗暴。当初曾厚待过杜甫的章彝，因为一点小错，就被严武乱棍打死。虽说他那样做，是为了稳定局势，但手段未免毒辣。另外，他生活奢侈，一高兴，就能赏赐一百万钱。四川虽然富裕，但也经不起他这样折腾。赋税越来越高，老百姓就吃不消了。

这一点，让杜甫非常失望。

他在寂静的夜里，独自住在府中，看到井边梧桐冷冷清清，烛光抖抖索索，光线暗淡，同时听到长夜里的号角声，就像人的悲语。而天上的一轮明月，虽然清亮美丽，谁又有心情抬头去看呢。他的心里越发凄凉了，想到了自己不幸的身世，战乱之中，四处漂泊，亲朋音书皆断，想要回故乡，一想到关塞零落萧条，行路十分艰难，就只能哀叹。唉，颠沛流离了十年，勉强暂借幕府偷安。可这样的日子，真的是自己想要的吗？他将这种心情，写在了诗里。

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

——《宿府》

显然，杜甫难以忍受。

于是，他一再给严武写诗，希望辞职回到草堂，去做个普通的农夫。到了765年正月三日，他终于如愿，回到了草堂，砍伐肆意乱长的恶竹，铲除有毒的杂草，还写诗邀请严武来草堂，就像当初严武刚来成都时一样。但或许是公务繁忙，或许是友情淡漠，严武并没有受邀而来。

四月，严武忽然暴病身亡，享年四十岁。

杜甫在成都失去了依靠，只好带领家人，在五月离开草堂，乘舟东下了。这时，他内心无比凄凉，觉得自己既老且病，余下的残生，只能如白鸥一般漂泊了。

这年，杜甫五十四岁。


好友相继故去

好友相继故去杜甫带着凄凉的心绪，沿着岷江，乘舟往东，经过嘉州（今四川乐山）
 ——戎州（今四川宜宾）
 ——渝州（今重庆）
 ——忠州（今四川忠州）
 ，九月到了云安（今四川云阳）
 ，水路近八百公里。江上的湿气很重，让他的肺病和风痹一起发作，到了云安后，实在走不动了，就上岸来，在严县令的水阁中卧床一个冬天。

这一路，他们在千山之间泛着一叶小舟。微薄的旅资捉襟见肘，不仅去不了洛阳，连下吴越也艰难。白天小舟顺流而下，杜甫不知该投奔哪里；晚上把小舟系在江岸的石根下，江风吹着青枫，猿猴在山崖里悲啼。杜甫看着一轮孤月，又深受疾病折磨，心里觉得格外寂寞，难免想念自己一生的挚友。

这时，李白已去世两年。与他在齐赵间一同骑猎的苏预早已传来死讯。曾在长安时与他相濡以沫的郑虔，也已病死在台州。郑虔号称书、画、诗三绝，但一生潦倒，与杜甫同病相怜。安禄山破长安时，郑虔被俘，授水部郎中，他托病不就。等长安收复，肃宗回朝，就将他远远地贬到了台州（今浙江临海）
 做司户参军。杜甫十分伤心，觉得郑虔这一去，山高路远，定难重逢，于是写诗相赠，凄惨动人。如今两人各在天涯，杜甫忽然听到老友过世，更是老泪纵横，面对大江失声痛哭。

经过忠州时，恰好严武的棺椁（guǒ）途经这里。杜甫虽然曾对严武有一丝不满，但此刻回想起来，平生对他帮助最大的，就是这棺中之人。斯人已逝，以往的小小怨言，也都烟云飘散。杜甫去拜访了严武的母亲，想到严武的功业，以及二人相处的时光，又一次伤心欲绝，仿佛三峡都笼罩上凄凉的寒色。

而严武死后，其部下无人掌控，彼此攻击，酿成了大乱。郭英乂继任节度使，但暴戾骄横，很快被严武的部下崔旰（gàn）赶走，又被韩澄杀死。不久，另一些部下柏茂琳、杨子琳等又起兵讨伐崔旰。于是蜀中大乱，商旅断绝，吴盐不能入，蜀麻不能出。杜甫听到这些消息，连写了三首绝句。第一首写蜀中的纷争扰乱：

前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。

群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？

第二首写蜀中百姓的流离失所：

二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。

自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。

第三首写官兵虽然骁勇，但与羌兵一样残暴，烧杀抢掠，无所不为：

殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

这让杜甫更加明白了严武的分量，后来在纪念严武的诗里，将他比作诸葛亮，写道：“公来雪山重，公去雪山轻。”

噩耗接二连三，高适又在长安死于任上。杜甫觉得好友陆续过世，好似秋风落叶，心里更感凄凉，觉得自己也难免步他们后尘。此时，他已是百病缠身，头风、肺病、疟疾、风痹，交相地折磨他，让他觉得自己年老疲惫，容颜衰朽。

这些情绪，都表露在《旅夜书怀》当中：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

杜甫说，世人都知道他在诗歌上的名声，又怎会知道，他也是个胸有韬略、腹有良谋的将相之才。他辞官，表面看来是因为老病，其实是才能无处施展罢了。他觉得自己飘飘于天地之间，就像一只渺小的沙鸥。

此时，他内心复杂，一面希望江水北折，带他回到北方的两京，回到朝廷，做些对社稷微小而有益的事情；而另一面，他又想念万里桥以西、百花潭以北的成都草堂，留恋在那里度过的时光。然而他翘首西望，只有一片茫茫，成都终究是回不去了。

有时他也会觉得途中无聊，就开点玩笑，说：“听说云安有曲米春，是醇香的好酒，只饮一盏，就能让人沉醉呢。你们赶紧划船哪。”

而他果然滞留在云安，卧病一个寒冬。当他看到南方雪极稀极少，往往还没落地，就已融化，只在高山之上，才有一点薄雪，就更加怀念北方深厚的积雪了。


暂安夔州

在云安时，杜甫躺在病榻上，和妻子杨氏商量着日后的去处。

杜甫说：“云安肯定是不能久居的。严县令虽说人还不错，但照顾得了我们一时，照顾不了一世。而且，云安荒江小县，怎么能安身呢？”

杨氏说：“那回成都呢？朝廷新任的成都尹杜鸿渐，不是咱杜家的亲戚吗？”

杜甫摇了摇头：“唉，此人才能不足，外不能抗击吐蕃，内不能安抚众将，成都不能回。”

杨氏说：“那依然是去吴楚？”

杜甫沉默了，心里念着故土洛阳，但又怎么回得去呢。沉默了许久，他说：“先去夔（Kuí）州（今四川奉节）
 吧，走一步算一步。”

果然，事情与杜甫预料的一样。杜鸿渐是个老奸巨猾的官僚，他被任命为成都尹兼剑南节度使后，并不着急去平定内乱，而是慢悠悠地走了四个月，听凭崔旰、柏茂琳等人狗咬狗，等大家咬累了，局面僵持了，他才到达成都，做了和事佬，把这一干人等都安排了岗位，于是得到了表面上的安宁。其实呢，这些人成了小军阀，越发嚣张跋扈，不服管理，只顾搜刮人民。外加吐蕃虎视眈眈，不时侵扰，四川盆地已从一个安乐窝，变成了一个煎锅，煎熬着千千万万的百姓。

柏茂琳倒得了个便宜，在这年秋天，从一个牙将升为邛（Qióng）南防御使，管理夔州、峡州、忠州、归州、万州，他日常办公地点，就在夔州。

杜甫病体稍微康复，春天时离开云安，继续顺流而下，就来到夔州，在这里，他遭遇了一道天险，不能再往前了。

这道天险，就是滟滪（Yàn yù）堆。

长江从青海奔流而下，一路曲曲折折，劈山斩石，到了夔州，被两座大山夹住了。北面是赤甲山，山顶是著名的白帝城；南面是雪白崖壁的白盐山。江水从窄缝里通过，水流湍急，怒浪滔天。江中心有一个令人闻风丧胆的滟滪堆，威胁着往来的商船。杜甫刚到夔州，已是暮春，长江水流正急。这时小舟是不能通过滟滪堆的，杜甫一行就只好在此暂住。

杜甫是喜欢壮丽山川的，夔州风景独特，又有许多名胜古迹，自然能引发他的兴致。高昂的山峰，奔腾的江水，让他想到了华山和黄河，心里很是亲切。而白帝庙、武侯庙，更令他流连忘返。

他一到夔州，就骑着马，登上白帝城，走进白帝庙。马蹄踏着空祠中的青苔，耳中是鸟雀的鸣叫，杜甫想到了东汉公孙述反抗王莽、自称白帝的伟业，心里又是激动又是惆怅。时光流逝，七百多年过去了，鸟雀生死更替，林花谢了又开，公孙述虽然早已不在，但庙宇依然。虽然空寂无人，落满尘埃，只有孤云偶尔飘来探看，但公孙述毕竟已名垂青史。而自己呢，虚度一生，寸功未立，老病无力，不免十分惭愧。

白帝庙旁，又有武侯庙，杜甫也一道参观了。诸葛亮的雄才大略、出师未捷，更给他增添了一份感伤。他看到武侯庙前的古柏，枝如青铜，根如岩石，树干直冲云霄，几人才能合抱，忽然想到：如果大厦要倾倒了，这古柏显然是可以做栋梁的，然而它重如丘石，万头牛都拉不动，所以想做栋梁而不可得。

于是，他从古柏身上，得到一种安慰：自己不能得到重用，不是自己才德不够，而是才德太高，反而无人能用，这恐怕不仅是自己的悲哀，也是国家的遗憾啊。

初到夔州，杜甫似乎沉醉到这里的风景名胜中去了，写了一些优美的诗句：

依沙宿舸船，石濑月娟娟。

风起春灯乱，江鸣夜雨悬。

晨钟云外湿，胜地石堂烟。

柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。

——《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》

小舟傍晚靠着沙岸停歇，江水冲击石岸，款款有声，月光静而美好。继而风起，吹动了春灯；继而落雨，江水一片轻鸣。等到清晨，钟声响起，似乎触到雨水，也被濡湿了。举目望去，夔州城一片烟雾朦胧，别有情致。又该出发了，于是缓摇船橹，鸥鸟轻轻飞过。杜甫想到，不能上岸与他心目中的贤人王判官告别，心里稍有惆怅。

然而，时间一久，夔州独特的风土人情，还有楚地独有的气候，又让杜甫感到很不适应。

头一条，这里夏天的炎热，就让他受不了。这一年也是不凑巧，冬天少雪，春天少雨，太阳把山岳都烤焦了，虽然时不时乌云密布，雷声阵阵，但总不见下雨。杜甫汗出如浆，衣服没个干透的时候，整天软绵绵的没有精神，面对饭菜，一点食欲都没有。

到了晚上，他不敢轻易上床。南方多蛇，趁着傍晚凉快，蛇就从洞穴里钻出来，游进庭院里、屋舍内，甚至眠床上。有一回，杜甫回到家，摸着黑，爬上床去，手臂却碰到冰凉凉的物体，点灯一照，顿时吓得魂飞魄散。原来被窝里盘着一条冰冷的蝮蛇，看到灯光，也惊醒了，但并不恐慌，而是优哉游哉，若无其事地窜下了床。此后临睡前，杜甫都得举着蜡烛，仔细查看一番后，才敢战战兢兢地躺下去。

此外，夔州多山地，没法打井。为了饮水，就得用竹筒将山泉引过来。这竹筒有的长达数百丈，中间很容易毁坏。杜甫患了消渴症，也就是糖尿病，时常觉得口渴，有时水筒坏了，就让仆人前往修理，一去一整天，他不免焦渴难耐，也是一桩苦事。

幸好，到了秋天，柏茂琳来了。他既然是严武的老部下，与幕府里的杜甫也是相熟的。眼看着杜甫落了难，自己又恰好财大气粗，所以一半是出于同事之情，一半是出于炫耀卖弄，就给杜甫安排了住所，并且派了一些官奴来帮助他，还不时派园官送瓜、送菜。

杜甫的生活暂时得到稳定。为了回报柏茂琳，杜甫不时陪他在酒席上喝酒，又写诗赞美他，替他给皇上写奏表，似乎做了军阀家的一个门客。
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夔州古城门



心高气傲的杜甫，接受了这样的生活，但内心并不太舒服。他与柏茂琳并不是一类人。如果说，严武、高适的资助，是出于友情，他可以坦然接受。而柏茂琳的资助，却让他感到，自己是在摇尾乞怜。可是他有什么办法呢？一家子流离失所，不暂时依附这个小军阀，他怎么能养活妻儿呢？

生活逼得他随遇而安了。

刚到夔州，他住在城内，随即住到西阁，面临着长江，每天看着江涛江雾。柏茂琳来了后，杜甫得到他的资助，就迁到赤甲山下，继而又移到瀼（ráng）西草堂，管理果园四十亩。柏茂琳倒也大方，不久，又让杜甫管理东屯的一百亩稻田，为了收稻方便，他就住到东屯。

杜甫就这样，成了一个有稻田，有果园，有奴仆的地主，生活就这样暂时安定下来了。

他将稻田和果园租给农民，指挥着奴仆们在林中伐木，采摘治疗风痹的卷耳，让儿子宗文去树立鸡栅。柏茂琳派来行官张望管理东屯的稻田，杜甫就让自己的奴仆前去慰问。

然而，杜甫的心，却始终不能安定。他的想法是，等凑足了盘缠，养好了身体，江水不再那么急的时候，还是要乘坐小舟，穿过三峡，到达江陵，然后折向北去，回归洛阳。


老妇扑枣

杜甫住在瀼西草堂还算过了一段安静的日子。一个初秋的夜晚，杜甫在草堂里写诗，忽然听到堂前响起“啪啪”声，打扰了他的思路。他以为是宗文的鸡舍没有建好，鸡四处乱走，往树上乱扑腾，就站起身来，循声走到堂前。借着月光。却见枣树下站着邻居家的老妇人，衣上满是补丁，手持着长长的竹竿，正用力地敲打残余的红枣。红枣噼啪地落在地上，老妇人俯下身子去捡，不料一枚红枣咕噜噜往前滚着，竟滚到了杜甫的脚下。

老妇人的目光一路追过来，看到了杜甫，不由地惊慌起来，居然做出逃跑的姿态，但又觉得不妥，就垂下头去，低低地叫了一声：

“老爷……”

杜甫捡起红枣，朝老妇人走过去，放在老妇人的手里。

“以后想要红枣，尽可以来拿。如果不方便，我让仆人阿段替你扑枣，给你送去。”

老妇人感激地说不出话来。

杜甫问她：“家里还有什么人吗？”

老妇人听到这样一问，脸上顿时露出颓唐的神情，皱纹更加深而密了。

“哪还有什么人啊。老头前些年过世了，两个儿子，一个死在战场上，一个死在江里，现在就剩我一个老婆子了。”

“那你平常靠什么生活？”

“就靠那一点田地啊，稻子是种不动了，就种点菜，吃不完的就挑去市里卖，换点盐和米。谁知道，我都这样了，县里照样还是来催租。唉，现在是饥一顿，饱一顿，胡乱地过日子罢了。”

杜甫听到这样的哭诉，心又沉了下去，就走到后厨，将剩余的一些白米、腌肉装了个篮子，塞到老妇人手里。老妇人感激不尽，不住地称谢，颤颤巍巍地回去了。

此后，杜甫时常接济她，而老妇人也时常来打枣。

然而，过了些日子，东屯的水稻成熟了，等待收割。从草堂到东屯，有十几里地，每天往来，很不方便，杜甫就和家人一起迁到了东屯去了。刚好此时，有亲戚吴郎从忠州来，没有住所，杜甫就将瀼西草堂借给他。

这吴郎到了草堂，就开始了修缮，并在草堂周围插上了一圈篱笆，将几株枣树也围在当中。那老妇人看到草堂换了主人，又看到隔了篱笆，而那吴郎是个年轻人，英英武武的，走进走出，眼中似乎也看不见她这个老婆子，心里就害了怕，不敢再来扑枣，此外又没了杜甫的接济，日子变得更困顿了。

杜甫偶尔也来草堂，与吴郎相聚，看到草堂外的篱笆，心里就一咯噔，走到屋后去，远远看到了老妇人。

“您最近怎么样啊？”

老妇人将自己的苦楚说了一遍。

杜甫看了看枣树，又看了看篱笆，也没有当面和吴郎说，回到东屯后，写了一首诗，让人送给吴郎。

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

——《又呈吴郎》

在诗里，杜甫语气极委婉。他说，堂前的枣树，就放任西邻的妇人去打吧。她是个无食无儿的可怜人，要不是穷困得万般无奈，哪会来打别人家的枣子呢？所以，看到她打枣时战战兢兢的样子，我们非但不该干涉，还要表示亲善，让她安心打枣呢。

现在，她看到你是个陌生人，就有些害怕和提防。其实呢，这是她多心了。不过你在草堂外插了一圈篱笆，倒像是真的要禁止她打枣呢。所以，你不如也做些亲善的动作。

唉，想想这个世道吧，现在兵荒马乱，朝廷横征暴敛，你我四处飘零，一想起来，不免泪流盈巾。而老妇人这样的普通人家，更是贫穷到骨，我们怎能不小小地关心一下呢？

对身边的穷苦人，杜甫有着这样深切的关爱，实在是令人感动的。

后来，奉节人就有了一样土特产，名叫“杜甫晒枣”。你要问那些晒枣的老农民，为什么取这个名字啊？他就会说起杜甫与老妇人的故事。末了还会问一句：你知道这晒枣为什么这么甜吗？然后，他自问自答：就因为有着杜甫对穷人的爱啊。


继续漂泊

杜甫的性子是执拗的，从年轻时便是如此，科举失利，就一定要参加制举，制举不中，就选择献赋，每次失败，反倒提高难度，难免总是碰壁。等他老了，执拗的性子反倒变本加厉。

他在夔州住着，管着大片的果园和稻田，手底下还有一批奴仆，隔三岔五还有个饭局，日子过得相当滋润。然而，他执拗的性子，让他不愿意住下去。

他一直想回长安、洛阳，去实现他那些远大的抱负。

而夔州呢，只是个十几万人的小城。柏茂琳虽对他不薄，但只将他视为门客，偶尔借用下他的文笔而已。在这里，杜甫根本是难以施展抱负的。所以，和这个小军阀周旋，只是他的权宜之计，并不是长久的打算。此外，夔州的气候和风土，也让这个北方老人难以适应。

“我老了，就算不能建功立业，也得落叶归根。唉，就算不能回洛阳，去年轻时游历过的吴越，也强过留在夔州啊。”

这就是他的真实想法。

可是，他想走，却走不了，身体又多病，心情自然是抑郁的，于是他走在江边，看着风急浪高，落叶纷纷，就写出了这样的名诗：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——《登高》

可怜的杜甫，因为身体缘故，终于连酒都戒了。那么愁闷钻入心扉的时候，又靠什么来解忧呢？幸好，他在夔州，得到的也不全是坏消息，偶尔有点喜讯从京城传来，让杜甫的生活也增添一点兴奋。

766年，唐代宗生日，节度使们纷纷入朝祝寿。河北一带的节度使本是安禄山、史思明的旧部，虽然臣服，但个个都是无冕之王，自行其是，并不将软弱的朝廷放在眼里，不料这回竟然也主动入朝了。这让杜甫觉得欣喜，认为全国真的统一了。

767年九月，吐蕃率众数万，围攻灵武，结果被朔方节度使路嗣恭结结实实地打败了。杜甫又因此觉得快意，认为北方已经安定，回家的路，应该更为畅通了。

这时，他的弟弟杜观正在长江下游的江陵，不断地写信来，希望哥哥出三峡，去江陵，再做进一步打算。

战乱之中，江陵成了好地方，因为相对平静，北方人大量逃难至此，于是空前繁华。而且，这也是个交通枢纽。从江陵出发，往北可以去洛阳，往南可以到潭州（今湖南长沙）
 ，往西可以去川蜀，往东可以到吴越。

有这多方的原因，杜甫决心已定，经过了一些准备，将果园、稻田、草堂都做了交接，带领着家人，于768年正月离开夔州，开始了他的漂泊生涯。

这一年，他五十七岁。距离他去世，仅剩下两年时间。
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清代王时敏所绘《杜甫诗意图·落木江帆》

此画题款“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，为《登高》中的诗句。杜甫在夔州年老多病，希望回洛阳、长安，心境忧愁。



而在这最后的两年里，他抱着虚弱的病体，沿着长江、湘江，基本上只在做两件事情：投奔亲友，不成功，继续投奔，不成功，继续投奔……直到生命的尽头，真是惶惶如丧家之犬。

很快，他们就到了江陵，暂时安顿了下来。于是，又有许多朋友来接风洗尘，饭局不断。然而，杜甫却发现，这帮朋友大都贫寒，请他吃一两顿饭可以，吃几个月就力不从心了。他也不想久留，只想稍微休整一下，继续北上，前往阔别十年的洛阳。

可惜，杜甫的运气实在不好，这年二月，商州（今陕西商县）
 又乱了，兵马使杀死了防御使，起兵叛乱了，让六百里商於地区（今河南淅川县西，但此处所指还包括当今陕西商县东南地区）
 陷入战乱，交通自然也就堵塞了。等到八月，叛变稍微平息，可吐蕃又开始进攻凤翔，长安受到威胁。这些事变，让杜甫断绝了北上的念想。

那么，去哪儿呢？去吴越？那里完全没有朋友，他去倚靠谁呢？

他只好留在江陵。

可是，他在江陵得到的帮助越来越少。弟弟杜观，虽然一再请他来江陵，但经济条件有限，也不能保证哥哥的生活。几个朋友原本时常请他出席酒宴，但随着杜甫身体越来越坏，耳朵聋了，右臂肌肉萎缩了，这样丑陋的老人，难免会让酒宴败兴，所以他受到的邀请也越来越少。

然而，为了生计，他不得不主动前去拜访一些官员朋友，去讨得一点钱粮，一杯浊酒。这样的生活，是万分屈辱的，再次让他感觉自己是条狗，整天摇尾乞怜，却只遭来别人的鄙视。

因为难以生存，于是，杜甫又再次乘船出发，沿着长江，来到了公安县。但很快这里发生了战乱，他在冬末逃往岳阳。在这里，他登上了岳阳楼，面对着八百里洞庭，烟波浩淼，一望无际，长风猎猎，让人衣袂飞扬，老诗人激动万分。然而，身世的飘零，国家的命运，让他的激动增加了悲凉的成分。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

——《登岳阳楼》

杜甫说，他早就听说过洞庭湖，对这里的典故烂熟于心，从来都是极其向往的，而今天，他终于亲自登临岳阳楼，那份激动难以言表。这一片浩大的湖水，就是吴国和楚国的国界线啊，曾经上演过多少兴亡更替。起伏的波涛，映照着天光云影，就像是天地都在湖中动荡，何其壮观啊。

唉，动荡，动荡，整个大唐国土，不也是动荡不安吗？自己颠沛流离，不更是如此？亲戚朋友没有一字往来，自己既老且病，连安身之所都没有，只能寄身于一叶扁舟。唉，青年的壮志，中年的奔波，最后竟一事无成，一无所有。而这些，不正是因为身逢兵荒马乱的年代吗？想到自己的命运，想到天下人的命运，他靠着轩窗，情难自禁，不由涕泪交流。

这就是杜甫，命运再困苦，身体再痛楚，内心再悲戚，他对于国家民族的关心，却始终没有磨灭。


杜甫休息了

杜甫在岳阳呆了一段时间，又去了衡州、潭州。不料潭州却发生了兵变。城内火光冲天，杀声四起。杜甫叫苦不迭，只得又一次开始了逃难。这时他已百病缠身，耗尽了脂膏，瘦得只剩下一副枯骨，满是补丁的单薄旧袍子，空空荡荡地挂在身上。他一家子随着难民，在湘江上无助地漂荡。

一匹白马从东北面跑来，气喘吁吁，满身血污，低头在江里饮水。背上有副空鞍，身上插着两支利箭，伤口还在淌血。

杜甫是好心的，他让船靠岸，又让宗文、宗武登上岸去，将马安抚好，把利箭拔出。杨氏早准备好了药，敷在白马的伤口上。白马痛了一会儿，就卧在地上休息了。

宗武摸着马背，回头问道：“爹，你说，这马是打哪儿来的？”

杜甫说：“还能是哪里呢？东北面，肯定是潭州啊。”

宗武天真地问：“那它的主人呢？”

杜甫没有回答。他看着白马，仿佛看到空鞍上，曾经坐过的那位英武少年，就像三十年前的自己一样，意气风发，以为靠胯下马、腰中剑，就可澄清乾坤。唉，一阵命运的乱箭过后，少年人就跌落马尘中了。

其实，除了乱箭，还有许多原因让人死亡。贼寇、官兵、赋税、饥饿、寒暑、流离，在这十余年里，已让全国人口减少了十之七八。大唐的强盛，早已一去不复返了。他曾以为，唐肃宗收复两京，唐朝就能中兴。其实，安史之乱，只是纷争的开始，如今军阀混战，外族入侵，大唐已永无宁日。

杜甫又在叹息了。

他用苦涩的目光，打量着宽广的天地，却没有寸土可以容身。妻儿悲戚地跟随着他，前路茫茫，不免又会想起成都和夔州的安稳岁月，有时也会抱怨哀叹。杜甫无力反驳，只知道川蜀大乱、湖南大乱，退路已被战火阻断，他们已经回不去了。

他们到了衡州，度过一个夏天，一家人商量了一番，还是选择沿着湘江往南，去郴州。在那里，杜甫有个族舅，名叫崔伟，正担任郴州录事参军，虽说官职不大，但到底是亲戚，或许可以得到一些帮助，胜过在衡州苦熬。

于是，他们从湘江进入郴水，刚到耒（Lěi）阳县，只见前方大水茫茫，浩无边际。浑黄的洪水汩（gǔ）汩滔滔，漂着树枝、茅草、牛羊的尸体。这让杜甫想到了十四年前，他们初次逃难，在三川县同样遇到了这样的水灾。当年他可以涉险而过，但如今呢，他已心力不济。于是他们被困在了方田驿，绝粮五天，连一口干净水都不容易得到，眼看就要饥渴而死。耒阳县令雪中送炭，送来了白酒和牛肉，及时挽救了杜甫一家。

一家人吃饱喝足，心里稍微安定了一点。可接下来，他们该往哪里去呢？

杨氏说：“南下已不可能。其实，我早就想，即便到了郴州，舅父又能帮助我们多少？乱世之中，人人自顾不暇，又有多少能力来照料我们这一大家子呢？”

杜甫听了，也沉默不语。这些年东奔西走，遇到的亲戚、朋友也不算少，但真能帮得上忙的，也只有严武和柏茂琳。

儿子宗文问道：“那我们该怎么办呢？”

杜甫沉吟了许久，眼里忽然放射出坚定的光芒，说：“还是要回长安。到了那儿，我们起码还有几间草房，几亩薄田，能有个着落。”

于是，他说出了去长安的路线，先沿着湘江，往北到岳州，再沿长江到鄂州（今湖北武汉）
 ，然后转入汉水，一直往西北去，可以抵达长安。

宗文、宗武在羌村、秦州、成都、夔州住了十多年，对长安早已记忆模糊了。但杨氏听了，却是高兴的。除了回归故里让她快乐之外，长安的亲友也能让她安心。

“只是，你的身体……”

“不妨事的。”

杜甫要做出刚毅的动作，但右臂早已不能动弹，话说得一大声，肺部顿时难受，发出了一长串剧烈的咳嗽。等咳嗽停了，他才加上一句：

“我们一路坐船，还是轻松的。我们连陇山、蜀道、三峡都过了，还怕这湘江、汉水？”

于是，在秋天，他们掉转了船头，告别了亲友，往北而去。然而，天气越来越冷，他的身体越来越坏，风痹加剧了，他身体不能动，只能倒卧在船篷里，心境无比凄凉。

他偶尔感觉身体舒服些，就走到船头，向西北望去，长安遥遥，关山万里，又哪里看得到？能看到的，就是江上的白雾蒙蒙，岸上偶尔有几个萧瑟的小荒村，都隐藏在青枫林里，不见什么活气。偶尔也会听到激烈的鼓声，是老百姓在集会，敲着鼓，唱着歌，踏着舞，一时热闹起来，让杜甫也稍微觉得高兴，但很快，随着小舟往前，鼓声被抛在后面，愁闷又会遮天蔽日地盖下来。

“该服药了。”杨氏在船尾煎好了药，端进船篷里来。

杜甫回到船篷，看到药碗放在黑羊皮蒙覆的小茶几上，不禁感慨。这小茶几，跟随他多年，从秦州到成都，从成都到夔州，现在又陪他来到湘江，用了这么多年，早已散架了，杨氏用绳子捆了一圈又一圈，勉强还能不倒。

杜甫看着小茶几，就像看到了自己。他也是要散架的人了，只不过勉强用药来维持不倒。可是，这又能撑得了几时呢？他拿起药碗，忍住酸苦，一饮而尽。过不多时，身上起了一层汗，似乎舒服了一点。当然，这或许也只是幻觉。

他从自己的病，又想到国家的病。你看，这江上惨白的江水，惨白的烟雾，惨白的天宇，不也是病入膏肓的表现吗？他又沉痛起来，要作诗了，于是回到船篷里，就在乌皮几上，展开纸，用左手抖抖索索地写了几个不端正的字。

[image: ]
湘江风光



“战血流依旧，军声动古今。”

有这两句诗打底，他慢慢地想，慢慢地写，写他的贫穷，写他的病痛，写他的乌皮几，写他对国家的忧虑，渐渐写成了三十六韵，七十二句。这首长诗，已耗完了他的心力。看着诗稿，他不免又无声地哭了一阵。

他曾少怀壮志，意气风发，结交权贵，却处处碰壁，一生报国无门。他曾满怀焦虑，心忧天下，但一介书生，面对战乱如麻，却无能为力，只能写点在他看来是雕虫小技的诗句。如今，他老了，太累了，奔波了一生，的确该休息了。但是，以他的执拗个性，只要一息尚存，就不会停止对国家命运的忧思。

也只有死亡，才能让这位忧国忧民的大诗人得以安息。

于是，又过了几天，杜甫在寒冬的湘江上，抛下了深爱的妻儿和祖国，抛下了瘦弱苍老的皮囊，抛下了壮志未酬的遗憾，离开了。

这一年，他五十九岁。

然而，他的诗句留下了。一千四百多首诗，或高亢激昂，或沉郁顿挫，或清新明丽，响彻千古。

他的精神留下了。他双眉紧锁，忧国忧民的形象，早已成为中华民族的一座丰碑，让万世敬仰。


附录　杜甫生平速览
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