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译者前言

17世纪早期，当一批清教徒乘坐着“五月花号”抵达美洲，并开始在那片黑土地上耕耘播种时，一个伟大的民族、一个日后为全世界瞩目的国度从此踏上了一步步繁荣兴旺的道路。而位于美国东北角，包括六个州（缅因州、新罕布什尔、佛蒙特、马萨诸塞、罗德岛、康涅狄格）的新英格兰，更是人杰地灵，它以自己肥沃的土地、火红的枫林、碧蓝如洗的天空和奔腾的河流孕育了美国早期的文明，成为“美国文艺复兴”的发源地和理想主义者探索自然、自我及人类灵魂的摇篮。19世纪，新英格兰涌现出大批优秀文人。其中，有个特别善于讲故事的人，后来成为美国文学史上举足轻重的人物，那就是纳撒尼尔·霍桑（1804-1864）。他被誉为美国19世纪最具影响的浪漫主义小说家之一、美国浪漫主义文学中心理小说的先驱。

霍桑于1804年的美国独立日，即7月4日，诞生在马萨诸塞州古老、闭塞、沉闷的小镇萨勒姆。这个没落世家是早期从欧洲来到美国的清教徒家族，本姓为赫桑（Hathorne），但纳撒尼尔在大学时代自作主张给自己的姓氏里加了一个字母“W”，改为霍桑（Hawthorne），以示与先祖有别。原因是他的五世祖约翰·赫桑据说是审判1692年萨勒姆驱巫案的三大法官之一，当时那件案子处死了许多被指控为“女巫”的妇女，审判残酷而荒谬，臭名昭著，对霍桑幼小的心灵和成人后的思想都产生了深深的伤痕和影响。霍桑改姓，一方面表示自己耻于为这样的祖先的后代，另一方面也是为了消除当时某个被处死“女巫”的丈夫对赫桑家族的诅咒。霍桑幼年十分不幸，四岁时，父亲出海，因热病死于加勒比海的苏里南岛。其后，母亲带着他和两个姐妹寄居在舅舅家中。九岁时又不慎因跌伤了腿而变得微跛。丧父之痛、令人自卑的足疾、寄人篱下，这种种遭遇使这个天性原本羞怯内向的孩子愈发孤独、自闭。长大后，在亲戚资助下霍桑进入缅因州的博多因学院，在大学里结识了不少日后成为名人的同学，如诗人朗费罗、作家霍雷肖·布雷奇，及后来成为第十四届总统并给了霍桑很大帮助的皮尔斯。毕业后霍桑又回到萨勒姆小镇，在长达十二年的时间里离群索居，几乎终日与舅舅家和塞勒姆当地图书馆里的藏书作伴，那些书中有不少是关于巫术、传奇的。但同时，他也游历了整个新英格兰，默默地观察风土人情。来自阅读和旅行的精神给养无疑进一步丰富了他本来就很旺盛的想象力，对他天性中唯美、浪漫、内向、孤独、忧郁、喜欢独思冥想等特征起了明显的强化作用。幽居的生活方式、长期的沉思默想、茕茕孑立的个性，这些因素汇集在霍桑身上，使他的作品注定具备了浪漫主义文学的典型特征：偏爱表现主观世界，注重抒发个人的感受和体验；象征意味强烈，对比奇异夸张，充满异常情节和神秘色彩。

霍桑一生创作颇丰，有七部长篇罗曼司（即传奇故事，还有两部未完成），七部短篇故事集，一部为皮尔斯做的传记，和大量游记、随笔。1841年，他加入爱默生等超验主义者办的乌托邦式的布鲁克农场，不久就退出。霍桑曾两度在塞勒姆海关任职，后来又因和老同学、做了总统的皮尔斯的私人关系而赴英国利物浦担任美驻英领事，晚年还曾在意大利侨居过一段时间。最终，对故乡的深深眷恋促使他回到祖国。1864年5月19日，在与老友皮尔斯的旅行途中，霍桑在新罕布什尔州普利茅斯的一家小旅店去世，5月23日葬入康科德睡谷公墓的作家角。这位美国文坛巨匠的一生，虽然屡遭起起落落，却从未停止过文学创作，而后世对他的阅读，也代代传承，永无止息。

霍桑小说的主要创作思想根源是从小接受的宗教信仰和由此形成的道德观、价值观、人生观。霍桑出身于清教徒的家庭，清教教派在信仰方面十分虔诚，生活也非常严谨、清洁，每天都要祷告默想、反省自律、认罪悔改，他们对基督教信仰、上帝、《圣经》教义怀有深深的敬畏。这种思想渗透到他的作品中，使他的几乎每一篇小说都涉及“罪”、“恶”、“救赎”等主题，代表作有《红字》、《牧师的黑面纱》、《小伙子古德曼·布朗》等。描写人性的阴暗面、剖析人的“内心”是霍桑作品的突出特点，这一点深受加尔文教关于人的“原罪”和“内在堕落”理论的影响。霍桑认为人在内心深处都是罪人，因此需要道德力量来改善人性，但人性中的罪却无法自洁、根除。他着重探讨道德和罪恶的问题，主张通过善行和忏悔来洗刷罪恶、净化心灵，并坦诚地面对自身的罪恶，完全将其暴露出来，从而得到拯救。但是，自幼持守的宗教信仰和伦理道德与当时美国正处于向产业革命和物质社会转变过程中各种思潮迭起的种种冲突、矛盾在他思想心灵中引起极大的困惑和震撼。一方面，霍桑深受加尔文派宗教意识的控制，相信“原罪”和人性固有的恶；另一方面，身处人本主义、反对神权（特别是加尔文教派的“命定论”）思潮日渐高涨的社会大背景下，他又感受到加尔文教派的狂热、专横、虚伪，和清教派严禁享乐观点导致的过于严肃刻板的生活方式和生硬作风，这使他忍不住要抨击宗教律法的残酷无情、扼杀人性、虚伪矛盾。比如，在《欢乐山的五朔节花柱》中，他就质疑了清教徒严苛的生活模式。这种现实与理想、信念与怀疑的冲突，形成一股强大的力量，冲击着霍桑，使他最终只能以这样一种方式排遣内心的犹疑、焦虑：那就是竭力给自己的几乎每一部作品赋予某种寓意，让这些文字成为寓言，把那些在现实生活中难以解释、调和、剖析的矛盾、迷茫，以及对这一切的痛苦思索摆在读者面前，让他们去体味、感悟。

相对于广为人知的霍桑代表作《红字》，他的短篇小说因取材多样、情节各异、言微意长，更能多角度、多方面地反映他的小说艺术成就。它们不仅揭示沉重、深刻的罪恶，也时时反映对平淡、真实的生活的感悟。无论是描写故乡新英格兰的各种风土人情、历史文化，还是人类独特而共有的内心世界，霍桑都善于也乐于通过不同类型的题材，来挖掘、探究、反映人性和人文意识形态。霍桑的不少短篇小说离奇诡异，在叙事手法上，是很能吊读者胃口的。它们吸引着读者一步步追到故事末了，但往往并不会看到自己预期的结局，却能深刻地感受到霍桑以作家特有的犀利笔锋揭示出的人类的“罪性”。霍桑小说中的主人公大都具有对“罪”的极为敏感的自省意识。如果没有这种自我省察，那么，霍桑笔下也就不会出现到死都不快乐的古德曼（《小伙子古德曼·布朗》），或痛苦烦躁的鲁本（《罗杰·马尔文的葬礼》），还有穷尽毕生心血去寻找“不可饶恕的罪”的伊桑·布兰德（《伊桑·布兰德》）。霍桑是一个能进行持续不断奇异想象的作家，正是他那无比丰富瑰丽的想象，产生出许多优美的故事，语言中也充满贴切自然的比喻，常常有打动人心的力量，让人在字里行间感受到触动或启迪，时而沉浸于浪漫宁静，时而如被针刺，痛不可当。

然而，尽管作品别具特色，初涉文坛的霍桑却并不一帆风顺。1828年他自费付印的长篇小说《范肖》遭到冷遇，他很快将书收回并销毁。此后很长一段时间里，他的许多短篇也屡遭出版社的拒绝，直到1837年他将它们结集，定名为《重讲一遍的故事》，在布雷奇的帮助下出版，这才一炮走红，为他赢得了声誉。该文集收录了当时已发表的十八个短篇和小品，内含《牧师的黑面纱》、《大红宝石》、《威克菲尔德》、《温顺的男孩》等名篇。这个集子对霍桑具有重要意义，因为这是他的第一本小说集，上面首次印有霍桑的署名，而且面世后引起了广泛的关注，为他以后的写作生涯打开了一条通途。霍桑本人也对《重讲一遍的故事》充满喜爱之情。因他一直称自己为“新英格兰一个讲故事的人”，因此，这本选译本仍沿用了这个名字，以志对霍桑及他首次成功的纪念，也表达我们在重读大师经典之作时那种宁静的喜悦。需要说明的是，本选集所收录的，是从他的几部著名短篇小说集如《重讲一遍的故事》、《古屋青苔》及《雪影》中各自选取了一些具有代表性的佳作，并非当初霍桑的同名选集。

对于自己的短篇小说，霍桑自称为“因开在浓荫过盛处而颜色浅淡的花儿”
[1]

 ，所幸花儿的品位从来不以色彩论高下——惟愿它们在更多读者中散发出醉人的清香。

译者

2009年6月3日


[1]
 语出第三版《重讲一遍的故事》前言。





羽毛头

“迪肯，”雷格比老妈喊道，“给我的烟斗里点上火。”

老太婆说话的时候，烟斗在她嘴里，她往里面填满烟丝后把烟斗伸了出去，却没有弯下身在壁炉里将它点燃——那天早上，壁炉里根本没有火。可是，一声令下，烟斗里立刻就闪烁起强烈的红光，雷格比老妈的嘴里也冒出一股烟。那火从哪儿来，怎么就被一只看不见的手点着了，我永远也弄不明白。

“好！”雷格比老妈点点头，“谢谢，迪肯！现在要扎稻草人了。随时待命，迪肯，没准儿我还需要你。”

这位好太太起得这样早（这会儿太阳几乎还没升起来），是为了扎一个稻草人，打算把它放在自己的那一小块玉米地里。现在是五月的最后一周，印第安玉米的小绿叶打着卷儿，刚从地里探出头来，乌鸦和鹩哥就已经发现了。她决定要做一个最活灵活现的稻草人，胜过以前做的任何一个，还要马上把它从头到脚一气呵成，这样，它当天早上就可以开始履行哨兵的职责了。雷格比老妈（每个人必定都听说过她）是新英格兰最有心眼儿、最有法力的女巫之一，能轻而易举地做成一个丑陋的稻草人，把牧师也吓一跳。可是今天，由于早上醒来时脾气难得的好，再加上那一袋烟草让她的心情温和畅快，她决定做一个精致漂亮、光鲜体面的稻草人，而不是狰狞讨厌的丑八怪。

“自家的玉米地几乎就在门前的台阶下面，我可不想在里面立个凶神恶煞，”雷格比老妈一边自言自语，一边喷出一口烟，“要是我乐意，我可以那样做。可是我厌倦了做带魔法的东西，就做些普通玩意儿吧，不再弄玄虚了，就算是变变花样。再说了，也没必要把方圆一英里的小孩儿们都吓坏了。虽然我是个女巫，这一点儿不假。”

于是，她打定主意，只要手头的材料齐备，这个稻草人就要尽可能体现出一位当代体面绅士的风采。也许还需要清点一下做成这东西的主要材料。

最重要的东西可能是根扫帚把，尽管它一点也不显眼。雷格比老妈曾经很多次骑着它在午夜腾空疾驰，现在它被用来做稻草人的脊椎了，或者，用个不太文绉绉的词儿，是脊梁骨。它的一只胳膊是只坏了的连枷
[1]

 ，以前，古德曼·雷格比老爹就常常挥动它干活，他受不了老婆的烦缠，早已离开了尘世。另一只胳膊，如果我没弄错的话，是用一根搅拌布丁的棍子和一条断了的椅子横档做成的。在肘关节处松松散散地扎在一起。要说它的腿，右腿是一条锄头把，左腿是从柴火堆里拣出来的一根普普通通的杂色木棍。它的肺啊、胃啊那些内脏不过是一只塞满稻草的食品袋。这下子，稻草人的骨架和整个身体都做好了，除了它的头。它的头是一只有点蔫吧了的南瓜做成的，雷格比老妈在上面掏了两个洞作眼睛，还挖出一条狭缝作嘴巴，留了一个颜色发红的瘤疤在中间充作鼻子。这当真是一张令人肃然起敬的面孔。

“不管怎么说，我可是见过，有些人肩膀上长的脑袋还不如这个呢。”雷格比老妈说道，有不少体面的绅士长着个南瓜脑壳
[2]

 ，和我的稻草人一模一样。

不过，眼下衣服成了这个“人”的关键问题。于是老太婆从挂钩上取下一件很旧的绛红色大衣，还是件伦敦造的呢。缝线、领口、口袋的翻盖、扣眼等处还残留着刺绣缝纫的痕迹。可是现在，很不幸，都褪色了。衣肘处打着补丁，下摆破成了碎布条儿，到处都磨损得稀薄。左胸口有一个圆洞，要么是一颗标志着贵族身份的星章被扯下来了，要么是以前穿这衣服的人有颗火热的心，将这里一层一层灼透，终于弄出了一个洞。邻居们传说这件华丽的大衣是魔鬼衣橱里的收藏，他寄放在雷格比老妈的小屋里，这样，不管什么时候，只要自己想大模大样地出现在总督先生的餐桌旁，就可以迅速披挂起来。和这件大衣配套的还有一件丝绒背心，尺寸大极了，当初，上面绣着像十月的枫叶一样火红绚烂的叶子，现在却几乎从丝绒面料上磨光了。还有一条深红色的马裤，曾经是法国总督路易斯伯格穿过的。它的膝部曾在法王路易十四宫前的阶下跪拜过。法国人将这些小衣物赏给了一个印第安巫师，他在一次森林舞会中用它们和老女巫换了一吉耳
[3]

 的烈酒。此外，雷格比老妈又拿出一双丝质长袜套在稻草人腿上，看上去像梦一样虚幻，两条腿倒是实实在在的两根木棍，透过长袜上的破洞，可怜兮兮、一览无余地摆在人眼前。最后，她把已故老公的假发戴在光秃秃的南瓜头上，又扣上一顶落满灰尘的三角帽，上面插着一只公鸡尾巴上最长的羽毛。

老太太将稻草人竖起来，立在她的小屋一角，看着它发黄的、和真人相仿的脸，还有翘在空中的、精致的小鼻子，咯咯地笑了起来。这个稻草人有点踌躇满志的神气，似乎在说：“来，看看我！”

“你真值得一看，这没的说！”雷格比老妈一边说，一边欣赏地看着自己的手工活儿。“自从当了女巫，我做过不少偶人，可我觉得这个最棒。当个稻草人实在太可惜。哦，等等，我要给烟斗里装点烟丝，然后把它扛出去放到玉米地里。”

装烟丝的时候，老太太还用近乎母爱的眼神看着墙角的稻草人。说真的，不知是因为碰巧，还是雷格比老妈的技术，或者干脆叫巫术起了作用，这个滑稽的稻草人身上委实不可思议地有了些人的灵气。它的打扮有些过火，穿着破破烂烂的华服，至于面容嘛，似乎要把黄色的脸缩成一个咧开嘴的傻笑——半是嘲弄，半是快活，满脸滑稽的表情，好像它明白自己要开开人类的玩笑。雷格比老妈越看心里越欢喜。

“迪肯，”她尖声叫道，“再给我的烟斗里点上火。”

话音刚落，就像刚才一样，马上有红色的火光在烟丝上亮了起来。她满满地吸了一口，又向前喷出去，喷向正努力透过布满灰尘的玻璃窗射进来的清晨的阳光。雷格比老妈总是喜欢品味从烟囱的某个特殊角落里取来的炭火点燃的烟丝。可是这烟囱的一角到底在哪里，还有，是谁从那里取来炭火，我可无从知晓，——只知道那个隐身仆从名叫迪肯。

“那边的偶人，”雷格比老妈想道，“真是件好玩意儿。如果整个夏天都站在玉米地里吓跑乌鸦和鹩哥，有点太可惜。它可以干点更好的事。可不是吗，在我们的森林女巫聚会上，逢到舞伴少的时候，我还和比它更丑的家伙跳过舞呢。要是我让它在一群满世界瞎忙的草包当中去撞撞运气，一试身手，那会怎样呢？”

老巫婆又吸了几口烟，笑了。

“他会在每个街道拐角遇到许多兄弟！”她继续思忖着，“嗯。我今天本来不想玩比点烟斗更高妙的把戏，可我是个女巫，以后可能也还是个女巫，这一点不用避讳。我要把我的稻草人变成一个真人，就算只是为了好玩！”

雷格比老妈一边自顾自地唠叨着，一边从嘴里取出烟斗，把它插进稻草人的南瓜脸上那个代表着同一部位的狭缝里去。

“喷啊，亲爱的，喷一口！”她说，“喷出来，我英俊的小伙子！你的命可全指望它呢！”

给一个仅仅是用棍子、稻草、旧衣服，和一个蔫吧南瓜当脑袋做成的稻草人——咱们知道，稻草人可不就是这么一堆破烂儿吗，说这番鼓励的话，真是稀奇。不过，我们必须记着，雷格比老妈是个法术高超、灵巧机敏的巫婆。脑子里适时地记着这一点，我们就不会觉得这些事难以置信。真的，只要我们让自己相信，老太婆刚刚让它喷出一口烟，稻草人的嘴里当真就出现了一股烟，那么，故事里最费解的地方也立刻就会变得不足为奇。他喷出的烟很微弱，这不假；可是一口接一口，一口比一口浓。

“喷出来，我的宝贝！喷啊，漂亮的小家伙！”雷格比老妈一个劲地说着话，满脸兴奋的笑容。“这就是你生命的气息，相信我！”

毫无疑问，这烟斗被施了巫术。在烟丝里，要么就是在神秘而猛烈燃烧着的炭火里，或是在从点燃的杂草中散发出来的香气浓烈的烟雾里，一定有魔咒。稻草人犹疑不定地试探了几次之后，终于向前喷出了连续的一阵烟，一直从昏暗的角落飘进阳光里，盘旋了几下之后，融入一片尘埃。它似乎拼尽了全力，因为接下来，它喷出的两三下变得越来越弱，尽管炭火还燃烧着，还在发出火光，映着稻草人的脸。老巫婆拍着两只皮包骨头的瘦手，笑眯眯地看着她的杰作，给她鼓劲加油。她看见魔法正在起作用。那个干枯的黄色面孔，此前根本就算不得是一张脸，现在却蒙上了一层薄薄的、奇幻的迷雾，像人的灵气一样，在它前面来回飘荡。一会儿彻底消失，一会儿又随着烟斗里冒出的下一口烟而清晰可辨。稻草人浑身上下也有了生命的迹象，就好像我们闲来无事给奇形怪状的云朵赋予生命的想象一样。

若是我们必须仔细探究这件事，就会怀疑，在这个肮脏、破旧、一文不值，松松垮垮扎在一起的稻草人身上，到底是不是真的发生了什么变化；还是这一切不过是幽灵般的幻觉，是光和影的小把戏，它如此五彩缤纷，精心设计，只是为了蒙蔽大多数人的眼。巫术的奇特似乎总是肤浅、微妙的，至少，如果上面的解释不能击中要害，那么我也拿不出更好的说法了。

“喷得好，我的帅小伙儿！”雷格比老妈还在喊叫，“来，再结结实实地喷一口，这下子可要竭尽全力。这是为了你的生命喷气，我告诉你！从你的心底喷出来，如果你有心，而且你的心也有底的话。喷出来吧！干得好，再来！这一口才像个十足的老烟鬼！”

接着，老女巫冲着稻草人招手示意，她的手势充满了魔力，似乎没有人能不服从，就好像磁石吸引铁块时那样神秘而不可抗拒。

“为什么还躲在角落里，懒家伙？”她说，“向前迈步走！前面就是你的世界！”若这故事不是我坐在老祖母的膝头亲耳听来，并且在我能以孩提时的判断力去分析它的真实性之前，它已经在脑子里扎了根，那么我真怀疑自己现在是否还好意思去讲它。

稻草人很听雷格比老妈的话，它伸出双臂，似乎要去抓她伸出的手。它还向前迈了一步——不过，与其说是迈了一步，不如说是猛地动了一下——然后，就踉跄起来，几乎失去平衡。老巫婆能指望什么呢？它无非是个两根棍子扎起来的一个稻草人儿罢了。可是，这个一意孤行的老太婆面露愠色，她挥动双手示意，硬要让这个可怜的，由烂木头、发霉的稻草、破衣服组合而成的东西遂了自己的心愿。它被迫要表明自己是个真人，虽然事实上它只是一堆破烂。于是它一步步迈进阳光里。可怜的傀儡站在那儿——只套着最单薄的、看似人穿的衣物。透过这层覆盖物，底下那些僵硬松散、不协调的、褪了色的、褴褛寒酸、一无用处、拼凑在一起的各种杂物一目了然。它马上就要跳起来跌落到地板上了，似乎也意识到自己不值得被竖起来。我该讲出实话吗？在稻草人被赋予生命的此刻，它使我想起一些温温吞吞、缺乏魅力的人物，他们也是由各种乱七八糟的杂质构成，被上千次地使用，却毫无价值。传奇作家们（我本人无疑也忝居其列）却正是用这些角色将小说世界充塞得拥挤不堪。

可是，凶残的老巫婆开始发怒了，她瞪了一眼这个她费力扎在一起的东西，对它的窝囊样儿恼火万分。她的眼神凶光毕露（就像一条毒蛇，从腹中发出咝咝声，探头四处张望）。

“喷气，倒霉鬼！”她暴怒地吼道，“喷气，喷气，喷气！你这个草包！垃圾！废物！你个南瓜脑壳！没用的家伙！我上哪儿去找个最糟的名字来骂你出出气呢？喷气，听我说，然后再把你奇妙的生命和烟一起吸进去！要不，我就从你嘴里拿回烟斗，这红红的炭火是从哪里来的，我就把你扔到哪里去。”

遭到这番威胁之后，稻草人吓得赶紧喷出烟，来争取宝贵的生命。有了需要就有了行动，它精神饱满地抽起了烟斗，然后喷出大量的烟雾。小屋里变得烟气腾腾，一束阳光费力地射进来，模模糊糊的，只能在对面的墙上隐约映出有裂缝的、布满灰尘的窗户玻璃。雷格比老妈此时一只褐色的手臂叉着腰，另一只胳膊指向稻草人，在淡淡的晨光中，显得阴森昏暗，令人恐怖。她惯于让人做缓慢沉闷的噩梦，自己则站在床边欣赏人家的痛苦，此时，她正是这副姿势和表情。可怜的稻草人一边吓得发抖，一边喷着烟。但必须承认，它的努力取得了极好的效果，因为，随着每一口烟喷出来，它似乎变得不再单薄、虚幻、令人起疑，而是越来越有真实的质感。它的外衣更是发生了神奇的变化，变得崭新漂亮，早已磨损的刺绣重新又发出亮闪闪的金光。在烟雾中，一张黄色的面孔若隐若现，冲雷格比老妈瞪着无神的眼睛。

最后老巫婆握起拳头冲稻草人晃着。并不是因为她真的很恼火，而是这就是她做事的套路——这也许并不千真万确，或者不是唯一的真理，然而雷格比老妈只能按照高标准行事——所有软弱、迟钝的家伙，如果没有更好的办法激励他们，就只能用恐惧让他们动弹起来。可是这一次有些不妙，如果她现在想要的效果达不到，她就会无情地把这个拼凑而成的可怜鬼拆得七零八碎，还它本来面目。

“你已经有人的模样了，”她严肃地说，“还要模仿人的声音！我要你说话！”

稻草人喘气、挣扎，终于发出了一声咕哝，和它抽烟时的气息混合在一起，很难分辨到底是说话声还是喷烟的声音。有些传讲这个故事的人认为雷格比老妈的魔咒和她凶恶强悍的意志力迫使一个常见的幽灵钻入了稻草人身上，稻草人的声音就是幽灵的声音。

“老妈，”那个压抑着的嗓音低低地咕哝着，“不要对我这样凶！我很乐意说话，可是没有脑子，我说什么？”

“你能说话，亲爱的，不是吗？”雷格比叫起来，她板着的脸也和缓了，堆上了笑。“你竟然问我你该说什么！嗬，你和空脑壳是亲兄弟吧，还问我该说什么？你说上千句话，将它说上千遍，其实还是等于什么也没说！别担心，我告诉你！等你出门去见世面（我正打算送你出门呢），你就不会没话说。说话！天啊，你会像推动磨盘的小溪一样聒噪不休的，只要你愿意，你的脑子足够用，我相信！”

“愿意为您效劳，老妈！”稻草人回答。

“说得好，帅小伙。”雷格比老妈说，“那你就自己随便说吧，别管有什么意义。你要有一百句这样的套话，还要再加五百个。亲爱的，我为你花了这么大力气，让你这样漂亮，我发誓，我爱你胜过这世上任何别的女巫做的偶人；我也做过各种各样的——用粘土、蜡、干草、棍子、夜雾、晨霭、海浪的泡沫、烟囱里的烟，可你是最棒的。你要好好听我的话。”

“是，亲爱的老妈，”稻草人答道，“我会全心全意！”

“全心全意！”老巫婆叫起来，她的手放在身子两侧，大笑着，“你可真会说话，全心全意！你还当真把一只手放在马甲胸口左侧
[4]

 ，好像你真的有颗心似的！”

此时，面对自己美妙的发明创造，雷格比老妈的心情非常好。她告诉稻草人它必须去这个大千世界有所作为。她肯定地说，在这个世界上，像他这样蒙受恩赐、货真价实的人简直是百里挑一。为了让他在最得意的人中间也能抬得起头，她当时就馈赠给它一笔无可估量的财富，包括艾尔多拉多
[5]

 某个金矿的一部分，泡沫经济中的一万股份，北极的五十万亩葡萄园，一座空中楼阁，西班牙的一座宫殿，还有所有这些产业不断增值的租金和收入。她还把一船的货物转让给他，那艘船上满载着加的斯
[6]

 的盐，可是十年前，她自己的巫术把那艘船弄翻了，沉在大海中心最深处。如果那些盐还没有溶解，就能拿到市场上去卖，肯定会在渔夫们中间大捞一笔。担心他手头缺现金，她又给了他伯明翰造的一法寻
[7]

 铜币，这是她拥有的全部硬币，还有大块的黄铜。她贴在稻草人的脑门上，使他的脸愈发显得黄灿灿的。

“单靠这些黄铜，”雷格比老妈说道，“你就可以周游世界了。吻我一下吧，亲爱的！我已经为你尽我所能啦。”

为了让稻草人的冒险生涯出师大捷，这位再好不过的老太婆又给了他一样信物，他可以凭借此物把自己介绍给一位法官、议员、商贾、教堂里的长老（这四个其实是同一个人），他是附近大城市上流社会的顶尖人物。这个信物不多不少恰恰就是一句话，雷格比老妈附耳悄悄告诉了稻草人，而他则去悄悄告诉那个商人就行了。

“那老家伙患痛风很厉害，不过，他还是会为你跑腿的。只要你在他耳边说出这句话。”老巫婆说道，“雷格比老妈认得尊敬的法官古钦，而尊敬的法官也晓得雷格比老妈！”

老巫婆将自己布满皱纹的脸凑近稻草人的脸，抑制不住地咯咯笑着，她坐立不宁，为自己马上要吐露的事情乐不可支。

“尊敬的古钦先生，”她低声说，“有个漂亮的女儿。注意听，我的宝贝儿！你外表英俊，脑瓜活泛。没错，够机灵的。等你见识了更多别人的所谓智慧之后，你会越发觉得自己的脑子不错。你这样秀外慧中，正是最能赢得女孩儿芳心的人。没问题！你行的。厚着脸皮去做吧，只要叹叹气、陪些笑脸、挥舞你的帽子，像舞蹈家一样把腿伸向前，右手放在马甲左胸口行个礼。喏，漂亮的波莉·古钦就是你的啦！”

她说话的当儿，新造的生命正拿着烟斗在吞云吐雾，似乎他现在继续这样做不仅仅是他生存的必要条件，还成了他的乐趣。它的举动像极了真人，看着他真令人忍俊不禁。它的两眼（因为他确乎是有一双的）盯着雷格比老妈，在恰当的时机会点头或摇头。它还会适时地冒出几个合适的词来：“真的！的确！请教！完全有可能！我敢保证！决不！哦！啊！哼！”还有别的诸如此类的重要话语，向人暗示他这个倾听者的关注、询问、默认或反对等等。即使站在一旁亲眼目睹了稻草人被造的全过程，你也不得不相信，它对老巫婆向它那个耳朵似的东西里灌输的种种狡猾机诈完全心领神会了。随着它越来越急切地将嘴凑上烟斗，它也越来越像真人。他的表情越来越聪慧，手势和举动越来越富有生命力，它的嗓音也愈发清楚。他的外衣灿烂夺目，有种虚幻的华丽。那只燃烧着这一切奇迹魔咒的烟斗，看上去也不再是一截被烟熏得乌黑、稀松平常的老树根，而是变成了一只海泡石烟斗，上面刷着漆，还有个琥珀烟嘴儿。

看得出，既然这个虚幻的生命和烟斗里喷出的烟息息相关，那么烟丝燃成灰之后，这个生命同时也就结束了。好在老太婆对此早有预见。

“拿好你的烟斗，亲爱的。”她说，“我再为你把它添满。”

在雷格比老妈将烟灰从烟斗里磕出来，又从她的烟草盒里取烟丝准备添满时，这位英俊的绅士眼看着竟又要变回稻草人，这真令人惨不忍睹。

“迪肯，”她用又尖又高的嗓门喊道，“再给我的烟斗点上火！”

话音刚落，红红的火星就在烟斗里闪烁起来。稻草人不等老巫婆吩咐就将烟斗塞进嘴里，急促地狂吸了几口，然后，很快平静下来。

“现在，我的心肝宝贝，”雷格比老妈说道，“不管发生什么事情，你都不能离开你的烟斗。你的小命就系在那上面；就算你别的什么都不知道，你至少要清楚这一点。拿好你的烟斗，听我说！只管吸烟、喷气，吞云吐雾。如果有人问起，就告诉他们这是为了健康的缘故，是医生让你这样做的。还有，亲爱的，你要是发现烟丝少了，就到角落里（先给自己吸一大口）高声喊‘迪肯，添些烟丝！’还有‘迪肯，给烟斗点火！’然后尽快把它塞进你漂亮的嘴巴里。否则，你就不再是个穿着金丝边大衣的殷勤有礼的绅士，而会变成一大堆乱七八糟的棍子、破烂衣物、一包稻草，和一只蔫吧南瓜！好了，去吧，我的宝贝，祝你好运！”

“别担心，老妈！”稻草人一边用浑厚低沉的嗓音说着，一边还勇气十足地喷出一口烟。“我会像一位正人君子、一位绅士一样飞黄腾达的！”

“哦，你真要命！”老巫婆叫道，笑得前仰后合。“说得好哇，像一位正人君子、一位绅士一样飞黄腾达！你做得棒极了！要想找帅气机灵的小伙子就该和你作伴。我用你的脑袋担保，作为一个木头和杂物做成的人，你有头脑和他们叫做‘心’的玩意儿，还有一个男人应有的一切，足可以和所有长着两条腿的家伙较量。因为你，连我都觉得自己这个女巫比昨天更有本事了。不是我把你做出来的吗？我敢说新英格兰哪个女巫也再做不出这么一个来！喏，拿着我的手杖！”

这支手杖虽然只是一根普通的橡木棍，却马上有了金头手杖的样子。

“这个金头和你的头一样有思想和感情。”雷格比老妈说，“它会把你径直引到尊敬的古钦先生家门前。去吧，我漂亮的宠儿，亲爱的，我的心肝儿，我的宝贝儿，如果有人问起你的名字，就说你叫羽毛头，因为你的帽子上有支羽毛，我还把一大把羽毛塞进了你的脑壳里；还有你的假发，人们把这种发型也叫做羽毛头——因此，你的名字就叫羽毛头了！”

从小木屋走出去之后，羽毛头迈着雄赳赳的步子向城里走去。雷格比老妈站在门边满意地看着阳光在他身上闪耀，仿佛他通身高贵庄严的气派都是货真价实的。他抽烟斗的样子多么努力、可爱；他走路时多么帅气，尽管还有点僵硬。她目送他远去，直到他拐了个弯，消失在视线中，这才在他身后为他遥送去一个女巫的祝福。

此时正当早上，临近城里的主街正是最繁忙热闹的时候。人行道上出现了一个非常与众不同的陌生人，他的姿态和服饰都表明他身份高贵。他穿着一件绛红色、刺绣精美的外衣，一件昂贵的丝绒马甲，上面绣着华丽的金色叶子，下身穿一条漂亮的大红色马裤，还有最精美、最炫目的白色长丝袜。他头上戴着长长的假发，上面考究地扑着粉，发型也很别致，若是戴上帽子弄乱了，那简直就是糟蹋了东西。因此，他将帽子（这是一顶有金色蕾丝边的帽子，装饰着雪白的羽毛）夹在胳膊下面。他大衣的胸口处闪烁着一颗星章。他风度翩翩，神气活现地拄着金头手杖，这是当时的绅士们特有的派头。在他浑身的这套行头中，极为华丽精巧的，就是袖口打着褶皱的蕾丝花边，那样轻柔、细致，充分表明了在它半露半掩下的那双手是多么悠闲富贵。

这个衣着光鲜的人有一点异常之处：他的左手拿着一只美妙的烟斗，上面绘画精美，还有琥珀烟嘴儿。他每走五六步就要放进嘴里深深地吸一口，这口烟在他的肺里打个转儿，然后从他嘴里和鼻孔里优雅地喷出来。

不出所料，整条街都兴奋起来了，人们纷纷打听这陌生人叫什么名字。

“是个大贵族，毫无疑问。”一个城里人说，“你们看见他胸口的星章了吗？”

“没有。太亮了，看不清。”另一个说，“对，他肯定是个贵族，就像你说的。可是，你认为这位大人是乘坐什么交通工具来到这儿来的呢？过去的一个月里，没有从欧洲来的船只；如果他是从南方经陆路来的，那么他的车马、侍从、行李呢？”

“人家才不需要侍从什么的来显示地位，”第一个人说道，“就算他穿着破衣烂衫来到我们中间，从他胳膊肘的破洞里也会透出高贵的气质。我从未见过这种高贵的样子。他有老诺曼人的血统，我敢打赌。”

“我倒觉得他更像荷兰人，或者是你们高地的德国人，”另一个城里人说道，“那些国家的人嘴里总是叼着烟斗。”

“土耳其人也是。”他的同伴回答，“不过，以我的判断，这个陌生人是法国宫廷出身，他的礼貌和风度就是在那里学的，没人能比法国贵族更精通此道了。瞧他的步态！俗人见了可能会觉得僵硬——也许会说他是在猛地迈步子或是腿有毛病——可是，在我眼里，他的步态有种说不出的威严端庄。一定是长期受大君王的气度仪态熏陶才学来的。这个陌生人的特征和种种迹象都足以证明他是一位法国大使，来和我们的长官处理加拿大领地割让问题。”

“更有可能是西班牙人，”又有一个人说道，“而且，他肤色发黄，极有可能是从哈瓦那
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 ，或是从西班牙本土的某个港口城市来的。他来调查海盗的事，他们认为咱们的政府对此放任不管。那些住在秘鲁和墨西哥的人皮肤黄得就像他们从矿里挖出来的金子。”

“不管黄不黄吧，”一位女士叫道，“他可是个美男子——那么高大、修长，面容那么俊美、高贵，鼻子也长得很好。嘴部的表情文雅柔和。还有，我的上帝啊，他的星章多么明亮耀眼！简直要发出火光！”

“您的一双眼睛也发出火光了，美丽的女士。”陌生人说着，一边鞠了一躬，并挥舞了一下他的烟斗。因为他此时恰好从这里路过。“以我的名誉担保，它们真让我目眩神迷。”

“还有谁能说出这样别致、动人的赞美之词吗？”那位女士喃喃说道，喜不自胜。

陌生人的出现激起了一片崇敬之情。在这仰慕声中，只有两个敌对的声音。一个来自一条粗野的杂种狗，它在这个光彩夺目的人脚后跟处嗅了嗅，然后就夹起尾巴躲进了主人的后院，大声地发出凶恶的狂吠。另一个来自一个小孩，他用尽全身的力气哭号了一阵，又含混不清地说了几句关于南瓜什么的胡言乱语。

此时羽毛头继续在街上走着。除了偶尔对那位女士说上几句赞美的话，和不时地微微点头，向路人对他的深深敬意回礼之外，他似乎完全陶醉在他的烟斗里。没有什么能比他表现出来的镇定自若更能证明他的地位和身份了。人们对他的好奇和仰慕迅速膨胀成一片喧闹，围绕在他身边。在一大群人的相随簇拥下，他最终来到了尊敬的古钦法官的宅子，登上门前的台阶，然后敲了敲。在里面的人应门之前的这一小会儿，大家看见陌生人从烟斗里往外磕烟灰。

“他那么大声，说了句什么？”一个看热闹的人问。

“我不知道，”他的伙伴回答，“奇怪，阳光刺得我眼花，这位大人怎么突然看上去黯淡了许多！上帝啊，我的脑子还清楚吧，我这是怎么了？”

另一个人说：“奇妙的是他的烟斗。刚才没有烟丝了，要重新点燃。那可是我见过的最红的炭火。这个陌生人还真有点神秘。那是多么神奇的一股烟呐！你刚才说什么来着：黯淡？得啦，他转过身的时候胸前的星章闪闪发光。”

“是的，”他的同伴说，“它还会靠近美丽的波莉·古钦，让她眼花缭乱。我看见波莉从她房间的窗户里偷偷向外看呢。”

这时候门开了，羽毛头转向大家，像个大人物一样气度不凡地躬了躬身子，向人们对他的尊敬表示谢意，然后就进去了。他的脸上露出了一丝神秘的笑容——如果那不能叫做咧嘴或扮鬼脸的话。然而，在所有看见他的人中，似乎没有一个人有足够的洞察力发觉这个陌生人虚幻的本质，除了一个小孩，和一条杂种狗。

我们的故事讲到这里恐怕不太连贯了。且让我们略过羽毛头和商人之间最初的寒暄，来寻找漂亮的波莉·古钦。她是大家闺秀，体态柔和丰满，长着一张温柔的圆脸，浅色头发，蓝眼睛，脸蛋红润漂亮，看起来既不很精明，也不很单纯。光彩夺目的陌生人还在门口的时候，这年轻女子瞥了他一眼，然后马上戴上一顶蕾丝花边帽子，一串珠链，拿上她最好的手帕，穿上她最挺括的锦缎衬裙，准备会见这位客人。她急急忙忙从自己的闺房跑向客厅，在大穿衣镜前照了很久，还一边练习着摆出些动人的姿态来——一会儿微笑，一会儿故作高贵，一会儿露出比刚才更温柔的笑容，一会儿亲吻一下自己的手，摇摇脑袋，一会儿又摆弄扇子。镜子里面是一个幻影般的小姑娘，重复着波莉的每一个手势和每一个傻乎乎的动作，却并没有使她感到难为情。总之，如果波莉不能像光芒四射、备受关注的羽毛头一样造作惹眼，那么与其说是她不愿意，倒不如说是因为她没那份本事。而且，她既然这样随意玩弄自己的单纯天真，女巫所造的精怪就大有希望把她弄到手。

波莉一听到她父亲拖着痛风的腿走过客厅的脚步声，还伴随着羽毛头的高跟鞋发出的僵硬的喀嗒声，就立刻坐得笔直，开始清晰宛转、天真无邪地唱起一支歌来。

“波莉，我的女儿，”老商人叫道，“到这儿来，孩子！”

古钦先生打开门的时候显得疑虑重重，烦恼不安。

他继续说道：“这位先生是羽毛头骑士——哦，不，请原谅，是羽毛头老爷——他从一位老朋友那里给我带来了勾起往昔回忆的一样东西。向大人行礼，孩子，对老爷要好生恭敬。”

这几句简短介绍之后，尊敬的法官立即离开了房间。即使是在这短暂的瞬间，漂亮的波莉还是从一旁瞥了一眼父亲，而没有立刻一门心思地去将自己展示给光鲜漂亮的客人，她或许已经觉察到即将发生的某种危险，并因此警醒了。老先生神情紧张、烦躁不安、脸色苍白：他本想做出客气的微笑，脸却扭曲得变形，咧着嘴，露出如同遭了电击似的笑。当羽毛头背转身时，他的笑变成了愤怒，还一边晃着拳头，跺着他痛风的脚——这无礼的举动给自己带来了报应。事实证明，雷格比老妈教给羽毛头的那句自报家门的话，不管内容是什么，都使这个富商的恐惧远远大于他心里的善意。此外，他还是一个观察敏锐的人，注意到羽毛头烟斗上画着的图案会动。他靠得更近些细看，确信这些图案画的是一些小妖魔的聚会，他们个个都长着角和尾巴，手拉手在跳舞，带着魔鬼们欢乐的手势，环绕着烟斗。似乎是为了证实他的怀疑，当古钦先生引着他的客人从他私人的房间穿过一个昏暗的通道走向客厅时，羽毛头胸前的星章闪耀出真的火焰，在墙上、天花板上、地板上投射出摇曳飘忽的光。

这些邪恶不祥的征兆四处显露，难怪商人觉得，他在把女儿介绍给一个非常可疑的结交对象。这位漂亮的客人鞠躬、微笑，将手放在胸口，从烟斗里吸入长长的一口烟，再向空中喷出烟雾，发出芳香和清清楚楚的叹息，弄得房子里顿时烟气缭绕。他暗自在心里诅咒着羽毛头举手投足不经意间流露出的优雅。古钦先生巴不得能把这位危险的客人推到街上去，可是他有顾虑和恐惧。这位可敬的老先生恐怕在年轻时曾向邪恶的力量宣誓效忠或付出了某种代价，现在也许要牺牲他的女儿来赎回承诺了。

客厅的门上有一块是装着玻璃的，被丝质帷幔遮挡着，重重的帘子挂得有点歪斜。商人想要看看漂亮的波莉和英俊的羽毛头之间接下来会发生什么，他的愿望如此强烈，在离开房间之后，他怎么也无法阻止自己透过门帘的缝隙向里面窥探。

可是并没有什么特别神奇的事情可看，没有什么——除了前面注意到的琐事——证实有超自然的危险围绕着漂亮的波莉。陌生人很显然是一个仔细周到、精明练达的人，他有条不紊、沉着冷静，因此，做父母的不应该毫无警惕地把一个单纯、年轻的女孩儿托付给这样的人。尊敬的法官和各色人等都打过交道，可他就是看不出非凡的羽毛头举止行动间有什么不妥；他既不土气也不粗俗，传统的习俗已经在他身上完全融合，使他成了一件艺术品。或许正是这种特殊性使他令人敬畏。人工刻意所为，就会具有这样的效果：他被赋予人形，却给人留下很不真实的印象，觉得他毫无实质，甚至无法在地上投下自己的影子。在羽毛头身上，这一切导致了疯狂夸张、奇特怪异的印象：似乎他的生命和身体都与从他的烟斗里盘旋上升的烟息息相关。

可是漂亮的波莉并没有这样的感觉。这一对儿现在在房间里踱步：羽毛头步履翩翩，装模作样；女孩子一派纯洁淑女的风度，有点虚浮矫揉，但还不算太糟，似乎是从她身旁极会造作的伙伴身上学来的。这次会面拖的时间越长，波莉越是感到心荡神迷，才一刻钟（这是老法官看着表的结果），她显然已经坠入了爱河。这么快就屈服了，根本用不着什么巫术；这可怜孩子的心已经如此炽热，若是能从那个空有其表的恋人身上反射回来，那热度定会将她融化。无论羽毛头说什么，在她听来句句入耳，无论他做什么，在她眼中都如同英雄。此时此刻，可以想见波莉双颊绯红，嘴角巧笑盈盈，眼波如水；星章仍在羽毛头的胸前闪闪发光，烟斗上的小魔怪们比以前更加欢快活跃。哦，漂亮的波莉·古钦，这傻姑娘的心马上就要交付给一个影子了。这些小精灵为什么如此狂喜？这莫非是一出奇特的悲剧，一场罕见的胜利吗？

渐渐地，羽毛头停了下来。摆出一副气宇轩昂的样子，似乎是要让漂亮的女孩再仔细欣赏欣赏他的风采，看她还能抵挡多久。他的星章、刺绣、腰带，在一瞬间发出难以描述的灿烂光芒；他的服饰如画般的色彩显得更加鲜润。他通身上下英气逼人，神采奕奕，完美的巫术为他创造出极佳的仪态和风度。女孩子抬眼看着，目光久久停留在他身上，羞涩不安而又满怀崇敬。然后，似乎是要急于判断一下自己质朴的美丽是否和这样的灿烂夺目相配，她看了一眼刚好立在他们前面的大穿衣镜。这是一面世上最清晰真实的镜子，绝不会失真。波莉的眼睛刚一看到镜子里映照出来的影像，就尖叫一声，从陌生人身边缩了回去，无比沮丧地盯着他看了一小会儿，然后跌倒在地板上，不省人事了。羽毛头也看了一眼镜子，没有见到他华丽耀眼的外表，却看见了构成他的那些真实材料：一堆肮脏破烂、拼凑而成的垃圾，剥尽了所有巫术的遮掩。

可怜的假人儿！真让人心生怜悯。他绝望地举起双臂，凄绝的神情胜过以前他为了向世人证明自己是个真人所做的种种努力。也许，这是第一次，自从人类空洞虚幻、充满欺诈的生命开始以来，一个幻影看见并认清了它自己！

在今天这个多事的日子，黄昏时分，雷格比老妈坐在厨房的炉火边，刚刚磕掉一个新烟斗里的烟灰。这时，她听到大路上传来急匆匆的脚步声。然而听上去不像是人的脚步，而是棍子碰撞摩擦时的喀拉声和干骨头的嚓嚓声。

“哈，”老巫婆心想，“这是什么脚步声？谁的骷髅从坟墓里跑出来了？”

一个身影一头冲进小屋，是羽毛头！他的烟斗还在燃烧，星章仍在胸前闪耀，刺绣仍在外衣上大放异彩。他身上和真人相似的种种气度神采没有丝毫减损，可是，说不清怎么回事（就像一切骗局被揭穿时一样），就是能让人觉出他那精美的伪装之下可怜的真相。

“哪里出问题了？”老巫婆问道，“那个患痛风的伪君子把我的宝贝搡出门外了吗？这恶棍！我要派去二十个魔鬼折磨他，直到他双膝跪下请求把女儿许配给你！”

“不，老妈！”羽毛头垂头丧气地回答，“不是那么回事。”

“是那丫头嘲笑我的宝贝了吗？”雷格比老妈问道，她恶狠狠的双眼好像地狱里的两块炭火。“我要让她脸上长满疙瘩，让她的鼻子像你烟斗里的火一样红！让她的门牙掉光！不出一个星期，她就丑得不配你了！”

“让她去吧，老妈。”可怜的羽毛头答道，“女孩儿差一点就答应了，我想她甜蜜双唇的一个吻可能会让我变成真人。可是，”他停顿了很久，发出一声自卑的低吼，又说：“我看见了自己，老妈！我看见自己是一个倒霉、破烂、空洞的家伙。我不要再留在这世上了！”

他一把从嘴里拔出烟斗，用尽力气将它扔向烟囱，同时倒在了地上。一堆混杂在一起的稻草、破旧褴褛的外衣、几根棍子从里面伸出来，还有一个蔫吧南瓜在中间。两只眼窝现在黯然无光；那条粗粗刻出的狭缝，刚才还是他的嘴巴，此刻似乎还歪扭着，成了一个绝望的苦笑，那么像真人。

“可怜的小子！”雷格比老妈说着，悔恨地看了一眼她这个运气不好的创造物留下的残骸。“我可怜的宝贝儿，亲爱的羽毛头！这世上有成千上万个花花公子和冒充体面的骗子，都只不过是一堆破烂，百无一用的垃圾！可他们顶着好名声过日子，从来不曾看见自己到底是什么玩意儿。为什么我可怜的稻草人偏偏就看清了自己，还因此连命都不要了呢？”

一边这样喃喃自语，老巫婆一边重新填满了烟丝，将烟斗夹在指间，似乎在犹豫是把它放进自己嘴里还是羽毛头嘴里。

“可怜的羽毛头！”她继续说道，“我可以轻而易举地再给他一次机会，让他明天再去一次。可是，算了，他太敏感多情，感情也太柔弱。在这个空虚冷酷、薄情寡义的世上，他心地太善良，不会为自己的利益钻营。算了，算了，我还是把他做成稻草人吧。那个差使简简单单又切实管用，倒是适合我亲爱的羽毛头。要是他的那些世人兄弟个个都能找到恰当的位置，人类的情形也就好多喽。至于这个烟斗嘛，我比他更需要！”

说着话儿，雷格比老妈将烟斗塞进自己嘴里。“迪肯，”她的嗓门又高又尖，“再给我点个火！”


[1]
 脱粒用的农具。


[2]
 Pumpkin head，南瓜头，在英文中意为“愚蠢”、“头脑空空”。


[3]
 液体的计量单位，相当于四分之一品脱。


[4]
 西方人向人躬身行礼时，通常右手放在左胸处，以示敬意。


[5]
 Eldorado，早期西班牙探险家想象中在南美洲的黄金城；想象中的极富庶之地。


[6]
 Cadiz，西班牙西南部港口城市。


[7]
 英国旧时面值很小的硬币。


[8]
 Havana，古巴首都。





胎记

上世纪末有一位科学家，是精通各种自然科学的杰出学者。在我们这个故事开始前不久，他经历了一次比任何化学反应都更吸引人的心灵间的相互吸引。于是，他把试验室交给一名助手照看，自己则洗去了英俊面庞上熏染的烟灰和手指上留下的各种酸液斑渍，说服一位美丽的女人做了他的妻子。在那个年代，一些新发现，比如电和其他自然界的奥秘似乎正在开辟通向奇妙世界的道路，人们热爱科学就像热爱女人那样深沉而专注。非凡的思维，想象力，精神活动，甚至情感，都有可能在追寻科学的过程中找到愉悦的满足。这种追求和探索，正如一些热心献身的人们想的那样，会将强有力的智慧步步推进，直到科学家参与揭开创造力的秘密，并为自己创造一个新世界。我们不知道阿尔默是否对人类最终控制自然界持有如此深刻坚定的信心。不过，他的确是对科学研究太投入了，不遗余力。没有任何别的激情能使他放弃科学。他对自己那位年轻妻子的爱也许更强烈些，可是也只有当这份爱和他对科学的爱联系在一起，并将科学的力量和他本人的力量相结合时才是如此。

这种结合有一天终于产生，导致了非同寻常的结果和发人深省的道德启示。一天，就在他们婚后不久，阿尔默坐在那里，注视着他的妻子，脸上露出了一丝不安，愈来愈强烈，终于忍不住开口了。

“乔治亚娜，”他说，“你难道从未想过你脸颊上的胎记可以除去吗？”

“没有。”她笑着说。可是她觉察到他严肃的神情，脸一下子红透了。“说真的，大家总是说这块胎记迷人可爱，我太天真，头脑简单，就信以为真了。”

“啊，在别人脸上也许是吧！”她丈夫说，“可在你的脸上绝非如此。不，亲爱的乔治亚娜，你出自大自然之手，几近完美，一点最轻微的、可能成为瑕疵的东西——现在我们还不好决定到底叫它瑕疵还是美丽，都会让我震惊。因为它是尘世间一个显眼的不完美的标记。”

“让你震惊，我的夫君！”乔治亚娜叫起来，她深深地受了伤害，第一次由于一时的怒气而红了脸。很快，她哭了起来。“那么你为什么把我从我母亲身边带走呢？你总不会爱上让你震惊的人吧？”

要解释这段话必须要提一提，乔治亚娜的左颊中心有一块奇特的胎记，深深地印在脸上，仿佛是和她面部的肌肉纤维和皮肤组织交织在一起的。她的皮肤很健康，娇嫩细腻，焕发着红润的光泽。在通常情况下，这块胎记显出比别处稍深一点的红色，在周围一片淡红色的皮肤中，很不美气地显现出独特的形状。她脸红的时候，它会逐渐变得不太显眼，最后隐没在突然涌上面颊、使她的脸熠熠生辉的血色之中。可一旦情绪发生变化，使她的脸变得苍白，这块胎记马上又会显露出来，就像白雪上的一点猩红，那种鲜明，有时简直让阿尔默触目惊心。它的形状像极了人的手，尽管极其微小。喜爱乔治亚娜的人都习惯于说那是某个仙女在她出生的时候把自己娇小的手放在了这个婴儿的脸上，并留下了这神奇馈赠的标志，使她能让别人怦然心动。若能将他们的双唇印在这神秘的小手上，许多痴心的求婚者甚至甘愿付出生命的代价！还有一点必须要说的是，对于这个仙女的手印，人们的看法不尽相同，因为各人的脾气禀性相异。一些吹毛求疵的人们——无一例外都和乔治亚娜一样是女人——肯定地说，那只血红的手——她们这样叫它——大大破坏了乔治亚娜的美貌，使她的面容变得丑陋可怕。如果说最纯净的大理石上偶尔出现的一个小小蓝色斑点都会把出自鲍威斯
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 之手的夏娃雕像变成怪物，那也是有道理的。而男人们，若是这胎记没有使他们更加仰慕乔治亚娜的话，大都希望它能消失，因为这世间应该有一个活生生的、美艳绝伦、完美理想的化身。阿尔默结婚以后——以前他很少或从未想过此事——就发现自己正属于这类男人。

如果她没有这么美貌，如果嫉妒之神没有找到别的讥笑对象，或许阿尔默也会觉得自己的爱因为这块小手状胎记的魔力变得更加浓烈。它随着她每一次心绪的波动，一会儿淡淡地显露，一会儿完全隐没，一会儿又若隐若现。可是，眼瞅着她如此完美——若不是有这块胎记——他觉得这个瑕疵变得越来越无法容忍了，在他们共同的生活中，简直连片刻都无法容忍。这就是人性最致命的弱点：大自然对于她所有的造物，总是以这样那样的形式打邮戳似的印上无法抹去的标记，暗示着要么生命短暂而有限，要么只有通过辛劳痛苦才能达到尽善尽美。这只暗红色的小手表达的正是此意：人类难逃死亡的魔爪，它能紧紧攫住尘世间最高贵最纯洁的一切，使他们屈尊降格为最低贱的，甚至和畜生一样，那副看得见的臭皮囊终将化为尘土。就这样，阿尔默把这块胎记看作是妻子难逃罪愆、悲伤、败坏、死亡等等的象征，他阴暗的想象力不久就认为这胎记是个可怕的东西，它带给他的烦恼和恐惧远远大过乔治亚娜美好的心灵和娇艳的容颜带给他的欢愉。

在所有本该最快乐的时刻，他们总是无可更改地回到这个灾难性的话题上，尽管他并不想这样，反而想要竭力避免。起初这只是微不足道的小事，却一直萦绕在他斩不断的思绪中，困扰着他全部的感情和感受，成为一切的中心。清早，晨光熹微，阿尔默睁眼看到妻子的脸，一眼就认出这个破坏了完美的标记；傍晚他们一起坐在炉火边，他的目光仍偷偷在她脸上逡巡，发现映着熊熊燃烧的火光，那只幽灵似的小手在他情愿顶礼膜拜的地方写下“必死”二字。乔治亚娜很快就觉察到了，她开始在他的注视下瑟瑟发抖，只需瞥一眼常常挂在他脸上的这种怪异神情，她原本粉嫩红润的脸蛋立刻就会变成死灰色，令那暗红色的小手愈发醒目，仿佛纯白的大理石上的一块红宝石浮雕。

一天深夜，灯光渐暗，这位可怜的妻子面颊上的斑记几乎已看不出了。她自己平生头一次主动说起了这个话题。

“你还记得吗？我亲爱的阿尔默，”她竭力挤出一个虚弱的笑容，“你昨晚梦到这只讨厌的手，还能记得一点吗？”

“不，一点也不！”阿尔默回答。他吃了一惊，为了掩盖他真实的感情多么深厚强烈，他很快又加了一句：“但很可能我真是梦到它了。因为入睡前它在我脑海里挥之不去。”他的语气干巴巴的，非常冷漠。

“你真的梦到它了？”乔治亚娜继续问他，很急促，因为她生怕泪水会夺眶而出打断她不得不说的话。“一个可怕的梦！我怀疑你能否忘掉它。这句话怎么也忘不了吧？——‘它现在已经在她心里了，我们必须把它弄出去！’好好回忆吧，我的先生，无论如何我要让你想起这个梦。”

当席卷一切的睡神也无法将她手下的幽灵禁锢在她所能掌控的模糊的疆域，而只能任凭他们一路冲出，用属于内心更深处的秘密使现实真切的生活受到惊吓时，人的心境难免悲哀凄楚。阿尔默现在想起了他的梦。他梦到自己和助手阿米那达波一起，试图用手术除去那块胎记；可是刀子下得越深，那只小手也潜得越深，最后那小小的手掌似乎抓住了乔治亚娜的心脏，即使到了这个部位，做丈夫的都毫不容情地决定要将它一刀切去或一把揪下来扔掉。

当这个梦在他记忆中完全恢复之后，阿尔默怀着负罪感坐在妻子面前。真相常常是在人的头脑昏昏欲睡时才显现。这时，它会把我们清醒时屡有发生的、不自觉的自我欺骗用一种执着而坦率的声音一一道出。直到现在，他还没有意识到某个念头在他脑海里是多么专横霸道，也没有意识到为了求得内心的平静，他竟会做出怎样的事来。

“阿尔默，”乔治亚娜继续郑重其事地说道，“我不知道要除去我这个要命的胎记，咱俩得付出多大代价。也许要除去它会导致无法治愈的残疾，或者它本身就是生命留下的深刻印痕。我再问一遍，有没有可能，哪怕只是一丁点儿，能使我从这只手中解脱出来呢？——在出生前它就紧紧抓住了我！”

“最亲爱的乔治亚娜，这件事我考虑已久，”阿尔默匆匆打断了她，“我确信可以毫无缺憾地除去它。”

“只要有最渺茫的一丝可能，”乔治亚娜说，“也要试试看。不管要冒多大风险。危险对我来说不算什么，因为，这可恨的胎记使我成了你恐惧厌恶的对象，生命对我也就成了负担，我倒愿意高高兴兴卸下它。要么除去这只无情的手，要么拿走我这不幸的生命！你有那么多科学知识，全世界都能证明这一点。你创造过了不起的奇迹，难道就不能除去这小小的胎记吗？我用两个小指尖都能遮住啊！难道你不能看在让你自己得到安宁的份上，救救你可怜的妻子，让她不要发疯吗？”

“最高贵、最亲爱、最温柔的妻子，”阿尔默狂喜地叫道，“不要怀疑的我的能力，对于此事我已经思索很久了——这个想法给我的启发几乎让我能创造出一个比你稍稍逊色些的乔治亚娜，你引导我比以前走得更深远，使我进入到科学的心脏了。我觉得自己完全有能力让这张可爱的脸颊变得和另外一半一样没有半点瑕疵；那么，最亲爱的，当我修正了大自然在她最美的作品上留下的缺憾时，我会多么欢喜啊！即使是皮格马利翁
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 雕塑的女人获得了生命的那一刻，他也不会比我更欣喜若狂！”

“那么，就这么定了。”乔治亚娜淡淡地微笑着。“还有，阿尔默，不要对我心慈手软——就算你发现这块胎记最终在我的心脏里。”

她的丈夫轻柔地吻了吻她的面颊——她的右颊——不是有着暗红色手印的那一边。

第二天，阿尔默告诉他妻子已经成形的计划，藉此他才有可能保证手术所需要的缜密的思维和一贯的谨慎；而乔治亚娜，也可好好休息一下——这对手术成功是必不可少的。他们将与外界隔绝，搬进阿尔默一直作为试验室的宽敞公寓里去。在那里，他度过了辛劳的青春岁月，发现了自然界的某些基本能量，这些发现曾在欧洲激起了所有饱学渊博的科学家们的钦慕。这位面色苍白的科学家曾经平静地坐在这间试验室里，钻研着最高处的云层和最深处的矿藏之谜，他曾弄清楚了是什么使火山燃烧并得以持续，还曾解释了喷泉的奥秘，为什么它们同样是从黑黝黝的大地的怀抱中喷涌而出，有些清澈纯净，而有些则富含矿物，具有医疗作用。也是在这里，更早的时候，他还研究过人体的奥秘，试图探究大自然通过怎样的步骤将她宝贵的能力从土地、空气和精神世界汇集起来，消融同化，来创造并滋养她的杰作——人类。然而，这种探索阿尔默搁置一旁好久了，因为他不愿承认这样一个事实：所有的探寻者都在这上面栽了跟头——我们伟大的创造之母，她一边在灼灼日光下工作，使我们开心喜悦，一边却又严守着她自己的秘密。尽管她显出一副坦白敞开的样子，却只向我们展示了结果。的确，她允许我们去损坏，却很少让我们去修补，就像一个嫉妒心很强的专利获得者一样，决不许我们去搞点什么创作。不过现在，阿尔默又恢复了这些被他遗忘了一半的研究，当然，他不再怀着起先从事这些研究时的初衷，而是因为它们涉及许多生理学问题，要想治好乔治亚娜，解决这些问题是必经之路。

当他领着她走过试验室门口时，乔治亚娜只觉得浑身发冷，颤抖不已。阿尔默满心欢喜地看着她的脸，本想让她安心，却被她苍白面颊映衬下愈发刺眼的胎记吓了一大跳，身不由己地、痉挛似地颤栗了一下。他的妻子顿时晕了过去。

“阿米那达波！阿米那达波！”阿尔默大喊起来，用力跺着脚。

很快从里间跑出一个身材矮小却很敦实的人，乱蓬蓬的长发拂在脸上，在炉火的腾腾烟雾中，这张脸显得刻板生硬。在阿尔默的科研生涯中，这个人一直担任他的助手，他总是随时准备就绪，技术娴熟，非常称职。尽管他连一条原理都搞不懂，却总能完成主人试验过程中的每个细节。他的蛮力、蓬乱的长发、烟熏火燎的面容，还有难以描述的质朴村俗，铸就了他的外表，仿佛象征着人类肉体凡胎的本质；而阿尔默颀长的身材，白皙、睿智的面孔，同样代表了人类精神的特征。

“快去打开起居室的门，阿米那达波。”阿尔默说道，“再点上一锭香。”

“是，先生。”阿米那达波回答。他凝神看着乔治亚娜毫无生气的躯体，然后自顾自地咕哝道，“要是我妻子，我才舍不得给她去掉那个胎记哩。”

乔治亚娜恢复知觉后发现自己呼吸到一股扑鼻的香气，温和的效力使她从昏死中苏醒。她周围的景象看上去像是被施了魔法，阿尔默把这间烟气缭绕、肮脏昏暗的房子——在这里他曾经度过了自己最美好的韶华时光，默默无闻地追求、探索着——变成了一处很适合一位可爱女子幽居的漂亮所在。墙上挂着华丽的帷幔，既大气又优雅，别的饰物可达不到这样的效果；它从天花板一直垂到地上，重重叠叠的褶皱将所有的角和直线都遮掩了，看上去别有洞天，仿佛是从无限的空间里隔出来的。乔治亚娜觉得，这简直是一间云中亭阁呢。阿尔默将阳光拒之门外，因为阳光有可能妨碍某些化学反应；散发着香气的灯盏用来代替了太阳，它们发出的光亮度各异，但都混合成柔和的紫色光芒。阿尔默此刻跪在妻子身旁，迫切地注视着她，却没有惊动她，因为他对自己的科学信心十足，觉得自己能在她身边画个神奇的圈，任何邪魔都无法侵入。

“我在哪儿？呵，想起来了！”乔治亚娜虚弱地说道，同时把手放到脸颊上挡住了那可恨的胎记，不让丈夫的目光落在上面。

“别怕，最亲爱的！”他叫道，“不要在我面前畏缩！相信我，乔治亚娜，我看到这个瑕疵甚至有几分高兴，因为要除去它对我来说真是喜不自禁！”

“哦，饶了我吧！”他的妻子悲哀地答道，“求你别再看它。我永远也忘不了你那痉挛的战栗。”

为了安慰乔治亚娜，让她的精神从现实的重荷下解脱出来，阿尔默现在开始操练起一些轻松、嬉戏的秘技，这是更为深奥的科学知识教给他的。虚幻的图形、无形的意念、各种形状的飘渺的美丽幻象在她面前舞动，它们短暂的脚步在一道道光束上闪过。尽管她也模模糊糊知道一些有关视觉幻觉的知识，然而这些幻象如此完美，足以使她相信丈夫有操纵精神世界的能力。当她想要从自己的幽居世界向外面看看时，她的想法仿佛得到了回应，外界的事物立刻投射到一张大屏幕上。现实生活的场景、人物，生动地出现在上面，却又有些异样，难以名状。正是这种异样常常使一幅画、一个图形、一个身影、一片阴影比实物迷人得多，等她对这些厌倦了，阿尔默又设法让她看一个装了泥土的容器。她起初没什么兴趣，但还是瞥了一眼，顿时吃惊地发现一棵植物的胚芽破土而出，然后长出了纤细的茎，叶片也渐渐舒展，叶片中间是一朵无比可爱的花。

“这真是太神奇了！”乔治亚娜叫起来，“我简直不敢碰它。”

“不，把它拔下来。”阿尔默答道，“——拔下它，尽可能吸入它短暂的香气，这朵花片刻之后就会枯萎，除了褐色的种子，什么也留不下；但有了这种子，或许可以延续一个像它一样朝生暮死、生命短暂的品种。”

可是乔治亚娜刚碰到花，整株植物就遭到了毁灭，它的叶子全都变得煤一样黑，仿佛遭了火烧一般。

“刺激太强烈了。”阿尔默说着，若有所思。

为了弥补这个不成功的试验，他提议用他自己发明的某项科学技术来给她画像。这要通过照射在擦亮的金属盘上的光线来取得效果。乔治亚娜同意了，可当她发现这肖像上的五官模糊不清，难以辨认时，她心惊肉跳；而那只手印微小的影像却出现在本该是脸颊的位置。阿尔默一把夺过金属盘，扔进了盛有腐蚀性酸液的罐子里。

不过他很快忘记了这些丢脸的失败。在进行研究和做化学试验的间歇，他会来到她身旁，满脸通红，精疲力竭，却似乎因为有她而兴头十足，用热情洋溢的语言讲述他的科学技艺的渊源。他讲了炼丹术士们的漫长历史，那些人花了许多年去寻求一种万用溶剂，用它可以从最廉价最普通的材质中提取金子的成分。根据最朴素的科学逻辑，阿尔默似乎相信，完全有可能发现这种人们寻求已久的介质。“不过，”他又补充说道，“一个从事深层研究，获取了这种能力的学者，通常智慧高深，不会屈尊把知识用在这上面。”对于灵丹妙药，他的观点很独特。他几乎是在露骨地暗示，只要自己愿意，就可以调制出一种让生命延长数年的液体，甚至是无限期地延长；可是，那将会导致自然界的混乱无序，全世界，尤其是要饮用这不死神水的人们，都会诅咒它。

“阿尔默，你说的是真的吗？”乔治亚娜看着他，充满惊讶和恐惧。“拥有那种力量太可怕了。连梦到拥有它都很可怕。”

“哦，不要发抖，我亲爱的，”她丈夫说，“我不会让那种不和谐影响我们的生活，让你我受委屈。可我希望你能想想，相比之下，除去那只小手所需要的技能是多么的微不足道。”

一提到胎记，乔治亚娜像往常一样，瑟缩起来，好像有只烧红的烙铁印在了她的面颊上。

阿尔默又投入到自己的工作中去了。她听到远处锅炉房里他指挥阿米那达波的声音，也听得到阿米那达波的回答，他的声音沙哑、粗鲁，语调古怪，听上去更像是野兽的哼哼或吼叫，而不是人在说话。离开她几个小时后，阿尔默再次回到她身旁，提议她现在看看他的橱柜，里面是化学产品和来自大地的自然界的宝物。关于前一类东西，他给她看了一只小瓶，说里面装着一种柔和但极具威力的香精，它能使吹遍全国的微风都弥漫出香气。这只小瓶里的东西，其价值无可估量；他一边说着，一边将里面的香气向空中洒了一点，整个房间顿时充满了沁人心脾的、生机勃勃的欢乐气息。

“这又是什么？”乔治亚娜问道，指着一个充盈着金色液体的小水晶球。“它这么美丽悦目，我以为它是长生不老的仙丹。”

“从某种意义上讲，它就是。”阿尔默答道，“或者，不如说，是不死灵药。这是世界上配制出来的最珍贵的灵药。有了它的帮助，我就可以给任何活物分配生命的长短，只要用手指着他就行。这个药的效力可以决定他是再多活几年，还是即刻毙命。如果我认为夺去一个国王的性命可以让数百万正义的人幸福，那么即使我呆在自己的房间里，也没有哪个坐在戒备森严的宝座上的国王能保住他的性命。”

“你为什么要保留这么可怕的一种药呢？”乔治亚娜满怀恐惧地问道。

“不要不信任我，最亲爱的。”她丈夫笑着说，“这药利大于弊。喏，看这个！这是一种强效的化妆品，在一花瓶水中滴上几滴，雀斑就会很容易地洗去，就像洗净双手一样。若是浓度再大些，就会使脸上失去血色，让最红润娇嫩的美人变成苍白的幽灵。”

“你就是要用这个洁肤露洗我的脸吗？”乔治亚娜不安地问道。

“哦，不，”她丈夫赶忙回答，“这东西只能清洗表层。你的情况需要更深入的治疗。”

他不时来乔治亚娜身边看她，通常都问她一些关于感受如何，能否适应这样的幽居生活，房子里的温度怎样等等细致入微的问题。这些问题目的鲜明、含义特殊，使乔治亚娜开始猜想自己已经受到了某种外在的影响，要么是通过吸入芳香的空气，要么是通过摄入的食物。她同样也猜想，但这也许完全是想象——她体内开始出现了骚动变化：一种奇怪的、难以名状的感觉在她的血脉里蠕蠕而行，在她心里引起半痛苦半快意的刺痛。和以前一样，无论什么时候，若是她竟敢壮起胆子看一眼镜子，就会发现自己苍白得像朵白玫瑰，而面颊上嵌着烙印般的暗红色胎记。现在，她憎恶这胎记更甚于阿尔默。

有时候，丈夫去做一些化合分析。为了驱散这段时间的沉闷乏味，乔治亚娜便去翻阅他那些卷帙浩繁的科学书籍。在许多又黑又旧的大厚书当中，她看到一些满是浪漫诗歌的章节。这些都是中世纪学者们的作品，比如，阿尔伯图斯
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 ，科尼利厄斯·阿格里帕
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 ，帕拉切尔苏斯
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 ，还有那个塑造了能预言的黄铜头像的著名修士
[6]

 。这些古代的自然主义者们都站在自己那个时代的前沿，却都有点那个时代的轻信，因此，他们被人们认为，或者，自己也认为已经从对大自然的探索研究中获得了超出自然之上的力量，并通过物理学获得了对精神世界的掌控。在王家学会早期的几卷学报里，不乏好奇心与想象力，编书的成员们对自然界可能存在的有限性知之甚少，在书中不断记录下了一些奇迹，或提出一些能创造奇迹的方法。

但对乔治亚娜来说，最吸引她的一卷是出自她丈夫之手的一本对开本大书。他在里面记录了他科学生涯的每一次试验，最初的目的、采用的方法、最终的成功或失败，以及为何导致成败的环境因素。的确，这本书既是他勤奋上进、富于想象、不断实践、辛勤劳苦一生的历史记载，也是他这一生的标志象征。他钻研物理学方面的细节问题时就好像世间别无他物。他给这一切赋予精神，用自己对无限世界强烈而迫切的渴望把自己从物质功利中救赎出来。在他手里，即使是一块纯粹的泥土也有灵魂。乔治亚娜读着，对阿尔默的敬意和爱意比以前更加深厚，但对他的评价却不像以前那样坚定不疑。尽管他做了许多，她却只能说，若与他最初的计划相比，他众多辉煌的业绩几乎都是失败的。与隐藏在他无法触及之处的、价值无可估量的珍宝相比，他最耀眼的钻石也不过是些砾石，他自己也觉得是这样。这本书满满地记录着为它的作者赢得声誉的种种成就，却无非像所有出自凡人之手的东西一样，令人惆怅感怀。作为结构复杂的人，会有种种缺点不足，精神会因泥土造就的躯体为尘世间的物质功利所累，为之卖命，高尚的本性也常常会卑微懦弱，受到繁杂俗事的阻碍而陷入绝望。这本书记载了这一切，它悲哀地承认这一切，还列举了大量的实例来证实这一切。也许，任何领域里每个有天赋的人都会在阿尔默的日记里认出自己曾经的影子。

乔治亚娜被这些想法深深地触动了。她将脸埋进翻开的书页中，忍不住泪流满面。就在这时，丈夫来了。

“读魔法师的书是危险的。”他带笑说道，脸上却显出几分不安和不快。“乔治亚娜，这卷书里有几页我看了都很难保持神智清醒。躲远点儿吧，免得那些东西对你有害。”

“它让我比以前更崇拜你了。”她说。

“啊，等着这次成功吧，”他说，“如果你愿意，就等事成后再崇拜我，那时我会受之无愧。来，我发现你的嗓音很美。唱歌给我听，最亲爱的。”

于是她倾吐出流水般的歌声来滋润他干渴的灵魂。然后他带着小男孩般的天真烂漫欢快地走开了，并向她保证她的幽居生活只需再稍稍忍耐，而且结果已经确定无疑了。他刚一离开，乔治亚娜就抑制不住地想要跟着他。她忘记要告诉阿尔默，在过去的两三个小时里出现了令她不安的症状，是对那可恨胎记的一种感觉：不痛，却在她整个体内引起躁动。她匆匆跟在丈夫身后，平生第一次走进了他的试验室。

第一个吸引她目光的是冶炼炉，这个滚烫发热的家伙，它的火焰发出熊熊的光芒，积在炉子顶端大量的煤烟看起来让人觉得它已经燃烧了多年。有一套蒸馏设备在全力运转。房间里四处都是蒸馏釜、管道、汽缸、坩埚，还有别的化学研究用的仪器。一台电动机器准备就绪，等着马上开工；空气令人压抑窒息，还弥漫着经过了科学试验的各个步骤而变得刺鼻的气味。这房子朴素简单，墙是裸露的，地上铺着砖，在乔治亚娜眼里显得很陌生，因为她已经习惯了自己卧房里那种华丽优雅。但最吸引她注意力的，其实也是唯一的，还是阿尔默本人。

他像个死人一样脸色煞白，焦虑而又全神贯注，死死盯着冶炼炉，似乎那里面正在蒸馏提炼的液体到底会带来永生的欢乐还是无尽的痛苦完全取决于他密切的注视。他现在这副模样与他为了鼓舞乔治亚娜而在她面前表现出来的自信、乐观、欢快多么地不同！

“现在当心，阿米那达波！小心，你这个人身机器。小心，你这个土坷垃做成的粗人！”阿尔默嘀咕着，更像是在对自己，而不是在对他的助手说话。“现在，不管有什么想法，一切都结束了。”

“嗬，嗬！”阿米那达波咕哝着，“看，主人，看！”

阿尔默急忙抬眼去看，脸先是变红了，继而变得更加苍白。他看见了乔治亚娜。他冲过去一把抓住她的胳膊，抓得那样紧，上面留下了他的指印。

“你干嘛上这儿来？你不相信自己的丈夫吗？”他焦躁地喊道，“你要让那块可恶胎记的晦气毁了我的工作吗？还没准备好呢，快走，你这个爱窥探的女人，走！”

“不，阿尔默，”乔治亚娜坚定地说。上天赋予了她坚定的品格，而且一点儿也没有吝啬。“有权抱怨的不是你。是你不信任自己的妻子！你隐藏了在观察试验进展时你的焦虑不安。不要把我想象得那样脆弱不堪，我的夫君。告诉我我们要面对的一切风险，不要担心我会退缩；因为我担的风险比你要小得多。”

“不，不，乔治亚娜！”阿尔默烦躁地说，“绝不是这样。”

“我听你的，”她平静地回答，“阿尔默，无论你给我什么，我都会大口喝下去，只要是基于那同一个目的，就算你给我一剂毒药，我也会一口吞下。”

“我的好妻子，”阿尔默说道，他被深深感动了，“直到现在我才了解了你品性中的崇高和深邃。没有什么好隐瞒的。那么，就告诉你吧，这只暗红色的手，看上去似乎是在皮肤表层，实际上却以一种巨大的力量抓紧你，直到你身体的深处，我以前从不知道它有这么厉害。我已经给你服用了强效的药剂，改变了你整个身体的生理系统。现在只剩下一件事还要再试试。如果这个失败了，我们就全完了。”

“你为什么犹豫着不肯告诉我？”

“因为，乔治亚娜，”他低声说，“有危险。”

“危险？不，只有一个危险——就是这可怕的胎记会留在我脸上！”乔治亚娜喊道，“除去它，除去它！无论付出什么代价，否则我们俩都要发疯了！”

“上帝知道，你说的千真万确，”阿尔默悲哀地说道，“现在，最亲爱的，回到你的卧室去。再过一小会儿，一切都将得到验证。”

他陪她回去了。离开时，他的神情既庄严又温柔，这比他的言语更能说明他们目前面临的危险有多么可怕。他离去之后，乔治亚娜开始屏神凝思，她比以往任何时候都更加公正客观地思索阿尔默的性情，也想到了他可敬的爱情——如此纯粹，如此高洁，决不接受有瑕疵的东西，也不会卑微地使自己满足于比他想象中稍稍逊色的事物。想到这些，她的心一阵狂喜，却也伴随着一阵颤抖。她觉得这种感情比起那种为她着想而对她的不完美俯伏屈就的低劣爱情是多么的珍贵；若是将那种完美的观念降低到世俗的层次，就有负于那神圣的爱。她全心全意地祈求，哪怕只有一小会儿，能够让她满足他内心最高、最深的要求。若要再长久些，她很清楚那是不可能的。因为他的内在精神是永远前进，永远上升着的，每一个瞬间都要求超越前一刻。

她丈夫的脚步声把她从沉思中惊醒。他拿着一个水晶高脚杯，里面装着无色的、像水一样的液体，清澈晶莹，仿佛喝一口就可长生不死。阿尔默脸色苍白，但似乎是殚精竭虑、冥思苦想的结果，而不是因为害怕或疑虑。

“这个配方是无可挑剔的，”他回答着乔治亚娜的眼神。“除非我所有的科学知识都欺骗了我。否则不会失败。”

“除了为你，我最亲爱的阿尔默，”他妻子说道，“如果是因为别的，我宁可放弃生命，也不会除去这个生命的印记。对于一个像我这样恰好达到这种精神状态的人来说，生命不过是一笔悲伤的财富。如果我再虚弱些，再盲目些，生命也许会更快乐；要是我再坚强些，也可以更加充满希望地去忍耐。可是，我发现自己竟是这个样子，所以我想，在所有的人当中，我最应该死去！”

“你不用死就可以进天堂！”她丈夫答道，“我们为什么要说起死呢？这杯东西不会有问题的。看看它在这株植物上的效力。”

窗台上立着一株天竺葵，由于有病，叶片上布满了大片黄色的斑点。阿尔默将一点点液体倒在它生长的土壤里。不一会儿，当它的根吸收到这番润泽之后，那些难看的黄斑开始消失，取而代之的是一片生机勃勃的绿色。

“没必要去证明，”乔治亚娜安静地说，“把杯子给我！我很高兴去冒险，把一切都寄予你说的叮嘱。”

“那就喝吧，高贵的人儿！”阿尔默叫道，带着热切的仰慕。“你的灵魂，没有瑕疵来玷污，你敏感的躯体，马上也将变得完美。”

她将那液体一饮而尽，把杯子放回他手中。

“美极了，”她平静地微笑着说，“我觉得它就像来自天堂里的泉水，有点陌生的芳香和爽口，淡淡的，减轻了许多天来一直令我焦灼的干渴。现在，最亲爱的，让我睡吧。我这肉体凡胎的欲望压倒了我的精神，就像日落时分玫瑰的花瓣包住了花心一样。”

她勉强轻柔地说出最后一个字，似乎发出那几个虚弱犹疑的音节已经耗尽了她的力气。这几个字刚刚从她唇间缓缓飘出来，她就睡着了。阿尔默坐在她身旁，看着她的面容。此时，他心潮起伏——这个男人存在的全部价值都与现在正在接受验证的过程息息相关。与这种心绪混杂在一起的，还有从事科学的人特有的细致严谨。他没有放过一点点最微小的症状。面颊上涌出一点红晕，轻微的呼吸反常，眼睑的睒动，还有几乎难以觉察的全身的颤抖——这些细节，随着时间过去，他都记在了自己的对开本书卷中。深刻激烈的思想在以前的每一页上都打下了烙印，但多年来的想法都集中在了最后这一条上。

这些都做完之后，他也没忘盯着那只可恶的手印。他没法不发抖。然而有一次，突然有种古怪而难以言明的冲动，他竟用自己的双唇吻了它，可内心对这个举动由衷地厌恶恐惧。正在沉睡中的乔治亚娜费力地动了动，发出低低的呢喃，似乎也在表示抗议。阿尔默重新开始观察她。这并非徒劳。那暗红色的小手，起初在乔治亚娜大理石般白皙的面颊上还清晰可见，现在却渐渐变得轮廓模糊。她仍和以前一样白，而那胎记，随着她的呼吸起伏，不再像以前那样鲜明。它的存在令人恐惧，它的离去更令人心颤。看看彩虹怎样从天空渐渐隐去，你就会明白这个神秘的符记是怎样消失的了。

“上帝保佑，它完全没有了！”阿尔默对自己说道，他的狂喜难以抑制。“我现在几乎找不到它的印痕了。成功了！成功了！现在它就像是玫瑰花最淡的颜色。只要一点轻微的血色就可以将它遮盖。可是，她那么苍白！”

他把帷幔拉到一边，让自然的光线射进房子，照在她的脸上。这时候，他听到一声沉重粗哑的咯咯笑声。相处得久了，他知道这是他的助手阿米那达波表达快乐的方式。

“啊，土坷垃，啊，粗人！”阿尔默喊着，忘情地大笑，“你们给我干得不错！物质和精神——尘世和天堂——这回都尽了责！笑吧，你这只有感觉的家伙，你已经赢得了大笑的权力。”

喊叫声把乔治亚娜吵醒了。她慢慢睁开眼睛，凝视着她丈夫专门安放好的镜子，当她发现曾经一度在她脸上闪耀着灾难性的光芒，并且吓跑他们所有快乐的那只暗红色的小手现在几乎已无法辨认时，她的嘴角掠过一丝淡淡的笑容。可是此后，她的目光寻找着阿尔默的脸，充满了焦虑不安，令他着实费解。

“我可怜的阿尔默！”她低声说着。

“可怜？不！我是最富有、最快活，最有福的！”他叫道，“我的绝世无双的新娘子，成功了！你现在完美了！”

“我可怜的阿尔默，”她又重复了一遍，异乎寻常地温柔，“你心性高远，做得也很出色。不要带着这样高尚纯洁的感情为此后悔，你拒绝了这个世间能够给你的最好的东西。阿尔默，最亲爱的阿尔默，我要死了！”

上帝啊！这是真的！那只可憎的手和生命的奥秘苦苦搏斗，并且成为一种本能，靠着它，一个天使的灵魂使自己和一个凡俗的躯体相结合。随着那胎记的最后一点色泽——它是人类不完美的唯一象征——渐渐从她脸上褪去，这个变得完美的女人离去时的呼吸也融入了大气中，她的灵魂，在她丈夫身边徘徊了片刻之后，向天堂飞去。然后，一声粗哑的咯咯笑声又响起了！尘世间的死亡，就这样击败了不朽的精神，并为自己不变的胜利得意洋洋。而这精神尚处于半昏朦的状态，需要上升得更高才能变得完整。如果阿尔默的智慧达到更深远的境界，他就不必将本可以拥有的幸福就这样抛弃了，那幸福本可以将他性质相同的尘世间的生命与天上的生命交织在一起。短暂的外界环境对他来说太过猛烈，难以承受；他的目光未能越过时光的阴影，由于只能在永恒中活过一次，他也未能在当前的时刻发现完美的未来。


[1]
 Hiram Powers（1805-1873），美国著名的雕塑家。


[2]
 Pygmalon，古希腊神话中塞浦路斯的国王，热恋自己雕塑的少女阿芙洛迪忒，由于虔诚祷告，感动了女神，赋予塑像生命，他遂娶少女为妻。


[3]
 ALbertus Magnus（1193-1280），日耳曼经院哲学家，神学家。


[4]
 Cornelus Agrippa（1486-1535），日耳曼医生，神学家。


[5]
 Parcelus（1493-1541），瑞士医师，炼金术士。


[6]
 指英国科学家罗杰·培根（Roger Bacon，1214-1294），据说他曾塑一铜头，每逢大事，如能听到铜头说话，便可成功，否则，就会失败。一次，培根睡觉，仆人三次听到铜头说话，第一次说“时辰已到”，过了半个小时，又说“时辰过了”，再过半小时，说“时辰早过”。仆人怕受责不敢报告主人，结果培根未能成就大事。





小伙子古德曼
[1]

 ·布朗

小伙子古德曼·布朗在日落时走上萨勒姆村的大街，可是跨过门槛之后，他又回过头去，和他年轻的妻子吻别。他的妻子菲丝——这名字对她真是合适
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 ，也把自己漂亮的脑袋探到街上，大声呼唤古德曼·布朗，任凭风吹拂着她帽子上粉红色的丝带。

“最亲爱的甜心，”她温柔又伤感地凑近他的耳边低声说，“请你把行程推迟到明天清早，今晚还是睡在自家床上吧。一个孤单的女人有时会被可怕的念头和恶梦吓坏的，甚至连自己都害怕。求你今晚陪陪我，亲爱的夫君，一年里就这一晚上。”

“我的爱妻，我的菲丝，”小伙子古德曼·布朗答道，“一年里恰恰就是今天晚上我必须离开你。我这次出门，就是你说的行程，必须要从现在到日出之间打个来回。怎么，我的甜心，美丽的妻子，难道你已经怀疑我了吗，我们结婚才三个月！”

“那么，上帝保佑你！”菲丝说道，她的粉红色丝带飘拂着，“愿你回来时一切都好。”

“阿门！”古德曼·布朗喊道，“好好祷告，亲爱的菲丝，天黑后就上床睡觉，没有什么会伤害你。”

于是，他们分别了。小伙子匆匆赶路，直到快到礼拜堂转弯的地方才回头看了看，只见菲丝仍在后面探头望着他，尽管有粉红色的丝带飘扬着，她似乎还是神情忧伤。

“可怜的小菲丝！”他想着，心里发痛。“我真混账，干嘛要丢下她去跑这差事！她说起梦，脸上神色凄苦，好像有个梦已经警告过她我今晚要做什么。哦，不，不！这样想想也会吓死她的。哦，她是落入凡间但蒙神护佑的天使；今晚以后，我要时刻不离她的裙边，直到陪她进入天堂。”

这下算是给未来找到了最好的答案，古德曼·布朗加快脚步去实现他邪恶的目的，可他也心安理得了。他踏上了一条可怕的路，林间阴森森的树木使路上显得愈发昏暗，这树林繁茂幽深，很难在其间找出一条窄窄的小径从中穿行，而他刚刚走过，茂密的枝叶就迅速将身后的路隐没了。路上要多孤寂有多孤寂。寂静隔绝中显出几分诡秘异常，让旅行的人不知道在数不清的树干后面和头上密密的枝叶中会隐藏着什么；因此，脚步虽然孤单，可或许他正在走过一大群看不见的人。

“每棵树后也许都藏着一个不怀好意的印第安人，”古德曼·布朗自语道。他心怀恐惧地向身后看看，又说：“要是恶魔就在我身边，那可怎么办？”

他回转头，过了一条小溪，然后又向前望去，看见一个人，穿着庄重而体面的衣服，坐在一棵老树下。古德曼·布朗走近后，他起身和他肩并肩一起向前走。

“你迟到了，古德曼·布朗，”他说。“我到波士顿的时候老南方教堂的钟就敲响了，那可是整整十五分钟以前的事。”

“菲丝耽搁了我一小会儿，”小伙子答道，声音有点发颤，这是由于伙伴的突然出现而引起的，尽管这并非完全出乎意料。

树林里现在已是暮色深沉了，两个人行走的地方正是最幽暗的一段路。依稀还辨认得出，第二个旅人大约五十岁上下，显然和古德曼·布朗是身份相同的人，看上去也和他很像，虽然五官或许不如神情相似，仍有可能被人当作父子。这年长些的穿着和小伙子一样简朴，举止也一样自然简单，却有种难以描述的、见多识广的气度。若是他当真有事，需要坐在总督的餐桌旁，或进入威廉姆国王的宫廷，恐怕也不会局促不安。但是他身上有一样东西引人注目，非同寻常，那就是他的手杖。它像一条巨大的黑蛇，制作奇巧，看起来几乎是条扭绞盘绕的真蛇。这当然只是朦胧昏暗的光线下视觉产生的幻象。

“来，古德曼·布朗，”他的同行者喊他，“旅途一开始就迈不动步子啦？要是你这么快就累了，用我的手杖吧。”

“朋友，”另一个答道，他缓慢的步子完全停下了。“在这里和你相遇，我已经信守盟约了。现在我打算回到我原来的地方去。要介入你说的事情，我心里总觉得不安。”

“是吗？”握蛇杖的人在一旁笑道，“那咱们边走边理论，如果我无法说服你，你就回去。反正咱们在林子里才走了不远。”

“够远，够远了！”古德曼叫道。他不知不觉又迈开步子。“我父亲从未为这事进过树林，他的父亲以前也没有。自从圣徒殉道以来，我们家族都是诚实的人，忠实的基督徒；难道我要成为布朗家族第一个踏上这条路并且和——”

“和这样的人为伍，你想说，”年长的人在他稍有停顿的时候插了一句。说得好，古德曼·布朗！我熟识你们家族的每一个人，就像我熟识每个清教徒家庭一样；这可不是什么不值一提的小事。你祖父是个警官，当年他在萨勒姆街上用鞭子将那个贵格会
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 女教徒抽得满街乱滚时，我帮过他；在和菲利普王
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 开战期间，也是我，给你父亲拿去一个在我自己的火炉里点燃的油松木门把手，烧了印第安人的村落。他们都是我的好朋友，都是。很多次，我们一起沿着这条路愉快地散步，午夜过后又高高兴兴地回去。因此，我很乐意和你成为朋友。

“如果您这样说，”古德曼·布朗答道，“那我很惊讶，他们从未对我说过这些事；不过，也没什么可大惊小怪的，这种事情哪怕是有一丁点儿传言，也会把他们从新英格兰赶出去。我们是一伙虔诚祷告的人，要做好事、行善行，容不得这样邪恶残忍的事。”

“不管是否邪恶残忍，”拿着扭绞的手杖的人说道，“我在新英格兰结交甚广。许多教堂里的执事都曾和我一起喝圣餐酒，市政委员也曾推举我做他们的主席，议会的大多数人都坚决维护我的利益，总督和我也——不过，这些都是国家机密。”

“真的吗？”古德曼·布朗吃惊地盯着他若无其事的伙伴。“不管怎样，我和总督及议会没有任何关系。他们有他们自己的一套规矩，我这样一个小庄稼汉也用不着去学。可是，要是我跟你走下去，我还怎么有脸再见我们萨勒姆村的牧师，那位和善的老先生呢？哦，不管是在安息日还是讲经的日子，听到他的声音我就发抖。”

年长的旅人一直带着严肃的神情听着，可此刻他突然爆发出一阵难以抑制的笑声，笑得前仰后合，连他那根蛇形的手杖都似乎深有同感，也扭了起来。

“哈！哈！哈！”他大笑不止，然后总算让自己平静了下来，“好了，继续说，古德曼·布朗，继续；不过，求求你，别让我笑死了。”

“好吧，那么，我还是赶紧说完，”古德曼·布朗恼怒地说道，“是因为我的妻子菲丝。要是她知道了，她可怜的小心脏会碎成片儿的；而我宁可自己心碎。”

“如果是那样，你就回去好了，古德曼·布朗。我可不愿为了二十个像前面一瘸一拐走路的老太婆一样的女人，让菲丝难过。”

他说着，用手杖指向前面路上一个女人的身影。古德曼·布朗认出她是一位极为虔诚、堪为典范的夫人，在他小的时候曾给他讲过教义，至今仍和牧师及大执事古钦一起，是他道德和精神的导师。

“真难以置信，真的，天这么晚了，古蒂·克劳茜竟会出现在这样远的荒郊野外，”古德曼·布朗说道，“不过，你要是走了，朋友，我会在林子里抄一条近路，把这位女基督徒甩在身后。她不认识你，很可能会问我和哪个家伙混在一起，要去哪里。”

“若是这样的话，你去林子里抄近路，我继续走这条道儿。”

于是，小伙子转到一边，但还是密切地注视着他的同伴——他已经轻轻地沿着这条路向前走了，一直走到离老太太还有一杖之遥的地方。此时，老太太也正走得起劲，她这个年纪的老妇人走得这样快实在令人称奇，一边还念念有词地嘀咕着一些听不清的话——是祷告，毫无疑问。旅行者伸出手杖，用好像是蛇尾巴的那一端碰了碰她苍老皱缩的脖颈。

“有鬼！”虔诚的老太太尖叫起来。

“古蒂·格劳茜，看来你还认得出老朋友啊？”旅行者问道。他出现在她面前，倚着正在蠕动的手杖。

“哇，真的，真是阁下您吗？”虔诚的夫人叫道。“是的，正是，而且活脱脱是我的老朋友，古德曼·布朗的模样，就是眼下这个傻小子的祖父。不过——阁下您相信吗？——我的扫帚
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 莫名其妙不见了，我怀疑是被偷了，是那个该死的女巫古蒂·考丽干的，当时我正在给自己身上涂抹野芹根、委陵菜和乌头狼毒的汁液——”

“还要和细麦面和新生婴儿的脂肪混合在一起，”老古德曼·布朗的“身影”说道。

“啊，阁下您知道这个配方，”老太太叫了起来，咯咯地大笑着。“您瞧，万事俱备，要来参加这个聚会，可是没有坐骑，于是我决定步行去那里；因为他们告诉我今晚将有一位英俊的小伙子被带来入会。若是阁下您可以助我一臂之力，咱们一眨眼的工夫就能到。”

“那恐怕不行，”她的朋友答道，“我可不能把一只胳膊给你，古蒂·克劳茜；不过，你可以用我的手杖，如果你愿意。”

说着，他把手杖扔到她脚下。那手杖似乎就有了生命，因为它曾经被主人借给埃及的魔法师。对于这种事，古德曼·布朗可无力识别。他吃惊地瞪大眼睛又向下看去，却不见了古蒂·克劳茜和蛇形手杖，只剩下他的同行者，若无其事地等着他。

“那老太太曾经给我讲过教义，”小伙子说。这句简简单单的话语意蕴无穷。

他们继续前行，年长的旅行者叮嘱他的同伴要一路加快速度并且坚持不懈。他说得那样轻松自然，就好像那些话原本就是听的人心中萌发出来的念头，而不是他的建议。他们行进的路上，他拔了一根枫树枝当作手杖，把它的分枝和细小的枝叶都揪下来，那些枝桠上还带着夜里的露水。他的手指刚一碰到枝叶，它们马上就奇怪地枯萎了，干得就像在阳光下被曝晒了一个星期。就这样，俩人向前走着，步履轻松。突然，在路上一块昏暗的空地上，古德曼·布朗坐在一株老树桩上，再也不肯走了。

“朋友，”他固执地说道，“我决心已定。我绝不会再迈一步去干这差事了。若是一个倒霉的老太太自己选择奔向魔鬼，而我却以为她是要去天堂，这还有什么意思？有什么理由让我丢下我亲爱的菲丝，倒去跟着她？”

“你会渐渐觉得这是件好事，”他的老熟人安然自得，“坐在这里休息一会儿，等你又想走了，我的手杖可以帮你。”

他再没有多说什么，把枫树手杖扔给了他的同伴，转眼就不见了，似乎他已经消失在愈见深沉的黑暗中。小伙子在路边坐了一会儿，对自己大加赞赏，想着早上散步时见到牧师该多么问心无愧，也不必躲避老执事古钦的目光。这个夜晚，本来可能会在邪恶中度过，现在却要回到菲丝甜蜜、纯洁的怀抱中去了！他沉醉在这些美妙而值得称道的想法中。就在此时，古德曼·布朗听到路上传来马蹄声，忽然觉得还是躲进旁边的树林里为妙，一想到今晚把他引到这里来的那个邪恶目的他就自觉有罪，虽然刚才还为打算就此罢休而高兴。

伴随着马蹄声而来的还有骑马人的说话声，是两个苍老严肃的声音，郑重地交谈着，渐渐靠近了。混杂的马蹄声和人声似乎从路上过去了，就在离小伙子藏身之处几码远的地方；然而，由于那里格外黑，那两个旅人和他们的坐骑都看不见。他们的身体擦着路边的小树枝，却不见他们挡住了横穿明亮天际的一道微弱的闪光——片刻也不曾挡住，可他们一定是从那里经过的。古德曼·布朗一会儿蹲下，一会儿踮着脚尖站起来，拨开树枝，尽力大着胆子把脑袋探出去，可还是什么也没看见，这让他更加恼火。他可以发誓，如果这一切都是真的，那么他刚才听到的就是牧师和大执事古钦的声音，他们一起安静地缓缓前行，就像平时去参加一个圣职授任或教会内部的会议。此刻，他仍能听到其中一个骑马的人停下来拔了一根细树枝。

“两者相比，尊敬的先生，”好像是执事在说话，“我宁愿错过圣职授任的晚宴而不是今晚的聚会。他们告诉我，我们社团中的一些人要从法尔茅斯及更远的地方到这里来，其余的一些来自康涅狄格和罗德岛，还有几个印第安人的祈神巫师，他们用自己的那一套施魔法邪术，不亚于咱们当中的高手。此外，还有一位优雅美丽的年轻女子将被带来入会。”

“好极了，古钦大执事！”牧师苍老庄严的声音答道，“策马扬鞭吧，否则咱们就迟了。你知道，我要是不到场，什么也不能做。”

马蹄声又嘚嘚响起，空荡荡的半空中，俩人神秘的语声从林中穿过。林子里从不会有教堂集会，也没有哪个孤零零的基督徒去树林里祷告。那么，这两位圣人一路奔波进入异教徒的荒野之地，到底是要去哪儿呢？小伙子古德曼·布朗赶紧抱住一棵树，否则他几乎要瘫软在地上。他心头沉重，痛苦不堪，虚弱疲惫。他抬头望天，怀疑那里是否真的有个天堂。然而他只看到一片蓝色夜空，繁星闪烁。

“上有天国，下有菲丝，它们与我同在，我誓与邪恶抗争到底！”古德曼·布朗大声喊道。

他仰望着深远的苍穹，举手祷告，虽然没有风吹动，却有一团云匆匆飘过天顶，遮住了闪耀的群星。蓝色的天空依然可见，除了正当头的那一片——那团乌云正在那里，向北方迅速横扫过去。在高空中，仿佛是从云层深处，传来满怀困惑的声音。听到这些声音的人一度认为自己能分辨出镇上人们的口音，有男有女，有敬虔的也有不信神的，其中很多人他都曾在圣餐桌上见过，也见过其中有些人在小酒馆里闹事撒泼。可是接下来，这声音变得非常模糊难辨，他简直疑心自己什么也没听到，一切只不过是老树林无风时的低喁。突然，这些熟悉的声音又一次涌出来，清晰响亮，在萨勒姆村，大白天里每天都能听到这些声音，可还从来没有从夜晚的云端响起。其中，有个年轻女子在诉说着哀思，那悲伤却有几分暧昧，她在祈求恩惠，也许，得到的只会让她更悲哀；所有那些看不见的人群，既有圣徒也有罪人，似乎都在怂恿她继续这样做。

“菲丝！”古德曼·布朗大喊起来，他的声音痛苦而绝望，树林的回声也在嘲笑似的哭喊着：“菲丝！菲丝！”似乎一群迷了路的倒霉鬼都在荒野四处寻找她。

悲伤、愤怒、恐惧的哭号声穿透了黑夜，此时，这难过的丈夫屏住呼吸，等候回应。一声尖叫被迅速淹没在各种嘈杂的嗡嗡声中，这些声音渐渐隐没，变成远处的笑声，随着乌云散去，古德曼·布朗的头上留下一片明净沉默的天空。可是有一样东西从空中飘然而至，落在树枝上。小伙子抓住它，那是一条粉红色的丝带。

“我的菲丝去了！”失神地呆立了片刻之后，他大叫道，“这世上不再有正义良善；罪不过是个名罢了。来吧，魔鬼，这世界是属于你的！”

由于绝望而几近疯狂，他大笑了很久。古德曼·布朗抓起手杖又一次前行，他速度极快，在林间小路上不是在走或小跑，简直是疾步如飞。小路变得越来越荒凉可怖，也愈发难辨踪迹，最后终于无路可循了，留下他一个人在黑漆漆的荒野中心，仍随着本能向前冲——本能总是将凡人引向邪恶。整个树林里充满了恐怖的声音——树木噼啪裂开、野兽咆哮、印第安人嚎叫；而有时风中会传来仿佛远处教堂里的钟声，浑厚激荡，围绕在这旅人的身边，好像整个大自然都在嘲笑讥讽他。可是，他才是这一派恐怖景象中的主角，决不会在其他恐怖面前退缩。

“哈！哈！哈！”当风嘲笑他时，古德曼·布朗也大吼大叫，“咱们看看谁笑得更响。别想用你的魔法吓倒我。来吧，巫婆，来吧，巫师，来吧，印第安魔法师，亲自来吧，魔鬼，我古德曼·布朗也来了，谁怕谁还不一定呢。”

的确，在整个幽灵鬼魂出没的森林里，没有什么比古德曼·布朗的样子更吓人。他在黑松林间飞跃，疯狂地挥舞着手杖，极力发泄，口吐渎神的话语，一边大笑，好像整个树林魔鬼般狂笑的回声都围绕着他。附着在他体内的恶魔也不及他愤怒填膺时可怕。就这样，他魔鬼附身似的狂舞了一阵，直到他在树丛间发抖，看到一道红光出现在他面前，就像是清伐林地时倒下的树干和枝桠被点燃了，在午夜发出熊熊蹿腾的火光，直冲天际。他暂停下来，在驱使他狂躁不已的暴怒中稍稍平静，听到了一阵仿佛圣歌般的声音，人众而声壮，从远处徐徐飘来，庄严肃穆。他熟悉这曲子，那是村里礼拜堂唱诗班常唱的一支歌。歌声沉重而迟缓地渐渐消失，拖着绵延不尽的余音，不是人发出的声音，而是深夜的荒野中各种悠扬激越的声音的和声。古德曼·布朗大声喊叫，可他的叫喊融入这一片荒蛮苍凉中，连他自己都难以分辨。

在沉默的间歇，他偷偷前行，直到有束光直射他的双眼。在一片开阔地的尽头，黑魆魆的树林竖起一道界墙，一块岩石从中突兀而起，粗粗看去，浑然天成，像个祭坛或教堂里的讲台，四周围绕着四棵燃烧着的松树，它们的顶部火焰灼灼，树枝原封未动，就像晚会上的蜡烛。岩石顶端密密生长着的繁茂枝叶燃烧着，火苗高高蹿起，直升向夜空，完全照亮了这一片地方。每一根悬垂的树枝和绿叶葳蕤的枝条都在燃烧。随着红光升起落下，无数的会众一会儿显现，一会儿又消失在黑影里，轮番往复，仿佛是从黑暗中生长出来的，他们很快填满了这个幽僻树林的中心地带。“一伙身穿黑衣、严肃沉闷的家伙。”古德曼·布朗暗道。

的确如此。在明暗交替中来回晃动的人群中，有些面孔第二天将会出现在地方议会席上，有些则在每个安息日虔诚地仰望天国，并满怀仁慈地从最神圣的讲台俯视着下面一排排长椅上的教民。有人确认总督夫人也在那里。至少那里有一些她熟知的贵夫人们，有一些可敬的先生们的太太，还有大批的寡妇，以及老处女们，都声名极佳；还有惴惴不安生怕母亲窥探自己秘密的美丽少女们。古德曼·布朗一阵头晕目眩，要么是由于突然照亮了这片幽暗之地的火光，要么是因为他认出了不少萨勒姆村教堂里的成员，他们都以圣洁著称。老执事古钦先生到了，正在德高望重的圣人、尊敬的牧师身边伺候。可是，和这些敬虔、庄重、声誉良好的教堂的长者们及贞静纯洁的夫人们、少女们厮混在一起的，竟是些声名有染的女人，劣迹斑斑、龌龊卑劣的恶棍，甚至还有犯下大罪的犯人。奇怪的是好人并不躲避坏人，而罪人们面对圣人也毫无愧色。印第安牧师也分散在白脸庞的对头们中间，还有印第安巫师，他们施给自己家乡树林里的魔咒，比英格兰已知的巫术还要可怕。

“可是菲丝在哪儿呢？”古德曼·布朗想道。随着心里出现希望，他浑身战栗起来。

又一段圣歌响起了，缓慢而哀痛，唱的是虔诚的爱，歌词表达了我们的天性所能滋生出的所有罪孽，还暗示了更多黑暗的罪恶。魔鬼的奥秘凡人真是难以参透。一段又一段圣歌唱完了，荒野的和声仍在每段的间歇中回响，仿佛一架巨大的风琴发出的最深沉的音调；在这可怕圣歌的最后一阵轰鸣中，出现了一个声音，好像呼啸的风、奔流的溪水、嚎叫的野兽，以及荒野里一切杂乱的声音都交织在一起，混合着罪恶的人声，向万物之主敬拜。四棵燃烧的松树蹿出更高的火焰，在这群不敬的人众上方，一圈圈的烟雾中，隐约可见可怕的形象和面容。与此同时，岩石顶部的火焰红彤彤的，冲向前方，在它的底部上方形成了一道闪光的弧线。它的下面则显出一个身影，恭敬地说一句，这个人无论是衣着举止都与新英格兰教堂里庄重的圣人们毫无相似之处。

“把皈依者带上来！”一个声音回荡在这片地方，又向林中隆隆远去。

听到这句话，古德曼·布朗从树影中迈前几步，走近了会众，对于他们，他有种可恨的兄弟情谊，而这种情谊来自他对心中所有邪恶的同情。他简直敢确信发誓，已故父亲的身影正在从烟圈中向下看，示意他向前去，而一个女人，五官模糊，却绝望地向他挥着手，警示他回去。那是他的母亲吗？当牧师和老执事古钦抓住他的胳膊将他带到火光熊熊的岩石前时，他既没有力量退后一步，也无力抵抗，甚至连想一想也不能够。在那里，还出现了一个蒙着面纱的、苗条女子的身形，她被古蒂·克劳茜——虔诚的教义老师，和玛莎·加利尔夹在中间带了上来。玛莎接受了魔鬼的许诺，让她做地狱的女王，她是个猖狂的老妖婆。在闪烁的火光下，站着一大群要改变信仰的人。

“欢迎，我的孩子们，”黑黑的身影说道，“欢迎来参加你们同族的聚会。你们这样年轻就已经发现了自己的天性和命运。我的孩子们，向后看啊！”

他们转过身，看到恶魔崇拜者们在一片火焰中闪现，每个人的脸上都闪动着幽暗阴险的微笑，向他们表示欢迎。

“那里，”黑色的身影继续说道，“都是你们从小崇敬的人。你们以为他们比你们自己圣洁，和他们正义的生命及虔诚祷告的天国梦想相对照，你们就会在自己的罪前退缩躲避。然而现在他们都来到敬拜我的队伍里。今夜可以允许你们知晓他们的秘密：胡子一大把的教堂长老怎样对自己家中年轻的女仆低声说着下流话；许多迫不及待想要穿上寡妇丧服的女人，怎样在上床睡觉时给丈夫一杯毒酒，让他最后在她的怀抱里睡上一觉；嘴上没毛的年轻人怎样急着要继承父亲的财产；还有优雅美丽的闺秀们——不要脸红，她们都是些甜蜜的人儿——怎样在花园里掘出小小的坟墓，请我，唯一的客人，去参加私生儿的葬礼。带着人心对罪的同情，你会嗅出所有的地方——无论是在教堂、卧室、街道、田间，或是树林里——都会有罪行发生，你们会欣喜地看到整个世界就是一个罪的污点，一块巨大的血迹。而且，还远不止这个。你们会洞察人心，看穿每一个人胸中隐秘的罪，那是所有邪恶伎俩的源泉。它永不枯竭，源源不断地生出邪恶的冲动，比任何人的力量——比我最强大时拥有的力量——在行为上显明的还要多。现在，我的孩子们，互相看看吧。”

他们照办了。在熊熊燃烧的火光照耀中，这不幸的小伙子看到了菲丝，而妻子也看到了丈夫，都在不洁的圣坛前发抖。

“喏，你们站在那儿，我的孩子，”黑色的身影深沉庄严地说道，他的声音悲伤中带着绝望的痛苦，仿佛他曾经一度如天使般的本性还会为我们这些可怜的人类感到哀伤。“你们彼此倾心相依，仍然希望道德并非全是一场幻梦。现在该明白了吧。邪恶才是人类的本性。邪恶必然是你们唯一的快乐。我的孩子们，再次欢迎你们加入同族的聚会。”

“欢迎，”恶魔崇拜者们又重复了一遍，他们齐声喊叫，绝望而又洋洋得意。

这唯一的一对男女站在那里，似乎还在这黑暗世界邪恶的边缘犹豫。岩石上有一个天然的中空的石窠。那里面有水吗？被火光映红了吗？抑或是血呢？或者，是液体的火焰？邪恶的身影将他的手浸在里面，准备将洗礼的印记涂抹在他们的额头，使他们参与这神秘的罪恶，从此在行为和思想上对别人隐秘的罪比对自己的罪过还清楚。丈夫看了一眼苍白的妻子，菲丝也看了一眼丈夫。要是再多看一眼，他们会发现多少污秽败坏，对自己暴露出来的和亲眼见到的又会怎样地不寒而栗啊！

“菲丝！菲丝！”丈夫喊道，“仰望天堂，抵挡邪魔。”

菲丝是否听从了他的话，他不得而知。他刚一说完就发现自己身处平静孤独的黑夜，听着在林间渐行渐远、重重呼啸着的风声。他跌跌撞撞地扑向岩石，觉得它又冷又潮；一枝原先燃烧着的悬在空中的树枝，给他脸上洒下冰冷的寒露。

第二天早上，小伙子古德曼·布朗慢慢地踏上萨勒姆村的街道，像个神志迷乱的人一样看着四周。老牧师在沿着墓地散步，以便早餐时能有个好胃口，一边还在思索着如何布道。他走过古德曼·布朗时，为他祝福了一声。小伙子却在可敬的圣者面前退缩，似乎在躲避一个极其令人厌恶的恶棍。老执事古钦在家中做礼拜，从敞开的窗户里传出他祈祷时说的神圣话语。“谁知道这个巫师在向哪个神灵祷告？”古德曼·布朗自语道。古蒂·克劳茜，模范基督徒，站在自家的小格子窗前，在晨光中和一位给她送来一品脱牛奶做早餐的小女孩一问一答，训诫她。古德曼·布朗一把抓过小孩，好像把她从恶魔的手中抢过来一样。在街道拐角处的礼拜堂，他偷偷张望，看见了菲丝的脑袋，上面飘着粉红色丝带，她焦急地盯着前方，一眼看见他后，欣喜地连蹦带跳地来到街上，差点儿当着全村人的面亲吻他。可是古德曼·布朗只是漠然而悲伤地看了看她的脸，连招呼也没打就过去了。

古德曼·布朗是否在森林里入睡，做了个关于巫师们集会的疯狂的梦呢？如果你愿意，就这样想好了；可是，天啊！这对古德曼·布朗来说是个带着凶兆的梦。这个噩梦之夜过后，他变成了一个冷酷、悲伤、终日冥思、满腹疑虑的人——就算他还没有完全沦为歇斯底里。在安息日，当会众们唱起神圣的诗篇时，他却充耳不闻，因为他的耳畔萦绕着罪的颂歌，声音洪亮，淹没了所有被祝福的旋律。当牧师登上讲台，将手放在翻开的《圣经》上，满怀力量和热情滔滔不绝地讲述宗教神圣的真理、像圣徒一样的生活和荣耀的死亡、未来的福祉以及难以言说的痛苦时，古德曼·布朗的脸色就会变得苍白，他惴惴不安，生怕房顶会轰隆一声垮在头发花白的渎神之人和他的听众身上。他常常会在午夜突然推开菲丝的怀抱，瑟缩一旁；早晨或傍晚，当一家人跪下来祷告时，他会面露愠色，喃喃自语，神情冷峻地盯着妻子，转身离去。他活了很久，当他终于成了一具头发灰白的尸体，被抬往墓地时，早已变成老妪的菲丝在后面跟着，还有他们的子孙，外加不少邻居，组成了一条浩浩荡荡的队伍。人们没有在他的墓碑上刻上充满希望的诗句，因为他到死都一直郁郁不乐。


[1]
 古德曼（Goodman）在英文中为“好人”、“善人”之意。


[2]
 即英文“Faith”，意为“忠诚”，“忠实”。


[3]
 基督教中的贵格会教派，亦称教友派，该教派反对暴力。


[4]
 Metacomet Philip，梅塔考每·菲利普（1639？-1676），美国历史上的一位印第安酋长，曾率印第安人与白人殖民者作战，史称“菲利普王之战”（King Philip's War）。


[5]
 西方传说中，会巫术的人常常骑着扫帚飞行，当作坐骑。





拉帕契尼的女儿

我们不记得曾读过一位德·劳勃皮纳
[1]

 先生的任何经过翻译的作品——这一事实没有多少人在意，正如他的名字在他本国的同胞中和在搞文学的外国学生中都没几个人知道一样。作为一名作家，他似乎在超验主义者（这类人，打着这样那样的名号，在当今世界所有的文学领域都占有一分子）和满足大众心智情感的大文人之间处于很不幸的位置：对后者来说，他的写作路子太考究、太孤高、太阴晦，并且不切实际，难以适应他们的品味；而对前者来说，似乎又太大众化，满足不了他们精神上或超感觉的需求。他终将发现，除了零星的一两个人，或某个孤立的小团体外，自己简直没有读者。公正地说，他的作品并非毫无想象力和新颖性，要不是他冥顽不化地酷爱运用讽喻，它们或可给他带来较高的声望。那些讽喻常常给他的情节和人物蒙上一层神秘虚幻的人为的景象，并不知不觉将人性的温暖从他的构思中移去。他的小说有时是历史的，有时是现代的，而有时，就目前人们发现的而言，很少或干脆不提及时间和地点。不管是哪种情况，他通常都很满足于一点点外在的润饰——仿造真实生活最微弱的可能性——及对该主题较不明显的独特性引发出兴趣所做的种种努力。偶尔，大自然的气息、伤感轻柔的雨滴、幽默的光辉，会在他引人入胜的想象中大行其道，使我们觉得，我们似乎终究是受着本乡本土的限制。对于这样一个潦草粗略的观察，仅仅补充一点：若读者碰巧以准确的观点对德·劳勃皮纳先生的作品加以消化，倒可度过一段轻松快乐的时光，就像读某个更为知名人物的作品一样。否则，他的东西很难不被人看作是胡说八道。

我们的这位作家颇为多产；他继续以值得称道、不屈不挠的啰嗦冗长写作并发表文章，好像他的种种努力被冠以尤金·苏
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 才配得到的辉煌的成功。他首次亮相是通过一本收有一长串作品的短篇小说集，题目为《重讲一遍的故事》。他最近的一些著作（我们想起来了，引用一下）标题如下：《通天铁路》（1838）、《新父亚当与新母夏娃》（1839）、《利己主义，或胸中的蛇》（1840）、《火的祭礼》——这部作品对古代波斯的迦巴尔
[3]

 们的宗教和礼仪进行了严肃、沉闷的研究，出版于1841年，还有《西班牙宫廷之夜》（1842）、《唯美的艺术家》，或作《机械蝴蝶》（1843）。对这些令人惊异的目录进行一番乏味累人的细读，我们会对德·劳勃皮纳先生产生几分个人的喜爱和同情——尽管毫无钦佩仰慕；也很乐意将他介绍给美国民众。下面这篇故事是他的一部经过翻译的作品：《贝阿特丽采》，或作《毒美人》，最近刚发表在《大西洋月刊》上。该杂志由贝尔海文伯爵主编，在过去的数年里以值得称赞的诚信和能力，堪为捍卫自由法则和畅销权利的先锋。

很早以前，来自意大利南部地区一位名叫乔万尼·古阿斯康提的年轻人，来到帕多瓦
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 大学求学。他的口袋里只有不多的一点金币，只能住在一幢高楼大宅中阴暗的房子里。这栋旧楼看起来倒也真像是以前帕多瓦某个贵族的宫殿，入口处陈列着一个消亡已久的家族的各种纹章。这位年轻的外乡人并非对自己国家的伟大诗篇一无所知，他想起这个家族中的一位祖先，也许正是这幢宅子的主人，曾被但丁在他的《地狱》中描述为承受着永恒痛苦的人。这种回忆和联想，让人不由得心碎，加上年轻人初离故土，难免伤感。他环顾四周，只见这间公寓荒凉偏僻、家具陈陋，不禁重重地叹了口气。

“我的圣母啊，先生！”丽萨拜塔老太太叫起来——她被眼前这年轻人英俊的品貌深深地折服了。她好心地尽力把这屋子营造出适宜人住的气氛。“年轻人怎么会从心里发出这样的叹息！你觉得这幢房子阴森森的吗？老天慈悲，那就把你的脑袋伸出窗外，你就会看到，这里的阳光和你刚刚离开的那不勒斯
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 没什么两样。”

乔万尼呆呆地照老太太说的做了，可并不十分认同帕多瓦的阳光和意大利南部的阳光一样明媚灿烂。不过，它还是照耀着窗下的花园，将哺育万物的光芒洒在各种各样的植物上。这些植物似乎是过于精心培植出来的。

“这座花园也属于这幢宅子吗？”

“不，上帝保佑，除非它能长出比现在这些东西好得多的野菜。”老丽萨拜塔答道，“这花园是拉帕契尼先生、那个著名的医生侍弄的，我敢肯定他的名声能传到那不勒斯那样远的地方。人们说他从这些植物中提炼出什么玩意儿，再用到药里，让药效变得神奇。你会经常看到医生工作，也许，还会看到他的女儿采集园子里那些稀奇古怪的花儿。”

老太太此时已做完了她在这间屋子里所能做的一切，她将年轻人留给神明护佑，自己转身走了。

乔万尼尚未发现有什么更好的事可做，于是就看着窗户底下的花园。从它的外观，他判断出这是帕多瓦的一个植物园，其年代要比意大利或全世界别处的植物园更久远，或者，也并非绝无可能，它曾是一个富贵人家寻欢作乐的地方；因为园子中央有喷泉的残垣，上面的雕塑是罕见的艺术，可惜已残破不堪，无法从乱糟糟的碎片中追溯原来的风貌。而泉水却依然欢快地喷涌而出，在阳光里晶莹闪亮。一阵轻微的汩汩水声传上来，飘到了年轻人的窗口，让他觉得仿佛这喷泉是一个不朽的精灵，无视身边世事的变迁，永无休止地唱着自己的歌。上一个世纪，它被约束在大理石的雕塑里，到了本世纪，那些容易毁坏的饰物纷纷碎裂，倾落尘埃。水流在注入一个水池时变得宁静平缓，在水池周围生长着各种各样的植物，它们似乎需要丰沛的水来为自己巨大的叶片——有些还开着艳丽的花朵——提供滋养。特别是水池中央一只大理石花瓶里生长的一丛灌木，它开着茂盛的紫色花，每一朵都闪耀着宝石般的光泽和艳丽，整株在一起更是光彩夺目，即使没有阳光，它似乎也能照亮整个花园。每一块土地上都长满了植物和草药，就算称不上美丽，也仍能看出是辛勤侍弄的结果。它们各有各的好处，而那个侍弄它们的科学头脑深深了解这一点，所以用心栽培它们。有些被放在刻满了古老花纹的大瓮中，有些种在普通的花盆里，还有些像蛇一样爬行在地上，或是利用一切可以攀援的东西向上攀爬。有一株植物将自己花环般盘绕在一尊威挺努斯
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 的塑像上，让它浑身披满了浓密的绿叶，好似一层面纱和衣衫，这层绿叶布局巧妙、错落有致，真值得雕塑家好好研习一番。

乔万尼站在窗边时，听到枝繁叶茂的屏障后面窸窣作响，他意识到有人在花园里劳作。那人的身影很快出现在他的视线里，不是普通的花匠，而是一个又瘦又高、面色蜡黄、看上去病恹恹的男人，穿着一身学者的黑长袍。他已经过了中年，头发花白，留着一撮纤细、灰白的胡须，一张脸显得格外睿智聪敏，学养深厚，却丝毫不会表露内心的温情——即使是在他年轻的时候也不会。

这位科学家园丁仔细地察看着长在小径上的每一丛灌木，那份专注无与伦比，他似乎要看透这些植物内在的特征，观察它们创造性的本质，弄清楚为什么这片叶子长成这样的形状而另一片长成了那样，以及为什么这样那样的花儿有着不同的色彩和香气。尽管他有深厚的学问，却无法使自己和这些植物更亲密。相反，他避免真的被它们触及，或是直接吸入它们的气味。他的小心翼翼让乔万尼难忘，又有几分不快，因为他的举止就像是一个穿行在各种邪恶中的人一样，周围仿佛全是野兽、致命的毒蛇、恶鬼……只要他给这些东西片刻的自由，它们就会让他毙命。侍弄花园是人类所有劳动中最简单最纯朴的活动，那是人类尚未堕落的祖先曾经拥有、经历过的快乐和辛劳。看到一个侍弄园子的人脸上带着如此不安的神情，年轻人有种莫名的恐惧。莫非这花园是眼前这个世界的伊甸园吗？而这个对自己亲手栽种的植物都唯恐深受其害的男人，他是亚当吗？

心怀疑虑的园丁在拔去枯叶或修剪过于繁茂的灌木丛时，戴着厚厚的手套，将双手保护起来。这还不是他唯一的装备，当他穿过花园，走到大理石喷泉边那株缀着紫色宝石般花朵的、灿烂夺目的植物前时，他戴上了一只口罩，捂住了口鼻，好像这花朵的美丽背后隐藏着可怕的邪恶。即使这样，他还是觉得自己的任务太危险，于是又折回来，摘下口罩，叫道：“贝阿特丽采，贝阿特丽采！”他虽然在大声地喊叫，可那声音一听就知他身患内疾、体质虚弱。

“我在这儿，父亲。您要什么？”一个年轻、富有活力的嗓音从对面房子的窗户里传出来——就像热带的阳光一样充沛饱满，让乔万尼想到了姹紫嫣红这些浓重的色彩，还有馥郁浓烈的香气。他也不知道为什么会这样。“您在花园里吗？”

“是的，贝阿特丽采，”园丁答道，“我需要你来帮忙。”

很快从一扇雕花小门下面出现了一个妙龄女孩的身影。她的服饰绚丽多彩，仿佛汇集了所有艳丽花朵的风情，像白昼一样明妍，又那样生动、深邃，倘若再多一分阴影，就会显得太沉、太暗。她看上去生气勃勃，健康活泼，而这生命力似乎被密密地压缩、紧紧地束缚在她那少女的腰带中。当乔万尼看着下面的花园时，他的想法一定有点病态：美丽的陌生女子给他的印象就像是花园里的又一朵花儿。她就是那草生花朵的人类姐妹，不比她们逊色，甚至比她们当中最艳丽的还要华美，却似乎也要戴着手套才能触摸，捂上口罩才能靠近。贝阿特丽采走上花园小径，看得出，她用手碰了碰几株植物，还吸入了它们的香气，而那正是她父亲避之不及的。

“来，贝阿特丽采，”她父亲说，“看看我们得干多少活来侍弄最珍贵的宝贝。我已经这样衰朽不堪，要是按情况需要靠近她，我这条老命就要完蛋了。从今往后，恐怕这株植物必须由你一个人操心了。”

“我很高兴去做这事，”妙龄少女饱满的声音又一次响起来。她弯腰俯向那美丽的植物，张开双臂似乎要拥抱它。“我的妹妹，最迷人的花儿，以后将是贝阿特丽采来照顾你，为你服务了。你要用你的吻和芳香来回报她啊，那对她来说就是生命的呼吸。”

她一番温言软语，表达了自己的柔情，然后就忙活起来，照料这株植物，为它侍弄所需的一切。乔万尼在高高的窗口揉了揉眼睛，几乎要疑心这到底是一位少女在照料她最喜爱的花儿呢，还是一位姐姐在关照妹妹。这景象很快结束了。不知是拉帕契尼医生干完了在花园里的活计，还是他警觉的目光发现了陌生人的面孔，他挽起女儿的胳膊走了。夜色将近，那些植物似乎散发出阵阵闷热的气息，从敞开的窗户前无声无息地飘过。乔万尼关起格子窗，坐到长沙发椅上，开始对绚烂的花朵和美丽的少女想入非非起来。花朵和少女不一样，然而又有相同之处，无论哪个，都充满了某种诡异的危险。

清晨的阳光有一种力量，可以纠正我们在朦胧的黄昏、幽暗的夜色和浅淡的月光下可能犯的错：错误的空想，甚至错误的判断。早上，乔万尼醒来后的第一个动作就是推开窗，看着下面的花园。他梦到了许多关于这个园子的种种神秘怪事。清晨的第一束阳光给挂在叶子和花朵上的露珠镀上了一层金色，使每一朵珍稀的花儿愈显明艳亮丽，可这一切也不过是日常所见，并无超凡怪异之处，而且这是千真万确、实实在在的。对此，乔万尼感到有些惊讶和羞恼。年轻人很高兴能得天独厚，在这贫瘠枯燥的市中心俯瞰这片草木葳蕤、美丽宜人的地方。他对自己说，这片园子就是一种使他和大自然保持交流的象征性语言。这会儿，忧思重重、浑身病态的拉帕契尼医生和他光彩照人的女儿都不在眼前，因此，虽然乔万尼认为那两人身上都有独特奇异之处，他却无法断定究竟有多少是源于他们自身的特性，又有多少是源于他自己对那父女俩的奇异猜想。不过，他打算尽可能理性地去看待这件事。白天，乔万尼带着一封介绍信去拜访了皮艾特罗·巴格里奥尼先生，大学的医学教授，一位声望颇高的内科医生。教授是位老人，很明显，天性和善可亲，总是乐呵呵的。他留年轻人吃饭。和他谈话让人觉得轻松自在，无拘无束。这真让他招人喜欢。特别是当他喝了一两杯托斯卡纳
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 酒，暖了暖身心之后。乔万尼认为，同住在一个城市的科学界人士总会相互有些了解，就借机提起了拉帕契尼医生的名字。可教授并未像他预期的那样热忱恳切地回应。

“身为医学教授，”皮艾特罗教授如此回答乔万尼的问题，“对拉帕契尼这样医术精湛的医生不给予恰当而慎重的赞美，那可不好；但另一方面，若是眼看着你，乔万尼先生，这样一位大有前途的年轻人，还是我老朋友的儿子，对一个从今往后可能操纵着你命运的人产生错误的认识，那我就对不住自己的良心了。事实就是，我们尊敬的拉帕契尼医生，拥有渊博的科学知识，不亚于帕多瓦，乃至全意大利任何一位教员——也许只有一个人例外，可是，在他的职业道德方面，人们的确颇有微词。”

“都有哪些？”年轻人问道。

“我的朋友乔万尼莫非有什么肢体或精神方面的疾病吗？对医生这么关注？”教授笑道，“说到拉帕契尼，大家都觉得我作为一个很了解他的人，能说点负责任的真话：他对科学的无限关注超过关心人类。他的病人只有在成为某个新试验的对象时，才会引发他的兴趣。为了给他日积月累的大堆知识添加哪怕只有芥末籽大的一点点增益，他都会牺牲人的性命，包括他自己的，甚或是他至亲至爱的一切！”

“那么我想，他应该是个挺可怕的人，”乔万尼说着，回想起拉帕契尼冷峻漠然、学究气十足的样子。“不过，尊敬的教授，这难道不是一种高尚的精神吗？有多少人能有这种热爱科学的劲头呢？”

“上帝不容。”教授回答，有点恼了。“除非他们对于医术的观点比拉帕契尼的更为完善、正确。他的理论是，一切药效都包含在我们称之为植物制剂的物质中。他亲手培植那些东西，据说已经散发出新的、各种各样的毒气，比天然植物的毒性更大、更可怕，即使没有这位饱学之士的帮助，也很可能给世界带来困扰。当然，医生先生的危险物质造成的危害尚未达到人们料想的程度，这一点无可否认。也必须承认，他不时地创造出，或者说，有可能创造医疗奇迹；但是，对你说句我个人的观点，乔万尼先生，他不应该因这些成功病例获得太多赞誉——因为那很可能是巧合——倒是要对自己的失败做出解释。公正地说，那些失败也是他一手造成的。”如果年轻人早知道教授和拉帕契尼医生在职业生涯中宿怨已久——在这场争斗中，人们通常认为拉帕契尼占了上风——他可能就会有所保留地考虑巴格里奥尼的观点了。要是读者愿意自己做判断，我们可以请他参阅保存在帕多瓦大学医学系里对双方都不利的文字记录。

“博学的教授，我不知道，”对有关拉帕契尼对科学无与伦比的狂热思索了片刻之后，乔万尼又回到谈话中来，“我不知道医生热爱他的技艺到了什么程度，但肯定有一样对他来说更宝贵。他有个女儿。”

“啊！”教授大笑着叫起来，“这一下我们的朋友乔万尼可泄露心事了。你已经听说了这个姑娘吗？全帕多瓦的年轻人都为她疯狂啊，可有幸见过她芳容的连半打也没有。我对贝阿特丽采小姐知之甚少，只是听说拉帕契尼努力把自己的科学知识传授给她，因此，她不光有年轻美貌的盛名，据说还有资格坐上一把教授的交椅。也许她父亲一定要让她来坐我的这一把哩！还有些别的荒唐传言，不值一提，也不值一听。现在，乔万尼先生，把你的这杯甜葡萄酒干了吧！”

乔万尼回到了自己的住处。喝下去的酒让他有点发热，也让他的大脑一直游弋在关于拉帕契尼和他美丽女儿的幻想中。回来的途中碰巧路过一家花店，他买了一束鲜花。

上楼回房后，他坐在窗户近旁，躲在墙的暗影里。这样他就可以俯瞰花园而不被人发现了。目光所到之处，一片孤寂静默。那些奇花异草沐浴着阳光，不时彼此温和地点点头，似乎在表示惺惺相惜。在花园中央，残破的喷泉边上，生长着那株艳丽的植物，它浑身上下开满紫色宝石般的花朵，艳光四射，闪烁摇曳，又从水池深处反射出光芒，使流水似乎也从这一片耀目的光华中流光溢彩地涌了出来。起初，如前所述，花园里一片孤寂，然而，正如乔万尼又怕又盼的那样——一个身影从古老的雕花门下出现了，来到两排植物之间，呼吸着它们各不相同的芬芳，仿佛她是古典神话里靠甜蜜的香气过活的精灵。又一次见到贝阿特丽采了，年轻人惊异地发现她的美丽远远超过了他记忆中的样子：如此明艳，如此灵动。她这样天生丽质，在阳光中熠熠生辉，而且，就像乔万尼自言自语的那样，甚至照亮了花园小径之间原本幽暗的林荫处。此刻，她的面容比上一次更清楚地呈现在他的视线里，脸上的表情纯真，甜美，这让他吃惊——他没有料到她的禀性中会有这些品质；这又使他思索，她究竟会是一个怎样的人。乔万尼再次观察了，或者说，想象了一番这个美丽少女和那株在喷泉旁边盛开着宝石般花朵的植物之间的相似之处——贝阿特丽采似乎是用一些奇异古怪的念头，比如，通过对她的服饰的搭配和对色彩的选择，使这种相似性更加鲜明。

走近那株灌木后，她伸出双臂，好像带着极大的热情，将它的枝条亲昵地拥入自己怀中——那样亲昵，以至于她的身子都掩藏在它绿叶繁茂的怀抱中了，她那光滑的卷发也和花朵纠缠在了一起。

“把你的气息给我，好妹妹，”贝阿特丽采喊道，“因为我已经被普通的空气弄得头晕了。把你的花儿也给我，我要用最轻柔的手指把它从茎上摘下来，别在贴心的地方。”

一边说着，拉帕契尼美丽的女儿一边从灌木上摘下一朵最鲜艳的花儿，打算将它别在胸前。可此刻，莫非是乔万尼喝下的酒让他产生了幻觉吗？一件奇怪的事发生了。一只蜥蜴或变色龙之类的橘黄色小爬虫，刚好沿着这条小径爬到了贝阿特丽采脚下。由于距离远，乔万尼很难看清这样微小的东西。在他看来，似乎是从折断的花茎上滴下几滴露水落在蜥蜴的头上，瞬间，这只爬虫就剧烈地扭动起来，然后一动不动地躺在阳光下。贝阿特丽采目睹了这奇异的一幕，难过地在胸前划起了十字，但她并不惊奇，还是毫不犹豫地将这致命的花朵佩在胸前。那朵花在她襟前闪烁，发出珍贵宝石才有的光芒，为她的服饰和外表恰到好处地增添了不可方物的魅力。乔万尼从窗户的暗影中探出头去，又缩了回来，他嘀咕着，颤抖着。

“我是清醒的吗？我的大脑还有意识吗？”他自语道，“这到底是个什么样的人？我是该说她美丽迷人呢，还是说她极其可怕，不可思议？”

贝阿特丽采此时漫不经心地在花园里闲逛，走近了乔万尼的窗下。他忍不住使劲将头从隐蔽处探出去，以满足自己那被她激起的强烈而痛苦的好奇心。这时，花园的墙上爬来一只漂亮的昆虫，它或许漫游了整个城市，在古老的、人们常去的地方没有发现花朵和绿色植物，却被拉帕契尼医生的灌木丛发出的浓郁香气从远处吸引了来。这只长着翅膀的、快活亮丽的小东西似乎被贝阿特丽采迷住了，它没有停落在花朵上，而是在空中盘旋，绕着贝阿特丽采的头轻轻拍动翅膀。接下来的景象，若不是乔万尼的眼睛欺骗了他，就只能说是他的幻觉：只见贝阿特丽采像个孩子似的快活地盯着这只昆虫，而那飞虫竟突然变得虚弱无力，跌落在她脚下，漂亮的翅膀颤抖着，它死了——乔万尼看不出是什么原因，除非是她发出的气息使然。贝阿特丽采又在胸前划了个十字，她弯腰俯向那死了的昆虫，重重地叹了口气。

乔万尼突然发出一声响动，引得贝阿特丽采的目光转向窗口。她看到一个年轻人英俊的面庞——更像是希腊人而不是意大利人，五官俊秀、端正，他的卷发金子般闪着光，光芒在空中闪烁回旋，落在了她的身上。乔万尼似乎并不知道自己在做什么，就已经把一直拿在手中的那束花扔了下去。

“小姐，”他说，“这些纯洁美丽的鲜花，请你为了乔万尼·古阿斯康提佩戴在身上吧。”

“谢谢，先生。”贝阿特丽采答道，她的声音十分饱满悦耳，好像一阵音乐。她脸上的表情也很快乐，半孩子气，半女人味。“我接受你的礼物，也很乐意用这珍贵的紫色花作为回报；可是就算我把它扔到空中，它也到不了你那儿。所以，乔万尼先生，就请高高兴兴接受我的一声感谢吧。”

她从地上捡起花束，内心似乎因为没有坚守少女的矜持，却回应了陌生人的问候而感到羞涩，轻轻地穿过花园回家了。乔万尼依稀看到，就在这短短的片刻，当她走到那扇雕花门下快要消失不见时，他那束美丽的鲜花已经开始在她手中枯萎。这是胡思乱想吧？离得这么远，怎么可能分辨出花是凋萎的还是新鲜的呢？

这件事之后，有很多天，年轻人都避开这扇能看到拉帕契尼家花园的窗户，似乎随意一瞥，就会有什么丑陋怪异的东西弄瞎他的双眼。他和贝阿特丽采开始的那次谈话有种难以理解的神秘力量，他已多少处于这种力量的影响之下，为此，他感到羞愧和不安。最明智的做法应该是，如果他的心真的处于某种危险中，就马上离开这个住所，甚至离开帕多瓦；退而求其次的做法是，尽可能使自己习惯贝阿特丽采在亮光下的、让人熟悉的样子——这样可以将她严格而合情合理地限定在人们正常阅历的范围之内；最不聪明的做法就是，躲着不见她，却又离这个非同寻常的人这么近，近到完全有可能和她交流沟通，这使乔万尼无休无止、野马脱缰的想象有可能变成现实。乔万尼并没有一颗深邃的心，或者说，不管怎样，它目前有多深还不知道；但他有非常快速敏锐的想象力和热切的南方人的性情，每一刻都会变得更加高亢火热。不管贝阿特丽采是否拥有那些可怕的特征：那致命的呼吸，还有和那美丽而致命的花朵的相似性——这些可都是乔万尼亲眼目睹到的，她至少是给乔万尼注入了一种既强烈又微妙的毒药。那不是爱情，尽管她迷人的美貌让他着魔；也不是恐怖，尽管他想象着充满了她肉体的毒素同样也浸入了她的灵魂；那是爱和恐惧结合出的野性的种子，既像烈火燃烧，又战栗不已。乔万尼不知道自己害怕什么，更不知道自己期盼什么，然而恐惧和期盼在他心中争斗不休，它们轮流战胜对方，又重新开始新的争执。一切简单的情感是多么有福啊，无论它们是黑暗的还是光明的！正是爱恋和恐惧这两种情感可怕地混杂在一起，才产生了照亮地狱的熊熊火焰。

有时候，他快步在帕多瓦的街道上行走，或是走出城外，藉此来努力冷却自己精神的狂热。他的脚步和大脑思维跳跃要保持同步，因此，这种步行就常常加速，变成了奔跑。一天，他发现自己突然停下了，他的胳膊被一个壮实的人抓住了。这人认出了他，转身来追，跑得气喘吁吁。

“乔万尼先生，请留步，我的小朋友。”他叫道，“你忘记我了吗？要是我也和你一样变化这么大，那倒有可能被人忘掉。”

原来是巴格里奥尼。自从他们初次相见后，乔万尼一直躲着没再见他，生怕他的精明老辣会看穿他内心深处的秘密。乔万尼努力让自己恢复常态。他从自己的内心世界向外张望，目光迷离，言语如同一个梦中人。

“是的，我是乔万尼·古阿斯康提，您是皮艾特罗·巴格里奥尼教授。让我走吧！”

“且慢，且慢啊。乔万尼先生，”教授笑道，一边用热切的目光细细察看着年轻人，“怎么！难道我不是和你父亲肩并肩长大的吗？他的儿子竟在帕多瓦的老街上像个陌路人一样从我身边走过？站着别动，乔万尼先生。我们分手前总得说上一两句话。”

“那么，请快一点吧，尊敬的教授，请快点儿，”乔万尼焦躁地说道，“您看不出我很着急吗？”

就在他说话的时候，一个穿黑衣的男人沿着大街走过来了。他弓着腰，虚弱地移动着，似乎健康状况很不好。他满面病容，脸色枯槁蜡黄，表情却异常活跃机灵，似乎有种穿透力，使看见他的人很容易忽略了他外表的特征而只注意到这种神奇的力量。这个人走过时，和巴格里奥尼远远地、冷漠地互相问了声好，可他的眼睛却专注地盯着乔万尼，好像要看清楚他身上值得他瞩目的一切。但这目光格外冷静，仿佛只是对这个目标有着纯思索和推理的兴趣，而不是对一个活生生的人的关注。

“是拉帕契尼医生！”这个人走过之后，教授轻声说道，“他以前见过你吗？”

“我想没有。”乔万尼回答。听到这名字，他吃了一惊。

“他见过你！他一定见过你！”巴格里奥尼急匆匆地说道，“这个钻研科学的人怀着某种目的在研究你。我熟悉他那种目光！他弯腰去观察一只鸟、一只老鼠，或是一只蝴蝶时，脸上也会发出这种冷漠的神气。那些东西都是他为了做试验用花的香气毒死的；他的这种眼神就像大自然一样深不可测，却没有大自然的爱和温暖。乔万尼先生，我敢用生命打赌，你成了拉帕契尼的某个试验对象！”

“您在捉弄我吗？”乔万尼激动地喊道，“教授先生，拿我当试验品他可要倒霉了！”

“稍安勿躁，稍安勿躁！”教授冷静地说，“告诉你，我可怜的乔万尼，拉帕契尼对你产生了科研的兴趣。你落入了他可怕的魔爪！贝阿特丽采小姐——她在这件神秘的事中扮演了什么角色呢？”

乔万尼只觉得巴格里奥尼的喋喋不休让他难以忍受，于是夺路而逃了。这次教授没来得及抓住他的胳膊。他在年轻人身后忧虑地望着他，摇了摇头。

“绝不能这样。”巴格里奥尼自语道，“这年轻人是我老朋友的儿子，医药科学的奥秘应该能够保护他免受任何伤害。再说，拉帕契尼的傲慢无礼实在令人难堪，竟要从我手中将这少年夺去，利用他去做可恶的试验。还有他的女儿！得好好盯住她。也许，博学的拉帕契尼，我会在你最意想不到的地方将你击败！”

与此同时，乔万尼沿着一条迂回曲折的路走着，最后发现回到了自己住所门前。他进门时碰见了老丽萨，她得意地傻笑着，显然是想引起他的注意。可是由于他澎湃的感情突然在瞬间平息，变成了一阵冷漠乏味的空虚，老丽萨落了个空。他的目光转过来，完完全全落在这张堆满笑容、皱皱巴巴的老脸上，却又仿佛根本没看见她。老太太只好一把抓住他的斗篷。

“先生，先生！”她低低地叫道，依然满脸堆笑，看上去就像是一个放了好几百年，变得黑暗陈旧，无比丑陋的木雕。“听着，先生！有一个秘密入口可以通到花园！”

“你说什么？”乔万尼惊呼起来。他迅速转过身，仿佛有什么激发活力的东西注入了他火热的生命。“一个通往拉帕契尼家花园的入口？”

“嘘，嘘！别这么大声！”丽萨拜塔轻声说着，一边用手捂住他的嘴。“是的，通向尊敬的医生的花园。在那里你可以看到他所有的美丽植物。如果能得到允许进入这片花丛，帕多瓦的许多年轻人都愿意付金币哩。”

乔万尼在她手中放了一块金币。

“给我带路。”他说。

一种猜测——很可能是和巴格里奥尼的谈话引起的——在他的脑海中闪过：这个老丽萨的介入也有可能和这整个阴谋有关。无论这阴谋到底是怎么回事，教授似乎总觉得拉帕契尼医生要把他卷进来。这点怀疑虽然令乔万尼烦恼，却还不足以使他停步。在他意识到这样做有可能接近贝阿特丽采的一刹那，似乎就认定这是绝对必要的了。她是天使还是魔鬼，这无关紧要，他已无可挽回地被限制在她的圈子里，并且必须服从一路漩涡般裹挟着他盘旋向前的规则，在一个个变得越来越小的漩涡里，奔向他从未试图预言的结局。奇怪的是，他突然有点怀疑，自己强烈的好奇心究竟是不是迷茫而虚妄的，它当真那样鲜明而难以抑制，非要使他一头扎进这样难以预测的处境中吗？它是否仅仅是一个年轻人的心血来潮，只稍稍牵扯一点感情，或者，干脆与感情毫不相干呢？

他停下脚步，犹豫起来，几乎半转过身去了，可又忍不住继续前行。那位年老的向导引着他穿过几条幽暗的通道，最后推开了一扇门，穿过这门，就看见也听到了窸窣作响的树叶，上面洒满了斑驳的阳光。乔万尼走上前去，费力地穿过一株缠结的植物，它的卷须像花冠一样覆盖在入口处上面，将它遮蔽起来。乔万尼现在站在自己的窗下，拉帕契尼医生花园的开阔处。

当不可能的事情真的实现了，当朦胧虚渺的梦浓缩凝聚成触手可及的现实，我们却往往发现自己在本该狂喜或极度痛苦的境况中，还能保持着冷静、淡漠和泰然自若；这种情形多么屡见不鲜！命运就喜欢这样捉弄人，激情也会在它自己选好的某个时刻猛冲过来。可是，当你对事情做出适当的调整、适应，准备呼唤激情出现的时候，它却懒懒地躲在后面，徘徊不前。此刻，乔万尼就是这样。日复一日，想到要会一会贝阿特丽采，和她面对面站在这个园子里，沐浴着她光彩夺目、灿若阳光的美貌，并从她专注的凝视中窥得关于他本人的秘密——他认为那是和他本人的存在有关的一个谜，这念头让他的脉搏随着灼热的血液猛烈地跳动。可此时，他的心境却不合时宜地异常平静。他环视花园，想看看贝阿特丽采或她父亲是否在这里。当他发现只有自己一人时，便开始对这些植物进行细致严密的观察。

这些花草有一点让他很不舒服：它们的美丽显得气势汹汹，热烈狂野，甚至不大自然。几乎任何一株独立的灌木都会把在花丛中迷途的漫步者吓一跳，让他觉得这植物简直长疯了，就好像从林中探出的一张怪异的脸在盯着他一样。还有几株看上去就像是人工做出来的，说明它们是好多植物品种的杂交后代。它们已经不再是上帝的造物，而是怪胎，是人类堕落败坏的、异想天开的产物。它们光华闪闪，却只是对美的邪恶模仿和嘲讽，这同样也让人本能地微微感到震惊。它们很有可能是试验的结果，有那么一两次，这些试验成功地将原本可爱的一株株植物混合成了令人生疑的、不祥的复合物。它们使这整个园子里的生长氛围与别的花园大为迥异。最后，乔万尼在众多植物当中只辨认出了两三种他确认有毒的植物。他正使劲地想着，忽听一阵丝绸长袍的窸窣声，他回转身，看见贝阿特丽采出现在那扇雕花门下。

乔万尼还没有想过该以怎样的举止风度去面对她：他是否该为闯入花园而道歉，还是说他在这里至少是因为和拉帕契尼医生或他的女儿心有默契——如果不是因为出于某种愿望；可贝阿特丽采的举动让他轻松了——尽管直到分手时她仍感到疑惑：他是通过什么渠道才获得许可进入这园子里来的呢？贝阿特丽采轻快地踏上小径，在残破的喷泉旁边碰上了乔万尼。她脸上露出惊讶的神色，可很快就被一种单纯、友善的喜悦照亮了。

“您是鉴赏花朵的行家，先生。”贝阿特丽采微笑着说。她是指他从楼上扔下来的那束花儿。“所以，如果我父亲收集的这些稀有品种诱惑得你要走近来看看它们的话，那一点也不奇怪。要是他在这儿，他会告诉你许多关于这些灌木的习性特点和逸闻趣事，因为他一生都在做这样的研究。这个花园就是他的世界。”

“您也一样，小姐，”乔万尼说道，“若是名不虚传的话，您也同样在研究这些美丽的花朵和它们芬芳的气味方面有深厚的造诣。您是否愿意屈尊做我的老师，我将向您证明我会比拉帕契尼先生本人来教我还要学得更好更快！”

“有这样空穴来风的传言吗？”贝阿特丽采问道，她发出乐曲般快活的笑声。“人们说我在父亲的植物研究方面也很在行吗？真是开玩笑！不，我虽然是在这些花丛中长大的，但只是对它们的色彩和香气有点了解罢了；有时候我觉得就连这点小小的知识我也宁愿没有。这里有许多花儿，我看到它们就觉得讨厌，倒并不是因为它们不好看。拜托，先生，不要相信那些说我懂什么科学的传言。关于我，请只相信你亲眼见到的一切。”

“那么，我必须要相信我亲眼所见的一切吗？”乔万尼有点咄咄逼人的味道。然而，想起以前的一幕幕，他又退缩了。“不，小姐，你对我的要求太低了。你应该吩咐我只相信你双唇间说出的话。”

贝阿特丽采应该明白他的意思了。她双颊飞红，可她的目光毫不躲避地盯着乔万尼的双眼，以女王般高贵的神气回应他充满不安和疑虑的注视。

“我就是要这样吩咐你，先生，”她答道，“忘掉你对我的任何猜想，即使那些想象从外在的感觉上看似正确，它在本质上仍会是虚假的；而贝阿特丽采唇间的话语却是发自她内心深处。你应该相信这一点。”

她浑身上下散发着一股热忱，就像真理本身的光芒一样照亮了乔万尼的意识。在她说话的时候，空气中有股香气环绕着她，芬芳宜人，虽然越来越淡，可这年轻人出于某种难以言明的原因，几乎不敢吸入自己肺里。可能是花儿的芳香吧？会不会是贝阿特丽采的呼吸用浓郁的香气浸润了她的话语，使它不朽，就好像她说的字字句句都曾在心里浸过一样？一阵眩晕的阴影笼罩了乔万尼，很快又消失了。他似乎透过这美丽少女的双眸看到了她透明的灵魂，不再感到疑虑和恐惧。

刚才使贝阿特丽采的举止活泼、迷人的那股激情已经过去了。她此刻很快乐，似乎在她和这个年轻人的交谈中生出一种单纯的喜悦之情，正如一个在孤岛上的少女和一位来自文明世界的航行者谈了一番话的感觉。很显然，她以前的生活一直被局限在这个花园里。这会儿，她谈的都是像白天的日光或夏天的云彩一样简单的话题，还问了些关于城里、还有乔万尼远方的家乡，他的朋友、母亲、姐妹们的问题——这些问题说明，她多么与外界隔绝，多么缺乏对各种外界事物和生活方式的了解。乔万尼回答她就像在回答一个幼儿。她的精神世界在他面前像条清澈的小溪奔流而出，它似乎刚刚第一眼看到了阳光，对投映在它怀抱中的大地和天空颇感好奇。从深处而来的思想也来了，还有宝石般璀璨的幻想，好像钻石和红宝石在喷泉的水泡里闪闪发光。年轻人脑海中思绪起伏：他竟和这个激起他无数想象的人肩并肩地走着，在如此浓重的恐惧中，他对这个人充满了理想化的解释。在这个人身上，他曾经确定无疑地目睹了她可怕的特征——可现在，却像个兄长般在和她谈话。他发现她完全是个正常的人，是个可爱的少女。但这念头只是短暂的。她奇异特性的力量太真实，很快就会显露出来。

他们一边自由地谈着话，一边在花园里随意漫步。在小径上转了许多次之后，他们来到了残破的喷泉边上。那里生长着那株艳丽的植物，开着珍奇的闪亮的花朵。它散发出一股芳香，乔万尼嗅出这和他感觉到的贝阿特丽采呼吸中的那股气味完全一样，但更为浓郁。当她的目光落在花上时，乔万尼看见她将手压在胸前，似乎她的心脏突然痛苦地悸动起来。

“在我生命中，”她低声咕哝着，和花儿打招呼，“我第一次忘了你。”

“小姐，我记得，”乔万尼说道，“您曾答应将这有生命的宝石送一朵给我，作为我大胆扔在您脚下的那束鲜花的回报。现在请允许我摘下它当作今天这次会面的纪念。”

他向那株植物迈近一步，伸出手去。可贝阿特丽采冲上前，发出一声尖叫，好像一把匕首刺穿了她的心脏。她抓住他的手，用尽她那纤弱身躯里的全部力量将它拽了回来。乔万尼的神经和肌肤感觉到她抓着自己的手在战栗。

“别碰它！”她叫道，声音中带着恼怒，“为了你的生命，不要碰它！它是致命的！”

然后，她捂住脸，从他身边跑开了，消失在那扇雕花门下。当乔万尼的目光追随她而去时，他看到了拉帕契尼医生面黄肌瘦、机灵睿智的面孔，他一直在门口的阴影中看着刚才的情景。乔万尼不知道他看了多久。

乔万尼刚刚独自回到房中，贝阿特丽采的形象就回到他激情澎湃的想象中，充满了自从他第一眼见到她时就感受到的魅惑的吸引力，现在也一样充满了那既像稚嫩如少女又成熟像女人的柔软温情。她是凡人，她的禀性中被赋予了所有女性的柔美气质，值得崇敬；毫无疑问，她能达到爱情的巅峰，甚至为爱献身。因此，那些原先他认为是她肉体和灵魂上畸变的特征，现在要么被遗忘了，要么因为朦胧的情感变化，反而成了一顶神奇的金冠，使贝阿特丽采举世无双、令人渴慕。曾经看上去丑陋的，现在变得美丽；或者，若不能有这样的变化，它会隐没在尚未成形的、零零散散的念头中，躲在意识之光照不到的昏暗角落。就这样，他思来想去，彻夜无眠，直到拂晓的曙光开始唤醒拉帕契尼医生花园里沉睡的花儿。无疑，那里正是乔万尼的梦引导他去的地方。太阳按时升上天空，将它的光束投在年轻人的眼帘上，他醒了，感觉有点儿痛。等他彻底清醒之后，他感到手——是右手——正是这只手，在他要去摘一朵宝石般的花朵时被贝阿特丽采抓过——有种灼热、刺痒的疼痛。手背上有发紫的痕迹，好像是四根纤细手指的印记，手腕处则是看似拇指的一块印记。

哦，爱情多么固执——或者说，即使是那貌似爱情、在想象中蓬勃壮大，却不会打动内心深处的东西——它多么固执地坚守着自己的信心，直到这一刻来临——它命中注定要消失在濛濛雾气中！乔万尼用一块手帕将手包扎起来，心想是什么邪恶的东西蜇了他。很快，他就沉浸在对贝阿特丽采的遐想中，忘却了疼痛。

有了第一次的见面，第二次就无可避免地出现在我们称之为“命运”所安排的程序中，接着就有第三次、第四次……渐渐地，和贝阿特丽采在花园里见面不再是乔万尼日常生活中的偶然事件，而是成了他生活的全部，因为对那段令人欣喜的时光怀着的期盼以及过后对它的回味填满了每天其余的时间。拉帕契尼的女儿也是一样。她眼巴巴地等着小伙子出现，然后飞奔到他身边，对他满怀信任，毫无保留，就好像他俩是自幼的玩伴——似乎现在仍是。如果偶尔他未能在约定的时间到达，她就会站在他窗下，让自己甜美丰润的声音飘上去，一直飘到他的房子，在他的心间回荡：“乔万尼，乔万尼，还在磨蹭什么？下来啊！”他于是就会匆匆奔向那长满毒花的伊甸园。

可是，虽然有这种亲密接触，贝阿特丽采举手投足间还是有种矜持含蓄，非常严肃而且持久不变，这使他从不曾有丝毫胆敢冒犯她的念头。一切可感可知的迹象都表明，他们相爱了。他们眉目传情，用眼神将灵魂深处神圣的秘密传到对方的心灵深处，似乎这太神圣，连用低语传达都怕亵渎；他们谈情说爱时激情涌动，情话绵绵不断，如同隐藏已久的火舌；然而，他们之间却没有亲吻，没有牵手，没有爱情渴望、呼唤的任何爱抚。他从未碰过她光泽美丽、打着卷儿的头发；她的长袍——这是他们之间最明显的一个外在的障碍——从未被风吹起，冲着他摇曳过。偶尔，乔万尼似乎忍不住要有越轨之举，贝阿特丽采就会变得非常悲伤、严肃，还露出决绝的神情，暗自发抖。这时候，无需多言，乔万尼就退却了。每当这个时候，他就会被那妖魔般可怕的疑虑吓一跳，它从心底升起，直勾勾地盯着他。于是，爱情变得淡薄了，仿佛清晨的薄雾，而他的疑虑还是沉甸甸的。可是，当贝阿特丽采的脸在短暂的阴影过去之后，重新又变得开朗起来时，她整个人也立刻变了，不再是神秘莫测、令人生疑，让他满怀敬畏和恐惧仔细观察的一个人，而是成了美丽而不谙世事的小姑娘。对于这个小姑娘，他觉得自己的了解确凿无疑，超过对其他一切的认识。

自从上一次遇见巴格里奥尼之后，很长时间过去了。一天早上，教授突然造访，乔万尼很不情愿，也有些吃惊——他好几个星期也难得想起教授，还宁愿将他忘得更久些。在长久地沉浸在兴奋激动中之后，他无法再容忍任何同伴，除非有人能完全理解、同情他现在的感情。可他从未期望从巴格里奥尼教授那里得到这种同情。

这位访客随意地聊了一会儿关于城里和大学里的闲话，然后开始了另一个话题。

“我最近在读一部老典籍，”他说，“发现了一个让我格外感兴趣的故事。也许你会记得它，是关于一位印度王子的。他将一位美貌的女子作为礼物送给了亚历山大大帝。她像黎明一样可爱，像阳光一样美丽；但最与众不同的是她呼吸之间有浓郁的芳香——比一园子的波斯玫瑰还要馥郁。亚历山大，对于他这样一个年轻的征服者来说，很自然，第一眼就爱上了这美貌绝伦的陌生人；但是一位医生，也是位先知，碰巧也在场，发现了女人身上可怕的秘密。”

“什么秘密？”乔万尼问道。他垂下眼帘，避开了教授的目光。

“那位可爱的女子，”巴格里奥尼继续加重语气说道，“从出生起就是用毒药滋养大的，直到浑身都充满了毒性，而她自己也就成了世上最致命的毒物。毒是她生命的要素。她呼吸时馥郁的香气喷向空中，她的爱情会成为毒药，她的拥抱会带来死亡。这难道不是个神奇的故事吗？”

“哄小孩儿的鬼话，”乔万尼答道，他紧张不安地从椅子里跳起来。“我奇怪您这样令人尊敬的人怎么会在严肃认真的研究之余有工夫去读这样无聊的东西？”

“顺便问一句，”教授不安地看着他周围，“你房子里怎么有一股特别的香气？是你手套上的香水味儿吗？淡淡的，很好闻，不过，总有些不对劲；要是闻得时间更久些，我想我会生病的。好像是花的香气，可我没见你房里有花。”

“一朵也没有。”乔万尼回答。教授说话的时候，他的脸色变得惨白。“根本就没有任何香气，是您想象出来的吧。气味，作为一种感官和精神相结合的因素，很容易就这样把我们给骗了。想起一种香味，仅仅是这个念头，也很容易被错当成眼前的现实。”

“是的。可是我的想象力还算清醒，并不经常和我开这种玩笑。”巴格里奥尼说道，“我若是幻想出一种气味，那很可能是讨厌的药材味儿，我指头上就有。我们尊敬的朋友拉帕契尼，听说他的药剂里加入了比阿拉伯的香料还要浓的气味。可以肯定，美丽博学的贝阿特丽采小姐也同样会给她的病人服下像少女的呼吸一样甜美的药剂。可呷下一口的人就会痛苦不堪了！”

乔万尼脸上各种表情变幻不定，流露出他内心感情的冲突挣扎。教授提起拉帕契尼纯洁可爱的女儿时，那口气对他的灵魂真是一种折磨。但也向他说明了她的品性，与他自己的推测相反，一下子把无数疑点都弄清楚了，此刻，这番话就像一群魔鬼，在对他龇牙咧嘴地嘲笑。可他竭力压制着它们，用一个真心恋人的全部忠诚来回应巴格里奥尼。

“教授先生，”他说，“您是我父亲的朋友；也许，您是想对他的儿子做些朋友应做的事。我很高兴我对您十分敬重、顺从，可我请求您好好遵守和我的一个约定，先生。有一个话题，我们不要去谈论它。您并不了解贝阿特丽采小姐，因此，您不能揣测那些荒谬的——亵渎的话语——我甚至要这样说了——那些关于她的品性的一些轻浮或中伤的说法。”

“乔万尼，我可怜的乔万尼！”教授叹道，他的表情平静中带着几分怜悯。“我远比你了解那个不幸的女孩。你应该听到关于那个下毒者拉帕契尼和他那个有毒的女儿的真相。真的，她有多美丽，就有多大毒性。听着，即使你要对我这颗头发已经花白了的脑袋动武，我也不会沉默不语。那个印度女人的古老传说，在贝阿特丽采身上变成了现实。就是拉帕契尼深厚渊博而又要命的科学把可爱的贝阿特丽采弄成了那样。”

乔万尼发出痛苦的呻吟，他捂住了脸。

“她的父亲，”巴格里奥尼继续说道，“对孩子本能的爱也不能阻止他将孩子用这种可怕的方式奉献给他狂热迷恋的科学做牺牲品。因为，咱们公正地说吧，他的确是一个完全沉迷于科学的人，他把自己的心全部注入了蒸馏器里。那么，你的命运将会是什么呢？毫无疑问，你被选中，成了某个新试验的对象。也许结局会是死亡，也许是更可怕的劫数。拉帕契尼，只要眼前有他称之为科学利益的东西，他是不会对任何事物迟疑的。”

“这是个梦，”乔万尼自顾自地呢喃着，“绝对是个梦。”

“不过，”教授又说，“你要振作起来，我老朋友的孩子。现在挽救还不算太晚。或许我们还能用我们有限的、平凡的力量把这孩子拉回来。她疯狂的父亲已经使她与普通人的禀赋相异了。看这只小银瓶，是著名的本万奴托·切利尼
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 亲手所制，配得上送给意大利最美的女士做礼物。但它里面盛着的东西更宝贵。只需一小口这种解毒剂，就能让最毒的药物丧失毒性。不要怀疑它是否也对拉帕契尼的毒药有效。把这小瓶，连同里面珍贵的液体，都送给你的贝阿特丽采，满怀希望地等着结果吧。”

巴格里奥尼将一只制作精美的小银瓶放在桌子上之后就告辞了，留下他刚才说的话，在年轻人的脑海中翻腾。

“我们总得阻止拉帕契尼，”他下楼的时候这样想着，不禁微微一笑，“不过，我们得承认，他是个了不起的人——真的是个了不起的人；一个邪恶的经验主义者，却在自己的实践中为那些尊重医药界传统规矩的人们所不容。”

在乔万尼和贝阿特丽采相识的整个过程中，他偶尔有几次，正如我们前面说过的，对她的特异之处有过阴暗的猜测，但在他心里，她总是那样清纯自然、富有爱心、纯朴真挚。巴格里奥尼教授对她的描绘显得怪异而令人难以置信，似乎与他自己原来的观点也不尽相符。的确，他最初和这美丽少女的接触留下的是丑陋、不快的回忆，他无法彻底忘记那束在她手中枯萎了的鲜花，还有那只在阳光灿烂的空中死去的昆虫——它的死除了她呼吸中的香气以外，再没有其他明显的原因。然而这些在她人格的纯洁光辉中都消散了，不再具有事实的说服力，而被他通过种种感觉和证据认作是错误的幻觉。有些事物比我们亲眼所见、亲手所摸的还要真实可信。乔万尼就是将自己对贝阿特丽采的信任建立在这种更令人信服的证据基础之上。与其说是他本人一方怀有深厚丰足的信心、坚贞，倒不如说是贝阿特丽采崇高的品性中有种必不可少的力量使然。此刻，他的精神却已无法使自己保持在早先火热的激情达到的那个高度，他跌落下来，在世俗的疑虑前俯首帖耳、毕恭毕敬，玷污了贝阿特丽采纯洁无瑕的形象。他没有放弃她——倒不是放弃了她——他只是不信任。他决定做一次彻底让自己满意的测试，一劳永逸地弄清楚贝阿特丽采的身体里到底是否有那些可怕的、必然与灵魂中的丑恶相对应的怪异特征。关于那只蜥蜴、那只昆虫、那束鲜花，他的眼睛远远地从高处向下看时，或许会欺骗他；但如果他在几步远的距离内亲眼看着一朵新鲜健康的花儿在贝阿特丽采手中枯死，那就不会再有任何疑虑了。带着这个念头，他匆匆赶去花店，买来一束鲜花，上面还带着清晨的露珠，闪烁着晶莹的光芒。

现在他每天和贝阿特丽采见面已经成了习惯。在他下楼去花园之前，乔万尼可没有忘记在镜子前看看自己的形象——一个英俊的年轻人应有的漂亮而浮躁的样子。此刻，由于心事重重，焦灼不安，镜子里的形象成了浅薄的情感和不诚恳品性的象征。但是他凝视着自己，对自己说，他的模样以前从未像现在这样优雅，他的眼神从未如此活泼快乐，他的双颊从未出现过这样丰富的生命的光彩。

“至少，”他想，“她的毒还没有注入到我体内，我不会是枯死在她手中的花儿。”这样想着，他的目光转向了那束他一直拿在手里没有放下的鲜花。一种难以名状的恐惧引起的战栗立刻传遍了他的全身。他发现那带着露水的鲜花竟已开始下垂打蔫了，就在片刻之前，它们还那样新鲜可爱。乔万尼的脸色变得像大理石一样苍白，他一动不动地立在镜子前面，打量着自己，仿佛在看着怪物。他记起巴格里奥尼说过的，那香气似乎弥漫了整个房间。那么，一定是他呼吸中的毒气了！他开始发抖了——对自己感到惊恐而颤抖。从恍惚中清醒过来之后，他开始用好奇的目光观察一只忙着从房子古老的飞檐上垂下丝网的蜘蛛。它往来反复，很艺术地编织着一条条线——和所有从古老的天花板上垂下纤丝的蜘蛛一样，它精力充沛、灵活敏捷。乔万尼俯身凑近这只小虫，深深地呼出一口气，蜘蛛突然停止了工作，蛛网随着这位小小工匠的身体一起颤动起来。乔万尼又深深呼出一口长气，比刚才的那次更厉害，带着从心底发出的一股怨毒：他不知道自己是邪恶还是绝望。只见蜘蛛的肢体抽搐了一下，吊在窗户上死了。

“可恶！可恶！”乔万尼喃喃自语，他问自己：“你也变得毒性这么大了吗？连这只虫子都是被你的呼吸毒死的？”

正在这时，一个圆润甜美的声音从花园里传来。

“乔万尼！乔万尼！时间过了！你还在磨蹭什么？下来啊！”

“好啊，”乔万尼又喃喃自语道，“她是唯一一个不会被我的呼吸杀死的生物！应该是这样！”

他冲下去，转眼就出现在贝阿特丽采那双明亮、充满爱意的眼睛前面。片刻之前，他的愤怒和绝望还是那样强烈，恨不得瞪她一眼就让她一蹶不振，可一旦她真的出现，她的影响力就实实在在，难以一下子就摆脱。他想起她的优雅细致、和善温婉，那女性特有的柔美，常常将他包容在虔诚的宁静中；他想起她的心中多少次涌出神圣的激情，仿佛纯净的泉水从源头深处倾泻而出，让他心灵的眼睛看得见它的清透澄澈。这些回忆，若是乔万尼能去估量它们的话，就会断定所有那些不堪的神秘事件，都不过是他身为肉眼凡胎的错觉；而且，凝聚在她身上的，不过是一团邪恶的迷雾，真正的贝阿特丽采是纯洁无瑕的。尽管他还不能完全对她有这样的信心，她的出现却还没有彻底失去魅力。乔万尼强压着自己的怒气，变得麻木迟钝。贝阿特丽采很敏感，马上觉察到他们之间出现了黑暗的沟壑，而无论是他还是她都无法逾越。他们一起向前走着，都不说话，就这样一路来到了大理石喷泉边，又来到泉水汇集的水池旁，那里生长着开着宝石般花朵的植物。乔万尼惊恐地发现自己有点迫不及待地欣喜——就像是强烈的食欲——想要吸入那花朵的芳香。

“贝阿特丽采，”他猝不及防地问道，“这株植物是哪儿来的？”

“我父亲造出来的。”她一派天真。

“造出来的！造出来的！”乔万尼重复着，“什么意思，贝阿特丽采？”

“他是个熟知大自然奥秘的人！”贝阿特丽采回答，“我呼吸第一口气的时候，这株植物就从地里冒出来了，是他的科学和他的智慧的结果。而我不过是他在尘世间的孩子。不要靠近它！”她继续说着，一边惊恐地看着乔万尼正在一步步走近那丛灌木。“你做梦都想不到它有什么特性。可是，最亲爱的乔万尼——我是和这株花一起长大一起开花的，它的香气滋养了我，它是我的妹妹，我爱她，对它怀有对人一样的感情；因为，天呐——你难道从未怀疑过吗？——这其中有命中注定的厄运。”

乔万尼冲着贝阿特丽采阴沉沉地皱起了眉头，吓得她浑身发抖，闭口不说了。可是她深知他天性温和，这让她安下心来，她的脸变红了，她稍稍迟疑了一下。

“命中注定的厄运！”她继续说，“我父亲对科学的狂热迷恋，把我与周围社会隔离开来，可我本该是生活在社会环境中的。直到上天派你来到这里，最亲爱的乔万尼，哦，你可怜的贝阿特丽采是多么地孤独啊！”

“什么可怕的厄运？”乔万尼双眼直盯着贝阿特丽采。

“直到后来我才知道它有多可怕，”她轻柔地说道，“哦，是的，可我的心一度麻木迟钝，因此也就很平静。”

乔万尼的愤怒从他闷闷不乐的抑郁中突然爆发出来，犹如从乌云中划过的闪电。

“该死！”他叫喊起来，带着恶毒的嘲讽和怒火。“你发觉自己孤寂、无聊，就对我柔情蜜意，把我诱惑进来，卷入你不可告人的恐怖生活！”

“乔万尼！”贝阿特丽采叫起来，一双明亮的大眼睛盯着他的脸。她还未悟出他话中的意思，只是无比震惊。

“对，毒气！”乔万尼重复了一遍，他激动极了。“你干的！你对着我呼气！你使我的血脉里充满了毒物！你把我变成了和你一样可憎、丑陋、讨厌、致命的怪物——一个全世界都好奇的、可怕恼人的怪物！如果我们的呼吸对自己也可以像对别人那样置人于死地的话，就让我们的嘴唇带着说不出的憎恨，相互亲吻，然后死去吧！”

“我遇到了什么？”贝阿特丽采嗫嚅着，从她的心里发出低低的呻吟，“圣母啊，怜悯我吧，一个可怜的心碎了的孩子！”

“你——你在祈祷吗？”乔万尼喊道，仍然带着疯狂恶毒的嘲讽的口气，“你的祷告，从你嘴里出来，弄得空气里也充满了死亡的气息！对，对，咱们祷告吧！咱们去教堂，把手指浸在门口的圣水中！那些排在我们后面的人都会像遭了瘟疫一样死掉！咱们向着空中叹气，它会把诅咒像神迹一样散播出去！”

“乔万尼，”贝阿特丽采平静地说道，她的悲伤太沉重，反倒不太激愤了，“你为什么要用这些可怕的话语把你自己说成和我一样呢？我，的确，是——是你这样叫我的——可怕的东西。可是你——除了对我可恨的厄运再次感到恐惧，走出园子，融入到你的伙伴中去，忘掉世上还有可怜的贝阿特丽采这样一个怪物般的爬虫——你还需要做什么？”

“你在假装无辜吗？”乔万尼冲着她怒吼，“看看，我从拉帕契尼纯洁的女儿身上获得的力量。”

一群夏日的昆虫，在空中飞来飞去，寻找这个致命的花园里花朵的芬芳提供的食物。它们在乔万尼的头上盘旋飞舞，显然被他身上的什么东西吸引住了，正是这种东西在几株灌木生长的范围内一下子吸引了它们。他在这些昆虫中间呼出了一口气，然后冲着贝阿特丽采痛苦地笑了笑。至少有二十来只虫子跌落在地上。

“我看见了！我看见了！”贝阿特丽采尖叫起来，“是我父亲那要命的科学造的孽！不，不，乔万尼，不是我！绝不是，绝不是！我的梦想，就是爱你，和你在一起相伴一段时光，然后就让你走，只留下你的模样在我心里。因为，乔万尼，相信我，尽管我的身体是毒药滋养的，可我的灵魂却是上帝所造。它渴望爱情就像渴望每天的饮食。可是我的父亲——他使我们在这种可怕的相怜相爱的感情中联合在一起，是的。拒绝我，践踏我，杀了我吧！听完你的那番话，死又算得了什么？可那不是我干的。就算把全世界的幸福都给我，我也绝不会做那种事情！”

乔万尼激烈澎湃的感情从唇间爆发出来之后，已经耗尽了。现在，他只觉得哀伤，想到与贝阿特丽采特殊的亲密关系，又痛彻心肺。他们就这样站着，似乎是站在彻底的孤寂中，即使周围人群熙攘，这孤寂也不会略减分毫。那么，被周围的人抛弃，还不能将这与世隔绝的一对人儿挤得更近些吗？若是他们要对彼此残忍，那还有谁会善待他们呢？何况，乔万尼想道，难道他就没有返璞归真的希望，再次和贝阿特丽采手牵手吗？你这懦弱、自私、卑劣的灵魂！在用无情的恶语深深伤害了贝阿特丽采纯洁的爱情之后，竟还梦想着能有尘世的结合和幸福！不，不，没指望了。她只能带着破碎的心，步履沉重地走过时光的边界线——她必须在伊甸园的泉水中洗濯自己的伤口，在不朽的光芒中忘记自己的悲伤，那样才是好的。

可是乔万尼不知道这一切。

“亲爱的贝阿特丽采，”他走近她，而她像以往每次他靠近时那样向后退缩着，不过，这一次和平时不同，她异乎寻常地冲动。“最亲爱的贝阿特丽采，我们的命运还不至于这样绝望。瞧！我这儿有种药剂，效力很强，一位聪明的医生向我保证，它简直就是神效。它的组成成分和你那倒霉父亲用的药完全相反。他正是用他的药给你我带来了灾难。这是一些草药提炼而成的。我们一起喝下它，从此摆脱厄运，变得纯净，好吗？”

“把它给我！”贝阿特丽采说着，伸出手去接过乔万尼从怀中掏出来的小银瓶。她特别加重了语气，说道：“我来喝，你等着看结果。”

她将巴格里奥尼的解毒剂放在唇边；与此同时，拉帕契尼的身影从门边出现了，他缓缓地向喷泉这边走来。随着他走近，这位苍白的科学家似乎带着得胜的表情凝视着这对漂亮的年轻人，仿佛一位艺术家，穷尽毕生精力做成了一幅画或完成了一组雕塑，最终对自己的成果非常满意。他停了停，刻意挺直了弯曲的身体，向他们挥动双手，那神态如同一个父亲为孩子们祝福；可正是这双手，曾经把毒药投进他们的生命中。乔万尼发抖了，贝阿特丽采也在紧张地战栗，她将双手放在胸口。

“我的女儿，”拉帕契尼说道，“你在这世上不再孤独了。从你的植物妹妹身上摘下一颗珍贵的宝石，请你的新郎将它戴在你胸前。现在它伤不着他了，我的科学成果和你们的感情已经在他体内发生了效力，他现在和普通人不一样了，就像你，我为之骄傲的女儿与普通女人不同。去吧，你们彼此相亲相爱，走遍天下，让旁人去害怕吧！”

“我的父亲，”贝阿特丽采虚弱地说道——她说话时手仍放在胸口——“您为什么要让您的孩子遭受这样悲惨的厄运？”

“悲惨！”拉帕契尼叫起来，“你是什么意思，傻姑娘？你被赋予神奇的力量、无人能及，这是悲惨吗？你呼吸之间就能打败最强大的敌人，这是悲惨吗？你的意思是你有多美丽，也就有多可怕？那么，你想过没有，难道你宁愿做一个柔弱的女人，面对一切邪恶却一筹莫展吗？”

“我喜欢被人爱，而不是被人怕。”贝阿特丽采喃喃道，跌坐在地上。“不过，现在无所谓了，我要走了，父亲。我要去那里，你努力要和我混合在一起的邪恶会像梦一样消逝——好像伊甸园里毒花的香气。永别了，乔万尼！你仇恨的话语好像沉重的铅一样压在我心头，不过，在我上升的时候，它们也会落下去。你天性中的毒，难道不比我的多吗？”

可怜的贝阿特丽采，她的身体已经被拉帕契尼超凡的技术改变了。由于毒药曾是她的生命，那么强效的解毒剂就是死亡。她因此成为人类心智机巧和扭曲天性的牺牲品，也必然成为滥用智慧导致死亡的人之一。她死了，死在她父亲和乔万尼的脚下。就在这时候，皮艾特罗·巴格里奥尼教授从窗户里探出头来，他的声音里混合着得意和恐怖，对那位如遭五雷轰顶的科学家喊道：“拉帕契尼，拉帕契尼！这不就是你试验的结果吗？”


[1]
 De L'Aubepine，原文为法语，意为“山楂”，而霍桑（Hawthorne）在英文中与“Hawthorn”（山楂）一词极为相近，霍桑此处别有用意，借德·劳勃皮纳先生指代自己。


[2]
 Eugene Sue（1804-1857），法国作家，倡导长篇连载小说，以描写城市生活阴暗面著称，代表作有《巴黎之神秘》、《流浪的犹太人》。


[3]
 对伊朗琐罗亚斯德教徒的称呼。


[4]
 Padua，意大利北部城市。


[5]
 Naples，意大利南部港口城市，以美丽的海滩风光著称。


[6]
 Vertumnus，罗马神话中掌管四季变化、庭院、果树之神。8月12日为其纪念日。


[7]
 Tuscan，意大利地名。


[8]
 Benvenuto Cellini（1500-1571），意大利雕塑家、金匠，代表作有雕像《帕尔修斯》，并写有《自传》。





罗杰·马尔文的葬礼

与印第安人的数次争战中，最富有传奇色彩的就是1725年为了保卫边疆而进行的一次远征，它就是后来令人们记忆犹新的“洛弗尔之战”。如果对环境局势做一番客观公正的思考，就会发现有一小群人深入敌国腹地与两倍于他们的敌人作战，这种英雄气概多么令人崇敬。双方表现出来的勇气完全符合文明社会的“英勇”理念，有一两个人的表现即使被誉为骑士精神也不应脸红。这场战斗虽然使交战双方都遭受了灭顶之灾，但其结果对国家而言并非坏事，因为它瓦解了一个印第安部落的力量，带来了此后持续数年的和平安宁。历史和传记对此记叙很少，而前线侦察部队的首领获得的军事上的声望不过和成千上万个胜利的领袖一样多。以下要讲的事情，是关于几个在“洛弗尔之战”之后撤退的参战者的命运，尽管用了假名字，但从老人们嘴里听来的传说中，他们的形象仍依稀可辨。

清晨的阳光欢快地在树顶上跳跃，树下有两个疲惫的伤员在这里四肢摊开睡了一夜。他们的床是用枯萎的橡树叶铺成的，撒在一块岩石脚下的小块空地上。这块岩石靠近一座起伏平缓的小山丘顶端，正是这些线条柔和的小山丘使这个地方的地表丰富多姿。他们头上有块十五至二十英尺高的花岗岩，表面光滑平坦，看似巨大的墓碑，上面的纹路似乎是用被遗忘了的字符刻下的碑铭。在岩石周围几亩见方的一大片土地上，通常应该生长着松树，却被橡树和别的一些硬木占据了。那两个旅人的近旁挺立着一棵生机勃勃的小树苗。

年纪大些的那个人伤势很重，恐怕彻夜难眠。因为，当第一缕阳光照在最高的树枝上时，他马上改变了原本横卧的姿势，痛苦地直起身子，坐了起来。他脸上深深的皱纹和一头散乱的花白头发说明他已经过了中年。不过，他体格强健，要不是伤痛的影响，倒可以像年轻力盛时忍耐劳累。此刻，他憔悴的面容满是倦怠和疲乏；他透过树林向前望，绝望的眼神表明他确信自己一生的朝圣之旅已经到了尽头。他将目光转向躺在身边的同伴。这个少年——他才刚刚长成一个男人，头枕在胳膊上躺着，睡得并不踏实。伤口的疼痛似乎每时每刻都会让他醒来。他的右手紧握着一支火枪；面部表情变化剧烈，大概在睡梦里又见到了争斗的景象，而他自己是那场战斗中寥寥几个幸存者之一。一声在他的梦境中深沉而响亮的叫喊变成唇间含糊不清的呢喃声，他突然被自己喉间轻微的响动惊醒了。恢复意识之后，他的第一个反应就是焦虑地询问受伤同伴的状况。他的同伴摇了摇头。

“鲁本，我的孩子，”他说，“咱们现在坐在这块岩石脚下，它给一个老猎手当墓碑倒蛮好。前面长路漫漫，还有大片的旷野要走出去；即使看见自家烟囱里的烟就在隆起的山坡那一边，我也走不过去了。印第安人的子弹比我想象的厉害啊。”

“咱们走了三天，您太累了。”年轻人回答，“再多休息休息就会好的。您在这儿坐着，我去林子里找些野菜草根来充饥。吃完饭，靠在我身上，咱们要往家走。没问题，有我帮着您，肯定能走到边界的关口。”

“我活不过两天了，鲁本，”老人平静地说道，“我不能再拖着这个无用的身子连累你。你现在连支撑自己都困难，你的伤口很深，体力也消耗得很快；可如果你独自一个人上路，就还有救。我已经没什么希望了，就在这儿等死吧。”

“如果只能那样，我也要留下来陪你到最后。”鲁本坚定地说。

“不，我的孩子，不要。”他的同伴答道，“我这个临死之人的话你总该听听。把你的一只手给我握一握就走。你难道以为，我让你陪着我辗转受罪，然后一起送命，这样会让我最后的时刻变得轻松些吗？我像父亲一样爱你，鲁本。所以在这样的时刻，我也应该有点父亲的威严。我命令你走，我要安安静静地死去。”

“您的确一直都像父亲一样待我，我怎么能弃您不顾，任凭您暴尸荒野呢？”少年喊道，“不，如果您真的快不行了，我会一直守着您，等您给我留下临终的话。我会在岩石边上挖一个墓穴，若是我的软弱将我击倒，我也会和您一起躺进去；或者，若是上帝赐给我力量，那我再去寻找回家的路。”

“无论在城里还是任何地方，人们都会将死人掩埋，不让活着的人看见；可是在这里，或许一百年也不会有人经过，难道我不能睡在露天里，被秋风吹落的橡树叶遮盖吗？这块灰色的岩石可以作我的墓碑，我要用濒死的手在上面刻上罗杰·马尔文的名字，多少天后再来此处的旅行者就会知道这里长眠着一个猎人，也是一个勇士。不要再耽搁了，别犯傻，赶快走吧，就算不为你自己，也为她想想，否则，她就会孤苦一人了。”

马尔文用颤抖的声音说出了最后这几句话。对于小伙子，其作用显而易见。这几句话提醒了他：和与一个人生死与共、分担厄运相比，他还有更加不容置疑的责任。就算他和这个人一起死去，也于事无补。一些自私的情感使劲地钻进了鲁本心里，尽管他的良心使他更迫切地想要拒绝他同伴的恳求。

“一个人独自等着死神慢慢降临，这是多么可怕的事！”他叫道，“勇敢的人不会在战场上退缩。有亲友围绕在床边，连女人也会安然地死去。可是在这儿——”

“在这儿我也不会退缩，鲁本·伯恩。”马尔文打断了他。“我可不是心软胆怯的男人，还用不着亲友陪伴。你还年轻，生命对你来说是宝贵的。你最后的时刻远比我需要更多的安慰；等你把我埋进土里，你就孤零零一人了，林子里天也就黑了，那时你就会感受到死亡带来的一切痛苦，而你本来是可以逃脱的。我不能只顾自己，逼着你慷慨无私。为了我，走吧。我会为你的平安祷告，然后我就可以了此一生，不为世间的悲伤烦扰。”

“可是您的女儿——我怎么敢面对她的双眼？”鲁本说，“她会问起父亲的遭遇。我可是发过誓要用自己的生命保卫她父亲的。难道我只能对她说，他和我一起从战场上活下来，跋涉了三天，然后我丢下他，让他死在了旷野之中？难道躺下来死在您身旁不比活着回去对多卡丝说这些好吗？”

“告诉我女儿，”罗杰·马尔文说道，“你不顾自己的伤痛、虚弱、疲惫，带着我跌跌撞撞地走了许多路，是我硬逼着你离开我的。因为我不想让自己的灵魂沾满你的鲜血。告诉她，一路上尽管有疼痛、危险，你却一直忠心耿耿。如果你的血能救我，你会流尽最后一滴；告诉她你会成为比父亲更亲的人，我会一直护佑你们两个，我快要闭上的双眼看见你们将并肩走在一条长久而充满喜悦的路上。”

马尔文说话的时候几乎从地上站了起来。他临终话语中的力量似乎让这荒凉孤寂的树林也充满了对幸福的憧憬。可是，当他精疲力竭地俯向橡树叶铺成的床时，刚才在鲁本眼里闪亮的光芒一下子熄灭了。他觉得好像在这种时候想到快乐幸福既是罪过也是愚蠢。他的同伴看着他脸上的变化，想方设法巧妙地用自己的好心哄他。

“也许，还能活多久，我自己也是在瞎说。”他继续说道，“也许，如果很快有人来及时救助，我的伤还可以痊愈。此前，逃得最快的几个人一定把我们这场生死决战的消息带到了边界，人们会出来救援和我们处境相同的那些人。你去迎一下他们，把他们带到这儿来，谁能说得准我不会又坐在自家的炉火边呢？”

在这个将死之人暗示这渺茫的希望时，一丝悲哀的笑容从他脸上闪过，——然而，这个希望在鲁本身上并非毫无作用。不是他仅仅出于自私，甚至也不是考虑到多卡丝孤独绝望的处境，这些都不能诱使他在这种时候丢弃他的同伴——现在这个念头让他有了希望：马尔文的性命也许还能保住。他乐观自信的天性顿时高涨，几乎已经确定他们能得到别人的援助了。尽管事实上这可能性微乎其微。

“当然，有道理，有道理！但愿朋友们就在不远的地方，”他几乎要喊起来了，“有个胆小鬼，没受伤，一开战就逃跑了，可能逃得挺快。任何一个在前线上的男人，只要是条汉子，听到这个消息都会扛过他的枪。虽然没有谁会走得这么远，一直到这深山老林里来，但我若是走上一整天，也许会碰上他们。给我一些切实可行的建议吧。”他转向马尔文，对自己到底是否要这样做还有些疑虑。“如果你处于我这种境况，你会在我一息尚存的时候丢下我吗？”

“二十年了，”罗杰·马尔文答道——他叹了口气，心里清楚两件事情大不相同。“那是二十年前的事了。我和一个好朋友从蒙特利尔印第安人的囚禁中逃脱出来，我们在树林里跋涉了许多天，直到最后，饥饿、疲惫让我们难以承受，我的朋友倒下了，恳求我离开他，因为他知道，如果我也留下来，我们俩都会死。于是，我带着一丁点儿获得援助的希望，用干树叶在他头下堆了个枕头，然后就匆匆走了。”

“您及时赶回去救了他吗？”鲁本问道，他全神贯注地听着马尔文的话，似乎那将预示着自己的成功。

“是的。我在当天日落之前赶到一群猎人的营地，把他们带到我的同伴坐以待毙的地方。现在，他活蹦乱跳地生活在自己的农场，在离边境很远的内地；而我却身受重伤，躺在这一片荒野中。”

这个先例大大增强了鲁本的决心。不知不觉，其他动机潜藏着的力量也被激发出来了。罗杰·马尔文觉察到胜利几乎已经占了上风。

“现在，去吧，我的孩子。上帝保佑你！”他说，“遇到朋友们，你不要跟着一起回来，免得你的伤口发作，也免得过度劳累让你倒下；打发几个闲散的人到这儿来找我吧。相信我，鲁本，你每向家乡迈近一步，我的心都会觉得轻快一分。”然而，当他说到这些的时候，面容和声音似乎都有些变了，毕竟，独自在荒野中等死的命运，实在令人哀伤丧胆。

鲁本·伯恩仍然不能完全确认自己要做的是否正确，但最终他还是从地上站起来，开始为自己的离去做准备。首先，他采了一堆野菜草根，这是过去两天里他们唯一的食物，并把这些没什么用的口粮放在了濒死的人能够着的地方，尽管马尔文不希望这样。另外，他也拢了一堆干橡树叶给他做床。然后，他爬上岩石顶端，岩石的另一面粗糙断裂，他将小橡树苗的枝干拉得弯了下来，在最高的枝子上绑上自己的手帕。对可能前来寻找马尔文的人来说，这个标记很有必要。因为岩石的每一部分，除了宽大、平滑的前面，都被林子里生长茂密的灌木丛深深地遮掩起来。这块手帕原本被用作绷带，包扎着鲁本胳膊上的一处伤口。在他把手帕扎在树上的时候，看着上面的斑斑血迹，他发誓自己一定要回来，要么回来救同伴的性命，要么回来自己躺进坟墓。然后，他从岩石上下来，站在那里，目光低下去，迎接马尔文的告别。

罗杰阅历丰富，他详尽地告诉小伙子如何穿过无路可循的森林。他平静、诚恳地说着这些，似乎是在送鲁本去战斗或参加一场追捕，他本人则安然无恙地呆在家里，而不是在和与他有最后一面之缘的人诀别。然而，言之未尽，他的坚强也有些动摇了。

“把我的祝福带给多卡丝，就说我最后的祷告是为她和你做的。让她不要因为你把我留在这儿心生怨恨。”——鲁本的心备受折磨，痛苦不堪——“因为，若是牺牲你自己的生命能够救我，你根本就不会把它放在心上。让她为父亲服丧哀悼之后，就和你结婚；上帝保佑你们长久、幸福，让你们的子孙能在你们临终时围在你们的床边！鲁本，”随着死亡前的虚弱渐渐迫近，他又加上一句，“你要回来，等你的伤愈，身体也养好了，你要回到这块岩石这儿来，把我的尸骨埋进坟墓，再对着它做一番祷告。”

边境地区的居民对葬礼有种近乎迷信的狂热的敬畏，或许是源自印第安人的习俗——他们不仅对活人作战，对死人也是一样。为了埋葬那些在“荒野之剑”面前倒下的人，又会有更多的人不惜牺牲生命。因此，鲁本觉得他庄严地向罗杰·马尔文承诺回来为他举行葬礼，这极为重要。而奇怪的是，罗杰·马尔文在说完这番告别的肺腑之言后，不再竭力说服年轻人，让他明白即使是最快的救援恐怕也不能保住他的性命了。鲁本内心也清楚，他不会再见到马尔文活着的面容了。他本性善良，很想留在这里，无论冒怎样的风险，直到这死亡的景象过去；可是，求生的愿望和对幸福的希冀在他心里变得强烈起来，他难以抵挡。

“这就足够了。”罗杰·马尔文说，他听完了鲁本的承诺。“去吧，上帝保佑你！”小伙子默默地合上双手，转身走了。他缓慢、蹒跚的步子才迈出几步，就被马尔文叫他的声音拦住了。

“把我扶起来，让我靠在岩石上。”这是他最后的请求。“我要面向家乡。而且，你穿过树林时，我还可以再多看你一会儿。”

鲁本按照同伴的愿望将他的身体摆好，然后又开始了孤独的朝圣之旅。起初，尽管体力不济，他却走得很急，因为一种负罪感——有时人们做着有充分正当理由的事，可这种感觉却会在心里引起折磨——使他想要躲开马尔文的目光。可是当他踩在沙沙作响的树叶上走出很远之后，一种抑制不住的、痛楚的好奇心又驱使他回去了，藏在一株被连根拔起的大树那沾满泥土的老根旁，急切地看着那个孤独绝望的人。早晨的阳光晴朗明媚，树林和灌木丛呼吸着五月芬芳的空气；但大自然的脸上似乎有一道阴影，仿佛她对凡人的苦痛和悲伤充满了同情。罗杰·马尔文双手向上举着，他在做一番热忱的祷告，有些话语悄悄穿过静谧的树林，进入鲁本心里，用难言的锐痛折磨着他。他的祷告断断续续，为鲁本和多卡丝祈求。年轻人听着，他的良心强烈要求他回去再躺在岩石边。他觉得这个善良和蔼、在生命尽头被他抛弃了的人，他的命运是多么地凄楚。死亡如同一具慢慢逼近的僵尸，悄悄地穿过树林向他走来，从每一棵树后面露出他惨白可怖、毫无表情的脸，越来越近。可是，如果鲁本再耽搁到日落，这必然就会成为他自己的命运。在这样无济于事的牺牲面前，就算他退缩了，又有谁会责怪他呢？他最后又看了一眼罗杰·马尔文，这时，一阵微风拂动了小橡树上的“旗子”，提醒鲁本他曾经发下的誓言。

种种复杂的环境，使这个受伤的旅人去往边境的旅途受到了阻碍。第二天，阴云密布，他无法根据太阳的位置调整安排自己的行程；他不知道自己竭尽全力，却只是离他寻找的故乡更远。他少得可怜的一点供给就是浆果和其他一些树林里的天然食物。不错，有时鹿群会从他身边跃过，鹧鸪也常常从他脚下飞起，可是他的弹药都在战斗中用光了，他没法捕杀猎物。他不断地努力前行，因为前方有生的希望，可他的伤口却因此恶化，消耗着他的精力，还不时令他昏迷。但即使是在思维游离的状态下，鲁本年轻的心也还坚定地抓住求生的欲望，直到最后实在动弹不得，才倒在一棵树下等死。

恰恰在这种情况下，一伙人发现了他。他们一得到有关战况的消息，就被派去救助幸存者。他们将他转移到最近的一个安全地点，而那里恰巧是他自己的家。

多卡丝仍以昔日的纯朴守护在受伤的恋人身旁，她注视着他，用尽种种方法安抚他——只有女人的心和手才有这般天赐的温柔。几天里，鲁本的头一直昏昏沉沉，满脑子全是他遭遇过的艰难困苦。许多人迫不及待地来烦扰他，向他询问战况，他却无法对这些问题做出明确的回答。关于战斗的真实详情还没有传播开来，那些做母亲的、做妻子的，还有孩子们，也无法判断他们亲爱的人是被俘虏囚禁了，还是被更加强大的无敌的死亡之链拴住了。多卡丝的焦虑不安在静默中愈发膨胀，直到一天下午鲁本从一场并不安宁的昏睡中醒来，他认出了她，似乎比以往任何时候都更清醒些。看到他的神志已经不再涣散，她再也抑制不住身为人女的担忧和焦虑了。

“我父亲呢，鲁本？”她忍不住问道。可是恋人脸上神色剧变，让她不敢再多问。

小伙子瑟缩了一下，似乎很痛苦，鲜血汩汩地涌出来，流向他憔悴凹陷的面颊。他的第一反应是要去遮住脸，但显然是无望的徒劳。他半坐起身，激动地说起话来，竭力使自己不要受到一场他想象中即将来临的谴责。

“你父亲在战斗中受了重伤，多卡丝。他让我不要因为他受连累，让我把他带到湖边，他要喝水解渴，然后在那里死去。可我不能在老人生命的最后时刻丢下他。尽管我自己也流着血，我还是用自己一半的力气扶着他，带着他和我一起走。我们走了三天的路程，你父亲比我想象的撑得久。可是，第四天早上太阳升起的时候，我发现他昏了过去，虚弱不堪，他无法再向前走了。他的生命迅速地像潮水一样消退，他——”

“他死了！”多卡丝无力地喊起来。

鲁本觉得很难承认是自己的自私和对生命的留恋促使他在她父亲的命运尚未最终确定之前就离开了。他没有说什么，只是低下了头，在羞愧和疲惫中重新躺回去，将脸埋在枕头之间。多卡丝的担心得到了证实，她抽泣起来。由于这一直是预料中的事，她倒也没有痛不欲生。

“你在荒野中为我可怜的父亲挖了个坟墓吗，鲁本？”她只能用这样的问题表达她的一片孝心。

“我双手无力，但我做了能做的一切。”小伙子的语调沉闷而压抑。“在他上方竖着一块高贵的墓碑。我多么希望我能像他一样沉沉睡去！”

多卡丝觉察到他最后一句话里的烦躁，没再多问什么。想到罗杰·马尔文并没有缺少他本该得到的葬礼，她的心稍感安慰。她向伙伴们讲述鲁本的遭遇时，将他的勇敢、忠诚一一道来。可怜的小伙子从他的病房里出去呼吸新鲜空气的时候，听到每个人嘴里都在说着他不配得到的赞美之辞。这对他真是一种痛苦而羞耻的折磨。所有的人都承认，他已经对那位美丽少女的父亲“尽了最后的忠诚”，可以体面地向她求婚了。由于我的故事并非关于爱情，所以在此只需交代一句：几个月后鲁本成了多卡丝·马尔文的丈夫。在他们的婚礼上，新娘飞红了双颊，而新郎却面色苍白。

鲁本·伯恩的心里现在有个无法向人言说的心思——尤其小心翼翼地不敢让多卡丝知道，而她偏偏是他最爱、最信任的人。他深深地、痛苦地懊悔自己道德上的怯懦使自己没能向多卡丝说出真相；可是他的自尊、失去她的爱情的担忧、遭受众人耻笑的恐惧，这一切都勒令他不能去纠正这错误。他觉得自己不该因为离开罗杰·马尔文而受到谴责。他当时留在那里，白白牺牲自己的生命，只会给那濒死之人的最后时刻增加不必要的苦楚；可是隐瞒真相使本来还有正当理由的行为多了不可告人的负罪感。尽管理智告诉鲁本，他做得对，精神的恐惧却因未被发现的罪过惩罚着他这个罪人，丝毫没有减轻。各种各样的念头纠结在一起，让他时常觉得自己就是个杀人犯。多年来，有个念头偶尔还会再次冒出来，他深知这想法既愚蠢又荒唐，却无法将它从脑海中驱除干净。他想象着他的岳父仍坐在那块岩石脚下，在一堆干枯的树叶上，还活着，等着他像誓言里说的那样去救他。这个念头萦绕不散，常常困扰着他，来了又去，去了又来，他从未将这精神上的幻觉当过真。然而，在心绪最平静、最清醒的时候，他知道自己还有一个郑重的誓言没有兑现，有一具尚未安葬的尸体还在呼唤着他到荒野中去。可是他支吾搪塞着，觉得自己无法听从那呼唤。若是现在请求罗杰·马尔文的朋友们帮忙去为他举行拖了很久的葬礼，这太晚了，何况还有迷信的恐惧——没有人比住在野外的人对此更敏感，这些都阻止鲁本独自前往。他也不知道在无边无际、无路可循的树林里，到哪儿才能找到那块光滑的、仿佛刻着字的岩石——它的脚下躺着那具尸体。关于那次旅程，他所有的记忆就是从那里开始变得模糊不清。最后一段在他脑海中没有留下任何印象，却常常有种冲动，一种只有他能听见的声音命令他前去实现自己的诺言。他还有种奇怪的感觉：如果他去了，就会被径直引到马尔文的尸骨前。可是，年复一年，对于这个无声的、却能被心灵感受到的召唤，他却总是没有听从。隐秘的念头成了束缚他精神的锁链，好像一条咬噬着他心脏的毒蛇。他变成了一个悲伤沮丧、暴躁易怒的人。

在他们婚后的几年里，鲁本和多卡丝表面上兴旺殷实的家业开始衰落。鲁本仅有的财富就是他坚强的心和粗壮的胳膊；而多卡丝，作为她父亲唯一的继承人，把农场交给自己的丈夫一手掌管，他们拥有的耕地比大多数边境居民的都好，他们的收成原本也比别人更丰厚。然而，鲁本·伯恩是个心不在焉的农夫，别人的土地在一年年变得更加丰产，他的土地却在以同样的速度荒废着。农事的萧条由于和印第安人休战大大缓解了。当初打仗时，男人们一手把犁，一手拿枪，若是他们充满危险的劳作所得的收获没有被野蛮的敌人毁在地里或是谷仓里，那就万幸了。可等到国家局势有所改变，鲁本却并没有什么长进；不能否认，他偶尔也对自己家的农事勤勉地关注一番，却很少有成功的回报。他出了名地爱发脾气，这也是他的财富每况愈下的一个原因，因为这使他在与邻居不可避免的交往中频繁地和人吵架，结果惹了无数的诉讼官司。因为在蛮荒的环境中，新英格兰人早在这个国家成立之初，就习惯了用法律手段解决他们之间的任何分歧。一句话，这个世界并不善待鲁本。结婚并非多年，他却已经一败涂地，只剩下一个权宜之计，帮他对付难以摆脱的厄运。他要将阳光带入丛林的幽深隐秘之处，要在未被开垦的、荒野的怀抱中寻找生机。

鲁本和多卡丝唯一的孩子是个男孩，现在已经十五岁了，少年俊美，前途无量。他特别擅长在边境地区生存的各种本领，并且已经表现出超凡的能力。他的脚步轻捷如飞，射击时准确无误，聪明颖悟，心性快活、昂扬乐观。所有期待着与印第安人再次作战的人们说起塞勒斯·伯恩时，都觉得这片土地上未来的领袖非他莫属。男孩的父亲沉默而深深地爱着他，好像他天性中一切美好、欢乐的东西都随着他的爱转移到了孩子身上。即使是多卡丝，那个与他彼此深爱着的人，对他来说，也远不如孩子宝贵——因为鲁本隐秘的心事和无人知晓的情感已渐渐将他变得自私，除了那些眼中或想象中能与自己心意相符的事物，他不可能再对别的什么产生深刻的爱恋。在塞勒斯身上他认出了从前的自己，有时他似乎也能融入男孩的精神世界，重新开始新的、积极快乐的生活。在儿子的陪同下，鲁本做了一次远征，目的是寻找一大片土地烧荒，然后举家搬迁过去。秋天的两个月都忙着做这件事了，之后，鲁本和年轻的小猎手回到了旧住所，在那里度过最后一个冬季。

次年五月初，这个小小的家扯断了与一切熟悉乏味生活的牵绊留恋，向那些在日渐衰败的命运中还肯和他们以朋友相称的人道了别。三个远行者对于分离时的悲伤，各自都有告慰、缓解的办法。鲁本，这个因为郁闷而脾气暴躁、落落寡欢的人双眉紧锁，目光消沉地向前迈开步子，不觉得有什么遗憾难过，也不屑去感谢谁。而多卡丝天性单纯质朴、温柔慈爱，与周围的一切都难舍难分，现在，这纽带断了，她流了不少泪。好在她觉得只要内心深处的东西和自己在一起，无论她走到哪里，别的一切总会有的。男孩揩去了眼角的泪滴，心里却想着在人迹罕至的森林里冒险的快乐。

哦，在白日梦的激情里，谁不曾渴望自己在夏季的旷野中漫游徘徊，臂弯处还搂着一个美丽温柔的人儿呢？年轻气盛时，谁不渴望自己欢乐而自由的脚步除了波涛翻滚的大海，或积雪覆顶的山巅外，不会有任何阻碍？壮年时渐趋冷静练达，谁不想在清澈的溪谷中选择一处大自然赐予双倍丰饶的家园？及至白发苍苍，纯洁的生命过去许久之后，倏忽竟成了一个家族的老祖先，一群人的元老——一个强大村落的创始人。那时，死亡于他，宛如我们度过快乐的一天之后欢迎的甜梦，他的后代将会对着他可敬的遗骨哀哭。他在代代相传中被神秘重重包裹，后世的人们会叫他老神仙；多年以后的子孙仍会隐约看见，他矗立在数百年前的辉煌之中。

然而，草木虬结丛生、阴森幽暗的森林与爱做梦的人幻想中的土地大相径庭，我们故事中的一家人就在这样的林间穿行着，大自然固有的野性在他们的生活中如影随形。现在影响着他们幸福欢乐的就是来自外界那噬人的忧虑。一匹矮壮、鬃毛又长又乱的马载着他们的全部家当，虽然又加上了多卡丝的重量，它倒也没有退缩。多卡丝从小被调教得吃苦耐劳，每日的行程到了后半天的时候，总是和丈夫并肩同行。鲁本和儿子肩上挎着火枪，身后挂着斧子，精神抖擞，坚忍不拔地走着，两人都睁大猎手的眼睛，搜寻可以当作食物的野味。饥饿的时候，他们就停下来，在某一条未被污染的林间小溪边准备饭食。当他们跪在溪边，凑上干渴的嘴唇去饮水时，那溪流会发出温柔甜蜜的潺潺声，似乎是有点娇嗔的呢喃，好像少女面对恋人的第一次亲吻。他们睡在树枝搭成的小棚下面，在一缕晨光中醒来，重振精神，又开始新一天的艰苦旅程。多卡丝和男孩快活地走着，甚至鲁本偶尔也会显得高兴；可他内心却是冷冷的哀伤，就像是埋在峡谷和溪涧极深处的雪堆，表面看去却是绿叶青青。

塞勒斯在林间旅行的本领十分了得，他发现父亲没有沿循去年秋天他们俩一起远征时走的那条路。现在，他们不断向北方走得更远，离开了殖民区，径直进入了另一片地区，野兽和未开化的部落是这里唯一的主人。男孩有时暗示自己的一些看法，鲁本认真地听着，有一两次，他听从儿子的建议调整了他们行进的方向，可是，这样做了之后，他似乎又有些不安，他迅速移动的目光射向前方，显然是在搜寻埋伏在树后的敌人；看到那里什么也没有，他又频频回视，似乎害怕有人追踪他。塞勒斯觉察到父亲又渐渐恢复了原来的方向，忍着心头沉甸甸的压抑，没有再干涉。好在他天性喜欢冒险，多绕了点路，多了些旅途中的神秘感，他也不会因此而懊恼。

第五天下午他们停了下来，在日落前差不多一小时简单地安顿好宿营地。这片地貌，与刚才走过的几英里地不相同，好像一大片凝为化石、高低起伏的海浪。在其中一个低洼处，一个开阔浪漫的地方，这一家人搭起小棚，点燃篝火。他们三个与世隔绝，却有浓浓的爱将他们联结在一起，想到此处，三个人心里既觉得寒冷凄楚，又被暖暖的亲情感动。黑魆魆阴森森的松林俯视着他们，当风从他们头上刮过，就会听到林子里有叹息的声音。那些老树是害怕人们来到这里，用斧子砍斫它们的老根而呻吟悲叹吗？多卡丝已经做好了饭，鲁本和儿子却还是提议出去找点猎物。今天走了一天，还没打到任何野味呢。男孩答应不远离营地，然后就像一头他想要猎杀的鹿一样迈着轻快、富有弹性的步子连蹦带跳地跑了；他的父亲从后面望着他，涌起一阵短暂的喜悦。他打算去相反的方向追踪猎物。多卡丝坐在用落下的树枝点燃的火堆旁，坐在一棵多年前就被连根拔起、已经生苔腐烂的老树干上。她在认真地翻看一本当年的马萨诸塞年历，偶尔分心去看一眼在火上焖煮着的锅。这本年历和一部黑体字印刷的《圣经》是他们家全部的藏书。没有谁会比被排除在社会群体之外的人更关注时间的变化。多卡丝提了一句——似乎这是个重要的信息——今天是五月十二号。她丈夫惊跳起来。

“五月十二！我应该记得很清楚，”他喃喃道，许多念头一起涌出来，使他的头脑出现片刻的混乱。“我在哪儿？我干嘛要流浪？我在哪里离开了他？”

多卡丝对丈夫的这种反复无常、任意发作早已习以为常了，没有发觉他的怪异。她放下年历，用悲戚的语调和他说话，在心软的人听来，这声音简直就是阴冷悠长、死亡般的哀叹。

“十八年前，差不多也是这个月份，这个时候，我可怜的父亲永远离开了这个世界。多亏有一只温暖的臂膀抱着他的头，还有一个温柔的声音使他欢欣喜悦，鲁本，在他最后的时刻，是你在忠心耿耿地照顾他。自从他死后，一想到这个，我心里就很宽慰。哦，对于一个孤零零躺在这荒野中的人来说，死亡真是太可怕了！”

“祈求上天吧，多卡丝，”鲁本语不成声地说了一句，“祈求上天让我们三个谁都不要孤零零地死去，并且暴尸荒野！”说完，他匆匆地走了，留下她独自在阴森森的松树下守着火堆。

多卡丝无意中的话让鲁本·伯恩感到一阵痛楚，随着这痛楚变得不那么尖锐，他飞快的脚步也渐渐放慢了。而许多奇怪的回忆涌向他，他不像是个猎人倒像个梦游之人一样茫然地向前走着，由于心神不定，他脚下的路绕来绕去却总是在营地附近。他几乎是不知不觉地在绕着圈走，也没有发觉自己最终来到了一大片树木繁茂的林地边缘，可是这一片没有松树。这里长着橡树和别的硬木，在这些大树脚下生长着密密的灌木丛——却在树与树之间留出了一些贫瘠的空地，上面厚厚地积满了枯叶。不定在什么时候，树枝沙沙作响，或是树干发出喀喀迸裂的声音，就好像树林从睡眠中惊醒了。鲁本本能地举起手中的火枪，用犀利的目光飞快地环视四周，这样大致地观察一下，确信没有动物靠近，于是，他又放松下来，回到自己的沉思中去。他在想把他从刚才的思绪中引开，又把他一直引入荒野深处的那股奇怪的力量。他无法充分领悟自己灵魂的神秘之处，原初的动机就隐藏在那里。他相信有一个超自然的声音召唤他向前，一种超自然的力量使他无法后退。他相信那是上天的旨意：给他机会，让他赎罪；他希望自己能找到那堆还未埋葬的白骨，把土盖在上面，内心的安宁就会像阳光照进他心灵中的墓穴。林子里传来一阵窸窸窣窣的响动，把他从沉思中惊醒，这声音来自他信步前往的地方。他觉察到密密的灌木丛里有什么东西在动，于是，以猎人的本能和一个身经百战的神枪手的准头，他开了一枪。一声低低的呻吟说明他打中了，没想到动物也会发出这样的呻吟来表明临死前的痛苦。鲁本·伯恩却没有听到。此刻，又有什么样的回忆袭上他的心头？

鲁本刚才放枪的灌木丛靠近一片隆起坡地的顶端，这些灌木簇生在一块岩石脚下。那石头的一面非常光滑，形状很像一块巨大的墓碑，好像映在镜子里一样，它的样子出现在鲁本的记忆中。他甚至认出了石头上的纹路——就像是用已经被遗忘了的字符刻下的铭文。一切都是老样子，只是葳蕤的灌木丛遮住了岩石的下半部分。就算罗杰·马尔文仍然坐在那儿的话，也要被掩藏了。接下来的一瞬间，鲁本的目光被时间造成的改变吸引了——从他最后一次站在这里到现在，时光已经改变了许多事物，此刻，他又一次站在这个地方：一棵被连根拔起的大树那沾满泥土的老根后面。那株小树苗——他曾在上面绑过血迹斑斑的记号，代表着他的誓言——现在已经长高、长壮，成了一棵大橡树，虽然还没有完全长成，却慷慨地伸出撒下浓荫的枝干。这棵树有个特征十分显眼，让鲁本不由得发抖：中间和下面的枝干茂盛葱茏，生长过密的叶子几乎都要将树干坠得垂到地上；可是树的上半部分却显然受到了严重的破坏，恰恰是那最高的树枝凋萎、干枯，彻底死了。鲁本还记得当初那小小的“旗子”怎样在这最高的枝头飘扬，那时，它青翠可爱，十八年了，是谁的罪毁了它？

两个猎手离去之后，多卡丝继续为他们准备晚餐。她的桌子是在森林里现找的。一株倒下的大树干，上面爬满青苔，在树干最宽的地方，她铺开一张雪白的桌布，摆上亮闪闪的白镴餐具，这是他们的家当中她最引以为豪的东西。在大自然偏远荒凉的腹地，一个小小的有着家庭温馨的角落就会产生奇妙的效果。生长在高地上的树枝仍然沐浴着迟迟不肯离去的阳光，但在他们扎营的凹地，黄昏的阴影变得越来越浓重，红红的火光照亮了上面高高的松树枝干，也笼罩着围绕在四周的茂密、幽暗的小树丛。多卡丝的心并不难过，因为她觉得和两个她深爱的人在荒野中跋涉胜过孤独地呆在一群对她漠不关心的人中间。她一边忙着为鲁本和儿子摆放朽木充当椅子，还在上面铺上一层树叶，一边唱起她年少时就学会的歌，她的歌声像舞步一样穿越回荡在幽暗的林间。这粗犷的旋律是一个无名诗人的作品，描写冬天傍晚在一个边境的农家，高高的雪堆挡住了野蛮人的入侵，一家人围坐在炉火边其乐融融的情景。整支歌构思独特，别具魅力，有四句反复出现，听起来与众不同，就好像壁炉中闪亮的火焰，表达了人们的欢欣快乐。在这几句旋律中，诗人填了几句简单的歌词，带着神奇的魔力，为这曲子注入了家庭的爱和天伦之乐的精粹，使它成为诗与画的完美结合。多卡丝唱歌的时候，被远远抛在身后的家似乎又将她包围起来，她再看不见黝黑的松树，也再听不到那沉闷的风声。每当她开始唱一段，风就重重地喘息着从树梢上刮过，在这歌曲的重压下发出空空的呜咽，然后渐渐消失。她被附近的一声枪响惊动了，这突如其来的响声，抑或是她独坐火旁的孤寂，使她剧烈地颤抖起来。接着，她笑了，感到发自内心的母亲的骄傲。

“我英俊的小猎手！我的儿子杀死了一头鹿！”她喊着，想象着子弹跑在塞勒斯前面去追踪猎物的方向。

她等了一会儿，等着听见儿子轻快的脚步声在沙沙响的枝叶上欢欣跳跃，跑来告诉她自己的成就。可是他没有马上出现，于是她发出欢快的喊声，让这声音去林间寻找他。“塞勒斯，塞勒斯！”

仍然不见他的身影。既然枪声这样近，她决定亲自去找他。也许，要把鹿肉拖回家，她还真有必要去帮帮忙呢。想到鹿肉，她自信地认为那就是他打到的。于是，她循着枪声发出的方向去了，尽管枪声已经消失了好一会儿。她边走边唱，这样儿子就会知道是她来了，就会跑过来与她会合。在每一株树干后面，每一片灌木丛茂密的、可藏身的枝叶间，她都期待着发现儿子的面容，上面带着充满爱意的、淘气的笑。太阳现在已经落下地平线了，枝叶间暗淡下来的光线十分昏暗，足以产生许多她期待中的幻象。有好几次，她都似乎清楚地看见他的脸从枝叶间探出来盯着她。还有一次，她感到他似乎在一块粗糙陡峭的岩石下向她招手示意。她盯着那东西看，却发现原来不过是一株橡树，许多小枝子将树干坠得垂到了地上，其中一枝伸得比别的树枝都远，被微风轻拂着。她向岩石走过去，突然发现丈夫就在近旁；他是从另一个方向过来的。他靠在枪托上，枪口抵着干枯的树叶。显然，他脚下有什么东西，而他对着它陷入了沉思冥想。

“怎么回事，鲁本？你是不是打死了一头鹿，然后倒在鹿身上睡着了？”多卡丝一眼看见他的姿势和面容，快活地笑着问他。她看得并不仔细。

他可没有欢欣雀跃，也没有将目光转向她；一种冰冷、令人战栗的恐惧，无根无由，也不知将去向何方的恐惧，开始渐渐渗入她的血液。她这会儿才发现丈夫的脸上毫无血色，惨白可怖。他的五官严酷狰狞，似乎除了让他们倍感沉重的绝望，再没有别的神情。他丝毫没有注意到她走近。

“看在上帝慈爱的份上，鲁本，和我说话！”多卡丝哭喊起来，她的声音那样怪异，没有惊扰周围的一片死寂，却吓坏了她自己。

她丈夫吃了一惊，凝视着她的脸，把她拉到岩石前面，用手指着那里。

哦，那里躺着儿子，躺在落叶上，睡着了，可是没有梦！他的脸颊靠在一只胳膊上——一绺卷发从额头上甩回来——他的四肢稍稍地放松了。是否一阵突然袭来的疲惫让这年轻的猎手躺下了呢？他母亲的声音会唤醒他吗？她知道，他死了。

“这块岩石是你亲人的墓碑，多卡丝，”她丈夫说道，“你的泪水马上就会同时洒落在你父亲和你儿子的身上。”

她没有听见他说话。随着一声尖叫——一声仿佛是从遭受痛苦的人灵魂最深处被逼出来的尖叫——她缓缓地倒在死去儿子的身旁。此时，枯死了的、最高的那根橡树枝在寂静的空中溃然倒下，跌落在岩石上、在树叶上、在鲁本身上、在他的妻儿身上、在罗杰·马尔文的尸骨上，摔成轻软的碎片。鲁本的心痛楚地揪成一团，泪水好似岩石间的山泉般汩汩奔涌。当年那个受伤的年轻人发下的誓愿，现在由这个身心俱碎的男人偿还了。他的罪已经得到了赦免——诅咒已离他远去；在他刚才让人流了血的一瞬间——那血比他自己的血还要宝贵，多少年来的第一次祷告，从鲁本·伯恩的唇间飞出，飞升，飞升，飞上了天国。





地球的大灾难

曾经有一次——是过去或是将来的某个时刻——这其实和时间没多大关系——这个广大的世界到处都堆积着陈旧无用的废物，居住在地球上的人们决定用一场大火将这些垃圾除去。地点定在保险公司的地盘，像随便哪个地方一样，这里也可以看作是地球的中心，这是西部最开阔的一片大平原。在这里，没有谁的住所会受到大火的威胁，聚在一起的大批旁观者可以在宽敞的地方很方便地观看这场活动。我喜欢看这种景象，想象着这场大火发出的光亮会揭示一些此前隐藏在迷雾或黑暗中的、深刻的道德真理。于是我安排了一次去那里顺路旅行。我到达现场的时候，那可憎的垃圾堆看起来尚小，火炬却已经点燃了。在这片无垠的平原中间，在黄昏的薄暮中，仿佛是遥远苍穹中的一颗孤星，只见一束颤动的火光摇曳着，没有人能料到那里会紧跟着出现那样猛烈的熊熊火焰。每一刻都有步行来此的旅人，女人们提着围裙，男人们骑在马背上，独轮推车，笨重的、驮着行李的马车，还有别的大大小小的车辆，都从远近各处赶来，满载着被人们认定只配烧掉的破烂。

“他们用什么材料来点火？”我问一个路人，因为我想知道这件事从头至尾的全部过程。

与我搭话的男人神情严肃，五十岁左右，显然是来这儿看热闹的。他立刻给我留下如此印象：他早已对生命的真正价值和人生的际遇了然于心，因此，这个世界无论再对它们做出怎样的评判，他都没有太多个人的兴趣。回答我之前，他借着点燃的火光看了看我的脸。

“哦，一些非常干燥的易燃物，”他回答，“特别适合这次焚烧的目的——无非就是些昨天的报纸、上个月的杂志、去年的枯树叶什么的。这会儿又来了旧垃圾，它会像一把刨花似的燃烧起来。”

他说话的时候，一伙相貌粗鲁的人向火堆走去，把看上去像是传令官办公室里所有的垃圾都扔了进去——甲胄上的徽章饰物、声名显赫的家族的纹章和乱七八糟的玩意，都被点燃了，火焰向后延伸，一束束光芒好像射进了黑暗年代的迷雾之中。星章、吊袜带、有刺绣的衣领等物件，在无知者的眼里，显得和廉价珠宝一样微不足道，可曾经一度，它们都拥有非凡的意义。事实上，那些崇尚华丽奢靡的往昔岁月的人们，仍把这些东西看作是精神和物质方面最宝贵的财富。这乱糟糟的一堆物件被人们抱着迅速扔进了火焰中，混杂其中的有无数骑士徽章，包括代表欧洲所有君王权力的，还有拿破仑的荣誉军团的饰物，上面的缎带和圣路易斯古老的骑兵团绶带缠结在一起。还有我们辛辛那提教区联合会自己的奖章，正如历史向我们表明的那样，通过颁发奖章这种方式，由国王手下平定革命暴乱的人组成的世袭骑士团成立并建立了一套秩序。此外，还有关于德国的巨头大亨、西班牙大公、英国贵族们的高贵身份的种种证据：包括被虫子啃坏了的、有征服者威廉签名的乐器，和新崭崭的羊皮纸文书——那东西属于刚从维多利亚女王的纤纤玉手中领受荣誉的人。

看到一股股浓烟，混杂着乱窜的火苗——从这大堆的尘世间的荣耀中喷发出来，众多围观的普通百姓发出了快活的叫喊声，他们一边还鼓掌拍手，声音响彻云霄。这是他们得胜的时刻，在经历了漫长的年代之后，他们终于战胜了那些和他们出自一样的粘土，也一样有精神弱点的人们；他们竟敢行使只有上帝更好的造物才配享有的特权。此时突然出现了一个头发花白的人，冲向熊熊的火堆。他气度庄严，身穿一件大衣，胸口处的星章，或是别的表示身份地位的徽章似乎被人硬生生地扯掉了。他脸上并没有迹象表明他学识渊博，智慧过人，可他的风度和那种自然流露的、与生俱来的高贵，是一个似乎专为这种观念而生的人才有的，那观念就是：他所生活的世界比常人的世界更加高尚美好。此前，他对这一点从未有过丝毫的怀疑。

“人们啊，”他大声喊道，眼看着曾经在他眼中最宝贵的东西化为灰烬，他的目光充满了悲伤和不解，但仍存有几分威严——“人们啊，你们都干了些什么？这火正在毁灭一切你们从野蛮状态变得开化文明的印记，或是那些本来可以防止你们回到蛮荒状态的东西。我们，我们是享有特权的群体，是一代又一代保持着骑士精神的人，我们代表温柔、慷慨的思想，我们代表更高尚、更纯洁、更精炼、更细致的生活。在与贵族决绝的同时，你们也抛弃了诗人、画家、雕塑家——一切美的艺术，因为我们是他们的赞助人，我们营造了供他们蓬勃生长的氛围。在废除等级差别的过程中，社会失去的不仅是它原有的优雅，还有它的坚定——”

他无疑还想继续说下去，可人们爆发出一阵戏谑、蔑视、愤愤不平的呐喊，将这个没落贵族的呼声淹没了。他向自己那本已经被烧掉一半的家谱投去绝望的一瞥，然后就退回到人群中去，庆幸自己在刚刚体味到的冷遇中还能找到安身的一隅。

“让他好好感谢他的星章吧，咱们总算没把他也扔进火堆里！”一个粗莽的家伙喊道。他踢着脚下的灰烬。“从现在起看谁还敢拿着一张发霉的羊皮纸文书对他的同胞发号施令。如果他有武力，好啊，那就算是他比别人强的地方吧；如果他有计谋、智慧、勇气、坚强的性格，就让他好好利用这些好了，但从今往后，不要再有人指望靠列举腐烂的老祖宗为自己谋取什么地位或得到大家的特殊照顾。那种无稽之谈已经过时了。”

我旁边那位严肃的看客低声说道：“可是，若是没有比这更糟的无稽之谈及时出现，那么在任何场合，这种胡说八道还是一直会有的。”

关于这堆年深日久的垃圾，没有什么太多值得思考或说教的。因为在烧了一半的时候，海那边又过来了一大群人，穿着代表王室的紫色长袍，戴着冠冕，拿着象征王权的小金球和帝王的权杖。这一切都被斥为花哨的无用之物，顶多是廉价的玩意儿，只适用于这个世界幼稚的婴儿期，或是当作用来管制、惩戒它未成年期的棍棒。可正是有了这些，这个世界才得以发展壮大，长至成年，并再也不能容忍这般被压迫管教的屈辱。这些帝王的徽章标记现在落入如此的蔑视中，来自特鲁里街
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 大剧院里的，假扮国王的人身上闪光的王冠和缀着金丝亮片的长袍被扔进了尚未烧完的垃圾堆里，显而易见，是作为对他那在世界舞台上做真君王的兄弟的嘲讽。看着英格兰王冠上的珠宝在火中发光闪耀，真是奇异的景象。其中有些是从撒克逊王孙的时代就流传下来的，有些是花费了大笔国税收入重金买来的，或者是从当地印度斯坦
[2]

 死去的君主们头上抢掠来的；此刻，这些珠宝一起发出炫目的光芒，仿佛一颗星坠落在那里，裂成了碎片。在这价值不可估量的珍贵宝石里并未存留对遭到毁灭的王权的辉煌记忆，不过，这也足够了。要描述奥地利皇帝的斗篷怎样变成了烧火的材料，还有法国国王宝座的椅子腿怎样变成与别的柴禾一般无二的一堆木炭，这实在有些乏味。我想说的是，我注意到一位被流放的波兰人用沙皇的权杖在火堆中搅动，然后又将它扔了进去。

“这烧焦衣物的味道真让人受不了，”我刚刚认识的那位看客说道。这会儿，一阵风刮起的烟将我们包围了，烟里全是那些皇家衣物的气味。“咱们往上风口走，看看他们在火堆的另一边在干什么？”

于是我们绕着火堆走过去，刚好赶上亲眼目睹了一大群华盛顿人浩浩荡荡地走来。如今，信奉自我节制的人喜欢自称为华盛顿人。和他们一起来的还有数千名追随马太教父的爱尔兰门徒，这位圣徒被簇拥着走在最前面。他们给火堆带来了丰富的供给——把世上所有的酒全都带来了，不管是大桶还是小瓶。他们一路将酒桶放在面前滚动着，就这样穿过了大平原。

“现在，孩子们，”马太教父走到火堆边上时喊道，“再添一堆东西，这件事就完成了。咱们且站到一旁，看魔鬼撒旦处理他自己的毒液。”

于是，人们将木制酒桶放在火苗能触及的地方，然后退到安全处。他们很快看见那些酒桶一下子燃起万丈烈焰，冲上云天，气势汹汹，几乎要将天空也烧着了。这并非没有可能。因为这里聚集了全世界囤积的所有烈酒。它没有像往日那样点燃酒徒眼中狂热的光芒，而是闪耀着令人迷眩的光飞升而上，让所有人都大吃一惊。这场本来会烤焦数百万人心的烈火，现在都汇集成这飞升的火光了。与此同时，无数瓶珍贵的酒被扔进了火中，火舌舔舐着装在瓶里的东西，似乎对此十分喜爱，而且，就像醉鬼一样，因为痛饮下肚的液体而变得愈发欢快、猛烈。火魔难以满足的焦渴今后再不会得到这般放纵。对于饕餮之徒，这些都是名贵的珍宝——在海滩上搅拌，在阳光下发酵，并长年贮藏在地下深处的美酒——葡萄园里精心酿制的一切白色、金色、红色的琼浆——一年里所有的托考伊
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 佳酿——这一切都与普通小酒馆里最劣质的酒一起混成一道溪流，汇入火堆中，使它燃烧得更旺更高。当这火焰像个巨大的锥形一样在空中舞动，似乎要顶着苍穹，并要将自己的火光与天上的星光合而为一时，人群发出欢呼声，好像因为大地从岁月的诅咒中被解救出来而欣喜若狂。

然而，欢乐并非无处不在。许多人认为，当这短暂的光华黯淡下去之后，人们的生活会变得比以前更加沉闷忧郁。那些改革家们忙碌的时候，我无意中听到了几个鼻头发红，穿着鼓胀的大鞋子
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 的可敬绅士们嘀嘀咕咕说着些劝诫的话；一个衣衫褴褛的高贵的先生，他的脸看上去像是一个喷火的壁炉，更是公开大胆地表达着自己的不满。

这个末世的酒徒说道：“既然我们再也不能享受欢乐，这世界还有什么好的？什么才能安慰悲伤、困惑、可怜的人？他怎样才能抵挡这没有欢乐的世间的冷风，让自己的心残留一点温暖？你们夺走了他的慰藉，用什么来交换呢？老友们围坐在炉火边却没有酒让他们高兴，这可怎么办？你们这遭瘟的改革！这是个悲伤、冷酷、自私、低沉的世界，不配让诚恳的人居住，人们之间的友好情谊已经一去不复返了！”

这番没完没了的唠叨在旁观者中间激起了欢快的大笑声，可我却有种荒唐的感伤，难以抑制地对这个最后的酒徒孤独凄凉的景况产生了同情。他的好友们逐渐一个个从他身边散去，没有一个人留在这可怜的家伙身边支持他呷一口酒。事实上，也无酒可呷。不过，这倒也不是绝对的实情，因为我碰巧瞥见他将一瓶滚落到火堆一旁的四分之一度
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 的白兰地藏进了他的口袋。

烈酒和发酵的液体就这样被处理了。改革者们的热情引导着他们下一步要将世上所有的成箱的和整包的咖啡填入火中。现在，弗吉尼亚的种植园主过来了，带着他们的作物和烟草。这些东西被扔进那堆垃圾之后，一下子使它成了一座山，空气中弥漫起如此浓烈的香气，我简直觉得此后我们再也呼吸不到纯净的空气了。此时的焚烧似乎比迄今为止的种种景象更令那些热爱烟草的人吃惊。

“得，这下子他们可算是把我的烟斗彻底灭了，”一位老先生说着，一气之下将烟斗扔进了火堆。“这世界到底要怎样？一切香喷喷有滋有味的东西——生活中的全部乐趣——都被指责为无用的垃圾。这些愚蠢荒唐的改革者们既然把火堆点起来了，干嘛不把他们自己也扔进去，那才够好呢！”

“耐心点，”一个坚定的保守党人应道，“总会有那一刻的，他们先把我们扔进去，最后是他们自己。”

现在，我的大脑从对普遍、系统的改革方法的思考转向关于个人对这场值得纪念的大火所做的贡献。在大火燃烧的过程中，发生了许多事情，也出现了一些很好笑的人物：一个穷小子将他的空钱夹扔了进去，另一个扔的是一捆伪造或花不出去的钞票；时髦女郎们扔的是过季的软帽、成堆的缎带、发黄的蕾丝花边，还有许多别的半旧的帽子上的饰物，这些东西在火中消失得比在时尚的潮流中消失得还快；一大群恋人们——男女都有——被抛弃的女子——或是单身汉，还有彼此厌倦了的夫妻，将一捆捆喷着香水的情书、迷人的十四行诗，都扔进了火中。一位迂腐平庸的政客，由于失去官职而丢了饭碗，将他的牙扔了进去——那碰巧是一副假牙。牧师西尼·史密斯航海渡过大西洋，只有一个目的——来到这个火堆旁，咧嘴苦笑着将一些无人承认的契约扔进火中，尽管那些契约上还有一个主权国家的封印，以此来加强它的效力。一个五岁的小男孩，带着当今时代特有的稚嫩的男人气概，把他的玩具扔了进去；一个大学生扔的是他的文凭，一位由于顺势疗法
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 的普及传播而遭破产的药剂师扔的是他所有库存的药品、药材，一位医生扔了他全部的藏书，一位牧师扔了他的旧讲道稿；一位优雅的老派绅士扔了他关于礼貌举止的条款例律，他原本将这些写下来，为的是教育好下一代。一个拿定主意再嫁的寡妇，偷偷将已故丈夫的小像扔了进去。一个遭情人抛弃的小伙子很想将自己的心扔进火堆，却苦于无法将它从胸口掏出来。一位作品遭到公众冷落的美国作家将他的纸笔扔进了火堆，去从事某个不那么令人沮丧的职业。还让我有点惊异的是，我听到一群穿着打扮非常体面尊贵的女士们在商量着要把她们的长裙和衬裙统统投入火中，然后穿上男人的衣物，以男人的方式行事，还要干男人的工作，承担男人的义务和职责。

很难说她们的这个计划是否应得到赞同。我的注意力突然被一个可怜的、受蒙蔽的、兴奋过度有点谵妄的女孩所吸引。她叫喊着，说自己是所有活着和死了的人中最卑微、最没有价值的，她企图冲进火堆，让自己和这世上那些讨厌、破旧的废物一起焚毁。一个好心人跑上去救她。“要忍耐，我可怜的姑娘！”他一边说一边把她从毁灭天使凶恶的怀抱中拽回来。“忍耐，要遵从上帝的旨意。只要你还活着，一切都可以重新开始。这些物质的东西和人类幻想的产物只适合在它们的日子完结的时候被付之一炬，可你的日子是永恒的。”

“是的，”这不幸的女孩答道。她极度的狂怒此时似乎渐渐冷却，变成了深深的沮丧和消沉——“是的，可是阳光已经被遮蔽了！”

围观的人们又开始传言说，所有的武器枪械也要被投入火中，除了火药——那东西已经用最安全的方法处理了：沉入了海底。这个做法很聪明，它似乎一下子唤醒了人们各种各样的念头。充满希望的慈善家将这尊为千禧年已经来临的象征；而另一类人认为人类是一种斗牛犬，他们预言说这个种族中一切古老的品质：刚毅、强壮、热忱、高尚、慷慨、大度都将消失——这些品质，如他们所言，需要鲜血来滋养。不过，他们自我安慰，相信废除战争的提议是不可能实现的。

尽管如此，无数了不起的枪炮，它们的鸣响长久以来一直代表着战场的声音——舰队的大炮、马尔伯勒
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 的辎重、还有拿破仑和惠灵顿那杀气腾腾的枪炮——都被慢慢地滚进火堆中。随着干燥的易燃物不断增加，火力此时已变得极为强大，即便是钢铁也一律经受不住。看着这些用来屠杀的可怕工具如同蜡做的玩具般在火焰中熔化，真是太妙了。然后各部队围绕着这个强大的“火炉”走动，他们的军乐奏响了凯旋的进行曲，火枪和刀剑都被扔进了火中。旗手们也抬头看了看满是枪眼，并且记满了打过胜仗的战场名字的旗帜，让它们最后在风中飘扬了一次，然后就将它们收下来，扔进了火堆，火舌直蹿云霄，顷刻就将它们吞噬。这个仪式结束后，世上就不会留下任何一件武器了，除非还有老国王剩下的几支枪或生锈了的刀剑，以及在国家的军械库里还存留下来的革命的奖品。此刻，鼓号齐鸣，作为序曲，继之而来的是宣布全世界永久和平、光荣从此不再要靠鲜血来获得的宣言，说人类应当树立这样的观点：要最大程度地互惠互利，这种善举，在地球未来的历史中，将宣扬对英勇的赞美。这个福音传播开来，在被战争的可怕、荒谬吓呆了的人们中间引起了无限欢喜。

可我看见一丝阴森可怖的笑容从一位仪态威严的指挥官脸上闪过，他的面容令人难忘——还有他那饱受战争摧残的躯干和华丽显赫的军装。他也许是拿破仑手下一位著名的元帅，和世上别的那些军人一起，刚刚把被他的右手熟练地握了半个世纪的剑丢弃。

“行啊，行啊，”他咕哝着，“他们高兴宣布什么就由他们去好了；可是到头来我们会发现，这一切愚蠢的行为只是给制造铠甲枪炮的人找了更多可干的活罢了。”

“天啊，先生，”我说，“难道您认为人类还会恢复以前的疯狂，再去打造一把新的剑或铸造一门大炮吗？”

“没必要。”一个从未感受过仁慈，也根本不相信世上还有仁慈的人冷笑着说道，“该隐
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 要杀他兄弟时，不愁找不到武器。”

指挥官说：“等着瞧吧，如果我错了，那倒更好。可在我看来，无需故作高深地从哲学角度谈论这个问题，事实上，战争的必要性远比那些诚实的先生们想象的潜伏得深。个人之间琐碎的争执有解决的地方吗？国家的难题就没有个大法度来解决吗？战场是审判这些讼案唯一的法庭。”

“您忘记了，将军，”我插了一句，“人类文明已经进入这样高级的阶段，理性和慈善相结合就会形成这样一个法庭，满足人们的需要。”

“哦，我忘了，的确！”老战士答了一句，跛着腿走开了。

现在火堆里需要填入一些极为重要的东西，迄今为止，人们认为对社会的幸福而言，这些东西比我们已经眼看着销毁了的军火还重要。一群改革者周游了世界，寻找各国用来实施死刑的器具。当这些骇人的家什被拖过来的时候，一阵战栗席卷了整个人群。甚至连火焰在最初都瑟缩了一下，之后，又用饱满明亮的火光展示了每一种刑具杀人的机括和外形，这本身就足以让人类确信自己的律法长久以来存在着多么致命的错误。这些古老、笨重、残忍、可怕、怪物般的刑具，发明它们似乎需要某种超出人类的天性心智所能构想出来的败坏邪恶。这些刑具潜伏在古代监牢里昏暗的角落，成为充满惊悚恐怖的传奇故事的主角——现在，它们都被带到众人眼前。刽子手的斧头上沾满了贵族和王室成员的斑斑血迹；还有大堆绳索，它们曾使不少平民百姓断了气，现在被扔在一处。一阵欢呼声欢迎断头台的到来，它被安放在轮子上，向前挺伸着——车轮曾载着它辗转于巴黎洒满血迹的街道。当绞刑架出现的时候，人群中爆发出最响亮的掌声，向遥远的天空宣告人间救赎的胜利。一个看起来病恹恹的人冲上前去，挡住了改革者的路，他大吼着，狂怒而奋力地想要阻止他们行进。

这没什么可惊讶的，也许，行刑人就应该这样做，尽力维护并证明刑具有它存在的合理性：他自己曾赖以为生，而某些高尚的人在其上丧命；然而特别值得一提的是，来自完全不同的阶层的人们——甚至是被尊为神圣的阶层——在他们的引导下世界开始相信仁慈和善良——竟也和那行刑人持同样的观点。

“且住，兄弟们！”有人喊道，“你们被一种假慈悲误导了——你们不知道自己在做什么。绞刑架是上帝授意的工具。把它扛回去，恭恭敬敬地立在原来的地方，否则这世界就要陷入迅速的毁灭和绝望之中！”

“前进，前进！”改革者中的一位领袖喊道，“将这该诅咒的、噬人血的东西扔进火里！人类的律法怎能一边反复灌输仁爱，一边坚持把绞刑架竖立起来作为仁爱的象征呢？亲爱的朋友们，再推一把，就可以将这世界从最大的错误中拯救出来。”

上千只手，尽管对触到绞刑架深感厌恶，还是伸出来帮了一把，将这不祥的重担远远地推进了熊熊燃烧着的“熔炉”。人们看到那夺人性命的、可憎的绞刑架，起初是黑乎乎的，后来变成了红色的木炭，最后变成了灰烬。

“干得好啊！”我叫道。

“是啊，干得好！”有人响应，却不像我预期的那样热烈。他就是那位若有所思的看客，还站在我身旁。“如果这次行动之后这个世界能大大改善，那就算是干得好吧。我们初降人世时天真无邪，走过一生的行程如同画一个大圆圈，最后注定要达到纯洁完美，在这个过程中，任何情况下，死亡都是一个无法被轻易抹煞的念头。不过，无论怎样，这个试验现在就要试一试了，这很好。”

“太冷漠了，太冷漠了！”年轻热情的领导者性急地喊道，“让心灵也和头脑一样发出它自己的声音！要说成熟、进步，就让人类在任何特定的时期，总是去做他所能感知的最高尚、最善良的事情吧。那当然不会有错，也不会在错误的时刻出现。”

我不知道是这场面太激动人心，还是篝火旁的人们确实每一刻都在受到启示，到了此刻，他们大刀阔斧地采取行动，可我却尚未准备就绪，能泰然认同并接受他们的行为。比如，有些人把结婚证书扔进了火中，宣称自己将准备加入一个更高尚、更神圣、更广泛的联盟，它胜过古已有之的、以夫妻关系为纽带的结合。还有些人急匆匆奔向银行的地下室和富人的保险箱——这些都为这场劫数中最先到来者敞开着。人们抱出整包的纸币为那火焰添加供给，成吨的硬币将被烈焰熔化。他们说，从此以后，普及广博的仁爱——它不会被铸成硬币，也不会被耗尽，将会成为这个世界的流通货币。听到这个消息，银行家们和股市投机商们都变得脸色煞白，而一个刚刚挤在人群中大捞了一把的扒手，顿时倒在地上昏死过去。几个商人烧掉了他们的日销售记录和公司账簿，债主的票据和债券，还有别的所有该还给他们的债务证据；但更多的人也许是靠忘却了自己欠的债，将这不快的记忆抛开来满足了自己改革的热情。接着有人高喊，到了该把归到个人名下的地契扔进火中的时候了，全部土地都该回到公众手中，土地以前被某些人占有，这是错误的，人们之间分配最不公允的也正是土地。现在，还有一群人要求马上毁掉所有书面立定的宪章、政府的既定章程、立法条款、成文法，以及其他一切人类曾努力要将武断专治的律法印制成的书籍簿册，使这个经过了完善的世界像人类被造之初那样自由。

这些提议是否都付诸于最终的行动我不得而知，因为，就在那时，又发生了一件事情，让我更加牵心和关注。

“瞧，瞧！多大的一堆书，还有小册子！”一个看上去不像是个文学爱好者的小伙子叫道，“这下子火会烧得更旺了！”

“这才是要烧的东西！”一位新潮的哲学家说，“我们现在要消除死人遗留下的思想的负荷，他们的观念迄今为止沉重地压制着活人的智慧，使我们无法充分施展自己的才智。干得好，小伙子！把它们扔进火里！你现在做的事才真正使这世界不再蒙昧！”

“可我的生意怎么办？”一个异常激动的书商叫道。

“哼，管它呢，你们这些家伙陪着你们的货物一起完蛋去吧。”一位作家冷冷地说，“那可就成个上好的火葬堆了。”

事实是，人类此时已达到了前进历程中的这样一个阶段，它远远超出了以前任何朝代最贤明、最智慧的人们曾经梦想达到的程度。如果在这样的阶段，人们还允许他们在文学上取得的那一点可怜的成就堆积塞满这个地球，那真是个明显的大谬误。因此，一场彻底的、搜索性的大调查席卷了书店、小贩的书摊、公共图书馆及私人藏书室，甚至乡村农家壁炉旁的小书架，把全世界所有的印刷品，无论成捆的，还是一张张的，都聚拢来，使本来就已经庞大如山、壮观无比的火堆更加壮大。又厚又重的对开本大书，里面包含着典籍编纂者、评论家、百科全书编辑者们的辛勤劳动，被扔进火堆，从灰烬中跌落下来，发出沉闷的响声，然后像朽烂的木头般渐渐烧成了灰。上个世纪的、富丽堂皇地涂着一层金的、厚厚的小开本法国书，其中有数百本是伏尔泰的，在一阵灿烂的火光和喷射的火舌中消失了；而出自同一个国家的当代文学在焚烧时发出红色和蓝色的火焰，那来自地狱般的火光映照着围观者的脸，把他们变成了色彩斑驳的魔鬼。一堆德国小说发出了硫磺石的味道。英国的正牌作家们则提供了极好的燃料，普遍表现出上好的橡树原木的特质。尤其是弥尔顿的作品，燃起了旺盛的火苗，渐渐变得通红，成了一块木炭，势必比这一大堆中其他材料燃得更持久。而莎士比亚的作品则喷射出一股神奇耀眼的火光，使人们都垂下眼帘，仿佛要避开正午时的太阳；即使把所有莎翁阐释者们的评论文章都扔在他的作品上面，他也不会停止从这厚重的纸堆下发出炫目的光芒。我认为他此时和以往任何时候一样在发出炽热的烈焰。

“一个诗人只要能在这辉煌的火焰上将自己的灯盏点燃，”我说，“那么他的秉烛苦读只怕也会大有成效吧。”

“这正是现代诗人们最乐意去做，至少去尝试的事。”一位评论家答道，“把过去的文学作品都投入这场大火中，人们从中期待的最大的好处，无疑就是从此以后，作家们要被迫用太阳或星星来点亮自己的灯盏。”

“但愿他们能达到那样的高度，”我说，“可是那需要一位巨人，他可以将火光分给不及他高大的人。并非每个人都能从天上偷来火种，就像普罗米修斯。可是，一旦他做成了，上千个火炉就可以由此点燃。”

看到某个作家拥有大量的作品，可燃烧时的耐久性和发出的光华与其数量是那样地不成比例，我感到异常惊讶。比如，上个世纪就没有哪一卷四开本——事实上，现在也没有——能和一本小小的、泥金封面、里面收集着《鹅妈妈摇篮曲》
[9]

 的童话书媲美，《大拇指汤姆历险记》燃烧的时间比马尔伯勒的传记烧的时间长。一部史诗，准确地说是一组（十二首），还没等一张薄薄的老游吟诗人的作品烧了一半，就化作了一堆白灰。不止一次，这火焰证实了一卷卷赢得掌声的诗不过是一股股令人窒息的烟，而某位无名诗人不起眼的小曲——或许只发表在报纸的角落里——却伴随着星光一样明亮夺目的火焰冉冉上升到星空中。说到火光的特点，我觉得雪莱的诗发出的光比他同时代别的任何作品都更加纯净，和拜伦作品中发出的深色雾霭和绚丽光彩一起相映生辉。至于穆尔·托马斯
[10]

 ，他的一些诗歌散发出香锭的气味。

我格外饶有兴趣地观察着美国作家的作品燃烧时的情况，并且极其仔细地根据我的观察记下它们中的大多数从印刷粗劣的书变成无法分辨的灰烬所需的精确时间。可是，要泄露这个可怕的秘密，即使不算冒风险，也会播撒不满和嫉恨，所以，我只说，被公众常常挂在嘴上的作家未必会在篝火中有最辉煌的表现。我特别记得钱宁
[11]

 的一本薄薄的小诗集表现出极佳的易燃性，尽管说实在的，有些部分燃烧时发出的嘶嘶声和哔剥声，令人十分不快。还有几位作家的作品出现了奇怪的现象，有本国的也有外国的，他们的书虽然令人敬畏有加，却没有燃起火焰，甚至根本无法点燃，而是突然消融了，仿佛是冰块。

若要怀着几分谦逊提到我自己的作品，必须承认，我带着父亲对儿子般的关注在寻找它们，可是没有找到。很可能它们在一开始就化成了烟雾，顶好的情况就是——我只能希望如此——它们就这样以自己安静的方式，为今晚的辉煌奉献一两点闪烁的火花。

“天啊，我多倒霉啊！”一位大块头、戴着绿色眼镜的绅士在为自己哀叹，“这世界彻底毁了，我还有什么活头？我一生的事业也被剥夺了。无论如何，连一本书都没了！”

我身边那位沉着冷静的看客说：“这是个书虫——有些人生来要啃死去的思想，他就是其中之一。你看，他的衣服上满是图书馆里的灰尘，他内心没有思想的源泉。现在老藏书都被烧毁了，我真不知道这可怜的家伙会变成什么样儿。你就没什么话去安慰安慰他吗？”

“我亲爱的先生，”我对这走投无路的书虫说道，“难道大自然不比书更好吗？人心难道不比任何一个体系的哲学更深刻吗？过去的智者发现了一些可以写在箴言里的教训，可生活本身不就充满了这种教训，还远比他们记下来的多吗？高兴起来吧，时光这本了不起的书仍然在你面前充分地展开，如果我们能正确地阅读，它将是我们的一部永恒真理。”

“哦，我的书，我的书啊——我宝贵的书！”这孤独绝望的书虫反反复复念叨着，“唯有一本装帧精美的书对我来说才是现实的东西，可现在他们连一本模糊不清的小册子也不给我留下！”

事实上，各个时代的文学作品最后的残余现在已经从新世界的书柜上落下来，只见成堆的纸张册页掉进熊熊燃烧的火堆里，也一样被火焰这只眨动的眼睛吞噬消耗，使世间自卡德摩斯
[12]

 之后第一次摆脱了文字的折磨——对于下一代的作家来说，这是多么令人羡慕的境况！

“好了，还有什么要做的吗？”我有点焦躁地问着，“除非我们把地球本身也点着了，然后勇敢地跳入无限的宇宙空间中去，此外我不知道还有什么可以再拿来改革的。”

“你大错特错了，我的好朋友。”那位看客说道，“相信我。要是不再添些燃料，让一直忙着架火、出过一臂之力的人大吃一惊的话，他们是不会让这火熄灭的。”

这时，人们似乎松懈了一会儿，很可能这场运动的领导者们此时正在思考下一步该干什么。在这间歇的片刻，一个哲学家将他的理论扔进了火中——那些知道该怎么评价它的人宣称这是一种非同凡响而业已成就了的牺牲。然而它的可燃性一点也不明显。一些乐此不疲的人们不屑于休息，此时他们又忙着主动收集了森林里所有的枯叶和落下来的树枝，让篝火烧得比以前更高、更旺。但这只是附加节目。

“我说的新燃料来了。”我的同伴说道。

我惊讶地看到，现在，向山一样高的火堆周围空地走去的人们抱着白色法衣和别的各种神职人员的长袍、教冠、牧杖和一大堆混杂在一起的天主教及基督教新教的徽章标记，有了这些东西，他们似乎才能实践自己伟大的信仰。老教堂尖塔上的十字架被扔进了火中，人们对此毫无痛悔遗憾之心，就好像几百年来人们带着对宗教的虔敬排成长长的队列从高大宏伟的塔楼下经过时，若是并没有抬头看十字架，将它作为最神圣的象征，同样也不会感到痛悔自责一样。为婴儿在上帝面前祝圣的洗礼盆，还有人们满怀敬虔饮圣酒用的杯盏，都遭到了同样的毁灭。或许，最让我心里有所触动的是看到新英格兰礼拜堂里没有任何装饰的讲坛和朴素的圣餐桌变成了碎片。那些简朴的建筑物本该获准保留它们的清教徒创立者留下的种种神圣的装饰，即使圣彼得的圣所也将自己收藏的珍宝送入了这场祭祀的大火中。然而，我觉得这些不过是宗教外在的表象，大可被最了解自己深刻意义的灵魂所摒弃。

“一切都没问题。”我高兴说地。“林间小道将成为我们大教堂里的通道——苍穹就是天花板。神和敬拜他的人之间还需要什么地板吗？信仰足以使我们丢弃所有的神幔，就连最圣洁的人也已经将这些扔掉了。我们的信仰将重返简朴的极致，无以复加！”

“是的，”我的同伴答道，“不过，他们会稍稍停歇吗？”他问题中暗示的怀疑很有几分根据。在刚才提到的焚书壮举中，有一卷圣书，它不与人类的文学为伍，然而从某种意义上来讲，在人类文学中又是位居其首的——被保留了下来。但创造之神具有天使和魔鬼的双重性情，能够兼做符合这两者特性的事——最初只是撼动事物陈旧腐朽的外形，现在却似乎对支撑着我们道德精神大厦的主要支柱痛下狠手。地球上的居民们已经很开化聪慧，不会用几个字来给自己的信仰下定义，或者通过与物质存在做类比使精神受到限制。众神曾为之颤抖的真理现在只不过是世界幼年期的一个寓言故事。因此，作为人类错误的终极牺牲，除了那本书——它是对过去年代的揭示，来自上天，也来自当今人类这个较低层的声音——还有什么剩下的东西可以被扔进这可怕的灰烬中呢？这圣书也被扔进去了！在燃烧着虚假的谎言和陈腐的真理——这世界从来不曾需要，或者已经不再需要，抑或天真幼稚地以为自己已经厌倦了这些东西——的火堆上，厚重的《圣经》，这曾经长期以来被放在讲坛坐垫上的伟大的老书卷，被扔了下去。多少个安息日，牧师曾坐在讲坛上用庄严的声音讲出神圣的话语。同样，家庭用的《圣经》也落入了火堆。入土已久的老先人们曾在炉火旁或夏天的树荫下，高高兴兴或是戚戚哀哀地为孩子们读着它，并作为传家宝一代代传了下来。还有放在胸前衣袋里的《圣经》，这小小的书卷一度是饱受磨炼、卑微凡俗的人们的灵魂之友，他们从中得到勇气，无论遭遇的试炼是生是死，都能够坚强地面对，因为坚信自己已获得了永生。

这些统统被扔进叛逆而凶猛的烈焰中。一阵强风呼啸而过，扫过原野，发出绝望的吼声，似乎是为这世界失去了来自上天的光明而发出悲愤的哀悼——这风摇撼着巨大的、金字塔般的火柱，将燃了一半的灰烬吹得四处飞散，飘向周围的看客。

“不好！”我觉得自己的脸发白了，而我看见周围的一张张面孔也起了同样的变化。

“不要惊慌。”一直和我说话的那人答道。他继续不动声色地注视着眼前的景象，格外镇定。似乎此事与他毫无干系，他无非就是个旁观者而已。“不要惊慌，但也别高兴得过了头；因为这场火的后果，无论好坏，都远远不及这个世界情愿接受的程度。”

“这怎么可能？”我焦躁地喊道，“难道它没有把一切烧尽吗？难道它没有吞噬熔化我们现世生活中一切凡俗或神圣的附属物吗？——那些东西多得足以被付之一炬啊。除了一堆灰烬，还有什么能留到明天早上呢？”

“当然会有的。”我这位严肃的朋友回答，“明天早上，或者等这堆东西充分燃烧之后，随便什么时候来这儿，你都会在灰堆里发现曾经扔进火中的每一件真正有价值的东西。相信我，明天的世界将会因被今天的世界抛弃了的黄金和钻石而变得更加富足。没有哪一条真理被毁掉，也没有哪个被深深埋在灰堆里，它们最终都会被耙出来。”

这振振有词的担保，听起来着实稀奇，可我发现自己愿意相信它。特别是当我在翻腾的火光中看到一部《圣经》，它的书页没有被熏黑，变成一点即燃的材料，却由于染有人类瑕疵的手指印被净化而显出炫目的洁白时，我就更愿意相信了。的确，一些空白页边处的笔记和评语没能经得住这烈火的考验，可是挺过了烈焰烧灼的、鼓舞人心的词句连最小的一个音节也未曾遭到损害。

“对，有证据表明你说得对。”我转向那个看客。“可要是一切邪恶都可以感受到这火的力量，那么，这场大火的威力无疑就不可估量了。如果我理解正确的话，你暗示了自己的怀疑：这个世界所预期的好处是否能由这场大火实现。”

“听听这些高贵的人们说的话，”他指着一群站在燃烧的火堆前面的人，“也许他们不用暗示就能教给你一些有用的东西。”

他说的那些人包括那个残忍的、曾经疯狂地站出来捍卫绞刑架的、最鄙俗的人——简言之，就是那个刽子手——还有世上最后的一个窃贼和最后一个杀人犯，他们三个都聚在那末世的酒鬼身边。酒鬼正在慷慨地传递着装有白兰地的酒瓶——就是他在大规模销毁所有甜酒和烈酒时抢救下来的那瓶。这小小的欢乐聚会似乎是处于意气消沉的低谷，因为他们想到，这个净化了的世界将与他们原来熟悉的环境截然不同，对于他们这类脾气性情的先生们来说，将会成为一个陌生而孤独的栖身之所。

“对咱们来说最好的主意就是，”行绞刑的刽子手说道，“等喝完最后一滴酒，我就帮着你们三个朋友舒舒服服地在最近的一棵树上了结，然后我会把自己也吊在同一个树枝上。这个世界不再属于我们了。”

“呸，别丧气！我的好兄弟们！”一个深肤色、刚刚加入他们的人说道，他的皮肤当真黑得吓人，眼睛发出比火还要红的光。“不要这样沉沦，我亲爱的朋友们。你们还会看见好日子，有一样东西，那些自作聪明的家伙忘了扔进火堆，而没有它这场大火就毫无意义。是的，尽管他们已经把地球本身烧成了灰。”

“那是什么？”末世的杀人犯急切地问道。

“人心怎样了呢？”黑脸膛的陌生人一边说，一边咧嘴露出一丝邪恶的笑容，“除非他们碰巧能想出什么办法净化那污秽的黑洞，否则从那里面还会重新散发出各种各样的谬误和可悲的事物——和原来的一样，甚至更糟——而这些正是他们大费周折烧成了灰的东西。这个晚上仿佛有一辈子那么漫长，我一直站在一旁，看着这一切暗自窃笑。哼，相信我的话吧，这仍将是一个旧世界！”

这简短的对话使我脑海里充满了关于一个主题的漫长思索。这是一个多么令人悲伤的真理啊——如果它的确是真的：人类一生为追求完美所做的努力只是使他成为对邪恶定律的模仿，并且从事情的根源开始就是致命的错误！

人心啊，人心，这是一个小而无限的世界，最初的罪孽就在这里，外部世界的一切罪恶和悲惨都不过是它的表象。若是我们净化内心这片领域，那么，常常侵扰着世界的种种邪恶——而外部世界似乎就是我们现在拥有的唯一现实——就会变成阴暗的幽灵，主动消失；可是如果我们不能超越自己的智慧，而是依靠这软弱无力的工具去发现、改正谬误，我们的全部功绩就将是一个梦，如此虚幻，以至于这场我非常忠实地描述的大火到底是一件真事、一场会烧焦手指的烈火，抑或只是一场磷火、一个我自己头脑中的寓言故事？这都已无关紧要了。


[1]
 Drury Lane，伦敦西区街名，曾以剧场集中而闻名。


[2]
 Hindostan，指印度北部地区或整个印度半岛。


[3]
 Tokay，一种匈牙利产的白葡萄酒。


[4]
 一种特制的鞋，供患痛风时穿。


[5]
 指酒精度。


[6]
 指尽可能不用或少用药物，依靠更自然、健康的途径达到康复的治疗方法。


[7]
 Marlborough（1650-1722），英国将领，在西班牙王位继承战中率英荷联军击败法王路易十四。


[8]
 Cain，《圣经》中人类始祖亚当和夏娃的长子，因与其弟亚伯一同给耶和华献祭，耶和华看中了亚伯的祭物，由此心生嫉恨，将兄弟亚伯杀害。


[9]
 1781年伦敦出版的童谣集。


[10]
 Tomas·Moore，爱尔兰诗人、音乐家，雪莱和拜伦的朋友。


[11]
 Ellery Channing，1780-1842，美国基督教公理会自由派牧师、作家，主张神学人文化，反对蓄奴、酗酒、贫困和战争。


[12]
 Cadmus，腓尼基王子，曾杀巨龙，埋其齿，后长出一批武士，相互残杀，最后只剩五人，与他一起建立了底比斯城，并引进了文字。





唯美的艺术家

一位年长的男人挽着漂亮的女儿从街上走过。此刻正是傍晚，阴云密布，他们从黑沉沉的暮色中，走进一片亮光。灯光从一家小店铺的窗户里射出来，照在人行道上。那是一扇向外突出的窗户，里侧挂着各式各样的钟表，有合金黄铜的，银的，还有一两只真金的，都反面冲着大街，似乎在生气，不愿意告诉街上的行人现在几点了。一位年轻人坐在店里靠窗户的一边，苍白的脸迫切地凑近一些精巧的机械，一盏有罩子的灯发出的光芒都聚在这些东西上面。

“欧文·沃兰德在忙活什么？”老彼得·霍文顿嘀咕着，他本人就是个已经退休的钟表匠，也是这个年轻人以前的老板。小伙子现在做的事让老头很好奇。“那小子能忙些什么？过去的六个月，每次我路过他的商店都见他在扎扎实实地干活。以前他总是傻乎乎地要找什么永恒动力，现在倒真是大有长进。可我对自己的老本行太了解了，我肯定他现在忙活的和钟表机械没有任何关系。”

“父亲，”阿涅说，她对这个话题没有表现出太多兴趣，“也许欧文正在发明一种新的计时器。我相信他有足够的创造力。”

“哦，孩子！他的聪明顶多也就能折腾出个劣等玩具。”她父亲答道。这老人以前常被欧文·沃兰德异常的天分弄得恼火万分。“愿这样的创造力遭瘟！据我所知，他那点聪明才智的作用，就是把我店里最好的一些钟表拨弄得走不准了。就像我以前说过的，如果他的独创性能做出比小孩玩具更有价值的东西，那恐怕连太阳都要被他弄得脱离自己的轨道，重新安排时间的进程了！”

“嘘，父亲！他会听见您说话的！”阿涅低声说，一边碰了碰老人的胳膊，“他的耳朵就像他的感情一样敏感脆弱，稍有点动静就会受到惊扰，这您也是知道的。咱们还是快走吧。”

于是，彼得·霍文顿迈着沉重的步子和女儿阿涅走开了，没再说什么，一直走上镇里一条不太繁华的小街，他们发现自己正在经过一家敞开着门的铁匠铺。里面有一只锻铁炉，炉火熊熊，照亮了高高的、黑乎乎的房顶，随着风箱不断地将空气喷出来，又吸进它那巨大的皮制气囊中。炉火的光聚集在一处，照着一方狭窄的地板，上面撒满了煤渣。火光过一会儿就将房子一下子全照亮，趁这时可以轻易看清远远地放在铺子角落里的东西，还有挂在墙上的马掌；光线暗淡下去的时候，炉火似乎是在一片混沌模糊中闪烁。铁匠的身影就在这红色火光闪耀和昏暗的光影交替中走动，在这个光与影的画面中，煞是好看。明亮的火焰在和黑黢黢的夜搏斗，双方似乎都想将铁匠的力气夺过来。不久，铁匠从火中抽出一块被烧得炽热发白的铁条，放在铁砧上，他立刻就被铁锤砸下去时溅出的无数火花包围了，那些火花即刻散落到周围的黑暗中去。

“嘿，眼前的景象真让人高兴，”老钟表匠说道，“我知道怎么拾掇金子，可还不如当个铁匠。他算是把力气用对了地方。你说呢，女儿？”

“求您别这么大声说话，父亲。”阿涅低声说，“罗伯特·丹佛斯会听见的。”

“听见又怎么样？我还要再说一遍，当个铁匠，靠力气干活，脚踏实地，甩开肌肉发达的光膀子挣钱养家，这是好事。做个钟表匠被复杂的齿轮弄得昏头胀脑，要么弄垮了身体，要么变得目力不济，就像我这样。到了中年或再老一点的时候，在这一行里干不下去，干别的又不行，钱也没挣多少，过不了舒服日子。所以我还要再说一遍，我倒宁愿能花钱买来年富力强，这才能赶走一个人的糊涂念头呐！你听说过哪个铁匠像那边的欧文·沃兰德那么傻吗？”

“说得好，霍文顿大叔！”罗伯特·丹佛斯从锻铁炉那边喊了一声，他的声音饱满、浑厚、欢快，震得房顶都在响。“阿涅小姐对这个道理有什么说法？我想，她会觉得，比起打马掌或做烧烤架，胡乱摆弄几下女士的手表是一份看上去更体面的活儿吧。”

阿涅拉起父亲走了，不让他有回话的时间。

可是我们必须回到欧文·沃兰德的店里，多琢磨琢磨他，比彼得·霍文顿或他的女儿阿涅，还有欧文的老同学罗伯特·丹佛斯更多地想想他的过去和品性——那几个人才不会去费思量，因为他们觉得那根本不值一提。自从欧文幼小的手指能握住一把小折刀时起，他就表现出非凡的聪慧和匠心，有时他会用木头做出漂亮的图形，主要是花鸟；有时他的心智似乎又用于探究隐藏在机械里的奥秘。但他总是要追求优美雅致，从不仿造实用的东西，不像学校里那群男孩子——好像工匠一样，在谷仓的一角装个风车，或在附近的小河上安个水磨。而发现了这个男孩与众不同，值得格外关注的人们有时合情合理地设想，他是在试图模仿自然界中优美的运动，比如，鸟儿的飞翔，或是小动物的活动。事实上，这是一种爱美之心的新发展，或许能使他成为一名诗人、画家，或雕塑家，它完全摆脱了功利主义的粗俗鄙陋，就好像任何美好的艺术一样。对于普通机器僵硬、刻板的运转，他说不出地厌恶。有一次，他被带去观看一台蒸汽机，人们预期他对于机械原理本能的悟性能够得到极大满足，可他却显得脸色苍白，甚至感到恶心，仿佛是怪物出现在眼前。这恐惧有一部分源自那个铁家伙的大块头和吓人的能量，因为欧文的心思就像台显微镜，天生倾向于细微精致的东西，这也符合他瘦小的身形和他纤细的手指所具有的精细、灵巧的神奇魔力。但这并不是说他对美的感知就此缩减为喜好微小事物。美的概念与大小无关，小到在显微镜下的研究空间，大至彩虹的弧线勾勒出的广阔苍穹，它都能得到充分的发展。但无论怎样，他目标和才艺中这种精妙微小的特征让本可以欣赏他天才的世人变得眼拙。这男孩的亲人们别无他法——或许真的没有——只好把他送去钟表匠那里做学徒，让他有点约束，他们希望他怪异的天分从此可以得到调整，做点实际有用的事。

彼得·霍文顿对他徒弟的看法前面已经说清楚了。他无法让这少年成器。对于钟表行当的奥秘，欧文的领悟力的确很敏捷，可他总是忘记或无视身为钟表匠的宏伟目标，即使时间融入了永恒，他也不会对测量时间有更多关注。不过，只要有老师傅的关照，再加上欧文并不是很固执，他会迫于严厉的师命和严密的监督，控制自己不同寻常的天赋和创造力；可是当他的学徒期结束，接管了彼得·霍文顿因为视力渐衰而不得不放弃的小店铺时，人们才认识到让欧文·沃兰德这样一个人领着盲目的时光老人走过每天的日程是多么欠妥。他搞出许多发明设计，其中最合理的一项是给钟表的机芯装上能发出音乐的装置，这样，生活中所有尖利刺耳的噪音都会变得美好动听，随着金水滴般和谐美妙的乐声，每一秒飞逝的时光就此坠入往昔的深渊。若是谁家的钟交给他修理——通常是那些古老高大、测出了一代又一代人的生命时光，几乎已和人性相融的老钟，——他就会自作主张，在那年高德勋的钟面上弄一些正在舞蹈或进行葬礼的人物图案，代表十二个欢快或忧伤的钟点。这样的怪事出现了几次，在中规中矩，注重实用的人们中间大大减损了年轻钟表匠的声誉，他们认为对待时间可不能这样嬉戏轻浮，无论是把它看作今生兴旺富贵的手段，还是来世发达的积淀。他的顾客迅速减少了——真不幸，然而，也许这正是他求之不得的机缘，他现在越来越醉心于一件神秘的事情，把他全部的心智、机巧都耗在里面，充分利用了他的天赋。这项追求已经花费了他好几个月的时间。

老钟表匠和他漂亮的女儿在昏暗的街上注视了他片刻，欧文·沃兰德被一阵紧张激动攫住了，他的手抖得厉害，无法再继续他此刻全力以赴的细致工作。

“是阿涅！”他低声嘀咕着，“听到她父亲的声音之前，就凭我的心跳，也该知道是她。哦，我的心跳得多厉害啊！今晚恐怕很难再做这样精细的活了。阿涅，最亲爱的阿涅！你应该使我的心和双手坚定有力，而不是这样让它们发抖；我现在这样努力，要让美的精灵具有形体，还要让它能够动起来，这一切都是为了你。哦，我跳动的心啊，安静吧！如果我的工作因此受阻，就会被虚幻的迷梦打扰，那样明天就没精神干活了。”

他竭力使自己重新开始安心工作，就在此时，门开了，进来的正是彼得·霍文顿在铁匠铺的光影中看见并驻足赞叹了一番的能人。罗伯特·丹佛斯带来了自己特制的一小块铁砧，这是年轻的艺术家新近预订的。欧文仔细看了看这东西，说做得正合他的心意。

“哇，是啊。”罗伯特·丹佛斯说道，他的嗓门很响亮，整个店铺里都是他的声音，好像一把低音六弦琴，“我觉得自己一点儿不比别的铁匠差，不过我的拳头和你的手相比，实在是不太好看。”他一边大笑，一边把自己的大手放在欧文小巧的手边，“可那又怎么样？我抡一下大锤用的力气比你自从当学徒以来用的全部力气都多，这话没错吧？”

“差不多，”欧文的声音低沉纤弱，“力气是世上的怪物。我从不自夸有力气。我的力量，无论怎样，总是体现在精神方面。”

“那么，唔，欧文，你在忙着鼓捣什么？”他的老同学问道，他的声音仍是那样热情响亮，震得艺术家不禁有点退缩，特别是他的问题关系到如此神圣的话题，那可是倾注了了他全部的想象力和迷人梦想的。“大家都说你在努力寻找永恒的动力。”

“永恒的动力？胡说八道！”欧文·沃兰德厌恶地挪动了一下身子，他也很有几分性急易怒的脾气哩。“那东西永远也找不到。那是个梦想，只能骗骗被物质弄昏了头的人们，可蒙不了我。再说了，就算有可能，如果仅仅是为了将这奥秘用于眼下已经由水力和蒸汽实现了的目的，我就不值得再花工夫。我还没有那么野心勃勃，要发明个什么新型采棉机之类的，让人们来崇敬我。”

“太可笑了！”铁匠叫道，他发出大吼般的笑声，欧文和他工作台上的钟形玻璃罩一起颤动起来。“不，不会的，欧文，你做的东西绝不会有钢筋铁骨。得了，不打扰了。晚安，欧文，祝你成功。如果你需要我帮忙，只要我结结实实一锤子下去砸在铁砧上能解决问题，就来找我好了。”

这个浑身蛮力的男人又大笑了一阵，离开了钟表店。

“真奇怪，”欧文自语道，他手抵着头，“我的思想、目的，我对美的强烈热爱，我要创造美的意识——那是一种精细、微妙的力量，这个大俗人怎么会懂，——不管什么时候，只要这个罗伯特·丹佛斯一来，一切就会变得那样空洞乏味！如果总是碰到他，我真要发疯了。他那种硬邦邦、五大三粗的劲儿让我心烦意乱。不过，我还是要坚定地做自己的事，不管他怎么烦人。”

他从一块玻璃下面取出一件微小的器械，把它放在灯光下，透过放大镜仔细地看着，然后用一个精巧的钢制工具来摆弄它。可是，不一会儿，他跌坐在椅子上，双手扭在一起，脸上露出恐怖的神色，小巧的五官竟像巨人的面孔一样令人惊异难忘。

“上帝啊！我做了什么？”他喊了起来，“都怪那幻想，那蛮力，——它让我昏了头啦，让我变得迟钝。是我——给了它致命的一击——从一开始我就担心这个。全完了——几个月的辛苦，我生活的目标，这下子算是毁了！”

他陷入莫名的绝望，呆坐在那里，直到火光在灯盏底座处闪烁了几下之后熄灭了，把追求美的艺术家留在一片黑暗之中。

那些念头，萌发于想象中，显得那样生动鲜活，比任何人们视为珍宝的东西更有价值。可是在讲求实际的人面前，它们却要遭到粉碎和毁灭了。这个理想主义的艺术家似乎需要拥有一种与他天性中的纤细精致不相符的品质，当这个不肯轻易相信什么的世界对他完全不信任的时候，他必须保持自己的信心；他必须奋起反抗世人，做自己的追随者，既坚信自己的天赋和才华，也坚信自己的才华所奔向的目标。

欧文曾经一度向这个严酷而不可避免的考验屈服了。有好几个星期他都懒懒的，头一直埋在双臂间，镇上的人们几乎没机会看到他的脸。终于有一天，他的头又重新抬了起来，人们都感觉到那张脸上奇怪的变化：它变得冷漠而呆板。不过，在彼得·霍文顿和那些认为生活就该像钟表一样按部就班的明达人看来，这种改变倒是对他有益。的确，欧文如今操持生意勤勉卖力，看到他沉稳持重地仔细查看着一只老银表的齿轮，真是稀奇。手表的主人为此很高兴，这块表在他的口袋里磨损多年，几乎快被他当作是自己生命的一部分了，他当然很在意别人如何对待。得到人们交口称赞之后，欧文被一些官家请去校准教堂尖塔上的大钟。他为大众干活干得不错，商人们在交易所里高声大嗓地对他的功劳表示感谢；护士们在病房给病人按时服药时低声赞美他；恋人们在去赴约会的时刻为他祝福；全镇百姓感谢欧文让他们准时进餐。一句话，他精神上的重压使一切有了秩序，不仅仅是他自己的生活，凡是听得到教堂大钟洪亮响声的地方，都是如此。现在，他还有一个细微却很特别的变化：如果有人让他在银勺上镌刻姓名或首字母缩写，他只用最普通的字体刻下必要的字母，省却了各种花哨的装饰，而以前，这正是他让自己的作品与众不同的特点。

在这快乐转变的过程中，一天，老彼得·霍文顿来看望他以前的徒弟。

“哦，欧文，”他说，“到处都是夸你的话，我听了很高兴。特别是那边镇子上的大钟，一天二十四小时，它时时都在夸你啊。只要把你那些不着边际的、关于美的破玩意儿都丢开，那些东西，我，别人，包括你自己，没人能懂，——只要你自己从那里面解脱出来，你一生的成功就会像青天白日一样确定无疑。嗯，只要你照现在这样下去，连我都愿意把我这块宝贵的旧表拿给你修修，尽管在这世上，除了女儿阿涅，我再也没有比这更珍贵的东西了。”

“我连碰都不敢碰它一下，先生。”欧文的声音低沉而沮丧。以前的师傅出现在这里，弄得他惴惴不安。

“到时候，”师傅说道，“——到时候你就能对付了。”

以前做师傅时的权威还在，老钟表匠在店里自然是随心所欲，他端详着欧文手头的活计，还有别的一些做了一半的东西；而艺术家则几乎头也不抬，没有什么比这个老人的冷漠和缺乏想象力的“精明”更与欧文的天性相悖相逆，除了这个现实而肤浅的世界中最盛行的物质，任何东西碰到他的精明都会被化为一场幻梦。欧文的灵魂发出呻吟，他切切地祷告，祈求上帝赶紧使他从这人身边解脱。

“这是什么？”彼得·霍文顿突然惊叫了起来，拿起一个布满灰尘的钟形玻璃罩，那底下似乎是个什么机括，像蝴蝶的解剖构造一样精巧。“这是什么？欧文，欧文！这些细小的链子、轮子、手柄上都有巫术呐。瞧！只要我的食指和大拇指一捻，就能把你从未来的危险中解救出来。”

“看在上帝的份上，”欧文尖叫着跳起来——他很少这样有活力。“您要是不想让我发疯，就别碰它！您手指头轻轻一碰都会把我永远毁了。”

“啊哈，年轻人！是这样吗？”老钟表匠说道，目光仿佛要穿透欧文一样盯着他，他尖酸刻薄的眼神带着世俗的责备折磨着欧文的灵魂。“好吧，随你便；但我再警告你一次：这个小机括里住着你的邪灵。要我为你驱邪除魔吗？”

“您才是我的邪魔，”欧文激动地叫道，“您，还有这个坚硬、粗俗的世界！你强加在我身上的那些沉闷的观点和消沉的意气就是我的羁绊，否则，我早就完成上天赋予的使命了！”

彼得·霍文顿摇了摇头，他的感情混杂着轻蔑和气愤。这也正是他所代表的那一类人对所有痴人的态度：痴人宁可追求别的奖赏也不愿顺手捡起世俗的大路上那些干巴枯燥的东西，——他们觉得自己有权蔑视这些痴子。于是他走了，竖起一根手指，满脸嘲笑，这个表情此后常常如鬼魂般萦绕在艺术家的梦中。老师傅来看他的时候，欧文正打算重新捡起这项已经放弃了的活计，可是，出现了这样晦气的一幕后，他又回到了好不容易才摆脱的状态。

然而，在看似惰怠懒散的表象下，他内心深处的渴望却聚集了新的力量。夏季一天天过去，他几乎已完全放弃了他所做的事，任凭时间老人——迄今为止，这位老先生一直通过由他掌控的钟表来显现——漫不经心地消磨着他的人生，在一个小时又一个小时茫然的时光中留下无尽的困惑。正如人们说的，他把大好时光都浪费了，他在树林里、田间、溪水旁游荡，在那里像个孩子似的追捕蝴蝶、观察水中虫子的运动，从中得到极大的乐趣。这些活生生的玩物在微风中飞动时，他凝神冥想；捉到某个蚁王蜂后，他就全神贯注地研究它们的结构。这种热切专注，的确有些神秘。捉蝴蝶成了他追求理想的象征，为此，他不惜浪费了那么多金子般的光阴；可那些美丽的想法是否会像那些象征着它们的蝴蝶一样乖乖在他手中就范呢？毋庸置疑，对艺术家的心灵而言，这些日子甜蜜而宜人，充满了闪亮的念头，如同蝴蝶在空中飘舞一样闪烁在他的灵性世界。这一刻实实在在，没有辛苦劳作，没有困惑迷茫，也不必为竭力要将这一切变成肉眼所能看见的实物而失望。唉，这艺术家，无论是在诗歌里，还是别的任何有形质的物体中，都不会满足于对美的内在感受，而是要追求飞出幻想的边界、一掠而过的神秘，并且用现实的双手抓紧它，将它脆弱轻灵的躯体捏个粉碎。欧文·沃兰德有种冲动，他很想把自己的理想变成永恒的现实。他的冲动难以抗拒，正如任何一位诗人或画家，他们不尽完美地模仿着自己视野中美丽丰富的景象，用稍嫌逊色、略显暗淡的美装点着这个世界。

今夜，此刻，又到了他实现某个理想的时候了。他全部心思都维系于此，尽管这件事进展缓慢。他总是在暮色降临的时候悄悄溜进镇子，将自己反锁在店里，连续数小时耐心地、精雕细琢地做活儿。有时他会被更夫急促的打更声吓一跳。当全世界都已入睡，更夫还会看到从欧文·沃兰德的百叶窗中透出的灯光。对于他近乎病态的敏锐感觉来说，大白天的光亮似乎是一种侵扰，有碍于他的追求。在阴云密布和冷风飕飕的天气，他双手抱头，捂着脸坐着，仿佛他敏感的头脑陷入了无限恍惚的迷雾，这倒可以让他从明晰精准的思考中放松一会儿，因为他整夜辛劳，要让自己的理想具有真切鲜明的形体。

一次，他正在恍恍惚惚地发呆，忽然阿涅·霍文顿走进来，把他惊醒了。阿涅像普通的顾客一样随意，还有几分儿时伙伴的熟稔。她的银顶针磨出了一个洞，想让欧文给她修补修补。

“可我不知道你是否愿意屈尊做这活儿，”她笑着说，“你如今一心只想着要把聪明才智都用在研究机械上。”

“你哪里来的这种想法，阿涅？”欧文吃惊地问道。

“自己脑子里有的呗，”她答道，“还有，很早以前也你听说过啊，那时咱俩还都是小孩儿。行了，来看看吧，愿不愿修补我这只可怜的顶针？”

“我愿意为你做任何事，阿涅，”欧文·沃兰德说，“——任何事。即使是让我在罗伯特·丹佛斯的火炉边打铁。”

“那可有好瞧的了！”阿涅叫道，她不露声色地微微乜斜了一眼艺术家纤细弱小的身板。“喏，给你顶针。”

“你那样想真奇怪，”欧文说道，“竟会觉得我要给机械注入精气和灵性。”

这时，他脑海中忽然悄无声息地钻入这样一个念头：这个年轻姑娘比世上别的任何人更能理解他的才情。若是能赢得唯一钟爱之人的理解和共鸣，那对于他孤寂、辛苦的劳作将是多么大的帮助和支持！有些人的梦想追求总是与普通凡俗的生活无法相融——他们要么超前于世人，要么与世人相隔——常常会觉得缺乏道义上的支持同情，这种冷遇使人的灵魂发颤，仿佛到了冰封孤绝的极地。预言家、诗人、改革家、罪犯，或任何带着人类渴望，却被某种奇特的命运与大多数人隔绝开来的人所能感受到的一切，可怜的欧文全都感受到了。

“阿涅，”他叫道，想到刚才的念头，他的脸色发白了，“我多么乐意把我所追求的奥秘告诉你！我想，你会正确估量它的价值。我知道，你会带着敬意听我倾诉，而我从未指望能从这个冷酷、功利的世界中得到丝毫尊敬。”

“我怎么会不听呢？肯定会的！”阿涅轻声笑道，“来，快给我说说这个转轮是怎么回事，做得这么精巧，可以拿给玛布仙后
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 把玩。瞧，我要让它转起来。”

“等等！”欧文大喊起来，“别动！”

我们提过多次的那个复杂机括中有一处极微小的地方，阿涅只是轻轻地用同样微小的针尖碰了那里一下就被艺术家一把抓住了手腕，力气大得让她尖叫起来。他的五官因强烈的恼怒和极度的痛苦扭结在了一起，抽搐着，她被吓坏了。片刻之后，他垂下头，双手捧着脑袋。

“走吧，阿涅，”他嗫嚅着，“我欺骗了自己，活该受罪。我渴望同情和理解，梦想着、期盼着，以为你能给我这些；可是你没有揭开我内心秘密的法宝，阿涅。你刚才那一碰，毁了我几个月的辛苦和一生的梦想。这不是你的错，阿涅。可是，你把我毁了。”

可怜的欧文·沃兰德！他真的犯了错，然而可以原谅；因为若是有谁的灵魂能够充分尊敬他眼中奉为神圣的事业，那一定是个女人的灵魂。如果阿涅能早些体会到爱情那深刻含蓄的暗示，也许就不会令他失望了。

接下来的这个冬天，艺术家打发日子的方式让迄今为止觉得他无可救药的人们大大称快，他们觉得，如果他注定要成为废物，那也是他活该倒霉。一个过世的亲戚留给他一小笔遗产。这下子，他不必再终日辛劳，再加上他失去了一个伟大目标对他的恒久影响——那目标至少对他来说是伟大的——于是他沉湎于陋习，从中为自己脆弱的躯体找到慰藉；可是，当一个天才空逸灵秀、超凡脱俗的一面变得模糊微弱，世俗恶劣的一面就会占上风，而且一发不可收拾。他的个性——那是上帝曾精心配置好的——已失去了平衡。而个性失衡、粗鄙败坏的人就会通过别的办法寻找平衡。欧文·沃兰德亲身证明了在放纵中能找到多大的快乐。他透过金色的酒杯看着世界，寻思着在杯子边沿欢快地冒着泡的幻影，空气中充满着那些幻影，忽而像乐得发狂的疯子，转眼又变成孤苦凄凉的幽魂。就在这哀伤沮丧而又无法避免的变化来临之际，年轻人仍会继续借酒开怀，尽管酒水的汽沫给生命蒙上了一层阴郁，又用嘲笑他的幽灵将这阴郁填满。艺术家现在体味到的是深深的厌倦，比狂喝滥饮带来的任何奇幻的痛苦和恐怖更令人难以忍受。喝醉时，即使心中烦恼，他也能够记得，一切只不过是幻觉，可那极度的厌倦让他意识到，沉重的精神痛苦才是他生活的真相。

终于有件事情将他从这危险的境况中拯救出来。不止一个人亲眼目睹了此事。他们当中最精明的人也无法解释或猜测它到底在欧文·沃兰德的头脑里发生了怎样的作用。事情很简单：一个温暖的春日下午，艺术家正和一群吵吵闹闹的伙伴们坐在一起，面前放着一杯酒。忽然，一只五彩斑斓的蝴蝶从开着的窗口飞了进来，在他头边振翅飞舞。

“啊，”欧文说道，他已经痛饮一阵了，“你这骄阳之子，夏日微风的伙伴，经过了一个沉闷乏味的冬眠之后，你还活着吗？那么，我也该工作了！”

说完，他把没喝尽的半杯酒放在桌上，扬长而去。此后，再没人见他沾过一滴酒。

他又恢复了在林间、田野的游荡。人们幻想，那只美丽的蝴蝶，在欧文和那些粗鲁的酒徒们坐在一起时，像个幽灵似的飞进窗户，或许真的是一个奉了使命的精灵，前来提醒他要过超凡脱俗、纯洁理想的生活。人们还会幻想，这精灵一次次地出没，他则努力去追寻；因为，随着夏日一天天过去，人们仍能看见，无论哪里停落着一只蝴蝶，他总会轻轻悄悄地走上前去，对着它冥思默想。当蝴蝶飞走时，他的目光会追随着它翅膀的舞动，仿佛它在空中飞舞的轨迹会向他指明通往天堂的道路。可是，巡夜人通过夜夜从欧文的百叶窗中透出的灯光，知道他又恢复了那吃力不讨好的辛苦劳动。这项活计到底是为了什么呢？对于他种种古怪的表现，镇上的人们有了一个共同的说法：欧文·沃兰德疯了！用这个简单的办法来解释一切卓尔不群、与芸芸众生相异的事物，是多么地普遍有效，多么地令人满意；同时，对于残缺不全、偏狭刻板的感受力又是多么地具有安抚慰藉的作用！从圣保罗
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 时代到我们这位可怜的年轻人、唯美的艺术家，这同一个“法宝”一直被用来阐释言语行为都太过聪慧之人的神秘怪异之处。就欧文·沃兰德而言，镇上的人们对他的判断也可能是对的。或许，他真是疯了。缺乏共鸣——这就是阻隔他和邻人的鸿沟——这已经足以使他发疯。或者，也可能是他被太多虚空飘渺的光芒照耀着，而这光芒与尘世间庸常的亮光混杂在一起，令他头晕目眩。

一天傍晚，艺术家像往常一样散步回来，正一头扎进灯下，动手做他的细活儿。它屡屡被打断，又重新开始，仿佛展示着他的命运。这时，他惊讶地看到老彼得·霍文顿进来了。每次见到这个人，欧文的心都会紧紧缩成一团。全世界就数这个人最可怕，因为他那敏锐的理解力对自己亲眼见到的明察秋毫，而对自己看不见的则毫不容情、拒不相信。此时，老钟表匠倒有一两句善意的好话要说。

“欧文，我的孩子，”他说，“明晚请来我家。”

艺术家开始嗫嚅着想找点什么托辞。

“哦，不，你一定要来，”彼得·霍文顿说道，“看在你曾经也是我家里一口人的份上。怎么，我的孩子，难道你不知道我的女儿阿涅和罗伯特·丹佛斯订婚了吗？我们略备便饭庆祝一下。”

“啊！”

欧文就只单单说了这一个“啊”字，那语气在彼得·霍文顿耳朵里听来是事不关己的冷漠，可是在可怜的艺术家心里，那是一声强压着的呐喊，他竭力压制着，就好像一个人使劲压制着心里的魔鬼。不过，他允许自己用老钟表匠发觉不了的方式微微地发泄了一下：他举起正打算用来做活的工具，一松手让它落在那小巧的、他重新花费了几个月心思和辛劳的东西上面，那玩意儿一下子被击得粉碎！

如果爱情不曾混入所有的阻碍因素中，窃去他手上的灵巧，欧文·沃兰德的故事也就不成其为要努力创造美的人们烦恼生活的写照。外表看来，他不是一个热情而积极的恋人；他强烈感情的每一次冲动兴奋和事随境迁的变化完全被限定在他艺术家的想象中，以至于阿涅本人也只能感受到凭一个女人的直觉所能体会到的那么多。可是，在欧文眼里，它覆盖了他生命的全部领域。阿涅曾经表露过，她无法对此做出深刻的反应，可是欧文忘却了这些，仍坚持把自己艺术成功的梦想和阿涅的形象努力联系在一起。她就是他所崇拜的看得见的形象，有精神力量存于其中，在它的祭坛上，他希望能摆上相配的贡品，显明给自己看。当然，欧文欺骗了自己，阿涅·霍文顿身上没有这种他想象出来的特性。在他内心深处的视界中，她，和那件神秘的器物一样——若是那东西能完成的话，都是他自己的创造物，只是他没有意识到这一点。若是他早一点恋爱成功，由此发现自己真的错了，并看着她光环褪尽，从天使蜕变成一个普通女人，那么，这种失望很可能会让他重返现实，集中力量奔向自己尚未完成的目标。另一方面，若是他能发现阿涅身上真有让他喜爱的禀性，那么，他的命运就会无比丰美，仅用多余出来的美倾注其中，就可以创造出比他终日辛劳所做的更有价值的东西。然而悲哀披着伪装来到他身边，使他觉得自己生命中的天使被夺走了，给了一个粗鲁庸俗、成天和铁块打交道的家伙，他既不需要也不会感激她的服侍照料——这正是命运乖戾促狭之处。它让人生显得太荒唐太矛盾，无须再抱什么希望，也不必再担心什么。欧文·沃兰德此时已被夺去了一切，他如遭重创，只有呆坐。

他大病了一场。病愈后，原本纤弱瘦小的身架竟前所未有地臃肿肥胖起来。瘦削的面颊变圆了，那双纤细灵巧、天生要去创作神奇艺术品的手，变得比迅速生长的婴儿的小手还要肥壮。他的神气活像个孩子，陌生人也许会忍不住拍拍他的脑袋——不过，马上就会住手，纳闷这到底是个怎样的古怪孩子。他的灵魂仿佛离他而去，只给他留下了一个躯壳，像植物一样欣欣向荣，茁壮生长。欧文并没有变成白痴，他能和人合情合理地谈天，甚至有点夸夸其谈。说实在的，人们真的开始这样看他了，因为他动辄就长篇大论令人厌烦地讲述从书上看来的关于机械的奥秘，说现在才觉得那些都是难以置信的无稽之谈。他历数了阿尔伯图斯
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 制作的黄铜人、培根修士制作的黄铜头像、后来的年代里为法国皇太子制作的装有自动机关的小马车，以及像活苍蝇一样在人耳畔嗡嗡作响的昆虫，其实是用极细小的钢丝弹簧做的，还有摇摇摆摆、嘎嘎直叫、会吃东西的鸭子。可是，要是哪个老实人将它买回去做晚餐，就会发现自己上当了：那只是装有机括的鸭子。

“这一切，”欧文·沃兰德说道，“我现在才明白只是些骗人的鬼话。”

然而，他又神神秘秘地承认一度有过不同的想法。在无所事事、做梦发呆的日子里，他曾经认为，从某种角度来说，为机械赋予精神也许是可能的，再将它与新的生命和运动相结合，创造出能达到理想标准的美。这样的美大自然也曾打算在她所有的造物中造出一个来，却一直懒于实现。然而，对于达到这个目标，或者对于这个想法本身，他似乎不再拥有敏锐的感悟力了。

“我已经把它扔在一边了，”他说，“那只是年轻人让自己迷惑的神秘幻想。现在我已经明白事理了，想起那些都会好笑。”

可怜的、沉沦了的欧文·沃兰德啊！我们身边有一个看不见的美好世界，可他的这些迹象已经说明，他不再是那美好世界的一分子了。他失去了对无形世界的信念，却变得洋洋自得，正如那些不幸的家伙一样，即使对很多亲眼所见的事物也排斥抵触，只相信自己双手能触摸到的东西。这正是某些人的灾难。他们的精神已经消亡，只剩下粗浅混沌的理解力，只识得最庸常的事物，他们自己也越来越和这些事物同化融合。好在在欧文·沃兰德身上，精神并没有消亡，它只是睡着了。

它如何醒过来不得而知。或许，这迟缓的休眠是被一阵痉挛的疼痛打断的。也许，就像以前一样，一只蝴蝶又来到他头上盘旋，再次激励了他——这亮丽的小生灵也许真的对艺术家负有神秘的使命——重新鼓起他以前对生活的追求。无论是一阵痛苦还是一阵欣喜在他血脉中激荡，总之，他的第一反应就是感谢上帝又使他成了有头脑、有想象力、有敏锐感受的人。他已经很久不是这样了。

“对于要做的事，”他说，“我从未觉得像现在这样干劲十足。”

他自己觉得很有力，但一种迫切感却促使他愈发辛勤地劳作，生怕在自己做活的时候，死亡会突然降临。这种焦虑，恐怕任何一个将心血用在崇高事业上的人都时常会有。对他们来说，生命无非是要完成这工作的必要条件。只要我们热爱生命本身，就不怕失去它。为了达到某个目标而渴望生命时，就会发现生命何其脆弱。但是，和这种不安全感并存的，是我们在致力于天赋的正当事业时，坚信自己不会受死亡侵袭的信心。我们所做的，若是尚未完成就撒手而去，全世界也会感到哀痛伤悲。雄心勃勃要改革人类思想的哲学家是否相信，就在他攒足了劲正要说出光明之词的时候，会被死亡呼召而去，离开自己真实的躯体？他若是就这样死去，漫长乏味的年月也将消逝——整个世界的生命会如同尘沙般一滴滴坠落——之后才会有另一名智者准备说出早该晓谕世人的真理。但历史的确经历了许多这样的事例：在任何特定的时代，最珍贵的精神体现在个人身上，他却不合时宜地死去，按世俗的评判，没有给自己挥洒的空间，也未能完成自己在世间的使命。先知圣贤死了，而心智迟钝、大脑惰怠的人继续活着。诗人的歌才唱了一半，就去了天堂，在凡人的耳朵遥不可及的地方参加了唱诗班，将诗歌作完。画家——比如奥斯顿
[4]

 ——在画布上留下他尚未完成的构思，残缺的美令我们悲伤；如果这样说说没有什么不敬的话，他是用天堂的色彩作完这幅画的。生命中这种未完成的构想在哪里都不会被完善。人类最宝贵的计划如此频繁地夭折，证明了世间的事物，无论被虔诚和天才弄得怎样空灵超凡，若不能体现和实践精神，就不会有价值。在天国，所有普通的想法都比弥尔顿
[5]

 的诗歌更高妙、动听。那么，他会给自己在世上未完成的诗篇再添上一行吗？

还是回到欧文·沃兰德身上来吧。要达到此生的目的，全凭他的命运好坏。不要再去想，他经历了多少激烈的思索，多少渴望的努力，多少细致的辛苦劳累，多少徒劳的焦虑，终于取得了瞬间的、孤独绝世的胜利，让这一切都成为想象吧。我们看到，一个冬天的傍晚，艺术家一路徘徊，来到了罗伯特·丹佛斯的炉火旁，发现这个铁匠浑身的强悍之气已经被家庭的温暖气氛融化了。阿涅现在俨然成了一个已婚主妇，和她丈夫一样朴素、健壮。然而，欧文·沃兰德还是觉得她身上有种比旁人优雅的气质，使她能将力与美结合在一起，做出完美的诠释。今晚，老彼得·霍文顿似乎是坐在女儿家炉火旁的唯一客人，艺术家第一眼遇上的就是他那令人难忘而又尖刻冷漠的挑剔神情。

“我的老朋友，欧文！”罗伯特·丹佛斯喊道，他立即站起来，用他习惯了握铁条的手紧紧握住了艺术家纤细的手指。“你总算是来我们这儿了，这还像个邻居的样儿。我还担心，你那个永恒动力让你着了魔，把以前的交情都忘了呢。”

“见到你真高兴，”阿涅说道，她那张主妇的脸颊泛红了，“离开我们这么久可不像朋友。”

“呃，欧文，”老钟表匠用询问代替了问好，“你的美妙的艺术品怎么样了？你终于把它做出来了吗？”

艺术家没有立刻作答，地板上爬滚着一个壮实的小孩，他被小家伙的样子吓了一跳——这个小人儿来自无限的宇宙，充满了神秘，肉体却那样地健壮、真实，似乎是用世上最密实的材料铸就的。这个前途无量的小孩儿爬向新来的客人，学着罗伯特·丹佛斯摆出的姿势站立起来，用聪慧的目光打量着欧文。他的母亲忍不住和丈夫交换了一下自豪的眼神。可是艺术家对这孩子的眼神颇感不安，因为他觉得那很像彼得·霍文顿惯有的表情。他几乎想象着是老钟表匠被压缩挤进了这孩子的躯壳中，通过孩子的眼睛看着他，而且此时又重复了一遍那个不怀好意的问题——

“美妙的艺术品，欧文！你的艺术品怎么样了？你做成了吗？”

“我做成了。”艺术家答道，他的双眼瞬间流露出胜利的光芒，脸上也闪现出阳光般灿烂的笑容。然而他很快陷入沉思，几乎变得哀伤起来。“是的，朋友们，这是真的，我做成了。”

“真的？”阿涅叫起来，脸上渐渐重现出少女的欢快神情。“那么，现在能打听一下这个秘密了吗？”

“当然，我来这儿就是要揭开这个秘密，”欧文·沃兰德答道，“你可以了解它、看它、触摸它，还可以拥有这个秘密！因为，阿涅——如果我还能这样称呼我儿时的朋友——阿涅，正是为了给你做结婚礼物我才做了这个有灵性的机器，它动作协调，神秘而美丽。的确，它做成得太晚了。但随着我们一天天变老，周围的事物开始失去新鲜的光泽，心灵也失去了细致的洞察力，这时，才最需要美的精神。如果——原谅我，阿涅——如果你知道怎样珍惜这礼物的话，它就永远不嫌晚。”

他一边说着，一边掏出个珠宝盒似的东西。这是他亲手用乌木雕成的，上面刻着繁复的花纹图饰，镶嵌着珍珠的格子图案，还有一个男孩在追蝴蝶，而蝴蝶变成了有翅膀的精灵，向着天堂飞去；那男孩，或者说，是这年轻人，在他强烈的心愿中感受到如此巨大的快乐，竟从地面飞到云中，再从云层飞到高空，去追逐那美丽的蝴蝶。艺术家打开乌木匣，请阿涅将手指放在盒子边沿。阿涅照办了，她几乎尖叫起来，因为一只蝴蝶扑闪闪向前飞去，落在她的指尖上，扇动、炫耀着自己紫色带金斑的美丽翅膀，似乎在奏响起飞前的序曲。言语实在无法形容它的光华、亮丽、精致。自然界中最理想化的蝴蝶在这里得到了完美的实现；它不同于那些在尘世的凡花俗草间飞掠而过、光阴短暂的昆虫，而像是盘旋飞舞在伊甸园的草地上，和小天使及早夭的婴孩们嬉戏玩耍的灵物。它的美丽，仅看它的翅膀就可一览无余；它的双眼似乎闪烁着灵光。火光围绕着这神奇的飞虫——烛光在它身上闪烁摇曳，可它分明放射着自己的光华，用一道宝石般的白光，照亮了它停落其上的那只手。它美轮美奂，使人完全忘记了它的渺小。就算它的双翅能抵达苍穹，带给人心里的充实满足也不会比此刻更甚。

“太美了！太美了！”阿涅叫道，“它是活的吗？是真的吗？”

“真的？当然是！”她丈夫答道，“你难道以为哪个凡人能有这本事去做只蝴蝶吗？再说，随便哪个小孩夏天一下午就能捉几十只，谁还愿意去费事做一只？是活的，肯定！不过，这只漂亮的盒子绝对是咱们的朋友欧文的手艺，真是给他露脸啦。”

这时，蝴蝶又扇动了一下翅膀，像极了有生命的活物，阿涅被吓呆了，甚至充满了敬畏；因为，尽管丈夫说它是活的，她仍分不清这究竟是个活物，还是一件神奇的机括器械。

“它是真的吗？”她又问了一句，比刚才更急切。

“你自己判断吧。”欧文·沃兰德回答。他站在一旁，专注地凝视着她的脸。

蝴蝶此时扑向空中，在阿涅头边盘桓，然后高高飞上远处的柱子，它星辉似的光芒仍清晰可见。地板上的小孩用他睿智的眼光追随着蝴蝶飞过的轨迹。绕着房子飞了一圈之后，它盘旋着，又落在了阿涅的指尖上。

“它是真的吗？”阿涅又喊了一声。她的手指抖得异常厉害，这绮丽神奇的东西停在上面，不得不拍打翅膀保持平衡。“告诉我，它到底是只真蝴蝶，还是你做出来的？”

“为什么要问是谁创造了它？既然它这么美。”欧文·沃兰德答道，“它是活的吗？是的，阿涅。完全可以说它拥有生命。因为它将我自己吸入了它体内，吸入了它的神秘美艳之中，——它的美不仅是外表，而是深入到它的全部构造——它代表了一个唯美艺术家的智慧、想象力、悟性和灵魂！是的，我造了它，只是——”这时他的面容突然起了一点变化——“现在这只蝴蝶已不再是我在年少时的白日梦里见到的那一只了。”

“管它是哪一只呢，反正它是个漂亮玩意儿。”铁匠说道，他咧着嘴露出小孩子般快活的笑容。“不知它是否肯屈尊落在我这粗笨的手上？把它拿过来，阿涅。”

在艺术家的指引下，阿涅将自己的指尖触到丈夫的指尖，片刻之后，那蝴蝶从阿涅的手上飞到了另一只手上。它又开始为第二次起飞准备前奏，与上一次相仿，可并不完全一样。它像刚才第一次起飞时那样扇动着翅膀，然后，从铁匠坚实粗大的手指上飞升，舞出一个逐渐扩大的圈子，渐渐飞到顶棚，绕了房子一周，然后起起落落地回到了起飞的地方。

“哇，它简直胜过一切啊！”罗伯特·丹佛斯叫起来。他用自己所能搜寻出来的最好的话语来表达由衷的赞美。真的，如果他就此打住，一个言辞更巧妙、感受更细致敏锐的人大概也不会说得更多。“这东西超乎我的想象，我承认。可那又能怎么样？我的大锤结结实实地敲一下，比我们的朋友欧文在这只蝴蝶身上浪费了五年的辛苦有用得多。”

小孩拍着双手，发出一连串含混不清的儿语，显然是要求大人把蝴蝶拿给他作玩具。

与此同时，欧文在一旁看着阿涅，想弄清楚她是否认同她丈夫对于美和实用之间相对价值的评判。他看得出，阿涅对他很友善，对他亲手做出的奇妙杰作、也是他自己理想的化身充满好奇和钦佩，可这中间渗透着一丝不易觉察的轻蔑——太隐秘了，连她自己都意识不到，只有艺术家才能直觉地感受到这一点。而欧文，在他追求的最后阶段，已经超脱了，不再为自己原有的发现备受折磨。他知道，这个世界——阿涅就是它的代表——无论给予他怎样的溢美之词，都永远不会说出一个恰当的字，也不会有恰当的情感，这些本该是对一个艺术家最好的回报。而现在这个艺术家要用细小的物品来象征高尚的精神——要将庸常之物化作精神的珍宝——他将美丽融入了他手工创造的作品中。他并非直到最后一刻才明白，对一切卓越表现的报答奖赏，只能在追求卓越的行为自身中去寻找，否则就是徒劳。然而，无论阿涅还是她丈夫，甚至是彼得·霍文顿都深深感到，他们对欧文数年来的辛苦给予了物当所值的评价，这同样也让他们感到心安。欧文其实完全可以告诉他们，这只蝴蝶，这个小玩意儿，这个穷钟表匠送给铁匠老婆的结婚礼物，事实上是一块宝石，一国之君都愿意以自己的身份花重金买下，并作为最独特最神奇的宝贝收藏在他国库的珍宝中。可是艺术家微笑着将这秘密压在自己心里。

“父亲，”阿涅叫道，她觉得老钟表匠如果能说句赞美的话，会让他以前的徒弟开心一些。“来看看这漂亮的蝴蝶。”

“那咱就来瞧瞧。”彼得·霍文顿一边说着，一边从椅子上站起来，脸上挂着一丝嘲讽，这表情总是让人怀疑——他自己也怀疑——除了实际存在的物质以外，世上是否还有别的任何东西。“我也把手指伸出来，让它落在上面吧。碰碰它，我会对它有个更好的了解。”

然而，令阿涅越来越吃惊的是，当她父亲的手指压在她丈夫上时——停落在丈夫手上的蝴蝶竟双翅下垂，似乎要坠落到地板上。甚至它翅膀上和身上闪亮的金斑也黯然失色——除非是她的眼睛欺骗她——那原本耀眼的紫色变得昏黑，原来照耀着铁匠大手的光芒也越来越微弱，最后竟消失了。

“它死了！它死了！”阿涅惊叫起来。

“它是精心打造的，”艺术家若无其事地说道，“正如我告诉过你的那样，它被注入了灵性的精华，你可以叫它魔力，或随便什么。它禀性纤弱敏感，在怀疑和嘲笑的氛围中就会遭受创痛，正如那个为它注入了自己生命的人一样。现在，它已经失去了自己的美丽，再过一会儿，它的机括也会受到损坏，无法弥补。”

“把您的手拿开，父亲！”阿涅恳求道，她的脸都变白了。“我的孩子在这儿！让它落在孩子纯洁无瑕的小手上，也许，它还能活过来，它的光彩也会变得比以前更亮丽。”

她的父亲尖刻地笑了笑，把手缩了回去。蝴蝶开始恢复了生机，它的光彩也恢复了许多，那层闪耀的光辉——它最空灵妙曼、飘逸神奇的特征——再次在它身边笼成一个光环。起初，当它从罗伯特·丹佛斯的大手移到孩子的小手上时，它的光芒变得如此明亮，将孩子小小的身影映在了墙上。小孩子也学着父母的样子，伸出了他胖乎乎的小手，带着婴孩特有的欢快注视着这只飞虫舞动的翅膀。然而，孩子脸上有种怪异的精明练达的神情，让欧文·沃兰德觉得仿佛是老彼得·霍文顿的一部分，但也仅仅只是一部分，从他冥顽不化、对一切都充满怀疑嘲讽的论调中被解脱出来，达到了孩子般的天真、笃信。

“小鬼头看上去多聪明啊！”罗伯特·丹佛斯对妻子耳语道。

“我从没在哪个小孩脸上见过这种神气。”阿涅答道。她很欣赏自己的孩子，当然，超过了欣赏精美的蝴蝶。“小宝贝比我们更清楚蝴蝶的奥秘。”

蝴蝶和艺术家一样，似乎意识到孩子的天性里有种品质并不十分令人愉快，它闪烁了几下之后，又变得黯淡无光了。最终，从孩子的手上飞起来，轻盈灵秀，毫不费力，似乎主人的精神赋予它的灵气驱使它不由自主地舞出这番曼妙的景象，飞向更高的领域。若是没有什么障碍，它可能会一直飞上高空，从此进入永恒。可是它的光芒照在顶棚上，它精巧脆弱的翅膀碰到了凡间的物件，像一团星光般闪烁了几下之后，它飘飘摇摇地落在了地毯上。然后，它没有飞回小孩身边，却显然被艺术家的手吸引，冲他飞了过去。

“别这样，别这样！”欧文低声说着，似乎他的作品能听懂他。“你已经从主人的心中飞出去了，你不能再回来。”

蝴蝶舞动着，发出一阵轻颤的微光，它似乎在奋力飞向小孩，打算停落在他的指尖，然而它又在空中盘旋。那个壮实有力的小孩，脸上露出他外祖父尖刻、精明的神情，一把抓住了这只神奇的飞虫，捏在手里。阿涅尖叫起来。老彼得·霍文顿发出无情、嘲弄的大笑。铁匠用力掰开孩子的小手，发现手心里是一小堆闪光的碎片，在那里，美的奇迹永远消失了。欧文·沃兰德平静地看着这场毁灭，这似乎是对他一生辛劳的毁灭，然而又不是，他早已捉住了远比这只蝴蝶更美的东西。当艺术家达到足够高深的境界，能够追寻到美的时候，他使世人眼中能感受到的美的象征在他自己眼中就微不足道了，而他的精神，在现实的快乐中已经拥有了自我。
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[5]
 John Milton，（1604-），英国著名诗人，代表作为《失乐园》。





牧师的黑面纱
[1]



教堂司事站在弥尔福德礼拜堂前的门廊上，忙着拉钟绳。村里的老人们弯腰弓背地来到街上。孩子们面容灿烂，欢快地在父母身边蹦跶着，或是故意做出严肃的样子迈步走，因为他们知道自己身上穿着礼拜天的体面衣服。穿戴整洁的小伙子们偷眼打量着漂亮的姑娘，觉得安息日的阳光使她们比平时显得更好看了。当人群纷纷涌入走廊时，教堂司事开始敲起了钟，眼睛还一直盯着可敬的牧师胡珀先生的房门，只要他的身影一出现，那就是让钟声停下来的信号。

“哦，咱们的好牧师胡珀先生脸上是什么？”司事惊讶地叫了起来。

所有听到他叫喊的人都立刻转过身来，他们看见胡珀先生的身影，慢慢地、若有所思地朝着礼拜堂走去。大家都很惊愕，就算一个陌生的牧师跑来为胡珀先生讲坛上的坐垫掸灰，他们也不会表现得更惊讶好奇。

“你确定那就是咱们的牧师吗？”司事中一位名叫古德曼·格雷的问道。

“那肯定是胡珀先生，”刚才那位司事回答，“他本来要和威斯特伯雷的舒特牧师相互交换讲道的，但舒特昨天打发人来说他今天来不成了，要去一个葬礼上布道。”

惹得人们如此诧异的理由似乎并不充足。胡珀先生，一个彬彬有礼，年龄三十上下的人，尽管还是单身，却穿戴得整齐干净，一副标准神职人员的样子。好像有一位细心的妻子为他浆洗了领箍，又把他礼拜天穿的礼服上堆积了一周的灰尘扫去了。他浑身上下只有一点让人觉得扎眼：他戴了一块黑面纱。那东西包在他的额头上，从脸上垂下来，垂得很低，他呼吸就能吹动它。如果靠近点看，就会发现是两层黑绉纱叠在一起，完全遮掩了他的面容，除了嘴和下巴。不过，很可能没有妨碍他的视线，他能看到一切活生生或无生命的东西，只不过多了一层黑蒙蒙的障碍。眼前挡着这样一重阴影，胡珀先生迈着平静、缓慢的步子向前走着，背有点佝，眼睛看着地面，就像心不在焉的人走路时一贯的模样，不过他还是和气地冲那些还等在礼拜堂台阶上的教区会众点头示意。可是他们太惊诧了，几乎忘了回礼。

“我简直无法想象在那块黑纱后面真的是胡珀先生的脸。”那位司事说。

“我不喜欢那玩意儿，”一位老太太低声说着，一边蹒跚地向礼拜堂走去，“把脸蒙起来，他可真吓人。”

“咱们的牧师疯啦。”古德曼·格雷叫着，跟着他走过门槛。

胡珀先生走进礼拜堂之前，关于这件怪事的风声就已经先传进去了，惹得会众们一片骚动不安。人们都忍不住把头扭向门那边，许多人站了起来，干脆转过身去；几个小男孩爬上座椅又翻下来，发出巨大的吵闹声。会堂里乱哄哄一片：女人们的衣裙窸窸窣窣，男人们的脚步移来移去，完全没有牧师进来时本该出现的那一派肃静景象。但是胡珀先生似乎无意关注会众们的纷乱。他进来时几乎没有脚步声，他向每排长椅轻柔地点头，经过最年长的教民时还鞠了一躬。那是一位白发的老曾祖父，他占据着过道中间的一把扶手椅。这位令人尊敬的长者，似乎对周围的一片惊诧毫无反应。直到胡珀先生登上台阶出现在讲坛上，才对他今天的怪异略有觉察。若不是有那块黑面纱，胡珀算得上是和会众们面对面了。这个神秘的标志一刻也不曾从胡珀先生脸上掀开。他诵读《诗篇》时，面纱随着他有节奏的呼吸晃动；他读经时，面纱在他与神圣的书页之间投下晦暗的影子；他祷告时，面纱沉重地蒙在他仰起的脸上。他是否在竭力把自己的脸藏起来，不让他正在行礼敬拜的、可畏的上帝看到呢？

一块普普通通的黑面纱，却令人触目惊心：不止一个神经脆弱的妇女因为受不了而离开了礼拜堂。可是，这些面色苍白的会众对牧师来说或许也像他的黑面纱对于他们一样恐怖骇人。

胡珀先生拥有好牧师的声誉，但不是一个富有活力的牧师。他努力用温和的劝说为天国赢得更多的人，而不是用上帝雷霆般的圣谕把他们驱赶到那里。此刻，他布道的风格、方式一如既往，在讲坛上滔滔不绝。可是，也许是出于他今天讲话的情绪，或者是出于听众的想象，会众们觉得以前从未自他口中听到过这样一番有力的训诫。比起平时来，今天的讲道比较低沉，夹杂着几分胡珀先生天性中温柔的忧郁。讲道的主题与隐秘的罪有关，那些令人伤心的秘密，是我们藏着掖着不让最亲近最心爱的人，甚至不让自己的良心知道的，却忘记了全知全能的上帝能够洞察一切。他的话语中融入了一种微妙的力量。会众中的每一个人，从天真无邪的女孩儿，到硬心肠的男人，都觉得牧师似乎已经逼近他们，就藏在他那令人厌恶的面纱后面，并且看穿了他们身上蓄积已久的罪恶行径或邪恶念头。许多人双手紧握，放在胸口。胡珀的言语并不吓人，至少，没有激烈的言辞，然而，随着他沉郁的嗓音每一次的颤动，听的人也发起抖来。一阵无端的伤感伴随着敬畏来到人们中间。听众们明显地感觉到牧师的异样，他们盼着能来一阵风，把他的面纱吹起来，并且几乎认定会看到一张陌生的面孔，尽管这人的身形、手势、嗓音都表明他就是胡珀牧师。

礼拜结束时，人们都匆匆往外走，满怀困惑，张皇失礼，急着和别人交流自己压抑了半天的惊异。这会儿见不到黑面纱了，大家感到精神松快了一些。有人围成一个小圈子，挤在一起，嘴巴却都伸到中间窃窃私语；有人独自向家的方向走去，默默地沉思；还有些人大声地说着话，张扬的笑声简直亵渎了安息日；有些人摇着他们智慧的脑袋，暗示自己能洞察这秘密；有一两个人则认定什么稀奇的事也没有，只不过胡珀先生被午夜昏暗的灯光弄坏了视力，不得不遮遮光。片刻之后，胡珀先生也走到了会众们后面。他把蒙着黑纱的脸从一群人转向另一群人，对头发花白的老人予以应有的尊重；对中年人，他以朋友和精神导师的身份温和而不失矜持地向他们问好；对年轻人，他既威严又慈爱地打招呼；他的手还常常放在小孩子头上，为他们祝福祈祷。在安息日他一贯如此。他彬彬有礼，回应他的却是奇怪和困惑的眼神。没有人再像以前这种场合下那样，从他身旁走过也觉得荣耀。老乡绅桑德，毫无疑问是疏忽大意了，竟忘了请胡珀到他家去用餐，那可是自从他在此地定居以来，几乎每个礼拜天都去做饭前祷告的地方啊。于是，胡珀只好回自己的房子去了。在他关门的刹那，人们看到他回头看了大家一眼，所有人的目光都盯着他，一丝哀伤的笑容在黑面纱底下微弱地显现，浮上他的嘴角，在他消失在门后的瞬间，一闪而过。

“真奇怪，”一位女士说道，“就是这么一块普普通通的面纱，随便哪个女人都可以戴在便帽上，可是在胡珀先生脸上就变得这么吓人！”

“胡珀的脑子一定是出了什么毛病，”她的丈夫，村里的医生说，“这件事最奇怪的就是他这种异想天开对别人造成的威慑力，连我这样一个头脑清醒的人都感到震撼。那块黑面纱虽然只遮住了咱们牧师的脸，却弄得他从头到脚都像个鬼魂，你不觉得吗？”

“我当然觉得。”女人回答，“我可不愿和他单独呆在一起。我甚至疑心他会不会自己怕自己呢。”

“男人有时会那样的。”她丈夫答道。

下午的礼拜也是同样的景况。在结束时，丧钟敲响了，是为一位年轻女子的葬礼。她的亲友们聚在房子里，关系稍远些的熟人则站在门边，讲述着死者生前的种种德行。这时，他们的谈话被胡珀先生的出现打断了。他仍蒙着黑面纱。此刻这标志倒是恰如其分。牧师走进停尸房，弯腰俯向棺材，向他死去的教民做最后的告别。在他俯下身时，面纱从他前额直垂下去。如果那女子的眼睛未曾永久地闭上，她倒是可以看见他的脸。胡珀先生害怕她的目光吗？——他那样匆匆地一把将面纱拽了回来。这番奇异景象唯一的目击者是个迷信的老太太，她亲眼看见了这场死人与活人之间的会面。毫无顾忌地说，当牧师的面容显露的那一瞬，尸体轻微地颤动了一下，把裹尸布和细麻布帽子弄出沙沙的声响，虽然死者的面容仍平静无异。胡珀先生从棺材那里走进哀悼室，然后上到楼梯顶端去为葬礼做祷告。这番祷告极其温柔，人心都快要被它融化了，它满怀忧伤，却也充满了天国的盼望，仿佛来自天堂的竖琴声，琴弦被死者的手指轻轻拨动着，从牧师最悲戚的语调中隐隐传出来。在他祷告的时候，人们战栗着，尽管他们只能约略听懂他的祷词。他祈祷说，他们，他本人，以及所有终有一死的凡人，都应当为那可怕的时刻做好准备，那个时刻来临时，他们脸上的面纱就会被揭走。而他相信此刻这位年轻的姑娘已经准备好了。抬棺材的人们迈着沉重的步子前行，哀哭的人们紧跟其后，使得一条街都悲伤起来。死去的人在最前面，胡珀先生戴着他的黑面纱走在后面。

“你干嘛回头看？”一个走在队伍里的人问他的同伴。

“我有种奇怪的幻觉：牧师正在和那女孩的灵魂手拉手走着。”

“我也有，就在这会儿。”另一个答道。

当天晚上，弥尔福德村里最漂亮的一对人儿要成婚了。尽管被认为是个忧郁的人，胡珀先生在这种场合下还是有种平静的快乐，这常在他那不宜放肆大笑的脸上激起怜悯的微笑。在他的性格中，没有哪一条比这个更使他受人爱戴了。参加婚礼的人们焦急地等着他的光临，以为在他身上凝聚了整整一天的奇怪的敬畏感现在应该已经烟消云散。然而结果并非如此。胡珀先生到了之后，人们的目光仍然最先落在他那可怖的黑面纱上，这面纱曾经给葬礼增添了阴郁，带给婚礼的也只能是凶兆。它对客人们的影响如此立竿见影，就像从那块黑纱下面卷起了一片乌云，连烛光都因此而变得黯淡。这对新人站在牧师面前。新娘冰冷的手指在新郎瑟瑟发抖的手中战栗，她像死人一样苍白，引得人们一阵窃窃低语，都说那几小时前刚下葬的女子从坟墓里回来结婚了。如果还有哪桩喜事也这么别扭，那只能是以前众所周知敲响丧钟的那一次了
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 。仪式举行之后，胡珀先生将一杯酒举到唇边，祝福新人，说了一大串温和的客套话。这本该像壁炉里一缕欢快的火光，让每位客人的脸色都亮堂起来，可就在那一瞬间，他一眼瞥见了自己在镜子里的模样。那块黑面纱把他自己的灵魂也卷入淹没了一切的恐怖中。他浑身发抖，嘴唇发白，酒一口未动，都泼在了地毯上。他一头冲进黑暗中：大地也戴着自己的黑面纱。

第二天，整个弥尔福德村都在谈论着胡珀牧师的黑面纱，还有隐藏在面纱后面的秘密，人们几乎不再谈论别的话题。这为在街头相遇的人们、开着窗户扯闲话的主妇提供了谈资，也成了小酒店老板给客人们讲的头条新闻。小孩子在上学的路上也夹缠不清地说着这件事。一个喜欢学样儿的小家伙把一块旧的黑手帕蒙在自己脸上去吓唬小伙伴们，结果不光吓坏了别人，自己也差点儿被恶作剧弄得丢了魂儿。

非同寻常的是，教区里所有好管闲事、愣头愣脑的人中，竟没有一个胆敢径直去问胡珀先生他这样做的缘由。此前，无论什么时候出现哪怕最微不足道的小麻烦，他身边总不乏为他出谋划策的人，对于他们的看法，他也不表示反对。若说他真有什么错，那就是他常会陷入非常痛苦的自我怀疑，即使是最温和的批评，也会使他把无意中做的事当成罪过。然而，尽管他的教民都很了解他柔弱、缺乏自信的缺点，却没有一个人打算去和他谈谈黑面纱，对他做一番善意的规劝。人们心里都有种惧怕，虽然没有坦白承认，却也没有刻意小心地遮掩——共同的惧怕使大家互相推诿，直到最终找到了权宜之计：派出教堂的代表团，去和胡珀先生弄清楚这个秘密，免得日后竟酿成什么不体面的事。可从来没有哪个使团办事办得这样窝囊。牧师客客气气地接待了大家，招呼他们坐下，然后就开始缄默不语，把说明此行来意的大难题丢给他们自己。大家本来以为话题再明显不过了。黑面纱像块草皮似的从胡珀的额头上罩下来，遮住了他全部的面容，除了他平静的嘴唇。在这张嘴角处，人们偶然会发现一丝忧郁的微笑。可是那块面纱，在他们的想象中，似乎是悬挂在他的心上，成了他和大家之间某个可怕秘密的象征。只要这面纱能稍稍拂向一边，他们就有可能随意而自然地谈起它，无奈他们怎么也等不到那一刻。于是，他们枯坐良久，无话可说，困惑不解，局促不安地在胡珀先生的目光下退缩了。尽管他们看不见那目光，却能感觉到自己被盯着。最后，代表团的几位成员羞愧焦虑地回到自己的选民中去，向大家宣布：事态严重，不好办，如果用不着开全体教民会议讨论的话，至少也得由教会会议去解决。

但是村里有一个人没有被黑面纱吓倒，虽然她身边的人都深切感受到了它的威慑力。当代表团的成员们无功而返，甚至都没敢向胡珀讨个说法时，她，以自己天性中特有的平静的力量，决定前去驱散这块莫名其妙笼罩着胡珀先生的乌云——它每一刻都在变得更加黑暗阴沉。作为他的未婚妻，她眼下身处困境，比别人更有权知道那黑面纱后面到底隐藏着什么。因此，等牧师来了以后，她单刀直入，问题一下子对两人都简单了许多。他坐下之后，她就盯着那块黑面纱，却一点儿也没觉出令众人心怀敬畏的可怕、阴沉之感：那不过就是一块双层的绉纱，从他的前额垂到他的嘴部，随着他的呼吸轻微地颤动着。

“嗐，没什么啊，”她大声说着，带着笑，“这块面纱没什么可怕的，只不过，它遮住了我喜欢见到的一张脸。来吧，亲爱的先生，让阳光从云层后面钻出来，先把你的面纱放在一旁，然后告诉我你为什么要戴它。”

胡珀先生的笑容微弱地闪现了一下。

“还不到时候，”他说，“到时候我们所有的人都要除去面纱。亲爱的朋友，若是我要把这面纱一直戴到那个时刻，请不要大惊小怪。”

“你的话也很神秘。”女人回身说道，“至少先把面纱摘了。”

“伊丽莎白，我会的，”他说，“等到我的誓言不再折磨我，懂吗？这块面纱是一个标志，我不得不戴着它，无论身处光明还是黑暗，无论独自一人还是众目睽睽，无论与陌生人还是和熟悉的朋友们在一起，世人休想看到它被摘下来。这令人悲伤的阴影必须把我和世界隔开，甚至你，伊丽莎白，也决不能看到面纱的后面！”

“到底是怎样的悲伤痛苦降临到了你身上？”她恳切地问道，“你就要这样永远让你的双眼发黑吗？”

“如果这是哀悼的一种象征，”胡珀答道，“我，也许会像所有的普通人一样，用一块黑面纱来象征我黑沉沉的悲伤。”

“可是如果世人并不相信这仅仅代表单纯的悲伤呢？”伊丽莎白逼问他，“像你这样一个深受尊敬爱戴的人，会有人说闲话，说你把脸蒙起来是因为犯了不为人知的罪，良心发现了。看在你神圣职责的份上，除去这丢人现眼的东西吧！”

提起已经在村里传开了的谣言，她的双颊涨红了。而胡珀先生还是一如既往地温和。他甚至还在微笑——一如既往的、悲伤的微笑，它总是像一丝淡淡的微光，从面纱下面的阴沉黯淡中闪现。

“我若是因为悲伤把脸遮起来，我自有足够的理由，”他不以为然地答道，“我若是因为犯了隐秘的罪而把脸遮起来，那么，谁又不能这样做呢？”

以这样温柔而又不屈不挠的固执，他拒绝了她所有的恳求。最后伊丽莎白沉默地坐了下来。有那么一会儿，她几乎陷入了沉思。也许在想还有什么新办法可以试试，把她的爱人从如此阴暗的妄想中拉回来，这种古怪的念头要不是别有深意，就很可能是精神疾病的症状。尽管她的性格比他坚强，泪珠还是从她面颊上滚落下来。可是，就在一刹那，异样的感觉替代了悲伤，她的双眼不知不觉盯在黑面纱上，此时，如同空中突如其来的一道光一样，它的可怖降临在她身上。她一下子站了起来，立在他面前发抖。

“你，终于感觉到了？”他悲哀地问道。

她没有回答，却用双手蒙住了眼睛，转身要离开房间。他冲上去抓住了她的胳膊。

“对我耐心点，伊丽莎白！”他叫道，感情澎湃，“别抛下我。虽然在尘世上，你我必被这块面纱阻隔，可是，求你还做我的人儿，从此以后，我的眼前将不再有黑纱，我们的灵魂之间不再有黑暗！这只不过是一块尘世间的面纱，它决不是永恒的！哦，你不知道，我独自躲在这黑面纱的后面是多么孤独，多么恐惧，不要把我永远丢在这悲惨的黑暗里！”

“那就马上把面纱摘掉，面对面地看着我！”

“不，那不行！”

“那么永别了！”

伊丽莎白挣脱了他，慢慢地离去了。她在门边停了停，用颤抖的眼光久久地注视着那块黑面纱，似乎要看穿它的秘密。然而，即使是沉浸在悲伤中，胡珀先生依然微笑着。他在想，不过是这样一块东西，一个象征，就把他和幸福隔开了，它把恐惧像黑影一样向前一路铺开，阴沉沉地横亘在最相爱的人之间。

从那一刻起，再也没有谁尝试要除去牧师的黑面纱，或是企图直截了当地通过询问揭开胡珀先生想要隐藏的秘密。有些人自认比众人的看法高明，他们说，这无非就是古怪的突发奇想，和人清醒时理智的行为混杂在一起，使人所有的言行都显得不太正常。可是对于大家来说，胡珀先生无可挽回地成了一个令人烦恼不安的人。他再也无法气定神闲地走在街上，因为他太引人注目了。那些谦和、害羞的人们都会转向一旁避开他；而另一些人会蛮不讲理地挡住他的去路，他们的无礼迫使他放弃了每天日落时分去墓地散步的习惯；因为当他倚在大门上若有所思时，墓碑后面总会有一些面孔窥视着他的黑面纱。还有一种传言，说是死人的凝视迫使他去那里的。即便他忧郁的身影还离得远远的，孩子们只要一看到他走近就四散而逃，或是突然停下他们玩得正欢的游戏。看到这一切，他那颗善良的心从深处感到伤痛。孩子们对他本能的害怕比别的一切更使他明白，有种不可思议的、超自然的恐惧与这块黑面纱交织在了一起。事实上，大家都知道他本人对这块黑面纱有多么憎恶：他从不愿从一面镜子前走过，不愿俯身在一个平静的泉边喝水，生怕在泉水宁静的怀抱中被自己的倒影吓一跳。这给那些闲言碎语的人们一个貌似合理的口实，说他的良心折磨着他，说他犯的罪太可怕，远比这样模模糊糊、半遮半掩流露出来的大得多，根本无法隐藏。因此，在那块黑面纱下面，有一团向着阳光涌动的乌云，一种或许是罪恶感或许是歉疚难过、模棱两可的情感把可怜的牧师封裹起来，如同装进了一只信封。这样，无论是爱或怜悯都不会触及他。人们还说，在那黑纱下面，鬼魅与恶魔在和他打交道，他自己发着抖，带着明显的惊惧，不断徘徊在阴影中，在自己灵魂的黑暗中摸索，或是透过那东西，凝视着被它弄得哀伤凄惶的世界。就连不守规矩的风，据说也对他这个可怕的秘密满怀敬畏，从不曾将面纱吹到一旁。然而每当从芸芸众生身边走过时，胡珀先生依然对他们苍白的面孔露出悲伤的微笑。

在黑面纱带来的所有恶果中，竟也有一样好处：它使佩戴它的人成了一名极为出色的牧师。有了这个神秘象征的帮助——因为此外再没有别的什么明显的缘由——他成了能够对那些因罪而痛苦的灵魂掌权的人。在他面前皈依的人总是带着一种特有的忧惧。他们委婉地承认，在牧师带给他们天国的光明之前，他们和他一起躲在黑面纱后面，它的阴暗使牧师能够关爱同情一切阴郁的感情。濒死的罪人们大声呼叫胡珀先生，在他出现之前他们不会咽下最后一口气。尽管在他俯身为他们做临终安慰时，他们总会因为那张蒙着黑纱的脸靠近了自己的脸而浑身战栗。这就是黑面纱带来的恐惧，即使是死神露面，也不减分毫！还有些陌生人也从远方赶来胡珀的教堂参加礼拜，只是为了一个无聊的目的——看看他的样子，因为他们看不到他的面容。可是很多人被弄得心惊胆颤，宁可快快离去。在总督拜尔切任职期间，一次，胡珀先生被任命在选举演说时讲道。他戴着黑面纱站在大法官、市政委员和议会代表们面前，给众人留下极其深刻的印象。就连当年的立法会也被他弄得充满了肃穆、敬虔的先祖遗风。

就这样，胡珀先生度过了漫长的一生，外在的表现无可指责，却一直被可悲的怀疑重重包裹着；他为人和善，充满爱心，却不被人所爱，倒常为人所怕；他是个远离众人的人，远离他们的健康和欢乐，却总是在他们遭受离世的痛苦折磨时被唤去帮助他们。一年一年过去了，岁月在他黑纱遮盖下的双鬓边洒下白霜，他也渐渐在整个新英格兰的教堂中出了名，大家都尊他为胡珀教父。当年他在此地定居下来时那些已经成年的教民们，几乎全都随着一个又一个的葬礼过世了，他在教堂里曾经有很大一群会众，葬在教堂墓地里的则更多。如今，胡珀先生已兢兢业业地完成了自己的使命，轮到他休息了。

昏暗的烛光里，有几个人依稀可见，他们在老牧师的停尸房里。他没有任何亲属。不过，医生在那里，他并不太伤感，礼貌而严肃，只是竭力想减轻这个他无力挽救的病人最后的痛苦。执事们也在，还有些教堂里很虔诚的成员。威斯特伯雷受人尊敬的克拉克先生也来了，这是个年轻热情的神职人员，他骑着马匆匆赶到这即将离世的牧师床边为他祈祷。还有一名看护，她不是雇来照看临死之人的女仆，她平静的爱在隐秘、孤独中长久地忍耐了岁月的凄楚寒冷，却至死永在。她是谁？正是伊丽莎白！胡珀花白的头躺在死神的枕头上，仍然蒙着黑面纱，从他的眉毛上方直垂下来，每一次费力的呼吸，都会让它再次颤动。这块黑面纱终其一生都悬挂在他和世界之间，把他与世人的欢乐友爱和女人对他的爱情分隔开来，把他囚禁在最凄凉悲伤的囚笼之中，而那正是他自己的心灵。现在，这黑面纱仍在他的脸上，似乎要使这停尸房里的黑暗、沉郁变得愈发浓重，并且要挡住他永世的阳光。

在此前一段时间，他的思维很混乱，充满疑虑地在过去和现在之间波动翻腾，而且，像以前一样，时断时续地盘旋向前，朝向那个将要来临的、模糊不清的世界。他发着烧，身子不停地翻来翻去，耗尽了他仅有的一点力气。可就在他抽搐得最厉害，竭力挣扎的时候，在他的思维最变幻莫测、恣意狂奔的时候，没有什么清醒的念头留在他的脑海里，他却仍表现出焦虑不安，唯恐他的黑面纱会滑落一旁。然而，即便他已经迷乱的灵魂会一时疏忽，他的枕边还守着一位忠诚的女性，她可以将目光避开，帮他盖上这张苍老的面孔。她最后一次看到这张脸时，它还正在盛年，英俊秀雅。最终，这饱受死神折磨的老人静静地躺在那里，精神迟钝，肉体衰竭，他的脉搏微弱得几乎难以觉察，呼吸也越来越弱，直到后来他长长地、深深地、不规律地吸了一口气，这似乎是他灵魂飞行前的序曲。

威斯特伯雷的牧师走近床边。

“可敬的胡珀教父，”他说，“您解脱的时刻就要到了。您是否已经准备好将这块把今生与永恒隔绝开来的面纱摘去呢？”

胡珀先生起初只是用头轻微地示意，接着，他充满疑惧，也许是怕自己的意思被误解，他挣扎着让自己说话了。

“是啊，”他答道，虽然声音微弱，可还是加重了语气，“在面纱被摘去之前，我的灵魂会长久忍耐。”

“这合适吗？”可敬的克拉克先生继续说道，“您这样一位一生都在祷告的人，行为和思想都圣洁无瑕，世人眼中您是无可指摘的榜样；身为教堂的神父，却要在自己的记忆中留下阴影，玷污如此纯洁的生命，这合适吗？我恳求您，我可敬的兄长，不要让这样的事发生！允许我们在您走向您应得的奖赏时为您的胜利而高兴。在除去永恒的屏障之前，先让我摘去你您脸上的黑面纱吧。”

一边说着，克拉克一边弯下身去，要揭开这个多年的秘密。可是，胡珀先生突然迸发出一股力气，把旁观的人都吓了一跳。他从被单下猛地伸出双手，死死地压住了那块黑面纱，若是威斯特伯雷的牧师要和一个濒死的人较量一番的话，胡珀会和他决一死战的。

“决不！”戴着面纱的牧师喊道，“我还有一口气在这世上就决不摘！”

“可怜的老人！”受了惊吓的威斯特伯雷牧师说道，“你现在就要去接受主的审判了，你的灵魂到底承受着怎样可怕的罪恶？”

胡珀先生的呼吸沉重起来，在他喉间喀喀作响，但他拼尽全力双手伸向前大大吸了一口气，他抓住了生命，把它拽了回来，好让自己能够说话，他甚至在床上坐了起来，坐在那里发抖。死神的臂膀环绕着他。那块可憎的黑面纱垂下来，在这最后的一刻，凝聚了一生中所有的恐怖。然而那常常出现的、悲伤的微笑，现在似乎从黑面纱的阴影下微微地闪现，停留在胡珀先生的唇边。

“你们为什么只冲着我一个人发抖？”他一边问，一边将蒙着黑面纱的脸依次转向围在他身边、面色苍白的人们。“你们彼此也该冲着对方发抖！男人们躲着我，女人们对我毫无同情，孩子们见了我就尖叫着逃跑，这一切仅仅就是因为我的黑面纱吗？要不是它隐约象征着一点点神秘，小小一块黑纱哪会这么可怕？等到有一天，朋友相互敞开心扉，恋人彼此倾诉衷肠；人们不再徒劳地想从造物主的眼中畏缩逃避、丑态百出，企图隐藏自己的罪恶，那时，你们再把我当作怪物吧。这个标记，我在它的遮盖下活着，也要在它的遮盖下死去！我环顾四周，天啊，你们每一个人脸上都有一副黑面纱！”

听他说话的人们彼此退缩，心中害怕。胡珀先生向后倒向他的枕头，成了一具蒙着面纱的尸体，唇边仍带着微弱的笑容。人们把他放进棺材，没有揭去他的黑面纱，直到将他抬进坟墓，还是让他戴着。年复一年，坟头上的青草枯枯荣荣，碑石上也爬满了青苔，胡珀先生的脸早已化为尘土。可是总有个令人们烦扰而胆寒的念头挥之不去：他的脸即便是一点点腐烂了，上面却仍然蒙着一块黑面纱！


[1]
 新英格兰缅因州约克镇一位名叫约瑟夫·穆迪的牧师，约死于十八年前，和此文中的胡珀牧师有着同样的怪癖，令人惊异。但在他身上，面纱象征着不同的含义。他早年曾失手杀死一位挚爱的朋友，从此一直到死，他不再让世人见到自己的脸。——作者注


[2]
 霍桑另著有《婚礼上的丧钟》。





欢乐山的五朔节花柱

乌拉斯顿山，也叫欢乐山，其早期拓荒者的奇特历史为富有哲理的浪漫故事提供了极好的素材。新英格兰年鉴的一页页正史上记录下来的这些事实，自然而然地就构成了一篇故事。这篇文章里描述的假面舞会、滑稽表演、节庆习俗等，都符合当时的风尚。在斯特拉特的《英国体育及娱乐》一书中还有据可查。

当年，欢乐山的天气十分晴朗美好，那时，这片欢乐的殖民地上有一个旗帜般的标志，就是五朔节花柱。如果那些竖起花柱的人们当初扬起了凯旋的旗帜，就会把阳光撒满新英格兰岩石遍布的山岗，把花种撒播在土壤中。在这里，欢乐和忧伤在争夺领地。仲夏已经来临，带给森林浓浓的绿色，在她的膝头摆上玫瑰，它们的色彩比春天娇嫩的蓓蕾更加生动鲜活。五月，或者说，是五月快乐的禀性，整年都围绕着欢乐山，它和夏天一起嬉戏，和秋天一起狂欢，在冬天炉火的光辉中享受温暖。在充满辛劳和忧伤的世界中，她带着梦一般的微笑轻盈地飞舞，来到这里，要在欢乐山众多无忧无虑的心里寻找一个家。

五朔节花柱从未像仲夏夜日落时分这样被装饰得如此喜气洋洋。这令人景仰的标志是一棵松树，它还保持着年少时的修长、优雅，高度却可与老树王一比高下。在它的顶端飘扬着一面丝质的旗子，五彩缤纷像彩虹一般。在几乎接近地面的柱子下端，装饰着桦树枝，还有别的生机勃勃的绿色枝条，有些还带着银光闪闪的叶子，用丝带固定在柱子上。这些丝带被打成美妙的结，在风中摇曳。丝带的颜色有二十种，各不相同，没有一丝悲伤的色调。园中的鲜花、盛开的野花，在一片青葱翠绿中欢笑着，它们是那样的清新鲜丽，还带着露珠，一定是借着魔力才“长”在这松树上。在花柱的顶端，青枝和鲜花的光彩不见了，遍布其上的是彩旗发出的七道灿烂的光华。在最低处的青枝上挂着繁茂的玫瑰花环，其中有些花朵是在林中阳光最明媚的地方采摘到的。其他的花儿，红得更加浓艳，是拓荒者们用从英国带来的种子培育出来的。哦，黄金时代的人们啊，你们的头等大事就是培育花朵！

那些手拉手围在花柱周围的一群是什么？不会是古代寓言里半人半羊的农牧之神和小仙女们，从他们古老的小树林和家园中被逐出，像所有遭受迫害的人那样，来到西方的森林里寻找避难所的吧。那是些哥特时代的怪物，尽管他们的先祖或许是希腊人。一个俊美的青年肩上长着雄鹿的头和丫杈的大角；另一个浑身上下都是人的样子，却生着一张冷酷的恶狼嘴脸；第三个，躯干和四肢与凡人无异，却蓄着胡子长着犄角，看起来是一只面容肃穆的公山羊。还有个像熊的家伙，直立着，怎么看都像是只野兽，可后腿上竟套着粉红色的长丝袜。更令人惊异的是，还有一头真正的、从黑森林里钻出来的熊，它站立着，两只前爪各抓住身边人的一只手，就像圈子里的任何一位一样，准备翩翩起舞。它的身形不如别人高大，当它的伙伴们弯下腰时，它就半立起来去迎合他们。其他的面孔都是类似男人或女人的面具，但要么鼻眼歪斜，要么表情夸张，嘴巴前面还吊着个红色的大鼻子。他们的嘴巴似乎深不可测，从一个耳朵根直扯到另一个耳根下，永远是大笑的样子。在这里，还会看到纹章上常见的野人，毛发丰密，如同狒狒，穿着绿叶做的贴身衣服。在他旁边，是一个高贵的人物，不过仍是假扮的，看上去是个印第安猎手，头戴羽冠，身上系着贝壳和珍珠腰带。这奇怪的一群人中，有许多人戴着滑稽的圆锥帽，衣服上缀着小铃儿，发出叮叮当当悦耳的响声，与他们欢乐的心曲交相应和。一些小伙子和姑娘们穿着不太离奇的舞会服装，欣喜的欢笑使他们在这群光怪陆离的人中还能怡然自得。这就是欢乐山的拓荒者们，他们围绕在令人崇敬的五朔节花柱周围，站在夕阳灿烂的笑容里。

如果某个流浪者在阴沉沉的森林里迷了路，听到了他们狂欢的声音，怯怯地偷看一眼，他会以为他们是科摩斯
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 的队伍，一些已经变形为兽，一些还是半人半兽，其余的在这微醉的欢乐的洪流中忘乎所以地闹着，变形之前，他们总会这样放浪形骸。但有一伙未被别人发现的清教徒正在注视着这场面。他们把这个化妆舞会比作魔鬼与毁灭的灵魂，根据他们迷信的想法，黑魆魆的荒野里满是这些东西。

在这群怪物围成的圈子里，有两个最轻盈的人物，他们似乎只能踏在紫霭金云上。一个是位穿着亮闪闪衣服的年轻人，胸前还十字交叉地扎着七彩的围巾。他的右手拿着一根金灿灿的杖，象征着他在这群人中享有高贵的地位，左手拉着一位美丽少女纤长的手指，她的妆扮和他一样光彩喜庆。色泽鲜润的玫瑰花与他俩乌黑发亮的卷发相互映衬，他们脚下也撒满了玫瑰，或许，那些花儿天生就长在那里。在这一对亮丽的人儿身后，站着一位英格兰牧师，他离花柱太近了，上面的青枝都遮住了他欢乐的面容。他的打扮符合教规，不过，依异教徒的时尚装饰了一些花朵，头上还戴了一顶本乡本土的葡萄叶蔓花冠。他滴溜乱转的眼珠，还有带着异教徒风格的奇装异服，使他看上去成了这里最狂野的怪物，简直就是科摩斯本人。

“花柱的信徒们，”身佩鲜花的牧师喊道，“整整一天，森林回响着你们的欢乐。亲爱的，让这成为你们最欢乐的时光吧！这里站着五月王和五月后，我，作为牛津的一名教士及欢乐山的大牧师，现在要主持他们神圣的婚礼。舞动你们轻盈的灵魂吧，跳莫里斯舞
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 的人们，青春的小伙子们，快乐的少女们，熊，狼，长着角的先生们！来啊，现在一起同声高唱，要让我们的歌声里充满英格兰历来就有的喜悦，还有这清新的森林带给我们无拘无束的欢乐。然后我们要跳舞，给这对年轻人看看是什么才是生命，他们该怎样轻松快活地度过一生！所有热爱五朔节花柱的人们啊，放开歌喉，为五月王和五月后唱响赞歌吧！”

这个婚礼比欢乐山大多数别的场面更为隆重。在欢乐山，人们玩笑戏弄，谑趣幻想，无休无止，狂欢不停。五月王和五月后的头衔尽管只维持到日落时分，两人从此却要真的成为生活之舞的伴侣，在婚姻生活的前夕，这个同白昼一样灿烂辉煌的前夕，开始他们的舞步。悬挂在花柱最低处的青枝上的玫瑰花环，为了他们俩的缘故，被成双成对地放在一起，还要扔在他俩的头上，作为他们美好结合的象征。牧师话音刚落，那群打扮得稀奇古怪的人们便爆发出一片喧闹。

“开始奏乐吧，尊敬的先生，”他们一起喊道，“森林里只有我们花柱信徒才能有这样的欢歌！”

近旁的灌木丛中，立刻传来了熟练的游吟诗人们演奏笛子、西特琴
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 和小提琴的乐声。音乐的节奏明畅欢快，连花柱上的树枝都随着颤动起来。可是，手拿镀金杖的五月王，碰巧和他妻子五月后的目光相对，看到她眼中沉思的神情，他吃惊而困惑。

“艾迪丝，甜蜜的五月后，”他轻声嗔怪道，“你的玫瑰花环难道是要悬挂在我们坟头的饰物吗？你干嘛显得这样悲伤？哦，艾迪丝，这是我们的黄金时刻！可别让你脑海中胡思乱想的阴影使它黯然失色！以后，恐怕再也没有比此时此刻更美好灿烂的回忆了！”

“我正是想到这个才悲伤！你怎么也会这样想？”艾迪丝的声音比他的更低，因为在欢乐山，伤心难过简直就是叛逆罪。“所以我才会在这节日的欢声笑语中叹息。还有，亲爱的爱德加，我好像是在和一场幻梦搏斗挣扎。在这个梦境里，咱们那些快乐的朋友们都如同幻影，他们的快乐那样虚妄，我们也不是真正的五月之神。到底是怎样的疑虑隐藏在我心里？”

正在这时，好像有魔咒使它们松脱了一般，一阵凋萎了的玫瑰花叶从花柱上飘落，啊，这是为这对恋人洒落的！他们的心才刚刚为真正的激情燃烧起来，就马上感到他们先前的欢乐里藏有一种模糊和虚幻，还有种可怕的预感：有些改变是不可避免的。在他们真正相爱的那一刻，他们使自己屈从于尘世间注定要经受的忧虑、悲伤，以及无法安享的快乐，欢乐山从此也不再是一个温馨的家园。这就是艾迪丝的心事。现在，且让牧师为他们举行婚礼，参加假面舞会的人们要围着花柱舞蹈，直到最后一束阳光从它的顶端消失，直到森林的阴影在人们的舞蹈中黯淡地消融。趁着这段时间，我们也许会弄清楚，这些快活的人们究竟是谁。

二百年前，甚至更早以前，旧世界和它的居民们开始相互厌倦。人们向西方航行数千里，有些人去和印第安人做物品交易，用玻璃珠子或类似珠宝的东西换取猎手们的皮毛；有些人去征服未开垦的疆土；还有一群固执坚忍的人只是祷告。然而这些动机没有对欢乐山的拓荒者们产生重大影响，他们当中领头的是些和生活嬉戏较量了多年的人。当思想和智慧来临时，即便是这两位不受欢迎的客人也被重重的虚荣浮华引上歧途——他们本该让这虚荣浮华随风逝去的。他们让错误的思想和扭曲了的智慧戴上假面嬉戏胡闹。我们所说的这些人在失去了内心清爽洁净的欢乐之后，想象出关于享乐的一套奇异哲学，并且来到这里上演他们最新的白日梦。他们从轻浮无常、令人眩晕的人中召集追随者，那些人日日作乐，每一天过得都像普通人的节日。他们当中有游方乐手，在伦敦的大街上并非默默无闻；有流浪的演员，他们的舞台曾经是贵族豪门的客厅；还有走钢索的艺人，江湖医生，在守灵夜、乡村的麦芽酒节和集市上，人们久久盼望着他们。一句话，他们形形色色，都是给人们带来快乐的人，在那个时代备受欢迎，现在却由于清教派的迅速发展，变得无人问津了。他们的足迹轻飘飘地踏遍大陆，又同样轻飘飘地越过大海。许多人受以前的麻烦困扰，陷入疯狂的寻欢作乐；还有的人正值青春年少，欣喜若狂，就像五月王和他妻子一样。可是无论他们的欢乐各自有怎样的特征，这些老老少少们在欢乐山总是欢乐的。年轻人认为自己很幸福。年长些的，若是知道这欢乐不过是幸福的赝品就好了——却还是心甘情愿地追随虚假的光影，因为，至少，她的衣裙最光亮夺目。这些一生都遭诅咒的玩世不恭的家伙，他们可不愿去冒险追求生活严肃的真理，即使这样会得到真正的福祉。

老英格兰遗留下来的所有娱乐活动全都移植到了此处。圣诞之王恰如其分地戴上了王冠；圣诞主持者势力炙手可热；在圣约翰日前夕，他们伐倒了整亩的林地点燃篝火，在熊熊火焰旁整夜跳舞，头上戴着花冠，还把鲜花扔进火堆。在收获季节，尽管他们的收成最少，可还是做了一个扎成一捆的印第安谷物的模型，用秋天的花环装扮它，如同凯旋归来一样拥着它回家。然而，欢乐山的拓荒者们最主要的特点还是对五朔节花柱的崇拜。花柱使他们的真实历史成了诗人们传唱的史诗。春天用娇嫩的鲜花和青绿的树枝装点这受人崇敬的图腾；夏天为它带来最红艳的玫瑰和森林中最美丽的繁茂枝叶；秋天用华丽的红、黄色让它变得更加丰美，这华丽的色彩把林中每一片叶子都变成了一朵用画笔描绘的花儿；冬天用雨雪给它银装素裹，还给它挂上一串串冰柱，让它在冬季清冷的阳光中闪亮，宛如一束冰冻的阳光。就这样，每个更替的季节都向五朔节花柱顶礼膜拜，为它献上贡品——就是它自身的华丽美艳，璀璨辉煌。它的崇拜者们每月至少一次围绕着它翩翩起舞，有时他们把这叫做他们的宗教或祭祀活动，长期以来，它一直都是欢乐山的标杆。

不幸的是，在新世界有一群人，他们的信仰比花柱崇拜者们严酷得多。离欢乐山不远，住着一群清教徒，大多都是些令人沮丧的讨厌鬼。他们在日出前祷告，然后进入森林或走进玉米地，到了傍晚再做祷告时才歇息。他们的武器总是拿在手中，用来射杀迷途落单的野人。在一起聚会时，从不举办传统英国人的欢宴，而是听长达三个小时的讲道，或是按照猎获的狼头和印第安人的头皮论功行赏。他们的节日就是斋日，主要的娱乐就是唱圣歌，对梦想着能有一场舞会的小伙子和少女们来说，这是多么地悲哀！只要管理者向警察点点头，某个脚骨头发轻的浪荡子就会被套上足枷；如果他要跳舞，那也是被抽得绕着鞭刑柱连滚带爬，这可以叫做清教徒的五朔节花柱。

在这群令人不快的清教徒中有一伙人，他们艰难地在丛林中开垦劳作。每个人都披挂着一匹马才驮得动的铁甲，使自己的脚步愈发沉重。他们有时会靠近阳光灿烂的欢乐山周围，在那里，亮丽光鲜的拓荒者们围绕着花柱嬉戏，也许是在教一头熊跳舞，也许是在努力把他们的快乐喜悦传达给神情严肃的印第安人，或者蒙上特意为玩乐猎杀的动物兽皮，化妆成鹿或狼。整个地区的人们常常会一起玩假扮盲人的吵吵闹闹的游戏，地方官和所有的人眼睛上都蒙着绷带，只留一个当“被捉的人”。他袍子上的小铃铛发出丁零声，其他那些“瞎眼的罪人”就凭借这铃声抓住他。据说还有人曾经看见他们跟随着一具鲜花装饰的尸体，伴着欢笑和节日的音乐走向他的墓穴。那死去的人大笑了吗？即使在他们最安静的时刻，也还在唱着游吟诗，讲着故事，启发虔诚的观光者，或者用一些变戏法似的小把戏把他们弄得稀里糊涂；再不就是透过马项圈对他们咧嘴笑。当嬉戏本身变得乏味时，他们就拿自己当傻瓜开心，还会开始一场张大嘴打哈欠比赛。对这些荒诞行径，即使是最轻微的，那些身着铁胄、严肃冷峻的清教徒也会摇头皱眉。他们表情阴郁，使狂欢作乐的人们不得不仰起头，以为这一刻是乌云遮蔽了阳光，可阳光在这里是永恒的啊。另一方面，清教徒们确信，当他们在敬拜的地方唱响庄严圣歌时，从森林里传来的回声却常常听起来像是快乐的轮唱，并且以一阵纵情欢笑结束。除了恶魔和那些受他捆绑束缚的奴隶——欢乐山的人们，谁还能这样烦扰他们？到了一定时机，夙仇爆发，对一方来说，这仇恨痛苦、严酷；而对另一方——这群总是心灵欢快的人来说，事态严峻不亚于他们向花柱宣誓效忠。新英格兰未来的态势就陷入了这场重大的争斗中。如果头发灰白的圣贤们有权审判这些快活的罪人，那么他们的精神就会使大地变得黑暗，使这里到处是阴云密布的面孔，成为一片永远充满辛劳、布道和赞美诗的土地。但是，如果欢乐山的旗帜走运，阳光就会穿透云层照在山上，鲜花会使森林更加美丽，子孙后代也仍会敬拜花柱。

回顾了这段真实的历史之后，让我们再回到五月王的婚礼上来。天啊，我们耽搁得太久了，突然间又要给我们的故事蒙上一层不快的阴影。再看花柱，一束孤独的阳光正在从它的顶端渐渐隐去，只留下一抹淡淡的金色，与七色旗的光彩相融，但即使是这一点微光，现在也消逝了，将整个欢乐山遗弃给傍晚的阴暗。夜色不失时机地从四周黑魆魆的林中涌上来，一些黑影涌向前，竟是人的样子。

是的，随着夕阳西下，欢乐山狂欢的最后一天过去了。假面舞会上快活的人们围成的圈子散乱了，那头公鹿沮丧地低下头上的大角，那只狼变得比羊羔还要软弱无力，跳莫里斯舞的人们身上的铃音也变成了恐惧的颤抖。清教徒们在五朔节花柱表演中扮演了突出的角色。他们黑乎乎的身影和敌人稀奇古怪的样子混杂在一起，成了那一刻的一幅生动画卷。此时此刻，逐渐清醒的思想开始在散乱的幻梦中恢复。敌方的头儿站在圈子中央，而那群怪模怪样的家伙蜷缩在他周围，好像邪恶的幽灵面对着一位可怕的魔法师，没有什么异想天开的蠢人蠢事胆敢在他面前造次。他孔武有力、严酷冷峻，无论是面容、身形还是灵魂，都像是铁打的，却又被赋予了生命和思想。他戴着头盔，穿着护胸甲。他是清教徒中的清教徒，正是安迪考特
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 本人！

“滚到一边去，巴勒
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 邪神的牧师！”他表情严肃地皱着眉，毫不客气地揪住他的白色法衣。“我认识你，布莱克斯通
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 ！你自己那个教堂够败坏的了，可你连那里的规矩都不遵守。现在又跑到这里来宣讲邪恶，还拿自己的生活做坏样子。不过，现在我们就会看到，上帝要为他特殊的子民将这荒野之地变得圣洁，让玷污了这地的人们倒霉去吧！首当其冲的就是这个用鲜花装饰的令人憎恶的东西，你们崇拜的祭坛！”

安迪考特拔出剑刺向备受崇敬的花柱。它无法抵挡他的武器，发出了痛苦悲哀的呻吟，叶子和玫瑰花蕾纷纷落向这个狂热而毫无悔意的家伙；最终，欢乐山的旗帜和它所有的青枝、彩带、鲜花一起倒下了，象征着已然离去的欢乐。随着它倒下，黄昏变得愈发黑暗，森林也投下了更加肃穆的阴影。

安迪考特一副得胜的样子，看着自己的杰作，他大喊着：“新英格兰唯一的五朔节花柱倒下了！我很清楚，它完蛋了，这预示着在咱们和咱们的后代中那些轻浮无聊、狂欢作乐的家伙们也不会有好下场。阿门！我约翰·安迪考特宣布。”

“阿门！”他的随从们应道。

花柱崇拜者们为他们的偶像发出了悲吟。听到这声音，清教徒的头子看了一眼科摩斯的人，此刻，他们个个都是兴高采烈的装扮，可是神情却哀伤沮丧，看起来颇为怪异。

“英勇的首领，”彼得·帕尔弗雷说道，他是这群人中的元老，“囚徒们应该怎样处置呢？”

“我可不会为砍到花柱后悔，”安迪考特答道，“不过现在我倒想重新把它竖起来，让这些野兽般的异教徒每人再绕着他们的偶像跳一次舞。这东西用作鞭刑柱倒不错！”

“这里的松树多的是。”中尉向他建议。

“没错，先生，”领头的人回答，“因此，我们要把这些异教徒捆起来，赏他们每人一顿鞭子，要按照我们的律法结结实实给他们一顿。给他们当中的一些无赖戴上脚枷。上帝很快就会带咱们回到自己清清静静的安居之地，那时就要考虑下一步该怎么惩治他们，比如在耳朵上烙印或剪个口子做记号之类的。”

“抽那个牧师几下呢？”德高望重的帕尔弗雷问道。

“暂时一下也别打，”安迪考特答道，他皱着铁硬的眉头弯腰俯向犯了罪过的人，“是鞭刑还是长期监禁，或别的严厉惩罚才能赎清他的罪过，这必须由大法院裁决。让他求告自己去吧！对于扰乱公共秩序的行为，或许还可以宽恕，可谁要是侵犯了我们的宗教信仰，那他就倒霉了！”

“那只跳舞的熊，”军官又问道，“也和他的同伴一起挨鞭子吗？”

“射穿他的脑袋得啦！”精力充沛的清教徒回答，“我怀疑这畜生身上有巫术。”

“这儿还有光鲜漂亮的一对儿呐，”彼得·帕尔弗雷继续说着，用他的武器指着五月王夫妇。“在这群作恶的家伙当中，他们似乎地位蛮高嘛。据我看，要是他们不挨双份鞭子的话，简直都配不上他们高贵的身份。”

安迪考特拄着剑，仔细地察看这一对不幸的人儿的衣着打扮和面貌神态。他们站在那里，面色苍白，神情低落，惊恐不安。然而两人神情间却流露出纯净无瑕的关怀挚爱，他们彼此相依，相互扶持，这一切都表明他们是一对夫妻；而他们的爱情已经经过了牧师的认可。年轻人在这危难时刻扔下了手中镀金的杖，用自己的臂膀环绕着五月后。她靠在他的胸前，那样轻盈，不足以给他负荷，却显出一份沉甸甸的力量，向人表明无论发生什么，他们的命运都将紧紧连在一起。他们先彼此对望了一眼，然后一起盯着敌人头子可憎的面孔。他们并肩而立，这是他们刚刚结为夫妻的最初时刻，而悠闲的欢乐已经完全被生命中最严酷的忧虑所取代了，他们的同伴成了狂欢的象征，而阴森的清教徒们就是这忧虑的化身。然而，他们青春的美丽光芒，在遭受痛苦逼迫时显得如此纯洁、高尚。

“年轻人，”安迪考特说道，“你和你妻子处境不妙啊。马上准备好，因为我已经决定，给你们俩都打上一个记号，好让你们记住自己结婚的这一天！”

“冷酷无情的人，”五月王喊道，“我怎样才能打动你？如果我手中有武器，我会奋起抵抗死亡。可是我毫无力量，只有恳求你！你愿意对我怎样请便，可是不要伤害艾迪丝，让她走吧！”

“不，不能那样，”这个毫不容情的宗教狂答道，“我们不打算对异性显示无聊的客套，相反，还要对她们严加管束。你有什么话说啊，姑娘？是否要你漂亮的新郎除了忍受他的刑罚还分担你的那一份呢？”

“就算是死亡，”艾迪丝说道，“也统统加在我身上吧！”

的确，正如安迪考特说的那样，这对可怜的恋人处在不幸的境况中，敌人恣意肆虐，朋友被俘，惨遭凌辱，家园变得荒芜，黑暗的旷野在他们四周，残酷的命运——它似乎就是这清教徒头子的模样——是他们唯一的领路人。然而渐渐浓重的夜色未能完全掩藏一个事实：那铁石心肠的人竟变得温柔起来。他微笑地看着年轻的爱情创造出来的美好景象，几乎要为刚刚开始的希望却无可避免地被破坏而叹气了。

“生活要给这对年轻人找麻烦，这也太快了点儿，”安迪考特说道，“在我们给他们更大的磨难之前，先看看在眼前的考验下他们会怎样安慰自己。找找看在战利品里能不能翻出几件像样的外衣，把他们身上那些亮闪闪的轻浮玩意儿剥了，给这个五月王和他的王后套上。你们谁去看着办一下。”

“难道不要剪掉他的头发吗？”彼得·帕尔弗雷问，满脸憎恶地看着年轻人耳畔的爱发
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 和长长的、光滑的卷发。

“马上剪掉，就剪成真正的南瓜壳样式。”首领回答，“然后带上他们一起走，不过对他要比对别人温和些。这年轻人身上有股劲儿，可以使他英勇作战，认真工作，虔诚祷告；那姑娘嘛，也许更适合在我们这儿做个母亲，她的孩子得到的教养会比她自己受的教育好得多。你们，小伙子们，不要以为他们是最快乐的人，片刻也不要这样认为，因为他们绕着花柱跳舞，把生命都浪费了！”

安迪考特，这个奠定了新英格兰基石的最严苛的清教徒，从毁坏了的花柱上拿起一个玫瑰花环，用戴着厚重铁甲的手，把它扔在五月王夫妇的头上。这是一个预兆，一个预言性的举动。正如世上道德礼法的沉重阴暗压倒了所有正常的快乐一般，他们欢乐的发源地也被变成了悲伤的密林中荒凉的一隅。他们无法再回去了。可是由于他们美丽的花冠上满是生长在那里的最鲜艳的玫瑰花儿，因此，在那将它们编结起来的带子上，夹杂交缠着他们年少时最纯真美好的快乐。他们向着天国去了，相互搀扶着，走在艰难的小径上，那是他们要去踩踏的土地。他们再也不曾劳神去想欢乐山的浮华热闹，也再不曾懊悔过。


[1]
 Comus，希腊神话中的宴乐之神。——译者注


[2]
 Morris Dance，英美国家古时的一种娱乐舞蹈。


[3]
 Cithern，西特琴，类似吉他的乐器。


[4]
 （Jhon·Endicott，1588-1665，北美早期清教徒中的代表人物，曾带领激进分子砍倒了反清教殖民者的五朔节花柱，将此地置于清教徒的统治之下。此人后来长期任马萨诸塞州总督。


[5]
 Baal，古代迦南人和腓尼基敬拜的主神。


[6]
 如果安迪考特总督的口气没这么肯定，我们就会疑心他认错人了。布莱克斯通牧师虽说是个怪人，却没听说他道德败坏。他是否和欢乐山的牧师是同一个人也颇有疑问。——作者注


[7]
 耳边卷曲下垂的发绺，英国伊丽莎白一世和詹姆士一世时期的一种宫廷发式。





海德格医生的试验

特立独行的海德格老先生，有一次邀请四个受人尊敬的朋友去他的书房相聚。其中有三位白胡子的男士：麦特本先生、奇利格鲁上校和加斯考涅先生；还有一位上了年纪的女士，她的名字叫做威彻利寡妇。他们全都是郁郁寡欢的老家伙，一生运乖时蹇，而最大的不幸就是他们都快要进坟墓啦。麦特本先生年富力强的时候曾经是个发达的商人，在一次疯狂的投机生意中倾家荡产，如今比乞丐强不了多少。奇利格鲁上校把自己生命中的大好青春、健康、财富，都浪费在追求罪恶的享乐上，结果给自己带来累累痛苦——多得就像什么东西下的一窝窝卵，比如痛风，还有其他各种各样精神和肉体上的折磨。加斯考涅先生是一位身败名裂的政客，名誉很不好，或者说，至少在时光使他变得模糊、将他从眼前这代人的记忆中埋葬之前是这样。至于威彻利寡妇，流逝的岁月告诉我们，在她春风得意的时候，曾是一位大美人儿。可是，过去很长时间，她一直离群索居，原因是某些对她不利的丑闻使镇上的上流绅士淑女们对她产生了偏见。有个值得一提的背景是，这三位老先生，麦特本，奇利格鲁，加斯考涅，都曾是威彻利寡妇早年的情人，而且都曾一度为了她拼得你死我活。在进一步细说之前，我要稍稍给您提个醒：人们常常会觉得海德格医生和他的四位客人有一点癫狂——这种情形在老年人身上并非罕见——因为他们不是被眼前的麻烦就是被痛苦的回忆时时侵扰。

“我亲爱的老朋友们，”海德格医生说着，点头示意他们坐下。“我在书房里做一些小试验来自娱自乐，我非常迫切地希望你们能帮忙完成其中的一个。”

如果所有的传言都是真的，那么海德格的书房一定是个令人好奇的地方。那是一间昏暗、老式的房间，蛛网遍布，到处都蒙着一层年代久远的灰尘。四面倚墙而立几个橡木书架，低处的几层摆满了一排排厚重的对开本大书和黑体字印刷的四开本书，高处的几层放着不多的几本十二开的羊皮卷，中间的书架上方是一尊希波克拉底
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 的半身铜像，据某些权威人士的说法，海德格医生在行医生涯中常就疑难杂症向这位“医学之父”讨教磋商。在房子最暗的角落，立着一个又高又窄的壁橱，门微微开着一道缝，里面隐约露出一副人体骨架。两个书架中间挂着一面镜子，高高的、布满灰尘的镜面嵌在已经失去光泽的涂金镜框中。关于这镜子有许多离奇的故事，其中一个还在被人们煞有介事地传说，说是所有被海德格医生治死的病人的亡魂都呆在这面镜子里，只要他向镜子那边看过去，他们就会盯住他的脸。房间的另一面摆着一幅年轻女子的全身肖像作为装饰，她身着丝绸锦缎，然而这些华服盛装似乎光华已褪，一张面孔也和她的衣服一样晦暗。半个多世纪以前，海德格医生差点儿就要和这个女子结婚了，她却因为偶染小恙，吃了恋人众多药方中的一剂，在结婚前夕死了。不过，我们还没有说到书房里最神秘的东西。那就是一册厚重的对开本图书，用黑色皮子装订的，上面还有一个个又大又结实的银扣。封面上没有任何字，也没人说得出这本书的名字。但众所周知那是本有魔法的书。曾经有一次，女佣把它拿起来，不过想掸掸上面的灰尘，可壁橱里的那副骷髅竟喀喀作响起来；画像中的女子也伸出一只脚踏上了地板；还有几张面无血色的脸从镜子中向外窥探；而希波克拉底的黄铜像则皱起眉头，喝道——“忍着！”

这就是海德格医生的书房。在我们的故事里，这是一个夏日的午后。一张小圆桌，乌木一般黑油油的，立在房子中央，上面放着一只造型优美、工艺精湛的雕花玻璃瓶。阳光透过窗户，穿过两幅厚重而褪了色的花缎窗帘，不偏不倚地照在花瓶上。于是，一缕柔和的光被它反射出来，映着围坐在一起的五个人灰暗枯槁的面孔。还有四只香槟酒杯也放在桌上。

“我亲爱的老朋友们，”海德格医生又重复了一遍，“我可否请诸位帮忙完成一项极为有趣的试验呢？”

此刻的海德格是一个非常古怪的老先生，他的古怪就是无数个神奇诡秘故事的核心。其中有些含有寓意的故事，很惭愧，是我讲出去的，这可能需要追究我本人的信誉；如果眼下这个故事多少会令读者怀疑吃惊，那么我也只好高高兴兴承担编造者的骂名了。

医生的四位客人听到了他的提议，可他们料想这件事不会比杀死一只气泵里的老鼠或是用显微镜来观察蜘蛛等类似的无聊瞎闹更有趣——海德格医生总是时不时地拿这些去烦他的朋友们。可是这一次，不等他们回答，海德格医生就蹒跚地走到房间另一端，拿来那本厚重的、黑皮装订、被大家都认定有魔法的书。他解开书上的银扣，翻开来，从印着黑体字的书页中拿出一枝玫瑰花，或者说，一枝昔日的玫瑰花，现在只是几片褐色的花叶，这朵古老的花似乎随时会在医生的手中碎裂成尘。

“这枝玫瑰，”海德格医生叹了口气，说道：“就是这朵早已枯萎，即将成为碎片的花，曾在五十五年前盛开过。是西尔维娅·沃德，就是那边画像上的女子，送给我的。我本打算婚礼时将它佩戴在胸前。五十五年来它一直被小心地夹在这本旧书里。你们觉得这朵半个世纪的玫瑰还有可能再绽放吗？”

“说什么胡话呢！”威彻利寡妇微微生气地摇着头，“你倒不妨问问一个老女人布满皱纹的脸还能不能再次舒展。”

“看呀！”海德格医生答道。

他揭去花瓶上的盖子，将这干枯的玫瑰扔进花瓶里盛着的液体中。起初，它轻飘飘地浮在水面，似乎压根儿不会被打湿。但很快就出现了一个奇异的变化。破裂干枯的花瓣动弹起来，呈现出逐渐加深的暗红色，这朵花仿佛从一场死一般的沉睡中渐渐苏醒过来，纤细的茎和枝叶也变绿了。这朵半个世纪以前的玫瑰，看起来就像当初西尔维娅送给她的恋人时一样新鲜，它还没有完全绽放，因为一些娇嫩的红色花瓣还羞怯地蜷缩在湿润的花芯周围，那里有两三滴露珠闪烁着晶莹的光芒。

“戏法变得真不赖啊！”医生的朋友们说道。但他们不怎么太在意，因为都在魔术师的表演中亲眼见过更了不起的奇迹。“不过，这是怎么弄的？”

“你们从没听说过不老泉吗？”海德格医生问道，“两三百年前，西班牙冒险家彭斯·德·莱昂找过它。”

“那么，彭斯·德·莱昂找到了吗？”威彻利寡妇问道。

“没有。因为他压根儿没去对地方。如果我得到的消息没错的话，这个著名的不老泉应该是位于佛罗里达半岛的南部，离马考克湖不远。它的源头被几株巨大的木兰遮蔽了，它们虽然已经生长了不知几百年，却因为有神奇的不老泉水滋养而娇艳得如同紫罗兰。我的一位老相识知道我对此类事情最好奇，就送了我这么一瓶，你们见到的就是。”

“哼！”奇利格鲁上校对医生的话一个字也不信，他说：“那么这个普通容器里盛着的液体有什么作用呢？”

“您可以自己判断啊，我亲爱的上校。”海德格回答，“你们每个人，我尊敬的朋友们，欢迎都来试试这令人渴慕的神水，不过，不要超过能使你们恢复青春韶华的量。至于我本人嘛，我活到这么老倒是很不容易，所以也不急着重返年轻。因此，若你们允许的话，就让我看看这试验的过程吧。”

他一边说，一边给四只香槟酒杯里都倒满了不老泉水。显然这水中充满了冒泡的气体，因为不时有小泡泡从杯底泛上来，在表面爆裂成一小团银色的喷雾。当这液体弥漫出宜人的香气时，这几位老人毫不怀疑这里面含有果汁饮料和令人愉悦的成分，尽管对它重返年轻的魔力还有着根本的怀疑，他们也愿意立刻将它一饮而尽。但是海德格医生请求他们稍等片刻。

“等等再喝，我尊敬的老朋友们，”他说，“如果有一生的经验指引你们，那可是件好事。所以你们应该归纳几条普遍规则来作为一世为人的戒律，也好第二次帮你们度过年少时的危难。想想看，如果你们有这样特殊的优势，还不能成为所有年轻一代德行和智慧的典范，那是多大的罪恶和羞耻啊！”

医生四位可敬的朋友没有回答他，只是发出了几声微弱、敏感、发着颤的笑声。这真是荒唐啊！他们分明知道懊悔是怎样紧紧跟随在谬误的脚步之后，却还是要再次茫然前行。

“好了，喝吧。”医生鞠了一躬。“我很高兴这次试验挑选了这么好的对象。”

他们用颤颤巍巍的手将杯子举到唇边。这液体，若是真有海德格说的那般好处，那么，再不会有谁比他们四个更需要得到这份馈赠了。他们看上去似乎从不知道什么是青春或快乐，倒像是大自然年老昏聩的产物，而且一直都是这样一群灰暗老迈、干瘪丑陋的可怜虫。他们现在勾着腰围坐在医生的桌旁，即使是重返青春的前景也未能给他们——无论是肉体还是精神——带来足够的生气。他们喝干了水，把酒杯放回桌上。

然而千真万确！这一伙人的容貌几乎马上就有了改观，这绝不是一大杯酒产生的效果，而是他们脸上瞬间都突然闪现出欢快的阳光，将他们的脸都照亮了。他们的面颊上出现了健康的红晕，不再是使他们看上去行将就木的死灰色。他们互相端详着，猜想有种魔力已经开始把时光老人很早就刻在他们额头上那深深的、悲伤的皱纹抹平了。威彻利寡妇正了正她的帽子，觉得自己又有了做女人的感觉。

“再给我们一些神水吧！”他们急切地叫着，“我们是年轻了些——可还是很老！快点儿，再给我们一些！”

“耐心，耐心点！”海德格医生说道。他坐着，以从事哲学研究的冷静观察着这项试验。“这么久了，你们一直在变老，总不能指望半小时后就变年轻！当然，这水就是为你们准备的。”

他再次用不老泉水为他们斟满酒杯，花瓶里剩下的液体还足够使半城人都变回他们孙子的年龄。当小泡泡还在酒杯边沿闪耀时，医生的四位客人就从桌上抓起杯子，一口把里面的液体吞了下去。这是幻觉吗？它还正在通过他们的喉咙时，似乎就已经使他们全身发生了变化：眼睛变得明亮清澈了，满头银发也开始显出黑色，坐在桌边的，成了三位中年绅士和一位风韵正好的女郎。

“我亲爱的女士，你真迷人呐！”奇利格鲁上校叫了起来，他的两眼盯在她脸上，岁月的阴影正从这张脸上飞速剥落，正如拂晓时分满天朝霞驱散黑暗。

漂亮的寡妇很早以前就清楚，奇利格鲁上校的溢美之词并不总是清醒客观的真话，因此她站起来就跑到镜子跟前，同时还在担心会看到一张老女人的丑陋面孔。与此同时，三位先生的举止似乎也是在竭力证明不老泉水拥有令人陶醉的特点，除非他们精神上的狂喜真的只不过是突然除去了年龄的重负而产生的轻飘飘的眩晕。加斯考涅先生的思绪似乎又回到了政治话题上，不过，究竟是与过去、现在，还是未来相关，却不容易确定，因为那些相同的观点、措辞这五十多年来一直都在流行。一会儿，他高声大嗓、喋喋不休地说着关于爱国主义、国家荣誉和民众的权利；一会儿，他又鬼鬼祟祟，低声地嘀咕着一些危险的话题，那样小心翼翼，连他自己恐怕都很难弄清楚这秘密；再一会儿，他又以适度的强调和极为恭敬的语气说话，好像有皇家的耳目正在关注他动听的文辞。奇利格鲁上校这一阵子一直在高唱一支欢快的祝酒歌，还叮叮当当敲打着他的酒杯，与加斯考涅这位说教者一起凑成了一曲交响乐，可他的目光却在威彻利寡妇丰满漂亮的身材上滴溜打转。桌子的另一端，麦特本先生在忙着算一笔钱，这笔生意很奇怪，和一个向东印度群岛供应冰块的项目有关，要赶着一群鲸驮运极地的冰山。

威彻利寡妇则站在镜子前对着自己的形象行屈膝礼、傻笑，还点头致意，好像是对着一位最心爱的朋友。她把脸伸过去凑近镜子，想看看很久以前就出现了的皱纹和眼角的鱼尾纹是否真的消失了。她还仔细地查看头上那层白霜是否也已经从她的发丝中消融殆尽，若是这样，那顶年迈功高的帽子就可以放放心心地扔到一旁了。最后，她轻快地一转身，迈着舞蹈般的步子回到了桌旁。

“我亲爱的老医生，拜托再给我一杯。”

“当然，亲爱的夫人，没问题！”殷勤有礼的医生应道，“瞧，我已经又给您把酒杯倒满了。”

四只杯子立在桌上，里面的神水满得到了杯沿儿，它那细密的水汽在表面冒着小气泡时，简直就像钻石发出的璀璨闪烁的光芒。此时已近夕阳西下，房间里比方才显得昏暗了一点，但是从花瓶中透出的柔和的、月亮般的清辉落在四位客人和医生年高德勋的躯体上。医生坐在一把精致的雕花高背橡木扶手椅上，一副年老练达、高贵睿智的样子，简直就像时间老人——对他的威力人们可从未有过争议，除了这几个幸运的家伙。不过，就在他们痛饮这第三杯不老泉水的时候，对海德格医生脸上那种神秘莫测的表情，他们也深感敬畏。

接下来，一阵生命重返年轻的狂喜涌入他们的血脉。他们现在回到了欢乐青春的鼎盛时期。衰老，以及伴随着它的一连串忧虑、悲伤、病痛等等，都不过成了一场烦恼的梦。他们已经从这噩梦中、从他们的记忆中，高高兴兴地醒来了。灵魂的青春光华，那么早就离他们而去，没有了它，生活中连续不断出现的一幕幕成了画廊里一幅幅褪了色的画卷，可现在，又一次用它的魔力照亮了他们未来的日子。他们觉得自己仿佛是被新造的人，来到了一个被新造的世界。

“我们年轻了！我们年轻了！”他们欣喜若狂地叫着。

青春，就像耄耋的老年，抹去了中年时种种明显的特征，将其消融殆尽。他们成了一伙快乐的年轻人，欢欣雀跃，嬉戏玩闹，几近疯狂。这欢快带来的最不可思议的结果就是，他们居然有种冲动，想要对羸弱老朽嘲讽一番，而片刻之前他们还是饱受羸弱老朽折磨的人。他们大声嘲笑着自己老气过时的服饰：年轻人却穿着下摆宽大的外衣和松松垮垮的马甲；如花的少女却穿戴着老古董般的袍子和帽子。其中一位一拐一拐地走在地板上，好像是患有痛风病的老祖父；另一位在鼻梁上架上一副眼镜，装作要仔细研究那本印着黑体字的魔法书；还有一位坐在扶手椅中，模仿年老可敬的海德格医生。然后几个人一起快活地大喊起来，在房子里连蹦带跳。威彻利寡妇——如果现在我们还能把这样一位娇嫩的闺秀叫做寡妇的话——走上前去，到了医生的椅子边上，玫瑰般粉嫩的脸颊上带着淘气的喜悦。

“医生，你这可爱的老家伙，”她叫道，“起来和我跳舞！”想到可怜的老医生跳起舞来会多么滑稽古怪，这四个年轻人比刚才笑得更欢了。

“很抱歉，”医生平静地回答，“我老了，还有风湿病。我跳舞的日子早就过去了。不过，这三位快活的年轻先生们不管谁都会很乐意做你英俊的舞伴。”

“和我跳吧，克拉拉！”奇利格鲁上校叫道。

“不，不！我做她的舞伴！”加斯考涅先生也叫了起来。

“她答应把手伸给我的
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 ，十年前就答应了！”麦特本先生大喊。

他们都聚到她身旁。一个满怀激情地抓起她的双手，另一个伸出胳膊环住她的腰，还有一个把手埋进堆在这寡妇帽子底下那一绺光滑柔亮的卷发中。他们争得面红耳赤，气喘吁吁，相互扭打、责怪、嘲笑，她温热的鼻息喷在他们每个人脸上。她竭力使自己挣脱，却还是被他们三个环绕着。这里以前从未有过如此生动的青春较量的画面，而这场较量最终的奖品则是令人销魂的美人儿。然而，由于房间里光线昏暗，加上他们仍穿着老掉牙的衣服，竟出现了奇异的幻象：据说当时那面高高的镜子映出三个老朽干瘪、头发灰白的老祖父，滑稽可笑地对着一个皮包骨头、憔悴丑陋的老奶奶卖弄不已。

可他们的确是年轻的。燃烧着的激情证明了这一点。那少女寡妇半推半就，她的风骚把三个竞争对手煽得快要发疯了，他们开始相互用眼神来威胁，手里仍不放松这美丽的奖品。他们凶狠地卡住对方的喉咙。扭打的过程中，桌子被撞翻了，花瓶摔得粉碎。宝贵的不老泉水汇成一股亮晶晶的溪流淌过地板，浸湿了一只蝴蝶的翅膀，这只蝴蝶在夏天快要过去的时候已经老了，它停落在那里，马上就要死去。可现在，这只飞虫轻轻地拍动翅膀，落在海德格医生如雪的白发上。

“够了，够了，先生们！——行了，威彻利夫人，”医生喊道，“我必须向你们的这种暴行提出抗议！”

他们呆呆地站在那里，发着抖，灰色的时光似乎正在把他们从阳光灿烂的青春拽回到寒冷、黑暗的岁月的深谷中去。他们看着年老的海德格医生，他坐在他的雕花椅子里，手中拿着半个世纪前的玫瑰，这是他从花瓶的碎片中抢救回来的。在他的招手示意下，四个作乱的家伙回到了自己的座位上，他们现在倒是老实了。因为尽管年轻，刚才的狂暴行径到底还是使他们感到精疲力尽。

“我可怜的西尔维娅的玫瑰花儿！”海德格医生叹道，一边将它举到晚霞的光影中，“它似乎又开始褪色了。”

它的确是在褪色。就在这一伙人注视着它的时候，它一点点地凋萎，直到又变得完全干枯、易碎，就像起初海德格医生刚刚将它扔进花瓶时一样。他把沾在花瓣上的几滴露水抖落了。

“不管它是现在这副样子，还是沾着露水、水灵新鲜的样子，我都一样爱它。”他说着，把枯萎了的玫瑰贴在自己干瘪的嘴唇上。他说话时，那只蝴蝶从他白发苍苍的头上落下来，掉在了地板上。

他的客人们又一次发抖了。一阵莫名的寒意——是肉体的还是精神的，他们无从辨别——渐渐遍布他们全身。他们相互端详着，想象着此时溜走的每一刻都在夺去自己的一分魅力，同时留下深深的皱纹。这是幻觉吗？一生的变化是否已被浓缩为这一段短暂的光阴，现在，他们又成了四个老人，和他们的老朋友海德格医生坐在一起吗？

“我们这么快就又变老了吗？”他们悲哀地问道。

他们真的又变老了。不老泉水拥有的魔法，比酒的效力还短暂。它所带来的狂喜已经化作了泡影。是的！他们又变老了！随着一阵女人特有的、难以自持的战栗，威彻利寡妇瘦骨嶙峋的双手紧紧交叉，挡在自己面前。她真恨不得能有个棺材盖赶快将这老脸遮起来——既然它已无法红颜再现。

“是的，朋友们，你们又变老了。”海德格医生说，“瞧，不老泉水都被馈赠给地板了。嗯——我倒不是为此难过。即使这泉水就在我家的门阶下，我也不会弯下腰去把自己的双唇浸在里面——不，就算它给人的狂喜能持续数年而不是片刻。这就是你们给我上的一课！”

然而医生的朋友们并没有给自己上一课。他们很快决定去佛罗里达，像信徒朝拜圣地一样。他们要守在不老泉边痛饮，从早晨到中午，从中午再到晚上；日日夜夜，永不停息。

声明：不久前，有篇英国的评论，指责本人从亚历山大·仲马的某小说章节中剽窃了本故事的构思。毫无疑问，确有一方在剽窃，但本人的作品早在二十多年前就已完成，而那部小说却是近期才有的。仲马先生青睐本人早年的构思，本人深感荣幸，并表示由衷的欢迎。此类事情也并非仅此一例，这位杰出的法国浪漫小说家多次利用他身为大天才高高在上的特权，侵占无名文人的知识产权，为自己的利益所用。
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 Hippocrates，古希腊医师，被尊为“医学之父”。





威克菲尔德

在某份旧杂志或报纸上，我搜寻到这个故事，据说是真的。关于一个男人——我们就叫他威克菲尔德吧——有很长一段时间，他离开了妻子。这件事抽象地说说，倒并非罕见，没有分辨特定的境况，也不好斥之为恶作剧或荒唐。尽管如此，这件事虽然还远远算不上最糟的，却也可能是据记载最离奇的一桩破坏了婚姻的案例，就像人类所有的奇闻怪事一样，它也堪称匪夷所思。这对已婚夫妇住在伦敦，男人假装出远门，在自己家附近的街上住了下来。他的妻子和朋友们对此毫不知情，他这种自我流放也没有任何先兆的阴影，可他一住就是二十年。在此期间，他每天看着自己的家，常常看见孤苦伶仃的威克菲尔德太太。后来，人们确认他已经死去，他的产业被处置了，他的名字也从人们的记忆中消失了。而他的妻子，很早就听天由命地过上了秋天般衰老肃杀的寡居日子——在经历了婚姻幸福中如此巨大的一段裂痕之后，终于等到有一天傍晚，他平静地回到家中，好像只离开了一天似的，从此成为一个可爱的伴侣，直到死去。

这是我记起来的故事梗概。这件事尽管十分新鲜，空前绝后，可我倒认为，它很能吸引人类慷慨的同情心。我们每个人心里都清楚自己绝不会做这种蠢事，却总觉得别人似乎会做。至少，在我沉思的时候，它反复出现在我脑海中，令人兴奋，充满好奇，总认为这故事一定是真的，还要对主人公的性格有个概念。无论什么时候，也无论想的是什么主题，只要能强烈地影响思维，那么用来思考它的时间就花得值得。如果读者愿意，尽可劳神思索；如果他愿意和我一起漫谈威克菲尔德先生这二十年来的奇异作为，我也欢迎；相信我，这件事含有深刻博大的思想，即使我们可能发现不了，它也会集中紧凑地凝聚成最后一句话。思想总是有它的效力，而令人惊异的事情也总有深意在其中。

威克菲尔德先生是个什么类型的人呢？我们可以自由地想象，然后叫他这个名字就行了。他目前正当壮年，婚姻生活中的爱情从来不曾热烈过，现在愈发变得清醒、冷静、平淡，乃至习以为常。在所有的丈夫中，他可能是最从一而终、忠诚不变的，因为不管他的心在哪里，他的迟钝懒散都可以让它得到休息。他聪明，可是并不积极利用他的聪明，他常常处于长久的、惰怠的沉思默想，最终却不会有任何目的，也不会去打起精神让这些想法变成现实；他的思想很少能活跃到用一些明确的词来表达。想象力，就这个词正确的意思而言，并非威克菲尔德先生天赋中的一部分。他有一颗冷漠但还未完全腐坏或魂不守舍的心，他的精神从未因纷乱的思想狂热过，也从未对新鲜事物感到困惑。这样的一个人，谁能料到他会让自己成为行为古怪的人中最突出的一个？如果去问他的熟人故交，谁是全伦敦最有可能在今天似乎什么都没做，而明天又会想起来似乎什么都做了的人，他们都会想到威克菲尔德先生，只有他亲爱的妻子会有点犹豫不决。她没有分析过他的性格，只多少意识到那份不声不响的自私——这已经在他惰怠的头脑里生锈了；他还有种特别的虚荣心，这是他品性中最令人不安的一点；还有玩一点心计的欲望，只是这心计除了保守一些不值得泄露的小秘密外，从未创造出更能让人首肯的成绩；她有时候也觉得这个好人有点怪，可这最后一点是难以言明的，或许，根本就不存在。

现在让我们来设想一下威克菲尔德与妻子告别的场面。那是十月的一个黄昏，他所有的装备就是一件土黄色大衣，一顶蒙着油布的帽子，长筒靴，一只手拿把伞，另一只手提着旅行箱。他告诉太太要乘坐去乡间的夜班车。她很想问问他旅程长短、此行的目的，以及何时还家，然而，他总喜欢这样神神秘秘的，而这又没什么妨害，她也就任由他了，只用探寻的眼神看了看他，权作询问。他让她不要巴巴地等他乘返程列车回来，如果他耽搁两三天的话，也不要担惊受怕。不过，不管怎样，在周五晚饭的时候等等他。对于摆在面前的是什么，威克菲尔德先生自己毫无疑虑。他伸出手，她也伸出自己的手，接受他的吻别。他们完全是一副已婚十年的老夫妻理所当然应有的样子；然后，人到中年的威克菲尔德先生向前走去，几乎已经决定要离开一星期，让他的好太太大大困惑一番。门在他身后关了起来，可她感觉到又被半推开了，丈夫虚幻的面容透过半开的门缝冲她微笑，片刻之后才消失。当时，这小小的插曲并没引起她多想就过去了，可是，从那以后，在她作寡妇的年头多过作妻子的漫长岁月里，那个微笑一次次地重现。每次当她回想起威克菲尔德的面容时，那笑容都会在她的记忆中闪过。多少次，她陷入沉思，用无数的幻想将这个最初的笑容重重围绕，越想越觉得它怪异可怕。比如，她想象他在棺材里，临别的一瞥冻结在他苍白的脸上；或者，好像她梦到他在天国，他蒙受祝福的灵魂仍然带着安静、狡黠的微笑。正因为如此，在所有的人都认定他已经死了之后，她有时却仍疑心自己到底是否真的成了寡妇。

不过，我们的正经事是要说说做丈夫的。我们得赶快去跟着他到街上，趁他还是孑然一人，还没有融入茫茫的伦敦生活中去。要在那里搜寻他可就是徒劳啦。咱们就紧紧跟着他的脚步吧。白白转过许多个弯，走过许多迂回曲折的路之后，我们发现他舒舒服服地坐在了一间早就预订好的小公寓的炉火边，就在自家房子附近的街上。而这儿，也是他旅途的终点。他简直不敢相信自己的好运气：竟能一路到达这里而不被人发现。回想起来，有那么一阵子，他被人群挡住，耽搁了，而且恰好是在亮晃晃的灯光下。还有，身后似乎有跟踪他的足迹，与他身边纷繁杂沓的脚步声不同；很快，他又听到远处传来一声呼喊，他想象那是有人在叫他的名字。毫无疑问，有一打爱管闲事的人都曾经盯着他，把一切都告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！他一点儿也不知道自己在这个浩渺的世间是多么卑微渺小！除了我，没有哪个凡人的眼睛追随着你。安安静静地上床吧，傻瓜，明天，如果你还愿意做个聪明人，就回家去，回到好太太身边，告诉她真相，不要再让自己离开她贞洁的怀抱，哪怕只是短短的一周。如果哪一刻她真的认为你死了、失踪了，或是永久地与她分开了，那么你会悲哀地发现你忠诚的妻子身上从此发生了永远的变化。人的感情出现裂缝是危险的，不是因为它会裂得宽、裂得久，而是它会如此迅速地愈合！

几乎已经开始为自己的胡闹——不管叫它什么吧——后悔了，威克菲尔德先生及时地躺下休息。第一次小憩醒来之后，他伸开胳膊，扫过这张他还没有适应的、宽大、孤独的床——它那样宽大，简直是种浪费。“不，”他想道，一边把身旁的被单铺盖等卷在一起，“我再也不要独自一个人睡了。”

早上他比平时起得早些，定下神来想自己到底打算干什么。他的思绪松散而漫无目的，已经意识到要有一个意图，却想不清楚，无法实实在在给它下个定义。计划模糊不清，做起来又有一搭没一搭地如同抽风，都是他意志薄弱的体现。威克菲尔德将他的想法过筛子似的细细想了一遍，发现自己很想知道家里的情况——他那堪为典范的妻子怎样熬过了独守空房的一星期；还有，那个曾经以他为中心的圈子，由于他的离去，那伙人有没有受到什么影响。这件事情的根源，是一种病态的虚荣心。可是，该怎样收场呢？当然不会把自己关在这舒适的小寓所，在这里，尽管他就在自家附近街上的房子里睡觉，醒来，却感觉是在异地他乡，仿佛晚上总是班车载着他奔波远行。可若是重新出现在人们面前，他的整个计划就会遭到当头重创，彻底泡汤了。他可怜的大脑陷入绝望的困扰中，进退两难。终于，他冒险走了出去，打算穿过街口，匆匆去看一眼被他遗弃的家。习惯——他是个习惯了习惯的人——牵着他的手，引着他毫无意识地到了自家门口。在那儿，就在紧要关头，他被自己的脚步踏上台阶的声音惊醒了。威克菲尔德！你这是要去哪里啊？

那一刻，他的命运就像在门轴上转动一样忽然转了向。他想也没多想向后迈出的第一步会把他带向怎样的际遇就匆忙跑开，上气不接下气，感到前所未有的焦躁。他几乎不敢将头转向远处的角落，那里就不会有人看见他吗？难道全家上下——体面的威克菲尔德太太，伶俐的女佣，脏兮兮的小厮——不会发出大声的抗议，在伦敦满大街地追寻他们逃走了的主人和丈夫吗？还是逃走好！他鼓足勇气停下来向家的方向望去，熟悉的房子却仿佛发生了变化，令他迷惑，就好像我们离开数月、数年之后，再见到一座山、一个湖、一件艺术品时有过的类似的感觉，可它们原来都是老朋友。通常，这种难以描述的印象是由于在我们不完美的回忆和现实中进行对比而引起的。就威克菲尔德先生的情况而言，一个晚上就给他造成了类似的转变。因为，在那段短短的日子里，他的道德发生了重大变化，只是他自己并不知道罢了。在离开家门之前，他在一瞬间远远地瞥了一眼妻子，她正走过前窗，脸转向街口。这狡黠的傻瓜拔腿就跑，惶惶不安地想道，在成千上万个多如原子的人当中，她的双眼一定发现了他。当他又回到了小公寓的炉火旁时，心里很快活，虽然头脑有些眩晕。

这件为时长久的怪事，关于它的开端，就说这么多吧。在最初有了这个想法，并且他懒散惰怠的天性被激发出活力而终于要将此付诸实现之后，整件事情就自然地向前发展。我们可以设想，经过深思熟虑之后，他买了一套崭新的红色假发，还从一个犹太人的旧衣服袋里挑选了各种各样的长袍，这些与他平日惯常穿的棕色套装风格完全不同。这一切做完之后，威克菲尔德就成了另一个人。新的生活体系建立起来了。任何退回到旧世界中去的举动都会很艰难，就像当初离去时他迈出第一步，使自己处于这前所未有的尴尬境地一样艰难。此外，他会时常郁闷，变得固执倔强，想到让威克菲尔德太太心里难过，他的郁闷更是被一阵心痛引得发作起来。不将她吓个半死，他不会回去了。唔，有两三次，她从他眼前经过，每一次，她的脚步都愈见沉重，面颊也更苍白，眉头因焦虑不安而紧锁。在他消失的第三个星期，他发现了不祥的迹象：药剂师进了他的家。第二天，门环用布包起来了，以免敲门声太响惊扰了病人。夜幕降临时，医生的马车来了，将它所负载的高贵庄严的大人物放在威克菲尔德家门前。一刻钟以后，他出来了，或许是预告将有一场葬礼。亲爱的女人！她会死吗？此时，威克菲尔德先生一阵激动，竟动了感情，可他还是徘徊在远离他妻子床边的地方。他安慰自己的良心说，千万不能在这紧要关头去打扰她。就算还有什么别的缘由阻碍他前往，他也不知道。几个星期之后，她渐渐恢复了。危机过去了，她伤心，却也平静，或迟或早，随便他什么时候回来吧。她的心不会再为他狂热不安了。这种念头在威克菲尔德布满迷雾的脑海中闪烁着，他朦胧地意识到，一条几乎无法跨越的鸿沟把他租住的公寓和他以前的家隔开了。“它不过就是在隔壁那条街上啊！”有时他会这样说，“傻瓜！这是在另一个世界。”于是，他一天推一天地延迟着自己回家的日子，一直都没有定下确切的时间。明天——不——也许下周吧——快了。可怜的人！将自己流放在外的威克菲尔德先生，他回家的几率简直就像死去的人重访他们在世间的家一样。

若是我要写的是一部对开本的大书，而不是只有十几页的文章，那么我会举例说明，我们无法驾驭的力量怎样用它强劲的手干涉我们所做的每件事，并且在铁一样生硬的结果中显现它的必要性。威克菲尔德中了魔咒，我们只能任由他十年来常常在自家周围游荡，却一次都不曾迈进门槛。他对妻子依然忠诚不二，仍尽可能对她怀有爱意；而他倒是渐渐从她的心里淡出了。必须说明的一点是：日子久了，他也早已不觉得自己的举动有什么怪异。

现在看看这一幕吧！在伦敦街头的人群中，我们认出了一位先生，他已经渐入老年，没有什么特征还能吸引漫不经心的旁观者。然而，他浑身上下还是看得出命运留下的非凡笔迹，得有点阅历的人才能读懂。他很瘦弱，低阔的前额上满是深深的皱纹；双眼小而无光，眼神有时会充满疑惧地四处游移，更多的时候则低首敛眉。他勾着头，用难以描述的倾斜步态缓缓移动，似乎不情愿将自己的正面完全展示给这个世界。若是盯着他看足够长的时间，看看我们描述的这一切，你会同意是环境创造出了这么一位——它常常从大自然平凡的作品中创造出非凡的人物。好了，让这位先生沿着人行道侧身而行吧，且把你的目光投向对面，那里有一位发了福的太太，显然也很有了几岁年纪，开始走人生的下坡路了。她手拿一本祷告手册，正在朝那边的教堂走去。她有种寡居多年安宁平和的气度。她的悔恨要么已经烟消云散，要么已经变成了心灵的必不可少之物，以至于她甚至不大愿意用它去交换快乐。正当那个矍铄的老人和这位体态颇丰的老妇即将擦肩而过时，人群出现了一次小小的拥挤，硬生生地让这两人相遇了。他们几乎碰在一起，周围的人推挤着她，她的胸膛撞上了他的肩膀，他们站住了，脸对着脸，注视着对方的眼睛。在分别了十年之后，威克菲尔德先生就这样和他妻子相遇了！

人潮退去，马上又将他们裹挟着分开。这位冷静肃穆的寡妇恢复了她刚才的步伐，继续向教堂走去。不过，她在门口停了停，迷惑地向着大街望了望。然而，终于还是进去了，边走边翻开她的祷告手册。再看那位先生！他一脸狂乱，惹得忙碌自私的伦敦人居然也停住脚步，回头看他。他急忙跑回他的住处，插上门闩，一头扑倒在床上。潜伏了多年的感情喷涌而出，他虚弱的头脑从猛烈的情感中也获得了短暂的力量；他一生中所有可悲的奇怪举止都在那惊鸿一瞥中向他展现。他放声大喊，激动不已，“威克菲尔德，威克菲尔德，你是个疯子！”

也许他真的是。奇特古怪的环境早已把他变成了一个疯子。考虑到身边的人和生活中的事物，很难说他还拥有清明的心智。他曾经筹划过，或者倒不如说，他碰巧打算要将自己与世隔绝——要消失——要放弃他的地位和与活人在一起的特权，却又还未被死人接纳。他的生活绝不像隐士。他身处忙碌喧嚣的城市中，活在旧的岁月里，可是人群匆匆而过，对他视而不见。打个比方吧，他一直呆在妻子和炉火旁，却从未感受到其中一个的温暖，也从未感受到另一个的关爱。这就是威克菲尔德先生绝无仅有的际遇，他保留了最原始的人类的同情心，和人类的利益密切相关，却失去了对这些事物的反应。如果要探寻这种景况对他的心灵和智力造成了怎样的影响，不管是分开来，或是联系在一起，都会令人兴趣盎然。不过，尽管他已经变了，他却很少注意到这个，还认为自己是和以前一样的那个人。的确，他也会不时地瞥一眼真相，但转瞬即逝。他还会继续说：“我很快就回来！”——而不会去想他已经这样说了二十年。

我想，回顾往昔，这二十年几乎不会显得比威克菲尔德当初限定自己消失的一周更长。此事在他看来，无非是他一生中的一次休息，再稍过一会儿，他就会觉得时候已到，应该重新进入自己的厅堂，妻子看到中年的威克菲尔德先生将会欢欣拍掌。多大的错误啊！若是时间能等到我们把喜爱的蠢事一一做完，我们，所有的人，就都会永葆青春，直到大限来临。

在他出走的第二十个年头，一天傍晚，威克菲尔德像往常一样习惯性地走向那个他仍叫做“自己家”的房子。那是个秋天的傍晚，狂风大作，不时有阵雨啪啪地落在人行道上，人还未及打伞，雨又住了。在房子附近停了片刻，威克菲尔德先生看见，透过二楼客厅的窗户，温暖舒适的炉火发出熊熊闪烁的、恰到好处的火光。天花板上映出了威克菲尔德太太怪模怪样的影子。她的帽子、鼻子、下巴和粗胖的腰，构成了一幅绝妙的漫画，随着不时上蹿下跳的火苗一起舞动，这对于一个上了年纪的寡妇来说，几乎快活得有些不太相宜了。正在此时，一场过雨恰好落下，被一阵狂风吹着，满满地洒在威克菲尔德先生的脸上，钻入他的怀里。秋天刺骨的寒意顿时向他袭来。他还要站在这里，浑身潮湿地打寒战吗？而自家的炉火可以温暖他，妻子还会跑去给他取来灰大衣和内衣；这些东西，毫无疑问她都仔细地存放在他们卧室的壁橱里。不！威克菲尔德先生可不是那样的傻瓜。他走上楼梯——重重地——自从他上次走下这楼梯，二十年的光阴已经僵硬了他的双腿——只是他浑然不觉罢了。停停，威克菲尔德！你要回到那个被你遗弃了的家吗？那么你就踏进坟墓了！门开了，在他进去时，让我们再最后看一眼他的脸和他告别，我们认出了他狡黠的笑，那是每次妻子吃了亏时他取笑她的前兆。他总要毫不怜惜地戏弄那可怜的女人！得了，祝威克菲尔德先生好好睡一晚吧！

这件快乐的事情——姑且这样认为吧——只能在一个无法预想的时刻发生。我们将不再跟随我们的朋友迈进他家的门槛了。他留给我们的已经足够思索，仅其中一部分就会给道德以启迪，并成为一种形象。在我们这个神秘世界的一片混沌杂乱中，个人会很好地适应一个体系，各体系自身，体系与体系之间，也会很好地彼此适应。若是出局，即使只是一瞬，一个人就可能会把自己暴露给恐惧和危险；冒险会使他永远失去原有的位置。正如威克菲尔德先生，他可能，也确乎是这样，成为这个世界上被开除出局的人。





会预言的画像
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“哇，这个画家不一般！”沃尔特·路德娄兴致勃勃地喊道，“不仅在他独特的艺术世界出类拔萃，在其他方面、在科学领域也博学多才。他和马瑟博士讲希伯来语，还给波伊斯顿医生讲解剖学。一句话，就算遇上我们当中最有学问的人，他也能应对自如，就像是在自己熟悉的领域一样。而且，他还是个优雅的绅士——一个国际公民——真的，一个见闻广博的世界公民；他到哪里就能像本地人那样说话，除了在我们自己的丛林地区。他现在就要去周游世界了。不过，我最佩服他的还不只是这些。”

“是啊，”埃莉诺答道。她刚才一直带着女人特有的好奇心听着对于这样一位男士的描述。“不过，这已经足够让人仰慕了。”

“当然，”她的爱人答道，“可比起他那种能让自己适应各种人的本事就不算什么了——所有的人，无论男女，都能在这个神奇的镜子般的画家身上发现自己映出的影子。但最了不起的一点还没说呢。”

“不会吧，要是他的妙处比这些还要多，”埃莉诺边说边笑，“波士顿对这位可怜的先生来说就是个危险的住处了。你是在给我讲一位画家，还是一个巫师？”

“其实，”他答道，“这个问题应该以一种比你想象的更严肃的方式提出来。人们都说他画的不仅是人的外表，还画出了他的思想和心灵。他抓住了隐秘的感觉和激情，将它们投映在画布上，就像阳光一样——或者，在灵魂阴暗消沉的人的肖像中，像一束恼人的火光。这真是一种可怕的天赋。”沃尔特加了一句，嗓门也从热情激昂变得低沉了，“我恐怕都不敢坐下来请他给我画像。”

“沃尔特，你是说真的吗？”埃莉诺大声喊起来。

“看在上帝的份上，最亲爱的埃莉诺，可别让他把你现在的神态画下来。”她的爱人虽然在笑着说话，却一脸困惑。“瞧，现在这神态已经没了，可刚才你说话时似乎吓得要死，还很悲伤。你刚才想到了什么？”

“没什么，没有。”埃莉诺匆匆应道，“你把我的脸描绘成那样，都是你自己的想象。得了，明天再来我这儿吧。咱们去拜访一下这位神奇的艺术家。”

青年离去之后，无可否认，他的恋人那美丽、青春的脸上再次流露出异乎寻常的神情。悲伤、焦虑，一点儿也不符合结婚前夕的少女应有的心境。然而，沃尔特的确是她心之所爱。

“神态！”埃莉诺自言自语起来，“难怪他吓了一跳，若是那神态真的泄露了我偶尔会有的感觉，那么，凭我自己的经验，我知道那表情有多么吓人。可这一切都是幻觉。那会儿我根本没想到——我再也没有过那种感觉，自从——不过，梦里倒是有过。”

接着她就赶快让自己忙碌起来，去绣一副白色的绉领，她打算请人画像时戴着它。

他们刚才谈论的画家并非本地艺术家中的一员。本地的画家们在稍晚于此后的一段时间里，从印第安人那里借鉴运用了一些色彩，并用野兽的皮毛来制造自己的画笔。也许，如果能让生命重来一次，或预先安排好自己的命运，他可能会选择加入哪个没有大师的流派，那样还能有一线希望，至少还能以新颖独特制胜，因为没有什么作品可供模仿，也没有规矩需要遵守。他出生和受教育都是在欧洲。人们说他已经参透了艺术想象的宏大壮丽，已经研习了在大多数名画中，在艺术画廊和美术馆，许多教堂壁画中的大师们的每一道神妙笔触，现在，他博大强健的头脑已经没什么可学的了。艺术无法再为他提供学问，大自然却有可能。于是他去探索了其他画家同行未曾涉足的另一个世界，在那里他大饱眼福，看到了还从未被搬上画布的高贵、美丽的景象。可惜美洲太贫乏，无法对一个突出显赫的艺术家提供更多诱惑，尽管殖民地的许多乡绅在这位画家初来乍到时，都曾表示过希望能通过他的技艺把自己的容貌留下来，传给子孙后世。无论什么时候，一旦有人提出这个请求，他就会用犀利的目光盯着求画人，似乎要将人家看穿、看透。如果他看到的只是一张时髦光鲜、养尊处优的脸，即使有金边的罩子装饰这幅画，或是付给他金基尼
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 ，他也会客气地拒绝这份差事和报酬。可是如果发现一张非同寻常的面孔，能反映出思想、情感、经历的任何特征，或是他在街头遇到某个乞丐，胡须花白，额头遍布深若沟壑的皱纹；抑或有时碰巧看到一个孩子仰头微笑，他就会把拒绝为有钱人奉献的才艺不遗余力地耗在他们身上。

在殖民地，绘画艺术如此罕见稀缺，画家于是成了大家倍感好奇的对象。即使很少有人或干脆没有人能欣赏他作品中的技巧，但人们的种种品评和业余爱好者经过深思熟虑后做出的判断一样，总还有点儿价值。他观察每幅作品在这些缺乏素养的观众身上产生的作用，从他们的话中获益，而他们一看他似乎要和大自然一比高下，则马上要指教他，甚而要对大自然也说长道短起来。他们必然也有崇敬之情，却染上了时代和国籍地域的偏见。有些人认为把上帝创造出来的生灵画得这样生动有力是对摩西律法
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 的冒犯，甚至是对造物主放肆的仿讽。还有些人对这种可以随意唤醒幽灵、将死人的形象保存下来留给活人的艺术深感恐惧，他们往往会将画家想象成一位魔法师，或是古代巫术盛行时的“恶魔”，披着新的伪装，谋划新的诡计。人群中竟有多一半人相信了这些愚蠢荒唐的念头。即使是在上层社会的圈子里，人们也对他生出了一种莫名的敬畏，就像升起的烟圈般弥漫着，这多多少少是源自人们普遍的迷信，但主要还是因为他作画时运用的丰富广博的知识和才华。

结婚前夕，沃尔特和埃莉诺都急于得到他们各自的画像，毫无疑问，他们想先拿到这两幅，以后他们还要画一系列的家庭画像呢。

上次谈话后的第二天，他们去拜访了画家。仆人领他们进了一栋公寓，在那里，尽管没看见画家本人，却见到一些名流，他们不由地肃然起敬。当然，他们清楚，那不过只是些画像，可仍然觉得要把生命和智慧从这些引人注目的“仿造品”中分离开来，简直不可能。有几幅画中的人他们是认得的，要么是当代的显赫人物，要么是他们的私交：有伯内特总督，看上去仿佛他刚收到一份议会代表们失职的报告，正在构思犀利尖刻的答辞。库克先生的画像就挂在他反对的总督旁边，刚正不屈，带着几分清教徒式的拘谨，好像很适合做一个受欢迎的领袖。年老的威廉·菲利普斯公爵夫人从墙上注视着他们，她戴着绉领，穿着有裙撑的裙子——这是个傲慢的老夫人，很容易让人疑心她有巫术。还有约翰·温斯洛，当时还是个年轻人，一脸骁勇好战的锐气，这种劲头多年后终于使他成了一位声名显赫的将军。他们自己的私交朋友一眼便可认出。在绝大多数画像中，人物的心灵和禀性都展现得淋漓尽致，凝聚成一种神情。说句自相矛盾的话，被画的真人本身似乎也没有画像那样与自己惊人地相似。

在这些当代的名人中，有两位上了年纪、蓄着胡须的圣人，几乎消失在日久发黑的画布里。还有一位面色苍白，却风采依旧的圣母玛利亚画像，也许她曾在罗马受到尊崇，现在正用温和、神圣的目光看着这对恋人，他们差点儿也想要向她施礼膜拜了。

“多么奇怪的念头，”沃尔特说道，“这张美丽的脸一直美了两百多年！哦，要是所有的美都能这样长久该多好！你不嫉妒吗，埃莉诺？”

“我才不会呢，除非人间变天堂。”她答道，“可在这个尘世间，身边的一切都衰老褪色，而唯独自己容颜不变，那多么可悲啊！”

“这个阴沉沉的老圣彼得凶狠丑陋，满脸怒气，还是个圣徒呢。”沃尔特说，“他让我心烦。不过圣母倒是很和善地看着我们呢。”

“是啊，可我觉得她很难过。”埃莉诺答道。

这三幅画像下面立着画布架，上面支着一幅新近动笔的作品。仔细看了一会儿，他们认出这是本地牧师考曼博士的模样，他好像是从一朵云中渐渐展开了形体，拥有了生命。

“和善的老头儿！”埃莉诺叫起来，“他看着我，就好像父亲要给我一些忠告。”“还有我，”沃尔特说，“他好像在冲我摇头，用一些莫须有的罪名责备我。可是，牧师本人真的也是这样对我的。恐怕真得等到我们站在他面前结了婚，否则在他眼皮底下我永远不会觉得自在。”

这时，他们听到脚步声，就转过身去，看见了画家。他已经在房子里呆了一会儿，听到了他们的部分谈话。画家已人到中年，一张面孔倒真值得用他自己的画笔好好描绘一番。的确，由于穿着华丽——虽然没有经过任何精心的搭配修饰，或者，是因为他的心思意念总是停留在他画的人物上，他看上去很像一幅肖像。他的两位客人立刻觉察到艺术家和他的作品何等相融相似，简直就像是其中一幅画从画布上走了下来和他们打招呼。

沃尔特和画家小有交往，于是他上前说明了此次造访的目的。在他说话的时候，一束阳光斜照在他和埃莉诺的脸上，产生了如此幸福快乐的效果，使他们看上去成了一幅青春美妙的生动画卷，被灿烂的前景照耀得愈发明艳。画家显然怦然心动了。

“接下来的几天我的画架都不会空闲，而我在波士顿又不能久留，”他想了想，目光敏锐地看了他们一眼，又说：“不过，可以满足你们的要求。只是要让大法官和奥利弗夫人失望了。我不想失去在几厄尔
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 的宽幅细绒布和锦缎上作画的机会。”

画家提议将他们二人的肖像画进一幅图中，还让他们摆一些得体的姿势。这个计划本该让这对恋人高兴的，却遭到了必然的拒绝，因为这样大的一幅画布对他们那间打算装修的房间来说不合适。于是，最后给他们画了两幅半身的肖像。他们离去之后，沃尔特笑着问埃莉诺，她是否知道画家将给他们的命运带来怎样的影响。

“波士顿的老妇人们都确信，”他继续说道，“一旦这位画家把握了某个人的面容特征，那么不管那人正处于什么状态下，什么姿势，他都能画下来，而且这幅画就会成为一个预言。你信吗？”

“不太信，”埃莉诺笑道，“就算他有这种魔力吧，他肯定也不会乱用的，那是个举手投足都很温和的人。”

刚才，画家决定同时画他们两人的肖像，并神神秘秘地解释说，这样两张脸就可以相互映衬。于是，他画一笔沃尔特，再画一笔埃莉诺，他俩的容貌开始一点点显现，那样地生动逼真，仿佛他高超的技艺真的会使他们从画布上活起来。在充沛的亮光和幽深的暗影中，他们看到了自己的灵魂。尽管画得很像，肖像有了完美的保证，两人却并不很满意这样的表现手法，它似乎比画家别的作品显得模糊黯淡。画家倒是踌躇满志，认为这两幅画像定会很成功。他对这对恋人满怀兴趣，在他腾得出空的时候——当然那一对儿并不知道——还给他们画了蜡笔速写。他们坐着的时候，他和他们聊天，通过表现性格特征让他们的脸焕发出生动的光彩。他们的面容时有变化，而他的目的正是要将这些表情变化融合并固定下来。最后，他宣布，他们再来一次，两幅画就都可以交工了。

“如果我的画笔能如我所愿，在最后几笔中忠实地表达我的构思，那么这两幅画像将会是我最好的作品。真的，一个艺术家很少能遇到这样好的创作对象。”

他一边说话，一边用洞察一切的目光盯着他们，直到他们走下楼梯。

人类的虚荣心千姿百态，其中，没有什么比让人为自己画像更能激发人强烈的想象。这是为什么呢？穿衣镜、炭火架上擦得锃亮的铜球、如镜的水面，以及其他一切能够映照的平面，不断地向我们显示出自己的模样，或者，倒不如说，是我们的幽灵。我们常常是看上一眼，转头就忘。可是，我们的忘却只是因为这些影像转瞬即逝。正是“持久”的念头，在尘世间不朽的念头，使我们对自己的肖像产生了如此神秘的兴趣。沃尔特和埃莉诺一定也有这种感受，于是匆忙赶到画家那里，在约定的时间准时到达，急于想见见将代表他们的形象、流传给子孙后代的这两幅画。他们踏进公寓的时候阳光在他们身后闪耀，可是一关上门，屋里霎时一片昏暗。

他们的目光很快被吸引到自己的画像上。两幅画靠在房间里离他们最远的那面墙上。透过昏暗的光线，越过遥远的距离，他们第一眼就看到了自己惟妙惟肖、自然生动的姿态，带着自己熟悉的神情。两人不约而同快活地欢呼起来。

沃尔特兴高采烈地叫道：“我们永远站在阳光里！我们脸上不会有阴影！”

“是的。”埃莉诺稍微平静些。她说：“没有什么可怕的变化会使我们悲伤。”

他们一边说着，一边走近画像。刚才还没能好好地看个仔细。画家和他们问了声好，就径自去桌边忙着完成一幅素描了，留下两位访客自己对他细致的工作做出评判。隔一会儿，他就耸起浓眉，抬眼看看他们，观察他们面部的侧影，手中的画笔也会停在那张素描上方。他们俩已经站了好一会儿，各自立在对方的画像前，陷入深深的思索，如痴如醉，却都缄默不语。最后，沃尔特向前走了几步——又转过身来，在变幻的光影里打量着埃莉诺的画像，然后开口说话了。

“没有什么变化吗？”他若有所思地问道，语调里带着几分疑惑。“没错，肯定和昨天见到的是同一幅画；这衣服——这面容——都一样；可是，好像真的有什么东西变了。”

“怎么，不像昨天那样逼真了？”画家问着，一边走了过来。他对这两个年轻人的兴趣简直压抑不住。

“埃莉诺的面容很完美，”沃尔特说道，“乍一看，那正是她的表情。可是，看的时间久了，我就有种幻觉：画像上的脸庞变了。她两眼盯着我，露出莫名的悲哀和焦虑。不，是忧伤和恐惧！这像是埃莉诺吗？”

“再把真人的脸和画像上的比比看。”画家说道。

沃尔特从侧面看了一眼他的恋人，接着开始仔细打量起来。只见她一动不动，全神贯注，好像对沃尔特的画像入了迷。她的脸上恰恰呈现出他刚才抱怨的那种神色。即使她对着镜子练习好几个钟头，也不可能恰到好处地做出这副表情；即使这幅画本身就是一面镜子，它也无法像此刻这样清晰而无限忧伤地再现她真实的样子。她似乎全然没有注意画家和她恋人之间的对话。

“埃莉诺，”沃尔特惊讶地叫道，“你怎么变了？”

她没有听见他喊，也没有停止凝视的目光，直到他抓起她的手，她才蓦地回过神来，突然颤抖了一下，目光从画像移到了恋人的脸上。

“你没发现你的画像变得不一样了吗？”她问。

“我的画像？——没有啊！”沃尔特仔细看了看，“让我再瞧瞧！是的，有一点轻微的改变——是改进，我想。整张画更好看了，而且很逼真。比起昨天来，表情更加生动活泼；好像有些么欢快的念头在眼睛里闪闪发亮，在双唇间呼之欲出。我现在看出这种神情了，愈看愈明显。”

当他兴致勃勃地观察着这些的时候，埃莉诺转过身去，满怀敬畏和忧伤地看着画家，觉得他对自己充满怜悯与同情，尽管对此她只是隐约地猜测。

“那样的神情！”她低声说道，微微有些发抖，“怎么画出来的？”

“小姐，”画家难过地说道，一边拉起她的手，把她领到一旁，“在你们俩的肖像里，我画的都是我所看到的。艺术家，一个真正的艺术家——必须深入到表象下面，看到最深处的灵魂，还要用一种连他自己也难以言明的能力，通过表现人物多年来思想、感情的积淀反映出的眼神，让它们在画布上闪亮生辉，或者晦暗消沉。这是艺术家的天赋——他最引以为豪的资质，却也常常令人忧伤。眼下你们的例子，我倒真希望能让自己相信是我看错了。”

他们来到桌旁，桌上摆满了粉笔画的头像、像常人的脸一样富有表情的手、爬满了常春藤的教堂钟楼、茅草屋顶的农舍、被雷劈裂的老树、东方和古代的服饰，以及所有诸如此类艺术家用来打发无聊时光的光怪陆离的玩意儿。画家似乎是漫不经心地随手一翻，一张画着两张面孔的蜡笔素描露了出来。

“如果我失败了，”他继续说道，“——如果在你的画像里没有看到自己的心灵——如果你有什么隐秘的原因，不相信我对另一幅画的处理——现在改动还不迟。我也可以改变这幅画上的姿态。不过，这会耽搁你们的婚礼吗？”

他将她的注意力引向素描画。埃莉诺浑身一阵战栗激动，一声尖叫几乎已经到了她的唇边，被她哽咽回去了。她能克制自己。所有惯于把恐惧和痛苦深藏在心底的人都有这种自制力。她从桌旁转过身去，发现沃尔特早已走过来，离这幅素描画很近——近到能看清它了。但她不确定他是否已经注意到它。

“我们不打算改动画像了，”她急忙答道，“如果我的画像看起来显得悲伤，那么就让我看着我们俩当中更快乐的那个好了。这样，就算做个对比。”

“但愿如此。”画家答道，同时俯身鞠了一躬。“愿你的忧伤都是虚空的想象，只有你的画像为它难过！为你们真实而深厚的快乐祝福，愿它能够在您这张可爱的脸上显现，大放异彩，直到足以掩盖我的拙技。”

沃尔特和埃莉诺的婚礼之后，这两幅画像成了他们住所最华丽的饰物。它们并排挂着，中间隔着一块窄窄的镶板，看上去似乎两人一直在凝视着对方，可又总是将目光转回到看画人的身上。游历四方见多识广的先生们，自认为对此类艺术颇有了解，认为这是现代肖像画技法中之佼佼者，一般人则拿画像和真人做比较，眉眼口鼻一样一样地比，结果对画像的逼真性惊喜不已，赞不绝口。而恰恰是对于第三种人——既非见多识广的先生，也非普通的观众，而是天性敏感的人——才从这两幅画中得到了最强烈的感受。这种人起初会漫不经心地瞥上一眼，可很快就会发生兴趣，然后日复一日地回到这里来，仔细研究这两张画出来的面孔，就好像钻研神秘书卷中的一页页文字一样。沃尔特的画像吸引了他们最初的注意力，他和他的新娘不在场时，他们有时会发生争执，谈论画家原本打算给他的五官画上怎样的表情。大家一致认为那张脸上带有真挚热烈的神情，虽然没有哪两个人对此做出的阐释是相似的。对于埃莉诺的画像，大家的分歧较少。事实上，他们试图猜测蒙在她脸上那层忧郁表情的本源以及这忧郁究竟有多深重。在这方面，人们众说纷纭。但大家都认为这神情的确沉郁，与他们那位年轻朋友的天性大相径庭。一位富于奇思异想的先生宣称，他反复细看的结果是，两幅画像其实构思相同，埃莉诺脸上的忧伤和沃尔特脸上更为生动的情感——照他的话说，是难以抑制的激情，互为参照。这位先生尽管没有什么绘画技艺，却还是画起了一张草图，来说明画像上两个人物的姿势与彼此的表情是相互应合的。

朋友们私下里悄悄地说，埃莉诺脸上出现了心事重重的阴影，而且日益沉重。这很快成了一种无形的压迫，使她当真成了自己那幅忧郁画像的对应物。沃尔特则恰恰相反，非但没能拥有画家在画像上赋予他的生动活泼的神情，反而变得消沉含蓄。外表看去，没有任何情感的火花闪烁，尽管它也许是在心底一闪一闪地燃烧着。时光渐渐流逝，后来，埃莉诺在画像前面挂上了华丽的紫色丝帘，上面装饰着花朵和厚重的金边流苏，似乎是为了防止灰尘落在画像上，使色彩失去光鲜，或是怕光亮会使画像显得黯然失色。这就足够了。来看望她的人觉得那重重丝帘将再也不会被拿掉，也再不能当着她的面提及画像。

日子一天天过去，画家又来了。他去了北方很远的地方，看水晶山的银色小瀑布，并且从新英格兰最高山的峰顶俯瞰了大片的云朵和森林。但他没有用自己虚幻的技艺亵渎那景色。他还泛舟乔治湖的怀抱，躺在一只独木舟里，让自己的灵魂成为镜子，映照出湖水的可爱、壮丽，直到最后，就连珍藏在梵蒂冈的画卷中也没有一幅比他的回忆更加鲜活、美好。他和印第安猎人一起去了尼亚加拉大瀑布。在那里，他又一次将他无望的画笔扔下悬崖，觉得自己除非能画得出瀑布的轰鸣声，才不枉它的雄奇壮丽。真的，他很少有把自然景观画下来的冲动，除非是为了给带有鲜明的思想、激情，或者痛苦的人物肖像画背景做框架。

探险旅行大大丰富了他的阅历。他见识了印第安首领的冷峻、自尊；肤色黝黑的印第安少女的可爱；北美印第安人棚屋里的家居生活；秘密的行军；幽暗的松树下的战斗；安扎着驻军的前沿要塞；一个老法军游击队员，他是个畸形人，生在宫廷，却在杂草蓬乱的沙漠中长到头发花白；这些都是他速写的景物。如同烈焰燃烧的危险时刻；如火光般闪烁奔腾的情感；各种凶狠力量的争斗；爱、恨、忧伤、狂怒……一句话，这片古老土地那颗疲惫不堪的心以一种新的形式全部展现给了他。他的代表作品选集里满是关于这一段记忆的详细描画。天才会把这些化为属于自己的特质，并充满不朽和永生。他觉得，自己迄今以来一直在追寻的、艺术的深邃和智慧，终于找到了。

然而，在严峻而又可爱的大自然中，在丛林的危险和它那淹没一切的寂静中，他总感到有两个幽灵，一路与他为伴。身边的人都有令人神往的去向，他却与广大的人群隔绝开来。他没有目的，没有乐趣，没有同情，只有最终与他的艺术相关的一切。尽管他举止温和，为人正直，做事光明磊落，却不曾拥有温情；他的心是冰冷的，没有什么有生命的东西能够接近他，近到足以给他温暖。可在那一男一女身上，他能极强烈地感觉到，总有种浓厚的兴趣把他和所画的对象紧紧联系在一起。他以自己最深刻、最尖锐的洞察力一直探究到他们的灵魂，再用自己最佳的画技把探究结果透过他们的面容展现出来。这样，他几乎每次都能达到别的天才无法企及的高度，那是他自己严苛的艺术水准。他从未来的黑暗中揪出了——至少，他是这么想的——一个可怕的秘密，然后隐晦地将它泄露在画像中。他本人，他的想象力，还有别的能力，在用来研究沃尔特和埃莉诺上消耗了那么多，他几乎要认为他们就是自己的创造物，就像他在绘画领域中创作的其他数以千计的作品一样。因此，他们也曾伴他飞掠过暮色中的树林，盘旋在瀑布的水雾上方，在如镜的湖面上向前展望，或在正午的阳光中消融。他们常常游荡在他如画的想象中，不是对生活的乔装模仿，也不是死人的苍白幽灵，而是以画像中的面目出现，各自都带着无可更改的表情——那是被他的魔力从他们灵魂深处呼唤出来的。在他再次横渡大西洋之前，他一定要再看看那虚幻画像中的两个真人。

“哦，辉煌灿烂的艺术啊！”热情洋溢的画家一边拖着沉重的步伐在街上走，一边这样想着。“你就是生命的形象。无数形象在虚无中游荡，只要你一点头，死去的又复活了。你使他们回忆起以前的光景，并立刻给他们灰暗的阴影带去了美好生活的光辉，无论是今生还是来世。你抓住了历史流逝的瞬间。有你在，就没有‘过去’，因为，你轻轻一触，所有了不起的事物都永远成为‘现在’；画中人长存于世，保持着他们的姿态模样。哦，强有力的艺术啊！你既然能微微泄露‘过去’，将它带入窄窄的一束阳光里——我们称之为‘现在’，那么，你能否呼唤那被遮掩的‘未来’到此与它相会呢？难道我没有做成这一切吗？我不是你的预言家吗？”

这样，带着骄傲而又哀伤的热情，画家在街上穿行，他费力地穿过人群，几乎要放声大喊起来了。路人不了解他的迷梦——既不了解也不在乎。怀着寂寥的雄心壮志对一个人来说可没有什么好处。除非他身边还有些人，他可以以他们为例，调整约束自己。否则他的思想、欲望、希冀都会变得夸张虚妄，而他也会被半真半假地看作疯子。画家能以不可思议的敏锐去读懂他人的内心深处，却看不清自己内心的一片混乱。

“应该就是这幢房子了，”他说着，在敲门之前上下打量着房子前面。“老天啊，帮我想想吧，那画像！我想它永远不会消失的。不管我从窗口还是门口望去，总会看到他们在画框里，画得那样鲜明有力，闪烁着最丰润的色泽——肖像上的两张面孔——素描中的面容和姿态！”

他敲了敲门。

“画像！它们在里面吗？”他问仆人，然后自己定了定神，“——主人夫妇在家吗？”

“在，先生。”仆人答道。当他注意到画家永远无法从自己身上除去的那种艺术气质时，又加了一句：“画像也在！”

客人被迎进了客厅，迎着他的是一扇开在中央的门，门后是一间同样大小的内室。由于第一间房子空无一人，他就来到第二间门口，在那里他看到了那两个活生生的人，还有他们的肖像——这些已经让他牵挂得太久了。他不觉停在了门口。

他们没有发觉画家的到来。沃尔特和埃莉诺站在画像前，沃尔特刚刚把厚重华丽、层层叠叠的丝帘拉开，一手抓着帘子的金色流苏，另一只手拉着他新娘的手。画像被掩藏了数月之后，再次发出不曾减退的美丽光彩，似乎宁可向整个房间投射出淡淡的光辉，也不愿用借来的光华闪耀。埃莉诺的画像似乎确是谶语。先是若有所思的神态，后来是一丝浅淡的哀伤，相继出现在她的脸上，并随着时光的流逝逐渐加深，终于凝成了一种静静的痛苦。混杂的恐惧使她的脸此时恰恰呈现出画像上的表情。沃尔特脸上闷闷不乐，呆板乏味，只是偶尔被一闪而过的快乐激发出一点生气。这短暂的光亮过后，留下的却是更加沉重的阴暗。他看看埃莉诺，又看看她的画像，接着又看看他自己的那幅，最终站在画像前陷入了深深的思索。

画家似乎听到了命运从背后悄悄袭来的脚步声，它在一步步逼近它的猎物。一个奇怪的念头冲进他的脑海。莫非命运将自己化身为他的样子，莫非他正是自己曾经预示过的这场即将降临的罪恶的主谋干将？

沃尔特还是沉默地站在画像前，密切地注视着它，仿佛是在和自己的心交流，并且将自己完全交付给画家曾经施与这画像的邪恶咒语。渐渐地，他的双眸闪亮了，埃莉诺看着他越来越狂野的面孔，脸上露出恐怖的神色；当他最后转过身对着她时，两人的面容竟终于和画像上的完全吻合！

“我们的劫数到了！”沃尔特吼道，“死吧。”

当她瘫软地倒向地上时，他抽出一把刀，扶着她，瞅准她的胸膛扎去。在两人各自的举动、眼神、表情中，画家看到了他素描里的画面。那幅画，终于展现出它全部的色彩内涵，在这一刻完成了。

“住手，疯子！”他厉声喝道。

他从门口冲向前去，横在这两个可怜的人中间，觉得自己同样有力量扭转他们的命运，就好像他在画布上做点改动一样。他像个魔法师似的站在那里，控制着他唤来的幽灵。

“怎么！”沃尔特·路德娄嗫嚅着，他从狂乱激动又恢复了沉默阴郁。“难道命运会违背自己的决定吗？”

“可怜的女人！”画家叹道，“我不是警告过你吗？”

“你是警告过我，”埃莉诺答道，她很平静，似乎恐惧已经让位给曾被它惊扰过的宁静的哀伤。“可是——我爱他！”

这故事里没有深刻的寓意吗？我们所做的某一件事，或所有的事，其结果都能在我们面前投下阴影吗？有些人把这叫做命运，匆匆奔向前；还有些人被他们充满激情的欲望席卷而去，却没有人被会预言的画像抛在一旁。


[1]
 此故事受斯图亚特轶事的启发，其轶事见载于邓拉普的《设计艺术史》一书，该书对广大普通读者而言堪称消遣佳作，对艺术家也极具吸引力。——作者注


[2]
 1663年发行的英国金币，1813年停止流通。等于21先令，1.05镑。


[3]
 古代犹太律法，见《圣经·旧约》。


[4]
 英旧时量布的长度单位，等于45英寸。





安迪考特和红十字

两百多年前一个秋日的中午，英国国旗在塞勒姆民团的旗手手中展开。这个民团奉约翰·安迪考特的命令集合在一起练兵。当时，宗教流亡者依例都要穿戴甲胄，练习使用作战的武器。自从第一批新英格兰的白人拓荒者定居以来，他们的前景从未如此令人沮丧。那时及以后数年，查理一世和朝臣们之间的分歧和纷争一直都仅仅局限在国会大厅里。要拿起武器来抵抗王室的不义，反对派还缺乏信心，结果导致国王及内阁愈发专横残暴。心地狭窄固执、傲慢自负的大主教劳德，即坎特伯雷的大主教，控制着国家的宗教事务。结果，他大权在握，足以给普利茅斯和马萨诸塞两个清教徒殖民地带来彻底的毁灭。有史料记载证明，我们的祖先觉察到了危险，但他们决定，自己稚嫩的国家决不能不战而亡，即使是处在国王左膀右臂的强权之下。

当这面中央有红十字、叠了好几层的英国国旗在一群清教徒头顶上展开时，情况正如上所述。他们的领袖，著名的安迪考特，长着一张严肃果敢、刚毅冷峻的面孔，一蓬灰白的胡须飘拂在护胸甲上方，衬托得他的脸愈显冷傲坚定。他的护胸甲擦得那么亮，周围的景象都映在它闪闪发光的钢片里。在映照出的画面中心，是一幢简单的建筑物，既没有尖塔，也没有大钟来表明它的身份。然而，它的确是一座礼拜堂。四周野莽荒原，一只阴森的狼头向人们昭示了它的危险。这只狼刚刚在镇子附近被猎杀了，按照人们通常领取赏金的方式，被钉在礼拜堂外的门廊上。门前的台阶上，狼血还在一滴一滴地溅落。在这正午时分，碰巧可以看见许多清教徒的行止和他们那个时代的种种生活风貌，这正是我们努力要描绘、表现的画卷，虽然远远不如安迪考特那擦得锃亮的护胸甲映照的那样生动。

从近处到神圣的祷告室之间，竖着清教派权威的主要刑具，鞭刑柱——它四周的土地被干了坏事到这儿来受罚的人们踩得非常坚实。礼拜堂的一角放着一具颈手枷；另一角堆着些足枷。借着我们描绘这画面时的好运气，还可以看见在颈手枷上套着一个人的脑袋，他是个圣公会教徒，可又被怀疑是天主教徒，上刑的景象非常可怕，令人厌恶。另一个犯了法的家伙，因为疯疯癫癫地狂喝滥饮，还说是为国王的健康干杯而被足枷锁住了双腿。在礼拜堂的台阶上，并排立着一男一女两个人。男的又高又瘦，形容憔悴，胸前贴着一块标牌，上面写着：恶意的福音传道人。这表明他胆敢未经市政长官和宗教领袖的有效批准就解释《圣经》。他看上去热情不减，足以使他坚持离经叛道，即使被绑上火刑柱也在所不惜。女的舌头上夹着夹棍，为饶舌冒犯了教堂里的长老而受着应有的报应；她的表情和姿势让人担心一旦这夹子被拿掉，她又会重复自己的过错，那就要想出更妙的法子好好惩治她了。

以上这几个人已被宣判，要在正午各自遭受不同形式的羞辱，为时一个钟头。而其中有几个人，他们的惩罚是终生的：有些耳朵被砍去了一块，就像初生的小狗那样；还有些面颊上被刺上了所犯罪行的首字母缩写；有一个鼻孔被撕裂，并打上了烙印；还有一个，脖子上套着永远不许他取下来或藏在外衣下面的缰绳。我想，他一定曾经恨恨地试图把这绳子的另一端套在某个近便的房梁或树枝上。还有一个年轻女子，相当美丽，她命中注定要当着全世界和亲生孩子的面，在外衣胸前配上个“A”字
[1]

 ，连她的孩子都知道那字母代表着什么意思。是在嘲弄自己的耻辱吧，这个迷失、绝望的女人用鲜红色的布、金丝线，和最精湛的针线手艺，绣出了这个命运的徽记，使这个大写的“A”倒有可能被人以为是“可敬可爱”
[2]

 ，而不是“淫妇”。

读者切勿根据以上这些劣迹，论断说清教徒时代比我们的时代更加败坏。如今，当我们沿着这条画卷中的街道走过时，不会在某个男人或女人身上发现耻辱的标记。而我们祖先的原则就是要搜寻出哪怕是最隐秘的罪恶，并将其暴露在光天化日之下，既不惧怕，也不同情，以示羞耻。如果现在仍有这习俗，我们就很可能找到同以上这幅画卷一样令人兴奋不已、胃口大开的描画素材。

除了我们描述过的罪犯，还有老弱病残，镇上所有从十六岁到六十岁之间的男子，都在民团里。几个气度庄严的土著人，带着远古印第安人隆重盛大、肃穆尊贵的神情站在那里注视着这番景象。他们那用火石做尖头的箭，和清教徒们的火绳枪比起来，简直就是幼稚低劣的玩具。射在每个穿戴着护胸甲和钢盔、如同躲在各自的堡垒里的士兵身上，不过铮铮作响，毫无杀伤力。英勇的安迪考特骄傲地看了一眼他这些强壮的手下，准备继续今天的习武训练。

“来吧，我的勇士们！”他一边说，一边抽出利剑，“让这些可怜的异教徒看看，我们可以像大力士一样挥动武器。要是他们觉得我们做不到，就让他们好好瞧瞧！”

这一伙铁甲护胸的人重整了他们的队列，每个人都把沉重的火枪枪托移近自己的左脚，等候首领的命令。可是，当安迪考特顺着前排左右扫视时，发现离他不远有一个重要人物，他有必要与之谈一谈。那是一位年长的绅士，穿着一件黑大氅，系着腰带，戴着高冠帽，底下是一顶天鹅绒的无檐便帽，通身是清教徒牧师的打扮。这位圣者拄着一根似乎刚从树林里砍下来的树枝做手杖，鞋子上沾满泥污，好像刚刚步行穿过了旷野上的沼泽。他的样子完全是个朝圣者，使徒的尊贵气派更加衬托出这一点。安迪考特见他把手中的杖放在一边，弯腰在离教堂一角约二十码远的喷泉中喝水。这个敬虔的人在喝水之前，先仰脸向天谢恩，然后，一只手把花白的胡须拉向后面，另一只手弯成勺状掬水喝。

“哇，嗬！威廉姆斯先生，”安迪考特叫道，“欢迎你又回到我们和平的小镇。我们尊敬的总督温斯洛普先生怎么样？你还从波士顿带回什么消息没有？”

“总督大人身体很好，尊敬的先生，”罗杰·威廉姆斯答道。他拿回手杖，走近安迪考特。“要说消息嘛，这儿有一封信。总督大人知道我今天要到这儿来，专门托付给我。里面多半是重要消息，因为一艘来自英格兰的船昨天到了。”

威廉姆斯先生是塞勒姆的牧师，周围这些旁观者自然都认得他。这会儿，他走到安迪考特站的地方。安迪考特的上方飘扬着他部队的旗帜。老人把总督的信交到他手中，信封宽宽的封口处印着温斯洛普的纹章。安迪考特迫不及待地拆开读了起来。随着他的目光顺着纸页向下移动，他那英武、阳刚的面庞变得激愤，热血上涌，似乎要和胸中的烈火一起燃烧；让人自然而然想到，他的护胸甲也会随着它所掩护的胸膛里的怒火变得火红滚烫。读完以后，他把信抓在手里猛烈地抖动着，信纸发出哗啦哗啦巨大的响声，好像他头上猎猎作响的旗子。

“这是些坏消息，威廉姆斯先生。”他说道，“新英格兰前所未遇的坏消息。你肯定知道大概内容啰？”

“是的，没错。”罗杰·威廉姆斯答道，“因为总督大人和我那些在波士顿的教友们商议了此事，也询问了我的意见。大人让我恳请您不要让这消息突然外传，以免人们受惊闹出乱子，那样就会让国王和大主教抓住把柄来和我们对着干。”

“总督大人是个明智的人——明智，可是太温良谦和。”安迪考特说着，冷冷地咬着牙。“我必须按照自己最佳的判断采取行动。新英格兰的每个人，男女老少，都关注这些消息，就像关心宝贵的生命一样。只要我约翰·安迪考特的声音足够响亮，我就要让所有人都听到这些消息。战士们，排成中空的方阵！去啊，我的百姓！有事要告诉你们大家！”

士兵们靠拢来，围到他们的首领身边；安迪考特和罗杰一起站在旗子的红十字下面；妇女们和老人们步步向前，母亲们高高地举着孩子，好让他们能看见安迪考特的脸。几下鼓声响起，让人们安静下来注意听。

“战友们，——流亡的伙伴们，”安迪考特开始讲话了，他竭力克制着自己强烈的激情，“我们为什么离开了自己的祖国？我们为什么离开了青翠肥沃的田地，离开了我们土生土长的农舍和老屋，离开了埋葬着我们祖先的教堂墓地？我们为什么要来到这里，在这旷野建造自己的坟墓？这是一片鬼哭狼嚎的荒蛮之地！出门走不远就会碰上熊和野狼；土人们潜伏在树林的阴影里等着袭击我们；耕地时，坚韧的树根弄断了我们的铧犁；孩子们哭着要面包吃，而我们不得不在海边的沙地上挖刨点东西来喂饱他们。我再问一遍，为什么我们要追寻这片土地贫瘠、天空阴冷的国土？难道不是为了享有我们的公民权利吗？难道不是要为我们的良心争取敬拜上帝的自由吗？”

“你把这也叫做良心的自由吗？”从礼拜堂的台阶上传来一个声音打断了他。

说话的是那个“恶意的福音传道人”。罗杰·威廉姆斯温和的脸上掠过一丝悲伤而安静的微笑。但是安迪考特此刻十分激动，冲着犯过者愤怒地挥着剑——他这样一个人，这种举动真是不祥之兆。

“这和良心有什么相干？你这无赖！”他叫道，“我说的是敬拜上帝的自由，不是说可以亵渎和嘲弄他的自由。不要打断我讲话，否则我就要把你的脖子和脚一直枷到明天这个时候！听我说，乡亲们，别去理会那个遭诅咒的疯子。正如我刚才所说，我们牺牲了一切，来到一片旧世界几乎没有听说过的土地，我们要创造出一个我们自己的新世界，要痛苦地寻找从这里到天堂的路。可现在你们怎么想？这个苏格兰暴君的儿子，信奉天主教的苏格兰荡妇的孙子，他的死证明了金皇冠也未必总是能把一颗涂过圣膏的头从断头台上救回来——”

“不，兄弟，不，”威廉姆斯先生插话了，“你的话在密室里说都不合适，更别说当众在大街上了。”

“请你安静！罗杰·威廉姆斯！”安迪考特傲慢地回应，“眼下这件事情我比你清楚。我告诉你们，流亡的兄弟们，英格兰的那个查理斯，还有劳德，迫害我们最厉害的家伙，坎特伯雷的大主教，决意要追踪我们，甚至一直要追到这里。这封信中说，他们正在商议，派一位大总督过来，这位大人将完全掌控这片土地的律法和公正。他们还决定，建立英国主教统辖制形式的盲目崇拜，这样，当劳德当上罗马天主教的红衣主教，并跑去亲吻教皇的脚趾时，他就可以把新英格兰的手脚都捆绑着交给他的主子！”

人群中发出低沉的呻吟——交织着愤怒、害怕、还有悲伤——作为对他这番睿智讲话的回应。

“警醒吧，兄弟们，”安迪考特继续说着，他愈发精神抖擞了。“如果这国王和这位大主教如愿以偿的话，我们很快就会在自己建造的大教堂塔尖上看到一个十字架，还会在墙上看到高高的祭坛，周围插着细蜡烛，大白天也在烧。我们将会听到圣餐时的铃声，还有罗马天主教士做弥撒的声音。可是你们想想，基督徒们，对这些令人憎恶的事物，难道我们不拔剑反抗，就这样去忍受吗？难道就一枪也不开吗？一滴血也不流吗？一滴血也不滴在这讲坛的台阶上吗？不！——你们的双手强壮有力，你们的心勇敢坚强！我们现在站在自己的土地上，这是用我们自己的货物买来的，是用我们的刀剑赢来的，是用我们的斧子开拓出来的，是我们额头淌着汗水耕耘出来的，我们向引领吾辈到此处的上帝祷告，使这片土地变得神圣！谁能在这里奴役我们？我们与那升官的大主教何干？与那加冕的国王何干？与英国何干？”

安迪考特环顾人们激动的脸庞，他们现在都满怀和他一样的激情。然后，他猛地转向旗手，他站在他身后很近的地方。

“旗手，降旗！”

旗手听从了他的命令。安迪考特激动地挥舞着他的剑，刺穿了布，左手把红十字一把从旗子上划去，然后把破碎的旗子举在头顶舞动。

“遭天谴的家伙！”套着颈手枷的教士大叫起来，再也按捺不住了，“你破坏了我们神圣宗教的象征！”

“叛贼，叛贼！”套着足枷的忠皇分子吼道，“他弄坏了国王的旗子！”

“当着上帝和众人的面，我对我所做的事情承认不讳，”安迪考特说道，“敲个兴旺热闹的曲子吧，鼓手！——大喊吧，战士们，百姓们！——向新英格兰的象征致意。现在，这里既没有教会也没有国王！”

随着一声欢呼，人们允准了自己最大胆的一次创举，这是有史料记载的。安迪考特的名字也将流芳百世！透过岁月的迷雾，我们看见红十字从新英格兰的旗帜上被刺穿扯下来，这就是拯救的第一个征兆——在这个冷峻严厉的清教徒的尸骨埋入尘土中一个多世纪之后，我们的祖先父辈才完成了这番伟业。


[1]
 为adultery，英文“通奸”一词的首字母。


[2]
 指英文“admirable”。





伊桑·布兰德

巴特雷姆是个烧石灰的工人，相貌粗笨，浑身沾满煤屑，坐在夜幕下看着他的石灰窑。他的小儿子在用大理石碎片玩着造房子的游戏。这时，从他们下面的山坡上，传来一阵吼一般的大笑，可是并不欢快，反倒慢吞吞的，甚至带着几分凝重沉郁，好像一阵风摇撼着林中的树枝。

“爸，那是什么声音？”小男孩问道，旋即丢下正在玩的把戏，扑向父亲的两膝之间。

“哦，是哪个喝醉了的人吧，我想，”烧石灰的人说，“是从村子的酒馆里出来的兄弟，他不敢在屋里笑得太响，担心会把房顶掀翻，所以就跑到这儿来了，在格雷洛克山
[1]

 脚下让自己前仰后合笑个痛快。”

“可是，爸，”孩子比这个小丑似的迟钝的中年人反应灵敏，“听他的笑声好像不太开心，这声音好吓人！”

“别说傻话，孩子！”他父亲粗暴地喝道，“你怎么就长不成个男人！唔，我清楚，你太像你妈啦。我早就知道，树叶子沙沙响也会把你吓一跳。听！那人来了。瞧着吧，人家不会伤着你。”

巴特雷姆一边和小儿子说话，一边坐下来看着那口石灰窑，在伊桑·布兰德去寻找“不可饶恕的罪”之前，他孤独凄绝、满怀忧思生活的全部背景就是这口窑。自从那个预示未来、意义重大的夜晚，当那个念头初次形成之后，许多年的光阴已经飞逝而去，这个石灰窑却一直矗立在山坡上，完好无损。而且，自从他将所有阴郁的念头扔进熊熊燃烧的炉火，将它们熔为占据了自己一生的那个想法之后，这口窑没有发生过任何变化。那是个制作粗糙、约二十英尺高的圆形大家伙，用粗粝的石块砌成，笨重结实，周围是一个大大的土丘，这样，砖块和大理石碎片才能由推车运来，从窑顶倒下去。窑底部有个开口，像一只火炉的嘴，很大，足够容一个人弯腰进出，还装有一扇沉重巨大的铁门。门上的缝隙里喷出烟雾、火焰，好像要一头扎进山坡，像极了欢乐山
[2]

 的牧羊人常常指给朝圣者们看的通向地狱的某个隐秘入口。

这一带许多这样的石灰窑，用来煅烧白色的大理石——此处的山地多由大理石构成。其中有些多年前曾燃烧过，早已被荒弃，圆形的窑孔正对着天空，内壁上野草丛生，杂草和野花也在石缝里扎根，看上去已然是古迹残垣，以后的悠悠岁月或许还会再给它盖上一层青苔。其余的窑现在还有烧窑工每天日夜不停地往里面添火，常会引得在山间游荡的人来坐在原木或石头上，和那孤独的人聊聊天。烧窑是个寂寞的营生——如果烧窑人喜欢独坐枯想的话，却也正好。伊桑·布兰德就是个佐证：在过去许多个日子里，正是在这口窑里，炉火熊熊燃烧，而他则为了奇怪的念头冥思苦想。

眼下注视着炉火的这个人则完全不同，除了几个关乎生计的问题，他才不会去费脑子。每隔一小会儿，他就把沉重的铁门使劲甩回去让它关上，转脸躲开难以忍受的烈焰的炙烤，给炉子里扔进一根根巨大的橡木，或者用长长的棒子搅动大堆烧焦的木头。在煅烧炉里可以看到扭曲暴烈的火焰，还有燃烧着的大理石，在高温下几乎已经熔化；火的光影在四周幽暗纷乱的林间颤抖跳跃，在门前的空地上映出一小片明亮的红色影像，那是小棚屋，门边的山泉，烧窑人沾满煤屑、强健有力的身影，还有吓得发呆、缩在父亲的影子里寻求庇护的孩子。当铁门又一次关起时，半圆的月亮又重现柔和的清辉，徒劳地想要映出周围群山模糊的轮廓；在更高的天空，云朵轻轻掠过，边缘处仍淡淡地染着一圈夕阳勾勒出的玫红色，尽管阳光早已在山谷中消失。

脚步声渐渐上了山，小男孩愈发贴近他的父亲。一个男人拨开簇生在树下的灌木丛走了过来。

“嗨，谁啊？”烧石灰的工人喊道。他对儿子的胆怯感到很恼火，可他自己也受了一点感染。“是汉子就过来，让人看个清楚，否则我就要把这块石头扔到你头上！”

“你欢迎我的方式太野蛮了，”随着陌生人靠近，一个阴沉的声音也同时响起。“不过，我既不要求，也不指望能有更好的礼遇，即使是在我自己的炉火旁。”

为了看清楚，巴特雷姆打开了石灰窑的铁门，顿时从里面喷出一股强烈的火光，射向陌生人。马马虎虎看去，他的模样似乎没什么特别，是个普通男人，穿着粗劣的、乡下人自制的土褐色衣服，又高又瘦，拄着手杖，脚蹬一双厚重的鞋子，一副长途跋涉的样子。他一边走过来，一边用眼睛——一双非常明亮的眼睛——死死盯着亮堂堂的炉火，似乎看见了，或者期待着能看见在火中有什么值得注意的东西。

“晚上好，外乡人。”烧石灰的工人说道，“你从哪儿来？这么晚了。”

“我做了一番搜索，刚回来，”步行者答道，“因为，那搜索终于结束了。”

“喝醉了——要么就是疯子！”巴特雷姆自语道，“恐怕这小子会惹麻烦，还是趁早打发了他才好。”

小男孩浑身发抖，悄声恳求父亲将炉门关上，这样就不会有那么强的亮光了，因为那男人脸上有些东西他不敢看，可是又躲不开。的确，就连烧窑人那麻木迟钝的神经都被这张瘦削、粗糙、忧思重重的面孔上某种难以描述的神情深深触动了，那人花白的头发乱糟糟地拂在脸上，两眼深陷，炯炯发光，好像神秘洞口处燃烧的火焰。然而当他关起炉门的时候，陌生人向他走来，平静、熟稔地和他说着话，让巴特雷姆觉得他毕竟还是个神智正常、头脑清醒的人。

“我看，你的活儿快干完了。”他说，“这大理石已经烧了三天，再过几个小时就会变成石灰。”

“嗨，你是谁？”烧窑人大声问道，“你好像和我一样熟悉这营生。”

“应该是吧，”陌生人说道，“因为多年前我也干的这个行当，而且就在这里。可你是个新来的。你从来没听说过伊桑·布兰德吗？”

“就是那个去寻找‘不可饶恕的罪’的人吗？”巴特雷姆大笑着问道。

“就是他，”陌生人答道，“他找到了他要追寻的东西，现在又回来了。”

“那么你就是伊桑·布兰德本人啰？”烧窑人吃惊地叫起来，“你说得没错，我是新来的。他们说你从格雷洛克山脚下离开已经十八年了。不过，我可以告诉你，那边村子里的人们还时常说起伊桑·布兰德，还有让他离开石灰窑去四处奔波的那桩怪事。呃，那么你找到‘不可饶恕的罪’了？”

“正是！”陌生人平静地答道。

“但愿我的问题不过分，”巴特雷姆继续问道，“它在哪儿呢？”

伊桑·布兰德将手放在心口。

“这里！”他答道。

他的脸上并不喜悦。他搜索整个世界，找到的是离自己最近的东西；除了自己以外，他洞察每个人的内心，而搜寻的东西恰恰在自己心底。他无意中认识到这是多么荒唐的事情，似乎深有感触，发出了一阵轻蔑嘲讽的大笑。笑声缓慢、沉重，正是刚才他走近时让烧窑人胆战心惊的大笑。

孤寂的山坡在笑声中显得愈发阴暗。不分场合、不合时宜，或是情感异常爆发出来的笑声，恐怕是人类所能发出的最糟糕的声音。睡着的人——即使是个小孩子——发出的笑，——疯子的笑，——天生的白痴那疯狂尖利的笑，——都是让我们听了就会发抖、总想忘掉的声音。即便是诗人也想象不出，笑声会像妖魔鬼怪的喊叫一样可怕。陌生人注视着自己内心，大笑起来，笑声滚滚而去，消失在夜色中，在山间隐隐回荡，就连木讷的烧窑人也觉得自己的神经受到了强烈的震撼刺激。

“乔，”他对儿子说，“下山到村里的酒馆，告诉那些寻欢作乐的家伙，伊桑·布兰德回来了，他找到了‘不可饶恕的罪’。”

男孩飞快地去为父亲跑腿了。对此，伊桑·布兰德没有反对，甚至根本没注意到。他坐在一根木头上，目光坚定地看着窑炉的铁门。孩子跑得没影儿了，敏捷轻巧的步子先是踩在落叶上，后来又踏上了满是石头的山路，现在一点也听不见了。烧窑人开始有些后悔让他离开。小家伙在这里还可充当他和陌生人之间的一道屏障，可现在，他必须和一个自认犯了只有上帝才能宽恕的罪的人坦然面对。那罪的阴影不甚清晰，却似乎已经将他笼罩。烧窑人自己的罪在他体内蠢蠢欲动，让他的记忆里充满了种种狂暴的邪念，使他认定自己和“主罪”血脉相连，无论这邪念是什么，它总是人类堕落了的天性孕育生发的罪恶。它们同属一个家族，在他和伊桑·布兰德的胸中来回激荡，彼此发出隐秘而邪恶的问候。

巴特雷姆想起关于这个陌生人那些已经成为传说的故事。此人今晚像个阴影似的走近他，在自己的老地盘就好像到家一样随意，他离开了那么久，死了的人，死去并埋葬了多年的人，在任何熟悉的地方，都会比他更自在。据说，就在这口窑炫目的火光中，伊桑·布兰德和魔鬼撒旦亲自交谈过。这个传说以前一直是令人快活的笑谈，此时却显得阴森恐怖。根据这个传说，在伊桑·布兰德出发去探寻他要找的东西之前，他常常从石灰窑炽热的炉火中唤出魔鬼，夜复一夜，和他探讨“不可饶恕的罪”；人和魔鬼各自殚精竭虑，想出既无法弥补又不能原谅的罪。当清晨的第一缕曙光照在山顶时，魔鬼就从铁门爬进去，经受最猛烈的火焰烧灼，直到被再次召唤，和伊桑·布兰德一起分担可怕的任务：将人类可能犯下的罪恶延伸扩展，直到超出上帝的无限怜悯与宽恕。

就在烧窑人竭力压制着这些骇人的思绪时，伊桑·布兰德倏然起身，“歘”的一下打开了炉门。这个动作恰好合上巴特雷姆此时的念头，他差点儿以为会看见那魔鬼从烈焰冲天的熔炉里钻出来，浑身火红滚烫。

“关上！关上！”他叫起来，战战兢兢地试图大笑，他为自己的胆怯而羞愧，尽管恐惧早已征服了他。“饶了我吧，别把你的魔鬼现在放出来！”

“老兄！”伊桑·布兰德正色道，“要魔鬼干嘛？我已经把他丢在我身后的路上了。正是你这种走在半途中的罪人才让魔鬼有事可做。不要因为我打开炉门而害怕，我只是按老规矩料理营生，想把你的火拨弄得更旺些，就像我以前烧窑时一样。”

他搅动着巨大的煤块，投进更多木柴，弯下身去向空空的、牢房似的炉膛里张望，不顾火焰映红了他的脸。烧窑人坐着看他，隐隐地疑心这陌生人究竟意欲何为，若不是要唤出魔鬼，只怕也要投身烈焰，就此从世人眼中消失。可是伊桑·布兰德静静地退回来，关起炉门。

“我见得多了，”他说，“许多人心里燃烧着罪的激情，比你那边的炉火炽热七倍。可我在人心里并没有发现我要找的。不，那不是‘不可饶恕的罪’。”

“到底什么才是不可饶恕的罪？”烧窑人问道。他缩得离他的伙伴更远了，浑身打颤，生怕这个问题得到回答。

“它是长在我胸中的罪恶，”伊桑·布兰德答道，他傲然挺立，那骄傲正是和他一样的狂热分子特有的神气。“一种在别处不能生长的罪！一种才智之罪，压倒了和人类的兄弟情谊和对上帝的崇敬，为了它那不可抗拒的要求，一切都被牺牲了！这是唯一值得以尘世间的痛苦为祭赎的罪！若是能再活一次，我还愿意恣意造罪作恶，并毫不退缩地接受报应！”

“这人昏了头了，”烧窑人自语道，“他大概和我们一样是个罪人——造的孽不见得比我们更多，不过，我敢发誓，他还是个疯子。”

独自和伊桑·布兰德呆在荒凉的山坡，他觉得很不安。这时，他听到含混粗鲁的低语声混杂着众人从石头上跌跌绊绊地走来的脚步声窸窸窣窣穿过灌木丛，顿时心头一喜。很快，这懒洋洋的一伙人出现了。自从伊桑·布兰德离去之后，他们总喜欢聚到村里的酒店去，冬天，三四个人聚在酒吧的炉火边喝蛋奶酒，夏天则在门廊下吸烟斗，年年如此。他们发出吵闹的笑声，很随意地聊着，各种声音混杂在一起。月光和一道道狭窄的火光照着石灰窑前面的一片空地，他们此刻来到了这里。巴特雷姆又将炉门打开，火光一下子将此处照得更亮，这伙人都清清楚楚地看到了伊桑·布兰德，他也看清了他们。

在这些老相识中，有一个曾经无处不在的家伙，现在这种人几乎绝迹了，但以前在全国每个兴旺繁荣的乡村旅店里肯定到处都是。那就是驿站经纪人。眼下，这类人的典型代表是个老烟鬼，形容枯槁，满脸皱纹，长着个红鼻头，穿一件剪裁时髦的棕色短后襟外套，上面缀着黄铜纽扣。不知有多久了，此人一直在酒吧的角落里占有一张桌子，仍吸着仿佛是二十年前点燃的雪茄。他讲笑话，别人笑得要死，他自己却还一本正经，这是出了名的。但与其说是天生的幽默感使然，倒不如说是来自白兰地棕榈酒和烟草的风味，这些东西不光塞满了他这个人，也浸透了他的思想和表情。另一张面孔大家也都牢记着——尽管变得有点古怪——那就是查尔斯律师，人们出于礼貌还这样叫他。他穿着袖口沾满尘垢的衬衫和麻布裤子，浑身肮脏邋遢。可怜的家伙曾经当过律师，照他自己的话说，那是他的好日子，当年是个厉害角色，在村里要打官司的人中最受欢迎；可他从早到晚一刻不停地灌着果味酒、斯林酒
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 、棕榈酒、鸡尾酒，本来凭脑子挣钱，竟变成了靠干各种粗活糊口，直到最后，像他自己说的那样：滑进了肥皂桶。换句话说，查尔斯现在是个熬肥皂的小生意人。他现在只能算个残缺不全的人：脚被斧子砍掉了一块，该死的蒸汽机又夺去了他的一只手。然而，尽管在肉体上这只手没了，某种精神却留了下来：查尔斯一伸出残肢，就坚称他能感觉到一根无形的拇指和其余手指仍和截肢前一样灵活、有知觉。他是个倒霉可怜的残废，可是，这个世界不该再糟践他，也无权蔑视他，因为无论是现在还是以前他遭遇不幸的时候，他都保留着一个男人的勇气和精神，从不祈求任何慈悲怜悯，用他幸存的一只手——而且是左手——和贫穷及逆境打一场严酷的战斗。

人群中还有一个人，和查尔斯律师有相似之处，然而更有许多不同，那就是村里的医生，他年约五十岁。以前人们猜想伊桑·布兰德精神不太正常，于是医生年轻时曾去看过他。现在的他紫赯脸色、粗鲁豪放，却又带着点绅士气度，谈吐有些癫狂、不着边际，即便一个小动作和细微的手势也是如此。白兰地就像一个邪恶的幽灵缠住了这个人，弄得他像野兽一样倔强粗野，像迷途的鬼魂一样凄惨。可人们还是觉得他身怀绝技，医术精湛，那是天赐的本事，可不是医疗科学能教给人的。于是，人们抓住他，不让他沉沦到尘世之外。因此，他常常骑在马上颠簸跋涉，在病床边带着浓重的口音咕咕哝哝。就这样，山区周围方圆几英里的病人他都看过，有时真能奇迹般地起死回生，而更多的时候，则是将本不该死的病人送进早就挖好的坟墓。医生嘴里永远叼着个烟斗，有些人提到他爱骂人的恶习时说，那里面一直燃着地狱之火。

这三位贵人挤上前来，以各自的方式向伊桑·布兰德问好，热忱地邀请他尝尝黑色瓶子里的东西，他们断言，他会发现那远比“不可饶恕的罪”更值得追寻。没有哪个经历了深刻而孤寂的沉思，达到高度热情的心灵能忍受伊桑·布兰德此刻遭遇的这样低俗的思维和情感。这使他怀疑——很奇怪，这怀疑令他痛苦——他到底是否找到了“不可饶恕的罪”，并发现它就存在于自己身上。这个耗尽了他生命，甚至比生命还要多的问题，看起来就像幻觉。

“走开，”他毫不客气地说道，“你们这群野兽，烈酒已经使你们的灵魂干枯了！我和你们没有任何瓜葛。多年以前，我就探索过你们的内心，没有发现一丁点儿我要的东西。滚吧！”

“嘿，你这无赖，”火爆脾气的医生叫道，“你就这样回报好朋友的善意吗？那么我来告诉你真相。你找到的‘不可饶恕的罪’不会比那边的小子乔找到的更多。你只不过是个疯子，——我二十年前就告诉过你，——不折不扣的疯子，正好和老汉姆弗雷是一对儿！”

他指向一个老人，他衣履寒酸，白发留得很长，面容瘦削，眼神飘忽不定。过去很多年里，这老人一直在山间游荡，向每个过路的旅人打听他的女儿。那女孩儿似乎跟着个马戏班跑了，偶尔有她的消息传到村里来，都是些好话，说她骑在马背上绕场表演时如何风光，或是在绳索上展示绝技如何精彩。

这位白发苍苍的父亲现在走近伊桑·布兰德，游移的目光盯住他的脸。

“他们说你跑遍了全世界，”他迫切地说着，手指拧绞在一起，“你肯定见过我女儿，她的名气可大啦，人人都想去看她。她有没有给她的老父亲捎句话，说她什么时候回来呢？”

伊桑·布兰德的目光避开了老人的眼神。老人十分渴望从她口中得到一句问候的那个女儿，就是我们这个故事里名叫埃丝特的女孩，也正是伊桑·布兰德带着冷酷、执拗的目的，将她做了某个心理试验的对象。在整个试验过程中，他浪费、吸收甚至彻底毁灭了她的灵魂。

“是啊，”他低声说道，一边转身不再看白发老人，“那不是幻觉。的确存在着‘不可饶恕的罪’！”

这一切发生的时候，在小棚屋门前，溪水边，明亮跳跃的炉火照亮的地方，人们闹得正欢。村里的一群年轻男女，匆匆跑上山顶，好奇地想要看看伊桑·布兰德，那是他们孩提时代诸多传奇故事中的主人公。可是，他们没有发现他的相貌有什么奇特之处——只见到一个饱受阳光暴晒的旅人，穿着朴素的衣服和风尘仆仆的鞋子，坐着看炉火，好像炭火中有什么画面——这些年轻人很快就厌倦了看他。恰好，这时又有了另一件好玩的事。一个老德国犹太人背着洋画片
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 过来了，他走下山路向村子里去的时候，刚好碰上这伙年轻人从村里出来，为了拼命多挣点当天的进项，这个耍把戏的就和他们一起走到石灰窑来了。

“来，德国佬，”一个小伙子喊道，“让我们看看你的画片儿，既然你保证它有看头。”

“哦，是的，长官，”犹太人答道，——或许是出于客气，或许是他的小伎俩，他见谁都叫“长官”。“我这就拿给你看，保证是绝好的图片！”

于是，他将盒子摆在一个合适的位置，然后请小伙子和姑娘们透过上面的玻璃孔观看，他急着展示那些信手涂鸦的破玩意，还把那当作是精美的艺术，只有巡回演出的流浪艺人才会厚着脸皮让观众看这些。那些图片磨损严重，残破不全，满是裂缝和折痕，被烟熏得褪了色，全是些可怜的垃圾。有些显示的是城市、高楼大厦、欧洲城堡的断壁残垣；还有些表现的是拿破仑的战争和纳尔森
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 的海战；在这些画片当中可以看见一只深肤色、多毛的大手，——很可能被当作命运之手，其实不过是这个耍把戏之人的，——它的食指指着各种战斗的景象，而它的主人则讲些历史背景。虽然毫无价值，但大家都乐乐呵呵地看完了画片，然后德国人让小男孩乔把头伸进盒子里。透过放大镜看去，男孩红润的圆脸骤然变成了想象中古怪的巨型小孩的脸，咧着大嘴，眉开眼笑。可是，这张快乐的脸突然变得苍白，脸上的表情也变得惊恐，因为这个敏感的孩子意识到伊桑·布兰德的眼睛正透过玻璃盯着他。

“您吓着这位小男子汉了，长官，”德国犹太人说道，他原本弯着腰，这会儿他抬起自己那张黑黝黝、线条刚硬的脸。“再看一次碰碰运气吧，也许你会看到绝好的画片，真的！”

伊桑·布兰德向盒子里看了一眼，惊得缩回头来，定睛看着德国人。他看到了什么？显然，什么也没有；因为有个好奇的年轻人几乎也在同时窥探了一下，只看到帆布，上面空空如也。

“我现在记起你来了。”伊桑·布兰德低声对耍把戏的说。

“啊，长官，”纽伦堡的犹太人带着阴险的笑悄声说，“我在我的画片盒里发现了一件很沉重的东西，——不可饶恕的罪！老实说，长官，它可把我的肩膀累坏了，这一整天都扛着它满山跑呐。”

“你安静点儿，”伊桑·布兰德冷冷地说道，“否则把你扔进那边的火炉里！”

犹太人的把戏刚刚展示完，一只高大的老狗——似乎没有主人，因为人群里没有人召唤它——发觉此刻是个引人注目的好机会。刚才它一直都很安静，也很识相，在人们身边遛来遛去，乖巧地将它那颗毛乎乎的头伸出去，期望哪只友善的手不嫌麻烦来拍一拍。可是此时，这只庄重可敬的四脚畜生自作主张，完全没有他人丝毫的指示，突然追着自己的尾巴绕起圈来，可它的尾巴比应有的尺寸短了许多，使这场面看上去愈发显得荒唐可笑。从未见过有谁这样执着地追求无法达到的目标；从未听到过一只畜生这样突然发作，大声地狂吠、咆哮，乱咬乱叫。这可笑的杂毛狗，就好像自己的头尾之间有着你死我活、水火不容的深仇大恨似的，转得越来越快，那条永远也够不着的短尾巴也躲得越来越快；它的叫声因为狂怒愤恨变得越发响亮凶猛，直到精疲力尽，终究也未能追上自己的目标。于是，像刚才突然开始一样，这只老笨狗突然停止了它的表演。然后，它又变得温和、安静、理智，识趣，就像它起初在人群中挨挨蹭蹭，邀宠讨好一样。

可以想见，这场表演让大家不亦乐乎，人们鼓掌叫好，让再来一个。对此，那卑微的狗表演者尽其所能向众人摇尾谄媚，却再无力重复一次它的成功，来取悦众人。

与此同时，伊桑·布兰德重新坐回到木头上，也许，他心里有所触动，隐隐觉得自己的景况和那条自我追逐的杂毛狗有点相似，于是，他爆发出一阵吓人的大笑，比别的任何迹象都更清楚地反映出他的内心。笑声顿时让这伙人的欢聚就此收场。他们吓得呆立在那里，生怕这不祥的声音会在远处地平线回响，从一个山谷震荡到另一个山谷，让这恐惧萦绕在他们耳畔。于是，他们相互低声说，天晚了，月亮已经下沉，八月的夜晚也开始有了寒意——赶快回家去吧。大家都急忙走了，只留下烧窑人和小男孩乔，由他们去接待那个不受欢迎的客人。除了这三人以外，山坡上的这片空地一片荒寂，罩在森林的一大片阴影中。越过黑魆魆的阴影边缘，炉火照亮了松树伟岸挺拔的树干和浓密得几乎发黑的枝叶，松林间还混杂着橡树、枫树、杨树的幼苗那浅淡的绿色，遍地都是倒下死去的大树，它们的躯干在积满落叶的泥土中渐渐腐烂。在小男孩乔——这个紧张胆小、想象力丰富的孩子——看来，沉默的树林此时正凝神屏气，等待着可怕的事情发生。

伊桑·布兰德又向火里扔了些木柴，关上炉门，然后扭头看着烧窑人和他的儿子，他让他们去休息一会儿，与其说是建议，倒不如说是请求。

“我嘛，睡不着，”他说，“我有些事要好好想一想。我会照看炉子的，就像以前那样。”

“你还可以把魔鬼从炉子里喊出来陪你，我想。”巴特雷姆嘟囔着，他已经和我们前面提到的黑酒瓶亲热了好一阵了。“你要是愿意，就守着吧，随便你叫多少魔鬼出来！我巴不得能打个盹儿呢。走吧，乔！”

小男孩跟着父亲走进棚屋的时候，回头看了一眼那个旅人，泪水涌入他的眼睛，因为他稚嫩柔弱的心本能地感受到那荒凉、难捱的孤寂，而那个男人就要把自己封闭在里面了。

他们进屋之后，伊桑·布兰德坐下来，听着燃烧的木柴哔剥作响，看着小小的火苗精灵般从炉门的缝隙里钻出来。这些细节，曾经那样相熟，此时却抓不住他的心，他内心深处正在回顾他穷尽毕生精力所追寻的东西带给他的缓慢而神奇的变化。他记得夜露怎样打湿了他，黑幽幽的森林怎样对他低语，星星怎样向他闪烁，——而他，这个单纯、富有爱心的男人，如何在逝去的岁月里一边注视着炉火，一边冥思苦想。他记得曾经带着对人类怎样的温柔、爱与同情，对人类的罪和悲苦怀着怎样的遗憾，开始了对这些问题最初的思索，这些后来成了他生命的力量源泉；于是他又怀着怎样崇敬的心情去查看人的内心，看到那里原本是一个神圣的殿堂，无论后来遭到何等亵渎，仍有他这个兄弟在持守它的圣洁；他曾经多么满怀畏惧地祈求上天，愿自己所追寻的不要有什么结果，让那“不可饶恕的罪”永远不要显露在他面前。此后，他的学识有了长足的进展，打破了他思想和心灵的平衡。那左右了他一生的念头对他如同是一场教育，将他的能力培养到难以置信的高度，把他从一字不识的苦力提升到明星般闪烁生辉的地位。世上众多满腹经纶的哲学家思想家们，千方百计想和他一起攀上高峰，却只是枉费力气。智慧不过如此，够了！然而，心在哪里呢？它当真枯萎了——萎缩了，——僵硬了，——死了！它停止了和万物一起的跳动。他也脱离了人性相互吸引的磁链。他不再是人类的兄弟，用神圣的同情心这把钥匙开启我们共同天性中那一间间斗室或牢笼，这样做给了他分享一切秘密的权力。他现在只是一个冷漠的旁观者，把人类当作他的试验对象来看待，最终，将男人女人都变成他的玩偶，还要拉动线绳操纵他们，让他们犯下的罪达到他的研究需要的程度。

伊桑·布兰德就这样变成了一个魔鬼。自从他的道德品性不再和他的智力学识同步发展的那一刻起，他就变成了魔鬼。现在，随着他尽力付出的努力和不可避免的发展，——如同他一生辛苦追寻开出的艳丽花朵和结出的肥美硕果，——他自己造出了不可饶恕的罪！

“我还要再追寻什么？还想要有什么成就？”伊桑·布兰德自问道。“我的任务已经完成了，而且干得很好！”

他欣然从木头上站起来，步履轻快地登上从石灰窑周围的大片石头中傲然凸起的一个土丘，这样，他就站在了这一片的最高处。这块地方大约十英尺方圆，站在上面可以看到大堆破碎的大理石表面，石灰窑就是堆在这些碎石上的。这些数不清的大理石碎片和石块都火红滚烫，热烈地燃烧着，燃起一缕缕蓝色的火苗，在半空中疯狂地摇摆舞动，好像是在一个魔圈里，不停地升起、落下，绵延持续，活泼异常。当这个孤独的男人向这堆骇人的火焰俯下身时，炉火爆发出的热浪吞噬了他，真有可能在一瞬间将他烧焦烤干。

伊桑·布兰德直起身，双臂高举着。蓝色的火苗在他面前舞动，把狂野可怖的光映到他脸上，唯有这光才符合他脸上的表情：恶魔即将纵身跃入最残酷的痛苦折磨中去了。

“哦，大地母亲，”他喊道，“你不再是我的母亲了，在你的怀抱里，这个躯体永远不会消亡！哦，人类，我已丢弃了和你们的兄弟情谊，将你们伟大的心踩在我的脚下！哦，天上的星啊，你们以前照着我，似乎要引我前进，向上！——永别了，这一切，永别了。来吧，夺命的火神，我一直熟悉的老朋友！拥抱我吧，就像我拥抱你一样！”

那天晚上，骇人的、轰鸣似的笑声从烧窑人和他小儿子的睡梦中沉重地滚过，恐惧痛苦的阴影模模糊糊一直萦绕在他们的梦中，当天亮他们睁开眼时，简陋肮脏的小屋里似乎还鬼影憧憧。

“快起来，孩子，起来！”烧窑人叫道，“感谢上帝，黑夜总算过去了。我可再不能这样了，我要一年到头彻底清醒地盯着我的石灰窑。那个伊桑·布兰德，满嘴里胡说着什么不可饶恕的罪，替我代劳，只怕也没给我带来什么好处。”

他冲出小屋，身后跟着小男孩乔，紧紧抓着父亲的手。清早的太阳已经将它的金光洒在山顶上，山谷还藏在阴影中，它们却都欢笑着，预示着一个大晴天正在匆匆赶来。村子完全掩映在小山之间，这些小山包在远处温柔地鼓出来，看上去仿佛静静地停歇在上帝巨大、空旷的手中。每一家住户都清晰可见；两座教堂里的小尖塔指向天空，顶端镀金的风鸡
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 在铺满阳光的天空迎接明亮的晨曦。小酒馆喧闹起来了，被烟熏得干瘪衰老的驿站经纪人嘴里叼着雪茄，出现在门廊下。老格雷洛克山头顶着一朵金色的云彩，显得高大雄壮。散布在周围的群山也是一样，怀抱着一团团灰蒙蒙的雾霭，形状奇特，各不相同。一些云雾远远地遁入山谷，还有一些高高飘上顶峰，更有一些似云似雾，流连在高空的金色光芒里。踩着这些栖息在山上的、一朵接一朵的云，一步步踏向更高处，凡人似乎可以就这样上升到天国。天地交融，如幻如梦。

为了给这熟悉而平常的景象增添一些魅力——大自然尤其喜欢将这魅力纳入眼前的美景，那辆驿车隆隆响着，向山下驶去，司机鸣响了喇叭，回声紧跟上来，混成一片音色丰富、变化多端、优美动听的乐声，最先发出声音的喇叭倒显得没有份儿了。苍茫的群山自己演出了一场音乐会，各自发出一阵轻柔甜蜜的声响。

小男孩乔的脸色立刻亮堂起来。

“亲爱的爸爸，”他叫道，一边欢快地跑前跑后，“那个怪人已经走了，天空和大山似乎都很高兴！”

“是的，”烧窑人低低地粗吼了一声，他顺带着发出了一句诅咒。“可是他让火灭了。就算五百蒲式耳
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 石灰没有报废，我也不会感谢他。如果我再在附近看到那家伙，真想把他扔进火炉里！”

他手拿长杆，爬上窑顶。停歇了片刻之后，他叫儿子。

“上这儿来，乔！”

于是小男孩乔跑上土丘，站在他父亲身边。大理石都烧透了，变成雪白的石灰。可是在表层，——在完全烧成了石灰的雪白的一圈中间，躺着一具人的骸骨，那姿势像是个劳碌了一生，终于躺倒安息的人。在他的肋骨之间——这说来可真怪——有一颗心的形状。

“那家伙的心是大理石做的吗？”巴特雷姆喊起来，他对眼前的景象感到迷惑不解。“不管怎样，总算是烧成了石灰，看起来还格外好。我要把这些骨头也都搅进去，我的窑里还可以多出来他这一桶。”

一边说着，这个五大三粗的烧窑工举起长杆，伸向那副骸骨，伊桑·布兰德的遗体顷刻间被搅得粉碎。


[1]
 Graylock，美国马萨诸塞州境内最高的山。


[2]
 Delectable Mountains，典出17世纪英国文艺复兴后期著名作家约翰·班扬的《天路历程》第二部，是个诱惑基督徒的地方。


[3]
 由烈酒、水、糖、柠檬汁等混合而成的酒。


[4]
 透过小孔窥视的图片，也称西洋景。


[5]
 Nelson（1758-1805），英国海军上将，在特拉法加海战中大败拿破仑而闻名，并在此战中殉职。


[6]
 西方人喜欢在房前竖起风向标，顶端做成公鸡的形状。


[7]
 西方的一种计量单位，一蒲式耳约合36升。





我的亲戚莫里诺克斯少校

自从大不列颠的国王行使对殖民地总督的任命权以来，总督们的政绩就很少像原特许状委任下的历届前任那样，配得上人们乐于给予他们的慷慨赞许。人们心怀嫉妒，仔细审查，看长官们如何行使并非老百姓赋予的权力。他们对来自大洋彼岸的命令并不完全遵从，结果既招致了发号施令的君王斥责，也没让百姓满意。马萨诸塞湾年鉴告诉我们，詹姆斯二世在位期间，在老特许权失效的近四十年里，六位总督中有两个在大规模的暴动中被关进了监狱；还有一个——哈钦森
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 宁可相信——是被飕飕作响的火枪子弹赶出了该州；第四个，据同一位撰史人看来——由于常常和议院争吵而早早进了坟墓；剩下的两个，以及他们的继任者，直到大革命
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 时期，也没过上几天太平日子。执政党中的一些低级成员，在政治运动的高潮时期更是无法舒心度日。这席话可以作为以下故事的开场白，它发生在仅仅一百年前的某个夏夜。读者若想躲开有关殖民地情况那些冗长乏味的细节，我就省去对背景环境的一大串描述，尽管那曾经一度使群情激昂。

一个月光朗朗的夜晚，时近九点钟，一只小船载着唯一的乘客驶过渡口。他在这个时候还能搭上船是因为曾答应多付船钱。一上岸，他就搜摸起两边的衣袋，好找到钱兑现自己的承诺。摆渡人举起一盏灯笼，就着灯光和刚刚升起的月光，仔细端详这个陌生人的模样。他是个刚满十八岁的年轻人，一看可知是在乡下长大的，这番像是初次进城。他穿着一件粗糙的灰色外衣，很旧，但补缀得很仔细；外套下面的裤子是用结实耐穿的皮子做的，紧凑妥帖地套在他端正健美的腿上；蓝色纱线长袜无疑是出自母亲或某个姊妹之手；头戴一顶三角帽，当初还算新的时候或许遮挡过他父亲那严肃深沉的额头。他的左胳膊下面夹着一根沉甸甸的橡木短棍，还留有一截坚硬的树根；他随身带着只行囊，里面并没装太多东西给他年轻力壮的肩膀增加负担。小伙子有一头褐色的卷发，五官匀称，一双眼睛明亮欢快，这些都是上天的恩赐，值得所有的艺术来为他增添光彩。

小伙子名叫罗宾，最后，他总算从口袋里掏出只值本州最小货币一半的五先令，这种货币虽然已经贬值，但再加上一张值三便士的六角形羊皮纸，也就够打发摆渡人了。然后，他向城里走去，步履轻快，好像他这一天的行程并未超过三十英里；他的眼神也充满了热切的渴望，好像他正在走进伦敦市，而不是这个新英格兰殖民地的小小首府。罗宾迈步远行之前，突然想起自己还不知道该往哪个方向去，于是他停下来前前后后打量着狭窄的街道，还有散布在马路两边狭小局促的木头房子。

“我亲戚才不会住这种低矮脏乱的小房子，”他想道，“那边的旧屋子，月光都从破窗框里照进去啦，应该也不是；这附近的房子都配不上他的身份。刚才真应该聪明些，向摆渡人问问路，他一定乐意陪我一起走，然后从少校那里挣点辛苦钱。不过，再遇到一个人我就要这样做。”

他继续走着，很高兴地发现眼前的街道变宽了，房子看上去也更加体面。他很快发现前面有个身影不疾不徐地走着，于是加快脚步跟了上去。走近后，罗宾看清他是个上了年纪的老人，戴一顶花白的假发，身穿下摆宽大、深色布料的外衣，丝质长袜卷在他的膝上。他拿着一根擦得很亮的长手杖，每走一步就在面前笔直地拄一下；隔一会儿，他会发出连续的两声哼咳，听上去格外严肃，甚至有点阴沉沉的。打量了一番之后，罗宾一把抓住老人的外衣下摆，这时，恰好一家理发店的灯光从敞开的门窗中透出来，照在他俩身上。

“晚上好，尊敬的先生，”他深深地鞠了一躬，手里还抓着那人的衣服下摆，“请您告诉我，我的亲戚莫里诺克斯少校住在哪里？”

年轻人说话声音很响，有个理发师正在用剃刀刮顾客涂满肥皂的下巴，还有一个正在拾掇一顶拉米伊
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 假发，都丢下手里的活计来到门口。此时那位城里人将他那张被盯了很久的脸转向罗宾，格外气恼地斥责起小伙子，同时，突然响起两声阴森森的哼咳，颇为诡异，好像他盛怒之中陡然想起了冰冷的坟墓。

“松开我的衣服，小子！听着，我不认得你说的那个人。怎么！我有权，我有——嗯哼，嗯哼——权；你敢这样对上等人说话？明天一早就让你尝尝足枷的滋味儿！”

罗宾松开了老人的衣服下摆，快步走开了，他身后的理发店里传来无礼的大笑声。他起初为此番询问的结果感到大大惊讶，不过，他是个精明的小伙子，很快就认为自己弄清了其中的原委。

“这是个十足的粗人，”他断定，“他从未见过我亲戚家里是什么样儿的，也缺乏教养，不懂怎么礼貌地回答陌生人。那人老了，真的，——否则真想回转身去一拳打在他鼻子上。唉，罗宾，罗宾！就连理发店的小子们都笑话你挑了这么个人问路！下回可得学乖了，老伙计。”

现在他迷失在一条接一条弯弯曲曲的狭窄街道里，它们彼此交错，蜿蜒迂回，都离河边不远，沥青的味道直钻他的鼻孔。在众多的房顶之上，可以看到大船的桅杆在月光中挺立，还有数不清的标牌，罗宾都驻足察看了，这些迹象告诉他，已经到了商业中心。可是街上空荡荡的，商店都关了门，只有二楼几户人家的房子里才有灯光。终于，当他走过一条窄窄的小巷时，在一个角落里看见一家小旅店门前出现了一个英国人宽大的脸庞，那里还有很多客人发出的声音。较低的窗户中有一扇被推开，窗帘很薄，罗宾看得出，在一张装点得很漂亮的桌子周围，正在举行一个晚餐聚会。酒菜的香气热腾腾地飘到外面，年轻人不由得想起，他这次出门带的最后一点口粮早已用来填了上午的辘辘饥肠，这天下午他还一直没吃饭呢。

“哦，那张羊皮纸，三便士，就能让我坐在那边的桌子旁了！”罗宾说着，叹了口气。“不过，少校会好好招待我吃一顿的；所以，不妨大着胆子进去，问问我该怎么走才能到他家。”

他进了旅店，循着低低的人语声和烟草的气味来到了公共休息室。这是一间狭长低矮的房子，因为无休止的烟熏，橡木墙已经发黑了，地板上铺着厚厚的一层沙子，并非一尘不染。许多人——他们中大部分像是水手，或是在海上讨生活的——占据了木头板凳或皮椅子，谈论着各样事情，偶尔会关注大家都感兴趣的话题。几小堆人尽力喝着汽酒，西印度贸易早已使这东西成了殖民地最常见的饮料。其他一些看起来像是有固定工作的辛苦的手艺人，更喜欢独自痛饮，静静享乐，在酒的作用下，他们变得愈发沉默寡言。一句话，几乎所有的人都贪恋杯中之物，无论灌下肚的是什么酒，因为，正如百年前斋日布道证明的那样，这是人类长期以来世代相传的恶习。罗宾觉得唯一和自己相惜相怜的客人是几个局促不安的乡下人，他们把旅店当成了土耳其式的客栈，坐在房子最昏暗的角落里，不顾充满尼古丁的空气，小口咬着自家炉子里烤的面包和自家熏制的腌肉。尽管罗宾觉得和这几个陌生人之间有种兄弟般的亲情，他的目光却被站在门边的一个人吸引过去了。那人正在和一群穿着古怪的人窃窃私语。他的五官分开来看十分扎眼，几乎到了丑陋可憎的地步，整张脸给人留下深刻的印象。他额头向外鼓，形成双层的凸起，中间还有一道槽；鼻子大剌剌地伸向前，构成一道不规则的曲线，鼻梁比一根指头还要宽；眉毛浓黑杂乱，一双眼睛在下面闪烁，好像洞穴里的火光。

正当罗宾琢磨着该向谁去打听他亲戚的住处时，旅店老板过来招呼他了。他身材瘦小，穿着件污渍斑斑的白围裙，过来向这个陌生人表示职业性的欢迎。身为法国清教徒的第二代子嗣，他似乎继承了本国同胞的彬彬有礼；而无论怎样的环境都未能改变他颤悠悠的尖细嗓音，此时，他就用这种声音和罗宾打起了招呼。

“您从乡下来，是吗，先生？”他一边说着，一边深鞠一躬。“请允许我欢迎您大驾光临，相信您能赏光多住一段时间。这是个很美的城镇，先生。房子漂亮，还有许多让外地人感兴趣的东西。可以告诉我您晚饭想点些什么菜吗？”

“这人看出亲族间长得像了！老家伙猜到我和少校是亲戚！”罗宾暗想道。迄今为止，他还没受过如此礼遇呐。

所有的目光都转向了这个乡村少年。他站在门边，戴着破旧的三角帽，身穿灰外套，皮马裤，蓝纱线的长袜，倚着一根橡木短棍，背上还背着个行囊。

罗宾满怀自信地——这样才配做少校的亲戚——回答客气的旅店老板。“我最诚实的朋友，”他说，“以后一定专门光顾你这里，等我”——说到这里，他不禁压低了声音——“等我口袋里的钱比三便士多一点。现在，”他继续带着高贵的自信说道，“我只是来问问路，我要到我的亲戚莫里诺克斯少校家去。”

房子里突然起了一阵骚动，罗宾还以为每个人都急着要给他指路呢。可是旅店老板将目光转向墙上的一张有字的纸，读了起来，或者说，假装读了起来，还不时瞄一眼年轻人。

“瞧瞧谁到咱们这儿来啦？契约奴海泽齐亚·马奇，弃主出走，身穿灰色外套，皮马裤，戴主人的三流帽子。捉其归监者，可得一英镑酬金。愿你旅途更加顺利，小伙子，旅途顺利！”

罗宾的手已经开始去抓橡木短棍较细的那一端，可每个人脸上都露出奇怪的敌意，使他放弃了想要打烂旅店老板脑袋的念头。转身离开房间的时候，他发现他刚才注意到的那个长相怪异的人眼中露出一抹讥诮的神色；他刚一走出门外，就听到一阵大笑，其中旅店老板的声音清晰可辨，就像一粒石子扔进了铁壶。

“真是咄咄怪事，”罗宾以他惯有的精明思索着，——“承认囊中空空竟比我亲戚莫里诺克斯少校的名头更让他们吃惊，这难道不奇怪吗？哦，要是那帮咧嘴狞笑的恶棍有哪个和我一起在林子里就好了，那里可是我和橡树一起长大的地方，我会好好教训他，让他知道，我的钱包虽然轻飘飘的，可我的胳膊却是沉甸甸的有些分量！”

罗宾在狭窄的小巷拐了个弯，发现自己来到了一条宽敞的大街，两边都是绵延不断的高大房屋，在远处的尽头有一栋高耸的建筑，从那里发出九点的报时钟声。月光和商店窗户里透出的灯光，照亮了在人行道上散步的人们，罗宾希望在他们当中能够认出他那位神秘莫测的亲戚。前几次问人的结果使他不愿再在大庭广众之下冒险尝试，他决定闭起嘴，沿着这条街慢慢地一直向前走，凑近每一个年长的绅士细看，认出少校的面孔。一路上，罗宾遇到许多快活时髦的人物。他们穿着刺绣精美、色彩鲜亮的衣服，头戴厚厚的假发和金丝边帽子，佩着银柄的刀剑，光彩夺目地从他身边经过，让他眼花缭乱。这些年轻人模仿着当时欧洲的上流绅士，他们洋洋自得，脚下的步子半走半舞地和着他们哼唱的流行曲调，让可怜的罗宾为自己平静、自然的步态自惭形秽。一路上，他走走停停，欣赏商店橱窗里陈列的精美商品，还有几次因为盯着路人的脸细看被指责鲁莽无礼。最终，少校的亲戚发现自己走近了那栋高耸的楼房，可仍然没什么结果。不过，他只查看了人群熙攘的街道的一边，因此，罗宾穿过马路，在对面的人行道上又开始了同样的搜寻，他怀着比哲学家寻找诚实人更为迫切强烈的希望，运气却未见得更好。他往回走，到了距他开始的地方有一半路程的时候，远远听到有人拄着拐杖走近了，每一步都拄在石板上，每隔一会儿，还会发出两下阴森森的哼咳声。

“上帝保佑！”罗宾说道，他听出了这是谁的声音。

恰好右边有个拐角，他赶紧拐了过去，开始在城区的另一片寻找。他的耐心正在渐渐耗尽，自从过了渡口以后，这段时间的瞎逛似乎比他在河对岸那好几天的跋涉还累人。腹中也饥肠辘辘了。罗宾开始寻思，要不要提着短棍，恶狠狠地拦住下一个孤单的行人，让自己正当的需要得到满足。这个想法渐渐在心里占了上风，于是他走上了一条荒凉败落的街道，两边各有一排胡乱搭建的房子，一直延伸到码头。月光照下来，这地方空无一人，可是当罗宾走过第三家房子时，有一扇门半开着，他锐利的目光瞥见里面有一件女人的衣服。

“也许在这里我的运气会好一点。”他自语道。

于是，他走近门口，那门随着他靠近关起来了一点，但仍留有一道缝，足够让住在里面的人观察来者，外面的人却看不清里面。罗宾只能看见有鲜红色衬裙露出窄窄的一道，还有一双眼睛里偶尔闪烁的光芒，仿佛月光在什么东西上轻颤。

“漂亮的小姐，”——我可以这样和她打个招呼，既然也不知道别的什么情况。“甜蜜亲爱的小姐，你可否帮帮忙，告诉我哪里才能找到我的亲戚莫里诺克斯少校呢？”

罗宾的声音哀伤而动人，那女人见对这英俊的乡村少年也没什么好回避的，就推开门走到了月光下。她身材娇小、脖颈雪白、双臂浑圆，鲜红色衬裙的一端束成一个环，另一端大大地鼓胀出来，她纤细的腰肢就裹在那个环里，整个人仿佛站在气球当中。她椭圆形的脸蛋很漂亮，小帽子下面是一头乌发，明亮的眼睛透着几分狡黠和放荡，那眼神顿时在气势上压过了罗宾的目光。

“莫里诺克斯少校就住在这儿。”这个漂亮女人说道。

这一刻，她的嗓音是罗宾今晚上听到的最甜美可亲的声音，可他怀疑这甜蜜蜜的声音说出来的是否真是福音书似的真理。他前前后后打量着这条破败的小街，然后又细看面前的这栋房子。这是一幢昏暗的小二层楼，上面的一层盘踞在底层上，前面的房间看起来像是小杂货铺。

“哦，我真走运，”罗宾这次长了个心眼，“真的，我的少校亲戚竟有这么漂亮的一位管家。不过，请麻烦他到门口来，我把乡下朋友们捎来的书信交给他，然后我就回旅店去住。”

“不行，少校已经睡了好一会儿了，”身穿红衬裙的女人说道，“再说叫醒他也没用，他今晚喝得太多了。可他是个好人。要是我让他的亲戚转身走了，那我一辈子都担当不起。你长得和亲爱的老先生像极了，简直是他的一幅翻版画，而且，我敢打赌你头上就是他曾经在下雨天戴的帽子。请进来吧，我以他的名义衷心地欢迎你。”

说着，漂亮而好客的女人拉起了我们主人公的手。这碰触很轻柔，她用的力道也很温和，罗宾在她眼中读出了她没有说出口的话。然而这位穿红衬裙的细腰女郎却显得比生龙活虎的乡村少年更强壮有力。他半推半就地由她拉着走到了门口，这时临近的一扇门开了，惊动了少校的管家，她丢下少校的亲戚，迅速闪进自己的居所不见了。一声大大的哈欠之后，出现了一个男人，他就像是皮次摩斯与提斯柏
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 神话中的“月光”，提着一盏灯笼，多此一举地帮他天上的姐妹照明。他睡意未消地走到街上，呆板的大脸盘转向罗宾，还挥了挥一根末端钉着金属钉的长棍。

“回家去，流浪汉，回家去！”这个更夫说道，他好像刚说完就要睡着了，“回家去，不然天一亮就给你套上足枷！”

“已经是第二次听到这话了，”罗宾暗忖道，“我倒希望他们今晚就给我套上那东西得啦，省得我这样辛苦。”

年轻人对这个半夜三更维持秩序的巡夜人感到本能的厌恶，就没有向他提出那个普普通通的问题。可就在那人即将消失在拐角时，罗宾突然决定不错过这个机会，于是满怀希望地在他身后大喊起来——“我说，朋友！你能带我去我的亲戚莫里诺克斯少校的家吗？”

更夫没有搭腔，转过弯走了；罗宾似乎听到带着睡意的笑声沿着荒凉僻静的街道响起。与此同时，头顶一扇打开的窗户里传来快活的轻笑声；他抬头看见调皮的眼睛在闪烁，一只浑圆的胳膊在向他招摇，然后他就听到屋里响起下楼的脚步声。然而，身为新英格兰牧师家庭中的一员，罗宾是个正派小伙儿，人也精明，因此，他抵挡了这诱惑，匆匆跑开了。

此时，他绝望地游荡着，漫无目的地穿过城镇，觉得自己仿佛中了魔咒，就像他们村里有个巫师曾给三个人下了咒语，害得他们在要找的农舍周围二十步以内的地方徘徊了整整一个冬夜。一条条街道横陈在他面前，陌生而又荒凉。几乎每家的灯都熄了。不过，仍有两次碰上了一些人，在他们当中，罗宾认出有几个是外国人打扮，行色匆匆。尽管这两拨人都曾停下来和罗宾打招呼，可他们的话对他眼下迷茫困惑的处境没有半点启示和帮助。他们说了些什么，罗宾全然不懂，看他答不上来，就用清楚明白的英语骂了他几句，然后急急忙忙走了。最后，这少年决定对每一栋看起来与他亲戚相配的宅子都敲开门试试，相信坚持不懈终将战胜一直让他蹇涩困顿的命运。决心已定，他继续走，经过一座教堂的墙根下，它位于两条街的交汇处，形成了一个街头拐角。这时，就在他转了个弯走进高耸的教堂的阴影中时，迎面碰上了一个大块头的陌生人，裹着一件斗篷。他脚下生风，似有急事，可是罗宾严严实实地挡在他面前，双手紧握着橡木短棍横在身前，就像是一道横栏挡住了通往前方的路。

“停一停，诚实的人，回答我一个问题，”他非常坚定地说，“马上告诉我，我的亲戚莫里诺克斯少校住在哪里？”

“管住你的舌头，让它乖乖呆在两排牙中间吧，傻瓜，让我过去！”一个深沉、粗暴的嗓音说道。罗宾隐约记起了这声音。“让我过去，否则我就把你打得趴在地上。”

“不，不，伙计！”罗宾喊道，他挥舞着他的短棍，把粗大的那一端伸向那人蒙着的脸。“不，不，我不是你想象中的傻瓜，你不回答我的问题就别想走。我的亲戚莫里诺克斯少校住在哪里？”

陌生人不再试图强行闯过去，他走回到月光下，掀开斗篷露出脸，直盯着罗宾。

“在这儿守一个钟头，莫里诺克斯少校会经过的。”

罗宾带着厌恶和惊讶看着这个人绝无仅有的面相。额头上有两层凸起，宽宽的钩鼻，浓密而杂乱的眉毛，还有愤怒发红的眼睛，这些都曾是他在小旅店里见过的，可眼下这人的肤色经历了一次，或者，更确切地说，是两次变化。他的脸一半是烈火似的红色，另一边却像深夜一样漆黑，中间的分界线就是那道宽宽的鼻梁；一张大嘴似乎从一个耳根下扯到了另一个耳根，对应着脸颊的颜色，也是半红半黑，恰似两个原本分离的魔鬼，一个火魔，一个夜魔，组合成了这张来自地狱的面孔。陌生人对着罗宾咧嘴笑了笑，又蒙起他的大花脸，瞬间就走出了罗宾的视线。

“我们出门的人总是碰到怪事！”罗宾叹道。

他坐在教堂门口的台阶上，决定按那人说的等候他的亲戚。有好一会儿他都在运用自己的思想和学识仔细琢磨刚才离开他的那个人，可是当他聪明、理性、令人满意地解决了这个问题之后，他忍不住要看看别处解闷了。他首先将目光投向街上。这条街看起来比他今天走过的大多数街道都好。月亮像充满想象的魔力，把一切熟悉的东西都营造出美妙的陌生感，给一些在白天的日光下平淡无奇的景象增添了一分浪漫。这些房子多是些形状不规则的、古色古香的建筑，有些房顶裂成了无数小小的尖角阁，还有一些翘上去，又陡又窄，成了一个尖顶，还有些是平房；有些表面雪白洁净，有些因为年代久远而发黑，还有许多房子里有发亮的器具，反射出星星点点的闪光。有那么一会儿，这些东西吸引了罗宾的注意力，可过后就变得乏味了。接着他努力分辨远处物体的形状，可眼睛刚要看到那些东西，它们就一下变得模糊不清，像鬼魂一般。最后，他细细地观望起马路对面的一栋房子，正对着他刚才停下的教堂大门。那是一栋高大方正的房子，与周围的房屋不同，阳台由几根大柱子支撑着，还有一扇雕花的哥特式落地大窗通向阳台。

“也许这正是我一直在找的房子。”罗宾想道。

然后他竭力消磨时间，倾听着不时从街上传来的难以分辨的嗡嗡声，他的耳朵因为不习惯这种声响，反倒听得见；那是个低沉、单调、梦呓似的声音，混杂着许多噪声，可每一种都因为离得太远而很难和别的声音区分开来听个明白。罗宾对这个睡眠中的城市发出的鼾声感到惊异，无论何时，当这连续的鼾声被远处不时响起的喊声——显然，那喊声起初还是很响亮的——打断时，他会更觉得惊异。但那总还是一种令人昏昏欲睡的声音，为了驱赶它带来的困意，罗宾站了起来，爬上一个窗台，这样他就可以看到教堂里面了。月光颤巍巍地照进那里，落在寂寞的长条椅上，又在静静的走道上铺开。一道微弱然而愈显凄凉的光环绕着讲坛，还有独独一道光竟斗胆落在了一页翻开的《圣经》上面。在这个深夜，大自然莫非也成了这座人工建造的房子里的虔诚信徒？还是这天上的光辉成了此处看得见的神圣象征？——因为四周没有凡人不洁的踪迹？这景象让罗宾的心发抖，孤寂比他在故乡最偏远的老林深处感受到的还要强烈。于是他转过身，仍在门前坐下。教堂四周是墓地，此刻，一阵不安向罗宾心头袭来。假如他要寻找的对象，——找他的过程不断遭到莫名其妙的阻碍——已经在裹尸布里开始腐烂了，那可怎么办？如果他的亲戚从那边的门里溜进来，昏惨惨的，从他身边经过，还对他点头微笑，那可怎么办？

“唉，要是有个会喘气的活人和我在一起就好了！”罗宾说道。

他从这令人不快的思绪中回过神来，将心思转向树林、小山、溪流，并试图回想浑浑噩噩、倦怠乏味的夜晚是怎样在父亲家中度过的。他脑海中出现了一幅画面，他们都聚集在门前高大的老树下，这棵树没被砍掉是因为它巨大虬结的树干和绿叶浓密的枝条下垂时带来的那片喜人的树荫。夏天的太阳快要西沉时，父亲的习惯是要在这里进行家庭敬拜，邻居们也可参加，就像自家兄弟一样。路过的人可以暂停下来，饮几口甘泉，思一阵故乡，让自己的心洁净。罗宾分得清那小小的一群听众里每一个人的座位；他看见那好人在中间，在晚霞的金光中手捧《圣经》；又看见他合起书，全体起立祷告。他听到古老的谢恩，感念上帝每日所赐的恩惠，还有为这恩典能够长存所做的祈求。往日里听得太多，早就厌烦了，可现在，这些都成了宝贵的记忆。他觉察到父亲在说到缺席的人时声音中透出一丝轻微的异样；也注意到母亲怎样将脸扭向粗壮的、长满疤节的树干；哥哥怎样流露出不屑和自嘲，因为他的上嘴唇已经长出了乱糟糟的髭须，不容他因父亲的话动容；妹妹怎样拉下一根垂在她眼前的树枝，这个全家最小的孩子不停地嬉闹着，破坏了这场面的庄严，等她听明白祷告是为了她的玩伴儿，就突然难过地大哭起来。然后，罗宾看见他们进了门；他也想跟进去，门闩却当啷一声划上了，他被挡在自家门外。

“我是在这儿，还是在那里？”罗宾惊讶地叫起来。因为当他的思想在梦中变得可见可闻时，这条又长又宽、冷背僻静的街道却一下子闪现在他面前。

他让自己清醒过来，努力将注意力集中在他刚才观察过的那栋大宅子上。可他的思绪仍在幻想和现实之间摇摆不定。这一会儿，支撑阳台的那几根大柱子似乎在不断延长，成了高高的、光溜溜的松树，然后渐渐缩小成人的样子，又恢复到原来的大小和形状，接着，又开始了新一轮的变幻。有一会儿他以为自己清醒了，看到了一张脸——他仿佛能记起来，却不能十分肯定那就是他亲戚的模样——正从那扇哥特式窗户里看着他。一阵浓浓的倦意向他袭来，几乎就要将他淹没，却被对面人行道上响起的脚步声惊跑了。罗宾揉揉眼睛，发现一个人正从阳台下走过，就大声和他打了个招呼，声音焦躁恼火，又很难过。

“你好，朋友！我在找我的亲戚莫里诺克斯少校，难道我得在这里等一晚上吗？”

沉睡着的回声也醒了，应和着他的声音；过路人很难看清这个坐在高大房屋阴影下的人，于是穿过马路来看个清楚。他是一位风华正茂的先生，开朗、聪明、乐观，那张脸让人一见就有好感。他看出这个乡下小伙子显然无家可归又没有朋友，就和他搭起话来，那和蔼亲切的语调对罗宾的耳朵来说，真是久违了。

“你好，小伙子，你为什么坐在这里呢？”他问道，“我能为你做点什么吗？”

“恐怕不行，先生，”罗宾垂头丧气地答道，“不过，只要你能回答我一个问题，我也会很感谢你。我找一位莫里诺克斯少校找了半夜。现在，请您告诉我，这里到底有没有这个人，还是我在做梦？”

“莫里诺克斯少校！这名字我一点儿都不陌生，”这位先生笑着说道，“你不介意告诉我你和他之间是怎么回事吧？”

罗宾于是简单地说，父亲是一位牧师，在很远的乡下靠一点微薄的薪水过活，而莫里诺克斯少校和父亲是堂兄弟。少校继承了丰厚的遗产，又有公职和军衔，他曾于一两年前看望过堂弟，排场很大。当时他还流露出很喜欢罗宾和他哥哥的意思，由于他自己没有孩子，所以暗示以后想把他俩中的一个好好栽培一番。父亲在从事神职的闲暇经营农场，而哥哥注定是要去继承那片土地的。因此，一家人决定让罗宾来领受这位亲戚慷慨的恩惠，再说，罗宾似乎也是他更偏爱的一个，他觉得罗宾还有很多必备的天赋。

“因为大家都知道我是个精明小伙儿。”罗宾提到自己时这样说了一句。

“我对此一点也不怀疑，”这位新朋友友善地回答，“请接着说。”

“您瞧，先生，我已经十八岁，长大成人了，”罗宾继续说道，他挺直了身子，“也该出来见见世面啦，所以我母亲和我妹妹把我装扮得体体面面，父亲把他去年薪水里余下的一半都给了我，五天前我出发到这里来拜访少校。可是，您相信吗，先生！天刚擦黑我就过了渡口，可愣是找不到一个人给我指明去他家的路；不过一两个小时前有人让我在这里等着，说莫里诺克斯少校会打这儿经过。”

“你能说说是个什么样的人告诉你的吗？”

“哦，他是个很不招人喜欢的家伙，先生，”罗宾答道，“脑门上鼓出两大块，弯钩鼻子，红眼睛；而且，最奇怪、最让我吃惊的是，他的脸是两种颜色。您碰巧也认识这样一个人吗，先生？”

“不很熟，”陌生人答道，“不过，你叫住我之前不久，我刚好也遇见他了。我想你不妨相信他的话，少校很快就会经过这条街的。我很好奇，想看看你们相见的场面，所以这段时间我也坐在台阶上陪你好了。”

于是他坐下来，很快和他的伙伴兴致勃勃地聊起来。可是，只聊了一小会儿。因为一阵吵闹的喊叫声，尽管离得很远，却一直不绝于耳，现在渐渐近了。罗宾不禁要问问。

“那边的喧哗是怎么回事？”他问道，“说真的，要是你们城里总是这么吵，那我住在这里恐怕睡不着。”

“哇，我的朋友罗宾，今天晚上好像有三四个作乱生事的家伙，”那绅士回答，“你千万别指望在我们的街上能像在你老家的树林子里那样安静。不过，巡夜人很快就会跟上这几个少年并且——”

“给他们套上足枷？”罗宾插了一句，想起他自己遇到的那个提着灯笼打瞌睡的巡夜人。“可是，亲爱的先生，要是我的耳朵没听错的话，一小队巡夜人不会和那么一大群暴民对抗吧。至少有上千个人的声音才能发出那样的大喊。”

“难道一个人就不能有好几种嗓音，就像可以有两副嘴脸吗，罗宾？”他的朋友说道。

“也许男人可以，但上帝决不许一个女人也那样！”精明的年轻人想起了少校的管家那充满挑逗的语调。

临近街上传来的号声此时变得如此清晰，而且连续不断，罗宾的好奇心被大大调动起来。除了叫喊声外，他还听到不时有许多乐器发出杂乱的响声，乐器停下来的间歇，就会听到狂野不羁、混乱的大笑。罗宾站起来，急切地望着有人匆匆走过来的地方。

“肯定是什么盛大热闹的欢庆活动，”他叫道，“自从我离开家就很少笑过了，先生，我可不想错过这个机会。咱们是不是走到那栋黑房子的墙角，也凑个热闹乐一乐？”

“坐下，坐下，罗宾，”那先生答道，他的手抓住了罗宾灰外套的下摆。“你忘了，我们得坐在这里等你的亲戚，很可能他就快要过来了。”

那片响动渐渐靠近，惊扰了附近居民；四面八方的窗户都打开了，许多戴着睡帽的脑袋，因为被突然从睡梦中惊醒，还迷迷糊糊的，都伸了出来，出现在那些还有闲情逸致观察它们的目光里。急切的声音从一家传到另一家，都在询问是怎么回事，却没有一个人答得上来。衣冠不整的男人们急急忙忙冲向这场不明的骚乱，在伸向狭窄人行道的石头台阶上跌跌绊绊。喊叫声、笑声，毫无旋律、完全不能算作音乐的噪声，汇成越来越大的喧嚣，渐渐近了，分散的人们也逐渐聚集在一百码远处的街角。

“如果你的亲戚从这些人群中走过，你能认出他吗？”那先生问道。

“说实话，我不能保证，先生。不过我会守在这里，仔细地盯着。”罗宾一边回答，一边走下去，到了人行道的外围。

大股的人流顷刻涌到街上，缓缓向教堂移动。一个骑马人夹在人群中拐过街角，紧随其后的是一支震天响的管乐队，发出新的一阵响动，高楼大厦也挡不住。之后是让月光失色的一片红光，原来是密密的火把在街道上闪烁，它们发出的光淹没了一切被照亮的物体。那个骑马的人，身穿军装，佩着一把刀，像是领头的，向前行去。他凶恶、斑驳的脸使他看似战争的化身，一边的脸颊火红，象征着火焰和刀剑；另一边漆黑，象征着对烈火兵戈的哀悼。他的这支队列里有些穿着印第安服饰的奇怪人物，还有许多怪模怪样、放浪形骸的人们，让整个行进中的队伍看起来虚幻飘渺，宛如一个从狂热的脑袋里冲出来的梦，它变得有形了，清晰可见，正在扫过这个午夜的街头。除了作为观众鼓鼓掌以外，很多人不怎么起劲地围着这个游行队伍；几个妇女跑到路边，她们发出或欢快或惊恐的尖叫声，在这片混乱中格外刺耳。

“那双面人看着我呢，”罗宾自语道，他隐约有些不快，觉得自己似也是这场盛典的一部分。

领头人在马鞍上转过身来，直盯着这乡下小伙儿，他的马慢慢地走着。当罗宾的目光摆脱了他怒火似的眼神时，那些吹打乐器的人走过他面前，火炬也离他近了；可是那闪烁不定的火光仿佛是一层他无法穿透的阻碍。车轮碾过石头的辚辚声不时钻进他的耳朵，间或会有个步伐错乱的人影出现，然后消融在摇曳的火光里。又过了一会儿，领头人炸雷一样吼出一声止步的命令，小号作呕似的发出一声怪响，好像受了惊吓，然后就安静下来；人们的喊叫和大笑也渐渐悄然，只剩下笼罩天地的一片嗡嗡余音，渐渐沉寂。一辆无盖的马车恰好停在罗宾眼前。周围的火炬发出极亮的光，月光也亮如白昼，就在车里，坐着他的亲戚，浑身涂满柏油沾满羽毛
[5]

 却仍带着几分傲气，正是莫里诺克斯少校！

他是一位长者，高大威武，五官端正、鼻直口方，显示着他坚定的精神意志；可尽管他很刚强，仇敌还是用尽一切办法来动摇他。他的脸像死人一样苍白，没有半点血色；宽宽的额头因为极度的痛苦而抽搐，使两道眉毛连成了一条灰白色的线；他两眼发红，眼神狂乱，颤抖的嘴唇边挂着一堆白沫。全身由于一阵快速连续的战栗而激动不安，即使是在这样不堪忍受的羞辱下，他的骄傲自尊仍竭力试图使这战栗平息下来。然而，最剧烈的痛苦，或许是当他的目光与罗宾相对时才出现；因为当这个年轻人心怀敬意站在那里，却眼睁睁地看着这颗肮脏丑陋、体面尽失的花白脑袋时，老人显然在瞬间认出了他。他们默然地注视着对方，罗宾的膝盖打颤了，他毛发倒竖，心里充满一阵混合着怜悯和惊恐的复杂情绪。很快，令人迷乱困惑的激动占据了他的脑海。今晚的奇遇，这群人出乎意料的出现。这些火把、混乱的声音和紧随其后的纷乱吵闹，还有被这一大群人辱骂的他亲戚的灵魂——这一切，甚至比这一切还要多，加上对这整个场面的无比荒唐的感悟，都影响着他，让他产生了精神上的沉醉和迷幻。此时，一个慵懒、快活的声音传进他的耳朵，他本能地转身去看，只见教堂的墙角下站着打灯笼的人，他揉着眼睛，睡意朦胧地看着少年吃惊的样子发笑。罗宾又听到一阵银铃般的笑声，一个女人猛地拉一把他的胳膊，放荡的眼神盯着他，原来是红衬裙女郎。然后，一阵纵声大笑引起了他的注意，他看见彬彬有礼、身材矮小的旅店老板，他将白围裙举在头上，踮着脚尖挤在人群中。最后，众人的头上滚过一阵响亮浑厚的大笑，中间夹杂着两声阴森森的哼咳声：“哈，哈，哈——嗯哼，嗯哼——哈，哈，哈！”

声音来自对面楼上的阳台，罗宾的目光转向那里。在哥特式窗户前面站着那个老市民，他裹着一件宽大的长袍，灰色的假发换成了一顶睡帽，从前额向后推去，腿上还套着丝质长袜。他拄着擦得锃亮的手杖，笑得前仰后合，这快乐出现在他严肃苍老的脸上，有如墓碑上可笑的铭文。罗宾似乎听见了理发店伙计的声音、旅店里客人们的声音，还有所有今晚取笑过他的人的声音。笑声在人群中弥漫扩散，霎时也感染了罗宾，他也发出一阵大笑，在整条街上回荡——每个人都笑得浑身乱颤，每个人都要把肺里的空气笑出来了，而罗宾的声音最响亮。云中的精灵也从它们银色的小岛上窥探着人间，因为这聚在一起的欢笑声直达云霄！连月中人都听到了远处下方巨大的响声，不禁感叹：“哦，今晚凡间也在嬉戏欢闹啊！”

当这片巨大的声浪中出现了片刻的安静时，领头人给出一个信号，队伍又开始前进。他们继续走着，好像一群魔怪围绕着一个濒死的君王嘲弄挖苦，他已不再强大有力，然而在极度痛苦中仍然威风不减。他们继续走着，装出盛大的场面，发出毫无意义的呼喊，做出疯狂的快乐，践踏着一个老人的心。随着喧嚣渐去，他们身后留下了一条沉默的街道。

“嗨，罗宾，你在做梦吗？”那位先生问道，在小伙子肩头拍了拍。

罗宾吓了一跳，刚才那股人流从他身边经过时，他本能地伸出手去抓住石柱，现在，他把胳膊缩了回来。他的脸颊有点发白，两眼也不及早先活泼有神了。

“您能帮帮忙指给我去渡口的路吗？”他停顿了片刻之后说道。

“哦，你又有新的事情要打听了？”他的伙伴微笑着说。

“呃，是的，先生，”罗宾淡淡地回答，“谢谢您，也谢谢别的朋友们。我终于见到了我的亲戚，他恐怕不想再见我的面。我对城里的生活厌倦了，先生。您给我指一下去渡口的路好吗？”

“不，我的好朋友罗宾——至少今晚不行，”那位先生说道，“呆几天吧，如果你还要走，我会祝你旅途顺利。也许你更愿意留下来和我们在一起呢？你是个精明的年轻人，无需你的亲戚莫里诺克斯少校帮助，也可以在这个世界立足。”


[1]
 Thomas Huchinson（1711-1780），北美英属马萨诸塞湾殖民地总督（1771-1774），厉行印花税条例、茶叶条例，激起波士顿倾茶事件，导致美国独立战争。


[2]
 指美国独立战争（1775-1783）。


[3]
 一种十八世纪流行于西方的假发，带有辫子，上下两端扎蝴蝶结，因比利时一地名而得名。


[4]
 Pyramus and Thisbe，古巴比伦神话中的一对恋人，在一次约会时，皮次摩斯误以为提斯柏被狮子吞食，悲痛之极，在一株桑树下自杀，后提斯柏返回，发现其尸体后也自杀殉情。


[5]
 西方的一种私刑，把人剥光衣服，涂上柏油再粘上羽毛，以示羞辱。





后记

初夏时节，这本霍桑短篇小说选集的译稿终于交到了出版社主编的手里。工作完成后的轻松和喜悦自不必说，更多的，是心里充满了感谢。

首先要感谢的当然还是霍桑：他的伟大成就了后来的人。感谢弋舟，在初稿完成时，他以一个优秀小说家对文学作品敏锐的感受力提出了非常重要、中肯的修改意见；最后完稿时，又是他举重若轻地为这本集子选定了题目：《重讲一遍的故事》。在如今这个心浮气躁，动辄以所谓“畅销”的文化快餐敷衍精神需求的时代，“重讲一遍”和“故事”，这两个词本身就足够古老、温馨、迷人，它们散发出的静谧神秘的气息，或可抚慰我们的疲惫和焦躁。书的封面设计也要感谢弋舟——他还是一位画家。感谢我的同事兼师长路东平教授，他热心地帮我解答一些问题。感谢兰州大学出版社的崔明社长及陈红升主任，他们的认可和肯定使这本书得以顺利地出版。感谢所有为此书付出辛勤工作的人。最后，我要深情并郑重地感谢我的母校兰州大学，我在她的怀抱里年复一年地得到滋养，谨以此书献给她的百年华诞。

雨珊

2009年6月3日于同在居
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