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前言

INTRODUCTION


1894年，路易·卢米埃和他的兄弟奥古斯塔·卢米埃，发明了“电影放映机”。当时，他们觉得自己的这个机器只不过是昙花一现、没啥前途的发明，但是一百多年过去了，这个当初的新奇事物现在已经变成了一门国际性的艺术产业，兴盛于全球各个角落，每年带来亿万美元的收益。而电影这种原本通过胶片曝光而显像的艺术，也因为数字技术的兴起而找到了新的出路，不管是拍摄、剪辑，还是拷贝、放映，各方面都有了全新的变化。




今天，让我们来回顾和分析电影诞生的第一个世纪里的几个最重要的里程。“我最想要达成的愿望就是能让你们看到。”无声电影时代的先锋电影人大卫·沃克·格里菲思曾这样说过。看到什么呢？有些人会说，我们看了太多，但懂的还是太少。不过毋庸置疑的是，电影改变了我们对世界的看法，改变了我们观照自身和他人的方式。电影影响了我们生活的方方面面，从战争和政治，到时尚与设计，甚至道德标准以及个人隐私。

作为一门相对较年轻的艺术，电影行业发展迅速，产生了众多的方向和门类，包括纪录片和动画片、现实主义和幻想作品、色情片和宣教片……尽管如此，叙事电影很快成了最主流的电影种类。随着20世纪20年代后期有声电影的崛起，电影的基本叙述手法也大致成型，并沿用至今。

叙事电影的这种霸主地位体现在本书所选择的这50位世界电影人身上。与之类似的是，美国电影占据着世界电影独一无二的霸主地位，差不多有一半以上的电影工作者是在好莱坞或者围绕着好莱坞开展工作的。而剩下的一半人则活跃在日本、印度、前苏联、伊朗、中国、香港（中国），当然还有整个欧洲地区。

这并不是说非洲、澳洲和南美洲没有伟大的电影人，我们只要想到乌斯曼·塞姆班（非洲电影之父）、简·坎皮恩（新西兰导演）、格劳贝尔·罗恰（巴西导演）这三位伟大的电影人，就知道这个论调并不成立。而本书最终选定这50位电影人，也是基于他们在技术革新上的突出贡献及其在电影史上的地位和艺术成就。而穿插在这些电影人中间的10篇文章，则基本勾勒出了电影行业的发展脉络，并指明了其发展方向和前景。

在学术界，把电影导演当做纯粹的艺术工作者来解读，这种研究的方式已经有点过时了。无疑，导演个人风格仍是我们解读电影艺术的一个手段，但我们也越来越清晰地意识到，电影是一种协同作业的艺术，是一种需要盈利的产业，也是一种包罗万象的语言系统。但不管怎么说，按照常规，导演对于电影投入的时间和精力最多，需要考虑的层面也最广。就像本书所介绍的这些电影导演们，每一个都是富有创造性和想象力的伟大艺术家，他们发挥自己的智慧和才华，创作出了无数炫人耳目、感动人心的影像。
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无声电影时代的先驱






早期剧情片大师


大卫·沃克·格里菲思

DAVID WARK GRIFFITH


1875—1984年，生于美国肯塔基州拉格兰奇，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

美国叙事电影之父。






大卫·沃克·格里菲思是活跃在第一次世界大战之前的美国杰出导演，也是最早发掘出电影的艺术潜力的导演之一。作为一个革新者，他把很多我们习以为常的东西融入到了电影的叙事语言中。在史诗巨制《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）和《党同伐异》（Intolerance）中，他奠定了好莱坞剧情片的基础。




格里菲思最有名的作品《一个国家的诞生》（1915年），公开宣扬了种族主义，这部以美国南北战争及战后重建为背景的电影，美化了臭名昭著的“三K党”，并传达出严重的种族歧视意味，给格里菲思在电影史上的地位抹上了不光彩的一笔。因其标榜为美国第一部长篇电影，故影片在上映之前就引起了巨大的争议，让格里菲思也备感惊讶。不过，这部长达3个小时的剧情大片在商业上取得了巨大的成功，被当时的美国总统伍德罗·威尔逊誉为“用影像真实地再现了历史”。

这部电影规模宏大，它与格里菲思在1916年拍摄的雄心勃勃的新作《党同伐异》在很大程度上受到了意大利史诗电影《暴君焚城记》（Quo Vadis？1912年）和《卡比利亚》（Cabiria，1914年）等的影响和启发。但相比较而言，格里菲思对电影叙述手法的探索和贡献，远比上述几部意大利电影要大。

在比沃格拉夫公司工作的6年间（1907—1913年），格里菲思从演员、编剧，逐步晋升为电影导演。他与摄像师比利·比泽合作，为电影这门艺术注入了大量全新的表现手法，包括利用长镜头、中景和近景对影像进行更加细致入微的拼接；利用淡出手法预示某一场景的结束；采用平移摄像机、组合离散镜头以产生悬念等。格里菲思并非唯一一个实践这些拍摄手法的导演，但是他和比泽将这些手法有效地结合起来，变成了流行的电影表现手法。

格里菲思意识到，利用蒙太奇手法对电影场景进行拼接处理，可以减轻演员的负担。电影诞生初期占统治地位的那种夸张表演型风格，也在格里菲思的影响下，变得更为克制和自然（格里菲思在比沃格拉夫公司拍摄的电影中，参与演出的演员包括莉莲·吉许和多萝西·吉许、玛丽·璧克馥、莱昂纳尔·巴里摩尔和哈里·凯瑞，这些人在无声电影时代扮演非常重要的角色，有些人在有声电影出现后也在继续演戏）。
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1919 年，格里菲思和玛丽·璧克馥、道格拉斯·费尔班克斯、查理·卓别林共同创建了联美电影公司。





《党同伐异》的惨淡票房，迫使格里菲思转向成本相对较低、也更受评论家们喜欢的那一类抒情通俗剧的拍摄，例如《凋谢的花朵》（Broken Blossoms，1919年）、《赖婚》（Way Down East，1920年）和《暴风雨的孤儿》（Orphans of the Storm，1921年）等。一方面执著坚持自己的创作自由，一方面又不擅向金钱低头，格里菲思辉煌不再，逐渐落伍于20世纪20年代的其他电影导演。尽管格里菲思1931年的有声电影《亚伯拉罕·林肯》（Abraham Lincoln）获得了非常高的赞誉，但这部影片的票房依然惨淡。此后不久，格里菲思从电影界隐退。







超级巨星、小丑演员和诗人



查理·卓别林

CHARLIE CHAPLIN


1889—1977年，生于英国伦敦，卒于瑞士沃韦。

喜剧演员和电影制片人；第一位国际巨星。






十多年间，查理·卓别林从好莱坞炙手可热的明星，逐步成长为国际巨星。作为一名小丑演员，他为打闹喜剧注入了悲怆和优雅的独特风格，展现了个人非凡的创作力，作为一个电影制片人，他也非常坚持个人的自主权和风格。




对于不熟悉卓别林电影的后辈们来说，印象最鲜明深刻的就是卓别林所创作的小人物——流浪汉形象：卷发，黑色礼帽；消瘦的体型，过紧的礼服；又长又肥的裤子，细细的腰带；精致的白手套，花花公子样的胡须和手杖。

这个试图想让自己保持优雅和尊严的造型，让观众体会到了角色的荒谬喜剧特质。卓别林通常会在影片开头挑起观众对这一人物的轻蔑态度。随着情节的展开，他的乐观、坚忍、不时的插科打诨、突发奇想，让这个小人物笑到了最后。在真正意义上，这是一个悲剧角色：他得到了我们的怜悯和同情。在影片即将淡出的结尾，我们看到的他，总是孤身一人，让我们由衷地爱上这个人物。
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卓别林是一个公认的要求严格的导演，为了达到完美的场景效果，他会要求一遍一遍地重来。





用现代的眼光来看，卓别林是感性的，甚至是迷人的。也可以说，卓别林用我们的同情和怜悯满足了他的自恋情结。这种对别人关注的渴求很大程度来源于他童年的经历。卓别林的双亲都是游艺场的歌舞演员（卓别林5岁时的首演也是在这里），但在卓别林3岁时，他的父亲就因为酗酒而永远离开了自己的妻儿。在卓别林的童年时期，他的母亲因罹患精神疾病而被限制人身自由，他和哥哥西德尼也随之被送进孤儿院。

1906年，卓别林加入了弗雷德·卡尔诺的剧团。1913年，当卡尔诺的剧团在美国巡演时，麦克-塞内特发掘了卓别林。在他为塞内特的启斯东公司拍的第二部电影《赛车记》（Kid Auto Races at Venice，1914年）中随意挑选的服装和道具变成了他以后的标志性造型。数月之后，他导演了自己的第一部单盘电影。到了1915年，他新签约的爱赛耐公司，为他开出了每周1250美元的高薪酬（外加1万美元的签约金）。

在场面调度方面，卓别林力求简洁。他的布景设计一直沿袭了古希腊戏剧舞台中的前台拱门风格。在20世纪20年代，光就电影拍摄技术层面而论，卓别林或许已经被后起之秀巴斯特·基顿等超越，但是他的个人魅力和带有诗意的感性，却没有丝毫削弱，他的电影风格也逐步形成。在电影拍摄中，他给予自己更多的特写镜头。更为关键的是，他用哑剧的表演形式，表现出了更细腻的情感层面，这是前人从没有做到的。





场面调度



这原本是一个剧场术语，从字面上理解就是“放置在场景中”。作为一个电影业术语，它指的是镜头前的各方面调配——包括布景、照 明、移位、设计和组合。



1919年，卓别林对自己的工作已经有了绝对的操控权。他花在电影上的时间越来越长，相应地，影片时间也加长了。1921年的《寻子遇仙记》（The Kid）是他的第一部长片，也是继格里菲思的《一个国家的诞生》之后最成功的长片。在很多评论家眼里，卓别林创作的最高峰是在1917和1918这两年间，代表作就是 《移民》（The Immigrant）。但是《淘金记》（The Gold Rush，1925年）、《马戏团》（The Circus，1928年）和《城市之光》（City Lights，1931年，最后一部伟大的无声电影）让他赢得了更大的声誉。同时，他制作的6部有声电影中，至少也有4部非常受欢迎：《摩登时代》（Modern Times，1936年）、《大独裁者》（The Great Dictator，1940年 ）、《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux，1947年），以及与巴斯特·基顿合作的《舞台生涯》（Limelight，1952年）。





无声电影

SILENT CINEMA


电影发展的前30年，让人见证了其无与伦比的创新性和艺术性。在这30年间，电影的视觉基本语法得到建立，出产了不少极具趣味性和前卫理念的作品。同时，还建立了许多电影流派，沿袭至今（见第72页）。宽银幕和彩色电影也有了实验性的尝试，好莱坞的电影产业也在这期间打下了基础。不过可惜的是，这30年间出产的电影，据估计超过80%已经无从寻觅。




电影的诞生可以追溯到19世纪90年代、源于不同国家的几位科学家在摆弄自己的机器时所产生的连续画面。在美国，托马斯·爱迪生那个时代的电影放映机就是游乐场的一架吃角子老虎机改装的。最早的电影放映厅出现于1894年的美国百老汇。

在法国，卢米埃兄弟（路易斯和奥古斯塔）在1895年对外展示了他们的电影放映机，这个机器将摄影、投影和放映等功能融于一体。他们制作的影片都在一分钟以内，内容基本上都是日常生活片段：工人们离开卢米埃工厂；火车驶入站台等。卢米埃兄弟也制作了最早的一部喜剧：一个园丁在用水管浇水时不小心把自己也淋得个透湿。卢米埃兄弟的电影事业发展得很顺利，到了1896年，他们的放映厅已经从巴黎的一个咖啡馆地下室转移到了一个规模更大的场所，他们把这个地方叫做“卢米埃影院”。

魔术师乔治·梅里爱曾试图买下卢米埃兄弟的这项发明，不过被兄弟俩拒绝了。于是，梅里爱在家乡蒙特勒伊建立了自己的工作室，在1896到1913年间，自编、自导、自摄、自演了500部左右的影片。在这些电影当中，最为人熟知的是他于1902年摄制的《月球之旅》（Voyage to the Moon）。这部14分钟的科幻短片，融合了真人、动画和特殊的光影处理，并且加入了一些彩色手绘元素。梅里爱的创新之处还在于他实验性地引入了单格拍制、双重曝光、分解、淡入淡出和延时等效果。但他尚未发掘电影剪辑这门技术的巨大潜力，他的影片仍然停留在电影看不见的第四道墙外（第四道墙：戏剧术语。在镜框舞台上，一般写实的室内景只有三面墙，沿台口的一面不存在的墙，被视为“第四道墙”）。

在其后的20多年间，随着观众对电影时长和表现内容的要求不断增加，电影工作者的野心和抱负也越来越大。1924年，埃里克·冯·斯特劳亨尝试着要把弗兰克·诺里斯那部反映淘金热的小说《麦克提格》（Mc Teague）原原本本地搬上银幕，他去诺里斯书中描述的旧金山和死亡谷实地拍摄，最后剪辑完成了一部9个小时的电影，但这部电影只有米高梅公司的几个高层看过。最终，电影以《贪婪》（Greed）为名得以发行，但是片长已经缩减到了两个小时，被剪下的大部分胶片都被销毁了。但即使是这样一部被“阉割”过的电影，仍能让人感受到浓郁的诗意和才情。

1927年，阿贝尔·冈斯拍摄了电影《拿破仑》（Napoleon），用6个多小时描述了拿破仑从少年时期一直到奋战意大利政坛的漫长经历。抛开片长不说，冈斯的拍摄风格有一种动态的神韵，让人振奋，眼花缭乱。在电影的最后，画面扩展成3个银幕，展现出壮观的军营场面，3个银幕的画面时而各自为战，时而合为一体，堪为奇观。这可以算是20世纪50年代的宽银幕技术的先驱。





作一部喜剧，我仅需要一个公园、一个警察和一个漂亮姑娘。


查理·卓别林





同一年出产的电影还有弗里茨·朗的《大都会》（Metropolis）、茂瑙的《日出》（Sunrise）、巴斯特·基顿的《将军号》（The General）等。而由艾尔·乔森出演的电影《爵士歌手》（The Jazz Singer）这部让人听不到声音的音乐剧，让华纳兄弟电影公司意识到声音对于电影的重要性，于是他们着手研制可以和画面同步的声音设备。这部电影给整个电影工业敲响了警钟，带动了电影周边产业，也使得无声电影很快就成为了历史。






诗意电影


弗莱德立希·威尔海姆·茂瑙

FRIEDRICH WILHELM MURNAU


1888—1931年，生于德国比勒菲尔德，卒于美国加利福尼亚州圣巴巴拉。

无声电影大师。






作为无声电影时代的杰出导演，茂瑙执导了表现主义惊悚大片《诺斯费拉图》（Nosferatu，又名《吸血鬼》《吸血僵尸》，1922年）、幻想大片《浮士德》（Faust，1926年）、现代寓言大片《最后的笑声》（The Last Laugh，1924年）和预见了黑色电影的卓越爱情片《日出》（Sunrise，1927年），茂瑙将非寓言式的现实视觉经验带入了电影。




茂瑙曾修习过艺术史，有时他会将这些元素用于具体绘画中。和一战时期其他电影制片人一样，茂瑙在灯光和舞台技巧上深受马克斯·莱恩哈的影响（曾有一段时间，他也是莱恩哈公司的一员），并运用了表现主义中明暗对比和变形透视的技巧。更重要的是，茂瑙将移动相机特性中再次想象的空间提升到了一个新高度。他电影中的流动性和现代主义感觉在今天看来依然是十分时尚的。
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吸血鬼惊悚电影《诺斯费拉图》（1922年）是茂瑙的代表作。





茂瑙在一战中曾担任过飞行员，1919年，他和演员康拉德·维德成立了一家电影公司。在他的21部电影中，9部已遗失。《诺斯费拉图》是无声电影时代众多电影中的佼佼者。虽然说是非官方电影，但这部改编自巴拉姆·斯托克小说《德拉库拉》（Dracula）的电影和其后的改编电影有着诸多差异：该电影塑造了栩栩如生的鬼魅吸血鬼形象，啮齿动物般的牙齿、手指和耳朵充满了诡异色彩。由高挑、骨感的马克斯·希拉克演绎，他在阴影中猎食，并消逝于黑暗中。如果说这些是表现主义想象的产物，那么令影片《诺斯费拉图》卓然于众的另一大功劳还应归功于茂瑙择定的拍摄地点——深具中世纪风范的波罗的海小镇，那充满恐惧的战栗来自将超自然的体验置于自然世界中。

《浮士德》则是另一种类型，是完完全全的摄影棚产物，也是由诸多细节堆砌而成的幻想影片。虽然当代批评者指责这是一本粗俗的哥特风电影，但影片的画面还是非常引人入胜的。批评者们显然更中意拍摄于20世纪20年代的《最后的笑声》，该片讲述了一段情感轶事：已老到搬不动行李的旅店看门人钟情于一位清洁女工。虽说故事本身比较单薄，茂瑙的处理方法则颇具启示意义：他完全舍弃了画外音，开启摄像机，通过高速移动的物象摄录相关的一切（包括许多非凡主题的摄像片段）。茂瑙熟练地运用了表现主义技巧，诸如叠印、摄像角度，特别是移动拍摄的手法，并将这些技巧融于自然主义表演中，展现出一种国际视角，不久，茂瑙就拿到了好莱坞20世纪福克斯公司的电影合约。

电影《日出》是这份合约的第一份成果，茂瑙又一次为电影配选了充满音乐感的副标题“两人之歌”。同样，影片的故事情节相当简单：一位小镇男士被城里荡妇所引诱，在杀妻边缘幡然醒悟。茂瑙的精湛技巧并不体现于故事本身，而在于其对人物刻画的升华。

不幸的是，茂瑙42岁时死于车祸，在此之前，他完成了电影《禁忌》（Tabu，1931年）的拍摄，这是在波利尼西亚拍摄的晚期奇幻无声电影，该片由纪录片大师罗伯特·弗拉哈迪做前期投入。






蒙太奇大师


谢尔盖·爱森斯坦

SERGEI EISENSTEIN


1898—1948年，生于拉脱维亚共和国里加，卒于苏联莫斯科。

引入“理性蒙太奇”的概念。






形式主义电影奠基人，谢尔盖·爱森斯坦将革命美学注入到新共产主义时代的理念和理想中。他的头三部电影《罢工》（Strike! 1924年）、《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin，1925年）和《十月》（October，1927年）如编年体般地记叙了俄国革命的发端及最终胜利的过程。这些电影融入了史实，并通过大胆的形象设定和大量蒙太奇理念的运用形成了一种强有力的新的表现方式。




1918年，爱森斯坦自愿加入红军，1920年，他前往莫斯科无产阶级文化协会剧院担任舞台美术工作。随后，他供职于当时莫斯科一家著名的先锋派公司。1923年，他撰写了一篇宣言《蒙太奇之吸引力》（The Montage of Attractions），这篇宣言进一步完善了列夫·库里肖夫关于通过剪辑构建意义的理念。在他的导演生涯中，爱森斯坦专注于“理性蒙太奇”概念，通过两个镜头的冲突对比，不但达到震撼人心的效果，更体现了一种清晰的政治意念。《罢工》一片便是这种理念的极好例证：警察攻击工人的场景借由屠杀屋中残忍的脚印剪接而成。
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《战舰波将金号》中的“敖德萨阶梯”片段是无声电影时代的经典片段。





如果说这种表述听起来过于抽象，那么爱森斯坦的真正才华体现于他通过声画对位所营造的强大的影片气场，正是这种能力，使他摒弃了传统影片中资产阶级的个人英雄叙事法。在他20世纪20年代执导的影片中，剪辑次数是标准的6倍（学者根据每个镜头的平均长度进行测算，《十月》每个镜头只有2秒）。

《战舰波将金号》（取材于1905年海员反抗沙皇专制的将官事件）被视为是对西方资本主义的极大威胁，该电影在英国、西班牙、法国和纳粹德国遭到禁映，直到1954年才被解禁。该片对全世界影迷都产生了极为深重的影响。

爱森斯坦对蒙太奇的执著无所不在，就如同时尚艺术家极力探索建构主义和立体主义的尝试一般。1923年，俄国电影制片人维尔托夫在其新闻短片《吉娜之眼》（Kino-Eye）中，对新型电影剪辑技巧做了实验型尝试（爱森斯坦则更为偏爱他所谓的“吉娜之拳”）。爱森斯坦不仅是一位灵感四溢的剪辑者，他缜密的前期策划也体现了其分明的棱角和表现主义的意蕴，他自由地使用了视觉速写、象征主义和讽刺隐喻等技巧。





蒙太奇


原指苏联关于理性剪辑的理论，现指各种剪辑手段，指将各种分切的镜头按某种意图组接起来的手段。与经典好莱坞电影中持续性地“可见”剪辑相反。





爱森斯坦受政府赞助展开世界游历之旅，并于1930年来到了好莱坞，他计划拍摄西奥多·德莱塞的《美国悲剧》（American Tragedy），但这对当局最高统治者来说无疑太过激进，因而在墨西哥的拍摄也被迫放弃。当爱森斯坦再次回到前苏联，他已不再是当局至爱的宠儿，《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky，1936年）展开了一个激动人心的宣传，但他激情高昂的国家主义却使得理性暂退。充满争议的影片《恐怖伊万》（Ivan the Terrible）本被设定为三部曲，但在爱森斯坦死前只完成了其中的两部（1944年，1946年）。







黑色电影缔造者



弗里茨·朗

FRITZ LANG


1890—1976年，生于奥地利维也纳，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

德国和好莱坞重量级导演，以黑色电影出名。






弗里茨·朗至少对两种类型电影——奇幻电影和黑色电影影响深远。同时，他经历过两种截然不同的电影产业，是电影导演作者论（一种电影理论，主张导演即影片的“作者”，见第26页）的主要推动者之一。不管在哪里创作，朗的电影都有一种阴森可怕的无奈感——人们孤单无助地和悲凉恶毒的命运抗争的无力。




朗从事于两项各自独立的事业：他是两次世界大战期间德国的重要导演，执导了诸多广受欢迎的作品：《尼伯龙根之歌》（Die Nibelungen，1924年），影响深远的奇幻电影《大都市》（Metropolis，1927年）。在接下来的20年里，他又成为好莱坞的导演，大部分时候都在执导朴素的惊悚悬疑剧，但这些影片中的很大一部分被批评者和同行所忽视。他拍摄的美国电影成为他跻身大牌导演的奠基石。

《大都市》毫无疑问是他最为出名、最有影响力的代表作。虽然80多年后的今天，我们只能依靠想象从缩短至90分钟的影片去揣想、拼凑原本153分钟的大作（2008年，一些遗失的片段在阿根廷重现），该片犹如对现代工业社会噩梦的极佳预言，假想了一位堕落的精英靠剥削压榨下层人民而过着优裕的生活，其中超然的视觉想象令人惊叹。

《赌徒马布斯博士》（Dr Mabuse，the Gambler｣ｬ1922年）是另一部具里程碑意义的作品，其中最为知名的是塑造了一个善于煽动他人情绪、迷醉他人的恶棍形象，这位犯罪策划者经常借自己的口迷惑他人，批评家发现，这个形象仿佛是对阿道夫·希特勒到来的预言。该时期朗最为出名的作品是他的第一部有声作品《M》（1931年），该片是表现主义的杰作。讲述了一位杀童犯在杜塞尔多夫大街上遭追捕的故事。罗锐那声充满悲情主义的哭喊“我只是情不自禁”充满了战栗恐惧，这也成为贯穿朗美国作品的一个主旋律。

朗在黑色电影方面同样有出色的表现，他摆脱了传统的表面化叙事手法，揭示了社会大众不太愿意接受的更为厚重、更为黑暗的真相。《绿窗艳影》（The Woman in the Window，1944年）、《血红街道》（Scarlet Street，1945年）是其中的代表作。
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朗的《大都市》以其对未来的萧瑟假想，迷惑了观影者。





在对巴洛克风的一度情迷后，20世纪50年代，朗的作品从注重舞台美术布置转移到其他方面，诸如融入了灵魂的进化等。在这里，朗将场景布置精简到了极致，在类似于炼狱的布景中，一些平凡的小人物（格伦·福德、达纳·安德鲁斯）屈从于仿佛比他们本身力量要大得多的力量。这并不是说他们不能使用自由意志，但他们一直受困于一种无情的逻辑，正是这种逻辑才容许一点可贵的慈悲。《狂热》（The Big Heat，1953年），影片讲述了一位警察疯狂仇杀控制了他的城市并杀害了他妻子的暴徒，这也是朗作品的一个新的高度。在完成了《高度怀疑》（Beyond a Reasonable Doubt，1956年）的拍摄后，朗离开了美国，在印度和德国制作了三部充满个人色彩的电影，并在戈达尔的电影《轻蔑》（Le m¨¦pris，1963年）中露面。




















好莱坞的经典大师







经验主义



恩斯特·刘别谦

ERNST LUBITSCH


1892—1976年，生于德国柏林，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

创新精妙幽默的喜剧形式，取代以往的打闹剧。






最早被“输入”好莱坞的欧洲导演之一，恩斯特·刘别谦开创了一种全新的喜剧形式，借由世界性的触角和智慧创作喜剧，这触发了众多导演的灵感，一时间佳作迭出，成为好莱坞的“黄金时代”（大约在1920—1947年）。




20世纪20年代的喜剧电影以打闹喜剧为主，其先锋人物是：马克·森内特，哈尔·洛奇，卓别林，巴斯特·基顿，哈罗德·劳埃德，大胖“阿巴克尔”，哈里·兰登，查理·蔡斯，等等。作为马克斯·莱恩哈的高徒，刘别谦不仅仅执导动作喜剧，作为导演，他吸收了戏剧形象、闹剧、小歌剧、涂鸦作品等诸多元素来完成他的喜剧创作。

在浪漫喜剧领域，刘别谦享有盛名，成绩斐然，代表作《杜巴瑞夫人》（Madame Dubarry，1919年），《女后安娜传》（Anna Boleyn，1920年）。他和女演员波拉·妮格丽和奥斯·澳斯瓦达（被誉为德国的玛丽·璧克馥）的合作最为成功，当璧克馥邀请刘别谦进入好莱坞，他几乎不假思索地答应了。他的第二部电影《结婚集团》（The Marriage Circle，1924年）因极好地表现了极简主义和自然主义，而受到当代影评人的盛赞，影片表现了“普遍的人性”和“精妙的幽默”。
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刘别谦在1915—1923年执导了36部影片。





“性”也为刘别谦的影片增添了吸引力。美国人把他那些随性的、愉悦的性爱倾向归因于他的欧洲经验主义（他的许多影片设定于精致奇妙的古欧洲），尽管当时——爵士时代的好莱坞自身也处处充满了堕落因子。在《三个女人》（Three Women，1924年）、《再吻我》（Kiss Me Again，1925年）、《少奶奶的扇子》（Lady Windemere¡’s Fan，1925年）、《这就是巴黎》（So This is Paris，1926年）这些影片中，刘别谦为这些上流社会的生活设置了更为雅致的情调，在释放欲望和欺骗的同时，加入了端庄合宜的元素。

和其他打闹喜剧大师不同，刘别谦并未转入有声喜剧。从《璇宫艳史》（The Love Parade，1929年）开始，刘别谦和当时诸多知名影星，如莫里斯·切瓦里亚、珍妮特·麦当娜等合作了一系列小歌剧。当时的工作室颇受人仰慕，刘别谦成为执导大腕。





“我让观众自由开启他们的想象力，如果他们误解了我的暗示，我又有什么办法？”





1934年，“好莱坞制作准则处”（监管工作室的电影是否违背了惯有品味）的约瑟夫·布林试图在美国影片中加入一些进化人灵魂的因素，拍摄一些诸如《天堂里的烦恼》（Trouble in Paradise，1932年）之类较为正统的两性喜剧，但是那些狡黠的、含沙射影的、极具破坏力的怪异喜剧因子已深植于刘别谦脑中，他总是借暗示、隐喻来完成他的喜剧。毕竟，“刘别谦式的触动”还是充满了别具一格的迷人魅力，那些精妙幽默、轻描淡写，配以一以贯之的浪漫情节，成为了“刘别谦式触动”的关键。《街角的商店》（The Shop Around the Corner，1940年）将细微的琐事演绎得异常优雅，这也许就是其成为最为优秀的浪漫喜剧的原因。

《妮诺奇嘉》（Ninotchka，1939年）则是另一种胜利，该片对享乐主义进行了挑衅式的庆贺。《你逃我也逃》（To Be Or Not To Be，1942年）假想了一个二流剧团的舞台剧演员和纳粹斗智斗勇的故事。《天堂可待》（Heaven Can Wait，1943年）演绎“判官”从一位顽固享乐者身上找到了享乐之路。







美式民谣的挽歌



约翰·福德

JOHN FORD


1894—1973年，生于美国缅因州伊丽莎白角，卒于美国加利福尼亚州棕榈荒漠城。

顶级电影导演，西部片大师。






如果有人要在好莱坞“黄金时代”的诸多导演中评选出一位诗人，那约翰·福德当之无愧。他的电影在美国影院长映60余年不衰，在他的导演生涯中，执导了100多部电影，其中包括戏剧、文学改编剧、喜剧、战争电影、情景剧，当然还有他最为偏爱的西部片，他将西部片提升到了一个崭新的高度，且令后人难以超越。




这是一位傲慢又带点执拗的爱尔兰籍美国人，在开始自己的职业生涯之前，福德前往西部游历，之后他便开始了好莱坞生涯。在格里菲思的《一个国家的诞生》（1915年）一片中，福德扮演了一位3K党徒。1917年，福德开始执导影片，在拍摄横贯美国大陆的公路巨片《铁骑》（The Iron Horse，1924年）前，福德和哈里·凯利合作了24部广受欢迎的西部片。在无声电影时代的尾声，福德成了福克斯公司的顶尖导演，他在坚持影片艺术性的同时，也以其影片的多样性及执导的高产量而广受赞誉。

令福德声名鹊起的是拍摄于1935年的影片《告密者》（The Informer），该片充满了自我意识的艺术表现形式，维克托·麦克拉格伦出色地诠释了一名迟钝笨拙的爱尔兰莽汉。《告密者》荣获4项电影奖项，也是福德第一次拿下最佳导演奖（在他执导生涯中，曾四获最佳导演奖）。幸运的是，福德对自己的艺术追求永无止境。他在《告密者》、《天涯路》（The Long Voyage Home，1940年）、《逃亡者》（The Fugitive，1947年）中塑造了异于常人的形象，像是对茂瑙和爱森斯坦两位大师的敬礼。而在《汽船弯曲航行》（Steamboat Round the Bend，1935年）中，福德又做回自己，演奏了一曲南方怀旧之歌，这是他和威尔·罗格斯合作的三部喜剧之一。
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西部片的永恒经典之作《侠骨柔情》（1946年）仅仅拍摄了45天。





当然，福德最负盛名的还是他第一次将约翰·韦恩置于纪念碑山谷。在1939年的《关山飞渡》（Stagecoach）中，我们见到了一个日臻成熟的福德，这是他的第一部有声西部片。《侠骨柔情》（My Darling Clementine，1946年）、《骑士与女郎》（She Wore a Yellow Ribbon，1949年）、《原野神驹》（Wagonmaster，1950年）、《搜索者》（The Searchers，1956年）、《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962年），都是人们谈及西部片绕不过去的佳作。





美国天命论


首先由美国政治家于19世纪40年代提出的理念，该原则宣称“美国凭借天命扩张领土，在美国大地上满布民主和自由”（宣称不能让他们眼中的“野蛮人”阻碍他们前进的道路）。





福德是一位唱响挽歌的抒情大师，并不是电影世界的史学家。他也许是美国“天命论”的拥护者之一，但他对文明发展进程中的诸多负面影响也颇为敏感，在新事物到来之前总有旧事物要不断逝去，这一观念在《青山翠谷》（How Green Was My Valley，1941年）中亦能看到。

如果要对福德的作品做一些批评，也许是那些感伤的调子和过于敏感的情绪充斥其中。他总是抱怨影室对他的种种干扰和对拍摄影像的种种“切割”，因此他极少给剪辑者机会，而是让他们跟随自己的拍摄计划。回首福德的诸多佳作，许多要归功于福克斯老板达里尔·扎努克的敏锐眼光——特别是竭力推荐根据约翰·斯坦贝克经典著作《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）改编的同名电影（1940年）。电影公司往往倾向于这种有质量的输出。

毫无疑问，扎努克首先发现了福德不仅仅是一位优秀的、经验老到的“艺术技工”，而且是一位将众多经典传统融入美国电影的集大成者！他同时构建起一座连接无声电影时代诗意视觉和实用主义的电影生产线的桥梁。






悬疑大师


阿尔弗雷德·希区柯克

ALFRED HITCHCOCK


1899—1980年，生于英国伦敦，卒于美国加利福尼亚州贝莱尔。

执导诸多精彩的悬疑惊悚大片。






阿尔弗雷德·希区柯克也许是20世纪中期最为知名的导演。他的导演生涯从无声电影时代起一直到20世纪70年代，他一生执导了50多部影片，并且极少脱离他挚爱的流派——悬疑惊悚。希区柯克的巨大成功使他能在流行娱乐的框架下发展出一种别具一格的导演风格。




作为一名虔诚的天主教徒，希区柯克对他童年时的一段经历经常会着迷（或者说是感到恐惧）。他的父母护送他到当地警局并让警官将他锁住，尽管我们不知道这段童年经历是否杜撰而成，但这个故事的确明显地显现于希区柯克那些看似漫不经心的影片中，为影片蒙上一层衰颓的色彩。

作为一名天赋极佳的艺术大师，希区柯克先是找到了一份为无声电影设计标题字幕的工作，在他拍摄第一部电影之前，他还担任过编剧、艺术指导、导演助理等工作。1925年拍摄于慕尼黑的《欢乐花园》（The Pleasure Garden）是希区柯克导演的第一部作品。在德国，他受到了表现主义大师朗和茂瑙的极大影响，并开始涉猎爱森斯坦的蒙太奇理论。希区柯克将这些美学理念融入到自己的拍摄手法中，作为操控悬疑的技巧。好莱坞导演中也许再也找不到一个如同希区柯克般的导演在活动的图像中编写。这让那些负责将他的梦想编织成叙事影片的编剧大感惊讶。
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“麦格芬”是希区柯克作品最独特的词汇，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，往往在作品中不作交代。如在希区柯克1960年执导的《精神变态者》一片，玛丽昂偷的钱究竟是否被诺曼·贝茨发现始终是一个未解的疑团。





在希区柯克20世纪二三十年代拍摄的影片中，《讹诈》（Blackmail，1929年）是第一部英国有声电影，它标示了令电影人振奋的无限可能性正在展开。《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935年）、《贵妇失踪案》（The Lady Vanishes，1939年）将轻松、诙谐与惊险相结合，为后期拥有更多欢笑和游戏的娱乐片提供了绝妙模板。

1939年，制片人大卫·塞尔兹尼克游说希区柯克前往好莱坞，希区柯克的电影主题就此确立：他总是偏爱将金发碧眼的女郎置于冒险之途，或是让影片中无辜懵懂的主角发现自己处在一个错误的时间和地点。

希区柯克宣称自己对性格、心理这些东西不感兴趣，对人们妄图给他的主题套上深刻意蕴的做法也总是不屑一顾。在每个片段拍摄之前，他总会详尽细致地列一个故事板。他对约定俗成的固态没什么兴趣，并且公开表示“演员应该像牛”。就像我们在电影中看到的那样，他总是坚持用那些“顶级牛”——加里·格兰特、詹姆斯·图尔特、英格丽·褒曼和格蕾丝·凯莉都是他的宠儿。

《辣手摧花》（Shadow of a Doubt，1943年）、《美人计》（Notorious，1946年）、《火车怪客》（Strangers on a Train，1951年）都是他艺术作品中的第一流范本。20世纪50年代中期至60年代是希区柯克的创作高峰，此时期他为我们贡献了诸多杰作：《后窗》（Rear Window）、《冤枉的人》（The Wrong Man）、《眩晕》（Vertigo）、《西北偏北》（North by Northwest）、《精神变态者》（Psycho）、《群鸟》（The Birds）。直到现在，法国影评人仍旧满怀崇敬地评价他的作品：希区柯克让那些认为他是肤浅平庸的娱乐人的竞争者失望了。综观希区柯克的所有作品，似乎是对“导演作者论”的一种印证，也让我们看到了他对结构主义和女性主义理论的深深迷恋。





导演作者论

AUTEURISM


如果说电影是一种艺术表现形式，那么毫无疑问，它需要一个艺术家来完成对它的创作。第二次世界大战后发端于法国的“导演作者论”正是秉承了这种观点，认为导演是电影的“作者”，犹如曲作者是交响乐的“作者”一般。“导演作者论”渐渐在英语国家得到了认同，尽管该理论现在的“存活”形式已较当时发生了重大的改变。




20世纪中期，电影仍在挣扎着证明自身是一种艺术表现形式，以作为对当时被视为“娱乐工业”说法的一种反抗，它并不是穿着借来的衣服以演绎更为高贵的文学作品和戏剧作品的一种形式。“导演作者论”的框架首现于20世纪50年代的《电影手册》杂志，该理论首先大规模地批判了法国核心电影中的保守传统，激进分子称那些电影为“爸爸的电影”。

当然，那些卓尔不群、不媚俗群的导演早已被视作是当然的艺术家，例如卓别林、刘别谦等，但“导演作者论”将此扩展开来，认为活跃于好莱坞生产线的大批导演的工作应当被重视。

1954年的《电影手册》杂志中，由弗朗索瓦·特里弗首次提出“导演作者论”一词。特里弗的理论根植于《电影手册》的创始人安德烈·巴赞对形式主义的批判，同时吸取了亚历山大·阿斯楚克于1948年在一篇散文中提出的“运用摄影机写作”的理论，阿斯楚克认为，镜头就是导演写作的笔。从这种观点来看，剧本的文学质量成了整个“炼金”过程中的次要成分，而拍摄元素、长度、舞台、装饰、灯光和表演成了影片成功的主要因素。

特里弗和他的同事（包括日后法国新浪潮主义的先驱：让-吕克·戈达尔、雅克·里维特、埃里克·侯麦和克劳德·夏布洛尔） 建立起新的评价体系以庆贺这些导演。这些导演中的很大一部分是美国人，并活跃在流行电影圈。其中最为有名的是奥森·威尔斯，另有霍华德·霍克斯、约翰·福德、尼古拉斯·雷和阿尔弗雷德·希区柯克（他的英语电影作品曾有过短暂的“脱离”），他们的成就较幽默的B级电影导演（如埃德加·乌默、约瑟夫·刘易斯和埃兰·德万）更胜一筹。

“导演作者论”的宗旨是：导演是真正的创造力量，而不是单纯的作者或是制作者，为此，持“导演作者论”的影评人为电影艺术建立起一种更为详尽的准则。“导演作者论”为电影详述提供了一个崭新的视角，它对导演权利的推崇，对电影个性化的强调，使得影评者开始更多地关注导演的电影语言和影片的风格。

英语世界国家原本对“导演作者论”持怀疑态度，但随着“新浪潮”的成功（见第86页），被美国影评人安德鲁·沙里斯称为“导演作者论”的理论也广泛流传开来。到20世纪60年代晚期，该理论已在英语国家深深扎根。具有讽刺意味的是，此时法国电影人已转向“拥抱”结构主义理论，他们将焦点从对“导演作者论”的关注转移到意识形态和符号学。

我们可以从诸多形式上瞥见“导演作者论”之影：如同信用保证般的“由某某导演执导”成为好莱坞导演的“金字招牌”（这使编剧大为失色），在DVD影碟封套上以及无数的影评研究中，我们都能窥见“导演作者论”的强大余韵。现在，影评者和电影学术界已经基本摒弃了特里弗时代“导演作者论”中受争议的部分，而将“导演作者论”和更为广阔的历史学、人类学理论相结合。总之，因“导演作者论”发端壮大，导演地位大幅度提高，如今的好莱坞导演再不似从前那样寂寂无名。







美式梦想者



弗兰克·卡普拉

FRANK CAPRA


1897—1991年，生于意大利西西里巴勒莫，卒于美国加利福尼亚州拉昆塔。

塑造了“美国梦”的电影典范。






弗兰克·卡普拉——这也许是第一个家喻户晓的导演名字。他为电影爱好者留下了一个形容词“卡普拉式的”，也留下了一个名词“卡普拉式作品”。前者已成为美式理想主义的一大“品牌”，而后者则代指那些多愁善感的伤感作品，卡普拉将两者都驾驭得极好（当然不是在同一时间）。




20世纪40年代中期，正是有声电影时代的早期，卡普拉的导演生涯如日中天。此时，他站上了荣誉和财富的巅峰，在1935—1939年间，他三获电影学会颁发的最佳导演奖（1934年，1940年和1947年他也分别获得了“最佳导演”的提名）。这些成就足以令人印象深刻，因为当时卡普拉签约的是哥伦比亚公司，这只是当时主要电影公司中的一个“小角色”。

卡普拉以喜剧作家的身份“出道”，先是为哈里·罗奇和麦克·塞内特撰写剧本。当塞内特的娃娃脸明星——哈里·兰登转至第一国家电影公司后，塞内特启用卡普拉代替兰登扮演的角色，并提拔他成为导演，执导他的影片《强人》（The Strong Man，1926年）。1928年，卡普拉与哥伦比亚公司的哈里·科恩签约，这次合作收到了奇效，凭借一系列活泼的流行喜剧，他们收获了大笔利润，相对绝大部分竞争者，卡普拉的成名之路明显走得顺利、迅速许多。

当时哥伦比亚公司缺少稳定的顶级明星，科恩前往其他制作公司租用明星，卡普拉和这些明星渐渐产生了良好的合作关系。最为著名的合作是与克拉克·盖博和克劳黛·考尔白联袂出演的《一夜风流》（It Happened One Night，1935年），这部令人振奋的邪典剧轰动一时，横扫奥斯卡5项桂冠。

当然，卡普拉令今人如此念念不忘的不仅是因为他不俗的喜剧天赋，也不是因为他时而揭露的阴暗面，诸如《颜将军的伤心茶》（The Bitter Tea of General Yen，1933年），而是因为他满怀激情的美国式梦想。他在一系列流行寓言中注入了美式理想主义的强心剂，他的美国式梦想在和他喜爱的作家罗伯特·里斯金的合作中表现得淋漓尽致。在大萧条时期，卡普拉以乐观主义精神创作了《美国疯狂》（American Madness，1932年）。影片中，濒临破产的资本家被一位忠厚的银行家（怀特·休斯顿）所解救，卡普拉将对人类的信仰寄托于这个诚实的银行家身上。在《迪兹先生进城》（Mr Deeds Goes to Town，1936年）一片中，加里·库珀饰演的小镇诗人拒绝了一大笔遗产的诱惑。在《史密斯先生到华盛顿》（Mr Smith Goes to Washington，1939年）一片中，描绘了一名理想化的青年试图改变美国参议院腐化枉法的经过，是一曲激情主义赞歌，这也成就了詹姆斯·斯图尔特第一个标志性的角色。
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詹姆斯·斯图尔特在《美好人生》中扮演处于绝望边缘的乔治·巴里。





《美好人生》（It¡’s A Wonderful Life，1946年）是卡普拉战后的第一部影片。影片初上映时反响平平，被认为是一个失败的尝试，但其后却被公认为不同寻常的经典：影片充满了国家主义的激情。虽然影片有些类似狄更斯的《圣诞赞歌》（A Christmas Carol），同样的小镇价值观，同样地借助对极限的强调（甚至到了自杀的极限）而达成情感上的共鸣。即使在卡普拉最为诙谐的影片里，我们也能窥见一丝黑暗，这在这部影片中尤为突出，特别是那些令人战栗的未知情节。之后卡普拉再也没有如此轰动的作品问世。







好莱坞千面手



霍华德·霍克斯

HOWARD HAWKS


1896—1977年，生于美国印第安纳州高盛，卒于美国加利福尼亚州棕榈泉市。

好莱坞“黄金时代”多产导演。






霍华德·霍克斯涉猎多种电影流派并几乎在各方面都成为其中的“佼佼者”。1926年至1970年间，霍克斯执导了40余部电影，其中包括西部片、枪战片、悬疑惊悚片、音乐剧、战争电影、喜剧、动作冒险大片，甚至涵括了科幻恐怖片。在这些类型多样的影片中，都注入了霍克斯自身的独特个性。




霍克斯个性稍显脆弱，是一位不爱出风头的电影大师，他经常将自身藏于镜头之后［1932年执导的《疤面煞星》（Scarface）中的“X”主题是个例外］。霍克斯将自己视为艺术工匠，而不是一位艺术家。他拥有工程学学位，因此总会将工程师的实用主义融入到他拍摄的影片中，诸如尽量将情节简化、合理化，并在重新校准上也花费了大功夫。差异极微的人物性格、台词甚至是场景布置会在几十年后又重现于他的电影中，就像是那些完美的电影片断已在他头脑中如铁环般不断地循环滚动，只是外表有些许的改变。这也正是他会在好莱坞这个电影工厂如此风生水起的原因。

但他同样具有革新精神。在20世纪30年代，他比任何人都更懂得如何为台词“松绑”，他鼓励演员自行打断他人台词，以加快表达速度。一些人曾为由加里·格兰特和罗莎琳德·拉塞尔饰演的怪诞大作《女友礼拜五》（His Girl Friday，1939年）计算过语速：他们平均每分钟蹦出240个单词。更为重要的是，他主张亲和的生活态度，和演员建立起一种互相尊重并亲善友好的关系，其中包括顶级巨星格兰特、约翰·韦恩、亨弗莱·鲍嘉、劳伦·白考尔。霍克斯善于与人交往，这也使他更为成功。

霍克斯敏锐的个性为电影界带来的又一“利好”是他对一些“清规戒律”的“违抗”。其时，电影界充满了循规蹈矩的“悲剧之音”。霍克斯却将目光投射到喜剧中的禁欲主义，并采用了一种轻描淡写的表现手法；他同时是将游戏观植入理性主义的先驱，他认为这两者并不是相互排斥的，而能通过相互交融极好地诠释人物性格，这种相互交融，也许比直接的激烈冲突更能体现性格。
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在霍克斯执导的《女友礼拜五》中，电影中的一切仅仅发生在一天之内，并且其中的绝大部分场景设置于一间警局的印刷间内。







飞行员是霍克斯不可或缺的生活经历之一，他有时和海明威一起飞行，但他对电影世界“单打独斗的英雄主义”这一“陈词滥调”则了无兴趣。他甚至宣称他的杰作《赤胆屠龙》（Rio Bravo，1959年）只是受到了加里·库珀在弗雷德·金尼曼的《正午》（High Noon，1952年）中孑然站立的刺激而产生的灵感。在好莱坞世界中，也许没有人能像霍克斯那样将男人和女人之间的竞争和合作协调得如此动人，或是说在这个主题上花费如此多的精力——这可能就是为何《怪人》（The Thing From Another World，1951年）能成为惊世骇俗的邪典片极品的原因之一。






怪诞讽刺大师


普莱斯顿·斯特奇斯

PRESTON STURGES


1898—1959年，生于美国伊利诺斯州芝加哥，卒于美国纽约。

好莱坞第一位自编自导导演，黑色幽默大师。






一位无忧无虑的戏剧天才，普莱斯顿·斯特奇斯将打闹喜剧时代滑稽的肢体元素和怪诞电影中对两性间的戏谑相融合，创作了20世纪40年代最为激动人心的娱乐电影。




斯特奇斯的个人故事是如此丰富且充满传奇色彩，就如同他所编导的最为疯狂的场景一般。他的母亲——玛丽·戴斯迪在地中海一带的里维埃拉将他抚养长大。这位母亲自主意识颇强，还是波西米亚风忠实的拥趸，她同时也是伊莎多拉·邓肯和克劳利格的挚友。在斯特奇斯20多岁时，曾为他母亲的化妆品公司发明了一种接吻时保证不会掉色的口红，还卖过唱片，接着又和赫顿家族的女继承人埃利诺拉·帕斯特·赫顿私奔。凭借着一时兴致，斯特奇斯当起了剧作家。20世纪30年代中期，斯特奇斯已跃升成为成功的编剧，他成为好莱坞第一位集编剧、导演、制片人于一身的电影人。4年内，他编导的7部影片均轰动一时，那些无法无天、想象力脱俗的影片至今仍位列最有趣影片的榜单。但到了1950年，他的好莱坞生涯便宣告结束。

如果说卡普拉非常珍视移民的美国梦想，斯特奇斯则以一种更为讥讽、戏谑、先知、世界性的视角来观照美国梦想这个主题。他的第一部自编自导影片《江湖异人传》（The Great McGinty，1940年）讲述了一名流浪汉因帮助选举作弊而获得政治集团的青睐，甚至当上了市长的荒诞故事，当这名流浪汉处理一项危险事务而深陷爱河时，终于做出了唯一一次正确的抉择。在《苏利文的旅行》（Sullivan¡’s Travels，1941年）中，乔尔·麦克雷饰演的一名电影制片人却突发奇想地要拍摄一部反映普通人的电影，但他真正的天分是制作喜剧片，影片因此颇具讽刺意味（斯特奇斯巧妙地摆脱了一些社会真正所关心的问题）。
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普莱斯顿·斯特奇斯被要求将他的《江湖异人传》的手稿以象征性的1美元的价格出售给派拉蒙公司，以换取对该作品的导演权。





斯特奇斯所塑造的英雄形象都亲民、纯真，这点和卡普拉颇为相似，但他们的纯洁天真并不一定都是美德。在《摩根河的奇迹》（The Miracle of Morgan Creek，1944年）中，特鲁迪（蓓蒂·赫顿饰）本在欢送男孩们入伍的人群中，但在饮用了过量的柠檬水后，一觉醒来，却发现自己已和一个连名字都叫不上来的人结了婚，而且居然还怀孕了。这是在第二次世界大战期间诞生的非同寻常的独特电影。《战士丈夫》（Hail the Conquering Hero，1944年）则更为大胆，埃迪·布莱肯为海军陆战队员，为了自己的母亲，在别人的教唆下假扮成战争英雄，本以为这是一个无伤大雅的、易识破的伪装，但事态的进展却始料未及，完全失控，当他回到小镇，整个城镇的人都在站台迎接这位“战争英雄”。

斯特奇斯和派拉蒙公司的美妙关系渐渐变了味。他尝试在传记片《伟大时刻》（The Great Moment，1944年）中融入打闹剧元素，但最终未能成功。他决定和派拉蒙公司分道扬镳，和霍华德·休斯合作，但事实证明，这是个错误的决定。接下来他转投20世纪福克斯公司，并奉献出最后一部黑色喜剧《红杏出墙》（Unfaithfully Yours，1948年），讲述了一位自卑的交响乐团指挥家因怀疑妻子红杏出墙而展开了一系列的谋杀幻想，有人说这是在刻画罗西尼·温格和柴可夫斯基，但对普通观众而言，这部电影无疑太过残酷。西部片《玉腿金枪》（The Beautiful Blonde from Bashful Bend，1949年）是斯特奇斯的第一部彩色电影，但也是一部失败的作品，我们只能伤感地承认：斯特奇斯的时代过去了。







奥托·普雷明格



奥托·普雷明格

OTTO PREMINGER


1906—1986年，生于奥地利维也纳，卒于美国纽约。

全球第一位独立制片人导演。






毒瘾、强奸、同性恋——作为全球首位独立制片人导演，奥托·普雷明格向20世纪50年代的美国电影禁忌题材发起挑战，并以自己的大胆率直打破当时的审查密则。1960年他拍摄由达尔顿·布朗勃编剧的《出埃及记》（Exodus），将好莱坞黑名单打破。




普雷明格和好莱坞准则间的战争始于他作为独立制片人的第一部作品《蓝色的月亮》（The Moon is Blue｣ｬ1953年），这部两性喜剧改编自普雷明格1952年于百老汇执导的戏剧作品。官方拒绝此部影片上映，认为这是一部“不可接受的轻佻作品，充满了诱惑和肉欲的气息”。这些早在普雷明格的预料之中，但他拒绝对他的作品做任何“改良”。最终他说服联美公司发行该电影，这部电影成为当时轰动之作。
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尽管在20世纪70年代，普雷明格由于其不稳定的影片质量而声誉日减，但“新好莱坞”时代仍仰仗于普雷明格而不是其他导演。





两年后，普雷明格在美国第一部有声电影《金臂人》（The Man With the Golden Arm）中故技重施，将毒瘾视作一种社会问题和疾病。1954年，他完成了黑色音乐剧《胭脂虎》（Carmen Jones）。普雷明格深知富有争议性的话题影片更为卖座，但他同时是一位非常严谨的导演，他开发了更多更为成熟的主题：涉及种族主义和司法程序的《桃色血案》（Anatomy of a Murder），关注宗教的《出埃及记》，表现参议院审讯的《华府千秋》（Advise and Consent），和天主教堂紧密相连的《琼楼玉宇高处》（The Cardinal）。

有着良好教养却又傲慢粗犷的普雷明格是一位来自奥地利的犹太移民，父亲是奥地利大律师。他首次进军好莱坞的作品并不出色，他的执导生涯也似乎在和福克斯老板达里尔·扎努克的争执后宣告结束，但他自导自演的百老汇作品《错误边缘》（Margin for Error）又为他重新赢得了荣誉，并助他重返福克斯再温电影之梦。扎努克认为普雷明格是制片人的好材料，也同意将执导《劳拉》（Laura）的重任交付给他，事实证明，这是一个明智的决定，该片成为轰动一时的大作。紧接着，普雷明格又执导了6部悬疑电影，包括《堕落天使》（Fallen Angel，1945年）、《铁牛金刚》（Where the Sidewalk Ends，1950年）、《魂断今宵》（Angel Face，1952年）。





好莱坞黑名单


电影公司禁止雇佣列于黑名单上的演员、编剧、导演。该黑名单盛行于20世纪40年代晚期至20世纪50年代。这些“黑名单分子”被怀疑有同情共产主义的倾向或是拒绝在非美行为委员会前作证。受害者包括亚伯拉罕·伯尔尼斯基和达尔顿·布朗勃。





普雷明格的执导风格并不是典型的黑色电影风。他尽量减少使用当时流行的表现主义手法，而采用一种更为超然的、客观的叙事手法，他常常运用长镜头，甚至追踪物体的运动。

尽管福克斯公司给予的待遇非常优渥，但普雷明格还是回到了独立制片人之路。宽银幕电影的到来使他能将电影组织得更精妙、更现实，开出美学主义的花朵。普雷明格的作品有时可被形容为充满“戏剧效果”（从积极意义上来说），但更为确切地说，犹如将演员置于法庭，而我们观影者则是陪审员，根据普雷明格呈现在我们面前的种种片段权衡证据，自得明证。





大制片厂制度

THE STUDIO SYSTEM


电影制作因其令人望而却步的投资经费而有别于其他艺术种类的说法并不完全正确。然而一位导演需要胶卷、摄影机和其他所需之物，其制作成本和票房预期紧密相关，这种商业模式主导了一种艺术形式——娱乐业。




首批电影制作者不外乎独立企业家、投资者、摄影师和痴迷于影视的热情分子，他们都具备购置摄影机和胶片的必要资金。随着公众对电影故事的兴趣日渐增长，电影制作变得更为复杂，拍摄技巧也更为娴熟，由于技术的进步，胶片的时长也得到了延展。1894年，卢米埃兄弟的第一帧胶片只持续了不到1分钟。1914年，意大利人乔瓦尼·帕斯特洛纳执导了冒险史诗巨作《卡比利亚》（Cabiria），长达180分钟，在这部大作中，乔瓦尼一掷千金，通过众多宏伟高耸的场景设置，描画了古腓尼基战争的雄壮。如此大规模的场景设置，少不了巨额投资和足够容纳这些恢弘“设置”的舞台。毫无疑问，“制片厂”一词不仅指制作公司，也带有电影拍摄场地之意。

1920年，诸多美国电影公司在加利福尼亚州的好莱坞周边联合起来，好莱坞阳光充沛、地形多变、劳动力成本低廉，成为影视业公司的绝佳战略之地。到20世纪20年代末，8家电影公司在此占据了主导地位：米高梅、派拉蒙、20世纪福克斯、华纳兄弟、联美、环球、雷电华和哥伦比亚公司（迪斯尼于1937年开始拍摄长篇电影）。

虽然法国、德国和英国的电影公司也发展出类似于好莱坞的电影生产线，但美国电影自第一次世界大战起就在欧洲广泛流行（伴随着欧洲本地电影的衰退）。当纳粹统治了德国，第二次世界大战全面展开之时，好莱坞因其身处“世外桃源”而幸免于难，终成电影制作之都。

好莱坞的强大威力在20世纪30年代和40年代达到了巅峰。好莱坞电影公司控制了当时电影的制作、发行权，并在电影上映的安排上也有绝对的控制权（1945年，好莱坞拥有全美18000家影院中的3000家，包括美国92个大城市中的70%的一线影院）。当时好莱坞中的每家电影公司都有其专属的演员、作家、导演和其他艺术工作人员，这些专属人员都和该公司签有长期合约。20世纪30年代，好莱坞的制作公司每年出产逾50部电影大作。在这种电影制作系统中，剧本编剧、导演和演员很少能自主发起一个项目，而往往由电影公司垄断安排，这种体制鼓励了各种流派（音乐剧、喜剧、西部片、戏剧）的“百花齐放”。既有精致大制作的A级电影，也有投资较少、片长较短的B级影片。





“好莱坞是一个鸟笼，一个安放我们梦想的鸟笼。”


约翰·休斯顿





贴上电影公司的品牌效应在竞争中凸显其威力，而导演、创作者等艺术家之名则没那么重要。当时最为富有的电影公司米高梅，以其独特魅力和音乐剧而出名。而当时较为贫困的公司之一——华纳兄弟，则以反映底层人物生活的景象为主，更多地塑造一些无产阶级的、当代的形象，这从和他们签约的影星 詹姆斯·卡格尼、贝蒂·戴维斯便可见一斑。

经济大萧条前，美国平均每周观影人数高达8000万人，到了战后的1945年，人数上升到8200万，但伴随着电视的到来，该数据迅速下降（到1965年，下降到2000万人）。国外市场也呈相同趋势。

大制片厂制度也快速萎缩。1946年，最高法院迫使电影公司放弃他们对影院的控制权。长期合同也不再可行。演员、导演、制片人需一部一部片子单独商议。大多数电影公司的名字依然存在，但它们已成了更为庞大的联合企业的一部分。






讽喻大师


比利·怀尔德

BILLY WILDER


1906—2002年，生于奥匈帝国苏察（现波兰），卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

战后好莱坞黑色电影和喜剧双料大师。






作为一名俏皮话大师，比利·怀尔德将讽喻特质和尖锐的俏皮智慧融入到战后好莱坞戏剧和喜剧作品中。拍摄于1945年的《双重赔偿》（Double Indemnity）成为日后黑色电影的原型，但怀尔德的最大成就还是在其出色的喜剧天赋上。




怀尔德曾在维也纳担任过记者工作，又在柏林从事编剧工作。在从事编剧工作时，怀尔德和弗雷德·金尼曼、罗伯特、葛特·西奥德梅克和埃德加·乌尔默合作，创作了讽喻电影《星期天的人们》（Menschen am Sonntag，1930年），描述了一位犹太人为了躲避希特勒的追杀而逃至巴黎，随后又前往美国。

当派拉蒙公司指派怀尔德和查尔斯·布拉克特与恩斯特·刘别谦合作怪诞喜剧《蓝胡子的第八任妻子》（Bluebeard¡äs Eighth Wife，1938年）时，怀尔德发挥得极为出色。这两位作家共计合作了14个剧本，包括米切尔·雷森的《午夜》（Midnight，1939年），霍华德·霍克斯的《火球》（Ball of Fire，1941年），但怀尔德始终认为刘别谦是他的导师。他宣称，只有由他自己来执导他所撰写的剧本，才能保护这些剧本。如果说这些电影类型证实了他的个性，那就不难理解为何当怀尔德掌权时，会将这些灰暗的、可爱的影片打磨得如此圆润。

黑色电影中的悲观主义情怀似乎很合怀尔德的胃口，《双重赔偿》便是其中的典型之作，芭芭拉·斯坦威克饰演的毒药般的荡妇使得该片成为一粒包含了通奸、谋杀、贪欲的苦涩药片。《失去的周末》（The Lost Weekend，1945年）、《倒扣的王牌》（Ace in the Hole，1951年）、《日落大道》（Sunset Blvd，1950年）虽不是典型的犯罪剧，但都蕴含黑色电影的冷调情感。
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《热情如火》受到了国际性的赞誉，被誉为最为出色的喜剧片之一，上映时便获得了6项电影学会奖项提名。





怀尔德凭借两部与剧作家戴蒙德合作的影片达到了个人执导生涯之巅——拍摄于1960年的《热情如火》（Some Like It Hot）和《公寓春光》（The Apartment）。《热情如火》在当时因其寡淡无味和低俗而受到了批判，这两个指控能套用在怀尔德很多的作品中，但其中也饱含了怀尔德对美国的一种坚定却又蕴含讽刺的欣赏。尽管该剧受到了不少批判，但还是成为当时的票房大热，获得了6项电影学会奖项提名。第二年，怀尔德再接再厉，并凭借《公寓春光》一举拿下最佳影片奖，这部影片并不似片名看似是部幽默的喜剧，其实是一部苦涩心酸的电影，满是小人物“小螺丝钉处境”的悲凉。

怀尔德对女人似乎总有些不那么喜欢，但在有些影片中他却满怀深情，满是同情地讲述了女人的极度脆弱，当然这也得感谢玛丽莲·梦露和雪莉·麦克雷恩的精彩演绎。当然，他片中的男人表现也并不逊色，怀尔德和杰克·莱蒙合作了6部电影［包括拍摄于1963年的《爱玛姑娘》（Irma la Douce）和拍摄于1972年的《两代情》（Avanti）｣ﾝ，在他的电影里，我们可以见到一位演员可以变身为自私、懦弱、腐败、滑稽，但这一切都不会让观众感到疏远。







方法派先锋



伊利亚·卡赞

ELIA KAZAN


1909—2003年，生于土耳其君士坦丁堡（现伊斯坦布尔），卒于美国纽约。

早期现实主义电影先锋。






虽然他的职业生涯因为在非美行为委员会前作证而受到诟病，但卡赞在美国电影和戏剧界仍有着极其深远的影响力。在卡赞的执导下，马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克利夫特在电影表演中深刻挖掘角色内心，奠定了日后“方法派”的基础。




卡赞9岁时，全家从安纳托利亚移民至美国［《美国，美国》（America｣ｬAmerica）一片就是根据他叔叔的真实经历改编的］。他拿到了耶鲁戏剧学院的奖学金，进入该校进修，随后进入格普洛剧院，跟随李·斯特拉斯伯格学习。在格普洛剧院，卡赞在克里福德·奥德茨执导的《金童》（Golden Boy）、《等待左翼》（Waiting for Lefty）等电影中参演，在这些影片中，他和共产主义进行了“亲密接触”，在20世纪40年代早期，卡赞还出演了一些黑色电影。

卡赞的早期影片风格趋于传统，但在1947年，与人合作创立了“演员工作室”后，致力于实践史丹尼斯拉夫斯基提出的演技训练法，并执导了白兰度的百老汇首秀——田纳西·威廉姆斯的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire），该剧一上映便引发轰动。在接下来的20年里，卡赞7次被提名托尼奖（该奖项被视为美国话剧和音乐剧的最高奖），6次被电影协会奖提名。时值大制片厂制度崩溃瓦解，大家将目光转移至外景拍摄，移至伟大的现实主义。电影中想要表达的“自我检查”功能也慢慢削弱，关乎心灵的戏剧则如雨后春笋般显现。卡赞便站在这一变革的前沿，和剧作家田纳西·威廉姆斯、亚瑟·米勒、威廉·英奇合作，在百老汇和好莱坞两线作战。
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在影片《美国，美国》之后（这也是他最被低估的一部影片），卡赞将目光聚焦到写作上，而后仅仅执导了三部影片。





卡赞1951年执导的电影《欲望号街车》是美国电影史上至关重要的标志性作品——马龙·白兰度颠覆性的表演显示了极端自然主义的韵味，将斯坦利·考沃斯基这一人物诠释得入木三分。卡赞与白兰度的另两次合作为我们交出了《萨巴达传》（Viva Zapata！1952年）和《码头风云》（On the Waterfront，1954年）两张答卷，这都是白兰度演艺生涯中的巅峰作品。在《码头风云》一片中，我们能见到卡赞对他自己在1952年在非美行为委员会前作证这一行为最真实、直露的自我评价。在电影中，白兰度饰演的港口工人特里·马洛伊在调查委员会为自己的兄弟作证，尽管他被打得皮开肉绽，但最终获得了道德上的松绑和政治上的胜利。回到现实中，卡赞的指证颇有争论，这次指证，使别人由于黑名单之故而无人雇佣，卡赞却仍然从事导演工作。





方法派


方法派脱胎自苏联戏剧家康士坦丁·史丹尼斯拉夫斯基所创立的写实主义表演体系的演技训练，主要通过演员外在的肢体和表情深入地挖掘出人性、人心的复杂性。务求演员写实地演绎角色。





《伊甸之东》（East of Eden，1956年）是一部激情洋溢的音乐剧，詹姆斯·迪恩首次领衔主演。《坏种》(Baby Doll，1956年）是田纳西·威廉姆斯的唯一一部原创剧本，但在官方审查遇到了一点麻烦。《登龙一梦》（A Face in the Crowd，1957年）是一部犀利的讽刺剧，讲述了由安迪·格里菲思饰演的乡村流浪汉——寂寞的罗德斯步步攀上政治之途的故事。从每一部电影的推进中，我们可以见到卡赞对镜头的信任逐步加深，直至《狂澜春醒》（Wild River，1960年）、《天涯何处无芳草》（Splendor in the Grass ，1961年）和《美国，美国》（1964年），卡赞达到了执导的高峰，以一种诉诸感官和情感的方式，并最终以一个作家的身份发出了属于自己的声音，讲述了他的叔叔在20世纪初从安纳托利亚移民到美国的艰难历程。







标新立异者



尼古拉斯·雷

NICHOLAS RAY


1911—1979年，生于美国威斯康星州加尔士维，卒于美国纽约。

将讽喻主义、音乐剧元素和青春期之躁动、焦虑融入电影。






尼古拉斯·雷是美国电影史上承前启后的人物，他于20世纪40年代晚期开始活跃于电影圈，其时正值大电影制片厂制度行将瓦解之际。他运用表现主义手法将人性深处的复杂多变、困苦焦虑演绎得淋漓尽致。雷执导的作品《孤独地方》《荒漠怪客》《无因的反抗》便表现了这种主题。但雷在1963年便江郎才尽。




雷的电影中有浓烈的情感，这在战前好莱坞电影中是很少见的。《以夜维生》（They Live By Night，1948年）是一曲由邦妮和克莱德合奏的逃犯与流浪汉的黑色牧歌。雷显然对人性更感兴趣，他主要关注法利·格兰杰饰演的年轻盗窃犯和由凯茜·奥唐内饰演的盗窃犯女友本身，而不是将注意力放在警察和偷盗者这个层面上。电影结尾处，雷特意安排了一个浪漫的爱人之吻，形象隐去，画外音响起：这个男孩，这个女孩，他们从未在我们生存的这个世界被好好对待，甚至，被好好认识过。这是雷第一部以旁观者的眼光来观照剧中人物命定悲剧的影片，这个主题日后在雷的作品中反复多次出现。

雷是深切感知经济大萧条带来巨大破坏的一代。年轻时，他便受到了左翼政治力量的巨大影响，格普洛剧院中包括伊利亚·卡赞、约瑟夫·洛塞和制作人约翰·豪斯曼在内的电影人深深影响了雷（雷在实习期间，还师从美国著名现代派建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特）。雷电华公司老板霍华德·休斯和雷签有合约，这位亿万富翁保护他免于政治追捕，为此，雷匿名为雷电华拍摄了几部影片，但这些影片明显缺乏创造力，完全无法体现雷的风格。

1950年，雷被哥伦比亚公司借用，拍摄了《孤独地方》（In a Lonely Place），这是一部“讲述好莱坞的好莱坞电影”。亨弗莱·鲍嘉饰演的好莱坞剧作家迪克逊·史蒂尔表面玩世不恭，实则颇重情谊，但不幸被卷入一宗凶杀案，女邻居劳雷尔·格雷（格洛丽亚·格雷厄姆饰）挺身为其作证，两人因此坠入爱河。当然，这部影片的着力点在于两人的爱情故事，而不是寻找那个“杀人凶手”，但可悲的是，这部现代主义的影片终以悲剧收场，怀疑和敌意使两人的感情出现裂缝，直至最后黯然分手。前一分钟还柔情蜜意、温柔相向的情侣，下一分钟便惶惶不安、暴力相对（雷和格雷厄姆当时亦处在“离婚”边缘）。

20世纪50年代，雷恢复自由身，他觉得有必要揭露那个时代的虚假繁荣。他拍摄了一些令人不安的黑色电影，如弗洛伊德式的西部片《荒漠怪客》（Johnny Guitar，1954年）、讽喻电影《沙漠大血战》（Bitter Victory，1957年）和反映青春期躁怒的典型片《无因的反抗》（Rebel Without a Cause，1955年）。
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詹姆斯·迪恩（右）和雷在《无因的反抗》中的合作，使迪恩成了难以复制的文化偶像。





雷将敏锐的视觉智慧对表现主义之花的采撷运用融入他那浪漫的宿命观，使他成为法国影评人所推崇的“导演作者论”的典型。尽管雷有着强烈的意愿，但他脱离制片公司成为独立导演后的成绩只能以“失败”来形容。他脱离好莱坞后拍摄了塞缪尔·伯朗斯顿制片的史诗巨片《万王之王》（King of Kings，1961年），并在西班牙拍摄了《北京五十五日》（55 Days in Peking，1963年），但在拍摄《北京五十五日》后期，雷突发心脏病，酒精和药物似乎总和他形影相随。在其后的十多年里，雷在学校授课，双眼也处于失明边缘，现实生活中的雷似乎和他的电影英雄一样，品尝着命定的无奈苦果。




















游离于好莱坞的大师







旁观者



奥逊·威尔斯

ORSON WELLES


1915—1985年，生于美国威斯康星州克诺沙，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

电影产业大师，电影拍摄技术的革新者。






奥逊·威尔斯的出现犹如为欧美影院注入了一针强心剂，当他前往好莱坞这个与以往生活迥然不同的环境时，即刻抛下陈规旧俗，执导了第一部影片《公民凯恩》（Citizen Kane，1941年）。该片以超凡的角色魅力，高超的技术手法，雄浑的叙事手段而成为电影史上的杰作，威尔斯将艺术家的自觉投入到影片拍摄中，但也付出了几年被“冷藏”的代价。




威尔斯影片的主题关键词为：力量、妄自尊大、道德和遗憾。早期的威尔斯是莎士比亚迷，在投身电影产业前，他先在戏剧领域得到历练。1936年至1938年间，威尔斯凭借《浮士德》（Dr Faustus）、《裘里斯·恺撒》（Julius Caesar）和《麦克白》（Macbeth）等舞台剧震惊纽约戏剧界。在广播剧《世界大战》（The War of the Worlds）中，广播员以新闻记者的方式，模仿现场报道的口吻，其真实的效果使民众对大战的到来深信不疑，造成了全国性严重恐慌。随后，雷电华公司给了他一纸无比优厚的合约，甚至包括影片的最终剪辑权——在大制片厂时代的好莱坞，极少有导演能够拥有这一权利——而此时威尔斯才23岁。

《公民凯恩》长期以来被视为电影史上最伟大的作品。《公民凯恩》以前同事和情人的视角描画了一位报业大亨波澜起伏、恢宏壮丽的一生。该片叙事结构老到纯熟，在人物塑造上采用多角度、多侧面之法，再加上诸多美学技巧的精妙运用，使得影片在每一个层面都大大突破了电影艺术原有的表现手法，有些几乎到了“后无来者”的高度。威尔斯和摄影师格·托兰用充满想象力的视觉表现手法将美国电影提升到一个崭新的境界，一改美国有声电影出现后的单调乏味。让我们看看这两位的美学“军火库”中有着怎样的储备：深焦镜头的杰出运用，出色的低位拍摄角度，绚烂夺目的灯光效果，摄影机升拉摇移精彩绝伦，蒙太奇序列的革新运用。《公民凯恩》为其他导演树立了一个新标杆，但威尔斯在电影界并不怎么受人欢迎，特别是当他将凯恩比作当时报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特时，他便为自己树立了一个强大的敌人。



[image: ]



《公民凯恩》被认为是电影史上最为著名的革命性作品之一。





雷电华公司的改制也意味着威尔斯随心所欲的“自治”时代的结束。他的第二部长篇大作《伟大的安伯逊家族》（The Magnificent Ambersons，1942年）就遭到了被公司重剪加工的命运，当威尔斯前往巴西拍摄纪录片《皆是事实》（It¡’s All True）时，他的《伟大的安伯逊家族》便被公司剪得支离破碎。威尔斯其后在美国拍摄的电影几乎都遭到了公司的“毒手”——剪辑加工。同时他在欧洲拍摄的独立题材也颇显憔悴，伤心之余，威尔斯将精力转至其他领域，寻求新的灵感缪斯。

即使如此，威尔斯的神话依然是不可复制的，用他自己的话来说，就是“我一开始就站在一个高峰并且沿我自己的路一直走了下去”。威尔斯执导后期，拍摄了黑色电影《历劫佳人》（Touch of Evil，1958年），改编自莎士比亚的忧伤影片《夜半钟声》（Chimes at Midnight，1965年），满是狡黠智慧的散文诗作品《赝品》（F For Fake，1974年）。







先锋派



玛雅·黛伦

MAYA DEREN


1917—1961年，生于乌克兰基辅市，卒于美国纽约。

美国电影先锋派运动的先驱。






因为受到让·谷克多和路易斯·布努埃尔等早期电影导演的启发，玛雅·黛伦站到了美国实验电影运动的最前线。她创建了一条独立的播放网络来展映和支持非叙事电影。她为此所做出的努力，和她的电影、文学作品本身几乎具有同样的重要性，为植根于20世纪50年代的美国先锋派电影运动打下了基础。




黛伦原名伊莉诺拉·德伦科斯基，为了躲避乌克兰的反犹太运动，黛伦一家逃亡至纽约的锡拉丘兹，她在那里生活长大。她主修新闻和政治学，1939年，又获得英国文学和象征主义诗歌的硕士学位。之后，她一直担任芭蕾舞演员凯瑟琳·邓罕的助理，直到1943年与捷克摄影师亚历山大·汉密德结婚后，她把兴趣转向了电影，并改名“玛雅”。

《午后的迷惘》（Meshes of the Afternoon，1943年）这部电影要归功于黛伦和汉密德两个人。这部14分钟长的作品充满了超现实主义的倾向：一朵花、一枚钥匙、一把利刃、各种幽灵似的人物、一个穿着长袍的神秘人物有着一张镜面的脸……断断续续的剪辑手法、慢镜头、重叠的画面、用重复的结构来表现梦境和昏睡的状态。在影片中，黛伦身处一座郊区的庄园（颇具讽刺意味的是，这座庄园被鉴定为是好莱坞）；汉密德也有幸扮演了一个小角色——他将黛伦从梦中唤醒。如果你打算从电影里读出点什么传统的叙事味道，那一定会被她迷惑人的剪辑手法所挫败。不过，我们还是能看到影片将一个女性支离破碎的自我意识放置在这个虚幻、压抑的家中，清晰地表达了个中的焦虑。
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1990年，《午后的迷惘》被美国国会图书馆美国电影登记部收录保存。





黛伦在影片中运用了欧洲超现实主义电影的传统手法，虽然这种传统在无声电影时代结束后已渐渐枯竭［1943年，黛伦甚至与马塞尔·杜尚合作拍摄电影《巫婆的摇篮》（Witches Cradle），不过最终没有完成］。在之后的作品里（没有一部片长超过18分钟），黛伦更为关注那些富有感官刺激、充满活力的女性形象。她喜欢把她们放在一个立体、非线性的空间里，最为常见的就是社会和自然环境的冲撞和对比。在《在陆地上》（At Land，1944年）、《摄影机探究的舞蹈》（A Study in Choreography for Camera，1945年）、《变形时间的仪式》（Ritual and Transfigured Time，1946年）和《暴力的冥想》（Meditation on Violence，1948年）这些电影中，舞蹈成了另一个重要的元素。1947年，黛伦进行了一次为期8个月的海地之行。在那儿，她被巫毒教的仪式和信仰迷住了。1953年，她以此为主题，撰写了经典的人种志文本《神圣的骑马人》（Divine Horsemen）。

和其他实验电影导演一样，黛伦对电影发展的贡献也被边缘化了。但是受到她影响的远不止下一代的先锋派导演，还有大卫·林奇和克莱尔·丹尼斯这样的当代大师。





电影中的女性

WOMEN IN FILM


拍电影似乎总是男人的事，虽然也有一些了不起的女性闪耀其间。尽管这几年情况在不断改善，但是据美国导演协会2006年的数据显示，它的会员中只有13%是女性。




如果再算上摄像、剪辑、编剧、统筹编辑等，这数字也没有好多少：在2005年票房最好的250部电影中，女性仅在这些职务中占据了17%的席位。

多年来，女演员们一直在为跨越这道鸿沟而斗争，但能最终享有权势的仅是极少数。而且她们所表现的自主性和独立性其实也有着很大的波动。在女权主义批评家眼中，相对进步的是20世纪40年代和70年代，这得益于当时银幕中所刻画的女性形象。

法国女性艾丽丝·盖是1897年至1906年期间法国高蒙电影公司的总制片。1906年，她导演了自己的第一部电影《基督的生命》（The Life of Christ) 。作为一个勇于创新的人，艾丽丝在色彩、特效、声音同步等方面进行实验，而它们真正成为行业规范则是几十年以后的事情了。1907年，艾丽丝搬到美国后，又导演了几部电影，直到1922年返回法国。

洛伊丝·韦伯是无声电影时期最负盛名的女性导演，也是一个福音传播者。利用编剧和演员的身份，在一些富有争议的说教电影，诸如《伪君子》（The Hypocrites，1915年）、《吾子何方》（Where are My Children，1916年）当中，表达了自己对控制生育、死刑、流产等社会问题的看法。随着她与合作者菲利普·斯莫利的婚姻走到尽头，韦伯在拍电影方面的好运也在20年代逐渐衰落，她的有声片《白热杀机》（White Heat，1934年）反响不佳。





“我不会对一部电影感兴趣，仅仅因为她是由女性导演的，除非她在寻找新的形象。”


阿涅斯·瓦尔达





多萝西·阿兹那本是一个编剧和影片剪辑，但是她说服派拉蒙影业让她在1927年导演了电影《时尚女性》（Fashions for Women）。接下来的5年里，她又陆续执导了一些“女性电影”。1932年，她开始进行独立制作，并与凯瑟琳·赫本、罗莎琳·拉塞尔、莫琳·奥哈拉和露西儿·鲍尔等大明星合作，完成了她最为著名的几部影片。阿兹那否认自己有什么女权主义的意图，但是这并没有阻止批评家们在她的作品中寻找颠覆传统观念的元素。

1943年，阿兹那完成了自己的最后一部作品。6年后，演员艾达·卢皮诺成为下一位拿起导筒的女性。1949年至1954年期间，卢皮诺执导了6部低成本的电影，包括1950年的《暴行》（Outrage，有关强奸）和1955年的《重婚者》（The Bigamist）。之后，她导演了100多集电视剧。

在欧洲，莱尼·里芬斯塔尔堪称一位天才导演，然而却致力于为纳粹做宣传。在20世纪下半叶，随着女权主义的觉醒，女性电影工作者的情况得到了不少改善，也出现了更多富有独立性的作品，也得到了更多的社会资助。在法国，阿涅斯·瓦尔达高调宣布了自己的第一部“新浪潮”影片——《短角情事》（La Pointe Courte，1954年）。50年以后，瓦尔达还在拍电影。玛格丽特·杜拉斯、香特尔·阿克曼、克莱尔·丹尼斯、凯瑟琳·布雷亚和许多其他女性一起构建的法国女性电影世界可谓百花齐放，令人无法忘怀。

放眼整个世界，女性导演还包括：新西兰的简·坎皮恩、印度的米拉·奈尔、莎米拉·玛克玛尔巴、中国香港的许鞍华、加拿大的迪帕·梅塔，以及英国的琳·拉姆塞、萨莉·波特和安德鲁·阿诺德。2004年，索菲亚·科波拉成为第一位获得奥斯卡最佳导演奖提名的美国女性。







实验性导演



斯坦利·库布里克

STANLEY KUBRICK


1928—1999年，生于美国纽约，卒于英国赫特福德郡。

一位备受争议的导演，有着发人深省的作品。






一个理性主义者，对人类的灵魂充满着深切的好奇。斯坦利·库布里克审视着眼前那些追求着自我毁灭的角色，眼神冷静得似乎不带一丝感情。他长期关注着人类进化和社会变化，却只发现个体意志自由的无望。不过，在库布里克优美的艺术构思里，在他的幽默和智慧中，我们还是找到了慰藉。




在这个对艺术家充满怀疑的行业里，库布里克显得很特别，因为他有长期的资金保障——华纳兄弟公司给他完全的自主权，让他以自己的节奏去完成属于自己的作品。库布里克是一个极富传奇的完美主义者，常常一口气拍摄几十个、甚至几百个镜头，当然，他给华纳兄弟公司的回报也是丰厚的，都是些震撼人心的上乘之作。
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库布里克常被媒体描绘成一个遁世者，但这很大程度上只是一个传说而已。





库布里克十几岁时即成为职业摄影记者。早在20世纪50年代，他就拍摄了两部纪录短片，但未曾引起注意。之后他自己筹措资金拍摄了黑色惊悚片《恐惧与欲望》（Fear and Desire，1953年）和《杀手之吻》（Killer¡’s Kiss，1955年）。1957年的《光荣之路》（Paths of Glory)是他第一部启用大明星——柯克·道格拉斯的作品，依然是一部尖锐的反战电影。库布里克唯一一次被“雇”为一个导演是为拍摄罗马史诗巨片《斯巴达克思》（Spartacus，1960年），但在拍摄过程中和负责选角的制片人发生了不和。之后，库布里克被一个很“麻烦”的题材吸引了——一部“有伤风化”的电影——根据纳博科夫极富争议的同名小说改编的《洛丽塔》（Lolita，1962年），讲述一个知识分子把一个14岁的女孩当情人的故事。而随后拍摄的电影《奇爱博士，或：我如何学会停止恐惧爱上炸弹》（Dr Strangelove，or： How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964年）则采用黑色幽默的手法，犹如一部“核战启示录”，表现了“确保能互相毁灭”带来的噩梦。

《2001：太空漫游》（2001： A Space Odyssey，1968年）给科幻片重新下了定义。它结构简单（一个剪切就将400万年跳过），对话寥寥无几，叙事迂回。这是第一次有电影效仿克拉克和菲利普·K ·迪克等作家在哲学上的严肃性，也是第一次发现特效也能成为艺术形式不可或缺的一部分。这部片子融合了典型的库布里克式的冷峻的理性主义和对庄严、神秘以及美的真诚的感性流露。在这部影片及其后的作品（如根据安东尼·布吉斯的小说改编的极富争议之作《发条橙》（A Clockwork Orange，1971年）、讲述17世纪一个流氓故事的《巴里·林登》（Barry Lyndon，1975年）、根据斯蒂芬·金的恐怖小说改编的《闪灵》（The Shining，1980年）等电影中，库布里克尝试超越传统的手法，结果是在叙事结构的改革中向前迈了一大步，创造出了更多引人注目的艺术形式（例如：《巴里·林登》里自然的灯光和镜头的缓慢推进；《闪灵》里缓缓的、令人不寒而栗的跟踪摄影）。

库布里克后期作品的时间间隔越来越长，他的直觉或许变得有些迟钝了。无论是反越战影片《全金属外壳》（Full Metal Jacket，1987年），还是优雅的性爱白日梦《大开眼界》（Eyes Wide Shut，1999年），都没有重现往日的影响力。不过，无论如何，两者都还是又一次见证了库布里克的智慧与才华。







变节者



约翰·卡萨维兹

JOHN CASSAVETES


1929—1989年，生于美国纽约，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

美国独立电影的教父。






约翰·卡萨维兹拒绝好莱坞的制片方式，因为好莱坞既定的“语法”让电影制作墨守成规，毫无风险可言。卡萨维兹毅然开辟了另一条路，拍摄那些看起来更加粗糙、多变的电影。他自编自导了一连串混乱但却真实的作品，激励了下一代电影导演。




当卡萨维兹着手开拍《影子》（Shadows，1956年）的时候，他还年轻，但已是一名成功的电视演员了。《影子》堪称一部即兴创作的电影，资金来自私人和公众的捐赠。影片的道具是借来的，演员则来自于他所教授的表演课的学生，他们同时也是影片的工作人员。这部影片拍得很快，为了改进，又重新拍了一次。令他意外的是，这部作品不仅在威尼斯电影节上获了奖，还在欧洲收获了很高的评价。这个成绩帮助他赢得了派拉蒙的一纸合同。
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卡萨维兹习惯于通过剪辑使自己的作品呈现出模糊不清的意思，甚至产生惹人讨厌的效果。





如果说《影子》是独立电影史上的里程碑的话，那么卡萨维兹的第四部电影《面孔》（Faces，1968年）则不仅仅是一个巨大的成功，它还标志着一个重要的转折点——卡萨维兹真正确立了自己的独立性。这部片子的主要场景是在导演自己的家里拍摄完成的，工作人员则还是《影子》的演员朋友们和合作者们。导演有意将此片拍成一部刻薄、无趣的喜剧，它主要讲述了一段中产阶级婚姻的破裂。

在《面孔》及其后的作品中，导演开始表现激烈、紧张的情感，超过了大家所习惯的承受范围，这对观众来说不吝是一个挑战。这些电影虽然都有剧本，但是导演仍然允许演员有随意发挥的余地。影片的大部分画面都是用专业的长镜头完成的，摄影师就像在拍怀旧纪录片一样，紧紧地跟着演员们。为了保持较好的自发性，灯光、声效和连贯性多多少少都做出了牺牲。导演有意使影片的结构显得不完整，带来了一种新的、非常重要的、逼真的气氛，同时影片在节奏上也显得与众不同。卡萨维兹对那些明确的概念很不信任，而是把延宕、重复和冗长作为手段，营造出一种断裂和误导的感觉。





纪录片


使观众感到“好像自己就在那儿”式的新闻报道，传递了一种及时、真实的感受，只有一个手提摄像机无声地告知有工作人员在场。





尽管演员的经历［出演的主要作品有：《十二金刚》（The Dirty Dozen）、《魔鬼圣婴》（Rosemary¡’s Baby）］所得的报酬帮助他投资自己的影片，但卡萨维兹绝不妥协的态度让他总是面临资金的困境。虽然《面孔》和《受影响的女人》（A Woman Under the Influence， 他自己发行了这部影片）获得了成功，甚至获得了奥斯卡的奖项提名。随着影片制作变得日益昂贵，卡萨维兹也被迫向主流屈服，拍摄了女性惊悚片《葛洛丽》（Gloria，1980年），他的妻子吉娜·罗兰兹还凭此片获得了一项奥斯卡提名。





“在我看来，这些人们和这些微不足道的情感正是这世上最伟大的政治力量。”





在卡萨维兹完成了疯狂但真诚、令人难忘的梦之作《爱的激流》（Love Streams，1984年）后，59岁时死于肝硬化。正如他所有影片一样，《爱的激流》夹杂着情感上的欢乐和痛楚。







即兴诗人



罗伯特·奥特曼

ROBERT ALTMAN


1925—2006年，生于美国堪萨斯州堪萨斯，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

与制片厂为敌，嘲弄众多传统电影流派。






在20世纪70年代“好莱坞复兴”时期的大导演中，罗伯特·奥特曼是最年长、最棘手、最暴躁的一个。对奥特曼来说，制片厂就是敌人。在他最有意思的作品中，有很多就是对传统电影流派的暗讽。




作为一个大器晚成者，奥特曼在电视界工作了将近20年。他成功的作品《陆军野战医院》（MASH，1970年）是他的第三部作品。这部电影虽描写一个朝鲜战争中的陆军野战医院，但导演虚构了一些细节，使得人们可以联想到越南战争。20世纪福克斯电影公司本希望得到一部传统意义上的喜剧片，但是奥特曼却有能力避开雷达飞行，创造了好莱坞有史以来最为无政府主义、反独裁、反军事、反宗教的电影。这部影片形式自由，方法也很即兴，好像一切都有可能发生。这是奥特曼第一次用十分自然的拍摄手法将大量素材整合在一起，似乎就像是在随意地偷听一些对话（每个演员都有话筒并按照自己的角色发挥），当然这很大程度上依赖镜头的变焦。在后来的作品中，他仍然常常用到这种奔放的、结尾开放式的拍摄手法。

《陆军野战医院》弹奏了一曲反主流的旋律，也因此确立了奥特曼的风格。以古怪滑稽的人物为角色的寓言以及欧洲艺术电影和修正主义电影都在他的作品中得以再现。他一度不被重视，但几十年以后，奥特曼又重享曾在《陆军野战医院》所收获的赞誉。





“我拍电影，不是为了宣传什么，只是为了展示我看待这个世界的方式。”





1975年的《纳什维尔》（Nashville）是一份重要的声明，就像一颗臭弹，投进了庆祝美国独立200周年的喧嚣中。奥特曼虚构了一场基层总统竞选活动，该活动意在拉拢西部的选民，并作为一幅具有讽刺意味的全景画的聚焦点。这是一部在表演上生动有趣的电影，不过，你并不是总能分辨出奥特曼是在嘲弄还是在欢笑。
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作为一个导演，奥特曼也是一个行为主义者——对故事兴致不高，对互动格外着迷。





他的风格——随心所欲地讽刺——被证实为非常反复无常；而奥特曼这支“股票”也在电影市场上时起时落。随着音乐剧《大力水手》（Popeye，1980年）的失败，接下来的10年他不得不转而进行一些小规模的制作，炮制出了一些优良的舞台剧。1992年的《幕后玩家》（The Player)和1993年的好莱坞史诗片《短片集》（Short Cuts）标志着奥特曼的大力反弹。《幕后玩家》是一部纯正的好莱坞喜剧，讲述了一个因嫉妒而持有偏见的故事；而《短片集》则改编自雷蒙德·卡佛的几个短篇小说。2001年的乡村室内悬疑片《高斯福德庄园》（Gosford Park）以及他的最后一部作品——2006年的《大家来我家》（A Prairie Home Companion），是他反复使用的多线索结构的又一次推进。

奥特曼的作品汇聚成了一出琳琅满目、尖刻讽刺又充满怜悯的人间喜剧；一幅异常苦涩而又带着愤世嫉俗的美国全景画；一次为美国社会所做的喧闹的庆典。




















电影大师







完美主义者



卡尔·德莱叶

CARL DREYER


1889—1968年，生于丹麦哥本哈根，卒于丹麦哥本哈根。

洞悉人类内心世界的导演。






卡尔·德莱叶给人一个严肃、苦行、难以接近的斯堪的纳维亚人的形象，他坚定地在电影中寻找着内在世界的真相，但其情感张力和创造力又使得影院变得异常引人入胜。简而言之，德莱叶比同时代的导演更细致地观察人性。




德莱叶是一个女佣的私生子，出生后就被人领养。18个月之后，他母亲在试图自行堕胎时去世。据说，他尊敬死去的母亲，而蔑视自己的养父母。不知是否巧合，在德莱叶最为著名的几部作品中，都一而再、再而三地提到不幸的妇女，包括殉难的贞德和《愤怒的日子》（Day of Wrath，1943年）里受迫害的牧师的妻子。德莱叶将自己的生命都投入到了工作中。30岁的时候，他第一次担任导演（之前是报社记者和电影编剧）；1919年至1930年期间，他分别在挪威、德国和法国拍摄了9部电影，包括《玛格利特夫人的第四次结婚》（The Parson’s Widow，1920年）、反映同性恋心理的《迈克尔》（Michael，1924年），以及《一家之主》（Master of the House，1925年）。尽管这些作品的评价甚高，但无论是1928年的《圣女贞德受难记》（The Passion of Joan of Arc），还是1932年的《吸血鬼》（Vampyr）都没有获得商业上的成功，以至于在之后一段时间里，德莱叶的精神几乎处于崩溃状态。随后的30年里，德莱叶仅拍摄了5部作品，其中1945年拍摄的《两个人》（Two People）还因其自己的请求而未公演。其间，他间或为丹麦政府拍摄一些关于公众信息的纪录片。
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《圣女贞德受难记》（1928年）建立在真实的审判记录之上。





晚期作品间隔时间如此之久的原因，部分是因为他极度苛刻的美学诉求，包括灯光的质量、影片的结构、移动和剪切的节奏，等等，但他最关注的还是表演的深度。经过长达18个月的拍摄，《圣女贞德受难记》才得以诞生，这部电影充满了观众无法抵御的特写镜头，电影通过一种独特的、让观众迷失方向的技巧，来反映这个奥尔良女孩的极度痛苦和迷惘。

《吸血鬼》是德莱叶对奇幻、惊悚电影的一个巨大贡献，仿佛从令人战栗的晦暗光线中汲取了不可思议的力量，又仿佛拍摄于某个亦真亦幻之处（导演称之为“白日的梦境”）。而讲述17世纪政治迫害的电影《愤怒的日子》，拍摄于纳粹占领时期，正是从这部电影开始，德莱叶强烈喜欢上了摇镜头和缓慢、催眠似的节奏，让时光在冗长的摇镜头里悄悄流逝，同时，电影画面极具感官刺激又出人意料地令人不安。

1955年的《诺言》（Ordet）在这方面甚至走得更远。影片主要以农夫波根一家的居所为背景，是一部有关信仰的室内剧。一家之长莫滕是一个虔诚的基督徒，但在他的三个儿子中，有两个最多也就是个不可知论者。第三个儿子约翰那斯本来在学习神学，有一天回家时突然宣称自己就是耶稣。约翰那斯究竟是被迷惑，抑或确实获得了神的旨意，影片并没有告诉我们。随着影片推进，这则寓言也变得愈加紧张，然而经德莱叶优雅、耐心的引导，又给予了它存在和呼吸的空间。影片手法自然，却又极富个人风格。影片结束了，对大多数观众来说，这都是一次难以忘怀的旅程。

1964年的《盖特尔德》（Gertrud）是德莱叶的最后一部作品。或许是因为片中不适合电影艺术的对白以及很长很长的长镜头，这部片子可谓四处碰壁。影片的主人公很有代表性，是一位坚定、独立的女性，她抛弃了自己的丈夫，拒绝了一系列的求婚者，她真诚而决不妥协，对人类灵魂进行深层的思考。今天看来，影片所探讨的主题实在是远远超越了那个年代。







人道主义者



让·雷诺阿

JEAN RENOIR


1894—1979年，生于法国巴黎，卒于美国加利福尼亚州洛杉矶。

法国最受欢迎的导演。






作为法国人心目中最值得珍藏的导演，让·雷诺阿在20世纪30年代完成了一系列杰作，包括1937年的《大幻影》（La Grande Illusion）和1939年的《游戏规则》（The Rules of the Game）。这些清晰、流畅、视野开阔的影片直截了当地向现实世界开战，对战后一代的导演和评论家造成了经久不衰的影响。




让·雷诺阿是画家皮尔·奥古斯都·雷诺阿的儿子，他的第一部和最后一部影片都完成于法国奥弗涅的乡间别墅——导演长大的地方。他的妻子凯瑟琳·海斯琳曾是他父亲的模特，也是他最初几部电影的主演——1925年的《水姑娘》（La Fille de l’eau）和1926年的《娜娜》（Nana）。同时，他还涉猎了一些实验性质的短片。在同步声音录制出现之后，带有喧闹一面的真实生活才得以被真正搬上银幕，而他也似乎是从那之后才真正把自己视为一个导演。





“一个导演一生只拍一部电影。接下来的事不过是将它打破，再将它重新融合。”





雷诺阿尝试过多种电影题材，从《布杜落水遇救记》（Boudu Saved from Drowning，1932年）这样的无政府主义喜剧，到犯罪片、浪漫风格以及史诗题材，等等。但是他很快就建立起了自己的风格：对外景拍摄的偏好、变换（通常都不会显得唐突）的镜头，以及具有纵深感的构图，使得许多活动都可以在一个框架里完成。正如他最狂热的拥护者——《电影手册》（Cahiers du Cin¨¦ma）杂志创始人安德烈·巴赞所言，这种美学思想反映了雷诺阿“对真实世界的信仰”（相对于“对画面的信仰”）。而雷诺阿本人则认为演员因此得到解放，有了更多的自发性，空间的连贯性也会更好。

当时的评论家对这种拍摄技巧以及疯狂唱反调的戏剧内容含糊其辞，他们觉得这使影片显得粗糙而不够高雅。雷诺阿拍摄于20世纪30年代的电影，被贴上了属于那个喧哗年代的政治标签——左翼人民阵线，最明显的就是1936年的悲喜剧《朗治先生的犯罪》（Le Crime de Monsieur Lange）——而这只说明天生的平等主义者正是他的特点。
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让·雷诺阿和朱利安·卡特在《游戏规则》片场。虽然该片一发行就遭禁播，但历来被认为是电影史上最好的作品之一。





一战越狱电影《大幻影》被认为是和平主义强有力的证据，但它却是在讲述社会隔阂。仅仅一年后，发生在乡间别墅的闹剧《游戏规则》问世。雷诺阿用冷静的手法，让那些江湖骗子们和轻浮的情人们，在战争前夕的时代背景下招摇过市，就像他自己形容的：“在一座即将爆发的火山上跳舞。”电影的首映旋即引发了一场骚乱，发行商下令剪掉13分钟的戏份，接着，法国以“涣散士气”为由禁止该片上映。直到20世纪50年代晚期，完整影片才得以恢复，该片也被誉为“有史以来最伟大的电影之一”，这个评价直至今天都不容置疑。

在德军入侵前一天，雷诺阿逃离了巴黎，此后10年，他都在好莱坞工作。而在美国拍的电影都没有超越他此前的作品，但并不意味着可以被忽视。他晚期的成就主要在前往印度之后，拍摄了《大河》（The River，1951年），之后回到法国，编导了一出华丽、性感的三幕舞台喜剧。





动画片

ANIMATION


虽然，它经常被误解为“小孩儿玩意”，但动画片——或者我们称之为卡通电影——其制作手法却有可能是最纯粹、形式也最自由的电影制作手法。动画片的历史可以追溯到20世纪的最初10年，在它的发展进程中，绝大多数优秀作品出自北美、西欧、英国和日本。




在西方整个20世纪的下半叶，沃特·迪斯尼公司的动画电影几乎在每个人的童年都留下了深深的烙印。迪斯尼意识到，动画片想要在商业上取得巨大成功，就需要加强说故事的能力，强化动画形象的个性，使之贴近人性，让观众产生移情作用。迪斯尼公司最早期的动画片《糊涂交响曲》（Silly Symphony）在角色设定上，将这些卡通动物充分地拟人化，并赋予它们可爱的个性和脾气。米奇老鼠第一次出场是在1928年，那个时候，它的名字还叫莫迪默。

但是，迪斯尼并非动画片的鼻祖，他深受动画先驱温莎·麦凯的影响。温莎·麦凯在连环漫画和动画方面都具有很深的造诣，1914年他的动画电影《恐龙》（Dinosaur）刻画的那个异想天开的女主人公，形象生动，深受观众的喜爱。凭借着高超的制图技术和对趣味、新鲜感的追求，麦凯为美国动画片未来30年定下了基调和方向，不光是迪斯尼，像华纳兄弟公司当时最伟大的“白蚁屋”（特指华纳的Looney Tunes团队）在很大程度上也受到了他的影响。

与此同时，俄国的拉迪斯洛·史塔威奇运用定格动画使立体昆虫模型活了起来。和麦凯一样，史塔威奇在电影中引入了自我反思的元素，如其早期的电影《摄影师的复仇》（The Cameraman's Revenge，1912年）。十多年后，在德国，洛特·雷妮格尝试了另一种新的定格动画方式——剪影动画，她将该技术运用在了那部优雅动人、色彩华美的动画长片《阿基米德王子历险记》（The Adventures of Prince Achmed，1926年）上。同样，迪斯尼也很早就开始了彩色动画的制作，而那时的真人电影还是黑白的。1937年，迪士尼制作了其第一部动画长片。虽然《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs）一片差点让迪斯尼刚刚起步的工作室破产，但是它给当时的社会以巨大的震撼。就像迪斯尼公司其后的动画长片一样，这是一个经过粉饰的传统欧洲童话。迪斯尼在1940年拍过一部大胆的艺术电影《幻想曲》（Fantasia），但评论界和公众的诟病让他回到了拍摄“睡前童话故事”的老路上。

随着时间的推移，迪斯尼制作的动画片的质量每况愈下，特别是在1966年迪斯尼逝世之后。到了20世纪80年代晚期，动画长片貌似陷入了谷底。所幸的是，随着新的创意、新的手法的引入，动画电影近些年来又显出了生机。





动画可以反映人的一切所思所想，这个表现手法使得人和人的交流找到了最灵活、最明确的途径，化繁为简，一目了然。


沃特·迪斯尼





日本的动画片，不管是像宫崎骏那样纯真动人的童话，还是锋芒毕露的当代幻想作品，如大友克洋的《光明战士阿基拉》（Akira，1988年），在西方都有大量忠实的粉丝。而一些针砭时弊类的或者超现实主义的动画电视作品如《南方公园》（South Park）和《辛普森一家》（The Simpsons）也带动了一大批成年观众。而尼克·帕克则用他非常英伦、非常搞怪的黏土动画取悦了不同年龄层的观众。

时至今日，我们已经拥有了众多优秀的动画片，包括像理查德·林克莱特运用动态抠像技术（使用电影镜头里的活动影像来做为要绘制的图像的底样的一种动画设计技巧）摄制的《半梦半醒的人生》（Waking Life，2001年）和《盲区行者》（A Scanner Darkly，2006年），以及玛嘉·莎塔琵根据其自传小说改编的《我在伊朗长大》（Persepolis，2007年）。阿里·福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》（Waltz with Bashir，2008年），描述了他在黎巴嫩军队服役的那段压抑岁月。在众多的动漫电影作品中，被业界公认为成绩最突出、最优秀的可以算是美国的皮克斯工作室，他们运用强大的电脑动画技术，从 《玩具总动员》（Toy Story，1995年）到《机器人总动员》（WALL-E，2008年），出产了大量既叫好又叫座的动画片。







悲剧导演



沟口健二

KENJI MIZOGUCHI


1898—1956年，生于日本东京，卒于日本京都。

日本电影大师、单摄电影大师。






作为日本最伟大的电影导演，沟口健二最为观众所铭记的是他在20世纪50年代所拍摄的制作精良、主题厚重的历史题材电影。在这些电影中，沟口健二的风格臻于成熟，他喜欢用连贯的长镜头随着角色的行为而缓缓移动，而主题多为关注妇女在社会中的困境。




沟口健二对艺术的兴趣可能植根于他的童年。在他7岁的时候，家庭陷入困境，14岁的姐姐铃也被卖到了艺妓屋。正是因为铃的帮助，沟口开始学习艺术，变成了一个画家，之后还当起了电影导演。沟口健二开始自己的电影事业是在无声电影时代，现在保存下来沟口最早的电影是1933年拍摄的《白绢之瀑》（The Water Magician），其实在这部片子之前，他已经制作了60多部不同类型题材的电影。





沟口健二创造了一种独特的电影叙事语言，让人们在他营造的电影世界中寻找问题的答案。


雅克·里维特





沟口健二对电影画面有着近乎完美的苛求，一个镜头，他平均要拍30多次才会基本满意。在拍摄电影《白绢之瀑》的时候，他正在探索属于自己的电影风格，尝试用连贯的长镜头来表现每一个电影场景。沟口极少用静止的镜头，他缓慢地移动并优雅地展现出每一个画面和场景，让一切看起来都那么和谐、富有诗意。在日本，这种表现手法和传统的能剧、卷轴画（绘卷物）等有着传承关系。可以说，沟口是一个非常日本味的电影导演。但他并没有拘泥于传统，他的电影从不回避隐晦的专权政治、复杂的两性关系和环境破坏等主题。

1936年对于沟口健二来说，是具有突破性的一年，他在这一年拍摄了《浪华悲歌》（Osaka Elegy）和《青楼姐妹》（Sisters of the Gion），聚焦日本当代女性所面临的艰难抉择。随后，沟口拍摄了他第一部堪称大师级的电影《残菊物语》（Story of the Late Chrysanthemums，1939年），描绘19世纪日本歌舞伎界严酷的演艺生涯，以及女性为爱而自我牺牲的悲情故事。
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《雨月物语》这个故事背景设定在16世纪的日本，由三船敏郎和京町子等主演，该影片被公认为是沟口健二最出色的电影。





沟口健二在20世纪50年代声名日盛。他凭借电影《西鹤一代女》（The Life of Oharu，1952年，讲述一名女仆沦为妓女的故事）、《雨月物语》（Ugetsu Monogatari，1953年，鬼片）、《山椒大夫》（Sansho the Bailiff，1954年，讲述两名儿童被人掳劫沦为奴仆的故事），连续三年问鼎威尼斯电影节。这几部影片，加上《近松物语》（Chikamatsu Monogatari，1954年）、《赤线地带》（Street of Shame，1956年），构建了沟口健二独特的电影风格。

到了这个地位，沟口可以完全自主地挑选他的电影题材和合作伙伴（摄影师宫川一夫；编剧依田义贤）。沟口的天才用镜方式，对演员身姿、表演的精准要求，不偏不倚的中立态度，都是他独一无二的电影标签，这一切在他所有的电影里都得到了体现，并不断得以升华。






超现实主义


路易斯·布努埃尔

LUIS BUÑUEL


1900—1983年，生于西班牙卡兰达，卒于墨西哥墨西哥城。

批判资产阶级制度的重要导演。






作为电影界最重要的超现实主义导演，路易斯·布努埃尔热衷于用镜头表现人的欲望和由此产生的无限困扰。随着时间的推移，布努埃尔提炼出一种含蓄、优雅的电影风格，他揭露虚伪，嘲弄教士、教徒，抨击独裁和特权。这使他反而成了老是被他讽刺苛责的资产阶级最喜欢的导演之一。




一个男人站在女人背后，挥舞着一把剃刀，从容地撬开了女人的眼球。这令人震惊的情节就是布努埃尔献给电影业的第一幅画面（当然他也没有放过这个男人）。这部电影就是布努埃尔和他的大学同学、知己好友萨尔瓦多·达利在1929年联合执导的短片《一条安达鲁犬》（Un Chien Andalou），他们用这部电影传达了一个理念：梦里的画面没有什么合乎常理的解释。不管怎么解析，这部电影带给人们的冲击是极具颠覆性的。

次年，这两个西班牙人再次合作创作电影《黄金时代》（L'âge d'or），不过达利很快就退出了这个项目。在这部电影里，布努埃尔不加约束地表现了自己反教权主义和情欲的观念，把耶稣基督演绎成了一个狂乱的人。影片在巴黎引起了骚乱和抗议，反对者叫嚣着要把这些电影制作者和支持者逐出教会。片子被禁映长达30年。





“动态影像能感染观众……正因为如此，比起很多其他艺术，电影更能激发起观众的情绪。但同样的，它也能使观众麻痹。”





随着西班牙内战的爆发，布努埃尔先是移居美国，然后在20世纪40年代去了墨西哥。在墨西哥，虽然拍的都是商业电影，但布努埃尔还是交出了非凡的成绩单，作品包括描述墨西哥城贫民窟孩子的新写实主义电影《被遗忘的人》（Los Olvidados，1950年），以及漫画式的惊悚片《犯罪生涯》（The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz，1955年）。
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众所周知，布努埃尔是一个无神论者。在1960年的一次采访中，他骄傲地宣称：“感谢上帝，我仍然是一个无神论者。”





1960年，鉴于布努埃尔在电影界的地位和声望，他被邀请回西班牙拍电影。随后，他拍摄了自己电影生涯中最具讽刺性的片子之一《维莉蒂安娜》（Viridiana)，影片讲述了一个外表可敬的地主，用自己的侄女——一个虔诚的修女来满足私欲的故事，表现了包藏在天主教森严戒律下的罪恶意识和肉欲，以及天主要拯救人类灵魂的观念之荒谬。当时执政西班牙的弗朗哥政权当然不能容忍这样的片子，但影片却获得1961年戛纳电影节金棕榈奖，标志了布努埃尔电影生涯的第三个阶段，也是最后一个阶段的正式开启。在1960年到1977年间，布努埃尔制作了多部著名的电影，包括《泯灭天使》（The Exterminating Angel，1962年）、《女仆日记》（Diary of a Chambermaid，1964年）、《白日美人》（Belle de Jour，1967年）、《资产阶级的审慎魅力》（The Discreet Charm of the Bourgeoisie，1972年，获得了奥斯卡奖）和《朦胧的欲望》（That Obscure Object of Desire，1977年）。






心的编舞者


马克斯·奥菲尔斯

MAX OPHÜLS


1902—1957年，生于德国萨尔州，卒于德国汉堡。

擅长影棚摄制电影，执导了多部经典电影。






“对我来说，生命就是运动”，这是奥菲尔斯1955年的电影《劳拉·蒙戴丝》（Lola Montes）中同名女主人公的台词，这同样也是马克斯·菲奥尔斯的心声。奥菲尔斯拍摄的女权主义电影，用镜头记录生活的律动，演员就像舞者一样在其中曼妙地随波逐流。无论身在何处，奥菲尔斯的电影都散发出精致、优雅的风度，透露出浪漫的情感、醉人的欲念和感伤的氛围。




奥菲尔斯原名马克斯·奥本海默，在进入德国UFA电影工作室前，他是一位音乐家，也当过演员和剧场导演。他的第一部电影是1933年的《情变》（Liebelei），改编自亚瑟·施尼茨勒的一出悲情话剧。纳粹上台之后，奥菲尔斯流亡法国，甚至到过更远的国度。他在1934年拍摄的《众人之妻》（La Signora di Tutti）这部电影有一个实验性的倒叙结构，并且进行了长时间的精心跟拍，这种方式可以让导演随着时间的推移不断完善此作品。

来到美国好莱坞之前，奥菲尔斯曾辗转多国。1947年，在美国演员小道格拉斯·范朋克的帮助下，奥菲尔斯拍摄了《流亡者》（The Exile）。他也曾受聘于霍华德·休斯，执导那部命运多舛的电影《世仇》（Vendetta，1947年），但很快因为艺术风格不合制片人的口味而被迫放弃导筒。但他的《陌生女人的来信》（Letter from an Unknown Woman，1948年）、写实电影《被捕》（Caught，1949年）和《鲁莽时刻》（The Reckless Moment，1949年）仍是那一时期最好的工作室电影。特别是《陌生女人的来信》，讲述一个女人（琼·芳登饰演）怀着无限的热情，被一个钢琴演奏家（路易斯·乔丹饰演）诱惑最终抛弃的故事，情节虽显陈腐，但却给电影史留下了一个永不可磨灭的悲剧形象。

回到欧洲之后，奥菲尔斯又制作了4部电影，令他华美的风格更加登峰造极。《轮舞》（La Ronde，1950年），同样由施尼茨勒的话剧改编而成，是这4部电影中最有名、既诙谐幽默又非常细腻的一部。电影由不同阶层的恋爱男女的情爱故事组成，而安东·沃尔布鲁克则在里面扮演了一个奇异的角色，脱离于整体剧情之外，审视着这些男男女女。在拍摄《快乐》（Le Plaisir）之后又拍摄了《某夫人》（Madame de…，1953年），这部电影有着类似旋转木马的结构，讲述了一对恋人间交换一对耳环的故事。这部影片的迷人之处在于导演对细节的重视和精确运用上。奥菲尔斯十分强调细节在艺术表现中的重要作用，认为其最能揭示深层情感。最后让我们来说说《劳拉·蒙戴丝》（1955年），这算是奥菲尔斯最巴洛克风格、最尖锐和自省的作品。片中，由玛蒂妮·卡洛扮演的女主人公，原本是19世纪一个声名狼藉的交际花，最终沦落到一个马戏团中，受尽藐视和虐待。

奥菲尔斯电影那华丽而飘逸的视觉效果，一度被人视为“花哨”；他对于那些被遗弃和被剥削妇女的同情和换位思考，也被认为“过时”。但事实上，他的风格并不矫揉造作，这种优雅和敏感都是由导演的女权主义特性所衍生的。

这些系列剧的拍摄，进一步强化了奥菲尔斯的电影风格。他和自己的演员们一起精心演绎，表现出人物的思想和情感。那一个个镜头，带领着我们进入他的世界，将自己的同情和怜悯，从这个主角投向另一个主角。
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奥菲尔斯为人熟知的是他的跟踪拍摄和精心设计的用镜方式。









异质电影



小津安二郎

YASUJIRO OZU


1903—1963年，生于日本东京，卒于日本东京。

日本电影大师。






作为一个电影导演，小津安二郎非常特立独行，他创作出了一种独特的、有别于任何导演的电影风格，用轻描淡写的手法，执导了一系列反映世俗家庭生活的片子。他的电影票房每每都是稍有盈余，不过在这样的状态下，他还是足足拍了40多年的电影。他的电影既本土化，又国际化，既简单，又深刻。




小津风格成熟时期的电影，非常容易为人识别。他喜欢用固定的摄像机位，通常离地1米左右（部分原因也是因为他的电影主人公经常坐在榻榻米上与人交流）。他基本上都是使用50毫米焦距的镜头，也不爱摇拍和远近景切换。在拍摄主人公的交谈场景时，镜头基本上一直对着说话的人。小津经常越过180˚线，从相反方向取景。而在不同室内场景的切换过程中，小津会加入三四个外部城市场景，这不仅仅是揭示地点的不同，更重要的是，表明时间的推移。

此外，小津安二郎后期电影几乎都是庶民剧，描绘当代典型的中产阶级的家庭生活。这些家庭中的中坚成员，面对着年迈的父母和长大成年即将步入婚姻、离开家庭的孩子（多为女儿）。这跟小津自己的经历有关，他作为一个单身汉，常年与自己的母亲生活在一起，在母亲死后3个月，他也离开了人世。
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作为一个电影导演，小津的艺术工作就是一个不断思考、调试和完善的过程。





这些关于家庭关系的电影，结合了滚滚前行的时代背景，让主人公孤独的守候更显凄美。小津安二郎钟爱的主题、拍摄的风格基本是固定的，就像他习惯使用同一帮演员一样。甚至于电影的名字（英文名）都非常类同：《麦秋》（Early Summer，1951年）、《早春》（Early Spring，1953年）、《秋日和》（Late Autumn，1960年）、《小早川家之秋》（The End of Summer，1961年）、《秋刀鱼之味》（An Autumn Afternoon，1962年）。

小津的电影结构精美，但真要说电影讲了个什么样的故事，却又觉得无迹可寻。小津更追求的是情绪和意境，强调色调、意义的细微差别，描绘出一幅幅混合着惆怅、遗憾、讽刺、诙谐的悲喜画卷。





180°规则（轴线规则）


一般电影导演都比较接受的镜头越轴轴线，它是一条无形的假想线，制约摄像机镜头变换范围，以免镜头切换时主角从左边突然跳到右边。





他最为人称颂的电影是《东京物语》（Tokyo Story，1953年）。虽然它比其他电影少了一份俏皮和诙谐，但仍是一部典型的小津安二郎电影，在其看似简单的剧情里面，蕴含着深厚的同情。小津说这是他最戏剧化的电影之一，但是在西方人看来，它还是非常的含蓄和内敛。但不管怎么样，没有人会质疑其所蕴藏的深厚的情感力量。

关于小津安二郎电影的细腻、感性，其实还有很多话可以说。小津开始导演电影还是在无声电影时代（直到1936年，他还在制作无声电影），并且是卓别林和恩斯特·刘别谦的崇拜者。小津的无声电影主要是轻喜剧，和后期的电影相比，多了一份活力和生气，但已经有了非常敏锐的情感厚度，这奠定了他契诃夫式的叙事手法，为他成为20世纪最优秀的电影导演之一打下了基础。







本质主义导演



罗伯托·罗西里尼

ROBERTO ROSSELLINI


1906—1977年，生于意大利罗马，卒于意大利罗马。

意大利新写实主义运动的领军导演。






新写实主义在墨索里尼留下的意大利废墟中产生。在这个运动中，崛起了好多位重要的电影导演，而罗伯托·罗西里尼堪称其中的领袖人物。正如安德烈·巴赞所说，罗伯托·罗西里尼的电影对法国的新浪潮（见第86页）运动有着非常直接的影响。




墨索里尼对意大利的法西斯统治维持了近20年，罗西里尼进入电影厂当学徒，以及他制作自己最早的三部电影，都是在此政府的统治下，并接受它的审核。但尽管如此，罗西里尼的这几部作品不能被简单粗暴地归类为“法西斯宣传”。

罗西里尼的第四部电影《罗马，一座不设防的城市》（Rome，Open City，1945年），通常被认为是第一部新写实主义电影。虽然卢奇诺-维斯康蒂1942年的电影《沉沦》（Ossessione，又译《对头冤家》，改编自美国作家詹姆士·凯恩的小说《邮差总按二遍铃》，但未经作家授权），有着和罗西里尼电影同样的特性：无产阶级的环境，外景拍摄，更加现实，用心理解析的方式表现色情和暴力。





“我并不打算解决世界上的问题，因为我本身也是世界的一员，我只想要表现这个世界。”





罗西里尼的电影绝大部分在街头取景，他用一架手持摄像机，拍下当下的街巷场景。《罗马，一座不设防的城市》引起国际社会的关注，并在戛纳电影节上摘得了最佳电影的桂冠。罗西里尼本打算拍一部描述意大利反法西斯抵抗运动时期某位牧师生活的纪录片，但随着地下运动的持续进行，这部影片演变成了一部紧张激烈的片子。

《战火》（Pais¨¤，又名《游击队》，1946年）由6个短片组成，横跨整个意大利，反映解放战争时期意大利的各种场景。影片启用了非职业演员，纳入了大量纪录片的元素，响应了作家、编辑塞萨·柴伐蒂尼的新写实主义宣言，他号召电影工作者面对观众和现实。

《德意志零年》（Germany Year Zero，1958年）在柏林拍摄完成，是那个荒凉时代的深刻记录。同时期的西方电影大部分都还局限在电影棚里，逃避着现实，制造着虚幻的迷梦。罗西里尼的新写实主义三部曲启迪了很多电影工作者的心灵，包括像女演员英格丽·褒曼，就深受其作品感动，主动给罗西里尼写信请缨为他工作。
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评论家劳拉·马尔维认为《意大利之旅》是“第一部现代电影”。





罗西里尼和褒曼两人相识相恋时，均是已婚身份。自然，他们的恋情成了不为世人接纳的丑闻。他们两人合作的6部电影也受到了公众的抵制，其中包括《荒岛怨侣》（Stromboli，1950年）和《意大利之旅》（Viaggio in Italia，1954年）。到这个时期，罗西里尼已经放弃了新写实主义、马克思主义学说，转而开始思索自己电影的价值追求和精神内核。

《意大利之旅》全篇基本上没有情节，镜头跟随着一对吵架的夫妇（乔治·桑德斯和英格丽·褒曼主演）穿越意大利乡下。罗西里尼表现主题和剧情的方式并不是通过剧情，而是通过镜头展现环境中的人物个性。安东尼奥尼、戈达尔、塞斯、弗朗索瓦·特吕弗，贝纳多·贝托鲁奇和皮埃尔·保罗·帕索里尼都表示，罗西里尼的作品对他们的影响深远。





类型电影

GENRE


有了类型电影之后才有电影明星，这种对于类型电影的传统观念如今已经彻底瓦解了。对于制片人来说，类型电影首先是一种组织原则，一种定位市场和观众的方式。从不同电影观众喜闻乐见的流派中，可以大致划分出不同的电影类型。




好莱坞最流行的电影体裁包括：音乐剧、喜剧、西部片、剧情片、科幻片、恐怖片和传记片，但也有些分支（如神经喜剧、打闹剧和浪漫喜剧）或者几种类型的交叉（如恐怖喜剧）。

电影类型由情境、角色和情节等来决定。通常，有观众熟悉的演员或者制作班底出现，大家也就能大致知道这电影是什么类型了。比如美国西部片，非常典型的开场就是美国广袤、干旱的西部，一个牛仔骑马而来的长镜头。这一类型的片子，讲述的大多是有关道义的故事，中间势必夹杂着暴力对抗（如枪战）和男人之间的阳刚情意。

如果说，持“导演作者论”（见第26页）的批评家基本上支持的都是独立电影艺术家，那么以“类型”来评价电影的人则更注重电影的更广泛的文化价值。通过分析大部分西部片的情节设定和拍摄惯例，批评家们可以分析出这些片子所普遍蕴含的社会学、心理学要素和其发展方向，比如文明和野蛮的对抗，以及美国本身的发展轨迹。

警匪片可以看作是对西部片里面的那种随心所欲、打打杀杀的非难：“强盗不是英雄，宣扬他们是对美国官方价值观的挑衅。”罗伯特·瓦修在他1970年的文章《作为悲剧英雄的黑帮分子》中这样写道。为了追求物质成功而不惜一切代价，这是一种典型的个人英雄主义的表现，也是追逐美国梦的一种畸形表现。

其他电影工业中心，例如东京、香港和孟买，和美国好莱坞的发展模式类似，也出产了各种具有本国特色的类型电影。我们发现，深深根植于日本历史传统的武士电影，和美国西部片是那么相似，以至于黑泽明的《七武士》（Seven Samurai）很容易地就被约翰·斯特奇斯翻拍成了《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven，又名《豪勇七蛟龙》）。另一方面，日本的“庶民剧”，好莱坞就完全没有。在这种反应日本中等偏下阶层的生活喜剧中，有不少是日本电影史上的优秀作品。

大多数好莱坞类型电影经受住了时间、观众的考验，优胜劣汰，与时俱进，衍生出更多分支，为社会学家提供更多评论的空间。在战争后期或者战后的前几年，讨论较多的是阴暗、幽闭、玩世不恭的、被法国电影评论家称为“黑色电影”的一种类型电影。这类电影传达的是一种幻灭的情绪，最典型的就是退伍老兵对现实、对工作、对家庭的那种矛盾和恐惧情绪。





想要拍电影，你只需要一把枪和一个女孩
 。

让-吕克·戈达尔





在20世纪70年代初，好莱坞比较热衷于拍摄关于阴谋和惊悚的电影，这大概也是和当时发生的几件大事有关：约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金被暗杀，尼克松政府的水门事件……同一个时代，好莱坞一直流行的西部片也开始进行“自我修正”，拍摄的作品更为逼真，自觉地和三四十年代那种浪漫神话划清了界限。但之后，电影《星球大战》（Star Wars）又借鉴了西部片的某些要素和原型，重新表现逃避现实的乐趣。类型电影就是这样变异又回溯，建立起了自己的辩证关系。







古典主义



黑泽明

AKIRA KUROSAWA


1910—1998年，生于日本东京，卒于日本东京。

在20世纪五六十年代执导的动作电影对世界影坛影响深远。






作为日本最著名的电影导演，黑泽明1951获得年威尼斯电影节金狮奖的电影《罗生门》（Rashomon）让西方观众发现了亚洲电影的存在。黑泽明大胆创新、富有张力的故事和华美的场面调度（见第11页）都非常值得称颂，这些特色在他的武士电影和莎士比亚改编剧中尤显突出。




黑泽明从不回避大而沉重的主题，比如死亡、战争与生存的绝望等。他的电影经常出现大屠杀和大规模的战争场面。但他又是一个人本主义者，对人们经受的恐惧深怀同情，同时也非常关注他所生存时代的社会问题，例如反映企业破产状况的《懒汉睡夫》（The Bad Sleep Well，1960年）、表现原子弹恐惧的《活人的记录》（I Live in Fear，1955年）、强调公民责任的《生之欲》（Ikiru，1952年）和宣扬生态环保理念的《德尔苏·乌扎拉》（Dersu Uzala，1975年）。除了少数例外，黑泽明的电影探讨的都是关于伦理和道德等严肃的话题，而且大多作品都是和他喜欢的演员三船敏郎合作（两人共合作了16部电影）。

黑泽明深谙西方文学和电影。军方审查官员指责他的第一部电影《姿三四郎》（Sugata Sanshiro，1943年）过于“亲英美”，此言一出，让黑泽明的电影事业停滞了好几年。很多黑泽明的电影，都为西方所熟知，例如其大师级作品《七武士》（Seven Samurai，1954年），被约翰·斯特奇斯翻拍成了《七侠荡寇志》，他的一部娱乐片《用心棒》（Yojimbo，1961年）也启发了塞尔吉奥·莱奥内，跟拍了《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars，1964年）。

在拍摄战争片时，黑泽明开创性地使用多台摄像机，并采用长焦镜头，以期达到更深层次的画面效果。他应该算是20世纪五六十年代最重要的动作片导演。黑泽明在这个领域的才华，影响了很多美国电影导演，包括乔治·卢卡斯。卢卡斯在制作《星球大战》（Star Wars，1977年）时，就借鉴了黑泽明的《战国英豪》（The Hidden Fortress，1958年）。作为回报，当黑泽明1980年拍摄《影子武士》（Kagemusha）在日本筹集不到资金时，卢卡斯和弗朗西斯·科波拉也曾出手相助。

黑泽明将莎士比亚的作品和中世纪的日本无缝对接，并启用日本的能剧元素，拍摄了属于他自己的《麦克白》——《蜘蛛巢城》（Throne of Blood，1957年）和《李尔王》——《乱》（Ran，1985年）。他没有沿用莎士比亚的台词，而是用敏锐的眼光审视了男性身上那种近乎自我毁灭的破坏性冲动。日语中的“Ran”意思是“混乱，一片混沌”。这部电影堪称壮观，是有史以来最为华美动人的彩色电影之一。

黑泽明作品精美的视觉效果，使他的电影个人风格明显，文学气息浓郁。比起其他同时代的日本电影大师（如小津安二郎、沟口健二和成濑巳喜男），他的作品更容易让观众接受，但这在某种程度上反而也是一种限制。他的宿命论和全知全能的视角，有时候会让其电影沦为空洞的说教和感情用事的咆哮。不管如何，黑泽明始终是一个伟大的电影导演，一个根植于19世纪和20世纪上半叶的古典主义大师。
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黑泽明最著名的史诗电影《七武士》，是电影史上最伟大的作品之一。









禁欲主义



罗伯特·布列松

ROBERT BRESSON


1901—1999年，生于法国奥弗涅，卒于法国巴黎。

背弃传统电影制作方式的激进导演。






罗伯特·布列松用传统的手法拍摄电影。布列松所谓的“电影艺术”和其他人的电影是有区别的，它提炼反映的是最本质的东西。对于很多人来说，布列松是最激进的电影艺术家，他打破了电影界很多经典的、“无形”的规则，为观众提供更广阔的思辨空间。




抛开他的破旧立新不讲，布列松作为一个剧情片导演，其讲故事的手法是典型的线条式和现实主义的，不管是关注越狱事件的《死囚越狱》（A Man Escaped，1956年）、描述一头驴命运的《巴尔塔扎尔的遭遇》（Au Hasard，Balthazar，1966年），还是讲述一张500法郎钞票流通故事的《钱》（L’argent，1983年）都反映出他的这些特点。

布列松的第一部电影还是比较传统的，但是等到他拍摄第三部电影《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest，1951年）时，已经开始渐渐提炼出了自己的拍摄风格。他开始启用非职业演员，并像画家那样称呼这些演员为“模特儿”，要求他们不要像训练有素的专业演员那样表演。同时，他率先探索屏幕之外的视觉想象空间——电影配乐所营造的氛围，让镜头带领着我们去别的地方。布列松的作品图像并不鲜明——他使用50毫米的镜头，首选静态拍摄，并使用尽可能少的照明效果。通过拼接和串联，加上观众的自我理解，让画面的意义最终得到不同的理解。

评论家说到布列松，多喜欢用“超越”和“节制”两词，其实这并不完全准确。在布列松平静而压抑的手法之下，潜藏着很多感性的情绪，时不时探出头来，有时候是一个濒死者的特写，有时候是突如其来的一段古典音乐。这些音乐，在电影的画面之外产生，像是传播神圣恩典和精神超越的信号——布列松从小在简森派（天主教的一个分支，强调原罪和宿命的观念）的家庭里长大——但救赎却是从未出现的既成事实，所以他的宗教信念至今仍是个谜。

布列松采用了舒伯特的音乐作电影《巴尔塔扎尔的遭遇》的片头曲，其间夹杂着驴的叫声，在两者分量同等、并行不悖中开启电影。在这个简单却动人的寓言里，他用纯真和优雅的表现手法，揭示了一种非常原始和普遍的罪恶：童年时被人当宠物一样亲抚、喜爱，然后很快投入到艰苦的劳作中，时不时屁股还要受虐，被残酷、贪婪的人类冷漠地对待。这动物像不像受难的耶稣基督，而我们有没有对这蠢笨的动物抱以同情之心呢？

布列松的极简主义作品得不到大范围观众的支持，在他40多年的职业生涯中，他只出产了13部作品。但布列松写的《电影艺术摘记》（Notes on Cinematography）对很多电影导演来说都是必读书目，他作品的影响力也是非常巨大深远的，让-吕克·戈达尔自不必说，像莫里斯·皮亚拉、雅克·里维特、安东尼奥尼、塔可夫斯基，以及后一辈的导演：美国的吉姆·贾木许、芬兰的阿基·考里斯马基和中国的贾樟柯都深受其影响。
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很少有导演能够达到布列松那样的纯度和感染力。









现代派导演



米开朗基罗·安东尼奥尼

MICHELANGELO ANTONIONI


1912—2007年，生于意大利费拉拉，卒于意大利罗马。

最伟大的现代派导演之一。






遗弃、异化和模棱两可是安东尼奥尼电影中反复出现的主题，现代艺术的特点——以及20世纪的现实生活——引领着他开拓出电影新的时空架构。作为无可争议的现代主义大师，安东尼奥尼将哲学和美学融为一体，倾注在电影作品上。




安东尼奥尼最开始的5部作品都是具有较强新写实主义意味的剧情片，在这个体裁的影片中也算制作精良。但直到第六部《奇遇》（L'Avventura，又名《情事》，1960年）这部具有里程碑意义的电影出现，安东尼奥尼才正式建立起有别于其他导演的个人风格。1962年，英国著名电影杂志《视与听》将该片列为电影史上第二伟大的电影。

电影《奇遇》讲述了一个在地中海泛舟的年轻女子失踪后，她最好的朋友和爱人开始寻找她的故事。故事悬而未决，尽管可以有诸多揣测，但我们无从知晓安娜到底发生了什么事。这不单单是对剧情的简单保留，也启迪我们可以用一个完全不同的方式看世界。





“今天的电影应该反映现实的真相，而不是传达理念……这种日常生活的真相既不是机械的、传统的，也不是人为的，它就像故事所反映的那样。”





安东尼奥尼用镜时，会把人物放置在一个场景中，而非一个生硬的背景帷幕之下。通常，我们觉得空间会淹没人的个性，加上人的个性本身就很难界定。人们用模棱两可、看似矛盾的方式行事，他们甚至不太清楚自身。我们被要求审视自己的行为举止、表情反应。当事情发生时，导演却没有建造适合的情景去解释这些事情发生的原因。

安东尼奥尼在其后拍摄的一连串现代派杰作中，进一步发展成熟了自己的电影理念：《夜》（La Notte，1961年）、《蚀》（L'Eclisse，1962年）、《红色沙漠》（The Red Desert，1964年）以及那部以英国为背景的《春光乍现》（Blowup，1966年）。这是电影史上一个非常时期，像安东尼奥尼、伯格曼、费里尼和戈达尔这些具有独创性的电影导演，都是那个时代狂热的影迷心中的文化标杆。安东尼奥尼也有幸和当时的电影明星，如莫尼卡·维蒂、马塞洛·马斯楚安尼、让娜·莫罗、阿兰·德龙、理查德·哈里斯以及杰克·尼科尔森等人合作，这些人的号召力帮助他筹集到了足够的资金去做些疯狂的事情，例如把一大片土地涂上他想要的色彩（此场景出现在《红色沙漠》——安东尼奥尼的第一部彩色电影中）。

《春光乍现》是一部讽刺20世纪60年代享乐主义的作品，讲述的是一宗神秘的谋杀案最终演变成一个僵局的故事。这部影片为安东尼奥尼赢得了国际性的票房，他也被好莱坞邀请前往美国拍片。1970年的那部《扎布里斯基角》（Zabriskie Point），让人感受到了安东尼奥尼对物质至上思想的厌恶，但是在场面调度上则显得有点矫揉造作。其后，他执导了电影《过客》（The Passenger，1974年），重现了往日的光彩，受到批评家们的欣赏。1985年的中风导致他身体部分瘫痪，丧失了语言能力。于是他开始写剧本，并和人合作执导了《云上的日子》（Beyond the Clouds，1995年），2004年影片《爱神》（Eros）中一个片断，也是由他执导的。
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安东尼奥尼为人熟知的是他对长镜头的运用，而色彩也是他电影风格的一个组成部分。









存在主义导演



英格玛·伯格曼

INGMAR BERGMAN


1918—2007年，生于瑞典乌普萨拉，卒于瑞典法罗。

非常成功的欧洲艺术电影大师。






没有一个电影导演像英格玛·伯格曼那样，需要每天痛苦地和自己的道德观念做抗争。他的父亲是一个路德教牧师。父亲的言传身教，给伯格曼的电影生涯投射下了长长的阴影，这阴影一直笼罩在他的电影里，包括伯格曼过早的天鹅绝唱《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander，1982年），以及堪称伯格曼最纯粹的大师作品《冬日之光》（Winter Light｣ｬ1962年）。




伯格曼的痛苦自省贯穿了他的电影，其中很多片子其实写的就是他自己。就算这些片子不直接与宗教有关，电影仍忙于探讨各种存在的问题：紧张的家庭关系、苦闷的婚姻关系、无法满足的爱欲情事……剧作家斯特林堡和易卜生对伯格曼有着最重要的艺术影响，伯格曼同时还受斯堪的纳维亚的电影导演卡尔·德莱叶和维克多·斯约史特洛姆的影响。
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《婚姻生活》，由丽芙·乌曼主演，本是一部时长达295分钟的电视迷你剧集，后来被剪成168分钟时长的电影，在大银幕放映。





这位严峻自持、不向世俗妥协的艺术家对20世纪后期西方文化的深刻剖析，在我们这个时代依然发人深省。可能在电影制作方式上，罗西里尼和雷诺阿有着更加持久的影响力。但在伯格曼拍电影的那些时间里，唯有黑泽明和费里尼拥有可以与他相抗衡的国际影响力和影迷群体。在伯格曼众多的影坛荣誉里面，包括9次奥斯卡奖提名。1997年，在戛纳电影节50周年仪式上，伯格曼被授予“棕榈中的棕榈”（Palm of the Palms）奖，彰显了他在世界影坛的独特地位。

虽然伯格曼的职业生涯可以追溯到1946年，但真正打响第一炮的是他在1953年拍摄的《不良少女莫妮卡》（Summer with Monika），而1955年那部一反常态的性别喜剧《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）则使他得到了国际社会的关注。其后的中世纪寓言剧《第七封印》（The Seventh Seal，1957年）、《野草莓》（Wild Strawberries，1957年）和《魔术师》（The Magician，1958年）也接连获得成功。几年之后，他的“神之沉默”三部曲巩固了他作为欧洲艺术导演界最具哲学思辨大师的地位。1966年的《假面》（Persona）是伯格曼最具现代主义特色的作品，在1972年《视与听》杂志评选的有史以来最好的电影投票中排名第五。一年之后，他又贡献了两部心理杰作：《呐喊与低语》（Cries and Whispers）和《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）。

伯格曼逃税被捕后患上了精神衰弱症，1982年他退出影坛。不过他还是持续在为电视台写剧本，2003年经多方说服，重新出山执导了《萨拉邦德》（Saraband）。伯格曼那种固有的严肃风格在这个后现代的戏谑轻浮年代已经不复流行，而且他后期的那些作品太过于痛苦、自省，甚至显得有点迂腐了。

但是伯格曼的成就完全可以掩盖他些微的不足。作为一个导演，他和摄影师斯文·尼夫基斯特合力呈现了无数优美、清澈的画面。他还是一个不断探索、无所畏惧、用最高艺术家标准严格要求自己的剧作家。







电影寓言家



费德里克·费里尼

FEDERICO FELLINI


1920—1993年，生于意大利里米尼，卒于意大利罗马。

影响深远的电影大师，创作了大量生气勃勃、催人自省的作品。






作为欧洲艺术电影界的巨人，费里尼交出的成绩单绝对是华丽炫目的，他那些大胆的作品弥漫着酒神狂欢的气息。这些电影包括《大路》（La Strada，1954年）、《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1961年）、《8 ½》（1963年）等。《8 ½》是电影制作史上最具有影响力的电影之一，也是现代主义电影的一个里程碑。




20世纪40年代初，费里尼开始撰写剧本，最有名的是他给罗西里尼写的那部新写实主义巨作《罗马，一座不设防的城市》（Roma，Citt¨¤ Aperta and Pais¨¤，1946年）。脱离新写实主义运动之后，两人仍有合作，包括讲述一名农妇相信玷污她的流浪汉是圣·若瑟的《爱情》（L'Amore，1948年）以及《圣·弗朗西斯之花》（Francis，God's Jester，1950年）。

费里尼1950年执导的第一部电影是《杂技之光》（Lights of Variety），但真正让他进入大众视线的是《大路》（1954年）。这是一部令人心碎的诗意寓言电影，主演是他的妻子朱丽叶塔·玛西娜。虽然视觉风格比起他后来的电影显得含蓄，但这部电影是他脱离现实主义迈出的第一步。影片既具有极强的社会讽刺元素，同时又贴有费里尼非常具有争议的天主教思想的标签。而他妻子玛西娜刻画的人物外表脆弱但内心勇敢，堪称费里尼最重要的灵感来源。玛西娜主演了费里尼很多部著名的影片，包括《花街春梦》（Cabiria，1957年）和《朱丽叶与魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965年）。

当意大利（或者更准确点说，罗马）迈向更为富足闲适的生活方式时，费里尼感知到了这种变化，创作了很多和时代相吻合的作品。《甜蜜的生活》像一幅滚动着的全景画，展示着这个崭新的、放荡社会里的上流阶层、影视明星、模特和小报记者们的生活［就是这部片子让人们第一次知道了“狗仔队”（papparazzi）这个意大利词］。费里尼用了一个非常大胆的开场来宣告他的意图：一架直升机吊着耶稣雕像，驶离罗马城。

英俊、风度翩翩的马斯楚安尼是费里尼的电影生涯后半阶段的亲密战友，两人合作了天才作品《8 ½》。这部带有自传式幻想的电影讲述的是一个电影导演陷入了一个创作上的僵局。在这部片子里，费里尼第一次一头扎进了对于梦境的自我分析和对巴洛克式奢华影像的无节制使用中。就是这次成功的尝试，使他的电影自成一格，烙上了个人标签。而这些灵感都来源于他旺盛、怪诞、超现实的想象力。
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安妮塔·艾克伯格在罗马的特雷维喷泉嬉戏，这是《甜蜜的生活》中的一幕。





有些评论认为，费里尼在《爱情神话》（Fellini Satyricon，1969年）、《罗马》（Roma，1972年）和《女人城》（City of Women，1980年）等电影中所展现的充满想象力的奇观和恣意狂欢的舞台造型，其实折射的是他的自我放纵和对视觉效果的浮夸追求。而有些评论家则高度赞赏这种偶发的、自由的、非线性的电影素材组合，赞赏其大胆、原始性和荣格式的坦率。那部令人回味的电影《我记得》（Amarcord，1973年），是费里尼从自己在里米尼的童年回忆中得到启发，创作出的一部温暖而细腻的作品。

费里尼是那种对自己诚实、勇于在银幕上剖析自己、恣意妄为的导演，他也是很多电影导演的灵感之源，其中包括：伍迪·艾伦、特瑞·吉列姆、安迪·沃霍尔、蒂姆·伯顿、米尔·库斯图里卡、马丁·斯科西斯、弗朗西斯·科波拉［科波拉还聘请了费里尼最喜欢的作曲家尼诺·罗塔为电影《教父》（The Godfather）配乐］。







印度电影大师



萨蒂亚吉特·雷

SATYAJIT RAY


1921—1992年，生于印度加尔各答，卒于印度加尔各答。

提升了印度电影的水准，赶上了中国和日本。






作为一个多产的电影导演，萨蒂亚吉特·雷在36年内自编自导了37部影片。他的作品涵盖了孟加拉社会各个阶层——从农民到上流社会；他对每一个观照对象都给予了人道主义的关怀。




和黑泽明一样，雷能接触到西方电影艺术是因为他的家庭和阶层优势。他来自一个有文化的孟加拉家庭。他的父亲和祖父都是作家，作家泰戈尔也是他们家族的亲密朋友。从小接受孟加拉语和英语的双语教学，雷先是在加尔各答学习科学和经济学，然后去了泰戈尔开设在香提尼克坦乡下的大学学习美术。在那里，他沉浸于印度和远东艺术的海洋中。虽然，他深受西方古典音乐和好莱坞电影的吸引，但是雷认为，作为一个电影导演，他应该尽可能地反映出本地风貌来。传统和现代之间的紧张关系、殖民主义和民族主义的齐头并进，是他许多电影的核心题材。




观看雷的电影，就像跟随着一条宁静、优雅的大河缓缓流淌。


黑泽明



1944年，他应邀为一本20世纪30年代出版的孟加拉语小说《大地之歌》（Pather Panchali）画插画，这部小说描写的是一户每日辛苦劳作的农民家庭里，儿子最终离开了这个村子跑去城镇的故事。7年后，因为偶然在一次活动上看到了让·雷诺阿的电影《河》（The River，1949年），雷深受鼓舞和启迪，决定将他多年前画过插画的小说《大地之歌》执导成电影。这是一项艰巨的、为时3年之久的工程。拍电影的部分资金是他靠卖自己收藏的唱片和妻子的首饰得来的，当《大地之歌》1956年在戛纳电影节放映时，雷很快被电影界推崇为新一代的大师。这已经足够让雷放弃在广告公司的日常工作，踏入电影的征途。

如果说《大地之歌》彰显了雷的新写实主义风格的话，那么人们很快发现，比起记录贫困生活，雷其实更关切的是人的情感和生活的诗意。因资金的原因，雷的很多电影都是室内剧、反映当时当地的剧情片和喜剧。雷对印度妇女的生存状况特别关注。电影《女神》（Devi，1960年）里讲述一名年轻女子开始相信自己是转世的女神卡利。电影《大都会》（Mahanagar，1963年）讲述一个中下阶层的妇女独立供养自己的大家庭的故事。电影《孤独的妻子》（Charulata，1964年）讲述一个生活在19世纪的已婚妇女和丈夫感情疏离，并爱上了丈夫的表兄弟，以为对方也深爱自己的故事，这部片子应该算是雷最好的电影作品。

在拍摄《家与世界》（Home and the World，1984年）时，雷突发了一次心脏病。他最后的几部电影，风格更趋平和、实用，但仍然没有脱离他所迷恋的主题：价值观念的转化、腐败和幻灭。
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别看雷电影里的人物和情节都是慢悠悠的，其实他拍片的速度很快。







新浪潮

NEW WAVES


1958年到1968年这10年间发生了革命性的变化，这是法国最具戏剧性转变的时代，新浪潮实现了突破，激发了年轻的电影导演们以新鲜的技法和全新的理念进行创作。相关运动在西欧、意大利、德国、西班牙、英国和日本相继涌现。




时代的繁荣把年轻人从与父辈和祖辈的斗争中解放了出来。这是一个社会动荡转变的时代，柏林墙则使得政治分歧更加明显；空气中充满了存在主义思想，欧洲的大学和咖啡馆里到处兴盛着知识分子们的辩论会；特别是在巴黎，亨利·朗格鲁斯在法国电影资料馆建立的档案室和安德烈·巴赞建立的《电影手册》杂志让影迷们更趋狂热。

因为痴迷于美国电影，加上对当时法国电影守旧“品质”的强烈抗拒，《电影手册》的评论家们坚持认为，电影应该表达导演的个人情感——自然而然地，很多电影评论家转而开始自己执导电影。

弗朗索瓦·特吕弗的第一部电影——自传性的《400击》（The 400 Blows）赢得了1959年戛纳电影节的金棕榈奖，一年前作为一个影评人，他因为在法国电影展中声称“法国电影已枯萎”而被禁止出席电影展。此时，他27岁。

他的同仁让-吕克·戈达尔、埃里克·侯麦、雅克·里维特和克劳德·夏布洛尔差不多都在1958年和1960年之间完成了他们的第一部电影。他们的同伴还包括阿涅斯·瓦尔达，她的首部影片《短角情事》（La Pointe Courte，1954年）灵感来源于威廉·福克纳、毕加索、布莱希特、阿伦·雷奈（《夜与雾》、《广岛之恋》）、克里斯·马克（《美好的五月》）和雅克·德米（《罗拉》）。

瓦尔达的示范非常重要，不仅仅因为这是一部现代主义作品。更重要的是，执导这部电影的26岁的瓦尔达，还没从电影学校毕业，这部电影是一群无偿的演员和制作人员冒险合作的作品。瓦尔达给大家做了示范：你并不需要先做一个学徒，人人都可以制作电影。

新浪潮的电影制作者们用的都是更轻、更易携带的16毫米摄像机，这种机子在20世纪50年代被广泛应用，促进了手持、纪录片风格的拍摄。尽管对好莱坞存在敬意，但他们不愿意尝试复制美国风格，而是借鉴了通用风格和文体隐喻方式并把它们放在一起摇晃，混合了不和谐的错位和摇摆，还让喜剧和悲剧在一起打闹。这种风格让电影拍摄立刻变得不拘一格和特立独行。





“摄影是真理，而电影则是每秒24格的真理。”


让-吕克·戈达尔





同样的冲动激发了年轻的电影制作者：在波兰，是罗曼·波兰斯基和安德烈·瓦伊达；在捷克，是米洛斯·弗曼和伊万·帕瑟；在匈牙利，是米克罗斯·扬索；在希腊，是西奥·安哲罗普洛斯；在意大利，是皮埃尔·保罗·帕索里尼和贝纳多·贝托鲁奇；在英国，是林赛·安德森；在日本，是大岛渚；在巴西，是格劳贝尔·罗恰……只有美国和前苏联未被这个浪潮渗透，但是，20世纪60年代起，好莱坞开始瓦解。

新浪潮并不能一直保持激情，1970年开始，浪潮开始转向，这些激进的电影导演和他们的电影手法慢慢变得边缘化。1973年，让·尤斯塔尔拍摄了《母亲和娼妓》（The Mother and the Whore），这是一首痛苦的挽歌，新浪潮将对理想的挥霍和马克思主义政治纠缠在了一起。但电影本身则体现了新浪潮这场运动的持久影响：自发的、知识分子的激情，有时灼热而诚实。







自发评论家



让—吕克·戈达尔

JEAN-LUC GODARD


1930年生于法国巴黎。

法国新浪潮运动的开创性导演。






戈达尔是最具革新精神、最躁动、最激进的法国新浪潮导演，他在20世纪50年代晚期出现，并震惊世界影坛。作为布莱希特主义者，让—吕克·戈达尔重新界定了观者和被观者之间的定义。反过来讲，这使得他成为了一个很有争议的人物，早期作品被褒奖，但同时在当时的接受度看来也过于“不确定化”。




与弗朗索瓦·特吕弗、埃里克·侯麦、克劳德·夏布洛尔和雅克·里维特一样，戈达尔最早在20世纪50年代也是《电影手册》的评论家。他是一个激切的导演作者论者，拥护尼古拉·雷和罗伯托·罗塞里尼等。他的第一部电影《精疲力竭》（A Bout de Souffle，1959年）中，主角是一个粗鲁的、无政府主义的、对生活抱有虚无主义观念的年轻流氓，拍摄则采用生涩的、波普节奏的、手持摄像机的方式，戈达尔对形而上学哲学对话的嗜好，对人物低俗行为的关注，都预示他将开启电影制作领域一个令人兴奋的新方向。

1960年至1967年间，戈达尔拍了15部长片和7部短片（主要是作为制作多段式电影的素材）。就像他说的那样——“只要有一个姑娘和一把枪，你就能制作一部电影”，他的电影里总是有一个姑娘，常常是安娜·卡特琳娜，尽管也不是所有的电影里都有枪，但知识分子的激烈情绪总是少不了的，因为他要通过政治、流行和眼花缭乱的电影风格对整个社会风气进行重新洗牌。前一分钟他还在尝试用现实主义的音乐风格拍片《女人就是女人》（Une Femme est une Femme，1961年），下一秒，他又创作出反映当代巴黎的科幻神秘主义惊悚片《阿尔法城》（Alphaville，1965年）。

《轻蔑》（Le M¨¦pris，1963年）是他的一部关键作品，电影取材于阿尔贝托·莫拉维亚的小说，米歇尔·皮寇利扮演了一个法国剧作家，电影中他正在与弗朗茨·郎扮演的导演一起合作一部电影《奥德赛》（The Odyssey）。戈达尔的美国合作制片方给了他很多创作自由。文本的古典主义，形式的激进革新，从片头开始，《轻蔑》就已经呈现了理智与情感躁动不安的戈达尔风格。

在《狂人皮耶罗》（Pierrot le Fou，1965年）之后，戈达尔用《周末》（Weak-end，1967年）翻开了新浪潮新的一页——愤怒的布努埃尔主义者攻击了资产阶级，最终以一场浴血革命自相残杀。

在1980年以那部《各自逃生》（Sauve Qui Peut-la Vie）回归电影界之前，戈达尔写了很多雄心勃勃的关于法国电视的辩证论文。戈达尔后期的作品表现不太稳定，不像他在新浪潮时期创作的电影那样对世界电影产生那么大的影响及贡献。他的主要身份已经成了一名杰出的、先锋电影政治辩论艺术家。

他的鸿篇巨制《电影历史》[Histoire(s) du Cin¨¦ma]分8部分，长达5个小时，控诉了20世纪的战争暴行和贪婪的资本主义，集合了他所有“冥顽不化”的创作理念，可以算做是戈达尔的电影墓志铭。这部合集是导演的代表巨著，并印证了这一点：无论戈达尔完成了什么，他的职业生涯始终是电影评论家。
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让-保罗·贝尔蒙多在《狂人皮耶罗》中扮演了剧中的同名英雄。这部电影综合表现了戈达尔新浪潮时期所有理念。









神秘主义导演



安德烈·塔可夫斯基

ANDREI TARKOVSKY


1932—1986年，生于苏联札弗洛塞，卒于法国巴黎。

冷战时期苏联最重要的电影导演。






《安德烈·鲁勃廖夫》《潜行者》《镜子》，这些电影以它们忧郁、诗意的形象和平静和缓的节奏，与好莱坞娱乐电影站在了完全相反的方向。在俄罗斯众多广受好评的电影导演里，塔可夫斯基是一位精神艺术家，求索着隐秘而光亮的神圣时刻。




塔可夫斯基并不是一个政治化的电影导演，但是他与苏联当局的关系也不好。他的第二部作品《安德烈·鲁勃廖夫》（Andrei Rublev）被压制了数年——这部电影讲的是一位中世纪俄罗斯杰出画家，在这个被战争和教族纷争困扰的国家四处游历的故事。这是导演对俄罗斯母亲、对宗教以及艺术激越而有力的崇拜例证。这部大师作品的胆略和高超技艺无法让人忽略。塔可夫斯基承认黑泽明对他所运用的电影元素有影响——水和雨、泥浆、雾和火，这些在他视觉中是无所不在的现实世界。同样，在他口中的“电影世界”里，动物画面同样是残酷而暴戾的。

但塔可夫斯基不是一个写实主义者，他刻画大自然，反映那种喧哗和骚动，其实是为了求得内心的宁静。他的电影既简朴又有着丰富的故事，浓重、神秘又具有诗意。《安德烈·鲁勃廖夫》的开场是一段15世纪早期的气球飞行，在这个场景里，观众就像被邀请参加了一场宗教冥想，同时也分享了一个令人振奋的经验。

塔可夫斯基长而缓慢、蜿蜒跟踪的拍摄方式创造了一种注视甚至一种冥想。他把他的电影制作书籍命名为《雕刻时光》。他拍摄电影的时间越长，镜头就越长。在《乡愁》（Nostalgia，1983年在意大利流放时拍摄）这部电影里，一个男人带着一支点燃的蜡烛独自前行在一个空的游泳池，当蜡烛被吹灭时，他一次又一次重来，以完成他的朝圣。塔可夫斯基用一个连续镜头拍摄这个画面，让观看影片的人觉得，连这镜头的运作也是一种朝圣行为。

尽管苏联当局限制塔可夫斯基的工作——在1962年到1986年之间，他仅完成了7部作品，最后两部还是在西方流亡时制作的，但他同样无法在商业环境里成长（或者说他根本没法从他的苏联文化中脱离出来)。他对很多电影类型和导演不屑一顾，他认可的“诗人”类型导演首先是布列松，还有多夫任科、安东尼奥尼、沟口健二、伯格曼、黑泽明等。哲学科学电影《索拉里斯》（Solaris，1972年）是对库布里克的《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968年）的还击，《牺牲》（The Sacrifice，1986年）是自我意识的最后证明，但是《镜子》（Mirror，1974年）是自传体的，带着对童年、家庭的记忆和形而上的意识流思索，这应该算是他最伟大的作品。
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塔可夫斯基不喜欢公众给他冠上的“象征主义者”称号，他认为象征和符号把很多复杂的隐喻变成了简单的概念。









社会写实家



赖纳·维尔纳·法斯宾德

RAINER WERNER FASSBINDER


1945—1982年，生于德国巴伐利亚，卒于德国慕尼黑。

德国新电影的“发动机”。






法斯宾德是激进的战后德国导演群体中最有紧迫感、最活跃的一位。这个群体出现在20世纪60年代至20世纪70年代早期。作为一名双性恋和左翼分子，法斯宾德是他们这一群导演中热爱经典好莱坞电影模式的代表，他的电影结合了激进的政治、尖锐的社会批评，同时又有着一颗炙热、坦诚的心灵。




新德国电影是法国新浪潮（见第86页）席卷欧洲后衍生出的国家电影运动之一。在德国，曾经引以为傲的电影行业已经破旧不堪，纳粹主义的负罪感，西方繁荣的物质主义和东方共产主义政权形成的鲜明对比，所有这些，都激发其社会动荡和激进的情绪。

法斯宾德由他离异的母亲抚养长大，母亲是一名翻译，在儿子的多部电影里以“里洛·庞培尔特”的名字出现。法斯宾德因为参与慕尼黑的波西米亚地下戏剧舞台的演出，被电影学校勒令退学。不过，他很快成了慕尼黑演员圈里的话题人物。

戈达尔、斯特劳布、布莱希特激发了法斯宾德的灵感，他从最基础开始，拍摄本土化的美国类型片：警匪片，甚至是西部片。接着他又转向拍摄嬉笑怒骂的闹剧。法斯宾德是德国出生的好坞导演道格拉斯·塞克的狂热崇拜者，塞克在20世纪50年代制作的一系列片子直指当时空虚的物质主义。

在《四季商人》（The Merchant of Four Seasons，1972年）和《恐惧吞噬灵魂》（Fear Eats the Soul，1974年）这两部电影中，法斯宾德将自己从好莱坞的浮华中剥离，呈现出写实主义的风貌。电影主角们都是局外人，被这个国家的富人们所排斥，被中产阶级们剥削然后小施恩惠。如果电影无法撼动政治，那么就只能在残酷的虐恋游戏中找到它们的真情实感，因此法斯宾德电影中大部分的两性关系都是建立在这种游戏之上。

在电影《玛利亚·布劳恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun，1979年）和《罗拉》（Lola，1981年）里，他把注意力转向了积极进取、有较强自我意识的妇女，这些妇女在高纳德·爱德诺掌权的50年代“经济奇迹”中是明显的赢家，在塞克电影里则表现出生气勃勃的风格。由汉娜·许古拉和芭芭拉·苏科娃饰演的这些女人，通过不正当手段发迹（法斯宾德的主导手段是卖淫），但资产阶级道德观却让她们不敢享受她们的成果。之后的电影，像《柏林亚历山大广场》（Berlin AlexanderPlatz）、《莉莉玛莲》（Lili Marleen，1981年）和《维洛妮卡·福斯的欲望》（Veronika Voss，1982年），被时代的文化风格所渗透，显示了法斯宾德追溯20世纪德国心理特点的熊熊野心。

我们根本无法得知这个惊人的天才会从这里走到哪里。新德国电影在20世纪80年代逐渐消失，运动的很多领袖转向美国。因为毒品，法斯宾德在1982年因心脏病过世，去世时仅37岁。
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法斯宾德以他的高产量著称。从1968年到1982年过世，他自编自导了41部长篇电影和电视，包括15个半小时的迷你系列剧《柏林亚历山大广场》。









哲学家



克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

KRZYSZTOF KIESLOWSKI


1941—1996年，生于波兰华沙，卒于波兰华沙。

20世纪晚期欧洲艺术电影重要导演。






从20世纪80年代末到离世的1996年大约10年间，基耶斯洛夫斯基是欧洲艺术电影的一个重要旗手，他传承了伯格曼和塔可夫斯基的精神内核。冷战的铁幕瓦解后，他也正式脱离反映波兰市郊生活的严肃道德剧，转而扎根巴黎，开始了他华丽抽象、哲学思辨的电影旅程。




基耶斯洛夫斯基的早期电影都是纪录片，注重宣传教育而忽视现实。不过，在拍摄这些纪录片的过程中，他越来越关注镜头所表现的伦理道德问题，这集中体现在他的突破性小说电影《影迷》（Camera Buff，1979年）中，这位名导终于将镜头对准了自己的内心。

基耶斯洛夫斯基的小说电影热衷于揭示政治的逐步异化，沉迷于探讨命运、道德和形而上学的哲学问题。在《机遇之歌》（Blind Chance，1981年）中，描述一个火车站里貌似偶然发生的事情影响了一个年轻医科学生的政治前途，这位医科学生赶上或者没赶上去华沙的火车，将导致他站在不同的政治阵营。《永无休止》（No End，1984年）是基耶斯洛夫斯基和合写者克日什托夫·皮尔斯维奇及作曲家泽贝纽·普瑞斯纳的第一次合作，之后他们经常在一起工作。这部电影由一个刚刚逝去的年轻律师作为叙述者，是一个关于政治诉讼事件的鬼故事。

《十诫》（The Decalogue，1988年）让基耶斯洛夫斯基具有了国际名声。这部10个小时时长的作品是导演为波兰电视台所制作的，其灵感来源于《圣经》的《十诫》。此作是一部质朴、严峻的道德系列剧，动用了9名摄影师在华沙一幢阴郁的公寓里拍摄的。基耶斯洛夫斯基扩充了其中两个故事的内容并让其独立上映，当一个故事中的人物与另外一个故事中的人物擦肩时，那种紧张而含蓄的情绪产生出最佳的共鸣效果。在基耶斯洛夫斯基第一部跨国合作电影《维罗妮卡的双重生命》（The Double Life of Veronique，1991年）以及《蓝》（Blue，1993年）、《白》（White，1994年）、《红》（Red，1994年）三部曲中，导演仍在追求这种故事之间的相互联系。在这些电影里，他采用了大量的电影手法，用色彩来架构故事，采用宏观特写暗示内心的遐想，用威严的镜头移动以及普瑞斯纳的交响音乐产生狂想曲般的爆发力。
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《蓝》《白》《红》三部曲中的《红》（1994年），基耶斯洛夫斯基的最后一部电影。这三部曲在全世界取得了票房和口碑的双丰收。





《蓝》《白》《红》三部曲表面上是基于法国国旗的三色革命理念：自由、平等、博爱。每一部独立的影片都通过个人的前后关系探讨了这些主题，基耶斯洛夫斯基就像编织了一条宏伟的挂毯，把三者结合了起来。完成三部曲之后不久，基耶斯洛夫斯基声称他将不再制作电影，两年后便过世了。







极简主义者



阿巴斯·基亚罗斯塔米

ABBAS KIAROSTAMI


1940年生于伊朗德黑兰。

伊朗新浪潮电影最重要的导演。






新写实主义和后现代主义之间的关系并不和谐，但它们令人信服地在阿巴斯·基亚罗斯塔米那些精简的哲学电影中结合了起来。因为需要在伊朗的禁令重压下工作，基亚罗斯塔米创作了一种极简主义的拍摄手法，即用克制、观察式的长镜头来表现情节。




后发的伊朗新浪潮在20世纪60年代和20世纪70年代形成雏形，直到20世纪80年代，基亚罗斯塔米才得到国际上的关注。那时，他正在伊朗阿亚图拉政府吹毛求疵的制度下工作，该制度禁止各种电影娱乐，包括相对温和的性和暴力，企图不让所谓的“腐化”和“颓废”的国外文化影响本土电影制作者和观众。基亚罗斯塔米喜欢把孩子作为主角，描写现实的环境，用简单但却寓言化的叙述来表现现实故事，很多伊朗导演在这个方面都有异曲同工之妙。这种策略是一种既能尽量反映现实，又不会惹来审查麻烦的方法。

基亚罗斯塔米关于孩子的作品可以追溯到20世纪60年代，那时，他在青少年智力开发中心建立了一个电影部门，该中心在1969年至1974年间运营。在他的第一部作品中，孩子就是主角，《旅行者》（The Traveller，1974年）和《哪里是朋友的家》（Where is the Friend's Home？1987年）也是。孩子也是纪录片作品的主角，如《家庭作业》（Homework，1989年）、《ABC在非洲》（ABC Africa，2001年）和《十》（Ten，2002年）的第一部。

基亚罗斯塔米比很多新写实主义者更进一步，他的一些作品去除了情节，把真实人物聚焦在一个真实时代、真实地点做着真实的事情。他用了最少的工作人员，抛弃了表演的成分，把自己的故事变成了“纪录片”（见第53页）风格。

在这些非虚构的作品中，电影《特写》（Close-Up，1989年）中的主角萨布齐恩是一个影迷，他自称是著名导演穆赫辛·马克马尔巴夫，在自我欺骗中重建自信心。对这个事件的表现手法就是纪录片式的，基亚罗斯塔米还拍摄了他与真正的马克马尔巴夫的第一次会面。这既是生活的真实，同时又被电影所记录。

很多在行驶的汽车中拍摄的电影是最具基亚罗斯塔米个人风格的，摄像机就被固定在车上，记录面前发生的一切。这种拍摄模式在《樱桃的滋味》（The Taste of Cherry，1997年）中得到充分运用，并为其摘得了金棕榈奖。在这部影片里，一名男子开着汽车到处搭载远足者们，直到他能找到某个人答应他那不寻常的请求。《十》是10个短篇，每一部分最多10分钟时长，当女主人公开着车子在德黑兰到处游荡时，电影以开车的她或者她的乘客为拍摄对象。尽管采取的是这种极端的形式主义方式，但基亚罗斯塔米的电影深刻地讲述了关于爱和死亡以及对伊朗社会紧张局势的哲学思考。
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艾哈迈德·艾哈迈德·珀尔在基亚罗斯塔米的电影《哪里是朋友的家》（1987年）中担任主角。







宝莱坞和香港电影

BOLLYWOOD AND HONG KONG


尽管好莱坞主导了西方电影史，并利用其影响力在全球范围衍生出了众多分支，但最庞大的民族电影工业却不在加利福尼亚。这个卓越的成就属于印度。香港和日本也被视为与好莱坞一样具有产业化和票房能力（尽管在盈利额上无法相比）。




因为电影发行的渠道便利，西方的观众有机会较早地看到世界各国的优秀导演的作品（如中国的侯孝贤和张艺谋），这些电影可能在本土院线的发行情况当时还是个未知数。

将近80年时间里，印度电影主导了它的国内市场，每季度吸引将近10亿名观众买票观看，其中95%都是本土观众。在最高峰时，印度电影在北非、中东、南亚至少和好莱坞电影一样受欢迎，时间持续了差不多10年。据报道，拉兹·卡普尔的电影《流浪者》（The Vagabond）在1954年的苏联有6500万美元的票房收入。平均算来，印度大概年产800—900部电影，这几乎是好莱坞的三倍。而追溯到20世纪20年代，印度电影的产量就已经比英国的产量高了。

严格意义上讲，受欢迎的宝莱坞体系应该叫做北印度电影，它们都在孟买制作。印度电影还包括许多重要组成部分，分别来自于泰米尔、泰卢固、卡纳达、马拉雅拉姆、孟加拉、马拉地、奥里亚等地。

尽管印度商业电影分类众多，但它们在形式上几乎相同：以感伤情节剧为主，一般有6首歌和3支舞蹈作点缀，贯穿在故事中。情节相对简单、纯洁（它们同样需要接受严格的审核），但电影却很长，一般都超过3小时。

除了国家资助的官方电影人如萨蒂亚吉特·雷、马力纳尔·森、利特维克·加塔克和一些仅供消遣的通俗导演之外，我们还是发现不少著名的优秀剧情片，例如梅赫布·罕的《印度母亲》（Mother India，1957年）和古鲁·度特的《求之不得》（Pyaasa，1957年）。一般来说，商业电影中，明星是主要的卖点，但在印度的主流电影里，歌曲则是关键卖点。

在20世纪80年代的新浪潮导演王家卫、许鞍华和关锦鹏之前，毫无疑问香港电影行业没有艺术电影的传统。但之前的主流娱乐片里并不缺乏艺术性，比如胡金铨的武侠电影《侠女》（A Touch of Zen，1970年）和吴宇森的浪漫枪战惊悚片《英雄本色》（A Better Tomorrow，1986年）。





只要每隔一段时间出来一部电影，就能推进这个行业的发展。


印度《电影场》杂志





香港电影的平均预算远低于好莱坞标准（少于500万美元或320万欧元），其动作电影和喜剧电影在东亚非常流行，同样在西方也获得了成功，特别是20世纪70年代的功夫大师李小龙的电影和20世纪80年代至90年代的成龙电影。吴宇森作为动作电影的导演，在20世纪末选择了前往好莱坞，为好莱坞动作电影注入了新鲜的血液，输入了新的美学理念。

非常可惜的是，好莱坞电影的进口商们在这个全球化系统中渐渐丧失了他们的独立性。最成功、最健康的交互影响模式只存在于无声电影时代（那个时候没有语言障碍），而在20世纪60年代之后（新浪潮运动影响全球的时候），曾经影响力广泛的好莱坞电影越来越弱势，拍出来的影片也越来越糟。







记忆中的男人



王家卫

WONG KAR-WAI


1956年生于中国上海。

后现代时期重要的中国导演。






香港导演王家卫给自己制造了一个壁龛，用来制造属于他的情绪、体验的艺术电影，而演员则都是当地电影界的顶尖明星。他喜欢把自己喜欢的主题、浪漫的遐想进行爵士化的变奏。尽管他迷恋过去，但他大胆、创新的审美观念让他足以成为后现代主义电影界的开拓者之一。




在1988年转为导演拍摄《旺角卡门》（As Tears Go By，讲述底层小混混的故事）之前，王家卫是个编剧。这部电影重复扫视着香港的穷街陋巷，是他最泛泛化、最没趣的片子。因为其立意远高于当时的香港大部分动作片，因而这部电影为他赢得了10项香港电影奖项，并获得了戛纳电影节的邀请，为他1990年的那部令人心醉神迷的浪漫作品《阿飞正传》（Days of Being Wild）进军戛纳铺平了道路。《阿飞正传》是王家卫与摄影师杜可风的第一次合作，对他的职业生涯来说这是非常重要的一步。
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虽然《春光乍泄》（左图）在王家卫的电影作品中不算最突出，但却打响了他在西方社会的名气。





王家卫在20世纪60年代长大，《阿飞正传》把观众笼罩在一个半记忆半遗忘的世界里，渴望和遗憾的空气渗透在王家卫所有电影里，包括那部全明星武侠电影《东邪西毒》（Ashes of Time，1994年）。这部电影里，令人困惑的复杂多重叙述时不时把关于纪念和遗忘的诱人想象聚拢在了一起。





武侠


这种中国骑士类型的影片在好几个世纪前的古代文学中都可以找到渊源。故事关于英雄传说，与日本的武士传统有着类似的元素。





相反，同一年的《重庆森林》（Chungking Express）是一部快节奏的、流动的电影，将两个简单的故事并行讲述，几乎是关于当代香港的轻描淡写。带着前两部电影的惯性，《重庆森林》犹如行动绘画般，有着狂热的视觉模糊效果，当然主导的基调依然是愁闷和忧郁。

1997年的《春光乍泄》（Happy Together）获得戛纳电影节最佳导演奖，这是又一部激进的美学启程片。电影拍摄用的几乎都是忧郁的绿色和红色，并且摒弃了广角镜头。与之前的剧本相比，影片采取了更支离破碎的叙述方式。这种碎片化的、直观的风格带来了一种强烈的情感冲击。

《花样年华》（In the Mood for Love，2000年）的拍摄花了王家卫两年的时间，而拍摄《2046》（2004年）他花得时间则更长。它们有着令人心醉沉迷的诱人视觉效果，诗化的画外音叙述包裹着简练的、忧郁的爱情故事，周期性的、重复性的结构和画面则回荡着王家卫之前的那些电影片段，好像所有电影最终都回到了那部《阿飞正传》。







全球变化的目击者



贾樟柯

JIA ZHANGKE


1970年生于中国山西。

中国千年之交的最重要导演。






中国令人尊重的导演贾樟柯记载了过去20年或30年间这个国家的伟大变化，以及这些变化在公民身上产生的影响。因为这些故事同样关系到全球化和资本主义的加速，所以他的电影具有世界性。




贾樟柯1970年出生于中国山西省，成长在20世纪生活条件一般的农业社会环境里，穷乡僻壤的河水在他眼前流过。但接着，21世纪的资本加速涌入了这个小村庄，带来了电、全球化通讯、高速公路……慢慢抹去了古老的生活方式。

这种变化就是贾樟柯电影的基石，跟意大利新写实主义一样，他关注的是工人阶级的生活，用耐心的观察来仔细设定每一个特殊的时间和地点。贾樟柯的极简主义美学比新写实主义者更加严格，特别是在早期电影里，每一个场景单一而不可移动。《站台》（Platform，2000年）追述着一个文艺剧团从1979年到1989年间的演变（从毛泽东时代的宣传到其后各种流行剧目的混合），这部电影长达193分钟，平均镜头长度68秒。

随着在国际上的频频亮相，贾樟柯的风格更为流畅——《世界》（The World，2004年）以一个很长的迷宫式旅行为拍摄开篇，还包括超现实主义的动画插入，但平均镜头长度依然有将近1分钟（57秒）。这种长镜头并不专属于贾樟柯，但因为他所表现的是关系时间、前进和失去的主题，这种方式对他来说特别合适。例如在《站台》里，很长一段时间我们感觉任何东西都没发生，但到最终我们理解了世界已经改变。

《三峡好人》（Still Life，2006年）里的很多片段与《东》（Dong）几乎并无区别，所拍摄的几乎是同一段时间的同一个地方。同样，《24城记》（24 City，2008年）记录的是一个成都大型国企420工厂倒闭的故事，却又包含了对扮演真实人物的演员的“采访”。很难区分出哪里现实结束了，哪里虚构开始了。
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山西是贾樟柯那些最早的、半地下电影里的场景，包括《小武》（Xiao Wu，1997年）。





贾樟柯把各种不可思议的直觉特性结合了起来。《任逍遥》（Unknown Pleasures，2002年）里真的把逃亡的情侣带到了公路的尽头（高速公路还在建造中）；《世界》把场景设置在一个拉斯维加斯式的主题公园，在那儿不需要离开北京，你就可以攀爬巴黎埃菲尔铁塔，敬拜泰姬陵，还能看到世贸中心；《三峡好人》的故事则发生在奉节，一个靠近长江三峡大坝的地方。这是中国非常著名的景点，但我们所看到的是一个城市被一砖一瓦地拆除，这种拆除预计在三峡大坝造成后将完毕。这是一个令人震惊的关于暂时性社会的具体隐喻。




















现代美国电影大师







西部诗人



山姆·佩金法

SAM PECKINPAH


1925—1984年，生于美国加利福尼亚州弗雷斯诺，卒于美国加利福尼亚州英格伍德。

最早那类打破“美国梦”的导演。






佩金法在世时是个备受争议的人物，是因为他为20世纪70年代的美国电影带来的暴力美学。过世之后，佩金法被高度赞赏，评论界称其为西方挽歌作者，一个把恶魔放在屏幕上的强硬而有挑战性的艺术家。




在20世纪60年代和70年代，伴随着好莱坞电影成长的一代开始制作他们自己的电影。因为主题多为反映这个时代越来越分裂的精神状态，包括不受欢迎的越战、公民自由权的斗争、尼克松事件的幻灭，导演们常常为这个类型电影直接贴上颠覆、批评的标签。佩金法是这一代人中最早、也最有影响力的导演。他最受欢迎的电影是西部片，执导的前5部电影全部是这个类型。比别人更进一步的是，佩金法展现的西部牛仔已经不再是传播正义的英雄，已经褪去了神话的色彩。

在他第二部电影《午后枪声》（Ride the High Country，1962年）中，神枪手罗道夫·斯高特和乔伊·麦克莱这两个老男人，怀念他们的年轻时代，痛恨侵占他们土地的那些人和政策。尽管不算太成功，随后，他又雄心勃勃地拍摄了民间战争史诗电影《邓迪少校》（Major Dundee，1965年）。在失业一阵子后，佩金法又带着《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969年）回来了，影片讲述的是一帮歹徒在墨西哥内战中因站错了队伍而被捕的故事，故事本身并不精彩，但佩金法的拍摄却很出彩。





“我像一个孩子一样爱西部片，我要看着他们是否能够坚持住。”





《日落黄沙》中展现了残酷的屠杀，用一种暴力的现实刺激着电影观众，这些情节在好莱坞电影惯例中会被回避掉，在40年前更是会被禁止的。佩金法用慢动作表现血管的爆裂，用多台摄像机把残暴屠杀变成了像芭蕾舞剧一般哀伤。这种影像的展示既令人震惊又像是一种净化。
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佩金法在一个牧场里长大，是拓荒者的后代。20世纪50年代，他作为一个学徒为西部系列电视剧写剧本。





作为动作电影的支柱——视觉效果，其分寸的把握是非常重要的。佩金法的作品与他的模仿者们有着完全不同的秩序，死亡的阵痛是他虚无主义的极端情感表达。很重要的一点是，必须意识到佩金法的暴力美学所产生的力量是一种绝佳的方式，这种方法来源于那些忧郁的插曲、亡命之徒间的友情，以及他们对更加诚实的前资本主义时代的渴望。

佩金法是一个偏执的酒鬼和瘾君子，他和制片商、电影公司争执，也和自己的怒火斗争，最后缺总以失败告终。尽管其后期作品出现明显滑坡，远不及其巅峰时期的作品，但《十字铁》（Cross of Iron，1977年）及《周末大行动》（The Osterman Weekend，1983年）等电影依然表现了他强烈的批判性思维。







新好莱坞教
 父


弗朗西斯·科波拉

FRANCIS COPPOLA


1939年生于美国密歇根州底特律。

有野心的反文化电影导演。






弗朗西斯·科波拉是位有自我风格的艺术家，在20世纪70年代成了美国电影大亨，最著名的电影有《教父》（The Godfather）三部曲、《窃听大阴谋》（The Conversation，1975年）、《现代启示录》（Apocalypse Now，1979年）。依靠建立“西洋镜”工作室，他比当时很多人在数字制片技术上领先一步，这个工作室最终的破产倒闭让他不得不对自己强大的野心作妥协。几乎没有电影制作者能够掌控这么大的制作或者承受这么严重的公共危机。




科波拉大学时学习的是戏剧，并从加州大学洛杉矶分校（UCLA）毕业，成为最早的一批电影专业学生。不仅如此，他还去别的地方学习了贸易学，拍摄了几部色情电影，在罗杰·科瑞曼的公司拍摄了《痴呆症》（Dementia 13，1963年），最终又去了米高梅公司拍了歌舞片《彩虹仙子》（Finian's Rainbow，1968年）。这些经历表明他对反传统电影的个人热情。为了追求这种热情，科波拉在1969年与一群志同道合的加州分校的同学和徒弟们一起创立了美国“西洋镜”工作室。出品了《造雨人》（The Rain People）这部低预算公路电影，这也是科波拉唯一的此类型影片。

《教父》（1972年）差点没拍成，派拉蒙电影公司购买了这部电影的版权，在试了很多导演后，才决定启用科波拉。科波拉对马里奥·普佐这部一鸣惊人的小说并没什么热情，而是用他自己的方式来拍摄，并在几个关键的问题上处理得非常正确，从而赢得了成功：包括启用了马龙·白兰度出演教父唐·维托·科莱昂，让阿尔·帕西诺饰演教父的儿子迈克尔，请尼诺·罗塔为电影配乐，电影的片长超过三个小时。

从20分钟婚礼场景开始，《教父》这部具有自己的规格和庄严性的影片就与其他常见的低俗作品区别开了。受卢齐奥·维斯康蒂在《豹》（The Leopard）和《洛克兄弟》（Rocco and His Brothers）中融合真实性和戏剧化的影响，科波拉极其关注电影的逼真性，把我们带入了一个神秘世界——在这个世界里，支撑交易的准则与公众道德无关，“家族”用邪恶色彩掌管一切。科波拉镜头下的《教父》揭示的就是20世纪美国历史本身。

影片上映后，好评如潮，票房大丰收，于是在1975年科波拉拍摄了续集。《教父》标志着一种格局的转变，为美国电影制作者迎来了一个宏大的时代，这个时代一直繁盛到20世纪80年代。具有讽刺意味的是，《教父》的成功也使科波拉远离了他曾信奉的小视角“个人化”影片。

经过三年艰苦制作，科波拉把约瑟夫·康拉德的越战小说《黑暗之心》创作成了一部荒诞不经的战争幻想片《现代启示录》。同时，科波拉扩大了他“西洋镜”工作室的计划，建造了一个最新的数字工作室，跟基恩·凯利、迈克·鲍威尔、让—吕克·戈达尔、维姆·文德斯这些导演签了约。可惜的是，工作室只拍了部公路电影，1984年便破产倒闭了。

因为不得不接一些商业工作，这也促使科波拉拍了不少华丽的主流影片，包括《棉花俱乐部》（The Cotton Club）、《惊情400年》（Bram Stoker's Dracula）、《教父III》（The Godfather III）。此后，科波拉令人意外地宣布隐退。而他用红酒生意所积累起来的财富，成了他后期拍摄自己的影片的基金，如《没有青春的青春》（Youth Without Youth，2007年）、《泰特罗》（Tetro，2009年）。
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派拉蒙公司原本打算选择劳伦斯·奥利弗，但科波拉坚持启用马龙·白兰度出演《教父》。







明星

STARS


明星是电影产业的流通货币。没有演员，电影就很难吸引融资，也很难创造商业票房。除了演员的领悟能力和个人特色，他们还充当了电影价值担保人的角色，是一部影片是否值得一看的风向标。




在电影产业刚开始的头10年间，制作人们拒绝出示账单给演员，因为他们担心这会给演员们不健康的讨价还价的观念。而对于演员来说，就像在银幕上无声演出那样，他们在现实中也没有过分地抗议这个事情。不过，观众很快就从这些银幕形象中识别、挑选出了自己的最爱，根据出品的公司给她们命名为“比沃格拉夫女孩”或者“维塔格拉夫女孩”等。当时的一个独立制片人卡尔·莱姆勒，首开先河，打破禁令，在1910年他诱使“比沃格拉夫女孩” 弗洛伦斯·劳伦斯脱离了比沃格拉夫公司。为了成功实现这次“政变”，他在杂志编了故事，否认她已死亡的谣言，弗洛伦斯·劳伦斯终于因此获得自由身。有了这个成功先例，其他独立制片人纷纷效仿。影迷电影杂志也开始发行（约在1912年），到了头10年的后几年，演艺界名人几乎成了电影的代名词。





好莱坞只想把我拍得美，但我希望自己的表演能尽量接近现实。


贝蒂·戴维斯





诚然，电影明星们赚的钱比其他从业人员多，但是他们职业生涯的开启，却需要电影制作公司的首肯，还要签上非常长（长达7年）的合约。年轻的演员需要非常艰苦的磨炼和培养才能熬出头。他们要训练击剑、骑马、跳舞和成为一个电影演员所需的任何其他技能；平日里，还要穿着得体、时尚高雅，而这些花费都要记在电影公司的账上。当然，还有电影业方方面面的工作人员的辅助，让演员们在镜头上展现他们最大的优势，用场面调度等手法，塑造出他们完整的银幕形象。不过尽管如此，只要影界大亨们一不高兴，那些不够合作的明星的工作就只能暂停，或被指派去演一些低等的角色。

1919年2月，查理·卓别林、道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·皮克福德、威廉·哈特和导演格里菲斯组建了他们自己的电影公司——联美公司（UA）。公司公开宣称要摆脱“平庸的制作”、拒绝沦为“娱乐机器”的一部分，在一定程度上是在为演员发声。联美公司试图制作一些不是那么商业化、娱乐化的电影，但另一方面迫于竞争压力还是得做出妥协。在联美公司努力求生存的时候，有声电影的产生让一切都发生了翻天覆地的变化。

直到1950年，电影明星在业界才找到了真正的权利杠杆。随着电影公司的权利日渐式微，詹姆斯·斯图尔特与他的经纪人卢·沃瑟曼和制作公司谈妥了一个“背后”交易。战后获得自由身的斯图尔特主动降价出演了西部片《无敌连环枪》（Winchester，1973年），作为交换的条件，他参与了电影的选角并获得了电影票房的分红。如此丰厚的报酬，令其他演员纷纷效仿。这不仅让演员受益，也让他们的经纪人受益。最后变成经纪人真正接管了权利的缰绳，他们包装自己的艺人，左右客户的交易，让好莱坞走上了一条独特之路。

这一切所产生的影响是复杂的。美国电影制作成本比世界上其他任何地区都要昂贵——2008年，好莱坞制造和营销一部电影平均成本超过一亿美元（约合650万英镑），其中很大一部分是花在演员的片酬上的。不过，追求更高的生产价值，原本就是好莱坞固有的吸引力之一。







领袖人物



马丁·斯科西斯

MARTIN SCORSESE


1943年生于美国纽约。

美国黑帮电影的领军人物。






作为20世纪70年代好莱坞被称为“电影小子”的那一代导演中最受尊敬的一位，马丁·斯科西斯将渊博的电影知识和惊人的技术运用于他导演的那些时间长、内容广的影片中。他因为塑造了现代美国黑帮大胆、矛盾的人物形象而备受尊敬。




因为从小在纽约的小意大利区长大，斯科西斯曾经认真地考虑过当一名牧师，然而电影才是他真正热爱的。他一直强烈呼吁电影保护，是导演中最不知疲倦的一个。斯科西斯广泛的影响力被像滚石乐队这样的摇滚明星们进一步扩大，谁人乐队和埃里克·克莱普顿的音乐融入他那完美的表现主义中。该表现手法将连续剪辑的动态感与其御用演员罗伯特·德尼罗的自然主义表演风格典型地融合在了一起。这其实也是一种“新浪潮”风格（斯科西斯的第一部作品是低成本独立电影），虽然带着好莱坞赞助商们所喜闻乐见的商品光芒。

因此，斯科西斯似乎常常一只脚站在体制内，另一只则站在体制外。他是古典主义者，却又反传统。他的电影同时兼具主观与客观、自我创作与借鉴他人于一体。这种双重性在斯科西斯自《穷街陋巷》（Mean Streets，1973年）之后的多部电影中均得到体现。

尽管他根据伊迪丝·沃顿的同名小说拍摄了精致的《纯真年代》（The Age of Innocence，1993年），根据尼科斯·卡赞查斯基的小说拍摄了备受争议却依然引人入胜的《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ，1988年），然而意大利裔美国工人阶级依然是他作品中最为擅长的主题。

在《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980年）中，德尼罗为饰演拳击手杰克·拉莫塔增重25公斤，这部电影被视为美国心理现实主义传统的集大成之作，在很大程度上，受到伊利亚·卡赞和马龙·白兰度共同开创的史坦尼斯拉夫斯基表演法（见第41页）的启发（拉莫塔甚至引用了白兰度的台词“我能成为战争者”）。这是一部关于男性争斗、自我折磨的电影，片中的拉莫塔是一个没有受过教育、情感上又不善表达的平凡的工人。通过斯科西斯的名家之手和德尼罗不同凡响的表达，这个拳击手的痛苦成为所有观众的痛苦。《好家伙》（GoodFellas，1990年）可能是公认的斯科西斯最成功的作品，基于黑手党亨利·黑尔从得意忘形到被人遗弃的真实生活，展现了一个没有道德底线、充满暴力的纽约黑帮世界，之后拍摄的《赌场风云》（Casino）依然使用了相似的背景元素：拉斯维加斯、内华达州。
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斯科西斯在《无间行者》（The Departed，2006年）外景地。这部电影中，马特·达蒙饰演混入警界的黑帮分子，而莱昂纳多·迪卡普里奥则饰演混入黑帮的卧底。









愤世嫉俗者



伍迪·艾伦

WOODY ALLEN


1935年生于美国纽约。

纽约导演、思辨电影大师。






作为一名作家、导演以及现如今的明星，伍迪·艾伦自1971年起，便几乎每年推出一部新片。作为一名演员，他的角色几乎没有太多变化；作为一名电影导演，他一直显得谨小慎微，不涉及大的题材，但他的声音总是清晰可辨。其职业性质涵盖了多个独特阶段，在艺术上取得了不少突破。




作为一个曾经很有建树的喜剧作家，伍迪·艾伦从20世纪60年代中期开始写作电影脚本，并在1969年导演了他的处女作——一部以纪录片的形式模仿笨拙犯罪行为的诙谐喜剧《拿了钱就跑》（Take the Money and Run）。
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艾伦将《安妮·霍尔》作为他事业的重要转折点，因为他开始逐渐远离早期荒诞的喜剧。





他最初的一些电影，例如其著名的自传性质的影片《星尘往事》（Stardust Memories，1980年），被国外的影迷描述为“早期而有趣的作品”，已经在一定程度上突破了单纯的搞笑模式。其实这种表现形式在伍迪·艾伦的奥斯卡获奖影片《安妮·霍尔》（Annie Hall，1977年）中已经露出了苗头，在这部电影里，艾伦第一次用严肃的方式表达了自己对人际关系的思考。这也是他第一次试图塑造一个浪漫的、像他一样有趣的电影主角，由黛安·基顿饰演。

《内心深处》（Interiors，1978年）和《星尘往事》的拍摄，证实了艾伦正越来越认真地对待他自己。前者是效仿艾伦心目中的偶像——英格玛·伯格曼式的悲剧，后者则与费里尼的名作《8 ½》在题材和技法上极其相似。虽然这两部电影都未被广泛认可，但是《曼哈顿》（Manhattan，1979年）却进一步延续了自《安妮·霍尔》后逐步形成的以成熟的人物性格为基础的喜剧风格。





“出于某种原因，待在法国比让我回家舒服。”





20世纪80年代，艾伦找到了他的新缪斯——米娅·法罗。米娅·法罗成为艾伦电影的灵魂，帮助艾伦表现更广阔的情感领域。他们合作了大量作品，包括《纽约故事》（New York Stories）中的一个篇章，都是非常典型的简约风格。这些电影中，只有三部超过了90分钟。然而，每部影片都试图以智慧和敏感探索想象力的极限，并且揶揄哲学思想、伦理困境和各种情感体验。

在这个创造力丰富的阶段，艾伦还创作了《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters，1986年），一部像《曼哈顿》那样流畅浪漫的作品。但是这并未一直持续下去。随着艾伦与法罗关系的冷却（他们最终因为艾伦与其养女相恋的丑闻而离异），他们合作的电影也走到了尽头。《贤伉俪》（Husbands and Wives，1992年）由艾伦用令人反感的手持摄影机拍摄，是针对中年男女婚变所作的犀利而无情的解剖——这可能是他最诚实的电影。

艾伦在丑闻事件之后依然保持着原有的工作节拍，虽然失去了一些长期的合作对象，可他的工作热情显然未受到太大的影响。但他后期的大量作品要么过于草率，要么过于简单，并且他一直为重复使用旧有的创意而感到内疚。当然，偶尔他仍然能闪现出一些灵感的火花，就像最近的那部《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona，2008年）。







哲学诗人



泰伦斯·马力克

TERRENCE MALICK


1943年生于加拿大渥太华。

深居简出的电影导演，其电影充满强烈的诗意。






从20世纪70年代早期泰伦斯·马力克开始导演电影算起，他仅仅拍摄了4部电影（第五部计划于2010年发行），差不多算得上是现代美国电影界的神秘人物。尽管他最初是一名编剧，但是其电影作品却没有太多的情节张力，总是显得慵懒而令人回味、深
 邃而思辨。



马力克在奥克拉荷马州和德克萨斯州长大。他在哈佛得到了哲学学士学位，并获得了牛津的罗氏奖学金，但是他尚未完成关于德国哲学家海德格尔的论文，中断了学位。他在麻省理工教了一年哲学，后就读于美国电影学院的电影班。

他作为编剧兼导演的第一部代表作——《穷山恶水》（Badlands，1973年）是一部以1959年查尔斯·斯塔克韦瑟系列杀人案为背景的独立电影，因而，影片在拍摄上紧紧地向诸如《以夜为生》（They Live By Night）和《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）这样的“情侣逃亡”电影靠拢。然而，正如标题所暗示的，南部达科塔和蒙大那的草原支撑着这个故事。面对着无尽的草原，好战的逃亡者吉特（马丁·辛饰）和他年少的女友霍利（茜茜·斯派塞克饰）似乎显得渺小而遥远。马力克却让他们在影片中一直保持这种状态。

通过霍利务实而浪漫的叙述和吉特偶尔的暴力之间的推动与牵引，《穷山恶水》使他们之间的亲密关系变得与众不同。整部影片简洁而富有诗意，这可能是马力克最为满意的一部作品，即预示着他将拥有更丰富、更耀眼的成就。很少有电影能在如此宽广的空间内被调度得这么强烈有序。

5年后，他带着一部意想不到的杰作再次出现。作为一部被删减得只剩框架，通过一个孩子的朦胧意识铺叙的情景剧，《天堂之日》（Days of Heaven，1978年）似乎看上去彻头彻尾地表现出角色分配不当，并且尚未成文。这部作品被很多因素撕裂了：导演的表达不清不楚，摄影师纳斯特·阿尔曼德罗中途离开，以及马力克用12个月时间重新改写了他的电影。然而，它留给我们的是田园牧歌式的纯粹，以及20世纪早期农耕生活中最令人回味和能引起共鸣的人物形象。
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马丁·辛和茜茜·斯派塞克扮演一对被杀人狂魔追杀的青年恋人。





20世纪70年代后期，马力克暂别电影，隐居于巴黎。在此期间没有拍过一部电影，直到20年后再度出山。《细细的红线》（The Thin Red Line，1998年）是詹姆斯·琼斯根据瓜达康纳尔岛战役的自传体小说改写的剧本，是一部抒情和冥想式的战争电影，是关于战争的哲学叙述。影片虽然有不足，然而凭借着迷漫全片的旖旎风光、令人着迷的诗歌般的话外音以及战事双方士兵文艺气息浓郁的内心独白而显得卓尔不群。

《新世界》（The New World，2005年）以大胆的尝试和曲折的情节探讨了早期的欧洲商人与印第安土著间的文化冲突。这同样是通过狂热的想象和多样的内心独白构筑的伊甸园故事。







平民导演



斯蒂芬·斯皮尔伯格

STEVEN SPIELBERG


1946年美国俄亥俄州辛辛那提。

商业片大师。






作为一个能敏锐察觉公众欣赏喜好的聪明艺术家，斯蒂芬·斯皮尔伯格是好莱坞历史上最成功的导演之一。他给娱乐大片加入了震撼人心的场景，同时又不失温情，如《外星人》（ET，1982年），当然，他有时也会跟随潮流，拍一些时代所需要的大片，如《辛德勒的名单》（Schindler¡’s List｣ｬ1993年）和《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998年）。




在担任了20多部电影的导演以及更多电影的幕后制片后，斯皮尔伯格的兴趣点已经十分清晰：科幻、历史、种族和犹太身份、童年情节和时代变迁。

像希区柯克一样，斯皮尔伯格使用镜头来串联自己电影的情节。同时，也像希区柯克一样，他将调动观众的情感作为导演的主要目标。其早期电影《决斗》（Duel，1971年）和《大白鲨》（Jaws，1975年）的成功在于将悬疑和惊悚融入电影中。在《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977年）中，充满了他对外星球乐善好施的生活方式以及更美好的外星文明的想象，充分展示了他性格中积极乐观的一面。直到他导演《外星人》后，迪斯尼似乎超越希区柯克，成为他心里更重要的参考因素。他开始移情于童年的好奇心、天真无邪和脆弱。
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1982年《外星人》发行，它是有史以来最卖座的电影之一。





斯皮尔伯格在其职业生涯中始终关注着影片的利润。当环球公司为《大白鲨》增加了400块银幕，并不断地投入大量电视广告，几周内将票房推至100万美元，娱乐大片便诞生了。斯皮尔伯格与《星球大战》（Star Wars）的制作人乔治·卢卡斯确立了娱乐大片的商业模式。在他们共同合作的大片中，有一半都是以这样的模式完成的。当其他的电影制作人翻拍古典电影以使其更加具有现代风格时，异于常人的眼光使斯皮尔伯格和卢卡斯用最现代化的特效和高成本制作包装了诸如“星期六探险系列”等的低成本电影。





星期六探险系列


这是从无声电影时代流行到20世纪50年代的一套连环画。后来被搬上电视，变成半小时一集、每周播放一集的冒险故事，每个故事结束时都会留个悬念。一般播放时间是在星期六的早上。





到了20世纪80年代中期，斯皮尔伯格能够制作任何他选择的电影。他得到了许多优秀作品的改编剧本，包括艾丽丝·沃克的《紫色》（关于奴隶）、J.G ·巴拉德关于二战期间日本收容所的自传体小说《太阳帝国》、托马斯·科内雅雷斯关于纳粹大屠杀的《辛德勒的名单》。他的一些严肃影片常混杂着一些伤感，这些片子当中又夹杂着诸如《霍克船长》（Hook，1991年）、《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993年）以及《印第安纳·琼斯》系列（Indiana，Jones，1981年、1984年、1989年、2008年）等商业大片。

严肃电影与轻松娱乐片的不兼容，使得斯皮尔伯格不能让双方都满意。《人工智能》（Artificial，Intelligence，2001年）是他最具个人特色和启迪意义的一部电影，尽管最初是斯坦利·库布里克生前想拍的作品。作为一部从《外星人》、《匹诺曹》（Pinocchio）和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中汲取营养的现实的童话故事，《人工智能》是关于一个“机器男孩”的故事。一个思想和感觉都像真正男孩子的机器人在被他的人类父母抛弃后，出发去寻找他的制造者。这一次，斯皮尔伯格是既用脑，又用心地在跟我们讲述这个孤儿的悲伤故事。





数字电影

DIGITAL CINEMA


在电影发展的第一个世纪，其制作设备基本上没有太大的改变。1927年，同步录音技术的引进给电影带来了巨大的影响，同时，彩色电影和宽银幕的出现，慢慢改变了电影的面目。而如今，各种形式的数字技术，对于电影媒介来说则具有深远的意义。




数字技术初露头角是在电影特效领域，当时计算机制图法提供了除传统动画与摄影技术之外的另一个选择。科幻电影《电子世界争霸战》（Tron，1982年）被设置于一个视频游戏的背景中，但是在当时，技术还不能将现实动作与电脑制图结合在同一个框架中。

数字技术突破在20世纪90年代，这一技术作为重头戏被展示在斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993年）和罗伯特·赞米基斯的《阿甘正传》（Forrest Gump，1994年）里，在《阿甘正传》中，汤姆·汉克斯与肯尼迪总统握手，电影的另一个主演加里·希尼斯的腿也被数字技术切除了。第一部完全意义上的数字电影是皮克斯的电脑动画《玩具总动员》（Toy story，1995年）。

最近10年以来，电脑制作的形象（CGI）带领我们回溯了远古时期的壮美景象，比如《角斗士》（Gladiator）、《天国王朝》（Kingdom of Heaven）；也催生了一系列科幻片如《星球大战》系列（Star Wars）和很多魔幻电影如《指环王》（Lord of the Rings）、《哈里·波特》系列（Harry Potter）和《纳尼亚王国历险记》（The Chronicles of Narnia）。场景、道具、特效、服装，甚至演员……任何元素都可以在电影拍摄完成后被加入。所谓的实景拍摄电影可以变得更具绘画感、玄幻感，更像动画片，更像是一个真实的游戏。在《天空船长和明日帝国》（Sky Captain and the World of Tomorrow，2004年）里，除了演员和他们的服装之外，几乎所有的一切都是由电脑制作出来的，裘德·洛与劳伦斯·奥利弗同时出现在银幕上，尽管后者已经去世15年了。

到现在，电影剪辑的传统方法已经被数字的、非线性剪辑机所替代。我们不再把电影毛片绕在卷轴机上然后剪辑物理胶片，这种可变性甚至扩展到了某些电影的“复生”。20世纪90年代，影像工作室开始重新修订图书馆内的老电影，将其做成“导演剪辑版”，这成了市场热点，无处不在的DVD——数字影碟，替代了家庭录像带的市场。电影不再只是简单的一个抽象的感官经验，它成了可以装在盒子里带回家的一种可触摸的塑料载体。进入21世纪，DVD市场给电影公司带来了飞涨的利润。2005年，电影院线票房只占电影公司全球收入的15%，而其余85%是通过家庭娱乐（包括电视和DVD售卖）获得的。





我跟别人同样有罪，因为我拍摄的《侏罗纪公园》引领了数字时代的到来。但是这也带来一种危险，终有一天，这种技术将被滥用到不再有任何东西能吸引眼球的程度。


斯蒂芬·斯皮尔伯格





数字摄像技术水平从20世纪80年代开始就有平稳的提升。从90年代后期开始，独立的低成本电影制片人开始转向运用DV设备进行电影拍摄，主要是为了节省开支。DV摄像机很容易使用，导演们可以在光线不足的情况下拍摄并且直接录音。他们不用把底片送到专业制作部门，也不用去买昂贵的胶片，他们可以在自家电脑上进行剪辑。自传纪录片《诅咒》（Tarnation，2003年）就是用视频软件“i-Movie”剪辑的，并且只花费了218美元（合142英镑）的预算。

2008年，斯蒂芬·索德伯格拍摄了总长4小时、分上下两集的传记电影《切·格瓦拉传》（Che），电影运用了最新的高清系统——“红”（RED）。数字发行可以数十倍地缩减成本，这让我们很容易联想到胶片电影时代的终结。







罪感电影



大卫·柯南伯格

DAVID CRONENBERG


1943年生于加拿大多伦多。

一个擅长“身体恐怖”的大师 、心理剧大师。






理性且兼具感性是大卫·柯南伯格的标签。他从拍摄引起争议的、富有视觉冲击力的低成本恐怖片转向拍摄优雅的、颠覆性的艺术电影。他的职业生涯经历了几个完全不同的阶段，然而他对身体、身份、变化和潮流的关注始终如一。




大卫·柯南伯格最早读的是理科，最后却转换跑道，获得了文学学位，他曾在安迪·沃霍尔的影响下制作实验性的地下电影。让他真正声名鹊起的是一些具有犯罪倾向的低成本恐怖片，包括《碎片》（Shivers，1975年）、《孵化》（The Brood，1979年）和《扫描仪》（Scanners，1981年）等。这些电影的最大特点便是其震撼性的感官刺激和骇人听闻的主题——性传播疾病、爆裂的头颅。这些主题以一种恐怖的、冷酷的方式呈现。“身体恐怖”指的就是电影里对基因变异、肉体厌恶和心理破坏的描写，这些内容在《录像带谋杀案》（Videodrome，1983年）里达到了极致。这部关于病毒污染的心理幻想影片，其灵感来源于某些针对导演的严苛的批评家。

在同一年，大卫·柯南伯格离开加拿大去了好莱坞，去拍摄斯蒂芬·金的《死亡地带》（The Dead Zone），这也许是他最不出名的作品，却也是最安全的一次尝试［直到1999年的《感官游戏》（eXistenZ）才又获得好评］。但1986年的《苍蝇》（The Fly）证明他并没有变得柔和起来。这部翻拍自1958年文森特·普莱斯的电影以令人反胃、呕吐的效果独树一帜。这是一部关于基因污染的寓言式的悲喜剧，同样也是一个令人心碎的爱情故事。其中男人和女人的关联（杰夫·古德姆和吉娜·戴维斯）远远超过了人类和昆虫的关联。这部电影始终是他最重要的作品之一。
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大卫·柯南伯格在《暴力史》（2005年）的拍片现场，同时在场的还有演员维果·莫特森，他在《东方的承诺》（2007年）中也扮演了主要角色。





《酷似》（Dead Ringers，1988年）是其另一经典作品，是关于双生子（杰里米·艾恩斯扮演）的震撼人心的心理片。此时，柯南伯格的核心工作团队已经形成，古德姆和艾恩斯带来了引人入胜的表演，取代了柯南伯格低成本电影中那笨拙的表演。柯南伯格开始四处寻找灵感：伯勒斯的《裸体午餐》（Naked Lunch，1991年），剧作家戴维·亨利·黄的《蝴蝶君》（M Butterfly，1993年），J.G ·巴拉德的《冲撞》（Crash，1996年）。柯南伯格从恐怖片转向纯艺术片，与此同时，他“不断改变的状态”的持久魅力始终是其作品的标志——那些我们从物理学定义的“身体”中被解放出来、超脱出来的瞬间。《冲撞》应该算是这一时期最好的电影，虽然其准喜剧的虚无主义、关于人永远要遭受性挫折的观点引起了不小的争议。

2005年的《暴力史》（A History of Violence）和2007年的《东方的承诺》（Eastern Promises）带来了另一场变革：电影依然披着恐怖片的外衣，挑衅地询问维格·莫滕森扮演的角色：他英勇的暴力能力到了何种程度？关于美德的假设是否不仅仅是伪装，而是在赎我们自己的罪，或者恰恰相反？换句话说，我们什么时候才能不再是我们自己？柯南伯格自己似乎对这个问题免疫了：他的DNA在他的电影里无处不在。







梦魇制造者



大卫·林奇

DAVID LYNCH


1945年生于美国蒙大拿州米苏拉。

黑暗、阴影、动荡电影的创始人。






大卫·林奇制作了一些最奇特、最令人不安的电影。作为一个受欢迎的超现实主义者，他在主流电影中获得了令人瞩目的成功，尽管其核心观念是模糊的，是与堕落和暴力相关的。他的电影由古怪的、不动声色的幽默和迷人的视觉主色调构成。




林奇的父亲是一个农业科学家，或许因此，《蓝色丝绒》（Blue Velvet，1986年）著名的开片镜头把我们从被大众认可的美国小镇的风景（白篱笆墙、红玫瑰、明亮的蓝天）带到了黑暗的地下世界。

林奇从绘画转向电影。他的第一批短片《字母表》（The Alphabet，1967年）、《祖母》（The Grandmother，1970年）就是实景拍摄与定格动画的实验性混搭作品，会动的雕塑和烦恼的、正处青春期的英雄进入了一个黑暗的世界。他的第一部故事片《橡皮头》（Eraserhead，1976年），获得了艺术电影津贴，花费了5年时间拍摄完成，是林奇职业生涯一个显著的进步。故事讲述一个充满各类畸形人物的家庭陷入了一个可怕的噩梦中。影片以对比强烈的黑白色拍摄，运用充满不和谐音的工业噪声和粗陋、朽坏的道具设计，使电影充满了异化的、性的厌恶和家庭恐怖的腐臭味道。

《橡皮头》的成功为林奇赢得了拍摄《象人》（The Elephant Man，1980年）的机会，这是一个维多利亚时代马戏团怪人约翰莫·里克（由约翰·赫特扮演）的真实故事。约翰·莫里克被一个善良的医生救下，为文明社会所接纳。林奇把狄更斯时代的伦敦变成了燥热的、地狱般的环境，在那里，正常人与怪物互为彼此。《象人》广获好评，获8项奥斯卡大奖。

在大预算电影《沙丘》（Dune，1984年）失败之后，林奇终于可以不受干涉地拍摄自己的原创剧本《蓝色丝绒》——一个混合了青春期和邪恶力量的黑暗电影作品，林奇在片中运用颠覆性的拍摄技巧描绘了一个恋母的噩梦。它的未卜先知、后现代的氛围被暴力的性和麻木的谵妄刺穿了。
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林奇这样描述他那部1976年的电影《橡皮头》：一个充满了黑暗和不安的梦。





1990年，林奇同时制作两部相类似的影视作品——《我心狂野》（Wild at Heart）和《双峰》（Twin Peaks）。《双峰》是一部古怪、不祥的电视连续剧，在那一年却出乎意料地获得了成功。此后，该剧加大了投入，并从封闭的叙事变为更加神秘的超现实主义风格。这种风格的转变使得林奇之后的《迷失公路》（Lost Highway，1997年）、《穆赫兰道》（Mulholland Dr，2001年）和《内陆帝国》（Inland Empire，2006年）更加迷人却也令人费解。探索（而非解释）这些后期的神秘主义电影，需要我们有多样化的理念。这后两部电影都有好莱坞的自我反省的场景设置，而林奇则日益被吸引到探究梦工厂以外的心理创伤之中去了。







社会评论家



斯派克·李

SPIKE LEE


1957年生于美国佐治亚州亚特兰大。

非洲裔美国电影导演中的领军人物。






作为一个活跃的故事讲述者和专注的社会评论员，斯派克·李是最多产、最成功的电影学院毕业生之一，他从20世纪80年代开始出道，并为自己开辟出了在主流媒体里的一席之地。他是最杰出的非洲裔美国电影导演。迄今为止，他已经接受了身兼代言人、企业家和行为榜样的角色。




李不是第一个非洲裔美国导演，其杰出的前辈开拓者包括了奥斯卡·米修（米修在1919年到1948年间为“有色人种”拍摄了20多部电影）、戈登·帕克［导演了《夏福特》（Shaft，1971年）］、梅尔凡·皮洛斯、西德尼·波特和查尔斯·伯纳特。尽管如此，李依然是其中的佼佼者，因为他一直坚持他所关注的东西并且拥有一群广泛的、跨种族的观众。

作为乔尔·科恩和李安的同代人，20世纪80年代，李就读于电影学院（纽约大学的蒂施艺术学院），并且为他的第一部电影《稳操胜券》（She's Gotta Have It，1986年）募集到资金。这是一部黑白喜剧片，讲述了私生活混乱的纽约女孩欺骗4个男友的故事，电影有着新浪潮的风格，有许多闪回跳跃的剪辑和令人头晕的机位移动。这部电影的拍摄成本为17.5万美元，但仅在北美地区就收回了700万美元的票房。

电影《黑色学府》（School Daze，1988年）并不成功，但当他拍第三部电影《为所应为》（Do the Right Thing，1989年），所有的一切都得到了改善。影片把场景设置在纽约州的贝德福德——斯泰森特的一个闷热的夏天，镜头追随着米克——一个送披萨的男孩（由李自己扮演），与一群形形色色、三教九流的人物相遇：黑人和拉丁裔年轻人，他们的长辈（奥斯·戴维斯和罗比·迪饰演），披萨店里米克的意大利裔美国雇主萨尔（丹尼·艾洛饰演）和他的儿女们，种族主义者皮诺（约翰·图特洛饰演）和色盲维托（理查德·埃迪森饰演）。

电影运用醒目的、高度饱满的颜色拍摄，配以高声的说唱音乐，《为所应为》令人激越，充满能量和意志力。作品在以一种混乱、无道德感的情绪中，直面以不同面目出现的种族主义的态度。其实李所扮演的主人公引发的这一场骚乱，仅仅是因为讨厌警察的暴行。这是一部重要的、具有挑战性的电影。

接下来的“斯派克·李组合剧”包括了《爵士风情》（Mo'Better Blues，1990年）、《丛林热》（Jungle Fever，1991年）、《种族情深》（Crooklyn，1994年）、《悬疑犯》（Clockers，1995年）和《单挑》（He Got Game，1998年），没有一部达到之前的高度。李习惯于把精力分散到太多的作品里，他在审美上勇敢的尝试性选择造成了不必要的分心——但是将这些作品合在一起看，它们构成了急迫的、喋喋不休的黑人的态度和争论。此外，大预算传记片《马尔科姆·艾克斯》（Malcolm X，1992年）不仅是一部令人印象深刻的电影，也是一个令人瞩目的政治成就。

李的成功，以及嘻哈和说唱乐的兴起，促成了新一轮黑人电影的出现。就算20世纪90年代早期的贫民窟、黑帮电影失败了，但是李早前培养的冉冉升起的新星却有着持久的影响力（包括卫斯理·斯尼扑、塞缪尔·杰克逊、哈里·贝瑞和丹泽尔·华盛顿）。李的纪录片《4个女孩》（4 Little Girls，1997年）和《决堤之时》（When the Levees Broke，2006年）更证明了他的政治参与度。而戏剧《山姆的夏天》（Summer of Sam，1999年）、《二十五小时》（25th Hour，2002年）和《局内人》（Inside Man，2006年）显示了李以真正的热忱和智慧讲述纽约这个多民族之城的故事本领。
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李以善于在自己的电影里处理复杂问题而出名，这些问题跟政治、种族关系、城市犯罪和贫穷有关。









流行的集大成者



昆汀·塔伦蒂诺

QUENTIN TARANTINO


1963年生于美国田纳西州诺克斯迈尔。

一个广受争议的、吸收各流派特色的混血儿式的剧作家和导演。






对于许多人来说，昆汀·塔伦蒂诺是出现在20世纪90年代美国电影界最有特色、最激动人心的声音。作为一个流行的后现代主义者和天生的集大成者，塔伦蒂诺通过吸收琳琅满目的各种电影流派，构造了属于自己的电影法则。




作为一个从未上过大学的录像带店店员，塔伦蒂诺是一个狂热的电影迷，他显然对丰满的黑人明星帕姆·基里尔和让-吕克·戈达尔同样感兴趣。在20世纪80年代末90年代初，他依靠活跃的美国独立部门基金会，用自编自导的《落水狗》（Reservoir Dogs，1992年）奠定了自己特立独行的犯罪惊悚片导演的身份。





“将人们真正说话的方式放入我写的东西，这是我的一部分天赋，真的。我只对我的角色负责，这些角色来自我熟悉的人。”





电影从故事的中间开始，讲述了一个失败的钻石劫匪与一系列黑帮人物的经历。塔伦蒂诺回归了劫匪电影的类型片，借用了库布里克的《杀戮》（The Killing）、林岭东的《火中之城》（City on Fire）和让-皮埃尔·麦尔维尔的电影表现手法——只要他认为合适，但抢劫本身却被忽略了。

塔伦蒂诺不敬的、滑稽的、凌乱的对白表达了他自己对事物的看法——他所表现的打手不像一般电影里的匪徒那样说话，他们像看过太多电影的滑稽剧演员那样说话。但塔伦蒂诺从后现代的冷酷跳跃到血腥暴力之间令人不安的表现手法让他的电影充满了争议。

塔伦蒂诺的第二部作品《低俗小说》（Pulp Fiction，1994年）是更为大胆的尝试，他打乱了三个环环相扣故事的时间顺序，仿佛是在向戈达尔的观点致敬，后者认为：“一个故事应该有开始、中间和结束，但并非必须按顺序发生。”

塔伦蒂诺的电影充满了黑色喜剧的重复台词和机敏的即兴应答。他的主角们从头到尾都油腔滑调，但所有的角色都有为之坚守的原则，而他们的冲劲在154分钟的时间里并未减弱。在米拉麦克斯公司的支持下，电影赢得了金棕榈奖，并在北美票房突破1亿美元（6500万英镑）。电影迎来了“小众时代”，通过这个作品，大的电影公司与许多顶尖的独立工作室开始合作。

《危险关系》（Jackie Brown，1997年）是一部不那么血腥的犯罪电影，作品基于艾尔蒙·里奥纳多的小说。由70年代的B级电影偶像帕姆·格里尔和罗伯特·福斯特饰演，这是塔伦蒂诺第一部会让你真正关心其角色人物的电影。

经过长时间的休息，塔伦蒂诺用上下两集奥德赛式的电影《杀死比尔》（Kill Bill，2003年和2004年）宣布了自己的回归。这是一部各种元素的组合拼盘——喜剧小说、赛尔乔·莱翁、漫画、邵氏电影、布莱恩·德·帕尔玛，它就像是一种新形式的电影制作，更像是对过去素材的采样、集锦，而不像传统剧作。2007年的《金刚不坏》（Deathproof），一半是从电影《刑房》（Grindhouse）而来，是另一次回归的尝试，这次则把女性主义的锐利赋予了邋遢的杀手。
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2003年的《杀死比尔》见证了塔伦蒂诺跟乌玛·瑟曼的再次合作，后者已逐步走向衰微的演艺生涯，正是通过塔伦蒂诺的《低俗小说》重新迎来了辉煌。
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The End
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如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
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