

 





前言



王夫之《周易外传》谓：“无其器则无其道，人鲜能言之，而固其诚然者也。”正是在具体的器具上面渗透着人类对文明、永恒的追求与探索。《长物志》表达的是文人趣味，也是对生活的努力与探索。法国作家安德烈·纪德在《人间粮食》一文中说：“你永远也无法理解，为了使自己对生活发生兴趣，我们曾经付出了多大的努力。”往日幻渺，那些努力在人类漫长的文明进程中或逝去，或风化，如流水无痕，似碑石漶漫。因了文字，一些努力清晰地凝固于历史中，《长物志》可说是古人努力的印证。人类活动之境自有其远达天地的前后呼应的必然性，《长物志》是其时文人生存形态之显现。

书名“长物”，取“身外余物”之意，采自《世说新语》中王恭的故事。多余之物，不关生存实用，这正是艺术的本质。全书十二卷，晚明文震亨撰。为中国古代造园名著之一，是对历代造园及作者造园实践的总结。直接有关园艺的有室庐、花木、水石、禽鱼、蔬果五志，另外七志：书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、香茗，看似与园林无关，但按古人之见，书画、器具、衣饰、品茗等也是园林生活、园林环境的一部分。

晚明与文人两个名词的联合给人浮华与颓败的想象，生活审美化、审美生活化即是浮华与颓败裂隙中开出的花朵。因为是对身外余物的描述，《长物志》便缺了诗文、小说、戏曲中的文以载道，多出了一份纯净与真实。然而任何叙述都不可能是纯客观的，文字总是浸透了感情的。

《长物志》的写作对象是幽人、韵士，而非普通大众。至为明显的便是文震亨园林建造及平常日用中的意趣追求：雅、古、隐。雅、古是评价的最终标准，隐是雅、古背后生活方式的选择与精神境界的追求。不管是材料与样式，还是整体效果与局部结构，雅都是首要标准，不只注重外在装饰，更追求内在神韵。全书出现最多的字眼便是“雅”，雅洁、雅观、雅称、雅道、雅器、雅正、雅物、雅素、雅士，最雅、亦雅、更雅、为雅、不雅、甚雅、古雅、温雅、清雅、俱雅、精雅、近雅、高雅、娴雅，等等。自然、古朴、简洁为雅，所以门环“得古青绿蝴蝶兽面”，阶“愈高愈古”，室庐“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”，庭除“自然古色”，花木“必以虬枝古干”，琴“历年既久，漆光退尽”，隐含的话语模式便是今不如古，今是俗，古是雅，旧制是古，古朴是雅，近制则不雅，不雅即俗，有明显的古今对立意识。终明一代，文艺思潮以复古为主流，师古崇雅是明代文人一直延续的一个传统，在诗文领域有前七子、后七子、唐宋派，以复古为己任。反映在日常生活中，是对古朴风格的追求。文人士大夫追求精致的生活方式，将生活审美化，审美生活化，园林便成为审美文化的一部分。对园林风格的追求与诗文方面的追求相一致，即“雅”，要显示出文人与庸众不同的高雅趣味。文震亨对园林风格的追求正是明代文人审美情趣的缩影，佳木怪竹、金石图画传达的正是文人趣味。然而自然本是天然，无人为因素，刻意显示自然是否反倒有些不自然呢？对雅偏执的追求是不是也是一种媚俗呢？《四库全书总目提要》中对《长物志》作如下评语：“然矫言雅尚，反增俗态者有焉。”可谓一语中的。

与雅相对的是俗，文震亨不屑与近俗为伍，刻意固守文人的身份。在材料与制作上要与酒肆、贾肆、药肆、屠沽市贩区别开，对市井气息极为排斥与抗拒。雅与美不能落入套数，独特的才美，所以不能陷入“极板且套”，一有定式，便落入俗套；整齐对称，便失却个性，这是文人审美趣味的典型体现，也是刻意表现出与大众的区别、与时尚的疏离。也不能沾染时尚，书画中的单条是明人的创新，一向崇古的文震亨不肯接受新的时尚，即便是古人真迹，沾染了俗尚也大为贬值。通过排斥时尚俗制，文震亨将自己与庸众区别开来。然而让人倒胃口的是，一直追求自然古雅的文震亨却提出了训练野鹤的办法：食化。饥饿的野鹤在食物的诱惑下翩翩起舞，美则美矣，隐逸之士的自然与清高却荡然无存。当然，这也只是一种自娱的方式，文震亨在寻求人与鹤的互动与和谐，但说到底，还是难以脱俗，还是违背自然。处处可见文震亨对俗制的抵制，也处处见他对俗制的熟悉。文震亨把流行元素和品味之俗直接对等，明确表达了对时尚的不认同，对文人身份的固守。“古”与“今”本就相对而言，文震亨笔下的“今”在今天已成“古”，而他笔下的“古”在宋元时代还是“今”。何为雅？何为俗？雅俗的观念本就是时代的产物。

沈春泽为《长物志》作序曰：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人者，于此观韵焉，才与情焉。”虽无绝深的弦外之音，但与园林中的物相接的是庞大的诗歌意象系统，文震亨在平淡的文字背后充满着浓浓的诗意。园林的整体布局要达到诗情画意；紫荆不如棣棠，因紫荆花朵繁琐，缺乏诗意；多处运用诗句和典故，在文化时间中品鉴花木文物，无限地接近历史。文震亨在表达诗意生活的取向，远实用，近审美。不管是观鱼，还是撑船，都是在诗境中进行。园林中物是文人精神世界的符号代码，一草一木上投射了文人的心灵世界、审美趣味。

文震亨何许人也？

文震亨（1585—1645），字启美，晚明南直隶苏州府长洲人，生于官宦书香门第。曾祖文徵明乃是与沈周、唐寅、仇英齐名的书画大家，祖父文彭，官国子监博士，以书画、篆刻名重一时。父文元发，官至卫辉同知，兄文震孟官至礼部尚书、东阁大学士。文震亨官至中书舍人，曾因声援东林党人而几被累罪，又因黄道周触怒崇祯下狱事，受牵连被累入狱，后获释复职。崇祯十七年（1644）明亡，顺治二年（1645）六月清兵攻陷苏州，文震亨避地阳澄湖畔，闻剃发令而投湖自尽，家人救起，后绝食六日，呕血而亡。

就是这样一位热心于政事的文人写出了充满闲情与趣味的《长物志》，殉国与趣味、“出”的热烈与“隐”的渴望如此奇妙地统一在他的身上，这就是明代的文人，在他们身上蕴藏着长久以来的文化符码。长物为多余之物，生逢晚明的文震亨不正是多余之人吗？他虽积极参与政事，但大明王朝气数将尽，阉宦当道，党争不息，危机四伏，虽怀抱负，却已不可为。居住在山水之间过隐逸生活便是无奈之后最好的选择，对文人构成了极大的诱惑。更重要的是，中国古代隐士传统所昭示的高洁人格、超脱出世的态度让后来文人欣羡并效仿。文震亨混迹尘世而对隐士充满向往，在居住生活中追求幽人风致，旷士情怀，颇有“大隐隐于市”的味道。

一种文人的优越感在行文中流露无遗。文震亨穿着文人的衣裳来写作，知道他的读者是谁，他的读者也知道他是谁，便可免了矫饰，免了对自己身份的强调。卷一《海论》曰：“至于萧疏雅洁，又本性生，非强作解事者所得轻议矣。”表达出一种掌握了雅的标准的优越感；《蔷薇　木香》嘲讽众人杂坐花棚下于喧闹中赏花的俗态；在对菊花的品鉴中，将赏花之人分为好事家与真能赏花者，与附庸风雅的好事家相对的赏花者，即文震亨所谓的能得花之性情的人，不言而喻，文震亨将自己归于会赏花之人的行列。这一点与晚明张岱《西湖七月半》写赏月之人异曲同工，列举出种种赏月之人，均为不赏月之俗人，只有自己才是真正赏月的雅人，世人皆俗我独雅。

带了文人的优越感，便难免了偏见，也呈现出文人特有的审美定势。对白玉兰的钟爱和对辛夷不够高洁的偏见，认为凤仙花无可观之处，能看出他所代表的一类文人在花木鉴赏上对“洁”的追求。而对梅花、兰花、竹子的鉴赏则沿袭了传统文人的审美观，无甚新见。对桃花、李花的比喻倒别具匠心，把桃花比作美女，把李花比作女道士，桃花宜在歌舞场，李花宜在烟霞泉石间。他的描述不在具体的种植养护，而在精神层面的审美追求，不在客观呈现，而多主观情绪。他以“高贵”形容松树，却以“最贱”来说明木槿。这些成见来自文化的沉淀，文震亨正是在历史与文化的时间中描述他的眼中之物。

对书画的评定也暴露出他的局限，文震亨站在儒家文化的立场，反对牛鬼蛇神式的画作，认为荒诞无据。一些明代的画家被他描述为歪门邪道，何谓歪门邪道？是笔墨纵横还是过于创新？郑颠仙画人物颇野放，张复阳师法吴镇，画风水墨淋漓，钟钦礼、蒋三松、张平山、汪海云均为浙派画家，学习戴进，都有所变化，但多纵笔粗豪，画风以豪放见长，秀逸不足，狂放过之。这些画家固有一些草率之笔，但也显露出自己的个性。文震亨的描述显露出其保守性，因为视书画为风雅之事，所以对粗豪之作不肯接受。他追求生活情趣中的别致与独特，对于书画作品中张扬的个性却一概贬斥。

不经意间，文震亨也显示出落后的商业思想。多种蔬菜，却不可谋利，这正是中国自古以来重农抑商思想的反映，时至明末，经济已大为发展，文人士大夫仍固守传统观念，看不到商品交换给社会带来的巨大活力。对于吴地种植玫瑰获利，文震亨也颇含微词。稍后的蒲松龄在《聊斋志异·黄英》中已经写到了菊精黄英贩花为业，并说出了“贩花为业不为俗，自食其力不为贪”的先进的经济思想。而文震亨在此表现出较为落后的一面。但反观今日，商业彻底绑架了文化和文人，文震亨反对将审美商业化，难道是冥冥中对商业化浪潮将要带来的物欲横流有着隐隐的不安？

文震亨在文化传统的延续中描述园林之物，便免不了借鉴与沿袭，甚至是抄袭。计成的《园冶》、屠隆的《考槃余事》、王象晋的《群芳谱》、高濂的《遵生八笺》等便是他常用的参考之书。《香茗》完全抄袭自屠隆的《香笺》一文，屠隆说的是“香之为用，其利最溥”，文震亨改为“香茗之用”，后面的六个“可以”几乎照搬了屠隆对焚香乐趣的描写。为何抄袭？因为认同。谈玄论道、摹拓碑帖、弹琴唱和，这不正是文震亨、屠隆所代表的文人生活吗？不管是香，还是香、茗，只是作为文人生活的背景而存在。与其说是在说香茗之用处，不如说是在写文人生活之情状。一部《长物志》，不过是文人清赏而已。

顾炎武总结明亡的教训时提到晚明文人，极其讨厌他们“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。从文震亨及其同时代的文人来看，此言不虚。当代诗人海子明白地表示对这种行为的不认可，他在《诗学：一份提纲》一文中说：“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变为趣味，这是我最难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶渊明重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的关注。这就是我的诗歌的理想，应该抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”海子厌弃这种文人趣味，希望能够更深地发掘生命与存在的意义，达到哲学的思考。然而，一代文人有一代文人的心事，有各自的处境，有各自能达到的高度，有各自存在的意义。元好问《山居杂诗六首》之一曰：“瘦竹藤斜挂，幽花草乱生。林高风有态，苔滑水无声。”在荒僻与幽静中，山野植物自由自在地生长，藤斜挂，草乱生，任性而洒脱。这不正是文人精神世界的隐喻吗？对于有着无数烦恼与悲凉的人生来说，充满趣味的园林不正是文人的精神后花园吗？在离大自然越来越远的今人看来，这些文人未免有些造作，但园林、山斋曾作为暂时的栖息地接纳了失意或得意的文人，给了他们精神上的另一方天地。正是因了这方精神上的后花园，文震亨一类的文人才能与绝望隔岸相望，将闲情与趣味变成了隽永的文字。不管是付出努力要对生活发生兴趣还是因为对生活浓厚的兴趣而付出巨大的努力，于文人自身的生存，都具重大意义。

晚明的都市生活崇尚奢华铺张，巨商富贾生活奢靡，园林、居家建筑富丽堂皇，这种风气并日渐普遍化、平民化，俗文学、俗文化也开始繁荣，“以俗为美”的倾向蔓延开来，对物质消费的追求和感官享受的欲望得到普遍认可。作为正统士大夫的文震亨，虽出生“簪缨之族”，面对如此风潮，会不会有些焦虑呢？他有无倡导雅致之风、塑造都市生活风尚的意图？而对古、雅、隐的崇尚，是内化于传统士大夫心中的永恒追求，是文人知识积累、生活品位和生命追求的美学显现。文人趣味与无限的生活热情背后，诗意的叙述与优雅的复古也是一种可贩卖的商品。《长物志》正是作为商品出版、流传，带来声名与经济利益，并证明了自身存在的价值。

《长物志》完成于崇祯七年（1634），有多种版本流传。主要有明末木版，乾隆年间的手抄本《钦定四库全书·子部·杂家类》，清末上海申报馆铅印本《砚云甲乙编》，民国四年（1915）铅印版《古今说部丛书》，咸丰三年（1853）南海伍氏刊本《粤雅堂丛书》，民国上海文明书局《说库》版、民国商务印书馆铅字《丛书集成》版、民国神州国光社铅印本《美术丛书》版，清代潘志万辑《娱意录丛书》版等。当代也有不少学者校注、翻译《长物志》，最为出色的是陈植先生1984年出版的《长物志校注》，引证渊博，考订翔实。本书整理过程中遵循以下原则：

一、以《钦定四库全书·子部·杂家类》为底本，并参阅陈植先生《长物志校注》的内容。

二、尽量保持底本原貌，《四库》本没有沈春泽的序，其他的版本则有，遵从底本原貌，只录按语，不添加沈春泽的序。卷一到卷十二完全按照底本的顺序，底本中有、陈植校注本中无的内容，按照底本来。卷十一《蔬果》中底本有“石榴”条，陈植校注本中无。卷二《花木》底本与陈植校注本排序不同。底本卷八位置、卷九衣饰、卷十舟车，陈植校注本卷八衣饰、卷九舟车、卷十位置。

三、底本中存在错误、难以讲通的个别字句，参阅陈植校注本的说法。

四、全书内容编排按原文、注释、译文、点评四部分排列。资料较少或内容联系紧密的条目合并点评。

五、部分内容注释参考了《辞源》、《汉语大词典》等工具书。

《长物志》所写不是奇物、怪物，而是平常日用之物，虽追求至雅，却带有一种生活的情味。在今日的消费文化中，后现代主义美学可以有诸多解读，但我更愿意用古人来印证古人的情感与性灵。蒲松龄《聊斋志异》有一篇《石清虚》，讲述石痴邢云飞得一奇石，经历重重波折，得以与石相始终，死后以石殉葬。后盗墓者盗出奇石，有官员欲占为己有，石堕地为碎片，得以再次进入坟墓陪伴邢云飞，物、人长相厮守。蒲松龄议论道：“物之尤者祸之府。至欲以身殉石亦痴甚矣！而卒之石与人相终始，谁谓石无情哉？古语云：‘士为知己者死。’非过也！石犹如此，何况于人！”在那冰冷的石头上，邢云飞挥洒了无限的热情，是恋物，是文人趣味，又何尝不是付出努力而增加对生活的兴趣？然而，王羲之《兰亭集序》曰：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”人生易老，能占有物多长时间呢？天地恒久，其间之物又能存在多长时间呢？历史轮回里，一代又一代的文人与物相契合，完成一次又一次人与物的爱情，默契、眷恋、消逝和遗憾。人与物俱亡，只有有限的文字永久流传。苏轼《赤壁赋》曰：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”在婉约而深情的文字中，那些冰冷的石头变得温暖而美丽。不管是文震亨、蒲松龄还是邢云飞，都属于一个孤独的群体。

清朝末年留学英国的陈之藩在《剑桥岛影》中说：“许多许多的历史，才可以培养一点点传统，许多许多的传统，才可以培养一点点文化。”我们几千年的文化不只体现在生活日用中，更体现在我们的趣味与心灵上。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网址：www.ireadweek.com QQ群：550338315

李瑞豪于石家庄

2012年3月
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序



臣等谨按
 

(1)



 ，《长物志》十二卷，明文震亨撰。震亨，字启美，长洲人
 

(2)



 。崇祯中，官武英殿中书舍人
 

(3)



 ，以善琴供奉
 

(4)



 。是编分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗，十二类。其曰长物，盖取世说中王恭语也
 

(5)



 。所论皆闲适游戏之事，纤悉毕具
 

(6)



 。明季山人墨客多传是术
 

(7)



 ，著书问世，累牍盈篇
 

(8)



 ，大抵皆琐细不足录。而震亨家世以书画擅名，耳濡目染，较他家稍为雅驯
 

(9)



 。其言收藏、赏鉴诸法，亦颇有条理。盖本于赵希鹄《洞天清录》、董其昌《筠轩清秘录》之类
 

(10)



 ，而略变其体例。其源亦出于宋人，故存之以备杂家之一种焉。乾隆四十二年五月恭校上。



【注释】






(1)

 臣等：《四库全书总目提要》的作者自称。谨按：引用论据、史实开端的常用语。





(2)

 长洲：古地名，今江苏苏州一带。





(3)

 武英殿中书舍人：明代官职，从七品，掌奉旨篆写册宝、图书、册页。





(4)

 供奉：以某种技艺侍奉帝王。





(5)

 王恭语：《世说新语·德行》中王恭说“恭作人无长物”，即无多余之物。





(6)

 纤：细小。悉：都。





(7)

 山人：隐士。墨客：文人。





(8)

 累牍盈篇：文辞冗长。





(9)

 雅驯：文辞优美，典雅不俗。





(10)

 赵希鹄《洞天清录》：《洞天清录》是一部鉴赏古器的作品。董其昌《筠轩清秘录》：明代画家董其昌所撰《筠轩清秘录》，是论古器、书法名画类的鉴赏书籍。




【译文】



臣等谨按，《长物志》共十二卷，明人文震亨所著。震亨，字启美，长洲人。崇祯年间，任武英殿中书舍人的官职，以善于弹琴侍奉帝王。此书分室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗，十二类。取名为“长物”，是采用《世说新语》中王恭的话。所论述的都是闲适游戏类的事情，连细微的事物也都具备。明末隐士文人都有这种能力，著书问世，长篇累牍，大多是些琐细不值得记录的东西。而文震亨家世代以书画著名，耳濡目染，写出的东西比其他的人要优美典雅。他谈论到的收藏、鉴赏一类的方法，也很有条理。此书沿袭赵希鹄《洞天清录》、董其昌《筠轩清秘录》一类的书籍，而体例稍微有些变化。源流出自宋人，所以著录下来作为杂家之一种。乾隆四十二年五月恭校上。



【点评】




乾隆倾注巨大财力、人力组织编纂《四库全书》，以经史子集提纲，部下分类，共分四部、四十四类、六十七个子目，《长物志》在子部杂家类。此文是编纂官对《长物志》作的按语。二百来字，介绍了文震亨的生平，概括了《长物志》的内容，并将《长物志》与之前及同时的著作相比，考镜源流，指出其优点所在。知人论世，有考辨，有评价，语言简明，持论公正。



文中提到文震亨沿袭赵希鹄《洞天清录》、董其昌《筠轩清秘录》，实际上，《长物志》还借鉴了屠隆的《考余事》、宋濂的《遵生八笺》等鉴赏类书籍，中国的文化中一直有文人清赏的传统。按语中提到明末文人多有此类著作，说明《长物志》是时代风气、文人共同趣味的产物。取名“长物”，文震亨反用《世说新语》中的典故，表达的是对“多余之物”的欣赏与沉迷，是典型的文人趣味。全书所写之物虽具用处，瓜果菜蔬也可食用，却并非与生存实用密切相关，更具审美的选择，这正是艺术的本质。



《长物志》的写作对象是文人幽士，“雅”、“古”是其一贯的追求。在看似平淡的文字中，蕴藏着文人情趣与文人情怀。《四库全书总目提要》中有“然矫言雅尚，反增俗态者有焉”之语，可谓一语中的。



 






居山水间者为上，村居次之，郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷
 


(1)




 ，追绮园之踪
 


(2)




 ，而混迹廛市
 


(3)




 ，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。又当种佳木怪箨
 


(4)




 ，陈金石图书，令居之者忘老，寓之者忘归，游之者忘倦。蕴隆则飒然而寒
 


(5)




 ，凛冽则煦然而燠
 


(6)




 。若徒侈土木，尚丹垩
 


(7)




 ，真同桎梏樊槛而已
 


(8)




 。




【注释】






(1)

 吾侪（chái）：我辈。栖岩止谷：指隐逸山林。岩，石窟，洞穴。谷，山谷。





(2)

 绮园：指绮里季、东园公，为秦末“商山四皓”中的隐士。“商山四皓”指东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术。《史记·留侯世家》：“四人前对，各言名姓，曰东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。”





(3)

 廛（chán）市：都市。





(4)

 怪箨（tuò）：怪竹。箨，竹笋皮。





(5)

 蕴隆：暑气郁结而隆盛。





(6)

 煦（xù）然：温暖。燠（yù）：暖，热。





(7)

 丹垩（è）：涂红刷白，指油漆粉刷。丹，红色。垩，白色。





(8)

 桎梏（zhì gù）：束缚，压制。




【译文】



居住在山水之间为上乘，居住在村庄稍逊之，居住在城市郊外又逊一筹。我辈纵然不能栖居洞穴山谷，追寻绮里季、东园公这些古代隐士之踪迹，但混迹于都市之中，也要门庭雅致高洁，房舍清净美好，亭阁台榭有旷达之士的情怀，房舍楼阁具幽隐之士的风致。而且要种植佳树奇竹，陈设金石书画，使居住其间的人忘记年岁的老去，客居其间的人忘记归返，游览其间的人忘记疲倦。天气郁热的时候进入其间则觉得凉意顿生，气候酷寒的时候进入其间则感觉和煦温暖。如果只是追求建筑豪华，崇尚色彩华丽，那么这房舍真如同脚镣手铐、鸟笼兽圈了。



【点评】




此篇为卷首序言，总括室庐类物品的品赏原则。



一部《长物志》，以“室庐”开篇。室庐乃人类最根本的藏身之处，也是建造园林必不可少的部分。



方孝孺《借竹轩记》：“古之达人以百世为斯须，以天地为室庐，以万物为游尘。”这是超然物外的道家风范，尘世中几人可达此境界？文震亨承认不能追踪古之隐士的踪迹，但认为即便是在都市生活中也要追求生存环境的艺术化。所在环境最上乘乃在山水之间，须种植佳木怪竹，陈列金石书画，这些都是具体明确的要求。而门庭须雅洁，室庐须清靓，亭台须具旷士之怀，斋阁须有幽人之致，让人达到“忘老”“忘归”“忘倦”之境界，则非具体的设施要求，而是一种材料组合后浑融的境界，一种只可意会而不可言传的风格与情调，传达的是一种诗意生活的取向。



从文震亨对室庐之要求能看出他对“雅”与“隐”的追求。晚明社会经济富裕，文人士大夫追求精致的生活方式，将生活审美化，审美生活化，园林成为审美文化的一部分。对园林的风格追求与诗文方面的追求相一致，即“雅”，要显示出文人与庸众不同的高雅趣味，不能只注重外在装饰而缺乏内在神韵。佳木怪竹、金石图画传达的正是文人趣味。文震亨虽积极参与政事，但大明王朝气数将尽，党争激烈，危机四伏，虽怀抱负，却已不可为。居住在山水之间过隐逸生活便是无奈之后最好的选择，对文人构成了极大的诱惑。更重要的是，中国古代隐士传统所昭示的高洁人格、超脱出世的态度让后来文人欣羡并效仿。文震亨混迹尘世而对隐士充满向往，在居住生活中追求幽人风致、旷士情怀，颇有“大隐隐于市”的味道。他对室庐风格的追求正是明代文人审美情趣的缩影，是其时文人生存形态之显现。



室庐装饰亦是人格、品位之流露，文震亨展现了他不同于流俗的文人姿态。一部书在此定下基调，“雅”之谓也。





门




用木为格，以湘妃竹横斜钉之
 


(1)




 ，或四或二，不可用六。两旁用板为春帖，必随意取唐联佳者刻于上。若用石梱
 


(2)




 ，必须板扉。石用方厚浑朴，庶不涉俗。门环得古青绿蝴蝶兽面，或天鸡饕餮之属
 


(3)




 ，钉于上为佳，不则用紫铜或精铁，如旧式铸成亦可，黄白铜俱不可用也。漆惟朱、紫、黑三色，余不可用。




【注释】






(1)

 湘妃竹：即斑竹，一种颈上有紫褐色斑点的竹子。相传舜死后，他的两个妃子娥皇、女英去哭他，泪洒竹上，成为斑点。





(2)

 石梱（kǔn）：石门槛。





(3)

 天鸡：神话中天上的鸡，也指鸟名，即锦鸡。饕餮（tāo tiè）：传说中一种凶恶贪食的怪兽，古代钟鼎彝器上多刻其头部形状以为装饰。






《后赤壁赋图》中的门




【译文】



用木做门框的横格，在上面横斜地钉上湘妃竹，或者四根，或者两根，不能六根。门的两旁用木板做春联，根据自己的兴趣选取唐诗之佳者作为联语刻在上面。如果用石门槛，必须用木板门。所选用的石头要方厚浑朴，才不俗气。门环用蝴蝶、兽面，或者是天鸡、饕餮一类形状的古青铜钉在门上为上乘，不然的话用紫铜或者精铁，按照旧式铸造也行，黄铜和白铜均不可使用。漆只能用红、紫、黑三种颜色，其余的都不能使用。



【点评】




门，是室庐的一部分，又是独立的建筑。《玉篇》：“门，人所出入也。”《释名》：“门，幕障卫也。”门既是人出入的地方，也具有屏障、防守作用，是整个建筑的点睛之处，也是古代社会中身份等级和地位的象征。用来表达双方等级、地位相当的词语便是“门当户对”。



古代建筑中有各类的门，文震亨并没有指明是哪一类的门，而是说明对门总体的装饰要求。不仅从横格、门框、春联、门槛、门环各个环节予以说明，而且对材料、颜色、形状甚至材料的搭配、颜色的组合也有特别说明。从文震亨对细节的揣摩来看，他的品赏不在门的实用功能，而在材料样式的视觉美观以及审美品位的呈现。不管是用唐诗做春联，还是用方厚浑朴的石块，都是为了达到“庶不涉俗”的效果。



今天已经有种类繁多的门，作为文化印记的朱门红墙、深宅大院已逐渐淡出人们的视野，而古人在木与石的搭配、红与黑的选择中所展现的精致考究今天还让我们感受到那无限的生活热情。品位不只体现在琴棋书画，也落实到生活中的每一个物件上面。《论语·雍也》：“谁能出不由户？”户即门。哪一个外出的人，能够不经过屋门呢？又有哪一个登堂入室的人不经过屋门呢？门承载了人类太多的情感诉求和文化意蕴，“鲤鱼跃龙门”是质的飞跃，“芝麻开门”是梦想成真。





阶




自三级以至十级，愈高愈古，须以文石剥成。种绣墩或草花数茎于内
 


(1)




 ，枝叶纷披，映阶傍砌。以太湖石迭成者，曰涩浪
 


(2)




 ，其制更奇，然不易就。复室须内高于外
 


(3)




 ，取顽石具苔斑者嵌之，方有岩阿之致
 


(4)




 。




【注释】






(1)

 绣墩：绣墩草，又称沿阶草、书带草。百合科，叶丛生，花倒垂。





(2)

 涩浪：墙上石头凹入，像水纹的形状。





(3)

 复室：即今天所谓的套房。





(4)

 岩阿（ē）：山谷。岩，洞穴。阿，大的丘陵。




【译文】



门前石阶从三级到十级，越高越显得古雅，要用有文理的石头削成。种一些绣墩草或者野花草在石阶缝隙内，枝叶繁茂，披挂于台阶之上。用太湖石砌成的石阶称为“涩浪”，它的样式更加奇特，只是很难做好。套房内室要高于外室，取带有苔藓痕迹的未经斧凿的石块镶嵌台阶，这样才有山谷间的风味。



【点评】




《玉篇》：“阶，登堂道也。”《释名》：“阶，梯也，如梯之有等差也。”梯状台阶是进入厅房的必经之路。



对台阶的品赏，文震亨提出了两个标准，一是“古”，即古雅、古朴。石块需要有文理，能够用带有水纹的太湖石最好。一是自然，石阶上要有蔓延的野草，还要取用未曾雕琢的带有苔藓痕迹的石块。师古崇雅是明代文人一直延续的一个传统，在诗文领域有前七子、后七子、唐宋派，以复古为己任。反映在日常生活中，是对古朴风格的追求。自然本是天然，无人为因素，建造园林、砌制台阶已是人力，刻意显示自然是否反倒有些不自然呢？而这种追求古人早已有之，唐人刘禹锡表明个人高洁品格的《陋室铭》便曰：“苔痕上阶绿，草色入帘青。”苔痕碧绿，蔓延上台阶；草色青葱，映入眼帘。既是古雅静谧的气氛，也是主人淡泊名利的心态。虽不能至，心向往之，文震亨在闹市中寻找一点山谷间的情趣也是对宁静、愉悦心境的追求。



由台阶引申而来的“阶级”便是尊卑上下的等级。《三国志·吴书》：“臣闻有国有家者，必明嫡庶之端，异尊卑之礼，使高下有差，阶级逾邈。”即使就在台阶之上，也有尊卑的区别，《史记·魏公子列传》：“赵王扫除自迎，执主人之礼，引公子就西阶。公子侧行辞让，从东阶上。”魏公子走东阶，而不肯走西阶，是一种礼貌、谦卑的行为。



我们今天乘着电梯进入高楼大厦，那一级一级的台阶已不在我们的视野范围内，整齐且标准的台阶再也唤不起我们任何的兴趣，而我们的古人曾经怎样在那错落有致的台阶间反复考量、推敲，或者满足，或者遗憾。





窗




用木为粗格，中设细条三眼，眼方二寸，不可过大。窗下填板尺许，佛楼禅室，间用菱花及象眼者。窗忌用六，或二或三或四，随宜用之。室高，上可用横窗一扇，下用低槛承之。俱钉明瓦
 


(1)




 ，或以纸糊，不可用绛素纱及梅花簟
 


(2)




 。冬月欲承日，制大眼风窗，眼径尺许，中以线经其上，庶纸不为风雪所破，其制亦雅，然仅可用之小斋丈室。漆用金漆或朱黑二色
 


(3)




 ，雕花彩漆，俱不可用。




【注释】






(1)

 明瓦：用蛎、蚌等物的壳磨成半透明的薄片，嵌于窗间或顶篷上以取光。





(2)

 绛素纱：深红色绉纱。梅花簟（diàn）：梅花纹的竹席。





(3)

 金漆：金州产的漆，泛指漆之佳者。






拙政园漏窗长廊




【译文】



用木头隔成大格子，再用细木条将大格子隔为三个小格子，每个窗格的孔二寸见方，不能太大。窗下面填板一尺左右，供奉佛像的楼阁和禅房，夹杂使用菱花和象眼图案的装饰。窗户忌讳设为六扇，根据情况设计为两扇、三扇或者四扇即可。室内空间高的，可以在上面开一扇窗户，下面用低栏杆接续它。都装上明瓦，或者用纸糊上，不能用深红色的绉纱和梅花纹的竹席。冬日想多接收一些阳光，需制作大孔的风窗，窗孔直径一尺左右，中间用几道线缠在上面，这样窗户纸就不会被风雪刮破，这样制作也很雅致，但是只能用于小屋斗室。窗户漆要用金漆，或者朱漆、黑漆，雕花漆、彩漆都不能使用。



【点评】




眼睛是心灵的窗户，窗户便是房屋的眼睛。窗不仅透光通风，也具装饰点缀的作用。钱钟书《窗》一文曰：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜。”透过窗，室内的人可以看到外面的阳光、风雨，感受到自然界的变化。



文震亨只讲到窗户大致的设置、用料，并没有细数窗户的装饰，而是选取了几种特殊情况予以品鉴。第一种，供佛像的阁楼与禅房，其窗户装饰需用菱花与象眼的图案。第二种，室内空间较高的需要上面设窗户，下面连接以栏杆。第三种，想多接收阳光的房间需要大孔风窗。他对窗子的品赏兼顾到美观与实用性。《世说新语·言语》记载满奋畏风，“北窗作琉璃屏，实密似疏，奋有难色。帝笑之”。近似于玻璃的窗扇看起来很稀疏，易透风，满奋便露出怕风状，被晋武帝取笑，实际上窗户很严实。满奋畏风，对窗户的反应自然非常敏感。



旧时的大家闺秀也从阁楼的窗户里偷窥媒人介绍的夫婿，而院落中的男性并未察觉。钱钟书在《窗》一文里调侃说，窗和门一样也作为进出口，小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。如钱钟书所言，则此时窗户更胜于门的作用。对于文人来说，窗户不仅反映着寒暑变化，春秋代序，也是心境的映照。韩愈《此日足可惜赠张籍》曰：“箧中有余衣，盎中有余粮。闭门读书史，窗户忽已凉。”丰衣足食，心情悠闲，书史为伴，岁月不居，猛然间发觉窗户已从炎热变为寒凉，窗外已经几许沧桑。这是何等惬意生活，何等惬意心情！





栏干




石栏最古，第近于琳宫、梵宇
 


(1)




 ，及人家冢墓。傍池或可用，然不如用石莲柱二，木栏为雅。柱不可过高，亦不可雕鸟兽形。亭、榭、廊、庑可用朱栏及鹅颈承坐
 


(2)




 ，堂中须以巨木雕如石栏，而空其中。顶用柿顶，朱饰，中用荷叶宝瓶
 


(3)




 ，绿饰。卍字者，宜闺阁中，不甚古雅。取画图中有可用者，以意成之可也。三横木最便，第太朴，不可多用。更须每楹一扇
 


(4)




 ，不可中竖一木，分为二三。若斋中则竟不必用矣。




【注释】






(1)

 琳宫：道院。梵宇：佛寺。





(2)

 榭：建在高台上的木屋，多为观赏之所。廊：正屋两旁屋檐下的过道，或者有顶的独立通道。庑（wǔ）：堂下周围的走廊、廊屋。鹅颈：鹅颈栏干，用在临水的亭榭、楼阁上层的回廊上，是在坐凳栏干上加了一个弯曲的靠背而成。





(3)

 荷叶宝瓶：宝瓶夹于荷叶之中的一种图案雕刻。





(4)

 楹（yínɡ）：房屋的计量单位。屋一列或一间为一楹。






杜琼《友松图》




【译文】



石栏干最古朴，只是多用于道院、佛寺，及民家的墓地。池塘旁边也可以用，但是不如用两个雕刻着莲花的石柱子在两端，中间用木栏为雅致。柱子不能太高，也不能雕刻成鸟兽形状。亭子、楼台、走道、廊屋可用朱红栏干和鹅颈栏干作为靠背，中间的立柱要用巨木雕成石栏干的样子，中间挖空。顶部做成柿子形状，用朱红色的漆，中部做成荷叶宝瓶形状，用绿色的漆。装饰有“卍”字图案的栏干适宜于闺阁之中，不太古雅。可以选取图案中可以使用的，做成符合自己心意的形状即可。用三道横木做成栏干最简便，只是过于朴拙，不能多用。而且栏干要以一根立柱为一扇，不能在中间竖立木头分成两三格。如果是家居的房舍就完全不必这样了。



【点评】




文震亨提到三种样式的栏干，道院、佛寺及墓地的是普通栏干，用于分割空间和装饰，最为简洁古朴；池塘旁边的是坐凳栏干，由石雕莲花柱和木栏干组成，供人停留、休息；亭榭廊庑所用的则是鹅颈栏干，有弯曲的靠背供人休息，也更具装饰效果。虽然题目为“栏干”，文震亨实际在讲建造园林时栏干与亭榭廊庑的搭配，古雅、古朴的格调是其理想境界。但在大的宜用、宜忌原则之下，主张变化与随性，不能朴拙。



精工细雕的栏干是园林风景的一部分，也承载着岁月的变迁、人世的沧桑。李煜亡国之后反反复复地想念故国的栏干、石阶：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”江山易主，岁月流逝，雕栏玉砌在沧桑变迁中注视着人间颜面的改变。精致的栏干、石阶正是其时荣华富贵的象征。斗转星移之间，伤心之人怎敢触摸？“独自莫凭阑！无限江山，别时容易见时难。”（李煜《浪淘沙令》）曾经的江山与岁月一去不返，独自品尝孤独与痛苦吧，远离那似曾相识的栏干。而即便是英雄，在栏干前又有多少寂寞与无奈，“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”（岳飞《满江红》）。“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。”（辛弃疾《水龙吟》）栏干见证着英雄的苦闷与悲哀。



在栏干间徘徊、流连不肯离去的还有柔肠千缕的女性。“争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”（柳永《八声甘州》）“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍栏干，只是无情绪！人何处？连天衰草，望断归来路。”（李清照《点绛唇》）将所有的栏干倚遍，无情无绪，尝尽“过尽千帆皆不是”的惆怅与落寞。栏干承载了女性多少相思，多少幽幽思绪。月光溶溶的夜晚，落花飘零的时节，栏干间有多少徘徊的身影，有多少无法诉说的惆怅。亭台水榭、回廊深宅，怎能少了栏干的风致？



然而，工匠们倾注了心血与热情的栏干无情地注视着人间的悲欢离合。江山易主，英雄沦落，红颜老去，与它何干！无论英雄与闺秀怎样在栏干间辗转徘徊，却只能独自领受命运给予的寂寞与悲哀。世间每一个个体都只能孤独地面对自己人生际遇中的现实和命运。栏干默默，无能为力。





堂




堂之制，宜宏敞精丽。前后须层轩广庭
 


(1)




 ，廊庑俱可容一席
 


(2)




 。四壁用细砖砌者佳，不则竟用粉壁。梁用球门
 


(3)




 ，高广相称。层阶俱以文石为之，小堂可不设窗槛。




【注释】






(1)

 层轩：重轩，多层的带有长廊的敞厅。





(2)

 廊庑：堂前的廊屋、走廊。





(3)

 球门：把梁做成拱形。




【译文】



堂屋的规格，应当宏大宽敞，精美华丽。前后要有多层的阁楼和宽广的庭院，走廊要能够容纳一席宴席。堂屋四面墙壁用细砖砌成最佳，不然的话就完全做成白色墙壁。大梁做成拱形，高度和宽度要相称。台阶都用带文理的石块砌成，小堂屋可以不设窗下的栏干。



【点评】




古代房屋建筑，前为堂，后为室。相较于“室”的隐秘性而言，“堂”是对外敞开的部分，位于建筑物前部。成语“登堂入室”体现的正是“堂”与“室”的前后布局与开放空间的大小。“室”多为起居之所，“堂”则用来宴请宾客、朋友聚会。杜甫《赠卫八处士》：“焉知二十载，重上君子堂。”偶遇少年知交，重聚于堂屋之中。



文震亨对“堂”的鉴赏标准是“宏敞精丽”，不但要宏大气派，而且要精美华丽。宽阔的庭院与层叠的阁楼是保证“宏敞”的条件，连走廊都要能摆设宴席。精细的瓷砖与拱形的大梁则是“精丽”的体现。连台阶的石块都是有讲究的，要带有文理，既古朴又雅致。细节最能彰显生活的品质，建筑宏大的堂屋需要在每一个细节上用心。



堂是门面的象征，“白玉为堂金做马”是富可敌国；堂是宴饮聚会之处，“崔九堂前几度闻”是觥筹交错时赞誉的声音；堂是历史兴衰的见证，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”是今昔的鲜明对比，是荣华的易逝与自然的无情。



蜗居于斗室之中，我们今天已经无法区分出堂、室、斋、庐、舍、楼等名称的差异。连走廊都能举行宴会的堂屋该是怎样的壮丽、豪华，我们只能对古人的生存空间心向往之。宴饮唱和，文采飞扬，曲终人散，堂就是矗立在记忆深处的标志性空间。





山斋




宜明净，不可太敞。明净可爽心神，太敞则费目力。或傍檐置窗槛，或由廊以入，俱随地所宜。中庭亦须稍广，可种花木，列盆景。夏日去北扉，前后洞空。庭际沃以饭瀋
 


(1)




 ，雨渍苔生，绿褥可爱。绕砌可种翠云草令遍
 


(2)




 ，茂则青葱欲浮。前垣宜矮，有取薜荔根瘗墙下
 


(3)




 ，洒鱼腥水于墙上以引蔓者。虽有幽致，然不如粉壁为佳。




【注释】






(1)

 饭瀋（shěn）：饭汁米汤。





(2)

 翠云草：多年生草本植物，茎伏地蔓生，极细软，分枝处常生不定根，多分枝。羽叶细密，并会发出蓝宝石般的光泽。





(3)

 薜（bì）荔：又称木莲，常绿藤本，叶椭圆形，花极小。瘗（yì）：埋。




【译文】



山中居室适宜明亮干净，不可太宽敞。明亮干净则令人心神爽快，过于宽敞则费人目力。或者在靠近屋檐处设置窗下栏干，或者由走廊进入室内，这些都根据地形环境来设置。庭院应该稍微宽敞些，可以种上花木，摆列盆景。夏天的时候去掉北面的门，前后贯通，便于通风。庭院里浇灌一些米汤饭汁，下过雨之后就会长出苔藓，绿茸茸的，很可爱。沿着台阶可以遍植翠云草，长到茂盛的时候就青翠葱茏，像浮在水面一般。前面的墙要矮一些，有的人将薜荔草的根埋在墙下，再往墙上洒些鱼腥水，用来引导藤蔓攀爬。这样虽然有幽深的风味，但不如白色墙壁为佳。





沈贞《竹炉山房图》




【点评】




山斋是文人寻找与世隔绝的僻静与清高的处所，所以建筑自然不同于堂屋居室的富丽宏大，讲究的是幽静和惬意。不管是窗下栏干的设置还是走廊的方位选择，文震亨都突出了随意。夏日为了通风，甚至卸去北面的门扇，苔藓与翠云草则是要复原山中的原始风味，这么做都是为了使人神清气爽。王维《山居秋暝》诗中“明月松间照，清泉石上流”的空灵澄净是后世文人一直追寻的山居意境。文震亨对山斋的品鉴就是在闹市中寻找山居的感觉。



文人山居是对闹市的疏离，是故意寻找隐居的乐趣。萧统《晚春诗》：“风花落未已，山斋开夜扉。”深夜，落花簌簌，山斋门扉大开。与王维《秋夜独坐》中“雨中山果落，灯下草虫鸣”的山居诗句有异曲同工之妙，既有凄凉，又有生命的律动，看似无我的境界，而对宇宙人生的看法却都包含在内了。山斋内有惬意，更有寂寞，庾信《山斋》：“石影横临水，山云半绕峰。遥想山中店，悬知春酒浓。”石影临水，山云绕峰，在幽静的山色中遥想山中熟酒的醇香，人在山斋，心在斋外，既享受山居的乐趣，又向往山外的热闹。而山居最不可缺少的就是诗书，袁宏道《和王以明山居韵》：“山斋通夜雨，断肠子瞻诗。”山斋夜雨，点点滴滴，诗书为伴，尘世的烦扰抛到山斋之外，畅游于与古人的神交之中，再没有寂寞与烦恼。此等境界，岂是闹市中人所可体会得到？



元好问《山居杂诗六首》之一：“瘦竹藤斜挂，幽花草乱生。林高风有态，苔滑水无声。”在荒僻与幽静中，山野植物自由自在地生长，藤斜挂，草乱生，任性而洒脱。这不正是文人精神世界的隐喻吗？对于有着无数烦恼与悲凉的人生来说，山斋正是文人的精神后花园。在离大自然越来越远的今人看来，山斋中的文人未免有些造作，但山斋曾作为暂时的栖息地接纳了失意或得意的文人，给了他们精神上的另一方天地。





佛堂




筑基高五尺余，列级而上，前为小轩及左右俱设欢门
 


(1)




 ，后通三楹供佛。庭中以石子砌地，列幡幢之属
 


(2)




 。另建一门，后为小室，可置卧榻。




【注释】






(1)

 欢门：耳门，侧门。





(2)

 幡幢（fān zhuànɡ）：佛家旌旗类道具。幡，所垂长帛。幢，杆柱。




【译文】



佛堂需要建筑五尺高的台阶，一级一级地通往堂前，佛堂前设置小轩，小轩左右两侧都设置旁门，后面与供奉佛像的三间厅堂相通。厅堂当中用石子砌地，陈设旌旗一类的佛家道具。另外开设一门通往后面的小房间，室内可放置卧榻。



【点评】




文震亨讲的不是佛像的设置，而是供奉佛像的堂屋的设置。高高的台阶、作为前奏的小轩及旁门都是佛堂不可缺少的布置，简单而庄严。以石子砌地，保证干燥安全。卧室另设，不可与佛堂一处。



佛堂内还须有佛像、经箱、经术、香炉、果盘、烛台、净水杯等物，这些文震亨一笔带过，只说“列幡幢之属”，由于过于繁琐，不愿细说。或者文震亨并不是很熟悉这类摆设。从古代文人对佛教的信仰来看，多表现为对佛教义理的崇尚，并不在意外在的形式，“呵佛骂祖”表达的正是外在色相皆虚妄的道理。所以文人的佛教信仰不同于世俗层面的烧香、拜佛，而是直指佛教信仰的本质。文震亨不谈佛堂内的设置也就在情理之中。青灯黄卷不是文人追求的佛家境界，以已有的知识结构和文化修养接受佛教中的某些内容，以深切的人生体验契合于佛法的微妙教理，寻找安顿心灵的场所，这才是文人佛教信仰的最终目的。也正是在这样的信仰中，文人消化了精妙的佛理，将之体现在生活当中，体现在诗文创作中，思考了人生哲理性的东西。



在园林建筑中设置佛堂可以产生安全感，主人也期望在佛堂内去除烦恼，净化身心，保持一日三省吾身的警戒之心。然而，佛堂真的有此作用吗？陈维崧《江城子·鲍让侯载酒泛舟，同于皇、仲震、商原、佩纫、家弟鲁望，小泊城南诸寺，纪所见》：“蓦遇娇红，澹粉佛堂边。恰似湿云欹一朵，扶不定，竹栏前。老夫侧帽兴翩然。”庄严静谧的佛堂，淡妆妖娆的女子，兴奋异常的词人，这组画面，真是意味深长。





桥




广池巨浸
 


(1)




 ，须用文石为桥，雕镂云物
 


(2)




 ，极其精工，不可入俗。小溪曲涧，用石子砌者佳，四傍可种绣墩草。板桥须三折，一木为栏，忌平板作朱卍字栏。有以太湖石为之，亦俗。石桥忌三环，板桥忌四方磬折
 


(3)




 ，尤忌桥上置亭子。




【注释】






(1)

 巨浸：大水。指大的湖泊。





(2)

 云物：景物、景色。





(3)

 磬（qìnɡ）折：物体形态曲折如磬。磬，古代的打击乐器，状如曲尺。






断桥残雪




【译文】



宽广的池塘湖泊，需要用有文理的石头架桥，石桥上雕刻景物，做工必须精致，不可显出俗气。小溪流水，用石子砌成小桥为佳，四周可种上绣墩草。木桥需要有三折，用木条做成栏干，忌讳用平板做成朱红的卍字栏。有的人用太湖石做栏干，也很俗气。石桥忌讳三个转折，木桥忌讳直角转折，尤其忌讳在桥上设置亭子。



【点评】




桥，架于水面或空中，沟通此岸与彼岸，跨越障碍物。园林中需要有潺潺溪水，有水的地方就有桥，小桥流水是园林必不可少的风景。桥不仅具有通行的作用，而且用来点缀景色，增加水面的层次感。断桥残雪便是西湖十景之一。



文震亨从材料的使用上提到两种桥：石桥和木桥。大水面上用文石建桥，小水面上用石子砌桥。何处适宜建木桥没有提到。建石桥、木桥有诸种宜用、宜忌原则，文震亨还是保持着一贯的追求：不俗。实际上，根据水势、地形，桥的架构有诸多的不同，达到的效果也不一样。只从园林中桥的形式来看，就有平桥、拱桥、亭桥、廊桥等几种。



“桥”在中国古典文学中也是一个常用的意象，温庭筠《商山早行》：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”一幅冷清的早行图画，早行人的凄冷与寂寞都体现在布满白霜的木桥上。哀感顽艳的还有《桃花扇》中艺人苏昆生旧地重游所看到的桥，“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰”。曾经繁华的长桥旧院，一派萧条，兴亡之感、亡国之痛都浓缩在凄凉的秋日长桥中。



“桥”也总是和爱情联系在一起，“鹊桥”专门用来指称男女结合的途径。传说中白娘子和许仙邂逅、重逢便是在断桥之上，在烟雨杏花灿烂的江南，那些美丽的爱情故事总是离不开小桥流水。著名作家沈从文在给心仪的姑娘张兆和写情书时说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这些话又让多少后来的读者怦然心动，云、桥、酒构成了人生阅历的见证，而这一切都是为了烘托那个正当最好年龄的人。





茶寮
 


(1)









构一斗室相傍山斋，内设茶具。教一童专主茶役
 


(2)




 ，以供长日清谈，寒宵兀坐
 


(3)




 。幽人首务
 


(4)




 ，不可少废者。




【注释】






(1)

 茶寮（liáo）：烹茶之所。





(2)

 茶役：为烹茶服务。





(3)

 兀坐：独自端坐。





(4)

 幽人：幽居之士。首务：第一要事。




【译文】



建一小室与山中居室相依傍，室内摆设茶具。令一小童专事烹茶，用来供应白日清谈、夜晚独坐所需茶水。这是幽居之士的第一要事，一点也缺少不得。



【点评】




茶与酒是古代文人生活中不可或缺的两个重要因素。以茶会友，以茶入诗，乃是风雅之事。烹茶之所自然也有所讲究。明代许次纾《茶疏》提出：“小斋之外，别置茶寮。高燥明爽，勿令闭塞。”茶寮要干燥明净，保持通风。



而文震亨的品鉴针对的是“幽人首务”，提出了另外两点：第一，位置，应和山斋相依傍；第二，须有专人烹煮。讲究位置乃是因为品茗不仅是为了涤烦疗渴，更是要显示高雅的素养与淡泊的品格，山居之处幽静惬意，正可烹茶会友。须专人烹煮乃是为了不影响白日的清谈与夜晚的独坐。《颜氏家训》：“清谈雅论，剖玄析微。”茶香缭绕，与二三知己清谈终日，析理问难，或质疑对答，或谈笑风生，天下国家、街头巷尾都化作诙谐的笑谈。夜晚，在茶的余香中独坐沉思，品味另一种不同于白日的孤独与恬淡。可以看出，虽谈茶寮，文震亨的关键词实际是“清谈”与“幽士”，追求的是随心所欲的闲谈与幽居的风致。如果一代文人皆如此追求，江山社稷会如何？我们也就能够理解学者以“平时袖手谈心性，临危一死报君王”来总结明朝灭亡原因的痛心了。





琴室




古人有于平屋中埋一缸，缸悬铜钟，以发琴声者。然不如层楼之下，盖上有板，则声不散。下空旷，则声透彻。或于乔松、修竹、岩洞、石室之下
 


(1)




 ，地清境绝
 


(2)




 ，更为雅称耳。




【注释】






(1)

 乔松、修竹：高松长竹。乔，高。修，长。





(2)

 地清境绝：指不沾尘俗气息的地方。




【译文】



古人有在平房的地下埋一口大缸的，缸里面悬挂铜钟，以此与琴声产生共鸣。但不如在阁楼的底层弹琴，阁楼上面有木板封闭，声音不会消散。阁楼下面空旷，声音就很清澈洪亮。或者把琴室设在高松、长竹、岩洞、石屋下面，这些地方不沾世俗气息，更与风雅相称。





朱德润《林下鸣琴图》




【点评】




吟诗抚琴是才子佳人文采情韵的体现，司马相如能够俘获卓文君的芳心，琴挑卓文君是关键的一步。弹琴本雅事，琴室自然要讲究脱俗、清幽。琴室第一关键因素是对声音的影响。文震亨不赞成古人埋钟于地下与琴声共鸣的做法，认为在阁楼的底层声音效果更好。能在与世隔绝的地方弹琴，更为风雅。显然，他追求的是自然与纯净，是远离尘俗。



今天的音乐厅装潢典雅，配备各种乐器和专业的音乐设备，努力营造优雅的环境，以期为人们带来音乐的精神盛宴。当乐器声响起时，如果我们闭目遥想一下古人弹琴的情景，或许会有不同的感动。乔松修竹之旁，岩洞石室之中，或如怨如慕，如泣如诉，或慷慨激昂，扣人心弦。没有听众，没有掌声，只有明月清风为伴，携琴声以遨游，抱古琴而长终。或许那才是真正的天籁之音。





浴室




前后二室，以墙隔之，前砌铁锅，后燃薪以俟。更须密室，不为风寒所侵。近墙凿井，具辘轳
 


(1)




 ，为窍引水以入。后为沟，引水以出。澡具巾帨
 


(2)




 ，咸具其中。




【注释】






(1)

 辘轳：利用轮轴原理制成的井上汲水的起重设置。





(2)

 巾帨（shuì）：手巾。帨，佩巾。




【译文】



用墙将浴室分为前后两部分，前室砌铁锅盛水，后室砌炉灶烧水。浴室需要密闭起来，不让寒风侵入。浴室外面靠近墙边凿一口井，并安装辘轳用来提水，在墙上挖孔将水引入室内。室后挖一条沟，将水排出去。沐浴所需毛巾等用具都放置到浴室内。



【点评】




虽然缺乏今天现代化的设备，但我们的古人有自己的一套办法来享受生活。文震亨对浴室的设置就非常周到，从引水、烧水到排水都安排得井然有序，虽然比今天要费人力，但热汤沐浴的惬意是我们今天急匆匆地冲凉所体会不到的。



《列子·说符》中已记载有浴室：“白公不得已，遂死于浴室。”北魏郦道元《水经注·水》载：“山有石室，甚饰洁，相传名皇后浴室。”沐浴不仅是一种个人卫生，也是一种礼仪规范，上朝、会客、祭祀等重大事情之前都需要沐浴，表示一种尊敬。清朝戴名世作《杨刘二王合传》记载刘廷杰“乃沐浴焚香，撰上烈皇帝表，又赋诗四章以见志”。《长恨歌》中白居易以“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”描写杨贵妃新承恩泽，在华清池沐浴的情景，成为《长恨歌》中一个特写镜头。白居易也有《沐浴》诗说到自己：“经年不沐浴，尘垢满肌肤。今朝一澡濯，衰瘦颇有余。”没有条件经常沐浴，一沐浴才发现自己已经衰老瘦弱。沐浴过后，焕然一新，向过去的时光告别，一个日常的活动上升到精神上的自省和生命阶段的更新。





街径　庭除
 


(1)









驰道广庭
 


(2)




 ，以武康石皮砌者最华整
 


(3)




 。花间岸侧，以石子砌成，或以碎瓦片斜砌者，雨久生苔，自然古色。宁必金钱作埒
 


(4)




 ，乃称胜地哉！




【注释】






(1)

 街径：大小道路。街，四通路。径，小路。庭除：庭前阶下之地。





(2)

 驰道：古代供君王行驰马车的道路，泛指供车马行驰的大道。





(3)

 武康石：浙江武康县产的石头。





(4)

 埒（liè）：堤。




【译文】



道路及庭院，用武康石来铺设最为华丽整洁。花木间及池水岸边，用石子砌成，或者用碎瓦片斜着铺砌，雨水经久就会生出苔藓，天然古雅。难道一定要用巨额金钱来打造才称得上美妙之境吗？



【点评】




园林中的道路是脉络，把各个景点连成一体；庭前阶下则供散步、游玩，二者都是供观赏景物、休闲游乐的驻足空间，并将整个园林的空间组织在一起。所以装饰要与园林中的山水、建筑及植物等景观相协调。但文震亨并没有讲二者的布局、设计、坡度等问题，而重点讲了路面的铺地。与园林整体的风格相一致，地面也要追求“自然古色”。道路、庭院用武康石铺地最佳，武康石至北宋时已具盛名，质地坚硬，不易磨损，颜色深赭，表面多细小蜂窝眼，状似朽木，用来铺地，古朴秀丽。花间水边则以石子或碎瓦片砌地，经雨水久淋会长出苔藓，别具天然风味。



蜿蜒起伏的小径，精美的庭院，贯穿了园内的所有景物。风晨雨夕，庭前阶下，煮酒烹茶，谈诗论画，何等逍遥！晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”展示的正是庭院的华丽精致。晚唐李咸用《题陈将军别墅》：“不独春光堪醉客，庭除长见好花开。”让客人迷醉的不只是春光，更有那庭前阶下的花草。而唐朝刘兼《对镜》：“风送竹声侵枕簟，月移花影过庭除。秋霜满领难消释，莫读离骚失意书。”寂静庭院，月移花影，故乡迢递，早生白发，若此刻再捧读《离骚》，情何以堪！





楼阁




楼阁作房闼者
 


(1)




 ，须回环窈窕；供登眺者，须轩敞宏丽；藏书画者，须爽垲高深
 


(2)




 。此其大略也。楼作四面窗者，前楹用窗，后及两旁用板。阁作方样者，四面一式。楼前忌有露台卷篷
 


(3)




 ，楼板忌用砖铺。盖既名楼阁，必有定式。若复铺砖，与平屋何异？高阁作三层者最俗。楼下柱稍高，上可设平顶。




【注释】






(1)

 房闼（tà）：卧室。房，古代指正室旁边的房间，多用作卧室。闼，小门。





(2)

 爽垲（kǎi）：指高燥之地。





(3)

 露台卷篷：中国古建筑中的一种形式。其屋面双坡，没有明显的正脊，即前后坡相接处不用脊而砌成弧形曲面。露台，即今阳台。卷篷，即卷棚。




【译文】



楼阁若用来做卧室，需要环绕幽深；用来登高远眺，需要宽敞明亮，宏伟壮丽；用来收藏书画，需要干燥透风，高大深邃。这是建造楼阁的大致规格。楼阁需要四面都开窗的，前面的做成透光窗，后面及两旁做成木板窗。楼阁做成四方形的，四面应该都一样。楼前忌讳设置阳台、卷篷，楼板忌讳用砖来铺。既然称之为楼阁，就要有楼阁的样式。如果再铺上砖，与平房有什么差别呢？楼阁做成三层最为俗气。楼下立柱要稍高，上面可设成平顶。



【点评】




《说文解字》：“重屋曰楼。”《园冶》：“阁，四阿开牖。”“楼”与“阁”所指并不相同，楼是多层建筑的房屋，阁则是四流水顶而四面开窗的房屋。但后来楼阁用来泛指楼房。文震亨首先指出楼阁建造的大致规则，用途不同，造型、规格也不一样。然后对窗户的设置、地板的铺设及一些忌讳做了说明。



由于高度、体量远超过周围一般建筑，楼阁是园林中最重要的主体和景观建筑，用来藏书、远眺、饮宴、娱乐、休憩、观景等。城楼在战国时期即已出现，汉代城楼已高达三层。后来修建的佛塔也是楼阁建筑，高耸入云，古人相信在高峻楼阁之上可以与仙人相会。李白诗曰：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”而登楼远望，游目骋怀，多情善感的文人留下不少不朽的文字，王勃的《滕王阁序》，范仲淹的《岳阳楼记》都是千古绝唱。高楼峻阁也是抒发愁情的场所，李白《菩萨蛮》：“暝色入高楼，有人楼上愁。”高楼之上，愁情凝结。晏殊《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”是辗转不成眠、登上高楼望尽天涯路的期盼；辛弃疾《鹧鸪天》：“肠已断，泪难收，相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。”是独坐楼上、明知无望却又不由自主地徒然的相思。楼阁高耸，让人绝望，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”（秦观《踏莎行》）。然而，“欲穷千里目，更上一层楼”，越过艰难的攀爬，越高的楼阁，视线越加开阔。



承德避暑山庄的烟雨楼、嘉兴南湖的烟雨楼、昆明的大观楼、颐和园的佛香阁等都是现存著名的园林楼阁。楼阁离不开画梁雕栋、花窗青瓦，“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”（王勃《滕王阁序》），何等富丽堂皇！白居易《菩提寺上方晚眺》：“楼阁高低树浅深，山光水色暝沉沉。”高高低低的楼阁，浅浅深深的树影，湖光山色，碧水连天，此时登楼远眺，多么地心旷神怡！





台
 


(1)









筑台忌六角，随地大小为之。若筑于土冈之上，四周用粗木，作朱阑亦雅。




【注释】






(1)

 台：高而上平的方形建筑物，供观察眺远用。




【译文】



筑台，忌讳筑成六角形，要根据地面大小来建筑。如果建筑在山冈上，四周用粗木做成栏杆，漆成朱红色，这样也很雅致。





蓬岛瑶台（选自《圆明园四十景图咏》）




【点评】




台，没有屋顶，最突出的特征是高。文震亨认为筑台没有固定模式，因地制宜就好。而用粗木做栏干不仅有气势，而且古雅。



台，最易让人发思古之幽情。陈子昂登幽州台而发现了时空之永恒与人类之渺小：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”杜甫满腹悲苦，登台叹息，《登高》：“万里悲秋常做客，百年多病独登台。”李白对著名的凤凰台与平台都发过感慨。凤凰台在金陵凤凰山上，相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山，乃筑台，山和台由此得名。《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”面对凤凰台，李白感慨万千，王朝兴盛，凤凰聚集；繁华逝去，凤去台空。唯有长江水日夜奔流，繁华、风流都那么短暂，大自然才是永恒的存在！李白又作《梁园吟》：“天长水阔厌远涉，访古始及平台间。平台为客忧思多，对酒遂作《梁园歌》。”平台乃春秋时宋平公所建，西汉梁孝王在此与邹阳、枚乘等文士宴饮、游乐。而一代王侯、宾客都已作古，功业何足恋！李白在此触动心事，挥洒下不朽的文字。还有著名的鹿台，不仅是殷纣王贮藏珠玉钱帛的地方，也是他的葬身之地。



登“台”总是触发人类时空绵远、个体渺小的伤感，由“台”延伸的“平台”，则有个人发挥才能的条件、环境的意思，这也跟“台”开阔的空间相关。





海论
 


(1)









忌用“承尘”，俗所称天花板是也，此仅可用之廨宇中
 


(2)




 。地屏则间可用之
 


(3)




 。暖室不可加簟
 


(4)




 ，或氍毹为地衣亦可
 


(5)




 ，然总不如细砖之雅。南方卑湿，空铺最宜，略多费耳。室忌五柱，忌有两厢。前后堂相承，忌工字体，亦以近官廨也，退居则间可用。忌旁无避弄
 


(6)




 。庭较屋东偏稍广，则西日不逼。忌长而狭，忌矮而宽。亭忌上锐下狭，忌小六角，忌用葫芦顶，忌以茆盖
 


(7)




 ，忌如钟鼓及城楼式。楼梯须从后影壁上，忌置两旁，砖者作数曲更雅。临水亭榭可用蓝绢为幔，以蔽日色。紫绢为帐，以蔽风雪。外此俱不可用，尤忌用布，以类酒舩及市药设帐也
 


(8)




 。小室忌中隔，若有北窗者，则分为二室，忌纸糊，忌作雪洞，此与混堂无异
 


(9)




 ，而俗子绝好之，俱不可解。忌为卍字窗旁填板，忌墙角画各色花鸟。古人最重题壁，今即使顾陆点染
 


(10)




 ，钟王濡笔
 


(11)




 ，俱不如素壁为佳。忌长廊一式，或更互其制，庶不入俗。忌竹木屏及竹篱之属，忌黄白铜为屈戍
 


(12)




 。庭际不可铺细方砖，为承露台则可。忌两楹而中置一梁，上设叉手笆
 


(13)




 ，此皆旧制而不甚雅。忌用板隔，隔必以砖。忌梁椽画罗纹及金方胜
 


(14)




 。如古屋岁久，木色已旧，未免绘饰，必须高手为之。凡入门处，必小委曲，忌太直。斋必三楹，旁更作一室，可置卧榻。面北小庭，不可太广，以北风甚厉也。忌中楹设栏楯
 


(15)




 ，如今拔步床式
 


(16)




 。忌穴窗为橱
 


(17)




 ，忌以瓦为墙，有作金钱梅花式者，此俱当付之一击。又鸱吻好望
 


(18)




 ，其名最古，今所用者，不知何物，须如古式为之，不则亦仿画中室宇之制。檐瓦不可用粉刷，得巨栟榈擘为承溜最雅
 


(19)




 ，否则用竹，不可用木及锡。忌有卷棚，此官府设以听两造者
 


(20)




 ，于人家不知何用。忌用梅花䈳
 


(21)




 。堂帘惟温州湘竹者佳，忌中有花如绣补
 


(22)




 ，忌有字如“寿山”“福海”之类。总之，随方制象，各有所宜。宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗。至于萧疏雅洁，又本性生，非强作解事者所得轻议矣。




【注释】






(1)

 海论：总论。





(2)

 廨（xiè）宇：官署。廨，官吏办事的地方。





(3)

 地屏：地板。





(4)

 簟（diàn）：供坐卧铺垫用的苇席或竹席。





(5)

 氍毹（qú shū）：毛织的地毯。地衣：地毯。





(6)

 避弄：正屋旁侧的通行小巷。





(7)

 茆（máo）盖：茅草覆盖。





(8)

 酒舩（chuán）：饮酒游乐之船。舩，船。市药：卖药。





(9)

 混堂：浴室。





(10)

 顾陆点染：晋朝的顾恺之与南北朝的陆探微挥笔绘画。点染，点笔染翰。





(11)

 钟王濡（rú）笔：三国魏的钟繇与东晋的王羲之提笔写字。濡笔，蘸笔书写。





(12)

 屈戍：即屈戌，门窗、屏风、橱柜等的环纽、搭扣。





(13)

 叉手笆：横梁与脊梁之间的斜撑。





(14)

 罗纹：回旋的花纹。方胜：两个菱形部分重叠相连而成的一种首饰，后借指这种形状。





(15)

 栏楯（shǔn）：栏杆。楯，栏杆。





(16)

 拔步床：明清时期流行的一种大型床。拔步床从总体上可以分为两部分，一部分是架子床，一部分是架子床前的围廊。床架的作用是为了挂帐，为达到室内宽敞明亮，其左右和后面安装了较矮的床围。





(17)

 穴窗：在墙上设置的空框，用来装物。





(18)

 鸱（chī）吻：指建筑屋脊两端的装饰物，状如鸱鸟尾巴。好望：指鸱吻好像在屋脊两端瞭望一样。





(19)

 栟（bīnɡ）榈：棕榈，常绿乔木，可用于四季观赏。擘（bò）：剖开。承溜：屋檐下取水之器。





(20)

 两造：原告与被告。





(21)

 
 （tà）：窗户。





(22)

 绣补：明清官服的前胸及后背缀有补子，以金线或彩线绣成鸟兽图像，标志品级高下。






鸱吻




【译文】



建造室庐忌用承尘，就是俗称的天花板，它只能用于官署之中。地板则可以间或用之。取暖的房屋不能用竹席，有人用毛织的地毯做地板也是可以的，但是不如用细砖铺地雅致。南方地势低下潮湿，最适宜架空铺设，稍微多些花费而已。房屋忌讳用五根立柱，忌讳设两个厢房。前后厅堂忌讳采用工字型来连接，也是因为这种结构和官署很相似，休息室可间或使用这种结构。忌讳正房旁边没有小巷。庭院比房屋往东偏得稍宽广些，这样西晒不会太逼近房屋。庭院忌讳长而狭，忌讳矮而宽。亭子忌讳上尖下窄，忌讳小六角形，忌讳用葫芦，忌讳用茅草覆盖，忌讳建成像钟鼓楼和城楼的样式。楼梯要从后庭的影壁后面上，忌讳设置在两旁，地砖铺设成弯曲的图形就更雅致了。邻水的亭台楼榭，可以用蓝绢做帷幕，用来遮挡阳光。用紫绢做帷帐，用来遮蔽风雪。除此之外的材料都不可用，尤其忌讳用布质的幔帐，因为那很像游船和药铺的帷帐。小室忌讳从中间隔开，如果有北窗，就分成二室，忌讳用纸糊墙，忌讳在墙上挖洞，如果那样就与浴室没什么差别了，但普通俗众很喜欢这样做，难以理解。忌讳在卍字窗旁边做填板，忌讳在墙角画各种花鸟。古人非常重视在墙上题诗作画，但现在即使顾恺之、陆探微来作画，钟繇、王羲之来题字，都不如白墙为佳。忌讳所有长廊同一样式，应该变换样式，不落俗套。忌讳竹木屏风及竹篱笆这一类东西，忌讳用黄白铜做门窗、屏风等的环纽、搭扣。庭院地面不能铺设细方砖，用来铺设屋顶的露台则可以。忌讳两根立柱当中的横梁与脊梁之间设置斜撑的木柱，这是旧式做法，不太雅致。忌讳用木板隔墙，凡是隔墙一定要用砖。忌讳在梁椽上描绘回旋花纹和金色方胜图案。若是年久的老屋，木柱颜色已旧，确实需要描绘修饰，一定要有手艺高超的工匠来操作。凡是进门的地方，一定要稍有曲折，忌讳太直。房屋厅堂要有三根前柱，旁边再附一间小室，可以放置卧榻。朝北的庭院不可太宽大，因为北风非常猛烈。楹柱中间忌讳设置栏杆，就像如今的拔步床一样。忌讳在墙上设置空框当橱柜，忌讳用瓦来造墙，有人用瓦做成铜钱、梅花图案，都应该全部捣毁。还有屋脊两端的“鸱吻好望”装饰，它的名气最为古老，今天所制作的，不知道像什么，应该按照古制来制作，不然的话也应该按照画中房屋的样式来制作。屋檐下的瓦不能用白灰粉刷，用棕榈叶剖开做取水的器具最有雅趣。否则的话就用竹筒接水，不能用木和锡来制作。房屋前忌讳有卷棚，这是官府用来讯问原告、被告的地方，不知道对居家有什么用处。忌讳做梅花式的窗户。厅堂前的帘子用温州的湘妃竹来遮盖最佳，忌讳有镶补的鸟兽图案，忌讳有“寿山”“福海”一类的字。总的来说，应该根据物品的类别来制作不同的样式，各自相宜。宁可古旧不可时尚，宁可朴拙不可工巧，宁可简约不可俗气。至于清丽雅洁的趣味，是天性所致，不是自以为懂而妄加解释的人所能够轻易说清楚的。



【点评】




此篇乃文震亨为室庐建筑所做的总论，使用最多的字眼便是“忌”。虽是在为地板、帷帐、庭堂结构等方面从细枝末节上做总结，却并没有指明该用什么材料、什么结构形式、什么花纹图案，而是在诸多“忌讳”里面将他的审美标准与价值观念更加清楚地彰显出来。



与卷首序言中对“栖岩止谷”生活的向往相一致，文震亨主张室庐建筑要远离官署与市井气息，追求隐逸风格。不能用天花板、前后厅堂忌用工字型相连接、室庐前忌有卷棚等，都是因为那是官府所用的材料与结构。甚至窗帘的设置也忌与官服上的图案相同。忌讳“寿山”“福海”字眼，是因为沾染着世俗气息。不用布制的帷帐，是为了避免与游船、药店相似，表现出不屑与近俗为伍、要与市井俗众区别开来的心态。



“雅”与“古”是文震亨一贯的追求，乃是文人士大夫追求从容、悠然心态视角下的雅洁与古朴。用毛织物为地毯不如用细砖幽雅，地砖铺砌成弯曲的图形为雅，这是对视觉效果的追求；剖开棕榈叶做盛水器具最为雅致，则是对闲情、趣味的发掘。虽也顾及实用，但并不从基本的生活功能入手，有时表现出对技术特性的反感。叉手笆的设置很实用，但文震亨认为不甚雅，以雅牺牲实用。同时提出雅是本性所致，表达出一种掌握了雅的标准的优越感。对“古”的追求也服从于“雅”，经久的古屋，需要雕绘装饰，因为不够雅洁；古虽有人题壁的传统，但不如素壁为佳，因为白色的墙壁作为背景存在，更简约干净，更能起到衬托周围环境的作用。虽提出“须如古式为之”、“宁古无时”，但以“雅”为前提。



晚明社会经济长足发展，都市生活崇尚奢华铺张，巨商富贾生活奢靡，园林、居家建筑富丽堂皇，这种风气日渐普遍化、平民化，俗文学、俗文化也开始繁荣，“以俗为美”的倾向蔓延开来，对物质消费的追求和感官享受的欲望得到普遍认可。作为正统士大夫的文震亨，虽出生“簪缨之族”，面对如此风潮，会不会有些焦虑呢？他有无倡导雅致之风、塑造都市生活风尚的意图？而对古、雅、隐的崇尚，是内化于传统士大夫心中的永恒追求，是文人知识积累、生活品位和生命追求的美学显现。



青砖檐瓦，石雕花窗，投射了文人的修养与本性，或有深意存焉。



 






弄花一岁，看花十日。故帏箔映蔽
 


(1)




 ，铃索护持
 


(2)




 ，非徒富贵容也。第繁花杂木，宜以亩计。乃若庭除槛畔，必以虬枝古干，异种奇名，枝叶扶疏，位置疏密。或水边石际，横偃斜披
 


(3)




 ；或一望成林；或孤枝独秀。草木不可繁杂，随处植之，取其四时不断，皆入图画。又如桃、李不可植于庭除，似宜远望；红梅、绛桃，俱借以点缀林中，不宜多植。梅生山中，有苔藓者，移置药栏，最古。杏花差不耐久，开时多值风雨，仅可作片时玩。蜡梅冬月最不可少。他如豆棚、菜圃，山家风味，固自不恶，然必辟隙地数顷，别为一区。若于庭除种植，便非韵事。更有石磉木柱
 


(4)




 ，架缚精整者，愈入恶道。至于艺兰栽菊，古各有方。时取以课园丁，考职事
 


(5)




 ，亦幽人之务也。志《花木第二》。




【注释】






(1)

 帏：帐幕。箔：帘子。





(2)

 铃索：系铃的绳索。此处指在花木上系以金铃，用来惊吓鸟雀。





(3)

 横偃（yǎn）：横而下卧。偃，仰面倒下。斜披：斜而下披。





(4)

 石磉（sǎnɡ）：柱子下面的石墩。磉，柱下石墩。





(5)

 考职事：考核技艺。




【译文】



养花一载，赏花十日。所以用帷幕、帘子来遮蔽，系金铃来养护，不只是为了花开时富贵的容貌。种植繁花杂木，应该以亩来计算。至于庭前阶下，栏槛旁边，应当是弯曲的枝叶、古老的树干，品种奇异，枝叶繁茂，疏密有致。或者在水边石下，横卧斜披；或者一望成林；或者一枝独秀。草木不能太繁杂，可以随处种植，使其四季不断，都可以进入图画。比如桃李不能植于庭前阶下，只宜远观；红梅、绛桃，都是用来点缀树林的，不宜种植太多。梅花生于山中，将其中长有苔藓的移植到花栏，最为古雅。杏花花期不长久，开花时节，风雨正多，仅可作短时间的观赏。蜡梅在冬季最不能缺少。其他的如豆棚、菜圃，具有山野风味，也很不错，但是一定要专辟数顷空地来种植，使其自成一区。如果在庭院里种植，就有失风雅了。还有石墩、木柱，精心搭架绑缚的，更加恶俗了。至于种植兰草、菊花，古时候都有方法。现今用来教授园丁，考核技艺，是幽居之士首要的事情了。记《花木第二》。



【点评】




此篇是园林花木设置的绪言，“皆入图画”是种植的总原则。或近观，或远望，或成林，或独秀，皆为入画。文震亨好像在将整个园林当做一幅山水画在描摹，不同时节，不同花木，有主体，有点缀。具有实用意味的豆棚、菜圃和人为加工的石墩木柱则不在风雅之列。



作为园林中最具生命灵性的要素，花木不仅赏心悦目，其色彩、风韵在文人笔下也具有隐喻意义，是解读文人心态的符码。或悠闲，或苦闷，或超脱，或执着，都投射于花木之上。唐朝戴叔伦《南轩》：“更爱闲花木，欣欣得向阳。”花木之“闲”正是诗人心境之悠闲。宋代曹彦约作《课花木》诗表达的也是“官居未胜闲居乐，乞得三年野兴来”的闲居乐趣。而柳宗元种植花木则是排遣愁闷，寻求心灵慰藉，《种木花》：“上苑年年占物华，飘零今日在天涯。只应长作龙城守，剩种庭前木花。”人被贬谪，花被遗弃，木花绽放的正是柳宗元天涯飘零的悲情。





牡丹　芍药




牡丹称花王，芍药称花相，俱花中贵裔。栽植赏玩，不可毫涉酸气。用文石为栏，参差数级，以次列种。花时设宴，用木为架，张碧油幔于上
 


(1)




 ，以蔽日色，夜则悬灯以照。忌二种并列，忌置木桶及盆盎中
 


(2)




 。




【注释】






(1)

 碧油幔：绿色的帷幔。





(2)

 盆盎（ànɡ）：较大的盛具。




【译文】



牡丹被称为花王，芍药被称为花相，均为花中贵族。栽种赏玩，不可有丝毫的寒酸之气。用带文理的石块做成栏杆，参差排列，按照次序来种植。开花时节设置宴会，用木为架，罩上绿色的帷幔，用来遮蔽阳光，夜晚则悬挂灯烛来照明。忌讳将牡丹与芍药同排并列，忌讳将二者放置于木桶和盆盎当中。



【点评】




牡丹与芍药均为富贵之花，有着硕大而艳丽的花朵，一为花王，一为花相。所以文震亨提出种植不能带有寒酸气，不仅需要文石为栏，花期还要帷幔、灯烛等装饰。芍药花似牡丹，但牡丹是木本植物，芍药是草本植物；牡丹叶片宽阔，芍药叶片狭窄；二者花期均晚于其他花卉，牡丹则早于芍药半月左右开放。宋代王禹曰：“牡丹落时正凄凉，红药开时醉一场。”（《芍药诗》）“风雨无情落牡丹，翻阶红药满朱栏。”（《芍药花开忆牡丹》）描绘的正是二者次第开放。元代刘敏中也有《清平乐》词曰：“牡丹花落，梦里东风恶。见说君家红芍药，尽把春愁忘却。”牡丹凋谢，芍药怒放，寻花的诗人春愁尽都消散。






费丹旭《史湘云醉卧芍药圃》



作为百花之王的牡丹代表着富贵与圆满，是诗人们吟咏的对象。唐诗人刘禹锡《赏牡丹》：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”芍药过于妖娆，芙蕖则清高冷漠，只有牡丹是真国色，开花时节举国狂欢。唐代皮日休《牡丹》：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”虽然花期较晚，却是人间第一花。芍药以妖艳著称，还被称为爱情之花。宋代秦观《春日五诗》咏芍药：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”芍药妖娆动人的姿态跃然纸上。而《红楼梦》中史湘云醉眠芍药园的镜头更让人难以忘怀，怒放的芍药映衬的正是史湘云那怒放的好年华。



天下名花，洛阳牡丹，扬州芍药。





玉兰




玉兰，宜种厅事前
 


(1)




 。对列数株，花时如玉圃琼林
 


(2)




 ，最称绝胜。别有一种紫者，名木笔
 


(3)




 ，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷，即此花。然辋川辛夷坞、木兰柴不应复名
 


(4)




 ，当是二种。




【注释】






(1)

 厅事：本指官府问案的厅堂，后指私人住宅的堂屋。





(2)

 玉圃琼林：玉兰花开时一片白色。玉圃，白玉做成的园圃。琼林，白色的花树。





(3)

 木笔：亦称辛夷、木兰，木兰科落叶大灌木，花瓣淡紫色。





(4)

 辋川：唐朝诗人王维的辋川别业，在陕西蓝田县辋川谷口，王维作有《辋川图》。辛夷坞、木兰柴：均为辋川别业中的一景。




【译文】



玉兰，适宜种植在厅堂之前。排列数株，花开时好像玉圃琼林，一片洁白，最称绝妙胜景。另外有一种紫色的玉兰，名叫木笔，不配给玉兰做奴婢，古人称之为辛夷，就是此花。但是，王维辋川别业中的辛夷坞、木兰柴里种植的应该不是同种异名，而是两个不同品种。





陆恢《花卉图之阶前玉树》




【点评】




玉兰在春秋时期已开始种植，玉兰花形似莲花，以白色为主，花香似兰，淡雅清香，是庭院中名贵的观赏花木。文震亨并没有细说怎样种植玉兰，只盛赞玉兰盛开时的洁白灿烂，并排斥与玉兰相似的木笔，认为与王维辋川别业中的辛夷、木兰是不同品种。



李渔在《闲情偶寄》中提到玉兰：“世无玉树，请以此树当之。”文震亨的曾祖文徵明有《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。”赞誉白玉兰冰清玉洁、温润照人的品态。而早在屈原笔下，玉兰便代表着高洁的人格，《离骚》里就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的诗句，木兰即玉兰。明末方以智著《物理小识》还说：“玉兰即木兰。”



明代以后，逐渐将木兰、玉兰分开，玉兰称玉兰，而木兰多称辛夷，即文震亨所谓的木笔。明代王世懋《学圃杂疏》：“玉兰早于辛夷，故宋人名以迎春，今广中尚仍此名。千干万蕊，不叶而花，当其盛时，可称玉树。”清朝吴其撰《植物名实图考》：“辛夷即木笔花，玉兰即迎春。余关木笔、迎春，自是两种：木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开，迎春树高，立春已开。”“迎春是其本名，此地好事者美其花而呼玉兰。”文震亨认为王维辋川别业中的辛夷、木兰不是木笔，那到底是什么呢？却没有说明，只说是不同品种。这是因为文震亨对于白玉兰的钟爱和对辛夷不够高洁的偏见，也可看出他所代表的一类文人对“洁”的追求，反映在花木品种的鉴赏上，也是如此。





海棠




昌州海棠有香
 


(1)




 ，今不可得；其次西府为上
 


(2)




 ，贴梗次之
 


(3)




 ，垂丝又次之
 


(4)




 。余以垂丝娇媚，真如妃子醉态，较二种尤胜。木瓜花似海棠，故亦称木瓜海棠。但木瓜花在叶先，海棠花在叶后，为差别耳！别有一种曰“秋海棠”，性喜阴湿，宜种背阴阶砌，秋花中此为最艳，亦宜多植。




【注释】






(1)

 昌州海棠：清朝陈淏子作《花镜》记载：“世谓海棠无香，而蜀土潼川、昌州海棠，独有香，不可一例论也。”





(2)

 西府：西府海棠，海棠的一种，花淡红色。





(3)

 贴梗：贴梗海棠，海棠的一种，花绯红色，亦有变为淡红至白色者。





(4)

 垂丝：垂丝海棠，海棠的一种，花红色，花梗长而下垂。




【译文】



昌州的海棠有香气，但今天已经没有了；其次是西府海棠为上品，再次是贴梗海棠，最次是垂丝海棠。但我认为垂丝海棠很娇媚，真如杨贵妃醉酒的姿态一般，比西府海棠和贴梗海棠更美丽。木瓜花似海棠，所以也称为“木瓜海棠”。但木瓜是先开花，后长叶子，海棠则先长叶子后开花，这是二者的差别。另有一种“秋海棠”，喜欢阴凉潮湿，适宜种植在庭前阶下的背阴之处，秋季花卉中，它是最鲜艳的，适合多种植。





秋圃逸趣图（海棠花）




【点评】




张爱玲曾经提到人生三件憾事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完（《红楼梦魇》）。从文震亨的介绍来看，张爱玲“海棠无香”的遗憾是可以消除的，只是后来有香的昌州海棠消亡了。文震亨重点讲了两类海棠：垂丝海棠与秋海棠。垂丝海棠虽品类较低，但姿态娇媚，应在最上乘。秋海棠虽不在品，但在秋季花卉中最为娇艳，文震亨在此表达了一种与众不同的欣赏姿态。



据明代王象晋《群芳谱》记载，海棠分西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠四种。海棠花艳丽而脱俗，素有“花贵妃”、“花中神仙”之称。苏轼无意中在山上发现一株海棠，便觉“嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗”（《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》）。陆游诗中多有咏海棠之作，《海棠歌》：“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。”“若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。”海棠花鲜艳似血，美绝天下，连妖艳的扬州芍药都要自惭形秽，带有夸张的意味。但海棠盛开的确让不少诗人秉烛夜游，苏轼《海棠》：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”唐代才子郑谷《咏海棠》：“朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。”《红楼梦》中林黛玉《咏白海棠》：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”写出海棠不仅有梨花的洁白，还有梅花的清高，正是林黛玉无意间对自身品格的表露。





山茶




蜀茶、滇茶俱贵
 


(1)




 ，黄者尤不易得。人家多以配玉兰，以其花同时，而红白烂然，差俗。又有一种名醉杨妃
 


(2)




 ，开向雪中，更自可爱。




【注释】






(1)

 蜀茶：又称山茶花、川茶花，因为很多品种来自四川成都，故称为蜀茶。滇茶：一种来自云南的山茶花。





(2)

 醉杨妃：蜀茶变种。




【译文】



川茶花、滇茶花都很名贵，黄色的更加不易得到。普通人家大多用山茶花配玉兰，因为二者花期同时，红白相间，灿烂夺目，但有些俗气。还有一种名为醉杨妃的山茶花，在雪中开放，更加让人喜欢。





周淑禧《茶花幽禽图》




【点评】




文震亨不主张山茶花与白玉兰同种，山茶花虽然艳丽，但俗气，他更喜欢雪中的醉杨妃。山茶花是传统的观赏花卉，在晚秋天气稍凉时开放，花色艳丽，凋谢时，不是整朵坠落，而是一瓣一瓣地飘飞。陆游《山茶花》：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”在百花凋谢的寒冷冬日里，山茶花挟桃李之姿，具松柏之骨，不仅带来盎然生机，而且让人倍觉温暖。





桃




桃为仙木
 


(1)




 ，能制百鬼，种之成林，如入武陵桃源
 


(2)




 ，亦自有致，第非盆盎及庭除物。桃性早实，十年辄枯，故称“短命花”。碧桃、人面桃差之
 


(3)




 ，较凡桃美，池边宜多植。若桃柳相间便俗。




【注释】






(1)

 仙木：明朝俞桢《种树书》：“桃者五行之精，制百鬼，谓之仙木。”旧时迷信谓桃树能辟邪，镇鬼。





(2)

 武陵桃源：陶渊明《桃花源记》描绘的世外仙境。武陵，郡名，在今湖南常德西部。





(3)

 人面桃：《群芳谱》记载：“美人桃一名人面桃，粉红千瓣不实，二色桃，花开较迟，粉红千瓣，极佳。”




【译文】



桃树是仙木，能镇服百鬼，种植成林，就像进入了武陵桃花源一样，也很有风致，但不适宜种植于盆钵和庭前阶下。桃树的特性是早早结果实，但十年就枯竭了，所以被称为“短命花”。碧桃、人面桃成熟较晚，但比一般的桃花更美丽，池塘边适宜多种植。如果桃柳相间种植，就俗气了。




李




桃花如丽姝
 


(1)




 ，歌舞场中，定不可少。李如女道士，宜置烟霞泉石间，但不必多种耳。别有一种名郁李子
 


(2)




 ，更美。




【注释】






(1)

 丽姝（shū）：美女。





(2)

 郁李子：即常棣，果实像李子而较小。花两三朵为一缀，茎长而花下垂。




【译文】



桃花如美女，歌舞场中，必不可少。李花如女道士，适宜种植于烟霞缭绕的山泉石林之间，但不宜多种。还有一种叫郁李子的，更美。





李花




【点评】




桃李并称，以华美显著，《诗经·召南·何彼矣》中已有“何彼（nónɡ）矣，华如桃李”的句子。文震亨并没有详细介绍二者的种植，反倒别具匠心，把桃花比作美女，把李花比作女道士，桃花宜在歌舞场，李花宜在烟霞泉石间；歌舞场繁华热闹，曲终人散更显凄凉，烟霞泉石间静谧孤独，却得享清净、永恒。



《诗经·周南·桃夭》里的“桃之夭夭，灼灼其华”写尽桃花的灿烂，陶渊明笔下的世外仙境里也是桃花纷飞：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，而唐代诗人崔护“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（《题都城南庄》）的诗句又让人生出多少感慨和遗憾。桃花美丽，但多飘零，总是与红颜薄命联系在一起。春秋时期息国王后桃花夫人一边展露桃花般的笑容，一边咀嚼仇恨与悲伤，给后人留下无尽的遐想。



李花似雪，虽无桃花之娇媚，却也风姿绰约，唐代诗人吕温有诗云：“夜疑关山月，晓似沙场雪。”（《道州城北楼观李花》）韩愈《李花赠张十一署》：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。”春寒料峭的二月，桃花还不曾开放，李花已经笑闹枝头了。而李白笔下，桃李易谢，不可与松柏相比，《赠韦侍御黄裳》诗：“桃李卖阳艳，路人行且迷；春光扫地尽，碧叶成黄泥。愿君学长松，慎勿作桃李。”当行人痴迷于明媚春光中的桃花、李花时，它们已经开始飘零，不久便碧叶成泥。然桃李虽无青松之恒久，其短暂而绚烂的开放不也是青松所没有的吗？





杏




杏与朱李、蟠桃皆堪鼎足
 


(1)




 ，花亦柔媚。宜筑一台，杂植数十本。




【注释】






(1)

 朱李：即红李、赤李，李之果皮红色者。蟠桃：桃的一种，落叶小乔木，果实扁圆形。




【译文】



杏树与朱李、蟠桃堪称鼎足三立，杏花也很柔媚。适宜建筑一个平台，把这三种树混合种植几十株。





原济《花卉图之杏花》




【点评】




文震亨对杏花的品鉴非常简略，筑一平台，和朱李、蟠桃混合种植即可，但从“花亦柔媚”的描写中能感受到他对杏花的喜爱。



杏花含苞待放时，朵朵艳红，花瓣绽放，色彩转淡，及至凋谢时，一片雪白。杨万里《咏杏五绝》描摹杏花：“道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工。”但据《西京杂记》记载，杏花原本有五色：“东海都尉于台，献杏一株，花杂五色，六出，云仙人所食。”盛开的杏花艳态娇姿，占尽春风，不管是“一枝红杏出墙来”，还是“红杏枝头春意闹”，扑面而来的都是浓浓的春意。南宋诗词中多有“卖杏花”的字眼，陆游《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”史达祖《夜行船·正月十八日闻卖杏花有感》词云：“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖。”张炎《杏花天·赋疏杏》云：“深巷明朝休起早，空等卖花人到。”足见南宋时候卖杏花是很常见的现象。老百姓或者用杏花来插头，或者插入瓶中，到处便洋溢着春的气息与生机。





梅




幽人花伴，梅实专房。取苔护藓封
 


(1)




 ，枝稍古者，移植石岩或庭际，最古。另种数亩，花时坐卧其中，令神骨俱清。绿萼更胜
 


(2)




 ，红梅差俗；更有虬枝屈曲，置盆盎中者，极奇。蜡梅磬口为上
 


(3)




 ，荷花次之
 


(4)




 ，九英最下
 


(5)




 ，寒月庭除，亦不可无。




【注释】






(1)

 苔护藓封：梅树上寄生的地衣、苔藓类植物。





(2)

 绿萼：绿萼梅，落叶灌木，花白色，萼绿色。





(3)

 蜡梅：落叶小灌木，冬季开花，花黄色。磬口：磬口梅，落叶灌木，花纯黄色，为蜡梅变种。





(4)

 荷花：荷花梅，落叶灌木，花巨大，为蜡梅变种。





(5)

 九英：九英梅，落叶灌木，花小而香，为蜡梅变种。




【译文】



幽居之士，以花为伴，梅花最受宠爱。取附有地衣和苔藓、枝干苍古的梅树移植到岩石或庭院之间，最为古雅。另外种植数亩，开花时节坐卧其中，令人神骨清爽。绿萼梅最好，红梅稍逊之；有种植在盆盎中枝干盘曲者，特别奇丽。蜡梅中，磬口梅为上品，荷花梅次之，九英梅最次，但是寒冬腊月，庭院里也不能没有。





佚名《墨梅图》




【点评】




文震亨对梅花的鉴赏沿袭了传统文人的审美观，以古、雅、清、奇为标准。绿萼梅为最上品，因为显得清高，红梅俗气，则不及绿萼梅。虬曲盘旋、附有地衣苔藓的枝干，最为古雅，因为带着岁月的痕迹，古老而雅致。



作为古代文人最钟爱的花树之一，梅花被赋予了诸多的寓意，冰清玉洁、孤高、坚韧等等。历代咏梅诗词数不胜数，因为梅花折射出文人的品格。关于梅花的名画名家也层出不穷，元代的王冕咏梅、画梅成癖，在九旦山植梅千株，其《墨梅》画、诗，远近闻名。“扬州八怪”中金农、李方膺都是画梅名家。对梅花资料的记载仅明代就有好几部，王象晋的《群芳谱》，记载梅花品种达19个之多，刘世儒的《梅谱》，汪懋孝的《梅史》，皆记梅花，资料甚丰。而文人对梅花的欣赏也呈现出审美定势，苍疏、瘦古、虬曲，被公认为美，为使梅树达到曲、疏、欹的效果，不惜砍斫摧残，以致越来越呈现出病态，终于出现晚清龚自珍《病梅馆记》的大声疾呼，还梅花以自然形态！龚自珍当然有寓意在：那扭曲的梅花枝干正是文人扭曲的心灵状态！





蔷薇　木香




尝见人家园林中，必以竹为屏，牵五色蔷薇于上
 


(1)




 。架木为轩，名“木香棚”。花时杂坐其下，此何异酒食肆中？然二种非屏架不堪植，或移着闺阁，供士女采掇，差可。别有一种名“黄蔷薇”，最贵，花亦烂漫悦目。更有野外丛生者，名“野蔷薇”，香更浓郁，可比玫瑰。他如宝相、金沙罗、金钵盂、佛见笑、七姊妺、十姊妺、刺桐、月桂等花
 


(2)




 ，姿态相似，种法亦同。




【注释】






(1)

 五色蔷薇：蔷薇的一种，花多而小，有深红、浅红之别。





(2)

 宝相：比蔷薇花大，有大红、粉红两种。金沙罗：似蔷薇，开单瓣花，有红、黄之分。金钵盂：似沙罗而花较小。佛见笑：属于蔷薇中花最大的品种。七姊妺、十姊妺：花似蔷薇而较小，一个花蕾中开七朵或十朵花。刺桐：蔷薇花的一种。月桂：月季。






马远《白蔷薇图》




【译文】



曾经见人家园林里，用竹编为篱笆，上面爬满了五色蔷薇。架木为亭子，名叫“木香棚”。开花时节，众人坐在花下，这与酒楼饭馆有什么区别呢？但是这两种花卉不依附篱笆棚架就不能种植，有人移植于闺房之中，供女子采摘，勉强可以。另有一种叫“黄蔷薇”的，最珍贵，花也绚丽夺目。还有野外丛生的，叫“野蔷薇”，香气更加浓郁，可与玫瑰相比。其他如宝相、金沙罗、金钵盂、佛见笑、七姊妺、十姊妺、刺桐、月桂等花，姿态相似，种法也相同。



【点评】




文震亨没有介绍种植蔷薇、木香的方法与环境，而重点介绍了两种珍贵品种：黄蔷薇与野蔷薇，并嘲讽了众人杂坐花棚下于喧闹中赏花的俗态。



蔷薇与木香同属蔷薇科花卉，都有着美丽的花朵和清新的芳香，都枝上密生小刺。木香又名七里香、锦棚儿，花有单瓣复瓣黄白之别。蔷薇往往密集丛生，满枝灿烂，南朝江洪《咏蔷薇》：“当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。”正是在茂密的枝叶中，蔷薇花繁星点点。我们常常会在溪畔、路旁及园边、地角等处有偶遇蔷薇花的惊喜，它是最为人熟知、也最为人喜爱的花卉之一，有它的地方就有芳香。唐代高骈《山亭夏日》：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”阳光明媚的日子，树影婆娑，簇簇蔷薇，长条牵惹，花朵清新艳丽，幽居之士徜徉于花丛间，斯人独立，幽香默默。或许这才是文震亨所追求的赏花境界。





玫瑰




玫瑰一名“徘徊花”，以结为香囊，芬氲不绝
 


(1)




 ，然实非幽人所宜佩。嫩条丛刺，不甚雅观，花色亦微俗，宜充食品，不宜簪带。吴中有以亩计者
 


(2)




 ，花时获利甚夥
 


(3)




 。




【注释】






(1)

 芬氲：芬芳的气味。





(2)

 吴中：今江苏吴县，也泛指吴地。





(3)

 夥（huǒ）：多。




【译文】



玫瑰又叫“徘徊花”，用来做成香囊，芳香不断，但并不适宜幽居之士佩戴。枝条柔嫩，丛生多刺，不甚雅，花色也有些俗气，适合做食品，不适合佩戴。吴地有种植数亩的，开花时节获利甚丰。





玫瑰




【点评】




与欣赏别的花卉不同，文震亨在此篇中表现出对玫瑰的排斥，认为它的枝条、花色都显俗气，对于吴地种植玫瑰获利也颇含微词。蒲松龄《聊斋志异·黄英》中菊精黄英以贩花为业，并说出了“贩花为业不为俗，自食其力不为贪”的先进的经济思想。而文震亨在此表现出较为落后的一面。



古人就有食用玫瑰的传统，《红楼梦》中贾宝玉生病后服用的就是玫瑰纯露，玫瑰今天用来象征爱情与美丽，也用于化妆品、食品等方面，具有美容、治疗等功效。





葵花




葵花种类莫定，初夏，花繁叶茂，最为可观。一曰“戎葵”，奇态百出，宜种旷处；一曰“锦葵”，其小如钱，文采可玩，宜种阶除；一曰“向日”，别名“西番葵”，最恶。秋时一种，叶如龙爪，花作鹅黄者，名“秋葵”，最佳。




【译文】



葵花种类不定，初夏，花繁叶茂，最为可观。一种叫“戎葵”，千姿百态，适宜种在空旷之地；一种叫“锦葵”，小如铜钱，色彩可供玩赏，适宜种在庭前阶下；一种叫“向日葵”，又叫“西番葵”，最差。秋天有一种，叶子像龙爪，鹅黄色花冠，叫“秋葵”，最佳。





蜀葵图




【点评】




文震亨介绍了四种葵花，向日葵最差，秋葵最佳，为何最差、最佳，并无说明，彰显着浓厚的主观好恶色彩。向日葵约在明朝时引入中国，根据文献，最早记载向日葵的是明朝王象晋所著《群芳谱》，但该书中尚无“向日葵”一名，只在“菊”下面附带了“丈菊”，“向日葵”的名字是文震亨第一次开始使用。今天向日葵广泛种植，既可观赏，又可食用。



而提到向日葵，人们总会想起凡·高笔下的《向日葵》，在光与色的深浅交错中，在艳丽与华美的色调下，向日葵拼足了力气，尽情地开放，展露着无比旺盛的生命力，那样疯狂而痴迷。《向日葵》系列中各种花姿都是凡·高内心的展示，是孤独内心最深层的呐喊。向日葵的花期并不长，就像凡·高短暂的人生一样。如果文震亨能够见到凡·高的《向日葵》，或许不会再把它列为葵中最差了吧？





罂粟




以重台千叶者为佳
 


(1)




 ，然单叶者子必满，取供清味亦不恶
 


(2)




 ，药栏中不可缺此一种。




【注释】






(1)

 重台千叶：指花瓣多重繁复。





(2)

 取供清味：用来做清淡的菜肴。清味，清淡的菜肴。




【译文】



罂粟以花瓣多重繁复者为佳品，但单叶花瓣的，种子一定多，取来做清淡的菜肴也不错，是花栏中不可缺少的一种花卉。



【点评】




罂粟又叫米囊花，是鸦片的原材料。清代厉行禁烟之后，严禁种植罂粟，在园林中绝迹。明朝时，它还是园林中重要的花卉。从文震亨的叙述来看，当时人不仅欣赏它美丽的花朵，也食用其果实。



中医以罂粟壳入药，治疗各种疾病。但久食易上瘾，危害身体。罂粟在让人忘却痛苦和恐惧的同时，也使人的生命在麻醉中枯萎，在迷幻中毁灭。美丽的罂粟给人类带来了可怕的灾难，让人类的自私与贪婪战胜了理性与道义。早期的殖民者在禁绝本国人民吸食鸦片的同时，却把灾难引向了整个人类。晚清中国人大量吸食鸦片，制造了不少东亚病夫。美丽的罂粟引发了1840年的中英鸦片战争，随之而来改变了中国的封建社会性质，中华民族开始了一百多年屈辱而艰难的历程。



罂粟硕大的花朵在让人惊艳的同时使人充满恐惧，这是上帝给人类设置的最美的诱惑，让那么多人愿意接受毁灭而去领受这诱惑。人类文明的进程当中又遇到多少这样的罂粟花！





芙蓉




宜植池岸，临水为佳；若他处植之，绝无丰致。有以靛纸蘸花蕊上
 


(1)




 ，仍裹其尖，花开碧色，以为佳，此甚无谓。




【注释】






(1)

 靛纸：靛汁染成的纸。南宋吴怿《种艺必用》载：“隔夜以靛水调纸，蘸花蕊上，以纸裹，来日开成碧色花，五色花皆可染。”靛汁为蓝色染料。




【译文】



芙蓉适宜种植在池塘岸边，靠近水边为佳；如果在别处种植，绝无风致。有人用靛蓝纸蘸花蕊里，还裹住其尖部，花开时呈碧蓝色，以为好看，此举毫无意义。





芙蓉图




【点评】




芙蓉生于陆上者叫木芙蓉，生于水上者叫水芙蓉。此处所写乃木芙蓉，广植于庭院、坡地、路边等处。若植于水边，开花时波光花影，分外妖娆，所以文震亨说“临水为佳”。但对于人为地改变花色，他则以“甚无谓”称之，因为追求天然的缘故吧？



木芙蓉晚秋开花，花期长，花大而艳丽，是很好的观花树种。苏轼《和陈述古拒霜花》：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”晚秋时节，众芳摇落，而木芙蓉经历严霜，却依然丰姿艳丽。在王安石笔下，木芙蓉则是美人初醉的娇艳，“水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵”（《木芙蓉》）。而柳宗元笔下的木芙蓉则带有自己的影子，《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》诗曰：“盈盈湘西岸，秋至风露繁。丽影别寒水，芳委前轩。”艳丽、孤寂的木芙蓉正是柳宗元孤独无依心态的流露。





萱花




萱草忘忧，亦名“宜男”，更可供食品，岩间墙角，最宜此种。又有金萱，色淡黄，香甚烈，义兴山谷遍满
 


(1)




 ，吴中甚少。他如紫白蛱蝶、春罗、秋罗、鹿葱、洛阳、石竹，皆此花之附庸也。




【注释】






(1)

 义兴：郡名，今江苏宜兴。






杨晋《花卉图之萱草》




【译文】



萱草又叫忘忧，也叫“宜男”，可作食品，岩间墙角，最适宜种植。又有金萱，花色淡黄，香气浓烈，江苏义兴一带漫山遍野都是，吴地很少。其他如紫白蛱蝶、春罗、秋罗、鹿葱、洛阳、石竹，都是萱草的附庸。



【点评】




从文震亨对诸花乃萱草之附庸的口气来看，他对萱草极其喜爱。萱草又叫谖草、金针、黄花菜、忘忧草等，可作食品，可入药，食之能消烦恼、解忧愁。早在《诗经·卫风·伯兮》中已有记载：“焉得谖草，言树之背。”《博物志》载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”白居易《酬梦得比萱草见赠》曰：“杜康能散闷，萱草解忘忧。”萱草与酒一样驱遣人的忧愁。而更多的时候，忘忧草却是作为诗人惆怅的对比而存在，唐代陆龟蒙《庭前》：“合欢能解恚，萱草信忘忧。尽向庭前种，萋萋特地愁。”唐代李中《所思》：“门掩残花寂寂，帘垂斜月悠悠。纵有一庭萱草，何曾与我忘忧。”满庭的忘忧草，又如何让惆怅少了一丝呢？如果忧愁真能借忘忧草而消解，又怎能称得上忧愁呢？忘忧草，这名字灌注了人类多少的期待与愿望。





玉簪




洁白如玉，有微香，秋花中亦不恶。但宜墙边连种一带，花时一望成雪，若植盆石中，最俗。紫者名紫萼，不佳。




【译文】



玉簪花洁白如玉，有微香，在秋季花卉中也算不错的。但是适合沿着墙边栽种一大片，开花时，一眼望去像一片白雪，如果植于盆中，最俗。紫色的玉簪叫紫萼，不好看。



【点评】




文震亨根据玉簪花洁白如雪的特点，主张成片种植，像一片雪海，不主张种植在盆中，并排斥紫色的玉簪。



李时珍《本草纲目·草六·玉簪》记载：“玉簪处处人家栽为花草……六七月抽茎，茎上有细叶，中出花朵十数枚，长二三寸，本小末大。未开时，正如白玉搔头簪形。”因形似玉搔头而得名。《群芳谱》记载汉武帝宠妃李夫人取玉簪花搔头，宫人效仿，后来称此花为玉簪花。开花较晚，娇艳含情，元代刘因《玉簪》诗赞曰：“临风玉一簪，含情待何人。合情不自展，未展情更真。”明李东阳《玉簪》诗：“昨夜花神出蕊宫，绿云袅袅不禁风。妆成试照池边影，只恐搔头落水中。”玉簪盛妆，水边窥影，袅娜纤柔，无限风情。





藕花




藕花池塘最胜，或种五色官缸
 


(1)




 ，供庭除赏玩犹可。缸上忌设小朱栏。花亦当取异种，如并头、重台、品字、四面观音、碧莲、金边等乃佳
 


(2)




 。白者藕胜，红者房胜
 


(3)




 。不可种七石酒缸及花缸内
 


(4)




 。




【注释】






(1)

 官缸：官窑所制的瓷缸。





(2)

 并头、重台、品字、四面观音、碧莲、金边：均为荷花的品种。并头，花头瓣化为两个头。重台，花托未瓣化，雌蕊瓣化。品字，花头瓣化为三个头，呈品字排列。四面观音，花头瓣化成四个头。碧莲，花背呈白绿色。金边，花被边缘呈紫红色，其他部分呈白色。





(3)

 房：花托。





(4)

 七石酒缸：可以贮酒七石之缸。花缸：瓦缸。




【译文】



藕花植于池塘最好，或者植于五色官窑瓷缸，供庭院赏玩也可以。缸上忌设朱红小栏杆。花也应该选择特别的品种，如并头、重台、品字、四面观音、碧莲、金边等才好。开白花的，藕大，开红花的，花托大。不可种于可贮酒七石的缸和瓦缸里面。





唐艾《荷花图》




【点评】




藕花即荷花，又叫莲花、水芙蓉、芙蕖，是水生植物，多生长于沼泽、湖泊、池塘等处，也可作盆栽。文震亨讲的便是盆栽荷花，用哪些品种，有哪些忌讳。



自北宋周敦颐《爱莲说》以“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”形容荷花后，荷花便成为“君子之花”，寄寓着文人对自身品格的肯定。实际上屈原已经“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”（《离骚》）。晚唐李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》），表达了面对残败衰飒的荷花时悲哀的生命体验。李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”（《如梦令》），则是无忧无虑的时光，大片的芙蓉浦，正是少女时代欢乐的记忆。而最让人念念不忘的还是《红楼梦》中贾宝玉在晴雯死后所作的《芙蓉女儿诔》：“其为质，则金玉不足喻其贵；其为性，则冰雪不足喻其洁；其为神，则星日不足喻其精；其为貌，则花月不足喻其色。”冰清玉洁，是荷花还是人？是晴雯还是黛玉？





水仙




水仙二种，花高叶短，单瓣者佳。冬月宜多植，但其性不耐寒，取极佳者移盆盎，置几案间。次者杂植松竹之下，或古梅奇石间，更雅。冯夷服花八石
 


(1)




 ，得为水仙，其名最雅，六朝人乃呼为“雅蒜”，大可轩渠
 


(2)




 。




【注释】






(1)

 冯夷：传说中的黄河之神，即河伯。泛指水神。





(2)

 轩渠：欢悦貌，笑貌。




【译文】



水仙有两种，花高叶短的单瓣水仙最好。冬季适合多种植，选取特别好的放入盆中，放于几案之上。较差的杂种于松树竹林之下，或者种于梅花怪石之间，更雅致。水神服用了八石这种花，因此得名水仙，这个名字很雅致，六朝人却呼之为“雅蒜”，实在可笑。





姜泓《水仙茶梅图》




【点评】




水仙多为水养，花香浓郁，风姿绰约，素有“凌波仙子”的雅号。文震亨重点讲述的是水仙种植在怎样环境里才优雅，松竹之下、梅石之间是最好的地方。



文震亨文中讲到水仙名字的来历，即河伯服用了八石水仙花。而关于水仙名字来历的传说有很多。最著名的一个就是希腊神话中美少年纳西塞斯因迷恋自己的倒影而在水边枯坐死去，爱神把他化成水仙花，盛开在有水的地方，让他永远看着自己的倒影。中国的传说中，水仙是尧帝的女儿娥皇、女英的化身。二人同嫁于舜，舜南巡驾崩，娥皇与女英双双殉情于湘江，上天将二人的魂魄化为江边水仙，她们也就成为腊月水仙的花神。关于水仙，有很多美丽的传说，总与神仙有关，可能与水仙飘逸的气质有关，宋代黄庭坚便用“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月”（《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》）来形容水仙花气韵高洁，超凡脱俗。





杜鹃




花极烂漫，性喜阴畏热，宜置树下阴处。花时，移置几案间。别有一种名“映山红”，宜种石岩之上，又名“山踯躅”
 


(1)




 。




【注释】






(1)

 山踯躅（zhí zhú）：原文作“羊踯躅”，应是有误，羊踯躅花乃黄色，李时珍《本草纲目》中记载：“映山红亦称山踯躅。”




【译文】



杜鹃花色彩极其绚丽，喜阴凉怕炎热，适宜种植于树下阴凉处。开花时，移放到室内几案之上。另有一种叫“映山红”的，适宜种植于岩石之上，它又叫“山踯躅”。



【点评】




文震亨对杜鹃的特性做了简单介绍，以“花极烂漫”形容其美丽，见出喜爱之情。杜鹃花被誉为“花中西施”，管状的花，有深红、淡红、玫瑰、紫、白等多种色彩，映山红是其代表品种。唐代李绅《新楼诗·杜鹃楼》有“杜鹃如火千房拆，丹槛低看晚景中”的诗句，形容杜鹃花开得鲜艳热烈。如血般的杜鹃花，不能不让人想起杜鹃啼血的故事，唐代诗人成彦雄《杜鹃花》中便写道：“疑是口中血，滴成枝上花。”





松




松、柏古虽并称，然最高贵者，必以松为首。天目最上，然不易种。取栝子松植堂前广庭
 


(1)




 ，或广台之上，不妨对偶。斋中宜植一株，下用文石为台，或太湖石为栏俱可。水仙、兰蕙、萱草之属，杂莳其下
 


(2)




 。山松宜植土冈之上，龙鳞既成
 


(3)




 ，涛声相应，何减五株九里哉
 


(4)




 ？




【注释】






(1)

 栝（ɡuā）子松：白皮松。





(2)

 莳（shì）：种植。





(3)

 龙鳞：松树，因树皮似龙鳞，故称。





(4)

 五株九里：是关于松树的故事。五株，即“五大夫”，《史记》：“秦始皇上泰山，风雨暴至，休于树下，后封其树为五大夫。”九里，西湖九里松。《西湖志》：“唐刺史袁仁敬守杭，植松以建灵、竺，左右各三行，苍翠夹道。”后称此地为“九里松”。




【译文】



松、柏虽古时并称，但最高贵的，当然是松列为首位。天目山的松树为最上乘，但不易种植。把栝子松种在堂前庭院，或者广阔的台子上，不妨对偶种植。居家屋舍中间也可种一株，下面用文石做成台子，有人用太湖石做栏杆，皆可。水仙、兰蕙、萱草一类的，杂种于树下。山松适宜种于土冈之上，松树成林之后，松涛阵阵，回荡山谷，哪里比不上五株、九里的名贵呢？





赵孟
 
 《双松平远图》（局部）





木槿




花中最贱，然古称“舜华”，其名最远；又名“朝菌”。编篱野岸，不妨间植，必称林园佳友，未之敢许也。




【译文】



木槿是花中最贱的品种，但古代称之为“舜华”，这是使用最早的名称；又称“朝菌”。篱笆及野外的水边，不妨种一些，一定称它为园林佳友，我就不敢认同了。



【点评】




文震亨以“高贵”形容松树，却以“最贱”来说明木槿，对松树的种植介绍较为详细，居家用栝子松，土冈之上用山松，各有讲究；而认为木槿不过植于篱笆及野外而已，并将之从园林佳友中排除。



松树四季常青，木槿花朝开夕落；松树被赋予了坚贞、高洁等品格，木槿花则用以形容人心易变；历代文人对松树吟咏不绝，对木槿偶有吟咏，却贬多于褒。文震亨正是在历代文人吟咏的传统里作出了“高贵”与“最贱”的评价，松树与木槿身上投射了文人自身的心情与品格。然松树与木槿不过以自己的天性存在于天地之间，与文人何干？常青固然可贵，朝开暮落不也是生生不息？耐寒让人生出敬意，朝夕之间的摇落不也让人心生怜惜？李商隐《槿花》诗曰：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”凄凄风露中，木槿花尽情地开放，黄昏时刻，却无奈地凋谢。易落的木槿花不正是红颜易老的隐喻？而四季轮转，木槿花还会在下一个朝阳升起的时刻吐露芬芳，三千宫女的红颜却永远地消逝在岁月的长河里。





桂




丛桂开时，真称“香窟”
 


(1)




 ，宜辟地二亩，取各种并植，结亭其中，不得颜以“天香”、“小山”等语
 


(2)




 ，更勿以他树杂之。树下地平如掌，洁不容唾，花落地，即取以充食品。




【注释】






(1)

 香窟：香之所生处。





(2)

 天香：特指桂、梅、牡丹等花香。小山：特指桂树。庾信《枯树赋》曰：“小山则丛桂留人。”




【译文】



一丛丛的桂树开花时，真称得上是“香窟”，适合选地二亩，种上各种桂树，在里面建一亭子，不可取“天香”、“小山”这类的名字，更不要杂种其他树种。树下收拾得像手掌一样平整，洁净得不容唾液溅落，桂花落到地上，就可用来作食品。





桂菊山禽图




【点评】




文震亨极会享受生活，此文并没有介绍桂树如何，而在讲述如何享受桂树的芬芳。中秋前后，桂花绽放，黄色或白色，香气绝佳，有浓香，有清香。北周庾信《山中》：“涧暗泉偏冷，岩深桂绝香。”再幽深的地方，只要有桂花开放，香气便四处飘溢。因其浓香，用于食品，味道鲜香，有桂花酒、桂花饼、桂花糖等食物。相传月宫前桂树繁茂，吴刚受天帝惩罚整日伐桂，每砍一斧，斧起而树伤愈合，吴刚便无休无止地砍伐下去。这个故事颇类希腊神话中西西弗斯推石头上山的故事，不断重复，永无止境，带着荒诞的意味。但也因此人们常常将桂树与月亮联系起来。宋之问《灵隐寺》：“桂子月中落，天香云外飘。”宋虞俦《有怀汉老弟》：“芙蓉泣露坡头见，桂子飘香月下闻。”文震亨在桂花丛中建一亭，一边赏花，一边以花为食，浪漫、悠闲，怎是今天的我们所可奢望得到的享受？





柳




顺插为杨
 


(1)




 ，倒插为柳，更须临池种之。柔条拂水，弄绿搓黄，大有逸致；且其种不生虫，更可贵也。西湖柳亦佳，颇涉脂粉气
 


(2)




 。白杨、风杨，俱不入品。




【注释】






(1)

 杨：古代的“杨”是柳的一种，即蒲柳，并非杨树。





(2)

 脂粉气：胭脂香粉的气味，旧时借指妇女。




【译文】



枝叶向上的是蒲柳，枝叶下垂的是垂柳，垂柳最好种在池塘旁边。柔条轻拂水面，绿叶、黄叶相互映衬，很有超凡脱俗的意态；而且柳树不生虫，这一点更可贵。西湖柳也很好，颇有女子风韵。白杨、风杨，都不入品。



【点评】




《诗经·小雅·采薇》中已有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的诗句，借杨柳与雨雪的情景叹息个体生命的流逝。但古代杨、柳指的均是柳树，和今天的杨树无关。文震亨认为应将垂柳种在池塘边，意态婀娜，很有风致。他提到不入品的白杨、风杨，也都是柳树的品种。



柳树枝条细长柔软，风中飘拂，似有无限情意，又因“柳”与“留”同音，所以常与离别联系在一起。柳永笔下著名的词句“杨柳岸，晓风残月”（《雨霖铃》）便是离别的场面。秦观《江城子》：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。”春风拂柳，牵惹离愁。北宋周邦彦《兰陵王·柳》：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”可见当时有折柳送别的风俗，柳树“拂水飘绵”也似有依依惜别之情。所以闺中少妇才会有“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）的伤感，曾折杨柳送别，又见杨柳青青，所有的离愁别恨便涌上了心头。





芭蕉




绿窗分映，但取短者为佳，盖高则叶为风所碎耳。冬月有去梗以稻草覆之者，过三年，即生花结甘露
 


(1)




 ，亦甚不必。又作盆玩者，更可笑。不如棕榈为雅，且为麈尾蒲团
 


(2)




 ，更适用也。




【注释】






(1)

 甘露：花苞中积水，很甘甜。





(2)

 麈尾：拂尘。蒲团：用蒲草编成的圆形坐具，僧人坐禅及跪拜时用之。




【译文】



芭蕉，植于窗下，绿色映衬着窗户，但以矮小的为佳，因为高大的，叶子容易被风刮碎。冬天有人去掉它的梗茎，用稻草覆盖起来，三年后，长出的花苞便含有甘露，这也没什么必要。还有将它制成盆景的，更可笑。芭蕉不如棕榈雅致，并且更适合做拂尘、蒲团。



【点评】




在古典诗词中，与雨声、愁苦联系在一起的芭蕉，文震亨却认为它不如棕榈雅致，主要是因为芭蕉具有做拂尘、蒲团的实用功能，而文震亨追求的是观赏、脱俗的雅致。



芭蕉总是种在窗下，雨打芭蕉，让人夜不成寐，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听”（李清照《添字采桑子·芭蕉》）。坐听雨打芭蕉那单调而凄凉的声音，满腹辛酸，无从表述。而李商隐“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”（《代赠二首》），更描绘出思妇愁肠百结的思念。宋吴文英《唐多令》：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”即便没有雨声，芭蕉也让人倍感愁苦。倒是宋代杨万里《咏芭蕉》满是惬意与悠闲：“骨相玲珑透八窗，花头倒插紫荷香。绕身无数青罗扇，风不来时也自凉。”郁郁葱葱的芭蕉叶就像数把青罗扇，带来丝丝清凉的感觉。





梧桐




青桐有佳荫
 


(1)




 ，株绿如翠玉，宜种广庭中。当日令人洗拭，且取枝梗如画者，若直上而旁无他枝，如拳如盖，及生棉者
 


(2)




 ，皆所不取，其子亦可点茶
 


(3)




 。生于山冈者曰“冈桐”，子可作油。




【注释】






(1)

 青桐：即梧桐，因其皮青，故称。





(2)

 生棉：生有飞絮。





(3)

 点茶：古人将其他果物与茶叶同用沸水泡饮。




【译文】



梧桐树有很好的树荫，枝叶青翠如碧玉，适合种植在宽广的庭院之中。每天让人清洗擦拭，不取树干光秃无别枝的、枝叶像拳头和伞盖的以及生出飞絮的，只取枝梗形态优美的，它的种子可用来沏茶。生在山冈上的叫“冈桐”，种子可榨油。





王素《梧桐仕女图》




【点评】




文震亨不仅论到梧桐树的观赏作用，有佳荫，而且注意到梧桐树的实用性，即种子可泡茶，可榨油，这一点与其他篇目不同。



梧桐树植株高大，枝叶繁茂，可作行道树。而在古典诗词中，梧桐却是表现愁情的物象，温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”雨滴梧桐，淅淅沥沥，唤起离人的愁情。宋代张炎《清平乐》：“只有一枝梧叶，不知多少秋声。”愁闷之情跃然纸上。李清照在梧桐细雨中咀嚼无奈的人生况味，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”（《声声慢》）。与李清照一样细听梧桐细雨的，还有一个帝王，那就是白朴所作元杂剧《梧桐雨》中的唐明皇，在雨滴梧桐之夜，愁肠百转，任思念、愧疚之情在夜雨中弥漫。





竹




种竹宜筑土为垄，环水为溪，小桥斜渡，陟级而登
 


(1)




 ，上留平台，以供坐卧，科头散发
 


(2)




 ，俨如万竹林中人也。否则辟地数亩，尽去杂树，四周石垒令稍高，以石柱朱栏围之，竹下不留纤尘片叶，可席地而坐，或留石台石凳之属。竹取长枝巨干，以毛竹为第一，然宜山不宜城；城中则护基笋最佳
 


(3)




 ，竹不甚雅。粉筋斑紫，四种俱可，燕竹最下。慈姥竹即桃枝竹，不入品。又有木竹、黄菰竹、箬竹、方竹、黄金间碧玉、观音、凤尾、金银诸竹。忌种花栏之上，及庭中平植；一带墙头，直立数竿。至如小竹丛生，曰“潇湘竹”，宜于石岩小池之畔，留植数枝，亦有幽致。种竹有“疏种”、“密种”、“浅种”、“深种”之法。疏种谓“三四尺地方种一窠，欲其土虚行鞭”
 


(4)




 ；密种谓“竹种虽疏，然每窠却种四五竿，欲其根密”；浅种谓“种时入土不深”；深种为“入土虽不深，上以田泥壅之”。如法，无不茂盛。又棕竹三等：曰筋头，曰短柄，二种枝短叶垂，堪植盆盎；曰朴竹，节稀叶硬，全欠温雅，但可作扇骨料及画义柄耳。




【注释】






(1)

 陟（zhì）：由低处向高处走。





(2)

 科头：不戴帽子。





(3)

 护基笋：护居竹之笋。





(4)

 鞭：竹根。




【译文】



竹子适宜种植在用土垒筑的高台之上，周围环绕溪水，设置一小桥斜渡溪水，然后拾级而上，上面留平台供人坐卧，披头散发，俨然置身于万丛竹林中。或者辟地数亩，将杂树除尽，四周垒砌石头，使之稍高，用石柱木栏围起来，竹子下面不留一点尘土和一片叶子，可以席地而坐，或者留置一些石台、石凳类的东西。选取长枝巨干的竹子，毛竹为首选，但毛竹适合山野不适合城中栽种；城中以护基笋最佳，其余的不太雅致。粉竹、筋竹、斑竹、紫竹，四种都行，燕竹最差。慈姥竹即桃枝竹，不入品。另有木竹、黄菰竹、箬竹、方竹、黄金间碧玉、观音、凤尾、金银竹这类竹子。竹子忌讳在花栏之上及庭院平地中种植；沿着墙边，种植数株。至于丛生的小竹，叫“潇湘竹”，宜于在岩石小池旁边，栽植几株，也很幽雅别致。种竹有“疏种”、“密种”、“浅种”、“深种”四种方法。疏种即“三四尺地方种一窠，空出地方让竹根延伸”；密种即“虽然种得稀疏，但每一窠却种四五株，使竹根紧密”；浅种即“种植时入土不深”；深种即“入土虽也不深，但上面用泥土培植”。照这四种方法栽种，竹子没有不茂盛的。棕榈竹分为三等：筋头和短柄，枝短叶垂，可植于盆中；朴竹，枝节稀落，叶子较硬，完全缺少温雅，但可以作扇子的筋骨和画轴。





兰清《兰竹石图》




【点评】




“四君子”梅兰竹菊里有竹，“岁寒三友”松竹梅里也有竹，竹是古代文人最喜爱的植物之一。文震亨对竹的叙述也较详细，种植的环境、竹的种类、种法等都一一讲说，何种优雅，何种不入品，了然于胸。



竹子被历来文人墨客吟咏不绝，爱竹成了一种品位的象征。苏轼《于潜僧绿筠轩》一诗被后人津津乐道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”无竹便俗，种竹画竹咏竹便成为一种时尚。文人为何对竹如此钟情？竹子挺拔修长却不易折，四季青翠而凌霜傲雨，所以文人将之人格化，并赋予了它有气节、高雅、淡泊等品质。然而，我们看看历史上钟爱竹子的文人们，却不能不心生感慨。不管是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”（《竹里馆》）的王维，还是“檐下疏篁十二茎，襄阳从事寄幽情”（《清水驿丛竹天水赵云余手种一十二茎》）的柳宗元，抑或是“写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿”（《予告归里，画竹别潍县绅士民》）的郑板桥，带着一腔热血与满怀抱负，然而与社会交手没几次便败下阵来，只留下了苦吟和孤独的背影，哪里能见到竹子的坚韧与刚强？而苏轼能成为后世文人的精神导师，不仅在于有竹子“萧然风雪意，可责不可辱”（《竹》）的高贵，更在于逆境中的达观与坚持。





菊




吴中菊盛时，好事家必取数百本，五色相间，高下次列，以供赏玩，此以夸富贵容则可。若真能赏花者，必觅异种，用古盆盎植一枝两枝，茎挺而秀，叶密而肥，至花发时，置几榻间，坐卧把玩，乃为得花之性情。甘菊惟荡口有一种
 


(1)




 ，枝曲如偃盖
 


(2)




 ，花密如铺锦者，最奇，余仅可收花以供服食。野菊宜着篱落间。菊有六要二防之法：谓胎养、土宜、扶植、雨旸、修葺、灌溉
 


(3)




 ，防虫，及雀作窠时，必来摘叶，此皆园丁所宜知，又非吾辈事也。至如瓦料盆及合两瓦为盆者，不如无花为愈矣。




【注释】






(1)

 荡口：江苏无锡的荡口镇。





(2)

 偃盖：枝叶横垂，张大如伞盖之状。





(3)

 胎养：养育。土宜：土壤适宜。扶植：扶持栽培。雨旸（yánɡ）：阴雨晴朗。旸，晴朗。




【译文】



吴地菊花盛开时，多事之人一定会采集数百株，五颜六色，高低排列，以供赏玩，这只能用来夸耀富贵而已。若真是会赏花的人，一定要寻觅独特品种，用古色盆钵种一株两株，茎干挺拔而茂盛，叶子茂密肥硕，等到开花时，置于几案卧榻之间，坐卧把玩，这样才是真正领会到了菊花的秉性与情致。甘菊只有无锡荡口镇这一种，枝干弯曲如伞盖，花朵密集如锦缎铺陈，十分奇异，其余的甘菊只能采集花朵用以饮用。野菊适合种植在篱笆间。种菊有“六要”“二防”之法：育苗培养、土壤适宜、扶持栽培、阳光雨露、修剪、灌溉，防止病虫害，防止雀鸟做窝时来衔枝叶，这些都是园丁应该了解的，而不是我等要做的事。至于用瓦料盆及用两块瓦合拢作花盆的，还不如不养花为好。



【点评】




在对菊花的品鉴中，文震亨文人的优越感表露无遗。首先将赏花之人分为好事家与真能赏花者，元代夏文彦《图绘宝鉴》曰：“米元章谓好事家与鉴赏家自是两等，家多资力，贪名好胜，遇物收置，不过听声，此谓好事。”与附庸风雅的好事家相对的赏花者，即文震亨所谓的能得花之性情的人，不言而喻，文震亨将自己归于会赏花之人的行列。会赏花却不需要会种花，提到养育菊花的“六要”“二防”后，文震亨认为此乃园丁之事，“又非吾辈事也”。与其说在赏菊花，不如说在谈论赏菊花之人。行文中有对富贵好事者的轻视，也有对修剪劳作的不屑，最津津乐道的则是坐卧把玩。“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”（朱淑真《菊花》）的菊花还真带着文人清高孤独的影子。





兰




兰出自闽中者为上，叶如剑芒，花高于叶，《离骚》所谓“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”者是也。次则赣州者亦佳，此俱山斋所不可少，然每处仅可置一盆，多则类虎丘花市。盆盎须觅旧龙泉、均州、内府、供春绝大者
 


(1)




 ，忌用花缸、牛腿诸俗制
 


(2)




 。四时培植，春日叶芽已发，盆土已肥，不可沃肥水，常以尘帚拂拭其叶，勿令尘垢；夏日花开叶嫩，勿以手摇动，待其长茂，然后拂拭；秋则微拨开根土，以米泔水少许注根下，勿渍污叶上；冬则安顿向阳暖室，天晴无风舁出
 


(3)




 ，时时以盆转动，四面令匀，午后即收入，勿令霜雪侵之。若叶黑无花，则阴多故也。治蚁虱，惟以大盆或缸盛水，浸逼花盆，则蚁自去。又治叶虱如白点，以水一盆，滴香油少许于内，用棉蘸水拂拭，亦自去矣。此艺兰简便法也。又有一种出杭州者曰“杭兰”；出阳羡山中者名“兴兰”
 


(4)




 ；一干数花者曰“蕙”，此皆可移植石岩之下，须得彼中原土，则岁岁发花。珍珠、风兰，俱不入品。箬兰
 


(5)




 ，其叶如箬，似兰无馨，草花奇种。金粟兰名“赛兰”，香特甚。




【注释】






(1)

 龙泉、均州、内府：龙泉窑、均州窑、内府窑。供春：明代宜兴著名的陶工。





(2)

 牛腿：牛腿缸，花缸的一种，口大，下部略尖。





(3)

 舁（yú）出：抬出来。





(4)

 阳羡：今江苏宜兴。





(5)

 箬（ruò）：竹笋外壳。




【译文】



福建出产的兰最佳，叶如剑刃，花高于叶，《离骚》所谓“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”说的就是这种兰花。其次赣州的兰花也不错，这些兰花都是山斋中不可缺少的，但是每处只可种一盆，多了就像虎丘的花市。盆钵要挑选龙泉、均州、内府、供春等名窑出产的最大型号的，忌讳使用土缸、牛腿缸这类俗品。四季培育，到春天发芽后，盆土已经肥沃，不能再施肥，经常以扫帚擦拭叶子，使之不染尘垢；夏季花开叶子娇嫩，不能用手摇动，等到它长得繁茂，然后再擦拭；秋天则轻轻松开根部泥土，将稍许淘米水注入根下，不要溅洒到叶子上；冬天则安放到向阳的暖房里，天晴无风的时候搬出去，时时转动花盆，让它四面均匀接受阳光，午后就搬回屋内，不让霜雪侵袭。如果叶子发黑不开花，是光照太少的缘故。治理蚂蚁和虱子，只能以大盆或缸盛水，浸泡花盆，则蚂蚁会自己跑走。治理像白点一样的叶虱，端一盆水，里面滴入稍许香油，用棉花蘸水擦拭，叶虱也会自己跑走。这些都是种植兰花的简便方法。有一种杭州产的，叫“杭兰”；出自阳羡山中的，名叫“兴兰”；一株开数朵花的叫“蕙”，这些都可以移植到岩石之下，只要使用它原生的土壤，就会年年开花。珍珠、风兰，都不入品。箬兰叶子像竹笋，似兰而无香，是奇特的花卉。金粟兰名“赛兰”，特别香。



【点评】




与竹一样，兰也是花中君子。文震亨介绍了兰的各地品种、四季养育方法及怎样去除蚂蚁、叶虱，显示出对兰精心的呵护。



兰最典型的意象是空谷幽兰。《孔子家语》：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不谓穷困而改节。”君子要像芝兰一样高洁，但在文人笔下空谷幽兰带有孤芳自赏的味道，也展示着自己的人生困境。李白《古风》：“孤兰生幽园，众草共芜没。”以孤兰自喻，表达孤独与不得志。陈子昂《感遇》：“兰若生春夏，芊蔚何青青。……岁华尽摇落，芳意竟何成。”展示的是遗世独立的凄凉。陆游《兰》：“生性本幽谷，岂愿为世娱？无心托阶庭，当门任君锄。”表达的是清高与不肯媚俗。不仅文人喜欢兰，女性笔下也留下了咏兰诗。明代妓女马守贞喜欢画兰，《墨兰图》：“偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持。一到移根须自惜，出山难比在山时。”有对知音的渴求，也充满自怜与忧伤。





瓶花




堂供必高瓶大枝，方快人意。忌繁杂如缚，忌花瘦于瓶，忌香、烟、灯煤熏触，忌油手拈弄，忌井水贮瓶，味咸不宜于花，忌以插花水入口，梅花、秋海棠二种，其毒尤甚。冬月入硫黄于瓶中，则不冻。




【译文】



厅堂陈列的瓶花要高瓶大枝才让人赏心悦目。忌讳繁杂束缚，忌讳香、烟、灯火熏染，忌讳用油手抚弄，忌讳瓶里装井水，因为水发咸不适合插花，忌讳将插花瓶里的水误入口中，梅花、秋海棠两种花毒性尤其大。冬天把硫磺加入花瓶中，水就不会结冰。




盆玩
 


(1)









盆玩，时尚以列几案间者为第一，列庭榭中者次之，余持论则反是。最古者以天目松为第一，高不过二尺，短不过尺许，其本如臂，其针若簇，结为马远之“欹斜诘屈”
 


(2)




 ，郭熙之“露顶张拳”
 


(3)




 ，刘松年之“偃亚层迭”
 


(4)




 ，盛子昭之“拖拽轩翥”等状
 


(5)




 ，栽以佳器，槎牙可观
 


(6)




 。又有古梅，苍藓鳞皴
 


(7)




 ，苔须垂满，含花吐叶，历久不败者，亦古。若如时尚作沉香片者，甚无谓。盖木片生花，有何趣味？真所谓以“耳食”者矣
 


(8)




 。又有枸杞及水冬青、野榆、桧柏之属，根若龙蛇，不露束缚锯截痕者，俱高品也。其次则闽之水竹，杭之虎刺，尚在雅俗间。乃若菖蒲九节，神仙所珍，见石则细，见土则粗，极难培养。吴人洗根浇水，竹剪修净，谓朝取叶间垂露，可以润眼，意极珍之。余谓此宜以石子铺一小庭，遍种其上，雨过青翠，自然生香；若盆中栽植，列几案间，殊为无谓，此与蟠桃、双果之类，俱未敢随俗作好也。他如春之兰蕙，夏之夜合、黄香萱、夹竹桃花；秋之黄密矮菊；冬之短叶水仙及美人蕉诸种，俱可随时供玩盆。盆以青绿古铜、白定、官哥等窑为第一，新制者五色内窑及供春粗料可用，余不入品。盆宜圆，不宜方，尤忌长狭。石以灵璧、英石、西山佐之，余亦不入品。斋中亦仅可置一二盆，不可多列。小者忌架于朱几，大者忌置于官砖，得旧石凳或古石莲磉为座
 


(9)




 ，乃佳。




【注释】






(1)

 盆玩：盆景，盆栽。





(2)

 马远：宋代画家。欹斜：倾斜不平。诘屈：弯曲不直。





(3)

 郭熙：宋代画家。露顶张拳：粗豪之态。





(4)

 刘松年：宋代画家。偃亚层迭：僵硬丑怪、层见叠出。





(5)

 盛子昭：元代画家。拖拽轩翥（zhù）：既有拖拽不起之状，又有轩昂高举之态。翥，向上飞。





(6)

 槎（chá）牙：错落不齐。





(7)

 苍藓鳞皴（cūn）：苔藓斑驳，树皮皴皱。





(8)

 耳食：不加省察，徒信传闻。





(9)

 石莲磉（sǎnɡ）：雕有莲花的石墩。




【译文】



盆景，时尚以陈列于几案之上为第一，陈列在庭院台榭中次之，我的观点正相反。最古朴的以天目松为第一，高不过二尺，矮不低于一尺，树干像手臂，针叶如簇，形成画家马远笔下的“倾斜弯曲”，郭熙笔下的“粗豪之态”，刘松年笔下的“丑怪层叠”，盛子昭笔下“低拽高飞”这些姿态，用上等盆钵栽植，参差错落，十分可观。另有古梅，苔藓斑驳，树皮皴皱，含花吐叶，经久不败的很古雅。如果像时尚那样做些沉香片，没什么意思。木片生花，有什么趣味？这不过是徒信传闻而已。还有枸杞及水冬青、野榆、桧柏这一类，根如龙蛇，不露束缚锯截痕迹的，都是上品。其次是福建的水竹，杭州的虎刺，尚在雅俗之间。至于九节的菖蒲，为神仙所喜爱，栽在石块间长得瘦弱，栽在土壤里就很粗壮，极难培养。吴地的人洗根浇水，修剪干净，认为取早晨叶子间的晨露可以润眼，非常珍贵。我认为应该用石子铺设庭院，遍植菖蒲，雨后青翠欲滴，自然生香；若种植在盆钵中，陈列几案间，非常无趣，它与蟠桃、双果一类的东西，都不能趋俗迎合时尚。其他的如春之兰蕙，夏之夜合、黄香萱、夹竹桃花，秋之黄密矮菊，冬之短叶水仙及美人蕉诸种，都可随时供把玩。花盆以青绿古铜及白定、官哥等窑所产为第一，新窑产的五彩官窑及供春所产的粗料可用，其余的都不入品。花盆宜圆不宜方，尤其忌讳狭长。用灵璧、英石、西山这些石块点缀，其余的都不入品。居室内只可放置一两盆，不可多放。小盆景忌讳放置在红色几案上，大盆景忌讳放置在官窑砖上，用旧石凳或古旧的莲花石墩为座，最好。





吴昌硕《岁朝清供图》




【点评】




文震亨对瓶花的介绍较简单，提出了诸种忌讳，多引用自稍早问世的《瓶花谱》一书，明人张谦德所著。对盆玩则细加品评，排列盆栽植物的等次，否定时尚的盆栽方法，辨别雅俗，提出宜忌。因“花木”卷中诸多花卉是盆栽植物，所以本文有为本卷做总结的意味。



瓶花摆置在厅堂要高瓶大枝才显得大气，置于书房卧室则要精巧雅致，人处居室而花香缭绕，人融于花卉之中，但瓶花并不长久。植物盆栽则是通过攀扎、修剪、整形等技术加工和园艺栽培，在盆中表现人类喜爱的大自然的景象。但这样或许已非自然，而是加入了人类意志的自然，所以晚清的龚自珍才在《病梅馆记》中决心终生疗梅，还梅花以自由。工业革命以来，人类肆无忌惮地向自然索取，甚至一度曾妄想征服自然，结果在人类每次自以为宏大的胜利背后都遭到了大自然的报复。今日居住环境日益狭窄，人类越来越侵占大自然，盆栽植物更受欢迎，人类一边毁灭自然，一边追求自然，真是一个可笑的悖论。



 






石令人古，水令人远，园林水石
 


(1)




 ，最不可无。要须回环峭拔，安插得宜。一峰则太华千寻
 


(2)




 ，一勺则江湖万里。又须修竹、老木、怪藤、丑树交覆角立
 


(3)




 ，苍崖碧涧，奔泉汛流，如入深岩绝壑之中，乃为名区胜地。约略其名，匪一端矣。志《水石第三》。




【注释】






(1)

 水石：流水及水中之石。





(2)

 太华：即西岳华山，在陕西华阴。寻：长度单位，一寻为八尺。





(3)

 角立：特出、独立。




【译文】



石让人觉得古雅，水让人觉得悠远，园林中，水、石最不可或缺。水、石的设置需要回环峭拔，布局得当。造一山则有华山壁立千寻之险峻，设一水则有江湖万里之浩渺。还需要修竹、老木、怪藤、丑树交错突兀，碧崖绿水，飞泉激流，似入高山深壑之中，这才能称之为名区胜地。这只是略举概要，并非都要如此。记《水石第三》。



【点评】




水、石为园林建筑中必不可少的点缀。此文为本章序言，文震亨并没有概括水石设置的原则，而是举一例以道出了水石设置要达到的效果。整个园林在文震亨笔下像一幅山水画，水石设置就是画作中浓墨重彩的一笔。



水与石的协调设置能让园林风景大为增色，北宋诗人穆修在《鲁从事清晖阁》中吟咏道：“水石精神出，江山气色来。”王维《山居秋暝》中“明月松间照，清泉石上流”的画面更是充满了诗情画意。在山水画中，水与石常常交融在一起，动静有致，意在画外。水与石看上去毫不相干，石至刚，水至柔，石至静，水至动，然而水与石却常常不可分割，石的静默烘托了水的流动，水的柔弱显示了石的刚强。“水滴石穿”比喻长久坚韧的努力，“水落石出”则喻示事物真相的完全显露。水石相击，浪花朵朵，漱石枕流，何等逍遥。水与石进入人类的视野，常常脱离了自然属性而被赋予了人格化的品质。



清泉漱石是园林中必不可少的一道风景，水与石相摩挲，刚柔相济，而宇宙天地，恒久沉默。





广池




凿池自亩以及顷，愈广愈胜。最广者，中可置台榭之属，或长堤横隔，汀蒲、岸苇杂植其中，一望无际，乃称巨浸。若须华整，以文石为岸，朱栏回绕，忌中留土，如俗名战鱼墩
 


(1)




 ，或拟金焦之类
 


(2)




 。池傍植垂柳，忌桃杏间种。中畜凫雁，须十数为群，方有生意。最广处可置水阁，必如图画中者佳。忌置簰舍
 


(3)




 。于岸侧植藕花，削竹为阑，勿令蔓衍。忌荷叶满池，不见水色。




【注释】






(1)

 战鱼墩：苏州俗称，即土墩在水中，便于撒网捕鱼。





(2)

 金焦：江苏镇江的金山、焦山，原来两山对峙。





(3)

 簰（pái）舍：在竹排或木排之上搭建的小屋。簰，竹排或木排。




【译文】



开凿池塘小则一亩，多则一顷，越大越好。最大的，中间可建楼台水榭，或者筑长堤横隔，堤上种植菖蒲、芦苇，一望无际，才称得上大泽。如求华丽整齐，可用文石砌岸，木栏环绕，忌讳池塘中间留土堆，就像俗称的战鱼墩，或者模仿金山、焦山那样。池塘旁边种植垂柳，忌讳桃树、杏树间种。水中养野鸭、大雁，需要数十只一群，这样才有生气。最宽阔处可设置水中楼阁，就像图画中的样式那样才好。忌讳设置搭建在木排上的小屋。在岸边种植一些荷花，削竹为栏杆，不使其蔓延。忌讳荷叶覆盖住水池，看不到水色。




小池




阶前石畔凿一小池，必须湖石四围，泉清可见底。中畜朱鱼、翠藻
 


(1)




 ，游泳可玩。四周树野藤、细竹，能掘地稍深，引泉脉者更佳
 


(2)




 。忌方圆八角诸式。




【注释】






(1)

 朱鱼：金鱼。翠藻：水草类的藻类植物。





(2)

 泉脉：泉水。




【译文】



台阶前、山石旁边开凿一小池塘，四周一定要用太湖石砌边，池水清澈见底。池中饲养金鱼、水草，可以游泳。四周种上野藤、细竹，如果能掘地再深一些，将泉水引入池中就更好。池塘忌讳方、圆、八角等这类形状。



【点评】




池塘是小于湖泊的水体，有天然形成的，也有人工开凿的。文震亨所讲乃园林中人工开凿的池塘，有广池，有小池。广池越大越好，小池则要精致幽雅。广池、小池形式、周围环境不同，布置方式也不一样。但相同的是：都要有自然之趣，而无实用之俗气。



池塘是园林中重要的水体，可将江河湖海的自然之水引进自家宅院，构筑美丽的水景。以池塘为中心，岸边堆叠山石，杂种花草，点缀藤萝，池中蓄养金鱼、野鸭、大雁，极具观赏价值。而季节转换也鲜明地反映在池塘的一草一木上，南朝谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”虽自然平淡，却清新且充满了望见春天的惊喜。《红楼梦》第七十九回贾宝玉在紫菱洲一带徘徊，伤感地吟道：“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。”一夜秋风，荷花凋零，池塘未变，周围却已春秋轮转。





瀑布




山居引泉，从高而下，为瀑布稍易，园林中欲作此，须截竹长短不一，尽承檐溜
 


(1)




 ，暗接藏石罅中，以斧劈石迭高
 


(2)




 ，下凿小池承水，置石林立其下，雨中能令飞泉
 
 薄
 


(3)




 ，潺湲有声
 


(4)




 ，亦一奇也。尤宜竹间松下，青葱掩映，更自可观。亦有蓄水于山顶，客至去闸，水从空直注者，终不如雨中承溜为雅，盖总属人为，此尤近自然耳。




【注释】






(1)

 檐溜：檐沟流水。





(2)

 斧劈石：假山石。





(3)

 
 （fén）薄：冲激，激荡。





(4)

 潺湲（yuán）：水流貌。






钟钦礼《高士观瀑图》




【译文】



在村野山居，接引山泉从高而下形成瀑布比较容易，在园林中想这样做，就需要用长短不一的竹子，承接檐沟流水，隐蔽地引入岩石缝隙，用斧劈石重叠垒高，下面开凿小池承水，安放一些石头在池子里面，下雨的时候能让飞泉激荡，流水潺潺，也是一大奇观。尤其适宜在竹间松下，青翠掩映，更为可观。也有人在山顶蓄水，客人到时打开水闸，水从高空直流而下，但终究不如雨中承接流水更雅致，因为山顶蓄水终归属于人为，而承接雨水则更接近自然。



【点评】




文震亨提到园林中营造人工瀑布水源的两种方法：一种是以天然雨水作为水源，一种是在山顶人工蓄水。显然，他喜欢以雨水营造瀑布，因为雅致、自然。然人工瀑布已属人为。



瀑布本是由于流动的河水突然且近似垂直跌落自然形成的，造成跌水的悬崖在水流的强力冲击下不断地坍塌，使得瀑布向上游方向后退并降低高度，最终又导致瀑布自然消失。河床平缓无法形成瀑布，瀑布奇观的形成都需要遇见悬崖。以人生来说，大部分时候都处于平缓的河床时期，困难、挫折这些“悬崖”则激发出我们内在的潜力，形成人生的“瀑布”，逆境消失，我们又会回到平缓，失去创造力。以文坛来说，大多数人的才情都是平缓的，只有李白、苏轼这样的大家才像瀑布，秀口一吐，就是千古绝唱，他们站在时代的最高峰，发出震耳欲聋的声响。以情感来说，瀑布就是我们情绪的顶峰时刻，遇到巨大的落差，或震怒或咆哮，这时候常常做出错误的决定，只是水从高处跌落依然是水，人在盛怒之下犯的错误却往往难以弥补。由此观之，人在“瀑布情绪”之下，写诗比做事要好。事要平静时做，诗却要跌宕起伏时写。





天泉
 


(1)









秋水为上，梅水次之
 


(2)




 。秋水白而
 


(3)




 洌，梅水白而甘。春冬二水，春胜于冬。盖以和风甘雨，故夏月暴雨不宜，或因风雷蛟龙所致
 


(4)




 ，最足伤人。雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况
 


(5)




 ，然新者有土气，稍陈乃佳。承水用布，于中庭受之，不可用檐溜。




【注释】






(1)

 天泉：天上所落之水，即雨水雪水。





(2)

 梅水：黄梅季节所降的雨水。





(3)

 洌（liè）：清澈，不混浊。





(4)

 蛟龙：古代传说的两种动物，居深水中。相传蛟能发洪水，龙能兴云雨。





(5)

 幽况：清冽。况，寒冷。




【译文】



天泉以秋天的雨水为最佳，黄梅季节的稍次之。秋水洁净清澈，梅水洁净甘甜。春季、冬季的水，春天的胜于冬天的。因为春季风和雨润，而夏季狂风暴雨，不适合饮用，或者是因为风雷蛟龙所导致的，对人伤害很大。雪为五谷之精华，用来煎茶，最为清冽，但是新降的雪有土腥气，稍微放置一段时间才好喝。雨水要用布在院子中间露天承接，不可用屋檐取水。




地泉




乳泉漫流如惠山泉为最胜
 


(1)




 ，次取清寒者。泉不难于清，而难于寒。土多沙腻泥凝者，必不清寒。又有香而甘者。然甘易而香难，未有香而不甘者也。瀑涌湍急者，勿食，食久令人有头疾。如庐山水帘、天台瀑布
 


(2)




 ，以供耳目则可，入水品则不宜。温泉下生硫黄，亦非食品。




【注释】






(1)

 乳泉：甘美而清冽的泉水。惠山泉：在江苏无锡的西郊。





(2)

 庐山水帘：江西庐山康王谷的水。天台瀑布：浙江天台山的瀑布。




【译文】



地下涌出的甘美清冽的泉水，以惠山泉为最胜，其次以清凉的为佳。泉水清澈并不难，难的是清凉。土多沙细、泥土凝结的地方，泉水必不清凉。还有清香而甘甜的泉水。但甘甜容易清香难，很少有泉水清香而不甘甜的。喷涌湍急的泉水不能饮用，经常饮用会头疼。如庐山水帘、天台瀑布，供观赏还行，用来饮用就不行。温泉水富含硫黄，也不能作为饮用水。



【点评】




泉水本是指从地下流出来的水，《诗经·小雅·四月》：“相彼泉水，载清载浊。”而文震亨笔下有天泉、有地泉。雨水、雪水从天而降，即天泉，泉水从地下涌出，即地泉。对于天泉、地泉的口感，文震亨辨别之细致幽微，令人叹服。天泉中，秋水胜于梅水，春水胜于冬水。地泉中，清凉难于清澈，清香难于甘甜。



在生活越来越粗糙的今天，我们很难再有这样敏感的味觉来判断大自然的赐予，而文震亨显然很有实际经验。



由于工业污染，我们今天已不能直接饮用雨水、雪水，但古人一直有用雨水、雪水煎茶的风俗。唐人陆龟蒙在《煮茶》诗中有：“闲来松间坐，看煮松上雪。”白居易《晚起》诗中也有“融雪煎香茗”的句子，宋代辛弃疾《六幺令》道：“细写茶经煮香雪”，他们都用雪水来煮茶。《红楼梦》中这样的描写也非常多。薛宝钗所服的冷香丸，调服的药水便是四时的雨雪霜露。而妙玉不仅用旧年的雨水招待贾母，还用藏了五年的雪水招待林黛玉等人。曹雪芹显然对雨水、雪水煎茶非常熟悉。文人用雨水、雪水烹茶，也有一种雅致的趣味在里面。



泉，地球的穴位，《说文》：“泉，水原也。”不同地方的泉有不同的水质，不同的泉水养育了不同的人，中国的乡土观念向来与山与水有莫大的关系。佳美的泉水给我们的古人带来了灵感，也留住了他们美好的记忆，宋代欧阳修《醉翁亭记》：“酿泉为酒，泉香而酒洌。”清代俞樾《茶香室续钞·取第一泉水》：“予急回岸，烹泉与僧共饮，清香透骨，非复人间味。”酒香与茶香的底色，正是甘甜的泉水。





品石




石以灵璧为上，英石次之，然二种品甚贵，购之颇艰，大者尤不易得，高逾数尺者，便属奇品。小者可置几案间，色如漆，声如玉者最佳。横石以蜡地而峰峦峭拔者为上
 


(1)




 ，俗言“灵璧无峰”、“英石无坡”。以余所见，亦不尽然。他石纹片粗大，绝无曲折、屼峍、森耸崚嶒者
 


(2)




 。近更有以大块辰砂、石青、石绿为研山、盆石
 


(3)




 ，最俗。




【注释】






(1)

 蜡地：蜡色的质地。





(2)

 屼峍（wù lǜ）：耸立貌。森耸：众多而高峻。崚嶒：高。





(3)

 辰砂：朱砂，赤红色。石青：蓝铜矿，色青翠。石绿：孔雀石。研山：砚台的一种。利用山形之石，中凿为砚，砚附于山，故名。盆石：置于盆中供清玩之石。




【译文】



园林用石，以灵璧石为上，英石次之，但二者品种珍贵，很难购买到。高大的，尤其不易得到，几尺高的，就算珍品了。小的可放置在几案之上，颜色如漆般光亮，声音如玉石般清脆的最佳。横石，以蜡色质地、形状如峰峦峻峭者为上品，俗话说“灵璧无峰”、“英石无坡”。依我所见，也不尽然。其他石头文理粗大，绝无曲折、高耸、陡峭之势。现在有人以大块丹砂、石青、孔雀石为砚台、盆石，最为俗气。





灵璧磐石




【点评】




此篇开始转入园林中的用石。品石即对石头的品评观赏，文震亨对各个品种的石头分出类别高低，何为上品、珍品、极品，一一列举，也表达出与俗众不同的审美趣味。



园林无石则不秀，不雅，石是园林风景中重要的点缀。古人对奇石的欣赏有着悠久的历史，积累了不少品石的经验，石也被赋予了人格化的精神，或挺拔俊秀，或阴柔秀丽，或愚拙奇异，或浑朴敦厚，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，石之多样变幻，加上观赏者的联想和审美心理的差异，呈现出千姿百态的美。晋陆机《文赋》：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”看似坚硬朴拙的石头，却蕴藏着美玉。唐柳宗元《至小丘西小石潭记》：“全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。”石的各种姿态成就了潭水的清秀雅致。



不少人有收藏奇石的癖好，蒲松龄《聊斋志异·石清虚》便讲述了一个石痴的故事。邢云飞得一奇石，经历重重波折，得以与石相始终，死后以石殉葬。后盗墓者盗出奇石，有官员欲占为己有，石堕地为碎片，得以再次进入坟墓陪伴邢云飞。蒲松龄结尾议论道：“物之尤者祸之府。至欲以身殉石亦痴甚矣！而卒之石与人相终始，谁谓石无情哉？古语云：‘士为知己者死。’非过也！石犹如此，何况于人！”在对石头的品鉴与占有中，古人挥洒了无限热情，那些看似冰冷的石头，却寄托着丰富悠长的情感。在婉约而深情的文字中，石头变得温暖而美丽。





灵璧




出凤阳府宿州灵璧县，在深山沙土中，掘之乃见，有细白纹如玉。不起岩岫
 


(1)




 。佳者如卧牛、蟠螭
 


(2)




 ，种种异状，真奇品也。




【注释】






(1)

 岩岫：洞穴。





(2)

 蟠螭（pán chī）：弯曲的无角之龙。




【译文】



灵璧石产自凤阳府宿州的灵璧县，在深山的沙土中，挖开沙土就显露出来，有洁白如玉的细白纹。没有孔眼。其中佳者如卧牛、弯曲的无角之龙，有各种奇异的形状，堪称奇品。



【点评】




灵璧石亦称磬石，现在还被誉为“天下第一石”，出自安徽灵璧县之磬山，质密而脆，磨之有光，扣之声音清越。其质、形、色、纹皆有很高的艺术欣赏价值。文震亨将灵璧石列为最上品，欣赏其卧牛、蟠螭等奇异的形状。灵璧石小者如拳，大者高数丈，无论大小，皆可天然成型。其肌肤往岩嶙峋、沟壑交错，具有苍古的气韵；色彩艳丽丰富，音质“玉振金声”，轻击微扣，即可发琮之声，余韵悠长。不管是放置在园林还是室内，灵璧石都能带来悠远的意境。





英石




出英州倒生岩下
 


(1)




 ，以锯取之，故底平起峰，高有至三尺及寸余者，小斋之前，叠一小山，最为清贵
 


(2)




 。然道远不易致。




【注释】






(1)

 英州：今广东英德。





(2)

 清贵：清雅。




【译文】



英石产自英州倒生岩下，在岩石上锯下来，所以呈底部平坦的峰峦形状，高的有三尺长，小的仅一寸多长，小的屋室之前，用英石堆一个小山，最为清雅。但是英石产地太远，不易得到。



【点评】




宋代杜绾《云林石谱》记载英石：“又有一种色白，四面峰峦耸拔，多棱角，稍莹彻，面面有光可鉴物，扣之有声。”英石，产自广东英德县，当时交通不发达，英德县属于偏远地区，所以文震亨说它产地太远，不易获得。英石多具壁立峻峭、峰峦叠嶂的形态，棱角突兀，多洼孔石眼，文理细腻，扣之微有声。经大自然千百年的骤冷曝晒和箭雨风刀神工鬼斧的雕塑，英石玲珑剔透，千姿百态，大的可作园林风景，小的可作案几间盆景，极具观赏和收藏价值。





太湖石




石在水中者为贵，岁久为波涛冲击，皆成空石，面面玲珑。在山上者名旱石，枯而不润，赝作弹窝
 


(1)




 ，若历年岁久，斧痕已尽，亦为雅观。吴中所尚假山，皆用此石。又有小石久沉湖中，渔人网得之，与灵璧、英石亦颇相类，第声不清响。




【注释】






(1)

 赝：伪造。弹窝：洞孔。




【译文】



太湖石生在水中最为珍贵，经年被波涛冲激腐蚀，形成许多洞孔，面面玲珑剔透。生在山上的叫旱石，干枯不温润，如果人为地开凿洞孔，经历较长岁月，凿痕消失，也很雅观。吴地一带所喜欢的假山，用的都是旱石。还有一类小石，久沉湖中，被渔夫捕捞获得，与灵璧石、英石非常相像，只是声音不清脆。





太湖石




【点评】




太湖石又叫窟窿石、假山石，文震亨将之分为水石与旱石，以水石为贵。水石产于太湖，旱石产于吴兴卞山，太湖诸山亦有之。宋代杜绾《云林石谱》记载：“平江府太湖石，产洞庭水中，石性坚而润，有嵌空穿眼，宛转险怪势。”太湖石色泽以白石为多，少有青黑石，黄石更为稀少。在漫长的岁月里，石灰岩长期经受波浪的冲击及溶蚀，形成了千疮百孔的太湖石，印证着自然界的沧桑，也彰显着大自然精雕细琢、曲折圆润的美。



太湖石是大自然的恩赐，人类无尽的欲望却潜藏在这恩赐之下，太湖石背后有多少贪婪焦灼的目光。宋徽宗痴迷于花木奇石，在江南搜罗殆尽，千里迢迢运往京城，耗费大量财力、物力。后得一六仞高的太湖石，载以巨舰，役夫数千人，所经州县，民不聊生，终于引发了农民起义，这就是北宋末年的“花石纲”事件。太湖石带着大自然的沧桑静观世事的变迁，不管谁占有了它，都只是一时的，正应了苏轼《赤壁赋》中所谓的“哀吾生之须臾，叹长江之无穷”。





尧峰石




近时始出，苔藓丛生，古朴可爱。以未经采凿，山中甚多，但不玲珑耳。然正以不玲珑，故佳。




【译文】



尧峰石是近年才发现的，石头上苔藓丛生，古朴可爱。因为以前未经开凿，所以山中很多，但都不精致玲珑。但正因为不精致，所以才好。



【点评】




尧峰石产于苏州尧峰山，据文震亨记载，明代的时候才发现不久，所以山中很多，不像之前提到的灵璧石、太湖石，因为历史悠久，开采很普遍。文震亨在此处提出了一个独特的欣赏视角：尧峰石正因为不精致，所以才美。



这个提法并非文震亨所独有，而是晚明文人一种流行的观念，张岱《五异人传》品评人物时说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”人正因为有缺点，才是一个有真情的人，不完美的人才是真实的人。这与晚明追求真、奇、性灵等个性解放的文艺思潮紧密相关，开始关注并包容人性中的弱点。反映到对物的鉴赏上面，便是追求自然美，看到不完美当中的美。





昆山石




出昆山马鞍山下，生于山中，掘之乃得，以色白者为贵。有鸡骨片、胡桃块二种，然亦俗尚，非雅物也。间有高七八尺者，置之高大石盆中，亦可。此山皆火石
 


(1)




 ，火气暖，故栽菖蒲等物于上，最茂。惟不可置几案及盆盎中。




【注释】






(1)

 火石：燧石，古时用以取火，多为制造玻璃的材料。




【译文】



昆山石产自昆山的马鞍山下，在山中挖开泥土就可得到，以白色的为珍贵。有鸡骨片、胡桃块两种，但都俗气，并非雅物。间或会有七八尺高的，放置在高大的石盆中，也可以。马鞍山上都是火石，火气暖，所以栽种其上的菖蒲等植物，非常茂盛。只是这样就不能将石头放在几案上及盆盎中了。





昆山石




【点评】




昆山石又称玲珑石，与灵璧石、太湖石、英石同被誉为“中国四大名石”。而文震亨并不欣赏昆山石，认为有些俗气。明代计成在《园冶》一书中描述昆山石：“其质磊块岩透空，无耸拔峰峦势，扣之无声。其色洁白。”昆山石天然多窍，色泽白如雪、黄似玉，晶莹剔透，形状无一相同，广受喜爱。文震亨不喜欢它，正像人与人的相遇、相交需要缘分一样，人与石的相遇也需要缘分吧？





土玛瑙




出山东兖州府沂州，花纹如玛瑙，红多而细润者佳。有红丝石，白地上有赤红纹。有竹叶玛瑙，花斑与竹叶相类，故名。此俱可锯板，嵌几榻屏风之类，非贵品也。石子五色，或大如拳，或小如豆，中有禽、鱼、鸟、兽、人物、方胜、回纹之形
 


(1)




 ，置青绿小盆，或宣窑白盆内
 


(2)




 ，班然可玩，其价甚贵，亦不易得，然斋中不可多置。近见人家环列数盆，竟如贾肆。新都人有名“醉石斋”者
 


(3)




 ，闻其藏石甚富且奇。其地溪涧中，另有纯红纯绿者，亦可爱玩。




【注释】






(1)

 方胜：两个菱形部分重叠的形状。





(2)

 宣窑：窑名，明代宣德年间造，其瓷精致细巧。





(3)

 新都：北京。因为明代都城本在南京，成祖时迁往北京。






红玛瑙带钩




【译文】



土玛瑙出产于山东兖州府的沂州，花纹像玛瑙，红色多并且质地细润的为佳品。有红丝石，白色质地上有赤红色花纹。有竹叶玛瑙，花纹与竹叶相似，因而得名。这两种都可以锯成薄板镶嵌在几案、卧榻、屏风之类的器物上面，不是名贵的品种。有一种五彩的土玛瑙石，有的大如拳，有的小如豆，石头上有禽、鱼、鸟、兽、人物、方胜、回纹这样的形状，放到青绿色小盆中，或是宣窑白盆内，色彩斑斓，值得赏玩，只是价格昂贵，不易得到，但屋室之内也不宜多放。最近看见有人在家中陈列数盆，完全像商店一样。北京有一个称为“醉石斋”的地方，听说藏石丰富并且品种奇绝。沂州的山涧溪流中，还有纯红、纯绿色的石头，也可以作为赏玩之物。



【点评】




石子之纹似玛瑙者，被称为土玛瑙。文震亨主要介绍了三种土玛瑙：红丝石、竹叶玛瑙石、五彩石，前两种可做板材，非贵品，以最后一种为贵，可供玩赏。蒲松龄《聊斋杂记·石谱》记载沂州土玛瑙：“红多，细润，不搭粗石者，佳；胡桃花者佳；大云头及缠丝者，次之；红、白粗花，又次之。可锯板，嵌桌面、床屏。”可作为文震亨对土玛瑙介绍的补充。





大理石




出滇中，白若玉，黑若墨为贵。白微带青，黑微带灰者，皆下品。但得旧石，天成山水云烟，如“米家山”
 


(1)




 ，此为无上佳品。古人以镶屏风，近始作几榻，终为非古。近京口一种
 


(2)




 ，与大理相似，但花色不清，石药填之为山云泉石
 


(3)




 ，亦可得高价。然真伪亦易辨，真者更以旧为贵。




【注释】






(1)

 米家山：宋代画家米芾在绘画上独创水墨山水法，人称其画派为“米家山”。





(2)

 京口：今江苏镇江市。





(3)

 药：能起某些化学作用的矿物。






红木嵌大理石座屏




【译文】



大理石出产于云南，以洁白如玉、漆黑如墨者珍贵。白色中微带青色、黑色中微带灰色的都是下品。但如果能得到一种旧石，它天然形成山水云烟的画面，如米芾的山水画一样，则是无可比拟的佳品。古人用大理石来镶嵌屏风，近时才开始用于制作几案卧榻，但终究不是古法。最近京口有一种石头，与大理石相似，只是花色不清，用石药填充在空隙里，做成山云泉石的画面，也能卖得高价。但是真假也容易分辨，真的更以旧石为珍贵。



【点评】




文震亨笔下的大理石产自云南大理，有珍品，有下品，有仿品。今天所谓的大理石指的是一切有各种颜色花纹用来做建筑装饰材料的石灰岩，白色大理石一般称为汉白玉。大理石刚性好，硬度高，耐磨性强，温度变形小，剖面可以形成一幅天然的水墨山水画。古人常选取具有成型花纹的大理石制作成画屏或镶嵌画，今人则加工成各种形材、板材，作建筑物的墙面、地面、台、柱，也雕刻成工艺美术品。



 






语鸟拂阁以低飞
 


(1)




 ，游鱼排荇而径度
 


(2)




 ，幽人会心，辄令竟日忘倦。顾声音颜色，饮啄态度，远而巢居穴处，眠沙泳浦
 


(3)




 ，戏广浮深，近而穿屋贺厦
 


(4)




 ，知岁司晨啼春噪晚者
 


(5)




 ，品类不可胜纪。丹林绿水，岂令凡俗之品，阑入其中。故必疏其雅洁，可供清玩者数种，令童子爱养饵饲，得其性情，庶几驯鸟雀，狎凫鱼，亦山林之经济也
 


(6)




 。志《禽鱼第四》。




【注释】






(1)

 语鸟：善鸣之鸟。





(2)

 荇（xìnɡ）：多年水生植物。径度：径直度过。





(3)

 浦：水边，河岸。





(4)

 穿屋贺厦：穿屋，雀。贺厦，燕雀。





(5)

 知岁：鹊。司晨：鸡。啼春：莺。噪晚：鸦。





(6)

 山林之经济：隐居者之学识。




【译文】



鸟儿掠檐低飞，游鱼穿荇畅游，与幽雅之士心意契合，让人整日流连，忘记倦意。品赏禽鱼的声音、颜色，饮水啄食、神情姿态，远的，有栖息巢穴的飞禽，有浮沉嬉戏的游鱼，近的，有燕雀、鹊鸟、雄鸡、黄莺、乌鸦等，种类繁多，不可胜数。红叶之林、碧绿之水，哪能让凡品俗物任意进入其中。所以一定要制备数种雅洁的品种，以供观赏，让童子爱护喂养，熟悉禽鱼的性情，能够驯养鸟雀，戏弄游鱼，这也是隐居山林者所应具备的学识。记《禽鱼第四》。



【点评】




此篇为卷四序言，也是《长物志》中独特的一卷，全书其余各卷均为静止之物，只有此卷是飞禽游鱼。文震亨一开头就描绘了一幅充满诗意的画面，他是借禽鱼来避开世俗名利，展现山林学问，追求高雅生活。对于园林禽鱼的养殖提出了两点要求，一是要品种雅洁，二是要熟悉禽鱼的性情，悉心爱护。



飞禽游鱼能点缀园林，身处其中的人可游目骋怀，极视听之娱。同时飞禽游鱼也营造充满生机的氛围，并给园林中人带来人生的感慨与思考。宋周邦彦《苏幕遮》中“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，便是人与鸟之间的熟悉与亲密，温馨而宁静。宋赵师秀《春晚即事》：“春深禽语改，溪落岸沙高。”杜甫《遣兴》：“仰看云中雁，禽鸟亦有行。”在禽鸟的唧唧啾啾中，诗人感受到了季节的变换，并由禽鸟联系到自己。仰看飞禽，俯视游鱼，俯仰之间，或生出“死生亦大矣”的无限感慨，然而与禽鱼何干？《庄子·秋水》中庄子与惠子关于“鱼之乐”的辩论成为著名的美学命题，惠子质疑庄子的“鱼之乐”，曰：“子非鱼，安知鱼之乐。”这固然没有理解到庄子是在述说自己的快乐心情，然而从另一个角度来说，这种质疑无疑又是正确的，人与大自然中的万物由于种群和属性的区别无法彼此理解和沟通，而人类往往以自己的喜怒哀乐来妄加揣测身外事物的好与坏，喜和忧。当庄子说出“鱼之乐”的时候，实际是在表达自己的喜悦心情，惠子或许了然于胸，但故意从不同层面提出问题与庄子辩难，可惜庄子轻易地绕开了。





鹤




华亭鹤窠村所出
 


(1)




 ，具体高俊，绿足龟文，最为可爱。江陵鹤津、维扬俱有之
 


(2)




 。相鹤但取标格奇俊
 


(3)




 ，唳声清亮，颈欲细而长，足欲瘦而节，身欲人立，背欲直削。蓄之者当筑广台，或高冈土垄之上，居以茅庵，邻以池沼，饲以鱼谷。欲教以舞，俟其饥，置食于空野，使童子拊掌顿足以诱之。习之既熟，一闻拊掌，即便起舞，谓之食化
 


(4)




 。空林别墅，白石青松，惟此君最宜。其余羽族，俱未入品。




【注释】






(1)

 华亭鹤窠村：华亭，今上海松江县。华亭窠村所产的鹤很有名。





(2)

 江陵鹤津：江陵，今湖北江陵县。鹤津，应为“鹤泽”，江陵多鹤，被称为“鹤泽”。维扬：今江苏扬州。





(3)

 标格：风标、风格。奇俊：杰出。





(4)

 食化：用喂养的办法驯化。






袁耀《雪蕉双鹤图》




【译文】



华亭窠村所产的鹤，体态高大俊秀，绿足龟纹，非常可爱。江陵、扬州也产鹤。挑选鹤的标准是：风格杰出，叫声清亮，颈项细长，足瘦而有力，身材挺拔，背部平直。养鹤的人应该建筑广阔的平台，或者在高冈土坡之上，以茅庵为居住地，临近水沼池塘，喂以鱼虫谷物。如果教鹤舞蹈，等到它们饥饿的时候，将食物放置在空阔之地上，让童子拍手顿足诱惑它们。练习熟悉以后，它们一听到拍手，就会翩翩起舞，这就是所谓的“食物驯化”。旷野山居，岩石松林间，只有鹤最适宜。其余的飞禽都不入品。



【点评】




早在《诗经》中已有“鹤鸣九皋，声闻于天”的记载，秀美俊逸的鹤在文人笔下一直是高洁、俊雅的象征。文震亨也认为旷野隐居最适宜有鹤为伴，并从体态、声音、风格等方面提出了相鹤的标准，对于怎样喂养鹤也有阐述。



不管是“闲云野鹤”还是“梅妻鹤子”，都和清高、隐逸有关，文震亨也说“空林别墅，白石青松，惟此君最宜”。然而让人倒胃口的是，一直追求自然古雅的文震亨却提出了训练野鹤的办法：食化。饥饿的野鹤在食物的诱惑下翩翩起舞，美则美矣，隐逸之士的自然与清高却荡然无存。当然，这也只是一种自娱的方式，文震亨在寻求人与鹤的互动与和谐，但说到底，还是难以脱俗，还是违背自然。





鹦鹉




鹦鹉能言，然须教以小诗及韵语，不可令闻市井鄙俚之谈，聒然盈耳
 


(1)




 。铜架食缸，俱须精巧。然此鸟及锦鸡、孔雀、倒挂、吐绶诸种
 


(2)




 ，皆断为闺阁中物，非幽人所需也。




【注释】






(1)

 聒（ɡuō）然：声音嘈杂。





(2)

 倒挂：倒挂鸟，嘴形短，与鹦鹉相似。吐绶：吐绶鸡，亦称火鸡。




【译文】



鹦鹉能学人说话，但必须教它小诗及对偶句子，不可让它听闻学习市井鄙俗之语，嘈杂刺耳。鸟架、食缸都要精巧。但是鹦鹉和锦鸡、孔雀、倒挂鸟、吐绶鸟这一类飞禽，都是闺阁中的玩物，而非幽雅之士所需要的。





斜倚熏龙图




【点评】




鹦鹉以艳丽的羽毛和善学人语被人们欣赏和钟爱，《礼记·曲礼上》记载：“鹦鹉能言，不离飞鸟。”然鹦鹉在文震亨看来不应是他所代表的“幽人”所应该饲养的，而是闺阁中物。与他经常提起的“幽人”相对的便是“闺阁”，他笔下的“物”似乎也有性别差异。清代吴兰修《黄竹子传》也说：“竹窗昼静，鹦鹉呼茶，香奁之福地也。”鹦鹉似乎总与女性联系在一起，难怪在闺怨相思词中多有鹦鹉的意象。唐朱庆余《宫词》：“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。”寂寞美人，满怀幽情，想要说说内心的愁苦，却怕鹦鹉学舌，只能将一切埋在心底。而鹦鹉常锁笼中，也与古代女性处境相似，相思的女性在借鹦鹉消愁时也难免生出同病相怜的感慨。





百舌　画眉　

 
 
鹆
 


(1)









饲养驯熟，绵蛮软语
 


(2)




 ，百种杂出，俱极可听，然亦非幽斋所宜。或于曲廊之下，雕笼画槛，点缀景色则可，吴中最尚此鸟。余谓有禽癖者
 


(3)




 ，当觅茂林高树，听其自然弄声，尤觉可爱。更有小鸟名黄头
 


(4)




 ，好斗，形既不雅，尤属无谓。




【注释】






(1)

 
 鹆（qú yù）：即布谷鸟。





(2)

 绵蛮：鸟的叫声。





(3)

 禽癖：养鸟的癖好。





(4)

 黄头：黄雀。




【译文】



饲养百舌、画眉、鹆，把它们训练熟练后，能发出婉转温软的叫声，有数百种之多，都非常悦耳，但这些也不适宜在幽静之室养殖。或者在曲径回廊之下，有朱栏画槛，加上雕琢精致的鸟笼，用来点缀景色还可以，吴地之人最爱此鸟。我认为有养鸟癖好的人，应当去寻找茂密的树林、高大的树木，去听鸟雀们自然的鸣叫，那才是特别有趣可爱。另有名叫黄头的小鸟，生性好斗，外形也不雅观，更加无趣。



【点评】




百舌又叫翠碧鸟，善效其他飞鸟鸣叫。画眉善鸣，形似山雀。鹆俗名八哥，可教以人语。三者都是声音婉转的鸣禽，但文震亨认为与鹦鹉一样，三者均为幽斋所不宜，因为不具备野鹤之清雅飘逸。不喜欢一种黄头的小鸟，也是因为其好斗的天性与文人雅趣不符。欧阳修《画眉鸟》：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”这与文震亨的追求一样，若真喜欢听鸟鸣，应舍弃笼中物，到茂林高树间用心去聆听自然之音。





朱鱼




朱鱼独盛吴中，以色如辰州朱砂故名
 


(1)




 。此种最宜盆蓄，有红而带黄色者，仅可点缀陂池
 


(2)




 。






玉鱼




【注释】






(1)

 辰州朱砂：湖南辰州所产的朱砂。





(2)

 陂（bēi）池：池塘。




【译文】



朱鱼盛行于吴地一带，因为它的颜色像辰州朱砂，所以得名。朱鱼最适宜盆中饲养，有一种红中带黄的，仅仅可供点缀池塘而已。



【点评】




朱鱼即金鱼，也称作“锦鱼”、“金鲫鱼”，有红、白、紫、黄等色，变种较多，是很好的观赏鱼类。金鱼身姿奇异，色彩绚丽，穿梭在清水绿藻间，能点缀庭院风景。中国人养金鱼的历史很悠久，至少在宋朝时已开始家养，文震亨说金鱼最宜盆养，实际上之前一直养在水池中，只是到文震亨的时代才开始流行盆养。明朝李时珍《本草纲目》记载：“金鱼有鲤鲫鳅鳖数种，鳅鳖尤难得，独金鲫耐久，前古罕知。”今天称为“金鱼”的鱼原有四种，鲤鲫鳅鳖，我们现在观赏的金鱼即由金鲫培育而来。





鱼类




初尚纯红、纯白，继尚金盔、金鞍、锦被
 


(1)




 ，及印头红、裹头红、连腮红、首尾红、鹤顶红
 


(2)




 ，继又尚墨眼、雪眼、朱眼、紫眼、玛瑙眼、琥珀眼、金管、银管
 


(3)




 ，时尚极以为贵。又有堆金砌玉、落花流水、莲台八瓣、隔断红尘、玉带围、梅花片、波浪纹、七星纹种种变态
 


(4)




 ，难以尽述，然亦随意定名，无定式也。




【注释】






(1)

 金盔：白身，头顶有红朱王字。金鞍：首尾俱白，腰围呈金带状。锦被：背部花纹红白相错如锦的金鱼。





(2)

 印头红：白身，头顶朱砂如方印。裹头红：白身，头部作红色。连腮红：白身，头部连身为红色。首尾红：首尾俱红。鹤顶红：白身，头顶有一方红色。





(3)

 墨眼：眼睛呈墨色红纹的金鱼。雪眼：眼睛呈白色红彩者。朱眼：眼睛呈红色红彩者。紫眼：眼睛呈紫色红彩者。玛瑙眼：眼睛呈玛瑙色红彩者。琥珀眼：眼睛呈琥珀色者。金管：金尾金鱼。银管：银尾金鱼。





(4)

 堆金砌玉、落花流水、莲台八瓣、隔断红尘、玉带围、梅花片、波浪纹、七星纹：都属于金鱼的不同变种。




【译文】



鱼类，人们最初尊崇纯红、纯白，后来尊崇金盔、金鞍、锦被、印头红、裹头红、连腮红、首尾红、鹤顶红，再后来是尚墨眼、雪眼、朱眼、紫眼、玛瑙眼、琥珀眼、金管、银管，时尚认为极为珍贵。另外有堆金砌玉、落花流水、莲台八瓣、隔断红尘、玉带围、梅花片、波浪纹、七星纹等多样变种，难以全部说出来，但是也随意定名，并无固定格式。



【点评】




从文震亨对金鱼的分类中，不难看出他对金鱼之熟悉，对流行文化之了解。文震亨是从颜色的不同来给金鱼分类的，花纹的颜色、眼睛的颜色、背部的颜色等等，这也是古人传统的分类法，与今天以头部、身体、尾鳍等特征来区分为文系、龙系、蛋系三种金鱼不同。一方面因为古人缺乏我们今天的科学知识，另一方面也是古人对色彩的敏感，所以能在五颜六色的金鱼中做出细微的区分并予以恰切而诗意的名字。





蓝鱼　白鱼




蓝如翠，白如雪，迫而视之，肠胃俱见，此即朱鱼别种，亦贵甚。




【译文】



蓝鱼接近碧绿色，白鱼色白如雪，逼近观看，能见其肠胃，这是金鱼的变种，也很珍贵。



【点评】




在金鱼诸多种类中，文震亨只简介了蓝鱼和白鱼。二者均为金鱼的变种，蓝鱼莹灰色，鳞不透明，透明的称为“水晶蓝”，此处的蓝鱼指的是“水晶蓝”。白鱼，鱼鳞透明，即今天所谓的“玻璃鱼”。观赏水中穿梭的透明鱼时，我们不得不感叹造物主的神奇。但二者是珍贵的品种，对水质、温度的要求也较高，并不易养活。当代李敖曾经调侃说：“唯女子与小人与热带鱼为难养也。”玻璃鱼与热带鱼一样不易养活。





鱼尾




自二尾以至九尾，皆有之，第美钟于尾，身材未必佳。盖鱼身必洪纤合度，骨肉停匀，花色鲜明，方入格。




【译文】



鱼的尾巴，从二尾到九尾的都有，只是将美丽集中在尾巴了，身材就不一定好。所以鱼身要大小适度，骨肉均匀，花色鲜明，才能入品级。



【点评】




文震亨说鱼尾从二尾到九尾，实际上金鱼二尾居多，三尾以上的不多见。虽在讨论鱼尾，但文震亨认为美丽集中于鱼尾并不好，身材均匀、纤合度才美。体现的正是中庸的审美观，周正为美，奇异、不均匀不美，这是一种健康的审美观念，不以畸形为美。同时追求的也是一种玲珑的秀美，秀美才雅致。鱼尾也用来指线装书书页中缝的鱼尾形的标志，人眼角与鬓角之间的皱纹因形似鱼尾也被形象地称为鱼尾纹。





观鱼




宜早起，日未出时，不论陂池、盆盎，鱼皆荡漾于清泉碧沼之间。又宜凉天夜月、倒影插波
 


(1)




 ，时时惊鳞泼刺，耳目为醒。至如微风披拂，琮琮成韵
 


(2)




 ，雨过新涨，縠纹皱绿
 


(3)




 ，皆观鱼之佳境也。




【注释】






(1)

 插波：穿入水中。





(2)

 琮琮（cónɡ）：泉水的声音。





(3)

 縠（hú）纹：细细的波纹。皱绿：绿色的皱纹。




【译文】



观鱼应当早起，日出之前，不论是池塘还是鱼盆，鱼都在碧绿的清水里来回游动。也适宜在凉爽的月夜观鱼，月光洒在碧波之上，鱼儿时时穿梭腾跃，令人耳目惊醒。至于微风吹拂，泉水叮咚，雨后池塘水涨，绿波细纹，这都是观鱼的绝佳环境。



【点评】




文震亨讲了观鱼的时间、天气、水纹、声音与姿态，时间宜在日出之前或凉天夜月，地点是泉水潺潺、碧波荡漾之处，声音、姿态则是鱼儿快乐畅游之时。和我们今天的休闲寻找空闲时间不同，古人的风花雪月对时间、地点都有着严格的要求。文震亨也正是用诗化的句子来描述观鱼的时间和环境，给读者营造一种诗意的想象空间。






王翘《鱼藻图》



由观鱼也能看出文人对于“闲”与“趣”的沉溺，他们隐藏与陶醉于自己的趣味之中，远离世俗，沉溺于一个自在的小世界中。但现实社会的残酷不会因为躲避而改变，文震亨最终也要直面国破家亡的残局，温暖的小世界终究要遭遇残酷的大世界，那时或许有美好的记忆，也有苦涩的内疚。晚明张岱的小品文很好地诠释了这种心情。





吸水




盆中换水一两日，即底积垢腻，宜用湘竹一段，作吸水筒吸去之。倘过时不吸，色便不鲜美。故佳鱼，池中断不可蓄。




【译文】



鱼盆里的水换过一两天之后，盆底就积满污垢，应该用斑竹作吸筒将它们吸出来。如果过时不吸，水色就不新鲜美观。所以，珍贵的鱼种绝不能养在池中。




水缸




有古铜缸，大可容二石
 


(1)




 ，青绿四裹
 


(2)




 ，古人不知何用？当是穴中注油点灯之物，今取以蓄鱼，最古。其次以五色内府、官窑、瓷州所烧纯白者
 


(3)




 ，亦可用。惟不可用宜兴所烧花缸，及七石牛腿诸俗式
 


(4)




 。余所以列此者，实以备清玩一种，若必按图而索，亦为板俗。




【注释】






(1)

 石：古代计量单位，十斗为一石。





(2)

 青绿四裹：四周被氧化铜的青绿色所覆盖。





(3)

 内府：内库。官窑：宋代著名瓷窑之一。瓷州：今河北磁县。





(4)

 七石牛腿：装七石水的牛腿缸。




【译文】



有一种古铜水缸，能装两石水，通身布满绿铜，不知古人用它来做什么的。应该是洞穴中用来盛油点灯的，现在用来养鱼，最为古雅。其次用内库、官窑、瓷州所产的纯白色水缸，也可以。但不可用宜兴产的花缸和七石牛腿缸这些粗俗的制品。我之所以列出这些，是为玩赏提供一些例子，如果按图索骥，也太死板庸俗了。



【点评】




“吸水”讲的是鱼儿生存的环境，“水缸”讲的是养鱼的外在装饰。吸水是要保持水的新鲜清洁，讲究水缸则是为了满足养鱼人的审美趣味。养鱼的水缸与栽花的盆盎一样，是古雅趣味的形式之一，不能俗气。但文震亨也指出更重要的是不能死板，他所说只是举例而已，重要的是领会他所说的精神，这精神的实质就是古雅。



 






金生于山，珠产于渊，取之不穷，犹为天下所珍惜。况书画在宇宙，岁月既久，名人艺士，不能复生，可不珍秘宝爱？一入俗子之手，动见劳辱
 


(1)




 ，卷舒失所，操揉燥裂，真书画之厄也。故有收藏而未能识鉴，识鉴而不善阅玩，阅玩而不能装褫
 


(2)




 ，装褫而不能铨次
 


(3)




 ，皆非能真蓄书画者。又蓄聚既多，妍蚩混杂
 


(4)




 ，甲乙次第，毫不可讹。若使真赝并陈，新旧错出，如入贾胡肆中
 


(5)




 ，有何趣味。所藏必有晋、唐、宋、元名迹，乃称博古，若徒取近代纸墨，较量真伪，心无真赏，以耳为目，手执卷轴，口论贵贱，真恶道也。志《书画第五》。




【注释】






(1)

 劳辱：频繁取置，不加爱护。





(2)

 装褫（chǐ）：装裱。





(3)

 铨次：选择分别等次。





(4)

 妍蚩（chī）：美恶。





(5)

 贾胡肆：回民之古玩铺。




【译文】



黄金产自深山，珍珠生于深潭，取之不尽，尚且为天下人所珍惜。何况书画存于天地之间，岁月经久，名人艺士，不能复生，能不珍藏爱惜吗？一旦落入俗人之手，动辄随意取置，卷页不整，揉搓破裂，这真是书画的灾难。所以能收藏而不能鉴别，能鉴别而不能赏玩，能赏玩而不能装裱，能装裱而不能分别等次，都不算真正能收藏书画的人。收藏书画多了以后，优劣混杂，所以分别等次，一点也不能出错。如果真假并列，新旧错陈，犹如进入了胡人开的书画铺中，有何趣味可言！所收藏的必须有晋、唐、宋、元时期的名品真迹，才算得上博古，如果只是收藏些近代的纸墨，考量真伪，无心真正地去欣赏，以耳代目，手执书画，空谈贵贱，这真是恶趣。记《书画第五》。



【点评】




此卷所论为艺术品——书画，即书法与绘画。本篇是关于书画收藏的绪论，所论两层意思：俗人的收藏对书画的亵渎，雅人该如何收藏书画。



正像文震亨所论，名人艺士，不能复生，其书画作品不可复制，比黄金、珍珠更珍贵，所以收藏书画是人类保存和发展文化的活动。愈古的书画，愈为稀缺，价值愈高。文震亨明确地提出以古为贵，收藏书画一定要有晋、唐、宋、元的真迹，并且要有鉴别眼光能够列出等级差别，真正地去赏玩。



然而纵观人类书画收藏的历史，却不得不承认书画收藏与金钱、权力相联系，能够鉴别、赏玩的人不一定能收藏，能够收藏的人却不一定懂得它的好。书画收藏的历史与附庸风雅相伴生，与财富相伴生。名贵书画最终都是进入荣华富贵之家，但在荣华富贵衰落之时，最先走出家门的也是它。不管多么珍贵的书画，也只能伴人一程。从保存文化的角度来说，个人收藏不仅受到财富、社会变动等各种因素的影响，也会埋没书画的价值。博物馆类的公共收藏则有利于书画的收藏与价值的彰显，世界的很多名画也都是因为藏于公共空间才能被世人观览。如果只是个人收藏，或许我们永远也不会看到蒙娜丽莎那神秘的微笑，永远也不知道凡·高笔下灿烂的星空与疯狂的花朵。






王羲之《兰亭集序》





论书




观古法书，当澄心定虑，先观用笔结体
 


(1)




 ，精神照应
 


(2)




 ；次观人为天巧、自然强作
 


(3)




 ；次考古今跋尾
 


(4)




 ，相传来历；次辨收藏印识、纸色、绢素
 


(5)




 。或得结构而不得锋芒者，模本也；得笔意而不得位置者，临本也；笔势不联属，字形如算子者，集书也
 


(6)




 ；形迹虽存，而真彩神气索然者，双钩也
 


(7)




 。又古人用墨，无论燥润肥瘦，俱透入纸素
 


(8)




 ，后人伪作，墨浮而易辩。




【注释】






(1)

 用笔结体：笔法与结构。





(2)

 精神照应：意境和联系。





(3)

 人为天巧：人工和天然。自然强作：自然和勉强。





(4)

 跋尾：题文字于书画之后。





(5)

 印识：印章与题字。绢素：古人书画所用之白绢。





(6)

 集书：集合古碑帖字而成。





(7)

 双钩：用西线沿字的笔画边缘勾画轮廓，使其形似。





(8)

 纸素：纸和白帛。素，白帛。




【译文】



观赏古代书法，应当心静神定，先看笔法结构，意境呼应；次看人为或天成，自然或勉强；再看古今题跋，相传来历；接着辨识印章题字、纸张、绢素。有的有间架结构没有锋芒，是摹本；有的有笔下意境却位置不当，是临本；有的笔势不连贯，字如算珠，是集书；有的只存形似，精神气韵却毫不存在，是双钩。古人用墨，无论润燥肥瘦，都浸透纸张、绢素，后人的伪作，笔墨漂浮，容易辨别。



【点评】




题目为“论书”，文震亨实际在讲述怎样辨别书法的真伪与好坏，教人学会辨别何为摹本、临本、集书、双钩、伪作。



书法伴随着汉字的产生而产生，作为一种艺术形式，它具有丰富的形象特征，书法家充分发挥毛笔等书写工具的性能和书写技巧，用线条创造出各种风格的作品来。清代刘熙载《书概》中说：“书如也，如其学，如其才，如其志。总之曰，如其人而已。”“笔性墨情，皆经其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也。”某种程度上，书法艺术的境界就是人的精神、气质的一种抽象体现与表露，体现着作者的精神、胸襟和气质修养。



中国最早的书法作品现在已无可考或者争论不休，但是中国最令人神往的书法作品一定避不开王羲之的《兰亭集序》。王羲之的书法在他的时代已经名扬天下，中国历史上唯一的女皇帝武则天在陪葬时没有要求金银珠宝，却单单选中了王羲之的《兰亭集序》，从这个角度来说有些书法珍品是无价的。现在我们能看到的《兰亭集序》已经是后人的临摹本，而且离原稿年代最近的是从大英博物馆收藏的莫高窟的经卷中找到的。《兰亭集序》原稿已长埋地下，最接近的临摹本又在海外，这不能不说是中国人心里的一道文化的伤疤。





论画




山水第一，竹、树、兰、石次之，人物、鸟兽、楼殿、屋木小者次之，大者又次之。人物顾盼语言，花、果迎风带露，鸟兽虫鱼，精神逼真，山水林泉，清闲幽旷，屋庐深邃，桥彴往来
 


(1)




 ，石老而润，水淡而明，山势崔嵬，泉流洒落，云烟出没，野径迂回，松偃龙蛇，竹藏风雨，山脚入水澄清，水源来历分晓，有此数端，虽不知名，定是妙手。若人物如尸如塑，花果类粉捏雕刻，虫鱼鸟兽，但取皮毛，山水林泉，布置迫塞
 


(2)




 ，楼阁模糊错杂，桥彴强作断形，径无夷险，路无出入，石止一面，树少四枝，或高大不称，或远近不分，或浓淡失宜，点染无法
 


(3)




 ，或山脚无水面，水源无来历，虽有名款
 


(4)




 ，定是俗笔，为后人填写。至于临摹赝手，落墨设色，自然不古，不难辨也。




【注释】






(1)

 桥彴（zhuó）：独木桥。





(2)

 迫塞：逼近、阻塞。





(3)

 点染：画家点缀景物及染色。





(4)

 名款：在书画上题名。




【译文】



山水为画中第一，竹、树、兰、石次之；人物、鸟兽、楼殿、屋木画中，小幅的次之，大幅的又次之。人物顾盼生辉，形象生动，花果随风扶摇，含珠带露，鸟兽虫鱼，栩栩如生，山水林泉，清幽空旷，屋庐深远，小桥横渡，山石古老润泽，流水潺湲明亮，山势险峻，泉流洒落，云烟出没，野径迂回曲折，松树枝干屈曲，竹子隐藏于风雨之中，山脚入水澄清，水源来历分明，有这些特征的画作，虽不著名，也定是高手所为。如果人物如死尸、雕像，花果像面塑、雕刻，虫鱼鸟兽，仅有形似，山水林泉布局阻塞，楼阁模糊错杂，桥梁故作断形，径无平坦险峻，路无出入踪迹，石头单调，树木少枝叶，或者高大不相称，远近不分，或者浓淡失宜，点染无法，或者山脚无水面，水流无来源，虽有名人题款，也是平庸之作，为后人添加而成。至于专事临摹的赝手，落墨设色，自然不古雅，这不难辨识。



【点评】




文震亨先描摹了“妙手”的画作，然后否定了“俗笔”之作，他所认为的好画即生动、神似的画作，而俗笔是只求形似、无神似的呆板之作。实际上这也是中国画作一直追求的目标：气韵生动，即画作有内在的神气和韵味，有一种鲜活的生命洋溢的状态。其实文震亨引用的是北宋韩拙《山水纯全集》的提法：“凡画有八格：石老而润，水净而明，山要崔嵬，泉宜洒落，云烟出没，野径迂回，松偃龙蛇，竹藏风雨也。”不管人物画还是山水画，古人一直追求神似，即所谓的“气韵生动”。



南朝齐梁年间的谢赫在《古画品录》中提到绘画“六法”，而“气韵生动”为“六法”的灵魂。气韵不仅是画面上的勃勃生机和元气淋漓，更是熔铸在艺术手段中的生命力的律动。所以书画不仅是娱乐，也融入了古人的性灵与人生体验，彰显着画家的人格精神。不管是明末的八大山人朱耷，还是清代的“扬州八怪”，不仅在绘画中显示技艺与创新，更表达了鲜明的个性与人生态度，有内心的激愤与苦闷，也有对美好理想的追求与向往。至今我们还能感受到那怪异的风格中，有一种倔强与不肯媚俗。





书画价




书价以正书为标准
 


(1)




 ，如右军草书一百字
 


(2)




 ，乃敌一行行书，三行行书，敌一行正书，至于《乐毅》、《黄庭》、《画赞》、《告誓》
 


(3)




 ，但得成篇，不可计以字数。画价亦然，山水竹石，古名贤象，可当正书。人物花鸟，小者可当行书，人物大者，及神图佛像、宫室楼阁、走兽虫鱼，可当草书。若夫台阁标功臣之烈
 


(4)




 ，宫殿彰贞节之名
 


(5)




 ，妙将入神，灵则通圣，开厨或失、挂壁欲飞
 


(6)




 ，但涉奇事异名，即为无价国宝。又书画原为雅道，一作牛鬼蛇神
 


(7)




 ，不可诘识
 


(8)




 ，无论古今名手，俱落第二。




【注释】






(1)

 正书：书体名，也叫楷书、真书。





(2)

 右军：王羲之，晋朝书法家，曾为右军将军，故称王右军，有书圣之称。





(3)

 《乐毅》：《乐毅论》，魏夏侯玄作，晋王羲之书，后人奉为小楷典范。《黄庭》：《黄庭经》，王羲之书，小楷，一百行，据说王羲之以之换鹅，俗称《换鹅帖》。《画赞》、《告誓》：东方朔作《画像赞》《告墓文》（亦称《誓墓文》），均王羲之书。





(4)

 台阁标功臣之烈：绘制在台阁上的文武功臣。





(5)

 宫殿彰贞节之名：宫殿中绘制的贞女贤妇。





(6)

 开厨或失：《晋书·顾恺之传》记载，顾恺之曾将一柜书画寄存桓玄处，桓玄开柜取出书画后封闭如初，后归还顾恺之，说不曾打开过。顾恺之说妙画通灵，变化而去，如人登仙境。挂壁欲飞：《神异记》中记载张僧繇在金陵安乐寺画四龙而不点睛，说点睛就会飞走，人们以为他故弄玄虚，请他试一试，他便给龙点睛，顷刻间雷电破壁，二龙飞去。





(7)

 牛鬼蛇神：牛首之鬼和蛇身之神。形容作品虚幻怪诞。





(8)

 诘识：追溯、认识。






王羲之《快雪时晴帖》




【译文】



书法作品的价格以楷书为标准，如王羲之的草书一百字，只能当一行行书，三行行书只能当一行楷书。至于《乐毅》、《黄庭》、《画赞》、《告誓》，只要能成篇，不能以字数来计算。画的价格，也是如此，山水竹石，古代名人贤士的肖像，相当于楷书。人物花鸟，小幅的可当行书；大幅的人物画像和神图佛像、宫室楼阁、走兽虫鱼，可当草书。至于在台阁上绘制的文臣武将，在宫殿中绘制的贞女贤妇，能通神灵，打开橱柜会丢失，挂到墙壁上会飞走，只要涉及奇闻轶事的画作，就是无价的国宝。而且书法绘画本为风雅之事，一涉及虚幻怪诞，无所依据，不论是出自古代还是现在的名家，都要降低一个等次。



【点评】




即便是探讨书画的价格，文震亨也显示出文化素养，里面多用书法字画的典故。他对书画价格的界定是以内容、格式来说的，实际上书画的价格也受供求关系的影响，很多书画之所以价值连城，是因为画家已经作古，有限的几幅画，需求的人却很多，价格便直线上升。这也造成了另一种现象，即很多好的作品在画家生前却默默无闻。凡·高一生只卖出了一幅画，即《红色葡萄园》，他死后《向日葵》、《星月夜》等画作闻名世界，现在世界上最昂贵的几幅画里，一定有凡·高的。而画作的价值也与画家的技艺紧密相关，达·芬奇为了画《最后的晚餐》里的犹大，曾经花一年的时间去看市井无赖、贪财好利之徒的表情。这种功夫和耐心，再加上他绘画的天分，使得《最后的晚餐》成为绘画史上的一朵奇葩。



文震亨对书画价格的评定中也暴露出他的局限，他站在儒家文化的立场，反对牛鬼蛇神式的画作，认为荒诞无据。但中国画中一直有画鬼怪的传统，《钟馗图》历代都有，“扬州八怪”中也多有鬼神之作，罗聘更是以画鬼出名，《鬼趣图》在今天也能卖出天价了。





古今优劣




书学必以时代为限，六朝不及晋魏，宋元不及六朝与唐。画则不然，佛道、人物、仕女、牛马，近不及古；山水、林石、花竹、禽鱼，古不及近。如顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道玄及阎立德、立本
 


(1)




 ，皆纯重雅正，性出天然；周昉、韩干、戴嵩
 


(2)




 ，气韵骨法，皆出意表，后之学者，终莫能及。至如李成、关仝、范宽、董源、徐熙、黄荃、居寀、二米
 


(3)




 ，胜国松雪、大痴、元镇、叔明诸公
 


(4)




 ，近代唐、沈及吾家太史、和州辈
 


(5)




 ，皆不藉师资，穷工极致。借使二李复生
 


(6)




 ，边鸾再出
 


(7)




 ，亦何以措手其间。故蓄书必远求上古，蓄画始自顾、陆、张、吴，下至嘉隆名笔
 


(8)




 ，皆有奇观，惟近时点染诸公，则未敢轻议。




【注释】






(1)

 顾恺之：晋代人，擅长书法、绘画，作画意在传神，精于人像、佛像、禽兽、山水等。陆探微：南北朝画家，擅肖像、人物。张僧繇：南北朝画家，长于写真，并擅画佛像、龙、鹰，多作卷轴画和壁画。吴道玄：唐代画家吴道子，初为民间画工，开元年间以善画被召入宫廷，尤精于佛道、人物，长于壁画创作。阎立德、立本：唐代画家，兄弟二人，均擅长书画、工艺及建筑工程。阎立本善画人物、车马、台阁，尤擅肖像画与历史人物画。





(2)

 周昉、韩干、戴嵩：唐代画家。周昉擅画肖像、佛像，画佛像，神态端严，时称神品。韩干擅绘肖像、人物、鬼神、花竹，尤工画马，所绘马匹，体形肥硕，态度安详，比例准确，他笔下的马被称赞为是能跑动的马。戴嵩擅画田家、川原之景，画水牛尤为著名，与韩干之画马，并称“韩马戴牛”。





(3)

 李成：宋代山水画的重要作家，山水画以写“寒林平远”为主要特色。关仝：五代后梁画家，所画山水颇能表现出关陕一带山川的特点和雄伟气势。范宽：宋代画家，善画山水，师荆浩、李成，能自出新意，别成一家。董源：宋代画家，不仅以画山水见长，也能画牛、虎、龙及人物。徐熙：五代南唐杰出画家，善画花竹、禽鱼、蔬果、草虫。黄荃：五代十国西蜀画家，擅画花、竹、翎毛、佛道、人物和山水，技艺全面，以画品“富贵”流布后世。居寀：宋代黄居寀，画家，擅绘花竹禽鸟，精于勾勒，用笔劲挺工稳，填彩浓厚华丽。二米：宋代米芾、米友仁父子，画家。米芾绘画题材十分广泛，山水画成就最高，追求自然的艺术风格。米友仁承继并发展米芾的山水技法，其父子二人有大、小米之称。





(4)

 胜国：本朝对前朝的称呼，此处即元朝。松雪：元朝赵孟，号松雪道人，开创了元代新画风。大痴：元代著名全真派道士、画家黄公望，号“大痴道人”，擅长山水画。元镇：元人倪瓒，字元镇，工诗画，画山水意境幽深。叔明：元人王蒙，字叔明，山水画受到赵孟的直接影响，后来进而师法王维、董源等人，综合出新风格。





(5)

 唐、沈：明代唐寅与沈周。唐寅擅山水、人物、花鸟，花鸟画长于水墨写意，洒脱随意，格调秀逸。沈周，明代中期文人画“吴派”的开创者，以山水和花鸟成就突出。吾家太史、和州：明代文徵明、文嘉父子。文徵明是“吴门画派”创始人之一，山水、人物、花卉、兰竹等无一不工。文嘉善画山水。





(6)

 二李：唐代李思训、李昭道父子。李思训擅画青绿山水，笔力遒劲，题材上多表现幽居之所。李昭道擅画青绿山水，画风精致。





(7)

 边鸾：唐代画家，最长于花鸟，下笔轻利，用色鲜明。





(8)

 嘉隆名笔：明代嘉靖至隆庆年间的名家。




【译文】



书法的优劣应以年代为准，六朝不及魏晋，宋元不及六朝和唐代。绘画则不同，佛道、人物、仕女、牛马，近代不及古代；山水、林石、花竹、禽鱼，古代不及近代。比如顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道玄及阎立德、阎立本，都厚重雅正，天然质朴；周昉、韩干、戴嵩，气韵骨法，都出人意料，后世学习他们的人，都不能企及。至于李成、关仝、范宽、董源、徐熙、黄荃、居寀、米芾父子，元代赵孟、黄公望、元镇、叔明，以及本朝的唐寅、沈周、文徵明、文嘉这些人，都不借助师长，画艺达到了极致。即使唐代的李思训、李昭道复活，边鸾再生，又怎能立足于他们之中。所以收藏书法一定要寻求上古时期的作品，收藏绘画则从顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道子开始，下至本朝嘉靖、隆庆年间的名家，其中有不少佳作。现今的诸位画家，我不敢轻易评论。





唐寅《春山伴侣图》




【点评】




论书法，文震亨还是贵古贱今，但在绘画上却分出古今各有优劣。提到明朝的名画家时，文震亨认为他们画艺达到了极致，并不无自豪地提到自己的先祖文徵明与文嘉。文徵明、沈周、唐寅、仇英在画史上合称“吴门四家”。今天我们最熟悉的可能是唐寅，唐伯虎点秋香的故事老少皆知，但实为后人戏说，于史无征。唐寅才华横溢，一生却遭际坎坷，远没有文学作品中演绎得那么风流潇洒。明代还有一个独特的画家徐渭，文震亨却没有提到。徐渭擅长水墨花卉，用笔放纵，文震亨推崇“纯重雅正”，应是不喜欢徐渭的风格。



文震亨提到的明代之前的一些画家，这些画家不仅画艺高超，而且在绘画发展史上多具有里程碑式的作用。东晋顾恺之在当时被人称为“才绝，画绝，痴绝”，可惜无真迹流传，流传至今的《女史箴图》、《洛神赋图》、《列女仁智图》等均为唐宋摹本。唐代吴道子被后世尊称为画圣，是中国山水画的祖师，创造了笔间意远的山水“疏体”。阎立本流传下来的《步辇图》是无价之宝。宋代的米芾书法、绘画堪称一绝，可惜绘画没有留存下来。文震亨对名家书画一一道来，不知生活于明代的他是否见到了那些真迹呢？





粉本




古人画稿，谓之粉本，前辈多宝蓄之，盖其草草不经意处，有自然之妙，宣和、绍兴所藏粉本
 


(1)




 ，多有神妙者。




【注释】






(1)

 宣和：宋徽宗的年号，1119—1125年。绍兴：宋高宗的年号，1131—1162年。




【译文】



古人的画稿，称为粉本，前人都爱珍藏，因为随意勾画的地方，往往有自然之妙，宣和、绍兴年间的粉本，有很多神妙之作。



【点评】




粉本即画稿，古人作画，先施粉上样，然后依样落笔，故称画稿为粉本。清代方熏《山静居·画论》解释说：“画稿谓粉本者，古人于墨稿上加描粉笔，用时扑入缣素，依粉痕落墨，故名之也。”唐韩《商山道中》：“却忆往年看粉本，始知名画有工夫。”在名画的稿本上能看出功力与素养。实际上，文震亨本篇并无新见，全文均引自元代夏文彦的画史著作《图绘宝鉴》。





赏鉴




看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气，盖古画纸绢皆脆，舒卷不得法，最易损坏，尤不可近风日，灯下不可看画，恐落煤烬，及为烛泪所污。饭后醉余，欲观卷轴，须以净水涤手；展玩之际，不可以指甲剔损。诸如此类，不可枚举。然必欲事事勿犯，又恐涉强作清态，惟遇真能赏鉴，及阅古甚富者，方可与谈，若对伧父辈惟有珍秘不出耳
 


(1)




 。




【注释】






(1)

 伧（cānɡ）父：粗鄙之人。




【译文】



鉴赏书画如面对美人，不能有丝毫轻浮粗俗，因为书画纸绢都很脆，翻开合上不得法，很容易损坏，尤其不能被风吹日晒，不能在灯下看画，恐怕会被烟灰、烛泪污损。饭后酒余，要观看卷轴，必须先以净水洗手；展玩的时候，不能以指甲剔刮损坏。诸如此类，不能一一举例。然而必须处处小心，而且不能故作风雅，只有遇到真正懂得鉴赏的人和饱览古代书画之人，才能交流谈心，若遇到粗鄙之人，只能秘密珍藏。



【点评】




文震亨所讲乃欣赏书画的规矩，心态轻浮不可看，风吹日晒不可看，烛前灯下不可看，不洗手不可看，强作风雅不可看，遇不懂之人不可看。限于篇幅，他只列举了不可看的一些例子而已，实际上不可看的规矩非常之多。与文震亨同时的袁宏道有《酒觞》一文与此文颇为相似，对于喝酒的天气、地点、饮具等规定了五十多条，可见其时文人生活之精致。



文震亨把书画比作美人，极为恰当，《论语》中有“唯女子与小人为难养也”的话，名画比女子更难养。现在往往要用真空来保存名画，不能拍照，不能近距离欣赏，即便如此，书画仍有被岁月损毁的危险。红颜易逝，然江山代有美人出，再美的女子也会在岁月的长河中被人们淡忘。但书画不同，留存的都是唯一的，承载了文化和历史的使命。历代收藏家像爱惜生命一样保存书画，拥有却随时会失去的感觉让人恐慌，这种待遇岂是美人所能得到的？



至于同何人一起欣赏，正如文震亨所言，要同知音一起。只有懂的人才明白它的好，能同收藏者激起情感上的共鸣，这种感觉非文字所能表达。而今天真正能够静下心来赏玩书画的人越来越少了，人们首先关注的是它的经济价值，这与书画的鉴赏之道已渐行渐远。我们当然不应该否认金钱对于衡量书画价值的标志性作用，但是过于追逐经济价值在书画赏玩上的导向，无疑破坏了真正赏玩者应该抱有的心态。书画是感情和文化的结晶，当我们穿过厚重的历史，穿过千年的时光站在一幅书画前，开口却是它的价格，那未免太俗气了。





绢素




古画绢色墨气，自有一种古香可爱，惟佛像有香烟熏黑，多是上下二色，伪作者，其色黄而不精采。古绢，自然破者，必有鲫鱼口
 


(1)




 ，须连三四丝，伪作则直裂。唐绢丝粗而厚，或有捣熟者，有独梭绢
 


(2)




 ，阔四尺余者。五代绢极粗如布。宋有院绢
 


(3)




 ，匀净厚密，亦有独梭绢，阔五尺余，细密如纸者。元绢及国朝内府绢俱与宋绢同
 


(4)




 。胜国时有宓机绢
 


(5)




 ，松雪、子昭画多用此
 


(6)




 ，盖出嘉兴府宓家，以绢得名，今此地尚有佳者。近董太史笔
 


(7)




 ，多用砑光白绫
 


(8)




 ，未免有进贤气
 


(9)




 。




【注释】






(1)

 鲫鱼口：参差不齐的裂口。





(2)

 独梭绢：绘画所用较为稀薄的绢。





(3)

 院绢：宋代画院之绢。





(4)

 国朝：本朝。内府绢：皇家织染局所制之绢。





(5)

 宓（mì）机绢：浙江嘉兴宓姓所织之绢。





(6)

 子昭：盛懋，元代画家。善画人物、山水、花鸟。





(7)

 董太史：明代画家董其昌，精于书画鉴赏，收藏很多名家作品，在书画理论方面论著颇多，其“南北宗”的画论对晚明以后的画坛影响深远。其书画创作讲求追摹古人，但并不泥古不化，在笔墨的运用上追求先熟后生的效果，拙中带秀，体现出文人创作中平淡天真的个性。工书法，对后世书法影响很大。





(8)

 砑（yà）光白绫：以石磨之，使发光泽的白绫。砑，研磨物体，使紧密光亮。





(9)

 进贤气：士大夫气。






董其昌《秋兴八景图》之一




【译文】



古画的绢色、用墨，有一种古色古香，惹人喜爱，只有佛像画因香烟熏染呈黑色，上下两部分深浅不同，伪造的古画，色彩发黄，没有神采。古绢，自然破损的，一定有参差不齐的裂口，有一些丝缕相连，伪造的则裂口整齐。唐代的绢丝粗而厚，有的是熟绢；也有独梭绢，宽四尺有余。五代的绢粗厚如布。宋代画院之绢，匀净厚密，也有独梭绢，五尺多宽，细密如纸。元代的绢和本朝的内府绢，与宋代的绢相同。元朝时有宓机绢，赵孟和盛懋的画，多用此绢，此绢因为产于嘉兴府宓家，因此得名，现在当地还有很好的绢。近代董其昌，多用磨光的白绢作画，未免有士大夫气。



【点评】




文震亨列举了唐至明代的绢，在造纸术发明以前，人们在绢上写字作画，杜甫《丹青引》：“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。”苏轼《石苍舒醉墨堂》：“不须临池更苦学，完取绢素充衾。”绢既能书写又能充当衣物。《孔雀东南飞》中刘兰芝“十三能织素，十四学裁衣”，此处的“素”即白色生绢。兴起于松赞干布时期的绘画艺术——唐卡，画面即用丝绢装裱，类似于卷轴画，今天成为藏族文化的瑰宝。



绢素质地良好，书写顺畅，是很好的书写材料，所以绢素常用来代指书籍或信件。汉乐府《饮马长城窟行》就有：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”晏殊《蝶恋花》：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”但是绢保存时间非常短暂，很容易变得糟脆，丝缕相连。宋代的绢裱托得较好，目前还可见到，宋以前的绢，已经很难辨认了。





御府书画
 


(1)









宋徽宗御府所藏书画，俱是御书标题，后用宣和年号，“玉瓢御宝”记之
 


(2)




 。题画书于引首一条
 


(3)




 ，阔仅指大，傍有木印黑字一行，俱装池匠花押名款
 


(4)




 ，然亦真伪相杂，盖当时名手临摹之作，皆题为真迹。至明昌所题更多
 


(5)




 ，然今人得之，亦可谓买王得羊矣
 


(6)




 。




【注释】






(1)

 御府书画：皇家所藏的书画。





(2)

 玉瓢御宝：宋徽宗所用的玉制瓢形御印。





(3)

 引首：装裱书画时加贴在画心上方或下方的纸笺，用于题记。





(4)

 装池匠：装裱书画的工人。花押：草书签名。





(5)

 明昌：金章宗的年号，1190—1196年。





(6)

 买王得羊：想买王羲之的真迹，却得到羊欣的字，虽为仿品，也还不错。王，王羲之。羊，羊欣，南朝书法家，曾师从王羲之。




【译文】



宋徽宗皇室所收藏的书画，都是他亲笔题记，后面用的是宣和年号，用玉制瓢形御印所题。题记在书画上一条仅一指宽的引首上，旁边有一行木印黑字，这些都是装裱工人的签名，但也真假相杂，因为当时高手的临摹之作，都题为真迹。到了金代明昌年间，伪作题为真作的更多，但是今人得到它，也算是买王得羊了。



【点评】




关于书画，怎能不提到宋徽宗呢？文震亨此文并不是论宋徽宗的书画，而是说宋徽宗御府所藏书画都有宋徽宗的题记，但大多为装裱工人所题，真伪相杂。我们不禁要问：工人为何能以假乱真呢？






宋徽宗《闰中秋月帖》



作为历史上有名的荒淫皇帝，宋徽宗流连美景，吟诗作画，迅速挥霍完北宋的库银。从治国理政来说，我们可以数出他作为一个无能皇帝的所有罪状，但是从书画史来说，却避不开他的杰出贡献。他的“瘦金体”笔道瘦细峭硬而腴润洒脱，他的绘画富贵艳丽与清淡悠远并存。然而在备受羞辱与蹂躏之后，当他颤抖着双手跪在地上写谢表感谢金朝皇帝将自己如花似玉的女儿分给皇族做妾时，那漂亮的瘦金体里是不是藏掖了浓郁的凄凉与怨恨？做一个文人墨客对他来说是再好不过的事情，可是命运却偏偏安排他做皇帝。人生的错位，不仅造就了个人的遭际，也造就了一段历史。在命运面前，谁不是一粒棋子？除了俯首称臣还有什么可以等待和选择的呢？宋徽宗喜欢在收藏的书画上题诗作跋，这正是装裱工人能够以假乱真的原因所在。





院画
 


(1)









宋画院众工，凡作一画，必先呈稿本，然后上真
 


(2)




 ，所画山水、人物、花木、鸟兽，皆是无名者。今国朝内画水陆及佛像亦然
 


(3)




 ，金碧辉灿，亦奇物也。今人见无名人画，辄以形似，填写名款，觅高价，如见牛必戴嵩，见马必韩干之类，皆为可笑。




【注释】






(1)

 院画：宋徽宗置御前画院，院中设有官职，南宋议和后复设之，院中所作称为院画。明代对效仿宋代画院作品称之为“院体”。





(2)

 上真：在稿本上上墨、上色，正式作画。





(3)

 水陆：水陆道场的简称，佛教法会的一种，僧尼设坛诵经，礼佛拜忏，遍施饮食，以超度水陆一切亡灵，普济六道四生，故称。




【译文】



宋代画院的画工每作一画，一定先呈送稿本，然后才上墨、上色，所画山水、人物、花木、鸟兽都没有名气。现在本朝所画水陆道场及佛像也是如此，金碧辉煌，灿烂耀眼，也算得上是奇物。现代人见到无名画作，就按外形相似，填上名家题款，以求高价，比如，见到所画为牛就题名为戴嵩，所画为马就题名为韩干等等，都非常可笑。



【点评】




文震亨并不欣赏宋代的院画，对于明代的院体画，以“亦奇物也”称之，似无褒贬。对于动辄冒充名人画作，则充满讥刺。



院画即宋代“翰林图画院”中宫廷画家的作品，它们在形式上工整、细致，但往往缺乏生气。明代屠隆《考余事·画笺·宋画》：“评者谓之院画，不以为重，以巧太过，而神不足也。不知宋人之画，亦非后人可造堂室。”鲁迅在《论“旧形式的采用”》一文中也说：“宋的院画，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的。”院画有弊端，但也有可取之处，颇类似于诗文中的“台阁体”。宋徽宗设置御前画院，将画家的地位提到在中国历史上最高的位置，画院制度也为画院输送了不少优秀的画家。





宋绣　宋刻丝
 


(1)









宋绣，针线细密，设色精妙，光彩射目，山水分远近之趣，楼阁得深邃之体，人物具瞻眺生动之情，花鸟极绰约嚵唼之态
 


(2)




 ，不可不蓄一、二幅，以备画中一种。




【注释】






(1)

 宋绣：宋代的刺绣。宋刻丝：宋代的缂丝。





(2)

 绰约：柔婉美好。嚵唼（chán shà）：吃食物的声音。




【译文】



宋代的刺绣针线细密，颜色精美，光彩夺目，山水有远近分别之趣，楼阁有深邃悠远的体制，人物具备远眺的生动表情，花鸟有美丽而栩栩如生的神态，不能不收藏一两幅，作为绘画中的一种。





南宋朱克柔缂丝山茶




【点评】




北宋时，宋绣曾风靡全国，以针法细密、色彩秀丽见称，不同的图案，有不同的针法。文震亨认为宋绣不仅做工精细，色彩精妙，更主要的是其栩栩如生，不管是山水、楼阁，还是人物、花鸟皆具备雅致而生动的情态。画家用笔和墨在纸上作画，刺绣则是用针和线在绸缎上作画，虽形式不同，却都创作出了赏心悦目的艺术作品。





藏画




以杉、桫木为匣
 


(1)




 ，匣内切勿油漆、糊纸，恐惹霉湿。四、五月，先将画幅幅展看，微见日色，收起入匣，去地丈余，庶免霉白。平时张挂，须三、五日一易，则不厌观，不惹尘湿，收起时，先拂去两面尘垢，则质地不损。




【注释】






(1)

 桫（suō）木：木名。




【译文】



以杉木、桫木做匣子，匣子内不能油漆，不能糊纸，以防发霉潮湿。四五月，先将画一幅幅地展开，稍微见一下阳光，然后收入匣子，搁置在离地一丈多高的地方，以免生出白霉。平时张挂，需要三五日更换一次，就不至于厌烦，不沾染灰尘湿气，收起时，先拂去两面的尘垢，就不会损伤画卷。




小画匣




短轴作横面开门匣，画直放入，轴头贴签，标写某书某画，甚便取看。




【译文】



装短轴的画匣子做成横面开门的，画可直接放入，轴头贴上标签，标明书画的名称，便于拿取观看。





《三才图会》中的画匣




【点评】




“藏画”与“小画匣”两文讲的是画匣的制作与注意事项。画匣大小不同，开门匣有纵面、横面之分，为的是便于拿取观看，于此可见古人之周全与细心。书画保护本就难度较大，污染、发霉、虫蛀、光照、潮湿等都会损坏品相，所以精致的画匣很有必要。而选用画匣的木材也有讲究，多用樟木、楠木。难怪古代会有“买椟还珠”的故事，费了一番心思的漂亮匣子的确能让人忘记匣子里面的东西。





卷画




须顾边齐，不宜局促，不可太宽，不可着力卷紧，恐急裂绢素。拭抹用软绢细细拂之，不可以手托起画轴就观，多致损裂。




【译文】



卷画时应照顾两边对齐，不宜狭窄，也不宜太宽，不可用力卷紧，以防绢素断裂。擦拭的时候用软绢轻轻拂抹，不能用手托着画背看画，容易使画受损破裂。



【点评】




前面两则讲画的收藏，此文讲的是取用观看时的注意事项。观看绘画之后须将画卷起来，不可用力过大，不可用手托着画背观看。这种小心翼翼的态度真如捧着一颗易碎的珍珠，白居易《简简吟》一诗中说：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”再好的字画，再怎么爱惜，又能收藏多久呢？





宋板




藏书贵宋刻，大都书写肥瘦有则，佳者有欧、柳笔法
 


(1)




 ，纸质匀洁，墨色清润。至于格用单边，字多讳笔
 


(2)




 ，虽辨证之一端，然非考据要诀也。书以班、范二书、《左传》、《国语》、《老》、《庄》、《史记》、《文选》
 


(3)




 ，诸子为第一，名家诗文、杂记、道释等书次之。纸白板新，绵纸者为上
 


(4)




 ，竹纸活衬者亦可观
 


(5)




 ，糊背批点
 


(6)




 ，不蓄可也。






南宋刻本《史记集解》




【注释】






(1)

 欧、柳：唐代欧阳询与柳公权。





(2)

 讳笔：古人对当代帝王及先圣的名字，按照规定改用他字或少一笔。





(3)

 班、范二书：班固撰《汉书》、范晔撰《后汉书》。





(4)

 绵纸：宣纸或树皮纸。





(5)

 竹纸：以嫩竹为原料制成的纸。活衬：古书的书页是折叠而成的，在折页中间插入较硬的纸作衬。





(6)

 糊背：另用纸作托背。




【译文】



藏书以宋刻本为贵，宋刻本书写大都肥瘦有度，好的有欧阳询、柳公权的笔法，纸质均匀洁净，墨色润泽。至于格用单边，用字多是讳笔，虽然这是作为辨别宋刻本的参考之一，但并不是考证的根本依据。收藏书籍，以班固的《汉书》、范晔的《后汉书》、《左传》、《国语》、《老》、《庄》、《史记》、《文选》，以及诸子为第一，名家诗文、杂记、道教和佛教的书籍次之。书籍的质量以纸张细白、版面较新的绵纸为上等，竹纸作活衬的也不错，有糊背、批语评点的，不收藏也罢。



【点评】




本文所言是宋刻本的收藏，先说宋刻本的精致：字体优美，纸张匀洁，墨色清润，然后教人从讳笔来辨别是否为宋刻本。并从书籍的内容分类、纸张等教人怎样收藏宋刻本。



从技术来说，雕版印刷技术发明于唐代，经过唐五代的发展，到宋代技术已经成熟，宋刻本印刷精美，值得收藏。从内容来说，明清所刻印五代以前的书籍，差错讹误甚多，宋刻本最接近古本，借助宋刻本，可以校正明清以来所刻古籍的讹误，恢复古籍的真实面貌，搜索后代刻本中没有的资料。但即便是在文震亨的时代，宋刻本已经非常珍贵，再经过后来的战乱和文化浩劫，宋刻本今天已非常稀有，偶有宋刻本的拍卖，价格动辄以百万计。





悬画月令




岁朝宜宋画福神及古名贤像
 


(1)




 ，元宵前后宜看灯、傀儡，正二月宜春游、仕女、梅、杏、山茶、玉兰、桃、李之属，三月三日，宜宋画真武像
 


(2)




 ，清明前后宜牡丹、芍药，四月八日，宜宋元人画佛及宋绣佛像，十四宜宋画纯阳像
 


(3)




 ，端午宜真人、玉符
 


(4)




 ，及宋元名笔端阳景、龙舟、艾虎、五毒之类
 


(5)




 ，六月宜宋元大楼阁、大幅山水、蒙密树石、大幅云山、采莲、避暑等图，七夕宜穿针乞巧、天孙织女、楼阁、芭蕉、仕女等图
 


(6)




 ，八月宜古桂、或天香、书屋等图，九十月宜菊花、芙蓉、秋江、秋山、枫林等图，十一月宜雪景、蜡梅、水仙、醉杨妃等图
 


(7)




 ，十二月宜钟馗、迎福、驱魅、嫁魅，腊月廿五，宜玉帝、五色云车等图。至如移家则有葛仙移居等图
 


(8)




 ，称寿则有院画寿星、王母等图，祈晴则有东君
 


(9)




 ，祈雨则有古画风雨神龙、春雷起蛰等图
 


(10)




 ，立春则有东皇太乙等图
 


(11)




 ，皆随时悬挂，以见岁时节序。若大幅神图，及杏花燕子、纸帐梅、过墙梅、松柏、鹤鹿、寿星之类
 


(12)




 ，一落俗套，断不宜悬。至如宋元小景，枯木、竹石四幅大景，又不当以时序论也。




【注释】






(1)

 岁朝：阴历正月初一。





(2)

 真武：北方之神，相传三月三日出生。





(3)

 纯阳：指道教八仙之一吕洞宾。吕洞宾自号“纯阳子”，是著名的道教仙人，全真道祖师。





(4)

 真人：道家所称修真得道、成仙之人。玉符：玉石的神符。





(5)

 艾虎：艾草做的香袋，形如老虎。五毒：蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍五种毒虫。





(6)

 穿针乞巧：古代七夕之夜，女子要趁夜间穿针引线，取向织女乞巧之意。天孙织女：星名，即织女星。





(7)

 醉杨妃：山茶花的一种。





(8)

 葛仙：葛洪，东晋道教学者，著名炼丹家、医药学家。





(9)

 东君：太阳。





(10)

 风雨神龙、春雷起蛰：指古代画龙的佳作。





(11)

 东皇太乙：司春之神。





(12)

 纸帐梅：画在纸帐上的梅花。过墙梅：越过墙头的梅花。






丁观鹏《乞巧图》之二




【译文】



正月初一适宜挂宋代福神及古代圣贤的画像；元宵前后适宜挂看灯、木偶戏类的图画；正月二月适宜挂春游、仕女、梅、杏、山茶、玉兰、桃、李之类的图画；三月三日，适宜挂宋画真武神像；清明前后，适宜挂牡丹、芍药；四月八日，适宜宋元人画佛像及宋代刺绣佛像；四月十四日适宜宋画吕洞宾像；端午适宜真人、玉符，及宋元名家所画端阳景、龙舟、艾虎、五毒之类；六月适宜宋元大楼阁、大幅山水、茂密树石、大幅云山、采莲、避暑等图画；七夕适宜穿针乞巧、织女、楼阁、芭蕉、仕女等画图；八月适宜古桂、天香、书屋等图画；九十月适宜菊花、芙蓉、秋江、秋山、枫林等图画；十一月适宜雪景、蜡梅、水仙、山茶花等图画；十二月适宜钟馗、迎福、驱魅、嫁魅等神像；腊月二十五，适宜玉帝、五色云车等图画。至于搬家则适宜葛洪移居等图画，祝寿则适宜院画中的寿星、西王母等图像，祈求天晴则有东君的画像，祈雨则有古画风雨神龙、春雷起蛰等图画，立春则适宜东皇太乙等图像。都要根据时令变化来悬挂，体现时节的更替轮换。如果是大幅神图及杏花燕子、纸帐梅、过墙梅、松柏、鹤鹿、寿星之类的图画，都落入俗套，不适宜悬挂。至于宋元小景，枯木、竹石四幅大景，却不应当局限于节令时序。



【点评】




正像法国作家安德烈·纪德《人间粮食》一文所说：“你永远也无法理解，为了使自己对生活发生兴趣，我们曾经付出了多大的努力。”我们古人对家中悬画的更换，对生活情趣的追求，印证了纪德话的正确。不同的时令，不同的季节，悬挂不同的字画，既可避免悬挂太久让纸质风化变脆，又能增加新鲜感。在漫长的时日里，我们的古人付出了巨大的努力，尽量让生活丰满而多变。


然而在文震亨对一月到十二月不同日子的叙述里，我们能识别其中多少日子呢？当时的风俗习惯与今天已经大相径庭，老祖宗留下的传统节日我们已经遗忘或者没有时间去记起，中国的民俗文化在渐渐消亡。清朝末年留学英国的陈之藩在《剑桥岛影》中说：“许多许多的历史，才可以培养一点点传统，许多许多的传统，才可以培养一点点文化。”我们几千年的文化正体现在人们的日常生活中。

针对不同的季节、时日，挂不同的画像，因为古人对季节变化的敏感，也有对天地、父母、鬼神的敬畏。我们今天的生活如此忙碌而粗糙，室内一年四季相同的气温，让我们常常忘记了季节的变化。而季节更换数次，与室内的图画有何相干呢？但我们的古人却是那么精致，对生活有着那样浓郁的热情。


 






古人制几榻
 


(1)




 ，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇
 


(2)




 ，以之展经史，阅书画，陈鼎彝
 


(3)




 ，罗肴核
 


(4)




 ，施枕簟
 


(5)




 ，何施不可。今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。志《几榻第六》。




【注释】






(1)

 几榻：案之小者为几，床低而小者为榻。





(2)

 燕衎（kàn）：宴饮行乐。





(3)

 鼎彝：古代祭器，上面多刻着表彰有功人物的文字。





(4)

 肴核：肉类和果类食品。





(5)

 枕簟（diàn）：枕头和席子。簟，竹席。




【译文】



古人制作几榻，虽然长短宽窄不一，但放置于居室之内，都很古雅可爱，而且坐卧凭靠，都非常方便舒适。宴饮行乐之余，在上面观览经籍，阅读书画，陈放古代祭器，摆放菜肴果蔬，放置枕头席子，无所不可。今人制作几榻，只求雕绘装饰，以取悦时尚，古代的形制荡然无存，实在是让人感慨。记《几榻第六》。



【点评】




几榻即靠几与卧榻，泛指日用器具。本文为绪言，总括对日用器具的审美要求。说当下的器具，却先从古人说起，这也是文震亨一贯的写法。古代的几榻不仅具有“古雅可爱”的外观，而且舒适、实用。而现今的几榻只追求外观的彩饰，却抛弃了实用的功能，追求时尚，成为媚俗的产物。在古今对比中，文震亨贵古贱今，以古衬今，隐含着对时尚的批判。



不同于之前对审美与幽隐氛围的追求，文震亨在此处很重视几榻的舒适与方便，排斥时尚的华而不实。因为几榻是日常生活中不可缺少的物品，首要功能是供人坐卧，而并非仅仅是摆设。三国应璩《与侍郎曹长思书》：“家贫孟公，无置酒之乐。悲风起于闺闱，红尘蔽于几榻。”唐白居易《洛下诸客就宅相送偶题西亭》：“几榻临池坐，轩车冒雪过。”可见即使再贫穷的文人，也有几榻相伴，几榻乃是最不可缺少的生活用具。与文震亨同时的陈继儒《小窗幽记》：“扫径迎清风，登台邀明月，琴觞之余，间以歌咏，止许鸟语花香，来吾几榻耳。”作为“幽人”，幽隐的生活中同样不可缺少几榻。





榻




座高一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇，横三尺五寸，周设木格，中贯湘竹，下座不虚
 


(1)




 。三面靠背，后背与两傍等，此榻之定式也。有古断纹者
 


(2)




 ，有元螺钿者
 


(3)




 ，其制自然古雅。忌有四足，或为螳螂腿
 


(4)




 ，下承以板，则可。近有大理石镶者，有退光朱黑漆中刻竹树以粉填者，有新螺钿者，大非雅器。他如花楠、紫檀、乌木、花梨，照旧式制成，俱可用。一改长大诸式，虽曰美观，俱落俗套。更见元制榻，有长一丈五尺，阔二尺余，上无屏者，盖古人连床夜卧，以足抵足，其制亦古，然今却不适用。




【注释】






(1)

 下座不虚：床脚不摇晃。下座，床脚。





(2)

 古断纹：旧的断纹。





(3)

 元螺钿（diàn）：元代的螺钿，与下文的新螺钿相对。螺钿，将各种贝壳磨制后镶嵌在家具器物表面的装饰工艺。





(4)

 螳螂腿：榻足像螳螂腿的形状。




【译文】



榻座高一尺二寸，靠背高一尺三寸，长七尺有余，宽三尺五寸，周围设置木栏杆，中间铺设湘竹，床脚不摇晃。三面有靠背，后背与两旁的靠背相等，这是榻的定式。有的榻有旧断纹，有的榻有元螺钿，样式自然古雅。榻忌讳做成四只脚，或者做成螳螂腿形状，下面用木板支撑就可以。现在有用大理石镶嵌的，有在退光朱黑漆中刻画竹树用粉填涂的，还有新螺钿的，这些完全不属于古雅器物。其他如花楠木、紫檀木、乌木、花梨木，按照旧式规格制成，都可以使用。如果都改成长大的样式，虽然美观，都落入了俗套。见到过元代制作的榻，长一丈五尺，宽二尺多，上面没有靠背，因为古人同床而卧，抵足而眠。它的样式虽然古朴，却不适合今天使用。





黄花梨榻





短榻




高尺许，长四尺，置之佛堂、书斋，可以习静坐禅
 


(1)




 ，谈玄挥麈
 


(2)




 ，更便斜倚，俗名“弥勒榻”。




【注释】






(1)

 习静坐禅：修心养气之术。





(2)

 谈玄挥麈（zhǔ）：谈玄，谈论玄妙之道理。挥麈，闲谈时用以驱虫、掸尘的工具。




【译文】



短榻高一尺左右，长四尺，安置在佛堂、书斋，可以习静坐禅，或者手挥拂尘，谈玄论道，还可以斜靠躺卧，俗称“弥勒榻”。



【点评】




东汉服虔《通俗文》载：“三尺五曰榻，八尺曰床。”《释名·释床帐》如此描述：“长狭而卑曰榻，言其榻然近地也。”可见榻是和床对比而言，与床有大小之别，狭长而矮，是供坐卧的矮床。日本房屋铺在室内地板上的草垫或草席现在还叫榻榻米。



文震亨介绍了榻的制作定式、用料及各种样式，也指出了一些俗套。一向崇古的文震亨对于元代制作的榻，却直言“其制亦古”，“然今却不适用”，足证文震亨并不迂腐，不一味地以古为贵，反倒是很注意时尚流行的样式。而短榻的作用被他描述为“可以习静坐禅，谈玄挥麈”，显然是文人的而非大众的短榻。或静坐冥思，或手挥麈尘，谈玄说理，这是文人生活方式的一部分，这正是晚明文人的习性，惯于空谈，疏于实践。



对榻而眠、抵足而眠是文人间亲密关系的体现，唐张籍《祭退之》悼念与韩愈相处的时日：“出则连辔驰，寝则对榻床。”而赵匡胤灭南唐时所谓“卧榻之侧，岂容他人酣睡”则是以卧榻比作天下，证明了帝王政治中从来都是实力与暴力说了算。





几




以怪树天生屈曲若环若带之半者为之，横生三足，出自天然，摩弄滑泽，置之榻上或蒲团，可倚手顿颡
 


(1)




 。又见图画中有古人架足而卧者，制亦奇古。




【注释】






(1)

 顿颡（sǎnɡ）：用手托住头部。颡，额头。




【译文】



用怪树天生的圆弧状的树枝的一半来制作几，凭空生出几只脚，出自天然，打磨光滑后，放置在榻上或蒲团上，用来放手或以手支头。还看见过图画中有古人躺卧时用来放脚的几，形制也非常奇特。



【点评】




几是古人坐时凭依或搁置物件的小桌，后专指放置小件器物的家具。文震亨文中所谓以怪树天然的枝杈来做几的几条腿，非常别致，却并不容易得到。几样式繁多，用途也各不相同，有放置香炉的香几，有放置茶具的茶几，有放置花盆的花几，有放于炕上的炕几，不一而足，是居家生活中的必需品。晋陆机《赴洛道中作》：“抚几不能寐，振衣独长想。”夜不成寐，凭几遐思。清姚鼐《青华阁帖跋》：“吾今适无事，旧册陈几。”几案之上陈放的则是书册。





禅椅




以天台藤为之
 


(1)




 ，或得古树根，如虬龙诘曲臃肿，槎牙四出
 


(2)




 ，可挂瓢笠及数珠、瓶钵等器，更须莹滑如玉，不露斧斤者为佳。近见有以五色芝粘其上者
 


(3)




 ，颇为添足。




【注释】






(1)

 天台藤：浙江天台山所产的藤条。





(2)

 槎（chá）牙：分枝。





(3)

 五色芝：五色灵芝，即青芝、赤芝、黄芝、白芝、黑芝。




【译文】



禅椅用天台山的藤条来制作，或者用弯曲粗大的老树根来制作，枝蔓横生，可以悬挂瓢笠和念珠、瓶钵等物体，以光滑如玉、不露刀斧痕迹者为佳。近来见有将五色灵芝粘在禅椅上做装饰的，真是多此一举。



【点评】




禅椅是用来坐禅的，坐禅即静坐息虑，凝心参究。因此禅椅既要具备能悬挂念珠等物的实用功能，还要具备古老天然的审美趣味，带有禅意。在禅椅上粘贴五灵芝既有违天然，也不简洁，所以文震亨认为乃画蛇添足，这是站在文人家具的角度来观察与审视，让家具也带有文人的气息。唐白居易《罢药》：“自学坐禅休服药，从他时复病沉沉。”明唐寅《感怀》：“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。”显然，坐禅是文人生活的一部分，并非普通大众的行为，所以文震亨才拈出“禅椅”单独为文。





天然几
 


(1)









以文木如花梨、铁梨、香楠等木为之；第以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖
 


(2)




 ，须平圆，乃古式。照倭几下有拖尾者
 


(3)




 ，更奇，不可用四足如书桌式；或以古树根承之，不则用木，如台面阔厚者，空其中，略雕云头、如意之类；不可雕龙凤花草诸俗式。近时所制，狭而长者，最可厌。




【注释】






(1)

 天然几：几的一种，多用于厅堂。





(2)

 飞角处：两端起翘的尖角。





(3)

 倭几：日本式的几。




【译文】



天然几用花梨木、铁梨木、香楠木等文理细密的木材来制作；以宽大为珍贵，长不超过八尺，厚不超过五寸，两端翘起的角不可太尖，要平滑，这才是古式。日本式的几下面有拖尾的更奇特，不能做成四只脚像书桌一样；也可以用老树根来做脚，不然就用木板做脚，台面宽厚的，留下中间的面积，可以略微雕刻一些云头、如意之类的图样；不能雕刻龙凤花草这些庸俗的东西。近来的一些样式，狭而长，最难看。





汪圻《五老图》中的书案、条案、香几、鼓凳、书柜




【点评】




天然几是厅堂所用的几案，一般长七尺或八尺，宽尺余，高过桌面五六寸，两端飞角起翘，下面两足作片状。装饰有如意、雷纹、剐字等。作为厅堂的陈设用具，用料要讲究，需要体质丰厚，气势大度，即文震亨所谓的“阔大为贵”。狭长的样式及龙凤花草等图案则是文震亨所反对的，因为俗。处处可见文震亨对俗制的抵制，也见他对俗制的熟悉。





书桌




中心取阔大，四周镶边，阔仅半寸许，足稍矮而细，则其制自古。凡狭长混角诸俗式
 


(1)




 ，俱不可用，漆者尤俗。




【注释】






(1)

 混角：圆角。




【译文】



书桌桌面要阔大，四周的镶边半寸左右，桌腿稍矮而细，如此规格，自然古朴。凡是狭长圆角这些庸俗的样式，都不能使用，上漆尤其庸俗。




壁桌
 


(1)









长短不拘，但不可过阔，飞云、起角、螳螂足诸式，俱可供佛，或用大理及祁阳石镶者
 


(2)




 ，出旧制，亦可。




【注释】






(1)

 壁桌：靠墙壁的桌子。





(2)

 祁阳石：湖南祁阳所产的石头。




【译文】



壁桌长短不拘，但不能过宽，飞云、起角、螳螂足这些样式都可用来供佛，或者用大理石、祁阳石镶嵌装饰壁桌，属于旧式，也可以。




方桌




旧漆者最多，须取极方大古朴，列坐可十数人者，以供展玩书画。若近制八仙等式
 


(1)




 ，仅可供宴集，非雅器也。燕几别有谱图
 


(2)




 。




【注释】






(1)

 八仙：八仙桌，每边可坐两人，共坐八人。





(2)

 燕几：一种用来依靠的小几。




【译文】



方桌中用旧漆的最佳，需要宽大古朴，可围坐十几人，可以供展开观赏书画。像现在的八仙桌的样式，只能供宴饮集会，不是文雅的器物。燕几，另有图样。



【点评】




早在四千年前古埃及就有木桌，一世纪古罗马就出现了大理石和青铜制的桌，我国何时开始使用桌子已不可考，但战国时已有几案之物。文震亨介绍了三种桌子：书桌、壁桌、方桌，乃是按桌子的功能来划分的。书桌用来读书，桌面要宽大；壁桌用来供佛，不能过宽；方桌供展玩书画，宜古朴宽大。在对三种桌子的介绍中，文震亨提到俗式、旧制，有明显的古今对立意识，旧制是古，古朴是雅，近制则不雅，不雅即俗，隐含的话语模式是今不如古，今即俗，古即雅。但是“古”与“今”本就相对而言，文震亨笔下的“今”在今天已成“古”，而他笔下的“古”在宋元时代还是“今”。何为雅？何为俗？雅俗的观念本就是时代的产物。





橱




藏书橱须可容万卷，愈阔愈古，惟深仅可容一册。即阔至丈余，门必用二扇，不可用四及六。小橱以有座者为雅，四足者差俗，即用足，亦必高尺余。下用橱殿
 


(1)




 ，仅宜二尺，不则两橱迭置矣。橱殿以空如一架者为雅。小橱有方二尺余者，以置古铜玉小器为宜。大者用杉木为之，可辟蠹，小者以湘妃竹及豆瓣楠、赤水、椤木为古
 


(2)




 。黑漆断纹者为甲品，杂木亦俱可用，但式贵去俗耳。铰钉忌用白铜，以紫铜照旧式，两头尖如梭子，不用钉钉者为佳。竹橱及小木直楞
 


(3)




 ，一则市肆中物，一则药室中物，俱不可用。小者有内府填漆
 


(4)




 ，有日本所制，皆奇品也。经橱用朱漆，式稍方，以经册多长耳。




【注释】






(1)

 橱殿：底座。





(2)

 赤水：赤水木，色赤，文理细。椤木：色白，文理黄。





(3)

 小木直楞：小木架。





(4)

 填漆：漆器制法之一种。




【译文】



藏书的橱柜应该能容纳万卷书籍，越大越好，但深度以容纳一册书为限，不可过深。书橱宽可达一丈多，门必须用两扇，不能用四扇或六扇。小橱柜以有底座为雅致，四只脚的稍俗，即使要做成带脚的，脚要一尺多高。下部的底座只宜二尺，不然的话就做成两个叠放在一起。底座空如一架显得古雅。小橱柜一般为二尺多见方，用来放置铜器玉器等古玩。大的橱柜用杉木来做，可避免生虫，小的橱柜，用湘妃竹、豆瓣楠、赤水木、椤木做比较古雅。黑漆断纹的材质为佳品，杂木也都可使用，但样式贵在不俗。铰钉不能用白铜，要用紫铜照着古式去做，两头尖如梭子，不用钉钉最好。竹橱和小木架，一为商铺所用，一为药铺所用，都不能用作书橱。小书橱有用内府填漆的，有用日本制造的，都是奇品。收藏佛经的书橱要用红漆，稍微深厚一些，因为经书册子较长。




床




以宋元断纹小漆床为第一，次则内府所制独眠床，又次则小木出高手匠作者亦自可用。永嘉、粤东有折迭者
 


(1)




 ，舟中携置亦便。若竹床及飘檐、拔步、彩漆、卍字、回纹等式
 


(2)




 ，俱俗。近有以柏木琢细如竹者，甚精，宜闺阁及小斋中。




【注释】






(1)

 永嘉：即今浙江永嘉县。粤东：广东。





(2)

 飘檐：床外踏步上设架如屋檐。拔步：旧时大床，床前有踏板，踏板上架设有像小屋一样的装置。




【译文】



床以宋元时期的断纹小漆床为最好，其次是内府所制造的单人床，再次是出自手艺高超的工匠做的不知名的木床。永嘉、粤东有折叠床，在船中携带放置也很方便。像竹床和飘檐、拔步、彩漆、卍字、回纹等样式，都很俗气。近来有用柏木雕琢成竹子形状的床，非常精美，适宜放于闺阁及小居室中。





拔步床




【点评】




文震亨给床分了等次，并列出了民间流行的样式，以“俱俗”加以否定。床在古代是坐卧之具，并非只是今天的卧具。《说文解字》：“床，安身之坐也。”《孔雀东南飞》中焦仲卿的母亲“捶床便大怒”，李白《长干行》一诗中“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，“床”均为坐具，而非卧具。但《古诗十九首》中有“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”的描写，“床”又是卧具。到唐宋时期，桌椅普遍使用，床才独立成为专供卧眠的用具。供卧眠，而辗转其上难以入眠，所以“床”在古典诗词中便有一种孤独萧索的意境，李商隐《端居》诗：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。”在满怀心事的夜晚，听秋风渐起，陪伴自己的却只有一张空床。延伸开来，在人生的悲欢离合中，在春秋的时光转换中，有多少孤独的不眠之夜，陪伴不眠之人的也只有一张床而已。





箱




倭箱黑漆嵌金银片
 


(1)




 ，大者盈尺，其铰钉锁钥俱奇巧绝伦，以置古玉重器或晋唐小卷最宜。又有一种差大，式亦古雅，作方胜、缨络等花者
 


(2)




 ，其轻如纸，亦可置卷轴、香药、杂玩，斋中宜多畜以备用。又有一种古断纹者，上圆下方，乃古人经箱，以置佛座间，亦不俗。




【注释】






(1)

 倭厢：日本制造的箱子。





(2)

 缨络：即璎珞，用珠玉串成的装饰品，多用于项饰。




【译文】



日本式的箱子镶有金银片的黑漆，大的一尺多，铰钉锁钥都很奇巧精美，用来放置古玉等贵重饰物或者晋唐时期的小卷书画最好。还有一种稍大些的，样式也很古雅，上面绘有方胜、璎珞等饰品图样，轻巧如纸，也可放置书画、香药及各种杂玩，居室中应该多收藏几个以备用。还有一种旧式断纹的箱子，上圆下方，是古人所用的经箱，放置在佛座上，也不俗气。



【点评】




文震亨介绍了几种样式的箱子，俱奇巧华美。明代以前箱子造型较为朴实，明清时期则用料讲究，愈来愈精美。箱子用来放置散乱的物品，也用来收藏古籍名画，女性多用来放置饰品等小物件。明代冯梦龙《杜十娘怒沉百宝箱》一文让人记住了那个价值连城的百宝箱，也让多少人惋惜、遗憾，感慨杜十娘的节烈，叹息李甲的负心。然而，当杜十娘将百宝箱中的宝贝一件一件地扔到江水里时，她是否想过，那百宝箱锁住的不只是宝物，也锁住了她的心扉、锁住了她的青春？杜十娘若能敞开心扉，不去试探、不去考验懦弱的李甲，悲剧是不是就不会发生了呢？然而，明代程岫《故妇叹》：“妾心如箱奁，内好难自陈。”每个孤独的个体在内心有多少言语、多少感受，却无从表达，只能将这些像宝物珍藏于箱子一样深深地埋藏。





屏




屏风之制最古，以大理石镶下座，精细者为贵。次则祁阳石，又次则花蕊石
 


(1)




 。不得旧者，亦须仿旧式为之，若纸糊及围屏、木屏
 


(2)




 ，俱不入品。




【注释】






(1)

 花蕊石：产于河南灵宝一带，可用于桌制器物。





(2)

 围屏：用以围绕障蔽的屏风。




【译文】



屏风的制作最为古老，以大理石镶嵌下座、做工精细的为珍贵。其次是祁阳石的，再次是花蕊石的。如果没有古旧的，也应该仿照古旧样式制作，至于纸糊的、围绕的、木制的，都不入品。



【点评】




屏风既可用来分隔室内空间，也用做装饰。文震亨在文中所欣赏的是大理石、花蕊石镶嵌下座的精美屏风，对于不入流的屏风非常不屑。



在古代，屏风总是和闺房联系在一起。五代韦庄《望远行》：“欲别无言倚画屏，含恨暗伤情。”一个女子分别时的不舍、眷恋和伤情由“倚画屏”这一动作表露出来。不管画屏上是山高水阔还是花鸟繁闹，别离后闺房只能剩下寂寞的期待和盼望。宋词里缠绵不断的哀怨便多有画屏的意象，秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。”柳永《迷神引》：“水茫茫，平沙雁，旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。”而画屏不但与闺房相关，也容易让人联想到屏风背后的秘密，有多少阴谋在屏风背后形成。与屏风相关的不只是闺房幽情，还有刀光剑影。



 






古人制器尚用，不惜所费。故制作极备，非若后人苟且。上至钟、鼎、刀、剑、盘、匜之属
 


(1)




 ，下至隃糜、侧理
 


(2)




 ，皆以精良为乐，匪徒铭金石尚款识而已。今人见闻不广，又习见时世所尚，遂致雅俗莫辨。更有专事绚丽、目不识古，轩窗几案、毫无韵物，而侈言陈设，未之敢轻许也。志《器具第七》。




【注释】






(1)

 匜（yí）：古时舀水用的器具，形状像瓢。





(2)

 隃麋（yú mí）：墨。隃糜本为县名，其地产墨，后用来指代墨。侧理：即侧理纸。




【译文】



古人制作器具讲求实用，不惜工本。所以制作非常完备，不像后人这样敷衍了事。上至钟、鼎、刀、剑、盘、匜，下至笔墨、纸张，古人都以制作精良为乐趣，不只是铭刻金石、崇尚题记。今人见闻不广，又对当前的时尚习以为常，以至于不能辨别雅俗。还有人只求华丽，不识古雅，居室窗户几案之间，没有一些风雅之物，却大讲陈设，不敢苟同。记《器具第七》。



【点评】




本篇为此卷序言，却并没有概括器具的陈设，而是古今对比，借古人器具之精良、雅致批判当下制作之苟且、收藏之混乱。虽还是一贯的古雅追求，但却突出了器具“尚用”的特性，大概是因为器具最重要的特点是供人使用。



我们今天以“成器”比喻一个人成为优秀的人才，但在儒家的文化中并不主张人成为“器”。《易经·系辞上》：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”《论语》：“君子不器。”在圣人眼中，君子不应满足于做“器”，而应追求高远的大道，器只是道的载体而已，君子人格应该通过“器”追求“道”。唐柳宗元《守道论》：“官也者，道之器也。”世间万物皆为道之器。然而，没有器，又何来的道呢？正如清代王夫之《周易外传·系辞上传二》所谓：“无其器则无其道，人鲜能言之，而固其诚然者也。”正是在具体的器具上面渗透着人类对文明、永恒的追求与探索，文震亨对器具的鉴赏正是其时文化、文明的反映。





香炉




三代、秦、汉鼎彝，及官、哥、定窑、龙泉、宣窑，皆以备赏鉴，非日用所宜。惟宣铜彝炉稍大者
 


(1)




 ，最为适用。宋姜铸亦可
 


(2)




 ，惟不可用神炉、太乙及鎏金白铜双鱼、象鬲之类
 


(3)




 。尤忌者，云间、潘铜、胡铜所铸八吉祥、倭景、百钉诸俗式
 


(4)




 ，及新制建窑、五色花窑等炉
 


(5)




 。又古青绿博山亦可间用。木鼎可置山中，石鼎惟以供佛，余俱不入品。古人鼎彝，俱有底盖，今人以木为之。乌木者最上，紫檀、花梨俱可，忌菱花、葵花诸俗式。炉顶以宋玉帽顶及角端、海兽诸样
 


(6)




 ，随炉大小配之，玛瑙水晶之属，旧者亦可用。




【注释】






(1)

 宣铜彝炉：明代宣德年间铜制的彝炉。





(2)

 宋姜铸：宋代姜氏铸造的铜器，工艺精良，名噪一时。





(3)

 神炉：神佛前烧香之炉。太乙：星名。鎏金：镀金。双鱼：双鱼的形象，寓吉祥之意。象鬲：做成象形的无足炊器。





(4)

 云间：今上海松江。潘铜：潘氏所铸铜器。胡铜：胡氏所铸铜器。八吉祥：指法螺、法轮、宝伞、白盖、莲花、宝瓶、盘长、金鱼八种佛教宝物。倭景：日本风景式。百钉：香炉表面铸成无数如钉子一样的凸起点。





(5)

 建窑：福建诸窑所产瓷器。五色花窑：五彩花瓷器。





(6)

 宋玉：宋代之玉。角端：兽名。






明宣德铜熏炉




【译文】



夏商周三代、秦汉时期的鼎彝，及官窑、哥窑、定窑、龙泉窑、宣窑所制的香炉，都是用来赏玩的，不适合日常使用。只有稍大的明代宣德年间的铜炉最适用。宋代姜氏所铸铜炉也可以，只是不可用烧香之炉、太乙炉以及镀金白铜双鱼、象形之类的铜炉。尤其忌用的是云间、潘氏、胡氏所铸造的八吉祥、日本风景、百钉等这一类的俗制铜炉，以及新产的建窑瓷、五彩花瓷器香炉。另外，青绿古铜博山炉也可以偶尔使用。木香炉可置于山中，石香炉只可用于供佛，其余的都不入品。古代的香炉都有底盖，现在的都用木头做成。乌木的最好，紫檀木、花梨木都可用，忌讳装饰有菱花、葵花这些俗样式的。炉顶可做成玉石帽顶和角端、海兽这些样式，大小与香炉相配，玛瑙、水晶这一类旧样式也可用于炉盖。



【点评】




香炉即焚香的器具，用途有多种，或熏衣、或陈设﹑或敬神供佛。文震亨对香炉的材料、用途、样式、装饰、忌用一一道来，繁乱的名词中却有着清晰的条理，客观叙述中又显示出某种偏爱。



香炉的历史源远流长，样式繁多。文中提到两种著名的香炉，宣铜香炉与博山香炉。宣铜香炉是明代宣德年间创制的铜炉，用料严格，冶炼尤精，最妙在色，其色内融，从黯淡中发出奇光。博山炉在西汉时期已出现，多为青铜器和陶瓷，后来盛行于宫廷和贵族的生活之中。1968年河北汉代中山靖王刘胜墓中出土的错金博山炉造型很精美，显示出高超的工艺。



焚香与烹茶、插花、挂画并列为四艺，是古代文人重要的生活内容。宋词中多有“博山”的字眼，而“博山沉水香”也作为一种优美的意境沉淀在中国文人的记忆中。纳兰性德《遐方怨》：“欹角枕，掩红窗。梦到江南，伊家博山沉水香。”在缥缈的梦境里，见到思念之人，背景却是博山炉上缭绕的轻烟。轻烟如缕不绝，正像斩不断的情思，这就是相思词中多有“博山”字眼的原因吧？与一二知己在博山炉的香烟中闲坐清谈也是文人的一种生活方式，宋代杨万里《和罗巨济山居十咏》：“共听茅屋雨，添炷博山云。”室外雨声潺潺，室内香雾缭绕，人生安闲而惬意。夜晚读书更少不得一炷清香，香炉给士子增添了一份生命的灵性，更留下了“红袖添香夜读书”的佳话。





袖炉
 


(1)









熏衣炙手，袖炉最不可少。以倭制漏空罩盖漆鼓为上。新制轻重方圆二式，俱俗制也。




【注释】






(1)

 袖炉：可放入袖中的火炉。




【译文】



熏衣暖手，袖炉最不可缺少。以日本制造的有镂空炉盖的漆鼓形袖炉为上品。新制的有轻重方圆区别的两种样式，都是俗品。




手炉




以古铜青绿大盆及簠簋之属为之
 


(1)




 ，宣铜兽头三脚鼓炉亦可用
 


(2)




 ，惟不可用黄白铜及紫檀、花梨等架。脚炉旧铸有俯仰莲坐细钱纹者，有形如匣者最雅。被炉有香球等式，俱俗，竟废不用。




【注释】






(1)

 簠簋（fǔ ɡuǐ）：两种盛黍稷稻粱之礼器。





(2)

 宣铜：明代宣德年间所产铜器。




【译文】



将古青绿铜大盆及簠簋等器皿用作烘手取暖的炉子，宣铜制作的兽头鼓身的三脚炉也可用，只是不能用黄白铜及紫檀、花梨木做炉架。旧制脚炉中有莲花座细铜钱花纹的，有形状像匣子的，最为雅致。被炉有香球等样式的，都很俗气，完全废置不用。



【点评】




袖炉与手炉两文实际介绍了袖炉、手炉、脚炉、被炉四种器物，袖炉与手炉功能相同，用来暖手熏衣，脚炉用来暖脚，被炉则放于被子中。虽没有今天使用的暖气方便，古人也想方设法来取暖避寒。《红楼梦》中不乏这样的器具，第六回凤姐“手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”；第八回雪雁给黛玉送小手炉，黛玉借机奚落宝玉一番；第九回宝玉要去学堂，袭人提到“脚炉手炉的炭也交出去了”。脚炉、手炉在贵族家庭中广为使用，炉盖、炉身多有雕刻，以寓意吉祥喜庆的图案为主，既可取暖，又可观赏。我们今天仍用手炉，只不过不用炭，而改用电来加热，更为方便。





香筒
 


(1)









旧者有李文甫所制
 


(2)




 ，中雕花鸟竹石，略以古简为贵。若太涉脂粉，或雕镂故事人物，便称俗品，亦不必置怀袖间。




【注释】






(1)

 香筒：插香之筒。





(2)

 李文甫：明代著名雕工。






镂雕蟠螭穿花纹玉香筒




【译文】



旧制的香筒有李文甫制作的，上面雕刻有花鸟竹石，还是以古朴简约为珍贵。如果太有脂粉气，或者上面雕刻故事人物，就成了俗品，也不必放入怀袖间使用了。



【点评】




香筒是古代净化空气的室内用具，将香料放入香筒内，香气便从筒壁、筒盖的气孔中溢出。清人褚礼堂《竹刻脞语》：“圆径相同，长七八寸者，用檀木作底盖，以铜作胆，刻山水人物，地镂空，置名香于内焚之，香气喷溢，置收案间或衾枕旁，补香篝之不足，名曰香筒。”香筒多用黄杨木、紫檀木雕刻而成，制作考究，工艺精湛，还是一种清雅的室内陈设品。文震亨主张香筒以古朴简约为美，一涉脂粉气或雕刻故事人物便成为俗品。





笔格
 


(1)









笔格虽为古制，然既用研山
 


(2)




 ，如灵璧、英石，峰峦起伏，不露斧凿者为之，此式可废。古玉有山形者，有旧玉子母猫，长六七寸，白玉为母，余取玉玷或纯黄、纯黑玳瑁之类为子者
 


(3)




 。古铜有金双螭挽格
 


(4)




 ，有十二峰为格，有单螭起伏为格。窑器有白定三山、五山及卧花哇者
 


(5)




 ，俱藏以供玩，不必置几研间。俗子有以老树根枝蟠曲万状，或为龙形，爪牙俱备者，此俱最忌，不可用。




【注释】






(1)

 笔格：笔架。





(2)

 研山：砚台的一种。利用山形之石，中凿为砚，砚附于山，故名。





(3)

 玉玷：有瑕疵的玉。





(4)

 （qiāo）金：一种饰金工艺，用金泥附著于器物表面。双螭（chī）挽格：双螭相挽形成的格子。螭，古代传说中无脚的龙，常用它的形状作建筑和工艺品上的装饰。





(5)

 白定：白色定窑瓷器。三山：三峰。卧花哇：即卧花娃娃。




【译文】



将架虽是古制，但是现在已用砚台，如用灵璧石、英石制作的，峰峦起伏，不显露任何斧凿痕迹，所以笔架可以废弃不用了。古玉笔架有山形的，有子母猫的，长六七寸，用白玉做成母猫，用有瑕疵的玉或者纯黄纯黑的玳瑁做成小猫。古铜笔架有金双螭相挽为格，有十二峰为格，有单螭起伏为格。瓷器笔架有定窑白瓷的三山峰、五山峰和躺卧娃娃，都是用来收藏供赏玩的，不必放置于几案之上。有一些俗人将盘曲万状的老树根制作成龙形笔架，带有爪牙，这是最忌讳的，不可用。




笔床
 


(1)









笔床之制，世不多见。有古鎏金者，长六七寸，高寸二分，阔二寸余，上可卧笔四矢，然形如一架，最不美观。即旧式，可废也。




【注释】






(1)

 笔床：卧置毛笔的器具。




【译文】



笔床的制作，现世不多见。古时有镀金的，长六七寸，高一寸二，宽两寸多，上面可放置四管毛笔，但像一个架子，很不美观。虽是旧式，也可废弃了。




笔屏
 


(1)









镶以插笔，亦不雅观。有宋内制方圆玉花版
 


(2)




 ，有大理旧石，方不盈尺者，置几案间，亦为可厌，竟废此式可也。




【注释】






(1)

 笔屏：插笔之具。





(2)

 宋内制：宋代内府所制。




【译文】



笔屏是用来插笔的，也不雅观。有宋代内府所制的方圆玉花板的，有大理石的，不到一尺见方，放置于几案之上，也很难看，可以完全废弃不用。



【点评】




笔格、笔屏、笔床均为放置毛笔的器具，但在文震亨时代已多废置不用。虽废弃，却作为文化留存于后人的视野中。



笔格即笔架，文震亨提到玉制的、铜制的、瓷器的三类，南朝徐陵在《玉台新咏序》中说：“琉璃砚盒，终日随身；翡翠笔床，无时离手。”南朝梁简文帝有《咏笔格》诗，吴筠也有《笔格赋》，可见笔格出现的时间之早，文震亨认为研山的出现淘汰了笔格。笔船也于唐代就已出现，类似于今天的文具盒，唐代岑参《山房春事》：“数枝门柳低衣桁，一片山花落笔床。”笔屏则用来插笔，文震亨认为不雅观，可完全废弃。一向好古的文震亨，在对笔格、笔床、笔屏的鉴赏中，却表达了这样的倾向：“即旧式，可废也。”虽是古制，也可废弃。与古相比，美与雅观更重要，古与美冲突时，则放弃古。





笔筒




湘竹、栟榈者佳，毛竹以古铜镶者为雅，紫檀、乌木、花梨亦间可用，忌八棱花式。陶者有古白定竹节者，最贵，然艰得大者。青冬磁细花及宣窑者，俱可用，又有鼓样中有孔插笔及墨者，虽旧物，亦不雅观。






山水楼阁笔筒




【译文】



笔筒以湘竹、棕榈制成的为佳，毛竹做的，以镶有古铜的为雅，紫檀、乌木、花梨木也间或可用，忌讳八棱花样式。陶瓷制作的以古代定窑白瓷的竹节形状的最为珍贵，但很难得到大的。细花青冬瓷及宣窑瓷的笔筒，都可用，还有一种鼓形笔筒，中间有孔可用来插笔和墨，虽为旧物，但也不雅观。




笔船
 


(1)









紫檀、乌木细镶竹篾者可用，惟不可以牙、玉为之。




【注释】






(1)

 笔船：笔盘。




【译文】



以紫檀木、乌木镶有竹篾的笔盘都可用，只是不可用象牙、玉石制作。



【点评】




笔筒与笔船都是放置毛笔的用具，笔筒多为圆形，笔船则为长方形，口沿外撇，内设笔搁。与笔格、笔床、笔屏被淘汰不同，笔筒因使用方便，自明代中晚期风行以来，至今仍盛而不衰，是中国古代除笔、墨、纸、砚以外最重要的文房用具。制作笔筒的材质有镏金、翡翠、紫檀木、乌木等，文震亨以湘竹、棕榈材料的为佳。杂乱的纸笔，有了笔筒便井井有条。清人朱彝尊曾作《笔筒铭》：“笔之在案，或侧或颇，犹人之无仪，筒以束之，如客得家，闲彼放心，归于无邪。”以笔喻人，以笔筒喻家室，笔在笔筒，如飘泊之人得寓居之所，有安稳的归宿，方才安心放心。这正是飘泊不定的文人内心情绪的投射。





笔洗
 


(1)









玉者有钵盂洗、长方洗、玉环洗。古铜者有古金小洗，有青绿小盂，有小釡、小巵、小匜
 


(2)




 ，此五物原非笔洗，今用作洗最佳。陶者有官、哥葵花洗、磬口洗、四卷荷叶洗、卷口蔗段洗。龙泉有双鱼洗、菊花洗、百折洗
 


(3)




 。定窑有三箍洗、梅花洗、方池洗。宣窑有鱼藻洗、葵瓣洗、磬口洗、鼓样洗，俱可用。忌绦环及青白相间诸式
 


(4)




 ，又有中盏作洗，边盘作笔觇者
 


(5)




 ，此不可用。




【注释】






(1)

 笔洗：盛水洗笔的容器。





(2)

 釡：古炊器，敛口，圆底。巵（zhī）：古酒浆器。匜（yí）：古代盥洗时的舀水用具。





(3)

 龙泉：龙泉窑。





(4)

 绦环：丝绳做成的环。





(5)

 笔觇（chān）：试笔所用的碟子之类的器皿。




【译文】



玉制的笔洗有钵盂洗、长方洗、玉环洗。古铜笔洗有古金小洗，有青绿小盂，有小釡、小巵、小匜，这五种原本不是笔洗，现在用作洗最好。陶瓷笔洗有官窑、哥窑的葵花洗、磬口洗、四卷荷叶洗、卷口蔗段洗。龙泉窑产有双鱼洗、菊花洗、百折洗。定窑产有三箍洗、梅花洗、方池洗。宣窑产有鱼藻洗、葵瓣洗、磬口洗、鼓样洗，这些都可用。忌用绦环及青白相间等样式，还有中盏作笔洗，边盘作笔觇的，这些都不可用。





汝窑洗





笔觇




定窑、龙泉小浅碟俱佳，水晶、琉璃诸式俱不雅，有玉碾片叶为之者尤俗。




【译文】



定窑、龙泉窑所产的小浅碟都很好，水晶、琉璃的样式都不雅观，有一种玉碾片叶做成的笔觇，尤为俗气。



【点评】




笔洗、笔觇皆为笔墨的附属品，是书房案头文具，用以共同完成书写、绘画的程序，虽不起眼，却又必不可少。文震亨提到玉石的、铜制的、陶瓷的三种笔洗，并详细介绍了不同瓷窑所产的笔洗，对笔觇则一笔带过。



随着书写工具的变化，古代的笔墨纸砚渐渐退出了人们的视野，本来极具实用价值的文房用具如今却成了古董。笔洗、笔觇本为实用性器物，但它们附带的观赏价值和装饰作用今天却让它们进入古董的行列。文房用具代表着一种生活品位，古人在追求其精致、优雅的时候是否会想到多年以后它们价值的变化呢？





书灯




有古铜驼灯、羊灯、龟灯、诸葛灯
 


(1)




 ，俱可供玩，而不适用。有青绿铜荷一片檠
 


(2)




 ，架花朵于上，古人取金莲之意，今用以为灯，最雅。定窑三台、宣窑二台者，俱不堪用。锡者取旧制古朴矮小者为佳
 


(3)




 。




【注释】






(1)

 诸葛灯：即孔明灯，可以手提的、能防风雨的灯。





(2)

 檠（qínɡ）：灯架或灯台。





(3)

 锡者：将麻布加灰捶洗，使其洁白光滑。






白瓷灯




【译文】



书灯有古铜驼灯、羊灯、龟灯、诸葛灯，均可供赏玩，但不适用。有一种铜制灯架，状如一片荷叶上撑起一枝荷花，古人取其金莲之意，现在用来作灯，最为雅致。定窑三台、宣窑二台，都不能使用。旧制中用洁白光滑的麻布做成，形状古朴矮小的较好。




灯




闽中珠灯第一，玳瑁、琥珀、鱼次之
 


(1)




 ，羊皮灯名手如赵虎所画者
 


(2)




 ，亦当多蓄。料丝出滇中者最胜
 


(3)




 ，丹阳所制有横光，不甚雅。至如山东珠、麦、柴、梅、李、花草、百鸟、百兽、夹纱、墨纱等制，俱不入品。灯样以四方如屏，中穿花鸟，清雅如画者为佳，人物、楼阁，仅可于羊皮屏上用之，他如蒸笼圈、水精球、双层、三层者，俱最俗。篾丝者虽极精工华绚，终为酸气。曾见元时布灯，最奇，亦非时尚也。




【注释】






(1)

 鱼（zhěn）：鱼灯，用鱼脑骨架制成的灯。鱼，鱼脑骨。





(2)

 羊皮灯：用羊皮裹住的油灯，可防风雨。





(3)

 料丝：制作工艺品的一种丝状原料。因其系煮料抽丝而成，故称。




【译文】



福建珠灯为第一，玳瑁、琥珀、鱼脑骨灯次之，由名家赵虎画的羊皮灯，也应该多收藏。料丝灯以云南产的最好，丹阳产的有横光，不是很雅致。至于像山东产的珠灯、麦灯、柴灯、梅灯、李灯、花草灯、百鸟灯、百兽灯、夹纱灯、墨纱灯等，都不入品级。灯的样式以四面如屏、中间画有花鸟、清雅入画为佳，人物、楼阁，只可用于羊皮灯上面，其他的如蒸笼圈、水精球、双层、三层等样式的，都很俗气。篾条编制的虽然做工精巧绚美，但终有寒酸之气。曾见过元代的布罩灯，很奇特，也并不时尚。



【点评】




灯具是人类使用火、保存火的技术延续，而随着灯具技术的发展，其作用不仅用于照明，且逐渐兼有实用与观赏的功能。文震亨提到多种材质、多种样式的灯，以文化权威的口吻，指出古灯不适用而可供赏玩，适用的灯何者古，何者雅，何者佳，何者俗，何者酸腐，何者不入品级，体现的仍是对古朴雅致的崇尚。



他的介绍并无诗意，但古典诗词中“灯”是一个重要意象，与文人的身世、心境、人格纠缠在一起，而与灯为伴的词语又多为“孤”“残”“寒”等字眼。夜深人静，陪伴漂泊之人的只有一盏孤灯；见证人生悲欢离合之际遇的仍是那盏灯。正是黄庭坚《寄黄几复》诗所谓：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”江湖漂泊，该有多少个灯下听雨的不眠之夜。唐代李郢《秋思》：“一点秋灯人梦觉，万重寒叶雨声多。”不眠的长夜，灯光摇曳，人生的凄凉与无奈便涌上心头。《红楼梦》中林黛玉秋夜不眠，写下《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”刘长卿《夜宴洛阳程九主簿宅，送杨三山人往天台寻智》：“千载已如梦，一灯今尚传。”千古万载已如梦，只有灯下不眠人的诗句像那微弱的灯光永远闪烁在历史的长河中。





镜




秦陀、黑漆古、光背质厚无文者为上
 


(1)




 ，水银古花背者次之
 


(2)




 。有如钱小镜，满背青绿，嵌金银五岳图者
 


(3)




 ，可供携具。菱角、八角、有柄方镜，俗不可用。轩辕镜
 


(4)




 ，其形如球，卧榻前悬挂，取以辟邪，然非旧式。




【注释】






(1)

 秦陀：秦图，秦代图形。





(2)

 水银古：如银色的古铜。





(3)

 五岳：镜背作五岳图形。





(4)

 轩辕镜：形状如球，挂于榻前。




【译文】



饰有秦代图形、黑漆色、镜背厚实无纹的古铜镜为上品；如银色古铜镜背带有花纹的次之。有一种像铜钱大的小镜，背面布满铜绿，镶嵌有金银五岳的图样，便于携带。菱角形、八角形、有柄方镜，俗不可用。轩辕镜，形状如球，悬挂在榻前，用以辟邪，但不属于旧式。





海船纹铜镜




【点评】




我们今天所用为玻璃镜，而古人用的则是铜镜。文震亨对镜的鉴赏以“古”为标准，越古越好，黑漆色、古铜，带有青绿铜锈便为上品。他认为菱角、八角、有柄方镜俗不可用，是因为落入套式，而物以稀为贵。鲁迅在《坟·看镜有感》一文中批判一位国粹主义者：“他说，照起面貌来，玻璃镜不如铜镜之准确。”如果文震亨活到民国时代，大概也会如此吧？



古乐府《木兰诗》中已有“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的句子，唐韩愈《芍药歌》：“欲将双颊一红，绿窗磨遍青铜镜。”铜镜是女子生活中必不可少的用具。温庭筠《菩萨蛮》一词中写女子的梳妆：“照花前后镜，花面交相映。”美丽的女子总是喜欢看到镜中的自己的，但镜子能映照如花的容颜，也能映照衰老的悲哀，李白就有“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”（《将进酒》）的焦虑，时光越是美好，流逝得就越快，镜中的容颜便也变化越大。





钩




古铜腰束绦钩
 


(1)




 ，有金、银、碧填嵌者，有片金银者，有用兽为肚者，皆三代物也
 


(2)




 。有羊头钩、螳螂捕蝉钩、金者，皆秦汉物也。斋中多设，以备悬壁挂画，及拂尘、羽扇等用
 


(3)




 ，最雅。自寸以至盈尺，皆可用。




【注释】






(1)

 绦钩：束腰丝带的钩。





(2)

 三代：夏、商、周三个朝代。





(3)

 拂尘：古代用以掸拭尘埃和驱赶蚊蝇的器具。






错金铜带钩




【译文】



古代腰带铜钩，有用金、银、玉镶嵌的，有装饰金银片的，有做成兽形的，这些都是三代的物品。有金的羊头钩、螳螂捕蝉钩，都是秦汉时代的。室中多摆设一些，用来悬挂书画、拂尘、羽扇等，最为雅致。钩的尺寸从一寸到一尺，都可使用。




束腰
 


(1)









汉钩、汉玦仅二寸余者
 


(2)




 ，用以束腰，甚便。稍大则便入玩器，不可日用。绦用沉香、真紫
 


(3)




 ，余俱非所宜。




【注释】






(1)

 束腰：腰带。





(2)

 汉钩、汉玦（jué）：汉代的带钩、佩玉。





(3)

 绦：丝绳。沉香、真紫：两种颜色。




【译文】



汉代的带钩、佩玉只有二寸多长，用来作为腰带，很方便。稍微大一些的就成为玩物了，不可日常使用。丝绳用沉香色、真紫色，其余的颜色都不适宜。



【点评】




文震亨用寥寥数语介绍了三代及秦汉的带钩，不过时至明代古带钩作用已发生变化，不是用来束腰，而是用来悬挂物件。可以看出文震亨对古物的眷恋之情，不能用的古物转化它的用途也要使用。



今天的时装展览，肯定少不了形形色色的腰带，不仅用作装饰，也用来突出人体各部位的比例，达到更美的效果。而古代的腰带作用则与今天不同。古人最初的衣服没有纽扣，只有小带子系在一起，为了不使衣服散开，又在腰部系上一根大带，即腰带。它与今天人们所用来系束裤裙的带子名称虽同，作用却并不一样。制作带钩的原料，大多采用金属，如金、银、铜、铁等，也有用玉、石、骨、木做成的，但为数不多。随着服饰文化的发展，在朝做官的官员视官阶高下，分别以金、玉、犀、银、铜、铁为饰。





如意
 


(1)









古人用以指挥向往，或防不测，故炼铁为之，非直美观而已。得旧铁如意，上有金银错
 


(2)




 ，或隐或见，古色蒙然者
 


(3)




 ，最佳。至如天生树枝竹鞭等制，皆废物也。




【注释】






(1)

 如意：器物名。古之爪杖，长三尺许，前端作手指形。脊背有痒，手所不到，用以搔抓，可如人意，因而得名。或作指挥和防身用。





(2)

 金银错：一种在凹下去的文字、花纹中镶嵌或涂上金银的工艺。





(3)

 蒙然：模糊。




【译文】



古人用如意来指挥往来或者预防不测的，所以用铁做成，不只是为了美观而已。古旧的铁如意，上面有金银错，或隐或现，古色模糊的，最好。至于用天生的树枝、竹根等制作的，都是废物。





如意




【点评】




如意是梵语“阿那律”的意译，古之爪杖。用骨、角、竹、木、玉、石、铜、铁等制成。和尚宣讲佛经时，也持如意，记经文于上，刘义庆《世说新语·汰侈》：“崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。”唐张祜《题画僧》：“终年不语看如意，似证禅心入大乘。”后来的如意，长一、二尺，其端多作芝形、云形，不过因其名吉祥，以供玩赏而已。现在所用搔痒之具，叫“痒痒挠”、“不求人”，即古时爪杖、如意之遗制。





麈
 


(1)









古人用以清谈，今若对客挥麈，便见之欲呕矣。然斋中悬挂壁上，以备一种。有旧玉柄者，其拂以白尾及青丝为之
 


(2)




 ，雅。若天生竹鞭、万岁藤，虽玲珑透漏，俱不可用。




【注释】






(1)

 麈（zhǔ）：鹿类，俗称四不象。古代以麈尾做拂尘。





(2)

 白尾：白麈尾。青丝：青色丝线。






麈




【译文】



古人手执拂尘用来清谈，现在如果对客挥舞拂尘，便会令人作呕了。但是在斋中墙上悬挂一把，可作为收藏。有旧玉柄的拂尘，是白麈尾的或者青色丝线的，很雅致。至于天然竹根、古藤制作的，虽然玲珑剔透，但都不能使用。



【点评】




麈尘是古人闲谈时执以驱虫、掸尘的一种工具。在细长的木条两边及上端插设兽毛，或直接让兽毛垂露外面，类似马尾松。古人清谈时必执麈尾，相沿成习，成为名流雅器，不谈时，亦常执在手。至明代时，早已废弃不用，文震亨虽好古，却也不得不承认手执麈尾令人作呕。然毕竟是古物，且为文人雅器，所以即便手中不需要，文震亨认为墙壁上还是要悬挂一把以示风雅的。



文震亨所谓的“古人用以清谈”中的古人最典型的是魏晋时期的名士，宽袍长袖，手执麈尘，聚坐谈玄，越名教而任自然，恃才放旷又一往情深。他们光风霁月的个性，作为远逝的风流，让后人追慕、怀想。





钱




钱之为式甚多，详具《钱谱》
 


(1)




 。有金嵌青绿刀钱，可为籖
 


(2)




 ，如《博古图》等书成大套者用之
 


(3)




 。鹅眼货布
 


(4)




 ，可挂杖头。




【注释】






(1)

 《钱谱》：南朝顾烜著《钱谱》，唐代封演著《续钱谱》。宋代李孝美著《历代钱谱》，董逌著《续钱谱》，以后历代均有《钱谱》类著作。





(2)

 籖（qiān）：即签，用于占卜或赌博。





(3)

 《博古图》：宋代王黼等著《宣和博古图》。





(4)

 鹅眼：小钱。货布：王莽时货币名。






宋代铜钱




【译文】



钱的样式非常多，《钱谱》有详细记载。有金嵌青铜刀币，可作签，如《博古图》等书有详细的介绍。鹅眼小钱、货布可挂于杖头做装饰。



【点评】




中国古代钱币的发展经历了漫长的历程，种类丰富，系统完整，非三言两语可说清楚，所以文震亨说“详具《钱谱》”，但在文震亨之前命名《钱谱》的书籍就有好几部，之后又多名为《钱谱》的著作。文震亨此文所谓的钱，是古代各种样式的铜钱，用来收藏。



钱，一种等值量化交换工具，代表货币，用来交易，是充当一切商品等价物的特殊商品。货币是价值的一般代表，可以购买任何别的商品。货币最早是金银制造的，本身具有价值，但发展到今天的纸币，已不具价值。世界上最早的纸币“交子”出现在宋代。到元代纸币已经大规模流行，称为“钞”。明清以来白银和铜钱占据了货币的主要流通领域。



金钱的本质是一种商品，可以为人所用。只不过这个商品太特殊，特殊到每个人都需要，都想要。可是如果拜倒在金钱脚下，变成金钱的奴隶，那将失去很多作为人本应有的快乐和尊严。





花瓶




古铜入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明，不特古色可玩而已。铜器可插花者，曰尊
 


(1)




 ，曰罍
 


(2)




 ，曰觚
 


(3)




 ，曰壶，随花大小用之。磁器用官、哥、定窑古胆瓶，一枝瓶、小蓍草瓶、纸槌瓶，余如暗花、青花、茄袋、葫芦、细口、匾肚、瘦足、药坛及新铸铜瓶，建窑等瓶，俱不入清供。尤不可用者，鹅颈壁瓶也
 


(4)




 。古铜汉方瓶，龙泉、均州瓶，有极大高二三尺者，以插古梅，最相称。瓶中俱用锡作替管盛水
 


(5)




 ，可免破裂之患。大都瓶宁瘦，无过壮，宁大，无过小，高可一尺五寸，低不过一尺，乃佳。




【注释】






(1)

 尊：古代注酒之器。





(2)

 罍（léi）：盛酒或水的容器。





(3)

 觚（ɡū）：古代饮酒器。青铜制，喇叭形口，细腰，高圈足。





(4)

 鹅颈壁瓶：一种挂在墙壁上的瓶子，状如鹅颈。





(5)

 替管：即屉管，用以盛水之物。




【译文】



古铜花瓶藏于土中多年，地气深厚，用来养花，花色鲜亮，不只是古色古香可供赏玩而已。可用于插花的铜器称之为尊、罍、觚、壶，根据花的大小来选用。瓷器用官窑、哥窑、定窑的古胆瓶，一枝瓶、小蓍草瓶、纸槌瓶，其余的如暗花、青花、茄袋、葫芦、细口、扁肚、瘦足、药坛及新铸铜瓶，建窑等瓷瓶，都不能用于清玩。尤其不能使用的，是鹅颈壁瓶。古铜汉代方瓶，龙泉窑、均州窑产的瓷瓶，有一种二三尺高的瓶子，用来插梅花，最相称。瓶子中用锡制的屉管来盛水，可防止瓶子破裂。花瓶大多宁可瘦长，不可过于粗壮，宁大勿小，瓶高在一尺至一尺五寸最好。





白釉黑绘缠枝纹花口瓶




【点评】




文震亨提到花瓶的两个用途：插花或供清玩。他最欣赏的是铜制的花瓶，不仅古色古香，而且能让花色鲜亮，对诸多样式的瓷瓶则很排斥，无他，俗而已。



比较常见的传统花瓶口稍大，脖颈细，再往下是丰满的弧度，最后下方线条收住，呈S型。今天人们将徒具外表并无才能的人形容为“花瓶”，因为花瓶外表美观，触感光滑，具有婀娜的外形、华美的表面花纹和光滑的触感，却并无多大实用价值，且易坏。然而，在室内鲜花盛开的瞬间，不正是花瓶在默默打底吗？作为装饰品、收藏物，极尽华美之姿，成为鲜花的配角，也静静地绽放美丽。





钟磬
 


(1)









不可对设，得古铜秦、汉镈钟、编钟
 


(2)




 ，及古灵璧石磬声清韵远者，悬之斋室，击以清耳
 


(3)




 。磬有旧玉者，股三寸
 


(4)




 ，长尺余，仅可供玩。




【注释】






(1)

 钟磬：钟和磬，古代礼乐器。





(2)

 镈（bó）钟：古代乐器，大钟。编钟：古代乐器。





(3)

 清耳：犹净耳。表示不愿意让污浊的话语污染耳朵。





(4)

 股：磬的上端设悬处。




【译文】



钟磬不可相对摆设，收藏秦汉时期的古铜镈钟、编钟及古代灵璧石磬中声音清越悠远的，悬挂在室中，敲击以净耳。有一种旧玉的磬，股三寸，长一尺多，只可用来赏玩。





编钟




【点评】




钟和磬是两种乐器，钟为青铜制，悬挂于架上，以槌叩击发音，祭祀或宴享时用，战斗中亦用以指挥进退。西周中期开始有十几个大小成组的称编钟，大而单一的特称钟。磬为打击乐器，状如曲尺，用玉、石或金属制成，悬挂于架上，击之而鸣。



文震亨的介绍虽极为简单，却显示了鲜明的审美趋向。一为“钟磬不可对设”，为何不能相对摆设？他没有说原因，其实在于对称摆设显出死板、俗套，而雅与美是不能落入套数的，独特的才美；二为“击以清耳”，之所以要选择秦汉古铜编钟及古灵璧石磬，不仅是外在形式的古雅，更在于身处古雅氛围中人对自身的思考、反省与身心得到的净化。





杖




鸠杖最古
 


(1)




 ，盖老人多咽
 


(2)




 ，鸠能治咽故也。有三代立鸠、飞鸠杖头，周身金银填嵌者，饰于方竹、笻竹、万岁藤之上
 


(3)




 ，最古。杖须长七尺余，摩弄滑泽，乃佳。天台藤更有自然屈曲者，一作龙头诸式，断不可用。




【注释】






(1)

 鸠杖：杖头刻有鸠形的拐杖。





(2)

 咽：咽喉梗塞。





(3)

 方竹：四季竹，四季都出笋。笻（qiónɡ）竹：竹子的一种，可作手杖。




【译文】



杖头刻有鸠形的拐杖最古老，因为老人多易咽喉梗塞，而鸠鸟能治咽喉梗塞的缘故。鸠杖有夏、商、周时期的立鸠、飞鸠杖头，周身镶嵌金银，装饰于方竹、筇竹、古藤之上，最为古雅。手杖需要七尺多长，磨弄光滑的最好。天台藤中有自然弯曲的，一旦做成龙头等样式，就断断不可用了。





《三才图会》中的杖




【点评】




此处的杖是手杖，据推测由早期木棒等狩猎工具演化而来。手杖最引人注目的地方在于各式各样的杖头，文震亨提到了最为古老的鸠形拐杖，对于龙头样式则极力排斥，因为龙头样式已广为使用，不具备独特之美。



手杖被称为老人的“第三条腿”，年迈之人离不开手杖，汉崔瑗《杖铭》：“乘危履险，非杖不行。年老力竭，非杖不强。”清人田松岩有《手杖》：“月夕花晨伴我行，路当坦处亦防倾。敢因持尔心无虑，便向崎岖步不平！”有了手杖，老人便多了一份安全感。





扇　扇坠




羽扇最古，然得古团扇雕漆柄为之，乃佳。他如竹篾、纸糊、竹根、紫檀柄者，俱俗。又今之折叠扇，古称聚头扇，乃日本所进，彼国今尚有绝佳者，展之盈尺，合之仅两指许，所画多作仕女、乘车、跨马、踏青、拾翠之状，又以金银屑饰地面，及作星汉人物
 


(1)




 ，粗有形似，其所染青绿奇甚，专以空青、海绿为之
 


(2)




 ，真奇物也。川中蜀府制以进御，有金铰藤骨
 


(3)




 ，面薄如轻绡者，最为贵重。内府别有彩画、五毒、百鹤鹿、百福寿等式
 


(4)




 ，差俗，然亦华绚可观。徽、杭亦有稍轻雅者。姑苏最重书画扇，其骨以白竹、棕竹、乌木、紫白檀、湘妃、眉绿等为之
 


(5)




 ，间有用牙及玳瑁者，有员头、直根、绦环、结子、板板花诸式
 


(6)




 ，素白金面，购求名笔图写，佳者价绝高。其匠作则有李昭、李赞、马勋、蒋三、柳玉台、沈少楼诸人
 


(7)




 ，皆高手也。纸敝墨渝
 


(8)




 ，不堪怀袖，别装卷册以供玩，相沿既久，习以成风，至称为姑苏人事，然实俗制，不如川扇适用耳。扇坠夏月用伽南、沉香为之，汉玉小玦及琥珀眼掠皆可
 


(9)




 ，香串、缅茄之属
 


(10)




 ，断不可用。




【注释】






(1)

 星汉人物：银河中牛郎、织女类的神仙。星汉，银河。





(2)

 空青、海绿：均为矿物药。





(3)

 金铰藤骨：用金属钉铰穿制藤骨。金铰，铆钉。





(4)

 五毒：蟾蜍、蜥蜴、蜘蛛、蛇、蚿。





(5)

 眉绿：斑竹之一种。





(6)

 员头、直根、绦环、结子、板板花：均为扇子的形状。员头，圆头。





(7)

 李昭、李赞、马勋、蒋三、柳玉台、沈少楼：皆为制扇子的名手。





(8)

 纸敝墨渝：纸墨品质低劣，易损坏。渝，变化。





(9)

 眼掠：如现在的墨镜。





(10)

 香串：香珠。缅茄：常绿乔木，种子可以雕刻成装饰品。




【译文】



扇子中羽扇最古老，但要配以古团扇的雕漆柄才好。其他如竹篾扇、纸糊扇、竹根及紫檀做柄的扇，都很俗气。现在的折叠扇，古代称作“聚头扇”，是从日本引进的，日本现在还有极佳的折叠扇，展开有一尺大，合拢来仅有两指宽，扇面所画多仕女、乘车、跨马、踏青、拾翠，还有画金银屑布满地面及银河中的神仙的，形状大致相似，所用青绿色颜料非常奇特，专门用空青、海绿来染色，真是奇物。四川府进献朝廷的，有一种用金属铆钉穿制扇骨、扇面轻薄如丝的，最为贵重。内府还有彩画、五毒、百鹤鹿、百福寿等样式的，有些俗气，但也华丽可观。徽州、杭州也有比较轻薄雅致的。苏州最看重书画扇，扇骨以白竹、棕竹、乌木、紫白檀、湘妃、眉绿等做成，间或也有用象牙及玳瑁做成的，有圆头、直根、绦环、结子、板板花等样式，扇面是素白金面，请名家题字作画，其中的佳品价格极高。制扇的工匠有李昭、李赞、马勋、蒋三、柳玉台、沈少楼等人，都是高手。纸墨品质低劣，易损坏，不堪携带，所以将扇面装订成册以供赏玩，相沿既久，习以成风，以致成为苏州的特色，但实为俗气的做法，不如四川的扇子适用。扇坠宜用伽南木、沉香木来制作，或者用汉代的小佩玉或者琥珀掠眼也可以，香珠、缅茄一类的，断不可使用。





费丹旭《仕女图》




【点评】




扇子起初是一种礼仪工具，后来转变为纳凉、娱乐、欣赏等生活用品和工艺品。古代扇子种类繁多，但真正被收藏家所垂青的，只有折扇和团扇两种，文震亨在文中提到的也是这两种扇子。除了结尾提到扇坠之外，此文大部分篇幅都在介绍扇子。有不同材质的扇子，有不同地方产的扇子，文震亨最欣赏的是四川府进献的扇子，虽然对苏州的扇子介绍较详细，却以苏州特色为俗。



诸葛亮羽扇纶巾，扇子轻轻一摇，就有了计谋，扇子一时成为儒雅智慧的象征。隋唐之后，羽扇与纨扇大量出现，文人墨客喜爱把玩扇子，视其为“怀袖雅物”，不管是赋诗饮酒还是闲坐清谈，都手持一把扇子，扇子成为风雅的象征。明清时期，扇子广为流行。因为夏天使用，入秋便被收藏起来，所以扇子又被赋予了恩情短暂、人情易变的寓意。汉班《怨歌行》提到扇子：“常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”陶渊明《闲情赋》表达对所爱之人的眷恋：“愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！”虽然作为扇子被爱人紧握，但秋风来临，就要面临被抛弃的命运。纳兰性德《木兰花令》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”画扇只能在秋风中悲伤，人生不会永远如初见。



明代之前用的都是团扇，在明代才开始流行折扇，文震亨说折扇来自日本，这也许可以解释为何明代之前很少见到折扇的原因。扇坠也是宋代才有，明谢肇《五杂俎·物部二》：“扇之有坠，唐前未闻，宋高宗宴大臣，见张循王扇有玉孩儿坠子，则当时有之矣。”





琴




琴为古乐，虽不能操，亦须壁悬一床。以古琴历年既久，漆光退尽，纹如梅花，黯如乌木，弹之声不沉者为贵。琴轸犀角、象牙者雅
 


(1)




 。以蚌珠为徽，不贵金玉。弦用白色柘丝
 


(2)




 ，古人虽有朱弦清越等语，不如素质有天然之妙
 


(3)




 。唐有雷文、张越，宋有施木舟，元有朱致远，国朝有惠祥、高腾、祝海鹤及樊氏、路氏，皆造琴高手也。挂琴不可近风露日色，琴囊须以旧锦为之，轸上不可用红绿流苏，抱琴勿横。夏月弹琴，但宜早晚，午则汗易污，且太燥，脆弦。




【注释】






(1)

 琴轸：琴上调弦的小柱。





(2)

 柘（zhè）丝：食柘叶的蚕所吐的丝。





(3)

 素质：未经加染的本色。









潞王中和琴




【译文】



琴是古乐器，即便不会弹琴，也需要在墙壁上挂一张。古琴以久经岁月、漆光退尽、纹如梅花、木色深暗、弹奏之声不低沉的为珍贵。琴轸以犀角、象牙的为雅致。以蚌珠作为徽识，不必用金玉。琴弦用白色柘丝，古人虽有朱弦清越的说法，但不如本色琴弦有天然之妙。唐代有雷文、张越，宋代有施木舟，元代有朱致远，本朝有惠祥、高腾、祝海鹤及樊氏、路氏，这些都是造琴高手。悬挂古琴不可靠近风吹日晒之处，装琴的袋子要用古织锦来做，琴轸上不可有红绿流苏，不可横着抱琴。夏天弹琴，只宜早晚，中午时汗水多容易把琴弄脏，并且空气干燥，琴弦易断。




琴台
 


(1)









以河南郑州所造古郭公砖，上有方胜及象眼花者
 


(2)




 ，以作琴台，取其中空发响，然此实宜置盆景及古石。当更制一小几，长过琴一尺，高二尺八寸，阔容三琴者，为雅。坐用胡床，两手更便运动，须比他坐稍高，则手不费力。更有紫檀为边，以锡为池，水晶为面者，于台中置水蓄鱼藻，实俗制也。




【注释】






(1)

 琴台：琴桌，用以架琴者。





(2)

 方胜：形状像由两个菱形部分重叠相连而成。象眼：象眼的样式。




【译文】



用河南郑州所产有方胜、象眼花样的空心砖建造琴台，利用了空心使琴声更响亮的特点，但这种琴台更适合放置盆景和山石。应该另置一小几做琴台，长度超过琴身一尺，高二尺八寸，宽度可容三架琴，这样才雅致。坐凳用胡床，两手更便于运动，需要比一般的稍高，这样不费力。还有一种琴台，以紫檀镶边，用锡做水池，以水晶做台面，在水池中蓄养鱼藻，实在是很俗的做法。



【点评】




琴棋书画是才子佳人才能的标志，所以文震亨说即便不会弹琴，也要在墙上挂一张，卷一已介绍过“琴室”，此处又有“琴台”，足见琴在文人生活中不可或缺的地位。文震亨介绍了琴轸、琴弦的鉴别及夏日弹琴的宜忌，列举了三种琴台，推崇的是以小几做成的琴台。



在《诗经》中我们古人已经用琴声来表达爱情了，《诗经·周南·关雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之。”面对心爱之人，表达倾慕之情的方式也只是弹琴鼓瑟。《诗经·小雅·鹿鸣》：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”接待嘉宾，表达情意，最高的礼遇便是琴声。琴声不是肆意宣泄，而是含蓄隽永，在平和中表达执着与超脱。



琴与书籍是文人的常伴之物。晋陶潜《归去来辞》：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”元王旭《离忧赋》：“抱琴书以归来兮，愿终老而欣然。”有琴书相伴，忘却人间忧愁，终老于此而欣然不悔。南朝谢《奉和随王殿下》：“宴私移烛饮，游赏藉琴台。”这是文震亨认为适合放置盆景与山石的琴台。





研
 


(1)









研以端溪为上
 


(2)




 ，出广东肇庆府，有新旧坑、上下岩之辨，石色深紫，衬手而润，叩之清远，有重晕、青绿、小鸲鹆眼者为贵
 


(3)




 ；其次色赤，呵之乃润；更有纹慢而大者，乃西坑石，不甚贵也。又有天生石子，温润如玉，摩之无声，发墨而不坏笔
 


(4)




 ，真希世之珍。有无眼而佳者，若白端、青绿端
 


(5)




 ，非眼不辨。黑端出湖广辰、沅二州
 


(6)




 ，亦有小眼，但石质粗燥，非端石也。更有一种出婺源歙山、龙尾溪
 


(7)




 ，亦有新旧二坑，南唐时开，至北宋已取尽，故旧砚非宋者，皆此石。石有金银星及罗纹、刷丝、眉子
 


(8)




 ，青黑者尤贵。黎溪石出湖广常德、辰州二界，石色淡青，内深紫，有金线及黄脉，俗所谓紫袍、金带者是。洮溪研出陕西临洮府河中
 


(9)




 ，石绿色，润如玉。衢研出衢州开化县
 


(10)




 ，有极大者，色黑。熟铁研出青州
 


(11)




 ，古瓦研出相州
 


(12)




 ，澄泥研出虢州
 


(13)




 。研之样制不一，宋时进御有玉台、凤池、玉环、玉堂诸式，今所称贡研，世绝重之。以高七寸，阔四寸，下可容一拳者为贵，不知此特进奉一种，其制最俗。余所见宣和旧研有绝大者，有小八棱者，皆古雅浑朴。别有圆池、东坡瓢形、斧形、端明诸式
 


(14)




 ，皆可用。葫芦样稍俗，至如雕镂二十八宿、鸟、兽、龟、龙、天马
 


(15)




 ，及以眼为七星形，剥落研质，嵌古铜玉器于中，皆入恶道。研须日涤，去其积墨败水，则墨光莹泽，惟研池边斑驳墨迹，久浸不浮者，名曰墨锈，不可磨去。研，用则贮水，毕则干之。涤砚用莲房壳，去垢起滞，又不伤研。大忌滚水磨墨，茶酒俱不可，尤不宜令顽童持洗。研匣宜用紫黑二漆，不可用五金，盖金能燥石。至如紫檀、乌木及雕红、彩漆，俱俗，不可用。




【注释】






(1)

 研：即砚，磨墨用器，多为砖石材质。





(2)

 端溪：今广东高要，出砚石。





(3)

 小鸲鹆（qú yù）眼：砚石上的圆形斑点。鸲鹆，俗称八哥。





(4)

 发墨：磨墨时发涩不滑，磨出的墨汁很光亮。





(5)

 白端：纯白的端石。青绿端：青绿色的端石。





(6)

 湖广：明代专指湖南、湖北。辰、沅：辰州、沅州，府名，今湖南黔阳地区。





(7)

 婺（wù）源：县名，今江西上饶地区。





(8)

 罗纹：回旋的花纹。刷丝：石纹精细缜密如刷丝。眉子：安徽歙县眉子坑所产砚石。





(9)

 临洮：县名，今甘肃临洮地区。





(10)

 衢州开化县：今浙江金华地区。





(11)

 青州：古九州之一，在今山东境内。





(12)

 相州：今河南安阳。





(13)

 澄泥研：瓦砚。虢（ɡuó）州：今河南洛阳地区。





(14)

 端明：古代宫殿名。





(15)

 二十八宿：古代天文学分周天为二十八星宿。






龟伏荷叶端砚




【译文】



砚台以端溪石为上品，产自广东肇庆府，端溪砚有新旧坑、上下岩之别，以石色深紫、手感温润、敲击声音清远、有重晕、青绿色、有圆形斑点的为珍贵；其次是颜色赤红、呵气才温润的；还有一种石纹粗大的西坑石，不太珍贵。有一种天然石子，温润如玉，研磨无声，发墨而不坏笔，确为稀世珍品。也有无眼的好砚台，如白端、青绿端，不能以是否有眼来辨别优劣。黑端出自湖广辰州、沅州，虽有小眼，但石质粗糙干燥，不是端石。还有一种出自婺源歙山、龙尾溪的砚石，也有新旧二坑，南唐时开始开采，到北宋时已采尽，所以所谓旧砚并不是宋代的，而是这里的石头。砚石有金银星及罗纹、刷丝、眉子等样式，其中青黑色的尤为珍贵。黎溪石出自湖广常德、辰州两地，石色淡青，内中深紫色，有金黄色的纹理，俗称紫袍、金带。洮溪砚出自陕西临洮府的河中，石绿色，温润如玉。衢砚出自衢州开化县，有极大的，黑色。熟铁砚出自青州，古瓦砚出自相州，澄泥砚出自虢州。砚的样式规格不相同，宋代进献皇宫的，有玉台、凤池、玉环、玉堂等样式，即现在所谓的“贡砚”，很为世人看重。砚台以高七寸、宽四寸、下面可容一只拳头的为珍贵，不知道这种规格而进奉的另一种，它的制作很俗气。我所见到的宣和古砚台，有极大的，有小八棱形的，都古雅浑朴。还有圆池、东坡瓢形、斧形、端明殿等样式的，都可使用。葫芦形状的稍俗，至于像雕镂二十八星宿、鸟、兽、龟、龙、天马及剥落部分砚石，嵌入古铜玉器，做成七星形眼的，都堕入俗道。砚台要每天清洗，清除积存墨汁，新的墨汁就光亮润泽，但是砚池边久浸不上浮的斑驳墨迹，称之为“墨锈”，不可清除。砚台用的时候就灌水，用毕就要使它干燥。洗涤砚台可用莲蓬壳，能清除污垢淤滞，又不损伤砚台。特别忌讳用滚水磨墨，茶水、酒水都不行，更不要让顽童清洗砚台。砚台匣子适宜用紫漆、黑漆，不能用金属的，因为金属使砚石干燥。至于紫檀、乌木及雕红、彩漆的匣子，都很俗，不可使用。




笔




尖、齐、圆、健，笔之四德，盖毫坚则尖
 


(1)




 ，毫多则齐，用苘贴衬得法
 


(2)




 ，则毫束而圆，用纯毫附以香狸、角水得法
 


(3)




 ，则用久而健，此制笔之诀也。古有金银管、象管、玳瑁管、玻璃管、镂金、绿沉管
 


(4)




 ，近有紫檀、雕花诸管，俱俗不可用。惟斑管最雅
 


(5)




 ，不则竟用白竹
 


(6)




 。寻丈书笔
 


(7)




 ，以木为管，亦俗。当以笻竹为之，盖竹细而节大，易于把握。笔头式须如尖笋，细腰、葫芦诸样，仅可作小书，然亦时制也。画笔，杭州者佳。古人用笔洗，盖书后即涤去滞墨，毫坚不脱，可耐久。笔败则瘗之
 


(8)




 ，故云败笔成冢，非虚语也。




【注释】






(1)

 毫：长而锐的毛。指毛笔头。





(2)

 苘（qǐnɡ）：苘麻，一年生草本植物，供制绳索用。





(3)

 香狸：灵猫。因肛门下部有分泌腺，能发香味，又称香狸。角水：胶水。





(4)

 绿沉管：深绿色的笔杆。管，笔杆。





(5)

 斑管：斑竹所制的笔杆。





(6)

 白竹：以箬竹制成的普通笔管。箬竹叶缘略有白色，故称白竹。





(7)

 寻丈：泛指八尺到一丈之间的长度。书笔：《丛集》作“大笔”。





(8)

 瘗（yì）：埋。






《十竹斋画谱·笔花》




【译文】



尖、齐、圆、健是毛笔的四德，因为毫毛坚硬就“尖”，毫毛多就“齐”，毫毛黏贴得好就“圆”，用纯净的毫毛添加香狸油、胶水黏合得法，经久耐用，笔就“健”，这是制作毛笔的诀窍。古代有金银管、象管、玳瑁管、玻璃管、镂金、绿沉管，近有紫檀、雕花等笔杆，这些都很俗气，不可使用。只有斑竹做的笔杆最雅致，不然的话就用箬竹来做笔杆。寻丈的大笔，用木做笔杆，也俗气。应当以筇竹来做，因为竹子细而且竹节大，易于把握。笔头的样式应该像尖笋，细腰、葫芦等样式的，仅可用于写小字，但也是现在时尚的样式。画笔以杭州产的为佳。古人用笔洗，因为写完字就洗去剩余的墨汁，笔毛坚硬不脱落，经久耐用。笔坏了就埋起来，所以有败笔成冢的说法，此话不虚。




墨




墨之妙用，质取其轻，烟取其清，嗅之无香，磨之无声，若晋、唐、宋、元书画，皆传数百年，墨色如漆，神气完好，此佳墨之效也。故用墨必择精品，且日置几案间，即样制亦须近雅，如朝官、魁星、宝瓶、墨玦诸式
 


(1)




 ，即佳亦不可用。宣德墨最精，几与宣和内府所制同
 


(2)




 ，当蓄以供玩，或以临摹古书画，盖胶色已退尽，惟存墨光耳。唐以奚廷珪为第一
 


(3)




 ，张遇第二
 


(4)




 。廷珪至赐国姓，今其墨几与珍宝同价。




【注释】






(1)

 朝官、魁星、宝瓶、墨玦：均为墨的一种样式。朝官，宋代称一品以下常参官员。魁星，星名，指北斗七星的第一星天枢。宝瓶，尊称盛佛具法具之瓶器，有花瓶、水瓶等数种。





(2)

 宣和：宋徽宗年号，1119—1125年。





(3)

 奚廷珪：即李廷珪，唐代墨工。廷珪本姓奚，南唐时赐姓李。





(4)

 张遇：唐代墨工。






清代詹成圭制竹燕图诗集锦墨




【译文】



墨的妙用，质地要轻，墨色要清，闻之无香，研磨无声，如晋、唐、宋、元书画，都流传数百年，仍然墨色如漆，神气完好，这都是好墨的功效。所以用墨一定要选择精品，并且墨要每天放于几案之间，即便是样式也要雅致，如朝官、魁星、宝瓶、墨玦等样式，即使墨色很好也不能用。宣德墨最好，几乎与宋代宣和内府的墨相同，可以收藏以供玩赏，或者用来临摹古书画，因为墨的胶色已经退尽，只剩下墨光。唐代的墨以奚廷珪所制为第一，张遇所制为第二。廷珪被皇帝赏赐国姓，他制作的墨现在几乎与珍宝同价。




纸




古人杀青为书，后乃用纸。北纸用横帘造
 


(1)




 ，其纹横，其质松而厚，谓之侧理。南纸用竖帘
 


(2)




 ，二王真迹
 


(3)




 ，多是此纸。唐人有硬黄纸，以黄蘖染成
 


(4)




 ，取其辟蠧。蜀妓薛涛为纸
 


(5)




 ，名十色小笺，又名蜀笺。宋有澄心堂纸
 


(6)




 ，有黄白经笺，可揭开用。有碧云春树、龙凤、团花、金花等笺，有匹纸长三丈至五丈，有彩色粉笺及藤白、鹄白、蚕茧等纸
 


(7)




 。元有彩色粉笺、蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺，皆出绍兴，有白箓、观音、清江等纸，皆出江西。山斋俱当多蓄以备用。国朝连七、观音、奏本、榜纸
 


(8)




 ，俱不佳。惟大内用细密洒金五色粉笺，坚厚如板，面砑光如白玉，有印金花五色笺，有青纸如段素，俱可宝。近吴中洒金纸，松江潭笺，俱不耐久，泾县连四最佳
 


(9)




 。高丽别有一种，以绵茧造成，色白如绫，坚韧如帛，用以书写，发墨可爱，此中国所无，亦奇品也。




【注释】






(1)

 横帘：横式帘，供荡料及压纸用。





(2)

 竖帘：竖式帘，供荡料及压纸用。





(3)

 二王：王羲之、王献之。





(4)

 黄蘖：落叶乔木，树皮可入药，也可作黄色染料。





(5)

 薛涛：唐代名妓。姿容美艳，善诗歌。





(6)

 澄心堂纸：纸上有“澄心”字号，澄心堂所制。南唐后主李煜极为推崇。





(7)

 藤白：剥去皮的藤。鹄白：洁白。鹄，天鹅。





(8)

 连七、观音、奏本、榜纸：均为明代所造的纸的一种。





(9)

 泾县：今安徽泾县。连四：纸的一种。






西汉肩水金关纸




【译文】



古人刮去竹简表面的青皮来写字，后来才使用纸张。北纸用横帘制造，纹理是横的，纸质疏松粗厚，称为“侧理”。南纸用竖帘制造，王羲之、王献之的真迹用的多是南纸。唐代有硬黄纸，用黄蘖染成，利用了它能杀虫的特性。唐代四川名妓薛涛所作纸笺，名为“十色小笺”，又叫“蜀笺”。宋代有澄心堂纸，有黄白经笺，可以揭层使用。有碧云春树、龙凤、团花、金花等笺；有匹纸，长三至五丈；有彩色粉笺及藤白、鹄白、蚕茧等纸。元代有彩色粉笺、蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺，都产自绍兴；有白箓、观音、清江等纸，都产自江西。山居应当多收藏一些以备用。本朝的连七、观音、奏本、榜纸，都不好。只有宫廷用的细密洒金五色粉笺，像板子一样坚硬厚实，表面光亮如白玉，有印成金花五色笺的，有像素色绸缎青色，都很宝贵。现在苏州的洒金纸，松江潭笺，都不耐久，泾县的连四纸最好。高丽还有一种纸，是用绵茧制造的，色白如绫，坚韧如帛，用来书写，发墨可爱，这是中土所没有的，也是奇品。



【点评】




陆游《闲居无客所与度日笔砚纸墨而已戏作长句》：“水复山重客到稀，文房四士独相依。”“文房四士”即笔墨纸砚，也被称为文房四宝，是文人书斋的重要用具。文震亨花费较多笔墨讲述了砚台的优劣之辨、雅俗之辨以及使用方法。追溯了笔的历史，介绍了各种各样的纸笺。作为文人的重要用品，文震亨当然突出了雅致的追求，把砚、笔分出雅俗。文人又称墨士，对于墨要求更高，墨色再好，只要样式俗，也断不能使用。



笔墨纸砚都有着悠久的历史，纸较之笔墨砚晚出，但造纸术还是中国四大发明之一。从文震亨的论述便能看出，经历长久的发展之后，笔墨纸砚花样百出，质量各异，并出现了一些知名的品牌。宋代以来，文房四宝特指湖州笔、徽州墨、宣州纸、端州砚，这是品牌选择的结果。文人对笔墨纸砚的选择不仅依从自己的喜好，也有明确的品牌追求。明代陈继儒在《妮古录》中有说砚之妙语：“文人之有砚，犹美人之有镜也，一生之中最相亲傍，故镜须秦汉，砚必宋唐。”正像美人随身携带的镜子须秦汉所产一样，文人也要与雅致上好的古砚为伴，美人对镜子的高要求源于自身容颜的美丽，文人对砚的要求也因为对自身较高的期许与肯定。这不只是像今天的人们用奢侈品来显示身份，还因为古人认为万物皆有灵性，生活中最常用的东西都是最亲密的朋友，选择良友当然要严苛。韩愈作《毛颖传》便是为毛笔立传，他笔下的毛笔不仅是书写工具，还有自己的家族历史、做事原则和思想情感。



我们闻不到古人留下的文字的墨香，却能想见那与文人和谐亲密的笔墨纸砚怎样激发出文人的灵性，好的笔墨纸砚正像好的朋友一样，可遇不可求。正是文人与笔墨纸砚的相遇给后人创造了丰盛的精神宴会。





剑




今无剑客，故世少名剑，即铸剑之法亦不传。古剑铜铁互用，陶弘景《刀剑录》所载有：“屈之如钩，纵之直如弦，铿然有声者”
 


(1)




 ，皆目所未见。近时莫如倭奴所铸
 


(2)




 ，青光射人。曾见古铜剑，青绿四裹者，蓄之，亦可爱玩。




【注释】






(1)

 陶弘景：南朝梁时丹阳秣陵人，好神仙方术。《刀剑录》：陶弘景撰。该书是作者研究刀剑冶炼的心得。书中记录了远自夏禹、近到梁武帝各个朝代所制宝刀、宝剑的数目，并对每一把刀剑的名称、尺寸、铸造过程以及铭文等，都做了详细的叙述。是我国研究古代刀剑工艺的珍贵史料。





(2)

 倭奴：日本人。




【译文】



现在没有剑客了，所以世上少有名剑，即便是铸剑的方法也失传了。古剑铜铁互用，陶弘景所著《刀剑录》载有“弯曲如钩，伸展如弦，铿锵有声”，这些都是不曾亲眼见到的。现在没有能比得上日本所铸的剑，寒光逼人。曾见到过古铜剑，布满青绿的古铜，收藏起来也可供玩赏。





越王句践剑




【点评】




文震亨说“今无剑客”，可见剑客在明末的时候已很少见了，所以他对剑的介绍很简单，在他的时代，剑已失去实用功能，成为了收藏品。然而，琴与剑曾是文人的随身之物，一琴一剑走天涯曾经是很多文人的浪漫幻想。宋代陆游《出都》：“重入修门甫岁余，又携琴剑返江湖。”一琴一剑，一柔一刚，驰骋于偌大的江湖，刚柔相济，施展才华，实现抱负，人生既完满又充满诗意。然而仗剑走天涯的文人却多是琴剑飘零，落得“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”（吴伟业《琴河感旧》其三）的结局。明代钱晔《赠周岐凤》：“琴剑飘零西复东，旧游清兴几时同？”近代陈巢南《归家杂感》：“琴剑飘零千里别，江湖涕泪一身多。”携琴剑而飘零，落魄江湖，涕泪相随，看来浪漫的琴剑生涯只能存在于武侠小说中，潇洒的书生琴声响起，人间便是正义与安宁。而在现实生活中，琴声中只有红粉知己，那把剑也只能刺向书生自己，深刻地解剖自己的内心，却没有举起刺向外界的力量。





印章




以青田石莹洁如玉、照之灿若灯辉者为雅。然古人实不重此，五金、牙、玉、水晶、木、石皆可为之，惟陶印则断不可用，即官、哥、青冬等窑，皆非雅器也。古金、镀金、细错金银、商金、青绿、金玉、玛瑙等印，篆刻精古，钮式奇巧者
 


(1)




 ，皆当多蓄，以供赏鉴。印池以官、哥窑方者为贵，定窑及八角、委角者次之，青花白地、有盖、长样俱俗。近做周身连盖滚螭白玉印池，虽工致绝伦，然不入品。所见有三代玉方池，内外土锈血侵
 


(2)




 ，不知何用，令以为印池，甚古，然不宜日用，仅可备文具一种。图书匣以豆瓣楠、赤水、椤为之，方样套盖，不则退光素漆者亦可用，他如剔漆、填漆、紫檀镶嵌古玉、及毛竹、攒竹者
 


(3)




 ，俱不雅观。




【注释】






(1)

 钮：印鼻，提系之处。





(2)

 土锈：玉石埋藏地下多年形成的泥土印迹。血侵：玉石埋藏地下多年形成的血色痕迹。





(3)

 攒竹：竹的一种。






黄爵滋紫砂印




【译文】



印章以青田石莹洁如玉、经日光照耀灿烂如灯光的为雅致。但古人实际并不看重青田石，金、牙、玉、水晶、木、石都可用来篆刻印章，只有陶瓷印章断不可用，即便是官窑、哥窑、青冬窑的瓷器，也不是古雅器物。古金、镀金、细错金银、商金、青绿、金玉、玛瑙等印章，篆刻精致古雅、纽式奇巧的，都应该多收藏，用来鉴赏。印泥池以官窑、哥窑的方瓷盒为珍贵，定窑以及八角形、圆形的次之，青花白地、有盖的、长方形的都很俗。现在有做成全身和盖都是螭形的白玉印池，非常古雅，但不入品。有夏商周时期的玉石方池，内外部有土锈血侵，不知原来是做什么用的，现在作为印池就很古雅，但不适合日用，只可作为一种文具收藏。图书盒子以豆瓣楠、赤水木、椤木来做，做成成套方盒，不然的话就用退光素漆，其他如剔漆、填漆、紫檀镶嵌古玉、毛竹、攒竹等，都不雅观。



【点评】




文震亨从材质与形状两方面对印章做出鉴别，可概括为三个字：贵、雅、俗。



古代印章多用铜、银、金、玉、琉璃等为印材，后有牙、角、木、水晶等，元代以后盛行石章。印章至少在春秋战国时已经被使用，秦朝以前，印章统称为“玺”，秦统一天下后规定只有皇帝的印章才能称作“玺”，普通的印章一律称为“印”，战国时期主张合纵的苏秦曾佩带六国相印。



印章在春秋时期只是商人交收货物时的凭证，秦朝统一六国以后，才变成了表示权力的东西。古人造假不多，所以印章具有相当大的实用性和权力。《三国演义》中，孙坚捡到汉朝的玉玺藏匿起来，遭人抢夺，死于刀剑之下。后来其子孙策拿玉玺找袁绍换了几千兵马，才开创了江东的基业。孙策是个明白人，印章是死的，人是活的，在乱世里土地、人口和城池比印章管用得多。袁绍的眼光就不如孙策，看不到问题的本质，一个玉玺就遮住了眼睛，看不到天下大势。这样的思维方式就注定了他以后遇见曹操必然会失败。拿着印章，却没有实力保护印章，最后很可能带来杀身之祸。就像武大郎娶了潘金莲一样，潘金莲最终是要离开武大郎的，并带走了他的性命。唐宋之后，印章成为文人的特有符号，诗画题识、日常应用，均离不开印章。文人私章，率性而为，从中能窥出文人的脾性和禀性之一斑。





文具




文具虽时尚，然出古名匠手，亦有绝佳者。以豆瓣楠、瘿木及赤水、椤为雅
 


(1)




 ，他如紫檀、花梨等木，皆俗。三格一替
 


(2)




 ，替中置小端砚一，笔觇一，书册一，小砚山一，宣德墨一，倭漆墨匣一。首格置玉秘阁一，古玉或铜镇纸一，宾铁古刀大小各一，古玉柄棕帚一，笔船一
 


(3)




 ，高丽笔二枝。次格古铜水盂一，糊斗、蜡斗各一，古铜水杓一，青绿鎏金小洗一
 


(4)




 。下格稍高，置小宣铜彝炉一，宋剔合一
 


(5)




 ，倭漆小撞、白定或五色定小合各一
 


(6)




 ，矮小花尊或小觯一
 


(7)




 ，图书匣一，中藏古玉印池、古玉印、鎏金印绝佳者数方，倭漆小梳匣一，中置玳瑁小梳及古玉盘匜等器
 


(8)




 ，古犀玉小杯二，他如古玩中有精雅者，皆可入之，以供玩赏。




【注释】






(1)

 瘿木：指楠树树根。





(2)

 格：一层。替：屉。





(3)

 笔船：置笔之具。





(4)

 青绿鎏金小洗：鎏金铜器所作青绿色笔洗。





(5)

 宋剔合：宋代剔红的漆盒。





(6)

 倭漆小撞：日本漆提盒。五色定：五色定窑瓷器。





(7)

 小觯（zhì）：小酒器。





(8)

 盘匜（yí）：古代盥洗时用以盛水之具。




【译文】



文具虽为时下流行用具，但出自古代名匠之手的，也有非常好的。用豆瓣楠、瘿木及赤水、椤木来做雅致，其余的如紫檀、花梨等木，都很俗气。三层为一屉，其中放置一个小端砚，一个笔觇，一卷书册，一个小砚台，一块宣德墨，一个日本漆墨匣。首格放置一个玉制秘阁，一块古玉或一个铜镇纸，精铁古刀大小各一个，一把古玉柄的棕帚，一个笔船，两枝高丽笔。第二层放置古铜水盂一个，糊斗、蜡斗各一个，古铜水杓一个，鎏金铜器青绿笔洗一个。第三格稍高些，放置一个小宣铜彝炉，一个宋代剔红漆盒，日本漆提盒一个，定窑白瓷或五色瓷小盒一个，矮小花酒杯或小觯一个，图书匣一个，其中收藏几方极好的古玉印池、古玉印、鎏金印，日本漆小梳匣一个，内中置备玳瑁小梳子及古玉盘匜等器物，古犀牛玉石小杯两个，其他精雅的古玩，也都可收藏其中，以供玩赏。




梳具




以瘿木为之，或日本所制，其缠丝、竹丝、螺钿、雕漆、紫檀等
 


(1)




 ，俱不可用。中置玳瑁梳、玉剔帚、玉缸、玉合之类
 


(2)




 ，即非秦、汉间物，亦以稍旧者为佳。若使新俗诸式阑入
 


(3)




 ，便非韵士所宜用矣。




【注释】






(1)

 缠丝：红白相间的玛瑙。





(2)

 玉剔帚：玉制的清除梳子污垢的用具。





(3)

 阑入：不该入而入。




【译文】



用楠木的树根来做梳具，或者是日本所做的，其他的如缠丝、竹丝、螺钿、雕漆、紫檀等，都不可用。其中放置玳瑁梳、玉剔帚、玉缸、玉盒之类的梳具，即便不是秦汉间的旧物，也要稍微古旧一些的为好。如果把时下流行的一些俗物放进去，就不适合风雅之士使用了。



【点评】




文震亨所谓的文具、梳具与今天所指不同，文中的文具、梳具指的是盛装笔墨纸砚、梳妆用品的盒子。文具、梳具的样式与今天的差别不大，古代男性留长发，需要梳理，所以文震亨一类的“韵士”也要使用梳具。而且梳具内要放古旧之物，不能放置流行俗物，这里文震亨把流行元素和品味之俗直接对等，明确表达了对时尚的不认同。





海论铜玉雕刻窑器




三代秦汉人制玉，古雅不凡，即如子母螭、卧蚕纹、双钩碾法，宛转流动，细入毫发，涉世既久，土锈血侵最多，惟翡翠色、水银色，为铜侵者，特一二见耳。玉以红如鸡冠者为最，黄如蒸栗、白如截肪者次之
 


(1)




 。黑如点漆、青如新柳、绿如铺绒者又次之。今所尚翠色，通明如水晶者，古人号为碧，非玉也。玉器中圭璧最贵
 


(2)




 ，鼎彝、觚尊、杯注、环玦次之
 


(3)




 ，钩束、镇纸、玉璏、充耳、刚卯、瑱珈、珌琫、印章之类又次之
 


(4)




 ，琴剑觹佩、扇坠又次之
 


(5)




 。



铜器：鼎、彝、觚、尊、敦、鬲最贵
 


(6)




 ，匜、卣、罍、觯次之
 


(7)




 ，簠簋、钟注、歃血盆、奁花囊之属又次之
 


(8)




 。三代之辨，商则质素无文，周则雕篆细密，夏则嵌金、银，细巧如发，款识少者一二字，多则二三十字，其或二三百字者，定周末先秦时器。



篆文：夏用鸟迹
 


(9)




 ，商用虫鱼
 


(10)




 ，周用大篆，秦以大小篆，汉以小篆。三代用阴款
 


(11)




 ，秦汉用阳款
 


(12)




 ，间有凹入者，或用刀刻如镌碑，亦有无款者，盖民间之器，无功可纪，不可遽谓非古也。有谓铜气入土久，土气湿蒸，郁而成青，入水久，水气卤浸，润而成绿，然亦不尽然，第铜气清莹不杂，易发青绿耳。



铜色：褐色不如朱砂，朱砂不如绿，绿不如青，青不如水银，水银不如黑漆，黑漆最易伪造，余谓必以青绿为上。伪造有冷冲者
 


(13)




 ，有屑凑者
 


(14)




 ，有烧斑者
 


(15)




 ，皆易辨也。



窑器：柴窑最贵
 


(16)




 ，世不一见，闻其制，青如天，明如镜，薄如纸，声如磬，未知然否？官、哥、汝窑以粉青色为上，淡白次之，油灰最下。纹：取冰裂、鳝血、铁足为上
 


(17)




 ，梅花片、墨纹次之，细碎纹最下。官窑隐纹如蟹爪，哥窑隐纹如鱼子，定窑以白色而加以泑水如泪痕者佳
 


(18)




 ，紫色黑色俱不贵。均州窑色如胭脂者为上，青若葱翠、紫若墨色者次之，杂色者不贵。龙泉窑甚厚，不易茅蔑
 


(19)




 ，第工匠稍拙，不甚古雅。宣窑冰裂、鳝血纹者，与官、哥同，隐纹如橘皮、红花、青花者，俱鲜彩夺目，堆垛可爱。又有元烧枢府字号，亦有可取。至于永乐细款青花杯、成化五彩葡萄杯及纯白薄如琉璃者
 


(20)




 ，今皆极贵，实不甚雅。



雕刻精妙者，以宋为贵，俗子辄论金银胎，最为可笑，盖其妙处在刀法圆熟，藏锋不露，用朱极鲜，漆坚厚而无敲裂，所刻山水、楼阁、人物、鸟兽，皆俨若图画，为佳绝耳。元时张成、杨茂二家，亦以此技擅名一时。国朝果园厂所制，刀法视宋尚隔一筹，然亦精细。至于雕刻器皿，宋以詹成为首，国朝则夏白眼擅名，宣庙绝赏之
 


(21)




 。吴中如贺四、李文甫、陆子冈，皆后来继出高手，第所刻必以白玉、琥珀、水晶、玛瑙等为佳器，若一涉竹木，便非所贵。至于雕刻果核，虽极人工之巧，终是恶道。




【注释】






(1)

 蒸栗：蒸熟的栗子的肉色。截肪：切开的脂肪，喻颜色和质地白润。





(2)

 圭璧：古代帝王祭祀时所持玉制礼器。





(3)

 鼎：古代炊器，圆鼎三足两耳。彝：酒器。觚：酒器。尊：注酒器。杯注：炊器。环玦：玉环和玉玦，同为佩玉。





(4)

 钩束：钩带。玉璏（wèi）：剑鞘旁的玉制附件。充耳：古代冠冕上的饰物，下垂至耳，故名。刚卯：古代用以辟邪的佩戴物，于正月卯日制作，故名。瑱珈：即充耳。珌琫：古代刀鞘的饰物，在下端的为珌，在上端的为琫。





(5)

 觹（xī）佩：古代解结用的骨制锥子。





(6)

 敦：古代盛谷物的容器。鬲：古代炊具，圆口，三足。





(7)

 匜（yí）：古代舀水的器具，形状像瓢。卣（yǒu）：礼器，用于注酒。罍（léi）：古代盛酒或水的器具。（zhì）：古代饮酒器具。





(8)

 簠簋（fǔ ɡuǐ）：古代祭祀宴会用以盛谷物之器。钟：古代祭祀时乐器。注：用于灌水的器具。歃血盆：歃血时用以盛血的器具。歃血，古代盟会中的一种仪式。盟约宣读后，参加者用口微吸所杀牲之血，以示诚意。奁花囊：存放妇女梳妆用品的器具。





(9)

 鸟迹：笔画如鸟形的篆文。





(10)

 虫鱼：字迹如虫鱼的篆文。





(11)

 阴款：阴文款，器皿凹陷者为阴文。





(12)

 阳款：阳文款，器皿凸起者为阳文。





(13)

 冷冲：指修补古铜器，此处指故意损坏后再修补，冒充出土古物。





(14)

 屑凑：用残缺的古物部件拼凑成一器物，冒充出土古物。





(15)

 烧斑：用火烧出斑点，是为了冒充出土古物。





(16)

 柴窑：后周世宗柴荣时所烧造的陶器。





(17)

 冰裂：如冰裂口的花纹。鳝血：血丝状的花纹。铁足：足色如铁的瓷器。





(18)

 泑（yōu）水：即釉水。





(19)

 茅蔑：损坏。





(20)

 永乐：明成祖朱棣的年号，1403—1424年。成化：明宪宗朱见深的年号，1447—1487年。





(21)

 宣庙：明宣宗。






官窑贯耳瓶






哥窑鱼耳炉




【译文】



夏商周及秦汉时期的玉器，古雅不凡，例如子母螭、卧蚕纹、双钩碾法，变化生动，纤细可入毛发，岁月经久，带有泥土印迹、血色印迹的最多，只是翡翠色、水银色，有铜锈痕迹的，很少见到。玉以红如鸡冠者为最好，黄如蒸熟的栗子、白如油脂的次之，黑如点漆、青如新柳、绿如铺绒者又次之。现在所流行的翠色，透明如水晶的，古人称之为碧，不是玉。玉器中圭璧最贵，鼎彝、觚尊、杯注、环玦次之，钩束、镇纸、玉璏、充耳、刚卯、瑱珈、珌琫、印章之类又次之，琴剑觹佩、扇坠更次。

铜器：鼎、彝、觚、尊、敦、鬲最贵，匜、卣、罍、觯次之，簠簋、钟注、歃血盆、奁花囊之属又次之。三代的区别在于，商代的质素无文，周代的雕篆细密，夏代的镶嵌金、银，精巧细密如毛发，款识少者一二字，多则二三十字。有二三百字的，一定是周末先秦时的古器。

篆文：夏代用鸟迹，商代用虫鱼，周代用大篆，秦代用大小篆，汉代用小篆。三代用阴文，秦汉用阳文，间或也有凹入者，或者用刀刻如镌碑，也有无题款的，是民间的器物，没有标识，不能据此认为就不是古器。有人认为铜器长久地埋在地下，土气蒸发，郁结而生成青色，长久地浸泡水中，被水气浸染，变成绿色，但也不尽然，只是铜气纯正，容易生发出绿锈罢了。

铜色：褐色不如朱砂色，朱砂色不如绿色，绿色不如青色，青色不如水银色，水银色不如黑漆色，黑漆色最易伪造，我认为一定要以青绿色为上品。伪造有用冷冲的，有用屑凑的，有用烧斑的，都很容易辨别。

窑器：柴窑最珍贵，世间难得一见，听说它的制作，色青如天，透明如镜，轻薄如纸，声如钟磬，不知是否果真如此？官窑、哥窑、汝窑的以粉青色为上品，淡白色次之，油灰色的最差。纹理以冰裂、鳝血、铁足为上品，梅花片、墨纹次之，细碎纹最差。官窑的暗花纹如蟹爪，哥窑的暗花纹如鱼子，定窑的以白色而带有如泪痕般釉水的为佳，紫色和黑色的都不珍贵。均州窑器颜色如胭脂的为上品，青若葱翠、紫若墨色的次之，杂色的不好。龙泉窑产的很厚实，不易破损，只是工匠技艺不高，不太古雅。宣窑冰裂、鳝血纹的，与官窑、哥窑的相同，暗花纹如橘皮、红花、青花的，都鲜艳夺目，错落层叠，非常可爱。还有元代有烧枢府字号的瓷器，也有很好的。至于永乐年间的细款青花杯、成化年间的五彩葡萄杯及纯白薄如琉璃的，现在都很贵重，其实不太雅致。

雕刻精妙的，以宋代为贵，俗人崇尚金银胎的，最为可笑，因为雕刻的妙处在于刀法圆熟，藏锋不露，漆色鲜红，漆层坚厚而无破裂，所刻山水、楼阁、人物、鸟兽，都俨若图画，极其绝妙。元代的张成、杨茂两位名家，也以此技名噪一时。本朝果园厂所制雕漆，刀法比宋代稍逊一筹，但也很精细。至于雕刻器皿，宋代以詹成的制作为首，本朝则是夏白眼的最有名气，宣宗年间很受推崇。苏州的贺四、李文甫、陆子冈，都是后出的高手，但雕刻的一定以白玉、琥珀、水晶、玛瑙等为佳品，一雕刻竹木，就不贵重了。至于雕刻果核，虽达到技艺精巧的极端，但终归是旁门左道。



【点评】




本文是对玉器、铜器、铜色、篆文、窑器、雕刻的鉴别，分出三六九等，何种材质好，何种颜色雅致，哪个朝代的技艺最精妙，哪个地方产的最珍贵，细微的差别也说得详细明白，对于今天收藏古董来说很有借鉴意义。但是里面也不乏偏见，何者贵重，何者俗气，何者是旁门左道，并无一个固定的标准。文震亨眼中的俗物与旁门左道之物留存到今天已经是价值连城的雅物了。



 






位置之法
 


(1)




 ，烦简不同，寒暑各异，高堂广榭，曲房奥室
 


(2)




 ，各有所宜，即如图书鼎彝之属，亦须安设得所，方如图画。云林清秘
 


(3)




 ，高梧古石中，仅一几一榻，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居，入门便有一种高雅绝俗之趣。若使前堂养鸡牧豕，而后庭侈言浇花洗石，政不如凝尘满案
 


(4)




 ，环堵四壁
 


(5)




 ，犹有一种萧寂气味耳。志《位置第十》。




【注释】






(1)

 位置：安排置放。





(2)

 曲房奥室：密室。





(3)

 云林：元代画家倪瓒。清秘：今江苏无锡东祗陀寺。





(4)

 政：正。凝尘：积尘。





(5)

 环堵：四周环着每面一方丈的土墙。形容狭小、简陋的居室。




【译文】



空间布置的方法，繁简不同，寒暑不同，高楼大厦与幽居密室不同，各有所适宜的方式，即使是图书及鼎彝之类的玩物，也需要安置得当，才能达到如图画一般的效果。元代画家云林的居所在高树古石之中，仅一几一榻，却令人想见他山居的风致，觉得神清气爽。所以风雅之士的居所，入门便应有一种高雅绝俗的趣味。如果在前庭养鸡养猪，而在后庭大讲浇花洗石，还不如尘土布满案几，四壁矮墙，那倒还有一种萧瑟闲寂的气息。



【点评】




本卷讲的是空间布置问题，文震亨仿佛在将园林、家居作为一幅大型山水画在泼墨、修饰。他先概括空间布置的大原则：要因地制宜，不同季节、不同建筑，布置方法不同。但随后便指出布置空间要达到的目标：“方如图画。”不管怎样布置，最终达到的效果却是一样的。如果不伦不类，倒不如不布置，任其荒芜。能看出文震亨对空间布置的诗意追求，对庸常趣味的排斥，与世俗生活气息的自觉疏离。当然，他的布置本就是针对的“韵士所居”，不是给世俗百姓看的。



在空间布置中被文震亨引为同类的是元代画家倪瓒，倪瓒所居高梧古石，一几一榻，萧瑟闲寂，这是文震亨所欣赏并乐意效仿的境界。倪瓒擅山水画，画境荒寒空寂，具有一种隐逸的精神，这与追随隐士精神的文震亨也正相契合。史料记载倪瓒有洁癖，在日常生活中极其苛求清洁，以至于不近女色。从其著述来看，这洁癖不仅是日常生活上的，还有精神上的，其《述怀诗》曰：“白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂令名。”精神上的洁癖可见一斑。从文震亨推崇的人物，我们也就可以得知文震亨的理想生活与理想人格了。





悬画




悬画宜高，斋中仅可置一轴于上，若悬两壁及左右对列，最俗。长画可挂高壁，不可用挨画竹曲挂
 


(1)




 。画桌可置奇石，或时花盆景之属，忌置朱红漆等架。堂中宜挂大幅横披，斋中宜小景花鸟；若单条、扇面、斗方、挂屏之类
 


(2)




 ，俱不雅观。画不对景，其言亦谬。




【注释】






(1)

 挨画竹：画之过长者，悬挂时用细竹横挡，将一段曲挂于上，所用细竹称为挨画竹。





(2)

 斗方：书画所用的一尺见方的纸。亦指一尺见方的册页书画。




【译文】



画宜高高悬挂，室中只能悬挂一幅，如果两壁及左右对列悬挂，最俗。长幅画卷可以挂在高处，不可用细竹曲挂。画桌上可摆放奇石，或者盆景花卉之类，忌讳放置朱红漆架子。厅堂中适宜悬挂大幅横披，室中适宜小景、花鸟画；像单条、扇面、斗方、挂屏这一类的，都不雅观。如果悬挂的绘画与环境不协调，那就适得其反了。



【点评】




悬挂字画在中国有悠久的历史，时至明末，在厅堂、书房、卧室悬挂字画已是一种普遍的文化风气。文震亨的品评鉴赏在以下几个方面，视觉方面，悬画宜高宜少；材料选用方面，画桌的布置宜花卉盆景；字画题材方面，厅堂与居室不同；与环境的搭配方面，要达到协调。这些规则在今天的居室中仍然适用，除了文震亨提到的这些，悬挂字画还要注意色彩、采光、横竖、高低、季节变化等因素。字画是居室主人文化品位、志趣爱好的体现，也可陶冶性情，激发灵性，在今天仍是流行的风尚。





置炉




于日坐几上置倭台几方大者一
 


(1)




 ，上置炉一；香盒大者一，置生、熟香；小者二，置沉香、香饼之类；筯瓶一
 


(2)




 。斋中不可用二炉，不可置于挨画桌上
 


(3)




 ，及瓶盒对列。夏月宜用磁炉，冬月用铜炉。




【注释】






(1)

 日坐几：常用的坐几。





(2)

 筯（zhù）瓶：箸瓶，盛放筷子的瓶子。





(3)

 挨画桌：接近挂画之桌。






素三彩镂空薰




【译文】



在常用的坐几上放置日本式的小几一个，上面放置一个炉子，一个盛放生香、熟香的大香盒，两个盛放沉香、香饼的小香盒，一个箸瓶。一室之中不可用两个炉子，不可放在靠近挂画的桌子上，瓶子与盒子不可对列。夏天宜用陶瓷炉，冬天宜用铜炉。




置瓶




随瓶制置大小倭几之上
 


(1)




 ，春冬用铜，秋夏用磁；堂屋宜大，书屋宜小，贵铜瓦，贱金银，忌有环，忌成对。花宜瘦巧，不宜烦杂。若插一枝，须择枝柯奇古，二枝须高下合插，亦止可一、二种，过多便如酒肆；惟秋花插小瓶中不论。供花不可闭窗户焚香，烟触即萎，水仙尤甚。亦不可供于画桌上。




【注释】






(1)

 瓶制：瓶的样式、大小。




【译文】



根据瓶的样式和大小摆放在大小矮几之上，春冬用铜瓶，秋夏用瓷瓶。厅堂适宜大瓶，书房适宜小瓶，以铜瓶瓷瓶为贵，以金瓶银瓶为贱，忌讳有瓶耳，忌讳成对摆放。瓶花适合纤巧，不适宜繁杂。如果插一枝，要选择奇特古朴的枝干，如果插两枝要高低错落，也只能插一两种，太多就像酒肆了。只有秋花插入小瓶中，可以不论多少。插花的房间不可关窗焚香，花被烟熏会枯萎，水仙更是如此。插花也不能摆放在画桌上。



【点评】




香炉与花瓶的放置，文震亨除了讲究材质、季节变化、与环境协调之外，还强调简洁，所见数字多为“一”，拒斥繁杂；另一多用字眼便是“不可”，强调的是打破对称的摆设，追求摆设的独特个性。





小室




几榻俱不宜多置，但取古制狭边书几一，置于中，上设笔砚、香盒、薰炉之属，俱小而雅。别设石小几一，以置茗瓯茶具
 


(1)




 ；小榻一，以供偃卧趺坐
 


(2)




 。不必挂画，或置古奇石，或以小佛橱供鎏金小佛于上
 


(3)




 ，亦可。




【注释】






(1)

 茗瓯（ōu）：饮茶之具。





(2)

 偃卧：仰卧。趺坐：盘腿而坐。





(3)

 鎏（liú）金：镀金。




【译文】



小室之内不宜多置几和榻，只需要放置古制的窄边书几一个，上面置备笔砚、香盒、薰炉一类的东西，都要小巧雅致。另外摆设一个石制小几，用来放置茶具；一个小榻，用来供坐卧。小室内不必悬挂图画，有的人陈设古奇石，有的人用小佛厨供奉镀金小佛像，都可以。




卧室




地屏天花板虽俗
 


(1)




 ，然卧室取干燥，用之亦可，第不可彩画及油漆耳。面南设卧榻一，榻后别留半室，人所不至，以置薰笼、衣架、盥匜、厢奁、书灯之属
 


(2)




 。榻前仅置一小几，不设一物，小方杌二，小橱一，以置药、玩器。室中精洁雅素，一涉绚丽，便如闺阁中，非幽人眠云梦月所宜矣
 


(3)




 。更须穴壁一，贴为壁床
 


(4)




 ，以供连床夜话，下用抽替以置履袜。庭中亦不须多植花木，第取异种宜秘惜者
 


(5)




 ，置一株于中，更以灵璧、英石伴之。




【注释】






(1)

 地屏：地板。





(2)

 盥匜（yí）：盥洗之具。





(3)

 眠云梦月：山居。





(4)

 壁床：以墙壁上的空穴为床。





(5)

 秘惜：不愿公开而加以珍爱。






钧窑月白釉尊




【译文】



卧室装地板天花板虽然俗气，但用于卧室能保持干燥，可以使用，只是不可装饰彩画和油漆。在朝南的方向摆放一张卧榻，榻后留出半间房子，人过不去，用来摆放薰笼、衣架、盥匜、厢奁、书灯一类的东西。榻前只摆放一个小几，上面不摆放任何东西。另外置放两个方凳，一个小橱，用来摆放药和玩器。卧室内要简洁素雅，一旦装饰得绚丽多彩，便会像闺阁中一样，不是幽居之人山居所适宜的。还需要一个穴壁，作为壁床，可用来并床夜话，下面设置抽屉来放置鞋袜。室中不需要多种花木，只需要找来品种奇特珍贵的，栽种一棵即可，再配上灵璧石、英石就可以了。



【点评】




文震亨对小室、卧室的摆设针对的仍是幽人幽居，不是一般的卧室，所以仍是素雅简约的格调，排斥绚丽与杂乱，忌讳闺阁气。实际上到明清的时候，随着女子受教育程度的提高，很多闺阁之卧室已不是绚烂多彩的风格，而是受到文人墨客之影响，充满书卷气。《红楼梦》中林黛玉的卧室“窗下案上设着笔砚”，“书架上放着满满的书”，幽静、清雅而精致。薛宝钗的卧室“雪洞一般”，“一色的玩器全无”，“案上只有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花”，简单的“两部书和茶奁、茶杯”等必需的生活用品。如此冷清、素净的卧室恐怕是文震亨所设置的幽人卧室也不及吧？而秦可卿卧室摆设之奢华与高雅，即便是崇尚幽居的文人也羡慕不已吧？





敞室




长夏宜敞室，尽去窗槛，前梧后竹，不见日色，列木几极长大者于正中，两傍置长榻无屏者各一。不必挂画，盖佳画夏日易燥，且后壁洞开，亦无处宜悬挂也。北窗设湘竹榻，置簟于上，可以高卧。几上大砚一，青绿水盆一，尊彝之属，俱取大者。置建兰一二盆于几案之侧。奇峰古树，清泉白石，不妨多列。湘帘四垂，望之如入清凉界中
 


(1)




 。




【注释】






(1)

 清凉界：佛家用语，“清凉世界”，这里指凉爽的境地。






袁耀《山水图》（之一）




【译文】



夏天应该敞开屋子，把窗户、窗栏全部撤除，屋前是梧桐树，屋后是竹林，不见阳光。摆放一个特别长大的木几在屋子正中，两旁各放一张无屏长榻。夏天不用挂画，因为好画夏日容易干燥受损，况且后壁洞开，也无处悬挂。北窗下摆放一张斑竹榻，铺上席子，可以躺卧。书案上放置大砚台一个，青绿水盆一个，以及尊彝之类，都要用较大的。书案旁边放置一两盆建兰。奇峰古树、清泉白石等盆景，不妨多陈设一些。屋子四周垂竹帘，看上去非常凉爽。



【点评】




敞室是针对炎热的夏天而设计的，古人没有风扇、空调，让屋内凉爽的办法便是撤除窗户、栏杆，接受自然之风。为了从视觉上增加凉意，屋内设置青绿水盆、悬挂竹帘。杜甫《夏夜叹》诗：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”临窗纳凉，和文震亨所谓的“敞室”相近。



古人有很多消夏的办法，如游泳、垂钓、冷饮等，唐代有供人消暑的凉屋。傍水而建，采用水循环的方式推动扇轮摇转，将水中凉气缓缓送入屋中，或者利用机械将水送至屋顶，然后沿檐而下，制成人工水帘，使凉气进入屋子。明代高濂在《遵生八笺》中对纳凉消暑有精彩描述：“霍都别墅，一室之中开七井，皆以镂刻之，盘复之，夏月坐其上，七井生凉，不知暑气。”不仅介绍了古人祛暑消热的方法，还阐述了其中的纳凉道理。唐代白居易《消暑》诗：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”诗人端坐院中，室空心静，迎着临窗的徐徐清风，自得其乐，也正是文震亨的“敞室”所追求的境界。



 






衣冠制度，必与时宜，吾侪既不能披鹑带索
 


(1)




 ，又不当缀玉垂珠
 


(2)




 ，要须夏葛、冬裘，被服娴雅，居城市有儒者之风，入山林有隐逸之象，若徒染五采
 


(3)




 ，饰文缋
 


(4)




 ，与铜山金穴之子
 


(5)




 ，侈靡斗丽，亦岂诗人粲粲衣服之旨乎？至于蝉冠朱衣
 


(6)




 ，方心曲领
 


(7)




 ，玉珮朱履之为“汉服”也；幞头大袍之为“隋服”也
 


(8)




 ；纱帽圆领之为“唐服”也；檐帽襕衫、申衣幅巾之为“宋服”也
 


(9)




 ；巾环襈领、帽子系腰之为“金元服”也
 


(10)




 ；方巾团领之为“国朝服”也，皆历代之制，非所敢轻议也。志《衣饰第八》。




【注释】






(1)

 披鹑：披补缀之衣。带索：以草索为带。





(2)

 缀玉垂珠：官服上面佩戴的玉石制品和白珠。





(3)

 五采：青、黄、赤、白、黑五色相间。





(4)

 文缋（huì）：花纹图画。





(5)

 铜山：金钱、钱库。金穴：藏金之窟，喻豪富之家。





(6)

 蝉冠：汉代侍从官所戴的冠，上有蝉饰，并插貂尾。后泛指高官。朱衣：大红色公服。





(7)

 方心曲领：衣服饰品，自汉代始有。





(8)

 幞（fú）头：头巾。





(9)

 檐帽：帽缘形如檐者。襕衫：进士及国子生、州县生之服。申衣：即深衣，古代上衣、下裳相连缀的一种服装。幅巾：头巾。





(10)

 巾环：巾上所系之环。襈（zhuàn）领：滚领。




【译文】



服装的样式规格，要与时代相适宜。我辈既不能披补缀之衣，以草索为带，也不能缀玉垂珠，所以就应当夏天穿葛麻，冬天穿皮裘，衣着沉静文雅，居住在城市有儒者风度，闲居山林有隐逸之气象。如果一味追求服饰华丽多彩，与豪富之子争奢斗艳，这哪里是诗人衣着鲜明的宗旨呢？至于蝉冠朱衣，方心曲领，玉珮红鞋的为“汉服”；幞头大袍的为“隋服”；纱帽圆领的为“唐服”；檐帽襕衫、申衣幅巾的为“宋服”；巾环滚领、帽子系腰的为“金元服”；方巾圆领的为“国朝服”，这些都是历代服饰的规格，不敢随便议论。记《衣饰第八》。



【点评】




文震亨追溯了历代服饰的样式规格，对“吾侪”的着装要求是“二要”“三不要”，要合时宜，要娴雅；不要草野之民的穿着，不要官员的穿着，不要与富豪之子争艳；达到的效果即：在城市有儒者之风，在山林有隐逸之气。



基督教认为人类祖先原本是不穿衣服的，亚当和夏娃赤身裸体生活在伊甸园里，夏娃受到蛇的诱惑偷吃了禁果，有了羞耻之心，才拿树叶串成衣服来遮羞。这个故事道出了衣服的一个最基本的功能：遮羞。后来衣服越发展功能越多，从遮羞到保暖，再到审美，后来竟然和民族礼法等联系在了一起，衣服就有了多种情感的表述。例如，明初由于实行重农抑商的政策，明政府规定商人不能穿丝绸做的衣服，而且商人的全家都没有穿丝绸衣服的权利。封建社会礼法束缚严重，对女人穿衣服也限制甚严。随着文明的发展，衣服总算顺应了女人的天性，从包裹严实转到薄、透、露，保暖和遮羞功能退居二线，表达个性审美和职业属性开始走向前台。但文震亨所论的衣服针对的却是一个固定的男性群体，这个群体讲究衣着，更讲究着衣之人的风神与品味。





道服
 


(1)









制如申衣，以白布为之，四边延以缁色布
 


(2)




 ，或用茶褐为袍，缘以皂布。有月衣
 


(3)




 ，铺地如月，披之则如鹤氅
 


(4)




 。二者用以坐禅策蹇
 


(5)




 ，披雪避寒，俱不可少。




【注释】






(1)

 道服：修道之人的衣服。





(2)

 缁色：黑色。





(3)

 月衣：月形之衣，即披风或一口钟，用以御寒。





(4)

 鹤氅（chǎnɡ）：鸟羽制成的裘，用作外套。





(5)

 策蹇（jiǎn）：驱策驽马。






李士达《西园雅集图卷》中穿着道服的文士




【译文】



道服的规格样式和深衣相似，用白布做长袍，四边镶上黑布宽边；或者用褐色长袍，镶以黑布边。另外有月衣，铺在地上如半圆月形，披在身上如鸟羽之衣。这两种衣服是坐禅、骑马和挡雪避寒时必不可少的。




禅衣




以洒海刺为之
 


(1)




 ，俗名“琐哈刺”，盖番语不易辨也
 


(2)




 。其形似胡羊毛片缕缕下垂，紧厚如毡，其用耐久，来自西域，闻彼中亦甚贵。




【注释】






(1)

 洒海刺：织成的厚毡。





(2)

 番语：外国语。






丁云鹏《六祖像图》中的禅衣




【译文】



禅衣是用厚毡做成的，俗名“琐哈刺”，是番语译音，不易辨别。它的外形像绵羊毛层层叠叠往下垂，厚密如毡子，经久耐用，来自西域，听说在西域也非常珍贵。



【点评】




文震亨介绍了深衣、月衣两种样式的道衣和一种厚毡做成的禅衣，语言很简略。道衣是修道之人穿的，禅衣则是僧侣的衣服。



印度的僧侣最初只穿一件衣服，即“粪扫衣”，一般由垃圾堆或者坟墓上捡来的破衣服重新缝制而成，后来又发展成以各色碎布拼凑而成，这大约是表示要让人惜福，也可能让人通过朴素的穿着来戒掉贪念。随着佛教的发展，佛教服装也逐渐丰富。尤其当佛教传入中国以后，就与中原的风俗习惯、传统文化紧密结合。道教在中国土生土长，服饰属于汉族的传统服饰体系。早期的道教服饰没有严格的规范，以后发展成完整的道服体系，不同的等级对应不同的服饰。普通的道袍都是窄袖，方便日常做事和修炼。文震亨介绍的深衣、月衣却是宽袍大袖。





帐




冬月以茧䌷或紫花厚布为之，纸帐与䌷绢等帐俱俗，锦帐、帛帐俱闺阁中物，夏月以蕉布为之
 


(1)




 ，然不易得。吴中青撬纱及花手巾制帐亦可
 


(2)




 。有以画绢为之，有写山水墨梅于上者，此皆欲雅反俗。更有作大帐，号为“漫天帐”，夏月坐卧其中，置几榻橱架等物，虽适意，亦不古。寒月小斋中制布帐于窗槛之上，青紫二色可用。




【注释】






(1)

 蕉布：蕉麻织成的布。





(2)

 青撬纱：一种青色稀纱。






床帐




【译文】



冬天，用茧䌷或紫花厚布做成床帐，纸帐与䌷绢做成的床帐都很俗，锦帐、帛帐都是闺阁中物，夏天可以用蕉布做成床帐，但很难得到。吴中青纱和花手巾做成的帐也可以。有在帐上画上山水梅花的，这是想求雅致反倒很俗气。还有做得很大的床帐，称为“漫天帐”，夏天坐卧在里面，摆上几榻橱架等物，虽然适意，但不古雅。冬天，居室窗户上挂上布帐，青、紫二色都可使用。



【点评】




文震亨这里的“帐”不是今天的帐篷，而是床帐。文中提到的床帐种类较多，古代多用丝织品或者布制作。床帐用来覆盖住整张床，起到保暖、防蚊、防灰尘等多种功效，还可以遮挡光线。三国魏王宋《杂诗》：“翩翩床前帐，张以蔽光辉。”而“红烛罗帐”的意象又常常与离别、思念相关，辛弃疾《祝英台近·晚春》：“罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。”深闺女子，暮春时节，怀人念远，寂寞惆怅，即使昏然入睡，仍然哽咽叨念，春来送来了惆怅，春去却不把忧愁带走。在罗帐与夜晚的衬托下，相思之情更显得绵远执着。



《孔雀东南飞》中刘兰芝离开焦仲卿时叙说自己的财产时有“红罗覆斗帐，四角垂香囊”的句子，可以想到那时小康家庭中用的帐，颜色和配饰都已经很好了。古代的帐很难保留下来，但是帐上的装饰品帐钩倒是留存不少，1968年河北省满城出土的中山靖王刘胜墓中的一套帐钩，经过复原，华美异常。





冠




铁冠最古，犀玉、琥珀次之
 


(1)




 ，沉香、葫芦者又次之，竹箨、瘿木者最下
 


(2)




 。制惟偃月、高士二式
 


(3)




 ，余非所宜。




【注释】






(1)

 犀玉：犀角和玉。





(2)

 竹箨（tuò）：笋壳。瘿（yǐnɡ）木：指楠树树根。可制器具。





(3)

 偃月：冠形如月。高士：高人道士常戴的头冠。






七梁琥珀发冠




【译文】



铁冠最古，犀角、玉石、琥珀的稍次，沉香、葫芦的又次一些，笋壳、瘿木做成的最差。头冠只有偃月、高士两种样式可取，其余的都不适宜。




巾




唐巾去汉式不远
 


(1)




 ，今所尚“披云巾”最俗
 


(2)




 ，或自以意为之，“幅巾”最古，然不便于用。




【注释】






(1)

 唐巾：唐代头冠名，冠有四条带子，两条系脑后，两条系颔下。





(2)

 披云巾：用缎或毡做成的头巾，匾巾方顶，后有絮棉的披肩，为冬季外出所用。




【译文】



唐巾与汉代头巾的样式差别不大，现在所崇尚的“披云巾”最俗，这是有人按自己的喜好来做的头巾，“幅巾”最古雅，但不便于使用。



【点评】




冠、巾都是古代系在头上的装饰物，用以束发、装饰。文震亨根据制作材料，将冠分出了等次，就样式而言，则只取偃月、高士两种。对于巾，文震亨好像没有找到自己认同的，时下流行的太俗，古雅的又不便使用，不知道文震亨戴的巾是什么样子的。



身体发肤受之父母，古人很重视头发，所以冠、巾的穿戴很重要。最初发冠就是套在发髻上的一个罩子，只是为了美观的需要，商朝的时候形成了系统的冠服制度。《礼记·曲礼上》：“为人子，父母存，冠衣不纯素。”显然对冠服有明确的规定。到了汉代，冠服制度被重新制定，以区别不同的身份和级别，甚至在不同的场合都有相应的冠来戴。当梳成发髻以后，冠又是身上最高的地方，所以冠慢慢就成了超出众人的、第一的代名词。像冠军、冠绝天下、位冠群臣等词语现在还在使用。





笠




细藤者佳，方广二尺四寸，以皂绢缀檐
 


(1)




 ，山行以遮风日；又有叶笠、羽笠，此皆方物
 


(2)




 ，非可常用。




【注释】






(1)

 缀檐：滚边。





(2)

 方物：地方特产。






《渊明爱菊》中的笠和履




【译文】



细藤做的斗笠最好，方圆二尺四寸，用黑绢滚边，走山路时用来遮风蔽日；还有树叶、羽毛做成的斗笠，这些都是地方用具，不常用。



【点评】




斗笠用来防暑、防雨，多用竹篾、箬叶或棕皮等编成。文震亨提到的材料有三种：细藤、树叶、羽毛，他认为细藤制成的最好。



斗笠在中国有非常悠久的历史，《诗经·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠。”《国语·越语上》：“譬如蓑笠，时雨既至必求之。”可见至少在公元前5世纪就有了斗笠这样的东西。其实斗笠的出现有可能更早，因为人类的祖先是很善于就地取材来武装或者打扮自己的，很难想象我们的祖先已经能够用树叶做成衣服，却不会用竹草编一顶帽子戴在头上。但斗笠多为南方人的称呼，北方大都称为草帽，多用麦秸等编成，功用和斗笠一样，只是样式有点差异。





履




冬月秧履最适
 


(1)




 ，且可暖足。夏月棕鞋惟温州者佳
 


(2)




 ，若方舄等样制作不俗者
 


(3)




 ，皆可为济胜之具
 


(4)




 。




【注释】






(1)

 秧履：可能是用麻线、稻草夹芦花制成的鞋。





(2)

 棕鞋：用棕榈的苞毛制成的鞋。





(3)

 方舄（xì）：古代一种装有木制鞋底、不易受潮的鞋子。





(4)

 济胜之具：游览交通工具。




【译文】



冬天穿秧鞋最适宜，可以暖足。夏天穿的棕榈鞋数温州产的最好，像方舄等制作样式不俗的鞋子，都很适合游览远行。



【点评】




千里之行，始于足下，远行之足都需要有一双适合自己的鞋，即此文的“履”。只是文震亨的时代鞋子的制作、样式都很简单，所以文震亨从游览远行的角度只提到两种鞋子：冬天的秧履与夏日的棕鞋。他认为温州棕榈鞋不仅质量好，而且样式不俗。



在《周易》中就出现了“履”字，今天我们习惯称履为鞋，但是在汉语里还是保留了很多有关履的词语，像西装革履、削足适履等。由于鞋子穿在脚上，陪伴我们走过了一程又一程，所以履字逐渐也有了踩踏、走过的意思，如履历、如履薄冰、如履深渊、履任等。我们当然也不会忘记童话故事中灰姑娘的水晶鞋，那是希望和爱情的象征，它告诉我们永远要怀有希望。无论这个世界有没有水晶鞋，善良和希望永远都应该穿在脚上，走的久了，或许会发现原来一直苦苦寻找的水晶鞋就穿在自己的脚上，希望与善良就是每个人的水晶鞋。



 






舟之习于水也，弘舸连轴
 


(1)




 ，巨槛接舻
 


(2)




 ，既非素士所能办
 


(3)




 ；蜻蜓蚱蜢
 


(4)




 ，不堪起居。要使轩窗阑槛，俨若精舍，室陈厦飨
 


(5)




 ，靡不咸宜。用之祖远饯近
 


(6)




 ，以畅离情；用之登山临水，以宣幽思；用之访雪载月
 


(7)




 ，以写高韵；或芳辰缀赏，或靘女采莲
 


(8)




 ，或子夜清声
 


(9)




 ，或中流歌舞，皆人生适意之一端也。至如济胜之具，篮舆最便
 


(10)




 ，但使制度新雅，便堪登高涉远；宁必饰以珠玉，错以金贝
 


(11)




 ，被以缋罽
 


(12)




 ，藉以簟茀
 


(13)




 ，缕以钩膺
 


(14)




 ，文以轮辕，绚以鞗革
 


(15)




 ，和以鸣鸾
 


(16)




 ，乃称周行、鲁道哉
 


(17)




 ？志《舟车第九》。




【注释】






(1)

 弘舸：大船。连轴：船首尾相连。





(2)

 巨槛：大船。接舻：船尾相接。





(3)

 素士：犹言布衣之士，亦指贫寒的读书人。





(4)

 蜻蜓蚱蜢：两类昆虫，喻指小船。





(5)

 室陈：舱内的陈设。厦飨：舱外宴饮。





(6)

 祖远：饯送远行。饯近：饯别近游。





(7)

 访雪：《世说新语》中载戴安道雪夜访友。载月：《避暑录话》载欧阳修在扬州时携客月夜游玩，戴月而归。





(8)

 靘（jìnɡ）女：美女。





(9)

 子夜：乐府诗的一种。





(10)

 篮舆：古人的登山工具，两人抬着的竹篼。





(11)

 金贝：金刀龟贝，古代用作货币，亦泛指金钱财货。





(12)

 缋罽（huì jì）：有彩画的毛毯。罽，毛毯。





(13)

 簟茀（fú）：遮蔽车厢后窗的竹席。茀，古代车上的遮蔽物。





(14)

 钩膺：马颔及胸上的革带，下垂缨饰。





(15)

 鞗（tiáo）革：马络头的下垂装饰。





(16)

 鸣鸾：车铃声。





(17)

 周行：善道。鲁道：鲁国平坦之道路。




【译文】



水中航行的船，大船巨舰，首尾相接，这不是贫寒的读书人所能做到的；小船小艇，又不堪歇息起居。重要的是能让窗户栏杆如精致的屋宇，无论是室内陈设还是舱外宴饮都要适宜。可用来迎来送往，以尽离别之情谊；可用来登山观水，发思古之幽情；可用来踏雪戴月，抒发高远的情致；或在船上共享良辰美景，或看美女乘舟采莲，或听子夜泛舟清吟，或赏江中之歌舞，这些都是人生一大快事。至于游览之具，篮舆最为便捷，只要使它规格适宜、样式新雅，就能登高涉远。难道一定要车驾缀满金玉、镶嵌金贝、五彩斑斓、挂上竹席、装饰绚丽、车铃响亮才能行驶顺畅、道路通达吗？记《舟车第九》。



【点评】




《史记·夏本纪》说夏禹“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘”，舟车在那个时候已经出现，是古人最重要的交通工具。本篇虽为舟车总论，读来却像一篇美文，不是介绍舟车的使用，而是想象在船上赏美景、听清吟、发幽思、叙友情之人生快事。并不在意舟车之用途，看重的是舟车之上的氛围与文人雅趣。所以，镶金缀玉之车并无吸引力，简单便捷的篮舆反受到追捧。



清代徐柯《清稗类钞》“舟车”篇：“舟以行水，江河湖海皆用之；车以行陆，山岭平原当用之。行水之具，与舟同其作用者，有，有筏；行陆之具，与车同其作用者，有舆，有轿，有骑，皆所以便交通也。”舟车之外，还有、筏、舆、轿、骑等，但主要的交通工具仍是舟车。《史记·齐太公世家》载了一个有趣的故事：“二十九年，桓公与夫人蔡姬戏船中。蔡姬习水，荡公。公惧，止之，不止，出船，怒，归蔡姬，弗绝。蔡亦怒，嫁其女。桓公闻而怒，兴师往伐。”蔡姬与桓公在船上嬉闹，却引来了婚姻的破裂，并带来了一场战争。





巾车
 


(1)









今之“肩舆”，即古之“巾车”也。第古用牛马，今用人车，实非雅士所宜。出闽、广者精丽，且轻便；楚中有以藤为扛者
 


(2)




 ，亦佳。近金陵所制缠藤者，颇俗。




【注释】






(1)

 巾车：俗称“轿子”。





(2)

 楚中：今湖南、湖北。




【译文】



今天的肩舆，就是古代的巾车。只是古代用牛马，现在用人力，实在不适合文人雅士乘坐。福建、广东的巾车，华丽而且轻便。楚中有以藤条为抬扛的巾车，也很好。近年金陵所产的缠藤巾车，颇为俗气。





《三才图会》中的肩舆




【点评】




所谓“巾车”，即通常所谓的轿子。北宋中期以前，轿子并不普及，即便对官员乘轿也有严格限制。后来由于轿子便于出行而引领时尚，北宋末年风行开来，京城里出现了经营出租轿子的店肆。据周密《武林旧事》记载，客人前往歌馆游冶，“或欲更招他妓，则虽对街，亦呼肩舆而至，谓这过街轿”。灯红酒绿之际，那些应召歌妓都把轿子作为代步工具，出入于歌馆酒楼之间，就好像今天叫出租车赶场子一样稀松平常。发展到后来，轿子的规格、式样五花八门，不同品级的官员乘坐的轿子级别也不一样，一般平民百姓，只能乘坐两人抬的小轿。文震亨认为轿子不适合文人雅士乘坐，原因在于他针对的是山居之人、幽人韵士，而实际上轿子在当时是最普遍的交通工具。





篮舆




山行无济胜之具，则“篮舆”似不可少。武林所制
 


(1)




 ，有坐身踏足处，俱以绳络者，上下峻坂皆平
 


(2)




 ，最为适意，惟不能避风雨。有上置一架，可张小幔者，亦不雅观。




【注释】






(1)

 武林：地名，在今浙江杭州。





(2)

 上下：升高或降低。峻坂：陡坡。






陈洪绶《陶渊明故事图》中的篮舆




【译文】



行走山路没有其他的交通工具，篮舆就必不可少。武林所产的篮舆，座位和脚踏处都有绳网遮拦，上下陡坡都很平稳，非常舒适，只是不能遮蔽风雨。有一种设置一个支架铺上帐幔的，也不雅观。



【点评】




篮舆是古人登山的一种工具，今天还在使用，即两个人抬着的竹篼，圆形的中央凹下一点，被褥铺在中间，坐着或躺卧都很舒服。文震亨指出篮舆不能避风雨的缺点，但又认为铺上帐幔不雅观。





舟




形如划船
 


(1)




 ，底惟平，长可三丈有余，头阔五尺，分为四仓：中仓可容宾主六人，置桌凳、笔床、酒枪、鼎彝、盆玩之属，以轻小为贵；前仓可容童仆四人，置壶榼、茗炉、茶具之属
 


(2)




 ；后仓隔之以板，傍容小弄
 


(3)




 ，以便出入。中置一榻，一小几。小厨上以板承之，可置书卷、笔砚之属。榻下可置衣厢、虎子之属
 


(4)




 。幔以板，不以篷簟
 


(5)




 ，两傍不用栏楯
 


(6)




 ，以布绢作帐，用蔽东西日色，无日则高卷，卷以带，不以钩。他如楼船、方舟诸式
 


(7)




 ，皆俗。




【注释】






(1)

 划船：用桨拨水行驶的小船。





(2)

 壶榼（kē）：酒壶。榼，盛酒或贮水的器具。





(3)

 小弄：供人通行之所。





(4)

 虎子：便器。





(5)

 篷簟（diàn）：竹席。





(6)

 栏楯（shǔn）：栏杆。





(7)

 楼船：有楼的船。方舟：两船并联一起行驶。






东汉陶船




【译文】



舟形状和划船相似，舟底平，长三丈多，头部宽五尺，分为四个舱：中舱可容宾主六人，放置桌凳、笔床、酒枪、鼎彝、盆玩之类的东西，以轻小的为好；前舱可容童仆四人，放置酒壶、茶炉、茶具之类；后舱用木板隔开，空出一个小巷，方便出入。舱中可安置一张榻，一个小几。小橱柜上放一张木板，可置放书卷、笔砚之类。榻下可放置衣箱、便器。船幔要用木板，不可用竹席。两旁不用栏杆，用布绢做幔帐，遮挡阳光，没有太阳就卷起来，用带子来卷，不用钩子。其他如楼船、方舟等样式，都很俗气。




小船




长丈余，阔三尺许，置于池塘中。或时鼓枻中流
 


(1)




 ，或时系于柳阴曲岸，执竿把钓，弄月吟风。以蓝布作一长幔，两边走檐，前以二竹为柱，后缚船尾钉两圈处，一童子刺之
 


(2)




 。




【注释】






(1)

 鼓枻（yì）：划桨行舟。枻，船桨。





(2)

 刺：撑。




【译文】



小船长一丈多，宽三尺左右，放在池塘中。或者在湖面泛舟，或者停靠于杨柳飘拂的河岸，执竿垂钓，吟风弄月。小船用蓝布做一船篷，两边伸出作檐，前面用两根竹竿支撑，后面固定在船尾，行船时以一童子撑船。





方从义《武夷放棹图》




【点评】




文震亨对舟的介绍重在摆设，中舱、前舱、后舱、舱中各有不同空间与设计；对小船的介绍则充满诗意，重在划船游玩的乐趣。



小船没有大船青雀黄龙之舳，也无舸舰迷津的气势，但在文人笔下却多了一份浪漫与韵味。湖面泛舟、吟风弄月，需要小船；柳宗元表达自己孤高绝世之品格的是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶渊明笔下的武陵渔人撑着小船遇见了桃花林和桃花源；现代诗人徐志摩寻梦也只是一支长篙而已，“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯”（《再别康桥》）。美丽的意境中不是大船巨舰，而是小船悠然。有趣的是，战争中也是小船比大船有优势。从火烧赤壁到朱元璋和陈友谅的鄱阳湖决战，再到甲午战争，都是小船打败了大船。《老残游记》中刘鹗比喻满目疮痍的祖国山河用的是“二十三四丈长”的大船。当然，小船也和士子贫寒有关，谁能整天坐在豪华的龙舟里遨游江南呢？然而龙舟已矣，坐龙舟的人也已烟消云散，小船却依然鼓中流，一代又一代的人成了过客，小船却承载着一个永不变换的梦，停留在诗歌里、历史里，也停留在每个想诗意栖居的人的心里。



 






田文坐客
 


(1)




 ，上客食肉，中客食鱼，下客食菜，此便开千古势利之祖。吾曹谈芝讨桂
 


(2)




 ，既不能饵菊术
 


(3)




 ，啖花草；乃层酒累肉
 


(4)




 ，以供口食，真可谓秽吾素业
 


(5)




 。古人蘩可荐
 


(6)




 ，蔬笋可羞，顾山肴野蔌
 


(7)




 ，须多预蓄，以供长日清谈，闲宵小饮；又如酒皿合
 


(8)




 ，皆须古雅精洁，不可毫涉市贩屠沽气；又当多藏名酒，及山珍海错，如鹿脯、荔枝之属，庶令可口悦目，不特动指流涎而已。志《蔬果第十一》。




【注释】






(1)

 田文：即孟尝君，战国时齐人。坐客：座上之客。





(2)

 谈芝讨桂：谈论、欣慕芝桂的高洁。





(3)

 饵菊术：吃菊花、白术。





(4)

 层酒累肉：大量饮酒食肉。





(5)

 素业：儒素生活。





(6)

 蘩可荐：、蘩，两种可供食用的水草。荐，佐食。





(7)

 山肴野蔌（sù）：野味与野菜。蔌，蔬菜的总称。





(8)

 酒（chēnɡ）：三足的温酒器。皿合：饮食之用器。




【译文】



孟尝君的座上客，上等客人吃肉，中等客人吃鱼，下等客人吃蔬菜，这便是千古势利处世的源头。我们谈论、欣慕高洁的芝桂，却不能餐菊花、白术，食花花草草；相反，大量饮酒食肉，满足口腹之欲，真是玷污我辈的儒素生活。古人食蘩，佐蔬菜、竹笋，所以提前准备很多野味野菜，以供白日清谈、夜晚消闲小饮；酒器食具要古雅精致而干净，不可沾染丝毫肉铺酒肆的市井气。还应多准备些名酒及山珍海味，如鹿脯干、荔枝之类，让菜肴既可口又悦目，不只是让人动筷子、流口水而已。



【点评】




本卷为果蔬的总论，以孟尝君的客人分出等级吃饭开头，引出古人山肴野蔌的生活，但文震亨显然也并不是今天的素食主义者，在他准备的消闲食品中，不仅有果蔬，还有山珍海味和鹿脯干。



今天提倡素食是着眼于果蔬对人体健康的意义，而文震亨对果蔬的享用则是用来供白日清谈、夜晚消闲的，不仅追求菜肴的可口，还追求视觉上的悦目。食蔬果的生活与闲居、田园相联系，晋潘岳《闲居赋》：“灌园粥蔬，以供朝夕之膳。”文震亨之所以认为酒肉生活“秽吾素业”，一则因为幽居之韵士与大鱼大肉似乎不太相称，二则与古代“肉食者鄙”的传统有关，《左传·庄公十年》中曹刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”以肉食者指代身居高位、俸禄丰厚而眼光短浅的人。实际上，鱼肉也是人类不可或缺的食物，《孟子·梁惠王上》：“七十者可以食肉矣。”古代有“七十岁不食肉不饱”的说法，肉类也有着果蔬无法代替的作用。





樱桃




樱桃古名“楔桃”，一名“朱桃”，一名“英桃”，又为鸟所含，故礼称“含桃”
 


(1)




 。盛以白盘，色味俱绝。南都曲中有英桃脯
 


(2)




 ，中置玫瑰瓣一味，亦甚佳，价甚贵。




【注释】






(1)

 礼：《礼记》。





(2)

 南都：南京。曲中：明代官妓聚居之处。英桃脯：樱桃干。




【译文】



樱桃古代称作“楔桃”，也叫“朱桃”，又叫“英桃”，常被鸟含在嘴里，所以《礼记》中称为“含桃”。用白色盘子盛放樱桃，色味都极佳。南京官妓聚居之处有一种樱桃干，中间放置了玫瑰花瓣，也非常好吃，只是价格很昂贵。



【点评】




文震亨追溯了樱桃的名称，并提到樱桃干夹置玫瑰花瓣的吃法。李时珍《本草纲目·果二·樱桃》：“樱桃树不甚高。春初开白花，繁英如雪。叶团，有尖及细齿。结子一枝数十颗。”樱桃鲜红剔透，味甜或带酸。考古工作者曾在商代和战国时期的古墓中发掘出樱桃的种子，《礼记》中已有“仲夏之日以会桃先荐寝庙”的记载，“会桃”即樱桃。唐代白居易有《吴樱桃》：“洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火，人争摘时踏破珠。”鸟喜欢偷食樱桃，人也争相采摘。





桃李梅杏




桃易生，故谚云：“白头种桃。”
 


(1)




 其种有：匾桃、墨桃、金桃、鹰嘴、脱核蟠桃，以蜜煮之，味极美。李品在桃下，有粉青、黄姑二种，别有一种，曰“嘉庆子”，味微酸。北人不辩梅、杏，熟时乃别。梅接杏而生者，曰杏梅，又有消梅，入口即化，脆美异常，虽果中凡品，然却睡止渴，亦自有致。




【注释】






(1)

 白头种桃：典出宋代陆佃《埤雅》，指桃树生长很快，迅速结子。






卢和《食物本草·梅子》




【译文】



桃树容易生长，所以有“白头种桃”的谚语。桃树的品种有：匾桃、墨桃、金桃、鹰嘴、脱核蟠桃，用蜜汁煮食，味道非常鲜美。李子品级在桃树之下，有粉青、黄姑两种，还有一种叫“嘉庆子”，味道微酸。北方人不会辨别梅、杏，直到成熟的时候才分辨得出来。梅树嫁接到杏树上生出的果实叫杏梅。还有一种消梅，入口即化，特别脆美，虽然只是水果中的平凡之物，却能提神止渴，也很有情趣。



【点评】




文震亨在卷二已评鉴过桃李梅杏，但欣赏的是花，此卷再次提到，讲的是果实。他认为桃子品级在李子之上，因为桃子的味道更鲜美。他提到一种消梅能提神止渴，实际上生食梅子都能生津止渴。清代王士祯《董起男送风雨梅戏占为谢》：“吴中五月梅黄雨，想象千年舶棹风。珍重遗来看软齿，不须将醋浸曹公。”此处的“曹公”即梅子。《世说新语》记载，三国时期，魏兵南下，行军途中，天气炎热，将士渴不堪言，却无处找水。曹操即对众人说，前边不远有梅林，将士们听说后，想起梅的酸味，口水禁不住淌了出来。这就是“望梅止渴”的典故，也由此，吴人谓梅子为曹公。





橘橙




橘为“木奴”，既可供食，又可获利。有绿橘、金橘、密橘、扁橘数种，皆出自洞庭；别有一种小于闽中，而色味俱相似，名“漆堞红”者，更佳；出衢州者皮薄亦美，然不多得。山中人更以落地未成实者，制为橘药
 


(1)




 ，醎者较胜
 


(2)




 。黄橙堪调脍
 


(3)




 ，古人所谓“金虀”
 


(4)




 ；若法制丁片，皆称“俗味”。




【注释】






(1)

 橘药：用糖熬制过的橘子。





(2)

 醎（xián）：用盐腌渍。





(3)

 调脍：像鱼肉一样切为细片。





(4)

 金虀（jī）：金橙切为细缕，与鱼肉相拌。






赵令穰《橙黄橘绿图》




【译文】



橘子又称为“木奴”，既可以自己食用，也可以出售获利。有绿橘、金橘、密橘、扁橘数种，都产自洞庭湖；另有一种小于闽橘而色味都与其相似的，称之为“漆堞红”的，味道更佳；产自衢州的薄皮橘子也很美味，但不易多得。山中的人们将没有成熟掉到地上的橘子制成橘药，用盐腌渍的味道更好。黄橙可以像鱼肉一样切为细片，即古人所谓的“金虀”；如果现在如法炮制，切成丁和片，那就都成为“俗味”了。



【点评】




橘子为秋冬季常见的美味佳果，文震亨介绍了洞庭湖产的、衢州产的和漆堞红三种橘子，并提到橘子可谋利。凌初《初刻拍案惊奇》中有一篇《转运汉巧遇洞庭红》，讲的便是一个倒霉的商人因为贩运橘子而发财的故事。橘子美味可口，洞庭湖一带的尤其鲜美。《晏子春秋·内篇杂下》：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，所以然者何，水土异也。”不同的水土，结出不同的果子，洞庭湖一带大概是特别适宜橘子生长。清代王士《久病初出东门登舟》：“洞庭橘柚千树黄，莼丝柔滑胜蔗浆。”千树万树的橘子美丽耀眼，柔滑的果肉更让诗人念念不忘。



关于橙子，文震亨介绍了做成“金”的吃法，实际上橙子剖开即可食用。周邦彦《少年游》一词提到橙子：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”短短几个字，就是一副美丽温馨的画面，新鲜亮丽的橙子，纤细秀美的手指，让人想象到一个美丽的女子，也想象到这个女子对男子曲意的讨好。



苏轼《赠刘景文》：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”在苏轼的记忆中，橙黄橘绿是一年中美好的景致。





柑




柑出洞庭者，味极甘，出新庄者
 


(1)




 ，无汁，以刀剖而食之。更有一种粗皮，名蜜罗柑，亦美。小者曰“金柑”，圆者曰“金豆”。




【注释】






(1)

 新庄：江苏吴县的地名。




【译文】



产自洞庭湖的柑，味道很甘美，产自新庄的，没有汁液，要用刀剖开食用。还有一种粗皮的，叫蜜罗柑，也很甜美。小的叫“金柑”，圆的叫“金豆”。



【点评】




文震亨讲到了地域差异造成柑的不同味道，洞庭湖的甘美，新庄的缺少汁液。柑有药用，性凉。《三国演义》第六十八回方外人士左慈在曹操事业最顶峰时赠其硕大鲜美的柑子，曹操剖开，里面却空空如也，正是左慈对曹操的功业金玉其外、败絮其中的嘲讽。





枇杷




枇杷独核者佳，株叶皆可爱，一名“款冬花”，蔫之果奁，色如黄金，味绝美。






虚谷《枇杷图》




【译文】



独核的枇杷最好，枝叶都很招人喜爱，枇杷又叫“款冬花”，枯萎后放入果盒里面，色泽金黄，味道绝美。




杨梅




吴中佳果，与荔枝并擅高名，各不相下。出光福山中者
 


(1)




 ，最美，彼中人以漆盘盛之，色与漆等，一斤仅二十枚，真奇味也。生当暑中，不堪涉远，吴中好事家或以轻桡邮置
 


(2)




 ，或买舟就食。出他山者味酸，色亦不紫。有以烧酒浸者，色不变，而味淡；蜜渍者，色味俱恶。




【注释】






(1)

 光福山：山名，在苏州西郊。





(2)

 轻桡（ráo）：快艇。邮置：传递。




【译文】



杨梅是苏州的绝佳水果，与荔枝并擅美名，不相上下。产自苏州光福山山中的最为美味，那里的人用漆盘盛放杨梅，杨梅的颜色和漆色一样鲜亮，一斤只有二十枚，是极好的果品。杨梅成熟时正是暑期，不能远运，苏州有不怕麻烦的人有的用快艇运输，有的乘船前往品尝。产自其他山里的杨梅，味酸，颜色也不发紫。有用烧酒来浸泡杨梅的，颜色不变，但味道发酸；有用蜜渍的，色味俱差。



【点评】




清王士《广州竹枝》：“杏子枇杷都上市，玉盘三月有杨梅。”写出了岭南气候温暖，花果品种之繁多。枇杷、樱桃、杨梅并称初夏三姐妹。枇杷因为长得有点像乐器琵琶而得名，叶长圆形，花白色，冬花夏熟。果实为球形或椭圆形，味甜美，供生食，叶可入药。文震亨喜欢的是枇杷枯萎后的绝美味道。杨梅果实球形，表面有粒状突起，酸甜可口，吃多了会倒牙。文震亨认为只有苏州光福山出产的最好，别处的都不好，这应该是他的经验之谈。李白《叙旧赠江南宰陆调》：“江北荷花开，江南杨梅熟。”荷花开时，正是杨梅熟时。苏轼《赠惠山僧惠表》：“欹枕落花余几片，闭门新竹自千竿。客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸。”以老饕著称的东坡，虽吃到了新鲜的卢橘、杨梅，遗憾的是却带着酸味。





葡萄




有紫、白二种，白者曰“水晶萄”，味差亚于紫。




【译文】



葡萄有紫色、白色两种，白色的叫“水晶萄”，味道不及紫葡萄。



【点评】




文震亨对葡萄的介绍如此简单，让人怀疑他对葡萄并不熟悉，或者不爱吃。



在果品中，葡萄的资历最老，据古生物学家考证，在新生代第三地层内就发现了葡萄叶和种子的化石，证明距今650多万年前就已经有了葡萄。汉代张骞出使西域，将葡萄的种子带回中原，葡萄开始在中原繁衍。《圣经》里耶稣很喜欢以葡萄树做比喻，人们也常把葡萄树看做智慧之树。葡萄可入药，也可以酿酒，今天法国波尔多地区知名的酒庄生产的葡萄酒价格不菲。



绘画中多有以葡萄为题材的，明代徐渭的《墨葡萄图》最为出名。画面上，藤条错落，枝叶纷披，倒挂的墨葡萄鲜活而肆意。徐渭自题曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”晶莹饱满的葡萄正如他一身的才华，无处售卖，抛掷于野外荒藤中。





荔枝




荔枝虽非吴地所种，然果中名裔，人所共爱，“红尘一骑”
 


(1)




 ，不可谓非解事人
 


(2)




 。彼中有蜜渍者，色亦白，第壳已殷，所谓“红襦白玉肤”
 


(3)




 ，亦在流想间而已
 


(4)




 。龙眼称“荔枝奴”
 


(5)




 ，香味不及，种类颇少，价乃更贵。




【注释】






(1)

 红尘一骑：杜牧《华清宫》：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”指杨贵妃嗜好荔枝，派专人骑马千里将荔枝送往京城。





(2)

 解事：懂事。





(3)

 红襦（rú）白玉肤：指荔枝红壳白肉。





(4)

 流想：流传与想象。





(5)

 荔枝奴：荔枝过后龙眼成熟，故称为荔枝奴。




【译文】



荔枝虽非苏州所产，但果中佳品，人所共爱，关于杨贵妃“红尘一骑”的说法，并非是杨妃不懂事啊。其中有蜜渍的，肉色也很白，但壳已变红，因此有“红襦白玉肤”的说法，不过这也只是对荔枝的想象而已。龙眼被称为“荔枝奴”，香味不及荔枝，种类很少，价格更贵。



【点评】




提起荔枝，人们总会说到两个人，杨贵妃与苏轼。自从唐代杜牧《过华清宫绝句》写下“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”以后，杨贵妃与荔枝就密不可分了。文震亨也提到此事，但他为杨贵妃开脱，“不可谓非解事人”，不是杨妃不惜民力，而是因为荔枝太美味了。唐代的宰相张九龄在《荔枝赋序》里称赞南海的荔枝：“味特甘滋，百果之中，无一可比。”荔枝好吃，却不易存放，白居易在《荔枝图序》中说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣。”所以才有了骑马千里迢迢送荔枝给杨贵妃的事情。



而苏轼爱吃荔枝也是出了名的，其《惠州一绝》：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”被贬岭南，失去了昨天的权利和辉煌，还是如此达观，可见苏轼的胸襟，也可见荔枝的吸引力。





枣




枣类极多，小核色赤者，味极美。枣脯出金陵，南枣出浙中者，俱贵甚。




【译文】



枣的种类很多，核小色红的，味道极为鲜美。南京产的枣脯，浙江产的南枣，都很珍贵。



【点评】




《诗经·豳风·七月》：“八月剥枣，十月获稻。”《礼记》中有“枣栗饴蜜以甘之”的说法。《战国策》中说：“北有枣栗之利……足食于民。”显然，枣很早就开始种植了。在古代，枣也是诸侯之间互相问候的礼品之一。众多枣类中，文震亨认为“小核色赤者”味道最美。





生梨




梨有二种：花瓣圆而舒者，其果甘；缺而皱者，其果酸，亦易辨。出山东，有大如瓜者，味绝脆，入口即化，能消痰疾。




【译文】



梨有两种：花瓣圆而舒展的，果实甘甜；花瓣少而皱的，果实发酸，也很容易辨别。产自山东的梨，有一种和瓜一样大的，味道很脆，入口即化，能消除痰疾。





吴求《豳风图之八月剥枣》




【点评】




清代潘荣陛《帝京岁时纪胜·七月·时品》提到梨的种类：“梨种亦多，有秋梨、雪梨、波梨、密梨、棠梨、罐梨、红绡梨；外来则有常山贡梨、大名梨、肉绵梨、瀛梨、名梨。”文震亨则把梨分为甘甜的与发酸的两种，并给出了鉴别的方法。



梨树开白花，唐代岑参《白雪歌送武判官归京》一诗中“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的句子千古流传，予人以美好的想象。唐玄宗精通音律，喜欢歌舞，常在梨园里和大家一起表演，所以后世称戏剧界为“梨园”。





栗




杜甫寓蜀
 


(1)




 ，采栗自给，山家御穷，莫此为愈。出吴中诸山者绝小，风干，味更美；出吴兴者，从溪水中出，易坏，煨熟乃佳。以橄榄同食，名为“梅花脯”，谓其口味作梅花香，然实不尽然也。




【注释】






(1)

 杜甫寓蜀：史载杜甫在四川时，采摘栗子充饥，儿女有饿死的。




【译文】



杜甫寓居四川时，靠采摘板栗养家糊口，山里人维持生计，没有比这更好的办法了。苏州山里产的板栗都很小，风干后，味道更美；吴兴产的板栗，从溪流中运出，容易坏，煮熟存放才好。板栗与橄榄同食，被称为“梅花脯”，因为它的口味有梅花香，其实也不尽然。



【点评】




文震亨说栗子是“山家御穷”最好的食物，杜甫寓蜀时也曾以栗子养家糊口。这里文震亨有误，杜甫用以充饥的并非板栗，而是栎树所结的橡栗。杜甫《乾元中寓居同谷县作歌》：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”杜甫捡拾的是《庄子·盗跖》篇里的橡栗，也是早期人类的主食：“古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼食橡栗，暮栖木上，故名之曰有巢氏。”而文震亨笔下的栗子应该是司马迁的《史记·货殖列传》中的栗：“燕、秦千树栗……此其人皆与千户侯等。”



明李时珍《本草纲目》记载了板栗的分类：“栗之大者为板栗，中心扁子为栗楔，稍小者为山栗。山栗之圆而末尖者为锥栗。”栗子像刺猬一样，浑身都是刺，长熟了才开口。栗子树喜欢阳光，容易生长，寿命很长。





菱




两角为菱，四角为芰，吴中湖泖及人家池沼皆种之
 


(1)




 。有青红二种：红者最早，名“水红菱”；稍迟而大者，曰“雁来红”；青者曰“莺哥青”；青而大者，曰“馄饨菱”，味最胜；最小者曰“野菱”。又有“白沙角”，皆秋来美味，堪与扁豆并荐。




【注释】






(1)

 湖泖（mǎo）：湖。泖，水面平静的湖。




【译文】



两角的是菱，四角的是芰，苏州的湖泊及农家池塘都有种植。有青红二种，红色的成熟最早，名叫“水红菱”；成熟稍晚而个头大的叫“雁来红”；青色的叫“莺哥青”；青色而个头大的叫“馄饨菱”，味道最好；最小的叫“野菱”。还有“白沙角”，都是秋天的美味，能与扁豆一起来佐餐。




芡




芡花昼展宵合
 


(1)




 ，至秋作房如鸡头，实藏其中，故俗名“鸡豆”。有秔、穤二种
 


(2)




 ，有大如小龙眼者，味最佳，食之益人。若剥肉和糖，捣为糕糜，真味尽失。




【注释】






(1)

 芡：也称“鸡头”“雁头”“鸿头”等，一年生水生植物，茎叶均有刺，叶圆形而大，浮于水面，花紫色，昼开夜萎，花终，刺球成长，内有种子芡实数枚，俗称“鸡豆”或“鸡头果”，可食。睡莲科。





(2)

 秔（jīnɡ）：一种黏性较小的稻。穤（nuò）：黏性的稻米。




【译文】



芡花白天开放，夜里闭合，到秋天长成像鸡头的子房，种子就在里面，所以俗称“鸡豆”。有秔、穤二种，有一种小龙眼大小的，味道最好，食用有益于身体。如果剥壳取肉，加入糖捣碎如泥，本来的味道就完全失去了。



【点评】




菱、芡均为水生植物，果实可食用。杜甫《陂西南台》：“身退岂待官，老来苦便静。况资菱芡足，庶结茅茨迥。”有栖身物外之思的杜甫满足于有菱芡可食。菱角藤长绿叶子，叶子形状为菱形，故果实称菱角儿。文震亨提到几种菱的名字：水红菱，雁来红，莺哥青，白沙角，看到这些名字仿佛就看到了红红绿绿的菱，给人置身于江南的感觉。芡在民间俗称鸡头，因为长得像鸡的脑袋，果实俗称鸡头米。清朝沈朝初有诗《忆江南》写到鸡头米：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”鸡头米是苏州葑门南塘特产。



菱、芡为南方所产，采菱与江南的风俗联系在一起。《采菱曲》是乐府曲调，在南朝特别盛行，与《采莲曲》一道构成了当时的流行曲调。南朝江淹写有《采菱曲》：“秋日心容与，涉水望碧莲。紫菱亦可采，试以缓愁年。”采菱让人淡忘了心中的忧愁。唐代刘禹锡写有《采菱行》：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。”秋高气爽，菱角如锦缎般飘荡在水中，采菱的女子嬉闹着，争采菱角，连马上的郎君都不顾及了。





石榴




石榴，花胜于果，有大红、桃红、淡白三种，千叶者名“饼子榴”，酷烈如火，无实，宜植庭际。




【译文】



石榴，花朵好过果实，花朵有大红、桃红、淡白三种，花瓣重叠繁多的叫“饼子榴”，颜色炽烈如火，不结果实，适宜种植于庭院之中。





虞沅《榴葵双鹂图》




【点评】




本卷题目为蔬果，文震亨写到“石榴”又跑回到卷二的“花木”了，谈石榴不谈果实，却谈它的花朵，谈它的观赏价值。



可能因为文震亨太钟爱石榴花了吧？炽烈如火的石榴花五月开放，热烈耀眼。民间认为镇宅圣人钟馗是石榴花的花神，所以钟馗的画像上耳边都插着一朵石榴花。成熟的石榴也是鲜艳的红色，籽粒饱满晶莹，在民间象征多子多孙和丰收的年景。古代女子穿裙子多喜欢石榴红色，而当时染裙子的颜料也多从石榴花中提取，时间长了人们把石榴裙当做了年轻女子的代称，这就是“石榴裙”的来历。





白扁豆




纯白者味美，补脾入药，秋深篱落，当多种以供采食，干者亦须收数斛，以足一岁之需。




【译文】



纯白色的白扁豆味道鲜美，入药具有补脾的功效，应该多种一些供深秋时节采摘食用，干豆也要贮藏一些，供一年食用。



【点评】




虽然文震亨说扁豆可补脾入药，但扁豆实为最家常的蔬菜。清朝桐城诗人方南塘天涯飘零，收到妻子的来信说家乡的扁豆花开了，归心似箭，写下《得家书》：“老妻书至劝还家，细数家园乐事赊。彭泽鲤鱼无锡酒，宣州栗子霍山茶。编茅已盖床头漏，扁豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滞在天涯。”在对故园的思念中，扁豆花平淡却温暖，没有鲤鱼美酒的鲜香，也没有山茶的悠远绵长，却是漂泊之人对家园最真切的记忆。正是那庸常却幸福的生活召唤着流离异乡的游子，扁豆飘香，虽淡然，却充满了人生的情味，汪曾祺先生在《食豆饮水斋闲笔》中也有如此感触：“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味。”扁豆至为家常，却代表着安宁而知足的生活。





茄子




茄子一名“落酥”，又名“昆仑紫瓜”，种苋其傍，同浇灌之，茄苋俱茂，新采者味绝美。蔡遵为吴兴守
 


(1)




 ，斋前种白苋、紫茄，以为常。五马贵人
 


(2)




 ，犹能如此，吾辈安可无此一种味也？




【注释】






(1)

 蔡遵：南朝梁的大臣。





(2)

 五马：太守。《汉官仪》：“四马载车，此常礼也。惟太守出，则增一马，故称‘五马’。”




【译文】



茄子又名“落酥”，又名“昆仑紫瓜”，在茄子旁边种上苋菜，一起灌溉，茄子、苋菜都很繁茂，新采摘的茄子味道绝美。蔡遵做吴兴太守时，屋前种白苋、紫茄子，作为日常的饮食。贵为太守，尚能如此，我们怎能在蔬菜中缺少了茄子这一味呢？



【点评】




茄子，江浙人称为六蔬，广东人称为矮瓜。最早产于印度，公元4到5世纪传入中国，南北朝栽培的茄子是圆形的，到元代培养出长形茄子。



茄子应是最常见的蔬菜，文震亨提到南朝的大臣蔡遵做太守时以茄子为主要蔬菜，所以文人墨士的生活也不能少了茄子。实际上茄子并不容易做出好吃的味道，宋朝郑清之有《咏茄》一诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般。”虽为大众同嗜的菜肴，入口味道却很一般。





芋




古人以蹲鸱起家
 


(1)




 ，又云：“园收芋、栗未全贫”，则御穷一策，芋为称首、所谓“煨得芋头熟，天子不如我”，直以为南面之乐，其言诚过，然寒夜拥炉，此实真味。别名“土芝”，信不虚矣。




【注释】






(1)

 蹲鸱（chī）：即芋头。




【译文】



古人以芋头起家，有俗话说“园收芋、栗未全贫”，维持生计的办法，种芋头为第一。所谓“煨得芋头熟，天子不如我”，将它形容为有帝王之乐，言语确实夸张了些，但是寒夜围炉，有芋头可吃，也真是美味。芋头别名“土芝”，确实不假。



【点评】




芋又名芋艿、芋头，球茎富含淀粉及蛋白质，供菜用或粮用，也是淀粉和酒精的原料。芋耐运输贮藏，能解决蔬菜周年均衡供应，《史记·项羽本纪》：“今岁饥民贫，士卒食芋菽。”司马贞索隐曰：“芋，蹲鸱也。”即此文的芋。



文震亨引用了两句俗谚表达了民间对芋头的喜爱，“园收芋、栗未全贫”说的是有芋头丰收的年景就算不得贫穷，因为芋头为御穷之首，富含淀粉，既可做菜肴，又可做主食。“煨得芋头熟，天子不如我”表达的则是得享芋头美味的知足，虽然夸张了些，却正是中国老百姓在艰辛生活中乐观与豁达的体现。





茭白




古称雕胡，性尤宜水，逐年移之，则心不黑，池塘中亦宜多植，以佐灌园所缺。




【译文】



茭白古代称为雕胡，尤其适合水生，逐年移植，茎上就不会长黑点，池塘中也应该多种植一些，用来补充菜园缺少的品种。



【点评】




茭白又名菰笋、菰手、茭笋，是菰发生了病变，花茎经黑穗菌侵入后，刺激细胞增生而形成的肥大嫩茎，可食用。清代性灵派诗人袁枚在《随园食单》中记有茭白的做法：“茭白炒肉，炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须切片，以寸为度，初出瘦细者无味。”袁枚吃茭白如此讲究，可以想见他怎样地会享受生活。





山药




本名“薯药”，出娄东岳王市者
 


(1)




 ，大如臂，真不减天公掌
 


(2)




 ，定当取作常供。夏取其子，不堪食。至如香芋、乌芋、凫茨之属
 


(3)




 ，皆非佳品。乌芋即“茨菇”
 


(4)




 ，凫茨即“地栗”
 


(5)




 。




【注释】






(1)

 娄东：娄江之东，今江苏太仓。





(2)

 天公掌：山药的一种，扁形根。





(3)

 香芋：山药的一种，圆形根。





(4)

 茨菇：慈菇，多年生草本植物，生长在水田里，可食用。





(5)

 地栗：荸荠。




【译文】



山药本名“薯药”，产自江苏太仓的，大如手臂，不亚于天公掌，可拿来日常食用。夏天结种子，不太好吃。至如香芋、乌芋、凫茨之类，都不是佳品。乌芋即“慈菇”，凫茨即“荸荠”。



【点评】




文震亨说山药本名“薯药”并不准确，据《本草纲目》记载，山药本名薯蓣，为避唐代宗李豫的讳而改为薯药，后又避宋英宗赵曙的讳而改为山药。山药块根含淀粉和蛋白质，可以吃，也可入药。文震亨为苏州人，他提到的是江苏太仓的山药，实际上古代最出名的是古怀庆府的山药，素有“怀参”之称，传说是全国最好的，文震亨大约是没有吃过吧？





萝葡　蔓菁




萝葡一名“土酥”，蔓菁一名“六利”，皆佳味也。他如乌、白二菘
 


(1)




 ，莼、芹、薇、蕨之属，皆当命园丁多种，以供伊蒲
 


(2)




 。第不可以此市利
 


(3)




 ，为卖菜佣耳。




【注释】






(1)

 菘（sōnɡ）：白菜。





(2)

 伊蒲：佛徒的素斋。





(3)

 市利：谋利。




【译文】



萝葡又叫“土酥”，蔓菁又叫“六利”，都是美味的蔬菜。其他如黑、白两种白菜，莼菜、芹菜、薇菜、蕨菜之类，都应让园丁多种一些作为斋日素食。只是不可以此谋利，沦为卖菜人。



【点评】




萝葡即萝卜，蔓菁即大头菜，都是常见的蔬菜。文震亨还提到白菜、芹菜等，认为都应该多种，以作斋日素食。题目为“萝葡、蔓菁”，实际上是在说二者所代表的一类家常蔬菜。常言道“萝卜白菜保平安”，看似清淡无味的菜蔬，却是日常饮食不可缺少的角色。



在简单的介绍中，文震亨对商业的偏见以及以文人雅士自居的优越感暴露无遗。多种蔬菜，却不可谋利，这正是中国自古以来重农抑商思想的反映，时至明末，经济已大为发展，文人士大夫仍固守传统观念，看不到商品交换给社会带来的巨大活力。另一方面，也是文震亨对自己身份的固守，对雅趣的执着追求。



 






香、茗之用，其利最溥
 


(1)




 。物外高隐，坐语道德，可以清心悦神；初阳薄暝
 


(2)




 ，兴味萧骚，可以畅怀舒啸；晴窗拓帖
 


(3)




 ，挥麈闲吟，篝灯夜读
 


(4)




 ，可以远辟睡魔；青衣红袖，密语谈私，可以助情热意；坐雨闭窗，饭余散步，可以遣寂除烦；醉筵醒客，夜语蓬窗，长啸空楼，冰弦戛指
 


(5)




 ，可以佐欢解渴。品之最优者，以沉香、岕茶为首
 


(6)




 ，第焚煮有法，必贞夫韵士
 


(7)




 ，乃能究心耳。志《香茗第十二》。




【注释】






(1)

 溥（pǔ）：大。





(2)

 初阳薄暝：晨曦薄暮。





(3)

 拓帖：摹拓古碑帖。





(4)

 篝灯：置灯于笼中。





(5)

 冰弦：琴弦。戛（jiá）指：用手弹。





(6)

 岕（jiè）茶：浙江长兴、江苏宜兴一带所产的茶。





(7)

 贞夫：守正之人。韵士：风雅之士。




【译文】



焚香品茗，益处很大。隐逸世外，坐着谈玄论道，可以神清气爽；晨曦薄暮，意兴阑珊之际，可以胸怀通畅，舒展歌啸；摹拓碑帖，清谈闲吟，挑灯夜读，可以驱除睡意；闺阁女子，密语私谈，可以加深情谊；雨天闭门而坐，饭后散步，可以排遣寂寥烦恼；宴会醉酒，让客人清醒，夜晚谈心，啸吟于空楼，弹琴唱和，可以解渴佐欢。香茗中最优的，要数沉香、岕茶，只是要煎煮得法。只有真正的君子雅士，才会专心领悟。记《香茗第十二》。





玉局敲闲图




【点评】




本文为香、茗总论，文震亨大谈香、茗之益处，用了六个“可以”来概括其作用，但他讲的并不是香、茗实实在在的益处，而是在想象浸润于香、茗之中得到的精神愉悦；不是客观地说明香、茗之特性、用途，而是表达对香、茗为伴的诗意悠闲生活的向往。但本文不是文震亨的独创，而是一篇抄袭之文，抄自明代屠隆的《香笺》一文。屠隆说的是“香之为用，其利最溥”，文震亨改为“香茗之用”，后面的六个“可以”几乎照搬了屠隆对焚香乐趣的描写。为何抄袭？因为认同。谈玄论道、摹拓碑帖、弹琴唱和，这不正是文震亨、屠隆所代表的文人生活吗？不管是香，还是香、茗，只是作为文人生活的背景而存在。与其说是在说香茗之用处，不如说在写文人生活之情状。



读书抚琴时焚香品茗，既修养心性、收敛心情，也是一种时尚与闲情。香气馥郁、轻烟缭绕的美好气氛，更增添读书的乐趣。陆游《假中闭户终日偶得绝句》：“官身常欠读书债，禄米不供沽酒资。剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”生活再清贫，读书也要焚香，香雾缭绕中更觉生活的逍遥自在。从古至今，从宫廷到民间，都有焚香净气的习俗。最初的焚香是为了驱逐蚊虫，去除生活环境中的浊气，后来，焚香成为道教、佛教中的一个仪式。隋唐以后，焚香开始普及，古典诗词中多有焚香的描写，红袖添香更是一个常见的意象。



茗与香一样，是文人生活不可缺少的元素，白居易《晚起》：“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”喝的不只是茶，还有品位与闲情。在香、茗的悠悠余韵里，锦绣篇章缓缓流淌出来。





伽南




一名奇蓝，又名琪，有糖结、金丝二种。糖结，面黑若漆，坚若玉，锯开，上有油若糖者，最贵。金丝，色黄，上有线若金者，次之。此香不可焚，焚之微有羶气，大者有重十五、六斤，以雕盘承之，满室皆香，真为奇物。小者以制扇坠、数珠，夏月佩之，可以辟秽。居常以锡合盛蜜养之。合分二格，下格置蜜，上格穿数孔，如龙眼大，置香使蜜气上通，则经久不枯。沉水等香亦然。




【译文】



伽南香又叫奇蓝，又名琪，有糖结、金丝两种。糖结最为贵重，表面漆黑，坚硬如玉，上面有像糖一样的油脂。金丝次之，黄色，上面有金色的丝线。伽南香不能焚烧，焚烧时有些微的腥膻味，大的有十五六斤重，放在精美的盘子上面，满室生香，真是奇特之物。小的制作成扇坠、念珠，夏天佩带在身上，可以去除异味。平时用盛放了蜂蜜的锡盒来贮存，盒子分为两格，下格放蜂蜜，上格钻一些龙眼大的孔，使蜂蜜的味道向上与伽南香相通，香就经久不干枯。沉香等香也可以这样做。



【点评】




文震亨讲到两种伽南香的特性及用途、贮存方法。伽南香为沉香中的极品，多产于南洋，以东南亚古国占城者为最著。我国海南岛亦有出产。文震亨讲到伽南香的贮存方法，非常别致新颖，让人想象到焚香时香与蜜混合的味道，温馨而甜润。





龙涎香




苏门答剌国有龙涎屿
 


(1)




 ，群龙交卧其上，遗沫入水，取以为香；浮水为上，渗沙者次之；鱼食腹中，刺出如斗者，又次之。彼国亦甚珍贵。




【注释】






(1)

 苏门答剌：今印度尼西亚的苏门答腊。龙涎屿：苏门答腊产龙涎香的岛屿。




【译文】



苏门答腊的龙涎屿，许多龙卧在那里，龙将唾液吐入水中，收集起来就制成了龙涎香；浮在水面的龙涎品质最好，夹有尘沙的次之；鱼吸入腹中又喷出来、形状如斗的，又次之。龙涎香在苏门答腊也很珍贵。



【点评】




龙涎香又称“阿末香”，是抹香鲸肠内的分泌物，为名贵香料。文震亨所谓的龙即抹香鲸。将浮于海面的抹香鲸肠内分泌物捞起干燥，或者将捕获的抹香鲸杀死，收集肠中分泌物，经干燥后，即成蜡状的硬块。自古以来，龙涎香就作为高级的香料使用，价格昂贵，差不多与黄金相等。





沉香




质重，劈开如墨色者佳，沉取沉水，然好速亦能沉。以隔火炙过，取焦者别置一器，焚以熏衣被。曾见世庙有水磨雕刻龙凤者
 


(1)




 ，大二寸许，盖醮坛中物
 


(2)




 ，此仅可供玩。




【注释】






(1)

 世庙：明代人对明世宗嘉靖的称谓。





(2)

 醮坛：道士设坛祈祷之所。




【译文】



沉香质地厚重，剖开后颜色如墨者是佳品，能够沉入水中，但好的速香也能沉入水中。隔火烘烤，将烤焦的另置一处，焚烧用以熏衣被。曾见到嘉靖年间制作的水磨雕刻龙凤图案的沉香，二寸左右，是道士设坛祈祷时的用品，只能用来赏玩而已。





铜博山炉




【点评】




沉香又称沉水香，常绿乔木，产于亚热带，木质坚硬而重，黄色，有香味，心材为著名熏香料。中医以含有黑色树脂的树根或树干加工后入药，有镇痛、健胃等作用。文震亨讲的是用沉香木制作的香。李白有《杨叛儿》：“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”在男女欢会的背景中，博山炉沉香袅袅，凌入云霞。文震亨提到明代嘉靖年间制作的雕刻龙凤图案的沉香，嘉靖好道，身居宫苑，在长达四十五年的皇帝生涯中，竟然有二十多年从不上朝，专事玄修。他对道教方术的偏好主要表现在终身好斋醮，因斋醮的需要，全国道士大增，大量道教用品也应运而生，瓷器和精美的沉香均是嘉靖尊崇道教的产物。





安息香




都中有数种，总名“安息”，“月麟”、“聚仙”、“沉速”为上，沉速有双料者，极佳。内府别有龙挂香，倒挂焚之，其架甚可玩，“若兰香”、“万春”、“百花”等皆不堪用。




【译文】



京都中有数种安息香，总名叫“安息”，“月麟”、“聚仙”、“沉速”为上品，沉速有双料的，最好。内府另有龙挂香，倒挂着焚烧，挂香的架子很好玩，“若兰香”、“万春”、“百花”等品种都不可使用。



【点评】




文震亨提到了安息香的一些品种，并做出了优劣评判。安息香焚烧时香烟为白色，如缕直上，在空中不易散去。可用于熏衣，《醒世恒言·卖油郎独占花魁》中卖油郎秦重积攒够银两后准备去见花魁娘子，“回到家中，把衣服洗浆得干干净净，买几根安息香熏了又熏”。安息香还具有开窍、辟秽、定神等作用，《红楼梦》第九十七回贾宝玉在成亲之夜发现新娘不是林黛玉，旧病复发，贾母等人“只得满屋里点起安息香来，定住他的神魂，扶他睡下”。





茶品




古今论茶事者，无虑数十家，若鸿渐之“经”
 


(1)




 ，君谟之“录”
 


(2)




 ，可谓尽善。然其时法用熟碾为“丸”为“挺”
 


(3)




 ，故所称有“龙凤团”、“小龙团”、“密云龙”、“瑞云翔龙”。至宣和间，始以茶色白者为贵。漕臣郑可简始创为“银丝冰芽”
 


(4)




 ，以茶剔叶取心，清泉渍之，去龙脑诸香，惟新胯小龙蜿蜒其上
 


(5)




 ，称“龙团胜雪”，当时以为不更之法，而我朝所尚又不同，其烹试之法，亦与前人异，然简便异常，天趣悉备，可谓尽茶之真味矣。至于“洗茶”、“候汤”、“择器”，皆各有法
 


(6)




 ，宁特侈言“乌府”、“云屯”、“苦节”、“建城”等目而已哉
 


(7)




 ？




【注释】






(1)

 鸿渐之“经”：即唐代陆羽所著《茶经》。陆羽，字鸿渐。





(2)

 君谟之“录”：即宋代蔡襄所著《茶录》。蔡襄，字君谟。





(3)

 丸：团。挺：条形。





(4)

 漕臣：主管漕运之人。郑可简：宋人，善于造茶。





(5)

 新胯：制茶的印模。





(6)

 洗茶：洗去茶叶的污垢。候汤：观察水沸的情况。择器：选择茶具。





(7)

 乌府：盛炭篮子。云屯：盛水的杯子。苦节：斑竹风炉。建城：藏茶的竹筒。






《十竹斋画谱·陆羽像》




【译文】



古代论茶道的，不只数十家。陆羽的《茶经》、蔡襄的《茶录》，可谓论述相当详尽。但当时制茶是用熟碾法制成团和条形，所以有“龙凤团”、“小龙团”、“密云龙”、“瑞云翔龙”的称呼。到宣和年间，开始以白茶为贵。宋代主管漕运的郑可简始创“银丝冰芽”，专取茶心嫩芽，用泉水漂洗，去除龙脑香等异味，用刻有蜿蜒小龙的模具压制而成，称为“龙团胜雪”，当时以为是不可更改的制茶方法。但今天所通行的制茶方法已经大不相同了，烹煮方法也与前人不同，但非常简便，很有自然情趣，可谓完全体现了茶的本味。至于洗茶、观察水温、选择茶具，也都各有一定的规则和方法。这岂止是大谈装炭的篮子、盛水的杯子、斑竹风炉、藏茶竹筒而已呢？



【点评】




陆羽《茶经》记载：“茶之为饮，发乎神农氏。”人类饮茶的历史未必有这么早，但两晋以后，茶风已盛，唐宋时期饮茶开始风行，并成为文人群体性阶层性的普遍风尚，文人与茶结下了不解之缘。关于茶道的著作也层出不穷，文震亨说“无虑数十家”，并提到陆羽的《茶经》。《新唐书·隐逸传·陆羽》：“羽嗜茶，著经三编，言茶之原、之法、之具尤备，天下益知饮茶矣。”陆羽被后人称为茶仙、茶神。品茶不是饮茶，不在解渴，而在意境，但文震亨此文却是在追溯品茶的历史，他对比唐宋与明代茶叶制作的不同，肯定明代茶艺的变化与高明。在时间考量的叙述中，品茶既充满历史气息，又有一种时尚感。






杜堇《古贤诗意图》之一《卢仝茶歌》



茶与酒都是文人生活中的重要因素，但品茶与饮酒不同，茶尚新，酒尚陈，茶是清淡，酒是浓烈，饮酒要有气贯长虹的气势，品茶却需气定神闲的心态，饮酒是摇荡勃发，品茶却是平坦舒畅，品茶与饮酒一样催生了文人的锦绣篇章。唐代卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗以奇特的诗情写尽了饮茶的乐趣：“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”在卢仝笔下，饮茶更胜过饮酒。才女李清照与丈夫赵明诚打赌比记忆力，赌的便是茶水，让几百年后的纳兰性德在暮春时节写下了“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”（《浣溪沙》）的句子。



苏轼《望江南·超然台作》：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”有青春作伴，酒和茶都是美丽的诗篇。





虎丘　天池




虎丘，最号精绝，为天下冠，惜不多产，又为官司所据
 


(1)




 。寂寞山家，得一壶两壶，便为奇品，然其味实亚于“岕”
 


(2)




 。天池，出龙池一带者佳
 


(3)




 ，出南山一带者最早
 


(4)




 ，微带草气。




【注释】






(1)

 官司：官府。





(2)

 岕（jiè）：岕茶。浙江长兴、江苏宜兴一带所产的茶。





(3)

 龙池：苏州地名。





(4)

 南山：苏州地名。




【译文】



虎丘茶，最称好茶，为天下之冠，可惜产量不多，又被官府所据有。山里人能得到一壶两壶，便将之作为奇品，但它的味道实在不及岕茶。天池茶产自龙池一带的较好，产自南山一带的最早，微带青草味。



【点评】




虎丘茶、天池茶都产于苏州，是以地方命名的茶。虎丘茶仅产于苏州城西北的虎丘，东晋时，王及其弟王珉在山中营建别墅，后来改别墅为寺庙，就是今天的虎丘山寺，虎丘茶就产于以寺庙为中心的小块茶园中。据《虎丘志》记载：“虎丘茶色如玉，味如兰，宋人呼为白云茶，号称珍品。”所以文震亨说“又为官司所据”，一为珍品，普通百姓便很难尝到。据载明代天启四年（1624），中央某大臣临苏州，向寺僧索要虎丘茶，寺僧无茶可献，大臣对其用刑，于是寺庙住持等都受到刑辱。回到寺庙后，住持愤而毁去茶树，于是真正意义上的虎丘茶就这样香消玉殒了。在一个以强权为唯一评判标准的社会体系下，无论茶树还是人，都无力维护自己的尊严，只能靠运气来生存。





岕




浙之长兴者佳
 


(1)




 ，价亦甚高，今所最重；荆溪稍下
 


(2)




 。采茶不必太细，细则芽初萌，而味欠足；不必太青，青则茶已老，而味欠嫩。惟成梗蒂，叶绿色而团厚者为上。不宜以日晒，炭火焙过，扇冷，以箬叶衬罂贮高处
 


(3)




 ，盖茶最喜温燥，而忌冷湿也。




【注释】






(1)

 长兴：浙江长兴县。





(2)

 荆溪：水名，在今江苏宜兴南，近荆南山。





(3)

 箬（ruò）叶：箬竹叶子。罂：大腹小口的瓶子。




【译文】



岕茶，产自浙江长兴的最好，价格也很高，最为今人看重；产自荆溪的稍次之。采茶不必太嫩，刚刚萌发的嫩芽，味道不足；也不必太青，太青茶已老，茶味过于浓烈。只有梗蒂刚长成，叶子翠绿而圆厚的为上品。不宜日晒，炭火烘焙后扇冷，用箬竹叶包裹后装入大腹小口的瓶中，存放于高处，因为茶叶适宜干燥，忌讳潮湿阴冷。



【点评】




茶产于浙江长兴县境内的罗山，故名，为茶中上品。文震亨对茶的采摘、烘焙、存放予以较详细的说明，见出他对茶的熟悉。明代袁宏道《龙井》：“茶叶粗大，真者每斤至二千余钱。”清余怀《板桥杂记·轶事》：“厚予之金，使往山中贩茶，得息颇厚。”可见茶价格之昂贵。





六安




宜入药品，但不善炒，不能发香而味苦，茶之本性实佳。




【译文】



六安茶适合入药，不适合炒制，没有香味反而很苦，但茶的本味其实很好。



【点评】




屠隆《考余事》记载六安茶：“品亦精，入药最效，但不善炒，不能发香，而味苦，茶之本性实佳。”文震亨的叙述抄袭自屠隆。



六安茶产于安徽的六安、金寨和霍山三县，因外形似瓜子而俗称六安瓜片。唐代陆羽《茶经》里就提到“庐州六安”，明代徐光启在其《农政全书》里曾记载“六安州之片茶，为茶之极品”，明代李东阳在《咏六安茶》中有“七碗清风自里边”，“陆羽旧经遗上品”等诗句来赞美六安茶。





松萝




十数亩外，皆非真松萝茶，山中亦仅有一二家炒法甚精，近有山僧手焙者，更妙。真者在洞山之下、天池之上
 


(1)




 ，新安人最重之
 


(2)




 ；南都曲中亦尚此
 


(3)




 ，以易于烹煮，且香烈故耳。




【注释】






(1)

 洞山：地名亦茶名。天池：地名亦茶名。





(2)

 新安：今安徽境内地名。





(3)

 南都：南京。曲中：妓坊。




【译文】



安徽松萝方圆十几亩外，都不是真正的松萝茶，山中只有一两家炒法精湛，近来有一个山僧炒制的，更妙。真正的松萝茶品质在洞山茶之下、天池茶之上，新安人最为喜爱它。南京妓坊也很流行松萝茶，因为它易于烹煮，而且味道浓郁。



【点评】




松萝茶产于安徽休宁城北的松萝山，松萝山在唐朝就有产茶的记载，而松萝茶的盛名远播是在明代。明代谢肇《五杂俎》：“今茶之上者，松萝也，虎丘也，罗也，龙井也，阳羡也，天池也。”文震亨说“十数亩外，皆非真松萝茶”，可见松萝茶产量并不高。至于松萝茶的味道，文震亨认为“在洞山之下、天池之上”，但明代的袁宏道却说：“近日徽有送松萝茶者，味在龙井之上，天池之下。”（《袁中郎全集》）同是敏感细腻的文人，对松萝茶的感觉却不相同。郑板桥《题画诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。”正合适的天气，遇上最知心的友人，泡上松萝茶，品茗闲聊，何等惬意！又何必在乎彼此对松萝茶不同的感觉？





龙井　天目
 


(1)









山中早寒，冬来多雪，故茶之萌芽较晚，采焙得法，亦可与天池并。




【注释】






(1)

 龙井：在浙江杭州西湖。天目：浙江临安县境内的天目山。




【译文】



龙井、天目茶，因为产地山高早寒，冬季多雪，所以茶树发芽较晚，如果采摘、烘焙得当，也可以与天池茶相提并论。



【点评】




龙井茶可以说是最知名的绿茶之一，但文震亨对龙井茶、天目茶介绍极为简略，并认为只有“采焙得法”，才能与天池茶相提并论。这与龙井茶的发展历史有关。龙井茶得名于龙井，由于产地不同分别为：西湖龙井，钱塘龙井，越州龙井。龙井茶始产于宋代，但到明代才开始有声名，万历年间《钱塘县志》记载：“茶出龙井者，作豆花香，色清味甘，与他山异。”到清代顺治年间，龙井茶被列为贡品，乾隆六次南巡，四次来到龙井茶区观看茶叶采制，品茶赋诗，龙井茶这才天下闻名。所以文震亨的时代，龙井虽声名已盛，却不在最上等之列。





茶壶




壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气，“供春”最贵
 


(1)




 ，第形不雅，亦无差小者。时大彬所制又太小
 


(2)




 。若得受水半升，而形制古洁者，取以注茶，更为适用。其“提梁”、“卧瓜”、“双桃”、“扇面”、“八棱细花”、“夹锡茶替”、“青花白地”诸俗式者
 


(3)




 ，俱不可用。锡壶有赵良璧者亦佳
 


(4)




 ，然宜冬月间用。近时吴中“归锡”
 


(5)




 ，嘉禾“黄锡”
 


(6)




 ，价皆最高，然制小而俗。金银俱不入品。




【注释】






(1)

 供春：明代宜兴陶工之著名者。





(2)

 时大彬：明代宜兴陶工之著名者。





(3)

 提梁：两耳上之横把。





(4)

 赵良璧：明代嘉靖年间铸锡有名者。





(5)

 归锡：归懋德制品。





(6)

 嘉禾：今浙江嘉兴。黄锡：黄元吉制品。






如意纹盖壶




【译文】



茶壶以砂质的最好，因为既不夺茶香，又没有熟水味，供春砂壶最好，只是形状不雅致，也没有稍小一些的。时大彬所制砂壶又太小。如果能有盛水半升而且形制古雅的砂壶，用来沏茶，那就更好。至于“提梁”、“卧瓜”、“双桃”、“扇面”、“八棱细花”、“夹锡茶替”、“青花白地”等俗式，都不可使用。赵良璧制造的锡壶是佳品，但适宜冬天使用。近来苏州归懋德制作的锡壶、浙江嘉兴黄元吉制作的锡壶，价格都很昂贵，但是规格小而且俗气。至于金银制品，都不入品。




茶盏




宣庙有尖足茶盏
 


(1)




 ，料精式雅，质厚难冷，洁白如玉，可试茶色，盏中第一。世庙有坛盏
 


(2)




 ，中有茶汤果酒，后有“金箓大醮坛用”等字者，亦佳。他如“白定”等窑
 


(3)




 ，藏为玩器，不宜日用。盖点茶须熁盏令热
 


(4)




 ，则茶面聚乳，旧窑器熁热则易损
 


(5)




 ，不可不知。又有一种名“崔公窑”
 


(6)




 ，差大，可置果实，果亦仅可用榛、松、新笋、鸡豆、莲实、不夺香味者
 


(7)




 ；他如柑、橙、茉莉、木樨之类
 


(8)




 ，断不可用。




【注释】






(1)

 宣庙：明宣宗。





(2)

 世庙：明世宗。





(3)

 白定：白色定瓷。





(4)

 熁（xié）盏：把茶盏烫热。熁，熏烤，熏蒸。





(5)

 熁热：以热水暖茶盏。





(6)

 崔公窑：嘉靖、隆庆年间制陶的名窑。





(7)

 新笋：鲜笋。鸡豆：芡实。莲实：莲子。





(8)

 木樨：桂花。






定窑柿釉盏托




【译文】



明宣宗年间有尖足的茶盏，用料精细，样式雅致，质地坚厚，茶水不易冷，洁白如玉，可用来试茶色，可谓茶盏之首。明世宗年间的祭坛茶盏，用来盛放茶汤果酒，后面刻有“金箓大醮坛用”等字，也是佳品。其他如定窑白瓷等瓷器，可作为玩器收藏，不宜日常使用。因为沏茶的时候需要让茶盏受热，令茶面泛起泡沫，旧窑器一受热则容易破裂，这些特性不能不知道。还有一种叫“崔公窑”的瓷器，稍大一些，可放置果实，但只能放榛子、松子、鲜笋、芡实、莲子这些不夺茶香的果品；其他如柑、橙、茉莉、桂花之类，则断不可使用。



【本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网址：www.ireadweek.com QQ群：550338315】





【点评】




茶洗、茶炉、汤瓶、茶壶、茶盏都属于茶器，茶洗用来洗茶，茶炉、汤瓶用来煮茶，茶壶、茶盏用来冲茶。与文震亨之前对器物的叙述风格相一致，不外乎样式与材料，并做出雅俗之别。



唐皮日休有《茶具十咏》，列出“茶坞、茶人、茶笋、茶、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶瓯、煮茶”十种茶具，与今天狭义的茶具不同。据唐代范摅的笔记小说《云溪友议》记载：“陆羽造茶具二十四事。”宋代审安老人著有《茶具图赞》，列有十二种茶具，并赋予每件茶具姓名、字、雅号，详述其清新高雅之职责，体现了茶人以小见大，以茶明礼仪、制度的思想。嗜好饮茶的文人当然离不开茶具，皮日休《褚家林亭》：“萧疏桂影移茶具，狼籍苹花上钓筒。”元代王逢《排难行》：“我时载茶具，荡漾五湖船。”不管是家居消闲还是外出游玩，茶具都与文人形影不离。
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