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前言

电影家把电影看作民族的精神、民族的魂魄，他们关注电影的点很多，如电影的文化研究、电影产业、影像和历史的书写等，这些不同角度的深度切入，构成了电影与各个时代社会文化发展的交响。

一如那个两千多年前哲人的寓言，走出洞穴的人类依然沉浸在光影制造的梦幻中乐此不疲，电影在越来越深刻地影响人类生活方式的同时，也承载了太多。

电影当如此。人类技术水平的不断提升，让情感和记忆在光和影中超越时间、空间和死亡；当电影成为一种新的语言之后，电影表达也成为一种文化传承的方式，书写着历史和当下；电影的抵达可以通过越来越多的途径，电影成为大众媒体的内容聚焦；当制作电影成为一种资本元生产的重要方式，电影甚至成为一个国家政治经济的一张名片……电影已经成为今日众多的复杂的混合体；电影人或观众便有了更多的需求和期待，电影不仅是电影，还成了电影之外的某些东西，于是，人们又不禁疑惑地回头询问，电影到底是什么？当电影被电影环境逼仄得莫名的时候，李安的出现便有了些横空出世的味道，至少，李安以一种方式，成功地诠释了一个问题：电影是什么。

李安是一道风景，无论电影内外；李安是一种现象，无论国内国外。当我们阅读李安时，就如同穿越一道美丽的风景，那种美不是扑面而来的华美和惊艳，而是不时地拂过眼前的异样和别趣，久而久之，便连成了一片，郁郁葱葱，竟也开出了花儿来，其光艳压过了周围所有的光环，照到了无限远处，好像没有了尽头……我们小心翼翼地，在这连成一片的郁郁葱葱中，建起一个坐标，试图寻找李安种下这片风景的足迹，并沿着这条足迹，寻找李安躬身耕耘的背影，这个背影或许能够成长为一种对话的平台，搭建起电影与观众之间的沟通和交流。

电影作者

弗朗索瓦·特吕弗（Franois Truffaut）在1957年，发表了《作家的政策》一文，表明作者电影理论提出之初，其内涵的界定主要针对电影的内容和风格，主要强调独特的创作个性和自叙性质的内容。在电影与电影理论不断的发展中电影作者论形成了以下主要观点：

1.导演决定着影片的风格和形式。具备一定电影技能的导演完全可以像作家一样表现出自己鲜明的个性特点。

1957年，时年25岁的特吕弗发表了《作家的政策》一文，指出：“在我看来，明天的电影较之小说更具有个性，像忏悔，像日记，是属于个人的和自传性质。年轻的导演们将用第一人称表达自己，叙述他们的经历。比如说，可以是他们的初恋，也可以是刚经历的感情，或者他们政治觉悟的转变，他们的婚姻、病痛、假日等。”——转引自游飞、蔡卫著：《世界电影理论思潮》，中国广播电视出版社2002年版，第300页。

2.导演在其一系列作品中表现出题材和风格上的某种一贯的特征，成为一种个人鲜明的标记，真正成为自己作品的作者。

3.在导演不断重复的电影文本中，从社会、电影本体、艺术风格是否有着鲜明的个性来判定导演是否具有“作者”身份。

从这个宽泛意义上的界定出发，我们把李安作为一位电影作者来研究，一方面，我们分析他的代表作品，从内容和形式入手详细分析其艺术风格、表现手法、题材内容等诸多方面的创新和特点；另一方面，李安特殊的文化身份和创作背景，也将成为我们阅读的重点，以期获得地域文化和创作环境对一个电影作者创作影响的具体经验。

本书不以作者批评为主纲，而是超越了单纯的由作品到人或由人到作品的思维定势，深入地分析影片所表现的电影创作主体的“心理能量”，剖析影片的情感精髓，完成更深意义上的文本、作者和观众之间的对话。

美国，萨里斯根据“作者策略”改造出自己的“作者论”，肯定美国电影导演的不同艺术风格，直接推动了20世纪70年代美国“新好莱坞”导演的产生。而在英国，彼得·沃伦等高校学者把“作者策略”改造为一种具有鲜明学院风格的“结构主义作者论”，成功地把“作者论”改造为一种体系完整的电影理论。

电影本文

回归到电影本体上的批评，也就是利用电影的语法规则，细读电影文本，在承认电影文本主体性的基础上，对电影的影像组织、节奏、摄影机运用、声音及剪辑等因素进行分析，从而挖掘影像语言背后的精神含义。这个坐标系主要是针对电影形式的分析。李安纽约大学电影专业的教育背景，决定了他的电影表现手法带有浓厚的好莱坞色彩，但是割裂不断的、深入骨髓的东方传统文化的浸染，又使李安不能完全投诚于好莱坞的商业化电影制作模式而放弃精神层面的思考，而恰恰是这两个看似不能融合的方面却恰当地融合在了李安的电影叙事之中，成就了特殊的李安和李安电影的特殊魅力。我们在同题材电影的比较阅读中，重点分析李安作品的影像表现手法及其精彩的细节刻画，解码影像中有意味的形式，进而分析其影片所蕴涵的文化意义和艺术魅力。

电影类型

基本成型于20世纪二三十年代的源自好莱坞的电影类型理论，因为其带有明显的商业组织制作和发行特点，直到五六十年代才受到重视。在大量重复的主题、桥段和影像中，类型决定着影片的形态、形式、风格和结构，甚至在某种程度上决定着作者的创作和观众的接受。类型是社会和历史建构的产物，内隐了人类某一时期对电影这种艺术形式的精神需求，在市场规律的作用下，某一种电影类型被人们发现、确定、然后大规模重复，这种群体性接受成为某一阶段人类集体无意识的外化，可以说，电影类型凝聚的是人类集体智慧。这一方面体现在电影制作者在观众需求的刺激下，用影像和电影规则沿袭地把观众的需求一遍一遍地重复，虽然这一过程中浪费了大量的金钱和时间；另一方面，电影类型确定了某种观看机制，某种电影的接受方式，进而形成电影的语言形式，而被确定下来。

我们对李安的电影做类型研究，主要着眼点一方面是从类型的角度去审视李安作品和同时代其他作者的作品、和同类型其他时代的作品、和同题材其他类型的作品之间互文性，完成李安作品和其他文本的对话，分析以类型为起点的文本间的吸收、效仿和批评因素；另一方面，对于李安作品类型归属所凝结的深刻的社会文化心理进行分析，通过归纳其相似性比较作者的创新性来探讨某一个时代、社会通过电影类型所表达的神话和仪式。比如对《卧虎藏龙》作为武侠片的类型研究，希求以这样一部电影为原点，架构起对当代武侠片这一电影类型的总的分析和研究，进而达到引领武侠片创作和观看的目的。

电影文化

李安的成功，在某种意义上是文化策略的成功，因此，对李安作品的文化研究成为本书的核心。由于影像意义的不确定性特点及电影制作对技术和创作环境的依赖，电影传播很大程度上体现为一种从强势文化到弱势文化的单向传输，其中蕴含的价值观深刻地影响着所有影像受众，电影作为一种叙事艺术也渐渐成为文化经验、价值取向和世界观的传播途径。

马克·贾柯维奇阐释过，类型（电影）归属产生的争议更多地揭示出关于社会身份是如何通过运用文化差异而建构的。如他所述，“类型定义的产生方式主要来自于制作者、传播者和消费者对这些电影的理解，而非电影本身的特性”——马克·贾柯维奇：Jancovich,Mark（2001）Genre and the Audience:Genre Classifica.tions and Cultural Distinction in the Mediation on The Silence of the Lambs，inMelvyn Stokes and Richard Malmy（eds），Hollywood Spectator Ship:Changing Per.ceptions of Cinema Audiences:London British Film Institute:33-45.转引自[英]朱利安·史辛格著，洪帆译：《韩国电影定位：类型归属和接受环境》，《北京电影学报》2006年第2期第1页。

尤其是好莱坞，其建立在国家政治经济强势基础上的文化霸权在全世界范围内产生着深远影响，并在全球电影市场上收获滚滚利润。李安作为浸染于好莱坞电影制作环境中的一员，其作品很大程度上不能脱离好莱坞式的经营和叙事模式，但是，李安电影又是好莱坞生产制作中的一个“异类”，因为李安特殊的文化身份，使他的影片无法回避地打上了与其自身相符的多元文化的烙印。李安源于血液中的东方文化传承使他的作品相当程度上以一种东方式的理念诉说着世界性的话语和情感，从这种意义上，李安电影使中国文化得到了跨文化传播。李安的这种跨文化电影，是成就其电影风景和李安现象的重要原因，在世界范围内得到认同和赞誉，也是我们阅读的重要部分。

电影经济

电影从其诞生那一刻起，就跟科技发展和社会经济发生着千丝万缕的联系。电影是艺术，更是一种文化工业，因此，依赖于成本、明星、制作等因素的市场竞争成为一种资本的竞争，而宣传、上座率、票房、排行榜成为衡量一部电影是否成功的重要指数。而正当世界电影夹杂在艺术和商业票房两极之间左右摇摆、迷茫无措的时候，李安电影的融资、制作和发行模式，或许能给迷茫中的电影生产一些补益和启示。

精神、女性及意识形态

透过影像文本去分析作者的意识和潜意识，并通过联想、隐喻、象征等机制进行逻辑的理性分析，是影片精神分析的精髓。本书通过对李安的“恋父弑父”、“江湖梦幻”的心理分析，以及对造成这种心理现象的社会文化等原因的剖析，来洞察和挖掘作者的创作动机，解构其艺术创作的过程。同时，分析观众的观影心理，重构电影的认同机制，达成对李安作品成功实现跨文化传播的原因探讨。“家庭三部曲”以及《冰风暴》、《理智与情感》作为李安探讨家庭伦理关系的代表性作品，其影片所折射出来的东西方传统文化中的男性集权意识和女性意识的被压制，理应是我们探讨的对象。

阅读李安及其作品，将李安置放于一位电影作者的身份来洞察和分析其影片中体现出来的鲜明风格和个性，细读其电影文本，抓取其作品中具有相似性的影像特征和表现手法，分析其中西合璧的制作经验和生产模式，并对李安电影所蕴含的文化价值进行分析，以期理解李安及其电影作品，并探索中国电影跨文化传播的方法和策略。

相对于萎靡的中国电影市场和茫然的中国电影制作，李安果真是一个成功的神话。李安用其作品和经历，向人们昭示了通往神话的电影之路。李安的电影之路和所有坚实的路没有什么本质上的区别，无非都充满了泥土和瓦砾，并非人们想象中的金光闪闪和虚无飘渺。不同的是，李安清楚这样的路应该怎么走，而我们，往往会在行走的途中迷失了方向。
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历史选择了李安

三次问鼎奥斯卡、两捧金狮、几度斩获金球、金熊、金马奖，被评为最受欢迎的世界百名导演之一，美国《时代》周刊评选出的2006年度全球最具影响力的100位名人之一……无论商业上还是艺术上，我们都可以毫不夸张地说，李安已经跻身电影大师的行列。为什么是李安？为什么是这个儒雅、斯文、腼腆甚至有些中庸的台湾人站在了世界电影的风口浪尖并摘下一个又一个桂冠？在他谦和的微笑背后，是什么让他坚忍六年厚积薄发追逐他的电影梦？又是什么让他的影片在东西方的碰撞激荡中东成西就？

一、十年一觉电影梦：李安的电影之路

这个标题，借自李安的自传《十年一觉电影梦》。这句话出自晚唐诗人杜牧的《遣怀》——“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”古人评价这首绝句为“繁华梦醒，忏悔艳游”，其实对于才华冠绝当代的杜牧来说，十年“扬州梦”主要是因为政治上的不得志，因此，忏悔是一方面，更多是感慨前尘恍惚如梦，不堪回首。不知李安用此典故的初衷，想来也是无限感慨在心头吧。

李安的第一部电影《推手》拍摄于1990年，这一年，他36岁，距离他从纽约电影学院毕业已经六年，距离他来到美国已经十年。这十年的学习和积累，让李安的两个剧本获奖，这十年的等待，让他一鸣惊人。

十年一觉，梦中，我彷佛正在涂抹着一幅巨大的、无法一目了然的壁画。我在不同的地方画着。当我画这边时，看不到那边；画那边时，又看不到这边。但在我的心底，它们相互撞击、彼此呼应。虽然支离破碎，但冷暖自知。十年来，当我第一次抽身远观，朦胧地感觉到，好似有什么在其中酝酿、穿梭、联系、逐步累积，可却又指不出一个名堂。——张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第297页。

由张靓蓓编著的李安传《十年一觉电影梦》2002年在台湾推出，创造了印刷14次、电影人图书销量第一的纪录。

1.舞台上，人生真正开始

李安祖籍江西德安，1954年10月23日生于台湾屏东潮州，祖上曾经做过国民党时期的县长。20世纪40年代末，李安的父亲来到台湾，一生从事教育事业，做过一所中学的校长，治家颇有古风，教子极为严格，甚至很长一段时间逢年过节在家里还要行跪拜礼。李安从小所受的教育是极为传统的，“万般皆下品，唯有读书高”，父亲的愿望，一直是希望李安读大学，学成之后教书育人。李安两次联考的第一志愿都是名牌大学，然而命运弄人，两次联考，李安都名落孙山，甚至数学考试竟然交了白卷。两次打击，让李安做出了叛逆的行为——报考台湾地区的艺专影剧科。这是李安第一次自己做决定，也是在他生命中最为重要的一个决定。艺专是当时台湾仅有的一所艺术院校，属于大专类高校，这对于李安望子成龙的父亲是一个巨大的打击。然而，正是这次叛逆行为，让李安找到了自己的人生之路。

到了艺专之后，李安并没有学习他的理想专业——电影，而是进入了戏剧的世界，他主修话剧表演。在艺专的三年中，李安不仅系统地学习了戏剧理论，而且以演员的身份参加了舞台剧的表演。登上舞台的李安，展现出优秀的表演才华（1974年，李安获得台湾话剧比赛大专组最佳男主角奖），找到了真正的自我。“舞台，改变了我的一生。在此，我的灵魂第一次获得解放。浑沌飞扬的心，也找着了皈依。一上舞台我就强烈地感受到，这辈子就是舞台。清楚了，原来是这么回事。它擦亮了我的双眼，呼唤、吸纳着我的精魄。我逐渐了解，所谓的升学主义、考大学，除了培训基础知识与纪律，对我毫无意义。遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学戏剧，走的可能就是条很不平常的路。”
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 担任男主角，自编、自导、自演舞台剧，让李安的生命具有了魔力。面对台下的观众，他觉得戏剧选择了他，他不能抗拒。因此，他再一次拒绝了爸爸的重考的要求，坚决走上了戏剧之路。

李安在第一次大学联考之前告诉父亲自己想当导演，受到笃信“戏子无义”观念的父亲一顿臭骂。在这个传统家庭里，从事演艺事业简直就是大逆不道，李安的父亲甚至在李安成名许久以后还愤愤不已。李安的父亲一直不赞成他搞艺术、拍电影，还曾在《卧虎藏龙》拿过奥斯卡奖之后让他回学校教书。——李谷、曹锋：《李安的电影之路：一招太极推手 十年终成正果》，浙江大学文化素质网，2007-6-21，22:21:33，文章来源：《现代快报》。http://www.culture.zju.edu.cn/new/

到了艺专后，我才真正面对另一种人生的开始，原来人生不是千篇一律的读书与升学，我从小到大所信守的方案并不是唯一，其实每天可以不一样，我有种灵魂出窍的感受，很过瘾。可是爸爸看了很伤心，因为环境实在很差，我又是他最宠爱的儿子。那时艺专的校舍很简陋，爸爸第一次送我到学校时，一看伙食及宿舍，难过得说不出话来。因为老鼠正沿着柱子跑上跑下，一间几坪大的小房间里摆了七个床位、两张桌子……，听说他回家后大哭了一顿。现在那些宿舍都改建成宏伟的校舍了。第一个学期快念完时，爸妈一起北上看我。那晚，北一女郑玺餈校长请我们吃饭，席间郑校长说：“小安休学吧，住到我家来，我请最好的老师给你补习，明年重考。”饭后，我们父子俩独处时，爸爸问我：“要不要重考？”我说：“我觉得我是属于这方面的！”爸爸决定支持我，他说：“不要再重考了，不过我有个条件，毕业后出国。”——张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第16页。

2.来到好莱坞

1978年李安来到美国，由于艺专没有授予李安学位，只是给他出具了学分证明（credit diploma），所以，李安到伊利诺大学戏剧系导演组就读时，还是转学生，得从大学部一年级读起，不但有些共同科目要念，所有专业科目也都要学。1980年李安顺利拿到艺术学士学位，并且凭着在台湾艺专拍摄的电影作品《星期六下午的懒散》进入纽约大学电影系学习，1984年获得纽约大学电影硕士学位。

在美国的两所大学，李安的专业都是电影，因为李安的梦想一直是电影（李安从小就立志要拿下奥斯卡奖，从台南一中高中毕业时，他就在自己的毕业纪念册中画了一座奥斯卡奖杯）。李安的妈妈一直喜欢看电影，在怀着李安的时候，就经常到电影院看电影（姑且算作李安所受的胎教吧）。从童年到求学期间，李安看了很多电影，每当心情低落时，电影就是慰藉他心灵的最好的精神食粮。李安是一个稍微有些内向的人，他内心情感的表达和释放在银幕的虚幻世界中找到了皈依。他又是一个情感非常细腻的人，看到电影中的感人之处，经常泪流满面。他特别喜欢一些家庭伦理的电影类型，第一次“触电”是看《毕业生》，这部电影是他的启蒙电影。

迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）执导的《毕业生》（The Graduate
 ）是我的启蒙电影，一年级时看了这部描写人生没有游戏规则的片子，第一次让我有“触电”的感受，影片里达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）不按牌理出牌的调调，以及电影中冲撞社会制约的主题，与我当时的心境有所共鸣。《毕业生》是部20世纪60年代末的电影，因主题“有违伦常”，到了70年代初才在台湾地区上映，本来达斯汀·霍夫曼周旋于母女之间的情节也改了，母女成了姊妹。我连看三遍，感受到电影不光是讲故事，还表达些别的意涵，脑筋开始有点想头了。到美国后我又重看了几遍，对《毕业生》还是喜欢，不过是另一种对社会讽刺剧的喜欢了，因为我对这个社会有了更多的了解，但我永远记得它当初带给我那种触电的感受。——张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第17页。

进入艺专之后看的“艺术电影”[（主要有伯格曼（Ingmar Bergman）的《处女之泉》（The Virgin Spring
 ）、德西卡（Vittorio de Sica）的《偷自行车的人》（The Bicycle Thief
 ）、安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《蚀》（Eclipse
 ））]带给李安别样的震撼。透过影像，他感觉到电影导演的思考和情怀。这几部电影，让他感到导演的存在，意识到艺术电影的力量。

在父亲送给他一部超8厘米摄影机之后，李安的电影之路真正开始。他用这台机器摄制过两部8毫米短片：《星期六下午的懒散》和《陈勤的一天》。大二时，李安根据余光中的短片小说《焚鹤人》拍摄了一部18分钟的黑白短片《星期六下午的懒散》，讲述一个画家写生时看到白鹭鸶在天空自在地飞翔，就想做一只如鹭鸶的风筝，结果风筝飞了几次，都飞不起来。在这部剧情默片里，李安想表达艺术家面临理想与现实落差的挫折与挣扎，虽然还有一些为赋新词强说愁的味道，但是它和李安当时的心情相契合，恰当地表现了他对电影既充满向往又不明所以的心情。（为了拍摄该片，李安和朋友赶工了几天，用竹枝和宣纸完成了戏中所需的鹤形风筝，没想到试飞时，不小心摔断了鹤脖子；隔年四月，他又重做道具，才完成片子的。）正是这个“艰辛”的拍摄经历，让李安坚定了自己的理想，发现自己有拍摄的天分。“从摄影机的观景窗望出去，我就知道我应该有天分，因为那个世界跟我平常经验到的世界是不一样的，我可以只‘选择’有意思的东西，在那个世界里，我可以尽情挥洒，并让梦想显影、留下。”
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 “我第一次拍就觉得我好像是属于那个世界的，不属于外面很真实的世界，很奇怪的感觉。我不拍电影时是晕晕叨叨的。”
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这个短片让李安成功地进入了纽约大学电影系。纽约大学电影系是美国培养电影专业人才的一座摇篮，云集了美国众多电影业内的资深教授和专业学者。专业的美式电影训练，使李安掌握了一套娴熟的电影表现技巧和影像表达手段，使其电影形式外在表现上达到一种完整和精致。在上学期间，李安拍摄了《追打》（The Runner
 ）、《我爱中国菜》（I love Chinese Food
 ）和《棒艺术家》（Best The Artist
 ）等16毫米电影作品。其中他拍摄的反映纽约街头失业演员求生百态的《荫凉湖畔》（1983）短片让他获得纽约大学奖学金和1983年台湾金穗奖最佳剧情片奖。1984年，他又拍摄了自己的毕业作品《分界线》（Fine Line
 ）。这部影片反映的是纽约运河街南北分别住了不同种族的人，一边是华人、一边是意大利人，因某事引起两个种族的人在纽约四处流窜的故事，并以在纽约各处拍摄的街景来搭配故事。这个时长45分钟的片子，花了一百多万台币，获纽约大学学生影展最佳影片和最佳导演两项奖。如果说五年的戏剧学系（艺专三年、伊利诺大学两年）打下了李安讲故事的基础，那么，纽约电影学院的五年，让他完成了从舞台上男主角到监视器旁用光影制造梦幻的导演角色的转变，成为该校继斯派克·李以后又一位成功的毕业生。

NYU电影制作系研究所的训练算是很扎实，三年里把电影的前置、后制都摸过了，通常毕业作得花上额外的一年时间完成。每个学生要编导五部作品，包括默片、音乐片、配声片、同步录音片及毕业作。这里以栽培导演为主，上课时，有时老师在课堂上讲解名片的结构与拍法，但大部分时间学生们都在拍片及讨论彼此的作品。——张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第24页。

3.六年的等待

怀着电影梦的李安，来到了好莱坞。但是，一个华人，要想在好莱坞拿起导筒，是非常困难的事情。那时候在美国，中国片还仅限于在中国城里放，一直到1989年才有一部中国大陆的影片在一般的艺术院线上映。李安留在美国，主要是因为一个经纪人看了他的作品，大为欣赏，说你应该留下来闯一下。那时候李安的大儿子刚出世，太太还在拿博士学位，李安就留了下来。这样一留，就改变了命运。

1984年的毕业典礼，李安没有出席。17年后，2001年5月10日，母校纽约电影学院在第169届毕业典礼上，颁给李安荣誉博士学位，弥补了当年缺席的滋味。李安这样对自己的学弟学妹说：“在学校学了很多，但我大部分都忘了，只有一样难忘，就是不断学习、勇于尝试及面对失败。”——参见：张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第24-25页。

那个经纪人虽然看中了这个才华出众的年轻华人，答应做他的经理人，但李安一直也没有适合美国人的剧本，经理人也只是空谈。因此接下来的六年，李安就只能呆在家里，寻找拍摄电影的机会。在这六年中，家庭收入主要是靠身为药物研究员的妻子的工资。认识到剧本重要性的李安，每天就是大量阅读、看片、研究剧本、创作剧本。李安仔细研究了好莱坞电影的剧本结构和制作方式，试图将中国文化和美国文化有机地结合起来，创造一些全新的作品。在妻子的支持下，六年的“家庭妇男”生活并没有让李安改变对电影的执着。虽然他曾经说，如果他有日本丈夫志节的话，早该切腹了，但是，因为那个电影梦，让他坚持下来了。他每天在家里带孩子、练习厨艺，闲下来就构想剧本。六年的等待和积累，不仅让李安练就了一手好厨艺，还创作出了两个好本子——《推手》和《喜宴》，而且磨练了李安的意志，形成了他不紧不慢、平淡中见新奇的性情。
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李安：写剧本，想有没有什么新的点子啊。说实在的很难，电影做了一百多年，什么东西没有想过？我每次想到什么东西，都已经有五六部片子在开拍了，我一个穷艺术家，不会有人给我好剧本，当然现在人家好的东西会给我看，一样还有年轻人在受苦受难呢！我是在写作的阶段里磨练电影的，尤其是巨型长片、商业巨型长片的要素，从失败中得到教训。——参见2006年7月16日、7月23日晚22点在上海东方电视台新闻娱乐频道播出的《可凡倾听》中曹可凡对李安的专访。

李安背后的女人：林惠嘉

1978年，在一次留学生聚会上，李安遇见了性格开朗的林惠嘉。聚会后他主动约对方看球赛，对性格腼腆安静的李安也颇有好感的林惠嘉很爽快地答应了。相恋5年之后，1983年，李安和林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼。李安多次在公开场合表示，如果没有这个太太，就没有他现在的成功——李安窝在家中当了6年的“家庭主男”，他说：“太太对我最大的支持，就是她的独立生活的态度。她不要求我一定要出去工作，给我时间和空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求电影生涯。”
 
[5]



林惠嘉是一个平凡的女人，不像名导演的太太，不讲究名牌不时髦，也不珠光宝气，甚至也没有药学女学者的学究气。但是，这个不出众的女人，却用自己的行动，诠释了“爱”的真谛。

林惠嘉生第一个孩子的时候，李安还在纽约的公园里玩棒球，林惠嘉半夜感觉要生了，于是自己开着快没油的汽车到医院生孩子。当医生问她要不要通知丈夫或亲友时，她还说不用了，搞得医护人员以为她是弃妇。李安直到第二天搭飞机回到伊利诺，才知道自己已经做爸爸了。生第二个孩子时李安也没有在身边。李安过了六年的居家男人的生活，每天除了大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，就是做家务，林惠嘉不仅没有怨言，而且还不让李安去学电脑找工作，因为她知道，丈夫的梦想是电影。爱丈夫，就要全力支持丈夫拍电影。

拍《分界线》的时候，李安经费不够，没有告诉她就从她的卡里取出来8000美元花掉。事后，林惠嘉知道了，只是淡淡地答应了一声。《推手》中的很多家具都是李安自己家的，儿子还来客串；拍《喜宴》的床单、被子、喜帐、喜帘等一些道具也是李安自己结婚时用的。就是这样，林惠嘉在精神和物质上都全力支持丈夫的事业。林惠嘉在接受专访的时候曾经说，一个人最幸运的就是能够做他自己想做的事情，但每一件事情都要付出代价的吗？就是这样，只要看清楚就好了。也许正是因为有这样一个平凡而又伟大的妻子，才有李安的破茧而出、一鸣惊人。

在丈夫没有出名的时候，林惠嘉任劳任怨地养家糊口，相夫教子。在丈夫功成名就之后，林惠嘉也没有那种扬眉吐气、苦尽甘来的狂喜，因为在她看来，丈夫还是那个丈夫，她一如既往地要帮助他追逐自己的梦想。当华裔社区为手捧奥斯卡的李安庆功，并将他的妻子评为最佳贤内助时，林惠嘉只是很不经意地说了句“Leave him alone”（我只是不管他），却已将携手同行的夫妻间的互相理解一语道尽。难怪《卧虎藏龙》在金球奖上得奖时，李安曾这样幽默地表达对妻子的感情：“我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太，她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸之外所有女角的典范……”

另一方面，李安的怕老婆、疼老婆也成为业内的美谈。从在纽约大学开始，李安每个礼拜都要打很长时间电话给林惠嘉，这个习惯一直保持至今。林惠嘉是李安最佳的倾听者，她虽然没有女性特有的娇媚，但声音有一股神奇的抚慰人的力量。李安心情不好时只要听到她的声音，所有烦恼立刻烟消云散。为珍惜两人共处的时间，现在林惠嘉尽可能自己开车去接丈夫。在车上，大导演会像个孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地对老婆述说外面的一切。然后，听老婆的赞美，也听老婆的教诲。即使再忙，他也要抽出时间，回家做收心操，做家务，煮菜，“求”老婆骂一骂，被老婆修理一下，也好收收心。最为人们所称道的是，2006年李安到台湾参加《断臂山》首映活动，怕饿着老婆孩子，事先包了200个饺子放在冰箱里，还留了“温馨提示”（根据相关报道整理而成）。

4.一鸣惊人

六年蛰伏，李安创作了无数个剧本。他把这些剧本一次又一次寄出去，一次又一次被退回来。但是，他没有放弃，用坚忍不拔的毅力坚持着自己的电影梦。1990年，李安可以说到了山穷水尽的地步，当时他的银行户头里只剩下43美元，又赶上小儿子出生。然而，天无绝人之路，台湾地区“新闻局”征选优秀剧本，李安在美国听说此事后，便将他于1982年开始创作，构思多年，写了27稿之多的剧本《推手》和《喜宴》双双寄上，结果双双获奖（《推手》获第一名，《喜宴》获第二名），真可谓“不鸣则已，一鸣惊人”。时任台湾“中央”电影影业公司副总经理的徐立功给了他40万美元（1600万台币），让他亲自指导自己的第一部作品《推手》。早在徐立功担任台湾电影资料馆馆长的时候，就认识李安。因为当时还是纽约电影学院学生的李安经常把自己的作品寄给电影资料馆。但是，两个人真正合作还是在电影《推手》的拍摄中。徐立功全力支持李安，亲自担任李安的制片人，成为李安成功路上的一个伯乐。

徐立功：1990年，我转任台湾“中央”电影影业公司副总经理。1991年，“新闻局”组织征选优良电影剧本评奖，当时我也是评委。整个评选很保密，共选出9件作品。其中，李安的《推手》获最佳剧本奖，列在第一；《喜宴》获优等剧本，列在第二。“新闻局”特别提供机票邀请李安从美国回台湾领奖。那一天，我正在办公室里，李安来了，这是我们第一次见面。李安很斯文，有点害羞，见了我很不好意思的样子，他说：“我是李安。”

我们就在我的办公室里聊天，聊了没有几句，我就问他：“你可不可以为我们导戏？”李安吓了一大跳，因为从来都是他找老板要求导戏，哪里有老板找他导戏的？李安定了定神，问我：“你要我导什么戏？”我说：“就导《推手》。”李安有些疑惑，就问：“为什么要拍《推手》而不拍《喜宴》呢？”我说：“哪里有人不拍第一名的戏而要拍第二名的戏？”李安解释说：“《推手》是一部有人文价值的戏，没有什么商业价值。《喜宴》是一部有商业价值的戏。”我说：“不不不，对我来讲，没有这些考虑，我要拍的是第一名的戏。”其实，我心里在想，假如《推手》拍失败了，至少还有“人文价值”存在；假如拍第二名的《喜宴》失败了，那就什么“价值”也没有了。——张阿利：《李安成名之前的故事》，《南方周末》2002年12月12日第983期文化版。

《推手》的拍摄过程很艰难，因为投资很小，所以到处捉襟见肘，但是这部小成本影片展示出李安卓越的导演才华。电影是在美国拍摄的，是反映在纽约生活的一家中国人因为文化差异和代沟而产生的矛盾，在东西文化冲撞中凸现人性、人情，具有浓浓的中国传统文化底蕴，又具有很好的喜剧性。影片一经推出便获得了极大的轰动，在艺术上和商业上都取得了巨大的成功，获1991年台湾金马奖八项提名，李安获最有潜力新导演“评审团特别奖”。此后，李安被视为台湾影视界的“不可多得的人才”，成为台湾新生代一位重要的导演。

《推手》之后，李安又执导了自己的《喜宴》（1993）。这部影片讲述了一个同性恋假结婚的通俗故事，却从家庭伦理的角度，探讨了不同民族对于家庭、两性关系和同性恋的认识，延续了他关注中西方文化冲突的主题。这部完全是好莱坞模式制作的电影，不仅在票房上获得了巨大成功，而且在国内外获得了多个奖项，极大地提升了李安的国际声誉，使他成为国际知名导演。

应徐立功的邀请，1994年李安回到台湾，拍摄了他的第三部电影《饮食男女》。同样的家庭题材，通过一个家庭中传统和现代的冲突，反映了李安一贯的对中国传统伦理文化的关注，而其中构成视觉奇观的中国传统饮食文化和多条线索并进的关于爱情的喜剧故事，让这部影片获得奥斯卡最佳外语影片提名和多项国际大奖，标志着李安的导演艺术得到世界上更广泛的认同。

李安凭借《推手》、《喜宴》、《饮食男女》“家庭三部曲”所表现出来的对家庭伦理题材的驾驭能力为西方所瞩目。1995年，他得到了一个执导英语片的机会。这是根据英国著名小说家简·奥斯汀的小说《理智与情感》（Sense and Sensibility
 ）改编的同名电影，编剧是本片的女主角艾玛·汤普逊（Emma Thompson
 ），主演有包括休·格兰特（Hugh Grant）在内的众多好莱坞巨星。李安以独特的东方视角演绎了英国古典女性的浪漫爱情故事并获得极大成功，该片获得了包括奥斯卡最佳影片提名（汤普逊还获得最佳剧本改编奖）在内的诸多奖项，这部影片，让李安跨进了好莱坞主流电影制作的行列。

延续自己一贯的对家庭伦理的思索，1997年，李安拍摄了改编自里克·穆迪（Rick Moody）同名小说的电影《冰风暴》（The Ice Storm
 ）。这部影片通过反映美国20世纪70年代那个特殊时期（政治上发生了“水门事件”，性解放泛滥）一个家庭发生的危机，揭示出整个社会道德伦理家庭观念的崩溃。影片细腻娴熟的镜头表达，以及对几位当时尚未展露头角的国际巨星的点拨和要求，使这部影片同样大获成功，李安在国际影视界声誉大振，确立了他在好莱坞A级导演的地位。

接着，李安继续挑战自己，拍摄了一部反映美国内战的影片《与魔鬼共骑》（Ride with the Devil
 ）。李安尝试着从人性角度对战争进行反思，用两个年轻人在战争中成长的经历，把一段美国人非常敏感、不敢轻易触及的历史，独特地“书写”出来。虽然与前两部影片相比，李安的这部战争片并没有引起太大的反响，但是，这部影片从独特的评判角度描述了美国的这段历史。

2000年，徐立功邀请李安拍摄武侠片《卧虎藏龙》，李安则邀请自己的老搭档，从《喜宴》、《饮食男女》就开始合作的犹太籍编剧詹姆斯·夏慕斯（James Schamus）来改编剧本。李安把自己从小就具有的武侠梦通过一个曲折动人的悲情故事演绎出来，将唯美的画面和飘逸的武打相结合，承继了人文武侠的传统，讲述了一个关于女性成长的理智与情感的动人故事。这部电影在西方电影界获极高的声誉，票房更是大获全胜。

李安的下一个挑战是好莱坞商业大片，这次是改编自美国畅销漫画的《绿巨人》（The Hulk
 ）。1.6亿美元的制作成本，同样的宣传费用，让李安完成了一次真正的豪赌。在这部影片中，李安也力争保持自己的创作个性，试图用弗洛伊德的心理分析讲述一个漫画英雄成长的故事，但遗憾的是，因为种种原因，这部电影并没有受到观众和影评界的欢迎。

带着《绿巨人》造成的伤痛，在父亲的鼓励下，2005年，李安拍摄了表现两个牛仔同性之恋的《断臂山》。这部影片继续其对情感伦理的探索，从东方传统认知视角，以东方人特有的内敛、含蓄的情感方式，演绎出两个健康的男同性恋的凄美爱情，并把它上升到一种最普遍的人性之爱。影片中优美纯净的美国西部风光，两个牛仔至死不渝的相爱相守，感动了同性和异性恋的观众。2006年，《断臂山》先摘走金球奖最佳影片，后来在奥斯卡上，李安捧得小金人，成为首位获此殊荣的华人导演。

李安并没有停下来，《断臂山》之后，他选择了张爱玲的一部只有一万多字的短篇小说，拍摄了《色·戒》。这部从“性”的角度探讨人性的影片，已经让李安第二次捧走“金狮”，票房数据也显示出观众对这部电影的喜爱。《色·戒》引起的观看和批评热潮还未结束，观众已经开始期待和猜测李安带给他们的下一个惊喜会是什么？

二、中学为体：李安电影的东方文化因素及其表达

十年的异域旅居生活，并没有让李安忘却中国传统文化；相反，隔开一定距离的对这种深入骨髓的东方文化的表达和关注，恰是李安电影成功的重要原因之一。纵观李安的影片，大都是立足于人性和文化，以家庭为切入点，探讨文化冲突之下，固有的伦理道德所受到的冲击和人本身的理智与情感的痛苦抉择。传统的东方文化和中国人特有的情感表达方式，让李安在认同好莱坞电影外在形式和操作机制的同时，仍保留了他作为华裔导演所固有的文化评判方式。他虽然一定程度地融入了好莱坞体系，但却非常个别地保持着自性的存在，这种显露其自性存在的文化审视意识并非刻意张扬地表现于他的影片之中，而是随着他营造的故事进展自然而然地彰显出来，使他的影片风格多了一份平和，少了许多剑拔弩张的刻意和辛辣。

1.中国传统文化

在运用文化研究的方法分析李安及其电影之前，我们有必要先对本书中的一个重要关键词——中国传统文化进行一定的阐释。因为这个词养成并决定了每一个中国人的思维方式、行为方式。宏观上，它决定了中华民族的历史；微观上，它深入到每一个炎黄子孙的性格中，约定俗成地组成了人们的道德伦理和社会规范。这个词随着时代发展的不断建构，人们，尤其是当下的人们对这个词存在着诸多的误读。

首先，我们要了解一下文化的含义。对这个词的定义，据不完全统计，有二百多个。我们这里不拟对这个词从词源上进行学术上的梳理，而是针对我们在分析李安电影中所涉及的文化的内涵和外延进行诠释。美国文化人类学家A.L.克罗伯（A．L．Krorber）和K．科拉克洪（Clyde Kluckhohn）在1952年发表的《文化：一个概念定义的考评》中，分析考察了一百多种文化定义，然后总结为：“文化存在于各种内隐的和外显的模式之中，借助符号的运用得以学习与传播，并构成人类群体的特殊成就，这些成就包括他们制造物品的各种具体式样，文化的基本要素是传统（通过历史衍生和由选择得到的）思想观念和价值，其中尤以价值观最为重要。”克罗伯和科拉克洪的文化定义为现代西方许多学者所接受。它包含以下几个因素：①精神要素，即精神文化。它主要指哲学和其他具体科学、宗教、艺术、伦理道德以及价值观念等，其中尤以价值观念最为重要，是精神文化的核心。②语言和符号。这二者能够使人类相互沟通，还是文化积淀和贮存的手段。人类只有借助语言和符号才能沟通，只有沟通和互动才能创造文化。③规范体系。社会行为规范是人们行为的准则，有约定俗成的如风俗等，也有明文规定的如法律条文、群体组织的规章制度等。各种规范之间互相联系，互相渗透，互为补充，共同调整着人们的各种社会关系。④社会关系和社会组织。社会关系和社会组织紧密相联，成为文化的一个重要组成部分。文化具有时代性、地区性、民族性和阶级性。自从民族形成以后，文化往往是以民族的形式出现的。⑤物质产品。
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综上所述，广义的文化是指人类创造的一切物质产品和精神产品的总和。狭义的文化专指语言、文学、艺术及一切意识形态在内的精神产品。本书所指的文化是指狭义的文化。

传统又是什么？传统作为社会意识形态诸成分之一，是各代人社会信息的独特载体，它具有稳定性、变异性和继承性。按照大家比较认可的说法，传统是“历史上流传下来的社会习惯力量，存在于制度、思想、文化、道德等各个领域。……对人们的社会行为有无形的控制作用。”
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 美国社会学家爱德华·希尔斯在《论传统》一书中则认为“延传三代以上的、被人类赋予价值和意义的事物都可以看作是传统。”传统是不能选择的，不管你喜欢不喜欢，愿意不愿意，传统对我们每一个人来说，是一种历史的和现实的存在。传统，作为历史延传下来的思想文化、制度规范、风俗习惯、宗教艺术乃至思维方式、行为方式的总和，它无处不在，无所不在，时时刻刻在影响着我们的社会，影响着我们的生活。简单来说，传统是和现代辩证统一的一种生存机制，也是一个民族在自身成长繁衍过程中所积累的物质财富和精神财富，若取狭义，则单指后者。

把“传统”和“文化”的狭义解释综合起来，传统文化（traditional culture）就是由文明演化而汇集成的一种反映民族特质和风貌的民族文化，是民族历史上各种思想文化、观念形态的总体表征。传统文化是指文明史上和历史上存在过的、发生过的、被今天记忆的人类生存方式和生存乐趣，以及在今天仍然被沿用或有所变异、有所发展的上述生存方式和生存乐趣。

中国传统文化就是基于中华民族文明演化而形成的中华民族的整体生活方式和价值系统，其精神层面，应该包括思想观念、思维方式、价值取向、道德情操、生活方式、礼仪制度、风俗习惯、宗教信仰、文学艺术、教育科技等；其物质层面，包括各种历史上遗留下来的实物遗产（名胜、古迹、文物、文献等）、非物质文化遗产（风俗习惯、民族艺术形式等）。

如果把这一博大精深的文化体系拆分开来，我们可以把狭义上的中国传统文化分为以下几个主要内容：从时间维度上看，中国传统文化是具有五千年悠久历史的文化，是世界文化系统中惟一没有中断的文化；从空间维度上看，中国传统文化是在相对稳定、相对封闭的地理环境下形成的一种文化；从发展维度上看，中国传统文化是一种不断吸纳其他文化形态又不断进行自我调适、自我更新的一种文化；从地域维度上看，中国传统文化是由不同地域文化如齐鲁文化、燕赵文化、中原文化、荆楚文化、吴越文化、岭南文化、巴蜀文化、关中文化、三晋文化等共同构成的一种文化；从内容上看，中国传统文化是以儒家文化为主，以道家文化、佛家文化为辅并涵盖各种文化形态如法家、墨家、名家等多种思想体系以及各种民间信仰、知识、习俗等而形成的一种文化；从主旨上看，中国传统文化是一种重人伦、重道德、重入世、重实用理性的人伦道德文化；从社会性质的维度上看，中国传统文化本质上是建构在以血缘关系为基础上的一种农耕文化，是一种以一家一户为单位的自然经济型文化。——王杰：《如何理解传统文化》，http://hi.baidu.com/%BD%F8%CA%BF/blog/item/bc7fc2bff44e210b19d81f9c.html。

2.李安电影中的中国传统文化

台湾独特的地理位置和政治环境，使台湾对于中国传统文化的承继和沿袭相较于内地，更加纯粹一些。从内地来到台湾的李安父亲那一代人通过努力保持中国传统的文化、习俗来排解乡愁，通过对文化传统的传承在精神上保持自己的身份和中国大陆的认同。这在李安家中，体现得尤为明显。身为中国传统文人的李升，把自己身负的中国传统文化统统灌输给儿子，使它深植于李安的思想之中，成为他的文化积淀甚至潜意识。虽然在多年的旅居美国生活之中，李安接受了西方文化，认识到中国传统文化的某些困顿，他自身的文化归属也产生了一定的变化，但是，李安仍然是一个中国人，他文化身份依然是东方的。他曾这样深切地怀恋道：“中国文化对我来说是一种根深蒂固的东西，不单受台湾的早期教育影响，更受家庭与各方面的影响，虽然我在美国住了14年，但思潮和感情仍是很中国的。”
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李安在《卧虎藏龙》获得第73届奥斯卡金像奖最佳外语片颁奖大会上的答谢辞：

在这个时候，这个年代，接受这样一个荣誉，我觉得很荣幸。身为中国电影界的一份子，感到很骄傲。电影从欧洲传到中国，最初是向别人学习发展，再到跟自己的文化相结合，已经走了很长的一段路。我拍的电影，包括我拍的外国片，都跟我的中国文化的养成、眼光有关系。中国文化的养料是我的老本。当拿世界的眼光来检验的时候，有时候从里面往外看，有时候从外面往里看，看得会更清楚。这是一个发展的年代，也是一个反省的年代。

（1）“家”和家庭伦理

家教极严、受父亲影响至深的李安，在表述中国传统文化的时候，自然也必然地首先将“家”的故事作为中国文化主体的载体。一方面，中国传统文化本质上是建构在以血缘关系为基础上的一种农耕文化，是一种以一家一户为单位的自然经济型文化。这种文化的社会基础必然是家庭以及以家庭为中心的伦理道德。长期以来，中国人逐步建立起一整套与孔孟仁礼学说适应并适用于家庭的伦理道德与行为规范。这种伦理道德虽然是约定俗成的，但是几千年来的沿习已经让它成为中国人的一种生活方式。这种基于血缘关系之上的东方家庭伦理的核心主要有两点：一是“孝”，即子女对父母的爱与责任；另外一种是“悌”，即同伦之间的兄弟姐妹之“义”。在此基础上，形成了“父权”制为主的家庭伦理，主要表现在“父为子纲”、“不孝有三，无后为大”的以父亲为一家核心的秩序和“父慈子孝”、“几代同堂”的家族理想。这种传统的家庭伦理对后代有着极为重要的制约作用，虽然孝道是中华民族的传统美德，但是我们也要看到，单纯提倡愚孝是对人性的极大扼杀。李安敏锐地捕捉了这一点，从自己感触最深的“恋父情结”出发，站在一个离家的“浪子”角度，审视这种父权和父权之下的传统家庭所受到的冲击，以一个关于“家”的尴尬的故事来讲述这种传统文化所处的困境，在现代文明和西方文化的冲击下，传统家庭模式正在悄悄改变，李安也用寓言式的电影文本给当代的中国家庭重新定义。

（2）致中和

“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也，和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”（《礼记·中庸》）有着深厚儒家传统的中国人，致中和的均衡和谐成为人们最高的行为规范和准则。中庸、折衷、妥协，不走极端成为中国人的典型性格，旅居多年的李安仍未曾失掉其本有的民族的内控容忍的处世态度，以至对待其艺术创作及角色冲突，仍力求达到一种近乎圆满的和谐均衡之美。包容与妥协成为解决矛盾的重要途径。这种妥协和包容，也并非没有根据的妄自菲薄，而是在文化意义上的一种超越。不尚冲突，是李安固有的温文性格决定的。“我是一个心智与身体都较晚熟的人，个性比较温和、压抑。因为晚熟，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年对浪漫的追求，以及我的提早老化，其实是一起来的。”
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 这样的温文反映到李安的影片中，使他的电影呈现出一份祥和平静的品质，这种祥和平静不意在回避矛盾，是将戏中的冲突换用另外一种更具东方色彩的方式呈现出来，而不再去以文化救世主的身份进行激昂慷慨的文化批判。面对西方涌来的文化冲击，李安作为个性的存在，主动地融合和宽容；作为导演，他也使影片的角色带上了一层妥协和忍让的和谐色彩。

（3）外儒内道

林语堂认为儒道是中国人灵魂的两面。中国的士大夫一般是外儒内道，儒是入世的，积极的；道是出世的，消极的。中国人能把这两种截然相反的东西，融合在自己身上。李安曾说自己是一个内在道家、外在儒家的人，也就是说，在精神境界中李安追求静观调和、虚无清净的出世的修养品格，而他在现实的处世原则上追求的则是谋求进取、坚忍不拔，进而建功立业的入世的态度。这是典型的中国传统文人观照人生的方式。“达则兼济天下，穷则独善其身”，以出世的态度干入世的事业。也就是说，做事的目的是儒，做事时的态度则是道。在入世和出世之间，李安说，变与不变，才是“大道”。所以，李安面对现实中存在的问题，只是通过影像语言把它表现了出来，并没有给观众一个终极的解释。比较典型的例子是李安在“家庭三部曲”中对“家”的探索。这三个家庭的结局都充满着一种令人失望的伤感，一种对世事无常、家庭散掉的哀伤。但人们都未曾放弃结构新家的努力，李安没能给“新家”一个完美的构想，不得已的结局也都充满了令人生疑的地方，但可以看出李安对新家的一种祝愿和希望，这也是他的一种道家的处世态度。就如同他所熟悉了的中国太极拳功夫“推手”的义理一样，要以“天人合一”作为最高境界，对待人际关系、天人关系以及新旧、东西文化冲突，也应采取如“推手”要诀之类的圆柔应对方式与态度，调和而不能硬碰硬。李安电影中的精神家园必定是充满了沟通、理解、文化相融的和谐之家。

正如余光中在其诗歌《乡愁》中所描绘的，人们总是在无尽的乡愁寻找自己的精神的家园。李安未曾完成的关于“家”的结局，并非出于有意回避矛盾的推卸，而恰恰是对当今多元文化不可避免的冲撞和融合的美好祝愿和期盼。人类的终极意义就在于对终极意义的终极寻找之中，意义不在于找到，而在于寻找的过程，这种终极追寻之中的痛苦本身也就成为艺术创作与艺术欣赏的快感。李安于常情隽理中给我们显示了这样一种终极意义之“家”的寻找过程，并借此审视了不同文化间的相生相克，获得了一份文化上的超越。

（4）天人合一

中国人对待人与自然的关系是讲究天人合一的。道家代表人物老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。儒家董仲舒说：“天人之际，合而为一。”程颢说得更彻底：“天人本无二，不必言合。”后人对这种思想的解读虽然有不同程度的演绎，但是其基本精神是没有变的。这是人与自然之间和谐的最高境界。人生活在天地之间、自然环境之内，是整个物质世界的一部分，也就是说，人和自然环境是一个整体。所以当自然环境发生变化时，人体也会发生与之相应的变化。这种人和自然相互影响而达到和谐的状态，在李安的电影中一方面体现为对古代文人山水境界的迷恋和向往。他让影片中的人物寄情于山水等优美的自然环境之中，与喧嚣芜杂的工业社会都市形成鲜明的对比，从而完成对人类心灵的净化。这种表现手法，在他后期的作品中，表现得更为明显，比如《断臂山》、《卧虎藏龙》、《理智与情感》；另一方面，他又对这种淡泊名利、恬淡归隐、离群索居的生活提出质疑：在这个机械复制的工业化时代，人类的自由是相对的，个体对群体紧密依附，个性被抹杀，自然存在的空间狭仄而压抑，人类已经不能亲近皈依大自然，“天人合一”只是一种愿望或者理想。在这种情况下，李安提出了问题，人类到底应该怎样和自然相处呢？

融文化主题于影视作品中，李安并不是第一人，也不是唯一的一个。因为文化是我们的精神观念和民族性格，人类的存在就是一种文化的存在。但是，如何表现一种文化，传达对自己文化的认同，是值得每一个个体考虑的问题。虽然李安的血液里涌动的是中国传统文化的因子，但是多年的旅居生活，让他接受了西方文化。站在西方文化的视角，关照中国传统文化的李安态度是复杂的，一方面，他看到这个博大精深的文化体系的丰富和精彩、宽容和厚重及其进入新时代之后，它的巨大生命力；另一方面，在西方文化的巨大冲击下，当代人的观念和态度发生了巨大的变化，中国传统文化也在环境的改变面前，顺应着时代需要发生着改变。这种改变有被动的，有主动的。李安如实地敏锐地记录下这种改变，是他成功的重要原因之一。

三、西学为用：李安电影中的好莱坞元素

台湾著名电影人焦雄屏曾经提出这样的问题：如果李安还呆在台湾，没有去过美国，他会有现在的成功吗？也有人发出这样的疑问，如果李安在大陆，他能取得这样的成就吗？没有人能够回答。当然，人生也不能假设。但我们仍要探究李安成功的因素，除了上述的自身的教育、为电影的付出以及影片中所体现出的浓郁的中国传统文化之外，还有什么呢？综合分析李安电影，我们发现，这些影片之所以成功，是因为它们是关注人性和文化的，它们是李安这一代人对传统、对现代、对生存的思考和表达，是他们追逐自己文化身份的艺术言说形式；但是，这些电影之所以被广泛地认同和接受，更主要的原因是它们都具有普遍接近于大众的叙事性。回溯李安的电影之路，专业的美式电影训练，使他掌握了一套娴熟的电影表现技巧和影像表达手段，使其电影形式外在表现上达到一种完整和精致。在艺术和商业成功的天平上，李安保持了一种难能可贵的平衡，而成熟的好莱坞电影运作及制作模式则是确保这种平衡的重要元素。

1.为普通观众拍电影

“为普通观众拍电影”，虽然听起来，是一句不用说的废话，但是，对于中国电影来说，认识到这句话的价值却是在多年的经验和教训之后。事实上，这种为普通大众拍电影的意识应该是电影制作的起点。而在好莱坞的电影工业体系中，上帝只有一个，那就是观众。长久以来，美国电影商业化的制片体制使其在顺应电影市场走向的前提下形成了对观众想象世界的刻意营造，并在此基础上形成了在世界范围内被广泛接受的影像梦幻王国。这个梦幻王国具有自己独特的制作和叙事机制，使观众在它的叙事语法之下寻找自己的乐趣与梦想、安慰与希望。虽然好莱坞也有独立电影、有艺术院线，但是，好莱坞电影的制作目的始终是满足普通观众的观影心理，电影制作是以市场化为主导、以观众兴趣为中心、以影片经济效益为诉求的。在好莱坞大获成功的李安深谙此道。他的影片关注人和文化，但是这种关注是通过一个好看的故事来承载的，这个故事既有李安的个性，也有观众爱看的娱乐、奇观等因素，他把自己所关注的文化和人性，用流畅平实的电影语言讲述出来，把意蕴和叙事完美地结合，做到雅俗共赏、艺术和商业双双成功。

徐立功：李安是一个与观众很接近的导演。从剧本创作到拍摄是这样，到影片发行后他仍然是这样。记得刚拍完《推手》和《喜宴》时，李安都要回到台湾，专门到电影院看有没有人买票。我每次逢新片上映都要去影院观察，结果就撞见了李安也在影院里。我做制片这个行当已经饱受观众“摧残”，有时看着那么多观众在影院门前徘徊，就是不进影院，真想用机关枪扫射，可又有什么用呢？所以，我就跟李安苦笑说：“你不觉得我们荒谬吗？观众看不看电影跟我们进不进影院有什么关系呢？”李安回答说：“你不了解，我最喜欢到电影院里来，看我的影片被观众接受，他们有时会笑，有时也会哭，这对我这个创作者来说是最高兴的事情。”——张阿利：《李安成名之前的故事》，《南方周末》2002年12月12日第983期文化版。

2.讲述一个好看的故事

特殊的生长环境、浓郁的传统文化让李安能够面对东西方文化、新旧观念的冲突，高屋建瓴地选材、立意，从影片内容上超越了一般影片的主题。但是，这种对生存的无奈和文化的焦虑、身份的迷惘的思索，在影片中，李安并没有像一些所谓的艺术片那样，通过高深的意象、间离的结构、颠倒的影像去表现。他把这些沉重的思考融入到一个好看的故事之中，通过剧情的悲欢离合、人物的命运转换和情节的出人意料来表现。虽然是一个普通家庭中发生的事件、普通人的喜怒哀乐，但是因为故事抓人，就让影片高潮迭起、引人入胜。比如《喜宴》讲一个同性恋的故事，但是，故事真正的矛盾是纠结在父母和儿子以及儿子的同性恋男友、假结婚妻子之间的文化、代沟和亲情上的错综复杂关系。每个人都是真心关心对方，每个人的行为逻辑都是合理的，正是在此基础上，矛盾才没有办法解决。《饮食男女》中那个关于老朱和谁结婚的包袱直到影片结尾才抖出，大女儿的爱情让人跌破眼睛，二女儿的遭遇让人心痛。李安其他电影的表现也是如此，《卧虎藏龙》用武侠片的类型讲述了一个女性成长和侠骨柔情的故事，《断臂山》中两个牛仔生活在爱不能恨不能的痛苦中——运用非凡的艺术想象力在平淡中出奇，在平凡中出新，出人意料又在情理之中，这是李安影片成功的关键。而这项功力，来自李安五年的戏剧学习经历。舞台上的表演和台下长时间的剧作，使李安尤其注重故事，五年的戏剧训练在他的电影创作中挥之不去，这成为他的的专长，也是包袱。他常常会把电影环境当作舞台剧处理，镜头的运用、剪接的节奏，都要以突出人物为优先。演员的表演和故事成为李安电影叙事的主体，这也应是李安电影被广泛接受的原因之一。

3.展示东西方文化奇观

传统文化的内容博大精深，从其具体形式上来说，各种思想观念、伦理道德、教育、宗教仪式、文学艺术、科学技术、典章制度、文献典籍乃至衣食住行、风俗习惯、风土人情等，都是传统文化的内容。从某种意义上来说，把文化因素融入电影的叙事中，就是把这些形式视觉化，让它们和电影的故事紧密结合，水乳交融。从自己的切身体会出发，李安在进行电影创作的时候，并没有单纯展现这些文化的奇观，而是从东西方观众的视角，用一种陌生化的审美角度，关注彼此的文化，由两者的差异和冲突构建故事，形成戏剧冲突。这样，通过李安电影的这面镜子，西方看到了神秘的东方，东方也一定程度上了解了西方，满足了两种迥异的文化传统中人们的好奇心。

（1）展示东方传统文化奇观

传承了五千年的中国文化，令人叹为观止，从某种意义上来说，撷取其中任何一种风俗习惯、风土人情甚至日常礼仪，对于西方观众来说，都能够构成一种奇观。李安电影，一开始就是面对国际市场，而其中对于中国传统文化奇观的展示，成为其在西方取得成功的重要商业策略之一。

“推手”是一种太极功夫，李安在影片《推手》中把这种中国功夫处理得和其他功夫电影中的表述迥然不同。老朱每天慢吞吞耍弄的用来韬光养晦、强身健体的太极推手，不仅能够把一个胖子推出数米之外，把十几个流氓打得屁滚尿流，还伤了一个警察；更为惊奇的是，这种功夫还能治病。《喜宴》表现的是中国人的婚丧习俗，这项中国传统的成人礼仪，极尽奢华和放纵，让西方观众大为惊诧。《饮食男女》中的中国饮食，更是把这种满足人类生存基本需求的技能上升为一种艺术，通过影像在电影中刻意表现，让观众垂涎欲滴的同时，对这种艺术上所承载的中国文化的神韵领悟一二。《卧虎藏龙》展示了中国功夫，李慕白、玉娇龙等一些神奇侠士，剑法舒缓飘逸、连绵流转，轻功更是翩若惊鸿、矫若游龙，在北京的深宅大院、空灵蕴藉的江南水乡、如仙如幻的竹林、辽阔雄伟的塞外大漠，渲染出一幅幅中国人特有的写意山水和剑胆琴心。除此之外，李安电影中经常出现的中国文化符码还有中国书法。《推手》中是老朱笔走龙蛇的草书，《喜宴》中高父颇得王羲之神韵的平和自然、含蓄有味的行书，《卧虎藏龙》中是玉娇龙行云流水的行书。书法和用毛笔书写的东方诗文哲理一起，表现出中国人的人生态度。

东方传统文化奇观在华语电影中屡见不鲜，每一个人对于奇观的选择和运用的方式都传达了创作者对中国文化的不同态度，秉持一种端正的、积极向上的文化态度，是李安展示这些奇观的出发点。首先，李安选择了那些中国传统文化中最辉煌的形式，这些形式具有普遍的中国传统文化意义，是中国人的普遍行为在文明进程中发展、衍变而成的杰出艺术。虽然在当代社会它们也受到一定的冲击，但是，它们是中华民族优秀的文化遗产，应该被后代保持传承并且发扬光大的。相较于一些国产影片对于民俗文化的表达，我们在李安的影片中看到的是中国传统文化中温情的、上升至艺术层面的、应该被肯定的一些形式，这些优秀的文化形式经过李安从商业角度出发的娱乐化处理之后，更容易被东西方观众所接受。

（2）对西方文化奇观的展示

西方文化在东方观众眼里，一样是一种异国情调，西方人的家庭伦理、风土人情、价值观念在影片中，构成另一个文化奇观。《推手》中的洋媳妇是一个开始。她与老朱形成鲜明的对比，她喜欢吃沙拉、跑步、采用和孩子平等的教育方法；之后的《理智与情感》，再现了西方十七八世纪的庄园舞会、骑士风度和纤尘不染的英国古典田园风光；《与魔鬼共骑》揭示了美国内战中南方游击队亡命天涯的战争生活；以及《冰风暴》中20世纪西方“性开放”的社会风气——家庭解体、亲情不再，人们发生信仰和信任危机。这些嵌入剧情中的西方社会风俗，因为李安这个外来者的解读和诠释，用东方观众能够理解的方式，构成了东方观众了解西方的一种途径，满足了东方观众观影的好奇心；同时，这种东方视角下的对西方文化的解读，也使西方观众能够在某种程度上客观审视自己的文化。作为华人，李安没有采用好莱坞惯常的画面奇观，而是从人性和文化角度，关照这些奇观给人、给社会、给自然带来的影响和冲击。这种特殊的文化关注使李安的电影能够在商业之维中凸现出来，与众不同。

4.独特的好莱坞影像表达

好莱坞电影王国张扬的电影精神是给观众塑造一个又一个白日梦，因此他们最主要的影像叙事模式就是强调经典的“透明”的叙事。根据观众的接受心理，尽可能隐藏电影叙述者，让他们一坐在屏幕前，就好像在经历发生在自己身边的事一样。他们追求一种客观真实的感觉，电影中讲述的故事是真实发生的，而不是在被人讲述。

专业的美式电影教育，成熟的体系化的电影制作方式，致使李安的电影一直采取好莱坞式的影像叙事模式，他没有运用那些个性鲜明的影像表现，而是躲在摄影机背后，谦虚而有条不紊地向观众讲述一个个感人的故事。李安从不选择主观叙事手段，比如旁白、内心独白等，与此相对应，在影片中，他坚持更多采用线性叙事结构，严格按照事件发生的时间先后顺序进行叙事，避免因时空结构上的颠倒而打破叙事的真实性和客观性，在事件的逻辑关系上，保证了故事的连续和完整，避免对观众的欣赏造成陌生和阻碍。镜头方面，李安的影片也大多使用常规拍摄方法，虽然也有一些独特的运镜处理，但是，无论是场面调度还是镜头切换，都是在中规中矩、舒畅叙事的基础上有所创新。

5.娱乐不可或缺

作为一种大众叙事艺术，电影首先满足的是观众对于故事的需求。换成另一种说法，电影在表达人类对外部世界的认识的时候，对形式的通俗性要求更多。李安深深知道这一点，他的影片，从人物关系设置到情节走向再到人物台词、动作设计等诸多方面，都自觉而努力地挖掘了更加开阔的叙事空间和更容易被观众所接受的叙事方式，很多影片都充满了反转和幽默，让人忍俊不禁的喜剧效果。比如《推手》之中，老朱在太极拳馆故意在陈太太面前的炫耀；《喜宴》中赛门和葳葳的男女角色互换（赛门为了伟同苦练做菜本领，而身为女性的葳葳连最简单的煎蛋都不会做）；《饮食男女》中家珍被自己的学生戏弄，最终却歪打正着，终于收获自己的爱情……这样的喜剧化细节和戏剧化场景在影片中数不胜数，即使在李安唯一的战争题材影片《与魔鬼共骑》中，也不无幽默的神来之笔，那个主持婚礼的牧师以及近似于恶作剧似的婚礼，都让观众在紧张的剧情之中，体会一种轻松和愉悦。

李安这个温文尔雅、脸上总是带着微笑充满自信的华人导演，已经获得了电影界的诸多殊荣，并得到了东西方观众的认同，回顾他的电影生涯，十年的漫长求学之路、六年的等待，厚积薄发而一鸣惊人。迄今为止，李安共拍了十部电影长片，部部精品，他用自己的智慧和才情创造了世界电影史上的一个神话和奇迹，并为世界观众献上了一部部美妙绝伦的影像故事。

李安选择了电影，历史也选择了李安。电影因为李安而绚丽，世界因为李安的电影而更加丰富多彩！
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“家”的当代寓言之一——父亲，在鸿沟和代沟间《推手》

片名：推手

英文片名：Pushing Hands


出品：（台湾）“中央”电影事业股份有限公司

制作：李安电影公司、美国优异公司

监制：郑水枝

出品人：江奉琪

预算：1350万台币（约48万美元）

联合制片：徐立功、Ted Hope、李安、詹姆斯·夏慕斯（James Schamus）

编剧：李安

导演：李安

制片人：徐立功

摄影：林良忠

剪接：提姆·史奎雅斯（Tim Squyres）、李安

艺术指导：Scott Bradley

服装设计：Elizabeth Jenyon

录音：Tom Paul

作曲：瞿小松

类型：剧情/喜剧

发行：（台湾）“中央”电影事业股份有限公司

首映日期：1991年12月7日（台湾）

片长：105分钟

主要演员：

郎雄：老朱（朱晓生的父亲）

王莱：陈太太

Deb Snyder：玛莎（Martha）

王伯昭：朱晓生（老朱的儿子）

李涵：吉米（朱晓生的儿子）

获奖情况：

台湾金马奖最佳男主角、最佳女配角、最佳导演评审团特别奖；

亚太影展最佳影片奖；

法国亚眠影展最佳处女作导演奖；

国际天主教电影视听协会台湾分会金炬奖最佳影片

北京太极拳师朱师傅移民美国，和娶了一个美国女人并生有一个孙子的儿子朱晓生生活在一起。由于中西文化的差异，再加上语言的不同以及年龄上的代沟，美国的儿媳妇玛莎无法接受这个公公，而朱师傅也无法接受这个整天坐在电脑前写着蹩脚文字的洋儿媳妇。一家人看似生活在一个屋檐下，但家庭成员之间却因为文化、生活习惯等诸方面差异，存在着不可调和的矛盾，尤其是朱老先生和洋儿媳间，更是矛盾丛生，形同路人，儿子夹在两人之间左右为难，苦不堪言。在这异国他乡，朱老先生唯一可以消遣的，便是周末到社区中心教教太极推手。在这里，他遇到了与他有着相同境况的陈老太太，一个令他萌发迟来爱情的老人家。但是，当朱老先生得知儿子伙同陈太太的女儿，背地撮合他和陈太太的感情时，尊严受到巨大伤害，一气之下离家出走，开始了替人洗碗受人白眼的痛苦生涯，从而引出后来“朱老英雄打倒十余名流氓、推倒十余名警察、威震纽约华人城”的惊人奇闻，并被当地警方暂时拘留。最后，朱老先生终于还是从儿子家搬了出来，独自居住在唐人街的租住房里，或许，这对老人而言，是一种最合适的，也是一种无奈的结局。

“家庭三部曲”《推手》（1991）；《喜宴》（1993）；《饮食男女》（1994）让李安蜚声国际影坛。三部影片都立足于中西文化、传统和现代文化的冲撞之中，以一个家庭的变迁和细腻温婉的亲情为主要叙事内容，通过描写家庭的解构和重构，表现了当代华人社会家庭模式和家庭伦理道德在西方文化冲击下的巨大变化，揭示出以“家”为主要承载的中国传统文化在当代的境遇，并以“和而不同”的宽容态度，探讨两种文化冲突之下的家庭和谐的方法和途径。虽然三部影片的故事层面各具特点，家所面临的困境也各不相同，但影片所体现的现实精神和文化关注却是一脉相承、水乳交融的，即关于“家”的当代的电影化寓言。

《推手》是李安的银幕处女作。李安拍《推手》时既当制片人又当导演，剧组山穷水尽，他就自己掏钱往里贴，而他那个时候也并不富裕。小孩刚出生，妻子身体也很虚弱，要包办所有的家务活。于是李安白天拍戏，晚上讨论剧本，还要抱着小孩看回放，等到把孩子哄睡着了，剧组再一起出去补拍夜景。当时李安惟一的财产就是他那辆很破很破的小车、一台不能录音的摄像机，李安总是傍晚开着小车去海边拍落日，然后再等到夜里拍月亮。因为拍出来的东西是没有声音的，所以只能用作空镜头。《推手》里面的许多过场镜头就是这样“拼凑”起来的。——参见张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第35、40、41、42页。

一、中国传统文化中的父亲

中国传统文化是以家庭为负载，以“父—子”关系为主轴发展繁衍的。要探究中国传统文化，家是最好的切入点。

1.家——作为中国传统文化的负载

在强调家庭伦理、三纲五常的中国社会，代表中国传统文化的三大支柱儒、道、禅，对家庭有过不同层次的文化解释。儒家作为孔子开创的中国传统文化的主要支柱，它所指的“家”是从“宀”从“豕”，原意是部落祭祀，男性祖神的宗庙所在地，它是部落的中心，象征着以父权为中心的权力结构。“家”是由大屋顶形成的封闭建筑和男性祖神的崇拜。儒家的中心价值观便是“中和”。声称：“致中和，天地位焉，万物有焉。”它强调宇宙间一切的普遍和谐，但是这种和谐必须环绕着父权体制这一“中心”的忠和对“父”的孝相互阐发、互为一体。在“家”的意义上则是父权秩序和权威的不可侵犯。

儒家之“家”是以“父—子”关系为轴心，以父性权威为秩序，道家则恰好相反，它所对应的是“母—子”一体的原始共生关系，并以这种母性自然为理想的家园和终极的归宿。随着1979年辽宁喀喇左旗蒙古族自治县东山嘴红山文化建筑群遗址——圆坛的发现，已经证明中国远古文化确实存在两种权力中心：分别以庙与坛为代表。“祀于内为庙，祀于外为社。”庙是供奉男性祖神的场所，它代表着父权体制的政治现实，是儒家文化的渊源。坛则为供奉女性社神的场所，它以独特的空间结构（没有屋顶和四壁）向自然开放，与封闭的庙堂建筑（内在空间）形成鲜明的对比。坛所代表的权力中心便是道家文化的渊源所在。如果说儒家以有屋顶的庙堂、以父权中心的现实政治体制为“家”的话，那么道家便是以没有屋顶的社坛、以母性的自然作为理想的家园。这一母性权力中心事实上比父性权力中心更为悠久和古老，道家代表一种比儒家更为邈远，但后来遭到父权文化体制压抑的母性文化传统。因而，在道家那里，最重要的价值是比“天”更为根本的“自然”。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
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禅宗，是佛学思想的中国化，佛学作为一种从印度引进来的宗教传统，其宇宙观之庞大广深远非中国人以“家”为基础的传统宇宙观所能涵盖。“家”是中国文化基本结构的隐喻和象征，儒、道作为中国本土的思想传统，只是在尊崇父权和母权上面有别，但却不出“家”的范围，不出“天地为庐”这上下四方的宇庙范围，而佛学的基本隐喻是“出家”，即走出以父母血缘关系为基础的纲常之“家”，又走出那个以天地为栏的宇宙之“家”，它的本旨是“解脱”，即解脱人生和宇庙的种种束缚，获得生命的“大自在”、“大解放”。

2.“家”中的“父权秩序”

虽然儒、道、禅在“家”的结构上有着不同的解释，但由于“君本”社会体制的延续，造成了以儒家文化为主导地位的“家”结构。即以父—子为主轴的关系组成。同时确定了这种关系之“家”的结构的文化特质：（1）父权秩序不可侵犯；（2）传宗接代；（3）孝顺父母，养奉天年。具体来讲，就是父亲在家中的地位是至高无上的，“父叫子亡，子不得不亡”，父亲有权决定儿子的婚姻、职业甚至生死；孩子的姓氏从属父亲，因此只有男性才能延续香火，传宗接代，光耀门楣；孝道成为一种自觉的道德伦理以及行为规范。这种父权秩序，在时间上表现为宗代延续，在空间上几代同堂，共处一室。“不孝有三，无后为大”的规法成为人际间的道德评价标准，传宗接代、孝敬父母的“家”文化作为优秀的文化传统被中国人代代相承下来。

3.父亲——东西方文化冲突中的焦点

由时代的变迁产生的家庭问题，不仅发生在中国，在西方社会也表现得很突出。纵观西方社会的文明史，随着文艺复兴的洗礼和近代资本主义工业文明的推进，社会制度和习俗也随着“神”的逐渐退隐而日渐为“人本精神”所取代。人性自由得到了空前的解放。反映到社会最小单位——家庭中，夫妻为主轴的家庭结构成为主要形式，在这单一的结构方式中，更强调人性自由的个性存在。这种个性自由的极端发展，导致了当今西方社会越来越多的单亲家庭和同性恋的出现。因此，现代西方家庭模式大部分是一对夫妇或者一对夫妇及其未成年子女，老人和成年子女被排除在外，形成了封闭、独立的结构，忽略代际的联系，造成西方家庭感情的淡薄。此外，西方性解放等观念造成家庭的破裂和家庭成员缺乏沟通（一如李安在其电影《冰风暴》中所表现出来的）也是不容忽视的问题。

李安正是基于对这种东西方共同困境的认识，选择了把中国父亲放到东西方文化冲突的鸿沟中来架构故事，以儿子的个性存在为缘由，分别将“父本”文化和“人本”文化的个体置放于同一“家”结构中，通过对家庭所负载的伦理道德、爱情、亲情以及人与人之间的关系的揭示，试图对两种不同的文化碰撞进行关注。

二、现代语境中的中国父亲

如上所述，中国传统文化中，“父亲”是家庭的核心，父权秩序不可侵犯。但是，由于社会的变迁，人们对于家庭观念的改变，中西文化的碰撞影响以及中国的现代化进程，与西方一样，华人的家庭关系面临着变异和重构。而父亲，正处于这种冲撞的中心，在家庭中一家之长的地位被动摇，以父亲为核心的传统家庭模式被解构，与之相连的崇尚孝道的家庭伦理道德也被颠覆，而父亲的存在则成为李安关于“家”寓言电影表述的核心。

1.恋父情结和父亲权威

作为中国儒家文化的传承者，西方文化的接受者，李安对“父亲”以及“父权”的态度是复杂的。一方面，以西方文化的现代平等精神而言，父亲作为家庭成员之一，其父性的权威和“特权”应该被打破，父亲应该和其他家庭成员一起，和平共处，相互尊重、相互信任、相互关爱；另一方面，深受父亲影响的李安，又存在着深深的恋父情结，父亲在李安内心深处，永远是“家”的核心和代表。

李安是一个恋父情结很重的人，他曾坦诚地承认“其实很多人也都有这种父亲的shadow（影子）”，“父亲对我确实影响很大，因为从小他就是家里的大树干，我们家里又是典型中国式以父权为中心的家庭，他又是很有威严的一个人。……他对我的期望，传统士大夫的观念，责任感、荣誉感等等，无形中对我就是一种压力”。
 
[2]

 李安对父亲怀有一种很深的敬仰和情感，所以当他发现父亲正在无情的时间流程中慢慢变老，就会油然生出一种苍凉的世事无常的感觉。有时竟也忍不住偷偷大哭一场。这种深刻的父子情感转化为李安内心深处不得不表达的创作冲动，形成了“家庭三部曲”中连续的父亲形象。“父亲三部曲”都讲老爸，有些对白就是他说过的话，许多都是我家的事。《喜宴》里包括评字、做菜，甚至婚礼前新郎新娘跪在父母前听训的情景、对白，都是。
 
[3]

 对父亲的敬仰和依恋以及父亲在时间现实中的苍老，使李安对父亲的表达呈现出双重性与分裂性，一方面是对父亲形象的仰视，另一方面则是展现父亲面对突然袭来的生活改变和文化冲击之下的软弱与无力。

太极拳和中国传统文化：

太极拳是中国传统的一种健身、技击武术。作为中国传统文化的重要形式之一，太极拳是综合了明代各种拳法，吸取中国古代导引、吐纳气功和中医经络学说，以《老子》、《周易》为其哲学基础，结合中国古代朴素辩证唯物主义的阴阳五行学说，把运动、技击、医药结合为一体。要求静心用意，以意识引导动作，动作与呼吸紧密配合，呼吸要平稳，深匀自然，动作要中正安舒，柔和缓慢，身体保持疏松自然，不偏不倚，动作绵绵不断，轻柔自然，动作弧形，园活不滞，同时以腰为轴，上下相随，周身组成一个整体。动作连贯协调，虚实分明。动作之间衔接和顺，处处分清虚实，重心保持稳定。轻灵沉着，刚柔相济。动作不浮不僵、外柔内刚、发劲完整。“推手”是太极拳的一种重要形式，要求以静制动，以柔克刚，避实击虚，借力发力，主张一切从客观出发，随人则活，由己则滞。尤其讲究“听劲”，通过身体触觉，来判断对方力量的大小、方向、部位，并及时做出反应，如对方刚力来打，我则以柔化之，“动急则急应，动缓则缓随”，随人而动，随机应变。影片中老朱打的是杨氏太极拳，朱师父的跟劲和化劲都达到了很高超的水平。——参见百度百科：“太极拳”、“推手”词条，中国太极拳等网站。

这种对父亲权威的表现和怀念，首先表现在李安“家庭三部曲”影片中对三位父亲职业、人生经历的塑造和设定上。《推手》中的父亲是一位太极拳师，北京市太极拳的总教头，身负中国博大精深的武功，修炼成道家的练气调神、韬光养晦的神韵；《喜宴》中的父亲是一位将军，曾经做过国民党的师长，深受士兵爱戴，家庭又很幸福；《饮食男女》中的父亲是台湾精通各菜系的顶级厨师，和妻子虽然吵架但感情甚笃，独自拉扯大三个女儿。这三位不同的父亲形象，在影片开始之前或者说他们成为老人之前，他们的事业都非常成功，他们的家庭也非常幸福。而且他们还被赋予了良好的生活习性和性格，在他们身上，找不到现代人所具有的一些缺陷。他们生活规律、身体健康、人际关系融洽，堪称生活中的“模范先生”。《推手》中的老朱，练太极拳，写毛笔字，武功高超；《喜宴》中的高父，虽然有些严肃，但是也是清欲控制，生活规律；《饮食男女》中的老朱，身为大厨且能钻研中国博大精深的饮食文化和医药，坚持早起，身康体健。这三位年事已高的父亲，都成功地完成了一个父亲的社会责任，同时具有人格魅力。《推手》中的父亲为了儿子家庭的和谐，离家出走，保持了父亲的尊严；《喜宴》的父亲能够宽容和认同儿子的性取向并接受儿子的同性恋人赛门；《饮食男女》中的老朱，连内衣都给女儿们洗，并给姗姗的全班同学做便当。正是在这种塑造和刻画中，李安表达了对传统中国文化的一种敬仰和依恋。

《推手》中朱老先生写给陈太太的字，是王维的《酬张少府》：

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

2.文化激荡中的困境

无论李安对中国传统中的父亲是如何敬仰和依恋，他都不能不面对一个现实——父亲以及父亲所代表的中国传统文化，正遭遇着现代和西方文化剧烈的冲击。一方面，家庭经历着结构和重组；另一方面，在中国传统文化中形成的父亲以及与父亲相关的价值观、道德伦理，也遇到了前所未有的困境。

在《推手》中，老朱的太极拳不仅仅是一种强身健体的手段，也是一种自我保护的手段；同时，也体现了一种生存哲学。影片中朱晓生曾这样说过:“对爸来说，太极拳是他逃避苦难现实的一种方法，即他擅长太极，不过是在演习如何闪避人们。”

（1）“养儿防老”的观念被打破。如前所述，当代社会中，老人问题成为社会的一大难题。中国传统的家庭观念是几代同堂，父慈子孝，共享天伦。赡养老人是每一个儿女应尽的义务。关于尽孝的美谈不胜枚举，孝道也成为中国传统文化中核心的一部分。但是，随着现代家庭模式的改变以及人们婚恋观的变迁，原来将老年寄托在儿女身上的伦理道德遭遇困境。老朱在儿子的劝说下，不远万里，来到美国，准备和儿孙一起生活，颐养天年。虽然儿子朱晓生从小孝顺，并且能够为了家庭的和谐委屈自己，但是，由于他与洋媳妇的矛盾逐渐升级，儿子在不堪重负之后，委婉地希望他找个老伴，离开这个家。就算是儿子不这样做，老朱也完全不能融入儿子的家庭——与儿媳在文化思想、思维方式与生活习惯的不同而产生的隔阂，让两人整日相对无言，如同陌生人，不和谐的音符处处可见，最终老朱不得不离开这个家，或者独自老死或者找一个老伴，相携走尽人生。《推手》中的另一位老人陈老太和《饮食男女》中的梁伯母都是这样的结局。这些来到西方社会中的中国老人，面对中西巨大的文化差异，无可适从，只能选择妥协。

老朱离家出走，并留信写道:“共患难容易，共安乐难，想不到这句话应验在你我父子的身上。从前在国内多少个苦日子我们都能相亲相爱守在一起，美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。”老朱已深知“三世同堂”、和睦相处的传统家庭理想已经破灭，传统的家庭模式被解构。

（2）“传宗接代”的观念被解构。父亲之所以命名，就是因为他们能够传宗接代，这是中国传统的宗法社会中的根基。李安把这个观念从根本上解构的作品是《喜宴》。作为男性，作为独子的高伟同，竟然是一个同性恋，他主动放弃了成为父亲的权利，如果不是一个“偶然”，他这一生都不会成为父亲。《推手》中的朱晓生，虽然已经有儿子，成为了父亲，完成了传宗接代的责任，但是，这个生长在美国的孙子能不能传承“朱家”香火还是一个未知。《饮食男女》中的老朱有三个女儿，影片结尾暗示出锦荣怀的又是女儿。正是在这种意义上，建立在“父—子”主轴繁衍关系基础上的“父权”秩序被颠覆。

（3）“孝道”的尴尬。中国古代“孝道”是中华民族世代相承的传统美德，是淳朴的敬老养亲的行为规范。儿子，是构成父权秩序的重要一级；尽孝，曾经是一个儿子最重要的社会责任之一。千百年来，封建统治者用孝道钳制人的思想，约束人的行为，甚至提倡一种“愚孝”，来“存天理、灭人欲”。但是，由古代劳动人民朴素真挚的事亲养老的情感发展而来的“孝道”始终是华夏文化的中心点，是以亲子情为核心的人际情感关系模式。然而，这种孝道在当代语境中，也面临着巨大的冲击。《推手》中的儿子朱晓生，在异文化中没有话语权，不能平衡父亲和妻子的矛盾，尽孝心有余而力不足。在父亲和妻子之间，朱晓生左右为难，父亲恩义难断，妻子爱意难弃，孝义与爱情难于取舍。《喜宴》中的高伟同，因为同性恋，不可能同父母生活在一起，只是在一个“错误”之后，满足了父母的最大心愿。《饮食男女》中的三个女儿，口里都说着要陪老爸，却都争先恐后地离开……作为传统文化教育下成长的儿女，他们能够体会到父母恩，能够认识到应该照顾父母，给他们养老送终，但是，真正要他们尽孝膝前的时候，他们却是如此自我，他们的处境是如此尴尬！

3.妥协中的出路

在表现中国父亲在中国传统文化和西方现代文化的冲突中所面临的困境之后，李安在影片中也表现出自己对这种文化冲突出路的探索。一方面，我们认识到这种冲突是必然的，是中国传统文化向现代的转化和过渡中必然发生的；另一方面，不能简单地对某种文化进行评判，因为两种文化不存在长短和优劣的问题。要达到和平共处，中方与西方、传统与现代应该相互包容、相互吸收。而李安从中国传统文化出发，认为只有相互妥协，才能达到文化冲撞中的和谐。

《推手》中，父亲主动离家，他深知在美国他的“三世同堂”、安享天伦之乐的理想已经破灭；《喜宴》中，父亲接受儿子是同性恋的事实，并在离开纽约的时候，举起了双手——对于“父亲”这位曾经的将军来讲，这就是“投诚”；《饮食男女》中，父亲竟也最终选择了出走，反倒是最应该最早离开这个家的二女儿家倩，最终留在了那个象征着“家”的老宅子。父亲的出走，并没有带来传统理念中所认为的家的彻底瓦解，而是家的一种新的延续，在二女儿家倩掌管下的延续。这种延续虽然有些伤痛，但毕竟在继续，而且早已食不知味的父亲，竟然在家倩所张罗的家宴上，找回了自己的味觉。也就是说，这种妥协是父辈和子辈双方的妥协，不仅父辈妥协，年轻一代也在妥协。《推手》中的儿子终于买了一个大房子，父亲的太极拳班中也出现了美国学生，影片结尾处是晓生痛哭的忏悔和玛莎向晓生讨教“推手”之道。《喜宴》中的塞门容忍了葳葳和她的孩子。《饮食男女》中的家倩为了照顾父亲放弃了去阿姆斯特丹的升迁机会等。这些妥协暗生了出路，虽然路口并不十分清晰。

李安对老人心理的拿捏非常到位：寂寞、无奈、坚忍、淡泊而又渴望安慰，他们所有的场景都是带有感情的：打拳是寂寞（《推手》）、做菜是寂寞《饮食男女》）、跑步还是寂寞（《喜宴》），连给小孩子做便当（《饮食男女》都是寻求安慰——一种被需要的满足。当这种空虚一步步加大，悲凉不能自已的时候，平日所追求的淡泊就只剩下了一股悲愤之气。“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了”，朱老师傅这番话的意味何其深长！——雪拉比：《华人导演，李安——且从〈推手〉说李安》，http://wo.cnmdb.com/review/7592。

三、《推手》——父性的影像表达

特殊的教育和生长环境，让李安对东西方文化、新旧文化的冲撞的感受甚于旁人，因此，在他所有的影片中，我们都可以看到他对这一时代问题的反思。让他的这些审视和反思迥异于其他文艺作品之处，首先体现在他对父亲形象的塑造。他认为，东西文化、新旧文化冲撞不仅现在，在很久的将来仍会持续下去，革命式的吞并已经不可能，只能靠相互融合和包容，使二者达到一种和谐——这种不同文化间的和谐，不仅是全球性文化选择的必然结果，也具有人类生存意义上的必要性。正是在这种文化选择的层面上，李安具有不同于他人的超越意识。而这种超越，体现在对父性的影像表达上，它成为李安电影的重要特点，也是其大获成功的重要因素之一。

1.中国当代对父亲的影像表达

纵观中国现当代影视艺术对父亲以及“父权”秩序的表现，并没有能够清晰地呈现出一种客观理性的反思和审视的态度。造成这种现象的原因是复杂的，但是，不能回避的是，艺术家在创作上的偏执——他们拘泥于一种文化视野，使其作品中的父性表达呈现为单一文化的固守与坚持。

对一种文化进行选择和审视时，艺术创作往往会偏执于两种极端，或是顶礼膜拜，或是无情唾弃。在中国几十年的电影创作中，类似的作品屡见不鲜。对中国传统文化象征的父性形象的刻画历程，可鲜明地印证这种文化审视的误区。在新中国刚成立的年代，一首“东方红，太阳升”唱遍了大江南北，从此毛泽东这个精神父亲形象便被高高地置在亿万人民心中，这个父亲形象不断被人千呼万唤，并以各种表现之能事表达对他老人家的无限敬仰和爱戴，父亲的形象被高高托起并送上神坛。这种对精神父亲的神话般的崇拜情绪从新中国建立之初开始，到“文化大革命”达到狂热化的高潮。“文革”之后，紧随着“伤痕文学”的到来，人们开始对这个曾经项礼膜拜的父亲形象进行审视和反思。延续到20世纪八九十年代的一个经典文本，便是根据苏童小说《妻妾成群》改编的电影——《大红灯笼高高挂》（1991）。在影片中，那位面目不清、始终不曾显形的拥有成群妻妾的老爷，与陈府的封闭格局和影片周而复始的叙事时间一起，创造了某种超稳定的历史神话——一个强大而邪恶的父亲，人们把造福人类、太阳般灿烂的父亲拉下马来，踩在脚下，进行了无情的撕扯。无独有偶，对父亲的另一种呼声却发生在同一导演的另一部经典影片《红高梁》（1987）中。原小说作者莫言在这里把土匪的生活方式连同他的匪气提升到一种理想的存在方式的高度来大加赞美，这些象征秩序的自我放逐者，这些化外之民，他们无论生死都潇洒，尽情尽性，自由自在。张艺谋则将这一祖父形象塑造得更为高大。影片结束，一片血红的背景，爷爷高高地矗立在天空的背景上，让我们感到了父亲力量的伟大和自豪感，对父亲英雄般的朝拜在此片中发挥到了极致。1980年罗中立《父亲》画像的出现，在创作者中引起轩然大波，以为这就找到了寻找已久的真实父亲——一位满脸皱纹、刻满沧桑、尴尬、惶恐、老实巴交、可怜兮兮的农民。他以其被榨干了般的枯瘠向我们昭示——他就是我们的父亲。罗中立的《父亲》确实反映了传统中国人的某些困顿，但如果把他作为我们仅有的真实父亲，则是现代人的愚滞了。鞭挞和朝拜，都有其各自的艺术价值，但毕竟不能摆脱创作上的偏执。过分的唾弃近似于出卖，夸张的赞美等于自我膨胀。

2.文化的退守与人性的超越

在离开父亲以及父亲所代表的文化十几年之后，深深被异文化浸染的李安在表现父亲时，选择了更为温和的审视之路，包容双方之精华，于不当之处妥协，使冲突在和谐之美中得以消解。这也是当今全球性文化共容的一种相互消化方式。

《推手》中，李安将父亲的形象定位于一个代表中国博大精深的武艺文化的太极拳师身上，这种正面的职业定位本身，将中国传统精神放到了一个较高的水平。太极拳师每天在家里练气调神、韬光养晦，而与其相对的却是一个整日耗在书桌前写故事、总也写不出名堂来的蹩脚作家，这一正一负的身份刻画，已显示出李安对东西文化的一种倾向。而且拍父亲时，常呈现一种仰视的角度，尤其在他练拳、教拳或打架时，以显示其身形的伟岸和威严。李安将这样一位致极虚、守静笃的太极拳大师放到一个戏剧性结构的故事中进行考验，让他面对突然袭进的西方文化的冲击，与命运推手过招。老父却未能修炼到真正中国功夫那样虚无清静的至高境界，没有经得住考验。因为他的人情味还是太重，想不开，在人生的道场上修行，外在的苦难折磨他都能顶住，内心的牵挂却放不下来，因为他有一颗温暖的心会被伤害，有一个爱的欲望需要满足。于是，在经过暴力的大打出手后，仍未真正解决内心的不适。老父的主动出走，不仅是为了给子辈一个幸福的生活，更是为自己争得一片独立的天空，是一种以退为守的保全姿态，既成全子辈的愿望，也保全了父性的文化尊严，最后的内疚则留给了儿子和洋媳妇。老父诚然以暴力的方式，来缓解自身心理上的失衡，违反了尚武修炼的行为准则，但毕竟是为保全尊严的积极努力，最后的出走，使这种努力得以完成。影片故意地安排了老父在狱中凄苦黯然的可怜形象与开始那气定神闭的庄严大侠风范的对照。影片最后老父站在美国的阳光下喃喃自语：“没事儿，没事儿”，仍旧道出了他对天理人生的虚无感应。

最后的镜头里，陈太太站在大街边上，不知道自己提着一堆买好的菜该去哪里。稍许，老朱先生走出华人活动馆（本来陈太太是特意到这里看他的），问：“你现在想去哪？”陈太太回答：“看到今儿太阳很好，想想该去哪啊？想着想着，就站着忘了走了。”两个老人一问一答，画面渐渐变暗，故事进入了尾声。

《喜宴》中的将军不同于《推手》中的太极拳师，除去了外在的暴力抗争，内隐为一种沉默和观察。也不如《推手》中的父亲那般健壮，显得更加苍老、病态，但却以一种内在的尊严对抗着儿子的反叛。在中国传统的孝道礼仪中，无后则属不孝之最大，是中国传统文化中最不愿接受的部分，儿子的同性恋行为则是对中国传统精神的迎面撞击。高伟同试图以谎言的方式使父母曲道就范，但不曾想父亲以“魔高一尺，道高一丈”的方式制造了更大的谎言。儿子在深谋妙算的父亲面前仍旧太显稚嫩。“如果我说出来，怎么还能抱上孙子？”传递香火，才是老父最终的愿望。当葳葳决定将肚子里孩子留下来，老父的愿望得以实现时，最后举起的双手，不仅是向儿子秩序的部分投诚，也是老父固守最后一片营垒的无奈呼喊。《喜宴》中的老父面对东西文化的冲击，反抗的形式已由外在的对峙变为内在的工于心计的运营，对待文化的态度，也由固执守护转化为部分地投诚了。

李安的第三部作品《饮食男女》中的老父，枉有一番精湛的厨艺，却是极度压抑的形象，他已无法与三个女儿取得沟通，更无从去支配她们的生活，面对女儿给家庭带来的改变显示出彻底无力。“饮食男女”，“食色性也”。饮食与性，是维系一个家庭完整的必要行为，然而在中国传统文化的禁忌法典中性是不能启齿的，是上不了台面的东西，饮食则发展成为传统文化维系家庭存在的外在形式。影片中的三个女儿都在男女私情的诱惑下充满着冲出旧家的渴望，即使面对满桌的美食佳肴，也是个个食不知味，美餐成为徒有其表的摆设，就连父亲自己也丧失了味觉。饮食这唯一维系家庭完整的形式最终也受到了威胁，其根源便是性。父亲作为传统文化中尊严和秩序的象征，是绝对不允许将性外露在子女面前的。最后，当老父宣布与年轻少妇梁锦荣的感情时，父亲传统家长的尊严在子女面前荡然无存，剩下的只是“为老不尊”的尴尬。父亲虽然自毁了传统家庭中的家长秩序、礼仪规法，却重新找回了自我，重新恢复了味觉。如果说《喜宴》中的老父是被迫的投诚，《饮食男女》中的父亲则是主动摧毁传统精神的桎梏而投入新的生活，父亲也因而第一次获得了人性的主动和大解放。

从《推手》中父亲对传统文化的固执守护到《喜宴》中的被迫投诚，再到《饮食男女》中的主动出让，父亲的形象在东西、新旧文化冲击面前经历了一番维护、选择、妥协，最终获得人性自由的心路历程，从传统精神的意义上，是一次一次加深的妥协；从人性自由角度看，则是文化上的挣脱和超越。

李安曾这样总结他对三部曲中父亲形象的塑造：“从《推手》当中一心想要与儿子团聚的太极拳师，到《喜宴》最后接受儿子是同性恋事实的将军，再到《饮食男女》中压抑感情的国厨，他们都代表了某种中国传统文化的特质。而在《饮食男女》里老朱后来接受家庭翻掉的事实，开创自己的新生活，这可能也算是我对中国文化的一点祝福吧。”
 
[4]



走到中西文化冲突中的中国父亲，必然要开创自己的新生活，李安给他们的祝福和出路，也许就像他所熟悉了的中国太极拳功夫“推手”的义理一样，要以“天人合一”作为最高境界，对待人际关系、天人关系以及新旧、东西文化冲突，也应如“推手”要诀的圆柔应对方式与态度，调和而不能硬碰硬。父亲是根植于每一个华人心底深处的文化情结。虽然，李安没有给观众一个父亲“明确”的出路，但是，在这种对“父亲”终极意义的追寻中，我们看到了一份文化超越。同住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，因此而产生的顾忌，再由束缚、牵制而产生的平衡，才是家的意义。
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“家”的当代寓言之二——和而不同成《喜宴》

中文片名：喜宴

英文片名：The Wedding Banquet


出品公司：三一股份有限公司

嘉禾电影有限公司

制作：李安电影公司

[美国]好机器制片公司（Good Machine）

出品年代：1993年

预算：2100万台币（约75万美元）

监制：郑水枝

出品人：江奉琪

制片、策划：徐立功

执行制片：Ted Hope、李安、詹姆斯·夏慕斯

导演：李安

编剧：李安、冯光远（Neil Peng）、詹姆斯·夏慕斯

摄影：林良忠

剪接：提姆·史奎雅斯、李安

艺术指导：Steve Rosenzweig

服装设计：Michael Clancy

录音：Tom Paul

作曲：Mader

首映日期：1993年8月4日

类型：喜剧/戏剧/浪漫/剧情

主要演员：

赵文瑄：高伟同

金素梅：顾葳葳

米切尔·利希藤斯坦（Mitchell Lichtenstein）：赛门（Simon）

归亚蕾：高母

郎雄：高父

片长：108分钟

获奖情况：

1993年第43届柏林国际电影节最佳影片金熊奖；

第30届台湾金马奖最佳剧情片、最佳导演奖、最佳男配角、最佳女配角、最佳原创剧本奖；

奥斯卡最佳外语片提名；

金球奖最佳外语片提名；

杜维尔影展影评人奖；

1993年西雅图国际影展最佳影片、最佳导演。

同性恋高伟同是纽约的一名不动产（地产）中介，跟男朋友赛门居住在纽约的曼哈顿，生活平静稳定。但是，高伟同在台湾的父母并不知道儿子是同性恋，不断地在电话中催促儿子结婚，甚至把通过婚介相中的女士送到美国去和儿子见面。为了摆脱高伟同的烦恼，塞门出主意让高伟同跟租住他房子的大陆女画家顾葳葳协定假结婚，这样可以使顾葳葳获得合法的留美身份，也可以应付台湾父母的催婚，而且还能保持塞门和高伟同之间的同居关系，一举三得。

高家父母兴奋地飞往美国，坚持要给儿子举办一场体面而风光的中国式婚礼。很快，婚礼如期举行，这个中西合璧的婚礼欢快、热闹、吉祥，让高家父母甚是欢心。婚礼之后，高伟同和顾葳葳被闹洞房的一帮年轻人脱光了衣服压在一张床上，两个人竟然假戏真做，顾葳葳怀了高伟同的孩子。塞门知道真相，非常生气，两人当着高父高母的面激烈争执，不料被能听懂英文的高父知晓实情。高父、高母分别得知了儿子是同性恋的事实，彼此心照不宣而又不肯戳破，默默地分别以对待儿媳的礼仪对待赛门和顾葳葳。顾葳葳为了满足高家父母的心愿，决定将孩子生下来抚养成人，但她一个人无力抚养，只能和高伟同共同承担。塞门为了成人之美，选择退出，高伟同和顾葳葳上门来挽留，他们希望塞门能做孩子的另一个父亲，结果三个人破涕为笑。

有人曾经把李安的成功归结为他的影片之编剧的成功。这样说虽然有些绝对，但是，在当代华语电影的坐标系中考察李安的电影，我们不能不承认剧作对一部电影的决定作用。我们可以毫不夸张地说，“编剧是电影的核心”。在这个意义上，李安的成功和其高超娴熟的编剧能力是不能分开的。这在他早期的“家庭三部曲”中体现得尤为明显（三部电影中，李安都参与了编剧工作。其中，《推手》是由李安自己创作的，《喜宴》最初的作者也是李安）。

纽约大学电影系毕业后，李安在纽约整整“蛰伏”了六年。这六年是默默无闻的六年，是前景黯淡的六年，是内心苦闷的六年，但同时，也是韬光养晦的六年。这六年李安做了什么？李安自己说，他不是不能去片场工作，像很多人一样先接近电影，先养家糊口再一步步追求理想，但他认为编剧才是一个导演最重要的，所以，在看似“家庭妇男”生活的六年里，李安其实是在沉下心来锻炼内功。接下来，才会有六年后凭着《喜宴》、《推手》两个剧本在台湾获得剧本大奖从而赢得执导机会的人生大转折。——参见张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第26、27、28页。

一、讲述一个关于家的“传奇”

电影是讲故事的艺术，不同于一些艺术先锋电影，李安在创作电影时，首先要按部就班地给观众讲述一个好故事。那么，什么样的故事是观众眼中的好故事呢？

1.站在东西方结合点上

李安成功的一个重要原因，是他不断地超越自己，他每一部影片都不相同；每一部影片都要求自己体现出一些创新的东西。但是，纵观他的十部影片，我们发现，有一点他是没有变的，那就是他对文化的关注——将东西方文化、新旧文化的碰撞融入叙事之中，通过故事的讲述寻找一种平衡。这就是李安所讲的故事与众不同之处，他是站在一种世界性视野上讲述故事，因而，他的故事往往带有一种超越。

“家庭三部曲”讲述的都是关于家庭中发生的故事，但家庭中的每个成员，都带有明显不同的文化趋向，他们的生活方式、思维方式和价值观都不尽相同，他们之间的矛盾也就必然源于彼此之间文化趋向的隔阂和碰撞；而解决这些矛盾的过程，就成为探讨一种文化面对另一种文化的境况及出路。《推手》中，父亲代表的是中国传统文化，儿子朱晓生代表的是中国新文化，儿媳玛莎代表的是西方文化，这三个带有不同文化倾向的家庭成员共处一个屋檐下，便衍生出了一个哀伤的三代同堂的故事。《喜宴》的故事发生在纽约的曼哈顿，住在房子里的三个人分别是：高伟同，房子的主人，来自台湾，年轻有为；赛门，高伟同的同性恋人，美国人，为了高伟同苦练中国菜；顾葳葳，高伟同的房客，来自上海，一个没有绿卡的“艺术家”。再加上后来的来自台湾的高家父母，这些来自不同国度、不同生长环境、不同身份的人同处一家，就婚宴这一中心事件，演绎着每个人心目中的关于家的希冀和梦想。

正是因为站在东西方结合点上，用世界性的视野书写故事，李安的故事方才显示出一种从未有过的包容和谦恭，使得每种不同文化背景的观众，都能在李安的叙事中，找到自己寄托心灵的身影和空间，在李安的叙事中，得到慰藉和满足。包容性的文化叙事，与其说是李安的一种叙事策略，倒不如说是李安的一种文化理想。

2.“家”的传奇

张爱玲说：中国人爱看传奇，“无奇不传”。其实，不仅中国人如此，其他种族的人也是喜欢看富有传奇色彩的故事。李安正是抓住了这一点，虽然是讲述发生在家里的事，但是这些家庭都是由带有传奇色彩的人组成的：武艺高超的太极拳师、不得志的美国作家、国民党的师长、同性恋、顶级大厨、老处女等。他们的传奇经历，使他们的人生充满戏剧性：老处女老师因为对学生过于严厉，就被学生算计，然后“勇敢”地表错情，却得到幸福的结局；顶级大厨做得一手好菜，自己却食不知味，失去味觉；同性恋面对租借来的女朋友时竟然假戏真做，令其身怀有孕；太极拳师习练了一辈子的气定神闲，到老来却不得不为生计大打出手……这些与众不同的职业选择和逆势而书的叙事脉络，充满了传奇和戏剧张力，从而使平庸的家庭生活变得一波未平一波又起，而故事，便也在这平凡与不平凡的人身上风生水起。

李安的关于家的叙事，都不同程度地带有了一定的奇观色彩。《推手》中的父亲是太极拳师，太极拳就像中国传统文化一样，神秘、神奇，充满着生活哲理和人生况味；再也没有比婚礼更能表现中国人的“性”仪式了，因此，李安在《喜宴》中让各种各样的情感纠纷、人际冲突在一个热闹忙乱的中国式喜宴背后展开。《饮食男女》中失去味觉的特级厨师，朱家的大厨房，圆山饭店的超级厨房等，都是一个个关于“家”的奇观。虽然李安影片中的家是落实在观众司空见惯的物理空间上的，但是因为叙事上的戏剧化处理，使得原本真实具体的家空间，超越了观众的日常体验和普通意义上的居住栖息地，而具有了一种仪式化的奇观效果。

二、以“浪子”身份讲述

李安“家庭三部曲”的人物模式设置，充分体现了李安对中国传统文化的娴熟把握。在以儒家文化为根本的中国传统的“父—子”之家中，家庭成员必须遵循父姓权威的文化准则，家是相对于社会的一极存在，如果一个人想创业，那么他第一步就是走出家门。因此，无数英雄人物的成长史都必然经历着“离家”的仪式，离家的“浪子”为了生存而流落异乡，他们无论是独善其身还是兼济天下，都永远回望着那个曾经肉体出离、但精神上永远牵绊的“家”，他们无时无刻不在离家与归家的矛盾中挣扎。而“浪子”的角度，则成为审视和反思中国传统文化中“家”的最佳视角。

1.李安和当代浪子文化

对一部作品角色艺术身份的确定，首先要考虑角色本身的文化特质。在即所谓的“君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友”这五伦中，儒家要求“家”中之子应具有与父权体制相适应的人格和威仪。“天行健，君子应自强不息”，相对于“天”这一父性形象，这位自强不息的“君子”应被看作是一位长子的形象，更准确地说，在中国文化象征秩序的“家”中，儒家文化将“人”放在了一“家”之中的嫡长子位置。而与儒家的“居天下之于居，行天下之大道”的堂堂“大人”或“君子”相比，道家确认的理想人格形象则是所谓的“婴儿”，由于“道”的母性性质，道家追求的“与道为一”的状态，其实质必然表现为让人成为婴儿重新返回伟大的母性怀抱。道家与儒家相比的非主流位置已经决定了它在中国文化中所扮演的，只能是一个庶子或幼子的角色。但是，正是这种以父权体制来衡量的“未成年性”，使道家的幼子要想法疏远并逃避父权体制强加的桎梏和压迫，另一方面则因为与更强大的乃至永恒的母性自然保持着生命联系，实现了它那“归根”与“复命”的理想。与儒道的长子及幼子形象不同，禅家为中国文化之“家”提供的是“出家”的“浪子”形象，是一个出走的浪子及其决绝的背影，“出走”即“离家”，它隐喻了个体与儒家之“家”的联系：挣脱父母的羁绊，远离他们以寻求自由的生存。然而，禅家的“出家”，是走向虚无和超脱，是一种无望的流浪，是彻底地摆脱尘世和禁欲。而真正意义上的浪子形象，并不同于禅家的“出家”，浪子本身具有走出“父之家”与“父之子”的双重特征。正是由于浪子本身所固有的双重矛盾人格，即背负着儒家之“家”的重重桎梏，又欲“出家”寻求自性的存在，因而常常使他处于高度紧张的心理冲突和焦虑之中，相对于长子和幼子处于父母的庇荫之下的确定性和稳定性，浪子则表现为一种变动性和选择性。逃避自身文化并从父性文化中挣脱出来，必然要选择另一种更适合自性存在的文化形式。浪子形象具有了几个明显的文化特征：①父性文化的附着性；②对新异文化的向往和追求；③文化焦虑；④重返父性文化或被异己文化吞没。父性文化的桎梏，使浪子“决绝”地出走流浪，而流浪或许会更快地将浪子驱赶回家——无论是老家还是一个新家。李安给我们呈现的文化视点之一，正是这样一位背负着中国传统文化流浪但却不够决绝的浪子形象。流浪的目的，不同于禅家“出家”的文化虚无和禁欲，而是摆脱父性桎梏，寻找更大个性自由的欲望满足。李安呈示了一位不同于儒、道、禅的更新的“子”形象。
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2.以“浪子”为中心的人物模式

李安家庭三部曲的人物形象是一脉相承的，永远是年迈苍老的父亲和年轻的子辈在“家”的意义上的情感沟通遭到阻滞，而最终又以相互的妥协使问题达到潜在的解决。虽然三个故事的表层叙述不尽相同，但均是围绕形成文化冲撞来组织人物和形成人物关系，子辈始终处于文化焦虑的中心，不得不以自虐或谎言的方式挣脱焦虑，实现自己的文化理想。

《推手》叙事层面：

年迈退休的父亲寄居于旅美儿子家中，由于生活习性差异和洋儿媳间产生种种矛盾和隔阂，儿子试图调和二者但不得成功，老父也终因未修得“还虚”境界而一怒搬出独住。同为孤寂中的两位中国老人，站在美国街头的阳光下，以“没事儿，没事儿”的安慰来开脱这份生活中的不适。

在故事叙事中，以儿子为中心构架了相互对立的两极——父亲和洋媳妇，而儿子双方保全的企图使其最终落入焦虑的中心，外化为影片叙事中的以头撞墙的自虐行为。

同样的人物模式延续到《喜宴》，人物关系的对立仍停滞于《推手》的水平没有什么发展，只是故事叙述外化为一个喜宴的过程，儿子仍处于面对父亲和赛门相对两极的焦虑中心，摆脱焦虑的手段也如同《推手》一般，只是转为一场假戏真做的闹剧和一连串的谎言。

《喜宴》叙事层面：

年迈父母为儿子娶妻遗传香火的大事费尽心机，而儿子却和赛门过着情感甚笃的同性恋生活。父母急切地奔往美国相看自己未来的儿媳妇，儿子急中生智只好拉来一个不相干的女孩假冒自己的女朋友，父母对这个“能生能养”的女孩非常满意，于是迫不及待地操持婚宴，儿子无奈只好顺从，却不料假戏真做，使女孩身怀有孕，类似三角的情感纠葛终于打破谎言，父母在求得儿子保全香火之后，双手投诚向返回的机场走去。

在《推手》中，儿子处于焦虑的中心，相对两极的存在，使其具有双重的分裂人格，但对于父亲和洋媳妇代表的两极文化，始终采取一种主动调和的态度，以期达到二者在同一“家庭”空间中的共存，当最后发现二者不可调和时，才采取撞墙的消极自虐行为，自虐的目的仍是试图平息父和儿媳妇的矛盾，当发现自虐仍旧无效后，又采取了买所大房子的行动，父亲的出走，使儿子的这一行动失败。《推手》中儿子对待两极的态度是主动地调和。发展到《喜宴》中的儿子，则根本没有了调和的妄想，故事开始，便是以谎言去维护自己的行为。故事发展成不仅是父母与赛门之间的文化矛盾，儿子也积极地成为了父母的对抗因素，然而最终却因自己身不由己的失误而使部分矛盾得以消解，完成了为父母遗传香火的宿愿。到了《饮食男女》，故事不再像前两部影片那样单线发展，也没有了明显的与中国传统文化相对立的西方文化的附着，而是将矛盾冲突移缩于中国文化内部，文化流浪和焦虑则成为自身系统内的选择和调整。在故事叙述前半部分，李安仍在延续前两部的人物模式，最后父亲和二女儿关系的突然逆转，使原已建立的中心焦虑不成立，变成了另外一层意义上的焦虑，完成了从“父对孩子失望”，到“孩子对父母失望”的态度转化。

《饮食男女》叙事层面：

国宴厨师朱老先生带着三个未嫁女儿生活。三个女儿都想填补空缺的母亲位置，完成孝道。但实际上却各自打算着冲出象征着父权秩序的大宅院，老父无法与三个女儿沟通，转而变成聚餐的仪式。以为会最晚离家的小女儿因未嫁先孕首先走出家庭，而自以为会陪伴老父终生的大女儿遇到爱情滋润后也迫不及待地随丈夫而去，本以为老二也将出走，事实上却是老父将自己“嫁出”，反倒是最具自我意识和现代文化气质的二女儿和老房子一起留了下来。

三个女儿都处于新旧文化冲撞之间，只有二女儿才是真正意义上的焦虑中心，大女儿和小女儿虽然也渴望冲出家门，却又要表现出孝道的模样，最终还是义无反顾而快速地走出了家庭，仅有的焦虑也随着成功的出走不存在了。所有的矛盾和焦虑都加在了二女儿和父亲之间，二女儿成为新旧两种文化观念冲突的焦虑中心，外化为过分张扬的饮食和没有婚姻约束的性。当父亲的行为发生逆转，选择和大女儿、小女儿一样出走时，二女儿经受了双重的打击和焦虑，一是营造已久的牺牲感的不成立，二是固有的父性尊严和秩序的沦落。在双重焦虑下，二女儿选择了回归，向原有父性秩序的回归，留在了大房子里并承担起父亲原有的责任——准备大餐。从《推手》中儿子的主动调和到《喜宴》中高伟同的积极对抗，再到《饮食男女》中女儿家倩失望的回归，李安经历了一段特有的文化流浪的心理历程。对新异文化的兴趣和渴望，使子辈们不惜离家流浪，然而当发现潜存在内心深处的父性尊严受到威胁时，又不得不以牺牲自己的解放为代价重返家园，捍卫父亲的权威。故事虽在未结局处结束，但可以想见，李安式的回归决不是完全意义上的回归，而是种融入新异文化的家园重建。尤其在当今文化大融合时代，文化流浪成为显在的事实，李安呈现给我们一份文化流浪的历程，它具有了浪子及浪子文化的一切特征：不定性、矛盾性、选择性、焦虑性。李安的文本呈现是具有时代感、现实意义的文化呈现，而文本中“子辈”心理历程的转变，也正显示出李安面对传统文化和新异文化冲撞时的矛盾心态。对与子辈们心理历程相反的父亲形象的刻画，将更加鲜明地显示出李安的这种文化困惑。

三、戏剧性的叙事结构

李安的电影一反和他同时代的台湾“新浪潮”电影的“重形式、轻故事”的创作方法，而是把戏剧引入了自己的创作。在剧情上，运用戏剧的手法，讲究情节的起承转合，制造戏剧冲突和巧合，重视突转等剧作技巧的使用。

1.戏剧性的“简单”故事

就情节而言，李安的电影是相对比较“简单”的，叙事线索清晰，都是一个家庭围绕一件事展开，基本上都经历了开端、发展、高潮、结局四个阶段，时间上一脉相承，空间上相对比较封闭。结构上前有伏笔，后有照应，还设置一些出人意料的逆转。这种相对“简单”的故事，在李安看来，更适合电影的表现。

镜头不要太多，太多，花时间；镜头不能太大，大，花时间。在美国独立制片要拍剧情长片，就不要啰唆，有几个别出心裁的镜头、几场戏，你坚持；其他的就是啪啪啪地拍过去。镜头简单，演员入镜就演，演完，就闪。把镜头缩小，你才能以极有限的条件做出比较有品质的东西。——李安语。转引自路学长:《跟着导演学电影之李安（二）：喜宴》，http://www.mtime.com/my/cliwang/blog/562717。

比如《推手》讲述的是一个“公媳”产生矛盾，矛盾激化，到矛盾解决的过程；《喜宴》就是一个同性恋引起的假结婚的故事；《饮食男女》稍微复杂一些，还是能用一句话说清楚，就是包括老朱在内的父女四人的婚恋故事。但是这简单中，又存在着一个个“包袱”，一层层转折，一步一步把戏剧矛盾冲到最高点，然后又轻描淡写地化开，成就一个好看的故事，表达一个丰富深刻的主题。

例如《喜宴》的戏剧冲突的设置和展开：《喜宴》同样是以文化冲突来结构剧情的，中国传统家庭伦理观念（高父、高母）与西方现代的反传统家庭伦理观念（高伟同、赛门、顾葳葳）之间的冲突，是贯穿全片的深层冲突。这个深层的观念冲突演绎出剧情展开的叙事冲突：儿子是同性恋，可不知情的父母却催促儿子结婚生子，传宗接代。在这个矛盾之下，儿子和同性恋人不得不想方设法解决矛盾，从而衍生出一场假结婚、却假戏真做的闹剧，使戏剧矛盾和观念冲突达到最高潮，最后在双方的互相妥协之下无奈收场。严格来说，当我们把每一个故事都这样分析的话，任何好故事都是能够被这样简单概括出来，这种简单，是指故事中人物的目标和为完成目标所发出的动作清晰明了。但是，李安并没有把这种戏剧冲突设置成传统中国文学中或者好莱坞商业电影中的二元对立模式，人物之间的冲突不是敌我、善恶之冲突，而是充满了更加负责的情感和思索，并以最终的温和和妥协求得一份家的安宁和亲情的延续。

2.悲伤的喜剧化处理

关于悲剧和喜剧，鲁迅曾这样描述：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”。
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 李安没有鲁迅那样惨烈，因此不足以称他的影片为悲剧，但他的每部影片都蕴含着一种人生的慨叹和伤感的悲剧意识，营造着一份灼人的悲伤情景。

《推手》中老父离家是一种悲伤，儿子看着父亲离去又无可奈何是一种悲伤。《喜宴》中父母发现儿子为同性恋者是一种悲伤，儿子不为父母传宗接代也是一种悲伤，“天下没有不散的筵席”，人在变，家也终归会改变，这不可避免的解构和结构过程，本身便充满了悲伤的味道。李安在处理这叫人伤感的家庭聚散时，没有采用如泣如诉的叙述方式，而是以现代人的笑谑态度，抽离地表现着人生不可避免的沧海桑田，在流畅的叙事中不时加入喜剧的点缀，使观众在开心一笑之际，又回味到无限的感伤和黯然，达到喜极而悲的艺术效果。

李安家庭三部曲的戏剧结构本身就已充满很多喜剧的色彩。如《推手》中父亲与儿媳妇饮食、生活习惯的格格不入——红烧肉与青菜叶的喜剧化细节。《喜宴》中偏偏要在同性恋的两个男人生活中插入一个女人，及后来假结婚真怀孕的情节也都极富喜剧的色彩。《饮食男女》中大女儿对爱情的杜撰和自扰以及鼓起勇气向世人挑战之后急不可待地捕获爱情，压抑了很久的老父终于以老夫少妻给自己作了个完满的归宿以及梁太太在希望破灭后的昏倒……欲擒故纵、欲悲先喜、欲扬先抑，这种具有喜剧意味的戏剧结构，使观众在欣赏过程中得以情感抽离，静观世态发展，然而，在欣然一笑的欣赏之后，才是迎面砸过来的感伤和无奈，浓到无法化解。李安家庭三部曲不仅剧情本身有一定的喜剧张力，而且在具体的场景处理上，李安仍不忘时时插入一些好莱坞式的幽默，用以点缀和缓解压抑的气氛。《饮食男女》中做得最为明显。如他在二女儿与男友幽会的激情画面后，接上朱老爸面红脖粗的大口吃全鸡画面。二女儿与男同事在一个商业竞争的忙碌的早上，被人撞见两人蹲在地上联手操作精巧的电脑，忙着玩电脑游戏。《喜宴》中一位先生大饱口福后才知吃错了宴席等。另外，对白的精彩也为叙述本身增加了不少喜剧的味道：“好的音乐在耳朵，好的食物在嘴巴，好的女人在……”
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 ；“人为财死，人的事；鸟为食亡，鸟的事。”
 
[4]

 听到这些有趣的台词，都不禁使人会心一笑。

3.奇特的人物关系

李安另一种见长的处理戏剧结构的方法，是尴尬的人物关系设置。他认为尴尬的人物关系很有趣，也是很有戏剧性的东西，人们会比较感兴趣。很尴尬的男女会生出许多尴尬的趣味点来，比如《饮食男女》中的父亲给几个女儿洗内衣内裤，分不清谁是谁的等，诸如此类的趣味点，将这样的一家人安排在一起，父亲又老板着脸，做出一个父亲的样子，但说到底还是一种男女关系，很尴尬的故事。其实《推手》也是一样，正常表现的应是婆媳之间的关系，而李安将它变成了尴尬的公媳之间的关系，观众的观赏角度和心理状态就不同了。《喜宴》中更是如此，本已经有了一个很尴尬的同性恋关系，又插入一个假爱真做的男女关系，趣味和戏的张力也就出来了。

4.“一叶知秋”的时间处理

有人认为李安的片子由于缺乏浩大如史诗的时代感和历史感，因而缺乏分量，只能当做饭后甜点，而无法跻身于主菜单之列。其实恢宏的历史和感伤的家庭这两种，作为纯粹的题材在艺术上并无可比之处，浩大恢宏的历史也罢，小情小调的家庭关注也罢，只要能讲述得完美和独具特色，便是成功的作品。李安的电影虽然没有沉重的历史悲歌和新亭对泣的人生悲情，但他将自己的文化关注放在浩浩时间长河中的一点，并由此漫射人生的变幻和聚散的无常，也同样使人为之喝彩。“我对时间的处理一向是比较属‘一叶知秋’的模式，而不会去拍那种横跨50年的史诗啊之类的，也就是比较能控制之中的主题。所以我一直觉得‘家’是一个蛮好观察时间性的东西，当然你要从节骨眼来观察，如果表达50年我会拍其中最戏剧化的五个礼拜，或者五个月，然后调整整个结构，长幼尊卑的顺序有一天‘啪’一声变了……”
 
[5]

 李安就是抓住了“啪”一声变了的这个瞬间，然后将时间延续到这个瞬间的前后去营造表现在这段时间内造成其“变”的那段故事和戏剧冲突，并以顺序的时间流程将那种变化的过程表现出来。矛盾在这段时间上累积，直到“啪”一声变了的那个瞬间，戏剧也达到了高潮，而后是高潮过后的那种感伤。李安的三部家庭影片基本上都是以这样的时间方式来处理的，《推手》和《喜宴》相对单线发展一些，更能看出李安的这种“一叶知秋”的时间处理。

影片时间的开始处，也是矛盾冲突的开始处。在李安的三部曲中，有一个共同的特点，即是一开始便隐含着矛盾而不是慢慢滋生出来的，时间的流程只是给矛盾一些冲撞的机会以至发展到最后高潮的“啪”地一声变了。等变了以后的一段时间里，并不是去解决矛盾，而是回味感伤，直到结尾一个妥协的结局。在开始和高潮这段时间里，也不是平稳地发展矛盾，中间会有几次小的矛盾高潮出现。这是李安处理时间和戏剧颇为独到的地方。

在《推手》中，李安严格地遵守时间的顺序式发展，按单线非常规范的戏剧模式组织着矛盾的展开、发展、高潮的过程，于顺序发展的生活碎片中，抓住被他惊鸿一瞥的生活点滴矛盾，而后积累成一部扎实完整的影片。整部影片当中，老父朱先生和儿媳妇之间总共出现了大小八次矛盾冲突。在刚开始的前13分钟内，便组织了四次小的磨擦。这样四次小的矛盾冲突不断积累，为第30分的第一次大冲突作了充分的铺垫。巧妙的是在第一次大冲突出现之前，李安插入了一个比较轻松愉快的场面，便是陈太太和朱先生在太极拳馆的第一次交锋。不仅从叙事上呈现出一种张弛有度的韵律感，而且在时间上形成一种舒紧节奏。第一次大冲突后，李安腾出时间来表现父亲的心理状态。

然后便是父亲走失，故事出现第二次高潮戏：儿子夹在父亲与妻子中间，无奈地用头撞墙。在时间发展的将近3／4处，出现第三次高潮，也是整个故事叙述的最高潮：父亲的最终出走。在这之前，李安又故技重演地安排了一次郊游活动，将节奏和戏的张力松弛下来，紧接便是突然的父亲出走，而后在剩下的1／4的时间里，去营造那份“家庭散掉”之后的感伤。

时间在李安的掌握之下，把本来比较沉闷的老年人故事讲得富于韵律和节奏感。戏剧的张力和时间上的节奏非常有机地结合在一起，共同完成了影片的叙述。分析《推手》可见李安之一斑。《喜宴》的时间处理和《推手》有着异曲同工之妙，仍是“一叶知秋”式的单线发展模式。到了《饮食男女》则较为复杂一些，三条明线和父亲的一条暗线同时进行。李安仍是遵循顺序式的时间发展，用交叉剪辑的方式，分头叙述几个人的故事。故事线和情绪线在他有节奏的时间安排下仍是延续不断，足见其功底。

时间是一种流程，流程之中便有了变化。李安是在不断流淌的时间之流中，突然拈起一个戏剧性的东西，然后加以展示。再将这些富于戏剧性的东西，于顺序的时间现实中有节奏地组织在一起，便是一出生机盎然的故事。这就是他“一叶知秋”的妙处。

李安采取的“一叶知秋”式的时间流程，在封闭的空间中，精心地结构充满喜剧色彩的感伤故事，于紧凑的戏剧冲突中呈现出一份美式的幽默，无伤大雅的小聪明和偶尔的俏皮话，使其完整平实的叙述风格多了一些跳跃的灵气。

《喜宴》中几个经典细节：

1.父亲坐在椅子上睡着了，伟同进屋，他被吓住了，伸出颤抖的手指去触摸他的鼻息，在感觉到父亲的呼吸之后，伟同才如释重负——这种恐惧和担心，恐怕是每一个为人子女者都有的；更深一步探究，对伟同而言，父亲的生或死对他来说都是他所不能接受的。

2.伟同到父母房间里去磕头，母亲抓着他的手臂咬，父亲在回忆他小时侯的模样——在父母心中，孩子是要来关心爱护的，无论他们多大，无论他们需要不需要这种关注和爱护。

3.伟同父母来到美国，塞门的礼物是一个血压计，并说：“高伯伯血压高，心脏不好”，要他用这个血压计测量自己的血压，高父立刻不高兴了——这原本是一个很实用的礼物，却因为塞门的实话实说让高父不高兴。这是东西方文化的冲突的具体表现——中国人永远无法适应西方人的直接坦率。

4.在喜宴上，一个老外感叹：“我以为中国人都是柔顺沉默跟数学天才……”，李安作为婚礼的宾客之一对一脸迷糊的老外说：“你看到的正是五千年性压抑的结果”——没有比《喜宴》更能表现中国人的性压抑了。五千多年的传统道德让中国人习惯“诲淫诲盗”“非礼勿视、非礼勿听”，压抑太久，在婚礼这种被允许释放的场合才能如此疯狂，如此扭曲。

“文如其人”，李安的电影也如其本人平和、温善的性格一样，呈现出一种平淡、完整的写实主义风格，为观众提供了通俗易懂又蕴含深刻回味无穷的好故事。题材新颖的传奇故事，深刻鲜活的人物设置，精巧的戏剧结构，都在其超越的世界性视野中，达到电影叙事的一种新高度。“以戏剧为重”的创作理念，剧本的精简意赅，叙事的流畅发展，层次的分明起转，人物的个性典型，对白的生动雀然，戏剧张力的精心营造，时间、空间的独到安排，感伤情怀的喜剧化处理等，几个方面整齐一致地融合成为李安平实、纯粹而又突出的创作倾向，使他的电影人物描绘深刻而又不掩其电影故事，电影故事流畅而又衬托其电影人物。使其影片既超出了纯好莱坞电影商业之嫌的梦幻色彩，又超越了先锋电影流于形式的炫华浮躁。




 [1]
 李军著：《家的寓言——当代文艺的身份与性别》，当代审美文化书系，作家出版社1996年版。


 [2]
 鲁迅著：《坟》，《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社1981年版。本文最初发表于《语丝》周刊第15期（1925年2月23日）。


 [3]
 影片《饮食男女》中的台词。


 [4]
 影片《饮食男女》中的台词。


 [5]
 中央电影公司策划，王惠玲、李安、詹姆斯·夏慕斯编剧，陈宝旭采访：《饮食男女——电影剧本与拍摄过程》，台湾远流出版公司1994年版，第150页。


“家”的当代寓言之三——《饮食男女》，人之大欲的影像呈现

片名：饮食男女

英文名：Eat Drink Man Woman


出品：（台湾）“中央”电影事业股份有限公司

出品人：江奉琪

监制：钟湖滨

制片、企划：徐立功

导演：李安

编剧：王蕙玲、李安、詹姆斯·夏慕斯

摄影指导：林良忠

灯光：李克新·李清福

艺术指导：李富雄

作曲：Mader

剪辑：李安、提姆·史奎雅斯

片长：123分钟

类型：喜剧/爱情/剧情

年份：1994年

主要演员：

郎雄：老朱

杨贵媚：朱家珍

吴倩莲：朱家倩

王渝文：朱家宁

张艾嘉：锦荣

赵文瑄：李凯

归亚蕾：梁伯母

陈昭荣：国伦

获奖情况：

亚太影展最佳影片、最佳剪辑；

全美国家影评人协会最佳外语片；

堪萨斯市影评人协会最佳外语片；

获选为1994年戛纳电影节"导演双周"单元的开幕电影；

奥斯卡金像奖最佳外语片提名

老朱是台湾中国菜硕果仅存的大厨师之一，中年丧妻，独自支撑将三个女儿拉扯长大，现退休和三个女儿住在一所老宅子里。大女儿家珍是一所中学的化学教师，大学时候曾经有过一次暗恋，之后一直过着清静刻板的处女生活；老二家倩才貌出众，自幼有做菜天赋，但在老朱的逼迫之下学了企业管理，现在一家跨国航空企业任高级主管；小女儿家宁正在上学，情窦初开，在一家快餐店打工。

多年来，老朱精心照顾三个女儿的生活起居，但已经长大的女儿却已经各怀心事，纷纷想尽快逃离家庭，没有人愿意和父亲一起留在这所老房子里。一家人唯有在周末聚餐时才能有机会相聚交流。然而，有一天，女儿们惊讶地发现，每周末都精心准备大餐的父亲其实早已食不知味，失去了味觉，饭菜已经变馊，父亲竟然不知。

年龄最小，看似理应最晚离开家的小女儿家宁在与男友的交往中不慎怀孕，成为第一个搬出老房子的人。看似古板保守、一辈子嫁不出去的大女儿家珍却也在一次学生的恶作剧之后冲破心理障碍，和学校的一名体育教师闪电结婚，匆匆从大房子里搬了出去。而父亲老朱，在经过反反复复的努力之后，也终于在家庭的最后一次聚餐中，鼓起勇气宣布他与邻居梁伯母的女儿、大女儿家珍的同学梁锦荣相恋，并打算结婚，搬出老房子。

三个女儿中最优秀美丽的二女儿家倩连同老房子一起留了下来，家倩看着人去屋空的老宅子，不免有些伤感。当家里其他人都搬出老宅子之后，家倩还是承担起了以往父亲的角色，精心地准备着周末的聚餐，但是，因为大家各自忙碌，前来赴约的却只有父亲一个人。父亲告诉女儿锦荣又怀了他的孩子，而家倩也惊讶地发现，父亲的味觉竟然莫名其妙地又恢复过来了……

李安“家庭三部曲”的叙事层面讲述的是有关家庭聚散的故事，隐藏在前层背后的，则是一则有关“家”的寓言。“寓言”，在文学上指用假托的故事或自然物的拟人手法来说明某个道理或训诫的作品，常带有讽刺或劝解的性质。在李安的电影表达中，则是指李安运用互文互喻性的影像语言来寄寓阐释自己对东西新旧文化的思考。

影像语言，只是一种诉说手段和工具。我们更为关注的，是一部作品透过语言背后的表达。李安的“家庭三部曲”，均不同程度地涉及了中西、新旧文化的矛盾冲突，而李安自身，也与生俱来地带有了许多看似不可调和的矛盾特质；东方文化的根基与西方的生存环境；旅居的异域生活与无法改变的中国式情感和思维。李安自身固有的矛盾特质外在地确定了他作为旅美华人的文化漂流身份，他又将这种文化漂流感投注到最感亲切的东西上，外化成为李安“家庭三部曲”的独特叙事风格和文化介入方式，而李安最后的“包容态度”，又成为他解决自身和影片角色所面临的文化困境和矛盾冲突的唯一途径。只有当我们拆解了李安电影的叙事策略、操作机制，领悟到李安电影的文化取向，才能走近李安，阅读李安。

一、客观的叙事

寓言文本对寓言的叙述，要求一种客观的口吻，只有做到客观叙述，不加叙述者主观的侵入，阅读者才能正确领悟其中的道理。李安给我们讲述的是一则关于“家庭变更”的寓言，寓言本身要求他采取一种客观的叙事角度，但李安不可避免要在影片的叙述中注入其个人的思考并欲通过故事的讲述来传达他对“家庭聚散”的感受，因而纯客观的叙述不成立。李安转而利用其娴熟的视听手段、语言技巧，为我们经心营造了一种纯客观的假象，从而达到拟客观的叙述效果。

1.客观视点

在艺术和商业之间，李安更倾向于商业。这种倾向，一方面体现在对故事题材以及运作机制上的选择；另一方面，更表现在电影的拍摄手法和叙事方式上。李安严格按照好莱坞的叙事模式，从观众心理接受机制出发，尽可能隐藏电影叙述者的存在，让叙述者、摄影机和观众的视点在影片中融合统一，从而达到一种相对客观的叙事效果。他很少使用旁白、独白或者主观镜头等手段将视点固定在一个人物身上，而是尽量采取一种全知的客观视角，将画面和人物全部锁定于故事之中。

这种客观，还体现在李安对叙事时间的处理上，他的“家庭三部曲”基本上都是严格按照线性的顺时逻辑关系进行叙事，观众与李安所营造的叙事时空之间不会产生隔膜和陌生，观众更容易被带入到叙事环境之中，而这样的叙事策略，也更容易使观众接受其叙事的真实性。

2.控制的镜头

李安对情感的处理是控制的和内敛的，他更善于将情感的建立及释放置于整部影片的进行中，而非煽情性的过渡表现。如对《推手》中父亲的表达，几乎都是清楚地点到为止，不是镜头适时地转到下一景，就是转到空镜。从《推手》到《喜宴》再到《饮食男女》，李安的镜头极少闲荡于叙事之外去表情达意，即使在单个镜头的构图中，也是以人为主体，很少故意的运动和故弄技法的表现。完整和平实是李安叙事的主要特征，而这种完整和平实带给观众的欣赏感觉，便是客观。

另外，李安“家庭三部曲”结构故事的戏剧性特征，也限制了叙事风格的散文或诗性，更要求一种贴近事件本身的叙述。《饮食男女》的故事结构类似于多幕戏剧，封闭的空间和规范一致的反打镜头，构成了《饮食男女》的主要运镜方式，车水马龙的街景移动，只不过是给这些规范的运镜带来一丝节奏上的生气而已。《喜宴》基本上是喜宴一件事的始末，从头到尾没有什么情调可言，是纯戏剧的手法，是刻意规划好的将镜头缩小。李安在讲他影片的叙述风格时说道：“有些导演的东西基本上走的是诗或散文的形式，等于是导演在表演，这样的模式对我而言就是很困难的……一般人看电影，对演员的表演总是希望演出自然，不必夸张；论导演又希望风格突出，愈夸张愈好，这是很奇怪的观点。对我来讲没有什么，这就是我的风格，甚至我习惯把人家的东西融合起来，甚至连电影的框框都不要看到——要让观众投入，又不落痕迹，所以去除电影的框框，消除剪辑，心情到哪里就剪到哪里——好像是透明的，让观众融入情境，在两个多小时的镜头里，经历他平常生活中没有过的经验。……不用太多的形式的东西去支配。另一方面，我也不需要那么快，太复杂的风格我也没办法去做，因为是做不到的事情，而且我讲的是人，以人的脸为主——镜头一动起来，只看到导演，看不到演员，不是我所经营的。”
 
[1]

 无论李安是刻意经营，还是无意为之，他的这种紧凑平实、中规中矩的镜头表达恰恰完成了“寓言”对客观叙述的要求，使观众毫不怀疑地接受了文本所赋予的深层含义而忘了创作者的存在。这种拟客观的叙述方式竟有意无意间使李安的影片离成功更近了一步。

诚然，李安的“家庭三部曲”在表面上采取一种客观的叙述方式，将客观的故事流程展现给大家，然而李安本人又确实在视听语言的运用中、故事的讲述中，传达着他对现时文化的思考，对中西文化、新旧观念冲撞的焦虑，并传达着他对家庭聚散无常所怀有的那份感伤。李安的这种情怀是怎样在不破坏客观讲述的同时进行传达的呢？这又是李安另外一种暗藏的但却精心经营的手法——隐喻。

二、隐喻的手法

“隐喻”在李安的三部影片中无所不在。不论是镜头作为符号而言，还是故事本身，都有很多精心并精彩的隐喻之处。叙述表层上要给观众留下一个“拟客观”效果，而深层上又不能仅仅满足于故事叙述层面的完成，更重要的是注入自己的人文思考，在这种客观表达和深层注入的两难处境下，隐喻成为李安的一个解决途径。有着深切“恋父情结”的李安，同样对父亲所代表的父权秩序和传统的中国文化怀有一份深深的依恋，并在这种温和的依恋之下，在中西、新旧矛盾冲突之中，展示中国父辈及其代表的传统文化所面临的困境以及两种冲突为了寻求解决的互相妥协；在这新旧冲撞、时间流逝中的家庭聚散及聚散后所感触到的那份伤感，这便是李安所要表达的深层含义。

从《推手》到《喜宴》到《饮食男女》，李安要讲的都是文化冲突下的家庭聚散，虽然三个片名跟冲突和聚散毫无关系，却是三个极富中国传统文化意蕴，极有中国特色的名字。推手使人想到外柔内刚、力度无穷的中国太极拳，喜宴使人想到中国婚姻嫁娶的热闹和喜庆以及传宗接代的仪式，而饮食则更是中国特有的食文化。“食”与“性”在李安的影片中成为中国传统文化中两个最重要的符码。不仅如此，片中三位父亲的形象，李安均分别赋予他们擅长推手的太极拳师、将军及国宴厨师的职业，这三种职业不仅是中国传统文化符码的典型代表，而且是最具父权秩序的象征。而对那些异域文化介入者的身份划定，却呈现另一种负性趋势。《推手》中，李安将这位异域文化的介入者安排了一个作家的身份，这位作家没有太极拳师那样的健壮和威仪，而是紧张焦虑写不出东西的女性。作家本身在文化显示中就不占有什么符码位置，李安将这位介入者确定为女性，在中国的传统文化里，女性是属于负性文化的代码，属于经常被男权秩序压抑的一类，李安将太极拳师的父亲和负性代码的女作家这样一对矛盾扭转在一起，本身已标示出李安在东西文化天平上的偏倚。《喜宴》中的赛门作为同性恋的伙伴是以假女性的形象出现的（带耳环的举动等），李安没有明显确定他的职业身份，在中国的传统中，只有女性才不配赋予职业，赛门作为一个比较重要的角色在职业上的无名分，则使李安在文化上的偏爱昭然若揭，正如他自己所说：“虽然我在美国住了14年，但思想和感情仍是很中国的。”
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即使怀有这样深刻的“恋父”、“恋家”情结，仍不无视文化冲突对“家”、对“父”的冲击，李安只是让这种冲击在自己演绎的艺术天地里变以妥协的方式，达到一种平和。看《喜宴》，首先映入眼帘的是喜字的写法。三个喜字的排列，这是李安的自创字，李安说是代表了男主角高伟同、他的同性恋人赛门和女主角葳葳，他们最后是大团圆的结局，因此用三个喜字叠在一起表示皆大欢喜。三性关系本身便是对二人情感世界的挑战，此时三个人竟能平静地排列在一起，皆大欢喜，已经象征着一种妥协了，一种传统文化的妥协。老父通过机场安检口回家时，双手举过头顶接受检查，同样隐喻着一种很复杂的东西，是向子辈们的文化观念投诚、无奈，还是置之不理？李安没有给观众一个比较明确的说法，但至少可以看到里边所含有的那份无奈的伤感。这些镜头的最后指意性均不明朗，但都在说明一种妥协包容的存在。《推手》影片一开始，李安使用了镜头内部不同的画面组合干净利落地将公媳两个不同的文化性格隐喻出来。老父的画面基调表现出稳、静、沉的特点，洋媳妇的画面则呈现出跳、躁、浮的感觉，使观者一眼读到画面深层所隐喻的两种文化性格所带来的不祥和的东西。类似的手法在《饮食男女》中更是比比皆是。片头字幕中“饮食”两个字用的是宋明体的印刷体，李安说这代表文明，而“男女”两个字就写小篆，曲曲扭扭的象形字，好像欲火在那边烧烤一样，其实“饮食男女”四个宇代表的就是“人生”的意思，可是“饮食”在其中已经非常进化，但是“男女”还是很尴尬。父亲老朱是一个代表传统、非常压抑的人，味觉的丧失则是这种人格特征的最好隐喻。李安就是这样一位小中见大的导演，他往往于细枝末节的精心雕刻中去积累一个很完满的影片，他的三部曲中几乎到处都是这样精心的设计，使他的影片既没有打破客观平实的叙述风格，又使他自身的人文思考得到完满的传达。隐喻的独到和精细，可以说是李安非常个性化的特点。也正是隐喻，使他的影片既通俗好看，又具深层的人文价值。

三、仪式化

李安除了运用小中见大的隐喻之外，另一个非常明显的特点便是对仪式化的喜好。他的仪式有别于张艺谋的刻意经营，如《大红灯笼高高挂》中的点灯、封灯、捶脚，《红高梁》中的祭酒和颠轿，也不同于陈凯歌《黄土地》中的求雨和迎亲，他们所营造的仪式大都是外化张扬，较多游离于叙述本体之外的。李安的仪式化则呈现露出另一种风格，他的仪式化营造也用来表达一种文化情结，却是含而不露，并融于叙事链链条之中的，是叙事本身所不可缺少的部分。叙事的流畅掩盖了仪式背后导演的存在，使其画面流畅自然而不做作，一切以叙事为主，在叙事流畅的基础上，完成一种审美和寓意的结合。《饮食男女》的几次餐桌聚餐，都已被固定为一种仪式化的东西。李安认为饮食代表一种文化，一种中国文化。他主要不是想在食物的色香味上下手，而是以做的过程为重点，呈现其中的巧思，表达文化层次的东西。“食”在片中很好看、好吃，但从始至终几乎没有人动过筷子，因为已经有点食不知味了，食变成了家庭的仪式，饭桌成为表达描述家庭成员聚散的场所，这个做饭和食的过程，丝毫没有游离出整部片子的叙事链条，而是作为其戏剧式结构的依托，整部戏是围绕着家庭的“食”展开的。李安的仪式化在表达其文化情结的同时，也成为他电影叙事的重要部分。

《喜宴》表现的就是一场虚假设置的喜宴始末，喜宴前后人的心态和情感。喜宴在这里不仅是叙事的重要部分而且是故事中必须要展现的东西。李安将这种场面仪式化地表现出来，人们疯狂地开着“性”的玩笑。中国有着五千年的性压抑史，然而当性以婚姻的形式被合法化后，人们对“性”的谈笑也合法化了，变得极为张扬。李安将这种非常强烈对比的两种情形借助喜宴这一仪式化的过程加以表达，使观众从中领悟事物本身荒谬的本质和属于中国传统文化中深层的东西。李安借助融合于叙事之中的仪式化营造，在不破坏其平实完整的叙述风格的同时，更深刻地注入他对中国传统文化的思考，使故事层面的叙述和寓意的深层表达更为顺畅。

四、空间的封闭和戏剧的张力

电影是时空的艺术。李安对时间的处理是一叶知秋式的，对空间的处理则是封闭型的戏剧空间样式。

在李安的三部影片中，全是以“家庭”为主题，因而90％的戏要在家庭里完成，因此客厅、厨房则成为影片重要的场景所在。这种场景本身就规范了空间的封闭性。《推手》中，全片只有一场戏完全在户外完成，就是儿子安排老父和陈太太一家人出去郊游一场，其余场景基本上都是在封闭的“家”中进行的。其中还有一场是在餐厅，另一场在监狱，都是封闭的空间样式。戏本身的内容规范了导演对空间的选择。另一方面，房子和空间本身成为一个角色，传送着李安对家庭聚散和伦理文化的思考，更多的有李安的安排成份在其中。

房子的出进，意味着一种文化上的界限，像《推手》的老父，刚开始和儿子一家在同一屋檐下生活，正是因为这封闭的空间，才使两种不谐调的观念相撞，因而最后老父搬出房子，决意自己去生活，房子这个空间造型在表意层面起着很关键的作用。老父和陈太太相遇在户外阳光下的街头，诉说着各自的生活，虽有些感伤，但毕竟感到一种光明的开阔，包含着一种乐观的妥协在里边。

李安的影片，人物大都有一种交流障碍，无法正常地沟通，其心理呈现一种封闭和压抑状态，因此封闭的家庭空间正好衬托出这种“食不能言”的味道，使人在这种空间中更加受到挤压，因而突然爆发的戏剧冲突才有张力和更合情合理。李安属于一位对画面造型并不刻意经营的导演，一切空间的选择首先必须符合剧情，然后才会考虑其他。他注重的是讲故事以及故事当中的人，以至于都不会轻易移动摄影机打破观众对人的注视，他对自己故事的戏剧结构本身投入了比空间更大的注意。

因为封闭的空间造型，相对也封闭了观众的视觉注意，同时减少了他们的观看兴趣点，再加上摄影机运动本身的平实和镜头组接的常规化，观众不得不将所有的兴趣中心转移到戏剧本身上来，因而是否能够营造一个耐人寻味、引人入胜的故事，则成为李安“家庭系列”电影的关键。李安也恰恰因为其扎实的戏剧专业背景，更善于组织跌宕起伏的戏剧冲突。具体到《推手》、《喜宴》、《饮食男女》三部影片，关键在于抓住一个“变”字。李安关注的也是观众最感兴趣的戏剧中心，就是那种家庭关系“啪”一下子变了的戏剧冲突以及这种变化当所包含的痛苦、挣扎和无奈的伤感。“天下没有不散的筵席，凡事没有停滞不前的……人因为一直在变，所以没有安全感，拼命想抓住一个永恒不变的价值之类的东西。那家就是一个例子，事实上，家本身也是一直在变的，它有一种时间性，可以是很戏剧化的。”
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 李安在他的三部曲中一直围绕这个“变”的戏剧冲力结构着他的故事。

《推手》中老父和儿子三代同堂，原以为可以奉养天年，但没想到情况突然变了，如今的儿子已不是自己观念中的样子，当儿媳妇和儿子买了一所大房子决心和父亲长期同住的时候，情况又发生了变化，父亲主动搬出了房子。事情总是在这阴差阳错的变与不变中进行着，这里边充满了困惑和痛苦，故事展示的也正是这“变”与“不变”所带来的情感困境。这种“变”与“不变”的戏剧化安排在《饮食男女》中被李安处理得最为机巧。根据剧情发展，一直令观众以为家宁最乖巧，家珍会陪伴父亲终老，家倩必定最早离开朱家，但是情况变了，首先发难的是家宁，最后留在老家准备家族聚餐的却是家倩。最为精彩的变化是影片最后，观众一直被之前的剧情（家倩与家宁的猜测对话，朱父屡屡拜访梁伯母，梁伯母在赴宴前盛装梳理）诱导，以为朱父要在饭桌上向梁伯母求婚，但朱父却宣布了与锦荣互许婚配。观众过去认定的印象被打破，结局急转直下。这就好比是一步步地引诱人们在心中酝酿一道推理假设，当通过层层关卡以为即将碰到眼前景物时，啪嚓一声，幻灯机关机了，灯光乍现，布景上原先的五彩缤纷，逃遁得无影无踪。李安就是利用这种变与不变的技巧和观众的心理状态玩着游戏，观众虽有被骗之嫌，但却大大地激起了一种观赏的趣味和愉悦。

在这种精心经营的戏剧结构和戏剧冲突下，封闭的空间造型并没有局限观众的观赏兴趣，反而更规范了观众的观赏视野，将其关注点更加集中于戏剧和故事本身的张力上，增加了观众的观赏兴趣和审美愉悦，这也正是李安的匠心所致。

五、游走在东西方之间

李安的“家庭三部曲”有着一个非常特殊的运作过程，三部片子都是台湾中影公司的资金，是中西合璧的产物，这当然与李安浪迹美国电影业的经历不无关系，但却不经意地落入了李安所关注的主题：东西文化的冲撞与融合。

提到李安电影的制作方式，则必须涉及到“好机器”（Good Machine）制片公司和该公司的主要负责人詹姆斯·夏慕斯，“好机器”是由詹姆斯·夏慕斯和泰德·翟伯（Ted Hope）两个年轻人于1991年1月成立的一个小公司，詹姆斯较多地负责企划作业，曾于1991年获得圣丹斯电影节首奖。他除了参与电影的拍制之外，还在哥伦比亚大学电影系教授电影历史和理论，出版过和低成本拍片有关的书，并且主编一本专说独立制片的杂志。李安三部电影的成功，“好机器”和詹姆斯·夏慕斯的个人参与起着不可忽视的作用。

《推手》和《喜宴》均是低成本影片。《推手》只有49万美金的资金，在美国作为这样的题材是不可能再少的制作限度了，而《喜宴》也只有75万美金的制作费。在“好机器”精密的制作计划下，使《推手》和《喜宴》分别以24天和27天的时间准时杀青，这对于大陆和台湾地区制片业均是不可想象的事情。《饮食男女》则纯粹在台湾制作完成，李安只带了美国场记Michael Taylor和录音师Tom Paul，其余全部是台湾的制作人员，拍摄时间将近《推手》的2倍，用57天才制作完成。李安用“杀青忧虑症”来形容以往拍完戏以后的心情，怀念拍片的过程，但拍完《饮食男女》后，却没有了这样的心情，因为台湾制片业前期作业的不精细，使时间全部耗费在现场，每场戏几乎都是用时间和精力磨出来的，是一个很痛苦的过程，当然这与李安习惯于美式的制作模式有关，但在电影工业日益国际化（题材、资金、制作、发行）的今天，李安和“好机器”的这种合作模式，给我们今天的电影制作业多了一份可能性选择。

李安这三部电影的外部制作有着很明显的几个特点：

①小成本制作；

②中美混合的摄制组；

③国际影展的获奖路线。

因为都是小成本投资，时间的压力感成为导演的最大负担。李安曾经在一次采访中说到，对于小成本制作，最大的压力便是时间压力。小成本制片对导演个人的压力，在物质方面的节制还是有形的，时间上的无形压迫感，才真叫人难熬。

为了保证导演在有限的时间内将戏拍得更从容，制片精密的计划成为影片成功的保证。当一部影片被摄制完成后，便不得不面对专家和观众的审视，获奖和票房成为评价影片是否成功的两个外在标准，李安电影是通过国际影展的线路，取得了艺术和票房上的双重成功，国际影展成为李安电影的营销策略。李安这三部电影的后期制作均是在美国完成的。较高的制作水平保证了李安电影画面的精良，使国际获奖成为可能，而获奖又推动了票房收入，两个方面成为互动的因素。面对影片票房和艺术两方诱惑时，李安确实有种难以割舍的感觉，在任何一端的成功都是甜点，然而电影毕竟是工业操作，导演身上也有着一种商业性的责任感，这种责任感使得李安的电影呈现出一种更趋向于观众的商业特征。

有了这些必要的外部保证，并不等于说一部影片就成功了，关键仍在于影片叙事的内容本身和叙述方式。随着日益扩展的文化融合，影片所表述的情感和人物角色的特征都应该越来越符合人性的普遍意义，偏狭的处理只能更多地引起观众的反感和不解。《推手》在美国票房的失利，就是这样一个道理。《推手》的剧本是李安独自完成的。即使他在美国旅居很长时间，仍没抓住美国人的性格特征，以至于对洋媳妇的处理过于负面，美国观众不认，这是票房在美国失利的主要原因。而后两部作品《喜宴》和《饮食男女》，在剧本创作阶段，詹姆斯·夏慕斯便以犹太人的文化视角参与了剧本的改编修正工作，给剧本增加了许多精彩之处。“我承认我和冯光远写剧本时，对同性恋的写法还停留在十年前，后来跟詹姆斯·夏慕斯重写时，才给我们开了窍，相比较，面对同性恋时，更加坦荡和自然，没有故意的大惊小怪，对赛门的处理，也吸取了《推手》的教训，使他更加豁达、正面，将一些责任推到伟同身上，反倒使伟同看起来更自私些。”
 
[4]

 《喜宴》的巨大成功，充分肯定了詹姆斯·夏慕斯对原剧本的正确修订，但他对剧本的参与，确实为李安提供了一种新的视角，而且是不同于东方人的思维角度。两种思维方式共同融合于同一部电影创作中，必然会迎合更大范围观众的欣赏趣味。

《饮食男女》不同于《喜宴》是一部纯粹的中国家庭题材。对中国语言近似白痴的詹姆斯·夏慕斯的参与，却使这部影片看起来非常地道和中国化，而且也为世界观众所接受，这里不仅是一个编剧技巧问题，而且是文化上的相通和理解。詹姆斯·夏慕斯用犹太人的角度去看故事，将里面的角色都想成犹太人来写。“中国人的习惯是什么都不讲，但是犹太人（詹姆斯·夏慕斯是犹太人）则是什么都藏不住，其实人性的部分差不多，所以，他先将剧情尽量照犹太人的方式写，然后再把它变成中国人的方式，这种合作其实是蛮有趣的，因为像他们犹太人放在嘴巴里面吵的东西，中国人只是不讲，但是心里都在计较。”
 
[5]

 前两部作品表现的都是孩子让父母失望，《饮食男女》则来了个逆转，老父娶了年轻的少妇梁锦荣，家倩反倒最终留在了家里，便是詹姆斯·夏慕斯用犹太人的角度完成的一个精彩的中国式的故事。这样的故事叙事和观念上的突变，恐怕是李安自己作为华人导演，很难单独完成的。

李安不仅极为关注地讲述关于东西、新旧文化冲突，以及文化冲撞之中家庭聚散的故事，而且他影片运作机制也外在地对文化融合与包容的主题进行了具体而成功的验证。

李安电影由于“好机器”制片公司的参与，更多地采用了好莱坞电影的运作体制，在这种合作形式下，虽然有抹不掉的好莱坞外部精美技术包装的色彩，讲述的却是个性化风格的故事。他兼顾中国文化与国际口味，以通俗剧故事包装文化内涵的方式，以喜剧化的处理手段，将独特的浪子文化展示于观众面前；以一种平和的心态，客观的审视态度，将异种文化并行于同一电影叙述空间之内，既没有司空见惯的文化自卑感，亦无妄自尊大的文化殖民主义，中国儒家的包容风范，使作者对文化冲突的注视转化成为适者生存的文化抉择和世界文化大融合的良好祝愿。别具一格的浪子文化及民族文化的世界性审视，使李安电影在文化超越的意义上得到了充分肯定，而文化上的超越，又同时挽救了李安电影淹没于好莱坞电影洪流之中的危险。精美的外部包装与中规中矩的技术形式，通俗的故事讲述，李安的电影没有呈现出作者电影的倾向，但对人生际遇的终极关注又是李安电影不可或缺的文化支柱。这使得李安电影同时具有了艺术性和商业性的双重成功。影片浓重的商业性，以极大的票房成功使李安获得投资人的信赖和器重，从而又成为李安电影再生产和发展的一种策略保障，也成为李安不可摆脱的诱惑。“其实我觉得自己并不很明显的一定是什么样的导演，但好像还是商业倾向比较重一点，而要我摆脱票房，观念的喜欢，似乎不是很容易的事。”
 
[6]

 故事的“好不好看”成为他创作的第一标准，作者在故事背后的精神境界和文化取向上的努力，确定了李安电影艺术的品位和价值。但李安电影的人文评价绝非对故事干预性介入，而是于“好看的故事”叙述中自然而然地彰显出来。娱乐性的商业成功并非李安电影仅有的目的，对人生际遇的积极关注才是李安作为创作者最重要的潜台词。因而，可以给李安这样的一个定位：极具商业倾向的文人导演。

李安电影方方面面的成功，给我们现今电影制作以很重要的启示：

①小成本制作成为一条可选之路

小成本制作并不一定意味着成功，但在当今中国现有的经济条件和电影制作情况下，中国影人必须将贪婪的眼光从以好莱坞为代表的炫目声光刺激的大制作中收回来，务实地做一些可能的创作，小成本制作将有望成为一种更可能的选择。

②题材“国际化”的趋势

这里所说的题材国际化，并不是一定指如同李安《喜宴》般的同性恋故事，也并非一定要有异域的面孔，而是指情感心灵上的国际化和共通性。市场经济的日益全球化，势必也将波及电影市场的国际化发展，面对越来越扩展的观众层，题材的“国际化”将成为一种必然的趋势。李安用实际经验验证了题材应须“国际化”的道理。

③艺术与商业的平衡

艺术和商业性的成功并非永远相斥的两极，而是可以走到一起的。“影展黑马”和“票房黑马”的美誉就同时落到了李安的头上。电影是一种高雅艺术，又更多地属于大众文化。在它身上兼有艺术形式和大众媒体的双重性，因而时常被置于光谱的两极，无论在光谱的任何一极，都有可能成就其特有的价值。如先锋艺术取向或是通俗的商业成功，然而在受到越来越多的市场冲击影响的今天，单纯凭着一股执着去追求纯艺术境界的呼声，恐怕要成为曲高和寡的呻吟了。更实在一些的票房收入似乎更能决定一部影片的成败或一位导演的胜负。艺术价值或有其主观的执着，创作成就或有其客观的标准，电影艺术创作在经过电影文化界和观众的考验之后，尤能显出其艺术价值和创作成就。李安以其在艺术和商业两极的周全、谐和，呈现出一种难能可贵的平衡，不仅得到各方立场的肯定，同时也给我们影界的艺术与商业之争给出了一个不可争辩的答案。电影的艺术性与商业性是可以同时并存，达到平衡的，而且有必要成为电影自身发展的一种手段。

李安立足于好莱坞，拍出凝聚东方色彩的故事，同时注入西方视角的关注，他用全世界共通的视听语言讲述着属于自己，也属于所有观众的那份情感，他看似融入了好莱坞，但却自性地存在着，走着李安自己的路。
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《理智与情感》——对立中的和谐

片名：Sense and Sensibility


译名：理智与情感

又译：理性与感性

预算：1550万美元

出品：[美国]哥伦比亚影业公司（Columbia Pictures Corporation）

制作：[美国]哥伦比亚影业公司

[英国]米拉奇公司（Mirage）

原著：简·奥斯汀（Jane Austen）

编剧：爱玛·汤普森（Emma Thompson）

导演：李安

片长：136分钟

类型：剧情/喜剧/爱情

摄影：Michael Coulter

剪辑：提姆·史奎雅斯

艺术指导：Luciana Arrighi

服装设计：Jenny Beavan、John Bright

作曲：Patrick Doyle

录音：Tony Dawe

年份：1995年

拍摄日期：1995年4月19日-1995年7月7日

主要演员：

詹姆斯·弗利特（James Fleet）：John Dashwood

汤姆·威尔金森（Tom Wilkinson）:Mr Dashwood

哈里特·沃尔特（Harriet Walter）:Fanny Dashwood

凯特·温斯莱特（Kate Winslet）:Marianne Dashwood

爱玛·汤普森（Emma Thompson）:Elinor Dashwood

詹姆·琼斯（Gemma Jones）:Mrs Dashwood

休·格兰特（Hugh Grant）:Edward Ferrars

获奖情况：

第68届（1995年度）奥斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳摄影、最佳剧情片原创音乐、最佳服装设计等七项提名，获最佳改编剧本奖；

第53届（1995年度）金球剧情类最佳影片奖、最佳编剧；

美国全国影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳女主角；

纽约电影评论家协会最佳导演、最佳编剧；柏林电影节金熊奖；

德国电影奖最佳外语片。

18世纪末的英格兰，苏塞克斯郡的达什伍德先生去世了。根据当时的法律规定，他的全部遗产将由家族的男丁，即他与前妻的儿子约翰继承。这对于他现在的妻子达什伍德夫人和三个女儿埃莉诺、玛丽安娜和玛格丽特无疑是个噩耗：她们将被赶出家门，每年只有500镑生活费。

庄园和财产被约翰占有了，他的妻子芬妮却是一个刻薄奸诈之人，她接管了庄园，想方设法想把婆婆和三个小姑子赶出家门。芬妮的弟弟爱德华从伦敦到诺兰庄园来探望姐姐，与达什伍德一家相识。爱德华的温文尔雅博得了达什伍德一家人的好感，与埃莉诺更是互生爱慕。埃莉诺与爱德华十分亲近的事被芬妮知道，她想方设法阻止他们交往，将爱德华送去伦敦。埃莉诺和爱德华不得不分离，两个人用理智压抑了自己的情感。达什伍德太太决定离开诺兰庄园，住进堂兄米德尔顿先生的农庄。

米德尔顿爵士热情的邻居詹宁斯夫人把布兰登上校介绍给玛丽安娜，希望能促成一段婚姻。布兰登上校有一段辛酸悲惨的往事，他被迫与心上人伊莱札分离，等到他找到她时，她已沦为妓女悲惨死去。然而，玛丽安娜却因为正爱着英俊的威洛比而对上校十分冷漠。奇怪的是威洛比对上校十分敌视，而且对玛丽安娜也没有什么承诺。不久，威洛比就借故离开去了伦敦。而一个名叫露茜的女人却突然出现，告诉埃莉诺她与爱德华五年前曾私定终身。

米德尔顿爵士的岳母邀请埃莉诺和玛丽安娜到伦敦小住。在感情上受到折磨的姐妹俩结伴来到伦敦，玛丽安娜意外地看到了威洛比，然而，威洛比对她却情淡意冷，几句话就把她打发了。布兰登上校告诉埃莉诺，威洛比为人轻薄可恶，造谣中伤伊莱札死后留下的私生女。于是他的姨妈断绝了他经济上的资助以惩罚他。因此，他决不会与玛丽安娜这个没有身份地位和金钱的姑娘结婚的。

埃莉诺终于见到了爱德华。爱德华抓住机会向埃莉诺吐露爱意，但埃莉诺却以理智控制了感情，坚持爱德华应对露茜信守诺言。不料，他和露茜的秘密被揭露出来，爱德华被剥夺了继承权。布兰登上校请埃莉诺作为朋友劝爱德华和露茜婚后到布兰登所住的地方去当牧师。爱德华接受了这个建议。

姐妹二人的感情都陷入困境，两个人失望地回到米德尔顿农庄。失意伤心的玛丽安娜在雨中独自漫步，却晕倒在山坡上，幸亏有布兰登上校的救助才化险为夷。布兰登对玛丽安娜悉心照顾，还送给她一架钢琴，玛丽安娜明白了，感情是不能战胜金钱的，她接受了上校的爱情。因为爱德华失去了继承权，露茜移情别恋，嫁给了爱德华的弟弟。爱德华向埃莉诺表白，两个人也终成眷属。

根据英国古典名著《理智与情感》改编的同名电影，是李安的又一个开始。

虽然事实证明，李安能够娴熟驾驭各种题材的电影，但是，最初让他被电影界认识的还是家庭伦理片。好莱坞的制片人林赛·多兰（Lindsay Doran）在看过《喜宴》和《饮食男女》之后，把由英国著名才女爱玛·汤普森改编的《理智与情感》剧本交给了李安的经纪人。不久之后，李安开始了他征服英美影坛的新“三部曲”（《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》）。

对好莱坞而言，这是一部特别的电影，反映18世纪发生在英国的事件，原作者是世界文学史上久负盛名的伟大作家，改编者是当代著名女演员，导演是来自中国台湾的东方人；对观众而言，这是一部典型的好莱坞电影，在好莱坞标榜的兼容并蓄的独立制作精神之下，把英国古典文学、英国现代女性视角、中国传统文化融合为一体。从某种意义上来说，正是这种跨文化组合的独特性，让这部影片取得了巨大的成功。但是，这种组合必然引起影片中不同文化之间的矛盾和冲突，比如古代和现代、女性和男性、婚姻和爱情、金钱和爱情、东方和西方等对立的方面，那么，影片是如何把这些对立的文化因素调和，成为一部“最精准地传达了奥斯汀小说原作的精神实质，被观众当作了以后衡量根据简·奥斯汀小说改编的电影成功与否的一个标杆”的电影作品？在原作者奥斯汀、改编者汤普森、导演李安之间，谁是这部电影真正的作者？

在所有伟大的小说家中，简·奥斯汀的伟大是最难在一瞬间把握的。

——弗吉尼亚·伍尔夫

一、理性的喜剧、感性的悲剧——简·奥斯汀的现代性

就像没有一个女孩能够抗拒爱情一样，几乎没有一个女孩可以拒绝简·奥斯汀。在她短暂的42年人生中，只创作出六部半小说，但就是这几部作品，让她被称为和莎士比亚齐名的伟大作家。“文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚和简·奥斯汀经久不衰。”
 
[1]

 作为英国文学史上最重要的作家之一，简·奥斯汀从女性独特的视角出发，运用机智风趣的精湛文字，描写日常生活中的风波和青年男女的爱情、婚姻构成的戏剧性冲突，用轻松诙谐的笔触描绘出一幅英国18世纪末19世纪初的社会风俗“浮世绘”。

简·奥斯汀（1775～1817）英国女小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿，父亲是当地教区牧师。奥斯汀没有上过正规学校，在父母指导下阅读了大量文学作品。她20岁左右开始写作，共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智和情感》是她的处女作，随后又接连出版了《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德花园》（1814）和《爱玛》（1815）。《诺桑觉寺》（1818）和《劝导》（1818）是在她去世后第二年发表的，并署上了作者真名。

奥斯汀终身未婚，家道小康。由于居住在乡村小镇，接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境，因此她的作品里没有重大的社会矛盾。她以女性特有的细致入微的观察力，真实地描绘了她周围世界的小天地，尤其是绅士淑女间的婚姻和爱情风波。她的作品格调轻松诙谐，富有喜剧性冲突，深受读者欢迎。

从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特小说”充斥英国文坛，而奥斯汀的小说破旧立新，一反常规地展现了当时尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光，尽管反映的广度和深度有限，但对改变当时小说创作中的庸俗风气起了好的作用，在英国小说的发展史上有承上启下的意义。

从20世纪30年代的《傲慢与偏见》（1938）的电影改编开始，截至2007年的《成为简·奥斯汀》和电视版的《理智与情感》，奥斯汀所有的作品都被搬上了银幕或者荧屏，而且一改再改，几乎每一部小说都有好几个版本。奥斯汀的魅力可见一斑。本书不拟全面评价这位“残忍”的女作家的作品为什么得到这么多读者的青睐，而是仅仅从影视改编的角度，以《理智与情感》为例，探讨其作品中蕴含的现代性。

1.关于婚姻、金钱、家庭

奥斯汀的小说选材相对狭小，婚姻、爱情和家庭是其所有作品唯一的主题。《理智与情感》是简·奥斯汀出版的第一部小说，作为她的代表作品之一，小说集中表现了奥斯汀关于爱情和婚姻的看法，而这些观点，至今还能为世人接受。

（1）理智战胜情感

正如影片《成为简·奥斯汀》中简的母亲所说：“爱情令人神往是锦上添花，金钱是布帛菽粟必不可缺。”一个完满的婚姻是找一个有钱的好男人，光有感情是不成的。小说以两位女主角曲折复杂的婚事形象地说明了这一点。

小说中，埃莉诺和玛丽安娜姊妹俩的感情婚姻经历隐喻着理智和情感的抗衡。“理性”是埃莉诺的主要性格特征，她对爱情和婚姻的态度是理智的，既不轻率也不愚蠢，她曾经说过：“理智永远对我构成吸引力。”正是这种控制自己感情的态度，使她成为奥斯汀心目中的理想女性。她能为一个秘密誓言控制自己的感情，为了他人的利益牺牲自己的大好婚姻。她性格坚强、隐忍，从不轻易在人前流露出自己的感情，一个人去承担生活中的困难和苦难，她认为爱一个人就是需要忍受和付出，最终，她得到了自己的幸福。

而妹妹玛丽安娜则放纵自己的情感，做什么事易于冲动，脑子里充满天真浪漫的幻想，因此，当她遇到“白马王子”威洛比的时候，就沉湎于自己的“甜蜜爱情”中不能自拔。她认为爱一定要热情似火，甚至愿意为爱而死。当玛丽安娜遇到一个和自己兴趣爱好完全相同而且风度翩翩的梦中情人的时候，作者把这种感情推到一个极致。然而，这个她全身心热爱的男友却是一个不负责任的花花公子，他不过是披了一件令人心动的浪漫外衣、毫无绅士风度和对他人的责任感。这时，她才明白，由于缺乏理智的约束，放纵情感给她带来的只是伤害和绝望。

两姐妹对理智和感情的不同态度，导致了不同的结果。在此基础上，作者批判了理智薄弱情感失控的感伤主义，并对情感提出了自己的见解：感情固然重要，但是如果没有理智的约束，就容易泛滥，给人带来伤害甚至自我毁灭。尤其是对女性而言，感情不应该成为漠视社会行为规范的借口。

（2）感情胜于金钱

作者在另一本书《傲慢与偏见》中的开篇有一句名言：“拥有了丰富财产的单身汉一定会娶位太太，这早已是举世公认的真理”，
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 这句话反映出奥斯汀所处时代的婚恋观：结婚应该门当户对，尤其是财产成为婚姻中至关重要的因素。当时的上流社会热衷于娶有钱的女继承人和嫁给有钱的单身汉。这说明，婚姻完全是由金钱和门第来决定的，至于男女双方的感情则无足轻重。婚姻是建立在金钱的基础上的，对于一个没有经济来源、受过教育、又不想做老处女靠弟兄养活的女人，找一个有钱的好男人嫁了，是最好的归宿。所以，那些因为感情而放弃财产的男人或者拒绝有钱的“坏男人”的求婚的女人，因为具有抗争的魅力，就成为作者理想中的人物。她借《诺桑觉寺》中女主角凯瑟琳之口说道：“我憎恶金钱之间的追逐，为金钱而结婚，在我看来是生活中最不道德的事。”奥斯汀认为，理想的婚姻应该是建立在爱情基础上的。奥斯汀把理智放在了感情之上，但又想突出感情的作用，感情是胜于金钱的。

当时英国中产阶级婚恋观是：结婚双方应门当户对，尤其是双方财产要相当。通过联姻来增加财产，娶有钱的女继承人和嫁给有钱的单身汉是贵族们热衷的方式——这种状况在18世纪尤其普遍，当时的贵族家庭中，有1/3的地产是由女继承人掌管。这样，在联姻中，一些家庭因为无男性继承人而中断谱系，而另一些家族却通过娶进有地产的妻子增加了自己的土地面积。显然,一个继承地产的贵族女儿会成为贵族激烈争夺的对象。《简·爱》和奥斯汀所有的小说都是基于这种社会现实之上创作出来的。——参见《简明不列颠百科全书》中简·奥斯汀词条；任秋华：简·奥斯汀的女性问题《美与时代，2005年第2期下，第81、82页；何朝阳《简·奥斯汀的女性观点》，《四川外语学院学报》2001年9月第17卷第5期，第22-25页；刘建芳：《18世纪英国社会女性问题分析——读简·奥斯汀小说》，《美中教育评论》，2007年4卷6期，第63-65页。

在《理智与情感》中，男主角爱德华·弗纳斯可以说是一个重爱情、轻金钱的典型。当爱德华还是一个学生的时候，爱上了露茜·斯蒂尔小姐。露茜是个很穷的姑娘，既无高贵的门第出身，亦无金钱为生。爱德华的母亲不准许他们结婚，强迫爱德华娶拥有三万镑的贵族小姐莫顿。为了金钱和门第，弗纳斯太太极尽威胁利诱之能事。然而爱德华既没有为其利所诱，也没有为将来的贫困所吓倒，为了爱情，他“不管代价如何”，坚决保持与露茜的婚约。詹宁斯太太称赞说:“这样看来，他（爱德华）的所作所为像个正人君子……如果他不这样做，我就认为他是个恶棍。”
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 爱德华的这一行为，也得到他朋友们的同情和支持。而这些，无疑都是作者观点的反映。《理智与情感》中的弗纳斯太太，由于长子爱德华坚决反对门第婚姻，剥夺了他的继承权，将这好处给了次子，次子得到这好处后，所做的第一件事竟是爱德华想做而未做的事——和没有钱的露茜结了婚。由于弗纳斯太太固执的金钱门第观念，两个儿子都离开了她。在作者看来，纯粹以门第、金钱为基础的婚姻时代已成为过去，主张要以爱情为基础的新一代正在崛起。这不能不说是奥斯汀对传统婚姻观的一种突破、一种进步。

2.女性主义

奥斯汀是女性意识觉醒比较早的作家之一。奥斯汀生活的18世纪末19世纪初，是英国历史上的全盛时期，君主立宪制度已臻完善，工业革命稳步推进，经济繁荣，社会稳定，海外版图不断扩大。但是，经济上的繁荣并不能阻止阶级矛盾的产生。就在新兴资产阶级奇迹般地暴富起来时，劳动者却不得不在残酷的压迫下过着穷困的生活，大量的农民失去土地，涌入城市成为无产阶级工人。就是在封闭、保守相对传统的乡下，也存在着没落的贵族和新兴的资产阶级的矛盾以及农场主和农民之间的矛盾。作为一名优秀的风俗小说作家，奥斯汀注意到了这些矛盾，并把这些矛盾集中通过她所熟知的女性问题体现出来。

（1）女性生存困境中的女性自主权

在作品中，奥斯汀通过自己的女主人公深刻揭示出了当时女性严峻的生存困境。长久以来，女性一直是社会的附庸，她们的活动局限于家庭内部，所受的教育也仅限于弹琴、唱歌、画画、跳舞、读诗，而这些教育最终的目标就是吸引男人，结婚，管理自己的家庭。除了成为家庭主妇之外，她们唯一能做的就是家庭教师。对于这些毫无收入来源的女性来说，结婚是最好的选择。但是，从小说中，我们可以看出，那个时代，女性远远多于男性。据统计，当时英国女性要多于男性大概50万人，这无疑就使女性在婚姻中处于劣势，她们永远只是被选择的对象。这些社会现状使女性的婚恋和金钱紧密结合在一起。但是，即使在这样一个男性主导、男女极端不平等的社会里，我们看到，奥斯汀笔下的女性也充满了个性。《傲慢与偏见》中伊丽莎白两次拒婚；《理智与情感》中的玛丽安娜起初也拒绝了布上校的感情。即使时刻用理智来约束自己的埃莉诺也不是因为爱德华的钱才嫁给他（这和小说中的露茜构成鲜明的对比）。虽然这种自主权在这个封建家长制社会中是非常有限的，但是，在这些人物身上，我们还是看到一抹亮色。这就是奥斯汀关于女性的观点：女人要独立自由，就必须具备自我认识能力，独立正确地做出判断；要懂得自我尊重，坚持自己的人格，在金钱之外，让别人把自己作为一个人来尊重。奥斯汀意在通过小说表达女人有理性的判断力和自控力，要主动掌握自己的命运，有充分的学习潜力，能够从无知到有知，从挫折中学会自我认识，玛丽安娜就是一个典型的女性新生的例子。

（2）对男性非英雄化处理

与当时流行的“哥特小说”中的男性截然相反，奥斯汀笔下的男性不再是英雄，他们或者是虽然有钱却有着心灵伤痛的布上校，或者是有些呆板木讷缺少情趣的爱德华，或者是自诩风流不负责任的威洛比，或者是对老婆言听计从毫无主见的约翰·达什伍德。奥斯汀以生动幽默的语言，在对男性细致入微的观察的基础上，把男性从以往的“英雄”的神坛上拉下来，鞭辟入里地揭示了他们身上的性格缺陷，毫不留情地对男性进行嘲讽、贬低和挖苦。相对于女性的智慧和美貌，这些把握着婚姻选择权的男人，是相当猥琐、短视的，他们或者不能发现自己真正喜欢的女人，或者只能听从家长的安排，作了金钱的牺牲品。

二、重构与超越——现代女性的理智与情感

爱玛·汤普森对于这部电影的成功起着至为重要的作用。文学名著的改编，一直是电影剧作的烫手山芋，一方面，文学名著为电影提供了非常优秀的“素材”或者说起点——在全世界电影总量中，由文学名著改编成的电影约占1/3，且往往产生的影响和观众量远大于小说的读者量；另一方面，由于名著本身的魅力和不同艺术形式之间的区别，使得电影改编举步维艰，像《乞力马扎罗的雪》（1952）和《老人与海》（1957）中对海明威作品改编的败笔，几乎每年都在银（屏）幕上上演。尤其是好莱坞这种盛行拿来主义的地方，改编其他文化的名著的电影作品，常常被斥为一种文化侵略和亵渎。

但是，这次改编无疑是成功的。这首先要归功于影片的剧作者及主演，英国著名演员——爱玛·汤普森。这位毕业于剑桥大学文学系的“才女”，成功演绎了奥斯汀原小说的主旨，成为电影真正的“作者”。

《乞力马扎罗的雪》（1952）

出品国家：美国

原作：海明威

主演：格里高利·派克苏珊·海华德

据说，在美国，有些出过书的作家一提到好莱坞就吓得发抖。一位作家在听到自己的作品被好莱坞看中时，用了这样一段话来形容：“我在这件事上的态度颇像比利时的处女在德国人攻下城池当晚的心情：‘何时开始施暴？’”海明威虽称得上是文坛一条硬汉，但在好莱坞的肆意蹂躏下，也有点“英雄气短”了。海明威最满意的这部短篇小说于1952年由制片人查努克搬上了银幕。这次改编抽去了原著积极的调子，忽略了派克饰演的这位作家心灵上的自我拯救，代之以一个有情人终成眷属的俗套，一个关于英雄的故事变成了简单男欢女爱的框架，因此大多数评论家对此片不屑一顾，而海明威本人则轻蔑地斥之为“查努克的雪”。

《老人与海》（1957）

出品国家：美国

原作：海明威

主演：斯宾塞·屈赛

尽管每一次改编海明威的作品，都遭到观众和评论界无一例外地唾弃，但好莱坞依然乐此不疲，这次他们发誓要完全忠实于海明威的构思，但在看完成片后，海明威仍然被气坏了。据后来工作人员回忆：“欧内斯特（指海明威）看那部影片时自始至终面无表情。”评论家认为像《老人与海》这样一部节奏缓慢、集中描写一个男人在一只小船上的思想和感情的作品是很难用摄影机来表现的。影片又一次地遭到了失败。海明威对自己的孩子说：“好莱坞又干了件蠢事，他好比在你爸爸的酒杯里撒了泡尿。”

1.重构

改编的标准之一是忠实原著。虽然，任何一种对原著的改编，都是原著在当代被再创造的过程，是一次凤凰在火中的涅槃与新生。奥斯汀的小说在电影中的重构并非易事，尤其是对其中的思想精髓和语言风格的把握，更成为一个难以跨越的障碍。

爱玛·汤普森，1959年出生于英国伦敦西部一个演员家庭，其代表作品是：《哈利波特3：阿兹卡班囚徒》、《梦想阿根廷》、《真爱至上》、《卡林顿》、《理智与情感》等。1992年因在《霍华德庄园》一片中的出色表演获得65届奥斯卡影后殊荣。1993年与丹尼尔·戴·刘易斯合演的《因父之名》，在上映后不久就获得了当年奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女演员等七项提名。同年，影片还获得了柏林电影节金熊奖最佳电影大奖。1995年爱玛·汤普森根据简·奥斯汀的名著《理智与情感》改编的同名影片，不辱“才女”之名获68届奥斯卡最佳改编剧本奖、柏林电影节金熊奖、金球奖最佳电影（剧情类）及最佳剧本奖。

1992年拍摄《再死一次》时爱玛结识了制片人林赛·多兰。十五年来她一直在寻觅能够将简·奥斯汀的早期小说《理智与情感》改编为剧本的人，为此她甚至举办过一个选拔比赛，但一无所获。直到她遇到了爱玛·汤普森。

爱玛·汤普森的改编，得到了巨大的成功，被认为是最能体现原小说精髓的影片。其中的原因一方面由于爱玛本人是英国女性，而且毕业于剑桥文学系，她不仅熟悉原著的生活，而且和原作者在本质上息息相通。改编忠于原著的主旨和创作角度，爱玛延续了奥斯汀对于理智和情感的把握和认识，认为女性要自强自立，相对于不切实际的感情幻想而言，明媒正娶的婚姻是她们安身立命的基本保障。在艺术风格上，爱玛同样保持了奥斯汀小说的神韵——她没有停留在写自己感受的层面上，而是站在一个相对高于现实的角度，以一种嘲讽和批判的态度观照作品中的人物，审视他们的生活，做出自己的价值评判。无论是小说还是电影中，两位女作者笔下的人物都是有缺陷的，在作者明察秋毫洞悉一切的叙述和居高临下的议论中，读者也站在作者的视角，体验掌控和评判这些人物命运的快感。

充分挖掘这种“两寸牙雕”中的波澜，汤普森的剧本精彩纷呈，一波未平，一波又起，动静相宜，生气勃勃。出身于表演世家的爱玛·汤普森深受父亲幽默才能的影响，在早年幽默喜剧创作的基础之上，厚积薄发，不仅精确把握了奥斯汀对于人物的嘲讽，而且运用自己非凡的喜剧天分，在“自嘲”和“笑声”中展现人性的光辉，克服人性的缺点。这种高超的编剧才华，在影片开头约翰和妻子芬妮的对话中，体现得尤为鲜明。在小说中，约翰为了实现对父亲达什伍德先生弥留时照顾继母和三个同父异母的妹妹的诺言，提出要给她们钱，他的妻子芬妮根本就不想给，但是，芬妮并没有直接和约翰发生冲突，而是冷静地分析约翰这样做给他们带来的财产损失，软硬兼施，最终使约翰决定一分钱不给。这个事件，小说中用了2430个字。汤普森的剧作中，只用了约翰去伦敦接芬妮的4场戏、20句话、1分30秒来表现，其中还穿插了约翰给马车夫小费，芬妮看了看，嫌多，又拿下几个硬币的细节。对原作对白大量删减，但是事件叙述清晰、人物性格丰满，而且其中不动声色的幽默和辛辣的讽刺意味丝毫没有丢失，足见改编者的功力。这样的重构在影片中俯拾皆是。

2.超越

作为一个现代女性，时隔两个世纪之后，汤普森改编奥斯汀的作品，当然不甘心亦步亦趋、只是简单复制原作。作为一个具有强烈主体意识的改编者，她在充分理解原著思想意蕴、创作意图和艺术风格的基础上，以原著为起点，超越了奥斯汀，创作出了属于自己的作品，发出了自己的声音。

小说的主旨非常鲜明，是用达什伍德两姐妹的经历来传达对“理智”的推崇，从而对当时流行于文坛的“哥特小说”中洋溢的虚伪的浪漫主义进行批判。但是，生活在18世纪的奥斯汀崇尚的理性，却受到了改编者的质疑。这种质疑，来自两个方面。

一是对感情的推崇。如前所述，奥斯汀通过玛丽安娜的遭遇，否定了情感；通过埃莉诺的经历，肯定了理智的作用。女性要找到自己的尊严，必须用理智来约束自己，克制自己的情感。但是，现代的观众不会喜欢处处受到“理智”的束缚，个人的举止和行为受到社会道德和“礼节”的监督，还有什么自由与快乐可言？当“理智”的埃莉诺不得不和自己不喜欢的兄嫂谈话，不得不控制自己的感情去成全爱德华遵守诺言成为一位君子，不得不把爱恨深埋在心底的时候，观众通过影片看到的是埃莉诺苍白的面容和孤独僵硬的表情。这种视觉形式往往暗示的不是理智带来的从容，而是理智的局限，意味着太多理智的重压下一种狭隘痛苦的生存方式和自我的囚禁，给人的感觉是郁闷和压抑。这就在某种意义上消解了奥斯汀对理智的推崇。同时，电影把小说中青年男女的互相追求、邂逅、恋爱等情节的概述，改成浪漫温馨的浓墨重彩，从而实现了现代女性对感情的倾斜。

电影中比较典型的描写感情的例子是对威洛比的处理。影片并没有单纯地把威洛比处理成一个始乱终弃、不负责任的花花公子，而是通过不同人物之口，写出了他真心爱过玛丽安娜，背叛也是身不由己。影片用大量篇幅来描写两个人之间浪漫的爱情。首先是两个人的邂逅。小说中只用了几十个字来叙述，威洛比“端着一支枪，领着两只猎犬……上来搀她，把她抱起来送下了山。然后穿过花园，将她径直抱进屋里。”
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 而且奥斯汀故意用“哥特小说”中用烂的桥段——英雄救美来表现，充满了讽刺意味。但是电影中威洛比的出场，却上演了一幕好莱坞观众意料之中的男女主人公浪漫相识的梦幻般的场景——茫茫烟雨中，女主角被困，男主角骑着白马，从天而降，在她最需要帮助的时候向她伸去了援助之手，充满了男子气概。这种出场的方式使他毫无悬念地获得了现代观众的亲睐（这或许正是电影作者所希望的），男性观众把自己在现实生活中很难实现的“救美”梦想寄托在他身上，而女性观众则幻想自己能变成另一个玛丽安娜。之后，两个人读诗、散步、弹琴、骑马、画像，一切都是那样和谐，那样充满激情。即使在威洛比的面目被揭穿，玛丽安娜幡然醒悟，嫁给布兰登上校之后，影片还在为他开脱，先是玛丽安娜认为威洛比不会幸福——如果他有我的一半后悔就够他受了。影片结尾又让他亲自来洗脱罪责：在玛丽安娜和布兰登的婚礼上，他孤独寂寞地一个人骑着白马在山坡上眺望婚礼，表情充满忧伤，然后怅然离去，消失在天尽头（原著中关于威洛比结局的概述：……他一想起布兰登上校就满怀嫉妒，一想起玛丽安娜就懊悔莫及。但是说他永远得不到安慰——说他要远离尘嚣，养成阴郁消沉的习惯，最后死于过度悲伤，这可令人无法置信——因为他并非如此。他顽强地活着，而且经常活得很快活
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 ）。这样，就由原小说中对这个人物的批判和讽刺变为同情，拥有感情的人最终因为金钱而不得不劳燕双飞，空自嗟叹，从而改变了原著中对这个人物批判的力度，引起观众对这个人物的同情。反过来，也引起了观众对玛丽安娜选择理智的质疑：嫁给一个比自己大20岁的男人会得到幸福吗？可怜的威洛比就是因为没有钱才背叛了自己的感情。正是在这种意义上，汤普森超越了奥斯汀，并站在了人性的角度实现了对她的基于“理智”之上的婚恋观的审视和批判。

二是电影中突出了金钱对婚姻、爱情的决定作用。奥斯汀在突出金钱在婚姻中重要作用的同时，也强调了爱情在婚姻中的作用。她让玛丽安娜在金钱的作用下嫁给布兰登上校之后，又赋予了他们爱情，“她爱起人来决不会半心半意，她的整颗心就像一度献给了威洛比那样，现在终于完全献给了她的丈夫。”
 
[6]

 让读者和作者一样，感到这是一桩完美的婚姻。但是，电影中并没有表现出这一点，而是用镜头语言表现出了这桩婚姻是金钱的产物。布兰登和玛丽安娜读诗的时候，枯燥、乏味，听着布兰登的阅读，玛丽安娜脸上毫无表情。尤其是影片结尾，布兰登和玛丽安娜的婚礼上，布兰登上校兴奋地朝空中抛钱币，仰拍镜头中，大把大把的钱币像烟花一样在空中绽放，这显然是一个精彩的隐喻，表明金钱在婚姻中取得了决定性的胜利。除了金钱对玛丽安娜感情的征服之外，影片用很多笔墨表现金钱的作用。影片一开头，就是老达什伍德先生临终托孤，让自己前妻的儿子承诺照顾她的继母和三个同父异母的妹妹。他知道，他一死，这四个人就会陷入困顿，因为他的财产只能被这个儿子拿走。在得到儿子的承诺之后，老先生才放心地走了。故事从此开始，接下来芬妮说服丈夫，违背誓言，不仅不给这几个女性钱，而且把她们赶出了诺兰庄园。这意味着母女们以后每年只能靠500英镑生活，而且也意味着，姐妹三人的婚姻和婚姻之后的生活都将陷入困境。影片中主要的叙事动力就源于此。无论是布兰登上校的“英雄救美”还是威洛比的“始乱终弃”，无论是露茜嫁给爱德华还是他弟弟罗伯，都是在金钱的作用下做出的选择。正是从这个意义上说，汤普森认为，奥斯汀的“理智”内涵是基于社会风俗之上的社会规范，而这种社会规范的根基是以金钱、继承权为核心的法律。

三、消解和缺席——对立和谐的视觉表达

虽然，在这部电影中，李安被赋予的创作空间并不是很大（当哥伦比亚公司把爱玛·汤普森的剧本拿给李安时，他还从没读过任何一本简·奥斯汀的小说）。而且，由于文化等各方面的原因，从好莱坞到普通观众，更多认为改编者爱玛·汤普森是影片的真正作者。但是，如前所述，这部影片是一个跨文化的复合体，那么，如何将不同文化、不同视角之间的冲突和碰撞，比如传统和现代、女性和男性、东方和西方等诸多相互冲突的元素有机地融合在一起，则是摆在导演李安面前的难题，也是李安在这部电影中导演作用的一种体现。

1.缺席

谁的视角更接近英国传统女性？是东方“阴柔”的男导演，还是西方现代的女性？好莱坞选择了前者，事实证明，他们的选择是对的。面对影片中客观存在的种种冲突，李安首先运用的方法是缺席，即君子有所为，有所不为。这种缺席，体现在两个方面。一，李安虽然是影片的导演，并且为电影注入了一些“中庸”的传统中国文化因素，但显然他并非是以中国文化立场来出现的。二，因为是改编名著，从某种意义上来说，忠于原著更重要一些，所以李安的男性导演身份，也呈现出一种缺席的状态。

（1）18世纪英国田园诗

电影中，李安并没有延续之前三部影片中对“家庭”问题的探讨，而是抛开现代性，完全回归传统。影片没有涉及当时的贫富差距和阶级矛盾，而是将家庭处理得父慈子孝、和和美美，父子、母女、兄弟姐妹甚至主仆之间，虽然偶尔也会闹一点小矛盾，主要是金钱方面的，但是都能圆满解决，彼此之间和平共处。同样是家庭题材，李安按照奥斯汀的风格，用镜头语言把他们处理成一幅优美的英国田园风俗画。

这里景色宜人，树木欣欣以向荣，小溪涓涓而流长；流翠欲滴的原野，林立上几处别致的小屋，放眼望去，山峦耸立，有蜿蜒山谷和崎岖小路，更有可能开着漫山遍野的小花。优美的钢琴曲中，在夕阳西下的春日或者雨前浓云涌动的夏日午后，俊男靓女相携而行，撒落一片少女的清脆悦耳的爽朗笑声。男女浪漫的邂逅，草地上温馨的漫步，窗前久久的凝视，有什么比这迷人的田园风光，更让人觉得幸福舒适，让人流连忘返不胜向往呢？在这样优美环境中上演的爱情，即使有一些小波折，也是“温柔的陷阱”、“黎明前的阴翳”，更何况，故事中的姑娘都是如此聪明、对爱情又如此忠诚呢？从这些画面中，我们可以明白李安的成功在于他能抓住人和环境的特性，描绘出一幅平淡而闲静的生活图景。不管是英国人也好美国人也好，李安让所有观众感觉到，这就是当时人们的生活。

（2）男性视角与女性视角的融合

影片中，作为一个异于好莱坞的东方导演，李安叙事的视角是站在英国传统女性的立场上的，这就和小说原作者、剧本改编者融为一体。

李安在影片中延续了原来两位作者同情女性的倾向。他用优美的画面展示了女性的优美——出众的相貌、优雅的舞姿、机智的谈吐，这些都让女主人公显得可爱；但是，他并没有把这归结为“性”的因素，而把女性的身体作为一种视觉表现手段。影片中，女性身体并没有被刻意暴露出来，使之成为观众欲望的客体。而且，影片还反其道而行，把男性身体展示出来（通过玛丽安娜给威洛比画像的情节），这样就使男性对于女性身体的优越感丧失，他们反而成为被女性欣赏、评价、审视的对象，影片就是这样站在女性视角来表达人物的情感和愿望。

站在女性视角叙事，还体现在对男性的简略处理上。影片中，就笔墨多少而言，女性明显多过男性，尤其是作为男主角的爱德华大部分时间都没有出现，布兰登上校也是作为一种陪衬出来的。影片大部分镜头在表现女性的生活、女性的世界、女性的情感。这种缺席表现了男性对于女性而言，并不是不可或缺的，他们只是构成婚姻、构成家庭、代表某种社会地位或者拥有金钱的一个符号（比较典型的例子还有夏洛特和她丈夫之间的关系、芬妮对约翰的操纵等）。对于女性来说，虽然男人会决定她们的命运，但是，男人和女人的世界是截然不同的，正如现实生活中一样，男人对于女人，很多时候，是缺席的。

2.消解

李安是调和的大师，他善于把不同的冲突放在一个戏剧情境中，然后再成功解决矛盾，形成大团圆的结局，这是李安能够把不同文化融合成为一个整体的原因。

（1）理智和情感的融合

影片采用了较独特的叙事手法，在两位女主人公的两条平行爱情主线发展过程中，穿插着另外两条爱情副线，一条是爱德华和露茜的婚约，一条是布兰登上校和另一个女孩的不幸感情经历。这样，围绕着几个主人公形成一个交织渗透的爱情悲剧网络，每个人在各自的爱情生活中都扮演了悲剧角色——在爱德华与埃莉诺的爱情中，先是芬妮拆散了他们，后来又揭示出露茜和爱德华私定终身，一波未平一波又起。在玛丽安娜的爱情生活中，她被威洛比欺骗玩弄，而布兰登却对她一往情深，同时，布兰登自己也曾有个爱情悲剧——形式上运用了好莱坞的三角恋的结构方式，让影片有机地把几个人物的情感和理智的冲突纠结在一起。一如影片所示，爱德华不得不对5年前的一个轻率的承诺负责；埃莉诺也不得不尊重这个承诺，两个相爱的人不得不分离，不得不为了他人而牺牲自己的幸福。这种“有所不为，有所必为”的精神境界在东西方以不同的名义和形式存在，它是东方传统伦理道德对“君子”的约束，也是西方传统对“绅士”的要求，李安在这里找到了东西方传统美德的契合点。

这种美德的另一面，就是一种对自我感情的束缚，这是一对必然的矛盾。但是，李安并没有让两个对立面尖锐对立，水火不容，让其中的一方面发展到一个极致，取得绝对的胜利。他利用辩证的观点，在电影中让理智和情感在每一个人身上融合。首先是埃莉诺，她是理智的象征，但不是理智的苍白符号，她也有感情。父亲死后，埃莉诺会听着玛丽安娜弹的悲伤的钢琴曲而痛哭，她也会拿着爱德华给她擦眼泪的手帕暗自伤神，会在听说爱德华没有结婚之后在众人面前失声痛哭；玛丽安娜追求纯粹的爱情，甚至把为爱献身看成非常荣耀的事情，她可以毫不在乎别人的看法而公然和威洛比出双入对，但就是这样一个人，在影片结尾，也会反省自己和威洛比不可能获得幸福，这个判断是基于理智做出的。李安就是这样让两个主人公的性格向互为相反的方向延伸，即：理智的埃莉诺由理智转向情感，而容易动感情的玛丽安娜却以理智结局，这样，才给观众一种感觉，理智和情感是不能区分的，一如这宁静和谐的英国田园，婚姻是妥协的产物，它需要感情和理智的双重催化，需要宽容和忍耐甚至容忍某种缺憾。从这一点上，虽然李安保持了原作中的大团圆结局，但是，通过演员的表演，每一位观众都可以看出，这种圆满是有缺陷的，也就是说，理智带来的圆满总是让人不太舒服，它要人控制某些欲望，而这，却是现实主义的。

（2）视觉象征

《理智与情感》的讲述，再一次表现了李安的叙事功力。虽然没有大开大阖，但是每场戏都充满张力，冲突紧凑集中，一环紧扣一环，场景转换干净利落，决不拖泥带水，在取舍之间，巧妙的起承转合，充满智慧，不温不火。

对比。影片运用了视觉的对比，比如为了表现姐妹二人不同的性格，李安为他们二人各自设置了一个对应物。和埃莉诺对应的是封闭的室内环境，她的性格以理智为主，她要控制自己的情感，就要把自己和别人隔离开来，所以，李安经常将她置于封闭的建筑物中，“建筑物的严整封闭正象征了她封闭的内心世界和偏于理性善于调适的性格，暗示她善于掩饰自己，保护自己。”
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 比较典型的例子是威洛比走后，玛丽安娜把自己锁在屋子里痛哭，认为埃莉诺对威洛比有偏见的母亲也把她关在门外，然后是端着茶上来的玛格利特也把埃莉诺关在了门外，埃莉诺只能坐在楼梯上体味苦涩——俯拍镜头中，埃莉诺站在三扇关闭的门外，显得那样孤独、无助。与埃莉诺相反，玛丽安娜则常常处于大自然中，或者成为众目睽睽的焦点，这和她的性格外向、感情外露的特点对应。封闭的建筑物是人为的，有规矩有阻碍，但是能遮风挡雨；大自然是广袤的、有阳光也有危险，但是它能给人带来自由和放纵。二者形成巨大反差，鲜明地表现出了两个人截然相反的性格和心理，预示了其不同的命运走向。

细节。影片中对细节的设置相当巧妙，比如表现爱德华和埃莉诺两情相悦，就让两个人在庄园中散步，爱德华给埃莉诺拾起披肩，细致地帮她弄好；表现爱德华性格懦弱，就连他走路都是小心翼翼，生怕出了响动，惊吓了别的人。玛丽安娜扭了脚之后，两个追求者都拿来了鲜花，布兰登上校拿来的是玫瑰，威洛比拿来的是野花，虽然玛丽安娜说自己更喜欢野花，但是两个人的经济处境也昭然若揭了。

影片作者还巧妙地利用诗歌在影片中设置了一些隐喻。这不得不归功于爱玛·汤普森对莎士比亚十四行诗的巧妙运用。例如，达什伍德一家人听爱德华朗诵的诗句，玛丽安娜对他的朗诵很不满意，充满激情地示范了一遍：

No voice divine the storm allayed

No light propitious shone

When snatched from all effectual aid

这段诗句放在影片的开头，似乎是作者对玛丽安娜命运的预言。影片其他处也多次出现玛丽安娜和两个不同男人所朗读的不同的莎士比亚诗句，可以说用经典的诗句，既展现了玛丽安娜和威洛比之间真诚的爱情，也可以视作对后来威洛比背叛的讽刺。

影片的成功再次证明了李安把不同文化元素融合到一起的卓越才华，体现了他在“和而不同”中的高超电影造诣。这部影片成功之后，李安开始了他征服世界观众的历程。
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《冰风暴》——东方与西方的碰撞与交流

片名：Ice Storm


中文片名：冰风暴

又译：冰雪暴

出品公司：福克斯探照灯公司（Fox Searchlight）

制作：[美国]好机器制作公司

预算：1800万美元

监制：Ted Hope、李安、詹姆斯·夏慕斯

导演：李安

原著：Rick Moody

编剧：詹姆斯·夏慕斯

摄影：Frederick Elmes

剪辑：提姆·史奎雅斯

艺术指导：Mark Friedberg

服装设计：Carol Oditz

作曲：Patrick Doyle

录音：Drew Kunin

主要演员：

凯文·克莱恩（Kevin Kline）：Ben Hood

克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci）：Wendy Hood

西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）：Janey Cerver

琼·艾伦（Joan Allen）：Elena Hood

伊利亚·伍德（Elijah Wood）：Mikey Varver

亨利·彻尼（Henry Czerny）：George Vlair

托比·马奎尔（Tobey Maguire）：Paul Clair

亚当·哈恩-博德（Adam Hann-Byrd）：Sandy Carver

出品日期：1997年

影片片长：112分钟

影片类型：剧情

影片对白：英语

获奖情况：

1997年戛纳电影节最佳编剧；

英国电影和电视艺术学院奖最佳女配角;

夏威夷国际影展电影视野特别奖；

丹麦Bodil奖最佳美国电影；

瑞典Guldbagge奖最佳外语片；

多伦多影评协会最佳导演/亚军

故事发生在1973年的美国，这是水门事件的年代，总统的形象、社会的权威，都受到严重挑战。而普通的人们，更是备受那个时代混乱的文化观念、性观念的困扰，家庭濒临破裂的边缘。

本·胡德和妻子伊莲娜育有一子一女，家在郊区，生活平淡。平凡乏味的家庭生活使这对中年夫妻感到厌倦，丈夫本·胡德一直在跟邻居珍妮特·哈珀通奸，而妻子对丈夫的谎言也早已厌倦，她与一双儿女无意中目睹了丈夫与女邻居偷情的场面，夫妻间一场情感风暴即将爆发。本的女儿和儿子也不安分，女儿正陶醉在同邻家两个男孩子进行的性游戏中，17岁的儿子保罗则受到性感的富家女孩的诱惑。

在一个天气奇寒的感恩节夜晚，夫妻二人去朋友家参加一个鸡尾酒会，其中一个重要内容是进行交换钥匙的游戏，交换之后，每个妻子都可以和别家男人结成新的性伴侣。这是那个年代流行的游戏，本夫妻两个一方面无力抗拒潮流风气，另一方面也无法接受这样荒唐的享乐生活。两个人都成了别人的性伴侣，但最终还是相携归去。

就在小镇各家都被荒唐的游戏刺激得兴奋不已之时，一场30年来罕见的冰雪暴袭击而来。邻家的男孩死于冰雪暴引起的电击，本夫妇和邻居遭到如同天谴般的报应。

好在儿子平安归来，一家四口又重聚在一起，但这个风雪之夜带给他们的震荡还远远无法平息。

这是李安本人最满意的一部电影作品。

这是李安进军好莱坞的第二部影片。

这是一部反映特殊时代美国家庭伦理的主流电影。

“家庭三部曲”的成功，让好莱坞认识到了李安对家庭伦理题材影片的卓越驾驭能力。1997年，继《理智与情感》之后，李安拍摄了这部反映美国主流文化的非商业片。如果说，李安在好莱坞的第一部作品《理智与情感》的成功，更多被归功于该片的编剧与主演、著名的才女演员爱玛·汤普逊（在该片所有的宣传中，李安作为华裔导演在影片中的作用被有意遮蔽了），那么，《冰风暴》之后，李安作为一位融汇东西方文化的世界级导演对电影创作的主导作用，才真正受到了肯定。这不仅表现在四位小演员丝丝入扣的完美表演所体现出来的导演对演员的调教和驾驭能力，而且更让美国观众耳目一新的是，影片中用来讲述美国主流文化的东方主义视角。

本片的三位年轻演员“鬼马小美女”克里斯蒂娜·里奇、“蜘蛛侠”托比·马奎尔、“魔戒主人”伊利亚·伍德日后都成了炙手可热的商业片明星。当然，他们在拍摄该片时尚未成名。但能找来这些日后荧幕中的一个个英雄美女共同来演绎这样一部耗资千万的家庭伦理片，也足以证明李安的慧眼识珠。

一、李安——西方文化的他者

在分析《推手》、《饮食男女》、《喜宴》的成功之时，李安说他描写东方文化，是站在西方的角度，是以西方“中心文化”为出发点的，而且是站在一个特殊的角度。同样的考量，最初好莱坞选中李安，也是给自己的文化讲述选择了一个别样的视角——东方主义。

1.外来的中国人

好莱坞看中李安的原因之一，是因为相对于西方，李安是一个外来者。

作为一个生长在台湾知识分子家庭中的中国人，李安的生长环境决定了他骨子里所固有的文化倾向。台湾独特的地理和历史环境，让台湾保持着相对于中国内地而言更为“传统、纯粹”的中国文化。李安这一代人，受到这方面的教育和影响尤其深刻。几千年来中国传统文人的“达则兼济天下，穷则独善其身”、“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的儒道思想在李安身上更是根深蒂固。李安曾说自己是一个“内在道家，外在儒家”的人，在精神境界中，李安追求静观调合，虚无清静的“出世”的修养品格。而他在现实的处世原则上则是谋求进取，顺应机变，进而有所成就和作为这种“入世”的态度。导演是影片的作者，导演的文化背景决定了影片对某一文化体系的表述，从李安的每一部影片中，观众都可以领悟到中国传统文化的精髓。

台湾在三国时代被吴发现，历来都只是边缘地带。山地少数民族是它的最早主人。后来荷兰人曾一度占领这里，被郑成功率众赶走。日本人的数次进犯也最终以台湾人民的光复而宣告终结。一直以来台湾都是未开化的蛮荒之地，她那没有文化的历史在20世纪50年代被改变了——那一时期，大量的学者迁居到此，让此地顿时出现了从未有过的文化繁荣。除了文人学者以外，台湾有关当局在保持传统的问题上作用非凡。20世纪60年代末70年代初，台湾有关当局发起“中华文化复兴运动”。我们现在看到的所谓台湾保有的“传统文化”，也有不少是这个时候“复兴”来的。

然后，李安来到了西方。

多年的美国文化的浸染，给了李安一个异于自身文化背景的视野。在自传中，李安自己曾说，在美国，他充满新奇地接受了两种文化，一种是来自中国内地的共产党的理论和社会主义建设的现实，另一种是多元的、开放的、蕴涵多种意义的美国文化。不同于东方的群体性文化，西方文化更注重个体，以“理性精神”、“征服世界”为主导思想，从自我权利、自我意识出发，形成张扬的、自由的、积极向上的社会价值观。这完全不同于中国的讲究和谐、重视礼教的“中庸之道”。在这种不同文化体系的激荡和碰撞中，李安和自身固有的文化产生了一种割断，这种割断让他能够吸收别一种文化的养分，而成就自己对不同文化的融会贯通。这让李安在电影中成功实现了跨文化诠释。

2.别样的视角

后殖民主义认为，作为一种表述系统的东方文化当然只能“置身于东方之外”，“东方学”的意义更多地来源于西方而不是东方，这一意义直接来源于西方的表述技巧，正是这些技巧使东方可见、可感，使东方在关于东方的话语中“存在”。在某种程度上，这种理论同样适用于西方文化。

虽然，在多元文化共存的当下，西方具有绝对的话语权，凭借着强大的经济实力，他们在世界范围内传播其强势文化。但是，在多元文化的碰撞和交流中，东方文化自身的魅力，东方文化强大的同化能力以及飞速发展的“第三世界国家”的经济实力，同样给予了西方文化一个新的审视自我、观照自我的角度。尤其是东方文化中对家庭的重视、对君权的尊崇所带来的社会和谐稳定和可持续发展，以及强调整体利益价值观主导之下对国家民族自尊心、自信心和凝聚力的增强，相对于西方个人主义膨胀所带来的竞争的残酷性和无序性，以及社会道德沦丧等文化价值弊端形成一种优势。这种优势，在李安的电影文化表述中，体现得尤为明显。

电影作为一种“文化文本”，在其自身文化的表述中，约定俗成地建构着自己的话语规则，形成着自己的创作观赏机制。“置身于西方之外”的李安，给了西方文化一个直接来源于东方的表述技巧。李安的“家庭三部曲”透露着他对中国家庭文化的深刻感悟，而其对中国家庭复杂关系、微妙人伦的娴熟把握和准确处理，让好莱坞相信李安能够给《冰风暴》这部电影以活力。事实证明，好莱坞的选择是正确的，这部由李安导演，反映20世纪70年代美国家庭的《冰风暴》被列为美国最具代表性的百部电影之一。

李安稳健踏实的导戏态度，在国际知名，让好莱坞的巨星凯文·克莱恩（Kevin Kline）、琼·艾伦（Joan Allen）和西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）等人自动降价来争取在这部片子中的演出机会。这部探讨家庭伦理的影片在美国非商业性映演的电影票房排行榜上居冠军宝座，这足以证明李安的强劲魅力。

二、东方视野之下的西方家庭伦理

《冰风暴》是根据里克·蒙迪的尖刻诙谐的同名小说改编而成，反映的是美国一段特殊时期的历史现实。作为一部非商业性主流电影，影片继承了一些美国电影和美国文学作品对社会问题的反思、批判精神，从两个普通家庭的角度，折射出社会风气对家庭和人们价值观产生的巨大影响。但是，与同题材、同类型的电影作品（如《克莱默夫妇》、《致命的诱惑》等）不同的是，这部影片的批判是站在东方主义的特殊视角上进行的。虽然，与《理智与情感》一样，李安在这部影片的制作过程中被赋予的个性发挥空间还是非常有限，甚至可以说这部电影不是严格意义上的“李安”作者电影——好莱坞需要借助的只是他对这个西方家庭伦理题材的理解力和领悟力，以及某些异于西方电影传统的表现手法和技巧，但是，我们还是从这部电影中看到了一种东方主义对西方家庭伦理的认识和批判。

故事发生的背景是20世纪70年代，这个时期是美国历史上一个发展极不稳定的时期。越战还没有结束，民众的反战情绪越来越强烈；水门事件使政府的公信力降到冰点；“性解放”风潮风行——这一切导致了人们的世界观和价值观的剧烈动荡，民众失去了对美国的自由进取精神的信心，精神上处于一种恐慌和迷茫之中。

故事发生在两个平凡普通的美国中产阶级家庭。但是，影片中展现的这两个家庭的“家”和“人”，在李安看来，已经完全不是传统意义上的“家”和“人”了。

1.亲情淡薄，家的根基分崩离析

家一直是温暖和关爱的栖息地。与家相联系的，不仅有负有法律责任的婚姻，更有血浓于水的骨肉亲情。不同于好莱坞电影中主流美国价值观一再渲染的温情，这部影片呈现给观众的首先是家的分崩离析。

影片中，父母和子女完全生活在两个世界中，彼此不能走进也不想走进。年轻一代的温蒂每天守在电视机前，即使知道父亲和别的女人私通也毫不在意；山迪在自己的每一个“玩具”中都装上炸药，然后把他们毁灭；米奇沉浸在自己的几何空间的幻想中；作为父亲的本只关心着自己的升迁，珍妮特在偷情和纵欲中寻找快乐……两代人之间没有沟通，同代人之间也没有沟通，他们认为这样就是互相尊重，就是尊重个人拥有的隐私权。因此，当父亲本试着和子女沟通时，毫无例外地遭到拒绝。在影片开始部分，本接了自己的大儿子保罗，父子两人开车回家。本给儿子讲了一些“男人”的事，告诫他如何“手淫”，这套说辞虽然有些蹩脚，但他的出发点是善意的。然而这种自以为是的关心，得到的是儿子不露声色的嘲讽和不以为然，结局是本感到无比尴尬，要求儿子帮忙不要告诉别人。而且，影片中，李安站在东方伦理“养不教、父之过”的立场上，批判了父母的纵欲行为给年轻儿女带来的消极影响。无论是本发现女儿和米奇偷情还是伊莲娜发现女儿和山迪发生性行为，都是他们自己偷情或者纵欲之后到邻居家才发现的。这样，原想大发脾气的本面对知道自己行径的女儿，却怎么也没有愤怒的立场，不得不抱着女儿走过泥泞回到家。这样，影片就暗示了孩子们的这种行为直接学习自父母。处在青春期的年轻一代，更是以时时刻刻挑战自己的父辈为乐事，他们在叛逆的道路上越走越远。他们的最具杀伤力的武器是冷漠，对什么事都置若罔闻，传统的尊敬父母、对父母感恩的家庭伦理荡然无存。这种年轻一代的冷漠和叛逆让传统家庭赖以存在的亲情无处皈依。

孤独和冷漠同样存在于夫妻之间。每对夫妻都是同床异梦，即使维系夫妻关系的性也不复存在，夫妻名存实亡。“换妻游戏”中，有一个妻子无意间拿到自己家的车钥匙，竟然跟大家说对不起。“性解放”的盛行，让夫妻之间再没有任何约束，孩子、性、责任或者义务都不足以构成维持婚姻关系的手段，更不值一提的是“爱”或者“感情”。“性解放”的游戏规则之一就是，性单单是性，不涉及感情或者其他东西。珍妮特讨厌本，是因为他试图在性之外和她建立某种关系；伊莲娜拒绝牧师，是因为牧师试图走进她的心灵。那个感恩节之夜的“钥匙晚会”上，我们可以看到，换妻成为一种流行，从加利福尼亚发展到了这个康涅狄格州的郊区小镇。婚姻，无论从法律上，还是从文化上，都被从头到尾地颠覆。

家庭，作为社会的基本单位，一直承担着繁衍后代、支撑社会稳定的作用。其中承载的文化意蕴更是源远流长。在“家庭三部曲”中，我们分析了李安对中国传统家庭文化在面对现代文明的冲击时，所遇到的困境和作者给出的解决办法。这部影片中，李安真实再现特殊时期美国的家庭文化的萎靡、颓废、糜烂，指出在物质条件丰裕的美国，家庭由内而外的解体。这种解体让人们感到空前的恐惧和迷惘，在享受极度的自由的同时，也陷于一种前路茫茫无家可归的恐慌之中。一个健康的现代社会，稳定是重要的，家庭的稳定就是社会稳定的基石，家庭伦理的分崩离析对社会秩序构成了强大的冲击，“水门事件”后的美国也像这个父母偷情的家庭一样，无法对它的子民产生必要的约束，庞大的美利坚面临着信仰和秩序的全面崩溃。

2.性，一种解渴的毒药

性自由，曾经是西方津津乐道的文化开明的标志之一。不同于东方保守的诲淫诲盗，性在西方曾经和毒品一起开放和放纵，这种开放和放纵始于20世纪60年代。到了影片中故事讲述的70年代，性已经成为一剂无往而不利的“良药”，在美国社会各阶层泛滥成灾。

保守的中年人通过私通摆脱“中年危机”，开放的中年人玩“换妻游戏”（如前所述，在百姓之间“钥匙游戏”盛行一时，即在酒会上女性抽取车钥匙，抽到谁的就跟哪个男性回家过夜），处于青春期的少男少女对异性的身体有异常的渴望，这种叛逆表现为不受控制地和同龄的异性尝试性游戏——随时随地的性，不仅被人们用来寻求刺激（如珍妮特和小镇上参加“换妻游戏”的所有中年夫妇），而且用来摆脱压力（如本），报复丈夫或者妻子（如伊莲娜和珍妮特的丈夫卡农），用来发泄青春的叛逆（如温蒂和邻家的两个男孩）。就这样，性，在那个时代成为社会的一种主导，它影响和建构着各种关系。影片中，家庭、邻里甚至兄弟姐妹之间的关系都是通过性来完成的，它占据了两代人的生活，控制了家庭以及家庭以外人与人的关系。

但是，从影片中，我们还可以看到，性决不是一种单纯的肉体关系，它带来的是对夫妻关系、家庭、秩序、权威、理想和人生价值的巨大冲击。在以自由为名的纵欲中，人们丧失了彼此的信任尊重，失去了相互之间的约束，家庭的平衡（一夫一妻制）被打破，父辈在子女面前失去话语权，家庭面临解体，民众处于恐慌、迷茫、糜烂、堕落的种种状态之中。影片显然在告诉观众，性不是解决家庭成员精神困难的“良药”，而是造成这一切恐慌和混乱的“毒药”。性是人类肉体本能的要求，而性自由的很大一部分涵义或基本涵义就在于让身体从体制的意识形态束缚中解脱出来，但是，自由是相对的，没有任何约束的自由就会失去其本来的含义，而走向一种自我毁灭。正是在这种意义上，李安实现了对西方所谓“性自由”的锐利批判。

3.有尊严的人性批判

影片中，李安对人物的批判始终是站在人性的层面来进行的。影片虽然尖锐地揭露了现代美国家庭中最荒唐的一面，令人震惊，但影片中的人物却没有受到故意的贬低，李安没有更多显现同类题材电影中人物常常呈现的颓废和糜烂，而是让他的人物始终保持着一种人的尊严，让观众有一种深刻的认同感。这种认同感首先源自影片中人物的丑行是人类自身缺陷的真实体现，也就是说，在失去道德或者法律的约束之后，从人性深处浮现出来的劣根性，是自然的、合理的，用弗洛伊德的解释，是人类“本我”的体现。这种道德不伦因为发乎人的内心，从而得到了观众的谅解和同情。

其次，这种尊严还源于人们自暴丑行的勇气以及内心的忏悔。本夫妇参加“换妻游戏”的心情是矛盾的，他们把钥匙交出去之前，进行过激烈的心理斗争。珍妮特在和别的男人一夜放纵之后，还是蜷缩在水床上寂寞孤独地思索……李安正是用这种客观的、不加先入之见的表现方法，让影片贴近真实的人物和生活，将镜头聚焦于源自人类内心深处的欲望和挣扎，对人的精神状况倾注关怀，让观众根据自己所看到的、所感到的做出判断，从而让观众产生深深的认同感，完成对这种生活方式的自醒式批判。

三、东方伦理在影片中的体现

《冰风暴》预留给李安的创作空间并不是很大，但是，作为导演，李安还是找到了一个关照和反思西方文化之下的家庭伦理的视角，而这个视角，是带有浓郁的东方色彩的。

1.中庸

东方文化的主导思想之一是“和谐”，中国传统思想的中庸之道就是这一主导思想的集中体现。这种朴素的辩证法，讲究分寸，做事不求太好，也避免不足，“满招损，谦受益”，“物极必反”，“盛极而衰”，所谓“不紧不慢，恰倒好处”。这种辩证法源自中国源远流长的农耕文化的积累，在中国道家的辩证思想中集大成。同时，也在儒家的“内敛”、“反思”的“士”之道的修炼中传承。李安自身思想的“外儒内道”，就是在这种“和而不同”的中庸之道上达到统一。

这种中庸的辩证法，在影片对“性解放”的表现上，体现得尤为明显。如前所述，不受任何约束的放纵自己的欲望，不能给人们带来快乐和解脱，而是让人们深深体尝到连欲望都消泯之后的惊慌和恐惧。这就是“过犹不及”。影片用一场灾难——冰风暴，用一个孩子的死，用片中人物不尽的忏悔来表现这种“过”的后果，发人深省。

同时，在批判和揭露的路上，李安并没有走太远。不同于同样题材的美国影片《美国丽人》，《冰风暴》对性解放的表现和批判是含蓄的，没有涉及畸恋、不伦恋等更为激进的性行为，虽然这在当时的美国并不罕见。

2.家和万事兴

中国的家庭伦理观念是在“和谐”文化的基础上出发，讲究“孝悌”，“子不教，父之过”，“子为父讳”、“父母在，不远游”、“和为贵”等“天伦之乐”的思想。影片中对这种东方伦理的表现也很明显。

家庭和谐的重要表现之一就是尊老爱幼，虽然在影片中，我们更多看到的是年轻人对父母的针锋相对，但是，无论是本夫妇还是邻家的哈柏夫妇，对孩子都关爱有加。本给自己的儿子打电话，两次去车站接儿子，要女儿早些休息，抱着女儿走过泥泞；珍妮特告诫自己的小儿子山迪不要再玩炸药等。这些行为，都让观众感到了一股家庭的温暖。这也从人性的角度反映出人物渴望与他人沟通与他人交流的心愿，因为，人与人之间的交流是克服孤独绝望的根本渠道。虽然，这种交流在影片中更多地呈现出一种被阻断的状态，但是我们看到了很多这样的努力，比如保罗和利百特斯、桑迪与米奇、牧师和伊莲娜、保罗与父母妹妹都试着相互走近，向对方表现出自己的友好……

影片中表现“和为贵”的还有感恩节的家庭聚餐。团圆是中国家庭伦理另一个重要的表现。节假日，每一个家庭成员都回到家中，围坐一堂，其乐融融，这是中国天伦之乐的仪式化表现。李安在影片中，同样描写了这样的仪式。本一家在一起过感恩节的情景，和中国人吃年夜饭没有什么本质的区别。

李安平平淡淡讲家庭事的手法就算移植到好莱坞依然让人觉得烙印十足，东方味颇浓的配乐一时无法让观众融入这个西方人的家庭故事，表面平静的中产家庭其实危机重重，貌合神离的中年夫妇、青春期反叛迷茫的女儿、心事重重的儿子，冰风暴到来前夕一切平静，来袭之时无疑就是矛盾爆发的时刻，随着高潮的退去，冰风暴远去，除了带走一名少年之外，反而给这个面临崩溃的家庭带来了新的希望，一切来得是那么自然走得又是那么平静，正如李安惯常的风格，波澜不惊的过程中却存在着强烈的戏剧冲突，给人的感受是平静却又深刻的。——LinkinBz，《对电影〈冰风暴〉的点评》，http://www.mtime.com/my/194105/blog/315426。

对“和”的追求，还表现在影片结尾，本一家三口站在火车站，迎接归来的儿子，这是李安留给观众的启示——只有回归家庭，才能拥有温暖和希望。

3.控制

中国人讲究“气节”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这种“重义轻利”的价值取向要求人们，尤其是有气节的大丈夫要控制自己的欲望，遵守社会公德。这种道德伦理一直被西方文化所诟病，因为这种道德是基于“抑人伦、重礼教”的基础之上的。但是，这种隐忍与控制，是中国群体性的一个重要原则，也是社会安定团结的一个关键的思想基础。在特殊的时期，这对于矫正因为“性解放”所造成的西方社会精神状态的空虚与迷茫，人与人之间情感的疏远与淡漠有一定的作用。

影片中打动观众的台词：“你在家里出生，也在家里死亡！”

影片中，牧师从“换妻游戏”中退出；保罗面对在自己面前睡去的心上人时表现出的自控力，冒着冰风暴赶回家里，都是李安留给美国人的一抹亮色。在结尾，阳光灿烂的早晨，本一家三口在车站等待儿子保罗归来的一幕无疑具有等待救赎的暗示。而哈柏扑在儿子尸体上的号啕大哭，本扑在方向盘上的潸然泪下，都表现出了人们对自己错误行径的忏悔，让观众看到人们向家庭回归的希望。这是一种安慰，还是一种祈祷？

四、东方审美之下的影像

东西方巨大的政治经济和文化的差异，反映在电影内容的差别中，也反映在具体的电影制作手段的不同上。毫不夸张地说，从电影的叙事手法到影像风格，都浸润着主创人员的文化传统和社会心理。《冰风暴》也不例外，无论是影片的剧作结构，还是人物设置、影像风格，都鲜明地表现出东方审美之下的美学意蕴。

1.含蓄

与西方的重视画面技术含量、直白叙事不同，李安在影片中运用象征、隐喻等方法，用景叙事、抒情，让自然界的风暴和人们心中的风暴情景交融，渲染出一幅虚实相生、含蓄蕴藉的美国生活“浮世绘”。

这种含蓄的叙事首先源自于影片所呈现的一个寓意深刻的审美意象——冰风暴。

冰风暴在气象学上叫冻雨。在初冬或冬末初春，当空中的雨落到近地面很冷的电线、物体和地面上时，立即就凝结成冰了，于是电线变成了粗粗的冰条，地面上也积了一层薄薄的冰，这就是冻雨。气象上把这种冻结物体称为雨淞。冰风暴的气候学名称是冻雨，雨的常态是液体的，但是，由于气温降至0℃以下，所以，当这种雨遇到固体时，立即冻结成冰。冰风暴是一种非常美丽的自然景观，同时也是一种对人们的生产生活造成危害的灾难性天气。在影片中，李安巧妙运用冰风暴的这种特性，象征性解放的社会风气。“性自由”，听起来很美，但是，它所带来的后果却是以家庭解体，社会陷入迷茫恐惧之中为代价。正如影片中那千姿百态的“冰挂”，美丽之极，却能够夺走人类的性命。冰风暴，让亲情面对大自然的残酷，让人们的恐惧达到一个临界点。风暴过后，太阳还会出来；动荡和伤害之后，人们是不是应该对自己的所作所为深刻反思？

影片含蓄蕴藉的风格还体现在人物塑造上。李安运用自己最擅长的白描手法，在平静的叙事中让人物按照自身的性格逻辑行事，对角色的内在心理与外在行为，人与人的关系，影片并没有妄下定论。虽然东方文化的“善有善报”在影片中有很多体现，比如本被珍妮特抛弃，米奇的被电击等都有其深刻的内涵，但是，影片的道德评判并不是很鲜明，观众对很多人物的行为感到不解，比如伊莲娜和温迪母女二人的偷窃行为，温迪为什么和米奇谈恋爱却又勾引他弟弟，最终和他弟弟上床；保罗对那个富家女的追求，其意图也不是交代得很明确；还有那个牧师，为什么来到“钥匙派对”等。当然这里面不排除有剪辑或者制片方和导演存在沟通上的抵牾等问题，但是，李安想让人物保持浑然一体、不可拆解的状态，令人物存有神秘性恐怕是主要的原因。因为现实生活中，我们既不真正了解别人，也不真正了解自己，正如米奇问温迪为什么和弟弟山迪脱裤子，温迪回答，“我不知道”。是的，“我不知道”，人们的理智并不能完全支配自己的情感，人有时候也不能完全控制自己的行为。这种直观的、非理性的、带有某种神秘色彩的表现手法，给观众另外一个思索的空间。

在夏天如何拍摄一场冰风暴的戏呢？答案是这一支支的冰柱都是花钱买来的，利用了类似泡沫发胶的胶凝物质铺设在整座车站内，从地面开始结起一片薄冰，以光影反射，利用折射的影像效果来表达导演内心想说的意念，于是从这一场冰风暴侵袭小镇的开始，整部影片的制片花费大为提升。

2.均衡

东方艺术讲究对称美。因为影片是以点带面，以小见大，反映整个美国社会的真实情况，所以，李安在叙事结构上采取了一种无中心视点，均匀设置人物的整体叙事结构。

据李安表示，这部影片在去年（1996）就已完成，可是将初剪的影片放给一些观众看时，却发现他们的反应非常平淡，他立即惊觉这部片必须加以补救，才能有好的票房成绩，于是开始好好修剪该片，花费了大半年的时间，总共18剪才修完这部《冰风暴》，最后在配上音乐之后，坎城影展的口碑反应非常好，后来在全美票房的效果也很令人满意，再度为李安在美的创作事业立下一个新的里程碑。——《〈冰风暴〉：困惑迷失的年代，强力席卷的风暴》，http://ent.qianlong.com/4543/2006/02/19/1400@3016938.htm

故事发生在两个家庭中的两代人中间，没有绝对的主人公，也就是说，没有一个人物承载着影片的主要叙事功能。他们的叙事功能虽然不是平均的，但是，影片中显然没有一个人物被赋予了压倒别人的优越视点，每个人物都从自己的角度出发，围绕“性”问题，展开自己的世界，呈一种辐射状向外扩展。本面对两个女人，妻子伊莲娜和邻居珍妮特；妻子伊莲娜同样面对着两个人：丈夫和牧师以及之后的丈夫和山姆。女孩面对邻家的两个男孩米奇和山姆。这样的结构在性的原点之上，围绕在每一个人物周围。李安把这种均衡有条不紊地推向一个不平衡，先是珍妮特在“钥匙派对”上抛弃了本，本自己一个人回家；接着是米奇在冰雪暴中丧生，影片在这时达到一个高潮。难怪有的观众评价这部影片说，看《零下八度》不觉得冷，看《冰雪暴》冷到了极点。就是这种平静中的爆发，才让人震撼。

看一部南极的电影《零下八度》不会觉得冷，但是看冰风暴却冷得不行，这就是李安的功力。

3.距离

距离产生美，李安深谙此道。平静的长镜头中，是小镇平静优雅的乡村风光；奇形怪状、光芒四射的冰柱后面，是人们为了摆脱恐惧所做的种种挣扎；性行为的戏一直没有正面的赤裸镜头，不是盖着被子，就是用扔下来的衣服表现，这就是为了实现一种距离的美感。每个人都沉浸在自己的世界中，好像用冰封住了一样：山迪被封在自己手里的神奇四侠漫画里；温迪被封在电视中关于水门事件的报道里；伊莲娜骑着女儿的自行车走过大街，来到纽肯南图书馆的书摊前；珍妮特沉迷于自己的女性魅力中；米奇幻想着分子和几何的世界，迷恋白茫茫的冰风暴之中的干净世界……在他们自己的世界中，他们是美的，他们享有自己的快乐，虽然你不能走进他们各自的世界，但是，你看到了他们的心灵在说话，虽然没有人倾听。正是这种充斥在人与人之间的距离，让观众感到了美则美矣、但是冷到极点的社会家庭面临着危机。

影片中留给观众印象深刻的道具/场景：

用以吸毒的长长的玻璃管；

电视中有关水门事件的报道；

温蒂的愤青；

不断的交际与party；

纽肯南图书馆前的书摊。

面对东西方文化的巨大差异，在跨文化制作电影时，李安自己曾经这样描述：“故事本身已经深入我的肺腑，拍电影最重要的是触动观众，而让人感动的元素是普遍性的，没有文化与国界之别。”诚如斯言，虽然影片中所反映的时代已经成为过去，但是，对那个特殊时期的反思仍然在继续，这种反思所带来的经验和教训，值得东西方共同借鉴。随着这种反思的继续，这种交融了东西方哲学和美学的影片，影响了太平洋两岸的观众，成为兼容了东西方文化的一个经典。

曾经执导过《英国病人》、《天才雷普利》的著名英国导演明格拉，在谈到李安时，立刻竖起了大拇指：“他太伟大了，是华人的骄傲，《断背山》在他的诠释下几近完美，我个人则最喜欢他拍的《冰风暴》。”——参见《明格拉现身上海外滩派对，称最爱李安〈冰风暴〉》，《新闻晚报》2006年6月21日。


《与魔鬼共骑》——在战争中成长

片名：Ride with the Devil


译名：与魔鬼共骑

出品年份：1999年

出品：环球电影公司（Universal）

制作：好机器公司

发行：Gramercy Pictures

监制：泰德·霍普

詹姆斯·夏慕斯

劳勃科·斯伯瑞（Robert F.Colesberry）

执行监制：David Linde

预算：3500万美元

导演：李安

原作：丹尼尔·伍德瑞尔（Daniel Woodrell）

编剧：詹姆斯·夏慕斯

摄影：Frederick Elmes

剪辑：提姆·史奎雅斯

艺术指导：Mark Friedberg

服装设计：Marit Allen

作曲：Mychael Danna

录音：Drew Kunin

主要演员：托比·马奎尔（Tobey Maguire）：Jake Roedel

斯基特·奥里奇（Skeet Ulrich）：Jack Bull Chiles

珠儿·克尔彻（Jewel Kilcher）：Sue Lee Shelley

杰弗瑞·莱特（Jeffrey Wright）：Daniel Holt

詹姆斯·卡维泽（James Caviezel）：Black John

类型：剧情/爱情/西部

时长：138分钟

级别：R级（战争暴力场面）

获奖情况：杜维尔影展美国导演特别成就奖（Harry Award）

故事发生在美国内战时期。1861年，南部联邦成立，南北战争爆发，在密苏里州生活的人们，无一例外地被卷入战争。他们要选择一个阵营，南方或者北方，相互厮杀。生活在密苏里一个小镇上的杰格·罗德是德国后裔，父亲毫无保留地支持北方人。但是杰格没有听他父亲的话，而是与和他一起长大的美国南方庄园主杰克·布尔柴斯——他的父亲被北方军队杀害——一起参加了游击队，在密苏里和堪萨斯州边境与北方军队打游击。游击队经常穿着北方军队的衣服突袭他们，在遭遇正规北方军时也常常被打得伤亡惨重。杰格聪明、识字，帮着大家写信、读信，队员们都很喜欢他；但也有人因为他是德国人，长得又矮，总是欺负他，比如真正的土匪皮特·麦特森。杰格利用自己的智慧把自己的同乡——成为游击队俘虏的亚福·波登放回去，但是这个参加了北方军队的人回去之后做的第一件事，就是杀害了杰格的父亲。

冬天来临了，游击队化整为零，杰格、杰克和另一对好友乔治·布莱、丹尼尔·霍特一起躲进山里，霍特是个黑奴，和乔治亲如兄弟，被乔治赎成自由身。当地的农场主埃文思先生负责给他们送食品。埃文思的儿子在战争中死去，他刚结婚三周的妻子苏莉就成为寡妇。杰克和苏莉很快相爱了，正在他们幽会的时候，北方人杀害了埃文思先生。杰克和杰格、霍特去追凶手，杰克负伤，不治而亡。杰格和霍特把苏莉安置在布朗农庄，两个人回到了游击队，找到了失散的乔治。杰格和霍特的友谊越来越深厚，乔治觉得被霍特背叛了。战事对南军很不利，他们节节溃败，领导大家背水一战，下令攻打肯萨斯，与北方军队对决。但是，北方军队没有驻守在城里，游击队偷袭成功之后，发现只有无辜的市民，杰格对游击队在城中烧杀抢掠的恶行非常不满。

北方军队很快追上来，南方军队溃败，乔治为救霍特牺牲，杰格被队友皮特黑枪击中腿部。两个人回到苏莉住的农庄养伤，苏莉已经为杰克生了一个儿子。南方彻底失败。苏莉和农场主感情非常好，杰格和霍特虽然知道这里不是安身之所，但是两个人都很困惑，不知道该往哪里去。杰格对婚姻有着特殊的恐惧，但还是在一次幽默而温馨的“婚礼奇袭”后和苏莉结合了。三个人决定离开，途中遇到了曾向杰格开黑枪的队友皮特，但是因为他也是山穷水尽，所以杰格还是没有朝他开枪。霍特独自上路了，他要去德州找自己的妈妈。而杰格和苏莉则去往加利福尼亚，开创他们的新家园。

这是李安目前为止唯一一部战争题材影片，虽然观众和业界反响平平，但是，对于这部挑战自己的“阳刚”之作，李安不只一次在媒体面前提到，他以这部影片为荣。当我们把这部反映美国内战的影片放到战争影片、美国战争影片、李安电影等几个坐标系中来分析的时候，我们会发现，这确实是一部水准之上的作品。它秉承了李安一贯的对人本身的探索，再现了特殊环境中人的成长过程，用东方文化的视角去审视美国内战，反思战争给人类带来的崩溃。

一、美国战争影片——人性、娱乐、爱国主义一样都不能少

战争与和平是人类永恒的三大主题之一，表现战争的文学艺术作品不胜枚举，以战争为题材的影片更是电影艺术园地中的一朵奇葩，受到观众和电影艺术家的青睐。电影自法国传播到美国之后，就和战争结下了不解之缘——从“电影之父”格里菲斯（D.W.Griffith）开始，发生在美国短短二百多年历史中的战争，不断被从不同角度以不同的方式在银幕上演绎，长盛不衰。之后，好莱坞更是把人类一些发生在未来或者想象中的战争也搬上银幕。陆地战、海战、空战、太空战；反内战、反越战、反法西斯、反恐怖；实战、虚拟、科幻、暴力、血腥等等，各种战争在电影中应有尽有。毫不夸张地说，好莱坞为代表的美国战争电影，在世界影坛中独占鳌头。分析美国战争电影，其成功的原因很多，抛开投资大、电脑特技卓越等技术性因素之外，我们可以看到，美国影片对战争、对战争中的人性、对战争给人类造成的灾难的反思确实独树一帜。当然，还有不能不提及的好莱坞战争影片中的一贯的娱乐元素。

1.对战争的反思

因为承载了太多的历史、政治、军事、人文、地理的内容，战争影片一方面成为人类历史的记录和对未来的探索；另一方面，也成为人类对自身行为的一种必然的反思。“为什么而战”不仅是每一次战争中的人应该考虑的问题，也是人类自身发展必然要解决的命题。一些经典的美国战争影片如《细细的红线》、《现代启示录》、《猎鹿人》、《黑鹰坠落》等，通过影像真实地再现了战争的残酷和血腥，表现战争的无正义——战争无所谓正义和邪恶，只要是战争，就意味着人类的自相残杀，生命被毫无意义地蹂躏和践踏，信念、友谊、爱情、理想在战争中灰飞烟灭，战争把人类变成屠杀的工具和被屠杀的动物。战争中没有胜利者，战争就是人类的自我毁灭，承受灾难的是战争的双方。一将功成万骨枯，战争充满杀戮的残酷、生命的毁灭和人性的扭曲，无论胜利还是失败，战争本身都是人类的疯狂，即使英雄对此都感慨无限——击败了拿破仑的威灵顿公爵对着漫山遍野的尸体曾说：“胜利是除失败以外最大的悲剧”。

2.英雄作为“人”的诞生

战争是催生英雄的地方，英雄是人性在战争中的烛照和方向。美国战争影片在战火中塑造了一个又一个符合美国人价值观的英雄形象。这些战争英雄与中国战争影片中的高大全的战斗英雄不同，他们是要“征服世界”，为此不惜牺牲自己的生命；另一方面，他们也是人，是基于个性、人性之上的具有阳刚和勇敢的“人”。这些“英雄”珍惜生命，痛恨战争，有着人的七情六欲。他们不是战争的机器，而是充满对生存的欲望和渴求、对死亡的恐惧等人类的本能。正是这样的“人”面对“恶”和战争，克服恐惧，经受生死考验，战胜自己人性弱点，而成为英雄。

战争本身是令人厌恶的，但优秀的战争影片都令人回味无穷。中国导演好像没有拍出过非常震撼人心的战争片，这对于拥有百年风云的近代中国史来说，实在令人遗憾。这一方面当然是因为资金投入，但另一方面也反映了中国战争片的取向，往往是倾向于体现战争整体场面对视觉的冲击感，人物缺乏有血有肉的个性展示，而趋于心理描述的公式化，即以英雄主义为人物刻画的原则，这些我觉得有些受前苏联战争影片的影响，却恰恰没有反映出东方传统文化对战争与人的理解。——小石头：《〈与魔鬼共骑〉：李安的战争电影视野》，http://www.hlgnet.com/personal/showfile.php?id=179。

影片《辛德勒的名单》中塑造了一位拯救了一千多名犹太人的反法西斯英雄，这位战争中的拯救者，并不是一个品德崇高伟大的人物，而是一个贪图金钱的投机商人。这个德国人开始只是想利用纳粹党员和犹太劳工大发战争财，但是作为一个“人”，他无法漠视二战对生命的残害。于是，他放弃了自己的金钱来救助犹太人。而当他再次贫穷地回归故里，他犹自悔恨没有卖掉汽车、拯救更多的犹太难民。影片《巴顿将军》则在塑造这个美国军队的英雄统帅的时候，同样真实地表现出了他的缺陷：他性格粗暴、骂人、动手打士兵、态度强硬、听不得别人的意见等，但这些并不妨碍他成为扭转战局的英雄。

在一些反战影片中，还出现了一些被消解、被丑化的黑色英雄形象，体现出创作人员对战争反思的深度，同时也表现出好莱坞商业影片生产模式对观众心理需求的把握。

3.弘扬爱国主义“主旋律”

当然，美国战争影片中不可避免地表现出美国人所崇尚的“美国拯救世界”的爱国主义。从《一个国家的诞生》开始，到《光荣》、《大阅兵》、《拯救大兵瑞恩》，到《黑鹰坠落》等反映美国失败的影片、甚至《变形金刚》、《忍者神龟》等科幻战争影片中，都反映了美国人的“选择”：珍爱自由，珍惜生命，为美国而战，为自己而战。他们惯用的叙事模式是，美国人在自己的家园幸福生活的时候，外敌入侵，然后他们不得不告别自己的家人，走向战场，保卫家园。虽然，大多数影片中，他们都把引起战争的政治因素隐藏起来，把战争的动力设定为“正义、自由、平等、博爱”等他们所谓的“美国价值观”，而不是为一个政府或者某个人物而战，顺便还刻意地去反讽一下政府甚至总统。但是，纵贯美国战争影片的一条“细细的红线”，还是美国人对自己国家、人民的无限热爱和自豪，影片中出现的人物也都具有美国人所崇尚的公民责任感、荣誉感和牺牲精神。

4.不可或缺的娱乐因素

好莱坞生产的是商业电影，票房是一部电影产生的决定因素。观众不会喜欢干巴巴的说教，因此，在血腥、暴力、杀戮中加入一些娱乐因素成为美国战争影片赚取票房的必然手段。这些娱乐因素包括性、情感、怪癖和各种能够刺激人们观赏兴趣的职业等等。比如一个战争英雄可能是一个小偷，无时无刻不想偷窃，也可能是一个色鬼或者赌徒——于是，无数个美人站在了英雄身边，英雄救美的戏码随时上演；这些英雄们还可能有一两个成事不足败事有余的搭档；或者英雄也具有了讨喜的幽默感，妙语连珠。所以，即使在观赏《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒名单》这样的残酷的战争中，观众在震撼思考感动之余，也偶尔会发出会心的笑声。

二、李安视角下的美国内战

发生在19世纪60年代的美国内战，是美国人非常敏感的一个历史事件。虽然美国人自己轻易不敢触及，但是以这段战争为题材的几十部美国影片，大部分还是为世界所接受，其中有一些还成为世界观众心目中的经典影片。作为一个东方导演，李安为《与魔鬼共骑》这部以美国南北战争为题材的影片选择了一个独特的视角。

1.历史上的内战

19世纪上半叶，美国经过工业革命，迅速进入现代化阶段，物质财富大大增加，人们生活水平一下子提升到世界先进水平。但是，这种生活仅限于资产阶级和南方的奴隶主。南方奴隶主享有蓄奴特权，从非洲买回来的黑人奴隶没有自由，没有财产，生活悲惨，被随意买卖。这和要求自由劳动的北方新兴资产阶级的利益产生了尖锐冲突，这种矛盾在双方争夺西部土地的过程中变得不可调和。19世纪上半叶，美国领土不断向西扩张，新的州郡接连成立。每当新州成立之际，就爆发了容许或禁止奴隶制存在的各式斗争。北方资产阶级和农民主张在新州内禁止奴隶制度，要求把新州确定为自由州。南方奴隶主则力图把奴隶制扩大到西部，主张把新州确定为蓄奴州。南方奴隶主利用其在美国国会及政府中的统治地位，连续取得胜利，激起北方广大人民的愤慨。1860年，共和党人林肯当选美国总统，南方各州谋划脱离联邦，1861年2月宣布成立“南部同盟”，内战爆发。在后来的4年中，南北敌对方在纵横数千英里的战场上厮杀，交战2400余次。双方多次浴血奋战，伤亡惨重。直到1865年4月9日南方军队战败投降，战争才结束。

有人定义这是一场分裂和反分裂、为自由平等而进行的战争，是美国具有划时代意义的战争；有人认为这次战争给南方带来了毁灭和混乱，但对北方而言，它却带来了胜利和空前的繁荣……战争已经成为历史，但对战争的思考仍在继续。

2.美国影片中的内战

美国人对南北战争的态度是复杂的，南方人和北方人都不可能超越南北立场而对这场战争做一个客观的评价。电影《蓝与灰》的叙述采取了一个来自南方的北方报纸记者的角度，用398分钟的篇幅，从战前一直讲到战后，表现出南方军队的勇敢，但是比较表面，结构有些散，节奏缓慢。像《光荣》这样近似于“主旋律”的电影，同样站在北方的立场，塑造一个充满矛盾的理想主义英雄，指挥一个黑人兵团浴血奋战的英勇故事。他们为自由、信仰而战的激情确实让人感动，就是不知道南方人看了之后有何感想。也许《盖茨堡》中的战争才真正再现了那场战争，宏大的场面、众多的历史人物、拍摄地点的真实等因素都使这部影片成为史诗性作品。被世界观众所熟知的影片《乱世佳人》严格来说，是一部在战争环境中的爱与背叛的作品，小说出自一个南方作家之手，战争让一个强烈燃烧着爱和恨的南方女子重生，她说“南方死了，南方早死了”，她让一个强者在南方联邦军队全面溃败之时去参军，他要去尽一点责任。

不同的讲述，让这场战争以不同的形式走入当代，也许我们可以引用林肯的话来诠释一下这场战争——“人们遭受鞭笞所流的每一滴血，都该由刀剑下流出的每一滴血来偿付”。

3.李安视角中的南北战争

对于拍《与魔鬼共骑》这部电影的初衷，李安是这样说的：“以前我在拍《理智与情感》时就很想拍战争片，后来我发现这本版权不贵的书，很特殊的题材（很美国化），像诗一样写的很好，让我很喜欢！我想用电影来诉说些想法，我觉得美国对世界的影响力很大，但是全球美国化应该让我们去从美国本土来探索。”
 
[1]

 作为一个深受美国思想浸染的东方人，李安知道这场战争对美国的意义，他想通过这场战争告诉观众一些什么样的“想法”呢？

（1）为“义”而战

对于这场战争，李安是一个旁观者，所以他选了一个旁观者的视角来讲述这场战争。故事的两个主人公参加到南方的队伍中，是个悖论——作为黑人和德国人，他们应该支持“为自由”、反蓄奴而战的北方。杰格的父亲也要他这样做，但是杰格没有听父亲的话，而是跟杰克参加了有“魔鬼”之称的南方游击队。虽然他告诉自己是在遵从父亲的教导，看重荣誉，但是父亲却因他成为南方土匪而被杀。而他这样做的原因，李安给出的答案是友谊，他和杰克的友谊让他义无反顾。黑人霍特也是这样的理由。乔治买下了他，又给他自由，乔治的父亲和兄弟被北方军队杀害，乔治参加了游击队，霍特也要跟着乔治打北方。听起来这是一个有些牵强的理由，但是，这个理由也曾经无数次成为中国男儿抛洒热血、揭竿而起的思想根基。这个理由，就是“义”。

构成中国伦理道德体系的基本框架或雏形的主要是儒家以“仁”为核心的伦理道德思想、墨家以“义”为核心的伦理道德思想、法家以“礼”为核心的伦理道德思想、道家以“道”为核心的伦理道德思想。

“仁、义、礼、智、信”中的“义”，在中国伦理道德中，有两个基本含义，一是大义，有民族大义、人间正义等，古人讲“舍生取义”、“大义灭亲”就是用的这个意义；一是小义，指的是兄弟之义，相当于“悌”，指手足情，是平等、情义的代表。孔子说：“四海之内，皆兄弟”。中国有太多关于“义气”的传奇：刘、关、张三结义，水泊梁山108好汉等，甚至造反，都叫“起义”。影片中，李安没有讲述一个关于“民族大义”和“人间正义”救赎的寓言，而是从中国传统文化的“义”出发，把主人公参战的初衷诠释为中国式的兄弟之义——讲述一个“为朋友两肋插刀”的美国版“水浒”——杰克和杰格都想比对方先死，乔治是为救霍特而死的。这种叙述方式，可以看出李安的一个“想法”，他把兄弟之伦作为世界大同的起点，即人类应该不分种族、不分宗教、不问民族、不管政治，众生平等，大家和平共处、相亲相爱、互相帮助，“强不凌弱、众不暴寡、智不诈愚、勇不苦怯”，这样的地方，才是人类真正的“家园”。

（2）战争与正义无关

有趣的是，李安在影片中没有给观众一个正义的“乌托邦”，人们不是为了荣誉、尊严和自由而战，大部分拿起武器的人都是为了报仇，就像杰克和乔治；还有的是为了趁火打劫，像皮特，就是一个标准的土匪。但是影片并没有交代清楚，刚开始的杀戮是从何而来？人们为什么如此互相仇视？冤冤相报何时了，影片并没有给出一个明确的答复。即使结尾，在南方节节败退的时候，李安还安排了一个皮特执意要进城送死的情节。

李安在影片中也颠覆了“善有善报”的道德准则，杰格放了那个北方军队俘虏，但这个人回去第一件事就是杀了他的老父亲；伊凡先生认为北方人比南方人文明、民主，等雪化了就要去投靠北方，但是雪还没有化，他就被北方军队杀死了。行善没有回报，战争只是残酷的杀戮，所以，这场战争不是李安的战争。

李安：其实在当时南方是很封建的传统思想，北方一直重视教育和平等的权力，我一直想讨论这种很有内在的东西，我想这跟现代人权要求平等是很契合的，我不想老调重弹地拍摄这种题材，好莱坞总是一厢情愿偏颇地讲述南北战争。——《导演李安的专访》，http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns/film/2000/RideWithTheDevil/RideWithTheDevil.html。

（3）灰色的战争

战争就是一场悲剧，无论胜利还是失败。因此，战争中没有英雄，有的只是“魔鬼”。李安这样解释片名的由来：“因为那一群打游击的南军是史上有名的残暴，所以大家都称他们魔鬼，当然他们也是史上最有名的骑士。”
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 是的，不论南方还是北方的军队，只要拿起了枪，不是你死就是我亡。在这个“灰色”视角下的战争，没有一个一般意义上的战争中诞生的“英雄”，杰克是在刚刚和苏莉——供给他们给养的寡妇约会之后，中弹伤口发炎而亡；乔治在战友生命处于危机的时候离开；皮特对自己的战友放冷枪；整个南方游击队集体行动，想和北方军队决一死战，等待他们的却只有无辜的市民，最后还是被打得落荒而逃。对于这场战争，李安这样认为：“我想虽然这是一场属于美国自己的内战，但是涵义深重；我不是拍过去那种正规军的战争（以前都是穿制服的拍法），我想用灰色的地带来表现。”
 
[3]



三、在战争中成长

本片根据丹尼尔·伍德瑞尔的历史小说《生存之悲》（Woe to Live On
 ）而改编。作为李安的第六部电影，《与魔鬼共骑》同样反映出他一贯的对人与人之间关系的特别关注。或者我们可以这样说，这部影片只是把背景设置于美国的南北战争，其重点却不在于战争。这部影片讲述的是关于成长的故事——身逢乱世的几个男孩，历经战火的洗礼，成长为男人。成长总是要付出代价，当战争来临，他们别无选择。李安的讲述，让这次成长与众不同，他自己也在这部电影中积累了很多拍片经验。

1.独特的角度

（1）独特的人物

不同于其他美国战争影片，李安选择了一个德国人和一个黑人做主人公，以一个史无前例的非美国观点去思索这场美国历史上的重要战役。在其他美国战争影片中，有色人种和外来人只能做配角，或者是忠实的奴仆或者是穷凶极恶的恶势力或者是调剂气氛的小丑。而这部影片中，“本地的”、“高贵的”白人真正成了配角：杰克和乔治在苏莉面前的丑态、那个主持婚礼的牧师大啖鸡肉喝醉酒后躺在地板上的丑态、游击队长对杰格的倚重（因为杰格识字，即使杰克的家信也是由杰格来写的）、那个北军俘虏的忘恩负义等，都表现出同样作为“外乡人”的李安的“想法”，战争是由白人引起的，是白人的利益之战，这些黑人、德国人都是战争中的受伤害者。尤其是黑人丹尼尔·霍特的忠诚、勇敢、宽容、大度，更是让观众感到，他们被卷入战争的无辜。

（2）独特的地点

故事在美国西部密苏里和堪萨斯州的边界地带展开，这两个州相当于中国的甘肃和陕西，地处美国西部腹地。这里土地肥沃，盛产小麦，“那黑土地肥得可以当麦片粥喝了”，被人称为“国际早餐州”。1861年美国南北战争爆发后，密苏里州是唯一拥有黑奴制度但却支持北方的州。矛盾就在这里激化，蓄奴的庄园主不会放弃自己的权力，支持北方的人渴望更多的土地。这个地方的游击队，组成人员复杂，参战动机各不相同，其中包括正统的南方当地人、解放的黑奴、甚至德国移民等，不管他们之间之前有多少矛盾，不管他们是如何互相看不起，他们都必须在短时间内学习彼此合作与打仗。这样，这个故事就不单纯写战争了，战争背景中的友情、爱情、生存和死亡就成为具有“人”的关怀的感人故事。

（3）独特的战争

如果你想在这部影片中看到惊天动地的战争场面，那你就会失望了。影片中真正的战争场面只有四个，总时长不到整片长的1／5，影片大部分篇幅都在描写艰苦的战争环境中，这群不知明天生死、被别人称为“魔鬼”的人在深山老林中的心路历程。这里面有友情、有爱情；有忠贞、有背叛；有篝火边的歌唱，有星空下的谈心、小木屋的调情，也有雨中的行军；有给家人写信的温馨，也有挥之不去的思乡之情。战争是残酷的，即使没有太多的血淋淋。这个寻找自我、寻找家园的艰难历程在战争的背景下，在等待战争的冬日，是如此让人动容。

2.从男孩到男人

如前所述，任何成长都是要付出代价的。与其前面几部影片一脉相承，李安用细腻的东方情怀，演绎了这几个男人在战火中的成长过程。

（1）寻找自我

一瞬间，家破人亡，战争突然降临，男孩被迫走上战场，没有比战争更能让人迅速成长的了。但战争是什么？或者说为什么而战？恐怕一些人直到死了也没有得到答案。为家园而战？他们没有自己的家，他们是无根流浪生活在异乡的“浪子”。为南方而战？那不是他们的南方，南方从来没有接受过他们。他们是南方的“奴隶”和“德国佬”。为友谊而战？杰克和乔治都死了，他们没有人可以投奔。杰格和霍特在杰克死了之后要回游击队，苏莉不想让他们再走，但是他们不能不走，即使他们知道等待他们的可能是死亡；当南方彻底失败之后，杰格和霍特迷茫了，他们不知道去哪里。战争给他们的，是自我的迷失和寻找。影片结尾，杰格和妻子去往加利福尼亚，开创新的生活；而黑人霍特，去往德州，寻找自己被卖掉的母亲，他发誓，“我再也不做任何人的黑奴了”。这就是经历了那么多生死之后的顿悟吧。他跨上马背，脱下帽子，对着白人战友潇洒地挥了挥手，扬长而去，一人一骑，越来越小，扬起漫天沙尘，逐渐消失在地平线的边际。出生入死和惊心动魄已成为过眼烟云，动荡不安的生活重归平静和平淡。战争结束了，一个时代也随之结束了。

（2）生死之关

友情可以超越生死，杰格希望自己死在杰克前面，乔治可以奋不顾身地冲上来保护他的“黑奴”——战争带来太多的生死，只有珍惜现在，才是生命的意义。同样超越生死的，还有对仇人的宽容与怜悯。对于队友的挑衅，杰格一忍再忍，即使再次遇到背后对自己打黑枪的皮特，杰格也开不了枪。

（3）爱情

巴顿将军曾说：“战争让女人走开。”但无数影片和文艺作品都证实了这句话的错误。苏莉，这个影片中唯一的女主人公，成为了影片中另一种意义上的救赎者。“家”，不仅仅是一座房子，一块属于自己的土地，更是真心关爱的亲人所在之地。苏莉的出现，给这几个没有希望没有家园没有明天的年轻人的生活带来一抹亮色。杰克在影片刚开始的时候就宣称，“结婚就是做奴隶，我绝对不结婚”。但是，遇到苏莉之后，他很快坠入爱河。同样对爱情婚姻怀有恐惧的杰格，也把有苏莉的地方当成了自己的归宿。相较于女性的大胆与主动，影片中的男性是迷糊而且有一些不解风情——杰格面对苏莉的撒娇极为光火，甚至结婚之后还要和丹尼尔一起打地铺，到了新娘房中还要穿着衣服睡。正是在这个意义上，女性成为男人成长的一位良师，成为男人离开战争的另一个救赎，这是李安对于战争的又一个全新视角。

年轻的寡妇苏莉是本片唯一的女性角色，李安对该角色的要求是既要性感，能压住整部片阳刚的气氛，又不能只是个花瓶。扮演苏莉的珠儿·克尔彻并非职业演员，而是一位有着不俗美貌的创作型才女歌手，自从出道以来，她一直把自己包裹在普通的T恤衫和牛仔裤中，背着箱琴，唱着民谣，被乐迷们称颂为“女鲍勃·迪伦”。据李安透露，珠儿出演苏莉是选角指导建议的，为此片方还安排她上了三个月的戏剧课。后来经过三个月的观察和两次试镜，李安觉得她很有演戏的天分，于是敲定由她担纲。刚开始珠儿还有些不适应，过了一周后就开始进入了状态。——参见：《李安问答〈与魔鬼共骑〉》，http://ent.tzinfo.net/famous/showcontent.aspid=2180。

（4）亲情

这部影片同样体现了李安对家庭的关注，亲情成为这些失去家园、流浪在外的男孩的心灵皈依。霍特喜欢听杰格读信，是因为他想念自己的妈妈。战争结束后，他选择了去找自己的妈妈。杰格虽然不听父亲的话，但是在写给杰克妈妈的信中，充满了对父亲的牵挂；遇到那个来自家乡的北军战俘时，杰格首先询问自己父亲的情况，他睡不着觉的时候也非常担心父亲。杰克死的时候，和杰格提到了妈妈做的派……这也是李安的电影比其他人的作品体现出更多人文关怀之所在吧。

记者：你想借该片表达说些什么心理的东西？

导演：第一，我想拍出一个男孩成长为男人的过程，借由战争的洗礼让他成长；第二，过去我都是些以家庭为出发点的片子，这次我想从社会国家的角度来看；第三，虽然这是一场美国的内战，但是包含着人类的文明，包含自由、约束等意含，我认为美国带给全球并不只是经济的力量，更是对人权自由的概念，这也是该片要给观众的省思。——参见：《李安问答〈与魔鬼共骑〉》，http://ent.tzinfo.net/famous/showcontent.aspid=2180。

四、影像、细节及其他

1.动静结合、有条不紊的影像

这部影片延续了李安影片中一贯的稳健、徐缓的运镜风格，没有太过血腥的战争场面，包括马战在内的战争场面都有条不紊。运动镜头和固定镜头相结合，没有炫人耳目的特技效果，也没有动人心魄的动作场面，即使宏大的马战（游击队和北方军队正规军树林作战的那场戏），也有中国式的两军对垒从容作战的感觉，排成一字形，卧倒、瞄准、射击，镜头长短结合，节奏张弛有致。

李安说：这次用了6万发空包弹，5000多次的人马，当然好莱坞一流的特效人才做了很棒的安全措施，只是很多替身常常受伤。——参见：《李安问答〈与魔鬼共骑〉》，http://ent.tzinfo.net/famous/showcontent.aspid=2180。

影片更多对准的是这块绵延土地上的麦田、绿树、小河、农舍，这些优美恬静的田园风光以及热闹的篝火晚会，和突然出现的死亡形成鲜明对比。在这部影片中，李安的叙事还是不动声色，拍出了跟《冰风暴》相比毫不逊色的冷冽氛围，战争之外，漫长冬季中，观众看到的是冷风中料峭的山岗、蜿蜒曲折的山路、骑马而来的亮丽女子、深山中的谈心、漫天的冰雪、马上的奔驰，这些景物对应着几个年轻人复杂难以言喻的心境，气氛清冷和壮丽。

李安的确是一位才能出众的国际级导演，整部影片在他的把握下显得情节紧凑而流畅，让观众能够从细腻独特的视角来欣赏这场战争。李安运用自己细腻的东方情怀，更多关注人物的内心世界，侧重通过感性的情节而加强对于人性的描绘，使得该片给人回味最深刻的并非是血腥的战争场面，这也是该片值得赞赏之处。

2.不得不说的细节

李安是刻画细节的高手，几乎每一部影片的都离不开这些传神的细节。这里我们拈出两个来分析。

（1）读信。战争中，最能牵动前方和后方的人们的心的东西就是书信了。杜甫说：“家书抵万金”，古今中外皆然。家信是亲情的传递，是战士的生死。影片敏锐地抓住了这个关键性细节，反复使用，其作用如下：第一次出现是杰格替杰克给他母亲写家书，这一方面交待了杰格有文化，还表现出杰克和杰格的友谊、杰格对父亲的牵挂，为后文反复出现的“信”事件作铺垫。第二次是杰格给北方军队写信，要交换战俘，他趁机放走了那个同乡俘虏，引起皮特等人的不满，后文交待那个当地白人回去杀死他的父亲，恩将仇报，在一定程度上消解了这场战争的政治含义。之后，杰格给霍特读他们缴获的北军的家书，一共出现了四次。这个细节的反复使用，让霍特的形象霎时高大起来，他不只是一个黑奴，一个拒绝被解放命运、还跟着主人上山打那些为他们争夺权力的北方人的“奴隶”，他是一个有感情、知道感恩、想念妈妈、渴望自由的“人”。他可以容忍苏莉这个白人的歧视，但是，只有在乔治死后他才能够干自己想干的事情，他说：“只有上帝才能给人自由。”相对于其他人，他是如此睿智，他喜欢和杰格在一起，因为他渴望文化。霍特这个可爱的黑人形象，通过读信这个细节鲜活地呈现在观众面前。

李安：（关于黑人）我加了两场戏是原著里所没有的。其实在当时的内战中，南军真的有很多黑人，他们不知道为何而打，这是过去我们绝对看不到的部分。参见：《李安问答〈与魔鬼共骑〉》，http://ent.tzinfo.net/famous/showcontent.asp?id=2180。

（2）帽子。《与魔鬼共骑》中的魔鬼指谁，李安自己认为是指所有的游击队员，因为他们神出鬼没，骑术精湛，杀人如麻。笔者却理解为是那些带有种族偏见的人，他们思想中根深蒂固的偏见使他们漠视生命、践踏人性，成为真正的魔鬼，皮特看到黑人和德国人就割他们头皮的，即使是苏莉，她只可以容忍黑人为她的家园流血，不容许黑人拿枪，即使他的主人保证这个黑人是足够以性命相托的。这些人，自以为懂礼貌，讲求绅士风度，但是一个懂得扶帽檐告别的白人，还不是在战友危难之中，丢下他扬长而去？白人皮特真正成了土匪，见到谁就割谁的头皮，所以，那个关于帽子的礼节充满了反讽的意味。

一条战壕里可以容纳两具尸体，一张餐桌前却不能坐下两个人。

3.其他

虽然这是一部美国战争影片，但是当我们把它放到美国战争影片的坐标中分析，我们发现它是如此的不同：两个“外乡人”作为故事的主人公，消解了政治、没有了英雄、更没有惊心动魄的战争场面、让人不忍目睹的暴力和血腥，甚至没有温馨浪漫的爱情。在某种意义上说，这些让观众兴奋的商业因素都没有出现在这部影片中，有的只是一位黄种人对属于美国人自己的内战的东方式演绎。这部影片因其节奏缓慢，情节拖沓，高潮不突出等原因，票房成绩不尽如人意，在社会上没有引起足够大的反响，但是影片独特的关注视角、浓郁的人文关怀、稳健的镜头叙事、完美的演员表演，都使我们不得不承认，李安将这部《与魔鬼共骑》演绎成为关于美国内战的一个独一无二的电影文本。

对于白人为主的西方导演的战争片，我觉得一个主要特点是都喜欢在宏大的战争场面里穿插一些极度个人化的情节和线索，使磅礴的历史画面能够具体到每个活生生的人身上。对于兼受东西方文化影响的李安来说，他能够以两种不同的视野来发掘电影艺术中表现的战争与人。这部影片比其他西方战争片有了更多感情纠葛的冲突与牵扯，又比中国战争片多了家庭与个人心理的内在描述。由此我觉得李安的确善于把握冲突背景下的人类情感。——《导演李安的专访》，http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns/film/2000/RideWithTheDevil/RideWithTheDevil.html。
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 《导演李安的专访》，http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns/film/2000/RideWithTheDevil/RideWithTheDevil.html。
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《卧虎藏龙》——中国武侠电影的新起点

片名：卧虎藏龙

英文片名：Crouching Tiger Hidden Dragon


出品：联华影业公司（United China Vision）

监制：江志强、徐立功、李安

预算：1500万美元

导演：李安

原著：王度庐

编剧：王惠玲、詹姆斯·夏慕斯、蔡国荣

类型：爱情/动作/幻想/冒险

武术指导：袁和平

摄影：鲍德熹

剪辑：提姆·史奎雅斯

艺术指导：叶锦添

服装设计：叶锦添

作曲：谭盾

录音：Drew Kunin

主要演员：

周润发：李慕白

杨紫琼：俞秀莲

章子怡：玉娇龙

张震：罗小虎

发行：哥伦比亚影业公司

片长：120分钟

法国首映：2000年5月16日

获奖情况（主要）：

2001年度奥斯卡金像奖最佳外语片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音乐；金球奖最佳导演、最佳影片；2001年度美国导演协会最佳导演；

《时代》周刊2000年年度最佳影片；

《洛杉矶时报》2000年年度最佳外语片；

美国电影协会年度风云导演；

独立精神奖最佳影片、最佳导演、最佳女配角；

全美国家影评人协会最佳外语片；

第37届金马奖最佳影片、最佳导演、最佳动作指导、最佳剪辑、最佳原创音乐、最佳音效、最佳视觉效果；

第20届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳女配角（郑佩佩）、最佳动作设计、最佳音响效果、最佳原创音乐、最佳原创歌曲。

一代大侠李慕白有退出江湖之意，托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城，作为礼物送给贝勒爷收藏。这把有四百年历史的古剑伤人无数，李慕白希望如此重大决断能够表明他离开江湖恩怨的决心。谁知当天夜里宝剑就被人盗走，俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手，但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。有人看见一个蒙面人消失在九门提督玉大人府内，俞秀莲也认为玉大人难逃干系。

俞秀莲为了不将事情复杂化，一直暗中查访宝剑下落，也大约猜出是玉府小姐玉娇龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒消息，只想用旁敲侧击的方法迫使玉娇龙归还宝剑，免伤和气。不过俞秀莲的良苦用心落空，蒙面人真的归还宝剑时，不可避免地跟李慕白有了一次正面交锋。而李慕白又发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹，此时李慕白更是欲罢不能。

玉娇龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子，并从秘籍中习得武当派上乘武功，早已青出于蓝。在新疆之时，玉娇龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身，如今身在北京，父亲又要她嫁人，玉娇龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。

任性傲气的玉娇龙心中凄苦无处发泄，在江湖上使性任气，俨然是个小魔星。俞秀莲和李慕白爱惜玉娇龙人才难得，苦心引导，总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中，李慕白为救玉娇龙身中毒针而死。玉娇龙在俞秀莲的指点下来到武当山，却无法面对罗小虎，在和罗小虎一夕缠绵之后，投身万丈绝壑。

《卧虎藏龙》在全球获得了2，135，257，362美元的票房收入，其首周平均票房为41,450美元；其中，国内票房1500万人民币。

对于华语电影人而言，李安是一个新高度；对于中国武侠电影来说，《卧虎藏龙》是一个新起点；对于世界电影来讲，《卧虎藏龙》“开启了中国电影在好莱坞成功的序幕”。

这不仅是因为这部影片获得了十项奥斯卡提名，获得了两项金球奖；也不仅是因为，中国电影第一次进入了美国的主要院线，在几千个美国荧幕上同时播映，而是因为这部电影第一次真正把中国武侠文化传递给西方观众，并得到西方主流文化的接受。

作为中国特有的一个电影类型，中国武侠片甫一诞生，就传承和缔造着汉文化背景中集体无意识的神话，体现了东方武侠文化对电影叙事的历史建构。从20世纪20年代初武侠片诞生开始，它就以其旺盛的生命力、与传统民间文学的密切关系、最适合中国百姓观赏等特点成为中国电影史上最早萌芽、最早成型、影响最大、产量最高的商业电影类型。随着电影自身的发展和武侠电影市场的不断成熟，越来越多的优秀电影人加入拍摄武侠电影的行列，推动武侠电影走过传奇、商业、武打、娱乐时代，进而向文化和全球化发展。而拍摄于新世纪伊始的《卧虎藏龙》，在传统向现代的演进、东西方文化的并融、武侠片向后现代转化方面，呈现出多元创新之处。本书从影片中体现出的人文精神、武打设计和空间的选择等方面，来分析《卧虎藏龙》从不同方式在不同视阈中预示出的中国武侠片的发展。

《今日美国》为了庆祝创刊25周年，于近日评选出了“改变好莱坞的25部电影”。这份排行榜跟以往的排行榜有一个最大的不同点，它并不看重影片本身的质量，而是着重衡量一部影片是否能为好莱坞带来深远影响——好的，坏的，或是很难评定好坏的。《卧虎藏龙》的最大意义在于开启了中国电影在好莱坞成功的序幕，其社会意义超过了作品的艺术含量。——参见《25部电影改变好莱坞，〈卧虎藏龙〉上榜》，消息来源：《羊城晚报》，http://www.m1905.com/filminfo/news/2007/7/071047224629.html，2007-07-07。

一、类型、武侠、民族心理模式——从鸳鸯蝴蝶派到人文武侠电影

电影类型关涉电影创作和观众的观赏两个方面，类型的实质是创作与观赏不断对话、融合过程的程式化表现。中国武侠电影的萌芽和发展、成型，离不开中国民族心理与中国电影叙事传统的集体智慧的决定和选择。武侠电影对结构形式的把握和对艺术样式的选择是和中国受众的审美定势与接受心理密切相关的。中国戏曲中的武舞之美与武术的竞技之术杂糅杂技等表演，成为武侠电影造型、构图上的原型；而千百年来大众文化中的戏曲评书等说唱文学对人们的审美接受心理的培养，决定了武侠电影的叙事传统。

王度庐（1909～1977），本名王藻祥，字霄羽。北京人，满族，自学成才。早期创作言情小说，写作了《琼楼春情》、《落絮飘香》等。20世纪30年代中期，王度庐改写武侠小说，以言情小说的笔法创造了武侠小说的一个新天地。他的创作一直延续到解放前夕。王度庐以写悲剧侠情取胜，其作品特点是能够充分把握江湖儿女内心的矛盾、人性的挣扎、爱恨交织的复杂情境，写情则缠绵悱恻、荡气回肠，写义则慷慨侠烈、血泪交迸，并因此谱成一部壮烈深沉的“武侠悲怆命运交响曲”，使“剑胆琴心、侠骨柔肠”的书剑名士之气和恩仇江湖之情深入到武侠小说的灵魂深处，是武侠小说发展史上所不可忽视的。不过，王度庐虽然是写情的高手，却不是写武的高手，这就又限制了他将武侠小说提高到一个更新更现代化的层次。

1.王度庐：鸳鸯蝴蝶派的“悲情”教主

《卧虎藏龙》改编自20世纪二三十年代的武侠小说家王度庐的同名小说。王度庐属于现代文学史上所谓的鸳鸯蝴蝶派小说家。这一流派的作品从其诞生之初到改革开放，一度被斥为“失了真挚人生体验和情感”、“堕落到平庸的卿卿我我之中”、“缺乏真诚思想和艺术热情”，被有意无意地摒弃在主流文化之外而不能登大雅之堂。但是，近些年来，随着其中一些人，如张爱玲、张恨水等人的作品被重新发现，重新评价，尤其是一些作品被影视改编之后，其艺术生命获得了重生。而这些人的作品本身的艺术价值也获得重生，并随着其在银幕上大放异彩而在当代绽放出耀眼的光环。

其实，早在中国电影诞生之初，鸳鸯蝴蝶派的文人就成为电影的主要剧作者，他们对早期中国电影的影响甚为巨大。造成这种现象的原因，主要来自两个方面。一个是中国观众的接受心理。中国人爱看传奇，上溯到唐五代的中国叙事作品，无奇不传。鸳鸯蝴蝶派的小说首先提供了一个传奇性的故事，浅显而妇孺皆知，且颇多兴味，适合观众的观赏心理。鸳鸯蝴蝶派文学作品迎合中国传统的小市民的接受习惯，其故事曲折生动，悬念迭起，正如中国历史上广为中国民众所接受的公案侠义小说，“揄扬勇侠，赞美粗豪，然又必不悖于忠义”（鲁迅语）；其爱情荡气回肠，重复上演“才子佳人、英雄美女”的白日梦。把此类小说搬上银幕，人们爱看，演员容易演，电影票房高，可谓双赢。

鸳鸯蝴蝶派小说是指20世纪二三十年代流行于上海和北京的一种小说流派，其内容主要包括言情、哀情、社会、黑幕、家庭、武侠、侦探、滑稽等各种类型。20年代至30年代中国的电影剧作，除去洪琛编过一些“叫好不叫座”的“心理影戏”外，依靠的大都为鸳鸯蝴蝶派文人。据不完全统计，1921年至1931年，中国各电影公司拍摄了约650部故事片，其中绝大多数是鸳鸯蝴蝶派文人参与制作的，影片内容在很大程度上也是鸳鸯蝴蝶派文学的翻版。包天笑是鸳鸯蝴蝶派最重要的代表人物。他在1924年加入电影圈之前一直在媒体工作。1925年的《空谷兰》是包天笑的代表作，改编自日本小说《野之花》。影片情节曲折煽情，上映后票房大收，成为制片方明星公司继《孤儿救祖记》之后的又一个商业奇迹，赢得了13万元的票房收入，创造了默片的最高卖座纪录。——参见饶曙光、邵奇：《观众、类型与电影叙事——对中国早期电影叙事模式和叙事传统的另类读解》，2006年第5期，第18页。

在中国武侠小说谱系中评析王度庐，有人以“悲情”二字概括之，他的地位堪比金庸、梁羽生。其代表作“鹤一铁五部作”（包括《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》五部作品，故事情节上先后承接）被称为“悲剧侠情小说”，王度庐本人也被誉为“我国北方武坛巨擘之一”（叶洪生语）。王度庐“重生”之后，有学者对他的小说艺术特色总结出两点：一是“悲”，作品中蕴蓄着对现实社会的愤懑与不满，因为理想与现实的巨大落差，造成人性内在的冲突。二是“自我的毁灭”，虽为通俗文学却具有现代悲剧风格，打破了江湖传奇、奇幻仙侠、武林竞技的单一叙事层面，而致力于探讨剖析人物心灵、命运的冲突，成为中国现代文学史上武侠小说中的翘楚。
 
[1]



《卧虎藏龙》小说被世人所津津乐道的是对男主人公李慕白心理障碍的刻画，但李安看重的可能是王度庐在小说中所表现出来的人的心理困境，这种心理困境中的愤懑和悲情打动了李安和现代观众，构成了对武侠电影的一种现代性变异：没有奇幻情节，没有神功秘籍，没有江湖帮派，也没有人们熟悉的武侠小说中的“民族大义”、“历史风云”，但其中交集的侠、义、情、仇的矛盾和无奈，让人物活生生地在眼前。

徐斯年《论王度庐小说艺术之思想渊源》：

1、王度庐的社会言情小说多直接得自其现实生活体验，蕴蓄着对现实社会的愤懑与不平；而悲剧侠情小说则以象征性结构“使上述情绪得到了自由的释放和渲泄，更多地寄托著作者的理想追求”。惟因理想与现实之间有极大的落差，而人性内在冲突尤烈，故其悲剧侠情小说乃呈现出一种“独有的悲怆、惆怅、苍凉的情感色调”——这正是作者“现实感受的折射”使然，值得细味。

2、王度庐深受弗洛依德学说影响，选择“性格—心理悲剧”为其侠情小说最佳模式。系因弗氏认为在心理剧中，“造成痛苦的斗争是在主角的心灵中进行着，这是一种不同的冲动之间的斗争；这个斗争的结束不是主角的消逝，而是他的某个冲动的消逝。这就是说，斗争必须在自我克制中结束。”王度庐由此启发，乃致力刻划人物心灵的煎熬与斗争——“他不仅写不同的人物之间的心灵性的差异和冲突，更致力于剖示同一人物心灵内部的差异、分裂和冲突；从而使通俗文学品类之一的侠情小说，具有了现代型的悲剧美学风格”。——参见叶洪生：《悲剧侠情之祖──王度庐》（原载于台湾一九八二年六月《民生报》副刊）。

2.李安：人文武侠电影的“一片大师”

武侠文化在中国源远流长，每个中国人都有一个武侠梦。拍武侠片“是我多年来一直想实现的梦想”，李安从众多的武侠小说中选择了王度庐，并将自己对于中国传统武侠文化的理解和感悟置放于一部《卧虎藏龙》之中，并以此改写了中国武侠片的风范和中国武侠片在国际上的声誉，可见其眼光独到匠心独具。李安自己认为“这部片是西片的制作品质，中国片的精神，又要涵盖很多的内容。这部片子让我对电影的了解和对人生的理解都有一种新的体会。”
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 诚如斯言，从作者角度考察影片的成功，从王度庐的“悲情武侠小说”到李安的被学者总结的人文武侠电影，经历了从中国传统文化到西方语境下的冲突和碰撞。

李安深受中国传统文化浸染，其性格内敛，虽然蜚声世界影坛却不事张扬，和片中李慕白不谋而合，或者说，李安和李慕白在精神上是同构的。从《推手》开始，李安就在自己的作品中灌注了中国传统丰厚的文化内涵和深切的人生体验，并通过人物的命运和行动来传达中国哲学在后现代、全球化语境中的传承、变异和迷失，进而达到一种贯通中西的人生境界，超越时空，体现出道家“大象无形、大音希声”的人文情怀。

李慕白身上凝聚着李安的潜意识，体现着李安的精神追求。皈依武当的李慕白，作为身负武当绝学的一代剑侠，内外兼修，不仅有一身独步天下的武当玄牝剑法，而且还有一套充满道家哲理的修心之道。道家讲究“以静制动，舍己从人”，在至柔和至刚的融合之中，后发制人。这让李慕白在武学和人生的双重意义上，达到远远超越玉娇龙和碧眼狐狸等人的境界。但就是这样一个已抵化境的大侠，在影片一开始，就要归隐——“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。我似乎达到了师父从未指点过的境界。”但是，李幕白在这种常人无法企及的“得道”中，并没有喜悦，相反，却被一种寂灭的悲哀环绕，这是一种他不能承受的悲哀，因此他出了定，不再修炼！这表明，武功的修炼并不能消除他对俞秀莲、对尘世的欲望。作为一个人，他无法平息对俞秀莲的思念，最终破戒出关，却命丧江湖。李安打破了“大侠”的神话，将侠士作为普通人来刻画，他们也有常人心中无法遏止的欲望，也有常人无法摆脱的人生困境，正是在这个意义上，《卧虎藏龙》较之其他电影，更多了一份人文关怀的厚重，从而使武侠故事具有深刻的现实意义。

我到海外，你说我是龙的传人也好，说我是封建余孽也好，如果我不留下一点声音，将来大家以为中国就是那个样子，所以我要拍《卧虎藏龙》，但破坏中国文化没有比中国人更厉害的，那我宁愿拍给老美看，他不会说他不懂，他至少心里还有一个幻想，觉得人是可以飞起来的。——姜范文记录整理：《李安给青年学生的一堂课》，根据李安在“国立”台湾艺术大学演讲整理而成。http://maggiesrosegarden.spaces.live.com/blog/cns!A937D88D4485C9B2!1003.entry。

影片中李慕白的理智和俞秀莲的情感表达得委婉动人，其中道德和欲望的冲突、自由和规则的碰撞，其中的侠骨、柔肠、英雄泪，使李安作品中的悲剧英雄超越了一般的武侠片，离开了“武”和“血腥”，而达到“侠”的境界，具有了壮志难酬、英雄断臂的悲壮和神圣。

李慕白的人生困境，是理智所不能解决的，好朋友为救自己而死，自己怎么能和他的指腹为婚妻子产生感情纠葛甚至长相厮守？然而，感情越压制就越强烈，只要有一息尚存，他就控制不了自己的欲望，而要跟心上人在一起。只有跟俞秀莲在一起的时候，他才能感到一种平静。这就是李安对传统武侠文化的根基——传统礼教、重伦理控人伦的颠覆和超越。

进一步而言，李慕白和俞秀莲能够摆脱传统重负下的感情的抑制、人性的束缚，是李安从自身出发，把对他们的悲悯和自身的突破，融入到电影之中，让电影中的人物，隐喻商业电影包装下的、后殖民文化背景下的具有中国传统思想的知识分子的追求和挣扎。从这个意义上来讲，无论是王度庐对同时代武侠小说的创新，还是李安对以往武侠电影的创新，都在对人性内心矛盾的刻画中，使影片具有一种深刻的追梦的愤懑和满足，呈现出一种文化的悲剧意识，使影片达到一个新的高度。

李安没有霸气，但是他有劲道、有风度、有情怀。作为一个中国人，他有操守。作为一个导演，他有方法。作为一个文人，他有气质。蕴藉圆熟，在强势面前，他不顶，在困境中，他不丢。对于李安，与其说佩服他的“剑法”，不如说，我佩服他的“人法”。“剑法即人法”，人境就是心境。电影好不好，和做人有很大关系。这个道理，知道的人很多，实践的人很少。李安要算一个。——柏邦妮：《李安的劲道》，http://www.douban.com/review/1088169。

二、自由、个性、成长——西方文化语境中武侠文化的解构

《卧虎藏龙》在西方取得很大的成功，北美舆论盛赞“李安找到了动作片的诗意途径”。影片之所以征服了西方的观众，使中国的武侠文化实现跨文化传播，主要原因是李安作品的“武侠”打破了以往的思维定势，具有了更为开放的文化特点。或者说，李安在影片中，实现了对中国传统的武侠文化的后现代性解构。

传统武侠小说，着力宣扬的多是建功立业、除暴安良之类属于“外部范畴”的行为价值和观念，而对侠者的“内部世界”则普遍缺乏关注。王度庐研究过心理学，他不仅把玉娇龙作为一个有血有肉的“人”，更把她作为一个具有复杂心理结构的“人”来描写。玉娇龙捍卫的主要不是那些“外部价值”，而是“爱的权利”，实质也是“人”的权利、心灵自由的权利。作者从这一点切入人物内心，着力渲染玉娇龙那种深入骨髓的孤独感。——参见王度卢著，王芹修订：《卧虎藏龙》，长江文艺出版社2006年版，前言第2-3页。

1.江湖：自由的寓言

中国“侠”文化源远流长，早在先秦时代，韩非子就站在政治家的立场上以“儒以文乱法，侠以武犯禁”（《韩非子·五蠢》）对侠做了定论。而司马迁则以文学家的浪漫高歌赞扬了游侠，说他们“行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄，既已存亡死生矣……”（《史记·游侠列传》）。中华民族至今还在为荆轲的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪情所感动。它既是中国传统文化中的忠孝义伦理道德所提倡的见义勇为、劫富济贫、路见不平拔刀相助的行侠仗义，又是“杀人须见血，救人须救彻”的快意恩仇、敢做敢当的冲破封建社会“礼法”的英雄的豪情义举。从这个意义上说，成为“侠”就意味着担当江湖道义，舍弃儿女情长，成为一种道德和责任的符号。这样的例子在中国文艺作品中屡见不鲜。

但是《卧虎藏龙》却从另一个角度，用“暧昧”的文本，讲述了一个本不该在江湖中发生的故事，大侠李慕白因无法摆脱自己的欲望而放弃“得道”，退出江湖，而且还要交出象征武力和权力的青冥宝剑，其转交的对象是统治者——铁贝勒。这种叙事模式，一方面解构了“侠”以往惯有的形象，实现了“侠”向人性的回归；另一方面，也使故事线索不同于一般武侠作品中层出不穷的善恶争斗、责任正义，虽然李慕白与碧眼狐狸的冲突确实关乎善恶侠义，但这个冲突被简化了，不再是故事的中心，相反，李慕白、俞秀莲与玉娇龙之间的冲突变成了一个相当重要的线索，而这条线索的背后，实际上是两种江湖理念的碰撞：李慕白急于脱离江湖，江湖对他而言是凶险、是无法摆脱的束缚，所以他出关，不在武学之上继续，放弃宝剑，想和心爱的人在一起，求得内心的平静——对李慕白来说，离开江湖，是自由。而出身官宦之家的玉娇龙，在碧眼狐狸的蓄意引诱和涉世未深的幻想之下，把江湖理解为“到处都可以去，遇上不服气的就打”，选择自己心爱的人用自己的方式去爱他的地方——对于娇龙而言，进入江湖，就是自由。这种差异直接导致了最后我不杀伯仁，伯仁却因我而死的影片悲剧，消解了以往武侠片二元对立的叙事模式，影片的叙事动力也由以往武侠片中的国恨家仇变成男女主人公对爱情的追求和自由的欲望，虽然尚存在叙事动力不足等问题，但这种人物行为的出发点却具有了人类普遍的情感，而引起东西方观众的共鸣。

有趣的是，《卧虎藏龙》之后，李安式的武侠叙事模式几乎成为中国武侠片努力追求的一种“国际化”的叙事策略，但仅仅通过对“侠”的身份的解构并不能完全消解“侠”所具有的意识形态藩篱，而对“侠”的“英雄”行为的蹩脚注解（比如对爱情的追求、对童年伤害的抚慰、对“天下”的美好期待等）往往成为这些影片叙事失败的导因。

2.叛逆：成长的神话

如果说李慕白更多实现了对传统意义上“侠”的解构，呈现了一种个体性的人生悲剧命运的话，那么玉娇龙则成为影片的另一重文本：个体对自由的向往和追求在面对社会秩序和封建礼教时的幻灭。

作为九门提督家的千金小姐，玉娇龙对自己想象中的自由自在的江湖无比渴望。她第一次盗剑，是对江湖的第一次试探，她把这把剑以及它所代表的力量当作自由的象征，认为拥有它便可以按照自己意志生活。但这种任性的行动还只是一种无意识的行为，在俞秀莲的“提醒”之后，她还回了剑。第二次盗剑，已经是玉娇龙自觉反抗人生束缚、包办婚姻、追求自由的一种自觉行动了。这体现了玉娇龙不满于自己的小姐身份、平淡生活，拒绝传统的以女儿出嫁成为女人的成人仪式，渴望成为“大侠”，在江湖中任意而行，因此，她既不投靠李慕白，也不去找罗小虎，而是自己“挑战江湖”、“踏破峨嵋顶”、“拔去武当峰”，在酒楼上，对一帮江湖“豪杰”尽情羞辱，把他们打得落花流水，在江湖上掀起轩然大波。玉娇龙的离家出走，与之前的“家庭三部曲”中的浪子文化一脉相承，完成了与西方社会中的叛逆青年颇为相似的以个性自由反抗社会秩序、更具西方文化特点的成人仪式。

小说中的玉娇龙与罗小虎：

马贼抢劫官兵，玉娇龙趁乱逃走，第一次试一下自己的功夫。后来迷路，晕倒在路上，被罗小虎救下，两个人相爱。玉娇龙回到北京，罗小虎三番五次来找她，她就让罗小虎去求个功名。罗小虎为人软弱，靠贩马赚了大钱，却总不能靠钱买个功名，玉娇龙非常气恼。罗小虎爱看女人，也留连烟花柳巷。玉娇龙也有些吃醋。如果不是因为鲁君佩太丑，娇龙就将就着嫁了。她舍不得官小姐的生活，又想活得痛快潇洒，处处为难的是不能两全其美，是贪心。——参见王度卢著，王芹修订：《卧虎藏龙》，长江文艺出版社2006年版。

玉娇龙和盗匪罗小虎的爱情更具有叛逆性。大漠上，“半边云”罗小虎带着土匪抢劫玉府家眷。其间，罗小虎抢走了玉娇龙的一把梳子。玉娇龙年轻气盛，自恃武功，艺高胆大，独自去找罗小虎，在征服与被征服之间与罗小虎相恋。但玉娇龙对罗小虎的爱情并不能使她放弃对江湖的梦想，从某种意义上来讲，她爱罗小虎，是因为他属于江湖。但这爱情并没有给她带来她所渴望的江湖的自由自在的生活，反而使她陷入了一种人生终极价值的迷失之中。直到影片的结尾，李安也没有给出玉娇龙的出路：她超越了“老师”碧眼狐狸之后，感觉到一种前所未有的恐惧——“有一天我发现我可以击败你，你不知道我心中有多害怕，我看不到天地的边，不知道该往哪里去，我又能跟随谁”；她拒绝了武功和道德秩序的代表——李慕白的青睐，她在闯荡江湖受了委屈和没有了盘缠无以为继的情况下，又跑来雄远镖局找“俞姐姐”帮忙，但听了三句教训之词后立刻翻脸，之后便是一场精彩的十八般兵器轮番上阵的打斗。她能够对着李幕白说：你是要我还是要剑；也能够为了这把宝剑而纵身山涧激流；因为她的任性，直接造成了李慕白的死亡，她也毫不犹豫地跃下万丈山崖。玉娇龙的死，既打破了家长制的权威，又解构了封建礼教的秩序，再现了个体成长中的困惑和内心的冲突，并通过玉娇龙对武功（武当派的剑法内功）、名师（李慕白）的拒绝，实现了一个独立的个体在选择自己的成长道路时所书写的英雄神话——与外面的世界产生不可调和的冲突，并因此付出生命的代价。这一过程触及到人们尤其是处于传统文化和现代文化激荡中的新一代青年内心深处的恐惧、孤独、惶惑和与旧我分裂的痛苦，成为现代意义上的成长的经典文本。

3.自觉：女性的话语权

《卧虎藏龙》的后现代性，还体现为影片中强烈鲜明的女性意识。影片中三个主要女性形象，不同程度上被赋予叛逆传统、追求自由、把握自己命运的性格，虽然都是以悲剧结尾，但其抗争的勇气、反叛的行为，均一反以往武侠片中把“侠女”当成男性世界中的点缀、符号的定位，而成为人文武侠电影中鲜明的人物形象。

向命运抗争最为坚决的是碧眼狐狸。她虽然属于“邪”的一极，但其通过学武把握自己命运的行为是可惊可叹的。她色诱武当掌门人江南鹤，打碎他虚伪的修道面具，并用毒针将之杀害，盗走他的武功秘籍，自己独自修炼。为躲避追杀，碧眼狐狸化身为玉娇龙保姆藏身玉府。从玉娇龙八岁起，她就开始秘密传授玉娇龙武功以及江湖的神话。她不识字，只有依靠玉娇龙的诵读来练武当秘籍，因此苦练的是残缺的秘籍，武功造诣远不及玉娇龙。她先是被江南鹤背叛，后被她临终不忘的“我的亲、我的恨”视为自己的女儿的玉娇龙背叛，都因为她是女性，她出身卑微，没有学习文化和武功的权利。碧眼狐狸的悲剧已经超越了一般意义上的个体悲剧，而成为一种封建社会制度下自觉的女性的悲剧。这种悲剧已经不是单纯意义上的“善恶”对垒，而是个体面对扼杀人性的不公平的制度的觉醒、自知和抗争，是女性探求话语权的尝试。

步其后尘的玉娇龙，其女性意识觉醒之路超越了师傅，虽然同样以失败而告终，但其探索的光芒却爆发出女性生命特有的魅力。玉娇龙的盗剑、与罗小虎的爱情、抗婚、拒绝拜师、凭借一把青冥剑掀起江湖波澜等行为，都可视为女性挑战权威、抗争礼教、追求自由的表现。她打破男性对武功的垄断，甚至一度拥有了权力话语的象征——青冥剑，凭此向武林权威李慕白挑战，“要剑还是要人”的追问，体现了女性对自身权利的重视和不甘成为男性附庸的女性意识的觉醒。

作为中年一代侠女，俞秀莲被传统礼教、江湖道义束缚较多，甚至几乎成为封建礼教的牺牲品（因为未婚夫之死，她压制对李慕白的爱情，守活寡到中年），但她是威震几省的雄远镖局的总镖头，抛头露面，行走江湖，干的是男人的职业，拥有一定的社会地位。俞秀莲爱李慕白，虽然没有表达，但是正是因为她炙热的爱情，才使李慕白没有办法修炼得道，而且在临死之前终于向她表白了自己的真心。从某种意义上而言，俞秀莲也战胜了束缚人性的封建礼教，获得了男性——李慕白的平等爱情。虽然她的反叛意识并不是很明显，但是她身上仍然体现出超越了以往武侠片中女性形象的一种自觉自强的人性特征。

李安为武侠片注入了一种尊严。

三、武舞、虚实、飞翔——东方意象之美

中国电影和传统戏曲有着天然的联系，其一开始被称为“影戏”，就是利用“影”的技术来演唱戏曲，所以，中国电影从其产生之初，就把镜头对准了戏剧舞台。1905年，在北京的丰泰照相馆诞生的中国第一部电影——《定军山》就是一部戏曲动作片，电影只是实录了由谭鑫培主演的京剧武打动作场面：“请缨”、“舞刀”、“交锋”等。中国武侠电影对戏曲的传承，不仅体现在电影叙事的传奇性上，更体现在武打设计的武舞之美。基于舞台表演之上的武打动作的程式化、写意性，构成了中国武侠电影的武打动作诗意表达。现代电影特技的广泛运用，使武侠电影的武打设计沿着“虚”的一面发展，利用电脑技术把电影的幻想性和感官刺激发挥到一个极致，使中国武侠片可以在科幻、恐怖等类型中，成为最具电影性的一种。另外，中国是武术之邦，中国电影中的打斗动作大多由武术动作演化而来，中国武术不仅仅为了保家卫国、克敌制胜，更主要是为了强身健体，当然还有娱乐表演的功用。中国武侠片把武术这种娱乐表演的形式美发挥到极致，并内在地强化了武术招式的写意性，所以虽然是暴力打斗，但与现实生活中的“流血牺牲”有一定的审美距离，而形成程式化、陌生化，呈现出独具诗意韵味的武舞之美。

李安在设计影片中的武打动作时，一方面尝试着把中华民族深层的民族性格和文化融入其中；另一方面，也要求武打设计紧密结合剧中人物性格。在这两个要求之下，影片中的武打动作具有了表意内涵，开创了武侠电影中武打设计新的一页。

1.意乱情迷的竹林之战

竹林之战中，李慕白和玉娇龙在轻风摇曳、青翠欲滴的竹海（影片是在浙江省安吉竹乡拍摄的）中上下翻腾，你来我往，借助竹子刚柔相济的特性，时而矫若惊龙，时而静若处子，或急或徐，如仙如幻，武打者仿佛腾云驾雾来到仙境一般，具有一种诗意的东方神韵。但正如李安所言:“我不是为了美，是为了表现人物的意乱情迷。”李安拍竹林大战，主要是借着竹子柔韧的特性，让其摇摆起伏不定的态势，来隐喻打斗双方意乱情迷的内心——这个设计是独具匠心的。

首先，竹海的特性暗合了中国武术的精髓。中国传统文化讲究“克己”、内敛、内省，在此精神指引下的中国功夫的最高境界便是以柔克刚、无我无心、万物虚空、天人合一的道家向自然回归的主旨。

李安做功夫，不是要看打，而是要打出意境。他对周润发的要求是“圆活谦虚”。对动作的要求是“动静起落，进退虚实”。对于竹林一场戏，他的要求是“意乱情迷”。别的功夫片，是先有武打，再有剧本，只有他是先剧本，再武打。成龙他们是边打边说，李安刻意要说管说，打管打。他延续了胡金铨一路，文人导演拍武侠的传统。他对演员的要求也相当有意思，他要章子怡有“松沉劲”。但是章子怡天生不沉实，于是他要她一直练毛笔字，要沉下来，起码是个架势。——柏邦妮：《李安的劲道》，http://www.douban.com/review/1088169。

其次，竹子的特性与人物性格相得益彰。李慕白是武当的掌门人，深谙道家精义，修炼成一副道家仙骨。影片中利用竹子本身的韧性与清竣梗直，表现大侠李慕白翩若惊鸿、矫若游龙、飘逸若仙的个性及超出玉娇龙几倍的功夫，为人物增加了道家韵味。

最后，竹林的优美隐喻出“暧昧的”表意内涵。李慕白和玉娇龙的打斗，并不是生死之战，而是一位武学宗师向后辈展示博大精深的武术精妙所在的仪式。另一方面，在你来我往之中，属于征服与被征服的游戏，既体现了李慕白被玉娇龙所吸引的意乱情迷，也表现了玉娇龙急欲逃避的意乱情迷。其心灵冲突的传神外化，已成为武侠片的经典。

2.轻灵飘逸的飞翔

影片中另外一种有意味的形式是“轻功”——飞檐走壁，陆地飞腾。欲飞是人类亘古以来的梦想，无论得道还是成仙成侠，其首要标志就是能飞。影片中浓墨重彩斗“飞”的段落主要有以下几个场面：

俞秀莲和玉娇龙在北京城内的追逐。俞秀莲给人的感觉是“重”，飞一段就要跑一段；玉娇龙给人的感觉是“轻”，飘逸洒脱，飞腾能够一气呵成，俞秀莲显然不抵玉娇龙，让她逃脱。这种“飞”的动作形成的明显对比，象征了俞秀莲的老成持重、干脆利落，玉娇龙的少不更事灵性剔透。镜头上，李安在这里一反常态，使用跟拍，镜头将人物的起落、飞翔的全过程展现出来，一气呵成，虚实相映，使人物性格与镜头运用相得益彰。

李慕白和玉娇龙的轻功追逐，则由于要表现李慕白的动如脱兔、静若处子的武功境界和超出玉娇龙很多的实力，李安将他轻功动作处理成一触即发、只进不退，只要玉娇龙一动，他虽然是后发却能制人，形象地再现了李慕白的武功圆润灵活、收发自如、已达化境。同时，他练神还虚、不争、无为却掌握一切的人生境界也浸透在武功中，表现在人物的武打动作上。

李安对人物轻功的拍摄采取俯拍和仰拍相结合的运镜方法。仰拍能凸显人物动作的轻灵飘逸，影片中的仰拍以天空为背景，在其阔大的神韵中让人物惊鸿一样飞翔其间，能产生天地悠悠、人不过是沧海一粟的苍茫之感。俯拍比较实，以北京城墙、苍翠的竹海为背景，与仰拍的技法交替使用，天地辉映，蔚为壮观。

另外，玉娇龙两次选择死亡，其方式都是从山崖上跃身而下，长镜头跟拍，优美得一如飞天的舞蹈，这种仪式化的展现，隐喻了自由只是一种虚幻的梦想、生命无法承受飞之轻灵的幻灭感。通过玉娇龙两次如诗如歌的死亡（跳江和跳崖）镜头，李安告诉观众的不是玉娇龙的忏悔，而是生命灿烂的涅磐飞翔。

同时，武术指导袁和平不忘在凝重的影像中穿插几笔轻松，这种港式武打的插科打诨使影片节奏有张有弛，如贝勒府的守院刘泰保的丑态百出、客栈里所谓的江湖豪杰在青冥剑下鬼哭狼嚎的场景，都能使观众忍俊不禁，一笑之间完成了对所谓“武”和“侠”神圣意义的解构。

总之，《卧虎藏龙》的武打动作在继承传统武侠片的基础上大胆创新，尤其是李安对动作表意的体悟和把握以及典型人物的典型动作的运用，在创造武术神话的同时，传神地表现了中国武术的精神新境界，呈现了一种武侠梦想的终极满足和幻灭。

一开始，八爷（袁和平）不很愿意拍竹林戏，频频问：“会好看吗？”他对竹林戏的动作有意见。八爷的强项是硬马硬桥的地面打斗，是“力从地起”，讲究的是腿脚、腰马有力，上身才打得好看，套招是他的特色，他不善于也不喜欢吊铜丝。开拍好一阵子了，天天吊钢丝，恼得他说：“力从威亚起。”八爷觉得做得碍手碍脚，我又要跑那么远的地方去拍风景，武术组的人常会给我一个眼神，你到底要不要打？八爷也这么问过我：“你到底是要打还是要意境？”我跟他说：“我们能不能打出一种意境来？”他就常做得长吁短叹：“文人说大话。”许多动作无法做到，他也很沮丧。八爷口中常挂着一句名言：“电影是一种遗憾的艺术。”这是多少血汗与痛苦换来的经验之谈。——张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第211页。

四、空间、民俗、历史——民族个性语言表达的缺失

有学者说：李安的这部《卧虎藏龙》是向武侠大师胡金铨的致敬之作。胡金铨作为台湾武侠片的一代宗师，对这一电影类型的发展成熟起了重要作用，使写意武打为主成为一代武侠片的叙事模式和美学规范。这主要体现为对具有民族意味形式的江湖空间的想象，以及将历史、文化、地理与武侠融合的一种民族集体记忆的个性话语。但是，在中国传统武侠文化上考察《卧虎藏龙》的空间形式和民族大义、家国天下等主题，这部致敬之作却更多地体现出一种对历史和民族话语的消解和颠覆。

1.有意味的空间形式

《卧虎藏龙》中的主要武打空间，“竹林”、“客栈”、“寺院”是对以往武侠片传统的传承。胡金铨和徐克都用过竹林，但《侠女》、《东方不败》中的竹林只是双方对决的武器、背景的一部分，竹林更多是作为物化空间呈现的。而《卧虎藏龙》中李安对竹林意象化的运用显然更高一筹，见前述。

“客栈”也是中国武侠电影经典的叙事空间，它不仅是富有戏剧性的场所，而且富含着中华民族的审美内涵，体现着传统文化的大众观赏心理。它不仅是故事发生的性格空间，更是人化的空间，是诗意的、让农耕文化中的传统市民驰骋想象的空间。解读这个东方叙事学中“有意味的形式”，我们不仅能在影像中看到中国源远流长的武侠文化，还能看到中国传统文化中的儒道佛思想的交融、对英雄的诠释和对侠义的渴求。胡金铨就以客栈为题拍了武侠经典《龙门客栈》。但是出现在李安镜头下的客栈，却风采不在——玉娇龙轻轻松松就将众位“江湖豪杰”打了个落花流水，也将客栈砸烂。在这里，李安对客栈打斗的传统进行了解构——它同这些浪得虚名、虚伪自吹的武林人士一样，只是一个虚幻的能指而已。玉娇龙并没有在客栈落脚、休息，无论喝茶吃饭时都受到了打扰，惹来了麻烦，这也表明了客栈所代表的江湖与玉娇龙想象中的完全不同。

不过，李安还是维护了“寺院”、“道观”作为佛教、道教圣地的庄严，虽然并没有构成叙事和表意的主要空间，只是一笔带过。

2.民俗和历史的断裂

在诗意地表现了武侠文化的同时，李安还浓墨重彩描绘了中国的民俗风情：京都古朴苍凉的亭台楼阁；江南如仙似幻的青郁翠竹、小桥流水；武当山的巍峨秀美以及塞外大漠的剽悍狂野……

电影开头便白描了一幅江南水乡的日常风情图：纵横交错的水道、白墙、雕栏、天井、庭院，女人待客殷勤又有所节制，男人有所表现却又小心谨慎，和他们所处的镖局融为一体，表现出了中国人传统的含蓄有礼的文化氛围。

接着影片以一个广角镜头开始描摹北京城的全貌：古老的城墙上古老的字，青石路上走着长袍马褂的人，庭院鸡犬相闻，人们忙碌着一天的过活，拥挤的集市，小贩的叫卖，小食摊的热气……

与武打设计的目的一样，李安试图用典型的地域色彩去烘托人物性格，比如生长在大漠的罗小虎的狂野，在大漠和京城之间的玉娇龙的性格的双面，以及在武当山的脱俗和江南的世俗背景下的李慕白性格的分裂等。无疑，这个目的取得了效果，影片成功地将优美的地理空间和人物性格心理交融，通过一种共通性的视觉心理使这种融合被观众接受。但是，这里要重点分析的，是影片用民俗消解历史的叙事策略，以及由此带来的全球化消费性的武侠题材的娱乐化倾向。

从镜头中的四合院、京师集贸市场、江南小镇、江浙竹乡、武当山、大漠等优美的画面之上，我们看不出与这些地域相联系的民族记忆，它们只是作为单纯的自然展现在观众面前。这种打破了与一定的地域文化相依存的完整的地理空间，拼贴了能够代表“中国”的一些唯美的自然风景的具有后现代特征的消费主义的做法，割裂了地理和人文、历史之间的有机联系，消解了基于民族身份认同的个性话语，成为全球化语境下的共同视觉想象。这是一种所谓的“国际化”的策略，是全球同质化的表现，自然成为一种身份模糊的能指，成为一种碎片式的简单聚合。这样，影片就颠覆了以往把虚幻的武侠故事放到一个具象的历史时代以填平虚幻和现实之间的鸿沟的做法，将历史视觉化，消弭历史的纵深感，用商业包装摆脱了承载重构历史的任务，因此淡化了历史、文化、民族意识，体现了全球化文化的消费性征候。

3.侠义精神无根漂浮

从《卧虎藏龙》中，我们可以看到当代武侠片的另一个消费文化症候：对家、国、天下叙事伦理的颠覆。传统武侠的叙事，一般是以家庭、国家、天下的毁灭为起点，经过江湖的风雨，侠士成长，挽狂澜于既倒，铲除邪恶、重建家园、天下太平，从此过着幸福的生活为叙事的终点。如前所述，侠文化是侠士“以武犯禁”，突破常规、礼教，快意恩仇的中华民族的集体梦幻。他的叙事动力的基本模式是正邪之间的二元对立，以及江湖与家庭、侠士与秩序之间的二元对立。因此，传统的武侠小说，都要把武侠故事放到一个可以建构这种冲突的历史年代，找寻这种伦理关系的合理时空。这就是为什么金庸的小说多发生在南北宋交替，或者元末明初的原因。古龙的小说在一定意义上打破这种模式，但是他只不过是把国换成了家和义——侠士“人在江湖”，心系亲情道义。

回到影片。故事发生在清朝，但我们找不到故事中任何和清朝的历史有关的内容，清朝的时间背景只是一个提供服装、化妆、道具出场的视觉元素体系。这种做法，割裂了武侠叙事和历史背景的有机联系，让人物漂浮在历史的民族的记忆之外。也因此，“大侠”的行为动力就是明意识上的对俞秀莲的爱慕，和潜意识里的对玉娇龙的爱慕，而李慕白的对于武功的修炼和收徒的行为的意义也就丧失了向历史纵深的掘进维度，消解了武侠文化的厚重感。因此，影片在叙事动力不足的情况下，又抛出盗剑寻剑的另一条线。

蕴藏在这部电影中的中国有着无穷的文化意义，西方人要完全理解几乎是不可能的，非常讽刺的是，我是这部影片的编剧之一，可是我从来不曾完全明白它所有的意义。——Ross Anthony "Martial Artistry:Crouching Tiger Hidden Dragon"（online）20th.Sep.2001 http://www.roseanthony.com/c/crouch.shtml。

这种背离还体现在“侠”和“官”的和谐关系上。武侠文化是民族心理中利用武侠与官府的对立达到一种以想象颠覆现实的权力关系的满足。如果没有除恶扬善、除暴安良的江湖梦，侠文化就变成了“道家”的“归隐山林”的遁世之举。传统的武侠叙事是将个人的恩怨情仇上升到国家大义、民族存亡的高度，从更高的境界去呈现侠士的舍生取义和人生价值。武侠试图从这种意义上掘进、跻身“现实主义”或者“精英文学”的队列。李慕白作为一代大侠，还是贝勒爷的座上宾，这就使“江湖”和“庙堂”的区别被消弭。如前所述，他从影片一开始就要退出江湖；玉娇龙所向往追逐的江湖只不过是她不切实际的白日梦而已，传统意义上的江湖内涵被置换。这样，《卧虎藏龙》不仅通过将历史视觉化呈现出对历史淡漠的疏离，而且通过人物、叙事颠覆了民族记忆中的“侠”文化。

《卧虎藏龙》打开了功夫巨片的大门，作为一部具有全球影响的中国武侠电影，在中国武侠电影史上占有重要的一席之地。它所带有的西方文化视点及其之下的叙事策略，使它无论在电影叙事和电影所承载的文化上都有诸多创新之处，它对武侠文化、武侠电影的传承，对东方传统文化的电影化表现，以及在电影镜头、人物表现尤其是武打动作的创新，体现出一种全球化武侠电影的制作方式，在某种意义上预示着中国武侠电影发展的方向，成为中国武侠电影的新起点。但是，我们也不能忽视因此而呈现在影片中的消费性、娱乐性等全球同质化的征候，其对历史的淡漠，对武侠文化的解构和颠覆，引人深思。

李慕白：我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

李安：每个人心中都有一把青冥剑。

美国《俄勒冈人》报用大标题“The Most Beautiful Movie We Have Ever Seen”（我们看到过最美丽的影片）来评价该片。




 [1]
 参见王度卢著，王芹修订：《卧虎藏龙》，长江文艺出版社2006年版，前言第5、6页。


 [2]
 《好莱坞是需要改造的：李安访谈》，http：／／www．filmsea．com．cn／celebrity＿review／200112071410．htm。


《绿巨人》——无法承受之重

片名：The Hulk


译名：绿巨人

出品：环球电影公司（Universal）

预算：约1．6亿美元

监制：AVI Arad、arry J.Franco、Gale Anne Hurd、James Schamus

导演：李安（Ang Lee）

漫画原著：史丹·李（Stan Lee）

杰克·库柏（Jack Kirby）

编剧：詹姆斯·夏慕斯（James Schamus）

约翰·楚门（John Turman）

麦克·佛兰斯（Michael France）

摄影：Frederik Elmes

剪辑：提姆·史奎雅斯

音乐：丹尼·叶夫曼（Danny Elfman）

艺术指导：Rick Heinrichs

服装设计：Marit Allen

作曲：Danny Elfman

录音：Drew Kunin

年代：2003年

首映日期：2003年6月20日

国家：美国

类别：动作/科幻

时长：138分钟

分级：西班牙：13；阿根廷：13；德国：16；澳大利亚：M；挪威：11；

瑞典：11；加拿大：PG；美国：PG-13；瑞士：12；瑞士：14

主要演员：

艾瑞克·班纳（Eric Bana）：Bruce Banner

珍妮佛·康诺莉（Jennifer Connelly）：Betty Ross

山姆·艾里欧特（Sam Elliott）：Ross

尼克·诺特（Nick Nolte）：David Banner

获奖纪录：

BMI影视奖最佳电影音乐

为伯克利军方做高科技生物化学研究的科学家布鲁斯·班特尔，性格有些孤僻，这让他的女友贝蒂·罗斯很烦恼，虽然她深爱着布鲁斯，还是选择离开了他。但是他们还是在一起工作，他们在进行一项改变人类细胞的机密军事试验。正在试验进行到一个关键阶段的时候，一个小小的疏忽引发了系统故障，为了救人，布鲁斯受到了足以致人死命的伽玛射线大量辐射。虽然布鲁斯表面没有受到伤害，却引发了布鲁斯体内某种神秘力量。布鲁斯感到恐慌，又有一股莫名的兴奋，在被自称为是他父亲的大卫·班特尔激怒之后，他失去了意识，变身为一个狂乱、具有不可思议力量的绿色巨人。这是一个具有超强破坏力的绿色巨人，它破坏了布鲁斯的实验室，打伤了工作人员，招致贝蒂的父亲——罗斯将军带着军队的逮捕。它的出现，引起了为商人进行科研的格伦·塔尔博特的兴趣，只要把这个绿色巨人复制，申请专利，就能够赚大钱。他再一次激怒了布鲁斯，让他变身，去拯救被他父亲陷害的女友贝蒂——他的父亲在三条狗身上复制了他的DNA，使这三条狗变成了三个同样具有强大力量的怪物。布鲁斯和这三个怪物之间的一场恶斗，让贝蒂看得惊心动魄。布鲁斯自己并不清楚为什么自己会具有这种神秘的能力，只知道自己童年的伤害已经被自己的意志压抑，但是，当自己被激怒时，他的意志就控制不了自己。贝蒂想方设法阻止军方对绿色巨人的威胁，力阻他们用各种兵器捕获那个巨型怪物，但是却救不了布鲁斯和绿色巨人。军方把绿巨人卖给格伦，格伦用卑鄙的手段让布鲁斯变身，引发了绿巨人的反抗，表现出巨大的破坏能力。即使军方调动所有的特种部队，运用一切军事手段，布下天罗地网来消灭绿巨人，这一切也都是徒劳，只有贝蒂的真爱能够让绿巨人停止他的破坏。同时，布鲁斯的父亲，大卫·班特尔也在自己身上复制了儿子的DNA，成为一个“吸收人”，他可以变身成为任何自己接触到的事物。来到自己出生地的绿巨人知道了自己的身世，原来大卫·班特尔真的是自己的亲生父亲，并且杀死了自己的母亲！一场“弑父”的战争不可避免的爆发了。因为大卫·班特尔的贪婪和疯狂，他自己毁灭了自己。绿巨人则逃离了军方的搜捕，隐姓埋名生活在民间。

1．6亿美元的制作资本，同样价位的宣传费用，一部用天文数字的金钱打造的《绿巨人》，票房和评论都不甚理想，其中的原因何在？深得中国传统文化“平衡”精髓的李安，这次为什么自言无法承受？是李安无法承受这种类型片的轻松，还是这种类型片的观众无法承受李安的传统和沉重？

一、漫画电影：掀起银幕新风暴

在好莱坞掀起的一个个席卷全球的“大片风暴”中，由漫画改编的超级巨片绝对是个中翘楚。凭借漫画的巨大影响，加上明星效应、世界顶级特技制作的支撑，这些超级漫画英雄带来的是金钱铺就的大道，前有古人，后有来者。那么，这些由漫画改编的影片为什么具有这么强的魅力呢？

1.漫画——没有国界的世界语

诞生于15世纪西方的漫画，随着其作品的逐渐成熟，其影响也逐渐扩大，越来越成为一种比较重要的大众文化形式。作为一门独特的艺术形式，漫画被称为笑的艺术，“绘画、哲学与文学的集合体”，通过现实生活夸张、变形，以其讽刺和幽默的本质，引人开怀，发人深思，启人心智，深受世界人民喜爱，被称为没有国界的世界语。19世纪40年代，英国出现了第一本漫画专刊，随后，一股用讽刺幽默的画笔描绘都市生活以及为市民宣泄心中情绪的批判漫画风潮席卷世界。关注人性、以人为本，成为漫画的基本特征。20世纪的日本和美国成功完成了漫画的产业化过程，漫画已经成为这两个国家的支柱性产业。

盘点2007年的电影市场，在电影题材匮乏的好莱坞，这股由漫画改编电影的浪潮还是方兴未艾：《幽灵骑士》、《斯巴达300勇士》、《蜘蛛侠3》、《忍者神龟》、《神奇四侠2》、《变形金刚》粉墨登场，其中《幽灵骑士》连续两周票房收入排在北美票房排行榜的第一名；而改编自漫画大师弗兰克·米勒爱作的《斯巴达300勇士》上映两周就迈进亿元票房俱乐部，单周均名列北美票房第一名。3亿美金打造的《蜘蛛侠3》周末3日票房收入达1.48亿美元，登上北美电影票房排行榜冠军位置。——参见《〈蜘蛛侠3〉全球公映，好莱坞再掀漫画电影风暴》，21世纪娱乐，http://et.21cn,com/moive/weinyu/2007-04-30/。

作为大众文化的一种表征，漫画和电影、电视一样都是以图像为媒介的视觉艺术。它不同于影视和绘画的地方在于它是印刷在纸上的夸张变形、诙谐幽默和荒诞不经的图像，而漫画在其商业化的过程中，以其“富有感官刺激的和商业气息的空洞能指（即无意义和搞笑），消解了漫画艺术的深度意义和艺术灵韵，使漫画成为大众文化消费的附属品和笑料”。
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漫画作为一种艺术形式不断地被重新建构，尤其是在其商业化进程中，为了满足迎合大众文化的消费心理，漫画的种类不断增多，实用漫画逐渐取代政治漫画和讽刺漫画的主流地位，和1906年诞生的动画一起，不断发展壮大。在现代工业的流水线上，漫画被大量复制，其艺术含量不断被消解，商业含量逐渐成为漫画的主导，这在现在通称的动漫产业中表现得尤其明显。有一定故事、角色的连环卡通漫画，取代了单幅漫画中的纯艺术作品，成为漫画产业的主导形式。

卡通VS漫画：一般来讲，漫画包括卡通，卡通是漫画的一种重要形式，但因为这两个词的词源不同，翻译过来之后在其使用过程中，其内涵和外延都有一些演变。国内在使用这两个概念的时候，卡通更带有一些娱乐性质，一般指那些主要针对青少年、儿童的连环漫画。

2.超级漫画英雄——漫画艺术和美国文化的交汇

漫画卡通形象的出现，对漫画产业的形成和发展起到了巨大的推动作用。20世纪30年代，美国的漫画产业进入黄金时代，涌现出许多优秀的作品和卡通漫画形象。继奥特考特（R.F.Outcault）创作的系列漫画《黄孩子》（Yellow Kid）成为美国漫画产业商业运作的经典范式之后，美国漫画产业找到了和美国文化的交汇点——漫画英雄人物。有人曾经这样描述：美国漫画的黄金时代就是超级英雄在廉价画报上横行的时代。诚如斯言，超人（SUPER MAN）、蜘蛛侠（SPIDERMAN）、蝙蝠侠（BATMAN）、闪电侠（FLASH）、潜水侠（AQUA MAN）等众多的超级漫画英雄形象都产生在这个时期。这些超级英雄的共同特点就是拥有健美运动员般的身材，常人无法具备的超能力，不断打倒邪恶强悍的敌人，拯救世界。而其中最具代表性和持续影响力的，恐怕就要算是超人和蝙蝠侠了。

《超人》系列最先在《动作漫画》（ACTION COMICS）第一期上发表，并迅速风靡全美。1939年1月16日，《超人》开始在报纸上连载。到1941年，已经有超过300种报纸每日连载《超人》漫画。而以“超人”为主题的动画片、电影和电视剧，更是在此后的半个世纪中层出不穷。毫不夸张地说，“超人”已经成为了一个时代的标志。

超级漫画英雄的盛行绝非偶然，在它们身上体现了美国文化所奉行的“个人主义”价值观——崇尚个人奋斗、尊重个体价值，也是人类“英雄崇拜”情结的体现。两次世界大战和经济萧条、贫富分化、种族歧视等各种社会问题，使人们渴望出现具有超凡能力的“救世主”式的英雄，他们穿梭飞行在黑暗的世界，拯救人们于危难之中，劫富济贫、行侠仗义，成为苦难人生中的希望和勇气。漫画英雄不同于其他艺术形式中的英雄形象，它们的世界简单、纯粹，两极分化，它们自身则善恶分明，疾恶如仇，这正契合了美国人推崇的简单直接的审美标准，这些超级漫画英雄成为人们尤其是孩子们的精神寄托。

3.双赢——从漫画到电影

漫画天马行空的想象、简单夸张可爱的人物、跌宕起伏的情节以及带给读者的思考和回味，都让受众尤其是青少年受众无法抗拒其无与伦比的视觉和想象的盛宴。由漫画改编的电影保留了漫画的特色，叙事简洁明了，画面舒展流畅，视觉冲击力极强，自然受观众欢迎。
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除开这些因素，那些成功的漫画电影还具有下面一些优势：

（1）怀旧情结

随着漫画业的发展，越来越多现代人的童年是伴随着那些漫画、动画英雄长大的。如今，那些铭刻在记忆中的漫画形象出现在银幕上，就好像多年前的朋友来到身边。在与这些熟悉又陌生的“朋友”一起相处的时候，这些长大的漫画迷和自己喜欢的漫画英雄一起重温那些童年的美好时光。即使眼中的漫画电影和记忆中的漫画相差甚远，但因为关于那些人物、故事甚至名字的记忆不会褪色，就凭着这一点喜欢，也可以成为坐到银幕前的动力。据报道《蜘蛛侠》系列放映的时候，中年一代的观众带着儿女一起观赏，而因为把旧时的漫画搬上银幕，父子两代人完全可以分享一部电影、讨论一部电影。在不同的媒介中，在不同的年代，用不同的心境，见证一个自己喜欢崇拜的英雄人物的成长，本身就是一种愉悦和享受。

（2）明星效应

漫画电影的投资相对来说都比较大，这不仅是因为技术上的动作、特技“烧钱”，还因为用来演绎成长之后的漫画英雄的演员都是首选大牌。比如《幽灵骑士》由尼古拉斯·凯奇担纲，《猫人》中的奥斯卡影后哈莉·贝瑞担纲，《超人》系列中更是明星云集。

（3）动作和特技

激烈的打斗、炫人耳目的电脑特技都给漫画电影增添了巨大的视觉冲击力。这些漫画英雄体现出人类空前的想象力——打破时空的限制，具有无比的力量、实力、听觉、速度，上天入地的战斗，都可以通过镜头和电脑特技虚拟出来，营造出了让观众叹为观止的视觉效果，满足了观众的感官享受。

正如有论者所说，21世纪，电影也进入一个读图时代，漫画真人版电影一轮一轮席卷全球，“不知道是漫画的影响力大还是电影的魅力太大，无论痴迷漫画或沉迷电影的人都为此癫狂”。

二、《绿巨人》：一部人文性漫画电影

文化内涵和人文关怀是李安作品的精髓，《绿巨人》也不例外。早在环球公司确定由李安来执导这部科幻巨片之初，就有漫画迷反对，他们不认为李安能够把传统和这种“快餐式”漫画故事很好地结合起来。但《卧虎藏龙》作为人文武侠／动作片的成功，让电影市场操盘者相信李安能够赋予这个绿色的漫画巨人以灵魂和思想以及深刻的现实关怀，进而打破好莱坞商业巨片缺乏深度的定势，给美国暑期档电影的主要观众——青少年一股清新的人文关怀。

那么，在商业制作流程和个人风格之间，李安又是如何拿捏和平衡的呢？

1.从漫画英雄到悲剧英雄

绿巨人是和“超人”、“蜘蛛侠”一样风靡美国的超级漫画英雄。他“出生”于1962年，是由漫画大师史丹·李（Stan Lee）和杰克·柯比（Jack Kirby）所创造的，从此就成为了惊奇漫画公司（Marvel Comics）最知名的角色之一。在对流行文化的影响上，绿巨人与蜘蛛侠不相上下。而在电影的标题中，“不可思议的”几个字被去掉了，改名为更加简练上口的《绿巨人》。

（1）“每个人心中都有一个魔鬼”

李安一改漫画英雄性格简单，缺少情感和灵魂的叙事模式，赋予这个身高十五英尺、体重一千五百磅的“肌肉男”一个心理学方面的深刻。按照弗洛伊德的心理学理论，人的意识是由“本我、自我、超我”组成的，而最终决定人行为的是人的“本我”，即“潜意识”。从这个意义上来讲，每个人的行为原则都是从自我的欲望开始，但是，由于人的社会属性，人必须自我约束，要以“自我”的面目生活，人的意志要控制自己的情感。但是，人的意志力并不是总能够约束限制自己的行为，在心中那个“魔鬼”的冲击下，情感得到释放。“科学狂人”的父亲给了绿巨人以某种神奇的力量，在一次试验失误中这种神奇的力量被激发，只要他情绪失控，他就会变身为一个具有超能力的绿色巨人，可以破坏一切。但李安没有赋予这个巨人以传统意义上的“英雄主义形式”，让他运用自己的力量去“拯救”他人，或者“救美”，而是让他利用自己的力量去打破一种惯常，运用暴力去破坏、去释放自己的愤怒。这就使绿巨人从一般意义上的英雄转变成一个“悲剧英雄”，一方面他希望能够获得普通人一样的生活，另一面又对自己的暴力释放感到莫名的兴奋。他这样描绘自己变身之后的感觉：“我做了一个好真实的梦，我就像婴儿一般呱呱落地，探出头来透气，光亮迎面而来，我大声嚎叫，心脏猛烈跳动，一直怦怦响。”绿巨人的跑、跳、飞行、破坏，都是人类对愤怒和痛苦的释放，李安将整个人物融入到所有人的心灵缺口之中，再用一些视觉符号把一个逡巡于暴力恐惧和暴力喜悦两极情感之间的人呈现在观众面前。

美国的漫画市场一直被两大漫画出版公司垄断，一家是DC漫画出版公司，另一家是神奇漫画出版公司。这两家公司占据了美国漫画市场70％以上的份额。改编的电影有：《刀锋战士》、《蜘蛛侠》系列、《X战警》系列、《绿巨人》、《幽灵骑士》、《超人》系列、《蝙蝠侠》系列、《忍者神龟》、《大力水手》等。在洛杉矶的环球影城以及环球公司许多相关的主题乐园中，“绿巨人”都是最受游览者欢迎的人物形象。早在20世纪70年代，“绿巨人”就多次被搬上电视荧屏。在漫画原著和最初的电视改编剧集中，绿巨人原名《不可思议的绿巨人》（Incredible Hulk
 ）。

（2）父子关系——压抑和反抗

一如既往，李安在这个西方魔幻故事中还是贯穿了自己最喜欢的父子关系的探索。父权代表的是压抑和权力，父权在影片中无处不在。表层结构上，科学家大卫对自己的儿子布鲁斯和美国军方的罗斯将军对自己的女儿贝蒂都具有父权意义上的压抑，大卫把一种“原罪”（怪物的基因和歧视）遗传给儿子，而且漠视其性命。先是在企图手刃亲儿时，误送妻子一条命，再是获取他的DNA妄图改变世界。父亲说：“我给你生命，是你该回报我的时候了”。父亲带来的压力成为儿子无法改变的一种宿命，亲眼目睹的家庭惨变成为布鲁斯童年深深的伤害，虽然他用意志把这伤害压抑而暂时遗忘，但是一个偶然的事件又把这恶梦一般的记忆唤醒，同时唤醒了父亲遗传给自己的“怪物的因子”。作为儿子，布鲁斯背叛了自己的父亲，他奋力挣扎，拒绝变身，并告诉父亲：“或许你曾经是，但现在和以后永远都不会是（我命运的主宰）”，而与父亲决斗。在一连串的对抗与挑战之后，反抗和失控构成了“弑父”的结局，完成了绿巨人从喜剧到悲剧的转变。

“别让我生气，你是不愿意看到我生气后的样子的”，影片结尾之前的这句对白是“绿巨人”系列漫画的经典台词，也在影片结尾正式昭告了超级英雄“绿巨人”的诞生。布鲁斯终于接受了自己的命运，接受了“绿巨人”的身份，但这个英雄的诞生却是因为屈从了自己的命运，做了自己命运的俘虏，李安就在这种矛盾当中完成了英雄的制造过程。这是典型的东方式的辩证哲学，也难怪不少西方观众和影评人大叫难懂。

影片的深层叙事结构中，这种希腊悲剧的“弑父”情结还表现在科学狂人大卫身上，他的父权对立面是军方和政府，对于军方和政府不让作关于人类基因试验的规定，他的反抗先是在自己身上做试验，然后把它遗传给自己的儿子。虽然这种反抗的结局是毁灭，但是他在所不惜。他认为：“我只是试着突破自己的极限，突破限制，增进自我的知识能力。这是追求真理唯一的道路，让人类摆脱上帝的束缚。”从某种意义上来说，大卫也是一个悲剧英雄，他的实验虽然取得了成功，他成功“弑父”（背叛了他依存的美国军方和人类科学），但是他最终还是被他的“试验成果”和儿子杀死。影片结尾，两个绿巨人以一种暴怒的方式互相打斗，天地风云变色，最终近乎同归于尽。这样的愤怒，即便隔着屏幕，你仍然可以感受到剥去面纱的温情，两个男人，即便是父子，之间一种爱恨交织的张力，很震撼，但是似乎又可以理解。

尽管讲究娱乐，但李安表示还是要在影片中拍出娱乐性的深度，绿巨人这个角色就有弗洛伊德心理学的依据。美国影评界认为李安电影一个共有的主题就是感情的压抑，李安对此并不否认，他说“我称绿巨人是我绿色的命运，卧虎藏龙则是我的剑，两部电影都是关于真实，我想用自己的文化背景和个性去解决的真实。”

反抗的主题，本身就是一个悲剧，而这种反抗的对象又是自我（愤怒）和父权（这是愤怒的来源），因此，影片中的绿巨人虽然具有无坚不摧、无往不利的超能力，最终也注定无法摆脱自己的悲剧结局。

（3）爱情的救赎

和其他漫画英雄一样，爱情—女性—母亲成为一种救赎，这是使绿巨人和地球和解的惟一力量，也是李安用来对抗自己“心中的魔鬼”，摆脱父亲带给自己的梦魅，平息自己的愤怒，拯救了绿巨人以及被他破坏的受害者的力量源泉。虽然，李安的冷静和沉稳让贝蒂和布鲁斯的爱情难以打动人心，但是当绿巨人温顺地倒在贝蒂面前，寻求自己心灵平静的港湾的时候，观众还是会为之感动。尤其是发狂的绿巨人被成千上万的军队围捕，但一切都不能阻挡他的时候，他突然看到了乘直升机赶来的贝蒂，就像看到了“母亲”，慢慢平静下来，恢复原形。这个场景没有一句台词，但是很有味道，那种愤怒与力量的来与去，令观众动容。

2.电影的漫画特色

虽然李安的执导让这部好莱坞商业大片具有了独特的人文性，但这毕竟是一部由畅销漫画改编而成的好莱坞大制作的商业影片，其火爆的打斗和炫人耳目的特技依然是这部影片的“主要看点”。李安采取了独特的视角和镜头表现及剪辑方式，将这位超级漫画英雄搬上银幕，使得该片具有了与众不同的视觉冲击效果。而且这些独特的电影手法，有些直接从漫画中借鉴而来，具有了某些漫画的特点。

（1）分割银幕

李安在该片中成功地运用了分割银幕的剪辑手法。通俗来讲，分割银幕就是把一个屏幕分成多块去表现，将大量信息同时并置于同一表现时间中。也就是说，在同一时间点上，呈现给观众更多画面，展示同一时间的不同／相同地方发生的，看似不同却有关联的事件，增加画面的容量。这种剪辑方法在影视中并不少见，布莱恩·德·帕尔玛在二十多年前就开始大量运用，而李安在本片中的使用，则超越了以前的文本，给这种技法赋予一种新意。

多格画面的出现方式，李安运用了不尽相同的手法。划、淡入、淡出、溶、叠化等复杂的特技，在加大叙事的同时，造成一种修饰效果。同一个特写镜头，用不同的角度拍摄剪接，同一张脸，直接从某个角度的特写切到另一个角度的特写——漫画师在需要用另外一帧提示更多对话时常用此法。

桢，也作帧，是动态图画中一个单位，即构成动态图像中的每一幅图像和对应的帧同步信号。在动画中，动态图像的每秒一般由30张的静态图像组成，也就是说，用三十张连续的画面组一秒动画图像，每幅画面就是一“帧”。

比如一边是布鲁斯父亲的疯狂举动，一边是军官在广播台发出紧急信号的画面。这里，画格是从左侧划进了屏幕然后填充了全部的画面——划，是电视娱乐节目中最常用的一种有技巧剪辑手段——然后紧接着，军官发出紧急信号及布鲁斯与妈妈在家里听到信号的反应又是发生在同一时间的两件事情，这里也是用了两个画格。

一般来讲，这种剪辑手法，容易让观众“晕”，一个画面上几个画格飞来飞去，从一个画面蹦到另一个画面直至翻页，这些画面所蕴含的信息量不容易被接受。但是，这种手法却契合了漫画的表现技法。一个个动态画格以不同的方式出现在画面上，构成一种游戏性动态的视觉效果，好像在翻漫画书一样。有的画面整个屏幕完全由若干画格组成，而且还特别地在每个画格周边配上了黑色的边框线条；就像连环画的一页，由画格前前后后连贯着故事，只是漫画中的一格是具有概括性的凝固，而影片中的一格是将这个凝固流动起来。这种方式在展示大场面的段落被用了好几次，最精彩的一次就是将捆绑起来的布鲁斯送去基地做研究的路上：空陆并行的调兵遣将，进入基地之后迷宫般的路程，将军的兴奋和忐忑不安，其他军官的忙碌，电脑屏幕跟画格不动了，但是摄像机按照目光顺序往右下摇到另外一个画格，这完全就是一个人看漫画书的视线——李安不同于其他导演只保留漫画形象的漫画改编方式，而是连漫画的排版格式都借鉴来了。

（2）跳接

好莱坞的原则是“虚拟世界，速度主宰”，在“动作、动作还是动作”的商业大片中，镜头越来越短，节奏越来越快。《绿巨人》也是这个追逐速度大军中的一员。影片开始就全部使用电脑特技，把一个个用CG做成的虚拟空间和虚拟细胞非常快地组接到一起，用一幅一幅类似于漫画的镜头把它们连接起来，形成了一种画面之间的跳跃组接。这种镜头的跳跃组接也具有漫画的特色，它们不仅具有强大的想象空间，而且增加了叙事的容量，使节奏紧凑。比如布鲁斯的父亲在医院产房等待孩子的降临，一个急推，刚刚生出的布鲁斯在婴儿床上吮着奶瓶，父亲守在一边，而后紧接了三个时间短、速度快的推镜头，去靠近这样一个父亲在儿子床边看着他的场面——一个大远景，然后推，马上接上一个近景，这是漫画和动画片中经常用到的一种手法，去表现动作的发生，渲染一种紧张的气氛。在布鲁斯和助手们一起给蛤蟆做试验的段落，动作的跳接和多画格的剪辑一起运用，整个段落非常具有漫画的形象性和生动性。这种很具速度感和节奏感的镜头语言，和漫画组图方式以及动画的美学习惯是一致的。
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CG为Computer Graphics（电脑图形）的英文缩写，核心意思为数码图形。CG通常指的是数码化的作品，一般服务于以下几种行业：广告、影视、动画、漫画和游戏业。内容是纯艺术创作到广告设计，可以是二维三维、静止或动画。随着以计算机为主要工具进行视觉设计和生产的一系列相关产业的形成。如今的CG一词，既包括技术也包括艺术，几乎囊括了当今电脑时代中所有的视觉艺术创作活动，如平面印刷品的设计、网页设计、三维动画、影视特效、多媒体技术、以计算机辅助设计为主的建筑设计及工业造型设计等。国际上习惯将利用计算机技术进行视觉设计和生产的领域通称为CG——由CG和虚拟真实技术制作的媒体文化，都可以归于CG范畴。CG行业已经形成一个以技术为基础的可观的视觉艺术创意型经济产业。

如何在漫画电影中呈现出漫画本身的视觉享受，2007年上映的《幽灵骑士》和《斯巴达300勇士》两部影片在这些方面进行了进一步探索。两部影片均一改漫画改编电影更偏向于努力塑造人物以及故事情节的制作路线，而是在对漫画原著风格的仔细描摹基础上，复原原有漫画的场景以及氛围，将呈现漫画本身的视觉特征作为好莱坞改编漫画电影的新手段。因此，这两部影片被称为漫画改编电影的分水岭。

李安保留了那些适合于电影的漫画元素，并把这些漫画元素巧妙地融成为电影的叙事语言，使观众在享受电影影像所带来的愉悦之时，也不时地被那些似曾相识的漫画元素所吸引，并陶醉其中。

（3）电脑特技处理。

作为一部科幻电影，在某种程度上，电脑特技的水准决定着电影的成败。李安请了业内顶尖的工业光魔公司（Industrial Light&Magic）来负责影片的后期制作。作为电脑影视制作的领头羊，“星战”系列、《ET外星人》、《侏罗纪公园》等巨片都是出自这家公司之手。而李安的“绿色巨人”也最终由这个工业巨魔在电脑上实现。

“工业光魔”为了打造完美的“绿巨人”，投入了非常大的人力物力。仅仅“绿巨人”的皮肤，特效小组就制造了100层，这些皮肤呈现出人类皮肤的特征，包括脉络、伤口、污物、疤痕、毛发等，所有这些皮肤结合体，使得绿巨人看上去栩栩如生，在每个场景中都天衣无缝。另外，为使“绿巨人”流畅地进行所有肢体动作，特效人员还制造了1165块肌肉模型。

李安要打造一个因为心理伤害而变身的“人”——他不同于其他科幻片中的形象，李安要求这个“巨人”不仅要符合人的行为规律，而且要像演员一样，有表情、有动作的张力。真实是李安对这个壮如泰山并具有非凡能力的巨人的要求。

为了达到这个要求，绿巨人的制作和动作设计要以实际拍摄的班特尔的表演（包括表情和动作）作为绿巨人情感和反映的参照系，要先用电脑把这些画面数字化，然后用计算机把这些画面和构造出来的电脑中的绿巨人相符合。绿巨人的面部，尤其是他愤怒的表情，则来自一个西藏人的面具。对绿巨人的动作设计，“工业光魔”负责《绿巨人》制作的丹尼斯·穆伦特效小组没有停留在传统的电脑动作捕捉上，而是选择降低俘获动作的标准，通过计算机尽量捕捉人类的真实动作，然后根据这些动作再运用电脑重新创造虚拟动作和表情。他们安排替身演员在一个布满塑料物体的空间大肆破坏，同时记录下暴力动作的全过程并将其在电脑中进一步夸大。开始的时候，工业光魔公司本想找个健美选手，但他们的动作不够敏捷。李安不想让绿巨人看起来像个肌肉发达的笨重怪物，后来才找了一位私人教练饰演“绿巨人”。“电脑盲”李安亲自跟设计人员一起，对绿巨人的动作进行设计，使其步态和动作都能够遵循人类的生物物理学原则，使角色更加真实，更富于感情。

曾与斯皮尔伯格、卢卡斯、卡梅隆等大导演合作过的工业光魔公司制作部的莫润说，李安对艺术非常苛求：“他常嫌我们做的绿巨人看着不太真实，了解这个行业的人看到我们的东西都会惊讶于真实，而李安不觉得，然后我们就是讨论，讨论得都让人恶心，他的标准相当高，但确实很棒。”——《希腊悲剧·华丽科技：李安巨作〈绿巨人〉》，http://ent.tom.com/Archive/1002/1318/2003/6/17-88161.html。

三、商业离人文到底有多远

虽然这部影片首映票房数字喜人——在美国3660家影院同时上映，当日就有2380万美元的票房，上映三天，6260万美元进账，成为当周票房冠军。《绿巨人》打破了迪斯尼公司的动画片《海底总动员》刚创造的2003年6月单日票房纪录。但是，其总票房却并不理想，整个北美票房总收入仅为1.32亿美元，与高达3亿多美元的制作宣传费用相比，这个票房显然很不理想。是什么原因使得这个因李安而独特的绿色巨人却被观众冷落了呢？

在《绿巨人》上映前夕的美国，不论你打开电视、翻开报纸杂志，或走在街头，到处都可以看到《绿巨人》的宣传广告与海报。相关商品和电玩，更成了市场中的热卖商品，小朋友的最爱。最离谱的是，即使连垃圾袋和口香糖上，也都可以看到绿巨人的图像。这样大手笔的全美“绿”化工作，不仅说明了制作公司对李安充满信心，更表现出环球影业对本片票房志在必得的心态。

1.节奏拖沓，充满冗长的说教

与其它商业大片相比，李安因秉持自己的人文关注而把一些富于哲理和心理学意义上的说教渗透在电影之中，使得影片对白冗长、节奏拖沓。《华盛顿邮报》批评影片“充满冗长的说教”。两对父子、父女之间，还有男女主角之间，都有好几段长达十分钟左右的冗长对话。这种类似于心理分析的处理，和美国的电影传统是格格不入的。人们不喜欢这个包含悲剧性的绿巨人，因为他逼迫人思考。而蜘蛛侠则只需要边看边吃爆米花就可以了。因此，有影评人抱怨说，李安刻意的说教剥夺了观众欣赏影片的乐趣，还有人打趣说，《骇客帝国》充斥着愚蠢的对话和台词，但他们知道什么时候该闭嘴，什么时候该打，而《绿巨人》却经常性地喋喋不休，冗长的人物心理分析令观众厌烦。

在美国，电影院是最受欢迎的娱乐场所之一，一部电影加一捧爆米花可轻松地打发时间，所以电影也被称为“爆米花文化”。

除开冗长的人物对白，节奏的松散还表现在影片缺乏紧张的动作和悬念。影片开头就是一段长达七分多钟的科学实验的画面，大概很少有人能忍受如此冗长而且沉闷的铺垫，也很少商业电影导演敢这么做。对于一个科幻片来说，开场十分钟如果观众还没有发出一声尖叫或者心跳加速，这样的片子估计还没等放映就给毙掉了。李安后来自己也说：“《绿巨人》如果砸掉，我有责任。”

2.“《绿巨人》毫无幽默感”

绿巨人被李安塑造成了一个悲剧英雄，一个在冷淡外表下藏着深深的心灵创伤的忧郁青年，不仅被女友抛弃，而且选择默默走开。这样的男人在美国张扬的文化氛围中，一点都不讨人喜欢。人们喜欢的是那种幽默风趣、自信满满、在任何时候都注重自己的仪表、热情、魅力四射甚至到处留情的男人（这或许就是007影片一部接一部出现的原因）。李安本人是一个相当内敛的人，他更善于平淡地叙述故事，而不善煽情和戏谑，再加上绿色巨人笨拙的“身姿”，简单的“行头”（仅着一条紫色弹力短裤），也让他的形象和英雄的潇洒相差甚远。所以，《娱乐周刊》称，《绿巨人》毫无幽默感。

3.“一团糟”

如前所述，漫画电影由于改编自连环漫画故事，其故事情节一般都比较简单，主人公性格单一，爱和恨都相对直接，吸引观众的主要元素便是电影中扑面而来的感官刺激和享受。但是，李安的《绿巨人》却试图打破这一定势，让剧作和人物具有深度。所以，李安更多地渲染了绿巨人和疯狂科学家父亲之间的爱恨交织，把这部漫画电影拍成了希腊悲剧式的俄狄浦斯情结的“弑父”的故事，初衷很好，但这次李安这个平衡大师有些失重，没有能做到“恰到好处”。在剧作上，影片头绪较多，几条线索同时进行——绿巨人和父亲、绿巨人的女友贝蒂和她父亲罗斯将军、绿巨人的父亲和军方，过度复杂的线索交织，使得影片不得不用大段对白来交待剧情、分析人物心理，而无暇顾及吸引观众的二元对立的矛盾设计。影片中，绿巨人缺乏一个足够强大的、能够和他抗衡的对手，而父亲变身的“隐形人”则是不断吸取能量而自我毁灭，与绿巨人之间不足以构成生与死的二元对立的戏剧冲突。因此，在叙事上，不仅造成了节奏的缓慢、缺乏高潮，而且故事也是“一团糟”（《纽约邮报》）。

除此之外，影片因为固守原作，在科幻维度上缺乏创新也是被观众诟病的一个方面。变身本身作为科幻就有些幼稚可笑，影片中还用了相当大的篇幅去解释变身的原因和过程，但是对于变身之后的结果，却缺乏科幻的想象深度——影片开头出现的那些奇怪的动物、高深的理论，导致的结果仅仅是一个和常人看起来没有太大区别的形象，虽然力大无比、勇不可挡，但是相当笨拙，而且还生活在痛苦之中。试想，这样缺乏想象力的科幻电影怎么能满足那些追求刺激的观众的需求。

画面上，也是“成也萧何，败也萧何”。影片中为了营造漫画气氛所运用的连续的画面分割过于花哨，反倒将应有的悬疑气氛切割得四分五裂，而后段的特效戏也是后继乏力……

综上所述，有人认为这是李安电影中最失败的一部。但是，我们也要承认，这部漫画改编的好莱坞商业大片，因为李安的执导，具有了一些与众不同之处。




 [1]
 百度百科之漫画辞条，http://baike.baidu.com/view/5597.htm。


 [2]
 参见《动漫改编影片何以这么红》，2007-04-13 14:36:15 中华网游戏频道，http://game.china.com/zh_cn/cartoon/art/11043198/20070413/14042537.html。


 [3]
 本小节论述的例子借鉴自陈吉：《〈绿巨人浩克〉——形式的漫画性》，《电影评介》2003年第11期。


《断臂山》——西部同性恋史诗

片名：Brokeback Mountain


中文片名：断臂山

又译：断背山

出品：焦点影业公司（Focus Features）

发行：焦点影业公司

预算：约1400万美元

导演：李安

原著：E.Annie Proublx

编剧：拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）

黛安娜·奥萨纳（Diana Ossana）

摄影：Rodrigo Prieto

剪辑：Geraldine Peroni、Dylan Tichenor

艺术指导：Judy Becker

服装设计：Marit Allen

作曲：Gustavo Santaolalla

录音：Drew Kunin

主要演员：

杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）：Jack Twist

希斯·莱吉尔（Heath Ledger）：Ennis Del Mar

米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）：Alma Beers Del Mar

安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）：Lureen Newsome Twist

兰迪·奎德（Randy Quaid）：Joe Aguirre

琳达·卡德林尼（Linda Cardellini）：Cassie Carlwright

类型：剧情/浪漫

级别：R（涉及性、裸露与部分暴力）

片长：134分钟

上映日期：2005年12月9日

获奖情况：

第62届威尼斯电影节金狮奖；

全美国家影评人协会十大影片、最佳导演、最佳配角；

纽约影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳演员；

金球奖：剧情类最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳原创歌曲；

美国导演协会：最佳导演；

2006年英国电影电视艺术学院最佳影片与最佳导演等四座奖项；

2006年奥斯卡金像奖最佳导演、最佳改编剧本、最佳电影配乐三个奖项。

1963年夏天的一个清晨，美国怀俄明州的西部，年轻的牛仔杰克·特维斯特（杰克·吉伦哈尔饰）与恩尼斯·德尔玛（希斯·莱吉尔饰）因同为牧场主乔·阿桂尔（兰迪·奎德饰）打工而相识。高山牧场的工作单调而艰苦，随时有遭遇野兽袭击的可能。每晚轮班的两人起初各自放羊，少有交流，久而久之，健谈的杰克和少言寡语的恩尼斯却有了难言的默契。

一个特别寒冷的夜晚，虽然二人晚饭时喝了酒，但是，恩尼斯还是抵不过寒冷钻进了帐篷，与杰克共裘而眠。在酒精与荷尔蒙的作用下，他们之间发生了“不该发生的事”，空虚寂寥让两个19岁的青年彼此相爱了。他们在断臂山中，一个人做饭，另一个放羊，篝火边长谈，帐篷内欢爱，同性间的纯美真爱伴随二人度过了人生中最美好的一段时光。

季节性放牧结束了，迫于世俗压力，杰克和恩尼斯依依不舍地分离。留在牧场的恩尼斯迎娶了自幼相识的阿尔玛，有了两个可爱的女儿，每日为生活奔波操劳；杰克到了德州，凭着精湛的骑术成为一个牛仔，在妻子露琳家族的扶植下，事业蒸蒸日上，他们也有了一个儿子。

四年过去了，饱受相思之苦的杰克终于给恩尼斯寄去贺卡，说自己做生意外出时要路过怀俄明，希望能见上一面。重逢后的杰克与恩尼斯深情拥吻，时光的流逝并未冲淡二人心中炽热的情感，在随后的十几年中，杰克与恩尼斯都定期以钓鱼的名义约会。知情的阿尔玛痛苦不堪，她知道丈夫每年消失在断臂山中与老友杰克钓鱼的真正原因，而杰克与恩尼斯也经受着同性恋所招致的巨大偏见和世俗压力。最终，厮守一生的愿望因杰克的意外身亡而落空。在杰克去世后，恩尼斯来到了杰克父母的农场，想把杰克的骨灰带回到二人初识的断臂山。带走杰克骨灰的恩尼斯在杰克的房间里，发现了一个秘密，他潸然泪下……

2005年，《断臂山》让李安的电影事业再攀高峰。这个讲述两个牛仔同志传奇悲情的故事，在李安的演绎下，超越了一般的男女性别之恋，在深厚的东方文化伦理和叙事视野中，成为一部向世俗、社会和陋见抗争的“爱情”史诗。这部影片获得了“大众口味”的美国肯定，被多个影评人协会评为最佳影片，并获得奥斯卡8项提名、三项大奖；同时，《断臂山》于2005年末，在威尼斯影展夺下“金狮奖”，证明了其艺术上达到的高度。本书从同性恋影片角度入手，通过分析影片的性别叙事手段、荡气回肠的细节设置、纯净悠然的画面和动人心弦的音乐，来解析这个有些老调、有些伤感的质朴故事是如何走进观众的心灵，超越了性别、时空和文化差异，作为一部经典的“爱情故事”，被太平洋两岸的观众广泛接受，而成为人类集体追寻美好、渴望真情的一次记录。

《断臂山》在美国上映，毁誉参半，但首映后票房却是一路长红，许多观众慨言：不流泪者几稀，即使你是个异性恋者。——峻岭：《〈断臂山〉点中现代文明的死穴》，《科学之友》2006年第4期，第85页。

一、爱，与性别无关

《断臂山》几乎被所有媒体众口一词地划定为“同志电影”，虽然李安本人并不同意这种说法，但是，电影中讲述的两个男人之间的爱情是无论在西方宗教文化中还是东方儒教伦理下都是不被接受的。因此，在分析这部影片的成功时，我们这里要探讨的首先就是，这种边缘题材，这种和现代文明有一定距离的逝去的两个平凡生命的“半生缘”，是如何完成对“边缘”、“另类”小众的超越而达到讲述“人类最广泛意义上的爱情”的厚重，从而使影片能够在人性层面上，实现对人类“真我”的追寻，呈现出一种“纯真、善良、美好”的境界，让世界为之感动。

科学研究推动了人们对同性恋态度的进步，就世界范围来看，人们对同性恋的看法经历了非道德化、非罪化、非病化的过程，即不认为同性恋是道德罪孽、堕落。它不是犯罪，也不是疾病，而是少数人的正常生活形态，社会应对其加以理解和接纳，“和而不同”，理解和接纳同性恋是大势所趋。

1.同性恋：另一种存在

同性恋作为一种人类的基本行为模式，古已有之，只是在异性恋为主导的社会中，一直都是以一种隐性的或者是边缘的状态存在。纵观人类文明史，同性恋现象虽然很隐讳，而且大部分被主流文化观和价值观所遮蔽，但从一些主流文化的文本中，我们还是可以清晰地勾勒出一条同性恋亚文化的发展脉络。而且，这种文化，随着人们对同性恋研究的进展而渐行渐显，尤其是当代社会心理不再以制度形式忌讳同性恋之后，或者说，人们对同性取向作为一种“健康”的人类选择而得到社会承认之后，同性恋则揭开以往“神秘”的面纱，光明正大、堂而皇之地进入文艺作品的表现领域，同时，随着同性恋题材的文艺作品进入主流文化市场，受众的性别文化接受视野也不断地被影响和改变。

1973年，美国精神病学会将同性恋剔除出精神疾病行列；1974年，美国心理学会也做出了同样的决定；1992年，世界卫生组织同样不再将同性恋视为疾病。而1997年中国新《刑法》也将同性恋剔除出犯罪行列，实现中国同性恋非罪化；2001年，中华精神科学会将同性恋剔除出精神疾病行列，实现中国同性恋非病化，不再视同性恋为“性变态”。

2.同性恋电影：对抗的激情和禁忌的舞蹈

电影中对同性恋的表现，有研究者认为最早可以追溯到电影诞生之初。但是，在作为主流文化禁忌和异端的同性恋内容在电影中都是极其隐晦的，我们仅可以从个别作品中搜寻到一些同性恋的暗示或者隐喻以及一些同志之间的行为枝节，当然这些影片中的同性恋现象大多是被贬斥、嘲笑或者批判的。

从现有的材料来看，早在默片时期，银幕上就能看到同性恋的影像。在D.W.格里菲斯的影片《党同伐异》（1916）中，一群道德振兴会的女清教徒为了惩戒一群饮酒、跳舞和追求肉欲的愚昧工人，关闭了一家妓院：姑娘们被打骂着轰出来，上了一辆囚车，同时还出来两个道德振兴会的女清教徒雇来的男人，他们像女人般地笑着。很显然，格里菲斯是在暗示，只有找不到男人的女人和男同性恋者才同意关闭妓院，在这里，男同性恋者是以异常的、邪恶的或者男人婆面目出现的，属于被嘲讽、揶揄的对象。——参见郑宜庸著：《感伤旅途——西方同性恋电影的发展》，《世界电影》2006年第2期，第41页。

但是，还是有一些艺术家在电影中直接表现同性恋，以之成为一种向公共权力挑战的叙事手段，并在这种反抗中获得兴奋和刺激，成为一种戴着镣铐的禁忌之舞。这种现象，最初出现在二战后美国的地下电影中，而后，在主流电影中（如奥斯卡获奖影片中）屡见不鲜。虽然，一直以来，同性恋性作为一种道德罪恶或者精神病患而成为一种社会禁忌，但这并没有妨碍同性恋现象的存在。因此，以异性恋为主的社会与作为一种自然的性取向的同性恋个体之间存在着压迫和反抗的关系。而且，在人类的日常生活中，对立的双方并不是非此即彼的，而是此消彼长、相互依存甚至相互促进的。在这种互动中，形成了同性恋亚文化。而这种压迫和反抗，使边缘存在的同性恋文化成为一种奇观，在某种意义上来说，它承载着更多的光怪陆离和人类传奇，成为艺术家向庸常、惯习和世俗挑战的形式之一。通过表现同性之恋，表现常态与非常态的冲突、生理性别和社会性别的错位，在压制和反抗的力量消长中，审视自我，探索摆脱束缚的途径，向人类的自由和尊严迈进。正是基于这种意义，同性恋题材被广泛地在电影中表现。

华语同性恋电影为华语电影在国际上赢得了一个又一个的荣誉：张元导演的《东宫西宫》获得1996年阿根廷国际电影节最佳导演奖；王家卫（中国香港）导演的《春光乍泄》夺得1997年戛纳电影节的最佳导演奖；蔡明亮（中国台湾）导演的《爱情万岁》获得1994年威尼斯电影节金狮奖；关锦鹏（中国香港）导演的影片《蓝宇》2001年包揽了台湾地区金马国际电影节4项大奖。

3.性别之外：每个人心中都有一座断臂山

不仅导演李安和演员，就是被影片深深打动的广大观众都承认，这部电影描写的是人类最美好的情感——爱情，是那种人类最本真的两情相悦，而非单纯的同性恋的故事。这种叙事的认同，主要源自以下几个方面：

李安不赞成把《断臂山》归为同性恋电影，“我读过这个故事后，它牢牢地抓住了我的心，这个故事以一种不同寻常的方式讲述了一段美国式的爱情。在故事结尾，我读到沾有两个人血迹的衬衫被挂在衣橱中时，我流了泪。因为影片描写的是爱情，这是一种广泛意义上的爱情，不应局限于男人或女人。如果谈到爱情，我爱我太太或者去爱一个男人是没有区别的，想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。每个人心底深处都有一座‘断臂山’，那可能是最黑暗的部分，让我在拍摄时也经常感到害怕。”——《最隐晦的情感还看李安，人人心中都有“断臂山”》，http://fun.china.com/zh_cn/movie/news/205/20051216/12952476.html。

（1）真我

两个不到二十岁的青年，因为贫穷（恩尼斯），因为一次自我救赎（杰克），而受雇于一个牧场主，一起到荒无人烟的大山里放羊。在这里，两个人赤裸面对大自然，孤单、寂寞、寒冷、饥饿甚至野兽的威胁让两个人相依为命，一个人做饭，一个人就去放羊；一个人睡帐篷，一个人就要和羊睡在一起。在这种情景中，一点酒精加上荷尔蒙让他们依从了本能的呼唤——两个人发生了关系。这种关系既是性也是情，既是友谊也是恋情。在断臂山的孤绝的环境中，他们互相需要，真诚地抚慰对方孤寂的灵魂，达到一种灵与肉的完美结合。他们的爱，阐释了人类爱的真谛——需要与和谐、理解与慰藉。这种爱是超越了性别而上升到人性层面，超越了庸常的世俗的羁绊，而成为一种纯粹的爱，这是性爱的内核。这种爱，无关性别，是人类真挚情感的外化，是原始的、发自内心的感情，是两个活生生的生命体心灵的交汇。

（2）抗争

同性之恋本身就是对传统的异性恋主导的社会的一种抗争。但是，影片并没有停留在这一叙事层面上，而是把这种爱必须面对的抗争拓展开来，在几个层面上形成了抗争：

如前述，杰克和恩尼斯的“爱情”首先是人类对自然的抗争的结果。恶劣的天气，荒僻的深山，时常有野兽的出没，每天必须吃的讨厌的“豆子”，让两颗年轻的灵魂无比孤寂。而随时可能袭来的各种灾害，更让他们像羊群中的两只羊一样，渴望同类的帮助和温度，相濡以沫，共同支撑走下去。

其次是对工业文明对人类异化的抗争。随着工业文明的进程，西方社会不仅呈现出发达的经济、充裕的物质生活和表面上的生存自由，而且造成了一个快节奏、充满竞争的个人主义社会。20世纪60年代的美国，更是物欲横流，个体为了生存，不得不努力工作，为了获得机会而互相争斗、尔虞我诈。这种现象，尤其存在于男性之间。影片中，恩尼斯一家看露天电影时，恩尼斯因为两个混混当着女儿的面说色情话而和他们产生冲突，进而发生争斗；而杰克也不得不结束斗牛生涯转而去销售农机，这些都形象地说明了男人生存空间越来越狭仄和艰辛。现实生活中，男人们相互竞赛着彼此“操控自然”获取物质的能力，追寻着他人眼中的成就所带来的无比亢奋，但也为自己的孤独、心灵无处皈依、找不到幸福的感觉而暗自神伤。因此，杰克和恩尼斯分外怀念断臂山的美好时光，分外怀念那段纯粹的感情。

第三是对世俗的抗争。《断臂山》的故事发生在20世纪60年代，地点是美国偏远贫瘠的西部怀俄明州。而这里在那个时代，是容不下同性恋的，他们崇尚的是男子气概和传统价值观。在那种讲究男性阳刚之气的粗犷牛仔世界，对同志不只是歧视，甚至还会暴力杀害。1998年在怀俄明州，就有一名怀俄明大学的同性恋学生马修·薛巴因误闯酒吧，而被群殴致死的惨剧。到了1998年都还如此，19世纪60年代初的情况当然更可想而知了。原作小说里即提到同性恋牛仔被施以歧视性的私刑，被打死在水沟里的例子。

这种超越了生死的爱情，发生在这样一个社会环境中，相爱的两个人就必然在妥协和抗争中挣扎。离开断臂山后，杰克和恩尼斯两个人都结了婚，并都育有子女，承担了男人、父亲、丈夫的责任。分离的痛苦、生活的压力让他们更加怀念对方，于是，他们在20年中，每年一两次，以打猎和钓鱼为名，结伴重回断臂山，相聚相守一段时间。这虽然能够一解相思之苦，但这种相聚打破了他们各自的生活——恩尼斯与知情的妻子阿尔玛离了婚，杰克面对女强人的妻子，被压抑的孤独寂寥得不到释放，有的时候竟然和别的男子发生一夜情，最终抑郁而终。

他们这种跨越障碍而坚守终生的爱，这种抗争的勇气，才让影片这样打动人。杰克多次提出要和恩尼斯远走高飞，他不要恩尼斯挣扎在物质困境中，但是，恩尼斯被父亲的影响、家庭和责任所束缚，即使两个人成为邻居的心愿都不能实现。但是，当杰克死后，恩尼斯选择孤寂终老来坚守自己的爱情。虽然他也有过妥协，但是他把这份感情坚持到最后，直至生死隔绝，还孤身守望，因为这种守望没有附加异性恋所附有的人伦礼教，而变得纯粹，具有超越一般爱情的抗争性。

（3）西部

西部是一个神话。当我们从众多西部片中认识到她的广袤、她的丰饶和她的伟大之时，我们已经被她所代表的创业、生机和奇迹的气质所吸引和打动。但实际上，西部更多的是荒凉、贫穷和落后。作者把故事放入到这样一个具有双重叙事意义的背景中，一方面是设置了一个“解构乡村同性恋恐惧症”的叙事空间，同时，也使他们生死不渝的爱情散发出致命的魅力。他们所遇到的障碍是巨大的，但是他们的感情能够超越这种障碍，达到永恒。

影片中，主人公是两位牛仔，他们在偏远贫瘠的西部农场中长大，并投身于西部迅速工业化的潮流中，希望自己能够成为这伟大进程中的组成部分。他们所受的教育，让他们恐惧同性恋，但是正如小说作者所说，恩尼斯永远只不过是乡下牧场的一个粗人，而杰克·特维斯特也只是选择作一个竞技牛仔来寄托自己的牛仔梦。他们都不再是什么牛仔英雄，英雄离他们太过遥远，他们只是在这大山中求得生存，做着真正牛仔们不屑一顾的事情——放牧或者斗牛，他们只不过是平凡得不能再平凡的两个人。他们只是拥有一份纯粹的感情，虽然这份感情已经让他们的生活更加困难，但是他们无怨无悔，并在困难的生活中苦苦守着这份情。

（4）缺憾

李安是聪明的，他的叙述并没有单单停留在同性恋情和世俗的冲突层面上，他把笔墨更深地触及到人性深处——浪漫和责任、自由和道德的层面上。为了表现他们之间真挚、强烈和纯粹的感情，李安把恩尼斯和杰克的同性恋情与外界的冲突淡化，而把冲突主要集中在人物心灵深处。如果说杰克是用放纵和发泄来麻醉自己渴望的心灵（他和别人的老婆私通、到墨西哥去和别的男同性恋鬼混），那么，恩尼斯是用道德和责任来支撑自己孤独不敢爱的灵魂。恩尼斯一再拒绝，是因为他少年的一次经历。他九岁时，父亲坚持要他去看一对老同性恋的悲惨命运：那对叫厄尔和瑞奇的老同性恋因为生活在一起，不被人们所接受，其中一个被人用轮胎撬棍殴打致死，他的生殖器也被人割掉。这件事对恩尼斯影响至为深刻，成为横亘在他和杰克中间无法逾越的障碍。他对自己的同性恋行为终生有一种负罪感，恩尼斯深爱着杰克，他也爱自己的家庭，在这两者冲突的时候，他宁愿选择后者，虽然这对他自己的伤害更为严重。对于那份刻骨铭心的爱情，他只能把他放在心底，默默守候，而不敢和杰克抛弃一切，一起生活。他曾经说：如果他们在一起的时间、地点不对的话，他们就会连命都没有。童年的恐惧让他没有勇气去面对这份感情，而恩尼斯的压抑和妥协让两个人终身承受疲惫和痛苦。

影片的出发点是讴歌纯粹的人类广泛意义上的情感，在影片中，李安不断地淡化同性恋伦理层面的问题，同时不断地彰显同性恋作为一种突破性别的真实的情感，同性恋是不含任何世俗化的、物欲化的纯粹情感。但是从主人公的现实命运和整部电影的布局来看，都无时无刻不透露出同性恋在现实面前的无奈和哀愁。也许没有缺憾的爱情不是伟大的爱情。实际上，现实生活的压力之下，每个人的生命中都有渴望而不能得到的东西，而这些往往是人类心底最为珍视的东西，它让你感到生命的美好，让你忘不了，放不下，成为心灵最为柔软的一部分。但是，它永远离你那么遥远，远到你只能默默向往，而不能触及。它虽然让你备受煎熬，却在光阴穿梭中让你有一个皈依。正是从这种意义上，李安说“每个人心中都有一座断臂山”。

（5）和解

正如《喜宴》中三个人共同抚养那个孩子一样，李安东方伦理的中庸也使这份“畸恋”有了一个皈依。也就是说，影片让杰克和恩尼斯的感情得到了社会的谅解和接受，他们和世俗社会的矛盾有了一定程度的和解。杰克死后，恩尼斯来到杰克的家中。杰克的父亲说，他很多年前就知道断臂山，也听杰克说起过有和恩尼斯一起经营农场的计划。而杰克的母亲让恩尼斯去参观杰克的房间，并默默地为他拿出纸袋，装那两件象征他们感情的衣服。恩尼斯临走向杰克的老母亲请求以后经常来看望他们，并得到了默许。这是一种基于亲情的谅解，死者已矣，面对儿子深爱的人，原谅他，接受他，是对死者最好的告慰！正是在这种意义上，恩尼斯改变了不愿去教堂的负罪心理，在影片的最后，他答应了去教堂参加女儿婚礼的请求。恩尼斯的灵魂被杰克的真爱和杰克父母的宽容所救赎，在爱的基础上，同性恋和社会达成了和解，虽然这一结果是以杰克的生命为代价。这个好莱坞和东方文化合力作用下的结局，给了这种爱情一条出路，或者一个美好的希望，给了影片另一种温度。在当今的社会氛围下，这种宽容得到了更多观众的认同。

二、情爱交织的断臂山

如前所述，从20世纪60年代开始，同性恋电影作为电影艺术的“丛林”开始出现，随后几十年的发展让同性恋从地下到“地上”，从“悲剧”到喜剧，从“变态”到正常，逐渐登堂入室，获得广大观众的接受。华语同性恋电影的发展稍微滞后，到90年代才露头，随即成为势头强劲的一个电影类型。虽则仍不能在大屏幕上播放，但是频频在国际电影节获奖，并以DVD的形式冲击着中国观众的视野，也培养着这类影片的观众。

早在1993年，李安在其成名作《喜宴》中，就涉及到了同性恋，虽然那时候他只是把同性恋作为多重主题中的一个，用一种迂回的、曲折的叙事方式对同性恋浅尝辄止，但是，这种叙事策略，无疑是成功的。时隔12年之后，李安重新驾驭这一题材，并以全新的姿态，使之成为同类影片中的翘楚，其中的奥秘在哪里呢？

1.干净、纯粹的真爱

（1）人物之干净

这是一个并不出奇的故事，除了其爱情发生在同性之间之外，（即使是这一点，李安还不赞同）。但是，这个陈词滥调的故事，就是打动人。李安不愧是一个讲故事的高手，《断臂山》塑造的两个同性恋形象，与以往屏幕中的“同志”不同，他一反其观众心目中对男同志做作、敏感的定势形象，把他们还原成“普通人”——他们没有夸张的服饰，没有娘娘腔，没有异装癖和各种心理疾病，杰克和恩尼斯与生活在他们周围的其他人一样，像男人一样走路，像男人一样承担家庭的责任，为自己所爱的人而奔波。即使他们终生都碌碌无为，他们的人生也不是颓败的、糜烂的甚至边缘的。

人物之干净，还在于影片给我们塑造出两个性格截然不同的人，一个沉默、冷静、内向，另一个却活泼、冲动、外向。他们对感情的态度也是如此，恩尼斯虽然深爱着杰克，但很少在对方面前表露出来。他只能把对杰克满腔情爱深藏于心，只有在四处无人的地方才会敞开心扉（例如断臂山里）。影片中，我们经常可以看到，他宁愿将自己的真实情感隐藏起来，去默默地承受一切，对其深爱的杰克是如此，对他心存愧疚的妻子、女儿也是如此。但是杰克不一样，他热情如火，从不想掩藏自己的喜怒哀乐，会因寂寞难耐而大喊大叫，因为心情舒畅而又唱又跳，因为生气而冲别人发火。两个人物因为生活环境、性格不同而呈现出截然不同的行为方式，但这些都是健康的、正常的，是每个人都会为了爱而要承受的煎熬。虽然，同其他爱情影片一样，在或长或短的离别中，恩尼斯和杰克各自孤独地面对现实。恩尼斯在生活的重压下渐渐麻木，杰克在刺激中玩世不恭。为了压制那份强烈的爱，他们在妥协、挣扎、困惑甚至在谎言和无奈、绝望、沮丧中煎熬。他们是懦弱的，恩尼斯不敢去教堂，发现前妻知道自己的秘密之后，极度恐惧，落荒而逃。杰克则常处在女强人妻子的下风，他想尽一切办法麻醉自己、放纵自己，但是他是善良的，他没有对自己的亲人，甚至一直蔑视自己的岳父，采取过激的行为。他们又是坚强的，他们用毕生维持了这份感情。恩尼斯和杰克22年的相爱，事实上就是两个人在不断相互交错与缠绕中的艰难并行。正是利用这种深层的，更多是人物内心的道德和情感、抗争和妥协的深层叙事，让这份同性之恋呈现出一种干净、纯粹的境界，超越了世俗和为了摆脱空虚和寂寞的彼此需求的婚姻或者亲情。这从根本上否定了人们之前对同性恋的看法，揭开了罩在同性恋者脸上的“邪恶”面纱，从这个意义上，这部电影可谓是“同性恋的史诗”。甚至有观众认为，这是一部具有“少女情怀”的爱情文艺电影，它感动观众的是两个平常人生死不渝的感情。而这种感情、这样的人生，无论同性恋还是异性恋观众，在物欲横流的今天，都是非常向往的。

抛开西部辽阔的景观，抛开喝醉后唧唧歪歪的牛仔，抛开同性恋场景，《断臂山》几乎可以说是一部少女情怀的电影，让人想起20世纪80年代初细腻经典的《母女情深》——巧的是，它们的确是同一个编剧。

《断臂山》对异性恋者的影响也很清楚：陪女友看《断臂山》的男人泪光闪烁，却辩称只不过眼睛痒了；单独去看的女人在影院里大声抽泣，一边还嘀咕“答应他，恩尼斯，答应他啊”；而每一个坐在影院里的女人，都假装自己就是杰克。——先张：《影响同性恋史的10部电影》，《东方养生》2007年第3期。

（2）画面之干净

随机调查观众，问他们心目中同性恋影片的印象，总有几个因素是电影的主导：性和暴力、低级的酒吧、晃动的镜头。但是，《断臂山》一改人们对同性恋电影的审美习惯，用“一尘不染”的画面，描绘了两个牛仔如梦如幻的爱情。

真爱如山。

影片给这两个同性恋者设置了一个无比曼妙、无比美丽的象征——断臂山。这是他们相识、相知、相恋的地方，更是他们逃避世俗和内心恐惧的世外桃源。断臂山位于加拿大的落基山脉，横亘在美国西部，仿佛集中了人间的所有美景：洁净高远的蓝天、雄伟巍峨的山脉、郁郁葱葱的森林、一望无际的草场、清澈见底的溪流、成群数不清的羊儿……一切都如诗如画，宛若仙境。这个让生活在城市水泥森林里的现代人无比向往的大山，成为两个牛仔纯粹爱情的见证：灿烂的夏日里，他们在林间并肩骑马，在溪流边敞开心扉，在草地上互相追逐，在帐篷里尽情欢爱，在篝火边畅想未来……那段日子是如此无拘无束、自由自在，只有两个互相缠绕的灵魂在大山深处赤裸依偎。绝美的画面加上恰到好处的配乐，让观众始终沉浸在一种超越尘世的唯美的爱情体验中，把自己的心交给片中的主人公，跟随他们的节律一起跳动，为他们的高兴而高兴，为他们的悲伤而伤悲。虽然，他们并不能化为这山中相互缠绕的两棵树，共沐阳光雨露，厮守终老，但是，断臂山始终是他们心中最美好的一部分。于是，每年他们都相约山中，一起骑马、钓鱼、游泳、促膝长谈，这个每年的悠长假期，让他们的心灵得以净化，得以超越世俗的纷争、前途的渺茫、分离的无奈，抚慰他们相思的心灵。影片用大量的篇幅来表现断臂山美丽的自然风光，正是用这种能够净化人类心灵的优美和纯粹来渲染这段世人眼中非正常的爱恋，才使得杰克和恩尼斯的恋情和其他的同志电影里的恋情相比，更为质朴、含蓄、唯美和圣洁，从而将同性恋升华到一种人类最高境界的真情——广泛意义上的人类“爱情”。

神圣的性。

同性恋有性吗？有。同性恋影片表现做爱吗？表现。《断臂山》中有没有性爱场面？有。因为没有性的“爱”是苍白的，主人公对这份爱情的执著，对其所爱的人的认同，必须上升到“性”的高度，才能表现出来。因此，尽管这些性爱戏的表演和拍摄难度很高，影片也不能回避。那么，如何让同性之“性”给人以美的愉悦和享受，是影片首先要处理的问题。

这里，笔者首先想说的是，很多大导演都拍床戏，但是，一些情色电影不同于三级片之处就在于，艺术化的性不单单给观众以感官的刺激，而是要以此抒情、表意，甚至震撼人的灵魂，改变人的思维方式。正如著名性学家张竞生所说：“美的性欲是肉感、情感、灵感联合成为一气的。惟其联合一气，才能成为美的性欲。只有肉感而无情感与灵感，也不过与禽兽一样，使性欲沦落为一种本能，虽则是极为重要的本能，到了人类，尤其是有文化、高级的人们，就把性欲‘升华’了，变质了，他们以肉感为起点，但须经过情感与灵感而后才完成。”
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《断臂山》有着很直露的亲昵镜头，即使引进也会遭到删减，这样引进和不引进都会引发争议，由此看来，不引进显然是“最好的选择”。这是令很多观众遗憾的事。由于内地尚未实行电影分级制度，这就使得很多争议题材影片登上大银幕的机会都不甚大，尤其是与传统价值观背道而驰的同性恋电影一直以来都绝少登上大银幕。

断臂山中放牧的一个寒冷的夜晚，一轮圆月在云中穿行，大山也沉沉入睡。恩尼斯睡在外面，虽然裹了一条毯子，却无法抵御山中的冷风。于是，杰克召唤他进帐篷就在情理之中，两个人并排躺着，杰克的手不受控制地抚上恩尼斯的身体，恩尼斯惊醒，起身，两个男孩在狭小的空间、半睡半醒之间，身体发生碰撞，进而拥吻，接着控制不住地发生了“性”。这种行为，在自然美景的烘托下（寒夜、孤月、冷风），在没有任何言语的狭小空间，在长久控制之后的释放，犹如长河入海，一泻而下，又自然而水到渠成。没有赤裸的躯体相交的场面，但是尽显男人之间的力度，超越了直面肉欲的庸俗和尴尬，达到了一种出于生理本能又充满和谐的情感的相互爱抚，释放激情的效果。虽然有些观众对两个大男人接吻会感到很奇怪，接受不了，但是，影片中这种不动声色的表达，却能够让观众接受，并受到感染，达到一种神圣的又是平常的人类行为的境界。

性，是一种激情，是交织了灵与肉的行为，综观影片中对这种性爱的表现，我们不能不折服于李安的含蓄与热情、刚劲与柔美的叙事魅力。这段持续了22年的情感，影片只表现了一场严格意义上的他们的“性”戏。其余的都非常含蓄、隐晦，他们重逢，是用力推到墙上充满激情的长吻；他们幽会山中，是赤裸身体跳下悬崖，篝火旁两人相拥，溪流边尽情嬉戏，草地上并骑同行，这些超越了肉欲的两个人的“相处”，就达到了一种“相恋”的境界，而不是单纯的“同性相吸”。而同样，影片用了大量的镜头来表现恩尼斯和杰克与他们的妻子做爱的情景，与两个人真挚的感情之下的“性爱”场面构成了对比，后者明显缺乏激情，而且，观众明显感觉到，这种性爱的表现，只是敷衍或者是欺骗。

与传统的好莱坞影片不同，李安在本片中更融入了自己独特的东方韵味:如画般的风景镜头、大多以固定镜头为主的叙事风格、含蓄而深沉的对话和目光文流、镜头组合中隐隐透出的无奈与哀愁……都深深地打上了李安的个人符号。画质表现上，好得让人难以置信。通透、亮丽、清爽简直可以用“一尘不染”来形容，令人有观看绘画般的感觉。特别是展现断臂山和小镇的风景，具有非常充足的三维立体感，更是让人心旷神怡。解析力上十分充足，演员的衣着纹理、汽车漆面的凹凸、桌上的器物，乃至于绵羊身上的毛团，都显得质感突出，真实无比。色彩上也是以真实自然为主，让人有身临其境之感。——流火：《断臂山》，《视听技术》，2006年第6期，第98-99页。

三、细节建构的具有东方意蕴的史诗

虽然这部影片讲述的是两个牛仔22年的同志恋情，虽然他们说的是英语，虽然他们的故事发生在美国西部具有浪漫英雄气质的断臂山，但是，因为导演是李安，于是，影片特有的舒缓和含蓄的叙事，就具有了东方文化的气韵。影片中，李安运用他所擅长的白描手法，选取典型细节，在多重叙事时空中，记叙了主人公爱情生活一点一滴的变化，成为交织了东西方文化“情感情结”的同性恋史诗。

1.诗意的多重叙事时空

把22年浓缩在134分钟里讲述，大多数人选择的结构是在特定的时间点上把过去和未来组织到一起，直接以视听语言的方式跳跃、选择和凸现，以讲述故事、刻画人物、抒发情感，完成叙事意义上的时空结构的完整。这种具有哲学意义上的时空表现方式，超越了现实时间发展的限制，造成一种时空表现上的“阅读”障碍，而使电影的叙事呈现出一种多义化、个性化的存在方式，这种形式特有的表意功能，被很多电影导演所青睐，但是，在《断臂山》中，李安运用的却是不容易造成矛盾和冲突的线性叙事，在平静和淡然中，给观众以深远的想象空间。

恩尼斯和杰克之间质朴淡然的同性之恋是影片的第一叙事时空，也是把现实和想象融为一体的主体叙事时空。影片的本文时间就是起于两个人的相识，然后按时间顺序记述了两个人相识、相知、相恋直至天人永隔的过程，围绕两个平凡人的爱情主线，选取了典型的细节来表现他们的感情进展，将两个人的情感波澜化为现实生活中令人感动的一个个事件，按照时间的进程，按部就班地让观众见证、接受和感动于主人公强烈的爱和不爱、付出和拥有的痛苦与无奈，进而产生一种对这种“畸恋”的认同。影片在22年的时间中，选取了恩尼斯和杰克在断臂山中情感的产生、分离四年后的第一次相会以及之后的五次约会，这七次相处，勾勒出一条两个人爱情命运发展的红线，其他事件则是在他们的感情主线之外，与他们的感情发展直接相关地发生着。这个时空，时间跨度是22年，空间主要发生在断臂山中，用单一的时间顺序，交待了一个纯粹的情感故事。这个时空是单纯的，孤独热烈而又无怨无悔，达到了爱的最高境界。这个时空是影片主题的具体呈现，没有任何时空的跳跃和转换，几乎构成了两个人生命交集的全部，他们相聚在一起享受爱情的所有时间。观众清晰地看到了两颗心灵的慢慢靠近、碰撞和融合的全过程，使观众在不知不觉中把对同性恋情的抵触和敏感，转换为对人性中“爱情”的接受过程。

恩尼斯和杰克与外界的冲突和和谐，构成了影片的第二个叙事时空。这个时空在现实生活中应该大于第一个时空，22年的相恋，聚少散多，两个主人公更多处于相思的痛苦和欲爱不能的挣扎中。但是，由于主题的需要，影片对于这个时空的表现，呈现出一种跳跃和破碎，而选择的依据，是对两个人感情的影响程度。这个叙事时空，时间上和第一个相等，空间上远大于第一个，是断臂山之外的两个主人公生活的所有空间。从断臂山辐射开去的开放空间，包括怀明俄州、德州、墨西哥等地，发生的故事是恩尼斯和杰克没有爱的缺憾人生。这里有恩尼斯为了家庭的奔波劳累，给妻子带来的痛苦和爱女儿的努力；也有杰克在强势妻子的阴影下放纵而又妥协的人生。在这个叙事时空中，李安一方面强调了两个主人公与外界的矛盾，另一方面，突出了两个主人公将深沉的情感记忆和对现实的无奈、绝望统统淹没在平凡人生中的过程。这个时空和第一个时空在逻辑上是前后交替的，并形成对比，即爱情的甜蜜和现实的残酷之间的对比。这个时空的叙事，是直接受叙事主线的影响的，穿插在两个主人公的感情脉络中间，其矛盾由弱渐强，直到杰克的死亡，和第一叙事时空并拢，在杰克父母的承认下，达到一种妥协的救赎。

影片的第三个叙事时空，是恩尼斯和杰克的心理时空。这个时空是主人公内心挣扎和煎熬的过程，与前两个叙事时空水乳交融。可以说，这个时空发生的事，是前两个时空的原因，也是结果。这里有恩尼斯童年对惨死的老同性恋的深刻记忆，也有杰克梦寐以求的两个人的双宿双栖的美好理想，这个空间给了人物行为一个合理的心理动力——真实再现了他们内心承受的煎熬、挣扎、坚持和放弃，给观众一个真实的感情空间。为了让观众理解自己的叙事意图，影片的创作者要通过视听手段，设置了一些叙事标识。这些标识，有着深刻的内涵和寓意，引领观众读解和接受影片的叙事意图，正如中国古典诗词中的象征之物一样，要和叙事意图有一定的契合。影片运用这个方法最成熟、最成功的是断臂山。对断臂山这个物理空间的表达前文中已有详尽论述，这里我们重点分析一下影片中另外一个重要的叙事标示：羊群。

羊群在西方具有丰富的内涵。首先，羊群代表着人类的纯洁和无私。杰克在缺少食物的时候，想杀一只羊吃，被恩尼斯训斥，他认为那是上帝的羔羊。杰克和恩尼斯发生关系之后的第二天，一只羊就被狼吃去了内脏，羊的惨死，在某种程度上象征了两个人纯真的丧失。同时，也象征了恩尼斯童年时见到的被打死的那个老同性恋。其次，羊群也像社会一样，是群居生活，恩尼斯和杰克就像两只离群的羊儿一样，被社会所排斥。放牧结束后，牧场工人大批清理羊群中出现的没有照顾好的病羊时，又让恩尼斯非常失望和沮丧。这表明，恩尼斯认为自己也属于这样的不“健康”的羊。这三个时空交织往复，水乳交融，互相影响，组成了一个虽然平缓含蓄却充满内部张力的时空网络，把主人公的爱与恨、甜蜜与痛苦在这张网的任何一个点上都有所表现，体现了影片风格的隽永、含蓄和特殊的东方气质。

2.几个经典细节赏析

细节能够让一部电影走入人的心灵，有人称电影是“细节的艺术”。一个优秀的细节表现和传达的不仅是动作、性格和情节本身，而且是它所蕴含的内在的感动。李安将他多年前被安妮·普劳克斯的原著小说激荡出来的每一处感动和感悟都酝酿到电影中，并通过含蓄与细腻相得益彰的细节表现出来。

（1）带血的衬衣——定格在感情的最高点

影片表现的是两个男性之间的感情，相对而言，这种感情更加含蓄、深沉，把它外化起来就相对困难一些，但是，李安却通过传神的细节，将两个人的感情演绎得生死相阔，感人肺腑，使观众的情感共鸣达到了最高点。杰克死后，恩尼斯来到杰克家，在杰克的小阁楼中，看到杰克珍藏的两个人在断臂山中所穿的衬衫。那是放牧结束后，恩尼斯和杰克即将离开断臂山，必须分离时，因为心中痛苦的煎熬而让两个人发生打斗，将两个人的鲜血留在了衬衫上。这是他们爱情的见证，22年来，杰克一直收藏着它，并把它套在自己的衬衫上，挂在自己房间最显眼的位置。影片结尾，恩尼斯带走了这件衬衫，把他和自己的衬衫挂在自己的柜子里，恩尼斯轻轻抚摸着，小心地扣上一个扣子，哽咽着说道:“我可以发誓……”此时，音乐在深沉而激昂的吉他扫弦中响起，挂着衬衫和断臂山明信片的衣柜门被缓缓关上……观众的情绪也被带到了高潮，为这种至死不渝的爱情而赞叹，为两位主人公的命运而扼腕叹息。

“这一对衬衫就像两层皮肤，一层在另一层之中。他把脸靠上去，慢慢地用嘴和鼻吸着气，想要感觉杰克那淡淡的烟草味、山上鼠尾草的味道，以及杰克身上那带着咸味的香气。但没有任何真正的气味，只有这些气味的记忆。除了他抓在手上的之外，断臂山那想象的力量，已没有任何留存。”李安就是被这个细节所打动，决定拍这个同性题材的电影。——文字引自《〈断臂山〉小说中英文对照》，http://tieba.baidu.com/f?kz=85764089/。

（2）烟花一样寂寞——无爱的生活

20世纪六七十年代的美国社会对同性恋的宽容程度远没有现在这么高，而对于九岁时就亲眼目睹过成人们对同性恋者采取暴力行为的恩尼斯来说，心中的阴影更是挥之不去。为摆脱这种被社会所不容的“畸恋”，恩尼斯以最快的速度结婚生子。然而，家庭的负担、孩子的吵闹加上琐碎的家务事让他烦闷不已。在一个带妻子和女儿去城里度假的晚上，心情极端烦躁的他挥拳教训了两个侮辱妇女的小混混时，我们看到这样一个精心构筑的画面：在漫天烟花绽放的背景下，挥拳站立的恩尼斯侧过头看着妻子；另一边，妻子一手抱着一个哭闹的孩子惊恐地侧着头看着他。在这个堪称经典的对立画面中，我们读懂了导演的用意——家庭等伦理关系的纽带让恩尼斯和妻子联结在一起，但心灵的隔膜与对立则无法消除。可以想见，这种纯粹建立在伦理道德观念上的感情与恩尼斯所追求的那种至情化的爱情相距甚远，对妻子的感情，他只有靠责任和心存愧疚来维系，而这种维系无疑是脆弱的。后来妻子向他提出分手，他毫不犹豫地答应了，他心中或许认为，无论对自己、对妻子，这都是一种解脱。

（3）关于孩子——无奈的解脱

诚如福柯所说，同性恋之所以没有形成自己的合法存续的方式，归根结底是因为人类繁衍后代的自然选择的结果，因此，孩子成为同性恋不容于社会的死穴。从《喜宴》开始，李安就紧紧抓住这一点展开矛盾，在《断臂山》中，李安再次将这一点发展成为阻碍恩尼斯和杰克之间的最大障碍。

影片中，孩子成为男人的一大负担，在恩尼斯和杰克的生活中，都起了很大的作用。但是，相对于孩子，两个主人公都是爱莫能助，不能再承担起男人的霸权作用。影片中用大量的细节来表现主人公面对孩子的尴尬。

恩尼斯要去牧场上班，把两个孩子送到阿尔玛工作的超市，孩子打翻了整齐放在货架上的瓶子。离婚后，恩尼斯每一个月可以探望孩子一次。但是，对于孩子提出要跟他一起住的要求，他没有能力答应。

杰克的孩子则比杰克更受老人宠爱。因为孩子，他和岳父起了冲突。在感恩节的晚上，当杰克以一个主人的身份兴致盎然地端来一盆火鸡准备给大家分发时，岳父却大大咧咧地把刀子拿过去，说“我来切”，杰克沮丧地坐了下来——尽管坐在主人的位置上。接着，为儿子是否应该在用餐时看电视的问题又与岳父争执起来，终于让杰克把积压在心底多年的愤懑发泄出来，他抢过刀子，自己切火鸡，并朝着岳父大喊：“在这个家里我是主人，你是我的客人！”

影片中这样的细节还有很多，李安就是这样，用含意丰富、细腻、深刻的细节，于细微处见真情，在生活小事中，表现人生的爱恨情仇、哀怨痛思等感情，由一个单纯的同性恋故事，生发出人生的苍凉感，从而使影片升华到相当的人性高度。

这次的《断背山》，这类剧情片显然在动态表现上并不能期望太高，但在环绕声表现上却是相当精彩。片头两位牛仔在屋外等候招工时，徐缓的风声划过整个环绕音场，远处传来隐约的汽车引攀声，屋内传来老板的动静，非常细腻而真实；两人在帐篷中避风，相拥而眠，帐篷内的封闭音场与帐篷外的风声形成自然的对比；杰克首次在赛马场上遇到未来的妻子时，观众的噪动声将音场团团包围，后方音场也异常稳定。——流火：《断背山》，《视听技术》，2006年第6期，第99页。




 [1]
 张竞生：《张竞生文集》，广州出版社，1998年版，第197页。


《色·戒》——百年尘埃之上的幻灭与隔离

片名：色·戒

英文片名：Lust
 ,Caution


出品：

海上影业有限公司

（美国）焦点影业公司

河流道娱乐事业（RiverRoad Entertainment）

银都机构有限公司

上海电影集团公司

海上影业

易先生电影制作公司

发行：焦点影业

监制：江志强、李安、詹姆斯·夏慕斯

导演：李安

原著：张爱玲

编剧：王蕙玲

詹姆斯·夏慕斯

生产年份：2006年-2007年

摄影：洛迪高·比亚图（Rodrigo Prieto）

剪辑：提姆·史奎雅斯（Tim Squyres）

艺术指导：朴若木

配乐：亚历山大·迪斯皮拉特（Alexandre Desplat）

主要演员：

梁朝伟：易先生

汤唯：王佳芝

王力宏：邝裕民

陈冲：易太太

影片类型：情感/剧情

威尼斯首映：2007年8月30日

中国大陆上映日期：2007年11月1日

获奖情况：

第64届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖；

第44届台湾金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳新演员、最佳改编剧本、最佳造型设计、最佳原创电影音乐。

1942年，日本占领的上海，汪精卫伪政府长官官邸，强烈的白炽灯下，四个女人在打麻将，她们手上的钻戒闪闪发光。女主人易太太的丈夫是汪伪情报机关的首脑，另外两个女人的丈夫也在日伪政府供职，唯独最年轻的“麦太太”王佳芝手上没有钻戒。王佳芝两年前和易太太在香港相识，香港沦陷后，麦先生的生意停了，麦太太独自到上海做生意，被易太太留住家中。

易先生回来了，他向佳芝使了一个眼色。佳芝立即推说自己有事，向众人告辞。她乘易家的汽车出去，吩咐司机开到凯司令咖啡馆，打发司机回去。然后她进咖啡馆打个电话，要了一杯咖啡，在里面等人。

她在等易先生。两年前，王佳芝是岭南大学的学生，并且是学校剧团的当家花旦。广州沦陷前，岭南大学迁到香港。汉奸汪精卫及其随从也在香港躲藏，王佳芝的同学邝裕民无意中得知消息，他们几个热血青年决定设下圈套谋刺汪精卫特务首脑易先生，选定王佳芝施展美人计靠近易先生。王佳芝暗恋邝裕民，加上爱国热情的感染，王佳芝答应充当美人计的主角，色诱易先生。原本纯真的王佳芝为了“腐蚀”易先生，不得不提前培养“性经验”，为此，与有过嫖娼经验的同学梁润生发生关系，一切都是为了“救国锄奸”。不成想易先生突然返回上海，暗杀计划流产。

珍珠港事变后，学校又迁回上海。在香港停留了一段时间之后，王佳芝也回到了上海。一个偶然的机会，王佳芝偶遇往日同学。邝裕民和往日同学都已经成为国民党特工，在老吴的领导下开展暗杀工作。王佳芝答应邝裕民再次勾引易先生，完成暗杀计划。王佳芝经过职业的训练之后，再次变身“麦太太”，与易太太又结上关系，并成功和易先生发生了性关系。易先生并不像王佳芝想象的那样，他给她一座公寓，带她去吃日本餐，还给她订做了一个六克拉的钻戒。在王佳芝濒临精神崩溃的时候，老吴和邝裕民等终于制定了计划，王佳芝打电话给邝裕民，约在珠宝店刺杀易先生。

易先生来了，王佳芝借口取戒指把易先生引到珠宝店。佳芝把那个做好的钻戒，戴在手上。在易先生低头看她带着戒指的一刹那，王佳芝从他脸上的笑容突然感受到这个男人对自己的“爱”，突然让易先生快走。易先生立刻明白，跳下楼梯，夺门而出。易先生命令封锁珠宝店一带，并捕获了除老吴之外的所有参与这次计划的人。当天夜里，他就把抓到的人，包括王佳芝，统统枪毙。

如果张爱玲是在过去百年的断壁残垣上，用一种没落贵族的隔离和她旷世的才情、病态的心理把一个时代的残忍和疼痛孕育出一个幻灭的《色·戒》，那么，2007年，李安把这部他认为是张爱玲作品中的极品的仅仅万余字的小说搬上银幕，则是当下对那个时代、那场战争、那场战争中人性的压抑和勇气的重新阐释。这种阐释的权威性，也许还要经过时间的进一步考验，但毋庸置疑的是，作为一部影片，《色·戒》的传播和接受过程已经成为一种重要的社会文化现象，引起了各个层面的广泛关注——上映三周之后，中国内地票房已达1．07亿元，轻松成为国产片票房冠军，并创下文艺片票房新纪录；加上台湾的2亿5000万新台币（注：约等于6000万人民币），香港的5000万港币，北美总票房大约280多万美元，足以让这部影片成为华语影片年度的票房之冠（因为《色·戒》尚未下档，所以这些数字还有变化）；媒体方面，仅新浪一个网站上关于《色·戒》的博客文章就超过了150万，遑论连篇累牍铺天盖地的报道……这些数字，证明了一个事实：《色·戒》是时隔近百年的张爱玲和李安在光影中激荡、碰撞、融合，与大众媒介一起，共同打造出的一个当代文化和电影史上的盛况。

一、从张爱玲到李安：尘埃中开出的花

从离经叛道的张爱玲到温文尔雅的李安，从乱世中的旷世才女到东西交融的电影大师，一部《色·戒》穿过将近百年的时间之轮，用文字和镜头，书写着各自的历史记忆，在漫天尘埃中开出了人性之花。

1.不可抗拒的张爱玲

近代百年，张爱玲以“奇”和“才”成为一个奇迹（傅雷语）。但是，由于种种原因，从解放后直到改革开放，张爱玲在海外被广泛推崇，在内地却很少被提及。从20世纪80年代中后期开始，张爱玲在内地被重新发现，并迅速形成一股张爱玲热，她的小说、散文被多家出版社争相出版，研究她以及她作品的专著和论文也云集而出，接着是影视改编张爱玲热方兴未艾。纵观张爱玲“浮出历史地表”的过程，我们可以看到，先是文学史家给张爱玲重新定位并将之经典化，再是文化商业全力包装，使她成为一种文化符号扩大到公共传播空间，成为一种重要的社会文化现象。

据《张爱玲传》作者刘川鄂统计：“国内研究张爱玲的论文已有二百余篇，有关专著也有数种。张爱玲还是学士、硕士、博士论文中入选最多的作家之一。”——刘川鄂著：《张爱玲传》，北京：十月文艺出版社2000年版，第5页。

记者：你怎么看待张爱玲及其作品？

李安：我觉得张爱玲是很西方的。她的中英文都非常好。她能把自己在英文里学到的东西用中文表达出来，在这方面，她是所有作家中最好的一位，最传神。她用西方电影的手法写小说，她用很多戏剧手法，甚至意识流，在那个时代，非常先锋。

记者：但她的视角是很女性的，你怎么介入？

李安：这个世界上不是只有男性跟女性，张爱玲写的东西也不仅仅是女性的悲剧，而是中国人的一种百年尘埃吧。她这个没落的贵族，她的中西学养，她的天才，她的时代背景……她都写一些很琐碎的东西，不是那种大气磅礴、很阳刚的作家，也不是用一个很大的爱去关怀一个大时代的激情型的作家。她好像是从断垣残墟里面去找一些中国元素，然后她又经过中国跨越到西方，本身就非常复杂。我讲“百年尘埃”，是很深沉的，不是戏剧性，是气质。——《深入〈色·戒〉全面破解从张爱玲到李安的百年》，http://www.sina.com.cn 2007年1月27日14:43。文章来源：《武汉晨报》。

作为一个没落的贵族（李鸿章的重外孙女），作为一个具有深刻心理伤害（父母离婚、母亲流浪欧洲，她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长）的敏感女性，张爱玲一直远离她所处时代的主流文学，而是以一种特有的、“病态”的、通透的眼光关照“时代沉沦中”的“人的生存”，从宏大的政治叙事回归到日常与世俗生活，她以一个个自私的、世俗的又带有一种华丽的、物质的女性形象，表现了人类生存的巨大压力和物质欲望对人性的挤压；她用精致苍凉的文本完成对世俗人生在紧张、焦躁和绝望中的超越和解脱，虽然这种超越和解脱是一种深沉绝望的妥协、一种让人恐惧的幻灭。她通过对自己熟悉的小人物的书写，于最平凡的两性生活中直指人性的欲望终极，展现了一种凄美悲凉的人生意境，揭示了一种残酷和真实的人生世态。

张爱玲这种基于“性政治”之上的“私人化”个体书写，与当下受众的物质化和欲望化个人主义消费心理相契合。一方面，“张迷”们沉醉于她可以直接抵达人类内心的文字；另一方面，张爱玲作品中那种与世界隔离的“荒凉感”、“孤独感”、“自卑感”成为现代社会的精神冷漠真实的写照。“文革”之后，那种席卷一切的激情退场，留给人们的是琐碎的、空虚的、重复的日常生活。在这种庸俗的生活中，人们缺乏终极价值，充满一种人性觉醒之后的迷惘、落寞与虚幻，个体相对于社会是生疏而隔离的，于是人们沉迷于一种平庸，在拒绝浪漫和激情的同时，追求一种极端的、个人的情感、欲望，达到一种粗鄙的、残酷的幻灭。这种很容易在张爱玲小说中找到的敢于表达对生活的欲望，或者对情感不顾一切地追求的“个人主义”成为一种普遍的社会心理现象。因此，当代人接受张爱玲，更多的是作为一种时尚，一种小资的情调。人们谈论张爱玲，更多的是津津乐道于她笔下的女性的日常生活，她的穿衣打扮，她的传奇身世、传奇恋情——谈论张爱玲成为一种身份，接受熟悉张爱玲成为一种文化群体的象征。

关于张爱玲作品的独特的艺术表现手法，不同的研究关注的角度也不一样，有论者称张爱玲文本以华丽精彩的故事性填补了20世纪90年代以来的中国文坛故事普遍性缺席的局面，其作品以通俗小说为基面，铸入新的表现技巧，并把西方现代小说的心理刻画，和我国传统小说的意象艺术巧妙地结合在一起，从而把通俗小说提高到新的层次。有论者则专注于张爱玲作品独特的语言艺术（绚丽的色彩、苍凉的音韵、多样的修辞与富丽的风格）；有专门论述其象征手法的运用的：《金锁记》中黄金的锁链，象征金钱对人性的囚禁、扭曲；《红玫瑰与白玫瑰》中标题象征了人性中的灵与肉；《封锁》用交通的封锁来暗示现代社会中自然人性的封锁等。前人之述很多，研究深入系统，限于本书的写作意图，这里不再展开一一论证。

2.缘起：共通与传承

把文化融入自己骨髓的李安，选择张爱玲是一种必然。这种必然一方面来自于生长于台湾的李安和具有“香港传奇”之称的张爱玲的文化共通性；另一方面，更来源于当今时代对逝去的百年尘埃的解读与诠释。

2007年11月1日《色·戒》沪上首映，李安携两主演出席，和观众见面。李安说：“这是一个又爱又恨的题材，我抗拒了很多年，终于不能抗拒，我觉得这是一个很巨大的工程，今天终于把他完成了。”——参见相关视频资料。

虽然出身名门，但是张爱玲并没有拥有家的温暖，在父母离婚之后，父亲曾经扬言要杀死她。虽然她无法抹杀自己骨子里的清高和对生活情调的执著，但是，作为一个没落的贵族，她抓不住她所依托的“繁华春梦”，她留恋和怀念的不过是“一个正在逝去的国度”，“一个注定死灭的‘种族’”，“一首凄寂的挽歌”，“一抹死亡前的微笑。”于是，她在华丽中转身之后，“一下子转入落寞和虚空”，成为一个不甘心的落魄者，为了生存学会残酷，为了生存而颓废而不问前路。这种人物和时代的错位，使张爱玲的作品中具有一种深深的“失落感”，这种“失落感”使她的作品具有一种悲剧色彩。这种失落表面上表现为“无家可归”的“离家”和“怀乡”情节，实质上却是一个时代的悲观和没落。
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成长在台湾的李安，不可避免地受到了张爱玲的影响。台湾独特的地理位置和政治环境，让它形成了一种特殊的文化——一些从大陆过去的中国人，出于“思乡”情结，对中国传统文化有意继承和延习；和外国的文化交流，又给它加入了很多西方的东西。台湾文化界对张爱玲的“倾城之恋”是最具有台湾特色的一个文化现象。

《传奇》有一半是在香烟缭绕“家传的霉绿斑驳的铜香炉”旁，为上海人娓娓道来的香港传奇，开启了一扇窥探浮华而怪谲的殖民地文化与生活的窗口。“我为上海人写了一本香港传奇……写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方”。——引自《女性文学第四讲——张爱玲研究》，http://wenjuliu.blog.hexun.com/14030673_d.html。张爱玲原话见：《到底是上海人》，原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期。

张爱玲对台湾文化的影响之巨大，已经超出了文学意义上的一般的代际传承，而是作为一个风靡台湾数十年的文化符号，与台湾文化活动的关系非常密切，对台湾作家的创作也产生了重要的影响。如今活跃在台湾文坛、影视圈里的作家、编剧如琼瑶、朱天文、朱天心、施叔青、苏伟贞、白先勇等人，无不受到张爱玲的影响。令人奇怪的是，张爱玲笔下的世界与台湾毫无瓜葛——她倾心描摹的是旧上海十里洋场文化，魂牵梦萦的是那个腐烂凄美的属于贵族的世纪末中国，但是正是张爱玲以一种世俗苍凉的笔调勾勒出的“传统特殊的中国”以及“中国鬼灵冤魂的精粹”，成为台湾“文化寻根”思潮的一个重要出口。再加上张爱玲特殊的政治立场，台湾当局意识形态的有意为之，让张爱玲笔下的中国式情爱传奇成为更适合台湾人们对中国的想像。

作为台湾的文化精英，李安成长的时候，正是张爱玲在台湾最受欢迎的20世纪70年代，他不可避免地受到了张爱玲的影响，或者可以说，张爱玲的这种“失落感”和他本身的浪子文化相契合（关于李安浪子文化分析见本书第二章）。他们在各自的文字和光影中建构着自己的“家园”之梦，虽然这种追逐都以失败而告终，张爱玲选择苍凉的莞尔一笑，李安选择文化退守之后的妥协。

在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属，不像有些人那么的清楚。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞，其中有身不由己、也有自我的选择，命中注定，我这辈子就是做外人。这里面有台湾情、有中国结、有美国梦，但都没有落实。久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。——张靓蓓编著：《十年一觉电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第298页。

二、色与戒：人性的压抑与勇气

李安认为《色，戒》是张爱玲最好的一部小说。这部仅仅万余字的小说，与张爱玲的个人情感际遇相结合。关于小说的创作初衷，比较权威的是，张爱玲道听途说一则新闻，根据自身经历加以演绎。因为小说中有太多的张爱玲本人的经历，造成这种阐释的主要原因在于小说主题的暧昧不明，《色，戒》秉承了张爱玲小说中一贯的对于人性之恶的挖掘和刻画，突出了女性自我救赎的幻灭，把自己的生命体验和人生哲学融为一体。不同于其他作品的是，《色，戒》中，张爱玲把自己的这种生命之思，置于一个相对宏大的背景（抗日与民族存亡）之下，通过特定的文本，使个体的历史记忆和政治叙事成为一种悖论。

小说中王佳芝爱上一个汉奸的经历影射张爱玲自己爱上汉奸胡兰成，再加上对反面人物人性的描写，使这部小说甫一发表，便备受訾议，被人评为“歌颂汉奸的文学”，一向低调的张爱玲还专门撰文为这篇小说辩解。张爱玲指出,“写反面人物,是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化？”，“对敌人也需要知己知彼”,“如果了解导向原宥，了解这种人也更可能导向鄙夷”——金宏达、于青：《〈惘然记〉序》，《张爱玲文集》（第四册），安徽文艺出版社1992年版，第339页、340页。

《色，戒》深得张爱玲喜爱。她虽然在1950年间就已完成书稿，却经过30年不断修改，直到1978年才将小说收入《惘然记》出版。张爱玲还在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到30年过去了。爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。”有学者据此认为，张爱玲是通过《色，戒》来表达她自己的爱情故事。“她通过小说告诉读者，人的感情是很复杂的，不是两极对立、非忠即奸的。男女主角之间的柔情是源于爱，残酷却是出于政治的原因。”

1.色易守、情难防
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小说文本的暧昧不明，首先体现在小说对于主题的界定上。具体来讲，就是要搞清楚“色”是什么、“戒”是什么，以及这两个词的统领之下小说的叙事和人生哲理的表现。

记者：张爱玲的原著《色，戒》，中间用的是逗号，改编成电影，你为什么改成了分隔号？“色”与“戒”到底代表着什么？

李：张爱玲在起初只是简单分隔一下，但这一分隔学问很大，“色”不光是“色情”，还有“色相”的意思。“色相”就代表着人生的七情六欲，还有感官世界。“色戒”也不是佛家语中戒色的意思，“戒”还代表故事中很关键的那枚戒指。人被戒指拴住了，他的行为举止就要有很正确的作为，这是当初“戒”字的来源，同时又有“警戒”的意味，区隔开来可以增加很多想象空间，包括整篇小说，字里行间都有很多想象空间。虽然只有28页，可把我们做死了（笑）。——参见《深入〈色·戒〉全面破解从张爱玲到李安的百年》http://www.sina.com.cn 2007年1月27日14:43。文章来源：《武汉晨报》。

（1）色：情感的虚荣和幻灭

“色”是一个暧昧的语汇，涉及本书的含义主要有以下几个方面：①颜色。②“女色”：姿色，容颜（多就女子而言）；美色。③色欲，好色。“色”之字形是人在人上,这是男女生殖器合形之甲文的异体，其本义是“男女之交媾”（马叙伦《说文解字六书疏证》，卷十七，57页，“色”字），还有人认为，因“色”的字形可以看作是表现着“人体下部之欲”，所以，其本义是性欲之意。④佛家语。指一切物质的存在。

《色·戒》中“色”的第一层意义是“色相”，也就佛家所言“物欲”之物，指对人类构成诱惑的一切物质之形、色、相，具体而言，在小说中，主要指佳芝的美色、钻戒的光芒，前者对易先生构成诱惑，导致两个人发生性，使美人计得以实施；后者让王佳芝产生易先生爱她的幻觉。

“色”的第二层含义是“诱惑”，事物五光十色的“色相”对众生的吸引，也可以解释为人类之欲，人类对“色相”之下的美好事物的占有。对于王佳芝而言，邝裕民的爱、象征爱情和财富的钻戒、易先生的“温柔体贴”以及话剧舞台和台下观众带给她的满足感都是诱使她甘愿去诱杀易先生的“色”；对于易先生而言，王佳芝的美色、与王佳芝发生性关系带来的释放以及对王佳芝的猎人对猎物的终极占有，是他差点成为美人猎物的“色”。

“色”的第三层含义是“幻”和“幻灭”，取自佛教“色即是空”。《般若心经》云：“舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识亦复如是。”就是说，世间一切色法（物质）的本性（内在真实性）都是空无所有。张爱玲在小说中用文字描绘出一种人生如梦、色即是空的幻灭之感，相对于王佳芝，易先生是她的猎物，她想尽办法勾引他，只不过是为了杀死他，这是一场戏，曲终人散一场空；而易先生的“爱”是幻觉，“这个人真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”正是这种幻觉让她走上不归路，放走了易先生，也结束了自己的生命。

李安对这种幻灭表达得更具象：对于邝裕民等“热血青年”来讲，第一次暗杀和第二次同样是一种虚幻，第一次认为自己很聪明，利用了一个汉奸老曹，却处处被人家知道底牌；第二次以为找到了自己的“组织”，做了很多准备，却还是轻而易举地被抓获、杀死——生命就像南柯一梦，轻飘而没有真实感。如果说王佳芝和邝裕民的死是生命的终结，那么易先生的生则是生命的另一种“幻灭”。易先生以为自己爱着王佳芝，以为自己在占有王佳芝的过程中找到了安全感，而最终，他还是心狠手辣地把王佳芝和她的同学一起杀害。李安延续了张爱玲对生命具有的幻灭感，把“色”解读为人类的幻觉与引起幻觉的外在“色相”，从而抓住了张爱玲的神髓，在影片中表现出人类情感的虚荣和幻灭。

（2）戒——人生的恐惧与防守

“戒”是个会意字，上面是“戈”,下面像两只手（即“廾”）。两手执戈，本意是警戒、戒备；后来引申为告诫、戒除之义，还有防备、界限等义。至于名词的用法，主要有戒心、戒严、戒令、戒指等，“戒”还是梵文sīla的意译，指佛教中的律条，泛指禁止做的事，也指必须遵守的各种准则、防非止恶的规范。

在《色·戒》中，“戒”是和“色”相对的。戒的最表层意思是故事的关键之物“钻戒”，辞书中对钻戒的解释是“用金属或其他材料做成的小环，常镶有宝石，戴在手指上作为装饰品、纪念物或护身符，或用作印章”。钻戒既是一种财富的象征，又是一种爱情的承诺。相对于“色”的诱惑来讲，“戒”是一种约定，易先生在第一次和王佳芝发生关系之后，答应给她买一个钻戒。之后果然信守承诺，带她去买了一个6克拉的粉红钻石戒指，在王佳芝戴上戒指的那一霎那，她产生了一种幻觉，以为“这个人真爱我的”，而放走了易先生。

影片中，“戒”的另外一种含义是“防备”，即一种对他人的怀疑、戒备之心。易先生本人是干特工的，时刻提防，甚至不到“黑”的地方去。他和王佳芝的约会，也都是他指定地点，让司机去接、送王佳芝，“务必叫人捉摸不定”，绝对不让外人包括他的妻子易太太知道他的行踪。王佳芝为了找他，“简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃”。他虽然好色，但是除了王佳芝，他从没有上过当（李安借老吴之口，交待了之前的美人计刺杀他，被他发现，没有成功），足见这个人之狡猾谨慎。这种戒备让人深切感到他心灵深处的恐惧——一个杀人如麻的刽子手，必定终日防着他人刺杀！而国民党的特工老吴，能够在混乱中逃走，又何尝不是因为无时无刻的提防和恐惧呢？

“色戒”不是戒色，不是佛教意义上的对妄念、妄行、妄言的绝对防禁，而是讲个体对于社会、对他人的一种隔离和防守的生存状态，这是张爱玲的处世态度，也是李安对张爱玲把握最好的一点。对于张爱玲来说，她和这个世俗的社会是格格不入的，她看不起那些为了食色而汲汲生活的人，但她又不能不也这样生活。她的出身、她的遭遇让她与她周围的世界隔离。这体现在她的作品中，是易先生对这个世界所有人的防备与恐惧，是王佳芝对自己的同学心存戒备、对自己的父亲又爱又恨、对易太太、易先生更是“提心吊胆，处处留神”，生怕自己一不小心，露出马脚，被他们杀害。

张爱玲是残酷的，对笔下的人物，即使是女性，她从不怜惜，也许生活没有教会她怜惜。王佳芝和易先生拥有的，不过是他们自己的幻想，他们努力与这世界隔离，但是无论如何都逃不过生命中触目惊心的真实与残酷，最终只剩下防备与隔离也挡不住的幻灭。

2.因为懂得，所以慈悲

张爱玲是个彻底的悲观主义，这个通透的女人，把自己骨子里的“苍凉”贯彻给自己笔下的人物，将现实世界的残酷表现得触目惊心。但是，这种非个人的深刻悲哀却是建立在对这个世界犀利的审视和了解之后——在对人生、人性透骨的冰凉之后，张爱玲伸入人性的深处，在复杂的重重包裹的感情之中，揭出人类自身的脆弱和黯淡。

人本虚荣。人，尤其是女人，都是贪恋那些浮华的皮相的。王佳芝愿意出卖自己的身体，色诱汉奸，一方面是确实被抗日的豪情所感染，想为国锄奸；另一方面，也是最主要的，是她自己虚荣心驱使——学校话剧团的当家花旦，舞台下的掌声和舞台上成为众人焦点的成就感让她生活在一种虚荣的梦幻中，这种感觉让她对这次“任务”义不容辞。虽然第一次失败，她白白丢了童贞，但是，这让她更不甘心，她明明表演得那样好。第二次，在她和易先生互为猎物和猎人关系的斗争中，她因为虚荣而被易先生的“温柔”所迷惑，让她分不清戏里戏外，在关键时候放走了易先生。正是虚荣这种人性的弱点致使佳芝一步步走向毁灭，毁灭的结局使佳芝曾有的那些意念显得虚妄、可笑。

人本软弱。乱世风云，让每个人都拼命抓住能够给自己安全感的东西，即使那只是压倒骆驼的最后一根稻草。王佳芝被父亲遗弃，唯一的出路是爱情、婚姻，但先是邝裕民，接着是易先生，把她的幻梦无情地击碎。李安所诠释的“情难防”，就是指她先对邝裕民有情，甘愿献出自己的身体；然后她又以为易先生爱上了自己，终于导致毁灭。易先生亦如此。狡兔三窟、步步为防，终于还是抵挡不了大势已去的结局，穷途末路的命运在日本餐馆中已经昭然若揭。张爱玲也好，李安也好，“因为懂得，所以慈悲”，在他们洞悉人情的文字或者光影中，是如此真实地表现着时间和空间对人性无情的挤压。

三联生活周刊：你这次为什么要决定拍摄张爱玲的《色，戒》？对你来说，最重要的创作因素是什么？

李安：我觉得是剧本，剧本是中国电影最弱的一环，所以很多导演都在等好剧本，很多演员都在等好角色。对我来讲，剧本第一是选材、不是故事，我觉得故事很好编，角色也很容易塑造。但我需要一个题材让我能带着一群人保持一年的兴奋、很兴奋，让我觉得我必须拍一部电影来寻找答案，享受过程。本身的元素要让我能关心人生的很大问题。我要拍《色，戒》，就因为大家提到抗日就慷慨激昂，只有张爱玲看透了这个东西。从女性的角度，一个女人去色诱汉奸，这个东西对我诱惑太大，我又兴奋了。电影是要吸引观众到一个黑盒子里来，要花钱花时间，必须要有新意才能让观众聚精会神地盯着大银幕，看两个钟头，这很重要。——马戎戎：《三联专访李安：我要让西方人看到不同的中国》，《三联生活周刊》，http://ent.sina.com.cn 2006年6月22日14:33。

3.历史记忆与政治叙事的话语较量

一如这篇小说一直以来被评为“汉奸文学”，这部电影所书写的历史与我们所熟悉的历史记忆也迥然不同。如果说张爱玲是通过颠覆一种主流的政治叙事模式来表现她自己对那个乱世中的人生世态的绝望，那么，一向温和的李安站在这个和平时代，重新演绎这个发生在战争年代的故事，表达的也是他对那个时代的阐释和读解。正如张爱玲的作品不是那个时代的缩影一样，历史上的汉奸和美人计的主角或者是抗日英雄也不是李安影片中的这样。比较权威的说法是，王佳芝的原型是当时的中统间谍郑苹如，她奉命结识汉奸丁默邨后，准备在皮货店下手，丁发现窗外情形不对，便夺门而出。郑苹如心有不甘，再次相约，随即被关进了“76号”囚室。郑苹如被捕后，汪伪方面曾通过郑的母亲木村女士出面劝说郑叛降，为郑拒绝。因郑为中日混血儿，汪伪方面担心夜长梦多，遂枪杀郑苹如于沪西某地。相对于当时中统军统大员被捕后纷纷变节的情况，郑苹如的坚定可谓无愧于国。“帮帮忙，打得准一些，别把我弄得一塌糊涂。”这是郑苹如对刽子手说的，留给人间的最后一句话，牺牲时年仅23岁。

因此，《色，戒》小说是写张爱玲个人的历史记忆，战争对个体生命权利的践踏；《色·戒》电影是写李安的历史记忆，一个小女子牺牲自己，承担起民族大义，却因为自己的情欲而背叛。“色易守，情难防”，爱情是人类的最基本情感，是没有是与非的，但是，我们看到了这种爱不仅让刽子手继续行凶，而且还搭上了六位同志的生命。战争不是你死，就是我亡；在个体利益和群体利益之间，李安选择了个体的生命和自由重于一个虚无缥缈的主义和民族救亡的道义。同样的叙事策略还表现在对易先生的人性的刻画和对那些抗日的学生和特工的概念化上。李安表现了一个刽子手真实的恐惧，也表现了一个虚荣、脆弱、心灵无可皈依的女人的幻灭，而原因，影片告诉我们，是战争，是人性。

在这个和平时代，我们不必面对杀戮、流血和牺牲，不必面对那些因为强权和武力就可以刺过来的刀。因此，我们能够探索人性的幽微和复杂，能够标榜个体权利高于一切。这是不是一种时代的进步？

三、填充、再现与超越：李安对张爱玲的表达和突破

如前所述，小说已经提供了一个很好的故事，一个小女子诱杀一个汉奸，而且把中国传统小说和西方现代小说技巧娴熟运用的张爱玲，本来就是按照电影的写作方法，用倒叙、插叙的意识流从王佳芝的视角叙述这个故事，人物、悬念、场景、蒙太奇都非常清楚。但是，如果仅仅按照原小说的结构、故事简单演绎的话，拍出来的影片就不是李安的，而是张爱玲的了。

相对于之前的张爱玲影视作品，《色·戒》无疑是成功的，它不仅用光和影成功地再现了张爱玲笔下的旧上海风貌，而且传达出张爱玲华丽的文字中的情感、意象，甚至创造出了张爱玲暧昧文本之下的那个需要深度阐释的自我。

1.变与不变——阐释张爱玲

对于一部158分钟的电影来说，一万三千多字的小说是单薄的；但是，对于张爱玲传奇的一生来说，两个多小时又太短了。于是，李安借着王佳芝的故事，打造了一部张爱玲的传记，而同时，这部传记开始是由张爱玲所写，又带有太多自身的经历，我们几乎可以看成是张爱玲的自叙传。因此，在《色·戒》中，我们看到“眼前走过来的是一个王佳芝，走过去的是一个张爱玲的背影。”

张爱玲在《羊毛出在羊身上》中提示了两点，非常重要。第一，王佳芝并非职业特工，只是“玩票”。王佳芝凭一时爱国心的冲动，和几个志同道合的同学，就干起特工来了。小说里只有一个职业特工，就是组织王佳芝暗杀易先生的人。相比之下，王佳芝就太不专业，所以才会感情用事，导致行动失败，自己也送了命。

第二，张爱玲强调，王佳芝在香港“第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣———至少予她的印象是这样———连她最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。”王佳芝大概有生以来头一次有真正被人爱的感觉。有这样的背景，人物的心理变化才合理。——口述：止庵；整理：《新京报》记者雷丹：《破解〈色戒〉之文本：〈色戒〉三问，止庵答疑》，http://ent.sina.com.cn，2006年6月24日2:45。文章来源：《新京报》。

虽然对于王佳芝的虚荣和幻想，张爱玲是不乏嘲讽的。但是，对于这个具有自己“切肤之痛”的人物，张爱玲是深具同情的：一时的爱国冲动，一次幼稚而鲁莽的爱国行为，让她稀里糊涂地献出了自己童贞，一面还担心着自己是不是被感染上了性病；有生以来感到被人爱，这个人却要死在自己的面前，于是她感情用事，放走了自己的情人，导致行动失败，自己也被枪毙。王佳芝没有张爱玲以往小说中女性的城府、精明，因为她的天真、她的纯情而成为政治和感情的牺牲品。她没有为了实现现实的经济利益与物欲满足而拼命攀附，也没遵从自己的本能——性欲而放下自己的尊严，在同老易的关系中，她是猎物也是猎人。

但是，单一个情欲还不足以让观众跟王佳芝一起，完成对道义的背叛。于是，李安把张爱玲的旷世奇情在王佳芝身上演绎。没有母亲，被父亲抛弃，父亲再娶让她痛哭，没有感受家庭温暖的她，对父亲既爱又恨，因此对易先生的爱就有了心理根据。在她孤苦的人生中，易先生是第一个这样在意她，想占有她，把自己的恐惧和快乐展现在她面前——这个力量远远大于她的男人，像蛇一样通过她的阴道钻进她的心里，她愈挣扎，他进入得愈深。这在某种程度上，解释了张爱玲为什么那样死心塌地地爱着胡兰成，即使他背叛，即使为他背负汉奸文学的罪名。

为了完成对张爱玲这份世人无法理解和接受的“爱情”的阐释，李安为易先生重新定位，给他的残忍之中加入了诸多温情。首先是由小说中“……矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’……”一变而成虽然有些矮但是身材挺拔、衣冠楚楚、具有主导力量的魅力男人，这样的男人不会像小说中那样和女人谈论钻戒，而是会像李安的影片中那样能够看到嘴里谈论着国家大事、千秋万代的人眼中的恐惧，听出杀人如麻的日本人的各种绝望；他会在心爱的女人面前表现出自己的软弱与恐惧，也会在终极地占有之后信守自己的约定。易先生不仅仅是一个具有人性的汉奸，而且是当代女性喜欢的男人——主导一切，拥有权力、金钱，懂得女人，富有生活情调，那么，他的爱，即使是幻觉，是梦，也会让女人心甘情愿在其中吧？

2.细节重现中的百年尘埃

张爱玲文字的华丽以及阅读这华丽之后的快感，成为横亘在改编她作品者面前的一座山。《色，戒》改编的成功，原因之一就是在于李安没有试图在光影中去复制张爱玲，而是站在当代，借助张爱玲，用大量的细节，重现了那个时代的历史风貌，渲染了那个时代的历史氛围，找到了故事发生的历史语境。

（1）日伪统治下的上海

要回到那个时代，必须要在光影中重现那个时代真实的社会景象。对此，李安斥资2000万元，动用200多名工人，4个月日夜赶工重建出了1942年日伪统治时期最为繁华的800多米南京西路，搭建了13栋建筑物，当中包括有名的平安电影院、原著中提及过的凯司令咖啡馆、西比利亚皮货店、绿屋夫人时装店及附近的一些建筑等。透过街上无处不在的人力车、小贩的叫卖以及穿梭的古老电车，咖啡馆里的英国人，人们身上的衣服，人力车上转动的老风车——一个不折不扣的现代人想象中的旧上海呈现在电影中。不仅如此，李安是非常较真的，街上的法国梧桐是一棵棵种下去的、易先生的办公桌是专门找来的民国时代的桌子、“易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年76号特务头子之一李士群的住宅后巷”，易先生办公桌后面放着钟馗的塑像——李安说：“所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。”龙应台说：“李安在拯救历史。”
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“拯救历史”的说法尚待商榷，电影中对生活在日伪统治下的人民的生活状况的描摹，却让我们真正回到了那个时代。1939年的香港大街上还能发现一些安逸和享乐，人们还能走得从容；而到了1942年的上海，人们就没有那么幸运和悠闲了——空气中弥漫着一种压抑、紧张和绝望的气息，便衣特务、戒严、横在路上的死尸、随处可见的洋人、拿着警棍的巡警、日本兵、悠长而死气沉沉的里弄、排着长长的队等待买米的人们、人们死寂的脸、学校里学习日文的学生、电影院里播放的日本反动电影……“三年了，战争还没有结束，大家还能活着见面，也算是不容易了。”王佳芝的这句话，真实道出了当时人们的心态——人们挣扎在死亡线上，恐惧无处不在。这些，在张爱玲的笔下自然看不到。

（2）抗日活动

无论是张爱玲还是李安，《色·戒》的创作初衷都无意于张扬当年普遍存在于民众内心深处普遍存在的爱国情怀，而是用一把锋利的刀刺入了被激扬的爱国情怀所掩盖和压抑了的人性之复杂。基于此，张爱玲在小说中对抗日活动一笔带过，甚至还以王佳芝的视角，对这种热情鲁莽的行为嘲讽了一下。同样，李安虽然用自身的经验填充了邝裕民等话剧演出的爱国热情，但这种描写，相较于其他文本，则明显呈现为概念化。

邝裕民这个角色其实有李安自己青春期的投射在里面，光是名字就让人有学生王子的梦想和期待，受过教育，人又长得白净清爽，不时还有热情冲动，是天生的领袖，容易让女生倾心，愿意为他do something（做些事），甚至do everything（做任何事），王佳芝刚开始的感觉无非就是如此吧。所以李安在拍片时才会一再提醒摄影师一定要拍出青春学子的纯真、青涩和惨淡情怀，因为李安自己当年就是因为那样既燃烧又投入的话剧经验，才知道自己一辈子都是要为戏而生的。这也是当邝裕民一叫“王佳芝，你上来”时，她的精气神就都被唤了出来，就再也回不了头的感觉一样。蓝祖蔚：《专访〈色·戒〉编剧王蕙玲》，原载于台湾《自由时报》副刊。引自郑培凯主编：《〈色·戒〉的世界》，广西师范大学出版社2007年版，http://book.sina.com.cn 2007年11月2日 16:11。

影片中写了两次爱国活动，一是以邝裕民为首的6名爱国学生在香港演出话剧，呼吁抗日救亡；另一个就是刺杀大汉奸易先生了。演出是成功的，当王佳芝扮演的农家女和邝裕民扮演的抗日战士一起大喊“中国不能亡”时，感染了舞台下的观众，几千人站起来跟他们一起喊，群情激昂。但是，当这群热血青年再接再厉准备来一次真格的，设下美人计来为国锄奸的时候，他们的计划出了问题——王佳芝放走了汉奸，他们也被枪毙。虽然，观众在观看这些热血青年的抗日场面的时候会笑场，但是，我们还是会被他们的行为所感动。毋庸置疑，他们的行为是幼稚的——王佳芝为了扮演已婚妇女和一个有嫖妓经验的同学发生关系，献出了自己的童贞；邝裕民等6人在海滩练习射击时，有一个人因为射中了一个酒瓶就开心得大叫；一个同学因为要等待很久不能杀汉奸而发牢骚：“再不动手学校就要开学了”；最为典型的是这群学生杀汉奸老曹时的恐惧和笨拙。但是，在这些幼稚的行为背后，涌动激荡的是怎样的热情？为了抗日，为了国家，他们牺牲的是自己的身体（王佳芝）和爱情（邝裕民），最后还献出了自己的生命。很多人一再质疑王佳芝为什么要答应做美人计的主角，这个疑问反映出，他们其实是不能回到那个时代，不能理解那些为了让别人走上街头抗日就献出自己生命的仁人志士。正如历史上的真人郑苹如之刺杀汉奸丁默邨——王佳芝、邝裕民们的热血才是那个时代的希望所在。

（3）十里洋场的上海女人

生动在张爱玲笔下的旧上海的风情在李安的电影中也同样摇曳动人。从王佳芝身上不逊于在《花样年华》中张曼玉的旗袍，到在女人眼中已经达到奢华境界的钻戒，李安在这些时尚细节中，再现了张爱玲。

先看着衣的韵味。王佳芝的出场，是和易太太一起打牌，她穿的是小说里面所描写的一件“电蓝水渍纹缎齐膝旗袍”，这件旗袍“小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的‘纽扣’耳环成套。”虽然颜色和其他几个太太穿的“黑呢斗篷”颜色一致，都是深色，表现出一种刻意的低调；但是领口的别针和易太太她们旗袍“翻领下露出一根沉重的金链条”相比较，就显现出一种别致。

而在裁缝店王佳芝用足十分功力去引诱易先生时，穿的是一件暗蓝色烧花绒面料的旗袍。这是一种稍微透明的面料，黑纱底上宝蓝色卷草纹提花，隐约透出皮肤的光泽，而且剪裁得恰到好处，穿在王佳芝妙曼的身体上，让易先生这个欢场老手也为之动心，让王佳芝“穿着”。

王佳芝穿的次数最多的是一件灰色风衣，配一顶黑色帽子，领口露出一点旗袍，有时还会系上丝巾，这种中西合璧的衣着，一方面契合“麦太太”从香港来的身份，另外一方面，因为全身都被裹在暗色里，给人一种压抑感。

其他如和易先生第一次发生关系时穿的有隐约竹叶图案的旗袍，陪易太太在香港逛街时穿的米色亚麻料子的旗袍，她和易先生去日本料理店时穿的深蓝色底子碎花旗袍，都通过颜色或者布料、款式表现了斯情斯境中人物的身份和心情，并与人物的性格相契合。

为电影做美术设计的是Sai-Wan Lau、Bill Lui等4人，他们曾经打造出《阮玲玉》、《青蛇》中的动人形象，这次《色·戒》的设计水平显然是一个更大的突破。

钻戒的光芒。当观众探讨王佳芝背叛原因的时候，那枚卡迪亚6克拉的粉红色钻戒是不能被忽视的。小说中，张爱玲让虚荣的王佳芝在戴上这枚钻戒时才产生幻觉，认为易先生是“真爱我的吧”——“她把那粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看，与她玫瑰红的指甲油一比，其实不过微红，也不太大，但是光头极足，亮闪闪的，异星一样，红得有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫，使人感到惆怅。”这钻戒的光芒映衬出易先生脸上在她看来是“温柔怜惜”的神情，她的心中才会“轰然一声，若有所失”。电影中，除了钻戒的光芒，还有握住王佳芝手的易先生，还有那不经意间却到女人心中的话：“我对钻石不感兴趣，我只喜欢它戴在你手上”，即使王佳芝不是为了那颗钻戒的贵重，也是为了它所代表的易先生的“情意”而意乱情迷吧？如果说小说中的钻戒代表的是虚荣（王佳芝心里还计较把易先生引到这个店是否给她丢了面子），那么电影中的钻戒，更多的代表的是情意——易先生先付了钱，让王佳芝过来挑，然后让她戴着，这也许是一种真的情意吧？作为本片中最重要的道具，李安对这枚钻戒可谓相当重视，专门从卡迪亚巴黎总部借来这枚出产于20世纪30年代的“古董”，而且不多不少正好6克拉。

世界大牌的魅力也无法抵挡。影片中除了那枚钻戒，王佳芝的其他“行头”也是不折不扣的“古董”。香水是香奈儿栀子花香味的，这是张爱玲小说中特意写到的，我们无法看出影片中王佳芝使用的是不是这个牌子，但是据考证，香奈儿系列还真的有一款Gardenia栀子花香水，1925年上市。影片中王佳芝使用的那个皮箱，也来头不小，据考证，它是路易威登货真价实的古董皮具，20世纪30年代面世，名为Monogram Bisten，现在售价约为5万元左右。就是那副开场的麻将，也是来自香港的“古董”。

不用再过多举证，李安的精致和华丽已经让那些沉迷于张爱玲旧上海风情的观众们无限神往。不同于小说中的留白，电影必须把那个物欲上海的“浮华”“真实”还原，才能在观众不断追忆的上海十里洋场中找到这个故事的质感。不知这算不算另一种“拯救历史”，但是，在影片中我们看到，精致是一种奢华。

3.从病态到温和

无论张爱玲怎么解释，《色，戒》小说中的人物都是病态的。那个猥琐的易先生，是不足以让王佳芝产生感情的，他对王佳芝也只有色欲之下的占有；那几个为自己的“爱国”欲望牺牲和利用一个女子的大学生们，他们在王佳芝献出自己童贞之后，都躲着她，还用一种异样的眼光看着她——整个社会都是冷漠的，虚幻的，没有一点温度。而电影中，李安对这些人物，是含了感情的。他把王佳芝的背叛阐释为“情难防”，电影海报上都要注明“真爱无罪”，这就给王佳芝的背叛一个理由，给影片的叙事一个“合理”的动力——爱情，只有让王佳芝爱上易先生，才会让她面临戏剧中的双难选择，即她要在民族大义的理智和不可抗拒的个人爱情之间做出选择，无论她的选择是什么，她都由一个虚荣、苍白的女子变得丰满、真实；而影片中强调王佳芝背叛的原因之一是自身的幼稚与单纯，这样，李安对这个女子的刻画，就由小说中虚荣的病态、幼稚的“傻”变成了一种爱恨交织的复杂情感；正是在这种意义上，李安诠释了张爱玲的“爱就不问值不值得”，同时也站在男性角度上对王佳芝进行了辩解，表达了对张爱玲的告慰。

对易先生，李安的处理更是“误读”了张爱玲。影片不仅用很大篇幅写了他对王佳芝的爱，更突出强调了作为一个汉奸的“不易”——每日抓人、杀人，也防着别人的暗杀，心里因压抑、恐惧、紧张而扭曲变态，这种变态只有通过性才能得到释放。在这个人物身上，李安表达了张爱玲不敢表达或者不想表达的，汉奸也是个活着的，并想活下去的人。

李安的这种温和，还体现在对其他一些人物的塑造上，变化最多的是邝裕民。张爱玲原是看不起这些“热血青年”的，这些人在她的笔下，只不过是一个符号。李安对他们，则是努力想表现出一种真情，包括邝裕民对王佳芝爱恋的由隐到明——由香港电车上两个人的含情脉脉到上海邝裕民想亲吻王佳芝的无限怜惜，并说不让她受到伤害，但是，这为时已晚的承诺，已经不能打动王佳芝了。

在李安对其他一些次要人物的填充中，也不乏一些平民的温情。比如为“美人计”出钱的黄磊的抱怨，特工老吴冷酷之中的爆发等等。笔者有些疑惑的是，李安对易太太的处理，是尤其难以读解的温情。她对王佳芝的关照，对易先生的信任，对其他牌友的担心，都是那样不符合她的身份。

四、色动还是心动：《色·戒》搅动的百年尘埃

作为一部文艺片，首映两周以后票房就已经过亿，而这个数字，是在两次推迟上映计划、内容有所删减、盗版盘铺天盖地之后的成绩，这对于不景气的中国电影市场，无异于一个神话。产生这个神话原因是多方面的，前面我们已经分析了张爱玲的影响和影片本身的丰富性。本章，我们从观众和市场角度分析一下这部影片的成功因素。

对于热衷于寻找影片意义的中国大众，李安为他们提供了一个可以从不同角度阐释的暧昧文本，即使这种阐释是批判，从商业角度来说，注意力是一种经济，所以，李安也是成功的。一方面当然是影片本身的丰富性，李安在电影中放入了太多的元素和内容，张爱玲的小说很短，很多话意在言外，而李安在剧本的丰富中加入了很多自己对那个时代的理解。另一方面，《色·戒》能够搅动起已经成为记忆的百年尘埃，是由于李安将自己的人文追求和商业包装有机融合。

1.乱世的情欲史诗

如果说李安通过给人物重新定位找到了影片的叙事张力，通过渲染日伪统治下人们悲惨生活为故事找到了真实的历史语境，而精致呈现的旧上海十里洋场准确地把握了张爱玲的质感，那么，影片对“性”的探究以及对性的影像表达则成为李安在电影商业与文化之间极力平衡的一个“美人计”。

（1）性，在压抑和释放之间

李安在电影中表现“性”，《色·戒》不是第一次。从《喜宴》中金素梅的露点、赵文轩和塞门在楼梯上“情不自已”的纠缠到《卧虎藏龙》中章子怡和罗小虎大漠上的激情，再到《断臂山》中两个牛仔的“献身”，几乎每一部戏，李安都在制造情与欲的幻影。毋庸置疑，李安拍的不是色情电影，性只是他的一种表达手段。那么，对于李安，“性”到底是什么？

第一个“文化冲击”跟“性”有关。因为当时伊大戏剧系老师所选读的近代经典剧本，包括从易卜生、荀伯格等人的作品以降，正巧都跟性有所关联，而且都很强烈。年轻的我便有个印象，“性”是西方戏剧的一个重要根源，精神渊源于“失乐园”。以前在台湾老师都不明讲，到了美国第一年，全反过来，老师谈的很多都是性和戏剧的关系。我因而对戏剧原理、东西方的文化差异生成了很大的兴趣。在伊大，我感受才接触到真正的西方戏剧，整个扭转了我对戏剧的观点。在我的认知里，以基督教为主的西方常规中，“失乐园”跟“性”有很大的关系。人类受到撒旦（蛇）的引诱，偷吃禁果，被逐出伊甸园，开始意识到羞耻，有了性交、怀孕，所有的痛苦与生命的延续由此开始。人类对性欲望的觉醒是受到魔鬼的引诱，致使人类犯下原罪而受到上帝的惩罚。西方的挣扎即是人类摆荡于上帝与撒旦之间的拉锯，西方戏剧精神也以此为出发点。走出伊甸园后，人类开始认识自己，因而求知与创作，知识与创作即是人类对上帝的一种挑战，也是人性的一种骄傲。在人性与神性的对立中，人要活得有尊严，就会有所怀疑，我思故我在。因此，一切知识的衍生也跟痛苦有关，尤其是宗教、哲学的生成，都跟人的磨难密不可分。因为人在快乐顺利时多半不去思考，痛苦时，才比较会反思问题出在哪里。——张靓蓓编著：《十年一绝电影梦——李安传》，人民文学出版社2007年版，第21页。

性是人之大欲。李安是始终关注人性的。中国几千年的封建统治，形成了中国相对来说不太健康的性观念。性是“淫”、是罪恶的观念自孔子以降，至宋、明成为一种人伦纲常，压抑了人们的性需求和对性的正确认识。人们的潜意识里，“性”就是丑陋和不可告人的，人们必须用道德之心压抑这种欲望。因此，性成为人们理智和情感的焦点——社会伦常对性构成压抑（《喜宴》、《断臂山》）、封建礼教也束缚了人们的性要求（《卧虎藏龙》）、战争和民族大义也阻碍了人们对性的释放（《色·戒》），这样，表现性，就是表现五千年中国人的压抑。

“性”是一种反抗。两性关系，具有支配和从属的身份、地位等方面的矛盾，从这个意义上来说，性是一种政治。凯特·米利特说：“性是人的一种具有政治内涵的状况”，人们围绕性组成了一种权力结构和关系。这种关系，更多是由社会、历史、权力、文化等外部因素决定的——“性别角色是后天力量决定的，与外生殖器的解剖学和生理学”无关。
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 它形成一种关于“性”的社会价值观和秩序。对性的不同叙事，代表了不同的意识形态和文化身份，而身处东西文化焦点上的李安，把性处理成一种对传统文化和日常叙事的反抗。

三联生活周刊：对道德标准的突破对你来说足够兴奋么？在很多人看来，在电影导演里，你是少见特别自律的人，但你也能拍出《断臂山》。

李安：道德对我不构成问题。最重要的是什么？勇气。到最后你有没有勇气触摸人性最幽微的地带？你怎样去触摸它。我的个性比较温和，我不会去做比较悲怆或者比较绝的事情，可是我的勇气和诚意让我可以去触摸这些题材。我不是很温柔的人，我觉得做人可以很温柔很中庸，做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆润，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。这是我的个性。探索题材要大胆、要深，言别人不能言，掷地有声。——马戎戎：《三联专访李安：我要让西方人看到不同的中国》，《三联生活周刊》，http://ent.sina.com.cn 2006年6月22日14:33。

（2）情色和色情：性的不同表达

改革开放之后，中国文艺界发生了一种“身体转向”的文化现象。从纸上的小说到壁上的绘画、网络上的视频，和身体相关的“情”、“欲”、“性”等主导了人们的文化生活，人们对“性”的晦涩和压抑一朝解禁便成为“决堤之水”，性成为一种无往不利的吸引眼球的制胜法宝。《色·戒》中的性是一种噱头还是一种必需，对《色·戒》中“性”的解读，好像一下子成为评介这部电影的一个重要尺度。

张爱玲在小说中，对于王佳芝和易先生的性场面是没有过多描写的，她只是从王佳芝的感觉，写出了两个人的关系，他们是“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼”。但是，到了电影上，如果只是如小说一般，仅限于表现易先生碰触王佳芝的乳房，是断不能表现易先生让王佳芝意乱情迷从而背叛自己理智的，因此，李安选择了用性来演绎这两个人的较量。

《色·戒》中一共有四场床戏，而且拍得都非常大胆、奇特，据说观影之后，不仅中国观众目瞪口呆，就是西方观众也瞠目结舌。第一场，是王佳芝为了扮演已婚妇女和同学梁润生练习性经验，是王佳芝的“破处”过程。对于王佳芝而言，她讨厌梁润生，又担心自己被她染上什么病，所以，整个过程中，她是仓促和紧张的。事毕，心乱如麻的王佳芝站在窗边，背影全裸，无尽惆怅；第二场，王佳芝被司机接到易先生找到的房子里，这是他们第一次发生性关系。易先生等不及王佳芝自己解开旗袍，就将她的旗袍“撕烂”，把她摔到床上，抽出皮带将她反绑在床，长驱直入。这场戏中，王佳芝还没有来得及享受猎物上钩的感觉，就被狂暴的易先生上演了一场SM虐恋。第三、四场发生在易先生和王佳芝渐渐产生了感情之后，其过程也渐渐和谐。李安把“性”拍到一种极致，两个人的性爱招式及体位多不胜数、匪夷所思，汤唯三点尽露，梁朝伟正面全裸。

老易的工作就需要从动物性来理解，他本性像狼，为了生存，为了工作，刑讯杀人都是必要的手段，狼在黑暗里猎食，然而初会王佳芝时他却坦言怕黑，为什么？或者怕黑本身就是诱饵，更引王佳芝随他往黑处去。遇见了王佳芝，他作为人的那一部分渐渐给唤了出来，戏假情真到这里就有了多重解读，老易的痛苦与撕裂，到底是要做人或做动物？还是动物再度还魂成为人？就构成了老易角色的复杂性了。

李安是试图从床戏中说一点人生哲学。明眼人都可以看出一开始的强横凌虐，是在展示老易雄性主宰优势的心情；后来的体位变化，则兼具了男性情绪扭曲以及女性身心变化。主客易位的复杂关系，李安试图从人体美学让人们看见这些关系，情欲人生因而有了对照与对话。

李安用“走过地狱”来形容自己的拍戏心情是完全可以理解的。因为人的身体何等尊贵，又包含着多少的禁忌，展现身体就蕴含着巨大的惊慑，其次在肢体的动作细节中又要窥见角色的内心变化，直到现在我仍能够每次都从这几场戏中看见新的东西，它很微妙，与我们自己心展开的程度有关，真是不可说。——蓝祖蔚：《专访〈色·戒〉编剧王蕙玲》，原载于台湾《自由时报》副刊。引自郑培凯主编：《〈色·戒〉的世界》，广西师范大学出版社2007年版，http://book.sina.com.cn 2007年11月2日 16:11。

参照上页王惠玲对这几场床戏的解读，我们可以把李安这几场戏的作用概括如下：一是通过性表现王佳芝和易先生互相征服的过程（这在影片中还通过王佳芝自己的话进一步描述：“他不但要往我的身体里钻，还要像蛇一样地往我心里面愈钻愈深，我得像奴隶一样任他进来”）；二是表现了易先生作汉奸的心理变态，汉奸生活的恐惧和紧张让他只有通过虐恋才能释放（“每次他都要让我痛苦得流血、哭喊，他才能够满足，他才能够感觉到他自己是活着的”）；三是表现两个人的感情发展，王佳芝是为了爱情背叛的，“到女人心里的路通过阴道”，只有这发生在男女之间的搏斗，才能真实再现王佳芝陷入爱情的过程。

得力于优秀的演员，从电影的技术性来说，李安无疑是达到了自己的目的。但是，从观众的接受角度来考察，李安想通过这几场戏表达的内容是否成功解码到达观众，那就需要时间的进一步考验了。

（3）也说删减

虽然，对于《色·戒》，情色是不可或缺的。但是，内地的版本却把这些镜头大部分删去，几场激情戏只留下两个人的面部表情。就是这个版本，内地的票房也高得不可思议。因此，有人认为，《色·戒》的票房和大胆的情色戏无关。这种理解是片面的。我们不怀疑《色·戒》是一部好电影，但是，《色·戒》如此之大的影响，与删减不无关系。

删减对观众造成的吸引力有四：一是一向儒雅的李安拍出的情色镜头是什么样的、他为什么要拍这些情色镜头等内容本身的吸引，这个话题已经成为一个超级火爆的舆论热潮；二是由于禁忌而产生的欲望。毕竟对于中国观众来说，能够在大屏幕上在公共空间共同欣赏“性”还绝无仅有；三是，能看到完整版成为一种身份的象征（据报道，香港的很多票房就是大陆的贡献）；四是《色·戒》引发电影业内外对中国电影分级制度的新一轮讨论。
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2.电影评论与媒介狂欢

早在“张爱玲热”形成的时候，有学者就说过张爱玲已经成为一种文化符号。“张爱玲热”反映了社会心理的不正常状态。而对于《色·戒》引起的关于张爱玲和李安的文化盛况，同样是一场“媒体和评论在电影风潮中的狂欢”。

数量更多的评论者则紧锣密鼓地围绕着性与情色展开话题。所谓“从肉身和汗水中直写灵魂”，见色而明情、阅性而知人性。从“女人都渴望被撕破旗袍”写到“情欲之中，人最显其本性”，从“两个荒芜的生命在彼此身上找到依托”看出“交缠的情欲洞见本性”，最终到“入喉后仍余留一丝苦涩”，乃至于“爱就是不问值不值得”。至于“到女人心的路通过……”一句，更成为兼具方法论和哲学思辨的隽永名句，处处得以引用。可惜了辜老先生的原话，也可惜了张爱玲在原著中的批判，如今反倒成就了女性性心理的文本解读，可见知性女人总是要比知性男人多一些的。——陈漠：《怎样让影评看上去更深邃》，《新周刊》第262期，第94页。

这一方面体现出电影作为一种大众文化形式对社会的影响，另一方面也缘于李安一反之前的低调，大张旗鼓砸一大笔钱用来宣传。各种媒体上铺天盖地的关于《色·戒》的文章，不仅把电影任意读解、发出各种希奇百怪的思辨；而且把有关张爱玲、李安、梁朝伟、汤唯、王力宏等一切相关和不相关的东西都抖落出来，于是，就有了王佳芝的原型“郑苹如”的浮出历史地表，有了张爱玲的重新被评判，有了“美化汉奸”和“弘扬人性”之争，有了对于当代性观念的多角度探究……这本无可厚非，在众声喧哗中华丽登场的《色·戒》，作为一种精心包装的文化商品，就是给观众提供了不同阐释的可能，这种评说，是人们权利的一种表现。但是，我们要说的是，作为一部电影，仅仅是一部电影，赋予它过多的意义，就成为一种过度的阐释，这对于李安或者中国电影都不是好事。




 [1]
 参见孟悦、戴锦华：《浮出历史地表》，中国人民大学出版社2004年版，第233页。


 [2]
 参见何锡章，温啸著：《虚空与隔离——论〈色，戒〉的主题》，《华中科技大学学报》，人文社会科学版：2002年第6期，第69-73页。


 [3]
 龙应台：《我看〈色·戒〉》，《南方周末》，2007年9月27日，文化副刊。


 [4]
 [美]凯特·米利特，宋文伟译：《性政治》，江苏人民出版社2000年版，第39页。


 [5]
 比如李银河在博客上就写了《为什么一定要砍掉维纳斯的手臂》一文，反对删减。http://blog.sina.com.cn/s/blog_5455353101000bsx.html。
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后记

李安的电影是一座高峰，而研究和读解李安及其电影的路还很长；研究和读解李安及其电影的意义并非仅在于李安及其电影本身，而是一次试图对中国电影有所启鉴的努力……

本书不是就电影研究电影的狭作，而是把李安及其电影放在更为广泛意义的人类文化背景中，着重于李安电影与社会、文化、经济、意识形态之间的互为关系的把握，把李安的作品放置于东西方电影体系的交汇处，立足于电影本体的接受，提示李安影片所特有的制作模式、传播方式以及其独有的文化意蕴。

本书出版，首先要感谢北京大学出版社编审、北京大学出版社培文教育文化公司总经理高秀芹女士，是她慧眼识珠、大力支持，才让我们的研究得以付梓。更要感谢北京大学出版社的刘洋编辑，在本书的策划、撰写过程中，锦心绣口，提出了很多有建设性的意见，为这本书增光添彩。

本书在撰写过程中，参考了大量的文献和作品，尤其是互联网上各位影迷的评论，从中受到了不少启悟，在此对这些作者表示崇高的敬意和衷心的感谢。
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