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那么，所有存在的事物都将朽烂这一事实，是一个很少需要证明的命题，因为自然那不可阻挡的进程已足够将其施加到我们身上。我们可以说，每种类型的国家，都因为两种原因而很可能衰落，其一是外在的，另一个则是由于它自身内部的演化……很明显，在长久繁荣的影响之下，生活会变得更加奢华，公民们自身之间在官职和其他领域的活动的竞争也会变得比其该有的程度更加激烈。随着这些症状变得越来越明显，对官职的渴求和默默无闻带来的耻辱感，连同炫耀和奢侈的蔓延，将会引来一个总体衰退的时期。这种变化的主要创造者将会是大众，在某些时刻，他们相信自己对于其他社会成员的贪婪感到不满，在另一些时候，他们又因为那些渴望得到公职的人的奉承而自命不凡……他们将不再满足于遵从自己的领导，或者甚至和他们平等，而是要求获得一切，或者让自己拥有最大的一份。

——波利比奥斯

《罗马帝国的兴起》（由伊恩·斯科特基尔弗特英译）



罗马……在自由那温和而慷慨的影响之下，（也许）可以保持屹立不倒、永世不朽。

——爱德华·吉本

《罗马帝国衰亡史》


序

在可见的未来，比起其他任何单一因素，这个世界将会更多地依赖美国人的偏好。不论是在保持欧洲、亚洲或者中东的权力平衡上，还是在联合国的重建上，美国的愿望将不可能被忽视。美国巨大的科技优势将会在此后数十年维系它作为唯一的军事超级大国的地位。但是美国的外交政策，和其他任何国家一样，是它的国内倾向和条件的延伸。因此，去理解美国社会正在进入的方向，就是至关重要的了。

美国持续的存在从来都不应该被视作理所当然。民主雅典带领其同盟在战争中战胜了波斯，但也仅仅继承了一个广阔的海上帝国，它在后来随着雅典逐渐于历史中消退而瓦解，留下最终被亚历山大帝国所填补的真空。伴随罗马衰亡而来的，是现代欧洲国家从中兴起的部落式格局。美国之衰落会留下的真空，在每一点上都将和希腊或者罗马（美国常常被与之相较）所留下的真空一样大，它对人类种族会有不可计量的影响。但是这本书并非关于美国之衰落，而是关于它的转型。

我在用第一手材料叙写美国时，遇到的问题是艰巨的，因为它是我自己的国家。一个人所积累的关于其家园的知识，就和对自己的认识一样，是如此多样而复杂，每一处的主观和客观都是如此含糊不清，以至于每一种诠释很快都让位给另一种：叙写自己的国家，是问题最多的自传形式。在最后，就算有所有仔细的笔记，也不论你阅读和思考了多少，你还是要面对自己潜意识动机的问题。我在这里并不企求全面，更不企求“确定”，而是去提供一种对我们共同未来的诠释，这种诠释基于我在大量旅行之后的最好的判断。我的旅程大部分都限于西部，在我看来，那里似乎是美国的转变最为明晰的地方。十个人口增长最快的州中，九个都在西部。[image: ]

 是在西部，特别是密苏里州以西，美国个人主义之神话——拓荒者们驯服一片处女地大陆——得到了最清晰的陈述。我还有另一个选择西部的原因：我是来自东部的，对我来说，西部意味着到一个相对陌生（如果没有国外那么陌生的话）的景观中旅行。



这不是一本专家著作。它并不宣称要与专门涉及军事、都市转变、墨西哥边境区域、种族关系、环境等问题的书籍相竞争。相反，我的目标是用游记的形式整合所有议题。就和所有旅行者一样，我受到心血来潮的影响。我前往了一些城市，但错过了更多的城市；我前往了一些荒野社区，但错过了更多的社区。不过，不论我去哪里，我都尝试把我看到的东西与更宏观的意义相关联。我赞同生活于公元前2世纪的希腊政治家波利比奥斯，他相信“真相存在于事件的全景而非局部视野之中”。不管怎样，这就是我在此处尝试去完成的。

我的旅程从一个神圣的，不过也相当隐蔽的地方开始。


	
根据Statistical Abstract of the United States 1996，人口增长最快的州，按照其增长速度排列，是内华达、爱达荷、亚利桑那、科罗拉多、犹他、华盛顿、新墨西哥、佐治亚（唯一的东部州）、俄勒冈和得克萨斯。（所有在脚注中提及的书籍和文章，在参考文献中都有完整引用版本信息。）








第一部分


民族国家的最后堡垒





第一章


莱文沃斯堡

当美国东海岸的那些纪念建筑——比如林肯纪念碑和自由女神像——在明确地陈述理想时，位于堪萨斯州莱文沃斯堡的纪念堂——它从北美大平原边缘俯瞰密苏里河，能远望太平洋联合铁轨——则召唤着血和土。这个纪念堂于1878年用当地石灰岩建造而成，那正是乔治·阿姆斯特朗·卡斯特所率领的第7骑兵团惨败的两年之后。印第安战争留下的六个外镀黄铜的榴弹炮被镶嵌在墙里。除了纪念在这场小大角战役中阵亡的美军士兵和其他边境契约的饰板之外，这些墙体上还镶着从那以后每一场战争中的英雄的名字：比如奥利·里德（Ollie Reed）上校（1944年7月30日）和小里德（Ollie Reed Jr.）中尉（1944年7月5日）就是一对“二战”期间在法国和意大利战死的父子，他们阵亡的日期先后仅相隔数周。在1995年5月初“二战”胜利50周年纪念日上，我站在这昏暗的至圣之地，双眼艰难地读着那些笼罩在阴郁之下的名字，感到自己正位于立国精神之核心。

这个时刻带来的强烈辛酸击溃了我，不仅仅是因为这些死者。在这负载着历史之鉴的莱文沃斯堡待了数周之后，在同官员们激烈地讨论了古希腊和古罗马的失败之后，我怎能不去思考美国的未来？

这些官员和我都没有假设美国会像那些古代帝国一样没落，那并不是古典史带给我们的教训。应该这样说，历史之鉴在于变化无可逃避，而且这变化越是缓慢和隐蔽，它就越是具有决定性：古代帝国命运的巨变对于那些生活于其中的人来说，通常并不明显。在莱文沃斯堡，我强烈地意识到这种变换——历史在我们脚下静静地移动，不管我们如何否认。正因如此，这个纪念堂给我带来的感触，比希腊、意大利或者埃及的任何纪念遗迹都更加深入人心。



它地处堪萨斯城西北15英里（约24公里），几百米宽的密苏里河在那儿湍急地流淌着，一路上被木材和其他废墟残骸所阻碍，标志着新世界尚未被驯服。河流在这儿形成弧状，然后转而向北。1804年7月2日，一路前往太平洋的探险者梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）在这附近扎营。1927年5月亚当斯担任总统期间，亨利·莱文沃斯（Henry Leavenworth）上校从圣路易斯方向驾帆船逆流而上，在这里着手建造未来的莱文沃斯堡：欧洲移民在美洲大陆西部向前推进的驻地。莱文沃斯上校收到的命令是在河水的东岸动工，但因为东岸是一片漫滩，所以他将堡垒建造在了西岸的悬崖上。这个将来属于堪萨斯州的地方，当时在官方上属于联邦控制之外的“印第安领地”。可是等到华盛顿的官员们得知莱文沃斯上校的决定时，他已经动工开建了。

作为军事基地和战争学院的同时，莱文沃斯堡也是一个活着的博物馆。在托马斯·杰斐逊从法国手中买下路易斯安那州之前购置的法国加农炮，向外俯瞰着密苏里河。阅兵场周围环绕着19世纪维多利亚式红砖房，白色柱廊构架出它们的正面。约翰·阿姆斯特朗·卡斯特住在其中一栋房子中，道格拉斯·麦克阿瑟住在另一栋。1926年，当莱文沃斯堡矗立将近百年之时，艾森豪威尔和家人住在附近的奥提斯堂（Otis Hall）。正是在莱文沃斯堡，小艾可（艾森豪威尔的昵称）学会了玩高尔夫球。1917年到1918年的冬天，在另一栋砖石建筑中，一位年轻的长官菲茨杰拉德写下了他第一本小说《人间天堂》的第一稿。这里的墓园由林肯总统下令建造，是最早的12个全国军事墓地之一。地下埋葬着19000名士兵，他们服役时间从1812年战争到沙漠风暴行动，其中包括印第安军人向导尚格·杭格（Shango Hango）、小大角战役中的四位长官，以及萨穆特堡的一位伤亡者。还有1500个墓穴没留下任何标记。

莱文沃斯堡的最闪光之处还在于布法罗士兵纪念像。这个16英尺（约4.88米）高的铜质雕像上，一个黑皮肤的骑兵骑在用后腿站立的马上，停在两个倒影池之前。所谓的“布法罗士兵”是两个非裔美国人军团，第9和第10骑兵军。从美国内战末期一直到西部前线战争结束，他们护送牛车和马车队、安装电报线，同时打击印第安和墨西哥革命者。这个纪念像于1992年揭幕，是1981—1982年科林·鲍威尔在这里担任副司令官时提出的想法。充满气势的铜马和骑兵就像是从弗雷德里克·雷明顿的画中一跃而出：人与马形塑传神，栩栩如生，呼之欲出。

在军事基地建筑的内部，传统所要求的剧场风格进一步深化。走廊两侧的图像中，既有独立战争中纳瑟内尔·格林将军的画像，又有麦克阿瑟1944年登上菲律宾海岸的巨幅照片。有很多天，军官们容我参观涂过漆、铺着长毛绒红毯的会议室。我在那儿聆听穿着黑靴和迷彩服的长官们讨论未来在巴尔干地区、中美洲和非洲的战争场景。这迷彩服展示出莱文沃斯和其他军事学院的区别，它要求军人穿绿军装、夹克并系领带：莱文沃斯仍然是一个边境驻地，它刻意营造出一种对美国的怀旧视角，仿佛是要把不确定的未来与可靠的过去连接起来。

莱文沃斯堡象征着边境。作为西部最重要的堡垒，第一批白人移民由此进入印第安领地。它所开启的历程，后来被称作“昭昭天命”。它是前去探索犹他大盐湖和俄勒冈的哥伦比亚河的主要基地。莱文沃斯堡往西8英里（约13公里），刚被开拓的俄勒冈和圣塔菲径（Santa Fe Trail）分道扬镳。在这里，来自伊利诺伊的年轻男人“西域枪神”詹姆斯·西科克（James Hickok），在看不到尽头的马车队中第一次体验了大西部。莱文沃斯堡也是修建横跨美洲的铁路的营地。从这里，军队动身向墨西哥战争“开进”，卡斯特的第7骑兵军则长途跋涉地前往小巨角河。1881年，威廉·特库赛·谢尔曼将军在莱文沃斯堡建立了一个参谋学院，当边境在1890年关闭后，莱文沃斯开始作为基地训练官员到海外出战——这在1898年实现了，美军把旗帜插上了古巴和菲律宾领土。这儿一直是司令官们为“打好下一场战争”做准备的地方。仅举数例，“醋乔”史迪威、麦克阿瑟、艾森豪威尔和鲍威尔，就是一些深受莱文沃斯影响的将军。

几乎每个美军要员都至少在莱文沃斯堡度过了数月时光。超过90%的美军上尉在这里上过九周的课程。超过50%的少校们要在这里待上一年，才能有资格被提拔为中校。对于那些最终成为将军的少校们，这个比例就更高了。莱文沃斯堡是军事战争准则成文的地方。在1990年，正是莱文沃斯高级军事学校为沙漠风暴行动制定了战略大纲。当美国参与海外战事时，莱文沃斯的电话和电脑总会超时工作。

莱文沃斯的战事指挥训练项目设有战争模拟游戏——比如在“草原斗士”这个年度演习中，电脑把莱文沃斯和世界各地的美军设施连接在一个“虚拟”的战争状态中，并包含独立的指挥中心、战地观察员以及其他东西。在我参访的时候，草原斗士正上演一个“虚拟欧洲”的情景：在今天的柏林附近，“北中部”区域一个失控的单民族国家正危及欧洲。这个国家既被其邻国所威胁，同时又因内部动荡和人口密集城区的游击队暴动而四分五裂。因为这个场景被设置于15年之后，战争游戏中的武器包括可以区分卡车、坦克和人，并且能认出敌人的“智能地雷”。当其他军事机构更“战略性”，也即更抽象地看待未来时，莱文沃斯却因为关注对上尉和少校这些“中层”人员的训练，而成为发挥最关键作用的地方。克里斯·德文思（Chris Devens）少校这样解释。

另一个我顺便观察到的演习牵涉到密西西比山谷断层带发生大地震之后，孟菲斯和圣路易斯的一场人道救援危机。在1811年和1812年，这里确实发生过一系列大地震。预计还会有更多的地震，但孟菲斯和圣路易斯的建筑，通常并未以能抵抗大型地震的方式建造。这个演习对军队与非政府组织或私人赈灾机构（NGO）合作的能力进行了测试，就像他们在第三世界必须做的那样。

演习假设在地震之后会出现民众骚乱。“美国罕有宣布戒严令的情况，”马尔文·钱德勒（Marvin Chandler）中尉说，“这是我们考虑的另一个问题。”在参访莱文沃斯的过程中，我多次听到关于《地方民团法案》（Posse Comitatus Act
 ）的讨论——这个法案做了如下规定：在突发公共事件中，一旦国民警卫队应军队要求而受控于联邦政府，就不得再担当地方警力。这暗示着在将来的某一天，美国内部的动荡可能会要求撤销这个法案。“未来是令人讨厌的。”钱德勒中尉一边说着，一边给我展示一头奶牛的漫画，它代表笨拙而缓慢地移动的军队，正试图越过一系列代表着国内国外自然灾害、政治失败、暴乱和核武器勒索的泥浆坑。



现在，技术已经抹去了距离，莱文沃斯站立在一个新的、全球性的边境线上。它的电脑每天都吐出建议，送达海地、卢旺达、巴尔干和其他任何美军所在地的战地司令官们。“太子港（Port-au-Prince）帐篷里的人可以连入这里的图书馆，了解其他人在索马里获得的经验。”德文思少校解释道。军官们每周都会从莱文沃斯堡飞往世界各地的热点地区。通过对未来冲突进行计划，莱文沃斯堡重新定义了这个国家之边界的真正所在，并由此促成其转型。

举例来说，一个正看着洪都拉斯军事演习地图的上尉告诉我：“我们对洪都拉斯的了解，要超过印第安战争时期对西堪萨斯州的了解。关于洪都拉斯的情报更为密集。比起当时的堪萨斯，洪都拉斯的时间距离更近，仅需几个小时的飞机，而不是马背上的数天。通信也更好。”第三世界已经变得像是老西部。对于军队，洲际大陆边境——导致莱文沃斯堡和这个国家之建成的那种边境——已经变得模糊。

我想知道，随着如此近的洪都拉斯变得更近，北美洲会成为怎样一种大陆？这远眺密苏里的国家军事堡垒所要保卫的国家，是否也会随着距离的消融而消融掉？环绕莱文沃斯堡的草原将我的思维聚焦在了美国的洲际孤立性，以及它所受惠的地理条件上。但与此同时，于军事堡垒内部所遇到的张力却让我想要探知，在一个大洋间的距离变得越来越无足轻重的时代，传统的美利坚民族国家的未来地位会是怎样的。



杰里·莫罗克（Jerry Morelock）上校的墙上杂乱地堆满了美国军事的象征图像：顽强的U.S.格兰特（U.S. Grant）——全面性非英雄性战争之父斜靠在锡蒂波因特（City Point）[image: ]

 的一棵树上，阿波马托克斯（Appomattox）战役之后的罗伯特·E.李，如此等等。至于电脑屏保，莫罗克用了艾森豪威尔、乔治·巴顿（George Patton）、奥马尔·布莱德雷（Omar Bradley）以及其他将军们于1945年5月“二战”胜利日在德国的一张合影。戴着金丝边眼镜、银发已经开始脱落的莫罗克和家人住在“老巢”里，它建于1832年，是堪萨斯最老的房子。1900年早期，麦克阿瑟在岗的时候，曾住在这里。莫罗克书架上典型的书有《常规边境：美军和印第安战争（1866—1891）》（Frontier Regulars：The United States Army and the Indian Wars 1866-1891
 ）。他告诉我，每天凌晨五点，他都会向国旗敬礼。

“‘二战’胜利日的50年之后，美国拥有了历史上最为强大的军队。但是自1991年起，它已经开始受到侵蚀。而且那不是什么新鲜事。”接着，莫罗克给我解释了在每一次冲突之后，包括独立战争（那之后，2万人的大陆军被解散，由一个700人的“团”所替代），军队削减是怎样在记忆的消退之后接踵而至的。不仅在第一和第二次世界大战之后是这样，在1812年美英战争、墨西哥战争和西班牙—美国战争后也都是这样。“每一次战争之后，每个人都宣布战争终结了。虽然我们现在谈论众多规模小一些的战争，但什么能防止一场大战呢？历史记录显示，新的大威胁是肯定会出现的。”这里的军官们的任务令人生怖：想象一下在美国击败西班牙、胜利情绪高涨的1898年之后身处莱文沃斯，再试试在“极权主义”和“法西斯”这些词语还没有被制造出来的时候预测希特勒的崛起。下一个世纪的恐怖，甚至可能都还没有名字呢。

在我们的绝大部分历史中，所拥有的都是一个较弱的中央政府和一个小规模的志愿军队。军事征兵被限制为战时事件，这是与过去大部分帝国——特别是罗马帝国——的行为的彻底诀别。[image: ]

 事实上，美国直到20世纪之前都没有足够的现役部队。第二次世界大战、“冷战”，以及直到1973年的持久征兵，标志出一个政府力量薄弱、吵闹且易怒的社会现实。现在，两个大洋可能再也无法将我们与其他地方的分裂力量隔离开来。随着民族国家开始慢慢地、不可阻挡地融入一口跨国的炖锅中，像莫罗克这样的军官有着受威胁的感受。他们认为，军队必须要尽其所能，以帮助美利坚保持一种由血土铸就的洲陆性身份的外观。莫罗克不确定这是否能成功。

就如在1890年印第安战争的末尾，军队发现已经没有更多剩下的领土可以去征服，”莫罗克说，“100年前对此的回应是帝国主义。”他意指菲律宾远征：不管有多么误入歧途，这次远征得以让军队做好准备，以在两次世界大战中帮助欧洲。（1935年，美国处于孤立主义状态，艾森豪威尔通过重组菲律宾军队磨炼了自己的分析技巧，即便他们随后还是被日军打败了。）“现在，我们是这个世界的911部队。公众们呼喊‘阻止那些景象’——电视上那些孩子们挨饿的图像。但是那并非一定是国家利益所在。”

那些偏离只是暂时性的军队存在之理由，直到真正的威胁出现。但这真正的威胁可能会是如此非常规——比如，在本土水源或大众交通系统内投放化学或者生物炸弹，以至于“传统”的坦克和装甲运兵车军队，以及这支军队在历史上给这个国家展现过的东西，都可能会显得有些古怪了。



在莱文沃斯，我还看到了技术的加速进步是怎样让军队和平民社会之间的关系愈加不和，以及它是怎样第一次创造出了一种专业人士阶层精英，这会给我们国家的未来带来严重的后果。今天的志愿军与美国历史上的所有其他志愿军都不相同。士兵正变得像是医生和律师：一个我们希望能减少对他们的需求，可是却愈加依赖的职业群体。而且，正像医疗改革需要医学界的赞同——因为医生们知道我们其他人不能充分理解的东西，随着战争、维和、灾荒救济之类的事务变得太过专业和复杂，以至于平民难以掌控，外交政策在过去数十年间也越来越多地被军队所影响。

在莱文沃斯堡我所意识到的最令人不安的与过去的破裂，在于技术战争正变得有多么抽象。尽管这个趋势已多年如此，它的延续正在带来有力的冲击。我在莱文沃斯反复听到的一个说法是“同样的损耗意味着巨大的改变”。北卡罗来纳州非裔美国人托马斯·斯威特上校（Colonel Thomas Suitt）给坦克司令们上一门叫作“命令准备”的电脑课程，他给我展示了信息时代战争对领导者会有怎样的要求：从中尉到总统，他们可以从一波波各种信息中理出头绪，不断迅速地做出风险性的决定。斯威特的课程为陆军中校们模拟出坦克战场，他们将带领300—400辆车和5000人的军队，在一个“战斗时限”内对抗力量相当的兵力，所有事情都需要在15—30分钟内做出决定。“这些交战中的每一次都比滑铁卢战役规模更大、速度更快，”斯威特解释说，“指挥一个坦克旅不是大脑手术，它更加艰巨。”在坦克指挥官们只能通过自己的坦克看到狭窄的景象时，他们的决定尽管常常有问题甚至致命，却更容易做出，因为需要处理的信息较少。而现在，一个M1A2型坦克中的指挥官可以绘制出越过地平线的地形图，并且知道他的数百部车辆中每一部的剩余燃料和弹药量、支援直升机的速度和时间控制、每个“死区”（位于友好的车辆之间、每一个坦克司机都看不到的区域）的位置、风和气温模式——它们会影响爆炸炮弹烟雾对能见度的遮挡方式，以及更多。当斯威特给我浏览屏幕上的战役，随着战斗的进行展示出所有车辆和地形，并且问我在每一个阶段会做什么的时候，我感到自己似乎在以每30秒走一步的速度玩多维象棋。罗马帝国维持了超过一千年的时间，但是在那整个时期，技术相对来说是保持不变的。技术的加速发展不仅不利于美国的凝结，它还加入了大量的不可预测性，因为要在当下辨清未来，比任何过去的伟大国家都要困难得多。

在其他方面，军队专业人士阶层的质量也很明显。伴随着军事专业性的增加，技术术语及缩写的使用也在增长，这创造出了一种内行人的行话。外国领土被称作OCONUS（Outside the Continental United States，在美国大陆之外），人道和维和任务被叫作OOTW（Operations Other than War，非战争行动，发音是“ootwa”），军队中的技术革命被称作RMA（Revolution in Military Affairs，军事革命），城市战争是MOUT（Military Operations in Urban Terrain，城市地形中的军事行动），如此等等。我常常都需要打断对话，询问一下这些术语是什么意思。

学术水平也同样值得注意。在莱文沃斯堡，我遇到过从近30岁到40岁出头、熟知古代历史和相关主题的白人和黑人男女。事实上，有时军中的上尉和少校们似乎被他们对过去的知识固化了。在这里提及海地，就会引出一份关于那个国家从1804年脱离法国获得独立开始的详细报告。提到卢旺达和布隆迪，你就会听到从20世纪50年代贯穿70年代的种族暴力。巴尔干地区也是如此。在这些军官们的叙述之下，历史暗示着这些地方是没有希望的，即便他们为此时的军队提供了仅有的工作。

对于我们其他人来说意义有限的较小规模战争，也可能扩大美国军队和社会之间的隔阂。我们和军队都不希望这种情况发生。但是20世纪晚期的生活，是被一次空前的知识累积所推动的，它促使社会分割成拥有自己的期刊、社交网络和所着迷的事物的小群体。这些小群体就像是孤独的旅行者，在肤浅的接触中碰撞到了其他的旅行者——其他的小群体。为什么军队该要有所不同呢？莱文沃斯的军官们阅读《经济学家》（The Economist
 ）和《外交事务》（Foreign Affairs
 ），观看《吉姆·莱勒新闻时间》（The News Hour with Jim Lehrer
 ），但这并不意味着他们会像非军方政策制定者和媒体人那样诠释信息。不论阅读书单有多么高深，在这里阅读的人常常来自蓝领阶层美国的乡村。作为士兵，他们生活在物质贫乏的条件下，特别是与在富裕的华盛顿郊区生活的人相比。有这么多像莱文沃斯这样的军事基地位于中西部或者更南方的区域，这一事实将美国军人同海岸大都市的精英们隔离开来。“与你住在哪里、从哪里来相比，你阅读什么并没有那么重要，因为前者决定了你将怎样解读信息，”苏珊·P. 科勒特福赛思少校（Major Susan P. Kellett-Forsyth）解释道，她是西点军校最早的女性毕业生之一。



当有着历史感的普通公众们回忆与隔离、奴隶制和法西斯相抗的南北战争以及第二次世界大战时，对这支从中产和低产阶层召集成员的军队来说，决定性的历史时刻在于同“印第安人”的战争。核心地带军事基地的位置正是印第安战争的一份遗产。不仅是莱文沃斯堡，还有诸如堪萨斯州的赖利堡（Fort Riley）和海斯堡（Fort Hays）、俄克拉何马州的锡尔堡（Fort Sill）的其他基地，最初都是边境驻岗。珀西瓦尔·G. 洛（Percival G. Lowe）的《一位骑兵的五年》（Five Years a Dragoon
 ）是这里很受欢迎的一本书，它是一部对墨西哥战争和南北战争之间的大平原印第安行动以及“蓝天下露营地”的回忆录。（洛被葬在莱文沃斯堡的军事墓地。）“堪萨斯中部赖利堡之外的印第安平原在我们所有打过的战争中都被重现过：‘二战’、沙漠暴风行动、索马里，”莫洛克解释道，“在我们心中，我们仍然是骑兵。但那会结束。我们还没有到达全面技术战争的阶段，但是我们终究会的。所有来自人口统计学和其他方面的迹象都显示，战争的未来是城市化的。与和这片土地的浪漫图景相联系的爱国主义，将会难以维持。”

尽管在接下来数十年间有发生另一次大规模战争的可能性，这里的人认为近期会出现的，是乏味的小规模、愈加城市化的战争和营救特遣队行动，它们对于这个国家来说，越来越没什么意义。“在未来，胜利的保质期会变短，”莱文沃斯的乔治·C.马歇尔（George C. Marsall）军事史教授罗杰·斯皮勒（Roger Spiller）说，“军事行动会激增，但是意义会减少。”“二战”以来，我们的历史都是由每数十年一次的大规模战争所推动，而这些小规模派遣将代表着对历史的背离。（如果有任何人相信，大规模战争对于我们的国家意识并非至关重要，那么想一想如果没有它们，我们还能剩下几首爱国歌曲和几个国家假日。的确，如果从现在开始不再有大规模战争，我们可能会感到更开心：但是若没有它们，不论我们会变得怎样，都不会是我们曾是的这个国家。）

脑中带着这种阴郁的想法，我听了若干场莱文沃斯的圆桌讨论会。在有一场中，一组少校哀叹征兵的结束。“想要恢复征兵的人是在渴求一段逝去的黄金时光，”罗伯特·艾弗森（Robert Everson）少校说，“征兵已经过时，因为战争的方式在改变。战争已经变得如此技术化，以至于对只服役一两年的人来说，训练的时间太长了。”讨论转向了1995年俄克拉何马市的爆炸。该组的一位海军少校克雷格·塔克（Craig Tucker）说：“我听说俄克拉何马市事件的一瞬间，就知道那是谁干的：红脖佬[image: ]

 ，爱达荷州南部的那类人。”我听到过类似的评论。认为该事件由中东穆斯林负责的最初假设，反映了东岸和西岸媒体对外交政策的执迷，以及对中心地区社会动荡的无知，而很多蓝领背景的军人对此是敏感的。塔克哈另一位军官指出，“军队必须面对本土问题的那一天可能会到来”，就如1794年乔治·华盛顿在宾夕法尼亚州西部镇压威士忌暴乱时一样。在另一场讨论中，一位前来参访的加拿大军官说：“对加拿大最大的威胁，是美国会自己崩溃。加拿大的问题众所周知，但是美国混乱的程度未被承认。”加拿大人一直讥笑“混乱的”美国，但我注意到，美国军官对加拿大人评论的反驳是微弱的。

这些讨论因为其激烈而值得注意。对书籍的引用、精确的警句和拉丁语快速地朝我袭来。“雅典神谕说，波斯人会被‘木墙’所击败，意指雅典海军。那就是我们必须解决的谜题。”“记住海森堡定律：预测未来的人会因为他所做的决定而改变未来。”这个技术和知识精英阶层薪水很低、生活清苦，接近于僧侣。但是在这儿，我的种族意识减弱了很多：每个人不论皮肤黑白都身穿迷彩服，白人和黑人都说着同样晦涩的语言，载满了技术性和官僚主义术语。我想，这就是我们国家——或者至少我们的学校体系——应该存在的方式。这就是林登·约翰逊（Lyndon Johnson）所设想的“伟大的社会”。[image: ]





当这些新的美国队长们守卫着一个奇怪的新世界边境时，他们宣誓要保卫的民族国家正在经历一场巨大的转变。美国的洲陆地理——被两个大洋所确定的人口分散的辽阔空间——曾经意味着，当欧洲有着太多历史和匮乏的地理条件时，美国有着相对短暂的历史和辽阔的地理。[image: ]

 但在这场转变中，这种意味可能会反转。在欧洲启蒙时期的黎明，美国碰巧成为最后一片土地广阔、资源丰富的温带地区。当10亿人居住在16世纪的欧洲时，后来成为美国的这片区域却空空荡荡，只有几百万原住民。在这块有着优质土壤和丰富矿产、异常富饶且未被开发的大陆上，一些最为野心勃勃的欧洲人重塑了他们自己。[image: ]



的确，没有任何大陆曾像北美温带区域这样适合建立国家。直到18世纪末期，阿巴拉契亚山脉（Appalachians）为一个新生的国家社区提供了西部边界，但从这些山峦中穿过的河谷，比如莫霍克（Mohawk）和俄亥俄地上的那些，又得以让殖民者们渗透到西部去。在阿巴拉契亚山脉之外，殖民者们找到了一块没有地理阻碍、拥有富饶农田的平坦地域。在19世纪，财富可以在那里被创造，人与人之间的差异能够被磨掉，以形成一种独特的美国文化。当前往西部的先驱者们遇到真正令人生畏的障碍物——落基山脉东边和西边的美洲大沙漠，横穿大陆的铁路即将建成了。

据历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）所说，在19、20世纪之交，西部边境——特别是其自由土地——是美国民主的担保者，因为每一次向西的殖民都导致了与一片新天地的相遇，随着持续的经济机会引来新移民，定居者们得以再次创造出当地政府。而且由于政府土地是特别实际的任务，与欧洲相比，意识形态对于这新出现的美国生活影响甚微。19世纪90年代，西部边境最后一大片境内土地随着俄克拉何马和达科他的确立而被征服完毕，特纳在1893年的一次讨论会上说，再没有剩下什么东西能够保证美国的活力了。[image: ]



特纳关于衰退的警告并不成熟。很多边境土地仍然保持廉价，开发程度也很低，即便在官方名义上已经有人“定居”了。在20世纪的大部分时间里，大洋距离足以令人生畏，这保证了在工业扩张和规模化经济下美利坚对其大型境内市场的实质上的垄断。大洋还保护美国免受第一次和第二次世界大战的毁灭，这给予了我们相对于欧洲和亚洲的优势，得以出现“美国的世纪”。我们自然资源丰富的受保护的大陆，是工业时代的理想环境，而这个时代的消退只在最近才刚刚开始。从南北战争末尾到1973年，大部分都与外国竞争隔绝的美国经济每年以3.4%的平均速率增长，这是剔除了通胀因素的数据。从一代人到下一代人，实际工资接近翻倍，这让美国梦在这些年成真，而乐观主义是公认的美国宗教。[image: ]



但现在我们面临的，是失去地理环境曾经提供的保护。因为美国在绝大部分程度上都是地理环境的产物，所以21世纪空间距离的缩减对我们的影响，将超过其对我们竞争者的影响——他们的经济发展从来都不是依赖于隔离性。莱文沃斯堡附近的区域让我看到，我们大陆上广阔绵延的土地，可能会成为不利条件。



堪萨斯州最古老的莱文沃斯镇和莱文沃斯堡一样，是一种博物馆式的存在。受精英军事学院影响，这个拥有3.6万人口的小镇上，多种族和谐相处程度之高，让这个国家鲜有其他地方能与之比拟。我遇到的一位镇议员告诉我，莱文沃斯在“社会变化曲线上晚了20年”。这里是一个有着低层砖石建筑和人行道的更古老的美国，还有一系列以军方曾与之协商过条约的原住民部落名所命名的街道：夏安（Cheyenne）、波尼（Pawnee）、塞内卡（Seneca）、达科他（Dakota）。尽管30年之前莱文沃斯曾因有100家夫妻经营的小店而引以为荣，但是现在的市中心作为连锁商店和区域性购物中心的受害者，正在败落之中。犯罪也在增加：在20世纪90年代初期，这个小镇目睹了一连串的谋杀案。

提到莱文沃斯，人们就会想到监狱。靠近密苏里河边，有着白色多利斯式支柱和大幅美国国旗的银色圆顶联邦监狱，是一幢直接借鉴了华盛顿特区风格的建筑。这很恰当，因为监狱和国会大厦一样，可能会为包括考古学家在内的未来世代定义我们。“监狱是好生意，”莱文沃斯的一位市议员告诉我，“它们带来工作，提高了计税基准，并且不会导致污染或者堵车。监狱部门不会有失业。它是在增长的产业。”

但当我开车到莱文沃斯镇之外时，更深层次的故事浮现了出来。密苏里州的堪萨斯城，和其他美国大都市一样，正慢慢分离出经济和种族的飞地，这些飞地相互间的共同点很少，即使其中一些正越来越变得像亚洲和欧洲的区域。一个新的堪萨斯城在老城西边成长起来，它位于欧弗兰公园（Overland Park）和堪萨斯州约翰逊郡附近镇子的周围，是一个正繁荣发展、以白人为主的高收入和高科技区域。根据美国人口统计局数据，虽然约翰逊郡的人口从1990年到1996年的增长超过了15%，堪萨斯城本身的人口——其属于堪萨斯州区域的人口在20世纪80年代减少了7%，属于密苏里州的人口减少了3%——却并没有增长这么多。冉冉升起的劳伦斯（Lawrence）在约翰逊郡以西40分钟车程，是堪萨斯大学的所在地，约翰逊郡转而又与其形成了一个文化社区。劳伦斯的主要街道以一系列时尚服装店为特色。这个位于曾以牛肉为主食的大草原中的堪萨斯城区域，连同卡布奇诺咖啡、法国糕点和时兴海鲜，还有唾手可得的欧洲设计、亚洲制造的时尚潮品，又成了另一个全球化的聚居地。有一天晚上，我与两位来自莱文沃斯堡的军事历史学家在“Yayas”共餐，这是一个位于欧弗兰公园的“欧式小酒吧”，供应19款单种麦芽威士忌，以及一种“被作为艺术形式接受的……欧陆美食”，它是这片购物区内众多这类餐厅中的一家。

的确，它们同时也有着独特的中西部风格：灿烂的笑容、候桌时的免费饮品、超大的分量、新建筑的室内设计和服装搭配上对精妙趣味的缺乏。但是这样的地方性正越来越难以被发觉，想要把它从我在莱文沃斯附近见到过的人和场所中区分出来，比以前任何时候都更难。更容易注意到的，是这个新堪萨斯城与我到访过的那些肆意拥抱全球物质主义的亚洲新兴城市之间，不断增加的相似性。如果这种比较现在看上去还有些勉强，那么随着年月和时代滚滚向前，勉强感会越来越弱。

美国的地理优势——老城郊外低地价的广阔空地，特别是与欧洲和东亚的相比——让中产阶级得以越来越远离制造混乱的穷人，并因此避开了为那些有效或者无效的社会公共项目缴纳地方税等问题。对于新堪萨斯城区域的市民来说，为了共同利益而把所有市民捆绑在一起的传统社会契约，正逐渐成为他们参与新兴的全球经济的障碍物。从堪萨斯城西部的延伸区域，以及我后来会前往的类似封闭舱一样的城市中，我感受到这片大陆上即将出现的中世纪化。它们让我想起美国诞生之前的时期，那时这片土地分布着相互隔离的清教徒社区、西班牙移民社区和美洲原住民社区。

新的全球定居模式通过新式电脑化技术和航空旅行将相似的社区连接在一起，而与此同时，仅仅由地理位置所定义的传统国家在步入衰萎，在这样的趋势下，曾促成这个国家建立的那种个人主义精神，可能会在此后分拆这个国家。19世纪的“印刷资本主义”，连同当地报纸和制造中心，曾形成了我们国家的基础。但是在一个由电脑驱动、以知识为基础的全球经济中，比起几公里之外教育程度较低的美国同胞，受过教育的美国人也许与他们在欧洲、拉丁美洲和亚洲的教育程度高的朋友和类似者有着更多共同点。像机场和公路这些公共基础建设将仍然需要被修建和维护，即使仅仅是为了连接约翰逊郡和劳伦斯。但是在未来，这也许会由本土和外国皆有的私人资本来完成，无论“外国”最终可能会意味着什么。随着世界经济光谱的上端形成自由漂浮的聚集体，底端成为没有前途的烂泥浆，“外国”可能将会仅仅代表一种记忆，让人回想起像今天的地图上那样，文化（和国家）仍然各具特色、丰富多彩的时代。

当我从一个草原飞地前往另一个时，我在想传统的爱国主义是否会变成一种衰落的形式，因为对于较为富有并且见多识广的公民们来说，地球日变得比独立日更加重要。（《效忠誓词》也许最终会成为对其自身的讽刺，就像它已经在一些军事团体变成的那样。）也许有一天，莱文沃斯堡的军官们会围坐在木质会议桌边，在纳瑟内尔·格林、道格拉斯·麦克阿瑟和其他从墙上往下看的古代战士们的注视下，争论什么（以及谁）是他们应该保卫的。

杰克逊式民主、南北战争、进步主义和罗斯福新政曾是美国重建自身的时刻。但是随着美国社会变得更加复杂、与其他社会更加密切关联，未来再重塑民族国家的可能性变得更渺茫，尤其是在老龄化人口对传统制度施加更多的压力的情况之下。到2025年，美国全国人口将与佛罗里达现在的人口一样老：每5个人中，就有一人超过65岁。到2040年，社会保障的受益者人数将会翻倍。[image: ]

 所有美国人中，现在超过半数在40岁以上，而与此同时，墨西哥的人口将近一半不到16岁，而拉丁美洲和亚洲很多地区的人口半数在25岁以下。大规模的移民可能必须要继续，即使不为别的原因，仅仅是提供一支年轻工人大军来支持美国的退休者。

因此，一个在21世纪充满生机的美国，可能会成为一个“植根故土的世界主义者们”的美国，它通过成为历史上第一个国际化国家（以及一个以价值观主导的，搜捕战争罪犯、核武器恐怖分子等的国际警队的大本营），在一个更大的世界里重塑自我。墨西哥以及其他大陆上最好、最聪明的人将前往这里生活和纳税，即便仅仅是在一年中的6到8个月。[image: ]

 伟大的历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）相信，一个有着高度移动性公民群体的去中心化、多元化的社会，也许能永远存在下去。每次战争后军事开支的周期性削减，是一个美国如何更新自我的例子：它通过刻意削弱核心力量，以让边缘部位保持活力——这同以专制主义为核心、末梢虚弱的东方和罗马晚期的模式相反。

马特·诺瓦克是莱文沃斯堡的林务官。“美国是土壤、地理、生态体系。我实际上就是在教导军人，什么是应该保卫的东西。”他这样告诉我，手上还握着一块黄土（从最后一次冰河纪以来就被草原野草保存下来的肥沃土壤），并且指着一些在刘易斯和克拉克探险之前就沿着密苏里河边生长的老山核桃树。19世纪新英格兰诗人威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant）写过，“大草原”（prairie）——这个单词本身就有所暗示，它那悠长持久的第一个音节有着“环绕的辽阔”——是一个典型的美国词语（虽然源自法语），“在英国的语言中并无此名”。[image: ]

 更重要的是，对于布莱恩特来说，它是一种意味着“联合”的“辽阔”。我与诺瓦克一同走在长满高茎草、豚草和向日葵的野地里，顺着堡垒附近的大河湾，沿线是悬铃木和棉白杨。这时我想知道，准确来说的话，那个单词的声音对于这个大陆上未来的居民们，将会意味着什么。

大草原还会继续意味着“联合”吗？莱文沃斯堡的纪念堂还会挑动某位未来美国旅行者的心绪吗？就像它挑动我这个“二战”老兵之子——对我来说，消退的荷马时代和之后的“冷战”还是鲜活的历史——的心绪一样。或者，那个未来旅行者会不会把纪念堂仅仅看作一个有趣的考古遗址，其文明的激情所留下的遗迹可供研究——就像希腊和罗马的那些一样，但是再也不能被感受？我想知道，约翰·菲利浦·苏萨（John Philip Sousa）的那些爱国进行曲还能打动美国居民多久？

对占据、灭绝和接连而过的政治秩序——君主制、法西斯、共产主义——有着切身体验的欧洲人，对历史变化有直觉性的了解。他们知道人类行为的适应能力可以有多么可怕，以及一个社会最被珍视的假设可以如何——残忍地，如果有必要——转变，以适应新的环境。他们知道没有任何社会是永久性的，而且正如D. H. 劳伦斯（D.H.Lawrence）所言：“人靠谎言而活。”

然而，因为我们自南北战争以来就再没有过暴力剧变，美国人对历史的突变缺乏意识，并因此更容易以一种乐观主义去想象未来：一个在永久的国家之内，稳定，甚至更加富裕，或许更加公平的未来。历史显示，这样的永久性是最不可能的。

美国的种族分隔比其他大多数民主国家都要严重，而且阶层的分隔可能也会随着西部移居和军事征兵这类平等化经验的消退，以及私立教育的持续增长而愈加坚固。[image: ]

 与此同时，种族和阶层的问题显示出，促发变化最重要的因素之一，也许会是来自墨西哥的北向移民。他们背负着像埃及和中国一样倔强的旧世界社会文化模式，不仅通过其人民，还通过毒品来影响我们。



这些即是我在莱文沃斯堡形成的定见，它们为我的旅行提供了一个目的。我贯穿北美之行的目的是为了激发我对未来的思考，这也是一直以来旅行对我的意义所在。我的路线常常缺乏地理上的逻辑。与我穿越非洲、中东和中亚的旅行不同，我并没有随着河流、峰峦或者指南针的方向前行。接下来的游记故事也并非都是根据我旅行的顺序而排列的。它们更像是关于一个理念如何浮出水面的故事。


	
“锡蒂波因特”（City Point）是弗吉尼亚州霍普维尔市的小镇，美国内战期间曾作为联邦军（Union Army）总部。——编者注



	
“冷战”—越战时期的反战示威也并非独一无二。举例来说，墨西哥战争就曾导致激烈的抗议，其和平主义修辞可被错认为是来自20世纪60年代的示威者们。诗人罗伯特·洛威尔反对越南战争，就如他的曾叔祖父，《大西洋月刊》的首任主编詹姆斯·罗素·洛威尔反对墨西哥战争一样。



	
红脖佬（redneck），指乡下白人。——译者注



	
见Thomas E. Ricks, “The Great Society in Camouflage”。



	
丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）和阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）也有过这样的评论。



	
在其关于文化起源的著作中，哥伦比亚大学人类学家马尔文·哈里斯（Marvin Harris）提到：“美国殖民经历是一次异常。美国人占领了一片此前不存在密集人口的大洲。在这片被赋予了如此富饶的土壤、森林和矿产的野地上，即使是青铜器时代的人都能够维持100年的生活水平增长。”



	
见H. W. Brands, The Reckless Decade：America in the 1890s，对特纳和他的论文的很好的解释见“The Significance of the Frontier in American History”。



	
见Jeffrey Madrick, The End of Affluence：The Causes and Consequences of America's Economic Decline。



	
数据来自Peter G. Peterson, “Will America Grow Up Before It Grows Old?”。



	
“植根故土的世界主义”这个术语是由《异见》（Dissent
 ）的编辑米切尔·科恩（Mitchell Cohen）创造的。这个概念部分受到了朗道夫·伯恩（Randolph Bourne）的作品的影响。



	
见布莱恩特的诗歌“The Prairies”。



	
见Amitai Etzioni，The Community of Communities。








第二部分


新的荒野





第二章


莱文沃斯堡到圣路易斯

美国的人口地图，正随着美国人从城市以及挣扎着的小镇向郊区迁移而变化，因此，未来的美国将越来越成为一个由广阔的、被空地隔开的郊区地块所组成的网络。1950年的25个最大的城市中，18个城市的人口都已经下降，同时郊区人口增长已经超过了7500万。[image: ]

 1970年，住在郊区的人数超过了主要城市。[image: ]

 1990年，美国成为历史上第一个郊区人口超过城市和乡村居民总数的国家，而且这个趋势还在继续。[image: ]

 作为旅行作家的我，想要避免或者淡化这些建筑上单调、缺乏街道生活的新郊区和办公楼园地，它们没什么可供观赏的东西。但是美国的旷野只容纳了我们不到四分之一的人口，其他人都居住在城市—郊区的环境下。若不以这场人口转移为起点，任何关于21世纪之交的美国肖像都会是不准确的。

中西部大草原的良好水源供应和平坦地形促进了郊区的发展，这看起来像是一个能让我更多地了解传统美国城市转变的地方。所以，我离开莱文沃斯堡，前往圣路易斯。在1827年，就是从那儿，亨利·莱文沃斯上校开始着手在密苏里河上建立以他命名的堡垒。

从莱文沃斯堡，我越过了密苏里河，往东不到半英里就进入了密苏里州。现在我可以看到身后的棕色悬崖，它们在堪萨斯州一侧的河岸上，标注着这片勾勒出美国西部线条的高原的边缘。越过河流，进入有森林覆盖的东边，我已然开始了贯穿大陆的旅程。

开车从西部往东，在一片寻常的美国风景下跨越密苏里州，我看见了巨大的“中枢旋转式”洒水器，就像那些我后来在更西边的干燥平原州境内处处都会看到的一样。但是很快，我就进入了密苏里州东部青翠起伏的山峦，它们让我想起了弗吉尼亚州和马里兰州。密苏里州堪萨斯城仍然是牛牲贸易主要铁路的终点站，其经济在传统上以向西发展为方向，与此同时，圣路易斯则是一个人离开西部平原后会遇到的第一个东部大都市。密苏里州的北部——和艾奥瓦州、伊利诺伊州、威斯康星州和明尼苏达州一起——属于中西部大草原，而密苏里州南边的这一半，特别是欧扎克高原（Ozark Plateau），则是南部开始的地方（我被反复这样告知）。南北战争让密苏里州裂开了大口子。尽管是一个为南部邦联军贡献了3万人的奴隶制之州，是一个在20世纪50年代早期以《吉姆·克劳法》隔离了学校、影院、餐厅和旅馆的州，密苏里也为联邦军提供了10万人。很多密苏里家庭都有分别为两边效力的兄弟。

位于州境中心位置的首府杰斐逊市以外，有一家摆放着廉价桌椅的餐厅，一块“想吃多少吃多少”的自助餐招牌很突出。展示的菜品包括德国炖肉、小排骨、炸鸡、肉汁、土豆泥、卷心生菜、俄罗斯调味料、山核桃派和红色塑料杯里的冰茶。很多女侍应以及食客都体形超重，有一些超重很严重。有些男人吃饭时戴着饲养场的帽子。“这是一个好地方，”一个同伴给另一人说，“你不会看到任何离群的猪在门口撞击。”就像这里的环境和食物一样，这对话也脱离了时代。一天从早到晚，我都会遇到这样庸常的情景。以这些情景——连同少量可以预测的闲聊——来看，似乎那些据我所知已在美国发生的人口变化，仅仅是在对一个广阔的、有韧性的景观稍加调整。

在杰斐逊市的市中心，我听到一群快乐的学生在数一辆沿密苏里河开过的太平洋联合货车的车厢数。“1，2，3。”他们喊着，一直数到了“111”。那天下午晚些时候，我到达了富尔顿（Fulton），它和杰斐逊市一样，给人以质朴宜人的美国小镇印象。这种小镇在美国经验中的核心性，是《读者文摘》杂志的假设前提——几乎在所有美国小镇上，我都能看到这份杂志。（如果你离开机场，去往乡村的大部分区域，你会以为像《纽约客》《大西洋月刊》《纽约书评》等精英杂志简直就是不存在的。）在富尔顿，我走过一排排有着大片被修整过的草地的房屋，周围街道上树木枝繁叶茂，打破平静的只有鸟儿和孩子们玩耍的声音。在市中心的一条街上，一个骑车的白人男孩善意地拉着一个滑轮滑的黑人朋友。1946年5月5日，就是在富尔顿的威斯敏斯特学院，温斯顿·丘吉尔通过他有名的“铁幕”演讲，正式开启了“冷战”。在学校附近有丘吉尔的雕像，连同八段柏林墙。以这处纪念碑为起点，美国中部延展出去很多英里，它的宁静是对共产主义的终极斥责。

从富尔顿开始，我顺着沿密苏里河的94号公路驾驶。在接近这从蒙大拿西南到圣路易斯的2565英里（约4128公里）旅程的尾声时，密苏里河与密西西比河合并，形成一段全景式的狂暴地貌。在数天的大雨之后，河水浑黄满涨。当我接近两条大河的交汇处并且向北行驶时，雨下得越来越大。我在94号公路上环绕过圣路易斯，最后到达了两条交汇河流之间一块5英里（约8公里）宽的农田岬角上。突然之间，河水涌上了公路，一个开皮卡的年轻男子喊道：“跟着我开，我会把你带出这里。”跟随着他的皮卡，穿过一小块田地到了一连串尘土飞扬的小路，我安全地回到了密西西比河上一座桥附近的94号路，在这里，我跨进了伊利诺伊州：这是我遭遇的多场洪水中的第一场。

在数公里之后，我驶离了高速公路，开上了一条小道，它把我带到了密西西比河东岸与密苏里河交汇的地点。在那里，我找到了一个指示牌，上面宣称刘易斯和克拉克的纪念馆将在此处建造，靠近杜布瓦营地（Camp Dubois，即Camp Wood）——在开始他们沿密苏里河往上进入西北太平洋区的旅程之前，这两位探险者曾在这里度过了1803年到1804年的冬天。

雨停了一小会儿，但水仍然覆盖着浓密的灌木丛，几乎与道路持平。有个男人在离他的汽车几英寸远的地方钓鱼，那是这里唯一的另一部车。他指着缓慢爬上来的河水说：“你要小心，不要远离你的汽车。如果我们再次遭雨，即便只是一场毛毛雨，你和我都必须要离开这里。”我看到一段木头在几英尺外的地方漂浮。我望见棕色河水和暗灰的天空融接在了一起。“即使在晴天，你也看不到河水是在哪里交汇的，”钓鱼人说，“你看见的全是水，就像大海一样。”

这交汇处本身也许就是一个广阔、多雾的湖，但这个北美最壮大的两条河流汇聚的地方绝不会让人失望。如果有人曾告诉我，圣路易斯这个大型现代城市的外围就在南边10英里（约16公里）的地方，我恐怕不会相信他。因为除了河水以及高耸的棉白杨和悬铃木之外，我看不到任何其他东西。“我从没有见过任何更壮观的事物，完整的树木、枝干和漂浮的小岛形成的一片混沌。”耶稣会神父雅克·马凯特（Jacques Marquette）这样写道。那是在1673年6月，他和路易斯·乔利埃特在沿密西西比河向下的航行中，来到了这两条河的汇聚处。马凯特把流入密西西比河的河流叫作“佩吉塔努伊”（Pekitanoui），这是阿尔冈昆语（Algonquian）中“多泥的河流”的意思。阿尔冈昆人住在密西西比东边，他们所称的“划独木舟者”在这条河流上往来，对于法国移民者这个词听起来像是“哦密苏里斯”（Ou-missouris），所以这条河有了它最终的名字。

从伊利诺伊州的这个地方来看，美国似乎仍然是一片未被驯服的荒野，特别是考虑到这铅灰的天色和洪水、龙卷风，以及定期洗劫密西西比山谷下游的飓风。很多密西西比和密苏里盆地的居民都见到过自己的房屋被洪流淹没，见到过自己毕生的财产不是一次，而是多次被冲毁。地理和气候仍然大权在握，天气在这里绝不是琐屑的话题。道路被超量铺设，阻碍了排水，大自然从这类过度开发的事例中索取代价。美国人喜欢认为自己拥有无限的可能性，但事实是，他们对自然限制的蔑视常常是灾难性的：不论是对于大平原上的农场主——他们的过度耕作帮助了沙尘暴（Dust Bowl）的加速形成，或是加利福尼亚或者太平洋西北岸的屋主——他们修建在不稳固山坡上的房屋被洪水冲走，或是密西西比山谷的居民——他们住得太靠近河流，而且这条河还因为水坝和水泥溢洪道而变得更加不稳定。

在后面的旅程中，我将会面对这些环境议题；而现在，圣路易斯在召唤。


	
见哥伦比亚大学教授Kenneth T. Jackson, “America's Rush to Suburbia”。他还在另一篇《纽约时报》1997年12月28日的文章（“100 Years of Being Really Big”）中提到，自从1950年以来，“芝加哥当地的人口已经减少了25%，巴尔的摩人口减少了28%，费城29%，华盛顿特区32%，克里夫兰43%”，等等。



	
见William F. Gayk, “The Taxpayers' Revolt”，见Postsuburban California。



	
见Jackson, “America's Rush to Suburbia”。







第三章


寻常的美国城市

“圣路易斯”这个词让我的脑海中浮现出一幅关于失去之荣耀的怀旧画面。

让圣路易斯伟大的，是北美水道系统——它是西班牙、法国、英国和美国在这内陆上的野心之枢轴。从圣路易斯往北，密西西比河可以通航800英里（约1287公里），与其他河流相连，直至大湖区和加拿大。向南，它奔流1345英里（约2165公里），抵达墨西哥湾。与此同时，密苏里河越过圣路易斯，可通航2000英里（约3219公里）至达科他州西部；而在圣路易斯以南200英里（约322公里），伟大的俄亥俄河——它从匹兹堡开始可通航——在伊利诺伊的开罗全部倾泻进入了密西西比河。因此，圣路易斯成为圣塔菲贸易通道起点处的商业转口港，马车队从这里把制造业产品运到位于墨西哥的西班牙贸易站，以换回原材料。1867年，《大西洋月刊》的一篇长文预测，“圣路易斯集市”（fair St Louis）注定会成为“美国未来的首府”和“一个比罗马更伟大、更帝国性的城市”。

当铁路在南北战争后的几十年里排挤掉蒸汽轮船和大篷马车时，芝加哥的商业社区明智地投资了支线铁路、调车场和有升降设备的粮仓，以利用其坐落于五大湖区并与农业区域邻近的优势。芝加哥成了中西部的主要城市，让圣路易斯黯然失色。然后在1904年，圣路易斯成为第一个主办现代奥运会的美国城市，这是其荣耀最后的昙花一现。同一年，路易斯安那采购博览会——庆祝刘易斯和克拉克旅程的世界性展览会——吸引了2000万参观者来到“地球上最国际化的城市”[image: ]

 。博览会是“热狗”“冰激凌蛋卷”，以及《相见在圣路易斯》之歌——这首歌后来因朱迪·加兰（Judy Garland）而不朽——首次出现的地方。亨利·亚当斯在他的自传中写到过这个博览会：


这个世界从未见证过如此不可思议的幻象。到晚上，当你漫步于长排长排、精致地用成千上万电子蜡烛所照亮的白色宫殿——阿拉伯赤砂反射出的光芒从未给人带来及其一半的惊讶。



在1927年5月21日，查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）一个人飞越了大西洋。他驾驶的单引擎“圣路易斯精神”（Spirit of St.Louis）号因圣路易斯的赞助者们而得名，他们花费了10580美元来建造这架飞机。在1926年和1934年，“圣路易斯红雀”棒球队赢了5次联盟冠军和3次世界大赛冠军。但在此之后，这个城市似乎失去了光泽。就如当地的一位公关执行官阿尔·克尔斯（Al Kerth）告诉我的一样：“我们用了20世纪的大部分时间来怀念过去。”



和欧洲不一样，在北美，每一层新的文明和发展都把之前的文明和发展擦除一空，而不是在其基础上建造。因此，虽然圣路易斯的历史可以被讲述，却无法被目睹。

一千年以前，圣路易斯区域是“密西西比文化”的中心。4万密西西比人居住在与今天的圣路易斯隔河相望的一座城市，他们在那里建造了伟大的公共工程，包括100英尺（约30.5米）高、1000英尺（约305米）长的纪念土丘。在这密西西比文化分崩离析之后，说苏族语（Sioux）的密苏里人（Missouri）和奥色治人（Osage）以及其他五大湖区域的部落，迁移到了这里。然后就来了法国探险者和设置陷阱以获得皮毛的捕猎人，他们在整个17世纪慢慢地下行到圣劳伦斯河，穿过五大湖，然后到了密西西比河谷下，并沿途建立起一连串的堡垒。1682年，罗伯特·加维利尔·拉萨勒先生（Robert Cavelier, Sieur de La Salle）驾帆船从密西西比河一路向下，一直到达今天的新奥尔良，并由此让法国人拥有了一片河边帝国：它在阿巴拉契亚山脉背后形成弧状，从魁北克冰冷的大西洋海岸，延伸至湿热的墨西哥湾湿地。1764年2月14日，30个法国人由年轻而顽强、充满人格魅力的奥古斯特·乔托（Auguste Chouteau）带领，在这个帝国的心脏位置，密西西比和密苏里河的接合处建起了一座商栈。为了向在位君主（路易十五）表达敬意，这个地方以路易九世命名，被称作圣路易斯。

在其他区域，新世界里的法兰西帝国正在衰退之中。魁北克在1759年被英国人拿下，而在1763年，圣路易斯创建的前一年，“七年战争”以法国失败而告终。很快，圣路易斯的克里奥尔（Creole）人——法国人、西班牙人和来自西印度群岛的非洲人的混合族群——开始受到西班牙的统治，同时，英国人在密西西比河东岸、今天的伊利诺伊州威胁着法国人。1800年，处于权力巅峰的拿破仑重新收回了北美西部的法兰西帝国，并将其叫作路易斯安那领地，以纪念路易十五。但是在1803年，部分由于圣多明各的大幅损失，拿破仑的全球性战略撤退加速进行，他把北美帝国卖给了美国。圣路易斯现在到了美国人手中，其法国文化的残余记忆，只留在被读错的街道和郊区乡镇的名字里。

在1830年到1844年，随着圣塔菲贸易通道的繁荣，圣路易斯的规模增至之前的三倍。1848年的欧洲政治动乱和1845年到1846年的爱尔兰土豆饥荒把很多德国和爱尔兰移民带到了这个城市（德国人内在的保守主义促使这个城市在南北战争期间留在北方联邦军一方），同时伴随着黑人——包括奴隶和自由人——的大量涌入。1870年，圣路易斯中心住着31万居民，比波士顿要多，仅次于纽约、费城和布鲁克林。1996年，在我到访的时候，这个城市的居民数已从“二战”之后的超过80万人下降到了仅仅35万人。到20世纪末，圣路易斯已经不再是美国前三十六大城市之一了，它的居民逃往郊区，其速度和数量都超过了其他大多数都市区域。得克萨斯州的奥斯丁市现在的人口都比圣路易斯多。

“啊，圣路易斯，”一个住在芝加哥的法国外交官曾告诉我，“就像乡村俱乐部里精致玻璃器皿的叮当声一样——我在圣路易斯找到了真正的精英：很有教养，静如处子，精致优雅。这些人几乎有着一些南方的气质，那是他们的草地和宅第中透出的一种慵懒，一直守候在这里，即便在其周遭，这个城市已解体。”

正是这段对话把我带到了圣路易斯，靠近这个国家在地理和统计意义上的中部的最大都会区。“圣路易斯往往是很寻常的，”一位当地城市经济学家唐·菲尔斯（Don Phares）告诉我，“不论是它的工业、失业率、人均增长速度，还是其他任何东西，都处于美国大都市里的平均数。你无法以纽约、波士顿或者洛杉矶来判断美国城市中正在发生的事情。但是在圣路易斯，除了其快速的郊区化比全国平均水平要高，其他都是普通寻常的。”

但我所发现的是，圣路易斯已经不再存在。耗费数天的搜寻之后，我根本没有找到它。

首先，是我暂住的克莱顿区（Clayton）：以中上层阶级白人为主的金融和高科技中心，很具战略性地选址于一条州际公路旁，拥有边角尖锐的铬合金建筑，以及装修和菜肴都兼容并蓄得看不出地方性的餐厅——在一间餐厅里，我享用了希腊沙拉、“哥斯达黎加式”鱼和意大利面。尽管有着闪闪发光的办公大楼，克莱顿缺少一种连贯的天际线景观。就像一个缺失了很多棋子的巨大的棋盘，克莱顿是风中的一片寂寥空间，和堪萨斯州的欧弗兰公园区、马里兰州的贝赛斯达区（Bethesda）、弗吉尼亚州的泰森思角区（Tysons Corner），以及我熟悉的许多其他高科技郊区没有什么区别：都是重复的广阔远景、没有树的街道、多层停车场和光鲜的购物广场。美国的新建办公楼中，三分之二都位于这样的城市中。[image: ]

 我觉得自己好像并没有到达任何地方。

在我的酒店房间里，我查看了一些在过去几十年间绘制的圣路易斯区域地图。每一幅都像是一颗彗星，城市如彗头在密西西比河上燃烧，郊区则是向西延伸的彗尾轨迹，它越来越长，向西边的大草原靠近。从彗头到彗尾，我可以由东向西追寻这样的顺序：城市街道，然后是像克莱顿这样所谓的边缘城市，然后是老富人区，最后是新富人区。最近期的地图显示出极端的分化。这样看来，圣路易斯是一个不恰当的名称。事实上，在大圣路易斯有92个法人化分治的城市（在1876年有5个）——有些仅有十多个居民，它们的人口加在一起为230万。圣路易斯主城继续在流失居民，虽然它仍然是最大的。

从克莱顿出发，我驾车慢慢西行两个小时，穿过蜿蜒的居民区街道，直至到达了30英里（约48公里）外圣路易斯郊区的终点：那些重复的健身中心、购物商场、山地车店和绿色草坪终于结束了。在我开车时，每几分钟就会穿过一个边界线：

“欢迎来到拉杜市，请小心驾驶”“欢迎来到切斯特菲尔德市，人口4.2万”“欢迎来到弗兰特纳克”“你将进入埃利斯维尔市市界”……

由于这些标志中有一些是木质手刻的，并且用很有品位的陶土色调上色，让我错以为它们是古董店——这儿的古董店很多——的小招牌。当我看到“县郡市”的标记时，它白漆背景之上的时尚黑色字迹让我想到了J. Crew的产品目录。这种设计意识也延伸到了住房上。一个奢华的房屋社区入口处，像是用都铎风格的防御土墙和塔楼所护卫的。很多市镇都有自己的学校、警察和消防员，以及他们自己标示车道分隔线的方式。

这些市镇在土地分区方面，对每个单位的亩数和建筑材料也有严格的限制，使得没有达到一定收入水平的人就没法搬入。其中一个叫作乡村生活小镇（Country Life Acres）的法人化小镇，似乎只包含一条富丽的街道，仅住着几户人家。“如果你不法人化，就可能被一个更贫穷的郊区所兼并。所以有很多防御性的法人化。”一个该区居民告诉我。尽管这些郊区几乎都很富裕，仍然很容易通过房屋和标志的类型，在丰足的汪洋之中看出收入的渐变：这些边界线是实际存在的。[image: ]



这样不加掩饰的郊区自治，在我看到的其他美国大都市区域中并不是很流行。几个居民告诉我，这部分是由于圣路易斯属于“南方”的一面。1867年的《大西洋月刊》，在描述一次从伊利诺伊的斯普林菲尔德（Springfield）前往圣路易斯的旅程时这样报道：


早上9点在亚伯拉罕·林肯的墓地看朝圣者们脱帽走近墓地，然后在12点发现自己被一群倾向于蔑视他所代表的一切的人所包围，这是一件奇怪的事情。



事实上，从圣路易斯仅需两小时车程就可到达密苏里州的“靴跟”（该州的东南角，被阿肯色州和田纳西州围住），或者被称作“小迪克西”（Little Dixie）的地方。一位当地历史学家告诉我，圣路易斯郊区“代表着一种鲁莽的、新近富起来的南方，从未遭受过南方腹地诸州在20世纪50年代和60年代与废除种族隔离相关的耻辱和罪恶感”。比起去中心化，这里的郊区化更意味着富有白人的司法管辖主权，他们由此可以把自己与黑人为主的中心城市的问题隔离开来。

这是一段历史进程中的高潮点。19世纪，美国城市主要作为商业中心发展起来，而非如欧洲那样的宗教、军事以及文化中心。乡村居民对新到来的城市律师、银行家以及其他经纪人的疑虑很深，因为在村民们看来，城市只关乎金钱，所以和他们的价值观互不相容。威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）的世纪末民粹主义和1919年的《禁酒法案》就是基于乡村的运动，它反对城市生活另一面：移民。从20世纪40年代开始，随着机械摘棉终结了他们在南方的农奴状况，500万黑人开始往北的大迁移时，一个新的因素加入了进来：种族。这导致了基于种族和阶层的郊区的出现，它们封锁了城市。在弗雷德里克·杰克逊·特纳眼中，边界上的新机遇和对实际性的强调，阻挡了种族和阶层的区分。而这些郊区则显示出，至少在圣路易斯，边界线最终闭合起来了。



由单个开发者建立起来、被防御性边界所环绕的美国社区数目，从20世纪60年代的1000个，增加到了80年代中期的80000个，并且在90年代更进一步增长（我自己就看到，以白人为主的华盛顿特区的郊区，毗连着有大量黑人人口的中心城区）。“封闭的社区”并不是美国人的发明，它们是拉丁美洲的舶来品，在里约热内卢和墨西哥城等地，社会的深度分隔让它们在中产阶级中很普遍——事实上，它们是必需的。举例来说，有一次去圣保罗，我注意到几乎每一栋公寓都像是一个外交大楼，被高高的栅栏和监视装置所环绕。这样的堡垒式建筑最终会主宰美国吗？考虑到美国的流动性阶层区别与拉丁美洲迥异，它们会如何改变我们的社会？

然后，很自然地，有着自己的规则和保安力量的商场取代了公共街道，私人的健康俱乐部代替了公共游乐场，还有在日常生活的其他方面——也许我们都没有意识到，因为这些改变是如此渐进，我们已经选择了从公共场域退出并终止社会契约，以保护自己免受老中心城市的影响。

“认为美国人是个人主义者，这是无稽之谈，”一位密苏里大学圣路易斯分校的城市事务教授丹尼斯·贾德（Dennis Judd）告诉我，“在内心深处，我们是一个群集动物组成的国家：我们是像老鼠一样的循规蹈矩者，会把自己的权利丢在门口——只要你告诉我们可以不用担心犯罪，而且我们地产价值会受到保护。”他解释道，美国人会愿意忍受一个团体内部的限制，虽然他们绝不会在公共场域忍受它们。然后他补充道，未来，会越来越像是在某种团体内部的生活。“只要看看我们的郊区，”他说，“我们对公共场域的依赖会越来越少。”[image: ]



亚历西斯·德·托克维尔和其他一些人曾警告过，美国的物质繁荣可能最终会衍生出人们的退避。随着物质财富和技术便利性在一个社会内积累，人们的个人生活在新的选择和压力之下变得更加复杂，让他们关心公共事务的时间和精力更少。在我驾车穿过圣路易斯郊区时，我对物质拥有以及生活便利同社会团结性之间的负相关感到震惊。我想，我们是不是越来越成为一个由超负荷工作的孤单人群所组成的国家？这儿让我感到震惊的，是深夜留在办公楼停车场的汽车数量之高。在《时间的束缚：当工作变成家庭，家庭变成工作》中，社会学家阿莉·罗素·霍克希尔德（Arlie Russell Hochschild）称，事实上，很多女人正在从无序而紧张的家庭生活，逃离到工作的“可靠的有序性”中去。在20世纪80年代和90年代，美国劳动者的工作年期增加了一个月——164个小时。[image: ]

 超负荷工作和家庭衰退之间的联系，在我看来是显而易见的。在1960年，每四场婚姻，大约会对应一场离婚；而在1994年，每四场婚姻会对应两场离婚；在1995年，仅有四分之一的美国家庭是夫妻带着孩子；现在，所有孩子中仅有一半生活在传统家庭中，而且这个数目每年都在减少。[image: ]



从克莱顿出发，我接下来的冒险是前往大学城（University City）。虽然有这个名字，它的一些区域却是散布着修补店、有韩语标志的低层商铺、空地、中产和低中产阶层分区，以及丑陋黄砖花园公寓的地方。随着收入差距的拉大，美国中产阶级继续分裂成越来越稀少的中上产阶层和越来越被压迫的中低产阶层，位于中间的中产阶层慢慢地退入到这两者之中。在20世纪80年代，美国郊区中有三分之一的居民收入增加了10%甚至更高，与此同时，另三分之一的居民——以较老的、离市中心较近的郊区为代表——的收入则陡然下降。[image: ]

 大学城中的很小一部分（其他区域都前途光明）包括了一个后者这样的郊区。

在大学城一条拥堵着货车的嘈杂道路上，我看到一栋深色砖房建筑，门上的希伯来文字显示出这是个犹太教堂。圣路易斯的犹太教堂的发展路径，沿袭了从城市迁移到郊区的路线，而这路线又跟从着公路干线——它们曾是印第安人的小径。这个犹太教堂的门是锁上的。我留意到了一个警报系统，然后按响了门铃。一个电子信号让我进入其中。

在灰色胡须、表情伤感的亚伦·博罗拉比（Rabbi Aaron Borow）身后，是一座摩西的雕像，以及一墙黑色封面的书籍。“我已经在这个教堂待了30年了。我的第一个讲坛在亚拉巴马的蒙哥马利，从1959年到1964年。是的，我记得白人用棒球棒击打赞同融合的黑人。我是一个犹太人，所以我出于道德，发声支持融合。但是我处于一个窘境：如果我发声太大，可能会让我的会众遭受危险，而保护他们是我首要的责任……30年前，当我来到这里时，大学城是圣路易斯犹太人的中心。但是这些犹太人往西去了新郊区以离开黑人：就是那样的气氛。当黑人来到这里时，留下来的犹太人不想融合。所以他们把自己的孩子送到犹太人托儿所。但近来，更多的犹太人回到了这个社区，它又再次在很大程度上是犹太化的了。在这些新的到来者中，正统派的较多。他们住在这里，但是并不把孩子送往这里的学校。所以社会的统一性今非昔比。仍然，如果没有这些犹太人，大学城的白人会更少。”

“我在这里看到大量的运动和骚乱，”博罗拉比继续说道，“在美国，认为孩子会继承父母的宗教传统的想法，已不再是实情。在这个教堂，我们是中立正统派。但是我们很多成员的孩子们已经去了西边郊区更加自由派的教堂，而与此同时，那些父母属于犹太教中更自由派分支的孩子，却来到了我们这里。但是在圣路易斯增长最快速的犹太教分支是阿古达正统派，这是所有教派当中最为原教旨主义的。10年前，阿古达派没法聚集一个祈祷班（需要至少10个13岁以上的男子来进行犹太教公开崇拜）；现在，他们拥有上百个家庭。阿古达派有着很好的关系网络。”在说出这个新颖时尚的词语时，博罗拉比皱了下眉头，“恐惧把部分潮流导入这老式的宗教中。”关于恐惧，博罗拉比所指的是应对20世纪晚期生活——连同其技术和文化变化浪潮——的困难。此前，我曾在前往中东和其他地方的旅程中看到过这个现象：技术创新和由其激起的文化动荡，似乎导致很多人在自己的信仰周围建起了堡垒，而不是稀释了宗教感情。一个互相联系、全球化的世界，似乎在鼓励正统派犹太教，以及基督教、伊斯兰教和其他宗教的极端形式的传播。

“现在更困难了，”他哀叹道，“问题在于，如今人们有着很多其他的关注和财务压力。妻子们上班工作。每个人留给社区的时间都更少。尽管如此，如果我们找到一个本地电视名人到教堂来讲话，就会吸引一大群人。我试图给予我的会众一种对耶路撒冷的看法，关于它的景象和味道，关于耶路撒冷的意义。”窗外的卡车发出呜呜的响声。我感受到，对于博罗拉比来说，耶路撒冷不仅仅是一个地方，更是一个绿洲：它与大众文化的肤浅性隔离开来，而美国人整体上——不仅仅是犹太人——都依靠这种大众文化来保持平衡。但即便是博罗拉比，也知道若想要把人们吸引到他的教堂来，他需要以电视名人为形式的大众文化本身之载体。



圣路易斯市区本身，被划分成黑人的北半城，和以白人为主的南半城。

在过去，北圣路易斯有很多意大利人、爱尔兰人和德国南方人。然后，在20世纪50年代，随着黑人占据了北边，爱尔兰人和其他白人开始逃往南半城的德国社区，留下一个叫作弗洛里森特（Florrisant）的爱尔兰据点在都市区域最北角，这是一个法人化分治的镇区，因此是“受到保护的”。我想亲眼看看这些爱尔兰人需要保护自己远离什么东西。因为不希望独自一人在这些不熟悉的街道上漫游，并且想要一个很了解这个社区的向导给我解说，我就和圣路易斯警察局的格雷戈瑞·霍金斯少校一起，探索属于黑人的北圣路易斯。

霍金斯带我看到的20平方英里（约52平方公里）的北圣路易斯区域，它包括了这个城市三分之一以上的人口，是一个危险的地方。40岁的霍金斯是一个从2岁开始就住在这里的黑人，他身上的弹伤可以证明这一点。灰色短发、戴着飞行员墨镜的他，和很多圣路易斯人一样，有着轻微的南方口音。文凭、奖状和孩子们的毕业照片，装饰着他位于新三区警察局的办公室。

“在我长大的过程中，如果你做了像是打碎一扇窗户这样的事情，等你回到家，你的父母就已经知道了。现在，这里不再有屋主，他们全是租客，而且需要好几天才能找到一个少年罪犯的家长——如果你幸运的话。而当你的确找到了家长时，他们却不是真正的家长：他们只是生了孩子的孩子。‘父母技巧’这个词，”霍金斯说这个词的时候，带着厌恶感，“显示出在这样的地方，家庭的支离破碎。做家长这件事，不是什么都可以被教会：如果你是被正确地养育大的，你自然就知道怎么做！对于这个没有真正家长的区域，我们已经诉诸宵禁：对于16岁及以下的青少年，是工作日晚上11点和周末晚上12点……”不过，霍金斯所说的，绝没有贬斥黑人的意思。他只是一个深感忧虑的警官，以及一个有知觉力的分析者。他即兴而谈，毫无拘束。虽然印成文字时，他所说的东西也许会让人感到被刺伤，但他的语调一直都显示出他对自己社区的担当。他希望我知道，有多少事情需要完成：这么多年来，这个社区已经是多么的令人失望了。

“对于这些高层房屋项目，你唯一能做的事情，”霍金斯继续说，“就是把它们推倒，并且把居民分散开。在卡巴纳庭院（Cabanne Courts，一个位于霍金斯所在区域的房屋项目），即便在警车里面，我都戴着防护手套。你会引来开火。有一次监视中，我就在那附近被近距离击中。向我开枪的人进了监狱。出狱后没几天，他又残忍地强奸了一个女人。几年前，市府推倒了这处建筑……

“与毒品斗争是不现实的。一份在土耳其价值2500美元的毒品，在美国的街道上卖25万美元。在这么高的利润水平之下，激励是如此之大，没法不卖——当然，除非你能阻断需求。我常常问自己：如果我们把处于安全稀释度的毒品合法化并加以监管，让它们离开有组织犯罪者的掌控，会发生什么？我无法不去思考这样的观点，因为从我在街上所见来看，现实是这所谓的斗争根本没有作用。来吧，让我们上车去到处转转。”

霍金斯驾驶着没有警察标志的汽车往南，由联合大道进入北圣路易斯的核心。有一种事物我没看到，那就是拥挤的城市贫民窟。我看到了更恶劣的：曾经坚实的居住区域——有着双重斜坡屋顶的庄严砖房和间隔的零售店——像是一个考古遗址，零星地居住着擅占空地者和其他捡破烂的人，地上散落着垃圾。从人行道的裂缝中，野草高长。没有一块割过的草坪。胶合板钉在被藤蔓覆盖的窗户上。没有被木板封住的商店都用沉重的铁架护住门窗。“我能记得当这一切都还很美好、被很好地维护的时候。”霍金斯说。我只看到一处被好好维护、没有铁架的建筑：一间殡仪馆。当这里高品质的黏土被用来建造宏伟的土木工程时，红砖成了其与密西西比纪的连接。因为看不到高层建筑或者廉价公寓，很难把这衰退归咎于城市规划师或者建筑师。

一个粗糙的手绘标志指示出“圣马可自由意志浸礼会教堂”，霍金斯告诉我，它曾经是一家电影院。“我永远都不会忘记当我还是个孩子时，我妈妈给我解释为什么不能去看电影。这家影院拒绝黑人进入。圣路易斯是南方的最北端。我永远都不会忘记我是多么困惑和伤心。现在你不能在这附近行走，有很多暴力事件。”

在一条两侧都有砖房的街道上，霍金斯说：“那是我13岁之前住过的地方，枫树街5173号。我们是最早搬入这曾经的成熟优质街区的两户黑人家庭之一。白人家庭最终离开这里，前往了南圣路易斯和郊区。现在这附近很多人都吸毒。洗衣店、糖果店，都离开了。你看那栋建筑，”霍金斯指着一处被木板封住的四层砖房说，“那曾经是威尔·罗杰斯剧院。当时如果你是黑人，你就不能进到里面去。现在我将给你看一些你不会相信的东西。”

他把车右转，以平常速度开了大约45秒钟，穿过了一条难以形容的街道。然后，突然之间，我仿佛回到了乡村生活小镇，只是这里看到的是老式的富裕，就是法国外交官所说的那种宅邸。这是圣路易斯的正西角，全是白人。我看到了割过的草坪和光亮的石头别墅，带着房车、巴洛克雕像和喷泉、修整的树篱、剪了枝的树木、显示电子安保系统的小小六角形标志和路上的减速带。“这里的平均房价大约是50万美元。”霍金斯说，并补充道，这儿的居民除了电子系统之外，还拥有私人安保巡逻队。

霍金斯再次掉转车头，不到一分钟，我们又回到了贫穷的区域，那骨架一样的房顶让我想起了被战争损毁的波斯尼亚的场景，一群群无家可归的人蹲在杂草丛生的空地上，背景是被清空的建筑的全景。然后是一家被黑色铁架和防弹玻璃遮盖的酒类商店，被一群拿着啤酒罐、毫无畏惧地瞪视着霍金斯少校的年轻黑人男子所围绕。一个没穿上衣的年轻人手上拿着一部移动电话。“那曾是一间真正的药店，前面有一个很好看的苏打喷泉。”霍金斯说。

西南角的核心区域，废弃之地与奢华豪宅毗邻：一侧是白人工人阶级逃离后所留下的毁弃的建筑和街道，与我看到的在其他任何饱受战火蹂躏的第三世界所发生的一样满布凶兆。而另一侧，富裕的白人在豪华住宅雇用私人保安服务来保护他们的资产。这让我对霍金斯喊出了“政策真空”这个短语。“好像政府从来都没到过这里，”我说，“你通过这车窗给我展示的，是残酷的社会和经济力量，它们已经压过了城市政策。”植根于欧洲的文化已经迁离，一个在奴隶和佃农体制下变形了的文化搬了进来。这是一个规模太大的转变，以至于权力有限、施政不彻底的传统民主政府无法控制。前一天，经济学家唐·菲尔斯告诉过我，关于公共政策可以大幅改善绝大多数城市中心区这一点，历史验证太少：成功的故事往往是小规模的特例。

最终，很多内城可能会完全把自己耗尽，以终结这场离开城市核心的大规模运动。但那并不是任内城自生自灭的原因。虽然这些事实无可否认，但同样不可否认的是，如果不关心那些最需要帮助的市民，文明社会就是虚伪的。亚里士多德曾写道，民主制度和寡头政治之间真正的区别，是民主制度在乎总体民众的利益，而寡头政治在乎富裕者的利益。在整个现代史，启蒙后的保守派们已在为弱化大型社会和技术变革给人们带来的冲击而工作，以减轻苦难，预防革命。内城的毁坏正是一种剧变，例如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）会一丝不苟地加以人道处理而不是残忍忽视的动荡。他会知道，仅仅政府对这个问题没有全面的解决办法，并不意味着不能通过多种方式去继续帮助它。没有任何真正的启蒙主义后继者，能够为任由内城自生自灭辩护。

霍金斯评论道：“我母亲一辈子都为（圣路易斯的）华盛顿大学工作，而我父亲为通用汽车工作。他们是退休金很少的老人，无法承担搬家的费用。政府要么该帮助我父母这样的人搬迁，要么就该建设这个社区。”他说，任何有办法离开北圣路易斯的人，都在离开了。

然而，黑人逃亡郊区，并没有加速融合。对圣路易斯和其他城市的研究显示，高收入层次种族隔离的严重程度，仅比贫穷的城市区域稍微好一点。圣路易斯的大部分社区中，要么非裔美国人比例少于2%，要么超过84%。关于圣路易斯隔离的数据，可参见John E.Farley, “Race Still Matters”。[image: ]

 而且，这个区域三分之一的法人化镇区是由黑人控制的，并且关于把黑人主导的圣路易斯城与更富裕的、白人主导的圣路易斯郊区重新接合，很大程度受到了黑人的抵制（更不要说白人的抵制了），因为黑人们不愿意失去政治影响力，即使他们有可能在财政上获益。不管你喜欢不喜欢，很明确的是：在局部范围，黑人希望自治，就和白人一样，他们想要拥有自治所带来的权力和任免权。不论黑白，没有人在推动圣路易斯的融合。[image: ]



游览在继续。

霍金斯指出一处被毁的联合服装店残骸。“它曾属于犹太人。这个商店曾是一个真正的社区支柱。它已经消失了，”霍金斯指着附近一间被抛弃的房屋，“1980年，我在那房顶上找到一个已死的23个月大的婴儿。那个男朋友嗑药嗑高了，然后猛打女朋友的婴儿，直至婴儿死去。然后他把这个婴儿装进一个塑料袋里，再将其放在房顶上。住在这里的人，完全不知道外部世界的行为方式。对于他们来说，这些街道就是整个地球。所以，他们怎会有任何像抱负一样的东西呢？

“比如，在那条街上，我们执行过一次缉毒突袭。在警察们追逐嗑药者的混乱之中，我看到一个小女孩从一栋房子里走出来，大冷天里没穿外套。一个老女人在追赶她。在那个时刻，我以为那女人是要扔一件外套到孩子身上。但并非如此——这个女人拍打这个孩子并且吼叫道：‘你他妈到里面去！’一个听着这样语言的孩子，怎么可能会成长起来、成为正常人，并且正确地养育她自己的孩子？……

“这曾是一个杰出的区域。当爱尔兰人住在这里的时候，你可以在人行道上睡觉，人们会带给你柠檬水。”

霍金斯告诉我，在一处房屋中曾收缴了10把枪，而一间小学与其在同一个街区；他还告诉我在另一栋房屋中，12个人是如何因为毒品犯罪而被逮捕的。同时，粗糙模糊的战区式外貌并没有变化。我目睹了正离去的工业时代残忍的人类副产物。这里很多居民的父母、祖父母们所做的技术含量低的制造业工作已经不复存在了。特纳所描写过的边境线又在以另一种方式逝去：体力劳动的就业市场——新兴西部城镇所提供的原始机会在20世纪的替代品——不再提供能维持生活的工资。

霍金斯载我回到了警察局，我们在那里道别了。



那天晚些时候，我把车停在了一栋高层建筑的地下车库里，乘坐电梯到了楼上，然后走进一个石英和钢铸的、由卤素灯照明、像个小天井一样的大堂。一系列的钟表显示出亚特兰大、贝尔法斯特、布鲁塞尔、北京和其他地区的时间。一张桌子上是外国报纸。来自福莱国际传播——一家公关公司——的声音柔美的接待员在转接录音留言和接听电话的时候，把我忽略了几分钟。然后她道了歉，把我送到一间用灰色皮革和大理石装饰、可以全景观看大拱门——它离这里就一小段距离——的房间。1965年竣工、以纪念刘易斯和克拉克“开启西部”的大拱门，是圣路易斯的图腾。它是闪闪发光的60层楼高［从基座到顶端为632英尺（约193米）］的钢铁彩虹，在泥泞发红的密西西比河边升起。在这条河流的东侧，我看到水泥筒仓和有破损的棕色建筑，它们比草木高不了多少。自从18世纪晚期开始，那些低地就已经被称作“美国基底”。今天，伊利诺伊州的东圣路易斯位于那里，它部分地掩藏在一屏树叶之后，是美国最糟糕的内城贫民窟之一，比我刚刚和霍金斯上校去过的北圣路易斯更恶劣。但这座建筑旁的河水两岸，就是奢华酒店群。

“克尔斯（Kerth）先生马上就到，”一位秘书告诉我，“若想给任何地方打电话，都请随意。”

阿尔·克尔斯热情地跟我打招呼，然后立即坐进了一把皮质旋转椅，靠着椅背，双手支撑着后脑勺，并且大声地直呼我的名字，仿佛我俩是老朋友一样，而且可能是身在曼哈顿、巴黎或者米兰。克尔斯戴一条明黄色的宽领带，他的背带是编织皮革制成的，眼镜也用的时尚镜框。他代表着“圣路易斯2004”，一家标志着1904年世界博览会和奥林匹克的百年纪念，以及购买路易斯安那州和刘易斯与克拉克探险的两百年纪念的非营利机构。克尔斯告诉我，他的机构想要引导“着眼未来的有远见的能量”。他递给我一个里面装着说明简报的高光纸文件夹，然后走到一块黑板前，在上面写道：


全区设想进程。这个设想中的进程将包含关键领域的区域性目标：工作、学习、健康、环境和管理。



“比如，维持收入的工作，”克尔斯说着走回到皮椅，降低了嗓音，“生物和纳米技术工作。我们怎样去吸引它们呢？那就是‘圣路易斯2004’必须回答的问题。”北圣路易斯，或者——对于这个问题来说东圣路易斯市里，有任何人能够胜任纳米技术工作吗？我怀疑。“当然，如果我们建立起一个公司们能在其中运作的积极环境，将会有所助益。那意味着好的住房、基础建设、整顿极贫区等等。”

克尔斯继续说道：“我们处于一场同世界其他城市的竞赛中。举个例子，每个城市可能都有机场，但是并不会有航天发射场。不过，我们计划拿下美国中部航天发射场。我们相信，在21世纪，私人企业将会定期用轨道和亚轨道航班送人前往太空。比如，低成本、可重复使用的发射技术将会在45分钟内把人从圣路易斯送到北京。我们为主持美国中部航天发射场而进行的公关战已经打响了。林德伯格飞越了大西洋以赢得2.5万美元奖金。嗯，我们正在支持一项数百万美元的国际空间奖金系列，以推动航空技术。我们甚至有一个关于轨道酒店的想法：从圣路易斯航天发射场出发，在太空度过一个无重力的周末蜜月，收费5万美元。”

克尔斯的援助主义让我目瞪口呆。在我看来，他像是一种美国作风中的典型，这样的人现在在世界各地的城市中都能找到，他们既成功又天真。他是如此乐观，以至于所有的争论似乎都没有意义。所以在他说话的时候，我只是记笔记。但是这儿环境里的富裕和高效性——和克尔斯一样穿戴名贵的男男女女们在走廊间快速又安静地移动着——建议我别立即抛弃他的未来主义远景。事实上，可重复使用的发射技术已经在开发中，而且拥有自己的卫星和进行航天飞机商业运载的企业也已经在太空项目中担当起重要角色。考虑到地上已有的过度消费者，几年或者几十年之后，一场太空中的无重力蜜月之旅看起来又能有多过分呢？

福莱国际（Fleishman Hillard）的办公室和旁边的其他企业办公室暗示出，我在圣路易斯北边注意到的政策真空，很可能会被企业及其需求——而不是政府——所填补。在和克尔斯的会见结束后，我穿过街道来到了大拱门之下、位于“历史的圣路易斯”核心的西部扩张博物馆，其礼品店里堆满了在亚洲生产的圣路易斯纪念品。我想，随着向上流动的白人和黑人持续地逃往他们自己的郊区飞地，他们对其小镇边界外的社区关注得越来越少，像福莱国际这样的企业也许会承接被掏空的城市之壳，这里仅有的可售卖资产会是这些城市自己的名字和伴随它们的历史联系，而这些公司就可以将其利用在自己的市场营销活动中。随着政治力量的碎片化——一个城市变成了92个自治区，市政决议越来越可能在企业董事会会议室关闭的大门背后达成。

在我们自己被私人企业所推动的边疆社会中，大公司常常决定了美国的未来，尽管也有间歇性发作的与之对抗的政府压力。从19世纪70年代到19世纪90年代，像约翰·D. 洛克菲勒、安德鲁·卡耐基和J. P. 摩根这样的镀金时代百万富翁发展出一种规模经济，以适应19世纪60年代亚伯拉罕·林肯通过统一全国而获得的规模性格局。这些百万富翁修建了图书馆、博物馆和大学，并且创建了交响管弦乐队和历史社团，以巩固他们自己正在形成中的文明，而这正好是美国特有的。然而，在比100年前要大得多的程度上，今天的财富正在全球化的经济环境下被创造出来。其中，一个富有的全球文明在堪萨斯的约翰逊郡、圣路易斯西边的郊区，以及印度的班加罗尔等地方升起，即便我们自己的社会阶层被抛在了后面、扎根在当地。

如果我们的城市区域以新加坡的形式重振，也许此后几十年，就将不会再有一个特别的“美国”城市了（纽约城也许会保留其特点，因为它从来就不曾是一个美国城市，而是一个全球事物、观点和时尚的熔炉）。在那样的城市中，因恐惧犯罪而增进的安保措施会导致一些个人权利的丧失，像失败的第三世界国家一样的内城会继续停滞不动或者仅有微弱的恢复，也仍然会有着受保护的郊区和专注于国际贸易和个人财富积累的企业堡垒。

城市碎片化有时会被白色谎言的表象所掩盖。比如，在1996年的亚特兰大奥运会上，种族和谐作为奥林匹克的一个主题而被不厌其烦地称颂，尽管亚特兰大的白人和黑人生活在分开的飞地之中，而且市中心已经被转化成了一个企业城堡，一到黄昏，其街道便空空如也。亚特兰大都市区——一个由拥有270万人口的郊区分离舱所围绕的、中心区域仅有41.1万居民的空壳——是全美谋杀率最高的地区之一。

我继续行走，沿着市场街往上，离开了大拱门和博物馆，进入了商业区的核心。在这里我看到了一片黯淡的街景：一栋栋办公大楼立于宽阔的大道之间，仅有几个行人。我数到的跑步者比漫步者还要多。有一间“爱尔兰酒吧”，一家提供浓咖啡和面包圈的咖啡店，另外几家餐厅，连同一家银行——其钟表显示着伦敦、北京等地的时间。若是在纽约街道上，时时刻刻都拥挤着来自世界各地人群，这样的设置有助于创造出一种世界性的环境。但在这里，我有些迷茫：我仍然不知道圣路易斯到底是什么，甚至它到底在哪里。我与“圣路易斯”最接近的时候，是在其正西角区一些街道上的室外咖啡店和餐厅边，那儿的气氛中有一种平静亲密的质地。或者是在“都市连线”（Metrolink）交通系统上，它对市中心街道的空荡担有部分的责任。在都市连线上，我看到了一群群的人，并且第一次感受到了一个大城市的嘈杂繁忙。

问题在于我自己。未来的城市——随着我参访内布拉斯加的奥马哈和加州的橙郡，我会对其理解得更全面——将不会像它们以往一直以来的那样各具特色。不再反映一种特别的文化，每一个未来城市似乎都很可能会包含着相同的舶来碎片：标准化的企业堡垒、有私人安保的房屋建筑、迪士尼乐园式的旅游泡沫、供应同样折中性食物的餐厅，如此等等。建筑和文化上独特性的丧失并不意味着这些城市的居民们必然会不幸福，但是以我这20世纪晚期的思维方式来看，这样的城市是令人不安的。文学批评家阿尔弗莱德·卡津（Alfred Kazin）在《本土之上》中写道，19世纪末的美国，“突然就不出意料地站在了一个社会和另一个社会之间、一种道德秩序和另一种道德秩序之间，而且变革迫在眉睫的感受是如此生动清晰，几乎变得沉重迫人”。

我回望大拱门，想象出一个有公司旗帜相伴的企业标志，而不是托马斯·杰斐逊、刘易斯和克拉克所促成的纪念碑。我觉得，T.S.艾略特——他的诗歌几乎没有显露出任何国家性的痕迹——出生在圣路易斯，倒挺合适的。


	
双引号中的用语来自斯蒂芬·莱彻（Stephen Raiche）的一篇文章，它在James Neal Primm，Lion of the Valley：St Louis, Missouri中被引用过。



	
见Joel Garreau, Edge Cities：Life on the New Urban Frontier。



	
得克萨斯大学达拉斯分校保罗·贾戈斯基（Paul Jargowsky）的一项关于240个大都市区的研究确证，美国的邻里社区已经变得越来越阶层隔离，这个趋势在黑人和白人中都很明显。参见Paul Glastris和Dorian Friedman, “A Tale of Two Suburbians”。



	
请思考一下西湖区（Westlake）这个计划性社区：它是一个由美国—夏威夷土地公司修建的加利福尼亚社区。西湖区里没有老人和黑人。在20世纪70年代早期访问西湖区时，英国作家迈克·戴维（Michael Davie）写道，西湖区的居民“再也不想让他们的环境变得有趣或者刺激：他们想让它完美——成为一个美丽的休憩家园，为了人们的健康而与这个世界的痛苦相隔离”。见Davie, In the Future Now：A Report from California。



	
见Juliet B.Schor, The Overworked American：The Unexpected Decline of Leisure。



	
关于美国家庭的研究，见Hochschild、Andrew Hacker, “The War over the Family”; 以及Stephanie Coontz, The Way We Really Are：Coming to Terms with America's Changing Families及Statistical Abstract of the United States。



	
见Glastris和Friedman, “A Tale of Two Suburbias”。



	
关于对美国城区和郊区隔离的更整体性的讨论，参见Dennis R.Judd和Todd Swanstrom, City Politics：Private Power and Public Policy。



	
我的观察部分基于在圣路易斯与两位城市社会学家的访谈：华盛顿大学的罗伯特·萨里斯伯里（Robert Salisbury）和密苏里大学的安德鲁·J. 塞辛（Andrew J. Theising）。







第四章


“美国基底”

“别过桥到东圣路易斯去。”那是圣路易斯西部郊区人给旅游者的建议。即使在还以白人为主的时候，东圣路易斯就已声名狼藉。

到18世纪80年代时，由西班牙统治的圣路易斯克里奥尔人和印第安人把密西西比河对面的低地叫作“美洲基底”，那是弗吉尼亚的暴徒们在乔治·罗杰斯·克拉克（George Rogers Clarke）的指挥之下，让说法语的混血活得如同在地狱中一般的地方。1797年，美国独立战争军官詹姆斯·皮戈特（James Piggot）设立了连接圣路易斯和东圣路易斯的渡轮服务，东圣路易斯在那时被叫作“伊利诺伊镇”，是一个“法律不曾触及”的地方。到19世纪70年代，钢铁厂、铁路调车场和生产铁道设备的工厂在东圣路易斯兴建起来，把爱尔兰人、东欧人和黑人吸引到低工资、低技术的危险工作中去。20世纪初，铝材厂和化工厂到来了，东圣路易斯坐实了在污染、贫穷、妓女、腐败和暴力方面的名声。这些工厂创造出它们自己的法人化分治城镇——只有几个居民甚至没有居民的合法虚构品，以避免给东圣路易斯交税。舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）把东圣路易斯叫作“无人之家”。当工厂招入南方黑人来顶替罢工者后，种族暴动在1917年7月熊熊燃烧起来。死了8名白人和39名黑人，还有300幢主要由黑人居住的建筑被白人暴动者点了火。本地白人活动家罗杰·鲍德温（Roger Baldwin）因厌恶对黑人房屋的袭击搬到了纽约市，并在1920年创建了美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）。

东圣路易斯的工厂在第二次世界大战中超速运作，但到20世纪60年代，过时的工厂开始倒闭，白人逃过河，去了圣路易斯西边的郊区。到1971年，黑人几乎占到东圣路易斯人口的70%，而第一位黑人市长的当选标志着白人政治机制的终结。开始的时候，黑人的机制缺乏白人的组织技巧，但腐败的程度仍保持在高水平。能搬走的白人和黑人都搬走了。到20世纪80年代，东圣路易斯超过95%的人口都是黑人，45%的人口生活在贫困之中，25%为失业者。收入的中位数低于1万美元。三分之一的东圣路易斯家庭每年生活费低于7500美元，75%的人口都依靠某些形式的公共救助。每5个新生婴儿中，有4个出自单亲母亲。东圣路易斯承担不起收集垃圾的费用。下水道是坏的，而且这个位于涝原上的城市也负担不起大雨之后把积水泵走的费用。交通信号灯鲜能运作，警车缺汽油、没有无线电。在1992年，伊利诺伊被迫掌管这个城市的财政和它的很多运作。对于那些留下来的人，这儿甚至连个保龄球馆或者电影院都没有。

到20世纪90年代，东圣路易斯99%都是黑人。主要在第三世界进行人道主义运作的慈善之女（The Daughters of Charity）机构，在这里开设了分部。



“我1991年去东圣路易斯时，它像是个第三世界国家。我记得得从这边带厕纸过去。”来自圣路易斯繁荣郊区的白人共和党人H. C. 米尔福德说道。米尔福德是一个富裕的保险业执行官，他坐在自己位于东圣路易斯市政厅的办公桌后。现在他是东圣路易斯市政府的经济主管，每天都体验着西边生机勃勃的国际城市和河对岸第三世界灾难之间的巨大鸿沟。米尔福德是一个保守派，他还没有放弃充满黑人的内城，并且真切地喜爱在其中工作。他的东圣路易斯办公室诠释了那明显的反差。

这间办公室在大楼中安静的地方，位于若干个前厅之后。他的桌子很庞大，支撑着一沓沓排列整齐的文件，每一排之间的间距都是相同的英寸数。64岁的米尔福德有着灰色的头发，戴着金边眼镜，一张国字脸。他的衣服皱痕凌乱。钢笔乱插在他胸前的衣袋里。他说话的时候低头看着自己的双脚，就像是在自言自语。我拜访他的时候，他数着自己的手指说明观点。米尔福德是一个有条理、务实的人，没有一丝一毫的矫饰。内城问题对他来说，只是另一场挑战。他是21世纪之交的美国社会中最有价值的成员之一，因为他深刻地领悟到，公民民主的真正意义，就在于它愿意帮助那些看上去最为绝望的人。他的富有邻居们已经放弃了贫困的黑人，但这并不意味着他或者作为一个整体的国家应该这么做。因为贫困的黑人在更大规模的经济体系中可能无足轻重，就凭此将他们抛弃，这并不是道德上的正当理由。

“五年前，市政府背负债务却没有收入。没钱买消防车。当市政开出空头支票时，人们的精神士气也处境艰难。现在情况好了一点，但仍然恶劣。债务被重组，但我们（来自税收的）收入不足。东圣路易斯仍然是依赖性的人口，这儿占绝对多数的工作机会在公共部门。”米尔福德说服了白人商人给皇后赌场投资了4300万美元，这是一个位于东圣路易斯港的赌博大厦，它除了创造出1250个新工作机会之外，还给市政的财政部门创收了1000万。这钱支付了新消防车和警用设备的费用，并且削减了25%的地产税，以遏制中产阶级逃离、鼓励投资。“我们现在在考虑建一幢靠近赌场、有315间房间和河边高尔夫球场的酒店。我是一个连接器，”他说，“一根管道。我把白人商人和黑人带到一起。我会见这个人，然后给他说他该见见那个人。”

米尔福德承认，通过赌场，他提供了相当于外国援助的等价物。当我问他，除了贫穷，是什么让东圣路易斯成为一个第三世界国家一样的地方时，他想了一会儿然后说道：“这里没有人做记录。市政厅里的文件系统一团糟。很难得到电话或者留言的回复。我没法解释为什么，但这里的人就是不觉得回复电话很重要。这里的很多官员都有亲戚关系，所以很难指责谁，因为你不知道可能会冒犯到办公室里别的什么人。所需要的主要是基本的读写能力。”

米尔福德告诉我的很多事情，无疑会冒犯黑人居民，即使他的郊区白人邻居可能会认为，他做这些事情是疯了。

“来吧，我来带你逛逛。”他带我走出办公室。在电梯中，我们遇到了一个戴手铐的高个儿年轻人，由一个警察随同。我们走路穿越东圣路易斯和驾车穿过其外围区域时所见到的东西，比我前一天和霍金斯少校在圣路易斯北部黑人区所见的要恶劣得多。

和在圣路易斯北边一样，这儿少有高层建筑。相反，我看到了一个这样的城市：商店门面都被用木板封住，简易的砖房破败不堪。未割的青草和杂草比圣路易斯北边的更高，以至于“草坪”这个词在这里完全没有了意义。和圣路易斯一样，这里窗户都被封了起来，房屋被藤蔓覆盖。很多房顶都坍塌了。一棵树从一间房子破开的屋顶处长了出来。我经过了一个巴洛克式喷泉和一个公共游泳池，两者都是干涸的，绿色的霉菌在上面结成了块。下水道井盖没了，这使得夜间开车特别危险。米尔福德告诉我，这些井盖被偷走，作为废金属卖掉。东圣路易斯很大程度上是一个鬼镇。喷泉、泳池和大部分砖房都是由爱尔兰和东欧移民修建的，是一个过去的文明的残留，被一片长满橡树、悬铃木和棉白杨的野地所包围。

在几处地方，我看到一群群让人感到危险的年轻男子在闲逛，但大部分情况下我都没见到人。米尔福德说，这个4万人的城市中，现在就一家超市。他指出一个废弃的电影院，据说梅尔·托美（Mel Torme）的第一任妻子曾在那里做检票员。

“即使你有钱去拆毁废弃房屋并重建，你也没法总是这样做，”米尔福德告诉我，“在这里的很多地方，你都没法取得保险，因为它们是被抛弃的，其法定所有权存疑。你没法在市政厅里找到记录。人们很冷漠，他们不去要求有所行动。当州里拨款，或者有外来资金用于在这里修建或者修复什么东西时，就会因谁能获得合同而发生争斗，而且自然的，他们觉得承包者必须是黑人，必须是当地政府里某人的朋友。那通常意味着承包者并不是最适合这项工作的人，也不是价格最好的人。这样的问题持续不断。”

他提到了学校系统，几个专家都已经告诉我这里裙带关系盛行：行政管理者和老师比孩子还要多。当我告诉他我计划去看看莉莲·帕克斯（Lilian Parks）——前任学校督察长时，米尔福德回答道：“是的，你看。”他的声音有些犹疑，而且他的措辞很谨慎：“她是这个世界上最好的女人之一。但是，我不知道，我已经在这里工作了五年，我没法解释，很多事情就是没有改变。”

米尔福德和我走入了一栋老建筑，是为年轻人提供课后项目的地方。“你好，黛布拉，”米尔福德对接待办公室的女人说道。我看到了老打字机，但没有电脑，老旧磨损的电线从天花板上挂下来。家具很旧，日光灯是裂开的。油漆起了皮。这儿没有空调，尽管室外很潮湿，有32摄氏度。沉闷、潮湿的热气似乎已经把墙壁融化掉了。我想起了在东南亚和非洲的很多地方看到过的像这样的办公室。

米尔福德带我进入了这栋建筑里的大礼堂，它比办公室还要热。棋盘排列成行，就像是要举行大型比赛。“课后他们在这里教国际象棋。你看，体育运动并不适合每一个人。这里的人需要更多的国际象棋英雄，少一些运动英雄。国际象棋是关于数学和理性思考的。通过学习提前思考多步走法，你就在训练孩子们为未来做计划。我在试图为这象棋项目提供资金。”他继续说道，仍然数着手指说明论点，眼睛看着地面。



莫里斯·亨特是一个中产阶级黑人，他的家和办公室位于东圣路易斯边缘，那儿的犯罪要少一些。亨特很高，肤色极黑，右耳后面插着一只派克钢笔。他的保险业务位于一栋破落的建筑里，有些门闩已经缺失，有些地方的地毯也没了。二楼有一间“临危青年寄养”办公室。亨特和他的秘书在老型号的电脑上工作，显示器和键盘上满是尘垢。这个地方似乎和阿尔·克尔斯在圣路易斯市中心企业飞地里的办公室相隔了半个世纪。不过，亨特的办公室里客户很多，传真机一刻不停地工作着。亨特对待黑人客户的方式既有如父亲，又很高效，仿佛他不仅知道关于保险的一些事情，还知道他们所不了解的外部世界的运作方式。

“当我20世纪60年代在这里长大的时候，邦州街以南全是黑人，以北全是白人。在去球场的路上，我们踏上邦州街就必须奔跑，因为它是我们不得不穿过的白人社区。我的孩子们无法理解这件事，因为现在东圣路易斯全是黑人了。那时我们是有着区别的青少年，而主要的区别正好是族裔。如果不是族裔，我们也会找到其他什么东西来争斗。”

亨特说，白人的迁出让东圣路易斯变得荒凉。城市迁徙使得地产价格下降，接着，白人地产商低价买入。市政府没有执行建筑条例，而且也没有对房客的筛选。因为房东并不住在这里，他们并不在意。没人因为不割草，或者不把遗弃的汽车和电器带走而被罚款。然后，甚至缺席的房东也把房屋给抛弃了。“一点点小事情累积起来，”亨特说，“我一直相信，要改善这贫民窟，我们可以做的最有效的一件事情就是让人们成为屋主，而不是租客。如果人们在自己生活的地方工作并且拥有房屋，不论他们多么无知，都会关心他们的社区。很多年来，人们都在用不错的市政工资在其他地方买房——我指黑人。”

他继续道：“我给很多黑人警察和消防员提供保险。现在这个城市雇用的黑人终于被要求居住在这里，但白人不必。当局有不言明地承认，白人和黑人无法一起生活。”

我问：“市政府怎样合法地强迫黑人雇员居住在这里，而不要求白人这样？”

“哦，它不能。那是仅仅对黑人施加的非官方胁迫。”

一个人走进了亨特的办公室，他浅黑肤色，穿着一件蓝色衬衣，套着轻便的皮夹克，脖子上套着一个金质奖章。他是东圣路易斯一个下班的警察，来讨论一件和保险相关的事情。加入我们的谈话后，他拖长腔调慢慢地说：“即使有胁迫，仍然很难强迫黑人市政雇员在此居住。”“你知道，”他摇着头，“这是很棘手的事情。我们是一个没有得到足够开发的殖民地，由一个管理阶层——教师、官僚们——统治着，他们每天早晨开车从外部世界来到这里工作。夜间盗窃在恶化，而且仅仅住在这儿，我付出的代价就已经越来越高，因为我的地产价值在下降。我的孩子被不良环境熏染。我从来都不想要我的孩子们习惯于未收集的垃圾、夜盗等等。我已经知道，只有一种策略去实现美国梦：你通过把别人丢在后面而实现它。”

这个下班的警官问我是做什么的。我说我是个记者。

“那样的话，我有个问题，”他单刀直入地说，“这些政治科学家怎么会没有预见城市里的这些社会问题，没有准备好计划去避免它们呢？”他是一个精明于街头状况的警察，但是足够天真地设想学术界人士和政客们对待工作时，会像他对待自己工作那样直接和实际。我能跟他说什么呢？



“我记得东圣路易斯是一个美丽的市镇。你知道《展望》杂志（1960年）把我们称为一个‘全美城市’吗？在食品加工厂和铁路方面，我们是仅次于芝加哥的第二名。你知道迈尔斯·戴维斯和贾姬·乔纳科西是来自东圣路易斯吗？我们那时有9万人，而且我们是融合的。当然，学校和电影院是隔离的。我们那时并没有完全平等，但我们有互动，不像现在。”

东圣路易斯退休的学校督察长莉莲·帕克斯惆怅地跟我这样说，就像是在催眠之中，并且离得很远。这是另一个大热天的下午，更加潮湿沉闷。在大圣路易斯富裕白人区域，空调将你和气候隔离开来。在这儿，你浸在里面，意识到附近那两条大河所制造出的沉重的湿气。你的衬衣总是贴住你的椅子。

帕克斯的家在东圣路易斯的边缘，一条叫作“完整驱动器”（Les Pleins Drive）的郊区街道上。我们坐在她的太阳房的白色藤椅上。鸟儿啾啾鸣叫着。当她告诉我怎么到这儿来的时候，她完美地说出了街道的法语名字。

“我们现在99%都是黑人。我们和所有吃社会救助的人留在一起。有一些拥有店铺的韩国人和印度人，但是他们住在其他地方。我们的孩子不知道其他地方的街道上没有沿街的垃圾和杂草，不知道这个国家实际上有着每个人都割草坪的街道。我们的孩子全无审美感地成长起来。因为一个人的前景很早就会成形，我们的很多孩子已经迷失了。”

面向我靠在厨房餐桌上，她开始恳求——与其说恳求我，更多的是在恳求她自己：“你们什么时候才会开始回来？你们什么时候才会推倒陋屋，无须等待某些当局来为你而做？为什么我们还没有自己组织起来清扫街道？为什么仅仅是让街道美丽起来、让它们恢复以前的样子、让它们像是其他社区里的街道那样，我们都需要一个政府？为什么我们不能自己做？现在赌场赌博已经给我们带来了一些资金，我们没有借口了。”她优雅地笑了，像一朵绽放的花。

“我猜想我们就是固化在我们的方式里了，仅此而已，”她继续说道，“我只是希望事物能回到它们在20世纪50年代的样子。作为督察长，我尽我的可能做到最好，但是学校系统现在一片混乱，只要能负担起其他地方的房屋，人们仍然在离开。我们大多数的老师不住在这里。他们不会在超市或者教堂里看到自己的学生。在隔离年代，我们的孩子学有所得，因为他们的老师是受尊敬的；现在他们不学习。尽管如此，我们大部分孩子会去读大学。”

“有多少比例？”我问。

“嗯，曾经是60%，不再有那么高了，现在也许是35%。但我们仍然有去读大学的学生，”她有些自辩地说道，“几年前，我们有一个获（全国）学者奖的……

“作为一个老师，我从不需要忍受自作聪明的孩子。我会打电话给家长，他们就会有所反应……是的，我们会无所担忧地在晚上穿过公园。我们都去教堂。你总是说‘好的，女士’和‘不用，女士’。家长们在负责。我们的孩子不会在室内戴棒球帽，他们不会把帽子反过来戴！我们的市民难道不知道穿着方式有助于决定你怎样行事，不知道如果想要一个好工作，就不应该傻帽儿似的戴一顶帽子吗？我们美国的每一间黑人学校都需要统一校服，没有例外！”

她说着，几乎要流泪了：“我只想要我们的孩子走过一条杂草从不会从地缝里长出来的人行道，一条从不会有破瓶子或垃圾或被扔掉的床垫或其他东西的人行道。为什么我们不能那样做？为什么你需要一个政府来做这件事？为什么我们不能制订一个计划：这一组邻里将在这周割草，那一组将在下周割？我对着人拼命喊叫：‘这些碎石残砖不让你感到烦恼吗？’但是人们回答：‘嗯，你知道……’”

“伊斯兰国的领袖路易斯·法拉汗呢？”我在想，“他的组织在这里有代表吗？毕竟，他的群体在实干方面享有声誉。”

“我会告诉你一些事情，”她说道，几乎是在耳语，“他们在东圣路易斯的人数的确在增长，嗯，他们干净、有纪律，而且他们的设施完美无瑕。在他们居住的地方，没有东西四处乱放，他们也不会戴棒球帽。穆斯林们在街头推广他们的报纸《最后的呼召》。当你告诉他们你不感兴趣时，他们从不会咒骂你。他们总是说‘好的，女士’或者‘不用，女士’。那让我印象深刻。他们能够进入一个房屋项目，然后，”她很响地在我面前打了个响指，“结束犯罪行为。他们把对上帝的恐惧感带到人群中。”

在她说话时，解决方案似乎就挂在我们前面的空气里，只是够不到。

我们对话时，她的丈夫一直在进出厨房，他突然结结巴巴地说道：“问题在于，这些白痴都被允许投票！当愚昧的人被允许投票时，他们选出像华盛顿州的（马里恩·）巴里那样的领袖！我们城市的领袖仅仅反映了居民的文化！”



我想起了我在第三世界看到的那些崩溃的地方，我常常被告知，美国有义务帮助甚至拯救它们。我在想，这30平方英里（约78平方公里）的东圣路易斯——与阿尔·克尔斯的办公室是如此之近，以至于他能从窗户望见——能否被拯救。根据人口统计学家的研究，像东圣路易斯和圣路易斯北边这些地方——事实上，有很多这样的内城——的失败，将不会严重危害到美国未来的经济。部分由于预期中未来数十年里拉丁美洲和亚洲移民的涌入，人口中黑人的比例仅会稍微上升。[image: ]

 而且，很大数量的黑人在费力进入中产阶级之后，将会持续地逃离像东圣路易斯这样的地方，前往更好的社区。毕竟，迁移——从更贫穷的居住地逃往更富有的地方——是历史一直以来的主题。

美国被认为是这无情历史力量的一个例外，但是奴隶制的遗产、黑人之贫困的相对棘手性和社会隔离显示出，美国的例外性——在欧洲启蒙时期拥有大体上空旷且矿产富饶的温带土地的优势——有其局限。美国一直都是一个个人、团体和文化之间竞争激烈的环境，而且随着我们后工业时代的转变继续制造出一种经济，其中员工处理和分析信息的能力至关重要，那么地区之间的竞争将会如狂风骤雨，群体间的平等性之谜将会被进一步揭示。



比如在1997年，网上服务商普洛迪吉（Prodigy）宣布，除非美国从海外引进软件工程师，否则本土的电脑产业将会遭受困难。在加州的硅谷和橙郡，来自印度、巴基斯坦和中国香港的移民所创建的电脑公司雇佣着来自亚洲和拉丁美洲的劳动力，美国每4个拥有科学学位的人中，就有一个是海外出生的。特别是印度，它每年都把自己5万个信息技术毕业生中的1.5万个送到美国来。[image: ]

 阿尔·克尔斯想要在21世纪吸引到这里来的纳米技术和其他高科技工作者，很可能不会是受到过专业训练的东圣路易斯或者圣路易斯北边居民，而更可能是现在在亚洲和拉丁美洲、尚未移民到这里来的年轻人。


	
2050年，黑人将会占总人口的15.4%，而现在的比例是12.6%；见Samuel H. Preston,“Children Will Pay”。亚洲和拉丁美洲裔人口的增长以及黑人数目的稳定化，是人口统计学家们大体上观点一致的问题。



	
见“Silicon Valley：The Valley of Money's Delight”和南森·加德尔斯（Nathan Gardels）对雷扎尔德·卡帕钦斯基（Ryzsard Kapuschinski）关于加州移民的访谈。







第五章


奥马哈：紧跟时势

英国旅行家和军事历史学家约翰·基根（John Keegan）写道，在我们有生之年，像圣路易斯这样的美国城市除了毁灭之外，“不会有别的结局”[image: ]

 。由于机动车的存在和美国辽阔的洲陆空间，人们在州际公路上加速行驶以前往远处的工作地点和商场，与此同时，标准化的建筑和语言模式——它们反映出距离的压缩——稀释了本地特征，由此以往，美国城市或早或晚都一定会失去其人居尺度和文化身份。但是如此辽阔、低密度的城市将会如何影响这个国家——这个据托克维尔等人所观察到的那样，由充满活力的本地团体所创造出来的国家？一个内城变成荒地，公民们被种族和阶层所隔离、被私人警力所保卫，由企业占领了公共空间（像圣路易斯那样）的国家，也许会有高效的经济，但这样的社会将是昙花一现。

这个问题制订了我的行程。我下一个前往的是奥马哈，我被专家们告知，它的城市分裂没有圣路易斯那么严重。就是在奥马哈，我第一次开始（不论是多么初步地）感觉到一种不那么荒凉的未来：一种以其自己的方式所塑造的，有可能和我们的过去一样令人惊叹的未来。



我早上离开了圣路易斯，沿着70号州际公路，朝堪萨斯城向西加速行驶，然后往北沿29号州际公路开向艾奥瓦州的康瑟尔布拉夫斯（Council Bluffs），它从密苏里河的远侧朝向内布拉斯加州的奥马哈。我晚上到达了那里。

我此前最后一次到康瑟尔布拉夫斯—奥马哈区域，是在1970年的8月。那时我搭便车跨越美国旅行，睡在密苏里河位于艾奥瓦州这一侧附近的一片田地里，其位置靠近现在一栋总部在内华达的赌场大楼及其宽阔的停车场。第二天早上，我搭上了一辆顺风车过桥，进入了奥马哈南边，然后漫步穿过了市中心。那时我18岁，此前还从没有离开过美国东部。我觉得奥马哈是有着魔力的真正的西部。奥马哈南部是一个尘飞风卷的地方，低层砖房和肉类加工作坊结成网格。我鲜活地记得男人们戴着牛仔帽。市中心则是相似的砖房店铺的大杂烩，其中散布着或许有10层楼高的罗马风格和古典复兴风格建筑。我在纽约城附近长大，对我来说，奥马哈看上去既奇特又微型，特别是由于就在它城外，我很快就只能看到玉米地了。

和很多位于美国中部、实质上是在南北战争之后产生的城市一样，奥马哈已经经历了两次显著的城市发展时期：从19世纪70年代到第一次世界大战，以及从20世纪70年代到现在。我在1970年见到的奥马哈仍然是一个镀金时代的建筑产物，那是在20世纪末建筑活动爆发之前，而那场爆发将它被转变成了一个新镀金时代的城市，在一个国际性的——而非国家性的——经济之中运作。

奥马哈和类似的19世纪晚期城市，反映了美国对其欧洲之根的怀旧情感，就和今天的很多“老镇”一样。而像巴尔的摩的卡姆登球场（Camden Yards）那样的新棒球公园，则映射出我们对19世纪90年代美国的怀旧情感。虽然镀金时代的建筑并非源自美国本土，它至少是自欧洲“一战”前的美好时期舶来的，而美国19世纪晚期很多文化是由此演化出来的。但今天的很多新建筑并没有特别的地理或者文化渊源。那冗余的、标准化的形式让人更多地想起导弹发射台，而不是一个城市。这新建筑所召唤出来的神话和其他关联物虽然动力十足，但并不是美国所特有的。也许美国只是在发展成它一直都想要成为的样子：完全不是一个单一的国家共同体，而是一个由各个国家组成的国际马赛克画，所有民族，不仅仅是欧洲人，都可以在这儿扎根。

在我从康瑟尔布拉夫斯驾车西行时，奥马哈的天际线是我1970年的记忆和20世纪80年代到90年代的染色玻璃的混合物。这个城市仍然像是在遥望着西部平原的空旷，似乎内陆地区那熨斗形状的广阔不仅代表着奥马哈之外的世界，也代表着未来。

圣路易斯的存在应该归功于河流，而奥马哈则归功于铁路。1859年，伊利诺伊州的总统候选人亚伯拉罕·林肯从熙攘繁忙的市镇康瑟尔布拉夫眺望密苏里河，目光投向对岸的洒吧小镇奥马哈，一个以当地印第安部落命名的地方。再晚一些，林肯将会选择奥马哈作为横贯大陆的州际铁路的东端终点站，因为它靠近普拉特河（Platte River）——那是西部殖民开拓主要干道的——流入密苏里河的地点。是奥马哈的市民们设想出了“联合太平洋”（Union Pacific）的名字，他们觉得通过把联邦军的奋斗和美国作为从大西洋贯通太平洋之国度的命运连接起来，这个名字能对林肯产生吸引力。1863年，将会成为美国主要州际铁路的工程，在奥马哈破土开工了。[image: ]



和很多成功的美国边境市镇一样，奥马哈是一场恰好奏效的商业冒险。“社区”与之毫无关系。19世纪60年代，当奥马哈还仍是一个有风险的提议时，房屋以木头为材料，被仓促地搭建起来。到19世纪70年代和80年代，它们要么倒塌要么被拆毁，很像20世纪50年代和60年代快速发展起来的标准化住房在今天被拆除掉一样。到19世纪80年代，我在1970年看到的那些砖房和新古典主义及罗马风格结构开始出现。到19世纪末，下水道系统、电力照明、6条街车服务和肉类加工产业已经来到了奥马哈，就和这个城市众多的捷克、克罗地亚、德国、爱尔兰、犹太、意大利、波兰和其他移民们的到来一样。仅在19世纪80年代，奥马哈的人口从30500增至140000：考虑到那个时期美国很多其他城市——比如伯明翰、埃尔帕索和堪萨斯城——更大规模的扩张，这不算壮观惊人，但也已经相当大幅了。[image: ]

 工业革命引发了大批人口从乡村涌入城市，并且导致了欧洲的人口增长和政治动荡，这相应地又带动了移民前往美国。

如果说圣路易斯是美国城市在统计意义上的典型，那么奥马哈的典型意味则更难描述，更多地存在于逸事之中。它的历史展现出商业主义的粗暴、直率的肉食加土豆式的侵略性和阳刚之气，以及有助于定义20世纪美国的军事力量。斯旺森食品（Swanson Foods）在奥马哈的市中心发明了电视晚餐（TV dinner）。几个街区之外，在“一战”时期的黑石酒店厨房里，鲁宾三明治被创造出来。在奥马哈，一个俄国犹太移民家庭创建了奥马哈牛排。战略空军司令部（SAC）及其地下核中枢中心以此为基地。SAC的大规模电话网络向全国铺开，为这个国家的电话营销和信用卡授权产业——这两者都是20世纪80年代在奥马哈产生的——提供了基础建设。美国人在晚餐时间接到的不请自来的恼人电话，很多都来自奥马哈，而且每当有一张信用卡刷过机器获得授权时，那台机器几乎都是在和奥马哈的某台电脑进行通信。[image: ]

 1949年在奥马哈，约翰尼·卡森开始在WOWTV电视台登台露脸。亨利·方达和马龙·白兰度的事业从这里起步。马尔科姆·艾克斯在奥马哈西边出生，当时名叫马尔科姆·利特尔（Malcolm Little）。沃伦·巴菲特，美国仅次于比尔·盖茨的第二富豪，仍然在奥马哈生活和工作。大学棒球世界联赛每年都在奥马哈举行。奥马哈几乎没法更加美国了。

但是我1996年造访的奥马哈有着一种独特的国际风味。早饭时，我在《奥马哈世界先驱报》中读到，该区域的农场主从南美洲进口美洲驼，来保护小牛免遭郊狼袭击。头条社论文章是关于东欧的高死亡率怎样影响了世界人口增长率的下降趋势。我在奥马哈遇到的第一个人是苏珊·里奥诺维茨（Susan Leonovicz），她在郊区一家难以描述的办公室工作，递给我的名片上一面是英文，另一面是中文。

里奥诺维茨是曼格尔森公司的副主席，这是一家除了从韩国进口婚礼装饰再卖到全美和加拿大之外，还从中国以及其他环太平洋国家进口毛线、羽毛、瓷蛋、人偶和其他东西的公司。我还想和其他几位参与国际贸易的奥马哈商人见面，但他们不在城里：到圣彼得堡、东京和其他外国城市谈生意去了。“这些东西，不能在美国制造一些吗？”我问。“当然可以，”里奥诺维茨回答道，“但是美国人不愿意，比如为一根羽毛支付超过1.99美元的钱，所以我们从工资要低得多的地方进口羽毛和其他很多东西。”

她告诉我，日本人和韩国人在中国开设组装工厂，很像我们在墨西哥开设的那样，用廉价劳动力制造产品，以重新出口回本国。这就是曼格尔森和其他在亚洲拥有工厂的公司正在游说政府给予中国永久性“最惠国”贸易地位的部分原因。她加强语气对我说，由人权主导的外交政策将意味着奥马哈工作职位的削减。这场讨论让我震惊的地方在于其平常性。海外贸易不仅是奥马哈和圣路易斯商业精英们的寻常话题，我后来还将了解到，它也是威奇托、塔尔萨、得梅因以及其他中心区域城市里的寻常话题，这些城市都形成了自己的“外交政策委员会”。纽约市和华盛顿的中间人不再是必需。讽刺的是，这些中心区域城市所追求的外交政策，比起东西海岸精英们的政策，倒更像那些欧洲国家的，它们由对贸易和现实政治状况的考虑所主导，而不是人权和传播民主制度。

我接下来遇见的是一群对此地的贸易和其他机会感兴趣的日本人。从里奥诺维茨的郊区办公室出发，我开车沿着宽阔无树、以亨利·莱文沃斯和亨利·道奇等19世纪军官命名的直角街道前往市中心，沿街排列着寻常的深赤褐色店面。一眼看去，奥马哈市中心像是车库形成的网格。在看上去比圣路易斯更加荒凉，而且风要大得多的街道上，我很少见到行人。当地建筑师、奥马哈城市规划局前任主管马丁·苏柯尔特（Martin Shukert）会做导游，带领日本的到访者乘坐翻新的世纪之交无轨电车游览。我跟着他们一起。

苏柯尔特把我们带到了一个就和美国自身一样正在转变之中的城市中心。制造业时代充满活力的街道已经消失了，特别是在市中心北边区域。但是奥马哈第一国民银行、《奥马哈世界先驱报》和联合太平洋铁路公司正在这里修建一个新的办公园区，那可能意味着10亿美元被投入到新的建造工程中。联合太平洋铁路最近才买下了南太平洋铁路，1000个工作机会从丹佛和旧金山转移到奥马哈和圣路易斯。如同19世纪晚期，铁路修建和制造业的潮涌迫使城市之间产生达尔文式的生存竞争，一个相似的过程又一次展开了。联合太平洋铁路——尽管乘客时代已经过去——仍然承载着大量货物，正在20世纪末，助力拯救这个它于19世纪末创造的城市。苏柯尔特载着我们前往以前的联合车站——那是由联合太平洋铁路在1929年到1931年修建起来的一堆艺术装饰物，以及新的哈里曼调度中心，现在联合太平洋铁路从那里电子化控制其遍及美国的货运列车。[image: ]

 庞大的老车站和光洁的新调度中心在建筑上刺眼的差距，代表了纪念碑式的工业时代和我们所处的微缩化、抽象性标准化的电脑时代之间的差别。

以前的联合车站，如今成为这个城市的西区遗产博物馆。它是一个由上了奶油色釉彩的陶土所形成的500英尺（约152米）长的庞然大物，在山坡上远眺密苏里河。它回声荡响的候车厅里，有着丰富多彩的大理石般的表面，金银叶镶边的石膏雕刻组成了高高的天花板，其下则是水磨石地板。枝形吊灯壮丽堂皇。时刻表像20世纪30年代那样陈列着，“玉米王有限公司”“波特兰玫瑰”和“鹰眼”号即将朝着西边的站点出发。毗邻的哈里曼调度中心是一个小型的两层砖棚，很容易被忽略，它里面布满了控制着和20世纪30年代一样复杂的铁路网络的电脑。奥马哈的美国铁路公司车站，面积就和一间乡村邮局一样大。

虽然对于11月来说，当天的天气还算温和，但当苏柯尔特停下无轨电车、我们开始走路的时候，风仍是猛烈而持续的。奥马哈曾经是一个步行者城市，因为人们别无选择。而现在有了汽车和商场，我想，怎会有任何人愿意选择来面对如此恶劣的气候。你怎么可能复兴一个冬季如此之长而夏日如此令人窒息的“市中心”呢？当然，除了把它封闭起来。

我走过的城市景观，是一条建筑风格上的时间线：20世纪70年代红色灰泥的金宝汤公司（Campbell's Soup）大楼，像是一个老仓库；有着亨利·摩尔式雕塑的新公园；据苏柯尔特所说，将被信用卡公司收购的空置土地；一间正面是染色铬合金的美国西部办公室，和我在柏林、曼谷以及其他外国城市的富裕区域所见到的没什么区别；美国国民银行的古典复兴式大厦，它是在1887年用俄亥俄蓝石按照罗马风格建造起来的；还有奥芬剧院，一幢20世纪20年代的用金箔、纹理黑白大理石和洛可可风格的室内设计所造就的精良建筑。苏柯尔特带我们进入一间社区儿童剧院，它的巴洛克风格是如此之强烈，以至于，他说，“只能被列为托斯卡纳—摩尔式复兴。”附近有另一块空地，建筑师贝聿铭将于其上建造一个联邦法院。然后来到了乔斯林艺术博物馆（Jocelyn Art Museum），这是一幢光洁的大理石堡垒，有着以“埃及艺术装饰”的入口大厅，里面的东尼咖啡店——以及它的顾客们——和东西岸城市衣着光鲜的人群没有什么区别。回到人行道上，我注意到路灯是橙色的塑料泡样式，我三年前在乌兹别克斯坦的撒马尔罕已经见过的这一类型的设计。

当我们走到河边时，我可以看到基于奥马哈的康尼格拉（ConAgra）食品公司——在美国超市所有的商品中，这家食品联合大企业以某些方式参与了其中一半的生产制造——在市中心的“园区”。这家公司园区旁有一处河边公园，是市政在康尼格拉的协助下建造的。在另一个方向上，我看到一个巨大的铅熔炼炉、蔓延的联合太平洋铁路调车场，以及两条通往贯穿全国的州际道的公路立交桥：尽管有数十年柴油燃料的浸渍所造成的脏污，仍像是灰色的炭笔线条所形成的美丽全景画。苏柯尔特告诉我，随着美国——和罗马不同——在技术上继续发展，铅熔炉很快将关闭，铁路轨道下的土壤将被修复——这会耗费数千万美元，而调车场将被迁移到市外。正是这些技术和经济变革将我们和罗马以及其他坍塌的古代帝国清晰地区别开来，它们造成了更多的风险，但也创造出了更多更新的机会。

我们唯一的翻译结结巴巴，使我们和日本人少有互动。后来，在奥马哈重建的老市场里的一家供应波斯菜的餐厅吃午饭时，我问苏柯尔特，20年后奥马哈的市中心会是什么样子。他回答说：“关于城市规划和社区发展，多年来我学到了一件事，就是你总是可以指着一个成功的项目说，‘所以，在某某地方的这个趋势是正面的。’举个例子，你读到过多少积极乐观的新闻报道，说这个美国城市或者那个贫困国家，是围绕某个精良的发展项目架构起来的？但是你很容易见到这种情况，在若干成功执行的计划落实到位的同时，生活品质却恶化了。就拿以黑人为主的奥马哈北部来举个例子。这儿有几个好项目正在进行。但是奥马哈北部普通居民的生活在改善吗？我并不确定。多年来，在黑人为主的奥马哈区域，失业率都盘旋在20%左右，少有波动。关于市中心，那附近有2000个新的住房单位，里面住着中产或者富裕阶层——他们是雅皮类型的人，讨厌郊区，喜欢居住在有真正的人行道的城市内部。那很好，你可以据此写下一篇美好的专题报道，但是奥马哈的整体趋势仍然趋于分裂：隔离起来的郊区分离舱，互不相连的种族及阶层飞地。当你读到‘市中心复兴’时，奥马哈和其他大都市区域里压倒性的主要建筑——郊区超市、餐厅等——都是机动车导向的。在未来，如果你在汽车之外，会比现在更难受。”

苏柯尔特论证了另一个观点：所有大型重建项目，按其定义就是高风险的，因为没人真正知道它们会如何影响城市生活。因此，真正有价值的城市复兴项目，总是那些自己逐渐发生的——几乎是偶然的。“以老市场为例，”苏柯尔特说，“即使在晚上，你也将看到人们在这儿漫步。老市场的成功，是因为它从来就没有被规划。有几个人冒风险开了几家外国餐厅和零售店，然后更多人这么做。它是一个有机的过程，不是一个宏伟计划。”

但是密苏里河边由康尼格拉公司建造的公园，根据苏柯尔特和与我面谈的所有其他人所言，是一个巨大的成功。在天气允许的情况下，大群大群的人在其河边小道上漫步，因为，如苏柯尔特所说：“康尼格拉是一家理解这个城市、理解市民所需的本土企业，因为它是其中一个重要部分。康尼格拉从一间艰难奋斗的谷物升降机公司起步，发展成了大型跨国企业，并且仍对奥马哈保持忠诚。奥马哈互助保险公司也是一样。因为这些企业很好地扎根于这个社区，它们感到负有责任，其行为不会有意为害。当然，问题在于，并购行为意味着这样的情况不会永远存在。奥马哈和其他城市将会面临更多外来公司的占据：你知道，就是那种给一个艺术项目捐了75000美元，然后，实际上是告诉这个城市不要埋怨它做的其他任何事情的那种公司。”

和在圣路易斯一样，我了解到公司们正在真正地影响着奥马哈的命运。下面是一个故事：

内布拉斯加大学的奥马哈分校是一个野心勃勃的校园，其背后有着大型的商业运作。“在一个郊区化、小型农业消亡的时代，我们的分校区正在从位于州府林肯的主校区手上抢走获得政府土地许可的能力。”奥马哈分校校长德尔·韦伯（Del Weber）这样告诉我。奥马哈分校的教授们是让罗马尼亚和摩尔多瓦东部城市得以重新发展的主要外国顾问，他们还参与到了阿富汗种族斗争的最高层协商中。[image: ]

 但是这个分校真正的成就——与林肯主校区的23000名学生相比，这里是15200名——才刚刚冒出地平线。

1994年，内布拉斯加大学校长L. 丹尼斯·史密斯和大学董事会没有同意奥马哈分校建立工程学院的请求。韦伯和其他人将这看作是主校区阻止奥马哈分校发展、以免自己的威望受到挑战的行动。于是韦伯和第一数据资源——一家位于奥马哈的全球最大信用卡处理公司——会面。当时，20世纪20年代建造的阿克萨尔本（Aksarben）赛马场刚关闭不久，它位于奥马哈市中心以西的大片土地正在出售。[image: ]

 第一数据公司有效地否决了内布拉斯加大学将工程学保留在林肯的决定。与奥马哈分校合作，第一数据和其他公司筹集到了建立奥马哈信息科学和工程学院的资金，这是一个企业和教育的复合体。第一数据和奥马哈分校在课程安排和学生就业等问题上一起合作。

“美国大学的未来，”韦伯告诉我，“是成为与公司合作的企业家。否则，很多大学都会消亡。因此，课程将会越来越倾向于应用科目，就是那些会通往实际工作的科目。因为奥马哈比林肯拥有更多的企业，在未来的数十年我们可能会成为本州的主要校区。”



进一步检验显示出，奥马哈的城市地理和圣路易斯以及堪萨斯城有着可怕的相似度。它们的区别在于程度，而不是类型。位于北美大洲的中部平原上，它们全部都是河边城市。奥马哈在密苏里河西岸，圣路易斯在密西西比河西岸，艾奥瓦州的康瑟尔布拉夫斯和伊利诺伊州的东圣路易斯则起源于两条河流的东岸。东圣路易斯的状况比康瑟尔布拉夫斯要糟糕很多，但两者都是衰败的制造业城市。在20世纪50年代工业时代的顶峰期，当抵押贷款利率的下降和军人安置法案让快速的郊区化得以进行时，奥马哈、堪萨斯城和圣路易斯都向西边扩张，离开河水，越过了高楼。玉米地被转变成了道路蜿蜒、少有人行道的郊区，但每栋房子都有一块草坪和一条车道。奥马哈33.6万的人口中，60%现在都住在西边的郊区，就和大圣路易斯和大堪萨斯城区域的居民一样。

70%的内布拉斯加人都住在该州东南部新兴的奥马哈—林肯郊区区域。不仅这个比例还会上升，而且这个州剩下的人口中，大部分也会住到另一个新兴的郊区“分离舱”内，即卡尼（Kearny）、黑斯廷斯（Hastings）和格兰德岛（Grand Island）三城区域。[image: ]



奥马哈和圣路易斯的市中心（以及程度轻一些的堪萨斯城）是类似的。奥马哈北边和圣路易斯北边都是黑人区。在奥马哈北边和圣路易斯北边，随着黑人搬入，犹太人离开前往西部郊区，同时很多其他白人逃往南边。［不过，奥马哈南边和圣路易斯南边不同，墨西哥人在那里建立起基础，他们在食品加工厂里工作，而1970年的夏天我曾看到盎格鲁（Anglos）白人在那里工作。］但是，不像圣路易斯，奥马哈得以把新出现的郊区兼并在一起，以避免它们各自法人化。因此，当圣路易斯是由92个分开的法人化城市组成的封建式组合体时，奥马哈在绝大程度上还是奥马哈。只有4个南边郊区超出了它的掌控，每一个人，不仅仅是贫穷的黑人和墨西哥人，都为奥马哈的公共学校做贡献。因此，奥马哈的市中心和紧紧相连的周围区域没有圣路易斯那么萧条，与此同时，其郊区也没有那么富裕，所以两者间的界限是模糊的。这样，从表面上看，奥马哈反映出公共政策战胜了社会和经济分裂。在我看来，这种分裂在圣路易斯显得势不可当。

但这真的是公共政策的胜利吗？奥马哈分校的城市事务专家彼得·铃木（Peter Suzuki）告诉我，除了老市场之外，奥马哈的市中心是严格的朝八晚五区域。“那是因为在郊区人的观念里，市中心是不安全的。那儿有劫车和驾车枪击案。洛杉矶的瘸子帮和血帮的黑帮文化正在奥马哈泛滥成灾。当然，市中心的犯罪事件被严重夸大。但那仍然是郊区人的感知，并被小报风格的本地电视新闻所强化。市中心的改造跟不上郊区的扩展，而郊区则要么主要是白人，要么主要是黑人。”

换句话来说，这里的公共政策也许只是软化了深层的社会和经济力量的影响，而不是真正改变了它们。“出售”市中心的努力，是否只是另一次重建不可复兴之过去的徒劳尝试？并不一定。在我看来，就和在莱文沃斯堡时一样，它像是一次通过重新确定传统而驾驭未来的努力。


	
见基根的著作Fields of Battle：The Wars for North America中的“One Englishman's America”。



	
1872年，一座横跨密苏里河的大桥第一次通过铁路把东西两岸连接了起来。



	
见Carl N.Degler, Out of Our Past：The Forces That Shaped Modern America。



	
奥马哈之所以是全国电话营销中心，还有其他的原因：中西部口音被认为是中性的，所以不会冒犯任何人——比如，纽约或者南方口音就不一样。而且，因为处于中部时区，基于奥马哈的电话营销者可以在早上就开始给东岸打电话，然后逐渐跨过全国，在傍晚打给西岸。



	
这个调度中心是以爱德华·亨利·哈里曼命名的，他是太平洋联合铁路在19世纪90年代扩张时期的领导人，也是已故外交家、纽约州长W.艾夫里尔·哈里曼（W.Averell Harriman）的父亲。



	
在我到访的时候，奥马哈的托马斯·E.戈提埃（Thomas E.Gouttierre）教授正在阿富汗，他被国务院借聘为顾问。实际上，在很多远离美国主要都会区域、看上去没什么名气的学院里，我都常常发现有令人印象深刻的与外国的联系。随着北美洲新兴郊区市州和外部世界之间的贸易和其他直接联系的增多，这种趋势似乎愈加增长。



	
读者或许还没有注意到，Aksarben是“Nebraska”倒过来拼写而成。



	
这些数据由内布拉斯加大学奥马哈分校公共管理系的B. J. 里德（B. J. Reed）教授提供。







第六章


逆流而行

在美国，因为国家总体上任由人们自己在这个矿产丰富的大陆上抢夺财富，社会和经济力量特别是技术的发展在塑造美国上起到的作用，远远大于被选出的政府所施加的影响。这并不是说美国人是被他们无法控制的盲目力量所驱动，因为这些力量同样也是被美国人自己、被数百万野心勃勃的个体——比如约翰和卡伦·布鲁瓦斯（John and Karen Bluvas）夫妇和乔·埃德蒙森（Joe Edmonson）——的日常努力所塑造出来的。

我追寻布鲁瓦斯夫妇和埃德蒙森，是因为他们与在我眼中似乎势不可当的趋势——老市中心社区的崩溃和无法逃往郊区的家庭的解体——对着干。

首先是布鲁瓦斯一家。



市中心正南边的达尔曼（Dahlman），是奥马哈最古老的社区之一。它的人口和它后院荒凉的破旧砖结构房屋一样老迈，他们是20世纪初创建了现代奥马哈的欧洲移民中的遗民。那是一个下着雨的寒冷午后，但当我走入一间托儿中心的前门时，一对声音里振荡着乐观主义的四五十岁的夫妇，约翰和卡伦·布鲁瓦斯迎接了我，让我的精神也受到振奋。约翰的捷克先辈在1908年从中欧移民到达尔曼。卡伦的家族在这个社区生活得更久，所以他们十多岁的女儿是住在这里的第七代。在20世纪70年代晚期，约翰和卡伦目睹了他们的朋友们抛弃达尔曼、前往西边郊区，但是他们自己拒绝接受所在社区的衰退。约翰在安然公司（Enron Corporation）——这家公司为中东地区制造输油管等产品——工作了25年之后退休，然后和卡伦一起作为全职社区志愿者工作。当两人开始他们复兴达尔曼的项目时，这里房屋均价是9500美元；20年后，到20世纪90年代，房屋均价是16万美元。这增长中只有一半是因为通货膨胀。

“你们是怎么做到的？”我问道。

“这个，”约翰回答说，“我们尝试的一件事情，是把画上了伤心脸孔的房子图片邮寄给那些不保持房屋正面整洁的人。当他们清理之后，我们会寄去有着开心脸孔的房屋图片。就是类似这样的事情。”

当然，不仅仅是这些。我了解到，是西西弗斯般的没有尽头的坚持，使其行动自身成为一种策略。约翰和卡伦驾车载我到了一座小山上，那儿可以眺望奥马哈市中心的新修镇屋为这小山增色添彩，这些镇屋的车道上满是新款的吉普和其他高档车辆。约翰把这座小山最近的历史讲给了我听：“八年之前，这座山是空置的，是倾倒被电池液体污染的土壤的垃圾场。我们和市政府以及一家开发商前前后后协商了一年时间，以更换这些土壤。然后，这家协助支付了环境清理费用的开发商建造了这些镇屋。那之后它们已经升值了三倍——看看这美景吧。”

我自己的亲身经历让我知道，即使是单独一栋房屋后院的环境清理，其价格也会多么昂贵、法律问题可以多么复杂。当一个地下油缸泄漏时，必须要进行测验，被污染的土地必须经焚烧式处理，而且州府官僚机构也会参与进来。这个过程可以使得对居住地产的购买延期六个月甚至更久，并且耗费数万美元。为一大片地产组织清理，然后想办法在这个场地上建造起20多栋镇屋，在我看来像是不可能实现的。

“哦，”卡伦说，“我们只是不断地给市政和开发商重复，这个被抛弃的山头上可以有多么美丽的景色，以及人们会愿意花怎样的好价钱以在每个早上从起居室欣赏它，只要这个地方被清理干净、房屋被建造起来。约翰和我总是为某处有土壤污染问题的地产不断努力。最终我们把它们全部解决了。如果你不能找到一个为清理付钱的捐助者，那么这块地就被废弃了，而黑暗废置的空间会变成毒品售卖者的巢穴。所以即使是一处地产，我们也不退让。一块空地会摧毁一整个社区。”

我和布鲁瓦斯夫妇在达尔曼驾车越久，这片社区看上去就越没有那么萧条。随处都可见到一栋翻新的房屋、一间重修的学校，或者一家新餐厅。“是的，现在我们在达尔曼有法式越南饮食了，”约翰说，“小投资者愿意在我们这里碰碰运气。”

“控制你的社区的方式，”他继续说道，“就是和市政规划员工建立关系，这样你就不会对诸如恶劣的高速路工程茫然无知。还有，你要不断打扰，让对方烦死，”约翰载我们经过了葛瑞特雷克斯化学厂，“我们让葛瑞特雷克斯停止了有毒物质排放。”

“现在我们有了一项新的挑战，”卡伦解释道，“墨西哥人、洪都拉斯人和其他中美洲人搬到这里来，到食品加工厂工作。他们有一些社会问题。我们在敦促托儿所扩张、建立特殊学校项目等等。”

每当我提到迁往西边郊区的“历史运动”时，约翰和卡伦都以谈论“拯救这片空地”“挽救那个社区项目”或者“让那个房主把老电器从门廊搬走”来回应。最初我以为他们没有听我说话。但其实是我没有聆听他们所讲：约翰和卡伦是某种先驱者，是关注具体细节的行动者。“我们的目标是拯救和复兴我们的社区，从而让它稳固地挺过未来的破坏，”约翰告诉我，“但是我并不会独自一人晚上在这附近行走。我知道我能达到的限度。”



我扫过这些平装书：查尔斯·达尔文的《贝格尔号航行日记》，歌德的《亲和力》，《贝奥武甫》，以及相似的著作。我看到若干套百科全书，以及很多《如何做……》和《我能……》的手册。

“这些孩子们阅读这些东西吗？”我问道。

“不是全部，但是会读其中一些。至少它在这儿。他们每天都看到这些书名，然后会对它们感到好奇。”埃德蒙森青年拓展机构——一间奥马哈北部黑人区265名贫困家庭儿童的俱乐部——的执行主任乔·埃德蒙森说道。

我看到一张海报，向14岁到18岁的青少年宣传一种舞蹈。海报提醒，“不穿球服、不穿低腰露内裤的裤子、不戴棒球帽”者准予入内。这些话被喷漆在墙上：“勤奋和决心乃成功之匙，懈怠和懒惰是懦夫之始。”乔耸耸肩说：“这是我的话，你不会知道什么时候一句简单的话能帮你成功。”

乔继续用他的男中音说道：“这个中心在学年期间中从下午1点开到晚上9点。孩子们在这里做作业和玩耍。这对他们来说是一个家。在暑假，我们早上一大早就开门。我们供应午餐、频繁地组织教育性出游。”

20多岁的皮吉恩干净整洁，他语气柔和地解释了孩子们使用的电脑。当我对乔提及皮吉恩的语法无可挑剔时，乔回应说：“从任何角度来说，皮吉恩都是一个无家可归的孩子。他的母亲吸食大麻成瘾，他的父亲是一个流浪汉。我让他在中心留宿。我在努力让皮吉恩进入一间电台的职业项目。你可以看到他有很棒的技巧天赋，并且给人们带来好印象。但是有着那样的童年，他会需要多年持续的关注。”

“我无法想象皮吉恩所背负的记忆。”我的话很无力。

“是的，你没法想象，”乔断然说道，“如果皮吉恩成功的话，可能他遇到的大多数人也都没法想象。所以他会埋葬自己的记忆，那就是所有他能做的。”他继续说道：“奥马哈北边人的心态是，如何成为废物堆上最顶端的垃圾。我这一代人是看《午夜舰长》动画长大的，他告诉我们怎么铺床。但巴尔特·辛普森诅咒他的爸爸，那就是为什么我不允许中心的任何人看《辛普森一家》动画片。我也不允许戴棒球帽，还有，当一个女孩走过的时候，男孩被要求为她开门，或者为她提供座位。”

在我和乔谈话的时候，乔的妻子琼开着我们坐的小货车。乔有残疾，他靠轮椅得以行动。他和琼的婚姻时间已经超过了四分之一个世纪。他们的房屋位于奥马哈北边以中产和低中产黑人为主的区域。房子整洁朴素，充满了丰富的回忆。有一些灯具里没有灯泡，而琼用纸杯给我端来咖啡。但是植物和书籍都按顺序排好，随处都是家庭照片，包括一张乔和老布什总统的合照。那是在1991年，白宫把乔选为535位美国社区“闪光点”之一。

乔·埃德蒙森1947年出生在堪萨斯城。他是个未婚妈妈的儿子，6个月大的时候来到了奥马哈，由奥马哈北边黑人区的祖父母养大。乔的祖父做两份工，是食品加工厂工人和清洁员，他的祖母运营一家星期天学校。“我没法不惹麻烦。我偷汽车，很多孩子都那样做。我被初中开除。因为我喜欢受关注，我也表演莎士比亚戏剧。那听起来没有什么逻辑，不是吗——一个偷汽车并且背诵《裘力斯·恺撒》中的句子的黑人男孩？嗯，很多惹麻烦的孩子有着隐藏的天赋。每当我看见一个走过拓展中心那扇门的孩子时，我都看见了我自己。

“我最后到了少年法庭，在1962年年底被送到了卡尼的内布拉斯加男孩训练学校，”那学校在内布拉斯加中南部，“那时的教养学校和现在的不一样。当时，像我一样的男孩真的有可能得到改造的机会。

“是啊，”他继续用低沉的嗓音说着，并从起居室窗户往外看着裸露的树木和沥青屋顶，似乎在检视过去，“学校里有一位面目慈祥的老绅士，瑟蒙德先生。比尔·瑟蒙德抽一杆烟管，大腿上有一只哈巴狗。

“‘先生，’我对这位大腿上有一只狗的慈祥绅士说，‘我知道可以在3个月内离开这个地方？’他沉默了一会儿，然后温和地对我说：‘你在那些黑暗巷子里跑的时候，就应该已经想过这问题。孩子，只要有机会，我就会挑战你。’就这样，我和比尔先生——每个人都这样叫瑟蒙德先生——的关系开始了。

“比尔先生是个白人。学校里的435个男孩中，有90个黑人，剩下的很多是拉丁裔或者美国原住民。‘今天的报纸里有什么？’比尔先生总是会奚落我。那就是我开始阅读报纸的时候。比尔先生运营教养学校的方式，就是我运营埃德蒙森青年拓展中心的方式。他和他的职员从不放纵你。我们受到了最好的私立学校里的孩子们所享有的成人监督标准。15个月后我回到家，真正地改变了。

“那是在春天，我计划在秋天重返高中。我在教养学校参与过竞争性的摔跤，所以想要加入高中的摔跤队。我开始锻炼身体。我还创立了一个乐队，因为害怕自己会重新滑入老习惯，如果不立即把自己的生活安排起来的话。我那时17岁。一天早上锻炼的时候，我决定在蹦床上尝试翻双筋斗。我跳入空中，又摔向地面，然后我的整个生活都变了——我腰部以下都瘫痪了。”

在医院里，乔读了自助类的书籍。后来，他进入内布拉斯加大学的奥马哈分校，从那儿他继续学习，最终获得了犯罪学的硕士学位。他成为童子军团长和摔跤教练。埃德蒙森青年拓展中心是从他的摔跤队发展而成的。“我相信时间长、人数少的导师项目，”乔解释道，“任何成人团队都没法在同一时间内应对两三百个孩子。除非一个孩子在很长一段时间内接受到高程度的成年个体的关注，否则他或者她就会迷失掉。”

“你在试图重建一种文化。”我说。

“有点像是那样，”乔回答道，“但是很难。因为我的机构靠捐款生存，我只能帮助一小部分需要帮助的人。我住在一个没有电影院的区域。西边30英里（约48公里）以外，有一处有20间电影院的建筑综合体正在修建中。奥马哈的这个区域正在死亡中。奥马哈可能不像圣路易斯那么分崩离析，但是正在朝那发展。公立学校的校车接送仍然将社区联结在一起。但是你会看到，校车会消失，这只会是个经济问题。”



从奥马哈北边的黑人区，我开车来到了花园咖啡店，它位于奥马哈西边郊区及其众多企业园区的耀眼光芒之中。我在这里不仅没见到任何黑人面孔，而且所看到的白人也和在市中心看到的不一样。奥马哈的市中心，正如其天际线景观所显示的那样，正处于转变之中。尽管有老市场里的外国餐饮，我还是在市中心注意到很多行动缓慢、超重的人，他们衣装破旧，在有着镀锌柜台和塑料番茄酱芥末酱挤压容器的老式餐馆里吃饭，由穿着整形鞋、说着“溏心煎蛋，当然了亲”的超重女侍应们接待。但在奥马哈西边的花园咖啡店，健康饮食是首选：在这里，我回到了从华盛顿郊区和世界上几十个类似的繁荣区域所了解到的繁忙的手机全球文化中。女侍应们轻盈迷人，穿着合身的最新时尚服装。

在晚上，我很快会看到，奥马哈西边意味着绵延数公里、让人厌倦的跳动霓虹，以及挤满了人的购物中心和塞满了车的停车场。这个城市的两家伯德斯（Borders）书店都位于西边郊区。这是新奥马哈，就如圣路易斯西边是新的圣路易斯，堪萨斯的约翰森郡是新的堪萨斯城一样。奥马哈的市中心，即便它“复原”，可能也只会留作21世纪的助兴节目，因为这里没人会需要到那里去购物、看电影，或者找一家高级餐馆。而且，这儿的居民可以从自己家里和世界相连接。到1994年，每5个奥马哈居民中，已经有2个拥有电脑，其中三分之二拥有调制解调器。[image: ]

 这些比例已在稳步上升。

住在奥马哈西边郊区这样的郊区舱——这些郊区的相似性，就如同沙漠里绿洲的相似性一样——里的人，正在创造一种国际文明，这种文明受到了他们为之工作的企业的非人格化、底线式的价值观的影响。乔·埃德蒙森和约翰及卡伦·布鲁瓦斯夫妇的社区，与我在奥马哈西边所见到的富裕状态相比，都像是属于另一个世纪。随着我越走进这些郊区，像他们那样的英雄主义奋斗就越显得无关紧要。乔·埃德蒙森和约翰及卡伦·布鲁瓦斯夫妇是救灾工人，为那些被丢在后面的人提供帮助。

正如阿尔·克尔斯曾告诉我的一样，这些郊区舱中的一些可能会变得相当富裕和进取，足以支撑一个航天发射场。它们正变得既不是城市，也不是小镇，甚至也不是我们所知道的那种郊区。它们正慢慢地涌现成为一个由小堡垒形成的巨大聚合物，它们和空中卫星的连接程度，就如同和几个小时之外相似郊区舱的连接程度一样。美国人越来越多地居住在这些巨大的城市化区域，不受中央市政管理的主导——甚至很大程度上也不被市政府所控制。不论东路易斯那样的经济边缘区域发生了什么，都不会影响美国的未来。在我看来，未来就在于这种新的城市现象，我才刚刚开始把握它的轮廓。

在花园咖啡店，我和另一位来自奥马哈分校的城市事务专家罗素·史密斯交谈。史密斯认同乔·埃德蒙森所言，校车正处于消失过程中，并且等到它消失之后，奥马哈会更加分裂，就和圣路易斯一样。“你看到的东西，可能像是世界主义的，”史密斯说着，目光掠过咖啡店里的人群，“但是这只是众多小镇人群形成的无序扩张的聚合体。历史上，郊区一直都是每个人自己版本的小镇，每小片草坪都代表了一片乡村田野，即便它更加拥挤。奥马哈、圣路易斯和堪萨斯城的很多居民都在没有黑人的小镇里长大，他们只是对周围有黑人感到不舒服。它可能仅仅是那么简单。

“我的教会团体最近和一家黑人教会共同做了一次礼拜。两边的人都非常努力地表现得友好。但很明显，我们代表着不同的文化。黑人牧师讲到了麦克·泰森和伊万德·霍利菲尔德之间的冠军赛。他说，霍利菲尔德能打赢，是因为他是一个好基督徒，上帝给了他力量。郊区白人几乎没有谁能与之产生共鸣，我们几乎没人还会关注拳击。这两个种族之间的话语参照系是不同的。”



“人们是冷漠的。”退休者和政治活动家艾德·贾克沙解释道。他组织着奥马哈西边郊区的请愿活动。我们在几公里外的另一间郊区餐厅。“当这里的人不工作的时候，他们就沉迷于网球、健康俱乐部和网络空间。但是如果说有什么问题能持续地抓住他们的关注，那就是税务：政府吃掉了他们的薪水。每当我组织一场反对收税的请愿活动时，我就会获得可观的反响。这屡试不爽。”

如果贾克沙的经验很典型的话，那么认为奥马哈北边这种贫困社区的居民能从他们自己以外的任何人那里获得大量帮助的想法，本质上就是无稽之谈。

“那么校车呢？”我问道。

“它们会消失，肯定的。私立学校会增加。每个阶层和社区会自己解决自己的问题。”[image: ]



我想，美国的未来可能会像是现在的耶路撒冷：犹太人和阿拉伯人不喜欢住在一起，但那并不意味着他们不能共同存在。前任市长泰迪·寇勒（Teddy Kollek）曾说过，同一个城市里，可以是互相隔开的社区所组成的马赛克拼图，而不是一个熔炉。也许，随着美国越来越成为一个跨国混合体——当世界上的其他区域变得更像我们的时候，我们变得更像世界上的其他区域，在这个方面，我们将和一些旧世界社会相像：我们将会变成社会学家阿米塔伊·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）所提出的，在同一片大陆上的“众多社区的社区”，而不是一个国家。

已退休的贾克沙有一头白发，穿一件红格子衬衣。他停了一下，然后变换了话题：“我是斯洛文尼亚后裔。如果我再年轻一回，我会回到斯洛文尼亚去——共产主义消亡之后，现在那是一个有未来的国家。我一生大部分时间都在弗里蒙特做电话生意，离这里大约45分钟车程。20世纪50年代，我在那里养大了孩子。好家伙，那曾是另一个世界。”他说着，怅然地摇了摇头。我知道他是什么意思。20世纪50年代晚期到60年代，我在纽约城的一个郊区长大，但之后90年代又在一个华盛顿特区郊区的镇屋住了几年，在那儿，早晨我能从书房的窗户看到上班的母亲们快速跑到车里，手上拿满了公文包和咖啡杯，大喊着给孩子发出指令。在我们的开发区，很多孩子都生活在单亲家庭里。我社区里几乎所有有孩子的传统家庭都是亚洲移民。在1976年，美国有160万“挂钥匙”儿童——被单独留在家里、没有家长看管的孩子；而在1994年，则是1200万。[image: ]



但是在贾克沙追忆起20世纪50年代，表达出对未来的深深的忧惧时，我从历史中获得慰藉。在19世纪80年代和90年代，工业化和城市化动摇了美国的宗教和家庭生活根基。宗派涌现，种族民粹主义咆哮，单身女性像西奥多·德莱塞小说中的嘉莉妹妹那样在肮脏的工厂里做工。种族冲突随着吉姆·克劳体系在南边扩张而被强化。随着田园牧歌式的生活被“荒凉的物质主义高原”[image: ]

 上对价值观的绝望追寻所替代，美国人面临着一个“全新又令人不安的改变了的世界”。电灯泡和机动车等“小玩意儿”带来了一系列新的选择和压力。“城市现在如此巨大，人们于其中消失也不会被注意到。”布斯·塔金顿（Booth Tarkington）在《伟大的安伯逊》中悲叹道。100年前，百万富翁的宅第在蔓延的贫民窟的视野之内建造了起来。到1912年，全部美国人中的2%掌控了60%的个人财富，而与之同时，接近一半的美国人生活在贫困之中，或者是如此接近贫困，稍有疾病就能将他们推下贫穷的边缘。同时，美国也被百万计的新移民改变着。当美国在1898年美西战争后成为一个世界强国时，它很快就遇到了一个不稳定的世界，包括摇摇欲坠的俄国——它将在1904年对日本的灾难性战争和1905年的革命剧变后有所动摇，就更不用说10年之后会发生的事情了。这场景如此熟悉：美国在外部世界愈加靠近并且变得愈加动荡的时候，经历着剧烈的变化。

美国现在正以相似的方式发生变化，但是外部世界和我们的紧密性正在达到一个临界质量。虽然我们可能不会奔向第一次世界大战那种规模的大灾难，但在其他很多方面，这个外部世界正越来越不稳定，而这正是因为它的经济发展和社会变革太过快速（还因为人口绝对数量的增长比任何时候都多）。举例来说，很多以前贫穷、受压迫的地方现在正在形成自己的中产阶级。比如贾克沙所说的斯洛文尼亚：100年前，会有任何像贾克沙这样安居的人，谈论回到中欧东欧的“旧世界”吗？因此，我们此次转变的国际环境与之前是不同的。当外派记者约翰·冈瑟（John Gunther）在“二战”之后回到美国，全职撰写一部全面的社会政治旅行记《美国之内》（Inside U.S.A.
 ）时，他还能把美国隔离起来思考。现在我们不仅和墨西哥关系越来越紧密，而且也和世界上很多其他区域越来越紧密。



也许，我所看到的中西部的崭新郊区实际上只是粗糙的起点，而不是顶峰，就像黑人贫民区粗粝的战区景象只是个粗糙的结尾，仅仅显露出一幅新兴世界文明大画卷中的一部分一样。因为我位于大陆内部，移民在这里最少被观察到，所以我只看到了一种典型的黑人和白人的分裂。此外，中西部的文化保守性意味着，比起我将在西岸和南部阳光地带所见，约翰森郡和奥马哈西边这样的郊区舱是不那么前卫大胆的版本。


	
这些数据来自内布拉斯加大学奥马哈分校所做的奥马哈状况调查（Omaha Conditions Survey）。



	
事实上，哈佛大学教育学院研究生院的研究者发现，废除种族隔离仅仅是持续了一代人的暂时现象。当校车接送被法院强制进行后，白人中产家庭仅仅搬到更远的地方，把校车接送变得不实际。最高法院在1954年种族隔离被判定为不符合宪法之后，最大规模朝向种族再隔离的后退性运动发生在1991年到1994年。根据哈佛的报告，美国10个最大的内城校区都主要是黑人和拉丁裔学生。这项哈佛研究在1997年4月5日由美联社所报道。



	
来源：美国商业劳工部。还可参见Arlie Russel Hochschild, The Time Bind：When Work Becomes Home and Home Becomes Work。



	
见Paul A.Carter，The Spiritual Crisis of the Gilded Age，以及Vernon Louis Parrington，Main Currents in American Thoughts。








第三部分


当下的未来





第七章


像德黑兰和圣保罗一样

堪萨斯州的约翰逊郡，以及圣路易斯和奥马哈西边的郊区，连同它们只能驾车到达的商场和办公园区网络，多少为我的洛杉矶之行打下了铺垫。但是德黑兰（Teheran）和圣保罗（São Paulo）——我曾作为外派记者到这两地旅行——让我有了更多的准备。即使道路畅通也需要90分钟才能贯穿的德黑兰和洛杉矶一样，其中心越来越模糊，被高墙遮蔽的粉笔色房屋数公里连绵不绝。在圣保罗，我站在一片农田上，每个方向所看到的天际线都不一样。圣保罗既是一个肆意蔓延的2500万人大都市，又是一个有着5000万人口的紧凑的城市化区域政府，它生产出巴西50%的工业制成品，而且越来越独立于巴西的中央政府。圣保罗中产阶级的公寓房就像外国领馆，有着高高的大门和私人保安。我想，那可能会是洛杉矶的未来。

另一方面，像纽约和波士顿这类我熟知的东岸城市，完全没有为我做好去认识洛杉矶的准备。纽约和波士顿在汽车发明之前就已经是大都市，它们从核心区域沿着固定的铁路线向外辐射，所以它们的郊区很容易通过大众交通运输连接起来。洛杉矶以及大多数第三世界城市与此不同，它们在汽车发明之后才经历发展，并没有中央核心区，而是一个密集的镇区网络，这让大众交通成为成本高得多的选择。纽约和波士顿，或者任何中西部城市在这个方面，都没有像圣保罗一样让我为洛杉矶的种族问题做好准备。若是休斯敦或者迈阿密，肯定能像圣保罗一样让我准备好。不过，我会晚些再涉及这个问题……



我1997年春天从马萨诸塞州的家乡坐飞机前往加州南部。当我驾车从太平洋海岸高速公路上的圣塔芭芭拉机场驾车南行，进入洛杉矶郡的时候，砂岩悬崖、孔雀蓝的海洋，以及无边无际的乳色沙块为我提供了关于大洛杉矶区的最初景观。1万英尺（3048米）高的圣加百利山脉（San Gabriel Mountains）向下延伸到大海，洛杉矶是如此美丽，以至于显得不那么真实。那严肃又乏味的战争商人尤利西斯·S. 格兰特（Ulysses S. Grant）在19世纪50年代爱上洛杉矶后，若不是南北战争“摧毁了我成为更西部地区公民的最后希望”，他将会安居于温暖的加州海岸。

难怪这片历史包袱相对很少的风景，会让其居民有一种人类不会面临任何精神或者经济之限制的幻觉。直到18世纪后半期，以墨西哥为基地的西班牙为了天主教传道而调查类似地点之前，加州都没有被认真地勘查过，1848年，在淘金热的前夕，加州仅有1.4万人口。今天，每8个美国人中就有1个住在这里，大约有3200万人。我看到高速路外由紫罗兰色墙板建造的脆弱的住宅，形成一条线。因为气候温暖有微风，南加州对暖气和冷气所需极少，所以建造一栋可居住的房屋并不需要太多成本。这里也并不常下雨。这样的气候吸引了无家可归者和那些勉强能维持头上一片屋檐的人。

从北到南，大洛杉矶地区跨越了将近100英里（约161公里）的海岸。我在圣塔莫妮卡（Santa Monica）停下来，这是一个法人化分治了的海滩郊区，就在洛杉矶城的北边，居民超过了10万。我入住了一家酒店，看着地图，发现离第三街（Third Street）步行区只有半英里远。走到那儿去的决定是一个错误，我没有再在洛杉矶重复这个错误。沥青路被阳光暴晒，而瘦弱的棕榈树没有提供任何帮助。除了一个流浪的女人、一个推着婴儿车的黑人妇女和一个踩着轮滑高速超过我的年轻刺青男子之外，那半英里的街道空空荡荡；这半英里路则让我走过了举行奥斯卡颁奖典礼的市政中心和大礼堂、艺术装饰风格的市政厅，以及兰德公司。我看到的只是汽车和巨大的停车场，而不是人。

第三街被圈给了步行者，汽车不能进入，街道上全是食物和珠宝推车，商店和餐厅也密密麻麻。其结果就是大群大群的人在这里漫步，但就在这条街对面直到我的酒店的那段路上，什么人都没有。人群很年轻，很大比例是东方人，而且极度中产阶级，穿着时尚的休闲和沙滩装，就像是我在巴西城市见到的人群一样。我在一间室外的泰式和中式餐厅里坐下，提前享用晚饭。餐厅经理是日本人，女侍应是伊朗人，其他帮工是墨西哥移民。那个戴着很多个戒指、涂着薄荷绿指甲油的伊朗女侍应给她的朋友讲，作为毕业礼物，她爸爸将带她驾车横跨全国去拜访猫王埃尔维斯位于优雅园（Graceland）的墓地。在我桌子旁的人行道上，一大群人在观看一个黑人青年随着巴西音乐跳踢踏舞。这里商店和办公室的临界墙面，和我在中西部看到的高档商场的国际性建筑相似。也是在第三街上，我看到的无家可归者比此前在纽约城或者华盛顿特区相同规模的街道上所看到的都要多。他们在玩填字游戏，互相聊天，或者试图进入昂贵餐厅的洗手间而不被侍应生拦下。他们绝大多数都是白人男性。我看到一个有灰色长发的男人穿着军队夹克、戴着羊毛帽子，尽管是在华氏80度的天气之下。他把头猛撞上一条长凳，断断续续地吼叫着。人们离开走远。穿着入时、30多岁为主的人群，反映出由圣塔莫妮卡迅速成长的多媒体和软件产业所创造出的繁荣全景，而无家可归者几乎不会对此形成什么威胁。

在接下来的几天里，我驾车穿过圣费尔南多谷（San Fernando Valley）的郊区，它紧靠着圣塔莫妮卡的东北部，同样繁荣兴旺。和圣塔莫妮卡不同，圣费尔南多谷是洛杉矶城的一部分。但现在，其商业和政治领导层想要脱离洛杉矶。[image: ]

 有着130万居民的圣费尔南多谷将会成为全国第六大城市，以及最富裕的城市之一。这里不仅仅有逃来的白人，其人口中40%是拉丁裔和亚裔，而在白人人口中，犹太人是最大的族群。这些人想要复制出像洛杉矶北边伯班克（Burbank）——华特·迪士尼、华纳兄弟和NBC现在的基地——和格伦代尔（Glendale）那样法人化分治的后城市活力中心（incorporated posturban dynamos），这些地方的人口中，45%都是在国外出生的南美人、亚洲人和亚美尼亚人。洛杉矶的城市事务专家乔尔·科特金（Joel Kotkin）把这个已经将圣路易斯和类似地方隔成多个小区域的分离主义趋势称作“城市邦联运动”。他认为，和最初的分离主义不同，此次运动将会获得胜利，因为现在的城市太大，以至于难以运作，它们只能作为更小的法人化部件联盟来实现功能。

在五个郡县组成的大洛杉矶区域，三分之一的美国出生的拉丁裔和超过四分之一的美国出生的亚裔和其他族裔通婚。几乎十分之一的大洛杉矶地区黑人和别族通婚，未来若干年中，这个百分比足以让黑人种族身份出现显著的变化。[image: ]

 大洛杉矶区域人口中，拉丁裔占38%，亚裔10%，黑人只有8%。把华盛顿特区那些地方割裂的种族两极化——白人郊区围绕着一个事实上的黑人“隔离住宅区”——在洛杉矶远没有那么明显。即使在洛杉矶城的范围之内，和纽约城的27.1%相比，黑人也只占人口的12%。10天来，我驾车穿过大洛杉矶区域，每15分钟左右就停下来走进一个不同的社区。洛杉矶暴乱和辛普森杀妻案的媒体形象让我做好了来到一个和华盛顿特区一样割裂的城市的准备。但是在洛杉矶这座使用81种语言的城市，那并不是我找到的东西。



拿27岁的扎黑尔·维尔季（Zaheer Virgi，化名）来举个例子：他是来自东非坦桑尼亚的印度裔移民。当我和扎黑尔及其妻子希瑟在圣塔莫妮卡的一间酒店见面的时候，他戴着一顶蓝丝绒棒球帽，穿着白T恤、牛仔裤和跑鞋。扎黑尔的家族从中国香港把货物进口到坦桑尼亚，是印度次大陆上一个商人社群的一部分，而这个社群形成了坦桑尼亚和其他几个非洲国家的中产阶层。扎黑尔记得前坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔的警察暴徒们骚扰他的亲戚、逮捕他的父母。[image: ]

 他告诉我，南加州的种族关系比非洲要“好太多”：在非洲，印度人和非洲人完全以刻板印象看待对方。“我来到这里，不仅仅是逃离非洲人，也是要逃离印度人。”他先去了英国，然后到了加拿大，那儿有很大的印度人社区。但他感觉不自由。“在那些地方，你过着社区的生活。而在美国这里，你过着自己的生活。这儿的制度更少，制约你的法律更少。”

扎黑尔六年前来到美国，现在还没有大学学位或者绿卡。在此前的六个月，他投资股票市场挣的钱比他妻子上班挣的钱还要多，这不仅反映出他的技巧，还反映出股票和其他资产价格上涨但工资没有上涨的经济状况。利用这些钱，以及来自他的坦桑尼亚家族的资金，扎黑尔正考虑开展一项生意：一间花店、一处加油站，任何他可以拿到好价格的东西。他雇用了中介。他告诉我，如果买一间加油站，他需要了解地下油箱和环境法规。他想和现在的店主合作三年来过渡，这样，即使生意并没有广告上宣传得那么好，他也能留下部分资金。他解释道，10年之后，他想要成为一个小生意的老板，雇用几个好员工，这样他就能把时间用在投资股市获取利润上。“每件事都有风险。几年前，为了挣点钱，我在坦桑尼亚买下155吨的大米，再卖到扎伊尔。我可以告诉你，那比在洛杉矶做买卖的风险更大。”

洛杉矶充满了亚洲和拉丁美洲的移民，就像100年前的欧洲移民们一样，他们创造出自己的文明。因为这些新移民们带来了不同的历史和文化经验，并且比起以前的移民，他们是在更先进的技术条件之下融合进来的，所以他们将进一步削弱美国和世界上其他地方的区别，尤其是像扎黑尔这样的移民，通过在美国维护一个战略基地，他们致力于为海外的家族网络增加财富，这在电脑网络和喷气式飞机出现之前是不可能做到的。这种包括扎黑尔在内的企业家国际文明，完美地契合了那些代替工业文明时代的肌肉劳力的办公园区和知识经济，因为这种文明越来越筑基于为创建生意、投资股市而做出复杂决定的能力，而不是从事强体力劳动的能力。



我从圣塔莫妮卡驾车向东，跨过了洛杉矶城的北线，来到法人化分治的蒙特雷帕克（Monterey Park）郊区。在路上，我看到一个处于转变中的四处蔓延的都市。其官方的、仪式性的市中心由会展中心、法院、政府办公室和《洛杉矶时报》大楼组成，看上去没有更西边韦斯特伍德（Westwood）和比佛利山庄（Beverly Hills）区充满行人的新建市中心那么生机勃勃——那里以诺斯洛普·格鲁门公司、城市国民银行、西部汽油和其他企业的办公楼为主导，毗邻着一间韩国教堂、一家墨西哥—美国地产公司和这个国家最大的英语语言学校之一。几个地产经纪告诉我，1992年在黑人为主的洛杉矶中南区发生的暴乱让企业加速离开，前往这个城市更为富裕的西边区域。

从老市中心开车前往新市中心的路上，我经过了西好莱坞，那是同性恋、老年犹太人和俄罗斯移民们的区域；我经过了韩国城，以及中美洲移民们居住的一片社区——“香蕉共和国”。瓦茨（Watts）和中南区（South Central）是受到拉丁美洲移民们侵蚀的贫穷黑人单层宿营地，随着向上流动的黑人搬往莫雷诺谷（Moreno Valley）和大洛杉矶区域其他消费不高的郊区——“内陆帝国”——里去，拉丁美洲移民现在占到了瓦茨和中南区人口的三分之二。从民族人种的角度来看，瓦茨和中南区是墨西哥人为主的东洛杉矶的附属。人口统计学家称，在未来几年以相对值来看，拉丁美洲移民会减少洛杉矶黑人的比例，就像他们在迈阿密所做的那样。拉丁美裔现在构成了这个区域工业劳动力的大多数。从20世纪80年代早期开始，大洛杉矶区拉丁美洲移民和亚洲移民所拥有的生意数量已经从7万增长到了22万，而黑人拥有的生意数量静态地保持在2万。[image: ]



我把车停在墨西哥东洛杉矶，走了大约1英里，经过了售卖家具和其他家用物品的小店。我注意到很多婚礼商店——这暗示着拉丁美洲人强大的家庭关系，还有很多步行者。我开始意识到，洛杉矶在很大程度上是一个有活力的步行者城市。举个例子，它拥有北美最大的服饰区，其狭小的巷道——我另一天去过——挤满了拉丁美洲和亚洲移民，像是退回到了20世纪早期的纽约。这个巨大的后城市性联盟中充满了成功的公共会场，比如第三街步行广场和墨西哥东洛杉矶。但是你需要开车从一个前往另一个。

从“墨西哥”，我跨入蒙特雷帕克和圣加百利（San Gabriel），这里曾经灰暗破旧。现在它们蓬勃发展，附近的银行在香港华人和美国华人移民的资金支持下闪闪发光，很多新商场也一样，特别是那家中国大商场（Great Mall of China）。

荒野帝国：走入美国未来的旅行第七章像德黑兰和圣保罗一样在这里，我进入了大华超级市场（99 Ranch Market），它是加州华人连锁超市的一部分，初看之下就像是其他任何有着40条食品货架通道、空调开得过足的大型美国超市一样。但是店里几乎每件产品都是亚洲特产，要么是进口的，要么是在洛杉矶或者休斯敦区域栽种的。华人食品店在这个国家的各种唐人街里都很常见，所以像这样的超市越来越多。但我此前从来没有见到过一间拥有40条货架通道、每一条都长达100码，专用于面条、猪肉、芋头、豆腐、豆芽、干虾、黄豆酱、辣白菜、干海带、米酒等食物的华人超市。我就像是在香港或者台湾。隔壁是一间中餐厅，里面有一层红色的舞厅、过多的侍应生以及推着食品车提供炖鸡脚的女人，没有西式餐具和白人消费者，除了我和朋友之外。南加州有着足够多的中产阶级华人以支撑一整个消费文化，包括巨大的超市和仅针对华人就餐者的餐厅，但是这个超市也出售泰国、韩国和日本商品。一个全新的亚洲—美国文明正在这里形成，并且也在繁荣兴盛。几个世纪以来对抗性的环太平洋文化在加州的市场里合作，特别是在这儿，在这个用西班牙柱廊装饰的商场里。传统上，国家崛起又崩塌，但是在大华超级市场，我再次想到，通过完全蜕去作为一个国家的表皮、在一个大洲上展现出一种国际性文明，美国是不是有可能逃脱那种命运。

当我在中国超市隔壁的一间用彩色大理石装饰的日本糕点店坐下，享用咖啡和甜点的时候，我也在怀疑，考虑到这个商场里的很多商店和我在大洛杉矶看到的无数家庭一样，都依靠私人保安机构，这样一个国际性社区对持续的政府保护还有多大程度的需求。正是这些很容易被忽视的寻常而渐进的变化，在塑造着未来。这里的未来，将会是一个嫁接在雇用私人警力——私人警力比公共警力更便宜，因为他们的成员不一定有工会——的企业文化之上的国际性文明吗？20世纪70年代，美国的公共警力比私人警力要多，但是20世纪90年代，私人警力是公共警力的三倍，而在加州则是四倍。这个增长的一部分是由公共空间——市中心、社区和游乐场——被那些向公众开放的私人空间——比如商场、封闭式社区和健康俱乐部——代替所触发的。[image: ]

 空间的私有化和美国日益城市化的特性，驱动了监控产业的发展。的确，“警察”（police）这个词的词源是polis，希腊语中指“城市”。犯罪减少了，但是我们的社会却受到比以前任何时候都更多的巡查。你会想知道，官方政府不再垄断警力使用的未来，将会是怎样的。

我前往了另一家泛亚洲超市，它在南边的喜瑞都（Cerritos）区，这里曾是一个奶牛牧场区，但现在是一个有规划的单独法人化社区，其居民的45%都是亚洲人。付款柜台有拉丁美洲人在岗，顾客主要是华人。在几个街区之外，我拜访了文森特·焦（Vincent Diau）；他是来自台湾的44岁华人移民，1981年到了这里。在洛杉矶，华人是比佛利·威尔希尔（Beverly Wilshire）和洛杉矶比尔摩（Biltmore）这样的顶级酒店的老板，同时洛杉矶郡每5个买房者中，就有一个是华裔，尽管他们在该郡的人口中仅占2.7%。[image: ]

 戴着一副昂贵的眼镜、身穿休闲装、车道上展示着两部汽车的文森特·焦，就是一个这样的买房者。他家中的电器是新的。每件事物都井井有条，几乎就像没人住在里面一样，尽管文森特和他的华裔美籍妻子爱丽丝——一位学校老师——有两个孩子。孩子的学业奖状被加框放置在小提琴和钢琴旁边。音乐课以及其他课后活动的日程，连同英文和中文字母表图解，被贴在墙上。焦家拥有好几台电脑，正如72.1%的华裔美国人都拥有至少一台电脑。53%的美国华裔家庭都和因特网相连接，相比之下，在所有家庭中，这个比例是11%。[image: ]

 40%的亚裔美国成年人有大学学位，这个比例是白人的两倍。接近40%的美国华人拥有家庭保安系统。“我搬到塞利托斯的原因，同很多华人以及韩国移民相同，”文森特告诉我，“因为惠特尼高中是州内最好的公立高中之一。”

文森特拥有台湾高校的法律学位和政治科学学位，以及杜兰大学的法学学位。他是休斯公司（Hughes Corporation）在亚洲方面的顾问。他告诉我，人们抱怨美国法律体系，但是和亚洲的相比，美国法律体系“是直白的。如果你有纪律、决心和战略目标，在这个国家就很容易，只有语言和字母是困难的”。他跟我说，因为美国人清晰直白又不拘礼节，你可以快速切入问题并且“完成计划”。“在台湾，每个人都想控制你，有太多的社会压力。在这里的非华人之间，我可以真正做我自己。”文森特告诉我，他和各种各样的人融合在一起：西班牙人、中东人、印度人，但不幸的是没有黑人。他提到，中国家庭更偏向于和白人通婚，而不是黑人，并说，“我希望那会改变”。

为什么，我问我自己，要担忧亚洲威胁呢？牵制亚洲经济活力最好的方法，就是通过吸引并美国化如此多的亚洲移民来吸收它，这正好就是美国在做的事情。



在我驾车穿过大洛杉矶区域的时候，“城市国家”这个词在我头脑中占据了首位。这并不是因为洛杉矶代表了古代雅典或者斯巴达，而是由于这个城市联邦有着如此大的规模和令人瞠目的多样性，连同其腹地的炼油厂和农业谷地。圣塔莫妮卡有着沙滩胜地的氛围，但东洛杉矶像是墨西哥，而蒙特雷公园则像是亚洲。与此同时，塞利托斯是一个东方化了的20世纪90年代的莱维顿（Levittown）。市中心北边，道奇体育场（Dodger Stadium）附近蜿蜒的街道——要不是因为家庭保安体系的普遍存在，连带覆盖藤蔓的房屋和陡峭的山坡，几乎有一种南欧的乡村面貌。在洛杉矶从一个镇走到另一个，我常常感觉自己已经旅行了很远，这就是城市环境之下如此惊人的区别。高速公路体系让这距离的压缩成为可能，而高速公路的增长又部分地是由气候所促使的：因为洛杉矶少有降雨和冰霜，道路表面容易维护，成本也低。

“我是中产阶级，”研究员格雷戈里·罗德里格斯（Gregory Rodriguez）解释说，他住在体育场附近一条陡峭的山坡街道上，“但一个街区之外，也有工薪阶层和穷人，以及一些富裕的企业家：犹太人、北美白人、墨西哥人、中国人，凡是你能想到的。这是一个移民们的旧世界社区，就像曼哈顿那些地方一样。”我找到31岁的第三代墨西哥裔美国人罗德里格斯，以对南加州的种族有更多的了解，特别是对“拉丁美洲人”（Latinos）。罗德里格斯更偏爱“拉丁美洲人”，而不是“西班牙语拉美人”（Hispanics），他称后者是“一个冷漠而宽泛的政府用语。‘Hispanics’是东岸人使用的，在这里没人会用”。要是我从未涉足南加州，仅靠我在东岸的印象，罗德里格斯的数据会让我大吃一惊。在美国东北，“Hispanics”常常是波多黎各和多米尼加人，他们还没有像墨西哥人一样成功地融合进来，不过，是墨西哥人构成了美国所有拉丁美洲人中的70.1%。[image: ]



根据美国人口统计，罗德里格斯告诉我，78.4%的拉美裔完全能说英语和西班牙语双语，而且其中大部分都更倾向于英语而不是西班牙语。[image: ]

 在美国全国，中产阶级拉美裔的人数是贫困线下拉美裔的四倍。南加州所有中产家庭中，有四分之一是拉美裔，而大洛杉矶区域的美国出生的拉美裔在经济表现上，并没有比白人和亚裔差很多：这儿有一半的拉美裔是中产阶级，与之相比，白人和亚裔家庭则是58%。在这个区域的黑人家庭中，37.6%是中产阶层，比全国平均数——26%的黑人家庭——要高很多。在这个越来越企业性的经济中，也许拉美裔、亚裔和黑人最明显的区别在于公务员的百分比：大洛杉矶区域有27.73%的黑人为联邦、州或者市级政府工作，而亚裔和拉美裔中只有14%。[image: ]



拉美裔常常异族通婚，并且乐于成为美国公民。不过，他们强烈地相信应该保留一定程度的双语能力，而不是融入美国。罗德里格斯把这称作“混血化”（mestizo-izing）。[image: ]

 加州大学洛杉矶分校的一位社会学家戴维·E. 哈耶斯鲍蒂斯塔（David E. Hayes-Bautista）告诉我，拉美裔的经历显示出，“做一个美国人，仅仅意味着抵押贷款买一栋房子，然后往前走。不再有关于文化的一致性，只有经济的一致”。75年前，D. H. 劳伦斯就把美国称作“钱袋，而不是血脉”的家园。

移民的活力，和亚裔混血化相配合，是20世纪晚期洛杉矶的核心事实。随着印度裔买下阿蒂西亚区（位于塞利托斯旁边）、伊朗移民买下比佛利山庄的众多产业，实际情况还要更加丰富。“我认识犹太和菲律宾混血的孩子，他们有着和危地马拉人结婚的伊朗表兄弟姐妹。”墨西哥裔美国作家理查德·罗德里格斯（Richard Rodriguez）观察到。[image: ]

 “中南区不再是一个被毁掉的市中心，这部分要归功于拉美裔移民，”格雷戈里·罗德里格斯解释道，“因为拉美裔从底层进入，所以当向上层移动的黑人需要卖出地产，逃离中南和瓦茨区、前往种族混合的中产阶级区域时，就存在着一个买房者后备池。左翼们说黑人被‘替代’，但那轻视了成功的黑人。自己找到路爬出贫民区，是一种‘被替代’吗？”



就像欧洲移民——伴随欧洲工业革命的动荡所导致的一个结果——是给19、20世纪之交的纽约带来活力的重要原因一样，随着亚洲和拉丁美洲接近其自身工业革命的顶峰，洛杉矶在20世纪晚期的活力也主要是来自那些地方的移民。有着1500万人口的洛杉矶，是仅次于纽约的美国第二大都市区域。它距亚洲的距离，并不比西雅图和温哥华距亚洲的距离远多少，但是它和拉丁美洲的距离比那两个城市近了很多。

但就像我很快会在北美西南区域和太平洋西北区域了解到的那样，大洛杉矶区域的混血化进程牵涉着整个大陆。因为它是“去中心化”的另一个例子，即城市核心被更小的、法人化的镇区所稀释，集中的重制造业和肌肉劳力被服务业和高科技信息产业所替代，这些产业需要聪明且努力上进的员工，他们偏爱受保护的、工程化的环境。因为这个进程从南加州开始，比堪萨斯城、圣路易斯或者奥马哈早了几十年，像商场和高科技福音派教堂这些生活的面貌在这里已经有了更进一步的演化。所以我朝着后城市现象的顶峰——橙郡（Orange County）——进发，它构成了大洛杉矶区域的南部。


	
见Joel Kotkin, “Make Way for the Urban Confederates”。



	
参见Gregory Rodriguez，The Emerging Latino Middle Class，在异族通婚表格以及对比拉丁裔和大洛杉矶区域其他团体的同化情况的图表上，得到了加州大学洛杉矶分校教授大卫·海斯巴蒂斯塔（David E. Hayes-Bautista）、艾齐塔·马嘉纳（Aizita Magana）和保罗·斯米拉尼克（Paul Smilanick）的帮助。



	
因为尼雷尔1990年下台，坦桑尼亚印度裔社区的条件已经有了大幅好转，释放了这些人的经济活力，并且为这10年中坦桑尼亚命运的改善做出了很大的贡献。
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第八章


世界最大的经济体之一

和韦斯特切斯特（Westchester）、马林（Marin）和戴德（Dade）一起，橙郡是美国少数几个家喻户晓的郡名之一。橙郡是美国发展得最为完善的城市隔离舱，在这里，典型的城市和郊区之定义不再有效。也许郡——比最大的城市大一些、密度小一些，但是比最小的州要小一些——将会取代城市，成为未来的市政纽带。当地人已经将堪萨斯城西边的郊区称作“约翰逊郡”，将大华盛顿特区的繁荣的马里兰郊区称作“蒙哥马利郡”了。

在“暴富”和四不像的景观之下，橙郡代表着郊区让每个人都憎恶的方面。它常常被描述为798平方英里（约2067平方公里）沉闷的居民区街道、商场和办公园区，没有一个市中心；也常常被描述为一个没有城市的大型机场——郡财政部因破产而臭名昭著，因为他们想要通过风险投资而非高税收来获取运作资金。我做好了去憎恶橙郡的准备，我离开时却对其充满敬佩，它比我在全世界看到过的很多“异国风情”和“罗曼蒂克”的城市都更令我受到激励。橙郡的一些部分，在我看来是美丽的。

橙郡运行良好。如果它是一个州，其经济体量大致会和亚利桑那相当；如果它是一个国家，它将在世界经济体中排名前30左右。基于该郡的公司中，差不多三分之一参与到了一系列高科技产品的国际贸易中。现在的橙郡，是约翰逊郡和我在中西部到访过的其他郊区舱正在变成的样子：通过频繁的海外直航航班——奥马哈到北京、堪萨斯城到巴黎等——连接起来的多种族微型世界贸易中心。（从20世纪80年代开始，美国本地经济的出口部分已经有了急剧的增长：从1987年到1995年，加州增长了200%，犹他州增长了260%，爱达荷州增长了375%……[image: ]



橙郡260万人口主要是“白面包”（白种人）的既成印象，是错误的。郡里几乎四分之一的人口是拉美裔，这是全国平均值的2.5倍；11%是亚裔，几乎是全国平均值的3倍；只有2%是黑人，全国平均值的六分之一。[image: ]



关于橙郡的另一个错误观念是“彼郡没有彼处”（“There is no there there”）。事实上，在那儿有很多“彼处”。橙郡由28个单独的市政所构成，很多都有自己的中心。“郊区”这个词语不能正确地描述这种最为高级的多中心城市隔离舱。因为这些中心和传统的市中心并不相同，所以它们被那些眼光尚未适应后工业时代的人所略过了。

和约翰逊郡、奥马哈西区那些演化尚不足的隔离舱不同，橙郡在我看来是连贯一致的。我很容易就认出了它的很多中心。对我来说，橙郡是我见过的其他地方的更为完善、复杂的版本。

我首先开车去新港沙滩区（Newport Beach）——橙郡28个市政中的一个——拜访地产顾问丹尼斯·马切斯基（Dennis Macheski），他在太平洋岸边的一栋设备齐全的两层办公建筑群里工作。“认为橙郡这些地方的人在汽车里度过了过多的时间的普遍观点是错误的，”马切斯基首先说道，“美国的平均上下班时间是24分钟，但在大洛杉矶地区，包括橙郡在内，仅为15分钟。那是因为这个区域的每个人几乎都在离家很近的地方上班。工作不再在市区，它们就在这里，在这后郊区时代郊区（postsuburbia），不管你怎么称它。即使在郊区最不发达、最没有吸引力的内陆帝国［Inland Empire，在圣伯纳迪诺（San Bernadino）和河岸区（Riverside）周围的大洛杉矶沙漠延展区］，70%的居民也在当地工作。在郊区，没有谁需要开车30分钟去一家好餐厅或者影院。”（事实上，像橙郡和新泽西北区这样已经确立的后郊区时代区域，在文化场地可利用性的全国排名中很靠前，分别排在主要城市区域中的第19和第22位。[image: ]

 ）“我们不再是一个郊区。在富裕的纽约卧室社区，平均每平方英里有1500人。而橙郡的平均密度是6000。所以我们在很多方面都比纽约的一些地区要更城市化。”

我请他以地产的模式给我讲讲大洛杉矶区域，以及美国的未来。

“15年后我们会更大。没有什么能阻止我们。我们在大洛杉矶地区将有1800万人口，而不是1500万。随着城市区域进一步扩展，新人口中的三分之二将会住在外围。拉斯韦加斯、凤凰城、波特兰、萨克拉门托和科罗拉多州以及其他地方的城市，也会是一样。三分之二的人会是房主，但只有四分之一会结婚生子。将会有越来越多的非传统家庭和单身者。”

他指的是更多男同性恋、女同性恋和不结婚的异性恋伴侣。也许，通过制造出更多独立和疏远，后工业化进一步加速，这将导致生活方式上更大幅的试验。但除此之外，什么是非传统性家庭？我想知道。美国女性在南北战争之后开始加入到劳动力中。到1900年，美国所有教师中的四分之三都是女性。[image: ]

 150年以来，美国家庭已不得不适应社会和经济变化。近数十年来双工资家庭的爆炸性增长并非像我们想象的那样不寻常，因为女性进入法律、医疗和企业世界的进展，与其说是一次历史性转变，倒不如说是一个周期的终结。这个周期从19世纪中期开始，那时由于制造业的增长，男性和女性的工作职能第一次变得迥异，并且在空间上相分离。在此前的农业时代，尽管男人和女人履行着不同的任务，家庭成员仍然在相距很近的地方工作，男人和女人一样做着单调沉闷的繁杂家务。现在，男人和女人终于再次一起工作。而且，仅仅是在“二战”之后，核心家庭才成为典型。在那之前，大家族是常态。我意识到，认为核心家庭的消亡就暗示着美国社会的衰退，是忽视了我们的历史记录。在历史中，我们的社会结构常常都成功地适应了经济变化。事实上，大家族——这一次是通过离婚和继子女——也许会回归，从而终结另一个周期。[image: ]



马切斯基继续说道：“在家上班和远程办公的人数也许会翻倍，从房主的2%—3%增长到6%。但那又怎样？那仍然只是6%而已。因为媒体人和远程办公者在混着同样的圈子，所以他们夸大了其重要性。不过，在地产业中，我们知道大部分人——不论科技带来什么奇迹——都希望和城市区域的活动处于合理的近距离之内。

“另外，两大族裔的移民将会继续，因为这个经济体需要受过高程度教育的亚洲人（包括印度人和巴基斯坦人），还需要低技术的拉美人来为高科技居民做管家和园丁。他们将是导致全美国城市区域发展增长的主要原因。在大洛杉矶区域，黑人人口以每年1%的速度增长，但是亚裔—拉美裔人口的增长速度是3%。即便是在加州，政客们都已经证明，他们缺乏阻止移民的意愿和能力。《第187修正法案》（试图拒绝非公民的享受公共福利）是针对穷人的——没有人想要惩罚亚裔或者中产拉美裔。自然，其结果仅仅是鼓励了更多的拉美裔申请成为公民。”显然，《第187修正法案》也只能阻碍到这个地步，就像马切斯基所说：“企业将会决定移民：如果在国防和软件产业需要高科技员工，它们就会通过这种或者那种方式从亚洲以及其他地方招收他们。”

就像我反复被商业人士以及其他专家所告知的那样，从世界上其他地方引进人才，比起在本土训练公民的成本要低得多，特别是在全国教育标准薄弱甚至缺失、不足的税收让很多美国本地学校成为笑柄的情况之下。[image: ]

 对于低技能者，在就业市场中美国公民身份所赋予的优势比以前要少，因为那些有更好技能的人总会获得好工作，并且在这个过程中成为公民。

顺带说一下，马切斯基的分析和格雷戈里·罗德里格斯的分析并不矛盾：马切斯基提到的管家和园丁是第一代墨西哥裔美国人；罗德里格斯记录的有技能的拉美裔中产阶层，则通常来自第二代和第三代。



“在你离开新港沙滩区之前，去看看潮岛商场（Fashion Island Mall）。”马切斯基建议道。

“但我此前已经去过一些商场了。”我告诉他。

“去看看这一处，它真的很富裕、很先进。相信我，它值得一去。”

的确如此。

从马切斯基的办公室出发，我开车经过了另两个办公园区，然后进入了一个大型停车场。我登上宽阔的楼梯，进到了商场，这是一个由拥挤的步行街形成的户外迷宫，大陶土花盆点缀着街道，里面开满了鲜红色的老鹤草；店铺门面有着红砖房顶，同时又结合了新古典和巴洛克风格。人行道的中间，有一个射出小冰粒的喷泉，以及用漆上了丰富的陶土色的手工木料所制成的珠宝推车。看着大理石、海绿色锻铁以及被三角花部分遮盖的陶瓦——20世纪晚期的抽象和19世纪的亲密质朴的出色混搭——延展出的几何图案，我受到的震撼就像是看到中世纪布哈拉和撒马尔罕的大广场时一样。有一处中庭是用粉色和乳色石头、花纹大理石、看起来像孔雀石一样的陶瓦，以及铬合金建造的。后现代主义（一种以折中性并置为突出特点的建筑风格）被充分地表达了出来。中西部富裕隔离舱的商场也许很快也会变得像这个样子。

自然，多亏了南加州全年的温暖，户外设置以及把建筑的工业面貌柔和化的花卉得以成为可能。但我仍然要思考乔尔·加罗在《边缘城市：新城市边界的生活》中所指出的：即便像威尼斯那样美丽的城市环境，在当时高雅精致的居民眼中，最初看起来也是粗糙的。商场和办公园区还只是一类建筑的早期阶段，随着这种建筑的发展，它们也可能变得同样悦目。大马士革和非斯的露天剧场，就真的比潮岛商场更美丽吗？我不这样认为。但是大马士革和非斯的露天剧场，的确和古代以及中世纪的市场共有同一种特征，那是潮岛商场所没有的：它们熙攘喧闹，充满活动和闲谈。潮岛商场的购物者们——和圣塔莫妮卡第三街步行广场里不那么富裕的人群不同——是安静的。人们的对话极少，以至于能让人记住：我记得咖啡店的桌边有一组穿职业装的男女，他们带着打开的账簿和表格，轻声讨论一个建筑规划。除此之外，我听到的只有流畅的电梯音乐。

私人安保引人注目，致力于塑形健身和“健康管理”的商店也是如此。在超级富足的橙郡（这里家庭财富比全国平均数要高很多，穷人则比全国平均数少很多），我们很明显已经进入经济发展的一个阶段，它鼓励对自身的着迷。[image: ]

 马切斯基告诉过我，尽管橙郡很富裕，“那儿几乎没有慈善”。托克维尔把宗教和爱国主义——但主要是宗教——看作不再通过外在权威结合在一起的民主社会的黏合剂。[image: ]

 注意到这死寂的安静、公共警力的缺失、私人安保的流行，我在想，也许托克维尔是太过乐观了，因为这些人肯定是爱国的，而且很多也肯定是信仰宗教的。但托克维尔也写过，“在民主时代，尤其更需要担忧专制主义”，因为它会从自私自利，以及平等性所培养出来的对个人安全的欲求中茁壮生长起来。的确，潮岛商场让我记起20世纪50年代科幻作家们所设想的被严格控制的室内环境。

自私自利还滋养着幻想。加州大学欧文分校管理学院的阿拉迪·文卡特西（Alladi Venkatesh）把附近南岸商场的诺德斯特龙高档百货店（Nordstrom）描述为“既是一个卖场综合体，又是一方幻想乐土”，在那里，钢琴家现场演奏肖邦的同时，购物者可以试穿一双意大利鞋。在这个商场里，我看到了相似的场景。对身体舒适和高档时尚——比起以前，现在它们普遍很多、更容易获得——的追求，意味着危险的、不美观的穷人被移除到视线之外，所以就有了在社会阶层和收入方面排外的居住区的增长，就像我在中西部看到的那样。对风格的追求——不论是对艺术、建筑，还是对肉体——也许是这些人所设想的好生活的终极目标，但其副作用是社会分裂。

在很大程度上能描述众多橙郡居民的政治观念的自由意志主义，就是这种分裂在意识形态上的对应物。它偏爱个人选择——比如在人工流产和大麻使用等社会议题上，以及财政保守主义和低税收。自由主义者们说：“让我自己过自己的生活，不要用帮助较为不幸公民的花费来烦扰我。”潮岛商场显示出，我在约翰逊郡、圣路易斯西区和奥马哈西区所见到的已经在经济上高效的城市隔离舱，有一天将会怎样成为美学上也同样宜人的地方。但是我怀疑，这个商场所展示的新城市文明，是否能够培养出传统的爱国主义或者公民美德。



我从新港沙滩区开往内陆，以参观位于欧文的橙郡约翰·韦恩机场。那里高耸的棕榈树和玻璃、石头以及水泥的圆柱体式延展，形成了纪念碑式的排列。机场内有数公里长的淡乳色地毯，电子声音播报着航班的出发，它们前往全北美的目的地。穿过一面面玻璃，我看到闪闪发光的企业天际线：苹果电脑、得州仪器、泛美保险公司以及几家银行。这就是经济的影响力。全球六分之五的国家在国际贸易方面都没有基于橙郡的企业们重要。让这一切——这些企业、这一座机场的权力宣言——成为可能的，就是小汽车！两周以来，我通过租车轻松地前往洛杉矶各处，我很快就了解到，即使是在高峰时段，只要我提前计划、研究地图、利用小路，就可以不停顿地行进。对于外来驾驶者来说，大洛杉矶一点也不令人害怕。除了外围的小山丘，大部分区域都有着网格形街道模式，并且通过州际公路相互连接，它们在靠太平洋的西部被称作“高速公路”（freeway）。若没有汽车，作为商场、办公园和分区网络综合体的橙郡将会一夜坍塌。能够让这里大部分人口都真正便利的大众公交体系，几乎不可想象。即使是有最好装备的公交车都让人不舒适，这里的城市中心在每个方向上都和其他中心相互分散，让人对铁路运输望而却步。商场和办公园是为汽车设计的，每个地方都带有巨大的停车场。奥马哈的马丁·苏柯尔特曾告诉我，在21世纪早期，汽车将比其在20世纪更加重要。橙郡和我在中西部到访过的舱区显示出，比起公共交通上的亲密，我们当中很多人都更偏爱汽车里的独处。很多人似乎都不想要城市生活。我们所知道的大城市，是工业化以及打字机和纸张之时代的产物，而现在，他们正在转变之中。

当然，如果提出石油时代的结束将意味着由机动车驱动的美国文化在劫难逃的观点，会是很入时的。但是在里海盆地、中国南海、沙特阿拉伯和很多其他地方的石油新发现，以及可适用于汽车的新能源技术显示出，在接下来数十年，汽车仍然会是实用的。美国西部的问题，正如我晚些时候将会在旅途中了解到的那样，在于水，而不是石油。



欧文的机场附近有另一个办公园区，《橙郡商业期刊》就在那里。当我打电话过去约时间见面时，编辑里克·赖夫提议带我去吃午饭。我以为他倾向于在午饭时谈话而不是在他的办公室里。我错了。赖夫带我去吃午饭是为了给我展示橙郡到底是什么。

因为在俄亥俄州阿克伦（Akron）当地的报道工作，赖夫获得了普利策奖。他从20世纪80年代后期开始运营《橙郡商业期刊》的编辑部门。来接我走向汽车的时候，他没有系领带，但是穿着时尚的无领衬衣和轻便上衣。他载我从自己的办公园开到了另一个很相似的办公园，然后带我进入了那儿一间紧靠着一家日本银行、叫作“Bistango”的餐厅。餐厅内，在雕塑、染色玻璃、合金、聚光灯、顶篷和一个层层堆放着昂贵葡萄酒、几乎顶到天花板的黑色透明金字塔之间，我听到了在潮岛商场缺席的嘈杂的对话声。这个地方很拥挤。坐在桌子旁的男人佩戴着耀眼的领带，女人们衣着绚烂、珠光宝气。我随处看到棕色和黄色的面庞，并且注意到冰茶和咖啡的玻璃杯比酒类要多很多。“那是因为真正的生意在这里发生着，”当我们坐下用餐时，赖夫用一种温暖、粗粝的芝加哥口音说道，“数百万美元正在你身边交易着。”19世纪80年代也曾和这一样，那时拉迪亚德·吉卜林观察到美国非同寻常的城市发展，并抱怨“人们喋喋不休地谈论着金钱、市镇地产、然后又是金钱”[image: ]



“权力在哪里？”约翰·冈瑟在他的20世纪中期美国游记《美国之内》中总是这样发问。在20世纪40年代后期，这个答案通常是当地的政党机器。现在，权力就在这里，就在这个餐厅里，分散在多得多的人群中，而追溯责任则要难得多，因为议题仅关乎利润，与政治承诺没有联系，甚至在地理上都没有关联。橙郡仅仅是全球企业的本土基地而已——它们可以即刻迁走，比如为了应对税收增长。

“怎样的生意在这里交易着？”我问。

“生物医学的、制药的、基因工程的、传真机芯片，以及各种软件多媒体，”赖夫告诉我，“然后，还有专长于教越南人、中国人和其他亚洲和拉美人英语的公司，是大公司。全球贸易和劳动力是我们的一切。橙郡人口大体上占美国人口的1%，但是它拥有3%的《财富》世界500强公司。每当出现一次出版产业和多媒体产业的合并时，权力就会稍稍从纽约往加州转移一些，因为未来将更偏爱多媒体，而不是单一的书本。”

后来回到赖夫的办公室，我翻了多期的《商业期刊》，找到了关于这个伊朗人团体或者那个中国台湾人或巴基斯坦人或来自索诺拉的墨西哥人团体，买下了这家或者那家科技公司的报道。印度人和华人种族占了大多数。几年前，在一个巴基斯坦人和两个华人做老板的橙郡电脑工厂里看到越南人、柬埔寨人、老挝人和墨西哥人的脸庞时，100波兰记者里萨尔德·卡普辛斯基指出，这里的新劳动力文化“是一个拉美天主教家族观念和亚洲儒教的集体忠诚的混合物”，其雇用是通过家族网络来完成的。[image: ]



“墨西哥既成为我们的廉价劳动力，又成为我们的出口平台，”赖夫继续说道，“将工厂迁至墨西哥的公司，不管怎样都会离开美国，比如会去马来西亚。这个民族国家没法将它们保留在这里，如果海外存在着能胜任的廉价劳动力。通过《北美自由贸易协定》（the North American Free Trade Agreement
 , NAFTA），至少我们能把大部分工作留在北美。”

我问及20世纪90年代早期，橙郡官员用公众资金进行了不良投资之后的信用崩溃。“那就是屏幕上的一次波动，在历史上看来就是一个雨天，”赖夫说道，“道路仍然在铺设。没有警察被裁员。只是削减了一些社会服务，相对来说只对这里的少数穷人有影响。我指的是，橙郡现象未受损伤：想象一下，比如克里夫兰，假如它在不良投资中损失了20亿美元，会有怎样的后果。如果20年后，你周围所有这些光辉都消退了，历史学家回顾20世纪80年代和90年代，会把它们看作这里的黄金时代，其中信用崩溃只是一个不重要的话题。”

“我最初是一个城市小孩，”赖夫继续说道，“我在芝加哥的巷子里玩棒球。我知道什么是市区什么是郊区，而这里，”他的眼睛在这个房间里浏览，“并非这两者之一：它是某种新的东西。”

但也正是因为其活力，尽管很可能在几十年间还会有充足的石油，橙郡和相似的地方是一种泡沫。赖夫承认，有如此多商场的原因——特别是在南加州全境迅速发展的汽车商场——“是因为当所得税成为忌讳时，市政创收的唯一方法就是销售税了，所以它们鼓励修建商场，并且建得太多。很多商场将破产。”

“这个地方会为了国家而战斗吗？除了自己之外，这些人忠诚于任何事物吗？”我问道。

“忠诚是一个问题，”赖夫说，“橙郡的棒球迷中，只有大约一半支持加州天使队［其主场在阿纳海姆（Anaheim），一个郡级行政区域］。我支持芝加哥白袜队。这里的很多人都来自外地，不论是美国还是世界其他地方。人们来到这里赚钱。在未来，爱国主义将成为更纯粹、更透明的经济行为。也许爱国主义会以权威的形式存活下来，如果美国保有世界经济领袖的地位。”

与其说是市民，这些繁荣的舱区居民事实上是定居在这里的侨民，他们吃外国菜肴、有折中的口味、受到外语和世界各地朋友的影响，即使他们出生在美国。



从机场和加州大学的一处分校所在的欧文出发，我驾车穿过主要为拉美裔人口的圣塔安那（Santa Ana）郡级行政区、有着很多韩语和越南语标识的加登格罗夫（Garden Grove），以及加州天使队主场、拥有一个展会中心和一家迪士尼乐园的阿纳海姆。在迪士尼乐园旁边，就是水晶大教堂（Crystal Cathedral），这两者的毗邻也许并非偶然。这座大教堂是一个造价1850万美元、比例如同摩天大楼的几何裁切，它拥有7万扇窗户，有电子管风琴和多媒体展览，贺卡式的格言警句被蚀刻在与之毗连的人行道上。这儿还有一种企业氛围，位于其中的宗教就是一个巨大的商业广告。这座大教堂里“宗教的壮丽和物质的华美相结合，就像诺德斯特龙高档百货店把高级文化与消费主义混合在一起一样”，城市学者阿拉迪·文卡特西这样写道。这个评论其实对诺德斯特龙，以及Bistango餐厅和潮岛商场来说并不公平，我从它们那里发现的真实性，都比这座浮华的福音派教堂要多。不论人行道上被镌刻了什么布道词，这个建筑本身就在尖声大喊着物质主义。

我再次进入汽车，朝着橙郡最东北的镇——约巴林达，理查德·尼克松的出生地——开去。尼克松的父亲弗朗西斯1912年亲手建造的小木屋至今犹存，其材料是通过邮购目录得到的。尼克松总统和他的妻子帕蒂就被埋葬在几米之外。纪念堂包括了一座博物馆和一座图书馆，在我到访的当天，里面挤满了游客，比我到访哈利·杜鲁门在密苏里州独立镇的纪念堂和德怀特·艾森豪威尔在堪萨斯州艾比利尼的纪念堂时都要更拥挤。这个地方的多种族人群，就和20世纪90年代晚期约巴林达的居民一样，似乎代表着尼克松的“沉默的大多数”。约巴林达拥有干净崭新的商场、门控社区、餐厅和健身中心等，拉美裔和亚裔少数民族的人数可观。

尼克松的父亲建造这栋房子的时候，周围数公里没有任何东西，除了由圣塔安那河灌溉的橙子和鳄梨树林之外。约巴林达有些太过内陆了，不能真的算是加州海岸区域的一部分，而且尼克松成长于其中的保守文化并没有真正改变。和欧文以及新港沙滩区的相比，这里的商场和餐厅看起来像是中西部的。约巴林达是加州到艾奥瓦州的阳光地带里最原初的墨色区域。约巴林达的拉美裔和亚裔看起来健康自信，他们看起来像是美国人，没有Bistango餐厅里同胞们那种世俗的族裔气质。即便如此，我从尼克松家的房子朝着每一个方向上的人群、街道和购物中心形成的网络——它们曾经是农田——望去，还是被不到一个世纪中发生的巨大变化所震惊。我为接下来90年内——变化会被压得更密实，对我而言经济增长好像会成为把这里的社会维系在一起的唯一事物——可能会出现的演化而战栗。

我朝西南前行，往回穿过阿纳海姆和加登格罗夫，进入了越南裔众多的橙郡威斯敏斯特（Westminster）辖区。在数公里的成片平房中，我把车停在了一个由瓦屋顶和石膏板搭建的、名叫西贡广场的沿街商场里，去找个地方吃晚饭。我进入了一家破旧的咖啡店，里面的人听着越南音乐，玩着纸牌，空气中有着厚重的无过滤嘴香烟的烟气，这一切让我觉得自己是在东南亚。然后，有人关掉了越南音乐视频，播放NBA季后赛。


	
这些数据由洛杉矶的国际政策太平洋委员会（Pacific Council on International Policy）提供。）



	
见Macheski和Shais Khan，Demographic and Economic Trends：Their Implications for Real Estate in Orange County, California，以获得关于民族和人种群体的数据。



	
见Rob Kling, “Beyond the Edge：The Dynamism of Postsuburban Regions”，见King等编，Postsuburban California：The Transformation of Orange County Since World War II。



	
见Carl N.Degler, Out of Our Past：The Forces That Shaped Modern America。



	
但是对于贫穷的白人和黑人，核心家庭的崩解显然是引发担忧的一个原因，根据Statistical Abstract of the United States，在1980年到1995年间，婚后和他们共同的孩子居住在一起的白人夫妻，从占所有白人家庭的42.9%下降到了37.7%，黑人则从31.2%下降到了23.8%。



	
多伦多大学的专家托马斯·F.荷马-迪克森（Thomas F. Homer-Dixon）很快会出版一本关于“人类创造性”的书，它将会部分解释北美经济是如何从发展中国家那里剥夺走很多最有天赋的公民的。



	
相对于全国平均数，橙郡年收入在5万美元和7.5万美元之间的家庭要多出37%，年收入超过7.5万美元的家庭多出95%，贫困线以下的家庭要少35%。参见Macheski和Khan, Demographic and Economic Trends ... Orange County, California。



	
见Michael Davie, In the Future Now：A Report from California。



	
Kipling, From Sea to Sea and Other Sketches; 也见Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest：An Interpretive History。。



	
见Nathan Gardels, “La Raza Cosmica in America”。







第九章


低端世界主义

当一个人想到南加州的时候，铁路旅行不会浮现于脑海中，但是从洛杉矶往南到墨西哥边境的铁路之旅比任何我在东岸经历过的都要愉悦得多。洛杉矶西班牙装饰艺术风格的联合车站看上去像是一部克劳德特·科尔伯特电影的背景，干净、安全，而且充满了各种阶层和年龄的人，包括在大洛杉矶区域常见的很多混合族裔夫妻。

这往南到圣迭戈和蒂华纳的铁路之旅，带着我穿过了典型的南加州混搭风景：炼油厂和工业区域，大片的活动房屋和石膏板搭建的分区，建筑墙面和附近的油泵上爬着三角花；有着高尔夫球场和工程设计景观的高级郊区；汽车商场；沙漠旁的鳄梨树林，铺着草坪的陡峭山丘，后面是圣克利门蒂（San Clemente）那壮观的蓝色海景，尼克松在那儿拥有他的夏季白宫。两个说西班牙语的女人坐在我后面，她们一整天都在轻声谈论着爱达荷州的亲戚。我离开洛杉矶三个小时之后，洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）的办公园区进入眼帘，这预示着要到达圣迭戈了，那儿西班牙教堂风格的火车站和洛杉矶的一样干净漂亮。

圣迭戈是终极版的城市成功故事，这儿的博士学位获得者按人均计算，比美国其他任何城市都要多。20世纪90年代，这里增加了8000个软件工作职位和40家电信公司，以及比大纽约区和大洛杉矶区都要多的生物科技公司。正如这种情况下常见的那样，亚裔、拉美裔和其他移民的人数异常的高，而黑人的比例则很低——和全国12.6%的平均数相比，这个城市的黑人人口只占5%，而且这里的黑人大多数为军队工作。（圣迭戈是海军太平洋舰队的一个基地。）但这不幸的事实不一定会成为未来的现实，因为大多数成功的城市都会投入资金和精力到最弱的方面上去。

那是个周日。市中心多彩的地砖人行道上除了游客和无家可归者之外，再没有其他人了。我走回火车站，坐了30分钟的无轨电车前往墨西哥边境小镇蒂华纳。在途中，一个金发上泛着浅蓝灰色的白人女性和一个看起来像是拉美裔的女人说：“你为政府工作。唉，我正在失去社保和医保，你知道为什么吗？因为政府正在把所有资金送给外国。给我解释一下那是为什么！”拉美裔女人没有回答。



如果有哪个边境是被用来展示不信任关系的，那就是在蒂华纳：这不是韩国和朝鲜之间，或者前东德西德之间在意识形态上的不信任，而是某种更深层次、更难消除的东西——种族间和阶层间的不信任。大群大群的墨西哥人和少量的游客在高高的灰色水泥墙之间来来往往，墙顶上是钢丝格栅和如波纹起伏的锋利贴片。墨西哥当局懒得去检查进入或离开墨西哥的人；美国当局则搜检携带物品，并且在我几个小时后从蒂华纳返回时，被要求出示公民身份或者居住状况的证明。

几十年来，蒂华纳意味着肮脏和俗气：我对此有所预料。但是我并没有为这个城市折中性的构成做好准备。橙郡以及中西部的潮岛商场和其他购物广场，反映出了全球市场中的高端世界主义。蒂华纳则反映着低端的世界主义，因为如果把蒂华纳的购物区贴上“墨西哥”的标签，会是错误的。

和铜指节套、弹簧刀以及塑料的流血耶稣一起售卖的，是《101斑点狗》中的狗玩偶和其他迪士尼角色的模型。印第安毯子和阿兹特克太阳面具的标志是用韩语写的。印第安妇女在一家满是迪奥和雅诗兰黛产品的商店之外售卖珠子，这家商店由私人保安守卫着，在这里，他们总是在场。我听到街上的性工作者除了西班牙语，还说日语和希伯来语。在流浪艺人刺耳的录音音乐之下，一名黑人妇女用英语高喊着无上衣酒吧的悦人之处，99分钱的玛格丽特酒则是其主打。也有卡拉OK酒吧。瓷砖、石雕和钢管和我在高档商场里见到的相似，但是它们的排列和松散的装配，连同这些塑料、霓虹、瓦楞铁皮、漆上了紫罗兰及薄荷色的水泥、涂鸦，与不懈的丑陋和暴力氛围浑然一体。这里的很多美国游客都像是对一时风潮的滑稽讽刺画：有刺青，超重，穿着嘻哈风格的宽松衣着和招摇的运动鞋。他们看上去比娼妓还要危险。

蒂华纳显示出，多文化的构成可以是好的，也可以很低劣；它显示出一个全球化的世界并不必然平和或者漂亮；它显示出在如此多的文化嫁接之下，重要的区别并不在于种族，而在于阶层之间。蒂华纳是让全世界下层阶级仰止的“山巅之城”：不论是白种人、黄种人还是黑种人。

蒂华纳还为美国（一个通过灵活的、环环相扣的辖区所治理的社会）和墨西哥（一个几乎没有真正加以治理的寡头式暴政）之间令人震惊的区别做了例证。在墨西哥，暴政和无政府状态之间的区别很模糊。事实上，蒂华纳提供了一个由童工、不安全车辆、无安全栏杆的桥梁、售卖无监管药品的药店、没有门的建筑等所构成的盛大表演。美国一侧的溢洪道空旷干净，而墨西哥这一侧则裂开缝隙、堆满垃圾。仙人掌拉杂生长的橙色山丘，在美国这一侧的很空旷，位于墨西哥一侧的则挤满了脆弱的居所。

在墨西哥给美国的新的后城市文化染上越来越深的颜色的同时，以美国的2.5倍速率增长的墨西哥人口，将会继续渗出边境线，到达对面。因为蒂华纳是墨西哥扭曲、稀释后的一个版本，让我来描绘一次更早的旅行：那是在来到南加州的一年之前，我通过公交车和自驾车从墨西哥城进入美国西南部。




第四部分


历史的代理





第十章


历史向北而行

墨西哥社会和我们的社会相混合的话，会怎么样？

我先来到墨西哥城的拿撒勒的耶稣教堂，16世纪来自西班牙的墨西哥征服者赫南多·柯特兹（Hernando Cortez）[image: ]

 就埋葬在圣坛一侧的墙里。星期天早上——我在墨西哥的第一天，我站在这里，身处一群礼拜者中间：每个人都贴着别人，被汗水浸湿，跟着三个管风琴演奏者奏出的呻吟般的“赐予平安”的调子，咏唱着一首基督教赞美诗。礼拜者们拍着手，用脚踏响石板，脸上充满笑容。孩子们疯狂地奔跑着。一些成年人在用手持摄像机拍摄家人，没注意到正在进行中的弥撒。这儿完全没有我所知道的西班牙和葡萄牙——我曾在当地居住过——的教堂仪式的哀戚庄严；完全没有我后来贯穿美国长途旅行时，在福音派教堂里体验到的腼腆或者有着强烈的保守性和教育性的动态画面。这里有的，是自发性和如手指甲下尘土般的粗粝感。当我提到这是犹太教音乐时，旁边的礼拜者耸耸肩说道：“不管是什么，它听起来很好听。”[image: ]



同一天早上，我去了瓜达卢佩圣母大教堂，瓜达卢佩圣母是这个国家的守护圣徒。[image: ]

 在这座1976年建成的墨西哥大教堂光滑的现代轮廓里，老人和年轻人、中产阶级和工薪阶层——有些人穿着时尚的休闲装，另外一些穿着脏兮兮、松垮垮的工人服——被电动人行道载着经过一个玻璃装裱的圣女画像，他们都在狂喜中哭叫着。他们擦拭着眼泪离开大教堂。很多人流入附近的一家麦当劳吃午餐。

我遇到的是一个天真的、前现代的景观，充满了情绪化的戏剧效果，尽管有当代建筑和麦当劳大汉堡，立于其中的人仍对宇宙充满痴迷的敬畏，而西方世界认定自己很早以前就已经掌握这个宇宙了。

在墨西哥的第二个早晨，我看到了处于混乱中的这个前现代世界：墨西哥城以南15英里（约24公里），处于火山阴影下的霍奇米尔科是一个“生态脆弱”的地带，法律禁止人们在那儿居住。[image: ]

 然而，我在这里看到了成千上万的擅建房、一群群咆哮的狗、堆成一座座小山的垃圾、各种花盆和卖液态酸巧克力——阿兹特克国王蒙特祖马被柯特兹找到时，正在喝的东西——的摇摇晃晃的台子，听到了关于抢劫、吸胶毒、酗酒和可卡因上瘾的故事。每天都有上千移民从墨西哥乡村漂移到霍奇米尔科和类似的棚户区。

“从来没有哪个墨西哥人会去找警察帮忙。”一个来自墨西哥城西南的格雷罗州（Guerrero）的移民告诉我。另一个移民跟我说，他两次被警察抢劫。还有一个告诉我，在他的汽车被偷之后，警察想要带他的妻子回警局填写报告。“我不肯让他们这么做，他们会强奸她。”

一头黑发的格拉西亚·布兰卡·卡斯特罗是一个漂亮的女人，她妆化得很有品位，身穿运动服和阿迪达斯鞋子，指挥着一群戴草帽的男人铺路。她属于当地一家委员会，这家委员会组织了工程、购买了材料。“成为委员会成员的条件之一，”她告诉我，“是从没有为中央政府工作过。”

我朝着另外数百间窝棚行进，它们是用纸板、黑色塑料和生锈的黑铁皮制作的，比下面的煤渣块小屋低了一级。爬过一座泥泞塌陷的山坡时，我闻到了番石榴甜得令人作呕的气味，感受到了丛林草木的潮湿。那儿的另一个女人告诉我：“除了对警察和官员的贿赂，以及上帝的恩典之外，我们在所有权和居住许可上没有任何保障。”一间房子里的一名中年男人证实了他有8个子女、8个孙辈，而且“还会有更多”，没有一个完成了学校教育。被搅起的泥土里满是黑曜石碎片，它们是阿兹特克器具和蒸煮罐的残留。

我熟悉这些贫民窟：喷漆、焦渣石、瓦楞铁皮、暴增的人口、对中央当局的不信任，以及腐蚀那古老的金字塔权力结构根基（更不用说权力塔尖）的犯罪。这儿有我在东半球贫穷拥挤的国家里——我在那些地方旅行了多年——找到过的所有事物。墨西哥和美国的区别是根本性的：尽管有不平等，在法律规则之下，我们的国家是一个让公民们感到相当安全的文明社会，墨西哥却不是。

确实，我在整个墨西哥城所见到的很多面庞，都像是浮雕蚀刻，是被很多个世纪以来的寡头政治和专制主义所麻木的颓靡表情，很像我在中亚所见的面庞。满是皱纹的印第安女人，像中世纪的圣母玛丽亚一样披着猩红的袍子，坐在人行道上乞讨。黑色和红色火山石建造的大广场，貌似是天主教式巴洛克风格，却召唤出遥远的东方：仪式性的空间以高耸的多层大教堂为终结，又可以被称作金字塔，其目的是为了通过超自然连接来施加恐吓。在精雕细刻的镀金鸟类和其他18世纪教堂动物旁边，阿兹特克石材工程那纪念碑式的宏伟性和令人如履薄冰的恐怖，让我想起了“埃及和印度斯坦”的古代艺术，就像它们曾让19世纪美国历史学家威廉·普雷斯科特（William Prescott）所想起的那样。到处泥洼的多坑街道、被风雨侵蚀的未完工立交桥、沙土飘扬的空气、一群群的人，都让人回想起开罗或者曼谷，只是没有清真寺的尖塔或者佛教寺庙。尽管有棒球帽和笨重的美国汽车，这仍是一种旧世界的文化。

美国，那“庞大的、金属制成的野兽”[image: ]

 ，那东西方中产阶级机器和我调查的主要焦点，似乎在很远很远的北方。但它真的有那么远吗？墨西哥是否显示出比人口北漂和移民争论更加深刻的事物？它是否暗示着某种叫作“历史”的东西，那最终会追上每个国家的命运；而美国传统上偏向于将其否认，相信历史只是在其他人身上发生的不幸？[image: ]

 墨西哥的使命，是否就是揭露出某些关于美国的“最终”结果？或者，墨西哥是不是会作为底下那个长久的问题——和分裂——留存下来？



从霍奇米尔科（Xochimilco）出发，我前往位于墨西哥城时尚的索娜罗莎（Zona Rosa）区的政府部长家中。他的错层书房的后墙是玻璃的，显露出一个用聚光灯照亮的悬挂式热带花园。在每个地方，我都看到放满了装订精良的西班牙语或英语历史著作的书架。这是通过图书馆的规模和质量——而不是汽车、昂贵玩意儿或者呆板的装饰——来彰显成就的老贵族。在这些书卷中，我注意到费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）关于16世纪后半期的伟大著作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》，那时地中海开始失去其首要地位，被欧洲北部和北美所取代。布罗代尔强调了地中海北南取向。他展示出历史动因是怎样被它们身处其中的经济和制度所塑造的，以及所有这些又是如何被气候和地理所塑造的：在首位的是山脉，而不是统治者。换句话说，把地形观察得够仔细，你就会看到其栖息者被铺展开来的过去、现在和未来。[image: ]



当我向部长提及这些的时候，他点了点头，似乎很熟悉布罗代尔。然后他告诉我：“墨西哥正在退回到管理薄弱的印第安式封地，就像是阿兹特克时期四分五裂的附属国……历史是移民和定居的模式。边境线最终都无法控制。墨西哥北部将渐渐和美国西南部融合。蒙特雷和休斯敦的相互联系将达到的程度，是它们与自己国家中任何城市之间的联系都不可企及的。墨西哥南部有深厚的印第安根基。它和危地马拉之间的联结也许会变得比它和墨西哥城之间的联结更加发达。”

事实上，地理上的墨西哥就是大量把人口区隔开的山脉凹口，和巴尔干半岛并非迥异，特别是在南部。通航河流的缺乏进一步导致了分裂。在前西班牙时期的墨西哥，特诺奇蒂特兰（今天的墨西哥城）的阿茲特克人（Aztecs）并没有构成一个中央集权的暴政：他们主导着由自己、泰克斯克人（Texoco）和塔古巴人（Tacuba）印第安群体组成的三方联盟。这个联盟管理着特诺奇蒂特兰周围一个松散的附属国系统，与此同时，在西北部大部分区域，则是塔拉斯卡印第安人（Talascan Indians）我行我素。靠近美国边境线的北部沙漠——一个几乎不可居住的区域，这些部落都曾从这里迁移出去——一直都是不稳定的。这位前部长暗示，随着500年的正式国家（从1519年柯特兹的西班牙殖民开始）时期逐渐结束，阿兹特克墨西哥可能会成为21世纪墨西哥的模型。

他又有些含糊其词地补充道，这个政权正在被“现代化”。他意指，腐败且毒品为患的僵硬等级制权力结构正遭受着围攻。就像我在霍奇米尔科遇到过的数百万农村移民正在重新创造着社区，在对抗不可信任的政府的搏斗中，他们从一个可信的上帝那里汲取力量。我也看到了一个越来越复杂的中产阶级，他们的需求越来越难以被满足。从霍奇米尔科开车前往前部长的家中时，我经过了数公里索然无味的区域，那儿充斥着沃尔玛、价格俱乐部（Price Clubs）、百视通碟片店（Blockbuster Videos）和ATM取款机。我很快了解到，这不是一种狭隘的小资产阶级，不是19世纪在中欧、20世纪50年代在希腊涌现出的国家主义的、会强化国家认同的那种类型。墨西哥的是一个后现代中产阶级，他们通过传真、手机和卫星电视接收器——我在到处都看到这些，即使是在像霍奇米尔科这样的穷地方——和外部世界相连接。

和很多面临社会转型和权力结构腐坏的社会一样，这里的犯罪率很高。前部长那书本环绕的房屋，是由高墙和电子安保系统所保护的。我接下来几天会见的其他人家也一样。“我们不得不修建铁丝栅栏，我们的墙太低了。”另一个前政府官员说道。这位前官员所在的富裕小区里，每一栋房子都有一只护卫犬——一只德国牧羊犬或者罗威纳犬。他告诉我下班后的警察们是如何在幕后操纵犯罪的，其中包括劫车案：受害者被迫开往一个计划好的ATM取款机，并且取出大量现金，然后还得放弃自己的汽车。还有另一个家境很好、在智库做分析师的墨西哥人告诉我：“我曾习惯说，‘我知道有犯罪。’后来到了让我说‘我知道一个朋友的朋友，是一次罪案的受害者’的程度。现在，我有遭受过袭击的朋友。甚至我自己，最近就被劫车了。”他告诉我，在他给一个总统警卫队的朋友描述劫车者的枪支的时候，朋友建议他只报告被停好的汽车在晚上被偷——因为那些枪属于下班警察或者前任警察，指控的话也许会身陷险境。

墨西哥的警察不仅仅腐败，他们就是罪犯——所以他们也是墨西哥腐坏的政治体系的象征，无论他们宣称这是什么民主陷阱。由此导致的安全性匮乏，在视觉上展示了自身：墨西哥城兴建的新的粉色灰泥镇屋开发区里，入口处有着滑动的保安大门和持枪的私人警卫。我曾前往墨西哥城南部郊区的列昂·托洛茨基的别墅，在20世纪30年代晚期他在流亡中时曾住在这高墙之后，那是为了躲开斯大林的特务的一次不成功的尝试。现在，这只是另一栋有着堡垒结构的房屋。

和苏联不一样，墨西哥的党派专制从来都不是由一种意识形态或其幌子来指导的。它是为了犯罪而存在的，不论是位于顶层的庇护和裙带关系，还是较下层的持械抢劫。接待我的一位主人说：“甚至连反对派的人物也是虚弱的，在他们的同级中有着众多无法控制的暴虐者。所以一个多党派体系并不一定能改变做事的方式。”也许随着文职权力结构的衰弱和分解，军队会起到更大的作用。考虑到毒品资金在整个经济中的渗透，拥有飞机和高科技通信设备的墨西哥军队，也许会成为世界上最坚不可摧的毒枭。

与此同时，人口在以一种有利于中央权力瓦解的方式增长。尽管墨西哥的人口增长率已经在稳定下降，但接下来数年的人口年增长，将每年给现在的9200万人口增加近200万新的墨西哥人。40%的墨西哥人是如此之穷，以至于他们花在安全套上的钱比花在衣物上的钱都多。[image: ]

 20世纪70年代和80年代极高的出生率，再加上未来的人口增长，意味着一直到2020年，在这个实际失业率已经是25%的国家里，每年都有数百万新墨西哥人将达到就业年龄——而退休者远少于这个数目。有着40%低于15岁的人口，墨西哥的经济必须每年增长6个百分点，以创造出足够的低等职位。要为这些新的工作者创造好职位，并且推动这个国家进入“第一世界”，其经济必须在10年间每年增长9到10个百分点。那是不太可能的。[image: ]

 要么墨西哥会逐渐变得比现在更穷更破败，要么更多的墨西哥人将会移民到美国。对于墨西哥人的移民限制，从长期来看，恐怕是不可持续的。随着我向北旅行，将会对这一点有更多的了解。

人口增长分布也并不均衡。在墨西哥南部像格雷罗（Guerrero）、瓦哈卡（Oaxaca）和恰帕斯（Chiapas）这些州的女人们一生会生4个或者更多的孩子，而那些在墨西哥北部的女人则仅生2到3个。墨西哥南部显示出一种第三世界、中美洲类型的增长模式，而北部则追随着一种第一世界、美国式的模式。中心处是墨西哥城，在那儿，大约三分之一的人口——没人知道准确数字——是居住在棚户区的乡村移民。然而，墨西哥城正越来越呈现出一个中产阶级城邦的性格。即使中产阶级的受教育程度越来越高、对外部世界越来越了解，随着越来越多的穷人需要被安抚，中央政府还是发现自己越来越难以满足其公民。

墨西哥向准无政府主义的滑落，不应该让人感到惊奇。20世纪40年代到90年代中期由革命制度党主导的强大稳定的文治国家，在墨西哥动荡混乱的历史上是很罕见的。墨西哥脱离西班牙的独立战争持续了11年（从1810年到1821年），付出了60万人的代价。独立后的前30年经历了50个政府的更迭。然后，就是印第安人、混血者和西班牙裔——在墨西哥定居的西班牙家庭——之间关于土地的战争，以及1846年到1848年和美国的战争。墨西哥革命的混乱，让北部由弗朗西斯科·“帽子”·维拉（Francisco “Pancho” Villa）、阿尔瓦罗·奥布雷冈（Álvaro Obregón）和帕布罗·冈萨雷斯（Pablo Gonzáles）领导的游击队，南部由埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata）领导的反叛军，以及墨西哥城中总统迪亚兹逐渐衰退的独裁统治之间的相互争斗持续了10年，直到1917年，都没有决定性的结果。1920年，反叛者暗杀了墨西哥东南部的总统贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）。20世纪40年代中期，意料之外的通向稳定的路线打破了这种暴力模式。成功带来了发展，但也带来了新的问题，如今它们已到达了临界值。从1940年开始，墨西哥的人口已经增长了近5倍。在1970年和1995年之间，人口几乎翻番。从1985年直到20世纪末，它将增长超过三分之一。在墨西哥谷，曾经支撑了特诺奇第特兰（Tenochititlán）和特拉特洛尔科（Tlatelolco）这两个阿兹特克之威尼斯的大湖，已经被吸干了。河流现在成了地下污水道，水要从越来越远的地方泵送。“这个由水筑基的城市，将会因为缺水而消亡。”诗人奥梅罗·阿里德吉斯（Homero Aridjis）告诉我。墨西哥到时候进入新一轮动荡翻腾数十年的历史了，连同其比美国的三分之一还多的人口，而不是20世纪40年代——那时制度革命党首次取得了政权、结束了早些时候的混乱——的15%而已。

此外，和美国的相比，墨西哥、中美洲和加勒比盆地的劳动适龄人口正在爆炸式增长。1995年，就在美国南部边境外的国家中，有1300万新的劳动适龄人口，与之相对的是美国900多万的新求职者。[image: ]

 2020年，边境南边每年将有1400万的新求职者，但美国境内将只有50万新的求职者。在这两个国家中，家境好的人拥有仆佣、私人警卫和迈阿密银行账户，贫穷的大众只想有一个能够努力干活、挣得实实在在的钞票的地方，并且不因父辈的姓名而受到评判。在这样的地方，排在毒品和洗钱之后利润最高的非法勾当，就是伪造美国签证。[image: ]

 在接下来的几十年，美国人口中的拉丁裔成分将会增加1倍还多，从10%上升到22%。拉丁美洲的历史正在向北移动。



弗里茨·蒙森（Fritz Monson）是一个推进这种文化合并的美国人。他欢迎它，而不是害怕它。弗里茨最初来自密歇根州中部，然后去了埃尔帕索和墨西哥城。他在两位墨西哥助理一左一右的陪护下，大踏步走入我在墨西哥城的酒店大厅，热诚地大声叫出：“你好，罗伯特——你看起来就像是一个罗伯特！”他从未见过我（我们曾通过一次电话），却从一群人中认出了我。弗里茨身穿一件格子运动外套。他宽阔、粉红、友好、像富乐刷公司直销员一般的脸庞，完全是属于大众的。弗里茨递给我一张名片，上面有3个电话号码和1个传真号码。他的摩托罗拉手机哔哔地响了，在我们做完自我介绍之前，我无意中听到他在谈论价值“2600万美元”的信用证明。

我听到弗里茨参与到了墨西哥北部风景优美的科波峡谷（Copper Canyon）区域的旅游开发中。“对。”他点着头用西班牙语回答道。像“对”和“没有”这样的西班牙词点缀着他的对话，但他轻松地承认，在墨西哥待了5年之后，他的西班牙语词汇只勉强超过了100个——就是他不断重复的那些。

“我想要帮助开发这个峡谷，并且保护那里的印第安人。如果富有的墨西哥人开发了这个峡谷，他们将会毁掉它。我对大酒店不感兴趣，只想要简单、干净、通过徒步径连接起来的寻常建筑。我想要那些欣赏这里环境的旅行者、高层次的背包客……”

摩托罗拉又哔哔地响了起来：一场关于收购一家银行的对话。

弗里茨的能量是生猛、草率的：超级油轮里充满了这种能量。他的两个墨西哥助理似乎为他所震惊。

弗里茨参与的事务包括：推动衣物捐助活动、设立一家录音公司（他给了我一些磁带）、资助一位赛车手、建立一间诊所、收购杜兰戈（Durango）一处800英亩（约3.24平方公里）的牧场、购买涡轮增压塞斯纳飞机、改善一个拥有卫星接收器和发射应答器的私人电信系统、帮助台湾投资者在墨西哥找到资金的安置之地……如果你觉得飞机和通信设备暗示出弗里茨的活动有什么不当之处，那是想错了。和弗里茨共进午餐（他付的钱）的两个小时让我相信他是坦率的，是一个诚实可靠、精明健谈的人。“我是一个适合填入裂缝之间，把东西胶合在一起的小人物。我参与到了1000件事情中。”这包括了众多长时间的午餐和若干次婚姻。他给我看了一张他穿着游猎衬衫在丛林覆盖的科波峡谷（Copper Canyon）底部穿过一座人行桥的照片：就像是辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）笔下的一个乐观主义者偶然走入了一部康拉德（Konrad）小说，把冷酷的情节抛离了故事线。

就像我告诉弗里茨的一样，在我看来，墨西哥的整个专制性权力结构正在消融，这不仅是因为受到了人口增长和社会变革的重压，还在于跨国生意和像他一样的人——他们用手机和一种政府部门无法应对的能量绕过了这个体系。

“就是那样的。”他笑着说道。

“举个例子，”他说，“比如托波洛万波（Topolobampo）。它是一个挺小的港口，就在科特斯海（Sea of Cortez）上，从洛斯莫奇斯（Los Mochis）——科波峡谷铁路的终点站——穿过沙漠，不到半个小时就能到，离美国边境线一天的车程。那儿的水很棒。你买点虾，坐下来和一些老家伙一起吃，它就是个天堂。你必须去看看！你会爱上它的！而且——这是最棒的地方，罗伯特——那里什么都没有！你可以开发这个地方，把它弄成一个美国家庭的旅游胜地，创造就业，将它清理干净。我可以在脑海中看到它几年后的样子……那里的人都将说英语。我们都将说西班牙语……”

我再也没有见到弗里茨，但是，因为被他对托波洛万波的描述激起了好奇心，我在往北的旅程中在那里做了停留，并且找到了一处灰绿色的海湾。它就像是一个盛水的浴缸，在我面前伸展开去，而沙漠就在我背后。多石的山坡像破裂的玻璃，在中午的阳光下闪闪发光。汗水从我的前额流进了眼睛里。我甚至都感到了手表带的沉闷热度。沙漠和海湾相交的地方是崎岖不平的主街道，它属于一个又小又破的镇子：托波洛万波。

我走了几步路，从阳光炫目的街道上看过去，来到一个看起来很深、凉爽又幽暗得诱人的商店。在里面，我看到魁实的男人们全身汗沫，马尾辫从他们的洛杉矶突击队棒球帽里垂下来，他们中一些人的手臂上有刺青，在台球桌周围安静地踱步，排队等着自己击球。我走回街上，正好来得及看到一辆宽轮皮卡隆隆地驶过，它的车体低到了地面，里面满是看上去像罪犯一样的墨西哥警察：他们穿着白色T恤，黑色棒球帽向后反套，戴着墨镜，身佩AK47突击步枪，有一个警察脖子上还戴着金项链。随着我在这38摄氏度的热气中走得更远，我注意到一些骨瘦如柴的狗，它们的牙龈外露，在生锈的车体下躲避着阳光。

房屋是由未上漆的水泥、波纹石棉、一些砖头、很多黑色塑料包装纸和腐烂的木头建造的。俯瞰这小港湾的山坡已经被侵蚀了，所以我能看到曾经在地下的生锈的水管网格。我买了一些炸虾，它们的香气和下水道、尿坑以及盐水的气味融合在一起。当我在一张金属餐椅上坐下来进食的时候，一个年轻女人经过了我。她的表情很有戏剧性，她的姿势英勇，带着轻蔑。她光亮的黑发几乎到了腰间——那是弗里茨说对的一件事情。我记得他说：“墨西哥难道不是一个伟大的国家吗！即使是贫穷的女人，也很美丽！”

是的，她的行走中有着真正的艺术性。就像一个墨西哥朋友告诉过我的一样，在墨西哥，“过去重达千钧，而未来是不存在的”。所以外观就是一切：在死亡面前保留尊严的一种方式。看着几个年轻男人在外游荡——再想起台球厅里的男人们——我可以想象出他们越过仅一天车程的美国边境线后，剥掉由家族和文化所施加的禁忌，全部滑落入犯罪活动中：执法者在加州发现的室外大麻田中，五分之四都是由墨西哥人种植的。[image: ]

 （墨西哥对美国的影响广大，既包含了洛杉矶的格雷戈里·罗德里格斯所提到的中产阶级活力，也有不可否认的犯罪。）

扭曲的石灰岩露出地表，向着科特斯海展开的不温不火的海湾，连同挤在地表上的数十条小渔船，看起来像是充满了各种可能性：商业、走私……托波洛万波是墨西哥锡那罗亚（Sinaloa）州的一个太平洋深水港。16世纪，西班牙探险家在前往后来会成为美国西部的地方时经过了这里。以洛杉矶以及北部和东部地点为目的地的可卡因中，有70%都会从这里通过。

沿这些古老的贸易和迁移通道所进行的可卡因转运，收益比墨西哥石油产业年利润的两倍还多。[image: ]

 据说，锡那罗亚是新北美洲一个正在兴起的半独立公国，是一个警察和毒品走私者相合作的“棕色区域”，而处于分解中的国家，就像阿兹特克时期时一样，几乎是不存在的。在这里，资本主义真真切切、无所约束：市场得到供应，有才干的人升到顶端，而无能者常常被死亡所惩罚。在这里，你会找到源自本能的、血与土[image: ]

 一般的爱国主义。据毒品专家说，锡那罗亚人从没有允许哥伦比亚人、尼加拉瓜人，或者其他外来者挤入当地的毒品交易中。墨西哥城里拥有外国银行账户的富有政府官员们，一旦政治风向改变，就即刻抛弃他们的国家，但锡那罗亚的毒品贩子们仍然留在原处。

然而弗里茨来到这里，看到了我所看到的事物，他的乐观主义却被巩固了。我在世界各地都遇到过充满能量的生意人，但是，就像我在东欧偶遇的德国人一样，他们常常是一群阴沉的人，缺乏幽默和开放。他们显得无懈可击。而我怀疑，脆弱性——就是尽管有很多相反的迹象，仍愿意去相信、愿意受到欺骗——是弗里茨，以及当然的，美国的秘密力量。（“美国人非常喜欢被欺骗。”查尔斯·波德莱尔曾在1855年4月20日的巴黎期刊Le Pays里写道。）弗里茨的观念与那些认为美国仅仅关乎经济的观念形成了有趣的对比。弗里茨暗示出，美国一直将关乎可能性，其爱国精神的基石就坐落在这里面，尽管一个新的城市文明威胁着传统的国家社区。虽然有其特殊性，但美国的确处于一个充满了悲剧性棘手问题的世界里，正如墨西哥和美国黑人迄今的历史所充分揭示的那样。

所以我朝北前行，去看看一个如此悲剧性的历史，是如何与一个充满了可能性的历史——至少对其大多数居民来说是如此——相混合的。


	
正确的西班牙名字是Hernán Cortés。但是Hernando Cortez也是准确的，并且更为说英语的人所熟悉。



	
实际上，很多最初在墨西哥和美国西南部定居的西班牙征服者都在星期五晚上点蜡烛，而且不吃猪肉，这些部分证明了他们是来自犹太教家庭的后裔，在宗教裁判所前改信了天主教。犹太教和伊斯兰教一样，点染了新世界的西班牙文化。



	
1531年12月，一个叫作胡安·迪亚哥（Juan Diego）的印第安农民看到了圣母玛利亚的幻象，这后来被用纹章装饰在他的斗篷上。最初的教堂就被建在这个地点。



	
我指的是霍奇米尔科的南边部分：其北部是印第安人在13世纪建立的运河和漂浮花园的网状结构，受到游客欢迎。



	
来自斯蒂芬·文森特·伯内特（Stephen Vincent Benét）的史诗性诗作John Brown's Body中的结论。伯内特的观点是，南方的失败意味着贵族制度的终结，以及国家的北南取向被一个平等的、工业化的、东西取向的命运所取代。



	
参见Arnold J.Toynbee关于C.Vann Woodward, “The Irony of Southern History”中一些国家如何认为自己处于历史之外的评论。



	
还可参见Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude。



	
除了公开发表的数据之外，我在这个部分还得到了墨西哥人口统计学家领军者安东尼奥·阿隆索·科彻罗（Antonio Alonso Concheiro）的帮助。



	
作为比较，占到墨西哥进出口比例四分之三的美国经济，从1973年开始的增长数率低于每年3%。



	
这些数据来自把20到24岁的新人口相加，然后减去65到69岁的离开劳动市场的人口；见Leon F. Bouvier和Lindsey Grant, How Many Americans?：Population, Immigration, and the Environment。



	
我在1997年去过的多米尼加共和国，是其中的一个典型例子。



	
见“Mexico's Drug Menace”，载《经济学人》，1997年11月15日。



	
见Eduardo Valle, “Narco-Power and the Subterranean NAFTA”。



	
血与土，原文为Blood and soil，源自纳粹口号。——译者注







第十一章


寻找不存在的

在这个逃避海外问题变得愈加困难的距离坍缩的时代，我想看看与旧世界相接，并作为其延伸的美国。从旧世界行至新世界——从一个像墨西哥一样的发展中国家到一个像美国这样的后现代国家，仅仅是通过一扇大门，而不是漂洋过海，这也许提供了我在寻找的那种冲击。

我所跟随的道路，是弗朗西斯科·巴斯克斯·科罗纳多（Francisco Vázquez de Coronado）走过的。他是一位30岁的西班牙贵族，仿效柯特兹的征服来到了墨西哥。1519年到1521年的那次征服，是一场严酷的考验：在红树丛林中战斗、吃发霉的木薯面包、每日目睹人祭并且遭遇热带丛林令人毛骨悚然的宏伟景观。根据历史学家威廉·普莱斯科特（William Prescott）所写，“那就像是”柯特兹和他的西班牙同伴们“飞落到了另一个行星上”。但是他们对其理解甚少，这些粗野的狂热者也并不是特别好奇。西班牙人残杀了印第安人，粉碎了崇拜物并在那儿建立起基督教圣坛。在看到覆盖蒙特祖玛宫殿之墙的金子时他们发了疯，柯特兹及其随从将金子熔化，装入自己囊中，并且运回西班牙。和后来到达美国东岸的欧洲人——那些启蒙运动和新教改革之子——不同，柯特兹及其手下是来偷盗的，而不是来工作和建造城市的。作为把西班牙和摩尔人文化中最恶劣的部分结合在一起的宗教教条主义者，这些西班牙人缺乏经营过程的习惯，即投入多年的劳动以得到物质收获。换句话说，他们没有资本主义心态。相反，作为英雄狄亚斯（El Cid）的后代，他们宣告了自己的口号：


那些不想再穷、希望富有的人，让他们来加入我的英雄狄亚斯，他计划占领田地，围攻瓦伦西亚，将她赢入基督的国土。[image: ]





墨西哥，就像瓦伦西亚和其他西班牙的摩尔人城市一样，提供了丰富的战利品。西班牙人处在贪婪和妄想的狂热之中。如果离柯特兹登陆的韦拉克鲁斯附近仅250英里（约402公里）的特诺奇第特兰——今天的墨西哥城——可以拥有如此多的金子，那么更北边一些的地方呢？在谣言、浮夸和他们自己幻想的驱动之下，科罗纳多和其他人一路向北大肆劫掠，他们想当然地假定那儿和墨西哥很像，因为那个时代的地图绘制者给西半球画了两个地峡，一个在墨西哥南边，一个在其北边。

这次战役的口号是在更北边的“另一个墨西哥”，有一条通向中国的捷径正等着被发现。“浪漫夸张、残酷而神志恍惚，他们穿着生锈的中世纪盔甲，朝着不存在的地方行军。”伯尔纳德·德·渥托在《帝国之路》（The Course of Empire
 ）中写道。

第一个对于真正躺在墨西哥北边的是什么有一点模糊概念的欧洲人，是阿瓦·努涅斯·卡贝扎·德·瓦卡（Álvar Núñez Cabeza de Vaca）。1528年，科罗纳多探险开始的12年之前，卡贝扎·德·瓦卡的公司已经从坦帕港（Tampa Bay）出发朝北前行，但很快就被印第安人袭击了。250名幸存者退回到了墨西哥湾，在那里剥马皮造船，吃剩下的马肉。然后，他们起航重回墨西哥。但是在加尔维斯敦湾（Galveston Bay），一场暴风雨摧毁了他们的船。只有4个人活了下来，包括卡贝扎·德·瓦卡和他的摩尔人奴隶埃斯特万。在穿过今天的得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那东部，沿着墨西哥的太平洋海岸往南游荡回家之前，他们几乎在当地印第安人之间赤身裸体、饥肠辘辘地活了6年。更晚些时候，科罗纳多从墨西哥向北前往堪萨斯州探险，在那里，他放弃了对充满金子的印第安城市的搜寻。而这一切的背景，则是卡贝扎·德·瓦卡和埃斯特万对自认为到达的地方的混乱记录。

在我还是个男孩的时候，我翻到过一本书，里面有一幅由弗雷德里克·雷明顿绘制的英雄肖像：留着胡须、半饿半饱的卡贝扎·德·瓦卡和两个印第安武士坐在一块裸露的岩石上，远眺那片有一天将会被称作“得克萨斯”的布满了平顶山的空旷之地。在16世纪30年代，他已经游荡过了这片风景。20世纪80年代，当我穿过被战争蹂躏过的阿富汗沙漠，像卡贝扎·德·瓦卡一样徒步从一个村庄走向另一个村庄，在茎秆上寻觅玉米而不得，靠煮萝卜和米饭维生时，我想起了那幅肖像画。因为我已经在阿富汗有过经历，卡贝扎·德·瓦卡的世界对我来说不再那么遥远。所以，对于将在美国西南部见到的很多经济发展状况，我会对其脆弱性有所警觉。



在我开始从墨西哥城朝着西北启程，沿陆路前往托波洛万波以及更远的地方时，我遇到了一个面貌粗粝的年轻男人。他穿着劣质的运动外套，肤色很差，手上满是老茧。巴士车上，他坐在我的旁边，看着书。书的封面上贴着几个金发裸体女郎的照片。我从他的肩膀上瞥过去：那是一本学习基础英语的指南。“你要去哪里？”我问。“去美国，找工作。”他回答道。他说他没有签证或绿卡。当我进一步询问时，他变得沉默——也许对我有所疑心。他的眼睛在前方的道路和自己的语言书之间转换。他从没有朝我的方向看过。我想起了自己听过的关于这里的电台播报，它们是由美国公司付钱打的广告，让墨西哥人到西南和中西部的养猪场里工作。

其时正是夏末的雨季。我扫视窗外，铁灰的乌云低低地挂在一片绵延高企的绿色高原上方。尽管墨西哥并没有苏联那种环境被蹂躏后中毒般的丑陋，或者撒哈拉沙漠以南非洲大陆上落后且森林被毁的荒凉感，它仍然提供了一种为人所熟悉的第三世界景象：坑坑洼洼的土路紧连着公路，草木丛生而杂乱，路边是一堆堆腐烂的垃圾，突出的油气管道被黑胶带覆盖着，煤渣砖建造的房屋上，瓦楞铁屋顶由石头压住，衣服则被晾晒在松垂的线条上。到处都是水坑：这是差劣的排水系统带来的效果，或者根本就没有排水系统。

8个小时之后，巴士到达了瓜达拉哈拉（Guadalajara），我庆幸有机会可以走路了。在瓜达拉哈拉的历史中心外，我看到了欧洲人第一次到美国时可能会注意到的东西：城市景观的扁平化，而且宽阔的街道在建筑之间制造出令人生畏的距离。有很多家快餐店，每一家都拥有自家的大型停车场。没有车，我感到自己就像被搁浅了。即使是在我游历过的广阔的中亚，其道路都很狭窄，人们通过公共汽车出游，而且因为很多城镇都在步行范围内，在那儿有一种大家都挤在一起的生动的社区感受。瓜达拉哈拉则与之不同。私人美国汽车经销商和服务站并不是位于城市周边的粗粝且边缘化的场所，而是带有零食吧和等候室的现代商场。持枪男人在令人乏味的大马路上守卫着美国运通公司的办公室，以及其他银行。黑色的涂鸦被潦草地涂抹在新建的粉色砖房上。我在圣路易斯和奥马哈的部分区域见过的那种空旷、让人疏远的景观，也在这墨西哥的心脏区域见到了，墨西哥的文明正被我们的汽车和我们对毒品的欲求所侵袭。



“贱人杂种。”

“天杀的。”

“狗屎。”

“肏。”

阴暗的巴士内，一部美国出品的空手道电影里继续着这些随意又现实的对话。乘客们看着西班牙字幕。巴士已经离开了瓜达拉哈拉，继续向西北前行。当它在伊克特兰河（Ixtlán del Río）镇上减速到慢爬时，我打开窗帘，看到了尘土飞扬的街道、破损的人行道、用金属栏防护的窗户，一个衣着肮脏褴褛的男人在慢慢地砍甘蔗，女人们拿着塑料桶排队等待供水、撕掉宣传斗牛的海报，还有男人们身穿着不齐整的制服、手持AK47突击步枪。在一个角落，有一个白瓷砖覆盖的神龛，连带三个20世纪早期革命者的半身像：弗朗西斯科·马德罗（Francisco Madero）、贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）和埃米利亚诺·萨帕塔。我知道他们每个人之间都曾相互争斗，每个人都被暗杀了。

7个小时之后，我在特皮克——一个有40万人口的城市——下车，入住了弗雷·朱尼佩罗·塞拉酒店。美国摇滚音乐从大厅和通往我房间的走廊里发出刺耳的声音。后来在餐厅里，进来了六个身穿牛仔、T恤和耐克气垫系列跑鞋的年轻男人。其中两个人带着马格南左轮手枪，他们将手枪小心地放在椅子坐垫上，然后坐在了上面。他们吃了三道菜，没有显示出一点不舒服的感受。除了我之外，没人瞥向他们。

街道对面的巴洛克大教堂，似乎就是传统墨西哥留下来的所有事物了。在它后面，四四方方的两层和三层喷漆建筑以网格模式一直延伸到环绕的火山，其中很多都受到了涂鸦的损伤。这是一种由破损的标志、下垂的电线和坚硬的直角所组成的无树之荒野。旧世界已经消失在地平线上了——也许还在瓜达拉哈拉的历史区域里，那儿有着芥末黄的墙壁和庄严拱道，除了这建筑上的真空之外，再没有别的东西能替代它。特皮克是属于新第三世界阳光带的一个城镇，被美国资本主义最糟糕的垃圾所点染。

“孔波斯特拉，弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多？”我在酒店接待处询问道。一个雇员知道孔波斯特拉，没人知道科罗纳多。同样的，在市政游客办公室，也没人听说过科罗纳多。当我告诉办公文员们，那个位于特皮克以南40分钟车程的孔波斯特拉小镇，就是科罗纳多（从墨西哥城和瓜达拉哈拉来到这里后）召集他的队伍去探索北部的地点时，他们不可理解一般地瞪着我。“他是谁？”一个女人问道。她掏出一份布满灰尘、褪色了的手册，上面有一段是关于孔波斯特拉的。其中并没有提到这个西班牙探险者。[image: ]

 这儿的过去，似乎和其城市景观一样空白。因为很多墨西哥人都有着西班牙和印第安混合血统，而剩下的大多数是印第安人，所以对残杀了印第安人的西班牙征服者的态度是非常矛盾的。然而他们——不论你喜欢与否——也是西班牙之美洲的“开国之父”。墨西哥街道鲜有以柯特兹、科罗纳多这一类人命名的，而且相对来说，墨西哥学校中很少教授关于他们的东西。对墨西哥历史——一个族系的先辈杀害了另一族系——一个重要部分的拒绝，既让这个国家的意义变得复杂，也将其稀释。而这个国家虽然正式创立于1821年，根本上是从西班牙的征服以及由此导致的寡头统治中生长出来的——在很大程度上寡头体系仍然在统治着，这从统治阶层的白皮肤和墨西哥穷人的棕色皮肤中就可以看出。[image: ]



我坐出租车去孔波斯特拉。甘蔗和鳄梨田地上的农场主们佩戴着猎枪——“对抗小偷，”司机告诉我，“警察没提供任何保护。”孔波斯特拉是由水淹的街道、刷了水粉的墙壁和路沿、污秽的狗、哔哔响的电子游戏机，以及一些碟型卫星天线所组成的一团糟。坑洞和我在撒哈拉沙漠以南的非洲所见到的一样深、一样多。在有着绿色圆顶的16世纪赭石色调大教堂——西班牙之辉煌的唯一残留——对面，是一些游乐园骑乘设施，一个大型手提录音机在那儿刺耳地播放着重金属音乐。瓢泼大雨中，几个戴着棕榈叶牛仔帽的男人在凉亭里避雨。我走进一家酒吧，里面有一支流浪乐队在为几个顾客表演，这些顾客所坐椅子的靠背已经坏了。吧台后面，雨水从屋顶的裂缝滴落到几个塑料桶里。下午3点，这个地方充满了啤酒、香烟和发霉的味道。顾客们看起来踉踉跄跄。

卡洛斯的黑色头发很油，有些已经泛灰。他发光的铜色皮肤上有着痘痕。他讲自己在加州和内华达住了27年，但他的英语说得很蹩脚。他有张绿卡，有一个在加州的女朋友，以及一个在孔波斯特拉的妻子。“这儿的政府是坨好狗屎。没钱修路。任何地方都没有警察：告诉我，你在这周围看到警察了吗？但有枪，是的，很多枪。也没有经济。钱都进入了政客的口袋。墨西哥的很多小镇都像是这样：死的，没有工作给任何人。没关系。我可以去美国工作。在美国有儿童补助、福利、食物券……”



库利亚坎（Culiacán）是沿海且毒品富集的锡那罗亚州（托波洛万波镇）的州府，位于特皮克以北300英里（约483公里）外，穿过了丛林的山峦和松树覆盖的峡谷。在库利亚坎，科罗纳多在继续向前进之前再次补给了军队，而卡贝扎·德·瓦卡和他的奴隶埃斯特万结束了可怕的游荡、重新进入了“新西班牙”。在库利亚坎走出巴士，我和其他乘客们穿过一个金属检测器，以进入车站大厅。但是值班的警察正在呷饮咖啡，并没有加以注意。在车站大厅，我看到了更多穿着银色靴子的持械警察，他们就像很多年轻男子一样四处闲逛。

人行道的温度一定有38摄氏度：它们被灼烤着。煎炸玉米饼、洋葱辣汁和尿液的味道冲鼻且强烈。很多男人都故意地显露出刺青、把棒球帽反戴。然后还有皮卡：雪佛兰和道奇拉姆有着超大轮胎、高悬架、炫目的尾翼、银色护栏，以及公牛形和马形的引擎罩装饰品。这些皮卡都刚刚喷好漆。根据公开出版的毒品贸易报告，购买这些车辆的资金来源是很明显的。食铺很脏，但在其间我看到了一家新酒店“Executivo”，里面满是闪亮的大理石和信用卡标签。大厅里的礼品店只出售钥匙链、棒球帽和便宜的塑料玩具。

在托波洛万波附近的库利亚坎，和锡那罗亚州的其他地区共同形成了一条朝向美国的移民、贸易以及可卡因的主要通道。库利亚坎是墨西哥版本的哥伦比亚之卡利（Cali），在墨西哥新闻报道中其昵称为“小芝加哥”。库利亚坎是一个有着60万人口的城市，每天都会发生若干起与毒品相关的谋杀案。像《白色货物》和《告密者之死》这样的民谣对毒枭加以颂扬。在发展中世界的任何地方，我都未曾看到过如此多的平民着装者携带着手枪。

库利亚坎最受欢迎的宗教场所是一个供奉耶稣·马维德（Jesús Malverde）——一个在1909年被绞死的普通罪犯，现在被称作“毒品圣人”（El Narcosantón）——的神社。毒枭来这里祈求好运。这个神社是由玻璃板、白色浴室瓷砖和瓦楞金属板建造的。它由蓝色喷漆、沥青和廉价的墙纸所覆盖。其墙壁和金属板的屋顶不怎么吻合。当我第一次走过这个神社的时候，我错以为它是一个加油站或者一间汽车零件工棚，被夹在两个满是尘土的地块之间，还被一个玉米薄饼铺所遮挡。当我第二次看到它时，我注意到三个穿紧身牛仔的年轻男人在上了色的耶稣·马维德塑料人偶前祷告，与此同时，在这个权宜凑合的神社后面，另外两个男人用低音大提琴和气喘吁吁的手风琴奏出一支忧伤的曲调。这个塑料人偶周围环绕着红色的酒杯，酒杯里面装满了燃烧的蜡。我从一个老女人那里买了一个装有毒品圣人照片的护身符。她把它浸到一盆圣水中，将其在脸上摩擦，并且将人像上的头发涂黑，然后才递给我，卖了相当于5美元的价格。同时，一连串的人——年轻的恶棍、老女人和小孩——停止了祷告。当地报纸说，在这里来祈祷的毒品贩子中包括拉斐尔·卡罗·昆特罗（Rafael Caro Quintero），据称就是他下令在1985年残杀美国的卧底警探恩里克·卡马雷纳的。

但即便这个神社是如此粗暴残忍，它也是真实的：没有来自当局的规划或者批准，穷人们空手用垃圾废料建造了它，而现在他们又用自己的情绪充实了它。它是一个真正的圣地。连同其喷漆和加油站式的装饰，这个神社驳斥了既定的审美：这又是一个反叛的标志。100码（约91米）之外，是瓷石建造的巨大的锡那罗亚政府宫殿，里面有修建整齐的草坪和数百名白领员工。这宫殿中的一间办公室就能装下神社，但我从这庞大的建筑中所见到的能量和自发性，还没有那个神社多。

随着我靠近美国边境线，建筑变得越来越有压迫感。在库利亚坎，甚至最新浇筑的水泥和上色的玻璃结构看起来都像是暂时的：与任何所知的过去和可想的未来都不相关联。这是美国，一片没有限制的土地，拥有持续的无常，不被传统所保护和妨碍。

在库利亚坎旅游办公室，我问及的人中没有一个知道科罗纳多或者卡贝扎·德·瓦卡。这里也一样，历史是不相关的。正如新建筑所显示出的，从这样一个真空中，财富很容易——甚至太快、太不平等地——被创造出来，而毒品只是部分原因。锡那罗亚产出了墨西哥四分之三的大豆和三分之一的芝麻。这里的酒店挤满了像弗里茨·蒙森那样来开工厂的美国生意人。这里的就业机会将移民们从墨西哥更贫穷的区域吸引过来。毒品贸易只是另一种生意而已，是那些雄心壮志者的另一种机会。

穿制服、背书包的学生无处不在，让我吃了一惊。当我沿着一条被阳光暴晒、粉红光线中弥漫着灰尘的街道上行走时，笔记本的纸板已被我裤子口袋内的汗水打湿了。透过学校砖墙上窗户的生锈格架，我注意到一个班级的学生。在这带有颗粒感的热气里，并没有空调，但我还是看到一些孩子举手回答老师的问题，同时其他孩子则安静地在练习本上书写着。在附近的一间糖果店，几代当地人聚在一起，买些小玩意儿、互传八卦，至于孩子们则在玩游戏。这个社区远没有被摧毁。这里的孩子们似乎享有着许多住在美国内城的同龄孩子所不可得的家庭生活之利益。在一个跨国性的北美洲，10年或者20年之后，库利亚坎的这些孩子会不会和能力较弱、决心较少的同一代美国人相竞争？墨西哥边境文化肮脏的一面对美国人来说是显而易见的，但他们也许较少意识到，一个有进取心的中产阶级正在像库利亚坎、瓜达拉哈拉和墨西哥城这样的城市里迅速发展起来。如果中央政权继续瓦解，随着这些城市的更多成员决定北迁，他们将不会面临与黑人相同的种族障碍。在市政公园里，带着BB机、文了身的恶棍们一边让人擦着银靴子、一边讲着手机，而与他们相隔不到50英尺（约15米），我看到几对衣着整洁的十多岁情侣手拉着手，就像直接从橙郡走出来的一样。

如果将库利亚坎归类为毒品库的话，那是没抓住重点。墨西哥数十亿美元的毒品贸易实在是太过宏大，以至于不能将其作为“非法”而打发掉。它是墨西哥经济的核心，构成了世纪之交北美洲南部区域不可否认的主要经济现实：北美自由贸易在地下的面貌——不需要条约或者国会批准。[image: ]

 毒品贸易对美国社会质地的彰显，和墨西哥一样多。在库利亚坎，有野心的年轻人们对消费者需求做出反应，其方式既挑战了已处于崩溃的政治权力结构，同时又促使它进一步腐败。晚上我常常在库利亚坎四处漫步，毒品圣人神社里，蜡烛在人群中明亮地燃烧着。尽管以墨西哥的标准来看，库利亚坎是危险的，但是根据一些美国城市的标准，它却是安全的。对于我来说，墨西哥的“卡利”也是一个文明社会，这里增长中的中产阶级将会越来越多地寻求去美国的机会。



巴士定期向北开往索诺拉沙漠（Sonora Desert）并返回，那是一片长着一茬茬带刺植物的煤渣废地，我在那里遇到了更多有着碉堡式建筑且传统印记极少的小镇，仿佛一下子就能看透这些建筑，就像看透那些荒凉细长、覆盖着木馏油的灌木一样。在这些快钱流入的小镇上，我听到枪声和下流粗话从喧闹的视频游戏机里传出来。但是除了戴着墨镜、手枪从紧身牛仔里凸出来的年轻人，以及身穿白T恤和黑色斜纹棉布裤、背着突击武器的警察——他们执行着毫无用处的粗略检查——之外，我也看到众多衣着整洁、带着课本的儿童和青少年。一连串站点的共同特点是坏了的荧光灯、镀锌餐桌、油腻食品和被翻烂了的在售漫画书，那儿掉漆的卫生间门上，“男性”字样是用蜡笔胡乱涂写的——我在一个有蚊子哼唧嗡鸣的开口油桶里洗了手，一位老人礼貌地接受了我给他的比索。当巴士在那些站点停下时，我遇到了一股朝北前行的稳定人流。很多都是年轻人，衣着简陋，也许教育程度也不高，就像从以裸体女人为封面的书中学英语的那个男人一样。20世纪末，在这荒凉的沙漠地形的另一侧，显然有着金子的城市，而如今多达数百万的西班牙语冒险者——他们像科罗纳多及其士兵们一样，是中世纪信念的产物，不过维系他们的工作伦理却是由全球物质主义所驱动的——也许会征服那些城市，并且在这样做的同时，催生微妙的转化。


	
《英雄狄亚斯之诗》［The Poem of the Cid （My Lord）］是基于11世纪和摩尔人战斗的基督教冒险者罗德里高·迪亚兹·德·维瓦尔（Rodrigo Díaz de Vivar）的勋绩而作的。



	
科罗纳多在孔波斯特拉的集结发生在1540年2月22日，这在乔治·华盛顿出生前192年。科罗纳多的军队是300名穿甲胄、骑马的西班牙人，由数百名印第安人所协助。出发的那天，科罗纳多穿一件“镀金套装，戴着头盔和冠羽”。



	
尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）在他关于墨西哥战争的回忆录中写道，墨西哥革命之后，墨西哥人只是采用了西班牙之前的专制。卡洛斯·福恩特斯（Carlos Fuentes）在《美国佬》（The Old Gringo
 ）中把墨西哥比作一个永远都在试图从一个“死去了的子宫”中生出来的“孩子”。还可参见《新观察季刊》（New Perspectives Quarterly
 ）1991年冬季刊中南森·加德尔斯（Nathan Gardels）对奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）的访谈。



	
前总统卡洛斯·萨利纳斯·德·戈塔里（Carlos Salinas de Gortari）说，墨西哥的毒品卡特尔联盟每年净赚300亿美元，比1995年美国对墨西哥的经济援助还要多。墨西哥专家查尔斯·鲍登（Charles Bowden）在《当你睡觉时》（“While Your Were Sleeping”
 ）一文中写道：“毒品生意的程度很简明：没有它的话，墨西哥经济就会完全崩塌。”







第十二章


动荡和转变

巴士继续北行。粗壮柱体的巨型仙人掌开始出现，就像巨大的图腾柱。从我离开墨西哥城前往瓜达拉哈拉开始，这是巴士第一次满载。但是现在乘客们属于更粗暴的那一类。一家人的乘客变少了，更多的是一个个年轻男人：更多的刺青和金链子。这带着暴力意味的脏乱环境，也意味着机会。巴士站的乞丐们不再消极被动。如果你拒绝给钱，他们就会诅咒和抱怨，就像美国的无家可归者有时会做的那样。在这里，我没有看到挤满人的铺子和糖果店。每个人似乎都在忙着什么事情。女人们穿着紧身短裤、扎着卷发筒，急急忙忙地在四处赶路。我看到更多背包里鼓着书本的孩子，甚至在小操场上，他们相对来说也很安静专心，极少需要监督。

罗马已经被数百万意志坚定的北欧、亚洲和北非人的移入所转化了：西哥特人、匈奴人、汪达尔人等。甚至即使罗马拥有我们所拥有的那些生机勃勃且灵活的制度，它还是会让路给一个由诸多较小的政体所组成的拼图——尽管这个转化会更加和平、渐进。成功和失败一样，会衍生出自己的不稳定性。罗马本身的文化和经济活力吸引来将其颠覆的“野蛮人”。美国对墨西哥人以及其他第三世界公民的影响，是否也会带来相似的后果呢？

墨西哥北部，尤其是索诺拉（Sonora），有“更多的外国佬”（más gringo），埃莫西约（Hermosillo）的一位心理学家和救灾人员罗萨·迪莉娅·考迪约（Rosa Delia Caudillo）这样告诉我，“这里更发达，有更多的中产阶级，更没有归属感——就像美国一样。这儿的个人主义更强，集体生活更少，离婚率更高。”这些趋势已在20世纪80年代和90年代快速强化。因为廉价工厂（maquilladoras）——美国人拥有的、将美国部件组合成最终产品再重新出口回美国的工厂——的廉价劳动力作为当地经济的支柱，正在取代安定的农业的地位。

被我们称作“边境线”的地方，一直都是一大片荒凉且不稳定的沙漠，宽达数公里，其文化一直都和那里的植被一样稀薄：那是一片野蛮如阿兹特克人都无法掌控的区域，一片在18、19世纪被阿帕奇人所虐待的区域，一片美国士兵未能成功捕获土匪革命者帽子维拉的区域。“这片区域对殖民扩张最大的障碍几乎都是‘天然’的，”学者丹尼尔·纽金特（Daniel Nugent）写道，“严酷的气候、水源的匮乏、遥远的距离将这块区域与中心区隔离开来，并把每一个‘文明的’定居点与相邻者隔离开来。”[image: ]



巴士来到一个低坡旁，在被刺柏和灌木蒿点缀的棕色山体间，一条细长的带状工厂及棚户区几乎延伸到了地平线。这是边境小镇诺加莱斯（Nogales）：一个人口拥挤、狭窄又密集的街区，破损的临街灰泥墙面上喷涂着纳粹十字记号和商业涂鸦，还有破了的塑料和霓虹标志，《摩登原始人》和其他电视偶像的花哨壁画。在这些图像中，就有罗萨·考迪约给我讲过的从整个墨西哥吸引来蓝领工人的廉价工厂。

这种移入造成了棚户区和暴力犯罪、毒品及酒精滥用、阶级冲突、家庭瓦解和失业，因为并不是所有的移民都能找到工作。和墨西哥其他地区相比，强奸和汽车事故在北部更普遍。从1968年到1995年，超过2000家公司入驻这个区域，从而形成了被美国医疗协会（American Medical Association）称作受污染空气、有毒的地下和地表水、不卫生的废物倾倒，以及其他与不受控的城市增长相关的健康和环境问题的“化粪池”。[image: ]

 它是一个现代的淘金潮——带着丑陋的动荡和光明的承诺，但是规模更巨大，并且更可能是持久的。

我们的很多微波炉、电视机、录像机、烤面包机、玩具和日常服装都是由这条边境线的墨西哥劳工制造的，他们每天收入在3到5美元之间——不是1小时，而是1天！常常是在危险的条件之下。美国消费者现在正和第三世界工人处于一种紧张的政治经济关系中。但是这个关系是寡头式的，就像古雅典或者罗马公民和他们的奴隶一样。

我也看到了快钱的迹象：酒吧、夜店、廉价旅馆和纪念品商店；有太多的台球厅、“欢乐时光”（Happy Hour）标志，以及开道奇拉姆皮卡的全副武装的警察；有太多的男人穿着设计师牛仔装、带着BB机或者拿着手机和其他轻便通信设备。我第一次在墨西哥看到了被双链锁锁在金属柱子上的昂贵的山地车，而不是没有锁的生锈自行车。一个橱窗里展示着一台从牛仔靴子里竖起来的手机，靴子上有黑色的鳄鱼设计和白色皮质的尖角。我从瓜达拉哈拉开始，就已经看到一条处于扩张中的审美及社区鸿沟，而索诺拉的诺加莱斯，则是这条鸿沟的压缩总和。[image: ]



我入住了一家酒店，然后步行走向两国间的边境线。我在那儿观看两个男孩踢着用破布制作的足球，直到其中一人把球踢上了一个废铁料做的房顶。球没能重新滚下来，男孩子们就走掉了。我看到一群留着朋克发型、染着五颜六色的头发的青少年，他们系着昂贵的皮带、戴着冬季滑雪帽、穿着夏日短裤——任何他们可以拿到手的东西。他们的表情桀骜不驯。离边境线100米的地方，是废铁皮店面最后的集聚地，它们提供每一种纪念品和包括场外投注在内的每一种业余活动。我在那儿看到一群群穷困潦倒的人，他们散发出强烈的酒精气味。爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中写道，5世纪的哥特人“吸收了恶习，却没有模仿（罗马）文明社会的艺术和制度”。我在这边境线上所见到的，并不是什么新事物。

被叫作“国际街”的真正边境线，是一堵12英尺（约3.66米）高、锈色深暗的“铁幕”，它是美国当局用美军从越南和波斯湾带回的铁皮废料建造起来的。[image: ]

 在这堵墙下向后退一点，我可以辨认出山上高处，美国一侧房屋的整洁的矩形屋顶，很明显，它们的每一个接合处和部件都是标准化生产的，和我身边由外行人灵感突发而创造出的仓库形成了反差。

我从这堵“铁幕”走回到墨西哥的边境小镇。索诺拉的诺加莱斯有10.8万正式居民，算上非正式居民的话，会超过20万。它的人口增长速率——由于高出生率和从南方前来的持续的移民——已经达到了令人震惊的每年4.2%。这意味着诺加莱斯的人口每16.5年就翻一番。1980年，这儿的人口是1995年末的一半左右。很多移民来自锡那罗亚州和索诺拉南部，他们到这个城市的80间美国工厂工作，这些工厂雇用了这个城市40%的劳动力。墨西哥南部远一些的区域正在变空，与此同时，边境沿线的人口和社会问题在持续攀升。诺加莱斯整片整片的区域都没有自来水或者下水道线。“犯罪案件已经跳出了图表之外。”一位社工告诉我。不过，诺加莱斯仍然比东边300英里（约483公里）外、得克萨斯州埃尔帕索对面的华雷斯城（Ciudad Juárez）要小，也没有那么暴力和破败。在华雷斯城，社会秩序在很大程度上都已经瓦解，除了穷人外，所有人的房屋都装有电子监控系统。1995年，一位美国毒品执法警员在那儿刚一露面，就被一个13岁的墨西哥人枪杀了。

“这边境线曾经是为企业家、高收入者而存在的，”当地的一位经济学家弗朗西斯科·劳拉·瓦伦西亚告诉我，“但是现在，本地的现实是由来自社会阶梯底部的人所驱动的。我们这里曾经只是有移民；而现在，我们有一整代移民的孩子。在20世纪末，我们拥有以前从没有过的东西：不仅是边境线，还有贫穷和失业的整个边境文化。”

尽管在这里，在这城市之中，边境线看上去是令人生畏的，但是在沙漠上，它消退成了几股带刺的铁丝网，仅能防止牛群的迁移。在得克萨斯州狭窄的格兰德河（Rio Grande）上，完全没有防护，也没有任何自然屏障——没有山脉或者宽广汹涌的河流，可以轻易地穿过边境。美国边境警卫使用的军事雷达就像黑暗森林里的一支手电筒。作为一种纯粹法律上的人工构建，有一天这边境线将恢复到它一直都是的东西：一种难以控制、政治上模糊的沙漠之“棕色区域”，它宽达数百公里，各种文明（西班牙、盎格鲁、来自北极的说阿萨帕斯肯语的印第安人，以及来自墨西哥南部的阿兹特克印第安人）曾经在这里相互混合。“从来没有人真正被边境阻止，”俗语说，“只会被推迟而已。”[image: ]



让墨西哥至今还稳定的因素——毒品利润和非法移民寄回家的收入——正是华盛顿声称要遏止的。但若没有毒品和非法移民，美国也许会面临它一直都害怕的东西：一场真实的墨西哥革命，以及边境上真正的混乱。夺走墨西哥最大的收入来源，会威胁这个国家的中央当局，使之崩塌。考虑到边境线上的漏洞重重，美国西南部的人民——就像我晚些将被告知的那样——将会为阻止那样的大灾难而牺牲掉任何原则。的确，通过人为地支持墨西哥经济并使其畸形化，美国为大麻和可卡因的欲求提供了战略性的保护，以阻止来自一个混乱且人口日益增多的第三世界邻国的更大规模的移民洪流。

让人难以接受的墨西哥之事实，在于它的棘手性：它是一个古老且人口稠密的“水利”文明，就像埃及、中国和印度的一样，修筑大型水利和土木工程的需求导致了庞大、官僚化的专制制度，它们以一种或另一种形态存在了如此多的世纪，以至于在多党民主之下，这样的政治文化仍然根深蒂固，即使受到了北边伟大文明的影响。我们对墨西哥的影响是否会带给它更多裨益，这一点也是不明晰的。我们对毒品的大胃口也许会把这个古老的非西方文明转变成一个无道德观念却又充满活力的21世纪野兽。

与此同时，融合在不可逆转地进行着。跨越两国的航运已经在菲尼克斯和瓜伊马斯、图森和洛斯莫其思、达拉斯和奇瓦瓦城等地涌现出来，富裕的墨西哥人和美国人乘飞机在其间往返工作。尽管加州对更大规模墨西哥移民的敌对态度在20世纪90年代中期被广泛报道，像小乔治·布什州长和菲尔·格雷姆参议员这样的得克萨斯政客已找到了更多和墨西哥的关联。加州和德州对于墨西哥难题的不同反应是由地理决定的：洛杉矶这类有吸引力的主要城市和墨西哥边境很近，这使得加州很容易受到非法移民的影响；但得克萨斯州的处境则相当不同（与洛杉矶仅一城就有350万人口相比，埃尔帕索的人口仅为51.5万）。此外，和加州相连的墨西哥太平洋海岸，一直就是贸易和移民的通道。而且，虽然墨西哥西北部缺乏能和洛杉矶竞争的有吸引力的城市，其东北部的蒙特雷是拥有220万居民的墨西哥第三大城市，正处于蓬勃发展和工业化的进程中，并且留住了众多移民——若不是蒙特雷，他们就会威胁到得克萨斯。[image: ]

 因此，尽管有20世纪90年代中期加州关于移民的喧闹的政治斗争，得克萨斯和墨西哥东北部的再融合已是正在安静进行中的历史。

还有迅速发展的双边商业和救灾机构网络，就像新的亚利桑那—索诺拉商会，以及位于图森的环境组织索诺拉研究所——根据一位叫温迪·莱尔德的员工对我所讲，该机构的目标在于“把边境线击破，将两侧的社区连接起来”。罗萨·考迪约曾在埃莫西约说过：“今天的激进分子是跨越两国的，因为不仅有从上而来的全球化，”——即来自这些新的跨境机构的——“也还有从下而来的。”——伴随着合法和非法移民的压力所产生的。[image: ]

 我在想，科科帕（Cocopah）和奇卡普（Kikapu）这两个在边境线上往返跨越、拥有墨西哥—美国双重国籍的印第安部落，是不是会成为未来的模板，因为往来两国的贸易和人数的绝对量，在侵蚀着两国的抵抗。

法国历史学家费尔南·布罗代尔——我曾在墨西哥城的前部长书房里看到过他的书——相信，地理将最终决定一切。北美的地理使命也许并不是从东向西，而是让分隔了我们与墨西哥、加拿大的武断线条消失掉，即使东岸和欧洲、西岸和亚洲，以及西南部和墨西哥之间的关系都在强化。另两位法国思想家，米歇尔·福柯和克劳德·列维斯特劳斯相信，历史也许并没有结束或者开始：只有超越了道德或者政治目的之范畴的持续的动荡和转化。

墨西哥的演变所显示出的与此相同。16世纪早期，安居的印第安游牧民，也即远祖来自亚洲东部边缘的阿兹特克人，被来自欧洲西部边缘的人——通过造船革命而消除了海洋阻隔的追求财富的西班牙士兵——所征服。印第安人和西班牙征服者都不曾有过欧洲启蒙运动这样的经历，而启蒙运动的自由探究、机会和公正的原则，是美国的立国基础。但现在，墨西哥的旧世界混血社会正在以不可预测的方式与我们自己的启蒙后世界相融合。不只是墨西哥，美国也可能会发展出一个非常模糊的新文化。

我们和墨西哥的边境线是否就像是中国的长城：一个在沙漠中建造的人为屏障，以将游牧的突厥（Turkic）部落人阻挡在外，但是就如吉本所写，它虽然保持着“世界地图上一个显著的位置……却从未为中国人的安全做出贡献”？

是跨越那废铁屏障的时候了。


	
Nugent, Spent Cartridges of Revolution：An Anthropological History of Namiquipa, Chihuahua.虽然该书的焦点在索诺拉东部毗邻的奇瓦瓦州，纽金特的潜在主题是墨西哥北部和西北部文明的历史性稀薄。



	
见Robert G.Varady等，“The Sonoran Pimeria Alta：Shared Environmental Problems and Challenges”。



	
我同意威廉·朗格维舍（William Langewiesche）在其墨西哥—美国边境游记《切割迹象》（Cutting for Sign
 ）中所写的：“这边境线是临时的。它是危险的。它是粗鲁的。这不是你下一次度假要去的地方。”



	
在我到访之后，1997年建造了在建筑上更加有吸引力的防护。



	
实际上，这已经开始发生。边境线被大群大群的迁移者们突击，在离诺加莱斯“铁幕”不远的沙漠里，他们在晚上、甚至在光天化日之下跨过边境。尽管8年前就有过大赦令，得克萨斯在1994年仍然有超过55万的非法墨西哥外来者，而加州州长皮特·威尔森（Pete Wilson）已宣布加州被非法外来者所“围攻”。事实上，估计有10%的墨西哥人口——900万到1000万人——实际上都住在美国。见Douglas Payne, “Mexico and Its Discontents”。



	
当然，近期人口达到约190万的蒂华纳区域毗邻圣迭戈，并且几乎和蒙特雷一样稠密。但是蒂华纳保留了一个过度发展的边境聚居地的特点，而不是像蒙特雷那样更加稳定的城市社区。因此，比起蒙特雷，一个墨西哥人会更可能想要逃离蒂华纳。



	
科罗拉多、圣克鲁斯和圣佩德罗水系以及众多的支流，也无视边境线。同样的地下蓄水层给墨西哥和美国供水。1989年，当干旱终止了进入索诺拉的诺加莱斯住宅中的水流时，亚利桑那州的诺加莱斯允许其边境水源被免费泵入等待的卡车中。墨西哥的下水道污水和污染跨过边境进入美国，毒害了美国的地下水和空气，这引发了美国人的抱怨，但同样也引发了援助。见Varady等，“The Sonoran Pimeria Alta”。







第十三章


跨越长城

在共产主义时代，我多次穿越柏林墙。我随同库尔德人从伊拉克非法地穿越边境线到了伊朗。我在20世纪70年代从约旦越境到以色列、从巴基斯坦越境到印度，在80年代从希腊塞浦路斯越境到土耳其塞浦路斯。1983年，从叙利亚的大马士革，我走到了戈兰高地上离非军事区第一名以色列士兵仅几米的地方。但在我生命中，我还从来不曾经历过从索诺拉的诺加莱斯跨入亚利桑那的诺加莱斯时这样陡然的转变，那是在1995年11月1日。这次经历将会帮助我理解美国的城市转化。

在墨西哥诺加莱斯那破损的人行道上，被乞丐们环绕的我盯着在微风中啪啪作响的星条旗，它位于两个像麦当劳一样的白色拱门上，标志着国际过境点。汽车在检察道上等候。行人过境点位于车道左边由美国政府建造的小楼里。这栋建筑的玻璃门就是实际的边境线。仅仅通过接触门把，你就进入了一个新的有形世界。

在经历了墨西哥建筑的混乱之后，这结构坚固的门把，连同其高质量的金属、干净的玻璃，以及房间里瓷砖安装的精确方式——每块砖和另一块之间都是同样的毫米距离，在我眼中就像是一种启示。房间里只有两个人：一位在来者通过金属探测器之前检查其身份文件的移民官，和一位站在X光行李安检机旁的海关官员。两个人都很安静，没有谁和另一个人说话。我记得在墨西哥和其他第三世界地区，同样大小的政府空间内会有一群群的公务员和攀谈者，他们在饮茶或者呷咖啡的同时，活跃地聊着天。透过玻璃观望车道，我看到在这边境站上驻防的人是如此之少，但其运营是如此之高效。

我把美国护照递给这个女移民官。她抬头看看我，问我在墨西哥停留了多长时间。我告诉她待了有好几周。她问：“为什么这么久？”我解释说我是一个记者。她把护照递回给我。通过眼光，她让我移动通过金属探测器。海关官员没有让我把帆布背包通过机器。美国海关服务根据“形象评判”（profiles）工作，很明显，我看起来并不像嫌疑犯。从墨西哥一侧走入玻璃门后60秒不到，我就进入了美国。

广告牌、人行道、交通灯、电话和电线等看起来都是直的，它们的曲线和角度都是一致的。在经历了我逐渐习惯的墨西哥事物之后，这完美的标准化造成了一种冷酷的、让人疏远的景观。店铺的标志是用昂贵时髦的高分子聚合物制作的，而不是廉价塑料。我没有在风中听到金属的嘎嘎作响。汽车和我在墨西哥看到的型号相同，但是，啊，它们是不一样的：再没有坏了的生锈车体，再没有由黑胶带粘在一起的断裂挡风玻璃，再没有挂在挡风玻璃里的十字架和其他好运符咒，再没有坏了的消音器产生的噪音。

我坐的出租车有减震器，灰色中性的内饰没有被撕裂或弄碎，打表器打印收据。当我沉入柔软的车椅套中前往酒店时，我觉得自己好像进入了一个受保护、有秩序的气泡。我并不是指这辆出租车是一个泡泡，而是说，这个新地方整体上是一个泡泡。

索诺拉州诺加莱斯的皇冠假日酒店，和亚利桑那州诺加莱斯的美洲酒店的单间价格都是50美元。但是尽管那个墨西哥酒店只开了2年，它已经在散架：房门无法正确地闭合，油漆开裂，墙壁开始变脏。亚利桑那州的美洲酒店已经有25年历史，从刚漆完到最近的修补，状况一直都很好。美洲酒店的空调很安静，不像边境线那边的咣当作响。我窗户外的泳池里没有发霉或者剥落的油漆。这儿有可饮用的自来水。我想，发达世界是不是并非由富裕或者淡肤色定义，而是由维护保养所定义的？维护意味着安居而不是游荡，意味着对未来的信念并且为其计划，而不是今天所有的明天就可能失去的预期。维护意味着组织、节俭和责任：你不会去修建没有金钱、时间和决心去维护的东西。维护显示出一个有责任的社区和系统，若无此，就不太可能有实质性的发展。维护反映出对资本的谨慎使用。

当我在亚利桑那州的诺加莱斯漫步时，我看到的是与墨西哥不同的做事方式，而这种方式又创造出了物质财富。这并不是盎格鲁文化的问题，因为亚利桑那州诺加莱斯96%的人口都是说西班牙语的墨西哥裔。我的意思是，从我在那天于诺加莱斯所见，可感受到美国的国家文化足够稳健，可以吸收其他民族和语言而不失去其独特性。

我在街上看到的人，大部分都说西班牙语，但是对我来说，他们同样可以是说英语的。不论是他们高质量的休闲装，他们有目的地阔步而行——这显示出他们正在去什么地方，而不是闲逛，说话时手势的缺乏——还是我问路时他们声音中非人格性的机械式友好，与索诺拉的西班牙语者相比，他们在我眼中是完全现代的。

葡萄牙的前总理和总统马里奥·索尔斯（Mario Soars）曾说，你说的语言决定了你是什么。现在我不是那么确定了。也许英语对于美国来说根本就不怎么重要。亨利·詹姆斯在接受了移民的事实之后指出：“美国真正最终未来的口音，其命运可能是成为这个地球上最美的口音，成为人性的音乐……但不论我们将怎么认识它，都不会将其认作是英语。”定义美国的，是一种心理状态，而不是一种宗教派别或者语言风格。（这是作家迈克尔·林德所称的“跨文化美国”，即使并没有语言的联结。不过，在其他地方，我的经历总体来说并没有证实林德的和过去一样坚固可区分的国家之远景。）

尽管“两个诺加莱斯同样都”（ambos Nogaleses）这个表达坚持了一种共同的身份，这两个城镇的区别是基本的、有形的。亚利桑那州的诺加莱斯比索诺拉州的诺加莱斯覆盖的土地面积仅少一点，却只有2.1万居民，是一个相当精确的数据；而在索诺拉的诺加莱斯，没人知道有多少人居住在那里。（官方数据是10.8万，但是我听到过高达30万的非官方数据。[image: ]

 ）在美国的诺加莱斯，街道安安静静、一尘不染，车和人都比在墨西哥要少很多。其结果就是，让距离看起来非常遥远。出租车并不在街上徘徊，所以没有自己的车让我真正搁浅了。我到达的地球上的这个区域，其生意并不是在公共场合进行的，所以街道生活是稀落的。吸引眼光的事物很少，因为美国文明大部分是由经济和技术进步所驱动，而非传统和意识形态。我在南加州和中西部所见过的后城市化舱区显示出，这样的进步和技术正在塑造着居住模式。

当英国人和其他北欧移民带着资产阶级精神横扫过这片大部分都无人居住的土地时，过去就已经在彼时彼地被抛落身后了，从那时开始，技术和对资本的利用已经决定了几乎所有事情。由于随后而至的移民们来寻求机会，周期性移民浪潮的影响就一次又一次地擦除了历史，用另一种科技代替了前一种。在美国，就像亚利桑那州诺加莱斯的街道所表明的一样，经济效率就是一切。自由主义者也许会对社会达尔文主义发出警告，但是对过时技术以及与之相连的工作和社会模式的替代，一直以来就是我们的历史之所在，因为移民们——就像洛杉矶的扎黑尔·维尔季和文森特·焦，以及这儿的墨西哥裔美国人（就像我将会了解到的一样）——想要这样。对于他们来说，这意味着解放：成功或者失败的机会，以及纯粹因他们自己的才赋、能量和好运而被评价。

在墨西哥，布满灰尘的邮局看起来就像是已经被清空了一样，纸张歪歪斜斜、家具残缺不全。在亚利桑那州诺加莱斯，邮局里的西班牙嗓音是我最后才注意到的。立即让我吃惊的是一沓沓整洁的打印表格、正常工作的大壁钟、一栏栏整齐排好社区宣传单的告示板、安静排队等待的人。角落里稍微耸肩站立的警察，他认真地翻阅文书，和我在墨西哥见到过的笑容猥亵、大摇大摆的警察大相径庭。

我注意到附近的一个公园，里面有孩子在修整好的场地上踢着新足球，还有一个棒球场地和一座塑胶城堡。我想起了1英里外，在边境线另一侧踢着破布球的两个男孩。

亚利桑那州诺加莱斯安静的街道，连同其展示出的非胁迫性秩序和勤劳，投射出了不仅与墨西哥，也和我旅行过的其他国家不一样的美国。亚利桑那州诺加莱斯至少在这种程度上证明了美国的独特和隔绝是多么奇妙。在美国，一个旅行作家是没有可供支配的异域风情的道具的。[image: ]





“我们亚利桑那州诺加莱斯的人给山姆大叔交税，但是在墨西哥发生的事情对我们的影响大过在美国发生的事情。这个镇上，每10个购物者中，8个都是来自边境那边的墨西哥人。由于最近比索贬值，他们的购买力下降，所以不来购物了。这里的失业率是25%。街道安静的原因不仅是因为这里是有秩序的美国，还因为亚利桑那州的这个区域处于墨西哥经济所导致的衰退之中。”

路易·瓦尔迪兹（Louie Valdez）的曾叔祖父是帽子维拉部队里的墨西哥游击队员，他戴着线框眼镜，身穿中性绿色衬衣，配一条涡纹图案领带，看起来像个证券交易员。看到我瞥过布满他桌面的黄色方形便利贴，他提到：“是的，我就是贴纸一代（Post-it generation）。”他继续说：“10岁的时候，我有次旅行穿越整个国家到达了华盛顿特区。那是我第一次离开亚利桑那。我们去了国家档案馆，看到有框的《宪法》和《独立宣言》被放在聚光灯下。我是个小孩。这些文件看起来比我还大。我感到敬畏。听上去很老土，但那次旅行是我青少年时代的亮点。在那之后，所有我想做的事情就是参与政治。”21岁时，瓦尔迪兹被选入当地学校董事会。1995年1月，24岁的他被选为美国独立城市中最年轻的在任市长。

“《北美自由贸易协定》（NAFTA）是一个伪装，”瓦尔迪兹告诉我，“这里很多墨西哥裔美国人将会告诉你，帕特·布坎南（Pat Buchanan）和罗斯·佩罗特（Ross Perot）是正确的。当然，我理解在宏观上和地理政治上对NAFTA的需求。我知道柏林墙倒塌了，我们都在一个地球村中，如此等等。但是当边境线最终消解的时候，我们诺加莱斯人会被忽视。”瓦尔迪兹递给我一封来自田纳西某公司的令人沮丧的来信，信中告诉他，公司将会关闭在诺加莱斯的工厂，也许会在工资更低的墨西哥开一家新厂。

“我们并不想要一个会让墨西哥的所有问题都来到这里的开放边境。人们很高兴看到那堵波纹铁墙在边境上竖立起来，它减少了犯罪，因为墨西哥穷人更难偷渡。我们不想要卡车车流自由地通过边境，那会拥堵我们的街道、污染我们的空气。我同意，50年后我们也许会成为一个繁荣的跨两国区域中心。但是在此时和彼时之间，我们将没法处理墨西哥的问题……我们是美国人，这意味着我们有权利。在墨西哥，人权是个笑话。那就是为什么我们是极端民族主义者。这儿的很多人在想：‘为什么索诺拉的人要来到我们这边？他来这里生孩子、享受福利。’这让人气愤。这里的公众不想要没法自给自足的人。”

瓦尔迪兹进一步说：“我住在离边境线1英里的地方。晚上我听到汽笛声、枪声、边境巡逻车在山里的隆隆声。”

“世纪之交，墨西哥将会发生什么？”我问瓦尔迪兹。

“忘掉穷人。在接下来10年或者12年中，将会制造出真正大规模政治动荡的，是墨西哥增长中的中产阶级。但这可能会是一次没有决心的动乱，就像墨西哥历史上的那些一样。然后要小心：华盛顿将没人能帮助这里的我们。”



接下来，我见到了《诺加莱斯国际报》的爱尔兰移民编辑布伦丹·菲茨西蒙斯（Brendan Fitzsimons）。他告诉我：“关于毒品的战争是个笑话，”菲茨西蒙斯怀疑，在几十年之后，“你会在西夫韦超市货架上看到可卡因和大麻，像香烟一样收重税。现在，亚利桑那州诺加莱斯和得克萨斯州麦卡伦是可卡因进入美国的主要地点。纽约和波士顿人从我们的街道上获得可卡因。如果这周围沙漠上的小型飞机交通减少，那仅仅是因为墨西哥人现在用波音707和737直接从墨西哥大型机场运送可卡因了。”

在接下来的数周内，我一次次听说了这一点。在边境线上，毒品和非法移民这类问题并不像在美国其他地方——特别是华盛顿特区——那样是道德和政治上的抽象概念。聆听住在墨西哥附近的郡治安官、市政官员、年轻专业人士、经济学家和像菲茨西蒙斯这样的记者谈论毒品，是以现实的灰度而非绝对的黑白来看待问题。只有当我在边境线北边几百公里之外时，才会有人把毒品战争作为一种严肃的努力来讨论。

几周之后，为了进一步调查毒品问题，我驾车从图克森回向东南，去会见在诺加莱斯东边边境线上科奇斯郡的治安官约翰·E. 品特克（John E.Pintek）。在科奇斯郡监狱的大厅里，我看到了品特克前任们的照片，包括屠杀者“得州约翰”（“Texas John” Slaughter）和C. S. 弗莱——在有名的1881年枪战中，弗莱在附近墓碑镇O. K. 克拉尔（O.K.Corral）家旁边开了一家摄影店。品特克55岁左右，灰色头发开始变白。他是该郡历史上第一位在官方照片中不戴传统警长徽章和牛仔帽的治安官。尽管如此，他浓重的鼻音和直率的谈话是典型的西部执法官特征。品特克是一位19世纪晚期克罗地亚移民的儿子。当我问及他对当下巴尔干危机的想法时，他耸耸肩：“那只是一群疯子互相杀害。”

以19世纪60年代在这里和殖民者抗战的著名阿帕奇武士命名，科奇斯郡是一片6300平方英里（约1.63万平方公里）的沙漠，比康涅狄格州还大。因为这个郡上几乎每一通电话都要收费，所以品特克弄了个免费号码。关于毒品战争，品特克说，“科奇斯郡包含82英里（约132公里）的墨西哥—美国边境线。边境联盟组织（Border Alliance Group，BAG）有来自7家不同机构的11个人在这82英里边境线上巡逻。有一个（雷达）气球，它或多或少地阻止了一些小型飞机运输。但是这些东西一直都在从陆路进入。当你抓住某个人时，他会用西班牙语对你说：‘你抓住了我，但是其他9个人通过了。’那差不多是准确的：对于毒贩子，10%的货物会丢失，因为毒品搜查正是做生意的代价。现在，想想这一点。想想这个事实：西南部的便利店大概会因为入店行窃丢失13%的商品，但仍然正常运营。和便利店不同，毒贩子没有管理开销：没有保险成本或者需要支付的养老金。而且你知道当你在搜查行动中没收他们的汽车后会发生什么吗？他们在拍卖的时候再买回去而已。在边境城镇道格拉斯和诺加莱——我觉得其经济大概有60%是由毒品驱动的，图克森零售业经济的数据会是25%，我猜想。”

一位图克森经济学家对我解释了毒品是如何在整个西南部“缓冲零售业贸易”的。“这些来自索诺拉的人，还能从别的什么地方挣钱买72英寸电视机、道奇卡车、雪佛兰皮卡、埃斯蒂斯度假屋和其他昂贵的消费品呢？你去过索诺拉吗？那儿除了低工资的廉价工厂职位，就什么都没有了。有个人带祖母来图克森医院做胆囊手术，并且用现金付钱。他会说他在索诺拉有一个牧场。更可能的是，他的牧场上有一条飞机跑道，用来做可想而知的那种生意。”亚利桑那州南部的传统智慧是：毒品是帮助墨西哥度过了1994—1995年比索危机而不致发生暴力的替代经济。


品特克同意，墨西哥既需要毒品收入，也需要非法移民的收入来保持经济上的稳定。“当然，”他说，“在科奇斯郡这儿很少有人吸食毒品。他们负担不起！毒贩在菲尼克斯以高得多的价格出售这些东西。它们就这样传递通过。”

关于毒品使用的真正问题不在于怎样阻止它：那恐怕是不可能的，而且考虑到墨西哥稳定性的风险，也许那甚至也不是完全可取的。相反，我之所以对毒品使用感兴趣，是在于它所显示出的美国社会及其可能的前进方向。哲学家伯特兰·罗素在1921年的《大西洋月刊》中撰文解释，因为现代生活常常是“一种违背本能的生活”，所以很多人过着一种“倦怠琐碎、不停地寻求兴奋感”的生活。在21世纪，连同其额外的便利和仿真，所过的生活会更加“违背本能”。对改变意识的毒品的使用，会不会——也许是通过制药业政治游说所宣传的药物而合法地——增加呢？


	
也没有人真正记录其他墨西哥边境镇上的人口数据。比如华雷斯城，报道说它有200万居民，真实数字却任人猜测。



	
纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在《玉石人像》（The Marble Faun
 ）中写道：“没有一个作家，在尝试之前，能设想到撰写关于这样一个国家的罗曼蒂克小说是多么困难：它没有阴影、没有古迹、没有神秘、没有生动而黑暗的错误、没有除了辽阔明朗的日光之下的普遍繁荣外任何其他东西，很幸福地，我亲爱的祖国就是这样……浪漫小说和诗歌、常青藤、苔藓，以及墙壁上的花朵，需要破坏来促使它们生长。”霍桑忽略了，奴隶制当然是“黑暗的错误”。








第五部分


分隔的国家





第十四章


第一片绿洲

从诺加莱斯到图森的19号州际公路是一条典型的美国四车道高速公路，上面有发光的金属标志和修整好的路边，与墨西哥道路上的泥土坑以及从离公路仅1英寸处就开始的垃圾径不同。巴士穿过了绿谷区，那是一个高收入退休者社区，有着西班牙拱门和高档小商场。离开墨西哥还不久，我呆呆地看着这里的繁华：古铜色肌肤的人戴着墨镜、身穿高尔夫衬衫，把日常杂货提到最新型号的汽车里。我想起了就在“铁幕”另一侧30分钟车程的几千万穷人——他们比边境线这一侧的人口要年轻很多。墨西哥的年龄中位数是17岁，而在亚利桑那这个区域的年龄中位数则是33岁，并且还在快速上升。如果迁移的历史是一种指南，像这种并非基于地理障碍的边境线，也许会减缓或者扰乱人类的大规模移动。但最终，它们不会阻挡他们。

一簇簇引人注目、受阳光暴晒的悬崖——北边的圣卡塔利娜山脉（Santa Catalina Mountains）、西边的图森山脉（Tucson Moutains）、东边的林孔山脉（Rincon Mountains）——呈现出无情的灰色，它们宣告了图森的地域。人口77.9万的大图森地区（Greater Tucson），比亚特兰大、迈阿密、圣路易斯、明尼苏达、匹兹堡或者辛辛那提都要大。[image: ]



最近开始的在西南部干旱地区的定居是人们逃往郊区之结果，其强度更甚于我在中西部草原上所见。85%的亚利桑那人要么住在大图森地区，要么住在菲尼克斯。到21世纪中叶，98%人将住在那些都市区域。[image: ]

 随着小镇消亡、大城市周围的郊区以1英亩每小时的速度增长[image: ]

 ，亚利桑那的模式显示出整个西部干旱区域正在发生的事情。尽管有着神话般的宏伟，西部地区事实上是美国最为拥挤和城市化的地区。[image: ]





贯穿图森地区的，是超过12000年的持续定居。最早见到这个地方的欧洲人是西班牙传道士弗雷·马科斯·德·尼扎（Fary Marcos de Niza），他是一个赤脚的修士冒险家，在1539年穿越了这个区域，比科罗纳多早一年。他极其夸张的“金子之城”故事，使得科罗纳多在劫难逃的长途冒险中加速进行。西班牙人把他们最终建立起的镇子称作“图森”，这是一个皮马（Pima）印第安词语的西班牙语变体，意指“黑山之足”。1821年，墨西哥独立战争之后，对图森的控制从西班牙转到了墨西哥手中。1846年到1848年，墨西哥和美国的战争没有影响到图森。但是1854年，一个弱势的墨西哥领导人安东尼奥·洛佩兹·德·圣塔·安那（Antonio López de Santa Anna）把希拉河（Gila River）以南包括图森在内的亚利桑那州，以及数千英亩的新墨西哥州西南部，以低于1美元每英亩的价格卖给了美国。作战部长杰弗逊·戴维斯（Jefferson Davis）任命了军队的詹姆斯·加德斯登将军去完成该协议，这被称作加德斯登购买。虽然在19世纪60年代，戴维斯将会因其对邦联军的领导而受到中伤，但于富兰克林·皮尔斯总统任职期间，他是“昭昭天命”的坚定拥护者，并且认为一条通过新墨西哥南部和亚利桑那连接加利福尼亚的低海拔铁路是这项事业的关键。

在“冷战”期间，亚利桑那是联邦国会的领土成员，而图森地区是反叛的温床。随后在19世纪60年代和70年代晚期，则是西大荒一段无法无天的时期。只有在1880年第一条铁路通达之后，美国主权和法律规则才在事实上以及理论上延伸覆盖了图森，而这个城市的经济也开始扩展。然后，图森得到了美国军方的进一步推动。19世纪80年代，数千军队以图森为基地，围捕杰罗尼莫（Geronimo）和其他背叛的阿帕奇人。探险家、走私犯和类似的人群涌入，在很多情况下把属于印第安人的土地划为自己的地界，他们甚至作为随之而来的商人和交易者，以服务新增人口和军队。图森的经济是一种经典的移民经济，财富是一个先到先得的问题。1947年，约翰·冈瑟在《美国之内》中写道：“在图森和菲尼克斯……如果先到达火车站20分钟，人们就会宣称自己有更高的资格。”

“二战”之后，阳光地带的现象因为空调的普及而成为可能，为图森土地的繁荣带来了新的生命。这个城市的人口从1940年的4万增长到了1960年的20万。[image: ]

 在20世纪80年代和90年代，随着通信革命的腾飞，更多人得以从任何地点运营生意，图森温暖的沙漠位置成为一个额外的优势。很多来这里生活的人并不靠图森做生意，其客户是地区性的，或者甚至是全球性的；同时其他的新移民是拥有独立收入的富裕退休者。所以，当地的经济并没有随着人口而相应增长。在亚利桑那大学——它是某种社会和经济上的小岛——和繁荣萧条交替轮换的军用航空产业之外，这儿除了低工资的服务型职位和通过房地产坐地增值而不是生产任何产品的百万富翁精英们，就没什么别的东西了。总体来说，图森是一个尚未破灭的百年投资泡沫。



巴士进入了一个死寂空间的网格工程：数公里让人无聊得打呵欠的商业街上都没有超过两层高的建筑物，而每条商业街都带有一个停车场，有阿比快餐、横滨盖饭、润滑油店、盒子杰克汉堡、丹尼快餐、南门购物中心、埃克森美孚、折扣轮胎、便利店、麦当劳、沃特伯格汉堡、超市、中途庄园、邓肯甜甜圈、第一银行、塔可钟等店面。有一种有序的重复：每几英里就有另一家横滨盖饭、另一家阿比快餐盒和第一银行。一系列为各个社区服务的相互连接的购物中心，常常都是饼干模子般廉价构建的单层石膏板房屋，看起来像是一种无尽的相同的重复：据一位当地规划师所说，它们“每亩地上有三栋，都是粗制滥造的垃圾”。

我尝试去记住巴士90度转弯的顺序，但很快就失去了任何方向感，因为似乎什么改变都没有，就像我位于一个电脑主板的内部电路之中。后来，我取走一辆出租车并简略地看了看城市地图，发现除了丘陵起伏的北边郊区之外，没有让人迷惑的蜿蜒小路。图森是一个军队风格、200平方英里（约518平方公里）的宿营地，其中央大道——赛比得路（Speedway）——是一条多车道的公路，其沿线是平顶单层的店面和餐厅，它们在很大程度上是以其停车场的尺寸为轮廓的。图森看起来是真正未来性的：一个刻意修建的舱体。

但图森就像是一个拥有宽阔、多角大道和极少社区氛围的军事营地的事实，是有历史意义的。1776年，西班牙人在这里修造了第一个镇子，和很多西班牙殖民城镇一样，它是以罗马驻防区为模型修造的：房屋没有窗户，背向街道，重点在于内饰而不是外部。实际上，这个城市的主要书店——赛比得路上的书市——是一个没有明显特征的棚屋，其主入口在背后的停车场旁。很多人会告诉我，部分由于其干净的空气和环绕的山峦，图森仍然显示出西大荒的老式风情。而另一方面，附近的菲尼克斯则是其4倍大。它的发展不受自然限制，其空气是全国最脏的之一。

虽然图森人口中墨西哥裔美国人占25%，非裔美国人占2.9%[image: ]

 ，但当我到达巴士站时，几乎每个人都是黑肤色或者说西班牙语的穷人。我向几个人询问国会酒店在哪里，没人知道。国会酒店是图森最为有名的历史地标，最后一个仍然运营的市中心老酒店。1933年后期，当地警察正是在国会酒店逮捕了美国最有名的盗贼约翰·迪林杰（John Dillinger）。结果，这间酒店就在这条街道下面，离车站30码（约27米）远。

图森市中心那一点点东西就在这里了：几条空荡荡的街道，街上有砖墙门面的商店在出售T恤和美国原住民及印度次大陆的布料、“重型皮革”和链条制作的服装、一些传统服饰和老套的现代风景画。商家中很多都有一种消退的嬉皮士面貌。少有顾客，一些店铺是关闭的。它们仅在周末晚上开门，那时街道上会挤满来自亚利桑那大学的学生——他们的可支配收入很少。

“市中心，”城市行政管理的一位高级官员这样说起，“是一个让前嬉皮士生意人间或破产的地方。也许一些人已经试过了化学毒品，并且认为因为他们对某些事物有怀旧感，所以其他人也会如此。市中心的普通店铺，也许每5年就会变换店主和商品。其理由显然不是经济的，但也许是——就一些店主而言——治疗性的。最终，比如说，在最后一个前嬉皮士破产之后，这个城市也许会尝试一次大型整修，加入人行道上的盆栽和出售更多人们需要的东西的商店。但是西南部的记录显示，即使这种事情做对了，最近的商场仍然会让它败得落花流水。”不论这样的评论有几分真实，这个市中心有助于给予图森那种菲尼克斯所缺乏的罗曼蒂克氛围。



当然，图森市中心的衰落也许仅仅意味着动荡和转化，这是美国历史的常数。美国的意识形态是财富的创造和永久的试验：一个从未完成的建筑工地，里面是被推倒的暂时性规划。建成的美好并不会按旧世界那种程度在这里积累起来。所以，一个观察者既需要新的审美，也需要新的方法来接触历史。在这历史中，对财富本身的创造成为一种解放性的理想。常常被人遗忘的是，建国之父们基本上否决了古希腊的“美德共和国”，而偏爱一种实用主义的、霍布斯式的对待人类的方法。[image: ]

 “人类，”本杰明·富兰克林曾评论道，“是一种制作工具的动物。”富兰克林和其他建国者们心中明确的东西，是繁荣而非美丽。

但是郊区蔓延和市中心的衰落，会对图森的全体市民加以怎样的影响？毕竟，托克维尔强调过，美国爱国主义是从“自由而坚强”的有公共精神的社区中生长出来的，在那里，“他（美国人）的国家性格特征”并非抽象，而是在他周围“被独特标记”的。托克维尔写到，正是这种具体的社区感，形成了这样一种“对国家的本能之爱”，即使是在新来乍到的移民之中。但是在美国中部，我见到了破碎的都市里，全球性中产阶级正在郊区涌现，与工人阶级穷人居住的社区越来越不相干。那么阶级和种族群体在图森是如何分隔的？在任何意义上，这里仍然存在一个一体之社区吗？



“将这些西部城市合在一起的东西是如此之少，一支篮球队就是所有的了：它是一支体育队、一个交响乐团和一个教堂卷成的一体，”一位图森社会学家说道，“因为图森或者任何其他一座拥有大型州立大学的城市都无法在当地找到篮球天才，所以社区自尊就变成了关于哪个西南部城市能从远处雇用到最多的有天赋的黑人来代表它的问题。”

在图森的第一晚，我去了亚利桑那大学室内体育场的一场大学篮球队混战。这场比赛既不是常规赛季的一部分，也不是季前赛，而是大学球员们分成两组、穿上深色和浅色的运动衫，相互比赛一段时间。然而，成千上万的观看者都花费数美元来挤满观众台并且尖声大叫，他们由三个而非一个拉拉队所鼓舞着：其中两个是大学生年龄，一个是一班高中生。不仅每一场常规赛季的门票都售罄，而且一组季票事实上可以要求1万到1.5万乃至更多的给大学的捐款。连同季票而来的这种社会声誉，在东岸绝无等同者。在图森的离婚案件中，谁得到季票可以成为最有争议的问题。在比赛中，我无意中听到两个女人——我推测她们有70多岁——很狂热地讨论大学队的长处和弱点。我看到一个有魅力的中年妇女在她闪闪发光的项链和其他金首饰下穿着校队汗衫。这里似乎有着比仅仅一场比赛更重要的利害关系。

“任何文明，”诺贝尔奖得主切斯瓦夫·米沃什写道，“如果以一种质朴简单的假设来看待（就像斯威夫特看他当时的英国一样），都将展现出一些人们由于熟悉而接受为完全自然的奇怪特点。”我观察到的奇怪却完全习以为常的特点是这个：整个人群，以及每一名拉拉队队员和几乎每一位教练及官方人员都是白人，在很多情况下有着蜂蜜般的金色头发；与此同时，几乎每一个在球场上打球的都是黑人。这不是有点像古罗马——其角斗士常常来自“野蛮人”，也就是说，被统治的种族——吗？虽然这些角斗场的明星们间或获得了名声和美丽女人的注意力，他们绝对没有被当作平等者来看待。这种不平等性，映射出了最终通过“野蛮人”的渗透而促使罗马倒塌的不平等性。种族问题是美国的历史性悲剧，但是图森的人群并非罗马人。他们并没有为流血而尖叫，而是带着钦佩为球员咆哮。因为以持续的身体移动为特征，篮球提供了“违背本能的”——就像哲学家伯特兰·罗素所加的标签那样——大众存在所需要的模拟性兴奋感。而且，因为比足球更加流畅，并且球员的短裤和背心上装非常生动地显露出他们的发达肌肉，篮球让民众兴奋起来，却无须受到和拳击相关的不健康暴力的影响。篮球是一项净化了的角斗运动。这直白的种族事实——观众是白人而大部分球员是黑人——要么没有被忽略漠视，要么被引导为正面的感受。尖叫的金发人群和大汗淋漓的黑人球员也许显示出了一个社会处理而非强化——像在古罗马那样——种族冲突的方式。



图森是一个沿着瑞力多河——一条在大雨之后会溢满喷涌而出的棕色水流的干涸浅峡谷——的位于沙漠中的绿洲文化。它是一个漂流者的城市，不论穷富，大部分当地人口都在生存线上挣扎。“图森大体上是一个最低工资城镇，”写了9本关于西南地区的著作的查尔斯·鲍登（Charles Bawden）这样告诉我，“它是有着墨西哥工厂经济的美国等价物。”就和索诺拉的诺加莱斯一样。

据说，住在图森的大部分人都只是为了不受干扰而从其他地方来的。当地的政治参与度低得惨不忍睹，在非大选年的投票率为25%—30%：美国最低的投票率。你在街上看到的人相对很少。少有人行道，几乎没有出租车。它是一个BB机、车载手机和私人安保系统的城市。随着图森的零售经销商让步于连锁商店，当地的商业精英正在消失，工资停滞不前，犯罪指数在美国大城市中排名第八高，次于坦帕、迈阿密、圣路易斯、亚特兰大、巴吞鲁日、纽瓦克、巴尔的摩和堪萨斯城。[image: ]

 几乎没有城市规划。

“很多社区里，人们都不会居住足够长的时间来建立社区联系，”亚利桑那大学的一位人类学家汤姆·谢利丹（Tom Sheridan）解释说，“这是阳光地带的途中人群（people in transit）现象。图森的社区协会还是比菲尼克斯的更活跃，菲尼克斯的10个新来者中，有7个早晚都要离开。”[image: ]



“从1980年开始，社区生活有了真正的下降，”图森市议员莫莉·麦卡森（Molly McKasson）告诉我，“尽管有20世纪80年代的大幅增长和发展，家庭收入的中位数下降了8%，在贫困中生活的人数增加了68%，而且我们第一次接近于租房经济：这儿几乎50%的人租房而不是自有房屋。”[image: ]



图森现在的平均家庭收入是21748美元，相比之下，1972年是25500美元（以同样的美元价值计算）。单亲母亲的平均收入是14595美元。所有图森家庭中，超过三分之一的收入少于15000美元。“你有意识到这些数字有多低吗？”麦卡森说，“这些女人没法支付日托所，她们的孩子在白天被单独留在家里。而且这些是贫困线以上的人！所有的压力指标都在上升。暂居、单亲母亲、租客、儿童虐待、青少年犯罪都有上升。”麦卡森指数的大部分数据仅比全国平均数据稍显夸张。社会危机对黑人、白人和墨西哥人社区的影响程度相近。

西南部充满了这样的绿洲：低工资、单层营房，连同高比例的漂流者和破碎家庭。西部的毒品逮捕比全国其他任何地方都高。不过，到1998年年中，图森的失业率已经下降到3%以下：我最后一次离开该地后不久，潮流也许已经开始转变的一个信号。



虽然图森北部主要为白人，“南边”却主要是墨西哥裔（包括合法和非法移民）——并且犯罪猖獗。66岁的阿图罗·卡里略·斯特朗（Arturo Carillo Strong）是一位退休的图森警察和联邦卧底警探，一天早上他带我逛了墨西哥裔的南边。

“在那儿，”阿图罗说，指着一些带铁栅栏的富丽堂皇的牧场式住宅，“你会看到你的毒品资金在起作用。就看看那高档的熟铁栅栏，你会知道它是用建筑中和熟铁等量的毒品付的钱。”阿图罗的导览行程从中心社区开始，然后继续进入好莱坞社区和索巴可社区（“腋窝社区”）。我对南边的了无生机感到震惊。没有任何事物显示出这是一个危险的地区，但图森的75个帮派大部分都在这里运作。当阿图罗告诉我驾车射击和大麻屋时，我真的很吃惊：我只看到维护得当的大片相同设计的金属或沥青屋顶白漆房子，有一些甚至还有三角梅和夹竹桃的花园，尽管土壤是贫瘠的沙漠土。唯有的工人阶级贫穷迹象就是老皮卡和偶尔出现的松垂的晾衣绳（不过，在这干旱的气候里，烘干机并非真正必需）。“父辈或者祖父辈还好，但是小孩们很糟糕，”阿古罗解释道，“由于学校里的同侪压力，父母或者祖父母没法控制他们。并且双亲之一在监狱或者两人分居是很寻常的。祖父母们照顾花园、修理房屋，那就是为什么这儿看起来挺好。但是在这片奇怪的新国土上，连同如此多的诱惑和强有力的破坏性力量，老家伙们只能看着孩子们变成怪物。”

阿图罗继续说道：“在以前，一次逮捕总是意味着犯罪者经过医院到达警察局的旅程。我们曾经逮住两个家伙，狠狠地揍了他们一顿，然后将他们扔进一片荆棘丛，然后再将他们登记。很长一段时间以来你都不能那么做了。现在，这些强硬的手段又开始回来了。规则有了些松动。警察中有一种气氛在说，不择手段，也要把犯罪率降下来。”阿图罗说，墨西哥边境附近的美国警察新浮现出的功能，就是需要多少抗衡性暴力就用多少，从而将毒品相关的犯罪保持在可接受的程度。



一辆生锈的老车在我们前面高速急转弯。在32摄氏度的热气里，这辆车的窗户是摇下来的：很明显它没有空调。注视着司机，阿图罗说：“短发、宽松的T恤、卑鄙的眼光，他是一个帮派成员。我打赌他穿着嘻哈短裤（从膝盖下面裁掉的宽松裤子）。”

我们经过了一个修整过的漂亮公园，里面有柏树。“晚上这里全是毒品贩子。如果他们看到一张白人面孔，即使是在一个街区之外，他们就会开枪。他们有吹口哨通风报信的人：在角落里闲逛着，如果看到陌生人靠近就吹口哨。”

我们来到一个漂亮的墨西哥教堂。它粉刷过的墙壁在太阳下发光，它的钟塔和庭院让我想起了西班牙和北美宗教建筑的优雅纯净。这个教堂召唤着传统、感官和怀旧。要是这个教堂与图森南半区滚动着的社会力量更加相关就好了。我知道，要测量这里的现在和未来，我应该关注那一片片住宅房屋。

在另一个公园，阿图罗指着无家可归者说：“警察提供了一定量的单程巴士车票给这些人，让他们去圣迭戈，他们在那儿就会成为圣迭戈的问题。警察和社会服务部门做那种类型的事情：忘记掉解决方法，只把辖区内的犯罪活动保持在一个合理的水平。”

我们穿过了镇子里一片区域，那儿有重建的土坯房，正在经历雅皮士之中产阶级化进程。我注意到一个手写的牌子：


我们需要能负担的房屋——

不是1800美元一个月的租屋。

如果你们想要纽约风格的阁楼，

为什么不搬（回）纽约？



我看了过太多关于阶级怨恨、暴力和社会真空的迹象。然而阿图罗的愤世嫉俗并没有让我相信图森处在危险之中。对于这儿以北的卡塔利娜山麓上——我停留的地方——富有的居民来说，我已经发现，南边根本就并不存在。

我们经过了一片被刷成花哨的粉色的镇屋开发区——阿图罗将其称作“由政府补助的、提供给毒品和犯罪的低房租地狱”，然后进入了镇子上一个由轮胎店、汽车变速器店和墨西哥饭店组成的区域。“轮胎店传统上就是毒品交易的门面，或者是用来洗黑钱的。把所有毒品贩子抓起来，图森南边（主要由工人阶级穷人组成）的零售经济就会破产。”

由于破旧的建筑和笨拙的涂鸦，我觉得自己像回到了墨西哥北部。这种感受在阿图罗和我进入这家印度餐厅——当地的一个聚集场所、之前是一个美容沙龙——时得到了强化。在这里，阿图罗把我介绍给了亚历克斯·维拉（Alex Villa），一位“半退休的”当地帮派领袖。

亚历克斯说，他现在“半退休”，他的弟弟已经从他这里接管了他的旧日帮派。“但是两个敌对帮派仍然想要我的头颅，作为战利品挂到墙上。”亚历克斯看起来像是一个墨西哥裔美国人版本的相扑选手。我觉得，他体重接近300磅（约136公斤）。他的头是完全剃光的，有一撮山羊胡子。他的墨镜挂在他颈后一个凸起处上面，就好像他有两张脸。在亚历克斯脖子上，是一条耶稣基督之灵魂的渔夫的金项链。“还有谁会让我活下去呢？”亚历克斯问道。

“什么是一个帮派？”我问他。

亚历克斯使劲地瞪着我。片刻的沉默之后，他说，“帮派在混乱中施行秩序。帮派是关于自豪和尊重，而黑手党（mafia）完全是关于生意。只有在一个帮派成为一定水平的机构，它才能成为一个黑手党。在图森，帮派们更多地是地域性而非种族性的。举个例子，墨西哥的帮派中常常有一些黑人和白人。而黑人主导的帮派倾向于更有流动性，忠诚度更低，有更多换衬衫的人（不同的帮派会炫示不同的T恤）。菲尼克斯的帮派和（以洛杉矶为基地的）瘸子帮和血帮联盟，而这里的帮派是独立于洛杉矶帮派的——但仍然受到其影响。”

“学校让事情更糟糕了。在高中，在墨西哥裔区域，我们被教以拉丁历史及其骄傲，而黑人则被教以黑人历史及其骄傲。而老师们从来没有强调的是对对方文化的尊重，或者怎样像一个美国人那样思考。在我高二时，黑人和墨西哥人发生了全面的骚乱。”

“你的老帮派怎么样了？”

“它是一个更大帮派的子单元，”亚历克斯继续下去，讲述了帮派“帝国”和“领域”，包括一个被雅基（Yaqui）印第安人所控制的，“他们是强硬的小家伙，领域被四面包围了，但他们仍然能够抵抗其他团体。”这让我想起了官方秩序瓦解的一些第三世界区域。

“你看起来和你说话的方式不太像。”我评论道。亚历克斯又一次使劲地盯着我看，然后说：“你没法相信你有多容易陷入周围环境，没法相信在图森南边以外的世界是多么地不真实。当我在刑事法庭上时，我听到——真的，是第一次——受过教育的人是怎样说话的。那就是我意识到自己听起来是多么傻的时候。谢谢你的褒奖，我仍然在改善自己。”

亚历克斯告诉我，他常常在图书馆看书。“我已经学会了不用‘你知道……’来作为句子的开始。”亚历克斯的表情也并不凶狠、没有掠夺性，不像阿图罗和我看到的开车的那个家伙。亚历克斯准时到达，来吃午餐。对于帮派成员来说，晚到让其他人等待，是一个彰显自尊的问题。我怀疑亚历克斯是真的退休了。

亚历克斯在一间青少年监狱和一处“成人袭击罪和殴打罪监狱”内总共服了16个月的刑。“在这间成人监狱内，我学到了怎样通过电线短路启动汽车，怎样通过家庭警报系统，以及制作消声器。”亚历克斯教给我关于“夜间爬行者”的信息，他们是帮派的望风者，会闪动比克香烟打火机，以指示出图森的街道角落上哪里有可卡因在出售。我还从其他人那里听说了警察是如何被帮派成员保护的，如果“他们让一定数量的犯罪得以发生”。

亚历克斯是一个第三代墨西哥裔美国人，生于1969年12月30日。“我是被用来减税的。”他开玩笑说。他已经去世的父亲是个修屋顶的，母亲是一个医疗助理。“因为我的体形，我自然地成为初中的领袖。帮派最会模仿亚文化。曾经是组特套装（zoot suits），现在则是文身。我13岁的时候文了身，”亚历克斯卷起T恤，给我看了一个读作“奇卡诺”的大文身，“所以其他小孩也必须去文身……如果你在犯下谋杀罪的时候临阵退缩，这个社区里你整个人生的所有朋友都会排斥你：那就像是被逐出教会一样。告诉我，有什么法律或者惩罚能比那还要糟糕？特别是因为，没有任何核心帮派成员会期待自己活过21岁。”

在亚历克斯看来，真正的墨西哥—美国边境线是在图森的南北之间。“南边是旧世界。在旧世界，如果一辆汽车漂浮在空中经过，人们会害怕它，然后崇拜它。在新世界，他们会解剖它，以了解它是如何运作的。在旧世界，即使是在最糟糕的贫困之中，也有一个大家族来提供稳定性。但是在新世界，如果没有经济，也就没有文化、没有家庭、没有把人们维系在一起的东西：只要看看贫穷的白人和黑人就知道了。对于南边的墨西哥人，走入图森北边去工作，就是一次死亡之行。他们憎恨北图森，同时又羡慕它。南边的墨西哥人对渐渐地积累财富没有任何概念。他们从自己的经验中所了解的是，‘只要我能卖出几公斤（可卡因），我就可以搬到北图森了。’从教育和勤劳工作的角度思考，并将其作为进入北图森的方式，就是接受认可了美国。我在南图森几乎不认识任何已认可了美国的人。”

当然，亚历克斯他自己已经认可了美国。作为市政项目“第二次机会”的一部分，他给成绩低于年级水平的青少年提供建议。一个下午，我在一个第二次机会教室里度过了一小时，给孩子们讲授阅读。（我告诉这些孩子，要到他们穷困的社区之外去旅游，他们并不需要钱，只需要一张图书馆卡。读好书，我告诉他们，是成功和探险的关键。）有些孩子是朋克发型，还有一些做着白日梦，但是剩下的注意力很集中。他们问了我关于该读什么书、我觉得什么国家最有趣以及为什么的问题。当然，只要这些孩子当中有几个能够从贫困中攀爬出去，这所学校就实现了目标。阿图罗——这个退休的卧底警察——是对的：忘掉“解决方案”。无知、贫穷和犯罪在整个历史中都存在。把犯罪率和贫穷保持在合理的范围，是唯一现实的目标，而且那需要极大的努力。

“对抗毒品的战争呢？”我问亚历克斯。

“在南图森，这没有任何迹象。可卡因和海洛因在增加，大麻是主食。我看到更多开高级跑车、有BB机的人，他们在手机上悄声细语，同时警察却什么都不做。也许割断帮派权力的唯一途径就是把毒品合法化，至少把大麻合法化。然后，帮派们就会没那么多钱买枪了。”



图森的受犯罪困扰的南边是由“工人阶级”组成的。官方的贫困郡没有任何意义：所有美国人中，5%到25%的人所依靠的收入都无法实际地满足基本需求；而且，是白人男性组成了最大的生活在贫困线或接近贫困线的作为家庭之主的受雇人口群体，这个事实部分解释了民兵组织的复苏。[image: ]

 布鲁斯和科琳娜·查德威克夫妇住在图森南边一个主要是黑人和墨西哥人的地区，他们集中体现了和其他族群一起构成了贫穷工人阶级的一部分美国白人人口的特征。没有完成高中学业的布鲁斯，是一间汽车零售店的主管，科琳娜是一个零售商的收银员。快30岁的他们有三个孩子，共同总收入是每年35000美元。尽管那仍然高于21748美元的图森家庭平均收入，查德威克一家在经济方面勉强可以原地踩水，这还多亏了由仁人家园（Habitat for Humanity）提供的每月233美元（包括屋主保险）的无息房贷。仁人家园由虔诚的基督教商人米勒德·富勒（Millard Fuller）创建，并且常常同吉米和罗莎琳·卡特夫妇联系在一起，它是一个基于社区的跨美房屋运动，正在填补一些由公共供房的失败所导致的真空。

我把车停在布鲁斯和科琳娜的屋前。他们的房子是大片批量建造的，院子裸着土，房子被大门封住，由一个响亮的蜂鸣器和两只防卫犬保护。布鲁斯出来迎接我。我注意到这儿安装了一个黑铁格子门，盖过了原有的门。在屋内，我看到了一间一尘不染的朴素房屋，有鲜花插在餐桌上一个塑料的711便利店杯子里。布鲁斯和科琳娜都很健壮。布鲁斯有一头正常长度的深色头发和整洁的胡须，戴着线框眼镜；科琳娜有一头红色长发，涂着红色指甲油。现在是上午，他们在啜饮可乐。他们的三个孩子在上学——一个更好社区的磁校（magnet school，质量较好的重点公立学校），科琳娜想办法让他们得以入读。“我在这个社区上的学，我不想要自己的孩子接触到我接触过的同样的事情。”从经济的角度上来说，鲁斯和科琳娜是犯了一个错误的聪明人：他们在完成高中学业前结了婚，并且很快有了孩子。

为了获得这栋价值48000美元的房子，查德威克一家已经投入了几百个“等量汗水小时”去修建其他仁人家园房屋，经历了多次长时间面试的捶打和一次信用检查，并提供了600美元的首付。“我花了8年时间，”布鲁斯说，“以得到一个多少比较体面的工作。我并不笨，但我不是这个世界上最聪明的人，这栋房子比起我们以前住的地方，是向上迈了一大步。”

在搬来这里之前，布鲁斯和科琳娜在图森南边靠近机场的一个移动房屋公园里住了6年。“那个移动房屋公园是什么样的？”我问道。

他们会意地笑了。布鲁斯说：“我可以告诉你，那真是一种有趣的经历。到我们离开的时候，所有我们搬入时住在那里的人都已经搬走了。”科琳娜补充说：“我们看到那个地方逐渐地改变，而且一直在变得更差。那个地方满是没有得到引导的孩子。”

“在搬到这里的7个月之前，”布鲁斯告诉我，“我们把拖车以1500美元现金的价格卖掉了。我们后来得知，它在一次毒品搜查过程中，从新主人手上被没收了。”这是一些布鲁斯和科琳娜告诉我的关于那个拖车公园的一些故事：


● 一个孩子反复尝试用一把螺丝刀捅查德威克的孩子们。科琳娜打电话给警察，被告知他们“什么也做不了，因为加害者不到年龄”。尽管如此，警察告诫了做出冒犯行为的孩子的母亲。“讲的东西左耳进，右耳就出去了。”布鲁斯说。

● 一个晚上，科琳娜看到一群带自动步枪的男人在他们的拖车外面。其中一个说：“好，伙计们，让我们打它。”然后他们袭击了另一辆拖车。这些人是卧底的缉毒局警员。在晚上，布鲁斯和科琳娜很频繁地看到直升机在一辆或者另一辆拖车上照射聚光灯。“那儿有很多毒品活动。”布鲁斯解释道。

● 住在隔壁的邻居有6个月的租金没交，他操纵电线系统以炸掉拖车。他的企图失败了。在被驱逐之后，一位电工在做检查的过程中发现了他的谋划。

● 另一辆住了三家人的拖车，里面蟑螂太多，不得不被宣布为不可使用。



“很多这些拖车的内部情况都让人难以启齿，”布鲁斯告诉我，“那个公园充满了一直都醉醺醺、脏兮兮的人。有单身男人带着儿子和女朋友：少有真正的家庭。有靠福利生活的单亲妈妈，尽管她们的男人和她们一起生活：是的，有很多福利欺诈。而且一直都有大声的吵闹。我永远都不会忘记那个晚上，一个男人和一个女人相互尖叫一直到黎明，然后他们开始打碎玻璃。有一次，一个邻居喝酒醉得蜷成了一个胎儿姿势。警察把他带走了，他不得不去洗胃。”

“是不是大部分穷人，”我问布鲁斯和科琳娜，“其失败都是因为傻，并且不能把行为聚合在一起，而极少部分聪明人——像你们一样——找到了方法逃离贫穷，不论是通过仁人家园还是其他途径？或者，只是很多穷人从来都没有得到经济上的喘息，然后这导致了其他问题？”

布鲁斯和科琳娜有不同的答案。布鲁斯认为，他描述的社会机能障碍本可以通过政府救助而减少。科琳娜摇头反对，并且说道：“很多我们遇到过的人是没法被帮助的。”

根据我看到的一张土地使用地图，整个图森都点缀着移动房屋公园。



图森的富裕市民住在卡塔利娜山麓上，从北边俯视着这个城市。山麓被蜿蜒的街道覆盖，街上有“社区监视”的指示牌和舒适的别墅，别墅通常有红色瓷砖房顶、电子安保系统和宽阔的花园，种着细长的牧豆树、枝干毛茸茸的瘦高丝兰，以及用直角枝干网络“发射”刺针的全罗仙人掌。高过这些植物，为很多别墅提供了独特性格的，是树型仙人掌，它们通常高达30英尺（9米出头），重达10吨，有些甚至比美利坚合众国还要年长。[image: ]



亚利桑那大学的一位医学家斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）就住在卡塔利娜山麓。他告诉我：“如果我住在东岸，或者一个像旧金山那样的地方，我不可能把研究做到我现在这么深入。那些地方太拥挤，太垂直，有太多有形的以及文化上让人分心的东西。我需要这沙漠以及所有可供关注的事物的缺席，从而清晰地思考，更重要的是，去抽象地思考大脑。”他难以形容的小办公室位于亚利桑那大学内，附带一个杂草丛生的小花园。在这间办公室里，哈梅罗夫创建了网站，以让居住在多个大洲的科学家们交换关于意识生物化学的信息。这间办公室和工人阶级穷人的批量房屋一样容易让人遗忘。没有令人印象深刻的常青藤覆盖的墙壁和这进行中的、全球性的科学工作所需的新古典主义建筑，没有什么显示出城市性的东西：除了一台电脑和一个电话接头。

图森市政的规划项目协调员大卫·K.泰勒（David K.Taylor）也住在这山麓上。泰勒是一位帮助我了解图森——以及美国——的社会地理学之过去和未来的人口统计学家。

我坐在高高的白色天花板下、泰勒的三角钢琴旁。泰勒开始讲述，像是在用第三人称一样：就像他是从一个中立的外来者角度，来看待他自己的状况和他明显喜爱的这个城市。他并非精英，当他选择栖息于自己的思考之中时，他只是一个出色的分析员。

“你现在所在的地方可以是圣塔菲、棕榈滩或者长岛，”他解释说，“我的邻居是巴基斯坦裔医生、硅谷类型的人、天才的本地企业家、富裕的黎巴嫩人、中国人……他们拥有自己的电脑，拥有遍及全球的朋友关系，以及通过这个社区的街道名称和别墅建筑所镀上的一层墨西哥文化，而且他们把这叫作‘生活方式’。当然，这些人也许代表着图森所拥有的最美好的未来。你吸引带着高薪酬职位的高科技公司搬迁到这里来，从而吸引更多和我的邻居们一样的人来到图森：因为经验显示，大多数穷人，即使受到过训练，也永远不可能有资格做这些工作。”——这和我在圣路易斯和橙郡听到的完全一样。

泰勒继续说道：“本地政府对旅游业的推动，以及图森的会议场所会给这个地区带来的主要是低薪资服务业职位。[image: ]

 为了引起企业的移动，旅游上的推动通常是必要的。所以如果我们想要那些高科技公司，我们就必须强调旅游业。”

泰勒给我看了两张图表，它们指出了包括图森在内的皮马郡的分岔未来。照泰勒的话来说，这张1979年的图表显示出一头“单驼峰的骆驼”，富人和穷人一左一右远远相隔，中产阶级形成了中间的驼峰。1989年的图表显示出一头“双驼峰的骆驼”，富人和穷人各在边缘上形成驼峰，代价则是中产阶级群体。那一年，全国22.8%的人口生活在收入无法“在实际上”满足基本需求的家庭中，尽管富人和上层中产阶级有所增长。这一趋势已持续贯穿了20世纪90年代。

“在图森，”泰勒继续说道，“有大量在20世纪50年代、60年代和70年代早期匆匆建造的平价批量房屋，它们现在正在散架。很快，它们的修理成本就会在经济上不合理。一些屋主会有能力负担拥有好学校的社区里更贵的房屋，它们在沙漠里更远处；而其他人可能会被疏忽落下，因维修而破产或者漂流到镇上不好的区域去。”在整个国家，泰勒指出，“二战”之后最初几十年建造的廉价房屋的破败正在引发同样的问题：进一步侵蚀“中间的中产”阶级，尽管工人阶级穷人和上层中产阶级在地理上正变得越来越相互隔离。在图森，把水和其他服务引进到沙漠边缘的高成本促成了这个趋势，因为只有那些富裕的人才能负担在这新兴偏远郊区的生活。

泰勒总结了图森的历史：“250年前，这里的人口100%是美国原住民。然后，变成了95%的西班牙人。当圣塔·安那把亚利桑那南部低价卖给杰弗逊·戴维斯时，你看到了这里第一次也是唯一一次文化融合，因为来到西部的盎格鲁男性必须要迎娶西班牙女性，或者至少也为了做生意而被占支配地位的西班牙文化部分同化。但是接下来30多年，铁路和机动车的到来重新把这个城市区分成了一个位于铁轨以南的有些黑人的贫穷西班牙语区域，和北边一个更富裕的盎格鲁区域。现在，阶级障碍在进一步加深文化和种族障碍。”所以，图森正在变成多个驻防要塞——其中每一栋房屋都比以前任何时候更加隔离，而不是18世纪那一个统一的、由西班牙人建造的罗马风格的驻防要塞。“图森每平方英里只有2500人，我们比过去200年来的任何时期都要稀疏。谁知道这里的拓展极限是什么？当然，我们没有菲尼克斯那么糟糕，那里的座右铭好像是‘开发得越多就越好，太多就是正好’。”

“同时，”泰勒说，“盎格鲁人口在不断下降。盎格鲁人占图森区域人口的68.2%，在2050年，我们的比例会是40%，同时拉丁裔人口会从24.5%增加到40%。未来意味着和索诺拉融合。哎，索诺拉正好会成为南亚利桑那，奇瓦瓦会成为南得克萨斯！瓜伊马斯将是图森的主要港口。图森的经济已经延伸到墨西哥内1000英里（约1609公里）了。”

“美国的西南部会和墨西哥北部完全合并吗？”我问道。

“并不是全部。也会有大规模的亚洲元素，”泰勒说，“从贸易和人口的角度来说，西南部既会朝着拉丁美洲，也会朝着太平洋移动。将会补贴我们婴儿潮社会保险金的年轻劳动力，不仅必须从边境线南边到来，也必须从人口密集、正在工业化的低犯罪率的第三世界社会到来，比如东亚和东南亚，以及印度次大陆。那里的生活比美国糟糕很多，但是才干和个体能动性很高。种族上，我们看起来会像是墨西哥和夏威夷的结合体。图森将会反映那个趋势。”换句话说，大洛杉矶并不孤单，图森将会重复洛杉矶的活力，以及它的问题。


	
这个数据包括了独立郊区镇；若不包括的话，人口是45万。



	
这些数据由图森的人口统计学家大卫·泰勒（David K.Taylor）提供。



	
见Timothy Egan, “Urban Sprawl Strains Western States”。



	
同上注。在“拥挤”的东北部，住在城市环境里的居民少于80%，而在西部则接近90%。中西部的这一数据是70%，南部是67%。



	
见Tucson, The People and the Place：Highlights from the 1990 Census。



	
这些数据来自1990年的人口普查，那以后可能已经有所上升，尽管幅度不大。



	
Paul A.Rahe, Republics Ancient and Modern.



	
包含在这个指标中的犯罪是谋杀、强奸、抢劫、袭击、夜盗和偷车；参见Statistical Abstract of the United States 1996。



	
西部是全国移动性最高的区域，四分之一的家庭在前一年都曾搬迁。在图森，几乎30%的家庭在他们的房屋中的居住时间是少于15个月；接近60%少于5年。



	
根据人口普查，从1980年开始，图森租客的增速几乎是屋主增速的4倍。根据《1996年美国统计概要》（Statistical Abstract of the United States 1996
 ），美国有68.6%的白人家庭拥有自住的房屋，黑人的该比例为41.9%。



	
见John E.Schwarz和Thomas J.Volgy, The Forgotten Americans，以及美国人口调查局在其图表“Barely Getting By”中提供的数据。根据这个图表，林登·约翰逊总统深受嘲讽的贫穷之战实际上起到了作用：从1964年到1969年，贫困线的工人百分比从24.1%下降到了14.4%。理查德·尼克森总统继续了贫穷之战，1974年，工人阶级穷人处于历来的最低值：12%。从那之后，数字又爬回了1964年的水平。



	
要70年，仙人掌的枝干才会从主干上长出来。



	
1984年到1995年，图森市在旅游相关的项目上花费了将近4800万美元，与之相比，经济发展上的花费为1740万。参见Molly McKasson和Dave Devine, “The Growth of Tucson's Working Poor”。







第十五章


个人主义者

离开卡塔利娜山麓上泰勒的别墅时，我想：图森是快进中的美国历史。一个世纪之前，这儿除了沙漠和一些尘土飞扬的街道之外就少有别的东西了。现在，这儿有一个按收入区分的巨大的郊区舱，即将变成深入延伸到墨西哥的过渡性区域，虽然折磨着这个城市南部的无法无天的状态是由来自墨西哥的毒品所喂养的。当图森由于移民和网络变得越来越和外部世界紧密连接的时候，它的人民相互之间正越来越隔绝：房屋相距越来越远，公共空间变得空荡。

对我来说，这个城市的地形似乎在说：“让我自己待着。”

我想要取得真正的美国式孤独的样品，即个人主义的极端。所以我离开图森，回头向南，朝墨西哥边境线前进。



在沙漠的土径上驱车1英里（约1.6公里）之后，我从一段有车辙的陡峭山麓下行，然后到达了杰夫·史密斯的房子，并在那里受到了一只吠叫的狗的欢迎。史密斯坐着轮椅出来。“别担心，我会用我的皮卡把你的车拖上去，如果你没法重回那座山上。”

现在我离边境线只有15英里（约24.1公里），身处索诺伊塔镇和巴塔哥尼亚镇之间，和最近的柏油路都相距很远。史密斯家最近的邻居几乎在1英里以外，而因为一次摩托车事故导致腰部以下瘫痪的史密斯，甚至都没法和自己好好相处。史密斯带我进入了他的两层土坯房，里面配有一台专为他的轮椅设计的电梯，这是他在几个墨西哥非法移民的帮助下建造的。史密斯50岁左右，穿着牛仔，一头灰发。“一个尖叫的自由派。”他的朋友埃米尔·弗朗泽告诉过我。

“很不幸，”史密斯说，“虽然我住在东岸和西岸的自由主义同伴们对第一和第四修正案——自由言论和崇拜，以及保护不受到‘不合理的搜查及没收’——很熟稔，自由主义者轻视那些他们不适用的权利和修正案，就像第二修正案，携带武器的权利。”史密斯刻意加重了对数字“第一”“第四”和“第二”的读音。宪法和《权利法案》对他来说，显然是有生命的、宗教性的文件，就像《旧约》对正统派犹太教徒和福音派基督徒一样。与其说是自由派，拥有30支枪的史密斯其实和我在西南部遇到的其他很多人一样：一个觉得政府没有权力禁止人流、半自动突击步枪或者甚至大麻的坚决的自由论者。正是在西南部的沙漠里，在这样的自由论者之间，我觉得那仍然统治着华盛顿政治的自由派—保守派二分法已经变得完全不相干。

在图森，史密斯的共和党朋友埃米尔·弗朗泽问过我：“你知道为什么大麻是非法的，但很多镇静剂和兴奋剂却不是吗？那是因为我们已经建造了这包括法庭、公诉人、戒毒康复人员等等的庞大的社会服务机器，他们的工作现在部分地依赖于对大麻的定罪，与此同时，也有大量保护药品分配的药企政治游说，其中一些可能比大麻更有害。”史密斯的观点是：“墨西哥边境线是一张半透性的薄膜。当然，对毒品的战争是一个笑话。最终，美国西南部受到的墨西哥价值观的影响将会超过新英格兰价值观的影响。”

我把话题转到了枪支：“我们真的需要半自动突击步枪吗？”

史密斯回应道：“车臣证明了你需要半自动步枪来防止暴政，因为有一个武装的人群，暴虐的中央政府就会被迫进行挨家挨户的斗争。”

“但是美国政府并不像俄罗斯政府。”

“有一天，它可以变得一样暴虐。这可能会在暗中渐渐变化。不要说它不可能发生！你是想要自由或者仅仅是安全？那就是美国人必须回答的问题。比尔·克林顿（总统）和珍妮特·雷诺（司法部长）需要理解人类自由的自然状态。”

“但是你永远都需要一个强有力的联邦政府，”我说，“就看看亚利桑那北部霍皮族人和纳瓦霍族人的土地纠纷吧。现在是联邦政府在维护很多印第安部落的和平。”

“如果联邦政府倒塌，”史密斯回应道，“纳瓦霍人也许就会杀死霍皮人。然后，在一段不稳定时期之后，纳瓦霍人就会同化进入这个总体社会。这个世界不会进入末日。我们认为我们需要一个联邦政府，但是我们真的需要吗？”

早晨慢慢地过去，史密斯煮了更多咖啡，讲到了会“让选举体系倒台”的“大规模、血腥的大灾难”，他讲到了“图森的南部可能会在卡塔利娜山麓开战——这主意可能由某个电视节日激发”。史密斯和很多民主党环保人士一样，与共和党商人类型不同，是反对进一步发展的。“我几乎希望来一次环境大灾难，从而人们将会开始离开图森、停止建造更多的房屋。如果一个地区的恢复需要30年，站在历史的视角上，这从长期来看能有什么危害呢？”

我喜欢史密斯。他的观点似乎和周围环境是相适的。史密斯和我坐在他的白墙土坯房所形成的数理性纯粹之中。从他的起居室窗户，我可以看到明亮的阳光和长满摩擦禾以及牧豆树（一个北非物种，其树苗通过西班牙征服者船上的奶牛粪便来到了西南部）的山坡的全景。史密斯在这沉思性的棱镜式美丽中独自居住。他的房子位于无线电传输有问题的山谷之中。和很多住得远离大城镇的农村美国人一样，他有自己的水井。他一周只去看两次邮箱，它在超过1英里远的柏油路上。我突然想到，史密斯对于像半自动步枪和联邦政府权力的绝对且抽象的政治观点，在不小的程度上，是被完全的肉体隔绝所驱动的。这个大陆的空旷，连同其压倒性的自然力量——在欧洲没有对应物的龙卷风、飓风、极端的冷热——赋予了一种先驱者的精神，而在高科技时代，这种精神很快失去了相关性。所以，像史密斯这样的最后的拓荒者，必然有些荒谬。

我想起了科奇斯郡的品特克治安官所说过的关于民兵的内容：“这些是不用脏话就几乎没法说话的人：比如，‘肏他妈的我该投票给谁？’除了没受过教育，他们常常还有小偷小摸的记录，这使他们无法获得体面的工作。如果他们不是靠福利或者失业保险生活，他们就在便利店做夜间店员，并且，就像他们会告诉你的那样，‘在周末保卫美国’。在如此激烈的社会变化之中，外面正在出现越来越多的失败者。”（品特克让我想起了莱文沃斯堡的军官们，有天晚上，他们在一个关于民兵组织的电视节目中看到严重超重的人穿着迷彩服行军时，因羞愧而低下了头。）

杰夫·史密斯当然不是民兵。对民兵来说，他受过太好的教育、太世界主义了。他靠给一份非主流周报写稿而谋生。但只要想象一下，如果你愿意的话，一个没受过教育或者所受教育极差的白人男子，一个充满了憎恨且没有社交涵养的人，“一个长着粉刺的大屁股胖子”——就像品特克治安官对我形容的——住在史密斯这样的隔绝之中。

就像史密斯的朋友弗朗泽在图森对我说的一样：“你看，我是一个第一修正案的维护者，也是一个枪痴。我是全国步枪协会（National Rifle Association）的成员，我在周末去枪展，但我并不认识任何这些民兵！他们在哪里？这些家伙肯定住在荒无人烟的地方：他们不投票，他们完全在这个‘程序’之外。他们认为步枪协会太左翼了……在征兵的日子里，在携枪和穿制服没有被附加上神秘感的时候，这些家伙就是不存在的。”



埃米尔·弗朗泽主要是为共和党人运作州立法会和郡治安官层次的竞选活动。他是一个不怎么重要的埃德·罗林斯（Ed Rollins），碰巧拥有60支枪和3000张歌剧唱片。弗朗泽对全国步枪协会和全国公共电台这两者都支持。他的座右铭也可以是杰夫·史密斯的：“政府能够实现的越少，就越好。谢天谢地有政治僵局，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）花了一辈子来创造它。”

我初见弗朗泽，是在图森的一个调幅电台的狭小隔间里，那是1995年11月7日的选举夜。这个电台拥有遍及美国的地方电台的那种低租金、不可靠的质量：家具和设备看起来就像是前一天被搬家公司扔到这里的，而且可能第二天早上就又被收走了——如果收听率下降的话。弗朗泽的声音响亮、会心、友好，就像我们已经相知了一辈子一样。就像那些在高档餐厅里穿短裤和T恤的人一样，正式性在西南部是不必要的。因为很多到这里定居的人都没有朋友或者家人，并且住在分隔很远的房屋中，当人们真正相遇的时候，他们会很快建立关系。

“你注意到这个地方的一些东西了吗，我指关于图森和亚利桑那？你已经到处看过了吗？”弗朗泽在我面前几英寸的地方大声喊道，他的声音现在减速成一种低沉、恼火的嘶嘶声：“这就是他妈的一片沙漠——被沙漠环绕的70多万人！而且他们仍然想要修建、修建。水将从哪里来？你告诉我！”

弗朗泽并没有夸张。任何年份降雨量均少于20英寸（508毫米）的地方——一个几乎包括了整个美国西部的范畴——只能困难地维持一定人口，而像西南部的图森、菲尼克斯或者埃尔帕索这些地方，有时年降雨量少于8英寸（约203毫米），也许根本就不是居住的地方。[image: ]

 图森是美国最大的完全依靠地下水的城市，所以其地下蓄水层正在被持续地损耗。并非偶然，1995年11月的大选中，图森最有争议性的问题就是关于水的。争议的中心围绕着如何通过一条弯弯曲曲的人造上坡河流，从加利福尼亚边界开始，越过索诺拉沙漠最荒凉的一片地，把科罗拉多河水运送过来。这就是会花费数十亿美元的成本，被称作亚利桑那中部项目（Central Arizona Project，CAP）的计划。但是在所有这些耗费之后，结果发现CAP的水是低于标准的。CPA的水是硬水，看起来发棕，并且据报道引发了疾病。很多人希望在图森禁止CAP水，继续只用地下蓄水层的水。但是，支持者提出，CAP水更容易负担，其水质可以通过化学处理而改善，并且它能够保证图森在下个世纪有足够的水。

“哪些人真的支持CAP水，哪些人反对？”我问弗朗泽。

“基本上，支持CAP水的投票，就是在说‘别他妈乱去干涉开发’的投票——因为如果我们被迫依靠地下蓄水层，就不会有足够的水让图森保持扩张。我，是一个不发展论者。我永远都不希望通往我房子的土路被铺好。我不想图森再多修一栋房子。我们已经太大了。我们是在沙漠里！”

在那个晚上，不发展论者赢了，CAP水失败了。但那并没有让弗朗泽满意。在工作室的电台直播中，他告诉脱口秀主持人约翰·C.斯科特“图森的选民是全国最蠢的”，因为他们击败了CAP水，却再次选择了同样的推进该项目的民主党政客。斯科特也同意。那天早些时候，斯科特告诉他的观众，他自己“彻头彻尾”地投票给了共和党。在那个大选之夜，图森最受欢迎的电台评论员们对选民和政客两者都加以痛斥。然而选民们打入电话并且也有他们的说法。坐在用泡沫衬里、布满灰尘的设备被堆到天花板的10英尺（约3米）见方的阴暗录音室里，聆听打电话的人对斯科特和弗朗泽拼命喊叫，也听到斯科特和弗朗泽的回应，我知道这样的地方已经成为美国民主高耸的祭坛。这就是地方政治，而手头的议题是水：是生与死的问题。

然而，每四个合格选民中，只有一人投了票：比之后一个月海地选举的投票率更低。在扬声器中噼啪作响的声音只代表了一个微不足道的热衷政治的亚文化。（根据《华盛顿邮报》，除了投票之外，参与其他任何政治活动的美国成年人少于5%。[image: ]

 ）我走出了脉动着的黑暗工作室，进入露天走廊，远望图森孤独的夜晚轮廓，那是由停车场隔开的一层或两层的块状建筑。然后，我思考。



美国——除了华盛顿的政策和各类媒体、各州府和市政厅之外——是对政治漠不关心的。在第三世界以及巴尔干地区——它们由意识形态、民族狂热和夸耀所分隔，还有高投票率——的传统且高度政治化文化中度过了我生命里的很多时间之后，我觉得这样的冷漠让人耳目一新：最初，是这样的。

17世纪的英国哲学家詹姆斯·哈林顿（James Harrington）宣称，在一个富裕的社会，正是大多数人的漠不关心，才得以有一个冷静、健康的政治气候，建国之父们限制选举权的企图刷新了这一观点。美国最不需要的东西，我想，就是更多对政治有激情的投票者——特别是受到不良教育，以及与社会疏远的人。毕竟，冷漠可以意味着事情还好，冷漠证明了在美国，基本问题（政治体系应该是什么？边境线应该在哪里？哪个种族群体，如果有的话，该控制哪个区域？）已经或多或少得到了认同的事实，因此常常被争论的东西——枪支管控、人流——都是次要的。（尽管与有些人所相信的不同，种族身份还没有打破美国政治的稳定，因为除了美国原住民，种族在很大程度上是与地域隔开的，与南斯拉夫和苏联不同。）而且，因为被争论的常常是次要的，而不是要为之战斗或者死亡的东西，民主已经演化成一个由个体组成的国家最基础的实用智慧的公分母，而这些个体中大部分都更喜欢不受打扰地挣钱。美国——除了南北战争之外——举例来说，从来都不曾像1930年的西班牙一样，让乔治·奥威尔能在那儿撰写共产主义者、无政府主义者、民主派和民族主义者们为了心灵、精神和权力而激烈斗争的内容。

而且，不仅政治对于大多数美国人来说已经是次要的，在大部分情况下，领导位置也是次要的。从19世纪以来，尽管有一长串平庸的总统，这个国家仍然繁荣了起来。像19世纪后半期那样大幅发展的时间段，常常是由平庸的政府所伴随的。只有在战争时期，谁做总统才真正是个问题。（的确，在和平时期，美联储主席现在能影响到的公民，也许比总统要多得多。）

但是这相对的政治真空——某种和平、高产的无政府状态——总是预设了包括足够的繁荣和资源在内的条件，所以不需要多少政府权威来组织对财富的争夺。南北战争之后的西部大规模定居，让这种自由抽了下筋。因为西经100度（一条穿过南北达科他、内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯的假想线条）以西的土地，大部分都只有少于20英寸（508毫米）的年降水量，而在没有灌溉、政府协助和监管的情况下，20英寸是大自然规定的农业所需最低水量。土地必须被勘测、分成小块，并加以管理，然后就开始了大规模水利项目，这需要大型的官僚机构（填海工程服务、地质调查、林务局等等），它们和19世纪后期人口和经济的大幅增长一起，促成了联邦大政府的形成，而这就是像史密斯和弗朗泽这样的人现在所担忧的。的确，如果美国是从西到东殖民，而不是反过来，那么因稀缺水源而成为必要的大政府机构，就会在自由人传统——这种传统于18世纪在水源充足的东部阿巴拉契亚山脉上扎根——之前出现，并且，被卡尔·马克思称作“东方专制主义”——高度中央集权化、独裁主义的政权，就像那些在印度和墨西哥建造了大型水利和土木工程的政权一样——的一种温和形态，可能就已经在这里出现了。

尽管有民兵运动和其他自由主义的断言，政府干涉仍然是有限的。一旦土地和水被小块分好，人们就有自由做他们想做的事情，去获得超出他们最野心勃勃的预期的成功，或者败得比最可怕的噩梦还惨。而且20世纪前半期对地下蓄水层（沙漠之下的水池）的发现、测绘和利用，已经进一步拖延了西部的人类和自然之争的最后审判日。但是那一天要到来了。1928年，亚利桑那的人口达到40万，那是13世纪霍霍卡姆印第安文化顶峰之后的最大值。现在，单单在大图森地区，就有接近80万人，亚利桑那则有400万，在70年间翻了10倍：而且还是在沙漠之中。提及亚利桑那中部项目时，一位西部的自然资源专家马克·赖斯纳（Marc Reisner）写道：“尽管这是有史以来最迷人且最昂贵的水利工程之一，但从现在开始，此后所有的亚利桑那人，都将会被迫做他们的霍霍卡姆先辈所做的事情：祈求雨水。”特别是因为亚利桑那人已经决定——至少在现在的图森——CAP水对于他们来说并不够好，因此，他们仅有的选择就是继续消耗地下蓄水层了。

选民投票率实际上显示出的，是大部分居民都不关心此项以及其他的公共议题。尽管在全球研究大脑化学的科学家们之间可能存在一个社区——就像亚利桑那大学的科学家斯图尔特·哈梅洛夫的情况一样，在图森的两条相邻街道之间，这样的社区也许并不存在。并且，就像犯罪率和市中心清空所显示出的一样，社会和公共构造似乎正在被磨损掉，而迎面而来的水之战役，却正是西南部历史上最需要它们的时候。未来的跨国、混血—波利尼西亚的图森——21世纪世界上最有才赋的个体的北美经济连接点之一——将需要个人主义的反面。它将需要地方自治主义，只是为了存活下去。

获得了普利策奖的诗人和生态学家加里·斯奈德（Gary Snyder）警告说：“这是一个有限制的时代。”[image: ]

 但也许并没有限制。也许图森将会在沙漠中吃掉越来越多的空间，然后会有越来越多的孤独，因此有了更多对友情的需求。

也许西南部可以为自己争取到更多的时间。也许，就像一些有远见的工程师们所认为的那样，西南部的拯救最终会来自北边那令人战栗的广阔的湿绿海绵：加拿大。在那种情境之下，一个新水坝、水库和隧道的网络将会从育空和卑诗省供水给墨西哥边境，一条巨大的运河会把淡化了的哈得孙湾之水从魁北克运到美国中西部，而载有冰山水的超级油轮会从卑诗省海岸来到加利福尼亚，这些都是为了支撑一个由后城市化多种族舱区所形成的网络，它随着经济活动而搏动。[image: ]



这种规划的吸引力源自西部人迄今在殖民沙漠方面所取得的巨大成功。然而，整个历史上任何数目的沙漠文化——亚述、迦太基、美索不达米亚、印加、阿兹特克、霍霍卡姆——都可以炫耀相似的成功记录，在他们崩塌之前。甚至霍霍卡姆文明都建造了200英里（约322公里）的灌溉运河，但是最终，这并没有帮助他们。

事实上，考虑到大卫·泰勒关于更大幅度的发展和更高的种族复杂性的远见，像菲尼克斯和图森这样的地方，是把刀锋横跨在了无畏的未来主义梦想和末日灾难之上。肾上腺素饱满的友情，与我遇到的极端冷漠以及反政府观点结合在一起，显示出了同样强烈的孤独感，这在强调对社区的需求的同时，也在威胁着社区的存在。

还有9200万墨西哥人的威胁，其边境线离图森只有一个小时车程。在1910年到1922年的墨西哥革命和随之而来的内战中，1300万墨西哥人口中的10%逃到了美国。现在，随着墨西哥人口攀升超过1亿，如果墨西哥的中央政府遭受一次难以控制的垮台、变成薄弱的部落国家体系的话，想象一下要控制一个与之相当的难民潮所需的军事化水平和华盛顿的主导力。

在图森，我怀疑美国会不会需要一个新的、更直白的神话，而不是已经在西部安居的坚实的个人主义。事实上，若没有大政府干涉和官僚机构——这些正是像杰夫·史密斯这样的坚实个人主义者们所憎恶的东西——的形成，西部从来就是不可能被成功驯服的区域。在约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）20世纪30年代的纪实小说《愤怒的葡萄》中，随着大平原变成被干旱和贫困所折磨的尘土飞扬的荒地，大西部的神话被作为一种欺骗暴露出来。斯坦贝克担心，俄克拉何马州人的命运也许会成为这个国家本身的象征性命运，如果肆无忌惮的个人主义致命地削弱了政府去监管发展和定居的能力。

美国未来使我着迷的，在于其人口规模及其复杂性的渐进而持续的增长（到2050年，我们的人口很可能增长50%，达到3.9亿[image: ]

 ）将会需要监管的专政——管理从用水到信用卡欺诈的所有事物，否则的话，任何人都不会得到公正。但是，这样的发展必然会引发守旧个人主义者们更大幅度的反弹。


	
见Marc Reisner, Cadillac Desert：The American West and Its Disappearing Water。



	
见Richard Harwood, “All-Pro Politics”，载《华盛顿邮报》，1996年3月23日。



	
斯奈德在《琼斯夫人》（Mother Jones
 ）,1996年1—2月号中做出了这些评论。



	
对这些工程计划更细节化的描述，见Jerry Thompson, Diverting Interests。



	
《1996年美国统计概要》是人口数据的来源。







第十六章


“我们的文化在变得非常稀薄”

就像图森所显示的一样，美国的未来看起来既活力充沛又脆弱不堪，我和纳瓦霍印第安人凯西·布恩（Cayce Boone）——他在当地一家有线电视公司工作——的谈话加强了这种印象。他在图森的东南、圣丽塔山（Santa Rita Mountains）高处修建了一间“汗屋”[image: ]

 ，以教授祖父——一位仍然可以抬起沉重岩石的89岁医师——传递给他的纳瓦霍传统。

我和布恩相识的方式，和我通常在旅途中认识人的方式相同：朋友的朋友的朋友给了我他的电话号码。我打电话给布恩，并说我想和他聊聊。

在图森的南边，我下了州际高速路，发现布恩在他的GNC皮卡里等我。他的灰色头发被绑成一个长马尾放在后面。他身穿蓝色牛仔和棉布衬衫，衣袋里插着两支笔。一大串钥匙挂在他的腰带上。他那坑坑洼洼、凹凸不平的黄棕色宽大脸庞，让我想起了中亚人：布恩和我在白令海峡另一侧遇到过的很多人有着显著的相似之处。（我并不是唯一观察到这点的人。1916年，英国旅行者和诗人鲁珀特·布鲁克已经对北美印第安人“沉默寡言和蒙古人式”的特征做出了评论。）我现在看到的站在我面前的旧世界和新世界之连接，是另一个要对美国以某种方式位于历史之外、永远都会免于旧世界悲剧的观点加以警惕的理由。

“进你的车，跟着我开。”布恩说。

我们在芥末色的山中爬得越来越高，最初是在柏油路上，然后是土道。温度下降了，汗屋在一小块林间空地上。它是一座用橡树、牧豆树和山杨树枝搭建的圆顶小屋，被涂上了泥土灰浆。灼炽的煤炭维持着小屋内54.4摄氏度的干燥热度。但是那天早上，我们发现在屋外煤炭燃烧的地方，炭火围筑石头被弄散了，同时很多树枝被从屋顶扯了下来。场地上还有乱扔的啤酒罐。

“是小孩！”布恩大声说道，“这破坏行为是昨天晚上干的。”

“你怎么看出来的？”我问。

“看，鞋印还是新的。”

我们收集了一些残骸。布恩向外指着附近的植被：“这是鼠尾草，这是沙漠扫帚树，这是牧豆树。”他说着，用手指拨弄着杂草从，就好像它们的英文名对他没有任何意义。“只是在找些小生物。”他一面说，一面搜索着地面。他的言谈属于西南，就像三叉的树型仙人掌属于西北一样。布恩是我在图森地区遇到的少数几个真正有西南口音的人之一。印第安人，连同他们的牛仔靴和棒球帽、代替了马的皮卡，以及他们的口音——就像是原生吉他那温柔的弦音——代表了老西部。

布恩邀请我进入汗屋。

“把这个小屋想成一个精神的桑拿。要花半天时间，火焰才能让石头足够热。我们纳瓦霍人将热石头放到屋内，并且是在入口处的左侧；苏族人和其他平原印第安人则将石头放在小屋中间。这个小屋代表着母亲的子宫。子宫内的石头热度保护你免于遭受各种负面能量。你知道，在时间之初，有一个蜘蛛女，或者说一个‘变化的女人’。她有两个儿子：一个‘怪物猎人’和一个‘水的孩子’。这两个儿子在一个失控的腐败世界里长大。那是一个混沌世界。太阳之神告诉这两个儿子，到他们去重建秩序的时候了，并且给了他们特别的礼物去做这件事。太阳之神用天空的闪电给两子制作了箭，用彩虹给他们做了弓。从黑曜石之中，两子获得了铠甲。火是他们通达灵性的入口，让他们可以清洗腐败、混乱和负面能量的世界。那就是我们在汗屋里庆祝的东西。当然，在不同的部落之间以及纳瓦霍人之中，这个神话有很多不同的变形。没有唯一正确的故事。”

布恩补充道：“在第一个世界里，松鼠们会说话。在蜘蛛女之前的时代，松鼠是地球的守护者。时间会到来，这个文明的一切都会消失，我们会回到原初，而松鼠将再次说话。”

我的目光从这汗屋的小小开口扫视出去，注意到了布恩一尘不染的皮卡，里面的梯子和其他安装有线电视线的设备被整洁地压放在适当的位置。再一次，我注意到了在他的腰带上晃来晃去的钥匙。布恩是你家的典型维修人员，他在我们的会面中准时出现。

“我1952年在亚利桑那的纳瓦霍保留地出生，”布恩说，“联邦政府把纳瓦霍人从传统中扯离，我就是这代纳瓦霍年轻人中的一分子。在一次让印第安人喜欢上白人的失败尝试中，他们让我们为印第安人的一切感到羞耻——为我们的语言和部落身份。”布恩说，他在很小的时候，就被强行送到一间美国住宿学校里，然后被安排到加州马里布的一个摩门教领养家庭中，让人痛苦的讽刺是，摩门教人和纳瓦霍人已经在19世纪后半期打了一场持久的游击战。“我在摩门教堂接受洗礼。我反抗，然后经历了四个领养家庭。我没有完成高中。小时候，我常常很难开口说话。关于我的青少年时代，我所记得的大部分都是沉默和尴尬。最终，摩门教人把我逐出教会。1980年，我回到了纳瓦霍保留地，住在那儿的一间泥盖木屋[image: ]

 中。我请我的祖父——他是名医师，叫丹·切（Dan Chee）——把他知道的所有事情都教给我，在他离世之前。

“我1992年在这里修建了汗屋。根据严格的纳瓦霍传统，是没有男女共用汗屋的，但是我们对现代生活做出了让步。我们大约有15个人——有男有女，一些是印第安人，一些墨西哥裔美国人，一些是盎格鲁人——一起出汗。自然，我们身穿轻便的衣服，这不是一个公社。当火焰为我们洗去负面能量的时候，我们每个人都谈论我们的过去，谈论我们从哪儿来，我们的父母是谁，我们孩提时代的家庭生活是怎样的。我们当中很多人都不愿意回忆我们的家庭生活，在某个时间点，我们就停止说话。我在这个汗屋里听到过可怕的故事。而当我听到它们的时候，沉默就会到来。

“我们中的很多人都悬停在地面之上，底下没有坚实的地基。用我自己的家庭来举个例子。我的亲戚中，一半人都死于酒精。我成长中没有任何东西，在沙漠里没有自来水；我有的是家庭问题，以及随后一连串将我完全与任何曾有的传统都疏隔开的领养家庭。但是我会告诉你一些东西：与我在安装有线电视的地方遇到的白人垃圾相比，实际上，我是很有根基的。

“如果你能见到我在工作中每天见到的东西，你就会理解所有的枪支、帮派和暴力是从哪里来的了。我们的文化——印第安、墨西哥、盎格鲁——正在变得非常稀薄。我们正住在范围越来越狭窄的错误和安全感之中。在19世纪冲刷过这些地区的西方文化潮流，正在快速地流入地下，而这片土地的轮廓正再次变得可识别。我这样的说法听上去很美丽，但现实是让人恐惧的。

“对于一个新类型的沉默者来说，电视是他的全部。在西南部看看你的周围，你看见的大部分建筑都是移动房屋。在这些房屋里，是无法阅读、互不说话、很少甚至没有亲戚或朋友、只要再有一张没付的账单或者一个小灾难就会成为无家可归者的肮脏的人，没法把食物放上桌或者照顾孩子的人。[image: ]

 他们的一点点钱都被用来安装有线电视了。我是知道的，我每天去这些地方。它让我对自己有了更多的自信和自豪。你知道为什么吗？因为我不断地遇到没有文化，甚至无法像我一样好好应对生活的人。

“当我思考美国未来的时候，我想起我在一间移动房屋中看到的小女孩，一个——我可以以我的经验告诉你——并非特殊的女孩。她大约三岁，她的父母整天都把她一屁股扔在被调到肥皂剧和比赛的频道的电视机旁。房子里到处都是灰尘。有小报杂志、电视时间表和啤酒罐，没什么家具，没有书。房间散发着味道。”

我想起了布鲁斯和科琳娜·查得威客描述过的住在拖车公园的人。

“但另一方面，一次又一次，我会到卡塔利娜山麓上的一间房子去安装有线电视线。那些是富人的房子，他们会在地毯上铺塑料让我走过，所以我的工作靴不会把地毯弄脏。在富人的家中没有味道，而且至少会有几本书，有时有很多。那是文化，不是钱的问题。

“而且，没有多少处于这两者——铺塑料让我行走的房子和那些要经过一堆垃圾才能走到电视旁的房屋——之间的。我为墨西哥边境线附近的雅基印第安人提供有线电视服务。一个雅基男人告诉我：‘我们雅基人不再有文化了，对我们来说，文化只是啤酒、电视和天主教堂。’”

布恩停止说话。我们只是在这处于半黑暗之中、用泥土压实的汗屋里沉默地坐了一会儿。与他刚刚描述的世界相比，他看起来牢不可摧、立场坚定，而且持久永恒。


	
“汗屋”是美国原住民使用的圆顶篷。——译者注



	
泥盖木屋，一个六边形或八边形的单层结构，通常用木材和泥土建造，是纳瓦霍印第安人的特征。



	
根据美国人口统计局，在1995年年底，图森地区有10%到25%的白人生活在贫困中。







第十七章


亚利桑那：一张巴尔干地图？

我离开图森，驾车向北，大致上沿着科罗纳多前往堪萨斯的路径，穿过了一片散布着印第安人保留地的人口稀疏的地形。140万的美国原住民仅占美国人口的0.6%，他们的失业率是37%，有一半生活在不达标准的房屋中，还有超过20%的印第安房屋没有完整的水管装置。[image: ]

 就像我见到过的后城市化郊区舱正在塑造着它们自己的命运、越来越远离华盛顿的影响——并且沿着阶级分割线从内部解体，这些受社会问题困扰的印第安保留地也一样：在西南部的沙漠中，我看到了半独立聚居点构成的新中世纪荒野的出现。



我是一个东岸人，有着东岸的感官偏见。在美国东部，城镇之间更短的距离、聚集在一起的山丘、沉重潮湿的空气，以及遮挡了部分前方视线和头上天空的一排排高大树木，都让地形缩小，所以道路的每一次拐弯都会带来一个新的惊喜，带来展开的故事中一个新的篇章。然而在西南部，一切都很远，并且土地裸露着，没有树木的覆盖。这些高原上干燥稀薄的空气拓展了视野和天空，所以一切都一目了然。没有发展中的章节，没有叙事：只是一片涵盖一切的单调，一个商业街小镇接着另一个。

我开车向上时，空气很快变得更冷，然后随着我下降，几分钟后又变暖。西南部的缺树导致了水分的缺少，这连同图森北部、索诺拉沙漠里海拔4000英尺（约1219米）的平地上氧气的减少，让大气层很难保持热度。温度变化是极端的。一整天里，我不断地脱下又穿上我的夹克。在深秋的夜晚，温度计会从21摄氏度下降到冰冻的温度。

不过，这里天空和沙漠的维度看上去很壮观。在7000英尺（2133.6米）的高度上，空气失去了四分之一的密度，这解释了猛烈的、好像透过棱镜一般的阳光和死寂暗影的梦幻组合——这是高海拔沙漠的标志，它们给予了所有图景一种单维度、透视画般的品质，不论是赤裸的黄色断崖，还是孤独的加油站。

我喜欢相信，科罗纳多和他的士兵们在向北行进，离开现在的墨西哥、进入有天将会成为美国之核心的地域的时候，也注意到了这壮丽的景观变化：一种始自诺加莱斯和图森之间树形仙人掌柱的雄伟的变化。但历史记录显示的与此相反。甚至在伯纳尔·迪亚兹·德尔·卡斯特罗（Bernal Díaz del Castillo）关于柯特兹远征的记述——这是所有关于西班牙“进入”[image: ]

 北美的文字中，最有暗示性的作品——里，也缺少一种感受力，这种缺失被一种粗钝所增强，我们这个时代最自以为是的攀岩新手都会为此感到震惊。阅读迪亚兹和其他西班牙人的作品，你会遇到对一个会计而非坐在扶手椅子里的旅行者更有用的细节——“这里有水，但是那儿没有水；这儿有庄稼，那儿没有；有看上去富足的房屋或者简陋的房屋；有鸟；有可开采的矿物”——但是没有好奇心、内省，甚至惊奇（就像我们体验的那样）。科罗纳多远征的成员加西亚·洛佩斯·德·卡德纳斯（García López de Cardenas）成为第一个见到大峡谷——他在可以说是南部边缘最壮观远望点的格兰德维尤（Grand View）与其相遇——的欧洲人，他对其并没有留下什么深刻印象。在手稿里，卡德纳斯提到了“口渴和饥饿”，以及缺少可以掠夺的印第安定居点，但是并没有大峡谷。历史学家赫伯特·E.博尔顿（Herbert E.Bolton）写道：“他们在寻找金子，而非风景。”[image: ]





我从南向北穿越的亚利桑那州，它和美国的很多州一样，是一幕关于信仰、法令和非逻辑的戏剧。它能运作，是因为自从第一批美国人到达这里之后，意志坚定、心思巧妙的人们在土地上创造出了持续100多年的事实。由亚利桑那交通部绘制的“官方州地图”让我想起我在波斯尼亚见到过的地图。我会解释。

首先，有用淡橘黄色上色的印第安保留地。亚利桑那东北的那四分之一几乎都是纳瓦霍保留地。延伸进入新墨西哥的纳瓦霍土地，与佛蒙特、马萨诸塞州以及新罕布什尔州加在一起后一样大，是以色列面积的2倍。在这四面蔓延的象限里，是一个用红色虚线勾画出的小一点的霍皮印第安人保留地。而这个霍皮人的方格里，在亚利桑那的东部，是另一大块淡橘黄色，指示出阿帕奇人保留地，大概是罗得岛面积的3倍。再往南一些，从墨西哥边境线向北延伸出来的，是巴巴哥印第安人（Papago Indian）保留地，差不多和阿帕奇人保留地一样大。在这个州的西南部，还有用粗灰蓝线条和红色虚线两者划出的广阔区域。有军事基地，比如巴里·M.戈德华特空军区域（Barry M.Goldwater Air Force Range），它的面积大约是罗得岛的2倍，美国空军定期在这里投弹，把假想的敌人夷为平地。亚利桑那州85号公路是唯一横贯这个区域的道路，民间车辆是不允许离开它的。然后，当然还有亮绿色的国家森林轮廓、像野生生物庇护所之类的粉红色“国家保护区单位”以及灰色的荒野区域。此外，有铁路用地和用黑色线条标记的神秘白色方块，被描述为“维护有限或无维护”的“场地或定居点”。这些领域偶尔相互重叠。50年前，约翰·冈瑟在《美国之内》中写过：“亚利桑那几乎80%都仍然是公共土地，联邦政府拥有这些土地的比例大约是69%，比其他任何州都高。”那些评论仍然有效，如果印第安保留地被算作公共土地的话。

更大的区域地图进一步显示了关于联邦政府的权力及相关性的证据。在19世纪，有效且公平地共享水资源的必要性，使得华盛顿将西南沙漠划分成了相等的小块。这不仅导致了亚利桑那、犹他、科罗拉多和新墨西哥州匀整的矩形形状，也是造成每个州内的郡县方格体系的原因。至于我注意到的互相重叠、巴尔干式的大块区域，只要华盛顿掌控着大陆上的这个部分，并且亚利桑那维持着中产阶级和平表象，它们就能运作正常。如果我在图森南边所见的社会分裂变得更加普遍，同时政府机构变得虚弱，来自墨西哥的越境出现实质性增长，那么今天看起来抽象的虚线，就可能会产生致命的后果，就像我很快会看到的一样。



那是单调得令人震惊的一天：亚利桑那沙漠可以像西奈山或者也门、伊朗、阿富汗以及中国新疆的盐碱地那样激荡人心和一成不变。越过希拉河——一条标记着1854年加德斯登购买之北界的狭窄的水流，那次购买完成了美国大陆48州的地图，我继续向北前往苏珀里尔镇（Town of Superior），那儿是一系列的批量房屋：脏兮兮的白色锯齿就像沿着粉色山坡的坏牙齿，在风中嘎嘎作响。随着我驾车前行，一座高山露出地表，通向另一座，再通向另一座，直至我到达了树型仙人掌都已消失的海拔高度，在这里，它们被平整发光的盐床所替代，打破这景致的只有一间路边的木制小屋，它被刷成金色和棕色，一扇门是坏的。在盐床结束的地方，我遇到了引人注目的绿色草坪、牧场式庄园、乡村俱乐部、购物中心和退休社区。我在穿过一条叫作菲尼克斯的、宽度长达50英里（约80.4公里）的商业街地带的边缘：一片是图森四倍大小的绿洲。虽然盐河（Salt River）为菲尼克斯提供了比索诺拉沙漠中其他地方更多的水，由自动洒水系统维护的大量树木和茂盛草坪显示出，人类恐怕是在这里得寸进尺。

当我觉察到草坪、购物中心和办公园区差不多就是这个绿洲所有的全部之后，我就继续驾车前行了。菲尼克斯以北60英里（约96.6公里）处，道路突然以一系列之字形公路上升。这就是莫戈永环（Mogollon Rim），一个崎岖不平、像陨石坑一样的断崖，它那粉灰色的崖壁和暴露的岩层承载着壮丽、密集且广袤的杉树、松树和山杨树林。莫戈永环标志着科罗拉多高原的南侧边缘，那是一片海拔5000—8000英尺（约1524—1828.8米）的月形平原，被更高的方顶山丘、平顶山和山脉所笼罩。[image: ]

 这是一个真正的地理边界。科罗拉多高原覆盖了亚利桑那北部、犹他东南部、科罗拉多西南部和新墨西哥州的西北部。它有着自己的印第安历史和生态系统，画出了“西北高原沙漠”的线条。

在看起来像是红色土罐的上釉表面的路上又行驶了若干小时之后，我发现了微光闪烁的黑方山（Black Mesa）轮廓，它是5000平方英里（约12950平方公里）的砂岩平台，躺在科罗拉多高原之上。在这平顶山的三个南侧尖角上住着霍皮人，在纳瓦霍人的国土之中。霍皮人和纳瓦霍人之间的争斗在外人眼中似乎由来已久，但它仅始于19世纪晚期，是针对现代开发和帝国领土被转为国有——它们让人为边界的绘制，以及对开采水和矿物资源的土地权利的判决变得必要——而做出的反应。霍皮人和纳瓦霍人在外人看来可能很像，都是西北高原的印第安人。然而他们是相互对立的：霍皮人与阿兹特克人有着似有似无的联系，他们住在城市聚居地，或者说“普韦布洛”[image: ]

 中；而纳瓦霍人则是北极移民的后裔，更喜欢偏远且人口稀疏的居住点。

这与塞尔维亚人和克罗地亚人有一种模糊的相似，他们在外人眼中也很相像，尽管他们代表着各自的帝国和宗教领域在最北和最南端的延伸，而且，塞尔维亚人和克罗地亚人之间的对抗，就像霍皮人和纳瓦霍人一样，虽然看起来为时已久，也仅仅开始于19世纪晚期，在帝国转化为国家的时候。不论这种对比看起来可能有多么随意，它阐明了一个关键点：随着联邦和州政府的衰落，北美广阔且越来越独立自主的印第安人群岛的再度出现、连同种族意识的复苏——还有随之而来的关于矿产权和赌场特许权的法庭之争——只会在印第安部落之间导致更多的冲突。在政治上和经济上更重要的印第安美国，将很可能是一个分裂的、巴尔干化的印第安美国。

早在公元700年，一个自称“霍皮人”——意指“彬彬有礼”的犹他—阿兹特克语系词语——民族向北迁移到了科罗拉多高原。这些霍皮人，就像其他普韦布洛印第安群体一样，是所谓的阿那萨齐人（Anasazi），或者说编篮子者（因他们黏土烧制的编织篮子而闻名）——他们可能早在公元前1500年就来到了墨西哥西南部——的后裔。霍皮人建造了一系列依附于黑方山三个南部尖角边缘的村庄。这儿有足够的地下水通过可透过的砂岩渗出，形成了可以维持数千人口的泉水：今天居住在平顶山上的8000霍皮人口几乎和12世纪住在这儿的人数一样多。

在我离开高原的红色土地，驶上600英尺（约183米）高的第二霍皮方山（Second Hopi Mesa）时，我看到一个用水泥和煤渣块而不是传统土砖建造的蜂窝结构普韦布洛。这个名称意指“芦苇生长的水边”的尚郭帕维村（Shungopavi），第一眼看去像是科罗纳多的骑兵们所遇到的普韦布洛的丑陋讽刺画。尽管靠在煤渣块平台上的水泥小堡和移动房屋中，向外望着我的脸孔看起来像石刻一样古老，这贫穷看起来却是新近而粗糙的。在一片多石废地上分布开来的尚郭帕维村移动房，与我在附近见到的窝棚——它们有着由旧轮胎支撑的胶合板和瓦楞铁皮屋顶——相比，就是高档房屋了。在很多居所之外，我都看到一辆皮卡，常常老旧生锈、开着引擎盖。这里没有一个花园，甚至没有一片草叶。在凛冽冷酷、毫无特点的沙漠的衬托之下，院子里的旧炉头和洗衣机，甚至啤酒罐、瓶子和生锈的自行车，其轮廓都清晰锐利。泡沫乙烯的饭盒和塑料袋被横吹过地面，又飘过瓦楞铁皮的房顶。我见到的很多霍皮人都超重，肤色很差。

平顶山的边缘——就像是俯瞰科罗拉多高原那一整片暗橙色凹凸表面的半空平台——上，在吼叫的风、咆哮的狗和初冬冰冻一般的温度中，立着几间木质的厕所。我看到一个老人进入了这些摇摇晃晃、没有遮蔽的厕所中的一间，就像他在其他很多寒冷刮风的日子里肯定也做过的一样。

在第二方山上的霍皮文化中心里，我花三美元进入了一个只有一间屋子的博物馆，里面是陶器和老照片，带着用剪切得不整齐的纸张制作的粗糙解释。入口的一个指示牌警告道：“不可拷贝或者做笔记，我们（只）和你分享这些信息。”——这是为获取霍皮历史版权而做的尝试。霍皮人还经营了一家酒店。在我的房间里，我找到了一部名为“霍皮—纳瓦霍土地问题简史”的论著，里面说霍皮和纳瓦霍的冲突“超过了100年”，并且冲突被这两个西南印第安群体在“政治、经济、社会和宗教上的差异进一步刻画”。换句话说，这部论著很直白地说明了这两个族群间的仇恨，因为霍皮人从公元700年开始就在西南部居住，从公元1100年开始就占据了黑方山，而纳瓦霍人仅仅是新来者，在一次据推定始于亚洲、跨过白令海峡、再进入今天的阿拉斯加和加拿大的长期迁移之后，他们再向南迁入了科罗拉多高原，于15世纪中期来到了这里。霍皮人聚居到了城市定居点，白天从这里前往他们的田地耕作，而纳瓦霍人则不断地在高原沙漠上漫游，偷走霍皮人的土地。甚至在西班牙和墨西哥的统治之下，“霍皮人被纳瓦霍人的劫掠所折磨”并且“强烈地控诉”。然后，美国人让事情变得更糟。

在19世纪60年代早期，当严酷的天气和饥饿迫使纳瓦霍人突袭盎格鲁定居点时，美国人进行了反击。到1863年，“基特”·卡森（“Kit” Carson）和他的军队将纳瓦霍人驱赶到了保留地，这让霍皮人认为，纳瓦霍人终于被放到了正确的地方。但是纳瓦霍人挣脱了约束，重新迁回了霍皮人的土地上。美国军队能做的很少：南北战争还没有结束，联邦政府还需要20年才能加强对西南部的掌控。接着就是联邦政府、纳瓦霍人和霍皮人之间一系列惨淡的协议和误解。纳瓦霍保留地的地图变得更大，而霍皮人保留地的地图变得更小，直到霍皮人的领土——曾经比纳瓦霍新来者要大——被纳瓦霍人的领土所包围。现在，霍皮人想要收回土地，而纳瓦霍人已经在那儿住得够久，以至于获得了公地占有权。尽管纳瓦霍人愿意为这片土地支付资金补偿给霍皮人，他们却并不愿意离开那里。这部专著的结尾，是请求到访者写信给美国总统、美国国会和亚利桑那州州长以支持霍皮人。我想，如果联邦政府现在变得和19世纪中期时一样虚弱，会发生什么？杰夫·史密斯的想法——人数更多的纳瓦霍人只不过会杀掉霍皮人——是不着边际的吗？

从这间霍皮人经营的酒店的停车场里，我远望着一片3亿年前形成的干涸贫瘠、没有树木、一层盖一层的岩石沉积。这里的印第安村庄从12世纪开始就已存在：尚郭帕维，还有第三方山西边数公里外的奥赖比（Oraibi），是美国领土上最老的定居点。一些人把尚郭帕维叫作霍皮世界的“梵蒂冈”，因为它位于第二方山——在第一方山和第三方山之间——边缘上的“神圣之圈”的中间。西班牙人在这里遇到了印第安人，这几乎比在普利茅斯岩登陆的英国人早了一个世纪。然而到19世纪中期，西南部仍然构成了美国最后一片未绘入地图的广阔空置领土。亚利桑那直到1912年2月才被承认进入联邦，比新墨西哥晚了一个月，这使他们成为大陆48州中最年轻的成员。但是古老的民族仍然在争夺这片土地。在西南沙漠——它如此古老，又是美国如此新近的一个部分——自然产生了美国不过是一个历史阶段的想法。印第安部落之间的争执只是被暂时搁置，而非相互和解；与此同时，四处蔓延的城市定居点——就像霍霍卡姆人的那样——正在被愈演愈烈的缺水状况所威胁。


	
来源：美国人口统计局、印第安健康服务局和印第安事务局。



	
“进入”（entrance）这个词或者其复数形式（entrances），是由西班牙语的“entrada”翻译的，研究这个时期的历史学家常常用这个词来形容西班牙人对墨西哥和美国南部的第一批劫掠。



	
1953年去世的博尔顿，曾在加州大学伯克利分校教书。在他的时代，他被认为是关于西班牙人在北美的活动方面的首要历史学家。我依赖于他对Coronado：Knight of Pueblos and Plains中卡德纳斯手稿的解读和诠释。



	
平顶山和方顶山丘是由软岩构成的不同形态的升高的陆地，因此容易受到侵蚀。一块平顶的岩石被称作“平顶山”（mesa），是西班牙语中“桌子”的意思——早期探险者就这样命名的。如果岩石被侵蚀到宽度小于高度，那么它就被叫作一个“方顶山丘”（butte）。更进一步的侵蚀将会让平顶丘狭窄到一个程度，以至于被叫作“纪念碑”“尖顶”或者“塔尖”。



	
普韦布洛（pueblo），西班牙语中指印第安人的村庄。——译者注







第十八章


霍皮人的沉默和敬畏之地

我离开了第二方山，向东北开了20分钟，穿过了高原。当到达第一方山时，我回头上山，直到霍皮人的思卓莫维（Sichomovi）村——它在沙尘暴中模糊不清。我进入一个中央放着折叠桌的房间。六个矮小、沉默、超重的霍皮族女人在墙边坐成一排，售卖手刻手绘的克奇纳神[image: ]

 木偶。一个女人问我想不想买个木偶。我说“不用”。此后，没有一个女人跟我说过一句话，她们相互之间也不说话。她们只是坐着，也没有特别注视什么东西，我猜，她们只是等着下一个旅客进来，不论那是什么时候。在我看来她们似乎是悲剧的：神情茫然地瞪着眼睛，穿着二手的衣服。她们靠着墙，一动不动；我觉得我是在从照片中看她们，而不是从生活中。

坐在屋子中央的折叠桌后面的，是另一个霍皮族女人，她在整理和填写表格。我问她下一趟前往瓦尔皮（Walpi）——第一方山边缘上的一个传统霍皮村庄——的导览将会在什么时候开始。她用一种柔和的西南口音说：“半个小时之后，3点半。”我走了出去，试图和一群穿着运动服和运动鞋的霍皮青少年说话。但是他们感兴趣的，只是卖克奇纳神木偶给我——在他们的皮卡车里大约有两打。沙尘暴仍然在狠吹，我走回屋内等着。3点半，桌子后面的女人突然停止整理文件，站了起来对我说：“好了，让我们去游览吧。”

她轻快地走了几百码，来到了第一方山的边缘上，那是瓦尔皮房屋群所在的地方。“我的名字是弗洛伦斯。”在我匆匆跟上她身旁的时候，她告诉我。这是她自愿提供的最后一则信息。

狗在我脚踝旁狂吠。风把沙尘吹得到处都是，让生锈的自行车、金属板屋顶和破了的胶合门板嘎嘎作响。由远眺荒野和裸露岩石的低矮棚屋所构成的废墟景观进入了视野。瓦尔皮位于一个狭窄的岩石岬上，在科罗拉多高原以上约600英尺（约183米）的地方。当我经过不可居住的小屋时，我闻到了从里面传出来的燃烧的刺柏那刺鼻的辣味。

平顶山变窄了。我左右几英尺的地方，就是数百英尺的落差。瓦尔皮就在前面不远处，平顶山在那里变宽，成为了一个岛型平台。风的尖叫声更响了，一些多层土坯建筑出现了，它们高出了简陋的小屋，有着柔和的轮廓和淡色的墙壁。房屋之间尘土飞扬的车道是空的，而且除了风，就是沉默。这是霍皮人的“宇宙之中心”，是“神圣之圈”，以及所有“振动”的中心。周围的沙漠像海洋一样浩瀚。

“瓦尔皮有多老？”我问弗洛伦斯。

“800年[image: ]

 。”她说。

尽管我表现出了惊奇，她也并没有回应。

“我指，”我试着解释，“它在比科罗纳多早很多的时间就被建造了。”

“是的。”

“瓦尔皮的土坯建筑有多老？”

“要看情况。”

我指着远方一个高出沙漠的暗色岩石岛屿，问道，“那是第二方山，它有多远？”

“10英里（约16公里）。”

“关于这片土地，和纳瓦霍族之间有争执吗？”

“没有，那些在35英里（约56公里）之外。”

“霍皮人在哪儿种植玉米？”

“沙漠上任何你看到有空地的地方。”她指的是没有生长灌木蒿丛的地方。

“这些是什么？”我指着地上圆形的洞问道，有梯子以45度角从中伸出来。

“几瓦思（kivas）。”

“几瓦思是什么？”

“用来举行霍皮仪式的。”

（几瓦思是圆形的地下洞穴，西南部的霍皮人和其他普韦布洛人在里面举行神秘的舞蹈仪式。在今天的新墨西哥州所在地，和科罗纳多之间的一些小规模战斗中，原住民退回到几瓦思中以得到保护。）

“这些村子里大部分人是怎么谋生的？”

“他们制作木偶。”

突然，一个皮肤粗糙的老女人穿过一个嘎吱作响的胶合门板，热情地对我说“你好”。如果不是因为她和燃烧的刺柏气味，我也许会认为瓦尔皮是被废弃了的。

“你想买克奇纳神木偶吗？”这个女人直接问我，她的手里正拿着一个。“我可以接受美国运通旅行支票，只要1%的手续费。”

“不用，谢谢你。”我回答道。

这个老女人退回到了门后。弗洛伦斯把我带回她的办公室。在回去的路上，我注意到一个宣告瓦尔皮会在退伍军人节关闭的告示。

“有很多霍皮战争老兵吗？”我问弗洛伦斯。

“很多。而且很多从来没有从战争中回来。”

我的问题问完了。在我们从桥上回去的时候，弗洛伦斯和我什么都没有说。风在呼啸。霍皮人的沉默是残忍的。霍皮人仿佛是通过他们的沉默在说：“你欠我们。”

霍皮人拒绝顺从。他们和其他大部分印第安人一样，拒绝经营彩票或开设赌场。他们通过小规模基本农业、木偶制作和版权化他们的历史来勉强谋生的强硬决心，也许只会减缓而非阻止毒品、酒精、帮派和其他无聊之影响——在穿行印第安乡土时，我将会听到更多关于这些的内容——对其文化的侵蚀。在一片被技术和经济发展统治的土地上，这样的社区是非常脆弱的。我想起了被风渐渐磨损的砂岩方顶山和塔尖。



我向东而行，回到了所谓的“多彩沙漠”（Painted Desert）的附近、纳瓦霍族的保留地内：我上到了被刺柏和灌木丛点缀的四处蔓延的高地，马上又再一次下降进入裸露的高原，然后这高原又变窄成为新的平顶山。对于19世纪到达西部的东部人——他们的世界曾被葱郁山丘所环绕——来说，这种景观无边无际的规模，连同其锐利无情的形状和紫色、朱红以及亮橙的色调，肯定是美国之宏伟及其明媚的终极命运的证据。西部的观念，不仅仅是边疆的经济机会和朝向太平洋的政治扩张。事实上，如果西部看上去像是另一个版本的东部或者中西部，它对国家心理造成的影响，就不会像现在那样深远。高原沙漠对摩门人的影响，就像西奈山对希伯来人一样。这些群体的强硬和勤劳，都源自他们和真实的相遇，这种真实是通过地形景观被有形地展现出来的。[image: ]



然后，我看到了比高原沙漠更加壮观的东西，其景象几乎让我流泪：笛箫谷（Canyon de Chelly，de Chelly的发音为d'shay，是纳瓦霍单词tsegi的西班牙语变形，意味着“岩石峡谷”[image: ]

 ）。

从我第一次见到它的地方看去，笛箫谷只有约350英尺（约107米）深，还不到大峡谷（Grand Canyon）深度的十分之一。11月的天气寒冷多风，炫目的阳光和深蓝珐琅般的天空。少数几片云几乎和眼睛一样高，除了一只渡鸦的呱呱叫声——我几乎能通过空气感受到它翅膀的扇动——之外，环绕我的就只有一击又一击的沉默。停车场中唯一的另一辆车属于一个纳瓦霍人，引擎盖上展示着要出售的珠宝。[image: ]

 在我前面的，是一块焰红和橙红色的独体砂岩巨石，它形成了峡谷边缘——一个有着更丰富的土红色色泽的页岩、粉砂岩、泥岩和火山灰混合体——的顶端。[image: ]

 大峡谷壁的一些地方布满了从棕色到紫色的条纹，这是一种叫作“沙漠岩漆”的现象，被认为是由于锰和氧化铁被水滤出、沉积在岩石表面或停留其上的黏土分子上而造成的。[image: ]

 但是，若这微型峡谷的岩壁看上去不是那么脆弱，不是那么薄而易碎——就像是由人类的手指所塑，随时会在万古的一瞬之间被涤荡殆尽——的话，这色彩的盛宴给我留下的印象，就不会如其所予。我被红色和橙红色岩石中令人眼花缭乱的旋涡状图案块状沉积——地质学家所称的“交错层理”——所震惊，这是风和水在千万年来所书写的无穷无尽又拙钝木然的书法。在脸庞真正感受到风之前，我就已听到风声呼啸，这让我得以想象它无休止地塑造着岩石。

我多站了一会儿，想着从1000年以前阿纳萨齐猎人时代开始，就已经在这个地方接踵上演的历史剧：这是永远都不会被掌控的荒野，就像纳瓦霍人的故事所揭示的一样。

纳瓦霍人口有22万，其中14.5万居住在保留地中，那是美国人口最密集的保留地。根据神话，“人民”，或者纳瓦霍人自称的迪内（dineh），是从“地下”出现的。事实上，纳瓦霍人以及阿帕奇人是说阿萨帕斯肯语的印第安人，他们曾经居住在东北亚的密林里，约在2000年前迁移到了如今的阿拉斯加和加拿大西北部林地。然后，他们开始向南漂流，于14世纪定居在了科罗拉多高原上荒芜的大峡谷中，这些靠狩猎和采集为生的人在霍皮人和其他普韦布洛人的帮助之下（这开始了纳瓦霍和霍皮人之间不稳定的关系，这种关系将在19和20世纪急剧恶化），第一次变成了农民。

与作为定居农民在西南高原上生活的区区200年相比，点燃了纳瓦霍人和阿帕奇人对西班牙人带到新世界的敏捷优美的动物们的热情的，也许是他们作为狩猎者和采集者在东北亚和北美的北极区域所生活的上千年。不论原因是什么，这些说阿萨帕斯肯语的人成为了墨西哥以北最早骑马的印第安人。特别是到了17世纪晚期，纳瓦霍人突袭西班牙定居点以获得马匹和牲畜。当西班牙人在1750年左右占据上风时，纳瓦霍人向西迁移进入了tsegi，或称笛箫谷。但是冲突并没有终止，因为西班牙人的定居点也向西扩展了。

1805年1月（大约是在刘易斯和克拉克勘探路易斯安那领土的第三年、进入落基山的时候），一位有经验的西班牙印第安武士，安东尼奥·纳沃纳（Antonio Narbona），成为第一个探索笛箫谷的欧洲人。带着棍棒、剑和粗制滥造的铅弹，纳沃纳的来自索诺拉的300人军队屠杀了上百纳瓦霍人，其中包括了在一个山洞里避难的女人和孩子。纳沃纳写道，他“踏勘”了峡谷，“从起点到谷口……有很多人和自然生物栖息其中，被形成它的悬崖所加固……它的中心宽敞，他们（纳瓦霍人）在这里有着大量的农田，它们由一条穿过中部的常流河所灌溉，但是这并没有阻挡敌人从高处进行攻击。”[image: ]

 纳沃纳的记述实用得让人脊背发凉：他到来，他杀戮，他离开。作为一个与其他西班牙探索者相同的追逐财富的军人，他仅仅通过一片景观的实际价值来看待它。（它有多少水资源？是否适合农业？有黄金吗？）因为西班牙人并没有因这片风景而获得启示，他们失去了这片土地，而从中获得启示的盎格鲁人得到了它。

美国陆军中尉詹姆斯·H.辛普森（James H.Simpson）在1849年对笛箫谷进行了勘探，是第一位为其撰文的盎格鲁人。在他对峡谷之地质充满感情的详尽叙述中，辛普森称红色的砂岩壁“令人震惊……它们就像是被艺术之手所凿就的一样……（峡谷）的确是大自然的绝妙展示”。辛普森进一步描述了他对于纳瓦霍居民们是如何“像小步舞曲的舞者一样，灵巧敏捷地开始从他们身前几近垂直的岩壁下行”[image: ]

 而感到惊奇。约翰·G.沃克（John G.Walker）在1859年领导了盎格鲁人进入笛箫谷的第二次考察。他写道：


通往笛箫谷的路径越过了一片波浪形的起伏高原……完全没有任何东西指示出最宏伟的自然现象之一就在附近，直到你惊愕地发现自己突然就到了这令人畏惧的峡谷边缘，它看起来像是在你脚下展开一般，直入地底深处。[image: ]





沃克深入纳瓦霍国土进行考察的目的，是去“展示国旗”：让印第安人知道美国军队现在可以去任何它选择要去的地方。但是在两年之后的1861年，北方联邦军中的南方邦联逃兵在这个区域打败了美军军队，纳瓦霍人的袭击又重新开始了。到1862年，北方联邦军队已经把南方邦联军引入了新墨西哥州的格兰德河峡谷（Rio Grande Valley），而联邦上校詹姆斯·H.卡尔顿（James H.Carlton）将他的怒火转向了纳瓦霍人。卡尔顿告诉他的军队：“不论何时何地，只要你们能找到，那个部落的所有印第安男人都要杀掉。”[image: ]

 为了骚扰纳瓦霍人，卡尔顿让毛皮猎人和探险山人基特·卡尔森（Kit Carson）来负责700名士兵和26名志愿者。

卡尔森是终极的美国英雄：像一个直接从詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）小说中走出来的开拓者，他独自生活、不畏死亡，却又通过杀戮西方殖民者的敌人而保留了自己的纯粹。[image: ]

 而且，他的名声不只在于他独自开拓，还来自一种非常美国式的宣传机器。卡尔森1809年生于肯塔基州的曼迪逊郡，邻近亚伯拉罕·林肯的出生地，并且是和他同一年出生。在卡尔森两岁的时候，他和家人搬到了密苏里州的边境。父亲去世后，卡尔森在密苏里的老富兰克林镇（Old Franklin）作为马鞍匠学徒工作，而该地是圣塔菲径上的一个装备供应点。但是他在16岁时逃走，加入了一支马车队前往陶斯（Taos），那是一个新墨西哥中北部的边境站和普韦布洛印第安营地，在圣塔菲北边70英里（约113公里）。在接下来的14年中，他作为厨子、向导和猎人，同勘探团体一起从陶斯冒险出发。身高仅1.65米的卡尔森是一个爱和女人打交道的男人，他为了印第安女孩们而与其他猎人决斗，他向她们求爱，间或会和她们结婚。虽然卡尔森在帐篷里住了很多年，据说他从不曾学会如何搭建帐篷，而且和其他一些不那么有名的人相比，他也从没有成为出色的毛皮猎人和探险山人。[image: ]



1842年春天，33岁的卡尔森回到了密苏里，他身无分文、前途黯淡。在独立区，他遇到了出生于佐治亚州的勘测员约翰·查尔斯·弗里蒙特（John Charles Fremont），后者也是向西扩张的鼓动者。卡尔森告诉弗里蒙特，他“可以带他去他想去的任何地点”。比起勘探，弗里蒙特更擅长宣传，他立即意识到自己在基特·卡尔森这里巧遇了真金白银。卡尔森经验充足，但仍然年轻且未知，这意味着弗里蒙特可以为了美国公众去“发现”他。和其他在东部被捧出名的更年长的探险山人不同，卡尔森——他长相帅气、有一头厚密的金发——看上去像模像样，尽管身形较小。1842年夏天，卡尔森带领弗里蒙特穿越大草原，沿途前往落基山脉的南部通道，它位于现在的怀俄明州。到第二年弗里蒙特关于这次勘探的报告发布的时候，卡尔森已经从边疆拓荒者行列中脱颖而出，突然成为名人——新版的丹尼尔·布恩（Daniel Boone），以及廉价小说的主人公。[image: ]



到1862年军队召唤卡尔森来根除纳瓦霍人时，他53岁。他的长发已经变灰。以陶斯为总部，他已是和美国政府关系很好的印第安中介，与多个部落联系。他反对卡尔顿对纳瓦霍人的残忍政策，却保留了自己的意见，在1864年1月进入笛箫谷，意图摧毁受折磨的纳瓦霍人最后一处未被征服的阵地的抵抗。雪积了很深，峡谷底部的溪流中流淌着冰块。对于卡尔森的部队来说，这场战役更多的是在和天气相抗争，而不是印第安人。在经历了几次小规模接触战、十多个武士被杀死之后，剩下的纳瓦霍人很快就放弃了。卡尔森手下所捕获的纳瓦霍人中，很多是女人和孩子，他们在饥饿和恶劣天气的影响下奄奄一息。

严寒之下，这些在笛箫谷为卡尔森解除了困境的骑兵无法摧毁泥盖木屋和纳瓦霍人栽种在那儿的5000株桃树。但是在8月份，这支军队重返故地，毁掉了每一棵树和每一间木屋。然后，在1864年的冬季，这支军队强迫8500个饥肠辘辘、疾病缠身、哆哆嗦嗦的纳瓦霍人行进前往萨姆纳堡（Fort Sumner），其中很多人在那里死于饥饿。然后，为这丑闻感到尴尬，并且对为如此多的印第安人提供食物感到厌烦的美国政府允许纳瓦霍人走回自己的部落土地。纳瓦霍人仍然在春天和秋天返回笛箫谷以栽种或收获玉米，并住在泥盖木屋里。纳瓦霍的牧羊人仍然在山洞的岩壁上用木炭作画。



在朝着东北继续驾车行驶几个小时之后，我到达了四角区（Four Corners），这是美国唯一一个四州接壤的地点。对每辆进入这个区域的汽车，纳瓦霍人收费1.5美元。我付了钱，走向一处建在抛了光的金属平台上的光滑纪念石碑，我可以在这里同时站于亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多和犹他州的土地上。一对中年夫妇——男的是黑人、女的是白人——很开心地在纪念碑上相互照相。女人指着远处一座白雪覆盖的山峰告诉我：“那是科罗拉多的沉睡尤特山（Sleeping Ute Mountain）。”在那儿，尤特人的印第安保留地毗邻着纳瓦霍人的保留地。环绕这个纪念碑的，是建在金属板屋顶之下的纳瓦霍珠宝市场，有着粗制滥造的指示牌。这就是我喜欢的边境：印第安人、白人、黑人、各个州，全都相遇、相混、相重叠。踏上纪念碑是激动人心的，因为这四个州的每一个都拥有充分发展的个性，给这里的边境赋予了真正的意义。然而这并不是麻烦滋扰的边境：它们并不需要护照或者警察。我知道，在这个世界上有众多不稳定区域，它们的梦想就是拥有像此处一样和平又充满意义的边境线。除了有着联邦结构的瑞士人以及在某种程度上有联邦结构的德国人之外，欧洲人对于如此重叠的主权并无经验。权力在华盛顿、50州和数千市政府之间分配的美国体系，也许能让自己很好地适应主权越来越模糊的未来。换句话说，美国在统治上的天资，也许正可以让它较容易地缓慢过渡到一种由半独立公国们组成的荒野，这些公国有的会获得惊人的成功，另一些则是灾难。纳瓦霍保留地就是一个例子。


	
克奇纳神是强有力的神灵，从冬至日一直到夏至日过后，他们会来看望霍皮人。在一年中的其他时间，他们住在霍皮族方山西南的白雪覆盖的旧金山山峰里。



	
旅游指南上说，瓦尔皮被创建于13世纪，这意味着它实际上是700岁。



	
摩门人因此而命名了约书亚树，以标记出希伯来先知约书亚也在引领着摩门人前往乐土。



	
Tse是意指“岩石”的纳瓦霍单词；它被用作很多其他词汇的前缀，比如tseta'a，意思是“岩架”。



	
这个大峡谷中最深藏的岩石是在30亿年前寒武纪形成的，接近于地质时期的起点。不过，导致了今天视觉上戏剧效果的，是1.65亿到2亿年前、第一批恐龙刚要出现之前的二叠纪和三叠纪的最年轻的岩石结构。笛箫谷形成的时候，落基山脉不仅不存在，而且至少还要到100万年之后才会出现。



	
地质学家把这个叫作“胫尾骨”（shinarump）混合体。根据《韦氏第三版新国际辞典》（Webster's Third New International Dictionary
 ），这个词的起源不明。



	
对这个区域的出色的地质学总结，可参见Robert L.Casey, Journey to the High Southwest：A Traveler's Guide。



	
这段引用来自纳沃纳1805年1月14日写给费尔南多·查颂（Fernando Chacón）州长的一封信，它被保存在新墨西哥州档案中心，由大卫·布吕赫（David Brugge）翻译。这封信的部分被重印在坎贝尔·格兰特（Campbell Grant）的《笛箫谷：居民与岩石艺术》（Canyon de Chelly：Its People and Rock Art
 ）中。



	
Simpson, Report of an Expedition into the Navajo Country in 1849.



	
Walker和Major O.L.Shepherd, The Navajo Reconnaissance：A Military Exploration of the Navajo Country in 1859。



	
更多关于卡尔森和他对部下的命令的信息，可参见Bil Gilbert, Westering Man：The Life of Joseph Walker。



	
关于对库珀小说中神话的讨论，可参见D.H.Lawrence, Studies in Classic American Literature。



	
比如，约瑟夫·沃克——与1859年勘探笛箫谷的沃克并非同一人——就被认为是一个更有技巧、更有成就的猎人和探险山人，参见Gilbert, Westering Man。



	
见Gilbert, Westering Man和Charles Averille, Kit Carson, Prince of the Gold Hunters，以及位于陶斯的基特·卡尔森之家和博物馆中的资料。







第十九章


老兵日日

我从四角区出发，驶入了墨西哥州的船岩镇（Shiprock）。在我左边高出沙漠1700英尺（约518米）的，就是这个镇子以之为名的红色岩层：这是一个有着翼形突出的火山栓。它让人想起西班牙征服者的船，但是在一则纳瓦霍神话中，这300万年的翼形岩石是把纳瓦霍人从北极带到这里的“大鸟”。

这个镇子有1.2万人口，其中95%都是纳瓦霍人；它是一个典型的印第安人区的破败聚居地。尘土飞扬的平原灰蒙单调得让人痛苦，其温度在晚上会跌到零度；平原上是数公里架在煤渣块上的移动房屋，掺和着最劣质的成片的预制组装住宅和单调到残酷的商业街。我在公路沿线看到的最基本的商店中，肯德基和塔克钟是唯有的全国连锁店；与周围所有其他事物相比，它们显得很奢华。

大多数车辆都是老旧生锈的皮卡。船岩镇没有绿色植物，没有三原色，只有棕色和灰色。我看到了用栅栏和旧轮胎围住的帐篷。

我已经安排好了第二天早上和杜安·“辣椒”·亚其（Duane “Chili” Yazzie）在肯德基见面，喝杯咖啡。一个朋友告诉过我，“辣椒”是“纳瓦霍部落理事会的主要当权者，他45岁，曾经是预算委员会的主席，强硬、热切又谨慎”。“辣椒”“只有在发现对自己有利可图时，才会和你谈话”，我的朋友提醒我。当我在几天前打电话给“辣椒”，提到我是《大西洋月刊》的撰稿编辑时，他建议我晚上住到船岩镇以东约25英里（约40公里）远的法明顿（Farmington）西部最佳酒店（Best Western hotel）去。“我想那是这附近唯一适合你这样地位的人的地方。”“辣椒”这样说，我觉得他略带责备。法明顿是一个盎格鲁区，有35000人，以新建的银行和ATM取款机为特点。西部最佳酒店拥有一个游泳池，并且主办当地的大型会议。对于来自图森或圣塔菲的人来说，法明顿是一个容易被忘记的地方：除了加油之外，你会毫不停留地驶过这个地方。对于一个纳瓦霍人来说，法明顿——在那里的西部最佳酒店，单人间收费是60美元——就是巴黎。

“辣椒”留着山羊胡子和马尾辫，扎着黑色的发带，身穿黑色棉质汗衫和破损的运动裤。他的左眼瞳孔浑浊，看上去像是有沙眼。“辣椒”的红色腕带上写着：“美国空军中校杰弗里·莱蒙，4/25/71，老挝，作战行动中失踪。”“我是对作战行动中失踪人员进行救助的支持者。”“辣椒”直率地说道。

他在我租来的1995年版丰田紧凑车旁停下了笨重的旧车，车尾牌上有一个职业足球徽章。和纳瓦霍人凯西·布恩——我去过他在图森南部的汗屋——一样，“辣椒”就像是在隔着一段距离打量我，对我加以估摸。我们坐到了一张桌子边，可以看到停车场、一间加油站和低端快餐连锁店“Thatsaburger”。早上9点，船岩镇的肯德基店相当繁忙。镇上的显要人物在这里办事。我注意到“辣椒”少了一条胳膊。

“你的手臂怎么了？”我问道。

“那是在20世纪70年代。我在开车。我载上了一个搭便车的，是个白人。结果，他是个坏人，有犯罪记录。但是他在我这儿干了一大票。没有任何原因，他就从斗篷中把一支点357马格南手枪对准了我，就那样射中了我的手臂。”

我不确定我是否相信他。我想要更好地了解“辣椒”，所以我把对谈继续了下去。

“在纳瓦霍保留地，现在最重要的政治议题是什么？”我问道。

“辣椒”有一会儿没说话。然后他说：“权力下放，权力下放并不仅仅是一个华盛顿的议题——我指的是将资金和权力返回给各州。即便在这里，在保留地中，首要的议题也是关于将资金和权力从保留地首府窗岩市（Window Rock，位于亚利桑那州）移出来，分散到纳瓦霍保留地被分割成的110个分区中。我们每年从华盛顿拿到2.5亿资金，再通过我们自己的资源——在保留地采矿，诸如此类——获得1亿。但是那些资金中70%都被窗岩市的官僚们花掉了。这个想法是把资金向下送到当地分部，让他们去使用。不过人们有所担忧。来自华盛顿的资金在逐渐枯竭。我们将会自食其力。我们将必须把资金管理得比现在更好。但是在分区层面，常常并没有为此准备的专业的或者正式的机制。一些分区拥有高才者，但很多分区都充满了无能且未受教育的人。作为窗岩市专政的代替，我们可能会拥有其反面：大混乱……我们正开始进入一个困难的过渡。”

“辣椒”让我有所思考。根据印第安人和白人专家对我所言，考虑到华盛顿的精简，未来可能甚至不会有印第安事务局（Bureau of Indian Affairs, BIA）。那时，美国印第安人将会真正独立：作为美国唯一拥有领土主权的被侵害过的少数民族，他们更像是库尔德人和车臣人，而不是黑人和女性团体。印第安保留地的学校现在教授着印第安历史，而不是美国历史，这是对这一美国信念——教育的首要责任之一就是将每个孩子都同化到国家文化的共同的过去以及地域感中——的挑战。[image: ]

 在脱离了盎格鲁寄宿学校施加的一元化模式和印第安事务局的掌控之后，部落们在显示出它们从前的一些特征。举例来说，新墨西哥州南部的梅斯卡勒罗阿帕奇人（Mescalero Apache）[image: ]

 把自己的保留地变成了核废料垃圾堆以换取大额收入，这已经激怒了西南部的其他居民，特别是白人环境保护主义者。一位阿帕奇官员说：“霍皮人造陶器，纳瓦霍人造地毯，我们阿帕奇人则造钱。”[image: ]

 换句话说，霍皮人仍然是温顺的乡村居民，纳瓦霍人是半游牧民，而阿帕奇人，就像在9世纪时一样，是所有印第安人中最野心勃勃的。

“辣椒”和我见过的其他印第安人指出，551个不同的印第安群体都各有主权的话，将会导致部落间的斗争，以及众多部落内部的政治和社会崩溃，因为联邦资助的丧失将意味着更大的贫困，或者用破坏性方法来替代资助，比如核废料贮存和赌场赌博。[image: ]

 我听到且读过关于撒旦崇拜和保留地年轻人的帮派活动的故事：在亚利桑那州的挑衅堡（Fort Defiance）——美军在19世纪中期对抗纳瓦霍人的作战基地——年轻的纳瓦霍女人晚上轮班睡觉，以保护自己不被纳瓦霍帮派成员强奸。[image: ]

 由于卫星接收天线相对廉价，电视代替了孩子们从年长者那里听故事的“爷爷奶奶的时光”。纳瓦霍女人一生中平均会有超过四个孩子，这是和埃及、柬埔寨、萨尔瓦多相当的生育率，是盎格鲁生育率的两倍。

“我们在应对白人世界上的无力，也许是由于我们的印第安文化。”“辣椒”这样告诉我。换句话说，纳瓦霍人是一个古老的民族，通过强制性同化而与他们的传统相割裂，然后又被赤裸裸地暴露在了美国文化最糟糕的形态之下：肥皂剧、饶舌音乐视频，如此等等。所以，迷失成为主导。“船岩镇正处于这种创伤性转变的刀刃上，”“辣椒”说，“这是因为船岩镇离代表主导地位的盎格鲁文化的法明顿很近，而不像盖洛普（Gallup，位于新墨西哥州）和旗杆市（位于亚利桑那州），它们是由印第安人所主导的。你不会相信船岩镇这里的问题。很多纳瓦霍人甚至都不去找工作。福利文化已经摧毁了我们。如果想要印第安人有尊严，那么联邦政府就应该抛弃福利。”

“但是我们正在创造出一种新的杂交文化，”“辣椒”乐观地继续说道，“就像日本人，他们在网络空间方面已经比我们领先很多。我们的孩子将会是技术专家。他们将会读大学。”

“但是船岩镇看起来挺糟糕，”我插话道，“它看起来很萧条，没有景观美化，甚至没有一个花园。”

“辣椒”沉默了一会儿，然后尖锐地说道：“直到20世纪70年代，船岩都是一个古朴的小镇。然后……你真的想要听吗？”

“是的。”我说。

“在1970年，有这样一个纳瓦霍人，彼得·麦当劳（Peter MacDonald）。他做过某种航天工程师，是一个打入白人世界的人。他看上去像是某种救星。然后，过了一段时间，他锁定了窗岩市的部落理事会。我的意思是，这个人成了掌控者。有一些关于麦当劳先生，”“辣椒”发“先生”的音时，带着鄙视，“和美国劳工联合会—产业工会联合会之间可疑的交易的故事。然后，我想是在1976年，一些麦当劳的批评者们在一次可疑的撞机事件中身亡。我们怀疑这次撞击是被设计的，受害者们已经以另一种方式消失了。在撞机地点没有任何可以辨别的身体部分。我们听说，在该地找到的肉块被送到了得克萨斯的一间实验室，结果发现是猪肉。我们听到了关于受害者们——那些批评麦当劳先生的人——被关押在异国他乡。保留地都疯了。”

“在所有这些事件中，我都是一个主要的参与者，”“辣椒”继续说道，“记住，这是在我被那个穿斗篷的人枪击的时候。这里的人得出的结论是，我被枪击和麦当劳试图让批评他的人静音之间，是有所关联的。麦当劳控制了这里的警察，而我是一个不顾麦当劳先生行事方式的印第安人。麦当劳就像中央集权君主一样控制了保留地。那就是船岩镇看上去像这个样子的部分原因：我们船岩人不喜欢麦当劳先生，而他让我们付出了代价。我们这个镇上的人是部落政府的糟糕的继子。麦当劳现在在一所联邦监狱里，因为偷盗土地和资金。”然后，“辣椒”挺不好意思地说道：“很抱歉，我啰唆了这么久。”

这个地区的资深记者比尔·多诺万（Bill Donovan）——他报道过彼得·麦当劳的起伏——后来告诉我：“麦当劳就是某种纳瓦霍版本的已故芝加哥市长理查德·戴利（Richard Daley）。他受贿并且腐败。但是很多人说，当麦当劳主掌的时候，保留地是‘有成效’的，而且事实上，很多纳瓦霍人会告诉你，当麦当劳出狱的时候，他们能做的，可以比让他重获权力还糟糕。麦当劳是一个强大的第三世界独裁者。”

那个观点被1982年《琼斯母亲》（Mother Jones
 ）上关于麦当劳的一篇长文所支持。[image: ]

 事实证明，麦当劳的故事，是对第三世界美国之未来的一则警示传说。彼得·麦当劳的原名是哈什卡斯尔特·比该（Hashkasilt Begay）。他的曾祖父拥有5000头羊和超过300匹马。然而，在印第安事务局的船岩镇寄宿学校中，这些毫无意义；那里的白人老师殴打印第安儿童，嘲笑他们的名字。1938年的一天，9岁的哈什卡斯尔特听到有人在唱“老麦当劳有一座农场”。这个男孩为自己改名为麦当劳，并且在15岁的时候加入了海军。后来，他从俄克拉何马州大学毕业，获得了电子工程学位，成为休斯飞机公司（Hughs Aircraft Company）在加州的一个项目工程师，协助设计北极星导弹的导航系统。1963年，在休斯工作6年之后，麦当劳突然回到了保留地，要“尽其所能给予帮助”。1965年，他获得了分配联邦对保留地的反贫困资金的工作，然后1970年，他成功当选了部落主席的职位。那一年，纳瓦霍政府的年度预算是1800万美元。1980年，在麦当劳成为领导的10年之后，其年度预算猛增到了1.37亿美元。麦当劳通过开采保留地的大量煤炭和铀元素储备实现了这一伟绩——在一些高价菲尼克斯律师的帮助之下。很多纳瓦霍土地都被转变成了大型露天矿场。“麦当劳式的开发创造出了一种经典的第三世界经济……官僚主义窗岩市（纳瓦霍首府）显眼的财富和地位的标志，被贫穷乡村的海洋所环绕……保留地变得越来越工业化，也越来越殖民化。”记者杰夫·吉伦克尔克（Jeff Gillenkirk）和马克·道伊（Mark Dowie）写道。到20世纪70年代晚期，麦当劳已经阉割了部落司法部，用心腹代替了法官，人们开始将他称作“独裁者”。20世纪80年代，当他的腐败终于被美国司法系统注意到时，麦当劳失势了。

我想，在印第安主权增长的年代，如果美国法律逐渐衰弱，随着部落的大人物们通过开矿、赌场赌博和贮存核废料及其他有毒废料而建立起小型帝国，会出现怎样的情况？以船岩镇的标准来看，“辣椒”·亚其是“非常聪明”的，但是这让我担忧。“辣椒”讲述的关于飞机事故以及他自己被枪击的故事显示出一种天真，这使得像他这样的人若有一天当权，也不太可能施以有效的治理。

“你想去墓园吗？”当我们喝完第二杯咖啡时，“辣椒”这样问我。

“为什么提到这个？”

“今天是老兵纪念日。我们应该有一个典礼，不过它到现在可能已经结束了。”

我很羞愧地承认，我忘记了这个国家性节日。

“开车跟着我。”“辣椒”说。

船岩镇的老兵墓园蔓延着跨过了一段长长的、可俯瞰高原沙漠的山坡。我们到达的时候，典礼已经结束了。这并不重要。我以一种我不曾料到的方式受到了触动。这儿没有栅栏，没有美化景观，只有一簇簇的鸭茅状摩擦禾和风滚草长在大约100座坟墓中间，这些坟墓散布在蓝天的辽阔穹庐之下。坟墓并不整齐，也没有标石。抬升的土丘被以矩形或者圆形排列的红色塑料风车和空啤酒罐装饰着。很多种尺寸的美国国旗被插在每个土丘里：一些是塑料的，一些是木头的，被涂上红色、白色和蓝色。更多的在猛烈的风中左右摆动。在几处土丘上，有家族团体在静默中站立，全尺寸的美国国旗被铺了开来。“辣椒”解释说，在下葬的那一天，每面旗帜都被裹在一副棺材上；家人们每年在老兵日将它们展开一次。“印第安人服兵役的比例高过其他族裔群体，”“辣椒”说道，“因为我们是在保卫这土地，而不仅仅是美国这个抽象的观念。”

“辣椒”的妻子和孩子们开一辆卡车来见我们，然后我们一起漫步穿过这个墓园。因为失去了一条手臂，“辣椒”并没有服兵役。他告诉我，他对此感到难过。除此之外，我们都没怎么说话。高海拔的山坡轮廓锐利，顶部有噼啪作响的美国国旗——它们被竖立在覆盖着已故士兵的土丘上的啤酒罐和风车中间；朝着山坡望去，我想，不管美国的命运是什么，它已经被并入了这些纳瓦霍人原有的宗教之中。那些廉价的塑料和布料旗帜拥有一种永久的、神秘的感受，让我的脊背一阵发凉。



从船岩镇出发，我驾车在美国666号公路上向南行驶，前往93英里（约150公里）之外的盖洛普。横跨纳瓦霍保留地东部边缘的美国666号公路——它将北部的尤特保留地与南部的祖尼保留地相连接——在高速醉驾事故方面声名远扬，特别是在印第安人中间。据说，这三个数字6—6—6是不吉利的，并且已经出现要求改变这条道路的数字分配的呼声。

在盖洛普，我入住了牧场酒店（El Rancho Hotel），它是铁路轨道旁66号老路上的一座霓虹宫殿，有着两层的大厅，以墙上的纳瓦霍毯子和动物首级为特色。D.W.格里菲斯（D.W.Griffith，美国第一位重要的电影导演，他拍了《一个国家的诞生》）的一个兄弟在1937年开办了牧场酒店。很多好莱坞明星在附近的灌木蒿沙漠中拍B级（偶尔有A级）西部电影时，都曾住在这里。[image: ]

 沿66号路再过5英里（约8公里），就是沙利马休闲厅（Shalimar Lounge）。它的空间有如洞穴，每一端都有一个吧台，吧台背面是用啤酒、琴酒等彩色霓虹广告框起来的镜面招牌。

几十对舞伴在黑暗中相互紧抓，随着电子扩音器里一支西部乐队糖浆般的响亮节奏跳着舞。这是真正的西部：我看到了每一种样式的牛仔帽，却连一顶棒球帽都没有看到。我注意到舞池中两个矮瘦的男人，他们戴着厚眼镜、留着平头，腰带上别着电子BB机，头上斜戴着一顶斯泰森（Steston）大毡帽。白人、印第安人和拉美裔频繁地混合在一起，我见到了好几对跨族裔情侣和好几桌多族裔的组合。有一桌是六个黑人，与其他人相隔。那桌的一个男人大叫着脏话，让同桌的其他黑人感到不适，而白人、印第安人和拉美裔刻意地忽略了他，直至一个警察让他闭嘴。几个警察巡视着这群人，在入口处还有更多警察戴着枪支和警棍核查身份。当我在午夜返回牧场酒店时，66号公路是一连串诡异搏动的霓虹，它们被黑色的补丁块、火车的呼啸之声和警车的汽笛所打断。夜总会和加油站看起来就像是火车的呼啸声一样转瞬即逝。

第二天早上，我见到了本·谢利（Ben Shelley），他是一个精力旺盛的纳瓦霍人，是麦金利郡（McKinley County）——其首府是盖洛普——的长官。他也是纳瓦霍全国代表团的成员和纳瓦霍赌博委员会的主席。谢利穿着格子衬衣和牛仔裤，他的靴子沾着泥浆。“新墨西哥州的纳瓦霍人比亚利桑那的更先进，”他告诉我，“我们新墨西哥人，并不像我们的亚利桑那州亲戚那样与盎格鲁大城镇相隔离，所以我们知道需要做什么。1994年，是亚利桑那的纳瓦霍人在最后一次公投中投票否决了赌场修建；‘赞同’票主要来自州际边境线的这一侧。然后，还有教堂的人——保留地内外皆有——反对赌博。但是每个人都知道它会到来的。我们都知道，我们收入短缺。我们缺少资金对我们的煤炭开采进行环境执法，我们没有垃圾场让人们烧木料和垃圾。实话实说，我们正在回到老西部。未来，不会再有来自华盛顿白人政府的资金或者规则。华盛顿不再有钱或者意愿了。纳瓦霍人将要自力更生。我们不得不这样。每个人都想要枪支、栅栏。社会正在瓦解，但是赌博将会帮助募集收入，以把这一切修补起来：每年会有6000万美元。我们有一项5到10年的先行项目，一旦我们赢得下一次公投，就能立即开动。万事俱备。我们将运营巴士，从保留地全区以及保留地外的重要盎格鲁城镇开到赌场。赌场将会需要托儿所和视频游戏厅，因为你不能让孩子们在停车场无所事事地闲逛。在印第安美国仅有的赌博反对者中，就有纳瓦霍人和霍皮人。但那样的情况即将改变。纳瓦霍的神明一直都在赌博。”

驾车向东前往圣塔菲时，我在位于艾可玛印第安保留地（Acoma Indian Reservation）的天空之城赌场（Sky City Casino）停了下来。[image: ]

 其公路指示牌很典型：“欢迎来到艾可玛印第安保留地，右转至赌场”。赌场那干净且了无生机的寂静气氛极具破坏性，就像是曼谷那些接受信用卡，可以安全、方便且机械地和美貌少女性交的妓院一样。天空之城是一个灯火通明的室内场馆，除了一长排一长排让人乏味的哔哔叫的老虎机之外，别无他物。操作这些老虎机的，有呆若木鸡的卡车司机、在工作日早晨被出租巴士带到这里的退休者，以及幼儿就在脚边的怀孕妈妈。除了几个吵闹的孩子之外，这铺了地毯的过道上，只有一屋子电脑终端的那种来自小隔间的沙沙作响的寂静。这里有出纳员、ATM机，以及身穿制服的艾可玛印第安人服务员，他们带着拖把和额外的厕纸巡查着卫生间。这儿没有社交，自然也没有戏剧性的情节，没有轮盘赌桌的浪漫迹象——优雅的男女曾经在那儿调情。这儿完全没有轮盘赌，甚至也没有二十一点，只有老虎机和长排长排、大部分都超重的孤独者，他们强迫性地把硬币注入机子——自慰进行时。玩“老虎机是一种自闭性活动——无意识的、孤独的，并且是上瘾的”，英国批评家A.阿尔瓦雷斯（A.Alvarez）写道。这些人之所以肥胖，和他们之所以赌博有着同样绝望的原因：对满足低级物质欲望的无望追求。在20世纪90年代早期，老虎机收入每年攀升接近40%，与此同时，桌游的收入则在下降。到1995年，美国的合法赌博每年创造出370亿美元，几乎达到了此前联邦福利、食物券项目、对年老穷人的现金资助的成本总和之一半。[image: ]

 美国人每年把超过4000亿美元用作合法赌注，更确切地说，那比花在电影院售票处或者职业运动赛上的费用的三倍还要多。[image: ]

 随着真正的工资逐渐缩水，赌博——正如本·谢利的独白所指的一样——仍然是一个增长的产业，目之所及似乎看不到它的尽头，尽管肯定是会有的。
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第二十章


圣塔菲和陶斯的舞台上

一间意式浓咖啡吧，一个穿L.L.Bean品牌服装的女人把婴儿推入一架Mothercare婴儿车中，一个宣传非洲鼓课程的广告牌，以及几家书店——其中一家提供稀有版本的书——这些让我大吃一惊。从艾可玛保留地出发，我已向东行驶了90分钟，进入海拔7000英尺（约2133米）高的圣塔菲市那扑鼻而来的带有松树香的空气之中。用大地色调手绘的木质店铺瓦板、雅致的浅橙色土坯门面、日产探路者汽车，连同指向“共管公寓开发”的路牌一起告诉我，房屋价格已从约往回1英里处的某条不可见的线条处陡然上升。在盖洛普，一栋带有游泳池和按摩浴池的奢华别墅价值12.5万美元，而在圣塔菲，一间镇屋公寓就价值35万美元。

圣塔菲是蓝领阶层遍布的西南部核心区域的汉普顿（Hampton）加上马利布（Malibu）之合体[image: ]

 ，那无垠的深蓝色高远天空代替了海洋。在看过印第安保留地和其他地方的满身肉疙瘩的人之后，这儿街道上和店铺里的男女们的瘦削身形——并非因为营养缺陷——令人震惊。

我发现自己正盯着一个身穿华丽的纳瓦霍背心——一种纳瓦霍人从来不穿的服饰——阅读《华尔街日报》的男人。当我在自己的笔记本里匆匆记录时，我的马克笔墨水用光了。我走入一家卖数千元一条的纳瓦霍毯子的商店，询问何处能买到笔，因为我在周围的主广场和圣塔菲市中心街道上看到的全都是精品时装店。商店里没有其他顾客，一个身穿设计师品牌T恤、佩戴昂贵珠宝的女人在用纽约口音讲电话，谈论着联邦快递，她使用一台笔记本电脑。联邦快递、《华尔街日报》、《纽约时报》在圣塔菲是很寻常的，但是在我游历过的其他任何西南部区域，它们都完全不为人所知：圣塔菲是另一个文化和经济的绿洲、另一个特殊的社区，就像我穿越过的印第安保留地一样，只是它很繁华，不像保留地那般功能失调。然而，它也是一片沙漠之海中的独特岛屿，充满了有着英式华丽公园（由昂贵的自动洒水系统所维持）的、设计师杂志上的房屋，以及带门控的奢侈社区。

我难以获得这个女人的注意，她忽略了我。交响音乐从小扩音器中渗透出来。我离开了这家商店，进入了相似的另一家商店，这次是卖亚洲艺术品的，背景声是室内乐，站在中间的是同一类微节食的、有点波西米亚风的女人。结果，沃尔沃斯超市是圣塔菲市中心唯一能买到廉价笔的地方，但是当我到沃尔沃斯去的时候，我发现它的租约到期，正在清仓出售剩下的物品。幸运的是，我买到了一些笔。

我找到了一家提供高级墨西哥和黎巴嫩混合菜色的餐厅。三个男人坐在和我相邻的桌子旁，其中一个梳着马尾辫，另一个身穿斗篷、头戴贝雷帽，第三个戴着牛仔帽，上面插着一根羽毛。他们用东岸口音说着话，先是关于乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe），然后是关于“美国原住民”（Native Americans）。这是我自从进入纳瓦霍人和普韦布洛印第安人自称的——连同指示牌上的——“印第安国土”后，第一次听到“美国原住民”这个词。然后，他们谈论了节食，我无意中听到了关于胆固醇水平……甘油三酯……抗氧化剂……饱和脂肪的寻常闲聊，以及圣培露（San Pellegrino）与本地水硬度的对比。

这家餐厅的街对面，就是美国最古老的公共建筑——用白土坯和深色木材修建于1610年到1612年之间的王宫（Palacio Real）。19世纪70年代晚期，北方联邦军的将军、新墨西哥领土的长官刘易斯·华莱士（Lewis Wallace）在这里撰写了《宾虚》（Ben Hur
 ）。这栋建筑现在是个博物馆：在礼品店里有两个带东岸口音的女售货员，她们满足地谈论着这里华氏70度（约摄氏21度）的阳光和纽约的飞雪冻雨。距离王宫几个街区之外，就是朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格（Julius and Ethel Rosenberg）把核武器秘密从附近的洛斯阿拉莫斯实验室（Los Alamos laboratory）传给俄国人的情报传递点。在另一个方向的几个街区之外，就是比利小子（Billy the Kid）[image: ]

 在1880年12月到1881年4月之间被关押的监狱，之后他逃了出去，又在当年晚些时候被派特·加勒特（Pat Garrett）枪击而死。比利小子出生于纽约城，他的真实姓名很可能叫作亨利·邦尼或亨利·麦卡蒂。在圣塔菲，再造个人身份不是什么新鲜事，新鲜的在于它们目前出现的规模。



西班牙人可能早在1607年就已经建立了圣塔菲，这使它比北美第一个英国永久殖民地詹姆斯敦（Jamestown）还要老。1825年，最后一位建国之父詹姆斯·门罗总统在其总统职位上的一次最后行动中拨款3万美元用来勘测和标记圣塔菲径，将向西发展的盎格鲁—美利坚帝国与新独立的墨西哥——在西班牙人离开之后，它现在可以与美国自由贸易了——连接了起来。在1880年铁路到来之前，从莱文沃斯堡附近开始、向西南方向延续到圣塔菲和陶斯的圣塔菲径，是这个大洲上的主要贸易通道之一，也是昭昭天命的一个矢量，它带来了艺术家和作家，以及其他货物。[image: ]



人们不可能不为以下这些感到震惊：西班牙服装和建筑的美感，矮松、鼠尾草和刺柏的香气，有如刻花玻璃般清晰的光线，以及粉色沙漠和基督圣血山脉（Sangre de Cristo Mountains）那高海拔的远景。“没有任何看到过这里的女人、听到过教堂钟声或者闻到过陶斯的矮松烟气的男人能够离开这儿。”基特·卡森说过。从镀金时代末尾直至“二战”结束，梅布尔·道奇·鲁汉（Mabel Dodge Luhan）主持着一个可移动沙龙——先是在佛罗伦萨，然后在格林威治村，最后到了圣塔菲—陶斯。她在这里发现了“像是音乐中一个简单的乐句，或者诗歌里的单独一行……退回到了最本质意味”的一片景观。[image: ]

 乔治亚·欧姬菲、D.H.劳伦斯、薇拉·凯瑟（Willa Cather）、辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、埃德娜·费伯（Edna Ferber）、桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）、吉恩·图默（Jean Toomer）、托马斯·伍尔夫、罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers）以及卡尔·荣格都被圣塔菲区域所引诱，就和另一个专业社区的成员们一样——在距离圣塔菲不到一小时车程的洛斯阿拉莫斯国家实验室，第一枚原子弹被制造了出来。J.罗伯特·奥本海默——制造了这颗炸弹的曼哈顿计划的领导者——20世纪30年代在圣塔菲附近的山中拥有一处小木屋，他回应给这片风景的激情，与他的艺术家及作家邻居是相同的。正是他说服美军选择洛斯阿拉莫斯作为秘密研究场地。[image: ]

 艺术家和物理学家的混合仍然制造着一种折中的环境。在圣塔菲场地（Site Santa Fe）——一间专长于世界各地现代艺术的美术馆——的一次鸡尾酒会上，我和一个系着时尚的纳瓦霍领带的男人谈到了马札尔人在中世纪进入欧洲，他是1969年诺贝尔物理学奖得主默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann），他发现了迄今所能找到的最小的粒子，并根据他在詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根守灵夜》中遇到的单词而将其命名为“夸克”。

任何对圣塔菲是否“入时”的怀疑都在1986年终结了，当时，《圣塔菲风》（Santa Fe Style
 ）——一本关于圣塔菲艺术和建筑的休闲画册——成了畅销书。[image: ]

 从第一批西班牙人的时代到20世纪70年代，圣塔菲以直线发展：从新西班牙的边境前哨，到墨西哥领土的简单首府，再到受西班牙重度影响的现代美国城市。但是就像我很快会看到的一样，现在有两个圣塔菲：由设计师的幻想所占据的老市中心，和南边被称作阿瓜弗里亚（Agua Fria，意指冷水）的不受管制的新定居点——那儿有移动房屋、商业街、一处垃圾场、一个拘留中心，以及为中产家庭提供的“可负担住宅”，其中很多居民是州政府雇员。

1970年，阿瓜弗里亚，或者说圣塔菲南部，仍然是一片开阔的乡村；但是到70年代后期，随着富裕的外地人开始占据圣塔菲市区，它快速地发展了起来。杰西潘尼、西尔斯以及相似的商店已经从市中心区域搬到阿瓜弗里亚，以服务定居在那儿的贫穷的墨西哥移民。阿瓜弗里亚看上去和我去过的西南部很多地方一样，是一片有着杂乱的移动房屋的沙漠。土坯房——这个区域的传统建筑，阿拉伯人的天才之作，由西班牙人带入新世界——现在几乎独为富人所享用。（纳瓦霍毯子是阿拉伯人如何通过西班牙人和印第安人影响了西南部手工艺的另一个例子。）

“是铁路，或者应该说是技术，改变了历史，”当地的一位西班牙语报纸[image: ]

 记者卡梅拉·帕迪拉（Carmella Padilla）解释道，“铁路不仅距圣塔菲径很近，它们还带来了奢侈品，并且让大数量的东部人得以来访和定居。自从1980年开始，由于技术再次改变了历史——现在是以家庭电脑和飞机的形式——这种两岸人的迁入已经失控了。

“人们从纽约和加利福尼亚州来到这里，翻修了土坯屋，在周围建起高墙——真正的门控社区——并且继续在纽约城和洛杉矶那样的地方做生意。一些人是真正的响尾蛇，比如来自东部的身穿紧身衣和最昂贵的牛仔靴的女人，她们的丈夫已为其在圣塔菲购买了地产中介证，以让她们保持忙碌。

“当我20年前在圣塔菲长大的时候，对‘拉美人’和‘盎格鲁人’的提及要少得多。现在，我们都有了和自己经济地位相连的标签。因为我报道艺术现场，我和这些人混在一起。我是拉美裔，但我看上去不像——我并不是又黑又矮——所以人们偶尔会在我面前说一些伤人的话，”身材高瘦、蓝眼棕发、穿着时尚的卡梅拉解释说，“在圣塔菲，如果你看起来格格不入，比如说，如果你不穿看上去昂贵的牛仔裤和时髦的西装上衣，你就会完全被冷落。”这就像是在华盛顿特区不穿套装、不系领带。这里的公立学校反射出了阶层的划分，全国的私校入读比例是12%，而在圣塔菲则是20%，随着更多私校的建立，这个数字还在上升。圣塔菲是对存在两个美国的进一步证明：拥有股票和互惠基金、在90年代看到自己的资产急剧增加的人，以及那些完全依靠工资的人——其工资涨幅要小得多，如果有涨幅的话。[image: ]



“人们会告诉你所有他们来到此地的原因，”她继续说道，“他们说，他们来这里是因为喜爱印第安文化，是因为喜爱西班牙文化。但是当他们来到这里后，他们和印第安人或说西班牙语的人没有任何来往。对于他们来说，我们缓慢、愚笨、低效。除了美景和精致的环境之外，他们之所以会来这里的一个潜在理由可能就是因为这里没有黑人。”

我回想起前一天在一家咖啡吧无意听到的一段对话。一个穿着橄榄绿鞋子和橄榄色粗线针织毛衣——其颜色和他闪亮的福特探险者汽车相配——的中年男人要了一杯“罗马式浓咖啡”，配有一片柠檬的那种。“在华盛顿，从白宫往错误的方向上走过三个街区[image: ]

 ，”他告诉一个朋友，“那么，你就麻烦了。就像在《夜都迷情》（The Bonfire of the Vanities
 ）一样。”

自然，他的言外之意承认了把他带到圣塔菲的是什么。但是白人逃离仅仅部分解释了这里在发生的事情。



我朝北驾车70英里（约113公里）前往陶斯，格兰德河从左边逐渐消失，它是一段银蓝色的条纹，从科罗拉多南部的山峦中下来，朝着得克萨斯—墨西哥的边境线流去，沿岸是秋季亲近的阳光下的金色杨树。最后，景观变回了矮松点缀的红色砂岩山坡，它朝着一片海拔7000英尺的广阔沙漠高原隆起，被现在从深峡底部穿过的格兰德河劈了开来。在远处，围绕这片高原北部和东部边缘的，是基督圣血山脉那13000英尺高的、冰川凿刻的峰顶：这是落基山脉的南部壁垒，在25英里（约40公里）外的基特·卡尔森国家森林中，D. H. 劳伦斯的骨灰被放置在一个白色小教堂里。在半途中，山脚附近的荒漠平地上有个斑点，那就是陶斯。

最初为一处普韦布洛的陶斯，是圣塔菲的双倍浓缩版本：比起圣塔菲的60000居民，这里的常住人口为5000人，一些地方更加入时，而它周围的区域比圣塔菲的郊区更加原始和贫瘠。

沙漠终止的地方，就是小镇开始的地方。我看到了木瓦板、美术馆、土坯门面、昂贵珠宝店、善本书店，以及穿粗花呢套装在公园里绕圈遛狗的时尚男女——一个带着口哨的女人站在中间，命令狗狗和它们的主人调转方向，然后再返回；但没有看到拉美裔村庄的瓦楞铁皮屋。在一家书店，我花50美元买了一本劳伦斯1927年版的《墨西哥的早晨》（Mornings in Mexico
 ）。



彼得·拉比特（Peter Rabbit）告诉我，他是一个“共产主义者”（communist），他指的是，一个“社区主义者”（commune-ist）。彼得·拉比特的真名是彼得·杜西特（Peter Douthit），他1936年出生于宾夕法尼亚州的布拉德福德，1954年从纽约来到陶斯，并在20世纪60年代到70年代之间某个时间将其姓名合法地改为了“彼得·拉比特”。“在1954年，陶斯有艺术家和作家的聚居地，”他解释说，“但是在合理的规模之下。那时还没有滑雪胜地，而且每个人都必须学西班牙语。当时，你如果不知道一些西班牙语，就没法给汽油缸加油。”

“你为什么来到这里？”我问道。

“克里利[image: ]

 在这儿。而且此外还有什么地方能让诗人拿到房屋贷款呢？”

彼得将近60岁，算是个“古人”了，是除了印第安人和拉美裔之外，现在你在陶斯能找到的最原初的市民。用他自己的话来说，彼得是一个“前戏中的波西米亚人”，大约和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在同一时间踏上了“荒路”。我到达彼得位于陶斯郊区的房屋时，差不多迟到了一个小时。没人在意。那是正午时分，彼得和他头发蓬乱、身穿工作服的同居女友安妮，以及一个朋友，正坐在厨房桌子旁抽烟，喝着彼得从肯塔基州买回来的酸麦芽波旁威士忌——他的一个孩子住在那边。要不是一架架的书和扬声器里渗出的轻爵士乐，我就像是在一间移动房屋里，到处都是灰尘。胡须斑白、大耳招风、灰红色长发从加油站风格的棒球帽里突出来的彼得，用一种低沉、嘶哑的嗓音说话，他的表情在直率和顽皮之间交替着。

“是的，”彼得说，“现在每个人都戴着这些棒球帽。开始的时候，它们属于‘给我一顶’的帽子——被摞在商业品牌店里，上面有着商店的名字，顾客会说，‘给我一顶那种帽子’。它们是一种廉价的广告形式。也许是从那些南部的‘好老男孩’、从约翰·迪尔公司开始的，现在它们到处都是。”[image: ]



彼得协助启动了公社运动。在1970年，他出版了一本书，就是成为地下经典的《排泄之城》（Drop City
 ）[image: ]

 。“那是一项关于生活在科罗拉多州特立尼达一个400英亩（约1.6平方公里）公社里的情形如何的研究，是在激烈的争议之中写成的。《排泄之城》代表的是人们排出的东西，即发生的事情、活动、永不休止的街头剧场。这个公社是生态的、精神的、性感的。它关乎失去的动机，‘拯救狼性’，以及所有那些蠢事。”1979年，科罗拉多州打击有组织犯罪执法队解散了这个公社，并且逮捕了彼得。

“他们在凌晨5点钟到来，有57个带着M16步枪的家伙。我被逮捕，并且被定下了‘试图获取受限制毒品’的罪名。换句话说，我被判为犯了形而上学小丑之罪。”

“你有罪吗？”

“当然，我们做着各种疯狂的事情。这个公社是一种激进的社会实验，是一个严肃的教育机构。我们庇护着逃犯。多年之前，警察认为帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）[image: ]

 在我们这里。”

彼得在科罗拉多州卡农市（Canon City）的监狱里服了一年刑。“那是一次修道院式的经历。我在里面和谋杀犯、强奸犯一起……他们让我吃了苦头。我教其他囚犯基本的读写能力，我也为使他们高兴而撰写色情文章。

“我们认为自己将改变世界，但这个世界是一艘宇宙飞船，而引擎室必须和厨房搞好关系。在80年代，我们学到了要搞好关系。大政府是坏的，是的，也许共和党人是对的。我们进入了一个特殊社区的时期：就像圣塔菲、陶斯、亚特兰大、拉斯韦加斯。一切皆有可能，你需要的只是想象力和观点一致的成年人，”彼得解释说，“真的，共识的达成是缓慢的，甚至在达成之后也仅对一小群人有效。随着个体们变得更不相信宿命论、更加有能量，美国也许会过大而无法在未来存活。我们将必须分裂成小部分。”

彼得现在以主持陶斯每年一次的世界重量级诗歌冠军赛而闻名。“那他妈的只是一场诗歌阅读。我们之所以将其称作‘世界重量级冠军赛’，是因为在一个流行文化的时代，炒作就是一切。”

我注意到餐桌上的诺不溪（Knob Creek）酸麦芽波旁酒。“是的，肯塔基州乡下真是个东西。有个家伙叫波（Bo），波在2点时头上被一枪打穿，之后一直都没有得到昭雪。他有一台加农炮，从他的小棚屋对着下面的土路。波从穿尿片起就开始嚼烟草，而且烟草的痕迹侵蚀了他嘴和下巴之间的皮肤：它们是永久性的、暗色的条纹。波是个白人垃圾。你知道肯塔基州的白人垃圾仍然怎么称呼黑人吗？”彼得露出厌恶的表情问道，“他们称之为‘后院猴子’。‘后院猴子’，想象一下。”彼得和安妮都大口喝着波旁酒。

我喜欢彼得和安妮。与一些开始撰写菜谱、到投资公司工作的60年代知名激进人士不同，彼得和安妮是勉强度日的真正嬉皮士。[image: ]

 我和他们一起到了一间廉价的墨西哥便餐饭馆，彼得带着一些嫉妒地谈及了他的朋友，“侥幸”在加州大学戴维斯分校获得了终生教职的诗人加里·斯奈德。关于90年代的陶斯和圣塔菲，彼得评论说：“是的，这儿有一种设计师的主题公园文化，它是踩着嬉皮士的尸体走过去的。披头士的歌曲已经变成了电梯音乐。艺术馆主要出售着垃圾——那些仅仅因为高价而被游客们当作严肃艺术的俗气的土坯房画作。不过陶斯没有圣塔菲那样糟糕。（大）圣塔菲地区已经有50%的盎格鲁人，而陶斯有65%的拉美人、8%的印第安人，仅有27%的盎格鲁人。陶斯更加偏远，所以破坏更轻。一个真正的问题是，乔治亚·欧姬菲在这里住过。而且她和斯蒂格里茨[image: ]

 结过婚。薇拉·凯瑟也在这里住过，就在这条路下面梅布尔·道奇的那个地方，和D.H.劳伦斯一起。”彼得继续用一种厌倦、疲乏的音调说道：“你看到问题所在了，不是吗？这整个地方就是太他妈新潮了！”



接下来，我驾车前往陶斯中心的当地墓园，基特·卡尔森和梅布尔·道奇·鲁汉被埋葬在空地旁棉白杨的宽大树荫之下。那天早些时候，我看到有人在那片空地上遛狗绕圈。

首先看到的是卡尔森的墓碑，墓园入口处一块木牌对其先行预告：


基特·卡尔森

1809—1868

童子军—公民—军人

“他带了路”



在墓园远处的一角，另一块石志写着：


梅布尔·道奇·鲁汉

2/26/79—8/13/62



从密苏里逃走的基特·卡尔森，在聪明地和公关者约翰·查尔斯·弗里蒙特交上朋友之前，通过意志之力将自己重塑为冒险山人，他将自己塑造成了一个以充满松树味道的山峦和陶斯的印第安及西班牙文化为背景的名人。卡尔森是部分真实、部分自我塑造的，但是比梅布尔·道奇的假造得要少，梅布尔·道奇用一种无害的自信把戏捏造出了一种生活。出身于沉闷的纽约州水牛城富裕之家的她和无趣有钱的男人们结婚，他们为她精致的沙龙付款，然后就让她独自留下。尽管佛罗伦萨的别墅让她在上流文化精英中享有声誉，但她感受到了意大利仅仅是20世纪早期艺术和文学骚动的次要秀场，格林威治村才是中心，然而其他人已经首先到了那里。她需要一个由自己创造的世界，她在陶斯找到了。她与第二任丈夫离异，和当地一位普韦布洛印第安人安东尼奥·鲁汉结了婚，他既增强了她的地位，也成为她的异国情调的爱宠。道奇并没有写下任何值得记住的东西，却通过建立起一种纽约的文化世界可以与之共鸣的公社，成为权威。

但是这种“假面舞会”不正是美国生活的恰当象征吗？对于建国之父们和一代代移民，成为一个美国人通常都意味着创造自己。美国文学中充满了这种自我意志下的身份改变，不论是穷小子吉米·盖茨变成杰·盖茨比——菲茨杰拉德小说中的上流人士，还是凯鲁亚克的《在路上》中将自己同姑姑在新泽西州帕特森的惨淡生活和西部旅行者相替换的萨尔·帕拉蒂斯（Sal Paradise）。圣塔菲和陶斯的深层意义，难道不是超出了白人之逃离吗？正如身穿设计师品牌西部服装的纽约客和加州人们所证明的一样，这两个城镇难道不正是美国人可以打扮起来玩新角色的又一个主题公园吗？


	
这两地是高收入者聚居的美国东西岸城市。——译者注



	
比利小子，美国传奇罪犯。——译者注



	
1822年到1866年期间，13000辆康内斯托加式大篷马车沿着这条路径运送了价值4500万美元的商品。美国军队在1846年正是沿着圣塔菲径向墨西哥战争成行军前进的。



	
Dodge Luhan, Edge of the Taos Desert：An Escape to Reality.



	
见Lois Palken Rudnick, Mabel Dodge Luhan：New Woman; New Worlds。



	
见Christine Mather and Sharon Woods, Santa Fe Style。



	
新墨西哥的西班牙语者被称作“西班牙裔”（Hispanics），因为在大多数情况下，他们都是最初西班牙移民们的后代。他们很少会是墨西哥移民或墨西哥移民的后代。



	
见Jeffrey Madrick, The End of Affluence and Statistical Abstract of the United States 1996。



	
指进入黑人聚居的区域。——译者注



	
罗伯特·克里利（Robert Creeley），当代美国诗人。



	
我最初以为棒球帽在赛场外的流行程度显示出了着装规范和自尊的下滑。然后我偶然看到威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）在《赛拉斯·拉帕姆的发迹》（The Rise of Silas Lapham
 ）中关于美国19世纪晚期的草帽所写的一段话：“对于草帽人群，就像我们……没有任何个人尊严是可能的……在我们的草帽下……我们并不比一群男孩更有气势。”



	
由纽约的Olympia Press出版。



	
帕蒂·赫斯特（Patty Hearst），美国赫斯特媒体帝国继承人，被美国无政府组SLA绑架之后，成了劫匪。——译者注



	
国家公共电台评论者安德雷·科德雷斯库（Andrei Codrescu）在他的《路上学者：世纪末的东西海岸之旅》（Road Scholar：Coast to Coast Late in the Century
 ）一书中对于彼得·拉比特有相似的反应。我是在彼得和安妮告诉我他们被写入该书之后，才读了科德雷斯库的书。当我知道不是自己发现了彼得和安妮时，感到有些嫉妒。不过，科德雷斯库和我一样喜欢他们，对于这一点我感到很振奋。



	
斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz），美国现代摄影之父。——译者注







第二十一章


坐灰狗的底层人

我从陶斯出发，向南行驶穿过圣塔菲，到了格兰德河上的阿尔布开克（Albuquerque），西班牙人300多年前就在这里定居，但阿尔布开克看上去就像没有历史一样。当我靠近这座城市时，只看到隔板平房的网格，然后是空荡街道和窗户如冷眼旁观的石制建筑所组成的市中心。在这个城市靠河的西部边缘，是修复的阿尔布开克“老镇”，我在那里泊了车。老镇是土坯房门面、浓咖啡馆和出售昂贵珠宝以及“精致羽毛服饰”的精品店的舞台布景，与圣塔菲和陶斯一样。与圣路易斯的大拱门广场相似，老镇是一处旅游业泡沫，提供同样的全球制造马克杯和其他小装饰品，以及一种风格化、怀旧版本的过去，显示着阿尔布开克该是什么样，而非它现在甚至过去真正所是。在夜间，黑色金属架子保护着商店。一位店主提醒我不要在打烊之后在这里漫步。不管怎样，我还是这样做了，并没有遇到什么问题，但街道上只有我独自一人。

这里的未来看上去比过去或现在更易感知，在这方面，阿尔布开克是个典型的美国城市。根据市府官员所说，邻近的英特尔、桑迪亚国家实验室和其他高科技公司将会带来86000个高技术员工及其家庭。并非每个人都对此感到高兴。从当地机场——我在那儿退还了租车——返回时，我遇到了一个善谈的出租车司机，他是一个穿红色格子衬衫的健壮男人。“我来自威斯康星州北部，20年前来到了阿尔布开克。我在德国服兵役，然后军队把我运送到了白沙基地（第一枚核弹测试的地方）。我爱上了新墨西哥，但它被加州人毁掉了。他们把自己的政治价值观、动物权利、环境事业、高昂价格带到了这里。由于伐木限制，这里的木头已经贵了。伐木工人没法干活，因为这些加州人想要保护斑点猫头鹰，而它们并非这里的本地物种。因为他们，房租几乎翻番。”他打断自己的话，朝着一辆超车的奢侈大轿车吼道：“好吧，混蛋，你先转！”



在我从自己的酒店房间找到的阿尔布开克游客指南中，“交通”栏下并没有提及公交车，尽管列出了航空公司、美国国家铁路列车和多种租用巴士服务。我很快知道了原因。

第二天黎明前，我乘出租车前往灰狗车站。那是一处十分杂乱的漏风大厅，有一排排机械模塑的塑料椅子，它们被食物污迹染黑，并且被固定在地板上。身穿不配套旧衣裤的人在地板上游荡，表情生硬扭曲。我计划乘坐的巴士从洛杉矶出发，在菲尼克斯停靠过，现在到了阿尔布开克，要前往阿马里洛、俄克拉何马城、塔尔萨和圣路易斯。我花49美元买了一张前往阿马里洛的5小时、向东300英里（约483公里）旅程的单程车票。一条通告指挥旅客们排成两条线：一条是再次登车的人，另一条则是我这样从此处开始向东旅程的人。再次登车者的队列要长很多，其中包括一个身穿绿色花朵图案塑料夹克的女人，撕裂的粉红色棉质运动裤露出了她的大腿，尽管天气寒冷，她却脚踏人字拖，没穿袜子；有一个戴着圣母玛利亚图案棒球帽的男人，他一只脚穿着胶底帆布鞋，另一只脚穿着没有鞋带的徒步靴；另一个男人带着没有和任何音频设备相连接的耳机；第三个男人在用装过意大利面酱料的空罐子讨钱；还有一个少女妈妈，带着两个朋克发型的小男孩。有很多有邋遢的发型、糟糕的肤色，反戴着满是污垢的棒球帽，咳嗽却仍在吸烟的人，以及尼龙和羽绒睡袋出现之前的时代所用的笨重铺盖卷。我注意到极少有人带腕表，鞋带更少，而且在40多个乘客中，只有4个白人脸庞（包括我和司机）。另外两个白人乘客中，一个是皮肤起疹子的极度超重女人，另一个是骨瘦如柴、金色长发、穿牛仔夹克、脸色精疲力竭且茫然失神的男人。剩下的是黑人和墨西哥人，以及几个印第安人。在早上6点，这些乘客吃糖果作为早餐，有一个在吃辣椒热狗。

在这辆巴士——外部用纹章装饰着一面美国国旗的灰狗美国巡回巴士型号——内部，面无表情、白色直发的瘦削司机在对着一个试图把铺盖卷塞入头上架子的女人吼叫：“把它放到下面去！”

在那个时候，一个脸色悲伤憔悴的中年黑人妇女温顺地询问，继续前往圣路易斯是不是比回到菲尼克斯所需时间更长。“好吧，我想我将回菲尼克斯，如果我能拿到退款。”她没有提供任何解释，然后带着铺盖卷和一盒糖果从巴士走了下去：这是她所有的东西。我问她为什么想要回到菲尼克斯，以及我是否可以用任何方法帮助她。她惊讶地看着我摇头，就像我有问题一样。

巴士在6：35出发，晚了25分钟。司机向乘客宣告：“欢迎乘坐从洛杉矶到圣路易斯的灰狗巴士，在圣路易斯有与所有更东的站点的连接路线。严禁吸烟、饮用酒精饮料、吸食毒品，以及恶言谩骂。如果任何人有收音机，必须戴耳机播放，以免影响其他乘客。”

随着司机将巴士缓慢驶入40号州际公路——老66号公路——的东向车道，黎明破晓了。黑色的天空让位给了峰顶有白雪覆盖的紫色山峦轮廓。当太阳在正东方升起时，我意识到自己是唯一戴着墨镜的乘客。在20世纪末，乘坐公共交通从陆路穿越美国，通常意味着和穷人一起行进。长途火车提供的路线相对较少，特别是在西部，同时国内航班的降价让中产阶级及以上的人得以坐飞机旅行，订购折扣机票所需的才智通常都超过了穷人所能聚集的。因此，被留在巴士站的，要么是无家可归的人，要么是离无家可归只差一两次小灾的人，是那些所有财物都能放入巴士、所占的空间比我的旅行袋和背包还要少的人。《美国：艰苦旅行指南》（U.S.S.：The Rough Guide）——一本低预算外国旅客的名副其实的美国旅行圣经——警告说“很多巴士站都是相当危险的区域”。它建议，特别是女性，“要坐在尽可能离司机近的地方”以避免“麻烦”。



“住手，我不喜欢别人碰到我！”坐在我后面的女人惊呼道。

司机在路边停了车，从他的座位上起身，向着她走过来。

“女士，你有什么问题吗？”他有礼貌地问道。

我转过头看了一会儿。她是黑人，我猜快30岁了，穿着睡衣，表情悲伤焦躁，一头未梳理的头发乱而无型。她轻轻地抽搐了一下，看上去就像很多天都没有好好睡过了。像无家可归……迷失方向……这类的词汇从我脑海中浮过。

“我没有问题。”她说着，几乎要流泪了。

“但看起来你好像有，女士。”司机现在的声音就像是善解人意的父母。

“我什么问题都没有，”她重复道，声音更大了，“我只是不喜欢人们碰到我。男人总是来碰我。”

“我没有在碰她，”坐在她旁边的男人说道，他看上去像是处于同样艰难的困窘之中，“她是疯的！”

“我没有问题，我不想让任何人再碰到我——你才有问题！”女人对着司机尖叫。

“但看上去你的确有问题，女士，”司机冷静地重复道，“你想要我给你换座位吗？”

“别对我尖叫！”她吼道。

“我没有对你尖叫，女士，我只是想要帮助你。但是如果你不能安静下来，我将不得不请你下车。”

“好，我要坐在地板上。我不要靠着任何人坐。”

“你不能坐在地板上，女士，那样违反了规定。”

最终，她同意让另一个女人坐在她身边。司机回到了座位上，巴士继续行驶。

很快，小孩们尖叫了起来，并且在过道上下跑动。司机要求少女妈妈：“请控制他们。”她面无表情地忽视了司机，同时她的孩子继续吵吵嚷嚷。司机宣布，“如果那些孩子不被管住，我将不得不在下一站让他们及其父母下车。”那个妈妈对着小孩骂脏话，并且抓住了他们，他们变安静了。这个司机就像是一个“第三世界”州里仁慈的专制者。民主能在这些人中繁荣起来吗？

在新墨西哥州东部的图克姆卡里（Tucumcari），巴士停到一条快餐车道上，这是司机承诺过的“休息站”。乘客们下车，点燃香烟，以他们最快的速度吃力地拖曳而行。然后他们买了可乐，几乎没有人点橙汁或者咖啡。在整个第三世界和东欧，我在巴士上和更穷的人一起坐过，那些巴士的维护程度远比不上这一辆。但是，除了前南斯拉夫的一些喝醉的巴士乘客之外，我还从来没有和更加漂浮无根或更加不稳定、像这些无家可归者这样把自己照顾得如此之差的人群一起旅行过：在非洲从没有过，在墨西哥也肯定没有过。（尽管一些乘客持续的咳嗽唤起了我在印度次大陆的巴士里体验过的结核氛围。）

我尝试和一个男人说话。他是个白人，有雀斑和金色的长发，带着饲养场的帽子。“你去哪里？”我问道。

“O. C.，他妈的！”他用手掌拍击膝盖，就像在打鼓，然后给我看到了他那掉落了很多牙齿的牙龈。他指的是俄克拉何马市。

“为什么呢？”

“嘿，为什么不呢，他妈的！钱，钱，钱，是啊，那就是菲尼克斯的那些疯子、傻逼们所知道的一切。一些大狗屎正在菲尼克斯发生——在公园里和裸体女人狂叫，是啊，那就是所有我想要的！”他笑了，朝自己点头，直直地瞪着前方。另一个男人对他说：“闭嘴！”他们下流地相互吼叫。我尝试轮流和他们每个人说话，但是他们的对话变得更加不连贯了。记得在《耶路撒冷往返》（To Jerusalem and Back
 ）中，索尔·贝娄（Saul Bellow）询问一个在飞机上坐在他旁边的哈西德派犹太人是否听说过爱因斯坦，然后得到了否定的回答；我问这两个人是否听说过大众市场惊悚小说作家斯蒂芬·金。他们没有听说过。

没人有一本书乃至一份小报。这辆巴士就像是一个监狱的货车，将人们从一个城市贫穷区运送到另一个。我问巴士上另一群年轻人去哪里，他们告诉我——又一次，用的是几乎无法理解的话语——他们到俄克拉何马和堪萨斯找工作，那儿的屠宰场正在雇用低薪资、非技术性的劳动力。

司机在快餐店接连点了鸡蛋和咖啡，他进来的时候对我笑了笑。我想，他每天都必须经历这些。

巴士继续向东行进。落基山已经退到了遥远的地平线上，绵延起伏、积雪覆盖、长满鼠尾草和荆棘丛的荒漠让路给了一块一块的丛生禾草。荒野的地面在不知不觉地向下倾斜，因此土地不那么贫瘠了。水量对于丛生野草是足够了，但还不足以支持铺上一层持续的草地。我们来到了佩科斯河（Pecos River）近处，这条河在一年中大部分时间都比干枯的河床好不了多少。在还没有水坝、蓄水池和城市时，在科罗纳多接近佩科斯时，它还是一条宽阔的河流，他的军队获得了四天时间来修建一条跨河之桥，它离这里就几公里远。

在阿尔布开克附近过冬之后，1541年4月，科罗纳多的军队出发去寻找东北方向的“土耳其人”的土地。“土耳其人”是西班牙人给一个被普韦布洛捕获的草原印第安人的昵称，他在整个冬天都用关于魁维亚（Quivera）金子之城——今天的堪萨斯州上的一片印第安人领土，靠近他的家乡——的故事来取悦西班牙士兵们。失望于没有在科罗拉多高原上找到传说中的“黄金七城”，为持续多日没有水吃过了苦头，间或靠烤得半熟的马肉维生，并且晚上在暴风雪中行军以避免睡眠中被冻死，这支绝望的军队现在说服自己相信那更新后的、基于一个印第安人的生动想象的重生之希望和梦想之狂热。

当我们靠近新墨西哥州东部和得克萨斯州之间的边境时，白雪覆盖的尖锐山峰完全从视野中消失了。随着我们从超过5000英尺（1524米）海拔下降到3500英尺（约1067米），大气层变得不再那么稀薄，而且在浓厚的空气中，物体看上去不再那样锐利。我习惯了的西南部的花哨基色色调已经被洗褪了。多刺的牧豆树树枝不再与亮橙色或者黄色的沙子相撞，作为替代，我们进入了一片淤泥、砾石和矮草的荒野：长了牧豆树[image: ]

 和须芒草，加上一点混合在里面的风滚草和鸭茅状摩擦禾。我主要看到的，是一片无边无际的野牛草——干燥僵硬，在冬天干枯成褐色，矮得和胡茬一样，带着一种焦土的样子。我们已经离开了沙漠印第安人——纳瓦霍、霍皮等部——的古老土地，进入了南部草原里更好战的游牧印第安人——科曼奇、夏延和基奥瓦阿帕奇人——的土地。

科罗纳多的军队把这片区域叫作“Llano Estacado”，即“栅栏围绕”或“围桩防护的平原”。说英语的美国人后来将其误译作“木桩平原”，他们认为这片领域的平坦和一致性使得科罗纳多士兵们把桩子打入土中以避免迷路。[image: ]

 科罗纳多写道：“我遇到了一些如此广阔的平原，以至于在我的旅程中没有到达它们的尽头……（它们）缺乏地标，我们就像是被大海所围绕一样。”在这里，征服者们第一次遇到了大群的野牛。这儿“除了牛和天空之外没有任何东西……这些动物漫游的区域是如此平整和赤裸，不管什么时候看它们，都能从它们的四肢之间看到天空”。也许征服者中的一些人认为他们的确已经到达了亚洲。

晚些时候，司机宣告说：“我们现在正在进入得克萨斯，孤星之州。我们已经离开了山地时区，进入了中部时区。将你的手表往后调一个小时。”

只有几个乘客有手表。

一个得克萨斯州形状的大标志迎接了我们。不再有枯萎的野草，只有平平坦坦、尘土飞扬的广阔土地在等待高粱和棉花生长，就像是一片没有尽头、空空荡荡的停车场。在这如同月球表面一样的贫瘠之中，道路指示牌看上去比它们实际尺寸还要大：超棒牛排，不用公牛！……自家馅饼！……靴子和牛仔……圣城酒店，房间29美元……当这些指示牌变得越来越多时，一块小一些的牌子提示我们已经进入了阿马里洛。很快，我看到了比我此前在任何一个地方所见的都要多的汽车经销店，它们展示着巨大的美国国旗：尽管美国国旗作为某种标志，可能直到未来都会在这片大洲上被强调，但真正的问题当然在于，它将会代表什么：一种健康的民主？一个把民主作为圈套的公司寡头政府？一种对建国之父们为民兵组织以及其他孤立个体们所准备的事物的极端讽刺？

司机让我们看右边。他的声音第一次变得生动，甚至热情：“看远处那片地。看那世界闻名的阿马里洛卡迪拉克汽车阵。人们从各个大洲来看它们。不论下雨，雨夹雪，阳光还是大雪，他们都会来。这些凯迪拉克被每一份报纸和杂志所报道……”在一片散布着牛群的泥泞草原上，我注意到10辆排成一条直线的凯迪拉克被部分埋在土中，就像是从外太空列队垂直降落的一样，露出来的尾鳍显示出从1949年到1963年的不同型号。它们是被斯坦利·马尔西三世（Stanley Marsh III）竖在这里的，他是一个通过开采当地的氦元素储备而致富的怪人。这些车辆上有成条的锈迹，还被涂鸦所污损。这里是我所知的唯一一处破坏行为被积极鼓励的艺术展览。人们带着喷漆在任何时间到来，以改良这末日般的被抛弃的、生锈的沙漠文明。

我后面的一个年轻男人说：“我想我在学校里了解过一些关于它的东西。”

在阿马里洛，巴士驶离了州际公路，开入了一段如拼凑而成的寻常道路：有灰泥和砖块建筑、宽敞空荡的人行道、沥青屋顶教堂、保释金办公室，以及其他有着擦了又写的外表的建筑物。只有1930年建立、而今空无一人的装饰艺术风格的圣塔菲铁路建筑鹤立鸡群。[image: ]

 司机告诉乘客，巴士将在阿马里洛停半个小时，引导他们前往车站内一个可以抽烟的房间。在我离开巴士、取回行李包时，大约30个衣衫破烂的人挤入了一个小房间，步子拖得很长。

我花了40分钟才找到一辆出租车。阿马里洛的出租车很少，而且，考虑到长途巴士客人的贫穷，这个站台提供给这几个当地司机的生意很少。我前去租车的机场和圣塔菲的机场一样令人震惊：在污秽的巴士旅程之后，这里是如此干净、如此繁荣，还有着高品质的熟食店。我想起了几年前的一次旅程中，我在南斯拉夫待了一个月，然后在那个曾经的国家开战前夕跨入了奥地利境内：列车的暖气打开了，在第一站，车厢里装满了穿着考究的人，第一次可以享用热气腾腾的食物。阿马里洛的机场只是另一个有着灰色管形装饰的中等规模机场，但我跨过了一条真正的边界线，回到了中产阶级美国之中。被我留在身后的巴士上的乘客们居住在另一个国家。我想知道什么会发生在他们——以及所有那些被抛在这个无情却高效的全球经济之后的人——身上。


	
我在这里提到的牧豆树（mesquite tree），与野牛草（mesquite grass）是不同的。



	
见Herbert E.Bolton, Coronado：Knight of Pueblos and Plains。



	
事实上，阿马里洛市中心在20世纪80年代的样子更糟糕。当我再次到访时，它正在开始一场有限的复兴。有希望把圣塔菲铁路建筑的办公室空间出租出去，作为振兴运动的一部分。







第二十二章


一种沙漠文化

有15万人口的阿马里洛，是得克萨斯狭长地带（真正的荒野国土）的核心，它容易受到干旱和旋风的影响，其财富是建立在石油、氦气和天然气，以及牧牛和小麦种植之上的：这些水密集型产业正在缓慢地耗尽被称为奥加拉拉含水层（Ogallala Aquifer）的巨大地下水池。在阿马里洛被宰杀的牛，要比世界上任何地方都多；在这里生产的核武器，也比任何地方都多。

阿马里洛是美国军火库里每一枚钚弹和氢弹的最终组装地。在“冷战”时期，它是苏维埃核计划者们的“A1”级别首袭目标。当地有300座福音派教堂。周五晚上的高中足球赛是一种宗教。狭长地带是保守的，在1964年，它投票反对得克萨斯人林登·约翰逊，支持右翼共和党人巴里·戈德华特（Barry Goldwater）上台。阿马里洛缺乏达拉斯、休斯敦和其他后城市舱的世界主义文化；它也没有大学城镇奥斯汀和大学城（College Station）那样的知识分子社区，以及电脑软件公司。这是仍然纯粹而贫瘠的得克萨斯，每一处都有州旗，每件东西都有着瓦楞状的模样，特别是在风把多沙的尘土吹向路牌的时候。

高耸在阿马里洛南边一条公路上方的，是“世界最大得州人”，一个47英尺（约23米）高、7吨重的灰色混凝土牛仔雕像，有着被涂黑的头发、靴子和马刺，建于1959年。他的红色印花大手帕已经部分坠地，镀铅的喇叭口裤子的一些混凝土块已经被剥落，还有鸟儿在他脖子的弯曲处筑了巢。在雕像的旁边是一间空置的餐厅，窗子上有老旧的圣诞装饰。

从阿马里洛市中心出发，我开上了小路而不是州际公路。这些道路的照明不好，我在这样黑暗、陌生的虚空中行驶时，感到有些脆弱。然后就到了得克萨斯狭长地带相当于天际线的地方：肖尼餐厅……黑眼豆……辣椒餐厅……阿比餐厅……牛排：4.85美元……我突然想到，就如平坦的褐色空地让餐厅和加油站的指示牌在白天显得比它们的真实尺寸更大一样，这没有光亮的黑暗和得克萨斯的人类聚居点之间令人疲乏的距离，让这些建筑的霓虹灯光在晚上显得更加明亮、友善、有意义。这些广告看起来就像在对着你尖叫。我看到一间公共图书馆旁的一张公园椅上有着这个标志：“皇家车身修理厂”。

“你是那天晚上要了一杯米狮龙啤酒、坐在同一张桌子上的那个人。你真是个按习惯生活的动物，不是吗？”一个女侍应用一种延长、持久的高音调说道。在我到她餐厅的第二个晚上，这音调将西南部柔和的原声鼻音、草原地区扁平的燕麦式口音，以及南方腹地拖长的腔调奇妙地拉到了一起。即使是这里的快餐店，都显示出偏远地区深夜酒吧的那种生机勃勃的亲密无间，人们从几公里外开车前来，只是为了聊天和呷饮料。19世纪的一位骑兵官员将得克萨斯狭长地带称作“北美的大撒哈拉”[image: ]

 。的确，得克萨斯只不过是构成了另一个友好的沙漠文化，和我在阿拉伯半岛以及其他地方所遇到的基本相似，那里的远距离和无情、缺水的环境，将人们紧密地相互焊接在了绿洲上，与此同时，旷野上则需要某种趾高气扬的个人主义——以及宗教保守主义。“阿马里洛充满了卫理公会教徒、基督教会的人、很多浸礼会教徒，当然还有其他新教徒，以及一些你所看过的最奇怪的福音派教徒。”一位店主告诉我。

在阿马里洛以南15英里的得克萨斯峡谷市（Canyon），狭长地带—平原历史博物馆的历史策展人威廉·埃尔顿·格林（William Elton Green）解释说：“政治、社会和宗教上的保守主义，部分是从这片景观的一致性中形成的。视野中的同一性产生了思想上的循规蹈矩。因为这平原就这么没有变化地持续了几百公里，我猜想，有一种潜意识的确信，认为这整个世界肯定也是这样的，而且，其他每个人因此也必须变成像我们这样——像我们这样思考。”

比尔·格林（Bill Green）的办公室里，从地板到天花板都排列着关于得克萨斯和大平原的老书，他的几张书桌被纸张和异国小古董覆盖。特迪·罗斯福和拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）会感到这里像家一样。比尔的研究专项是阿拉莫，即在1836年被一支由圣塔·安那领导的墨西哥军队所围攻的圣安东尼奥传教队。围攻开始于2月24日，在3月6日的赤膊战中结束——墨西哥人攀登上了墙壁，杀死了180个得克萨斯守卫者，其中包括了吉姆·鲍威（Jim Bowie）和戴维·克罗基特（Davy Crockett）。对复仇的呼喊——“记住阿拉莫！”——对带领得克萨斯从墨西哥独立出来起到了助益；接着，孤星共和国并入了联邦。“哦，关于阿拉莫，我至少知道160件事情，”比尔说道，“我有一本又一本关于它的书籍。举例来说，你记得林登·贝恩斯·约翰逊是什么时候在越南说他将‘划沙为界’的吗？还有（布什总统）是什么时候说他将‘划沙为界’攻击伊拉克的吗？嗯，那个短语，‘划沙为界’，第一次是被用在阿拉莫的。作为得克萨斯人，约翰逊和布什知道它，他们的声明并非偶然。”

他补充说：“我最近读到，每四个美国人中，只有一个知道第一颗原子弹被用于袭击日本。我们对自己的历史所知越少，要重造它就越容易。就像‘福利不是美国式’的这一重造事实一样。你认为在19世纪，当政府给予160英亩（约0.65平方公里）土地给任何想要耕种的人时，大西部的‘自由土地’是关于什么的？那不是一种形式的福利吗？还有，因为被过度耕种，当20世纪30年代的干旱把那片同样的土地变成了风沙侵蚀区时，罗斯福把‘救济’制度化了——那就是现代福利。”

我继续听比尔——这个有着灰发和胡子的中年男人从来没有出过国，而且很少离开大平原——讲道：“得克萨斯是唯一曾是独立国家的州。”

“错了，”我打断他，“佛蒙特也曾是，从1781年到1790年。”

“好吧，”比尔笑着说，“但是得克萨斯的人从来没有听说过那一点！这里的认识是，我们在本质上是不同的。真正的得克萨斯是西得克萨斯，而西得克萨斯最正宗的区域就是狭长地带。虽然我会为东得克萨斯的大学城开个特例，那是我所知的最友好的城镇。在狭长地带这里，每一个人都拥有一支枪，而且这里几乎没有犯罪——没有黑人或者拉美人，那就是原因。我知道那是种族歧视，种族歧视在得克萨斯根深蒂固。我有一段小学时的可怕记忆。我们的老师激情充沛地描述了在阿拉莫发生的事情。我们班级里有一个墨西哥男孩子。他又瘦又矮，后来高大的孩子在操场上把他打散架了。

“习惯了山峦和树荫的人，在这里会疯掉。但是我憎恨树和山。我曾去过弗吉尼亚。我感到自己被地形紧紧地围住，以至于要尖叫出来。当我在芝加哥时，摩天大厦让我有同样的感受。我无法想象在一个不是往每个方向都能看到数公里的地方度过一生……

“当然，牧场文化要终结了。有各种关于新作物——大豆、甜菜、向日葵等——以及更有效的灌溉计划和试验正在进行中。酒庄正在变得受欢迎，因为种植葡萄比种植棉花或放牧所需的水要少很多。我们很渴望老派生活方式，但是我们不能拥有它，所以我们要假装拥有它一段时间，也许要几十年或者半个世纪。到那时，这虚假的真实将逐渐消失，有一天我们会意识到，整个世界已经改变了。你认为西部乡村音乐全是关于什么的？你在每个地方都听到它，在狭长地带的每一个频道，因为我们比任何时候都更需要它，以让自己确信，我们仍然是牛仔。你有看到墙上的那幅金框阿拉莫画吗？那不是金子，是假的金色漆。看这张桌子”——他用手猛击它——“它不是实木，只是看起来像木头的塑料。我们现在吃牛肉不要脂肪，而不是连带脂肪一起。在未来的某个时间，得克萨斯将不会有牛仔，不会有金子，不会有实木家具，也不会有牛肉。到那时，得克萨斯，或者美国，已经变成了什么？得克萨斯和美国——我指的是，作为概念——会不会渐渐渗入我们下面的地底？”

比尔和我向东开了20英里（约32公里），前往帕罗杜洛峡谷（Palo Duro Canyon）。1541年春天，科罗纳多在那儿制定了把运送他的千人军队的大部分送回阿尔布开克的最终计划，同时带着精选的30人队伍开始朝北出发前往位于如今堪萨斯州的魁维亚，去寻找金子。这里的得克萨斯地形看上去像是哈萨克斯坦的一个升级版本：一片瘦骨嶙峋、没有肉质的表面，里面的A型构架的房子看上去像是搁浅的船，每一处铁丝栅栏、风车和生锈的番茄色皮卡都古怪地凸显了出来。比尔很频繁地讲到丝兰仙人掌和牧豆树的美丽，以及沙漠盆地的奇迹：平原像碟子一样的天然下陷，水会在积聚在那里。他指向一个黄褐色小土丘上的一间孤单的框架木屋，旁边停着一辆皮卡。“对一栋房屋来说，那是多么美丽的位置，”他说，“你从这里可以看到数公里之外。我一直在想，某个幸运儿将会在那块地上盖房子，现在就有人盖了。”

我们下行进入了帕罗杜洛峡谷，它就是一个地质时间表，底部有着2.5亿年老的灰色二叠纪石头，而靠近顶部则是200万年老的黄色上新世沙土。路边的一个宿营地让比尔想起了“房车宿营‘二战’伙计”，他们从春到秋聚集在峡谷里：“这些是退役的‘二战’老兵，他们带着妻子开房车环绕全国。他们极端爱国，你知道这种类型。他们对地方历史和他们去过的美国各地地形都极为感兴趣，而且他们携带大量指南书。我猜想这是从他们对“二战”意义的执着中生发出来的。几年之内，他们都将去世。我想知道，从现在起的25年后，在婴儿潮一代都离开很久之后，那场最后的大战将会被怎样重新诠释？”我看着二叠纪的石头，想着每四个美国人中只有一个知道第一颗原子弹是被扔到了日本，对这个问题无法想象。

后来，我们在一个商栈停了下来，那里出售带有得克萨斯州印章的冰箱磁贴，连同“得克萨斯官方捕蚊器”、印有阿拉莫图案的威士忌玻璃杯、美国国旗，以及其他卖给旅客的“得州文物”和“美国文物”。这些东西，就像在阿尔布开克的老镇和圣路易斯的大拱门博物馆出售的一样，是中国大陆或者台湾地区制造的。



“这里的人不喜欢谈论菲尼克斯，”比尔说，“我们将它放在脑后。毕竟，它是秘密的，而人们认为，他们不知道的东西就不会伤害他们。这就像布痕瓦尔德[image: ]

 的人肯定感受过的一样。毕竟，菲尼克斯是我们不想吹嘘的东西。”

为了弄明白比尔指的是什么，我驾车沿着40号州际公路向东，离开了阿马里洛。大约12英里（约19公里）之后，我向北转上了2373号农场路线，经过了7英里（约11公里）的黄褐色平坦土地——风景如画的大平原，然后在我的左边，我看到了铁丝栅栏、水泥防护塔、单层棚屋和天线森林所组成的四处蔓延的复合体。它看上去并不特别高科技，从某些角度看去，它让我想起了监狱。当我转向进入入口时，我看到一个用美国鹰纹章装饰的蓝色指示牌，上面写着：


美国能源部：潘太克斯工厂（Pantex Plant）

追求卓越：通过参与而改善



我泊车的服务设施建筑看上去像是一个现代公共图书馆分部。孩子们正在离开这栋建筑，手上拿着宣传册，踏上校车。我走向前台，在到访者册子上签了名。在接待员的身后，我注意到了一个雇员的婚礼照片、一只绒毛泰迪熊、一本宣传当地一支田径队的日历，以及一个写着“我们的政策是怪罪电脑”的指示牌。当一个残疾人坐轮椅进入时，前门自动打开了。

“你是美国公民吗？”接待员问我。

“是的。”

“很好，请坐下等待。”

有管乐器演奏的乡村音乐。三个保安缓行穿过门口：两个是男性，一白一黑，还有一个金发女性，有着啦啦队队长般带笑的脸庞。三个人都穿着卡其布迷彩战服和黑色靴子，带着攻击性武器、手电筒和通信设备。每个人脖子上都带着三个不同的塑封身份证。其他男女从附近的走廊进入办公室，穿着直接就是华盛顿特区风格：套装、领带，男人穿背带，女人穿着中性色调的漂亮裙子、西装夹克和高跟鞋。在经历了西南部牛仔和格子衣服的世界之后，这里的着装规范看上去很奇怪：要不是严密武装的安保人员和每个人脖子上的一堆身份证，我可能是在国务院（在国务院，人们只带一个身份证）。我身处一个联邦政府的绿洲中。

和我聊及新墨西哥滑雪的公关人员——一位帅气的黑人女性——护送我进入到一个房间，里面有若干张椅子和一幅加框的科罗纳多朝着帕罗杜洛峡谷眺望的肖像。我请求和几个工厂员工见面，但并没有具体指名任何一个。有四个穿平民服装、带着三种身份证的人跟随我们进入了这个房间。他们在最后的组装环节工作，因此并没有像前台办公室的人一样身穿正式着装。

F.W.乔治曾是圣塔菲铁路的工人，在阿马里洛出生长大的他，穿得像个牛仔。他首先说道：“‘冷战’的保密状态已经结束了。谁知道呢，我们甚至有可能和俄罗斯人合作进行风险项目。”他接着不高兴地说道：“这里有绝对的开放性，将我们的安保系统公开，并且告知媒体我们在这里做什么。这是对国家安保的违背，我个人是反对的。”

R.W.热姆是来自俄亥俄州的越南老兵，有着“国防研发”的背景。他那仿若政府钦定的酷帅外表，可以让他有资格成为中情局题材的好莱坞电影中的临时演员。他试图将潘太克斯的危险最小化。“我在B1轰炸机上为罗克韦尔（Rockwell）工作过，也在民用航空产业中工作过，我可以告诉你，这里是安全的。如果什么东西出了问题，这里有更多的后备人员、更加冗繁的系统。举例来说，在民用航空产业中，你进行了维护工作之后要签一个表格，如果飞机坠机，你可能会要进监狱！喏，那就是压力！但是在潘太克斯这里，我们全都一起工作，我们训练、训练、再训练。”

J.C.克拉克是来自北卡罗来纳的黑人军队的老兵，他补充道：“我们遵守所有职业安全与健康管理标准（OSHA, Occupational Safety and Health Adiministration）。”就像在莱文沃斯堡一样，这里的每个人，不论种族和地理来源，外貌和说话方式都是相似的。

“这里有深厚的同志友谊。”自从18年前从阿马里洛高中毕业后就在这里工作的索菲亚·德罗桑托斯（Sofia Delosantos）说道。她和另一个潘太克斯员工结了婚。“我们很多人都属于同样的保龄球联合会、同样的高尔夫联合会和网球队，我们去同样的舞厅，我们相互照顾，如果我们中某个人死了，就像是我们全都失去了一个家庭成员。”其他人点了头。我了解到，潘太克斯（意指“得州狭长地带”）是联合之路慈善基金会（United Way）在阿马里洛区域的最大捐助者。

“让我告诉你一些别的东西，”乔治说，“我们对我们所做的事情很自豪。我们对推动技术进步感到自豪。我们在这里制造的每一件东西，从头到底、到最后一个螺丝钉，都是美国制造，都是为了保护美国国家安全，我们对这一事实感到自豪。我们是公众的第一层防御线。我们可以保证，我们的产品会完全按照它们的设计而运作。”

克拉克插入说道：“我感觉，如果我们没有这些武器，在过去50年中被杀掉的人会多得多。”德罗桑托斯补充说：“我们对有能力保护我们的国家和家庭感到自豪。”

“整天都制造核弹，这是怎样的情形？”我问，“是不是像在汽车组装流水线上？”

德罗桑托斯抗议说：“即使从‘冷战’结束后，有这项对媒体的新的公开政策，我还是觉得和您这样的陌生人谈论它是不舒服的。”

乔治帮她解了围。在公关人员的首肯性点头之后，他解释说：“比如说，我们在组装B-61……”

“什么是B-61？”我问道。

“哦，它只是一种核弹。我们制造若干种不同的弹头和炸弹。弹头是由导弹发射的，炸弹是由飞机投射的。现在并没有像汽车厂那样的组装流水线，它更像是医院的手术室。我们中的六个人将会围绕着病人，比如B-61，我们周围有灯光、警报器、空气过滤体系和其他后备安全设施。我们中的一个人会读指导手册，另外两个会来组装，而他们每个人都有一个候补，候补人员核实另一个人的确把这颗螺丝钉——举例来说——放到了应该放的地方，并且阻止另一个人做出错误或危险的事情。我们以这种搭档体系工作。”

克拉克补充道：“如果我们觉得出了什么错，我们中任何一个人都可以对任何一项过程喊停。在这里，举报是被鼓励的，而非被恐吓。我们所有人，在炸弹组装的每一个方面都经受过训练，所以读指导手册的人可以接管那些将武器组合到一起的人。”

“‘冷战’结束后，你们是否担心丢掉工作呢？”我问。

每个人都点头说“是”，并且解释道，事实上从1989年开始，他们就一直在“拆卸”炸弹，而不是组装它们。“拆卸”是和组装一样精密且复杂的过程。举例来说，一个B61炸弹有6000个零件，可能要花费1到3周的时间来组装或者拆卸。但是再过几年，就不会有足够的炸弹来拆卸了。“这间工厂可能在5年内关闭，”乔治说，“另一方面，世界上也可能发生一些事情，让大规模核武器的制造仍然可能。我想，我们在1997或者1998财年是没问题的。在那之后，就没人确知了。”

德罗桑托斯有些烦躁地说：“我对此感到不舒服。如果我必须找新的工作，我将告诉我可能的雇主什么呢？我花了10年建造核弹，然后又用另外10年将它们拆解？”

潘太克斯，这个“二战”时期的传统炸弹工厂，在1951年成为了核武器机构，当时美国原子能委员会将第一个五年管理和运营合约签给了宝洁公司。（有笑话说，潘太克斯是制造肥皂的。）从1956年起，一家基于肯塔基州、协助建造了大古力水坝（Grand Coulee Dam）的工程公司梅森翰尔（Mason & Hanger）一直为美国政府运营潘太克斯。当其他位于得克萨斯和艾奥瓦的核武器设施在20世纪60年代和70年代关闭之后，潘太克斯成为美国唯一的核武器生产者。除了有数万核武器在这里组装和拆卸之外，潘太克斯也制造炸弹内环绕钚元素和铀元素核心的烈性炸药——可以被压缩到每平方英尺30000磅（约13.6吨）的炸药。最后，潘太克斯是数千个“钚元素矿”——密封的钚元素球体，即被拆卸的炸弹的放射性核心——被贮藏的地方。核武器在被雷达跟踪、严密武装的火车和卡车护航之下进入和离开潘太克斯，其警卫被授权使用“致死性武力”来保护他们的货物。

当我穿过这处炸弹复合体的入口大门时，我看到一个指示牌上写着：


为圣诞项目捐款



我的引导者告诉我，对这里的3600个人中的每个人，政府要花费20000美元以进行安保检查。他还说，潘太克斯是一座自给自足的城市，有着自己的机械厂、炸药测试设施，以及电、水和防御系统。毕竟，一个核弹需要它自己的机动拖车、鼓状容器、定制的工具套装、固定锁链等，这些都必须通过联邦的安全标准，而且这一切所需的文书工作是庞大的。（这些是远距离运送的武装卡车和火车之外的补充。）甚至还有特殊专利的远程支架和搁放系统，以包装并移动大量的箱子，而这些箱子又是用来装炸弹和钚元素矿的，以避免员工被暴露在辐射之下。我没有获准观看实际的核弹拆卸，但我被允许从外部观察贮藏和组装—拆卸建筑。不管怎样，我对我所见的感到敬畏。

这个组装—拆卸过程比那四位员工所透露的更加复杂，潜在危险更大。的确，他们对自己的责任有所谦虚。拆卸被分解为三个阶段：第一步，炸弹的弹头——雷达设备的所在部位——被拆开；第二步，“核物理包”被移除，这全都发生在一个炸弹舱——乔治所描述的手术室——中；但是第三步的拆卸——核物理包本身被拆掉，钚元素矿被从烈性炸药和隔热金属中解除出来——是在一个“砾石掩体”（gravel gertie）中发生的，这个掩体是被一定级别的砾石和重晶石覆盖的、加固的混凝土房间，被设计为在“事故”发生时会自我塌陷，将员工埋葬并且把爆炸和辐射泄露最小化。

这些衬银的掩体每一个大约40英尺（约12.2米）高，像金字塔一样倾斜着，如近东帝国城市中那令人发寒的纪念碑般庞大。这儿还有数百栋其他建筑、67英里（约108公里）的铁丝刀片围栏、高耸的无线电天线、闭合线路的视觉扫描器、武装的保安巡逻，以及从地下伸出的、可以侦查出一只田鼠或草原土拨鼠在尘土中疾跑的地震活动舱。（第四区的核贮藏区域会引来草原土拨鼠，因为这高能的橙色夜间照明保护它们免遭郊狼袭击。）在这些复合体之间，是几排“分段掩体”，每一个都大约四分之一英里（约402米）长。这些掩体中的38个是用于贮存核武器，22个用于贮存钚元素矿。每一个掩体都是用10万磅（约45吨）的加强混凝土建造的，被草和表层土覆盖。从远处看去，这些土丘就像是巨大的陵墓或史前石墓，像是被考古学家挖掘出来的已死之城。它们里面是12000枚氢弹的钚元素矿，如果不把它们看作一整个炸药装置的话，它们是12000颗人造的恒星，因为氢元素在摄氏几百万度的温度下被熔入氦元素时，其能量可以制造出让一颗恒星万古燃烧的爆炸。

这里有着数千个这样的神灵，在一个地方被组装起来，然后在安保和环境控制的规则安排下，差不多是无害的，只有最为庞大和专横的现代官僚体系才能够集结出这样的规则安排。比如说，每一个钚元素矿和武器，尽管是被密封在不锈钢中，仍然要反复测试阿尔法射线作为常规检查：就像一个有着最细致医疗保险的人，产生出了庞大数量的书面记录。

随你怎么评价这其中的逻辑或非逻辑：把人类文明彻底毁坏多次的能力，或者美国核武器项目在20世纪50年代及此后强加给自己公民的引发癌症的辐射，或者在数十年间可能发生过的其他滥用。然而，历史上从未有过这样的情况——在古埃及和古代中国的大型官僚专制统治下没有过，在阿兹特克时期的墨西哥没有过，甚至在斯大林俄国或希特勒德国的大规模死亡装置之下也没有过——如此多的破坏性力量被监管得这么严丝合缝又“彬彬有礼”，还有媒体导览给任何不嫌麻烦的记者提前打了电话，并且能证明是打给美国国籍的记者。

是不是只要这些武器存在并且钚元素核保持其致命性，美国就会存在？甚至在数百年之后，某种政府官僚制度将会成为必需，以提供它们地下位置的地图。即使科学上发现了一种能即刻移除所有放射性的方法，那个过程也将会需要严格的政府监管。还有，在21世纪目睹核武器消除的可能性是不大的。“比起黑暗中完全陌生的跳行，国家更喜欢熟悉的不确定性。”哈佛教授斯坦利·霍夫曼说道。[image: ]

 可以信任阿马里洛的市议会，甚至得克萨斯州政府，让它们来监管潘太克斯吗？我想是不行的。那就是个难题。距离的坍塌和世界经济不断增加的相互关联，是不赞同华盛顿的永久存在的。此次对潘太克斯的访问让我清晰地看到，未来（如果有的话）将会依赖于联邦政府的转化：政府成为一种“尚未被发现的合金”——它自身的一种远为灵活、轻便的版本——以显得几乎不可见，即使仍然保持着监管的能力；不仅仅是监管核武器，还有，举例来说，越来越稀缺的水资源。谁能说这是否有可能呢？



一周之后，我在一个俄克拉何马小镇上遇到一个人，他告诉了我当一辆载有核武器的卡车沿路开往潘太克斯的时候，是怎样的情形。

“这并不像你想的那样，”他说，“没有任何显眼的东西。比如，车辆不会在白天打开远光灯。而且这卡车看上去就像是任何一台老式18轮卡车，它有武装的事实并不会立即被注意到。还有，这辆卡车被带有双向玻璃镜的萨博班越野车护送，所以你看不到里面武装了的人，但他们能看到你。所有车辆上都长满了天线。有时它们会停下来，护卫会走出来，如果他们必须要去卫生间或者买吃的东西的话。他们会善意地回答问题。‘如果有人试图闯入卡车，会发生什么？’我曾经问其中一个人。他告诉我，‘这卡车拥有机械装置，所以可以自我防御。’”

“可以自我防御的卡车！”我说。

“是啊，如果你试图破坏门锁，它是有爆炸设备的。保护一枚核弹所需要的东西是不可思议的。”未来的一代代人将会如何处理潘太克斯的遗产，这仍然是一个很好的问题。


	
伦道夫·马西（Randolph Marcy）上尉在1849年做出了这个评论，参见Frederick W.Rathjen, The Texas Panhandle Frontier。还可参见A.G.Mojtabai, Blessed Assurance：At Home with the Bomb in Amarillo, Texas。



	
布痕瓦尔德，纳粹德国时期的集中营。——译者注



	
霍夫曼的评论来自他的“Report of the Conference on Conditions of World Order — June 1219, 1965, Villa Serbelloni, Bellagio, Italy”，首刊在Daedalus, Spring, 1996。







第二十三章


旱地之海

我接下来前往的俄克拉何马狭长地带，让我进一步了解了国际经济是怎样动摇了最隔绝区域的基础。但是，我首先得说说地貌。



美国中部被划分成了两个地理区域：西部的大平原和东边的大草原。虽然两者或多或少都是平坦的，大平原——从蒙大拿州东部和北达科他州西部向南延伸到新墨西哥州东部和得克萨斯州西部——在这两个区域中是更为干旱的那一个，并且以矮草作为区别特征；东边人口更为密集的大草原（围绕着奥马哈、圣路易斯和莱文沃斯堡）是高秆草的区域。大平原是“西部”，大草原是“中西部”。

和海洋一样，大平原被暴露在美国最强烈、最稳定的大风之下。[image: ]

 也和海洋一样，根据一年中的时间和云层覆盖的程度不同，大平原遭受着的环境情绪的影响。“平原像海洋一样，有各种情绪。”20世纪早期诗人哈姆林·加兰（Hamlin Garland）在《大草原之歌》（Prairie Songs
 ）中写道。冬天，在铅灰色的天空之下，干枯的野牛草之海召唤出一种不毛行星般的荒凉；然而在夏天的阳光下，燕麦田里明亮的黄绿色晕彩看上去像是高兴得疯了一样。如果你研究大平原的时间足够长，就会看到颜色和地形上巨大的区别。举个例子，就像在俄克拉何马西部那样，如果用丝兰仙人掌和肯塔基须芒草来点缀，成片的野牛草就会获得一种奢华的秋之纹理。大平原并非真正平坦。在这里，平坦很快就变得相对。举例来说，在俄克拉何马西部驾车几天之后，我开始注意到由最小的山坡以及地形上的微小上升和下斜所组成的波浪起伏的海洋，就像是风在湖上的移动。正是这些平原的延伸，让这之外的世界显得偏远。二十多年来，我一直是外国通信记者，然而在大平原上，我对BBC（英国广播公司）短波服务上能听到的外国新闻失去了兴趣。这就是这片景观的效果：中部大陆上一片名副其实的旱地之海，即使是美国的东部和西部海岸——更不要说欧洲和亚洲了——都显得遥不可及，即使它们越来越近。

大平原，相比东边的高秆草大草原，更是美国被隔绝的中心，从东西海岸发出的社会和文化震颤——好的和坏的变动皆有——要么逐渐消失了，要么在多年后才以稀释的形式到达。当东岸吸引着来自南部腹地的黑人和来自南欧东欧的意大利人、犹太人以及其他人时，当西岸吸引亚洲人，西南部吸引墨西哥人，伊利诺伊州、艾奥瓦州和南北达科他州东半部的大草原吸引着来自德国和北欧移民时，大平原一直到最近，都主要是盎格鲁-撒克逊种族的家园。又正是大平原，甚至比大草原更甚，为这个国家提供了一种对广阔而不可侵犯的空间的感知。中西部大草原的很多地方现在都已经变成了城市和郊区，但是在大平原上，乡村生活坚持了更久。

大平原组成了这个国家不可改变的地理事实，直到地下水层在20世纪被发现和利用之前，这里都是“美国大沙漠”的核心。沃尔特·普雷斯科特·韦伯（Walter Prescott Webb）在他1931年的经典调查《大平原》（The Great Plains
 ）中令人印象深刻地论证，比起林肯甚至南北战争本身，是平原的地理击败了奴隶制。

北方的小农场、自由劳力和南方的奴隶种植园在1812年战争之后都已就位。接下来的问题就变成了哪个体系能够更快地扩张到西部，因为正是西部定居点点燃了南北战争：如果不是要以一种或另一种方式来安排新的领土，北方和南方也许可以并列存在，不管这有多么困难。尽管西部的大部分区域都对奴隶制开放，韦伯解释道，南部却没有办法占据大平原，因为其基于奴隶制的水密集型的棉花农业经济体系被气候和水资源所限制。在西部，干旱阻止了奴隶经济的前行轨道，就和北方的寒冷天气一样。广阔无水的沙漠空间需要个体的主动性来开发，而不是被迫的、无创造性的劳动力。[image: ]

 当大平原阻碍了南方对联邦的主导时，南方从中脱离，而不是加以默认。因为一个虚弱分裂的美国大陆将会很容易地被欧洲权力所主导，林肯知道战争是必需的：一个扩张的工业化规模经济，需要一块有规模的土地。

地理——我会继续了解到，特别是在我到达太平洋西北时——将会是我们的未来的关键，就像它是我们的过去的关键一样。



阿马里洛以北几公里处，在沿途去俄克拉何马州的路上，我发现了通往巴德克劳福德（Bud Crawford）和库恩（Coon）牧场的拱状熟铁入口，被长长的带刺铁丝所环绕。这里完全没有确定这些牧场的地标：没有山坡、树木或者小溪的线条。这铁门和铁丝网从一寸高的单色矮草所形成的完全平坦的表面上升起，显得很突兀。怪不得在无树的西部，产权是神圣不可侵犯的，而且非法侵入是一项重罪。大平原上的栅栏要么是一种神圣的令状，要么就什么都不是，像无政府的混乱。

当我跨入俄克拉何马时，我被俄克拉何马第一区警察——缉毒警察——命令靠边停车。他们带有嗅探犬，从头上的棒球帽到小腿肚高的皮靴，一身完全是黑色的。“祝你愉快，再见。”这个女警察在对我的文件感到满意之后对我说道。她的金发从帽子后面伸了出来。俄克拉何马比得克萨斯更穷、更坚毅。就在路障之后，是一幅俄克拉何马狭长地带的宣传地图，它是用胶合板制作的，被裸露的长4英寸（约10厘米）、宽2英寸（约5厘米）的木材支撑到高处，而不是像我在得克萨斯所看到的在黑暗中发光的标准化金属广告牌。

“无人之地”“中立地带”和“非官方土地”是俄克拉何马人用于称呼他们的狭长地带——差不多170英里（约274公里）长，但只有36英里（约58公里）宽——的名称。这片狭长地带在开始的时候，是南北战争政治的继子。它是西经100度到103度之间、北纬36.30度到37度之间的中立地带，把1845年作为奴隶制州获准进入联邦的得克萨斯，和奴隶制在1850年密苏里妥协条款下受到限制的北部领土（最终将成为科罗拉多东部和堪萨斯西部）分隔开来。这片平坦、拼图形状的领土——一块迎风的、视野让我晕眩的矮草镶板——真的不属于任何人。除了在19世纪80年代半心半意地尝试将其占据，以作为其北部俄克拉何马土地之延伸的切罗基人（Cherokee）之外，甚至印第安人都没有称之为己有。1890年，一项国会法案将无人之地附加给了俄克拉何马区域，这只比俄克拉何马成为最后进入联邦的数州之一早了17年。我发现，俄克拉何马狭长地带是大平原上最荒凉的景色之一。不到9000人居住在盖蒙（Guymon）这个最大的镇子上。在过度耕种的田地被真正的沙尘暴侵袭后，俄克拉何马狭长地带的难民向西迁移，正是他们让20世纪30年代所有来自大平原的移民们有了“俄州农民佬”的称号。这次以及这个世纪早期的狭长地带其他灾难的幸存者们，是真正的“老西部最后的拓荒者”。[image: ]



美国54号公路接下来向北延伸的10英里（约16公里）路，提供了超大型中心枢纽式自动洒水系统——直径达数百米的圆形灌溉设备——的全景。由于这些庞大的旋转洒水器制造出的图案，从空中俯瞰，大平原上的大片区域就像是圆圈形成的网络。

我在古德维尔（Goodwell）停了车，这里是俄克拉何马狭地州立大学。“这是一个极小的学校，我教授欧洲历史和社会学，尽管我并没有正式地接受过这些学科的训练，”副教授山姆·内尔森在小雪茄的烟雾和一墙包括爱德华·吉本的六卷本《罗马帝国衰亡史》在内的书后解释道，“在狭长地带，我们甚至还没有电子邮件，不过几个月之内我们可能就会有了，一旦电话公司安装了设备之后。我有一个姐妹在土耳其的安卡拉，她和全世界的朋友用电邮通信，却不能给我发电子邮件。”

我提前给内尔森打过电话，以安排见面。他是我的一个朋友的朋友的朋友，我们此前还从未见过。53年前在阿马里洛出生的他，最初看上去有一点害羞、孤僻。我只是让他说话，我觉得他不知道他自己实际上有多么有趣。

“直到20世纪40年代石油到来之前，这里几乎每个人都很穷。胡克（Hooker，位于往东北20英里的狭长地带中）是沙尘暴的中心，经济状况仅能维持生存。遭受萧条的人中，那些不堪重负的带上东西离开了。在那些留下的人看来，逃亡者是软弱的。因为这恶劣气候和荒野地形，在世界上的这个部位，是没有同情给予那些不能靠自己生存的人的。至于我们读到的那些靠福利生活的未婚母亲和吸毒的青少年，本地有一种态度说：‘去你的，我们在没有帮助的情况下也做到了，为什么你不能？’狭长地带是美国寓言的一个夸张版本。在70年代——我想是在那时——一个女人进入一家本地餐馆，用一支12号口径猎枪杀死了她的丈夫。她甚至都没有被起诉。每个人都知道他该被杀掉。”

（在整个旅程中，我并没有发现很多对需要特殊帮助的黑人的同情。很显然，反歧视积极措施是和财富、工作和职位的争夺不受政府影响的美国观念背道而驰的。自然，黑人享有平等性的要求被拒绝了如此之长的时间，以至于反歧视积极措施仅是一种不完美的方法：通过让他们加速进入中产阶级而调解不满、促进社会的稳定。虽然政府也许无力改变像内城分裂那样巨大的社会和经济力量，但那并不意味着它不能缓和这样的痛苦冲击。在整个历史中，通过对转变加以步测，使之永远不要太过沉重而让社会动摇，社会稳定就得以实现。积极措施和这种缓解转变之负担的历史传统很相配，而这个转变就是内城的死亡和一个颇具规模的黑人中产阶级的形成。但是它必须被极度审慎地加以应用，否则的话，它可能会分裂社会，而不是将其联合。）

“大变化正在到来，”内尔森继续说道，“而且我打赌，这儿70%的人都不是很期待它。盖蒙要么会像大平原上的很多城镇一样死亡，要么就会彻底的改变。”

内尔森指的是10英里之外，正开始在盖蒙运作的企业大型农场的影响，它很快就会把很多黑人和拉美裔吸引到由其提供的无技术、低工资的工作上来。“我们这里的墨西哥移民，已经比以前任何时候都多了。”的确，养牛行业正摇摇欲坠，这是因为美国的牛肉消耗降低，同时远东和南美的新中产阶级正提供了一个增长的猪肉出口市场。“堪萨斯州花园市的低工资养猪场已经导致了更多的少数族裔、更多的犯罪和艾滋病，以及社会的转变。另一方面，盖蒙地区的经济正陷入困境，没有谁的孩子愿意留在这里，因为零售生意很糟糕，而且直到养猪场到来之前，这儿也没有剩下任何工作职位。要么改变，要么死亡，那就是未来。甚至在狭长地带，世界市场也正在替代美国市场。哎，在少于2000人的小镇博伊西城（Boise City）附近，他们正在种植大豆，以出口到印度和日本。人们甚至养殖鸵鸟以出口。他们在尝试任何东西……

“自然，水会是一个更糟糕的大问题。但它是一个如此渐进的过程，以至于人们并不承认。水并不会就这么消失，首先会发生的是，它一点一点地变得昂贵。甚至那也会是间接发生的。中轴洒水器已经替代了太过浪费的沟渠灌溉，但这些洒水器要花费如此多的资金，而沟渠灌溉并不需要设备，这就是水的成本如何上升的。洒水器整个夏天都在运作，每天24小时，靠天然气驱动。在冬天，我们把天然气卖给东部。最终，我们也会把天然气用完。当然，我们将会找到一个解决办法，但是它就会导致大规模的转变。

“我们正处于一场势不可当的社会改革的开始阶段，人们感到害怕。当害怕的时候，他们试图重新给旧的价值体系补充燃料。这就是所有这些福音派教堂的意义所在——回到那‘美好的老时光’去，那时候学校里最糟糕的问题就是孩子们嚼口香糖。当社会处于变动的状态之中时，每件事物都会改变，包括宗教。我们正朝着一种后工业时代式的新型宗教慢慢前进，最终，那可能会和我们现在的崇拜方式没有任何关系。”

我想起了晚上在这里观看的基督教电视频道。牧师们一个接一个地布道，然后就请求观众打电话给屏幕边缘上显示的免费号码捐款。“上帝对我说话……我和他争论并感到同情……他已经种下了一颗5000美元的种子，现在就由你决定了。我承诺，好事情很快将会在你的生活中发生。”最上镜、内容最有吸引力的牧师，会获得捐款和新的信徒社区。我们正处于长期转变之起点，而且新的通信技术将会微妙地改变宗教，也许还会将其琐碎化，就和政治一样，阿纳海姆的水晶大教堂就是一个恰当的例子。还有，就像我后来在前往太平洋西北部的途中于内布拉斯加所了解到的一样，邪教和重新体验1世纪的基督教形式之间，有一条很微妙的分界线：这两者都是由孤独、对未来的恐惧，以及对奇迹的信仰所驱动的。很多人在经济上的不确定性，以及不断增加的对电视和电脑的依赖，对宗教有着巨大的影响，特别是在人口稀疏的大平原上。



第一眼看去时，盖蒙就和印第安保留地一样荒凉：没有树，风很大，有长着矮草的棕褐饼干色院子以及肝色砖块搭成的房子。连同那狭窄的窗户缝，它们让人想起19世纪拓荒者们没有窗子的草皮棚屋。穷人的房子需要上漆了，院子里乱丢着老电器，主街上的门面以便宜的铝制墙板为主。这荒芜感让人难以承受。在这有着沙漠文化之工业残余的粗糙黑白的人造小镇上，我想起了亨利·詹姆斯在《美国游记》（The American Scene
 ）里的评论：在美国，“历史太单薄，去毁坏它是没什么尊严的”，所以贫穷（还有财富）在“虚空中”出现。詹姆斯写道，因此，美国“没有人造的神秘……没有保护综合征（saving complexity）”。

当然，那是以一种欧洲方式看待这片景观。还有另一种视角。“它不正是如此质朴而原始吗？我爱它。你应该在春天来看它，那时的草是青柠檬色的，而冬季的麦子是纯金色的。秋季真的很壮观：金色的草、绿色的麦子、亮橙色的土，以及大量黄色的玉米。”艺术家和地产经纪人卡罗尔·格莱德（Carol Grider）说道。就在那时，大约12头赫里福食用牛和黑安格斯牛突然跑起来，穿过了她位于盖蒙之外的农场。在这除了风车、洒水器吊车，以及占地2400英亩（约9.7平方公里）、属于卡罗尔和她丈夫的孤独家族农场之外，就是空无一物、平坦无尽的黑土地，这是一幅令人震惊的景象。

卡罗尔告诉我：“在这里的人仍然是天真无邪的。人们仍然不锁门，每个人都相互认识。没有比走出房屋看日落，或者在深夜叫醒孩子去观看几英里外正在进行中的雷暴更令人激动的事情了。这片景观是连贯的，令人欣慰。商场所在的地方曾经只是尘土，直到20世纪70年代。所以我们对这些商场心存感激。当然，由于海岸农场（Seaboard Farm）的百万头猪，很多将会在接下去的两年里改变。”

30多岁的卡罗尔身穿时尚的黑色短裙和印第安印花背心。下午时分，在她的客厅里喝茶期间，我让她说话。仅有的声音来自窗边和附近小叶榆里的麻雀和草地鹨。一种安静的平和感降临在了我身上，就像在田地里盯着一张蛛网看的时候一样。

“是的，不断抱怨养牛产业的衰败，成为一种爱好。全是这些系着大皮带扣、高筒靴和牛仔帽，靠父母吃饭并且说着‘可怜的年老的我’的家伙。曾经有牛直接在盖蒙的街道上行走。但是牧场主们受过教育的儿子们不会回来。我们正朝着企业农场前进：靠杀猪，你每个小时能挣6美元。我们已经有了移动房屋，是来自墨西哥的挣低工资的人的，有一些是黑人……我甚至在盖蒙看到了几个无家可归者，并不是所有的迁入者都能在工厂里找到工作。东岸和西岸的问题，以及一些可能性，终于来到了大平原。1990年，一栋三居室的房子价值8万美元。在1996年，它要15万。但是你应该看看这些猪，那是一种恐怖的情景：一个棚子里有成百上千头，甚至没有空间行走或者移动它们的腿。它们用鼻子向上顶着一个放食物或水的木板，直到它们肥到可以被宰杀。我不是什么动物福利狂，但我向任何人挑战：到这些企业的猪场里看看，看能否不为此感到忧心……

“你问为什么人们用狭窄的窗缝代替了窗户？不是为了抵挡灰尘，仅仅是因为他们没有想象力。这里的女人没有谁在婚后保持自己的姓。狭长地带的人对改变的害怕甚过死亡。但是你可以感受到这种改变的暗流，它就要抓住你了——学校里的黑人越来越多。你知道盖蒙的公立学校体系里已经有75%都是拉美裔了吗？只要等到猪场开始24小时运作，那个百分比就会上升。我们这里没有私立学校，没有逃离的地方。我们都一起经历。我的两个兄弟都是新世纪基督教徒——福音派信徒。也许他们害怕父权制的丧失，我不清楚。你有注意到孩子们的户外玩耍不像以前那么多了吗？他们是怎样变胖的？即使他们在室内的时候，他们也不阅读，而是在玩电子游戏。”

我瞥过卡罗尔的客厅。椅子是粉红色的，墙上的大幅画作充满了亮黄色和亮绿色。透过窗户，外面目之所及全是覆盖尘土的田地。我想到了棕色沙漠中间的一条波斯地毯。任何试图占据一片贫瘠荒野的文化，都有一种游牧的、不稳定的性质，不论它如何巧妙高效地利用土地资源。在大平原上，当下就像是醒来之前一个模糊的梦，很快就要消退了。



“太谢谢你到这里来了。你的咖啡需要调味——牛奶还是糖？”保罗·西奇（Paul Hitch）问我。我说：“不用了。”他带我进入他位于盖蒙一个小商场后面的杂乱展开的办公室。我注意到一张由马车轮支撑、展示着镀金皮带扣和世纪末小折刀的玻璃桌面，一支19世纪晚期的温切斯特来复枪、一大张郊狼皮毛、被皮带固定在墙上的巨大的长角牛角，以及角落里的一副马鞍、套绳、剑鞘和牛仔帽。“这些都是我祖父的遗物。”

一头灰色短发、带着飞行员眼镜的西奇，身穿牛仔靴、蓝色牛仔裤和一件蓝色格子衬衣。在他的电脑终端后，是一整架的枪支。西奇是俄克拉何马州得克萨斯郡——它构成了俄克拉何马狭长地带的中部三分之一区域——最富裕的牧场家族的孩子。前一天，卡罗尔已经载我穿过了保罗的17000英亩（约69平方公里）牧场的一部分。牧场工头的房屋比盖蒙的大部分房屋都要大。

保罗捏出一团嚼烟，将它放入口中，然后把他的家族历史告诉了我。[image: ]

 西奇家族是在美国大革命之前从英格兰移民的，定居在马里兰和弗吉尼亚。1800年左右，一些家族成员沿着谢南多厄河谷（Shenandoah Valley）向下，进入了田纳西州东部。在那儿，1875年时20岁的小伙子詹姆斯·克里克·西奇带上家里的10美元储蓄，写下一张悔过的便笺之后，就在黎明时离家了。他向西穿过了田纳西，并且越过了密西西比河。年轻的西奇在密苏里的斯普林菲尔德（Springfield）定居下来，他在一个富裕农场主那里找到了工作。当农场主在1880年左右移居到堪萨斯西南部以参与牧场生意时，西奇也去了，他后来和这个人的女儿结了婚。

1886年，西奇和妻子搬到了狭长地带。但是在那年的1月，一场暴风雪杀死了这个地区的大部分牛群。动物的尸体排在道路上，死亡的气息在那个春天持续了数周。西奇给500头死牛剥了皮，出售牛皮以弥补损失。第二年，又一场暴风雪来袭，带来了更多的牛群损失。然后来了一场干旱，时断时续一直到19世纪90年代中期。在这些困难之中，有1893年开始的全国大萧条，这持续了三年。然后，还有在100年前居住于无人之地的极度孤独和隔绝。直到1889年，这里甚至没有一间邮局或一间学校。供给物来自125英里（约201公里）外的堪萨斯州道奇城（Dodge City）。尽管位于这个国家的地理中心位置，俄克拉何马是西部最后的边境，19世纪80年代晚期和90年代早期才正式对大量白人定居者开放。无人之地是这个边境上的边境。“这里不曾有人流涌入，”保罗·西奇告诉我，他指的是大量定居者跨过俄克拉何马州的边境线，去立桩标定自己的土地的热潮[image: ]

 ，“直到20世纪20年代，这里甚至都没有农耕。在1920年之前，这儿只有草和牛。”

也有个人悲剧。1891年，吉姆·西奇的妻子玛丽·弗朗西斯去世了，留给他需要养育的三个孩子。但是西奇得到了帮助，除了他妻子的家庭，他的兄弟查理已经从田纳西州东部搬来加入他，并且在这里成婚。百年之后的问题在于，这样一个以家族为基础的社区，怎样才能以相同或者不同的形式被重建。保罗用一个故事做了回答。

“我的一个朋友到路易斯安那州旅行，去查看那里的牛。他回来告诉我，‘保罗，我看到了最没想到的事情。’我的朋友描述了一个有短吻鳄的沼泽，里面长满了高秆草，牛群在那儿进食。在护堤或者说山脊上，是远离危险鳄鱼的小牛。因为有如此多的牛在高秆草里进食，护堤上的每一头母牛都有三头小牛从它身上吸奶。只有你了解牛群，才知道这是多么不可思议。一头母牛在同一时间，通常只会允许一头小牛吸奶，从不会有三头。但是这些母牛们必须进食，否则它们就不会有足够的牛奶给自己的小牛喝。尽管对于鳄鱼来说母牛太大，不能轻举妄动，但它们的小牛一起下来的话，就会在高秆草里受到攻击。所以母亲们轮流进食，那些在护堤上的母牛给其他所有母牛的小牛喂奶。由于短吻鳄所造成的危险而出现了一种公共秩序——因为新的环境——一种新的社会被创造了出来。”

保罗将靴子搁到桌子上，把更多的烟草放入嘴里。“在20世纪20年代，这里发生了一次大动乱。如我所说，那时候农耕开始了。雨果顿（Hugoton）油田被发现，还有奥加拉拉地下水层。水层让大规模灌溉得以进行，而天然气提供了发电燃料，以运行灌溉体系。灌溉让养牛产业的重心在40年代从北部的玉米带移动到了南部的大平原。因为我们拥有非工会化的劳动力，我们也成了肉类包装产业的中心。”

“唔，在90年代，牛肉消费走上了下坡路。在世界市场中，有来自国外的竞争，饮食习惯在改变，牛的妊娠期比鸡要长得多——现在鸡的食用量要比牛多很多——而且母牛要贵很多。水和天然气——你需要它们来灌溉草地——在慢慢被耗尽。在媒体上，牛肉成了替罪羊，因为那些关于高胆固醇等东西的故事。肉类市场90%在国内：这不是未来。养牛已经失去了地位。猪肉已经成为重点，它是世界上消费最多的肉类，而且肯定有出口潜力。在太平洋对岸，数百万以大米为主食的人正在成为猪肉食用者。那些圆形洒水器田地的角落已经在被猪棚填满。通过养猪，盖蒙的规模可以翻番。

“曾经，我们看上去相当破败，主街上门面空空，直到1993年海岸农场在这里开设了它们的工厂。它们仍然没有全力运行。1400个主要是低工资的工人将到这里定居，连同他们的家人。这将是人们需要咽下的大幅改变，但也会有增长的痛苦：故意破坏、帮派等。去年，我们有了第一个拖车房屋公园。有一间新的学校正在建设中。盖蒙有着友好的声誉，但是现在，我们将第一次拥有大量不是白人的家伙。我们将会发现我们真正是怎样的人。除了我们自己之外，不会有救世主。人们可能会想：‘上帝啊，请再给我们一次石油带来的繁荣吧（就像80年代的一样），我们承诺这次不会乱搞。’该死的，我们这里不会有IBM（国际商业机器公司）搬迁来，给每个人带来年薪85000美元的工作的可能性。海岸猪场是我们能得到的所有。”

“鸵鸟呢？我看到有一些在路边。它们是一种新事物吗？”我问。

“哦，现在每个人都在试验新的挣钱方式。鸵鸟一定是场庞氏骗局——你饲养它们，以卖给另外的人，他们再以更高的价格出售给其他人……

“这片土地正在动荡之中。在美国发生的每件事情，都在更加缩短的时间内于俄克拉何马发生了。要记得，直到19世纪90年代，这片土地上甚至都还没有牛仔和农场主定居。现在，世界经济动荡全部同时到来：黑人、亚洲人、拉美人，以及大城市的问题。我们将不得不学习共同生活。我的妻子已经开办了一间无家可归者的庇护所，因为我们将会有无家可归的人。为什么要等到它发生呢？”



几个街区之外，我在有着自然艺术家和狭地州立大学棒球教练等身份的布莱恩·特斯特的家里留了下来。“人们对来到这里的墨西哥非法侵入者感到厌倦了，但是白人不会做很多墨西哥人愿意做的工作，而且当墨西哥人在这里买东西的时候，他们的钱和任何其他人的一样有价值。我对盖蒙将如何对待越南人和老挝人感到好奇，他们将来猪肉加工厂工作。我记得俄克拉何马西南州立大学的越南人。白天，他们是班上最聪明的孩子，晚上，他们是你的侍应生，为你用晚餐而服务。这里的家伙们从来不曾需要与在职业道德上更积极的非白人竞争。这将会很有趣……”

我想到了16世纪中期平原上的革命，当时科罗纳多的军队将马匹介绍给了印第安人，释放出了科曼奇人、夏延人以及其他族群们的生存天赋，而之前他们从来不知道自己拥有这些天赋。世界贸易所导致的距离压缩和大规模人群移动，是否会对大平原上现有的居民带来相似的影响？在盖蒙，我意识到隔绝正在变成一个过时的词语。隔绝暗示着美国在“一战”之后从国际事务中的退出，这让德国和日本的法西斯主义得以扩展。但是，世界贸易和通信革命已经让经济和政治撤退成为不可能。与图森、洛杉矶、奥马哈以及圣路易斯这些地方一样，狭长地带的议题在于当美国与世界上其他地区相融合的时候，它的身份为何。

在离开盖蒙之前，我来到一家沃尔玛超市。我走过了以最新的笔记本电脑和音响系统为卖点的电子产品区域，走过了运动产品、玩具、园艺供应等区域。看上去全都很熟悉。我在奥马哈西边和圣路易斯西边的商场里见过同样在打折出售的商品，价格也差不多。盖蒙主街上的传统商店永远都不可能提供这样的便宜货。连锁店的一个好处就是它们的一致性影响：比如，俄克拉何马的盖蒙正和属于精英的堪萨斯州约翰郡经历着同样的产品革命。但考虑到亚洲和欧洲的连锁店也提供同样的产品，这会让我们更像是同一个国家吗？



从盖蒙到俄克拉何马州博伊西城的平坦道路很有误导性，我的汽车已经爬升了1000英尺（约305米）。这里的影子更深，建筑看上去像是从一些没有树木、灰尘飞扬的街道上剪切下的孤独的图形。近期一次霜冻已经让须芒草变红了。

我打了电话给吉姆·罗斯贝里，《博伊西城市新闻》的老板和编辑。吉姆相当于是俄克拉何马狭长地带的阿拉伯或者其他国外区域专家。与其他专家一样，吉姆和美国的很多小镇报纸编辑在报道的区域上更倾向于本土一些。吉姆的书桌在一间办公用品店里，报纸印刷机在他身后的一间昏暗、布满灰尘的房间中。“几年前，这家报纸被出售。我的妻子和我真的被吸引了。我来自得克萨斯，我们那时正住在盖蒙。盖蒙人会说关于博伊西城的坏话，关于那里如何有奇怪的教堂，有约翰·伯奇（John Birch）据点，还有武装的游击队。但是一年后，我们还是买下了这家报纸。我们认为，如果我们现在不做这件事，我们永远都不会拥有任何东西，将会一直为别人工作。哎，他妈的，你知道吗——我指所有那些流言——在某种程度上是真的。这儿有真正持有极端哲学的人，对谁在华盛顿运作政府有着荒唐且高度复杂理论的人。但即使是最疯狂的人，也总是会在紧急情况下帮助你，不论他们有多么憎恶你在报纸里写的社论。”

“《城市新闻》的发行量是多少？”

“1800份。”

“那比博伊西城的人口还要多一些？”

“我知道。我们有很多沙尘暴时期的订阅者，他们在20世纪30年代离开了这个区域前往加州，但是他们想要和自己出生、成长的地方保持联系。他们老了，正先后离世。而且你知道，他们在加州过得特别好。坚持留在这里的人不喜欢承认那一点，它和传奇故事是相反的。”

“当他们都死去之后，你会怎么呢？”

“我真的不知道。这里的人口在减少。我们所从事的全部是农业，而农业正在改变。搞持仓补助的日子很快就会结束。家族农场在消亡，孩子们在长大和搬出。未来可以是企业农场和大平原主题公园的组合，连带移民工人的棚屋，而不是小家庭被一丛榆树围绕的传统白人的框架木屋——那些榆树需要几十年才能长成。城镇会衰亡；为了游客和环保主义者，野牛群将会被再度引入；主题公园公司会付钱给企业农场，让他们为了野牛而重新引入本地草种。圣塔菲径就在这附近经过，对那种事物的怀旧感正在变得比任何时候都更强烈。”

我问他有多喜欢住在这里。

“我来自有一些树的得克萨斯区域。那是我最想念的东西。踏入茫茫荒野并且意识到‘哦，他妈的，就我一个人’是令人绝望的……这里仍然是无人之地。俄克拉何马并不在这儿，它在后面那边，在盖蒙。俄克拉何马州检查员（检查税收、环境等）很少到西边这么远的地方来。他们憎恶到这里来，而我们憎恶他们的到来。”

吉姆和他的妻子要请我到一家墨西哥餐厅用餐，在那里，吉姆给了我一本当地出版的书籍，《郡里没有信号灯》（Not a Stoplight in the County
 ）。在书中我读到：


● 正如书名所指，在锡马龙郡，一处交通信号灯都没有。

● 对于博伊西城是从何处得到这个名字的，它全无头绪。

● 博伊西城成名的原因在于，“二战”期间它被误投了炸弹。1943年7月5日晚上，一架来自附近达尔哈特空军基地的向西飞行的B17轰炸机，将6枚训练炸弹投向了熟睡中的小镇。这些主要由沙子组成的“炸弹”，撕裂了几处建筑的房顶，但没有导致受伤。在这次袭击之后，据说这座城市可以使用一些探照灯和对空枪支。



吉姆警告我，博伊西城以西40公里，靠近新墨西哥州边境线的肯顿（Kenton），还要更加偏远。

在我的后视镜里，博伊西即刻就消失了。硬实的沙土凹陷——已经存留100多年的马车车轮压痕——指示出圣塔菲径的“锡马龙捷径”，通过把无人之地朝着圣塔菲直接连入新墨西哥州，它让从堪萨斯到密苏里的旅程得以节省数天。在继续行驶了一刻钟之后，我感觉自己好像已经到达了“旱地大海”的一条“海岸线”。悬崖在道路的两侧出现，易碎的亮橙色砂岩被刺柏灌木点缀着，绿松石色的湖泊填补了下陷的地方。然后，我看到了矮松树。我已经离开了大平原，回到了落基山脉的区域，包括金雕在内的很多鸟类居住在这个区域的东侧，或者说在它们生活范围的最西边。

我驶入肯顿停车，在那里看到了一些宣告“耶稣是主”的标志。然而又一次，对明显事物的宣称显示出了信徒们的不安全感。在百货店里，一个有胡子、穿背带裤的男人迎接了我。他自我介绍说自己名叫艾伦·格里格斯。一个深色皮肤的年轻人正在观看电视足球赛。“这是我儿子，”艾伦说，“他是在沙特阿拉伯长大的，着迷于足球。”艾伦解释说，在几年前买下这家商店之前，他曾是阿拉伯美国石油公司（Arabian American Oil Company）的工程师。我告诉艾伦我曾是中东的记者，我们开始了一场对中东政治的讨论。然后我问他关于肯顿的事。

“这里是我们美国的鸟类和恐龙之都，”他说，“看起来，这是这片大陆上唯一在史前时期是旱地的区域，所以才有恐龙。哦对了，在夏天，我们有各种各样的观鸟者、寻龙人，以及欧洲游客——主要是法国人，他们非常有冒险精神。现在，我们肯顿的人口是45人，这包括了作家、艺术家和一个摄影师，以及四座福音派教堂。信教人士在周日从各地前来。我们属于山地时区，不是俄克拉何马其他区域的中部时区。”

“但是根据地图，要到跨入新墨西哥之后，山地时区才会开始。”我说。

“忘了地图吧。肯顿用的就是山地时间。”

我注意到柜台旁的一架宣传册，它们为新墨西哥和科罗拉多的山区旅游景点打广告。“没有什么关于俄克拉何马的。”我评论道。“去他的，”他回答说，“俄克拉何马和大平原在后面那边，在博伊西城。狭长地带是俄克拉何马的继子，而我们是狭长地带的继子。”我向艾伦问及我看到的一些被烧掉的房屋地基。“在19世纪90年代曾经有成百上千人住在这里，有沙龙、无上衣酒吧——唔，也许没有无上衣酒吧。你看到了一些废墟，但是给我们一些时间，如果有多几个作家或者艺术家在这里定居，我们就可能发展成为一个小圣塔菲或者陶斯。我们需要有趣的工程师。土地很便宜，景色优美，而且你可以通过电脑和任何地方相联系。你还需要什么呢？”

艾伦推开纱门送我离开。“风啊，你好！”他喊道。我挥手和他道别。



我向北驶入堪萨斯，然后朝东北穿越了全州，回到了莱文沃斯堡。在尤利西斯镇之外、堪萨斯西部尘土飞扬的沙漠中，我到达了一片绿洲——一个三面被加油站围绕的餐厅。[image: ]

 在餐厅明亮的灯光下，墨西哥劳工挤满了售货摊。从尤利西斯出发，我继续朝东北前行，在绿树成排的阿肯色河岸上，到达了圣塔菲径的另一个地标。在圣塔菲径通行的早期，这条河曾是美国和墨西哥之间的国际边境，直到得克萨斯区域（它延伸进入了堪萨斯西南部）从墨西哥脱离，成为孤星共和国。指示牌标示着“墨西哥浸礼会教堂”，显示出这远在北方的墨西哥文化正在被盎格鲁宗教的影响改变。

到达花园城时已是黄昏了，我入住了小麦地西部最佳酒店。在大厅里，我注意到一张杜鲁门·卡波特站在酒店前的黑白照片，他的头朝一侧倾斜，脸上是他经典的顽童式笑容。卡波特曾说，在为《冷血》（In Cold Blood
 ）——他1965年关于附近霍尔科姆（Holcomb）的一场著名谋杀案的纪实小说——做调查的时候，他住在“堪萨斯西部迎风平原上的可怕的汽车旅馆中”[image: ]

 。唔，我则拥有一个舒适的房间，在街对面的餐厅里享用了很棒的牛排，还遇到一个友好的、为当地国家公共电台兼职工作的酒店接待生，其梦想是成为《深思熟虑》（All Things Considered
 ）节目的记者。我怀疑，卡波特所说的“可怕”，仅仅是指没有建筑学历史、以呜咽的风声为背景的单层建筑那轮廓明晰的孤独。



堪萨斯州的花园城代表着俄克拉何马州的盖蒙的未来。20世纪70年代晚期，一家养猪工厂开设在了花园城，引来了越南的“船人”和墨西哥的移民。拥有18000位居民、现在的规模是盖蒙两倍的花园城，种族多元且受到犯罪的困扰——这些是动态变革的指示。堪萨斯州肥沃的土地和相对单一的地形，最终磨掉了新英格兰废奴主义者、南方奴隶和多种白人移民团体之间的区别。现在，界线正再次被拉伸，以把非白种人包括进来。花园城有2500个越南人，墨西哥社区还要更大。下面是一个故事。

阮光是花园城专业干洗店的店主。在晚上，他用笔记本电脑为不懂英文的越南人和墨西哥人办理联邦退税。我在一家连锁餐厅里和他见面吃早饭。在这片人们着装随便的美国地区，他穿一件条纹衬衫，系着领带，手臂下夹着一份报纸。

阮光1959年在越南南部出生，是一个商人的儿子。1975年，西贡（现胡志明市）被攻陷之后，他和其他数百人坐一条快散架的渔船逃了出去。他们食物和水都极少，在公海上漂浮了三天，然后一条美国轮船救了他们。阮光和其他人被送到了泰国的一个难民营里。1981年，在数年的延迟之后，他来到了加州奥克兰，然后飞往了堪萨斯州的威奇托，那里有一个他认识的越南家庭。很快，他了解到花园城的新养猪场将会有工作提供。“所以我来到了这里，再也没有离开。”

“我是和一个朋友一起来的，他是我在威奇托遇到的另一个越南人。我那时年轻，又瘦又矮。我是最早来到这里的越南人之一。工厂里的人不愿雇佣我，他们说我太小，没法整天用刀劈砍猪肉。我的朋友和我睡在我们拥有的一辆老车里，我们没钱租房。在1981到1982年的整个冬天，我们都睡在车里，车停在公路上和公园里。我们每隔几天就回到工厂，乞求工作。最终，有一个领班可怜我们。我开始夜间在猪场工作，并且立即注册了白天的学校。我在越南学过电子工程，但是我不能在这里继续做，我必须学习正确的英语。

“我省钱以保证妹妹来这里，而且我一直学习，试过长时间不睡觉。我和其他一些越南人一起开了一家餐厅，在辞掉养猪场工作后，我在那里工作了两年，但是这家餐厅并没有真正成功。所以我阅读了修车手册，在1985年开了一家修车店。1987年，我卖掉了修车店的股份，买下了彩虹干洗店，然后又买下了专业干洗店。在成为美国公民之后，我学习了美国税收体系，开始为其他越南人报税。1991年，我和一个越南人结了婚，我的妻子和我是在一家保龄馆认识的。

“我的年轻时代全是工作、挣扎、寒冷、炎热和孤独，伴随着一门陌生的语言。在这个国家，如果你不努力工作，要么被淹没，要么原地不动，后者也同样糟糕。你必须一直计算，以走到前面。你知道，我每个月必须为健康保险支付250美元，还要支付房屋贷款。我有四个孩子，两个在启智项目（Head Start Program）[image: ]

 中。不过，如果我不是不得不睡觉，我可以赚更多的钱。”他笑道。

“我正在考虑买一家酒品店。在这里，你必须走在前面。我把彩虹干洗店卖给了我的妹夫，现在只有专业干洗店了，但那不够。现在我学习西班牙语，所以能更好地和我的墨西哥顾客打交道。我认为，我们越南人和墨西哥人之间有着相当好的关系。这儿的黑人很少，因为很难在花园城靠福利生活。”（我让阮光继续说了下去，没有反驳他，但也许我应该那样做。他若知道华盛顿特区的很多西非移民晚上开出租、白天上学的话——他们的故事和他的没有很大的区别——可能会感到吃惊。然而这种陈述显示出，移民们是怎样不仅学到本地人的属性，还学到他们的偏见的。）

“你可以在这个国家做任何事情！我在早上醒来，决定想要开一家汽车修理店，然后我就这么做了。在美国，没有限制。你以自己的主动或者沉沦而工作，这很好。”阮光又一次笑了。



从花园城出来，我开车55英里（约89公里）向东前往道奇城。1872年，道奇城成为圣塔菲铁路的西部终点，然后又变成了把野牛皮和牲畜向东运送的中心所在。到1875年，大部分运牛路径都通向这里的铁路终点，让道奇城成为一个由野牛猎人、牛仔、军人、铁路帮派、皮毛猎人、妓女、暴徒和赌徒们所组成的临时人口会合点。在1876年到1884年，1000万头牛从镇上通过。在有着矫揉造作的靴山墓园和蜡制品博物馆的重建历史区域正对面，树立着一个建筑群，它由铁路轨道、牛饲育场和墨西哥以及东南亚移民们运营的肉类包装工厂所组成。它是丑陋的，但又是真实的：这可能是19世纪70年代和80年代，道奇城显现在当时旅客面前的样子。

在汉堡王，我听到的西班牙语和英语一样多。我在那儿买了一份周日的《威奇托鹰》，其封面主要是介绍一篇关于堪萨斯州的老挝移民帮派暴力的调查报道。我在道奇城的汽车旅馆房间内有三道锁，还有一个提醒我小心被闯入的指示牌。由于星期日蓝法[image: ]

 ——这是无根的荒漠文化的遗迹，该法使出格行为受到严格的宗教性反击——餐厅不在周日晚上提供酒类，这是在躲避意识形态的资本主义文化下唯一可行的信仰体系。在距离我那像是卡车停车处的汽车旅馆2英里（约3.2公里）的地方，我看到一家乡村俱乐部旁蜿蜒的郊区街道，这里有着大片的草坪，没有人行道，新型号的外国轿车代替了皮卡。除了几个身穿昂贵运动装的慢跑者之外，这些街道是空荡荡的。在这里，道奇城看上去像是奥马哈西部或者圣路易斯西部的小尺寸版本。阮光和其他像他一样的人很可能朝着这里进发。

在更东边，我经过了数量越来越多的绿树成排的溪流。等我到达大本德（Great Bend）时，矮矮的棕色野牛草让位给了在风中摇摆的高秆草。堪萨斯市如同一大张厚板，从西向东逐渐向下倾斜，但正是在道奇城和大本德之间靠近该州中心的地方，较低的海拔到达了临界值，让帮助勾勒出西部线条的无边际的明澈空气开始消散。大本德位于阿肯色河的“大湾”上，阿肯色河以前曾是一条危险的湍急河流，可说是除密苏里河之外最大的东西走向的内陆河流：它有1450英里（约2334公里）长，在科罗拉多落基山脉上升，然后流入密西西比河。科罗纳多和他选出的30人——他们已经走过了从墨西哥开始的全部路程以寻找金子——在离这里不远的地方涉水。现在，由于几十年的灌溉、水坝和其他分流，它被缩减成了小溪。“在这里，我指给你看。”一个半退休的律师雷·“吉格斯”·舒尔茨告诉我，他开始在一本书中快速地翻页。

“你将它称作阿—堪—萨。”我提到。

“也许我就是一个有爱州心的堪萨斯人，也许是因为词语改变了。在我长大的时候，把某个人称作黑鬼是没什么问题的；然后，你必须要叫他黑人了；现在我听说要叫作非裔美国人。没人知道50年后他们将叫他什么。嘿，你知道水牛草可以被淹在水中21天不死吗？哎，我还在找这张我想给你看的图片。”

“舒尔茨先生，你是来自大本德的吗？”

“不是的，我来自南边15公里外的地方。但我还是个小男孩的时候，就来这里买东西。我现在85岁了。我的祖父在盖茨堡之役中参战，他的故事从来都不是以‘从前……’开始的，而是以‘我们正在撤退中……’开始的。唔，菲利普·谢利丹（Phil Sheridan）曾是个伟大的北方联邦将军，但是在战后，他在和印第安人对抗上做得很糟糕。他完全不了解印第安人。美国人没法像英国人一样去对待本土的非基督教文化。除了几个娶印第安女孩为妻、学了部落语言的冒险山人之外，我们没有像英国人和阿拉伯人、非洲人打交道时所用的那种务实专家。啊，在这里，这张图片我想给你看。”

舒尔茨给我展示了一幅画，是一辆盖住的马车在1872年渡过一条宽阔河流。“这就是当时大本德处的阿—堪—萨河。是的先生，圣塔菲铁路在1872年7月15日修到了这里。5天之后，46车厢的牛从这里被运送到了东部。我们成为了一个农场主之镇。任何愿意努力工作的人都可以拥有160英亩（约0.65平方公里）免费土地。这个镇子是在640英亩（约2.6平方公里）土地上建立的：这就是大政府，而且它成功了！因为面粉磨制，我们在19世纪80年代中期有一次爆发性繁荣。一间医院、一所大学、一个有轨街车系统，还有主街上的新建筑都拔地而起。从1932年到1980年，我们基本上是一个产油镇，镇上的人口从5000上升到了20000。石油让我们经受住了沙尘暴和大萧条。是的，沙尘暴，那是来自油田的一团团黑色尘土，它们如此之黑，以至于手电筒都不会有任何用……1980年“欧佩克”的终结，导致了这里的一次小规模石油繁荣，然后又完全破灭了。市场现在已经稳定。大本德制造着出口到石油生产国的液压罐。河对岸有一家包装工厂为墨西哥人和亚洲人提供工作。自从90年代”——舒尔茨指的是19世纪90年代——“圣塔菲铁路上就有墨西哥段道工人。非白种人移民没什么新鲜的。扩大的是人口比例，那正在改变着一切。”



我向东驶入了堪萨斯州中东区域。地平线不断缩短，很快，四周都有低矮亲切的山坡，被树木点缀着。这就是靠近未来美国的地理中心的魁维亚，科罗纳多和他的手下在1541年到达了这里，那是哥伦布登陆圣萨尔瓦多（San Salvador）的49年之后。一座山顶上，一个画有十字架和一把剑的石制标记纪念着科罗纳多的旅程终点。这些西班牙人在这里待了25天，然后开始了返回墨西哥城的长途行进。科罗纳多没有找到任何有价值的东西：


我肯定的是，在那片区域没有任何金子或者其他金属，他们（指印第安人）告诉过我的其他东西，只不过是小村庄，而且在其中很多村庄中，他们都不栽种任何东西，除了毛皮和树枝之外，没有任何房屋。[image: ]





尽管土地肥沃，但没有像阿兹特克墨西哥那样的大规模定居人口，这里就根本没有足够的原住民让西班牙人来奴役或剥削。当地的魁维亚印第安人没有可供掠夺的房屋，也没有可供西班牙人勒索贡品的庄稼。用沃尔特·普雷斯科特·韦伯的话来说，反映了古罗马政策的西班牙政策，就是“征服、转化、剥削，以及同化当地人”。但是，那样的方法并不适用于一个没有财产的游牧民族。所以这里除了可能性——而这只有在积极主动和多年工作之后才能实现——之外，没有任何能提供给西班牙佬的东西。到达了高秆草大草原的边缘后，科罗纳多一行人就立即离开了。那大草原是一块平坦的肥沃农地，在三个世纪之后，人类之间的差异被磨合成了一个独特的美国。

林兹堡镇的所在地，几乎正好是科罗纳多转向返回墨西哥的地方。1869年，瑞典人在此定居，有一间大学、一个艺术博物馆，以及一个由完美无瑕的街道和店面所组成的网络，我觉得，这不足以让西班牙的开发相形见绌。占这片大陆上大部分区域的是寒冷的空地，只适合那些有着强大工作伦理感的人。

科罗纳多在西南部发现了各种印第安文化下的分散且不稳定的社区。我发现了一个由分隔的国家所组成的群岛，其中包括“第三世界”印第安聚居地，一个乘坐公共汽车的底层社会，一个到纽约和巴黎的距离比到俄克拉何马小镇阿瓜弗里亚（南圣塔菲）更近的圣塔菲全球化精英集团，一个受南美和亚洲市场的影响多过受东岸影响的小镇，以及一个有着比历史上任何破坏性力量都更大的政府堡垒，尽管这个政府可能再也不会掌控除了武器之外的任何事物的未来，而且也许长期来看，武器的未来也不会受其掌控。

驾车又过了一个小时之后，我来到了艾比利尼（Abilene）。在一栋房间极小的朴素的白色木结构房屋（每列经过的货运火车都能让它摇动）里，5个有德国移民背景的男孩在20世纪之交成长起来。附近的脚凳是由男孩们在高中木坊课程中制作的。在男孩们度过大学生活的同时，他们的父亲在当地乳制品厂工作。在客厅的书架上，我看到几本关于“成功”的书籍。其中一个喜欢阅读古典历史的男孩德怀特，长大后在美帝国影响范围和凝聚力达到高峰的时候成了美国总统。这栋房子外几步远的地方是德怀特·D. 艾森豪威尔的墓地，位于一个荒凉、寒冷、有尖角的新教徒小教堂里。墙上是从他1952年于艾比利尼所做演讲中摘录的一段话，那是他竞选总统的第一场活动：


在美国的建造者心中，真正的火光就是信仰——对一个有远见的上帝的信仰……对他们的国家和原则的信仰，这些原则宣告了人有享有自由和公正的权利。



从东到西在美国定居的北欧人之上帝——和西班牙征服者们的上帝不同——是“有远见的”。他会给予，但只是给那些自予的人。他是工作的上帝，其讯息和“自由公正”并肩而行。在艾森豪威尔墓地旁，从喷泉滴下的水流似乎在标记着驰过的年月、时代甚至世纪。我抬头看着彩色玻璃，知道随着物质收获把人们带到国家社区之外的全球社区之中时，启蒙运动的“俗世新神”为其追随者们所提供的经济机会，最终将会考验这个国家本身的极限。

这关于我前往中西部、南加州以及从墨西哥到堪萨斯等地城市的旅程记述，并不是按时间顺序写下的。事实上，从奥马哈出发，我去了太平洋西北部，但是叙事逻辑提示我以如我所写的顺序来讲述故事，所以现在我将从奥马哈开始接着讲述我的旅程。


	
得克萨斯和俄克拉何马狭长地带的平均风速是12到14英里（约19.3到22.5公里）每小时。在本土48州中唯一有更高平均风速的是海岸上的华盛顿州。



	
有讽刺意味的是，南方邦联未来的总统杰弗逊·戴维斯，对于大平原将会从根本上改变美国有着相似的观点。19世纪50年代作为富兰克林·皮尔斯总统的作战部长的戴维斯，看到了贫瘠的大段距离必然会影响军队。戴维斯认为，军队对待游牧的大平原印第安人的方式，应该像当时法国对待阿尔及利亚的阿拉伯人部落一样，即把驻防部队配置到白人文明区的边缘附近，并且按需要突袭印第安领地，从而施以报复或者护送定居者，而不是采用它对待阿巴拉契亚区域的方式。



	
Nancy Laughlin Leonard, Images of a Past：No Man's Land.



	
关于西奇家族和狭长地带的完整历史，可参见Donald E.Green, Panhandle Pioneer：Henry C.Hitch, His Ranch, and His Family。



	
关于这些热潮涌入的辛酸描述之一，见H.W.Brands, The Reckless Decade：America in the 1890。



	
尤利西斯镇是格兰特郡的中心所在。南北战争及其主角们总是在堪萨斯，在那里，约翰·布朗所领导的废奴主义团体和南方奴隶主团体1850年后期的暴力冲突，构成了其自身的一场小型南北战争，让这西部领土得到了“流血的堪萨斯”的绰号。1865年之后，很多联邦军队老兵在这里定居，他们当时被给予了160英亩（约0.65平方公里）免费土地。



	
从Robert Smith Bader, Hayseeds, Moralizers, and Methodists：The Twentieth-Century Image of Kansas中可了解更多关于卡波特在此地的逗留。



	
启智项目，帮助低收入家庭的教育项目。——译者注



	
星期日蓝法，禁止周日跳舞、喝酒等的美国地方法规。——译者注



	
George Parker Winship, The Coronado Expedition, 1540-1542.








第六部分


新的帝国





第二十四章


帝国的前哨和小镇

从奥马哈出发，林肯市就在80号州际公路往西南方向45分钟车程的地方。靠近它的过程让人印象深刻。在一系列巨大的暗灰色高架公路旁就是纪念体育馆，那是内布拉斯加大学玉米机队——过去数十年来最好的大学橄榄球队之一——的主场。感恩节后的周五，当对抗科罗拉多大学野牛队的比赛让体育馆人数达到它的最大容量时，它成为了继奥马哈和林肯市之后的内布拉斯加第三大城市。因为内布拉斯加没有职业橄榄球或棒球队，所以正是玉米机队，而不是武断的边境线，将被分划为西部牧场主、东部农场主和郊区居民的450英里（约724公里）宽的州境连接了起来。

在体育馆后面，矗立着另一座阴沉、灰暗又庄严的铁灰色大型建筑：1932年竣工的400英尺（约122米）高的内布拉斯加州议会大厦。根据一块饰板上的描述，它是那个时代伟大的“转变期”建筑，把“美好年代古典主义”的“浪漫和多愁善感”同现代包豪斯建筑传统混合了起来。当我在冻雨中泊车并走入州议会大厦，经由它灯光昏暗的巨石走廊走过拜占庭壁画时，内布拉斯加州林肯市让我想到最多的，就是罗马帝国的一个伟大的地方城市复活了。[image: ]

 当然，和罗马不同，这个帝国建筑表明了历史中某种独特的东西：更大规模的联邦体系——一个去中心化、分区统治的主权国家，它具有罗马和其他所有大型帝国都缺少的活力和灵活性——之下，这仅仅代表50个州中的一个的官方权威。

距离议会大厦2英里处的费尔维尤，是报纸编辑、憎恶华盛顿之政客、美国中部民粹主义宣传者威廉·詹尼斯·布莱恩的古典复兴风格之家，他在前门廊上接受了民主党1908年的总统提名。布莱恩的政治，是来自外省的反对东岸经济利益的呼号；据他所说，东岸利益剥削着中西部农场主和新产业工人：“大城市们，”布莱恩提醒他的追随者们，“依赖于我们宽广肥沃的草原。”[image: ]

 布莱恩的运动和其他那些民粹主义者的一样，兴起后在这个国家的大部分区域激起了涟漪，然后就消亡了，尽管其中较为温和的元素被吸收进入了伍德罗·威尔逊的激进政治之中（布莱恩在威尔逊的第一个总统任期间担任了国务卿）。在历史上那些庞大的、土地连续的帝国之中，这样和平结束且最终富有成效的反抗，是美国所独具的。同时，针对国家首都的布莱恩之反抗直到今天都在继续着，但大部分都是和平进行的。

我拜访了杰罗姆·华纳（Jerome Warner），在68年的人生中，他有34年都是内布拉斯加立法会成员。尽管身为一个共和党人，华纳——和其他48个一院制立会团体的成员一样——是在非党派基础上当选的。他的办公室在一个由灯光昏暗的房间所形成的狭窄街区的尾部。他的音调是粗哑的。“政治权力回到各州的想法是荒唐的，”他告诉我，“联邦已经把我们的选择范围缩小了如此之多，以至于地方掌控是个神话，对于需要更多监管的城市区域尤其如此。共和党全国领导人们谈论着各州的权利，但他们收紧了对于像我们这样的州级党派的控制。我们已经成为由共和党全国委员会位于华盛顿的总部所运作的机器中的棋子。但这是一种自然的发展，技术和通信只不过让华盛顿得以更轻易地影响我们。”

据华纳所说，有其他更为微妙的集权化专制的形式。如今，地方政治竞选所受的州境外资金影响，达到了一个前所未有的程度，以至于很多地方竞选正在变得越来越具全国性。“由于电视的发展，”华纳说，“竞选宣传需要更多的资金，所以候选人必须到社区之外寻找帮助。在我进入立法会时，成员的一次典型的竞选花费是几千美元。现在，这可以花费10万。”

尽管华盛顿的影响出现在当地政治中，世界经济在其他方面给予了内布拉斯加新的自由。“州长会领导海外贸易使团的想法，甚至在10年都还是不可思议的，”华纳说，“你还想知道其他什么东西？”

我问道，从他进入立法会开始，州政治有了怎样的变化？

“当我最初于20世纪60年代早期在这里开始的时候，大部分的邮件都是正面的。现在，绝大部分都是负面的。人们基本上都对政府感到生气。我指的是，他们想从政府得到的越来越多，但愿意付出越来越少。地产税一直都是议题。‘它们太高了！’人们说。因为在内布拉斯加，距离很遥远，人们唯一愿意为之付钱的就是道路。当我们给他们道路时，他们却抱怨其成本，然后希望减税。

“这很好玩，但是事实上，通信革命已经妨碍了一个健康民主所需要的关键通信类型。人们读报变少，所以在州和地方层面，政客和公众之间有深度的讨论减少了。”在他说话的时候，我想到的不是气象学家的电视天气预报员，以及除了在记者会上表现优秀之外什么都不做却成了电视英雄的内阁秘书们；而与此同时，有能力的官员——更不要说像乔·埃德蒙森和布鲁瓦斯一家这样的真正英雄了——却籍籍无名。

华纳提出，无情的技术变革也许会动摇我们的政府系统。建国之父们也许会同意这个观点。的确，他们已经拒绝了把像雅典和斯巴达那样有着爱国“美德”的古代共和国作为模型，这部分是因为社会和技术发展已经创造出了一个更加复杂的社会，其中的个体花在关注公共事物上的时间变少了。因此，建国者们（特别是麦迪逊）把政府看作相互竞争的私心之间的裁判，而不是理想之善的力量。迄今为止，西方民主存在于一个相当薄弱的社会和经济条件绑带之中：一个高文化程度、已经确立的资产阶级，以及一个灵活的等级制度——人们可以在其中向上或向下移动一格，大部分在中间聚成一束，而不是庞大且僵硬地区分开来的阶层。但是如果这种宽阔、僵硬的阶层区别重新出现——连同扩大的社会底层和导向全球化的上层阶级之间加深的鸿沟——同时统治者和被统治者之间的对话变得越来越仪式化和肤浅的话，会发生什么事情？民主会不会在形式保留下去的同时，实质却腐坏了？

在我向西驶离林肯市的时候，州议会大厦和纪念体育馆在饼干色的平原上退去，我继续思索。

举例来说，当我们的人口规模和我们生活的复杂性挑战传统国家社区，创造出一个地区性政府和郊区绿洲所组成、与全球市场相连的荒野时，这些新实体和华盛顿的官僚监督者们——他们必须在一个不稳定的世界里管理志愿者精英军队（就像我在莱文沃斯堡看到的一样）和信息时代武器——之间的鸿沟会不会继续拓宽？

玉米皮的红棕色给一公里接一公里的田地上色。像螳螂一样的巨大洒水器吊车在我离开高秆草草原、重新进入有着矮草的缺水大平原时，又一次出现了。雪以各种方样吹过道路。然后就迎来了寒冷多风、负载着大浮冰的普拉特河，内布拉斯加因它而得名。奥托印第安人（Otoe Indians）把这条东西干线称作“平坦之水”，即他们语言中的Nebraska。我想象出摇摇晃晃的马车队，它们供应不足，挤满了孩子和怀孕妇女，横穿过这片除了充满敌意的印第安人之外就空空荡荡的广阔之地。我把自己在阿富汗的跋涉经历移植到了这更加残酷的气候和地形上，并且领悟到——哪怕只是一点——19世纪拓荒的恐怖。这被风所劫掠的沉闷空旷，让任何于其上存在的文明看起来都永远脆弱，这就是我凄凉的默想——暂时就是这样。



一项冬季天气警告已生效。温度是零下7摄氏度，大雪在玉米地间吹得更加猛烈了。我在30号美国公路上向西南前进，普拉特河位于我左边的水平线上，我右侧不到50码（约45米）的距离上，则是一辆100节车厢的联合太平洋货运列车。高耸的电梯直接矗立在货车上，已准备好装入汽车。每20英里（约32公里）就有一处“油泵和餐室”，这是老皮卡里的司机们聚在一起喝热汤、吃三明治和喝咖啡的百货店兼加油站。火车头和重型卡车里的柴油气味四处弥漫。这些农业帝国里沿主干道的休息站，有一种工业时代的魅力。连续数小时在几近空旷的公路上独自开车、没有手机的男人们来到“油泵和餐室”，和朋友们说话或通话。到此处为止，香草色的卡布其诺咖啡机是一个更大世界的唯一标记。

回到车中，我在电台里听到了一个当地篮球手的忏悔。耶稣已经帮助她的球队赢得了冠军赛，耶稣已经将她从疾病中拯救了出来，耶稣已经帮助支付了她的家庭房屋贷款，如此等等。“起身说出你是一个基督徒，就是让自己成为一个靶子，”她说，“因为美国有太多人不肯接受这个真相——耶稣是唯一的主。”

依靠上帝，以及要求每个人共享同样的信仰，在这片土地上似乎是恰当的：几乎每个人的经济命运实际上都掌握在大自然的手中，并且正如比尔·格林在得克萨斯告诉我的一样，这单调的景色鼓励人相信，水平线之外和这里也没有什么不同。这样的信念从19世纪开始就是这里的社会模式的一部分，当时，自耕农们面临着最任性的恶魔（比如冰雹和蝗虫），唯一保护他们的就是信仰。和柴油味道以及老式付款电话一样，暴风雪中我独自在路上开车时听到的忏悔，如果是在像纽约或华盛顿那样的地方听到，就显得不那么异乎寻常了。

从东部的艾奥瓦州横穿内布拉斯加州，到达西部的怀俄明州的80号州际公路，给了内布拉斯加州不好的名声。80号州际公路450英里（约724公里）长度的大部分都位于普拉特河谷漫滩上，除了令人痛苦的平坦远景，它展示给越野旅行者们的东西很少，这使得很多司机——他们期待着落基山脉——猛然把脚踩上油门，让内布拉斯加落到身后。事实上，一旦离开80号公路的漫滩，内布拉斯加的中部和西部就都变成了一条雄伟的挂毯，它由大风刮出的黄色壤土和沙子所形成的圆顶山坡组成，在雪中看去，如硬朗的蓝色珐琅天空下上过釉的结晶。

就这样，我沿着与联合太平洋铁路线平行的30号美国公路行驶，直到抵达卡尼（Kearny），然后就朝西北方向进入了内布拉斯加的死亡中心。很快，随着地面向上隆起，云层降低了。牛群和天空充满了我的视野：我不是指几百头牛，而是数千头，几公里都没有穷尽。我再一次穿过那神秘的边界，进入了真正的西部。一个路牌说，我已经进入了卡斯特郡，我计划在那里住几天。在奥马哈，我听说过卡勒韦（Callaway）和布罗肯鲍（Broken Bow）是“美好”且“有趣”的镇子。我想要弄明白这些词语意味着什么，并且对这个“后城市”蔓延时代的小镇生活有更多的了解。

有539个居民的卡勒韦是1885年建立在联合太平洋铁路支线上的，以早期一位铁路主席的名字命名。卡斯特郡的人口密度是每平方英里4人，即使在平均密度20人每平方英里的内布拉斯加，这也是很低的。再往北，靠近与南达科他州的边境线，人口密度下降到每平方英里2人，是内布拉斯加内最低的地方。（的确，不只是内布拉斯加，所有平原州的人口模式，是关于气候如何帮助决定人类密度甚至其特征的又一个论据。虽然堪萨斯、内布拉斯加、南达科他和北达科他在面积大小上相似，人口却随着你往北走而缩减：堪萨斯有250万居民，内布拉斯加是160万，南达科他71.5万，而北达科他为63.5万。随着你向北而行，人均个人收入也在下降，犯罪率也是如此。[image: ]

 根据所有的报道，随着你向北进入南北达科他和蒙大拿东部，孤独、抑郁、宿命论和精神信仰都在加强。[image: ]



当我看到卡勒韦的木构架房屋和雪堆上面它们后部上翘的精细的屋顶排列，我被一种从辛劳和忍耐中生发出的亲密感所震惊。辛克莱·刘易斯关于中西部的词组“暴风雪中的普利茅斯岩石”，出现在我脑中。卡勒韦是一个从交叉口处兴起的整洁的砖砌建筑群。它有一种显现出社区性的拥聚在一起的垂直感，我把这种社区与欧洲联系了起来，正是与此相同的特质让很多新英格兰小镇看上去很有吸引力。在商业区的砖砌建筑群之外，是有着门廊和大树的老式木架构房屋。

近看卡勒韦时，它肯定没有地图上那么孤独。我见过的很多美国小村庄，特别是在西南部的，都是一片散乱的拖车房屋，连同一家餐厅、一个几百码之外的邮局、一处再相距四分之一英里远的加油站的杂货店，或许还有早前时代之扩张留下的断壁残垣，比如一个被遗弃的高尔夫球场。

我的汽车滑到了主街上一栋维多利亚时代房屋的积雪覆盖的草坪上，我被告知这是一家家庭旅馆。在里面方方正正的家具、暗色壁板和墙纸的环绕之下，我见到了麦克·温多夫和苏珊娜·温多夫。麦克是马里兰州阿伯丁试验场（Aberdeen Proving Grounds）的一个前副排长，他体格粗壮，身穿汗衫，黑发夹在脑后，留着小胡子。除了帮助苏珊娜经营这个家庭旅馆之外，他还编辑每周出刊的《卡勒韦邮报》。“我们想要给来访的记者留下好印象，这是一个真正通透的小镇。”麦克说。我在接下来几天见到的人当中，没有谁对这样的奉承感到害羞。与很多这样的社区一样，卡勒韦的生存悬于一线，而要生存下去，就需要有让人们想住在那里的良好公关。

在我上楼进入房间之前，我了解到卡勒韦有自己的博物馆和医院、一间“出色的学校”、一个“针对年轻人的商业社区”、一个百人成员的商会，以及新来者的每周聚会。“那是一种常规的新英格兰城镇上的聚会气氛。”苏珊娜说，还有猎捕野鸡、鹌鹑和鹿的活动。“我们所有人，”麦克说，“都在皮卡里放了枪架。我们这周围的人都带着小折刀，但是没有犯罪事件。”

麦克带我前往当地博物馆，它是主街上的一个多层建筑，走廊上布满了灰尘，里面填满了装着20世纪40年代的老钱币、带刺铁丝网、打字机、收银机、《圣经》、家庭照片、枪支、打火石、毛皮、苏族和夏延族印第安人的箭头、野牛夹克等物品的展览箱。在地下室里，我看到一个50年代的话务员总机（全国电话簿还不到50页）。在一个装满了美国国旗的房间里，我注意到一个卡勒韦“二战”老兵韦恩·瑟尔蒙（Wayne Thurmon）捐赠的士兵身份识别牌。他在一台古老的安德伍德打字机上打下：“我是一个老兵：50次任务、330小时驾驶P38和B17战斗机从非洲出发的欧洲飞行……”这展览的业余性让它格外令人感到辛酸，因为每一件物品都唤起了20世纪中期的记忆。麦克和我在灿烂的暮光中走回了房屋。气温低于零度，风在我的骨头周围穿行。反射着维多利亚房屋轮廓的空荡街道被冰雪包围，它们看起来也像是在时间中冰封了一样，仿佛想象中的一个黄金过去的所有确定性仍然有效。

麦克和苏珊娜带我去了卡勒韦唯一的餐厅。我试图付钱，但麦克不让我付。“我们有来自商会的钱招待重要的客人，”他说，“我们需要给人留下好印象。”这个餐厅就像一个未完工的地下室，有福米卡塑料餐桌和塑料沙拉碗。顾客们穿着连身工作服或方格衬衣，而且他们全都相互认识。对话在桌子之间来回进行，就像家族聚会一样。我们从瓶子里喝啤酒，没有红酒。“在这里你只能喝到米勒和巴德啤酒，”麦克说，“喏，当苏珊娜和我住在卡尼的时候，我们拥有所有东西——温蒂汉堡、麦当劳的炸薯条。”然后，就像突然读出了我的想法一样，麦克大笑说道：“是的，我知道，我们是农民，垃圾食品对于我们来说是和精致餐饮等同的。”但是他们一点都不像农民。如果美国有像在欧洲和发展中国家中所定义的农民，他们很可能是内城那些在种族和经济上受到压迫的黑人，以及人数在增长的、工资过低的墨西哥劳动力。

第二天，麦克把我介绍给了卡勒韦的市长布莱恩·加德纳。虽然麦克扮演着并且看起来也很像是政治上保守的小镇军人类型，卡勒韦的市长——一位高中老师和全国教师联合会在当地的代表——看上去像是我在繁荣的奥马哈西部的花园咖啡厅所见过的那些人。“我投票给克林顿，那让我成了这里的极左派。”布莱恩说。他驳回了平原小镇正在衰亡的观点。“那只是一个暂时的趋势，”他说，“在过去几年，整体已经好转了。随着国家人口变得有点太多，美国人变得太缺乏人情味，各地都有了小社区的复苏。《奥马哈世界先驱报》报道，大多数在1990年内布拉斯加人口普查中显示出人口损失的农村郡县，其人口在过去6年都已经增加了，有一些是大幅增加。窍门在于把乡村生活的吸引力和城市区域的经济机会结合起来。”

布莱恩和麦克告诉我，网络可以拯救卡勒韦，它即将获得自己的网站，以吸引“有激进观点的城里人”来到这里，远程办公。“我们不是仅有的在这样做的小镇，”布莱恩说，“社区们将会通过因特网争夺合心意的移民。信息超级高速公路并非陈词滥调，对全国像我们这样的小镇而言，它是拯救者。”举例来说，当地高中拥有远程学习房间，学生们可以通过卫星学习200英里（约320公里）之外的沙德伦州立学院的课程。布莱恩承认：“这儿没有很多就业机会。很多人通过做两三份项兼职来让收支平衡。我们只为能够从其他地方赚钱的人提供一个美好的居住环境。我们高中的退学率是零，绝大多数学生去读大学……在我们每周早上7点的议会上，最开始的几分钟被称作‘野性和疯狂’，在这个时间里，我们只是抛出关于改善社区感的想法。有个想法是劳动日放风筝，现在它成了卡勒韦的一个传统。”

把人们争取到小镇上来的想法，和美国一样老。在19世纪，西北的铁路拿出财富的承诺，以吸引人们前往其实是被干旱撕裂的荒地上——那里夏天被蝗虫缠绕，冬季有着北极的低温。小镇在轨道沿线勇敢地涌现出来，数年、数十年地挣扎着，然后在雨水没有——正如结果发现的那样——在犁耕之后到来之时消亡了。[image: ]

 但是卡勒韦的市长并不是在许诺财富，而是在许诺一种在远没有100年前的北部平原那么隔绝的环境之下的更为亲切的生活质量。我想，还有什么能比小镇间的达尔文式生存竞争——它纯粹基于小镇们所提供的生活质量——更为健康的呢？如果通信技术的持续发展让地理变得愈加无效，地区之间剩下的唯一区别——除了气候和风景之外——事实上就将会是社区生活的水准。

在约翰逊郡、圣路易斯、奥马哈、橙郡和图森，我瞥见了随着后城市人在发展海外关系的同时松开了与身边更穷者的联结，通信变革是在怎样弱化美国国家凝聚力的。在卡勒韦，我瞥见了一种相反的可能性，是让很多隔绝小镇避免陷入由孤独和机会缺乏所导致的无聊及闭塞心理的潜在拯救。



玛丽·里德和她的丈夫一起，在卡勒韦之外拥有一个牧场。她具体化了我的一些想法。他们的家是当代式的，有着淡雅的颜色和现代家居和电器。玛丽6个孩子中的2个坐在沙发上，在地图、百科全书和家用电脑之间安静地读着书。“新一代牧场主，”玛丽在我们呷着咖啡、享受她家窗外阳光风景的时候解释道，“不想让他们的孩子像一个世纪之前的牧场主们那样受苦。我们想要拥有和郊区的亲朋好友们一样的生活水平，以及一些相同的文化和美学影响力。我们再也不是隔绝的了。”

“你拥有多少土地？”我问道，同时对干草、玉米和丝兰所组成的起伏的黄色高原心生敬畏，赫里福牛和安格斯牛正在那里吃草。田地从窗外向山下延伸数公里，向着比任何我所能回想起的都更远的地平线。房子附近的棉白杨树枝在微风中断裂。此外就是全然的寂静，只有我们的声音和黄褐色草的摆动。玛丽笑了，“永远不要问一个牧场主他有多少土地。那相当于询问他赚了多少钱，因为这里任何熟悉放牧的人都可以根据我们所拥有的英亩数算出我们的收入。”

“我喜欢放牧，”玛丽继续说，“如果我们知道能够在未来也靠它生活的话，就更有趣了。约翰和我一直都在讨论世界经济问题。在牛肉的未来没有过去那么光明，并且牧场主们要求有更高生活水平的情况下，我想我们的孩子将会做一些不同的事情。放牧和耕种一样，将会成为企业，雇佣亚洲和拉美裔劳工，只有2%的人口为其他人生产食物和纤维。所以在某种方式上，我们是最后的个人主义者，最后的拓荒者——一个能够凭培育食物营利的家庭。但我相信，我们必须保存乡村的美国。我不会把孩子送到除了卡勒韦之外的任何地方上学，这里每个班平均只有14名学生，而且人们仍然不用给房门上锁。如果这个大陆上只有郊区和荒野，没有真正社区的话，会发生什么？”

我对这种展望有共鸣，但我也知道，作为在一片不受限的土地上、无拘无束的资本主义之坩埚，除了长期的社会和经济无常之外，美国永远都不会成为任何别的东西。所以，就像薇拉·凯瑟故事中的百年内布拉斯加一样，尽管有这锻造出了玛丽之梦想的无尽空旷和无限可能的幻觉，这里的未来看起来仍是严峻的。



第二天早上，我在刺眼的阳光中开车前往布罗肯鲍。冰冻的树枝和丝兰在被雪堆所雕刻的冰在火一般的砂岩高原上极为显眼。人口为3800的布罗肯鲍有着20座教堂，其中一些属于福音派。“由于这里干净的空气和水，以及零犯罪，移民模式已经反转了。”前市长托德·拉里默在一个周日早上的早饭时告诉我。“在20世纪30年代的沙尘暴期间，人们逃离卡斯特郡前往加州，但是现在加州人在慢慢地回流。布罗肯鲍已经在网络上拥有了一个主页。我们需要更年轻的人搬迁到这里来，我们人口中65%都在50岁以上。在美国，如果你想要事情保持原状，那么你的社区就会衰亡。”

福音派自由教堂位于布罗肯鲍的市郊，它是一座裸露的铝结构棚子，看起来就像是一夜间被搭建起来的。入口处的遮檐上宣称：“最穷的人，是那些仅有金钱作为财富的人。”在拥挤的停车场里，我数出了35辆汽车，其中大部分都是老车。礼拜仪式已经结束，当我在后面一个座位上坐下时，主日学校已经开始上课。在墙上，我注意到一张地图，上面标出了表示全球福音派教堂的灯形图案。然后，灯光变暗，一部有着约旦沙漠上以色列军人特写的电影开始了。

我看到了海洛狄恩（Herodion），一个由犹太的希律王在2000年前建造的堡垒。开始时的叙述像是由世界犹太复国运动机构或以色列旅游部所编写的。对犹太沙漠的地理、植物群和动物群的描述细节丰富。犹太人被视为坚强、畏惧上帝的农场主而受到赞颂，他们热爱土地，并且从全面包围的死亡沙漠中夺取生命。解说者为地中海东部古代史提供了详细的概括：犹太、伊多姆（Edom）、叙利亚、佩特拉，如此等等。在描述完海洛狄恩壮丽的圆形废墟和希律王辉煌的葬礼游行之后，解说员说：“看到那希律王的伟大！看看周围，看到他的壮丽——海洛狄恩、耶路撒冷的纪念碑……然而，今天他被世人记住的，仅仅是他是耶稣出生时的国王。尽管有如此多的财富，希律王仍然是个以东人，是异教徒的后裔，而耶稣是雅各的后裔，其另一个名字就是‘以色列’，意指‘播种的人’，勤劳的人。”

“想象一下，”影片的解说员继续道，“那些早期信仰耶稣的犹太人的勇气——他们什么都没有，而希律王拥有一切！看看物质财富是多么没有意义！这个世界记住的关于沙漠上伟大堡垒之拥有者——希律王的仅有东西，就是他在圣诞之际杀死了很多婴儿。”

灯光亮了，一个身穿旧毛衣的男人从中排站起来说道：“喏，大家，难道不是很棒吗？”既没有霓虹也没有光滑结构的不加装饰的设置，仪式、等级制度或时尚穿着的缺乏，以及对现代以色列的召唤，让我想起了基布兹[image: ]

 的会议。“现在，大家，”这个世俗牧师重复道，“我们基督徒常常抱怨被打击。但是想象一下历经苦难的犹太人的信仰！再想一下今天世界上其他地方被迫害的基督徒！我们和其他地方的基督徒相比，是富裕且享有优待的。如果关于希律王的故事告诉了我们任何东西，那就是我们四周的物质主义最终将会和希律王的财富一样毫无意义。还有，仅仅通过对耶稣基督的信仰，就没有任何东西——艾滋病、世界饥饿、种族主义——不能被征服。下周的主日学校中，我们将聚焦希伯来先知阿摩司，以及在古代以色列拥有巨大财富和政治权力的时期，他反对社会不公和虚伪信息是如何与我们自己的社会相联系的。

这个集会让我感动。出来走到停车场上，在冰上滑动的我感到自己对物质的一些担忧被缓解了，尽管我既不是基督徒，也没有经济上的大问题。

同一天，我回到卡勒韦参观由阿尔伯特·西多尔牧师主持的社区教堂，和他谈论了一个小时。他的教堂和布罗肯鲍的一样是福音派的，而且也建造得很简陋。在成为一座教堂之前，它曾经是一个蜂蜜罐子制造厂，然后是酒吧和烧烤店。西多尔和他的妻子以及年幼的孩子们住在旁边的移动房屋里。在他的教堂里，我也看到了一张世界地图。

“这些福音派教堂看起来都很简陋，”我说，“我没有在小镇中心看到过一座有白色尖塔的富贵的老式砖砌建筑。”

“你理解得很好，”西多尔说，“对于我们这混乱时代的很多人来说，宗教意味着你拥有一座能放入上帝的建筑，这样你就可以在周日来拜访他，不用在一周的其余时间把他带回家。很多人去华丽建筑中的礼拜，但他们并不是真正地信仰上帝。但是对于我们来说，上帝在所有时间里都在场。我们持续地和上帝说话，并且崇拜他，因为我们接受耶稣基督是为我们的罪恶而死的，”他的音调平静却坚定，“因此，我们的教堂只是另一处简陋的建筑，耶稣会立即认出它，他了解像我们这样的简陋之地。”

“什么是福音派信徒？”我问。

“你的意思是，什么是基督徒？唔，基督徒是一个拥有第一手灵性体验的人，是直接以上帝的话语为精神方向的人，一个对其而言，《圣经》——《旧约》和《新约》——是生命之基石的人，不用任何中间文本或等级制度或神父。我不是一个神父，只是一个牧师、一个耶稣的仆人。”我注意到，西多尔和布罗肯鲍的牧师一样穿着随意，没有西装外套或领带，尽管是在周日。

西多尔在内布拉斯加州的隆派恩（Lone Pine）出生，那是一个甚至比卡勒韦还小的小镇，靠近南达科他州的边境。“我是十个孩子中的一个，”他告诉我，“我高二退学，在嘉年华、州展览会和马戏团里工作过。我曾以为我已经足够坚强了，直到我到一个矿场上工作时，才意识到我并不像我想象的那么能吃苦。在附近，一个贫穷的传教士和他的家庭在重建一处老棚屋。他们有很多孩子，没有钱，我就等着看传教士和他的妻子在酒醉后关于车贷或任何东西争吵。但是他们从没有争吵。考虑到我到那时为止的经历，那很让我困惑。最终——我那时21岁——我走到那个人前面说：‘伙计，我不知道你有什么，但不管那是什么，我都想要。’从那时起，我就分享了上帝之道。”

西多尔继续说：“和世界上其他地方——就像东欧的东正教国家——的基督徒们所忍受的相比，在美国，基督徒仅面对着一点点偏见。但是基督徒进入美国政治是很好的。从历史上来说，政教应该分离是一种曲解。”

很显然，西多尔所说的“基督徒”并不是指已被认可的教堂，不论是东正教、新教还是天主教的。他仅仅指那些自己发现了耶稣的人，那些在像他的教堂一样的非正式简陋建筑中一起礼拜的人。在西多尔和其他福音派教徒的心中，2000年来累积的基督教传统和对财富的追求是应该被摈弃的，这样人们才能像1世纪的巴勒斯坦耶稣信徒那样重新体验耶稣。对于像西多尔一样的布道者，经济和技术动荡正在推动着他们向更基本的信仰体系的回归，尽管有美国其他地方的那些以挤满大礼堂的昂贵的多媒体盛会为特征的福音派教堂。[image: ]

 因为经济乐观主义是美国迄今所拥有过的与真正的意识形态最接近的东西，所以低工资美国人中的经济不确定性激发了宗教觉醒，并成为一种替代物。

当一些宗教团体的信仰侵犯到其他人的信仰时，詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》中评述道，美国宗教运动的全然的多样化就可以确保稳定性，因为每个宗派都抵销了另一个，使得任何一种宗派都很难获得关键的政治影响力。麦迪逊未能预见的是一种由电视放大的单一且高度政治化的宗教运动，就像帕特·罗伯森的那样。尽管西多尔代表着一种让我觉得舒适的促进稳定的道德力量，若给予他或其他宗教团体过多的权力，如建国之父们所警告的那样，那么脆弱的共识——这种共识把走过一次又一次技术转变的民主社会联结在了一起——就可能被撕碎。我在这片内布拉斯加土地上所见到的福音派基督教是原始且刻板的，仿佛耶稣上周才刚刚死在十字架上，其故事被口耳相传，有着一种压倒其他信仰和观点的强烈度。任何能够将福音派信徒联合起来成为一种政治力量的人，就如罗伯森所希望做的那样，都将威胁到越来越脆弱的联合之纽带。


	
具体来说，我指的是突尼西亚的伊捷尔。那里的罗马时代竞技场——尽管位于一个农村省份——和罗马的一样大，是林肯纪念体育馆的古代等价物。



	
这段话来自布莱恩在1896年民主党集会上的有名的《金十字架》演讲，他在其中说道，“你们不应该将人类钉在金子的十字架上！”见H.W.Brands, The Reckless Decade：America in the 1890s。



	
尽管收入仅从堪萨斯的2万美元下降到了北达科他的1.7万美元，犯罪率上的区别却是急剧的。根据FBI的数据，堪萨斯每10万居民中，有5300件犯罪事件，内布拉斯加是4300件，南达科他为3000件，北达科他为2900件。在堪萨斯，每10万人中有6起谋杀案，而南北达科他的比例小于1起。随着你从堪萨斯前往北达科他，强奸案下降了一半，入室抢劫下降了三分之一。



	
比如，将Willa Cather和Kathleen Norris关于内布拉斯加的作品Dakota：A Spiritual Geography，与Jonathan Raban的Bad Land：An American Romance相比较（关于靠近和北达科他之间边境的东蒙大拿区域）。）



	
参见Raban, Bad Land。



	
基布兹（Kibbutz），以色列的集体农场。——译者注



	
见Charles Trueheart, “The Next Church”。







第二十五章


新地方主义

1893年7月，凯瑟琳·李·贝茨（Katharine Lee Bates），一个新英格兰学校老师，从波士顿坐火车前往科罗拉多斯普林斯，到科罗拉多学院教授暑期课程。她的旅程高潮在她花费数天穿越那平坦、如馅饼皮一样单调的夏季大草原和大平原之后到来：突然之间，出现了落基山脉那让人晕眩的岩壁。在上升到派克峰之后，她创作了《美丽的美利坚》（“America the Beautiful
 ”）。

就我所知，没有任何东西能比驾车或坐火车穿越美国的平坦中部——比如，从俄亥俄中部到科罗拉多中部、怀俄明或蒙大拿，然后被落基山脉的景象犒赏——更好地总结美国的地理之慷慨。“我深吸了一口气。”第一次在怀俄明东南遇到落基山时，杰克·凯鲁亚克这样写道。

随着平价航空旅行的到来，这种景观体验已经很少了：在丹佛机场降落之前从空中观看落基山，和在数天的平原之行后从地上伸长脖子看它们，是不一样的。在20世纪90年代后期，我以和凯鲁亚克相同的道路旅行，从内布拉斯加进入怀俄明。我已经到访了50州中的46个，而落基山脉的前山是我所知的唯一很可能启发爱国主义感受和对未来的信仰的自然景象，由展开中的大陆景观之奇迹所引发。但是我所感受到的爱国主义是告别性的：不仅是因为开车向西进入落基山脉的美国人变少了，还因为对于很多西部居民，这强烈的、让人哽咽欲泣的山峦之美——以及更西边的瀑布——现在激发出的是传统爱国情感之外的其他感受。我将从我和民主党人多萝西·布拉德利的讨论开始。1992年，她离当选蒙大拿第一位女性州长仅差几票。



我们在大黄石区北部边缘的蒙大拿州波兹曼的一间老酒店大厅里见面。布拉德利是一个浅棕色头发的高个女性，举止轻快，住在这家酒店中的一套公寓里。她重复了我在林肯市与之交谈过的内布拉斯加立法会议员杰罗姆·华纳告诉我的东西，主题是关于传统州政治的衰落。

“在20世纪70年代，也许是作为反战运动的产物，公民政治处于高点，各种活动家喧闹着参加蒙大拿州立法会的委员会会议。比如，那时的环保主义是一场流行的运动，充满了粗野的蓝领人群。现在的环保主义者极为老练，他们资金充裕，被看作精英，换句话说，他们做的是另一种政治游说……

“技术正处于一个动摇传统民主的节点上。我们有像AARP（美国退休人士联合会）这样的施压团体，以所有信息时代的电子主导工具——电邮、传真、大容量邮址列表等来武装，而且他们用其在一个8小时工作日期间，就能制造出对某个具体议题的即刻愤怒。就在一个具体议题正要做出立法会决议的时候，愤怒加上媒体力量，就等同于公众的非理性之波。每个人都对某些事情生气，然而再也没有人知道自己的立法会议员是谁，或者在上一次州选举中给谁投了票。与此同时，除了企业，我们还有公众施压团体和公民政治游说，它们呈现出企业野兽的属性，尽管普通公民更加不满，也更加消极了。”

“蒙大拿如何呢？”我问。

“这是一个大州，在这里，灯泡之间充斥着灰尘，而且它并不是一个真正的州。蒙大拿东部的大平原是北达科他的延伸，而我们是落基山脉西的北部，和怀俄明以及爱达荷一起。蒙大拿东部从没有听说过旅游业，而我们靠它为生。我们和这个州的另一半实在没有什么共同点：作为一个管理实体，蒙大拿正在失去相关性。我们有着全国工资最低的大学教职。地方税收在增长的同时，州收入却在下降。不仅是在平原上，山中区域也一样，未来是以城市为州。小镇们消失了，像波兹曼和米苏拉这样的地方作为区域枢纽在扩大，而这又是由河谷这些生态区域所决定的。”

我见过的所有专家对于美国向后城市舱的转变谈及了同样的内容，尽管我发现这些人完全是随机的。的确，每个人都是某个熟人的熟人，常常相隔多层，几乎没有几个人是我特意去寻找的。然而，这种关于大陆未来的城市州性质的一致观点是我在东岸——我居住和成长的地方——很少听到的东西。

波兹曼正在快速发展之中，带有拥挤的人行道、供应国际食品与产品的昂贵店铺和餐厅、战略性地开设在90号州际公路旁的新酒店，以及扩张的郊区。“西部传说中粗犷的乡村个人主义者从来都没有存在过，”布拉德利告诉我，“干旱的西部一直都比这个国家的很多其他地区更加城市化。在这里，仅有的真正的个人主义者在错误的方向上沦落。自由者（她指的是在1996年和联邦调查局相对峙的极端右翼军事团体）是极其隔绝的蒙大拿东部大平原文化的一部分，即使在那里，他们也是一次不相干的变异。”

这里真正的战役并不是意识形态上的，而是经济和文化上的。它和对国家主义的不同解读没有关系，而和这片土地本身的命运息息相关——既然传统国家主义正在退去，土地才是更有意义的东西。“一场战争正在开发商和像我一样的环保主义者之间进行着。”麦克·迈尔斯说道。他以前曾是耶稣会神父，现在结了婚，是前州长助理。他的白发上套着一顶饲养场帽子，声音柔和，让人镇静。他带我徒步到一片被白雪覆盖的山峰所环绕的山区草地上，可以远眺波兹曼。“在那边，是布里吉尔山，以毛皮猎人和冒险山人吉姆·布里吉尔命名。还有萨卡加维亚山，以帮助了刘易斯和克拉克的印第安女人命名。在埃利斯山上，曾有一个骑兵站，宣称卡斯特和第七骑兵队已经被清除的电报就是从那里被送往华盛顿的。为了东西岸富人所开发的共管公寓和打猎牧场，这一切都受到威胁。土地潮已经开始，黄页上全是地产中介，当他们说‘我们出售蒙大拿’的时候，他们不是在开玩笑。看，这儿有两只燕子，是我今年春天第一次看到——它们也受到了威胁。”[image: ]



我又注意到几只漂亮的鸟儿——蓝色的、白色和黑色的——在一棵杨树上。“那些是什么鸟？”我问。

“大尾喜鹊。它们是坚强的食腐者，一年12个月都在这里。刘易斯和克拉克提到过它们。”

迈尔斯继续讲他的主题，仍然是以一种平静、麻木的声调：“本地物价被季节性前来的加州人抬高了。25年前，1英亩地是500美元，现在是1万美元以上。我长大的时候，波兹曼人口是1.4万，现在是5万。”

“但是市中心在繁荣发展，郊区看上去也不错，也不是太大。”我评论道。

“市中心的密度并没有取得应有的成功。没有人来蒙大拿是为了住公寓。有钱的外来者想要土地和牧场，这侵吞了水资源。他们都想成为‘西部个人主义者’。他们不知道传奇是谎言，并且会毁掉我们。因为这些按季节前来的、有着迪士尼乐园般牧场和房屋的富人，我们有了从来不曾有过的阶层分化——我们本地的牧场主就住在穷人旁边，并且不去炫耀他们的财富。”

迈尔斯和其他我在这个区域见过的环保主义者一样，很小心地把特德·特纳和简·方达作为例外。他们在波兹曼南边、朝着黄石国家公园的加勒廷河谷拥有一处牧场：那里曾被威廉·克拉克——罗纳德·里根的内政部长——称为美国最美的河谷。“特纳让他家所有土地都处于保护区规则之下，这样开发商就不能获得它了。他是一个好例子。”（特纳和方达是西部环保运动的慷慨支持者。）

“地产商们，”迈尔斯说，“已经准备好要扑向牧场主，以售卖沿波兹曼河的土地。他们将把这整片滨河区域分割，用掉更多的水，然后用油气缸泄漏的可能性来威胁它——要给新共管公寓供暖，就必须安装油气缸。我们将需要更多的水库和水坝来支持人口增长。更多的水泥运河开凿将让已经很糟糕的春季洪水问题恶化。山猫、美洲狮、黑熊、麋鹿受到了威胁。还有切喉鳟，它们需要纯净的溪水，这是一种瑰丽的鱼类，仅有5%留存了下来，其损失还将影响到猎食它们的大灰熊。”不过，迈尔斯对一件事情很高兴，狼在70年之后回到了黄石区域。

“我做我能做到的一点点事情，以拯救这‘最后的最美之地’，”迈尔斯柔和地对我说，一点也没有意识到自己对这个陈词滥调的使用，“我认为这是值得奉献一生的。如果你对一个地方的感受比你对银行账户的感受强烈，内心才会坚持住。托克维尔知道，美国民主的基础、公共之善，是对地方的感受。”

我们走下了山中草地，经过了昂贵新屋的地基，就如迈尔斯所说，它们“像积木一样在山边堆积起来”。



我想，如果我能真正从内心理解环保主义的精神，也许我才能体验到这种继爱国主义之后的公共情绪，因为尽管提及刘易斯、克拉克和吉姆·布里吉尔，迈尔斯对地方的纯净性的关注，与托克维尔是不同的。但是在考虑这两种地方主义的区别之前，我应该先描述迈尔斯的世界的物质环境，这个山猫、麋鹿和切喉鳟的家园。

即便是森林覆盖最多的东部（就像从佛蒙特的“东北王国”延伸到缅因树林的森林带），也不能和这落基山脉前沿之外陆地区域的规模和美丽相比拟。新英格兰的景观也许，也许会让人更觉亲切，更引人联想，并且在秋季的几周里更加多彩。大平原的隔绝激发冥想，大陆上其他区域也有着它们独特的性质，但是没有什么能等同于西部。19世纪哈得孙河派的美国风景画家——托马斯·科尔、艾伯特·比斯塔特、弗雷德里克·切奇、贾斯伯·克罗波西等——关注的也许是东北森林，但他们的作品所强调的神性圣域和纯净的自由，在比斯塔特关于落基山脉和内华达山脉的画作中得到了最全面的表达。

以树木为例。我在马萨诸塞州西部拥有一处被高高的松树所环绕的地产，但不论什么时候从西部回到家，我都意识到它们只是树木，细弱，大约只有90英尺（约27米）高，是在西部森林里他们所称的真正树木——铁杉、红杉和美洲花柏、香脂松和花旗松、西加云杉，以及和云杉一样宽阔的270英尺（约82米）高的糖枫——之下的“林下叶层”。这还没有说到加州红杉，它们更高，而且据说年龄达到1500岁。“这是这片大陆上最伟大、最有价值的森林，如果不是在整个世界上的话。”雷·史丹德·贝克在1903年3月刊的《世纪杂志》中这样写道。西部的大树不是树木，它们就像中世纪教堂的尖顶一样和天堂对话，是这里美得残忍的、把人压倒的风景的象征。它们激发出一种忠诚，有时甚至会超越对人类的忠诚。

有一天，我从波兹曼前往黄石国家公园，一路上沿着加勒廷河行驶。那是杨木、杉木和红色雪松覆盖的峡谷岩壁之间轰隆作响的乳白色光滑油层，致命的白雪从上面的花岗岩峰顶倾泻而下，在其中激起褶皱。在西边几公里之外就是西班牙溪，在那儿的特德·特纳牧场——我之前从牧场工头那里得到了进入许可——的火山草地上，我看到了上百头野牛。同一个寒冷阴雨的春季夜晚，我在黄石国家公园的麦迪逊高原上又看到了数百头像平原上的巨石一样大、一样多的野牛，它们的小牛在嬉闹着冲来冲去。在公园入口处前面，加勒廷河在一个巨大的骨棕色高原上分裂成了多条水道，风在那里持续地尖叫着，就像冰川上的冰裂声一样。

整片西部山区都是这样：一种灼热的、抹除文字的美。在前往俄勒冈的一次旅程中，我在该州的南部沿着红河谷徒步而行，离刻花玻璃一般纯净的三姐妹峰［每一峰都是高于10000英尺（超过3000米）的蓝白色雪堆］不远。我站在脚踝深的镁覆盖层中，被披着油绿色青苔的红松和芳香的美西红侧柏环绕，看着另外两个背包徒步者闭眼坐在一块苔藓覆盖的已死“保育木材”上，上面生长着一棵花旗松。他们跟随深暗如结晶的河水那飒飒摇篮般的声音的节拍，做着深呼吸。在一个宗教越来越电子化、后城市舱那无情的快节奏就像被秒表所管理的蚁巢的时代，重提人类定居之前的景观环保主义，有着强大的吸引力。[image: ]

 我在人口稀疏的西南部体验到了其中一些——在圣塔菲和陶斯之外，在索诺拉沙漠中，还有特别是在笛箫谷中。但是在缺水的新墨西哥和亚利桑那荒地上，保护是一个简单得多的问题，只需保护裸露的岩石免于露天采矿和核废料倾倒的破坏。在更北边的美国西北部——从蒙大拿、怀俄明和科罗拉多的落基山脉区域向西直到太平洋——有着更多水资源以及需要保卫的整片森林生态体系，在那里，环保主义在哲学上和政治上都有更高的发展。

迈尔斯的痴迷是可以理解的：那些扩张中的人类蚁丘（它们仅仅是被奉献给无情的经济效率的），现在无可争议地危害着这片景观。沿着加勒廷河驾车向南，开过特纳的牧场，我看到一处由一家伐木联合企业拥有的俗气的滑雪场。然后就来到了西黄石镇，一个由金属招牌、折扣商店、T恤店铺、微型商场、一座IMAX影院（基于高分辨广角电影技术的影院）和一家动物园所构成的极其丑陋、杂乱蔓延的区域，就在黄石国家公园的入口处。



72岁的卡尔·邓巴是“二战”时期的日语专家和“五月花”号朝圣者的后裔，他出生于缅因州基特里（Kittery），在西黄石镇生活了数十年，拥有一家超市。在避孕套和早餐糖浆后面，他给我讲述了这个镇的简短历史：“联合太平洋铁路在1908年设立了这个地方。但是西黄石镇到1966年才独立出来，当时的人口大约为500人。因为造雪机大约在那时被发明了出来，我们突然就有了一个可依赖的冬日滑雪经济收入，和夏日的公园游客经济收入相配套。然后，就有了游客商品的3%零售税。在1986年，我们每年收得的本地税收是48.5万美元；现在，我们收入160万。在1988年，我们铺设了街道；在那之前，我们就像糟糕日子里的蒂华纳。现在它是一个新兴城市：1200位常住居民，以及正在搬入的年轻的家庭——包括中国人。地产价格在上升，我们在受益……

“IMAX影院1988年来到这里。你看到了，美国人极端没有耐心，而且他们都带着孩子。‘我们到了吗？’——那是美国人汽车旅行的格言。大部分游客来自人行道上的城市，他们眼中，IMAX影院是寻常的。他们不想等着让黄石的雄伟悄悄降临到他们身上。他们想要即刻看到一切，而且身处电影院的舒适之中，那里的技术实际上让这成为现实。他们知道公园里有大灰熊，而且他们已经读过了这个区域的灰狼的介绍。但是大灰熊和灰狼常常极难定位。尽管如此，他们已经花了钱开车一路到达这里。所以我们有了这个小动物园，那样他们就可以回家告诉朋友们，他们看到了大灰熊和狼。哦，当然，你将会通过‘票庄’（Ticketron）买门票，就像你买百老汇戏票一样。”

黄石国家公园，世界上最大的荒野保留区，是尤利西斯·S.格兰特总统在1872年建立的，它正在变成——邓巴告诉我——一个巨大而拥挤的电影院。



环保主义者憎恨这种开发。他们想要更少的人，而不是更多人，来到这位于怀俄明西部、与蒙大拿州和爱达荷州重叠的221.9791万英亩（约8983平方公里）的公园，尽管他们实际上在设法扩大这片区域。他们尤其担心秋天向北迁移离开公园、前往更温暖的低海拔区，春天再返回公园的数千头野牛和超过8000头的麋鹿。“黄石北部范围的迁徙麋鹿群和野牛群是大陆48州中其他任何地方都无法比拟的，”大黄石区联盟——这个区域的首要环保主义团体——的刊物《大黄石区报道》编辑鲍勃·艾吉写道，“要目睹与这个规模类似的大型有蹄类动物迁徙，你必须前往阿拉斯加的苔原或者远至非洲。”然而为了控制兽群规模，数千头如此雄伟的野兽正在被国家公园服务部和蒙大拿牲畜部的官员屠杀。“自从高处平原上更大规模屠杀之后（在19世纪），我们从没见到过这么多野牛被宰杀。”大黄石区联盟的执行主管麦克·克拉克提到。在他的波兹曼办公室里，克拉克给我解释黄石及其南部相邻的大提顿国家公园是如何仅构成了“黄石生态系统——大陆48州中最大规模的完好生态系统”的约六分之一的。“麋鹿和野牛识别的不是这些公园的界线，而是生态系统的界线，所以这深入怀俄明、蒙大拿和爱达荷的生态系统必须被保护起来。”黄石区域的82%已经是联邦土地的事实，对于克拉克和其他环保主义者来说意义不大，因为他们知道，虽然国家公园保护野地，但国家森林仅仅是把树木作为作物来管理——森林服务部常常鼓励砍伐。

高个儿的克拉克留着胡子，有一副深沉、带剧场感的嗓音，他把自己的椅子向我拉近，并且请求道：“这是留给大型野牛和麋鹿的仅有的地方了，它是老西部的最后一处，是大规模兽群可以自由漫游的最后的地方。如果这儿沿河的极为肥沃的火山土被分割，那么这些兽群就会离开！在大陆48州中，没有其他地方可以供它们以及所有驼鹿和羚羊生活的生态系统了。如果每个人都拿到20英亩（约0.08平方公里），那么我们全部都可能和死了一样。那些富人的捕猎牧场真正是死亡的尖峰。我住在镇里的一间公寓中，我认为那是我们应该选择的方式。”

克拉克在贫穷的阿巴拉契亚白人区长大。他和牧师马丁·路德·金博士一起工作过，一张金的照片挂在他的办公室里，并且在1968年夏天时和拉尔夫·阿伯内西以及杰西·杰克逊一起住在华盛顿首都商场上的复兴之城（Resurrection City）。他动人地谈及华盛顿特区新的富兰克林·德拉诺·罗斯福纪念碑。“它是一个你可以静思的地方。”他说。他曾为了大量环境保护措施而在国会山游说，其中包括野牛保护，也包括移除地下油缸。他看起来——只是看起来——像典型的精英和自由主义环保主义者，那种右翼喜欢去憎恶的人，一个电话就让我得以进入特德·特纳牧场的人。

“我们大黄石区联盟的人本质上都是关于地方的——对气候、地理、属于白人大北方的爱，”克拉克说，这个区域大约98%都是白人，“印第安人大部分被边缘化了，传奇和象征主义就是关于我们的全部。”

“在洛杉矶，”我说，“我的一个朋友嘲笑太平洋西北部是‘白人最后的梦遗，高收入自由党人可以在那里生活并且做出关于种族关系的姿态，却不用看到任何黑人’。你可以对这里说同样的话，不是吗？”

“其中有一些是真的，”克拉克说，“事实上，除非我们多样化发展，白人大北方就注定是一个会沦陷的堡垒。我知道我们不能只有一片无人的野牛公共土地，我们需要吸引不会污染、与自然之美并肩而行的后工业时代式的经济增长。因为我们所拥有并且试图保护的美，将会成为可以吸引——举例来说——高技术非白种工人的经济引擎。我喜欢一个像波利尼西亚的大黄石区域之远景，其首都在波兹曼，有着高技术劳动力，但没有新的水坝。”

我欣赏克拉克关于他是什么和代表什么的直率的坦诚。当我告诉他我在马萨诸塞州所买地产的出售者必须支付48000美元以补救泄漏的地下油缸——让购买推迟了数月并且让我非常难过——时，克拉克回复说，他曾协助撰写了联邦清理法规，而马萨诸塞州的法律是以此为基础的。

然后克拉克告诉我关于加勒廷第二土地交易所，这是大黄石联盟支持的：“西部从未尝试过的最大型、最复杂的土地交换。”俄勒冈州的参与伐木和滑雪场的企业“大天木材”将会退回它所拥有的在黄石国家公园以北的土地，以换取波兹曼东南赛马山上的土地。这个交易所将帮助合并公园北部的所有土地。“这样大规模兽群就可以自由漫游了。”克拉克说。

他给了我一张这样写的宣传册：


如果我们不购买这些土地，它们就将永远被失去。这些土地已经在文书上被分割好了。在大黄石区强烈的房地产兴趣之下，麋鹿和大灰熊让步给分区和郊区，只是时间的问题。



但有一个问题：为了保护麋鹿和大灰熊（以及野牛），赛马山的房主们将不得不付出代价。那些支付高价购买“受保护的”国家森林附近风景宜人的房屋的人，可能会发现他们凭窗眺望时，看到的却是伐木作业，以及一块块清场过后树木被砍光的贫瘠土地。尽管克拉克支持交易所，但他想要我自己判断，所以一天晚上他把我带到了赛马山的一场公开听证会上。

我们在一间昂贵的餐厅里吃饭，在品尝三文鱼和红酒的过程中，克拉克和一个朋友谈及在犹他州北部一个由“壮丽的玫瑰色隆起”所构成的区域徒步。他们虑及将这个区域变成一处国家公园的问题。后来，我们进入了克拉克的汽车，驶向赛马山。在玻璃一样光滑的夜晚空气中，山脊线就在一个美丽的黄色椭圆大月亮下悬浮着。

“问题在于，”克拉克在车里说，“我们要消耗多少？议题是可持续性，人类需要限制自己。在大黄石区的1800万英亩（约7.28万平方公里）土地上有25万人［每人72英亩（约0.29平方公里）］。这是这个国家里密度最低的地方之一，但是要大幅改变一个景观，并不需要很多人。我想要有高质量生活的小社区，不是一个主题公园或机场旁的公寓，用光水资源并且侵蚀掉留给我们的任何自然宝藏。”

关于土地交换的公众听证会是在一处滑雪小屋中举行的，房间挤满了人，气氛很紧张。很明显可以看出听众脸上的压力。这些人所拥有的房屋代表着他们拥有的最大的金融资产，他们孩子的高等教育和很多其他东西都依赖于其贷款。现在，他们面临着房屋价值可能会下降……5%、10%、30%的真正可能性，没人（包括交换支持者）知道实际情况。

最初，听证会根据计划进行。这场交易背后的环保主义者们和森林服务部的官员们解释了为什么必须以“长远”的角度来考虑。听众很勉强，但并非无动于衷，他们中很多人也是环保主义者。然后，赛马山的各种屋主团体代表都展示了自己针对这个交换的替代方案。最终，一个声音颤抖的大体格妇女，在请求被允许说话之后，从房间后部走上讲台。很奇怪，她说出了每个人，包括我，都在思考的东西：“正在发生的事情，是少数人在变得很富有，但以很多普通人为代价。那是贪婪……我不想要森林部补贴一个企业。”

如果愤怒的屋主和关心野牛群未来的环保主义者们有任何共同点，那就是一种无助感：“大天木材”是掌控者——就如克拉克告诉我的一样，“仅仅是由几个已经极度富裕的人”所拥有。“大天木材”拥有公园北边加勒廷山的土地，以保持其原始状态为交换，它要求有自由在赛马山做任何事——清场伐木、分割地块等。“大天木材”必须被满足，连州政府或联邦政府对此能做的都很少。

克拉克憎恨“大天木材”。毕竟，更多的是由“大天木材”，而非环保主义者们在强迫这种可悲的交易，为了让野牛群幸福，屋主的利益被牺牲掉。

但是问题更加复杂。“大天”也许只是“几个富人”，但他们肯定为买下这片土地付出了高价，并且期待为自己承担的风险获得投机利益回报。这片土地本身是有价值的，而且它的价值不能仅仅为了麋鹿和屋主就被清偿掉：慈善是高尚的，但很不幸，不可以依赖它来解决一个至今为止存在之理由就是经济发展的国家的问题。



“可持续性”是我不断从西部环保主义者们那里听到的词语。它是娄·戈德（Lou Gold）目前正在使用的词语。一头短灰发、接近60岁的娄·戈德在哥伦比亚大学做过政治学方面的博士工作，并且曾在奥伯林学院和伊利诺伊大学教过书。后来，他在骚乱的20世纪60年代“退学”成为一个木匠，最终在俄勒冈州山洞口（Cave Junction）附近的锡斯基尤森林区域定居下来，靠近加州边境。密苏里大学圣路易斯分校的城市规划专家丹尼斯·贾德告诉了我戈德其人以及他的联系方式：戈德在像现代的约翰·缪尔（John Muir）——19世纪伟大的自然主义者——那样隐退到森林里之前，曾是贾德的“出色的老师与导师”。所以从黄石区域出发，我开车向西，穿过爱达荷南部月灰色的熔岩废地和土豆与紫花苜蓿田地，以及俄勒冈东部陶器颜色的发红孤丘，到达了涂着一层水汽的瀑布区的苏格兰式绿色雨林，只为了和戈德相见，他是一个不难为情的正在老去的嬉皮环保者。

当整洁的克拉克在华盛顿政治游说者圈子和特德·特纳之类的人左右逢源时，戈德则穿着滑稽T恤，带着一支拐杖，并且使用“人民”“运动”以及“以土地为生”之类的20世纪60年代词组。当克拉克在关闭的房门后制定反对伐木公司的策略时，戈德和他的一班追随者们在伐木者带着链锯靠近时将自己绑在花旗松和美洲花柏的树干上。但是克拉克和戈德的环保立场相一致。事实上，戈德将我带入了更深入的环保运动哲学中。

戈德的使命是保护70万英亩（约2833平方公里）的克拉马斯—锡斯基尤生物区。按照生态学家艾略特·诺尔斯所说，它“在生物学意义上是全世界最丰富的温带地区”；根据森林服务官员汤姆·阿芝特所言，它是“基因信息的存储磁盘”，因为它从没有冰川化过，并且占据了太平洋西北的北部雨林和加州的温带红杉林。“它是从旧金山往北、波特兰以南的森林，而且是最后尚未消失的。它是这个国家中最多样化的针叶森林，而企业们在砍伐它。”戈德用他的芝加哥口音说着，一边带我穿过一片湿润得滴水、长满12英尺（约3.65米）宽的花旗松和糖枫，以及穿着苔藓的阔叶枫林下叶层的领域。他跪着从一条小溪里喝水：“看，因为这里没有牲畜，你可以从溪流里喝水，但如果更多的伐木带来的沙子和木屑进入溪流，它们就不再能安全饮用了，而且鲑鱼会死去。”

我们走了大约1英里，到达了森林里的一处大约30英尺（约9.14米）宽、15英尺（约4.5米）深的断裂，它沿着山坡伸展：山坡是木材、石头和其他泻下基岩的废墟的泥浆混合体。“伐木带来的树木损失引发了洪流，导致这里的道路崩塌。这就是造成泥石流的原因，”戈德解释道，“你觉得自己被森林环绕，但被留在这里的仅仅是一个为旅游者准备的树林风景带。如果你让这些公司肆意妄为，他们将砍伐掉一切，并且在环太平洋出售这些木材以换取很高的价格回报。”[image: ]



戈德和我并不是孤独的。他的一些朋友跟在后面，主要是年轻人，他们留着长头发，脸色糟糕，在附近一个地点轮流抗议——“粗快木材公司”在那里伐木。“州治安官办公室，”戈德说，“没有钱让抗议者每天都远离伐木点，所以伐木公司就为多出来的警察付工资。事实上，这些警察就是私人侦探！”不过，抗议者已经获得了小规模胜利，他们将自己绑在树上并由此被逮捕，这样将延迟伐木时间几个小时。戈德回忆起12年前，他是怎样挽救了一棵花旗松的，后来伐木公司就将其留了下来。“他们用链锯切出了一个楔形，然后我把自己扔进了那个缺口。第二天我们回到那棵树旁，用泥浆把楔形切口粘合上去了。我不时去看望那棵树，它活得很好。对于我来说，那是人生的重大成就：我拯救了一个美丽、宏伟的生命。”其他人讲了各自的故事。在每个故事里，树木都像是个体，人们拯救或者没能拯救它们的生命。他们谈论这片原始森林受到的威胁，就像是救灾人员在第三世界警示人道灾难，或者人权工作者在讨论种族灭绝。

若在一代人之前，这些人也许会为了公民权利或贫穷之战而斗争。现在，内城黑人的困境并没有唤起他们对原始森林相同程度的兴趣。因此，极端的环保主义也许是另一种形式的疏远。当我们在大石头上一起坐下来，远看被伐木清场所制造出来的废墟时，戈德用这些词语来解释它。迈尔斯和克拉克很可能会同意：“美国人盲目地相信物质和技术进步，这是他们的国家宗教。只要读一读亨利·亚当斯关于发电机所说的话：美国人对它的信仰和早期基督徒对十字架的信仰一样多。对于美国人来说，技术进步总是好的，即使在它不好的时候。而现在它就不好，它在摧毁着美丽的地方。环保主义者相信应该基于接下来七代人的福祉而非这一代人之福祉来做决定。那意味着第七代人将会住在我们为他们保留的相同地方。所以我们是本地主义者，因为当你没有地理概念的时候，你不仅没有可靠性——就像很多全球企业一样——你也没有任何要保卫的东西。但是我们可以保卫这片流域、这个生物区；我们没法保卫更大的或仅处于政治之内的东西，就像一个政权或一个国家。”

托克维尔的本地主义和200年来已经成为了美国世俗宗教的商业及物质进步不可分割，而戈德和迈尔斯的本地主义则唾弃这种物质主义，并因此也唾弃劳伦斯的“口袋中的家园土地”，那吸引了一代代移民来到这里的同样的物质主义。随着传统爱国主义变得更难维持，西部环保主义运动也许是一种新的形式微妙的分隔主义之先兆。

那天晚些时候，戈德带我进入了一个原始森林环绕的壮丽山谷，那是一群环保主义者在20世纪七八十年代定居的地方，他们买来一些有关自己动手建造的书籍，建造了自己的房屋。一个编篮子的女人问我，我在钻研的书是关于什么的。我告诉她是关于“50年后，在总统就职日听到约翰·菲利浦·苏萨的音乐时，很多美国人还会不会为之感动”，她说甚至现在她都无法想象任何人还能感受到那样的情绪。

那就是迈尔斯和克拉克——后者曾动容地谈论新的罗斯福纪念碑，并且常常到访华盛顿——将和戈德及其朋友分离的地方。然而，这些俄勒冈南部的嬉皮士环保主义者们也许正触及某些东西——现在听上去很极端的东西，随着时代的滚滚向前，也许会变得不那么极端。坐在大石头上的戈德说：“在国家森林服务部统治的森林里，你最能感受到联邦政府的权力，但是我们大多数人都将到蔓延的城市里居住，在那里，联邦政府的影响将会很小。联邦政府的权力最终也许会缩减到比诺丁汉警长强不了多少的地步。”当然，诺丁汉警长控制着比一片森林更多的东西，但是戈德的意思很清楚：他怀疑联邦政府将真正退回到周边地带。

“还有宗教，”他不假思索地评论道，“将会变得越来越地方中心化，更多地受到其邻近的环境的影响。”不论这环境是一片原始森林，还是一个由高科技和字节符所推动的后城市舱——像水晶教堂那样炫目的多媒体建筑，和几十年之后教堂可能成为的样子相比，都会显得朴素纯净。而且，像在锡斯基尤森林和大黄石区域这样的地方，精神身份也许会变得越来越异教化：因为环保主义者们靠近大型美洲花柏或灰狼的激情和宗教崇拜是同源的。



我将重拾回到蒙大拿州波兹曼的旅程。在从那儿出发的另一次短暂出行中，我朝着西北前往加拿大，进一步探索这种新的地方主义。


	
我1996年秋季在内布拉斯加州的卡勒韦，1997年春天在波兹曼。我把旅程分解开，回到家后再写下来。



	
我从Robert Musil, The Man Without Qualities的第一卷中借用了像时钟所驱动的蚁巢般的未来美国城市图景。



	
举例来说，1988年在俄勒冈州砍伐的木材中，四分之三都出口国外，其价格比国内销售的木材要高40%。大部分木材去了日本、韩国和中国。参见Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest：An Interpretive History。







第二十六章


一个荒野帝国？

离开波兹曼后，我在90号公路上朝西北驶向米苏拉。在蒙大拿，州际公路上没有日间限速。我在一处泵镇（Town Pump）停下加油，这是20世纪晚期的美国大旅舍，供应拿铁咖啡和三明治，并且提供各种杂货产品，我从那里可以听到附近一处赌场的老虎机的电子鸣叫。早上10点，卡车司机们填满了这家赌场近半的座位。在接下来的3个小时里，我看到那让人感到自由的草原和草地的远景，它们像是飘浮在空中，上升到以白雪覆盖的花岗岩斜坡为顶点的小山之中。在这纪念碑一般、被河流切割成无数山脉的景观之中，我在各处都见到过的几匹马突然开始在分轨式栅栏后面飞奔——是的，这些图景是真实的。

我驶入了米苏拉，一个5万人口的镇子。我已经27年不曾来到这里，自从十多岁搭便车跨越美国之后就再没有来过。现在，一条数公里长的商业街让我记忆中的镇中心显得更矮小了。但是这有着20世纪早期红砖建筑装饰艺术风格的小镇仍然在这里，现在还有一家希腊餐厅，另有墨西哥和犹太食物、驼鹿涎（Moose Drool）和其他来自本地酒坊的啤酒，还有浓咖啡吧、不错的书店、各种运动服店、古董家具店、美食店，以及用有趣的路灯和熟铁花篮装饰的街道及人行道。这是1997年5月20日。《米苏拉人》的两篇封面故事引起了我的注意。

第一篇报道说，接下来更凉爽、干燥的日子意味着洪水的危险在退去，配有一张人们在镇西的苦根河（Bitterroot River）沿岸铺放沙袋的照片。在我接下来穿越西北太平洋沿岸的数周旅程中，春季洪水将会成为主要新闻。第二篇文章报道说，基于新泽西的罗伯特·伍德·约翰逊基金会已经把米苏拉选为1200万美元“临终关怀”网络的总部。这片曾经的落基山死水现在和全球经济联系了起来，有了外国报纸以及《纽约时报》和《华尔街日报》。阿斯彭—圣塔菲现象在这里延展，这让西部环保主义者们非常沮丧，因为东西岸以及外国的有钱人发现了一片壮观的新地方。

不过，米苏拉仅仅处于中产阶级化的中等阶段。在恐龙咖啡馆的“开心一刻”[image: ]

 ，我看到了一个交叉口地段，那里有穿西服外套、系昂贵领带的雅皮士，一成不变的嬉皮士以及蓝领类型，有老有少，有男有女。在咖啡馆外，沿着通向火车站的街道，我发现了几个无家可归的人，特别是在珀维瑞洛之家——一个与宗教派别无关的庇护所——旁边，无家可归者可以在这里得到免费的食物和淋浴，并且花25分钱洗衣服。看着他们，我想到了1970年8月的一个晚上，我在克拉克岔河——它穿过米苏拉市中心——旁的公园里睡了一觉。这个公园现在毗邻一间假日酒店，但是那阴暗压抑的橄榄绿小山——每一座都有着紧拥的亲密性——将清晰的记忆带了回来：夏日的静止之中弥漫着一群和我同龄的青少年的友好氛围，在我搭便车进入小镇之后，他们请我一起野餐作为晚饭。

“你1970年在这个公园里的经历，和今天的几个无家可归者之间，有一条共同的线索，”一位前市长丹尼尔·凯米斯解释说，“以友好闻名的米苏拉很长时间都是一处旅途中途的休息站，是在前往其他地方的途中停上一两天的好地方。它有两件东西，是这项功能所需要的：公园和一条铁路。北太平洋铁路从这里穿过，而且在夏天，人们睡在公园里。它仍然是背包旅行者和季节性无家可归者们的停靠点，他们仍像20世纪早些时候那样乘火车。”

51岁的凯米斯有着安详的神情和灰色长发，他穿着厚风衣，带着一个小小的蓝色徒步包，里面装着书籍和论文，就像“自由派环保主义精英”中的一员，而且，取决于你的政治偏向，他也许正是如此。我们在7点半见面吃早饭，谈了一整个上午，然后一起吃了午饭。下午过去不久时，我觉得我对这里的未来有了一幅更清晰的远景。

作为哈佛毕业生，凯米斯在蒙大拿州立法会工作过，并且升为众议院议长。“我出生于很远的、极其干燥的东边，靠近北达科他。看着这个州东边和西边区域之间的分化在位于赫勒拿（Helena）的州议会上演，是很痛苦的。”从1990年到1996年，凯米斯是米苏拉的市长。现在，他是落基山脉西部中心的主席，那是一个研究联邦政府和落基山脉区域之间关系的智库。凯米斯首先谈到了米苏拉，然后，当我们结束早餐，在镇上漫步的时候，讨论扩展了。

“在我的市长任期开始的时候，我读了修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》。它大幅减轻了我的负担。你知道，我们的自然倾向是认为我们掌控着事件。但是修昔底德展示出，我们是无法控制人性的基本力量的，并且，因为利益相互竞争所产生的摧毁性的力量——更不要提地理和其他局限——我们影响事件的能力是受限制的。还有，每个地方都有自己的生活，一个市长可以对其施加影响，但很难将其改变。

“林肯也是一个决定论者，”凯米斯补充道，“如果马基雅维利知道林肯，他可能会以其而非恺撒·博尔吉亚作为政治现实主义的典范。林肯作为一股历史动力是有效的，这正是因为他知道，事实上一个全国领导人可以真正有效行动的情况是很少的。林肯知道美国的地理决定了我们会保持联合，只要我们愿意用鲜血支付成本。”

林肯写过：


一个国家也许可以被说成是由其领土、人民和法律所构成的。领土是唯一有着确定的持久性的部分……地球表面上由美国人民所拥有和居住的那一部分，很适合成为一个国家的家园，而不是很适合成为两个或更多国家的家园。



对于南北战争，林肯在1862年12月第二次对国会的年度致辞中说过：“我们的冲突属于我们自己，属于一代代经过的人，而且可以无须动乱，冲突总是在一代人的经历之中安静下来。”所以事实上，安提塔姆——一场一天之内就伤亡23000人的战役——之后仅隔数周，林肯就告诉他的国人，因为人非永久，但地理状况永久，这场屠杀可以在25年左右“在嘘声中安静下来”。这样荒凉的现实主义可以让马基雅维利印象深刻。

“作为一股历史动力，在什么时候能最为有效？”我问。

“当你有精英们在身后的时候，事情会好办些，”凯米斯说，“社会只跟随一个团结的精英阶层。精英阶层支持这里的一个市中心停车场。我们建造了它，然后购物者回来了。”

“米苏拉，”凯米斯说，“在1977年触了底。”当时，第一家地区商场开始营业，市中心的商店被用木板封了起来。然后，精英阶层团结起来支持增税的立法，其中所有新增税收都进入一个市中心复兴区，与我很快将在俄勒冈州波特兰见到的相似。“100年来，垃圾都被丢入克拉克岔河。我们不仅清理了河水，还沿河修建了一个公园网络。我们还委托定制了时尚的路灯。现在，要赚钱并且看到你的地产升值，就必须从审美上考虑。对我们来说，那意味着移除20世纪五六十年代——廉价而迅速的‘二战’后发展时期——的丑陋临街墙面，并且搭建起遮阳篷来展示30年代以及之前的建筑之美。”

米苏拉拥有两项很多地方缺少的优势：一个主要的大学和壮丽的风景。米苏拉的自然之美和蒙大拿大学的存在结合起来，吸引了“高技术企业家类型、擅长试验的人”，凯米斯说道。而且，不仅这些精英阶层受到过良好教育，其他居民也一样。“举例来说，”凯米斯说，“1991年的一天，一个叫作查克·卡帕里奇的人进入市长办公室。他告诉我他是一个家具木工，也制作木马，并且给我展示了几个美丽的手刻上色小马。他说他有一个计划，手工打造一整套19世纪90年代风格的旋转木马。我把他送往镇政府的再开发部门。一场筹资活动被组织起来，镇政府热情地支持他。然后，卡帕里奇训练别人帮助他雕刻小马。4年之后，旋转木马开放。那个水平上的个人创造性和公共高效性在很多地方是罕见的。”——那些地方，就是缺乏地理上的和其他米苏拉被福佑才有的机缘的地方。在凯米斯带我去看了旋转木马——克拉克岔河旁边一处亭子下的耀眼而精致、拥有博物馆品质的作品——之后，很容易同意他所说的。

从旋转木马出发，凯米斯和我越过了克拉克岔河上的桥，前往他的办公室。克拉克岔河是以探险家威廉·克拉克命名的，他在和梅里韦瑟·刘易斯到达太平洋后向东返回时，经过了这里。这条河现在“水位满槽”（也就是正在肆虐之中），盖住了棉白杨树的底部，尽管有沙袋墙。大雪导致了春洪。凯米斯指出一个鱼鹰的巢和一群苍鹭，又指着白雪覆盖的山峰说：“这里每年的11个月中，视野里都有雪。我们每天都从街道上看着冬天的进展，积雪先攀爬下来，然后又退回到那些峰顶上去。重点在于，在这片区域里，环境不是抽象的。地理绝对是在场的，而且它在一天里的每一秒都是政治的关键。”

在向我解释之前，他建议我们喝点咖啡。

我们刚刚进入了他位于一栋翻修砖砌建筑的办公室里。这栋建筑在河边，由布恩&克罗基特俱乐部所有——在发展成为一个保护动物栖居地的环保团体之前，这是特迪·罗斯福创建的一家打猎俱乐部。凯米斯一边喝着黑咖啡，一边递给我一张题为“西部联邦政府土地”的地图。他告诉我，这张地图将会对民兵组织、环保主义者和他所信奉的“新联邦主义”加以解释。

这张地图用不同颜色的代码标记了18种联邦土地：林务局的土地、垦务局土地、国防部和能源部土地、鱼类及野生动物管理局土地、国家公园，如此等等。从落基山脉的前山向西到瀑布的区域颜色丰富，大部分都是“公共土地”，而大平原和太平洋沿岸的绝大部分土地都归私人所有。至于密西西比河以东的土地，凯米斯告诉我它们太少，都不值得放到这地图上来。

“举例来说，内华达州90%都是公共土地，主要由华盛顿特区控制。没人可以购买，在上面建造或者做任何事情，”凯米斯开始解释，“蒙大拿的50%是公共土地，整个落基山脉的比例（从墨西哥边境到加拿大边境）超过了50%。所以在西部，有一种强烈的被拥有和被殖民的感受。在那儿，华盛顿特区看起来很像是一个帝国强权。保守派想把这片土地开发，他们想要释放这些广阔的联邦土地面积，将它们再细分；环保主义者们想要阻止，这让保守派发了疯。此间的矛盾导致了环保主义者和开发商以及伐木公司之间的大部分敌对态度。在西部，土地也许会显得无边无际，但是因为其中大部分都在界外，并且水是如此稀缺，实际上可用的部分就非常珍贵，所以地产相对昂贵，这“喂养”了阶层仇视。像米苏拉和波兹曼这类城镇的中产阶级化和由之而来的地产价值的升值效果，让蓝领工人的生活愈加困难。再加上来自东西岸的富有的电话办公者和第二套房拥有者的大规模移入，就有了真正的冲突。当疯狂的民兵说他们想要从联邦中独立出来，他们常常是指想要终止华盛顿对公共土地的控制。

“所以我相信，对于西部来说，下一个世纪的两个热门概念将是水和托马斯·杰斐逊。越来越稀缺的水将让保守派要求的开发类型变得更不切实际，而他们将把自己的愤怒用代表着虚弱联邦政府的杰斐逊斗篷包裹起来。在西部，城市一直都是所有罪恶的根源，尽管西部大部分土地都是城市的。但这种杰斐逊式纯净乡村的理想很强势。”

凯米斯继续用他松脆的西部口音说道：“自由派和环保主义者已经抓紧了联邦政府，以保卫联邦土地等；与此同时，保守派则依靠各州的神圣不可侵犯性。但是那也会导致灾难，因为西部的各州不会更加人格化，而且有时比联邦政府更加与此不相关。比如，爱达荷州首府博伊西正在变成一个世界级的软件城市，但是它对爱达荷北部的科伦达（Coeur d'Alene）——它是华盛顿州斯波坎的经济延伸城市——没有任何控制力。约翰·威斯利·鲍威尔（干旱西部的伟大勘测者，他探测了科罗拉多河和大峡谷）警告联邦官僚，不要在这里画直线设置政治界线；作为替代，他说，线条应该跟随河谷、流域盆地和山脉。唔，我们忽视了鲍威尔，但是新兴的经济现实就是比林斯（Billings）和黄石流域、米苏拉和克拉克岔河流域……既非华盛顿特区，也非州府在决定这里的现实，掌握着决定权的是这些沿着河域扩展的城市区域。能让事情成功的既不是州政府也不是联邦政府，只能是每个地方的城市文化。

“当落基山脉的定居在南北战争期间开始的时候，是林肯施加了帝国压力。但是那种建国的概念已经过时了，林肯用一个政权来主导从东到西的大陆的模式需要被反对。是的，甚至林肯本身都需要被挑战，就像杰斐逊现在被挑战一样。共和党人如此信奉的国家体系正在妨碍新城市单元的自然聚合，它们的边界将会是地理的，而不是政治的。”

在我们扩张西部的时期，在成为一个从大西洋到太平洋的统一国家之前很久，我们是一个美洲帝国。在我看来，凯米斯提出的，是我们最终可能会再次变回成一个帝国：一种微妙而含糊的、由地理决定的、松散相连的后城市组成的帝国形式，一个旱地版本的古希腊城邦国家，在其中，无情的经济竞争取代了古代战争。来自哈特·克莱恩（Hart Crane）1930年诗作《桥》（“The Bridge
 ”）的词组“荒野帝国”突然出现在我脑海中，作为形容这种新的政治安排的方式。[image: ]

 华盛顿特区将在实质上提供对抗如全球恐怖主义者和电脑黑客这类危险的保护之盾，并且为洪水和地震提供像专业军事组织这样的救助，而不是统治这些城市单元。而且，随着这种朝向纯粹的帝国监督体系的转变继续进行，20世纪末期在自由派和保守派之间关于华盛顿和50州之间权力平衡的辩论，将变得越来越不相干。

詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》里，考虑过一种可与此相比的情况。麦迪逊设想到了整片大陆的美国殖民，但他不曾预见到将会出现让美国人得以在心理上定居于一个全国社区的现代交通网络。他所预见的我们的政治未来，是一个有政府治理但没有爱国主义的庞大地理空间，在其中，联邦政府将仅成为一个“仲裁者”，对相互竞争的利益进行判定。[image: ]

 这个概念没有被测验，因为一个独特的美国身份和文化的确生根了。但是随着美国人进入一个部分由大型企业——其中很多立足于美国，但并不一定对美国忠诚——所推动的全球社区中[image: ]

 ，并且随着我们边境内的阶层和种族分隔被证明是难以应对的，麦迪逊的概念也许会变得相关。有讽刺意味的是，通过立足于美国的企业，美国将把它的物质和大众文化影响力延展到国外，即便联邦和各州政府在国内变得更加空洞。

在思索未来这条路上，凯米斯并没有像我走这么远，但他的确说过，随着城市区域在人们的生活中变得远为重要，也随着联邦—州上层建筑的变弱，像环保主义者和开发商之间这样的争议，最终会在地方层面上解决——这和娄·戈德告诉我的完全一样。

“昭昭天命，”凯米斯解释说，“只是大陆主义在19世纪国家政权时代展开的方式。”当美国与西班牙在西南部竞争，与大不列颠在太平洋西北部竞争时。“现在，大陆主义会削弱国家本身的。而且因为水的重要性在日益增长，掌控水资源丰富的‘大陆顶层’的人或者事物，将定义未来北美洲的权力关系。”凯米斯说道。

“加拿大没法团结一致，”他补充说，“它的分裂将增强从北到南的大陆方向定位，以牺牲从东到西的方向定位为代价。我可以告诉你，在蒙大拿东部和北达科他的大平原上，人们已经开始以卡尔加里、里贾纳和温尼伯为方向了。在民族和人种上，西部的美加边境线两侧的每个人都或多或少是相同的，这将创造出更为强大的北—南联结。”

后来我在不列颠哥伦比亚遇到的很多加拿大人都同意凯米斯所说的：加拿大之分裂不会导致美国扩大，但是会增强地方主义和区域主义，特别是在西部。对于北部边境线上从大西洋到太平洋的那一整个中产阶级国家，大部分美国人迄今为止都还没有深思其和平分裂会带来的心理影响。至少在美国北部，那是一个会让美国人以不同的方式来看待世界的事件，其程度甚至是“冷战”的终结都不曾达到的。这就是为什么我从米苏拉出发，经由爱达荷州和华盛顿州朝着不列颠哥伦比亚前行。

我突然想到，加拿大的消亡也许不仅会让加拿大西部和美国北部志趣相投的北欧农场、牧场社区加速融合，还会让受到拉美影响的西南部和墨西哥、双语的佛罗里达州南部和加勒比以及拉丁美洲、魁北克和新英格兰等区域加速融合，因为它会摧毁我们都被灌输了的北美永久性民族国家的神话，从而释放出这片大陆上每个地方的跨边境能量。一直以来都不言自明的是，森林覆盖的东部区域居民（包括美国和加拿大的）相互之间，比起他们和不毛西部——以越过密苏里河的地方为起点——的居民之间，有着更多的共同点。加拿大的分裂也许会将这不言自明的道理转化成为一种尚未被定义的新型政治现实——一个更基于地理而非语言的瑞士式北美联盟。



从米苏拉出发向西行驶，我经过了众多拥有崭新的分轨式栅栏的牧场，我被告知，它们是富裕的外地人所拥有的。洛洛山口（Lolo Pass）——1805年9月，刘易斯和克拉克在向西的路途中通过了此处——标记着爱达荷州的边界线。进入爱达荷州数公里后，我发现了伯尔纳德·德·渥托森林，然后停了下来。德·渥托，一个研究马克·吐温的学者以及20世纪中期《哈珀斯》杂志专栏作家，因其撰写的迷人的西部历史赢得了1948年的普利策奖和1953年的国家图书奖。他还有着诡秘的预见未来能力的记录，他是最早在报章上斥责苏联共产主义和德国纳粹主义的人之一，在一篇1949年9月的专栏文章中，他攻击那时才刚刚开始的约瑟夫·麦卡锡议员的红色诱饵妄想症。麦克·迈尔斯、麦克·克拉克和丹尼尔·凯米斯欣赏德·渥托关于落基山脉的撰文，以及他作为一个保守主义者的履历。他们告诉我，德·渥托的书是他们生活的中心。德·渥托比其他任何人都早数十年看到了西部脆弱、缺水的生态系统将会受到无限制开发的挑战，以及一场关于公共土地的战役正在迫近。一块“纪念伯尔纳德·德·渥托，1897—1955：保守主义者以及西部历史学家”的匾牌解释，他的骨灰被撒在这片长满苔藓的原始森林中。森林里是的数百年树龄——有些是数千年——的高耸的西部红雪松、太平洋紫杉和美国云杉原始森林，长在狂野而喧闹的洛克萨河（Lochsa River）岸边。在这里，在高海拔刺激的空气里，被山间水流的咆哮所环绕的德·渥托，编辑了从这附近经过的刘易斯和克拉克的日记。



在爱达荷州的洛厄尔，洛克萨河和清水河（Clearwater）合流了。清水河是一条地狱般广阔的拱形急流，像玻璃一样清透，刘易斯和克拉克坐独木舟成功通过。我在这里停下，提早到一间临河的咖啡店吃了午饭，店主和其他客人都在盯着看电视里的一场保龄球联赛。再过几公里，一处花哨的赌场宣告我到达了内兹帕斯人（Nez Percé）保留地，根据德·渥托和其他历史学家所言，在19世纪早期，那是一个帮助了刘易斯和克拉克的“迷人”且“有智慧”的部落之家园。

然后，随着一个绿色峡谷的全景在刘易斯顿（Lewiston）出现，现在变成了被白色水沫环绕的深蓝灰色钻石之瀑的清水河，和蛇河（Snake River）相遇了。再远处，当我第二天驶入华盛顿州时，就是帕卢斯（Palouse）了，它是旋涡般的群山组成的神奇高海拔舞台，那些小山就像是被巨大的行星齿轮刀那懒洋洋的运作所塑形，并且被半透明绿色麦田覆盖着。斯波坎和我见过的很多其他城市一样，有一个你60秒就可以穿过的洲际公路边上的老市中心，以及商业街延伸30多英里（约48公里）的郊区。我继续向西北前行。



在一个间或被孤丘打断的起伏高原中穿行一个小时之后，我突然遇到了一个151英里（约243公里）长的庞大的人工湖。它的边缘有着陡峭的落差，那是山坡被炸药炸掉的结果。当我摇下车窗时，感到一阵清新的风从水上猛吹过来。富兰克林·德拉诺·罗斯福湖是由大古力水坝所形成的，随着我绕过下一个弯道，水坝就在前方若隐若现。

和胡佛水坝——它是从圆形、内凹、狭窄的岩石上切割而出的，这使其显得更宏大——不同，大古力跨坐在一片广阔的低谷上，显得更小。即便如此，这1英里长的灰色混凝土跨度，连同哥伦比亚河白沫的咆哮雷鸣之上那46层楼高的峭壁，是令人震惊的，这就像从大平原看到落基山脉的第一眼：那是美国力量的图标。建造大古力水坝的不可胜数的混凝土块，每一块都重达2300吨，并且都是完全凭其重量固定在位置上，没有使用黏合剂。就像在潘太克斯工厂时一样，我被这联邦力量之展示所征服了。

在这个一条小支路都会因为区域划分和环境问题而延后数年的时代，我对这法老式的雄伟建筑加以沉思，感到震惊：它为同法国面积相当的区域排水，从650英里（约1046公里）以北的加拿大冰原带来尼罗河2.5倍的水量，并且是联邦政府在整个太平洋西北所修建的复杂水坝网络里的重点。在20世纪30年代，不仅是大古力，还有胡佛、沙斯塔（Shasta）、邦纳维尔（Bonneville）等水坝都同时开建。在那时，大古力是世界上最大的建筑工地。计算不间断工作的成千上万劳工的最好方式，就是每个方向上都延伸数公里的酒吧和妓院。[image: ]



在水坝旁的一间博物馆内，我看到了罗斯福在1937年10月2日到访此地时用过的木轮椅。一段关于这个水坝之建造的鼓舞人心的短片以伍迪·格思里让人兴奋的“滚滚向前，哥伦比亚，滚滚向前”之歌结束。这首歌是罗斯福政府出资委托创作的，以庆祝这座大坝建成。用作家艾布莱恩·哈德（Blaine Harden）的话来说，它把“昭昭天命”和“无产阶级光荣”的图像融合在了一起。大古力的名声随着美国参与“二战”而高涨，当时它的发电机成为战时奋斗的一部分，包括为原子弹生产钚元素。当哈里·S.杜鲁门总统在战后来到这里，为罗斯福湖举行落成典礼时，48个各带一罐来自每一州的水的孩子把水倒入了发电器，以再次启动它们。

身穿“美国内务部垦务局”制服的吉尔·那斯特朗特带我游览了这个大坝。在把数据“倾倒”给我的时候，他眼睛紧闭、双手打开，就像在静坐之中：“12个西屋电气和通用电气的水泵，每个泵每天泵出的水都足够把‘埃克森·瓦尔迪兹’（Exxon Valdez）号油轮填满18次……只有285个雇员，而且其中仅有37个维护工人——由于电脑化，这所有设备每班仅需一人，操作者骑着自行车在泵水站和发电站之间绕行……夏天，这里生产出的多余电量被用于远至洛杉矶和圣迭戈的电力空调中。”

我沿着水坝底部的哥伦比亚河向下走，在那儿把脖子往后弯以看到蔓延的混凝土电缆塔塔顶，同时，我的耳中充满了隆隆水声。过去的帝国所建造的建筑中，没有什么能与这项工程伟绩相提并论。罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔是建立了工业时代最伟大国家的三位帝国总统：罗斯福建造了这些丰碑式的水坝；杜鲁门欢欣鼓舞地终结了罗斯福启动的战争，然后集合了西方历史上最大型的军事同盟；而艾森豪威尔建造了将这片大洲连接起来的庞大的公路系统，同时通过“北约”让华盛顿主导同盟多年。但是现在，以这些巨大事业为特点的工业时代正在衰退：一台电脑在一位操作者的协助下，运作着这整个建筑物。这个大坝已经有了一种发黄的、考古学的气氛，而环保主义者们和其他人现在把大古力称作“只是一大床的淤泥”，带来的害处比裨益更多。因水坝而形成的缓慢灌溉水道已经产生了数层破坏土壤的盐分，同时在总体上，大坝通过强迫更多的水经过更狭窄的通道，让河流更容易发生洪水。

像罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔这样的帝国领袖的时代也已经结束了。帝国黄金时代很少自我重复。但也许，如果在一个延长的转变时期中做出了正确选择，随之而来的会是一个白银时代，那时中央政府的主要功能将会是调节其广布的城市聚居点之间的差别。[image: ]





随着我向北行驶，华盛顿州东北部的景观变得像月亮一样，如果月亮是被暗海藻色的草地所覆盖的话。在加拿大边境线以南55英里（约86公里）的奥马克，我注意到购物中心的指示牌是西班牙语和英语双语的，因为西班牙移民已经来到了北边如此远的地方。四周的河流都泛滥超过了河岸，我还无意中听到了几个关于堆沙袋和地下室受损的谈话。奥罗维尔（Oroville）的边境线位于一条乡村公路上。加拿大移民局官员询问了我作为一个记者的工作，以及我将在加拿大做的事情“是否不能由加拿大人来做”。这样的麻烦在美加边境站上是典型的。曾经有一个美国移民局官员告诉我，只有他“决定信任”我，我的驾照才足以让我重新入境。当我回应说他的态度不符合北美自由贸易协定的精神时，他反击道：“你认为《北美自由贸易协定》能支撑下去吗？我有所怀疑。”我后来在温哥华遇到的一个加拿大人告诉我：“这些移民和海关官员只不过是两个帝国首都手下微不足道的公务员，他们担心未来边境也许会不再存在，而他们将会失去工作。”


	
饮料减价或免费的时间段。——译者注
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根据Statistical Abstract of the United States 1996，世界500强大企业中，153家都是立足于美国的。



	
见Marc Reisner, Cadillac Desert：The American West and its Disappearing Water。



	
帝国白银年代的观点来自中国，是美国外交官和中国专家傅立民（Chas Freeman）告诉我的。







第二十七章


加拿大：野地之牌

美国人很容易把加拿大当作“无关”“无聊”或一个“笑话”而不予考虑，有时加拿大人也是一样。加拿大小说家莫德凯·里奇勒（Mordecai Richler）写道，加拿大“比起一个国家，更像是一个大陆郊区。它被少年棒球联合会毫无成效地统治着，极度渴望美国的认可”。加拿大的人口是美国的九分之一（2900万比2.61亿[image: ]

 ）。加拿大在1867年被英国授予独立——那只是为了在南方失败、联邦随之得到巩固之后遏制美国，但加拿大人并没有为了独立而斗争过。可能除了保障自身的生存之外，加拿大从没有过一个清晰的历史使命，不像美国那样代表着雅典民主之后最为勇敢的、将获得超乎想象之成功的政治试验。民意调查显示，加拿大人的身份感在很大程度上依赖于它的社会服务机构，比如正在恶化的全国医保。正如常常被指出的那样，加拿大通过一种对其更强大邻居的无名恐惧、一种比“怀旧之传承”多不了什么的模糊又持续的英国联系，以及一个接近于全加拿大人口四分之一且在很大程度上倾向于脱离出去的法国社区而将自己与美国区别开来。[image: ]

 （讲法语的加拿大人大多数在1995年投票支持脱离，由于移民和讲英语的魁北克人的投票，这次全民公投勉强地失败了。）

然而，美国人若忽略加拿大的命运，就是对北美历史不得要领。因为英国感受到了来自美国的威胁，加拿大是由英国在北美互不相同的各个省形成的，而且最初的时候，加拿大的军事事件也许为美国独立搭好了舞台：如果法国人在整个18世纪都控制住加拿大，他们很可能已迫使这13个殖民地与英国保留一种保护性的联结。[image: ]

 19世纪历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）写道：“只要有一活跃且有野心的敌人威胁到他们（殖民者）的边境，他们就不能与母国决裂，因为他们需要它的帮助……（然后）就不会有革命战争；而且在很长一段时间，不会有独立。”但是正好，法国与印第安人在北美的战争——七年之战的一部分，欧洲强权之间的争斗——在1759年以英国在魁北克战胜法军而结束。这又促使法国从北美撤出，削弱了英语殖民地对英国的依赖。在1812年战争中，新英格兰事实上对脱离英属北美进行了争论。而且是北方这种区域脱离的威胁加速了安德鲁·杰克逊总统治下美国国家主义的兴起。美国和加拿大之间的关系仍然是象征性的：如果加拿大分解，对美国的影响将是重大的。

还有，加拿大，连同瑞士，已经是这个后工业世界上权力最分散的国家了。它被一个造成分裂的、血与土的语言民族主义所划开，这种民族主义有着将其肢解的威力。当我问美国一家最强大的国际企业的总裁，华盛顿外交政策精英们比其他任何议题都更加忽略的重要议题是什么时，他回应说：“加拿大联邦最终的瓦解以及这对我们自身民族主义的影响。”

尽管加拿大是西半球最大的国家，其领土延伸到了北极冰帽，但它真的就像是躺在同一侧面的智利：几乎所有的加拿大人都住在与美国边境线相隔100英里（约160公里）以内的地方，所以他们与北美温带区域人口的政治合并是一个合理的展望。在加拿大历史之初，在桥梁和机动船出现之前，圣劳伦斯河和五大湖形成了足够的自然屏障，让一个大西洋导向的国家得以在美国以北扎根。甚至在五大湖以西，沿着由49度纬线形成的主观边境线，毛皮贸易对于那条线以北的人要比对于以南的人重要很多，这导致了某种类似于有机划分的分隔的出现。但现在，随着高速公路和渡轮穿越海路，以及这两国经济不可阻挡的合并——加拿大五分之四的出口和三分之二的进口都有美国地址——地理正在让加拿大与美国北部的州之间的区别越来越少了。

然而，就像寒冷的苔原阻止了加拿大人口向北延展一样，美国那喧闹的物质主义、难驾驭的风格和社会问题阻止了加拿大向南偏离。不仅从大西洋到太平洋之间100英里宽的人口带演化成了一个微妙的独特社区，而且英语和法语加拿大人也许并不在乎相互分离，但来自全世界的移民们——已经超过了加拿大人口的50%和多伦多人口的三分之二——会要求加拿大继续存在，因为对于他们来说，加拿大提供了无限的自由和经济机会，同时也提供了免遭美国那放任自由的无情资本主义之影响的保护。

国家风格和演化对于加拿大人在心理上的重要性不应被低估。从他们自鸣得意地否定对宏大事业的尝试的方式来看，加拿大人对于美国的憎恶是明确的。[image: ]

 的确，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）写道：“加拿大的叛乱从来都没有变成革命，这正是因为他们从没有受到过民众的支持。在这里，‘预言家’不会离公务员太远。”[image: ]

 加拿大从没有过一个“西大荒”，因为加拿大皇家骑警先到了那里；加拿大人热爱法律和秩序，警察是一个国家性象征；加拿大社会对集体英雄——比如跨洲铁路的建造者——的偏爱甚过个人英雄。



它并不是一个刺激的地方，却足够不同，以至于英语加拿大的一些区域永远都不太可能和美国的一些区域自行合并。只有加拿大联邦先破裂，那才有可能发生。因此，加拿大解体的性质和时间将会以不可预测的方式影响到美国的未来。由于魁北克及其分裂主义被如此频繁地撰述，我倾向于通过太平洋的棱镜来诠释加拿大。

以不列颠哥伦比亚为例，它的城市动力源温哥华与环太平洋区域的联系多过与加拿大大部分地区的联系，而且它位于北美洲区域主义悸动的心脏地带。由北美自由贸易协定所强化，区域主义也许还将有可能废除目前的由1763年《巴黎公约》所确定的主权划分。[image: ]

 当地历史学家玛格丽特·奥姆斯比（Margaret Ormsby）写道：“不列颠哥伦比亚位于加拿大之内，但并不属于加拿大。”因为加拿大并没有像美国那样以自然渐进的方式向西发展，不列颠哥伦比亚在1871年才加入加拿大联邦，那是在英国人强迫其他省份联合的4年之后。在这里，奥姆斯比写道，加拿大联盟“不是基于情感”，而是基于“物质好处”：事实上，是跨洲铁路（加拿大太平洋铁路）经济利益贿赂了不列颠哥伦比亚的居民，使其加入加拿大。即便如此，“哥伦比亚”的“英国”部分（它在1846年和美国部分分裂，而美国部分成为华盛顿州）和基于旧金山的区域保持了强大的文化和经济联系；现在，横跨太平洋的空中桥梁和通往西雅图及波特兰的公路，比它和加拿大其余区域的连接更为重要。不列颠哥伦比亚的经济是独特的。它令人吃惊地将40%的物品出口到环太平洋区域，仅有50%出口到美国，而加拿大整体出口美国的物品比例是75%。如果加拿大分裂，它是唯一肯定会更好，而非更差的省份。“加拿大在落基山脉结束”是我在这里反复听到的一句话。



尽管如此，当我跨过边境线时，加拿大和美国之间的差别是我首先注意到的东西。不仅货币、计量单位、指示牌形状、建筑材料和国旗（枫叶的柔和形象代替了明显政治性的星条）有所不同，口音也不同：更加清晰，有些模糊的英式口音。我注意到，“Schedule”的发音中没有“c”。但是和美国—墨西哥边境沿线上第一世界与第三世界的分隔相比，这些区别看起来很琐碎。而且，新闻报道完全相同，主要是春季洪汛。在边境镇奥索尤斯，湖滨沙滩几近消失，水正在逼近一处广告牌上宣传“门控地下入口”和“安保警报系统”的豪华共管公寓开发区附近的树木。当地的电台播报着一则要志愿者去搬放沙袋的请求。圆圈状的欧肯那根湖（Okanagan River）在河谷各处切出了新的渠道，流到沥青街道上。因为在大致相同的时间内，北达科他和曼尼托巴有着糟糕得多的洪水，两个国家的媒体都忽略了此处的洪流，而它们实际上每年都在发生。在太平洋西北部，环境真的就是一切，其程度甚至连大黄石区域都没有让我为此做好准备。但我会慢慢地发现这一点。

我向西朝着温哥华行驶，从奥索尤斯出发，这是一天悠闲的旅程。半途中，我到达了曼宁省立公园，它是美国一侧华盛顿州北瀑布国家公园（North Cascades National Park）的延伸。对于在加拿大西行的旅行者来说，曼宁公园标志着瀑布山脉的起点，这片山脉是一条南北走向、像白色雪粉一样的火山和冰川，它们几乎被染上了蓝色，还戴着温带雨林的花环，比其他任何地理特征——更不要提任何州境或者国境线了——都更能定义太平洋西北部。它是一个神奇的边界，即使从空中看去，也动人心魄。比如，从美国东北部飞向俄勒冈州波特兰，在这旅途接近尾声的时候，随着飞机的下降看到“火环”——贝克山、雷尼尔山、胡德山和圣海伦山高耸在暗如大教堂的压抑森林之上的冰川覆盖的山峰，就到达了一个独特的地方，或者几乎是独特的国家。甚至在美加边境两侧的这些地理名称——它们是如此真实——都暗示出一种洁净如冰的数学上的完美：弗雷泽、哥伦比亚、皮斯河，以及假河（False Rivers）、夏洛特皇后海峡和格鲁吉亚海虾、贝克山……

当我遇到太平洋海雾、闪亮的雪、湿润发光的云杉和冷杉森林、翻滚的溪流和银色的湖泊时，我最后一次闻到了干燥的、让人打喷嚏的松木尘。在一个银色的湖泊旁，我遇到了一个印度移民家庭在垂钓虹鳟鱼，父母用南亚次大陆那轻快的口音说着话，孩子们说的则是太平洋加拿大的犀利英语。丑鸭和灰白带纹的翠鸟在水面翻转着。

再往西，靠近温哥华的地方，弗雷泽河被大量用铁链锁在一起的木材所堵塞——也许，它们即将被配送到东方。温哥华相当突然地出现了，这给我上了一课：和大陆上其他地区相比，太平洋西北的城市是多么紧凑而不蔓延。对于这里的都市人来说，大自然就在附近。


	
最近的2013年数据是3500万比3.2亿。——译者注



	
见Conrad Black, “Canadian Capers”。



	
“一个法国式的加拿大确保了北美殖民地能被迫保持英国式。”西奥多·德拉波（Theodore Draper）在《为权力而挣扎：美国革命》（A Struggle for Power：The American Revolution
 ）中写道。这一观点是Draper在该书中的重要论点。



	
见杰克·哈金斯（Jack Hodgins）对加拿大作家斯蒂芬·李科克（Stephen Leacock）的故事集Sunshine Sketches of a Little Town的编后记。



	
Margaret Atwood, Survival：A Thematic Guide to Canadian Literature.



	
见Charles F.Doran, “Building a North American Community”，他在其中引用了弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）谈及巴黎公约之意义的言辞。







第二十八章


温哥华：21世纪爱国主义

玻璃和高分子聚合物的峭壁，在由冰雪抛光的峡湾之背景上耸立而出。在19世纪政治的协同之下，地理保卫了温哥华，让它没有四处蔓延，并且将其保留为一个从中可以观察到水晶般的自然之美的圆形大剧场。在西边是乔治亚海峡，它以曲线向外进入太平洋；在东边是9000英尺（约274米）高海岸山脉的山峰。南边20英里（约32公里）的地方是49度纬线的位置——美加边境线，在1846年《华盛顿条约》中，美国人和英国人把俄勒冈地带从这里切开。

我到达温哥华时已经快傍晚了。我住到一家B & B家庭旅馆中，在这长满火红的山楂树的居民区里，每一个街道路口都形成了一个交通岛，使得车辆缓行。市中心的泊车费用极高，所以我乘坐公交车。就像在俄勒冈州波特兰和太平洋西北的其他地方一样，从城市街道都能看到的附近的冰川和火山，这导致了对保护自然的执着以及对汽车使用的惩罚。

市中心的公交车坐满了穿着考究的人，他们喧嚷地聊着天；这和美国是如此不同，在那里坐公交车的人通常是贫穷、沉默的（尽管波特兰的公交车与温哥华的相似）。和公交车上一样，在我下车之地的罗布森街，用玫瑰花装饰的闪亮的石质长椅上坐满了衣着入时、说着话的人，而不是无家可归的穷人。我看到的唯一一部手机属于一个有着纽约口音的男人，他告诉某个人他将会在三天后回家。有很多长椅，还有大量的咖啡馆，里面全都挤满了人、充斥着嘈杂的谈话声，背景是玻璃、大理石、有趣的金属和高分子多聚物。科林斯式柱子被设置在闪耀着有品位颜色的动态的后现代檐壁旁边。和橙郡的潮岛商场一样，建筑上的精良和种植在20世纪70和80年代新建筑旁的树木和成熟的花朵，形成了一些精致的城市景观。但和潮岛商场不一样的是，这里的装饰之间，有着真正的都市生活。即使是在报亭和糖果店里，都有一群群的人在柜台旁谈天。

很多脸庞都是东方的。温哥华的181万人口中有三分之一是亚洲人，光是华人就占了这个城市人口的20%。这个城市2.5%的年人口增长率中，很多是来自亚洲移民。[image: ]

 根据当地的一个笑话，“日本人想要买下温哥华，但是中国人不肯卖。”在这里的学校中，普通话比法语——加拿大的官方语言之一——更加流行。我看到了很多旁遮普语、印地语、波斯语、阿拉伯语和高棉语的指示牌，但几乎没有法语的。有着华丽的、充满视觉刺激的高层共管公寓的温哥华，正在变成一个亚洲化的城市，致力于北美环太平洋区域上的全球物质主义：一个真正的东西杂交文化正在这里显现，从每年龙舟赛期间福溪（False Creek）的水面上反射出来。[image: ]



第二天早上，我拜访了沃伦·希尔，他是一位城市地理学家，也是西蒙弗雷泽大学海湾中心校区的执行理事。这所大学建于1965年，以一位出生于佛蒙特州的18世纪西北探险家和皮毛商人命名。这个校园由一栋单独的建筑构成，有着绿色和蓝色的玻璃内饰。这处1989年竣工的建筑，让我联想到了“未来”；也就是说，它让我意识到了转换和变化。想到20世纪之交维也纳的环城大道，我知道社会和经济变化——时常是通过建筑显露出来的——常常走在政治变化之前。这里的建筑所揭示的，是我们的集体未来那抽象的城市特性，以及城邦的兴起。

“那儿，你都看到了，难道不是很棒的吗？”希尔问道。他朝着自己的办公室窗户挥手，给我看巴拉德湾的全景：那是一条挤满了小型水上飞机、处于海岸山脉那冰川覆盖的山峰背景之下的蓝色水带，有着温哥华熙熙攘攘的港口、一处直升机机场，以及一片引人注目的连接的铁轨。“这是我们正在进入的历史阶段中，要拥有独立主权所需的全部：一个充满活力、高文化程度的人口，和战略性的交通连接。城市和它们的环境已经提供了你所需的一切——垃圾收集、学校、邻里，不论是什么——但是它们从你的税款中所得最少。你的大部分税款仍然去到了州或省政府以及联邦政府的手中，而它们为你做了什么呢：把一切弄糟！这难道不是很陈旧吗？但是那将会改变。在接下来的数十年，你的税款会越来越多地去到你真正关注的地方，”希尔的音调充满激情，并且有意加以煽动，“不过，我想我们都应该给你们在华盛顿特区创造的信息时代军队付税，我们将需要它的保护来抵御恐怖分子和其他坏人。你看，我们并不需要你们（他指的是美国），而且我们肯定不需要加拿大。我们需要的是你们的军队！”

我没有试图打断。

“奇迹在于，加拿大已经持续了它所存在的这么长的时间。这没道理。哦，是的，我喜欢加拿大。加拿大是你喜欢的某种东西，就像一个喝醉的老舅。而且我为自己是个加拿大人感到自豪。加拿大比美国在审美上更令人愉悦的这个意义上来讲，我们全都如此。它更干净，也没那么混乱。但是在温哥华，这个民族国家已经消失了。”

希尔把温哥华称作“一个在寻找城市的美丽环境”。他解释道：“你知道温哥华仅次于洛杉矶，有着北美最大的娱乐产业吗？好莱坞在这里制作了《X档案》。加元便宜，而且我们和洛杉矶处于同一个时区，所以好莱坞发现我们很有用，特别是因为温哥华看上去像是任何地方：它是一个通用的、现代—后现代的全球地区。但是在真正的创造性和经济活力上来讲，它仍然还不是一个真正的城市。它不是洛杉矶或纽约。”

正如希尔和其他人告诉我的一样，温哥华始于19世纪80年代在加拿大太平洋铁路脚跟处的一次地产商业冒险，并且在很大程度上仍然是一个经济繁荣和萧条交替的城镇；如今它乘坐在香港华人创造出来的地产泡沫之上，这些香港人在20世纪80和90年代买下了价值20亿美元的本地地产。不仅是华人，据估计，对于所有那些占主导地位的亚洲移民来说，他们每人输送进入温哥华经济的资金都比他们以社会服务的形式使用的资金多出3万美元。除了地产和移民，还有好莱坞运作的电影产业、游轮产业，以及和亚洲最近的航空和海运连接。温哥华是这片大陆上最大的散装货港口，把煤炭、硫、钾肥、天然气、小麦和木材产品运送出去。但是这脆弱的、由地产和自然资源驱动的经济，缺乏西雅图和波特兰那种自我维持的企业家精神和创造精神，更不要提旧金山或者洛杉矶了。举例来说，这儿的软件公司和多媒体公司相对较少。

不过，这个边境一直以来就是关于商业和贸易连接，而非书籍和艺术的。“从阿拉斯加到巴哈的西海岸，其独特元素就是新，”希尔说道，“这些地方中的很多都不是为了持续存在而修造的。我所在的基斯兰奴（Kitsilano）社区，有的街道在我一生中已是三种不同的存在。目前，新的元素和族裔相关。混血人种肩并肩地走下街道。如果没有亚洲人，我们会是一个心胸狭窄的英国人城镇，就像波特兰一样。在波特兰，他们望向温哥华以看到外部的太平洋世界，而不是加利福尼亚或西雅图，”希尔解释说，“亚洲人正处于让我们再次变成盎格鲁-撒克逊新教徒的过程之中：通过奋发努力的工作伦理，他们让我们重新发现自己的加尔文教派盎格鲁-撒克逊新教徒之根。在21世纪，数亿的华人和其他亚洲人将会成为中产阶级，把他们自己和北美绑得更紧。那对温哥华和太平洋西北的改变，将超过任何北美自身的发展。”（在这一观点之下，亚洲在1997年末的经济衰退，减缓——但并未抹杀——了那里从60年代开始的增长。）



戈登·普莱斯，温哥华市议会的成员，重提了那个观点。“亚洲—英国——也就是说，亚洲—盎格鲁-撒克逊新教徒——的文化融合是资本主义历史上最为强有力的。中国香港和新加坡代表了英国的工程、会计、诚实的官僚制度，以及精英管理式政府和亚洲经济进取的结合。而且它将在这里施展魔法。”我们还可能在这里看到其他一些东西，比如种族的情欲化。就如另一个温哥华人告诉我的一样，如果你沿街而行，看看谁和谁手拉着手，就会观察到白人会找亚裔，特别是有着小骨架的身材匀称的亚洲女性，“她们非常受欢迎”。

普莱斯在他位于温哥华西区的公寓里和我相见，然后带我前往由世界闻名的以色列裔加拿大建筑家莫什·萨夫迪（Moshe Safdie）所设计的市图书馆。在这里，在一片石英和玻璃的多层迷宫里——从这儿的设计师商店和浓咖啡馆，你可以望到图书馆里面，并且看到人们在学习——我看到了一幅亚裔—高加索之间恋爱的全景画。“温哥华正在吸引世界上最有活力的作为中间人的少数民族年轻人，”普莱斯告诉我，“如果这发生在整个北美，这片大陆将会主宰世界经济。15世纪早期的明朝舰队司令郑和几乎就要到达太平洋西北了。唔，不论如何，中国人最终来到了这里。看看这些亚洲孩子，他们很多都是被香港的家人送到这里来学习的。对于他们来说，温哥华肯定就像是20世纪20年代的巴黎：相比于环太平洋区一夜暴富，这是一个根深蒂固的老式资本主义文化。”

让我震惊的，还有都市性、众多聊天带来的喧闹，以及拥挤的咖啡馆和人行道。鼓励了人们相互注目的萨夫迪玻璃墙设计自然对此有所贡献，但是图书馆似乎在庆祝着于温哥华处处都明显存在的东西。这个城市让橙郡、圣路易斯市中心和我在美国见过的大多数其他地方相形见绌：汽车统治了那些地方，在人行道长椅上坐着的仅有的人通常都是无家可归者。阻止了城市蔓延的海洋、山峦，以及国际边境，连同防止了大范围贫穷（也吓走了软件公司）的高税收加拿大社会福利体系，可以解释部分原因。另一部分原因在于一个联合的投资者和城市规划者精英群体。普莱斯改述简·雅各布斯——关于都市化的经典作家——的话说道：“人们把过度拥挤和高密度混淆了。高密度实际上是受欢迎的，因为它意味着居住在有生机、安全、便捷并且有趣的地方。”

举例来说，在1956年到1972年间，普莱斯所在的过度拥挤的西区社区，将自己转化成了一个高密度区域。它的人口增加了近一半，但是公寓的数量增长了5倍：宽敞的一居室公寓代替了拥挤的狭小租屋。现在，西区有着曼哈顿上西区那种生机和精致的感受。带来如此成功的表面原因在于，大企业家承担风险修建了公寓楼街区，同时小商人开办了商店。容易接受高密度的香港华人文化对此也有帮助。但是商业和文化两者，都是在一个深思熟虑后的规划选择框架内运作的。1956年，在西区被重新划定为高层公寓建筑区的同一年，艾森豪威尔签署了《联邦公路法案》，这创造出了州际公路。洛杉矶的顾问们飞奔到温哥华，建议在全城修建一个高速路和隧道体系。温哥华的规划师拒绝了那项建议，由英国工程师们铺设的19世纪狭窄街道的网格模式被完好保存。有轨电车、公园和长椅系统、大量的咖啡店，以及高层居住建筑的激增都随之而来。米苏拉的丹尼尔·凯米斯告诉过我一个团结的精英群体的强力效果，在这里的确如此。当香港亿万富翁李嘉诚从省政府手中买下市中心的150英亩（约0.6平方公里）地产时，他和城市规划师们一起合作，创造出了许多用途、不同收入群体混合社区这样的公共便利设施。温哥华是亚洲资金——不论它由于金融问题减少了多少——和老式英国规划配合得严丝合缝的地方。

“汽车是纯粹民主的完美譬喻，”希尔告诉过我，“而纯粹的个人自由在都市环境下就没法成功。环境愈加都市化，你就将愈加需要掌控力以使之成功。想象一下，如果华盛顿特区有更多的规划并且去掉环城公路，它的活力会多多少，犯罪会少多少？想象一下，如果华盛顿禁止修造一条环城公路，它就会怎样不得不在市内修建一个全新的公共交通层，以让街道上一直都有更多的人？”

“汽车的论点、橙郡的论点，这么说吧，只会在大约十年内有效，”回到他位于西区的公寓后，普莱斯告诉我，“汽车依赖于便宜的汽油，扩展郊区所需的便宜的水，便宜的土地——和可用的水相捆绑，易得的金钱，以及政府赐予的建造、改善和维护高速公路的资金。你我可以对汽油加以争论，但是其余的东西，特别是政府资金，将会枯竭。你将会在21世纪看到公路的私有化，一些地方有很好的道路，很多其他地方则是第三世界式的崩塌的基础建设。而且，如果没有一种具体地方系牢的紧密相关的社区感，你将不会拥有任何类型的忠诚、任何类型的爱国主义。”那是娄·戈德的论点，而且，的确是导致归属地缺失的公社性责任的丧失，在我对橙郡的印象上投射出了阴影，此外我对它的印象都是正面的。

当然，温哥华不是完美的。随着越来越多的富裕被展示出来，也有了更多的铁栏、非法闯入和私人安保。“现在你正身处一个带有门控系统的社区，尽管它看上去不像，”普莱斯说道，他指的是他的公寓街区的电子进入系统，“比喻性地来说，北美的大部分地区正在变成私人化的门控社区，在那里，很多富家孩子所见到的仅有的都市现实，就是通过当地电视新闻看到的耸人听闻的画面。”

仍然，温哥华有着某些特别的东西，那是从不算空荡的街道和混族裔情侣所显示出的一种凝聚力：我想，人们会为此而战斗。没有人会为了橙郡而战斗。换句话说，一个由“橙郡们”所构成的美国也许会是一个繁荣的、地产价格增长——短时间内——的大陆群岛，但是不会有从社区感情中升起的爱国主义精神。



然而，温哥华的治理方式更像是橙郡风格的都市联盟，而不是一个传统的城市。在晚饭时，大温哥华地区的首席战略规划师肯·喀麦隆告诉我，温哥华是作为20个市政来运作的。每一个市政议会都会选人在都市区域议会——和温哥华市中心的市政厅不同，它有着真实的权力——上代表自己。“我们拥有加拿大最为开放的经济，”喀麦隆告诉我，“对外部贸易——和美国、日本以及其他亚洲国家——最为依赖。加拿大政府在这里是不相干的。温哥华，和西雅图以及波特兰一样，和各自的帝国首都实在太远了。”——“帝国”这个词语在这里被用得很多——“但是和华盛顿州以及俄勒冈州的人不同，我们没法在渥太华获得相称的代表，因为什么有资格的人会离开这里住到那边去呢？那里太冷了。记住，你正在加拿大的阳光带中。”

喀麦隆继续用他干燥的英式加拿大口音说道：“边境线是愚蠢的。我们有计划让护卫通过汽车上正确的贴纸而招手让你进入。在西欧的边境上，他们不会再让你停下来，那也将在这里发生。城邦将到来。我们的经济不仅和加拿大经济不同，它也和不列颠哥伦比亚省的其他地区不同。我们占有不列颠哥伦比亚土地的1%，但是拥有其50%的人口。这个省此后的100万新人口中，80万将住在温哥华。这也并不意味着城市会蔓延扩张，因为我们已经在现今的城市界线附近指定出了一个绿色区域。可持续性开发就是一切。弗雷泽河是世界上最后一条鲑鱼繁殖的大河，我们必须保护它。这是在这世界上，人们对环境忠诚的一个地区，包括都市环境和自然环境。”

至于这个区域的政治未来，喀麦隆告诉我：“俄勒冈州、华盛顿州和不列颠哥伦比亚省都是英属北美（俄勒冈地带）的一部分。我们都关心环境，我们共有亚洲和太平洋。如果你们北部边境上的民族国家分裂了，你们在美国的人也将会开始思考。”



艾伦·F. 阿蒂比斯是卡斯卡迪亚（Cascadia）规划组的创建人，该组织假定——但并没有正式承认——加拿大最终会分裂。来自加拿大腹地省份曼尼托巴的阿蒂比斯，是加拿大研究协会前主席和不列颠哥伦比亚大学规划学教授。他在数个规划委员会中任过职。他的灰色短发正在后退，声音柔和，他那豪华装修的办公室远眺着海湾。他身上没有任何激进的，或者甚至任何反当权派的东西。

卡斯卡迪亚以前是指从俄勒冈中部到不列颠哥伦比亚的瀑布山区（Cascade Mountain）的地理词汇，数年来，它已经成为太平洋西北部的一个个流行的政治概念。一本厄内斯特·卡伦巴赫的1975年小说《生态乌托邦》（Ecotopia
 ）设想了一个太平洋西北的独立国家，这部小说在这个区域销售了65万册。[image: ]

 它的论点是这样的。

美加边境两侧的地区，曾经有一个共同的印第安文化。这整片区域曾被哈得孙湾公司管理，后来组成了俄勒冈地带，被英国人和美国人争夺。（事实上，在美国传教士于19世纪30年代到达前很久，如今的华盛顿州及俄勒冈州和如今的加拿大是通过皮毛贸易结合在一起的。）最重要的是，这片区域是被它相当昏沉潮湿的气候（这也许是咖啡吧和书店大量存在的部分原因）、独特的地貌，以及以世界上最大的以冷杉、云杉和铁杉为傲的温带雨林连接在一起的。除了美洲大陆西北部的太平洋沿岸，温带雨林仅有小片存在于日本、智利、南斯堪的纳维亚、新西兰和其他少数几个地区。1989年，来自边境两侧的60个立法者组成了太平洋沿岸西北部立法领袖论坛，而边境两侧的商业领袖形成了一个叫作太平洋通道计划的团体。[image: ]

 更多的机构随之而来，包括阿蒂比斯的。这里所出现的，正是从波特兰到温哥华的商业精英群体的战略性同盟：一个由“5号州际公路主街”所连接、被称作“波哥华”的都市通道，它最终将会被高铁连通。（俄勒冈州尤金和温哥华之间的乘客列车已经90%接近饱和。）

波特兰州立大学的都市研究所主任伊森·P. 萨尔茨后来告诉我，在波特兰，卡斯卡迪亚会和波特兰及温哥华的散货港口，还有西雅图—塔科马（Tacoma）区域的集装箱港口构成一个庞大的高科技贸易集团。

“比起这里，卡斯卡迪亚在俄勒冈州和华盛顿州被谈及得更多，”阿蒂比斯说，“由于加拿大联邦的脆弱性，在边境这一侧的人更加敏感，因为他们知道卡斯卡迪亚真正的可能性有多高。如果魁北克脱离，只需要一个有技巧的政客就能把我们带出联邦。它可以发生得非常快。因此，卡斯卡迪亚是魁北克离开时的一个经济出逃情景。尽管他们很少承认，如果魁北克脱离，很多不列颠哥伦比亚人很可能都会感到如释重负。（令人紧张的是，三分之一的加拿大人赞同用武力占领魁北克的英语和原住民区域，如果这个省脱离出去的话。[image: ]

 ）我的所有学生都去过西雅图和波特兰，但是从没去过多伦多。不过，让不列颠哥伦比亚有更多的主权并不是答案。这个省对温哥华所做的，比渥太华还要少。”

阿蒂比斯递给我一本专著《卡斯卡迪亚冒险》，其中包含如下信息：


● 关于2008年“卡斯卡迪亚”奥林匹克运动会的主动计划正在进行中。（波特兰的伊森·萨尔茨确认了这一点。）

● 温哥华和波特兰的居民忠诚于西雅图职业运动队，而且已经举行过了关于将西雅图水手队改名为卡斯卡迪亚水手队的讨论。

● 在1996年达到1700万次跨境的华盛顿州和不列颠哥伦比亚之间的边境交通量，正在呈指数增长中。

● 卡斯卡迪亚已经被描述为“和上帝如此之近，却和华盛顿特区以及渥太华如此之远”。



同我与之说过话的其他人一样，阿蒂比斯憎恶边境线及其官员。“我曾经告诉一个守卫，我跨境是去帮助华盛顿州的一个朋友修整房屋。他问我是否有工作签证。很快我们将会有‘智能卡’来快速清关了——如果我们没有先把边境检查站推倒的话。”



我离开温哥华去探索卡斯卡迪亚，并对其加以思考。

从一架带我从温哥华市向南穿过乔治亚海峡、前往温哥华岛上维多利亚的低空通勤飞机上，我向下注视着一个由仿若象形符号一样镶嵌在水中的苔藓绿岛屿所组成的拼图图案。它是一片结晶蚀刻的海景。在水平线附近，华盛顿州奥林匹克山上的冰川如若雕刻成形，有着最雄伟的清澈和高贵。

维多利亚——温哥华岛上的主要城市（也是不列颠哥伦比亚的正式首府）——的英国属性在我看来像是被夸大了。有着红色的电话棚、熟铁铸造的亭阁、酒馆、蜡像馆、水晶花园、下午茶和不合时令吹奏着圣诞曲子的穿裙子的风笛手，维多利亚是布希公园版本的英格兰。但是这令人腻烦的气氛并非全然虚构，它有历史和社会原因。尽管加拿大太平洋铁路希望把洲际铁路线延伸到温哥华岛，但铁道从没有到达这么远的地方。它在大陆上的温哥华市终止了。从那个地点再往前，温哥华将自己投射进未来，跨越大陆的铁路桥现在被重新设想为跨越太平洋的空中桥梁。与此同时，隔绝中的维多利亚紧紧抓住它舒适的殖民时期历史，让人联想到哈得孙湾公司和英国海军。在20世纪之交，维多利亚曾是一个太平洋上的伯恩茅斯（Bournemouth），是“收汇款的男人”——富有英国家庭中找不到工作的儿子们——的交际天堂。

来自英国剑桥、在维多利亚大学教书的中世纪历史学者伊丽莎白·阿奇博尔德告诉我，当她在耶鲁的时候，“每个人都对我的英国口音着迷。在维多利亚，这甚至都没有被注意到。伦敦和加拿大这个区域之间的航班是坐满的，很多英国人来这里生活”。

维多利亚有大量的英国人，连同加拿大英语那节奏优美的言谈，造成了一种清晰得奇妙的当地口音。从人们口中滑出的词语就像溪流中由岩石导向的春水。这至少是当我遇见一生都在温哥华岛上做林务员的道格拉斯·霍默狄克逊时的想法。他陪同我沿着东苏克地区公园（East Sooke Regional Park）的海岸散步，指出枝叶如扇子般的西部侧柏、多节的黄土色调的杨梅树，以及太平洋红豆杉——其上覆盖的富含碳水化合物的地衣是鹿的食物。一阵温和的风穿过雾气和灰蓝色的胡安·德·富卡海峡，把皮吉特湾（Puget Sound）和太平洋连了起来。胡安·德·富卡海峡是以一个从西班牙起航、采用了西班牙语姓名的希腊探险家命名的。与东部被热气湿气加重的雾不同，这里的雾是一种丝柔的花边，披挂在山坡上。我看着一只梅里韦瑟·刘易斯描述过的暗冠蓝鸦安静地栖于一根树枝上，它极美的深蓝色和绿色的背景相撞。在寒冷的空气里，每一滴雨都像是变硬了，仿若数百万的玻璃珠在叶子上栖息。

霍默狄克逊担忧地谈及当地环保主义者和伐木者之间关于要保留的老龄林数量的争执，温哥华媒体报道着同样的主题。在太平洋西北部，环境让其他每日议题显得渺小，而这不仅仅是因为其美丽。我意识到，当历史如此稀疏，没有什么比保护已存在事物更为重要的事情了。

自然，这里是有过去的，但它是关于英雄探险而非意识形态和文化冲突的。历史学家玛格丽特·奥姆斯比写道：“和已有人迹的海路相距遥远，且被山峦所环绕，不列颠哥伦比亚和文明世界直到18世纪晚期都是相分离的。”美国的太平洋西北部也是一样。从不可追忆的远古开始，各类原住民就已经在这里了——他们那令人惊奇的图腾柱、编织和其他艺术放满了维多利亚的皇家不列颠哥伦比亚博物馆——但是和墨西哥的玛雅人以及阿兹特克人或者南欧的古典文化不同，他们没有产生大型的城市文明。原住民们居住在一片人口稀薄、未受污染的风景之中，那就是为什么这个区域的环保主义者宣传他们的艺术遗产。在其历史中的大部分时间，这个区域都没有被开发，它是温带区域里最后一片缴出秘密的海岸线。[image: ]

 只有到了1793年时，亚历山大·麦肯齐才成为了第一个从落基山脉跨入太平洋的欧洲人。12年之后，刘易斯和克拉克在更南方重复了这一伟绩，那里后来成为美国。从那以后，美国当局和哈得孙湾公司之间有了一种大体上和平的竞争，来决定美国和英国（后来的加拿大）区域的边境。说大体上和平，是因为在温哥华岛附近的圣胡安岛（San Juan Islands）上，一头属于哈得孙湾雇员的猪在1859年被一个美国殖民者杀死，触发了英国人和美国人之间一场滑稽剧般的争执。

在阅读了这段历史后，我想，无怪乎太平洋西北部，尤其是西雅图和波特兰，在极大的程度上是白人和亚裔软件精英的天堂。太平洋西北不仅代表着一处自然的工程景观（它有着冰川和雨林，尽管看上去很寒冷，却是存在于一个温和的、愉悦感官的气候之下的），而且它还缺乏一个累赘的悲剧性过去，这一点比加州更甚。在这里的，是一片无际的白板，你可以在上面创造任何想要的未来。

这是一片西方文明才刚刚开始书写其神秘的风景：在此处，在这个没有剩下什么要为之奋斗的伟大想法的时代，在伟大的西方宗教非常渐进地让步于一个从自然环境中兴起的灵性主义——这在很多都市街道上都能看到，并且被一种每个人都自愿“签署”的不言自明的社会契约所保护——的时代，这种神秘也许就是后历史时期的闲暇土地的神秘。

温哥华岛上，在位于维多利亚以北6个小时车程的环太平洋国家公园里，我遇到了技术最先进的自然崇拜的形式。几乎所有的汽车都是最新型号的四驱车，车顶上捆着皮划艇、独木舟或者冲浪板，后保险杠上系着山地车；除了这些装备，一些大一点的小货车还装着帐篷和便携式烹饪装置，同时主人们穿戴着徒步鞋、潜水衣、防风雪大衣，如此等等。大部分车牌都是本地的：来自不列颠哥伦比亚、华盛顿州和俄勒冈—卡斯卡迪亚的边境线。

我回到维多利亚，乘坐90分钟的汽车渡轮穿过胡安·德·富卡海峡前往华盛顿州。一群黑白虎鲸在右舷伴随着渡船。“没有什么东西能超越这些水域的美丽和它们的安全。”在1838—1842年间为美国探索皮吉特湾的查尔斯·威尔克斯（Chales Wilkes）写道。我喜爱渡轮。对我来说，没有什么其他东西能提供如此纯粹的旅行感受。这艘部分被背包客和其他旅行者填满的渡轮，让人回想起20世纪70年代希腊岛上的船只，但是此处的吸烟者更少，而且还有很多回收软饮料罐的容器。

安吉利斯港，华盛顿州一侧的渡轮终点站，是一个轮廓鲜明又朴实无华的美国小镇，比维多利亚要小得多、开发程度也低得多，有着预制的组装房屋、皮卡和杂草丛生的草坪。这是一个令人熟悉的美加边境现象：因为加拿大的寒冷气候，大部分加拿大人都住在离美国很近的最为世界性的加拿大都市，而美国的边境城镇常常是偏远的。但是尽管有预制房屋和皮卡，安吉利斯港看上去很有前途，有一处新的商场、一家有深奥文学作品和政策期刊的优质书店、一些提供世界性菜单的餐厅，以及吸引人的地产广告。在附近是极好的沙滩和奥林匹克山，从海平面垂直升起到接近于8000英尺（约2.44千米）的高度，其中有超过60个冰川。随着更多专业人士把已经很庞大的西雅图—温哥华区域的边界延伸过来，我几乎能听到此后数年车辆在这里穿梭的隆隆声。

这些专业人士会忠诚于什么呢？正如随着中世纪的结束，宗教慢慢地为国家主义让路，当我从安吉利斯港往南行驶时，我突然想到国家主义也许会慢慢地让路给传统宗教、多种类型的灵性主义以及对这颗行星而非一个具体国家的忠诚的结合体。有着高收入专业人士和增长的亚洲人口的卡斯卡迪亚，不仅预示着对一个区域及其风景而非一个州或国家的更多忠诚感，还显示出一个由“扎根的世界主义者”构成的侨居居民之地。随着老式大批量生产经济以及由其导致的统一文化演化成为一个不对国家效忠的个人定制生产体系，这些世界主义者居住在一个地方，但是在知性和专业上栖居于一个更大的世界中——一个跨过了太平洋，甚至还更远的世界。换句话说，卡斯卡迪亚对已经开始在这片大陆上其他很多地方发生的事情给予了有形的表达。


	
这些数据来自大温哥华区和卡斯卡迪亚都会论坛所整理的数据简介，以及其他一些资料。



	
见Gordon Price的专论，“The Deceptive City”。



	
Joel Garreau的The Nine Nations of North America也有助于让卡斯卡迪亚变得流行。



	
见William Claiborne, “Cascadia：A Culture Evolves in Northwest”。



	
关于由COMPASS公司为《索瑟姆新闻》（Southam News
 ）安排的这个民意调查的报道，出现在1997年5月16日的《温哥华太阳报》（The Vancouver Sun
 ）的头版上。



	
见Carlos Arnaldo Schwantes, The Pacific Northwest：An Interpretive History。







第二十九章


朝向华夏第

我沿着华盛顿州奥林匹克半岛继续向南行驶。奥林匹克山和瀑布山脉的冰川就在附近，于水雾中现出轮廓。几个小时后，我到达了哥伦比亚河的河口处，刘易斯和克拉克在这里结束了他们的旅程，这是一处被将要运往东方的木材所堵塞的梦幻般的蓝色水流。我越过河水前往俄勒冈州的雷尼尔（Rainier）。



没有什么词汇像“俄勒冈”一样和昭昭天命联系得如此紧密了：据白人殖民的早期倡导者霍尔·杰克逊·凯利在1828年给国会的一封信上所说，这是“地球上未被占据的区域中最有价值的”。当先驱者们跨过位于今天的怀俄明和蒙大拿的大陆分水岭时，他们就进入了“俄勒冈”。这片俄勒冈之国（后来的俄勒冈地带）是太平洋西北部每一个州和加拿大省份的基础。[image: ]

 从莱文沃斯堡的圣塔菲径分岔出来的俄勒冈径，在19世纪30年代到70年代之间把数万殖民者带到了太平洋西北部。霜冻、饥馑、流沙、响尾蛇、印第安人袭击和疾病让这2000英里（约3219公里）长的路成了“世界上最长的坟场”。然而，对很多人来说，经历这些磨难是值得的，因为它终结于“伊甸园”。

“伊甸园”是早期殖民者对威拉米特河谷的称呼，它是一片肥沃的含镁土地，深绿色的植被铺在瀑布山白色的峭壁和小一些的海岸山脉之间。威拉米特河在波特兰南部25英里（约40公里）宽的山谷间蜿蜒穿行了100英里（约161公里）。它可说是世界上这般大小的河谷中最为富饶的；1840年到1860年，53000个殖民者在这里铺设了道路和城镇的网格。在跨越沙漠的俄勒冈径上艰苦跋涉之后，到达一处充满坚果和浆果、受温和气候福赐的御风庇护所。这里的土地是如此肥沃，以至于数千年来，土著部落们定期燃烧河谷以免树木生长泛滥，因此使土壤变得更加肥沃。1852年，当时的尤利西斯·格兰特上尉驻扎在太平洋海岸，他在给妻子的一封信中写道，河谷里田地的“产量几乎是我以前到过的任何地方的两倍”。

威拉米特不曾改变。我没有直接从雷尼尔南行开往波特兰，而是向西绕了一个大圈，沿着俄勒冈松树覆盖的壮丽海岸向南前往太平洋，然后越过海岸山脉回到了以红车轴草和华丽的黄色金雀花为毯、被农场和郊区填满的河谷。俄勒冈三分之二的人口居于威拉米特河谷，让波特兰—尤金都市通道比这个州整体更为重要。和在温哥华一样，我听到了很多对“税款流到州政府而不是附近市政”的憎恶。

在美国的所有主要城市中，波特兰可能拥有建筑上最令人愉悦、规划上最为细致的市中心——这到了如此程度，以至于波特兰被自由派全国杂志视作重要城市，而同时它计划扩展城市中心之开发、阻止更进一步郊区化的2040年规划，则被信奉自由市场的保守党人所攻击。举例来说，在一篇关于波特兰的《福布斯》长文中，《华尔街日报》的前社论主笔提姆·弗格森写道，波特兰的“社会工程狂热并不符合每个人的口味”，而且“内部的燃烧魔仆不会乐意回到瓶中”。[image: ]

 三次对波特兰的拜访中，我意识到虽然自由派城市规划师们的观点在这里是更明智的，但保守党人对无限增长的预期——这将在这片大陆上几乎其他所有地区获得胜利——是被文化和地理而不只是被好的设计所击败的。太平洋西北部的城市对于过度开发的抵抗，要高于当地规划师和其他人愿意承认的程度。

连同其整洁的有轨电车车道、呈几何图形的公园、高分子多聚体和玻璃建筑旁质朴的花盆、拥挤的人行道长椅，以及时髦遮阳篷从喷砂石头和前门大理石上垂下的咖啡店，波特兰散发出一种舞台式的完美，它仿佛不只是一个城市，而是一种露天博物馆。由市政条例监管的“观览走廊”防止了新建筑挡住瀑布山脉——特别是胡德山——的远景。甚至在没有水雾的时候，司机们（他们通常驾驶着新型号的外国车）也常常在白天使用前灯或近光，就像在加拿大一样。人们像不列颠哥伦比亚的人一样说着一种快速简洁的口语。我看到人们在红灯时排成一行等待过街，他们不会胡乱穿越马路。他们89%是白人：波特兰都市区域的少数族裔比例比全国平均数的一半还低，不过在波特兰市区，亚裔人数比全国平均值的一半要高。[image: ]

 波特兰和常常与之相比的明尼阿波利斯一样，显示出一个斯堪的纳维亚国家的政治文化气氛。在那里，几乎每个人都共享同样的背景和价值观，而且为了保留它们，人们信任当地政府的集权式掌控力量。

和洛杉矶不同，波特兰不仅是在汽车出现前形成的，它还是一个由佛罗伦萨和哥特式建筑外观构成的城市，那甚至是在州际铁路来到之前。三面环绕这个城市的山峦和河流的自然环境，一直都在波特兰存在，并且对其经济至关重要。对这淳朴风景的维持在政治上是可接受的。卡尔·阿伯特在一次对城市事务协会的报告中，把这个城市的自由派环境政治描述为事实上的“维持现状的保守主义”，因为它寻求对过去的保护，而不是去创造一个未来。

“对我们来说，汽车是邪恶的。”世界事务委员会（一个致力于改善波特兰已经很庞大的对外贸易连接的团体）的迈克尔·卡纳汉说道。“我们的开发计划的全部要点，就是不要毁掉我们田园牧歌式的风景，那是本地历史和文化的中心，”波特兰州立大学都市研究所主人伊森·萨尔茨告诉我，“我们寻求一种针对地区的神秘且原发的适应性。原住民们每年一次地在威拉米特河谷火烧田地，以防止森林蚕食土地，我们必须做类似的事情以防止郊区进一步蚕食自然环境。而保护瀑布区风景并且同时对其加以经济利用的唯一方法，就是把经济从农业和伐木业进一步转变为高科技产业。”

通过提供便宜的哥伦比亚河水力来清洗硅片，瀑布区景观让波特兰的新高科技经济保有竞争力；与此同时，自然之美吸引来大学学位持有者。在俄勒冈的主要出口中，高科技产品已经超过了木材。波特兰经济的20%是基于外国贸易的，而且这个数字，连同高科技制造和大都市区域的人口，都有大幅增长的预期。[image: ]

 到2010年，包括横跨哥伦比亚河的波特兰和华盛顿州温哥华（不要同不列颠哥伦比亚的温哥华混淆了）在内的三郡区域，将拥有250万居民，与之相比的是1997年的160万。

可以容纳这种快速人口增长的政策机制，是“都市发展界限”。它在都市区域周围划出一条绿化带，从而迫使开发商们修建高密度社区，就像不列颠哥伦比亚的温哥华一样。但是这样的规划意味着要有一个就位的区域性政府，由大波特兰区的24个市政所组成。“为了保护环境，”萨尔茨告诉我，“我们正在推动从市政厅到都市区域的转变。不管怎样，北美的都市人中，很少还有一生都住在一个辖区的人了。他们住在一个市政区内，在另一个区工作，对双职工夫妻来说尤其如此。”这就是为什么都市联盟可能会是未来，而传统城市正在消退的另一个原因。（举例来说，20世纪的首要都市地点曼哈顿所吸引的新商业投资少得令人震惊，尽管其犯罪率有了可观的下降，并且还有一个受欢迎的共和党市长鲁道夫·朱利安尼。企业似乎偏爱像奥马哈西部那样的郊区舱。曼哈顿是已经作为21世纪的全球汇聚地点真正复兴了，还是根据一位历史学家所言在经历着美丽的“威尼斯黄昏”，这一点尚不明确。）

但传统城市的逐渐黯淡并不一定会是一场社会灾难，因为它最终所意味的一切，就是一个有很多中心——每一个都提供和老式市中心同样的社会连接功能——的蔓延的都市区域，这代替了仅有的市中心。甚至橙郡的地产专家丹尼斯·马切斯基也说过，尽管能够通过电脑在家工作，大部分人仍希望附近有社交场所。正是我们的人性——我们对他人的需要——将帮助我们度过这些令人困扰的转变期。（比如我最近去过的丹佛，在把自身转化为都市联盟的过程中，它现在有了三个兴盛的市中心——樱桃溪、“下城”和丹佛市中心。）

即便2040年都市规划成功了——即便威拉米特南边的郊区蔓延被限制，并且受过良好教育的新移民住在高密度的高端镇屋和小排屋中，萨尔茨和其他人告诉我，波特兰也会以其他方式发生剧烈变化。“这里的早期定居者，”萨尔茨解释说，“重新创造了新英格兰的村庄。从那时开始，我们就擅长空间分配和街景设计。我们的下一个挑战就是相互和睦共处。”白人人口正在老龄化，在20年后，波特兰在种族上会和大洛杉矶区相像。

以数据来说，太平洋西北部是美国白人种族最后的堡垒。即便是在1993年投票选举黑人市长诺姆·莱斯连任的西雅图，也只有15%的少数族裔人口，比全国平均数25%低很多。华盛顿州和俄勒冈州在全国属于非裔美国人比例低的州（俄勒冈是人口总数的1.6%，华盛顿州是3.1%）。俄勒冈有着种族主义留下的众多遗产，在那里，黑人在1849年被禁止移入，以避免奴隶制问题；而波特兰东北部在“二战”后被地产商们红线划出，以让黑人远离富裕的白人。考虑到对高科技的强调，更可能发生的是——也是这里的人只肯部分承认的——很少会有黑人移民到太平洋西北部，但更多的亚裔将会移入。事实上，经济因素将会加强这里的种族隔离，而且随着西雅图和波特兰同环太平洋区域的贸易增多，把它们转变为温哥华的复制版。

波特兰不仅会变得越来越亚裔化，而且随着它的发展，其城市布局也会越来越和橙郡相像，这是因为半导体的快速增长，以及这个地区分散化的工作场所和制造中心让汽车的角色变得更加重要。而且，一场甚至在波特兰都赢得了支持的全州税收抗争，限制了2040年都会规划中可以用来确保空间纯净的费用。这场抗争还让一个总体上保守的州和一个正在形成的自由派城市联盟之间的分歧进一步开裂。类似的，波特兰和华盛顿特区之间的疏远也正在增加，这从对“为东岸城市设计，却强加于我们的住房和城市发展部规定”的批评中得到了展现。

在我看来，我们最终似乎无法控制这些社会和经济力量。正如一位专家告诉我的，整个新世界——自然是整个美国——在我们历史中大部分时间里，都只是宣传给欧洲白人的一个大分区。美国城市很少是由理想主义者们人性化的，而是一直被花哨的外来投机政客和一夜暴富的家伙们所赋予人性的。其修正在于，在一些地方，比如波特兰，贪婪必须和已经存在的文化期望相一致。但是在美国很多其他地方，公共文化太稀薄，以至于无力那样对其加以修正。



美国只是一片广阔的分区：一个广阔的、几乎没有监管的俄克拉何马式圈地潮。如果没有19世纪50年代早期的俄勒冈淘金热，俄勒冈也许不会作为一个区域存在下来：就像1860年的清水河淘金热一样，它带来了比其他任何一项活动都要多的定居者，他们进入了落基山脉北侧之内，也就是今天的爱达荷州和蒙大拿州。对财富的追寻让这些以前的荒野变成了最终会成为各州的区域。我们被选举出来的官员总体来说并没有在这土地上创造出新的事实，而只是对其做出反应。帝国对大古力水坝这样庞大的公共工程项目的影响，是历史的异常，是世界大战之前的大萧条的结果。“大”的属性——20世纪中期的罗斯福式大政府——在应对科技史上一个特殊阶段时取得了胜利。萨尔茨的书桌上有一本霍华德·奥德姆和哈里·埃斯蒂尔·摩尔的1938年经典之作《美国区域主义：国家融合的文化史研究》（American Regionalism：A Cultural Historical Approach to National Integration
 ），根据该书所言，即使是最为成功和持久的政治创造，最终也将会屈服于地理—文化—气候因素的统治权。因此，随着罗斯福政权最后的余烬在20世纪90年代中后期的共和党国会上摇曳消亡，太平洋西北部的温带雨林及其独特的文化已经开始从之前一致的国家中分离出去。

把美国和罗马相比较，亨利·亚当斯在1906年写道：“可以看到帝国的巅峰正在靠近，一年又一年，就像苏拉是总统或者麦金莱是执政官一样。没有什么比被告知这简单又明显的——但完全不会令人不快的——真相更让美国人烦恼的了。”亚当斯在时间上有误，但他的推理可能没错。美利坚帝国的巅峰也许会在21世纪早期的某个时候到来，那是绵长的历史时期中的一个小细节。亚当斯相信美利坚帝国的终结将“完全不会令人不快”，这与我在莱文沃斯堡大门之外的各地所闻都是相契合的：从橙郡的拥护者、爱交际的记者里克·赖夫，到想要保存波特兰的新英格兰属性的伊森·萨尔茨。他们相信，联邦权力正在衰退，而华盛顿特区那庞大的政府部门建筑——连同牛群队伍一样的官僚们——是工业时代的产物，是社会达到一定程度的绝对规模和复杂度时所需的机构，而非分权的美国未来所必需的特性。不论如何，这沉闷的联邦之庞然大物必须缓慢地演化成一种仅有帝国监管的轻架新构造——为了国防、环境保护和分配水以及其他自然资源——从而让一个像我已经提出过的政治白银时代得以出现，若不是另一个黄金时代的话。

美国是否会超越它的历史自我？由我们的两位最国家主义的诗人，瓦尔特·惠特曼和哈特·克雷恩所提出的展望，是“华夏”（Cathay）：它不是形成一个横贯太平洋的国家或者亚洲化的人口，而是随着我们跨过太平洋的间隔，在一个更宽广的世界里和平地、有效地失去我们自己。[image: ]

 要美国像罗马一样硬化，似乎在任何情况下都是不可能的。这片大陆的南北重定向，以及我们主要为白人的东西方向中产阶级支配权的黯然失色，似乎是更加可能的。理解人类希望之脆弱性的以赛玛利，是遇难的“裴庞德”号上唯一幸存者，而呼号着“你们所有国家都在我船头”的亚哈船长，则和他的船一起毁灭了。

也许，随着新的区域和都市形式改变其景观，大波特兰地区在涌入的亚洲人所带来的英式掌控和善政政府的官僚传统下，也会跟随温哥华的道路。在思索卡斯卡迪亚的未来时，我又一次想起，新英格兰在1812年战争时期，差一点就要脱离美国、重返英国之北美。未来的区域脱离和郊区舱将会比这微妙得多，并且因此更可能成功，因为它们将不一定非要被认可。我们那微妙的新区域主义将在很大程度上是不可见的。与此同时，在这种改良后的大陆帝国主义之下，都市联盟的两种形式，即波特兰形式和橙郡形式，将会为优势地位而竞争；但是在整体上，橙郡模式将会成为主导。



然而，当我前往一位伊朗移民吉姆（贾姆什德）·阿梅里［Jim （Jamshed） Ameri］位于波特兰的家中吃晚饭时，感觉就像苏沙（Sousa）的爱国进行曲音乐突然音量猛增，20世纪中期工业时代美国仿佛从未退去。吉姆是一个地产开发商，他和妻子苟丽住在波特兰西南部边缘泰格德区的一栋位于威拉米特河谷起点处的豪华房屋里。在他们完美无瑕草坪上，壮丽的花旗松在细腻透明的水雾中相间而生，河谷、房屋和花园从这里展露开去。这是第一批先驱者们所见到的富饶的太平洋西北部，而现在，最近一批移入俄勒冈的定居者们欣赏着其中风味。吉姆和苟丽邀请了很多伊朗朋友来吃晚饭，以讨论他们作为美国非常成功的移民的经历。

在黄昏的门廊上小口喝着饮料，一位移民律师法什德·肖穆鲁指着露台餐桌上的一本书告诉吉姆，“你应该读读这本关于伊朗的新书，它非常有趣。”

吉姆回答说：“我不想读它。我已经知道结果了。伊朗有着美丽的诗歌，而所有一切结果都是灾难。在这里，诗歌不是那么美丽，但人们可以自由地去发现他们自身最好的地方，那就是美国有幸福结局的原因。这是一个消极的体系：没有根深蒂固的专制，没有要去主导的意愿。我们移民可以重建这整个国家，如果我们想这么做的话。它是供我们拿去的，就像有一块永久干净的白板，没有人能永远拥有任何东西。我告诉你，伊朗革命对于伊朗是一场灾难，对美国是一次成功，因为它把大量有才干的、雄心勃勃的伊朗人带到了这里。每当第三世界出现灾难，对于美国都是一件好事，因为中产阶级中最好的一部分人会想办法来到这里。”

法什德表示同意。“这个把你吸干、发掘出你最好的东西，并且允许你第一次成为自己的国家是什么？”他充满激情地问道，“我周期性地重读《宪法》。我为之感到惊奇。这个由消极主义者们所建造，却是为了释放人类精神的系统是什么？你知道我为什么选择住在俄勒冈吗？我查看了一本书，发现这里没有销售税。在伊朗，我被税收和其他一切所压迫。在尤金的俄勒冈大学，我曾经参与反对伊朗沙阿王（20世纪70年代）的抗议。然后我意识到，俄勒冈根本没有人关心沙阿王或者我的抗议。我可以自由批评美国政府的政策，而没人在乎！你无法想象对于一个来自伊朗的人，那是一种怎样的启示。那就是我停止关注伊朗，真正变成一个美国人的时候。”

“你知道最让我感到惊奇的事情是什么吗？”吉姆插话说道，“就是了解到一条由墨西哥人、黑人、白人、亚洲人等组成的组装线，要比完全由日本人组成的组装线更加高效。我们可以击败日本人，尽管他们有那些神道教和工作伦理！”

我提到，我在凯夫章克申（Cave Junction）遇见过一个女人，她听到爱国音乐时没有任何感受。这时出生于伊朗的吉姆之妻子苟丽说：“当我听到爱国音乐时，我感到一阵震颤沿脊背而上。”在吉姆和苟丽家中，没人有任何抱怨。法什德说：“即使是移民归化局，也不是那么糟糕，特别是和法国的移民当局比较的话。欧洲有点像伊朗，是一种压迫性的国家体系。”

“你怎样负担这个？”我问吉姆，目指他数英亩的地产。

“我带来的财富，相信我，只是我的青春，它让我得以自我改造成美国人。有一些老伊朗人带着财富来到这里，然后失去了所有财产。他们以为，生意关乎你认识谁、拥有人际关系。因为在伊朗，没有任何事情是直截了当地完成的，全是各种交易和捷径，”他说着，把手像蛇一样移动，“我带着足够支持我读斯坦福商学院的资金来到这里。我学到了在美国，没有什么从A到B的捷径，这是一个直截了当的赛场。我在旧金山从小处入手。在80年代，我发现波特兰的房地产市场估值过低，我发现了爱普森、富士、耐克、英特尔想要便宜的水资源、高技术的劳动力和美丽的景色，所以我在波特兰市中心的地产上投资了很多钱，在它们繁荣起来之前。”作为共和党人的吉姆，是通过强迫市中心投资的自由派规划规则赚钱的。

餐桌上的家庭们要么正在把孩子送到私校，要么计划这么做，其中一些是法语学校。（是的，外国贸易中心的波特兰，现在有了法语学校。）而且随着伊朗的伊斯兰政权的软化，他们都计划前往伊朗，并且重建那里的关系，甚至每年在那边待上几个月。与其他我遇到的移民们一样，这些伊朗裔美国人和早期的移民们相比，并没有那么深地扎根于地区和公立学校。他们也许是热爱美国的，但他们并不认为自己依赖于它。他们为了拥有自由以最大限度地把握自己的生活而来到这里，但他们是这个世界的公民，而此前的移民们不是这样的。当我对他们说再见时，我意识到尽管我们坚持着一个永久性大陆国家——其存在时间还不到摩尔人对西班牙的统治时长的三分之一——的幻影，但我们也许会发现，我们已经成为其稀释的接替版本的创造者，这也许就是我们所能希望的极限了。


	
美国和加拿大侧的俄勒冈的区别是微妙的。举例来说，有两个哥伦比亚，一个是英国的，一个是美国的。只是在最后一刻，美国哥伦比亚的名字才被改作“华盛顿”，以让它作为一片新领土加速通过国会的认可。我一直偏爱这个州的“哥伦比亚”之名。



	
关于“社会工程狂热”的引用来自文章的副标题，而不是文本本身，参见Ferguson, “Down with the Burbs! Back to the City!”。



	
这些数据来自波特兰州立大学的《大都会概论》（Metropolitan Briefing Book
 ）和其他资料。



	
见Gary Finseth, Trade Stats Northwest：Export Analysis of Portland, Oregon。



	
除了惠特曼的《礼赞华夏！》和克莱恩的《桥》，还可参见Langdon Hammer, Hart Crane and Allen Tate：Janus-faced Modernism, p.195。








第七部分


维克斯堡的意义





第三十章


三维的历史

1997年春天，我回到了莱文沃斯堡，和密西西比州维克斯堡高级军事研究学院的54位上尉及少校一起参加了一次“军官旅行”。两辆租用的灰狗巴士在黎明前离开莱文沃斯堡，带我们向南穿过密苏里、阿肯色和路易斯安那，前往密西西比州的维克斯堡，我们计划在天黑之前到达那里。在19世纪，维克斯堡这样一个有4500名居民的、远眺密西西比河上一处急转弯的加固小镇就已经是大陆命运的一个枢纽了，就像刘易斯和克拉克的旅程一样。对于在1863年控制了南到新奥尔良和北到孟菲斯的联邦军来说，占领维克斯堡意味着打开了整个美国的水路体系，并由此让从俄亥俄河谷到墨西哥湾的贸易得以进行。根据联邦将军亨利·W.哈勒克（Henry W.Halleck）所言，占领维克斯堡“比占领40个列治文更加有利”[image: ]

 。

“盖茨堡对战事的改变不及维克斯堡。”莱文沃斯堡的一位军事历史学家克里斯·加贝尔解释道。这一大群上尉和少校被分组到四个讲座中，加贝尔是其中之一的领导者。“盖茨堡是一次偶然的、固定套路的战役。在盖茨堡战役之后，联邦战地司令（乔治·G.）米德将军继续做着他一直都在做的事情。邦联司令（罗伯特·E.）李也继续做着他一直在做的事情。没有出现什么战略上的重要性。但是维克斯堡战役把南方一分为二，并且把格兰特带到了东边，掌控联邦军队。”

尽管位于南方腹地，维克斯堡在1863年是被认作“西部”的，就像印第安人战争后期的莱文沃斯，以及今天落基山脉和瀑布山区一样。维克斯堡的联邦司令格兰特，在每个方面都是一个西部人。他在俄亥俄长大，住在伊利诺伊，这两者都属于最初的“西北部”，那是年轻的美国最早获得的领土，并且在19世纪早期——格兰特的青少年时期——是一处边境，有着自己的印第安人战争。格兰特还在加州和俄勒冈服过兵役，这一在太平洋区域的经历也许让他准备好了要致力于一个统一的联邦，这是他和林肯的共同点。

作为一个将军，格兰特直率而实际，永远都在缓慢地向前挪动；他在不进则退的意识之下，用已得的东西来冒险。他不认为自己比手下更优秀，他是一个理想的民主领袖。[image: ]

 对于格兰特来说，战争从不是英雄主义的，和美国的所有其他事情一样，它是生意。格兰特是西点军校杰出的实用工程教育的典型例证：西点军校是如此的美国，和那些更为理论化的欧洲战事学院的“象棋盘”课程安排是如此不同。格兰特写于生命末期的《个人备忘录》（Personal Memoirs
 ），是典型的美国叙事，也许比梭罗的《瓦尔登湖》或惠特曼的《草叶集》更加典型，埃德蒙·威尔逊喜欢用它们来与之相较。带着粗糙的质朴，它通过在一系列令人惊奇的事件中的纯粹实际应用，讲述了作者的奋斗、挫折和最终的成功。如果我可以把美国浓缩成一个单一的典型个体，那就会是格兰特。对我来说，在他那粗硬而单纯的雄心中，格兰特就是美国。我参与这次巴士旅程，是因为直觉上认为了解更多关于格兰特的事情和他在维克斯堡的成就，也许能让我获得对这个国家的最终的洞察。

在维克斯堡，格兰特真正实现了自主，带动联邦和即将到来的工业时代同自己一起前行。维克斯堡是关于过程的，关于一点一点的变化。尽管格兰特在那儿的胜利让联邦军队对大陆上已殖民区域有了战略性控制，但那个胜利的确切时刻是模糊的，因为维克斯堡之战与其说是一场战役，还不如说是多场战役和小冲突组成的复合作战。在密西西比河谷下游疟疾肆虐的密集的沼泽地上，转折点出现在数周血腥的劳苦之中，在格兰特1863年3月末第七次失败的尝试和邦联军在独立日——盖茨堡枪声静默的同一个7月4日——的最终投降之间。

这些军官们对维克斯堡战役发生地的景观的敬意，就像对所有南北战争战场的敬意一样，显示出一种我在穿越美国西部的旅程中很少遇到的血与土的国家主义。胡子杂乱的克里斯·加贝尔戴着过时的黑框眼镜和一顶宾夕法尼亚铁路加油站的帽子，双手在地图和战场标记间忙碌，他谈论着“神圣土地”和“对南北战争的兴趣是如何显示出你真正有多爱国”。关于地球日，他半开玩笑地说：“我个人通过把一个老轮胎浸入汽油中，然后在我的前院将其燃烧来庆祝。”上尉和上校们欢呼声紧随其后。

南北战争让几近于50万美国人死去，超过了“二战”。[image: ]

 60%的伤亡是由疾病引发的。除掉“二战”，在南北战争中死去的人数比所有其他从独立战争到波斯湾战争的美国战争加在一起还要多。[image: ]

 南北战争是在一片为人熟悉的美国地形上开打的。尽管有着苦涩的自相残杀，谢利丹在谢南多厄河谷以及谢尔曼在佐治亚和南北卡罗来纳的烧毁田地、掠夺家宅的“硬战”战略，仅限于战争的最后阶段，并且他们所有的野蛮都不能和欧洲从中世纪到“二战”之间常见的对平民的无区别屠杀相提并论。[image: ]

 虽然战争期间美国在某种程度上是分裂的，一些南方人仍然顽固地使用邦联标准，但对于美军来说，南北战争是一个结合的记忆，代表着很久以前的一段浪漫时光，那时美国人虽大量死亡，但对他们的旗帜效忠。我遇到过很多尊敬格兰特的南方军官。然而，南北战争以及这支新的百夫长军队，似乎和我刚刚旅行过的大陆是脱节的——这片大陆上有着越来越多元化和世界主义的忠诚。通过在我漫长美国旅程快结束的时候再次和军官们相处，我希望进一步明晰自己对所见事物的感受。

前往维克斯堡的年度军官之行，是美国军队在世界政治和军事史方面提供给它的未来将军们的最先进、最学者型项目的高潮。这次旅行的不易实现的目的，在于确定让邦联堡垒的投降变得不可避免的那一确切时刻。



这些一头男性理发店所剪的短发、面目像农场男孩的军官们，让我想起了“二战”的照片。随着天空在一片广阔的大草原风景上破晓，随着巴士离开莱文沃斯堡前往维克斯堡，讨论范围从俄罗斯的潜在冲突到菲律宾社会动荡，再到“寡头式的政治集权化”智利军队。“它不是一支军队，而是一种社会阶层。”一位军官提出，他并没有意识到同样话也可以用来描述他自己的军队。然后，有人提到了色诺芬，他关于公元前4世纪一支希腊军队从波斯行军到黑海的记述“读起来像是朝鲜战争”，另一位官员补充道。和平常一样，有着关于德国的很友好的谈论。“二战”之后的占领和从那之后驻扎在那里的美国军队绝对数量，以及学习德语并和德国女性结婚，给了这些军官一种明确的亲德偏向。

到上午的时候，我们经过了密苏里州西南部的布兰森，据美国汽车协会所言，它是“奥扎克（Ozark）迪士尼乐园”和仅次于佛罗里达州奥兰多的美国第二大最受欢迎的汽车目的地，有着赌场、主题公园和超过30处乡村音乐场地。一片不受监管的花哨的指示牌丛林从荒芜的奥扎克高原上平地而起，为格伦·坎贝尔、安迪·威廉斯以及其他曾经大受欢迎的歌手们表演过的剧院打广告。格伦·坎贝尔的尖塔剧院看起来和布兰森的第一浸礼会教堂难以分辨。这些广告牌和预制组装的建筑有一种可怕的暂时性，与永久的高原岩石有着鲜明的冲突。然而，我再一次感受到除了这些经济活动的爆发之外，美国的中心也许就没有什么别的东西了。这是移民和外来投机政客都感到如此让人解脱的东西：25年前，布兰森几乎都不存在，而接下去25年后，他可能又不存在了。瓦尔特·惠特曼对这种汹涌而不稳定的物质主义的轻易接受，让他厌恶哈得孙河派的画家们。他感到，他们田园诗般的风景画忽视了这个国家爆炸性的活力。[image: ]



发芽的苹果树、深深的冲沟、锈蚀的车身、瓦楞屋顶，以及大量带有圣母玛利亚塑料像和潦草手写的“石料出售”“院子装饰”广告牌的破旧移动房屋，标志着阿肯色州。阿肯色北部的景观可以撕裂你的心：那庄严的森林和山峦，是悬架被抬高的锈蚀皮卡、填满垃圾的溪流以及常见的放着老旧电器的门廊的背景。

和阿尔布开克的巴士车站一样，小石城巴士站——我们在这里等待了90分钟更换巴士和司机，以进入我们前往维克斯堡的旅途的第二程——挤满了穷人和无家可归者，他们的财物装在垃圾袋里。有弹珠台，但是没有报纸出售。后来，随着我们从小石城市中心穿行而过，我看到几栋耀眼的高层建筑（主要是银行、储蓄和贷款）、一两个繁荣的社区，然后就是一排排沉闷的低端蓝领居住地。当我们穿过阿肯色州南部和路易斯安那州东北部——一片平坦的红土景观，乱堆着小工厂、加油站、廉价商店、快餐店、几处监狱和精炼厂以及散乱的私人住宅——的时候，白天变成了傍晚。天黑后，我们越过了密西西比河，进入维克斯堡。

维克斯堡周围的长沼农村甚至还要更穷，在接下来四天追溯格兰特通向胜利之道的过程中，我们对其进行了探索：胶合板和焦油纸棚屋、披棚以及前院有垃圾、门廊上堆着生锈电器的（如果有前院和门廊的话）移动房屋。洪水有时在它们的台阶上轻拍。有20世纪六七十年代的汽车，被喷上红色、橙色和其他招摇的颜色；单调的鱼饵店、当铺和有褪色钢印标志的垃圾场；生锈的老避孕套机；偶有猎人子弹孔的弯曲金属路标……这让我想起了墨西哥最阴暗的区域，不同的只是在这荒废之中，在我们经过的某些城镇的中心，我注意到了一些雄伟的、有白色柱子的房屋，它们被精心维护的花园所环绕。在这里，中产阶级似乎是无足轻重的。我所见的大部分房屋要么富裕、要么贫穷。大部分建筑都有一种刀耕火种的特质，似乎抛弃一处了无活力的居所再前往下一处（如同黑人佃农的命运）的现象，也影响到了白人。而且，没有改善的预期，每一台老冰箱都是一份遗产，而正如我很快就会了解到的一样，赌博是唯一的希望。

克里斯·加贝尔用阿巴拉契亚山穷人口音发表的演讲，帮助我解开了军事史上最微妙、复杂的战役之一。而且，加贝尔对格兰特持续奋斗的叙事，让格兰特看上去和我阅读过的边境人以及我遇到过的移民们是相似的。第一天早上，当巴士沿密西西比河朝南驶向海恩斯悬崖（Haines Bluff）——格兰特早期失利的一处地点——时，加贝尔解释说，密西西比河是大约11000年前最后一次冰川世纪的产物，而来自那遥远时间段的黄土——和莱文沃斯堡的土壤相似——形成了南方军队布置炮兵位置的悬崖，格兰特不得不对其加以规避。随着我们转入内陆，我见到了看起来像是这条河流的另一段延伸的水域，但是水中竖立起来电线杆显示出，它是一片遭受洪水的平原。

在远眺亚祖河（Yazoo River）的海恩斯悬崖，邦联军队抵御着联邦军队对维克斯堡和北边亚祖城的迫近。在这里，加贝尔展开了众多被代表联邦军队的蓝色箭头和代表邦联军队的红色箭头所覆盖的地图中的第一幅。一块斑驳的石板显示，第一位在这里定居的白人是1698年的一个法国传教士。在核桃树和紫荆树的投影下，加贝尔告诉我们：“格兰特离旗杆很远，而且他有一条相当长的牵制绳。他已经在夏伊洛有了1.3万的伤亡人数，虽然他最终拥有了全国的声誉，他知道如果在这里失败，他就会被抛弃。”

迄今为止，格兰特的南北战争事业已经证明了战争——和边境一样——是如何提供了让贤能者得以提升的机会。格兰特已经一个接一个地利用了狭窄的通道。失利于农业和地产之后，以毫不起眼的全班中下水平毕业于西点军校的格兰特，在战争一开始时就展现出了领袖的技巧：他志愿参军，然后在伊利诺伊州的加利纳（Galena）征兵、装备并且训练军队。1861年底，他占领了密西西比河上圣路易斯和孟菲斯之间的贝尔蒙特（Belmont），但这次战役并没有接到过明确的命令，媒体批评格兰特进行不必要的交战。然后，在1862年2月，格兰特赢得了战争中联邦军的第一场重要胜利，在田纳西州坎伯兰河上的多纳尔森堡俘获了1.5万名邦联士兵。4月在田纳西州匹兹堡登陆河附近的夏伊洛教堂，格兰特击退了一次意料之外的邦联攻击，但损失是如此之大，以至于媒体对他怒火冲天，尽管军事史学家现在把夏伊洛看作联邦的胜利。上尉和上校们争论道，如果那时介入的媒体更有影响力，格兰特和谢尔曼两人就都有可能被从指挥职位上撤除，战争就将会因缺乏激进的联邦将军而延长。（当听说4个记者在维克斯堡附近被杀死后，谢尔曼和助手们为此而庆祝。[image: ]



就如我在莱文沃斯堡了解到的一样，媒体的力量预示着美国军事史上英雄时期的终结。格兰特和艾森豪威尔所打的这类大型战役，意味着风险、血腥和为失误提供的宽敞空间。因此，这次军官旅行成为一次告别和怀旧的仪式。

在南北战争之前，美国是一个大陆国家。但是这场战争让它成了一个真正的社区：美国人被从他们的村庄连根拔起，在全都跋山涉水前往这个国家的其他地方并且共同经历这个过程时，他们被迫与其他人混合在了一起。献给来自密苏里、伊利诺伊、印第安纳和其他州的兵团的巨大大理石纪念碑，证实了这样一种融合。但是现在，就像我在旅途中所见的一样，对于一个繁荣的庞大的美国人阶层，新的世界社区正在开始把南北战争牢固建立起来的团结撕碎。

在接下来的三天中，我们沿着格兰特在长沼的战役行动路线，徒步穿过脚踝深的泥浆，在冷雨中以半圆形轨迹战栗——我们的地图被透明塑料保护着——我们身处美国被创造出来的地方，但它实际上是没有标记、不被纪念的，因为这场战役是在一大片区域上打响的，而国家军事公园只包括了最后围攻的场所。从很多悬崖上，我看到了一片不稳定的景观，密西西比河在那里切割出新的渠道。我们所见到的地方，和印第安名称那强有力的韵律或者边境上有着民间风味的语言相共鸣：海恩斯悬崖、奇克索长沼，以及被称作密西西比、塔拉哈奇、亚祖和大黑的河流。黑色的大炮以绿色山谷为背景，附近是格兰特拒绝停战以收集死尸的堡垒，这显示出爱国主义神话是如何建立在残暴的死亡之上的：维克斯堡战役目睹了1.67万的伤亡人数。

国家凭借边界线的力量，凭借反对它们的战斗行动，以及不断补充的英雄行为的记忆而得以持续。墨西哥边境上的渗透、加拿大边境上潜在的分裂，以及被无所不在的媒体——其成员很少穿军装服过役，并且有越来越多的外国公民和双重国籍者——施加给军队的限制，让维克斯堡对我来说成了一次情绪化的体验。



就像加贝尔所说的一样，每年一次的维克斯堡军官旅行，是“三维的历史”：行程开始前的大量阅读，在地形上的第一手体验，以及对每一场战争的重演，每位上尉和上校都被分配担当一个角色。[image: ]

 简单来说，下面就是当时发生的事情。

在1863年晚冬和早春，格兰特尝试了7次从路易斯安那州跨过这条河在密西西比州的一侧，以从后部攻击敌军堡垒，但都失败了。这些失败成本很高，并且耗费时间。举例来说，在维克斯堡北边的奇克索长沼战役中，联邦军队遭受了1776人的伤亡。格兰特尝试挖出一条运河以让他的船只离堡垒更近。那也失败了，而且很多人在这个过程中死于疾病。最终，他让载满军队的船只绕过堡垒，然后士兵4月30日在维克斯堡以南25英里（约40公里）的地方登陆；在那里，他切断了军队的食物供应，让他的手下在土地上找食物。然后，他打赢了一系列将他带到维克斯堡东边的战役。但是他没有转而向西行军去占领堡垒，而是继续东行去占领密西西比州首府杰克逊，在那里和谢尔曼切断了铁路线、毁掉了工厂，这样一旦他预想的围攻开始，邦联的援军就没法去救援维克斯堡了。在这时，他才开始向西行军前往维克斯堡，在5月19日开始了他的围攻。

维克斯堡之战是在何时何地取得胜利的？它是发生于格兰特在堡垒之下运送船只、维持着仅有的小幅损失，知道自己现在可以到达敌军后方的时候？又或者，它是发生在他的军队于布鲁因斯堡（Bruinsburg）真正跨越了密西西比河——它是格兰特部分基于一个黑人奴隶智慧而选择的地点——的时候？是不是在吉布森港口，格兰特在切断敌方供应后打赢的第一场战役的地方？是不是在通往杰克逊的雷蒙德，在容纳着被格兰特军队杀死的130位“第七得克萨斯”叛军的黑色大门的墓园，我们于雨中低下头的地方？[image: ]

 是不是在杰克逊？

如果我们得到了任何结论，那就是高潮很可能发生在冠军山，一处75英尺（约22.9米）高、控制着三条交汇道路的月牙形山脊：在从杰克逊朝着维克斯堡向西行军时，格兰特的3.2万人军队于5月16日到达这里，并且遭遇了邦联司令约翰·C. 彭伯顿的2.3万人军队。这次战役的规模和结果的相近也许是关键性的：冠军山之战是维克斯堡战役中和盖茨堡式交战最为接近的东西了，除此之外它就像是现代第三世界里一场镇压叛乱的战役。但是在这里并没有纪念碑：只是在四分之一英里之外的路边上，有一个小路牌在几间棚屋的附近。

我们沿着一条泥浆溪流徒步而上，直到到达了一处空地。我震惊于这寂静和偏远：除了从1863年以来的森林的扩张，这里没有任何看上去在134年间有所改变的事物。在几个小时之内，曾有6200人在主要是用来福枪枪柄和刺刀进行的徒手战斗中伤亡。在这次战役之后，联邦将军阿尔文·P. 霍维说：“那是死亡之山……我从来没有见到过像这样的战斗。”加贝尔有数张展示这场战役不同阶段的地图：第一张地图上代表刺探的几个小箭头，很快就演变成了由指向各个方向的拥挤的长条形所构成的画布。“先生们，”陆军中校小理查德·罗站在曾是战场核心位置的一片空地上说，“你不会经常有机会在一个理论节点穿行而过，邦联有可能以不同的方式打这场仗吗？”然后上尉和上校们花了一个小时进行活跃的技术讨论。如果几次刺刀推进以不同的方式执行，就有可能影响到战役的结果，并由此影响到战争和美国历史的很多其他方面。

除了我之外，那天早上晚些时候（和战役同样的时间）在山上的每一个人，都是特种部队、坦克、步兵或信号旅的军官，都曾在波斯湾或者索马里战斗过，又或者参与了反毒品和其他拉丁美洲、南亚或海地的行动。“决定性只是历史学家在事后使用的一个词语，”罗说道，“技巧在于通过战争游戏将其转化为先见之明。我们通过在事先搞明白什么是决定性的事物而影响历史的结果。”罗是菲利普斯·埃克塞特中学[image: ]

 的毕业生，他是新精英军队——其中很多军官都来自最好的学校——的典型。后来，在回到汽车旅馆进行“整合会议”时，他继续说道：“在它是一场技术试验的意义上来讲，南北战争也是美国式的。电报在墨西哥战争之后被引入，所以我们在这里第一次把电报和铁路用于战争中。现在，格兰特直觉地感受到，学院派的老规则不再适用，他在往前走的同时也创造着新的规则。他突发奇想去了布鲁因斯堡，他从土地上寻找食物，他切断了去杰克逊的铁路，他是一个在地理所设置的障碍之内临场发挥的边境开拓者。”或者，就如格兰特自己在他的《个人备忘录》中所写的一样：“通过朝杰克逊进军，我发现了自己的通信方式，所以我最终决定什么都不要，完全和我的大本营切断。”

通过不断抛弃掉已在此前消失的东西，美国人能自由地尝试他们所选择的事物，那就是边境。换句话说，美国文明的暂时性，就像布兰森、图森、阿尔布开克和橙郡所显示的一样，连同剧院道具般的一夜开发，正是我们的活力之图像。有着建筑积累和文明礼仪的波特兰也许是美丽的，但是太多的波特兰、捆绑得太紧，也许会让我们迟钝呆滞，将我们变得僵硬脆弱，可能在某一天碎裂开来，就像罗马一样。



在我们旅途的最后一个晚上，我们前往了“阿美星”号，它是密西西比河上的一艘赌场船，提供了作为末日之美国的图景。通往船上的小道沿途排列着当铺和用汽车抵押贷款来偿还赌债的广告牌。在里面，这艘船就像是电子游戏机的内部，它搏动的霓虹和老虎机刺耳的鸣叫声，和新墨西哥州艾可玛印第安保留地的赌场一模一样。这些地方全都是一样的。在这个工作日晚上，这里有大约3000个顾客，在维克斯堡的其他4艘赌博船上，都有同样的人数。私人保安无处不在。塑料船帽和爆米花桶被递给赌博者，用来装筹码，因为游客更喜欢离新奥尔良较近的赌场，这里的人群主要是从该区各地开车前来的当地人所构成的。看上去像是加油站服务员的男人们站在老虎机旁，旁边就是身穿亮片裙子的女人；带着金项链的黑人站在没刮胡须、身穿皮裤、有刺青的白人身边；所有人都盯着机器，就像进入了一处深渊。尽管有电子鸣叫声，这个大厅看上去静止得一如手术室：几乎没人说话。甚至赢家把筹码扔回机器再赌一局时，看上去也是不高兴的。我注意到一个女人的香烟上有一英寸长的烟灰，她是如此全神贯注，如此被她的活动所吸引。我看到很多机器上写着“已达到信用限度”，因为赌博者耗尽了他们的信用卡支付限额。另一个女人告诉我，她从俄克拉何马州开车前往佛罗里达，停在这里“休息眼睛”。她赢了几千美元，并且告诉我她不知道要把这些钱用来做什么。礼品店有一个单一的主题：猫王，连同紫得可怕的T恤。

维克斯堡并不独特。沿着河流向北行驶2个小时，在图尼卡郡，一个每年10亿美元的赌博产业正在一夜之间兴起。在那里，10家赌场每天24小时运营。船只的正面就像是都铎式宅邸和古希腊—罗马的庙宇，还有其他古怪的设计。维克斯堡和图尼卡的赌场属于州外的公司，其资金流向遥远的金库。[image: ]



在图尼卡郡，也有广布的贫穷黑人和一个小规模的白人上层阶级，他们的孩子去私校上学。我想起了东圣路易斯，那里的赌博，就像外国援助一样，带去了资金却没有带去在做事方式上的什么改变。在全球经济中被留在后面的这些人——黑人和白人——会变成什么样？尽管历史充满了灾难，一个社会若将这些人遗忘，似乎是残忍的，不论他们当中一些人是多么愚蠢地把自己仅有的一点东西赌掉。

一位上校看着人群，愤世嫉俗地说道：“而我们要为这些东西拿自己的生命冒险。有些让你觉得内心又温暖又感动吧。”他和团体中的其他人先回到了汽车旅馆。第二天早上5点，我看到他们在雨中慢跑，经过了国家军事公园内的雕像和其他纪念碑。

“离开？离开什么？长期来看，离开自己。”关于想要逃离的美国冲动，D. H. 劳伦斯如此写道。也许是这样的。可能只有在民主滑落，被企业权力和社会里其他财富集中处无声地代替的时候——这个社会的基本本能被医药公司、自慰性赌博和竞技场体育的窥私癖静音了——美国真正的命运将会自我揭示。

这与其说是一个黑暗的图景，还不如说是一个大得多的中性灰色图景中最黑暗的一面。因为即便随着欧洲启蒙文化消融在美国，随着外部世界——特别是墨西哥——以及一个无情的全球经济将其蚕食，并且随着更富裕的美国人越来越生活于被保护的社区、分区程度很深的郊区、被防御的企业飞地、私人商场和健康俱乐部中，美国理想中的中产阶级社会还是会在亚洲、拉丁美洲和前共产主义东欧的全部区域延展开来了。

雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）在《美国历史之讽刺》（The Irony of American History
 ）中提到，部分地通过军队力量所换来的我们的超级大洲强权，讽刺性地“把我们的命运和很多民族的命运编织在了一起，并且把我们带入了一个广阔的历史之网中”，而这将会“违背”我们最狂热的希望。随着我们改变世界，世界也改变我们，这一事实是无可逃离的。但是如果我们可以慢慢地、优雅地从我们的历史中穿过，承担起人权和经济机会的全球奋斗（以军事力量为支撑），直到一个真正的行星文明社会出现的话，美国所达到的成就，将会比它在南北战争、“二战”和“冷战”结合在一起的荷马式时代所达的成就更多。但是即便那是可能的，这对于我们的军队也是一种令人受挫的场景。虽然我们的保卫者们不会像以前帝国的保卫者那样，在失败或者叛乱中消亡，但是军队在精干的、移动化的全球性攻击兵力中——其中血与土的传统全然消逝了——朝着平等者之领袖的角色的渐变，也将会是困难且令人不满的。

在登上赌场租用的巴士回到酒店之前，我凝视着1英里宽的密西西比河上——现在已经到达了满位洪水的阶段——的黑夜，在赌场仅于这里存在了数年的事实中找到了安慰，所以它们有可能也会在数年后消失：这只是一片土地上的另一次骚动，而这片土地的巨大性和持续的经济剧变，让它的吸引力仍然是原初的。

我又一次想到了格兰特开始在这里成功之前的7次失败，以及斯蒂芬·文森特·布内（Stephen Vincent Benét）的《约翰·布朗的身体》（John Brown's Body
 ）：


我们可以失败再失败，

但在失败之下的深处，有一些东西发动战争，

有一些东西朝前进发，有一些东西点亮火柴……[image: ]





下一段路途将是我们作为一个国家最困难的一段，它也将是我们最后的一段。


	
Shelby Foote, The Beleaguered City：The Vicksburg Campaign.



	
见John Keegan, The Mask of Command。



	
来源：The World Almanac and Book of Facts。



	
来源：美国国防部。



	
关于为何“硬战”不仅在南北战争中很罕见，并且无法和欧洲平民常常经历的相提并论，一个很酷的出色分析可参见Mark Grimsley, The Hard Hand of War：Union Military Policy Toward Southern Civilians 1861-1865。



	
见David S.Reynolds, Walt Whitman's America：A Cultural Biography。



	
见Foote, The Beleaguered City。）



	
见William G.Robertson, The Staff Ride。



	
更具体地，联邦在雷蒙德的行动是由詹姆斯·麦克弗森将军所领导的；用克里斯·加贝尔的话来说，他是一个“年轻的学生”，格兰特喜欢他，但必须密切关注他。



	
美国最好的私立高中之一。——译者注



	
见John Kifner, “An Oasis of Casinos Lifts a Poor Mississippi County”。



	
Benét, John Brown's Body.
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