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侯立军／摄



上海人。曾任《中国青年》杂志社文艺部记者、编辑，《人民文学》杂志社编辑、小说编辑部副主任，生活·读书·新知三联书店《爱乐》杂志主编。1995年9月至今，任《三联生活周刊》主编。



序

朱伟

这是我自2003年7月在《三联生活周刊》开设“有关品质”专栏的结集，因为篇幅原因，讨论古典音乐及一部分历史、典故笔记未能收集在内。

开设《有关品质》这个专栏的原始目的，就是逼迫自己读书——在越来越快的生活节奏中，希望通过读书，来消解对岁月飞逝的恐惧。之所以确定以“品质”为名，是期望能每周不懈怠持之以恒地积累分辨质地的能力，通过叠加累积，保持自己重心向下，以不致于在这个物质至上的时代里，轻浮在光怪陆离之中。

因目的就是逼迫自己读书，所以严格说，这个专栏就是每周逼迫自己完成的一篇读书笔记。之所以要不断变换领域，是为摆脱惰性，使自己能时时清醒意识到自己之无知无能。知识之海洋太浩瀚无涯，而我们惯于以惰性满足已知的自以为是。只有时刻警惕自己的无知无能，才能鼓荡起自己的求知欲，每周求知，每日求知，其实也只能在茫茫大海里照亮极小极小的一块领域。我由此经常有在这茫茫浩渺大海里一叶小舟独孤飘荡的感觉，飘荡是一种不安宁，惶惶然无居所，无彼岸。但徜徉在大海中，毕竟极目远舒，风物长宜，有一些自得之宽慰。

一个人要立志读万卷书，阅读速度是个前提。我的阅读速度养成，还要感谢我母亲，她是我读书兴趣的最早启蒙者。其实她只读到高一，就因家贫休学，但在1930年代，这就足够成为知识女性了，况且她又天性爱书。小时候，院外弄堂口有一家租书店，一本书租一天好像是两分钱，母亲租书回来，大家轮流读，因为要换新书，姐姐就催促快快读完。那时母亲向我推荐的都是章回小说，《说岳》、《说唐》、《薛仁贵征西》、《薛丁山征西》、《英烈传》之类。她让我跳开那些文言文的段落，她说，《三国演义》诸葛亮出来前可以不看，诸葛亮死了，也就没意思了。这是我的小学时代，六年级时，一个星期天从早到晚，就可以读完一本《说唐》了。

母亲对父亲的文化程度是鄙夷的，她自己最炫耀的是年轻时读完了全套《福尔摩斯探案》。母亲崇敬的是钱先生，钱先生是三姐夫的父亲，中学语文教师，喜读书、养花，还做得一手好菜，在知识上就高母亲一等。钱伯伯于是成为我中学时代的读书启蒙，他每天搜集《新民晚报》上的文史知识，一本厚厚的剪报本上，千奇百怪无所不有。他向我推荐《聊斋》，说这才是真正的好文章。他那套线装的《聊斋》是我记忆最深的，书借我回家，我是苦于读不懂——母亲没给我读古文的真正训练。钱伯伯就一篇篇给我读解，可惜这段时间不久，“文革”就开始了。

下乡后，整个70年代，是我读书的黄金时代。1971年，我胡编乱造，写成一部洋洋40万言的长篇小说，不知天高地厚就要当作家。那时刚好赶上要扶植知青作家的好年头，人民文学出版社的编辑李景峰专程从北京到我所在农场，由此开始了我长达5年拿着工资脱产专事改稿的幸福生活。我可以带着书稿到黑龙江建设兵团各地去征求意见，补充生活，每去一处，都是与文友们交流的机会。当时读书最疯狂是何志云，他因为写了一篇讨论《青春之歌》的文章，与省图书馆有了联系，专门住在哈尔滨，以一天一部书的速度阅读。记得陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》就是从他手里读到的。而到北京，在人民文学出版社改稿的机会，我可以到资料室借书，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、雨果、莫泊桑、狄更斯，当时真是如饥似渴。

现在静下来回忆我的读书史，真有一种幸福感。我等人生经历，最大乐趣，无非是当年骑着自行车，从一家书店奔向另一家书店了。现在大家都在向往80年代，80年代是一种怎样环境？黄子平“我们都被创新的狗追着，提不起裤子”的论断虽然刻薄，却是真实。那时文学圈各种聚会最时髦话题，就是发现新作家新的小说译文，你要是茫然无知，就有井底之蛙感。从海明威到斯坦贝克到卡夫卡、福克纳、诺曼·梅勒、罗斯、卡佛，所谓文学潮流，其实是这些作家领导的潮流。余华推崇卡夫卡、福克纳；格非推崇博尔赫斯，马原推崇略萨或胡安·鲁尔福，莫言推崇伦茨。要做到与各圈内的作家都能串通，只有不断寻找与读解这些作品，这就成了我80年代追逐的主调。

我直到1987年，才意识到自己思想能力不够，开始读哲学。哲学启蒙老师，一是刘东，一是赵汀阳。通过刘东的《西方的丑学》读美学，读《维特根斯坦导论》迷维特根斯坦；而隔一段时间去舒可文家，总能得到赵汀阳点拨，胡塞尔、舍勒都是他推荐的。社科书店由此成为我那段时间的常去，在那里我经常遇到卢跃刚，他总是一个硕大的书包里装满了刚买的书。哲学书对于我直接的好处，是帮我解决了逻辑推演能力。

开始读古文，则也是1987年后因为讨论文学可能方向所逼迫。少年时代母亲引导我读章回小说，古文基础是没有的。80年代初曾参加过一个《中国青年报》举办的古汉语学习班，还记得杨浪、马立诚在班上频频站起来讨教老师的情景。那时读《左传》、《战国策》之难，必须靠字典，一字字硬读。读古文入门，是从上海书店影印的民国吴曾祺编的四大本《旧小说》始，那是因1987年后，与李陀、余华一次专门的讨论，我们都惊叹汉魏小说中的语言表达能力。因那次讨论，余华写成了《世事如烟》；对我而言，是疯狂地跑中国书店，买笔记小说。1988年我买到最值得炫耀的两套书，一套是上海古籍出版社影印的《说郛三种》，16开的10厚本售价仅180多元；一套是时任江苏文艺出版社社长专帮我到江苏广陵古籍影印社找到的16开36本的《笔记小说大观》（缺几册），售价也仅100多元。

1991年我到美国有为期3个月所谓“访问学者”的机会，闲来无事，在芝加哥大学东亚图书馆早出晚归，这段集中搜罗古籍资料的难忘经历，更把我推向了古籍的怀抱。确定要通过考吃来做一部中国俗文化史、东西方文化交流史的想法后，就开始拼命找各种各样古籍，从子到史到集再到经，越读越觉古人比洋人不知伟大多少。由此，搜求的古籍越来越多，翻译小说基本很少再购买阅读，离当代文学越来越远了。

本质上说，我等就是一介书生，读书人之精神支柱，也就是对书的拥有了。对书拥有之理想，首先能坐拥一个书城，在书围困之中，能自由徜徉其间，以生命之烛，一点点地探出一条甬道，这甬道之不息延伸，就有一种拥有的踏实。这样的理念下，我才选择了郊区生活，藏书楼不敢奢望，但起码陪伴我30年的书与我一起有了一个舒适的居所，有了一所自己的图书馆，于是就开始了比较安逸的读书生活。每天我给自己确定读书时间不能少于两小时，这是《有关品质》这个专栏的基础。每周确定一个题目，实际也是确定了读书计划——每周找到所需之书，尚未拥有的，就再去书店寻觅。我要求所涉及内容必须自己在原作中读懂，从一个知识点入手，常需涉及多种书多种途径，这样一周结束，聚集到书房里的书往往就要分两三次再抱回书架。这样一周周下来，就保持了可持续阅读——只要阅读的生命不中断，一天就会因尚在求知中而没有虚度。

一晃眼，“有关品质”这个专栏已经开了6年。这次小结，结尾仍附上《父亲》与《母亲》二文，因二老故去都在此6年中，也算这6年记录的一部分。《父亲》一文，当时写得仓促，远不如后来写《母亲》深入，本想重写一遍，提笔又怕重新进入，就仍保持原状，也算纪念罢。

2009年10月2日
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家徒四壁

我的老友陈村积书成癖，“闭户读遍家藏书”大约是读书人念念不忘的理想。陈村年轻时就开始嗜书，半辈子辛勤地积少成多，先在上海万科花园购一套公寓，设书房一间，根本容不下所有藏书。无奈只得喜新厌旧，将原先一间老屋作仓库，堆积一批“后宫粉黛”。之后继续疯狂争购，新人不断代替旧人，把一个大厅也四处占据，空间日见狭窄。至去年年底全家终于痛下决心将公寓换成楼上楼下复合两套，冷落多年的“后宫粉黛”们有幸一起搬迁。一时间上下堆积如山，人无立足之地。等到书一一归位，该占的地方全部占满，只剩下上下两个阳台成为人的去处。陈村夫人吴斐因此在电话里告诉我：“现在最有钱的就算能够买足够的空间放书。”她说，“我跟陈村说，没有办法，现在要‘焚书坑儒’了。”

藏书按理说先要有藏书楼，所谓读书难藏书尤难，藏之久而不散难上加难。像最有名的浙江宁波“天一阁”，虽有上下两层六开间，也装不了几万卷书。书也需有舒展的居所。似陈村与我这等，也就是无用之酸文人——虽有四处搜罗各色佳黛之欲望，却无购买足够空间之能力。于是所集之书只得卑躬屈膝，贴胸叠肚，或里三层外三层拥挤于压弯的书柜之中；或不分男女老幼一本本累积压迫于墙边屋角。这样的书虽被占有，阅读使用却难上加难——“众里寻他千百度”，结果常常不是“蓦然回首”。要命的是，欲望尚存便会寻书不止。新书堆积于老书之上，十有八九束之高阁。但读书人见到心仪之书又舍弃不得——占有书为占有权力之一种，此种权力再没有，所谓知识分子还有什么呢？

四周朋友，将本来无用之书当成救命稻草者多矣。所谓“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”。大家尚在欲望饥渴之中，也就实在难到宗璞先生恨书的地步。

宗璞先生在我所认识的作家中，属学贯中西。她是冯友兰的女儿，冯友兰研究了一辈子中国哲学，而她又是学欧美文学出身，文字中有书卷之气。她的散文描述其居住的燕园曾令我神往——56号住过周培源，院里樱花烂漫春来如雪；60号住过王力，攀墙有粉蔷薇，满墙攀成春色娟红；而她所居住的57号是白丁香加玉簪花，“春来结成两道霜雪覆盖的花墙”。这样的院内自有书房为“三松堂”，有庐为“风庐”，其意境令人联系白居易的“雨砌长寒芜，风庭落秋果”。《恨书》是宗璞写于1985年的一篇散文，那时候冯友兰还未过世。文中称恨书起因就是地盘问题——本来书与人各得其所，因人口与书同时扩张，人显得比书委屈——“书把人挤得没有了地方”。懊丧的是，身居书山书海之中，“不要说读，连理都做不到”。从恨到卖书换空间。1989年她又写了一篇散文《卖书》，其中写到，一千卷线装的《全唐文》在当时卖了1000元人民币。文中称她卖书，是因受吕叔湘推荐英国散文《毁书》的支持，那位作者是因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，待午夜沉之于泰晤士河。“书既然可毁，卖又何妨！”她借而认为，“对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖。”于是心安理得。

写此文时候，令我羡慕的她家藏4000册一套的《丛书集成》还在。过了5年，1994年，因创办《爱乐》杂志，我知道她喜欢古典音乐，约她为创刊号撰稿。那是夏天，推开虚掩的院门进去，院里有树阴而多少有些凄清。进得门，屋里暗而阴凉，再没有四壁容不下，书墙层叠的那种景象。空空荡荡，一览无余，唯有一柜子百衲本二十四史孤独地站在屋角。“父亲去世后，他的书全都捐给图书馆了。想来想去，这是最好的办法，把书全请了出去，所以再不用在满眼旧书中磕磕碰碰。”宗璞先生解答我疑问的时候完全是一种如释重负，她说，“我现在才感觉到家徒四壁的好处，要读书上图书馆，要听音乐就按收音机。没有了这些书，阳光进来了，不用因为摆着那么多书无用负疚，也不再为保管这些书而感到遗憾。”

“家徒四壁”过去是读书人对书占有，其余皆可忽略不计的境界。查其语出《魏书·任城王顺传》：“顺为陵户鲜于康奴所害，家徒四壁，无物敛尸，止有书数千卷而已。”这王顺好像还是个皇亲，他一生所有钱全用以卖书，以至到最后竟无以敛尸。黄庭坚后来因此有名诗：“家徒四壁书侵坐，马耸三山叶拥门”，表现一种拥有的洋洋自得。而宗璞的“家徒四壁”则实在是什么都不需，什么都不留，真正空壁，也就是庄子的“游于无何有之乡”了。

自此想到这实在是另一种向往之境界——家里东西应该越来越少，将受累嫁祸于他人。但事与愿违，欲望在先，总要换回越来越多的东西。书也是这样。旧书清出去，新书请进来；新书忽然没用，请出去成为旧书；旧书忽然又感觉有用，再请回来变成新书；旧书变新书，新书又变旧书。再想想日子也就是这样一天又一天过下去。宗璞不是一辈子都泡在他父亲留下的那些旧书里，也就不会从厌、烦到腻到恨，到老了还将它们扫地出门。

（2003.07.14）



性情第一

我1984年认识汪曾祺先生，当时他已经在《北京文学》发表了短篇小说《受戒》和《大淖纪事》。《受戒》招人喜欢是因为写了一个小和尚的怀春故事，我至今记得清楚的是其中一段顺口溜：“生得漂漂的，奶子翘翘的，有心摸一把，心里跳跳的。”那时候汪先生住在钓鱼台西边的新华社宿舍，老伴是新华社高级编辑。汪先生给我的第一篇小说是《陈小手》，1000多字，写的是乡间接生医生陈小手好不容易从满腹脂油的团长太太肚里把难产的孩子掏了出来。团长请吃饭，送银元，然后掏枪从后面一枪把他打了下来，结尾是团长说：“我的女人，怎么让他摸来摸去。”当初曾觉得这小说精彩就在所有铺垫都为了结尾的漏斗。这《陈小手》一篇显得单薄，又请汪先生补了两篇，集为《故里三陈》。

汪先生写小说产量不高，好像一直写写扔扔。文坛中对他评介，一个性情中人，凡事只凭兴趣。他自己说，他什么事都没打算要怎么样，没打算怎么样，就高兴做，不高兴不做，高兴做成什么样就做成什么样。

我喜欢上归有光数汪先生的启蒙。汪先生说，文字精到至极，归有光算一个。于是读到《寒花葬志》，写一个人物，“垂双鬟，曳深绿布裳”，“目眶冉冉动，孺人指余以为笑”。读到《项脊轩志》，写一处场景，“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，“明月半墙，桂影班驳，风移影动，姗姗可爱”。汪先生说，归有光文字好在不浮华，而且能喜者忽以悲，悲者忽以喜，由此可回味再三。汪先生还喜欢废名，他说废名的文字清淡而不太动声色，动声色的文字就像是过年纪人写的情书，常常是要过多表现自己。

汪先生家里没有“借书满架”，写文章兴致远不及写字与画画。他最津津乐道反复提及与王世襄、苗子的经常聚会——各自备料，一人一道菜，由大家评点。最后公认王世襄用最便宜的料——一捆大葱做成的油焖大葱味道最好。此事成为文坛佳话，后来王世襄专门撰文叙述烹饪经过。汪先生在吃上面其实还是讲究文人味道。我在他家里吃过两次饭，都是他自己下厨。一次好像就是一盘炒鸡蛋和一盘青菜，颜色配得恰到好处。以他的说法，鸡蛋要炒得嫩颜色亮油又不能太多是一门学问，炒得好，别的菜就不在话下。还有一次是吃面，一人一个大海碗，所用原料好像就是肉末加几片青菜，面在大半碗汤下。这种做法很接近袁枚的提倡，袁枚说：“大概作面总以汤多为佳，在碗中望不到面为妙。”李渔鄙视这种吃法，他说：“油盐酱醋等作料皆下于面汤之中，汤有味而面无味，是人之所重者不在面而在汤。”应该“调和诸物尽于面，面具五味而汤独清”。汪先生不屑李渔这种说法，他主张在喝汤中体会面的味道，“况且汤面一体，没有汤，哪来的面？”对袁枚也是嗤之以鼻，在小说《金冬心》中，他借金农之口骂他“斯文走狗”。

我与汪先生至今最难忘的一次经历是一起去寻找太平湖老舍先生在“文革”中投湖的遗址。那是1986年，汪先生给我一篇写老舍投湖的小说《八月骄阳》，小说结尾是关于“士可杀不可辱”的感叹。说起对老舍死的那一夜的推断，他的眼睛里闪出不是他这个年纪的比较脆弱的感情，他说他想凭记忆去找找已经早被填平的太平湖。《人民文学》当时的司机杨师傅开车，我们先从三环路北太平庄与马甸桥之间的一条小路往南，一直转到小西天，在两条路上来回找了两圈，他始终迷惘地摇着头，他充满感情地说，“老舍家的芥末墩是我吃过最有味道的芥末墩”。

汪先生因戏剧台词写得好，曾受江青赏识，参加过样板戏《沙家浜》的创作，“文革”后曾因此被审查。有人认为这是他应该回避的历史，但他却坦然面对自己的一切。1988年，一帮朋友帮助我一起创办《东方纪事》，戴晴建议找他写“文革”中他被江青解放那一天的心情，我觉得这有点为难老人，没想到他痛快地答应了。在文中他写到“解放”之前让他表态，他说：“江青同志如果还允许我在样板戏上尽一点力，我愿意鞠躬尽瘁，死而后已。”他在文中记，“这几句话在四人帮垮台后，我不知道检查了多少次，但是我当时说的是真心话，而且是非常激动的。”

在我与汪先生的接触中，感觉他并不是常人所说的那种超脱，其实中国知识分子有几个能真正超脱呢？他所感动我的是一生都在自己性情之中，不太顾忌别的。他自己说：“我也就是一个小品作家，写不出大文章，永远也就是边角料。”这话里多少有一点失落。他这辈子最长的文字也就一万多字，所有作品加起来可能都不足百万字。尽管这些文字的味道正越来越被更多人发现，但它在书架上确实永远都不是主角。

汪先生这一生不跟自己、也不跟别人计较，因此活得不累。他肝不好，但天天馋酒，老伴看得严，但他还是偷喝，被发现了就像孩子般天真地笑。我在他家看到过几次他对老伴那样的笑，笑得那样年轻。他最后离去其实也还是因为酒——到宜宾参加五粮液笔会，因为离不开酒，最后胃出血而送回北京，死于大出血，年77岁。因好酒而离去，也不能算遗憾，想干什么就干什么，活一天就高兴一天，他最后离去时据说并没有经历痛苦。

（2003.07.21）



陈凯歌的表情

1989年创刊的《东方纪事》第一期选择陈凯歌一张穿礼服的照片做封面，当时的美术编辑是吕梁。我记得封面上的刊名是吕梁自己用老宋体写出来的，他说老宋体有力量。而陈凯歌留着胡子、正儿八经穿着夜礼服，却显得阴柔。在照片处理中，也不知怎么切去了头顶。刊物出来后，在去南京的火车上，小查（查建英）跟我说：“凯歌现在都变成这样了？十年前在《今天》的聚会上，我是在门外看他。那时候……他哪里会像这样的表情。”1989年，凯歌拍完《孩子王》、《大阅兵》、《边走边唱》后到美国。李陀在《东方纪事》中写了一篇文章叫《陈凯歌的悲凉》，说到其在西安电影制片厂招待所见到《孩子王》剧组的那种兴奋。他说凯歌当时领了一群“个个穿一身牛仔裤、运动衫的欢天喜地的孩子”，从他们身上他预感到“中国电影大约要发生深刻的变化”。

1989年的陈凯歌多少是一种象征。这一年他与洪晃相识而结婚。洪晃后来跟我说，凯歌当初吸引她的是那种说话的表情。“丫是真能侃，再枯燥的事儿，到了丫那儿都能说成个花似的，你不服也得服。他第一次送我回家，就在那儿痛说革命家史，不停地说啊说，说到两点多钟，我实在困得不行。我说，凯歌我先去睡了啊，你该干什么干什么吧。到5点多钟，我正睡得迷迷糊糊，他推醒我说，看外面天多好，起来，咱俩去景山公园。你想，5点多钟！马路上没什么人，多静啊！我们从我家一直走到景山，现在回想起来还是真浪漫。”

那时候我只在电影中认识凯歌。《一个与八个》给我印象是一直在坚持那种刻意要沉滞的节奏，叙述速度被改变后，人物脸上那种刚硬的线条就被强调与放大。《黄土地》中，黄土无际而被凝固，但静态中安塞锣鼓突然惊天动地、踢踏得黄土遮天蔽日。《大阅兵》中，又好似阳光刺目而将肉体的水分全部榨干，于是突出了机械般整齐划一的美。凯歌太要表现那种刚硬与强悍，为表现其雄浑常常将人物置于类似凝固的黄土的压力之下，心灵因此往往蜷曲纠结。《黄土地》中憨憨与翠巧歌声的对比、《孩子王》中谢园扮演男主角穿着空空荡荡的裤子，都在这样的环境关系中构成张力。当然，一部《霸王别姬》，也许因为有了张国荣，因其细腻的“柔韧”突破了凯歌已经用顺的结构。相比凯歌刻意追求的广大，其实他的细腻抒情更有力量。遗憾的是，这常常被他自己所不屑。

凯歌骨子里是个浪漫之人，他将烟尘滚滚中的金戈铁马、血腥杀戮涂抹、燕太子丹、荆轲与秦王的对峙，各色人全在巨大历史压力的穹隆之下。凯歌认为在这样的历史中人才酣畅淋漓，这样的酣畅淋漓中才有大浪漫。但又有谁接受得了这样过度自以为是、又过度表情化的宏大叙事呢？《荆轲刺秦王》首映那天，李陀约大家看完电影后聊一聊，许多人不约而同选择了躲避。面对凯歌的期待说什么呢？“说什么都不好。”

1998年夏天，由李陀牵线，我约凯歌为《华夏记忆》做一个口述史。那天下午我带着王锋做录音整理，好像是在国贸，我们就要了一壶茶，凯歌便开侃，一气整整侃了3小时。我至今印象深刻的，一是说到他们家，他说：“我小时候北京没那么多人，没那么多车。临街有学校书声朗朗，忽然就安静了。有老人坐在中药铺前台阶上晒太阳，手里攥着俩核桃，转着，觑眼望着天上。天上有什么？鸽哨！你一抬头，它已经飞了过去。我们家那时候住在白塔寺边一条胡同里。四合院的好处是有自己的一方天。这天就框在院里，是你自己的。还有几棵树，这树也跟别人没关系。那时候北京的天干净，抬头没有那么些杂七杂八的东西，只有鸟会飞过，没有鸟的天会非常寂寞。”二是说到“文革”中在云南当知青时砍树，他说：“那树能遮了整个天，倒的时候，会发出一种可怕声音，像粗重的喘息。倒下时，天好像就缺了那么一块，就那么空着。我们烧荒，满地的枯枝败叶，火柴一扔，整个山都被烧着。站在两里地外，操！整个一个大灯笼，里头烧透了，成了透明。第二天一看，一座死山，还有余烟，脚踩下去全是热的。”夸张和随时追求效果，成了他的自然叙述。

那一期《华夏记忆》还发表了一篇凯燕写凯歌的文章，其中有细节说凯歌儿时读书“要么看着看着，于万籁俱寂中突然击掌大笑，直笑到满床打滚儿；要么看着半截，眼珠翻向天花板，半晌一动不动”。可见眉飞色舞是渗透进基因的。在这篇文章中还有两个细节特别打动我。一是陈怀皑在病危中，凯歌还在上海拍戏脱不了身，只能不断通过电话询问，他在电话中让凯燕告诉父亲他在打仗。陈怀皑说：“告诉你哥，我要儿子，不要英雄。”另一是父亲去世第二天，凯歌就赶回摄制组，凯歌说：“爸爸就像大象一样，大象在临死之前总是慢慢走到林子里，独自默默地死去。”

（2003.07.28）



斜阳系缆

《斜阳系缆》是我好友吴方遗作的书名。吴方于1994年被检查出结肠癌，几经治疗，人瘦弱不堪。1995年酷暑，因考虑其子马上要进高三面临高考会受影响而决心弃世而去。《斜阳系缆》最初为1992年他记俞平伯一篇文章的标题，其意境有伤感，但更多是色彩中的壮丽。吴方逝于8月16日约中午前，在斜阳心态中编完这本最后文集，他趁妻上街买菜之际以电话告诉冯统一确定的书名，回家将自己系于门框之上。那天中午我刚好在《读书》编辑部，那时《读书》在朝内大街166号，吴方家在东四七条，相距不远。接到电话，与《读书》同人骑自行车赶去，记得同去者还有雷颐。时院里停着急救车，吴方脸色苍白如纸。我参与帮助人工呼吸，手按压在不堪重负的胸膛上，其实一切只是徒劳。其妻凄厉地喊着一定不要停手，屋外暴雨如注。事隔已8年，当时场景依然历历在目。

认识吴方在1989年，《东方纪事》创办，陈平原兄帮助主持《读书俱乐部》，提出在一本优质杂志中应该倡导优质的书评，参与者有黄子平、葛兆光、王得后、吴方等。吴方评的都是梁漱溟、王国维、周作人、徐志摩等的回忆录与传记。之前他写过一些文学评论，但对即时小说的兴趣远不如对文人、知识分子心态、形态的兴趣。那年7月，一场风波过后，春风文艺出版社安波舜组织大家到大连度假，吴方、何志云、天津作家赵玫、《读书》的吴彬等同行。那时候安波舜编辑的《布老虎丛书》好像正在筹划。那个夏天我们难得将自己疲惫的身心松散地曝晒在沙滩之上。晚上微月一钩，繁星近在咫尺，我们沿海滩在逼人涛声中散步。吴方与我聊对新潮文学的看法，他不喜欢用西化语言使叙述变得晦涩，而我当时在《读书》的“最新小说一瞥”中却经常推荐这样的小说。随后他从文化保守价值说到王国维在颐和园的自沉。他惊诧的是1927年6月2日那天，王国维为何借钱要一辆车到的颐和园，而且选择的是扎进污泥窒息的痛苦方式，而非在“一湾净水”中走入自由之境。王国维遗嘱中“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”。他讨论这“辱”字究竟因溥仪被逐、革命军北伐还是因罗振玉。他的说法，王在死前是烧掉了罗的所有信件，两者关系非常值得深究。我当时感觉到吴方对王国维的情结，他说王国维是对西方文化热心过后才走向对“小”而“冷”的古器物专注，以“大而见小”。他称道王国维的“收敛沉潜”，感叹文化人中沽名钓誉、哗众取宠者多，真正本分做学问，以学问高于一切者实在凤毛麟角。

因为那一周，我们成为很近的朋友，我去他家，他也到我家。他家挤在一个大杂院里，唯一好处是门口好大一棵槐树，夏日树荫如盖。吴方是读书人中少有读书而不藏书的，家中书柜无多闲书，居所在记忆中拥窄到好像无一张清静书桌可安置。他在文化部《文艺研究》做编辑，读书找图书馆，家里少有几本喜欢的书，其中一本便是丰子恺的《缘缘堂随笔》。

1990年1月起，吴方在《读书》上以弘一大师开头，不定期地写一批他所触摸的文人随想，追寻古文洗练而有意境的表述。第一篇写弘一的《夕阳山外山》取龚自珍诗“未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好，吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”为意境，过多追寻用词，行文有夹生处。此后则越写越好。他写成的文人随想，我最喜欢的是俞平伯与朱自清。写俞平伯之“倦说”、“超脱”，写朱自清之“节制淡泊”，其实都为表达自己的人格理想。在俞与朱之间，吴方喜欢的是朱的文字，他说朱的文字是在温暖惆怅中有悲凉寥落，“绚烂之极归于平淡”，“恰如棉布之于绫罗绸葛，柴扉炊烟之于钟鸣鼎食”。他总结其美学召唤力在“永远为非强迫的反应留有余地”，把境界上升为“明其道而不急其功”。引《论语》“狂者进取，狷者有所不为”，认为“狂者常抱非常之情意，狷者多守持平常心”。俞与朱曾以同题各写一篇《桨声灯影里的秦淮河》，相比我却更喜欢俞的文字，感觉那是一种色调喷溅的繁华。朱则过多为一种沉郁流水的沉吟，浓得太重的绿，不太有斑斑驳驳的层次。

朋友们对吴方的评介是“宽厚温润”与“清贫自守”。在我记忆中，他夏天永远是一件白圆领衫与一条牛仔短裤，冬天则是一件灰黄色羽绒服，有风的天气戴着帽子。无论什么场合，无论面对什么人，他脸上从来都是一种浅浅而宽厚谦恭的笑。吴方说他崇尚一种“安定”的生活，“安定”而非“安逸”也非“沉寂”，在多慷慨之气弥漫中甘居自己喜好之一角，瘦尽灯光读自己喜好之书，不受别人钳制写自己喜好之文。在90年代，吴方是少有不为钱、不为欲望所累，中午依旧一碗炸酱面足已，只顾埋头读无用书、写无用文章的人。他“讷讷向人锋敛芒，小无町畦大知方”，其“厚容”的质地，想在日后越来越快餐、越来越实用的时代会越来越成为我怀恋的所在。

吴方出过几本不出名的书，读者寥寥。其文字思想亦无太多出类拔萃或哗众取宠之处，一切早已无声无息。收敛沉潜的前提往往是过早被人遗忘，历史永远是这样无情无义。

（2003.08.04）



私人照相簿

前些时，陈村给我发来一个邮件，让我“你点开看看”，于是连续见到他贴到《天涯》论坛上的一连串80年代照片。这些照片主角都是他周围卸掉了平时装腔作势的作家，他们挑起文学爱好者们的好奇心，跟了不少议论。尤其是年轻读者，大约还没有这样一次性地窥见那么多在日常生活中成了庸常之辈的文学明星。想想一晃10年20年过去，那时的王安忆、马原、王朔都那么年轻。

私人照相簿的创意其实是刘心武的。1985年的刘心武充满想象力，那一年《人民文学》被称为“脱掉中山装”的革命中，很重要一笔是他根据那场足球闹事写成的《五·一九长镜头》。那年夏天，上海的谷白鼓荡我一起做一本新型文学杂志，期望拓展文学的内涵外延，请刘心武帮助做策划。那时候西单绒线胡同口上有北京第一家快餐店，是一个最时髦的地方。我们在那里吃咖喱饭，刘心武说他可以开一个“私人照相簿”的专栏。稿子写出来，第一篇好像是写他舅舅，把一个普通人命运摆在历史考据之中，是一个专业知识分子在很暗的底色上亮亮的显影。叙述中始终穿插他舅舅当年西服革履的旧照片，一张张贴在稿纸上，配有精细的图说。现在回头，我还是很留恋那种形式。那本杂志后来因没有刊号而流产，谷白把稿子拿到《收获》，可惜这个专栏也仅只开了一年。陈村在网上张贴照片后，我与他探讨“私人照相簿”。他以为，刘心武当年专栏的缺陷就是照片太小，而且印刷不清楚，不像现在在网上，照片都可以放得很大，“因为首先是要让人看照片”。而且，“大家要看的还是大家都想看的人，纯粹的私人实际并不适合传播”。

我大约是1979年认识陈村，那时他还在上海市政公司的职工学校当老师。1979年他发表的第一篇小说叫《两代人》，乃当时流行的西格尔《爱情故事》并不成熟的临摹，随后连续在《上海文学》发表《我曾经在这里生活》与《当我22岁的时候》而成名。在当初知青写作背景中，陈村最早意识到叙述方式的重要性。他最早移植了海明威的电报式文体，当时以短句子写得漂亮而见长。他的真名杨遗华，一个典型上海人的名字，陈村是他当知青在安徽插队时的地名。这次他在网站贴的照片里有一张是1980年我们一起在漓江边上的合影。那时我在《中国青年》文艺部当编辑，《中国青年》在桂林组织青年作家笔会，照片上还有湖南作家张新奇、叶之蓁与晓宫，江苏作家徐乃建、赵本夫，江西作家金岱、北京作家肖茅。参加笔会而没在这张照片里显影的还有韩少功。当初这些人各自都已经有了重要作品。张新奇与韩少功是湖南师范大学的同学，在大学里就发表了《那绿色的村寨》，把知青生活写得诗意极了。徐乃建的《杨柏的污染》，写一个知青点里的心灵创痛，当初认为把知青写得最为深刻。叶之蓁与赵本夫都是发表处女作就在全国获了奖。现在20多年过去，这些人中名声最响的好像只剩下陈村。张新奇1988年与韩少功一起离职到海南创办《海南纪事》，之后帮刘波策划与操作了《传世藏书》，我1998年再见到他时候，在北京地坛公园南墙根一排光线很暗的简易房里，他说，每天他早起在公园散步，别人都把他看成扫院子的老头。徐乃建也去参与《海南纪事》，停刊后回南京，听说现在帮着电视台在打杂。赵本夫当上了南京《钟山》杂志主编，肖茅变成专职的电影、电视剧编剧。金岱在广州教书，他的眼睛不好，现在已基本失明，只能靠触摸式键盘在电脑上读报与写作。

1980年的桂林街头餐馆门口到处都是穿山甲，1980年陈村的腰板还没有毛病。他在笔会上写成两万多字的《蓝旗》，这篇小说原名叫《花狗子嘎利》，以一条狗与当地两个形态迥异的农民，构成“我”知青生活中的难忘记忆。最后“小资”农民在喜恋爱不成，嘎利也死去，使记忆的叙述沉郁感伤。编辑部觉得花狗子与农民四八子写得虽有味道，但调子过于灰暗。好在其中有一件下乡时破旧记忆的蓝衣服意象，告别知青点时有类似这样的议论：“有的衣服是不穿的，永远压在箱底，却永远永远不能忘记。”于是我执行了“换头术”。在我的编辑生涯中，做这样破坏原始创作魅力的事很多，好在陈村对我计较不多。

陈村年轻时候就有用相机窥视与记录别人的嗜好，这也帮助他有心收藏了那么多朋友照片。我记忆中他相当长时间使用的是海鸥DF，无论取景还是用光技术都说不上什么，但技术越不够也就越有激情。这20多年，他的好处是好像一直都在“喜新厌旧”，他自己说法只是“好白相”。《蓝旗》后，他给我一篇小说，从头到尾都是歌词，从儿歌一直唱到80年代，篇名就叫《我的前半生》。1984年又写了一篇《给儿子》，带着他理想中的儿子回下乡插队时的枫桥，充满细节又充盈了情感。类似“长江总是湿漉漉的，湿得并不腻人”，是他写得最好的句子。第二本小说集《少男少女一共七个》1989年出版时候，他自己写了个《论陈村》的序，以一种杨遗华开导陈村的调侃自吹自擂。后来他就用这种自以为得意的招数写了一篇几千字的《开导王朔》，尽管有点刁钻刻薄，但大家都觉得将个王朔的长处短处调侃得恰到好处，王朔也尊称他一声“陈村老师”。然后，作家中大约没有第二人有他这么痴迷网络传播手段的——上网聊天贴照片、呼吁保护版权，这些算一般行为。我服的是他为喜欢旅居海外的木心写上海市井味道的文字，能将他写的相关文章全都敲下来，发给朋友们。在贴照片前，他在电话里曾有一个倡议，他说，其实大家如果都在网上做一点积累，比如随手把一本刊物的目录录入，找起资料就都会感觉方便。他随后给我发过来上海《文学角》杂志办刊期间的全部目录，也都是他自己一个个字敲的。而他现在的工作是迷恋于编一套新的语文教材，或许这是曾经的教师身份给他的一种情结。他认为写小说需要保持一个跟昨天一样的心情，我觉得他现在有点恐惧再到昨天之中，所以出版长篇《鲜花和》后，再没见到他的小说。

陈村的腰现在越来越不好，前几年出一本小书，以“弯人”自居，多少有些辛酸。他说去年住院之后他开始读普鲁斯特的《追忆似水年华》，那种安静的境界让他向往，他说：“人生就像一条大河，进入成熟期后不是波澜壮阔，应该是很安静的，平稳的流动是有力的。”

（2004.02.02）



张承志与凡高

张承志是我所认识的作家中少有的对文字色彩表达孜孜以求者。他早期发表于1981年的一个短篇小说就叫《绿夜》，用文字刻意堆砌一种凝重得使天地间无法分割的绿色，以它浸洇人物的恩怨情感。1985年他专门发表一篇文章叫《美文的沙漠》，认为作为母语的美文不可翻译，好的小说一定应该是美文。此文在当时曾引起广泛关注。至于何谓美文，张承志是看不起明清小品那种美丽的轻薄的，他期望的是一种色彩中饱含、骚动、喷薄着的张力。应该是这一年，他与凡高相遇，这是他作为学者身份到日本参与东北亚历史研究回国之后。这一年他先写了短篇小说《残月》，叙述一个虔诚老教徒在一次晚祷中的思绪流动。在老人眼中，夜寺在崇高的黑色围困之中有明亮成鲜黄色的灯光泻出，灯光喷涌下满寺变成金黄。这篇小说发稿后我去找他约稿，他说小说结构就来自一个夜寺的意象，这夜寺蹲在黑黝黝的山影之中，顶着一弯青铜月牙。他给我看这样一幅挂在墙上的他自己并不成熟的油画。我想到的是凡高的《夜间咖啡馆》：蓝色天幕上星星犹如银色花朵，咖啡馆整个就是要流出来的鲜黄色。而在给他弟弟提奥的信上，凡高曾这样描述一个场景：“榆树梢在夜晚的天空上显出一排黑影，在这些屋顶上，只有一颗孤独的星。”那时候张承志就迷醉在这样的画面意象中，他给我的小说是《九座宫殿》，描写一个西北汉子与一个考古队员同时进沙漠去寻找传说中的宫殿。那画面近处是龟裂的土地，远处是波浪般起伏的白色沙丘，白色沙丘的蜃气中是蓝琉璃的宫殿。在凡高的画里，前景的土地同样常常被厚重的色彩所龟裂，凡高当然最喜欢透明的蓝与喷薄而出的黄的对比。

在这样的前提下，张承志1987年去德国又去美国，回来连着写了三篇令我感动的散文。《禁锢的火焰色》记他在这两个国家寻找到凡高24幅作品的狂喜。在我们还没有深入体会凡高的时候，他感受《向日葵》是“类似砍断了头鲜血纵横”、“强烈刺激官能的爆炸般的鲜黄、浓黄、金黄”；感受《阿尔景色》是“深黑的浓重蓝紫”；感受色彩最斑斓的《花原》是“火焰在明媚阳光下的变幻七彩”，“右角小屋是他的宫殿，满开的黄色向日葵是他爱情的信物，浓密深绿的橄榄丛是他的伤疼和强力，左角遥遥的丝柏是他伟大的遗嘱。他是这花原的君王，他掩饰不住泼洒涂抹下了他的高贵品质。”而感受《星夜》是“火焰在这里不仅是笔触和用色，所有色彩在这里绝对自由了”。“黑油彩急速涂抹的丝柏剧烈地窜冒着黑火焰，压垮一切地宣布着他的伟大遗言，在这浓重的火焰流淌色彩奔腾中，科学的宇宙失败了，神秘的世界开始统治，鲜黄和橙红的火球在滚滚疾行的蓝云中闪烁。”《黑火焰树》记他称为凡高“伟大遗嘱”的丝柏，称它是“寄托神性与残忍美的”“凝固的火焰”，“不屈放纵地螺旋拧扭，全部愤怒与抒情的节奏又被满幅沉重的深蓝锁住”，“对抗的全部力量都强悍地涌动着，但对抗不在今天”。《绿风土》记美国科罗拉多印地安人旧地，与凡高无关。但他描写那里的景色，“骄阳残酷地高悬着，烤得痛苦狰狞的绿血绿膏缓缓融开，印地安人的悬崖石屋在巨大的石缝里静静卧着，空无一人，我感到一种绝望的坚强。”他说，凡高在这里他活不到37岁。

1987年时我读到的凡高只是那个美国人斯通那本愚蠢的《渴望生活》，这本演绎了大量拙劣对话组成的传记中译本在我们中曾畅销了几十万册，成为大家的可怜启蒙。我是后来直到读到凡高给他弟弟提奥的全部通信，才真正听到了他那些触目惊心的油画的呼吸。其实凡高的触目惊心是在1888年他37岁之后才诞生，他真正令人惊叹的艺术生命其实只有3年。在1888年他到阿尔之前，比如1887年的《树林与草丛》，还是那种纯正而美丽的绿。1888年，他的颜色突然就如爆炸一般，有了明亮到眩目的那种厚积。从《花原》、《海景》到《向日葵》，明亮到极限就成了《播种的人》——麦田上火炉般的天空，刺目的太阳，近景的地真像是在画布上犁出来的。我常想，这一年年底他的精神病发作，可能就因为他的精神难以承受这样的色彩压力。1889年他住进圣雷米精神病院，由此诞生了色彩更为冲突的《丝柏》与《星夜》。他说：“丝柏具有类似埃及方尖碑的线条与比例美，它的绿有崇高的气质，它是阳光中的一块黑斑。”然后就是1890年，在自杀前的两个月，他画了80多幅画，开始反复强调被恐怖的深蓝天空压迫得很黄、很亮的麦田。到了《麦田上空的乌鸦》，他把自己全部投掷在那大片延展、无边无际的金黄色中。他的躯体无法再支持越来越沉重的精神，他无法阻止它离他而去，融化而成《奥维尔风景》里那种凝固。他说，秋天使一切都变得更严峻与宁静。

我曾经与张承志讨论过，他认为凡高的情感浓度决定了他所感知到自然的颜色厚度，而这厚度的累积决定了他会依照一种神秘力量的指引，投身雄浑深厚神圣的母体，在那里把一切世俗变成圣洁。而崇高与圣洁拥抱了他那些颜色，才使它们变得那么高贵。

凡高死于1890年7月29日，7月27日他给弟弟提奥写了最后一封信。开枪自杀后他等待着他亲爱的提奥来到他身边，两人整整守候一天后才平静地死去。我最喜欢他最后的——用尽了全身力量的《麦田上空的乌鸦》。

在对凡高的伟大崇拜中，张承志用三年时间，到1990年写成了他最重要的《心灵史》。

（2003.08.11）



入口与出口

认识朱德庸是因为与他第一次见面，就成了他的营销工具。2000年3月，他的《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》、《醋溜CITY》，系列漫画一堆13本由现代出版社出版，在北京首发。首发新闻发布会在三联韬奋图书中心，我和余华都被老沈（沈昌文）拉去做铺垫。营销后现代出版社安排与朱德庸共进午餐，他选择的是隆福广场当时的自选北京小吃，吃的也就是炒疙瘩、凉皮、驴打滚之类。朱德庸吃得不亦乐乎，说是几天都没有吃过这么好的东西，很响地喝啤酒，嘎嘎地笑。余华当时恭维说，晚上看你漫画，笑得肚子都疼。

从此成为朋友。朱德庸每到北京，好像只认一个地方，每次都是香格里拉。他想高兴高兴时就邀我和余华，好像我们成为与他一起宣泄的对象。香格里拉有个意大利餐厅，菜并不好，环境不错。他最想从我们嘴里知道的是北京的新“段子”，他自己也搜罗一些作为交换。余华喝上啤酒说话声调急促而高昂，于是大家又嘎嘎地笑，不禁惹意大利人白眼。有一次一位老太太几次来桌边提醒，朱德庸依然放荡不羁。

我原来羡慕朱德庸在生活中好像一切都不被别人领导，一天的时间表不用考虑别人的要求，可以想睡觉时就睡觉，想出门散步买菜就出门散步买菜。他说他本来是在台湾的《中国时报》有一份固定薪水，一天真正的工作其实也就是几小时，没有什么压力。但因为感觉上班和上学时的心情一样不开心，早上起来想到还要上班，会有一层一层人在你上面管你。出门本来打个车可以直接上报社，结果宁肯在马路上走，实际是尽量要把上班时间往后拖。按说上班也没有人直接约束，但不可能这个新闻想画那个不想画。这单位是别人的，你只要在里面，就不会有自由。他说他是想到了一个人的一辈子就是找入口与出口才决心辞职的，上半生找入口，下半生找出口。大约花16年辛苦读书，40年时间上班，就像蚂蚁一样，一旦走进去就只有把最精华的时间照着一种规则往前走。人与人之间经常你骗我我斗你，后边的人要把前面的人拉下来，前边的人又不让后面的人往前跑，实际是出卖自己最应该享受或最应该为自己创造财富的年龄，为社会为单位为老板作牺牲。等把生命中的最重要时段交给别人，精疲力竭之后，也就该找出口了。出门时也可能有虚名也可能没有，也可能有了钱也可能没有，但有良知的人也只在一天中的几分钟会反省一下，接下来还这样一天天过下去。

我由此佩服他的智商。朱德庸在一次闲聊中，还有一个精彩观点令我佩服。他说他在台北只有100多和200平方米的两处房产，一套自己家用一套为工作室。他说那些置豪华房产的朋友实际都是给菲佣买房。“你想想，早上7点多钟就要开车去上班，晚上7点多钟回家。除周末，一周大部分时间这房子都是菲佣在住。我跟他们说，不如你们自己去当菲佣算了。”除房产，朱德庸买的是大众车，他说他不会选择奔驰，原来宝马是专业人士开的，但在台北让一帮痞子把名声搞坏了。他喜欢德国车的稳重。吃饭没有什么讲究，觉得最好的饭还是在家里，也不穿名牌衣服。那我就奇怪，他为什么还要辛苦挣那么多钱？他回答我时自己先笑，他说：“我老婆其实也这么问我。我对小钱，一百两百的现金有感觉，那是实际可以花的。而等到书出版，支票存折对我来说就是数字。我是一个很容易满足的人，想看电影一个月买几盘录像带，想听音乐一个月买几张CD，都花不了多少钱。我喜欢走路，喜欢骑自行车，这些都不花钱。所以我太太有时骂我，你还要赚钱吗？赚了钱你根本不会用。但我觉得赚钱是对我画画的肯定，我通过画画有能力挣钱，这就像游戏一样。”

朱德庸与我算有缘分，我们相识后他一直给《三联生活周刊》画新作，他说要给周刊最好的作品。但这两年与他见面闲聊的机会越来越少，通电话总是录音，然后他再慢悠悠结结巴巴地回话。他起先想在内地买房，他觉得在这边可能过得更舒坦，也不知怎么搞来搞去就在北京搞出一个工作室。然后先是话剧后是电影再是电视剧，从品牌营销角度，他的认知率直线上升。但战线越拉越长，需要应付的事情也越来越多。他给我们的画稿不再是画好一批手稿集中提前寄来，变成每周临时从EMIL发送。电话里他不断地说，最近实在太忙。我由此想到，一个人从单位掩门出来，想要过上有质量的生活以证明自己的能力，于是就又推门进去。别人的单位与自己的单位，本质是一样的。不成功要成功，成功之后扩大再生产还要再成功。虽然自己打工钱挣在自己口袋里，但一部分上税贡献社会，一部分扩大就业还是贡献社会，再一部分作为遗产留给后代。自己消费的部分，在消费中也要不断加上消费成本，算下来，最后所有辛苦都是为辛苦本身。近日与朱德庸就这些问题请教，他说：“我每天看上班族，就像一只只穿着西服的企鹅。再想想，自己其实也一样。我画画希望越来越多人承认，别人承认了我自以为得意，又会更拼命地去画。整个人的生活就这样荒谬矛盾，我这样走下去，大家也这样走下去，永远也不会停。”

朱德庸说，迷恋上游戏是一个人最无法抗拒的，无论什么游戏。游戏总以它的循环诱惑你不断游戏，而参与游戏一定以自己迷失作为代价。一切都在游戏过程之中，它是最本质的运动，越聪明的人付出的成本越高。

（2003.08.18）



竹烟波月

林斤澜是北京老作家中与汪曾祺关系最近的一位，汪先生扬州人，林先生温州人。林先生与汪先生一样擅长写短篇小说，他的小说原被称为“怪味豆”，现在说法是“有点魔幻”。“文革”前他最有名的小说是《台湾姑娘》，清纯而属当时要批判的小资情调一类。80年代最有名的小说是《溪鳗》，写开“鱼非鱼”餐馆的一个外号叫“溪鳗”的女人，其中精彩的一段溪鳗勾引镇长，镇长在有月光的桥边碰到她，女人变成“白忽忽的影子”，“脚下绿荫荫的石头桥晃起来，晃着晃着扭过长条石头，这桥下似有大白鳗扭向下游头，扭到水中央，扭到网里头”。鳗与人化来化去，汪先生后来专门写文章称这是“表现主义”，是林先生写得最好的小说。

林先生在1977年写成的《竹》，是我在《人民文学》当见习编辑接触的第一篇小说。这小说以母女的书信体表现过去与现实的交叉。20多年前刚读时候，实在被那种竹山中缠绕的意境所折服。至今记得最清楚的是他描写：“这山谷真像一口尖底铁锅，团团转转，锅沿锅底，严严密密，长满了绿毛——那是竹子。刹那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人没有。不是还有一个我吗？可这个我，也像是绿毛毛中间的一个影子。”还有“我看着对面的山梁，那里明亮的阳光照得竹林仿佛刷了层金。那阳光不是匆匆忙忙赶过城市的阳光，那阳光一动不动站住了，站在那里做起梦来了”。现在每到山里，想到的还是这样阳光一动不动站住的景象。

林先生对竹山太熟悉，他在这篇小说里有一段很精彩的关于竹品质的叙述，从原始森林一尺地会生出几尺东西，各种东西都要争阳光争水争土说起，各种植物都有自己的本事，他说竹靠的是一株紧挨一株肩挨肩站在第一线，又都一齐弯下腰，没有一株不碰着地皮，身子下遮得一点阳光也漏不进去，从而保护了一座竹城，“那站在第一线弯腰的，竹梢在地上都磨破碎了，没有好叶子了，朝地的半边身子都枯黄了，却没有一株直起身来晒晒太阳”。对竹子另一种生存方式，他说得更有感情：“竹子是缺不得水的。地下水要干了，地上要大旱了，竹子就会晓得自己活不长了。怎么办？它开花，别的花是好水好肥好时节开的，竹子偏偏在最艰难时节，拼出全部养分，顶牢个死开花。开花做什么？结籽。结籽做什么？好叫风吹到别的地方去。若是落到身边地上，就一年两年地等。等到地上地下好起来了，再发芽生根，竹子钻出来又活了，又成林了。”

关于这竹子开花，我在段成式的笔记《酉阳杂俎》中读到：“竹花为覆，死曰荮，六十年一易根，则结实枯死。”《酉阳杂俎》中还有一条说“棘竹”：“一名笆竹，节皆有刺，数十茎为丛，南夷种以为城，卒不可功。或自崩根出，大如酒瓮，纵横相承，状如缲车，食之落人齿。”“竹城”看来是受此启发。

林先生说他不喜欢郑板桥的清风翠微、烟光日影之竹。他自己的小说，怪也怪在好像水正常流着就会出现梗阻，其中好似有“死面疙瘩”，揉也揉不开。他说，那是经历的事情多了，觉得清风明月般的清纯其实没有，于是也不会再有一潭水能见底的抒情。比较郑板桥，他真心喜欢的是倪云林。他说倪云林是身居绿竹猗猗之中，能画出磨砺得形销骨立的枯竹，那枯竹是滤去绿竹本来丰盈的水分，才更有味道。郑板桥的“胸中之竹”其实还是节与叶之间的意境，“窥窗映竹见玲珑”而已。他说他喜欢倪云林画中意境，比如“野竹寒烟外，霞柯夕照边”，比如“竹梢清泪浩难消”。而我则更喜欢“鹧鸪啼处竹苍苍”。

倪云林的竹，被称为“笔简思清”，徐渭对其评价是“古而媚，密而疏”，董其昌说他是“笔法秀峭”。而他自己说：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉。或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何！”他的竹的味道在苍老者笔弱，以显其嫩；清瘦者笔老，以显其古；遒劲中有清婉，详整中又有简淡，按石涛评点是“淋漓高下，自有性情”。“空灵清润之气，冷冷逼人。”

倪云林当年所居之“清閟阁”，“如方塔三层，疏窗四眺，远浦遥峦，云霞变幻，弹指万状”。“松篁兰菊，茏葱交翠，风枝摇曳，凉荫满阶。”他的逸事在《云林遗事》中有两个细节，一是当时张士诚高邮起义后成为吴王，其弟张士信送钱财想要一幅他的画，他怒曰：“倪瓒不能为王门画师。”后来张士信游太湖，闻小舟中有异香，士信曰：“此必一胜流。”傍舟近之，乃倪也。士信大怒，即欲手刃之，诸人力为营救，然犹鞭倪数十，倪竟不吐一语。后有人问：“君初窘辱，而一语不发，何也？”倪云：“一说就俗。”二是后来张士诚将其关押，狱卒送饭他让将饭举到齐眉。卒问其故，不答。旁曰：“恐汝唾沫及饭耳。”卒怒而将其锁在溺器侧。他被称为“迂倪”，最大毛病是洁癖，也有两个细节。一是他家厕所是历史上最奢侈的，木格下实以鹅毛，排泄物下去了无声息，鹅毛起则有童子移去。二是一天夜间听有客咳嗽，他清早非要仆人找出痰在哪里。“童惧笞，拾败叶上有积垢似啖痕以塞责。倪掩鼻闭目，令持弃三里外。”我喜欢他的迂而不喜欢他的洁，喜欢他的一首《居竹轩》诗：“翠竹如云江水春，结茅依竹居江滨。阶前迸笋从侵径，雨后垂荫欲覆邻。映叶黄鹂还自语，傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫。”

关于竹的诗文，我还喜欢白居易《池上篇序》中“声随风飘或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之”一句。林先生其实也喜欢白居易的诗，在《溪鳗》中他引白居易诗——“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”意境深长。

（2003.08.25）



黄永玉记

1985年应红大学毕业后到《文艺报》当记者，与我同在一个作家协会，后来搬到同一个楼的同一层，我读到她写过的一些清秀润泽的报道。这两年离开报社到出版社，她在今年内连续出了两本黄永玉的书。先是《大话水浒》，照顾我还有一点文人味道，送我一本毛边书，也难得作家出版社书香了一次。再接着就是刚出来的《比我老的老头》。我问应红，这么急迫给黄先生出书，你喜欢黄先生什么？答曰：第一是认真，许是当年刻木刻培养，老头做什么都像木刻一样，一刀刀都刻得特别仔细。第二是勤奋，这么大年纪，还天天早上一起来就画画，一丝不苟。第三是他的文字，大家都知道他的画而不知道他的文字。黄先生的文字，我先读过三联出的《永玉六记》，三本水墨三本线描，每一种画与文字在“俯拾皆是，不取诸邻”中都透着放任与放肆，又时时有“雾余水畔，红杏在林”之感。随后是《从塞纳河到翡冷翠》，我喜欢他把自己的尊相与情景作对比，他喜欢自己怒发冲冠或者张牙舞爪的样子，一点不需要别人很重视的斯文。这几本书的文字多是图说，能感觉到处是睿智与俏皮，知道这“素处以默，妙机其微”非常人可以达到，但并未想到先生写成一个长度的文章会是什么景象。事先也听说他称生活中文学排在第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四，绘画排在最后是因为它可以养活前三样。

于是专门用半天时间读《比我老的老头》。读第一篇钱锺书，我惊异于一个自视甚高的人对另一个比他占有更多知识的人会那样真挚地仰慕。第二篇张乐平，读到更深的一种感动：一个人与另一个人的几十年始终那么美好，那样的饶有趣味，谁能几十年始终看到一种阳光沐浴的景象呢？第三篇从李可染写整个大雅宝胡同，则完全被其中描述的那种集体迷住了——从老到少，全部沉浸在温馨之中。我由此读懂了黄先生今日的“返虚入浑，积健为雄”是在多少厚积之中。他的文字，不是绮丽，不是清奇，不是练达，也不是深邃。那是一种自然而被温暖真情包裹的叙述。一个一个老人的几十年，好像都在这样一种宁静的阳光蕴藉之中，即使最严酷的日子也完全被这阳光耀亮。我读完此书后与应红说，最深的感触是，黄先生看任何一个人，看到的都是其好处，他总在低处，而且中间没有一丝阴影，完全是情性所至。这本书里篇幅最长的是写他的表叔沈从文，也不知怎么反而没有大雅宝胡同、张乐平、许麟庐等那样动人。也许是距离太近，被他表叔过多遮蔽的缘故。

我至今不认识黄先生，倒是有过邀请去见老人的机会，总觉得既不是自然的相遇，也不必一定刻意要去拜见。与黄先生最近的丁聪老先生夫妇倒是很熟。问起沈先生对黄先生的评价，答曰：才华出众、精力旺盛，画画、写文章、做雕塑，还不误盖房子，盖了一处又一处的大房子，我们都觉得他盖房子有瘾。丁先生更是一句话：“没见过这样的人！”

黄先生年轻时先画漫画，然后做木刻，他的木刻真力弥满，很有粗犷的野气。“文革”时期画过猫头鹰之后，显然入迷于“远引若至，临之已非，少有道气，终与俗违”的境界。这境界引领他上年纪之后，要不就是最简洁的构线，要不就是最艳俗的泼墨，再加上那种夸张造型的雕塑。几般武艺恣意放浪，最平庸又最睿智的线条与最艳又最冲淡的色调能同时挥洒自如，真所谓“持之非强，来之无穷”。我读到过黄先生说傅抱石的手法，他说傅先生是先洒水、泼墨，等干之后，把它团起来捏成一团；然后再压平，拿笔在上面扫，挂起来找雾、找远近的距离，找水流、瀑布；再把空濛的东西剔出来，加上很小的树、更小的房子与人。他在研究西方现代抽象画之后，比喻说抽象画是“加了各种颜色的锣鼓点子”。他说高更的颜色理论跑到了彩色胶卷之前，蓝颜色与黄颜色合起来是绿的，如果蓝点子与黄点子分开点，老远看绿颜色就动了，跳起来了。而塞尚的形体是一块块堆积起来，以一块块颜色增强体积感。这样聪明的洞见之后，黄先生说他表现的是形体、调子、质感、虚实、纵深关系与他们的运动。他说他表现的就是调子，调子就是深浅，一块一块的颜色，深浅不一的微妙调子，这就是一张画。他说他表现质感，粗的细的，这又是一张画。这种中西杂烩给了他放荡的自如。黄先生到老了，让我佩服的是锐气与气势犹在。经过那么多年沧桑，一个人的野性与棱角似乎无丝毫磨损，泼墨酣畅到仍能令一墙走烟连风逼你而来，而寥寥数笔又能“超以象外，得以环中”，而且还是完全真性情，毫无刻意委曲求全之处。

黄先生把他在绘画中追求的境界归结为“清丑顽拙”四个字。我喜欢他的作品，是因为这四个字中，我体会“顽”是重心。我常听认识黄先生的人说他“好玩”，无论做什么，都是一种顽童心态与一种玩物手段。玩在其中，各色杂等就皆为追寻，一点负担没有；一点负担没有，年龄也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么痕迹，老了老了照样鲜蹦活跳。黄先生说他几十年开过音乐、拳击、摔跤讲座，也讲过地质学、林学与昆虫学，他说他依仗的是“童叟之言，百无禁忌”，认识他的人都说他的好处在不仅童叟，而且身边匆匆流过各色杂等总在有滋有味之中。这童、趣、滋味合在一起，就大雅大俗，生气远出，澹不可收。

平时见到黄先生的照片，总是眯缝着或者斜着眼叼着烟斗默然沉思的样子，好像不太轻松而过于高古。他自己说他喜欢烟斗，走到哪里收到哪里，已经积聚近四百个之多。而近日翻到应红的先生李辉著《黄永玉：走在这个世界上》一书，见到其中老人像鹰一般弹跳，离地三尺之高的照片，真是可爱得一塌糊涂。问应红，这两者形态哪个者更接近黄先生？答曰：他最喜欢的，一是拳击二是赛车，你以为呢？

（2003.09.08）



有关顾城

《三联生活周刊》一份读者来稿，提醒我顾城已离开这个世界整整10年。时光流逝就是这样无情。

在我印象中值得珍藏的是顾城在1983年之前的形象：多少显得脆弱，不苟言谈，腼腆，有时候显得还有些紧张。就是他父亲顾工描述，眼睛盯着雨云下忙于搬家的蚂蚁或游动的蝌蚪，眼神里“时惊时喜时忧虑”的那个大孩子，而不是后来戴着那顶摘不掉的高帽子，伪装成“天人合一”的牧羊人。我在今天也特别留恋顾城留在那个时代的那些诗。“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。”“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/你拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙。”可那时候，我们都觉得这样的诗过于浅薄。

认识顾城是因为先认识他父亲老诗人顾工。70年代末我在《中国青年》当编辑，顾工给杂志社投稿，然后介绍我认识了顾城。那时候顾城在北京厂桥街道当木工，王安忆后来见到顾城时说他脸上“带有游牧般漂无定所的表情”，而在70年代末我感觉他身上只染着一种淡淡的单纯，表达时候又多少有些神经质地喋喋不休。他那时写了很多淡淡的短诗，给全国大大小小的各杂志社、报社投稿，大部分都是退稿，然后换一个信封，再重新寄出去。

顾城的转机，我以为是因为安徽老诗人公刘1980年在刚复刊的诗歌刊物《星星》上发表的一篇文章《从顾城同志的几首诗谈起》。这之前，诗坛其实排不上他的位置。说来有趣，“朦胧诗”名词的发明权其实不在帮助这批诗人成就了这块阵地的北大谢冕教授，而是出自一个无名作者在当时挑起论争的一篇小文《令人气闷的“朦胧”》。这位无名作者显然不可能在当时读过英国作家、批评家燕卜荪写成于1930年的《朦胧的七种方法》。“朦胧诗”开始被命名应该是1979年，1979年3月号有官方权威的《诗刊》正式发表北岛的《回答》，被公认是一种标志。北岛这首诗作于1976年，之前发表于他创办的地下刊物《今天》的创刊号。在发表《回答》后，《诗刊》4月号在“新人新作小辑”中发表了顾城的《眨眼》，但这不是一首能构成影响力的作品，两者之间也并没有联系。

《今天》公认是“朦胧诗”的摇篮，它1978年底创刊，顾城在它1980年4月出版的第8期上才以“古城”署名发表了不起眼的《山影》、《海岸》、《暂停》和《雪人》，然后在该年10月出版的《今天研究资料》上以真名发表了《赠别》与《小巷》。在《今天》当时的诗人阵容里，他当然只是一个孱弱的孩子，不能与黄翔、食指、芒克、多多他们相比。

现在回头看，顾城后来与北岛、舒婷一起成为“朦胧诗”代表人物应该是一种偶然。“朦胧诗”在骂声中被载进文学史，当时骂派代表有老诗人臧克家与比臧低一代的周良沛，周与公刘、白桦等都是50年代被打成过右派的“昆明军区派”。护派主将是谢冕，另一个出名的是当时在深圳的徐敬亚。骂派的极端声音除“以艺术上的古怪来掩盖思想上的空虚和生活上的贫乏”，就是“‘四人帮’毒气在诗坛上的一种折光。”护派的极端观点是：“他们探索的氛围实际与‘五四’当年的气氛酷似。”较量中，最早敢于以“朦胧诗”命名结集出书的是沈阳的春风文艺出版社，谢冕作序。到1985年，好像一切尘埃落定，作家出版社以权威面目再结集出版时，变成了北岛、舒婷、杨炼、江河与顾城的《五人诗集》，顾城因此成为代表之一。

现在回头想，顾城被推上这样一个位置也许是悲剧的开端。记得1983年时，他就苦恼地与我说起他的表现容量问题——他周围的诗人都用不屑的口吻说他是抱着一本《昆虫记》在写作。整个80年代大家都在极端地用现代方法寻找博大，杨炼写《诺日朗》，江河写《纪念碑》，顾城相对总是跳不出他那种以单纯去看世界的方式。其实1985年他写出了非常优秀的《颂歌世界》：“你抓不住叶子/抓不住它的声响/事情变得有些快了/甜果子在树枝间撞来撞去。”“你读的那个人在穿衣服/你把反光照进内室/你们同时淹死在镜子表面。”但这样的诗之小，还是缺少力量。所以顾城说：“我觉得自己不断在勉强自己，所以经常觉得自己可怜。”他说，“我像被针扎住的一个标本，手脚无可奈何地舞动”。他后来的诗开始意象间断裂、跳跃：“像杯子一样圆/就在怀里/错了/轻手轻脚地走/放东西/隔壁说话。”“爬并不是从前的事/这时/车站从中华转向风景。”断裂中的现代倒被人看出了哲学。于是他干脆开始在诗中作字的排列，并开始造汉字。到1992年，赵毅衡请他在伦敦大学演讲，他的讲题是《我在等待死亡的声音》。

顾城死后这10年，不知有多少人探讨过多少次悲剧成因。我疑问的是，像他这样始终以童年视角看世界，又向往洁净如水的“女儿身”，期望能以女性感觉，能“像女儿一样与女儿在一起”的人，何以会那样追求“鲜艳的死亡”，以那样粗糙的方式消灭一切？他1987年出国后，我们疏远而没有了任何来往。后来看谢烨记她与顾城的游戏，见到的是他40多岁还在岛上玩“豆子战争”、“冶金技术”，背《昆虫记》里关于蟋蟀的段落。谢烨说：“我们好像拉着手，一直跑到了童年的山上，在那看我们的城市，那个拥拥攘攘，有门牌、站牌，有各种价格和机器的城市原来比树叶简单多了。我们终于离开了那个大人信以为真的神话，在山上奔跑。我们是快乐的。”这一切好像都没有变化。于是，我只能理解，顾城的悲剧或许就是小王子的悲剧。这个世界其实并不需要“风无影、水无形”的女性柔韧，从这个意义，他最后的行为构成了这个世界期待的男性化深刻结尾。

（2003.10.27）



关于刘欢的疑问

3月19日，刘欢在北京首都体育馆举行他的个人演唱会。没见费力拉什么赞助，也没像有些歌手那样刻意做什么推广，票就一下子热销售空。于是大家都在议论：凭什么他就有这样蓬勃的人气——好像是只要他要，就一切都有了——余隆亲自指挥中国爱乐乐团伴奏，三宝放下手里的一切活帮他做效果，歌手们是有求都应。一切都像去年他那张专辑——那时候，也像是别人要推着他做这张唱片，尽管唱的都是老歌，大家熟悉的那些影视歌曲一首没有，但唱片出来市场好像就在那里。因此也就有说法——好像他成了某种象征。他的拥护者好像也不能以年龄层来划分，与周围朋友请教，大家几乎一致承认他的歌“还是好听”，究竟喜欢什么，又说不清楚。

我注意到刘欢是在电视剧《北京人在纽约》播出之后，那时候他已经唱红了好几首歌，但之前却并没能拨动过我的神经。注意到他是因为那首片头曲，给我一种极舒展的明亮，因为这感觉，才激起我喜欢姜文在其中的放肆表演。刘欢最初吸引我的还不是他那种与众不同的音色，而是那种拼命也要唱出雄浑的劲头，好像把全身的力都绷成了一张眼看要折断的弓，这全心全意绷着的力给人一种非凡的感染力。由此注意电视转播中他出场的音乐会，刚开始怎么也觉得有些声嘶力竭。这声嘶力竭本来是一种拙，但淋漓尽致到出现真情真意，也就容易触动敏感的情感末梢。再加上这用足了的力把声音拉成绵绵的柔肠百转，于是就觉得他的歌好像不是那种简单能消化的流行，产生一点喜欢，也产生一点疑问。1993年我们正筹办《爱乐》，李南告诉我，这家伙首先是个古典音乐迷，家里的唱片都是古典音乐，于是对他有进一步的好印象，也算是对他的疑问有了第一个答案——深信他的声音是来自古典音乐基础。

因为知道他也是个古典音乐迷，自然感到与他有了相近之气。《爱乐》创刊后我们送刊给他，曾想与他有一个对话，后来时间错过，也就作罢。我所住地方与他其实也就相隔一个楼，之后在路上时时与他相遇，见他时时手里托一斤切面，有时还有黄瓜，只拿两根；不须墨镜，见到所有人都点头报以微笑。想他中午也就是面条加黄瓜，一般的知识分子味道。到楼下理发店理发，小工大工常说他刚去刚走，也就多几分亲切。在小区里平日见开车的都是他太太，一辆陈旧的“本田”。在停车场，晚上也能碰到他们一家回来停车，月光下很亲昵地窃窃私语，很亲昵地笑，感觉他们过着平静的日常生活。于是也听说刘欢是个浸泡在现实中，又将情感看得很重的人。以我的见识，太太、孩子、家庭都属情感基础，基础缺少情感浓度，他处的情感也一定很稀薄。

由此想到刘欢歌的好处，一是好像什么歌到了他手里，就被加重了情感浓度，而且变成他放大了情感尺寸的倾诉。大约是他的身体质量在演唱中加重了歌的质量，所以相对那些依靠麦克风轻声曼语、柔光水滑的演唱，他的歌大都对比出比较大的幅度，在情感渲染上有较宽的发散力。他又是一个不仅多情感又有激情的人，一点不给自己的声音基础留余地，每一首歌不由自主就都会唱成对自己声音高度的挑战，所以经常在演唱中有“唱背过去”的传闻，由此成为被人嘲讽的对象。“唱背过去”意味着音量超过了他的身体质量，在这个人人都准确丈量自己得越来越实际的时代，他的激情“糜烂”很可以成为崇尚节制的人们的靶标。但激情却总是已经丧失激情者的怀恋对象，这种激情也恰恰使他的声音有了一种金属一样的感觉。

其实在周围歌手中，刘欢的声音条件本来并不突出，他不是“高音之王”，音域比他宽的人也有得是。但他恰恰又期望每一首歌都能唱出味道。我感觉，他的演唱其实都是深思熟虑的结果。他能超越一般歌手之处，是他在意识到人声是最丰富的乐器之后，能有意识地在每一首歌里寻找他自己的声音表现能力，使演唱成为音色变化的表演，变为一种声音丰富展示的技术。这又是古典音乐给他的好处。在古典音乐中，早期阉人歌手的演唱最展示原始声音的丰富性，之后在宗教清唱剧与弥撒曲中的宣叙调与歌剧中的咏叹调赋予声音的抒情性。刘欢是从抒情性出发来寻找声音的丰富性，这是为什么他去年推出60年代老歌翻唱的重要原因，一首《怀念战友》堪称他成功调动自己声音魅力的经典。而《映山红》用弦乐五重奏伴奏，弦乐层次的丰富性也成为他声音抒情丰富的调色板。要是仔细分析，刘欢真正吸引我们的是他的情感发散能力，而其魅力就在对他声音抒情表现能力的不断精细挖掘。他的歌中，我以为最具魅力的除了《怀念战友》，就是《弯弯的月亮》与《昨天下了一场雨》，深厚多情的抒情中达到了对音色的精致控制，产生的婉转令人回味。我始终认为，在一种重量追求之后对轻的表达才是最美妙的，没有重量基础的轻是轻飘——比如当马勒的沉重喘息与瓦格纳的强烈冲突之后所表现森林中的喃喃细语，比如干脆以室内乐的单纯来演绎这两位的大作品。当情感浓度与强度转化为声音的倾诉时，也就最容易牵动我们抒情感应的神经。刘欢的毛病是由此过多追求演唱的铺陈，他喜欢管弦乐队那种宏大的效果，但我听管弦乐伴奏下他的效果却并不好——其声音因为达不到帕瓦罗蒂那样的强度而常常掩盖在汹涌澎湃的管弦乐高潮中。像弦乐五重奏这样的室内乐可能更适合他的抒情调度。

刘欢的歌在这个时代中不能算是一种时髦，他是相对那种轻薄与单薄的反抗，但时髦往往必须轻薄、单薄地轻装前行。所以有说法——刘欢的歌迷都是四五十岁的老人，刘欢是在为怀旧和对情感的追忆而歌唱。也许，被卡通哺育出来的年轻一代对质量已经有了全新的理解——他们往往认为，快感都在轻佻的游戏追逐之中，负担都是人为悲剧的前提。但没有痛苦基础的快感毕竟只会是在湛蓝天空中飘飞的美丽风筝，稚嫩的情感只有凝结成黏稠才能在深层上给人以感动。当然，轻松倜傥也能构成质量，但只要大多数人都无法脱离情感纠缠，刘欢的歌就能以一种理想的多情境界，给情感短缺中的大家以抚慰。他就好比是一根琴弦，其实情感是每个人的脆弱地带。

（2004.03.29）



杂花生树

前些日子，收到叶兆言寄来他新出的两本书，其中有一本《杂花生树》，收他这几年写成的二十来篇历史人物笔记。想想此事有些惋惜：当初编《华夏记忆》时征询兆言的稿子，他曾说有兴趣写一连串的历史文化人物。我当时竟没很动心，致使这事竟错过去。现在回头看，这真是些极有意思的读书笔记，其中细节多来自日记、书信、回忆录。这些常常是大部头的集纳品，非闲空很难读完，兆言算是到现在还能静心静气、保护着那份迂腐的读书人。家长里短的边角材料，加上他自己有点迂腐着俏皮的议论，读着亲切，甚至也有几分感动。这本书里写得最好的其实是《周氏兄弟》与《阅读吴宓》开头两篇，也许因为《周氏兄弟》中考据鲁迅与周作人的恩怨，其中说到鲁迅冬天故意不穿棉裤；而《阅读吴宓》中考据吴宓与陈心一、毛彦文，及至他对女人的粗糙态度。还记得兆言当时几次打电话，都为集齐十卷本《吴宓日记》。许是因为这两篇记的多是家长里短，趣味加津津乐道跃碎屑之上。后面一些篇不见琐碎，则也就显写得仓促。可见能将文字记得琐碎实在是极高境界——琐碎中才会有万花筒般的光斑陆离。

我与兆言1988年相识，那时他的《枣树的故事》刚在上海《收获》发表，之前阿城曾推荐他1985年在《钟山》上发表的中篇小说《悬挂的绿苹果》。《绿苹果》的情节至今已经模糊，记得强调的是苹果意象，也就是80年代把意象作为结构前提的一般小说。有意思的是意象后错位的男女私情，还记得清的是其中反复强调的偷窥细节——男人从裙子底下看到的是女人的水绿色内裤。后来大家在一起调笑兆言，为什么是水绿色？它与当时朱新建画的那类洒金粉红肚兜俗女好像正好构成雅俗两类趣味。朱新建当时在南京的时髦就是专画这类惺眼蒙眬的女子，躺在那里，有很短的腿。朱新建谈女人时候，小眼睛炯炯有神，多少有些粗俗。兆言平日说起女人则好像总有些不屑一顾。但凭良心说，他小说里支撑场面的却总是充盈着情感水分的女人，而且他好像兴趣在这种“浑身肉都会动”的女子。比如《枣树的故事》，岫云出场穿的又是“葱绿的印度绸单褂”，这小家碧玉女人的清白完全是在一种连锁的偶然中被越染越黑。她为躲日本兵而由父母包办匆匆嫁了男人，男人以她父母给的嫁妆置枪，引来土匪白脸。土匪白脸杀她丈夫时因未及时表示态度，使她开始蒙怨；她要杀白脸报仇，最后白脸身上的邪恶却反而般配了她身上的罪恶感。后来她与白脸一起成为小叔子的俘虏，解放后在一个干部家当保姆，又成为其姘妇。我一直以为这是兆言写得最好的小说——时空转换得特别潇洒，而细腻的味道就来自这个女人的感伤。

那时候兆言还在江苏文艺出版社当编辑，一见面就称当编辑要上班苦不堪言——一则晚上读书，早起是太重的折磨，尽管那时他家离单位也就是几步距离。二则要在被管理下工作，他认为在管与被管前提下总是错位，所以总像是“一条沾在网上的干巴巴的鱼”，“天天是不断的莫名其妙”，“总是活得尴尬”。那时的兆言，见面总有一种疲惫，他说在单位里他怎么都别扭，“别人看我别扭，我自己也别扭”。他一心向往的是闲散与闲在——“做事情高兴做就做做，不高兴就不做。读书也是这样，兴之所至。”他是能真正做到读闲书的，床上堆着各种书，读书只为寻趣味，不太有实用与功利。他津津乐道的张岱、李渔，想想都属风流才子。那时总觉他在日常生活中有点拙——在单位柴米油烟老婆孩子之中，他好像总是一个不协调者，或者说他天生只活在自己的滋味中。他是一个品质主义者，但这品质只在自己品味。在午后慵懒的阳光下一杯苦茶、一卷闲书，好友间可以交流，但总会疑义相析。除读书，最重要的当然是吃饭，其他都可马虎就是吃饭马虎不得。他坚持吃饭的味道一定要从拿着菜篮在熙熙攘攘的人味道中穿行开始，从买菜、料理到器皿使用到吃饭的人，是一个全过程。至今记得见面他请我吃的第一顿饭，是用汽锅煨鸡与蛇，这是我第一次吃蛇。他称蛇要肉厚又嫩的青蛇，鸡必须是当年仔鸡，配菜为春笋加上碧绿的豆苗。第二顿饭是清蒸碗口大的小甲鱼，只只一样大小，处理得没一点腥气，清淡、鲜美得有一点娇嫩。这般吃得有滋有味又真正精细的，在作家中大概也只有兆言。那时的习惯称呼不是“小资”而是“小布”，即“布尔乔亚”，大家都说兆言“最小布”。

其实兆言是一个将自己相对幽闭的人，他一直生活在自己的世界里。他在南京大学读研究生时专门研究民国小说，我感觉他实际一直徘徊在民国氛围中。这氛围是老派的风花雪月、儿女情长，只不过他的徘徊都在对一本本书的流连与一次次通过写作寄托自己的情愫之间。那生活仍然是恬静、柔波微漪甚至厚厚地绿着，有些柔媚。越是在日常生活中痛感日子艰辛，他就越将自己沉迷于书香幽境。在当今作家中，他算是难得残存的江南文人，至今写信依然用竖着写字的信笺，一直用签字笔很像毛笔的写法。在《杂花生树》中，专有两篇文章写江南女子与江南文人，对江南文人，用了批判态度：“缺钙”，“继承的是北方文人颓败的传统”，“不再有恢弘大度，聊以自慰的只有一点魏晋风度”，远不如江南女子。不满足于孤芳自赏，无法融进那种现代的灯红酒绿，又无法挣脱孤影自怜，柔弱的读书人大抵都是如此。文人精神支柱中离不了醇酒美人，酒色也就成为兆言搦管吮毫的乐趣，这样的搦管吮毫势必被感伤缠绕，于是他作品的味道就常常在甜甜的薄媚之中。

《杂花生树》中有几百字的自序，兆言写到他父亲一生坎坷，很长时间里除阅读别无他事，因无人交流培养了儿子，使多年父子成为兄弟。父亲去世，他失却了交流对象。此序里的寂寥是兆言骨子里最本质的感伤——书读多了的拖累，是越读越沉入时光倒流，与现实越来越分道扬镳。沉入时间的历史后，能交流者只会一个又一个隐去，最后只剩下越来越多关于他自己的感叹。（2004.05.03）



乔家大院、张艺谋及其他

“五一”长假，朋友老侯推荐看电视专题片《晋商》。老侯是个摄影发烧友，以他的说法，这部片子摄影极好，一直在强调光影对比，“而且影子一直朝着镜头方向，即使用平光也一定有很暗的色调作对比”。此片强调的是那些晋商大院在光影中的建筑效果，其中拍得最多的还是祁县乔家大院。乔家大院我去过两次，两次效果绝不相同。第一次看的是层层叠叠斜与平交杂的屋脊、屋檐，屋顶下的一个个院子好像是光被遮住，一种暗黑色基调。第二次则是在院里看高高的院墙与院上方让阳光耀得苍白的一方天，好像被阳光照透，只有一种没有了生气的土黄色。因为有了第一次，第二次的记忆显得索然无味。

记不得第一次是1990还是1991年冬天，我感觉中，太原的冬天总弥漫着一种北方的潮气，积累成雾气沼沼就会下雪。那天好大的雪，漫天雪片如飘飞绒毛，将本来灰色的天衬得极亮。太原的报告文学作家赵瑜跟我说，张艺谋在乔家大院等这场雪已经多时，我们约好一起赶去看热闹。那是我第一次见识这样的北方气质大院。也许因为那天天是灰的，建筑物是暗的，所有突出部位又都压上了厚厚的雪，使院落的线条显得特别刚硬，与我熟悉浸泡在湖绿色春雨中的南方宅院形成强烈对比，使我一下子体会了当初张艺谋选定这个大院拍外景后为何那样激动。记得当初他跟我说，现在漂亮的院子只在山西有。苏童《妻妾成群》里那个被南方阴柔的淫雨包裹的故事，被他一下子用北方刚硬的影调改造了。

那天整个大院被张艺谋买断，使我能得以充分感受它在漫天大雪中那种影调美。我们顺梯子从登上院墙开始，从院墙走到房顶，能走动的房顶上覆满了雪。从平屋顶与平屋顶间走过，看旁边不能走的斜屋顶雪盖不住檐的黑。在雪的效果下，院内门窗也全是黑的，窗口透着青光。因为整个院子在雪中寂静无声，空无人迹，真有一种倒退到历史遗迹中的感觉。下院子从院内走隔墙，好似迷宫般最后有一个从高处看整个院子层叠错落的最佳角度。不是后来拍成电影中巩俐看三姨太唱戏的那个制高点，而是好像城堡般围墙的一个观察口。那天张艺谋在雪中兴奋得根本顾不得招呼，全体剧组一人一件军大衣，都在忙碌中落满了雪。剧组陪同告诉我们，这是全院最好的观察点。我们在窗口看来来回回拍扛着三姨太走过大雪中屋顶的那一条，离得远，看到的只是感伤的雪与黑衣服的对比。现在想乔家大院的旅游开发其实还真要感谢张艺谋，他强化了那种院墙土黄的质感，使窗棂的线条变得那样有味道。也许因为有那天在现场的经历，我在这部影片中最喜欢的就是雪景表现。张艺谋拍蓝调包围下的雪，将院子拍得那样冷静，最美的场景是以淡光叙述雪与淡青色墙砖、地砖的融合，那样的浅青光烂漫中又渗入淡淡的黄。其实张艺谋凡是拍淡和柔的时候都特别招人喜欢，可惜本性上他却总要追寻强色调的对比。这部影片他要的是黄、红、白、黑的冲撞，土黄和夕阳下的淡黄固然可爱，但那红一用，调子可就没办法。凡他一遍遍执拗地强调红灯笼的时候，我就觉得刺目。最后雪中那么好的屋脊，一下子变成三姨太家里红红一片，冷静一下子被热闹遮蔽，甚至片尾景象用了蓝调中跃出的红，还用黄字做字母。

从《红高粱》开始，张艺谋对调色其实一直肆无忌惮，最夸张处理大约算《菊豆》里那些染坊中布在艳丽色调中刺目的摇曳。《黄土地》中那种在黄土中肆意放荡着的腰鼓和粗犷的大脚踢踏，固执地形成了他的视觉美学，使他后来的片子总追求在一样的动感中将黄土转换成各种夺目颜色。

现在想起来，我真是特别留恋正拍着《老井》而筹拍《红高粱》时那个张艺谋。1986年是大家都还有时间可以持续整天侃天的年代，《红高粱》的剧本就是喝着廉价的茶，大家唾星乱溅地侃出来的。我至今忘不得的，就是张艺谋当初那种眉飞色舞：“我们种它几百亩的高粱，下着暴雨，鬼子赶着马拉着碌碡碾过，那几百亩高粱地全部变成绿泥。然后有残缺的高粱从泥地里长起来，高粱红了。”“野合时候就要以很快的速度拨开高粱叶子，你想，太阳照下来，那绿叶子的光一路‘嚓嚓嚓’地过去，等他把‘我奶奶’放下来，一个仪式已经完成了。”他侃得大家都激动不已，自己到关外找外景地去了，找了一圈回来一个劲地摇头，“从东北到内蒙古一圈，成片能遮住人的高粱地根本没有，那地都变成一小块一小块。都说内蒙古‘风吹草低见牛羊’，那草就这么一点高。”最后决定，只有找一块地方出钱自己来种，也就是种了一百多亩高粱。那时候好像只有80万左右人民币的投资，他当然不可能种几百亩高粱，再把它们一次性地碾成绿泥。记得剧本改定时片名曾经改成《九九青杀口》，突出了青杀口这个“一到这里就闹事”的地名——在这里“我奶奶”遇见余占鳌，在这里最后打鬼子。等片子出来，故事只剩下余占鳌抢夺“我奶奶”的那部分，其他都变成写意。张艺谋天生的兴趣其实就在夸张地写意，这部片子颠轿一场是腰鼓的翻版，而在高粱地里他创造了异常饱满的绿，那绿的感觉来自张艺谋当时喜欢的那部日本电影，但他加重了浓度，使它变得那般沉甸甸郁郁沉沉。

张艺谋的每一部片子，我都感觉他在尝试将一种颜色的表现力拉向极致的可能性。比如《菊豆》中的蓝、《大红灯笼高高挂》里的红。他总是从亮的与沉的两个极限寻找最强的表现力，使其质感变成夺目耀眼。这种戏剧化效果造成视觉撞击力，撞击后色彩喷溅造成视觉的狂欢，满足的是大众对热闹的需求。与印象派画家不同的是，他完全以最亮丽的色彩来做实验，这种实验对知识分子造成严重的不适，但也确实对大众构成了视觉革命启蒙——在《英雄》中，对色彩表现的可能性更推到极限，那种绿与黄都是夺目到极点。大众在他引导下，也越来越满足这种亮丽的宣泄，他们当然不会喜欢那种中性柔和与冷静的色调。我想，这恰恰是张艺谋电影能长久赢得大众的根本原因。

（2004.05.24）



人民演员常香玉

“人民演员”这个称号现在已经不时髦，但现在也很难再诞生人民演员了。

我喜欢豫剧，也许就因为70年代的一种烙印。70年代我还不到20岁，那时真是初生牛犊，不知天高地厚。我写一部绝不成熟的长篇小说，在人民文学出版社改稿子。现在特别留恋的是70年代，在人民文学出版社旁边的胡同，走进去没多远还有30年代那种意境。冬天胡同里静静的，听不到风声，只有路灯孤独地站在那里，黄澄澄铺满一路，整个胡同都在金黄色的熟睡之中。那时候北京朝内大街166号院内有一个小院，小院里点着煤炉子，冬天煤烟的气息在小院里充满亲切感地弥漫，床上桌子上都是一层灰。在这小院里，大家都把我当孩子宠爱，尊敬的长辈中有《大刀记》的作者郭澄清，有我北大荒最尊敬的老师宗涛与毕方夫妇，还有当时写《红旗渠》长诗的一对河南长辈。遗憾的是两人中我只记得有一位王绶青，个子高高，整天趿拉着个布鞋，高兴时候就唱一段“那个呀嗨咿呀嗨”、“哎嗨呀呵咦呵还嗨”，或者吊着嗓门唱“在绣楼我奉了小姐言命，到书院去探望先生的病情”。我觉得那声音喜兴而又好听。这是豫剧《拷红》，他告诉我，豫剧皇后不是当时唱《朝阳沟》的魏云，而是常香玉，他说常香玉的声音谁也比不上。这是我最早关于豫剧与常香玉的记忆。

《朝阳沟》的电影已经是“文革”前的记忆。现在想起来，要是没有《朝阳沟》、《年轻的一代》以及描写新疆建设兵团生活的纪录片《军垦战歌》，就不会有几千万人热血沸腾自觉从城市走向农村，轻松解决了城市压力与几千万人的就业。现在回头，会惊讶于那样简单而概念化的情节，当年怎么会给予那样的感动。《朝阳沟》实际就是一个女知青如何认识到做一个新农民之伟大，而农民们又如何把她与在城里的母亲都改造成新人的故事。典型的卑贱者最聪明。但其中女知青下乡“走一道岭来翻一架山，山沟里空气好，实在新鲜”与她曾想离开山沟时对下乡后一切景象留恋的唱段，现在听起来也还是那样好听。究其原因，大约还是那种单纯质朴中的美好，在质朴与单纯的视野中自然生成的浪漫最具感染力。《朝阳沟》当然不是常香玉演唱的豫剧风格，当时她参加过演出，但演唱的只是配角栓保娘，而且在电影拍摄中没有选用她。在“文革”前，她显然已是一种老豫剧的代表。值得回味的是，豫剧从常香玉的《花木兰》到现代戏《朝阳沟》，在刚里倒是融进了柔。这一柔，更突出了演唱的歌唱性。

真正属于常香玉的黄金时代应该是四五十年代，现在能看到她的代表作也就是1956年她34岁时拍成电影的《花木兰》。把《木兰辞》最早变成杂剧的大约是明代才子徐文长，他的《雌木兰替父从军》两折，一折替父出征，另一折从沙场征战到还乡，唱词完全是文人腔。豫剧本从京剧本移植，相比较京剧本冗长，其中男女比较一段，花木兰只用“这女子么，也不得一样看待”带过。改编后结构简练，唱词变得更加直接。在我感觉中，这花木兰最能代表常香玉的那种高亢激昂，其魅力在高调长腔中游刃有余的婉转及这婉转后的有力顿音，最典型者就是那个《女子们哪一点不如男儿》的核心唱段。我读戏剧史专家周贻白先生的《中国戏剧史长编》，豫剧作为“河南梆子”，如究其源流，梆子也就是各地高腔的一种，实际也就是各地的山声野调。也许正因为戏剧从元到明，完成了从文人到大众的普及，推动各地民歌时调与秧歌调都上升到了戏曲。文人的雅芳自赏、摇头晃脑于是被一点点地“农村包围城市”。与文人自足于雅声曼绰，一字可拖长至数字，满足极慢节奏中的精工细腔相对应，从江西的弋阳腔开始，所谓花部诸腔其实都从四面八方星火燎原，将文人拗口的戏文变成当地通俗句子，以震天动地的锣鼓，“字多音少，一泄而尽”，慢节奏变成快节奏。剧场中站着的当然也就比坐着的多起来。中国文化中有意思处，恰恰在民间的雄浑与高昂总是一次次替代阴柔、委婉的文人雅致，在民间雄浑面前，雅致脆弱得总是不堪一击。细想，华夏文明就在这样的替代中香火相承。以这样看，1949年后，豫剧之所以能在北方剧种中超越地域脱颖而出，常香玉的偶像意味功不可没。先是以个人名义捐献一架战斗机为代表，再是作为花木兰的形象，在当时所谓帝王将相戏剧中，她以一种英姿飒爽的男性化赋予演唱一种代表“新中国”的耀亮美感。可悲的是，当耀亮成为一种标准，到60年代，《朝阳沟》里的魏云就一定要替代常香玉。等到常香玉再作为主角回来，已经过了黄金年龄。1980年她录制《拷红》与《断桥》时已经58岁，《拷红》里她委屈于那么大年纪扮演俏皮机警的红娘，《断桥》中委屈于缠绵悱恻的白素贞，现在看来只能令人辛酸。说实在，像《断桥》这样的戏本身就应该是夜深人静没人打扰前提下自以为是地品尝的昆剧；它就像博物馆里一件精致文物，闪烁在粉墙枝影之中，本来就不是常香玉这样以满腔热烈之气扭捏的。

尽管如此，大家现在一定还是觉得豫剧比昆曲好听。细想它的好听，除旋律与节奏外，最主要的还是因为演唱的亲切而使我们感动，这也是民间战胜那些自以为是的骚人墨客的前提。亲切来自乡音——以最质朴与真挚唱她心爱的民歌曲调，任何民间曲调都能激起各种不同的乡音，乡音与乡音碰撞就构成乡音共鸣。“农村之所以能包围城市”，高傲得不可一世的雅士们之所以不堪一击，就因为孤芳独赏永远无法与这样的共鸣匹敌。

常香玉最值得慰藉的是，有那么多人在看到《艺术人生》对她的采访，再找来其演唱后给予了那么多的泪水。大家被感动的是只有那样的质朴中才有那样气息浓郁的亲切。那是那样的一种“人民”——大家都紧挨在一起，有福同享有难共担。这样的艺术家，还比如唱京韵大鼓的“小彩舞”骆玉笙，还比如说单口相声的马三立，还比如现在还在说书的单田方。但这些人一个接一个地老去，却很难再有后人。在常香玉之后，我们每年春节还都能看到小香玉艺术团对豫剧的热闹继承，但那个常香玉其实早就去了，他们那个时代已经结束。豫剧、京剧、评剧、越剧与昆剧一样，无可逃脱只能一件件地成为文物被把玩的命运。因为一个时代总是要覆盖另一个时代，那个时代毕竟又轻描淡写地翻了过去。

（2004.06.21）



也说林徽音

林徽音1904年6月10日生于杭州，百岁诞辰成为一件热闹事，按说应该回避。实在因偶然见到山西“山药蛋”派作家韩石山的一本《寻访林徽音》，也就不能不参与惊扰。韩石山住在太原一个有古意的院子里，书香气息原是有的。近几年成为《山西文学》主编，经常写出一些惊世骇俗的文字。比如曾读到他一篇向中央电视台主持人海霞致敬的文字，从美学角度分析其口型，肉麻至极。近两年又沉入文学史，林徽音此书实际人民文学出版社2001年就已出版，印数五千。在发行两年后才在市面上见到，还得助于出版社借百年诞辰之际重销。此书从情爱考据角度写文学史，最引人注目者为《徐志摩陆小曼交好是在哪一夜》，对一夜风流时间地点的考证实在令人瞠目结舌。书中林徽音所占篇幅其实不多，考证的是她如何通过胡适索要“百宝箱”中徐志摩的日记、“林情徐爱到底有多深”。按他考证，林与徐最后“离别”是在1924年5月20日泰戈尔离开北京去太原的大前天晚上。我难以辨别其真实性，但我想，既为情感，大约只存在于两人之间，岂是他人可以猥亵地探究、确定的？

具讽刺的是，此书是为“表示”“对一代才女的敬仰”。美女从其成为美女起，也无奈注定了要被男人们以各种各样方式消费的。在我自己感觉中，走进文学圈的一个极重要内容好像就需要感知林徽音——先是想象她的美丽——那样被前辈有质地的男人们仰慕、簇拥着的女人会是什么样子？她就像端庄地穿着一身白衣长久地坐在黑暗中，黑白那样强烈地对比着。等读到肖乾先生回忆见她前的激动、窘促，想象她与三个或者更多男人之间的关系，她又变成身处一个社交的中心，身后有那样刺目的阳光耀着，不是那样静却是那样的动，男人们好像都匍匐在她的美丽里。再接着才是读到她的诗与她的文字。应该说，她文学上的才华是被男人们放大了的，这也不足怪——在文人眼中，女人的美丽如果没有才华做纵深，只是飘在空中的云霞，所以美女必须是才女。林徽音的文字给我以感染的，倒是她那些真挚着的情感——最感动我的还是徐志摩死后半月及去世四周年的那两篇回忆，她说志摩“孩子似的痴与纯净的天真”，说“他愉快起来快乐的翅膀可以碰到天，忧伤起来悲戚是深得没有底”。她说，“这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚”。

徐志摩活着时候，她“人艳如花”，他“长袍白面、郊寒岛瘦”。她的描述是：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。”她留下最美丽的诗是关于离愁的：“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。到如今太阳只在我背后徘徊，层层阴影留守在我周围。到如今我还记着那一晚的天，星光、眼泪、白茫茫的江边。到如今我还想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。”还有“我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；”“在黄昏，夜半，蹑着脚走，全是空虚，再莫有温柔。忘掉曾有这世界，有你，哀悼谁又曾有过爱恋。落花似的落尽，忘了去，这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，比一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。”这两首诗都发表于1931年，我猜测作于《新月》创刊前后。1928年3月《新月》创刊，她也在这一年与梁思成结婚，1929年她25岁生了女儿梁再冰。那时，徐志摩回应的是“我等候你，我望着户外的昏黄，如同望着将来，我的心震盲了我的听。你怎还不来？希望，在每一秒钟上允许开花。我守候着你的步履，你的笑语你的脸，你的柔软的发丝，守候着你的一切。希望在每一秒钟上，枯死——你在哪里？”一种很清晰的绝望。

我相信所有伟大的情感都是在阶梯般彼此错失后再相遇，没有错落也就不能孕育为伟大。我相信林徽音如果再有一次选择的机会，大约也不可能再选择徐志摩——美丽的诗毕竟不能成为痴迷着的日常生活。女人们都喜欢着徐志摩的浪漫，又担忧着他的轻狂。哪个女人会真正喜欢热衷于找雨后的虹、墙上向晚的艳阳、刚刚入秋的藤萝而轻飘飘来轻飘飘去的男人呢？林徽音选择梁思成也选择了建筑而没有选择诗，她在选择时不一定认清了那美丽感情的真正价值，但我相信她清醒地认识到了梁思成更值得被信托。在我见过林徽音的照片中，最美丽的是她16岁与父亲到欧洲时那种透明的清秀，最感人的则是她大约在26岁时凝视着女儿的那个母性的侧影。在这张照片中，美丽的光使她光洁的脸上的线条变成那样柔和，那是一种安宁所赋予的幸福感，它与感情在两个层面上，我相信徐志摩不能赋予她这些。他的感情实在在现实之外，只能在另一种咀嚼中才能被慢慢体会，氤氲成温存她慰藉她也感伤她的另一个世界。一个在现实之上一个在精神之内，一个在舞台之上一个在舞台之下，他们彼此交错着凝视，伟大就产生于他们自己的彼此凝视之中。它日益沉重而又美丽着，其实已经在他们之间埋葬了的。但凡伟大的情感都会因其奢侈而被遮蔽与埋葬了的。

林徽音容貌的美丽其实只在1930年她26岁得肺结核之前。1920年她随父亲林长民到欧洲与徐志摩相遇时是清纯的16岁，这美丽只有10年。之后的20多年，她其实只是一个面容越来越清癯、削瘦的病人，她其后的美丽只在人们的回味之中。我觉得林徽音的美丽恰恰在它是被凝固了的。她在1935年还发表过一首感人的《吊玮德》的诗：“是不是那样，你觉到乏了，有点儿不耐烦，并不为别的缘故，你就走了，向着哪一条路？玮德你真是聪明，早早地让花开过了，那顶鲜妍的几朵，就选个这样春天的清晨，挥一挥袖，对着晓天的烟霞，走去，轻轻的，轻轻的，背向着我们。春风似的不再停住，春风似的吹过，你却留下永远的那么一颗少年人的信心，少年的微笑和悦地洒落在别人的新枝上。”她用的“轻轻的”、“轻轻的”“挥袖”，显然是徐志摩的“康桥”。在我印象中，她被凝固在1931年。1930年她开始患肺结核，从沈阳回到北京，疗养在香山双清别墅，香山遂成为徐志摩经常探望之地。1931年4月，梁思成正式受朱启钤聘回京担任“中国营造学社”研究员、法式部主任，该年11月19日徐志摩因飞机失事罹难。在那以后，从28岁开始，是另一个林徽音，她一直活到1955年，51岁。

（2004.07.19）



有关陆星儿

9月5日是个周末，午夜姗姗来迟，陆星儿就去了。我又一次意识到，人的生命本来就是这秋天挂在枝上脆弱的叶子，说落就会随暗蓝色的风轻轻、悄无声息地飘零。

那浸透阳光的嫩绿好像就在眼前。1970年陆星儿21岁，何志云和陈可雄20岁，我18岁。那时的何志云完全是个“青年布尔什维克”，我与他夏天在哈尔滨相识时他正在读陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，读得焦躁不安。他亢奋得一天读一本书，到哈尔滨就为了在图书馆读书。他告诉我在铁力他有一帮特别优秀的朋友，于是那年冬天我背着一个书包就跑到铁力。现在已记不清那个东北小城的模样，但记忆中那种热气蒸腾青春的碰撞今天还觉那样珍贵。何志云、陈可雄与陆星儿那时同在一个报道组，蒋原伦是从下面连队专门赶到团部。我们从契诃夫、雨果聊到当时大家说起来最激动的《勇敢》与《州委书记》，最夸夸其谈者是陈可雄，陆星儿的情感整个依偎着他，则好像遮蔽在他的阴影里。记忆中的冬夜是那种一切都静着的暗蓝色，在我心上镌刻最深的是大家一起踏着冻得硬硬的雪路送我去车站，那路上我们一直在说巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，那时候真感觉文学是那样的神圣。

70年代与陆星儿的交往好像都联系着她的哥哥陆天明。60年代末我们带着那样一种激情下乡，某种意义是因为《年轻的一代》里杨在葆扮演的肖继业形象的感召，那时陆天明就是我们感觉中的“肖继业”。他写成的剧本《扬帆万里》先由陆星儿给我们传阅，他给陆星儿的信自然也成为大家的共同财富。我们一个个对他崇拜得五体投地，陆星儿因此也就有了一种高傲感，她说话的语速极快，我们都羡慕她有这样一个充满力量的哥哥。我至今还记得《扬帆万里》后来进京演出，我带着一种忐忑不安的激动第一次到西苑饭店去见她哥哥的情景。

当初我们不会想到大家都会聚到北京。回北京前，陆星儿是比我早一批到《人民文学》杂志实习的知青作者。因为《人民文学》解决不了返城指标，她与陈可雄一起参加高考，陈可雄考上复旦大学中文系，她的成绩差一点，考上中央戏剧学院戏文班。他们上学时候，我已经在《中国青年》当上了记者。后来，何志云也到了《中国青年》；再后来，蒋原伦从黑龙江大学毕业，到了《文艺报》。

陆星儿在戏剧学院上学时，他们那一届戏文系还有从黑龙江建设兵团回来的肖复兴与邵鸿祥，还有当时已经有点名气的张辛欣。戏剧学院于是成为大家经常聚会的地方。陆星儿无论什么时候都是最刻苦的一个，她在戏剧学院写小说，都是趴在床铺上写。而关于她与陈可雄一个在白天一个在晚上轮换写作的说法，应该指的是上海她的家里。她家里那时拥窄得只有一张桌子，她从小到大，就在那样一间小小而阳光不足的屋里。我由此觉得，她的悲剧起源可能就因为在很长很长的日子里都得不到充分的舒展。

我无论在《中国青年》还是《人民文学》当编辑，都没能经手发表过陆星儿的小说，尽管我们是很好的朋友。现在回想，其实比陆星儿的小说写得差的在《中国青年》与《人民文学》发表的都有的是，可我当初实在一直觉得她的小说缺少才气。整个80年代，我们都在不断急迫于观念更新，陆星儿却属拙于形式革命的那种。她只知兢兢业业在那里不断地写，老老实实用很拙的手法写一个个人物。她有些地方敏感，但对人、对情感的体会又极不敏感，这构成她的人物情感总显苍白。她的小说因此缺少那种华丽包装，这样的小说既不合潮流也难招人喜欢。陆星儿是那种少有的坚韧着要体现自己力量的女人，你告诉她这篇不行，她对你的意见点着头听，说我就是没处理好，回去埋头就改。她的字体是极男性的那种，见着我们经常都要稿纸，写得多改得多又舍不得自己买纸，她那字用力得总恨不得将稿纸拉破。等改完你觉得还不行，她又回去改；这一篇实在不行，会又写出一篇。她的小说，在《收获》上发得最多，但据说也是每篇都是一遍遍改出来。她写得辛苦，我们这些当编辑的对她也太过苛刻。

陆星儿在80年代上半期的小说，我读过的是《美的结构》、《达紫香悄悄地开了》和《啊，青鸟》。《啊，青鸟》是她在戏剧学院迷话剧之后比较成熟的作品，但我最感亲切的还是《达紫香悄悄地开了》。达紫香是北大荒早春时节还没融化的雪地里开得最早的花。听老一辈人说，冬天冰天雪地里开放的还有一种冰凌花，是一种黄色小花，但我们从来没看见过。达紫香则是每年春天在朝阳山坡上都会顽强开花的，花是那种鲜艳的粉色。作为灌木，它的枝干让严冬逼成深褐色，没有一点青绿时候，就以顽强的力开出悄悄最有生气之花。

陆星儿后来从戏剧学院毕业分配到中国儿艺当编剧，我们就很少来往了。听说她离婚，自己选择了回上海，带着一个孩子重新开始生活；又听说她接管了《海上文坛》杂志。她和陈可雄真是走了完全不同的路——一个悠哉悠哉，过一卷书一壶酒的闲适生活。陈可雄告诉我，到了眼下螃蟹下来的季节，他买螃蟹养在冰箱里，一天两只，外加半斤黄酒。一个则就知道不停奋斗，动完手术支撑不住了还在不停地写。陆星儿曾说，她认为一个人活在世上的价值，一是能够发小说，二是作为一个女人能有人爱。后者，她承认她是个失败者——不被自己那么多年所爱的人所承认，还能够再说什么？前者，她自然是成功的——在黑龙江建设兵团我们都觉得发表小说困难的时候，她就已经是《兵团战士报》的重点作者。《人民文学》复刊，她就在上面亮相。之后30多年，她可谓一直没停歇地在写、在发表、在出书。孜孜不倦地写，无疑是她觉得最踏实的精神支柱。她不明白，小说这东西其实不是“大说”——王蒙先生都曾经说过，“文学可以写，可以说，可以流泪，可以拍案而起，可以气壮山河，可以出神入化，就是不能当饭吃”。

现在，陆星儿走了，从报道上看，大家与她送别的日子，秋雨飘飞，初凉弥漫。她留下10多本著作，遗憾全国那么多出版社，她还是个被冷落者——没有一家想到在她弥留之际能给她出一套像样的文集，让她能真正舒展开那蜷缩许多年的心灵。她辛苦写了30多年，我忽然有一种强烈要读她小说的欲望，但走到楼下三联韬奋图书中心，那么多的中国作家作品，结局还是那样——比她写得差的有得是，可还是到处找不到她的哪怕是一本薄薄的小书。

星儿一生为之付出代价所追求的东西，其实全是海市蜃楼。

（2004.09.27）



一个总编辑与他的品牌

张建星1983年开始当记者，用17年时间成为《天津日报》的社长、总编辑，又用四五年时间做成十报两刊轰轰烈烈的报业集团。我与张建星在情趣上的接近，一个很大原因是他也喜欢孙犁。孙犁先生在《天津日报》当副刊编辑30年，2002年89岁去世时候，天津日报报业集团三份日报连续7天以超过100个版的阵容向他表示致敬的态度令我感动。我到天津，张建星见我的第一件事是拉我看大楼前立着的孙犁像，顺他指示方向，整个楼好像就成为孙老先生身躯的延展。巧的是，塑像后正刻着我最喜欢的《荷花淀》里的那一段文字：“她像坐在洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层一层薄的透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”柔柔而无一点装饰，琢磨着又是那等精致细密，一个革命作家，文字却浅淡到像是自然洇在纸上的水渍。所谓冷淡清虚最难做，贾平凹因此评介他：“没有任何病疾的自在，难寻技巧，也无法看到才华横溢处。”怎样的姿态都不需要，也都不屑于，真所谓大方无隅，大音希声，大象无形。

我遗憾的是没有见过孙犁先生。在《人民文学》10年，编辑部里无论是谁，只要一说起他，真正无不肃然起敬。那时孙老先生时不时就有芸斋小说在《人民文学》发表，这“芸”的意味最起码有递进的三层：先是芸香，香草一种，也就是俗话说的“七里香”。周邦彦有词，“乱花过，隔院芸香，满地狼藉”。古人说这香能驱虫护字，芸阁自然也就是书房。其二，诗经中有“苕之华，芸其黄矣”。“苕”也是凌霄花，“黄”可体会为“盛”也可体会为“衰”。再其次，“夫物芸芸，各归其根”，“万物芸芸，化为尘埃矣”。也就是孙老先生，能这样极致地使用这样一个“芸”字。

张建星给我看他珍藏孙老先生给他的散文集《母亲是一种岁月》所写的题字，奇怪的是，作家出版社最后成书时竟未用这浸透苍劲的字作封面。老实说，因为这本书，我才真正触及了张建星深一些的层面。张建星说他到现在一直陪伴着他母亲，只要在天津，就每天早上陪母亲吃早点。他写他母亲的那些记忆，我以为是他所写文字中最好的，读到只想落泪。落泪原因，是因为张建星一见面就告诉我，他小时候家里穷得被全院人都看不起。他与他弟弟从小捡煤渣。“从春天拾到秋天，几乎每日不停，于是小山似的煤渣便可以堆满自搭的小屋。有了这些煤渣，一冬，甚至更长时间家里不用买煤，这样每月至少可以省下四块钱的煤钱。对于富裕人家，这四块钱显然不足挂齿，但对我的母亲来说，这四块钱可以把贫困的日子过得略显宽松，甚至有声有色。”我读他记忆，辛酸处还有唐山大地震他父亲病重时只能躺在医院住院部外一个四面通风通道的水泥地上，母亲与他和弟弟只得将外衣都脱下，盖在父亲身上，围成一圈为其挡风。就是这个父亲，病重住院时候拿两张医院里的菜票退成一块五毛钱，加上存折留底的一块钱，让儿子去买了一本当时他最想买的《马克思传》。这本书在70年代，我们都曾因喜欢它的厚度而把它买下来，但我们买书时候，从没有想过买它还会有这么辛酸的故事。张建星骄傲的是他有一个每天靠洗100多件衣服维持一家生计，在深夜路灯下等着加班的儿子归来，从心里一直牢记着儿子第一个月拿到工资以两元钱在小饭铺里请吃那一碗面、那两头蒜的母亲。我真觉得，那般辛酸生活真是那样的一种财富，那样辛酸才会有那样坚韧。有那样一种情感爱一个父亲、母亲、妻子、女儿的人，也就会真诚地爱在他生活中与他擦肩而过的所有人。我从他一篇《寄女儿——我已经是魔鬼了》的散文里，曾充分感染过这种真诚。文中说：“一位我尊重的前辈曾把自己信奉的格言赠与我——人淡如气。我相信他是真诚的，因为他白发如雪。但是我又反问，真能做到吗？我期望我女儿这一生都是淡淡的，淡蓝，淡粉，淡如水，淡如气，淡如朴素的菊。但我要告诉女儿，我不行了。岂止是我不行。由于争斗，由于欺骗，由于人生太多的坎坷，我们很可能在没化为气的时候，已像诗人郭小川那样成为火药味很浓很浓的烟了。”有勇气能这样真正面对自己所学到虚伪的人毕竟不多。

这些文字当然都写成于张建星当上总编辑之前。我喜欢张建星的另一个原因是他也反复说他喜欢北方的冬天，他说他喜欢北方冬天那种“沉默中的清澈”，而我则喜欢北方冬天那种“沉默中蕴藏着的张力”。也许正是这种张力才涌动他成为成功者——将一张党报发展成了一个雄踞一方的产业，上海文汇出版社今年3月推出他撰写的《新闻操作92条札记——新闻的创意时代》一书现在已经再版。在这本书中，我兴趣在他对新闻表现形式与技术的思考。比如他提出“无球跑动”，也就是自身先动，才可以在动中去触新闻点，变被动为主动。他提出“极具张扬的包装”，内容是山形式是水，水流湍急借山的高低险峻，造势目的是为“高峡出平湖”。他提出“做版面而不做文章”，版面的感觉就是新闻通过技术处理而成质感，版面错落有致依赖于策划、结构、布局与细节。当然，从总编辑角度，“新闻处理一定要比社会舆论冷一点”可能对我更具启发。他从受众的承受与适应能力来分析，在我看，新闻传达中更重要的能力实在是这种对“度”与“分寸”把握的较量。有“度”才有传播空间，这构成了新闻反应的技术水准在传播能力中的作用，因为只有精准的控制才能保证传播能力，所以新闻技术所把握的质感，从某种角度说就在这种分寸之中。

张建星还有一条原则让我称道的是，“新闻职业道德的第一条就是当仁不让”。这就是竞争时代强势夺人。他认为，人不能没有欲望，欲望应该是真诚、坦白的，应该是赤裸裸的太阳，“像你的哭像你的笑，像你泡在邻家只为要一块牛肉吃”。这种原则决定了他不回避总编辑的品牌效应，能将那样一张报纸扩展成那样野心勃勃、沸沸扬扬。他称他自己的生活观是，“事业上沸腾一点，自己的感觉上要孤独一点——不要把社会的状态变成你个人的状态”。以这样的观念，他日常还是追求“最好吃的是三五好友泡在一个小饭铺里”；最舒服的是“从灵魂到肌肉全部放假”，“浸透进一种更真实的天伦之乐”。他的散文《我的春节不拜年》因此给我深刻共鸣，当然，我们都知道，那样“梦里流连的停泊地”一年也毕竟只有几天，更多时候我们都是身不由己。

（2004.11.01）



看电影的日子

看电影要有一种很闲的心态，尤其是看艺术电影，心态必须与那种舍得浪费的节奏同步。于是我实在怀念80年代后期那样一种能奢侈地闲在的氛围。

好像是从1987年开始到1990年，一直持续了四年。第一批录像带记得是吕梁从秦皇岛他家里搬来的，他作为文学青年到北京之前是秦皇岛的一个电影放映员，不知他是从哪里翻录了这批片子。他带来片子中记忆最突出的有《出租汽车司机》、《去年在马里安巴德》、《八又二分之一》与《红色沙漠》。也许因为海风侵蚀缘故，片子中有的已受潮发霉，曾使录像机再也放不出图像。那时大家坐在地毯上聚在一起看片子成为一种文化盛宴，余华在鲁迅文学院读书时候是常客。我还记得在看过的片子中他最被感动的是伯格曼最朴素的《野草莓》，最反感的是维斯康蒂的《魂断威尼斯》，因他激烈反抗，这部片子我们看了仅一小半就扔下了。我在当时扮演的是到处去寻找欧洲电影的角色，通过张暖忻，更多是通过刘毅然，当时他在解放军艺术学院做教师，专讲电影史。记得清楚从他那里找到的有《巴黎的最后探戈》、《芳名卡门》与《扎布里斯基角》，张暖忻借来记忆最深的片子是《玛丽亚·布劳恩的婚姻》与动态极棒的美国片《天堂之门》。当时大家对玛丽亚·布劳恩的命运曾总结出三种解释，一致觉得还是德国人对深度的思考无与伦比。而就视觉形象冲击力而言，我当初最喜欢的就是安东尼奥尼。

我喜欢安东尼奥尼从《放大》始，我是先看到《放大》再看到《红色沙漠》。最早看《放大》是电影资料馆的内部电影。我们关于西方经典电影的启蒙都始于内部电影，那时看内部电影要建立好几条渠道，因为谁都会有很多朋友，不可能经常给你供票。顾城的姐姐顾乡当时好像就在资料馆，是很重要的一条渠道。《放大》我在80年代大约一共看过三次——因为关于放大的观念，在当时文学界，构成了一种作家必须的艺术启蒙，于是有两次看的都是“文代会”、“作代会”的内部电影。对《放大》激动到最脸红脖子粗的是我的好友、上海作家中最早对电影有研究的谷白。他当时的评介是，“嗲！嗲到侬昏特！所有事情你只要放大，就会毛骨悚然！”一张情人幽会的照片，一个局部放大看到了一支手枪，再放大又看到要化入他躺着的腐土中的一个人体轮廓。放大的闪烁影像有可能是隐藏的真相，但放大得过分，真相又会因分解而在瞬间消失。大家当时都被这其中隐含的哲学意味所征服，由此谈得最多的是表面故事之上的形而上。那个哑剧打网球的结尾，在1985年前后，不知使多少追逐现代感的作家津津乐道。我对这部影片最深的印象则是公园草坪那种高贵的绿——阳光照在树叶与草地上，然后再换成寂寞的灯光下的光泽，所有影子都意味深长。它们被拿着相机的主人公那件黑外衣、白裤子衬托成那般静谧，与主人公那种令人疲惫的狂躁形成鲜明对比。所谓的形而上其实都通过影像与色彩在体现。

《红色沙漠》那盘吕梁的录像带是根本看不出影调的，它的颜色已经锐减到近似黑白片的感觉。这部影片真正的效果好像是从一次意大利电影回顾展上获得。至今在看过的所有安东尼奥尼电影中，我还是最喜欢这部《红色沙漠》。我喜欢的首先是他对颜色的体察——片头是那种烟囱里朦胧的黄烟的弥漫，然后是纯粹到鲜亮的蓝、绿与紫，颜色真正丰满至极，饱满的色调同时也构成着压迫。红色其实不是铺天盖地，但只要一出现就像鲜血，然后那个故事中女孩眼里纯净的海与童话般的船又完全是一幅幅油画。大家当时赞叹最多的，一是安东尼奥尼厚厚涂在木板上的那种红色油漆，那红色既是压迫者，又代表一种力量，它正好深化了60年代。二是安东尼奥尼所选择的那样一个神经质惊恐的女人，这女人构成安东尼奥尼成熟的独特美感，那种在脆弱中隐藏的木讷的温柔实际是另一种色情。这女人与红色意象组接，构成安东尼奥尼电影中最有魅力也最具内在张力的女性，她的那种痉挛后来成为安东尼奥尼在表现女性时没办法超越的手段。三是那种对雾时近时远的探究，这时远时近使角色间距离游移，强化了对精神的压迫。安东尼奥尼最自恋的手法就是拍雾，因为他认为，“在我们内心中，事物都以雾或影子为背景的光点出现，显现鬼魅般抽象的本质”。

《红色沙漠》与《放大》都是60年代的作品，安东尼奥尼1912年出生，35岁时拍成第一部电影，拍《红色沙漠》时52岁，是积累17年的成果，它表现物对人压迫中无助的惊恐，反思工业化与红色刺激力。拍《放大》时54岁，表现人与周边世界体积的关系，是一种被渗透得无法超脱的荒诞。两部片子相隔两年。也许是因为这两部印象太深，看后来的安东尼奥尼，总觉得其生命力已在这两部片子中耗尽——《一个女人的证明》对女人身体质感表现，那种身体的蜷曲与痉挛的舒展是对《红色沙漠》的重复，而主人公对角色的寻找还是《放大》里荒诞的复制。这个女主角与《红色沙漠》比显得华丽，片中影调还是那样漂亮，但已经没有了那种红的尖锐与夺目。《扎布里斯基角》初看时曾被大峡谷中性交的不断壮大、结尾处一次次越爆炸色彩越丰富所震撼——安东尼奥尼的每个结尾总是反复精致追求的结果，但那就都是技术的震撼力了。

我从80年代起对安东尼奥尼的崇拜，应该说在最近读到《一个导演的故事》和《与安东尼奥尼一起的时光》两本书后更被强化。《一个导演的故事》是安东尼奥尼在1983年出版的一本随笔集，这本集子出版时，他已经因中风而失语，中风破坏了他的叙述组织功能。一个导演，当不能再用语言表述时候，还能真实地工作吗？这个集子应该是他失语前智能的结晶，30多篇，有的有故事，有的只是几行字的随想。出人意料的是，安东尼奥尼也能写成耐人咀嚼的随笔，其中一些的容量竟可以与博尔赫斯的文字表现能力相比拟！而《与安东尼奥尼一起的时光》则是德国导演文德斯1994年作为助理，与他合作《云上的日子》的日记。这本书对我的重要性在于看到即使已经失语和老态龙钟，安东尼奥尼还足以彻底摧毁也已经是大师的文德斯，依然带着他足够的意志力。一个艺术家的足够强大总是构成着一种迷人的暴力，安东尼奥尼说他是通过“剥光自己”来获得的这暴力，我们正是在他的艺术暴力蹂躏中才获得了崇拜的满足。

（2004.12.06）



冯亦代先生

冯先生离别于一个春意在素雪飘飞中蹒跚的下午。一个生命能量已经用尽，疲惫了一生的老人，随着那纷扬的纯净的羽毛，就那样，轻轻地走了。

我不认识冯先生。《读书》的聚会中，面是见过的。记忆中，先生脸上总是带着温厚、好像什么都不介意的笑。未单独近距离听先生谈吐，当然也就不算相识。去过他小西天的家两次，都因为黄宗英帮我写的稿子，取稿子，感谢，拜访。当时先生都在医院，黄宗英每天要去医院探望。屋里拥挤、杂乱，想学问做了一辈子也就拥挤在这样一方天地，也就不免有些酸楚。

上世纪80年代，每一期《读书》上都能读到先生文章，专栏的名称，刚开始叫《西书随笔》，后来则叫《西书拾锦》。这些文章刚开始读都觉得平淡——没有跳荡出彩的文字，也就是叙说一些美国文学中并无咸淡的人、事、书。在那个浮躁的80年代，记忆清晰的也就是先生所提到的那些名字。我记得他开栏第一篇文章介绍的是辛格，那时我们刚开始津津乐道于他的《卢布林的魔术师》。然后是纳博科夫、厄普代克、马拉默德⋯⋯这些文章读完，总感觉用一种太过安静的叙述，没有过多表情，也就感觉不到过多的惊喜。当时当然不会意识到先生是经过了70年的春花秋月，花红露冷、雨香云片早就都变成再自然不过的蕴积，只不过以一种恬淡，微笑着荡漾着，使我们感觉不到罢了。

先生的译作，我在80年代购买的，有海明威的《第五纵队》还有他与施咸荣合译欧文·肖的《富人·穷人》。但老实说，这两本书的重要性，在我记忆中，都远不如先生主编，由当时广东人民出版社出版的“现代外国文学译丛”。这套译丛，据说一共编了有五六本，第一辑以福克纳的《献给爱米莉的玫瑰》为书名，我所珍藏的只有1980年9月出版的第二辑，书名是卡夫卡的《在流放地》，封面是黄锐设计，定价1.30元。这套译丛之所以珍贵，一是因为它实际出在当时影响极大，由上海文艺出版社推出的《外国现代派作品选》之前（这套作品选的第一册出版于1980年10月）。二是因为它所选择的作品能真正显示出其眼光，比如我所珍藏的第二辑中以纪德的《田园交响曲》为头条，接着是萨特的《墙》、莫里亚克的《淘气鬼》。除《在流放地》，还有迪伦马克的《怀疑》、里尔克、伯尔、伦茨、莫拉维亚的短篇。书后有先生所写编后，仅500字篇幅，还是没有表情，只有谦恭，但每行字都写得干净，没一字絮叨。

听我的朋友应红介绍，冯先生写得最好的文字，应该到他的书信与日记中去找。从这个角度，真感谢李辉能帮助先生在1999年编成了《期待的日子·山居杂记》。这本不到10万字的小书2000年由山东画报出版社出版，印数只有3000册，一般人根本不可能读到，但它实在异常珍贵而又感人。其中《期待的日子》是1941年10月1日至1942年4月1日，当时身在重庆、28岁的冯先生的日记。他1939年26岁与郑安娜在香港结婚，1941年离开香港到重庆一家印钞厂任职。据李辉记叙，这是一本完整的日记，日记本开端，冯先生的题名就是“期待的日子”，随后是泰戈尔撩人心魄的诗：“坚定地持着你的信心，我亲爱的，天将要黎明了。希望的种子，深深地在泥土里，它将要萌芽了。睡眠，像一个蓓蕾，将要张开它的心胸向着光明，而寂静就会获得它的声音。白昼近了，那时你的重荷会变成你的礼品，你的痛苦会照亮你的路程。”这日记里几乎每天都是对当时在香港的亲爱者贪婪的梦呓与呼唤。到1942年郑安娜逃离沦陷的香港到柳州，先生利用公差，3月16日两人相逢，日记在甜蜜的缠绵中中断3天，3月19日日记中，我读到先生说他带着一种“战冽”，“看见娜像孩子样地跳出来”，“晚饭后去散步，看一钩新月，一天繁星，一山的野火。坐在台阶上，对面是镜水，我们的心弦颤动着，在一个节奏里，在一个心的歌曲里”。也就只有眼角的湿润。这之后，他们再分离，4月20日起日记传由郑安娜续记，从继续的相思直到8月她周转到重庆，两人团聚后在宁静中也时有困惑的庸常生活。从1942年一直持续到1946年，但1943、1946年都只有一则，1945年是整个跳过去的。凭良心说，郑安娜的日记比冯先生的要精彩许多。其中感人的不仅是一个女人在孤寂中对宁静的爱与绿色的家的向往，更多的是对女人身份越来越理性的思考。刚开始，她哀叹《静静的顿河》中娜塔莉亚的悲剧，想到这是所有妻子无法逃脱的命运，因为“妻子不可能像阿克西尼娅那样狂妄无羁”，而在爱情上，“男人又绝不会把你看作一个平等的伴侣，你是他的俘获物，凡有生命的男性都具毁灭性”。到后来她则认为，“作为一个为人所爱的人，所谓一切了解和同情都是在平淡的逐日中。要在一切自身和身外的风潮中支持下去，能在一切逆流中紧握住你的同伴的手，那才是永恒不变的真正的感情”。开始真诚委身于厮守中的相濡以沫。这样的一位高素质女性的美丽文字，我们现在只能在她的日记中才能读到，她说她只是一位“阅读便是生活的读者”。这本小书最后是冯先生写的《她就是她》，这是先生一生中写得最动情的文字，他说：“安娜是钟爱水仙的，每年都像护婴儿一样。我好不容易在花店里找到了盛开的两盆，供在她身前，这是我送她最后的礼物。水仙花的洁白，正如她清白的一生。她没有飞扬跋扈的时候，也没有垂头丧气的日子，她就是她：恬淡，宁静，悄悄做人。”

冯先生走了后，媒体关注的都是李辉、应红手边正在编辑的冯先生与黄宗英1993年后的通信何时出版。我自然对其中文字也有好奇。在读过两位老人1993年的“两地书”后，所感动的也还是那样的一种等待——两人在信中互为表达最多的，就是凌晨两点、三点、四点醒来后互为感应的那种不排斥赵丹与郑安娜的思念，在甜蜜中也有老人的美丽羞涩。黄宗英1993年5月5日写给冯先生的信中说，“民谚：男儿爱后妇，女子重前夫。民谚总是凝结了的传统，我们也会完全不自觉地浴在规律中。但我们的姻缘是你的安娜回来了，我又走向我的阿丹。不是吗？听你教我我该说什么。”两个老人就这样相携，先生走后，黄宗英至今未写成痛悼文字。也许，走到这样年龄也就走进了一种境界，一切尽在春风的无言之中了吧。

又一个老人带着他满身的学识离我们而去。在我们身边，真正有学识，又不屑显露自己学识的长者正在一个一个地减少。

（2005.03.14）



徐晓的五月

徐晓的散文集终于在解玺璋的帮助下，由同心出版社出版，这是她的第一本书，遗憾的是没有用《永远的五月》做书名。也许徐晓是想从她的五月哀结里走出来，抑或是太想让读者体会自己对《半生为人》的咀嚼。她这不到半生中，最在意的词，大约就是这“为人”。

我1979年时就见过徐晓，那年夏天，《中国青年》杂志与《今天》编辑部对话，我是《中国青年》文艺部的编辑。但应该说，真正从内心认识她，就因为那篇《永远的五月》，那已经是15年后的1994年。那年我已经离开《人民文学》，在三联书店编《爱乐》，但创造一本一流文学刊物的心还是不死。这一年我与李陀在一起策划，想编一本《艺术》，拓展关于艺术的内延外延。除小说与诗，我们想到了民俗研究、社会学报告、类似花布图案的实用艺术设计，更重要的是要有感人的纪实或回忆。在与史铁生聊这本刊物设想时，他说徐晓想写对她故去丈夫老周的记忆。我没有见过周郿英，但曾不知多少次听铁生叙述这个人平凡中的让人肃然起敬，他死于那一年5月，当时他去世刚半年多。

于是我第一次走进徐晓家，记得那是个刮大风、阳光孱弱的冬日。那时她住在西坝河一座塔楼的底层，屋里暗而不暖和。周郿英好像还留在这家里，徐晓不断提醒我的是那台音响，他说老周最喜欢古典音乐，但自从买回这音响，他就住了院。我觉得她的情感就凝固在与他在一起的那些追忆与追悔里，凭我直觉，她想以她的文字，把她的心刻成那样一块足以凝固成坚硬的墓志铭。

之后打过几次电话，无非就是催稿。她的稿子写成，是送到我家里来的，我流着眼泪读完那些密集缠绕着要强加于我的悲伤，那是一种被搅拌成浓厚得无法撕裂又无法排遣的伤情，一个女人对她职责无休止的追究使我震颤，我无法穿透那竭尽心力淤积在那里的忏悔，那绝对是一种沉重到使脆弱者无法承受的压迫。我想我当时是在这无法挣脱中才给她打了一个电话，我说，谢谢你写了一篇好稿子。我当时没说的是，谢谢你让我触摸到了一种崇高，这崇高其实就自然在那撕心裂肺、肝胆相撞之间。

为此我专门又去了一趟她家里。不知道为什么，也许就为表达对这样一个逝者、这样一个为那生命曾坚毅过的女人，抑或对这样一个家庭的一种朴素的敬意？那天他留下的音响里播放着巴赫的《马太受难曲》，那是一种将黑色苦难都转化为玫瑰色温暖的音乐，那音乐绵延不绝。她就把自己包裹在这音乐里，她说，那是他最喜欢的音乐，通过这音乐，她好像就深情地在缓缓抚摸着他的苦难。

现在回头再读这篇《永远的五月》，我才明白了它为什么如此揪心：她叙述的是一种生死间无能为力的悲壮——这死的缘起就因为一次误诊，一次误诊引发一场长达30年的苦难。让一个不愿麻烦别人的人越来越丧失自理能力，让一个最节俭的人承担必须每天耗费几百元维持生命的折磨，更要命的是这一切连环着全是悲剧因果——不仅是他自己浸泡在炼狱中，他妻子越是以自己的意志要去卫护这生命，就越是降临给他一次次失败和一次次更深的痛苦。她以她的意志要求他的生，他的生是他无法摆脱的对痛苦抗争的折磨。要活着还是要痛苦？她必须以牺牲她自己来拯救那生命，她说她天经地义只有为他选择生的权利，所以无从选择，一种善良与另一种善良之间永远是冲突的。这一切实在太过残酷：好像真就变成了两颗善良心灵的受难过程，在受难中才有了真实而催人泪下的崇高。

这是徐晓挤出她的血浓浓的倾诉，遗憾的是它没能经我的手发表——《艺术》编成后，经过两个出版社而流产——他们都不看好它的商业前景。于是，稿子只能作鸟兽散，《北京文学》和《天涯》同时抢到了它的发表权。

后来，前年冬天，我为顾城去世10周年写一篇文章而打电话给徐晓。她告诉我，在《永远的五月》后，她又写了一篇续，一直没有自信，忐忑而不敢拿出来给朋友们看。我们约定下班后在三联书店对面的一家食府见面，她答应将写好的文字发给我，前提是只能我自己阅读，不能传播。这就是《爱一个人能有多久》，这是徐晓在“五月”后深一步对自己的拷问。在我读到的这篇文字，记叙那悲剧中一个更真实的女人——感人的不仅是为了让他能活下去，她那种甘愿泯灭自己的疯狂。一个人活着的价值在这个人所维系的尊严，尊严究竟是什么？他被病痛摧残的瘦弱与丑陋后面是一种尊严，她为获得那脂肪乳因一杯咖啡的价格离开那酒店、在厂门口像上访者一样拦截轿车，那般蓬头垢面、忍辱负重当然也是一种尊严。她以她全部的力抵抗在他的生死之间，这种意志力，用最简单的回答，就是爱。那么除了爱还有什么？还有忏悔。除了忏悔还有什么？她说是他成全了她，使她能拥挤出所有女性的能量，而她所有被榨出来的力变成一种她的意志压倒他的意志，在这意志关系中，他又变成了一个被动而被她意志控制而强加的弱者。更折磨人的是，她守护他3年，他最痛苦的时候她却恰恰缺失了。

人与人之间的关系，其实是不能追问的，追问的结果只能是越来越给自己强加痛苦，可徐晓偏偏就是要追问。她追问自己最冷酷的问题是：爱一个人能有多久？在她给我看的那个原稿中，最痛苦的自责是她面对他病体时曾产生过那种本能的抗拒，心理排斥与他睡在一起。我以世俗观点理解她的痛苦，这可能完全否决她对他爱的所有努力，她无法躲避这追问中对她自己的伤害。因为这追问，她更恐惧她对他的情感所凝铸成的思恋究竟能有多久——她期望他永远是她精神的全部，寄托的全部。

冷静下来想，这样执拗的拷问为什么不是一种更真实的崇高？有朋友哀叹说徐晓执拗在那五月中活得不好，我却觉得，正因为有了那样沉重的过去，或许她只能活在那已经过去了的温馨中。那就像是一堆温暖的篝火，在这篝火的感觉中，享有这一份凝固了的财富是幸福的。因为被凝固后，一切都变成了镜子，她与他在记忆中依然无悔无恨地生活在一起，那样一种宁静不会被任何污浊的东西所侵扰，拥有这样无穷无尽的回味本身也值得人羡慕。

（2005.04.11）



张暖忻记

张暖忻1995年5月28日去世，一晃10年过去。我每次经过北京电影制片厂门口，都想到，那大门不管风吹雨打，站在那里总是那个样子，可曾经在这里进出的她却早已经走了。

我清楚记得她临走时挣扎的模样。她是在坚持拍摄完《南中国1994》，感觉疲惫不堪被送进医院，这时才发现已经忍耐至癌症晚期。她最后在医院的时间好像只有一个月，每次去看她，总是默默着有一丝浅浅的笑，尽量抑制着病态。昏迷前两天，李陀难过地说，“她晚上求我救救她，我知道，我们谁也救不了谁”。她昏迷前一天，轮到何志云晚上值班，何志云说她晚上说了很多话，到晨光熹微时候，就昏睡了过去。我们赶到医院时，她在昏迷中发着高烧，头发湿湿散乱在雪白的枕头里。从早上她一直坚持到下午，我太太一直照顾她到最后，等娜斯从美国赶回来，已经是第二天的傍晚。我记得她赶到医院时就说，我想自己一个人和我妈在一起呆一会儿。最后，告别仪式是滕文骥的总策划，我们订购了大量红玫瑰，抖落成几大桶花瓣，覆盖在她身上。滕文骥当时说，我们所做的这一切，都是为了告慰她，她这辈子熬得太苦，这一天她一定什么都能看见。

但说实在话，张暖忻要是活着，我相信她不会喜欢玫瑰，尤其是红玫瑰。现在想，那么多年我对她的敬重，其实就在于她身上总有一种素淡，素淡中又有那般端庄。李陀曾一次次说过，“暖忻年轻时候，可真漂亮”。而我所感觉到她的美丽，常常是端庄在那里，从嘴角浅浅荡漾开来的。在我感觉中，她平时很少说话，我们在她家聊天的时候，她更多是一个沉静着的倾听者。在她身上，没有绵软或者孱弱，这沉静着是一种含蓄，用娜斯的说法，是宽容还有慈悲，但我更多感觉是那温厚中放松地随意着，又隐含着的坚忍。

我看过她的两部电影，感觉到的都是她对悲剧的迷恋。《沙鸥》以女排为道具，真正在那里细细咀嚼的，却是女主角那深入骨髓的悲凉——从未婚夫给她的小熊照相玩具到那个后来一直默默陪伴她的轮椅。一场雪崩简单地掩埋了她的情感支柱，一场疾病又简单地使她丧失正常的生活能力。我感觉这部电影里的悲凉绝非是接踵而至偶然的灾难，那种在牺牲的精神中的悲壮，就如加缪《西西弗神话》里散发的那种意味。它以圆明园留下的那些坚硬石头为背景，“能烧的都烧了，只剩下这些石头”的台词我至今仍觉得特别有力量。她把张蔓菱的《有一个美丽的地方》改成《青春祭》，当然也绝不是要拍一部美丽的散文。在云南背景下，她所描述的青春启蒙，先是懂得了美对于一个女人的价值，但这美的启蒙最后带来的却全是死亡——青春之美无论如何也是“无可奈何花落去”。这电影给我留下印象最深的是老阿妈火化时，女主角木然面对火光下的舞蹈，那明明是一个青春的祭坛，女主角总是控制着本来可能是泛滥的感情，眼睛里是一切都被榨干了的眼神。我由此感觉张暖忻喜欢的是那种在黑色帷幕前静静面对世间流云的坚硬，女主角的眼神就是她自己的眼神，这坚硬当然也是一种从容而美丽的无奈。

现在回想，张暖忻当年向我推荐，她所喜欢的法斯宾德的《玛丽亚·布劳恩的婚姻》与表现美国南北战争的史诗片《天堂之门》也都是悲剧。在《玛丽亚·布劳恩的婚姻》中，布劳恩一生的悲剧好像都因丈夫戏剧化地离去/出现而铸成——新婚之夜，丈夫上前线；等她重新选择了男人，丈夫回来；她重新选择丈夫而杀死了那个男人，丈夫替她去坐牢；当她又重新选择了男人时，丈夫又回来；好像一切都要解决了的时候，她点烟时煤气突然爆炸。一个女人的一生都被一个男人所操控。《天堂之门》则是两个大学同学最后成为你死我活的敌人，情感总要被一种其实是虚幻的概念所出卖。从这样的喜好中，我不知道张暖忻的生活是被悲剧情感浸泡了呢，还是悲剧情感浸泡了张暖忻的生活。

上世纪80年代，张暖忻曾给过我们一种生活质量的启蒙。她在“文革”时就开始学今天我们感觉时髦的法语，拍完《青春祭》后去法国进修，回来能说一口纯正的法语，然后李陀就开始津津乐道于他们家的早餐。我们被一一邀请到他们那间书占有的空间恨不得比人多的斗室，早餐是在暖忻布置下，李陀饶有趣味地张罗。红茶煮得香气扑鼻后，对上牛奶，李陀强调，配红茶的只能用一种牌子的全麦饼干。我从这饼干，自然就想起普鲁斯特描述的小甜点。

张暖忻留给我的最深印象，是90年代初在美国。她病危时给我留下最伤感的记忆，也就是她在病床上眼睛有点光泽地说，“现在想想，我们大家一起在美国的时候，多好”。

那时候，我们好像都把一切卸下了，有那么多的闲暇。我们与他们家住一栋公寓楼，那公寓就面对芝加哥的密歇根湖，湖水随天气每天变换颜色。楼下有蓝成一汪水晶的游泳池，我们常常早起第一件事就是下楼游泳，暖忻一直都是特别标准的蛙泳，标准到每次从水中抬头的节奏都完全一致。游完泳，她就为大家准备了早点。那时她最重要的工作，就是研究塞到信箱里周围超市的降价信息，比如可口可乐哪里最便宜，因为李陀最喜欢喝可乐，而且喝的时候一定要一杯可乐半杯的冰。她津津乐道于烹饪，按食谱给我们在烤箱里烤甜点，做“三杯鸡”。平时吃鸡的时候最多，因为超市里鸡是最便宜的肉。在美国，也许真是她最愉快的时候。我难忘的是，快回国时，天一凉，公寓里就有了暖气，她羡慕地说，瞧人家，你还没觉到凉，人家就已经替你想到了。然后她的恐惧竟是，“回国我最头疼的是洗澡，在这儿多方便呀，我们什么时候也能有这样一间宽敞的卫生间呢？”

一般女人身上可能有的毛病，比如虚荣心、嫉妒心、自以为是、斤斤计较，好像在张暖忻身上都找不到。她在我的感觉中，一直是一个高素质的教授，时时都有一种善解人意、温厚着可以消解一切的智性，而不是那种无节制放荡着艺术而毫无责任感的导演。她是“知识女性”，又有“大家闺秀”的味道，按她小女儿孟晖的说法，小时候她们的衣服、鞋都是她自己做，她一针针地纳鞋底，将小动物图案一针针缝在小衣服上。她给我们留下的好像都是这样亲切的记忆，于是大家都真实地怀念她，一个人的品质总是远远大于她的作品。

（2005.05.30）



陆文夫先生

7月9日，周六的早上，陆文夫先生因肺衰竭逝世，尽管77岁也算高龄，仍然令人惋惜。

陆先生最有名气的小说，一是1956年他28岁时发表在上海《萌芽》杂志上的《小巷深处》，写一个解放后当上女工的妓女的爱情悲剧。因为这篇毫无政治倾向的小说，他被打成右派。二是1983年发表在《收获》上的《美食家》，此时作为“重放的鲜花”，他已经55岁。因为这篇小说，“美食家”成为了一个专用名词。

陆先生从年轻时在《苏州报》当记者开始写小说起，一直拒绝离开苏州。他是江苏泰兴人，泰兴在相对粗犷的江北，他的秉性却与苏州的血脉那样亲近，就如萧红与呼兰河、孙犁与白洋淀，他的文字也与雨蒙蒙的苏州无法分割。现在回头再读，你可能觉得《小巷深处》里并没有想象的那种丰厚，但那个开头，却与孙犁《白洋淀》的“淀里也是一片银白世界”有一样的味道。他这样情意暧昧地写苏州——“她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”

70年代的苏州，还有静谧躺在运河怀抱里的小巷。当然，《小巷深处》里描写的那种身穿“鹅黄色闪白花”绸棉袄、两条垂到腰际的长辫子“合并地方随便系着一条花手帕”的女子已经没有了。那时候我们从东北坐火车回上海，到苏州晨雾常常像飘飞在那些蹲在运河边黑瓦粉墙上的羽毛。我们常抑制着游子马上要到家的那种激动着的甜蜜，充满感情地说，“这时候苏州人还在困觉呢”。受那样一种乳白色湿漉漉安静的吸引，我们曾专门在隆冬的清晨赶到苏州，在灯光还弯曲在河水里的桥墩边每人连吃两碗热气腾腾的小馄饨，然后沿着好像酣睡在梦里委延的小巷，用很响的脚步走到拙政园去。那小巷的好处就幽深盘旋在粉墙间，我们脚步的回声清晰地从冻成僵硬的麻石路弹到对面还让残月寒冷着的墙上。黑瓦上披着的霜像镀着一层银，巷口与巷深处黄灿灿的路灯被霜花凝在那宁静中，有说不出的诗情。

可这由青石或者麻花石铺成安宁的鼾睡着的小巷，现在到哪里再去寻觅？我曾经听陆先生用缓缓的语调说起已经失却了的那个他的苏州的哀叹。他说，苏州的味道其实在一种感觉起来好像有点疲倦的味道。比如夏天大家都摇着扇子穿着少得不能再少的衣服，躺在靠河边的街上，稀缺的凉风吹过来，带来弹着琵琶倦倦地唱弹词的声音。比如不大明亮的街灯拂着秋风中的梧桐，树影婆娑舞动在石子路上，街上就好比被摇篮在摇着。再比如冬天书场外一街都是静的，老虎灶上水壶里的水老是滚着，那被水汽腾着的灯自然也令人睡意蒙眬。苏州人说起话来不仅是慢与软，音调上好像也有一种疲倦。现在老房子都拆掉了，小巷子变成大马路，评弹、苏州话原来那种味道也没有了。

陆先生一生中写得最好的小说就是《美食家》，《美食家》中最有味道的，一是早上赶着晨雾与寒气去吃那被疲倦的灯光照着的头汤面。二是所谓美食精髓就在于盐——用盐的技巧决定美食结构，美食的层层铺垫其实就是用盐的层层减法，最后都烘托出一个“大味必淡”。这部中篇小说的味道与陆先生记忆中完整的苏州联系在一起——从冬天巷子里咳嗽、打哈欠的声音、夏天那绵延不断的檐漏，一直到周瘦鹃们宅门里的安逸生活。陆先生自己其实不是一个美食家——从50年代到60年代，以他自己的说法，进松鹤楼，早上吃一碗面没有问题，真要请朋友喝酒，还是阮囊羞涩。

陆先生与张贤亮、李国文、张弦、高晓声、邓友梅、从维熙、刘绍棠这一批人当年都因写小说，在不谙世事时就被打成右派，王蒙是他们的领袖。这批人被压抑的才华到80年代才得以释放，1985年之前，他们阅尽人生苦难的小说，给人以辛酸，占据着最主流的文学位置。我所熟悉的这一批人中，陆先生应该说是最低调的一个。在80年代，他总是显得瘦弱，皮带将腰勒得细细的，说话声调低低的，脸上是谦和的笑。王蒙曾说，他的这一帮朋友中，陆先生是最超脱的一个，最与世无争。而我所感觉最多的，则是他的宽厚，一种感人的温厚的淡泊。

陆先生最好的朋友是高晓声，他与高先生的关系，就如汪曾祺与林斤澜的关系。他与高先生，一个个子高些，一个个子矮些，陆先生相比高先生显得清秀，两人却都好酒。陆先生写过一篇他在60年代饥渴地找吃经历的散文，说他在饥寒交迫中找到一家河边饭铺，小铺沿着水桥下到河边，河里用竹篓养着只有一尾鳜鱼。我惊讶的是，那样一个文弱的人也有那般豪气——这篇散文中记，他当时就叫了两斤黄酒，他说，这是他记忆中最真实的美食。

陆先生写作认真，不似张贤亮那般泼洒，而是孜孜地计较，这使他留下文字不多，写作时多少也有些紧张。1989年我编辑《东方纪事》时候，很希望陆先生能给一篇谈闲适人生的散文，但最后也没能拿到。倒是高先生连续给了两篇文字，其中一篇《壶边天下》，写他的喝酒经历，以经验之谈告诫不能与女人在壶边叫劲。

陆先生后来一心用在他担任主编的《苏州》杂志，他说他想通过这本杂志，让大家把苏州记忆回想起来，聚拢在一起，让那些现实中已经消逝的味道重新存活。他花了很大力气写了一本《老苏州》，其中写得最好的还是小巷与石桥。当那些飘着栀子花、玳玳花、白兰花清香的小巷，那些已经被无数人踩踏得桥板陷落的小桥都消失之后，苏州还有什么呢？在“序”中，他充满感情地说，现代化的高效、高速、高产，推动着人的生命也高速旋转，就像轻烟和云团，被社会流行的风尚弄得动荡不定，四处飘浮。好像什么地方都去过了，却好像什么地方都不曾停留。以陆先生温厚的品性，是不会去抨击已经替代了老苏州的新苏州的，他只不过感叹现在的生命都变成了群体，在无法找到自己的栖居地之后，也就只能在记忆中温馨地徘徊。他说，他在记忆中流连最多的还是那座“属于你”的桥，他引了陆游的那两句诗：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”；他说，因为“你的萌动的青春永远停留在那里”。

陆先生在文坛是难得的好人缘，偌大一个文坛，真正有文人气质的其实并不多。所以他走了，大家都真正刻骨铭心地怀念他。

（2005.07.25）



陈原先生

浙江文艺出版社赶在陈原先生逝世一周年前推出他2001年5月写成的回忆录《我的小屋，我的梦》，这是写于2001年9月患病前的最后作品，时先生已83岁高龄。此前，也是浙江文艺出版社出版过先生自编的一本散文精选，其中有一篇很感动我的《从黄昏到子夜》，在1995年感叹他挥之不去“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”的那种孤寂。奇怪的是，6年后想到以文字留记忆为遗嘱时，倒又完全没有了那种徘徊在落霞之间的黯然与神伤，更多是他惯有的那种爽朗俏皮。这最后的文字以书房为起点，记忆从30年代到40年代末的近20年，我以为乃风烛之作——一个爱书人，在书城之外好像省略成白茫茫一片空白，于是所有记忆也就只有书人关系。我能体会先生为什么对斗室有那样的感情——上下前后左右都是紧密的书的簇拥，闲适其中，遐想其中，宽慰舒展其中，“躲进小楼成一统”，自然是最美的意境。我听先生生前曾极为感叹地说过，“文革”中从住“牛棚”到干校，最大恐惧是书没有了，好像孤零零这世界上就只剩下赤条条的自己了。由此理解，大约越被书挤成一团、一体，也就越有书林交集中那种安全感。他滴下的这最后烛泪，实际是与那些相伴他多少年书的依依惜别，完成的是一种深情致礼的仪式。仪式完了，他也就要走了。

陈原先生在整个风起云涌的80年代始终是《读书》杂志的主编，按说在他逝世一周年之际，三联书店是可以编成一套先生文集的——在我看，《人和书》、《书林漫步》、《在语词的密林中》都是值得珍藏的好书。遗憾的是，这些书现在征订，可能都不足起印数。2005年先生去世前，三联书店重新出版《在语词的密林中》，印数只有4000册。当这个国家越来越多人日渐富裕之后，文化好像却越来越贬值。当大家嚼快餐文化津津有味之时，谁还会知道和关心陈原和他钟情的语言学呢？

我与陈原先生其实只见过有限的几面——董秀玉先生倡议要办《爱乐》，创刊前我们先打印成一本征求意见稿，我第一次求教于先生。随后的见面都是关于音乐的——《爱乐》要编辑柴可夫斯基专辑，向他约稿，他高兴地答应，然后打电话，上门取稿。董秀玉先生想组织一套“爱乐丛书”，以他翻译罗曼·罗兰的《柏辽兹》与柴可夫斯基与梅克夫人的通信《我的音乐生活》为起点。1993、1994年先生精神矍铄，像年轻人一样对唱片版本喜形于色。三联书店的老人们好像都好咖啡，无论是办公室还是家中书房，咖啡的香气总是与书香缠绕。这也是这样一个单位吸引我投入的原因。三联书店的老人们又好像都谈吐俏皮幽默，但陈原先生稳稳坐在那里，总是先让你感到一种体积与重量，那俏皮则更多是明亮的睿智而非故作轻薄。他的一生好像没经历过什么磨难，即使“文革”经历，也就是淡淡笑着淡然着，好像因被太多温厚覆盖，也就没有那种激昂与愤怒。对西洋乐器偏好上，他说他更好大提琴，低音浑厚抒情的美丽总是高于高音。而舒伯特艺术歌曲中，他说他最好《冬之旅》，《冬之旅》中又最好那首浑厚氤氲着的《菩提树》，也许那料峭的风吹动冻不僵的树叶的声音里，就有那种温暖着感伤的潜移默化。

我对陈原先生的敬仰首先是因为80年代他在《读书》上先开设的《人与书》与后开设的《在语词的密林中》两个专栏。对80年代《读书》的肃然起敬，从某种意义上说，也就是对学贯中西的这些老先生们所设专栏的迷恋。《在语词的密林中》他署名用“尘元”，尘为微小元为博大，尘为轻薄元为厚积，尘为地元为天，元为尘之根，尘因有元而有灵气。两个字组合能有那样的幅度又能有那样的紧密因果，也就是先生这样能窥见语言秘笈的高手才能自得其乐。先生文字，我最喜欢《在语词的密林中》，相对在80年代初出版的《社会语言学》，它是小品，但大家小品又信手而来杂交横生嬉笑不拘，才最有意思。该专栏刚开时，好像还略有拘谨，后来真正像是在泡菜坛里泡久，尤其是到出书时补入的第101到200条，越来越溢出深巷跳动之香气。读此专栏曾令我等长过很多知识，比如你能知道7397是文学基准吗？那是300万字的《鲁迅全集》输入微机的用字统计。比如纽约为什么是“约克郡”前加一个“新”，洛杉矶为什么是西班牙文“天使们”之意，“芝加哥”的“芝”为什么要念“希”？地名语言学最有趣，也最见学问。要紧的是，先生在学识间充溢老年的俏皮，现在时髦的“嘉年华”，他从意大利语直译，说应该是“谢肉祭”。“奥米加”是希腊最后一个字母，日本语“性交”读seiko，该读音又表示“时针”。“厄尔尼诺”则是西班牙文El Nina的音译，El是定冠词，Nina是圣婴。不清楚他究竟通几国文字，除英语外，好像最引以自豪的是世界语，在专栏中一会儿法语、德语，一会儿拉丁文、西班牙语、意大利语，在世界各种语言的缝隙间自如穿梭，现在谁还有这等学识？即使有此学问，又俏皮轻巧得么？

罢了，先生已去，语词这样的专栏不开也罢，只能让那温馨记忆新鲜地冷冻起来。但一直遗憾的是，这专栏当年为什么不早些开设？现在《纽约时报杂志》的《语言漫论》已经让大家津津乐道，先生这专栏当年要是连续开时间长些，影响力绝非现在这个样子。现在只留有两百条而无法密集，疏落不成其林。《读书》当年怎么就轻易让先生退隐了呢？出书时又为何不趁热逼他再写两百条呢？90年代后先生虽重返密林，但许是年岁过大，已不见当时那味道——一个人的状态自然是会时过境迁的。我的疑问是，当初大家是不是真感到此专栏不可或缺了呢？

再往前，其实《人和书》比《在语词的密林中》还好。那是一个在世界各地，从历史、哲学、音乐甚至数学，各国家各城市各学科间信马由缰地自由漫游。这专栏与后来在语词中一样散漫，一样未能持续许久，也就是兴之所至，兴尽潇洒而去。陈原先生当过很长时间的出版官员，但我更多看他是为编辑的榜样。对一个编辑而言，“学问”两字是什么含义？“学以聚之，问以辨之”，“夫仁与礼未有不学问而能明者”。学问关系，“学”不为“用”，方能在“问”中机趣丛生。所以，书对他是一生生命之卫护。可惜这样令我们敬慕的老人现在正无可挽回地越来越少，我等疲于急用先学，有生之年是难到达那样的彼岸了。

（2005.09.26）



也说巴金

这两天有空时候，一直在重读巴金的《随想录》，边读边想，究竟应该怎样评介一个艰难地度过了100年世事的老人？《随想录》的价值，与它刚发表的20多年前比，无疑是严重贬值的。为什么贬值？因为过去给它的标签是“说真话”的样本，现在大家问，真话标准究竟是什么呢？拿此标准疑问，这“真话”在今天看，也实在不算什么。他面对自己的忏悔，很多人因捕捉不到语境，也只感到莫名的絮叨。随着这部晚年最重要著作贬值，文化价值评判自然就出来了：1949年后他写过什么？《团圆》的魅力是不能与后来的《英雄儿女》比的，因为其中加入了田方有味道的表演。“激流”三部曲现在看也不过如此。由此有人给他打70分，有人给得更低。能打90分、100分的是谁呢？鲁迅？张爱玲？沈从文？问题是，在喜欢张爱玲的时候，我们往往贬低鲁迅；在喜欢沈从文的时候，又往往贬低张爱玲。我们永远是喜新厌旧——新房子要盖起来，就要拆掉老房子，等到再把新盖的房子拆掉时候才怜悯起那老房子。但无论新老房子里住的人却仍然是被淹没的，没有人去怜悯那房子里住过的人留下的印迹。

在一会儿秋霾弥散，一会儿秋阳高照中重读《随想录》，也不知怎么，会感到莫名的难过。首先想，巴金当年累积愤怒后鼓足勇气写成的这些文字，为什么只有不到10年的热点阅读？现在谁还关心它当年写作与发表的背景或者心态呢？那些对自己的忏悔，在我看今天依旧感人，但为什么却没有那么多人共鸣？而巴金在忏悔之后控诉的还是伤害他的那个环境，他的文字由此也就成为当时意识形态的一部分，时过境迁中人因不屑那情景，也就自然将他一起贬斥了。这样看，巴金是牺牲在他的文学社会化里了。由此想，《随想录》的真正价值其实在毫无修饰地把自己交给了叙述，真实地委屈、自责又自尊地解脱着、徘徊着转而愤怒，大家不喜欢的又恰是他这种真实——“说真话”的好像都该是“斗士”，谁能喜欢软弱呢？尽管作为生命个体，谁的身体都是软的，但大家又都不能体会软弱才是真实或者软弱才最有味道，于是面对自己软弱的巴金人格反而被看成有了问题。再追究，其实现在我们是越来越容易轻松地将一个作家一批作品草草地埋葬，说到底仍然在用“文革”的狂欢心态疯狂更新文化观念——一个时期一种趣味，趣味之外就要像“破四旧”一样砸烂。上海作家协会副主席赵长天曾与我感叹，他说，现在大家意识到了1949年之前的老花园洋房有价值，但1949年后已经破烂的老厂房却都认为是没有价值的。于是等大家有意识时候，不仅大工业时代的珍贵遗迹没有了，弄堂里家长里短的市民文化也没有了。我们的文化就在这样一代一代不断排除中越来越单调，一种单向否定中进步的思维，也就不可能有保护文化多样性的意识。

那么，如何来判断巴金作品的价值？依我看，巴金是一个充分社会化的作家，整整一世纪，直到风烛残年实在无法再写作结束，他一直在执著表现对这个社会的判断。从“激流”到《寒夜》到《随想录》，他对个人在社会牢笼中自由的渴望，远远大于对其他的兴趣。一个以自由意志为理想的人，一辈子却被越来越无法挣脱的牢笼束缚，这是他最大的悲剧。悲剧深度还在于，他挣脱牢笼的努力，实际最后都反向变成他自己对自己的束缚，越追索就越没有出路。我以为，茅盾、巴金、沈从文、张爱玲等，分别构成着不同文学层次，就艺术而言，其高下只是不同体会中的不同判断而已。就我自己的趣味，可能也相对更喜欢沈从文与张爱玲，因为他们更多追求趣味本身而非社会意识。但如果作家们都孜孜于自身趣味而不面向大社会，这文学又会是什么景象？巴金作品中的好处，恰恰在那种在社会困境中走投无路、左右为难、来回徘徊、既折磨自己又折磨他人的笨拙，他的文字缺少精致，但他总是忠厚地将絮叨的自己直面在作品里，由此来打动市民阶层，所以即使茅盾的《子夜》也没有“激流”三部曲这样的影响力。从社会学层面分析，巴金的作品，倒是一个世纪，一个“小资”寻找自由出路必然焦虑的真实缩影。

值得注意的是，1949年之后，巴金没有长篇小说问世，《团圆》实际是以一个悲欢离合的故事，回避了广阔的战争背景来写父女关系。依我看，巴金有他自己的文学观，无论1949年前还是1949年后，他一直执拗地在按他自己的处世方式活着，绝非“顺从”，由此消耗着创作潜力。1949年后曹禺写历史剧，夏衍写《林家铺子》，他们都与老舍的状态不同。我由此倒是对巴金的一生持致敬态度——他以前20年真诚地追逐理想，后20年真诚地忏悔自己，在各类严酷生存中珍爱自己也珍爱他人，文化界有多少人能做到这样？我在《人民文学》工作10年，没有见过巴金。但我觉得，他所主编的《收获》应该就是他人格的缩影。80年代后，《收获》其实一直由他女儿李小林在主事，《收获》令人尊敬的是从不改作者稿子，而为一篇稿子的改好，李小林往往要自己一遍遍给作家写信、打电话，许多稿子都因此要改两三遍，由此建立起许多情谊。《收获》不保留任何作品的档案资料——不写稿签，稿子清样寄给作者，原稿退给作者，作者可用原稿核对发表的清样。据说这都是巴金留下的规矩——尊重每一个作者，同时也保护每一个作者，他在广为挑剔的文坛能获得那样广泛的尊重，应该是时间检验的结果。

如果体会到这些后再看巴金作品，在他不加修饰的絮叨背后，就能感觉一些其他东西。《随想录》中最感人的是《怀念萧珊》与《再忆萧珊》，一遍遍读会有一遍遍消磨不去的感动。巴金这辈子，从1936年30岁出头与她相识、1944年接近40岁时与她结婚，直到1972年她因病离去，一生好像就真挚、一往情深地忠诚于这一个女人，而且这情感弥漫了他一生，以至生命的后30多年一直在轻轻等待她推门回来之中。这般心心相印中情意深远的等待与守候是另一种感人的浪漫，多少人能有这样美丽的长长的守候呢？我相信，一个人对他最亲近者的态度，一定是他/她对一切最真实情感与态度的投影，在这态度中再读《家》、《春》、《秋》，就会读出另一番本读不出的味道——巴金的内里其实隐含着极深沉的情感浓度，只不过大家都只屑于进入到他的表层而已。

（2005.11.07）



张中行先生

1986年张先生的《负暄琐话》由黑龙江人民出版社出版时，他已经77岁。这本书首印只有4000册，但在我读过先生著作中，还是觉得它最有味道。其书名，“暄”是温暖，韩愈《答张彻》诗中有“暄晨蹑露舄，暑夕眠风棂”句，清晨在小心翼翼中被露珠沾湿了鞋，夏天夕阳西下时睡在凉风穿过的窗口。尽管张先生不喜欢韩愈文字的色调堆砌，但这意境还是美极。“负暄”这个词，最早出于《列子·杨朱》。作为战国初哲学家，杨朱以个人生命为第一，“贵生”、“重己”、“轻物重生”、“全性葆真，不以物累形”的哲学正是先生人生观的重要基础。“负日之暄”是杨朱向梁王讲述，宋国有农夫以乱麻为絮过冬，春耕时将自己沐浴阳光中，不知天下有皮衣暖舍的故事。农夫对妻说，人人都不知披着太阳的温暖，以此计献君王，定有重赏。杨朱说这个野人的故事，无非指各人各有天地，顺性者才有逸乐。张先生取“负暄”二字，我却总以为有一生艰辛后坐在春日滤去寒冷也滤去炎热的阳光里，静看浮光掠影的感觉。

《负暄琐话》加上小引与尾声，正好是《周易》的六十四卦。我喜欢其中所记北大人物，用极闲淡内敛笔法，不以好恶寻昔日景象。其文字淡而不见情色，瘦而不要清丽。先生几十年先做教师，后编教材，由此喜欢滤去颜色的平实，生怕被脂泽腐骨。所写饱学中人，因强调“躬行君子”、“躬行比饱学更难”，也都不超凡脱俗。这“躬行”是身体力行，《论语·述而》中所谓“躬行君子，则吾未之有得”，指身体力行后还能谦和到不认为自己已经多得，于是再饱经沧海，也被日常平易所消解。“躬行”是张先生看人的一个标准，于是在他放眼望去，大家都是“公天下之身，公天下之物”，学问与行为是因果，也就都是生计手艺。一切都为活着，彼此也就没什么高下褒贬。所写人物中，最出色是胡适——从《红楼梦》确定实证方法、长于社交成为风云人物、给周作人信中的“智者识得重轻”足见绵里藏针。此篇出色在张先生包藏的态度，他显然不欣赏那种学问聪明和由此带来的一生风起云涌。

《负暄琐话》中所写氛围，最令人向往的则是已遥远了的老北大那种随意而来随意而去——该上课的可以经常不到，不该上课的可以占满课堂。直到1949年前夕，一课堂还可以没有一位真正注册的学生，梁思成还能笑着向台下作揖道：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”老师可信口开河，学生可当场指责，这才是真正大学风度。先生骨子里其实是一个与王小波同样推崇罗素的以自由为生命者，只不过这自由在他那里，不须放浪形骸，也不须怒发冲冠。

之后每4年出一本续话、三话，出三话时他已经85岁，无需再顾忌世态炎凉。从琐话到续话、三话，每篇的篇幅越来越长，长的原因是多了有关人生不吐不快的议论，这些多来自他自己的人生宣言《顺生论》。相比琐话，续话、三话里对一些人事有了鲜明态度。比如同情梁漱溟的迂腐，为这样较真的成本痛心；对周作人，欣赏的不仅是文字，还有相比温厚的为人，由此明显不喜欢书斋外的叱咤风云。琐话里其实已有孜孜寻风月香奁、婉媚深窈的兴致。续话里记柳如是，发觉进入闺秀小楷把玩，整个趣味都会发生变化，本来的清峻一迎合香艳，似乎也有骚动不安。从续话到三话，北大老人写尽，所记转为同窗或出版、编辑界新识。其中有记当年他“自惭形秽”的“校花”马珏一篇，记两人白发相见时“执手相见泪眼”，另一面温情泄露，其间就不止是怜花惜玉的感人。而记新秀、配音演员丁建华篇，从认识乔榛到索要丁的照片，等“闺秀”真登门到眼前，甚至还有仓促，为她的“沉静而带轻微的感伤”，一种老人可爱的率真跃然纸上。

《顺生论》与《负暄三话》几乎同时出版，记得出版后初读时曾很不喜欢——以为顺生是随生而动，顺理而安，适然融合于生理之中；也就是在生命长河中顺流而下，波澜不惊，又无论在阳光还是阴霾下，都能泛出自己光泽。回到哲学本原，古人已不知有多少论述。从存在、命运到本性，“顺理成章”四字即可概括；一旦琐细，就像在理乱线团子，将本来简单的概念说出众多繁复。而等后来读过他从1994到1996以三年时间写成的60万字回忆录《流年碎影》，蓦然回首，却又对此书有了完全不同的结论。

这本先生最后的《流年碎影》，以他自己说法，记叙的就是一个手无缚鸡之力的小人从贫困、波折、压迫、忍辱负重中一年年累积活下来的碎末，是一个人社会学意义的生存史。从纯粹阅读角度，它可能是乏味和枯燥的——没有春水涟漪、晚霞织锦，只有日常灰暗的养家糊口、生儿育女，在明日难明前提下的如履薄冰。枯燥中能过滤出来的，最多是作为“饮食男女”，在书香坚持中的迷离恍惚，或者被柴米油盐割断的玉楼香泽之思。但书中触动我的恰是在那样一种令人窒息生活中，那样一种要为一个家、为保全自己而顽强的活。这活还不是一种忍耐，而是安然与适然。这本回忆录上所记，他1971年被吊销户口，孤身一人解职，无家可归，背着粪筐走在家乡清晨的土路上，才想起要写《顺生论》，它的初稿就诞生在他回乡7年的盘腿土炕上。

这背景使我看到另一重境界。过去我们往往只以为“留取丹心照汗青”是气节，由此才会对这样的生存不屑——一生为稻粱谋，为家人不被饥困，为子女能有良好教育，苟且衣食住行，也可谓庸碌。但这样表面就为自己、为家人的一生中会有什么样的牺牲？先生称他一生就为“活着”，这样一生中有没有蕴涵另一种气节呢？

先生晚年常提到《后汉书·黄宪传》中东汉名士郭泰对黄宪“汪汪若千倾陂，澄之不清，肴之不浊，不可量也”的评介。这黄宪14岁就被比作颜回，但后来到京师为仕，却无任何成就，一生荒废，活了48岁，只被人称为“征君”。“澄之不清，肴之不浊”是先生学问、做人的另一标尺。在细读他一生后，我只感到他平凡中之不平凡，能这样近一个世纪在漫长中寂寞着、守护着自己品性，其实真是很难有人真正做到。

（2006.03.13）



丁聪先生

丁聪先生去世了，这世上又少了一个有趣味的老人。丁先生之趣味，非那种刻意要挑逗着的饶舌，而更多是长达大半个世纪因绘画模糊了现实与想象间的界线；或者说，是绘画模糊了岁月流逝，模糊了有关时间的概念，在他身上留下了随见妙趣横生的感染力。在他的绘画之外，一代又一代人老去，而他不管什么时代、何种境遇，始终轻松随意着不须世故的那个样子。日常生活中，他的话本不多，开口却常引大家忍俊不禁，他还一脸讶异的表情。一个经历过那么多岁月刻蚀的人，却又似乎没留下任何岁月腐蚀的痕迹，这在他身上几乎是个奇迹。

具体到我对丁先生的敬仰，则始自知道他从《读书》杂志创刊，就一直为它画版式之后。《读书》杂志创刊于1979年，封面也是丁聪先生设计的，一种厚重中的质朴，我一直觉得后来这个封面被更换是一种遗憾。版式是丁聪先生一页页画在版式纸上的，他每期一幅漫画，碰到重要作者，就以一丝不苟的素描为题图。《读书》创刊之后20多年如一日，每月编辑部把每期发稿抱到他家里，他总在要求的时间内，工工整整从第一页排到最后一页。三联书店当初给我等晚辈的无穷吸引力，就在这些文化前辈身上被岁月抹不去的味道——相逢无老无少，自然就无老少辈分之隔阂；大家挤在一个小饭铺中吃吃喝喝，就乐呵出无穷之兴味。这是一个难得不似单位、又没有约束的欢乐之地。

丁先生平时总给我们一种身体的假象，使大家看不到他的老态。每年过年，丁先生的老伴沈先生都会以他的画制成贺年片寄给我们，透出一种感人的温润。即使今年过年，还是收到了撒着欢儿的“牛气冲天”。收到贺年片时，还以为丁先生依然无恙，因为直觉上，总觉得老病似乎难影响到他的精神。2006年，他也曾有过一次病危的，但病危过后，沈先生带他到书店，沈先生到我们办公室，他还是自顾自在楼下找书。见了，开口就说，现在最不开心的就是医生不让吃肉了，还是那样呵呵笑着，什么都不必着急的模样。2007年过完年，在《读书》上读到有关“谢幕”的文字，想到他维系一生的漫画生涯就此终止了，不免伤感。却未想到，漫画生涯一旦结束，也就意味他生命支柱之倾覆——搁下画笔，就像是卸下了他一生那么多年所背的重负，他也是说走就要走了的。

作为晚辈，我与丁先生其实见面并不多。10多年前有一次机会，曾与丁先生、沈先生一起去过一趟韩国，朝夕相处，留下过一段特别值得珍惜的记忆。那时丁先生已经80多岁高龄，依然满头黑发，别人都老他不老，行走矫健，胃口极好。记忆中他每到一处，最紧张是怕有人让他即兴作画。沈先生说，他画画都是用笨功，几十年如此，一幅看似简单的素描，也要改了又改，轮廓都是改出来的。他自己也说，那种当场就可以画出来的画，我是画不来的。那一周多，记得他只有一次画素描的经历，他赶我们到各处游走，自己则安静地留在那里画屋檐，两小时后回来，他还坐在那里，建筑的轮廓氛围刚刚定型。沈先生说，画画时候，他每天就这样，自由自在，琢磨来去，不厌其烦，自得其乐。我由此才对“专业”二字有了更深的体会：从20岁画到90岁，无论阴晴雨雪，窗外景象更迭，本来只都是一根根线条，就这样改了又改，一天天就这样累积了又累积，反复着重复着，就变成一个完整的人生。

我由此觉得，丁先生平日生活中那些妙趣，其实都是他在潜心绘画中，那些他一遍遍琢磨着的场景赋予他的。也就是说，当绘画成为他人生之后，他本身也就成为绘画中的角色。大家所看到他的年轻，实际是他在绘画中脱身世事的结果。人动他不动，他不动人动，世态炎凉就都变成了俏皮与幽默，岁月流水就只在他的情景中俏皮幽默地流过。

丁先生总计70年留下的画中，我喜欢两类：一类是能超越一般社会愤怒，真是他领略了人生本质的最简单俏皮。比如用作他漫画系列最后一册“谢幕”封面的《卯年的童话》，这是他画的1999年贺年片——一个善良的兔子三口之家，背着月薪1000元的包袱，茫然面对每平方米1万元的房子。比如他2004年88岁时画的一对饱经风霜的老鸟探出窗栅，老眼昏花、望眼欲穿的《每逢佳节倍思亲》，自有一种垂暮的落寞。这类俏皮在早年上世纪30年代他初画漫画中也可找到，只不过线条更轻浮单纯，未经岁月的沉淀。还有一类则只能在上世纪40年代他的作品中才能找到，也许是从《香港受难》组画开始，是一种质感特别强烈的呐喊，与他的前期作品形成极强烈的反差，比如《流民图》。这类作品的巅峰，我以为是他以木刻形式为《阿Q正传》所作的插图。可惜这样的画风，以后被丁先生自己扬弃了，他不喜欢这种沉重的风格。

以我自己的趣味，觉得他的人物素描要好于他的政治漫画。上世纪30年代那张热辣妩媚的王人美像不是素描，但对人物性格那样夸张的能力，在他以后的作品中很少见。我喜欢他画的低垂着沉思目光的巴金与让香烟自燃着、头颅似乎不堪重负的汪曾祺。他把自己则画成笑开一切愁纹的模样，宽诚待人，一切一笑了之。一个人一辈子能这样给人以宽厚，真是没几人能真正做到。

（2009.06.08）



槐花似水香如海

我总不明白，为什么音乐总比文字有更深的震撼力。

邹静之的电视剧，从《铁齿铜牙纪晓岚》到《五月槐花香》，一个槐花意象，一首片尾曲，多了一种欲悲不能的感觉。徐沛东那首看似简单的曲子，就能整个儿改变一个歌星的演唱。说起来不相信，我对这部电视剧的感觉都始于这首伤情的片尾曲。“一个太阳漫天亮，五月里来槐花香。槐花香柳丝长，思念的人儿在何方；槐花香柳丝长，思念的人你在何方。明月东升照西墙，满心的话儿对谁讲。对谁讲，泪成行，离别的歌儿口难张。五月里来槐花香，思念的人儿梦成双，花开花落谁家去，一片一片情意长。”诗意似箭，总能以最快的速度穿透时空。

从“纪晓岚”到“槐花香”，邹静之将电视剧写成诗。我喜欢“纪晓岚”，是因为邹静之们能将张国立、王刚与张铁林组织成一个雅俗共赏的三重奏，凭邹静之对音乐表达的体会，能将三人调遣成三声部趣味十足的分分合合。电视剧这种大众消费形式里于是既有了当年天桥的对口相声，有了传统戏剧里的末、净、生、旦、丑，又有了欧洲宫廷中佐餐的器乐挑逗与烛光抒情。三个男角配俩女角，在这里怂恿成大众娱乐的刺激者；情节成为满足插科打诨三重奏的工具，女角在其间穿梭；诗词赋曲这些老祖宗的宝贝既为细节，又融会成横贯东西之气。这三重奏整个指向是喜兴中的妙趣横生，三位只要凑在一起，就是“逗闷子”的一台戏。我由此曾认为这是传统与现代消费方式成功作了嫁接，使角儿的娱乐有了新含义。从“纪晓岚”到“槐花香”，还是三男两女五个角为主，实际三重奏变成五重奏，那四个都委屈环绕了张国立这一个声音。邹静之说这是他的一个台阶，我感觉他许是戏说玩腻了，就想着悲剧的伟大，骨子里还是个诗人。诗这东西是张开翅膀飞翔的舞蹈，在扶摇而舒展的翅膀上，又最能感觉脚下“生物之以息相吹也”之壮阔。邹静之于是才真挚地说他“想落到地上”——诗人的本质使他以浪漫而迷恋写实的悲剧，悲剧其实也就是最恢弘地要诗的欲望。

邹静之不是北京人，却从小在北京大院里长大，北京人那点臭毛病一点不少。他的本质愿望大概还是想做一个大诗圣。早些年，他作为一个青年诗人在《诗刊》混的时候，我们经常在《人民文学》杂乱的办公室里相见。他在《人民文学》与《诗刊》发表的诗，至今已难再忆痕迹。记得的是他有一篇散文，写北大荒的菜窖，一对知青恋人冬天到那里幽会，菜窖里有炉子，两人赤身裸体在里面变成罗密欧与朱丽叶的坟场。尸体从冰冷的蔬菜之间拖出来，白色的身体铺在雪中，黑发散在白雪上，只有微小茸毛在风中摇着。还有一篇写春茶，说春芽那娇嫩的齿形边缘连接着春天的一个早晨与采茶女的指尖。这是典型青年诗人的标识——浪漫都在对颜色的捕捉里，它们常常矫情或者自作多情。我想，是写了电视剧、话剧与歌剧，才使他登到一个高处回头再来看诗。他曾说过，到高处头顶便是星空，在一片清纯中任何语言都变成无力，诗只能是星空自己。但到高处换过视野再看地上，也就不再会有娇嫩的齿形边缘——人和现实空间比例放大，诗就是另一种况味。

槐花自然轻易就是北京古旧胡同深处被凝固的一个符号——月照西墙，树影错杂，那香气在露珠甜润的远处飘渺而至；色重的屋脊衬出树冠，在月色中跳出满树寒气极重之花。夏夜因这槐香浸洇而变得悲伤——那花开放之时就会被夜风轻轻吹落，浓香就在被吹弹中弥散。北京人喜欢这槐花，四合院内往往就有槐荫探出院墙，槐色浮而庭宇清。槐叶冷淘溲面可作饼，饼为青碧色；槐花蒸熟可拌食，四合院上一方天中也就多少有些自以为富贵而又慵懒的幽香飘逸。邹静之以这槐花作深度诗意注入，情自然也就赋予一种突出质地。按照伟大悲剧第二奠基人索福克勒斯对悲剧平衡因素的解释，悲剧之伟大应该在愚蠢地为生存之苦乐观与愚蠢地为人生徒劳苦短哀叹之间。也就是说，在悲而不苦、苦而不乐、悲不能悲、乐不能乐之间。邹静之由此先给一个好人并无好报的前提，在此前提下写男女之情总像阶梯般荒谬缱绻——一方追寻等待，另一方总在被蒙蔽或者慢一拍反应；等这一方觉悟，那一方已然错开，于是情情相克情情总难合拍。这情是徒劳之苦，但价值也在自然之中，徒劳之苦与价值之错而成悲喜，悲喜不分又都不能，诗意也就在酸甜苦辣中撩拨人心。细想这平民佟奉全的悲剧又恰是伟大悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》的另一面——安东尼必须在荣誉与对克莉奥佩特拉的私情中作抉择，他选择了后者，导致双双毁灭。佟奉全选择了前者，牺牲的却也是一切，最后结局殊途同归。此剧我品到的诗意，除此还有背后那个隐隐槐梦的背景——人生恩怨尽在梦里，梦雨飘零，“径曲梦回人杳，闺深佩冷魂消”，“槐梦醒时成大觉，梅花香里证无生”，悲情更有像槐香在幽深处飘渺而至的味觉。

我体会邹静之此举是将雅俗交合又往前推进一层——在诗意中包裹写实，似在地上又在天上，正剧又是俗剧。此戏表面缺憾是已构成电视剧表现革命的三个人一台戏的均衡被打破，两个男人与两个女人同成配角。故事核心既成为佟奉全的“欠债”与不断“还债”，债债相报债债相欠，因人物而出故事就变为故事再出人物，人为故事，故事为人，人与故事互为悲喜。故事自以为是，细节往往就被忽略。佟奉全在故事逻辑中的表演由此自然而成核心，张国立有了更充分发挥深度表演的才华舞台，他的淋漓尽致给了与“纪晓岚”不一样的精彩可看性。这佟奉全的味道在他愚拙地一错再错，莫荷最后说他“你这一辈子好像一直都在找人”，提升了悲喜趣味。问题是，佟奉全越成为所有矛盾核心，戏剧重心偏向一个方向，张国立的表演就越出色；张国立的表演越出色，别的人物也就越成为他所对应的道具。从音乐表现的角度，它变成一首弥漫着沧桑的单簧管五重奏，就像布拉姆斯晚年的那一首B小调。

邹静之电视剧中的真正味道其实在台词，台词构成趣味。这台词在他其实也就是诗句——长句短句对比错杂，节奏韵味尽在其中。我以为，正是他对台词的津津乐道强化了电视剧里的戏剧化与诗化——这才是他最成功之处。在台词的重要性面前，故事甚至都成了道具，而这恰是无论中国戏曲还是莎士比亚戏剧的最伟大传统。

（2004.06.28）



悼吴泓

吴泓走了，走得那么决然——从进医院到彻底脱离这个尘世，竟不到一天时间。他把展示给大家最后痛苦的时间缩到那么短，似乎就为了让大家都能维持一个他被真实病情蒙蔽的假象。病魔附体后，考验的是一个人孤独的意志力。没人能真正了解吴泓如何在这两年坚忍持续着这个他正在渐渐康复的假象。刘江说，就在前一天，他们还在一起讨论集团事务，吴泓说，到了9月，他就要去上班了。他似乎只是在意识到自己无法再战胜病魔的那一瞬间，才迅捷而又彻底地放弃了自己。

也许是见过太多被疾病蹂躏到苟延残喘之人，这样掩盖着苦痛的过程才更令人悲伤，令人肃然起敬。人总是要死的，生命之短长，就本体而言，实在并无特别大的差异。一个人死了，现在大家都看到他身前的成就——他骑着那辆破旧的自行车，使中国诞生了“时尚”这个名词。他率领“时尚”这个团队，16年哺育出16本杂志，合成了一个赫赫有名的媒体集团。从都市到乡镇，由此多少少男少女被这“时尚”勾引，开始为跻身光鲜世界激动不已；而体现他雄心的“时尚大厦”，大约在几代人逝去后，也仍会屹立在北京的蓝天下。我则更看重他这样的一个尾声——两年来，他封闭了他的疾病、他与疾病全部艰难的较量，不让家人、好友、同事与部下分担他的痛苦。刘江说，这两年他最难的是，怎样才能让吴泓看不出对他的隐瞒。但我想，以吴泓之智商，他一定是甘愿参演这种对自己病情茫然无知的感觉。他一定想通过这样的角色，极端维系出表象的平静与祥和——他不断告诉大家，正在恢复，感觉好多了，于是大家就都遗忘了凶险，安然不再担忧。他不愿暴露自己的软弱，不愿被关怀所聚焦，我以为，他是直至最后，都在坚守着一种对家人、朋友、同事与部下的责任。说实在的，与他的业绩比较，我更敬重他最后对疾病、对死亡这样常人难及的态度。与这里体现的人格比较，生前事确实都可淡若烟云。

我与吴泓相识于1994年底，那时我刚离开《人民文学》，《时尚》创办于我还在《人民文学》无所作为时。那时我几乎天天泡在北京图书馆，我清楚记得，北图入口、出口都展示着刚创办还缺少人青睐的《时尚》，它们一期期展示在那里，很挑起我这个做杂志有瘾的人的冲动。吴泓与我第一次见面，就为探讨杂志形态，他是个内敛又极注意倾听的人，嘴角总带着浅浅温和的笑。那时他遇到的最大压力，还是读者对刊物形态的认同，他与我探讨文学支持的可能性，哪些作家可能成为作者。我一度曾认为他是个缺少魄力与锋芒的人，后来才意识到，他的雄心与决断力其实恰在内敛之中。说实在的，我很怀念上世纪90年代那段各自经营都很艰难的日子——那时，国内刚开始有彩色杂志，我们意识到会有一批读者随着我们的理念、我们的杂志而成长，但销售量增长就是出人意料的缓慢。等后来，各自艰难经营的日子过去了，关于办刊的讨论似乎也就结束了，偶尔再在场面上见到，各自匆匆，似乎更多了寒暄的意味。

在我自己的理解中，吴泓是个把极端好强隐藏在谦和外表下的人，就气质而言，他的内向，给了他更多的缜密与细致，这使他在求索中会承受更多的压力，并只把压力潜藏包容在属于自己的空间里。吴泓非洒脱之人，一方面，他常有意隐蔽自己在竞争中所力争维系的强势，不会咄咄逼人；另一方面，他也真诚地常为他人的处境着想，很善解人意；这构成着好强与温厚之间的矛盾。本质上，他不喜交际，不喜喧嚣，喜安静，喜干净。我欣赏他写得一手锋芒不露的好字，那种内省着沉静着又蕴秀着的样子，才是他真实的写照。可作为《时尚》的总裁，又不可能拒绝交际、应酬，拒绝喧嚣。这些年，我们都被市场的力量操控、奴役、肢解。对吴泓而言，我则更能清晰感觉到这种被牵制成的分裂。就他自己的立场，时尚是指文化、精神上的优越感，这也是他自己的孜孜所求。而市场需求，则是越来越多被繁衍着的物质主义，把时尚包围成一个虚幻的名利场。于是他就被塑造为一种容器：品牌越来越大，对私人空间的挤压也就越来越烈。

这些年，我们都被旋转速度越来越快的发展之轮所胁迫。既然大才是成功的标志，就只能省却慢慢积累的时间成本，超越自然规律去快速做强做大。《时尚》集团在10年里的发展，在我看，是多快好省浓缩了美国一个媒体集团需要几十年积累的发展道路。它试图把所有时尚名牌都汇集到自己旗下，确实构成了“中国奇迹”之一种，成为媒体界高速发展的模板。但这样广阔的战线，这样超负荷与超常规的运转，对一个领袖而言，又需要承担多大的压力呢？何况他所要面对的，还包括广告与发行市场的竞争环境越来越恶劣，与各国外名牌的合作都需要照应与对接的台阶。《Vogue》进入中国，把每期杂志都做到500多页了，需要多少广告量才能维系成本呢？《华夏人文地理》是他最钟情的一本子刊，它与美国《国家地理》合作平台的构建，事实上成了压倒他的最后一砣重负。

我由此以为，吴泓就是媒体高速发展的牺牲者，仅16年就走完了事业之途。他如流星，快速耀亮，又快速地逝去，其速度令人感叹，令人惋惜。

（2009.09.07）



刘安、刘陵，还有豆腐

因为电视剧《大汉天子》，普及了淮南王谋反的故事。而我最早接触到这位淮南王，是因为毛泽东词《渔家傲·反第一次大“围剿”》中，“不周山下红旗乱”一句注释，引了刘安《淮南子》中“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉”。记得毛泽东曾解释他之所以没引《史记》，是因为《史记》记共工是“不胜而怒”；而在《淮南子》中，“共工是胜利的英雄”。

从史书看，刘安极有文采，《汉书》中说，皇上请他写《离骚传》，他“旦受诏，日食时上”，一个早朝就作成，所以《文心雕龙·神思》中有“淮南崇朝而赋《骚》”之句。可惜这些表现他才华的传与颂近已不可寻。我见他留下的赋只有一篇《屏风》，说屏风出自幽谷乔木，与主人的关系是“庇荫尊屋”，“近君头足”，最后一句“不逢仁人，永为枯木”挺有意境。诗只有一首《八公操》：“煌煌上天照下土兮，知我好道公来下兮。公将与予生毛羽兮，超腾青云蹈梁甫兮。观见瑶光过北斗兮，驰乘风云使玉女兮。含精吐气嚼芝草兮，悠悠将将天相保兮。”文采平平，倒有帝王之气。

据《史记》记载，刘安谋反之意始于建元二年，时汉武帝刚上台，刘安39岁。元狩元年十月案发而自杀，时57岁，谋反过程应该是18年。《史记》中记其谋反，较多篇幅在伍被对比秦与吴楚七国之乱的劝说，说他是“诚逆天道而不知时也”，会像纣王“先自绝于天下久矣，非死之日而天下去之”。想想司马迁也脱不了御用嘴脸，借伍被之口一气赞誉武帝“泛爱蒸蔗、布德施惠”，给刘安定性为“大逆无道”。所有历史都被这样过滤后，多余史料已都灰飞烟灭，《汉书》、《汉纪》中都维持这样的叙述。在荀悦的《汉纪》中，伍被的劝说更详尽而俱文采。幸运的是野史中还有片断不同记忆。查《汉武故事》中，记“淮南王安好学多才艺，集天下遗书，招方术之人，皆为神仙，能为云雨。百姓传为：‘淮南王，得天子，寿无极。’上心恶之，征之。使觇淮南王，云王能致仙人，又能隐行升行，服气不食。上闻而喜其事，欲受其道。王不肯传，云无其事。上怒，将诛。淮南王知之，出令与群臣，因不知所之。国人皆云神仙或有见王者，上恐动人情，乃令斩王家人首，以安百姓为名。收其方书，亦颇得神仙黄白之事，然试之不验。”按这种说法，是汉武帝怕刘安得道而强加了谋反的定论。而将其定为死罪的，很可能就是其著作《淮南子》。《淮南子》原书名《淮南鸿烈》，鸿，大也；烈，明也；大有制定大明礼教之意。刘安死后，扬雄《法言》中有“淮南子其一出一入，字直百金”之说。那是后话。

刘安女儿刘陵参与谋反之事，也典出《史记》。《史记》记：“淮南王有女陵，慧，有口辩。王爱陵，常多予金钱，为中讻长安，约结上左右。”几十字，真是杀人还不见血。查史书，与刘陵有通奸关系的是安平侯鄂秋玄孙伯与卫青手下的将军张次公，这两人都不算“上左右”，也没有实质的谋反作为。刘陵与雷被、张汤都未见野史故事。雷被在《史记》中的角色是因与刘安子刘迁练剑误伤迁，因怕刘迁报复而报名要去打匈奴，刘安听从太子而罢了他的官，雷被到长安告状而导致汉武帝下令要逮刘迁。张汤曾与赵禹一起制定律令，得武帝重用，当了7年御史大夫，最后死于自杀。原因是与其积怨的三长史陷害，《史记》记：“汤死，家产直不过五百金，皆所得奉赐，无他业。昆第诸子欲厚葬汤，汤母曰：‘汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎！’载以牛车，有棺无椁。天子闻之曰：‘非此母不能生此子。’乃尽案诛三长史。”

刘安现今留在俗文化史中的意味，还在传说其在淮南八公山上在炼丹之闲偶然发明了豆腐。清人汪汲的《事物原会》记：“豆腐之术三代前后未闻有此物，至汉淮南王安始传其术于世。吴燮《门云向见书》中载有豆腐名‘鬼食’，孔子不食一说。以豆出浆，其渣滓分量称之不少累黍，腐乃豆之魂魄所成，所以名为‘鬼食’。”八公山现在就在淮南城郊，因当年刘安周围最著名的苏非、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌，八人中，无论伍被还是雷被都不为首。八人中为什么三人名“被”？因为在春秋时，“被”为姓。《搜神记》中说，刘安召纳天下方士，这八公刚上门求见时“皆须眉酷素”，门吏见了说，“吾王好长生之术，先生无驻衰之术，未敢以闻。”八公听后变为八个童子，“色如桃花”，刘安见了，“盛礼设乐”，于是就作了《八公操》。这八公“能炼金化丹，从有入无”。按《西京杂记》的说法，“画地成江河，撮土为山岩，嘘吸为寒暑，咳嗽为雨雾”。《太平广记》更是一一列举这其各自技能，他们在山上指地为泉，其泉水磨豆而成“菽乳”，在釜中煮沸再凝结，“菽”为“乳”，豆为“腐”，经过的净华是“清漪浣浮埃”。

《太平广记》把刘安列为神仙，称谋反一事是雷被与伍被联手诬告，最后结尾是：“八公谓安曰，可以去矣。此乃天之发遣，王若无此事，日复一日，未能去世也。八公使安登山大祭，埋金地中，即白日升天。八公与安所踏山上石，皆陷成迹。”“余药器置在中庭，鸡犬舔啄之，尽得升天。”而张汤随后诛二被九族。

还有一种说法，说刘安是儒家死敌，他一直攻击儒家是“俗世之学”。汉武帝好方术，却“罢黜百家，独尊儒术”，这也是要灭刘安的前提。因为刘安反儒，所以孔庙祭器才不用豆腐。

（2003.10.20）



《清嘉录》、大闸蟹与李渔

“九月团脐十月尖”，按照节气，中秋时分吃蟹还显早，无非是文人墨客须在清风明月之下，有“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”之为陪衬。其实，按照陶弘景《本草拾遗》中的说法，蟹未经霜是有毒的，所以，应该说霜降后，蟹壳硬，才是吃蟹的最好季节。

现在，到阳澄湖吃正宗大闸蟹已经是宴请中品质之象征，上海的朋友纷纷传递信息，各公司都已把阳澄湖大闸蟹作为酬谢客户的一份厚礼，这推动了所谓正宗大闸蟹的价格。问题是，到底何为正宗？

阳澄湖又名“阳城湖”，于是有此地原为古代城池，后陷落为湖的说法。阳澄湖整个湖区连接昆山、常熟、吴县，现在昆山的巴城与苏州的阳澄湖镇则一直在争夺谁更正宗的地位。按巴城人说法，巴城历史要源于大禹治水之时，大禹部下巴解本身就是第一个吃蟹之人，他被封为“巴王”，“蟹”字本身就与他名字有关。这种说法实在牵强，此“巴王”实无处考。如第一个吃蟹之人，在《太平御览》中按说应该可以查到。但最早关于食蟹的记载是周代的蟹胥，也就是蟹酱。按东汉人刘熙《释名》中的说法，这蟹胥由海蟹制作，是在北方的吃法。但汉武帝时候已经有了煮着吃蟹的记录，《洞冥记》中记：“善苑国曾贡一蟹，长九尺，有百足四螯，因名百足蟹。煮其壳谓之螯膏，胜于凤喙之膏也。”而蟹的名称，按《埤雅广要》的说法，是因为蟹生长如蝉蜕壳，一蜕一长，“蟹解壳，故曰蟹”。

阳澄湖因“大闸蟹”的名称而出名，但何谓“闸蟹”？我读到包天笑写过一篇《大闸蟹史考》，先考“闸”字来源于吴语卖“炸蟹”的叫卖声，吴语中的“炸”“闸”混淆。后又引苏州古籍收藏家吴讷士的说法，“闸”字来自捕蟹的竹簖。因为捕蟹者会在港湾间以竹簖作闸，蟹好光，置一灯火，蟹见火光便会爬上竹簖，所以钻进簖里的就叫“闸蟹”。此种说法，其实来自清人顾铁卿的《清嘉录》。《清嘉录》记吴地四时风俗，卷十《十月》中有“炸蟹”一条：“湖蟹乘潮上簖，渔者捕得之，担入城市。居人买以相馈贶，或宴客佐酒，有九雌十雄之目，谓九月团脐佳，十月尖脐佳也。汤炸而食，故谓之‘炸蟹’。”此条后引《苏州府志》：“蟹凡数种，出太湖者大而色黄壳软，曰‘湖蟹’，冬月益肥美，谓之‘十月雄’。沈偕诗‘肥入江南十月雄。’又云出吴江汾湖者，曰‘紫须蟹’。莫旦《苏州赋》注云，特肥大有及斤一枚者。陆放翁诗‘团脐磊落吴江蟹’。又云出昆山蔚洲村者曰‘蔚迟蟹’，出常熟潭塘者曰‘潭塘蟹’，软壳爪蜷缩，俗呼‘金爪蟹’。至江蟹、黄蟹皆出诸品下。吴中以稻秋蟹食既足腹芒朝江为乐。又云，蟹采捕于江浦间，承峻流，纬萧而障之名曰‘蟹簖’。簖，沪也。陆龟蒙《渔具》诗序‘网罟之流，列竹子于海澨曰沪。’注：吴人谓之簖。《埤雅》：炸，瀹也，汤炸也，音牐。桂米谷《札璞》云，‘菜入汤曰炸叶。’”这里已经讲得很清楚，“闸”是从“炸”而来，其变化显然源自上海食客的改造。包天笑是吴县人，对《清嘉录》应该再熟悉不过。

《清嘉录》中，并没有阳澄湖出名蟹的记载。查史料，当初最有名为吴江汾湖的“紫须蟹”，不仅陆游有诗，李斗《扬州画舫录》中也把它与松江长桥下的四鳃鲈鱼并列为江南美肴。今天此汾湖已不可觅，但昆山蔚洲村查考为今周市镇的城隍潭村，村中原有七十二潭，统称“城隍潭”。现在有潭中养殖的据说还叫“蔚迟蟹”，但谁还知道它过去的名号呢？

阳澄湖蟹出名的时间，最起码在民国初，因为大家现在都引用章太炎夫人的诗——“不是阳澄湖蟹好，此生何必在苏州。”

现在大家都热衷于讨论大闸蟹真假，其实想想“文革”前，好像阳澄湖蟹的位置并不突出，也可能因为60年代江南的湖塘大多还未被填平，水质污染还未大面积铺展，太湖的清水蟹又大又肥。既然都是野生，水质一样好，江南此蟹与它蟹实在无大差别。蟹之质地其实就在水质与河床质量，从这个角度，阳澄湖之成为育蟹宝地，首先因为它最靠近食客云集的上海；其次因为周边湖塘或被毁灭或像太湖般曾被严重污染。但阳澄湖其实亦有污染，那么主要还是要归功于食客哺育了。有朋友曾戏称，如香港边上有湖出蟹，这品牌恐怕就不是大闸蟹了。

吃蟹其实没有品质可言，一手持螯一手持酒杯，温文尔雅是不会有的。李渔说到品质，也无非是怒斥那些将蟹剔为蟹粉为羹或“断为两截，和以油盐”煎成“面拖蟹”，在他看来，此为对“蟹之美观多方蹂躏”，“使蟹之色、蟹之香、蟹之真味全失”。他在《闲情偶记》中记述：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色、香、味三者之极，更无一物可以上之。和以他味者，犹之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦难乎！凡食蟹者，只全其故体，蒸而熟之，贮以冰盘，列之几上，听客自取自食。剖一匡食一匡，断一螯食一螯，则气与味丝毫不漏。出于蟹之躯壳者，既入于人之口腹，饮食之三昧再有深入于此哉？”而我读到周作人食蟹的文字，恰恰说到：“别无什么好的吃法，只是白煮剥了壳蘸姜醋吃而已。蟹虾类我们没法子杀它，只好囫囵蒸煮，这也是一种非刑，却无从改良起。腰斩是杀蟹的唯一办法，此外只有活煮了。别的贝类还可以投入沸汤，一下子就死，蟹则要只只脚立时掉下的，所以也不适用。世人因此造出一种解释，以为蟹虾螺蛤类是极恶人所转生，故受此报。”此番言论带出丰子恺先生画出很多护生画——看着鲜活的蟹在蒸汽中活活挣扎而成鲜红，这种吃法鲜美是因其在蒸汽中拼命活动，全身肉都是动的，于是与苏东坡那种“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”的诗意相对比，实在为一种残酷之品质。

（2003.11.03）



完美又虚情假意的饮食

有了物质积累后，才有味觉丰富的追求——近来发觉有关谈吃的书真如雨后春笋，仅三联书店就连续有四本推出。这四本里，有两本是安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain）的。这家伙是个美国人，父亲又是法国人，他毕业于美国烹饪学校，当了28年厨师，现在在纽约一个餐厅任厨师长。他称自己是“职业拳击手”，当厨师又喜好文学，发表过小说，默默无闻。后来写了一本《厨室机密》，裸露自己在厨界经历，暴光厨界结构与一些美食细节，于2000年出版后忽然一下成名。因为书名副标题是“烹饪深处的探险”，勾起了崇尚美食的美国人与英国人的好奇心。之后因《厨室机密》畅销，在电视台做厨师秀，电视台又激励他以探险秀身份探寻世界各地所谓“最完美的饮食”，于是2001年又出版了《厨师之旅》。三联书店刚过元旦就把这两本书集在一起推出，我对探险的好奇超过对行业揭秘的兴趣。

伯尔顿将味觉享受与探险捆绑起来，就刺激了大家的窥视欲。他在书里记录到葡萄牙参加中世纪杀猪仪式后品尝最新鲜的猪下水、回法国到他童年与弟弟一起下海网牡蛎的地方追寻当年的牡蛎滋味。他到越南、西班牙潮湿的小巷找地方小吃，在俄罗斯与黑帮吃鲟鱼、鲑鱼子，在萨哈拉沙漠与当地土人吃手抓烤全羊，到日本吃河豚，墨西哥吃蜥蜴，进柬埔寨红色高棉布雷区，在越南吃眼镜蛇。真如《纽约时报书评》的评介，这家伙真把自己寻找美食的经历当成了斯蒂芬·金的恐怖小说。在他的概念中，天下最好的美食不是昂贵、精致、高档，不是靠烹饪技巧制作出来的，而是原始、新鲜与独具个性，而且是事物与环境的完美结合。也就是说，美食是开放在特殊环境悬崖边沾着清晨露珠的野花。

这位厨师的叙述多少有些絮叨，而且文学根底并不好，味觉快感在表达中并没有想象的那种灿烂，不过是一趟趟寻觅有点乏味的记录。我喜欢的是他的立足点而不是他的叙述。就我自己的感受而言，要把味觉美感表达出来是极难的事，所以把吃写得真正令人垂涎三尺的是极少数。伯尔顿写美食的缺陷在他当职业厨师太久，已经培育了一个过于挑剔到对美食厌倦的胃口，只有在荒蛮强刺激下，其味蕾才会绽放。这种前提使他对寻觅中的场景——类似葡萄牙残酷的杀猪仪式、俄罗斯原始的桑那浴、对红色高棉布雷区的恐惧咀嚼得比分析美食还要津津乐道。这似乎有一种暗示——真正的美食享受都是在经历过恐惧消费之后，就好比浑身被炭火烤得通红，被俄罗斯大婶用桦树枝狠狠抽打过，又被逼跳进浮着冰碴的湖水中之后那种温暖舒适。美感是在被刺激到极限后才迸发出来，所以觅美食之旅自然是“自讨苦吃的炼狱轮回”，这也就是一本关于追寻冒险、体验恐怖失重之后惊喜的传奇。在这里你找不到《有关品味》作者彼得·梅尔以仰慕的姿态宗教狂热般品尝鱼子酱、鹅肝酱那种小心翼翼与沾沾自喜，所有这样的美食在他那里都不值得珍惜。他概念中的美食都掩藏在耸人听闻的奇特经历与感受之后，他只迷恋于絮叨这经历本身，真正的味觉在他看来渺小而不屑一顾，这家伙真是有点歇斯底里。

这里牵涉到一个存疑的问题——究竟何为美食？按伯尔顿的观念，氛围与记忆在一个人一生真正难忘的饮食中扮演极重要的角色。即味觉享受被心理暗示牵制，美食实际是被烘托与强调出来，在被传递中所赋予的。在伯尔顿看来，美食是被处理的结果，如果说厨师是炼金术士，餐饮业就是一个个勾引与作秀之场，所以他要走出这游戏。而他的经历又恰恰表明：在任何原始部落中的饮食也脱不了处理与作秀的过程，只不过背景与道具不同。他从纽约深入撒哈拉大沙漠吃到那个当地厨师热烘烘烤成的烤全羊的感觉，其实与那个厨师要是从撒哈拉深入到纽约吃到他精心烹制的都市佳肴的感觉会完全相同。

味觉享受其实是在一种期待积累后放释的结果。我还记得我自己30年前下乡后享受第一顿肉的那种感受。从下乡到过第一个国庆节，也就是吃了半个月的白菜、萝卜、土豆，但在城里泡过的肠子好像真正被彻底清洗了一番。国庆节前一天决定要杀牛，那牛就拴在食堂前一棵老桦树上，大家围聚在周围，看那牛辛酸的泪在眼边浑浊成一圈，却是无人怜悯。刀是直接在牛眼前捅进脖子的，血就像瀑布一样溅在大铁桶里。那天记忆中炖肉的香味弥漫了一下午，到吃晚饭时候，期待中的红烧牛肉真是香到无法不狼吞虎咽的地步。肉吃下去后到半夜，知青点有一半多人腹痛难忍，随后上吐下泻，纷纷怀疑是食物中毒。结果什么也不是，就因为牛肉在胃里迅速过度堆积膨胀产生了爆发力。而我自己吃鱼的最美好记忆也是在下乡之中——难忘的一天，由朋友带到当时五大连池打鱼队的宿舍，天黑后战友们用大铁桶拎回一大桶“劈啪”撞得乱响的大鲫鱼。那鱼条条肥硕，鱼鳞在昏黄灯光下直逼人眼睛，被刀背狠击脑壳后还能从地上腾跃起来。拾掇完鱼还是一大桶，架到火炉上，不用任何佐料，甚至葱姜酒都摈弃，就撒点盐花。大家围在铁桶周围，那一夜的鲜味延宕得实在再不可逾及。第二天清早起来，屋里只有一地白花花的鱼刺。

这样的经历伯尔顿即使在30年前到了东北也不可能捕获到。他走马观花，在摄像机监视下完成对全世界“黑暗心脏”的探访后，结论是：所要追求的美食是身在环境、与环境融成一体，事后在记忆咀嚼中才能出现。就如他回法国阿尔卡维海滨，追寻在童年记忆中的牡蛎，在餐桌上期待中那种味觉最终也没有呈现——那种鲜美只在情景与记忆中，“它不过是个虚幻欺人的借口”。所以他最后的感叹只能还是虚幻：“完美一餐给我的总体感觉是荒谬可笑。完美就像快乐一样，常常会出其不意地溜到你面前，一旦你发现，它又很快消失了。完美是一种转瞬即逝的感觉。如果你和我的情况差不多，追忆是最好的方式。当你身处摩洛哥旅店，裹着四床毛毯还全身颤栗的时候，你的完美之餐不过是以前在纽约巴尼·格林格拉斯吃过的那种早餐。”

（2004.01.19）



大蒜的文化问题

北京天盈公司与友谊出版公司合作，即将推出一套“食物公社”丛书。也许因为我自己曾用两年时间写成过一本只有17万字的《考吃》，所以对这套选题有特殊的兴趣。当初做《考吃》的想法是在芝加哥大学东亚图书馆里萌生的，在美国泡在中文图书之中闲得无聊，突然觉得中国文化其实体现在一个个细节之中。只要从油盐酱醋开始，搞清源流，每一细部都可以是一部文明发展史。而在实际考吃的过程中，又感觉到每一细部都是一部东西、中外文化的交流史——因为一切都是多重文化融合的结果。再看看我们目前的文化成果——洋洋洒洒宏观的总结日积月累，已经成为我们越来越沉重的文化负担，但我们对各种细部的了解又是那样有限。苛刻一点说，我们对文明史的了解，除现成概念外，又提供了多少真正微观扎实的基础呢？比如“食物公社”首批推出的五种（土豆、番茄、大豆、辣椒、大蒜）中看起来渺小而又庸俗的大蒜？

《大蒜：平凡鳞茎中的魔力》是一个美国大蒜爱好者写成的一本对大蒜寄托了深情厚意的书，它缺少我所希望的文化容量，但毕竟有通过一个细部来研究文化传播的愿望，能以研究大蒜的历史开头——尽管所有判断都是不确定的。我从此书中获得的兴趣是——我能不能在有限时间里把大蒜的问题弄清楚。按照我的粗浅历史知识，大蒜应该是张骞出使西域带回来的，所以也叫“胡蒜”。而在张骞带回“胡蒜”之前，我们本土应该就有“小蒜”。那么“小蒜”与“胡蒜”究竟有什么差别，我们又为什么称它为“蒜”？我为此专门跑了一趟琉璃厂，最后一无所获。每次找书得出的感慨都是：现在有那么多书，可真正有知识含量、有用有趣的书又是那么少，信息时代繁衍的是那么多的糟粕。一个美籍学者谢弗曾做成一本《唐代的外来文明》，后翻译成中文在中国社会科学出版社出版（但此书出版时，书上居然连作者的原名都找不到），虽然不全面与深入，但看看后面的引文资料，也足够让我们善于投机取巧的中国文化人汗颜。

现成资料找不到，只能回家从藏书中一点一滴寻觅。查《太平御览》——《说文》：“蒜，菜之美者，云梦之荤菜。”古人曾泛指江北为云江南为梦，而《汉书·地理志》中特指云梦在南郡华容（今湖北潜江西南），这里的云梦显然是泛指。《正部》：“张骞使还，始得大蒜、苜蓿。”潘尼《钓赋》：“西戎之蒜，南夷之姜。”《诗经·小雅·出车》中有“赫赫南仲，薄伐西戎”之句，《史记·匈奴列传》中记秦穆公时有西戎八国，但这里肯定也是泛指西北戎族。再查《本草纲目》，李时珍是把蒜分成蒜与葫，蒜为小蒜，本土而生；葫才是大蒜，是张骞从西域带回。小蒜根茎小、瓣少而辣；大蒜根茎大、瓣多而甘。按他的说法，小蒜是本土野生，为什么叫“蒜”是像蒜根之形，它往往两株并生。而《大戴礼记·夏小正》中有“十二月纳卵蒜，卵蒜者何？本如卵者也。”小蒜在古人俗称又叫“卵子”，也就是指蒜的形状。为什么叫“蒜”？按李时珍说法，从算而谐音，也就是指“卵子”的数。《大戴礼记》是西汉戴德编定，看来至少先秦古人已经开始腊月藏蒜。八月种蒜，春食苗，夏初食苔，五月食根，秋月收种。腊月不是收蒜时节，那么是不是泡蒜呢？不得而知。

张骞是武帝建元二年（公元前138年）出使西域，12年所经之地为大宛（今中亚费尔干纳盆地一带）、康居（今中亚巴尔喀什湖与咸海之间）、大月氏（今阿姆河流域）、大夏（今阿富汗北部），多为游牧者集居之地。从宋人罗愿的《尔雅翼》中读到“胡人以大蒜涂体，爱其芳气，又以护寒”。这种涂体的记载也是无从考，但调鼎之用很可能一开始就与牛羊肉烹饪联系在一起，“置臭肉中能掩其臭”。大蒜从一开始就被认为是“性最荤者”，荤辛“辛臭昏神伐性”——佛家五荤是大蒜、小蒜、兴渠、慈葱、茖葱，兴渠是出自天竺带臭气的阿魏，茖葱就是韭的一种。道家五荤是韭、薤、蒜、芸薹、胡荽。薤是藠头，芸薹是油菜，胡荽是芫荽也就是香菜。为什么这蒜最荤呢？古人医书中说法，它“属火，性热，善化肉”，引申就是“辛熏之物，生食增恚，熟食发淫。”恚是怒，显然是乱性之物，所以要说它“伤人忘性”、“有损性灵”。

大蒜能杀腥膻虫鱼之毒，所以调鼎之用不仅是为去腥膻，还为去邪毒。但是查先秦的烹饪史料，在烹肉去腥膻调料之中有葱、姜、芥、韭、薤，就是没有蒜。可见蒜的使用还是汉以后。张骞引进大蒜后用于调鼎的记载，我见到的是《齐民要术》，那已经是北魏了。《三国志·魏志·华佗传》中记“佗行道，见一人病咽塞，嗜食而不得下，家人车载欲往就医。佗闻其呻吟，驻车往视，语之曰：向来道旁有买饼家，蒜齑大酢，从耳三升饮之，病当自去。”结果吐出一条蛇来，病也好了。华佗死于公元208年，距张骞带回大蒜300多年，实际在小铺捣蒜泥食饼已经普及。吃饼而食蒜，我怀疑是张骞从西域带回的食俗。

大蒜列入五荤倒是不足奇，古人认为味重发热之物都易乱性。因为发热，嵇康在他的《养生论》中说，“荤辛害目”，后人因此说蒜能使人视觉模糊，“装蒜”一词由此而来——装糊涂。但辛能散气，热能助火，所有东西都是相辅相成，医家从消谷、理胃的角度，又觉得它“入太阴阳明，通五脏达诸窍”，邪邪得正，所以又“初食不利目，多食则明”，而且“久食令人血清”。转了一圈，又回来了。

大蒜调鼎的好处，从西域到中原，被解释成中国文化中的物物相克又物物相融——味味相重不仅更为鲜美而且荤气也在相克相融中减为柔和，如鱼羊为鲜一样的道理。蒜之味重而刺激他物原味，与他物本味相克相融而产生更丰富味觉。其保健功能，一是杀菌，二是去寒湿，以至成为辟邪的象征。对大蒜的赞扬，我见到最肉麻的是元人王祯，他说蒜“味久而不变，可以资生，可以致远，化臭腐为神奇，调鼎俎，代醯酱，携之旅程，则炎风瘴雨不能加，食餲腊毒不能害，夏月食之解暑气，北方食肉面尤不可无，乃食经之上品，日用之多助者”。他是山东人，以至现在山东人对大蒜的钟情远胜于西域。

（2004.03.22）



湘菜与谭嗣同的家书

有一位好吃的湖南籍好友，当年全省文科高考状元，武大中文系毕业后到《大众电影》当小记者，不甘现状后到广州某大报当部副主任，又不甘现状辞职回北京到一家文化报当主编。湖南人这样的不屑现状也实在没办法。后报纸办得不顺，想当书商，不知从哪里弄到光绪年间的一个“卷子”，说能挣大钱。这“卷子”的价值是集中一堆名人墨迹。光绪十六年底，太湖林屋山有一个小官巡检（相当镇长）因得罪上司而丢官，清廉得“债累一身，一钱不存”，山民们由此为他送米送柴，参加者七八千家。当时一帮文人被感动，秦散之作《林屋山民送米图》，俞樾、郑叔问、吴大澂、吴昌硕等随为题咏。到1948年，胡适作序，又带起一帮文人，其中有俞平伯、朱自清、张东荪、沈从文、张大千，徐悲鸿则在郑叔问的基础上又作《雪篷载米图》。我当初对这种书的商业价值不以为然，他却津津乐道说其中墨迹珍贵，这样集在一起有趣，很精致地印了5000本，还据说确实挣了钱。近日他又在北京安贞大厦东投资开一家餐馆“湘汇楼”，有朋友说名字不像餐馆却似“青楼”，他说是想以自己理解的湘菜慢慢吸引真正的湘党。我对湘菜缺少研究，湘菜原始启蒙者算广西人陈建功，他80年代初在北大读书时写小说，好像一写到吃必提“东安子鸡”，由此知道此为唐生智推崇之菜。北京吃湘菜的最有名去处是西单“曲园”，陈建功说“东安子鸡”就这一家最正宗。而之后，自己陆续吃湘菜的体会，感觉湘菜好处是感知味觉之锐利。湘菜比川菜，是辣得更为纯粹，把辣单独提纯出来，不会以多种调味搞成混沌一片。湘菜也有麻辣，但麻不会盖过辣。湖南人说湘菜，会说其浓淡都会到极处，我却感觉好处都在浓的一面，红煨那种浓浆之色最诱人——不是上海菜油腻里加甜的浓油赤酱，是由原始豆酱构成不须人为修饰的浓。湘菜是刚烈——绍兴的臭豆腐无法与长沙的相比，长沙的酱板鸭味道也绝对好过任何板鸭。臭豆腐不变成黑的，香辣不浸透又干透在鸭子里，又怎能有那种锐度。

按那位湖南籍吃客的说法，湘菜关键在对不同辣椒味觉的运用。他说湘菜不仅刚烈且气盛，所以讲究味觉的“冲”，湖南人由此也对味觉的烈度最挑剔。他想做正宗的湖南家乡菜，比如酱板鸭、腊味合蒸，原料一定要来自长沙最好的腌腊店；脆笋一定要从乡间去找。相应原料没有，比如“东安子鸡”，干脆不做，他说现在根本就找不到那样的乡间子鸡。他推荐的菜是“黄金鱼头”，是用金黄色的黄辣椒把味焖透；“酱汁小炒肉”则以酱汁体现味觉之厚。

我感兴趣的是他不起眼小店中湘人著名墨迹的复制品，据他说都从湖南博物馆觅出放大。其中曾国藩的书信册页并不见博大，黄兴的册页也并不见力量，最值回味的是谭嗣同的一封家书，那种洒脱行草，使我对他另生一番敬意。此封写给妻李闰的家书写道：“在鄂连寄数信，嗣于六月十六日起程，本月初五日到京，事之忙迫，殆不胜述。朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉，不欲自暇自逸。幸体气尚好，精神极健，一切可以放心。此后太忙，万难常写家信，请勿挂念。”湖南籍好友说，这是谭嗣同最后能见的墨迹，后来在狱中的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”也就是传闻，其实谁都未真正见过。湘人中谭延闿的字其实相比更为刚劲，他说正在搜寻。左宗棠的字据说也不错，但实在是不敢挂的——“回民知道了还不把我的店给砸了”。

谭嗣同那家书墨迹使我产生寻觅欲望，找到上海书店出版社编辑出版的《戊戌变法文献资料编目》，在1898年8月27日也就是农历七月十一这一天查到此家书。一个月后，9月28日谭嗣同在菜市口被斩首，从被捕到行刑仅四天。在这本材料非常齐全的编目里，行刑那一天有一则黄濬记六人在狱中行为的文字，收在其笔记《花随人圣庵摭忆》中。黄濬当时8岁，当然也就根据传闻。传闻记当时有看守六人的老狱卒说，谭嗣同在狱中意气自若，终日绕行室内，拾取地上煤屑，就粉墙作诗。林旭美秀如处子，在狱中时时微笑。康广仁则以头撞墙，痛哭失声曰：“天哪，哥子的事要兄弟来承当。”出监时刘光第还说：“此乃提审非就刑，毋哭。”等出西角门才大骂，“未提审未定罪即杀头耶？何昏愦乃尔！”被捕的第二天，9月25日，谭嗣同有给仆人胡理臣、罗升的三封信，两封嘱“托人通融饭食”、“通融招扶”，另一封嘱送去各种衣物、日用品。这应该才是现在还留存能见的最后遗书。

谭嗣同在当时确是热血青年。他的诗，比如“小楼人影倚高空，目尽疏林夕照中。为问西风竟何著，轻轻吹来雁上红”。意境浅淡，价值自然论不上。其论说，最重头当然是《仁说》，这是他自己的精神宣言，海阔天空意气风发，有理性的诗意美，但并不引人阅读。我喜欢他笔记体的《石菊影庐笔识》，其中有别一样的文人气息。他自己欣赏的是浏阳菊石的“温而缜、野而文”，可惜温缜都不足。他不喜词之靡丽，一生都在追求气骨。我读过他在《湘报》上的一篇趣味文字，谈身体各部分器官，结论是人这样一部精致机器造出就为顶天立地，做一番事业，不是当奴隶、做牛马的。每每读他文字，总觉得气势在其胸中体内飘忽冲荡，使他才俊横溢，写出文字就是难成谐和。作为政治家，谭嗣同的天生缺陷，可能就是不思圆通与曲折之术，他的一生由此也更给人敬意。有关他最终的大义凛然，后人有各种版本，我最感动的是赵炳麟后来所编《赵柏岩集》中的记载：“启超匿日本使馆，剃发为日装，使臣伪作出猎状，拥启超出京门，遂得遁。嗣同方谋集强桀者劫出上。或谓嗣同曰：‘事急矣，君盍遁旃？’日使亦劝嗣同匿其舍。嗣同辞曰：‘各国变法，未有不杀人流血者。中国以变法流血，请自嗣同始。’”与之相对比的，是他同样写于9月25日的《狱中绝笔》：“天下之大，臣民之举，宁无一二忠臣义士，伤心君父，痛念神州，出为平、勃、敬业之义举乎？果而，则中国人心真已死尽。强邻分割即在目前，嗣同不恨先众人而死，而恨后嗣同而死者之虚生也。”今天想想，仍然感叹不绝。（2004.07.05）



迟到的唐鲁孙

唐鲁孙的书本来早就应该在三联书店出版的，也不知三叉五差，拖至今日就由广西师范大学出版社出了全套的11本。唐先生60多岁开始在台北写他30年前在大陆的寻吃生涯，直到1985年77岁时去世，留下百十万文字中有70％是垂涎欲滴地“梦”吃。他在内地的逐步普及，我想应该感激沈昌文先生。80年代末记得《读书》还在北京朝内大街166号办公，沈先生自己办公室里每天都飘着亲切的咖啡香味，那时他就称他每天工作就是吃吃喝喝，到各胡同旮旯去找新开张的特色饭铺。沈先生对吃有许多趣味评论，比如我至今记忆深刻的是他说最代表男人的菜是蚝油牛肉，最代表女人的菜是麻婆豆腐。80年代末开始知道唐鲁孙就因为他的推荐，他手里的几本唐鲁孙书成为大家争相传阅的对象。大家读完只能感叹一番——唐鲁孙在那时实在对我们构成了味觉启蒙。

我至今忘不了初读到那种对吃兴致淋漓的文字时的兴奋。我还记得当初最吸引我的，一是所记扬州盐商为吃到春天最新鲜的竹笋炖小蹄膀，专门派人到黄山挖笋，然后以挑子，两头各置小炭炉，上放瓦钵，从黄山到扬州十里一站，从黄山上取笋入钵，调味下山，到扬州立即上桌。二是所记最好吃的鹅掌与猪肉——鹅在铁笼中下置炭火，笼中放酱油，被炭火烤得团团转，边喝酱油边挣扎，最后死去，全身脂膏都集中到掌上，掌成为珍品。猪肉也是，用棍棒狠击背部，猪会将全身力集中于所击处，然后这一块肉就鲜嫩至极。三是记广州的“三蛇大会”，说三种毒蛇——过树榕、金甲带与饭匙头一定要加一条贯中蛇，才能将上中下三焦豁然贯通，所以吃完蛇宴要请洗澡，因为风湿都从汗水里给逼出来，腋下、腿弯都会有黄色汗渍。现在想想，也就是这种夸张吃的传奇才引人注目。我后来在徐珂编著《清稗类钞》豪侈类里读到，唐先生所记鹅掌、猪肉的吃法，其实是当时治河南督所为。这则笔记中记，治河总督一年经手的费用达“五六百万金”，“大小官吏常干没其十之九”，这些钱就用于“骄奢”。其中所记比唐先生所记更残酷：屠夫要边击猪背上一个部位边赶着它跑，直到它力竭而毙，从背上挖下一块肉，整猪弃之不用，“死五十余，始足供一席之用”。而那鹅在急剧运动中，掌“厚可数寸，而余肉悉不堪食矣”。这则笔记中还记有吃驼峰者，将壮健骆驼拴在柱子上，以滚烫的水浇在驼峰上，骆驼“立死，精华皆在一峰，一席所需恒三四驼”。还有记猴脑的吃法，均残酷至极。《清稗类钞》豪侈类还有记扬州盐商黄某每天早食燕窝、参汤加两个鸡蛋。一天看账本，见鸡蛋下记每个纹银一两，诧异：“蛋值即昂，未必如此之巨”，由此责怪厨子。厨子说，你每天所吃之蛋非市上所购相比，所以每个一两一点不贵，你不信就换一个厨子试试。黄某换了厨子，果然鸡蛋味道不对，不断换，怎么也找不到原来味道，只能再把那厨子找回来。第二天，味道果然回来，就问他“汝果操何术而使味美若此？”厨子说：“小人家中畜母鸡百余头，所饲之食皆参术等物，研末掺入，其味乃若是之美。”

写好吃其实极不易。一则，没经过广泛吃，吃到一点就必大惊小怪，不可能真正“胸有城府”。要各等吃食都如过眼烟云，非有雄厚经济实力不可，雄厚到任怎么吃都可以不动声色。二则，即使吃遍天下也还要不厌其烦，因为再好的东西吃多必腻，腻了也就会毁掉味蕾。各等吃必须替换轮转，无论吃什么都香，才能保持天天食海流连还能欲望不止、不疲软。再则，即使有了吃遍天下的条件加上胃口极好、欲望不倒，能将此吃与他吃味觉差别表达出来更加不易。试想表现味觉的词也就类似“入口鲜沁”、“膏腴无比”之类，这鲜美、膏腴到底是什么味觉？其实还是不清楚。这就只能靠氛围烘托，词用多了就会重复、单调。唐先生的资本是其曾作为八旗子弟的家底，逯耀东先生的序中提到他家以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝试家厨。我读他自己所记，应该先是试煨鸡汤，这是文火工夫，火一大汤就浑——“腴而不爽”。青椒炒牛肉试武火——肉要嫩而入味青椒要脆而不生，火候不到不是肉老就是青椒老。然后蛋炒饭是唐先生最津津乐道的，我记得他记扬州盐商黄某家里一盘蛋炒饭要化五十两银子，那米要一粒一粒都不粘在一起，还要一粒一粒都包裹上鸡蛋，外面金黄里面雪白。这样的饭配由鲫鱼舌、鲢鱼脑、鲤鱼白、斑鱼肝、黄鱼膘、鲨鱼翅、鳖鱼裙、鳝鱼血、鳊鱼划水、乌鱼片组成的“百鱼汤”。在这种排场描写上，处处都能感到夸张的作用——如果这些河鲜海鲜全集到一个汤中，这汤岂不又成了杂碎？所有东西堆砌在一起，味觉相克估计也不会真正好吃。唐先生提到他家在吃上的讲究，即使打卤面，也要“卤不泻汤”才算及格。也就是说，这卤要浓到与面在一起又不粘在面上，“腴润不濡”，“吃完碗里的油仍然凝而不泻”。

唐先生真正的身世可惜他自己的文章与别人文章都交代不清楚，知道他母亲是李鹤年之女，父亲呢？说他父亲过世早，他20岁就出外跑江湖，但其父究竟做什么并不清楚。他好像是中学毕业，学的是财税，毕业后因其家庭背景在当时的北洋政府中谋一个职，一年有不少薪水。民国时期，从他文章中看是各地“游宦”，好像还是财税官员。从北洋政府到国民党政府，他家里跟各等官员一直关系密切，这背景保证了他吃遍天下。走遍南北也有一个坏处，那就是越吃口味越杂，越吃口味越重，这口味太重可能是唐先生唯一的毛病。

我说唐先生迟到的原因是，从80年代至今，内地的吃真正天翻地覆。一方面是大家都开始有了可以到处吃的机会，每人的味觉需求都在不断提高；另一方面是由于吃成了经济增长中的重要纽带，营造吃的手段越来越高，越来越丰富的各种各样吃都被挖掘出来，极端地膨胀，吃的台阶也就越提越高。这样的前提，大家都因更多的刺激调高了胃口，老字号里唐先生推崇的那些吃已经越来越觉得不能再吃，各种新字号更灿烂的吃已经纷纷替代了它们。味觉启蒙的时代已经过去，当大家普遍觉得这样的吃已经平常得不能再成为传奇时，唐先生津津乐道的过去就变成一种时过境迁多少有些腐朽的怀旧。尽管还有人能为这过去感动，但毕竟现在的吃从技术上已经远远超过了过去的吃所能提供的容量。

（2004.09.13）



涮羊肉问题

现在公认，南宋已经有涮肉，文字记录来自林洪的《山家清供》。这林洪是福建泉州人，生于理宗年间，《全宋词》中收有一首《恋绣衾》词：“冰肌生怕雪未禁。翠屏前，短瓶满簪。真个是，疏枝瘦，认花儿，不要浪吟。等闲蜂蝶都休惹。暗香来，时借水沈。既得个，厮偎伴，任风霜、尽自放心。”恋的是家里绣衾。《山家清供》是一部专门记录清雅饮食的笔记，共两卷，一百多则。其中有一则记他冬日到武夷山拜师，在雪天得一兔子。其师告诉他，山间只能将兔肉薄批，用酒、酱、椒腌过后，以风炉坐上水，等水沸腾后，一人一双筷子，夹肉入汤，摆熟，以各自爱好蘸不同的汁。他评论这种吃法不仅简便，而且“有团圆暖热之乐”。这是山间偶然吃到的野味，还不算，因为据林洪记载，过了五六年，他在临安杨泳斋家里也见到这种吃法。这杨泳斋是个诗人，因此作诗：“浪涌晴江雪，风翻照晚霞。”江雪、浪涌在锅里，晚霞则是肉片，林洪由此起了一个诗意名字“拨霞供”，并说明，除兔肉外，猪羊肉皆可。现在回想，说林洪创了涮肉，实际是强调了有关涮肉品质的两个背景——雪天夺目之处，黑白分明，银装素裹，那飞花散漫交错、徘徊委积中，炭火才具意境。而这“涮”是在水火相交中“涤”，所以一烫就熟。肉之红、菜之绿，风、雪、浪、霞都成就诗意。以此为基础，肉要切成放在青花盘里能映出盘上花纹，举在灯光下成为透明，这是一种典型的文人吃法（在唐朝时吃面食，文人就讲究“饼能映字”，也就是薄到极致）。《山家清供》之后，正因为明清两代的诗词笔记、文人雅士对这种吃法再无记录，像明代高濂的《遵生八笺》、清代袁枚的《随园食单》这样典型雅士食俗中都不见踪影，所以有关涮羊肉的历史会成为问题。南方后来一直有暖锅，但那是所有食物都合在一锅之间沸腾，是各种味觉混沌，与过水即熟是截然不同的概念。

《山家清供》的写作年代今天已经不可考，但当时北方肯定已经是蒙古的天下。由此形成关于涮肉纠缠不清的问题：这种吃法究竟是从南方开始还是从北方传到的南方？上世纪80年代，在内蒙古昭乌达盟敖汉旗发掘了一个据考是辽初期的墓葬，发现里边有涮肉的壁画——画上三个契丹人围一火锅席地而坐，有人正用筷子在锅中涮肉，锅前小方桌上有装调料的盘子、酒杯、酒瓶和装肉的铁桶。因此而有传说认为这涮肉为忽必烈所创，说他因急于打仗要吃羊肉，伙夫忙乱中没办法只得将羊肉在滚水中汆了一下给他，开始了涮的历史。但我所见有关忽必烈的正史野史中实际并无相关记录，而且忽必烈打仗的年代也应该晚于林洪记载的年代。

清代有关于涮羊肉的记录：“京师冬日，酒家沽饮，案辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食，故曰‘生火锅’。”这是写《考吃》一书时我在徐珂编的《清稗类钞》中找出来的，很多人现在写涮肉时还在应用。在清代御膳档案中，有记录乾隆皇帝喜欢“野意火锅”，而乾隆四十九年、六十年的千叟宴上，每桌都有火锅两个，用羊肉、猪肉与鹿肉。可见清京城宫廷内外这涮肉已经吃得比较普遍。但这究竟是满人带进来的，还是从元、明承袭的？还是不清楚。为此我专门拜访过自称对涮羊肉有研究的洪老板。这位洪老板的父亲是北京“东来顺”的老人，他自己90年代初开第一家涮羊肉店，然后在北京城里开始将涮肉与“先生”联系起来——与朋友在蓝岛附近开了“羊先生”。大家广泛知道他是因为他开在西单辟才胡同里的“洪运轩”——那里的涮肉好吃。按洪先生的说法，这涮羊肉从忽必烈的时代到今天七百多年历史，肯定不是满族人的食俗，因为满人吃的是白肉火锅、酸菜火锅。那火锅形状，他认为如果将盖盖上，是一个完整的蒙古包，将盖打开，不是蒙古骑兵的军盔就是蒙古姑娘唱歌跳舞的帽子。他说，在北京，有50年以上历史的汉民馆子里原来都没有涮羊肉，要吃涮羊肉必须上回民馆子，说明原来这涮羊肉其实是清真食品。因为是清真食俗，所以局限性大，没有得到广泛传播。他的判断，这涮羊肉应该是从元世祖始，从蒙古王族传到满王宫，再传到民间，在回族中先流传。他说《马可·波罗游记》中记载，他在元大都皇宫中就吃到了蒙古火锅，但我查《马可·波罗游记》，找不到这个出处。

我以为洪先生的判断经不起推敲。因为如果真是在元朝贵族中开始流行，元代忽思慧三卷本的《饮膳正要》就不可能没有记载。因为这个忽斯慧在延祐年间（1314至1321年）当过掌管忽必烈之后仁宗的御膳太医。《饮膳正要》中羊肉做法除了有炙羊心、炙羊腰、攒羊头、熬羊胸子外，就是羊肚羹、羊头脍之类，我以为，游牧民族不会有这样将肉切成薄片的雅兴。我的判断，是南方文人一种雅致的吃法北上，迎合了游牧民族豪放地吃羊肉的喜好。等这涮肉调料变成芝麻酱、韭菜花等，就一定是近代食俗了。

洪老板的另一个判断是对的：不管怎么说，涮羊肉现在肯定是平民食品，所以利润空间有限，也不可能在装修上有很大投入。他的“洪运轩”开在辟才胡同时候，因不备洗手间，即使港台那些身价很高的明星慕名而去，也必须忍无可忍地在胡同里走着去上肮脏的公厕。洪老板提供关于吃涮羊肉实用的知识是，第一，衡量好坏的最起码标准是看装肉的盘子在肉化之后有没有血水，在锅里起不起沫。新鲜的羊肉盘子绝对是干的，锅也应该是越涮越清。按此标准，现在大部分店提供的都不是新鲜羊肉。第二，手工切羊肉那种质量，他认为只有在70年代以前的“东来顺”才有，按当时的“东来顺”标准，一斤肉切六寸长、一寸半宽的肉片40至50片，每片约0.9毫米厚，一个人一天只能切几十斤。当年就因供不应求才发明了切羊肉机。好的羊肉应该是绵的，现在大多吃起来艮的原因是肉质问题——将肉冻在一起后无法顺丝横切。第三，调料是在肉的基础上保证质地的根本，调料口味因人而异，而且每人口味也应在吃的过程中不断调整，所以他认为调料应该在吃的过程中换得越多越好，“用盘里的料找你要的味，始终让自己处在一个开始吃的位置上”。

（2004.12.20）



有关宫廷菜

沈昌文先生引见法国人要拍一部专题片，从宫廷菜角度谈中国美食。现在外国人到北京，到北海仿膳吃宫廷菜是一个重要旅游项目，问题是，仿膳的宫廷菜可以代表中国美食吗？

我以为，在仿膳感受中国美食只能是一种象征——早春仿膳后院里玉兰花开时节，那种清幽如蜡塑在那里，就如将你笼罩于富贵之间。等穿堂入室，被雕梁画栋媚惑，最后落座到一池荡着银绿的湖水之前，面对到处跳荡着的明黄色与“万寿无疆”，确实就会有君临而俯视了中国美食的错觉。但仿膳的菜肯定是不好吃的，其传统，其实从1926年赵任斋从北海北岸开张始，原本就是一个靠卖宫廷点心起家的茶庄，经典之作也就是肉末小烧饼、小窝头、菱角糕和豌豆黄。这些点心中最值得称道的是肉末小烧饼，那烧饼两面烤成黄白分明，外脆里嫩，衬托夹在其间的肉末，实在使人不忍下口。小烧饼之后，排在第二位的应该是菱角糕。但菱角本应是水中自然生长，夏日浮于水面之上，开星星点点白花。将这样的菱角碾成粉制成糕，当然细软清香得紧。今天一池清水哪来美丽的浮萍，菱角糕已经只是一种意思，味道当不消说。仿膳现在有名的大菜，比如龙舟鱼，其实不过是在松鼠鱼基础上，将鱼挖出个船形，松鼠鱼根本就不是宫廷菜。荷花莲蓬鸡也是装饰成的北海夏日意境，那夏日只在遥远记忆之中，鸡的味道吃在嘴里也就只能发梗。

仔细想想，清宫廷菜中究竟有什么著名大菜？满人入关前，吃的也就是火锅、炖菜，牛羊肉加其他兽肉切成大块，坐在火炕上或者铺兽皮的地上，粗人的饮食。满族长期信奉萨满教，猪是祭祀用的牺牲，祭祀的猪肉煮在大锅里就叫“福肉”，也就是白肉。除白肉还有灌血于肠，也就是血肠；再就是猪皮熬成皮冻，也是满人发明。这样的吃相入到关里，我从徐珂《清稗类钞》中读到，康熙每次吃饭是只吃一种，“食鸡则鸡，食羊则羊，不食兼味”。这当然是养生之道，但饮食简单是无疑的。雍正吃得比康熙好多了，但主要食物是鸡鸭，肉也吃得多，最多的是猪肉，其次是牛肉，羊肉反而少。到乾隆，吃的内容又多了，奇怪的还是猪肉为多，增加了猪的各种内脏，很少有鱼与海鲜，只有燕窝。到慈禧、光绪时才出现鱼翅。慈禧喜欢清炖肥鸭、喜欢烧肉皮，喜欢樱桃肉。炖肥鸭与烧肉皮都是俗菜，樱桃肉当时用新鲜樱桃煨成，也令人生腻。清雅些的是清炖鸭舌鸭掌，还有今天流传甚广的西瓜盅，里面是鸡丁、火腿丁、莲子、龙眼、胡桃、松子、杏仁。

依我看，清代宫廷菜是满人从关外带进的食俗与鲁菜结合的结果，乾隆下江南虽然也带回了南方庖厨，但南方的烹饪习惯其实满人并不买账。御膳档案中记载，实际上，乾隆南巡时都要带上大量的牛羊，吃的还是那一套。而当时宫中调味品用得最多的是酱、清酱与面酱，皇帝们平时用得最多的好像是肥鸭与肥鸡，他们那么喜欢肥腻，自然无清雅可言。鲁菜当时是京城中的时髦菜，其爆、塌与扒的技艺在清后期御膳中开始使用比较多，但他们借用更多的，一是浓汁，二是奶汤，味觉浓厚。

现在一说宫廷菜，满汉全席好像就成为其饮食境界的顶峰。其实其记载最早见于清人袁枚的《随园食单》，他在“戒落套”一节中鄙夷官场菜中有满汉席之称，无具体食单。《随园食单》刊行于乾隆五十七年（公元1792年），之后不久，李斗的《扬州画舫录》中有了一份具体食单，将各种山珍海味都汇聚在一起，但还是称“满、汉席”，也就是说，满汉是分开而不是合一的。李斗的生年在乾隆初期，卒年最迟在嘉庆末或道光初，此书写成于扬州繁盛时，我以为是江南盐商奢靡的发明，无非也就是将各种所谓奢华食物杂聚在一起。查那时乾隆南巡食单，从来没有这样的吃法。当时宫中最盛大的是“千叟宴”，从康熙到乾隆，前后一共办过四次。这“千叟宴”上，即使最高档次的一等桌，一桌用两个火锅，涮的也就是猪肉、羊肉、鹿肉、狍肉。有意思的是，徐珂《清稗类钞》中记载中的“满汉大席”是烧烤席，这烧烤席称为“宴席中无上上品”，烧烤方式是将各种烧烤之物切成片，盛于容器中，自己以筷子拨动，倒是符合满人习俗。

清宫廷菜没什么名堂，那么清以前呢？明代宫廷菜我不清楚，关于宋菜，我读过端木蕻良先生与姚雪垠先生的文章，有专门论述，认为宋菜即豫菜。北京豫菜的著名老字号是“厚得福”，最有名气的是瓦块鱼与铁锅蛋，可惜因经营不当关掉了。河南菜太容易使人联想红烩羊肉与羊肉烩面，不管怎么说，都很难与宫廷联系起来。可是我一次有机会到北京河南大厦里“豫香苑”用餐，才领略原来豫菜确实比鲁菜要精致得多。那天凉菜中记忆深刻的是碧绿的荆芥，此种野菜据说只生在河南，滑县的最好，清凉中自有一种暗香。然后是浸透芥末仍是雪白的绿豆粉丝、白汤煮成白里透红的卤羊肉，加上白里透黄的牛鞭冻。四种小菜拼在一起，不仅味道独特，而且色泽清雅，给人一种好印象。热菜中，铁锅蛋与瓦块鱼不能少，这铁锅蛋中的蛋糊是完全靠铁锅由上下明火烤热，热气蒸腾凝成，所以鲜嫩无比。但南方人吃起来，还是酱醋过于浓重。瓦块鱼他们以鳕鱼代替了鲤鱼，因为鲤鱼的土腥味实在难以抑制。这鱼好吃在那吸汁的焙面，面细如发丝，在油中炸过，吸足浓汁后入口即化，浓汁则久留不去。热菜中我印象深的是鱼糊的使用，一道芥兰羊肝肚，将羊肝菌中塞上鱼糊，不仅味道细腻，而且也凸现精致。豫菜所谓“洛阳二十四水席”中最有名气的是“牡丹燕菜”，其实也就是萝卜加上凉粉，却比真正的燕窝有趣得多。点心中也有烧饼夹肉，倒不如仿膳的小烧饼。开封灌汤包倒有特色，汤用的是糊而不是冻，以新鲜荷叶衬出清香。羊肉烩面当然一定要吃，这种面一定要在出锅5分钟内上桌，吃的时候一定要加羊油辣子。

如果以我所感受到的豫菜味道与仿膳或者颐和园听鹂馆的宫廷菜比，我宁肯接受宋菜为更经典的宫廷菜。我以为，唐之后到宋，文化真正进入精深，饮食因官府、市肆、寺庵菜交集，从北宋到南宋又完成南北融会，至明基本没有大发展。满人的宫廷菜，相比宋明，则肯定是一种退化。

（2005.04.25）



西瓜，寒瓜，绿沉瓜

按一般说法，西瓜名称最早见于五代人胡峤的文字记录，也就是他给命的名。这胡峤原是后晋同州郃阳（今陕西合阳）县令，契丹灭晋后，天福十二年（公元947）入契丹，在契丹呆了7年，广顺三年（公元953）回来写了一篇《陷虏记》，记录所见契丹地理、物产、风俗。我在《说郛》中找到此笔记，其中记从上京（今内蒙巴林右旗）往东40里，到真珠寨。第二天继续往东，地势渐高，再进平川时吃到了西瓜。他说这西瓜是破回鹘得到的种子，以牛粪培育，“大如中国冬瓜而味甘”。这倒是与西瓜源于埃及说合拍——从埃及到波斯，波斯传给回纥。但黠戛斯破回鹘是在公元840年，距离胡峤吃到西瓜，一百年的传播时间很短。我想，按常态，从波斯到回鹘到中原，即使张骞当年没带回种子，经丝绸之路传播到中原的时间也一定要比传到契丹的时间早。所以我觉得胡峤此篇文字中的西瓜，很可能是“从西方来的瓜”的指称。明代的徐光启在《农政全书》中，就据此说“种出西域，故名”。

李时珍的《本草纲目》中注，西瓜即“寒瓜”。李时珍引的是陶弘景的《本草经集注》，陶弘景在他著作“瓜蒂”条下注，永嘉（今温州）有寒瓜，甚大，可藏到开春。陶弘景是南朝的道家医学家，生于公元456年，卒于536年。李时珍据陶弘景这种说法，认为此瓜肯定五代之前就已经在江南种植，之所以无西瓜之名，是因未遍及中国。

我比较相信西瓜就是“寒瓜”，因为它“性寒解暑热”，按李时珍引民谚说法，在暑热中食之“醍醐灌顶”、“甘露洒心”，只有西瓜才有这种感觉。如果设定“寒瓜”即西瓜，西瓜到中原落户起码有一千四五百年历史。那么还有无可能更早呢？有考古发现称，在江苏高邮曾发现汉代西瓜籽。其实《诗经》中就有“中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖”。这里的“疆场”是田界，中间有看瓜的茅棚，剥是切开，菹是腌渍。一般解读，腌渍的应该是菜瓜之类，但西瓜皮也能腌渍成又脆又鲜的腌菜。在《礼记》中记载，为天子切瓜，在吃之前要盖上细葛布，以防风吹。《礼记》是西汉的著作，东汉郑玄后来注释，切法是剖成两半后再剖成四半。那个朝代，皇帝吃的东西每一瓣估计不会切成很小，从一个瓜要剖成八瓣的大小看，我以为此瓜就是西瓜。

我以为西瓜的寒意是从皮到瓤都沁透了的——那瓜皮就是那种翠经寒凝成的绿沉，由此它在南北朝时就有另一个名称——“绿沉瓜”。《南史·任昉传》中记载，梁武帝听说任昉死了，正吃着“绿沉瓜”，把瓜丢在盘中，悲不自胜。任昉虽然只活了48岁，却在宋、齐、梁三代做官，文章又写得漂亮，梁武帝萧衍的儿子昭明太子编的《文选》中就收有他的10多篇文章。

按元司农司编撰《农桑辑要》的说法，西瓜清明要以牛粪下种，入伏后开始开花，花是那种鲜嫩吐舌的黄，花瓣绽成很开，沾有浓重的花粉，是蝈蝈们最爱食之花。所以西瓜开花时节，漫天星空下，瓜地也是虫鸣最为激越之处。凡瓜都是蔓生，蔓是吸天地之精华自由舒展，绵绵而生，蔓蔓日茂。蔓生的另一个意思是懒散，瓜字最早的古字，是一个宝盖头下躺着两个瓜，古人解释此字意思是，草木都自立，只有瓜瓠之类卧在地上不起，就如懒人常躺在屋里，所以在它之上要有个屋顶。我由此倒觉得让星光照成素淡一片的瓜棚极有诗意——虫鸣声中，那舒展的蔓与绽开的花都承着漫天的露，夜也就变成那般缱绻。我读作为建安七子之一的刘桢有一篇《瓜赋》，赏瓜从瓜地里面对繁星流云始。他先说“三星在隅，温风节暮”——星在远处，秋风已经迟暮；然后“枕翘于藤，流美远布”，你可以理解身在被银绿染透的委婉藤蔓中，身边是黄花滴露，瓜藏于花之下跳出星光。这意境，也就是他这样一心“袭初服之芜秽，托蓬庐以游翔”的人才可领略。这《瓜赋》所记“蓝皮密理”，我以为也就是西瓜。刘桢说西瓜是“素肌丹瓤”，入暑气而瓜成，瓜也就为暑气而生。它刚结实时瓤是苦的，入伏后暑气之火入瓤便凝成水气，水气越多瓤也就越厚，厚厚的瓤积聚越来越丰盈的汁，最终酿成甘甜。这过程，瓜皮颜色是越来越沉，其中清香是越蕴越浓，瓤中颜色是越来越艳，其中寒气则越酿越重。这种与天时的物理关系，刘桢称为“应时湫熟，含兰吐芳”，我由此想到的是他自己一生的气节——他心高气傲，建安十六年曹丕盛宴，甄夫人出场，众人皆伏地而拜，就他独坐在那里因平视而获罪。后人在《文士传》中有一则故事，说获罪后罚他磨石，曹操见他端坐在那里，就问他，石头怎么样？他答，“石出荆山悬岩之颠，外有五色之章，内含卞氏之珍，磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞，受之自然，顾其理枉屈纡绕而不得申”。曹操听后“顾左右而大笑”，当天就把他放了。

刘桢这篇《瓜赋》是意气风发之时，在曹植催促下即兴作成，是经后人整理的残篇。他在赋中说，好瓜摘下来要“投诸清流”，也就是先要养于清流之中，最好是清溪之水，那瓜在水中“一浮一藏”，彼此嬉戏而清凉遍侵瓜皮，将皮中之绿刺激出来。由此想到儿时西瓜切开前需要在井中浸泡一天，那井水在暑天泛出地底深处的阴凉，为的也是切瓜之时，那瓜遍体寒气中沉郁之绿能激成新绿。按刘桢说法，这西瓜是“含金精之流芳”，在伏地蔓生中土生金金生水，金为阳水为阴，阴阳交替，才清香扑鼻。于是吃瓜环境，要“布象牙之席，熏玳瑁之筵，凭彤玉之几，酌撩碧之樽”，承在雕盘中再盖上细葛布，这等铺垫下才能感受“甘逾蜜房，冷亚冰圭”。“圭”就是一种美玉。

按士大夫传袭下来的风气，任何食物皆生成于情景中，究其情景也才能吃出真味道。西瓜是西域物种，好长在沙土之地、干旱酷热之中，所以雨水多则瓜不甜。好瓜必须是瓜地里新摘下来成熟之瓜，从蔓上摘下，瓜也就死了。用清凉之水激活后，杜甫诗叫做“落刃嚼冰霜，开怀慰枯槁”，剖开来必须立即食用，让风一吹则清冽全无。现今种瓜吃瓜都不再有季节，从一开始情景都是粗糙简便，所以即使自己到瓜地摘瓜，也无在清冽之水中浸泡之条件。在冰箱里冰过之瓜，凉则凉矣，那种清新的活的水气也全被破坏，最后吃到的只能是一种冻僵了的冰凉。

（2005.05.16）



西红柿问题

任何事情，只要细究，都会变成有意思的问题。比如：“西红柿”与“番茄”这两个名称谁先谁后？“西”与“番”的意思是清楚的——代表它是外来物种。“柿”与“茄”却是两种截然不同的东西。柿是本土的，在可能成书于西汉的《礼记》中，规定庶民所用31种食品中，枣栗榛柿，柿在榛之后，排在21位。茄就复杂了，《说文》中“茄”字原指荷花的梗，“子”字的最原始意思是“滋生”，延伸意才是萌生的果实。而茄子，按一般说法是从印度传过来的，这名称是不是因为此物种刚开始的茎有可能接近荷梗？最早对茄子的文字记载，现在公认载于“竹林七贤”之一嵇康的孙子嵇含在广东做官时写成的《南方草木状》。嵇含大约在晋朝初年写成此书，但其中所记茄子并不是草本，它经冬不衰，长三五年就成为树，要架梯子去采，显然不是今天的模样。从《中国植物志》中看到有一种小乔木叫“树番茄”，倒是像嵇含当年描述的“茄树”。嵇含之后，东晋王嘉撰《拾遗记》中有“淇漳之醴，脯以青茄”，说明那时茄子是青的。再到北魏贾思勰的《齐民要术》卷二“种瓜法”后附有“种茄子法”，说茄子九月熟时取子，曝干裹置后到二月畦种，等下雨时再和泥移栽。这就是草本了，与今天的种法一致，只是成熟期晚。那茄子的茎叶形态，《齐民要术》中没有描述。

在中国植物史中，究竟先有“番茄”还是先有“西红柿”？查《佩文韵府》，在“番茄”词条下记：《群芳谱》：“一种白而扁谓之——此物宜水。”《群芳谱》是明代王象晋的著作，王象晋是万历进士，《群芳谱》大约写成于天启元年（公元1621）。而向前追究，王象晋的记载其实来自元人王祯的《农书》：“又白花青色稍扁，一种白而扁者，皆谓之番茄，甘脆不涩，生熟可食。”这《农书》大约作于1313年，但所记录的这种“番茄”，从形态看显然只是茄子的一种，应该不是今天的西红柿。在《群芳谱》中，另记有一种“番柿”，作为柿子的附录：“一名‘六月柿’，茎似蒿，高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实，一树二三十实，缚作架，最堪观。火伞火珠，未足为喻。草本也，来自西番故名。”看来这才是今天的西红柿。从其描述看，果实不会很大，这“番柿”我觉得比较贴近刚引进时国人对它的称呼。它与“柿”、“软柿”（今天的黑枣一类）一样归为柿，从形态说，也确实更接近柿而不是茄。在元代，“西番”所指应该是西域而不是泛指西方。

那么作为最早的“番柿”是什么时候引进的呢？现在有一种普遍说法，是万历年间西方传教士将番茄与向日葵引进到中国。该说法最确凿的是聂凤乔先生一篇名为《番茄告诉我们的》文章中提到，1617年成书的一本《植品》中提供了此说法。我查不到这《植品》及有关记录，1617年也就是万历四十五年，利玛窦是万历九年（1581）才“泛海八万里”至广州，万历二十九年到北京被神宗召见。之前，广东有限贸易的谨慎开放始于1554年，葡萄牙人由此开始在一个小半岛上定居，这就是今天的澳门。而1565年西班牙的远征队才航行到墨西哥，在古巴岛上登陆，然后他们到达菲律宾，于1571年创建了马尼拉。按《简明不列颠大百科词典》的说法——界定西红柿是原产于南美的物种，西班牙人到墨西哥后看中它，再将它带回到欧洲，其时间比玉米与土豆引进晚很多。在这样的背景下可以断定的是，利玛窦们肯定没有引它到中国。

我一直有疑问的是，在王象晋之前后，为什么成书于万历六年（1578）李时珍的《本草纲目》与成书于崇祯十二年（1639）年徐光启的《农政全书》都没有关于“番茄”或“番柿”的记录。徐光启1600年39岁会利玛窦于南京，1603年成为天主教徒，崇祯年间当到礼部尚书，如果在万历与天启年间有传教士引入了“番茄”，他的《农政全书》中一定会有记载。在利玛窦的《中国札记》里，他当时说，所有欧洲已知的主要蔬菜与水果，除了橄榄与杏仁，在中国也都生长，说明一般作物的东西交流在此之前已经完成过了，当时他们吸引中国人的主要是科学技术。而且，从维基百科查询的结果，欧洲最早出现记录西红柿作为菜谱的著作，其实1692年才在那不勒斯出版，该年已经是康熙三十一年了。在欧洲的食用西红柿史其实经过了17世纪一个世纪的铺垫——起先人们担心它有毒，还有人认为它是春药，清教徒因此抵制它。到18世纪，它在西餐中才因味觉丰富被广泛接受。这是美洲引进到欧洲再到亚洲的西红柿史，它经欧洲再到中国，应该是乾隆年间的事。由此我以为，王象晋在《群芳谱》中所记西域引进的“番柿”与后来从欧洲引进的“番茄”，有可能是一个物种两回事。而“番茄”之名称，我以为是晚清植物学家在接触西学后，按分类将其归为茄科的结果。这一拨给以“番”名的还有“番薯”或者“番芋”（红薯）、“番蕉”（铁树）、“番蒜”（芒果），这个“番”就不是单指西域的那个“番”了。

在宋元之前，有没有在本土生长，或者在汉或唐已经从西域引进的可能？从古代文献看，确实没有记录，如有，《太平御览》中应该有印迹。但考古却有轰动海外的发现——1983年在成都北门外凤凰山发掘出一座西汉古墓，在陶、漆、藤、竹器中有稻粒、果品等食物遗存。为保证湿度蒙上湿布后，居然有嫩芽萌出，经栽培7个多月后，到冬天居然开花结出了个儿很小的西红柿。该研究结果在发表时强调，墓葬发掘时并无被盗痕迹；所盖之布消毒过，不可能带有发芽种子；发掘地附近也无人种过西红柿；科学家们通过微量元素分析，其所含元素与现在的西红柿也并不相同。有人据此认为，西汉时已经有了西红柿栽培食用史。联想引进到欧洲被培植改良之前，美洲的西红柿个小，汁也不丰厚，与这种偶然发现的小西红柿很类似。那么，这种原始西红柿是土生土长还是从西域引进的？它为什么没有记录？是因为没有大面积种植而没被农学家、文学家们关注？而美洲的西红柿是否土生土长，它与我们的原始西红柿之间究竟有没有联系？

这一切当然不会有明确答案。每一植物在被人类使用中，都蕴涵有复杂的流通史，流通踪迹在史海浩渺中若隐若现，这大约就是一种物种文化真实的境况。

（2005.10.03）



一个蛋的勾当

我至今不清楚，吴晗先生写成于1961年的杂文《一个鸡蛋的家当》究竟触犯了什么，以致在“文革”初会受到那样暴戾的批判。这篇杂文引用了明代文人江盈科笔记《雪涛小说》中《妄心》的故事，引申的论述其实比较平庸。江盈科的价值在他的俏皮，这故事的跌宕在那贫民因捡一枚独蛋而妄想鸡生蛋蛋生鸡，让独蛋变成月十五鸡，十五鸡变成三百鸡，三百鸡变成百五十牛，最后目的是买一个小妾。妻因此被激怒，为除祸根，将那蛋彻底粉碎。吴先生因觉得“没多大意义”而省略了以下情节：夫妻由此去见官，丈夫告“败我家者，此恶妇也”。官问：“家何在，败何状？”丈夫就把蛋与小妾说一遍。官说：“如此大家当坏于恶妇一拳，真可诛。”妻不服：“他所说都不过是想象，如何我就有罪？”官反问：“买妾既也未成真，你又为何而生妒心？”官说：“他计利贪心，你是心存妒念，归根结底都是妄心。”最后结论是，“所谓妄者，泊然无嗜，颓然无起”。在虚幻中志得意满或失意落魄，均为忘乎所以。

我想这故事之趣在蛋价之轻重对比，也就是此蛋轻重全在于人的意念。古人的观点，蛋中是有天地的，比如有一首《鸡子赋》就给予最高评介，说蛋乃阴阳相聚，阳为黄阴为清，清润于黄黄溢于清；金玉发耀，互为缠裹，外固内藏；说这蛋中凝聚先天混沌真阳之气，刚柔而相济。蛋黄蛋白，李时珍在《本草纲目》中的说法，白像天，其气清，其性微寒；黄像地，其气浑，其性温；白能清气，黄能补血。

而今人也许受吴晗先生传播的流毒，却往往持轻蛋观点。我在《人民文学》工作时候，被众多作家敬重的副主编崔道怡，瘦高而常怕冷般耸着肩，中午在外面开会，找不到枕头，一个抽屉垫在颈下就能睡觉。老崔是东北人，好白肉，曾专门请我到砂锅居吃过砂锅白肉。他太太是老北京，曾对我们说：“老崔老土，就认肉，他说鸡蛋就是一汪水，没营养。”因《学习与革命》而成名的宋朝弟与老崔算是东北老乡，却把鸡蛋与饥荒联系在一起，曾深有感叹地对我说：“如今饿死人的事情是不会有了。你想，最低生活水平280元，能买100斤鸡蛋。天天炒着吃，蒸着吃，随便吃，想饿都饿不死。”

这蛋价差异，我在《清稗类钞》中读到，光绪曾问翁同龢：南方多佳肴，师傅平日都吃什么呀？翁同龢说他常吃鸡蛋，光绪就“深诧之”——御膳若进鸡蛋，每枚须银四两，所以宫中都不常吃。这比乾隆朝已经好多了，翁师傅如何能常吃这东西？那么乾隆朝究竟怎样？《清稗类钞》中说，乾隆年，内务部郎中年收入能达两百万金，很肥。一天乾隆也是问大学士汪文端：“卿昧爽趋朝，在家曾吃点心否？”汪文端答：“臣家贫，早餐不过四个鸡蛋而已。”乾隆也是差点跳起来：“鸡蛋一枚十金，四枚四十金，朕还不敢如此纵欲，卿乃自言贫乎？”吓得汪文端只得谎称：“外间所售鸡蛋，皆残破不中上供者，所以臣能贱买到，一枚不过数文而已。”

读这两条轶闻我总觉奇怪——乾隆年宫中之蛋为何需一枚十金？查内务府档案，乾隆饮食中各种肉食众多，真是很少见蛋。而《清稗类钞》中记，康乾年间两淮盐商饲以参术之物所养之鸡所下之蛋，也不过纹银一两一枚。是因为北方尤其京城中当时鸡少，生殖能力低下，蛋质决定了物以稀为贵？

乾隆年间内务府档案记载，乾隆当年鸡蛋的吃法，无非也就是炒炒而已。《清稗类钞》中记，当时的讲究者也就是在蛋壳上凿孔，去黄留清，再集它蛋之清，混合火腿、鸡、虾、蘑菇、松仁等丝屑注入封口蒸熟，等剥开时如水晶之蛋，那些丝屑就如蛋中血脉。我以为此种繁琐过于穿凿。

鸡蛋之美，在我看主要在其自然颜色。一盘炒鸡蛋，看似平常，却最能考验厨师用油与用火功底。那油的作用是把鸡蛋鲜艳之黄提炼出来，将那鹅黄饱满成一种娇嫩，又要润而不腻，不能被油浸透而且汪着。这样的黄，最好配以莴笋之新绿，嫩蕊满目，以体会嫩风香浅意境。因此而不能容忍西红柿炒鸡蛋——西红柿的颜色倒有“红华舒春”的感觉，可惜那肉一入锅就成红浆脂泪，将那美丽嫩黄浑浊成软汪汪一摊，不清不腻，就如袁枚所说，“如染缸倒出之浆”。

查《齐民要术》就有炒鸡蛋法，但那时古人在下锅前就将黄与青分离，炒出来要“令黄白相间”，很讲究色调，就像现在“赛螃蟹”的第一道工序。但“赛螃蟹”加入葱姜醋以后，即使用白醋，鲜艳的黄白色也一定会被改变。这道菜主要通过姜与醋来伪造蟹味，入醋后破坏的不仅是颜色，还有那种柔嫩之感。

品鸡蛋之美有矛盾性。煮鸡蛋最好是将火候控制到黄与清软而刚凝之时，使那白入口如水豆腐，黄则酥中有沙有润。如果黄是硬硬的一球，蛋就不能吃了。但这蛋自身却又无味，咬破柔润之白，蘸以酱油香油，等调料一旦渗入黄中，那黄白就多了调料之味。于是文人们才想出将茶叶清雅之味染它而存留幽香——要用好茶，染成之蛋精致在所染颜色与剥去蛋壳后印在蛋上的花纹。我在乾隆年间盐商童岳荐撰辑的《调鼎集》中读到，当时他建议“用武夷茶”，“煨一夜”，使“内白皆变绿色”。他总结煮蛋嫩的办法则是，“将蛋同凉水下锅，煮至锅边水响，捞起凉水泡之，挨蛋极冷，再下锅煮两三滚，取起，其黄不生不熟，最为有趣”。

将蛋白染成绿色的茶蛋我没见过，按唐鲁孙先生说法，则煮茶蛋该要用红茶，所用茶叶还要保证色浅味淡——色重就会变成褐色，不仅颜色不好看，味觉也会变苦。他说茶蛋应该是越煮蛋黄越松，蛋白越嫩，这其实是袁枚“一煮而老，千煮而反嫩”的观点，按例说只能越煮越老，古人说只能煮时用“两支线香燃尽”的工夫。唐先生将茶蛋上的纹称为“冰纹”，他说关键在如何将蛋壳敲得疏密均匀，面面俱到，这样剥出来才“曲纹多姿”而非“冰纹凌乱”。

鸡蛋的另一种有诗意的吃法，就是“甩袖蛋汤”了。梅尧臣有名诗：“汤嫩水轻花不散，口甘神爽味偏长。”这蛋汤能否做好的关键是火候加上均匀搅拌，使一个蛋散为一锅轻盈嫩汤，佐以火腿、笋片、菌片、黄瓜片，汤清而味长。《清稗类钞》中说清人做此汤时也有只用蛋清的，使那蛋花在汤中意境成云烟碎屑一片，名曰“碎玉汤”，更显冰清玉洁。

（2005.12.12）



豆腐干的净界

我喜欢豆腐干却不喜欢豆腐脑。豆腐脑似乎与疲倦的灯光下热气腾腾的晨雾联系在一起，此时天将亮未亮，东边只一丝蛋青色，豆腐脑在黄澄澄灯光下是娇黄之色。这豆腐脑为黄豆研磨、腐化、点卤后无拘无束自由之精灵，好的豆腐脑入口当然是娇嫩而不忍在舌间滑碎。我之不喜欢，是因它一旦拘束进碗中，自由就被沉闷的卤所覆盖。脑卤分离为两层，卤无论如何都咸。若将卤脑搅拌，则脑之娇柔全无。加上黄花木耳做卤总是暗黑色浆腻一摊，不管如何都将纯净破坏无趣。不知为何没有一家雅致餐馆老板会引用宋人林洪在《山家清供》中所记的“雪霞羹”——做法是采芙蓉花去蕊，与腐脑为羹，令那精魂在花之绒丝间飘舞，碗中红白交错，恍若雪霁之霞。芙蓉也就是合欢，夏天开满一树冠粉嘟嘟的绒花，这是一道在爽籁四发中清暑的羹。《山家清供》中所记之菜，几乎道道都有美丽意境。

按理说，豆腐与豆腐干也都压抑了那自由的精灵——将它们压缩进一个个憋屈的木格中，一摞摞施以重压，将其中水分都逼迫出来。但重压下精灵们在那一摞摞一格格中朝四方去追寻的力，恰恰凝成了在一个个方格中绵软的韧。脑髓由此精致成一方，表皮因精灵们顽皮的冲撞变硬，内里却更细更嫩。最好的豆腐与豆腐干当然是天未亮直接从豆腐坊中推出，精灵们仍在那精致着的温暖中舞蹈出袅袅淡香。这样的豆干因精灵们持续的舞蹈，弹动在竹篮那油油绿着的菜叶之上，委婉小巷青石板路面飘浮的乳白色晨气也就被脚步一次次轻盈地划开。

热腾腾精细的豆腐干应该雪白无瑕疵，在精灵们活着时入卤，才能卤成记忆中能令人落泪的热气与香气氤氲的五香豆腐干。儿时的家，紧邻一所破败的戏院，戏院里锣鼓不断，紧挨着后院低矮的墙头，能看到里面舞动的景象。记忆中深刻印象是戏院门口就有一口能腾一巷香气的锅，那锅被小灶中俏皮的蔚蓝色火苗舔一天后，水香便都欢腾在戏院门口收票的那盏灯上。热豆腐干婀娜着从一锅沸腾中挑出时候，薄薄如一方带娇吟的帕。以竹签举着，那卤则都在染成的浓黄中收敛，绝不会温盈欲滴。咬一口，嫩而游香轻叩齿髓，随后又飘逸于口舌之间。

这种五香热豆腐干也是以前上海到北京14次列车上我最怀念的吃食。从北京开出的13次列车上则都是北京大爷，北京只有将豆干炸成粗鲁的豆泡，一勺浑汤劈头盖脸浇上去便是早点。在上世纪六七十年代的14次列车上，夜半昏昏欲睡中，餐车从车窗外不断流射着的灯光下推过来，浓香催人清醒。做得好的热豆腐干，滚烫的卤汁是为刺激豆干中精灵调动起自身能量抗御其侵入，所以卤汁越浓，精灵们就越会搅动全身肌理，使其像张满着的弓一样更娇嫩。这样的豆腐干给人一种香意缱绻，淡香从口腔到腹腔，就净了一身浊气。

由此就无法忍受将白嫩之躯浸泡卤汁后挂在暗黑色檐下，引四方赶来的风将它们干涸成“牛皮”；或者令它们在微燃惊悚的文火中慢慢变僵，收缩成侏儒模样，再一片紧贴一片，压缩进廉价塑料袋。因此当然也就不喜欢苏州的卤汁豆腐干，原因首先是苏州人将一方完整躯体千刀万剐成一片片柔弱花瓣模样，再入油锅暴戾地将其滥炸成鲜艳颜色，使其再无抗御外力能力。那炸完的遗骨成堆捞起扔进翻涌的卤，卤就狂暴地四通八达，彼此交汇，最后无聊地凝成一片。

我以为，卤质五香豆腐干不应有油脂又要有鲜味，最好方法是以肉骨，成汤后撇净浮在面上油沫后骨也弃之不用，将汤熬清后再下以用布口袋包着的茴香、大料，使用布口袋是为避免调料浑汤污染豆干。这样的豆腐干，出来才清净又有清香。我喜欢红烧肉中的豆腐干，它吸进红烧肉所有味道，口感最浓郁，但毕竟又吸取了过多油腻，腻而不净不爽。不净不爽，就无香气弥散。苏州卤汁豆腐干则又多了一层油炸，可谓腻中之腻，吃到的是凝滞的卤与残存被泡软的豆干的骨，那骨不会在舌尖上游动，凝住的卤当然只会甜而发粘。

相比苏州卤汁豆腐干，焙干的豆腐干因不用油脂，显得清淡。此种焙干之茶干，印象最好的也就是安徽马鞍山所产品种。十多年前，我在《人民文学》工作，到马鞍山办小说创作学习班。在秋风浩荡时节到采石矶，看江在厉风下激荡无涯，风水际会水声凄厉，白浪腾飞于黑色岩壁之上，自然就想起项羽当年那匹著名乌骓马的长啸。在秋意侵人、云水吞吐之际凭槛而端来清茶一壶，茶干几片，秋阳黯淡下突然领略那茶干是将一身味道尽收缩为薄片之间，绵薄之茶将薄片中收贮的味香缓缓濡化开来。此时看大江飒然东去，悟李太白潇洒一生后临终流落到安徽当涂所吟之：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济，余风激兮万世。游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”想苏东坡“虚而一，直而正，万物之生芸芸。泛而出，渺而藏，万物之逝滔滔”，“无古无今，无生无死，无终无始，无后无先，无我无人，无能无否，无离无著，无证无修”，古今似都微缩于苍茫风云飘散之隙，小小茶干也就有沧桑在齿髓间，怅然伤悲不去。

想豆干是因清净才成为佛道皆喜之物，在青灯净几之上，我想，最好意境是一盘青芹豆干，豆干吸收了灯照，青芹则在灯下单纯地绿成一片青翠。那豆干外皮经软火烘焙后切成细丝，绝不是现今用俗火速成的油烟气十足的熏干；青芹也非今之绿色不盈，青气粗犷的西芹。佛道都讲究清净，这清净的青芹豆干要做好其实不易——诗经中“思乐泮水，薄采其芹”的细腻之芹也称“水英”，因饱含水分，入锅即瘪，所以如果豆干贸然入锅，变成浸濡于汤水之中，干香之气就会全无。解决方案是将鲜活的青芹一汆捞起，漉除水分后以青嫩之色与切成细丝的豆干相拌，作料尽可能清淡，且绝不可以香油伤其青嫩与豆干自然的香气。

（2006.01.23）



雨后春笋

阳春三月，江南到了细雨霏霏时节，柳丝在细雨中含烟，春水蜿蜒在浅绿色雾中，雨丝若有若无，天气乍暖乍寒，就到了吃春笋的最好季节。

以价值论，寒冬腊月从一尺深冻土下掘出的冬笋自然要比春笋贵重，但冬笋是毛竹的幼笋，毛竹粗壮，长于深山。古人说它的好处是紫苞含霜，“雪中土膏养新甜”；缺点是因睡在冻土中，虚心蜷缩在一起还没成节，清虚不足。另外，因为没出土，也称“黄泥笋”，有陈年泥土气息。徽菜的“烧二冬”，以此笋与冬菇配，稠以浓汁，鲜则鲜，却凸显了泥土味道。有关吃冬笋的格调，宋代诗人杨万里曾记一位老人的煮笋经，说刚挖出来就要用岩下寒泉，不加盐醋，“熬出霜根生蜜汁”，“寒牙嚼出冰片声”。还必须在晚上，余下的羹就着月光吸，才能从淡处知道有真味。这样夸张吃法，大约只能是名士带着炭火才可为。

按名士说法，毛竹笋不能称淡雅与细腻。它三月出土，箨上布满金黄绒毛而称“毛笋”，重者一个能达十余斤。这种笋只能用肥猪肉红烧，大块笋加上大块肉，是粗人的食物。

众竹其实在寒冬腊月也悄悄萌芽，在冻土下缓缓爬行的极嫩之芽称“行鞭”。此种鞭若在冬日掘出，会损毁竹根，由此一盘菜可能要毁掉一片竹林。昔日徽商中有将它挖出置于瓮中，盖上盖，让它不见风日地疯长。等除夕前开盖，雪白一片蜷曲盘绕满瓮，用以炖肉，能成一道好菜，但清新气息仍然没有。

春笋的清新由此在感春气破土，被犀利的早春之风磨砺过后才有。我在黄岳渊、黄德邻先生民国时写成的《花经》（有周瘦鹃、郑逸梅先生序，上海书店1985年曾重版）中读到，最早的春笋，应该是“晏笋”，袁枚称它为“燕笋”，“晏”是清、静、温和的意思。晏竹农历二月中旬惊蛰刚过，春雨如油时节，就在料峭寒风中挺挺然为笋，在“春露冷若冰”时才显娇贵。如何娇贵？南朝时与梁武帝等同为“西邸八友”的萧琛有诗“春笋方解箨，弱柳向低风”，早笋就称“箬”。杜甫则有“笋根稚子无人见，沙上凫雏并母眠”，用雏鸭睡在母亲守护之下，来写“春嫩不禁寒”。春笋嫩在刚萌节成为极娇的空虚，拔节就靠春雨。黄庭坚是懂笋的，他说春笋好处是“温润缜密”，越早越嫩中见缜，所以为贵。等真正春和地暖，“无数春笋满林生，柴门密掩断人行”，清物就成了俗物。

古人形容春笋是“素肌玉色”。白居易用“紫箨拆故锦，素肌掰新玉”，他说他是将新笋与饭放在一起蒸，然后用手剥，也就是今天的“手剥笋”。但“拆”、“掰”二字实在令人想入非非。杜甫诗中的“稚子”是前人“稚子脱锦绷，骈头玉香滑”的借用，“绷”是包裹婴儿的襁褓，“骈”是并列，“锦绷”就是绷着的紫箨。那箨层层剥下，润如凝脂，“玉肌腻新酥”，明显又成了女人身体。李后主相比是雅的，他的“斜托香腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干”，春笋是纤润的手指。

早春笋之娇嫩，令雅士们常不知怎么吃好。《周礼·天官》中说“笋菹鱼醢”，是将笋与鱼碎成酱。什么鱼配笋好？食客们自然想到最高境界是鲥鱼。鲥鱼不仅肥美，满身鳞片也确因娇嫩而美丽，郑板桥还有“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”之句。但从季节说，鲥鱼夏初才进长江，与它相配应该不是早春笋，而是五月的哺鸡笋。刀鱼倒是农历二月就开始上市，所谓“清明之前骨软如绵，清明之后骨硬如铁”，以春笋陪衬，时令没问题。问题是，此鱼现在价格昂贵，清蒸时饭店却往往配以“李锦记”特用酱油，那酱油好是好，却蒸什么鱼味道都会雷同，碰上刀鱼春笋之淡，就会本末倒置——吃到的都是浓汁。

另一种适合配春笋的鱼，也就是南方的“塘鳢”，黑色，略带灰白斑点，头大嘴大，肉质细嫩，最好的肉在两鳃。杭州菜中有一道“春笋炒鱼”，将鱼劈为两片后成段，笋先入锅再下鱼，但它以淀粉为基础——鱼段须以湿淀粉保持不散，最后再靠勾芡。重芡下清雅当然不足。另一道“鱼煨春笋”，也是先煨笋后入鱼，但鱼还要事先煎过。若嫩鱼直接入汤，鱼鲜便立即散掉，美在笋，肉却越细就越迅捷变为渣滓。

春笋味淡，需浓汤越煨越嫩。鱼笋既然难长时间相煨，才选择猪肉咸肉。但猪肉与笋，鲜却肥腻，于是只能选择雪菜。雪菜素，味觉可与鱼比美，未变黄时色为深绿，配以雪白笋丝，味觉视觉都好。但它刚腌成才是深绿，时间一长颜色就变了，所以配的还是冬笋而非春笋。

春笋独立成菜，最有名是“油焖春笋”，但它的味觉靠过油、酱油与糖焖，调味压过本味。佛寺中的清净是以清笋配干丝，或者春笋豆腐为羹，素淡做到了，味觉又不足。佛家有道名菜叫“象牙雪笋”，以嫩笋弯曲成象牙状，雪菜为衬，名称雅极。从时令看，嫩笋弯曲倒像杭州菜中的“凤尾笋”，弯曲方法是将笋剖开后在冷水中激成，但“雪菜青绿笋雪白”，没有春色淡荡，还是一道冬天的菜。

我由此觉得，春笋娇嫩的色相只在想象中。

古人有关记笋的经典是宋朝临安名僧赞宁留下的两卷《笋谱》，其中载有90多种各有名称的笋，到黄岳渊、黄德邻先生写《花经》时，只剩40多种。现在，各种竹、笋品名已不好辨，各自时令、品性自然也无从谈起。普遍观点，好像公认最好的笋应该出自天目山与九华山，大约因为其竹、笋浸染了佛家禅境的缘故。两山竞争，自然还是天目为上，前提就因为赞宁的《笋谱》。赞宁还写有《物类相感志》，其中记天目山僧嗜笋，有诗云：“山中人事违，天眼中修定。我本无根株，只将笋为命。”

（2006.03.27）



食谱问题

《调鼎集》最近由中国纺织工业出版社重新出版，定价变成了38元，封面明确标示编著者为扬州盐商“童岳荐”。书中序言说明此书是从北京图书馆影印所得，却未说明如何证明此书是童岳荐编撰，只引用了李斗《扬州画舫录》卷九《小秦淮录》中第22条记载：“童岳荐，字砚北，绍兴人，精于盐荚，善谋画，多奇中，寓居埂子上。”之前我买到的是中国商业出版社1987年出版的版本，定价4.5元（邢渤涛注释），为《中国烹饪古籍丛刊》中的一种，这套丛刊在80年代共出了二十来种，很值得收藏。

《调鼎集》原藏于北京图书馆善本部，是一部手抄本，收藏者好像是山东济宁的名厨鉴斋先生，手抄本前有成多禄1928年写的序说，“是书凡十卷，不著撰者姓名”。但卷三目录前有“北砚食单卷三”，卷四目录前有“童氏食规卷五”，卷八酒谱序末有“会稽童岳荐书”落款。后人因此推测此书作者就是童岳荐，其实证据不足——也有可能是他搜集抄录的。这部书的蹊跷是包含了袁枚《随园食单》食谱部分几乎完全一样的内容，只是没有前面的“须知单”与“戒单”。我读到过一篇讨论两者关系的文章，认为《随园食单》肯定成书在后，因为其一是《本草纲目拾遗》引用了《童氏食规》中的内容，《本草纲目拾遗》成书早于《随园食单》。其二是袁枚在乾隆四十七年，也就是《随园食单》刊印前十年，曾到童岳荐家吊祭寓居在童家的童钰。但这并无法证明袁枚抄了《童氏食规》的内容。查《小仓山房诗文集》，袁枚有一篇写得很感人的童钰墓志铭，说他本来约好了两人要再见，因事情耽误，到扬州童钰已过世，其儿子拿着他留下的诗稿说，先父病中听到开门声音，就一直以为你来了。袁枚由此带回他诗稿，为他作了情感沉湎的序。他写的墓志铭和序中，都没提到童岳荐。

我查童岳荐有关资料都不见。看来他与扬州八怪没有交往，要不总会留下记录。徐世昌编的200卷《晚晴簃诗汇》也不见他踪迹，童钰倒留有6首诗，对他的介绍引用了袁枚墓志铭中的评介，说他“画兰竹水石皆工，而尤长于梅。使气入墨，奇风怒云，奔赴毫端，海内争购”。童钰与童岳荐是什么关系？不清楚。再查，童岳荐的家厨好像也没有名声。因为李斗的《扬州画舫录》中专有记家厨技胜，比如吴一山炒豆腐、田雁门走炸鸡、江郑堂十样猪头、江南溪拌鲟鳇等，说了一堆也没他们家。我读《调鼎集》，感觉很像食谱杂烩，其中很多家常菜的做法，很可能是收集的结果。那么是童岳荐收集的？袁枚与他抄了同一个版本？还是后人将两人的两部书抄录在一起命名《调鼎集》？这些都没有确凿证据。其实《随园食单》有价值倒在前面的“须知单”与“戒单”，绝对是袁枚自己味道，有这两单，后面的食单不读也罢。而《调鼎集》缺少的就是这种自己的文字，哪怕这文字酸文假醋。

读古人留下的食谱，《说郛》收录最早的是隋朝谢枫的《食经》和唐朝韦巨源的《食谱》。谢枫曾掌管隋炀帝的膳食，韦巨源在武则天当政时当到刑部尚书，然后中宗神龙初迁吏部尚书。谢枫的《食经》共记有53种当时的美食名称，以“北齐武成王生羊烩细供，没忽羊羹”开头，其中许多名称究竟是什么，现在已不可考。比如“没忽羊羹”，北宋钱易的《南部新书》中有“浑羊没忽”，说是将鹅去毛去内脏后，肚里塞上米饭与调料，再把它塞进去掉内脏的羊肚里，缝合后放在火上烤，最后吃的是鹅。从这记载中看，“没忽”好像与鹅有关，但实在不清楚其意。然后是“急成小餤飞鸾烩、咄嗟烩”，“餤”是饼，“鸾”应该是凤凰，那么“咄嗟烩”是什么？是令人感叹的烩？

韦巨源的《食谱》前则有说明，这是他当上尚书令后，向皇帝进献佳肴的食单，共58种。比谢枫的《食经》好的是，这个食谱每个名称后都有简单的注，可以帮我们了解这是什么。比如“巨胜奴”是一种以酥油、蜜和面，外裹芝麻的油炸食品；“婆罗门轻高面”是印度传入的发酵馒头；而“白龙臛”是鳜鱼羹。值得注意的是，这份食单前半部分都是各种点心，将近30种以后才是鱼、肉、野味与内脏。

谢枫与韦巨源的这两份食单，在陶谷的《清异录》中都有记载。陶谷历仕后晋、后汉、后周，到北宋又当礼部、刑部、户部尚书。《清异录》中有隋唐五代饮食200多条记载，可以补充谢枫与韦巨源不能提供的饮食氛围。《清异录》后，比较权威的食单则是元代饮膳太医忽思慧撰的《饮膳正要》与元代流传的《居家必用事类全集》。但我以为，食谱如果没有个人趣味，只是原料、佐料加做法，阅读起来总是枯燥。《调鼎集》和《饮膳正要》、《居家必用事类全集》基本是一类。我喜欢的是类似倪瓒、林洪、袁枚、李渔写的另一类——将自己气息投射到烹饪追求中，也许夸张，但更强调意境。比如倪瓒的《云林堂饮食制度集》，薄薄一个小册子，只有52则，却都强调精致。比如“海蜇羹”，本来是平常的一个菜，他提出先用对虾头熬汤，汤中下鸡菌，然后才入海蜇。而且海蜇要选所谓“花斗笠壮”，也就是展开好，口感好的。海蜇入汤后，再加入对虾、决明（杜甫诗“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜”，决明鲜嫩时可食用）、鲜虾（河虾）和鸡菌。这样是繁琐，但不繁琐也就没有精致。

袁枚与李渔也一样。比如两人会从不同角度说怎样吃面才能吃出品质。袁枚说，面条宽汤才有佳味，因为汤面的味道在汤，所以喝汤，面可弃之。李渔说，如果作料都下在汤中，汤越有味面越无味，这是喧宾夺主，应该调和诸物尽在面中，以清汤来衬托面。从挑剔的角度，两人都够矫情——自然的面，以炸酱或打卤拌之，呼噜噜一碗下去，一抹嘴，不就不亦乐乎？问题是，如都是这等吃饱就行，还需要食谱、孜孜以求的美食吗？

（2006.04.03）



风鱼与葡萄酒

谁都不可能就着葡萄酒吃风鱼，我指的是冒襄《影梅庵忆语》中记董小宛精心伺候他的吃食。首先是酿糖为露，和以盐与酸梅，浸以颜色花蕊，使花色入液露，“奇香异艳”。色彩最娇为秋海棠露，其次是梅花、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊，以及橙黄、橘红的佛手、香橼。然后是桃汁、西瓜汁加糖熬成晶莹的桃膏、西瓜膏；蚕豆去皮，配以瓜、杏、姜、桂皮、豉汁煮；用红腐乳蒸肉。席上还有：火肉放久了有松柏味道，风鱼放久了有麂鹿味道；醉蛤如桃花，醉鲟鱼骨如白玉，虾松如龙须；烘兔与烤野鸡如糕饼，豆腐汤似牛奶。他所形容的火腿、风鱼的松柏、麂鹿味道，使我想起贮久木桶的味觉渗入的葡萄酒。冒襄显然算一个懂吃之人。

风鱼就是风干的鱼，但据说真有一种“风鱼”可测风源。清初顺治十六（1659）年到中国，后来成为汤若望助手的比利时传教士南怀仁在他的著作《坤舆图说外纪·海族》中记：“西红海内产风鱼，可以占风。国人晒干，挂于房内，以其身首所向，即为风起之方。”

我们所说腌制后挂到屋檐下的风鱼，一般都用青鱼，青鱼的背脊为青黑色，周作人称为“螺蛳青”。为什么用青鱼？因为它肉厚且细、紧而韧，所以适于熘鱼片，切成薄片挂芡后肉不易散。适于做鱼圆，拌以猪油不仅肉嫩，而且凝结后极为松软。适于做熏鱼，炸透后，浸进调味，汁能迅速渗透，架在铁箅子上熏以柏枝，柏香将汁吸干后香气不散。清人曾懿《中馈录》中记熏鱼法则为，先以花椒、盐、白糖逐块“摸擦”，腌半日，洗净。再浸在绍酒、酱油里，时时翻动，过一天一夜晾半干，放在麻油里煎透。再炒花椒、大小茴香研成细末，抹完摆在细铁丝罩上，炭炉内用茶叶末烧烟来熏。

风鱼其实与熏鱼原理相同，只不过不用火而用风。制风鱼的时间应在腊月，朔风刺骨，寒气会逼调料入味，使之意味深长。传统的风鱼制法，先盐腌，明人高濂《遵生八笺》中说，要腌7天，然后洗净，用绵纸吸干。这7天又用上了象征生命轮回的这个神秘数字。在腌前破去肠胃，却不去鳞，留鳞是为风干后保持鱼皮的韧。按《调鼎集》中“鱼论”的说法，鱼的外腥主要在腮边、鳍根与尾边，内腥主要在脊血与腮瓢，所以在洗净包裹前，需混合薄荷、胡椒、紫苏、葱、香橼皮、橘皮、菊叶与菊花捣碎擦洗。洗净、吸干后，将葱、花椒、大小茴香、猪油与黄酒拌匀装进鱼肚，用树皮制的“皮纸”包好，麻绳扎好。上等风鱼的质感，某种程度就依赖这种调料在密封后的作用。鱼密封后尾向上、头朝下，挂在檐下，要经腊月与正月，临风七七四十九天。等风寒隔纸渐渐沥去鱼中水分，调料中滋味又被渐渐凝于肉中，不仅清香驱腥，也使鱼肉干爽不柴。这与葡萄酒在窖藏中的作用也确实别无二致。

风鱼制成后，在蒸食前再去鳞。上等风鱼蒸后应该是红白分明——肉呈鲜艳的橘红，皮衬以雪白，味觉醇厚，皮与脊骨处无腥且溢陈香。此为佐酒好菜，现在绍兴、杭州馆子随时都有风鱼，但肉质往往松散，皮与脊骨又残存腥气。前者是因风干时候不够，或者根本未经腊月朔风的紧逼；后者则是根本无暇以上好香料认真去腥。

从马王堆汉墓出土的遣策食简中有“鱼肤”与“萦鱼”，考古学家认为，“鱼肤”的“肤”应为“膊”，按《说文》说法，“膊”是吊在屋上的“薄脯”，“鱼肤”也就是干鱼。“萦鱼”则指用绳子串起来的干鱼吊在屋里。再早，大约作于战国时期的《穆天子传》中记载的吃食，除成块炖成的鲜肉，晒成干的肉脯，枣粥，肉酱，还有“鱼腊”，郭璞的注释，“鱼腊”也是“干鱼”。我读周作人在《〈亦报〉随笔》中专有一篇写他们绍兴乡间的“鱼腊”，夏天的白鲦，用酱油、酒、花椒煮熟后用炭火烘干，收藏在瓷瓶中。北魏贾思勰的《齐民要术·脯腊》里记当时鱼腊做法，是将鱼在盐豉调和的牛羊肉骨汤里浸四五天，阴干后再放到炭火上烤，与周作人所记基本相同。

从《齐民要术·脯腊》看，当时做干鱼，一种称“脯”，是在农历十一月至十二月间，鱼不去鳞也不剖肚，用小棍从嘴捅到尾，然后将姜、花椒熬成咸汤，从鱼口灌进去，灌满为止，挂在檐下冻一个冬天，到二三月才成，应该也就是当时的风鱼。还有一种称“浥鱼”，也是不去鳞，剖开成相连的两片，撒上盐，再合起来，冬天就这样放着，盖上席，夏天则放在坛子里，用泥封口。“浥”字本意是滋润与浸渍，延伸成香气浸润就叫“香浥”。这两种做法都是靠慢慢阴干过程中自然的香气孕育，迅速晒干，滋味就没有了，所以快速晒干的都是柴鱼。

“浥鱼”表面看与“鲞”雷同，鲞是以咸使之封闭不败，肉质并不紧缩沥干，蒸食以肥嫩者佳，与风鱼越干越香的味觉迥异。“鲞”其实原是专用名词，按《吴郡志》引唐人陆广微的《吴地记》：“吴王回军，会群臣，思海中所食鱼，问所余何在，所司奏云：并暴干。吴王索之，其味美，因书美下着鱼，是为鲞字。”后人考，吴王当时吃的其实是鳓鱼，这种海鱼头小细鳞，状如鲥鱼，颜色雪白，肉细刺多，鳞与鲥鱼一样可吃。因为它出水就死，易腐败，所以一般只能阴干成“鲞”。后来黄花鱼制成“黄鱼鲞”，“鲞”渐渐成为剖开干鱼的统称。在南宋吴自牧的《梦粱录》中，当时杭州已有专门买“鲞鱼”的“鲞铺”“不下一两百家”，品种十六七种，有“鳓鲞”、“黄鱼鲞”、“冻鲞”，无“白鲞”。李时珍后来在《本草纲目》“石首鱼”条下引宋人罗愿《尔雅翼》中的说法，称诸鱼干都为鲞，但因为其他鱼美不及石首，故独得专称。鲞又以白者为佳，所以为白鲞。石首就是黄花鱼，由此“鳓鲞”的专用被“黄鱼鲞”替代。其实“白鲞”只是一种加工方法，以浙江台州松门所产最为著名。《随园食单》里记：“台鲞好丑不一，出台州松门者为佳，肉软而鲜肥，出时拆之，便可当作小菜，不必煮食也。同鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否则鲞消化不见矣。”

（2006.08.28）



木犀肉

木犀肉被认为是京菜，又从鲁菜引入。木犀就是桂花。我在清人梁恭辰的笔记《北东园笔录·讳不知》中读到：“曾闻有一南客不食鸡卵，初至北地早尖，下舆入店，呼店伙甚急，其状似甚饥，开口便问：‘有好菜乎？’答曰：‘有木犀肉’。”后有注释：“北方店中以鸡子炒肉名‘木犀肉’，盖取其有碎黄色也。”这则有趣的笔记嘲讽“讳不知以为知者”，说一个不吃鸡蛋的南方人，听到“木犀肉”，掩饰不知而为知说，“好好，快快速来”。等端上来，怕为人所笑，不敢言，又问：“还有什么好菜？”答：“摊黄菜何如？”南方人又说：“早言有此，岂不大佳？”等端来摊鸡蛋，只能推说肚子不饿，不想吃。仆人说，前程尚远，怕路上要饿，南方人于是说，如此，吃点点心好了。店伙计说有“窝果子”，他说，那就多拿几枚，端来一看是荷包蛋，只能“且惭且怒，忍饥而行，遂至委顿”。梁恭辰是梁章钜的儿子，生于嘉庆十九年（1814），曾当过温州知府。此书写成于道光二十二三年。

清人厉荃原有一本《事物异名录》，在“桂”的异名下引《闽部疏》：“凡桂四季者有子，江南桂八九月盛开，无子，此木犀也。”汪灏的《广群芳谱》中则说，只有岩桂，才俗呼“木犀”，开白花的又称银桂，开黄花的又称金桂，开红花的又称丹桂。这种桂树因树纹如犀，才叫“木犀”。至于鸡蛋称“木犀”的来由，查无记载。

李时珍编《本草纲目》时，鸡蛋称为“鸡子”。他引孙思邈对鸡蛋的解释是，“微寒，畏醇醋，多食令人腹中有声，动风气。和葱蒜食之，气短”。他自己的发明是，“卵白像天，其气清，其性微寒。卵黄像地，其气浑，其性温”，所以，蛋白可以清气，治伏热、目赤、咽痛；蛋黄气味俱厚，可以补形，治呕逆诸疮、产后虚痢、小儿发热，与阿胶同功。蛋白蛋黄调和，“其性平”，可以“镇心，安五脏”，治“天行不解”。

《调鼎集》中，注明鸡蛋别名只有“百日虫”——说鸡蛋“过百日即坏”。鸡蛋汤叫“云阳汤”，并无“木犀汤”叫法。

传统木犀肉，猪肉为主，鸡蛋为衬托，是一道俗菜。从药膳角度，中医认为吃猪肉“弱筋骨，虚人肌”，会“令人暴肥”，遍体筋肉都会“碎痛乏气”。文人则强调猪的不洁——本是“溷厕中之一物”，又性喜“卑秽”。这道菜辅料是黄花、木耳，还有黄瓜或蒜苗。研究一下，黄花菜称“金针菜”，又称“鹿葱”，实际就是《胡笳十八拍》“对萱草兮忧不解，弹鸣琴兮情何伤”中的萱草。李九华《延寿书》中说，萱草“嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名‘忘忧’”。其花叫“忘忧花”，晒干就叫黄花菜，因是鹿食九种解毒草之一而称“鹿葱”。这种“忘忧花”的食疗作用与鸡蛋相似：消食，利胸膈，安五脏。木耳是湿热余气在朽木上氲蕴而生，可益气，轻身，强志。黄瓜原叫“胡瓜”，李时珍在《本草纲目》中说明：“张骞使西域得种，故名‘胡瓜’。按杜宝《拾遗录》云，隋大业四年避讳，改‘胡瓜’为‘黄瓜’。”《贞观政要》中说得更明白：因隋炀帝忌胡人，才称“胡床”为“交床”，“胡瓜”为“黄瓜”。它的作用也是清热解渴，治目赤、咽痛。如此分析这道菜，猪肉食后可能“动风发疾”，鸡蛋与其他辅料其实都为相应的消食、益气，一切都围绕猪肉这个中心。古人在设计这菜谱时，一定精细考虑了搭配的因果关系。

这道菜用一个清雅名称，令人想起龚自珍的名句：“问我清游何日最？木犀风外等秋潮。”菜中却实在没有金桂灿烂那种感觉——作为典型的北方菜，遗憾就在用了酱油，经酱色一染，无论鸡蛋与黄瓜的鲜亮就都变成污浊。黄花、木耳、鸡蛋与猪肉片配合，还是北方人爱吃的打卤面之卤，那卤真如袁枚所说，不清不腻，如染缸倒出之浆，食者舌上有隔皮隔膜之嫌，索索无真气而昏昏有俗心。相比较，南方的炒鸡蛋却有那般清新——无论春天用银鱼，夏天用毛豆，鲜嫩的黄白与黄绿搭配，都有一种干净的简单淡雅。

如果此菜还其清雅，不用酱油，黄瓜或蒜苗都应省略。因黄瓜入锅见汁，也会染鸡蛋的嫩黄，蒜苗则从根本就是俗物，非酱油不能提味。删此二物，麻烦的就是猪肉——肉片无护持不能见嫩，要色白如玉，只能用薄蛋清素裹，以武火迅速加热。起锅后还须漉尽油水，保其干爽。

肉的问题解决后，鸡蛋如何才能有凡高油画中那种喷溅出的灿烂？有关木犀，我记忆中最精彩意境，一为《杭州府志》所记，宋僧遵式描述天圣年间某八月十五夜桂雨滂沱：“月有浓华，云无纤翳，天降灵实，其繁如雨，其大如豆，其圆如珠。”二还是《杭州府志》所记，编辑《云笈七籤》的道教张君房任钱塘令时，夜宿月轮山，寺僧报桂子下塔，遂起望之，“纷如烟露，回旋成穗，散坠如牵牛子，黄白相间，咀之无味”。三为李渔在《闲情偶记》中对桂花比较深刻的论述，他说，桂树乃月中之树，香亦天上之香，其缺陷在满树齐开不留余地，因此有诗“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开”。他的总结是，“凡有富贵荣华一蹴而至者，皆玉兰之为春光，丹桂之为秋色”。

以此意境，木犀肉须强调脆弱纷繁飘零之鲜黄，而鸡蛋的夺目，绝不能以独留蛋黄获得。我读元人涂机有《鸡子赋》，专论太和絪蕴、互相裹缠而成金玉发辉的道理，无黄白交融就无那般丰盈之美。突出鸡蛋色调，除火候决定色温，其实更关键在保证其不被他色所染，所以蛋、肉、黄花、木耳都须分别下锅。在层次上，先以肉之冰雪衬蛋之嫩黄，再以黄花木耳作底。黄花用新鲜欲开未开之花蕾，黄中有隐隐青绿，忧与忘忧都在含蓄中。木耳则用单瓣肥厚者，别具象征。黄花之璀璨其实类同桂花，也是展开便凋零，木耳夹杂在准备绽放之青绿中，便如盛开死亡之花，这道菜也就有些悲怆的意味了。

（2006.11.27）



喝粥

王蒙小说中，《坚硬的稀粥》写国民性，写到一个家庭中深刻的家长关系。其实早起喝粥应该是老祖宗一代代遗传下来的生存基因，所以大家习惯早起喝粥，才感觉到舒服与惬意。在我读过有关喝粥的文字中，记忆最深刻应该是宋朝张耒的《粥记赠邠老》，其中写道：“每晨起食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作。所补不细，又极柔腻，与肠腑相得，最为饮食之良。妙齐和尚说山中僧，每将旦一粥，甚系利害，如或不食，则终日觉脏腑燥渴。盖粥能畅胃气，生津液也。今劝人每日食粥，以为养生之要，必大笑。大抵养性命，求安乐，亦无深远难知之事，正在寝食之间耳。”张耒与黄庭坚、晁补之、秦观并称“苏门四学士”，苏东坡很赏识这个弟子，称他的诗文“汪洋淡泊，有一唱三叹之声”。

按《黄帝内经》的说法，胃是五脏六腑之海，生精气才溉五脏。早晨空腹时喝粥，首先是润胃暖胃的作用，能疏通胃中谷气。古人说，五谷养人，但入胃后在消化中产生谷气，谷气通才变成精气，血脉流通病不得生。谷气淤积则就生理机能失调，危机四伏。晋朝杨泉在《物理论》中的说法是，谷气淤而不通，就人肥而寿短；谷气换成精气，则人瘦而寿长。

喝粥的历史源头，都说在黄帝。我感兴趣的是先人们如何喝粥。早时应该不用“喝”字，因为司马相如的《子虚赋》中“摐金鼓，榜人歌，声流喝”，“喝”是悲声。大概宋以后才用“喝”作饮用的象声词，因为元曲中开始出现“喝汤”，而唐诗中即使酒也不用“喝”。李贺的《秦王饮酒》：“酒酣喝月使倒行，银云栉栉瑶殿明。”“喝”还是喝令。仔细想，“喝”用于粥，其实比用于酒或汤都形象：因为粥之黏稠无法细声饮或啜，“喝”字指必须出较大的声音。

古人喝粥是否用筷或者勺？先民称勺为“匕”，匕也是最早取食工具的统称。清朝桂馥的《说文解字义证》认为，“匕”的象形就是两个手指，后来才有饭匕、牲匕、挑匕、疏匕之分，筷子也才出现。《方言》说“匕”就是“匙”，“匙”是小勺，也就是饭匕。牲匕的前端锐而薄，就是随身带的“匕首”，挑匕就接近叉子。《礼记·曲礼》中有“共饭不泽手”、“饭黍毋以箸”、“羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜”。这里的“饭”是名词也是动词，“泽”是“搓”，说明那时吃饭用手，手要洗净，不能共饭时现搓。“黍”是黄米，但“饭黍”可泛指吃饭，“箸”与“梜”都是筷子，羹中有菜才用筷。《周礼》与《礼记》中都有“勺”的记载，但好像主要并不作为取食工具。以工具代手吃饭，大约始于战国后期。

粥字是“鬻”字简化，从字形看，底下是一个鬲，米字两边热气游弋，是米在热气中成糜的景象。这糜是米在沸腾中烂而融化，由此有“糜沸”之词，“糜沸”是热气腾腾中的混沌，粥也非得熬到这份境地，才有味道。后来这个词比喻世事混乱，西汉扬雄的《长杨赋》中有“豪俊糜沸云扰，群黎为之不康”。糜烂之后混沌一片，也就是糜溃，所以熬成的粥也称“糜粥”。《礼记·问丧》中说，亲人死了，水浆不入口，三天不用火，邻里就用糜粥饮食。唐朝的孔颖达在注释时硬是将糜与粥分开，说厚的叫糜，稀的叫粥，糜要用饭匕，粥拿起碗就能喝，所以后来就叫“稀粥”。

东汉刘熙《释名》解释“粥”字用了一个很生动的词“育育然”：“煮米为粥，使糜烂也。粥浊于糜，育育然也。”按他说法，水米成交，刚柔合道，米混沌为糜，糜再混沌才为粥。这“育育然”是在阴阳交和中的孕育生腾。熬成的粥，引出另一个有意思的词“粥粥然”，《礼记·儒行》说到儒者面貌，就用了“粥粥若无能”，说儒者三揖而后进，一辞而遂退，“粥粥然”是指表面谦恭而显无能。

清朝文人撰有两本粥谱，一为浙江嘉善人曹庭栋收集，曹庭栋雅兴广博，曾深入研究过琴学，到70多岁留下养生随笔集名《老老恒言》，第五卷为粥谱。另一为湖北蕲春人黄云鹄收集，黄云鹄在官场比曹庭栋有成就，咸丰年曾为四川按察使，老年在书院讲学。这两本粥谱，曹庭栋列上品36、中品27、下品37，上品第一是莲肉粥，中品第一为山药粥，下品第一为酸枣仁粥，共100种。前面有总论择米、择水、火候、食候，称米以香稻、秋谷新碾者为最；水应该以初春雨水或早起第一汲井华水，说春雨含“春阳生发之气”，而井华水“天一真气浮于水面，以之煮粥，其色天然微绿，味添香美”。火候则“以成糜为度，火候未到，气味不足；火候太过，气味遂减。火以桑柴为妙”。黄云鹄列粥品8类，分谷、蔬、蔬实、木果、植药、卉药、动物，共237种。前面有“食粥时五思”、“集古食粥名论”与“粥之宜”、“粥之忌”。“粥之宜”中说水宜洁，宜活，宜甘；米宜精，宜洁，宜多淘；上水宜稍宽，后毋添；筋宜竹，匕与碗宜瓷；蔬宜脆，宜葅，宜腌醢之物；宜独食，宜早食，宜与素心人食；食后宜缓行百步，低声诵书，微吟。“粥之忌”中说要忌浓膏厚味添入，忌铜锡器，忌鱼腥及鳖蟹虾鳝等物，忌不洁，忌隔宿，忌焦臭，忌清而不粘，忌稠浓如饭，忌苦水、卤泉，忌熟后添水，忌凉食、急食，忌食后即睡，忌食后饮酒。

我想，文人喜好粥的原因是因粥清洁、清淡与清雅，因此最好的粥是米水交融，不加任何杂物的白粥，熬好了，在稠与不稠间，有一种自然光泽。“粥”的养生功能应该就在这样的淡泊而致远，“粥”字也因此引申为养育。只不过喝粥最需是闲致——即使好米好水，也需从容地沸沸然熬出气薄味淡，喝粥也需在滚烫中从容喝出声响，从容是最好的养生。可惜今天的快节奏生活，大家都似赶集，即使每天进粥店，大约也匆匆难有这等眼见光阴闲长，悠然自得的心境了。

（2007.01.01）



开水白菜

开水白菜其实是一道川菜，鲁菜中有名的是奶汤蒲菜。蒲菜就是鲜嫩的香蒲，香蒲是季节菜，过时就老，就演变成奶汤白菜或金钩白菜。金钩也就是海米。其实鲁菜也煨清汤，不知为何，开水白菜的名称就让川菜夺了去。

奶汤与清汤，是吊汤的两种方法，“吊”是提升。吊汤所用原料，鲁菜用猪肘、猪骨、肥鸡肥鸭。川菜用猪肘、猪骨、肥鸡，不用鸭子，而加火腿、火腿骨，由此川帮吊出的汤味道更香。

吊汤与修炼，其实别无二致：提升的都是境界。吊的过程，都须将所有原料炖烂锅中，使之在沸腾中精华全融于汤，只剩渣滓。差别是奶汤炖成只作过滤，清汤还须进一步提纯，所以在趣味上是两个品级。提纯方法，分别以鸡腿肉与鸡胸肉为茸，边继续入味边吸纳沸腾着的浑浊。此法非自己实践不能体会妙处：肉茸与炖好冷却的汤水调成糊，入炖好的汤加热，汤立刻变成混沌。而随之肉糊就会变成大小不一的肉渣纷扬而起，将它们仔细捞出，汤就渐渐见清。先用鸡腿肉，肉质粗，变成深色肉渣，称“红臊”。再用鸡胸肉，肉质细，变成雪白的“白臊”。这些“臊”捞出当然还可炒肉末，但鲜味已失。

按开水白菜的地道要求，“红臊”两次、“白臊”两次，最后还有一道工序：将提好的汤冷却进冰箱。因为汤变清后，残余油星还是无法解决，进冰箱变成晶莹透明度极好的冻，油星点滴残在表面，未捞尽的碎屑全沉淀在底。将两端仔细除去，才是真正的清汤。

这样的汤，成本当然太高。如总结，将原料精华全都消融进汤，是煨汤第一步境界，粤菜、闽菜煲的都是此汤，其中油腻与渣滓也是滤去的。将浓厚之汤再提纯为清淡，则是第二步境界。这样的汤非一天工夫难成，因为除小火煨须3小时，每次使用“臊”都须在冷却之后。所以王世襄之子王敦煌在随其祖辈、父辈学吃体会后撰成的《吃主儿》中，感叹“高汤真得高”。他记叙当初北京饭庄专有徒弟负责熬夜为白天吊汤，忙乎一夜就为吊一锅汤，感叹是：“什么样的吊制方法，它能不鲜吗？但是它能随便在家制作吗？”

于是，开水白菜中所谓“开水”是主角，大白菜只为配角。汤吊好后，选上好的白菜剥去外衣，只用接近菜心部分。外衣剥去一半后，雪白的帮上是晶莹的淡绿，越往里这绿越浅，黄就越浓，最后内心是晶莹着白上的嫩黄。将它们切成段，在开水中焯后迅速捞出码在盘中，浇以吊成之汤。那汤在淡中自有浓厚之鲜，任何单纯的鸡汤、鱼汤、肉汤都无法相比，白菜在其浸润下，白、黄与绿皆脆而鲜净妩媚。按川菜原来做法，菜汤合成后还须入笼蒸过，洒上火腿、冬笋、冬菇，我以为是画蛇添足。一来汤之味已再无它物可配，二来汤中白菜珍贵就在润中之脆，此乃汤鲜中挺拔出的菜之鲜。密封一蒸，菜的真气鲜气全失，在“开水”中瘫痪绵软，就难有那种婷婷袅袅与郁郁菲菲。

我喜欢此菜，就因色调中素简清白，得来又费尽心机。读过李锐先生一篇写得很好的文章，讨论冬天大白菜为什么百吃不厌。他说，白菜的好处在“最接近水性之淡，所以淡得最纯正”，引管子“淡者水之本原”的说法，认为正因这种本味，才同一切味相谋相济，“它平淡无奇，不自命不凡；它平易近人，不巧言令色；正像‘水善利万物而不争’”。李锐先生所引文字出自《管子·水地》，其中说，水“淖弱而清”，“淖”是烂泥，“淖弱”是流动着的柔和，当然也包括流动中被泥沼吸纳杂质的过程。按管子说法，水清之素，五色不得不成，为五色之质；水清之淡，五味不得不平，为五味之中。这是这道菜最好的注解。

大白菜被称菜中之王，典出《南齐书·周颙传》。周颙在南北朝的齐国当到中书郎、国学博士，因长于佛理而清贫寡欲，每天蔬食；虽有妻子，却独居山舍。别人问他，你在山中吃什么，他说，“赤米白盐，绿葵紫蓼”。“葵”在元代王祯的《农书》中还被称为“百菜之主”，到李时珍《本草纲目》中已经说，“今之种者颇鲜”。“蓼”是一种水草。文惠太子当时问周颙，哪种蔬菜味道最佳，他说，“春初早韭，秋末晚菘”。两种菜，一种季节最早，一种季节最晚。大白菜只是菘的一种，南宋诗人范成大的名句“拨雪挑来踏地菘”，指南方冬天的蹋菜，也是菘。“菘”因其傲雪凌霜命名，味道也来自冬日霜雪之逼——只不过蹋菜长于南方室外，霜雪逼其茎叶深绿，甜在清苦之后；大白菜则在秋末初染霜时就收进窖内，以较低温度保证较浓湿度，才能养成鲜润淡雅的色调，由此才称“黄芽菜”。

按李时珍《本草纲目》所记，“黄芽”乃窖内从苗叶开始长成，他说燕京圃人是以马粪入窖壅培，因不见风日，才长成韭黄般鲜黄，脆美无渣。《燕京岁时记》沿用了这种说法。李时珍是湖北人，此说肯定来自传闻，其实，如此菜真在窖中长成，不仅难有那样晶莹的黄中之绿，也难成白菜。所以，还是南宋吴自牧《梦粱录》的记载准确：“冬至取巨菜复以草，积久而去其腐，叶黄白鲜莹，故名‘黄芽’。”也就是现在仍普遍在用的冬贮，那鲜黄是以牺牲外皮的方式捂出来的。我总觉那堆积捂出的黄白有一种腐败气息，难有清新口感。记忆中吃到最好的白菜，是母亲入冬后在菜市买回肥大者，去其外叶，父亲以粗铁丝穿进菜根，一棵棵悬在梁上。厨房内早晚温度在零度以下，湿毛巾都会成冰，白天又有阳光温暖满屋，白菜就既保留水分，又因温差而色泽自然变化，菜心是一种自然养成的鲜莹。

现在都是温室调控，大白菜完全可以在调控好的气温中无忧无虑生长，省却贮藏的诸多麻烦，但那种季节中自然孕育的味道也就没有了。按王世襄先生的感叹，白菜、猪肘、肥鸡、火腿，原料都不对了，所追求的，也就不过是形式中的某种过程而已。

（2007.03.12）



吃刀鱼的时节

农历早春二月，柳丝刚绽出新绿，江水在料峭中还是灰绿色，就到了吃刀鱼的季节。现在，春韭、春饼都不足寄托迎春的诗意，吃刀鱼也就成为烟花三月前最好的迎春仪式。但此鱼目前尚无法养殖，只能靠在自然洄游途中捕获。长江浮游生物减少与生态环境改变，使本来种群已日益减少的鲥鱼、刀鱼纷纷避江口而去，于是从江阴、瓜洲到太湖、鄱阳湖，本来早春嘈杂的江湖里一年比一年清寥。

真正从长江口捕获的新鲜鲥鱼已很难吃到，即使能吃到，也被权贵们抬到了极高价码。刀鱼前两年也已涨到上千元1斤，且有价少鱼、无鱼。要是长江生态无法恢复，再过几年，大约吃到的都是相对低廉的湖鲚甚至梅鲚了。

于是到处找刀鱼。能否吃到刀鱼，已然成为清明前扬州馆子的声誉问题。馆子里告知，鱼近日可到，但数量一定不多。后来终于等到短信，鱼来了，一尾88元。问多大，答曰：“二两左右吧。”价格好像还可接受。等在桌前坐下，奇怪是店家却不展示鱼，只说现在大鱼难觅，只能将就。除清蒸刀鱼，还有刀鱼面，10多元一碗；刀鱼馄饨，48元一只，一碗10只480元。想到后厨好奇剔骨方式，被婉言谢绝。厨师只告诉，“将鱼剖开就去了骨”。

等鱼蒸成端来，才大吃一惊：偌大盘中躺着如一片片单薄空旷的柳叶。不过总算新鲜：单薄之身银光闪闪中有精微的黄色油珠，头尾都是那种脆弱的纤巧，纤弱到恰似纸制，但嘴上不见标志性的硬须。那真是薄如蝉翼，筷子下去骨肉均散，入口只能以嘴唇珍惜地蠕动，将细微素肌吸吮下来，吐出细如牛毛之骨。那鲜味就在这样的珍惜中。因一丝都不舍得丢弃，等鱼肉剔完，盘中留下一副极漂亮的鱼脊，状若蜈蚣，每一细刺都极为精致。这鱼吃完，觉得过程颇值得回味——似乎就是以嘴把玩了一遍这副精巧而又漂亮的鱼骨。至于刀鱼面，一小碗真正的乳白之汤，只有清薄的鲜味，肉骨当然不存。这汤中自然用他物作补助，以吃到的鱼之形状，即使用整条，也一定熬不成这样之汤。既然不纯，弃之也罢。

刀鱼学名刀鲚，鲚的一种，凤尾鱼也同样是鲚的一种。刀鱼应是早春时节最早进长江口产卵，小鱼为产卵鱼追随，但成熟刀鱼本身也不大，所以称“清癯”。古人在《尔雅》中称它为“鮤”（读“列”），因脊薄如竹篾，又称“鱴刀”。后又称“鮆”（“鮆”就是“鲚”的读音），只不过在象形中突出了嘴上硬须。《说文》中说它饮而不食，所以在鱼中最清洁。曹操的《四时食制》中称它“望鱼”，为什么？说是眼看它在波涛中游动，“侧如刀，可以刈草”，真是潇洒漂亮。东晋郭璞在他著名的《江赋》中，将它与石首鱼摆在一起，说它们一扁一圆，总相伴顺时往还江中。郭璞描绘当时长江是，“鳞甲鏙错，焕烂锦斑；扬鳍掉尾，喷浪飞涎；排流呼哈，随波流延”，一派沸腾的生机勃勃。我相对更喜欢五代时号称“天馋居士”的毛胜在《水族加恩簿》里，因它清瘦貌美，给它“白圭夫子”的冠名。“白圭”是白玉所制特别纯净的礼器，极好比喻了它的清白之身。它的清雅就来自清白，有关它的美丽传说，说它乃一种白鸟所变，所以细骨如毛，腹内还有鸟肾两枚。这白鸟成群高飞时如一群白色天使，而它们成群洄游时，也带着那般庄严的纯洁。它们珍惜嘴上美丽的两根硬须，一旦入网就静卧不动；于是与鲥鱼一样，出水便尊严地死去。

刀鱼、鲥鱼，现在变成两种最名贵的鱼，也招致自古到今，渔夫与食客同时对它们趋之若鹜。早春吃刀鱼，晚春吃鲥鱼，鲥鱼吃肥腴，刀鱼吃鲜嫩。两种鱼就好比两种美人，一种雍容华贵、肌态丰盈逼人；一种素面清身、幽委而令人边吃边生出众多怜悯。刀鱼之美也许就是这样才远胜鲥鱼。

刀鱼肉质之嫩，第一取决于它耐寒、生殖期早；第二取决于它游弋速度快，耐力又强；两个特点使它体形娇小，满身绵密的芒刺。它头小狭薄，靠腹背如刀刃抽刀断水，从江阴入江后据说最远逆流而上，可直达八百里洞庭。鱼逆水而上，与鳞有关——取其鳞之顺。在急流中游弋速度越快，鳞就越白，这也是刀鱼一身素白，瘦弱到只有骨刺，绝无肥腴的原因。

鲥鱼美在鳞下美腴，刀鱼鲜在刺肉交杂，于是刺在刀鱼不可省略。其入长江产卵前后，性情变成温和，鱼骨会变软。文人由此夸张说，此时刺肉一体，变为软毛，都可入口就化。等播种完毕，告别儿女情长，准备游回大海，骨质又会一根根变硬，所以“清明前鱼骨软如绵，清明后鱼骨硬如铁”。过了清明，细嫩的肌肤也就变老；这鱼该放生，吃不得了。

不管如何，吃刀鱼，麻烦还在刺。袁枚的办法是“先以快刀刮取鱼片，用钳抽去其刺，用火腿汤、鸡汤、笋汤煨之”。另一法是将鱼肉刮下，以水搅拌，通过在细麻布中挤的方式，挤出细刺，也就是做鱼圆的方式。刀鱼制成鱼圆当然鲜美，但制鱼圆必以水与蛋青搅拌，搅拌过程，精致的鲜美就被稀释。将鱼全身炸酥再入味，袁枚已经批判过了，他说“油炙极枯”，就如“驼背夹直，其人不活”。明朝宋诩《宋氏养生部》中的方法，大锅中酒水作沸，以竹器盛鱼下锅，焯后盐、醋、花椒、葱以沸油浇汁，再淋胡椒、酱油。此法鱼一入沸锅，芒刺均被软化，但鲜气也是随之走失，所以归根结底还是清蒸能保持柔肌弱骨内的真气。

吃刀鱼最著名处自然是瓜洲古镇。清人李斗在《扬州画舫录》里说：“三江营出鲥鱼，瓜洲深港出刀鱼。”瓜洲古镇在扬州城西南，与镇江隔江相望，其深港也是传说中刀鱼入江后第一个集聚产卵之地，于是种种阴谋大网每年都在这里等待鱼们悲壮地前赴后继。陆龟蒙当年的唐诗：“大罟网且繁，空江波浪黑。沉沉到波底，恰其波同色。牵时万鬐入，已有千钧力。尚悔不横流，恐他人更得。”如今千年过后，不知吃尽了多少美丽刀鱼，瓜洲早成为空港一所，空余那些谈资还令人津津有味。

（2007.03.19）



大味必淡

“大味必淡”出自西汉扬雄的《解难》。扬雄48岁开始写他的哲学著作《太玄》，写成后，因多数人读不懂，他写了这篇《解难》。他说别人诘难他，凡著书立说，都应为众人所好，所谓美味总要合口，美声总要悦耳。你今天偏以高深追求宏大微妙，独自驰骋在有无之间，既自己费神，也给他人带来麻烦。就如画者画于无形，乐者弹于无声。“大味必淡”是对这诘难的回应，他说，“闳言崇议、幽微之途”，都难被阅读者认同——“典谟之篇，雅颂之声，不温纯深润，则不足以扬鸿烈而章缉熙。盖胥靡为宰，寂寞为尸；大味必淡，大音必希；大语叫叫，大道低回。是以声之眇者不可同于众人之耳，形之美者不可混于世俗之目，辞之衍者不可齐于庸人之听。”

这里的“典谟”是《尚书》中“尧典”、“舜典”、“大禹谟”等篇统称，“谟”是谋略。雅颂是《诗经》中的分类，两者合起来指经典与法度。“鸿烈”，鸿是大，烈是明，刘安写《淮南子》就叫“淮南鸿烈”，一心“大明礼教”。“缉熙”，缉是明，熙是推广，合起来是光明照耀。“胥靡”本指刑罚，特指腐刑，胥又是小吏，胥靡于是指空无所有。寂寞也是空虚无物，《淮南子·俶真训》：“天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂寞，萧条霄雿。”空无、清虚，是为“大味必淡、大音必希”所做铺垫。“希”同“稀”，如联系《老子》的“大器晚成，大音希声，大象无形”，则无声为稀，翻译过来是——美味必淡而无味，美乐必浅而无声。按照唐代训诂学家颜师古的解释，“叫叫”是远声，这“大语”也就绝非是大声说话，大道低回是迂回曲折。后三句都强调曲高必须和寡——声之精妙不可同于众人之耳，形之美丽不可混于世俗之目，辞之广博不可让步于庸人的接受能力。

扬雄这里是以“大味必淡”来表现自己的莫测高深，追究一下这“味”与“淡”的关系则极有趣味。《礼记·月令》在“仲夏之月”中就出现了“滋味”：“薄滋味，毋致和，节嗜欲，定心气。”《吕氏春秋·仲夏季》中则说“口之情欲滋味”，强调滋味联系情欲，所以要节欲“薄滋味”。古人又认为，万物长成才有滋味，酸、苦、辛、咸、甘，分别对应五行的木、火、金、水、土。五味怎样生成呢？《尚书·鸿范》中说，“润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘”。“润下”是水，众屈为水，自然卑下而滋润——“水”的最初象形就是并行的曲动，所以最微为一，它凝聚成咸，是味觉基础。“炎上”是火，火向上升腾为二，咸味向上便是苦。“曲直”是树木伸展的形状，树木长成的果实初始为酸。“从革”是金，金能随人意愿随意改变形状，“从”是跟从，“革”就是更改，它的味觉是辣。最后，“稼穑”是土地上的耕种与收获，土延展为博大，土地上收获的都是甘甜。

五味以谁为中心？《礼记》的说法，是以甘为主而成“六和”——顺应自然，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸；四季以甘、滑作中和，滑大约就是今天的芡粉。东汉班固的《白虎通》中，专有“五行篇”，结合五行之义对此解释说，木在东方，属少阳，春天东方万物始生，阳气跃动触地而出，五味得酸通达，由此酸能通幽。火在南方，阳在上，夏天阳气用事，火促成万物变化，苦乃火之生化，五味得苦可长养，清火去欲。金在西方，属少阴，秋天阴起，万物禁止，金刚味辛，五味得辛而委煞，委煞是委顿，杀伤，封杀他味。水在北方，冬天阴在下，养物平均而有准则，五味得咸而坚润，所以烹饪最后下盐，咸是固定。土在中央，吐含万物，包孕四季，无位而道在，中央者中和也。这是从五行彼此关系来强调五味要以甘为中心，但仔细分析，既然咸是基础，甘其实只能作调和。一旦咸确定，加入再多甜，只能提升味觉，不能改变其定势。

所以文人才提出五味以淡为中心，淡又是咸的基础。相传战国初期管仲的《管子·水地》篇专门从天地人关系，说地是万物本原，水是地之血气。他说水的重要之处，一是能在集聚柔弱的流动中荡浊为清，从中体现仁。二是能无处不流却至满而止，由此为正为准，为五量之宗，五量指五种计量标准：权衡、升斛、尺丈、里步、十百。三是别人都往高处走，独它往低处流，王道却以此卑为尊。他说，水的本色是素淡，“素也者，五色之质也。淡也者，五味之中也”。唐人尹知章注释，无色谓素，水虽无色，但五色不得不成，所以是“五色之质”；无味为淡，水虽无味，但五色不得不平，所以是“五味之中”。

《管子》还提出人就是水的观点——男女精气合成最初就是水，胎儿满三月能吸母体五味才生五脏，酸为脾，咸为肺，辛为肾，苦为肝，甘为心。五脏长成后长肉，脾生膈，肺生骨，肾生脑，肝生皮肤，心生肉。五肉长成后发为九窍，脾为鼻，肝为目，肾为耳，肺为口与下二窍。这构成五脏配五行的另一种说法，按这种说法，水是肺，肺生骨骼，肺是呼吸，又连通上下之窍，由此为中。《黄帝内经》叙述脏器与五行关系则说：“木生酸，酸生肝。火生苦，苦生肺。土生甘，甘生心。金生辛，辛生脾。水生咸，咸生肾。”中医整个理论都建立在这样的界定中，我倒觉得《管子》的描述更有意思。

古人说法，淡为中，五味才能杂陈，味觉才能致远。从字形分析，其实，五味中的基础三味都在这个淡中——水性本甘，久浸其地变为卤，卤味乃咸，水土本为一体，甘咸不过是彼此浸润的结果。然后是水火作用，卤以火煮为盐，水与上下两个火组合，偏偏不是咸而是淡，真是充满变化。甘苦为咸，减苦为淡，淡薄中见厚重，古人对天地人关系的思考就这样充满魅力。

（2007.07.09）



驼蹄羹

驼蹄羹作为名肴，出现在杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中。此诗作于唐玄宗天宝十四载的农历十一月，奉先古城在今陕西蒲城。这一年十一月九日，安禄山的反书到长安，乱在眉睫，唐明皇却还在华清宫拥着杨贵妃作乐。此诗记杜甫凌晨经过骊山，为唐明皇高枕浑不知忧而嗟叹。驼蹄羹出现在我们最熟知的名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之前。此段诗为：“况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲喜逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”诗中典故，金盘是御宴器皿象征，东汉辛延年的名诗《羽林郎》中有“就我求珍肴，金盘脍鲤鱼”句。

杜甫诗中的“卫霍室”指靠汉武帝获得权势的卫青、霍去病，按朱熹对《自京赴奉先县咏怀五百字》的解释，杜甫是以卫、霍比杨国忠，神仙玉质指杨贵妃诸姨，烟雾在这里指半透明的纱罗。

苏东坡作为一个好吃之人，在《次韵钱穆父马上寄钱颖叔二首》中用到了驼蹄羹：“玉关不用一丸泥，自有长城鸟鼠西。剩与故人寻土物，腊糟红麴寄驼蹄。”钱穆父是东坡好友钱勰，也是翰林学士，他给东坡的诗是，“春雪京城一尺泥，并鞍还忆蒋征西。碧幢红旆出关去，一路东风送马蹄”。蒋颖叔即东坡好友蒋之奇。这里用红麴糟成驼蹄，显然是为对应钱勰诗中的红旆与马蹄，旆是旗的镶边。在苏东坡留下的文字中，并无他制作糟驼蹄的具体记载。

明人董斯张编的《广博物志》中引《晋书》说，“陈思王制驼蹄为羹，一瓯值千金”。另有记载，说陈思王制驼蹄羹，“瓯值千金，号为‘七宝羹’”。陈思王就是曹操的儿子曹植，瓯是盆盂类瓦器。我读曹植集，其中有不少食品记载，比如著名的《七启》中提到“脍西海之飞鳞，臛臛江东之潜鼍”，前句说片成薄薄的生鱼片；后句“臛”是肉羹，“鼍”是扬子鳄，但不见有关“七宝羹”文字。“七宝”其实是佛教名词，佛教汉末入中原，在文人雅士间已有影响。七在佛教中为地、水、火、风、空、见、识，周边一切时空，“七宝”也因此成魏晋文人时髦用词，所谓“七宝庄严”。但杀生以驼蹄为七宝，似不像曹植所为。

至今流传最早的食谱，是收在《说郛》中隋朝谢枫的《食经》。这份食谱后人勉强分辨记载了53种菜名，开头就是“北齐武威王生羊脍，细供没忽羊羹”。“没”是隐没，“忽”是忽略，后来宋初的钱易在《南部新书》里有“浑羊没忽”的记载，才知这是将鹅藏在羊肚里，烤羊而吃里面焖到极嫩的鹅。谢枫的《食经》后，有唐朝的韦巨源当上尚书令后给皇帝上供的食单，前半部分是点心，后半部分菜肴中的肉食，除牛羊猪驴，野味仅熊兔狸鹿。其中有一道羊蹄的菜叫“红羊枝杖”，两份食谱中也都没有骆驼的痕迹。

骆驼应该在汉之前就已经进中原，战国时苏秦说楚威王，就对楚威王说，“大王诚能用臣之愚计，则韩齐燕赵郑卫之妙音美人，必充后宫；燕代橐驼良马，必实外厩”。橐是口袋，驼为负荷，早时骆驼因能负囊橐远行，所以叫橐驼。到汉代，《汉书·西域传》说，“鄯善国多馲驼”，“橐”进化为“馲”，鄯善古国即楼兰。陆贾的《新语·道基》中用“骆駞”，“駞”与“橐”、“馲”，其实是一个字的三种变化，而“骆”本是黑鬃白马。

驼峰或驼蹄早就列为八珍之一，但即使唐之后，有关食货典籍，也鲜见记录。即使在元代仁宗年间作为御膳太医的忽思慧的《饮膳正要》中，有“炒狼汤”、“熊肉羹”，也无驼蹄羹。只在食疗中说到驼峰中的驼脂，用葡萄酒温调，可治腹中冷积。明代宋诩写于弘治十七年（1504）的《宋氏养生部》，在“驼峰驼蹄”下，只记“鲜腌一宿，汤下一二沸，慢火养”。我一直感觉，驼峰驼蹄为肴，踪影之所以难觅，是因骆驼被视为沙漠中的圣物。晋朝郭璞的《山海经图赞》中就有“橐驼赞”，称“驼惟奇畜，肉鞍是被，迅骛流沙，显功绝地，潜识泉源，徵乎其智”。描述它在流沙中行走用“骛”，这里的“骛”是踢着流沙奔驰。驼蹄无甲，陷沙不深，举趾高，所以踢沙如飞，颜色苍褐。古人说，骆驼能负重千斤，日行三百里，全身负重最后都在四蹄上，驼蹄由此阳气最烈。这样在沙子中洒脱踢飞之蹄，脂膏更有韧度，所以以它为羹，即使掌软烂后，亦只剖以细粒，在配料衬托下，粒粒晶莹可爱，“七宝”之名大约就源于此。

骆驼忠厚，载物先屈腿；只要重负在身，就忍辱负重，绝不懈怠；到目的地不卸负始终不起。游牧民族因此尊它为善畜，绝不用峰蹄满足口腹之欲。归根结底，是大汉在食物上毫无禁忌，先喜欢它峰中的肥腴，再究其最负重之肉，以蹄筋为宝。文人骚客后来之所以开始有禁忌，大约是《乐府诗集·横吹曲辞·木兰诗》影响越来越大的缘故。《木兰诗》中的“可汗问所欲，‘木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡’”，到唐代段成式的《酉阳杂俎》中变成“明驼千里脚”，骆驼于是有了“明驼”的称谓。这倒救了驼蹄——这里的“明”，本指骆驼即使卧地，也屈腿，腹不着地，漏明而耐行千里。它与郭璞的“徵乎其智”联系，不仅有聪明还有神明的意思加入，明驼千里还家之足被强调，知书识礼者吃它，就成了罪过。

（2007.11.26）



玉糁羹

这个雅致的名字出自苏东坡诗，糁其实就是米粒。玉是什么呢？苏东坡《过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味奇绝，天上酥酡则不知人间绝无此味也》诗中说：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金虀脍，轻比东坡玉糁羹。”这里的过子是苏东坡的儿子苏过，酥酡是古印度奶酪，龙涎是一种珍贵香料，酽是浓。金虀脍指松江鲈脍，以松江鲈鱼为脍，肉白如雪，金虀为香辛佐料。这里的玉糁显然是山芋，但山芋难有雪白之色。由此南宋的林洪才在《山家清供》中，更改了原料，他说：“东坡一夕与子由饮酣甚，捶芦菔烂煮，不用它料，只研白米为糁食之，忽放箸抚几曰：‘若非天竺酥酡，人间决无此味’。”林洪是泉州雅人，理宗淳祐年间以诗闻名，当时东坡已死了100多年。子由是东坡弟苏辙，林洪将山芋改成芦菔，芦菔即今天的白萝卜，倒符合了雪白如玉的想象。林洪之后，也是南宋的陈达叟在他的《本心斋蔬食谱》中，进一步记：“土酥，芦菔也，一名地酥，作玉糁羹。”

萝卜为什么叫芦菔，芦菔又怎样变成萝卜，是一件饶有趣味的事。芦菔一词，最早出现在《后汉书·刘盆子传》中，刘盆子是西汉皇族后裔，曾被赤眉军立为皇帝。《刘盆子传》中描述，赤眉军攻入长安后，数千宫女因恐惧战乱，将自己幽闭在殿中，“掘庭中芦菔根，捕池鱼而食之，死者因相埋于宫中”。拥刘盆子为帝的建世元年是公元25年，《后汉书》为南朝宋范晔所著，唐朝李贤为它作注时，引《尔雅》说，芦菔就是葖。而《尔雅》在“释草第十三”中说，葖就是芦萉。东晋郭璞对它的注释，说萉应为菔，葖为芦菔俗名，俗名全称是雹葖。葖是凸，萝卜掘地而凸。雹呢？雹是阴包阳，阴胁迫阳，阳无所泄而雹生。也就是说，这萝卜是被阴气逼迫，掘地而成。

芦菔又是一个有意思的名称。表面看，芦是芦苇，但高粱也叫芦粟，庐是居所，芦由庐发展，乃居家食用离不了之物。为什么离不了？后面有个菔，服是服用，降服。要降服什么？宋朝陆佃的《埤雅》解释，指能制服麦磨成面中之毒。宋朝罗愿的《尔雅翼》中有更具体记载：“昔有婆罗门僧东来，见食麦面者，云‘此大热，何以食之？’及见食中有芦菔，曰‘赖有此以解之耳’。自此相传，食面必食芦菔。”这芦菔的意思就清楚了：居家离不了粮食，食粮下腹产生谷气，必须由萝卜来解毒。

那么，《尔雅》中为什么又称芦萉呢？我以为，萉从菲来。《诗经·邶风·谷风》中有“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死”。这是一个弃妇对丈夫的申诉。谷风是山谷间阴风，黾是蛙的一种，黾勉是尽力。这诗中弃妇对丈夫说，竭力同心，就不应对我有怒。葑是芜菁，也就是今天的大头菜；菲就是萝卜最早的名称。弃妇说，你采葑采菲，不是要其根吗？要以善相守，同生同死。菲是微薄，萉是菲的反义，这是古人对萝卜重要性认知后更改的。萝卜还有名称，不称芦菔称莱菔。莱是野草，《诗经·小雅·十月之交》中有：“抑此皇父，岂曰不时？胡为我作，不即我谋？彻我墙屋，田卒污莱。”这是一首讽刺时政诗，责问皇帝为什么不择时机调我去做劳役，事先不商量，就毁我墙屋，致使田地积水荒芜。我想，这个莱与菔综合理解，从芦到莱，应该是从居到食，更强调了食，表现了解毒的关系。

芦菔或莱菔又怎样变成萝卜？在萝卜之前先有萝蔔，在东汉末王符所作的《潜夫论·思贤篇》中，讨论治国与养身的关系，就用了萝蔔：“治世不得真贤，譬犹治病不得良医也。治疾当得人参，反得支萝菔；当得天门冬，反承横麦。已而不识真，合而服之，病以侵剧，不自知为人所欺也。”按李时珍的说法，从芦到萝，其实只不过是因为口音。《本草纲目》中说，秦人才称“萝蔔”。《本草纲目》中引元代农学家王祯的《农书》，梳理萝卜的名称是，一种四名：春天叫破地锥，夏天叫夏生，秋天叫萝蔔，冬天叫土酥，因其洁白如酥。李时珍自己的分辨则是，“上古谓之芦萉，中古转为莱菔，后世讹为萝蔔”。其实说法并不准确。罗是罗网，延展为法网，从法网看，匐是伏地，组合起来，显然是规避风险。卜，占卜，卜的还是风险。

萝卜排毒的意义在提炼五脏中的恶气，也就是吸纳谷气，也就是理气或顺气的过程。清人李渔在《闲情偶寄》中曾感叹说，此物最讨厌在食后打嗳，嗳必恶秽气，其实这秽气正是排毒理气的结果。但奇怪是生吃有臭气，熟食则无。李渔由此有个有意思比喻说，好比生时如小人，死了就成了君子。萝卜起到吐故纳新作用后，当然可更好地进补，于是宋朝杨亿的《杨文公谈苑》中才有一则有意思的记录。他说，江东居民，到年末对比收获，发现种30亩芋头或山芋，能省米30斛；种芦菔30亩，则要多吃米30斛，以此比喻萝卜的消食功能。一斛为十斗，这实在太夸张了。

秋冬食用萝卜，顺应的是秋收后冬天的调养。元代李杲由此在《食物本草》中，将它排在第二卷菜类的第一位，说其养生功用不仅“温中补不足”，而且“能肥健人，令肌肤白细”，把萉字概念具象化了。

（2008.12.29）



酒

酒这个字是水加酉，酉的象形可理解为一个酿酒的容器。《说文解字》说，酉就是“就”，是成就，酒的读音来自这个“就”。为什么是“就”？酉是十二地支第十位，对应农历八月，意味万物成熟，成熟成就，也就是老了。八月仲秋，水清了，成就了酒，这只是最浅表解释。更深的意思，仲秋也称酉仲，万物成熟老去，老者将死、新者萌生，酉仲于是阳生，号“太初”。太初指气始生，清浊未分。从这个背景体会《说文解字》的“八月黍成，可为酎酒”特别重要。“酎”，《说文解字》说是“三重醇酒”。如何酿三重？如果读苏东坡后来写的《酒经·酿酒法》，是用所谓“投”的方法——米五斗，三斗用以始酿；另外两斗五升为一份，用以“投”。三投而止，还余五升。苏东坡的酿酒法，投用浅淡之粬。他说，因为粬饼刚烈，所以刚酿成之酒烈而微苦，要以投来调和。每投三天，三投经过九天，酒性才能平和醇厚。

农历八月，酉本身就是个大容器。《说文解字》说，酉是秋门，万物已入，是闭门之象，顶上是个“一”字。酿酒的含义正在此。从酉变酒，《说文解字》提供了两重含义：首先是“就人性善恶”，其次是“吉凶所造”。善恶吉凶，本身其实无法分离，酒也就是调和两者的结晶，这也是饮后可飘然摆脱善恶吉凶的原因。其酿造过程，正是随应了酉仲天时地理的混元分离——清者升腾为精，浊者滞留为形。酒就是造化而成的精露。

究竟谁发明了酒？一说仪狄，一说杜康。《战国策·魏策》中记载，梁惠王请鲁共公喝酒，鲁共公说，当年天帝的女儿让仪狄造美酒献大禹。大禹饮后觉得甘甜，就疏远了仪狄，不让再酿酒，因为他看到，“后世必有以酒亡其国者”。而杜康即少康，传说中夏代国君。这两人，前者无真人，后者无具体记载，所以宋朝窦革的《酒谱》中说，仪狄、少康之名，不见于经，只出于《世本》，《世本》非可信之书，况且在流传中已真假难辨。他由此认为，酒不过是智者所作，后世循之，完全不可能推断真正之源。而其实，西晋江统在《酒诰》中已经说了：“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方。”他认为，酒本是从剩饭发酵中偶然发现的，不存在奇妙方法。空桑是传说中产琴瑟材质之山，引申指佛门。

显然是先有醪后有酒，醪是米饭发酵，即今天的醪糟、酒酿，过滤后，成米酒。最初的醴应该就是这种醪的过滤，《说文解字》说，醴是只经一宿，刚发酵略有酒味。南朝顾野王的另一本字书《玉篇》中，则说它是甜酒。醪的酒母是糵，糵是发芽之米，它是孽，造孽危害。作为芽米，它的危害动力显然不足，这是醪酒力不足的根源。于是，粬是糵基础上的升级。粬的古字是麴，变成粬、曲，意味就完全不同了。麴是鞠字换了一个偏旁。鞠的原义是生养——养才能生，《诗经·小雅·蓼莪》中由此有“父兮生我，母兮鞠我”。鞠躬的躬是养的最深刻解释——躬之卷鞠者生，麴就这样，把孽的整个含义升华了，它可是好酒诞生最重要的基础。

古人称“神麴”，制麴过程完全是顺应天地人关系的一种仪式。按照最早农书《齐民要术》中的记载，先确定原料，做三斗神麴，要蒸、炒、生各一斗，为让三种香气彼此影响。它们分别磨细，再合而为一。然后择时，农历七月，要选甲寅日。甲是天干首位，寅是地支第三位，甲寅象万物始苏之貌。这一天，要让童子在日出前面向“杀地”打水，和麴。“杀地”代表的方位难准确理解，但意思是，要面向衰亡杜绝强势。和麴要用童子小儿，则意味着在清净中生。麴和好成饼，放进草屋，屋里要画成路径，随路径摆放，围成四巷。门窗用泥密封，不让进风。之后七天进屋翻一遍，翻完再密封，经三翻二十一天，取出风吹七天，穿孔以绳子挂在屋檐下晒干。《齐民要术》中还收集有《祝麴文》，无非是求五方五土之神垂力，助麴“芳越椒熏，味超和鼎”。

古人造酒，是以麴酿黍（黄米、麦或高粱）。即先把麴饼掰碎，一斗麴用五斗水浸泡三日，令它如鱼眼沸腾，再下黍。麴为母，属阴，投入的黍是阳，阳遇阴而动，阴以沸腾激阳，与生育的道理其实一样。由此，母的质量才特别重要。苏东坡《酒经·酿酒法》中说，麴饼要“悍”。他说，南方人用糯米与粳米，加药草为饼，闻着香，嚼着辣，拿在手里又似空虚而轻。他以这种麴饼再和以麦面与姜汁，也就是南方原料加北方元素，蒸后让它“十裂”，然后用绳挂起来，经阳光与风磨砺，“愈久愈悍”。

现在有蒸馏酒源于东汉说，理论前提是当时的炼丹术，升炼水银必掌握蒸馏技术。实证是，考古出土地被认为东汉晚年的《酿酒图》画像砖、被认为也是东汉晚年，由上海博物馆收藏的青铜蒸馏器。但我还是以为，这些器物的年份认定证据不足，所以还是李时珍《本草纲目》中说，“自元时始创其法”为准。作为文字记载，蒸馏酒最早出现在元朝忽思慧的《饮膳正要》里。忽思慧元朝仁宗延祐年间（1314～1321），曾为饮膳太医。《饮膳正要》中记烧酒为“阿剌吉酒”，有人考，这是阿拉伯语，意思是“出汗”。元朝朱德润（1294～1365）恰好仁宗延祐年间也在朝中任国史院编修，留下一首《轧赖机赋》，详尽记载了蒸馏酒全过程。阿剌吉与轧赖机，其实是一个名称两种音译——英语称亚洲烈酒是Arrack。

（2009.01.19）



茶

唐代才出现“茶”字，唐以前，用茗、荼与槚。最早的字典《尔雅》在“释草”中说，荼是苦菜。这符合《诗经·谷风》中“谁谓荼苦，其甘如荠”的用法，也符合荼毒的词义。“荼毒”这个词出自《诗经·桑柔》——“民之贪乱，宁为荼毒”，毒是毒螫之虫，荼毒连用就是恶物。但在《尔雅》“释木”中，又说槚是苦荼，这显然指槚树叶像苦菜。槚是楸，《左传·襄公二年》中，穆姜以美槚为自己备好了棺材，它是最好的棺木，后人因此一般都在墓前种植，但嫩叶确实可吃。我从宋朝罗愿的《尔雅翼》中，读到槚、荼、茶三字关系的解释，似乎早时茶是一种广义概念。他引《茶经》说，茶之别样，枸杞、枇杷、皂荚、槐、柳等芽都可用，所以官茶中常杂以众叶，“山中草木芽叶皆可入，椿柿尤奇”。但对照《茶经》，却无这样的文字，反而说，茶味至寒，所以最宜精，杂以花卉它叶，喝了就会生病。

到汉朝，不再用槚，只用茗和荼。有意思的是，酩酊大醉的酩酊最早就是茗艼，茗艼又名鬼艼，是一种野草。假托神农所作的《神农本草经》中说，茗就是苦荼，微寒，去痰去火，利小便，少睡，消宿食。而三国魏张揖的字书《广雅》解释荼字，已有荆巴地方采荼以米汤制成饼的记录，喝时先用火烤，然后捣成末，放在瓷器中用开水冲泡，葱姜提味。荆巴正是现今湖北、四川地段。

喝茶应是魏晋名士先为风尚，最确凿证据是杜育残存的《茗赋》。杜育是河南襄城人，二十四友之一，他虽没有陆机、潘岳出名，却绝对也是引潮流者。这篇残存不全的《茗赋》中最有名的句子，是结尾的“惟兹初成，沫沉华浮，焕如积雪，烨若春敷”，描写茶煮成的境界——泡沫沉，精华浮。焕与烨都是光亮夺目，前者是荧荧素寒，后者是灿灿粉暖。敷是布，春敷就是遍地春意，春光烂漫。而另一证据，同是二十四友的山东临淄人左思的《娇女诗》中，有“止为荼荈剧，吹嘘对鼎[image: ]
 。脂腻漫白袖，烟熏染阿锡”。剧是难，是负担；[image: ]
 是鼎中之隔，鼎[image: ]
 显然是风炉，后来葛洪的《抱朴子》中，就有[image: ]
 中加微火的记载。阿锡是精致的丝织品、细布。诗中具体描写娇女为茶道所累：水汽玷污白袖，烟熏沤透了细布。

由此可见，茶道形成于中原。晋以后，北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷三中，记述当时尚书令王肃与孝文帝的一段对话，能进一步证明这判断。王肃是山东临沂人，王导的后人，孝文帝太和十七年（493）投靠北魏后，不吃羊肉，不喝牛羊奶，只吃鲫鱼羹，喝茶水。孝文帝请他吃饭，因为都是羊肉与牛羊奶，孝文帝就问他，卿是中国口味，羊肉比鲫鱼，茶比羊奶怎样？王肃谄媚说，羊为陆产之最，鱼是水族之长，所好不同，如一定要以味觉比优劣，羊就好比齐鲁大邦，鱼是邾莒这样的小国，茶只能与奶作奴。酪奴由此成为唐之前茶的一个鄙称。

其实，在陆羽的《茶经》出现前，茶道已经在士大夫中成形，只不过残存的文字有限。从这个意义，我以为，《茶经》其实不过是对前人成就的系统整理集成，而且，陆羽的名字都可能是假借。因为他在《旧唐书》中无传，欧阳修与宋祁的《新唐书》中所记信息，来源都是唐朝李肇的笔记《国史补》。《国史补》中说他被湖北天门的僧人在水边捡回后育为弟子，长大后求签，遇到蹇卦与渐卦，爻为“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，于是名陆羽，字鸿渐。这是对茶字水木关系的解读。蹇卦象传说，山上有水，是蹇，蹇是难，君子因此要反省修德。渐卦象传说，山上有木，是渐，渐是潜，君子由此要逐渐养德。养德为鸿，鸿是大，鸿儒便是博学之士，鸿雁则是羽化之具象。“鸿渐于陆，其羽可用为仪”是渐卦最上的阳爻，意思是，处高位不为累，羽毛就可为仪表。事实上，唐之前，南朝齐梁时大医学家陶弘景就已说过，茗荼能轻身换骨；散佚的《食志》中已有“苦荼久食羽化”的记载。陆羽与鸿渐，是从天人关系，极深刻总结了士大夫对饮茶境界的思考。

《茶经》上、中、下三卷，分为源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图十章。品评茶，紫为上，绿次之；似笋未张为上，芽次之；叶卷为上，舒展次之。举了4种好茶的形态：或蹙缩如胡人的靴子；或如牛胸毛飘飘含风；浮云出山者，蜷曲诡秘；轻飙拂水者，涵澹摇曳。三卷中最有价值在器与煮。器从风炉说起，风炉为三足三格三窗，三格依次往上分别画鸡（代表离卦火）、虎（代表巽卦风）、鱼（代表坎卦水），以风兴火，以火熟水，估计是在离卦燃炭，坎卦煮水。火宜用炭火有焰者，水以山水为上，山水以“乳泉石池漫流者上，瀑涌湍漱勿食之”，都并不新鲜。新鲜在改写杜育的“沫沉华浮”时，用了一个新词“沫饽匀”。他解释，水沸薄者为沫，厚者为饽，轻细者如枣花飘然回转，青萍在涟漪中始生；如晴天中浮云悠然，菊英在樽俎中浮沉。襄阳人皮日休《煮茶》诗中的“声疑松带雨，饽恐生烟翠”，其实把这个“饽”字解释得更好。苏东坡后来的《煮茶歌》：“蟹眼宜过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣。蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。”就是在这诗意上的再发挥。饽均也是苕沫，苕是凌霄花，古人说“美人荧荧兮，颜若苕之荣”，苕沫由此是一种升腾着的灿烂。这也是《国史补》中记载、陆羽后来隐居苕溪的由来，他自称桑苧翁，苧是苧麻。

《茶经》中认定的好茶产区，山南以峡州为上，就是今天湖北宜昌；淮南以光州为上，就是现今湖北、安徽、河南的交界处；浙西以湖州为上，浙东以越州为上，剑南以彭州为上。越州也就是今天的绍兴。

（2009.03.30）



在狮子的密林中

上周有机会第一次去台北，台北比北京的好处，是它本身就是个盆地，车在市区出行不远就是山，而离城不远又能见到漂亮的海岸线。

到台北一周，休息两天。周六到故宫，周日城邦出版集团的何飞鹏社长带我们去东北角，中午到海边参观河东狮子博物馆；随后沿海岸线，到基隆港看夜景。

狮子博物馆在宜兰，因为高速公路有一个隧道还未打通，绕盘山公路大约要走40分钟车程。台北周围之山温柔而无势，何社先带我们去看他的菜园，称他每周末必携妻开车到此劳作。那天风飘飘而吹衣，山有小口入内，其中并无美池桑竹。坡上有菜几畦，杂种萝卜、芋头、芹菜，也有韭菜、大白菜；另有香料，比如薄荷、罗勒、迷迭香。何社称此为朋友以推土机推成，无别墅无观景阳台，纯粹劳作乐趣。有一个大集装箱，大约怕潮，架在垫起的石头上，可作休息用。厕所是另一茅屋，常有动物光临，也就是美女蛇之类。何社称种菜最大乐趣在收获之际三五好友聚会于地间，以泥土气息杂烩，比如下周芋头出土，主题便是芋头宴。

那日先是山中有雾，有冷翠扑面。车到山顶为台北与宜兰交界处，别地番石榴多为白心，此地为粉红心，何社称值得关注。台北水果中我最好番石榴，也许是文学情结。因为80年代马尔克斯有一本我们传诵的访谈录就叫《番石榴飘香》。

中午到狮子博物馆，抵达前，实在不解为何主人会用苏东坡的“拄杖落手心茫然”，设为“河东堂狮子博物馆”。博物馆设在“里欧度假中心”内，主人高建文，名片上是里欧与河东两个国际公司的董事长，何社称其“狮子王”。“狮子王”率我们穿堂而先省略狮子。堂后是礁石构成的观海平台，此时雾尽，阳光倾泻而下，海蓝得令人心虚，礁石上溅起的泡沫温馨至极。在海、观海平台与狮子堂间，花草瑰集，纤苞浓朵横见侧出，品种最多的是扶桑，高先生称有黄色、蓝色等少见的十几种颜色。各等热带果树安然结着各等果实，稀罕的是芭蕉树上长着红色芭蕉。园内有细溪潺潺，蜻蜓在水边交尾，小径掩映，给人步入热带雨林错觉。高先生称所有植物到了他这里都长得特别好。其实前几十米是海，后几十米是墓地，墓地后便是公路。此地产权原来都分散在渔民手里，高称他一家家悄悄收购，慢慢占有，串联起来才蔚然成观。度假中心边一片滩涂，他说已获批准明年要盖一个酒店，一棵大榕树他说要整个盖进酒店成为大堂一部分，酒店前要平整成上下两级的游泳池。

高先生号称共沥尽30年心血与金钱，藏有6000多件各地狮子雕刻，其中以石雕最为壮观，最早有唐代作品。狮子们一个个仪态万方，童稚可爱者多，威武凶悍者少，多阴柔人性而少放浪兽性。从展示牌看，安徽、福建、广东及台湾本土民居镇宅者多。高称他是倾尽绵薄之力，呵护了这些狮子留在中国土地之内。作为自称的专业狮子研究者，他曾收集大陆各地研究狮子的论文，请学者们专程到台湾作学术交流。以他的观点，狮子大约在西汉时开始从印度进贡到中国，印度是唯一一个有老虎又有狮子的国家，大约东汉始就有石雕。狮子从印度引进，同时引进的是护法之兽的象征。狮子在印度的产地也是释迦牟尼的出生地，所以释迦牟尼骑狮子，佛教四大菩萨中除普贤骑白象外，其他几位都骑狮子。所以菩萨床为狮子床，座为狮子座，说法时以狮吼体现震慑一切外道邪说的神威。至于狮子为王，高先生说《汉书》中有记载，称为了比试到底谁为王，宫中曾将虎豹与狮囚于一室。结果第一日狮蹲坐而虎豹均伏地而不敢动，第二日狮便在虎豹身上拉屎撒尿。什么原因？因为狮子头大得夸张，且吼声如雷。狮子称吼，而虎只能称啸。

回来后我查《汉书》，未见这样的记录。《西域传》中只有“乌弋国有狮子似虎，正黄尾端毛大如斗。”《汉书·武帝纪》中说：“乌弋国去长安万五千三百里，出狮子犀牛。”古书中说狮子是“铜头铁额”，“目光如电、声吼如雷”，“怒则威在齿，喜则威在尾”。1995年中国社会科学出版社曾出过一本非常有意思的美国学者谢弗写的《唐代的外来文明》，其中专有狮子一节，称狮子最早传到中国的名称狻猊来自印度，而唐以后使用的狮子这一名称是从伊朗传入，该名称又来自现在的斯里兰卡，是由当时水手带进来。百兽为师，所以汉字中最早也叫“师子”。而关于与虎豹关系，在《旧说》中倒有“狮子，虎见之伏，豹见之暝，熊见之跃”之说。在元人陶宗仪的《辍耕录》中记录，元代确实群臣将虎豹熊象诸兽集在一起，后来狮子一到，诸兽“畏惧，俯伏不敢仰视”。等到喂以鸡鸭野味之类，“诸兽不免以爪按定，用舌去其毛羽。惟狮子则以掌击而吹之，毛羽纷纷脱落”。

在印度与埃及两个古文明中，狮子都是护法者。我想在文明源头中，大约正因为狮子凶残，人类才必须对它实施征服。就我看到的欧洲早期岩画，原始人是在与其搏斗中才从畏惧走向崇拜。而一旦成崇拜，尽管中国宫廷、官府前的狮子多作为威严的权力象征，多数狮子实际上还是被女性化的过程。比如作为欧洲许多贵族纹章的典型形象是身材纤细、鬃毛飞扬，尾巴蜷曲在背上，友好地抬起右前爪。这抬起前爪的故事可能源于古叙利亚——有一天圣哲罗姆在布道，一头跛腿的狮子走进来，抬起右前爪，圣哲帮它拔出爪上的刺，从此它成为护卫。

以我看，最赋予狮子荣誉的应该不是中国也不是印度和埃及，而是罗马。在历史记录中，罗马贵族当时豢养狮子之风令人惊叹：苏拉有100头，尼禄有300头，而庞培竟拥有600头！这些狮子鬃毛上扑着金粉，身上有发光饰物与甲胄，想想它们集在一起奔跑的气象！可惜的是这些拥有众多狮子的人——苏拉在不要他的狮子后成为平民，活了60岁。尼禄被元老院判处用鞭子抽死，只活了31岁。庞培虽然活到了58岁生日的前一天，但在恺撒穷追下逃到埃及后被出卖，埃及人割下了他的头颅。

（2003.12.22）



非洲的童年

20多年前，在读到卡尔维诺的《意大利童话》之后，我读到一本好像是华东师范大学一位教授译著、由上海文艺出版社出版的《非洲童话》。对童话的钟情也许因为每人的童年都最稚嫩也最易在梦中被咀嚼。这本童话中的动物故事要低级于人的故事，搜集的要低级于翻译的。而篇首故事也许因为那种蔚蓝色的感伤，竟成了我珍贵记忆的一部分。那是一个关于月亮、太阳与星星的故事——太阳是勇士，月亮是美女，它们生下许多孩子都是女孩，就是满天阴柔的星星。悲剧是因为勇士后来越来越自以为是，自以为是的他就不再疼爱孩子们，让她们变得瘦骨伶仃。月亮与她的孩子们因此而哀伤，它们出走到一个很远很远的地方，等勇士醒悟过来去追寻的时候，与它们永远处在追寻的轮回之中。它们再也碰不到一起，再相爱也只能天各一方。

20多年后，等真正踏上非洲大地的时候，我首先想到的竟是这个在心里蕴积了许久的关于爱的絮语。到非洲的第一感觉，是关于近与远的——天是低的、云是近的，那种云的晶亮好像就悬浮在你头顶。而树与树之间却是远的。那都是些我梦幻中的树——它们在透明的空间里拼命舒展着每一分枝干，使一个比一个丰硕的树冠沾满太阳银色的水分。在越走越近的白得令人恐惧的云之后，它们一棵一棵，在广阔的草原的摇曳之中，那么孤独地站在白象般的群山之下，充盈着那样的生命水分，含蓄着自己胀疼的力，一棵又一棵地遥遥相望。

所谓味道，也就是一种自作多情的咀嚼吧。由此觉得到南非的10多天好像只有两天是最难忘的——第一天在一个叫Makalali的营地，第二天的营地则叫Sabisabi。它们在一堆堆云的覆盖、一棵棵树的护卫、一片又一片在苦艾的风中舞动的绿草缝隙之中。Makalali营地比Sabisabi的营地更具野性魅力——一个营地十多间独立的茅草屋，每间屋顶都弯着一对牛角，屋前屋后都有特立而风摇不动的树。屋朝山而立，陈旧而笨重的木板屏风，中间一门闩，吱扭沉闷地响。门前有廊，沙发两只，让满山空翠染成青苔色。推开侧门，淋浴喷头就在露天，面对整个山野。屋畔有茅亭，亭中有巨大的垫子与滚筒般夸张的枕，亭下流水潺潺；两人在亭中剧烈运动，垫子会自然分成两半。作为私人承包的野生动物园，其浪漫表面是下午4点到7点在阳光变得温柔后坐着敞篷的“陆虎”吉普车去四处搜寻狮子、猎豹与大象。动物们散在浓密的草浪之中，欧洲贵族们残存的乐趣其实是在寻找本身，而非真正与动物们频繁亲密接触——整整一小时，你可能都在寻觅的期待中，有味道的其实是你身前身后那些被夕阳燃烧的树与变得色彩饱和的云。那些树在夕照中更倔强地伸展着那种在孤独中凝聚的力，而那些在夕照中像滚雪球般越滚越丰腴的云也在越来越夸张地膨胀着自己。原始的生命永远那样刺目般耀亮，刻在我心里最刺目的形象是那亮得不能再亮的云堆里血红色的闪电挣扎后剧烈变形的曲线。两种亮度与两种强烈的色彩对比彼此撕裂。

那个难忘的夜晚，在那样遥远的地方，忽然就对时空有了一种全新的启蒙。当树与云从剪影变成温柔的混沌一片，流动在你周围后，星星好像瞬间就从你眼中跳跃出来，与它之间再没有任何阻隔。童年枕着青草面对整个星空的记忆一下子全浮现在一个空间中，天地一下子从广袤变成全是你私有的。狮子的吼声闷闷的，好像就在不远的地方，是那样原始有力的做爱声音。土狼也在那里求偶，声音那样委琐。但庄严者与委琐者就同样在一个空间里享有同样的欢乐。我们在制高点喝啤酒，回营地路上，素质极好的导游林达提议吉普车熄火、关灯，让大家突然就整个掉进童年的夜色之中。周围在瞬间的静寂之后，各种声音一下子都浮现出来，全朝你聚拢过来，构成自然的交响——无数生命在蓬勃生长中发出各自最美丽的声音，交杂成最美丽而丰富的和声。最令人感动的是它们就在你周围，你自然地觉得自私的基因正在一点点融化，正在变成这庄严交响的一部分。在一个庄严的穹隆之下，在这样的交响合唱中，完全是被神圣的合唱抚摸的那种庄严感。

那天晚上，淋浴在漫天星光之下，一身清净一身轻盈。屋内偌大一顶蚊帐占据整个屋子，山风吹动灯光下蚊帐飘曳。推门独自坐在廊下，整个山林荒野好像都向你聚拢过来与你亲近，风凉而透人骨髓。熄灯在蚊帐之中，又一切声音都在你的枕边，屋顶有动物在欢快地跑来跑去。在住宿之前，营地告知晚上由保卫送至住所后一定不能自己出门，晚上无论听到什么声音也不要开门，有情况可以电话报警。但我实在是一夜觉得睡在最柔软的温柔乡之中，清晨醒来阳光眩目，在阳光下再留恋地沐浴一次，周围空山鸟语，满目苍翠。

在营地，我们只找到了猎豹，第二天在Sabisabi，才见到了母狮。那是在清晨稀薄的阳光中，它们一共三只，突然就静静地蹲在路边。与它们近距离对望的时候，感觉到的是它们那样令我的记忆意外的目光——它们那样单纯、一动不动地看着你，目光中既没有一点杂质又没有一点飘移，绝不像我们人类的目光。它们长时间一动不动那样纯真地看着你，使你觉得它们是那样善良，就像是对你恋恋不舍、忠实而又亲近的狗的那种哀怨的眼光，使你对这样的目光产生那样的伤感。令人震撼的是，在那样的原始自然中的动物，无论豹、大象还是长颈鹿，都会以那样长时间一动不动的眼光那样注视着你，使你心慌，心慌得最终不能与它们对视。

那样的树、云，那样的山林中的生灵们，在我看都在未开拓的童年之中。童年是那种没有被岁月刻琢的呀呀学语，童年是那种天与地没有分离的浑然不觉东西，童年是那种纸鹞被高高的风带到不知道的地方，童年是拿着红色的糖纸对着太阳将太阳的金黄看成月亮的鹅黄。童年稚嫩、脆弱，只能很遥远很遥远地被凝视或者被记忆所洗涤。童年在现在，与我们也就像那个太阳每天从早晨到傍晚无谓地追赶它的妻子与女儿的故事，永远与我们天各一方。（2004.04.19）



野地里的小白桦

不知是否年龄缘故，我现在一闭上眼睛，眼前都是下乡时的场景。那样年轻的一批人，大家都单纯得像白纸一样聚集在一起，好像永远是让很亮很亮的阳光照着，天空就像刚刚擦干净的蓝玻璃。那种悲伤、阴霾、辛苦与艰难倒好像尽被排斥到了记忆之外。当然，那样的日子再也不会有了。

下乡时候我虚岁16，领回一件最小号的军装，要在衣领后夹一个夹子，要不就扣不上风纪扣。火车拉着我们走了三天三夜，然后换上带篷的卡车。迷糊中说正翻过小兴安岭，掀开篷布一角，黑漆漆只见后面车灯耀着的路与路边高高的树梢，风声带着忽哨。等天亮一睁眼，首先欢呼的是眼前宽阔又开满野花的大草甸子和站在朝阳山坡上的白桦树林。草甸子里开满黄花菜、粉色和白色的百合花，再加上紫色与鲜红色的矢车菊。这些野花与绿草似乎都为衬托那修长挺立着的白桦树林。我后来听说，一般在海拔一千米以上才会有白桦树，也就是说，那是一种必须在寒气中才可以生长的树。她的美在总是一棵挨一棵整齐排列在一起，那样静静、雅雅地站在那里。一样粗的白得那样单纯的树干，树干上像是被稚嫩的铅笔画着细细的童话般的痕。一棵棵的枝干友好地交缠，挨得近近又相互不争阳光与水分，枝干齐刷刷都是一样向上。她们很少孤立一棵生长在那里，她们是那样年轻的一个整体。

我想，我就是从这样的白桦开始，才喜欢上了树。走到白桦树林里，你会深深感受到那种苦涩的气息——白桦树干上有一种干燥的白色粉末，它弥散着，是苦的。

应该说，春天不是最先降临到白桦林里的，因为每一棵白桦树都是那样娇嫩。等雪化尽，天空从苍白色变成蓄了太多的水分，她们才在布谷鸟急迫的叫声中羞涩地绽开金币般的嫩叶。那叶片刚绽放时，娇柔得只在放肆的阳光抚摩下颤抖，然后才在颤栗中展开出更亮晶晶的绿。我们下乡的地方一年只有三个月的无霜期，等到白桦树叶让越来越亮的阳光照透，夏天已经过了一半。我记忆中的白桦林好像并没有那种让厚厚的雨云压着，深邃得有些阴暗的景色，暴风雨好像从不在她的枝梢驰骋。她婷婷着，窈窕着，温情着，不说话也是一种笑模样，那样端秀。好像就因为她的端秀，大家才都尊重了她的静——风在她身边轻轻地将草浪染成湖绿，雨在她身边淅淅地将花儿洗成嫣红。

我由此真不喜欢柴科夫斯基《第四交响曲》的最后一个乐章。那首俄罗斯民歌《野地里的小白桦》一开始的喃喃私语，不断地被加快节奏，将个风吹白桦林的絮语处理成暴风骤雨，完全损毁了我记忆中白桦林那种连绵的诗意。我记忆中的白桦树是含蓄而又温情脉脉的，她们情意绵绵地在那里，好像就为一种神圣的等待——在清亮饱含露珠的晨光里，等待着阳光以他本来笨重的脚步走过来，躁动不安、轻率地展示他其实并不成熟的情感。她回以淡淡而又娇慵的笑，宽恕他的焦躁，邀他与她一起嬉戏，一起宁静地呼吸，然后又目送他离去，走到很远很远的地方，将她涂成一身金黄。此时的白桦树变成最美最美，她的洁白与她的青翠全部瘫软在金黄的娇红中，在背景绛紫色的云霞下，这金黄与娇红赋予她那样的风情万种。她的亮丽使再远处山坡上归来的马群成了黑黑的剪影，使穿过落霞的雁群成了燃烧的火鸟。等晚霞褪尽，她还在缱绻的温存中，她似乎拥有了一个世界，而他实际早已潇洒地离去。此时，夜莺清婉的叫声开始从近处、远处升腾，天反而变成那样地亮。她沉浸在美丽情感的自慰中，她的呢喃在夜莺陪伴下显得更为娇媚。她知道等黑夜过去阳光就会回来，却不明白今天的阳光实际已经飘散。此时你的情感也就相应会变得脆弱，在白夜里其实没有月华如水，林梢上只有同样柔静的一勾弯月，你的情感却会永远沉迷在这清淡的夜的芳香里。

等到9月，天冷了，白桦树的叶子也就最早落尽了。这时候她的韶华已成过去，风会无情地践踏她本来是柔婉的枝干，天也褪去晶亮的颜色，大风将她金黄的叶片蹂躏得漫天都是。等叶子全部掉尽，她只剩下仍然是洁白的干与浅棕色的枝。这时在淡色的天幕上，你感觉她变成那样一种简洁而又丰富的纤细。下雪了，雪花在那些越来越细地伸展着的枝的线条之间飘飞，她又凸现出那样一种娇怯，那味道甚至远远超过了她披着一身晶亮的绿那种清纯的样子。然后雪就在她的身前身后积聚起来，她也就站在寒冷的雪里，好像就在孜孜信守那神圣的诺言。

我由此而不愿意回忆冬天。冬天是拖拉机的车灯耀着高高的白桦林梢的印象，那拖拉机在林中厚厚的雪中艰难地喘息。冬天是怀里揣着冻成僵硬的馒头，一脚浅一脚深地走在白桦林子里的印象。那雪最深的地方齐大腿根，最上面一层是冰壳，踩破了雪就会一点点陷下去。冬天也是我们向白桦树施暴的季节。我们一人一把斧子，一人口袋里一把小刀。白桦树的水分内敛了，我们见到漂亮没有疤痕的树干，就将她的皮整张剥下来，歪歪斜斜地抄上稚气的诗句，变成我们诗意的情书。然后我们狠狠地将斧刃一次比一次深地嵌进白桦树干，白桦树其实是木质最软的树，那些娇啼着的树片一片片在林中飞舞，最后看着一棵又一棵的美丽都无可奈何哀叹着倾倒下来。没有办法，我们只能牺牲她们，来抵御长长的冬天零下40摄氏度的严寒。我们将她们的躯干捆绑在拖拉机雪爬犁上，堆得高高地拉回宿舍，任由她们在我们身下颤抖。我们将她们劈成一段一段，再剖成柈子。晚上北风呼啸，火炉子里的火呼呼叫着，不断地吞噬着这些年轻的树干们，将她们燃成通红，变成灰烬，随着寒风飘去。每天晚上，炉盖子都要烧得透亮，然后窗玻璃上的冰霜全被热气融化，在窗棂上流成水。我们将光着的身体贴近火墙烤，烤得浑身酥软。屋里则弥漫着臭鞋、臭鞋垫的味道。

我说不清这是一种什么样的记忆——我们总是无奈，无奈地看着最美好的东西随风而去，可我们永远对自己说，因为我们无从选择。

第二年春天，雪化了，布谷鸟又叫了，天空又变成瓦蓝一片。等到再走进那片白桦树林，我们看到只有高低歪斜白花花狼藉的树桩一片，在诉说白桦们青春的哀怨。

（2004.05.31）



小桥流水人家

查“小桥流水”句，最早还就出自河北东光人马致远。马致远在元曲四大家中，好像比关汉卿更追求意境。他晚年在浙江做官，最后在浙江退隐，所作小令中这首最有名的《天净沙·秋思》，好在南北景象的对比——与“小桥流水人家”对应的是相对苍劲的“古道西风瘦马”，“枯藤老树昏鸦”可以是南方也可以是北方。他的小令中，我喜欢对巫山云雨的描述：“暮雨迎，朝云送，暮雨朝云去无踪。云来也是空，雨来也是空，怎捱十二峰。”在“云”、“雨”、“空”之后，这“峰”有太多咀嚼又太难领略。而描写江南的“落花水香茅舍晚”与“孤舟五更家万里，是离人几行情泪”，意境还是脱离不了“断肠人在天涯”。

在我感觉中，“小桥流水”总与“杏花春雨”、“流水桃花”联系在一起，然后就是《桃花扇》里“隔春波碧烟染窗，倚晴天红杏窥墙”的景像。

非江南小镇大约难觅小桥流水，因为只有温润之地的水才没有野性。按古人说法，水属阴，所以滋阳；谷属阳，所以滋阴。江南温润之地所孕温润之水，外动而性静，质柔而气刚，质柔到在流动中你听不到她的一点点声息，却始终像有一种清香在你周围萦绕。江南人家于是也就离不得那窗下表面清恬的一泓水——门前临街，后窗一定临河。水桶从楼上窗口垂到河中可以汲水，楼下则有门、有石阶铺成“水桥”一阶阶一直通到水边。一家人家于是就有自家的一方水，家家主妇蹲在水边淘米、洗菜，在被一辈辈磨得锃亮的石阶上捶打衣服。那水就在一家家使用下挤眉弄眼地流下去，在家家亲近下变得娇软，在家家阶前迷连不去。

江南人家，临河看是一色高矮曲折有致的粉墙。那墙上朝河开出木窗，河对岸时时能见窗边有杏脸桃腮、柳眉星眼，让你对那有时空洞的窗生出众多联想。墙边有伸向河边的树，春天桃夭柳媚、桃红梨白，映一河胭脂，落花时节则是一河的香瓣。到夏天那树伸出的繁枝叶茂将水的颜色染成极深，一河浓荫中有野杨梅跳出火红的一树果子。秋天则是满河丹桂甜腻，河水被俗香浸染也就变成格外娇妍。粉墙的好处是将树、屋与水都衬成清素——有太阳的日子，一墙清秀的水纹，那泠泠的波像是都嵌在墙中又在阳光里清虚地飘散。等到月华满墙，则一墙斑驳树影花影，清馨之香如同都吸入墙里又在水月中弥漫成一张将你整个包裹的网。粉墙上配有黑得油亮的瓦，凡有阳光、月光时候，那瓦都潇洒地在粉墙顶散出粼粼柔静的光。只有阴天和没有月亮时候，它才压在墙上成为一道沉重的风景。鳞鳞千瓣的瓦与斑驳陆离的墙的搭配都为寄托夜的静谧——清风细雨每袅袅到瓦上，就细细密密，触动那样精致的琳琅满耳。

河这边是大街，那边则是小街。粉墙与木楼都从两边探出身子，本来窄窄的街就只剩下细细的天。这挤成细细的天于是也就变成格外地亮，光照不着的街也就格外地暗。大街是一块块花岗石铺就，小街则是一块青石板连着一块青石板。这样，街与河就都在小楼脚下。江南人家都是早起早睡——清晨天还未亮，那边水桥已经传来一下下捶衣服的声音以及橹声欸乃，前面街上是踢沓沓拖在街上在咳嗽声中的脚步。此时从窗口探头，街面上是青青的雾与凝固了一夜的花香。而太阳落山店铺打烊后，夏夜家家都将门板铺到街上，男女老少一家家挨在一起摇扇子乘凉，一家家的西瓜大家都呲着牙尝遍。秋凉后家家都躲进自家小楼，则留给一街清幽。此时再到街上，只觉得街静静睡着只有路灯曲折到极深极深处。那时夏天明晃晃阳光下满街人都穿木屐，漂亮的苏州木屐漆着各种颜色图案，走在街上劈啪啪响。下雨时候河上鼓起一个个晶莹水泡，让风一吹，泡与泡撞在一起，一个个破碎。桥上人则都举着各色纸伞，抬眼再从前面窗口望，一街都被各等颜色之伞占满。

河其实窄窄到只容下两条不大的船错过，船走过，橹将凝结成的水面分开，那水会温顺地溢出漫过水桥。没船时候那水静如一条光洁缎带，无数手指长的鱼就飘游在水面之上，它们在水中嬉戏，才荡开一串又一串涟漪。此时推开木窗，竹篮系绳子慢慢放进水里，见小鱼游进去提起来，水从篮底亮亮地流泻就有小鱼在篮里跳出银色的光。而顺水桥下水，黑色的小塘鲤就贴在长青苔的石阶下。你悄悄伸手过去，它俏皮嬉笑着滑走，石缝里却会有虾突然弹出来，幽默地在你手边再钻进水里。

河上自然跨着各色各样的桥，将柔柔的水都汪在胯下，各式各样的桥连着弯弯扭扭的街。小店都静静地蹲在桥脚，早晨有亲切又柔婉的炸油条、油墩、糍饭糕的香气，糕团店里热腾腾冒着蒸汽。晚上，在小铺临河窗边要一碗小馄饨，书场里正飘出温暖得催人瞌睡的评弹声音。桥上的最好风景当然是夕照——看太阳落到那边屋脊上，那屋脊的橙红一点点就会滑落到河里，使河里的船逆在刺目的浅金里。而中秋月圆时节倚在窗口看桥——桥后是被月照透的粉墙和远远近近略显阴险的屋脊，粉墙后是城中那高高耸在那里的古塔，月亮就挑在古塔尖上。

现在想起来，这样的记忆已经是遥远的梦境，小城里那样的一种静今天已经不可觅。在我记忆中，一切好像是突然地降临——忽然有一天，就有了一河层层叠叠漂浮在水面上的鱼，当时大家都惊异于原来这并无气势的河里会藏有这么多的大鱼。河里的鱼死了后，这河好像也失却了它往日的生动。然后，自来水装起来，家家开始到笼头下洗菜洗衣服，河边就冷清起来。海绵拖鞋替代木屐，街上就再没有劈啪啪撞得很响的回音。再然后，在河里走的船越来越稀少，那河也就失去丰韵，变成越来越瘦弱的样子。等到没有人用她时候，她也就死了，于是在那河床里躺着的就是她发黑而僵硬的尸体，家家靠近她的窗门都关闭起来——城里开始到处弥漫着她的尸臭。

小桥流水人家于是只在我的美好记忆之中。那些层层叠叠的粉墙现在也已经纷纷推倒，变成临河而立的钢筋水泥、蓝玻璃幕墙。河被清淤，再无那种妩媚的流水。幽静的街变成柏油马路，唱评弹的书场变成红绿灯光交错的卡拉OK，桥头卖油条、糕团、小馄饨的小店已经荡然无存。好像一切遮蔽物都被一下推倒，只剩下小城变成赤裸裸曝光在刺目的阳光之中。

（2004.10.04）



桐花风软管弦清

关于梧桐，我首先想到的一个词是“魁梧”。“魁”最早意思是勺子，勺子头大而柄长，引申为头、首，再引申为壮伟。梧桐两字分拆，应该先有桐再有梧桐，桐是“荣”，“荣”最原始意思应该是繁茂，而“梧”与“魁”那个勺子有关——梧桐每年结子，那子起先成对结在荚中，两颗、四颗，最多六颗，可染青碧色。到后来荚绽为五片，每片如箕，子就皱成黄色缀于一个个箕中，那箕就如勺子。

梧桐与壮伟联系在一起，大约首先是因为它长得直、长得高，所谓“一侏青玉立，千叶绿云委”。“梧”与“魁”相聚，有“梧岸”之称，南朝梁江淹的“左览苍梧，右睨邓林，崩石梧岸”很有气势，但实际梧桐从气质上又魁伟不到那种程度。在桐树中，按说泡桐比梧桐长得快，也显粗壮。但这“魁”又用不到它头上——古人称泡桐是“白桐”，泡桐花白紫色，并无“风清暗香薄”那样诗意，所以古人认为它“华而不实”。古人称梧为桐，并进一步夸张的原因，我想是因为青桐有高洁貌——皮清如翠，叶缺如花，妍雅而华净。按古人说法，“桐枝濡毳而又空中，须成气而后华。”濡毳就是柔韧、柔润、柔软的细枝，这又是细腻的繁茂。

梧桐在树中地位与凤凰联系在一起，因凤凰而成富贵。在《庄子·秋水》中，凤凰称为“鵷雏”，它发于南海而飞于北海，“非梧桐不止，非竹实不食”，而竹子开花结实之时就要死了。庄子此说是否依据《诗经》“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳”？这两句将桐华凤舞对应起来，《毛传》因此说，“梧桐盛也，凤凰鸣也，臣竭其力，则地极其化；天下和洽，则凤凰乐德”。其实在《诗经》之前，它的命名已经给予了身份——为什么只有它称“荣”？因为它与桃一起，三月就开花了。古人称“松柏冬茂，阴木也；梧桐春荣，阳木也”。不仅是“阳木”，而且凤凰喜好它内在的润泽——润泽成“理细而性紧”，勾引凤凰来仪。但光有霞彩还是不够味道。我读《秦记》里有一则有意思的故事，说当时长安有民谣说，“凤凰凤凰止阿房”，于是秦王苻坚就在阿房城外种了数万棵梧桐，等待凤凰。阿房宫其实早就被项羽烧掉了，苻坚是在遗址上修城。他在位28年，也曾威震四方，但前秦建元二十年（公元384年），慕容冲趁他与后秦王姚苌酣战，突袭长安。他调平原公苻晖统兵五万抵御，大败；再调前将军姜宇与河间公苻琳统兵三万决战灞上，又大败。慕容冲随后就进了阿房城，他字“凤凰”，而非神鸟。到第二年六月，慕容冲攻陷长安。这慕容冲其实为西燕打下了江山，公元384年他进阿房城就称帝“阿房”。但攻入长安后自以为得意，骄侈不羁，很快就被部下杀死，所以后燕创始者是慕容垂，纪年中根本未留他的名字。而长安城破，苻坚逃逸，最后被姚苌吊死。我不知是否因这段历史，梧桐就染上了苍凉意味。另一种苍凉当然还来自“梧宫秋，吴王愁”。吴王夫差当时的别馆楸桐成林，所以称“梧桐宫”。夫差与西施作长夜之饮处是春宵宫，梧桐宫在长江边上的句容。夫差最后被勾践强迫自杀与苻坚的命运似乎有些相似。

为强化梧桐的悲剧意味，古人还将梧桐与悲秋联系在一起，所谓“梧桐一叶落，天下尽知秋”，称它落叶最早。再以《尚书·禹贡》中的“峄阳孤桐”突出其“孤”，孤与苍凉能发出清雅之声。按说梧桐生于湿地，不生于高岗，《禹贡》说它朝阳生在峄山（位于今山东邹县）高岗，是称其难得。苍凉加上孤傲，也就寄寓了文人意境，王昌龄因此才有诗：“凤凰所宿处，月映孤桐寒。槁叶零落尽，空柯苍翠残。虚心谁能见，直影非无端。声发调尚苦，清商劳一弹。”这里所说“虚心”显然是指这桐木质地，梧桐就与古琴的清声联系在一起。苏东坡的说法，木料中外实内虚的只有这桐，其他木料都是“坚实如蜡”。《毛诗名物解》又进一步发挥，称它是“坚实为上、虚柔为下”，“其性虚以柔，故能受声以琴瑟”。琴瑟到底是谁开始创造？有说伏羲有说神农，以《桓谭新论》说法，是神农削桐为琴，绳丝为弦。为什么以桐木？除虚柔，另有说法是因为桐也分阴阳之材——面向太阳一面为阳，背阴一面为阴。用阳材做的琴白天浊晚上清，晴天浊雨天清；阴材做的白天清晚上浊，晴天清雨天浊。我从南宋赵希鹄考古文物的笔记《洞天清录》中读到，有富绅为得良材制名琴，专派人入天台山，宿山寺。夜闻瀑布声正在檐外，清晨起来，见到瀑布下正对着一棵大树，大树正好朝阳，心想要是桐木必是良材，“以刀削之，果桐也”。桐木可以反应出优美声音，正是柔与利相砥的结果。按赵希鹄的说法，桐木要“年久，木液去尽，紫色透里，全无白色，更加细密，方称良材”。

梧桐因此好像自身也成为了一件乐器。春日所萌嫩叶，儿童将它卷为角可吹出声音，吹者多了，“声遍四野”。至夏日树上会有凝脂滴落，称为“梧桐泪”，滴泪后大叶才长成，变成掩映小院炎暑的桐荫。桐荫中雨滴疏声，风吹籁鸣，树好像自身都成微妙共鸣。此间意境，我觉得晚唐诗人聂夷中的“有琴不张弦，众星列梧桐，须知澹泊听，声在无声中”最耐琢磨。而到秋天，我喜欢秋色初染景象——“睡起秋风无觅处，满街梧叶月明中”。等“影散秋云薄，声喧夜雨长”之时，梧桐子随风飘零，“实满风前地，根添雨后苔”，声音就变成萧瑟。梧桐的诗意总与花月、霜井联系在一起。梧桐花如枣花，坠下如醭，因是紫色而具诗意。白居易有“叶重碧云云，片花簇紫霞”，元稹称它“怨澹不胜情”，“怨澹”两字有了神韵，而韦庄的“满院桐花鸟雀喧”是那样美丽的动静对比。月微之中，元稹又叹“叶新阴影细”，“风清暗香薄”。似乎是从魏明帝始，才将梧桐与空井联系在一起。在李白的“梧桐落金井”之后，有一首《井梧》较有味道：“井梧彻夜下霜风，锦绣园林瞬息空。老尽秋容何足惜，凤巢吹坠月明中。”这井与桐要让夜月与霜雪染过，其色调是钢蓝的冷。

最后，按古人说，这梧桐的好处是“生则肌骨脆而嫩，死则材体坚而韧”，干燥时不会裂开，被湿气浸染也不会腐败。他活着时候因浸洇水分而重，死了以后因干燥而轻柔，所以轻是桐重也是桐。与松柏相比，“松柏有凌霄冒雪之态，苟就以燥湿则与朽木无疑”。

（2004.10.18）



访梅时节

正月十五在声光簇拥下过去，就到了踏雪访梅的季节。古人一直强调，梅花的品质在洁净，这洁净体现在众花都是感春气而绽放，独它借寒气开花，所谓寒至花开，雪随花来，因此才独先天下而春。为强调这种“香中别有韵，清极不畏寒”的气质，文人们想方设法提前它的花期。按南宋范成大的《梅谱》，甚至有一种早梅，敢在冬至前就开花。但实际，梅花选择早春二月舒华，就为了区别凝冻在冰雪中的腊梅——寒冬腊月是开不出染红之花的，所以它只在腊月开始傲霜含蕾，酝酿清浅之色。杜甫“梅蕊腊前破”的意境，肯定也是夸张的——即使正月有竞先开出的花，也染不成感情颜色。梅花之色淡，绝对是气候关系。北魏贾思勰早就说过：“梅花早而白，杏花晚而红，乃知天下之美有不得兼者。梅花优于香，桃花优于色也。”越寒冷中凝成的香越清，越温暖中酿成的色才越淫。

曾以为赏梅意境就在万花吟风，素香似海。记忆中极深刻的一段体会，是70年代第一次游太湖，好像就是正月十五刚过，那天天阴到极处却无雪意，寒瑟着的偌大太湖被沉云压迫，颠荡出无垠浑浊之波。从鼋头渚上渔船一条，蜷缩篷中，只听凄厉之水在周围汩汩盖过橹声欸乃，满湖烟茫茫单调而又污秽地暗。等船停下，忽有游丝般清香随湖滨触石水气迎面而来。等抬头，见黑黑枝头有素净之花从雾沉沉堆凝着的寒幕中跳荡出来。走着再抬头，眼前则变成冰玉般一片地亮，那梅花就凛凛袅袅、层层叠叠，变成千万树的光分影布，窈窕着垒垒不绝，浩荡着萤红雅素绝俗地唤春的气势。在清冷成一片素白中，见楹联一幅“藏书何止三万卷，种树须教四十围”，曾令我极向往满园冷艳、娇丽之花环绕“临风阁”的意境。当然，在花间凿涧环绕，以小舟往来，“一棹径穿花十里”更好。

等读过范成大的《梅谱》，才知梅花的好处是在“贵稀不贵繁，贵老不贵嫩，贵瘦不贵肥，贵合不贵开”。也就是说，先要有踏雪寻梅的过程，要苍烟踏破，梅花引我入溪深，轻易得到的不是珍贵之花。因强调清绝之趣，所以上品是在山间水滨荒寒，甘居寂寞之孤梅。因梅树最耐久，于是越老，越被岁月熬成坚瘦如削、铁杆盘枝越好。不仅要老干奇怪，还要苔藓封枝，让苔丝在朔风中飘飞；苔丝包裹，花在斜横疏瘦中，则越小越娇怜。头顶漫天飞雪，才显冰姿玉骨，“只言花是雪，不悟有香来”。

老树是上品，苍枝老骨，纵横屈曲，必然其干可抱，其叶可荫一亩，其子可得五石。在众多果实中，独梅子酸不忍嚼，所以望梅就可止渴。为何梅子独酸？古人说，因为梅花开在冬天，东方动以风，风生木，木曲直则酸。酸是木的本性，梅以本性迎北方之水而开花孕子，所以得气最正。

荒野、老树、暗香自然会有女人的故事。柳宗元的《龙城录》中有一则，说隋朝开皇年间，名士赵师雄迁居罗浮山，一天天寒日暮，在松林酒肆傍舍，见有美人淡妆素服出迎。此时残雪未消，月色微明，女子谈吐清丽，芳香袭人，师雄便与她扣酒家门共饮。少顷，有绿衣童子歌舞，师雄醉卧意志恍惚而觉风寒相袭，醒来月落参横，东方既白，头顶一棵大梅树间开满莹莹白花，有翠鸟在花间鸣啭。罗浮山梅花由此闻名，传说冲虚观阶前古梅就为葛洪当年所种。明代书画家陈继儒后来记他好友范象先园中有婆娑作对的老梅两棵，均修眉露额，鬼怪万状，就筑高楼临之，摊虎皮，燃猊鼎，倚楼而歌道“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。赏梅意境也由此有月色更好——雪月风花、暗香疏影，使得梅更瘦、雪更薄、云更轻，此时操素琴三弄，扫雪煎茶，成为最雅致的吟风弄月。

无聊文人自赵师雄故事后，就将梅作为肤若凝脂，孤洁不交尘俗，流连野水之烟、淡荡寒岚之月的素丽女子。宋时有隐士林逋在西湖孤山结庐植梅蓄鹤，称“妻梅子鹤”。元代画家王冕为她作传，欣赏她“家世清白”、“秀外莹中”，“玉立风尘之表”。王冕选在九里山隐居，植梅花千株结茅庐三间，自题为“梅花屋”。到明人何乔新所作的传中，又以她之口，贬唐朝丞相宋璟所作的《梅花赋》说，我以为宋公铁石心肠，却原来轻吐绮语，以文君与绿珠来比我，可见心落落不相领会，知德者少也。当阳春和煦，群葩竞荣，红香翠蔓灿烂时，大丈夫都要乘时而取红紫，谁知我恬然自苦于荒野孤寂中？她于是归结自己是，“吾知安吾命尽吾性而已”，并且所结之子也不能睹其终——“狂飙振荡，彼将漂泊何所戾耶？”“安吾命尽吾性”，烟尘不染，安于恬然，寂寞，“俏也不争春”，安于被赏玩而不求结果，正是士大夫们所要求的“妇德”。

文人咏梅似乎始于南北朝。最早所谓懂梅花的，一为南朝梁的何逊，一为南朝陈的阴铿。何逊只留下“衔霜当路发，映雪拟寒开”的散句，但《杜甫诗注》中说他在扬州时，官舍旁曾有一棵旁枝四垂的大梅树，他常在树下吟诗。后居洛思梅，请求回扬州，时梅花盛开，他在树下彷徨终日。阴铿留下一首《雪里梅花》：“春近寒虽转，梅舒雪尚飘。从风还共落，照日不俱销。叶开随足影，花多助重条。今来渐异昨，向晚判胜朝。”在今天看意境也是平平。咏梅诗写得好的还是陆游，我喜欢他的“浅寒篱落清霜后，疏影池塘淡月中。梅瘦有情横淡月，云轻无力护清霜”。咏梅词中最有味道的则还是姜夔的《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”写尽了梅花零落的辛酸。

（2006.02.20）



杏花桃花

李渔《闲情偶记》里给我印象最深的是“树之喜淫者，莫过于杏”的评介，原因是民间有传说，杏树不结果，只要系上处女常穿的裙子，树由此好比受孕，就会果实累累。李渔因此称它“风流树”。为此我一直想寻找这“风流”的源头。早时候，这杏肯定是庄重的，要不然《庄子》里就不会描述孔夫子在杏坛抚琴，他的弟子们在阳光的树影里读书的静谧景象。这杏我在《花经》中看到原是蒙古的种，何时引进中原不可考，早时古人称它是东方岁星之精，用以夏祠，也是庄严得很。它与仙道好像还有密切关系，有仙气萦绕。杏的名声最早我想是让晚唐诗人薛能给坏掉的，因为晚唐之前，诗人们写杏花，用的都是“春浅香寒蝶未游”的意象，它开花早，最多也就说它“素态娇姿”。薛能生于公元817年，卒于公元880年，此是晚唐时节，唐的气势已尽。他有一首七言绝句：“活色生香第一流，手中移得近青楼。谁知艳性终相负，乱向春风笑不休。”将杏花本来杏脸半开、欲语不语的含蓄改写成了卖笑的放浪。这薛能是山西汾阳人，不喜欢杏花也有情可原。他之后，刻薄的罗隐又给了一句“小杏妖娆弄色红”，这“弄色”本是桃的事，用到它身上，把素净全给败坏了。到吴融有“一枝红杏出墙头，墙外人行正独愁”，“红杏出墙”影响太大，也就把它的品性盖棺定论了。吴融此外另有两首写杏的诗，一首是：“春物竞相妒，杏花应最娇。红轻欲愁杀，粉薄似啼消。”另一首在此基础上再发展：“粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流。软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁。独照影时临水畔，最含情处出墙头。徘徊尽日难成别，更待黄昏对酒楼。”杏腮轻粉、招蜂引蝶，完全是风流烟花女子的姿态。

我倒觉得这多少有点冤枉杏花。它开于农历二月还在春寒之时，未开花时蓓蕾是鲜红的，所以含苞似血。花开出来白中孕红，娇丽、清秀而无香气，在淡泊中有一种不施朱粉的美丽，倒是有闺门之态。在春寒中绽血而开花，“阳和入骨春思动”，春娇无力是有的，放浪绝对是强加的。我觉杏花的好处在凝然如思、含情不语的幽柔之间，所谓“半吐疑红却胜红”。其意境，一是要与烟丝中的幽闺自怜联系在一起——一句“杏花春雨江南”，就能引发出非烟非雾，朝来小雨浥轻红，春意全在迷离中刻骨铭心的记忆。这与晚唐的味道倒是近的。二是在月影下要联系上酒，苏东坡是真正写出了花下诗意——他的《月夜与客饮酒杏花下》：“杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人。褰衣步月踏花影，炯如流水涵青萍。花间置酒清香发，争挽长条落香雪。山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月。明朝卷地东风恶，但见绿叶栖残红。”既写出杏花的雅致，也有“无风已恐自零落”的怜悯。

要说争春，杏与桃是远远争不过的，杏花与桃花是完全不同的两种品格，好比晚唐与盛唐的差异。《诗经》中写桃花最著名的句子“桃之夭夭，灼灼其华”，“夭夭”是浓艳，夭娆，“灼灼”是亮丽成燃烧而灼人眉目。八个字我觉写尽了桃花在春风里的霸气。桃色灿烂在这春光里，是放肆的艳，所谓妖红坠湿、映烟成虹。颜色太靓，与轻飘的柳色一配，招惹出百般的媚。春的滥情弥漫，某种意义就是让这桃柳之色自然地浸淫出来。与杏花的洁身自好相比，桃花的好处就在那千娇百媚的风情万种之间——没有羞敛，没有娇啼隐忍；只顾放荡，只顾眩一身的烂漫芳菲；一树粘满花朵能开成“繁若无枝”，其色又多变，于是一种花能开出百般色调。这花由此醉在霞光、喜雨间，因烂醉而癫狂成乱红飞雨，绯红漫天满地，也就沐浴成春色满园。这样的桃色，淫荡是自然的。李渔在《闲情偶记》中，认为桃花就漂亮在这种极纯的红，而真正纯的桃色都是荒郊乡村篱落间突然跳出之花，也就是未被玷污、杂交的自然之色。

夭桃弄春色，见桃色而动春心，所以文人咏桃花的诗词要比咏杏花的多很多。唐诗中写桃花真正有味道的，元稹有：“南家桃树深红色，日照霞光看不得，树小花狂风易吹，一夜风吹满墙北。”写桃花的艳丽与娇弱。杜甫有“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，不爱深红爱浅红”。置桃花于孤寂中，在“春光懒困”中怜花无主。还有白居易的《夜惜禁中桃花因怀钱员外》：“前日归时花正红，今夜宿时枝半空。坐惜残芳君不见，风吹狼藉月明中。”叹息红颜薄命。凡美艳之物必早早凋零，“夭夭”展示其美貌同时也饱含因娇弱、轻薄而早夭的宿命，于是这桃花乱落也是伤春最美景象：暖风香雨中，流红飘渺，随水而下，就变成“春江水暖鸭先知”，“桃花流水鳜鱼肥”。

桃花最有名的典故，除“桃色夭夭”，便是“人面桃花”。崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这首看起来简单的诗写人与花与风，从人面桃花到人面丢失再到桃花依旧，写出桃色挑逗的三重迷人境界，以致后人干脆强调有一种桃花为“人面桃花”，称它是桃花变化至极，花开莹白如雪光。这崔护是陕西蓝田人，贞元进士，官曾当到岭南节度使。《全唐诗》中收他一共只有六首诗，两首写鸡，四首写春色。除这首“人面桃花”，另一首值得一提的是《五月水边柳》：“结根挺涯涘，垂影覆清浅。睡脸寒未开，懒腰晴更软。摇空条已重，拂水带方展。似醉烟景凝，如愁月露泫。丝长鱼误恐，枝弱禽惊践。长别几多情，含春任攀搴。”味道差多了。这首《题都城南庄》据考为他年少时所作，后因为孟棨的一卷笔记《本事诗》，一首诗变成了一个传奇。这孟棨是乾符二年的进士，他对“本事”的考察其实并不见依据，就崔护这一则而言，故事又极细致完整：那女子先是从门缝偷窥，接着又倚一棵桃树妖姿媚态，彼此含情相望。等第二年清明再至，门上了锁，崔护将诗题在了门扉上。整个故事，从见女子一幅桃夭景象，到女子见诗病倒绝食，这崔护又正好路过，进门而将已经“死”去的她重新哭醒，太常态的戏剧化。我以为这“本事”都是孟棨根据诗意编成的传奇，后世代代相传，就认为真有其事了。（2005.04.04）



丁香雪

又一年丁香开花时节。到京西潭柘寺踏春，毗卢阁下那丛浸透岁月沧桑的白丁香密集成香雪缤纷，清香溢满整个斋院。

潭柘寺是京郊最漂亮的寺，漂亮在花树掩隐，寺舒展而不紧促。登高到观音殿前平台，听绕户竹风、碧涧泉鸣，看伸展而去的寺院错落，每季都被花香萦绕。整个寺院，斋院是花树中心。毗卢阁下的白丁香，美妙在与旁边那巨大的白玉兰互为映衬。白玉兰盛开时，丁香新绿刚萌成孱弱的娇嫩；而等白丁香怒放成团团簇簇，白玉兰欲谢未谢，又摇曳出一树的淡然春愁。可惜是，院中那几株紫玉兰颜色太艳，天长日久，白玉兰已经被染成浅红，在春天的阳光中，怎么都会让人生出不合时宜的对春闺红伤的怜悯。

赏花最好去处是寺院。不仅因寺院中总有淡泊中的安适与静谧，还因那寺院中的花树经过了一代又一代超凡脱俗者的熏染，有慈悲之心孕育，所以花色总比别处浓厚与灿烂。我相信花树都喜清洁，需清心寡欲与慈悲为怀者的呵护，所以嗜欲为乐与贪得无厌者的院子，总是开不好清净浪漫之花。

寺院一般都栽丁香，但这丁香原本却不是佛家道家之物。《广群芳谱》中的归类，丁香是药而非花，其名称，“丁”是“钉”的古字，花如钉而细微。按北魏贾思勰《齐民要术》中的说法，丁香是俗名，正名应是“鸡舌香，俗人以其似丁子，故为丁子香也”。如何称“鸡舌”？丁香花绽开后是单薄的四瓣，顺理两向，正好合并起来两个张开的鸡舌。古人说，采丁香花能酿成一种口含香料。在东汉应劭所著《汉官仪》中，就记载桓帝刘志当时身边的侍中老年口臭，刘志就拿酿成的鸡舌香让他含在嘴里。因为此香微辣刺舌，老侍中就以为自己有过失，皇帝赐了毒药，不敢咀咽，回家要自行了断，招致全家哀泣。后来同僚告诉他这是口香之药，笑他无知，才皆大欢喜。

因为鸡舌纤弱又芳馨，李后主就用“丁香颗”来比喻樱桃小口中的美人玲珑之舌。他把李商隐的名句“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关”改写为：“晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。”虽是艳曲，还算雅致。到金代董解元写《西厢记》，张生与崔莺莺情急而相会，变成了“云尤雨，靠人紧把腰儿贴。颤声不彻，肯放郎教歇！檀口微微，笑吐丁香舌，喷龙麝，被郎轻啮，却更嗔人劣”，真正云雨缱绻，就俗了。

寺院中肯定不能容忍这样解读丁香，僧人看中的是它的清淡与暗香。丁香花单朵其实本无香，丛集才有清香，文人们由此称结团之花为“丁香结”——结为聚，用的是《诗经·桧风·素冠》中“庶见素韠兮？我心蕴结兮，聊与子如一兮”的意境。《素冠》是一曲年轻寡妇面对亡夫遗容的悼歌，所谓抚尸哀恸。“素韠”是素色的革制护膝，类似裙围。“庶见素韠兮？”意思是，幸而又见那素色的护膝，我心怀郁结。“聊”在这里是“且”——且与子如一，同生共死。

我查丁香结最早出现在诗词中，应该是《花间词》中五代前蜀尹鹗的《拨棹子》：“寸心恰似丁香结，看看瘦尽胸前雪。偏挂恨，少年抛掷。羞觑见、绣被堆红闲不撤。”这是一首被无情郎抛弃的少女的哀歌，从丁香结低头看酥胸塌陷；怨恨被遗弃而羞见绣被堆红中曾经的温柔梦。尹鹗之后，后唐中主李璟作《浣溪沙》：“手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，回首绿波三楚暮，接天流。”将丁香结渲染得更加哀婉。李璟一生就留下4首词，他27岁继位当南唐中主，一心振兴南唐却屡战屡败，最后只能面对无可挽回的江河日下。那种飘零无奈，给了丁香结一种特殊的悲怆。

有关丁香的诗词，诗，我最喜欢杜甫的《丁香》：“丁香体柔弱，乱结枝犹垫。细叶带浮毛，疏花披素艳。深栽小斋后，庶使幽人占。晚坠兰麝中，休怀粉身念。”“垫”实际是“下”，“下”即“坠”。此诗意为：丁香体弱，素面朝天，深栽寒斋之后，本自孤寒，只堪与寒士幽人为缘。如坠身兰麝浓香之中，必将粉身不保。我想寺院栽此花，与此意境肯定有很大关系。

词，我则最喜欢王国维的《点绛唇》：“屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷，梦里终相觅。醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。”此词作于1907年的丁香盛开时节，距今正好100年。1907年王国维30岁，作此词大约半年后，他恩爱的莫氏夫人就因难产而去世。这种渗透骨髓的悲剧气质——丁香如月色如霜，那傲然澹澹之香就有了一种令人肃然的骨气。

丁香肯定是域外引进树种。读美国人谢弗著《唐代的外来文明》，说丁香的“钉子”来自古法文单词“clou”，而鸡舌的名称来自英文单词“clove”。他说唐朝的鸡舌香是从印度尼西亚引进，他认为《本草纲目》中引五代前蜀词人、尹鹗好友李珣《海药本草》中“丁香生东海及昆仑国”的说法，应该就是指印尼摩鹿加群岛丁香的原产地。他所说有无根据？查晋朝嵇含的《南方草木状》，其中有“鸡舌香”，记载在“珍异之木”中，看来原产“南方”大约没问题。但所记与今天的丁香显然有差别，他说蜜香、沉香、马蹄、鸡舌等8种香同出一树，“其花不香，成实乃香，为鸡舌香”。那么产地呢？同是晋朝的郭仪恭的《广志》上说：“鸡舌出南海中，及剽国，蔓生，实熟贯之。”“剽国”，“剽”是抢掠，古人称南海中多海盗，看来谢弗的结论多少有依据。但蔓生，又不对了。《不列颠百科全书》中说，爪哇派赴中国汉朝的使者觐见皇帝时进献的丁香，时间确定为公元前210年，公元前210是秦始皇死之年，还未到汉朝。

（2007.04.23）



清明

清明现在与端午、中秋一起，成了承袭传统的大节，倒是有必要将它追究一番。

按照清代学者赵翼（1727～1814）在《陔余丛考》中的说法，二十四节气确定在《逸周书》中，却是慢慢发展形成的。比如相传为夏代历书的《夏小正》中，只有“启蛰”这个名称，“正月启蜇”，正月梅、杏、山桃都开花了，可见与今天的时节不同。到西汉初，惊蛰、雨水都在正月。《逸周书》包裹以周书名义，其实能确定是西周的部分寥寥无几，所以其中对二十四节气特别清晰的叙述，被认为有可能是西汉中后期记录。它描述清明这个节气：“清明之日，桐始华；又五日，田鼠化为鴽；又五日，虹始见。桐不华，岁有大寒；田鼠不化鴽，国多贪残；虹不见，妇人苞乱。”鴽就是鹌鹑。清朝学者陈逢衡对这段文字的解释特别有意思，他说，桐树中虚外实，最易得气，不开花是因为阳气不到。田鼠耗物害民，变为鹌鹑是为善，如不能变化就成鼠灾。虹是阴阳交接，阳倡阴和之象，它失节不见，阴气堆积，家里妇女就会包藏淫乱。

清明作为节气，最早有可能是出现在战国初管仲留下遗说整理成的《管子》里。《管子·幼官》中，是12天为一个节气，而非15天。春天8个，夏天7个，秋天8个，冬天7个，一年四季共30个节气。这是当时齐国使用的时节，清明是春季第五个节气，如果从二十四节气的立春开始计，60天正好是清明。但当时齐国以冬至开始计春季，60天则是二十四节气中的雨水。

刘安的《淮南子》中的记载也可能早于《逸周书》中的“时训解”。《淮南子·天文训》中记，冬至后45天立春，立春60天清明。但他解释清明这个节气是，“清明风至，音比中吕”。清明风也就是东南风，天有八气，所以地有八风。《淮南子·天文训》中这样确定清明风：冬至45天后，立春条风至，条风是东北风，引万物出。条风45天后春分明庶风至，明庶风是东风，表明众物尽出。明庶风再45天后才是清明风至。按这个时间，清明风对应的应是立夏。仲吕是古乐十二律的第六律，也对应立夏所在的农历四月。《礼记·月令》说，孟夏之月，律中中吕；中吕在气候中的意思是，微阴始起未成，著于其中，帮助农历三月的第五律姑洗发散阳气而成万物。

仔细看，清明的位置，就这样充满矛盾。它位于农历二月，但现在对它意义的解释，却对应农历三月律姑洗。东汉班固的《白虎通·五行》这样解释姑洗的含义：“三月律谓之姑洗何？姑者，故也；洗者，鲜也；言万物皆去故就其新，莫不鲜明也。”物生新洁，洗除其枯，后来唐朝孔颖达对清明的这个解释，显然就来自班固对姑洗的定义。

清明为节始于唐朝，但缘由却还是寒食，所以《初学记》、《太平御览》，唐宋两代类书中都只有寒食而无清明。也就是说，寒食为节，扫墓也是历朝所流行的寒食节时俗。《唐会要·寒食拜扫》中有这样的记录：“开元二十年四月二十四日敕：寒食上墓，礼经无文，近世相传，浸以成俗。士庶有不合庙享，何以用展孝思？宜许上墓，用拜扫礼，于茔南门外奠祭撤馔讫，泣辞食余于他所，不得作乐，仍编入礼典，永为常式。”这段话的意思是，扫墓在礼仪上没有说法，近世相传习以成俗，士民无庙堂可供祭祀，怎么寄托孝思呢？所以准许行拜扫礼，在南门外祭奠后，撤下的食品要到别处去吃，不许喧闹，并编入礼典，以后永远为继。在什么背景下要专门准许墓祭？清初大学问家顾炎武的《日知录》中有《墓祭》一文，说得特别清楚。

顾炎武说，人们开始以墓为坛，是因《礼记·曾子问》中，曾子问孔子，皇家子弟有罪到他国，成为贱民，宗庙不能相随，可以祭祀吗？孔子说，“望墓而为坛，以时祭”。有此记载，才出现“陵之祟，庙之杀；礼之渎，敬之衰”——从秦始皇开始，无视宗庙之礼，在墓侧加盖寝殿，到汉代不改。因为之前一直是墓藏庙祭，已故者只在宗庙立一个牌位，所谓“墓而不坟”，死者穿上厚衣，葬于苍梧之野，不封不树，也就是不起坟，不种树，回归黄土，不需标识，后人也保他们一个清净。有了陵寝，祭仪就越来越繁复，遇晦、朔、二十四节气、伏、腊、四时祭日都要上饭。期间，魏文帝即曹操的儿子曹丕曾下令不造陵寝，晋宣王曾遗令，子弟群官不得谒陵，但终归难敌帝王期望死后维持生前尊崇的潮流，所以，垒坟立碑是帝王倡导的习俗，到唐明皇墓祭才真正被认可。其实，东汉郑玄解释《礼记·曾子问》的“望墓而为坛”，认为，“望墓”还是在家里——庶民没有宗庙，可以在家里，“望墓为坛”。

赵翼的《陔余丛考》中也考证墓祭，开头引用了晋朝傅纯的说法：“圣人制礼，以事缘情”，以冢与棺木藏形，是为避凶；立宗庙以安神，是为奉之以吉；“送形而往，迎精而反，此庙墓之大分，形神之异制也”。送形不再为累，只留精神续接后代，早期老祖宗真是充满睿智——事实是，竖了墓碑的，确实时时被盗墓贼或祭奠者惊扰，死无宁日。

由此，清明节的传统究竟是什么呢？

现在我们说到清明，都会提到相传为杜牧所作的名诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”但《樊川诗集》，包括补遗、别集、外集中均无此诗。此诗最早见于宋朝谢枋得所编的《千家诗》，因谢枋得所选伪诗多，所以后世学者认为它有可能是伪诗，不说杜牧的年代清明尚未成节，意境也不似杜牧。中华书局近年所编《杜牧资料汇编》中汇集唐之后300多人对杜牧诗的品评，只有明朝谢榛一人在《四溟诗话》中提到此诗，还认为“借问酒家何处有”的气格不高，建议改为“日斜人策马，酒肆杏花西”。谢枋得自己的诗评，对此诗都视而不见。

（2008.04.07）



立夏时节

按西汉扬雄《方言》的说法，“夏”就是大。我想这“大”是两重意思重合：一是万物长大繁茂，到夏成为顶点，董仲舒说“阳长居大，夏，以生育万物”。怎样生育？古人说“夏”是“假”，这个“假”，一是借助，靠“木生火”，养之长之；二是纵容，宽假万物使生长。

“厦”与“夏”又相通，繁茂成荫而成“广厦”。万物靠火繁茂，春分“火胎”形成，立夏开始燃烧，夏至烧到最旺，秋分火废了，立冬火囚起来，冬至火死了。火必须以“荫”为谐调，“厦”也就是大，大才能凉。

古人每一个节气都有天时地利人和的解读，养生书中，我以为真正值得回味感悟的是明人高濂的《遵生八笺》。这高濂是个闲云野鹤，飘无影踪，一生不为声名所累，所以连生卒年都无从考，只知大约生活于万历年间的杭州。“家世藏书，博学宏通”，总是富家子弟。他称“藏书以资博洽，为丈夫子生平第一要事”，藏书楼名“妙赏楼”，所作词集名《芳芷栖词》。“芳芷”是一种香草，李群玉有“风回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鹃”句，轻栖香草之上，真是雅极。其中《天仙子——闲居十事》第一首就是《读书》：“芸阁牙签散几席，残灯夜雨竹炉边。坐来心到几千年。怜雪案，叹韦编。残卷生平未了缘。”“雪案”是映雪读书的典故，“韦编”指写成竹简以皮绳累系。《清平乐——湖上四时》中有一首《夏》：“荷花十里，鲜妍裁锦绮。翠叠红铺香盖水。零乱轻雷过雨。阴阴柳暗长行。习习荷风荐凉。短棹人归烟月，笛声吹满沧浪。”则意境平平。词集中有100多首都为百花而作。

高濂自小身体孱弱，还有眼疾，爱书偏偏眼睛不好，所以有“忧生之嗟”，更好医书。读医书养生之迷后，身体好了，眼疾也好了，于是以感恩心态编成这部50多万字的《遵生八笺》。他还留有一部戏剧名作《碧玉簪》，远不如这部杂著重要。因为其中浸透了他自己人生趣味，对天地人关系有一种飞扬的哲学观，绝非一般养生庸论。

《遵生八笺》分别是“清修妙论笺”、“四时调摄笺”、“起居安乐笺”、“延年却病笺”、“燕闲清赏笺”、“饮馔服食笺”、“灵秘丹药笺”、“尘外遐举笺”，每笺开头都摘录各代名家语录，所引许多著作今天已不可查。“八笺”中，最有趣味的是第三、五两笺。第一笺是修身养性观，从儒、道、释100多种经典中摘录了250来条语录，前面有他自己评论，认为富贵者往往昧养生之理，贫穷者则急养生之策，六欲七情造成形枯发槁，认为养德才能养生，这都没什么新鲜的。第三笺以“怡逸自足”开头，引用《鹤林玉露》作者、南宋罗大经所描述的幽居深山，苍藓盈阶，落花满径，汲山泉煮苦茗读书，忘乎所以之景象。然后从起居写“晨昏怡养”，走出家门则“溪山逸游”，从书斋、花榭、佛堂、禅灯说到远游的竹杖、竹笠、轻舟、携炉。第五笺从铜器、瓷器、玉器、藏书到文房四宝、四时花季的把玩。最后一笺是他认可的历代各种人生楷模100名士点评，以《易经》的“不事王侯，高尚其事”与《诗经》的“皎皎白驹，在彼空谷”为标准。写陶渊明一篇，引《五柳先生传》，记他无论谁资助，不问缘由，吃喝便是。逢酒必醉，醉后不顾五音，还会对客人说，我要是醉了，睡着了，你就先走。“率真如此”。

《遵生八笺》中的“四时调摄”是以天时地利，每季强调一种为主脏器调养——春天养肝，夏天养心，秋天养肺，冬天养肾。在此基础记载每月时宜、每季顺应天时地利的逸事。夏天为什么要以养心为主？因夏三月属火，心气火旺，味属苦；火克金，金为肺，肺主辛，所以夏天饮食要减苦增辛。以酸多伤脾、咸多伤心、苦多伤肺、辛多伤肝、甘多伤肾的理论，夏天主要是护肺。炎气蒸腾，心旺肾弱就腹冷，所以要降低心火，所谓要“冰雪在心”；因肺连着肾，保肺还要补肾。饮食如何减苦增辛？每种食物都有味性，比如肉食，牛羊肉都是味甘，可暖脾胃；猪肉味微苦，所以要少吃猪肉。鱼肉都是味甘，但有的鱼性寒，比如鲇鱼，鲤鱼也有人认为有寒，最好就要选性温、平的，比如鲫鱼、鲈鱼和鲂鱼。谷物中稻米味甘，微苦，性平；小麦味甘，但性微寒。蔬菜中，韭菜味辛，性温；冬瓜、黄瓜、茄子、萝卜都味甘而有微寒。莴笋味苦，最好是白菜、油菜、蓬蒿、水芹之类，味甘性温。

这一笺真正有价值在每季逸事与幽赏乐事两部分。尤其是幽赏部分，都是他自己趣味。夏时幽赏有12条，第一条就是“苏堤赏新绿”，前提要碧云蔽空，衬托出新叶娇嫩；静到“寂寂撩人”，踩在雨后残红上，才会“恍入香霞堆里”。第九条是“乘露剖莲雪藕”，认为莲实之味美在清晨水气夜浮之时，所以要夜宿岳王祠，趁晓雾未开，划小舟在湖光迷蒙中剥露中莲实，捞色绿之藕。到太阳出来就到湖心亭采莼菜剥野菱。初夏的味道似乎都离不开水，从莲藕到野菱，杨梅也映在清泠的水中。第十条是“空亭坐月鸣琴”，鸣琴醉卧，被轻风拂醒，则有雷声在山中隐隐，云含剩雨，数点飘摇，再看月色依旧，晚钟显出更为悠长。

这部书，据说宋美龄与张学良晚年都是每天翻阅，我想他们是历经悲欢离合后，大约与它相见恨晚罢。

李渔的《闲情偶记》，多少有仿它的意思，在它的基础上也许更加雅致。《闲情偶记》“颐养部”也有四季行乐之法，说到夏季，他说人身之气夏天应该“闭藏”，如何“闭”？他说，夏不谒客，亦无客至，不仅可头巾不设，而且衣服鞋子都可以废掉，或裸于乱荷之中，妻子儿子都找寻不得；或仰卧长松之下，猿鹤过而不知，也就是追求真正脱掉伪装的放浪形骸。

（2006.05.15）



也说端午

端午的“端”是随“午”给予的强调。我读到岳麓书社1996年修订再版，吴慧颖先生一本很有趣味的书《中国数文化》（第一版仅印1200册，再版也仅印了5000册），其中说到，数字“五”从“乂”字演变，本义就是交错。因交错在中，于是称“交午”。书中引林义光先生在《文源》中对“五”字解读，“二象横平，乂象相交，以二之平见乂之交也”。上下两横，一上一下，中间一个，正好表现阴阳相交。

“端”字本义为“正”。“五”为中，《易经·系辞上》：“天一，地二；天三，地四；天五，地六；天七，地八；天九，地十。天数五，地数五。五位相得而各有合，天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。”天为奇数，一三五七九，五数相加为二十五；地为偶数，二四六八十，五数相加为三十；天地之数相加是五十五。天地数之和都是五的倍数，它们的总和正好二五相逢，所以五月五日称为“天中节”——他们碰在一起才是“正”，是“端午”，这一天午时则为正中之正。

但洪迈的《容斋随笔》中有“八月端午”一条，说唐玄宗八月五日生日，也称“端午”，引用张说说法，称是“开元十六年八月端午赤光照室之夜献之”。其实张说是拍马屁，借用了“端”字从“正”引申为开始的意思。“端月”“端日”分别是正月与正月初一，但八月端午就说不通了。

将“端”“午”的本义相加，就是“交错为正”，这个“正”是天地阴阳的交错点，一晦一明，端绪纷繁。这个交接点要做什么呢？现在谈节庆文化的学者用的第一条信息，都是西汉戴德在《大戴礼记》中提出要“蓄兰沐浴”，辟邪护生。考据源于宋人李昉编成的《太平御览》转引。其实在《大戴礼记·夏小正》中，只有“蓄兰，沐浴也”，并无“五月五日”特指。东汉张衡在《论衡》中，倒是明确提出要在这天午时以消炼五石制成之器（其实就是铜镜）磨砺生光，作阳燧向日取火。三国谢承在《后汉书·礼仪志》中提出“朱索、五色桃印为门户饰，为止恶气”。儿时记得长辈就以五彩丝线缠成一串三角，或制成网兜兜独头蒜成串挂蚊帐之上。到西晋，周处的《风土记》才有：“俗重五日与夏至同，先节一日，以菰叶裹粘米，以粟枣灰汁煮令熟，节日啖。煮肥龟令极熟，去骨加盐豉麻蓼，名曰菹龟。粘米一名粳，一曰角黍，盖取阴阳包裹之象。龟表肉里，阳内阴外之形，所以赞时也。”但这也是《太平御览》的转引，我查《说郛》所收《风土记》，并不见此段记载。当然，《说郛》所抄典籍往往是摘录而非全本，但《初学记》中所引，则只有“仲夏端午，烹鹜角黍”八字。“鹜”是鸭子，是“烹鹜”、“角黍”，还是“烹鹜角黍”？若“鹜角黍”是粽子名称，又是什么意思呢？

粽子原名“角黍”，黍在北方是黄米，因此有人认为它先出现于北方。其实西晋南方的糯米也已称“黍”，崔豹的《古今注·草木》：“稻之粘者为黍”。而且周处原为吴人。

我相信“角黍”的原始之形像牛角。何晏集解《论语·雍也》的“犁牛之子騂且角”句时，就说因牛角长得周正，才用以作牺牲。祭祀用的酒器两头翘起，也如牛角。这周正的祭器迎合了“端”字。

农耕社会民俗最原始目的，应该都为顺天时地利而驱灾避祸，所以角黍最早就该是“阴阳争”时的祭祀物。至于自南朝梁吴均的《续齐谐记》开始出现为屈原投江驱蛟龙之说，我以为是为“端正”而赋予的结果。屈原死于端午的说法本身就是后人赋予，后人认为他的绝命辞是《怀沙》，推断他死于顷襄王二十一年（公元前278年）。但《怀沙》首句是“滔滔孟夏兮草木莽莽”，“孟夏”是夏天第一个月，农历四月，与仲夏端午无关系。除屈原外，另有纪念伍子胥、曹娥、马援等说，我以为都是这种因缘。端午还有赠扇之俗。唐人冯贽《云仙杂记》“洛阳岁节”称所赠是“避瘟扇”，与艾蒿、雄黄、桃枝一样为驱毒免灾。但《唐会要》中引唐太宗赠扇的说法，则说是“庶动清风，以增美德”，还是与端正有关系。

粽子究竟应该用什么叶包裹？《风土记》中说是菰叶，菰是茭白或者一种菌类，茭白叶无法想象能包粽子，显然有误。但古人喜欢将“菰”与“芦”用在一起，“芦”就是芦苇。李时珍《本草纲目》中就把菰改成了菰芦：“糉，俗作粽，古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖角，如棕榈叶心之形，故曰糉，曰角黍。”但芦苇叶窄，粽子即使包成也极小。《续齐谐记》说“以楝树叶塞其上，以采丝缚之”，树叶怎样包裹？也难想象。到北宋乐史的《太平寰宇记》中说：“屈原五月五日投汨罗江，其妻每投食于水以祭之。原通梦告妻，所食皆为蛟龙所夺，龙畏五色丝及竹，故妻以竹为粽，以五色丝缠之。”普通竹叶太窄，需用箬竹叶。箬竹叶面青背淡，柔而韧，可用以编竹笠、做船篷，几叶相叠，粽子就大了。系粽子的绳，要是五色丝，入锅一煮就什么不是了。《本草纲目》中指出，有一种专门系粽子的“粽心草”，也就是“龙常草”。这种长在水边的草细如龙须，可用于编草席、草鞋、草帽。

端午还有有趣的说法，则是关于“守宫”的，说是端午午时捣专门喂以朱砂的蜥蜴，涂在女子臂上成红痣，就是“守宫”，可经久不灭，房事后才自然消失，以此检查女人的贞洁。这守身又联系着端正。端午捣“守宫”，《月令广义》载始于汉武帝。而晋人张华的《博物志》中说，蜥蜴要喂满7斤朱砂，喂到全身鲜红。朱砂是方士炼丹的主要原料，可入药。为什么要喂7斤？因为阳数7是女性生命的基数。以它试贞洁当然是荒唐事，但我读周作人《亦报随笔》中有“守宫砂”篇，将喂7斤朱砂解读成要让20厘米的蜥蜴长到7斤，“像大肥鸭那样大”，由此觉得这事不成。老先生也有读错古文的地方，多少就觉得也有些好笑。

（2006.05.29）



三伏

伏的意思，首先是覆，自上而下地笼罩遮盖。以它解释三伏，可理解为暑气铺天盖地覆蔽，人如泡在热水中。从姿态的角度，伏是面朝下，背朝上，所以又是匍，匍匐伏地而行，是未站立前幼儿状。匍匐伏地，危伏于安，是人面对暑毒的自我保护，此种幼儿状如犬。

查阅典籍，涵义不同了。在唐朝徐坚等为唐玄宗编的类书《初学记》中，引用《历忌释》一书说法，说伏是何，是“金气伏藏之日”。这个何应是荷，是承受，金气乃秋气。这种解释是，秋气为避藏还在肆虐的炎气。《历忌释》对此解释说，从天气角度，“四时代谢，立春以木代水，水生木；立夏以火代木，木生火；立冬以水代金，金生水；至于立秋，以金代火，金畏于火，故至庚日必伏”。庚是天干中的第七位，一旬中的第七天，是西方之日，庚是更换——《周易》复卦说，反复其道，七日来复，也就是说，阳气循环，以七天为一个周期，周而复始。

这种说法，伏藏是气象自然更替的反应，这就需要理解夏、秋各自涵义。南方为夏，夏为假，假是借——借助阳气长居而生养万物。西方为秋，秋为聚，这个聚是阴气四起的结果，阴气收敛借夏阳生长的万物，聚而成熟成象，金由此也是禁，是禁止。唐朝颜师古在解释《汉书·历律志》时说，伏是指“阴气将起，迫于残阳而未得升，故为藏伏”。换一角度，也就是金秋到来前，阴气被阳气强迫的结果——一个企求上升，一个疯狂下逼，才构成湿气蒸腾，闷热难耐。

周朝时应该没有三伏之说，西汉起才有。《初学记》引唐初吕才删定的《阴阳书》说，三伏原为“夏至后第三庚日起为初伏，第四庚日起为中伏，立秋后第一庚日起为末伏”。夏至后第三庚日在小暑、大暑间，第四庚日也未到大暑，所以初伏、中伏的时间不同。《阴阳书》还说，到曹植才确定一旬为一伏，但曹植何以制定，无从考。

后人讨论三伏，都引用夏侯湛的《大暑赋》与程晓的《伏日诗》。夏侯湛是曹操身边八虎骑之一夏侯渊的孙子，其《大暑赋》为：“三伏相仍，徂暑彤彤。上无纤云，下无微风。扶桑赩其增焚，天气晔其南升。尔乃土坟地坼，谷枯川竭。寒泉潜沸，冰井腾沫。洪液蒸于单簟兮，珠汗沾乎葛。温风翕其至兮，若洒汤于玉质。沃新水以达夕，振轻箑以终日。”这里的相仍是延续，徂是至，徂暑彤彤形容暑气燃烧。赩是大红，这种艳红增添了热量，大火照耀着南方的炎热升腾。坟是隆起，坼是裂开，谷中流水枯竭，寒泉只在深井里腾起寒沫。汗流蒸于凉席，汗珠沾在细葛布衣服上，南风温顺而至，却若热汤洒在身上。箑是扇子，新水要一直浇到傍晚，扇子须摇以终日。在对暑气的描绘中，我很喜欢“南风不竞”和“温风如汤”这两个形容，前者指南风熏染而粘润，后者指暑溽浑浊浓稠而难清爽。

程晓也是三国魏人，嘉平年间曾当到黄门侍郎，他的《伏日诗》：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，颦蹙奈此何。谓当起行去，安坐正跘跨。所说无一急，[image: ]
 [image: ]
 吟何多。疲竭向之久，甫问君极那。摇扇臂中疼，流汗正滂沱。莫谓此小事，亦是人以瑕。传戒诸高明，热行宜见呵。”这首诗告诫，伏天家家闭门避暑，衣衫不整，彼此不宜交际，故走动要想到他人。褦襶本指夏日遮阳的凉笠，子在这里指闲极无聊，不懂事串门的热客。跘是交足而坐，[image: ]
 [image: ]
 是喋喋不休。此低智褦襶子安坐在那里絮叨，全不顾他人汗流浃背，摇扇不迭。

典籍中无入伏要吃饺子的记载。现存最早记岁时民俗的南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》记载，六月伏日，要作汤饼为辟恶。按隋朝杜公赡对此注引《魏氏春秋》中何晏伏日食汤饼，取巾拭汗，面色光润，知非傅粉的记载，知此俗三国已有。汤饼大约就是今天的面片汤，东汉刘熙的《释名》解释，蒸饼、索饼、汤饼之类，都是随形而名。其辟恶驱邪，应是延续祭祀的作用，古人以夏伏、冬腊为祭祀，夏祀就用麦熟后的蒸饼。

从养生角度，告诫人们三伏天蛰伏，有安心保肾的前提。明朝高濂的《遵生八笺》，在“四时调摄笺”中说，季夏之月，重浊笼罩，万物疯长，所以要增咸减甜，滋补肾脏。他总结说，赤日炎炎，夏至后尤心气火旺，火能克金，金属肺，肺主辛，故宜减苦增辛以养肺。心旺肾衰，心气首先需调息——呵以疏之，嘘以顺之，目的是“常如冰雪在心”，心清自然避暑。此时脾旺肾微，宜减肥厚之物。因肾弱，腹中常冷，所以尽管大热，也不宜吃冷淘冰雪蜜水、凉粉、冷粥。顺应蒸热，惟以发汗，以暑抵暑。他引唐朝名医孙思邈的说法是，“此时阴气内伏，暑毒外蒸，纵意当风，任性食冷，故人多暴泄之患。切须饮食温软，不令太饱，时饮粟米温汤，豆蔻热水为好”。暴泄就是拉肚子。

值得注意是，《黄帝内经》中夏季补肾奇方是“补肾茯苓丸”。茯苓也称茯灵，乃松根气息抑郁而成的菌类，古人认为它吸纳了劲松神灵之气，能“开胸腑，调脏气，伐肾邪，和中益气，安心神”。

（2009.07.27）



夏天的雨

我喜欢夏天的雨，是因为夏天的雨随心所欲，一切无所顾忌，说来就来、说去就去。来则兴致勃勃、气势滂沱，去则心满意足、艳阳高照，全没有半点阴霾。夏天的豪爽激情很大程度依赖于这刚性十足、弹性丰满的雨。夏天的雨全没有春雨那般踌躇娇羞、秋雨那般苦苦支撑着的情意缠绵。

让我深切体会夏天之雨境界的是苏东坡一则关于“不亦乐乎”的感叹，大致意思是说在夏日燠热难耐之时，大汗淋漓，好风四起、电光耀目、大雨携狂风倾盆而注，都是一连串的“不亦乐乎”。当时读到真感觉潇洒逼人，随即记成笔记。遗憾的是，后来笔记不可觅，在东坡文集中到处也找不到这一则。只见一首《飓风赋》，描写对飓风野蛮的恐惧，其中最耐琢磨的是“野马之决骤”。“野马”的气势，最早大约来自庄子的“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。至于“鼓千尺之涛澜”、“吞泥沙于一卷”，也就是一般比喻。而我所迷恋的夏雨意境，是在“文革”中读到毛泽东未发表诗词中，有一首中有一句“雨弹光鞭欲杀人”，要是配上“黑云压城城欲摧”的背景，李贺的“神光欲截蓝田玉”相比就显得渺小。后来想找此诗，在确定的毛泽东诗词中肯定没有，那么估计是“文革”中的伪作，但也四处找寻不到。

雨在历代文人描述中太多女性化。比如余光中先生写得最好的散文《听听那冷雨》，余先生称那雨是“湿漉漉的灵魂”，他写得最好的是雨连绵落在黑色成鳞次栉比，又洗成油亮的檐上那种感觉。好似剥葱纤指弹拨、抚弄着那雨，弄出百般愁媚。这样的雨积聚了太多的呻吟与哀叹。

我心目中夏天的雨是飒爽的雨，它与湛蓝通透的天、金属般耀目的白云联系在一起。我喜欢《孟子》说，“油然作云，沛然下雨”。我将这“油然”体味成“悠然”——骄阳似火中，湿气自然悠然地上升，因为洁净，聚成的云娇白无比。这“沛然”是充沛——悠然集聚得多了，云腴情欢，自然也就要云雨。

夏天雨的飒爽，是因为它总与好风联系在一起。按古人说法，四季的风是不一样的——春天的风自下升上，所以风筝能飞起来；夏天的风横行空中，于是风在树梢间舞动；秋天的风自上而下，木叶因此凋零；冬天的风则在地面上流窜，吼地由此生寒。春温而和风，夏盛而怒风，当然也就是文人的一种说法。这风究竟是生于地、始于青萍之末，还是天气下降于高空密云之隙，谁又说得清呢？我感兴趣的其实是夏天的风云关系——没有风驰电激为势，雨也就不会下成气吞宇宙。这风的境界，先是清凉四起，烟飞草靡；然后八面来风，向四方疾驶，就成为一种疯狂。它在原野间飞沙扬砾，烟絮翻腾；穿堂入室就是“山雨欲来风满楼”，将门窗全都膨胀成鼓荡的风帆。风狂妄而无羁，与因情爱而变成愚蠢的云交合，风云际会，风起云涌，风驶云驰，就将雷召唤了出来。

我以为晋人杨泉的《物理论》中所说的风雷电关系比较有意思。他说风是阴阳乱气激发而起，就像人的内气，因喜怒哀乐而激发。积风成雷，雷风相薄，风的清热之气散开为电。雷电关系与风云关系一样，也是速度间的关系。雷开始只在远方云层之间，闪电的曲线曝光许久，它还在天边闷闷地鸣。等到风车云马将它渐渐推近，间隔时间越来越短，它也就越肆无忌惮。此时它与闪电就像是在风的刺激下彼此争逐：迅雷与蓝光在撕咬中同时赶到，则就成为劈到地上的霹雳，所谓“迅雷不及掩耳”、“击电无停光，疾雷无余声”。雷电逼近时候，天自然就一下子黑成锅底，闪电由此才能弯曲弹开，雷也由此才能变成狰狞。风云雷电一层层彼此撕裂，层层叠进，声色越演越烈。等到闪电中浓云疾驶，雷声惊天动地，一场大戏的结构形成，雨才潇洒到场。以佛教说法，解释这种关系就更有意思：佛教说，地倚水上，水倚于风，风倚于空；大风起则水扰，水扰而地动，因果更为丰厚。由此生发的禅意是——动遍动，等遍动；震遍震，等遍震；涌遍涌，等遍涌；吼遍吼，等遍吼；起遍起，等遍起；觉遍觉，等遍觉。

夏天雨的飒爽，很多时因以暴戾之态，暴烈之雨常必须伴随冰雹——漫天寒彻，砸到地面烟尘滚滚，雨点就全成透明的冰球。只有雹才足以镇压风云雷电。而雹一出现，风肯定就刚硬地嘶鸣成扬鬃弓背之烈马，不断撞击向不同方向，雷则在寒光下将它不断劈开。所谓雷风践踏，雹雨恣肆，地上积聚的暑气随气浪喷溅，如此就大家都宣泄得淋漓尽致。

如此暴风骤雨，如果换一种佛教意境，就换成另一种趣味。佛教的说法，佛祖说法时，诸天降众花，满空而下。这意境延展为，佛祖撒开天雨众花，漫天飘飞成浅红色，万物滋润皆成觉悟。

夏天雨如此气壮山河，也是日久酷暑积郁的结果，无积郁也就无逆风而起的动力。风癫雨啸之际，要是配以音乐，我以为最给劲的是将瓦格纳《女武神之骑》的音量彻底放开。这音乐表现众神之主沃坦在暴风雨中追逐他的女儿布伦希尔德，因为她救助了英雄齐格弗雷德的父母——孪生兄妹齐格蒙德与齐格琳德。布伦希尔德由此带领她的姐妹在云浪中天马驰骋，这是最能表现瓦格纳气魄与泛滥的激情的音乐，最高潮处是女武神们的一段合唱。在电影《现代启示录》中，科波拉伟大地以它来表现直升机群对越南丛林的俯冲，只不过他把滂沱大雨与电闪雷鸣换成了枪林弹雨，还有凝固汽油弹在丛林中残酷地绽开的一朵朵血色之花。

夏天雨的美丽还在声嘶力竭地疯狂交欢之后。等风云雷电在歇斯底里交缠中全都精疲力竭之时，那雷声只变成贮满深情厚谊的痉挛；风意足情满后，星眼朦胧只顾喃喃私语；雨云在胭脂满腮后开始像扇动着翅膀般起舞；雨丝风片眷恋着散开，天在虹霓下整个变成绯红。此时天地间变成特别静，穿越这宁静的鸟啾清脆得四处都是回声。这宁静与那喧嚣对比，雨后残阳如血，于是夏天就变成那般壮丽。由此我一直认为，夏天是人一生中最值得怀恋的季节。

（2005.06.13）



大暑赋

“暑”字烈日当空，底下的“者”无论指代人还是物，意思都特别清晰。这是无以躲避的骄阳似火，所谓火炎昆冈，玉石俱焚，是居高临下的笼罩。东汉刘熙的训诂书《释名》解释这“暑”字，则说暑是煮——大地如一锅煮开之水，自下而上，开水沸腾，热如煮物。上炙下蒸，夹在其中为热。《说文解字》说，暑就是热，清人段玉裁注释这暑热关系时，将两者对应，倒也有趣。他说，暑是湿，热是燥，阳光之燥引燃地热蒸腾而上，湿气弥漫为暑。这个解释建立在中医对这“暑”字的理解上。中医说法，暑是六淫之一，六淫为风、寒、暑、湿、燥、火，淫是过度浸淫，过度而淫乱，外感激而百病生。

从《说文解字》看字义关系，《说文解字》解热字为温，古字“温”“蕴”通用，蕴是包裹郁积，寒冬包裹是温暖，炎夏包裹就是燠溽难耐。温风就是热风，溽是被热风焐蒸着湿气不断，溽而为淫。《黄帝内经·素问》的说法，中央生湿，湿生土，所以先有湿后有土。湿随阴阳之气下潜或上升，秋天阳气随阴气下潜，春天阴气顶阳气上升。阴气推阳气到暑天上升为湿热最盛，溽淫万物成熟，阳气盛极又开始反推阴气下遁，由此湿热退，天高气爽。

《礼记·月令》称“土润溽暑”，建安七子中陈琳的《大暑赋》，开头就是“土润溽而歊烝”。烝是蒸的古字，烝是热气升腾，它蒸腾成怎样？“时淟涊以溷浊”。淟涊是污浊，西汉刘向有一篇《九叹》，其中有一句“拨谄谀而匡邪兮，切淟涊制流俗”，乃刘向读屈原的《离骚》，立志如得进用，必治谄谀之人，拨邪归正；阻切贪浊之俗，还其清净。淟涊由此是玷污而被污染，陈琳说，蒸腾起的污浊就像沤在厕所、猪圈里，后面紧接一句是“温风郁其彤彤，譬炎火之烛烛”，滚烫而污浊的热风将一切都郁闷成红色，如小火在那里持续燃烧。与这“炎火烛烛”对应，《诗经·大雅·云汉》用的是“蕴隆虫虫”——草木以疯狂之绿隆盛，虫虫是这隆盛中蠕动的燠郁之气。

暑溽出大汗淋漓。有关这汗，相传随老子出关、被道教称为“无上真人”的关尹在他的《关尹子·八筹》中说，“心悲物出泪，心愧物出汗”，暑热也就是逼迫人类一年一度对天地万物做一次忏悔，大汗淋漓本是忏悔中的吐故净身，蒸发出积聚一年的体内污秽，干爽入秋。按《世说新语·言语》中魏文帝与钟毓、钟会对话的说法，战战惶惶，汗出如浆，战战栗栗则汗不敢出。战战惶惶是惶惑，随自然激发汗流浃背；战战栗栗是惊恐，汗腺封闭，汗栗入内，就会中暑了。

建安七子中，除陈琳外，王粲与刘桢也都有《大暑赋》。王粲的《大暑赋》写出汗，也用淟涊：“气呼吸以袪裾，汗雨下而沾裳，就清泉以自沃，犹淟涊而不凉。”袪是衣袖，裾是衣服的前后襟，他说暑气在衣衫里冲突而挥汗如雨，如在泥泞中，即使埋进清泉，污秽仍挥之不去。此赋以“林钟季月，重阳积而上升”开头，林钟是古乐十二律之一，对应农历六月的音律。何谓林钟？林者，众也，钟律是时刻。等草木盛满，阴就将始刑，所以也可理解丧钟即将敲响。《史记·律书》对林钟解释是“言万物就死，气林林然”，林林本是众多，林林总总之气错落，在将死前就变成了无生气。

王粲《大暑赋》有一段对赤日炎炎暑溽的描写，说熏湿土而溽暑，扇热风而至兴；阳光刺目，燠蒸难耐；兽狼望以倚喘，飞鸟垂翼而不飞；草木根在叶焦，含血茹苦；征夫病于原野，隐者困于居室；枕席焚灼，如火炉在床，左右彷徨避之无方；此时仰望庭槐而盼高风，风至却如沸汤。他这样描写窘惶的产生：“体烦茹以于悒，心愤闷而窘惶。”茹是纳入，悒是郁积。刘桢的《大暑赋》中也用到这个“悒”字：“温风至而增热，歊悒慑而无依。”悒热烦闷而成恐惧。

陈琳、王粲、刘桢的赋中，都是暑气阴郁，独在曹植赋中，才能读到被骄阳晒透，白云亮到耀目的那种感觉，曹植与“建安七子”由此才构成气度上的区别。曹植的《大暑赋》以南方炎帝神农、祝融执掌时节，日神羲和驾车，南宫朱鸟起舞权衡万物的气势开头，朱鸟即浴火凤凰，神农与祝融之精，它是二十八宿南方七宿的总称，这七宿相连而成鸟形。

曹植说，晒扶桑之高炽，燎九日之重光。扶桑是神话中的大树，日出扶桑下，拂其树梢而升。燎是火焰腾起，火焰升腾成9个太阳辉光相承。大暑在这样的背景下才“赫其遂蒸”，赫是鲜亮之红，鲜亮而成显赫。江淹的《翡翠赋》随之写暑气，才用“热风翕而起涛，丹气赫而为暑”，“翕”在这里是聚合。

曹植以“蛇蜕皮于灵窟，龙解角于皓天”强调暑气鼎沸——温风赫曦，草木低垂，山崩海沸，沙融砾烂，飞鱼断水，潜龟浮岸，鸟张翼难飞，兽交欢而云散。此时芸芸众生避暑纷杂如棋布叶分，完全是在高空中俯视的景象。但是农夫不再耕耘，织女不再机杼，漫山遍野的逃遁者到哪里去了？“背暑者不群而齐迹，向荫者不会而成群”，都匍匐委顿在荫凉处。

与小人委顿相对，大人迁居幽宅，缓神育灵，恰用暑气养精蓄锐——“云屋重构，闲房肃清。寒泉涌流，玄木奋荣，积素冰于幽馆，气飞结而为霜。奏白雪于琴瑟，朔风感而增凉。”超越众生而为大人，大人当然是隐者。云屋本是隐者居所，我却喜欢将此句理解成，在这滚滚白象般云山脚下有闲房一栋，被浓重的云影遮成幽静。闲房旁寒泉汩汩，奋荣之森林被逼成黑色。在此幽深中，室内素冰结为霜花，满屋回荡着清越的阳春白雪之曲。这就是气度的作用——曹植越过了燠热，在大暑中看到的就只是清凉。

（2007.08.20）



乘风凉

从词意上说，“乘凉”的出现应该在“纳凉”之后。“纳”是“入”，南朝陈徐陵有诗“纳凉高树下，直坐落花中”，标题叫《内园逐凉》。杜甫的“竹深留客处，荷净纳凉时”，用的还是纳凉。从“纳凉”、“逐凉”到“乘凉”，词意明显深了一层，“乘”是驾驭，比“逐”更主动。

清人顾铁卿的《清嘉录》中有“乘风凉”条，说暑期铄石流金，无可消遣，只能借乘凉行乐。乘凉地点，或泊舟湖上桥洞，或借佛堂道观水窗冰榭。作乐内容，或在岸上斗牌、湖上斗曲；或招盲男盲女弹唱新声绮调，邀明目男子演说古今小说。之间有消暑之宴，当然需要衣着单薄的美女簇拥。

此种画船箫鼓，声光嘈杂，当然并不为获清凉。沈复《浮生六记》里则记独自面对佳人的另几种雅致：先是“月色颇佳，俯视河中波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状”。后是“月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉”。他也记趁月色泛舟到《清嘉录》所说的苏州有名乘凉地胥门万年桥下，在“银蟾欲上，渔火满江”时用了一句“舟窗尽落，清风徐来”，其意境我非常喜欢。

按沈复追求的意境，自然面对荷塘月色塘花娇映为最佳。但我以为，乘凉是对凉风飒沓而至的期待，无风时刻，塘中蚊虫绝不容月下花前之情。再说，塘边蛙鼓蚓鸣，也绝无清雅之境。

我记忆中的乘凉，始于落日西斜。夕阳余光一旦被檐角挡住，第一步先以吊桶一桶桶从井中提水，将天井泼透，驱走地上日影。井水的好处在天越热，水越寒气逼人，在没有冰箱的年代真如天然冰窖——西瓜用网袋吊在井里，酸梅汤灌在葡萄糖瓶里沉在井底，都是乘凉必需之物。

等日影消尽，两条长凳架上门板，就变成一张张床。或者横一张春凳，这是古人的做爱工具，本身也就是床。长辈们则搬出藤椅。门板先用以晚餐，夏天晚餐吃得最多的是南瓜糊加面疙瘩，或者清热去火的绿豆粥，南瓜和粥都连锅在盛井水的大木盆里已经浸到清凉。也有“冰酪”，就是琼脂煮凝冻后以井水激成，当时觉得特别新奇。夏天蔬菜中最有味道的是紫苋，苋红是一种美丽色调，被它浸染的茎叶，正是李商隐“侧近嫣红伴柔弱”的诗意。

天热，肉食不多，最诱人的河鲜是籽虾。籽虾将脑胀成玛瑙，经葱油一爆，红香扑鼻。吃完虾，浓汁中的虾籽拌冷面，美味至极。此时瓜果价廉，黄金瓜去皮莹白似雪，青筋瓜去皮青翠如玉，果则基本是嫩红的番茄，也有紫透的杨梅和杏黄的枇杷。可吃的还有紫色与白色的糯玉米和芦粟。芦粟北方人称甜竿，实际是甜高粱，其米可制糖酿酒。撕开外皮，红心色绿者最甜。

晚饭后是河边最热闹时分，几级水桥挤满裸露大腿的浣衣家妇，一人一根洗衣槌，将一件件衣服捶成水花四溅。有船从半月形桥洞下钻出来，赤膊的船夫将篙尖顶到腿与腿间长青苔的石阶上，招来一片骂声，还有笑声。

等天黑家务都忙完，乘凉才正式开始。所谓乘凉，我总以为是集体等候凉风的一种仪式。树梢一动不动，蝉声幸灾乐祸此起彼伏，风就显得特别珍贵。在等候中，只能每人一把蒲扇，扇热风也拍打蚊虫。蒲扇实际是“蒲葵扇”，大约晋朝已经有了这种以蒲葵叶贮干压平的平民用扇子，此前普遍使用的是白鹤之羽制成的羽扇。

候风仪式中的知识大赛，就是大家以最散漫姿态，穿少到不能再少的衣服，侃天南地北。主讲一般都是男人，女人多为听众，知多识广者总被女人们喜欢。此种神侃迷人在一个话题经七嘴八舌，往往演绎成南辕北辙，成为想象力的狂欢。从传奇到神话到天文地理再到家长里短，像绕线团一般又绕回来。天高地远间，悬在头顶的星罗棋布就变成特别的神秘深邃。身前身后，则好像都是夜来香游动的香气。这夜来香是缠绕藤本，到夜间开黄绿色小花。现在北京花市所卖者，花是白的，夜里摆在身旁也找不到那般香气。

往往越候风越杳无踪影，于是拉起被井水激了一天的西瓜，剖瓜解暑。那瓜从皮到瓤，都浸透了清冽水分。瓜吃完，风还未来，就干脆将春凳搬进弄堂，弄堂里南北无阻隔，可以最早感知到风。夏天北风最凉，但大家在晚上等的都是南风。南风也称“凯风”，“凯”的本义是欢乐，《诗经·邶风·凯风》：“凯风自南，吹彼棘心。”按朱熹解释，棘是小木，心极为稚弱，凯风就好比母亲，棘心好比儿子，所以南风又称融风——人人都为稚子，哺育于柔风之中。

常常是等不来风，就被母亲逼着上楼，只要楼顶瓦上热气散尽，母亲就会让大家上楼各自安静。小木楼上，除无西窗，三面都有成排的窗户贯通。最好的乘凉位置，是将门板一端搭着桌子，另一端伸出南窗口，仰面繁星满天，身下就像枕着邻家屋顶的瓦。躺在窗外，风来时，常常悄无声息潜在月华似水中细细轻拂而过，轻柔到你感觉不到纤冶之态，周身就已被素净清涤成凉爽。等听到风声细语，窗与窗间已经素韵穿梭，窗外素壁上风影万种，屋内立时变为清凉。

夏天乐趣，我以为就在这等风、赏风间。燠热难耐中，八窗尽落，八面来风，风声鹤唳，风流倜傥，这是何等惬意！由此常感叹如今夏夜，在凉风习习沐浴中入睡却不可得——首先是八窗尽落不可能，即使家中三面有窗，也窗窗无法对流。为冬天保温，将窗牺牲成狭小，成排洞开之窗在建筑上根本不被采纳。再则，家家紧邻相望，甚至薄帘都会使私密景象一览无余，有窗也需以帘遮蔽，厚帘一遮，月白风清就都被挡在窗外。想过去有窗之室前必有粉墙影壁，保证的就是在室内可以轻薄衣衫尽情享用清风明月，待清风穿衣而过。如今就只能以厚帘包裹卧室，夜夜睡在空调制造的人工凉意中。（2006.06.19）



七夕

现在许多人都在鼓荡要将七夕喧闹成“中国的情人节”。到今年，赶上闰七月，连续两个七月七，那就要闹两个“情人节”了。

实际上，牛郎织女是因七七相遇硬拉来相会的。回到源头，七七的意味究竟是什么？现在多数学者都认定了七是生命的数字——正月初七是人日，所以人有七窍，中医有七伤，人出生后经七七四十九天魂魄成，死后也要七七四十九天才魂魄散。那么七七相遇又为什么叫“七夕”？“夕”是傍晚，可以延伸为晚上，难道从一开始这个“夕”，就因牛郎织女要在晚上鹊桥相会？

从字义说，我以为“七七”首先是生命周期。《黄帝内经·素问·上古天真论》中的说法：“男不过尽八八，女不过尽七七，而天地之精气皆竭矣。”它说男子以八岁一个周期，女子以七岁一个周期。女子七岁肾气盛，换牙齿头发变长；二七天癸至，任脉通。天癸是肾精，任督二脉，以中医说法，“为一身阴阳之海，五气贞元”，也就是说，二七就来月经，可以生子。三七肾气平均，最后的牙齿长齐，发育完全成熟。四七筋骨坚，头发长极，身体盛壮，到了顶点。五七阳明脉衰，面容开始焦黄，头发开始掉。六七“三阳脉衰于上，面皆焦，发始白”。七七“任脉虚，太冲脉衰，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也”，是一个生命周期结束。“七”这个数字又指西方，所以七七相遇，应该是结束中的诞生。《周易·复卦》：“反复其道，七日来复，天行也。”孔颖达疏：“天之阳气绝灭之后，不过七日阳气复生，此乃天之自然之理，故曰天行。”“来复”是去而复来，也就是重生，轮回循环，所以七七四十九天魂魄散尽，又七七四十九天魂魄丰满。

七夕原始的生殖崇拜意味，我以为是建立在这个之上。

再来看牛郎织女。牛郎原名牵牛，牵牛与织女本是星座名称，《史记·天官书》的说法，牵牛星是牺牲，织女又称“天女孙”。《诗经·小雅·大东》刚出现织女的说法是，“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章”。这里的“维”是助词，强调天河就像镜子，但鉴而有光无影。“跂”是指织女由三星组成，鼎足成三角，并非踮起脚尖无为地眺望。“七襄”是“终一日历七辰”，一日移位七次，也就是逢七来复。郑玄说，“襄”是驾驭，后人浮想，也就将它理解为完成；“不成报章”，也就是“织不成花纹”。“章”其实可以是花纹也可以是典章，“报”还应是“往复”。紧接着说到牵牛：“睆彼牵牛，不以服箱”，“睆”是明亮的意思，“服箱”，“服”又是“驾”，古时驾车中间的马称“服”，“箱”是车厢。联系后面两句“东有启明，西有长庚。有救天毕，载施之行”，是面对满天星象，牵牛织女星座距云汉无涯，叹在天网下一切徒劳。一开始强调的是天河距离，但遥遥相对之貌，又实在是后来添油加醋的基础。

到东汉人流传的《古诗十九首》，两星相对相视的味道突显出来：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”先以织女伫候在那里的洁素明媚来表现牵牛在深远冷烟迷离处，“擢”在这里，简单理解就是“出”，但此字本身可组成“擢秀”与“擢颖”，以它再连接纤纤与素手，就别有味道。邈远迢迢，可眼前又偏偏是清浅清盈，这距离就成了悲怆，最后的“脉脉不得语”已经为情事留出了空间。此时织女的悲戚不止成了感怀主体，她也就被赋予了身份——或者是西王母的女儿或者是外孙女。为什么加入西王母这个背景？因为传说中她生了七仙女，七月初七她要下凡，她掌管着天上人间生死。在牛郎织女故事成形前，其实七夕迎接的是她。

那么，“牵牛”何时变成“牛郎”，又安排了他们相会？相会是俗世生殖需要，它把西王母的意味通俗化了。关于织女身世，《月令广义·七月》引南朝梁殷芸《小说》，详细叙说了原委：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织妊。天帝怒，责令归河东，但使一年一度相会。”而鹊桥之说最早来自《风俗通》：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”《风俗通》是东汉末应劭所撰，原书三十二卷，今存仅十卷。这说法还极悲壮：“髡”是古代剃发的刑罚，为架桥让织女渡河，喜鹊的头上都没了毛。

喜鹊如何才能架成有诗意的鹊桥？南朝梁庾肩吾的《七夕》诗中有：“玉匣卷悬衣，针楼开夜扉。妲娥随月落，织女逐星移。离前忿促夜，别后对空机。倩语雕陵鹊，填河未可飞。”开头两句指宫女将挂着的衣服收入玉匣后登上针楼，按《西京杂记》：“汉采女常以七月七日穿七孔针于开襟楼”，是“开襟楼”而非“针楼”。“七孔针”是什么？今天已不可考，但“七孔”肯定是指“七窍”。为什么是“开襟楼”？从《西京杂记》看，与“月影台”、“鸣銮殿”一样，只不过是宫楼名称。但与“七孔针”联系，就有实在的生殖意味。这首诗中说填河的是“雕陵鹊”，一种巨鹊。《庄子·山木》：“庄周游乎雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸。”这就不是温煦的喜鹊了，无数喜鹊尽心尽力将头顶毛发掉尽而填河的悲壮也没有了。吴梅村的《七夕感事》诗：“天上人间总玉京，今年牛女倍分明。画图红粉深宫恨，砧杵金闺瘴海情。南国绿珠辞故主，北邙黄鸟送倾城。凭君试问雕陵鹊，一种银河风浪生。”填河所生的风浪是另一种悲凉。

“乞巧”的名称，我以为是后来赋予，将“开襟楼”变为“针楼”又引申为“乞巧楼”，七夕变成女儿们向织女乞讨女红机巧，成为三从四德一部分，味道就整个变了。

（2006.07.24）



女儿节

又近七夕，在商家忙于“情人节”促销的背景上，忽然发现有关“女儿节”的声音多起来。对这个节名的期望，追溯起来，可能多少来自冰心当年的那种感觉——85年前，1924年的七夕，冰心在一封写给她弟弟的信中说，“七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿烂，庭中陈设着小几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆，大家互赠，小手相握，谓之‘结缘’”。那时的冰心文字，真有一种素淡中撩人的干净。她总结这个温柔的由头，七夕的内涵应是“结缘”——“‘缘’之一字，十分难译，有天意，有人情，有生死流转，有地久天长。”

从表面体会，“女儿”确实是个温馨称呼，也确实能与“乞巧”的表面词义结合起来。旧时七夕一项重要民俗，就是在午时阳光下，将针投以水盆，以水中针影，辨女子是否智巧。但追究历史，女儿节的说法，明清时才有，且说法混乱。明朝崇祯年间刘侗的《帝京景物略》卷二，记录东直门外的“春场”时说，农历五月一日至五日，家家鲜艳地装饰小闺女，以石榴花插在鬓角，名为女儿节。这是为迎接盛夏。写成于光绪二十六年（1900），富察敦崇的《燕京岁时记》，在农历九月九日的“花糕”中，还是引《帝京景物略》说，重阳节，父母要迎女儿回家吃糕，称为女儿节。这是重阳节的一部分，专体现舐犊之情。只有苏州文人顾禄在道光年间刻印的《清嘉录》中，记录苏州民俗，引用《吴县志》的记载才说，七夕有乞巧会，儿女辈皆参与，称为女儿节。

女儿这个词，在文化传承中，总觉得有特殊的意味。也许因为它最早被用在古诗《为焦仲卿妻作》中，就定了某种基调。这首以“孔雀东南飞，五里一徘徊”为开头的长诗，叙述小吏焦仲卿妻被不讲理的焦仲卿母遗弃所构成的悲剧。其中焦仲卿妻向焦仲卿母告别时，这样用女儿这个词：“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母遣使。今日还家去，念母劳家里。”前两句卑谦说，自己从小缺少家教，愧对你家和你儿；后两句说，你给儿媳很多钱和布，儿媳却辜负你期望，如今还家去，只能靠你自己持家操劳了。这首古诗后，南朝宋鲍照的《北风行》加重了这称呼的悲凉气息：“北风凉，雨雪雱（下得很大），京洛女儿多妍妆。遥艳帷中自悲伤，沉吟不语若有忘。问君何行何当归？苦使妾坐自伤悲。虑年至，虑颜衰，情易复，恨难追。”一首怅望郎君不归的伤悲诗，苦灯寒影，诗中最值得琢磨是“遥艳”——遥是远，向着远方是飘荡，所以是摇。这首诗使京洛女儿变成一种象征，所以有王维的《洛阳女儿行》。王维这首诗开头是，“洛阳女儿对门居，才可容颜十五余”。随后表面是跟踪这个女儿的富贵过程：丈夫骑着以美玉为笼头的青白马，侍女端着盛鲤鱼脍的金盘来迎娶。婚后坐在画阁朱楼里看桃红柳绿，走出罗帷就坐上以多种香料熏染的香车，再以雉尾扇迎回珠宝装饰的帷帐。丈夫富贵奢华，堪比西晋与王恺斗富的石崇。他亲自教舞蹈，不惜赐珊瑚；通宵欢娱，点着只有富贵人家才用的九微灯，灭灯后火星如萤火直扑花窗。城中相识都是繁华中人，日夜游乐，戏罢顾不得习曲，盛妆后坐在熏香里。通篇娇贵到最后，结尾是，“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”，形成强烈的对比。越女就是西施，浣纱是洗衣。

以这样的背景，星空寂寥，也就再没有温柔的感觉了。七夕之所以能联系到女儿节，还因为乞巧这个词。怎么理解这个词呢？乞是祈求，巧是工巧，《周礼·考工记》中早就说过，天有时，地有气，材有美，工有巧，合这四者，才可以为良。这个词本应念作“乞工”，工也是功。工是极为宽泛的概念，女工当然可理解为纺织、刺绣、缝纫这些技艺，但细想，这些技艺是作为女人本就需要具备的，其实不该祈求。那么，祈求的是什么呢？回到南朝梁宗懔《荆楚岁时记》的记载。宗懔在梁承圣三年（公元554）做到吏部尚书，此书大约成于此前后。它具体记载，这天晚上家家女子要结彩缕，穿七孔针，或以金、银、铜为针，陈瓜果在庭院中乞巧。关键是，这时“有喜子网于瓜上，则以为符应”。喜子是一种长脚的小蜘蛛，也称“喜母”，它爬到瓜上，就被认为天意与人事相应，这明显是为求子。从求子的角度，祈求的也就肯定是生育之功了。

再追究彩缕与七孔针。彩缕就是彩色丝线，七孔针是什么？晋朝葛洪的《西京杂记》里已经有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼”的记载。彩女是汉代宫女的一种，七孔代表人体七窍的意思是明确的，别忘了“七者，天地、四时、人之始生也”。开襟的意思也是清楚的，对女子而言，这显然是一种仪式。结缕是什么呢？它本是一种蔓生小草，结缕蔓生，如缕如结。穿针与结缕，当然也可理解为缘分，但其目的非为爱情，而为生育。有关结缕的意象，我很喜欢韦庄那首《定西番》：“芳草丛生结缕，花艳艳，雨蒙蒙，晓庭中。塞远久无音间，愁消镜里红，紫燕黄鹏犹至，恨无穷。”红颜春老，它更接近我对女儿这个词的联想。

（2009.08.17）



中秋考

古人“中秋”与“仲秋”通用。在流传的，应该是最早的《尚书·尧典》中，有“宵中，星虚，以殷仲秋”的记载。“宵中”指昼夜长短相等，“虚星”是北方玄武七宿之一，“殷”是“正”，也就是以虚星黄昏时在南方出现，昼夜平分来说明仲秋时节气候。春夏秋冬，四时成岁，每季都有孟、仲、季三个月，“孟”是第一，“仲”是第二。在西汉刘安的《淮南子》里，有为什么每季是三个月的解释：“一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生，故曰：‘一生二，二生三，三生万物。’天地三月而为一时，故祭祀三饭以为礼，丧纪三踊以为节，兵重三罕以为制。”“踊”是跳脚号哭，兵以三军为制，“三”也就是终。按编纂于战国时期的《礼记》的解释，“月者三日成魄，三月而成时”。“三”也就是终。

同样编纂于战国时期的《周礼》，在《天官·司裘》中有“中秋献良裘”的记载。“司裘”是管皮衣的官，中秋时节，夜寒风凉，要献上精致的皮衣。在《春官·籥章》中有：“中春昼击土鼓吹豳诗以逆暑，中秋夜迎寒亦如之。”“籥”是古乐器，共两种，“吹籥”是早期的笛，“舞籥”是早期的箫。“籥章”是专管“籥”的官，还有“籥师”，专管与“籥”配合的舞蹈。这里的“中秋”显然指仲秋时节，古人在仲春与仲秋都有顺应时节的歌舞，只是舞蹈性质不同：仲春击鼓吹幽管唱迎暑之歌，为顺应阳气，用斧与盾跳武舞；仲秋击鼓吹幽管唱迎寒之歌，为顺应阴气，用羽毛跳文舞。秋分时节的祭月，实际就是这种顺应时节礼仪的发展。《夏官·司弓矢》中还有：“中春献弓弩，中秋献矢箙。”“司弓矢”是专管弓箭的官，“矢箙”是用兽皮做的盛箭的口袋，是为秋冬的狩猎做准备。

秋分这个节气一般与中秋相距最近，偶然也有碰上中秋的。何谓秋分？按西汉董仲舒在《春秋繁露·阴阳出入上下篇》中的说法是，“阳在正西，阴在正东，谓之秋分。秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平”。他说，春分是“阳在正东，阴在正西”，所以“阴日损而随阳”，阳尊阴卑，要跳武舞。秋分是“阳日损而随阴”，变成相对的阴尊阳卑，要跳文舞，阴气日益加重才会有霜降。这样，春分在早晨朝拜太阳，秋分在傍晚朝拜月亮，都是歌舞具体内容。“春分朝日，秋分夕月”，是通过顺应天道来建立王者之尊。按规矩，朝日在东门外，夕月在西门外。《周礼》的《天官·掌次》说：“朝日，祀五帝，则张大次小次，设重帟重案。”四时祭祀都为“迎气”，五帝是传说中上古的五位帝王，“大次小次”是大幄小幄，君王祭祀前后休息的地方，重帟重案是摆祭品的用具。

春分朝日的礼拜是迎日，因为日是太阳之精，所以君主要天未亮先到大幄等待，祭祀日出后再到小幄休息。秋分夕月是迎月，月是太阴之精，秋分日还有天人会月的说法。万物春分而生，秋分而成，也就是一个生长周期的结束。但《周礼》中没有迎月仪式的详细记载。“夕月”应该是今天中秋崇拜的基础，也就是说，中秋崇拜基础是膜拜太阴之精，随阴尊阴。因为从这一天起，阴气将左右天地万物，直到来年春分阳气重新突地而出。

那么什么时候才有中秋节的名称？查宋人李昉为宋太宗赵光义编《太平御览》时，“时序部”里还没有中秋节或者八月十五。李昉生于后唐同光三年（925年），卒于宋至道二年（996年），说明北宋初中秋尚未成节。但唐诗中已经多有八月十五记载，白居易的《效陶潜体》之七中，已明确有“中秋三五夜，明月在前轩”。“三五”就是十五，《礼记·礼运》说月亮是：“三五而盈，三五而阙。”“盈”为圆满，圆满也就是缺损的开始。唐人张读的笔记《宣室志》中，已经记载东晋太和年间，有一位周生善道术，“中秋客至，周曰：‘吾能梯云取月置之怀。’因取筋数百条，绳梯架之。闭目良久，忽天黑，仰视无云，俄，呼曰：‘至矣’，手举其衣出月寸许，一室尽明，寒入肌骨，食顷如初。”但我理解，唐代只是已经从迎月发展到玩月，八月十五显然还没有成为合家团圆专门的节日。因为在顾况的《望秋月简于吏部》诗中，仍有“泬寥中秋夜，坐见如钩月”句，诗中的“中秋”还是泛指八月。“泬寥”是空旷而清朗，《楚辞·九辩》：“泬寥兮天高而气清。”

最早明确记载有一个“中秋节”的，应该是南宋孟元老的《东京梦华录》，此书是南渡临安后对北宋末年汴京民俗的追记，在卷八中有“中秋”条：“中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼花头，画竿醉仙锦旆。市人争饮，至午未间，家家无酒，拽下望子。是时螯蟹新出，石榴、榅桲（可做蜜饯的酸果）、梨、枣、栗、孛萄（葡萄）、弄色枨桔，皆新上市。中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。”其中没有馈赠月饼的记载，强调的是喝酒和吃螃蟹、各种新鲜水果。从玩月发展到以酒邀月、赏月，热闹中一片酒气蒸腾。

之后，同是南宋人的吴自牧模仿《东京梦华录》作成《梦粱录》，卷四“中秋”记：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’。此夜月色倍明于常时，又谓之‘月夕’。此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满。王孙公子、富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月。或开广榭，玳宴罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团栾子女，以酬佳节。虽陋巷贫窶之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街买卖直至五鼓，玩月游人婆娑于市，至晓不绝。”这里，欢饮开始有合家团聚的背景，而且在卷十六的“荤素从食店”中出现了“月饼”记载。但月饼此时还没与中秋联系，它陈列在当时临安的“市食点心”类中，是点心的一种。“四时皆有，任便索唤”，与它排列在一起的还有芙蓉饼、菊花饼、梅花饼、开炉饼。在南宋周密的《武林旧事》中，月饼则列在“蒸作从食”中，说明它最初是一种蒸食的点心。

月饼与中秋联系起来的最早记录，可能是明朝田汝成的《西湖游览志余》，此书卷二十《熙朝乐事》中明确说：“八月十五谓之‘中秋’，民间以月饼相遗，取团圆之义。”但明代的月饼究竟是不是烘烤的？还是没找到文字记载。直到清人袁枚的《随园食单》中，有两种明确的月饼记载——“刘方伯月饼：用山东飞面作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖加猪油作馅。食之不觉甚甜，而香松柔腻，迥异寻常。”“花边月饼：明府家制花边月饼，不在山东刘方伯之下。余常以轿迎其女厨来园制造，看用飞面拌生猪油团，百搦才用枣肉嵌入为馅，裁如碗大，以手搦其四边菱花样。用火盆两个，上下覆而炙之。枣不去皮，取其鲜也。油不先熬，取其生也。含之上口而化，甘而不腻，松而不滞，其功夫全在搦中，愈多愈妙。”两种都是酥皮月饼。

中秋夜，天高月圆，酒足饭饱，最易舒展对明月的感触。当年东汉人张衡在他的天文著作《灵宪》中说，月亮中是因“阴精积而成兽，像兔、蛤焉，其数偶”。唐人段成式在《酉阳杂俎》中引用佛家说法，说月中所有，乃地上山河的影子，蟾兔都是“地影空处水影也”。北宋沈括在《梦溪笔谈》中的观察，倒是与今天科学的说法一致。他说：“月如银圜，本自无光，日耀之乃有光。其圆非圆，乃月与日相望，其光全耳。及其阙也亦非真阙，乃日光所不及耳。”在很早之前，刘安在《淮南子》中其实已经说过：“月望日，夺其光，月十五日与日相望，东西中绝则月蚀夺光也。”

至于嫦娥奔月的说法，在《淮南子》中记：“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃之奔月宫。嫦娥羿妻也，服药得仙，奔入月中为月精。”张衡的《灵宪》中补记：“嫦娥奔月，是为蟾蜍。”于是蟾宫便变成月亮代称，蟾蜍是为月精，其阙也就变成银蟾所食。然后有玉兔，银蟾是嫦娥，倒是阳；玉兔变成金兔倒是阴，蟾蜍与兔共明，阴系阳。然后有广寒宫，柳宗元的笔记《龙城录》记，开元六年八月十五，唐明皇“与申天师、洪都客作术，卧游月宫，见一宫榜曰‘广寒清虚之府’，下视王城，嵯峨若万顷琉璃之田。有素娥十余人，皆乘白鸾舞于广庭桂树之下，音乐清丽。归按其调作霓裳羽衣之曲”。有了广寒宫中的桂树，才有了与嫦娥配对的吴刚。吴刚出现于比《龙城录》略晚的《酉阳杂俎》：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”至此，赏月一切要素都已具备，以后的诗人们只不过以此为题材，对酒当歌，不断重复地抒发自己的幽思而已。

（2006.09.18）



秋声夺人

欧阳修有《秋声赋》，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，“声在树间”，描写的是风中的萧杀之气。更早时间，庾信有“树树秋声、山山寒色”之句，声也在树间——都是晚秋景象。晚秋之时木叶摇落，我以为最美的是秋水——所谓“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。晚秋的好处是“纤尘不动天如水，一色无痕月共霜”。秋光清浅、秋明空旷，此时那水让天滤得净透，任何色彩都恬静地包容在他清潋的微笑之中。杜甫因此而有诗“秋水为神玉为骨”。

但如果将秋作为一个过程，其美丽其实不在这种清朗与逐渐的清静、清瘦与清寥，我不喜欢这过程中的秋风生哀、花落悲心。我喜欢夺人的秋声在早秋那种清高与清锐中的秋声浩荡。贾岛有诗句“一点新萤报秋信”，意思说，秋天是随萤火虫而始。萤火虫三月出幼虫，没有翅膀的幼虫要经六蜕成蛹，雄虫蛹羽化后才漫天飞舞。按《汲冢周书》的说法，“大暑之日腐草化为萤”，我却一直以为秋实际从夏至就开始了——夏至阴阳会聚，阳气盛到至极，阴气就开始萌生。秋是阴气逐渐弥漫的季节，又是秋虫用歌声一点点呼唤再一点点送走的季节。《诗经·七月》中有“五月鸣蜩”、“五月斯螽动股”，蝉就是蜩，斯螽就是螽斯。《诗经·周南》中专有一首有名的《螽斯》，这个“斯”在最早使用中我怀疑是助词，后来才与“螽”合成一个名词。大自然的事情处处耐人寻味——夏至后蝉在高处树干上歌颂夏天，螽斯则在低处草浪中呼唤秋天。夏至后过一个月才是大暑。

螽斯是靠翅膀振动来鸣秋、使秋素得迷人的虫的统称。我在一本植物书中读到，光我国的螽斯就有300多种。其中我所喜欢者，一为金铃子，另一为纺织娘，而蝈蝈我总觉得因为在日光中聒噪，叫声廉价却并无清雅之声。古人原来称蝈蝈是“日虫”，其实它在夜里也叫。但金铃子与纺织娘是“夜虫”，白天一般是不叫的。金铃子我未见古人有特殊的名称，我喜欢它是因为它的娇嫩——身体是绿成近乎透明的那种嫩绿，鸣声因其脆弱在清悄、清微中充满清淡与素净。纺织娘相比要个大，其绿比金铃子深厚，鸣声也比金铃子清亮，其鸣的好处是上下交织那种节律的丰富性，在清丽中显出清质。这纺织娘古人称它为“莎鸡”——《诗经·七月》中有“六月莎鸡振羽”，也叫“梭鸡”与“络纬”。

我喜欢立秋前旷野里那种浩荡着的秋声夺人。童年中郊外的夏夜是晴透得中间没有一丝阻隔，黑成那样纯厚的透，萤火虫在夜幕中真可谓“飞光千点”。古人说萤火虫是因腐草与竹根间本身的光感湿热之气变成，所以那漫天的忽明忽暗给人一种清袅，也可谓清气入肌。但各种各样螽斯在这清袅里清舒、清晶、清亮、清越的鸣又组合成一种极强劲生命的力，反过来将那漫天本来阴气氤氲的荧光装饰得那样壮丽。那时身在旷野中，鸣声真构成一种向你撞来的声浪，千错万织无边无沿，集在一起好像都在争着一个清高，使你不由自主就会被这庄严感动——千百万的虫历尽艰辛羽化后就为通过这声光召唤传种接代。萤火虫雌虫不飞行，雄虫漫天飞舞地呼唤她们，找到伴侣后他们会有淋漓尽致到数小时的交尾，然后雄虫使命完成，过一两天就死了。雌虫找到合适的土缝、石缝产卵，目的也为迎接勇敢的死。雄螽斯同样用鸣声呼唤雌螽斯，不断急促的鸣声是为不断获得新伙伴——只要还有气力，就希望有尽量多的伴侣、尽量多的子孙，这种古人称为的“螽斯之德”后来被喻为后妃妻妾间互不嫉妒的妇德。雄螽斯明知自己用多了气力会加速死亡，也要穷尽自己生命之力欢乐地歌唱与交尾，等它们力气用尽，也就死了。

在童年记忆中，我们捡冰棍棍，集在一起将它们编成笼子，抓来的纺织娘与金铃子都挂在檐下，萤火虫则都在瓶子里。躺在蚊帐里草席上，月光将窗外一堵粉墙映出坚硬的檐角的影子，萤火虫的光在瓶子里一暗一明地交错，纺织娘与金铃子则也会在笼子里委屈地鸣。他们知道在笼里唤不来他们伴侣的温馨，因此在月光下的鸣没有旷野里那种清媚，却带着一种清悲。它们最喜好的食物是丝瓜花，我们会冒着被主人发现训斥的风险帮它们去采花，它们感动后在月光下也会在我们注视下抖开双翅使鸣声变成清婉。但大人们一出现，它们的歌声马上戛然而止。它们不喜欢大人。而白天看那些萤火虫，它们会抖动精巧的黑黑翅膀，它们的肚子圆鼓鼓好像包着一肚子的黄蜡。

立秋后，但凡美丽的萤火虫与螽斯们大约都在享受过短暂的欢娱、产过卵在这世界上留下过印迹后一批又一批地死去。这时唱主角的就成了蟋蟀。蟋蟀也有很多品种，鸣声中最好听的其实是油葫芦，好的油葫芦个儿大，色泽如油，鸣声婉转，声颤而长，据说叫声拖得最长能至十三次婉转，但我实在觉得那鸣声太过幽怨。与螽斯不一样，旷野草地中的蟋蟀是没有力量的，越钻在重石中的鸣声越为低沉与雄浑。童年中捉蟋蟀用的是竹筒，蟋蟀怕水，在石缝那端滋一泡尿，这端就用竹筒候着。但能自觉跳出来的还是少数，那就几个人鼓足了劲也要将石板翻起来。抓住的蟋蟀作比较，真正能留下养到蟋蟀罐中的是少数，好蟋蟀的鸣应该有金属声。甲骨文的“夏”是蝉的象形，“秋”是蟋蟀的象形，《淮南子》里所谓“春女思，秋士悲”，“悲”是“物过盛而当杀”，所以蟋蟀之鸣其实更秋声。孟浩然诗“何以发秋兴，阴虫鸣夜阶”，孟郊诗“一床空月色，四壁秋蛩声”，只是我自己不喜欢那种清哀中的悲秋感觉罢了。蟋蟀之鸣在一般意义上总是低沉的对即将逝去的无奈，但在我感觉中，它们也有那样的激情夺人——白露前后，午夜时分，从家里的小木楼下到天井，那是一个清明月圆之夜，一天井厚厚的月光如同凝脂，粘得四处晶亮。那时满天井竟会是鸣声沸腾，实在也如“波涛夜惊，风雨骤至”之感。钻在各种缝隙中蟋蟀、油葫芦好像全都拼尽了力气在这月色中比鸣，好像就是最后的悲促沸腾歌唱，那比拼着的鸣甚至都要达到快撕裂的感觉。那不是庄严，真正变成一种悲壮，那沸腾是在一个空间里放大了的那种旷野的感觉，月色凉阶的凄清全部变成辉煌的耀亮。

我将这耀亮凝滞成一种秋的告别。白露之后，梧桐树叶飘零，月色变浅，蟋蟀的鸣声变成越来越痛苦疲惫的清虚悲咽应答，生物们有声有色的一年也就又过去了。

（2004.09.06）



月赋

南朝宋谢庄的《月赋》并非《月赋》的开山之作，最早写《月赋》的是公孙乘。这个公孙乘是西汉梁孝王的门客，现在被收进《古文苑》的这篇赋相对简单，乃奉命为梁孝王所作，是个残本。它说，月光皎洁，反映着君子之德。仙鹤般的鹍鸡舞于拂动兰草的绿洲，蟋蟀在西堂鸣叫。您有礼乐，我有衣裳。美哉明月，当空而出。山云遮而如钩，城墙蔽如破碎的明镜。月徐徐高升增辉，至临庭而悬映。太阳难比它明亮，玉璧难比它洁净。它顺规则运行，以正阴阳。最后结尾是“文林辩囿，小臣不佞”。意思是，文人善辩者如林，小人不才。

此文无文采，自然后来要被淹没，于是谢庄的《月赋》就成为后人无法超越的经典。《月赋》以曹操的儿子曹植因好友应瑒、刘桢刚死而伤怀开头，悲伤挥之不去，招王粲作赋排遣。建安七子中的这三位，其实王粲、应瑒、刘桢都死于建安二十二年（217）的那场瘟疫，时王粲41岁，应瑒、刘桢都是43岁。死在这场瘟疫中的建安七子还有徐干（48岁），陈琳（61岁）。5人中王粲死于春天，应在应瑒、刘桢之前，而曹植被封为陈王是在太和六年（232），也就是在王粲们死后15年。曹植死于这一年的农历十一月，由此谢庄写曹植与王粲论月，显然是在写冥境。

谢庄在这篇赋中先写楼阁青苔萌生，台榭蒙上尘土，曹植悲极而疚心疾首，悄的原意先是忧伤，忧心如焚才悄寂无声。这曹植忧伤到半夜难眠，清扫幽兰之路，整肃丹桂之苑，乘风腾越寒山，停在秋意弥散的山坡上。寒山是传说中北方常寒之山，《楚辞·大招》：“魂乎无北，北有寒山。”面对深沟怨路遥，登高山更伤远。此时天河偏东，正是吉时。北陆就是二十八宿中的虚宿，立冬冬至时月在北方黑道虚宿北陆的位置，此时在北陆之南，天气已经凉了。白露弥漫，素月游于空中，曹植沉吟像《诗经·齐风·东方之日》中“东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮”那样的句子。姝是美女，闼是门，意思是，东方之月呵，那个美女在我门口。又衷情吟诵《诗经·陈风·月出》那样的篇章，《诗经·陈风·月出》第一段是：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”佼人是美人，僚是美丽，窈纠中窈是轻，纠是缠绕，劳心是劳思。然后准备毛笔、竹简，招王粲进殿。

王粲进殿跪称，臣偏远东部乡村的卑微孤介之人，学识肤浅、道理不明，虚奉明王之恩。臣听说沉潜为义，高明为经；沉潜为地，高明为天；沉潜克刚，高明克柔；于是日施阳德，月施阴精；法度成天经地义。月揽扶桑之光，也就是太阳之光盛于东方汤谷，汤谷在哪里呢？《梁书·诸夷传》说，扶桑国在大汉国东两万余里，日本由此居然称自己为日出之地。而月生成于夕阳所落到的西冥神树若木之处，西冥即昧谷，一西一东，与汤谷相对，昧即冥。这昧谷在哪里？就没人认领了。

王粲随后用玄兔与素娥两个指称：引黑兔到天台，嫦娥进后庭，说月以朒朓警阙，朏魄示冲。月，朔而见东方，农历初一为朒，朔，苏也，复苏而生也；晦而见西方，农历月底为朓，晦，灰也，死而为灰也。阙是残缺，警阙是警醒阙德，也就是提醒注意自己的过失。农历初三月初生谓朏、魄：大月称魄，小月称朏，以始生脆薄之形提示人要谦冲，不自盈大。月顺十二辰运行普照天下，从星而有风雨，使台室增辉，轩辕宫扬彩。台室指三公位，三公是古代三种最高官衔，按《史记·天官书》，它们围绕中宫天极星，主变出阴阳，佐机务。轩辕共十七星，蜿蜒如龙，则集成后宫之象。月色委照东吴，吴氏梦月生孙策，使吴业昌盛；它降精至汉庭，李氏梦月生元后，汉道由此光明。

下面是一段特别漂亮的写月色文字：气清地爽，云敛天高，洞庭始波，木叶微落，菊散芳于山顶，雁留哀于江滩。升清质悠悠，降澄辉蔼蔼，这蔼蔼据唐人李善的注释，是月光微暗貌，但蔼蔼本是盛多的弥漫，弥漫中还有温和。繁星退饰，长河韬映，大地凝雪，天净如镜，楼台绵延如披霜缟，阶梯层叠如冰清玉雕，于是君王厌晨欢，乐宵宴，收妙舞，停掉清亮的打击乐，走出燃烛之房，登上月光宝殿，置芳酒，献鸣琴。凉夜独自凄凉，风吹竹声成韵。亲友未随，羁客孤旅路遥，鹤声羌笛在秋声中引导，调琴弦、择音调，奏起徘徊的《房露》、惆怅的《阳阿》，声林俱静，池水波平，情郁结痛楚何处寄托？愬皓月而长歌。这里的纡轸借用于《楚辞·九章·惜诵》：“背膺牉以交痛兮，心郁结而纡轸。”膺是胸，牉是一半，纡为萦绕，轸为伤怀。

最后的慰藉之歌曰：“美人远离兮绝音尘，隔千里兮共明月。临风叹兮怎能止，水路长兮不可越。”歌声未终，残余景色将尽，满堂宾客变容，迷惘怅惶如失。于是继续歌曰：“月既没兮露将干，岁将迟暮无人同归，佳期可以还，微霜沾人衣。”曹植叫好，让手下送礼品赐玉璧，称一定铭记玉音，反复回味永不厌弃。玉音是对别人言辞的敬称。

读此赋可能的疑问是，谢庄为什么会独选王粲？我想，不仅因王粲的感伤情调与此赋相合，钟嵘对他的评介是“发愀怆之词，文秀而质羸”，愀是萧条，羸是瘦弱。也不仅因王粲博学，生前就是曹魏众多礼仪文书的起草者。更重要是谢庄从曹植、王粲留下的文字中找到了一种气质关系，此赋实在是谢庄依据曹植《秋思赋》与王粲的《登楼赋》、《伤夭赋》综合提升的结果。

（2007.09.24）



重阳糕

农历九月九日，又一年重阳。“重阳”二字的原始意其实特别简单——《周易》以阳爻为九，两个阳爻相叠，自然就是“重阳”。就数字意义而言，六是阴爻，六六为顺不知何时开始构成吉数。古人称鲤鱼为“六六”，因为它身上有三十六鳞，“具六六之数，阴也”。八的好处是因为八八六十四是六十四卦统称，《汉书·律历志》：“统八卦，调八风，理八政，正八节，谐八音，舞八佾，监八方，被八荒，以终天地之功，故八八六十四。”所以说“八八推荡，运造纵横”。

古人观念中，九与一是两个最大的数。一二不能尽，就以三为多；三不能尽，就以九为极多。所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”。所以天有九重，按汉代扬雄《太玄》中的说法，这九重从“中天”开始，“中”是到达均分后的中央，然后从“羡天”开始一层层升腾，最后到九是“成天”——成熟、成全了，但不是尽头，而是通向高不可测。天有九重，黄泉也就有九重，“冥冥九泉室，漫漫长夜台”。为什么称黄泉？天玄地黄，土色黄居中，为中央正色；而泉也就是脉，九泉也就是地脉最深处，同样也是通向深不可测。天地各以九数为尽，方圆自然也就以九州、九塞、九薮等来表示辽阔。道家就在此基础上，称万物之源为先天九气——天地混沌时为先天，有玄、元、始三气，三气各化生三气，合成九气：“始气生混混气苍，混气生洞洞气赤，洞气生皓皓气青；元气生旻旻气绿，旻气生景景气黄，景气生遁遁气白；玄气生融融气紫，融气生炎炎气碧，炎气生演演气黑。”也就是“三”与“九”的关系。为顺应这自然，甚至人食用的也是九谷。九是数的尽头，实际也就是无限。从“九”到“一”，一是始也是无限，九也可以是始与无限，一切如此循环。

由此可见九月九这个日子在一年中的重要性。重阳登高的原由，现在都引南朝梁吴均所作志怪小说《续齐谐记》中的说法——汝南（今河南上蔡）桓景随费长房游学多年，一天费长房对他说，九月九日，你家中有灾，要让家里每人都做大红色口袋，装上茱萸，系在臂上，登高饮菊花酒，此祸可除。桓景按其说法，全家在这一天登山。结果日落时分回来，家中鸡犬牛羊全部替代暴死。这《续齐谐记》现存仅17条，该故事结尾说，登高习俗就始于此。吴均作此书约在梁武帝年代，在它之前，其实《南齐书》就记“高祖以九月九日登高”。再之前，晋人所作的《风土记》记，“九月九日，律中无射而数九，俗于此日以茱萸气烈成熟，折茱萸房以插头，言辟恶气而御初寒”。“无射”是古音十二律之一，位于戌，戌是地支第十一位，气象表现为秋风生哀，花落悲心。重阳时的节气是寒露，露水因寒而欲凝，九九阳阳重叠，万物既成而收藏，随阳而终随阴而起，“阴气盛用事，阳气无余也”，所以顺应天时地理，护生辟邪，登高原始就为祭祀。吴均只不过是把消灾护生的目的变成了具体故事而已。

重阳节有佩茱萸、登高饮菊花酒、吃重阳糕三大习俗，佩茱萸应该是最早的工具，目的就为辟邪——茱萸气味浓烈，早时就用来驱鬼，邪不能近。到东晋葛洪撰录，称是西汉人刘歆所作的笔记小说《西京杂记》中，有一则“戚夫人侍儿言宫中乐事”，说“每到九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长寿”。还注明“菊花酒”的做法是，“菊花舒时并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉”。如《西京杂记》真是西汉著作，此时三大习俗已全都出现。但因最早著录它的《隋书·经籍志》不署撰者姓名，现在多数学者认为此书葛洪伪托的可能性很大。此书中提到“蓬饵”，“蓬”是“飞蓬”，一种所结果实可以食用的草，“饵”在西汉扬雄《方言》中已经说明就是“餻”。东汉刘熙的《释名》随后也有解释说：“饵，而也，相粘而也。”以什么相粘呢？同样作于那个时代的《玉烛宝典》说：“九日食饵饮菊花酒者，其时黍秫并收，以因粘米嘉味触类尝新，遂成积习。”可见用的是北方的粘米而非南方糯米。

那么，“糕”字是否就是“餻”字？古人笔记中曾有记载，说刘禹锡梦得重阳诗境，却遍找六经，就是找不到一个“糕”字。之后有文人曾根据此说，对比扬雄的《方言》，嘲讽他的学问。我感兴趣的是扬雄当时“餻”字的原意。值得注意的是，残存在《太平御览》、《说郛》中有东汉人崔寔所作《四民月令》中“冬至之日荐黍羔”的记录，这里的“荐”是祭献的意思，这个“羔”字我以为就是扬雄《方言》中的“餻”，后来又演变成“糕”字的原形。古人以黄米磨面蒸食的历史应该很早，做成羔状祭献玄冥、祖先，重阳的“糕”最初当然也就是羊羔的“羔”而非登高的“高”字之意。只有这样，献羔祭祀才能与节令所需的驱邪结合在一起——祭祀目的是求天地祖先庇护平安的生活。

与佩茱萸、吃重阳糕相比，登高在秋风萧瑟、秋阳残照中饮菊花酒是最有诗意的。因怀疑《西京杂记》的著作年代，研究中国食物发展史的日本学者认为，魏文帝曹丕是最早将菊花与重阳联系在一起的。曹丕的《与钟繇书》：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”说重阳取“日月并应”、“宜于长久”之意而登高，是为在猎猎秋风中豪爽地“享宴高会”。这与唯恐阴气侵蚀而惶惶然靠茱萸辟邪，跑到高处去避灾延寿，真是完全不同的两种气度。在这样境界中，才需要菊英灿烂——“是月律中无射，言群木庶草，无有射而生。至于芳菊，纷然独荣，非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此？故屈平悲冉冉之将老，思餐菊之落英，辅体延年，莫斯之贵。”从草木凋零联想“冉冉之将老”，却将菊英之缤纷明亮突出于阴霾遍地而起之上，于是重阳登高远眺，把酒高歌，一醉方休，以畅秋志，才真正有一种沐浴在高风艳阳中的飒爽。我以为，对深秋的态度，很能代表一个民族的精神。我们对自然的态度，眼看是一代又一代地退化，退化前提是越来越敬畏自然，刚烈的感觉也就越来越无立足之地。现在一说重阳，必是“夕阳无限好，只是近黄昏”，变成对衰老的仰慕。九九变成那样微弱的余光熹微，寒意自四周合拢，哪里还有那种归一后在潜藏中的勃勃萌动呢？我觉得，这不应是曹丕或者陶渊明过重阳节的原意——九九重阳若为始，这一切味道才可能根本改变，古代算学其实就以九九八十一为始。

（2005.10.17）



菊

菊是有气节之花，按古人说法，它在霜降前后才开花，霜降前后最重要一个节日是九九重阳，所以重阳节也叫菊花节。霜天林木衰、寂寥荒郊寒时，它冒霜吐颖，开始开花。此时天气高明，万物收缩，天地间变得疏朗。菊花开放的样子，古人用过两个词：箕舒翼张，晔晔煌煌。前一词，花像簸箕，后窄前宽，飘逸如展翅。后一词，晔晔是灿烂的耀亮，煌煌则是亮丽着的燃烧。而我以为，阳光下菊英之美，先是一种色调的有力喷溅，然后才是色彩持续飘逸的舒展。

菊从鞠来，《礼记·月令》用的就是鞠字。它说秋天第三个月，鸿雁从北方来，成为宾客，雀入海水化为蛤，鞠始开花，豺始咬禽兽，祭而杀之。流传下来蔡文姬父亲蔡邕的《月令章句》，解释这鞠是“有者非自己所有”。此时天气变冷，百卉凋瘁，花事到此穷尽，别人都开败了花，独它所有。而它之有，却又是土气感秋意，最后烘托成就，所以非自己所有。鞠字最早就是这养育的意思，《诗经·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。”蓼是水草，莪是长在水边的莪蒿。这首诗表达的是父母养育与贫贱生活的不易。鞠是俯身而抱，母亲俯身而哺乳。

五行中，秋天是金，金风四起，金土之应，所以菊黄为上。天玄地黄，土地本色，黄为正。土地生长之物，每年都以初春萌发嫩黄始，到晚秋萎黄落叶归根。菊黄之灿烂，正因早植晚发，它类萎黄衰败，它却能借金水之精，开出最灿烂之花。菊黄于是就在清朗背景里变成最夺目之色。不仅古时王后六服中颜色最漂亮的鞠衣，就取这菊黄，汉武帝时，见黄鹄下建章宫，作歌“金为衣兮菊为裳”，所以它也是皇袍的颜色。

牡丹与春色，菊花与秋色，春雨滋润与霜露凝滞，两种花都不屑用香气撩人，不同气质与秉性，却成就截然相反的两样高贵。牡丹是在骄阳下傲然的艳媚，菊花是在夕阳下淡然的庄重。一个浓墨重彩居高临下的雍容华贵，一个不屑铅华超凡脱俗的宁静致远。冷淡中激发的高贵还是要比温润中繁衍的高贵有骨感。

都说菊花因为有屈原与陶渊明而抬高了身份，但换一角度，屈原的风骨正是菊所哺育。东汉王逸的《楚辞章句》，注《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”这个名句，就解读成：清晨吸香木之坠露兮，吸正阳之精液；傍晚食秋菊落英，吞正阴之精蕊。陶渊明也染了菊傲睨风露之操，他的“采菊东篱下”的“东篱”，极有可能来自“东蔷”。《尔雅》称菊为治蔷，治是治理，蔷字，我以为原就指植物为篱，比如蔷薇。菊篱联系，本非从陶渊明始。这东蔷本是沙漠中生一种结子的草本，因司马相如在《子虚赋》中“东蔷雕胡”的使用，才引起大家关注。雕胡就是六谷中的菰米，也就是茭白的果实。

最早写出漂亮的赞菊文字，应该是三国时代魏著名书法家钟繇的儿子钟会，他是司马昭的主要谋士，博学而有谋略，与邓艾一起灭了诸葛亮辛苦营造的西蜀。他的《菊花赋》描述菊之美貌为“华实离离，晖藻煌煌，芳颖四张，微风扇动，照耀垂光”。“离离”是闲散中的分披繁茂，自从西汉刘向的《九叹》用了“曾哀悽欷，心离离兮”，又笼上忧愁。藻是一种色调斑斓，芳颖四张就是暗芳丽质四处伸展。钟会以西施、毛嫱这样的妍姿妖艳，描绘这样一种秋色：抬起纤纤素手，露出玉臂香腕，仰抚云髻，抚弄菊之芳荣。怎样抚弄呢？承以轻巾，揉以玉英，纳以朱唇，服之长生，纳之通神。钟会这样概括菊之五美：“圆花高悬向天极，纯黄不杂向土色，早植晚华君子德，顶霜为颖像劲直，流中轻体神仙食。”最后一句说的就是菊花酒。

古人认为，饮菊花酒可轻身、通神、长生。在钟会之前，魏文帝曹丕在写给钟会父亲钟繇的信中说：“岁往月来，忽逢九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名以为宜于长久，故以享宴高会。是月律中无射，言群木百草无有射地而生，唯芳菊纷然独荣。夫非含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此？故屈平悲冉冉之将老，思餐秋菊之落英，辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。”这封信将菊花与九九重阳的关系表达得特别明确。菊花的养身作用，宋朝陆佃在他的训诂书《埤雅》中这样解释：因为菊得五行中金水精英，所以能益金水二藏，补水所以制火，益金所以平木，木平则风息，火降则热除。中医说法，金是肺，水是肾，木为肝，火为心。

我常感慨，对任何事物的体会，其实在汉魏已经穷尽，后人不过是在此基础上画蛇添足而已。我读过宋人刘蒙泉、史正志与范成大的三本《菊谱》，真没读到什么有意思的见解。史正志《菊谱》后序讨论菊花有无落英，引王安石有诗句“黄昏风雨打园林，残菊飘零满地金”，招欧阳修笑他“秋花不比春花落”，他再笑欧阳修“久不学之过”。查王安石诗名《残菊》，此句后还有一句对应：“折得一枝还好在，可怜公子惜花心。”真正懂花，能构成些有趣见识的，倒还是清代李渔，他说，夭桃之美在荒郊篱落，菊花之美则全为人工扶植结果，从春到秋，因劳作延长，花工劳瘁万端，才会获得最终的丰腴。他还说，牡丹、芍药之美全在天工，菊花之美则全在人工，倒是“有者非自己所有”迥然不同的另一种说法。我读著名养花人黄岳渊、黄德邻父子所著《花经》，记有淡定轩主人一份“菊历”——从立春止肥、雨水酵土、惊蛰膏地、春分分秧，到寒露观赏、霜降衡品、立冬剪除、小雪培根，二十四节气，真正无一刻之闲，真如李渔所说，“竭尽劳力而俟天工”。从这个角度，咀嚼李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，当悟出另一种滋味在心头。

（2007.10.15）



霜枫如血

又到霜叶烂漫，传诵杜牧的《山行》时节。杜牧的诗文中，它在宋人补编的别集，也许就属杜牧临死烧掉之作，现在却普及最广——寒山在天际，登山石径绵延而遥遥无尽，所谓“山路难行日易斜”。这“寒”是冷漠清寂，粉墙黑瓦作为温存之家，只影绰在远处白云生腾中。周遭枫林夕照如火如荼，正是晚霞即将燃尽之际。老雁叫云，车难行而驻足，眼前连片凋零前的血红，浓艳过二月之花。

表达秋残夕阳之悲，杜牧此诗前，白居易的《答梦得秋日书怀见寄》中用了“霜红”，梦得就是刘禹锡。白居易这首诗作于文宗大和七年（833），刘禹锡与白居易同年生，这一年都是62岁。晚年两人唱和来往极多，感慨“道情淡薄闲愁尽，霜色何因入鬓根”，那种缱绻极为感人。刘禹锡这一年在苏州当刺史，他寄给白居易的《秋日书怀》写道：“州远雄无益，年高健亦衰。兴情逢酒在，筋力上楼知。蝉噪芳意尽，雁来愁望时。商山紫芝客，应不向秋悲。”白居易在洛阳当河南尹，回应道：“幸免非常病，甘当本分衰。眼昏灯最觉，腰瘦带先知。树叶霜红日，髭须雪白时。悲愁缘欲老，老过却无悲。”用“霜红”对应刘禹锡所感觉到霜虫衰微时的雁来愁望，他说，悲愁是因怕老，到老心境反倒宁静了。

残幕降临，两人却不能同年死，刘禹锡最终比白居易早走了4年。

白居易写此诗前，宪宗元和元年（806），韩愈在《游青龙寺赠崔大补阙》中用到了“去岁羁帆湘水明，霜枫千里随归伴”。这首诗赠好友崔群，崔群与韩愈同年进士，补阙是官衔，皇帝身边的谋士。韩愈写此诗39岁，正到感怀年龄，崔群应该与刘禹锡、白居易同岁。到刘禹锡与白居易应和《秋日书怀》时，韩愈已经死了9年，崔群也死了1年。真正岁月无情，物是人非。

杜牧的《山行》，我以为承继了韩愈与白居易晚秋时节天不老人老的怅惘，由此霜叶也才沾染上迷人感伤，惹起离愁不去。此诗因不在杜牧死后他外甥裴延翰编定的二十卷诗文内，宋人后来搜集的别集外集中因有些作品真伪难辨，所以就无人，也不屑去考证它的真实写作年代。诗中的二月之花，应指暖风春雨滋润中的桃夭杏腴。但我找有关枫树的记录，嵇康的孙子、晋朝嵇含早在《南方草木状》中，就记载“五岭之间多枫木”。他说枫树容易长瘤子，瘤子长到三五尺，称“枫人”，能通神。枫树每年在农历二月开素净的白花，花开完结实成毬，然后到夏天有脂溢出，称“枫香”。

枫树是否国产？名称又是怎么来的？植物学词典的说法，它的大名应为槭，有200个品种，树形、叶子多种多样。晋朝潘岳的《秋兴赋》中用过这个“槭”：“庭树槭以洒落兮，劲风戾而吹帏。蝉嘒嘒而寒吟兮，雁飘飘而南飞。”这里的“槭”是树叶凋落，枝干光秃秃的感觉，并非树名。《尔雅·释木》释枫为“欇欇”。单个“欇”，《尔雅》解释是“虎累”，“累”是攀缘植物，古人说“虎累”就是紫藤，我却以为，如是爬山虎更好解释。“聂”原是一个耳朵对着两个耳朵，是私语。单个“欇”是厚叶弱茎，风吹就鸣的藤蔓；两个“欇”变成树，风在弱枝厚叶间穿行，可见“枫”是招风之意。

“枫”因招风，而为“风灵所在”。宋代僧人赞宁的《物类相感志》中说，“枫木无风自动，天雨则止”；宋朝罗愿的《尔雅翼》则说“无风自动，有风则止”；把本意庸俗化了。因为风灵所在，八风集聚，枫树就庆幸地成为天的象征。“枫天枣地”是占卜器具，以枫木为盖，枣木为底盘。明朝陈继儒的笔记《枕谭》中记，他是从六典三式中看到，三式之一的六壬卦局，用阴阳五行占卜，两木盘，上有天上十二辰，枫木为天；下有地上十二辰，枣心为地。两盘相叠，转天盘得出干支与时辰部位占凶吉，由此枫尊枣卑。而正因风灵所在，也才有以枫木做马槽，马惊；以枫木做车轮，车翻的说法。

枫有悲伤、悲凉气息。《楚辞·招魂》的结尾就是“朱明承夜兮，时不可淹。皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心”。“朱明”是太阳，此段意思，岁月逝往，昼夜相续，年命将老，不久相处，快归来吧。兰草覆盖了道路，江水茫茫，枫木独立，目极千里而伤心悲。这悲凉气息再上溯，可找到蚩尤的传说，《山海经·大荒南经》中说，“有宋山者，有赤蛇名曰育蛇，有木生于山上，名曰枫木。枫木蚩尤所弃其桎梏”。古国宋都为河南商丘，宋山应在宋领地内，桎梏是束缚。郭璞对此最原始解释是，“蚩尤为黄帝所得，械而杀之，已，摘弃其械，化而为树也”。“已”是完后，械是用木制成的惩戒，束缚不让游走，还是枷锁。很类似夸父弃杖化为邓林，而制伏蚩尤之械显然有威仪震慑作用，这械沾着蚩尤之血扔出去，激起天地噫气、万窍怒号为风。

其实《山海经》没说蚩尤死在宋山，《山海经·大荒北经》中记，系昆之山，有人穿青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤兴兵伐黄帝，黄帝让应龙迎战于冀州之野。应龙蓄水，蚩尤请风伯雨师纵大风雨，黄帝乃下天女魃，雨止，遂杀蚩尤。魃是旱神。《龙鱼河图》描绘这场大战，说蚩尤兄弟81人，“并身人语，铜头铁额，食砂石子，造立兵杖刀戟大弩，威震天下”。“万民欲令黄帝行天子事，黄帝仁义，不能制蚩尤。黄帝仰天而叹，天遣玄女授黄帝兵信神符”。什么神符呢？《玄女兵法》上说，是“三宫五音阴阳之略，太乙遁甲六壬步斗之术”。

枫的悲伤、悲凉还在枫脂，《西厢记》里小姐十里长亭送别张生，用了“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，我总因此想到枫脂。按南朝梁元帝萧绎撰《金楼子》中的说法，枫脂经千年无情岁月凝结就成了琥珀，变成古人的腰佩点缀。

（2007.11.05）



秋残如血

今年北京的秋拖得时间很长，立冬过后，那凄厉的大风还迟迟不到，将辛劳一年的树叶，红者磨砺成赭紫，黄者煎熬成焦黄。寒意一天浓于一天，那些焦苦之叶还在摇曳着残秋之色。秋是收缩，也就是敛干植物水分的过程，于是我觉得这些坚贞的草木整个是以自己积攒的生命哺以秋色媚人，水分耗尽，姿色也就尽了。所以秋拖的时间越长，对它们也就越是残酷。

可叹的是，人类对自然永远是把玩而无暇怜悯。

秋始于露气变白之时。春夏为露，秋冬为霜。老子说，“天地相合，以降甘露”。在春夏，露是以清绿覆盖润泽万物，草木因其润泽而成茂盛丰腴。等“一点新萤报秋信”，“梧桐尚覆阶前春，秋信先残水面花”，露色变白，它覆盖在万物之上也就变成焦虑，变成晶莹无力的忧伤。对秋有不同体会——万物成熟之时，其色调当然就是饱满的燃烧；而我从焦虑与忧伤角度，就看到草木因这忧伤所染而变色，秋的美丽也就建立在了感伤上。

很多文人在这感伤中，更多看到情色。秋开始收缩时候，天开始升高，风开始轻扬，云开始清淡。澄空秋素，大家就开始有好心情。所谓“炎蒸初退，秋爽媚人，四体得以自如，衣衫不为桎梏，此时不乐，将待何时？”窗外是秋水长天，草木鲜艳成娇红与嫩黄，这秋色撩人穿堂入室，李渔于是看到眼前姬妾都如久别乍逢。为什么？“暑月汗流，求为盛妆而不得，十分娇艳惟四五之仅存。此则全副精神，皆可用于青鬟翠黛之上，久不睹而忽睹，有不与远归新娶同其燕好哉？”所谓“眼色暗相钩，秋波横欲流”，盈盈间，窗外之色与室内之色相映，万物悲惋于是正是为欢即欲的极好背景。作为一个会玩之人，李渔说，“春宵一刻值千金，则秋价之昂，宜增十倍”，完全纵情放荡于秋色浩荡中。

在李渔之前，同是戏曲家的明代才子高濂身居杭州，追求品质闲适生活，写了一本《遵生八笺》，在情色中看到的倒是“色空”。他归纳的“秋时幽赏”十二条，第一条就是到“西泠桥畔醉红树”。他提出赏红的两个意境，一是在“影醉夕阳”“霜红雾紫”中携小舟，吟赏中“得一二新句”，以红叶笺书之，“临风掷水，泛泛随流，不知漂泊何所”。二是到晚上“月夜相对，朝烟凝望”，此时“露湿红新”，有西风将湿红之叶飘过来而体味“秋色怜人”。他身在其中，以道家身份，说“色即是空”，“重惜不住色相，终为毕竟空也”，将色彩全抹去了。

高濂的十二条“幽赏”，后十一条分别是“宝石山下看塔灯”、“满家巷赏桂”、“三塔基听落雁”、“胜果寺月岩望月”、“水乐洞雨后听泉”、“资岩山下看石笋”、“被高峰顶观海云”、“策杖林园访菊”、“乘舟风雨听芦”、“保俶塔顶观海日”、“六和塔夜玩风潮”。清雅，却刻意而不是自然之气。比如最后一则写大家都八月去看钱塘江潮，不知在夜里观潮其实更有味道。他说他有一年在寺中，点塔灯，晚上月色横空，江波静寂，突然风声潮起，月影银涛，光摇喷雪，势如山岳声腾，于是想到自己一生也就在风涛中随波逐浪，“利名误我不浅”，想到“天下曾无英雄打破，尽为名利之梦沉酣，风波自不容人唤醒”。

秋色的味道在历代文人叙述下，我以为有三种经典意境。一是汉武帝的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南飞”，很硬朗干爽清亮的初秋景象，令人想到大漠雄风穿长城而过，草木萋萋都在洁白的云影下，只有融化在长天中的雁阵有一点悲慨。二是《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，“蒹葭”也就是芦苇，芦苇沾白露而成衰黄，舞动在秋风中寄托对伊人的美丽思念。这是“孤烟袅寒碧，残叶舞愁红”的景象，缠绵而意境悠远。清人王士桢后来有“芦荻无花秋水长，淡云微月似潇湘”句，一幅霜寒而月色清淡中芦苇凝滞着摇曳的景象，秋就变得更为深沉。第三就是杜牧那首《山行》的味道——“远上寒山石径斜，白云生处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”前两句秋风将山林梳理成清朗，秋容淡泊，也就是秋高云淡，粉墙乌瓦从变成清丽的林隙间跳跃出来，秋阳温软。后两句，夕天霁晚气，轻霞澄暮阴，有秋香高悬，“坐爱”在那里意气闲逸，旁若无人。“霜叶红于二月花”一句，表面看全无颓伤、悲怀之意，也就是对层林尽染的一点感叹。但要是将它凝视放大，在我看，那红就会强烈地浸洇、鲜艳、跳荡开来，在其中能读到啼血、滴血之貌。

我的观点，秋之色彩，美在天高气清与万物姹红嫣紫的对比，一种强烈的反差对应。这反差对应中，最感人的就是在秋阳中燃烧的万山之红中之黄、黄中之红。为什么感人？就因它们是在滤干了自己水分后奉献出那样颜色。你可以说，秋以它的成熟所展示的辉煌走近冬，冬的潜藏是春的开始，大自然就这样互为孕育，生生不息。但一年四季的这一环中，你毕竟面对一个丰腴生命的褪色、变形；在深秋寒意紧逼下，你近看那些枝叶，毕竟会面对那红黄与那还在挣扎着的绿其实都是接近枯萎前的枯槁之色。它们的感人在枯萎前要挤它们的血而拼着命展现它们的艳丽。正是这样的悲壮，一枝枝、一丛丛聚合出漫山遍野烂漫着的满目伤残之色，风吹这样的伤残群体，就会有连绵浩荡令你悲慨而不能自制的秋声。

这样的感受，我想到秋天的词是“肃杀”而不是“萧瑟”。“萧瑟”是一种被动的委顿与无奈，在“肃杀”中却有那种悲慨长歌、壮烈与酣畅的壮美。由此我体会到这等壮烈的秋的最好结局，就是在秋光不泄时劲风唳而威风凛凛、激雹之不及掩耳地如期赶到，奔腾呼啸着将那伤残之色一尽席卷而去，等大风过后只剩一天空碧，就省略了愁风哀雨阴柔的伤逝。

但实际上，秋高气爽与凄凉风物，总是秋无法逾越的阳刚与阴柔的两个阶段。万物在以伤残之色五彩斑斓地媚人后，还总须经凄风苦雨荡涤——将伤残之叶浸泡在寒冷中，再叶落归根，零落为泥，回到本质萧条后，才能一身素净地踏进冬的门槛。一年四季循环中，如果将冬为始，那么秋就是经脱胎换骨而走向新生的这样一个过程，落叶流风，夜寒秋思，将一个结束与一个开始联结在一起，秋也就在一年四季中承担了最沉重的负荷，最令人难以面对。

（2005.11.21）



冬天的树

一到冬天就想起《山海经》中所记那个钟山之神“烛阴”，这个“烛阴”也就是“烛龙”，昆仑神，也就是“驾日之神”，睁眼能照耀天下，闭眼就是沉沉黑夜。他吹气为冬，呼气为夏，鼻息则为风，多大气势！按说“吹”与“呼”无多大差别，但联想“吹气若兰”，冬夏之间其实差别就特别明显——冬天是静的，万物收敛，贵贱若一；夏天是躁的，万物争荣，“吹”与“呼”明显有雅俗之分。晋人陆机的《感时赋》中说那静的意境是：“天悠悠而弥高，雾郁郁而四暮。夜绵邈其难终，日晼晚而易落。”天气上腾而清寒，太阳早早就有了倦意，于是夜也就缠绵、深幽而又依依难舍。

冬是收缩。儿时早起排队买带鱼，还在熟睡时起床，天井里一地寒霜被月色照成晶莹，那月就悬在檐角之上。没风的日子，路灯拉着长长影子的青石街上极静，好像一街都是脚步的回声。那时买鱼不仅凭票，而且货少，鱼店门前的霜气里，以一个个被残月照成惨蓝的竹篮子排队，篮子里都压着砖头。要是篮子前已排了二十多个，就有可能排到也买不到好鱼，于是就要悄悄将无人守在跟前的篮子扔出队伍一些。南方冬天的土地，许是湿润缘故，寒鸡早晨，地都会冻缩得皱起来，就像蹙起的愁纹。而当繁霜吸收了颓丧的阳光，那僵土展开愁纹，地上也就变成湿漉漉、黏糊糊一片。

长大后到了东北，才知道真正寒冷滋味。如何为冷？呵气转眼到胡子上变成霜，到眼睫毛就结成冰，上下合在一起，就把眼睛封了。唾沫到地上就滚成小冰球。两层的玻璃窗，外层是厚厚的冰霜，里层是不断往下流的水汽。厕所里坑下的排泄物会像宝塔一样往上升，过两天就要用铁钎从根部将其凿倒。所有露在外面的皮肤极容易就会被冻白，这是轻度冻伤，需付出褪一层皮的代价。如果冻成透明之后变黑，那部位也就被冻死了。热手绝对不能去碰冻在室外的金属，包括门把，一碰就会被粘住，代价是被粘掉一层皮。那里即使处女之雪，也绝不会有柔软感觉——在飘的过程中已经变成了冰的遗骸，冰雪堆积，踩上去嘎吱嘎吱单调地响。

那是零下40多摄氏度的感觉，这样严寒中，现在留在我最深记忆中的，总是那些树，闭上眼睛，总能看到被拖拉机的灯光射过去，那些坚韧地向像是凿破的冰窟窿的星空伸展的坚硬的枝，随拖拉机的吼叫与颠荡，那些枝连枝就不断向前延展，就像头顶一张阻隔射向我寒气的坚韧的网。那冷酷的月和反射雪光如大冰盘一样的天就被它阻隔在遥远处，它吸纳着全部锐利的寒，那些延展的枝在月光与雪光中由此通体变成银色。

我下乡的地方是小兴安岭北麓，但那里其实没有参天的红松，罕见的一棵马尾松或落叶松，也总孤寂地远远站在那里。我所感觉坚韧的树其实不是它。在我看，松柏在隆冬依然靠针叶御寒，所以它们其实并没有坚韧舒展的美丽的枝。我们那里，成林的是桦——白桦与黑桦，相对白桦的雅洁，黑桦的树皮就像丑陋褐色的鳞片。还有最多的就是栎，东北人叫柞树，因为结橡子也叫橡树。最高贵的也就是椴树，老乡们都说椴木细腻，是打家具的好材料，但椴稀少，林间最多的也就是桦与栎混杂。桦挺直，往高处伸展枝丫；栎则更关注自己树冠，所以一般长不高。栎的叶子冬天枯干成黄褐是不掉的，寒风从它们周围穿行，发出的声音，居然并不震颤。

李渔说树的好处是“见雨露不喜，睹霜雪不惊”，所以能“挺然独立”，这是能高风亮节，不猥琐荫庇于他人之下的基础。由此树总是清高的，从春天萌芽那一刻起，它总是一片鲜艳的新绿，阳光在那绿上跳荡出无数光点，使那绿总是那般洁净。等秋天桦树叶子一片金黄，衬得栎树叶的深褐似乎也变成红的。而我自以为，树之最美还在所有叶子都被秋风撕扯之后。为什么？有叶子时候，是叶叶交叠，一片繁华，各种绿色汇聚，只看到一片丰腴绿的波荡。深秋时节层林尽染，各种色彩交杂，被感动的还是色而不是树本身。只有随天气一天寒似一天，就像身上衣服一件一件无私褪去，树也才真正展示出它令人感叹之质。树在隆冬之美是在它向凛冽的寒舒展出了那么丰富的枝。你去看每一棵沉默在寒风中的树——生长得越久，就越多丰富的细枝末梢，它们一枝展开一枝越来越繁复地伸展，将自己坚韧、倔强地印在严寒的空中。天越寒，北风越肆虐，看到这样树的景象，我总有一种无法抑制的感动。

由此我就固执地认为，再美丽的叶子的弄姿，也远没有骨架本质凝冻在那里所构成的这样美有魅力，那是被凝固的树的清高的庄严。由此我最喜欢冬天的早霞或者秋天的夕照升到或降落到树冠剪影上的感觉。冬天，太阳从天寒地冻中升起时候特别有力量，早霞的玫瑰红黏稠到远比夏天的清丽漂亮。秋天，那巨大夕阳掉到树冠上的时候，则有更强烈的光照，足以构成整个美丽的树都在透明中燃烧。

冬天树的美，当然也与感伤联系在一起。冬天的树将内里的刚都用在裸露的枝干抗御严寒，内里也就是最软弱的。在东北，则只有冬天是砍伐季节，因为春花烂漫，树干里就会有太多水分，斧子落下去会被粘住无法拔出；只有冬天树才是脆的，最好杀戮。伐树时候，老乡告诉我们，第一斧应该以斜角深嵌进去，然后第二斧由下而上，将刀口合拢，砍下的树片就会飞溅开来。砍伐就是不断扩大断面的过程，这边完成后再到另一边作孽，到两边接近合拢时判断树倒方向，轻轻一推，偌大生长多年的树就会自然倾倒。在东北冬天的劳作，主要就是伐树，以维持一冬供暖。我们一人一把斧子，每人带两个冻得邦硬的馒头，中午就在林子里将砍下的树枝点上火，将馒头烤成焦黄，污染得林子里到处飘荡蓝色的烟气。刚开始砍伐时，斧印都对不准方向，斧把时时砍到树干上，后来个个都变成砍树能手，林子里到处都是佯装强壮的歌声。

仔细追究，之所以现在喜欢冬天那些无畏伸展着的树，也许就与年轻时曾有过对那些美丽之树蹂躏的忏悔有关。李渔说，树之美德还在斤斧之时自认为是天数，于是才沉默、不避，无动于衷。

（2006.01.09）



一个温暖的雪夜

这好像是刘白羽作于50年代一篇记不得是散文还是小说的标题，之所以印象深刻，是因为它刊登在下乡时在我们宿舍里流传的一本被翻得特别肮脏的《人民文学》里。这篇散文或者小说的情节与意境已经完全没有记忆，但“雪夜”给予一个温暖前置的标题却一直萦绕我心。在东北下乡时，这雪夜的温暖是烫得烙背的炕，是火炉里火烧柴禾像火车头一样喘息的轰隆声。此时双层窗玻璃上融化的冰霜像是泪痕，有雪片羽毛般飘到冰碴与水汽交融的玻璃上，便瘫软成微小的水珠，变成泪痕的一部分。这时想到的就是“夜幽静而多怀，风触楹而转响”。而东北这样静静的雪夜实际并不多，更多是趴在雪地中的小屋整个都被狂啸的风所颠簸，天上、地上、房上的雪肆虐成一片，雪涛烟浪。推门出去，风似利刃，坚硬的雪在风的速度中像是密集的子弹，根本分不清天地。

这是截然不同的两种感觉。童年的雪是被绵绵厚厚地包裹着像蘑菇一样的小木屋，灯光是在蓝盈盈的雪上拉出很长灯影的橙黄。那温暖的记忆是，还钻在暖暖的被窝里，母亲就把凉凉的手伸进来。看看，母亲说，老天爷昨夜又做了好事。此时从被窝口探出一只眼睛，呵气里窗玻璃已被阳光耀得发亮。那时家里冷到所有毛巾都冻成两片折叠的薄薄的板，好像稍一折都会折断。母亲将衣服暖在夹层被子里，早上喝的粥装在竹壳热水瓶里，煤炉上水壶里袅袅飘着热气。这样的记忆，窗外的雪就是晶莹着的温润——让太阳照着是绵软的微微颤动的红，没阳光的地方，檐则被雪压成黑黑的凝重。童年的雪，“未若柳絮因风起”，轻盈中带有那种稚嫩的雪香，氤氲中没有气势，鲁迅所说“雨的精魂”的悲凉也体会不到。

早时感觉雪中的味道，都从梅那里去寻。也许就因为毛泽东那首《卜算子·咏梅》中“梅花欢喜漫天雪”一句的影响，揣摩味道在“雪意梅情”。“雪意梅情”中最有诗意当是“踏雪访梅”，也就是李渔所说，在感觉天有雪意之时，要带着“帐房”进山，三面封闭留一面以待赏雪观花。帐房中要备炉炭，为取暖也为温酒。这雪梅关系是，风送香来，香随寒至，雪助花妍，雪花怒放便成为雪艳冰魂。按文人雅士们的说法，最佳观梅之地在苏州邓尉，那里团团密密、重重叠叠到处梅花，称为“香雪海”。在梅花最深处有“吟香阁”，有《探梅歌》与李渔的诗意呼应：“雪花如玉重云障，一丝春向寒中酿。春信微茫何处寻，昨宵吹到梅梢上。”我感觉的意境中，这雪应该就飘舞于清亮夜色中，如在寒皎中的嬉戏。它们是漫天飘飞的精魂，召唤千树万树梅花开成刺目的漫山遍野，雪色岚光于是充溢悲怆气味。

古人写雪文字中，最经典者属南朝谢惠连的《雪赋》，其中写飘雪景象是，“散漫交错”，“霭霭浮浮”，“漉漉弈弈”。“散漫交错”也就是纷纷扬扬；“霭霭浮浮”，霭是悲风流霭，淡烟迷茫；浮不仅是飘荡，也有空寂。然后“漉漉弈弈”，“漉漉”是湿润成晶莹一片；“弈弈”本来是美貌，“忧心弈弈”，美也就成了感伤。这《雪赋》写飞雪，用“徘徊委积”与“萦盈”，“因方而为珪，遇圆而成璧”，都是纯洁高贵。那雨的精魂在感伤中翩然起舞，纯净地“萦盈”。落雪满阶，王维诗中说“洒空深巷静，积素广庭闲”，以素白洗涤又遮蔽了污秽，寥廓中当然也是感伤。要冲决这感伤，谢惠连的《积雪》之歌是：“携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳缛。燎薰炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲”；“曲既扬兮酒既沉，朱颜酏兮思自亲。”美酒佳人，明烛芳褥，在酒足神迷中也就沉湎于思亲。但更多雅士认为，只有把明烛灭了，看雪光映出窗棂，雪影拂窗，才足以领略雪夜之静谧。我喜欢贾岛的“堂虚雪气入，灯在漏处残”。雪夜里的酒是不能少的，但屋里炉火要一半已尽一半还红着，这样才能感受“狐裘不暖锦衾薄”与“雪窗休记夜来寒”。

由此想，雪夜的温暖其实都是在雪的纯净包围中的感叹，一下雪，这世界变得静了，净了，人在雪夜中就像蜷缩在厚厚积雪覆盖中。我烙印中的东北漫长雪夜，刚下完新雪，无风，空气中残留着雪的晶莹，天变成特别清朗，银妆素裹，崭新得亮到耀目的屋顶烟囱里都整齐飘着袅袅的烟，那烟在纯净的新雪之上美成那样的绛紫。而下完新雪，又是皓月当空时，整个视野中雪原的银亮好像都会被那月亮吸收，将它鼓胀成那样之大，天地间变成那样透明空旷，你也就真正能体会《雪赋》中“月承幌而通晖”一句的味道。这种月华如冰，雪月相映中，从雪野走进林间，雪是一种干燥的声音，月光雪光一齐流在树干上，那些连影子都没有的树干便亮成更加挺拔。我们经常在这样的夜坐着雪爬犁去拉柴，严寒下要保证每个炉子整日整夜炉火不熄，柴禾就是山林里长了很多年的那些可怜的树。树属于林场，林场在那时就是禁伐的。我们白天坐马车或拖拉机偷进林场砍树，晚上夜深人静时再用雪爬犁将变成了柴禾的树偷偷拉出来。雪爬犁上装满堆得高高的柴禾，逆着月光雪光，变成一种深蓝色。回连队路上，老战士们反复叮嘱不要睡觉，睡着了是会冻坏的。但往往晃着晃着，眼睛就会睁不开了——那时我们都还是孩子，于是就会被一次次地叫醒。现在想最感人的是，在蓝色的爬犁上，有个老战士总是抱一抱碎树枝将我的脚埋进去，然后自己坐在上面，以身体护住我的脚不被冻坏。记得下乡第一年冬天，大家最怕上厕所——刺骨的风从坑下钻上来，蹲一会屁股就会被冻僵。于是雪后大家干脆在宿舍墙根垒起高高的雪墙，建成一个雪厕。我们曾非常得意于这杰作——风钻不进来，蹲在那里漫天月光星光，排泄物落地成冰，无异味而周边又雪香四溢，大家都觉得充满诗意。

想谢惠连《雪赋》里最出色的其实是最后对雪“白羽虽白，质以轻兮。白玉虽白，空守贞兮”的议论。他感叹雪是“素因遇立”，所以“污随染成”。也就是说，纯净也最易被污染——雪花飘落过程中涤荡纷秽后凝成冰肤雪肌，但冰肤雪肌却不会有人怜爱，越纯净美丽反而越被世人践踏，零落成泥后，也就雪魄冰魂全无。

在东北的冬季，新雪变成肮脏后会再有新雪飘飘然替代，肮脏总被一次次遮蔽，要延迟到4月才大家都变成污泥。等檐漏滴答时，我们那个雪厕积聚一冬的臭气就全都释放出来，自然污浊不堪。

（2005.01.17）



幽兰

幽兰之名出自屈原的《离骚》，《离骚》中有两处用幽兰，先说：“纷总总其离合兮，班陆离其上下。吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。世溷溷而不分兮，好蔽美而嫉妒。”描写一种茫然在人间的情态：纷纷然忽散忽聚，斑驳陆离而飘浮不定，我让上帝开门，守门人却倚着天门漠然望而不顾。此时日已昏沉，人将罢散，只能靠幽兰之素藉木然站在那里。这世界本就污浊不分，好遮蔽美德而嫉妒。后又说：“世幽昧以昡耀兮，孰云察余之善恶。民好恶其不同兮，惟此党人其独异。户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当。苏粪壤以充帷兮，谓申椒其不芳。”这“昡耀”是指混浊而迷乱——谁能辨别真假善恶？民众好恶本来不同，朋党间更好标新独异。家家户户竟以艾蒿替代幽兰佩在腰间为香，连草木都不识香臭，岂能辨别美玉价值？以粪土充塞香袋，反而说申椒这种香木不香。申椒其实就是花椒。

这里的幽兰其实是一种佩带在身上的香草。据三国陆玑的解释，《诗经·郑风·溱洧》“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮，女曰观乎”中的“蕳”，就是这种作为香草的兰。这首诗，后人认为是讽刺淫乱——描写春水荡漾，未婚男女刚捧着兰，女子问，去看看吗？河边是无数男女在拥挤着相互嬉戏。为什么称“蕳”？蕳又为什么是兰？古人解读，蕳是间，兰是阑，所谓“蕳而间之，兰而阑之”，间是空隙，引申为阻隔；阑是门遮，引申还是阻隔。这种香草可阻隔邪气，这首诗则描写农历三月三男女到水边共浴，参与祓除仪式，通过祓除消灾去邪。

《左传》中“刈兰而卒”的典故，则是另一种解读。《左传·宣公三年》记载，郑文公有妾燕姞，早时曾梦见天使赠她兰，告诉她，你要以它为子，兰有国香，人人服媚，你的儿子就可为王。随后，郑文公临幸她时真赐她兰，燕姞就说，“妾不才，要真怀上您的孩子，世人不信，请大王以兰为证”。郑文公允诺，生下穆公就名为“兰”。公子兰后来怕郑文公杀他，逃到晋国，随晋文公伐郑，22岁真的当上了国君。他执政22年，最后得了病说，“兰死，我也要死了，我为它而生”，割了兰草，就死了。兰有王者之香，典就出于此。

芷兰芳香，《礼记·内则》中说，女子接受别人赐予的饮食、衣服、布料、围巾、芷兰，要转送给舅姑，以获舅姑欢心。这芷是白芷，夏天开花的另一种香料。《荀子·宥坐》中说，“芷兰生于深林，非以无人而不芳”，这也是幽兰之意的原始。荀子是引孔子对子路疑问的回答，为说明“君子之学，非为通也，为穷而不困，忧而意不衰也，知祸福终始而心不惑也”。这里的“通”指世俗仕宦的通达，兰的品质本在“我自独芳”中。到三国王肃所注《孔子家语·六本》中，芷变成芝，说君子须慎其相处——“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。”古时称腌咸鱼为鲍鱼，王肃将芷为芝，在香草的称谓上，芷芝就可混淆。

其实陆玑在解释蕳时，就已经说，这兰似药草泽兰，茎有节，颜色是红的，高四五尺。泽兰是菊科，秋天开花，茎叶都芳香，可提炼为香料，当然非今天兰花。南宋罗愿后来在专门考究动植物的《尔雅翼》中，认定这种可佩香草其实是“都梁香”，都梁是地名，此地水边长满兰草，都梁香也是南朝齐梁时名医陶弘景集注《神农本草经》时给泽兰的命名。

关于古时兰草与现时兰花的区别，大约直到明代，医家们才认真辨别清楚。我读到区别最清晰的是明代卢之颐完成于明末1643年的《本草乘雅》（比《本草纲目》晚65年），它说兰草其实也非泽兰，是千金草、孩儿菊，而现今的兰花本来生在幽谷中，分春兰、秋兰两种。兰花是否兰草盆栽，畸形培植的结果呢？无文人有过考证。

兰花的最早记载，日本学者青木正儿引用的文献是五代末北宋初陶谷《清异录》中的“香祖”条：“兰虽吐一花，室中亦馥郁袭人，弥旬不歇，故江南人以兰为香祖。”陶谷在《清异录》中其实还记载，“兰无偶，称为第一”，将它排在百花第一位，但我总觉得，这种浓香之花仍非现今兰花。相反，南北朝时周弘让《山兰赋》中“产于空崖之地，仰鸟路而裁通，视行踪而莫至，挺自然之高介，岂众情之服媚”，“入坦道而销声，屏山幽而静异”的描述，倒似更为接近。这个周弘让博学多通，早年曾隐居山中，作有《续高士传》，他留存的仅4首诗中，最著名是《留赠山中隐士》。

兰花被宋代文人大规模赞誉并开始盆栽培植，现在流传下来的两部兰谱——宋宗室子弟赵时庚的《金漳兰谱》与四川人王贵学的《兰谱》，分别诞生于南宋末的理宗绍定六年（1233）与淳祐七年（1247）。书中都强调人迹不至处，才有高品质兰，而高雅之兰，从幽谷移植至雅室，又全在养爱。但大自然中幽而冷静深远，温室中养爱则是温暖呵护，两者其实是矛盾的。我总觉得，现今兰花挑剔的生长条件，所谓东引晨光，南北要纳清风，西要临竹林或树荫，百般珍惜、千种爱护，越名贵品种越为疏叶小花，实在是文人在书斋里不断修理的结果。清净闺房配以幽兰之曲，宋以后，这幽字本身就是走了味的。

于是就觉得，幽兰之幽本在潜隐中，精妙在香意幽遁，游移于水声幽咽、山势崆峒间，它本应是李贺的诗句“薄薄淡霭弄野姿，寒绿幽风生短丝”中描述的模样。现今兰花的雅致实在是虚弱文人在兰室中一代代精致雕琢所成就，越培植就越多矫揉造作的匠气，它们倒成为宋明清文化气质越来越纤弱的一个真实写照。

（2008.02.25）



水仙

接近岁末，家家都已离不开一盆在冬日阳光里娇羞着垂下花盏，散发出清浅幽香的水仙。按说松、竹、梅才是岁寒三友，我却固执地总将三者换为腊梅、水仙与天竺。腊梅花开在水仙前，水仙花开又连接着红梅。按明代文人程羽文所作的《花历》，到腊月，先是“腊梅坼”，后是“茗花发，水仙负冰，梅香绽，山茶灼，雪花六出”。茗花就是茶花，而天竺，花期本在梅雨时，但花谢后结子，霜后子由青变红，到腊月才粒粒殷红如火珠。冰雪封冻时，净案上一边是腊梅，一边是天竺，中间是水仙，暗香袅袅，冬日阳光从虚掩着的门斜射进客堂，闲洁雅静。这是我记忆中凝固了的腊月景象。

我喜欢程羽文在《花历》中对各等花态的形容。坼是撕裂，腊梅本像凝固的蜡制，坼字更显出天寒地冻的背景。而水仙负冰，则形象表现出它幽楚窈眇、凝姿约素，在冰雪之气压迫下吐出的春意。“负冰”一词最早见于被认为是上古三代遗留下来的《大戴礼记·夏小正》中，农历正月的“鱼陟负冰”，说寒冬鱼伏在水底，等东风解冻，阳气推动，追逐温暖，就从水底升至冰面之下。陟是上升。

明代文人雅士品花，真有众多值得回味处。袁中郎有一部专研究插花的专著叫《瓶史》，其中专有一章“使令”说衬托，使令是使伶。他说，就如宫中需要下等的侍妾与宫女，闺房伉俪需要侍妾陪衬。插花的搭配，如梅花以迎春、瑞春、山茶为婢，海棠以苹果花、林檎、丁香为婢，牡丹以玫瑰、蔷薇、木香为婢，芍药以罂粟、蜀葵为婢，石榴以紫薇、木槿为婢，莲花以山礬、玉簪为婢，木犀以芙蓉为婢，菊花以黄白山茶、秋海棠为婢，腊梅以水仙为婢。袁中郎说，各婢姿态各异，浓淡雅俗亦不同。比如水仙，“神骨清绝，织女之梁玉清也”。这梁玉清是《太平广记》里引《东方朔内传》中所记，被太白星拐骗下凡的织女侍女的名字。太白星拐骗织女的两名侍女，在卫城少仙洞中46天不出，使梁玉清有了个儿子。天帝怒而命五岳下界搜捕，太白星归位，梁玉清就被责罚到北斗下终日舂米。

之前先把水仙比作梁玉清的，是北宋大诗人黄庭坚，他的《王充道送水仙花五十枝》写道：“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山礬是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”“凌波仙子”由此成为水仙的别称。美女凌波纤步，轻盈欲飞，典出曹植的《洛神赋》，曹植描写洛神轻躯鹤立，将飞欲翔，招引众仙女齐集，然后“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘”。“凌波仙子”的美丽意境因此生发逍遥于清霜之夕、徘徊于明月之辰的清雅联想。黄庭坚之后，南宋另一位喜欢咏花的大诗人杨万里才有“韵绝香仍绝，花清月未清。天仙不行地，且借水为名。开处谁为伴，萧然不可亲。雪宫孤弄影，水殿四无人”的诗句。一身冰雪，一片凄凉，那花也就格外地引人伤思。

黄庭坚的《王充道送水仙花五十枝》作于建中靖国元年（1101）的腊月，此年他56岁，居荆南沙市，病魔缠身。当时留有《与李端叔帖》，可作为读此诗的背景。帖中说，“数日来，骤暖，瑞香、水仙、红梅皆开。明窗净室，花气撩人，似少年都下梦也。但多病之余，懒作诗尔”。“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”是他当时的境况，推门便见大江无情东去。黄庭坚死于这之后的崇宁四年（1105），56岁这一年，他竟连续以8首诗咏水仙。其中《次韵中玉水仙花两首》更有味道，第一首是“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酴醿倒，只比寒梅无好枝”，酴醿是美酒。第二首是“淤泥解作白莲藕，粪壤能开黄玉花。可惜国香天不管，随缘流落小民家”。从栽培，写水仙根需用猪粪培育，肥壤花盛，瘦地无花。此诗后来引出一段典故，南宋张邦基在《墨庄漫录》中说，这是黄庭坚对当时“目所未睹”的邻居，一位“闲静妍美、绰有态度”的妙龄女子嫁给下俚贫民的哀叹。等数年后太史故去，当时宾客云散，此女已生二子矣。

水仙花喜静，好阳光与清冷空气，配以文石，因鳞茎时有黏液渗出，需时时清净。养水仙，最难是不使翠叶疯长，叶盛则无花。今人好切球茎而使翠叶盘曲成蟹爪，韭叶秀丛、兰香细幽的感觉也就因此而被破坏。水仙花状如酒盏，白花黄蕊称为“金盏银台”，以单瓣越纤薄越贵。其雅态，还是写《山家清供》的宋朝人林洪形容得好，他用“翠带拖云舞，金卮照雪斟”，卮就是酒盏。

水仙的名称，应是宋代文人因“凌波仙子”而起，之前未见有明确记载。明人吴彦匡的《花史》中有一条说，“唐玄宗赐虢国夫人红水仙十二盆，盆皆金玉七宝所造”，出处却无从考。我怀疑它非本土植物，乃唐代从国外进贡后引进。它属石蒜科，宋人倒也有“雅蒜”的称呼。李时珍在《本草纲目》中对花名的解释是：“此物宜卑湿处，不可缺水，故名水仙。”值得注意的是，他引了唐代段成式的笔记《酉阳杂俎》中的记载：“奈，只出拂林国，根大如鸡卵，叶长三四尺，似蒜，中心抽条，茎端开花，六出红白色，花心黄赤，不结子。冬生夏死，取花压油，涂身，除风气。”最后疑问是：“据此形状，与水仙仿佛。岂外国名谓不同耶？”奈花，其实明朝杨慎的《丹铅总录》中已经分辨是茉莉，拂林国倒就指东罗马帝国及其所属西亚地中海沿岸诸地。

（2008.01.21）



除夕

年夜饭是过年的一个象征，吃过年夜饭，守岁到零点，爆竹声中一岁除，这年就算热热闹闹地过去了。大年初一新年，总是从一地鞭炮残渣的冷清伊始。人们于是就感叹：生命中的又一年凝固成了记忆。

年夜饭在过年程序中，阖家团聚，究竟意味着什么呢？从字义，夏朝时称辞“岁”，商朝称元“祀”，到周朝才称过“年”。按照东汉刘熙《释名》的解释：岁是超越，超越故限。祀是已经，新气生，故气已。年是进，进而前。年三十称除夕，起码在晋朝周处记录风俗的《风土记》中已经有记载了。周处是江苏宜兴人，《风土记》在隋朝时记载有三卷，现在《说郛》中只有残存的一卷十八段。其中有一段：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁，酒食相邀为别岁，至除夕达旦不眠谓之守岁。”这里，三个顺序都说到了——先是互为馈送，再是年夜饭酒食相聚，然后才是达旦守岁。还有一段：“除夜祭先竣事，长幼聚饮祝颂而散，谓之分岁。”吃年夜饭前先祭祖先，祭完才不分长幼欢聚，团圆饭也就是祭后结果，或是在祖先注视下，与祖先一起闭门团聚。守岁是为全家一起守候到凌晨的新与旧分岁，将旧岁送走，才安然变成新岁。

除夕的除是去，夕是日暮，此词从岁暮演变而来。岁暮的根源在《诗经·唐风·蟋蟀》里：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”聿在这里是助词，是将要，莫就是暮的古字。蟋蟀还在叫，一年又到岁末。今天不乐，日月将除。本无安康，须慎思其居，好乐亦不应有过，良士应多虑。我总觉得，这首诗是到除夕对自己最好的警示。

岁末夜要除残去秽，方能进入新年。为何要除残？吐故纳新，先要吐故。我在《左传·昭公元年》中，读到一段有意思的记载：晋侯病了，郑伯派子产去探问，与叔向有一段对话。他说晋侯的病一定不是山川、日月、星辰降临的灾难，而是自己劳逸、饮食或哀乐不当所致。他说，君子一天应顺应四时——“朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身”，才可顺应四时散发体气，不使壅塞。血气集滞，就生病了。这“令”并非政令，我以为指修善养身。古人倡导睡前修善，其实就为吐故，吐故后才能安身入睡，纳新进入新一天。

岁末除的另一种表达是送或逐除。《礼记·月令》中说，岁末第一要务是“命有司大难，旁磔”，“出土牛以送寒气”。有司是指掌管驱疫的官吏，这个难是傩。吕不韦的《吕氏春秋·季冬纪》中也记录了这一句，据东汉高诱对它的解释：“大傩，逐尽阴气为阳导也。今人腊岁前一日，击鼓驱疫，谓之逐除也。”驱疫建立在冬至后，阳气推阴气上升而弥漫的前提下，腊日是腊月初八，是进入岁末仪式的开端。从腊月初八开始就要以大傩，禳祭驱鬼，这驱鬼其实与除夕的祖先团聚相互关系——迎回祖先必须驱除外来邪气。“旁磔”，按唐朝孔颖达的解释是，在四方之门分别披挂肢解的牺牲，即鸡、羊与狗，与大傩目的是一样的。大傩的形式，在《周礼·夏官·方相士》中有清晰记载：专驱鬼怪的“方相士”由武夫担任，他们手掌要蒙熊皮，头戴面具，面具上以黄金点目，穿黑衣红裙，执戈扬盾，挥戈时要呼“傩，傩”之声。

东汉蔡邕，也就是蔡文姬的父亲，留有著作《独断》，比《风土记》早记载了很多民俗。他说方相士做大傩，主要驱除的是疫神颛顼和他三个儿子。颛顼的三个儿子，一个死后在长江为瘟鬼，一个死后在四川雅砻江为魍魉，另一个专在宫室门角落处吓唬小孩。其实是变成了邪恶象征。《独断》中还说，以桃木制弓，荆棘制箭，通宵击土鼓，以赤丸、五谷播撒，立桃木俑，在门上悬苇草编成的绳索，画虎，以神荼郁垒为桃符，目的都一样，都为新年阖家安宁。苇索是神荼与郁垒的驱鬼工具，春联其实就是桃符。

整个腊月主题，就是祭与除，除是为祭。唐朝的孔颖达在注解《礼记·月令》时说得清楚：腊就是猎，“猎取禽兽以祭先祖五祀也”。五祀是指五种神祇，住宅内外的五种神。按东汉郑玄的注解是，门户、井灶与中霤，门户是人出入处，井灶是人饮食处，中霤是房中央，人所寄托处，也就是宅祇。为什么整个腊月主题都是祭与除呢？《礼记·郊特牲》说，“伊耆氏始为蜡，蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之”。伊耆氏是神农，合聚万物是指各种祭祀，以隆重的祭祀驱除邪鬼，向祖先与宅灵索要保佑。《礼记·明堂位》说，伊耆氏蜡祭时使用的乐器是土鼓、蒉桴、苇籥。蒉桴是用土块捏成的鼓槌，苇籥是芦苇做的笛子。索要什么呢？《独断》中说：“土反其宅，水归其壑，昆虫母作，丰年若上，岁取千百。”这个“反”是“返”，“母”是“勿”，“若”是“顺”。土地镇宅，水流归位，昆虫勿犯，丰年安顺，财运亨通。

在晋朝周处《风土记》之后，南朝梁宗懔有《荆楚岁时记》，现留存一卷，其中的最后一条记载：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。相聚酣饮，留宿岁饭，至新年十二日，则弃之街衢，以为去故纳新也。”诣是一种境界，宿岁之位，我以为包含了对过去之年的怀恋情。有了这种怀旧迎新的感伤，宿岁饭也就不仅是为过年期间不再做饭，而是要在新年开始时留住已逝的旧年。这样的背景下，阖家一起守与辞才有了意义——毕竟团圆与欢乐的日子是有限的。

（2008.02.04）



元宵

正月十五本来就称元宵，元是首，宵是夜，通宵达旦，很明确的意思。元宵是新年第一个月圆夜，按说只是新年新月诞生，可又称上元节。上元是古历之名，指日月五星皆会于子，是历始，就天地人关系而言，要比新年第一天“元正”重要得多，这也是元宵节成为过年高潮的真正原因。按《史记·天官书》的记载，这一天习俗为“望日”，要从天黑祭祀太一一直到天亮，万民同祀。古人认为，太一是形成天地的元气，是至高无上的，有天地才有阴阳、四季，“上元”的名称就来自此。

元宵灯会，是烛光祭祀守夜发展的结果，万民同祀演变成万民同庆，灯会就变成民俗中最早意义的狂欢节。按照三国王朗在《秦故事》中的记载，秦时元宵夜已经是“百华灯树”，“端门外设三尺五尺灯，月照星明，虽夜犹昼”。到唐朝时玩到最奢华，张鷟在《朝野佥载》中说，睿宗先天二年的正月十五，在京师安福门外作灯轮，高二十丈，金玉锦绣包装，燃五万盏灯，上千宫女“衣罗绮、曳锦绣、耀珠翠、施香粉”，一花冠、一披肩都需上万钱。宫女与民间亮丽女子同庆，要在灯轮下踏歌三天三夜。五代王仁裕在《开元天宝遗事》中的记载，与此相比就相形见绌了，他说韩国夫人当时是做了一棵高八十尺的“百枝灯树”，竖在高山上，“百里皆见光明，夺月增色”。

但元宵节吃汤团，起码在唐代还未普及。有关食俗，早时《玉烛宝典》说，正月十五日作膏粥以祠门户。膏粥是用油脂熬的粥，为什么要以这种粥祠门户？东晋干宝在《搜神记》里说，是为祭蚕神。《搜神记》中记载的故事，说吴县有个张成半夜起来，发现有女子立在屋角，举手招呼他说，我是这里的神，明年正月十五宜熬白粥，泛膏于上，保你年年蚕都丰收。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中的说法是，这一天祭门神，先把杨树枝插在门上，随树枝所指摆酒席，在豆粥里插筷子祭祀，到晚上要迎紫姑神占卜。紫姑其实是厕神，管厕所与猪圈。据南朝宋刘敬叔在《异苑》中的说法，她原是大户人家妾，因正房嫉妒，经常让做脏活，在正月十五日夜激愤而死后成仙。这显然是农耕社会原始的烙印，早被以后元宵的意义所淘汰。

有说法，唐代已有汤圆，证据是穆宗即位（820年）时当上宰相的段成式的笔记《酉阳杂俎》中，在说到“酒食”时记有“笼上牢丸、汤中牢丸、樱桃[image: ]
 ”。许多学者认为，这牢丸就是汤圆，比如清代学问渊博的俞正燮就确凿地说，“牢丸之为物，必是汤团”。从字意理解，“丸”是清楚的，而祭祀用的牛羊猪等都称“牢”，这样理解，牢丸确有肉馅在其中。但如果汤中牢丸真是汤圆，西晋束皙的《饼赋》中就已经说：“四时从用，无所不宜，唯牢丸乎！”这个束皙大约在公元300年已经死了。

细究，束皙《饼赋》中说，春天宜吃馒头，夏天宜吃“薄夜”，秋天宜吃“起溲”，冬天宜吃“汤饼”。那时面食都称“饼”，按汉末刘熙《释名》中的解释，饼是“溲面使之合并”，“溲”是以水调和。后人注释，“薄夜”是一种两面贴在一起，烙后才能分开的薄饼；“起溲”是发面饼，汤饼是面条。束皙说，牢丸则是从冬到夏，终岁可吃。他描写，这是用磨得很细的面，和到极黏，显然是面粉而非米粉。将肥瘦各半的羊肉猪肉剁碎成末，拌以葱姜、辛桂、椒兰、盐和豆豉搅匀后先上笼蒸熟，然后挽起衣袖，“面迷离于指端，手萦回而交错”，显然是重新揉面。“纷纷驳驳，星分雹落，笼无迸肉，饼无流面”，和后面的薄而不破，“弱似春绵，白如秋练”合在一起，有人说是今天的包子，却又无法说明一个“丸”字。

[image: ]
 更可能是汤圆的前身。《开元天宝遗事》中还有一条记载，说唐明皇天宝年间，正月十五官员们造“面茧”，以官位帖子卜升官可能。这个“面茧”被认为是[image: ]
 。在明朝王志坚的《表异录》中，有“宇文让置毒糖[image: ]
 ，今之元宵子也”的记载，可惜查不清关于宇文让的故事。《太平广记》中引《卢氏杂说》，记载一个尚食局的造[image: ]
 手献艺，其中提到做[image: ]
 需大台盘一个，木楔子三五十根，烙饼用的平底锅与炭炉，好麻油一二斗及南枣烂面。楔子是为填补大台盘的不平处，烂面包上南枣，以银篦子刮圆后放入油锅，炸后用爪篱捞出在“新汲水中良久”，再入油锅，“三五沸捞出”，抛在台盘上。因为圆，就会“旋转不定”。

北宋末后，开始有明确的汤圆记载。孟元老的《东京梦华录》与周密的《武林旧事》中都提到圆子，北宋号称“幽栖居士”的女诗人朱淑真先有《圆子》诗：“轻圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。纵可风流无处说，已输汤饼试何郎。”十分明确，描写的就是今天的汤圆。后来南宋大臣周必大又有《煮浮圆子》诗，诗前记“元宵煮浮圆子，前辈似未曾赋此，坐闲成四韵”，诗为：“今夕是何夕，团圆事事同。汤官巡旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。”从诗中看，第一，将圆子看作了团圆象征，补充了闹元宵的意味；第二，起码当初周必大以为，这种食品还是新鲜的；第三，星灿乌云，乌云很可能指芝麻或豆沙之类馅料，其中“星灿”有无可能是猪油呢？

这首诗后，周必大另有《再赋》：“时节三吴重，匀圆万里同。溲浮虽有法，烹煮岂无功。杜喜云抄白，徐妨酒复中。策勋俱是秫，适口不同风。”秫就是糯米，中间句难解——杜徐并称，应指唐代治狱的杜景佺与徐有功，抄白是誊写的公文。但这杜徐与汤圆究竟有什么关系呢？实在一头雾水，只能存疑求找答案了。

（2008.03.03）



张岱与梦忆

在黄裳先生的《银鱼集》中读到，其实1981年他就连续发表了推介张岱的文字，这也可看成是80年代张岱重新被发掘的开始。黄裳先生重新推介后，上海古籍出版社于1982年将《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》集为一册重新点校出版。20多年来，这两种书集在一起出版先后有十几个不同版本，足见其普及程度。张岱的书，我后来买到浙江古籍出版社1985年出版的《夜航船》，这是叶兆言带我去书店找到的。1991年在太原山西作家成一家里见到岳麓书社1985年出版的《琅嬛文集》，爱不释手，硬是逼迫成一割爱，这是我至今翻阅最多的书之一。

作家中对张岱文字推崇者，一为阿城，二为叶兆言。两位都是读书极多，又是目前作家中少有的存文人习气者，说不清他们谁受谁的影响。我与叶兆言相识于1988年，是阿城先反复向我推荐他的小说处女作《悬挂的绿苹果》，再主动到南京去相识而成至交。1988年叶兆言在《收获》发表《枣树的故事》奠定在文坛的地位，那时他在江苏文艺出版社当编辑，每天为上班痛苦不堪。我到南京，他与我说起张岱真是眉飞色舞，用他的词表达，“真是好得不能再好”。

张岱生于明万历年间，卒于清康熙年间，他的重要作品其实大多为49岁，明亡参与抗清后所作。他一生留下600万字，其中明代通史《石匮书》与《后石匮书》总计近300卷，约300万字；其他史著200万字；所以首先是个史学家。另外100万字中，《夜航船》占了40多万，真正令我们津津乐道的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《快园道古》、《琅嬛文集》，其实加起来不足50万字。这4本书，《快园道古》浙江古籍出版社1986年其实也已出版，我是至今寻觅不到。《陶庵梦忆》是大家说得最多的，都认为达到了文字表现极致。其中写意境者，我原来最喜欢《湖心亭看雪》，寥寥150字，写雪景：“天与云与山与水上下一片白，湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”不仅简练到不能再简练，而且雪中之酒之炉火之痴，真正惜墨如金。《西湖七月半》写热闹嘈杂，简练文字中包容多而杂的人物景象。以文字线性叙述铺陈熙熙攘攘最难，而《二十四桥风月》、《虎邱中秋夜》、《扬州清明》、《西湖香市》诸篇均在游刃有余中声光相乱、斑驳错落，又节节有制。后来注意到，张岱文字的味道其实不在他自己所说“勾留之巧、穿度之奇、呼应之灵、顿挫之妙”，而在动静对比——凡写热闹者，基本都是从人声鼎沸到人去楼空，最后只剩清虚苍凉月色一片。再咀嚼，就更喜欢比《湖心亭看雪》多出二三十字的《金山夜戏》，从静到沸再到静，真正“大梦交寤，犹事雕虫，又是一番梦呓”。

读了《陶庵梦忆》，《西湖梦寻》几乎可以不读，而《夜航船》也就是一本趣味类书，看不到其中文字魅力。近日读到安徽教育出版社胡益民先生《张岱研究》的专著，查其中张岱编年资料，知道《陶庵梦忆》作于1645～1646年，时张岱49～50岁。1645年，清兵破扬州，导致屠城，张岱参与鲁王抗清，事败流离逃亡。这一年，好友或自尽或出家，张岱在《陶庵梦忆》自序中说：“陶庵国破家亡，无可归止，披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。自作挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”写《石匮书》用了近40年，是当时对气节的一种坚守。当时他一家十八九口人，“三餐尚两粥”，“寒暑一敝衣，捉襟露其肘”。此情此景，饥肠辘辘，在废墟一片希望全无之下，既不能觅死，又不能聊生，回想过去繁华靡丽之事，其中的生鲜恰恰是在一种沉重之中变成了骨与神。也就是“以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中”。而《西湖梦寻》作于70岁之后，此时张岱的生活景况有所转变，国破家亡的那种伤痛过去，加上真正已到清虚年龄，所以文字后的那种个人与背景冲突的张力已经消失，只剩下对漂亮文字的把玩了。

张岱文字，我以为好在以坚实为空灵，他的观点，“天下坚实者，空灵之祖”。在他那里，雕琢都非洒脱，虚实之间，虚为实用，所以雕琢不见轻薄。这也是他的文字比袁中郎耐咀嚼的原因。我最喜欢张岱的《琅嬛文集》，其实就是一本300多页的小开本小册子，总计也就十几万字，收有张岱各种类型小文章200多篇。这些文字按胡益民的考据，是张岱自少壮到暮年近60年精选的结果。它之所以比《陶庵梦忆》珍贵，是因为提供了多种表现手段，而且除叙述能力，还能窥见其理性推断能力。《琅嬛文集》共六卷，囊括了序、跋、记、启、疏、檄、碑、辨、制、传、赞、祭文、墓志铭等古人常用文体，却完全改造了它们，使其毫无陈腐气息，都能鲜活传神，使这些原来程式化的官样文章都变成玲珑可爱的性灵小品。比如记里的《岱志》，我以为是写泰山游记中最优秀者；辨中的《古兰亭辨》也完全是漂亮游记，《春王正月辨》考得民俗趣味盎然。其30多篇序可谓篇篇精致，传与墓志铭都是一个个生动人物线描，而檄这种官文能俏皮地为斗鸡而作。其中还有14封书信，也是每封都味道十足。此书之遗憾，只觉张岱留下这样的文字太少。他的诗词，好像远达不到这些小品的境界。

《陶庵梦忆》共8卷121篇，最后一篇是《琅嬛福地》，描述对自己墓址的选定。张岱在此文中记他梦中到一石屋，屋前有溪水松石，杂以名花，屋内“积书满架”，“多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文”。在《琅嬛文集》中，其实他先写有《琅嬛福地记》，说的是晋太康年间，张轨的儿子张茂游洞山，洞中有老人引领，一室比一室藏书丰富，琅嬛福地是最后一个密室名称，其中所藏皆秦汉以前的秘籍。藏书万卷，读书无止，这是每个读书人一生追求。张岱希望陪伴他的是石骨棱砺、秋水明瑟，还有幽竹、黄山松。按胡益民先生考证，张岱卒于1680年冬天，活了84岁。

（2003.11.17）



了不尽春花秋月

最近在书店里，竟两次碰到有年轻女性顾客询问有没有李后主的词。其中有一次一位营业员居然很专业地解答，人民文学出版社出的《李璟李煜词》，只要8元。这是詹安泰先生校注，人民文学出版社1998年重印1958年3月出版的老版。詹先生是词学专家，“南詹北夏”那个“詹”，当时任中山大学古典文学教研室主任。此书组稿始于1957年提出整风之前，出书于1957年反右之后，出书时詹先生已经被打成右派。现在读此书前詹安泰近3万字的前言，回顾那个特殊政治环境，真是别有一番滋味在心头。

这个小册子收齐中主词4首、后主词34首，另有10首作者有争议的，列为补遗。比如那首有名的“无言独上高楼”的《乌夜啼》，有认为是后蜀孟昶的作品。中华书局1998年编纂完的《全唐五代词》中，李后主的词确定为40首。

詹安泰此版有意思在根据他自己对这些词写作顺序的判定，对已确定所作的34首作了排列，第一首是《浣溪沙》，表现纵情逸乐情景，詹先生认为是前期作品。第二首是《一斛珠》，也就是写女人最传神者，后人有考说此首所记就是小周后，我宁肯相信是其年轻放荡生活中一幅歌女素描。最后一首《浪淘沙令》成为绝句。詹先生的排列显然以考据基础，加上他自己体会，将后主的创作清晰分成前、中、后三阶段。前边第三首就是“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”的《玉楼春》，按后代词研究者看法，作此词时他已经当上了皇帝。而第五首起就是三首《菩萨蛮》，这三首《菩萨蛮》应该都是描写与小周后偷情的，小周后作为周娥皇的妹妹，比周娥皇小13岁。前段是笙歌醉梦，中段是伤怀缠绵，金陵破城时所作的《临江仙》排在第26首，最后8首从《破阵子》到《望江梅》、《望江南》、《乌夜啼》、《子夜歌》、《浪淘沙》到《虞美人》、《浪淘沙令》，无涯之痛一首比一首深厚。整个过程，前边繁华至极，后边是悲婉至绝。

李后主在词史中的地位是“词圣”，查词史，其实李白就留下了15首词，但与他的诗接近，没有缠绵悱恻，也不宜繁声淫奏。比如有名的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”到了温庭筠，堆香积玉，开始艳骨丛生，韦庄再赋予情意凄婉。早期词多供女伶演唱，许多都为自己心仪之人而作，于是阴柔的暮恋感伤便成为主要意境。李后主词为什么在温韦之后，又能在二者之上？我以为是因为他身处一国之君而沉湎于春花秋月，又不堪“沉腰潘鬓消磨”，其中落差使眼界放大，感触遂深遂高，所以“变伶工之词为士大夫之词”。

对李后主词的评介，我觉最准确的是纳兰性德——“《花间》之词如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”也许因为他自己的词写得好，又好幽艳哀断意境，所以更能体会李后主的绮丽、姿媚、感伤、倦怠全混杂在“烟水迷离”之中徘徊不去。我感觉李后主词的味道在愁到深苦，怜到切痛，乌咽缠绵中从“春逐红英”到“残烛漏滴”，又充满众芳无秽美人迟暮的味道。按说他作为一国之君，手无缚鸡之力，整日以泪洗面，醉生梦死空悲切，既病态也令人腻味。可落花溅泪到深浓处，却也更悲慨动人。我喜欢的是他那种视角，比如“珠廉半掩”、“小楼新月”、“几树惊秋”、“香印成灰”，无力文人往往满足于这种景象中的沾沾自得。而“晓妆初过，沈檀轻注些儿个”，“阶下落梅如雪乱，拂了一身还满”，情思婉曲，也就越嚼越有味道。他的句子，我最喜欢的是：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”整首词最好的还是《浪淘沙令》：“廉外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏。无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”每一句跌宕都意境深长。与词的品质比，他的诗文都显逊色，《全唐诗》有他的诗18首，我最喜欢的《秋莺》与《浪淘沙令》也实在不好比拟：“残莺何事不知秋，横过幽林尚独游。老舌百般倾耳听，深黄一点入烟流。栖迟背世同悲鲁，刘亮如笙碎在喉。莫再留恋好归去，露花凄冷蓼花愁。”

李后主18岁，也就是公元954年与周娥皇成婚，开始填词就在此年龄前后。他25岁公元961年开始当皇帝，终日沉迷于红罗锦缎包裹的生香真色之间。我在宋人王铚的《默记》中读到一则笔记颇有趣味，记南唐破，有大将俘获李后主宠姬，见到灯就闭着眼称“烟气”。换了蜡烛，还是闭着眼说，“烟气愈甚”。问她原来在宫中不点蜡烛吗？她说，宫中每到夜里就悬挂大宝珠，“光照一室，如日中也”。李后主当皇帝15年，金缕玉衣、醉乡声色，真正魂迷春梦。待一簾风月翻过，一旦归为臣虏，实在只剩下空悲切。据《默记》引《江南野史》记，小周后随李后主押到汴京后，封为郑国夫人，后来宋太宗赵光义上台后，看中其美貌，经常命她入宫，一去数日不回，回来必大泣骂后主。这当然也就是一则野史而言，真实性不可考。但国破身虏之人最心爱者又被强占，也构成一个漏斗型哀婉的结局，以血泪而浸洇了后主的词，使后人生出更多感怀。但再想，身为一国之君，他只不过比宋太祖赵匡胤晚登基一年。15年时间，一边是香云花雨，一边是励精图治；一边是委曲求全纸醉金迷，一边是南征北战定江山整乾坤安社稷。赵匡胤活了49岁，为后代留下一朝江山；李后主以20年挥霍40年家国，最后留下40首词，被后人称为“天籁，恐非人力所及”，由此感伤一代接一代后人。

公元978年七夕，李后主42岁生日时被宋太宗赵光义遣其弟赵廷美以祝寿下“牵机药”而毒死，死时五内俱焚，头足蜷缩在一起，痛苦不堪。（2003.12.01）



粉香丛冤孽债多

春节闲暇一周，看完张纪中送的《天龙八部》。张纪中的金庸连续剧一年一部，赶到春节在各地遍地开花一般上演，倒也成为春节消闲消费影响力之一种。

《天龙八部》写于1963〜1966年，在《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》三部曲之后。金庸小说的了不起是隔了40年，现在叙述仍不显陈旧，情节与人物仍光鲜照人。张纪中在拍成《射雕英雄传》后未接着拍《神雕侠侣》，算是一个明智之举。一年前他曾跟我说起杨过与小龙女形象选择的困难，我想困难的其实在对这两个角色的基调把握。现在回头看，也许当初他应该先拍这部《天龙八部》，再拍《射雕英雄传》和《笑傲江湖》。萧峰这等英雄肝胆、快意恩仇相对还是比较容易出效果，郭靖是对侠义、英雄的感悟历程，令狐冲是身在江湖内外的超凡脱俗，定位难度都要远远高出许多。其实，即使现在以段誉、段正淳这样的角色比萧峰，也还是难达到对小说想象的那种丰富性——用一种类型去套，总觉得是个剪影。

《天龙八部》以段誉开头，情节推进1/4后牵出萧峰，全书过半后再牵出虚竹。三人各有一串恩怨，水墨淋漓中好比湿墨残墨纠葛，各色人物关系琳琅交叠，彼此吸风饮露，结构因此恢宏。按金庸自己说法，这部小说以公元1094年赵煦恢复王安石新法前后的宋辽关系为背景，却以段誉牵出萧峰、王语嫣、慕容复、虚竹，所以实际主角是段誉。1094年，以大理国历史，段正明在这一年让位于高升泰为僧。按《南诏野史》的说法是：“明在位十三年，为君不振，人心归高氏。”足见其让位是不得已。而高升泰代表着高氏势力，从这一年起意味着段氏统治的实际结束。高升泰在位两年后病死，1096年表面将虚位交还段氏，由段正淳继位，12年后段正淳又避位为僧。按史书说法，段正淳的避位表面是为瘟疫与洪灾，深层还是为高氏势力实际把持朝政。其长子段和誉1108年26岁继位，是大理国段氏22代国主中在位时间最长的，他“勤于政事”、“爱民用贤”，在位40年，未在根本上解决大理国的问题，避位为僧后活到94岁，是段氏诸帝王中第一高寿。金庸回避了这些历史，而当初的耶律洪基也确实曾有先于蒙古灭宋的实力。1094年，宋辽订立“澶渊之盟”，由宋向辽纳贡而保与宋不交兵，随后才有金的崛起。完颜阿骨打1115年立大金国，1125年灭辽，第二年就灭了北宋。

我读闲书明人李浩的《三芫随笔》，自称“逍遥皇帝”，风流倜傥的倒是保定帝段正明而非段正淳。李浩称段正明文武超群，有文采五女为后妃，建成了一百所大寺后出家。他出家后，五名后妃皆受居士戒，居佛寺后明月庵，倒也各得其所。而段正淳娶高升泰妹妹为妻，其武功是无为寺妙湛大师所传，名“止观大法”。段正淳之子段和誉是“幼喜刀戈，七岁入学，就学于龙苑六铉大师，师天台高僧，游方入滇，遇逍遥大师，论佛哲，一见如故”。“六铉学识渊博当时与周侗齐名，六铉与无为寺中妙澄大师共授其六门妙法，皆异术奇门。”这个李浩是明朝随总兵沐英入滇的文职。

金庸先生喜欢陈世骧先生对《天龙八部》主题是关于“冤冤相报”的归结，所谓“无人不冤，有情皆孽”，“因招恶业而招致冤报”。按这个悲剧解读，主角不是段誉而是萧峰，其命运从一开始就被精心策划的民族情仇关系所操纵。在悲剧三部曲中，先是作为天下第一英雄而成为天下英雄之敌，怨谤丛集中有口难辩，只能出手血溅聚贤庄，成为第一大奸大恶之徒。此冤孽引爆就因马夫人一念之仇。次又令他在马夫人操控下以非凡掌力亲手击毙自己的精神支柱。击毙阿朱与击毙天下群雄，意味其实并无二致，只不过阿朱一死，英雄一生情意皆绝，只能悲凉一世。所以温瑞安要说这连环中最不可原谅者是这阿朱，“她为情而死，伤透萧峰的心，让他负疚一辈子，实际上是累死了他”。因为“温柔最累英雄”。最后再把他放进民族与个人仇怨做最后抉择——生于契丹养于大宋，既不能帮契丹灭大宋，又不能帮大宋打契丹，当然只能一死而谢天下。以此读法，萧远山、慕容博、玄慈、段正淳都是从冤冤相报到立地超度，为的是衬托主题的再丰富。段正淳是身在红尘之中深为红尘所累，所谓“翠红乡欢娱事过，粉香丛冤孽债多”。寺院道观中“欲静何曾静、欲洁何曾洁”，也就是为进一步铺陈“既造业因便有业果”。

而我却体会，金庸此书重心本意应该并非玄慈临终所说的“人生于世，有欲有爱，烦恼多苦，解脱为乐”。所以藏经阁老僧带萧远山与慕容博从死到生时所称的“四手互握，内息相应，以阴济阳，以阳化阴，王霸雄图，血海深恨，尽归尘土，消于无形”终究并不感人。我由此喜欢以段誉来看萧峰——与萧峰的一身功夫与一世坎坷悲凉相比，段誉不用刻意辛苦，在无量山一脚跌下悬崖，就有了石洞中的“北冥神功”与“凌波微步”；因“莽牯朱蛤”跃入口中就有了御万毒能力；在有意无意间便吸取综合了各方内力，自然就成了“有质无形”的“六脉神剑”。再让鸠摩智掳到姑苏而自然遇到佳人，神功说有便有，不为其所累，又处处占慕容复先机。一切真可谓随缘而来，随缘而到，得来全不费功夫。解读角度这样一变，整个结构就变成机机相逢，机机相续，超凡脱俗的感觉脱颖而出。再想，从周伯通到黄药师，从段誉到杨过、令狐冲再到韦小宝，正是这等人物，才使金庸小说挣脱了所谓“义非侠不立，侠非义不成”的平庸拯世济难，使陈腐的侠义恩仇与道德教化让位于自由自在地在江湖中的游走。我对金庸小说的感动也正在此——情能超越侠——英雄肝胆处处旖旎之思，儿女痴情不尽娇柔之态；而特立独行又能超越情，卸下沉重皮囊，要爱便爱要恨便恨，放浪于山水之间，物物而不物于物，一生洒脱快活。如段誉所说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

金庸先生在篇首释名中说，他为这部小说所定篇名，是要写神界众生的尘世欢喜与悲苦。按此立意，还是孽与所累。而实际也可由此延展——所谓佛法守护者，以缘化缘罢。佛语谓：“六尘境界为心所缘，故名为缘。由彼所缘，与心作缘，故名缘缘。”缘缘相间，质实淡远，给人更多品味的余地。

（2004.02.16）



留将颜色慰多情

好像女孩都喜欢纳兰容若。我不知是谁制作了“渌水亭”的网页，但读到其中的倾慕文字，想参与者必定多为平日为情所累的单纯女子。纳兰词，我个人以为，因为没有丧家国之痛，与李后主那种风流气质实不能比。但纳兰词好像更为无端生情，不仅是多情之人，而且一辈子都为心爱之人委婉缱绻。纳兰词中最动人者首先是悼亡词，悼亡词中最动人的又作于双林禅院。《望江南》两首中，我喜欢“薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝”，“未梦已先疑”与“摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声”句。上一首的微月临枝被悲声浸洇，后一首“淅沥”声中“摇落”“暗飘”，使“情在不能醒”寸裂柔肠。双林禅院悼亡词中更耐咀嚼的是《寻芳草》：“客夜怎生过。梦相伴，绮窗吟和。薄嗔佯笑道，若不是恁凄凉，肯来么。来去苦匆匆，准拟待、晓钟敲破。乍偎人，一闪灯花堕，却对着琉璃火。”后人考此词约作于康熙十七年七月前，其妻卢氏康熙十六年五月三十日死于产后患病，十七年七月下葬，灵柩在双林禅院停了一年零一个月。容若每每到禅院夜宿，与亡灵在月浅灯深中会面，此样多情令人感叹。由此我好奇于双林禅院的旧址，专门请教纳兰词专家冯统一兄。冯兄告双林禅院址当在今紫竹院内，清末已毁，民国时仅存一塔，张恨水文字中还有记叙，60年代塔也拆尽。我见过民国时此塔的照片，并不能激起什么感觉。而如今紫竹院中红粉绿艳，一派崭新气象，到哪里再找那杏花微雨、淡月疏棂？冯兄还指示双林禅院万历年建寺前为大珰冯保营葬地。容若在康熙十三年春有西郊冯氏园看海棠词，其中有“一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。倩魂销尽夕阳前”句。我迷恋那种对春天的感觉。

再想想容若有味道的词，好像与卢氏都有些关系。比如《点绛唇》：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何时伤心早。素壁斜晖，竹影横窗扫。空房悄。乌啼欲晓。又下西楼了。”考作于卢氏初逝。三首《如梦令》中的“满砌落花红冷”、“黄叶青苔归路”、“纤月黄昏庭院”作于卢氏悼亡的第二年，其中的“秋雨，秋雨，一半因风吹去”之感伤，“谁省，谁省，从此簟纹灯影”之缱绻，都是意浓情长。《采桑子》：“谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙。不辨花丛那瓣香。此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉。十一年前梦一场。”原有人认为是记其入宫与恋人相会之情。冯统一兄考定仍为悼亡词。古人词话中论及容若词，一般都说其小令格高韵远，极缠绵婉约之致，胜于长调，长调多不协律。而其《金缕曲》中的“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气”，恰恰还是意境深远——又是悼卢氏。卢氏嫁给他仅三年，一个恩爱女子得到一个情长男人如此绵绵不尽的柔肠，也是真正难得。

容若词中，我以为用得有味道的是“瘦”字——“一片冷香惟有梦，十分清瘦更无诗”、“嫩烟分染鹅儿柳，一样风丝。似整如欹。才著春寒瘦不支”、“绿杨清瘦至今愁”。这“瘦”一出来，清婉就有了——“风也萧萧。雨也萧萧。瘦尽灯花又一宵”。容若词中耐咀嚼的意境细想其实并不多，有些有味道的句子也来自他人。比如“秋雨，秋雨，一半因风吹去”直接是朱彝尊的“秋雨，秋雨，一半回风吹去”，改了个“因”字，用在悼亡人上更显凄清。“簟纹”的体验本来南方人才有——炎热难耐，簟上印着汗影。苏东坡有“簟纹如水帐如烟”，他用在“谁省，谁省”之后，也是缠绵幽咽。按词评家们的苛刻说法，容若其实学问不足，也就是书读得不够，所以“浑厚不够”、“每露底蕴”。我在江苏广陵古籍出版社影印的《笔记小说大观》中读到他的《渌水亭杂识》，所记杂事也确实不见闲丽也无趣味。但词的味道与学识无关，委婉而出好词，委婉来自性情，容若的多情抑郁恰恰在词中构成幽情柔靡的色调，词中色调恰又慰了其多情——“桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红。飞入闲窗伴懊侬。谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉。一片幽情冷处浓。”

容若的词笺注，上海古籍出版社1995年有张草纫先生的《纳兰词笺注》，我不喜欢的是张先生未用“饮水”作为书名，而且所附容若的情爱曲折没有引文出处，多少感觉有些牵强附会，减低了学问价值。容若最先刻词集为“侧帽”，取“侧帽独行斜照里”之洒脱不羁，后改称“饮水”，想一来与“渌水亭”有关。张衡的《西京赋》中“渌水澹澹”，曹植《洛神赋》中“灼若芙蕖出渌波”，使“渌水”特别意味深长。二来可能与“饮水曲肱”之典有关，《论语·述而》：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”所以一般爱好者都对“饮水词”有一种特别感情。好在冯统一兄与赵秀亭先生合作，在2001年于辽宁教育出版社出版了《饮水词笺校》，此本我以为是纳兰词笺校最详尽也最认真者，其断句多用句号，更接近传统词牌的节奏与韵味。可惜知情者不多，印数有限。附录中有两人编辑的《纳兰性德行年录》，可惜仍不详尽。容若的相关资料实际不多，我所期望能理清其词创作的年代变化，想想其实也是过于苛求。在“渌水亭”网页上还读到赵春亭先生的《纳兰丛话》片断，其中多真知灼见，对容若词真正了然于胸，可惜此书竟至今也未出版。

容若词中我自己最好那首《蝶恋花》：“萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语。暗香飘尽知何处。重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住。惜花人去花无主。”他康熙廿四年五月廿二日与顾贞观等在渌水亭饮酒，各赋《夜合花》后突然患疾，“因七日不汗病故”，年仅31岁。以李慈铭《越缦堂日记》里的说法，他是累年憔悴、抑郁而成疾，康熙廿五年葬于京西皂荚村祖坟。我在于岱岩先生《关于纳兰性德墓的调查报告》一文中读到，其墓最早于20年代就被盗挖，之后复盗多次，至“文革”中终于与爱妻卢氏的棺木遗骨一起被彻底分解、遗弃，墓也被彻底填平。至今皂荚村遗址已不可寻矣，有纪念馆坐稻香湖边，只不过一廉价仿古建筑，里面几无真迹，院内现变成怀古度假之地，夜夜艳声萦绕。原容若墓地之处则早已变成公共汽车站，道路上车水马龙，日日在他身上极自然而肆无忌惮地舞蹈。

（2004.05.17）



白先勇与《牡丹亭》

因为《牡丹亭》，白先勇重新成为热点人物。之前在80年代，台湾小说家刚进入大陆视野时，白先生就是个被瞩目的人物。我最早接触到的是他的长篇小说《孽子》，因为知道他的同性恋身份，感叹他极女性化细腻的心理刻画，多少有些娇媚。之后又读到他的短篇《游园惊梦》，写台湾一次角儿出身的官太太聚会，烟丝醉软、伤春悲秋都在家长里短之后。想白先生幼时接触多的是他母亲的圈子，所以好处是写家长里短而全无市民的卑琐之气，缺憾处则是其叙述绵软得怎么也找不到他父亲留下的将气。他喜欢昆曲是因为他的小说结构就像拉得长长的昆腔，静不下来你肯定不喜欢那样的春困人倦。白先生说他与昆曲是30年的因缘——1946年在上海美琪剧院看梅兰芳与俞振飞的《游园惊梦》开始掉入幻景。这10岁形成的判断力多少有些夸张。

从戏剧史看，梅兰芳在上海连续10天大唱昆剧应该在1945年11月。1945年抗战结束梅兰芳已经51岁，他8年因蓄髭明志没有唱戏，在当时构成极高名望。我十几年前读许姬传先生一本回忆录，其中有附录，先说昔年洪深有剧作演出，他坐在观众席，见前面人头都往后转，以为大家向他敬意。再仔细看，原来大家致意的都是梅兰芳。梅兰芳由此觉得搅了洪先生的戏，很过意不去。然后再说到在上海天蟾舞台看梅兰芳，从下午4点坐到晚上7点，先上来马连良，“声音甜润悦耳而动作太瘟，我们饿中带倦，都起瞌睡之意”。而梅兰芳一上场，“呼息为之急迫，黑压压满是人头，无不挺胸直腰，神情紧张”。其朋友“兴奋过度，差点一斤斗从三层楼跌到楼下座池里去”。梅兰芳1946年从香港回来，因一时搭不起京剧班子，也需吊吊声音，才连唱10天昆剧。那时候俞振飞44岁，确是声音最好时候。可惜当年声像今天只能推测，现今能看到只有1959年梅兰芳65岁、俞振飞57岁时的《游园惊梦》。要说身体动作自然已经不堪，梅兰芳有些身段是杨春霞代的，那时她是上海戏曲学校的学生。其实1946年梅兰芳就已将对困倦的身体表现移到眉目传神之中，我们感觉到的是有了沧桑感的他对梦酣春透的感受，那种“转音如丝”后人也实在难以复制。在1959年版中，梅兰芳的好处是扮出那样一个娇慵、娇羞、娇婉的杜丽娘的内在春心荡漾，那种在静中的娇软与娇盈、娇俏真耐人回味。俞振飞的好处，则无论台步还是咬字、顿句，节奏都能深入神髓。两人1934年开始配这《惊梦》，追避闪扑真正轻盈到了娇波流连程度。在1959年拍《游园惊梦》前，1955年俞振飞与梅兰芳合作还拍成一折好戏《断桥》，两人含情脉脉得也是难分难舍。这两折戏都构成戏剧的最高境地，以致使人感觉昆剧就需年迈之人在烟火气散尽后展示其炉火纯青，后人再怎么演，也达不到那样的内在气质与味道。

我从白先生的小说能读出他是懂昆曲之人，昆曲是袅情丝吹过闲庭院，情意绵绵还要有雅闲玩致。昆曲的曲实在是随腰肢的婷婷袅袅，手指的矫揉造作，眉眼间的脉脉传情而婉丽妩媚。即使小生台步，也以女子柳腰舞动为步态。因旧时女子美在三寸金莲，故这步态沿袭成那番飘忽，在飘忽中两腿虚实相错，自成雅致。而手指纤纤柔软到极处，眉眼往往随手指而动，唱腔则注重轻重精细对比。我以为这昆曲自形成起就是文人雅士的“声妓”把玩，把玩的是女人的娇柔之态，多少有“狎昵”味道在里面，表现出来不是雄壮与热闹，而是清雅中软绵绵的阴柔。把玩一定需姗姗迟缓的调子，雅士们自然要雕琢——从出字、收音、做腔，萦纡牵结，在细腻中工笔化。意境上，不是“落花感春”就是“花荫夜静”，其实都是宋词中沿袭的那种调子。它的格调与市民戏剧的热烈形成强烈对比，所以相比较，一般市民无以把玩之心很难喜欢。

如果拿《断桥》与《惊梦》比较，我觉得《惊梦》更接近我理想中的昆剧。不仅因为《惊梦》写意，而且因为它从叹一年春光又虚度到怨春色恼人，“忽慕春情，怎得蟾宫乏客”，春情难遣而生成幽梦一场，其中曲折多娇妙之态。想戏剧中把玩的原始因素也就是情色，这样一折戏在1959年拍成电影时，原作中“束发冠，红衣插花”的花神改为二十个美女，那段露骨描写交欢的唱段换成了对“万紫千红”、“春光烂漫”的歌颂。后来80年代开放后俞振飞携此戏进京，想是恢复了原貌。因为我读过章诒和一篇写张庚先生的文章，说当时有文化部领导认为此戏色调不健康，张庚先生曾专门公开强调那一段“单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情扇。一般儿娇凝翠绽魂儿颤”，汤显祖是专门标明要由“大净”演唱，站在台中要以“洪钟大吕之声”，“歌颂的是生命结合的神圣与庄严”。其实这出戏中的味道当然就在“草藉花眠”——所谓“行来春色三分雨，睡去巫山一片云”，对情爱确实是挑逗的趣味。其中唱词：“见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片，逗的个日下胭脂雨上鲜。”完全是“艳粉娇红”，好处是在艳丽色调中却又有静谧之妙。从汤显祖生平看，虽说在南京游学与为官期间，也多吟花醉酒的日子，但好像也无锦衣美食、在声玩场上潇洒游荡的记载。《牡丹亭》开场白：“忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨断肠句，世间只有情难诉。”细琢磨起来特别有意思。万历二十六年汤显祖49岁仅用三五个月时间写成这总共55折长度的传世名著，这一年他从浙江遂昌知县告假回乡，无闲也就无情，有闲之后又身居斗室。据说他的书房名曰“玉茗堂”，实际“文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户”。有闲而没个寻欢处，也就只能借文字寻春伤春。

《游园惊梦》仅《牡丹亭·惊梦》一出容量。所以白先勇现在要以完整面目，即使分成三部，每部三小时，也就是择其精华。按洪升当年判断，《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《闹殇》五折自生而之死；《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折自死而之生；这十折前后对称，联成全剧中轴线。十折中我最喜欢《惊梦》、《寻梦》与《魂游》、《幽媾》，如果再省略，也实在一出《惊梦》足矣。因为《惊梦》即《寻梦》，《魂游》、《幽媾》也都囊括其中，所以连看九小时，也多为了解故事全景需要——过去连看几天的全剧也都是一般市民诉求，好戏总在局部，名角只唱好折，整体多半只是给文学提供的价值。

（2004.06.07）



宋玉不悲秋

前两年北京时髦青年称人潇洒终于用上了一个“飒”字，一下子连接上了我对宋玉的喜好。其实在宋玉之前，屈原已经用过这个“飒”字——“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”。这“飒”字本为风声，到宋玉这里，“有风飒然而至”，既是象声词又可作动词——在迅捷中优雅潇洒，味道马上就不同了。这个“飒”后来常与秋凉联系在一起：“凄其零零，飒焉秋草”，“西风飒高梧，枕簟凄以清”，可能就因为文人们归纳的“宋玉悲秋”。宋玉的悲，“萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，其实还是“风飒飒兮木萧萧”的再写。宋玉因此确实无法与屈原比拟——不仅因为他不过是斟酌屈原的“英华”导致意境繁复，而且其中确实失却了屈原那种风骨。他丢弃了屈原那种激烈的悲愤与悲慨，“意气不得，形于颜色”，以一种可委屈中的清高超然，将屈原的刻骨悲壮变成孤芳自鸣对悲凉的超脱。这种转化使文字味道本身就可以变成一种精神托付，不必如屈原，悲慨至极就只能自沉到汨罗江中。郭沫若大约也正是从这种角度，才将他放在与屈原相比卑微的位置上。

从屈原到宋玉，绮靡伤情中多了一种对奢华的向往，古人批评的说法是多了“淫浮之病”。按《文心雕龙》中的说法，“屈原联藻于日月，宋玉交彩于风云”，这“风云”当然指吟风弄月，境界低了一头。但宋玉在文字叙述中所把玩的自得其乐，又恰恰成为以后延续两千多年所谓文人味道的源头。欧阳修说“宋玉比屈原时有出蓝之色”，我理解就出在所追求意境的味道，它实在构成了另一种传统。

宋玉目前留下文字中，真伪的争论太复杂。从个人喜好角度，我宁愿相信这些都是宋玉所作。因为究竟何谓真假，被称为宋玉的这个人生活轨迹究竟如何，现在都只能根据这些难辨真伪的作品作推断，作品也就是推断的所有基础。就《昭明文选》所选七篇中，如果《九辩》与《招魂》比较，我喜欢《招魂》。不仅因为它比《九辩》更有气势与力量，其中渗透对“娱酒不废，沉湎日夜”的享乐主义、浮华生活的追往而成“耀艳”，在这种文体中倒以另一类浪漫构成了对屈原的挑战。但我还是不喜欢那种浓厚堆砌，由此角度，我最喜欢《风赋》，然后才是《神女赋》与《登徒子好色赋》。

宋玉开创的文人味道还不是后来越来越憋屈的那种文人的扭捏。《风赋》之所以排在第一，不仅因其中有类似“空穴来风”与“风生于地，起于青萍之末”这样流传至今仍回味无穷的名句，还因为相对《招魂》，它用了简练直接的叙述，在一个幅度上将雌雄两风、清浊贵贱的对比表现得淋漓尽致。一边是轻灵中从细微到排山倒海的博大，所谓“清凉雄风”，在旷野里激扬盛怒，蹶石伐木，是一种灿烂翱翔中的摧枯拉朽。另一边则本身是从死灰、腐余中生成、浑浊成蝇营狗苟的“卑微阴气”后，只能局促在陋巷间徘徊无所伸展、“勃郁烦冤”，最后“邪薄”而入贫寒之窗。这篇赋之所以成为以后无人能及的经典，不仅因为给了风一种迷人色调，处处意境；而且在“清泠”与“邪薄”对比中以超然的雅士姿态——放达至乘风而去，委屈至随风周旋悱恻，在这放达委屈之上，成为清高。

《高唐赋》与《神女赋》我以为是开文人狎昵的先河。在屈原那里，对女人的把玩是没有的，“惟草木之零落兮，恐美人迟暮”，非常明亮。从宋玉始，文人的精神寄托很多转移到美女身上，变为对美的狎昵。这两篇赋，《高唐赋》的名声在“巫山云雨”一词出处，其实这云雨之说在易经里已经说得明明白白，此赋味道在朝暮与云雨关系的阐述——旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，风止雨霁，云无处所。这“朝云”的“朝”为飘聚，云为始雨为后，云为女子体内飘聚之物，雨为云所触发。所谓“下气蒸上，上气降下”，这符合“阴蓄阳”的说法——“云行雨施”，“蓄为屯云，泄为行雨”。而朝朝暮暮，翻云覆雨，阴阳相济，男女间因果也就此如胶似漆。我不喜欢这《高唐赋》的，还是后面洋洋洒洒的繁文垒重。山生云云生雨，前边已经说尽，后面写山势云泽，怎么也显画蛇添足。而《神女赋》则精彩在后边描述，前面叙述反显单薄。这后面精彩在层层叠叠的把玩——写神女之态，从貌到骨也就是身段——“骨法多奇”的骨到肉之“丰盈”、“温润”，在“温润”之前用“苞”字，我以为是包孕的意思。又具体到从眼睛到眉毛到唇，写眼睛时用“瞭”，显然是一种挑逗；“朱唇的其若丹”中作为鲜明意思的“的”字用法又如“飒”。再然后从慵懒到婷婷袅袅，“婆娑乎人间”的“婆娑”用到妙极，完全是在意象中远远近近入骨的摩挲，用今天话说就是意淫。此赋写女人之细微令人惊叹，以至以后对美人把玩，许多都成为此文本基础的重写。比如“动雾縠以徐步兮，拂墀声之珊珊。”“縠”是轻纱，“墀”是台阶，“珊珊”是身上配饰轻轻相碰。然后两人之间那种“立踯躅而不安”、“意似近而既远”，他对她的贴近露骨凝视变成他与那样一种美的距离——他要告诉楚襄王，这般美人凡人是不可触犯的，他只有眉目传情的“交接”，只能在应答中享用“吐芬芳其若兰”。最后结论，他自己当然只能是对这美的仰望——“回肠伤气”，“惆怅垂涕，求之至曙”，这种身份把握所构成的叙述微妙，可以说是更深一层文字魅力。

《登徒子好色赋》是另一种文体，在与楚襄王简练对话中充满机智与俏皮，一美一丑又对比来解答“谁为好色”。其中对美女描写：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。”五十个字，成为美女最高境界。写丑女“蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔”，十六字，又实在恶毒至极。两者对比，以自己不近美色比登徒子对丑妻的“悦之”，偷换一个概念，变成诡辩的趣味。后面“秦章华大夫”的“南楚穷巷之妾焉足为大王言乎”，又通过一层错位，再解脱关于“好色”的追问，升华为诡辩的戏谑。我喜欢此文，是喜欢其中的概念错叠妙趣横生。

刘勰《文心雕龙》评介宋玉用了两个词：“淫丽”与“诡俗”，我以为比较贴切与入骨。这两个词与“清高”、“典雅”正好相对。古今文人无不以清高之貌而藏淫丽之词，在宋玉之后，无非臭味相投罢了。

（2004.11.08）



青青河畔草

每到春风又绿时，总会想起《古诗十九首》中“青青河畔草”的意境。青青是一种很娇嫩的颜色，它显然典自《诗经·郑风》中的“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”这首诗按西汉毛亨的注释，衿是衣领，学子穿的衣服叫青衿，所以表达的是学子之间纯洁的思念。但追究《诗经》中的氛围，“悠悠”似乎又专门用于相思。比如那首著名的《周南·关睢》中的“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”。寤是睡醒，寐是睡着，醒时梦中都求之不得，于是心绪激荡，辗转反侧无法平息。这样再看，“衿”究竟是衣领还是衣襟？斜领下连于衿，还是襟。古代妇女系衿缨，表示已有所属，东汉刘熙在《释名》中解释得很清楚：“衿亦禁也，禁使不得解散也。”“青青子衿”由此应解读为：青青你的衣襟，悠荡我的心，即使我不去，你难道不续音信？朱熹因此才推断它是“淫奔”诗。以此读“青青”，就绝不仅是一种色调。

“郁郁园中柳”中的郁郁，表面看也就是繁茂的绿的郁积——远处是青浅，近看却沉郁扰人。“郁”出现在《诗经·秦风·晨风》中是：“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”鴥是鸟很快地飞过，你可以想象，那就像快活远去的君子，留下无法移动的山林沉郁在那里没有生气。《诗经》中的男女关系，其实都离不开女子的等待与男子的飞离，待在那里是一种被动的无奈，爱人不见，惨郁郁而不通，钦钦是仰慕堆积到没办法摆脱。

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”盈是丰盈，面对远处青草与近处郁郁在楼上等待的女子，因无人眷顾，荒废盈积如皎皎满月。《诗经·陈风·月出》中描述月色与美色的关系是：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”这是男子对美女的向往，僚是好到出众，月色下美人娇娆无比。如何具体地撩心而致忧伤呢？“舒窈纠”——窈本是深幽，《老子》中有“窈兮冥兮，其中有精”；纠是缠绕，三个字组合，是月色下婀娜着被把玩的步姿。男人如此，女人呢？《诗经·小雅·白驹》中的“皎皎”用在对白马王子的注视上：“皎皎白马，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”那样雪白如玉的骏马，在空谷中嚼着一束嫩草，完全是空闺中的一种遐想。最后一句的意思是，不要像金玉一样珍惜你的音信而有疏远之心。这样一个女子面对着窗户，皎美中自有一种苍白或苍凉。

“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”西汉扬雄的《方言》说，“秦晋之间美貌谓之娥”。如何美呢？《楚辞·大招》在描写美女时说到，“丰肉微骨，调以娱只”，“嫮目宜笑，娥眉曼只”。“只”是语气，话的意思是弱骨腴肉，在调和心志中更娱人。“嫮”是斜视，斜视巧笑时，美眉就飞扬起来。建安七子中的王粲《神女赋》写美女，用“扬娥微眄，悬邈流离”。“眄”也是斜视，“悬邈流离”是离得很远还光彩纷繁。红粉是胭脂与傅粉，据西晋崔豹《古今注》中的说法：“燕支，叶似蓟，花似蒲公，出西方。土人以染，名为燕支。中国人谓之红蓝，以染粉为面色，谓之燕支粉。”同为西晋张华的《博物志》中说，张骞从西域引进红蓝花，种植后以干花染布，染布之余为燕支。《博物志》中还记有作燕支法。南朝徐陵在编辑《玉台新咏》时将这首诗归为枚乘所作，在此就不合史实：枚乘逝世时，张骞还未出使。纤其实最早是一种细软织物，《楚辞·招魂》在描写美女醉态时说，“美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些”。娭是嬉戏，曾是重，是垂下的鬓发，曼鬋就是鬓发飘飞。汉昭帝的《淋池歌》开始将“纤”用到女子的手上：“秋素景兮泛洪波，挥纤手兮折芰荷。”汉昭帝就是汉武帝的儿子刘弗陵，芰荷是菱叶与荷叶。

“昔为倡家女，今为荡子妇。”倡家是歌舞艺人，倡伎非娼妓。倡的原意是领唱，《诗经·郑风·萚兮》中的“萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女”，萚是落叶，女是你，叔、伯在这里是女子对爱人弟弟、哥哥的爱称——你唱我和。先发声为倡，后应和为和，这也是倡导的由来。我不愿将这“倡”联系到“娼”。荡子名称从《尚书·毕命》中的“世禄之家，鲜克由礼，以荡陵德，实悖天道”始，这句话翻译过来就是：世上有禄位之家，恃富骄恣，少能守礼节，往往以放荡之心凌驾藐视有德之士，实在有悖天道。放是放逐，放荡是无拘无束，所以荡子是不以家为拘束，游荡四方寻花问柳而不归者。

最后两句“荡子行不归，空床独难守”。如果读过西汉班婕妤的《捣素赋》，就会感觉与那个“惭行客而无言，还空房而掩咽”的结尾雷同，只不过空房掩咽变成了空床难守。捣是捶，素是未染的丝绸。按宋朝章樵的看法，因为汉成帝耽于酒色、政事废弛，班婕妤才借捣素女来表现自己的心境，赋中另有“怀百忧之盈抱，空千里之饮泪”的哀怨。班婕妤在成帝刚即位时被选入后宫，赵飞燕姐妹得宠后失宠而请求到长信宫侍奉太后，写成《自悼赋》，凄婉赋道：“潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帏幄暗，房栊虚兮风泠泠。感帏裳兮发红罗，纷綷縩兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？”翻译过来就是，隐身北宫幽暗冷清，宫中大门禁门紧闭。华美的宫殿落满尘土，玉阶长满青苔，荒草满庭。空旷的宫室被帐幔遮得越发阴暗，冷风穿过虚掩的窗户，屋里只剩下华丽的衣服彼此摩擦的声音。望眼欲穿地寂静等待着——君不临幸花憔悴。

这样读《青青河畔草》，读到的就是一部悲切的女性生活史。

（2008.03.24）



秦相李斯

《秦相李斯》是钱宁用两年时间写成的一部篇幅只有13万字的历史小说，于1999年出版。“历史小说”只是一种称谓，严格说应该是“历史笔记”，因为其中所记各等人物，明显都阅读过大量相关古籍。这“笔记”中有强烈的态度，经加油加醋后，一个人的生存史就显得触目惊心。

钱宁所描述的李斯，基本建立在《史记·李斯列传》基础之上。司马迁写李斯一生作为，源头一是所谓“仓鼠理论”——在他身为底层小吏时，曾比较粮仓与茅厕中鼠，有“人一辈子能否有为就如鼠，全看所在位置”的感慨。二是因这“仓鼠理论”，他辞别导师荀子投靠秦国时的宣言——讥讽处卑贱之位的“无为”者，认为“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”；称秦王欲吞天下，正是“布衣驰骛”，游说者收获的时机，应“得时无怠”。这二者联系，是一种完整的人生观：既然一生都为争取位置，自然要辨时务，为挣脱困苦之地不择手段。这种人生观，从积极方面，也算一种强悍的进取。

李斯的进取，批判的是“僵硬着做人”，也就是要弯下身，竭尽自己在机遇前的能力。这种在一个狭小缝隙前的角力，自然是不计成本地钻营。作为一介寒士的资本，他第一是靠卖字，帮吕不韦抄写《吕氏春秋》，卑躬屈膝；第二是借机卖自己的巧舌如簧，使嬴政嗅到了他内蕴的犀利帝王术。李斯的文字魅力在严谨的逻辑推理能力，《谏逐客书》与《行督责书》同为他论述帝王之术的精品，只不过胡亥根本无法真正体会《行督责书》对他治国平天下的意义，而嬴政则每步都充分迎合了他的智慧。这也算是两个大政治家的相遇，所以李贽后来会有这样的评论：“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一个世界。是圣是魔，未可轻议。”

李斯一生最无法逃避的道德谴责，其一是毒死同窗韩非，其二就是焚书坑儒。按《史记》记载，嬴政是先从《孤愤》、《说难》窥见韩非的法家才华，感叹“若得见其人，与之游，死不恨矣”，才调动大军“急攻韩”，逼迫韩王将他送到秦国。韩非到秦国，钱宁的描述是没能见到嬴政——李斯在第二天上朝没呈《初见秦》，却谎报“非终为韩不为秦”。其实，《史记》记“秦王悦之，未信用”，秦王就不可能没见到韩非。不见，就不会有《存韩》；没有《存韩》，嬴政就不会对韩非存疑，李斯与姚贾也不会发表“非终为韩不为秦”的看法。这里因果是清楚的。司马光的《资治通鉴》中记，《初见秦》是韩非见嬴政的见面礼，他由此以“君子亲其亲以及人之亲，爱其国以及人之国”，议论韩非就死在为秦谋划先出卖韩国。司马迁在《史记》中对韩非的评价，也是“引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩”，“惨礉”就是透彻到过于严酷。只不过他未提韩非献给嬴政《初见秦》，史家们才议论这不应该是韩非著作，因为《战国策》中，这是张仪献给秦惠王之策。郭沫若由此别出心裁，还认为应该是吕不韦献给秦昭王。我却以为此篇很符合韩非思想，如无此篇作见面礼，他也不可能接着进谏《存韩》。

这样的逻辑关系中，我以为李斯是以《议〈存韩〉》迎合嬴政的多疑。按《史记》记载，嬴政读《议〈存韩〉》后，曾派李斯到韩国，李斯从韩国回来，才有“久留而归之，此自遗患也，不如以过法诛之”的进一步建议。《战国策》中，记嬴政用姚贾而舍韩非，是在对两人游说比较后才抛弃韩非，这说明嬴政当时判断博士的作用，也就在分辨其游说能力。韩非下狱后，李斯到狱中下毒，等秦王反悔，韩非已死，是《史记》中的肯定记载。李斯是为赶在秦王反悔前杀掉竞争对手，还是怕韩非牵连自己？司马迁只是交代，一是李斯自以为不如韩非，二是韩非之说源于黄老，将道家内术变为外术，以法术连接养生之道，“为《说难》而不能自脱”，将此事摆在深刻的因果关系上。钱宁以“无毒不丈夫”，推断李斯是因直面《初见秦》后，“惨礉”寒栗而先对韩非下手，倒也符合司马迁的结论。但将下毒推演为韩非为避酷刑的主动要求，则不但没根据，也减弱了历史力度。

体会李斯其人，我以为书法不可忽略。其小篆，后人评介，“送脚如游鱼得水，舞笔如景山兴云，或卷或舒，乍轻乍重，善深思之，其理可见矣”。从字若其人出发，其中也确有温润积聚，刚柔相济。我以为，正是温润的轻妙与刚健的歹毒交杂，才自然成一个秦相李斯。秦之所以能一统雄霸天下，很大程度确实因李斯与嬴政的残暴相补。焚书与坑儒，前者是李斯从自己与嬴政一同统治出发的必然，后者其实并不见有李斯执行的记录。关于借“冬瓜”引461名诸生博士争论而坑之的记载，见于李贽的《雅笑》，李贽说他引用的是那个作《毛诗序》的东汉卫宏的《古文奇字序》。卫宏记，秦始皇秘密派人在骊山谷温暖处种瓜，待瓜长成后，让人写文章议论“冬瓜”，引发诸生争论，引他们到谷中察看而从山上往下填土。李贽因此而写眉批：“秦始皇知冬瓜实儒者必多饶舌，岂非明王”，“儒者凡谈说此等事原可厌，宜坑，秦始皇难其人耳”。也挖苦了那些冤死的诸生。

李斯最后的结局，钱宁的叙述，赵高是被迫才将他置于死地——刚开始只想把他攥在手里，没想到他反过来变本加厉告他，于是只能你死我活了断。他最后的可悲是，自以为重量在身，仍可一手遮天，却不知在一心求“欲悉耳目之所好，穷心志之所乐”的胡亥天平上，治国谋略远不如赵高对他的阿谀奉承来得实际——胡亥非嬴政，他忘了各取所需。这也是因果报应，司马迁的评论，他与赵高恰好都以阿顺苟合与严威酷刑争得爵禄之重，以严威酷刑而获严威酷刑——赵高最后是将他五刑与腰斩并用，五刑即劓鼻、割舌、剁肢、笞杀、碎尸。

《史记·李斯列传》中感人的是最后结尾——临刑前，李斯对二儿子说：“我真想和你再牵着黄犬出上蔡东门去猎狡兔，这日子还能再得？”实际这才是布衣驰骛的趣味。他26岁离家求学，以42年时间才当上秦相，当秦相不到5年，最后临刑才想重新回到起点。

（2006.04.17）



虞美人

新年在家重看北京电影制片厂1955年拍摄的京剧影片《霸王别姬》，梅兰芳含辞未吐、婀娜作态的虞姬，刘连荣傲戾困顿、长吁酣厚的项羽，连更夫扮演者都是大名鼎鼎的萧长华，弓腰走路的招式就极有味道。这其实是极简单的一出戏，别姬的过程，在戏文中霸王只说：“那汉兵虽有百万之众，何足惧哉。只是行军之际，交锋对垒，怎能带你行走。也罢，闻得汉王乃好色之徒，你可以前去，服侍他去罢。”虞姬只应：“自古忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图天下大事，岂可以妾身为累？贱妾情愿尽节，以报大王宠爱之恩。”味道只在，项羽如何在四面楚歌中依旧桀骜刚愎，虞姬又如何从怜身、愁身到为“万千宠爱”而献身。在我看，梅兰芳的唱功其实历来都并非最佳，但他最善表现女人缱绻中的娇媚，此剧最精华就在他以醉酒的神态舞剑道别的那一长段，其身段表演绝对震撼人心。

从梅兰芳的表演想到虞姬这个角色。《史记·项羽本纪》中是没有她自杀的描述的，只记：“项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”骓是虞姬骑的青白杂色马，这匹青白马不消失怎么办？还是担心爱姬落入敌手。司马迁接着就说项羽上马突围了，《汉书》也延续了这样的记载。

虞姬的和歌，唐朝的张守节在为《史记》作“正义”时，引出汉初陆贾在《楚汉春秋》中的记载。陆贾是随刘邦定天下的谋臣，以辩才著称，留下名著是12篇“粗述存亡之征”的《新语》。司马迁在《史记》中记，当时陆贾“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁”。《楚汉春秋》是陆贾为刘邦定天下而作，成书一直持续到惠帝时，按《汉书》说法，全书共9篇，为无年月纪事，这当然是研究汉史的第一手资料。

但司马迁当年写《史记》，却没引用虞姬之歌。这使后人猜想，张守节见到的《楚汉春秋》是否已有可能掺杂了后人的文字？当然，也有另一种可能——司马迁认为，有关虞姬的内容完全可以忽略，这就需要推敲虞姬这名称了。按东晋徐广《史记音义》的解读，虞为姓。而我从《说文》中见“虞”字取自“驺虞”——《诗经·召南》中有《驺虞》，每段结尾都是“吁嗟乎驺虞”。按毛传解释，“驺虞”是传说中的一种义兽，白虎黑纹，不吃生物，只食自死之肉。这“驺虞”二字后来分开，“驺”指养马驾车的奴仆，“虞”指掌管山水的官员，“虞衡作山泽之材”，这官是为山泽平衡为安而设。至于山泽如何平安？才引申出“娱”义——“主虞而安，吏肃而严，民朴而亲”，虞乐而天下安定。因为要虞乐，才专有虞侍，专门陪侍作乐，也就是艺妓。虞姬应该就是这样一个虞侍，她能有多少轻重呢？

我们现在能读到的陆贾的《楚汉春秋》，只有清人洪颐煊与茆泮林所辑的两种版本，都只有一卷50节左右，是一部散佚后无法再见真实面貌的书。两个版本的表述略有不同，但其中记载的虞姬之歌，都是《史记正义》中所引的“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生”。对当时情景都无任何交代，依我看，极可能是后来文人伪造。因为“聊”是依赖，就她当时身份，“何聊生”显然是废话。

虞美人在唐代就成为管理宫廷音乐的官署——教坊的曲名，这坊曲名是否因一种春花，春花名是否就来自虞姬？宋朝王灼在笔记《碧鸡漫志》中讨论歌曲起因，讨论此曲，认为曲并非起于虞兮之歌，乃后人命名，举曾宣子夫人魏氏的《虞美人草行》为证：“三军败尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老。香魂夜逐剑光飞，清血化为原上草。芳心寂寞寄寒枝，旧曲闻来似敛眉。哀怨徘徊愁不语，恰如初听楚歌时。滔滔逝水流今古，楚汉兴亡两丘土。当年遗事总成空，慷慨尊前为谁舞。”考虞美人的花名，在唐代段成式的《酉阳杂俎》中，它还叫舞草：“舞草出雅州，独茎三叶，叶如决明，一叶在茎端，两叶居茎之半，相对人或近之歌及抵掌讴曲，必动叶如舞也。”雅州即今雅安，可见一定是曲名在先花名为后。追究花名，到宋代，沈括的《梦溪笔谈》说，“虞美人草闻虞美人曲，枝叶皆动”；宋祁的《益部方物略记》说：“蜀中传虞美人草，予以虞作娱意，其草柔纤为歌气所动，故其叶至小者或动摇美人以为娱乐耳。”显然都是虞兮意义的再发挥。

其实《史记·项羽本纪》中有意思的记载是，造成垓下之围的背景。司马迁说，韩信与彭越本不赶来合围，致使楚军大破汉军。刘邦于是问张良：“诸侯不守盟约怎么办？”张良说：“楚兵将破，韩信、彭越还没有分地，他们自然不来。大王若能与他们共分天下，他们就会立刻赶到。若能以陈州以东归韩信，睢阳以北到谷城都归彭越，让他们各自为战，楚易破也。”刘邦颁令后，不仅韩信、彭越马上进军，刘贾、周殷都起兵，最后会师垓下。在西汉刘向的《新序·善谋》中，则有一段刘邦听韩信对项羽的分析，韩信说，项羽虽“喑噁叱咤，千人皆废”，却不会用贤将，所以是匹夫之勇。这“喑噁叱咤”，后人解读是怒吼为风云变色之声。韩信还说，项羽虽见人恭谨，“言语呴呴”，有人病了，就掉泪分饮食，但功臣分爵时，又把玩而吝不忍授，所以是妇人之仁。这“呴”，《庄子·大宗师》中，说到泉涸，鱼“相呴以湿，相濡以沫”，“呴呴呕呕”就变成说话温吞而又絮叨。韩信再说，项羽虽为霸王，但诸侯不服，百姓不附，所以表面为强实际是弱。大王若反其道，用天下骁勇，以天下城邑封有功之臣，以思归之兵击江东之敌，何不所向披靡？刘向说，刘邦正是用了韩信的计谋，才奠定了帝业。

（2008.01.14）



司马相如

司马相如生于汉文帝元年（公元前179），应与董仲舒同年；逝于元狩六年（公元前117），就活了62岁。按《史记》记载，他是成都人。秦惠文王后九年（公元前316），司马错伐蜀；后十四年（公元前311）才开始模仿咸阳，建成都。

司马相如的祖先不可考，但显然是中原移民。《史记》说他买了个景帝身边的“武骑常侍”，是个武官，非所好。当时正好梁孝王带谋士邹阳、枚乘等入朝，他就辞官追随而去。梁孝王刘武乃景帝亲弟弟，刘武入朝是在景帝前元二年（公元前155），时相如24岁。相如随梁孝王经历了七国之乱，后来写成《子虚赋》，应是影射梁孝王大建亭台楼阁，以天子仪仗行猎事。这也是汉武帝后来好此赋的真正原因。梁孝王当时一心在窦太后支持下接景帝位，却没想到死在景帝之前（中元六年，公元前144），骚客们于是作鸟兽散，枚乘回淮阴，司马相如回成都。与卓文君相见时，他应该已经35岁。相如后来被汉武帝召见，应是在建元三年（公元前138），他40岁时。之后，他曾以中郎将身份出使西南，还是武官，但第二年就被揭发收受了贿赂而丢官。再为官，就成了孝文园令，即汉文帝陵墓的守护官。最后病死在茂陵，即武帝后葬之地。

司马相如留下的文字，《大人赋》太接近楚辞中的《远游》，《美人赋》虽有名句“有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰”，意境太接近宋玉的《登徒子好色赋》。真正能代表他最高水平的是《子虚赋》与《上林赋》。此二赋在《史记·司马相如传》里，本一赋——汉武帝读到《子虚赋》后感叹，“朕独不得与此人同时哉”，于是负责伺候猎犬的杨得意向他推荐：臣同乡司马相如自称作此赋，武帝惊而忙召问。相如见到武帝说，《子虚赋》不过是说诸侯事，不足读，求作《游猎赋》。作完后专门解释：子虚虚称楚国之美，乌有以乌有此事质疑楚事，无是公才明了天子之意，以此三人推论天子与诸侯的关系。

这确实是一个整体：子虚先炫耀楚国七泽中“小小者”云梦的景致、物产，以楚王的气度讽齐王。乌有再质疑子虚“盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡”，称齐国广阔海域，吞下云梦这样八九个大泽也如草芥。无是公再从天子与诸侯关系，叙述上林苑压倒一切之巨大，以突出齐楚“地方不过千里，苑囿九百”的荒谬。而无是公不断铺陈上林苑的帝王景象，目的是使天子酒中乐酣，“芒然而思”，从奢靡中惊省，“终日暴露驰骋，劳神苦形，用尽车马，疲惫士卒，耗尽库银，独乐而不顾众民，忘国家之政而贪雉兔之获，不是仁者所用”。所以这是一篇特别深刻的劝谏赋，它寄望青年气盛的武帝能“出德号，省刑罚，改制度，易服色，革正朔，与天下为更始”。

此《游猎赋》，是否是在汉武帝读到《子虚赋》基础上的再创作？《史记》中没有确定，而且它有意模糊了作此赋的时间。

幸亏后汉荀悦留下了一部编年体的《汉纪》。查这部《汉纪》，建元三年九月开始扩建上林苑，时武帝18岁，东方朔应该只有16岁。东方朔当时有《谏起上林苑疏》，疏中说，臣闻谦逊静慤，天应以福；骄盈奢靡，天应以祸。提出了不能扩建上林苑的三个理由，分别是：上乏国家之用，下夺农桑之业；盛荆棘之林，崇虎狼之墟，坏民冢墓，发民庐舍；斥而营之，垣而囿之，驰旗逐东西，车辇驾南北，有深沟大渠险阻之危。汉武帝当时赐他金百斤，让他当太中大夫，但仍坚持建上林苑。《汉纪》随之介绍东方朔曾有“非有先生之论”，记非有先生谏吴王事，此论结尾，吴王醒悟后的举措与《游猎赋》结尾天子醒悟后的举措相似。《汉纪》明显更注意身份——似只有宠臣东方朔，如此进谏才有可能。司马相如的记载，在紧随东方朔之后，说他随武帝游猎，有劝谏武帝威重不必冒险的《谏猎书》，未提《游猎赋》。叙述武帝因《子虚赋》召见他时，也只记“复奏《上林赋》，拜为郎”。

再找证据，更有意思的是，东晋葛洪所集，称西汉刘歆所作的《西京杂记》卷二中这样记载：“司马相如为《子虚》、《上林》赋，意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴，几百日而后成。”明确不是一篇是两篇。萧散是洒脱，明显要强调赋中所记，非具体汉武帝与上林苑。此段记载还引司马相如自己的解说：“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传览。”綦本是鞋带，引申为脚印，宫商是五音中上下相应的两个音，宇宙是天地。但按古人理解，四方上下为宇，古往今来是宙，更广阔。结尾意思是，只可领会，不可传阅。而且最后记载，“乃作《合组歌》、《列锦赋》而退，终身不复敢言作赋之心矣”。看来其中充满惊恐之隐情。

南朝梁萧统编集的《文选》收录了《上林赋》，其中，无是公变成了亡是公。相如原文究竟是无是亡？不可考。

最近读刘跃进先生《秦汉文学编年史》，提到《上林赋》中用到“梬枣杨梅，樱桃蒲陶”，梬枣大约是柿枣，蒲陶即葡萄。刘先生以为，李广利破大宛才得葡萄种。如是应为太初三年（公元前102）。我从《史记·大宛列传》读到，则是元封六年（公元前105），汉使从大宛国带回的种。无论哪个时间，司马相如都已死多年矣。可见，流传下来的古籍如要深究，许多疑问都不好解释。

（2009.04.20）



李延年

按照司马迁《史记·佞幸列传》中的说法，李延年的命运出现逆转，是因平阳公主向汉武帝推荐了他的妹妹。当时李延年因犯法被施了腐刑，在狗舍伺候猎犬。佞幸，是用花言巧语谄媚君主者。因李延年妹妹善舞，汉武帝爱屋及乌，也就起用了他。李延年善歌，还善用新词变曲，武帝当时正需用歌舞祭祀天地，就任命他为“协律尉”。协律是调和音律，今天的说法即宫廷作曲家。但李延年的工作又不仅是作曲，司马迁说他还“与上卧起，甚贵幸，埒同韩嫣也”，就是陪武帝睡觉。“埒”是等，等同于汉武帝宠爱的美男韩嫣。但他又出入永巷与待幸的嫔妃厮混，武帝怀恨，李夫人死后，就把他杀掉了。

班固的《汉书·外戚传》中专有孝武李夫人传，与司马迁所记不同，他说汉武帝是先喜欢上了善歌舞的李延年，李延年伺候武帝起舞，唱“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”，推荐了他妹妹。武帝叹息说：“善！世岂有此人乎？”平阳公主就介绍说，李延年有个妹妹，武帝见到，确实“妙丽善舞”，她就得幸为李夫人，生了个儿子，即昌邑哀王。《汉书·佞幸传》中李延年的记载，则基本沿用《史记》，只把李延年与宫女作乱事改成他弟弟季所为。

李延年出入永巷，野史中都不见记录。在东汉郭宪的《汉武帝别国洞冥记卷四》中，只有一条武帝幸丽娟的记载，说这个丽娟年十四，“玉肤柔软，吹气胜兰”，娇嫩不能系衣带，生怕身体留痕。她每次唱歌，都是李延年相和，在殿中唱回风曲，庭中的花就都被吹落。武帝每置她于“明离之帐”，恐尘垢污其体，又用衣带系她衣袖，怕她“随风而去”。

有一种说法，汉武帝因李延年而创立了乐府，乐府是专为皇家作词编曲的官署。但按《汉书·百官公卿表》，秦代九卿之一的皇帝私府——少府属官中就包括太医、乐府。对照唐朝杜佑的《通典·职官》，周朝负责太乐的官是大司乐，到秦朝变成太乐令丞，后又成为乐府令丞。《汉书·百官公卿表》说，到武帝，乐府有三丞，也就是扩大了规模。李延年是协律都尉，不是令丞，大约是给了个称号，非实职。《史记·孝武本纪》说，武帝是在灭南越后，召见嬖臣李延年。灭南越时为元鼎六年（公元前111），嬖就是宠。当时武帝对朝中官员说：“民间祭祀尚有鼓乐之舞，朝廷郊祠无乐舞，相称吗？”官员们说，古代祀天地都用音乐，太昊伏羲用素女鼓五十弦的瑟，因为演奏的声音太悲，就破其瑟，变为二十五弦。

《汉书·礼乐志》中说，武帝立乐府而确定了郊祀之礼，祠泰一（天）于甘泉山，就乾位；祭后土（地）于汾河边的方丘。通过乐府采集各地民歌，李延年协律，司马相如等数十人写诗赋，作十九章之歌。正月第一个辛日在甘泉圜丘，用童男女七十人歌唱，从黄昏一直唱到天亮。夜里有神光如流星集至祭坛，武帝朝神光膜拜，百官侍祠数百人，“皆肃然动心焉”。《郊祀十九章》中，春祀唱《青阳》，夏祀唱《朱明》，秋祀唱《四皞》，冬祀唱《玄冥》。《汉书·礼乐志》中记录着完整歌词，其中春祀的《青阳》：“青阳开动，根荄以遂，膏润并爱，跂行毕逮。霆声发荣，壧处倾听，枯槁复产，乃成厥命。众庶熙熙，施及夭胎，群生啿啿，惟春之祺。”青阳是春天，所谓“青阳蔼废墟，春气感鸣禽”，这一章面对春风拂耳，歌唱的是天地润泽，草木舒展，万物竞荣，蛰虫从雷霆中出穴，枯槁复苏，众生其乐融融，一切都仰仗你清新的哺育。啿啿是丰厚，祺是吉祥。

《汉书·礼乐志》中已注明，这《郊祀十九章》中，第十七《朝陇首》创作最早，为元狩元年（公元前122），第十八《象载瑜》创作最晚，为太始三年（公元前94），其间跨越了28年。这说明，元鼎六年前，已经纠集一批文人雅士在乐府，其中有4章注明“邹子乐”，疑为邹阳所作。如元鼎六年李延年入乐府，就不可能与司马相如共事，因为司马相如在元狩五年（公元前118）已经死了。

我读萧涤非先生很有见地的《汉魏六朝乐府文学史》，乃他1943年在西南联大的研究生论文，其中讨论五言诗源头，认为它源自汉初至武帝的民间，构成西汉乐府中区别于贵族语调、更有意义的一部分。贵族体沿袭楚声，民间则有新声，他举了3个五言的例子，即相和歌辞中的《江南曲》与《李延年歌》、《戚夫人歌》。叶嘉莹后来在谈诗体演变，说到五言时，基本沿用了他的观点。萧先生观点的重要性还在于，说明了李延年借北狄西域新声，为挣脱当时沉闷的诗体文风做出的贡献。对北狄西域曲调的运用体现在《汉铙歌十八章》中，铙歌使用北狄西域的鼓角，是吹奏打击乐。萧先生认为，《汉铙歌十八章》现存文字虽有讹谬与声辞相混，但其中的自由变化无常，对以后诗歌精神的影响其实远大于《郊祀十九章》。《郊祀十九章》中其实多当时贵族的陈词滥调，只有《日出入》一章出类拔萃。这一章长短错落，“不失为一绝好之抒情诗”，“与其他十八章之整俪者迥异，疑即为‘善歌为新变声’之李延年所作”。

这首《日出入》：“日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，遍观是邪谓何？吾知所乐，独乐六龙，六龙之调，使我心若。訾黄其何不徕下。”意思是，日出入岂有穷尽，世长寿短，所以人生漂泊如在茫然四海中，遍观是又非是。那样直白渗透着老庄精神。后面的六龙即乾卦可控御天体之六爻，乘六爻阳气可天马行空。訾是叹词，最后一句感叹载黄帝成仙的天马为何不来，那般飞扬姿态，夹杂在汉武帝的年代实为奇迹。

（2008.05.19）



汉宫秋

《三联生活周刊》策划有关汉朝的关键词，我首先想到的是“汉宫秋”。汉宫在我记忆中，是落日熔金，飞檐影重，黄叶满阶，玉楼空洞，丝管哀婉；是月昏黄，夜生凉，六宫人静，岚光满地，笙歌哽咽；实在是魂魄姗姗往来之地，并无金碧辉煌、阳光壮丽威严之感。这意象大半因马致远的杂剧《汉宫秋》所给，我喜欢这出戏里“穹庐夜月听悲笳”、“车碾残花”，“惊起宫槐宿鸟、庭树栖鸦”的意境。后宫三千佳丽空守一个孤独君主，银台上仅寒灯一点，由此才反衬出那宫殿在月色中之巍峨。这出元剧虽是昭君故事，主角却是汉元帝刘奭。按《汉书》记载，这刘奭柔仁好儒，平日战战兢兢，夙夜都思过失。他算一个亲民皇帝，一直觉得黎民之性骨肉相附，自责自己至尊之重不能烛理百姓，因此宽宏恭俭，手段与魄力就显萎靡。他做了15年皇帝，班固在《汉书》中说他多才艺，善史书，迷醉于琴瑟洞箫，也就容易被牵制，优游不断。他的皇宫岁月由此是西汉由盛至衰的转折点，这与《汉宫秋》里那个哀叹“月自空明水自流”，“画檐间铁马响丁丁，宝殿中御榻冷清清，寒也波更，萧萧落叶声，烛暗长门静”的皇上倒是比较接近。当然，真实的汉元帝不会像马致远笔下这位皇上似文人一样沉湎于愁花病酒——如皇上真如一个绵弱文人对红颜薄命有这等感怜，那日日浸泡在温柔乡中的后宫佳丽们还会有寂寞吗？

这《汉宫秋》我以为是根据南朝陈后主《昭君怨》的意境，陈后主此曲开头是“图形汉宫里，遥驰单于骑”，一种无力中的悲愤。为表达这意境，马致远让汉元帝温雅地上场，他听到昭君的琵琶曲唱的是，“料必他珠帘不挂，望昭阳一步一天涯，疑了些无风竹影，恨了些有月窗纱”。随即就是温厚地，“我特来填还你这泪揾湿鲛绡帕，温和你露冷透凌波袜”，这般温存加重了昭君出塞故事更深层的悲凉。我由此觉得，据说是阿炳从他师傅华雪梅那里传下来的琵琶曲《昭君出塞》中最能展现琵琶刚中泛柔魅力的那个中段，完全是昭君在元帝悲悯目光中长袖越来越悲愤的甩飞。这般动的悲能被琵琶的有力弹拨撩拨得忍无可忍。

昭君故事中的悲剧味道其实是一个在真实历史中被不断繁衍的过程。《汉书》中最早的记载其实特别简单——竟宁元年（公元前33年）正月，因匈奴单于呼韩邪委屈于汉，答应重新开始纳贡，保证边塞长无兵革之事，因此改年号为“竟宁”，元帝设宴而在高兴中赐他昭君，昭君后来为他生了一个儿子。元帝当时43岁，昭君不过一个普通宫妃而已，其实这一年5月元帝就死了。将此事件变成故事的开端应该在蔡文姬父亲蔡邕写的《琴操》里，这《琴操》一共两卷，记叙了47个琴曲故事，里面有《昭君怨》一曲，描写昭君端正闲丽，17岁就入宫，在后宫呆了五六年，“帝每游后宫，常怨不出”。呼韩邪竟宁元年入宫时，元帝问谁能出塞，她盛饰“越席请行”。她与呼韩邪其实只做了两年夫妻，因为恨元帝“始不见遇乃作怨思之歌”。《琴操》记，建始二年（公元前31年）呼韩邪死后，他的儿子还要以她为妻，导致她服药自尽。后来到西晋葛洪集成的笔记小说《西京杂记》里，画工毛延寿开始出现，说昭君因拒不对他行贿而被丑化，以致埋没在宫中没被发现。元帝按图挑选，因其丑而将她献了单于，等发现她实际貌为后宫第一后，后悔莫及。以后的情节基本在此戏剧化基础上画蛇添足。在后人引发哀叹的诗歌中，我以为最有味道的是庾信的“拭啼辞戚里，回顾望昭阳。镜失菱花影，钗除却月梁。围腰无一尺，垂泪有千行。绿衫承马汗，红袖拂秋霜。别曲真多恨，哀弦须更张”。

在所有描写昭君美丽的文字中，我最喜欢马致远的描写，他写昭君先用了四个字“光彩射人”，然后说她“瘦岩岩影儿可喜杀”，等真正接近，则是“体态是二十年挑剔就的温柔，脸儿是一千般说不尽的风流”。这出戏的味道是几乎所有唱段都是汉元帝对昭君情意绵绵的叙说——使昭君与作为反派的毛延寿都只变成道具。昭君的琵琶声召唤了元帝，而元帝知道真情后导致毛延寿出逃，将昭君图献于呼韩邪。呼韩邪见图而要昭君，元帝哀于一个偌大国家、一个大国君主护不住一个心爱之人，最后是他静夜独对孤雁哀鸣，叹自己做了别虞姬楚霸王，却全不见守玉关征西将。马致远是为戏剧效果而篡改了历史，其实匈奴到呼韩邪这一代已经彻底衰竭，竟宁元年是他主动归依汉。这出戏好就好在没有后来昭君戏中不断渲染的她出塞后的那种哭哭啼啼，因为她的徊惶与恻伤与一个皇上的悲愤相比实在显得渺小。马致远让她在戏中选择的是悲烈——她到汉界边的黑龙江边壮烈地投江，保住了一副清白的身子。

与马致远的《汉宫秋》对比，我觉得另一出比较有意思的昭君戏是郭沫若1923年写成的话剧《王昭君》。这出戏我以为是根据白居易《昭君怨》的意境，白居易诗的结尾是“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青”。郭沫若剧中，诗意是没有的，他描写的昭君是“梅花没有你这样的清艳，白雪没有你这样的纯洁”，平庸得很。这出戏中，郭沫若将毛延寿画工的身份提高到汉元帝的知己，他不要昭君的银子，要她的色，将自己的收费看成是“被尊重应得的报酬”。因为经他之笔，后宫佳丽才能得到皇上眷宠，他能使一个女人变成“贵重”，所以昭君拒绝行贿就成为对他“不尊重”。他女儿因觉得父亲卑劣而向皇上告发，致使元帝亲耳听到毛延寿对昭君的勒索，下令处死了他。郭沫若把昭君的悲剧转为昭君清高的自愿出塞——出塞是为走出污浊，因为汉宫比豺狼的巢穴还要腥臭。她以激愤的控诉反抗皇上给她爱的承诺——“你深居高拱的人，为满足你的淫欲，可以强索天下的良家女子来恣你的奸淫！为保全你的宗室，可以逼迫天下的良家子弟去填豺狼的欲壑！如今男子不够填，要用到我们不足供你淫养的女子了！”完全是一个革命者。最后结尾，汉元帝告诉毛延寿的弟子，也是虚伪的龚宽，“在女人面前，我们彼此都是赤条条的”。因为以毛延寿的观点，人就是一块肉。这位皇上最后的台词是可怜地哀叹毛延寿毕竟比他幸福，因为毛延寿在临死前毕竟被昭君的嫩手打过脸，那脸上留着她的余惠与香泽。

（2005.02.07）



李陵诗

最早知道李陵是儿时读明人熊大木的《杨家将演义》。熊大木的演义，其实没什么文采，叙述也简单。记忆深刻是演义中潘仁美一手策划的悲剧，先将杨业引进绝境，又用乱箭活活射死杨七郎。杨业当时困在陈家谷，出谷口，见李陵碑而感叹：“李陵不忠于国，安用此为哉？”遂撞碑而死。专有一出京剧《李陵碑》，杨小楼与余叔岩都有录音。

之后又从南朝梁钟嵘的《诗品》中，见他将李陵诗排到上品第二位。他说，李陵诗中的凄怨源自楚辞，因“生命不谐，声颓身丧”而成味道。我是读此评介，再找真伪难辨的李陵诗。《诗品》大约作于梁天监十三年（公元514）到十六年间，萧统天监元年立为太子后召一帮文人编《文选》，约编成于大通年初，钟嵘在天监末年（公元519）已经死了。我以为《文选》中李陵的摆放位置，多少与钟嵘的趣味有关。

《文选》中，李陵诗有《与苏武》三首，我喜欢第二首，尤其是开头的“嘉会难再遇，三载为千秋”与第三句“远望悲风至，对酒不能酬”。凄风席卷，饯别无语，良辰不再，三载便是如烟千年，那种悲凉真正刻骨铭心。钟嵘确实是有难得眼光，后人曾质疑他为何对苏武诗不作评介，流传的苏武诗那种“四海皆兄弟，谁为行路人”、“生当复来归，死当长相思”，相比确实要纤弱得多。

李陵诗文，其实后人认为都是伪作，其中我更喜欢《答苏武书》，《文选》将它排在书类首篇。此书开头用“远托异国，昔人所悲”突出“望风怀想，能不依依”。唐人李善注说，其中典出东汉桓谭的《桓子新论·琴道》。《桓子新论》在清人严可均校辑的《全汉文》中存16篇，《琴道》是最后一篇。桓谭自己善鼓琴，他这样重新叙述战国琴师雍门周与孟尝君田文的对话。田文问雍门周：先生鼓琴，能令我悲伤吗？雍门周说，琴声只能使先贵后贱者生悲。如先富今贫，遗弃到穷巷中，四邻不屑。如身材高妙，怀才不遇，逢馋罹谤。如交欢结爱，又无怨生离，且远赴绝国，再无相见之日。这样人，但闻飞鸟秋风，便会伤感。稍一拨琴，无不凄恻涕泣。阁下居广厦高堂，倡优在前，谄媚侍侧，置酒宴乐，沉醉忘归，视天地都不如一指，再有善琴者，还能被感动吗？

这故事说明了悲慨由来——无大悲慨，就无壮士扼腕、切齿腐心，钟嵘称为“干之以风力，润之以丹采”。它是此信所要表达三个层次的由头。

三个层次，第一是悲像，独坐愁苦，终日只见异类，粗劣的皮衣毡帐顶着凄风苦雨。悲苦组织，先用到汉武帝时第一个远嫁塞外的乌孙公主的《悲愁歌》：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮还故乡。”然后，夜不能寐，侧耳听悲风萧条，胡笳忧鸣。这胡笳据说乃老子避乱西戎时所作，若真是，冠“胡”就显荒唐，但我更信它确为张骞从西域传入。张骞死于汉武帝时元鼎三年（公元前114），李陵被俘为天汉二年（公元前99），病死于元平元年（公元前74）。胡笳的象征意义是否后人据蔡文姬的《悲愤诗》、《胡笳十八拍》借用？《胡笳十八拍》中最有氛围在雁：“雁南征兮欲寄悲声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮避难寻，空断肠兮思喑喑。”此信中未用这个意象，与胡笳联系的“牧马悲鸣，吟啸成群”来自《诗经·鲁颂·駉》“駉駉牧马，在坰之野”的意象延展，“駉”是肥壮，《尔雅》这样解释“坰”：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林，林外谓之坰。”悲鸣中显然有中原乡音的浸洇。

第二是为自己悲诉，也就是以五千对十万，如何的壮士不惧死。有关记录，与班固《汉书·李广、苏建传》接近。李陵当年出居延，在今额济纳旗东南；会战于浚稽山，为今蒙古境内戈壁阿尔泰山脉中段。为强化效果，信中先用“战士为陵饮血”，后用“何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也”。指他本想学范蠡不殉会稽之耻，未想家眷尽戮。饮血是血泪满面，泣血是泪如血涌。《易经·屯》中最早用“泣血”：“乘马班如，泣血涟如。”屯卦是阳刚阴柔陷险而生难，筮法引出的这个卦象，男子骑马盘桓，女子伤心疾首。唐人李善还以当年养荆轲刺秦的燕太子丹唏嘘饮泪来解读饮血，加重了悲诉质量。

第三是从申辩到“陵虽孤恩，汉亦负德”的愤慨。他说，你说汉对功臣不薄，那么多功臣伟才，最后不都因小人谗言遭祸败之辱？你自己，丁壮年为单车之使，伏剑不顾，流离辛苦，待白发归，老母仙逝，发妻改嫁。荒蛮人都崇尚你气节，何况天下之主！你应享王侯封，受千乘赏，但我听说赐不过两百万，位不过典属国，无尺土封、荫子赏，而那些妨功害能之臣却为万户侯、权贵朝廷。你且如此，我还指望什么！而我在唐人欧阳询等编的《艺文类聚》中，读到他给苏武的另一信，却是另一种态度。此信说，你名冠图籍，形影丹青，已获无穷之宠。我身降名辱，如计功过，还不足免我老母一死吗？他绝望地称世事荒谬：“功者福主，今为祸先；忠者义本，今为重患。是以范蠡赴流，屈原沉身，你欲居九夷，此不由感怨之志邪？”之后是，走吧，子卿，“恩若一体，分为二朝，悠悠永绝”，不用想人殊俗异，死生断绝。这样一种身份对比愤慨中与挚友的绝交，我以为更真实深刻。

（2007.10.08）



曹操乐府

关于曹操，我们最熟悉的评介来自《后汉书·许劭传》。许劭这个人以今天眼光看，就是一个民间权威评论人士，因每月测评各等人物而知名。曹操年少时曾卑辞厚礼，求他评点一生，许劭先是鄙夷不肯对，不得已才定评他是“清平之奸贼，乱世之英雄”。于是大家用“奸贼”多于“英雄”，或者以“枭雄”来替代“英雄”，也就是突出他奸诈的强悍与阴暗的暴戾。但进入他的乐府歌辞，我倒觉得《三国志·魏书》中对他“任侠放荡”或者其中所引吴人所作《曹瞒传》中“飞鹰走狗，游荡无度”的界定更为公正。《曹瞒传》中说他“为人佻易，无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕”。“佻易”也就是不庄重沉稳，我由此觉得，他身上的文人缱绻体恤情怀倒是多于政治家的刚硬冷酷，这些软弱温情弥漫于他一生戎马生涯中，凝成风流悲凉的迷人吟咏。

曹操一生悲剧，大约就在既一心雄视天下，又雅好诗书文籍，“昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。所作歌辞都用以弹唱。遇酒当歌，歌之美在沉婉中以清商袭人，深忧长虑、枫胶熏炷都会变成对啸虎生风的锐气的销蚀。

曹操一生留存至今的乐府歌辞一共只有20多首，其中最耐琢磨者当然是那首《步出夏门行》。夏门是洛阳古城门，《步出夏门行》古乐府原为五言：“天上何所有，历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅。”感叹人生无常，结构相对平庸。曹操大刀阔斧将其宰割、改写，作为引子的“艳”开头就是“云行雨步，超越九江之皋”，冻云寒雨疾驰九江八河，气势滂沱。后面的四解，从《观沧海》到《龟虽寿》，层层萧瑟，悲忧奥崛。第一解中漂亮的是“水何澹澹，山岛竦峙”，“澹澹”是静又淡的荡漾无边际，“水澹澹而盘纡兮”、“情澹澹其若渊”，山岛在这广阔中“风神竦秀”，星汉又在夜暗之上繁荣灿烂，给以一种沉雄博大。第二解“北风徘徊，天气肃清”一种无情凛冽，锐气四突，寒气汹涌。但“繁霜霏霏”，那洁净霜花在凛冽中漫天静谧地飘飞又明显脉脉含情。最后一解，延宕到最后，最刻骨的当然是“烈士暮年”四字。《韩非子·诡使》：“而好名义不仕进者，世谓之烈士。”他作此歌时已经54岁，建安十二年（公元207年）他五月起兵征乌桓，此诗作于建安十三年正月回都之后。《三国志·魏书》中说，建安十二年八月他曾与乌桓大军遭遇，当时身边军士不多，他登高见对方军列不整，便令张辽“纵兵击之”，狭路相逢斩了乌桓王，致使二十万胡汉兵溃不成军，确有玩弄千军万马之威势。但破乌桓后，按《资治通鉴》记载：“天寒且旱，二百里无水，军又乏食，杀马数千匹以为粮，凿地入三十余丈方得水。”在艰辛中，他就查出征前的谏者，给予厚赏说：“乘危以侥幸，虽得之，天所佐也，顾不可以为常。诸君之谏，万安之计，是以相赏，后勿难言之。”等大军回到易州，曾鼓动他出征、在出征中染病的郭嘉已经死去多日，于是又大哭一场。这样背景上作成的此歌，在“志在千里”与“壮心不已”间确实充满冲突。

我以为，曹操乐府中所谓“沉潜苍凉”的味道，就在欲“驾六龙乘风而行”的霸王之气遇日暮远途、“此道当何难”现实冲突中的撕心裂肺。后代诗评家往往只看到他霸王之气与追寻仙风道骨的矛盾——一边是不屑于何进、董卓们的“沐猴而冠带，知小而谋强”，想登昆仑之顶俯视群雄、鞭笞天下；另一边又相信“天道下济而光明”，随仙人玉女才能真正遨游八极，于是幻想安居蓬莱仙岛，闭门自守，“心恬澹无所憩欲”，等待“鼓瑟琴，吹我洞箫”。其实更深刻的是作为政治家的枭雄与作为文人雅士之间的较量与无法左右解脱。

自小从正史野史中读到的曹操都是杀人无数的暴君。比如《曹瞒传》中记他在官渡大战中活割袁绍大将淳于琼的鼻子，《三国演义》记他将淳于琼的耳鼻手指都割掉，并且将杀死的士卒都割下鼻子，牛马都割唇舌，逼袁军将士恐惧。南朝梁殷芸所作《小说》中那则著名故事，记他告诉侍者，有人要害我时我会心动，你晚上怀里藏刀接近我时，我心必动杀你，你不要吭声，必有相报。侍者按他嘱咐做后，他就把他杀掉后宣告，我睡着时不可妄近，近前就会被我在不自觉中杀死。这《小说》中还记有另一则，说匈奴使者要见他，他“自以形陋”，让手下假扮，自己捉刀立于床头。事过令间谍探听，使者说，魏王雅望非常，然床头捉刀人乃英雄也。他听后派人将使者杀掉了。这故事，江奇涛后来改头换脸用到了《汉武大帝》中。

但诗中读到的却是他对哀鸿遍野的惊恐与怜悯：“势利使人争，嗣还自相戕。淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”无怜悯就无好诗，杀人与杀人之后的内心惊畏，雄霸天下抱负与本质上文人对天道人伦的惊恐波澜合一，构成悲歌当泣。不杀人不能为豪杰，杀人又无法挣脱夜不成寐，他也因此王者跋扈之气不足而多进退两难、归不可得的处心积虑，由此得诗境必得不到江山。

曹操写得最好的乐府，其实都在苍凉的无能。他的乐府中我所喜欢的，除《步出夏门行》就是《苦寒行》与《短歌行》。《苦寒行》作于建安十年，与《步出夏门行》相距三年，其中意象，比如“树木何萧瑟，北风声正悲”、“豁谷少人民，雪落何霏霏”，与《步出夏门行》都很接近，都是冰雪溪谷、风波无极之苦与来去都无退路又必须强努汉武之弓。我喜欢其中的“羊肠坂诘屈”与“行行日已远”句，前句“羊肠”小道盘曲以一个陡峭的“坂”字连结，绝峻无阶，寒无可避。后句的“行行”，人马之后夕照愈见淡薄，寒气棱棱，忧终无解。按《三国演义》中的说法，《短歌行》作于建安十五年冬十一月十五日，赤壁大战之前，也就是他将战船串联在一起，率百万雄师自以为得意地立志收服江南、坐收天下之时。我却相信它作于赤壁之战后三年，其时他仍孜孜与孙权、刘备争天下，但三足鼎立之态已定，也就只能“慨当以慷”。我喜欢“乌鹊南飞，绕树三匝”的意象，以它来体会“青青子衿”与“呦呦鹿鸣”，看到的是对一去不返的阳光生活的凝视，于是“忧从中来，不可断绝”，倒行逆施、木落风悲，成就英雄骚雅。

（2006.01.02）



《洛神赋》与曹植

曹植最有名的是《洛神赋》。《洛神赋》序中记他黄初三年入朝，回他封地时候途经洛水，与洛神有神游之欢。黄初三年，也就是公元222年，曹植应该是31岁。曹植一生中，建安二十二年（公元217年），他26岁时应该是一个重要转折点，这一年曹操经左右考量，终于立他哥哥曹丕为太子，他与曹丕在继承王位上的较量其实在这一年已经结束。在这之前，建安十九年，曹操征孙权，曾让他留守，实际是对他执政能力的一次考核。考核结果，曹操觉得这个儿子任性而行，无节制、贪杯忘性又无孜孜不倦之志，才华并不能载江山。选择曹丕后，为避免在他身后出现内乱，他果断地抑制曹植的势力，先杀了他的妻子，又杀了他身边的谋士杨修，保证了曹丕继承的足够权力。我因此觉得曹操在关键时候还真是雄才大略，刘备、孙权都是小谋而已。

历史都是文人才子写的，曹植的才华被文人们津津乐道后，公元220年曹丕继承王位的宫廷斗争才被演绎为《三国演义》中曹植因拒不奔丧，曹丕派大将许褚将他与丁仪、丁廙兄弟从他封地押到邺城，逼他写成“本是同根生，相煎何太急”的七步诗。曹丕逼曹植七步做诗，在《世说新语》中有记，但后人早就认为这是穿凿附会——因为曹植本来胆小，曹丕登基后他作了一系列赞、表，都只有俯首帖耳地谢恩，根本无勇气这样当面冲突。而且从建安二十年起失宠，他的心境早就已经阴郁，只不过曹丕杀掉丁氏兄弟，将他贬为安乡侯，使他更为落魄。他在给曹丕的《谢初封安乡侯表》里实在是“忧惶恐怖”，称自己“罪深责重，受恩无量，精魂飞散，忘躯殒命”。成为安乡侯后他作《九愁赋》，当然也不敢愤怒，只叹攀登无阶，命运不济。曹操对他也实在过于残酷，使他得意时意气风发，失意时只能自勉“民生期于必死，何自苦于终身。宁作清水之沉泥，不为浊路之飞尘”。文人们由此又赞叹他出凡脱俗，但他当时自称是关门形影相守，对曹丕却是卑词求恕。他被贬两年，黄初三年四月，封为鄄城王，从乡升为一个县王，又写《封鄄城王谢表》，称“不能摧身碎首，以答陛下厚德”，那种“不悟圣恩爵以非望，枯木生叶、白骨更肉，非臣罪戾所当宜蒙”的感恩肉麻而无趣。这般软无缚鸡之力，在逆境中不见一点骨气，也只能令人嗟叹。

后人考曹植是黄初四年改封雍丘王后赴京师洛阳，《责躬》应该就作于此前后。此文前表称他“刻肌刻骨”地“追思罪戾”，委琐状也实在无可容忍。《洛神赋》序中所说黄初三年时间因此不对。我觉得这些倒都无所谓，关键是这首赋倒是没有阴哀或者我最讨厌的谄媚之气——江山无望，英雄气短也罢，能心驰神往出一个美媚境界，这个人就还值得被尊重。那么洛神究竟是否甄后？其实到明清已经有很多文人津津乐道地对此做了驳正。甄后的诗也写得好，有《塘上行》写道：“念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。”想好事者大约就因此将她与曹植联系成一个愈演愈完整的戏剧故事。其实《洛神赋》表明就是对《神女赋》的仿作，我曾以宋玉贬司马相如与曹植，认为他们在之后写美女都是步宋玉后尘。但凭良心说，此赋写那种凌波微步——仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪；或者竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔；或者扬轻之猗靡兮，翳修袖以延伫，体迅飞凫，飘忽若神；而且转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰；那步态、体态确实入神精妙——要不也不会自顾恺之后，那么多画家都以此作画表达意淫。

但相比较，我还是喜欢建安十九年以前曹植的作品，喜欢他那时那种以为伸手就是天地的风流与洒脱。怜风月、狎池苑、述恩荣、叙酣宴，慷慨任气，磊落使才，想说什么、想做什么，说做便是，不像后来作品到处都见天地之狭窄。他19岁时候作的《七启》，开头“飞遁离俗，澄神定灵，轻禄傲贵，与物无营，耽虚好静，羡此永生。独驰思乎天云之表，无物象而能倾”，完全是目空一切的帝王视野。我以为好文章首先在气势，这是曹植文中最有气势的，真所谓志飘飘兮，公子之豪，下笔琳琅，气势之下才有“有形必朽，有迹必穷”、“名秽我身，位累我躬”的感叹。在无拘无束间，思捷才隽如“驾超野之驷，乘追风之舆”，如《九华扇赋》中“对绿水之素波，背玄涧之重深”一句，其实汉武帝已经有“横中流兮扬素波”，但“绿水”、“玄涧”与之错杂，幽趣便浑然天成。《公宴》诗中“明月澄清景”、“好鸟鸣高枝”，又在“终宴不知疲”的背景上信手拈来，明月浩荡，志意飘摇，真是“闲夜冽以澄清”，辞清志显，景象纯净。不似后来《七哀》中的“明月照高楼，流光正徘徊”，其间有太多阴影。曹植早期作品中，我最喜欢的其实是书，比如《与吴季重书》，信笔而至，随意中真正才华横溢。其中我记忆最深的是“文采委曲，晔若春荣，浏若清风”，还有“天路高邈，良久无缘，怀恋反侧，何如何如？”

黄初之后曹植的作品，文学史上的评介是“悲凉”后的“悲惶”、“悲慨”，也许我是因对他那种在曹丕治下委曲求全、唯唯诺诺媚态的反感，总觉得是这种卑躬屈膝毁了他的才华。想想，在黄初年间写成的文字中，有一半是拍曹丕马屁的，如何还能“含其润，凝其清”？曹丕死后他又逢迎曹丕儿子曹睿，只期望能得以重任。从建安二十二年直到他死的太和六年（公元232年），整整15年时间，他说是要“游绿林而逍遥”，其实却一直在“愁戚戚其无为”，不断乞求自己的命运。我由此经常想，要是不那样委琐，他后来的文字会是怎样？《陈思王植传》中说他每次见曹睿都是“欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得”，既还，“怅然绝望”。这样低下的状态，背景只能是“原野萧条兮烟无依，云高气静兮露凝玑。野草变色兮茎叶稀，鸣蜩抱木兮雁南飞”。到后期，他的乐趣也就只能是在“颜色瘦弱”中研读佛经，境界与格局相应也就委顿，写得最好文字也就是《释愁文》——“形容枯悴，忧心如醉”、“坐不安席，食不终味”，只得以“无为之药”、“澹薄之汤”形神不宁地自疗。

曹植活了41岁，因“汲汲无欢，遂发疾薨”而终。曹丕比他大5岁，活了39岁，当了6年皇帝，少活了两年。

（2005.01.10）



阮籍其人

记得90年代初，格非写了一篇当时觉得冗长的短篇小说叫《唿哨》，说它冗长，是因为叙述就像是凝冻在那里的一幅古老的画。小说主人公是孙登，但这个孙登却并不轻盈。他坐在那里守望流转的时光，面前一盘下到一半的棋局，棋局外是池塘、油菜地、被阳光照亮的河，还有那座废弃不用的木桥、棉花地。棋局对面是正等待着或者是已经神秘地在场的阮籍。这其实是南朝齐隐士宗测所画阮籍与孙登在大山屏障之内坐卧相对的景象。根据《晋书》记载，这孙登与阮籍一样是个神人——住在土窟里，夏天编草为衣，冬天披长发御寒，好抚琴读《易经》，好四处云游。别人给吃的穿的，也不推却；别人走了，又统统扔掉。他从不愤怒，有人将他扔到水中要他怒，他上岸便大笑。司马昭由此让阮籍去见他，《晋书》说阮籍到苏门山与孙登见面，与他商讨终古与栖神导气之术。《世说新语》具体描写他们屈膝“箕踞”相对。“箕踞”就是张开两腿轻漫地坐成簸箕，阮籍一直是这种坐法，上朝时，他都是这样坐着啸歌，酣放自如。但孙登当时似乎却并不把这放荡不羁的阮籍放在眼里，他凝神在那里，无论阮籍说古论今就是不应。阮籍于是长啸而退，走到半山，听到他回应的啸声“若鸾凤之音，响乎岩谷”。这种两者相跨，长时间迟宕的相会相和可能是令格非入迷的意境。我对孙登故事入迷的是，后来嵇康跟随他三年，他也一直沉默无语。最后将离开时，嵇康问他，先生就没说的吗？他才说，你知道火吗？火本来有光而不用光，因果在用光；人生来有才而不用才，因果在用才，所以火依靠柴才能保证照耀，人知道本原才能保全生命。你才多识寡，难免被世事废掉。这种“有”与“用”、“不用”的关系深奥至极，后来嵇康果然死于非命。

按《晋书·阮籍传》的说法，阮籍从苏门山归来，就写成了《大人先生传》。阮籍最高的文学成就，我看不在那80多首咏怀诗，更不在他的赋，就在这篇《大人先生传》与《乐》、《通易》、《达庄》三论（另有《通老论》已散佚）。这一传与四论那种飒然飘逸又逻辑缜密的思维太迷人。《世说新语·德行》中有一条“晋文王称阮嗣宗至慎”，我以为司马昭称阮籍“至慎”的这“慎”里，更多是“慎思”，而不是“谨小慎微”的“慎守”。后代有些文人之所以将他描述成在司马昭麾下“妄求苟免”、贪生怕死的“狎客”，实在是没读懂这一篇传及四论。

刘汝霖先生在《汉晋学术编年》中，将《大人先生传》的写作时间定为甘露二年（公元257年），这一年司马昭讨诸葛诞，阮籍48岁，进入晚年对自己人生观总结之时。我读高晨阳先生所作的阮籍编年，写作四论时间，高先生认为，《乐论》作于曹爽、司马懿共同辅政的正始二年（公元241年），阮籍32岁。他35岁写《通易论》，37岁写《通老论》，44岁写《达庄论》，《大人先生传》写在最后，成为文章顶点。这篇传可能引发于孙登，但绝对是阮籍“以万里为一步，以千岁为一朝”，天马行空，天地为家人生态度的洒脱写照。旁若无人，他用了一句“曾不若蝇蚊之着帏，故终不以为事”。“帏”就是帐子，战战兢兢看别人脸色行事，进退周旋，日慎一日就如蚊蝇在帐内撞来撞去，还要时时栖息在帐上。所以他认为，只有以天地为客、天地为所、天地为故；以无为为用，不以人物为事；无宅、无主、无事，才能跨天地而处尊，实际也就是《庄子》意境的再写。其中大人先生兴朝云、扬春风，披发在太极与昆仑之间随风气飞翔，不就是《庄子》中那翼如垂天之云的大鹏吗？

我喜欢阮籍文字中这样的不以一切重心所累，由此一直觉得他的风采就在嗜酒而不挣脱，率性酒后的放浪形骸，认为这才与《大人先生传》中的境界合拍。那些感怀诗却因太多优柔寡断，反而没有那样被超凡脱俗的云气照着的清丽。连醉60天，那是怎样一种洒脱豪放！但在《晋书·阮籍传》中，他的醉却被描述成一种城府——因魏晋之际仕途险恶，才借醉装糊涂躲避，纵酒而为自全。比如连醉60天就为躲避司马昭对他女儿的求婚，司马昭假装谦让晋爵，司徒郑冲让他写《劝进表》，他装醉未作，来催要稿子了，还见他醉后酣睡在那里。等无法推卸、逼到走投无路，才提笔写，顺理成章，一字都不用修改。要真是这样，酒不仅是为了“浇胸中块垒”，还真成了“至慎”的一种手段，《大人先生传》就无疑变成了一种表白的虚伪。我以为，这是臧荣绪撰《晋书》时，因对司马昭的态度决定了对阮籍这样的评介。对照《世说新语》，同样写《劝进表》，刘义庆说，当时是郑冲派人请他，他喝醉了酒，“宿醉扶起，无所点定”，并无犹豫，当即写成交给来使，并无《晋书》中铺陈的那种心机。

阮籍不顾世态炎凉，我行我素的态度，其实一直不为习惯于“服常色、言常度、行常式”、动静有节的历代士大夫们喜欢，于是才有阮籍脱衣露丑，轻薄败俗；闻母丧不为悲痛，自顾下棋，葬母时仍然喝酒吃肉，不近伦理，如同禽兽的评论。更有甚者，以嵇康之死与他所谓在司马昭之心边的苟活比，认为他虽比嵇康多活14年，却以佯醉方式委屈，留下曲折的感怀诗，最后又在卖身写了《劝进表》后很快病死，也如他在《大人先生传》中讥讽的裤裆之虱——避于深缝，匿于坏絮，自以为吉宅，最后死得痛苦又触人心弦。我以为，这也就是将传统士大夫的善恶是非观强加于阮籍，其实阮籍在道德与自身的轻松自由之间，早就认为“行为世所笑，身无由自达，则可谓耻辱矣”。

我由此以为，阮籍不为一切事理所累、傲睨浮世的人格价值远高于他感怀诗的文学价值。他是老庄思想观念的实现者，高犷拔俗，所以以一种豁亮颜色撕裂了沉闷的礼教。而正因为五千年文明中这样真正清高而逆风前行者少之又少，他才被涂抹了太多本不是他自己的色彩，这种涂抹扭曲着他的人生，也减弱了他在史迹中本应有的光彩。

（2006.02.27）



嵇康

《世说新语·容止》中，说嵇康“风姿特秀”，见者都感叹他：“萧萧肃肃，爽朗清举。”萧本是艾蒿，它疏朗而凄清，萧清而宁静；肃是揖拜，是恭敬、庄重；清举是清俊超逸。刘孝标在注中引《嵇康别传》的形容，说他不加修饰，便有龙章凤姿，则用了“土木形骸”。换一说法，就是“超然独达，纵意于尘埃之表”，这是他哥哥嵇喜对他的评介。《世说新语·容止》在描述竹林七贤中另一位刘伶时，也用了这个词，说他“貌甚丑悴而悠悠忽忽，土木形骸”。

“土木形骸，远神自出”是魏晋风骨的典型写照。嵇康的仪表，更令人心动在他，“临刑自若，援琴而鼓，既而叹曰：‘雅音于是绝矣！’”此为南朝宋裴松之在《三国志·王粲传》注中引用东晋孙盛《魏氏春秋》的记载，援是持，鼓是激荡，悲愤于是刻骨铭心。《魏氏春秋》全书本有20卷，唐以后散佚。《三国志·王粲传》注引用的部分，记述司马昭因《与山巨源绝交书》自称不堪流俗，菲薄汤武而被激怒；钟会则因专程拜访遭不屑冷遇而怀恨在心，借机劝司马昭除之。裴松之引用的《魏氏春秋》记载，隐者孙登对嵇康预言是“子才多识寡，难乎免于今之世”。唐朝房玄龄后来写《晋书·嵇康传》，据此材料添油加醋，钟会对司马昭谗言具体为：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”改孙登预言为：“君性烈而才隽，其能免乎！”意思变得浅薄。再加上王烈的强调：“叔夜志趣非常而辄不遇，命也。”东晋葛洪《神仙传》中记载王烈，说他活到338岁“犹有少容”，后来入太行山，不知所终。

嵇康临刑，《太平御览》卷579琴典中引《竹林七贤传》的描写，有了“顾视日影，索琴弹之”，更具渲染力，描写嵇康感叹为：“袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每惜固不与，《广陵散》于是绝矣。”此应出自东晋袁宏（328〜376）的《竹林名士传》或戴逵（？〜396）的《竹林七贤论》。袁宏本有《竹林名士传》3卷，戴逵有《竹林七贤论》两卷，均已散失。清严可均编《全晋文》，戴逵《竹林七贤论》从《世说新语》及类书中搜集有20多条，其中无此条记载。袁宏却只见《七贤序》，其中对嵇康评介是：“中散遣外之情最为高绝，不免世祸。将举体秀异直指自高，故伤之者也。”才多自以为是而识寡，便成“遣外”；举体超逸却成自高，是对他人生悲剧最好的总结。

袁孝尼即袁准，当时亦以儒学知名。可惜袁宏的《竹林名士传》遍寻不见原文。这段记载后来引出了《灵异志》中《广陵散》是嵇康夜宿华阳亭，鬼魂传授的传奇。《灵异志》这段记载，也只是《太平御览》琴典中的引文。

嵇康留下文10卷，诗只一卷，另9卷有两卷讨论宅无吉凶摄生论，一卷专与向秀讨论他的《养身论》，最后一卷有他写给子女的《家诫》。读完《养身论》与《家诫》再读他的《与山巨源绝交书》，其实超凡脱俗在他的处世哲学。在《家诫》中，他这样具体地告诫子女：君子之机，机动物应，是非就会显现，所以须慎备自守。比如有人所求，就先要自省，若所损多于所得，就应权其轻重而拒之。“匹帛之馈，车服之赠，当深绝之”，为什么？因常人都薄义重利，自己所缺，必穷你所用，付出都须从你那里得到回报，你就会被役使。他强调不牵外物，目的是“修性以保神，安心以全身”，这是《养身论》的核心观点。这意味着“外物以累心不存，神气以醇白独著，旷然无忧患，寂然无思虑”，也是他希冀走向神仙的境界。那个年代，名士们都认为神仙是秉承自然，导养得理的结果。《与山巨源绝交书》中的“必不堪者七，甚不可者二”就建立在《养身论》“醴醪煮其肠胃，香芳腐其骨髓，喜怒悖其正气，思虑销期精神，哀乐殃其平粹”的认识上。

这样体会《与山巨源绝交书》，嵇康其实只为告诉比他长20岁的挚友山涛——志趣不同，所谓“君子百行，殊途而同致，循性而动，各附其安”，就不能强求。他自己“纵逸来久，情意傲散”，而且“不识人情，暗于机宜”，所以志向只是“游山泽，观鱼鸟”，“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”。后人读此文，其实夸大了所谓“绝交”书面表达的意思，反而使风骨不近人情。

《与山巨源绝交书》大约写于陈留王景元元年（260），这一年，魏帝曹髦因无法容忍司马昭代魏之心，讨昭事败被杀。嵇康写绝交书后第二年，就无法摆脱世事缠绕，因为好友吕安鸣不平作证入狱。入狱后，他在《幽愤诗》中自省，灾祸原因还在不能恭默思道、周慎保禄、安亲保荣。后人想象他慨然绝交的姿态，就认为此诗流露出的卑微不像他所作为，其实这反而突出了他超脱不得、成仙不能的悲剧本质。如深究，其实在《神仙传》中，葛洪借王烈之口，已经对他的学识有深入评介：“叔夜未合得道故也。”而他哥哥嵇喜在为他作传中，说他“少有俊才，旷与不群，高亮任性，自足与怀抱之中，以为神仙者，禀之自然，非积学所致”。评介更透彻。

嵇康死后第二年，蜀亡，阮籍写成《劝进文》后吐血病死，司马昭做成相国。嵇康死后第三年，钟会、邓艾死于内讧，司马昭也染上不治之症，只比嵇康晚死了4年。

（2009.07.13）



向秀

刘孝标注《世说新语·品藻》评论竹林七贤各人优劣，引用孙盛《魏氏春秋》的说法，称当时论道，以阮籍为主，王戎次之，山涛、向秀之辈“皆其伦也”。伦是类同，这里有随从应和的意思。于是，《晋书》中的向秀传极简略，基本是刘孝标注《世说新语》引用材料的重写。现有材料描写他，似乎就是嵇康的附庸。首先，嵇康喜欢通过打铁追求冶炼乐趣，宅中一棵大柳树，锻造在夏日树荫下，向秀是他助手，“相对欣然，旁若无人”。其次，嵇康写《养身论》，他与之辩论，有《难嵇叔夜〈养身论〉》；嵇康再辩驳他，后人说，越辩越显出嵇康高致。最后，嵇康死后，他就到洛阳投靠了司马昭。《世说新语·言语》记载他们的对话，司马昭问他：“听说你像尧时许由，隐居不仕，有箕山之志，为何到这里来呢？”他说：“巢父、许由都是孤高褊狭之士，不足我仰慕。”司马昭就很高兴，后来让他当到了黄门侍郎。刘孝标在注中引《向秀别传》记载，他的回答则是，“这些所谓隐士不能体会尧的境界，本不为我仰慕”，更显卑微。

论年龄，向秀其实应比嵇康大3岁。《世说新语·文学》注引《向秀别传》说，他与嵇康、吕安为友，取舍不同。嵇康傲世不羁，吕安放逸迈俗，他雅好读书，嵇吕“以此嗤之”。他比嵇康多活10年，最后病死，还落下委曲求全的名声。他最有名的文章是感怀嵇吕、表达自己难以言说心境的《思旧赋》。此赋导言描述，日暮时分，寒冰凄然，余西行途经昔日叔夜琴声萦绕的旧庐，邻人有笛声清越，遂追思昔日游宴之好，感叹而赋。赋正文，以鲁迅的说法，刚开头就结尾了。全篇仅100多字，面对穷巷空庐，用到《黍离》与《麦秀》两典。《诗经·王风·黍离》中的“彼黍离离”，黍是黄米，离为距离，离离因此是一种空旷中的幽独凄欷。这是一位历经沧桑的周大夫面对旧时宗庙宫室废为禾黍之地，徘徊不忍去的触景伤怀，愍是忧伤。《麦秀歌》则是披发佯狂为奴的箕子，在商灭后出狱，面对同样变为禾黍之地的殷墟，欲哭不能而作。歌为“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡僮兮，不与我好兮”。渐原是水的浸洇，这里指岁月之流浸润后麦穗丛生，油油也是被岁月饱满之光润泽的感觉；狡僮是不谙世故，未被世事玷污的美少年，是箕子记忆中的纣王。此歌忧伤在表面浅显中，更显深刻。

清严可均编《全晋文》时，注明向秀曾有《庄子隐解》20卷，诗文12卷，但最后搜罗到的，除这篇《思旧赋》，仅一篇附在《嵇康集》中的《难嵇叔夜〈养身论〉》。此文对嵇康“绝五谷、去滋味、寡情欲、抑富贵”的《养身论》基础提出质疑，认为人是天地造化，与万物并存的灵者；人因心智异于草木鸟兽，若闭而默之，则与无智同；有生就有情，绝情绝意，则又与无生同；无智无生，谈何养生？此文认为，好荣恶辱、好逸恶劳，本自然欲望；所求富贵，贵是为让别人顺从而行义天下，富是为富裕满足聚合他人，只不过要求道义，怕满足要损减不溢，这怎么会伤德呢？如因富贵之过就甘愿贫贱，不是因噎废食吗？此文还进而认为，粮肴入体，逾时补充，本是验证生的自然之符。人含五行生，口思五味，目思五色，感而思室，饥而求食，难道应节制自然之理为礼？今五色虽陈却目不敢视，五味虽陈却口不得尝，“苟心识可欲而不得从，性气困于防闲，情志郁而不通”，反而说“养以为和，闻之未闻也”。

向秀此文结论是，天命有限，非他物可相加；且生之为乐辈辈相传，才恩爱相接；人生本以燕婉娱心、荣华悦志、享有滋味、纳御声色构成性气，嵇康是离亲弃欢，背情失性，“舍圣轨”而别去开沟种地，求身后功名，是“顾影尸居，与木石为邻，所谓不病而自灾，无忧而自默，无丧而疏食，无罪而自幽”。结尾反问说，长生不死都无趣无欢，况还要以短生相守吗？

向秀一生最重要贡献应是注《庄子》。《向秀别传》说，向秀当年告诉嵇吕他要注《庄子》，两人皆不屑说，此书还需要注？徒弃人作乐事！等注成，嵇康问：“你故意要胜他人？”吕安则惊叹：“庄周不死矣！”《竹林七贤传》则说，读者读他的注，无不超然出尘埃而见绝冥，还能使逐名利人窥见自己无聊的谋求，“皆怅然自有振拔之情矣”。《世说新语·文学》记载，他未注完《秋水》、《至乐》就死了，儿幼，使注本零落。郭象为人不厚，就将其窃为己有，仅加未注的两篇，修改了《马蹄》，以致两人注同。我对这种说法的疑问是，后人读到这样的表述后，向秀注为何还是不传？至唐就只剩下东晋张湛《列子注》及陆德明《经典释文》中的引文片断。唯一解释，还是郭象注“推而广之”，优于他注。郭象生年不详，卒年比向秀整晚40年，东晋张隐《文士传》中也有“象作《庄子注》，最有清辞遒旨”的记载。这桩疑案，《四库全书》在收郭象注时，曾对比向秀注的残存片断，比出异同，但原貌毕竟无以辨别，向秀注不存毕竟是事实。现在硬将郭象注含混成两人合注，依《世说新语》说法也算正名，但难断事实，也就未必合理。

（2009.07.20）



石崇

《世说新语》中，石崇是“汰侈”的代表。“汰侈”也就是骄奢，用现今说法，就是有了钱烧得不知自己姓什么。他的“汰侈”，我记得最清楚是，他如厕时有十余美婢在一旁伺候，以甲香、沉麝与诸花碾成的“甲煎粉”与沉香汁除味，完后换上新衣。客人“多羞不能如厕”，独“王大将军”脱旧衣换新衣，“神色傲然”。这王大将军是当时手握重兵的王敦，群婢们就说，“此客必能作贼”。后来读此则其实源自晋代裴启的《裴子语林》。《裴子语林》中还有一则，说愍怀太子的老师刘寔到石崇家如厕，见绛纱帐大床，床上有华丽被褥，忙退出说，“刚才误入你室内”，石崇说，“是厕耳”。至于《世说新语》中那条说石崇宴客，常让美女行酒，客人饮酒不尽，就要杀掉美人。王敦故意不喝，眼见连杀三人，“颜色如故”。清人李慈铭在《越缦堂日记》中澄清，这是将《晋书·王敦传》中王恺的事加在了石崇头上。《晋书·王敦传》记，王恺宴请时，有女伎吹笛小失声韵，王恺就把她杀掉，一席人都变脸色，独王敦神色自如。隔几天，王敦再登门拜访，王恺让美女行酒，客人饮酒不尽就杀美人。王敦就故意不喝，“美人悲惧失色，而敦傲然不视”。

石崇的名声更多是因他的美妓绿珠。有关绿珠的记载，最早见于东晋干宝的《晋纪》。《晋纪》中说，绿珠美而工笛，孙秀派人求之。石崇在洛阳之北的邙山下别馆，“方登凉观，临清水”，当即拿出婢妾数十人说：“任你选择。”使者说只要绿珠，他便勃然怒道：“绿珠吾所爱，不可得也！”使者让他三思，出门还返回来提醒他，但他执迷不悟。《世说新语·仇隙》中由此只说，“孙秀既恨石崇不与绿珠，又憾潘岳昔遇之不以礼”，南朝梁刘孝标注时也没有绿珠跳楼故事。这个跳楼故事，直到房玄龄等编定《晋书》时才出现——在“使者出而又反，崇竟不许”后，接着就说，孙秀被激怒，就劝司马伦杀石崇与欧阳建。石崇与欧阳建就与潘岳鼓动淮南王充、齐王冏反。孙秀发觉后，下诏先抓石崇等。当时石崇正在楼上宴请，介士上楼，石崇对绿珠说：“我今天为你而得罪。”绿珠泣曰：“当效死于官前。”就自投楼下而死。

由此绿珠成名。宋朝乐史后来撰写的《绿珠传》中有评论：石崇之死，其实是报应。他说，石崇的巨富本来自劫夺远使、沉杀商客，又与王恺共为鸩毒之事，“崇以不义，举动杀人，乌得无报也？”他认为彼此关系是，“非绿珠无以速石崇之诛，非石崇无以显绿珠之名”。绿珠死后，唐朝刘恂在《岭表异录》中说她本姓梁，是今天广西博白县人，出生的双角山下还留有“绿珠井”。而北魏杨炫之的《洛阳伽蓝记》说，洛阳昭仪寺有当年石崇的家池，池南有绿珠楼。李白由此才有名句：“君不见绿珠潭水流东海，绿珠红粉沉光彩。绿珠楼下花满园，今日曾无一枝在。”

绿珠的名字，《绿珠传》中这样解释：“越俗以珠为上宝，生女为‘珠娘’，生男为‘珠儿’。”而黄为正色，绿为间色，“绿衣”本是婢妾的代称。

我奇怪的是，为什么在晋及之后的早期笔记中却没有“绿珠”记载。前秦王嘉的《拾遗记》中倒是记石崇有一个爱婢叫“翔风”，她十岁就从胡地收养，“至十五，无有比其容貌，特以姿态见美”。这翔风能辨玉声，说西方北方的玉沉重而性温润，佩戴益人性灵；东方南方的玉轻洁而性清凉，佩戴利人精神。石崇就让她指导工人“刻玉为倒龙之势，铸金钗像凤皇之冠”，让美女们“结袖绕楹而舞，昼夜相接，谓之‘恒舞’”，“玉色轻者居前，金色艳者居后”。这则记载中，石崇显然喜欢轻巧女子，他让美女们嘴里各含异香，“行而语笑，口气从风而扬”。碾沉香末洒在床上，让她们践踏，“无迹者赐以真珠百琲，有迹者节其饮食，令身轻弱。故闺中相戏曰：‘尔非细骨轻躯，那得百琲真珠？’”大约后人因此才说绿珠“娇小”，《桃花扇》有唱词：“他为你生小绿珠花月身，寻一个金谷绮罗里石季伦。”

《绿珠传》中记绿珠善歌《明君曲》，乃石崇专为她作。这首《王明君辞》结尾是：“杀身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，弃之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。传语后世人，远嫁难为情。”意境平庸。石崇还写《懊恼曲》赠绿珠，大约就是《乐府诗集》中归为绿珠所作的那首《懊侬歌》：“丝布涩难缝，令侬十指穿。黄牛细犊车，游戏出孟津。”

石崇留下最有名文字大约是《金谷诗序》，《世说新语·企羡》说，王羲之以《兰亭集序》对石崇的《金谷诗序》，因能敌过石崇而“甚有欣色”。两篇序比，虽然所记依傍清泉茂林、列坐水滨娱目欢心、不能赋诗罚酒三杯等确实彼此相同，但《兰亭集序》清雅，《金谷诗序》奢荡还是一目了然。《金谷诗序》所谓，“金田十顷，羊二百口，鸡猪鹅鸭之类莫不毕备。又有水碓鱼池土窟，其为娱目欢心之物备矣”。“余与众贤共送往涧中，昼夜游晏，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴瑟笙筑，合载车中；道路并作及往，令与鼓吹递奏。”奢靡气十足，石崇虽视珍宝如瓦砾，积如粪土，足可移山填海，但还是买不到品位。

石崇写得最好的诗大约是《思归叹》，此诗以“登城隅兮临长江，极望无涯兮思填胸”开头，“超逍遥兮绝尘埃，福亦不至兮祸不来”结尾。之后还有《思归引》，序中称自己“少有大志，夸迈流俗，弱冠登朝，历位二十五，年五十以事去官”，向往“出则以游目弋钓为事，入则有琴书之娱，又好服食咽气，志在不朽，傲然有凌云之操”。他真没想到两年后祸从天降，《裴子语林》中记他与潘岳同刑时，曾问潘岳：“天下杀英雄，你说为什么？”潘岳居然说：“俊士填沟壑，余波来及人。”

（2006.09.11）



美男潘岳

天津董志广先生的《潘岳集校注》去年再版，称是填补了魏晋文学中古籍整理一项空白。潘岳诗文之前也确实无人认真整理过，但可惜董先生占有潘岳相关资料太少，提供年表居然没有多少他的生平事迹，所作注其实还远达不到唐人李善当年为《昭明文选》所注水平。

我对潘岳的好奇始于他拿弹弓随车出行，路旁女子因为他“美姿容、好神情”，手挽手都被招引，频频向他掷果，能满车而归。这故事最早见于晋人裴启所作的《裴子语林》，裴启说，写《扇赋》的张载就因为长得丑，沿途小孩投的是瓦石，回来也能装满一车。到《世说新语》，南朝宋刘义庆将写《三都赋》的左思与潘岳美貌对比，说女子见他就纷纷唾沫相迎，使他只能颓丧而返。

潘岳美到什么程度？《潘岳别传》里用词是“风仪闲畅”，“风仪”是风度，“闲畅”中含有悠闲、沉静、放达等多重意思。潘岳长得漂亮，儿时又被称为“奇童”，可谓才华横溢。他年轻时写《沧海赋》，以“汤汤荡荡，澜漫形沉，流沫千里，悬水万丈”开头，比魏文帝的同名赋还有气势。

但美仪加有才，容易自以为是，急于扬眉吐气，写成文字就往往轻浮。潘岳22岁时作《藉田赋》，称晋武帝以民为天，民以食为天，所以万民都赖他一人行善。献媚目的大约就为获武帝注目，出人头地，其实天子自己的千亩、诸侯的百亩土地都是借民力耕作，“藉”就是“借”。

潘岳的人生经历就是急于求成却适得其反。他遭人嫉恨，做官反而晚了十年，刚开始是个河阳县令，郁郁而不得志。直到永熙元年，晋武帝死了，惠帝即位，太后父杨骏成为太傅，他被提拔为重要幕僚——太傅主簿，这时已经44岁。没想到，因贾后要篡权，觉得杨骏权力太大，第二年就以“谋反”罪名把他杀了。潘岳由此被牵连，亏得当时主掌生杀大权的官员在他当河阳县令时曾被扶助过，以感恩之心谎称他是“假吏”，才救得一命。

潘岳一生共写19首赋，《昭明文选》中就选了8首。将他的赋与陆机赋比较，孙绰的评介是：“潘文浅而净，陆文深而芜。”还说潘文是“烂若披锦”，“烂”是指色调绚丽。我却看不到其中的“净”与因此产生的色调。他的赋中，《西征赋》篇幅最长，记叙到长安做官时对沿途景象的体会，其中有“危素卵之累壳”“如临深而履薄”的余悸，也告诫自己要“泊恬静以无欲”，冗长到令人讨厌且境界平平。在谄媚贾谧前，他曾以母亲病为由，辞官而写成《闲居赋》，但在赋中感觉是被逼“览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得”。他称自己“拙于政事”，闲居是“退而优游养拙”，身在田园中，追究的还是“人事之终始”。这仕中不如意的退居，与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的豁然清朗当然截然不同。

由此我觉潘岳赋中还是沉浊为多。其实写《闲居赋》时他已经50岁，此时如真能在绿荫之隙看白云悠悠，以他文采，大约能留下众多美丽文字。可叹的是，他其实无法甘于狭室，所以才很快又谄媚于贾谧，洋洋得意当上了黄门侍郎。

贾谧是贾后外甥，他母亲是贾充的小女儿，贾后是他母亲的姐姐。贾后当权时，他骄奢无度，所谓“器服珍丽，歌僮舞女，选极一时”，因附庸风雅而召集一帮骚客，称为“二十四友”。其中不仅有石崇与他外甥欧阳建，也有陆机、陆云兄弟。但不知为何，潘岳却成为这24人之首，看来还是因为他更迫切利用权贵。《晋书》中说他与石崇每见贾谧出门都要望尘即拜。

潘岳谄媚贾谧，最不该的是在贾后废愍怀太子事件中扮演了最不光彩的角色。愍怀太子是谢夫人之子，贾后为废除他，先引他好逸恶劳，满足于花前月下。到元康九年（公元299年）他21岁时，干脆让婢女逼他喝了3升酒，让潘岳趁他醉后，伪造了一篇劝惠帝“陛下宜自了，不自了，吾当入了之”的文字，使昏庸的惠帝大怒，将他废为庶人。而贾后没想到，太子一废，天下躁动，孙秀便操纵赵王伦先以有人要废后复立太子鼓动她杀太子，又以“中宫与贾谧杀吾太子”为名，起兵入宫杀贾谧，杀不愿合作的张华，废了贾后，又以金屑酒，赐她死于洛阳东的金墉城。

此事件中，潘岳与石崇之死都被描写成孙秀的具体报复——石崇是因舍不得将美女绿珠让给孙秀，说他被捕时正在酒楼喝酒，曾叹道：“奴辈利吾财尔！”捕头就说：“知财为祸，何不早散之！”潘岳是因孙秀当小官时曾趾高气扬，凌辱过他。他曾试探孙秀还记否当年景象，孙秀说，“中心藏之，何日忘之”，于是知命中已定因缘。但从根本上说，还是因为他们参与了赵王伦掌大权后，淮南王充等的谋反。

潘岳诗文中，我以为写得最好的是悼亡诗，其次是诔，也就是悼亡文。悼亡诗文中最感人是悼他爱妻的，有《哀诗》、《悼亡诗三首》并有一篇《哀永逝文》。他妻子死于元康八年（298年），他52岁，妻死后两年他就被孙秀杀掉；而之前他46岁丧子，可谓一生不幸。这些诗文中最感动我的是：“皎皎窗中月，照我室南端，清商应秋至，溽暑随节阑。凛凛凉风升，始觉夏衾单。岂曰无重纩，谁与同岁寒。岁寒无与同，朗月何胧胧。辗转盻枕席，长簟竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。独无李氏灵，仿佛赌尔容。抚衿长叹息，不觉涕沾胸，沾胸安能已，悲怀从中起。寝兴目存形，遗音犹在耳。上惭东门吴，下愧蒙庄子。赋诗欲言志，此志难具纪。命也可奈何，长戚自令鄙。”不仅情意缠绵，对自己也有自鄙。从这些诗文中，我才见他一生的分量。对发妻有这样真挚美丽的情意，毕竟值得尊敬。

也可能人生往往就这样难以超脱，才会有那么多的悲剧。潘岳不是官才，一生其实完全可以不为官所累，完全可以有另一种潇洒活法。史书上说，他谄媚贾谧时，母亲曾劝他：“你当知足，还要侥幸取利吗？”可他就是利令智昏，最后，不仅株连到母亲、兄弟，而且兄弟子女，无长幼一起被害，只有一个因为当了和尚而逃难得免。

（2006.03.20）



陶渊明诗

最熟知陶渊明的，自然是他的好友颜延之。如果推断陶渊明确实是公元365年出生，颜延之应该比他小19岁。颜延之对他的评介是“弱不好弄，长实素心，学非称师，文取指达，在众不失其寡，处言逾见其默”。这“弱不好弄”，《左传》中是指幼年不好嬉戏，在这里应该是指“素心而弱，不娇不忌”，“其心愉而不伪，其事素而不饰”。素心就是不被“弄粉调朱”染色的本心，“指达”是直接、平实，达而不拘，无羁无绊。许多前辈因此以为陶诗平易到根本就不需注解。陶渊明晚年所作《五柳先生传》，被后人认为是他的自画像，传中说他“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。不求甚解，不被纠缠，不较技长，自言自语，自然就不能称师；颖脱不群，高趣任真，自然寡有应和。其“默”字，我以为不仅指“默而识之，学而不厌”，也指“俯仰显默之际，优游可否之间”。

陶诗的味道，应该在会意中。比如他最有名的《饮酒》第五首，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏”，都是大白话。为何能居于尘世不觉喧哗？因为“心远”。“心远”被认为是千古名士高人之根，“心远体轻邈难极”，所以明显清高而自得。后半首“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”。这“悠”字包含了从飘逸、闲适到深远的多重意思；而鸟与人和，有淡淡孤寂，许多人也因此从中读出禅机。读得好的是清人王士祯，他说此诗意在“心远”，心无凝滞，空洞无涯，则一切名象不可障隔，在人境不虞其寂，逢车马不觉其喧。篱前有菊则采之，采过则已，吾心无菊。悠然见山气鸟语，山花人鸟偶然相对，一片化机。天真自具，既无名象，不落言诠，其谁辨之？

陶诗中常写到鸟，比如《停云》中“霭霭停云，蒙蒙时雨”，“霭霭”是烟云凝集在那里，“蒙蒙时雨”飘过，是动的。然后先写轩后写窗，轩是暗的，窗是亮的，有酒有菜，良朋却在悠邈处。春树竞荣，“翩翩飞鸟，息我庭柯，敛翮闲止，好声相和”，鸟鸟、鸟人相对，还是孤寂在清淡里。

搜野史笔记，能搜到陶渊明的记载，几乎都离不开酒。陶学专家逯钦立先生由此专门有统计，说留存陶诗文142篇中，说到饮酒的有56篇，分为三个时期——从39到50岁，是纵情畅饮阶段。51到57岁家贫缺酒，开始靠各方接济。到晚年60岁后，颜延之当上了始安太守，一下子给他2万元，他把这笔钱全部交给酒家，于是随时取酒无忧。《晋书·隐逸传》中说他，“每一醉则大适融然”，“常蓄素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之曰，‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”但我读他诗，先读到总是简净中理智的清瘦，并无逼人酒气。比如“迈迈时运，穆穆良朝，袭我春服，薄言东郊”。“迈迈”用于时光流逝，将时光荏苒成轻漫；“穆穆”是肃静，在轻漫中肃静在那里。此时微风吹过春服，春已飘过，“东郊”是立春日迎春的象征。然后写景，“山涤余霭，宇暧微霄，有风自南，翼彼新苗”。“微霄”是浅云，山被轻雾缭绕，浅云轻飘而过，清风像是新苗上展开的翅膀。苛刻的简略，写到美极。从“我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追”读到结尾，“斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如”，早晚醒睡之间，“息”与“翳”，突出的都是静中清傲。在静中清傲后，狂放出来了——“黄唐莫逮”，“黄唐”是黄帝尧帝，大帝难及。“慨独在余”是“只我独慨”。人不知乐我独乐，人不知慨我独慨，也真忘乎所以。

由此觉到陶诗好处，先是静，非静不能避尘喧，非静不能达高远，非高远不能达清澈，非清澈不能达傲慢，非傲慢不能见典雅。“暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，“暧暧”是在迷蒙中隐现，“依依”是轻柔而依恋不去，鸡犬鸟鸣相闻，这种意境常人绝不能达到。

陶诗中的静思往往有两重境界，先是见景而独孤，后就会有“我思故我在”的嗟恻，我由此觉得很多是有味道追问中的哲理。他与庐山高僧慧远的交往，我比较相信《汉魏丛书》中所收《莲社高贤传》中的记载：慧远请他入白莲社，他先问，入社有酒喝吗？慧远破例为他置酒，他上山后忽然就皱眉头拂袖而去。我相信对他而言，入寺与为官一样难耐。《高僧传》中说他是到寺外听到钟声就皱眉，拂袖，则多少有些夸张。都说他的《形影神》是针对慧远《形尽神不灭论》的，我以为，以他性情，只不过鄙视形影神关系而已——形累于养而欲饮，影役于名而求善，这些有什么可讨论的呢？贵贱贤愚，莫不营营惜生，竭尽形影之苦。那么“神”是什么呢？生死易，取乐则难。他死前给自己写的《拟挽歌辞》，把这些意思表达得更为清晰——存世就是“一朝出门去，归来夜未央”，所以“魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足”。累于形影神转位，就不是“羲皇上人”了。

挽歌三首，到最后一首似是归结，也最为深婉。“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。”从容闲暇，催人泪下。然后“四面无人居，高坟正嶕峣，马为仰天鸣，风为自萧条”，又是动静对比。“嶕峣”是高耸，古人殉葬多用平生所用之马，马感主，就会高鸣。“幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。”凄清却并无无奈。“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”“阿”是丘陵、山坡，他的《杂诗》第二首就是：“白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”两诗对照，清高仍是悲清。

（2006.05.22）



王羲之字

王羲之真迹至今一字无存。我读唐人张怀瓘的《二王书录》，王羲之死后不到150年，梁武帝萧衍曾对他与王献之的真迹做过一次广泛搜集，搜到“二王书大凡一万五千纸”。这些收藏后来许多被梁元帝萧绎承接，承圣三年，西魏军破江陵时，萧绎将所藏14万卷书一烧而光，所收二王真迹也就烧掉大半。隋炀帝第二次搜集时，“大王真书惟得五十纸，行书二百四十纸，草书二千纸”。到隋炀帝死后清点内府，“真书不满十纸，行书数十纸，草书数百纸”。于是李世民又第三次搜集，按张怀瓘记载，李世民当时搜到的王羲之真迹，数量与隋炀帝搜到的相同。但宋人周越《书苑》中，又说当初共搜到“三千六百纸”。

我总觉得，王羲之真迹消灭，实在与李世民对他的过度追捧有深刻关系。不仅因李世民将称为行书第一与真书第一的《兰亭序》与《乐毅论》作为随葬品，更要命的是，他组织了对王羲之珍品的大规模摹拓临写，使虞世南、欧阳询、褚遂良，几乎初唐所有大家都以摹写为己任，并因此影响了后来者，米芾、赵孟頫，无一不成为摹王羲之的好手。正是这样由此产生的一代代摹拓，使今天我们看到王羲之各等墨迹，往往无法分辨究竟面对着谁的摹本。摹本越多真迹就越难存留，真迹难觅后，各种摹本本身也在岁月中变得越来越真假难辨。

我对王羲之的认知，始于“入木三分”与“遒媚劲健”两种评介。《太平广记》卷二百七记王羲之的书法，引南朝宋人羊欣的《笔阵图》，说“晋帝时”，工人更换在北郊祭祀祝文的木板，见他的墨迹入木三分。还引唐人张彦远的《法书要录》，说他的《兰亭序》用蚕茧纸、鼠须笔，“遒媚劲健，绝代更无”。用鼠须作笔，笔锋劲而有锋芒。弱纸强笔，“遒媚”是苍劲中的妩媚。后来读《晋书·王羲之传》，称他的笔势是“飘若浮云，矫若惊龙”。这个“矫”我以为指风骨，《礼记·中庸》：“君子和而不流，强者矫。”而唐人司空图归纳的《二十四诗品》中，对“飘逸”的解释，开头就是“落落欲往，矫矫不群”，“落落”是因孤高而清澈。

李世民当年因虞世南、欧阳询等熏陶，认定王羲之真书第一是《乐毅论》，行书第一是《兰亭序》，草书第一是《十七帖》。三个第一中，张怀瓘的《书断》记，《乐毅论》是为王献之开始学字而作，时晋穆帝永和四年（348年），王羲之46岁。作《兰亭序》是永和八年，已经50岁。《十七帖》的年代各种书论都不见判断，但它熔隶楷行草于一炉，从笔意的从容衍裕看，应该也属晚年烟火气滤尽的秀逸内敛之作。三种字体中，真书原指隶书，将隶书规整化而成楷书。《乐毅论》为什么被称为“王书之冠”？我以为是就书学发展而言，王羲之把三国时钟繇楷书中的隶意改造成更规整，自此真正成为规范。对书学进程的概括，周越的《书苑》：“小篆散而八分生，八分破而隶书出，隶书悖而行书作，行书狂而草书圣。”“八分”就是小篆向隶书转变中的二分似隶八分似篆。

我们最喜欢王羲之的，其实还是他的行书。他的楷书如与钟繇比较，钟繇显得古朴宽厚，他则将古朴凝重变成清逸舒展，将刚劲内蕴在了轻灵中。楷书能充分展示他内蕴的优雅，是他正襟危坐着的书写，一笔一划到字字精致。但与行书比，总觉行书是他洒脱不屑世事的最好寄寓，更能体现“行神如空，行气如虹，巫峡千寻，走云连风”。在我体会中，王羲之是一位因生活优裕而脱风尘气的清韵雅士，虽有“骨鲠”名称，雄浑豪放之气总显不足，所以草书就嫌狂浪不够。

我读过两本还值得读的书学史，一本是祝嘉在1941年写成，有于右任1942年写的序，其中多书论引文，对作品分析不多。另一本竟是从上世纪60年代到70年代真田但马与宇野雪村两位日本人所写，对许多作品有评介。其中说到现在日本皇宫藏的《丧乱帖》与日本前田育德会藏的《孔侍中帖》，认为此二帖因在唐开元前传到日本，可能最接近王羲之真迹；还说“中国所传古摹拓本中，也不过仅有《奉橘帖》、《快雪时晴帖》等数种而已”。这两帖现在都在台湾。《快雪时晴帖》是王羲之字中我最喜欢者，20多字如一气喷吐而出，兴致淋漓，神采飞舞，几乎字字是刚柔相兼的丰腴。《兰亭序》与它相比，以我自己观点，漂亮、典雅，却总觉纤细而意气淋漓不足。

王羲之最繁杂的话题就是《兰亭序》，有关它的各种传奇、考证、争论，从唐至今，足够编一本大书。启功先生有《〈兰亭帖〉考》一文，先归纳历代争议，后分析所见版本，极有见地。《兰亭序》最有名的北宋定武石刻本，被认为是欧阳询所临；因纸边有“神龙”小印而称为“神龙本”的，被认为是冯承素等所临；另分别有虞世南、褚遂良等唐摹本。宋以后，文人们视“定武本”为最佳，比如黄庭坚就说它好在“肥不剩肉，瘦不如骨”，说褚遂良摹本“太肥”。苏东坡也说欧阳询字“劲险刻厉”，也就是说他的摹本比他人更见风骨。启功先生则认为，“定武本”名声，其实是因屡经搥拓使笔锋渐秃，字迹近于板重及流传广泛的原因。令我感叹的是，他所分析的三个“定武本”，两个在日本；三个唐临本，一个也在日本。

王羲之的书论，被许多人认为是伪托，其中观点也远不如他的字值得喝彩。我读到最值得玩味的，倒是他老师卫夫人《笔势图》中的说法：“凡书多肉微骨者，谓之墨猪，故知多力丰筋者胜，无力无筋者病。”王羲之从这段论述得益匪浅。他的字妙在变化无端，却都静心“先构筋力”，这筋力在我看其实是挑动意气。意气飞扬后，“装束”自然潇洒。值得一提的是，在书论中，王羲之提到他“存筋藏锋”所要达到境界是“明媚相承”。我把这个“明”体会成洁净——苍劲而为明净中的妩媚是一种姿态，魏晋风度总以这种有意的姿态构成而令我们神往。

（2006.06.05）



谢灵运诗

谢灵运诗需要你在咀嚼中去品。比如他最著名的句子：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”青草在池塘里葳蕤，园柳变成了禽笼。这两句原型，显然是《古诗十九首》中的“青青河畔草，郁郁园中柳”。谢灵运让池塘与园柳、青草与鸣禽错位，突出了池塘与鸣禽的春意：青草映衬春水微漪，鸣禽聒噪出柳夭桃烟。重心倒错，意象就有别致效果。这两句上推：是久病迷蒙了时节，待揭帘一窥，先是波涛满耳，后举目见波峰参差。这春之气势，又要从后两句“初景革绪风，新阳改故阴”来倒推。“绪风”是残冬余风。再上推，为何沉溺于病榻忘掉时节？——为求禄而到穷海，只能面对寂寥的病榻空林。这时再感觉开头：“潜虬媚幽姿”，用了《易·乾》中“潜龙无用”义，以潜龙深隐，清高地不屑春色满园，最后结尾又落到《易·乾》的“龙德而隐者，不易乎世，不成乎名，遁世无闷”上。真是在曲折中充满了清馨。

读《叶嘉莹说汉魏六朝诗》，说到谢灵运，用了一个“繁复”的说法，她说大谢诗是“人工安排与雕饰”下表现出的复杂，我想这复杂就在倒错与倒推中别有洞天。我喜欢他的诗，再比如《石门岩上宿》：“朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。”搴是采；歇是息，引申为尽、消失。早晨采摘的秋兰，害怕它在晚霜中萎零。“暝还云际宿，弄此石上月。”用“暝还”对“朝搴”，晚上回到云深处，玩弄石上月光。“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同至听，殊响俱清越”是全诗核心，通过听觉写深夜山林，惊醒的鸟鸣知它们都栖眠在树林里，而树叶飘落的声音，知道山里起风了。各种深深浅浅的声音迎到枕边，都变成清秀拔俗。最后结尾：“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发。”妙物空无人欣赏，美酒空无人品尝。“醑”是美酒，谢灵运用到这“醑”字的名句还有“芳尘凝瑶席，清醑满金樽”。“阳阿”是朝阳初升经过之地，这个传说之地也是曲名，其中寄托着袅袅惆怅。“晞”是在阳光下晒干，《楚辞·远游》中有“朝濯发于阳谷兮，夕晞余身兮九阳”。“美人不来”典自屈原《九歌·少司命》中的“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿，望美人兮未来，临风恍兮浩歌”。这里的“女”是代词——与你沐浴在咸池，在朝阳升起之坡晒干你的头发，等待着的那个美人未来，只能失意地临风而歌。

这两首诗，《登池上楼》作于景平元年（公元423年），谢灵运被贬到永嘉（温州）当太守时。《石门岩上宿》作于元嘉七年（公元430年），第二次回乡隐居，与会稽太守孟顗构成仇隙前。第二年，他就因孟顗诬告，冬天被发落到了江西临川。

我读谢灵运诗，更多喜欢他一些句子中的境界，最好的句子，如“云日相辉映，空水共澄鲜”。“空水”与“澄鲜”用得太好。“空”不仅是天空，而且是水天间的空净、空旷与虚静，“澄鲜”是对这“空水”静到清明鲜亮的一种强调。如“野旷沙岸净，天高秋月明”，不仅是“野旷”与“天高”构成距离清远，而且白沙净水、孤月静天，为人就在这景象中感觉到特别渺小。再如“初篁苞绿箨，新蒲含紫茸”，初萌之竹在嫩绿中娇嗔，新生香蒲在紫茸中含笑，清雅色调中写尽初春浅淡与孱嫩。这般句子，不清高脱俗难觅。但谢灵运也因此人在清虚中而感气度不足，整诗谋篇不够，气节难以充盈，篇幅越长就越觉好句子反而受损。于是类似《读书斋》这样就反而简净：“春事日已歇，池塘旷幽寻。残红被径坠，初绿杂浅深。偃仰倦芳褥，顾步忧新阴。谋春不及竟，夏物遽见侵。”五言诗的妙处在作为转折或归结的单字的使用，谢灵运用字，真如黄庭坚所说：“炉锤之功，不遗力也。”其中的“歇”、“坠”、“倦”、“谋”、“遽”都用到极精。值得注意的是，此诗作于与《登池上楼》几乎相同的时段。

谢灵运写山水，追求佛家清静、清秀的境界，内心又充满忧郁与感伤徘徊不去，所以他的许多结尾都用屈赋为典。两者作用，才有清风夜起，悲笳微吟那样漂亮的句子。在他诗里，我看到一种卓尔不群的倨傲，是这种倨傲给他“来无所从，去无所至；有酒则舞，无酒则醒；不明不晦，不昧不类”、“弄琴明月，酌酒和风；御清风以远路，拂白云而峻举”的风骨。我相信野史中说他狂傲地自称“天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗”。仔细想，他诗中迷人都在离群索居那种清高中的悲凉。他自己在诗中就说：“人生谁云乐？贵不屈所志”；“君子岂定所，清尘虑不嗣”。

谢灵运被杀于元嘉十年（公元433年），49岁。《南史》说他是“猖狂不已，自致复亡”。

《宋书》记，他是因在临川游逛无度、不好好做官而被收捕，没想他拒捕构成谋反的罪名，于是就被押赴广州弃市。弃市就是抛尸街头，《礼记·王制》：“刑人于市，与众弃之。”杀他是因他被诬陷，后人多这样判断，但究竟怎样成了谋反死罪？读李雁的《谢灵运研究》，引用了“俄藏敦煌文献”里的《文选》残卷中谢灵运《述祖德诗》二首，有注：“于临川取晋之疏从弟子养之，意欲兴晋。后事发，徙广州。”说他偷养了个东晋后代。王雁认为，谢灵运死于元嘉十年末，应该跨入公元434年了。他最后有临终诗，结尾是：“恨我君子志，不获岩上泯。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”——此诗十有八九是假的，因为没有大谢诗中本应有的那种高尚邈远。

（2007.03.26）



谢安

谢晋逝世，引出谢安这个历史人物。据说谢晋的“晋”是对魏晋风度的致敬，这多少有点牵强。再说，究竟是对魏晋什么风度致敬呢？不过，上虞人还真有梳理族谱、将自己与古老的同姓名士牵连起来的传统。

我读《谢灵运集校注》，读到谢家当年的13代谱系。三国时谢缵为第一代，谢衡为第二代，到谢安是第四代，谢灵运第七代。谢家原籍陈郡阳夏（今河南太康），现在说谢家南渡是永嘉之乱（公元310年）后，由谢衡组织肯定不对，因为谢衡在永康元年（公元300年）已经死了。而谢安的叔父谢鲲一直追随王导，王导在永嘉之乱前已经南渡到司马睿府上，当上了安东司马。东晋确立，司马睿为帝，王导为相，谢家南渡，明显先依靠谢鲲的势力。《晋书·谢安传》说，谢安4岁时，桓彝见到说，“此儿风神秀彻，后当不减王东海”。桓彝是桓温的父亲，当初是尚书吏部郎，与王导同为晋元帝身边人，王东海即王导。谢安弱冠之年应为咸康六年（公元340年），王濛时为王导府中名士。唐朝张怀瓘有一本评论书法的《书断》，说王濛的隶书，状貌似钟繇而筋骨不备，正是此人写照。王濛当时评介谢安，“此客亹亹，为来逼人”，山绝水为亹。

我读《晋书·谢安传》，在他渔弋山水之外，读到的却是谋术。《晋书·谢安传》记谢安最传神事有二，一为简文帝死，桓温举兵至建康南郊新亭，呼谢安与王坦之，“欲于坐害之”。王坦之恐惧，问谢安怎么办，谢安说，“晋室存亡，在此一行”。他见到桓温，从容坐定后只说了一句：“诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪？”就震住了桓温。实际上，如果对照再读《晋书·桓温传》，事实是，简文帝死前遗诏让桓温辅政，所以孝武帝登基后才诏曰，“先帝遗敕：‘事大司马如事吾’”，“大司马社稷所寄，先帝托以家国，内外众事便就关公施行”。派谢安与王坦之到新亭去奉迎桓温，当时“百僚皆拜于道侧”，桓温之权重根本无须将谢安当棋子。真实是，桓温进建康14天，回到他驻守的姑孰（今安徽当涂）就重病不起，求孝武帝加封九锡。封锡文起草后，谢安说要修改，改了三月没成，致桓温未封成九锡而死。他开始把握了朝政，而之前桓温待他一直不薄。

另一为淝水之战，符坚号称率兵百万，淝水至建康仅百十公里，所以“京师震恐”。谢安为征讨大都督，谢安哥哥谢奕的儿子谢玄问破敌之计，他先淡然答：已另有主意，“既而寂然”。谢玄不敢再问，又让张玄重问，谢安就让全家坐车出游，与谢玄下围棋赌别墅。平时谢安下不过谢玄，此日谢玄心中恐慌，输了棋，谢安就对他爱重的名士羊昙说，“你帮我收下别墅”，自己一直“游涉”到晚上回家，才给将帅颁令。这样铺垫，待淝水大捷战报送来，他正与客下棋，看完拿起就放在在床上，“了无喜色，棋如故”。客人追问，他“徐答云：‘小儿辈遂已破贼’”。所谓不动声色间，强虏灰飞烟灭。

这样一个人物，《晋书·谢安传》对他的评介是，每每“御于长算，镇以和靖”——以长远的精算来事先运筹调和，以稳坐安宁。

查谢安留下的诗仅两组，兰亭诗两首，另有与王胡之六首。兰亭诗即与王羲之在兰亭曲水流觞，游宴而作，第一首四言：“伊昔先子，有怀春游。契兹言执，寄傲林裘。森森连岭，茫茫原畴。回霄垂雾，凝泉散流。”其中，“伊昔先子”即“从前之祖先”，“契”是刻在甲骨上的文字，祖先的声音镌刻下来主宰着我们言行，它们就像雾气在飘荡，泉水在流淌，所以“契兹言执”是全诗核心。第二首五言：“相与欣佳节，率尔同褰裳。薄云罗阳景，微风翼轻航。醇醪陶丹府，兀若游羲唐。万殊混一理，安复觉彭殇。”褰如牵，罗是筛，醇醪是美酒，美酒熏陶赤诚之心，就像进入了伏羲与唐尧的境界。万般不同，安静下来却觉到，长寿的彭祖与未成年的死者其实并无不同。再看他与王胡之的第一首，也是四言：“鲜冰玉凝，遇阳则消。素雪珠丽，洁不崇朝。膏以朗煎，兰由芳凋。哲人悟之，和任不摽。外不寄傲，内润琼瑶。如彼潜鸿，拂羽雪霄。”鲜冰遇到太阳就要融化，素雪的洁净其实不能保持一个早晨。膏因能发光要被熬干，兰因能芬芳要遭凋零，所以只有收敛，将琼瑶内润，才能潜鸿振翅。这些诗都在表达醒悟。《世说新语·文学》中记载，他认为《诗经》中最佳句子是《大雅·荡之什·抑》中的“訏谟定命，远猷辰告”，訏谟是大谋，远猷是远谋，说明他倾心谋略，这8个字的意思是，靠大谋确立命运，随时都在实现远谋。

《全晋文》中谢安仅留下四封书信，我喜欢给支遁的那一封：“思君日积，计辰倾迟。知欲还剡自治，甚以怅然。人生如寄耳，顷风流得意之事，殆为都尽。终日戚戚，触事惆怅。唯迟君来，以晤言消之，一日当千载耳。此多山县，闲静差可养疾，事不异剡而医药不同。必思此缘，副其积想也。”人生如寄附，所以风流得意顷刻都会散尽，终日孤寂，就惟有与你面对面促膝方可解忧。这封信好在写得真挚，尚有高洁之志，《高僧传》说它写于谢安当吴兴太守之时。时应为晋哀帝兴宁二年（公元364），谢安44岁，东山再起不久，尚不屑于尘俗；支遁50岁，则离临终还剩两年。这封信后，支遁死，他官迁侍中，成为晋废帝近臣，官场上的事也就欲罢不能了。

（2008.11.10）



江郎才尽

“江郎才尽”语最早出于南朝梁钟嵘的《诗品》，钟嵘在《诗品》中将江淹与陶渊明、鲍照、谢惠连等一起归为中品，曹植、阮籍、陆机、谢灵运、潘岳等为上品，曹操却只居下品。这当然是个人好恶。恶毒的是，他叙说江淹罢官在宣城时，夜宿野寺，曾梦见一美男自称郭璞说，我有笔在你那里多年，是否可以还我？江淹从怀里掏出五色笔给了他，以后做诗便不再成语，刻薄地说江淹诗其实得益于郭璞笔。此说真可以杀人。钟嵘这个故事发生在齐明帝建武四年（公元497），江淹离京出任宣城太守，已经54岁。《梁书》中记载，其著作生前就自撰为前后集各十卷。但到了宋代，却只剩十卷，后人推算，这应该是原来的前集。后集因“江郎才尽”的说法推演，很可能就被散失了。

钟嵘比江淹小20多岁，他的《诗品》经后人推断，大约作于梁武帝天监十三年（公元514）至十六年间。假设它作于天监十三年，江淹刚死了11年。钟嵘对江淹诗的判断，第一说他形态错杂，第二说他善于模拟，筋骨来自王微，成就于谢朓。关于向郭璞借笔的故事，又明显影射郭璞的影响。这样的评介实在有点过分。我理解，王微的影响大约指独净中沉思的语态，谢朓的影响大约指触景生悲时所用类似苍波霜月的色调，郭璞的影响则指触景生情后借用了“高蹈风尘外”，“驾鸿乘紫烟”的游仙态度。

江淹留下的两卷诗中，表面看形式模拟之作确实很多。比如仿阮籍的15首，《杂体诗三十首》分别仿李陵到汤惠休，30人每人一首，另还有仿古乐府与楚辞的。他不仅能敏锐捕足各人各自腔调，而且善变化，往往将诗意转换一个视觉，就变成他自己清朗中的那种清冷，更耐咀嚼。我喜欢他的诗那种深秋初冬的景象，“秋日悬清光”、“凉草散莹色”，萧条中有旷达，无力中又从容内孕苍劲。他极注意意境中的连接字，比如“北风漂夜色，河凝暠如霜”，“暠”是洁白。再比如“绛气下萦薄，白云上杳冥”，一下一上，深红色霞淡然向下缠绕，乳白色云飘然上升苍茫。他诗中往往有一些句子令人神往，整诗回味，又有“凉蔼漂虚座，清香荡空琴”之感。

江淹留下文章中，最有名是赋，两卷20多篇中，最有名为《恨赋》、《别赋》。两赋比较，我更喜欢《恨赋》中黄尘匝地、歌吹四起，天下风流朝露溘至，“琴瑟灭兮丘陇平”的悲壮。此赋开头，蔓草萦骨、拱木敛魂，用了王粲《七哀》“出门无所见，白骨蔽平原”的意境，却更具荒漠长风荡平原的架势。随后从秦皇雄图、李陵惭魂浮想昭君出塞，以“浊醪夕引，素琴晨张”展开感慨。此句改写嵇康《与山巨源绝交书》中的“浊醪一杯，素琴一张”，但“夕引”与“晨张”却用到妙极。他赋中的四言短句总是意味十足，比如“一旦魂断，宫车晚出”、“置酒欲饮，悲来填膺”、“秋日萧索，浮云无光”、“烟断火绝，闭骨泉裹”，铺陈到最后，是长句“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”，哀鸿声远，一种肃然广袤。

《别赋》大约太多依依情长，所以在绵织“意别魂之飞扬”时，就显疲累。相比我倒更喜欢《青苔赋》，尤其是中间一段，以织布与琴瑟之声衬托幽阁闲楹静谧，这是《诗经》“琴瑟在御，莫不静好”的意境。随后细腻地写鞋与裙裾相拂，门窗洞开却空室秘而不见，苔藓“芜阶翠地，绕壁点墙”。在春禽秋虫悲鸣后，长夜寒露下，才见“有美一人兮欷以伤”，“欷”是抽泣。

查曹道衡、刘跃进两位先生的《南北朝文学编年史》，认为这恨、别、青苔三赋都作于宋后废帝元徽四年（公元476），时江淹33岁，因劝谏刘景素不要谋反而被贬为建安吴兴（今福建蒲城）令，郁郁不得志。他在被贬辞别昏庸的刘景素时，曾给他留了一封信，委婉表达忠耿一片不被理解，结尾用了“一辞城濠，旦夕就远；白云在天，山川间之；眷然西顾，涕下若屑”，表达得肉麻，但其中用各种典故，文字棒极。在文集中，我一般最好读书信，因这种随意简短文字往往最能检验学问见地。江淹集中所收书信共三则，我喜欢其中两则，一则论三种狂士，表示自己“容貌不能动人、智谋不足自远”，所以只能“命保琴书而守妻子”。另一则总结自己“衣食之败”原因，找出性有五短而无一长，且知短不可易，表示“不攀长意”，为“妻孥未夺、桃李须荫”才谋五亩之宅、半顷之田。按《南北朝文学编年史》，这两封信也都写于被贬吴兴前后。

江淹在吴兴3年，写出了一生中最好文字。到最后一年七月，刘景素因谋反被杀，萧道成一掌控朝政，就将他召回京城做贴身幕僚。由此人生转折，转为萧道成写出许多漂亮公文。

现在留下江淹集中他的自序，一般被认为是他才尽的原因。这篇自序中称：“人生当适性为乐，安能精意苦力，求身后之名哉！故自少及长，未曾著书，惟集十卷，谓如此足矣。”继而总结自己，“学不为人，交不苟合，深信天竺缘果之文，偏好老氏清净之术，仕，所望不过诸卿二千石，有耕织伏猎之资，则隐矣”。其理想也就是“幽居筑宇，绝弃人事，苑以丹林，池以绿水”。按汉制，二千石是郡守的俸禄。这自序大约作于他35岁，萧道成即将成为齐高帝时。

文学史上，江鲍齐名，但雅士们往往尊鲍照而不待见江淹，其原因，我以为很大层面是因他坦诚表达了令清高者们不屑的志向。而且从齐高帝到齐武帝到齐明帝，他又一直不拒绝作为附庸工具，舒服地附依至吏部尚书、黄门侍郎；梁武帝改朝换代又微服投靠，成为金紫光禄大夫，以致死时梁武帝用3万钱为他素服举哀。于是与鲍照、谢朓比，他在境界上就低了一等。尽管我恰以为他的坦然与苟安实际成就了他诗文的雅致，但按传统审美，境界毕竟决定文字高低，我以为这才是“江郎才尽”的真正内涵。

（2006.06.26）



辋川别业与王维诗

晋朝就已经称别墅为“别业”，那个斗富的石崇的《思归引序》中有：“晚节更乐放逸，笃好林薮，遂肥遁于河阳别业。其制宅也，却阻长堤，前临清渠，柏木几于万株，江水周于舍下，有观阁池沼，多养鱼鸟。”“薮”是沼泽、湿地，“肥遁”是在饶裕中退隐，他自称别业面积有10顷，百亩为顷，也就是1000亩。

王维的辋川别业，原业主是宋之问。武则天执政时宋之问春风得意，因依附武三思和张易之，中宗、睿宗即位后被两次流放，最后赐死于太极元年（712），他死时王维才11岁。宋之问其实有两处别业，另一处在洛阳近郊陆浑。

辋川别业的“辋”是车轮外圈，“辋川”指群山诸水环绕，清代顾祖禹在《读史方舆纪要》里这样记载：“辋谷水在县南八里，谷乃骊山、蓝田山相接处。山狭险隘，凿石为途，约三里许。商岭之水由蓝桥伏流至此，千圣洞、细水洞、锡水洞诸水会，如车辋环辏，由南圆转二十里。过此则豁然开朗，林野相望。其水又西北注入灞水，亦谓之辋川。”

西安的朋友说，辋川的面积大约有175平方公里，绵延依靠秦岭，但并非全是别业所在。王维有一封写给他好友裴迪的文字极美的信，说他在山寺与山僧饭后，“清月映郭”中登华子冈，看“辋水沦涟，与月上下；寒山灯火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间”，可见别业被村落寺庙怀抱。它究竟有多大？唐代冯贽在《云仙杂记》中说，别业“宅宇既广，山林亦远”，王维“性好温洁”，所以每天专有十来人扫地，两个童子专门负责缚扫帚。西安的朋友说，鹿慈寺应为王维实际居宅旧址。在唐朝，此寺名“清源”。

日本学者入谷仙介上世纪70年代写成一本《王维研究》，其中专有一章写辋川。入谷认为，王维买此别业，应在开元二十八年（740）最终落脚长安后，差不多也在此时，杜甫在宋之问陆浑旧庄旁建了陆浑山庄。应该是宋之问之弟宋之悌死后，宋氏遗族才将别业转让给王维。而国内专家陈铁民先生在他所作《王维年谱》中，则将王维购得别业时间，定为最晚在天宝三年（744），这一年王维44岁。陈铁民认为，此别业是王维与母亲供佛修行的隐居地，王维其实一直还在长安做官，只是闲暇回来小住。他真正辞官已经是上元二年（761）春天，61岁，到这年7月他就死了。

辋川别业留下一幅线描《辋川图》，标有20处景点，王维都有题诗。其中最著名为《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”“柴”念“寨”，也就是篱障。我们见到的《辋川图》很难说是由王维真迹临摹，因为张彦远与朱景玄这两位当年唐代鉴画师，一个说王维山水画特征是“重深”；一个描述此画，“山谷郁盘，云水飞动，意出尘外，怪生笔端”；而我们现在看到的则像一幅示意图。王维画至今不见一幅真迹，原以为台北“故宫博物院”藏《雪霁图》是唯一存世之宝，因其烟气苍茫，确有萧然出尘之姿。但经专家鉴定，1997年出版的《中国绘画全集》战国——唐卷中没有它踪影。各类画册中几乎都找不到他的山水摹本。

对王维诗文全面作注而成经典的是清代赵殿成，赵殿成在康乾盛世，一生致力王维诗文笺注，共编诗421首，真伪难定的约60种。陈铁民先生从1981年起至1987年，以6年辛苦将王维诗文都以编年排列。第一首是王维15岁所作《过秦皇墓》，“古墓成苍岭，幽宫像紫台”的开头也确实不见稚嫩。最后一首《送元中丞转运江淮》，结尾是“东南御亭上，莫使有风尘”。中丞元载，在代宗的大历年当到判天下元帅行军司马，因擅权不法，侈潜无度，被赐自杀于大历十年。

王维诗中最有味道的，一是边塞诗，另一是中晚年超凡脱俗后的田园诗。两者比较，当然更喜欢田园诗中那种过滤掉繁琐色调的空廓。边塞诗代表性佳句，无疑是张九龄被贬后，他37岁出使西凉所作，《使至塞上》中的“大漠孤烟直，长河落日圆”，与《陇西行》中的“关山正飞雪，烽戍断无烟”，但那不过是他仕途炎凉心境凝结成雄浑中的苍劲。在我看，恰是李林甫专权，张九龄风光不再，才激发出他对官场冷漠，成就了一个真正走到干净、清逸的大诗人。41岁他岭南归来回到终南山，真像经过了某种洗涤，“行到水穷处，坐看云起时”成了告别苟贱官场的极好写照。从此意义，也可说开元二十九年他已经归隐。心态越来越静，意境才越来越幽深。我最喜欢的，除《鹿柴》，就是《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”前句白石青溪，林深红浅；后句山抹微岚，翠茸淡荡；自身洒脱在这两重深秋景色外，那样一种一切可淡去又一切不必淡去的静若浮云。此后才是《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”我喜欢的倒不是最有名的松间明月清波，而是第一句“天气晚来秋”五字组合中的味道，以及“竹喧归浣女”的意境。最后的“王孙自可留”脱自《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，“王孙兮归来，山中兮不可以久留”。“王孙”是贵族子弟，王维反用其意，林薮就成了人生最温暖的包容与怀抱。

王维田园诗的好处当然来自谢灵运、陶渊明，但他在凝字简净上独树一帜，精致，古朴又淡无雕痕，如自在徜徉在林中，空旷澄澹，又漫天空谷传声，游形之有影，真可望不可及也。

（2007.02.12）



元稹诗

文学史说元稹诗，总是第一强调他在新乐府运动中的作用，说他的新乐府如何追随白居易，反映盛转衰的中唐现实，面对民间疾苦，表达政治理想，代表作是《连昌宫词》。第二强调他的艳诗、悼亡诗。艳诗联系着他的传奇《莺莺传》，按照陈寅恪先生《元白诗笺证稿·艳诗与悼亡诗》中的说法，“其悼亡诗即为元配韦丛而作，其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作”。两种归纳，以我自己体会，其实都是从概念出发。前者是现实主义所谓“监戒规讽”中的立场意味，后者是文人历代喜好“离别悲欢”中的道德情感。用这样的归纳去感知，往往读不到元稹诗中的真正好处。

《连昌宫词》中，我喜欢的是繁华已尽整体悲凉荒芜的叙事调子，以及“店舍无烟宫树绿”、“春娇满眼睡红绡”与“尘埋粉壁旧花钿”、“鸟琢风筝碎珠玉”这样的句子对比。寻找这样的句子，这宫词的篇幅就显得有点累赘。由此在他的乐府中，我反而更喜欢类似《南家桃》这样的短篇：“南家桃树深红色，日照露光看不得。树小花狂风易吹，一夜风吹满墙北。离人自有经时别，眼前落花心叹息。更待明年花满枝，一年迢递空相忆。”简洁又情浓，除了“经时”与“迢递”这两个词，其余都是简单意象，却表达出极美丽的境界。“日照露光”，红艳耀目；“一夜风吹”，落红啼血。用落花叹息写经常离散之别，“迢递”是遥远，一种无着落的牵挂空虚，不针对具体对象。元稹另有《古决绝词》，其中第三首也用到“迢递”：“一去又一年，一年何可彻。由此迢递期，不如死生别。天公隔是妒相怜，何不便教相决绝！”其中较难理解的只有一个“彻”字。从《诗经》中使用此字的原始看，先是“废彻”——撤去而达到，这个意义，才可理解“彻夜”、“彻骨”的内涵。这里以一年年如何消磨来说明“迢递”，元稹诗在最幽深处，常常就是这样彻底悲凉中的悲慨。

以这样的体会来读他在韦丛死后的悼亡诗，就会感觉深长不够。比如《夜间》，前半部“感极都无梦，魂销转易惊。风帘半钩落，秋月满床明。”一个“惊”字引出满地苍凉，精彩至极。后半部却无发展，结尾“孤琴在幽匣，时迸断弦声”的意境也显得弱了。最有名《三遣悲怀》中的第二首，好的是中间“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”这样的句子——残存体温的衣服要送出去，那里封存着她留下的针线——这是如何刻骨而不忍抹去的记忆！结尾的“贫贱夫妻百事哀”为什么耐琢磨？也是一种感物惊心。但因这两句太好，开头的“昔日戏言身后意”与中间的“尚想旧情怜婢仆”也就不满足。《离思诗》后人也归为是对韦丛的悼亡，其中最有名的第四首：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”还是开头越读越有味，“水”、“云”当然指“水性”与“云彩”这种对女子的感觉。云是水的聚合与飘逸物，“水”是酒，“云”是醇厚之酒。这样深入体会，就有回味无穷之妙。由此，后边的结尾又显得一般了——“取次”的“次”是“此”，也可理解在花丛中淡然、疲惫地顺序走过，“缘”是缘故。

我以为元稹写得好的还是艳诗，最有名就是《莺莺传》中的《会真诗三十韵》。其中写床上女子，从“转面流花雪”、“眉黛羞频聚”到“气清兰蕊馥，肤润玉肌丰，无力慵移腕，多娇爱敛躬”，再到“汗光珠点点，乱发绿松松”，那种被撩拨眼神中的娇啼婉转，雅极美极。《莺莺传》中写张生初见莺莺是，“常服悴容，不加新饰，垂鬟接黛，双脸断红而已”。写莺莺初会张生是，“娇羞容冶，力不能运肢体”。待莺莺早上离去，张生“睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于裀席而已”。这样的雅致，被后人扣上“淫靡”的帽子实在有失公道。他艳诗中写得最好的还有《古艳诗两首》：“春来频到宋家东，垂袖开怀待好风。莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。”“深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏。等闲弄水流花片，流出门前赚阮郎。”他喜欢春红这个意象，但这“红簌簌”常是风动落花的伤情，与莺语空寂连接在一起。比如“拂水流花千万点，隔林莺舌两三声”、“莺涩余声絮堕风，牡丹花尽叶成丛”。流花似雪，莺声如诉，一种美丽的淡粉色，有些颓伤，有些恹恹病态。典型如《晚春》：“昼静檐疏燕语歌，双双斗雀动阶尘。柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人。”燕子的呢喃衬出黑色檐角的单调，厚厚的阶尘中留着鸟雀孤单的足印，满地落花，在风吹柴门暮暗被叩动声中飘零。空洞中有无奈，无奈中一种高雅的凄清。

元稹擅写春日渐远，庭空草长；轻烟笼月，弱柳悲风。因为气质的缘故，他写骄阳似火、秋风萧瑟，都显得气力不够，所以写得最好是静物。而写夜暗之静又妙于写白昼之静，写月色虚白好于写雨香云淡。他写得好的月夜是寄白居易的：“微月照桐花，月微花漠漠。怨淡不胜情，低徊拂帘幕。叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。是夕远思君，思君瘦如削。但感事暌违，非言官好恶。奏书金銮殿，步屣青龙阁。我在山馆中，满地桐花落。”漠漠在这里是一种静谧中的冷淡，花瓣轻薄地随风无力，新叶在月色中纤弱，夜露压迫着花树。这首诗非常可惜在结尾前有很俗地操心仕途的句子，败坏了清雅气氛。元稹诗经常失败在这种整诗的结构上，由此越简短可能越意味深长，比如“满山残雪满山风，野寺无门院院空。烟火渐稀孤店静，月明深夜古楼中”。但他总强调空寂、空洞的意象，又总显出彼此雷同。

（2007.06.04）



李贺诗

李贺死于唐宪宗元和十一年（公元816年），年仅27岁。李商隐为他写的小传中，记录他姐姐讲述他死前，有红衣人驾赤龙，宣他去玉帝新建的白玉楼事后，有精彩议论：“呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高渺，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上也不多耶？长吉生二十四年，位不过奉礼太常中，当时人忌，亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？”说李贺只活了24岁，是李贺姐姐的说法。之前杜牧写序，用沈亚之说，已经确定为27岁。李贺的一生，从21岁起，只当了三年管祭祀的九品奉常小官。

我以为评李贺诗较有味道的是明人王思任。他说李贺是孤愤不遇，所以呕心之语，日益高渺；哀激之思，必作涩晦之调。喜用“鬼”、“泣”、“死”、“血”字，“时而花肉媚眉，时而冰车铁马，时而宝鼎熇云，时而碧磷划电，阿闪片刻，不容方物”。“花肉媚眉”是“艳若桃李”，“冰车铁马”是“冷若秋霜”；“熇”是熊熊燃烧，被燃烧耀亮的云与碧绿光划破的电，闪现出一个空旷无物的世界。对李贺诗注疏值得阅读的，我以为是明人曾益所做解释。比如他解诗集中第一首《李凭箜篌引》，说前三句“丝出吴，桐出蜀，言器精；高秋音亮，言时良；空山响应，‘颓不流’，行云遏也。江娥素女，善音者，而啼而愁”，都为了铺垫“李凭中国弹箜篌”。然后写箜篌之声如玉碎而清，如凤鸣而和，足以石破天惊。“老鱼跳波瘦蛟舞”比喻指法之妙，“吴质不眠”是指知音者心醉，最后结句是：“零露夜滴，凉月微茫，时何闲暇？”

历来对李贺诗的菲薄，第一说他只会组织“花草”，辛文房写《唐才子传》，对他的高评也无非说他“组织花草”“所得皆惊迈”，“绝去翰墨畦径”。钱锺书先生《谈艺录》则借宋人张戒在《岁寒堂诗话》中的评介，说他“只知花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也”。第二说他刻意为诗，也就是“刻削峭拔”的境界。《谈艺录》的观点是“穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色”，造“爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字”。欣赏他的色调，又挑剔他的修辞，甚至断论：“长吉铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深；纷华散藻，易供挦扯。”“蹊径之偏者必狭，斯所以为奇才，亦所以非大才欤。”“挦扯”就是撕裂开来剥取。

我喜欢李贺诗，倒是先喜欢他的超凡脱俗。明人屠隆说他喜欢李贺，是因其诗“清虚缥缈”，“深奥玄远，与世间人口吻迥别”。由此说李白诗是“烟火仙人语”，李贺诗是“不食人间烟火仙人语”。这种超凡脱俗，我以为首先是那样的诗境别人难以企及。比如《河南府试十二月乐词并闰月》中《四月》的“晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外。依微香雨青氛氲，腻叶蟠花照曲门”。第一句“树如盖”本是平常描写，前面冠两个“凉”字，就有了奇诡，极好铺垫了后面的绿荫滥漫。第二句“香雨”的俗，“氛氲”中加一个“青”字，就有了古澹。再如冒襄在《影梅庵忆语》中感叹的那首著名《月漉漉篇》，“漉”不仅是月色往下滴，而且有要竭尽的意思。波起烟生如漾玉，丹桂在青莎似裁中飘香，芙蓉却在静静地零落。秋水如霜，鲜红已殒，莲子却已在落红中长成饱满并溢出清素。我一点都不觉得这景象中有颓意，只不过这等清净之美在人间不可能有，而李贺自己也最喜欢夜色中人生负担净除后，“千岁随风飘”那般轻盈，所以在清冷中，人们就觉得烟露中的桃红与苍白都有了鬼气。

按钱锺书先生说法，李贺诗因为气度不够，所以只留下一些漂亮句子，供人从诗体中撕下把玩。而我却觉得李贺诗内在结构其实非常严密，如《过华清宫》，踏着月影走近，花木徒隔，所闻者啼鸦而已；被月色照成斑驳的朱漆窗格徒具，所生者苔钱而已；室内纱罩银灯徒点，所滴者残露而已。“蜀王”与贵妃早已远去，徒留芹芽在颓池中拔节，凝满故宫黍离之悲。再如《苏小小墓》，墓兰如啼，墓草如茵，墓松如盖，同心本无物可结，连烟花都自不堪剪，翠烛寒生，光影自怜，只有风雨相吹，朝夕相伴。如此简练中刺骨的冷酷，唐诗中其实少有这样有力量者。由此真常为李贺鸣不平：古今诗话中凡说及他诗的好处，不是“怨郁博艳之趣”就是“怨郁惨艳之巧”，都说他骨里是“艳”。这大约就因他好写“春风无力扶不起”的慵懒。其实以著名的《美人梳头歌》为例，先写“香鬟坠髻半沉檀”的睡态，被辘轳声惊起，睡足犹初醒，解鬟临镜，香丝撒地，纤手盘髻簪不得，才引出“春风烂漫恼娇慵”。虽曲尽其致，其实无一点狎昵，最后是精彩的点题：花至樱桃，好春已尽，写的是深闺中的荒寂。

毛泽东喜欢李贺诗，在我看，从某种意义，恰是他看中了李贺诗中被人们忽视的风骨。李贺诗中最有名的句子，一为“天若有情天亦老”，一为“黑云压城城欲摧”，一为“桃花乱落如红雨”。第一句，毛泽东用进《七律·人民解放军占领南京》，普及得几乎家喻户晓。按司马光《司马温公诗话》中的说法，这一句众人都觉“奇绝无对”，石延年以“月如无恨月长圆”对，总算能匹配。而毛泽东对“人间正道是沧桑”，变成对苍天无情的延展。第二句，其实精彩在与它相对的“甲光向日金鳞开”，描述阳光从裂开的黑云隙直射盔甲上，变成金灿灿一片。然后秋风哽咽、角声漫天，夕照下塞土如脂，又随夜色凝成深紫。红旗半卷，霜重鼓寒，士怀敢死之志，这是何等悲壮！第三句，以桃花乱落对青春将暮，那红雨万重，飘逝如骤，一点都没有感伤。毛泽东先用进《七律·送瘟神》，变成“红雨随心翻作浪”；用进《七律·登庐山》，变成“热风吹雨洒江天”，都是温情脉脉而无骤态。

（2006.08.21）



鱼玄机

鱼玄机的传奇故事主要出自晚唐皇甫枚的笔记小说《三水小牍》。皇甫枚是今天陕西彬县人，自称此书作于天祐庚午（910年），他在鱼玄机死后不久曾住在长安咸宜观附近的兰陵里，所以这故事有可信度。他明确记载鱼玄机杀绿翘是在晚唐气数将尽的咸通九年（868）。

鱼玄机应是道名，因为“鱼梵”是木鱼，古人又“鱼”、“吾”同音。皇甫枚记，鱼玄机是长安“倡家女”，究竟是舞女还是娼妓？并不清楚。她“色既倾国，思乃入神”，好读书写字，致意于吟风弄月。咸通初，“破瓜之岁”，因“志慕清虚”才脱俗“冠帔”于咸宜观。“冠”是帽子，“帔”是披肩，“冠帔”泛指道服。“瓜”字拆为两个八，所以她16岁就出家了。咸宜观是名观。据《长安志》，这里原是睿宗的府邸，唐明皇开元初在这里置昭成、肃明二皇后庙。宝应元年（762）唐明皇死，咸宜公主到这里出家，才以她命名。唐明皇共有29个女儿，咸宜公主为贞顺皇后所生。

皇甫枚记，因鱼玄机有“风月赏玩之佳句”，所以出家后，风流之士仍然“争修饰以求狎”。“修饰”在这里不仅指仪表，还有以才子气勾引狎昵的意思。小女子“蕙兰弱质”，“不能自持”，就被各等风流豪侠裹挟。豪侠们借酒献示各自才艺，鸣琴赋诗，嬉笑放浪，她就轻佻而成为彼此传递的玩物。

皇甫枚描写鱼玄机杀咸宜观的女僮绿翘，先交代她“亦特明惠有色”。这一日因邻院邀请，鱼玄机临行前嘱咐她：“别出去，如有熟客登门，就称我在某处。”等日暮回来，绿翘在门口迎候说，某客来过，知炼师不在，未下鞍便走了。“炼师”是对道观里有修炼能力者的尊称。此客为鱼玄机相好，鱼玄机便怀疑绿翘与他有染，夜里张灯关门查问。绿翘说：“我伺你盥洗数年，一直检点，不令有似是之过。某客至，敲门，翘只隔门答道‘炼师不在’，客无言，策马而去。若云情爱，不蓄胸襟多年矣。”鱼玄机见她辩白，愈怒，脱光她衣服拷问。绿翘在垂死间求水，然后将杯水洒地说：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢，反以沉猜，厚诬贞正，翘今必死于毒手矣。无天则无所诉，若有，谁抑我强魂？誓不蠢蠢于冥莫之中，纵尔淫佚！”说罢倒地而毙。“解佩荐枕”，是解下佩饰奉献枕席；“冥莫”，“莫”即“暮”古字，指阴间；“淫佚”即“淫荡”。

绿翘死后，鱼玄机将她埋在后院，有客宴饮后到后院小解，“见青蝇数十集于地，驱去复来。详视之，如有血痕且腥”，偷偷告诉仆人，仆人又告其兄。此兄恰是街卒，又怀恨于鱼玄机，便带人挖掘出“貌如生”的绿翘，将鱼玄机送交京城长官。鱼玄机供认不讳，朝士多有为她开脱者，到秋天还是把她杀掉了。

这个故事到五代孙光宪的笔记小说《北梦琐言》，又多了两条信息。一说，“咸通中，为李亿补阙执箕帚，后爱衰下山，隶咸宜观为女道士”。李亿为大中十二年（858）的状元，“补阙”是当时官名，掌供奉讽谏。“箕帚”，以簸箕与扫帚比喻妻妾，这里特指纳妾。二说她最后是被“京兆尹温璋”所杀。温璋，《三水小牍》专有逸文记载，说他“性黩货敢杀”，“黩货”就是贪污受贿。后因“纳金带及余货凡数千万”，“鬻狱缓刑”案发而饮鸩自杀于咸通十一年。

《全唐文》中无鱼玄机文字，《全唐诗》中有诗一卷，50首左右。写得最好的，都是对李亿的思恋。比如《寄子安》：“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。聚散已悲云不定，恩情须学水长流。有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。”可见还是痴情女子。她最有名的《秋怨》：“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”与《赠邻女》：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”都是表达对李亿的哀怨。说李亿是因“夫人妒不能容”，才将她送到咸宜观，是元代辛文房在《唐才子传》中的说法，不知这说法的出处。

鱼玄机故事中，大家感兴趣的是，与她有染的“风流之士”究竟包括哪些。查鱼玄机留下诗中，有寄温庭筠的两首。其中《冬夜寄温飞卿》中有“疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心”句，《寄飞卿》则以“嵇君懒书札，底物慰秋情”结尾。这“嵇君”是否以嵇康比温庭筠？“底物”又指什么？傅璇琮先生主编的《唐才子传校笺》中，梁超然先生考，温庭筠与鱼玄机交往大约在咸通七年温任国子监助教期间，温庭筠咸通四年才回京师，六年当上国子监助教时已经65岁，到咸通七年冬天就死了，比鱼玄机早死两年。与李郢有关的有两首，都与钓鱼有关，其中《闻李端公垂钓回寄赠》结尾是“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶”。梁超然考鱼玄机与他交往于咸通中他任侍御史时，当时他住在亲仁坊，西南隅就是咸宜观，所以如他要见鱼玄机，并不需骑马。还有一首《迎李近仁员外》，说到“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花”。梁超然考他为官员外大约是咸通七、八年。想鱼玄机当时交往的男人，也肯定不止此三人。

这些男人留下的诗词、文字中无一点鱼玄机的痕迹，我们也就无从考证他们之间究竟发生了什么。在一个男权社会里，这样一个懂点风雅的小女子与大才子们相比，实在太过渺小。《三水小牍》最后描写鱼玄机的结尾令人唏嘘，记她最后狱中诗为：“明月照幽隙，清风开短襟。”一生明知真知难求，却依然真心甘愿献身，才子们说她“自是纵怀”。明代胡震亨留在《唐音癸签》中的评介就是：“鱼最淫荡，诗体亦靡弱。”

（2007.04.16）



冯延巳词

林鹤说她最喜好西府海棠，是因为春天西府海棠开花时候，那种像是被水洇过的有点颓唐的红有一种“晚唐景象”。这“晚唐景象”，就意境而言，我以为，更接近南唐二主与冯延巳词中的那种味道。冯延巳有一首《采桑子》，开头是：“小堂深静无人到，满院春风。惆怅墙东。一树樱桃带雨红。”那红不再灿烂，在雨中洇出些静谧着马上就要凋零的浅粉，那是一个苟延残喘王朝颓败着的写照，这红是无力娇困着满面啼痕地招人怜惜。

我以为，从温庭筠到韦庄再到冯延巳，是从“杏花含露团香雪”、“万枝香袅红丝拂”到“绿树藏莺莺正啼”、“柳裘斜袅间花钿”，再到“中庭雨过春将尽”、“桃李无言花自红”。色调从浓艳到清雅再到幽邃，正好是唐的结束与结束后的余音缭绕。从韦庄词到冯延巳词，正好形成一个拐角。冯延巳35岁时李后主出生，冯词虽然在气度上远不及后主，但他的重要性却不仅影响了中主与后主，而且使南唐词风超越花间词，进而成为宋词后来发展的基础。

冯延巳的“巳”，其实在马令与陆游的《南唐书》中，都是“嗣”。到明人焦竑的笔记《焦氏笔乘》，有一条考这“嗣”字，因为他字正中，正中是午时，焦竑认为应该是辰巳时辰的“巳”。就时辰而言，“巳”其实是指上午9～11点。但在古字书《玉篇》中，“嗣”“巳”两字是同义。冯延巳词最有名气的是一共写了14首的《鹊踏枝》。这14首中，我最喜欢“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。此词好在开头三个“深”的叠字，以杨柳烟多、帘幕重叠衬托后面的“楼高不见章台路”。等下半阕风雨出来，你才意识到上半阕的烟岚其实都是色调凝重的雨景。春暮时节，春去矣，“门掩黄昏”四个字，伤春的缠绵是越咀嚼越有味道。最后结尾，花有泪，泪问花，花不语竟自飘飞，溅花之泪那般轻盈地跃在沉郁的背景上，整个烟絮花粉包裹的思深意苦表现得曲折委婉。

冯延巳写得好的句子往往是风。有关他的段子，最有名的是，李璟说他的词《谒金门》：“‘风乍起，吹皱一池春水’，干卿何事？”他谄媚道，“不如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’”。这“风乍起”又是闺情绵绵的铺垫——一位闺秀以红杏花蕊引鸳鸯嬉戏，走到斗鸭栏边搔头斜坠，抬头喜鹊报喜，“终日望君君不至”又成背景。《鹊登枝》中写得好的风的句子是：“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。”《鹊登枝》中还有一个写风的句子是“秋入蛮焦风半裂”，“蛮焦”就是芭蕉，这个“半裂”强化了风声呜咽的效果，使后面的“狼藉池塘，雨打疏荷折”更加哀怨。

冯延巳词的好处是意境往往幽深，王国维在《人间词话》中说他“堂庑特大，开北宋一代风气”。“堂”是正厅，“庑”是厢房，我以为这格局指的是他词中惆怅、伤感的纵深，而非表现情感的幅度。在他留下的112首词（按中华书局所编《全唐五代词》）里，大部分写得好的都是伤春，因伤春而叹韶光烦恼，“前事无寻处”，所谓“一点春心无限恨，罗衣印满啼妆粉”。与伤春对照，写秋天则多是晚上——“月明如练天如水”、“西风半夜帘栊冷”，“窗月徘徊”、“叶落闲阶”，不是“一夜西窗梦不成”就是“惊残好梦无处寻”。他的词清朗不粘滞，但最后结尾不是“红绡掩泪”就是“啼痕满面”，稍有气度，也不过是“弹泪舞东风”。虽有进深，堂庑还是显得紧迫。冯词的精致是几乎每一首都耐琢磨。比如“云深更静，堂上孤灯阶下月。早梅香，残雪白。夜沉沉”。简洁极了。“梦觉巫山春色。醉眼花飞狼藉。起舞不辞无气力。爱君吹玉笛。”浓缩了太多信息。而“瘦叶和风，惆怅芳时换。旧恨年年秋不管。朦胧如梦空断肠”。以“瘦叶”写秋色，加上“旧恨年年秋不管”，将平庸句子挑成了清隽。

冯延巳20多岁开始陪伴李璟，为掌书记，后来李璟即位，公元946年，他44岁当上宰相。这一年，他参与主战，鼓动李璟定中原复旧都，陈觉擅自用兵打福建，第二年兵败，他就遭江文蔚弹劾，之后再复职再罢官。尽管与李璟有那样近的关系，在官场上还是感觉不得志。他的风雅，史书上有个细节，说他去见李璟父亲时“一袭白衣”。他心高气傲，才华横溢，辩说纵横，口若悬河。陆游的《南唐书》中记载他还没当上丞相时常讥讽司马孙晟，孙晟曾回应说，论文采，我可能十生都不如你；论诙谐歌酒，我可能百生不如你；论谄媚险诈，我千万生累积都不如你。但愿你能以道义辅助君主，不可误国朝大计，使他“愧不能对”。南唐官场当时两派对立，他与宋齐丘、陈觉等为一党，孙晟、韩熙载、常梦锡、江文蔚等为一党。也不知怎么，宋人撰写的史书、笔记，都站在孙晟这一派立场上，宋齐丘、陈觉和他等就成了“五鬼”、“奸党”。当时常梦锡给他的结论是，“奸佞小人”，《资治通鉴》中记常梦锡曾对李璟说，冯延巳等浮诞不可信，“奸言似忠，陛下不悟，国必亡矣”。《资治通鉴》中还记载，李即位后，他勾结同党“欲隔绝中外以擅权”，对他的评介是“延巳工文辞，而狡佞喜大言，多树朋党”。江文蔚贬他用词也是“阴狡用权，利用群小”。因这样记载，他的很多好词都被收进了欧阳修等人的集子，后人认为，这般人品怎么能写出这等高雅之词？我读他词，想他的官场，倒是得出他可能拙于官场，将寄托尽情倾掷于词中的解释。这样理解，官场上的他无论如何不过是个躯壳而已，其精神全集聚在词中。他是个悲剧人物，他的词才有悲剧的感染力。

冯延巳死于宋太祖建隆元年（公元960），活了57岁。宋人马令的《南唐书》说他晚年一直患脑痛，累日不减。当时的太医为治他脑疾，问他厨人，相公平时爱吃什么？回答是山鸡与鹧鸪。因为山鸡与鹧鸪吃乌豆与半夏，太医于是以甘豆汤为他解毒。夏承焘先生的年谱据此考，说他“非必以此疾卒”。

（2005.08.08）



苏东坡的《寒食诗帖》

《寒食诗帖》在四大行书中排第三，前两位，就我自己趣味，喜欢颜真卿的《祭侄稿》肯定超过后人临摹的《兰亭序》。一方面，颜真卿以古朴、厚重表现行云流水，王字风姿就显出意气孱弱。另一方面，以洒畅表现哀婉之行行重行行，行色之伤自然更撩人心魄。曾有幸在台北故宫看到《祭侄稿》真迹，其中“贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎”，何其悲愤！“遘”是遭遇，所记天宝十五年二月，颜季明随其父颜杲卿遭安禄山杀害事。颜杲卿是颜真卿的族兄，司马光《通鉴考异》中专有颜杲卿传。“贼臣”指颜杲卿反安禄山后，当时太原节度使王承业不仅私改奏章，据功为己，而且拥兵不救，致常山城破，颜杲卿父子并颜家30多人被害。

苏东坡的《黄州寒食诗帖》在趣味沉郁上很接近颜真卿。他中年好颜鲁公，况且颜真卿也有寒食帖：“天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住为佳耳。”是一手札。

因为反王安石的新法，苏东坡元丰二年（公元1079）七月入狱，死里逃生后贬谪黄州。《寒食诗帖》作于到黄州三年后，原诗为《寒食雨二首》。第一首：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容情。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”这里用了两个典。杜甫的《曲江对雨》有“林花著雨燕脂湿”，“燕脂”即“胭脂”，苏东坡将花红零落、泥污燕脂与雪组合成极丰富的意象。而“暗中偷负去，夜半真有力”，典出《庄子·大宗师》中的“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然夜半有力者负之而走，昧者不知也”。意思是，壑可藏舟，泽可藏山，好似不可动摇，但夜半就可能鬼斧神工，运行推移，愚昧者不知天地间变化无法预料。苏东坡在这里将人人都期冀这样改变自己命运看做碌碌无为——心力交瘁中，一个少年，一觉醒来，已经白了头发。

第二首：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”前三句写落魄贫寒，漏屋空檐，苦雨凄风。“君门深九重”出自宋玉的《九辩》，“岂不郁陶而思君兮，君之门以九重”，用到这里变为感叹：“欲归朝廷邪？则君门九重深幽；欲返故乡邪？则坟墓有万里之遥。”与“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入”形成鲜明对照。最后的“哭途穷”，典出杜甫《陪章留后侍御宴南楼》：“出号江城黑，题诗蜡炬红。此身醒复醉，不拟哭途穷。”而“死灰”包含的典故是，按律历，阴阳和才有景色，律气应才灰飞，“灰飞之通，吹而命之，则天地之中声也”，“中声”是中和之声。苏东坡将自己看成“死灰不起”，一种深刻的穷途渺茫。

写这《寒食雨二首》时，苏东坡的“雪堂”刚盖成。对照《雪堂记》，能读到与林语堂描述不同的另一个东坡居士。据孔凡礼先生《苏轼年谱》，“雪堂”开工于这一年正月十五，东坡自己说，因落成大雪之中，四壁又以绘雪装饰，“环顾睥睨，无非是雪”而命名。《雪堂记》味道在虚拟了一个来客，这个来客先追问，你究竟是脱世俗而出，还是被世俗拘禁？大禹治水、庖丁解牛，都以至柔施以至刚，至刚遇至柔，才不需见到全牛。你有智慧，用于自己就是，为什么要像刺猬那样，时时耸起脊背，将猬毛丛集于外？风影无迹，这是连小孩都懂的道理。名如风影，你却独留之，所以愚者见你回避，智者起而倾轧。你今天知道这些已晚，我带你到藩篱外一游吧。不仅势利、名誉、阴阳、人道是藩篱，智商也能成为藩篱。人之患是因有身，身之患是因有口。你筑堂隐身，绘雪隐心，身安堂中，即形拘其中；心清于雪，则神固其中。智能既已烧为灰烬，筑堂又将复燃，重新蒙蔽于你。你见到雪光刺目，感觉寒气刺骨了吗？五官为害，目光为最，我看你是以知为目，危在其中。东坡描述这客人以手杖指四壁说，此凹凸如雪下起伏，大风过后，凹者留，凸者散，天会喜凹厌凸吗？不过是大势所趋，均也。天且不能违，况人乎？你到这里，本来避人远之，现在筑堂而起，堂不就是名，不就是雪在凹处吗？

东坡文章的好处，就这样，经常有逻辑极强的层层追问，先将人生笨拙揭露到体无完肤。这是借他人口回答“我思故我在”，然后在深刻穿透基础上，再有超然之上的不以为然——这才是清醒的洒脱。《雪堂记》中他的回答是：你所说都对，但你以为登春台与入雪堂，是一样的吗？以雪观春，则雪静；以台观堂，则堂静；静得而动失。古之神人黄帝游走赤水河北，登临昆仑山巅，游为适意，望为寓情，意适于游，情寓于望，则意畅情出，适然性情而为，可以忘其本。他的意思，性情第一，才是看透人生险恶后，不动声色，唯一的安身立命之处。

苏东坡在黄州一共待了4年，元丰七年正月，神宗就有了“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃”的批示。四月他离开黄州时，有《别黄州》诗：“病疮老马不任鞿，犹向君王得蔽帏。桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。长腰尚载撑肠米，阔领先裁盖瘿衣。投老江湖终不失，来时莫遣故人非。”“鞿”是马笼头，“瘿”是生于颈部的瘤。可与此诗对照的是他在当时写的《谢移汝州表》，其中写到当时心境是：“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧绁之中。”“缧绁”是捆绑囚犯的绳索。带着这心境回到官场，这年七月他专到金陵会晤了王安石，在政治态度上达成了某种默契。

（2007.04.02）



苏东坡的中秋词

每到中秋佳节，面对皓月当空，一碧如洗，首先想到的一定是苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”。这首词写于北宋的熙宁九年（1076）中秋，地点在山东密州的超然台上。当时密州城即今天山东的诸城。这是神宗执政后执意依靠王安石改革的第九年，苏东坡1071年因公开反对王安石的新法，被弹劾离开京城，到杭州当了不到三年通判，最后一年纳了名妾朝云。通判的地位低于知州，也就是州府长官的副手。1074年底他从杭州调密州当知州，相对杭州，密州自然是个小州。这是他到密州任上的第二年，实际上，到1076年9月他就离开密州又到徐州当知州了。这年10月，王安石第二次被罢官，终于罢而不得翻身。但苏东坡的坏运却没有结束，这年中秋后三年，他被王安石的门徒诬告在诗中讥讽朝廷，成为中国历史上第一桩文字狱的受害者，1079年中秋他凄凉地在押解到京途中，农历八月十八日进京入狱。

1076年中秋，苏东坡当然不能预料3年后进一步的厄运，他1074年农历腊月一到密州，就看上了原来筑密州城在北城边遗留的两个高台，其中西台经修茸后，他写了《超然台记》，记中说他当时，伐“安秋、高密之木以修补破败”，“台高而安，深而明，夏凉而冬温”，在台上能东望秦朝博士卢敖当年因避暴政隐遁洞中，绝食修炼成仙的庐山，西望当年齐国的疆界穆陵关，可“放意肆志”。它成为失意的东坡会客、喝酒、登高寄托雅兴、自以为得意之处，“雨雪之朝，风月之夕，余未曾不在，客未曾不从”。台下有旧园，经维修后称为“西园”。

“超然台”是他弟弟苏辙命名，意境取自《老子》的名言“虽有荣观，燕处超然”。古人解“燕”是“安”，“燕处则听雅颂”，是一种安逸闲适。关于这个台，近年有一位邹金祥先生专有仔细考证，说它原址应在“今诸城市人民路台下巷北端与北关路交会处”，邹先生所据大约是当时州志，他说，“超然台背北面南，北面紧依城墙，高三丈。台面略呈梯形，前沿东西长八丈余，南北宽七丈余。台壁基础为花岗岩条石砌成，高六尺许，基础之上为古代大青砖垒就，自下而上，渐次内缩，成为下宽上窄的梯形竖壁”，上台须走54级台阶。可惜，诸城政府大约还未顾及这个著名遗址，此台如作为古迹修复，倒会成为中秋最经典的赏月去处。

按照孔凡礼先生所撰《三苏年谱》，1076年这个中秋，苏东坡在这超然台上作《水调歌头》表达对弟弟苏辙的思念前，先作了《和鲁人孔周翰题诗两首》。在这两首诗前，东坡有引语说，在台上喝酒赏月，听酒友说到孔家后代，仙源令孔周翰企求来密州，引出传诵这孔周翰五年前在中秋节有题壁诗，感慨时隔十七年，亲友生死分离，月色依旧。孔周翰的诗为：“屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月，依旧清辉照客眠。”此诗应是促发东坡后来写《水调歌头》的一个引子，但他当时先写的两首诗完全是即兴为“他日一笑”——“坏壁题诗已五年，故人风物两依然。定知来岁中秋月，又照先生枕麯眠。”“更邀明月说明年，记取孤吟孟浩然，此去宦游如传舍，拣枝惊鹊几时眠。”后一首中之所以提到孟浩然，是因当时都嗟叹孟浩然写秋月清绝到骚客们都“搁笔不复为继”。孟浩然的《秋宵月下有怀》中用到“惊鹊”：“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊棲未定，飞萤卷帘入。庭槐寒影疏，邻杵夜声急。佳期旷何许，望望空伫立”。而这“惊鹊”最早出自曹操的《短歌行》：“月明星稀，鸟鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”。指月色亮到鸟鹊都绕树而不敢登枝。

那个晚上，苏东坡欢饮达旦，大醉，此篇为醉前思怀而作。他喝的可能就是以当地土米酿成的劣质酒，因他在一篇杂文《黍麦说》中曾说，酒的好坏与稻麦的阴阳有关，北方之稻不足于阴，南方之麦不足于阳，所以南方因粬麦杂阴气而无佳酒。他到杭州时，专运百石北方麦子去制粬，结果酿成佳酿赛过京都酒。北方制酒如用南米，也能成就好酒，“吾昔在高密，用土米作酒，皆无味”。

那时王安石推行新法，削减公使费用，苏东坡这年春天请好友喝酒，曾写诗发牢骚说，当年陶渊明一个县令，以公田二顷五十亩种高粱酿酒，我身为太守，只能“岁酿百石何以醉宾客”？他说，还不如回乡贷粟作酒，以足畅饮。

其实苏东坡对酒的品味，后人多有鄙视，他写过一篇《浊醪有妙理赋》，开头就是“酒勿嫌浊”，认为神圣功用并不以酒见高下，浊酒有浊酒好处——“浑盎盎以无声，始从味入；杳冥冥其似道，径得天真”。强调的都是酒外忘我境界，所谓“坐中客满，惟忧百榼（酒器）之空；身后名轻，但觉一杯之重”。后来真正好酒的文人对他不屑，还因为他喜好蜜酒、桂酒之类有浓香的甜酒。他到黄州后作有《蜜酒歌》：“真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，甘露微浊醍醐清。”并在《东坡志林》中专记这种蜜酒酿法——蜜炼熟后用热水搅拌，加麦粬与南方米粬，密封，暑天三日后，如果“味极辣且硬”，就再加入“炊饭”，甜软则再加入酒粬。这等甜酒的质量可想而知。其实在东坡之前，古人早就说过，酒以红见恶，因为酒红为浊，白则清，所以称薄酒为红友，玉醴玉液、琼饴琼浆都指白酒。年纪比他小40岁的叶梦得由此在他的笔记《避暑录话》中记，其实东坡酿的蜜酒喝了经常会突然拉肚子，因蜜水发酵不够，经常会腐败。叶梦得由此说，酒要不是好粬所酿，何以为酒？若不像酒，渍木瓜、柑橘吃就是了。将东坡踩得不轻。

但苏东坡说，喝酒的境界在神游，促使“刍豢饱我而不我觉，布帛燠我而不我娱”，刍豢是吃草的家畜，意思就是吃肉、穿衣都会浑然不觉，神游物外，所以“在醉常醒，孰是狂人之乐？得意忘味，始知至道之腴”。那么他究竟有多大酒量呢？南宋张邦基在《墨庄漫录》中说，东坡好酒，但酒量实在不行。苏东坡自己也承认，他在《东坡志林》中说，“吾兄子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也”。蕉叶是古人对最小酒杯的代称。饮器中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。

那天晚上在超然台上赏月，除无好酒，大约也没什么好吃的。为什么？苏东坡在1075年中秋前作过《后杞菊赋》，在这篇赋前记中说，“余仕宦十与九年，家日益贫，衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式，循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑”。杞是枸杞。比东坡小18岁的张耒刚当上官时读到此赋，曾深受感动而作《杞菊赋》，其中说到“胶西先生，为世达者，文章行义，遍满天下。出守胶西，曾是不饱。先生不愠，赋以自笑”。到1076年春，东坡收集友人为他的超然台作诗赋，找到张耒，张耒作赋曾追问：“古之所谓至乐者，安能自名其所以然耶？”他说，我以为，自以为超然而乐，大约心还不免为其所累。为什么呢？因为世上的贱大夫，奔走劳役，守尘壤，握垢秽，身在其中乐此不疲。超然者，是远引超然一切而去，芥视万物，世之所乐，都不动其心，所以忘超然为真超然，才能乐乎超然后忘乎可能。他对东坡超然的定义是：超然而独得，犹存物我于其间，不过是一种无法超然的清高。

那天晚上，无好酒，也无佳肴，因当时密州连续两年闹蝗灾旱灾，而东坡当时本身就笼罩在一种悲凉心境中。他在农历七月五日咏新秋的诗中曾感叹：“西风送落日，万窍含凄怆。念当急行乐，白发不汝放。”汝是你，意思是阻止白发竟生。之前六月，与友人登山作诗时，也用到了白发：“人生如朝露，白发日夜催。弃置当何言，万劫终飞灰。”在这样背景上理解《水调歌头》，就能深切体会到他的真实心境。

此词第一句，为何是“把酒问青天”？现在一般都认为出自李白的《把酒问月》：“青天有月来几时，我今停杯一问之，人攀明月不可得，月行却与人相随。”为什么称“青天”？不仅以“青”指向“天”是蓝，而且这“青”又通“清”。第三句“我欲乘风归去”，关键在“归”字。《列子·黄帝》中，确实用到“乘风而归，竟不知风乘我邪，我乘风乎”，但这“归”恰是想逃遁而飞翔到高寒之境，寒气砭骨，以后这高寒就成为月光的代称。第四句又借了李白的《月下独酌》的第一首：“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身”，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，但“何似在人间”，反过来，接着前面的“乘风归去”，人影翩翩都在悲凉仙境中。后半阕，写月光从朱阁之上沉到绣窗之下，“不应有恨”，借用的是石延年的对联“月如无恨月长圆”，石延年以气节自豪，据说喜豪饮，一夜喝到天亮都无酒色。早在苏东坡儿时，他就死了。最后的“婵娟”，明显从孔周翰题壁诗引出，但它最早出自汉朝张衡的《西京赋》，原意是姿态妖蛊，到南朝梁沈约写雪，说“夜雪合且离，晓风惊复息，婵娟入绮户，徘徊惊情极”，已经变成美女了，多美的意境！唐诗中，刘长卿是最早将她用到月色中的，他的琴曲《湘妃》里用“婵娟湘江月，千载空蛾眉”。

东坡作此词后第二年，即1077年中秋，他在徐州当知府，苏辙到徐州，两人团聚同饮，因苏辙第二天就要去南京，东坡作《阳关曲》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”苏辙也作《水调歌头》作为对去年的回应：“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭门城下，同泛清河、古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀州。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”彭城就是徐州，翠羽帔，绿色的披肩；紫绮裘，紫色的皮袄，都为证明“高处不胜寒”。最后结尾是，恐怕我们要像建安七子中的王粲了——王粲怀才不遇而作著名的《登楼赋》，赋中风萧瑟而心凄怆，最后结尾是：“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”

（2006.09.18）



姜夔词

除夕之夜沈宏非发来一则信息：“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。”正是姜夔的《丁巳元日》。按夏承焘先生考证的系年，此词作于庆元三年（公元1197年），姜夔43岁。这一年从正月初一到十六，他作了5首鹧鸪天，后4首按夏先生说法，都与所谓“合肥女子”有关。夏先生在1956年专门有一篇论文，考证姜夔词与“合肥女子”的关系。他认为这段情事最早见于姜夔大约是33岁时所作的《踏莎行》：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”燕燕、莺莺，夏先生认为是一对姐妹。佐证这是一对姐妹的说法，夏先生认为《解连环》里还有“为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必、十分梳洗。”姜夔许多美丽的词肯定都为情事郁积而成，《水龙吟》一词在“红衣入桨，青灯摇浪，微凉意思。把酒临风，不思归去，有如此水”之后，就明确有“我已情多，十年幽梦，略曾如此。甚谢郎也恨飘零，解道月明千里？”而夏先生锁定这情事就是持续20年的“合肥”相思，证据就因为多首词中流连于“淮南”。《淡黄柳》前记“客居合肥南城赤阑桥之西”，《元夕有所梦》中有“肥水东流无尽期，当初不合种相思”，说明他一直来往于合肥之间。这种持续的浓郁情感，证明他不是如温庭筠、柳永般只是沉迷于声色场中的逢场作戏，这也是姜夔词能清雅的一个根本原因。姜夔词中最早的一首《扬州慢》——“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”、“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。”作于淳熙三年（公元1176年），按夏先生的系年，他22岁，第一次出门远游。之后10年“行迹不详”，夏先生以淳熙十三年所作的《一萼红》、《霓裳中序第一》、《小重山令》与《浣溪沙》4首词来考，认为合肥情事就发生在这10年间。这4首中有两首写梅花，《一萼红》以梅开始到柳结尾，这就把姜夔写得最好的词都与这情事连接起来。夏先生认为，发生情事处是一条柳巷，因为《淡黄柳》一词小序就注明“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜”。之后垂柳就变成重要意象，直接使用其意境的就有20来首。而姜夔总共留下词80多首，写梅花的就有18首。夏先生认为，这是因为与“合肥女子”分别都在梅花盛开之时，所以追念情伤只能以它为背景。其中最直接的是《江梅引》：“人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗，幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。湿红恨墨浅封题，宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。”以此情感来解读《暗香》与《疏影》，就解答了王国维当年在《人间词话》中曾有“白石《暗香》、《疏影》格调虽高，然无一语道着”的不屑。夏先生认为，王国维此说，是因为不知道“合肥情事”与此二词的关系。

古人评论姜夔词的好处是“清空”，这“清空”是相比较温庭筠与柳永而言，也就是脱软媚而出。虽也写柳昏花瞑，但是瘦石孤花，就有些苍劲味道。我以为姜词好处，一是确实简到极处意境横溢，如“池面冰胶，墙腰雪老”、“虚阁笼寒，小廉通月”、“槛曲萦红，檐牙飞翠”，这意象怎么也咀嚼不尽。二是因精雕细琢，似乎在不断追逼中，意境也就层层脱俗。比如翠啼春晓、桃红柳绿本来是俗的，但他用成“野梅弄眉妩。屐齿印苍藓，渐为寻花来去”、“渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户”，红与绿的味道都改变了。再到“九疑云杳断魂啼，相思血，都沁绿筠枝”，悲壮出来了。再如写落日时分，衰草愁烟，“愁”字本来成俗，他以“乱鸦送日”一“送”，味道曲折了。写夜色，“波心荡冷月无声”、“月啼云阶里，爱良夜微暖”，冷暖好像都在近旁。姜词中名气最大的是《暗香》、《疏影》。这两首词都写梅花，我把前一首看成后一首的铺垫，把两首词连缀起来，其中精工之妙，前首“旧时月色”在“几番照我”前用个“算”字，变成极其微妙。“而今渐老，都忘却”后用“春风词笔”，让你有无穷联想。“夜雪初积”中“红萼无言耿相忆”，在梅花零乱春夜里“翠尊易泣”，“翠尊”是饰以绿玉的酒器，在夜岚背景下，色彩漂亮极了。后首“苔枝缀玉”，将梅花娇怯在苔枝上，再配“小小翠禽”。早春梅枝上当然不会有苔藓，但这就夸大成了清致。这梅花清寒的影从白天到黄昏到月夜，延伸到深宫旧事，先如雪片飘落到美人蛾眉，接着又叹春风全不管怜花惜梦。最后结尾“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，暗香如丝缕渗入。两首词明面上不着一点悲愁，清苦都在香屑弥连之中。

姜词好处在冷香袭人——如他自己词中的句子“嫣然摇动，冷香飞上诗句”。姜夔是个漂泊之人，他的一生本来经历了高、孝、光、宁4个朝代，但历史与当时宋金关系的现实好像与他都无关系。他只游走在自己的寒烟单薄、翠凋红落之间，他的词由此称为“野云孤飞，去留无迹”。姜夔的好词，我以为都作于他寓居湖州与杭州的20年间。按夏先生的系年，淳熙十四年萧德藻将侄女嫁给他，资助他在湖州安家，这一年他34岁。庆元三年他43岁移居杭州。这20年间，他基本每年都在江浙名士之间游荡，真正不为俗事之累，不需作洒脱状，放荡自由，这清雅与清奇也就是骨子里的。姜词中，我最喜欢的是《八归》：“芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱墙萤暗，藓阶蛩切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨。最可惜一片江山，总付与啼鴂。长恨相从未款，而今何事，又对西风离别。渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后，翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。”每一句都值得回味再三。

按夏先生考，姜夔生于高宗绍兴二十五年（公元1155年），这一年秦桧死。他卒于宁宗嘉定十四年（公元1221年），活了67岁，最后死于中风。

（2005.03.28）



晏殊词

晏殊最有名气的词，无非是《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”与《鹊踏枝》中的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。前一首，有误认为是李后主的，可见他的词与李后主有味道相通之处。南宋吴曾的笔记《能改斋漫录》中有一则，记其中“似曾相识燕归来”句实际是王琪对出来的，称晏殊到杭州途中经扬州，夜宿大明寺，因赞赏王琪留在墙上的诗，请他一起吃饭。饭后一起散步，时春晚有落花，晏殊说，每得一句子，书墙壁间，往往一年都对不上来，比如“无可奈何花落去”，王琪当时就对了出来，晏殊由此专门推荐他做三馆图书编校。而夏承焘先生从《宋史》考，王琪的官职其实是仁宗亲自赐予，推算大约在天圣四五年间，时晏殊三十六七岁，一直在京师，并无到扬州行迹。而我对这则野史的本质就不相信——凭晏殊才智，不致那样低于王琪，王琪诗词实际比他要低好几个层面。王琪，倒是他的幕僚，南宋叶梦得的《石林诗话》记，他与王琪当时每天饮酒赋诗为乐，有一次中秋密云蔽月，他兴致全无，索然无味。到半夜，王琪见他睡了，在他窗下吟诗：“只在浮云最深处，试凭弦管一催开。”他在枕上听到，大喜，马上穿衣召客，令丝管齐奏，结果明月果然浮出，于是通宵狂饮。至于后一首，很大程度是因王国维《人间词话》里所谓“古今成大事业、大学问者”第一境界的推崇。

晏殊词在传统宋词史中，地位好像还不如他的儿子晏几道。晏几道的《小山词》工巧而清秀，但说实在，我却更喜欢晏殊从骨子里透出的那种味道。因为晏殊说他自己喜欢南唐词人冯延巳，大多平庸词学家就都说他承袭的是冯延巳的风味，我倒觉得晏几道词的格局更接近冯。遗憾的是，大多数人都看不到晏殊的风骨，居然有专家说他“富贵得意之余无病呻吟”。奇怪的是，专家为什么没看到欧阳修等对他平生的记录，都说他“虽早富贵，而奉养极约”，自己有“节俭条”：“守官必曰廉”。他“清瘦如削”，吃得极少，不喜欢吃肉，尤其厌恶肥膻；喜欢喝酒，但事先不预备佳肴。他为人真率，所谓“刚峻简率”，由此才有“风骨清羸”。我见到对他评介较为入眼的是叶嘉莹先生，叶先生说晏殊词的好处是“圆通”，这“圆通”两字用得好，在通达中见慧觉，对世间之事通透后能使周边颜色都让阳光强调出来，不仅“真性有为空，缘生故如幻”，而且能将真、性、有与空、缘、生、故与幻融注成各种意境。晏殊词的深处，晏几道是看得最清楚的，有一则笔记，记晏几道对诗人蒲传正说，家父的小词虽多，却未作妇人语。蒲传正说，“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去”不就是吗？晏几道说，听你这么一说，我倒明白了白居易“欲留少年待富贵，富贵不来年少去”的意思。蒲传正于是“笑而悟”——“年少抛人容易去”正是白居易的“少年”与“年少”的另一种表达，其中禅意掩映。

我最喜欢晏殊词，比如《喜迁莺》：“烛飘花，香掩烬，中夜酒初醒。画楼残点两三声，窗外月胧明。晓帘垂，惊鹊去。好梦不知何处。南园春色已归来，庭树有寒梅。”虽然酒醒、好梦何处平庸，但“残点两三声”、香残蕙炷、寒梅在春色中寂寥都写得太好。再如《玉楼春》：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”每一句好像都特别清晰明了，但每句曲折琢磨却又都有别样味道。至于那些意境漂亮者，如《浣溪沙》：“小阁重帘有燕过。晚花红片落庭莎。曲阑干影入凉波。一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。”反倒觉得来自容易。

我喜欢晏殊词在委婉含蓄中对人生潇洒无奈通透感悟的表达，他的词不似稠稠厚绿的那种秋雨绵绵不断，而是清清紫黛中那种春云舒曳与春水微澜。其中意象其实并不多，用得最多的是朱帘与翠幕——阳光、细雨、月影都别致于细隙之外。与这种掩藏中的幽花怯露对比，都是特别鲜艳的红娇绿嫩：芙蓉妖艳、圆荷艳粉、黄花东篱、榴花一盏浓香满。芙蓉与金菊相杂，红树间疏黄，粉面啼红间又全无脂腻。大雅与大俗对比，好比薄雨浓云，扮演中介的是酒。晏殊好酒，“未尝一日不燕饮”，酒意荡漾间，心心念念、说尽无凭，旧欢新愁就都成水沉香冷又可成寄托的梦寐。宋人王灼《碧鸡漫志》中说他“温润秀洁”，我倒觉得他敢在大俗中大雅，当然与他的身份分不开。那种自以为好风良月都在自己周围的高自矜贵，所以他会不屑柳永，称他是“采线慵拈伴伊坐”，也就是今天在歌厅里陪着小姐起腻的那种样子。

晏殊写女人，用“人面荷花”，那种斜红淡蕊的味道令人赞叹。他的情爱词中我最喜欢的是《诉衷情》：“东风杨柳欲青青。烟淡雨初晴。恼他香阁浓睡，撩乱有啼莺。眉叶细，舞腰轻。宿妆成。一春芳意，牵系人情。”

晏殊词取“咳唾成珠玉，挥袂成风云”、“珠玉在侧，觉我形秽”、“朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫”意为“珠玉”。那种高高在上、颐指气使招人讨厌，但确实符合他当时性格。他为官不为所累，没有委琐之气，北宋吴处厚《青箱杂记》中有一则记他传闻，称他看到一首《富贵诗》：“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”，鄙夷说“此乃乞儿相”。他说他自己每说富贵，就不沾金玉锦绣，只说气象。比如“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”、“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，穷儿家有此景致吗？他词的清高就在这种目空无人之孤傲，没有孤傲也就不成风骨。

按夏承焘先生年谱，晏殊病逝于仁宗至和二年（公元1055），时65岁。《能改斋漫录》记，他是做了一个梦，梦见骑白马过长桥，桥断而马奔逸，将他摔在桥上，马自己登天，然后他就死了。他聚书极多，读书一生，欧阳修最后给他写的神道碑，说他至死还在读书，至死自湎于书香浸泡之中。（2005.06.06）



漱玉词

李清照词集名“漱玉”，出自晋陆机的招隐诗，此诗描写招隐之山林，有“结风伫兰林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉”句。意思是，清风停在兰草丛中，芳香在秀木间缠绕，山水潺潺如弦音，飞泉溅石，晶莹似玉。

李清照词，我最喜欢的，首先是《如梦令》“昨夜雨疏风骤”，骤是烈马疾驰，风如扬鬃马嘶，疏雨被击碎四散飘零。一夜风雨都在宿酒酣睡之外，等晨光随卷帘明媚，海棠依然在窗外娇羞。此词灵感后人一直认为来自晚唐韩偓的《懒起》，韩偓诗最后是“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看”。李清照喜欢韩偓显而易见，韩偓自号“玉山樵人”，他在《闺情》中曾写到宿酒：“轻风滴砾动帘钩，宿酒犹酣懒卸头。”并专有《疏雨》诗：“疏雨从东送疾雷，小庭凉气净霉苔。卷帘燕子穿人去，洗砚鱼儿触手来。”妙处是，韩偓诗变成李清照词，就脱了香奁，不再“侧艳情巧”。尤其《如梦令》结尾的“知否知否，应是绿肥红瘦”，将韩偓《懒起》在“昨夜三更雨”前的“暖嫌罗袜窄，瘦觉锦衣宽”句，脱颖成那等漂亮，又有一种自然的清冷。

李清照词好处，就在这种那人自在灯火阑珊外，不自觉就黯然神伤的感觉。我把《如梦令》读成闺情词，《声声慢》与《醉花阴》则是婚后得不到慰藉，那种抑郁孤清的层层深入。

《声声慢》味道在前片叠字似乎昏昏沉沉、跌跌撞撞，与后片“独自怎生得黑”、“怎一个愁字了得”像随意拈来的口语作对比。而且，叠字本身也能读出幽深——《老子帛书》上有“寻寻呵不可名也，复归于无物”，“寻寻”是探寻在无边无际无涯中，孤灯难明，惶惶不可终日。“凄凄惨惨”，“凄凄”不仅来自南朝宋谢灵运《道路忆山中》中的“凄凄《明月》吹，恻恻《广陵散》，殷勤诉危柱，慷慨命促管”，还来自陆机《赴洛道中作》中的“悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自恋”。后面跟上的“槭槭”，后人一直认为来自晚唐吴融的《红树》：“一声南雁已先红，槭槭凄凄叶叶同。自是孤根非暖地，莫惊他木耐秋风。”其实“槭”字始用于晋潘岳的《秋兴赋》：“蝉嚖嚖而寒吟兮，雁飘飘而南飞。庭树槭以洒落兮，劲风戾而吹帷。”李善注释，这“槭”是“枝空之貌”。

《声声慢》前片，无论怎么理解，都是黄昏四合时节，哀雁断肠，引发物是人非的感伤不已。梁启超当年曾认为此词写从早到晚一天实感的眉批，认为“三杯两盏淡酒”应是“怎敌他，晓来风急”，多少强加于人。此片中的“最难将息”极耐琢磨，“将”是依靠，心绪最难依靠着平息，“将息”也就是“养息”或“喘息”。后片，遍地黄花用了“堆积”，独自憔悴加自我贬损，“如今有谁堪摘”的“堪”是喜欢或惦记。而守着窗儿，面对梧桐细雨，梧桐是凤凰栖枝之木，可为琴瑟，细雨滴沥在这黄昏空寥的琴弦间，自成悲声。

《醉花阴》则下片味道远胜上片。上片“薄雾浓云愁永昼”，“永昼”是永远无法消遣的白昼，度日如年。“瑞脑销金兽”，“瑞脑”即“瑞龙脑”，波斯香料。金兽是香炉，瑞香烟气萦绕，还是为突出“永昼”的沉闷单调。此时又到重阳，“纱橱”是蚊帐，夜无眠而眼见帐外凉意四逼。下片黄昏后陶渊明的“采菊东篱下”典，引出“暗香盈袖”的洁身自好，北宋林逋的《山园小梅》有名句“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，暗香疏影由此就成为梅的代称。林逋死在李清照出生前50多年，李清照当年应该极熟这句子。而西风入帘，用了粗暴的“卷”字，最后，尽管李清照当年有可能用的就是“人似黄花瘦”，因胡仔写成《苕溪渔隐丛话》时，她还在世，《苕溪渔隐丛话》记的就是“似”字。但我还是固执地认为，真实就应是“人比黄花瘦”，它形成更强烈对比，更有哽咽的悲怆。

按李清照在绍兴四年（1134，51岁）作成的《〈金石录〉后序》，其夫赵明诚死于建炎三年（1129，李清照46岁），之后她49岁曾再嫁，几月后又离异。我喜欢将《永遇乐》读成她历尽沧桑后的尾声。上片“落日熔金，暮云合璧”，“熔金”来自刘禹锡的《洞庭秋月行》：“洞庭秋月生湖心，层波万顷如熔金。孤轮徐转光不定，游气蒙蒙隔寒镜。”“璧”是美玉，这里合璧而成月亮。先是夕阳耀目，后是暮云合成寒月，人在哪里呢？“染柳烟浓，吹梅笛怨”，“吹梅”是梅花飘飞，南朝梁简文帝的《梅花赋》中有“春风吹梅畏落尽，贱妾为此敛蛾眉”，李白后来《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》中变化成“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”。“香车宝马”乃王维先用，他的《同比部杨员外十五夜游有怀静者季》中用“香车宝马共喧阗，个里多情侠少年。竞向长杨柳市北，肯过精舍竹林前”。此诗标题，比部是刑部四司之一，怀静者为禅家。李清照以它连接“谢他酒朋诗侣”，更突出曲终人静。下片感人的是对“铺翠冠儿”、“捻金雪柳”、“簇带争济楚”的眺望。“铺翠冠儿”是元宵节戴的用翡翠、羽毛装饰的帽子；“捻金雪柳”是元宵节装饰用夹杂金线的绢制头花；“簇带争济楚”是插满头饰去争美艳。最后“风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语”，无情风雨中，酒阑歌罢，只剩雪清玉瘦，蜷缩一隅，空对烛花红。所谓“人间天上，没个人堪寄”，实在令人唏嘘。

（2007.10.22）



韦庄词

我喜欢韦庄词自那第一首《女冠子》始。“四月十七，正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”这首词征服我的不是梦与月的意境，而是那种时空间对话的味道。“四月十七”“正是去年今日”，那么随意的句子，从去年跳到今年。“别君时”从他的感伤跳到她的，后边是两人对话，而且每句都是今天与昨天对比，最后两人合唱。这第一首的精彩到第二首“昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲”时味道浅了。我喜欢这首“四月十七”，还因为韦庄一点都不顾忌需不需要、别人会不会追究那阶前月影碎香的出处——这个与道观有关的曲牌名与“夜觅香来处”、“阶前碎玉明”的意境全在你自己体会。她身在道观么？这个蠢问题，味道可能全破坏了。因为这首词，我体会到“运密于疏、寓浓于淡”的力量。与它相比，温庭筠同是《女冠子》的“玉楼相望久，花洞恨来迟。早晚乘鸶去，莫相遗”显得那样累赘。

然后是他那首《应天长》：“绿槐荫里黄莺语，深院无人春昼午。画帘垂，金凤舞，寂寞绣屏香一炷。碧云天，无定处，空有梦魂来去。夜夜绿窗风雨，断肠君信否。”上半阕从“寂寞绣屏香一炷”到“绿槐荫里黄莺语”，一直是空寂景象中的动静对比。下半阕“空有梦魂来去”，难有把两人间的惆怅表达成这样轻易又这样深切的。最后一句“断肠君信否”，疑问与反问交织，五个字间的关系又那样绵密，由此觉得这疏淡景象又是那样的工笔组成。韦庄的好处是能用后一句来推演前一句意境，这最后一句因此才刻肌入骨，有有余不尽之意。他一生留下300多首诗，因大多作于入蜀之前，意境无法与词比较，而留下的词其实总共也就是50多首。其中除两首《喜迁莺》是描写他自己中考后肤浅的喜悦心境，可以剔除外，其他都是入蜀后对已消逝风花雪月的眷恋与伤怀，是涓涓流水汰尽纨绔繁华后的那种清淡与清明。他出身名门，也算从小锦衣玉食，自26岁开始应试，一次次下第，便一次次游荡于江南小桥流水、烟波春色之间。45岁应试时候遇黄巢军克长安，写成著名长诗《秦妇吟》，之后又10多年醉卧花丛，等考上进士已经59岁。从26岁到59岁，之间经过23年，年满花甲时好不容易可寄托经世济时之志，又遇唐皇朝衰败。他62岁时步入政坛，与谏议大夫李洵入川见起兵的西川节度使王建，反被王建赏识，65岁到前蜀当上掌书记，做成10年的官。72岁时候王建称帝，他活到75岁，当了3年王建的宰相。这样的阴差阳错，成就了他65岁到成都后作成好词。他67岁时在成都找到浣花溪边杜甫浣花草堂旧址，浣花溪也称“百花潭”，彼时草堂“虽芜没已久，而柱砥犹存”，他在旧址上“结茅为一室”，自己所作就称“浣花集”。我以为他之所以喜欢“浣花”，除崇尚杜工部诗，还因浣花草堂里浸洇的那种氛围。杜甫有诗“竹寒沙碧浣花溪，橘刺藤梢咫尺迷”，而浣花溪水造浣花笺，李商隐有“浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩”。他词中用得最多的也就是这“红”字——是那种春欲暮中的落花残红。

韦庄的50多首好词中写得多的是女人春愁中暮色的清艳，其清与浓香脂粉气息形成极雅对照。“柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前”，“袅”与“间”用得雅极。这般佳人“独自凭朱栏”或者“空把金针独坐”，背后梨花飘雪、梧桐残雨，不是“含颦不语恨春残”就是“玉容憔悴惹微红”。这些春残中的清艳被过于多情悱恻的相思萦绕流连，“一寸离肠千万结”，于是满地落花、烛尽香残，在梦魂断续间——“梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴”。

韦庄词中最有名、说得最多的是那5首《菩萨蛮》，叶嘉莹将5首看成首尾相顾的一个整体，认为是韦庄词中最好，而且将这5首与对一个女子的具体相思连接。第一首是：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶紧翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”我喜欢的是“残月出门时”一句。后面4首，除名句“春水碧于天，画船听雨眠”，我倒觉得并无特别迷人之处。叶嘉莹先生说最后一首最后的“凝恨对残晖，忆君君不知”表述的是无法、无从“归家”，于是写了一个游子颠沛伤怀的全过程。我对这样具体与一个女子情感的连接实在存疑，它与杨湜《古今词话》里提及的那种传奇类似。这个杨湜说，“韦庄以才名寓蜀，王建割据，遂羁留之。庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰。建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作荷叶杯、小重山词。”变成王建夺爱的戏剧俗套故事。《荷叶杯》两首，其中一首为：“记得那年花下，深夜。初识谢娘时，水堂西面画帘垂，携手暗相期。惆怅晓莺残月，相别。从此隔音尘，如今俱是异乡人，相见更无因。”《小重山》则表现面对宫墙的凄怨：“一闭昭阳春又春。夜寒宫漏水，梦君恩。卧思陈事暗销魂。罗衣湿，红袂有啼痕。歌吹隔重阍。绕庭芳草绿，倚长门。万般惆怅向谁论。凝情立，宫殿欲黄昏。”后来又有人以此传说考《谒金门》中的“空相忆，无计得传消息”句，说他与旧姬宫墙相隔，因其词凄绝，“姬闻之不食而死”。

我相信韦庄在蜀地是遥想自己“一生风月”，在中原“到处烟花”，到了夕阳暮年还在情深深雨蒙蒙中不能自拔。这情沉静于他心里，在其中暗香四溢，弥连不去，成为柳烟花露、清词雅唱。后人说他的词有“风度”，“风度”就在这镌刻铭心情又沉静在烟水渺茫间。要是有具体指向，便无论如何都是浅薄。在夕阳西下时追忆“烟柳飞絮”，这“烟花风月”又在一个中原皇朝衰败的残晖中。这里的烟花粉黛是对往事追寻、执迷中的怅惘，在过去的春闺泪痕后还有国破家亡，“烟月不知人事改”。它在感伤与沉吟中，又完全是流离漂泛后那样轻轻淡淡在岁月留痕间的来去。绮罗香泽，感慨顿挫，情情相绕的脉脉多情，他轻轻一笔也就抹过去了，于是这一咏一觞中的“别具疏爽”才能那样动人。

韦庄一生留连于花深柳暗，情浓意迷，算是泡于深情苦调中人，75岁那年病逝于他的寓所花林坊，也算眠于花林之中，葬于白沙之阳。

（2004.08.09）



辛弃疾词

辛弃疾最有名的词，就是王国维在《人间词话》中所说大学问者必经三重境界中引用的第三境——《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”根据写过《岳飞传》的著名历史学家邓广铭先生所作辛弃疾编年，此词估计作于淳熙十四年（公元1187）之前，也就是淳熙八年他被第一次罢官，退居江西上饶城北的带湖之时。第一次罢官时候，他41岁，对人生认识已见苍劲。这首词前半阕是茫然面对烟花缤纷的元宵之夜的怅怏，后半阕，据《东京梦华录》记载，“蛾儿”、“雪柳”、“黄金缕”都是当时女子头上的佩饰。人去巷空，空碧孤月，只剩那人就影只形单在灯残之中。这“阑珊”从根本上不是指灯更是喻人，我以为，那个“众里”寻找的“他”其实不是别人，就是回过头来，他所看到孤寂的他自己。有趣的是，这首词“暗香”、“阑珊”的意境，后来龚自珍用在他的《浣溪沙》中，则变成完全不同的另一种味道：“香雾无情作薄寒，银灯吹处气若兰，凭肩人爱夜阑珊。”

邓广铭先生的《稼轩词编年笺注》的好处是根据各种史料，将辛弃疾词按创作年代排列。这本笺注中排在《元夕》之后的是一首很值得相继琢磨的《小重山·茉莉》：“倩得薰风染绿衣。国香收不起、透冰肌。略开些个未多时。窗儿外、却早被人知。越惜越娇痴。一枝云鬓上、那人宜。莫将他去比荼縻，分明是、他更韵些儿。”这里的荼縻也叫“佛见笑”，蔷薇科的一种落叶灌木，也是夏天开白花。辛弃疾后来有一首写春天的《满江红》，开头就是“点火樱桃，照一架荼縻如雪”。这荼縻没有茉莉那般冰清，将此词与《元夕》联系起来，就更能感觉辛词的味道——在清雅中有一种浓郁着的烂漫，这烂漫中多情与徘徊的悲慨错杂，更跳荡着那种不得志而孤傲中的孤芳自赏。

邓广铭先生将辛弃疾词分为五个阶段：第一阶段是“江淮、两湖之什”，起于宋孝宗乾道三年（公元1167，辛弃疾27岁），一直到淳熙八年（公元1181，辛弃疾41岁）。他绍兴三十二年（公元1162）南归，邓先生认为他的词始于任广德通判时，而淳熙八年十一月他被第一次罢官，这期间一共14年。第二阶段是“带湖之什”，也就是他第一次罢官后退居一直到宋光宗绍熙二年（公元1191，辛弃疾51岁）出山到福建当提点刑狱的10年。第三阶段是他在福建当官的不到三年。第四阶段是绍熙五年，他又被罢官，先回到江西上饶带湖，带湖的居所被火烧掉，他闲居铅山的瓢泉直到嘉泰三年（1203，辛弃疾64岁），到绍兴府上任之前。第五阶段，也就是最后，他从绍兴到临安到镇江，被罢免回铅山，又到临安又回铅山，风烛残年的最后4年。这五个阶段，从乾道三年到开禧三年（公元1207）他68岁去世，正好40年，其中有将近一半的时间退居，我以为好词大多在第一与第二阶段。

王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”辛词好处，就在一生都有一种拳拳刚烈之心，不见拈花轻薄、绿幽幽的夜雨悱恻或者提着手帕的泪泪相吟。他率部突袭金营，俘获叛将张安国，扬鞭策马一直将他押送到临安的时候22岁，第一阶段词的好处是一身胆略、豪气与无能于南宋衰败的冲突，这冲突产生出紫气氤氲的壮烈扼腕。他刚南归时，邓先生在他编的笺注中排在第三首的《满江红》：“鹏翼垂空，笑人世、苍然无物。又还向、九重深处，玉阶山立。袖里珍奇光五色，他年要补天西北。且归来、谈笑护长江，波澄碧。”真正是“一饮千石”、“一笑出门去，千里落花风”，气势如虹。这气势与当时宋兵北伐一触即溃的现实相撞，就有了“西北望长安，可怜无数山。青山遮不断，毕竟东流去”的长叹。与这首《菩萨蛮》相近的，还有一首《满江红》：“落日苍茫，风才定，片帆无力。还记得、眉来眼去，水光山色。倦客不知身远近，佳人已卜归消息。便归来、只是赋行云，襄王客。”这首词上半阕的结尾，用了楚襄王与宋玉登云梦之台，作《高唐赋》之典。从只是“赋行云”去体会“眉来眼去”和夕阳下的英雄气短，刺人肺腑。下半阕最后用了白居易《琵琶行》“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的结尾，是对他自己多情的辛酸嘲讽。

我体会辛词韵味，是不得意中豪迈被强制婉转后所表现出来那种色调浓重得挥之不去的精致。辛弃疾流传下来词600多首，体裁多种多样，我最喜欢他写的春天。这感春不是落花春愁，而是一种无法排遣地想要冲决自己人生、嗟叹自己无力回天，壮志消磨不得的悲壮。比如那首著名的《摸鱼儿》：“更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。君不见，玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦！休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”上半阕“能”、“长”、“算”、“惹”四个字，将春水东流、春归无奈表现成曲折苍劲。辛弃疾的春天里也有淡荡东风、娇黄成晕，但他眼中之春，更多是桃李无言，飞絮殚倦，烟柳更多是在夕照中被燃烧的景象——落霞孤鹜并无归处，但“不肯带愁归”绝没有儿女情长。在辛词中，你绝对找不到“夜雨滴空阶”、“小楼吹彻玉笙寒”这样的句子，他用得最多的意象就是斜阳——那种落日熔金，衰草飘舞在夕照中的星火燎原，片帆虽然无力，却系着斜阳之缆，一派壮丽绝无半点衰败与沉郁。

由此来感觉辛词深度，其实是强烈悲怆的盘旋，比如他的《贺新郎》中有两句：“易水萧萧西风冷，满座衣冠如雪。”这是一种怎样意境？你可以理解是他对自己一腔壮志空置了一生后冷峻在自己的无言中。以这种悲慨来体会他词中的清淡和清丽，比如那首“少年不识穷滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’。”“识尽”中其实压迫着重负，“天凉好个秋”仍然是一腔的豪气喷薄。

我喜欢古人对辛词“笔无点尘”的评介，它因一生洁净而清朗、清峭，也还有清瘦。

（2005.09.12）



韩非之死

钱穆先生的《先秦诸子系年》中有一篇《李斯韩非考》，最后结论是“史公之言，亦多乖矣，恨无它书可以详定”。“乖”是谬误，钱先生的意思，其一，《史记》记载其实有众多矛盾处，说明已确定的历史肯定是被结论筛选、伪饰的结果，《史记》也不例外。其二，既成正史，野史与它不一致者，肯定都剪除干净。岁月流逝，再寻找当年可追究的面貌，其实已不可能，于是也就只能质疑而已。钱先生后面还有一句：“惟下流未易居，自古已然。”此话有点拐弯，下流指地形卑下，随波必逐下流，下流多谤议。但“未易居”的意思，则是下流未必能立足。这里具体应指李斯杀韩非事。钱先生意思，李斯杀韩非为世诟病，成众恶皆归，其实未必可信。

钱先生提出《战国策·秦策》最后一条为对照。此条说，四国联合准备攻秦时，姚贾自告奋勇出使，“绝其谋而安其兵”，事成后秦王封他为上卿。韩非诬告说，姚贾用三年时间，实际是用大王之权、秦国珍宝，私交诸侯。这样一个看门人的儿子，当过盗贼，又被赵国驱逐，与他一起议国家大事，群臣难服。秦王要姚贾做解释，姚贾说，当年曾参孝敬父母，天下人都愿他为子；伍子胥为忠臣，天下王都愿他为臣。今姚贾忠于王，王却浑然不觉。假如臣不忠王，四国之君会信任臣吗？桀、纣听谗言杀良将，杀忠臣，均身死国亡。大王要是也听谗言，就无忠臣。他还举姜太公、管仲等人为例说，身负恶名者，只要明主所用，都可成功业，明主不会在乎臣子得失，只看他们能否为己所用。秦王觉得此说有理，才用姚贾而杀韩非。

其实此条记载，已被证明不可靠。姚贾其人，《史记》只在《老子韩非列传》中出现一次，说他与李斯联手害韩非，裴骃集解引用的也是《战国策》这条记载。《战国策》是西汉末刘向整理战国与秦汉间流传故事的结集，它不仅是民间故事，而且流传年代不可考，所以我以为它很难动摇《史记》。司马迁元封三年（公元前108）就当上了太史令，有条件无障碍阅读秦遗留的所有文献，当时韩非、李斯都才死100多年。

我一直在琢磨《史记·老子韩非列传》中，“韩非知说之难，为《说难》书甚具，终死于秦，不能自脱”的结论，自脱是自我解脱。此结论从词义分析是因果报应——已经明知游说的禁忌，偏要孜孜以求，说到特别具体，最终作茧自缚，无以挣脱。司马迁随后引了《韩非子·说难》一章全文，大体意思是，游说难在揣摩对象，所谓“事以密成，语以泄败”，何为泄？就是“语及其所匿之事”。他总结一连串说客可能招致身危处，比如君主得到计谋想据为自己之功，说客预先知道这计谋；比如君主要做一件不便说清事，却诡称要做另一事，说客知道了真相。他说，与君主议论他的喜好，他会认为你要借用他的权力；议论他的憎恶，他会认为你在试探他的态度。所以要察言观色，粉饰其喜好，掩盖其憎恶。此文最后结尾他说，龙驯养后可玩弄、乘骑，但它喉下有逆鳞，触到就会伤人。君主也有逆鳞，说客不触动它，就为高谏。

那么，司马迁当年所感悟，韩非触犯的究竟是什么禁忌？查《史记·秦始皇本纪》，韩非死只有简略记载：“韩非使秦，秦用李斯谋，留非，非死云阳。”云阳是甘泉宫所在地，李斯在其中有阴谋，这是肯定的。

我好奇在《韩非子》的编排，首篇《初见秦》，《存韩》为第二篇，前者赤裸裸鼓动秦王行使霸权，奴役天下，提出“举赵亡韩臣荆魏亲齐燕”，“举”在这里是攻克。他认为，赵国作为中央之国，杂民所居，民轻难用，地形不便，已有亡国之形。赵克则韩自然亡，韩亡则荆、魏不能独立。决白马之口淹魏，一举可灭赵、韩、魏三晋，山东六国由此俱败，就能拱手而天下治，成就霸王之名。最后志在必得地表示：大王听我计谋，如天下不从，霸王之名不成，可以杀臣，“以为王谋不忠者也”。多数人认为此文是为诋毁韩非而伪造，即使认为它非伪，也认为真实目的是曲线保韩。而我恰以为，它完全是韩非君主独裁、强权理论的具体化，是他初见秦的必然选择——按他的“权重位尊”，权势决定一切，天下格局就应“事在四方，要在中央，圣人执要，四方来效”。

我由此想，司马迁是以此说“不能自脱”——明知秦王要天下、明知与他说天下有杀身之祸，还要挑逗他的野心，将自己全部透彻地暴露给对方。不仅让李斯、秦王都从这透彻中看到了他的狠毒，而且所有论点都是给自己构置死路——既然要秦王以绝对权威治天下，争取影响他的意志就是影响他的权威；而肯定君臣异心，“君以计蓄臣，臣以计事君”，就说明下臣越有谋术越可怕。秦王正是通过这些道理，必须要剪除他。谋家怎能将世事看得这般透彻？还自以为得意地解说得那样清晰。韩非死后，秦王基本按他预示的方向吞并了诸国，只不过在灭赵前先灭了韩。

韩非有没有可能先呈《初见秦》，提议秦王灭韩后再呈《存韩》？按逻辑显然不可能。《存韩》是要游说秦王保韩攻赵，那等平庸的立意与卑躬屈膝态度，显然不会是韩非所为。其中类似说韩国“主辱臣苦”，上下同忧，筑城池固守，一年不可灭；告诉秦国击赵不能取，攻韩不能拔，终为兵质等，也绝非他的智商，倒像韩王安的口气。但众多学者恰从理应忠君爱国角度，认为这才该是韩非无疑。这是一篇极值得深究的文章，后面附李斯“非之来也，未必不以其能存韩也为重于韩也”的上秦王书及后来的上韩王书。为什么要三者集为一体？韩非因李斯此上书而入狱，这是肯定的，三者可能是一起集为秦档。那么，可不可能是李斯伪造了《存韩》，或将韩王的《存韩》变成韩非的著述上报？这只不过是一种猜测，至今当然无史料作证。

（2007.07.23）



伍子胥

司马迁在《史记·伍子胥列传》中，将伍子胥借吴兵灭楚报家仇，归结为“怨毒之于人甚矣哉！”他说，如果伍子胥当年跟他父亲一起被害，“何异蝼蚁”，但他“弃小义，雪大耻，名垂于后世”。这是一个为报仇雪恨隐忍而成就功名的故事，司马迁在叙述时，显然通过怨毒的发酵、膨胀，强调了某种对比及前后因果。

楚平王杀伍子胥的父亲太傅伍奢，起因是少傅费无忌诬告他与太子建有反骨。楚平王之所以听信费无忌的谗言，是因费无忌为获他淫心，帮他偷换了给太子建娶的秦女。楚平王宠爱上秦女，费无忌怕太子建将来即位，两者都必须剪除心腹之患，这是最早的因。《左传》中说，楚平王换秦女是昭公十九年（公元前523），太子建与伍子胥逃亡是昭公二十年。

伍子胥逃亡吴国，《左传》中无故事，到《史记》中多了三段插曲。一是说伍子胥先碰到好友申包胥，伍子胥发誓“我必覆楚”，申包胥立誓“我必存之”。这为后来伍子胥带吴兵杀进楚国都城，掘楚平王墓鞭尸，申包胥求秦哀公出兵，勺水不入站在秦庭七昼夜哭不绝声埋下伏笔。二是说太子建逃到郑国受厚待，因郑国兵弱，求助晋。晋顷公说，太子如能做内应，帮我灭掉郑国，我就帮你伐楚。太子建竟因此出卖郑国，事败被郑定公愤怒地杀掉。三是说伍子胥过昭关，后有追兵前有大江，一渔父在危急中载他过江。他摘下佩剑致谢，渔父说：“楚国之法，得伍胥者赐粟五万石，爵执圭，岂徒百金剑邪！”

《史记》的观点其实非常鲜明，只不过隐在简练又生动的叙事中。司马迁记，伍子胥到吴国后就向吴王僚提出伐楚，公子光阻拗，他知道对方想夺权，就送去刺客专诸，自己带着太子建遗子隐居，“以待专诸之事”。公子光杀吴王僚已是昭公二十七年（公元前515），也就是说，伍子胥到吴国等了七年，为一家之仇静候他所谋划的一个国家颠覆。等专诸将鱼肠剑藏进鱼肚，刺杀了吴王僚，公子光成为吴王阖闾，他成为行人，伐楚也就顺理成章。

这段故事到后汉赵晔写的《吴越春秋》，伍子胥渡江增添了渔父给他拿麦饭、鲍鱼羹，伍子胥怀疑的情节，最后道别问起姓名，渔父说：“今日凶凶，两贼相逢，吾所谓渡楚贼也。两贼相得，得形于默，何用姓字为？”伍子胥送给公子光专诸后，到昭公二十七年楚平王死，伍子胥对太子建遗子说，“平王卒，吾志不悉也，然楚国在，我何忧矣”。吴王僚让公子盖余、烛庸趁机围楚，伍子胥又告诉公子光：“时不再来，不可失也。”都是雕虫小技与画蛇添足。

等吴兵攻进楚国都城，《史记》说，伍子胥求昭王不得，乃掘楚平王墓，“出其尸，鞭之三百然后已”。申包胥派人对伍子胥说，吾闻人众胜天，天定亦能破人，你今天连死人都不放过，“此岂其无天道之极乎！”这“此”、“岂”、“其”组合在一起极有力量。伍子胥解释他所为说，“吾日暮途远，吾故倒行而逆施”，强调家仇第一，使他所比喻的“日暮途远”也极有悲怆感。《吴越春秋》复述此段时，改动几字就没了那种味道。添了伍子胥掘墓后左脚踩楚平王肚子，右手挖他眼睛说，谁让你信谗谀，害吾父兄！然后安排阖闾妻昭王妻，他自己与孙武、太子建遗子妻楚大臣妻，以辱楚臣。到了明代冯梦龙的《东周列国志》，先说伍子胥到东门外寥台湖找墓不见，然后有当年残存石工告诉，墓就在湖中。等堵住流水，凿开石棺，先是衣冠，底下还有一棺。评书就是这样，凭想象一点点发展演义。其实，吴军破楚都城应在楚平王死4年后，尸骨已烂矣。

《史记》中的历史，其实是因果报应史：伍子胥与申包胥，因伍子胥的家仇，走向不同的道路。申包胥求得秦兵救援后，逃不受赏，在故国平安为终。伍子胥却随吴国求霸道而南北征战，殚精竭虑，家仇变成一国之仇，在鞭楚平王尸25年后，被吴王夫差赐属镂剑自杀。《史记》说，勾践用孔子弟子子贡之谋，以重金贿赂太宰伯嚭，太宰伯嚭以谗言逼他走上了死路。夫差杀伍子胥，表面看是因他刚愎自用，实际恰是作用与反作用在导致“天定亦能破人”。司马迁让伍子胥自己做痛心疾首的陈述：我让你父亲成霸；你未立时，我以死为你争之；你成王要分吴国予我，今天你却听谗言要杀长者！临死意识不到因果，对家人说，要在我墓上种树，“槚可材也，吴其亡乎！”“抉我眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”后人将此作为忠臣爱国宣扬。夫差听后大怒，将他尸体密封进鸱夷革，“浮之江中”。“鸱”是猫头鹰，“鸱夷革”按后汉应劭的解释，应是马革做的皮囊。《吴越春秋》将这情节发展为，夫差断其头置高楼上，谓之曰：“日月炙汝肉，飘风漂汝眼，炎光烧汝骨，鱼鳖食汝肉，汝骨变形状，有何所见？”

伍子胥死后，《太平广记》有一则引自《钱塘志》的传奇，说他要儿子“以鮧鱼皮裹吾尸，投于江中，吾当朝暮乘潮，以观吴之败”。鮧鱼就是鲇鱼，从此“自海门山，潮头汹高数百尺，越钱塘鱼浦，方渐低小。朝暮再来，其声震怒，雷奔电走百余里，时有见子胥乘坐素车白马在潮头之中”。《吴越春秋》中说，越军后来伐吴进城时，见伍子胥头“目若耀电，须发四张，射于十里”。《史记正义》却引《吴俗传》，说伍子胥曾托梦让越军从东南入，攻城时又作涛“荡罗城东”相助。不管怎样，是死不得安宁，仍然顾复仇而不顾生灵涂炭。

伍子胥死于公元前484年，到公元前473年，勾践才彻底击败夫差。《史记·吴太伯世家》说：勾践灭吴后怜悯夫差，让他到甬东（今普陀山）服役以享天年。夫差说，“孤老矣，不能事君王也”。《吴越春秋·勾践伐吴外传》沿用了这个结尾，《夫差内传》中却说，夫差俘后忍辱厚耻不愿死，勾践怒曰：“死者，人之所恶。恶者，无罪于天，不负于人。今君抱六过之罪，不知愧辱而欲求生，岂不鄙哉？”夫差才叹息四顾后自杀。

（2007.01.22）



勾践与夫差

勾践与夫差这一对人物，教科书上历来褒勾贬夫，一个是忍辱负重，励精图治，振兴了一个弱国；一个是骄奢淫逸，滥杀忠臣，最终真正成为亡国罪君。成者为王败者寇，中国历史上总将“隐忍”为境界，隐而委致远，也就是说，隐才能谋，所以夫差、项羽们都是英雄气短，成不了大事。从《论语》、《易经》里，到处都是委曲求全、克己复礼、小不忍则乱大谋，于是总以阴谋成历史。

由此这两个人物，我反而喜欢夫差。我指史书中的夫差，而不是电视剧中那个脸谱化、缺少历史逻辑的人物。

夫差的好大喜功、立志雄霸天下与妻尽天下美女，都是人之本性。他率性敢为，讲信义、仁义且有怜悯心。要没有他的信义基础，也就没有吴越春秋的曲折故事。鲁哀公元年、夫差二年（公元前494），他以重兵围勾践于会稽山，文种就认定他有“妇人之仁无丈夫之决”，所以膝行顿首，令他生怜悯之意。勾践率三百臣入吴后，《吴越春秋》中最感动我的一节是，勾践穿马夫的围裙，系打柴人的头巾，其夫人穿毛边破衣，衣不蔽体。王者切草喂马，夫人给水除粪，三年无愠色。夫差登远处高台，见勾践与夫人、范蠡坐在马粪旁，君臣之礼、夫妇之仪都在，就对太宰伯嚭说：“越王小国之君，范蠡一介之臣，虽在穷厄之地，却不失君臣之礼，寡人为他们伤感。”伯嚭就说：“愿大王以圣人之心，哀穷孤之士。”夫差说：“那就放了他们吧。”是仁义与怜悯促使他放勾践。他当然想不到，勾践是在磨砺心志。赴吴前，范蠡、文种曾说：“闻古人曰：‘居不幽志不广，形不愁思不远，圣王贤主，皆遇困厄之难，蒙不救之耻，身拘而名尊，躯辱而声荣，处卑而不以为恶，居危而不以为薄。’”他们当时意识就特别清晰：要通过忍辱负重，以人道之力撼动天道轮回。

我最不能容忍勾践的屈伸自如。《吴越春秋》中卑亵最极致处，无非是夫差得病三月未愈，范蠡计算他病会转好，让勾践以探病尝粪的方式贺其病愈。勾践“以手取便与恶而尝之”，谄媚说：“下囚臣勾践贺于大王，大王的病到今天已有好转，过些天就能痊愈。”夫差问：“何以知之？”勾践说：“下臣曾听会闻粪者说，粪乃谷味，逆时气者死，顺时气者生。今臣窃尝大王之粪，味苦且酸，正应春夏发生之气，因此恭贺。”这都是范蠡的妙算，为进一步激发夫差仁义，使伍子胥再也不能阻止放虎归山。我读此段却常感慨：不择手段，下贱到此等地步，既然王者尊严尽无，翻手为云覆手为雨，夺到了江山又如何？

勾践臣吴的时间，据《国语》中记载，前后共3年，夫差放勾践回越国，他亲自送过蛇门。勾践回国后，按范蠡谋略，“匿身而无见其动，以观其静”。

《吴越春秋》中第九卷是“勾践阴谋外传”，叙述文种如何出主意引夫差入陷阱。文种说：“臣闻高飞之鸟死于美食，深泉之鱼死于芳饵。今欲伐吴，必先求其所好，参其所愿，然后能得其食。”他一共出9条诡计：第一先自己尊天事鬼，顺应天道；第二捐货币，悦其君臣，重金贿赂重臣；第三抬高粮价虚其国，挑动欲望疲其民；第四送美女惑其心、乱其谋；第五送巧工良材，促他建宫室，尽其财力；第六送他谄媚之臣，腐败其政；第七抑制他的忠臣，逼其自杀；第八以利器投其好；第九以军备承其弊。这后两条，都是利用夫差的称霸野心，鼓励他打仗消耗吴军实力。

由此一个在明处一个在暗处，越国先敬鬼神两年，使国内无灾；然后伐木献夫差，鼓动他用5年时间建成姑苏之台。又训练美女西施与郑旦，媚惑他心志。最恶毒的是精选出优良稻谷，蒸熟后使夫差以为是好品种，交给百姓播种后颗粒无收。最后，通过收买伯嚭，等夫差听信谗言杀了伍子胥，吴民困于战争，国库空虚，范蠡就说，天气已经有了亡国之证。越国就趁夫差率精兵北上会诸侯之际，偷袭老弱，杀掉了夫差的儿子。这是鲁哀公十三年、夫差十四年事。而当年夫差只要勾践臣服，却一点未伤及他的夫人、儿子与大臣。

勾践最后灭吴是在鲁哀公十九年，夫差二十年，距夫差围会稽山整18年。勾践围夫差于姑苏山与夫差当年围会稽山的情景几乎一样——吴使王孙骆与当年文种一样膝行顿首，期待怜悯。但范蠡说：“会稽之事，天以越赐吴，吴不取。今天以吴赐越，越可逆命乎？”而文种讨伐时，列举夫差的六大过是：一杀伍子胥忠谏；二杀公孙圣直言；三听信伯嚭谗谀；四滥伐齐国与晋国；五“吴与越同音共律，上合星宿，下共一理”还伐越。最后第六条是，越国杀吴国前王，本犯下大罪，吴不从天命弃其仇，致使自己后患。

《吴越春秋》最后结尾，是范蠡好自为之，文种与伍子胥一样被杀。灭吴后，范蠡还用“天地之道”谄媚勾践，他说，“以素女之道合大王之事，金匮之要在上下”。他说夫差当年称王是“僭天子之号”，所以太阳变成了阴蚀，现在要是不顺天道为王，“僭号不归”，天还要变。谄媚后就向勾践辞行说，臣闻主辱臣死，当年主公受辱于会稽，臣之所以未死，是想通过隐忍成就越国。今吴已灭，大王若免臣会稽之死，愿乞骸骨，老于江湖。临走前留给文种的信上说：“吾闻天有四时，春生冬伐。人有盛衰，泰极必否。知进退存亡而不失其正，惟贤人乎？蠡虽不才，明知进退。高鸟已散，良弓将藏；狡兔已尽，良犬就烹。夫越王长颈鸟喙，鹰视狼步，可与共患难而不可共处乐，可与履危不可与安。子若不去，将害于子，明矣。”

文种没听他的，果然被勾践用夫差当年赐伍子胥的属镂剑赐死。勾践问他：“你有七术，寡人用你三术已经灭吴，还留四术，有什么用呢？”文种说：“臣不知所用也。”勾践就说：“愿将此四术用于地下吴国的前人吗？”聪明一世之人，死在不知其才能有害，这是君王得天下必杀忠臣的根本原因。

（2007.01.29）



西施的结局

西施的结局本来是明确的。《墨子》开头就有“西施之沈，其美也”，“沈”就是“沉”。按一般说法，墨子约生于公元前468年，死于公元前376年，应是关于西施最早的记录。后人引后汉赵晔的《吴越春秋》的逸篇对应，这逸篇在《吴越春秋》10卷之外，见于明朝杨慎的《丹铅总录》，有“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终”。鸱夷也就是装伍子胥尸体的那种皮囊。《东周列国志》中沉西施是越夫人所为，说勾践班师，带回西施，越夫人让手下偷偷引出，绑大石沉江中说：“此亡国之物，留之何为？”后人因此发挥，说范蠡指使沉了西施。宋朝罗大经的《鹤林玉露》中有“荆公议论”，批评王安石“贱妾何能作祸基”的说法，感慨“范蠡霸越之后，脱履富贵，扁舟五湖，可谓一尘不染矣。然犹挟西施以行，蠡非悦其色也，盖惧其复以蛊吴者而蛊越，则越不可保矣。于是挟之以行，以绝越之祸基，是蠡虽去越未尝忘越也”。

西施究竟如何媚人？《庄子·天运》中已有“东施效颦”故事，说西施是“病心而颦其里”。蹙额为“颦”，是以忧郁撩人。庄子大约比墨子晚出生100年。

唐以前，十六国时前秦人王嘉的《拾遗记》卷三有一条，说西施、郑旦送到吴国，“吴处于椒华之房，贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”。“椒”是花椒，“椒花坠红”之后才成为后妃居所的代称。《拾遗记》此条说，两人当轩而坐，理镜靓妆于珠幌内，偷窥者莫不“动心惊魄”，吴王也因此妖惑忘政，等越兵入国才抱二女逃进后花园。“越军乱入，见二女在树下，皆言神女，望而不敢侵。”值得注意的是，此条还记范蠡在越国时日进千金，“家童闲算术者万人，收四海难得之货盈积于越都，以为器”。铜铁之类堆积如山，或藏井中，称为“宝井”；奇容丽色溢闺房，称为“游宫”。也是个腐败分子。

南朝梁任昉的《述异记》记夫差当年与西施在一起情景为：吴王三年筑姑苏台，围墙绵延五里，宫妓千人。又别立春宵宫，为长夜饮，造千石酒缸。又作大池，池中造青龙舟，日与西施为水戏。

夫差死后与范蠡相携归湖，是西施最具诗意的一个结局。此结局最早出现于《越绝书》：“西施亡吴国后，复归范蠡，同泛五湖而去。”到元代，剧作家赵明道将它编成完整故事。遗憾《全元戏剧》中只收到他《陶朱公范蠡归湖》的最后一折残本，结尾范蠡唱：“西施，你如今岁数有，灭尽风流。人老花羞，叶落归秋。往常吃衣食在裙带头，今日你分破俺帝王忧。我可甚为国愁？失泼水再难收。我心去意难留，你有国再难投。俺轻拨转钓鱼舟，趁风波荡中流。”

按《吴越春秋》说法，西施与郑旦确实是范蠡送到吴国的。那么是不是他发现的呢？《吴越春秋》中说，“越王乃使相者国中，得苎萝山鬻薪之女”。这“相者”肯定不是指范蠡。范蠡送西施，在唐朝陆广微的《吴地记》中有趣记录是，嘉兴县南100里有“语儿亭”，当年勾践令范蠡献西施，两人在路上“潜通三年”，生有一子，到此亭子已一岁。后人驳这荒谬说法，说《吴越春秋》中教习西施、郑旦用3年，如路上再走3年，岂不是6年之久？我读《越绝书》，其中说越夫人随勾践入吴时，曾在“女阳亭”生下一女，勾践灭吴后，改此地为“语儿乡”。两者好像有些联系。

现在流传下来范蠡西施故事，最完整复杂大约是明朝梁辰鱼写的剧本《浣纱记》。梁辰鱼是昆山人，《浣纱记》是昆腔早期奠基作之一。“浣”是洗涤，晋朝孔晔的《会稽记》中说，勾践索美女以献吴王，得诸暨苎萝山卖薪女西施、郑旦，先教习于土城山，山边有石，乃西施当年澣纱石。“澣”就是“浣”。到《浣纱记》里，开头变成范蠡游春到苎萝，在溪边遇浣纱女西施，一见钟情。

《六十种曲》中收的《浣纱记》共45出，第8出才是勾践臣吴，文种定策献美女已是第22出。因遍国搜求不见，第23出范蠡才以“国家事体重大，岂宜吝一妇人”，亲自到苎萝说服西施。他对西施说：“社稷废兴，全赖此举。若能飘然一往，则国既可存，我身亦可保，后会有期，未可知也。若执而不行，则国将遂灭，我身亦旋亡。那时节虽结姻亲，小娘子，我和你必同做沟渠之鬼，又何暇求百年之欢乎？”家国一体，暂时牺牲是为永久将来，逻辑是说得通的。剧中越夫人教西施歌舞与姿态横陈之术，勾践又亲为送行，说的也是“诱其恋酒迷花，去贤用佞，则寡人几年之仇可报，美人旧日之盟可续”。

西施如此作用无疑是肉弹一颗，任务就是最大限度消耗夫差的体力精力，所以第三十出“采莲”，夫差一上场就说：“自从西施入宫，妙舞清歌，朝欢暮乐。不多日，算不得尽了上千遭云雨之情，记不得吃了上万种合欢之酒。不但姿容娇媚，更兼性格温柔，我这几根老骨头，必定断送在她手里。”夫差兵败后西施还在唱：“舞罢中宵入洞房，笑倚东窗下白玉床。看微微残月下回廊，伴君芙蓉小帐焚香，且风流几场。”

《浣纱记》最后结尾，把躲祸远遁、恐留倾国迷君与脱履尘埃结合在一起。范蠡与西施的因缘，最后通过范蠡之口说的是：“我实宵殿金童，卿乃天宫玉女，双遭微谴，两谪人间。故鄙人为奴石室，本是夙缘；芳卿作妾吴宫，实由尘劫。今续百世已断之契，要结三生未了之姻，始豁迷途，方归正道。”

（2007.02.05）



阿房宫

去年底，阿房宫考古发现成为一条重要新闻。但它其实并未真正建成的说法，本来在《史记》中已经很清楚地记载着。司马迁在《秦始皇本纪》中说，嬴政三十五年，秦始皇因为咸阳人多，先王留下的宫殿太小，才在上林苑内建造朝宫。先建前殿名“阿房”，“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山”。这里的“建”是竖，古人竖旗帜称“建设”。“阿房”的名称，阿可以是山，《诗经·小雅》：“菁菁者莪，在彼中阿”，莪是莪蒿，毛诗解释，大陵称“阿”。也可以是房上的正梁，东汉郑玄在注释《仪礼》时，就说阿是栋。《长安志》解释，这“阿”是因宫殿与山相邻比肩，未有名，先称在阿旁。这说法其实也来自《史记》，司马迁说，阿房未成，宫成就会命名，临时才称阿房宫。阿房宫还没建成，秦始皇已经死了，于是急调工匠去骊山筑陵，这也是《史记》中引秦二世胡亥的说法。秦二世元年四月，才开始重新造宫，但七月陈胜已经起义了。《史记·秦始皇本纪》中还记，秦二世三年，胡亥死后，子婴为秦王仅46天，刘邦就从武关到了灞上。再过月余，项羽入城杀子婴及秦诸公子宗族，屠咸阳，烧宫室，虏子女，收其珍宝货财，诸侯共分之。火烧三月是《史记·项羽本纪》中的记载，但司马迁只说项羽“烧秦宫室，火三月不灭”，并没说烧的是阿房宫。

阿房宫的规模，当时六尺为一步，一丈相当今天的2.31米，按《秦始皇本纪》中的描述，东西将近700米，南北100多米，高11米多。到东汉班固修《汉书》，《贾山传》中引用贾山借秦之喻，谏汉文帝的《至言》中说，秦“起咸阳西至雍，离宫三百，钟鼓帷帐，不移而具。又为阿房之殿，殿高数十仞，东西五里，南北千步，从车罗骑，四马骛驰，旌旗不桡”。东西变成五里，南北变成两里多，高变成了七丈多，描写四骑在殿中疾驰，竖着的旌旗都不会碰到，规制都放大了。

到《三辅黄图》，有了“规恢三百里”的说法。《三辅黄图》的成书年代，研究者认为，最早可能写于东汉末北魏初，但其中肯定有唐人增补，究竟哪些是原作，现在则无法辨认。《三辅黄图》中说，这阿房宫又称阿城，秦惠王时就开始造，宫未成而亡，秦始皇将规模扩大到三百里，动用了“隐宫徒刑者七十余万人”，修筑的“离宫别馆，弥山跨谷，辇道相属，阁道通骊山八十余里，表南山之颠以为阙，络樊川以为池”。“隐宫”是被处宫刑，辇道是皇帝专用车道，阁道则是上下的复道，北宋龙图学士程大昌在《雍录》一书中考说，“人行桥上，车行桥下”。《秦始皇本纪》中说，从殿下可直抵南山；《三辅黄图》中则说，阁道通骊山，另以终南山与樊川为两端。杜牧《阿房宫赋》的“覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳”，显然是在此基础上的写照。这个三百里，程大昌在《雍录》中已经有很清楚的判断。他说，据地理大约计算，从渭水往南抵终南山，“仅可百许里”；东西自鄠县、杜陵到浐水，也没有百里；哪来的三百里覆盖？《雍录》中对《史记》中说秦始皇当年造朝宫的性质也提出质疑，他问，朝者究竟来自何方呢？因为阿房宫独以磁石修了一道北门，用磁石筑门，四夷朝者，有隐甲怀刃，到门前就都被吸引，所以又称“却胡门”。

我们现在对阿房宫的辉煌想象，其实都来自杜牧那篇著名的《阿房宫赋》。按照缪钺先生的《杜牧年谱》，此赋作于唐敬宗宝历元年（825），当时杜牧23岁，还没参加科举。因为敬宗16岁即位后大造宫室，沉溺声色，他忧国忧民，才借秦始皇造阿房宫之事来寄托讥讽。

这篇赋开头，六朝尽，四海统一，蜀山伐秃，阿房宫才横空出世，覆蔽三百里云烟，隔天离日，极有气势。他描写阿房宫之恢弘——五步一楼，十步一阁，廊腰相拥，檐牙相吻，当然是夸张之极。先是楼阁巍峨，剪影钩心斗角；后是屋脊密密簇簇，嬉水其间，不知盘回几千万落；长桥卧波，复道行空，龙腾虹霓。而从春光里暖阁中的莺吟燕语，到秋雨中冷殿里的寒袖空舞，一日一宫内的气候变化，充满沧桑感。

第二段写各地妃嫱、媵妾、王公贵族，鱼贯乘车到这里，朝夜笙歌，甘为秦奴。晚上还是镜中靓丽的美人，到早晨已是秀发蓬乱、倦容满面。渭水涨满脂粉之污垢，后宫椒房兰室的烟气四处弥散，宫车如雷霆般惊驰而过。尽管如此，一拨拨美人还是伫候着极尽妍态巧笑，在那里等待宠幸，有人等了整整36年。程大昌的《雍录》曾认真对此段描写做质疑，他说，按《史记·秦始皇本纪》记载，秦每破诸侯，都会仿建其宫室在咸阳北坂上，养所得诸侯美人于其中，所以美女都在渭北宫中。阿房宫未建成，宫人未曾得居，“安得有脂水可弃，而涨渭以腻也”？而秦始皇二十六年才吞并六国，到三十七年就死了，“安得三十六年不见御幸也耶”？

杜牧是长安人，其家在朱雀门街城中心，别业在樊川，他当然不可能不知道阿房宫火烧三百里只是一个神话。我想，他是有意识参与了对阿房宫当年奢华的想象，来突出“一人之心千万人心”所酿就的那种悲怆感。《阿房宫赋》铺陈的最后目的，都为结尾的“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也”。他说，如六国各爱其人，就足以抗秦；而秦若能在拥有六国后博爱六国之人，则可万世为君。最后却是“秦人无暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。深刻至极。

（2008.01.07）



张仲景

中医理论源自《内经》，《内经》被称为黄帝所传，实际作者不可考。《内经》后，有秦越人的《难经》81篇，解答《内经·素问》的81条疑难。秦越人即扁鹊，他被称为脉学的倡导者，但一般认为，此书也是后人伪托。《难经》后就是《伤寒论》与《金匮要略》，金匮是世传文物的铜柜。这两部书，《金匮要略》24卷似乎是在《伤寒论》10卷基础上的发展。作者张机，字仲景，东汉人，正史中没有他的传记，寻找相关记录，于是成为一件趣事。

对他最早的记载在三国时皇甫谧（约212〜282）的《黄帝三部针灸甲乙经》序中。《甲乙经》也是《伤寒论》、《金匮要略》后第五部重要医书。皇甫谧是宁夏平凉人，他流传存世的著作还有《帝王世纪》、《高士传》与《烈女传》，都属真假难辨的野史杂记。《甲乙经》存世12卷，功绩是在《金匮要略》后，进一步汇集出全身共有649个经穴，基本确定了完整的针灸治疗体系。《甲乙经》序记载了张仲景给建安七子中的王粲诊病的经过，说张仲景见到当时才20岁的王粲，对他说，你40岁时眉毛会脱落，半年后死，我让你服“五石汤”可免灾。王粲不以为然。三天后，张仲景问他，汤服了么？答已服。张仲景说，气色不像服汤之症，你为何轻命呢？王粲不理会，20年后果然眉毛脱落，187天后死。《三国志·魏书·王粲传》中没这样的记录，但王粲确实41岁死于瘟疫。“五石汤”在唐朝孙思邈的《千金翼方》中可查到，主治“骨间热，热痛间不除”。

皇甫谧的《甲乙经》序中还说，张仲景生前整理了伊尹的《汤液》十数卷，张仲景死后，是王叔和（约210〜280）整理他的遗论成书。《汤液》后来未见流传，王叔和可能是张仲景的弟子，他整理成《伤寒论》，将伤寒分为太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴六种病症，卷首有示意图。六种病症，太阳是阳在上，阴盛为水寒，水是肾。阳明是盛阳而为金燥，金是肺。少阳阳尽阴盛为火相，火是心。太阴阴气下衰，阳气出为土湿，土是脾。少阴阴尽阳升为火君。厥阴阴阳交替为木风，木是肝。其中附载113道治理汤剂，陶渊明因此称它为“群方之祖”，我却怀疑这些方剂很多源自《汤液》。

有关张仲景，在唐代甘伯宗的《名医录》中，仅寥寥数语，说他是河南南阳人，曾官至长沙太守，生卒年都是后人推论，不可信。张仲景的伤寒论建立在《内经·素问》热论的基础上，寒、热互为因果，很难说是理论的发展。《素问》其实已经强调，一阴一阳谓之道，偏阴偏阳谓之疾，人体健康是阴阳彼此相缓，缓即和。不缓就搏，相搏为动，就产生偏，偏就为病。一方偏胜成结，结是淤积，病就深了。阴阳相搏是四时之气影响，四时气候影响五行关系，所以治病是为纠正关系，为扶正。张仲景之前，《素问》认为，疾病根源都在“热”，因为阴阳关系中，血虚是常态，汤液的作用主要就为解热。张仲景不过是以“寒”说“热”，风寒为病的理由是，风为阳而伤阳，寒为阴而伤阴。作为人身防护，卫为阳，荣为阴，卫风而热，荣寒而痛，阴虚阳气下陷筋急发热，阳虚阴气上入寒战汗出，其实都是阴阳相搏的自然反应。张仲景把伤寒的六种病症又归结为阳证阴证：发热怕冷，发于阳；无热怕冷，发于阴。发于阳者，七日愈，发于阴者，六日愈，这是以阳数七、阴数六为故。治疗其实是对自身的调和，“谨察阴阳所在而调之，以平为期”，阴阳平和，病就自愈了。

《伤寒论》所附113方中，最著名的是桂枝汤，主治“太阳中风”，即“阳浮热自发，阴弱汗自出”。桂枝汤以桂枝为主，芍药、甘草、生姜、大枣为辅，药理其实也源自《内经》。《内经》说，辛甘发散为阳——扶阳为正才能发散风邪。它强调了扶正的原理：风湿所胜，平以辛，佐以苦，以甘缓之，以酸收之。这五种药的性能是：桂枝味辛，热；芍药味苦酸，微寒；甘草味甘，平；生姜为辛，温；大枣味甘，温。风宜辛散，寒宜甘发，桂枝的热需要芍药的微寒调和，生姜的辛温辅助。辛驱散风寒还需甘为化解，大枣是增温，甘草是进一步调和。药理作用，风湿在内，先以辛甘缓解，再以辛驱散。从中能看清中医调理的因果与系统性——绝对遵循自然规律。

《伤寒论》中说，如果伤寒导致全身疼痛，汗不出而烦躁，就应服“大青龙汤”。“大青龙汤”是在桂枝、甘草、生姜、大枣基础上增加了味甘温的麻黄与味甘、微寒的石膏，把芍药换成味苦、甘温的杏仁，即减去酸的成分，增加甘温的成分。如果发热干咳，说明心下有水气，应服“小青龙汤”。“小青龙汤”是在保留桂枝、芍药、麻黄、甘草的基础上，把辛温的生姜换成辛热的干姜，去掉大枣，加上味酸、温的五味子，味辛、微温的半夏以及味辛、温的细辛。在增加甘温的基础上，以干姜、细辛、半夏行水气润肾，以芍药、五味子之酸收逆气安肺。这大小青龙汤的意象都来自《周易》，“大青龙汤”用乾卦五爻的“飞龙在天”，以其云行雨转运人身阴津阳气，达到发汗解表的目的。小青龙用乾卦二爻的“见龙在田”，以其阳气转运于下，达到化气行水的目的。在意象中包含哲学，医学本身也是哲学，我们实在远离这精深道理太久而只知皮毛而已。

（2009.06.29）



王弼

常有想进入《周易》、《老子》而苦于茫然无径者问，何种注释能为捷径？我一直以为，捷径其实是在源头，最早的注解作为源流之初，往往提供了最直接，最有启发性的解释。而追究为什么独这些注释流传下来，另一些却散失在历史长河里，则更能发人深省。

最近，中华书局重版了楼宇烈先生1980年出版的《王弼集校释》，引发我对王弼注何以能贯通历朝流传的好奇。《周易》与《老子》这两部书，《周易》在汉代曾有13家注，流传过朝只剩下东汉郑玄注。郑玄比王弼早出生100年，郑玄注到唐朝还完整保存着10卷，到北宋就只剩1卷了，王弼的10卷就成唯一幸存。《老子》早期注释，保留下来的是河上公章句与王弼注，河上公章句的年代应早于王弼注，但其人不可辨识，真实年代也就不可考。

王弼只活了24岁，他与何晏死于同年，都是正始十年（公元249）。哲学史说，何晏、王弼共同开创了玄学，其实何晏比王弼年长30多岁，作为曹爽的幕僚，官至吏部尚书。司马懿发动政变，他与曹爽一起被杀。王弼则因放荡不羁不被重用，乐游宴而避了兵变，却在这年秋天死于瘟疫。这两人，我好奇在，玄学的基点既在无与无为，为何别人的注不得流传，反倒他俩的成为经典？细想，原来奥妙在宋明理学——刻书盛于南宋，宋明理学的影响借助刻书流传，使程朱们对典籍的理解成为主流，决定了后人注释标准，也决定了对唐以前抄本的取舍，不能广泛流传就埋没了。程朱们为什么认同王弼、何晏，还有后人郭象、向秀（他们的《庄子注》）？我想，原因一是，他们能将老庄糅合、服务于儒学，从而使儒、释、道交融。原因二是，玄学的机智后来成为一种思辨方法，它尤其体现在《周易》与《老子》注中，它所展示的机智、机锋，是宋明理学生长的一种启发性土壤。

王弼的生平，只能在《三国志·魏书·钟会传》的注中，找到何劭写的《王弼传》。何劭与晋武帝司马炎有总角之好，在司马炎身边当到侍中尚书，王弼死的时候，他应该十几岁。这篇传中，有两段王弼精彩思想的记载，后来都被南朝宋刘义庆转用于《世说新语》文学篇。两段记载，其一说他未成年时去拜访当时的吏部郎裴徽，吏部掌管官员任免，裴徽是何晏的部下，也好老庄和玄理。他问王弼，无既然是万物生长的基础，为何孔圣人闭口不说，老子却不断说到无我的境地呢？王弼回答说，孔圣人是体会到无，无又不可言说，所以不说。老子则是有者，才不断说无所不足。这是将有、无分别巧妙地转换，说孔子、老子只不过用了不同的方法，强调了不同的内容。其二说荀融不理解他写成的《大衍义》，王弼就对他解释说，明智足以察透极幽微处，却不能去除自然之性。比如孔子对颜回的判断，本在预期之中，但相遇不能没有欢乐，死了也不能没有哀伤，以小人之心看，就以为孔子未能以情从理，而今才知“自然之不可革”。比如足下对自己的判断，虽然已定在胸中，但相隔十天半月，就会出现那么多影响它的思虑。以此就能体会，孔子对颜回，可谓无大过也。“自然之不可革”，就是不以人的意志为转移。衍是演，推演，这篇《大衍义》残文留存在韩康伯的《周易系辞注》里，只不足百字，成为对大衍之数的注释。其中说，大衍之数，四十有九，其一不用而用以通，成为数之极。其中道理在，无必因于有，所以生万物，为物之极。明白了无中生有，有即是无，就明白了“所由之宗”。

这篇传中还记载王弼与何晏的不同观点，何晏以为，圣人无喜怒哀乐，故不为所累。王弼则认为，圣人比常人优秀，是因智能超常人，五情同常人。智能超常人，才能冲和化解有之障碍通向无；五情同常人，才能对事应物有动以衷。两者合，就能待人接物不为所累；如因累拒绝待人接物，失之多矣。智能与智慧的超脱来自悟，很接近后来的禅宗。

《周易注》与《老子注》比，前者更深入，后者对《老子》认识，反而想象不够。比如解释《周易》开头乾卦之“见龙在田”，他说，出潜离隐，游于地上，初出不显，三为艰难乾乾，四为跃无定所，所以惟二、五居中不偏，德施周普利见大人。解释乾乾，他说，处下体之极，居上体之下，不中之位。上不在天，不能安其尊；下不在田，未可宁其居；所以有重刚之险。但反过来，居上不骄，在下不忧，因时而惕，不失时机，虽危而劳，又可安然无灾。每一条都如白话，解释得特别清楚。最早的注，其实都简单明了，所以是捷径。实际是，宋之后大儒，或画蛇添足，或歪曲原意，将一说成二，繁琐累积，就越说越糊涂。

王弼著作，重要者本还有《论语释疑》，唐以后随着何晏《论语集解》流行就消失了，只剩下局部，被南北朝梁皇侃保留在他的《论语义疏》里。《新唐书》记载，还有5卷《王弼集》，到宋代也流失散尽。楼宇烈先生这部校释，好在不仅可帮我们方便直接读到《周易》、《老子》注，还将流传的《周易略例》、皇侃引用的《论语义疏》及近人王维诚从《云笈七籤》里摘出的《老子指略》遗存都集中起来，真是研究王弼的一大贡献。

（2009.07.06）



葛洪

抱朴子的名号取自《老子》的“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”，晋朝的葛洪以它作为自己的座右铭。素是质朴无饰，质朴无饰乃本质——“一之间，无敢设也，既雕既琢，复归于朴”，是《庄子·山木》中，卫国大夫北宫奢对王子庆忌的回答。虚己可游世，是葛洪选择这个座右铭的原始内涵。

葛洪的人生履历很简单：先是随他老师郑隐学炼丹，郑隐是他祖父葛玄的学生。随后，21岁时参与镇压了一次农民起义，成为伏波将军，但他无意功名，平叛结束就到洛阳搜异书去了。东晋元帝司马睿即位后，封他爵，王导让他当咨议参军，干宝推荐他修国史，他都推辞不就。听说岭南矿产丰富，是炼丹圣地，他就申请去当县令，进了罗浮山。最后结局，据北宋乐史编著的《太平寰宇记》引用东晋袁宏（比葛洪晚出生40多年）的《罗浮山记》载，入山多年后，忽一日，广州刺史邓岳收到他的信：当远行寻师，过时我就走了。等赶进山里，他已经死了，死时61岁。唐朝房玄龄等撰《晋书》，卒年变成81岁，渲染邓岳见他坐在阳光下“兀然入睡”，“颜色如生，体亦柔软，举尸入棺，甚轻，如空衣”，由此成为尸解仙。后人根据邓岳卒年推断，认为葛洪死时61岁相对准确。钱穆先生所撰《葛洪年谱》，则认为他“寿最高当不过六十”。

葛洪一生留下的最重要著作，就是《抱朴子》。《抱朴子》分内外篇，外篇现存50篇，讨论人间得失，记录他的治民、修身与哲学观，从哲学角度，显然少精辟之见。其中最后一篇《自叙》中记载他自己著作，还有诗赋碑诔百卷、金匮药方百卷，又抄经史方技杂事310卷。现在流传下来的诗赋只剩《汉武帝内传》里的几首诗及《暇观赋》的残片，药方只剩《肘后备急方》8卷。内篇现存20篇，记录他对仙道的追求，包括了炼丹、辟谷、服气、导引，寻觅各种方术的过程。以“畅玄”开头，认为玄是道的最高境界，进入玄境即能长生。

葛洪的悲剧性，在我看，就在他哲学基础薄弱，无法真正体会玄的空无境界，所以读他的“畅玄”，读到是词藻华丽、想象力丰富的文学赋。他无法真正体会老庄的“一”，孜孜以求就都是特别具体的仙道。清代严可均辑《全晋文》中，读到他遗存的一篇《养生论》，能特别明白其取向。他把人身比国家——胃腹如宫室，骨节如百官，腠理如四衢，神如君，血如臣，气如民，所以，爱气全其身同爱民安其国。在此基础，提出养气要除六害：薄名利、禁声色、廉货财、损滋味、除佞妄、去沮嫉，所谓少思少念、少笑少说，少喜少怒、少乐少悲、少好少恶，少事少机。观点都不新鲜，有趣在形容，他说，多思神散，多念心劳；多笑脏腑上翻，多说气海虚脱；多喜膀胱纳风，多怒腠理奔血；多乐心神邪荡，多愁头发焦枯；多好志气倾溢，多恶精爽奔腾；多事筋脉干急，多机智虑沉迷；这些都“损人之命，猛于豺狼”。

这样猎奇的文学素质，势必牵引他从养生机巧，走向与质朴相反的所谓上真妙道。在《抱朴子内篇·仙经》中，他把仙人分为三等：举形升虚为上，是天仙；游于名山为中，是地仙；先死而蜕为下，是尸解仙。他由此为成仙投入最多精力的是炼丹，阴差阳错，通过炼丹实践，倒证明了原始朴素的化学原理，即物质皆可变化。他说，铅加热后可变成铅粉，铅粉再加热可变成赤丹，赤丹再加热又会回到铅。“凡草木烧之即烬，而丹砂烧之成水银，积变又成丹砂”，丹砂即朱砂。他发明了“金丹”这个词，《抱朴子内篇》中，专有“金丹”篇，记载九丹的名称分别为丹华、神符、神丹、还丹、饵丹、炼丹、柔丹、伏丹，最高级第九是寒丹。他说，炼金丹必须到名山之中、无人之地，结伴不过三人，先要食斋百日，沐浴五香，精洁之后才可炼制。金丹的原料是金液与水银，二者本都有毒，炼丹过程如何去毒气呢？《抱朴子内篇》中没有说明。金丹篇中，只有“以金液为巨胜之法”，具体记录金液加水银合煮30天，以黄土瓯盛，以六一泥封，猛火蒸60个时辰，就都变成丹。葛洪说，这种丹经过不同热处理，就可变成白银与黄金。六一泥是由戎盐、卤盐、礜石（毒石）、牡蛎、赤石脂、滑石、胡粉七种原料合成，作用是密封容器使不漏气，又各自有不同的吸纳化解作用。这种金丹成仙的原理，建立在黄金与水银都不能磨损的理解上。葛洪说，丹砂成水银，水银又成丹砂；黄金则百炼不消，越炼越妙，埋在土里永久不朽；“服此二物，炼人身体，故能令人不老不死”。

查证李时珍的《本草纲目》，李时珍说，金要炼十余次才可消毒，盐、驴马、骆驼油都能软化金；而水银与金混合的目的，也为消化金银。李时珍记录制金丹的方法，比如用猪皮、猪油、苦酒炼百遍；用牡蛎、酒、慈石化为水；以雄黄、雌黄合成丹；都为减少金的毒素，与金丹篇中记载的成分有相似处。但李时珍纠正，微量金入药，有镇心作用，至于服金丹成仙，“其说盖自秦皇汉武时方士流传而来，岂知血肉之躯，水谷为赖，可能堪此金石重坠之物久在肠胃乎？求生而丧生，可谓人以黄金塞九窍，则尸不朽，此虽近于理，然亦诲盗矣”。

（2009.08.03）



青冢

今年的青歌赛知识问答，有一道选择题是问青冢所在，余秋雨在借题发挥时，吟诵了杜甫《咏怀古迹五首》中第三首的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。这首诗后人考，作于唐代宗大历元年（公元766年），时杜甫已经54岁，他离开成都草堂，沿长江流落到夔州，在此地安居了两年。《咏怀古迹五首》怀夔州思古之处，这一首记秭归昭君故里，全诗为：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”根据清朝仇兆鳌《杜诗详注》对此诗的解释，诗中的“紫台”出自南朝梁江淹的《恨赋》，江淹从李陵降北，功废名辱，说到“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，岱云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域”。“摇”能联想“扶摇直上”，岱云是雨云，荒芜隔绝，也就是荒废。南朝梁萧统将这篇赋收在《文选》中，唐朝李善对“紫台”的注解是“紫宫”，天子的居所。“朔漠”出自南朝宋谢惠连的《雪赋》。谢惠连形容，雪生于北国冰封之上，“北户墐扉，裸壤垂缯。于是河海生云，朔漠飞沙。连氛累霭，掩日韬霞。霰淅沥而先集，雪粉糅而遂多”。“墐”是以泥堵塞，“裸壤”是传说中的裸人国，“北户墐扉，裸壤垂缯”的意思是，朝北的门户加泥避寒，不穿衣服的国度都穿上了衣服。

杜甫这首诗中的青冢，仇兆鳌引了《归州图经》中的“边地多白草，昭君冢独青，乡人思之，为立庙香溪”。《归州图经》为唐人的地理著作，已失传，归州在唐代辖秭归、巴东两县。这段话中有两重信息：第一，昭君在边地之墓独青；第二，乡人思昭君而在香溪立庙。这引出昭君墓在秭归与塞外各有一个，明末清初史学家谈迁的《枣林杂俎·营建·青冢》中记载得很清楚：“荆门州青冢，土人哀昭君，招魂而葬，因名。实在大同城西北五百里，古丰州滩西六十里。”古丰州，辽置，治天德（今呼和浩特市东白塔镇），辖内蒙阴山以南大黑河流域。《辽史·地理志·丰州，天德军》中记，太祖神册五年攻下天德军，更名应天军，青冢——即王昭君墓在境内。

再追究此冢，唐朝杜佑《通典·州郡·古冀州》中有单于府，他说单于府南至榆林郡一百二十里，东南到马邑郡三百五十里，领金河县一，金河县内“有长城，有金河，上承紫河及象水”，有“李陵墓，王昭君墓”。金河即黑河，中唐边塞诗人柳中庸的《征人怨》中，金河与玉门关是边塞的象征：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”马策即马鞭，刀环是刀把上的铜环。金河县其实隋代才置，秦汉时称云中郡，故址为今呼和浩特南，到辽时称丰州滩，神册年间筑了丰州城。

青冢的记载其实早在《琴操》中已经出现。《琴操》一书记载了40多段琴曲故事，在霍去病的《霍将军歌》之后，有王昭君的《怨旷思惟歌》。“怨旷”出自《诗经·邶风·雄雉》的序：“刺卫宣公也，淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷。”“惟”是对“思”的加重。这篇故事已经像小说：先说王昭君乃齐国王襄之女，17岁已“颜色皎洁”，因她“端庄闲丽”，又从不窥视户外景色，父亲就认定是个宝贝，拒绝一切求婚，将她献给了汉元帝。但元帝身边佳丽太多，她在宫中未被纳幸，五六年聊备后宫，心生旷怨，不再修饰容貌。元帝“每历后宫，疏略不过其处”。后来单于派使者朝贺，她本不在侍奉之列，“善妆盛服”、“形容光辉”才争到出场。席间元帝问使者，单于想要什么？使者说，“珍奇怪物，皆悉自备，惟妇人丑陋，不如中国”。元帝说，谁愿侍奉单于站起来，她就“喟然越席而前曰：‘妾幸得备在后宫，粗丑卑陋，不合陛下之心，诚愿得行’”。元帝见她容貌“大惊”，又悔不能更改，良久太息道：“朕已误矣！”只能将她给了呼韩邪。这个故事的结局是，“昭君有子曰世违，单于死，子世违继立。凡为胡者，父死妻母。昭君问世违曰：‘汝为汉也，为胡也？’世违曰：‘欲为胡耳。’昭君乃吞药自杀。单于举葬之，胡中多白草，而此冢独青。”

这已经是关于青冢，加油加醋后虚构的完整传奇，后来的画蛇添足不过增添了《西京杂记》中元帝按图召幸，宫女贿赂画师，王昭君因不肯不得幸的情节。这个故事的作者，很可能是东晋孔衍（公元268～320年）。现在我们读到清人辑录的《琴操》，对作者一直都有争议，其中文字也可能有后人参杂，但《唐书·乐志》明确记载，汉代已有《明君曲》：“汉人怜其远嫁，为作此歌。晋石崇妓绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌。”石崇（公元249～300）的新歌就是《王昭君辞》。南朝陈徐陵编辑《诗经》、《楚辞》后第一部诗歌总集《玉台新咏》时，在石崇的《王昭君辞》前注明：“王嫱本辞，‘秋木萋萋’篇是也。”“秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟爰止，集于苞桑”就是《怨旷思惟歌》的开头。

当然，王昭君事，在班固建初七年（公元83年）完成的《汉书·匈奴传》中，一定记载最准确。《汉书》记，元帝赐呼韩邪单于“待诏掖庭”王嫱为“阏氏”是竟宁元年（公元前33年），掖庭为宫嫔居所，待诏，确实未及纳幸，阏氏是当时匈奴君主正妻的称谓。王昭君出塞后为呼韩邪生了一个儿子，呼韩邪死于建始二年（公元前31年），也就是娶昭君两年后。他有多个阏氏，共有10多个儿子，死前立大阏氏的长子雕陶莫皋为复株累若鞮单于。雕陶莫皋继位后以母为妻，王昭君就又为他生了两个女儿。嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，之后就衰老、淹没在茫茫大漠中，这才是一个宫女的真实人生，青冢不过是汉文人后来竖立的一种心理寄托而已。

（2008.05.12）



金屋藏娇

“金屋藏娇”的典故最早见于后人传汉朝班固所作的笔记《汉武故事》。《汉武故事》开篇就说汉武帝4岁立为胶东王，过了一年，馆陶长公主抱他在膝上，问他要不要老婆。长公主指周围百余人，他都摇头，直到指她女儿阿娇，这刘彘才笑着说，“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”他6岁时太子刘荣被废，长公主与王美人定亲后，他未满7岁改名为刘彻，立为太子。这刘彻究竟哪一年娶的阿娇，史书上无记载。后元三年（公元前141年）景帝48岁死，他16岁即位时，阿娇已经成为陈皇后。这陈皇后在位11年，元光五年（公元前130年）被废黜到长门宫，废除原因是既不能生子，又仗母势娇横。《汉书·外戚传》中说，她知卫子夫得幸后，多次要死要活，激怒武帝，又请女巫师楚服设法除卫子夫并学媚道。楚服以小木人刻上卫子夫的名字，埋在土中，天天念咒。此事被刘彻发现后，令张汤追查，共处死涉嫌的宫女、内侍等300多人，野史中还有最后发觉楚服是男女共身之说。

长门宫在长安城南，其实原来就是馆陶公主让董偃献给武帝的长门园，董偃是馆陶公主的男宠。陈皇后被幽禁长门宫后，好在以“黄金百斤”向司马相如买了一篇脍炙人口的《长门赋》。这《长门赋》写尽一个女人枯槁独居、失魂落魄的愁思之苦：蹒跚而登兰台，背景是“天漂漂而疾风”、“浮云郁而四塞”、“天窈窈而昼阴”、“雷殷殷而响起”，眼前是桂树被风交错，甜香缠绕。从兰台再蹒跚而入深宫，空殿重檐层叠堆积，皆压迫而来。此时白鹤哀号，孤雌峙于枯杨，不须“日黄昏而望绝”、“悬明月以自照”、“徂清夜于洞房”、“援雅琴以变调”，自然度日如年，生出“绿钱生履迹，红粉湿啼痕”的悲婉。这美丽悲婉引发一堆文人的《长门怨》，使它与“金屋藏娇”对比成经典名词，其中最有味道的还是李白的“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”。

阿娇被废黜到长门宫的第二年，卫子夫生戾太子而成皇后。其实，武帝登基后第二年，也就是建元二年（公元前139年），平阳公主就在武帝从霸上祭祀回来时安排他见到了卫子夫。卫子夫伺候武帝更衣而得幸是《史记·外戚世家》中的说法。而《汉武故事》中说，因武帝好容成道、阴阳书，宫女都按年龄秩序排列，每月除初一、十五外每日进御一个，所以这卫子夫被带进宫后一年多不得见，直到要清理不中用的宫女时才被重新发现。卫子夫被重新发现后马上就有了身孕，但先生的是女孩。她做了31年皇后，征和二年（公元前91年）在巫蛊之乱中才被废黜自杀。她在位时间长，历史中留下痕迹却少。在文人笔下，刘彻宠她好像只有两个原因——一是因她有一头美丽的秀发，二是因她精通房中术。

按《史记·外戚世家》的记载，卫子夫色衰后，武帝先有王夫人，生齐王闳。王夫人很快死去，然后才是李延年的妹妹李夫人。此间还有个李姬，生了燕王旦与广陵王胥，因失宠而死。这一阶段，让武帝真正动情的，好像也就是李夫人。李延年受过腐刑，原在宫中养狗，《汉书·外戚传》中记，因他唱了一曲“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人再难得。”刘彻叹曰：“世岂有此人乎？”平阳公主就引见了他的妹妹。这李夫人在清代文人徐震所作《美人谱》中，列为足以思慕的26位美女之一，武帝的女人只有她一人入围，李商隐写她“清澄有余幽素香”。她是个聪明人，野史上说她产后未三日奉召侍宿，得下红之症。武帝前去看望，她蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝，愿以王及兄弟为托。”武帝怎么说，她都面壁哭泣，就是不见。她的姐妹因此不理解，她却说，所以不见，是为了深托兄弟。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上，以色而侍奉者，色衰而爱弛，爱弛而恩绝。上之所以拳拳而顾念我，是因为生平容貌，要是见我颜色毁坏，一定会畏恶吐弃，还会追思并重用我弟弟吗？她以此保存色相，以致死后武帝在甘泉宫面对画像还能追思不已。十六国时前秦王嘉所撰《拾遗记》中由此传说李少君告诉武帝，暗海有潜英之石，色青而轻若毛羽，冬暖夏凉，刻成石像，能传译人言语，召李夫人相见。石像刻成，放在轻纱幕中，李夫人果然飘飘而至，宛若生时。武帝大喜，问：“可得近乎？”李少君说：“譬如中宵忽梦，而昼可得近观乎？此石毒，宜远望，不可逼也。”《汉书·外戚传》说武帝由此作《李夫人歌》：“是邪，非邪，立而望之，偏何姗姗其来迟。”随后再思而作《落叶哀蝉曲》与《李夫人赋》。《李夫人赋》中有“秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出”。尽管趣味平庸，但想想他“能三日不食，不可一日无妇人”的做派，也就感人至深了。

至于钩弋夫人，《汉书·外戚传》中的说法，是武帝狩猎时见紫气后发现，她两手拳曲，百人都掰不开，武帝用手一握就能伸展，由此得幸叫“拳夫人”。她住钩弋宫，封为婕妤。现在一说汉武帝，东方朔所说“靡丽为右，奢侈为务，尽狗马之乐、极耳目之欲”都被遮蔽。他创造了一共14个级别的嫔妃制度，将后宫人数扩大到3000，这婕妤的地位在14个等级中仅次于排在第一的昭仪。赵婕妤太始三年（公元前94年）生刘弗陵，当时武帝已经62岁，赵婕妤怀孕14个月生刘弗陵，武帝说，当年尧就是14个月生，于是就认为这小儿子最像他。武帝共有6个儿子，戾太子死于巫蛊之乱，李夫人生的昌邑王与王夫人生的齐王早卒，燕王旦和广陵王胥武帝都不喜欢，后元元年（公元前88年），也就是他死前一年就只能传位于刘弗陵。《史记·外戚世家》中说，他确定要立太子后数日，有意谴责赵婕妤，她摘簪珥叩头，武帝就让拖下去送掖庭狱。赵婕妤回头望他，他喊道：“快走，你不能活！”后来左右问他，既立太子，为何还要去其母？他答：此非你等愚人所知！自古国家所以有乱，常因主少母壮。“女主独居娇蹇，淫乱自恣，莫能禁也。汝不闻吕后邪？”这钩弋夫人被汉朝刘向记入《列仙传》中，对她评介是“姿色甚伟”。《列仙传》中说，她死后尸体不冷而散发香气，等昭帝即位后追尊为皇太后，昭帝为他母亲改葬，棺材里是空的，只有丝履。

（2005.02.28）



小家碧玉

小家碧玉语出《碧玉歌》。在宋人郭茂倩所编《乐府诗集·清商曲辞》中，这《碧玉歌》共两组5首，第一首：“碧玉破瓜时，郎为情颠倒。芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。”这里的“破瓜”不是后来“破身”的意思，而是因“瓜”字拆开为两个八字，“破瓜”是“破瓜之岁”，也就是指“二八佳丽”。“陵霜”是“傲霜”，问题是芙蓉美貌经不得霜。第二首在第一首基础上：“碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。”变成女子在情爱中的主动放荡。第三、第四首将女子卑微突出出来：“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。”“碧玉小家女，不敢贵德攀。感郎意气重，遂得结金兰。”“感”字的意思，“感叹”多于感动，还是女子对郎君的歌颂。第五首有些特别：“杏梁日始照，蕙席欢未极。碧玉奉金杯，绿酒助花色。”杏梁是文杏木做的高贵房梁，阳光照到房梁上了，浸透蕙兰气息的床笫之欢还言犹未尽，“绿酒助花色”显然是说一种纯净与清澈投到了“金杯”里。这些曲辞，现在看很白话，其实就是民歌。

郭茂倩编这部《乐府》时注，据《乐苑》记载，这《碧玉歌》是南北朝时宋汝南王因宠爱其妾而作。《乐苑》究竟是什么朝代著作？《古佚书辑本目录》中不见记载。南北朝时宋也没有汝南王，晋时倒是有，《晋书》有汝南王司马亮传，相关野史却没有他作曲辞的记载。查《诗经》、《楚辞》后南朝陈徐陵编成最古的诗歌总集《玉台新咏》，卷十中有孙绰作的《情人碧玉歌》两首，也就是《乐府诗集》中的第二、第三首。还有梁武帝萧衍作的一首，也就是那首“杏梁日始照”。其余两首找不到，是否这余下两首才是汝南王所作？

我比较相信徐陵在编选《玉台新咏》时的结论——这《碧玉歌》最早作于晋代，这是肯定的。这样的曲出于孙绰、梁武帝都比较可靠。孙绰是东晋才子，玄言诗的代表作家，当时他混迹于王羲之等一帮文人才子中间，自己又风流倜傥。那么，有没有可能是汝南王先作了《碧玉歌》，孙绰因听说其故事成为第一个感慨附和者，然后才是梁武帝跟进？徐陵在编选时没有说明。清人吴兆宜后来在《玉台新咏》注中引唐人杜佑的《通典》，说这碧玉就是晋汝南王的宠妾。汝南王司马亮是晋宣帝司马懿的第四个儿子，生年不详，但元康元年（公元291年）死于被楚王玮与贾后谋害是清楚的。他死后20多年，孙绰才刚刚出生。从理论上说，他在前孙绰在后说得通，但徐陵为何没编入他的《碧玉歌》？后来也找不到这个汝南王留下的相关诗文。

《玉台新咏》是为当时还是太子的简文帝萧纲而编，编成于梁朝末。徐陵当时是东宫学士，他在卷八中收了一首庾信的杂诗《结客少年场行》：“结客少年场，春风满路香。歌撩李都尉，果掷潘河阳。隔花遥劝酒，就水更移床。今年喜夫婿，新拜羽林郎。定知刘碧玉，偷嫁汝南王。”李都尉是汉武帝时候的李延年，潘河阳是西晋时的风流才子潘岳。碧玉与汝南王的故事与他们摆在一起，可见当时已经成为典故。徐陵比庾信大5岁，又晚死两年，两人关系紧密，他编入此诗却没有编入汝南王的作品，我以为只有一个解释——汝南王大概根本就没有《碧玉歌》。

我感兴趣的是碧玉这个名字。《帝王世纪》中记，昔日秦穆公有一个美女叫“弄玉”，这“弄玉”善吹箫，登楼吹箫作凤凰音，凤凰就会从天而降。我认为，这“弄玉”其实是文人在叙述男女关系时对女子的一种态度。为什么是玉？因为玉温润，无瑕疵，色泽晶莹。葛洪的《抱朴子》说它是“守净洁志，无欲于物”，也就是男人要求女人的妇德。《礼记》中说，“君子比德于玉”。在此基础上，玉色是美貌，男人对美貌的把玩，就是所谓“玉质柔肌”、“玉润冰清”。古人其实早就称美女为“玉女”。《礼记》中说，国君娶夫人时候要说，“请君之玉女，与寡人共有敝邑”，“敝邑”是谦词，指称自己所拥有的国家。早时，“玉女”的称呼其实已经相当普遍，是男人竭力追求的对象。《诗经·大雅·民劳》记述秦穆公谏周厉王，最后两句就是“王欲玉女，是用大谏”。后人在解读中认为，“王”后面应该是逗号，所以是“我欲玉女”。《吕氏春秋》记载，秦惠公即位二年，就“淫色暴慢，身好玉女”。

从“弄玉”到“碧玉”，这“碧”字，按《庄子·外物篇》的说法，“苌弘死于蜀，藏其血，三年化而为碧”。苌弘是周景王、敬王的大臣刘文公下属大夫，他忠心耿耿却遭诬陷被贬回老家，恨自己因忠诚而遭诬陷，于公元前492年剖腹自杀。家乡蜀人被感动后，把他的血凝起来，三年后变成了碧玉。后人评述是因他忠诚，血不朽而化为碧。以此经典语意，“碧”与“玉”完全可以分解为互为因果的语境——“玉”是被把玩者，把玩者要强调这被把玩对象除了温润秀洁，还要忠诚，也就是妇德中的贞洁。贞洁是把玩者对被把玩对象第一标准，“贞”就是精诚，贞与洁都是纯与净。

看看文人们所写的各类“风月记”中的女子形象——“态度丰雅，柔情缱绻；虽不娴文翰，而吐属温和。遇少年服饰炫丽、举止浮荡者，厌薄之。”“其声娇而细、宛而长，如春莺出谷”，在家里“每日晨起梳洗毕，辄闭户焚香，或临窗刺绣，不喜见人”。名士骚客聚会之中，则“樱唇微绽，粉靥生涡，侍坐终日不倦。否则邀之亦不至”。大男子总是称自己已获的女子是“大家闺秀”出身，但在选择中，又往往更钟情于“小家碧玉”。为什么？我想原因可能有三：首先，大男子从本质上就认为女子本身就是附庸，所以就是“小”的。其次，限制在“小家”之内，对方从本能上就低一等，才能俯首甘愿，怎么玩怎么是。再其次，把玩对象总应该是小的，小而玲珑，也只有小才会有依人的感觉。

再深入想，“碧玉”放在“小家”之中，大概也是中国大男子主义的一种经典意象——按《管子》中的说法，盖室庐的是小家，与盖宫室的大家服重租比，小家服小租就可以了。大家对小家，表面是一种庇护——小家从道义上就是可卑微的，那么大家无论如何总是小家不敢攀的“贵德”，对其怎么猥亵与把玩也就都是爱抚了。

（2005.09.05）



杨贵妃考

杨贵妃死于天宝十五（公元756）年六月，至今不到1250年，卒年38岁。她18岁就成为玄宗第十八个儿子（玄宗共有30个儿子，29个女儿）寿王的妃子，是当时洛阳第一美女。玄宗册封寿王妃时评价她“含章秀出”——美貌又出身名门，品德淑贤。她做了五年寿王的妃子。我从许道勋、赵克尧的《唐玄宗传》中读到的推论是，武惠妃开元二十四年死后，开元二十八年杨妃由高力士带到华清池去见当时已经56岁的玄宗，第二年玄宗让她度为女道士，过渡了4年。“太真”是她当女道士时的道号，“太真”是太极真气，也是天上王母娘娘小女儿的名字。按《唐玄宗传》中的推断，她其实在大明宫中的道观中只住了不到一年，开元二十九年十月陪玄宗到骊山，然后就进了兴庆宫。但我未找到相关文字佐证。历史记载玄宗真正封她贵妃是天宝四年（公元745），那时她已经27岁。她总共当了11年贵妃，记叙其事迹文字最优秀者，还是白居易的《长恨歌》——总数840字，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”、“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”、“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”、“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，留下多少名句！最后“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。只有七月七日在长生殿中才能人长久也就成为浸透诗意的经典。此歌中写杨妃“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力”，陈鸿《长恨歌传》中也记“既出水，体弱力微，若不任罗绮”，可见并不胖。查《长恨歌》作于元和元年，也就是公元806年，距杨贵妃死仅50年，时白居易34岁。

唐代记杨妃的文字，李白的“云想衣裳花想容”、“一株红艳露凝香”、“名花倾国两相欢”清平调三首，应该作于杨妃册封贵妃之前。因为李白天宝元年应玄宗召进长安，天宝三年就离开了长安。这三首诗应该没有挖苦杨妃之意，就君臣关系，李白再潇洒也是断然不敢。高力士因脱靴之辱而挑拨杨妃之说，《杨太真外传》中记高力士当时因李白诗中“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆”一句而问杨妃，李白为何怨妃子深入骨髓，“以飞燕指妃子，贱之甚也！”杨妃因此想起玄宗说汉宫赵飞燕体态轻盈，临风常恐吹去，曾戏语她“尔则任吹多少”。写这《杨太真外传》的乐史生于南唐明宗永兴元年（公元930），卒于北宋真宗景德四年（公元1007），写作时间比《长恨歌》最起码要晚150多年。此传奇中还记杨妃因吹了好声色、风流蕴藉的宁王的玉笛，玄宗责她，宁王口泽尚存，你如何拿来就吹？结果将她发送回家。杨国忠通过法曹官吉温周旋，玄宗派内侍将御前玉食与珍玩送到杨家，杨妃才说，妾一身衣服之外，都是圣恩所赐，惟发肤是父母所生，今当即死，无以谢上。剪一绺头发托内侍带回宫中，玄宗见到“惊惋”，马上让高力士将她接回来。宁王是玄宗的哥哥，查《资治通鉴》，宁王死于开元二十九年，这一年杨妃刚当女道士。

从《长恨歌传》中见到当时有《玄宗本纪》，应该有杨妃事最真实、原始的记录，可惜不知此书是否留存。唐传奇中见到曹邺的《梅妃传》，这个曹邺是桂林阳朔人，公元850年才登进士第，此传写于大中二年（公元848年），比《长恨歌》晚42年。其中描述玄宗有杨妃后，因思念梅妃，与之幽会。两人忽忽一觉直至天亮，杨妃已到阁前，玄宗情急中只得将梅妃藏于夹幕之间。杨妃问，梅精安在？玄宗谎称她在东宫。杨妃说，乞宣她过来，今日同浴温泉。玄宗顾左右而不答，杨妃因此大怒说，肴核狼藉，床下还有女人留下的鞋，夜来何人伺候陛下，欢睡至日出还不临朝。陛下可上朝见群臣，妾在此阁以待驾回。当时玄宗拉过被子面向夹幕重新睡下说，朕今日有病，不能临朝。此传奇扬梅妃，写最后杨妃死后，玄宗思梅妃不见，梦中相会，见她隔竹而泣，告诉埋骨在梅树之下。结尾评价玄宗“晚得杨氏，变易三纲、浊乱四海、身废国辱”。其中梅妃称贵妃，鄙夷地用“肥婢”，我想这是说贵妃肥胖的开端。司马光后来在《资治通鉴》中用了“太真肌态丰艳”，这丰盈就固定下来了。

《开元天宝遗事》为五代的王仁裕所作，王仁裕为甘肃天水人，生于公元880年，卒于956年。此笔记为前蜀亡后收集当时民间传说辑成，前蜀亡于925年。其中记杨妃事十多则——玄宗原来让嫔妃头上插艳花，自己捉粉蝶放之，随粉蝶至而幸之。杨妃专宠后，此游戏废止。玄宗宠杨妃时，安禄山进助情花香百粒，大小如粳米而色红。玄宗避暑，游兴庆池，与杨妃昼寝于水殿中，宫嫔凭栏看鸳鸯戏水，玄宗拥杨妃在帐中说，尔等爱水中鸳鸯，争如我被底鸳鸯。而杨妃每年夏天身穿薄衣，让人轮流交扇鼓风，还是不解其热，每有汗出红腻而多香，擦在汗巾上，色如桃红。每宿酒初消，她凌晨会独游后苑，傍花树以手攀枝，口吸花露润肺。杨妃醉酒的发展怀疑就是从此笔记始。到《杨太真外传》中，记她醉中舞《霓裳羽衣》一曲，玄宗“方知回雪流风，可以回天转地”。

查《全唐诗》，杨妃留存诗仅一首——《赠张云容舞》：“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。”张云容是她的侍女，此诗无论是不是她作的，都没什么趣味。

传奇后成为戏文，元曲中至今尚存完整的只有白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》，戏名就来自《长恨歌》。此戏共四折，第一折就是长生殿山盟海誓，第二折杨妃跳霓裳之舞，安禄山作乱。第三折马嵬坡，第四折明皇思贵妃，情意绵绵极端抒情，最后以“雨湿寒梢，泪染龙袍，不肯相饶，共隔着一树梧桐直滴到晓”结尾。《梧桐雨》后，明人吴思美作《惊鸿记》，扩展至三十九出，复杂地描述玄宗与杨妃、梅妃三者关系；到《长生殿》，又变成五十出。经唐宋元再到明清，我只觉得越来越见雕琢与累赘。《长生殿》的五十出其实只是《长恨歌》故事结构脂粉气十足的繁衍，就清雅之气而言，还远不如《梧桐雨》。

因《资治通鉴》中有“太后寝疾居长生院”的记载，元人胡三省注“长生院即长生殿”，他补充说，武后的长生殿在洛阳，《长恨歌》中的长生殿在华清宫，后人因此认为“夜半无人私语时”是发生在寝宫中的山盟海誓。我以为，正是这种天长日久牵强的解读积累，削减了《长恨歌》那种在飘然中美丽又怅惘的魅力。

（2004.12.13）



莺莺传

根据周相录先生的《元稹年谱新编》，元稹写《莺莺传》应在唐贞元二十年（公元804），26岁。这是他与白居易同授秘书省校书郎的第二年，秘书省共设8位校书郎，这是一个专门甄别与点校古籍的九品芝麻官，却是进一步升官的台阶。他当上芝麻官不久就与时任太子宾客的韦夏卿的小女儿韦丛完婚，写《莺莺传》时，完婚正好一年。

《莺莺传》中张生与莺莺在普救寺产生云雨情。普救寺在蒲州东十余里峨嵋山坡上，蒲州即今山西永济。按王实甫《西厢记》中说法，此寺乃崔莺莺之父崔相国所造，至今存莺莺塔，乃明嘉靖年重修。寺中现今最有味道的楹联是梨花院中晏殊的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”。陈寅恪先生《元白诗笺证稿》中有《读〈莺莺传〉》，其中说：“若莺莺果出高门甲族，则微之无事更婚韦氏？”他认为，莺莺出身贫寒，这“始乱终弃”的故事才能成立——“韦丛与莺莺之差别，社会地位门第高下而已。”因唐代沿袭南北朝旧俗，以婚、宦两事评量一个人人品——“凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”“清望官”是指高官，所以，“舍弃寒女而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也”。

在王实甫《西厢记》中，张生是张君瑞。张君瑞这个名字，最早见宋朝王楙的《野客丛书》中的“张家故事”条：“张子野晚年多爱姬，东坡有诗云‘诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙’。”苏东坡此诗嬉笑北宋词人张先85岁娶妾。王懋还举例张家故事说：“唐有张君瑞，遇崔氏女于蒲，崔小名莺莺。元稹与李绅语其事，作莺莺歌。”这则笔记是为证明，张家故事与莺莺、燕燕这样称呼的女子联系在一起始于汉代。他的意思，在元稹与李绅叙述的故事中，张君瑞确有其人，莺莺只不过是一个符号。

但张君瑞究竟是谁，史籍中却再找不到踪迹。陈先生《读〈莺莺传〉》中，大约就根据“张家故事”的观点，认为“文中男女主人之姓氏，皆乃用前人著述之旧贯”。他认为元稹沿用了在他之前最流行的“会真”类小说《游仙窟》中张文成得遇崔十娘的旧称。他举元稹好友杨巨源所赋《崔娘》诗，最后两句是“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”，指出“杨诗之所谓萧娘，即指元传之崔女，两者俱是使用典故也”。

更重要的是，陈先生深入剖析了“会真”这一名词，在唐代如何成为一种时尚。他考证，庄子称关尹、老子为“博大真人”，所以“真”字与“仙”字同义，“会真即遇仙或游仙之谓也”，“流传于唐代，仙（女性）之一名，遂多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目娼妓者”。到唐代，莺莺、燕燕确实已明确是此类女子代称。宋之问诗“飞花随蝶舞，艳曲伴莺娇”，当时称妓院为“莺窗”、“莺花市”。陈先生由此认为，《莺莺传》其实表现的是唐代进士贡举与娼妓之间的关系，以元稹《梦游春》中的句子为证：“我到看花时，但作怀仙句。浮生转经历，道性尤坚固。近作梦仙诗，亦知劳肺腑。一梦何足云，良时事婚娶。”游春只不过科举考试后的放纵调节，一梦轻薄闲适而已。

《莺莺传》应是元稹自叙，这是后来众多论证的结果，陈先生也认为“此固无可疑”。《元稹年谱新编》专有一节，说唐代明经及第，一般要守选数年，才能通过吏部的铨选授官，此间易发生风流韵事，也就是所谓“游仙”。明经守选期限7年，元稹明经及第是贞元九年，15岁时；与莺莺发生风流事当在7年首选期满前，贞元十六年，22岁。由此，《莺莺传》中张生针对红娘问他为什么不通过明媒求娶时说，“数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣”，赶在守选期满前将事办了的急迫也就表达得特别清晰。

《莺莺传》中，元稹赋予莺莺张生不同的逻辑。一开始，莺莺写了那首著名的“待月西厢下”，张生攀树而至，她“端服严容”说：“你始以护人驱乱，却以乱而求之，以乱易乱，又有多少差别呢？我本想当面向你说清，又怕伤你，所以才以鄙靡之词请你。”然后在张生绝望中，她娇羞自至，“终夕无一言”，人走了，泪光“犹莹于裀席”。知两人不能长久，“宛无难辞，然而愁怨之容动人矣”，其神态心态表达得极为精妙：“时愁艳幽邃，恒若不识；喜愠之容，亦罕形见。异时独夜操琴，愁弄凄恻。张窃听之，求之，则终不复鼓也。”等别离时，她在为他拂琴前说：“始乱终弃，本该如此，我不敢恨。但如你乱而终之，则情意所致，终身之誓有终矣。”两次都是说乱与弃、与终的关系。最后以回信方式，这样总结这段风流：“你以弹琴来撩拨，我却没像织布那样果断地投梭回绝，以致儿女之情不能自固。等同衾共枕，义盛意深，一心终身所托。见你不能定情，又有献身之羞，不能公然侍你盥洗，招致终身遗恨。”所谓“骨化形销，丹诚不泯”，只愿随风委露，永作你足下清尘。首先完全是依附男人，其次不管男人如何，坚守终始之盟，其美学境界是“不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎”，完全是士大夫期望的小女子无怨无恨地献身。

张生“始乱终弃”的逻辑呢？将漂亮女子称为“尤物”——“夫有尤物，足以移人”，“大凡天之所命尤物，不妖其身，必妖其人”，“不为云为雨，则为蛟为螭”，蛟是兴洪水的龙，螭是无角的龙，意为不以云雨情覆盖，便会作乱。张生说，因我之德不足以胜妖孽，所以只能忍情、薄情而绝情。这“妖孽”应指性乱。

莺莺的形象太具感染力，元稹在其中表达的薄情有理就被宋以后人广泛责难。董解元于是才开始改写此事，将张生改为多情才子，让情人终成眷属。

（2007.06.01）



虢国夫人

到曲江，首先就会想到相传为宋徽宗所摹的张萱那幅《虢国夫人游春图》，以及杜甫《丽人行》的开头：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微[image: ]
 叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。”这里的丽，按唐诗论家司空图的解释是，“物尤则妖，美极则丽”。但早时《易经》中，“日月丽乎天，百谷草木丽乎地”，附着而成丽。所以杜甫的丽人，我以为，本就指虢国夫人与杨国忠并驾。淑真原出自王粲的《神女赋》：“惟天地之普化，何产气之淑真。”淑是清湛，也是柔善、贞静；真是自然、本性、本色。蹙金是唐代的刺绣方法，孔雀与麒麟都是衣服上的金银刺绣物。[image: ]
 叶是发饰，上面缀着翡翠。腰衱是裙带，垂满珠光宝气。

按杜诗注家考证，此诗作于杨国忠当上右丞相后的天宝十二载。这年正月，杨国忠唆使安禄山告李林甫与阿布思谋反，致使李林甫死后还被削去官爵。李林甫死在十一载农历十一月，死前曾对杨国忠流泪说：“林甫死矣，公必为相，以后事累公！”死后未葬时，被开棺去含珠、金印紫授，从大棺移至庶人小棺，党羽50多人都被连坐扫尽。杨国忠则在春风得意中，身兼40余职，与虢国夫人“昼夜往来，无复期度，或并辔走马入朝，不施障幕”。这一年杜甫42岁，到长安已7年。刚到长安，他因不能科举入仕，曾向权贵献诗，期望歪门走仕途。此时对仕途心灰意冷，才在这《丽人行》中小心翼翼讥讽杨家表兄妹。这首诗最后结尾是“杨花雪落覆白萍，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。杨花落水飘为萍，青鸟传信，红巾是女人头饰，嗔是盛怒。

除这首《丽人行》，杜甫还专写有一首《虢国夫人》：“虢国夫人承主恩，平明上马入金门。却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”这里的平明，是黎明时分，天刚亮虢国夫人就要上马赶赴黄金富贵，涴是污染。宋乐史的《杨太真外传》中解释杜甫这首诗，说虢国夫人当年的资本就是“不施脂粉，自炫美艳，常素面朝天”。唐明皇封杨贵妃大姐韩国夫人、三姐虢国夫人、八姐秦国夫人，“每月给钱十万，为脂粉之资”时在天宝七载农历十一月，古虢国原为周文王弟弟的封地。

杨贵妃姐妹当初花团簇锦地簇拥唐明皇的景象，《旧唐书》中描写是：“玄宗每年十月幸华清宫，国忠姐妹五家扈（随）从，每家为一队，著一色衣，五家合队，照映如百花之焕发，而遗钿（钱）坠舄（鞋），瑟瑟珠翠，灿烂芳馥于路。而国忠私于虢国而不避雄狐之刺，每入朝或联镳（马嚼）方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。”《新唐书》中改为：“每十月，帝幸华清宫，五宅车骑皆从，家别为队。队一色，俄五家队合，烂若万花，川谷成锦绣。国忠导以剑南旗节，遗钿坠舄，瑟瑟玑琲（珠串），狼藉于道，香闻数十里。”“雄狐之刺”典出《诗经·齐风·南山》：“南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归之，曷又怀之？”讽刺齐襄公与文姜私通。东汉郑玄这样注解：“襄公之妹，鲁桓公夫人文姜也。襄公素与淫通……齐大夫见襄公行恶如是，作诗以刺之。”雄狐由此为好色乱伦之徒的代名词。

杨国忠其实在杨贵妃父亲杨玄琰死时，就与杨贵妃的三姐私通。杨国忠母亲，即武则天大名鼎鼎幸臣张易之的妹妹，野史中还说，他本是张易之与女奴所生。杨贵妃从小就被叔父杨玄珪收养，本是玄宗第十八子寿王李瑁的妃子，杨国忠通过虢国夫人，才与她相识。

有关虢国夫人，唐郑初诲《明皇杂录》中有一段她骄横强占韦嗣立山庄的记载。韦嗣立在中宗时曾当到兵部尚书，其山庄在骊山鹦鹉谷。景龙三年腊月，中宗、韦后曾到他山庄，封他为逍遥公，多位文人写有《陪幸韦嗣立山庄》诗。没想半年后，韦后与安乐公主勾结，毒死中宗谋乱，他因此被牵连，唐明皇上台后被贬为陈州刺史，死于开元七年。《明皇杂录》对虢国夫人强占韦氏山庄的记载极生动，说韦嗣立诸子正午睡，“忽见妇人衣黄罗帔衫，降自步辇，有侍婢数十人，笑语自若，谓韦氏诸子曰：‘闻此宅欲货，其价几何？’韦氏降阶曰：‘先人旧庐，所未忍舍。’语未毕，有工数百人，发东西厢，撤其瓦木。”《资治通鉴》记此事，在天宝七载唐明皇赐封之后，说虢国夫人当时分文未付，就强占了韦家山庄，只补偿了空地十亩，而中堂重新翻盖后，仅犒赏工匠就是两百万再加“金盏瑟瑟三斗”。

在宋王谠的《唐语林》中，还有一条虢国夫人的记载，说她家里从房梁上悬下一根鹿肠，筵宴时派人从屋上注酒于肠中，肠末端有结，要喝酒，开结将酒注入杯中。不知这是什么讲究，其奢侈显然与杨国忠不能比。《开元天宝遗事》记，杨国忠以沉香为阁，檀香为栏，麝香、乳香筛土和泥为壁。炎夏使工匠琢冰山围于宴席间，寒冬选肥婢妾站立遮风为“肉阵”，倒也算别致。

虢国夫人借助杨贵妃，其实只短暂亮丽了七年。马嵬驿杀杨国忠、逼杨贵妃自杀，她率子女与杨国忠家眷逃到今宝鸡东的陈仓，县令薛景仙带人追赶，她先杀死了自己儿女。杨国忠妻裴柔求她：“娘子为我尽命。”这裴柔本蜀中一名妓，关键时倒也刚烈。虢国夫人杀了她再自尽，却不死，关到县狱，还问狱史，追杀他们的是国家还是贼？吏曰：“互有之。”她最后血凝至喉而卒。

《明皇杂录》记，虢国夫人死后，韦嗣立山庄重归韦家。一个狂风骤雨夜，中堂前一棵大树连根拔起，砸到屋顶，竟“略无所伤”。韦家子弟“撤瓦以观之”，才知屋顶全铺上了木瓦，“其制作精致，皆此类也”。

（2007.12.10）



李靖与红拂

我一直认为，王小波的小说中写得最好的是《黄金时代》与《红拂夜奔》。《黄金时代》是他的情感的最自然流泻，带着他自己透明的青春气息。《红拂夜奔》则是他想象力与技术的最好发挥。但遗憾的是，相比《黄金时代》，喜欢《红拂夜奔》的人却不多。我想，也许一是因为其中不断穿插的“费尔马定理”影响流畅的阅读，二是因为那样一个遥远的故事本身很难引起那么宽层面的兴致。重新令我关注红拂与李靖关系，倒是因为读到《三联生活周刊》论坛里的一篇文章，从王小波这篇小说感叹到私奔的概念——有感大唐气象，说私奔拔腿就奔了；因此叹唐之后男女间腻腻乎乎、蝇营狗苟，再难在光天化日下携手飞檐走壁。

现在想想，这红拂究竟何等美丽，在古书中其实并没有特别细致的描写。红拂夜奔的最早故事源头是唐传奇《虬髯客传》，该传奇在流传过程中，作者名字最起码有三个，但对红拂的描写却只有“一妓有殊色”五字——那时文人多不屑对女人有过多扭捏把玩。其中对红拂倾慕李靖的描写也只有“执红拂，立于前，独目公”。她因意识到当时权重如山的杨素不会再有前途而追到李靖住处，问其姓只说姓“张”，并没有“张出尘”的名字。她说追随李靖的原因是：“妾侍杨司空久，阅天下人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”她的身世，在明人张凤翼的杂剧《红拂记》中叙述比较详尽：“奴家姓张，行一，世居东吴，避兵西来，因住越王廊下。不幸父亲亡过，就养育在越公府内。才得长成，便教歌舞，插金披绮，好不富贵。只是奴家情耽书史，性好兵符，每闻唤声，好不耐烦也。”也不叫“张出尘”。我怀疑这名字乃清人褚人获的《隋唐演义》所给。按《隋唐演义》的说法，隋文帝在杨素灭陈后封他为“越国公”，送他百名陈宫妃子，给他“晚年娱景”。因为有人说他“后庭幸宠”，恐怕不能长寿，这杨素有一天就让手下传旨给众姬妾，说老爷念你们在此供奉日久，怕误了你们青春，今天你们愿去择配者站在左边，不愿者站在右边。结果大半跪在左边，杨素转头，只见还有两个美人——一个是捧剑的乐昌公主，陈主的妹妹，另一个就是执拂的张出尘——这是我见到这名字的出处。褚人获描述张出尘当时对杨素说：“老爷隆恩旷典，着众婢子出来择配以了终身，也是千古奇逢，难得的快事。但婢子在府，耳目口鼻，皆是豪华受用，怎肯出去，与瓮牖绳枢之子举案终身？古人云‘受恩深处便为家’，况婢子不但无家，视天下并无人。”她本来在杨素府上是专门给剑拂尘的，这“拂尘”的引申义也就是“出尘”——《坛经》里最著名的就是：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，不使惹尘埃。”

红拂私奔，在《虬髯客传》中就记清是判断李靖今后能有前程，卖身投靠以争夫荣妻贵。当时李靖问她：“杨司空权重京师，如何？”她回答：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也。计之详矣，幸无疑焉。”《隋唐演义》中关于择配的那段铺垫明显是从这里来——她不离开越王府是一直在等待机会。《隋唐演义》中她私奔时留给杨素有一封信，信上说：“妾以蒲柳残质得傍华桐，虽不及金屋阿娇，亦可作玉盘小秀，有何不满，遂起离心？妾缘幼受许君之术，暂施慧眼，聊识英雄，所谓弱草附兰、嫩萝依竹而已。敢为张耳之妻，庸奴其夫哉！临去朗然，不学儿女淫奔之态。”

有意思的是，红拂离开杨素，杨素很快就死了。《隋书》记载，因他手中权力太大，隋炀帝对他多有猜忌，他患病隋炀帝就惟恐他不死。在《说唐》中，因为他府上闹鬼，李密帮他杀鬼，结果把他误杀。《隋唐演义》中他则死于宣华夫人加上隋文帝的索命。而红拂跟了李靖，在私奔途中碰上腰缠万贯的虬髯客张仲坚。《虬髯客传》中记红拂与虬髯客相见时她“发长委地”正在梳头，这虬髯客骑驴到跟前，行囊扔在炉前，斜躺在那里就看她梳妆。李靖因此“怒甚”，红拂是“熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒”。“熟视其面”，两人本是相识？我读过笔记中说虬髯客本心慕红拂。我不知道是不是红拂私奔导致李靖下决心投靠李世民，而虬髯客是在见到李世民后，感叹“十载经营枉用心”，才将所有家产都送给了李靖与红拂，使李靖日后生计都有了保证。虬髯客显然是与李靖对比的一个人物，他在体会红拂的选择又见到李世民后说：“今既有主，住亦何为？”将功名与美女一起卸下，出海云游去了。

我由此想到：李靖后来功成名就，究竟是他自己的功劳还是红拂的功劳？唐人传奇中记他曾到华山卜卦，看自己有无天子之分，结果两卦都直立于地。他由此愤怒为何阴阳不分，再扔一次，那卦在地盘旋半日，才是个阳卦。按这个故事，他的机缘就在碰到了红拂。李靖字“药师”，最早我在《说唐》中看到，他不仅通兵书、懂医术，还通风鉴，就是他告诉秦叔宝，正月十五彗星过度，有刀兵火盗之灾。他潇洒而来，帮徐茂公破敌，然后潇洒着又走了，好像不是那种孜孜而求功名。但在《红拂记》中，则完全是功成名就的过程，他在唐朝做到兵部尚书，称为“卫公”，在唐时就已神化，笔记中有说他代龙行雨，后来称为“灵显王”。其实李靖功成不仅因为他遇到了红拂，还因为佛教当时正好在大唐通过西域长驱直入，传说中唐明皇求四大天王救安西城之围，在民众中普及了毗沙门天王，使毗沙门天王变成军中保护神。李靖征战四方的过程与毗沙门天王的神功混迹，他就成了“托塔李天王”。在印度佛教中，毗沙门天王“右扼吴钩，左持宝塔，其旨将以摧群魔，护佛事”。塔本是佛所在，但佛教被国产化后，大家都愿意穿战袍气宇轩昂的李靖替代那个三条腿、八颗牙的独眼毗沙门。在明人小说中，李靖手中的塔成为护身象征，在《封神演义》中，又被具体到用以制服他的儿子哪吒。

这样推理，红拂夜奔就为成就他成为“李卫公”又成为“托塔李天王”。李靖后来病死，活了78岁，红拂死时那样被蹂躏显然是王小波多少有点病态心理臆想的。李靖死后成为“托塔李天王”时没有了他那个“李药师”的出身，红拂自然更不见踪迹。此时陈塘关总兵李靖生下金吒、木咤、哪吒的夫人姓“殷”——天王夫人当然不能再有红拂妓这样的出身。

（2004.08.30）



夜宴的时代

顾闳中的《韩熙载夜宴图》，可能作于乾德五年（公元967年）之前。因此画而对韩熙载好奇，查他与李后主的真实关系。李后主即位于北宋建隆二年（961年），韩熙载任户部侍郎，乾德元年（963年）升为兵部尚书。我读与他最亲近的徐铉为他写的墓志铭，提到他“少而放旷，不拘小节，及年位俱高，弥自纵逸。拥妓女，奏清商，士无贤愚，皆得接待。职务既简，称疾不朝”，“上不得已”而降了他的职。这与欧阳修后来在皇祐五年（1053年）撰成的《五代史记》的记录一致。欧阳修说，李后主是因韩熙载所养的妓妾出门私侍宾客造成恶劣影响而降了他的职。降职后，韩熙载“尽斥诸妓，单车上道”，后主就又让他官复原位。徐铉的墓志铭上写得明白，恢复的是兵部尚书。而后，开宝元年（968年）5月，韩熙载上疏论刑政之要，升为中书侍郎，可理解为宰相助理。到开宝三年7月，他死时68岁。

欧阳修的《五代史记》以他自己的立场，哀叹韩熙载因自己放荡的原因，生前错失了宰相职位。他说，李后主因韩熙载尽忠，能直言，想用他为相，没想到他官复原职后，诸妓又回来了，后主无奈，叹“吾无如之何矣”，他死后又叹“天夺吾良臣何速也”。由此用韩熙载与李榖的分道扬镳来增添悲剧感，说韩熙载与李榖原为好友，韩熙载逃亡江南时，李榖饯行：“熙载谓榖曰：‘江左用吾为相，当长驱以定中原。’榖曰：‘中国用吾为相，取江南如探囊中物尔。’”这段对话，后来到马令崇宁四年（1105年）撰成《南唐书》时添油加醋成：李榖后来果然成宰相，亲征江南时，韩熙载已死，变成命运对比。其实李榖死于赵匡胤上台那年，比韩熙载早死10年，他只帮助过后周世宗平定淮南。

现在对《韩熙载夜宴图》的原始记录，源自《宣和画谱》。该画谱是宋徽宗宫中所藏230余人画作记录，记《韩熙载夜宴图》的作者顾闳中，“事中主、后主父子为待诏，善画人物”，用今天话说，也就是御用画师。“是时韩熙载好声伎，专为夜宴，宾客猱杂，无复拘制”，李后主是“惜其才，置不问，然欲见其尊俎灯烛间觥筹交错之态度，不可得，乃命闳中夜至其第窃窥之，目识心记，图绘以上”。“猱”本是古人所说的一种猿，后来成为戏曲中角色名称，专指妓女。马令的《南唐书》中就用了“猱杂”这个词。韩熙载的放浪显然被传统道德不容，所以马令说，韩熙载性懒，不拘礼法，经常与门人舒雅互换衣服嬉戏，“猱杂侍婢，人未念酸，以为笑乐”。这个舒雅，“姿容秀发，以才思自命”，因为学问而使韩熙载与他一见如故，成为忘年交，在韩熙载死前长年住在他府中。

在马令之前，欧阳修撰《五代史记》时，其实只提韩熙载后房妓妾有数十人，到马令撰《南唐书》，变成“蓄女乐四十余人，不加检索，恣其出入，与宾客杂聚”。“最是五更留不住，向人枕旁著衣裳”是私客对出门侍客妓妾的写照，马令说韩熙载对此毫不介意。到后来清人彭元瑞等撰《五代史补》，女仆变成了百人，夜宴被描述为：“每宴请宾客，而先令女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺靴笏，无不曲尽，然后熙载始缓步而出，习以为常。”

这场景，我以为是据《韩熙载夜宴图》所作的推断。李后主当年究竟派顾闳中去刺探什么？到陆游撰《南唐书》，提出韩熙载放浪目的是为了避相。他记载，韩熙载曾密语所亲：“吾为此以自污，避入相尔。老矣，不能为千古笑端。”后人在《见闻录》中，将这层意思说得更明白——韩熙载对与他亲近的僧人德明说：“吾为此行，正欲避国家入相之命。”德明问他：“何故避之？”他说：“中原常虎视于此，一旦真主出，弃甲不暇，吾不能为千古笑端。”

周密撰《癸辛杂识》时则这样说韩熙载避祸：“后主即位，颇疑北人，有鸩死者。熙载惧祸，因肆情坦率，不尊礼法，破其家财，售妓乐数百人，荒淫为乐，无所不至。”说他每月俸禄入不敷出，就破衣烂衫扮作盲叟，让舒雅执板敲打，“随房乞讨，以足日膳。后人因画《夜宴图》以讥之”。在龙衮《江南野史》中，则说他出入偶遇妓妾们与人私通，还会笑道：“不敢阻兴而已。”周密是宋末元初人，《癸辛杂识》应该是他晚年居杭州癸辛街时所作。他的记载，将避祸与李后主的多疑联系起来。之前，在署名“南唐钓矶闻客”所撰《钓矶立谈》中则说：“后主即位，适会朱元反叛，颇有疑北客之意，惟待熙载不衰。”说韩熙载是自感恐慌。

有了避相背景，韩熙载没当上宰相的悲剧便变成他通过放浪来拒绝当相，夜宴好像变成表演与被刺探关系，真实的奢靡狂欢就显得轻了。关于韩熙载其人，我更相信宋人文莹大约在神宗熙宁九年（1076）所撰《湘山野录》中的记载，文莹说他“事江南三主，时谓之神仙中人。风采照物，每纵辔唇城秋苑，人皆随观。谈笑则听者忘倦，审音能舞，善八分及画笔，皆绝冠。简介不屈，举朝未曾拜一人”。《江南野史》中还有他有意思的记载是，说他向李后主哭穷要钱称，“家无盈日之储，野乏百金之产”。被李后主贬职后又称，“臣无横草之功，有滔天之罪；羸形虽在，壮节全消；满船稚子婴儿，尽室行啼坐哭。劲风孤独，病身哪得长存？万水千山，回首不堪永诀”。都很显文采。

韩熙载留下诗仅4首，最有名是《书歌妓泥金带》：“风柳摇摇无定枝，阳台云雨梦中归。他年蓬岛音尘断，留取尊前旧舞衣。”写得情意绵绵。《湘山野录》中说，此诗背景是，当时宰相严续请他为其父写神道碑，希望带上对他的赞誉，特意送珍宝与一位美女。碑写成，韩熙载却未说严续一句好话，严续请他修改，他将珍宝与美女悉数退还，登车前写下了此诗。另一首据说是他作为南唐使者到北宋题在壁上，为“仆本江北人，今作江南客。再去江北游，举目无相识。今风吹我寒，秋月为谁白。不如归去来，江南有人忆”。以它读夜宴图，烟花缤纷之中当然别有另一番滋味。

（2006.12.18）



有关《洗冤集录》

《大宋提刑官》的制片人是俞胜利，之前由他发现而投拍的成功作品是《天下粮仓》和《大宅门》。

与贾樟柯一样，80年代俞胜利也曾是文学青年，那时他是中央人民广播电台文艺部的编辑，却一心迷恋小说，认为只有写小说才最具成功价值。他执著地一篇又一篇精心写作，写完让我提修改意见，再帮他把改好的作品推荐给各家刊物，我们因此而成为朋友。我在《人民文学》工作期间，曾发表过他一篇只有3000字的小说《舅母》，一个勤俭了一辈子的农村老太太形象素描，发表后很快被天津的《小说月报》转载。因他一心痴迷文学，我离开《人民文学》时，将所有《人民文学》合订本都送给了他。2000年他的小说集《亮眼》在作家出版社出版，我在给他写的序中说，在大家都急着挤进消费时代的时候，像他这样，还把文学当成唯一精神寄附的实在不多。

俞胜利1993年离开广播电台到央视影视部，他是周围朋友中第一个自己买车的。买车的钱来自他按儿时玩具自己设计制作的《太极斗士》的专利——他设计了漂亮的太极包装，让两个小人在太极坛上争斗，配有精心雕制的十八般兵器。之前他家里曾经被盗，小偷不仅不知这玩具价值，而且根本想不到他的钱会在书架上分别夹在书里。在《大宋提刑官》成功之前，他最大的得意就是看准了郭宝昌的《大宅门》。谁能想到这部《大宅门》曾经拍了3集就因投资不到位而搁浅，从此到处找不到投资对象，而被他一眼相中呢？

《大宋提刑官》的好处是普及了宋慈其人。其实宋慈生于南宋孝宗淳熙十三年（公元1186年），死于南宋理宗淳祐九年（公元1249年），身处已是日薄西山的南宋末期。他南宋宁宗嘉定十年（公元1217年）为进士，理宗宝庆二年（公元1226年）开始当过主簿、县令、通判。查《宋代路分长官通考》，实际他只在晚年当过不到5年的提刑官：淳祐三年（公元1243年）在广东，淳祐四年先在湖南后调到江西，然后在江西一直当到淳祐六年。淳祐三年他已经57岁，应该老态龙钟了。他是福建建阳人，关于他的记载，《闽史》中简略说他“通经史，能文章，居官以民命为重。及卒，理宗以为分忧中外之臣”。想当时纵情声色的理宗，这评介也并不见分量。《洗冤集录》被认为作于淳祐七年，也就是他不当江西提刑之后，其时他已经61岁。

我是先找到《洗冤集录》1937年中华书局《丛书集成初编》的版本，再找到福建科技出版社1992年的译释本。福建科技出版社此版是在1980年版基础上的增补，这个版本有意思的是，注释者一个是福建法学会的秘书长，一个是曾任福州市的副市长，每一则前都有浙江法医学研究会副会长、浙江高级法院法医的评点。其中用到一些现代案件对比饶有趣味。比如“论骨脉要害去处”中说到尸伤与骨伤要是被隐蔽，如果尸体腐烂后只剩白骨，可将骨洗净后放在竹席上，挖土坑焚烧，泼上酒醋，将骨抬到坑内用草席盖住闷一二时辰，再到阳光处，以新油过绸布或雨伞迎着阳光，就可看见伤痕。法医评点这原理是，日光呈七色，雨伞能吸收与过滤影响观测的其他光线，将射线集中到观测点上，使伤痕凸现出来，这和现在紫外线照射一样道理。在“疑难杂说”中说到“妇人无伤，须看阴门”，介绍了1958年福建一个两性人为阻止他所占有的女人嫁人，将棉球卷着砒霜塞进阴道而使女人致死，表面查不出一点征兆。“验尸”说到“仔细验头发内、谷道、产门内，虑有铁钉或他物在内”，介绍了上世纪80年代某建筑工地有一个癞蛤蟆驮着一个骷髅在爬坡，取出蛤蟆，发现头骨里有一根生锈的大铁钉，癞蛤蟆寄生在头骨里。公安机关由此查出几十年前的一桩通奸杀夫案。

《洗冤集录》全书共5卷53则，编排杂乱，如卷一只有“条令”、“检复总说上”、“检复总说下”与“疑难杂说上”四则，卷五则有从32到53的22则。这53则中多数是各种类型死亡的验尸经验，但也是各种内容错杂，并非一则讲一种尸体类型。其中有故事，比如镰刀的破案，记载某验官让附近民众的镰刀全部上缴，结果因其中一把沾有血腥味，苍蝇积聚而破案。再比如溺死人案隔很久，尸体烂尽，只剩白骨，将尸骨洗净后，用清洁热水从骷髅脑门慢慢灌注，看有没有细碎泥沙从鼻孔中流出。这些其实都是宋慈叙述别人的经验，而不是他自己的办案记录。

宋慈在此书序言中说明，他是因认为断案人命关天，不敢生丝毫轻忽之心，才广泛收集近世所传诸书，自《内恕录》以下好几种，汇集而加上自己看法写成。《内恕录》是北宋流传的治狱之书，作者不可考。在宋慈之前，其实北宋类似的书很多，而有些断案经验则是一代代传袭下来。比如滴骨亲法，大约起源于后汉、三国期间，因为三国时的《会稽先贤传》中就有记载。而《南史·萧综传》中记载，齐东昏侯的妃子吴淑媛在东昏侯死后被梁武帝萧衍占有，7个月就生下萧综。萧综长大后想弄明白自己是谁的儿子，听民间有活人血滴在尸骨上，能沁入就是亲生的说法，专门挖出东昏侯尸骨，用自己的血滴上，结果真能沁入。萧综后来生了儿子，因怀疑不是自己所生，把他杀死后也挖出尸骨做试验，血也能沁入。

我以为《洗冤集录》的功绩，主要是把南宋以前一代代人的智慧整理成书，所以，把所有智慧都集聚在他身上，好像一切都是他自己发明的，不符合事实，也不真实。福建科技出版社这个版本有意思的是，最后还有附录，记载《洗冤集录》传播到国外的经过——最早是1736年（清乾隆元年）由日本人译成日文，然后才传到欧洲。这样说，宋慈的名声实际是从日本人开始放大的，他之前许多断刑高手的著作因为没有他那样幸运而被淹没，他就成了智慧的象征。

我把《洗冤集录》看成一本有趣的杂书，其中确实有许多有趣知识，比如溺死者浮在水面上，男人是俯卧，女人是仰卧。为什么？因骨盆大小不同，重心不同。再比如宋慈记载人体有365块大小骨头，按周天365度之说。但法医说，人体骨骼实际一共206块，即使加上牙齿、软骨、籽骨也不到365块，这是《黄帝内经》的牵强附会。宋慈说，男人死后骨白，女人骨是黑的，因为“妇人生骨出血如河水”。男人尾蛆骨与脊椎骨相连周围有9窍、女人只有6窍，大小便处各有一孔。现代法医则认为这些说法都不对，男女窍数相同，而大小便只有一孔，即骨盆的下口。

（2005.07.04）



明成祖朱棣

从政治家的角度，在明朝15个皇帝中，朱棣有可能是最出色者。朱元璋一共有26个儿子18个女儿，在他渡江攻下南京前后生下的前7个儿子中，朱棣的个性应该最像他。他在朱棣7岁时才给他一个“棣”字，棣只是蔷薇科的落叶灌木，春天开金黄色花，不能成材。其延伸意，一是因通达而兄弟相亲——《诗经·小雅·常棣》传说是周公宴请兄弟唱的歌，所以“棣”即“弟”。我相信朱元璋看中的延伸意不是这“弟”，而是《诗经·邶风·柏舟》中的“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”正是这“威仪棣棣”，朱元璋在他10岁时就封他为“燕王”，将最重要的领地划给他。

朱棣在洪武十三年（1380）21岁正式上任成为燕王，当时朱元璋已经对长子朱标极端不满，他在朱棣上任前还专给他配上德高权重的徐达长女为妻，显然是让他大权在握。从洪武十三年到建文元年，朱棣雄霸一方19年。也许正因为朱元璋晚年看他太过出众，所以在洪武二十五年朱标病逝，秦王、晋王随后又相继去世的前提下，也没有将皇权交给他。史学家们都认为这是迫于宗法伦理的抑制，我倒觉得，从朱标到朱标的长子朱允炆，朱元璋这样的皇帝，一般都会选择相对懦弱的继承者。

朱棣因建文帝“削藩”而发动“靖难”之战，无论是被逼起兵还是以此作为起兵借口，都不过是无数历史重复，没什么新鲜的。我感兴趣的是，作为政治家他的韬略。他7月起兵，为蒙蔽建文帝，5月还敢派他3个儿子一起进京城参加朱元璋逝世一周年的纪念，然后6月装疯一个月，那么热的天还能坚持围着火炉烤火。

朱棣后来承担的恶名，主要一是因为“诛十族”、“瓜蔓抄”的暴戾；二是因为自他始真正完整架构了宦官政治，创立了东厂。被“诛十族”的方孝孺，也不知为什么不怎么使我同情。因为身边的第一谋士姚广孝事先曾嘱咐过朱棣——杀了方孝孺，读书人的种子就绝了，所以他一心要召用方孝孺。方孝孺两次为建文帝穿孝服，当着百官之面号哭，第一次朱棣未追究，第二次还专门从殿上走下来，要他学“周公辅成王”。我以为是方孝孺在大庭广众之下逼得朱棣毫无威仪——一个已逼成怒极：“诏天下，非先生草不可。”一个还是倔着刚硬：“死即死耳，诏不可草！”“即死，独不顾九族乎？”“便十族奈我何！”到这种时候，也就不能不杀了。朱棣让把方孝孺的嘴两边都割到耳朵，到处搜捕他的朋友门生，每抓一个，他都不看一眼。这十族一共杀873人，我从《明诗综》中查方孝孺有一首《感怀韵》，感叹“翠鸟质微细，乃以羽自戕。犀象兽之雄，每因齿角亡。物生无巨小，适用反相伤。犬羊死柔弱，虎豹死暴强。彭聃死于寿，夭者死于殇。万生谁长存，所贵德誉光。”对人生何为价值早就有深切体会。

相比方孝孺，我更同情当时的太常寺卿黄子澄。在建文帝旧臣中朱棣最恨他，所以首先就要杀他。朱棣审他时，他鄙视道，“殿下以兵力取富贵，”“况富贵瞬息，何足重轻！”朱棣将他宗族老少65人、妻族外亲380人全部押来，“哀号震天”，让他把自己的罪写在纸上，他写道：“本为先帝文臣，不职谏削藩权不早，以成此凶残。后嗣慎不足法。”朱棣先砍他双手，又砍他双腿，当即磔杀；全家老少斩首，妻子送到教坊任人任意凌辱。他留下的诗只有一首《枯梅》：“百千年树未全枯，三五个花何太疏。闻道石门春意动，不知曾有暗香无。”

《明史纪事本末》中还记载兵部尚书铁铉因坚持以背面对朱棣，不屑正面看他，被割掉耳鼻，还是绝不转身。朱棣让烧他身上割下的肉塞进他嘴里，问他“好吃吗”，他厉声说，忠臣孝子的肉为什么不好吃！于是凌迟致死，骂声不绝。朱棣随后让架上大锅，油烧熟后将尸骨投入而成焦炭；让尸骨朝上，却始终不能；又让内侍用十几根铁棒夹住，才强翻过来。朱棣笑道，“你今天也朝我耶！”没想话声刚落，锅中油溅起丈余，那些内侍的手都被烫伤而弃棒，“尸仍反背如初”。

宦者早时就是帝王的奴隶。要说宦官政治，其实从战国时期，赵国就有宦者令。秦汉时，宦官属少府，少府就是皇帝的内府。隋开始变成内侍，但在明之前，宦官没有直接统帅军队的，没有那么大权力。到朱棣始，宦官权限极端放大。拿郑和来说，他首先是个战将，在靖难之役中就“多立奇功”。他第一次出航，整个船队共有2.7万多人，本身就有很强的威慑力。在朱棣大权在握的年代，宦官共有十二监、四司、八局，合称二十四衙门。至于东厂，按《明通鉴》记载，创立于永乐十八年（1420）。

朱棣43岁登基，做了22年皇帝。登基后，永乐元年他一方面先恢复被削藩的诸王，另一方面先组织三千文士编书：用三年时间编成总数3亿多字的《永乐大典》。然后，在安定诸王后，第二年他就开始实施更严厉的削藩和藩禁，彻底解决中央集权问题。永乐三年他就派郑和出使西洋，永乐四年就开始打安南，从永乐八年开始，率大军五次亲征漠北。我以为，打安南与郑和屡屡出使，都是为了南方的安全与稳定；而征漠北是他迁都北京的前提——野心勃勃的他显然想以北京为国家的轴心。这五次亲征，永乐十九年正式迁都北京后，他从永乐二十年开始连征三年，其实大部分时间都是无仗可打。晁中辰先生《明成祖传》中，分析他后三次连续出征的原因，认为一是为了相传落入蒙古的玉玺，二是因为他晚年的阳痿，“不愿生活在被嫔妃包围的宫中”。关于他阳痿，其实是吴晗先生当年引朝鲜《李朝实录》“鱼吕之乱”中一个要处死宫女的说法，说他“自家阳衰，故私年少寺人，何咎之有！”但我以为，这后三次亲征一定与迁都后那场三殿大火有关——朱棣认为威胁还是来自北方。

我不知道像刘彻、朱棣这样强悍的皇帝集权统治国家好，还是“文景之治”的“无为而治”好。但作为政治家，无论用什么手段，能否推动国家强盛似乎还是第一标准。晁中辰先生《明成祖传》最后用了朱棣死后150多年，晚明思想家李贽对他的评介：“我国家二百余年以来，休养生息，遂至于今。士安于饱暖，人忘其战争，皆我成祖文皇帝与姚少师之力也。”今天想想，仍然深有感触。

（2005.07.11）



嘉靖皇帝

嘉靖皇帝朱厚熜当皇帝时还不满15岁，“熜”其实就是烟囱的“囱”。朱厚熜死时刚过60大寿4个月，在位45年零8个月，仅比他孙子、万历皇帝朱翊钧少两年，时间之长在明代16帝中居第二位。对他的评介，明清之际的史家谈迁在他的编年体著作《国榷》中，先引当时官方说法，说他治国长久是因“以严驭吏、以宽治民；以经术为师，以法律为辅；以严明修内治，以安静治边防”。引李维桢说法，说他“礼乐文章，烂焉兴举，斋居数十年，图回天下于掌上”。“图回”是图谋运转。这李维桢，嘉靖帝死时19岁，在天启年当到礼部尚书，是《神宗实录》的撰修官。他认为，明朝的“吏治繁伪、兵政窳惰、民力虚耗”就从嘉靖年始。谈迁在《国榷》中还引范守己说法，说他从首辅徐阶处看到，当时嘉靖帝虽不上朝，各等文件却都是他一一省览改定，不合意就驳回重拟，再不合意就兴师问罪，所以“阁臣无不惴惴惧者”。范守己是万历年进士，撰有《肃皇外史》，以编年体最早记载嘉靖朝政。谈迁自己，则对嘉靖帝评价较高，他认为明的衰亡始于嘉靖之前的正德年，嘉靖帝是“厘革积习，诚雄主也”，只不过“因仪礼而自裁”，好稽古文治，诸臣迎附，才致“方士蚀其心，倭虏撼其末”。他认为，嘉靖治国还有一个问题是，依靠“股肱之力为多”，不仅培养了严嵩这样的奸臣，而且使“狡伪成风，吏民相沿”，“先朝淳厚节俭之遗荡然靡余”。

嘉靖皇帝执政的45年多，始终与崇道教联系在一起。胡凡先生的《嘉靖传》中，说他虔诚道教的原因，除父辈影响，具体还因嘉靖元年（1522）九月有一后两妃纵欲过度，十一月祖母去世又悲痛染病，由于身体原因才听从太监崔文建议，建斋醮祈福消灾。斋醮就是祈祷的斋坛。在《国榷》中没有当时建斋醮记录，倒有嘉靖二年闰四月杨廷和等老臣引梁武帝、宋徽宗悲剧所奏的止斋醮疏。杨廷和是嘉靖帝刚上台的第一任首辅，是他在武宗死后定策主持了嘉靖即位，嘉靖帝上台却就通过为其父母争名，迅速摆脱了他的控制。我一直以为，嘉靖帝的智谋在明朝皇帝中数首位。嘉靖二年他才16岁，在群臣压力下，他答应废斋醮，并治了崔文的罪，实际却更疏远了杨廷和。然后利用大礼之争，以两个小卒就击败杨廷和，逼迫他在第二年2月辞职，江西道士邵元节就进宫中恢复了斋醮。杨廷和后来被削职为民，死于嘉靖八年，邵元节则一直升官当到了礼部尚书。

嘉靖皇帝执政中最惊心动魄的一幕就是壬寅宫变。壬寅是嘉靖二十一年，这一年嘉靖帝36岁。沈德符的《万历野获编》卷十八中的“宫婢肆逆”对此事有较详尽记载。沈德符生于万历六年，他说这天晚上嘉靖皇帝是睡在端妃处，端妃姓曹，封为端嫔是嘉靖十四年，到第二年她生下第一个女儿后封为端妃。此晚同在房中侍寝的，还有嘉靖十九年晋封的宁嫔王氏，但真正动手的是以杨金英为首的16个宫女。她们趁凌晨嘉靖皇帝熟睡，以一根黄花绳、两方黄绫布，用绳子勒他喉咙，以布塞他的口，数人坐在他肚子上。没把他勒死的原因，是因宫女不会系扣，绳勒不死，而16人中有一个张金莲因害怕去报告了方皇后。等方皇后赶到，“上乍苏，未省人事”。太医许绅用下血药，已经是早上7点到9点之间，到下午13点到15点，嘉靖皇帝才吐出紫血数升，下午15点后才能说话。事后，16个宫女包括那个张金莲都被押赴朝市凌迟枭首示众，端妃与宁嫔则处死于宫中。对女人这样动刑大约历朝都没有过。

明清之际的毛奇龄后来有《胜朝彤史拾遗记》6卷，记明代宫妃事。此书第五卷写到这次宫变时加油添醋说，当时宫女们纷纷以“钗股杂刺上胯间”，在慌乱中将黄花绳打上了死结。此事端妃本不知情，因嘉靖皇帝对她宠爱，方皇后才将她定为共谋，趁机将她除掉。嘉靖帝后来才知她是冤死，所以宫中大火才眼见方皇后垂危不救。毛奇龄生于明天启三年，《明史》后妃列传中基本延续了他的说法。

发生壬寅宫变的原因，后人归结，是因嘉靖皇帝长期服食各种秘方丹药，致使性格暴躁、喜怒无常，宫人不胜怨惧。《万历野获编》卷二十一的“进药”条说，“嘉靖间诸佞倖进方最多”，比如邵元节与接替他的陶仲文献上的“红铅”，是用童女的初次月经炼成朱砂。比如当时的浙江参议顾可学献上的“秋石”，是用童子尿炼成的盐晶。沈德符说，嘉靖帝靠这些秘方“发阳气名曰长生，不过供秘戏耳”。“循用此等药物，致损圣体，阳物昼夜不仆，遂不能视朝。”

嘉靖执政中最让后人指责的则是使用了大奸臣严嵩。严嵩比嘉靖帝大27岁，于嘉靖十五年当上礼部尚书，到嘉靖二十一年斗倒夏言，替代他当上首辅已经63岁，嘉靖四十一年他83岁，首辅位置被徐阶替代，专权了21年。其实他们都不过是嘉靖皇帝玩弄的工具。杨启樵先生《明清皇室与方术》一书中提到，夏言、严嵩、徐阶其实都是靠写漂亮的“青词”谄媚于嘉靖帝而前赴后继成为“青词首辅”。“青词”是举行斋醮时以朱笔写于青藤纸上献给天神的祝文。

嘉靖皇帝独断专权，其实极为冷酷，他无论寻欢作乐还是理政用人，都以毫不动心来追求道家境界，这也是他不上朝反而执政长久的原因之一。他的第一个皇后姓陈，与他生活了7年，怀孕后因被他暴怒惊吓流产而死。第二个皇后姓张，嘉靖十三年突然被废，幽居别宫死于嘉靖十五年。第三个就是方皇后，嘉靖二十六年十一月宫中火灾，“中宫请救后，上不应”，烧成重伤死去。嘉靖皇帝曾有8个儿子5个女儿，都生于壬寅宫变之前，之后他专心房中术，不再有子女。7个儿子和4个女儿也都先后纷纷死去，最后给他送终的只剩下继位的穆宗隆庆皇帝和三女儿宁安公主。

（2007.01.15）



刘伯温

刘伯温死于明洪武八年（1575）农历四月，65岁。朱元璋是洪武六年因刑部尚书吴云奏他在谈洋有王气处修墓，设巡简司与百姓冲突，取消了他的俸禄。他此年七月入朝，到七年下半年染病。八年初，朱元璋作《御赐归老青田诏书》，让他回乡。按记他事迹最详的《故诚意伯刘公行状》说法，谈洋事是因胡惟庸与他结仇而遣吴云诬告，朱元璋“置不问”，他入朝引咎自责，胡惟庸借给他看病而下毒。《明太祖实录·刘基传》说，朱元璋夺其禄，但放了他儿子，在引让他归老诏书时做了篡改。再查谈迁的《国榷》，洪武六年正月甲辰中有谈洋事，记“上夺基禄，基大惧，入朝不敢归”，与“行状”截然不同。又引许重熙说，是吴云在洪武五年奏此事，未必与胡惟庸相关。此书洪武六年八月有朱元璋因刘基未陪祭孔子而停他一月俸禄记录，胡惟庸在场就未被罚。两件事，清楚可见朱元璋与刘基当时真实的君臣关系。

刘伯温死，朱元璋没任何表示。奇怪的是，连与他最亲近的宋濂等也都未留下碑文、行状之类。联想胡惟庸案后，大量历史痕迹被抹杀，刘伯温之死大约难有真正的真相。所以，孟森先生上世纪30年代作《明史讲义》，讲洪武诸大事，也只提出疑问说，都说刘基料事如神，如真有秘术，为什么谈洋请设官位，不能预防其讦；胡惟庸下毒，不能先察其奸？

其实北京图书馆出版社2004年就出版了杨讷先生的《刘基事迹考述》。杨先生是元史专家，他认为《故诚意伯刘公行状》是为朱元璋借刘基杀胡惟庸而设的因果，很可能是王景在建文元年伪托了黄伯生写于洪武十六年。洪武十六年与建文元年距17年，洪武十三年杀胡惟庸，十四年胡案已清理完毕，从时间上说，我倒觉得这行状正符合当时朱元璋的需要。

杨先生在“考述”中认为，刘伯温应是老病而死，所据材料除朱元璋的“归老青田诏书”，还有宋濂写的一篇《恭题御制文集后》。宋濂在此文中记，洪武八年三月壬辰，朱元璋送他一部“尚秘藏禁中”的文集，受赐者当时仅他与李善长、胡惟庸三人。宋濂此文记，朱元璋这天在朝上问刘基何日成行，“臣以翌日对”。朱元璋问：“病势不革否，还可自力至家否？”这个“革”是“危急”的意思。宋濂说：“时基有霜露之疾，上悯其为开国旧勋，特降手赦，令起居注郭传宣示之，俾还山以便侍养。”

宋濂说的“手赦”就是《御赐归老青田诏书》，读这份诏书，开头就是：“朕闻君子绝交，恶言不出；忠臣去国，不洁其名。”意思是，忠臣为国，可以不求自己名声。随后回顾，说自己率六军下双溪时，刘基还在括苍未附依，是“白面书生，不识时务”。历数他功绩后说，在定功行赏时给他爵名，是为让他归老于桑梓，以尽天年，保垂名不朽。他说，谈洋事，正因君臣之谊，才“不夺其名而夺其禄”，最后又强调：“禽鸟生于丛木，翎翅干而扬去，恋巢之情，时时而复顾。禽鸟如此，况人者乎！若商不亡于道，官终老于家，世人之万幸也。今也老病未笃，可速往括苍，共语儿孙，以尽考终之道，岂不君臣两尽者欤！”联想朱元璋在稳固自己权力过程中对一系列勋臣的杀戮，这份诏书中的“君臣两尽”真是很有深意——他说只有归老才能不朽，相比别人，也许他确实给了刘伯温最好的结果。

按杨讷先生说法，刘伯温的作用是因胡惟庸案而有意放大的。为什么放大？首先因屡兴大狱改变了他的排名——李善长、汪广洋、胡惟庸先后被杀掉，文臣中就剩他了，而胡惟庸的奸正好衬他的忠。杨先生认为，朱元璋成帝后之所以不重用刘基，是因他开国后要提倡忠君，刘基有仕元二十年背景，不能成榜样。吴晗先生《朱元璋传》中，则把刘基命运归为“淮人”对“非淮人”的排挤。我却觉得，朱元璋从一开始就没把他当成相才。

刘伯温留下诗文，浙江古籍出版社1999年有林家骊点校本，共26卷，其中第一卷与最后一卷分别是《郁离子》与《春秋明经》。《郁离子》是他名声最大的著作，为元朝至正十八年（1358，48岁）面对朱元璋大兵压境，辞官隐居故里而作。“郁离”是竹的别名：“繁阴上郁郁，促节下离离。”“郁”是茂密，“离”除分离的意思，还是灵鸟名称，“双莺游兰渚，二离扬清晖”，“长离”即“凤”。称自己为“郁离子”，本身充满寓意。我一直以为，这是一部思考执政理念的寓言集，刻薄些说，可以看作他专为出山投靠朱元璋的献礼。

这部寓言集以《千里马》始，《天难》结尾。第一篇《千里马》讨论用人，第一个寓言说，郁离子的马生了匹好马，牵到京师，皇帝派太仆检验。太仆说，马是好马，却非冀地所产，就把它养在了外厩。南宫子由此告诉郁离子，炎帝的熹华之山上有绀色之鹊，生下来就与众不同，以为只有凤凰能与它相似，就道凤之道，立凤之志，想以凤鸣天下。爽鸠对它说，古人以木偶做神像，后人用泥偶，求心诚而非貌肖。今天你反了，不鸣则已，鸣必有祸。绀鹊不听，于是各等鸟兽都被它的叫声扰动，西王母听了谗言就让将它赶走。它被赶到海边，羽毛掉尽，鶝鹜还把嘴里叼的箭射中它脖颈，使它几乎丧命。这故事，我觉得多少有启发认知他这个人才的意思。

《天难》结尾，郁离子则发一通感慨，边哀叹“三王既没，孔子道塞”，“无人以救之，天道几乎熄矣”，边表示“愿与公子讲尧禹之道，论汤武之事，宪伊吕，师周召，稽考先王之典，商度救时之政，明法度，肆礼乐，以待王者之兴”。怎么都像急于要将自己卖出去。

此书中我实在看不到那种超然物外的云游之气，多是自以为居高临下的治国之策。比如：“治天下者，其犹医乎。治乱，政也；纪纲，脉也；道德、政刑，方与法也；人才，药也。”“秦用酷刑苛法，以钳天下，天下苦之。而汉承之以宽大，守之以宁壹，其方与证对，其用药也无舛，天下之病有不瘳者，鲜矣。”可惜这种理论在朱元璋看来，不过是方术皮毛，谋士是谋不了国的。

值得一提的是，《郁离子》有魏建猷等点校的上海古籍单行本，但现在书店里还能见到学林出版社的译注本，是万万买不得的。这个本子将此书18篇拆成181段，打乱重新编排，不仅错字多，而且将一个完整躯体凌迟成杂乱无章，阅读时须重新拼装，也算古籍普及中一种超级的恐怖了。

（2006.10.23）



续刘伯温

历史其实都是由后人写成，比如刘伯温在写成历史中的神机妙算。《故诚意伯刘公行状》中说他投靠朱元璋，先是因为游西湖，“见有异云起西北，光映照湖中”，“乃大言曰：‘此天子气也，应在金陵，10年后，有王者起其下，我当辅之’”。然后等朱元璋下金华，定括苍，他又置酒指乾象说：“此天命也，岂人力能之耶？”这些演绎其实都脱胎于朱元璋洪武三年写的《诚意伯诰》，诰中说刘基归附时对他说：“天星数验，真可附也，愿委身事之。”并说刘基随他征伐多次，每次观星象都有准，才得天佑而所向无敌。我读朱元璋给他的御书与颂表，还真是每一步都依赖他“察列宿之经纬，验日月之休光”。

奇怪的是，在刘基留下的诗文中，却找不到清晰的星象大师痕迹。按“行状”与《明太祖实录》中的记载，临死前几天，他将天文书传给长子琏，让他服丧期满后进献，并告诫他：“勿令后人习也。”还留下遗表对次子璟说，胡惟庸必败，“日后上必思我，待有问，当密为我奏”。这天文书与遗表现在都无从寻觅，也就难辨真伪。刘琏之后是被胡惟庸党胁迫，堕井死于洪武十二年。刘璟则活到改朝换代，朱棣即位时，他仍称“殿下”，并说“殿下百世后，逃不得一个‘篡’字”，由此被下狱后自杀。

我在刘基留下的诗文中，读到的多是严谨的理性，这种理性有他自己鲜明的逻辑，说明他并非凭直觉行事。比如《天说》与《雷说》。《天说》上下两篇，上篇回答天不能降祸福于人，下篇回答天灾并非天警示于人。上篇中说天气关系，认为，“天之质，茫茫然气也，理为其心，浑浑乎为善也。善不能自行，载于气以行，气生物而淫于物，于是乎有邪焉”。其实是“人之初，性本善”观点换了种有意思说法。他说，人是天之子，假于气而生，以理为心，当理被气胜时，气就邪，就有恶人。但因天之气是正，所以邪总只行于一时。下篇则说，天以气为质，气行通，阴阳和，律吕正；气行壅，壅则激，激则变，变则病生。但天地有坏，元气无息，有善医者举而行之，元气就能康复。将圣人君主作用提到如此高度，认为“天有所不能而人能之，此人之所以配天地为三也”，以这样的人定胜天解读天人合一。在《雷说》中，他又说，雷与神都是气所为，气或有或无，无所不能为，所以“妙万物而无形，形则物矣”，“气形而神寓，形灭而神复于气，人物鬼神，或常或变，其归一也”。比较深入地表述了变与不变的关系。

与《天说》、《雷说》比，我更喜欢《松风阁记》，它描写风松关系，说风依附于物才有声，大小清浊，都随其物的形状。“谷虚而大，其声雄以厉；水荡而柔，其声汹以豗。”“豗”是指波涛撞击后的“喧豗”，他说这是因为二者不能中和，所以使人骇胆惊心。风由此才“独于草木为宜”。草木中，“叶大者其声窒，叶槁者其声悲，叶柔者其声懦而不扬”，“窒”是闭塞不通透；“懦”是柔弱懈怠。只有松，潇洒扶疏，风过之，不壅不激，疏通畅达，有自然之音。他比喻，松风关系中最耐寻味是——“微风拂之，声如暗泉飒飒走石濑”，“濑”是流得很急的水。

他所作《拟连珠》68首，单首看，每首都有禅机，集在一起，又觉都很世俗。其中机巧很多引申为治国之策，大约也都是写给朱元璋看的。比如：“盖闻国不自福，民足则富；君不自强，士多则强。故娼嫉之人庸，则士隐而君独；掊克以吏进，则民夷而国伤。”“掊”字原意是掘土，“掊克”的引申不仅指搜刮，还有因敛聚而自大之意。最后一句意思是，搜民财以肥官吏，则民衰而国危。比如：“盖闻势有所梏，则小柔可以服大力；形有所格，则大猛不能破小坚，是故食人之虎，不能吞一猬；牵羊之绠，可以御九犍。”“梏”是刑具，“格”用在“形”上，就是规则。意思是，势被压迫，小柔可以抵大力；形被规则，则再勇猛都无法破小坚。再如：“盖闻有形之器欲虚，惟虚则可以纳理；无形之理欲实，惟实则可以充器。是故性无不诚，然后能主一心；心无不明，然后能应万事。”最后一句意思是，性诚者才能专注；明理者才可能应万事。

刘基其实真是做宰相的良才，就是左右不得其志，在他诗词中因此弥漫着哀时愤世、悲穷叹老。他的诗，先有《覆瓿集》，收其元代诗。“瓿”为小瓮，“覆瓿”用的是《汉书·扬雄传》中的典故——扬雄写成《太玄》，他朋友、写《七略》的刘歆说，今天的学者因为有禄利，连《易经》都读不懂，何况《太玄》？“吾恐后人用覆酱瓿也。”后有《犁眉公集》，收其明代诗。“梨眉”是老者，《方言》：“眉梨耋鲐，老也。”而“犁眉騧”却是良马。这两部诗集，后人评介，普遍认为《覆瓿》远胜于《犁眉》，主要因为《覆瓿》中多“为拯斯民涂炭忧”的感怀。我却以为，他的诗中委婉其实总被打断，这是因为本质上其兴致不在吟风弄月、儿女情长，诗中理性奔突总是大于诗意，就难有情趣。比如《覆瓿集》中就算写得好的《宗上人溪山亭》也不见曲径通幽：“湖上清溪溪上山，山亭结构俯人寰。窗中树色宜晴雨，门外滩声自往还。炼药井寒玄鹤逝，采莲舟去碧波闲。春兰秋桂年年好，憔悴风尘漫厚颜。”就最后一句还有点味道。

值得注意的是，《覆瓿集》中，他题赠与酬答石抹宜孙的诗就多达80多首。至正十六年春，江浙行省让他与石抹宜孙共守处州，他俩曾有近三年相濡以沫，钱谦益在他所编《列朝诗集》中，就称道他此阶段诗，“其在幕府，与石抹艰危共事，遇知己，效驰驱，作为歌诗，魁垒顿挫，使读者偾张兴起，如欲奋臂出其间者”。但到至正十九年春夏，朱元璋兵临城下，他却抛弃石抹宜孙，回乡写《郁离子》去了。这年十一月朱元璋破处州，石抹宜孙败走，被乱兵所杀。到第二年三月，他就与宋濂、章溢、叶琛一起投靠了朱元璋，他们都曾是围绕石抹宜孙的幕僚。

刘基还作有不少词，其子孙编辑时曾命名为《写情集》，在文集中编为“诗余”。其词我以为好过其诗，但意境总觉相识。仔细想，大约因为他与石抹宜孙关系构成的印象，我总觉此人一身聪慧，踌躇满志不得志，从因果关系，其诗词实在都因少了风格而难见境界。

（2006.10.30）



袁崇焕记

现在一说明史，就会说到明亡始于神宗，而直接崩溃始于己巳之变。金庸先生1975年写成的《袁崇焕评传》至今给我印象深刻，以至后来读到方舟子1994年写成纪念袁崇焕诞辰410周年的《功到雄奇即罪名》，总觉他的论述没能超脱金先生所构成的巨大影子。我对袁崇焕悲剧产生一点新认识始于樊树志先生于1997年写成的《崇祯传》。按樊先生的观点，崇祯算得上是“一个励精图治有所作为的皇帝”，他所经历的是“一个并非亡国之君的亡国悲剧”，与金先生的观点不同。金先生认为他的昏庸正因为拥有绝对权力而滥用权力，将一帮治国平天下之臣杀的杀、罢的罢，构成了亡国之君的条件。但两人的共同点，都认为崇祯是刚愎自用所构成的权力至上，他越有棱有角、锋芒毕露，就越加剧明朝的灭亡。

仔细考察，袁崇焕万历四十七年（1619年）35岁中进士，天启二年（1622年）38岁单骑出关走上仕途。在天启年间的六年，直到天启七年的“宁锦大捷”，可谓一直春风得意。一方面因为脱颖而出时碰到当时辽东经略孙承宗这样的好上司，另一方面也因未到达关键位置，没有进入魏忠贤的视野，他在当时也相对能委屈于魏忠贤。后来到了天启七年七月魏忠贤弹劾他，其实就因为宁锦大捷突然使魏忠贤意识到这个“蛮子”已经足够之大。可惜的是即使回乡后，袁崇焕也没能有时间检讨自己的悲剧性格。七月他回乡，八月熹宗就死了，崇祯即位后，十一月他就被重新启用，中间只有五个月。等到崇祯元年的四月，他就高升当上了正二品的兵部尚书，变成最被倚重的军事首领，七月崇祯专门召见他。我读张岱的《石匮书后集》，所记特别有意思。崇祯召见他时先问：“女真跳梁十载，封疆沦陷，辽民涂炭。卿万里赴召，有何方略？”袁崇焕就夸下了“倘皇上假臣便宜，五年而东患可平、全辽可复”的海口。然后袁崇焕提出种种要求，每提一个，崇祯便对相关大臣喝道“敢不承命！”这“敢不承命”用了三次，崇祯又亲自给他担保，称不会听信对他的“忌功妒能”，在内阁辅臣刘鸿训等建议下授予他尚方宝剑。我由此觉得，他的悲剧一方面是因为崇祯给他太大的权力，而他又不足以承担这么大的权力。另一方面是他在这权力面前不明白或者压根没想到个人之小，因此自以为整个边关大事真正可以由他独揽。张岱对他的评介是：“袁崇焕短小精悍，形如小猱（一种猴），而性格躁暴，攘臂谈天下事，多大言不惭，而终日梦梦，堕幕士云雾中，而不知其着魅着魇也。五年灭寇，寇不能灭而自灭之矣。”显然是贬意。

崇祯元年袁崇焕大权在握时44岁，而崇祯当上皇帝时只有17岁。17岁的崇祯意气用事，《明史》中对他的评介是“性多疑而任察，好刚而尚气，任察则苛刻寡恩，尚气则急剧失措”。而按例当时44岁的袁崇焕怎么也应深知“审时度势”这个道理。但他到宁远后立即彻底进行权力清理，七月到山海关，第二年六月初五就杀了不愿委屈于他的毛文龙，真所谓不留一点余地。毛文龙也算一名镇辽大将，他镇守皮岛、攻占金州后，牵制整个辽东半岛，既然挂将军印，也赐尚方宝剑，就绝非金庸先生所说那样草包。当初兵部对他的评价是：“灭奴（努尔哈赤）不足，牵奴则有余。”杀毛文龙是否直接导致了4个月后后金兵临遵化？两者之间肯定没有必然联系——因为后金与蒙古兵是绕开辽西，分三路突破了大安口、龙井关、洪山口，从喜峰口攻入长城。但擅自杀毛文龙，肯定致使朝廷内不少大臣认为他是“以权行其私”。崇祯听到此事先是震惊，然后从安抚他角度对先斩后奏的认可，又扩展了他的自大心理。

从崇祯元年七月十四日崇祯召见委以重任到崇祯二年十二月初一崇祯让锦衣卫当场将他拿下，之间只有一年四个半月。崇祯下决心拿袁崇焕，我以为也实属忍无可忍——其一，给你最大权力，你信誓旦旦五年全辽可复，却一年多就兵临京畿。其二，你率部抵蓟州后，发觉敌军向北京进发，未阻击却是追随，使三河、香河、顺义一一失陷，又直奔京城，客观上就是把敌军引到了城下。这一着引发整个京城内外公愤，即使没有太监报告，多疑的崇祯也会怀疑他的动机。其三，皇太极退兵后，崇祯十一月二十三日召见，他见到群臣又极力张扬敌军锐不可当，怂恿朝臣们主张城下之盟；见了崇祯强调情势危急，又称将士疲惫，要求入城休整；真可谓一步步促使崇祯下决心。我读《石匮书后集》，他抵达蓟州后，与后金兵相遇，后金兵与他避而不战，然后却与满桂决战，将满桂击溃，于是满桂向崇祯报告：“崇焕于女真主殂，差喇嘛僧往彼议和，杀毛文龙以为信物，今勾引入犯，以城下之盟，了五年灭寇之居。”与正史记载不同。

我从樊先生的《崇祯传》中读到，崇祯抓袁崇焕，起先并不想将其处死。当初有兵科给事中钱家修为袁崇焕鸣冤，崇祯的批示是：“览卿奏，具见忠爱。袁崇焕鞠问明白，即着前去边塞立功，另议擢用。”后人一般都根据余大成的《剖肝录》，把促使崇祯杀袁崇焕的责任归为首辅温体仁与兵部尚书梁廷栋的合力，两人一个是毛文龙同乡，一个因与袁有“私隙”，完全是简单的因果关系。我由此相信樊先生关于袁崇焕死是因阉党余逆打击钱龙锡牵发之说，因为钱龙锡主管阉党逆案，阉党余逆借袁崇焕案告他“主张袁崇焕斩帅致兵”、“卖国欺君”，触动了崇祯的神经。崇祯最后给袁崇焕定罪是“擅杀逞似，谋款致敌，欺藐君父，失误封疆”。

袁崇焕在狱中关了八个半月，死于崇祯三年的八月十六日，也就是中秋节过去一天，难想面对寒月那一晚他是什么心情。传他有《狱中对月》诗：“天上月分明，看来感旧情。当年驰万马，半夜出长城。锋镝曾求死，囹圄敢望生。心中无限事，宵柝击来惊。”我相信是伪作。

袁崇焕的悲剧意味在很大程度上是因为张岱在《石匮书后集》中那段描写。他描写用刑时，“割肉一块，京师百姓从刽子手争取生啖之。刽子乱扑，百姓以钱买其肉，顷刻立尽。开膛出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流颊间，犹唾骂不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱尽，止剩一首，仇视无边”。而“心肺之间叫声不绝，半日而止”则是清初文人计六奇在《明季北略》中的描述。

《明史·袁崇焕传》中最后的评论是：“初，崇焕杀文龙，至是帝误杀崇焕。自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”

（2004.09.20）



也说多尔衮

多尔衮、孝庄文皇后与和珅、纪晓岚，成了清史中两对最热门人物，我只觉是一种中国流行文化发展至极的悲哀。电视剧为博大家热闹戏说也罢，作为国家电视台的央视讲堂，究竟该怎样普及历史文化？历史普及如果可以扔掉正史，想当然自由舒展地夸张演绎，无暇或无能力阅读真实历史的人会将这样的“低级评书”当成历史本身，作为“学者”讲坛又该负什么责任？

有关太后下嫁历史，正史中是找不到的。《清史稿》与《清史列传》中都记载，多尔衮“倡谋出奇，攻城必克，野战必胜”。崇德八年，皇太极死时，郡王阿达礼、贝子硕托曾劝他自立，他揭发并将两人杀掉。入关后曾告诫将士：“此行除暴救民，灭贼以安天下，勿杀无辜、掠财物、焚庐舍。不如约者，罪之。”到北京，在朝阳门外请他上王车，他说，我效周公辅主，不该坐车。他进城就为崇祯皇帝发丧三日，用汤若望订正历法，减刑减税，极有理智；写给史可法的信极具逻辑。顺治进京后，他位崇功高，众臣向他行跪礼，他说，我乃入君之朝，你们要行礼，当于他处行之。并告诫诸臣要尊主，说等皇上到了年龄，我就归政。关于顺治称他“皇父摄政王”，传记中记：“四年十二月，王以风疾不胜跪拜，从诸王大臣议，独贺正旦上前行礼，他悉免。五年十一月，南郊礼成，赦诏曰：‘叔父摄政王治安天下，有大勋劳，宜加殊礼，以崇功德，尊为皇父摄政王’。”我理解，他威权在握，等于就是皇帝，篡权把戏实在多此一举。实际他刚死时，就追封为“懋德修道广业定功安民立政诚敬义皇帝”，庙号成宗，顺治八年正月追封为“宗义皇帝”。至于说他阴谋在永平篡位，是他死后苏克萨哈等的讦告。顺治由此下诏削爵、没收他全部财产，平毁墓葬，到乾隆三十五年才昭雪。乾隆昭雪时感叹的是，他在“实录”中读到，多尔衮曾自称，英王、豫王劝他在皇太极死时自立，他曾说：“若果如此言，予即当自刎。”

对多尔衮当时可能有异心的记载，最早出现在谈迁的《北游录》中。作为明遗民，谈迁死于1657年，多尔衮死于1650年的12月，如果他的记录真实，应该距离最近。他在“纪闻”中记，多尔衮死于膝伤。一天碰到一只虎，他勉强发三箭，“度不自支，退而召英王语后事”，英王随即派三百骑入京。大学士刚林策马夜驰七百里先入京后，关了九城门，待三百骑到，都被杀掉，英王不知变故，到时被捕，死于这年十月四日。《清实录》中，只记录了多尔衮死后16天给阿济格定罪，显然删去了其他记载。但谈迁在《北游录》中也只记载三百骑入京，多尔衮究竟交代阿济格什么？“外莫得闻也”。按谈迁记载，我以为是阿济格要谋反引出对多尔衮的追究，或者说通过诬陷阿济格谋反清算多尔衮。反正，清算多尔衮势力后，清朝才得以真正稳定。

方浚师在《蕉轩随录》中的记载，只是叙述乾隆给多尔衮昭雪过程。方浚师生于道光十年，死于光绪十五年，横跨了4个朝代。

但徐珂的《清稗类钞·宫闱类》中有“太后下嫁摄政王”条，引用了张煌言“春宫昨进新仪注，大礼恭逢太后婚”诗。张煌言是南明大臣，曾与郑成功合围南京，被杀于1664年。《清稗类钞》此条记，撰写《国母大婚典礼》领衔者为钱谦益，但同时也说，“未见此项典礼原书，不敢信其为确”。其中还说到“某巨室《东华录》中载此事，有顺治称‘太后盛年寡居，春花秋月，悄然不怡’的诏”。《东华录》原为蒋良骥摘抄《清实录》而成，蒋良骥是乾隆十六年进士，死于乾隆五十四年。后由王先谦续抄、增补，王先谦生于道光二十二年，死于1917年。《清稗类钞》编成于1917年，其中引书均无出处，此则出自何书无法考证。

现在关于多尔衮传奇的大部分演绎来自民国许指严的《十叶野闻》，许指严死于1923年，与徐珂一样在商务印书馆当过编辑。《十叶野闻》作于1917～1923年，其中有十则“九王轶事”，不仅记太后下嫁，多尔衮福晋因探得大玉妃匿多尔衮所而自杀，而且疑皇太极就为多尔衮、大玉妃所害。记多尔衮与孝庄在三海深处有密室如八阵图迷宫，福临“少长欲往探之，因曲折盘旋，苦不得目的地”。最后说多尔衮死于纵欲，“及三十六七而后，力已不支，历求人参、鹿茸、肭温脐之属以为补助，仍苦其效果未闳”。于是求喇嘛，喇嘛给一瓶“西天子母丸”，服之“不三日神采焕发，精力大振。凡服半载，始毕一瓶。必后一月，忽大委顿”。再要，喇嘛说，“此丸俱存达赖法王库中，东来时仅仅得此”，于是没几天就疲弱坠马不起，喇嘛说他“精爽已离躯壳”。其中称孝庄“肌肤如玉，宫中私号之曰‘玉妃’，慧黠有智谋。世传以参汁进于洪承畴说降，遂尽得关外地，卒覆明社，其功不在开国元勋下也。玉妃既得参与帷幄机谋，权力日进，又以生皇子福临，遂得正位为后”。电视剧《清宫风云》中她的基调看来就源于此。

我奇怪的是，民国初的“《红楼梦》索隐”与“清初三大疑案”之类以讹传讹，怎么在近100年后又能在权威讲坛上变成荒谬的“历史普及”？读最近刚出版纪连海先生的《历史上的多尔衮》，是将孟森先生的《太后下嫁考实》作为质疑对象。孟先生此文作于民国二十三年（1934），不管如何，是建立在对张煌言诗、钱谦益职、《东华录》与朝鲜《李朝实录》认真考据的基础上。历史，无论正史、野史，总要以证据作分析，离开证据自以为是天马行空，又谈何历史？

著名清史学家王思治先生在1983年综合各种材料，写过一篇多尔衮传，1万字使用了近30种史料，令人感慨。其中引用《鞑靼漂流记》与《建州私志》说，多尔衮细瘦、虬须，并非虎背熊腰。引用《多尔衮摄政日记》说他体弱神疲，是松山与洪承畴决战劳心留下的病根。引用《汤若望传》说他“八成是因打猎跌伤致死的”。引用《皇清奏议》中当时人，说他当时王府“翚飞鸟革，虎踞龙蟠，不唯凌空斗拱与帝座相同，而金碧辉煌，雕镂奇异，尤过之者”。他在位时根本不构成任何实则威胁，与孝庄需要走完婚背当时汉人习俗的道路吗？王先生此文中还引《鞑靼战纪》中材料，说多尔衮死后，顺治曾令挖出他尸体，鞭尸后“砍掉脑袋，暴尸示众，他的雄伟壮丽的陵墓化为尘土”。这是当年传教士的记载。

（2006.10.09）



傅山字

三联书店最近出版了白谦慎先生内地版《傅山的世界》，此书经历了先以英文在美国，再以中文繁体在台北，最后才以中文简体在内地的出版历程。按白先生说法，他对傅山研究始于1992年，《傅山的世界》以英文出版是2003年，历时11年。11年从容写成一部书，能将傅山这个聚光对象背景层次的每一细部都认真雕刻出来。进入细部，就难以大而虚伪的观念注水，此书第一好处是告诉我们，何谓学院的学术态度。书中几乎每一论点，都细密呈示着依据，完全不像我们那些夸夸其谈的学者那样天马行空。此书第二好处是，一种这样学院的专业性极强的学术，在阅读中又完全没有枯燥感觉。这也许是因为白先生杂交的身份——他的知识背景是从国际政治到比较政治再进中国艺术史，这积累为叙述傅山书学中的意识形态提供了比较开阔的视野。

白先生以傅山入清后作为明遗民的心态与晚明清初对明以前书学传统的态度为经纬，通过判断傅山的书学呈示那个特定时代的文化景观。这样的结构中，甲申年傅山39岁，4月清兵入关，5月京城沦陷，他8月成为“朱衣道人”，10月清兵占太原。第二年扬州、嘉定屠城，他到处流离避乱，无家可归作《无家赋》。第三年6月，老师袁继咸带给他遗书后被杀，遗书中称“晋士惟门下知我甚深，不远盖棺，断不敢负门下之知”，令他悲恸不已。白先生认为，他那个“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离破碎毋轻滑，宁直率毋安排”的著名《训子帖》就作于这国破家亡时。他因国破家亡想到赵孟頫曾供奉元朝，进而鄙薄他的字“卑鄙捏捉”、“熟媚绰约”，以亡明的忠诚转而崇尚颜真卿，将颜书品质归结为“支离神迈”。

按这种解读，支离、拙丑与残破完全是一种当时面向血泪的政治立场，背后酝蕴与涌荡的是悲愤。白先生以为，傅山是因这种态度需求而走进颜书的宽博、浑厚，意识到其好处是承接了篆籀遗意，才进一步认为汉隶之妙就在“拙朴精神”。但傅书中后来却并不见颜书的博厚。就书学史而言，白先生论点是，明末清初以个性率意为创造力的“革命”，由董其昌的“生”、“奇”倡导始。白先生显然认为，就形式说，从董其昌到王铎再到傅山，在这场“革命”中有递进关系。但实际上，傅山的“正”、“奇”，与董其昌的“生”、“奇”，却是完全不同的方向。傅山的“正”是就人品而言，首先是直而不屈，然后是“正一”的道家观，所谓“一行有一行天，一字有一字天”。他认为“写字无奇巧，只有正拙，正极奇生，归于大巧若拙矣”，与董其昌的“书道只在‘巧妙’二字，拙则直率而无化境矣”正好截然相对。

我以为，董其昌是意识到了自然率性对颠覆赵孟頫、米芾、祝允明的重要性，因自身局限，难在运笔中突破这种华丽中姿媚的传统。他好在死在了甲申年前，但因康熙喜欢他字，令臣庶到处效仿，傅山就进而认为他与赵孟頫一样奴态。而王铎作为董其昌属下，本以劲健淋漓，已超脱了董书的书卷气，开始有“一气吹去，欲飞欲舞”的桀骜。但他顺治二年降清，也就同样遭傅山轻蔑。

白先生在《傅山的世界》中，我以为有意回避了对傅山与王铎、董其昌字美学价值的比较。傅山字我以为与王铎是完全不同形态。查对傅山评介，马宗霍编《书林藻鉴》中道光年当到礼部侍郎的郭尚先在《芳坚馆题跋》中，有“先生学问志节，为国初第一流人物，世争其分隶，然行草生气郁勃，更为殊观。曾见其论书一帖云，‘老董止是一个秀字’，知先生于书未尝不自负，特不欲以自名耳”。清初，傅山字的身价，我以为与遗民对其气节崇仰有关。《书林纪事》中记一则趣事，说京城当时有打钟庵，想以他字为庵额，以重金托他好友索要。好友怕他推脱，请喝酒，将庵名嵌在一首五言诗中，趁他微醺，反复抄诗不满。他问何故，好友说，家有屏，欲书此诗刻其上。他就说，我为你代笔如何？后来见到庵额，知道上当，就与这位好友断交。

对傅山字，一说好在气息长的连绵草书，气势磅礴、宕逸浑脱，咄咄逼人。日本人宇野雪村在《中国书法史》中曾将他与王铎比较，认为他的起伏更大，“全神贯注，强劲有力，而且保持从容的柔态”。更高的评介，戴廷栻说“神奇浑璞”，但戴廷栻与他关系非同一般，也就另当别论。另一种则说他的楷法才为精，章太炎说他小楷是“摧刚为柔”，于右任说他“大字生龙活虎，小楷温厚和平，是知有道君子，真不易测也”。白先生书中专有一章以傅山草书立轴有许多应酬之作来回应何焯当时“王帖极熟，乃是其皮毛”、“楷书专使退笔，求古而适得风沙气”的批评，他认为，傅山的好字藏在一堆应付滥字之间，他墨气淋漓的表演与狂肆掩盖的草率都是应酬心态所致。

如何对傅山字做美学判断，我以为是意识形态之外的问题。傅山将他追求的拙朴精神理解为：“如见一丑人，初见时村野可笑，再视古怪不俗，细细丁补，风流转折，不衫不履，似更妩媚。”他认为，这才是汉隶传统。他的字与这种审美观联系，最有风格的当然还是连绵不断的草书。这种高速任意恣肆，打破宽窄疏密的飒飒脱脱是一种宣泄整体。但我恰以为，在这种草率连绵中，字的个体苍劲常被牺牲，或者基础功底恰被有意遮蔽，在支离与残破中悲怆反而会被消解。傅山字中闲适、华贵自然是没有了，更多是层叠的滥漫，这不是苏东坡说的“天真灿烂”。

也许是被气节与形式表达纠缠得心猿意马的缘故，我总觉傅山字难有“返虚入浑，积健为雄”。如将他的狂草与王铎比，一是临帖与出帖工夫，王铎更显刚健；二是若论人品，王铎确颓丧无法与他相较，但字却比他沉酣苍莽。人品高傲不等于书品高尚，所以从王铎到八大山人，傅山字多少有点被后人贬抑。

（2006.07.10）



金圣叹

像金圣叹这样肆言无忌、倜傥不群、纵横颠倒地走捷径，哗众取宠刻畅销书赚钱，肯定为正人君子们不屑，于是流传他的轶事多是调笑。传得最广的一则记他临刑时大呼：“杀头，至痛也；灭族，至惨也；圣叹无意为此，呜呼哀哉，然而快哉！”死前写家书托狱卒寄妻子：“字付大儿看：咸菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。”这当然是编排，但戏谑作洒脱高深又有阿Q状，倒也接近他的所为。

金圣叹活了53岁，死于顺治十八年的哭庙案。清代野史中，专有一卷著者不详的《哭庙纪略》，孟森与周作人在考他时，显然都没读到。这卷“纪略”记，顺治十八年二月初一，吴县一些书生利用顺治丧事，纠集哭庙，状告知县任维初，聚至千余人。巡抚朱国治下令抓捕，刚抓的11人中没有金圣叹，他到四月二十七日才被补抓。押到时，先打了30大板，他口呼先帝，招怒斥：“上初即位，何得先呼先帝，以诅皇躬耶？”又被打了20个耳光。

此案后来以“聚众闹事，鸣钟击鼓，震惊先帝之灵”，涉案18人全部处死。实际是一个姓白的狱吏，因同情这些书生，愿为传送家书。金圣叹的家书是“杀头，至痛也；灭族，至惨也；圣叹无意为此，不亦异乎？若朝廷有赦令，或可相见，不然死矣”。18人被斩于这年七月十三立秋日，当时“背插招旗，口皆塞栗木，挟而趋走如飞”，不可能慷慨就义。他死后，家产被籍没，其妻被流放到了宁古塔。

应该感谢巴蜀书社在2003年出版了《金圣叹文集》，使我们能比较方便读到他评《水浒》之外的诗文。此文集中收有他遗诗三首，有《绝命词》：“鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸前几本书。虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待如何？”还有一首题为《临别又口号遍谢弥天大人谬知我者》：“东南西北海天疏，万里来寻圣叹书。圣叹只留书种在，累君青眼看何如。”对照《哭庙纪略》，我总以为这样的诗是后人伪造的。

正人君子们其实是从金圣叹改名就对他反感。传说他原姓张，名采，字若采，本名很土，科举时以“金人瑞”就试，一下考了第一，于是改为字“圣叹”。“瑞”的本意是发兵用的玉，“人瑞”大约出于白居易的“生为国桢，出为人瑞”。而“圣叹”，廖燕《二十七松堂文集》中有《金圣叹先生传》，记他说，“《论语》有两喟然叹曰，在颜渊为叹圣，在曾点为圣叹，予其为点之流亚欤”。借颜渊感叹孔子、孔子感叹曾点，将自己比为曾点。曾点是曾子父亲，《论语·先进》中，孔子问子路、曾点、冉有，公西华志向，三子皆言用，独曾点说了著名的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。“冠者”是成人，“舞雩”是求雨时的舞蹈，“咏”是歌唱。朱熹后来评论，认为“曾点之志，如凤凰翔于千仞之上”，“见得事事物物上皆是天理流行”，其境界是“胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙”。于是“圣叹”这名字，多数人怎么听怎么不舒服。

传金圣叹好酒，“彻三四昼夜不醉，诙谐曼谐，座客从之，略无厌倦，偶有倦睡者，辄以新言醒之”。徐而庵记他，“性疏宕，好闲暇，水边林下是其得意之处”，说他经常被酒人邀去，“稍暇又不耐烦”，兴致于评书，“奋笔如风，一日可得一二卷”，最多到三天，“酒人又拉之去矣”。从廖燕的《金圣叹先生传》看，他的家境好像不富裕，传中记他与王斫山交往最多，有一天王斫山给他三千金，以本金与利息称“母子”，说“‘母’后仍归我，‘子’则为君助灯火可否？”过了一个月，三千金却都被挥霍，他对王斫山说，此物在你家里，徒增守财奴的名字，我已经替你送走了。

按廖燕描述，金圣叹讲学，讲的是《圣自觉三昧》，“稿本自携自阅，秘不示人”，“每开座升讲，声音洪亮，顾盼伟然”，一切经史子集，佛家道家经典，野史笔记，九彝八蛮荒僻记录，“无不供其齿颊，纵横颠倒，一以贯之，毫无剩义”。而他越是信口开河，“座下缁白四众顶礼膜拜，叹未曾有”，“缁”是僧徒，“白”是俗人，“缁白”，俗被浸染成僧，于是就蒙蔽成匍匐的狂热。他则“抚掌自豪”，“攒眉浩叹，不顾也”。徐世昌在《晚晴诗汇》中的评论，则说他“喜为纤仄恢诡之语，庸耳俗目，为之倾眩”。“纤仄恢诡”是以“诡秘”放大“窄小”而妄为“恢弘”。

我读《金圣叹文集》，感觉他是用禅机的玄妙来作高深。比如《随手通》中讲《庄子》：“《南华》何以名‘华’？实不可说也。云何实不可说？本无实可说也。云何本无实可说？得说即非实也。且也既已实矣，又何说与？且也欲以说说实，而说本不实。今以不实之说，而说于实可乎？且也甚欲说实，而都不知实则何在也。”绕一圈，玩的都是概念游戏，听众往往就被绕进去，认为高深无比，欲罢不能。再如《语录纂》中说鬼神：“神者申也，鬼者归也。一件事体，神体其前半，鬼体其后半。圣人看万物不是物，都是鬼神。人为万物中之一物，独能事鬼神。神，妙万物而为言者也。鬼神两件事体，物一件事体，人是三件事体。他晓得物里边有体物者，故独谓之人。不晓得这个，仍谓之物。”这样信口开河的表情本身就可惑众。

金圣叹的影响力其实不知要比那些咒他、对他愤怒的迂腐学问人大多少。他腰斩《水浒》，70回本由此成为通行本就是证据。亏得鲁迅发感慨，说他腰斩后的那个结尾其实是梦想“嵇叔夜”来杀尽宋江，提醒了毛泽东的意识，才使120回本《水浒》到70年代重新回到原来面目。杀金圣叹其实是阴差阳错，因为他不仅腰斩了《水浒》，而且在批注《西厢记》时，肉麻地将篇末改成“谢当今垂帘双圣主”，以奉承顺治与其母后。他死在当时江南夸夸其谈、讲学立社的风气中，是清廷清除门户林立不安定因素的牺牲品。当时清廷就借这几个大案将文人们震慑得战战兢兢，江南于是太平矣。

（2006.08.14）



柳如是墓

柳如是墓在江苏常熟虞山脚下。黄裳先生1982年曾写过一篇《钱柳的遗迹》，记他坐着三轮车寻墓的经过，墓在山脚下公路边，这是清楚的。没想到再去寻找，还是费一番工夫。也许因为估计不足——买一张旅游图，钱谦益与柳如是墓清晰标在虞山南路上，左边不远是瞿景淳墓，瞿式耜墓则在后面山上。瞿景淳是瞿式耜的爷爷，曾修过《嘉靖实录》。

这些墓都在原拂水山庄内，山庄原为瞿家家产。“拂水”意境，风拂水，水拂柳丝绿堤，“拂”，“拭也”。查牧斋年谱，明万历三十三年（1605），钱谦益24岁，到这里做当时16岁的瞿式耜的老师。崇祯元年，瞿式耜就因师生关系，受钱谦益牵连被罢官。钱谦益移居拂水山庄已是崇祯三年49岁，崇祯十六年（1643），他62岁在庄内盖了绛云楼，瞿式耜为他刻《初学集》。等甲申年后清军南下，钱谦益迎降，瞿式耜到南明当官，随后到广东、广西，成为桂王的兵部尚书。桂林城破，瞿式耜殒于1650年，他死前绛云楼一场大火，把钱谦益的多数藏书烧为灰烬。瞿式耜死后14年，钱谦益病故，家业早已破败。钱谦益死后1月零4天，柳如是在逼债声中悬梁自尽。

瞿、钱两家墓园往东不远，黄裳先生文中曾提到有清初名画家王翚墓，旅游图上不见标示。王翚是画界“四王”之一，清军南下时他14岁，之后创画派就称“虞山派”，其最有名就是为康熙所作的《南巡图》。瞿、钱墓园往西，则是光绪师傅翁同龢的家族墓园。这条线上，这些相邻墓主关系本身就极有沧桑感。

没想到，寻墓过程，几乎与黄裳先生20年前记载一样。因是去苏州途中，出西门大街，暮色已在淡荡中。晚秋阴蕴天气，不见夕阳，穿过也许已废弃的烟囱、厂房，明明见路边有“柳如是墓”标，就是找不见。打电话问景区，指示是清楚的，路边人却就是无知。眼见夜色飘飞弥合，颇觉怅惘间，忽然柳暗花明，总算有人说，其实就在路边眼前。原来故人几乎就枕着喧闹，碑乃常熟市政府2000年立，柳如是墓在钱谦益墓西侧。相信都已不是黄先生20多年前所见模样，其实即使20多年前，大约也是徒有其表而已。

黄先生20多年前文中记钱谦益、柳如是墓为陈文述重修，引《中华文史论丛》刊载瞿凤起记载，说柳如是墓1937年与1950年曾先后两次被盗。中国美术学院出版社2002年出版了范景中、周书田两先生编纂的《柳如是事辑》，瞿凤起写于1981年的此文也在其中，后还转抄查揆的《河东君墓碣》。瞿凤起是常熟著名藏书楼铁琴铜剑楼的第5代主人，铁琴铜剑楼藏书其实从第4代主人瞿启甲起已流散，解放后瞿凤起与他两个哥哥将余书全部捐给北京图书馆后已无书可查。瞿凤起记录柳如是墓被盗无出处，大约是坊间流传。查揆是浙江海宁人，嘉庆九年（1804）的举人，比嘉庆十四年当上常熟知县的陈文述大1岁。

按陈文述的《重修河东君墓记》，他是当上知县后第二年早春二月来到拂水旧址，“就荫敷坐，啜茗涤烦”，嗟叹红粉成灰。旁边真武寺有老僧，说河东君冢在钱园之侧、瞿墓之西。此时距柳如是死已150多年，“星霜屡易，人物代谢，鹤冷苔荒，蛩凄水咽，碑既不存，墓亦不可指矣”。这位知县怅惋决心修墓，从钱家后裔访得，“遗冢于花园桥之北，中山路之南，东界小沟，西接园弄，盖即秋水阁、耦耕堂故址”。墓修成请好友查揆写了碑文。查揆工骈体，碑文最后的铭写得漂亮，总结为：“似花非花，如镜非镜。住四禅天，为色究竟。生也慧业，死也正命。去来洒然，婵娟掩映。天之生是，为才者媵。”“四禅天”指佛教色界的四种境界，“色究竟天”为第四禅，是色界极处，指“乐能扰心，犹未彻底清净，更加功不已，出入息断，绝诸妄想，正念坚固”。“媵”是随嫁，也有献身的意思。

在柳如是墓前，最易回想当年场景。据牧斋年谱：“拂水山庄，在虞山拂水岩下，牧翁得之瞿氏而筑耦耕堂，后徙耦耕于丙舍。其旁有闻咏亭，东南为朝阳榭，极南为花信楼，极北为明发堂。明发东为山楼，楼有东轩、西轩。明发西为别馆，有泉曰归来。东轩者，牧翁与陈夫人、河东君皆曾停柩焉。西南为秋水阁，河东君葬秋水阁后。牧翁葬父墓旁，在明发堂前。”在《牧斋初学集》中，耦耕堂、秋水阁、明发堂、朝阳榭、花信楼都有记。“耦耕”是两人并耕，陶渊明诗：“商歌非吾事，依依在耦耕。”这另一人是被称为“嘉定四先生”之一的程嘉燧。程嘉燧比钱谦益大17岁，故于甲申年前腊月，免了心灵搓磨。钱谦益记，万历四十五年（1617），他与程嘉燧曾在拂水山庄“流连旬月，山翠湿衣，泉流聒枕，相与顾而乐之，遂有栖隐之约”。堂筑成于崇祯三年，秋水阁则成于第二年。当时山庄“无垣屋之蔽，无藩篱之限，背负云气，胸荡烟水”。在《明发堂记》中读到，“秋水阁后，竹树掩暖，涧石错列”，“皆墓域也”，堂名就取自“前荣后寝，高明而靓深”。“庭中有老梅修竹，浮水溜渠，空翠自坠，清荫不改。堂之东，步檐周流，回廊交属。其前楹，近临墓道，游人仕女，并肩接踵，薄而观之，如坐镜中，纷红拖碧，如杂图画。”

怆然眼前，山却无势泉亦无影，粉尘漫天烟树不存，空有一道“拂水堤”伸至尚湖。想《秋水阁记》中为起名，曾有自问自答。先以主人口气，说凭栏望去，吴王拜郊之台，已为荆棘封闭，三国筑的壁垒已荡为江流；上下千百年，英雄、战争割据，皆杳然不可复迹，而何况“吾与子以眇然之躯，寄于斯阁者欤？”随后有答：“不然。于天地之中有山与湖，于山与湖之中有斯阁，于斯阁之中有吾与子。吾与子相与晞朝阳而浴夕月，钓清流而弋高风，其视人世之区区以井灶相跨峙而以腐鼠相吓也为何如哉？”《庄子·秋水》中，“井灶”喻各自家园，“腐鼠相吓”指鹓鶵（类似凤凰）与吃腐鼠的鸱（类似猫头鹰）对比。物之所生而安者，趣各有极。人生就如此。

（2006.12.11）



影梅庵之悲

中华书局重新出版卢前著作后，又重新推出孟森著作。孟先生的学问，最著名在对满洲开国史料的梳理考索，但那些明清史讲义，在读过黄仁宇或史景迁式精致加工的表述后，实在不太再有耐心细读。就我自己兴趣，只能读读他的人物考证。他一共考了5个风流女子：董小宛、顾眉、孔四贞、香妃、顾太清，除《香妃》收在《明清史论著集刊》，其余都在《心史丛刊》。

《董小宛考》大约写于1915年，因愤慨当时人将董鄂妃与董小宛指鹿为马。孟先生考，董小宛死于顺治八年，死时28岁，比顺治大15岁。清军下江南，多铎回京时，顺治刚7岁，“何能纳22岁之妃”？但此文发表后40多年，陈寅恪写《柳如是别传》，还是坚持董小宛被清兵劫持说。

孟先生考证的基础是《影梅庵忆语》。按孟先生说法，董小宛墓就在影梅庵。他引陈维崧集中《春日巢民先生拿舟约同务诸子过朴巢并问影梅庵》，题下有“庵为董姬葬处”；吴绮《林蕙堂集》《影梅庵题咏》中有“可怜一片桃花土，先筑鸳鸯几尺坟”句。我以为冒襄只不过给了荒冢一种诗意，冢即庵，所以如皋县志才无记载。孟先生引当时悼词，最有味道在龚鼎孳给冒襄的信，信中说：“弟于宛君如嫂，虽缺郁金堂下一拜之缘，而玉兰花底，醉渖淋漓，犹仿佛欢场，宣扬幽茜。至今美人云气缭绕玳瑁之床，香魂有知，姗姗紫幄中。”信中“郁金堂”出自梁武帝的“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香”句；“醉渖”是醉后挥出的墨汁；“青出于蓝，绛生于茜”，“绛”本是鲜亮的大红，加一个“幽”字，就有了雅致。这种文人拿手的清淡风致正是迷倒董小宛们的重要手段。

《影梅庵忆语》作于董小宛死后10个月，我读的是上海书店1982年重印朱剑芒1935年编的《美化文学名著丛刊》，此丛刊中除“闲书四种”，另有《陶庵梦忆》、叶绍袁的《窈闻》、《续窈闻》、李渔的《乔王二姬合传》等，10样书当时定价仅1.95元。

说实在，《影梅庵忆语》文字虽有哀玉之声，我却对它一直无好感，原因总觉是将一名女子茕茕粥粥的献身当成了一种传世资本。其中先写董小宛死死相随，他则迟迟延宕情意。传董小宛有诗《与冒辟疆》：“事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未断，生不相从死相从。红颜自古嗟薄命，青史谁人鉴曲衷。拼得一命酬知己，追伍波臣作鬼雄。”最后一句说宁肯成为水族、鬼雄，肝脑涂地，我相信它是后人为“忆语”生造的，董小宛本貌已被遮蔽得无声无息。

冒襄对董小宛投靠的半冷半热，有人说是因他倾情于陈圆圆，我却看到他对董小宛出身的一种实际顾忌——狎妓与纳妾，本是截然不同的两回事。需要注意的是，“忆语”里提到，崇祯十四年听说董小宛陪钱谦益上了黄山，他才找了陈圆圆。那时钱谦益已经60岁，柳如是崇祯十三年农历十一月到虞山，元夕两人同游苏州在鸳湖后分手，柳回松江，钱到黄山。冒襄第二次再见董小宛是在崇祯十五年春，这之间发生了什么？崇祯十四年六月，钱谦益与柳如是结缡，取“如是我闻”意，为她筑了“我闻室”。冒襄要强调，是钱谦益包办了董小宛欠下的债务与一切麻烦，将她送到了如皋。

“忆语”的重心是要洗涤“风尘艳名”，董小宛到如皋后像是脱胎换骨——先在“别室”待四个月，“却管弦，洗铅华，精学女红”，自称“骤出万顷火云，得憩清凉界，回视五载风尘，如梦如狱”。等洗去烟尘，就变成随侍左右任劳任怨的良家妇女。“忆语”里一个象征是，无论寒暑，她总要拱立座边，让坐下吃饭，也是迅速吃完，又拱立如初。这是一种端正。除端正还须澹泊，“每饭以芥茶一小壶温淘，佐以水菜香豉数茎粒，便足一餐”，也就是茶水泡饭，“水菜”泛指新鲜蔬菜。雅致则以文火煮片甲蝉翼之茶，品郁沉氤氲之香，深夜还要“拥数十家唐书而卧”。

我总觉得，冒襄写董小宛是为卖弄自己在女人身上的趣味，这趣味是不食人间烟火，将她置于春梅香雪、秋菊云罨风斜之中，让她三季以兰泽净手。最刻意的意境，是对李贺诗意“月漉漉，波烟玉”的渲染。他说因月色清净，所以董小宛好月，“午夜归阁，仍推窗延月于枕簟间，月去复卷幔倚窗而望”，由此感叹谢庄的《月赋》，“古人厌晨欢，乐宵宴，盖夜之时逸，月之气静。碧海青天，霜缟冰净，较赤日红尘，迥隔仙凡。人生攘攘，至夜不休，或有月未出已齁睡者，桂华露影无福消受。与子长历四序，娟秀浣洁，领略幽香仙路禅关，于此静得矣”。但如果深入一下追问，他命名她居处却叫“艳月楼”，阁中各种香气都为了蒸染衾枕，在衾枕间所贪还是肌香，雅致只不过门脸而已。

一边是要她入遁世仙境，另一边又要她无代价地舍己忘我。冒襄记董小宛，第一次在风烟中是“面晕浅春，薄醉未醒”，用了很传神的“懒慢不交一语”。为妾后，则不用脂粉，一身之外只须一丝不挂。我每每读到她卷一领破席守在病榻，五个月如一日，“日食粗粝一餐”，“寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩，或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之”，总有“风流文人贱妾命”感伤后的悲慨。在所谓妇德观中，女子依附了男权，也就成了舍身工具，与奴婢有何不同？所谓“大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是，彼即颠连不及，死深箐中无憾”。这种匍匐倚君为命既然名正言顺，为君就不会有丝毫良心不安，一切都是温情后冷酷的“诚然而来，诚然而往”。

无数董小宛就此被这些酸文假醋文人蛊惑，又被迅速凋零而更新。就冒襄而言，悲酸痛楚只是一时，董小宛生前就为他物色了一个同样美貌的吴扣扣。董小宛死后10年，扣扣死，扣扣死后还有蔡含与金玥，还有张氏。而冒襄直到75岁还有纳妾打算，带露水的鲜花们似乎招之即来挥之即去，“影梅庵”也就是他一生最值得流传的记录而已。

（2006.07.31）



也说胡雪岩

我最先接触到胡雪岩的记载，是徐珂《清稗类钞·豪侈类》中的“胡雪岩之豪”，其中记，胡雪岩住在杭州元宝巷，姬妾众多，豪宅中有长弄，诸妾按排列安置，如皇宫中大内永巷。每晚在银盘中随手拈一张牙牌，挑中者宠幸。平日喜微服私访，见姿色美丽就上门索价，天长日久身体不济，靠狗皮膏贴涌泉穴维持，事毕弃之。又苦于京都店中多为假货，于是每年末都要派人挟巨金监制，以供一年之用。后来查，徐珂的记载抄自汪康年的《庄谐选录》。汪康年是清末钱塘人，光绪进士，是创办过包括《京报》在内6种报纸的著名报人。

后来读到《一士类稿》中写于1943年的《谈胡雪岩》，才知徐一士已经对胡雪岩有关记录做过一番搜寻整理，其中所引书除《庄谐选录》，还有李慈铭的《越缦堂日记》、费行简的《近代名人小传》、刘声木的《异辞录》、李伯元的《南亭笔记》、陈云笙的《慎节斋口存》、沙沤的《一叶轩漫笔》等。

徐一士所引笔记中，最好看是《越缦堂日记》与《南亭笔记》中的记载。《越缦堂日记》不仅生动记叙了阜康钱庄倒闭情景，而且文字极好。李慈铭称胡雪岩是“以小贩贱竖，官至江西候补道，衔至布政使，阶至头品顶带，服至黄马褂，累赏御书”，鄙视他的贱薄资质。说他“所蓄良贱妇女以百数，多出掠夺。亦颇为小惠，置药肆，设善局，施棺衣，为饘鬻（稠粥）。时出微利以饵杭士大夫，杭士大夫尊之如父”。

《南亭笔记》中则有许多传奇细节。说胡雪岩每天起床后要“取翡翠盘盛青黄赤白黑诸宝石若干枚，凝神注视约一时许，始起盥濯，谓之养目”。说他好古董，以一则故事说明“真伪杂陈，但择价昂者留之而已”：“一日有客以铜鼎出售，索八百金，且告之曰：‘此系实价，并不赚钱也。’胡闻之不悦曰：‘尔于我处不赚钱，更待何时耶？’遂如数给之，挥之使去曰：‘以后可不必来矣。’”还有一则说他以财气逼人：有一天过一成衣铺，有女倚门而立，颇苗条，停留注目，女觉，乃阖门而入。胡不爽，派人劝说其父，以7000元成交纳妾。等洞房花烛后令女裸卧于床，仆人举巨烛照亮，胡则抚髯大笑说：“汝前日不使我看，今竟何如？”然后匆匆出宿他所，派人告诉：“房中所有都可拿走，可改嫁他人，这里没你位置。”女人由此获两万金而成巨富。

《南亭笔记》还记载，胡雪岩败迹，官场索提存款者蜂拥而至。扰攘间，左宗棠驾到，按簿亲为查询，官员们于是“皆嗫嚅不敢直对，至有十余万仅认一二千金者，盖恐严诘款之来处也。文襄亦将计就计，提笔为之涂改，故不一刻数百万存款仅三十余万了之”。此笔记乃《官场现形记》作者李伯元所作，徐一士也认为，其中精彩故事只能当小说读。查左宗棠书信，给胡雪岩的最后一封大约写于光绪九年六、七月间，还在催他救灾的20万款。等胡雪岩破产，光绪十年正月初七，左宗棠的奏折称，“遵查阜康号商江西候补道胡光墉，商号闭歇，亏欠部款及江苏公款，业经封产备抵”。胡雪岩只不过是他所利用的一个小小棋子而已。

徐一士认为，刘体仁的《异辞录》所用材料相对比较可靠。刘体仁的父亲刘秉璋光绪年间官至四川总督，与李鸿章、曾国藩等稔熟，其弟弟刘体智曾任上海实业银行总经理，他自己又是著名史学家。《异辞录》记胡雪岩借官款周转开钱庄，与国库常通有无，所以官商纷纷寄顿赀财，由此越来越发达。刘体仁总结胡雪岩倒闭原因是，“先是关外军需咸经光墉之肆，频年外洋丝市不振，光墉虽多智，在同光时代，世界交通未若今便，不通译者每昧外情。且海陆运输利权久失，彼能来我不能往，财货山积，一有朽腐，尽丧其赀，于是不得已而贱售，西语谓之拍卖，遂露窘状”。刘体仁显然被胡雪岩在一败涂地时的气度所感染，他称当时“追债之书，积之可以丈尺计”，胡雪岩是“落魄之中气概光明”。

从左宗棠书信查胡雪岩与左宗棠的交情，胡雪岩第一次出现在他书信中是同治元年（1862），时左宗棠50岁，胡雪岩39岁。两人真正深入合作，应该是同治五年，左宗棠依靠法国人日意格与德克碑开办福州船政局，胡雪岩助他与洋人周旋筹资造船。这一年左宗棠调任陕甘总督，开始进攻回民军，胡雪岩在上海转运局保证他的军需供给。据《外债史统计资料》，同治六年，胡雪岩已经有了向洋商的第一次借款，120万两银子，月息一分五厘，借期半年。自此开始滚动式借款，至光绪七年共借款6次，总计借款额1595万两，6次借款分别发生于1867、1868、1875、1877、1878、1881年，数额一次比一次多。令曾纪泽愤慨的是最后的1881年第六次借汇丰银行400万两，期限6年，年息九厘七毫五。

胡雪岩的崩盘，其实是囤积丝引发洋商愤慨与数额巨大的西征借款引发派系斗争加上追查刑部尚书文煜存款引发官员恐慌的总爆发。如果从同治五年他真正快速敛财始，到光绪九年，不过17年时间，所谓快速滚雪球般发展。胡雪岩玩的是资本游戏，他一边用外资，一边用国资与官僚私产；左宗棠用他的军火屠杀捻军与回民起义，他则用借款与军火生意发不义之财。可悲的是高阳有声有色讲述的他的故事，成了市场经济中一大批经商者某种意识启蒙读物：大家几乎都领悟了真正大发横财的可能就是借用国有资产加官僚私产，于是都钻天打洞地想着倒买倒卖，动的都是歪门邪道的回扣脑筋，谁也不愿辛辛苦苦做实业，一步步牢靠发展。于是建成一个个财富空中楼阁，建与倒都快，胡雪岩在100多年前已经上演过的活剧一次又一次重演，我们偏还在其中一次次挖掘他身上的“人格魅力”。他的经商理想成了最高境界？这种价值观的倒错越想就越觉得奇怪。

（2006.11.20）



胡适的象戏

我读《胡适文存》，最感兴趣的是他类似《象棋小考》这样的小品，小品以小见大，从这样的小品中，我才懂得胡适为什么让那么多人崇敬。

棋类中围棋无疑是国棋且有悠久历史，所谓“博弈”的“弈”字就是围棋。这“弈”字一方面是大——“息金消石，往小来弈”，一个棋盘就是天下。另一方面是闲——在雅趣思考——“未见君子，忧心弈弈”，思而由小见大见天下。张华的《博物志》中说：“尧造围棋以教丹朱。”丹朱是尧的儿子，《史记·五帝本纪》：“尧知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃权授舜。”因为丹朱不聪慧所以尧发明围棋，显然是要因此教儿子懂天下之理。《论语》中“饱食终日无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已”。当然说的是围棋。

而象棋的出现则有两种说法，《太平御览》说，周武帝造象棋。周武帝造象棋说是因其作有一卷《象经》，他在隋之前在北周执政16年，时间已经相当之晚。但西汉刘向的《说苑》中却已经有“足下燕则斗象棋”，《楚辞》中也已经提到“象棋”，有人因此有另一种春秋战国时期可能已有象棋之说。

胡适《象棋小考》中假设象棋是随佛教从印度传入，其第一个前提，“象”是最早印度四部戏中的一部，四部即象队、车队、马队、步队，“象”最可代表印度这样“乘象而战”的民族。第二个前提，假设象棋是随佛教从印度传到南方，象棋一开始就是“乘象而战”，传到南方后骚人墨客都学会了。6世纪中叶，北方军队攻陷萧梁的江陵，掳掠十余万人去做奴婢，象棋也就随着王褒、庾信、何妥这一帮人北上。胡适认为，因为周武帝宇文邕仇视佛教尊崇德教，自命为古文化护法，所以第一次改造象棋，把印度本来表现战阵的象马车卒改为中国传统文化中的日月星辰，战象变成天象。这次改造象棋的时间是在天和四年（公元569年），《周书·武帝纪》：“五月己丑，帝成，集百僚讲说。”周武帝就在当时作《象经》，庾信作赋，王褒、王裕、何妥作注。庾信当时还作《进〈象经赋〉表》说：“臣伏读圣制《象经》并观象戏。”说明周武王实地作了讲解。现在能找到庾信的《象经赋》，连胡适都说那是“不可通晓之书”。这《象经》共三局，现在我在《说郛》中都找不到原文。但我读王褒的解说，周武帝当时是把传统文化都集在这一副棋内：一是天文，日月星辰之象；二是地理，金木水火土之形；天文地理可以转换。三是阴阳；四是四时；五是算数；六是律吕；七是八卦；八是忠孝；九是君臣；十是文武；十一是礼仪；十二是德性。这样复杂的结构，棋子走法却是“以兵机孤虚冲破寓于局”。胡适认为，庾信、王褒之流在当时尽管知道周武帝的象戏只是简单将棋子名称改换了原来在南朝流行的印度象戏，走法又是原来的，但不敢戳穿，所以只能越说越糊涂。

周武帝作《象经》后不到13年，北周灭亡，等唐太宗贞观三年（公元629年）再看《象经》，相距60年，就怎么也看不懂。大臣们传曾经过四朝的老臣蔡允恭可能通晓，这个蔡允恭作过《后梁春秋》，他的父亲正死于周武帝作《象经》之年。但蔡允恭说他小时候下过此棋，早就“废而不通”。唐太宗于是找当时精通方技的太常丞吕才。吕才花了一夜时间，尝试各种方法，最后解开，蔡允恭于是也想起了小时候的下法。胡适因此根据《吕才传》中这段记叙，回到考证起点——蔡允恭小时候下的就是印度象棋。

胡适从《佛祖通载》中查到，其中记载唐文宗开成己未（公元839年）制象棋，有注：“昔神农以日月星辰为象，唐相国牛僧儒用车马将士卒加炮，代之为机矣。”开成己未距唐太宗看《象经》那一年又是210年，吕才也死了170多年。胡适认为是因为周武帝把印度象棋中国化得不伦不类，所以当时的相国牛僧儒才对它进行了第二次改造，其前提是牛僧儒留世的笔记小说《玄怪录》，这一点根据有些单薄。在《玄怪录》中，牛僧儒有一篇笔记《岑顺》，记唐肃宗宝应元年，汝南书生岑顺在吕氏山宅夜晚梦见两军对垒，各有王、军师、将马车卒，军师宣布“天马斜飞度三止，上将横行系四方，辎车直入无回翔，六甲次第不乖行”。于是据此出阵，昼夜厮杀，各有胜负。后来在山庄中挖出一古墓，“甲胄数百，前有金床戏局，列马（指棋子）满杵，皆金铜成形，其干戈之事备矣。乃悟军师之词，乃象戏行马之势也”。

胡适这样假设的基础究竟是否扎实？我查楚辞《招魂》中确实有“菎蔽象棋，有六博些”句。菎是玉，蔽是棋子，宋人洪兴祖的注：“投六箸，行六棋，故为六博也。”估计棋子是玉制，这里的箸可能是箭，洪兴祖补引《说文》：“投六箸行六棋，故为六博也。”引《古博经》：“博法，二人相对，坐向局，局分为十二道，两头当中名为水，用棋十二枚，六白六黑，又用鱼两枚置于水中，其掷采以琼为之，琼畟方寸三分，长寸五分，锐其头，钻刻琼四面为眼，亦名为齿。二人互掷采行棋，棋行到处即竖之，名为骁棋。即入水食鱼，亦名牵鱼。每牵一鱼获二筹，翻一鱼获三筹。”这个象棋显然不是战阵游戏。那么“象”字会不会是泛指呢？因为古人的“象”字既指状貌也指象征、想象，而且从《礼记》中看，也是早时乐舞的名称。其实作为编年体通史的《佛祖通载》上就记着，以日月星辰为象的象戏与车马将士卒加炮的象戏是一种游戏。说实在，我不相信这是与佛有关而从印度传入，周武帝据民间流传的玩法整理而提高可能更接近真相。

在日本有关文献中，平安时代已经有“将棋”，棋子有王将、金将、银将、香车、桂马、步卒等，就是从我国传过去的。平安时代始于公元789年，倒正是牛僧儒当官的时候。但我相信那时传到日本去的象棋也不是今天的象棋。今天的象棋是在北宋时代最后确定下来的结论应该不会错，司马光、晁补之们都参与了改造。其实北宋时棋盘局道都有九九、十一、十九等多种形制，到北宋末年才确定形态，骚人墨客们才进而研究棋道与相应诗意的名称。（2004.08.16）



林语堂与《京华烟云》

我开始接触林语堂始于他的《苏东坡传》，已经是30年前的事。不知道是不是张振玉先生的译文，也记不清是港台版还是内地出版物（那时无版权这一说），好像是与郭沫若的《李白与杜甫》在一起流行起来。在70年代书林一片萧瑟时，这是特别令人难忘的一本书。当时对苏东坡不可能有那么深体会，记忆深的是林先生对那种一生无羁绊，快哉忧患之中精神的神往。他笔下的苏东坡好像一生沉浸在酒与鼾声中，何时何处不为所累，少顷苏醒，便落笔如风雨。书中印象最深的细节是苏东坡43岁时入狱，晚上有人进牢房扔下一个小箱子倒地便睡，到天亮那人将他推醒说“恭喜，恭喜”。此为神宗派到狱中的太监，因见他坦然而鼻息雷鸣，皇帝才下结论“我知道苏东坡于心无愧”。

因为林先生的政治身份，80年代其著作进入内地的时间稍迟。他的散文我先读到《吾国与吾民》，直到现在，我仍认为这是他写得最好的一本书。在80年代，它对我构成一种体会中国文化内在逻辑的深刻启蒙，其精华尤其在对国人传统生存哲学“圆熟”一词的概括。中庸、无为无不为，这“圆熟”一词用得真好。我后来体会，方为矩，圆为规，天地万物本性融通，所以圆是本性与本性舒展交合、循环无穷中之丰满。用“圆熟”来概括，传统处世哲学就绝非消极。对艺术体会，书中记忆深的是，林先生说，只有懂得动物肢体动态韵律，才能懂得书法崩浪卷雪之美。后来也读到胡兰成对中国哲学与艺术的概括，其体察能力真是天上地下。此书中还有的深刻印象，则就是对女性的把玩，这是衡量文人质地少不得的一项标准。林先生从中国女人私处说起，称中国女人毛孔较欧洲女人为细，皮肤纹理因此柔美，肌肉软玉温香则是缠足培育结果。他引证的是广东农户“将雏鸡自幼禁闭于暗栏中，使一无盘旋之余地”，因此鸡肉肥嫩殊美。

再读他的《剪拂集》与《大荒集》，却没有那等被射进来阳光刺穿的感觉。《剪拂集》更多是跟在鲁迅身后情急慌忙中的自以为潇洒，但鲁迅的尖刻他其实并没有，那种自以为俏皮的文字就耐不住多少琢磨。《大荒集》许是他钻进传统文化沉波，被波光潋滟迷惑，再以西学之人本思想对照后茫无端绪。如何以袁中郎之性灵对卢梭性灵？连原来跟着鲁迅的俏皮也没有了。有了这种印象后，再读诸如《我怎样买牙刷》、《冬至之晨杀人记》、《从梁任公的腰说起》，只觉得是累赘的无聊的繁衍，当然这也是直到如今中国所谓思想随笔之传统罢。

读过唐弢先生的《林语堂论》，唐先生自能称为可以评论林先生的权威。他概括林先生，用了周作人“我们心头住着两个鬼，一是绅士鬼，二是流氓鬼”的比喻，认为林先生文字好在其“流氓”与“土匪”之气，以“绅士鬼”面目就可厌了。这是因唐先生喜欢那些活泼、耸人听闻地下结论的文字，而所谓“绅士鬼”的部分，不过是林先生想将西学精神引进中学语境，变成“以自我为中心，以闲适为笔调”的一种困顿。转述鲁迅称林先生“尖头把戏”也是从这篇文章中读到，江浙人对“尖头把戏”的评介，首先是因为人的重心不足，唐先生总结，则用上海话音译“绅士”的读音是“尖头鳗”，这“尖头鳗”自有钻营之意。我们对林先生的看低大约都源于此。

我想，林先生的悲哀大约是，1923年他在德国拿了哲学博士学位回国后，从西学进中学委曲而不得伸展；而从赛珍珠约他写《吾国与吾民》，将中学推演进西学却如鱼得水。他的重要性其实只在满足西学中人对中学的猎奇。

林先生的尴尬还在于，他所留下著作中，小说篇幅占了大部，我们读到的这些小说全是张振玉先生所叙述；而且这些小说，在我看，故事与人物都不过是一种意念承载。比如《京华烟云》要表达“一切人生浮华皆如烟云”，“烟云过眼，去而不复念也”；《红牡丹》则要证明“缘障未开，业尘犹拥，漂沦欲海，颠坠邪山”，“孜孜搜讨而欲罢不能”。因故事是意念繁衍，人物也就随意生长，无血无肉，性格行为经不得仔细推敲。所以，《京华烟云》如说是《红楼梦》的坯子，也只能说“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场”、“假作真时真亦假，无为有处有还无”这类概念相似。其中虽也有家长里短、吟风弄月，但那种真正书香萦绕的气息是没有的。出身在泰山脚下的曼娘说出“桃红若云霞”，被赋予了林黛玉般桃腮病态的红玉给出对联“闲人观伶伶观人”，都显出其实很平庸的趣味。

我以为《京华烟云》与《红楼梦》的最大不同，《红楼梦》是将一个个活生生性情中人在性格冲突中互为损毁，人人相毁而成太虚空幻一场；它则是在道家“谋事在人，成事在天”概念下，将所有人都扁平而成皮影之戏。姚木兰父亲是其中布道者，以他的说法，“没有谁对也没有谁错，只有一件事是对的，那就是至道。但是却无人了解至道为何物。至道之为物也，无时不变，但又终归于原物而未曾有所改变”。从姚思安到姚木兰，40年历史，都为写这“至道”。所谓“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”，在循环感悟中，做到“处其厚，不居其薄；处其实，不居其华”。但有意思的是，即使姚思安，在其中其实也只是一个空洞道家，因为林先生本质上并不超凡脱俗，他真正喜欢的是木兰身上的妇德——大家闺秀，知书识礼，随遇而安，但又要有新女性追逐浪漫理想的时髦。她是“天足”，却要通过她自己去看缠足后的女性美。道家在林先生，只是一切都不必计较的轻松与机智，将它嫁接到妇德上，就变成“为妻者若没有一个妾，就犹如一个皇太子缺少一个觊觎王位的人在旁一样乏味”、“为人妻者没有妾，就如同花瓶儿里的花儿虽好，却没有绿叶扶持一样”。

我由此觉得，以道家为表，妇德为里，姚木兰与这部小说中的所有美女因此都只是林先生神交中所把玩的画上美人，认真不得。她们模糊在一切烟云中自我解释也还说得过去，要真在电视剧中变成性格人物，编剧就只能自作主张添油加醋。但像现在这样，让木兰磨炼于各种俗世人为冲突中忍辱负重，最终又让姚思安为保护民族精神悲壮大义凛然地去死，把玩没有了，冀望洒脱也没有了，为什么还叫《京华烟云》呢？

（2005.11.28）



纪果庵之死

感谢黄恽先生，使我知道了纪先生的下落。我通过Google搜到黄先生的《纪庸之死》，按黄先生记载，纪先生应该自杀于1965年1月8日下午13点至14点之间，地点是苏州上方山下的石湖。他寻觅了一个适合他的归处，最后给妻子留下一封绝命书。可惜黄先生未全文引用这最后文字，只提到其中有“活过了五十岁，也可以说是长寿了，近十几年动辄得咎，言则触忤，已了无生趣可言”。无生趣宁愿去死，这正是我意象中纪先生的选择。

纪先生生于1909年，河北蓟县人。他否认自己是纪晓岚后人，一是因家族迁徙时纪晓岚还未出生；二是因这位大学士编《四库全书》青史留名，前后毁书10万，也算得上罪人一个。纪先生若活到今天，应该还不到90岁。但我想，像他这样的人能活到“文革”前夕，也算奇迹了。黄恽先生说他最后选择了“从容地死”，我却感觉他的死已经延宕了很久，这种延宕对他而言，是一种折磨的必然。

纪先生号“果庵”，这“果”字原意是期待饱满而成正果，引申意，“果”又是因果，“庵”则是因果之上心理中能遮风避雨的圆顶茅屋。这茅屋其实谁都知道遮不住风雨，所以王世贞才有“天横须虑合，月上庵庐寒”之句。想这个名号，首先是作文惹出连锁麻烦，否则在北方当个贫寒教员，两袖清风，也不致有20多年坎坷。随后，倒好像鬼使神差，从北平到南京再到苏州，最后归宿到范成大的石湖。范成大为什么最后选择石湖？袁中郎的描述最为清晰，他说注视石湖的上方山如“披褐道士”，而这块地方“高者四顾皆伏，无复波澜；卑者远翠稠叠，为屏为障”。纪先生最后，也可以说安宁在了他理想的穹庐下。

我是先喜欢先生发表在40年代期刊上断续的文字，没想到他的《两都集》能无声息地以“新世纪万有文库”之一种出版，承蒙好友陆灏赠送，才助我窥见先生文字全貌。

纪先生的写作似乎从1940年到南京始，《两都集》出版于1944年，他留下能代表他水平的创作，也就是这本小书中的十多万字。这本小书中，吸引我的是两种文字：一种是梦境中天高日晶，野风吹拂，新麦香气无边无际的乡愁；另一种则是被浓浓阴湿罩着，烟絮迷离，沉郁着凄冷对人生无奈的悲吟。两样文字，我以为分别是他到南京前后的心境。前者我最喜欢的不是《小城之恋》，而是放在《两都集》篇首的《夕照》。这篇小文从好友母子的生离死别，写到面向夕照寺的涕泪葬途，以“在凄凉夕照寺后面乱冢丛中的母亲，听到北宁路火车辘辘由永定门进城，不想要起来觇觇有没有自己的儿子吗？”开头，“觇”本是窥视，用在这里显得特别伤感。质朴的乡土气息、被牵挂的北京城里一岁货声、书香沧桑，这类文字中的晴朗其实都在他学生记忆的表面。

真正有味道的，则是被拖进俗尘后没奈何对那些已经飘渺中生味的系恋。这其中，我最喜欢《论从容地死》与《亡国之君》。《论从容地死》中记录了各种各样死，先记《世说新语》孔融死前对使者说，“冀罪只于一身，二儿可得全不？”他9岁与8岁两个儿子却说，“大人可见覆巢之下，复有完卵乎？”先生认为，这样视生命为儿戏，是闲雅中触目的残酷，显然不以“了无遽容”的从容为壮烈。

此文着重引申董康《书舶庸谭》中丰臣秀次与柴小梵《梵天庐丛录》中慈禧赐军机大臣赵舒翘的自杀，以及钱[image: ]
 《甲申传信录》中首辅魏藻德的谄媚而死。《书舶庸谭》是董康先生的东游觅书日记，也已作为“新世纪万有文库”近世文化书系之一种出版。其中记丰臣秀次剖腹自杀的悲壮，首先因丰臣秀吉与他的关系。丰臣秀吉1590年统一日本，第二年就收秀次为养子，给予继承权，自己退居太阁。但两年后，他晚年得子，秀次就被告以有谋反心。再过两年，他就以谋反罪赐自杀，时秀次仅28岁。秀次自杀后，首级割下放在八月烈日下暴晒，妻妾子嗣39人全部斩首。《书舶庸谭》中不仅译了自杀经过，另有他的传及被诛家族名册，记死时儿女们都唱辞世歌，镇定如常，年纪最小者仅3岁。

《梵天庐丛录》是柴小梵于1925年写成的历史笔记，其中庚辛纪事，记八国联军因认为赵舒翘通义和团，要求斩立决，慈禧无奈，才被迫赐他自杀。他吞金，是为等后旨，只吞了一点，所以“精神犹大足，与家人讲身后各事”。然后服鸦片，也因服得不多，身体又强壮，才左右不死。再服砒霜，最后只能以皮纸蘸烧酒闷死。这戏剧化的挣扎不死与丰臣秀次死的诗意过程形成鲜明对照。

《甲申传信录》被认为是记载甲申年历史比较细微的笔记，其中卷四“跖餔遗脔”记，崇祯临危让魏藻德到天津调兵，兵未调来，李自成已经进京。魏藻德与大学士陈演一起关在刘宗敏家中，陈演先献4万两银子，他则从窗隙表示，要用我，不拘怎样都可。刘宗敏问，你不到三年就升为首辅，崇祯有什么负你，你要说他无道？让手下抽他的嘴巴。更卑劣的是，对他用刑时，他对刘宗敏手下说，“愿奉将军为箕帚妾”，只要不死，如何不论，妻妾都可出卖。最后遭大家鄙夷，拷打六昼夜，“夹脑至裂”才毙。

在《亡国之君》中，纪先生表达的观点是，“乱亡之世，往往比太平世界更有言论自由者，正足见太平天子之霸道与亡国之君的‘暗弱’”。他从一个书生角度，认为那些亡国之君温文尔雅，爱好诗书，没有雄心大略阴险狠鸷，使社会结构松散，日子反而好过，由此骂有能量有手段的皇帝其实都是流氓或魔头。其实文人无非是从柔懦皇上的凄惶中看到令人哀婉唏嘘的题材，与百姓死活本是两回事。他所引南宋黄冀之《南烬纪闻》中宋钦宗朱后在押燕京途中被凌辱，《甲申传信录》中崇祯果断地在李自成入宫前杀嫔妃公主，都是借这等凄怆把玩给他人赏狎。这也就是司空图所说，最有消费效果的窈郁委屈悲慨之美了。（2006.07.03）



父亲

父亲是个普通人，他只念过四年小学，加上初中一年级念了两年。他16岁就到布店当学徒，母亲说因为他当学徒天天睡在柜台上，所以一辈子睡觉都一夜不翻身。然后他失业三年，29岁起做了一辈子的财税会计。在我童年的记忆里，父亲是个极模糊的角色——好像天天我们起床的时候，他就已经去上班了。印象中的感觉都是冬天，一家人都等着他回来吃饭，他脖子里总是围着一条母亲用旧毛线织的围巾，缩着脖子，一进门总是搓着手。等这形象清晰一些，我曾经对他有过相当的怨恨——“文革”开始，我没有资格成为红卫兵，下乡后不管怎么努力也不能入团、不能提干。一切都因为他解放前在旧政府当过课长——一个比科还小一级的官。

“文革”时我伤害过父亲。好像是1968年夏天的一个晚上，那时已积累了相当的委屈，我单独与他坐在窗前，我说，我真恨为什么生在这样一个家里。我对他说，你到底有什么问题，能不能告诉我？夏天家里是不开灯的，当时他沉默了很久才说，我的问题都跟单位说清楚了，我告诉你没什么问题，我没有做什么对不起你们的事情。于是我们俩就谁都没再说话，就默默地坐在窗口，我还记得那晚窗对面的粉墙让月光耀得很亮。这次谈话后不久，他就进了单位的清查学习班，我下乡时候都不能通知他，他也不能回家。我走到关他的地方去与他告别，他出门只在门口的阳光里站了一会儿，他说，你出远门去，一切只能自己当心，有许多事情都不像你想的那样。当时他的眼睛里干干的并没有眼泪。

父亲一辈子就是一个小职员，他在单位里兢兢业业一辈子，追悼会上，单位给他的评价是，业务能力最强，一辈子做账从没出过一点差错。这大约是对他的最高评价。可他又一辈子就是这样一个低级职员，从来不为自己去争什么，在一个单位连续工作了36年，65岁退休时候还是22级工资，没有分到过一平方米房子，也没有一个子女享受到顶替。我想他离开单位时应该有很多委屈，但他直到生命的最后，却还是对单位寄托了特别深的感情。他一辈子辛劳，又一辈子默默无闻，好像就甘于那样一生只为维系一个家庭的养家糊口、夫妻恩爱与家庭和睦——在单位是一架认真而一丝不苟的机器，回家是精心照顾母亲、生育子女。据母亲说，在他失业、家里贫困到极点、只能喝米汤时，他总是把最稠的捞给母亲，然后是哥哥姐姐，最后自己碗里就只剩了汤。他与母亲在一起生活72年，守卫了母亲72年的安宁与幸福。母亲总说，所有事情，父亲事先都会替她想到，什么事情也不需要她操心。从我记事后，在饭桌上我见到的每一顿饭，他都是将最好的夹给母亲，自己只吃大家都不爱吃的。剩菜常常是由他搜罗在一起，第二天早上下一碗面，吃得很香。父母晚年与小妹在一起，每天晚饭后，小妹只能偷偷将那些残羹剩菜都倒掉，等父亲看见了是要不高兴的。

父亲一生节俭，早年他以一人微薄的工资支撑一个家庭，保证大家吃饱穿暖；等哥哥姐姐工作后，他则省下每一分钱，尽量使我们后来的每个孩子都能受到足够的教育。等有了第三代、第四代，他靠他攒下的退休金，还考虑他们的婚娶、考虑他们要上大学。晚年他在小妹家里，其实生活条件已经变得很好，但小妹每年给他买的衣服他都留在橱里，临走脚上穿的还是自己缝补过的袜子。每年过年我回家，都要见到他关灯的情景——他总是埋怨家里的水电开销太大。小妹把客厅里所有的灯都打开，他趁她不注意又一盏盏地关掉，他总说，不需要这样地亮，再有钱也要节约。在我们兄弟姐妹之间，只要遇到矛盾，父亲总是息事宁人的态度。在我的记忆中，他很少有威严的时候，对我们孩子，也总像在单位那样谦恭。我因此曾认为，他是一个缺少刚性又缺少个性棱角的人。

父亲从16岁一直工作到80岁。退休后，街道一个小作坊请他去做会计，他又在那里愉快地工作了15年，作坊里的男女老少都喜欢他。最后还是因为大姐担心他的身体，给街道写了一封信，街道才放他回家。他回家坚持做小妹的管家——每天将第二天要买的东西写在纸条上，将钱与纸条装在口袋里交给保姆，保姆买完了东西把找回的零钱装在口袋里交还他，他则像在单位一样每天一丝不苟地记账，一笔笔记得清清楚楚。他的账一直记到他进医院的最后一天，最后一笔是给保姆留下的中秋节奖金。每天早上他都起得最早，先一只只喂他养的那些鸟，然后就到厨房帮忙。在厨房小妹不让他动手，他就不知所措地弯腰站在那里。

等父亲走了之后，我才意识到：他的一生好像就为辛勤而存在。等他年纪越来越大，大家都觉得他不应该再操劳的时候，他就只会感到悲哀。小妹不让他再管账了，他就不高兴。等家里为照顾两个老人又增加了一个保姆，鸟由保姆料理了，母亲也更多让保姆照料了的时候，他一定是觉得自己成了多余，才决定要走的。

父亲的身体原来一直很好，大家都没想到他会突然就像一座大山倒塌下来。其实去年过年的时候，他已经告诉姐姐，让她把帮他在银行存的钱不到期都取出来。他告诉母亲，谁给我的钱我都要还给他们。

现在回想，去年过完年离家的时候，父亲就意外地恋恋不舍，这在过去从来没有。过去每年父亲在几个月前就等着过年我们回家，早早让小妹备好年货。除夕的年饭，每年都是由他制定菜谱。等吃年饭前，他就会颤巍巍地扶着楼梯上楼，到我们每个人的房间，在枕头下偷偷压上他自己用红纸包的压岁钱。在外地不回家的则早早地就寄了去。等过完年，父亲总是笑着送我们到门口说，明年再会再会，从不显露他的老态。去年过年，父亲好像一直反常地不高兴，送行时显得苍老了好多。等我今年4月出差顺便回家，他弯腰把我送出门时竟意外地流了泪。后来，小妹就告诉我父亲开始日益消瘦。等到9月，小妹突然给我电话说，父亲自己提出要去医院。当时大家都没有意识他已经身患重病，因为他平静地上小妹的车，平静地告诉母亲：“我走了，你自己当心。”医院是他自己走进去的。之前其实他一直咳嗽得厉害，但他一直说是气管炎，是几十年的老病。

这样直到今年中秋，我还是未意识到父亲留下的日子已经无多。中秋节，小妹与姐姐到医院，父亲专门通过手机与我通话，我问他怎样，他说蛮好，他说你小妹拿来了月饼，拿来了啤酒，现在我和你干杯。那时我们都以为他患的只是老年肺炎，后来听小妹说，其实那啤酒，那天他只喝了一口——大约就是为我喝的。

过完中秋，父亲诊断出是肺癌晚期。等到我赶回家里，他在医院已经瘦得无法相认。在病榻前，他跟我说，你工作要紧，还是回去吧；我没什么问题，你过年再回家吧。我问他有什么要向我交代，他摇头说没有什么。等我要走的时候，他一次次看表，一次次催我，他说，你要走了，你走吧。这之后，他的病就只是一天天加重。等我再回家是家里给我电话，说中午父亲有点反常，提出要洗澡，大家说他好像一直在用一种意志力坚持，现在好像是放弃了。接电话时我正在北京郊区，等我当天晚上赶到医院，父亲已经难以说话，我问他怎么样，他看着我，还是用微弱的声音说，“蛮好”。

我最难受的是，父亲直到最后始终清醒。我在医院陪夜，他一声不吭地吐了血，然后说不出话，嘴唇只是微动着，几个小时，从半夜直到天亮，始终用眼睛一动不动地看着我。我永远忘不了那样的眼神——好像那么多年的慈爱都要在这几小时里传递给我，就在那几个小时，我才感觉到：原来父爱会有那样的质地与那样的分量。

父亲这一辈子都想着不麻烦我们子女。我陪夜后第二天他安稳地让我睡了一夜，等早晨在医院陪住的外甥才打电话说血压下来了。从早晨一直坚持到下午，到最后我问他有什么交代，他摇头；我问他要不要再见母亲一面，他还是摇头。他走的时候，窗外是阳光灿烂没有一星阴霾。一个90多岁的老人，没有委琐的垂死挣扎，只是大声地一口口呐喊呼吸，直至最后一口气舒展长久地吐完。我爱人对他的最后评价是：走得真正悲壮。她说她在医院从事护理工作近30年，没见过这样阳刚而这样充满最后生命活力的与世告别。

父亲去世后，我们整理他的遗物，他抽屉小盒子里装着6张存单，存单上分别写着他与母亲的名字，每人5.8万元。在留下这两个处理后事用的5.8万之后，相信他将该处理的都已经处理了，但账面上丝毫没有记录。在母亲的柜子里，他则把我们这些年每年给的压岁钱一笔笔都记清晰，每年母亲花掉的都有结算，1万多现金一个口袋装10张，十几个口袋整齐地用皮筋摞成一摞。一切该做的他事先都已经做好，他当然不需要再交代什么了。

父亲这一生的品质，应该说我都是从回溯中才日益清晰的——一个人要认真，要真诚，要有爱心，要时时处处想到别人，要不计委屈不计自己得失，要承担一生所要承担关于职员、丈夫、父亲的所有责任，要忍辱负重甚至不怕最亲近人的误解，这些要几十年如一日都甘心默默无闻身体力行地做到简直不可能。但父亲用他的一生都做到了，他一生是那样平凡，又是那样不平凡。面对这样的一生，我们又能说什么呢？

每个人的一生其实都在积累自己的品质。只有品质才是永远无法泯灭的。品质无论何时何地，都在我们每一个人的心里。



母亲
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母亲走已近两周，一直不敢写关于她的文字。昨晚给她与父亲烧了三炷香。

母亲走的时候，我俯在她耳边说，我会带她回北京。我带回的是父亲50岁时与她的合影，我盼望他们永远是年轻时的样子，而我就永远在童年他们的爱抚下。那照片就端正挂在墙上，香灰在弯曲着，终于落在桌上，成为粉末。

母亲走在一个阳光刺目、云朵洁白的中午。那样洁白的云山，本来只在童年记忆里。那云朵总在西北角像洁白的巨兽般升腾，等它遮天蔽日，狂风就会带来电闪雷鸣，铜钱大的雨点就会饱含暑气，劈劈啪啪重重地打在变得阴暗的天井里。

母亲与父亲走得一样，始终就背负着那样透明的阳光。她似乎不需要父亲那样壮烈的吞吐，那浅浅绵长的告别，就像是她一生越来越轻浅的回音，就像她留给我们这些儿女的最后一丝袅袅游动的温柔。

母亲比父亲晚走三年，她比父亲小三岁，父亲就静静等了她三年。三年前，父亲去医院时，只是对她说，“我走了，你自己当心”。他留下的钱，足够母亲用了三年。等母亲走的前一天晚上，说她梦见了父亲，于是我们就知道父亲相邀，她就要走了。她走前神志还清楚的那个凌晨，嘴里已经说不出话，只用手不断抚摩着妹妹的手、肩和头，哭得像个孩子。我们都知道她放心不下妹妹，这抚摩，实在是一个母亲最后无力的悲伤。

母亲追随父亲，都走了近一个世纪，走到疲惫之极。他们都终于挣脱了沉重的肉身，变成了一身轻松与自由的精灵。在我感觉中，这就像是一种涅槃。父母以心血丝丝缕缕辛劳地构筑起一个家，就像筑起一个温暖的巢，为我们兄弟姐妹能在其中躲避风雨喃喃学语。我们长大了，扇起翅膀飞了，那巢就空了。然后父母就没了自己的家，他们成为儿女的依附，但只要肉身在，又挣脱不了对儿女的牵挂，就像母亲最后对妹妹那样的悲伤。

凌晨三点多醒了，再无法入睡。

母亲这一生，总共生了12个孩子，只靠父亲微薄的工资。因无力抚养，往育婴堂送走了4个，留下我们兄弟姐妹8个。从21岁生大姐，到42岁生小妹，平均每不到两年就生一个孩子，她一生中最好的年华似乎都在持续不断怀孕、生育、哺乳。她经历过生育中的大出血，据姐姐说，那血从床上滴到地板上，再从地板上滴到楼下。但母亲说到这段经历，只是说，那时你爸爸叫我的声音离得很远很远，你爸爸给我打了一针止血针，那针止血针就是一石米。好像舍不得的只是那一石米。对于身边一圈嗷嗷待哺的孩子，那一石米意味着什么呢？

我记事时，母亲其实已经到了中年，但依然端庄、美丽。我总觉得，他们那一代所有的庄重，今天大约不会再有。那端庄首先是作为一个母性所焕发的那种朴素。小时候身上穿的所有衣服，都是她一针针缝出来的，过年过节，都要保证有新衣，只不过有的是旧衣的改造。而无论单鞋棉鞋，母亲纳的鞋底总是那么厚。记忆最清晰是，过一段时间，她就要糊裱褙——将不能再穿的旧衣服边缘撕下扎拖把，剩下整块的布糊裱褙，撕完地上一堆，然后在灶间的门上，一层层糊得厚厚的揭下来。鞋样都是用《中国妇女》的封面剪的，母亲从上世纪50年代就一直订阅《中国妇女》，根据我们脚的大小，不断放大鞋样，以一层层裱褙集成厚厚的鞋底，再一针针用顶针密密地纳成。母亲数不清给我们做过多少双这样的鞋，我下乡时穿的还是她纳的布鞋。

童年时父亲的印象其实极浅，他早上去上班，中午回来吃饭，晚上再回来吃饭，一直是不苟言笑的样子。而从早上一睁眼，就是母亲忙碌的影子。记忆中最深刻的早晨总是冬天，太阳照在窗外瓦楞厚厚的白霜上，母亲围一条棕色三角头巾，刚从菜场买菜回来。她说，冷啊，冷得鼻子都要冻掉，然后将手暖和后才开始帮我穿衣，衣服早就一件件都暖在被窝的夹层里。那时的冬天，屋里的毛巾都结冰成“笋干”，母亲燃好了脚炉，那脚炉坐在草窝里，起来就让我把脚暖在脚炉上。没风的日子，太阳出来，在阳光里早摆好了小板凳，让我们排排坐，晒太阳，自己则开始洗菜做饭。就这样，我们的整个童年就都没有寒冷的感觉。
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姐姐说，母亲这辈子，最不容易的是让我们全家吃饱、穿暖。而我以为，更不容易的是，她以有限的收入，还能让全家吃好，维系一个大家的其乐融融。

记忆中每年秋天母亲都要腌菜，白菜最便宜时候，从菜场让农民挑两担回家。早晨登着梯子将菜一棵棵码在厨房的屋檐上，傍晚再一棵棵收下来，我们就在木梯下帮着码菜。晒去水分后，在一个傍晚一棵棵揉上盐，码进大缸，压上大石头。等天气变冷，厨房里开始有浓重的腌菜气息飘起，眼看缸里泛起黄色的泡沫，结成薄冰。蒜叶炒腌菜是冬天吃得最多的一个菜，从大缸里摸腌菜时，母亲准备一盆半温的水，手冰得不行就进温水里暖暖。我们则在一旁袖着手，眼巴巴等她将摸出的菜一层层剥去菜帮，最里边的菜心轮流塞进我们嘴里，又凉又酸又脆。

冬天另一道断不了的菜是荠菜豆腐羹，一块豆腐切成细碎，放进猪油、盐、胡椒粉，勾芡成一锅热气腾腾、香气扑鼻的羹。吃完晚饭，在厨房冰冷昏暗的灯光下，母亲于是经常会一棵棵仔细地摘一堆乱蓬蓬的荠菜，剪去每一带泥的根，摘干净再装进竹篮挂在屋梁上。厨房屋梁上挂着一排竹篮，还有剥去外皮的黄芽菜。黄芽菜就是北方的大白菜，父亲用铁丝穿过菜根，就将它们挂在房梁上，为了不烂帮烂心。

家庭气氛就在这点点滴滴的辛劳中。冬天母亲会自己做酒酿，她说天热发酵快，却不好把握温度，容易坏，天冷只要用破棉花胎捂起来，发酵时间长，做成酒酿反而好吃。冬天她还常做“糊泥羹”，也就是菜粥。很少的米，很多的杂碎，荠菜加上菱角、芋头、荸荠，还有红枣与年糕。火腿是没有的，偶尔有咸肉丁，咸肉也是母亲每年自己腌的。那羹颜色碧绿，熬成黏而不稠。现在到哪里也喝不上这样的菜粥。

每一季节，母亲都会想方设法，让我们吃到她可能做到的最好吃的东西。春笋上市，很贵，猪肉要凭票，她攒一月肉票，也要想办法炖两次腌笃鲜，早上早早去排队，就为了买热气肉。端午她要用酱油拌一大盆米包肉粽，另一大盆米拌红豆、红枣包赤豆棕，用翠绿的粽叶，包好的粽子用大锅连续煮几锅，厨房里到处是粽叶的清香。吃粽子时节，为避毒，我们床头就都挂上了一串串她以五颜六色丝线缠成的小三角、五颜六色丝线编成小网兜里装着的新蒜。

每年夏天清晨，瓜果最便宜时，母亲每天都会买回一篮的瓜果——西红柿为主，红番茄、粉红番茄；然后是黄金瓜、青筋瓜；铁桶里打上井水，让它们在清凉的水中浮沉。西瓜用网袋装着吊进井里，酸梅晶用凉开水冲好灌进盐水瓶，用绳子沉到井底。母亲又以自己种的卞兰叶（一种类似薄荷的清香植物）每天冲好一大盆去火凉茶。夏天吃得最多的午饭是南瓜熬成粥，加上面疙瘩，早早厚厚地熬好，将锅放在井水里激凉。或者葱油拌面，面早早地晾干拌开，以葱油加虾籽酱油。母亲善于以便宜的原料做成美食。比如买一串小蟹，每只切成两半，斗里裹上葱花面糊，油里煎过，做成面拖蟹，一人一卦再加一碗糊。比如买回三两虾，虾须不剪，同样裹面煎成虾饼。大家最爱吃的还有菜饭与烂糊面，菜饭以荠菜或青菜，最好以柴火小炉灶焖成，米要粒粒分开，又不能干硬，水候火候都要照顾。吃时碗里再拌以猪油。烂糊面则要煮成面与菜结为一体，春天以雪菜春笋海米，夏天用鸡毛菜加毛豆。

记忆中每个节，母亲都会煞费苦心。立夏吃草头摊饼，端午吃粽子，中秋自己做月饼，重阳吃糕团，重头戏自然是过年。过年前会早早地四处找年货，然后切笋干、磨米蒸年糕，全家欣欣然。年三十下午，做熏鱼，做蛋饺，红烧、白烧笋干。年夜饭吃完，开始炒花生、炒瓜子，那瓜子都是夏天吃南瓜、西瓜时攒下的，每人分一铁桶的吃食。儿时父母都不倡导守夜，也不吃兜财（馄饨），早早就钻进被窝听此起彼伏的鞭炮。等年初一在鞭炮声中温暖地起床，早饭是蒸好的年糕，下午则惯例是炒面，用黄芽菜肉丝再加菠菜韭黄。初二就包汤团了，圆而带尖的是咸的，荠菜与肉；长的是甜的，母亲以纱布自己挤的豆沙，加上腌成的猪油。

不知母亲上半辈曾为养育我们怎样地为难。这次摔倒后病重住院，她恍惚中惦记着的还是做饭。我在她身边守夜，连续几个晚上，她醒来都睁着迷惘、无助的眼睛。我问她想什么，她一次次说，要天亮了吧？是不是要烧粥了？他们都吃什么？我对她说，不是等你给我们烧粥吗？她无力地摇摇头：“我做不动了呀。”于是我就只能偷偷地流泪。

3

母亲一辈子都爱花，儿时老院子墙上，一到春天就开满粉色的蔷薇花，那花自然就成为弄堂里的亮点。春天是母亲辛勤种花的季节，院里院外，去年攒的种子都播下去，到夏天院里院外就到处是凤仙、太阳花、绿阳花、夜来香。母亲种的都是草花，最好的花也就是一盆月季，开紫色的大花。那其实都是我下乡前的记忆。

母亲读书一直读到高一，在那个年代算知识女性了。她总跟我们说，父亲只读到初中，如何不好好读书，说到自己的文化，总有一种自信。我的文学修养多来自母亲，从记事起，母亲就一直在饥渴地读书。那时弄堂口有一家书店，店里的小说母亲读完再去借，基本全部读完。她那时最喜欢张恨水的小说，而父亲当时只是读小人书的水平。

母亲是我中国古典文学的启蒙者，她说古书要比现代小说好看得多，她启发我读的第一本古典小说就是《说岳》，那时我不知是三年级还是四年级，读完真被迷得神魂颠倒，从此开始懂古书的好处。母亲不喜欢读外国书，她说外国小说里的人名太长，记不住。她喜欢给大家写信，习惯用圆珠笔，下笔很重，许多依然是繁体，最后落款永远是“母字”。我一生中最温馨的母子记忆，是70年代在家里修改长篇小说，天很冷，父亲怕我晚上冷，用破棉被将床围起来。我每天改完的部分，母亲晚上就坐在被窝里读，那时父亲已经呼呼入睡。等母亲入睡后一觉醒来，见我还在灯下，就会用疲倦的声音催我：“好困了，明朝再写。”

母亲这一生，只有短暂的职业生涯。听她说，只有父亲找不到工作失业的那段时间，她才出门去旧上海一家饭店当出纳。那时她年轻、漂亮，据说还会几句英语。早时家里曾留有那个时代她与父亲的一张旧照片，穿旗袍，烫头发，就像旧上海月历牌上的人物。可惜后来几经搬迁，这照片不可寻，那形象就只在想象中。

父亲一旦有工作，母亲好像就甘愿为附庸，这大约是那时妇德最重要的标志。记忆中的母亲，早上总是天没亮就第一个起床，蹑手蹑脚走过我们床边，生怕惊醒了睡梦。下楼生炉子，把厨房窝里养着的鸡放到后门圈好的鸡栏里，等父亲下楼煮粥，她则踏着弄堂里还没熄灭的路灯残存光亮去菜场买菜。父亲喝完粥上班走了，她才给我们穿衣起床。上午基本是洗菜、淘米、做饭，边做饭边与乡邻家长里短，乡邻都叫她“朱师母”。午饭是做针线的时候，纳鞋底、补衣服，做衣服。等太阳开始西斜，开炉子煮热水，冬天灌满一个个“汤婆子”，暖到一个个叠好的被窝里，将我们的换洗衣服都暖在“汤婆子”上，以保证换衣服时不冷。夏天则对好了温水，让我们一个个上楼洗澡，洗完澡换上干净衣服，天井里已经用井水浇透了去暑，在夜来香丛边长凳架门板，搭成乘凉的床，给我们扑完爽身粉，就收走了拖鞋，不让再出汗。她自己洗完澡，则开始在井边洗衣服。等吃完晚饭，我们乘凉吃西瓜时候，她总是第一个上楼，她说，我先去探探看能不能睡觉。她把门板从桌子架到南窗外，点好蚊香，一个个安排好我们睡觉的地方，才自己安静着躺下。所以我的童年，最难忘是仰头望着漫天星空，身下就是邻家屋檐，而在自家屋檐下，则挂着蝈蝈与纺织娘的笼子，在月色下不间断地歌唱。

母亲喜欢整洁，我们从小到大，没有穿过脏衣烂裤，衣服总是叠得干干净净、破的地方补得整整齐齐，放在每人的抽屉里。家里每周一次大扫除是必须的，她会把我们都动员起来，拖地，擦桌子，擦窗户。每到换季，就要张罗搬床，夏天把床搬到窗口，冬天再把床搬到避风的地方。

母亲一生最忙碌是“四清”后，她被工作组看中，当上街道主任的时候。下午与晚上，开始经常出去开会，但到了要烧水做晚饭时，总会急匆匆赶回来，等全家吃完晚饭再出门。我记忆最清晰，晚饭后她戴着红袖章，举着小红旗，领我沿街走一圈，嘱咐每家小心火烛的情景。其实那时家家早就不用火烛了。

母亲当主任不久，“文革”就开始，因父亲的历史问题，她自然又回到了家庭妇女的位置。

母亲因为生孩子多而贫血，她怕夏天，天一热头晕毛病就会犯，夏天时额头上经常拔着火罐，有时让姐姐帮着刮痧，背上刮到鲜红。儿时见母亲病倒在床上，总有一种恐惧感，恐惧母亲要是有一天不在了，我该怎么办。

我下乡，对母亲是一次很大的刺激。对我而言，那时外面那个世界充满了新奇，几乎毫不犹豫就报了名。对母亲而言，这儿子则过早就展开翅膀飞了，于是她躺了一天一夜，等我要走那天起床，全家合影，然后流着泪帮我整理衣裳。我在那时并不意识，从走出家门那步起，其实已经离开了这个巢。以后探家，就变成了短暂的过客。所以，关于父母与家的记忆，好像也都凝固在了下乡前。下乡以后的家，好像只是一个尾声。

最后的关于老房子的记忆是我结婚的时候，那是记忆中在老房子里最后一次热闹地过年，年初一还是吃了炒面，初二母亲还是包了团子。等我结婚后再回家，父母已经搬离了老房子，记得那个夏天我们从黄山回上海正好遇上台风，风雨中竟找不到父母的新家。那是一间很小的屋子，父母在床上，我们只能睡在床下。老房子里那个圆满的家的感觉，其实那时已经不存在了。

再之后，父母做了一个选择，把他们的房子与妹妹的房子换在一起，住到了妹妹家里。父母的晚年，在妹妹家里，应该说构成了一个美满的结局，妹妹给父母提供了我们都不能提供的生活条件，让他们过上了奢侈的生活。父亲临危时曾对我说，“现在看来，当时我做了一个很准确的决定”。

从父母搬到妹妹家里，妹妹就试图承袭一个大家的感觉，邀我们每年一起过年，早早就准备好各种年货，从小年祭祖宗开始，让父亲主持过年。但我明显感觉到父母一年又一年茫然如失、经常束手无策的样子。他们茫然是在妹妹家里成为了妹妹精心供奉的老人，再也找不到一种家庭主人，能通过自己能力，将儿女都像鸡雏一样呵护在身边的感觉。于是他们开始像一个家庭之外的旁观者，他们开始成为需要呵护的对象，只能以慈爱的眼光，看着一个个膝下子女家庭所享受的欢乐。这一个家，毕竟是子女的家，而不再是自己的家。

于是父母一年一度最大的欲望，就是盼望过年尽可能多的子女能团聚。从过完年，送我们离开，就开始等待下一年的再见。当不再有父亲与母亲的感觉的时候，我一年年都感觉到父母的衰老。当我们的孩子还小的时候，父母还会带着孙子去公园，父亲还会给孙子划船，母亲脸上还布满了满足。等孙子大了，不需带着去公园了，他们每天的消遣，好像就剩下自己肩并肩去散步了。等到孙子长成了大人，他们连散步都走不动了，就只能以慈爱的目光看着高过自己一头的孙子，只能坐在藤椅里伴随电视里的声响度日了。

父亲先走后，母亲变得越来越孤独。她与我约好，每周六等我电话，于是妹妹说她从早上起来就开始等，等到心神不宁。碰到我因为有事而忘记，她就会开始哭，哭到伤心至极。其实每周可能说的是同样的话，当子女的往往不理解一个母亲到老年的心境。一年年过年回家，母亲日夜盼望的实际是一个虚幻的热闹，每年年夜饭，她看看这个看看那个，似乎只是大家都在她身边的一种满足，然后早早就关上门睡了，那震天动地的鞭炮似乎已经与她隔了一个世界。

眼见着母亲一年年木讷，她的每天似乎变成了程式，早饭、午饭、晚饭只吃同样东西；吃完早饭还会读几页书，但她自己说，读完就忘了，已经不知读的是什么。下午把电视开到很响，看一下午的戏曲频道，无论越剧、沪剧还是京剧。5点多吃完晚饭，6点多早早就睡了。过年回家，她颤巍巍不断从屋里走出来，但大家很难再与她说话，她每天几乎都在重复同样的话题，谁有耐心不断地陪她重复呢？于是她只能又颤巍巍走回自己的屋子。

母亲这次临走前在医院，神志清醒时我问她，你这辈子过得满足不满足？她说，大多是满足，也有不满足。我问她，如何满足如何不满足？她说，满足的是，第一找了一个好丈夫，照顾了我一辈子，没让我吃到苦。第二晚年跟了你妹妹，吃好穿好，有了一个幸福的晚年。第三，你们子女都能孝顺。不满足的是现在老了，身体有病。她对在医院照顾她的护工说，你干活真像我年轻时的样子。我现在老了，身体器官，哪里都不行了。

母亲的茫然让我伤感，她几乎每个晚上都要拉着手问我，离开了这里去哪里？我说，等你病好了，我带你回北京。她摇摇头说，北京我不想去。我说，那就还回到妹妹那里。她还是摇摇头。我说，那回到老房子吧？她无力地问：老房子？老房子在哪里？

老房子，那个令人魂牵梦绕的家，早已成为过去，只在过去褪色的记忆中，早就灰飞烟没了。

母亲选择了周三我空闲时病情恶化。在他们这一代人的意识中，子女的工作还是重过一切，所以我回去看她时，她总抚摩我手说，回去工作吧，工作要紧。我这一生的遗憾，大约就是周三没能赶回去。周二晚上听说她吐了血，周三早上听说她喝了牛奶，还要妹妹给她做烧苋菜与油焖茭白。傍晚妹妹打电话说，精神还好，没想到夜里10点钟电话就说不好，这时想走也飞不了了，于是错过了陪伴她最后一夜的机会。周四一早赶到机场，赶到医院时，她还在艰难地等我，瞳孔其实已经扩散，但仍寻找着她身边的子女们，她希望大家都能环绕在她的周围，成为她一生最后的总结。她最后走的时候，我难忘那个坚毅地抿着嘴咬了咬嘴唇的动作，她最后咬破了她自己已经苍老的嘴唇。

母亲走后，我眼前晃动的都是她与父亲年轻时的影子，他们携手生活了近一个世纪，实在是饱受了太多生之辛劳。他们以他们的辛劳，哺育的是我们未成年时的温馨，这温馨足够我们一辈子在夜深人静时回味。我们就这样获得了幸福——我们真幸运遇上了这样一个伟大的父亲与这样一个伟大的母亲。在一个大家都开始鄙夷牺牲的年代，今天这样的父亲与这样的母亲大约真的不会再有了。

愿我的父亲与母亲能在超脱之后，有真正卸下重负的安息。
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