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前言

语文教学正从应试教育向素质教育转化，在此情况下，怎样从语文教学自身特点中寻找突破点，激发学生的学习兴趣，创新教学，提高教学质量，已成为语文教师探索的问题。根据广大青年学生好奇、求知欲强、思维活跃、学习从兴趣出发的特点，充分利用语文本身独具的内容丰富、趣味性强等特点，努力挖掘各种趣味因素，创设情境，以各种教学形式诱发、激励学生的学习兴趣与求知欲望，使他们由被动的“要我学”转变为主动的“我要学”，从而搞活教学，并取得良好的教学效果。

语文素质的培养，直接关系到学习质量的好坏。叶圣陶认为，“从小学老师到大学教授，他们的任务就是帮助学生打好语文基础，帮助学生通过学习语文知识提高理解其他学科的能力”。由这句话我们可以看到学习语文的重要性。客观地说，语文作为基础性工具学科，想要学好并不容易。它体系博大，内容浩繁，融思想、知识与艺术为一体，需逐步培训良好的感知与接受能力。但在学生阶段，需要学习的是扎实的文字、语言功底，良好的阅读习惯和顺畅的口头与书面表达能力，而达此目的，有一个循序渐进，潜移默化的过程。

为此，我们特地编写了这套“语文趣味教学设计与创新”丛书，包括《语文教学的趣味古文设计》、《语文教学的趣味故事设计》、《语文教学的趣味成语设计》、《语文教学的趣味词语设计》、《语文教学的趣味段落设计》、《语文教学的趣味谚语设计》、《语文教学的趣味歇后语设计》、《语文教学的趣味之谜设计》、《语文教学的趣味名著设计》、《语文教学的趣味作文设计》共十册，丛书一方面分别对相关语文基础知识的趣味教学设计与创新进行了全面指导，另方面进行了举例示范，目的是使广大师生在理论指导下进行教学和运用，逐步提高语文知识素养。因此具有很强的系统性、实用性、实践性和指导性，不仅是广大师生教学指导的最佳读物，也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
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第一章　增强名著教学与阅读趣味的指导


 1.文学名著在语文教学中的作用

教师在课堂上吟一首短诗，就会博得同学们的满堂喝彩；写一篇美文，就会赢得大家的青睐；问一个问题，就会收获无限精彩；分一份心得，就能得到汩汩清泉。这就是语文的魅力。

在教育，教学的艺术世界里，教师和学生是演绎者，学生们能否走进名著阅读、接受名著、狂热名著与教师的引导、知识、人格、魅力有着密切的关系。

教师首先要做的是让学生爱上名著，乐学、善学，这就要激发起学生们学习名著的兴趣。人们常说，兴趣是最好的老师，没有兴趣的学习无异于一种苦役，没有兴趣，就没有智慧和灵感。前苏联教育家斯卡特金认为：“教育效果取决于学生的学习兴趣”。可见，学生有没有学习兴趣，直接关系到教学效果的好坏，那么，如何激发学生们学习语文名著的兴趣，改掉学生的苦与烦，还学生一个乐学、善学呢？结合我的教学实际，总结出以下几点成功的做法。

感受名著的魅力与华采

高尔基说：“书籍使我变成了一个幸福的人，使我的生命变成轻松而舒适的诗，好像新生活的钟声在我的生活中鸣响了”。许多学生对文学感兴趣，对语文一般，而对名著则不感兴趣。语文教师可以从经典文学的魅力与华采中去吸引学生，通过指导他们摘抄、积累、背诵文学名著中的经典美句，让他们获得审美享受，进而爱上名著。

为了让学生们融入文学、文化的艺术世界，我为他们营造了一种文学的氛围，激发学习语文名著的兴趣和激情。

（1）从名著的熏陶中，培养兴趣　通过阅读名著作品学生们产生一种对经典的尊崇，对文采的探寻。下面是一位学生的摘抄，读书笔记：课外时间我阅读了一些书籍，我如痴如狂的读着，从马丁·路德·金《我有一个梦想》，我看到了美国黑人强烈、急切的求生存、自由、幸福的豪情……加上对《红楼梦》的阅读，让我沉迷于经典文化的海洋里，对经典的尊崇，对文采的探寻。

有时，我边读边记下雅词，如从名人评《红楼梦》中我摘抄了一些词语如：文化含量，娇弱清秀，沐皇恩、延世译，悲金掉玉，木石前盟，今玉良缘，钟鸣鼎食，闺阁闲情，日暮途穷，名媛淑女……鲁迅评价《红楼梦》“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”

（2）从诗词的感染中，陶醉名著　每节语文课前，我让学生们背读小黑板上的成语、名言及美段。让千年文化的成语典故涤荡学生水晶般的心灵，让潺潺流水般的妙语美段触动着学生的心扉。如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”、“意气风发”、“满面春风”、“茅塞顿开”等这些美句、词语成为学生们享受不尽的美餐。

课前的每日经典美段，也让学生们痴迷语文，陶醉于惊人妙语中。下面是这位学生的摘抄：

那个春天的黄昏，当满地繁花无意间闯进我的心，我不禁为之震撼。我惊诧，几年时间里，树天天在，花花天天开，可这近在咫尺的美，我竟从未留意过。恍惚间，我又发现，你的本色之美正如那树那花，美得不动声响，美得自然而然。学生们不能不被所美文折服。

采用独特、新鲜的教学法

赞可夫说：“教法一旦触及学生的情绪和意志领域，触及学生的需要。这样的教法就会发出高度有效的作用，力求课堂上幽默，有笑声，有沉思，有条理，生动活泼，趣贯满堂”。在语文课堂上适时采取新鲜而有个性的教学方法，会激起学生们层层热爱名著的涟漪。

（1）运用多媒体教学法　多媒体教学可极大的激发学生的学习兴趣，悦耳动听的音乐，形象生动的画面，言简意赅的解说，能使人以轻松的心情参与到课堂中来，并激发智慧和灵感。它也能将文中的人物语言、动作、肖像、神态等，通过“动感形式”显现出来。

例如：我在教学冰心的《观舞记》时下载了三个视频舞蹈：《千手观音》《雀之灵》和“印度舞蹈”学生们被阴柔之美的异国风情的婆罗多舞深深吸引，很快进入教学情景。顿时，学生的学习兴趣高涨起来。这比老师用苍白无力的语言讲解舞姿的特征效果要好的多。这样通过多媒体学生如饥似渴的在知识里汲取更多的养分。

但多媒体使用要取之有道，用之有度。注重学生的参与，多注重实效。少搭花架子，注重学生语文能力的锻炼与提高。“多媒体”切勿哗众取宠设计突出重点。

（2）创造有趣的语文课堂　可以点燃学生们热爱语文、热爱名著的火焰。

①展现亮点每一堂语文课，要有一处吸引学生的亮点，要让学生们感觉到每节语文课的新鲜、新颖，有文化含量，需要展现教师的智慧和灵感的火花。

例如：我在上公开课《登上地球之颠》这篇长篇人物通讯时，为了摆脱这节课的枯燥乏味，我设计了一个精彩的环节。将复述这次登上珠峰的详细过程，改成一个有趣的活动即“新闻发布会”，模拟中央电视台新闻联播的播音员播放这则激动人心的消息。小组之间交流并推举代表让他们在讲台上展示自己的风采。一时课堂氛围活跃起来。

②小组交流　让学生沉迷于文学名著的世界。教学是教师与学生之间，教师与文本之间，学生与学生之间的对话。课堂上的小组交流必不可少。通过小组交流展示不同智慧之花，取长补短，达到互帮互助共同促进，共同提高的目的。

例如：在教学《福楼拜家的星期天》时，我以在“梅塘别墅宴会”上莫泊桑的小说《羊脂球》故事导入，学生陶醉其中。然后以小组内合作交流小组与小组间比赛的形式，进行词语积累比赛，学生热情高涨。

接着我引导他们小组内合作交流每个人物的描写：语言描写动作描写神态描写，以此感知人物的性格特征。我看到孩子们的表现欲望很强烈。

当然，在教学文言文时，可采用小组交流形式，学生们共同合作搜集文言文字词、义、文言语法等。从中有所发现，提升智慧。给学生表现的机会，让学生有成功的体验。

（3）课堂要幽默、风趣　这是学生们酷爱文学名著的大门。如果教师缺乏幽默感，就会筑起一道师生互不理解的高墙。教师不理解学生，学生也不理解老师。学生学习名著的热情就会急剧降温。

实践证明幽默是学生课堂注意力提高，课堂思维活跃的兴奋剂。此谓寓教于乐。幽默艺术让学生在轻松愉快的氛围中得到知识和教益。而课堂幽默来源于教师的语言艺术和魅力。孔子说：“工欲善其事，必先利其器”。教师要想激发学生学习语文的兴趣，课堂幽默必不可少。

①巧用幽默称呼　我们班有一个可爱的小男生叫“胡远涛”，他的名字和国家主席“胡锦涛”的名字很相似，所以课堂提问时我故意用一种奇怪的语调说：“胡锦涛主席请回答这个问题”。顿时，全班哄堂大笑。

在比如：在学习《孙权劝学》这篇文章时，有一个成语“吴下阿蒙”，所谓阿蒙就是小蒙子“吕蒙”。我趁机也称呼我们班黄乐、侯广同学为“阿乐、阿广”。推其及人，我也称呼同学阿迪、阿朋、阿倩……孩子们对我这样称呼特别感兴趣。一时课堂听课质量急剧上升。

②巧用幽默文本　在教学，《皇帝的新装》时孩子们对那个愚蠢，虚伪、自欺欺人、不称职的皇帝的种种滑稽、丑恶的荒诞行为不停的发出讥笑、嘲笑。

小说进行“皇帝穿新装”时，我让我们班“戏剧大师”杜昂同学在讲台上表演皇帝在镜子面前扭了扭腰，转了转身试新装的丑陋，荒诞的动作。只见两腿交叉，腰一歪，屁股一撅。学着模特走路，傻呼呼的样子，引起全班哄堂大笑，笑声持续了很长时间，同学在幽默的氛围中，不但心情愉快，轻松，更重要的是看到了皇帝那自欺欺人，愚蠢无耻的行为。

③巧用幽默批评　作为教师要对学生的错误、缺点、巧妙批评，正确的引导、疏导。要有爱心、耐心。学生们偶尔犯错也很正常。作为教师不要动不动就发火，要理智面对，幽默巧妙的批评。

即使他们明知犯错，也是不想让老师批评他，因为他要在其他同学面前保留“面子”。若教师如果在批评时加点“糖”，巧用幽默机智，效果会大不一样。例如：

一次我检查练习册时，一个向来松散，懒惰的小学生没有做好。我心里很生气，但马上和颜悦色，并没有直接批评他，而是说：“阿举这孩子是很勤奋学习的，怎么练习册却没做好呢？今天奖励他站一节课，让他的两条腿享受一下”。顿时一阵哄笑，正话反说，巧用语言。既含蓄委婉的批评了他，又使他在幽默的风趣中心甘情愿的接受批评。

再如，一个男生是故意要逞能还是善于表现自己，唱完课前一支歌后，大叫“呱呱”！那声音极刺耳，令人呕吐。这明明不是挑战课堂，挑战权威吗？当时我并没有声色具厉的批评他，而是转怒为笑说：“哎呀！这声音美极了！简直可以和乌鸦的声音相媲美。老师有机会请他为我们班开一场别开生面的音乐会。”顿时，那位男生面红耳赤，知错的低了头。其他同学默赞老师的巧妙批评，也使师生关系和谐融洽。

（4）活动要妙趣横生　只有做到了这点，才能掀起学生们痴迷名著的狂潮。

教师只关注语文书本是远远不够的，还必须开展有趣的活动，开拓视野，增长知识，激发他们学习名著的兴趣。

①开展辩论会　辩论会能锻炼学生们的口才和知识厚度，也激发他们搜集资料，整合信息的能力。

②观看有关电影　如：我引导学生观看电影高尔基的《童年》以增强对这部名著的阅读的兴趣。学完林海音的小说《爸爸的花儿落了》之后，组织学生观看电影《城南旧事》以开阔学生眼界。通过看电影《林黛玉进贾俯》引导学生走进经典文学的殿堂。

③扮演小演员　在这个活动中，同学们的热情高涨，争先恐后地扮演各个角色。在教完《罗密欧与朱丽叶》的选篇后，我要求同学们自愿扮演不同的人物角色，要求他们把握人物的特点。在课堂上，同学们都十分投入，把人物性格、环境氛围演绎地淋漓尽致。这个活动发挥了学生的表演能力，更让学生爱上了名著。因此，学生非常喜欢这种有趣的语文活动。

④读书交流活动　将平时阅读，积累的美文，文学名著以及读书心德，通过小组之间交流合作，从而选出代表，展示其成果。以此培养同学善于积累，善于发现，善于感悟的能力。

建立师生关系，才能乐学名著

亲其师，信其道。学生喜欢语文老师，才能喜欢上语文课，才能喜欢上名著。教学和管理一样重要，教师面对的是活生生，有情感，能思维，有创造力的人。只有学生们乐意接受你，喜欢你，课堂上和你配合的默契，你的教学能力才可以很大潜力的发挥，才能让学生更好地学习文学名著，才能扩大学生的知识面。那么怎样让学生喜欢你崇拜你，而酷爱名著呢？

（1）投入真挚的爱　把他们当作自己的亲生孩子一样爱。爱满天下，“送人玫瑰手留余香”。爱是相互的，你投之他们一个微笑，他们就送你一张笑脸。你为他们付出了爱，他们也会向你馈赠爱。

平时，我称呼学生时，惯用“孩子们或乖孩子”，学生听到后感到老师很亲切，善于帮助孩子们，善待他们。平时学生有了困难我全力以赴，关爱他们。例如：

学生们衣服破了，我从家里拿来针线，帮他们缝补。学生们生病了，我到医院探望，他们很感动。晚自习结束后，我时常到学生宿舍看看他们。为了学生们的饮食起居，尽管我不是他们的班主任，仍然是无微不至地关怀着。日久我与学生们建立了笃厚的感情。

（2）心与心的沟通　从学生的视角来看待他们，以心与心的碰撞融入他们。课堂上教师是学生们的引导老师，课下教师就是他们的朋友和亲密的伙伴。

每次语文课结束后，我喜欢走到学生们中间和他们聊天、嬉戏，双方交流各自的生活感受。在互相谈心中，我们逐渐成为亲切的伴侣。可以说我和学生们在一起的日子很幸福、快乐。

总之，我通过以上在实际教学生活中的一些做法，学生们都喜欢上了语文课，更爱上了名著。


2.初中名著导读在教学中的运用

名著，古今中外上下几千年之瑰宝，在人类发展的长河中，推动了历史的发展和人类的继往开来。初中名著导读，大多数教师挑里面的与中考有关的内容制成“压缩品”让学生背，或者只是简单地介绍内容简介，然后让学生自己去读，但这样的效果往往不好。只有少数的老师才会去琢磨这样的课怎么教学，以取得一定的成效。

我在名著导读的教学中也做了一些尝试，虽然成效不大，但也就此谈谈自己的一点体会。

激发学生阅读兴趣

“兴趣是最好的老师。”利用多媒体教学设备播放有关精彩的视频片段，通过视觉、听觉等来激发学生的兴趣。

老师在向学生指导时，精心设计引入语，抓住学生的情趣激发点，点燃名著阅读的导火索，让学生在亢奋中自觉阅读。如播放高潮段落，让学生在欣赏中体验名著魅力。还可以自己评述精彩语段，在声情并茂，绘声绘色中，让学生感受阅读名著的愉悦享受。

教学名著导读《水浒》时，选取央视电视连续剧的《鲁提辖拳打镇关西》这一精彩的细节让学生欣赏。学生本来对这样的名著不太感兴趣的，通过欣赏里面精彩的语言、服饰、动作和场景等，吸引他们的注意力，一步步地走进人物，走进作品中去，感受人物的内心世界，感悟里面所蕴涵的思想。

教学名著导读《红楼梦》时，可从百家讲坛里就《红楼梦》解读的内容选取某一细节让学生去赏析，何一部作品能够引起世人如此的关注，从而引起学生阅读的兴趣，能自觉去读，本人认为就已完成了名著导读的目标的一半。

消除名著阅读障碍

在很多情况下，学生由于现有的知识储备有限，或由于被考试困扰而对那些大家的作品的了解可以称之为零。如在教学导读《钢铁是怎样炼成的》这部外国小说时，给学生较为详细的介绍作者奥斯特洛夫斯基的基本情况和他饱受磨难的一生，给我们留下了宝贵的精神财富，并告诉学生这部小说可以说是作者的自传，有深刻的道理蕴涵在其中。本来不大喜欢读外国作品的同学听老师一讲，慢慢沉浸到作品中，开始细心的读精彩选段。

亲身体验名著阅读

现在大多数学生没有养成良好的阅读习惯，对作品的阅读往往都是“粗略式的阅读”、“快餐式的阅读”。这种阅读往往是只了解皮毛，没有什么收获。

当遇到故事性很强的名著，比如《三国演义》，在教学导读时，可以让学生进行讲故事比赛，强化阅读兴趣，适当修正阅读中的不足，激励学生进行细阅读和深层次的阅读。还可以用编剧、表演和读书笔记展览的方式让学生在不断的积累中和对人生的体悟中过渡到鉴赏式和评论式的阅读。

指导阅读方法和技巧

在七年级教材名著导读的前面给我们介绍了一些阅读名著的方法，比如阅读以自渎为主，先读前言、后记和目录，略读与精读相结合，做笔记等等这些基本的阅读方法在导读中起到重要的作用。

每个读者有着个性的差异，都有自己的阅读方法，适合自己的方法就是最好的方法，用自己能够理解和喜欢的方法阅读，不迷信任何模式，灵活变通，“找到自己与大师心灵的通道”。

在阅读方法上，我们还可以通过变换形式，来让学生掌握。结合学生的年龄心理特点，好动、易于寻求刺激、多变。我们可以适当变化形式来追求名著阅读的效果，如以相声、评书，开故事会，表演片段，游戏活动等，让学生在读完相应名著后进行，激发他们读名著的趣味和欲望。如谢佳老师的游戏课堂。以《水浒》为例，在指导学生讨论阅读感受时，可以提出以下问题：

其一，在众多英雄好汉中，你最欣赏谁？你最佩服谁？为什么？谈出自己的理由。从而引导学生结合人物的相关故事谈出自己的见解。

其二，《水浒》中，故事情节高潮迭起，一波未平，一波又起，最吸引你的是哪个地方？指出来，说出见解。

其三，作者是怎样观察，怎样写出的呢？有传说，为了写好武松打虎作者曾亲临虎穴？对他的这种写作激情你是如何看待的？

名著导读运用方法

（1）设疑诱导法　新课程标准积极倡导“培养学生广泛的阅读兴趣”，强调学生首先应“好读书”，从而激发起探索欲望。我利用紧张的故事情节，设置悬念，引起他们迫切阅读的好奇心。如：

在《汤姆.索亚历险记》导读中，我先简介了书本的内容，然后讲明汤姆.索亚为了摆脱枯燥无味的功课、虚伪的教义和呆板的生活环境，作出了种种冒险经历。喜欢冒险的同学们，在汤姆这些冒险的经历中，你觉得最惊险的是什么？请你自己去读一读。学生在这样的诱导下，不待老师说，早己跃跃欲读了。

（2）辩论导读法　很多名著都会存在一些争议性的问题，一千个读者有一千个哈姆雷特，可以组织学生进行小型辩论会，提供机会和场所，让学生各抒己见，目的是为了培养学生的思维，判断和论证的独立性，这样既使学生对书中人物的了解更加全面深刻，又培养学生的创新思维。

鲜明生动的人物形象塑造，是《三国演义》最突出的成就。它写了上百个人物，其中主要人物曹操、诸葛亮、关羽等最为出色，可以说一直活在世代人民的脑海中。在指导阅读《三国演义》时，我首先让学生阅读《吉太医遇害》《曹操设计夺冀州》两个故事，让学生思考：你认为曹操是个怎么样的人？你从文中哪些语句看出来的？请画下来，把自已想说的话写在旁边，然后同桌相互说说。

学生在全班交流时，有的说曹操是个残暴的人。是从“吉平被曹操带到董承家，逼他说出同谋，吉平至死不说，被曹操砍下手指，又割去舌头。”

有的说是从“曹操抓了董承等人悉数处死，连其家属，死者共七百余人。”他借“谋反爷的罪名杀掉了那么多无辜的人，太残暴了，简直是个杀人魔王。”

有的说曹操很爱惜人才。是从“曹操将袁谭的头悬挂在城门上，又传号令，有哭者斩，青衣别驾王修却披麻戴孝，大哭不止。曹操不仅不杀王修，反而待他为上宾。”

有的说曹操打仗的计谋非常好。是从“曹操设计夺冀州看出来。”

我看到学生交流的非常热烈，便对他们说曹操是个性格挺复杂的人，老师读完《三国演义》后对曹操也有几点看法，接下来就跟大家交流一下：曹操的残暴不单对于已，也包括下属。他除了刚才大家读到的借“谋反”的罪名杀掉吉平、董承，还杀掉了伏皇后、董贵妃，甚至连五个月的胎儿也不放过。为了“不教天下人负我。”他枉杀了吕伯奢一家九口，而且是假装做梦杀的。

（3）总结性导读法　没有指向性的阅读，学生往往会陷入“囫囵吞枣”的状态中，我们有些老师常常要求学生自己读，这样的阅读效益收入甚微。我利用一些典型例子的分析，让学生的阅读思路得到进一步的梳理，让学生的分析上升到规律性的认识。

比如在学生几次阅读了《水浒传》后，我提出这样的问题：对于同样是军官出生最后都走上水泊梁山的林冲、杨志、鲁智深，他们的性格有什么不同，哪个是自愿上山的？哪个是被迫的？学生对这类问题很感兴趣，他们争着回去再看，得出了一些很深刻的认识。于是我便追问：那么作者对于108个英雄的塑造，怎么体现他不同的表现手法呢？这样学生不是自己会总结规律了吗？

对于写班级中不同学生的个性时，他们肯定会游刃有余了。引导学生有目的，仔细地读读这些类型的战争场面，再让学生仿写群体活动的场面非常有帮助。

精彩片断举例：劳动开始了，同学们争先恐后地奔向自己的劳动岗位。有的挽起袖子，挥铲清扫渣土；有的淌着汗水，舞着扫帚扫着碎石；有的推着小车，运送垃圾。女同学精心地刷路边花圃的栏杆；男同学奋力地给墙壁洗脸。

正月十五，我站在南门江公园前的广场上，挤在熙熙攘攘的人群中。大概是随着物质生活的丰富，人们对精神生活的需求日益迫切吧，也许是正逢改革之年，人们手头宽裕了吧，观灯的人太多了，翘首南望，啊，灯的海，人的洋，好壮观。

（4）知识问答法　要了解一本名著，首先要了解一些事实性的东西，在阅读前，我从学生己有的知识点中提炼出一些知识编成竞赛题，引导学生到名著中去搜集其相关知识形成一个知识链。等到阅读欣赏课上进行必答，抢答，这样既加深记忆，又有一定的娱乐性。

总之，我们的名著导读教学必须重视起来，“培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书。”“鼓励学生自主选择阅读材料”，以更好的发挥名著导读中“导”的作用，用好教材。


3.名著阅读在语文教学中的价值

文学名著阅读的功效

古人云：“文贵自得，书忌耳传。”由此可见，阅读是人们学习和认知世界的重要途径。阅读不仅可以学习语文知识、发展思维能力，更能丰富情感世界，建构精神家园。著名教育家苏霍姆林斯基也认为，课外阅读能为语文课堂教学提供“广阔的智力背景”，并“发展学生的爱好和才能，促进课堂效率的提高”。

文学名著阅读更能使学生打破时空的界限，与文学大师进行思想的碰撞、心灵的对话，使学生占据精神和生命的制高点，为终身发展奠定牢固的情感基础。

名著阅读不仅可以促进课堂教学效率的提高，更能促进学生身心的全面发展。因此，近年来名著阅读这片培养学生阅读能力的沃土正越来越受到人们的重视。

文学名著阅读的现状

笔者曾经对一所学校的课外阅读情况作过调查，发现存在以下问题：

其一，四大经典名著阅读尚未普及，对其他有影响的作品也读得不多。

其二，对中国古典诗词缺乏学习兴趣。

第三，对现当代文学作品热情不够。

第四，对外国经典名著知之甚少。

第五，偏重阅读体育自然文学；偏重阅读情节离奇、刺激的武侠小说和朦胧的校园文学。

学生的课外阅读相当贫乏，文学审美趣味偏低，知识面狭窄。造成这样的原因很多：

其一，思想上不够重视，认为名著阅读和考试成绩无关。

其二，把大部分精力用在对语文知识的练习和掌握上，缺少阅读的时间。

第三，受学校阅读条件的影响，长期远离阅读，体会不到阅读的快感，没有阅读的兴趣。

文学名著阅读的方法

（1）转变阅读观念　“读书破万卷，下笔如有神”“读书百遍，其义自见”这些都是古人从不同的角度给我们阐述了读书的重要性，同时也指明了学习语文有效的方法和途径。多读书，就会有充足的“源头活水”，多读书，才能“腹有诗书气自华”。

教育部颁布的“新课程标准”把中小学生的阅读与鉴赏放到了一个十分突出的位置，明确了目标并提出了要求，“课外自读文学名著、科普书刊和其他读物，不少于300万字”。因此我们必须树立大语文的教育观，明确语文学习的外延和生活的外延相等，开拓学生学习视野，把学语文、用语文放到社会大课堂的广阔背景中去。

课内学方法，课外得“营养”，课内向课外延伸、拓展。紧紧抓住文学名著阅读这块重要阵地来提高学生的文学素养。教与学全方位向名著开放。

①向名著作者开放　名著的作者当然是名家，是一个文学名家、文化名家，认识名家就是一种素质、一种品位。

名著的作者在学生的心中，不仅仅是一个人，更是一个理想的化身、神秘的偶像，也是点燃孩子心中对名著向往之火的一个着火点。

②向时代背景开放　名著大多是在特定的时代、特定的背景下产生的，名著所讲述的故事大多也是处在一定的时代背景中，了解一点背景知识，有利于孩子理解故事，更能激励孩子去探究名著。

③向名著人物开放　名著和名著中的人物是相映生辉的，学生对名著的喜爱更多表现在对名著人物的喜爱，对某个人物的喜爱之情往往会成为孩子搜寻名著、阅读名著的主要动力，而对某个人物了解的多少又往往会成为学生之间炫耀的资本。

④向经典因素开放　名著之所以成为经典，是因为有多种因素在不同的时期起着不同的作用，或相得益彰，或推波助澜……这些经典因素主要包括一些或与名著的内容相关、或与名著的人物相关、或直接由名著而引发的经典诗文、民间谚语、优秀影视剧甚至经典游戏等。

⑤向文学评论开放　文学评论大都成为了一门学问，浩瀚的《红楼梦》评论成就了“红学”的辉煌。文学评论是中学阶段名著教学的一个取之不尽、用之不竭的资源库，开发和利用好这份资源，可以促进孩子们深入阅读名著，打开孩子智慧的天窗。

此外，教师也应与家长取得共识，每接手一届学生，语文老师不妨给学生家长写一封信，告诉他们阅读名著的重要性，也可以收集杨振宁、巴金、老舍等科学家、文学家关于名著阅读的议论，下发一些华罗庚、苏步青、朱光潜等人阅读名著的文章。同时也可附上教育部推荐的一些中外名著的目录。

（2）培养阅读兴趣　兴趣是最好的老师，有兴趣才会产生强烈的求知欲，才能使学习的主动性和积极性得到最大程度的发挥，才会学有所成。

首先我们应让学生感觉到阅读是一种感悟美和欣赏美的过程。我们可以根据中学生阅读的特征，举办各种类型的阅读课或阅读讲座，引导学生理解作品所反映的不同时代背景下丰富的社会生活和所包含的深刻思想内容以及卓越的艺术成就，使学生受到美的熏陶，产生美的追求，提高文化修养和欣赏水平，从而培养健康的阅读兴趣。

因此在开学初，我就给学生举办了“多读已有定评的名著”的讲座，讲明阅读的意义、要求和方法。同时开列了80多部作品书目，简单介绍情节，在文学史上的地位、文学艺术价值、思想价值，使学生有个初步的印象，激发学生阅读的兴趣。

学期中间我利用教科书上的名著选段引发学生阅读名著的兴趣，例：在教《鲁提辖拳打镇关西》时引出与鲁智深有关的情节，推出许多有关的人物，课后布置学生列出《水浒传》中的一系列英雄人物，写出他们不平凡的事迹等。还利用第二课堂，请每位同学轮流向大家介绍自己阅读的名著。介绍内容包括作者的情况、写作背景、故事梗概、艺术特色等。还要有声有色地朗读一个相对完整的优秀片段。有时播放VCD，让学生欣赏名著拍成的影片，从而获得较直观的感受，进一步激发学生的阅读兴趣。

（3）拓展阅读渠道　要求班中每人购买一本名著，各各不同，相互交流着看，无形中就在班里形成了一个小型书库，有语文课代表管理并督促同学定期借阅。另外一点是，充分利用学校图书馆的图书，做好学生的借阅工作。还可以通过网上查询资料，熟悉相关网址，推荐给学生阅读。

（4）加强阅读指导

（①课内示范，教给方法　在课外阅读初期，我们可利用课堂适当延伸，以起到示范与抛砖引玉的作用。例如：在讲《香菱学诗》时，先让学生仔细阅读有关文字，然后让学生明白香菱苦心学诗和黛玉认真指导的经过，并借此了解林黛玉的品行、为人等等。然后布置同学们回去看《红楼梦》的其它有关章节等，对林黛玉的性格有进一步的体会。由此学生们不难悟出整部《红楼梦》林黛玉的性格通过特别的肖像、特别的言行进行了界定，对其最终的命运给予了暗示。而这也为学生了解其他人物指点了迷津。

②指导学生自我咀嚼　读书切不可走马观花，读完后一点不留痕迹。学生往往在了解了故事情节后，就把书弃置一旁。这种蜻蜓点水式的阅读远远没达到要求。打个比方说，学生就好象只看到了枯枝藤搭成的画架，而没有欣赏到画架上面更富韵味的盆景。

我要求学生每月阅读一本文学名著，写两篇读书笔记。笔记的内容可评论作品主题、人物性格、人物的行为价值取向、人物的评价、篇章结构、语言特色，甚至可改变情节、续写结局等。

每学期进行一次舞台剧表演，让学生自己把名著改编成剧本，然后由学生自己编排、设计、表演。没有对名著的一定把握，就不能淋漓尽致地表现出来。

③同学之间相互交流　同学之间读书札记互相检查，共同欣赏，看看谁读得多，读得精，读得投入；四人小组或八人小组举行读书笔记交流会，掏掏心窝诉说阅读过程中的真话、实话，真情实感，看看谁的收益最多。

班级每两周组织一次读书报告会，可以长篇大论，洋洋洒洒慷慨陈辞，亮出自己的个性与特长，以得到更多的赞同者；还可以开展辩论会，此类活动可在课外活动中自行组织，事先准备一个课题确定正方和反方，然后各自选派干将精心策划，翻阅大量的资料，既有专一性，又有挑战性。

我曾在班中举行过一次林黛玉派和薛宝钗派的辩论，唇枪舌战历时一个多小时，场面空前激烈，最终还未分出胜负。如果不是事先作好充分的准备，任何一方都将会不堪一击。而正因为学生们极其熟悉作品，并翻阅了大量的“红学”研究文章，所以能言人所未言，发表自己独特的看法，以至老是使对方措手不及一时不能取胜。

阅读本是一种个人行为，通过组织、交流，使它变成一种集体行为。在这一过程中，形成了良好的互动效应。同学们相互学习，相互感染，相互竞争，不仅营造了浓郁的读书氛围，而且使自己的阅读目标得到了支持，阅读兴趣得到了强化，阅读视野得到了拓展。

前苏联著名教育家苏霍姆林斯基说过：“让学生变聪明的办法不是补课，不是增加作业，而是阅读、阅读、再阅读。”

因此只有针对学生阅读心理的诱因，从诱发学生阅读的动机入手，才能培养学生自己阅读的习惯，培养他们从阅读中发现问题、积极思维的习惯，增加他们做阅读主人的意识，激发他们不断阅读的求知欲。“不下汪洋海，焉得夜明珠。”

老师与其任凭学生在沙滩上踯躅徘徊，眺海远望，以至一无所得，不如带他们一起下海。他们一旦尝到在书海畅游的乐趣，观赏到了书海美妙的景观，怎会轻易上岸呢？


4.中国文学名著与小学语文教学

名著的界定

名著是一个民族特定历史文化的结晶，有着公认的价值和意义。名著的核心应具有超越性，是“民族的精英和瑰宝”，名著必然反映一个民族的传统文化，也应该反映人类的普遍特性。

名著还有超年龄、超性别的特点，不同的人读名著，都能找到与内心相通的感应。

名著与教学关系

过去人们对于“少不读《水浒》，老不读《三国》”的看法有偏见，水浒所宣扬的“该出手时就出手”的英雄主义精神是值得孩子学习的。

小学语文新课标中提出“教育要面向世界、面向未来、面向现代化”，那我们的学生带着什么面向世界呢？应该是我们的民族文化，我们的民族传统。我们的教育要培养有民族灵魂、世界胸怀的人，这样，学生才能面对世界。

阅读名著可以使人们多方位、多角度、多层次地观照自己，从而懂得自己该做什么，不该做什么，使自己的行为合乎民族传统、民族性格、民族心理。

小学语文教学的人文性，最重要的就是让一个孩子有深厚的民族文化积淀，而培养人文性最佳的途径就是阅读名著。

名著教学反思

古典名著进入小学语文课本中的方式基本分两种：一是作品未经任何改动，直接被采纳，如古诗词等；一是改编本，即由于古典名著的文字学生不易理解，改编成通俗易懂的语言，让孩子能很轻松地理解，如《三国演义》《水浒传》《西游记》等。

但是小学语文教学中，最缺少的就是古典哲学类的文章，比如老子、庄子的学说。因为古典文学名著与古典哲学名著是传承中华文化的两大载体，而哲学名著现在正处于空缺的状态，这不得不引起我们的反思。台湾学者王材贵博士在台湾学校开设读经课，读老子的《道德经》，读《论语》，这点我认为是非常值得提倡的。

小学语文教学中还存在的一大问题就是忽视儿童的心理特征。1988年诺贝尔奖的75位获得者异口同声地说：“如果人类要在二十一世纪生存下去，必须回到2000多年前的孔子。”这就是对古典名著最真切的呼唤。

符合儿童心理特点

小学阶段的名著教学要发挥学生这个年龄阶段记忆力最佳的优势，让孩子多积累，要注意培养孩子的理解力，教学要富有生动性、趣味性，同时要注意小学、中学、大学的衔接。

总而言之，教师要更好地引导小学生阅读名著，不断扩大他们的知识面，提高阅读能力，为进行名著教学打好基础。


5.文学名著作品的阅读优化教学

在今天这个大众文化盛行的时代背景之中，新的社会环境和文化语境对传统语文教育，尤其是阅读教学提出了前所未有的历史性挑战。

语文教育要勇敢地面对这一挑战，并承担起传承优秀文化、建构学生人格、培养语文素养的人文教育重任，就必然要回归到那些积淀了人类思想精髓和民族文化精华的文学名著之中，通过阅读文学名著作品来提升学生的人文素质和修养，完成语文教育所肩负的历史使命。

名著教学现状

现代科学技术的不断发展给人们带来了立体的、多感官的享受。人们己经习惯坐在电脑、电视机等媒体面前，大都不太情愿静下心来读满是密密麻麻文字的书了。大多数人的阅读是一种“快餐式”的阅读，是为了获得特定的信息或者是为了获得感官的一时轻松和享乐。

这种“快餐式”的阅读，带给读者的直接影响就是少读名著或不读名著。一些学生可以如数家珍地道出某大腕影星、歌星的生肖、爱好，但是对《红与黑》、《战争与和平》等作品的了解微乎其微。

在忽略文学名著作品阅读的情况下，许多学生课外阅读都以娱乐、消遣为目的。这种大范围的平庸化阅读，没有产生、引发学生对自我和外部世界思考的动力，不能给学生带来社会和人生的严肃而深刻的思考。

阅读教学“立人”的功能便在这种平庸化阅读活动中退化甚至消解了。

总之，目前阅读教学平庸化的危机是严重的，不少一线教师及教育研究者对此开出的药方，就是加强文学名著的阅读和指导。

名著教学方式

文学名著作品阅读是当代历史语境的呼唤，是解决现实文化困境的有效途径。因此文学名著阅读教学作为“人文”语文的重要内容，在今后一个时期内它也必然成为语文教育教学领域中的一个热点问题。

探索文学名著阅读教学的有效途径，对阅读教学实践有重要的指导意义。在此前提下，笔者认为可以通过以下具体方式来实现。

（1）倡导个性化阅读　在文学名著阅读教学中，教师要慧眼独具地发现作品中特有的“空白”及“未定点”，并引发生活、情感、知识的积淀与之连接，阐发深意，激活学生的创新思维，实现对文学名著的个性化阅读。

①培养学生的阅读兴趣　在课堂上，可以采用不拘一格的导语导入新课，或幽默，或轻松、或激情，或和谐等，激发兴趣，引导学生进入教学情境，教师富有个性的教学语言能激发起学生的兴趣。教学语言要充满激情，富有人情味，打动学生的心，使学生产生强烈的共鸣，受到强烈的感染。在指导课外阅读教学时，可以设计一些带有趣味性、争议性的问题，鼓励学生去阅读，去思考，以激发其阅读的兴趣。

②引导与讲授的关系　现代教育学观念中非常重要的一点就是发挥阅读主体的能动性，教师以“引导”为主，“引”是方法，“导”是应采取的态度和过程。

教师的任务，不应表现为居高临下和替代，而应引导学生，让他们在发现、讨论中张扬个性，发现自我，在愉悦中感受阅读客体的艺术魅力，提高审美情趣。

教师应该敏感的捕捉学生刚刚萌芽的思维之苗，不失时机地艺术地加以培养引导，并主动热情的参与到讨论中去，发掘出学生潜在的智慧与灵气，这样的教学才能呈现出开放的理想境界。

（2）专题研究性阅读　专题研究性阅读的目的在于引导学生改变学习方式，通过亲自实践，获取多种直接经验，把在课堂阅读教学中积累的经验、知识、阅读方法、阅读技能进行整合和运用，在实践中提升他们的阅读能力。专题研究性阅读分为三个步骤：确定研究课题、收集阅读整理研究资料、形成研究成果：

①确定阅读研究课题　课题的选择对于整个研究性阅读来说有着“导向”的作用。学生以前没有深入接触过专题研究性阅读，教师有必要给学生介绍选择课题的方法。

教师可以举一些例子，并加以点评说明，也可以向学生提供一些适宜的、多样的课题，供他们参考、选择。

教师的指导要做到到位而又不越位。在学生初步确定某一选题时，教师要提醒学生查阅有关的参考资料，了解相关的背景知识、已经取得的研究成果以及尚存在的问题和最新动向，从而决定是否能继续研究下去。

②收集阅读整理资料　学生在确立研究性阅读的课题以后，一方面要仔细研读原著，另一方面就是查阅与课题相关的文献。

在人类历史的发展进程中，大多数的研究成果都是以一定的资料为基础的，以了解前人或同时代其他成果为起点，广泛地吸收和利用已有的知识进行创新获得进展的。

收集资料是一项非常有意义、有价值的工作，可以培养学生的信息定向、信息梳理和信息加工的能力。但收集资料也是一个繁琐、费时、极需耐心的过程。教师必须教给学生检索图书资料和网络资料的方法和技巧，这样才能提高他们文献检索的速度和质量。

③形成研究成果　形成研究成果这个阶段可以促使学生对所收集整理的资料进行深入的分析研究，形成自己的观点见解，并将其表述出来。

学生仅仅占有大量的资料并不能得出研究结论，必须对所收集的资料作进一步的思维加工，进行分析、综合、抽象、概括、归纳、演绎等一系列的处理，去粗取精，去伪存真，才能做出判断，得出结论，并用恰当的语言把结论准确地表达出来，形成研究成果。

成果可以表现出学生对课题研究的深度、对知识的理解程度以及所使用的研究方法的科学性。

（3）促进交流，增强合作意识　在合作研究中，学生集思广益，相互切磋，取长补短，启智开悟，可以化解独立思考碰到的疑难和障碍。在文学名著阅读教学过程中，应该积极为学生构建合作交流的平台。

①合作学习　教师要帮助学生确定“合作学习”的内容。“合作学习”可以和“专题研究性阅读”结合起来。教师要精心安排，把学习的重难点作为合作学习的内容。“合作学习”不能总是“花两分钟时间进行讨论”，不能在学生独立思考的时候要求他们“合作”，不能满足于课堂上的热热闹闹而忽视问题的研究价值。

②合作小组　教师要帮助学生建立合作小组。合作小组是合作交流的阵地。小组成员之间的差异必然存在，但这不重要，重要的是每个成员都要尽量做到积极动脑、动口、动手；每个成员都要做到既是聆听者，又是发言者，做到心、耳、口、手并用。教师在引导学生分组后，应及时捕获有效信息，参与交流，精要点拨，帮助学生找准坐标，展现自我。

③交流活动　教师要组织学生开展多种形式的交流活动。如举办辩论会、答辩会、报告会、出墙报、编刊物等。在活动中，教师要为学生创设民主和谐的环境氛围，促进学生之间、师生之间的互动，在肯定成绩的同时，鼓励大家发表不同的意见和观点，引起学生思维的碰撞。

在交流的过程中，学生要学会理解和宽容，要善待他人的意见和建议，学会客观地分析和辩证地思考，养成虚怀若谷的美德，与大家共同分享收获的喜悦。

名著教学途径优化

（1）课外阅读名著的方法　现在已经进入信息时代，人需要快速从外界获取尽可能多的信息，然后进行筛选、提取和整合，最后为己所用。

在这个过程中，阅读能力起着至关重要的作用，在这个时候，应该为学生提供阅读技巧和阅读方向的具体指导。把泛读作为阅读教学目标之一，不仅是阅读方法的扩展，而且对阅读内容也蕴含着一定的导向，阅读的范围和阅读量也必将发生变化。

基于此，在引导学生泛读方面，建议采取以下措施：

第一，课前5分钟演讲，每节课伊始都拿出5分钟，让学生演讲，内容不局限，可以是他们喜欢的美文、诗歌、寓言等等，让学生交流读书心得。

第二，组织集中阅读，各个班级每周有一次阅读课，在这个时间，组织学生到校图书馆、阅览室进行集中阅读，每次读前确定一两个阅读专题，指导学生定向阅读，并布置学生写读书笔记。

第三，倡导假期阅读，让学生利用假期时间进行中外文学名著选读活动，借以激发学生审美情趣，提高学生文学素养。

（2）努力培养阅读的信念　读不在三更五鼓，功只怕一曝十寒。教师应千方百计使学生养成良好的阅读习惯，这是课外文学名著阅读的一个切入点。

要养成学生自主阅读的良好习惯，在课外阅读实施初期甚至全过程里，都必须有监督和检查，尤其是自查。可以由学生民主商议制定一些制度，发挥约束作用。

并且，经常组织学生进行回顾，今天、这周、这个月、这个学期、今年自己都阅读了哪些文学名著，怎么评价昨天和今天的自己的阅读收获，我会计划和安排自己的阅读时间了吗……进行自我总结、自我反省，逐步提高学生的阅读能力，形成良好的课外阅读的习惯。

（3）正视流行文化的冲击　随着大众文化的迅速兴起，新的文化氛围的逐步形成，人们的阅读兴趣和阅读习惯已发生转移。时尚阅读作为一种阅读形式是不可避免的，实际上有很多读者正是从时尚阅读开始，慢慢走向成熟的。没有对琼瑶小说的痴迷，很可能就没有对《红楼梦》的理解和推崇。

再者说，也的确存在一些所谓“时尚的经典”或者说“流行的经典”，比如说曾经风靡一时的《围城》、《文化苦旅》等都是集经典与流行为一身的好书。

所以，在倡导阅读文学名著的同时，也要适当关注社会文化热点，合理地对学生的阅读进行引导。苏轼曾说：“书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者。如愿学者，每次做一意求之。”（出自苏轼《东坡文集事略》）这里还有一个泛读和精读的关系。泛读要博，精读要深。时尚就是可泛读的部分，而文学名著就是要精读的部分。

因此，在时尚流行文化的冲击下，在高雅艺术、精英文化口渐衰微的现实中，应该正视现实，合理利用时尚因素，积极推行文学名著阅读，这对于读者的精神建构以及今后一个良好文化环境的形成都具有深远的影响。


6.创新教育理念下的名著阅读教学

汉代史学家刘向关于读书曾经说过一句最富有哲理的话，他说：“书犹药也，善读之可以医愚。”意思是说读书可以医治愚昧，启蒙心智。书读得多了，自然能开阔眼界、增长知识、陶冶情操、提升境界、远离低级趣味，一句话，读书可以改变生命的质量！

可是我们必须认识到刘向所说的读书的益处的前提是“善读之”。何谓“善读”会读！一个会读书的人才能达到读书的最高境界，才能真正地改变自己。

当下是一个读图的时代，画面的诱惑力远胜于文字。写书的人多了，可是好书少了；读书的人少了，读好书的人更少。古今中外的书籍浩如烟海，尤其时下的出版物林林总总，让人难辨良莠。如何“善读之”便成了读书最关键的要素。

作为一名老师，作为一名践行“生命教育”理念的初中语文教师，如何指导学生正确地阅读从而获得文明修养、阅读净化心灵世界便成为了语文教学的重要任务之一。

初中阶段的学生正处于心灵成长的关键阶段，是人生由童年向少年过渡的关键时刻，是人生观世界观形成的重要时期。他们看到的是什么，读到的是什么，就有可能把他们引领到一个什么样的人生道路。所以，这一阶段，学生看到的和读到的都应该是最美好的东西，接触最基本的道德理念，如诚实、友爱、自尊、善良、正直等等。

这样，才能让爱和美充实孩子的心灵世界，让崇高和尊严引领青春的目光，才能让孩子们树立起自己的人格尊严，尊重自己和他人的生命。

鉴于以上的教育目的，我在名著（及美文）阅读教学方面提出自己的几点建议：

抓住经典篇目，随时进行

语文教材是经过专家的审核编订而成，在选择文本上可谓是精中取精，忽略教材而另取其他是不明智的选择。所以在教学中我从来都是以课文为主，根据每篇文章的不同特点，对学生进行有针对性的生命教育。

指导名著阅读，适时验收

汉代文艺理论家刘勰说“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，意思是说只有通过大量阅读才能培养和获得对语言文字的感受力，去熟悉和掌握语言规律，提高运用语言的能力，增强语文修养。为了达到这一目标，最好的方法就是阅读名著。而且我们知道，所有的文学名著都是经过读者反复筛选和严格检验的。其博大精深的思想底蕴和精湛卓绝的艺术特色，对读者具有深刻的认识作用、巨大的教育作用和高度的审美作用。所以从初一开始，我就布置学生有计划地进行名著的阅读。

初一开始，要求学生阅读孔子的《论语》、吴承恩的《西游记》（原著）、（意）亚美契斯的《爱的教育》、笛福的《鲁滨逊漂流记》、施耐庵的《水浒传》。为了使阅读取得最佳效果，我根据名著的内容特点有效地指导和检查学生阅读。如写读后感、人物评论、改编戏剧、问题训练、看影视作品、教师专题讲座（每一部名著必做）等等。

开展美文鉴赏，开拓视野

在引导学生对教材进行深度地学习之余，为了提高学生的阅读水平，开拓学生的阅读视野，我每周利用一课时开设了名家美文鉴赏课，由教师从现当代优秀的文学作品中选取最优秀的文章推荐给学生，师生一起进行阅读和鉴赏。

在第一堂鉴赏课上，我推荐的是香港作家陶然的《别离的故事》。文中作者写了自己的三次离别，抒发了别离的无奈、感伤和留恋。身处少年时期的学生虽然因为人生阅历的原因还没有经历大的离别，不能透彻地懂得离别的含义，可是在他们阅读过的作品中，关于离别内容的文章并不少。

但是阅读之后，学生惊喜地发现，这一篇文章独具特色，更易于理解和接受，也因此产生了强烈的情感共鸣。无论是少年时离别父母远走异乡的兴高采烈，青年时期离别恋人的惆怅无奈，还是与老友离别的无语沉默，在作者的独特笔法的渲染下，无一不让人仿佛置身其中。虽然是作者的别离，却极大地丰富了学生的人生视野，浓缩了每一个人必经的人生别离！

鉴赏课之后，我留了一篇练笔，题目也是《别离的故事》。因为感动于陶然的别离，所以学生的那篇习作，写得格外的精彩。

以上，是我在语文教学之于生命教育意义的一些尝试。虽然收到的成效还不是很明显，但是我坚信我所做的是对的，我所走的路虽然漫长却是通向永久的光明，而行走在路上的我和我的学生内心也充盈着幸福和快乐！


7.语文教学要培养名著阅读兴趣

目前，初中生喜欢阅读名著的人真是凤毛麟角了，根据调查显示，初中生不大喜欢阅读名著的主要原因是名著描述的时代背景学生不了解，与现实生活相距太远；有些学生甚至对重大的历史事件不了解，这些原因导致了初中学生对名著失去了阅读兴趣。

另外，由于分部学生受家庭影响，很多学生看书积极性不高，缺乏良好的阅读习惯，囫囵吞枣，受益不深，因而享受不到阅读给他们带来的快乐。

《语文课程标准》的总目标提出：“具有独立的阅读能力，注重情感体验，有较丰富的积累，形成良好的语感。学会运用多种阅读方法。能初步理解、鉴赏文学作品，受到高尚情操与趣味的熏陶，发展个性，丰富自己的精神世界。能借助工具书初步阅读浅易的文言文。九年课外阅读总量应在400万字以上。”

作为语文教师，让学生从名著中吸收有益的知识营养，受到潜移默化的感受，以及良好的思想教育，从而提高自身的文化底蕴。这是时代语文教学的要求，也是语文教师的责任。

鉴于此种情形，作为初中语文教师有必要从培养学生的课外阅读做起，特别是对对学生从名著阅读的兴趣培养入手，激发学生课外阅读的兴趣，让学生爱读书，养成一个良好的阅读习惯。

那么，教师如何在语文教学中去培养学生阅读名著的兴趣呢？俗语说得好：“兴趣是最好的老师。”它能调动学生积极主动地探求知识，纵观古往今来的许多有所作为的人，他们渊博的知识都是平时博览群书、勤奋学习的结果。

教师塑造形象，培养阅读兴趣

俗话说：“爱屋及乌。”教师在语文阅读教学中，教得有趣，学生就会学得有味。兴趣是最好的老师，教师的教学一旦激发起学生的兴趣，学生就会产生强烈的求知欲望，学习就会主动，收效才会大。

那么，如何实现呢？

首先，教师要注意自身的仪表，凭借美的教态和动听娴熟的语言，风趣幽默的个性来激发学生。

其次，用良好的情绪感染学生，营造愉悦的氛围。例如，教师上课笑容常驻，充满激情，给学生一种轻松和谐的气氛，学生的学习兴趣便会大增，热情就会高涨；反之，如果教师把不良情绪带入课堂，学生的精神状态也会受感染，不利于学生主体性的发挥。

再次，教师要成为学生的引导者。学生大多数喜欢交流型的老师，教师要放下架子，变传统的“教书匠”为促进者，变传统的“管理者”为引导者，变传统的“执行官”为“合作者”，成为学生的伙伴、学生的知己。

教学中，及时肯定学生的闪光点。教师的课堂语言应该是一首赞美诗。语言要以鼓励、表扬等积极的评语为主，不要让教师成为学生印象中的“批评家”。

最后，语文教师经常带书到学生中去阅读，让学生知道书是人的精神食粮，在读书的氛围中感染，逐渐会尝试走进书海之中。语文教师还要常与学生交流读书的感受，让师生间找到共同语言，从而激发他们的阅读兴趣。

提供阅读平台，引发阅读兴趣

除了教学过程中语文教师给学生引导外，还要注意以下两个方面的营造：

（1）提供良好的阅读平台　语文教师在课后应多与学生交流，向学生推荐、介绍一些好的书籍。因为现代初中语文教学要求学生要多读名著，2001年新的语文课程标准不仅规定了义务教育阶段的推荐阅读书目和阅读总量，还对每个学段的课外阅读量进行了细化，提出了每一学期的具体要求。

在“教学建议”部分还明确提出要“培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书。”

作为新课程标准教材向学生推荐的名著有：《西游记》《水浒传》《朝花夕拾》《童年》《爱的教育》《伊索寓言》《海底两万里》《昆虫记》《简爱》等，要求学生阅读量每学年在80万字，目的就是为了提高有量的积累，锻炼学生的自读能力，有助于提高他们养成良好的阅读习惯，有助于解决工具教育与人文教育的矛盾。

（2）提供安静的阅读环境　班级教学乃至学校教育都要以学生的发展、提高为中心，体现学生是学校的主人，满足学生的求知欲，激发他们的阅读兴趣。

创建校园文化的氛围，让学生能轻松找到阅读地点，惬意而读。在校图书馆开办的同时，班上自创图书角，增大阅读量，加快书籍的流通速度，为爱读书的学生提供充分的资源保障。

利用影视媒体，引发阅读兴趣

教材引路，是培养学生学习阅读名著兴趣的有效办法。新课程教纲中名著的选文比较多，语文教师要很好地利用这些资源，培养学生阅读名著的兴趣。

语文教学面临着新的挑战时代，同时也对语文老师提出新的要求，开拓新视野采取新举措已成了必然的选择。要求学生多读名著基本上是不可能，最能吸引学生的无疑是影视作品。

通过名片的鉴赏，让学生获得艺术、文学、思想等多方面的启示。采取看影片、写影评的办法来调动学生积极性，提高语文教学的综合效益。借助提高和培养学生的欣赏兴趣。

体验阅读美感，培养阅读兴趣

教师要舍弃急功近利的做法，不要片面的追求考试的分数。如果一篇文章刚学完，便让学生做大量的同步练习、作文仿写，那么，学生刚激发的学习兴趣又会被扼杀，甚至害怕上语文课。

故此，在阅读过程中，教师应让学生去自我体验，让他们陶醉其中，感受阅读的精彩与魅力。英国著名作家毛姆认为：“阅读应该是一种享受。”教师要鼓励学生博览群书，扩大知识面，学会在自由阅读中去体验阅读的广度与深度，让阅读成为学习生活的一种享受。

体会阅读乐趣，培养阅读兴趣

电脑游戏之所以受青少年的青睐，是因为游戏者能在虚拟网络游戏中体现自我的价值，体验成功的快乐。学生都有一种心理需求，希望受人重视，在语文阅读教学中要不断地创造机会，让学生体验阅读过程中的愉悦，品味成功的快乐。成功的愉悦又是学生阅读的动力，这样，形成一个良性循环。

教师可通过哪些方法让学生产生阅读的兴趣呢？可进行课外知识竞赛、讲故事、对对联、开辩论会等多种活动形式，让学生体验阅读的成功感。在大量的语言实践中提高用语文的能力，让学生在阅读中感受快乐和语文的精彩，领略祖国文字的无穷魅力。

要学生成为文学的爱好者，兴趣的培养是第一步，只有让学生在实践中享受阅读的精彩，品味阅读的愉悦，他们才会自主地去看、自觉地去学，那么他们的知识视野才会变得开阔，他们的道德情操才会得到陶冶，他们的人生境界才会得到提升。

综上所述，不难看出，语文教师要在教学中重视阅读兴趣的培养，努力创设情境，让学生体验语文阅读的愉悦，并呈螺旋式上升，激发学生兴趣，增加学习信心，进而带动语文能力的提高和人文素养的提升，促进学生的全面发展。

利用历史知识，引发阅读兴趣

中国是一个具有悠久历史的文明古国，给我们留下了《诗经》、《离骚》、《岳阳楼记》、《滕王阁序》、《古文观止》、《四书五经》等流传千古、振聋发聩、孺幼皆知的千古篇章。这些历代留下的灿如星海的优秀篇章是中华民族文化遗产中的宝贵的组成部分。

接受中国古代文学的熏陶，感受中华民族古典文化遗产的无穷魅力，最可行也是最简洁的方法就是对中国较浅易古典文学的诵记与研读。

熟读一些古典文学名著，实在是很容易的事，至少绝大学生是可以接受的；而且这也是他们将来一生受用不尽的“打根基”的训练。

古人云：“为文之道在于厚积而薄发。”如我国四大古典名著，世界名著等。让学生有的放矢，有选择性的先阅读经典之作。抓住各种机会向学生讲述名作家的故事，古代成语故事，文学典故，激发学生的好奇心与求知欲，培养他们的阅读兴趣，让他们自主地去读。

我们相信，通过在教学上的不懈努力，培养学生阅读名著的兴趣一定会取得良好的效果。


8.提高学生阅读名著的兴趣

学生要具有独立阅读的能力，注重情感的体验，有比较丰富的积累，形成良好的语感；要学会运用多种阅读方法，能够初步理解、鉴赏文学作品，受到高尚情操和趣味的熏陶，发展个性，丰富自己的精神世界；能够借助工具书阅读浅易的文言文。

总而言之，就是要培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面。从教材的安排上来看，它推荐的名著不仅有文学类的名著，还有科学类的名著，教师在教学课文的时候，可以利用课文中的内容，以点带面，引导学生阅读名著。下面谈一谈我在日常教学中的做法：

初三语文课本中有《香菱学诗》这篇文章，由于我本人比较喜欢《红楼梦》，就把“金陵十二钗”的判词给学生抄下来了，并让他们课后背诵，以增加学生的课外积累。没想到这个举措激起了同学们阅读《红楼梦》的热情，他们先是主动追着我让我解释这些判词的意思，然后又要求我介绍人物的经历，我看到他们这么高的热情，就推荐他们读《红楼梦》的中学生版本。

经过阅读，有很多同学摘录和背诵了《红楼梦》中的很多内容，包括“红楼梦”十二支曲子和文中的很多精彩的描写段落，学生对本书的理解加深了，自身的积累也丰富了。这件事给了我很大的启发，于是在下一年的教学中，我又用了新的方法来激起学生的阅读兴趣。

由于学生大多都喜欢听故事，尤其喜欢听带有神秘色彩的故事，这次我就先讲了林黛玉和贾宝玉前生的故事——木石前盟，然后说后来神瑛侍者下界为人，绛珠也到下界来，要用一生的眼泪来回报他的浇灌之恩，由此又引出一段凄美的爱情故事，故事到此戛然而止，学生们的好奇心已经被激发出来了，我就趁热打铁，建议他们读原著，这样有很多同学读了原著，还做了很多摘记，包括判词和曲子，有的同学还为文本画了插图，加深了对文本的理解，效果比上次更好。

初三要求读《简爱》，课本中节选了一部分，是罗切斯特对简表白心迹的段落，同学们对他们二人掩饰自己内心真感情的做法不理解，我就让他们自己读原著，从文中找答案，学生能够做得很好，轻松地完成阅读任务，增加了学生的课外积累。

总之，在日常教学中，语文教师要抓住一切可用的机会，引领学生阅读名著，让名著成为学生人生道路上的良师益友。


9.语文课本中名著的教学方法

精讲指导法

我们都知道名著有丰富的内容、深刻的内涵、精彩的情节和生动的语言；名著不仅可以有效训练学生的语感，还可以培养学生正确的情感态度和价值观。确实名著是一道营养丰富的“大餐”。

但是对于现在的初中生来讲，没有老师的帮助，他们是否能消化的了这道“大餐”？七年级下册的《西游记》附录资料中提到小说中的“反封建思想”学生能明白吗？八年级下册的《水浒传》附录资料中提到的“官逼民反思想”学生能理解吗？更别说一些外国名著阅读中存在的语言差异带来的阅读障碍，要理解其思想内涵就更难了。

所以面对这些“大部头”，要让学生充分感受到名著的魅力，老师一定要精讲指导。例如：

我在教学《水浒传》的时候对于书上的两个片段，每个片段我都花了两节课的时间来精讲，让学生充分体会小说中丰富的人物形象、经典的叙事结构、精妙的用词。随之学生在今后的自由阅读中就知道哪些地方是精彩之处，哪些地方是值得品味的细节。课后学生都普遍反映对小说的理解比以前更深了，好像读出了以前没有读出的内容。

这样的阅读才是真正的感受名著的魅力，而也只有感受到名著阅读魅力的人，才会将名著阅读坚持下去，陪伴自己的终生。

“囫囵吞枣”法

上文提到的学生在阅读过程中会有囫囵吞枣的不好现象，而这里所说的“囫囵吞枣”是指识记背诵关于名著的相关基础知识，而不是小说内容。名著是一部“大部头”，要想“一口吞下一个大胖子”这显然是不可能的。所以对于一些简单的基础知识让学生识记背诵是非常必要的，要把它当作是小枣子吞下去。例如：

看完《西游记》，你总要知道里面的主人公名字吧；你总要知道作者的名字吧；你总要知道小说的章节安排吧。而这些知识很简单是不需要老师精讲的，只需要老师指点一下，让学生背诵识记就可以了。

精讲故事法

当今社会的孩子普遍缺乏耐心和踏实读书的定心。对他们来说名著都很长，看这样的“大部头”小说，没有一定的督促手段是不可能看完的。许多老师都会采用读书笔记的手段来督促学生。我觉得这种手段是事倍功半。

对于老师做读书笔记的要求现在的孩子会想尽办法敷衍你，比如你让他摘抄精彩片段，他随便在书上找一段抄上交给你，与精彩的距离差之甚远。

要杜绝这种情况，对于孩子的读书笔记你要天天批改，这无疑就增加了老师的工作量。摘抄、概括必须建立在认真看书的基础上，才可以丰富学生的词汇量，提高学生的写作水平，这关键在于积累，是不可能产生立竿见影效果的。而这样“变相逼迫”的手段学生能让学生真正接受吗？所以为了改变这种被动的情况，我把书面的积累转变成口头的积累。

每天上课之前花几分钟时间让学生讲一个名著的故事。在规定的时间内讲一个章节，一方面督促学生阅读，另一方面训练概括能力，此外还可以锻炼学生的口头表达能力，真是一举三得。这样的形式还符合初中生爱表现的特点。经过一学期的实验，学生是越讲越好，后来发展到一些学生开始用评书的形式来讲，上面学生讲的兴高采烈，下面学生听得津津有味。

改编创新法

当今社会什么都要求新求变，创新能力的培养也是学生综合素质培养的一个方面。语文学习的创新最佳的体现是在创作上。

名著是经典，为了提高学生的创作能力，我们为什么不能以名著作为范本让学生进行创作呢？比如：

《朝花夕拾》中很多散文我们可以让学生改编成小说。本身这部散文集就是鲁迅先生追怀青少年时代的往事而作的，其中很多故事可以引起学生的共鸣。可以让学生结合自己的经历来仿写。

《汤姆·索亚历险记》是一部儿童文学，虽然外国作品经过翻译，但是因为一些语言上的差异，还存在着阅读上的障碍，学生普遍阅读的兴趣不高。针对这种情况，我让学生先大略的翻一遍书，挑出自己感兴趣的片段改编成剧本，甚至挑选好的剧本让学生进行排练表演。这样做充分调动了学生的积极性。

学生为了找到一个合适的片段来进行创作，看书也看的比以前认真了。在《西游记》中我提出这样一个题目：

在《三打白骨精》中假如孙悟空没有被唐僧赶走，后面会发生什么故事？请大家发挥想象设想后面发生的故事。这样的题目学生很感兴趣，有一些学生写得很不错。我从这些作品中挑选出好的打印装订成册。

当孩子看到自己的作品变成铅字装订成书，学生会是多么高兴。这对学生的阅读兴趣是多大的促进。老师还可以将这样的作品给学生家长看，家长看到这些出色的文字该多高兴，他们怎么还会反对孩子看名著呢？

模仿表演法

上文提到将名著中的情节改编成剧本，这时老师可以从中挑选出好的剧本专门组织学生表演，学生在表演的过程中可以仔细揣摩小说中精彩的人物描写。同样的一句话，孙悟空和猪八戒讲语气、动作、神情等都不相同，这时学生就能通过表演很清晰的感受到，这比单纯的看文字效果要好的多。而且在表演时可以邀请一些家长来观看。

当这些家长看到自己孩子出色的表演，他们该是多么的欣慰。当家长理解了名著的内容，懂得了名著的重要性，怎么还会反对孩子读名著呢？

知识竞赛法

这一方法和表演有些类似，表演是针对名著中的某一片段、某一情节。知识竞赛是针对整本小说进行的。当然为了实际的操作，老师也可以在学生准备时进行范围的规定。

比如以章节为单位，让学生以5章或10章为一个单位出题进行比赛。这种方法来自于最近电视中大家熟悉的《开心词典》、《幸运52》等节目。这种节目现在很普遍，学生也很熟悉。因此只要告诉学生准备举办这样的活动，再做一些动员的工作，学生就会很热情的参加。而且学生自己主动找题目、自己组织、自己比赛，谁担任主持提问、谁做选手、谁担任记分，都不用老师操心。老师只需要在竞赛的时候维持一下班级纪律，防止现场气氛过热影响其他班上课就可以了。

当然这样做的最终原因还是促进学生认真看书。学生都有好胜心，希望难倒选手，选手也希望答对题目。而这些都只有认真看书，才能做得到。

背诵比赛法

同样也是比赛但是要求有所不同，知识竞赛只要求对细节有所了解，而背诵则是对名著中的经典片段和语句的理解识记。名著内涵十分的丰富，尤其是一些精彩的语言片段。

我相信看过《钢铁是怎样炼成》的人，肯定不会忘记那段让人振聋发聩的“生命的意义”：人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。这样，临终前他就可以自豪地说：“我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”

《汤姆·索亚历险记》中的：他发现了人类行为的一大法则，自己还不知道——那就是，为了要使一个大人或小孩极想干某样事情，只需要设法把那件事情弄得不易到手就行了。

《格列佛游记》中的：盲目可以增加你的勇气，因为你无法看到危险。这样丰富内涵的语言应该要求学生理解背诵。除此之外，名著尤其是外国名著中对景色、环境的描写也是值得我们鉴借的，这些片段对于提高学生的语文素养有着极大的作用。

辩论比赛法

俗话说：“真理是越辩越明”。在名著教学中也可以采用辩论赛的活动形式，当然考虑到现在学生的能力，在形式上可以简化，不拘泥于正规的理论阐释或时间的限制。让全班同学都来参与，只要有自己的看法就可以发言。不仅锻炼学生的听、说能力，还锻炼他们的概括、反应、理解能力。

我所说的辩论是对名著中主观题的辩论，这样的辩论不是为了分辨对错，而是让学生在熟悉名著的基础上尽可能用书中的事例、观点、句子来进行辩论。比如：

在《西游记》中你觉得在取经路上猪八戒是功大于过还是过大于功？你觉得唐僧是慈悲为怀还是软弱无能？你认为沙僧在取经路上是可有可无的吗？

在《汤姆·索亚历险记》中汤姆应该逃学吗？

在《水浒传》中鲁提辖打死了镇关西应该逃跑吗？

这样一些值得辩论的题目提出来让学生辩论。在辩论中学生才能感受到这些人物的魅力，这些人物身上的闪光点才能真正感染学生，让学生受到心灵的震撼。

学写短评法

在阅读名著的过程中，学生可能有所悟、有所感，或动情、或明理，这些感悟犹如灵感的火花一样，稍纵即逝，学生如不及时抓住，就很可能溜走，而当你需要或回想时却无迹可寻。因此可以采用写读后感、人物评论、书评、艺术评论等方法，也就是读与写紧密结合，心要灵，手要勤，笔要新，这样可以将读书的收获慢慢积累起来，日积月累，随着读书量的增多，最终发生质的变化，必将会提升自己的阅读水平与能力。

现在的学生不重视积累，阅读的时候很有感触，但是往往是读后就抛掷一边，时间一长，也就忘得差不多了，只留下个大概，没有收到真正的效果，这不是无用功吗？比如：

在《汤姆·索亚历险记》中汤姆逃学、离家出走的行为值得学习吗？在《水浒传》中鲁提辖打死镇关西是犯罪吗？看完《西游记》，你觉得孙悟空什么特点最值得学习？这样一些值得评论的题目提出来让学生思考。只有学会思考，学生才能真正的自主体会名著的丰富内涵，名著教学才能真正收到长远的效果。

运用猜谜法

猜谜是学生很喜欢玩的一种游戏，它简短、易懂、易记，对于名著来说出题也很方便。猜什么呢？比如：看题目猜内容，听故事猜题目，听片段猜国籍，听起因猜结局，看插图猜人物，看典型动作、语言猜角色。学生会越猜越高兴，越猜越有兴趣。

以上是我对名著教学的一点建议，我想名著教学的关键是利用一切的手段来调动学生学习名著的兴趣，让名著真的走入到学生的心中，才能用名著真正的感染学生。当然，任何一种活动都必须经过老师的认真设计，任何一种活动都必须是有目的的，不能流于形式，成为空架子、花架子。

最后，说说对于现在名著教学中，有些老师利用电视或电影片段来辅助教学做法的看法。本人对这种做法是不赞同的。

电视、电影是用画面、声音来传递信息，这与我们的语文课通过文字来传递信息是不同的。名著教学毕竟还是语文教学的一部分，名著教学还是语文课，语文课就要有“语文味”。我们鉴赏名著还是应该要仔细品味语言，品尝原汁原味的语言，才能品味到名著真正的精华。

然而，这种影视作品为了达到一定的视频效果，已经对名著做了修改，学生从中获得的信息已经不是“原汁原味”的了，这不仅会误导学生，也会减弱名著的魅力。更别说有些电视、电影把名著已经改的“四不像”，惨不忍睹了。

这种改编与我上文提到的表演形式是不同的，学生表演是建立在剧本上的，剧本是学生自己创作的。这种表演是经过阅读、经过思考的主动重组信息，而看电视、电影只能是被动的接受信息，他们的作用是截然不同的。


10.农村初中的名著教学方法

新课标对初中语文名著阅读有明确的要求：学会制定自己的阅读计划，广泛阅读各种类型的读物，课外阅读总量不少于260万字，每学年阅读两三部名著。因而在现行语文教材中添加名著导读，这不但增加了学生的阅读量，而且开阔了学生的视野，让学生了解生活，提高学生的知识品位。

吕叔湘先生说：“问语文学得好的人，无一不得力于名著阅读。”文学宝库为我们展示了一个博大精深的人文世界，这些名著名篇中融汇了世态百相，凝聚了人间真情，沉淀了历史精华，囊括了大地沧桑，是培养学生具有良好人文素养、科学素养的绝妙教材。

然而农村地区初中生往往存在社会视野偏窄、家无藏书，在校精力更多集中于应试等“先天不足”，导致他们“一无时间读书，二无书可读，三不会读书”。

作为一名语文老师，我觉得我们有责任去尝试改变现状，这激起了我对学生名著阅读问题的思索。

阅读计划制定

名著阅读计划须保质保量，既要保证阅读数量的“多多益善”，又要兼顾质量上的领悟与反馈，其次，计划必须是切实可行的。教师应定期检查计划的执行情况并采用多种形式检验学生阅读名著的成效。

初一阶段：阅读一些浅显易懂的童话、寓言作品，以及一些篇幅较短的文学名著（《伊索寓言》、《格林童话选》、《安徒生童话选》、《一千零一夜》、《格列佛游记》、《童年》、《海底两万里》、《爱的教育》），激发学生阅读名著兴趣。

初二阶段：阅读一些长篇文学名著（《西游记》、《水浒传》、《鲁滨逊漂流记》、《钢铁是怎样炼成的》、《骆驼祥子》、《朝花夕拾》），指导学生写作读书笔记，积累语言，训练语感，提高学生写作能力，初步培养学生的文学欣赏能力，并让学生在阅读中体会到语文学习的快乐。

初三阶段：进一步指导学生阅读长篇名著（《三国演义》、《儒林外史》、《红楼梦》、《呐喊》、《巴黎圣母院》），教会学生阅读名著的正确方法，学会揣摩作品思想内容和艺术手法，分清作品中的精髓与糟粕，逐步培养学生语文学习的能力，提高学生文学素养。

教师点拨与指导

针对农村初中学生阅读方面存在的诸多问题，我曾尝试从以下几方面来指导学生。

（1）教会学生阅读方法　古人语“授之以鱼不如授之以渔”。现在对习惯于阅读漫画等“文化快餐”的学生来说，较长篇幅的作品使他们望而生畏。在这种情况下，教师对阅读方法的指导显得尤为重要。

于是，我们首先以教读课的材料为例子，给予学生阅读方法方面的指导。其中包括读书的方法（如默读法、跳读法、精读法、略读法、速读法等）和做读书笔记的方法（如圈点批注法、提纲法、写心得体会法等），然后以课内自读课材料作为学生训练材料，在教师指导下实现第一次知识迁移与能力培养。

在教《我的叔叔于勒》时，我尝试给学生作了个范例，根据课文的内容出示了几个相关的命题：如，“于勒”的作用；不要忽视那句永不变更的话；克拉丽丝的语言；文中若瑟夫的作用；“吃牡蛎”细节赏析；“变”中的“不变”；两个“狼狈”；小说中的“信”；说说故事情节的戏剧性；说说菲利普。由此，把握欣赏小说的方法：

其一，整体性品评，阅读小说后体会它的布局谋篇、刻画人物、展现情节的妙处。

其二，线条式品析，从人物语言、行动、神态描绘，人物心理的刻画，环境描写，对比手法的运用，修辞手法的运用等诸多线条中抽出“一条”来咀嚼。

其三，美点式品评，挑细节认真欣赏、分析。介绍方法后让学生从模仿中学会深入思考，再进一步地挖掘小说的主题。

（2）统筹安排阅读时间　整本书容量较大，不可能在课堂内全部读完。必须让学生在课外完成。怎么保证课外阅读的有序进行，合理安排阅读时间是关键。

当然，教师要对语文课程标准中建议学生初中阶段阅读的书目心中有数。在日常的单篇文章的阅读教学中可相机引导学生阅读同一作家的其他作品。不必拘泥于教材安排的顺序。如学完《丑小鸭》后，教师可布置学生去阅读《安徒生童话》；学完《荒岛余生》后，教师可布置学生去阅读《鲁滨逊飘流记》学完《智取生辰纲》后，教师可以布置学生去阅读《水浒传》等。阅读由课内而课外，一气呵成，阅读节奏安排紧凑，无形中就挤出了阅读时间。

（3）精选作品激发兴趣　实事求是的说，初中学生阅读名著的现状是不容乐观的。我曾对我所教的两个班级学生进行过一次问卷调查。喜欢读名著的学生不到10%，学生普遍反映大多数名著容量太大，没有耐心读下去。有的内容（特别是外国文学作品和古代文学作品）还读不懂；有的内容离现在生活太远，读起来没意思。

面对这样的阅读现状，教师要千方百计地调动学生的阅读积极性。如何激发学生阅读的直接兴趣呢？关键是在阅读书目的选择上。那些切合学生身心发展特点的作品往往能引起学生的阅读热情，如科幻小说《哈里波特》。所以，在安排阅读书目上教师可以将选择推荐权分一部分给学生，让学生自己来推荐他们喜欢读的书。

初中学生受自身阅历的影响，对名著的理解可能还比较肤浅，不太可能达到很高的层次。太高的要求很可能会扼杀学生的阅读兴趣。比如读《水浒传》，要求初中学生对书中众多的人物一一掌握，这个要求显然过高了。不如改成选出一个自己最喜欢的人物，说说自己为什么喜欢他。然后通过开展“水浒英雄故事会”的活动，使学生对其他人物的理解更加深刻。这样的要求初中学生经过努力就能达到。

生动有趣的故事会，激起了学生阅读名著的兴趣，加深了学生对名著的理解，培养了学生运用语言和口头表达的能力，提高了学生的文学素养。

对于那些内容比较深奥，离学生生活较远的名著，还可以组织各种各样的活动来激发学生阅读的间接兴趣。如观看片子、分角色朗读、排练课本剧等。甚至邀请各班爱好读书的同学聚在一起交流近期读过的好书好文章，互相交换阅读书籍。

总之，教师的点拨指导，既应该确定班组群体的阅读目标、方法，又必须照顾到学生个体的兴趣爱好，让学生在书籍海洋里自由自在地遨游。

名著阅读的检验

阅读是为了有效地增强学生的阅读积累，提高学生的语文素养。如何检验学生名著阅读的效果？我在教学中做了一些尝试。

读书知识竞赛

教师把学生所掌握的名著知识汇编成竞赛题，根据一定的规则进行知识竞赛活动。这个学期我所任课的两个班联合举办了“我与《三国演义》”知识竞赛活动。我总共设计了四个环节：

第一是必答题。

第二是抢答题。（如关于《三国演义》，正确的一项是A、刘备字玄德，曹操字孟德，张飞字翼德。B、“三英战吕布”，“三英”指的是关羽、张飞、赵云。C、“桃园三结义”指的是关羽、张飞、赵云。D、杨修是孙权手下的谋士。）

第三是评选最喜欢的人物。（结合事件分析）

第四是评古说今。（用今天的观点看名著中的人和事）

比赛规则：待主持人宣读完题目后方可解答。每组答对加10分，答错不倒扣分。答题时间为30秒钟。当必答小组在规定时间内答错或答不出时，其它小组可抢答，答对每题加10分。后面两环节根据评委给分得分。在评选最喜欢的人物环节中，学生都能结合《三国演义》中精彩的战争和人物描写片段来分析，如“温酒斩华雄”“三英战吕布”、“长坂玻”、“过五关斩六将”、“三顾茅庐”、“舌战群儒”、“单刀赴会”、“七步吟诗”、“空城计”、“失街亭”等。

通过读书知识竞赛，让学生自己去获取，去探求，去寻觅，去掌握，从而感受读书的乐趣，激发更强烈的读书欲望。柏拉图说：“强迫学习的东西是不会保存在心里的。”华罗庚说：“历史上每一个发明创造家都离不开自学，光是老师问什么学生就答什么，是创造不出新的东西来的。”

读书知识竞赛把追求学问变成学生自觉自愿的行动，有助于实现增强学生的主体意识，发展学生的主体能力，塑造学生的主体人格的目的。

在重视素质教育的今天，让学生的能力和素质得到全面的锻炼和发展，已被摆在了教学目标的首位。替学生甩掉沉重的学习包袱，“使每一个学生在书籍的世界里有自己的生活”是大势所趋，著名教育心理学家凯洛博士说：“家中有百科全书、杂志等读物，能促使孩子学业进步、热爱吸收知识。”

可见，加强名著阅读，不仅是时代对语文教学的呼唤，更是世界范围教育成功的经验。


11.初中的名著阅读与教学指导

为何阅读名著

名著阅读不仅对学生的语文素养、语言实际运用能力有所提高，而且对学生的世界观、人生观、价值观的形成也起到了巨大作用。俄国作家赫尔岑说：“莎士比亚和哥德抵得上整整一所大学”。可见名著阅读有多么重要。

名著阅读现状让我深知，想让学生花大量课外时间去阅读名著，是绝对得不到家长们的理解和支持的。若不先解决这个难题，即使再美好的愿望也只能成为水中月镜中花。为了能与家长达成共识，我给所有的家长写了一封信，告诉他们阅读名著的重要性。其间还穿插扬振宁、巴金、郭沫若等科学家、文学家关于名著阅读的议论和华罗庚、苏步青、朱光潜等人阅读名著的文章。

可是，许多学生无力购买或全部购买课标中所列的名著。只有健全图书馆的相关制度，向学生全面开放图书馆和阅览室，让每个学生都能借到和读到适合自己的图书。另外，就是让每个班级建立一个书橱，由学生每人各带5本书，在这里互相交换阅读。每半学期，班与班之间进行更换交流。这样，学校就成了一个大图书馆，同学们有了更多的机会阅读名著了。

接下来的工作就应该是引导学生养成良好的阅读习惯。为培养学生“不动笔墨不读书”的习惯，我自编了配套的读书笔记。读书笔记由“日积月累”、“我的评点”、“我思我得”、“每周一记”、“月度盘点”、“我的地盘”等组成。我要求学生在认真完成以上各单元的基础上还应讲究包装艺术，起个别致的书名，绘制各种插图等，以期在学期末的评比中取得佳绩。经过一段时间的坚持，学生逐渐养成了“不动笔墨不读书”的好习惯。

名著阅读是快乐的，名著阅读也是枯燥、艰辛的。为了让学生体验到更多的阅读快乐，我开展了丰富多彩的读书活动，来营造快乐的读书氛围。如读书汇报会、“最美的诗篇”朗诵会、“向你推荐一本书”的推荐会、课本剧表演、“名人故居游”小导游大赛、名著知识竞赛、优秀读书笔记展等。在活动中，学生分享了阅读的心得，共享了阅读的快乐，阅读名著的劲头更大了。

为了给名著阅读争取更多的时间，为了让学生在阅读名著时更有方法，为了让学生进一步认识名著阅读的重要性，我专门设立了每周一次的阅读课。

阅读课的课型

（1）阅读指导课　基本环节：阅读方法指导，读书尝试，交流体会。

（2）阅读推荐课　基本环节：介绍读物，激发兴趣，课外阅读。

（3）阅读积累课　基本环节：自由诵读，积累练习，反馈阅读效果。

（4）读写互动课　基本环节：佳作赏析，拓展想象，自主尝试，赏析点评。

（5）阅读欣赏课　基本环节：佳作欣赏，个人点评，全班交流。

（6）阅读汇报课　基本环节：小组交流，全班交流，小结点评。

主要形式有：自办阅读手抄报、制作名言书签、演课本剧、故事会等。通过训练，学生在名著阅读中更有方法，更有路子，更有体会了。

这些阅读课的设立，不仅增加了名著的阅读量，而且使学生受益匪浅。


12.初中语文教学要重视名著导读

新教材人教版后面编排的名著导读往往被人忽视，认为这是非考查内容，属于学生自主、自由赏析的部分，教师可以不管。然而我们通过新教材两学期的教学实践，从名著导读中尝到了甜头。

在此特呼吁教育同仁，千万别放弃名著导读教学，因为那是学生兴趣学习语文、走向文学殿堂的台阶。名著导读，想说爱你好容易！

指引了学生阅读的方向

任教十余载，前些年，但凡观察，学生大多数要么喜欢读一些赶时髦之类的文字：比如关于网络、追星、电脑黑客等，要么是武侠、言情等书籍，无甚收益。而对文学名著则漠然置之。其实，造成这样的结局并非全是学生的错，而在于旧教材的编排体系和教师对名著的重视程度不够。

以前，学生没有机会去接触名著，更没有机会走进名著，亦感觉不到这些璀璨文化的精妙所在。新教材编入了“名著导读”，给传统的语文教材注入了一支兴奋剂，给一直忽略名著导读的教师提了个醒。

我们语文本就应该广博古今中外之长，方能惠及学生渊博知识。如果这些优秀文化都被我们摒弃，我们语文还教什么？在提倡素质教育张扬学生个性的今天，语文教学应紧扣名著导读这个环节，以此为向，指导学生进行正确的阅读，从而培养学生积极向上、健康文明、完美卓越的人生。

培养了学生阅读的兴趣

兴趣是最好的老师，名著导读在培养学生兴趣上确实能起到不可替代的作用。在七年级上学期的名著导读活动中，简介了冰心的《繁星》和《春水》两篇优美的文章。学生通过“名著导读”的阅读，马上产生了要读这两部原作的欲望，他们积极地去图书馆、资料室索取原文。为了培养学生正确的读书方法，我顺便借此组织了读书研讨会。

在讨论会上，学生发表了一些让我们感到意外惊喜的感想和收获，真的挺好！是什么力量使学生产生了这么大的兴趣？是名著导读！如果在此基础上，放开手脚让学生博采众长，广泛阅读，一切不可能都将成为可能，学生终将会丢掉枯燥无味、千篇一律的作文书籍，来寻找这片芳土。

近些年，由于中考作文实行话题作文，书摊上出现了大量形形色色的近乎雷同的作文刊物，学生不加选择，导致广种薄收，有的学生甚至原文照搬，不加分析，如饮鸠止渴，作文越来越走调，越来越缺乏生活性。

比如一个生活在南方的学生在冬天也会写到在炕头因有思想包袱而睡不着觉，一个生活在松花江畔的学生写在冬天竟到河里自由游弋！荒唐！可笑！作为一个语文老师，我们必须迅速纠正这些坏习气，不然，21世纪的他们全是骗子，全是颠倒黑白的不明事理者。教育的危机性也正体现于此。“名著导读”编排真的很及时！

教给了学生阅读的方法

名著导读对一部作品的指导阅读，大体可以归纳为：主要内容的概括、主要情节的再现、作者的写作意图、阅读建议、精点评析、探究思考这六部分。其中安排得最好的要数“阅读建议”和“探究思考”。

比如在七年级下学期名著导读中《童年》：“在苦难中长大”就提出了这样的建议；“……阅读时可先理出小说的情节，看看阿廖沙在成长中经历了哪些痛苦和磨难，有条件的话，可以接着读《在人间》和《我的大学》，看看他后来是怎样成为一名作家的。”

这样的阅读建议，不仅指明了阅读思考的方法，更重要的是激发了学生读其它书的欲望。同时，作为已读过此书的学生，给他人写阅读建议，更是快乐读书和思考的享受。通过建议，也提高了学生自己认识和评价作品的能力。

又比如在“探究思考”这一过程中，学生少了固定题型的羁绊，多了张扬个性的空间；少了教师对结论横加干涉，多了对事物多变性的客观评价；少了全班少数发言为最终结果的偏见，多了交流的平台。收获往往是快乐的，特别是那些有表现欲的学生，名著导读编排真的带来了快乐！

提高了学生积累的经验

加强了学生对知识的融会贯通和积累，培养了学生的语感和写作欲望，陶冶了学生的情操。

鲁讯先生有些作品立意选材源于外国作品，毛泽东的《沁园春·雪》末尾源于赵翼的《论诗》的末两句：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”这里我们不是否定这种借用和套用，而是倡导那些善于从他人处汲取精华的人才。

比如，学生在读了郭沫若先生的诗集后，不仅因此受到了郭老诗集的熏陶，而且更重要的是从中汲取了精华，在《天上的街市》这首诗中，诗人以旷达的思维空间和丰富的联想与想象，创造出一幅美的意境，值得学生品味吮吸。

学生读完之后不禁也舞动着雅气的笔写起来。同时在高尔基的《童年》中学生深刻地领会到今天快乐生活的不易，更应弥足珍惜，很好地陶冶了学生的情操。

“名著导读”引发了我们的思考：名著，古今中外上下几千年之瑰宝，在人类发展的长河中，推动了历史的发展和人类的继往开来。人类之探索和智慧之花将永恒地开在这些名著的肥沃土壤中。尽管课本也选入大量的优秀作品，而这些作品只是窥虎一斑，教材代表的只是一种前沿的教学理念、教学思想，而不是整个教育的全部，结合教材，走出教材，发挥教材之功用已成为新型语文课堂结构趋势，走出课堂，走进生活已成为语文教学的必然。


13.中学语文教学需要学生读名著

“名著”，顾名思义，是经得起时空检验而长久流传的文学作品，是历代先贤思想的结晶，创作的精华。在当代中学语文教育中，“多读书，读好书”已提高于语文教学效果的共识。

学校传统教育需要

自古以来，中国的文学作品浩如烟云。上至先秦两汉，下至现代当代，哲学、文学、史学等各个方面的名著更是我们民族的瑰宝，不仅反映了悠久的华夏历史，博大的民族精神，而且洋溢着爱国主义情感和传统美德，蕴蓄着中华民族崇高的理想和基本的道德规范，有助于培养中学生的爱国情怀和道德品质，有助于中学生树立正确的人生观和价值观。

学校思想教育的核心是：要向学生进行“中华传统美德教育和法制教育。要教育学生树立科学的世界观、正确的人生观和高尚的道德情操，以及民族自尊、自信、自强的精神。”这就要求学校有计划有目的地组织学生阅读传统名著，培养学生立志勤学、求索攻坚、尊师敬业的民族精神，陶冶爱国爱民、天下为公、团结友爱的民族情感，遵守谦虚礼貌、孝敬父母、律已宽人的道德规范。

如果能把阅读名著与学校德育并轨对接，对培养有理想、有道德、讲文明、懂礼貌的一代新人，对提高民族素质，发展华夏文明，将产生无法估量的积极影响。

中学语文教学需要

语文教学的实践证明，要使学生学好语文，培养和提高语文能力，单靠教材内有限的篇子是远远不够的，必须树立“大语文观”。刘勰所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，就是劝诫我们通过大量阅读去培养和获得“语感”，去熟悉和掌握语言规律，增强语文修养，提高语文能力。

无数事例表明，凡是语文程度好、写作能力强的干部和教师，无一不是得益于学生时代尤其是中学时期的课外阅读；在校中学生语文成绩突出的，也往往就是爱读书、多读书的同学。作文是语文能力的集中体现。

阅读名著不仅可以丰富学生的写作内容。而且能提高学生的写作技巧。我国古代的私塾教学就是让学生熟读乃至背诵四书五经，然后才由塾师开讲，解惑答疑。便是到了现代，好多作家成名也都得益于阅读。

冰心就曾讲过，她的初期写作，完全得力于古典文学；朱自清也说，书籍陶冶着他的心灵，使他获益匪浅，历经挫折而心志不灭。这正如叶圣陶先生所说：“他们有个不二法门，就是熟读名文，读着读着，自己顿悟。”可见，读名著，对学生的成才有着多么重要的作用。

高考是较好的指挥棒，考题反映了国家选拔人才的标准，体现了当代人才知识结构的需要，然而从近几年语文高考的结果来看，学生普遍丰存在的问题是课外阅读少，阅读名著少，知识面窄。

如果学生读了大量中外名著，丰富了文化常识，增强了语感，提高了阅读能力和表达能力，那么回答语文高考试题就能左右逢源，得心应手。从这一点讲，及早布置学生多读中外名著，使其在大量阅读中潜移默化，茅塞顿开，才是提高升学率的基本措施。

古今中外，名著之多，不可能一下读完。学校、教师要根据学生的阅读能力，围绕一定的阅读目标，给学生列出本年度要读的书目。中学正处于各种知识能力打基础的时期，阅读目标可以是促进形成崇高的理想抱负，也可以是发展学生的兴趣爱好；可以是结合教材的扩展阅读，也可以是结合校情班情的专题阅读。所列书目应分为必读和选读，精读和泛读，向学生提出明确的阅读任务。

要建立阅读序列，从学生实际阅读能力出发，初中生阅读以中国的、现代的作品为主，高中生逐步向外国的、古典的扩展。古人曾说“读书破万卷，下笔如有神”，故而说中学生读名著，是培养学生文学素养的需要，更是中学语文教学的需要。


14.外国名著的教学设计

教学目标

其一，结合文中人物的经历和语言分析和揣摩本文的哲理和象征意味。

其二，引导学生快速阅读，把握小说的主要内容，借助资料了解海明威的作品和风格。

第三，培养不屈服于命运，凭着勇气、毅力和智慧在艰苦卓绝的环境里进行抗争的精神。

教学重点、难点

（1）教学重点　引导学生对重点段落和人物的内心独白进行细读，揣摩小说的语言和行文特点。培养不屈服于命运，凭着勇气、毅力和智慧在艰苦卓绝的环境里进行抗争的精神。

（2）教学难点　结合文中人物的经历和语言分析和揣摩本文的哲理和象征意味。

教学内容及步骤

（1）作者简介　海明威（1899～1961），一向以文坛硬汉著称。生于乡村医生家庭，从小喜欢钓鱼、打猎、音乐和绘画，18岁起进入报界，曾参加过两次世界大战，出生人死以致伤痕遍体。1954年，他荣获诺贝尔文学奖。1961年，因不堪老年病痛的折磨，他开枪自杀，走完了他辉煌的一生。

对海明威的评价，正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”他称海明威为“20世纪最伟大的作家之一”。

海明威是美利坚民族的精神丰碑。要了解美国，你必须走近海明威，走到代表着美国民族坚强乐观的精神风范的文学长廊中来。海明威的成名作是1926年发表的《太阳照样升起》。这部表现战后青年人幻灭感的作品成为“迷惘的一代”的代表作，其他代表作有《乞力马扎罗的雪》《丧钟为谁而鸣》（一译《战地钟声》）和以“精通现代叙事艺术”而获诺贝尔文学奖的《老人与海》。

海明威的文风一向以简洁明快著称，俗称“电报式”，他擅长用极精练的语言塑造人物。他创作风格也很独特，从来都是站着写作。以至他的墓碑上有句双关妙语：“恕我不能站起来”。他笔下的人物也大多是百折不弯的硬汉形象，尤以《老人与海》中桑提亚哥最为典型。用海明威的一句名言可以概括这类硬汉甚至其本人，乃至可涵盖美利坚民族的性格：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

怎样理解《老人与海》

海明威是20世纪上半期美国著名作家和记者，也是当时“迷惘的一代”的代表作家。一方面他继承了马克·吐温的现实主义传统，一方面又在创作思想和创作方法上进行了革新，形成了独特的风格。1952年发表的中篇小说《老人与海》是他后期的代表作，集中体现了他的创作特色。当年他获得普利策奖，两年后荣获诺贝尔文学奖。

《老人与海》的情节并不复杂。一个名叫桑地亚哥的老渔夫，连续84天没捕着一条鱼。后来，他独自一人出门远航，在海上经过三天两夜的搏斗，终于捕到一条足有一千五百多磅的大马林鱼。然而，在归航途中，一条条鲨鱼陆续围了上来，尽管老人奋力拼搏，但还是没能抵挡住凶猛鲨鱼的进攻，等他回到海岸时，大马林鱼只剩下了一副巨大的骨架。

课文节选部分情节：课文节选的是老人与鲨鱼搏斗的情景，是小说临近结尾的部分，也是小说情节的高潮，约占全书的六分之一。从书中的描写，我们可以看到，老人与鲨鱼的搏斗共分五个回合。用鱼叉杀死一条灰鲭鲨，鱼叉被带走，大马林鱼被吃掉四十磅；用刀子杀死两条星鲨，大马林鱼被吃掉四分之一；用刀子杀死一条犁头鲨，刀子折断；用短棍击退两条星鲨，大马林鱼半个身子都被咬烂了；用短棍劈打成群结队的鲨鱼，短棍丢掉又用舵把，大马林鱼再也没什么可吃的了，只剩下残骸……五个回合的搏斗结果却是一无所有，“他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有”。

教学过程

（1）哲理和象征意味　这是一场人与自然搏斗的惊心动魄的悲剧。老人每取得一点胜利都付出了惨重的代价，最后遭到无可挽救的失败。

但是，从另外一种意义上来说，他又是一个胜利者。因为，他不屈服于命运，无论在怎么艰苦卓绝的环境里，他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行了奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住，但他却捍卫了“人的灵魂的尊严”，显示了“一个人的能耐可以到达什么程度”，是一个胜利的失败者，一个失败的英雄。这样一个“硬汉子”形象，正是典型的海明威式的小说人物。

在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，在这些下层人物身上，他塑造了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉子”性格，《老人与海》中桑地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。

小说中的大海和鲨鱼象征着与人作对的社会与自然力量，而老人在与之进行的殊死搏斗中，表现了无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，精神上并没有被打败。可以说，这样一个形象，完美地体现了作者所说的“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他的思想。”

（2）作品的风格　人们称海明威的作品具有“电报式风格”，在本文中，这种特点有哪些体现？

其一，结构上的单纯性，人物少到不能再少，情节不枝不蔓，主人公性格单一而鲜明。本文中直接出场的人物只有老渔夫桑地亚哥一个，情节也主要是围绕大马林鱼的捕获以及因此而引来的与鲨鱼之间的搏斗，可谓单纯而集中。

海明威曾经对《老人与海》的原稿进行了两百多次的校阅，正如他自己所说，“《老人与海》本来可以写成一千多页那么长，小说里有村庄中的每个人物，以及他们怎么谋生，怎样出生，受教育，生孩子等一切过程……”然而他砍伐了所有的冗言赘语，删去了所有别人写过的东西，删去了解释、讨论，甚至议论的部分，剪去了一切花花绿绿的比喻，清除了毫无生气的文章俗套，使小说单纯而集中。

其二，避免使用过多的描写手法，避免过多地使用形容词，特别是华丽的辞藻，尽量采用直截了当的叙述和生动鲜明的对话，因此，句子简短，语汇准确生动。

在塑造桑地亚哥这一形象时，他的笔力主要集中在真实而生动地再现老人与鲨鱼搏斗的场景上。鲨鱼的来势凶猛，老人的沉着迎战，机敏矫捷，都写得生动逼真。如：

写鲨鱼出现的情形，“当一大股暗黑色的血沉在一英里深的海里然后又散开的时候，它就从下面水深的地方窜上来。它游得那么快，什么也不放在眼里，一冲出蓝色的水面就涌现在太阳光下。”这段描写没有一个比喻句和形容词，但鲨鱼的凶猛、快捷，形势的紧迫却立刻展示在读者面前，清新洗练的叙述文字和反复锤炼的日常用语，使人读来有身临其境之感。文中对大海的描写粗犷简洁，犹如一幅水墨山水画，读来令人心旷神怡，美不胜收。

第三，鲜明生动的动作描写和简洁的对话。海明威善于从感觉、视觉、触觉着手去刻画形象，将作者、形象与读者的距离缩短到最低限度，而且很少直接表露感情，他总是把它们凝结在简单、迅速的动作中，蕴涵在自然的行文或者简洁的对话中，由读者自己去体会。如：

写老人与鲨鱼搏斗的场面：“老头儿用鱼叉攮到鲨鱼头上的时候，他听得出那条大鱼身上皮开肉绽的声音。”这种描写本来都是老人的所见所闻，但读者读来便会过电一般油然而生出同样的感觉，同惊惧，同紧张，同喜悦。

海明威“打定主意放手让读者去如实地吸取印象”，而“不挤到对象与读者之间去碍事”，他要让对象与读者直接沟通，这也是这篇小说的场景描写如此震撼人心的一个重要原因。

第四，着力追求一种含蓄、凝练的意境。海明威曾经以冰山来比喻创作，说创作要像海上的冰山，八分之一露在上面，八分之七应该隐含在水下。露出水面的是形象，隐藏在水下的是思想感情，形象越集中鲜明，感情越深沉含蓄。另外，为使“水下”的部分深厚阔大，他还借助于象征的手法，使作品蕴涵深意。

（3）难点探究　这篇课文中，难点主要表现在以下两个方面：

其一，老人为什么说：“可是一个人并不是生来要给打败的”，“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”？

明确：这句话是桑地亚哥的内心独白，也是小说的核心精神，它生动地揭示了桑地亚哥的内心世界和人生追求，也是作者海明威的思想观与价值观的反映。这句话意味着，人生的使命是奋斗，是与命运做不懈的抗争。人生下来虽然面临种种自然与社会的挑战，也许这些挑战强大到足以把人的肉体消灭，但一个人只要保持旺盛的斗志和在任何艰难险阻面前不屈服的精神，人就永远是胜利者。

小说中的老渔夫桑地亚哥虽然最终没能保住大马林鱼，但在与鲨鱼搏斗的过程中，他表现出无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，是精神上的胜利者。

其二，文中的独白有什么特点？在文中起什么作用？

明确：本文除了有关老渔夫桑地亚哥与鲨鱼搏斗场面的描写，还有大量人物的内心独白，它们忠实地记录了桑地亚哥的内心活动，写出他在海上漂泊的这几天的心态，通过自由联想的方式，真实地再现了老人的思想与感受。这些内心独白不仅深刻揭示了主人公那内心的自豪感、坚毅以及寻求援助的孤独感，而且闪烁着深邃丰富的哲理光彩，丰富了小说的思想，构成小说的重要特色。

海明威早期小说中的硬汉子多是“哑巴公牛”，言语不多，缺乏思想，而老渔夫桑地亚哥却具有丰富的内心世界，具有坚强的理性，是用思想支配行动的人，因此成为海明威小说中刻画最为成功的人物形象之一。


第二章　增强名著教学与阅读趣味的故事


 1.钢铁是怎样炼成的

保尔·柯察金，出身于一个贫困的铁路工人家庭，早年丧父，全依靠母亲替人洗衣养家糊口。他当过学徒、工人，从小受到神父的侮辱和老板的压迫。因此他憎恨周围那些花天酒地的有钱人，厌恶老板及吃客们荒淫无度的生活。

十月革命爆发后，帝国主义和反动派迅速地联合起来，妄图扼杀新生的苏维埃政权。保尔的家乡乌克兰谢别托夫卡镇也和其他地方一样，经历了外国武装干涉的内战岁月。先是法国人入侵，接着是波兰的武装干涉，同时还有国内的彼得留拉和哥萨克匪徒的反革命暴乱。

红军解放了谢别托夫卡镇，但很快就撤走了，只留下老布尔什维克朱赫来做地下工作。朱赫来住在保尔家的时候，给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理。朱赫来的启发和教育对保尔的思想成长起了很大影响。

保尔在一次钓鱼时，结识了林务官的女儿冬妮娅。

后来朱赫来不幸被白匪抓住，在押送途中，又被保尔所救，但保尔却被人出卖，遭白匪关押。在狱中，保尔受尽酷刑，仍坚强不屈。为迎接白匪头子彼得留拉到小城视察，一个二级军官错把保尔当作普通犯人给放了。出来的保尔慌不择路，情急中跳进了冬妮娅家的花园。由于上次钓鱼时，保尔救过冬妮娅，所以冬妮娅很喜欢他“热情和倔强”的性格，保尔也觉得冬妮娅“跟别的富家女孩不一样”。这次保尔在冬妮娅家藏了好几天，他们产生了爱情。后来冬妮娅找到保尔的哥哥阿尔青，阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。

保尔在军队当过侦察兵，后来又当了骑兵。他在战斗中浴血杀敌，十分勇敢，而且还是一名优秀的共青团员和出色的政治宣传员。保尔很喜欢读书，特别爱读《牛虻》、《斯巴达克思》等作品，他一有空就给战士们朗读或讲故事。在一次激战中，保尔头部负了重伤，但他用顽强的毅力战胜了死亡。

保尔出院后，住在冬妮娅居住的亲戚家里。保尔的身体已不能再回前线，他立刻投入到地方上的各项艰巨工作中。

在冬妮娅亲戚家一块居住时，保尔对冬妮娅那种庸俗的个人主义越来越不能容忍，感情的破裂已不可避免。在修筑铁路时，保尔又见到了冬妮娅，这时她已与一个阔工程师结婚。

在筑路工作快要结束时，保尔得了伤寒并引发肺炎，组织上不得不将保尔送回家乡小城去休养，青春终于胜利，保尔第四次跨过死亡回到人间。但医生发现他脊柱上有一个深坑，那是战斗中炸弹为他留下的伤痕，医生掩饰不住对保尔身体前景的忧郁。在家乡养病时，保尔到烈士墓凭吊牺牲了的战友。此情此景，他抒发了他那段著名的内心独白：“人最宝贵的是生命……”。保尔病愈后又回到工作岗位，参加了工业建设和边防战线的建设，并且入了党。

由于保尔在战斗中受过多次重伤，后来又得过几次重病，在一次车祸中，保尔不幸伤了右膝又做了手术，加上他忘我地工作和劳动，所以体质越来越坏。从1924年起他就已经丧失了工作能力，党组织解除了他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，保尔住在母亲的一位老友家，逐渐与其小女儿达雅产生了感情。这时他开始顽强地学习，培养自己写作的才能，保尔不断地帮助达雅进步。后来达雅当了市苏维埃代表，入了党。1927年，保尔双目失明。严重的疾病终于把这个火热的青年束缚在病榻上。在这种难以忍受的折磨下，保尔也曾一度产生过消极的自杀念头。然而，保尔毕竟是一个坚强的无产阶级革命战士，他很快从低谷中走了出来。

保尔在肉体和精神难以想象的痛苦的情况下又找到了“归队”的力量，他决定开始文学创作。一个全身瘫痪、双目失明并且毫无写作经验的人，开始了他的伟大的工程。他克服一切困难，先是用硬纸板做成框子写，后来是自己叙述，别人记录。在母亲和妻子的支持下，1934年，优秀的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了！


2.汤姆大伯的小屋

二月里某日黄昏，寒气袭人，肯塔基州城一间陈设精致的客厅里，有两位绅士对坐小酌。他们的座位挨得很近，好象是在非常认真地商谈什么事情。

其实，仔细推敲一下，其中一位，似乎不配于跻身于绅士之列。此人矮矮胖胖、其貌不扬，却老摆出一副神气活现的臭架子，是那种在社会上极力钻营的小人。跟他谈话的那位谢尔贝先生倒是个绅士模样的人。

谢尔贝先生是一个普普通通的人，为人和蔼可亲，待人接物颇为宽厚，对黑人非常仁慈。但由于他无节制地做投机生意，结果弄得债台高筑。他的债据很大一部分落到了海利手中。此刻两人谈的就是这个。谢尔贝准备把汤姆，一个稳重、精明、虔诚的黑奴卖给海利以抵自己的债务，显然海利并不相信汤姆值那么多钱，因此两人一直没谈拢。这时，谢尔贝太太侍女伊丽莎的儿子跑了进来，他只有5岁，聪明伶俐、能歌善舞。海利一眼便看中了他，便答应以汤姆和5岁的哈里来抵债。

到了晚上，一家人吃过克萝大娘（汤姆的妻子）准备的丰盛晚餐后，谢尔贝先生向太太讲了与海利的交换条件，恰巧这时，伊丽莎从他们卧室旁走过，并听到了这个消息。于是，她连夜收拾行李，抱起哈里，并去告知汤姆，劝他一起离开。

听到这个消息后，克萝大娘顿时目瞪口呆，过了一会儿，她劝汤姆赶快离开，而汤姆却说，如果他走了，其它的黑奴便会被卖掉，于是，他决定留下来。

伊丽莎离开汤姆大伯的小屋时，那种孤单、凄凉的景象，真是难以想象，这一切使她心乱如麻，不知所措。她不顾一切地往前跑，想尽快逃脱此地。

由于她是第一代混血儿，肤色相当白，如果不仔细观察，谁也看不出她有黑人的血统，她的孩子哈里皮肤也很白，因此，他们一路上很容易平安无事地混过去。

正午时分，他们饥饿难耐，便在一家农舍里休息。大概三刻钟过去了，伊丽莎在窗口忽然发现了追兵，她大吃一惊，赶紧抱起哈里冲了出去。对她来说，这真是个九死一生的关头。那间农舍有一扇门通往河边，她正在下坡时，海利已看见了她的背影，他立即招呼众人去追。

这时，伊丽莎恍恍惚惚，脚不着地似地飞跑着，一口气跑到了水边。她用尽全身力气——个人在生死关头得自神明的那种力气——跳到河面的冰块上。她的脚一落下，底下的冰块便要晃起来，可她一刻也不停留，继续向前奔，摔了跤又爬起来，所过之处血迹斑斑，但最终到了对岸的俄亥俄州，有一个男人扶她上岸，而海利他们只能望河自叹，自认倒霉。

其后，伊丽莎遇到了她的丈夫乔治。乔治·哈里斯生得一表人才，而且聪明伶俐、颇有才华，他的出众引起了主人的妒恨，他便安排乔治干最粗、最重、最脏的活，并不时地折磨他。乔治忍无可忍，逃了出来。一家三口相遇之后，在废奴派人士的帮助下，终于击败追兵，逃亡到了加拿大，最终一家三口都获得了自由。

而这时的汤姆已被海利带走了，并被海利带上了脚镣。在经过一家铁匠铺时，海利在那儿打了一副手铐。这时，谢尔贝的儿子乔治追了过来，将一个用绳穿过的银元挂在汤姆脖子上，并答应将来一定把他赎回来。

一路上，海利在肯塔基州华盛顿市法院门口又买到了几个黑奴，然后把他们铐在一起，带到俄亥俄河上的一艘货船上，准备运往南部去拍卖。

在船上，汤姆毫无怨言地承受了一切的痛苦，使得海利渐渐解除了戒备，并允许汤姆在船上自由活动。

在这艘船上，有个叫伊娃的小姑娘时常愁容满面地从海利那一伙用链子锁着的黑人身边走过，有时还溜到他们中间去，用困惑、忧郁而恳切的神情凝视着他们。好几次，她突如其来地来到他们中间，手里捧着好些糖、硬果和橘子，兴高采烈地分给他们之后，又走开了。

汤姆对这个有爱心的小姑娘很有好感，便开始对她作交朋友的试探。由于他擅长许多博得儿童欢心和吸引他们接近他的小招数，不久两人便成了朋友。

有一天，轮船在一个小码头停下来装木材。伊娃便跑到栏杆边去看。轮船离开码头时，机轮在水里转动了两下，船身猛地一震，小姑娘一下子就失足掉进河里去了。伊娃落水的时候，汤姆刚巧在她下面那层甲板上站着，他毫不犹豫地跳了下去，一会儿，就把伊娃救了上来。伊娃的父亲圣·克莱亚为了感谢汤姆，便决心把他买下来，而汤姆因喜欢小伊娃，也十分乐意。

在新主人家里，汤姆几乎成了伊娃心目中的英雄，他讲的故事在她看来都是奇珍异宝，他唱的歌曲和赞美诗，比歌剧还好听，他口袋里那些不值钱的小玩意儿变成了宝藏，而汤姆本人也变成了世界上最可爱的黑人。

汤姆的好景并不长，不久小伊娃得了病，整日发烧、咳嗽。最终，可爱的小伊娃去世了。伊娃去世前要求父亲赐给汤姆自由人的身份。于是，圣·克莱亚开始准备各种法律手续，还汤姆以自由。

由于伊娃的去世对圣·克莱亚打击很大，他心情时常不好，便常去一个咖啡馆解闷。有一次，有两个人在打架，他便上前劝架，不幸的是，其中一人无意间在他腰间捅了一刀。虽然及时找来了医生，但是医生已无回天之力，善良的圣·克莱亚去世了。

圣·克莱亚去世之后，他的家境也变糟了，夫人玛丽已不愿还汤姆以自由身。无论奥菲丽亚小姐（圣·克莱亚的堂姐）怎么劝，玛丽都不愿意，无奈之下，她写信给谢尔贝太太，让她寄钱为汤姆赎身。但汤姆和其他几个奴隶已被带到奴隶栈房进行拍卖了。

不久，汤姆戴着脚铐手铐，坐在红河上一艘蹩脚的小轮船的底层，来到了新主人雷格里家中。

在雷格里家中，汤姆和一群奴隶受到了残暴的压榨。有一次，由于汤姆帮助一个生病的女黑奴摘棉花，遭到监工和主人的毒打。汤姆被打得血迹斑斑。夜晚，黑奴凯茜过来侍候汤姆，并劝他向主人屈服，但他却不甘屈服。

汤姆的伤还没愈合，就被主人逼着下地干活，日复一日的劳累和痛苦，使汤姆有了与主人抗争到底的决心。一天。他协助两个女奴成功逃跑，这更惹得雷格里怒火冲天，把一腔怨气全发泄在他身上，这次他把汤姆打得奄奄一息。

在汤姆受刑两天后，有位年轻绅士驾着马车来接汤姆，他便是谢尔贝先生的儿子乔治少爷。他这次专程来赎买汤姆大伯，来实现他当初的诺言。

但是，一切都晚了，汤姆再也站不起来了。乔治把汤姆葬在一个多沙的小丘上，他跪在汤姆大伯的坟头说：“我向你起誓，从现在起，我愿尽我的一切力量，把可诅咒的奴隶制度从我们的国土上消灭掉。”

乔治回到自己的庄园后，召集全体黑奴，发给每人一份自由证书，他实现了对汤姆大伯的承诺。


3.汤姆·索亚历险记

汤姆和弟弟席德（异母兄弟）因父母双亡而被波莉阿姨收养。汤姆整天贪玩好斗、东躲西藏，而且时常逃学，有耍不完的诡计，让波莉阿姨又爱又恨；而席德却非常听话，还时常在阿姨面前揭穿汤姆的诡计，因而汤姆非常讨厌他。

一个夏天的下午，汤姆在村里见到一个陌生的男孩，他的衣服又干净又漂亮，甚至还打着领带，这让汤姆非常嫉妒，于是二人便打起来，最后打得满身灰土、筋疲力尽。当波莉阿姨看到他这一身狼狈时，便决定罚他在星期六做些苦力活——刷墙。

看着那么大一面墙要刷，汤姆满心的欢乐没有了，而此时，许多孩子陆续过来嘲笑他，看他的热闹。这时，他想到了一个好主意：把刷墙当作非常光荣的、神圣的工作，无论谁过来他都不理，仍然全神贯注地刷墙。这引起了许多孩子的好奇心，他们希望汤姆能让自己刷，而汤姆故意吊他们的胃口，最后，孩子们都拿自己的宝贝来换这件“光荣”的工作。就这样，汤姆不仅干完了活，还赚了不少东西。

下午，汤姆出去玩时发现了一个可爱的小女孩，他一下子就爱上她了。

星期天，是主教学校上课的时候。在路上，汤姆用那天刷墙赚来的宝贝与小朋友换了蓝、红、黄条儿（每张条儿都是背《圣经》的凭据，十张黄条儿便可换一部《圣经》）。

而恰巧今天有一位嘉宾——萨契尔大法官（汤姆意中人的父亲），因此，校长想找出某个同学能换取他手中的《圣经》，这可是一个不小的荣誉。他在学生中转了一圈又一圈，他逐渐失望了。而此时汤姆却挺身而出（为了博取意中人的欢心），校长介绍汤姆同大法官认识，汤姆一看到他便有些紧张，因为他是汤姆意中人的父亲。大法官要他背诵几段，汤姆却支支吾吾答不上来。

星期一上学的时候，汤姆发现他的意中人就是他的同学，叫贝奇·萨契尔。于是汤姆便千方百计与她套近乎，并最终煞有其事地与她订了婚。然后却由于汤姆说自己还有另外一名女友，让贝奇很是吃醋，于是二人吵了一架，贝奇便不再理汤姆，汤姆无奈之下便与朋友乔埃·哈波在树林里玩起了绿林好汉的游戏。

晚上，汤姆一直没睡，等到11点钟，他便溜了出去，因为白天他和哈克贝利·费恩有个约定，他们约定到一个老式的坟场，用魔法去掉手上的瘊子。费恩是一个游手好闲、无法无天、又没有教养的孩子。

他们到坟场后，却无意中发现老莫夫·波特、杀人魔王印江·乔埃和年轻的鲁宾逊医生在盗墓，结果不知因何三人打了起来，结果医生把波特打昏了，乔埃却用波特的刀子把医生给捅死了，然后又把刀子放在波特手里，并把波特叫醒说人是波特杀的，波特顿时吓得酒醒了，请求乔埃别说出去。这一切把两个孩子吓坏了，他们怕乔埃报复，因此约定谁也不能将此事说出去，并写下了血书。

接下来的几天，贝奇故意与别的男孩玩，让汤姆吃醋，这一切令汤姆着实非常伤心。恰巧这时他的朋友哈波因被母亲冤枉很不开心，于是两个同病相怜的家伙走到了一块。他们决定离开这个令人苦恼的村子去当海盗，于是他们找到了费恩。三人约定半夜到河边聚会。

半夜到了，三人每人带了一些吃的会合了。于是，他们驾着河边的木排向荒芜的杰克逊岛驶去。

在岛上他们无拘无束，离开了大人的束缚，想怎么着就怎么着。他们钓鱼、游泳、玩耍，饿了就吃东西，困了就露天睡在沙滩上，玩得好不开心。

快乐地过了几天，他们发现村子里一些人驾着船在河上搜索着什么东西。他们揣测着这些人在找他们，他们更加兴奋了，为自己的逃跑而兴奋不已，觉得自己成了村里人心中的英雄。

到了晚上，等到费恩和哈波睡着之后，汤姆向对岸游去，他决定回家看一下。

透过窗户，汤母发现姨母、席德还有哈波的母亲正在谈论着汤姆和哈波的好处，后悔当初没有善待他们。她们商量着三天后在教堂里举行丧礼。最后，这两个遭受丧子之痛的女人互相拥抱着，痛痛快快地大哭了一场，然后就分手了。分手之后，波莉阿姨跪下来为汤姆祈祷，把汤姆感动得泪流满面，但他还是没有现身去见阿姨。

等阿姨睡着后，汤姆又向小岛出发。回到小岛后，汤姆向另外两人说，三天后村里将为他们举行丧礼。于是，三个人想出了一个绝妙的计划：等到举行丧礼时，突然出现在教堂，给他们一个惊喜。

在三天后举行丧礼时，正当人们都在哭泣时，门嘎的一声打开了，三个孩子出现在众人面前，顿时教堂里欢呼起来，他们成为众人欢迎的对象。

经过了这件事以后，学校里的孩子们都把汤姆和哈波看得很了不起，大家都以与他们在一起而自豪。而此时，贝奇想和汤姆和好，但汤姆却故意摆起了架子，等到他想主动与贝奇和好时，贝奇却又生他的气，叫他别再缠她了，顿时汤姆目瞪口呆。

有一天中午，贝奇无意中把校长的书撕开了一半，恰巧被汤姆看见了，贝奇又急又恼，把汤姆给骂了一顿。下课之后，校长发现他的书被撕了，就怒气冲冲地质问学生们。眼看着贝奇就要露馅了，汤姆心一横，承认是自己做的。汤姆遭到了校长的惩罚，但他毫不在乎，因为贝奇已经感激他了，从她的眼神中便能看出这一点。

从那以后，贝奇和汤姆就和好了。但是汤姆并没因此而开心，因为他听说波特将要受到审判，要是不揭穿乔埃的话，波特就死定了。

审判那天到了，眼看所有证据都对波特不利，波特也陷入了痛苦之中。这时汤姆心一狠站了出来，揭发了乔埃，但乔埃却从窗口逃了出去，众人没能捉到他，但却因此而救了老波特一命。

汤姆又一次成了一位金光闪闪的英雄——为年长的人们所宠爱、年轻的人所羡慕的人物，他的名字甚至得到了不朽的流传，因为镇上的报纸把他大大宣扬了一番。甚至有些人相信他将来有一天还能做总统。

然而汤姆虽然在白天过着风头十足、欢天喜地的日子，可是一到夜里他就陷入恐怖之中。乔埃老是闯进他所有的梦里，而且眼睛里老是有一股杀人的凶气。天黑以后，他也不敢再出去玩。

这样提心吊胆地过了一段日子，他的恐惧便逐渐消失了。随即汤姆又萌生了冒险的念头，于是他又找来费恩、哈波，商量着寻找宝藏。

于是他们找到了一把十字镐和一把大铁锹便出发了。在途中，他们想到那个闹鬼的屋子，但却没敢去。

第二天，汤姆和费恩来到那闹鬼的屋子，正在他们寻找时，有两个人冲着这间屋子来了，吓得他们赶快爬到楼上，趴在楼板上一动也不敢动。

从缝隙里他们认出其中一个是近来在镇上露过一两次面的西班牙老头，另外一个是杀人犯乔埃。乔埃身上有一些钱，他想把它埋在这儿，就用他的猎刀在一个角落里挖，无意中却挖出一个装满金币的箱子。于是，为了安全起见，他们决定把箱子带走。

等他们二人走后，汤姆和费恩决定跟踪他们。但随后第二天，贝奇一家从外地回来，汤姆便把跟踪一事抛在脑后了，于是艰巨的任务便压在费恩肩上。在跟踪途中，费恩听到乔埃要杀山上的道格拉斯寡妇，因其丈夫生前对乔埃不好。费恩赶紧告诉了道格拉斯寡妇的邻居，她也因此逃过一劫。

而此时的汤姆和贝奇及同学们正在野餐，其后他们进山腰的一个山洞中去玩，汤姆和贝奇两个人一直往里走，不知不觉中两人迷了路，怎么转也出不来了。而且吃的东西也没了，正当又饿又困的时候，他们听到了一些声音，他们以为是同学，汤姆便大叫起来，结果，那人一听有人扭头便跑。原来那人不是旁人，正是杀人犯乔埃，他还以为是抓他的人来了呢，连箱子都没拿，便一溜烟地跑了。

就这样，汤姆和贝奇一直往前走。最后，贝奇实在走不动了，于是汤姆一个人往前走，手里拿着蜡烛。最终，烛光在黑夜中的闪亮引起了一些人的注意，他们按烛光方向救出了汤姆和贝奇，此时的他们已昏迷不醒了。

汤姆和贝奇醒了以后，向萨契尔说杀人犯就在洞中，于是众人前往山洞，萨契尔法官已下令把山洞封了起来。等打开山洞之后，人们发现乔埃已经孤寂地死去了。

这件事了结之后，费恩和汤姆便去找宝藏，汤姆想起箱子可能还在洞里，于是便一齐到山洞里去找。最终他们找到了那个箱子，并把它藏在道格拉斯寡妇家的柴棚的阁楼上。

由于费恩阴差阳错地救了道格拉斯寡妇，寡妇向众人说她准备收养费恩，并说准备让他受教育，并且说等她出得起一笔钱的时候，就要让他去做一个小规模的买卖。

这时，汤姆把两只挺重的口袋里的金币倒在桌子上说：“这些钱一半是费恩的，一半是我的，费恩已经不缺钱了。”

道格拉斯寡妇把费恩的钱拿出去照六分收债，萨契尔法官也接受了波莉阿姨的委托，把汤姆的钱照样处理。

萨契尔法官希望汤姆将来成为一个大律师或著名的军人；而费恩既有了钱，又得到道格拉斯寡妇的保护，生活得也非常幸福。


4.百万英磅

我27岁那年，在旧金山一个矿业经纪人那里当办事员。每周六下午股市收盘之后，时间就是我的了，我经常在那个时候弄条小船到海湾里消磨时光。

有一次，一不小心小船漂到海里了，正当夜幕降临时，一艘开往伦敦的船将我救了起来，并叫我以工作抵船费。

到了伦敦之后，我身上分文没有，真是又饿又困。这时，我看到一个孩子把刚啃一下的梨给扔了，我很想把它捡起来，却又顾忌行人的目光。

正在这时，一个衣着华丽的仆人将我叫到一间屋子里。里面坐着两个上了岁数的绅士。他们交给我一个信封，叫我找个安全的地方再打开。过了好多天我才知道，他们是在打一个赌：信封里装着一张价值一百万英磅的钞票。一个绅士认为，一个又诚实又聪明的异乡穷人可以凭它度过30天，而他哥哥却认为不可能，因为它既不能兑现为零钞，也不能支付。那位绅士弟弟便说他赢的话，哥哥应给我一份高薪的工作。

走出屋子，我马上打开信封，一看有钱，就赶紧冲到饭店里，饱餐一顿，等到我把钱掏出来，自己吓了一跳，老板也一下子呆住了。我缓过神来，告诉老板没零钱，老板笑眯眯地说，尽管吃，随时都行，可以赊账，无论多久都行。身上揣着这么多钱，我有点欣喜若狂，经过一家服装店时，身不由己地走了进去。刚开始，服务生好象看不起我，但等我把钱掏出来，他马上帮我挑选衣服并允许我赊账。

这样不久，我的住所里充满了豪华的东西，我也成了伦敦的名人。于是我便去见美国公使，看是否有需要自己效劳的地方。在宴会上，我和大使女儿的朋友——22岁的波蒂娅·朗姆一见钟情，正当我们俩谈得开心的时候，我见到了旧金山的老友赫斯丁。

在以后的几天，我和朗姆度过了一段美妙时光，她是那样地温柔、可爱，于是我就把真相告诉了她，但她说她依然爱我。我顿时心花怒放，所有的担忧和顾虑都没了。

第二天，我又见了赫斯丁，他说他推销一座矿山的股票，结果却没人买。于是我允许他用我的名义推销，结果大获成功。我因此也分到了几十万英磅。

30快到了，我劝朗姆和我一块去见两个绅士，那样我会比较踏实。令我吃惊的是，那绅士弟弟竟是朗姆的继父。

我把钞票还给他们之后，朗姆的继父把它兑现了，然后银行给它盖上注销的戳子，当作礼物送给他，他又在我和朗姆的婚礼上赠给了我们。从此以后这张钞票就配了镜框，一直挂在我们家里最神圣的地方。


5.麦琪的礼物

故事写的是一对穷困的年轻夫妇相互赠送圣诞节礼物中的巧合，刻划了他们捉襟见肘的生活与相互体贴的真挚感情。妻子黛拉一直想送丈夫吉姆一条白金表链，以和他的祖传三代的金表相配，但对她来说，所需费用不啻为一个天文数字。圣诞节快到了，黛拉终于决定卖掉自己最引以自豪的美丽的长发。但等到吉姆回家，黛拉发现吉姆已将金表卖掉，用卖表的钱为她卖了一套嵌着宝石的玳瑁梳子，用来装饰她美丽的长发。他们才发现，他们为对方买的礼物，对对方而言已成了废物，两人不禁面面相觑、哑然失笑。

这并不是一个因事与愿违而令人遗憾的结局。因为在黛拉和吉姆眼中，彼此才是最值得珍惜的，而除此之外的东西都可以为了对对方的爱而放弃。这种高尚的爱才是最珍贵的礼物，因此欧·亨利把它命名为“麦琪的礼物”，是神圣的，充满爱的，寓意深远的礼物，永远值得珍惜。


6.老人与海

桑提亚哥是一位老人，在哈氏那近海以捕鱼为生。即便是在最好的光光景下，他过的也只是一种聊以糊口的艰难生活，更何况到现在老人已经有84天没有捕到一条鱼了。平时帮他捕鱼的小男孩马诺林已离开了他，因为他的父母执意要他到能赚钱的船上去干活。然而，马诺林十分敬重这位老人，总是等候着，迎接他一天又一天捕而无获地驾船回到海港。老人不理睬其他渔民的冷言冷语，落下风帆，扛起鱼叉和钓丝，然后走回家去。这是一所十分寒酸的单间棚屋，室内用作装饰的是一些宗教画和一张他已故妻子的照片。那男孩执意要老人允许他替他买一些沙丁鱼，以便次日用作捕鱼的诱饵。

他们常编出个理由，老人藉此可以假装推迟吃晚饭，其实他俩都清楚，老人拿不出任何东西来吃。他坐下读旧报纸，男孩则出去取沙丁鱼，马诺林回来的时候，老人已经睡着了，他的样子十分苍老，饱经风霜，毫无生气。男孩又悄悄溜出去，从当地旅馆弄回一顿便餐，供他俩享用。他们一边吃一边热烈地谈论着棒球，他俩都是乔·迪马吉奥的崇拜者。夜幕降临了，老人把裤子卷起来当作枕头，随后便入眠了。现在他老了，做梦也不再梦见人，而是梦见奇异的地方。他看见非洲海岸上有狮子在奔跑。

次日清晨，老人早早醒来，他唤醒了那男孩，带他来到海滨，一起喝了咖啡，然后各自上船出海。老人将船划出海港时，天仍漆黑一片，他看不见，仅能听见其他渔船在附近水面上行进。不过，他很快就将那些船抛在了身后。他决心冒险一拼到远海去，以求冲破持续不断的坏运气，能捕到一条鱼。他热爱大海，甘愿忍受它所带来的苦难与残酷。这就像一个男人甘愿忍受他所心爱的女人在感情上的变化无常一样。

及至黎明时分，老人已经在好几根钓丝上装好沙丁鱼做诱饵，并将它们沉入到不同的深度。他在船上等待着，祈求交上好运。他将船划至有海鸟盘旋于上空的海面。他发现一群飞鱼受到海豚的追逐，正在飞快的逃窜。他的所有收获只是一条小小的金枪鱼，只能用作诱饵。他一边划船等待，一边大声自言自语起来，这是那男孩不再跟他捕鱼以来他所养成的一个习惯。

终于，他感到富有韧性的钓竿微微一动，立即知道有鱼在小心翼翼地咬饵了。

他轻轻一拉钓丝，便判断出那是一条大鱼。经过一阵令人焦躁难受的等待之后，大鱼终于吞下了钓钩。那鱼立即证明了它的智慧和力量，它并没有惊慌失措地猛拉猛拽钓丝，而是拖着渔船，从容不迫地游去。老渔民等待着时机，希望那鱼不会往下潜。这奇异的航行整整持续了一天。当夜幕降临时，老人看见远处哈瓦那的灯光正在逐渐消失。由于他不得不拉住挂在肩头的钓丝，因而感觉极为难受，真希望那男孩在场助他一臂之力。他一面坚持不放，一面思量着那条鱼，敬佩它的勇气和智慧，渐渐对它产生出一种奇异的感情。这时，又有另一条鱼咬住了另一根钓丝，但老人没有理睬，以便集中精力跟大鱼进行殊死搏斗。

第二天早晨，大鱼仍在那一带游动，并开始猛拽钓丝。老人感到很难应付，因为除了疲惫不堪外，他的左手开始剧烈的痉挛起来。他吃了些生鱼好增添些体力，这时他回忆起昔日他在卡萨布兰卡角力大赛中曾赢过一个黑人。大鱼终于跃出水面，使老人有机会第一次看见它：鱼很漂亮，比老人的船还长。午后，老人的手已经不再痉挛，他还设法捕到一条海豚。傍晚，他吃了海豚，以便保持体力。深夜，那鱼又拽又蹦，把老人从梦中惊醒。他放出更长的钓丝，但牢牢地拉紧，使大鱼每往下拖一寸都极为困难。他双手磨得皮开肉绽，鲜血直流，于是他将手浸泡在能够有效地缓解疼痛的海水里。

到了第三天，大鱼开始转起圈来。这是一个明白无误的迹象，表明这场较量即将结束。由于疲劳过度，老人感到头晕眼花。他万分担忧的是，不等他刺死大鱼，他的气力就会消耗殆尽。当大鱼打转儿时，他逐渐收紧鱼丝，使其捕获物离船越来越近。终于，大鱼近在咫尺了，老人用鱼叉扎它，干净利落地刺中了它的心脏。大鱼垂死挣扎，跃出了水面，但不久即死去，被缚在船侧。尽管老人疲惫不堪，但这场殊死搏斗已经宣告结束，他的船向着家的方向驶去。

然而老人的麻烦并没有结束。不久，鲨鱼嗅到了那条死鱼发出的血腥气，立即追逐上来。老人顺利地扎死了第一条鲨鱼，但它身上带着那把宝贵的鱼叉沉入了大海。更多的鲨鱼围攻上来，老人迫不得已，只好一步步凭借临时拼凑的武器来驱赶它们：首先用绑在长竿上的刀子，然后拿一根棍棒，最终连舵柄都使上了。次日凌晨小船驶入海港时，老人已因昼夜拼搏而精疲力竭。那条死鱼已经支离破碎，它的美丽、值钱的鱼肉都已经荡然无存。老人悲怆地放下船桅，收拾起残破的渔具，在极度疲惫中，神情恍惚，步履踉跄地回到了自己的棚屋。那男孩为他送来了咖啡，劝慰他不必为没斗过鲨鱼而烦恼。在海港，其他渔民都对捕获的大鱼惊叹不已。而此时老人已沉入梦乡，在梦里他再次看见了狮子。


7.麦田里的守望者

霍尔顿·考菲尔德是个16岁的美国少年，他玩世不恭，悖逆不驯，却又极为敏感。他父母送他就读于只收富家子弟的潘西·普列普中学，可他却因功课不及格而被除名。一个星期六，他参加击剑比赛失利，早早地返回学校（在乘地铁时，他丢弃了击剑队发的全套装备）。他站在学校的运动场上，体味着离愁别绪，竭力想把这种感受铭刻在心。接着，他去向生病在家的历史老师斯潘塞先生告别。师生相见十分尴尬，因为斯潘塞先生急欲说明，他在历史考试中给霍尔顿判不及格无可非议，他还执意要列举出这孩子的错误来。霍尔顿越听越气恼，一抓住机会就赶紧溜走了。

他回到自己的寝室阅读，直到同住一个宿舍、反应较为迟钝的小伙子阿克利来玩才给打断。霍尔顿的室友、英俊和善的斯特拉雷特也和他们一起闲聊。斯特拉雷特当晚要出去约会，便托霍尔顿代他写一篇英语作文。霍尔顿答应代笔，可当他听说与斯特拉雷特约会的正是他去年夏天差点爱上的姑娘简·加拉格尔时，不禁又大吃其醋。霍尔顿在附近小镇东游西荡了一个晚上，然后回到自己的寝室，替斯特拉雷特写了作文。他发觉自己仍怀念着数年前死去的弟弟阿菜。斯特拉雷特回来后，霍尔顿又妒忌起来，于是主动挑衅，和斯特拉雷特打了一架，结果遭到惨败。

一气之下，霍尔顿决定不等学期结束就离开学校。他乘火车去纽约，与他的一个同班同学的母亲同行了一段旅程。他瞎编出许多故事，放肆地向她吹嘘她的儿子是如何地受同学们欢迎。回到纽约，他就去一家旅馆登记住宿，并不回家向父母报告他被学校开除的事。这时夜已深，他不便给妹妹菲比打电话，因此顿感烦恼。

霍尔顿度过了一个不眠之夜。他在酒吧间要喝烈性酒，因未成年而遭到了拒绝。随后他向一群来自郊区的姑娘调情，但未能如愿。在房间里，他发觉自己又想起了简·加拉格尔，于是决定出去散散步。他独自一个人在一家夜总会呆了一会儿。回到旅馆后，电梯工人上前和他搭讪，主动提出送一个妓女到他的房间去。霍尔顿接受了，但当那个叫桑妮的姑娘来了之后，他又不想跟她睡觉了。尽管他坚持付了钱，但姑娘仍大惑不解，甚感愤怒。他独自一个人坐在床上，一面抽烟，一面沉思。后来电梯工人和桑妮又返回向他敲诈更多的钱，他不肯给，那工人便揍他，还抢走了他的钱包。霍尔顿可怜地上床睡觉了。

次日上午，他打电话给萨利·海丝约会，尽管他并不怎么喜欢这个姑娘，但他很孤独，极想找一个伴儿。他在附近的中央车站吃早餐，席间与两名修女攀谈起来，并突然心血来潮，执意要从自己日益减少的储备金中捐一笔慈善费给她们。他前往百老汇大街，为与萨利约会买了戏票，还为他妹妹菲比买了一张唱片。他在中央公园附近徘徊，希望能凑巧遇见他妹妹，但他并不走运。

霍尔顿对萨利怀有复杂的感情，但当天下午在剧院见到她仍很愉悦。然而幕间休息时，有个老于世故的年轻大学生插进来与她做伴，霍尔顿对他俩故作高深的交谈越听越反感。戏一演完，他便带萨利去滑冰。后来他们喝咖啡时，霍尔顿慷慨陈词，发表了一大通词不达意的言论，放肆攻击因循守旧的人们。谈完后他建议萨利出走，随他去过乡间生活。萨利并不认真对待他的建议，于是他俩争吵起来，最终愤怒分手。霍尔顿去酒吧与老同学卡尔·卢斯会面，他是一个聪明但傲慢的年轻人。卢斯摆出一副可笑的屈尊俯就的姿态，霍尔顿被击怒了，又跟他吵了一架。霍尔顿独自一人坐在酒吧里喝酒致醉，然后他给萨利挂电话，前言不搭后语地向她道歉。他在中央公园徘徊时，丢失了为菲比买的唱片。

霍尔顿迫切地想见妹妹，便冒险爬入父母的公寓套房。菲比尚未睡着，她告诉他父母当晚不在家。他们一起闲聊，霍尔顿有她作伴感到轻松愉快。他打电话给以前的英语教师安托利尼先生，商议安排在他家过夜。霍尔顿的父母出人意料地回来了，但他设法溜了出去，未被他们察觉。安托利尼和他的妻子满怀同情地接待了他，但这位老师同时告诉霍尔顿，说他是一个思想混乱的迷途少年，十分危险。半夜里霍尔顿醒来，发现安托利尼正在抚摸他的头发。他以为老师正在向他表示同性恋，因此勃然大怒，冲出屋子，在中央车站的候车室里度过了后半夜。

次日早晨，他步行穿过街区，感到身体疲惫，头脑昏沉，紧张不安。最后他决定离城出走，到乡间找一个藏身之处，过平静安宁的生活。但他离开前想跟菲比告别，便在学校留下一张便条，约她一起吃午饭。菲比听了他的计划后，死活要跟他一同出走。为了抚慰菲比，霍尔顿带她去游动物园。尽管他心里很乱，焦虑不安，但有妹妹的陪伴，他仍然觉得快乐异常。

霍尔顿最终回到了父母的身边。他被送进了精神病院。他的哥哥来医院看望了他，他曾经是个有前途的小说家，现在是好莱坞电影剧本作家。


8.少年维特的烦恼

维特出生于一个中产阶级家庭。他多才多艺，能诗善画，热爱自然，多情善感。初春的一天，为了排遣内心的烦恼与愁苦，他告别了家人与好友，来到了一个风景宜人的偏僻的山村。

这位靠父亲遗产过着自由自在生活的少年，对山村的自然景色和纯朴的乡村生活产生了浓厚的兴趣。山村的一切都如天堂一样的美好，青山幽谷、晨曦暮霭、村童幼女……这些使他感到就好像生活在世外桃源，忘掉了一切的烦恼。

没过多久，在一次舞会上，维特认识了一位当地法官的女儿绿蒂，便一下子迷上了她。他与绿蒂一起跳舞，他感到世界仿佛只有他们两个。虽然绿蒂早已定婚，但是她对维特十分倾心。舞会结束之后，他们激动地站在窗口，绿蒂含着泪水望着维特，维特更是陷入了感情的漩涡之中，他热泪纵横，不能自己地吻着她的手。

从此以后，尽管日头升起又落下，维特却再也分不清白天与黑夜。在他的心中就只有绿蒂。绿蒂的未婚夫阿尔伯回来了。他很爱绿蒂，对维特也非常好，他们经常在一起谈论绿蒂。那绿色的山麓、悠然的溪水、飘浮的白云再也不能使维特平静了，他常常感到自身的渺小，感到不自在。夜晚，他常常梦到绿蒂就坐在自己身边；早上，醒来之后，床上却只有他一个人，他只有叹息命运的不济。最后，在朋友的劝说之下，他下决心离开心爱的绿蒂，离开那曾经给他带来欢乐与幸福的小山村。

维特回到了城市，在公使馆当了一个办事员。他尽可能使自己适应这份工作，然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵，处处与他为难。他的同事们也戒备提防，唯恐别人超过自己，这一切都使他产生了许多苦恼。正当他深感百无聊赖时，一个偶然的机会，他结识了一位令人尊敬的伯爵。伯爵谦逊老实，博学多才，对维特也很友善和信任，这给维特带来一丝安慰。

一天，伯爵请他到家中吃饭。不料饭后来了一群贵族，他们用带着高傲鄙视的神情看着维特，连和他认识的人也不敢和他说话了。这时，连伯爵也前来催他赶快离开这里。不管维特走到哪里，都能看到嘲笑的面孔，听到讽刺的话语。这一切再也无法让维特继续忍受下去了，他一气之下辞去了公职。

他应一位侯爵将军的邀请，去了他的山庄。期间他曾想从军，但在侯爵的劝告之下，他很快就打消了这个念头。侯爵待他很好，但他在那儿始终感到不自在。他一直怀念着绿蒂，在心的牵引下，他又回到了原先的山村。山村的景物虽然依旧，但人事却已全非。心爱的绿蒂早已成了阿伯尔的妻子，而善良的村民们一个个惨遭不幸。他去拜访曾为他们作过画的两个孩子，但孩子的母亲告诉他，她的小儿子已经死了；他去拜访向他讲述过内心秘密的农夫，恰好在路上遇见他，农夫说他自己被解雇了，原因是他大胆地向女主人表示了爱情，她的弟弟害怕他抢走了姐姐的财产而解雇了他。维特不下千百次地想拥抱绿蒂，哪怕把她压在心上一次，内心的空隙也就填满了，可是见到她却不敢伸手。

冬天来了，天气越来越冷，花草都枯萎了，天地之间一片荒凉的景象。他看到了一个因爱恋绿蒂而丢了工作并最终发了疯的青年。后来这个青年杀死了一个农夫，维特很同情他，想要挽救他的生命，于是竭尽全力为他辩护，结果遭到法官的反对，救人不成，使他陷入了更深的悲痛之中。他也深深感到自己穷途末路，痛苦烦恼到了极点，任凭感情驱使着自己向可悲的结局一步步走去。

圣诞节的前一天，他又来到心上人绿蒂的身边，作最后的诀别。此时，即将熄灭的爱情之火瞬间又放射出光芒，他为绿蒂朗诵奥西恩的悲歌，同时紧紧拥抱她。两天后，他留下了令人不忍卒读的遗书，午夜时分，他一边默念着“绿蒂！绿蒂！别了啊，别了！”一边拿起她丈夫的手枪结束了自己的生命，同时也结束了自己的烦恼。


9.堂吉诃德

堂吉诃德本是西班牙拉·曼却地方的一个穷绅士，原名叫吉哈诺，早已过了知天命之年。他酷爱骑士小说，爱得走火入魔，满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头，完全丧失了理性，想入非非，决心以小说中的骑士英雄为楷模，锄强扶弱，行侠仗义，干一番惊天动地的伟业。于是他依照古代骑士的风范，对自己进行了“武装”：他把曾祖传下的一套生锈发霉的盔甲当作坚固的头盔戴在头上；用了四天的功夫给他那匹皮包骨头的马取了个高贵、响亮的名字：“驽骅难得”（其意为：过去虽是匹劣马，但一旦成为骑士的坐骑，就变成难得的好马了）；骑士还必须要有一位情人，于是他便将自己偷偷爱恋的养猪女子，邻村的一个身体粗壮、胸口长毛的姑娘当作意中人，并给她取了个贵族名字：杜尔西内娅·台尔·托波索；他还将自己的名字也贵族化：“堂吉诃德·台·拉·曼却”（来自拉·曼却地方的吉诃德先生。“堂”是西班牙贵族的尊称）。经过这一番化腐朽为神奇的功夫，这位骑士就骑上驽骅难得，戴上头盔，挎着盾牌，拿起长枪，开始了自己的冒险生涯。

游侠生活第一日的傍晚，他来到一家客店，在他的眼中这里是一座封建城堡，而那个跑江湖的流氓骗子老板自然就成为城堡的主人——他决不能放过这个能够得到“正式册封”的机会，他把老板叫到马房，双膝跪下，乞求老板封他为骑士，老板把他当成疯子，想赶快把他打发走完事大吉，于是就应他之请，在马房举行授封仪式。老板用登记骡夫草料的账簿当作《圣经》念念有词，接着在堂吉诃德的颈窝上狠狠打了一掌，还用堂吉诃德的剑在他的肩膀上使劲拍了一下，最后叫两个妓女给堂吉诃德挂剑，就这样胡乱行了册封礼。但此时的堂吉诃德却欣喜异常：他终于成为一个正式骑士。于是他就开始了骑士的义举。

堂吉诃德的第一次冒险是解救被地主绑在树上痛打的放羊的小孩。一天，他看见一个地主痛打丢了羊的牧童，义愤填膺，举起长枪，刺向地主，吓得地主当即停手，并把所欠工钱还给孩子。他为此而洋洋自得，但却管不了他走之后孩子更加痛苦的境遇，原来等他走后，地主把小孩重新绑到树上，狠狠地抽了一顿，抽得他死去活来。

堂吉诃德来到十字路口，发现一队过路客商，硬逼他们承认“普天下的美女都比不上拉·曼却的女王，独一无二的杜尔西内娅”，结果不但被商人们嘲笑，并且被商队的骡夫打得伤痕遍体，动弹不得。街上一个老乡运麦子从磨坊经过这里，把他送回家去。

堂吉诃德虽经此次挫折，但仍矢志不改，坚信世界上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士道德的复兴全要靠他一个人。养好伤后，他依然要离家去继续自己的伟业。与前次不同的是，他不再是孤单一人，而是带了一个随身侍从桑丘·潘沙。桑丘·潘沙本是他同村的穷苦农民，经他游说，还许愿将来以“海岛总督”的职位授给他，才换得两人的结伴成行。一天夜里，堂吉诃德带着侍从第二次偷偷地离开了家。他们来到了蒙帖艾尔平原，发现了三四十架巨大的风车。堂吉诃德对桑丘说：“那边出现了30多个大得出奇的巨人。我打算与他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义战争，消灭地球上这种东西就是为上帝立大功。”桑丘反复说那是风车不是巨人，堂吉诃德却硬说这些风车是“凶恶的巨人”，不但不听桑丘劝阻，还责备他胆小怕事，不懂冒险。接着就横托着长枪跃马向风车冲杀过去，他刺中了风车的翅膀。翅膀在风里转得正猛，把长枪崩成几段，一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去，堂吉诃德翻滚在地，狼狈不堪。事后，堂吉诃德始终不信他刺的是风车，硬说是魔法师跟他作对，把巨人变成风车，来剥夺他胜利的光荣。

一天晚上，他们又遇见一队旅客，其中还有一位贵妇人。堂吉诃德认为这位贵妇人乃是被妖僧所劫的“落难公主”，于是立即“拔刀相助”。此次居然获胜，将贵妇人的一位男仆（他竟然敢于反抗堂吉诃德）摔倒在地，——实则因为这个男仆坐下的劣骡不听调遣。

主仆二人继续前进。一天，正当他们边说边走时，忽然看到前面尘烟滚滚而来。堂吉诃德立即兴奋地对桑丘说，这是数不清的民族组成的两支大军，开到这旷野里来打仗的，而他自己准备大显身手，协助其中正义的一方，攻打邪恶的一方，干一番青史留名、永垂不朽的事业。桑丘仔细一看，根本没什么军队，只有两队羊群扬起的尘土，他还听到了公羊母羊的叫声。堂吉诃德坚持说那是百万大军，而不是羊群，甚至他还听到了萧萧马嘶、悠悠角声和咚咚鼓声。昏了头的他根本听不进桑丘的劝告，冲进羊群，举枪乱刺，好像真在刺杀他的宿世冤家一样。牧羊人一见此景，气得用石块打掉了堂吉诃德的门牙。

后来，他又遇见四个官兵押送十几个苦役犯。他向官兵们宣称，人是生来自由的，命令这些官兵给苦役犯们以自由。被拒绝后，他竟然以武力实行之，举枪打倒官兵。不料苦役犯们获得自由后，恩将仇报，将主仆二人打伤，还掠走了他们的衣物。堂吉诃德做好事遭如此报应，气得不可开交，又因担心放走犯人，怕官兵追捕，他们便躲进山中。堂吉诃德因势利导，居然将深山逃难演化成为心上人而修炼。村上人得知此事，假托落难公主向他求救，把他哄骗出来，装进一只袋子，放在牛车上押送回家。家人决不让他再出门。

堂吉诃德“虽九死而犹未悔”，休息数月后，又要参加萨拉戈萨城的比武，带着桑丘第三次踏上征程。他决定先要向心上人辞行，于是来到了托波索城。堂吉诃德命令桑丘先去向杜尔西内娅通报。但桑丘耍滑未去，躲在附近呼呼大睡。翌日拂晓，桑丘看见三个村姑，就欺骗主人说，杜尔西内娅带着两个侍女前来看望。堂吉诃德发觉村姑模样粗野恶俗，与他的意中人大相径庭，于是当作这是魔法师故意和他作对，聊以自慰。

一天，他与一位“镜子骑士”不期而遇。其实这位“镜子骑士”本是村里的一个大学生参孙·加尔拉斯果乔装打扮而成，企图用计骗堂吉诃德回家。不料两人比武时，堂吉诃德竟然占了上风，加尔拉斯果的坐骑既不听摆布，长枪又不顺手，结果翻身落马。这在堂吉诃德来说，可是一个空前的胜利。带着胜利的喜悦，他继续前行，忽见前面一辆大车，车上的笼子里装着献给国王的两头猛狮。堂吉诃德又突生奇想，要与狮子决一死战，让大家“瞧瞧我堂吉诃德究竟是个什么样的人”，管狮子的人拗不过他，被迫打开笼子，放出那只大得吓人的雄狮，谁料狮子不肯应战，毫不理睬堂吉诃德的胡闹，又懒洋洋、慢吞吞地在笼子里躺下了。于是堂吉诃德认为自己是不战而胜，并从此自诩为“狮子骑士”。

后来，他又碰到财主卡麻丘抢去了贫苦青年巴西琉的情人季德丽娅，并要强行成婚。这使得以锄强扶弱为己任的堂吉诃德勃然大怒，他以武力保护了弱者，使一对情人终成眷属。以后他又遇见一位出来打猎的公爵夫人，他以骑士的行为规范对这位美人表示尊崇，不料反而受尽了捉弄与奚落。主仆二人来到了巴塞罗那，又遇见一位“白月骑士”向堂吉诃德挑战。此次我们的主人公吃了败仗，不得不依照胜利者——原来这位“白月骑士”仍是大学生加尔拉斯果化装而成——的命令返回家中，中止游侠生涯。崇高的理想未能实现，堂吉诃德心情抑郁，一病不起。但他毕竟有了“临终悔悟”：“我从前成天成夜读那些骑士小说，读得神魂颠倒……现在知道那些书上都是胡说八道”。“我现在不是堂吉诃德了，我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺”。“我外甥女安东尼娅·吉哈娜如要结婚，得嫁个从未读过骑士小说的人，如查明他读过，而我外甥女还要嫁他，并且真嫁了他，她就得放弃我的全部遗产”。他在人生终结、告别尘世之际，总算对于自己的人生与外在的尘世有了正确认识。


10.一千零一夜

古代印度和东方之间的海岛中，有个萨桑国，国王山鲁亚尔治国有方，博得了人民的拥护和爱戴。当他发现王后与仆人有淫乱行为后，不由得勃然大怒，把他们统统杀掉。从此之后，他性情大变，开始讨厌妇女，决心报复。于是他每天娶一个妻子过夜，第二天便把她杀掉。国王的残暴行为引起了百姓的极大恐慌。宰相的大女儿山鲁佐德自愿嫁给国王，以解放其他女子。到了晚上，聪明的山鲁佐德就开始讲有趣的故事来吸引国王，国王听得欲罢不能。而当故事到了关键之处时，天色已亮，国王必须开始处理政务，因此，他只好不杀山鲁佐德，让她晚上接着把故事讲完。到晚上，山鲁佐德又接着讲故事，于是，又得以延长一天的生命。夜复一夜，她的故事讲了一千零一夜。最后，国王幡然悔悟，赦免了山鲁佐德，并与她白头偕老。萨桑国也恢复了以往的昌盛，百姓安居乐业。

山鲁佐德的故事神奇美丽，异彩纷呈，大故事中套小故事，大多故事神奇美丽，情节起伏跌宕、曲折离奇、扣人心弦。


11.伊利亚特

希腊人与特洛伊人已经打了九年多的仗，特洛伊城还是没有被攻下来。因为此事，阿波罗用神箭射死了许多希腊人，并把瘟疫降到希腊军营之中。为了拯救众生，勇猛善战的英雄阿喀琉斯坚持要阿伽门农释放祭司的女儿。阿伽门农虽然释放了她，却又强占了阿喀琉斯一个美丽的女俘作为抵偿，并且当着众人的面侮辱了阿喀琉斯。阿喀琉斯为此大怒，拒绝领兵出战。

由于阿喀琉斯拒绝出战，希腊人屡战屡败。在激战之中，统帅阿伽门农、伊大卡国王奥德赛等都负了伤。这时，被称为“特洛伊和特洛伊人的堡垒”的统帅赫克脱趁此机会发起大举进攻。特洛伊人跨过希腊人的壕沟，越过壁垒，一直进逼到海边，并想纵火焚毁希腊人的所有船只。在这紧急的时刻，阿喀琉斯的亲密战友帕特洛克罗斯为了拯救希腊人，便请求阿喀琉斯将火神兼铁匠赫斐斯塔司制造的盔甲和盾牌借给他使用。特洛伊人一看见阿喀琉斯的盔甲，以为是他本人出战，便毫无斗志、纷纷溃退。帕特洛克罗斯乘机追杀敌人。但在逼近特洛伊城门时，赫克脱出来迎战，把他杀死了，并夺去了阿喀琉斯的盔甲和盾牌。

阿喀琉斯见帕特洛克罗斯被杀，万分痛心、悔恨，决心为战友报仇，并与阿伽门农重归于好。因为阿喀琉斯的盔甲、盾牌已被赫克脱夺去，便由他母亲请火神兼铁匠赫斐斯塔司连夜为他制造了一副新的。

阿喀琉斯重新上阵，与赫克脱决一死战，赫克脱不敌。阿喀琉斯沿着特洛伊城墙追了赫克脱三圈，最后用长枪把他刺死。接着，阿喀琉斯为帕特洛克罗斯举行了隆重的葬礼。赫克脱的父亲柏里亚从阿喀琉斯手里把儿子尸体赎回，为他举哀下葬。


12.奥德赛

《奥德赛》24卷，约一万二千行。描写的是参加特洛伊战争的伊大卡国王奥德赛在还乡途中漂流10年的经历，实际上是最后42天中所发生的事情。

战争结束后，希腊将士纷纷回到故乡，而奥德赛却在海上漂流。在他漂流的最后3年之中，有一百多人聚集在他家中，向他美丽的妻子珀涅罗珀求婚。他们在他家中终日只是寻欢作乐，倾荡奥德赛的家产。珀涅罗珀想出一条妙计拖延时日：许诺等织好一匹布后便改嫁。于是，她白天织，晚上就拆，一直不织完。

同时，珀涅罗珀让她的儿子去寻找父亲的踪影，后来才知道奥德赛被仙女卡品普索强留在她的海岛上。

史诗接着由奥德赛追述一路上漂流的所见所闻。奥德赛在神的帮助之下，乘着一只木筏继续航行。但是，就在他快到家乡的时候，海神却又兴风作浪，一下子打沉了他的木筏，他又继续漂流。直到在大海女神帮助之下，才漂流到法雅西亚国王的海岛之上。在这里，他受到了热情的款待，同时，他应国王的请求，叙述了自己历险的经过：

打完仗离开特洛伊以后，奥德赛和他的同伴们不幸遇到了长达十多天的风暴，结果被吹到一些食枣人居住的地方。这个地方盛产比蜜还甜的枣子，有些人吃了这比蜜还甜的枣子后，便忘了自己的家乡，不愿再离开这里。

随后，他们来到了一个独眼巨人统治的海岛之上，结果被独眼巨人全部关进岩洞之中，并每天吞吃掉几个。看到这种危险的情况，奥德赛想出一个主意，他把一根削尖了的大木杆烧红之后，瞅机会刺瞎了巨人的独眼，并把活着的同伴藏在羊肚之下逃出了岩洞，来到风神埃俄罗斯居住的浮岛。

在浮岛之上，奥德赛度过了一段时间。临别之际，风神送给他们一只装有除了西风以外的所有的风的口袋。他们靠仅剩下的西风一路顺风被吹回故乡。临近伊大卡岛海岸的时候，有人好奇心大起，偷偷地打开口袋，看里面有什么财宝。结果，所有的风都冲了出来，又把他们重新吹回风神的浮岛。这次，风神不肯再帮助他们，他们只好在大海上继续漂流。

后来他们又历尽艰险，只剩下奥德赛一人漂到了仙女卡品普索的海岛。仙女强留他住了7年才让他回家。

法雅西亚国王听了奥德赛追述的历险经过之后，便派了一只大船和许多水手，把奥德赛送回伊大卡岛。

奥德赛回到伊大卡岛之后，先秘密地与儿子会了面，了解了家中的情况，然后装扮成乞丐走进家门。

不久，阿波罗节日到了，奥德赛利用盛大宴会的机会，跟儿子和牧猪人、牧羊人在一起，在比箭术中赢得了胜利，接着他把向他妻子求婚的人一个个杀死，夺回了自己的财产，同珀涅罗珀团聚，重新登上伊大卡国的王位。

《奥德赛》和《伊利亚特》一样，在作品中串联了许多传说和神话。这部史诗反映了古希腊氏族社会向奴隶社会过渡时期的家庭关系、社会生活和维护私有财产的斗争。


13.罗密欧与朱丽叶

在维络那古城里，有两大家族——凯普莱特家族和蒙太古家族。这两家有宿仇，无论是主人还是家丁，一见面就械斗，闹得维络那古城混乱不安。

在凯普莱特家的宴会上，为了会见自己所爱的罗瑟琳，老蒙太古的儿子罗密欧混了进去，结果却遇到了朱丽叶，并深深地爱上了这个仇人的女儿。

朱丽叶也知道了自己心仪的那个年青人是仇家的公子，但却情不自禁地对着窗外暗淡的月光，呼唤起了罗密欧的名字。大段热情的独白让躺在阴影中的罗密欧再也按捺不下去了，他也向姑娘倾诉了起来。被爱人听到了心事的朱丽叶羞怯不已，并且担心这样会使罗密欧觉得自己太轻佻。罗密欧指着月亮向她发誓，朱丽叶却说，月亮是变化无常的，如果当天晚上就交换誓言那未免太匆忙了。但罗密欧一定要她在分手前就交换爱情的盟誓。朱丽叶甜蜜地告诉他，在他还未提出要求之前，她就已经把爱情交给了他，她明天就派个人去见他，商量结婚的时间。他们就这样在呢喃情话中度过一夜，天亮才依依不舍地分手。

第二天罗密欧找到了修道院的劳伦斯神父，请求他为他们主持了婚礼，结为夫妇。

当天中午，罗密欧在街上忍让不过而杀死了朱丽叶的表哥提伯尔特。

为了杀一儆百，保持古城的安宁，亲王放逐了罗密欧。这件事让两个人悲痛欲绝。当晚，他们在朱丽叶的卧室里度过了新婚之夜。

后来，朱丽叶的父亲想将她嫁与帕里斯伯爵。幸亏神父为她想了个办法，让她服一种药装死，到她苏醒时，神父会找人来叫罗密欧，两人就可以逃到别处去。

谁知天意弄人，神父派去的人没有找到罗密欧。原来罗密欧听到朱丽叶的死讯赶了回来，在朱丽叶的墓前服毒殉情。苏醒过来的朱丽叶看到了服毒自杀的爱人，悲痛不已，也服毒自杀，还举剑刺向自己，死在罗密欧的身上。

最后当劳伦斯神父讲出实情后，两家人方才醒悟过来，言归于好，共同为这一对情人竖立了一座金像。


14.鲁滨逊漂流记

鲁滨逊出身于一个英国中产阶级家庭。打小他就向往四处冒险的生活。虽然他的父亲希望他在家乡安安分分地生活，但是他还是瞒着父亲去航海。结果第一次航海就遇到风暴，他好不容易才死里逃生，发誓再不离开陆地。

当鲁滨逊平安登陆后，受苦的经历渐渐地从他脑海里消失，航海的渴望促使他进行了第二次航海，到非洲经商，赚了一大笔钱。在第三次航海的途中，他被土耳其海盗所俘虏，成了一名海盗头子的奴隶。有一天，他瞅准机会，划上主人的小船逃跑了。在海上漂泊了许久，后被一艘葡萄牙货船救起。平安抵达巴西后，鲁滨逊买了一块土地，种植烟草和甘蔗，就这样，过了几年安稳的庄园主的生活。

几个庄园主建议他去西非洲贩运黑奴，鲁滨逊动了心，再次出航，时间是1659年9月1日。可不幸的是，他们的船航行到南美洲洋面上时遇到了大风暴，触礁沉入大海。除鲁滨逊外，所有的水手和乘客都被淹死了。海浪把他卷上了附近一座荒岛，从此鲁滨逊开始了长达28年的荒岛生活。

他做了一只木筏，一次又一次地把大船上的食物、酒、衣服、枪枝、弹药、淡水、工具等运到岛上。他用帆布在小山前的草地上搭起了帐蓬，用高高的尖木桩围起来，作为栖身之地，然后把船上运来的东西藏在这里，开始靠船上剩下的食物生活。

他在船上剩余的物品中找到了纸、笔、墨水，开始记日记，把他遇到的每一件事都记录下来。就这样，鲁滨逊的生活不再枯燥乏味。他一心一意地安排吃穿住行，有条不紊地进行劳作。帐篷后面有个山洞，他用了几个月的工夫，把山洞扩大，支上木柱，作为住所；然后，他找了些木材，用简单的工具制作了桌、椅、书架等家具，还盖了一间茅屋；加上平时猎取一些小动物，可以说是寝食无忧了。

就这样，鲁滨逊在岛上住了23年。一天夜里，他发现有些原始人从另一个岛屿划船过来。按照他们吃人部落的习惯，打胜仗抓来的俘虏要杀死吃掉。第二天早上，鲁滨逊发现岛上到处都是人骨头，他感到非常恐惧；生怕他们再来把自己吃掉。正在这时，他又发现了一个十分隐蔽的山洞，便把它建成自己的新住处。两年之后，又来了一群野人，当他们正准备把带来的俘虏杀死美餐一顿时，有个俘虏向鲁滨逊跑来。鲁滨逊开枪打死了几个追赶的野人，救了那个俘虏。那天正好是星期五，鲁滨逊便给这个俘虏取名“星期五”。“星期五”虽然是个野蛮人，但他也有感情，知道鲁滨逊是他的救命恩人，从此以后，就成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。

不到一年，鲁滨逊就教会了星期五讲英语。星期五告诉他，曾经有17个遇难的白人坐小船来到他原来住的岛上。鲁滨逊想去救他们，一起回到文明社会。当主仆二人造好一只小船，准备出发时，又有一群野人来到岛上，还带了几个俘虏，其中一个是白人，还有一个是星期五的父亲。鲁滨逊把他俩都救了出来。

那个白人是一个西班牙人，也是星期五所说的17个白人中的一个。鲁滨逊派这个西班牙人和星期五的父亲到附近岛上解救其余的白人。在等待他们回来的时候，鲁滨逊发现一艘英国轮船在附近的海岸抛锚，船长和另外两个人被船上闹事的水手扔在岛上。鲁滨逊和星期五一道，帮船长夺回了船只。鲁滨逊决定不再等那些西班牙人和星期五的父亲，便留了一封信，让他们等他回岛上找他们，并把几个闹事水手留在了岛上，自己和星期五坐船离去。

鲁滨逊带着星期五，回到了阔别35年的家乡。这里已经今非昔比，物是人非了。他的父母早就去世了，只剩下两个妹妹和两个侄子。他又去了巴西的种植园。他的朋友已把他应收的地租储存起来，使他成为了一个拥有五千金镑现款的富翁。鲁滨逊带着星期五又回到英国，他结了婚，有了三个孩子，生活得很舒适。

几年以后，鲁滨逊又一次出海经商，回到以前住的小岛，看到岛上的西班牙人和英国人安了家，有了子孙后代，幸福地生活着，鲁滨逊满意地离开了小岛。


15.格列佛游记

我叫勒末尔·格列佛，是家中的第三个孩子。我的父亲是一个穷人，只在诺丁汉郡有一份薄薄的产业。从小，我就有个愿望，希望有朝一日能够周游列国。为了这个目标，我非常努力地学习医学、航海学和数学，因为这些知识对于海上旅行都是必不可少的。

终于有一天，我如愿以偿地受到威廉·普利查船长的邀请，成为一名船上的医生。我们从布利脱斯出发，开始了奇特的旅行。

最初几个月，航行非常顺利，绕过半个地球，都没有发生不正常的事。可是，就在我们快要到达苏门答腊海岸时，可怕的飓风来袭了。船上半数以上的水手都死了，只有我和另外5个水手侥幸脱险。我们6个人划着一只小船，不料，一个巨浪打来，船被打翻了。我只好拼命地游啊，游啊，好不容易游到了岸上。这是一个没有人烟的地方。我又累又困，倒在地上便睡着了。

当醒来时，我才发现自己的胳膊、腿都被紧紧地缚在地上，甚至连头发都被缚住了。我无法动弹，只觉得有东西在我的左腿上蠕动。这个东西慢慢地向上爬，开始我以为是只大虫子，后来等它爬上来，我才发现是一个身长不足6英寸的小人儿。他的身后还跟着40多个和他一般身高的小人儿，他们手拿弓箭，背上还背了一个箭袋。

我大吼了一声，吓得所有的小人儿都跑掉了。可不一会儿，他们又都回来了。我想移动自己的身体，刚刚挣扎了一下，小人儿们便发出了弓箭。几百支箭射向了我，如针扎一般痛。我不敢乱动，只能稍稍转动头，这时就看见数以千计的小人在我的右耳边迅速搭起了一个18英寸高的台子。台子搭完以后，一个衣着华丽的小人爬上台子，对着我的耳朵说了一些我听不懂的话，只反复听到“利立浦特”四个字。我想，大概这就是小人国的国名吧。

那个小人的态度非常友好，令我紧张的神经松弛了下来。忽然我觉得肚子饿了，这时便有100多个小人走过来，把盛满食物的篮子送到我的嘴边。我一口气吃下好多食物，还喝了很多桶水，小人们都非常吃惊。他们帮我往伤口上敷药，伴着安眠药的药力，我进入了梦乡。

趁我熟睡时，小人国的500个工人赶制了一部大车，动用了1500匹大马把我运到了他们的首都密尔登都，而城门外的庙宇就成了我的住处。

我到来的消息传遍了整个小人国，所有的人都赶来参观我，皇宫内阁最后决定让我留下来。他们专门请来学者教我利立浦特语，我惟一的要求就是得到自由，为此，我必须做一些力气活，比如给国王送信，帮助工人搬运石头等等。很快地，我就争取到小人国人民的信任，他们给予了我自由。

我从新交的朋友口中得知，小人国也有两大对立的政党：一个叫高跟党，一个叫低跟党，他们经常因鞋跟的高低而争论不休。除此之外，利立浦特还受到强大邻国的军事威胁。我决定帮助利立浦特打败其邻国不来夫斯古国。刚开始，我准备好一条长绳和50个钩子，然后用钩子把不来夫斯古国的50只战船以最快速度拉回利立捕特，对方对我出其不意的攻击毫无防备，纷纷仓惶逃跑。就这样，我就成了利立浦特最伟大、最受人尊敬的英雄，连国王都封爵位给我。

可是，利立浦特野心勃勃的国王竟然想让我帮他灭掉不来夫斯古帝国，让它成为利立浦特的殖民地。我坚决反对。这令国王十分不满，甚至设计陷害我。有一天，我在沙滩岸边看到一只小船，刚好能载我走。在不来夫斯古国国王的帮助下，我终于乘船回到了家乡。家乡的人们看到我突然出现，十分高兴，又看到我带回的一批小人国的牛羊，他们十分好奇，总是向我打听那些神奇的事情。

从小人国回来两个月后，我又乘坐“冒险号”开始了新的航行。

航船在印度洋遇到了季风，船被吹得迷失了方向。等我们发现一片陆地时，真是欣喜万分。上了小岛，我非常兴奋，正要回头招呼同伴，就看见一个巨人追赶了过来，我只得拼命往前跑。等我定下神来，才发现这里的每一件东西都非常大，这儿的人都有教堂的尖塔那么高。

不幸的是，我被人装在小盒子里，拿到市场上去展览卖钱，巨人国所有的人看到我都十分好奇。后来，巨人国的王后把我买进皇宫里，我在那里住了三年。有一天，装我的小木箱被鹰叼走了，落进了海里。我在海上漂流了好长一段时间，才碰到一艘船，把我带回了英国。

在家里住了不到10天，我再次当上“好望号”船的外科医生，出海去了。我们先去了越南，那儿的生意还不错。从越南出发不到三天，我们又遇到了大风暴，在海上漂了10天左右。后来，船漂到了一个海岛上。我上了岛，才发现这个岛上的人们都长得很怪异：头不是向左偏，就是向右歪；一只眼睛瞪着天，另一眼睛则向里凹。那里的人看到我也非常好奇，把我带进了皇宫。在与国王的交谈中，我才知道这个岛叫飞岛，岛底是由很厚的金刚石构成，岛上藏有望远镜、观象仪等天文仪器。最神奇的是，岛上有一块巨大的磁石，左右着全岛的命运。在飞岛上呆了一段时间，我又想家了。告别国王，我乘船回到了阔别1年零6个月的家乡。在等船的间隙，我又到了巫人岛。在这里，我见到很多历史人物，如荷马、苏格拉底等等。可是，他们的命运并没有我们想象的那么好。

从飞岛国回来，我在家大概呆了4个月左右，又担任了“冒险号”的船长，离开怀有身孕的妻子出航了。

经过长时间的航行，船上几个水手得了狂热病死了。不得已，我只好重新招募水手。没想到，这些新水手都做过海盗，他们竟然与我的部下勾结，把我绑了起来，并扔到了附近的一个荒岛上。在岛上，我看到了一群怪物：他们头上、胸前、背上都长着毛，令人觉得恶心。这些怪物发现了我，向我袭来。就在这时，两匹马出现了，吓得怪物们四处逃跑。这两匹马十分友好，举止十分礼貌。在它们的带领下，我来到了马主人家里，这才明白原来我已经到了马国。

马国里的马都非常理性，他们也有自己的语言。后来，我才知道，他们把那些怪兽称作“耶胡”。虽然我衣着干净整齐，举止彬彬有礼，但他们始终认为我只是一只“耶胡”，而他们称自己的国家为“慧因国”。

在慧因国，我与他们相处得非常愉快，一住就是3年。其实，友谊和仁慈是慧因国的两大美德，我对他们极为欣赏和崇拜。可是，在这个国家的代表会上，代表们一致认定我是一只“耶胡”，要将我驱逐出境。要知道，我是多么不想离开这里。无奈之下，我只好与自己的慧因朋友一一告别，登上了回家的路。

历尽千辛万苦，我终于平安到家了。我的家人喜出望外，妻子一下子就抱住了我，要跟我接吻。但是，我已很久没有接触人了，一下子就晕了过去，很久才苏醒过来。回家后第一年，我都不准妻子和儿女与我接触，因为我受不了那个味道。于是我花钱买了两匹上等的纯种马，精心地照顾它们，每天花四个钟头与它们谈话。在我看来，马儿是我最忠实的朋友。

我的晚年就在平静与舒适中度过了。


16.傲慢与偏见

小乡绅班纳特先生住在赫得福郡。班纳特先生财产不多，却有5个女儿待嫁闺中。给几个女儿找丈夫就成了班纳特太太最大的心事。

邻居传来了好消息：附近搬来一个年轻有钱的单身汉彬格莱先生，很多有女儿的人家都希望能与他结识。班纳特太太得知这个消息后喜出望外，马上催促丈夫去拜会彬格莱，在她心目中，彬格莱已成为最佳女婿侯选人。

不久以后，赫得福郡举行了盛大的舞会，最年长的班纳特小姐吉英的温柔端庄深深地吸引了仪表堂堂的彬格莱先生。班纳特太太非常高兴，在舞会上竟然失态，招来彬格莱妹妹的讥笑。

参加舞会的还有彬格莱的好朋友达西先生，据说他也是个腰缠万贯的富人。达西先生长得非常英俊，而且举止高雅，许多姑娘对他都很有好感。但是，达西非常傲慢，不邀请任何女伴跳舞。彬格莱提议让达西邀请班家二小姐伊丽莎白跳舞，达西拒绝了，他认为伊丽莎白相貌平平，不配作他的舞伴。伊丽莎白无意中听到达西的话，淡淡一笑，但实际上她是一个自尊心极强的女孩，她决定不再理睬这个傲慢的男人。

可是在第二次舞会上，达西却主动邀请伊丽莎白跳舞，因为他已经喜欢上这个不怎么漂亮的女孩，喜欢上她活泼的举止和迷人的眼睛。伊丽莎白却毫不客气地拒绝了达西。

彬格莱的妹妹一心追求达西，妒忌心极强。当她看到达西对伊丽莎白有好感后，便不顾一切地进行阻拦，遭到达西的反感。达西非常讨厌班纳特太太和她的小女儿丽迪雅，瞧不起她们的粗俗与轻浮，认为彬格莱与吉英在一起有辱门庭，于是与彬格莱的妹妹一起设法说服彬格莱离开这个地方。

这时候，班纳特先生家来了一个柯林斯先生，他是班先生的表侄。因为班纳特先生没有儿子，所以当他死后，班家财产应由这位柯林斯先生继承。柯林斯很懂得阿谀奉承，得到赫斯福德郡的贵妇人凯塞琳的赏识，当上了教区牧师。他认为和班家任何一个女儿结婚，是补偿老班纳特的最好办法。班纳特太太自然希望伊丽莎白能嫁给柯林斯，这样就可以保住家产。可是班纳特先生和两个女儿都非常鄙视柯林斯，觉得他极其愚蠢庸俗。柯林斯觉得自己一定能够追求到伊丽莎白，便向她求婚，遭到拒绝。不久之后，他又向伊丽莎白的好友夏绿蒂求婚，夏绿蒂相貌平平，家境一般，她觉得婚姻是一个很好的归宿，有没有爱情不太重要，至少结婚以后不会少吃少穿。就这样，她答应了求婚，很快与柯林斯结了婚。

一位外貌英俊、举止文雅的小伙子魏克翰引起了伊丽莎白的注意，他是附近民团新来的军官。这个魏克翰仪表堂堂，深得女性的欢心。他告诉伊丽莎白，他的父亲是达西家的总管，达西的父亲很喜欢他，本来留了一笔遗产给他，却被达西夺走了。这样，伊丽莎白对达西更加反感了。

彬格莱与吉英两人柔情蜜意，眼看就要订婚了，不料彬格莱突然撇下吉英，一声不响地去了伦敦。伊丽莎白很为姐姐打抱不平，觉得一定是达西与彬格莱的妹妹从中作梗，可吉英对彬格莱仍一往情深，默默地等待他的归来。

柯林斯与夏绿蒂邀请伊丽莎白去他们家做客，伊丽莎白在那里见到了凯塞琳夫人，发觉她是一个粗暴无礼、专横跋扈的老太太，凑巧的是，达西竟然是她的侄子。有一天，达西突然向伊丽莎白求婚，但语气依然是那么傲慢。伊丽莎白断然拒绝了他，并告诉他，她决不会和他结婚，因为他傲慢无礼，因为他破坏她姐姐的婚姻，抢夺了魏克翰的财产。最让达西受刺激的是那句“就算天下男人都死光了，我也不会嫁给你！”达西慢慢地反省自己，在离开之前写了一封信给伊丽莎白，承认他确实拆散了彬格莱和吉英的婚事，但那是因为瞧不起班纳特太太。至于抢夺魏克翰财产的事纯属无稽之谈，魏克翰不仅挥霍了那笔遗产，还想引诱达西妹妹与他私奔。伊丽莎白读了信后，心里十分后悔自己错怪了达西，渐渐地改变了对达西的看法。

第2年夏天，伊丽莎白与达西再次相遇，她发现达西与以前判若两人，变得谦逊有礼、和蔼可亲。在达西的庄园里，伊丽莎白还发现达西很受当地人的尊敬和爱戴，连管家太太都说他是个脾气好、度量大的庄园主。这样，伊丽莎白对达西渐渐地产生了好感，以前的偏见一扫而光。达西的妹妹是位温柔可爱的姑娘，她和达西主动去旅馆拜访伊丽莎白，看到达西对他妹妹关心呵护、疼爱有加，伊丽莎白对达西的感情发了微妙的变化。

正在这时，伊丽莎白收到了家信，说小妹妹丽迪雅与魏克翰私奔了，并且魏克翰还欠了一大笔赌债，要她马上回家。伊丽莎白非常痛苦，因为她明白家里出了这样的丑事，自己和达西之间不可能再继续下去了。也就是这时，她才真正明白自己已经深深地爱上了达西。

不久以后，魏克翰和丽迪雅结了婚，并回家探望父母。伊丽莎白从丽迪雅口中得知，达西替魏克翰还清了赌债，又给了他一笔巨款，魏克翰才答应和丽迪雅结婚。伊丽莎白知道真相后，心里很不是滋味，想到以前曾那么讨厌达西，就不免有些惭愧。自此以后，伊丽莎白把对达西的种种感情统统化为了纯真的爱情。

彬格莱和达西又回到了赫斯福得郡。彬格莱很快就和吉英正式订婚，一对有情人沉浸在欢乐中。伊丽莎白希望达西对他有所表示，可达西却迟迟没有开口。专横的凯塞琳夫人倒在无意中做了俩人的媒人。原来，她一心想把女儿嫁给达西，以便亲上加亲。当听到谣传，说达西有意娶伊丽莎白时，她便马上赶到班纳特家，蛮横无礼地要求伊丽莎白向她保证不和达西结婚。伊丽莎白生气地拒绝了凯塞琳夫人的要求。

达西得知这件事，断定伊丽莎白已经完全改变了对他的看法，便再次向她求婚。与以往不同的是，达西态度非常诚恳，没有丝毫傲气，伊丽莎白对他的偏见也完全消除，一对有情人几经波折，终成眷属。


17.简·爱

简·爱是一个孤儿。她的父亲是个穷牧师，在访问穷人时传染上伤寒，并传染给她母亲，不久以后，二人相继死去。小简·爱只好被寄养在舅母里德太太家。在舅母家，简·爱过了10年寄人篱下，被人侮辱虐待的生活，也形成了不受屈辱，倔强坚强的性格。有一次，她的表哥约翰欺侮她，把她打倒在地，她回手反击，结果被里德太太关进了红房子。从此以后，简·爱的叛逆性格更加突出，经常公开地对舅母一家人的欺侮作出反抗。里德太太为了甩开这个包袱，狠心地把她送到私人开办的罗沃德孤儿院。

罗沃德孤儿院的条件极其恶劣，特别是孤儿院院长这个伪君子，用种种办法从精神上和肉体上摧残孤儿。简·爱也在这里受尽折磨。但是，她和另一个孤儿海伦成为好朋友，生活不再孤独，女教师潭泊尔女士也非常疼爱和关心简·爱。有一次，简·爱不小心打破了一块写字用的石板，恰巧被学校总监布鲁克尔哈斯看到，他当众羞辱简·爱，让别的孩子不要理睬她。简·爱非常委屈，找到了潭泊尔女士，向她诉说自己的委屈。潭泊尔女士便召集全体学生，当众宣布简·爱并没有做错任何事。这样，所有学生又接近简·爱，和她在一起玩耍。

简·爱在孤儿院里呆了8年，她的好友海伦患热病去世了，潭泊尔女士也结婚了并搬到一个很遥远的地方。简·爱厌倦了孤儿院枯燥乏味的生活，决心离开这里，于是登广告要求当家庭教师，受到桑恩麦尔得的女管家费尔肥太太的聘请。

桑恩费尔得是一个很大的庄园，庄园的主人罗彻斯特先生经常在国外旅行，很少回家，偌大的一个庄园就由费尔肥太太打理。简·爱的工作就是给一位不到10岁的阿戴列小姐授课。

有一天，简·爱去给费尔肥太太寄信，在半路遇到了从国外刚回来的罗彻斯特先生，他的马在冰上滑了蹄，把他从马上摔下来，简·爱扶他上了马。这就是主仆二人的第一次见面。在简·爱眼中，罗彻斯特有时候亲近，有时候疏远，是一个喜怒无常、令人琢磨不透的人。不过，罗彻斯特喜欢简·爱的直率和诚实，还经常和她聊天。简·爱对小阿戴列认真负责的授课令罗彻斯特很满意。他告诉简·爱，小阿戴列是一个法国舞女——他过去的情妇与别人的私生女，这个舞女骗他说是她与他的女儿，就把阿戴列交给他抚养。

在桑恩费尔得不断地发生令人费解的事情：一天晚上，简·爱被奇怪的笑声惊醒，发现罗彻斯特的卧室着火了，急忙冲进房间把火扑灭。后来她得知发出令人毛骨悚然的笑声的是一位住在三楼的女人。起初，她以为那个女人是一个叫葛米司·波儿的女裁缝。一天，罗彻斯特请了一大批朋友来家里玩。这些客人都是贵族，打扮阔气，傲慢无礼。他们以为简·爱是家里的仆人，很是瞧不起她。简·爱发现罗彻斯特与一位英格莱姆小姐打得火热，心里很不是滋味，因为她已经暗恋上了罗彻斯特。其实，罗彻斯特假装追求英格莱姆小姐，是为了试探简·爱对他的感情。他甚至还装扮成算命先生为简·爱看相，目的仍是想试探她。

就在这时，一位名叫马逊的陌生人，从西印度群岛远道而来拜访罗彻斯特。当天晚上，马逊就被三楼那个神秘女人刺伤在血泊中。罗彻斯特不敢声张，偷偷地请来医生为马逊包扎伤口，天一亮就把他秘密送走了。临走时，马逊再三叮嘱罗彻斯特要照顾好刺伤他的人，简·爱问那个人到底是谁，罗彻斯特始终不说。

有一天，里德太太的车夫突然来找简·爱，说她的舅母病危，活不了多久了，让她回去见最后一面。她回去后，里德太太非常后悔曾经做过的一切错事，向简·爱诚心认错，并交给她一封藏匿了3年的信。这封信是简·爱的叔父约翰·爱从马德拉寄来的，想把自己的遗产留给侄女简·爱。可是里德太太谎称简·爱因感染伤寒早死了。一番痛悔后，里德太太凄惨地死去。

简·爱回到了桑恩费尔得，罗彻斯特向她求婚。开始时，简·爱不敢相信罗彻斯特对她的爱情，经过一段时间的反复，简·爱终于答应了嫁给他。婚礼在附近的乡村教堂举行。

当婚礼仪式进行到一半时，马逊带着律师匆匆赶到，扬言婚礼不能进行。他拿出文件，当众揭发罗彻斯特曾在西印度群岛娶了他的妹妹白沙·马逊，而且，这个女人还活着，她就是那个被关在三楼的神秘女人，女裁缝葛米司·波儿只是她的看守。按照当时的英国法律，重婚是不被允许的。简·爱十分难过，悄悄离开了这个伤心地。

简·爱乘着马车到了北方一个偏僻的小县城，她身上只带了一点钱，又冷又饿，病倒在荒郊野外。幸好被当地一个牧师圣·约翰和他的两个妹妹收留。后来，简·爱改名为简·以利亚特，隐瞒了自己的历史，在一所为穷人子弟开办的学校中任教。圣·约翰是一个虔诚的教徒，决定去印度传教，希望简·爱成为他的妻子和助手，和他一同去传教。简·爱犹豫不决。

正在这时，圣·约翰收到律师的通知，被告知他的舅父约翰·爱已经去世，留给侄女简·爱一份两万英镑的遗产，可是她却失踪了。到这时，简·爱才知道圣·约翰是她的表兄，他的妹妹是她的表妹。最终，他们4人分享了遗产。

不久，罗彻斯特遭遇火灾的消息传到简·爱耳里，她马上赶回了桑恩费尔得。看到以前那个偌大的庄园已经在大火中变成了废墟。这场大火是罗彻斯特的疯妻白沙·马逊放的，后来，她也跳楼自杀了。而罗彻斯特为了救火受了重伤，失去了一只胳膊，而且双目失明。听到这个消息后，简·爱不顾一切赶到他居住的小村庄，向他表达了自己长久以来的思念之情。他们俩在经历了分分合合之后，终于幸福地生活在一起。

虽然罗彻斯特破产，变成了一无所有的穷光蛋，但他拥有了简·爱对他坚贞不渝的爱情，不再怨天尤人。最后，罗彻斯特的一只眼睛重见光明，简·爱也为他生下了一个活泼可爱的小男孩，一家人过着祥和平静的生活。


18.呼啸山庄

希刺克厉夫是一个吉普赛人的弃儿，被呼啸山庄的庄园主恩萧收养。他从小与恩萧的女儿凯瑟琳和儿子辛德雷生活在一起。辛德雷总是欺负希刺克厉夫，而凯瑟琳与希刺克厉夫从小青梅竹马，渐渐产生了爱情。恩萧去世后，辛德雷成为呼啸山庄的主人，他千方百计地阻止希刺克厉夫与凯瑟琳在一起，还降希刺克厉夫为仆人，加以羞辱和虐待。希刺克厉夫非常憎恨辛德雷，但却仍然与凯瑟琳交往。

有一天，希刺克厉夫与凯瑟琳一同出去玩，来到画眉山庄。山庄主人林夫妇非常喜欢凯瑟琳，并留她在山庄住了几个星期，却粗暴地赶走了希刺克厉夫。在这里，凯瑟琳认识了少爷埃德加·林悼。从此，埃德加·林悼爱上了凯瑟琳，频繁出入呼啸山庄。希刺克厉夫仍然对凯瑟琳一往情深，把对情敌的愤恨深深地埋在心底，这使他变得沉默寡言，埋头于繁重的工作中。

埃德加·林悼向凯瑟琳求婚，她爽快地答应了。虽然凯瑟琳心里明白她真正爱的人是希刺克厉夫，但她同时也明白她的爱人只是一个地位低下的仆人，不能让她拥有富有的生活。因此，她打异目已先嫁给埃德加·林悼，再用他的财产来帮助希刺克厉夫，以免他再受到哥哥辛德雷的欺侮。当希刺克厉夫得知凯瑟琳答应嫁给埃德加·林悼后，便怀着一颗复仇的心，神秘地离开山庄，就这么消失了。

凯瑟琳发疯似地寻找希刺克厉夫，但一直没有结果，她大病了一场。后来，在哥哥辛德雷的催逼下，凯瑟琳嫁给了埃德加·林悼，年轻的林悼成为了画眉山庄的新主人。

数年以后，希刺克厉夫又出现在画眉山庄，这时的他已经成熟了许多，举止庄重，风度翩翩，可是那颗复仇的心依旧未变。经过数年的风风雨雨，希刺克厉夫已经成为一个腰缠万贯的有钱人，他开始进行疯狂的报复。

辛德雷自从妻子因病去世后，一直过着自暴自弃、放荡不羁的生活，他看上了希刺克厉夫的钱财。希刺克厉夫留在呼啸山庄，不断唆使辛德雷抽烟、酗酒、赌钱，甚至把田庄的产业抵押成现金去挥霍，而接受抵押的人就是希刺克厉夫本人。就这样，呼啸山庄的产业慢慢地落入希刺克厉夫的手中，直至破产。

除了设计报复辛德雷，希刺克厉夫也不放过埃德加·林悼的妹妹伊莎贝拉。他经常到画眉山庄做客，伊莎贝拉发疯似地爱上了这位成熟的男人。埃德加非常担心自己的妹妹，坚决不允许她与希刺克厉夫来往。凯瑟琳非常了解希刺克厉夫的性格，也明白他追求伊莎贝拉只为了报复。因此，她一方面想竭力挽回希刺厉夫对自己的感情，一方面试图阻止伊莎贝拉对希刺克厉夫的爱。但是，尽管她为此痛不欲生，甚至精神失常，希刺克厉夫还是利用伊莎贝拉对他的一片痴情，进行着自己的复仇计划。他与伊莎贝拉私奔到呼啸山庄，并结了婚。婚后，希刺克厉夫发疯似地虐待伊莎贝拉，以此发泄他对林悼家的仇恨。伊莎贝拉后悔不已，想返回画眉山庄，却遭到哥哥埃德加的拒绝。

凯瑟琳正值临产，希刺克厉夫趁埃德加不在家，出现在她的床前。凯瑟琳病得很重，这对旧情人一见面就疯狂地拥抱在一起，相互埋怨着，诉说各自的感情。凯瑟琳因早产死去，留下了一个女儿。希刺克厉夫十分伤心，报怨着上天的捉弄，复仇之火依旧在他心中燃烧。

他继续折磨着伊莎贝拉和辛德雷，整个呼啸山庄被他弄得鸡犬不宁。辛德雷想和伊莎贝拉联合起来对付希刺克厉夫，却遭到他一顿毒打。伊莎贝拉再也无法忍受这种折磨，连夜逃回了画眉山庄。辛德雷也在不久后死去，希刺克厉夫名正言顺地成为呼啸山庄的主人。

辛德雷的儿子哈里顿留在了山庄，但他无法继承父亲的遗产，反而成为希剌克厉夫报复发泄的对象，比当年辛德雷对待他自己更恶毒、更凶狠，希刺克厉夫把哈里顿培养成一个粗野、没有教养、地位卑微的坏小子。伊莎贝拉也为希刺克厉夫生了一个儿子，取名林悼。

12年过去了，希刺克厉夫的儿子林悼已经长成了一个小伙子，但他从未得到过父爱。希刺克厉夫也从未结束他的报复计划。凯瑟琳的女儿小凯瑟琳也出落成一位美貌的少女，希刺克厉夫趁埃德加·林悼病危之际，把她接到了呼啸山庄，并逼迫她同自己的儿子林悼·希刺克厉夫结婚。埃德加·林悼得知这一消息后，病情恶化，没几天就死了。希刺克厉夫作为画眉山庄的继承人的父亲，主宰着两个山庄的所有财产。他的儿子林悼·希刺克厉夫终于经受不住折磨，早早地离开了人世，留下小凯瑟琳一人孤零零呆在山庄里。希刺克厉夫的复仇计划终于达到了目的，但是，他也只有在空虚与寂寞中度过余生了。

令希剌克厉夫意想不到的是，他的儿媳妇小凯瑟琳与辛德雷的儿子哈里顿之间的关系愈来愈亲密。小凯瑟琳试图用书本来改变哈里顿粗野的性格，这令希刺克厉夫感到愤恨。他象辛德雷当年对待他与凯瑟琳一样，想破坏这两个青年人的感情。后来，他发现他们俩现在的处境正像当年的他和凯瑟琳一样，于是他打消了破坏的念头。

他后悔了，明白自己的复仇是多么残忍的一件事情，凯瑟琳的影子在他的心头一直挥之不去。希刺克厉夫心情非常郁闷，整天在外面游荡，痛苦地呼唤凯瑟琳的名字。就这样，希刺克厉夫带着悔恨，带着对凯瑟琳的思念，离开了人世。


19.大卫·科波菲尔

大卫·科波菲尔还在娘胎里，他的父亲就去世了。他父亲的姨妈贝西·特洛乌德小姐一心想要外甥媳妇生个女孩，结果却事与愿违，生了个男孩。就因为男孩没法继承她的名字，她很失望地撇下大卫母子俩走掉了。大卫在他漂亮的妈妈和忠实的女仆辟果提的抚养下一天天长大。

后来，有个叫摩德斯通的家伙看上了他母亲那份微薄的财产，他用花言巧语骗取了大卫母亲克拉拉的爱情。大卫的母亲在结婚前打发大卫到辟果提的哥哥家去住了一段时间。辟果提先生是一个善良而正直的打渔人，他住的地方是一座用船改成的小房子，位于雅茅斯海西。与他住一块的还有他收养的一对孤儿——他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆。在那里，大卫和他们和睦地相处，度过了一段温暖而难忘的时光。

大卫回到家后，发现母亲改嫁的摩德斯通是个凶狠且贪婪的人。摩德斯通非常讨厌大卫，不允许大卫的母亲关怀和爱抚他，大卫的母亲也在这种折磨下日渐消瘦，像一朵在烈日酷晒下的花儿一样慢慢枯萎。

终于有一次，大卫反抗其继父的责打，咬伤了他的手，结果狠狠地挨了一顿鞭子，还被送到专事窒息儿童心灵的萨伦寄宿学校。在那个破旧的学校里，大卫在凶狠的校长的管教下过着悲惨的生活。幸运的是，他在那认识了汤米和詹姆斯，并与他们建立了良好的友谊。

一天，大卫在学校里突然听到了母亲的死讯，他被送回了家。摩德斯通更把他视作眼中钉，肉中刺。不久，10岁的大卫就被送到伦敦的一家出口公司去当洗酒瓶的童工。

在伦敦，大卫寄住在一个叫密考伯尔的人家里。密考伯尔先生子女很多，所以生计也有困难，但他又是那种满脑子想发财却一事无成的人。不仅如此，他还因为屡遭失败而负债累累，全家都进了债务监狱，这就使得大卫整天处于半饥半饱的生。活状态。他非常同情密考伯尔一家的处境，但终究还是得和他们分手。

离开密考伯尔一家之后，大卫感到更加寂寞了，于是他决定去找姨婆贝西小姐。

在去找姨婆的途中，大卫的箱子和钱都被人抢走了。他变卖了身上的衣服，徒步走了许多路，吃尽苦头，终于找到了贝西小姐。贝西小姐虽有怪癖却心地善良，她收留了大卫，还把摩德斯通痛骂一顿，接着又把大卫送到了伦敦一所很好的学校学习。

学习期间，大卫借宿在姨婆的律师威克菲尔先生家里。律师的女儿艾妮斯很快与大卫混熟了，两人结下了深厚的友谊。但威克菲尔先生的书记员希普的丑恶嘴脸却让大卫感到厌恶。

17岁时大卫中学毕业，姨婆让他出外作一次旅行，然后再选择职业。途中大卫遇到了童年时代的同学——阔少爷詹姆斯。他们一起到了雅茅斯，再次拜访辟果提先生一家。此时爱弥丽已经长成了一个美丽的少女，刚刚和老实的海穆订婚。在结婚前夕，爱弥丽在詹姆斯的勾引下，背叛了舅舅和海穆对她的挚爱，离家出走。她的失足使辟果提感到极大的悲痛，他决定即使走遍天涯海角，也要把爱弥丽找回来。

从雅茅斯回到伦敦，大卫选择了律师职业。贝西姨婆拿出自己的积蓄为他在斯本罗律师事务所谋了个见习生的位子。在伦敦，大卫又见到了艾妮斯，艾妮斯还像从前一样的关心他。她告诉大卫，那个希普利用卑鄙的手段，在她父亲的事务所越爬越高。而她父亲威克菲尔先生又不小心落入了希普的陷阱，为了顾全名声，只得任人摆布。大卫还发现希普对艾妮斯穷追不舍，这使得大卫异常地愤慨。

这个时候，大卫陷入了情网。他有一次应邀到斯本罗律师家吃饭，与律师的女儿朵拉一见钟情。朵拉就像一个小孩子一样天真天邪，爱笑、爱唱，成天和心爱的小狗吉普玩耍。大卫通过朵拉的女友密尔斯小姐的帮助，经常与朵拉见面和通信，后来还秘密订了婚。但事情却遭到斯本罗先生的反对，他不同意女儿嫁给一个穷见习生。一场急病夺去了斯本罗先生的生命。由于业务混乱，最后剩给朵拉的遗产只有很少英镑。没有了父亲的阻挠和遗产的困扰，大卫的求婚得到了朵拉的两个姑姑的同意。

在大卫与朵拉秘密订婚之后不久，他的姨婆突然到伦敦找他，告诉他，她破产了。与此同时，希普成了威克菲尔先生的正式合伙人，控制了整个事务所。

为了报答姨婆的养育，减轻她老人家的经济负担，大卫找了份兼职，不久又当上了记者，开始了写作。

21岁的大卫写作事业取得了成功，并且和朵拉结了婚。但婚后他才发现朵拉根本不会料理家务，总像个长不大的孩子。即使如此，他仍爱着朵拉。

后来大卫遇到当童工时的房东密考伯尔先生。他现在是希普的秘书。但大卫发现他总是不对劲，密考伯尔先生终于经不起良心的谴责，有一天当众道出他的隐情，用证据让希普承认了利用密考伯尔先生的窘迫，拉他下水陷害威克菲尔先生的罪行。贝西姨婆的破产也是希普搞的鬼。威克菲尔先生以此摆脱了希普的控制，贝西姨婆也收回了她的投资。为感谢密考伯尔先生，贝西小姐给了密考伯尔一笔钱让他到澳州开创自己的事业。密考伯尔先生终于做成了一件成功的事。

与此同时，辟果提经过多方辛苦奔波也寻找到了流落在伦敦的爱弥丽。詹姆斯在玩腻了她之后将她赏给了自己的一名恶仆。疯狂绝望的她逃了出来，被人救回了英国。辟果提决定带爱弥丽到澳大利亚去开始新的生活。在他们出发的前夕，海上突然起了大风浪，忠实的海穆为了搭救一名遇难的旅客而丧生。风浪平息后打捞上来的那个旅客的尸体竟是詹姆斯。这使得爱弥丽痛悔不已。到了澳大利亚之后，她在劳动和照顾他人的生活中安静的生活，为了纪念海穆，她至死都没再嫁人。

此时的大卫已成了作家，但朵拉却患了重病，她在病痛的折磨下日渐消瘦。就在爱弥丽他们出发去澳大利亚前夕，朵拉离开了人世。悲痛的大卫决定外出游历。他在国外漂泊期间，艾妮斯从未间断过与他的联系。她的关心与信任帮助大卫度过了一次又一次精神上的痛苦，他觉得艾妮斯是他命中注定的“吉神”。3年之后，当他回到英国，他发现自己已深深地爱上艾妮斯。

一方面大卫觉得自己离不开艾妮斯，另一方面他又认为自己过去放过了机会，现在已为时太晚，不知道该如何开口。有一天，姨婆告诉他艾妮斯要嫁人了，这使得他不顾一切地向艾妮斯坦白求爱。实际上姨婆只是使用了激将法。艾妮斯在大卫的面前也承认自己一直深爱着他，并且她还告诉大卫，朵拉在临死前曾请求她替代自己的位置。

大卫和艾妮斯结婚了，姨婆贝西小姐和女仆辟果提也和他们生活在一起。经历苦难的孤儿大卫·科波菲尔终于找到了属于自己的幸福。


20.约翰·克利斯朵夫

一整天雨下个不停，伴着莱茵河的波涛声，宫廷乐师曼希沃·克拉夫脱和厨娘鲁意莎的爱情结晶落地了，他就是约翰·克利斯朵夫。在祖父朱希尔的教育下，克利斯朵夫的音乐才华显露出来，在幼小的心灵里世界是五光十色的，美好的。祖父为克利斯朵夫编写了《童年遣兴》，父亲为他安排了训练计划，为他筹办音乐会，使克利斯朵夫很快成为音乐神童，远近闻名。

幼小的克利斯朵夫在宫廷里当了一名小提琴手，整日为贵族妇人演奏音乐，消遣时光。不久，祖父去世了，父亲因酗酒被解雇了。克利斯朵夫担负起养家的担子。然而，在克利斯朵夫性格中，他感到宫廷生活的窒息，又不甘心做一名循规蹈矩的小市民。

克利斯朵夫最爱去的是莱茵河畔，在那里他结识了许多朋友，与奥多成为知己。他又认识了参议官的女儿弥娜，热恋着她，由于世俗的偏见和门第的悬殊，克利斯朵夫遭到弥娜母亲的拒绝，他又与萨波纳太太相爱，他与阿达相爱，每次遭到痛苦的打击，克利斯朵夫感到若闷和绝望，他开始放纵自己，出入酒馆，整日醉醺醺的。

舅舅的到来，使克利斯朵夫认识到堕落的危险，他为了摆脱往日的糜烂、无聊的生活，他要为真实写作，为新生活而写作。为此，克利斯朵夫正视周围的一切生活，反抗德国人的虚伪和德国艺术中的荒唐，在自己的作品中融入自己感情的真诚。克利斯朵夫的行为遭到许多人的反对。有人说他是标新立异，对他邀请法国女教师安多纳德看戏造谣诽谤，他的作品被篡改，演奏遭到起哄，甚至连公爵也疑心克利斯朵夫不是德国人，并且解雇了他。为了生活，克利斯朵夫找到了一个教书的职业，迫不得已，在母亲的哀求下，他向校长妥协了。他不甘心寂寞，守旧，他和莱哈脱夫妇成为了朋友，尽管莱哈脱夫妇不懂音乐。

在一次乡村舞会上，有一位士兵调戏妇女，克利斯朵夫看不下去，气愤之下打了士兵，他没法在令人窒息的德国小城市生活下去，他希望巴黎能够救助他，最后，克利斯朵夫逃往巴黎。

克利斯朵夫只身来到巴黎，他目睹了法国艺术界种种光怪陆离的颓废现象，他失望了，连法国也没有他所追求的“真正的艺术”。在巴黎，他遭到了讥笑和白眼。在一次音乐晚会上，他遇到青年诗人奥里维·耶南。奥里维·耶南十分高兴，因为他的姐姐曾在德国做过家庭教师，她深深地暗恋着克利斯朵夫，但是由于身体虚弱，很快离开了人世。

克利斯朵夫和奥里维搬到一起居住，从奥里维那里得知他姐姐的事情，对她的死感到无比悲痛。克利斯朵夫开始扮演奥里维的姐姐的角色。克利斯朵夫的音乐再次遭到攻击，批评。然而，他感到在这股强大的批评中，有一个人在暗中保护他。

“五·一”节那天，工人们在街上游行示威。克利斯朵夫和奥里维卷入这场游行示威的洪流中。游行队伍和警察发生的冲突，奥里维被打死了。克利斯朵夫杀死警察后逃往瑞士。在瑞士他病倒在一位医生朋友家里，医生挽留了他。医生的妻子阿娜是位懂音乐的人，她每天和克利斯朵夫散步谈音乐，两人在一起感到无比的愉快，美妙的音乐点燃了两人心中爱的火焰。终于阿娜和克利斯朵夫结合在一起。事后。克利斯朵夫感到无比的痛苦，他的良心遭到谴责，他侮辱了恩人，玷污了朋友的名誉，克利斯朵夫痛不欲生，他决定离开医生的家，隐居到一个山村中去，过离群索居的生活。

晚年的克利斯朵夫已经成为誉满欧洲的音乐家，他重返巴黎。在巴黎，他和葛拉齐亚相遇，两人的相爱尽管遭到葛拉齐亚儿子的反对，终于还是走到一起了。葛拉齐亚死后，克里斯朵夫想方设法撮合奥洛拉和乔治的婚姻，不久之后，克利斯朵夫的身体渐渐虚弱，不久也离开了人世。


21.哈姆雷特

不安的气氛笼罩着丹麦。老王神秘地突然死去，他的弟弟克罗迪斯登上王位，并娶了原来的王后，即他的长嫂，日夜酗酒作乐。

邻国挪威的福丁布拉斯王子趁机秣马厉兵，想一报他的杀父之仇，夺回割让的土地。一时，流星、血露、日晕、月食，种种不祥的征兆纷纷出现，举国上下人心惶惶。

已故国王的儿子，年轻的哈姆雷特，英俊勇武，正直善良，深受人民的爱戴。他本来在德国威登堡大学念书，回国时他父王已经暴死，父亲的突然逝世，使他失去了生活的支柱，母后葛忒露德已经改嫁给他的叔父新王克罗迪斯，母亲的改嫁伤透了他的心。在他看来，人世间的一切如今都可厌而无聊，没有丝毫意义。国内谣言四起，哈姆雷特又看出到处都是恶事败行，因此一直郁郁不乐。

据值班哨兵说，城堡露台上一连三夜出现了无声的鬼魂。哈姆雷特王子的同学和朋友霍拉旭讲这一情况告诉了他。在一个寒风刺骨、阴森恐怖的黑夜，他们一起登上了露台。在夜幕中，惴惴不安的哈姆雷特看见了他父亲的鬼魂，鬼魂把哈姆雷特引到了一个僻静的地方，向他诉说了自己被害的经过。原来，他一天在花园里午睡时，被自己那诡诈奸险的兄弟用药灌入耳朵，夺走了生命。他死得迅速，甚至连死前忏悔也没有来得及做。现在，他白天在地狱里忍受可怕的烈火的煎熬，夜晚到处游荡。他要哈姆雷特替他，也替丹麦，清除那淫邪的奸逆，但无论怎样都不能伤害哈姆雷特的母亲。

哈姆雷特把这一复仇的任务理解为反对一般罪恶斗争的任务，这就使他心烦意乱，犹豫不决。他开始装疯，但他的装疯引起了叔父的怀疑，克罗迪斯派了许多人——哈姆雷特的老同学罗森克兰兹和纪尔顿斯丹，甚至哈姆雷特的情人奥菲丽雅——来试探哈姆雷特，想由此猜出王子的心事。由于生性优柔，他看透了人世的奸恶，从此不肯轻信任何人，对手十分强大，自己是孤身一人，哈姆雷特苦不堪言。他犹豫，是生存，还是毁灭？是忍受命运的暴虐，还是反抗人世的苦难？

在敌人重重包围之下，一个戏班到宫中献艺。哈姆雷特就利用这个戏班子进宫堡演出的机会，把《贡札果谋杀案》稍加改编，以此试探国王。台上，国王的侄子把毒药灌入国王的耳朵，夺走了王后。演出尚未终场，克罗迪斯便仓惶离去，这样就进一步证实了他的罪行。

在克罗迪斯的指使下，葛忒露德召儿子到她的房中谈话。哈姆雷特窥见惊恐万状的奸王正在未罪孽深重的灵魂祈祷，本该结果了他，因为怕在奸王祈祷时杀死他，会使奸王的灵魂升入天堂，所以没有下手。来到母亲的卧室，哈姆雷特发现有人在帷幕后面偷听，便误以为那人就是克罗迪斯，拔剑把他刺死。不料隐藏在那里的不是他的叔父，而是他情人奥菲丽雅的父亲，宫内大臣波罗涅斯。哈姆雷特借此机会，痛斥母亲当了情欲的奴隶，亵渎了纯洁的爱情。此时，老王的灵魂出现，坚定王子复仇的决心，让他安慰惊慌失措的母后。克罗迪斯知道自己的罪恶已被哈姆雷特识破，就设法打发王子出使英国，并写密信给英王要他把哈姆雷特处死。幸而在半途，哈姆雷特拆开信件，偷改了书信，脱险逃回，克罗迪斯的阴谋未能得逞。

奥菲丽雅心爱的王子发疯，走了，父亲又被刺死，她精神失常，落入河中，终于惨死。

克罗迪斯又设下毒计，让哈姆雷特和刚刚回国的波罗涅斯的儿子莱阿替斯比剑，准备了真剑、毒剑和毒酒，一定要结果哈姆雷特的生命。在比剑过程中，哈姆雷特占了上风，连胜两个回合，母后葛忒露德十分高兴，替王子误饮了国王送上的毒酒，毒发身死。莱阿替斯用毒剑刺伤了哈姆雷特，但哈姆雷特也以夺过来的毒剑刺伤了莱阿替斯。在临死以前，莱阿替斯揭发了克罗迪斯的罪恶阴谋。在哈姆雷特用毒剑把克罗迪斯杀死之后，自己毒性发作，颓然倒下。

临终，哈姆雷特把王位传给了福丁布拉斯，带着不尽的遗憾，闭上了双眼。


22.牛虻

六月一个炎热的傍晚，大学生亚瑟，一个满头黑发，深蓝眼睛，非常漂亮的青年，来到神学院，向院长蒙泰尼里请教。在花园里，当蒙泰尼里得知亚瑟参加秘密的革命活动后，紧紧地握住他的手，用圆润、响亮，富于抑扬顿挫的声音，极力劝阻。亚瑟把蒙泰尼里当做自己的良师和慈父，用一片赤诚的心对待他。在去阿尔卑斯山游玩之前，蒙泰尼里再次劝阻亚瑟，但始终没有动摇亚瑟的决心。

不久，蒙泰尼里被调到罗马当主教去了。新院长卡尔狄神甫，成为亚瑟的忏悔神甫。亚瑟不知道卡尔狄是警方的密探，在一次忏悔中向他坦白了自己对波拉的妒意。那是在一次秘密集会上，亚瑟遇见了童年时代的他深深爱着的女友琼玛。她被波拉热情洋溢的讲话所吸引，亚瑟发现波拉对琼玛似乎也产生了感情。他佩服这位比自己更成熟的革命家，也不由自主地产生了妒忌的心情。经过卡尔狄的诱骗，亚瑟泄露了自己和波拉的青年意大利党员的身份和他们的一次秘密行动。

当天夜里，亚瑟被捕了。审问时，他识破了一份伪造的波拉的口供，警方的阴谋没有得逞。直到被释放出狱，他才明白他和波拉的被捕完全是卡尔狄神甫出卖的。等在监狱门口迎接他的琼玛，误以为是他出卖了波拉，愤然打了他一个耳光离去。

亚瑟心乱如麻，回到家里。突然，哥嫂怒气冲冲闯进屋里，把他的母亲格拉迪斯和蒙泰尼里的亲笔忏悔书扔给他看，原来蒙泰尼里是他的亲生父亲，他是天主教徒的私生子。可是蒙泰尼里一直用谎话欺骗他。双重打击，摧毁了他对天主教的幻想。他决心与反动统治和伪善的天主教会作无情的斗争。接着，他布置了投河自杀的假象，偷偷乘船到拉丁美洲，开始了新的生活。

13年过去了，亚瑟化名里瓦雷兹，回到意大利进行革命工作。由于他以“牛虻”为笔名发表文章，揭露反动当局和天主教会，人们也称他为“牛虻”。在南美的流浪生活，使他体验了世态炎凉，饱尝了人间辛酸，他已成为一个坚定成熟的革命战士。他皮肤黝黑，跛了右脚，左臂弯曲，左手残缺了两个指头，脸上也留下了伤痕。

马尼克党决定邀请牛虻参加他们揭露教会欺骗的工作。这时正值新教皇上台，他手段毒辣，采取了一些表面的改革措施，让蒙泰尼里当上了红衣主教。牛虻的讽刺文章击中了蒙泰尼里的要害，琼玛十分佩服。

当年亚瑟失踪，琼玛精神上受到打击，被带回英国休养，波拉出狱后流亡英国，他们结了婚，有了孩子。后来丈夫和孩子相继病故，她只身回到意大利，投身革命活动，成为马尼克党的积极党员。

牛虻不知疲倦，旧病复发，琼玛和同志们轮流护理他。他把自己在南美的痛苦经历告诉了琼玛，使她怀疑眼前的牛虻就是亚瑟，并且把亚瑟少年时代的照片给牛虻看，牛虻说死去了的还是让他死去吧。

牛虻劝琼玛投身到武装起义的实际斗争中去，并且在琼玛的帮助下，把军火从英国运到了意大利，牛虻冒险去安排一切。临行前，他答应把一切告诉琼玛。

牛虻刚和接应他的人接上头，就被暗探和武装的士兵包围了，在掩护其他同志脱险时，蒙泰尼里出现在枪口之下，牛虻身子摇晃，手垂了下去，被捕了。

上校用尽威逼利诱的手段，也没能使他招供。于是，蒙泰尼里来到牢房。牛虻只说是要杀老鼠。

当天夜里，牛虻用同伴送进来的锉刀，锉断了铁条，但是他在监狱的甬道里晕倒了，越狱失败了。

上校给他戴上了镣铐。七天以后，蒙泰尼里又单独地来看他了。这一次，他知道了眼前的牛虻就是失踪的亚瑟。但是他拒绝和亚瑟一起走。

蒙泰尼里毫不犹豫地把牛虻交给了军事法庭，牛虻被判处死刑。

奉命执行死刑的士兵不忍开枪，牛虻命令他们瞄准些。他倒下了。

琼玛接到牛虻的信，他就是亚瑟，他希望人们坚定团结起来，给敌人以猛烈的打击。

蒙泰尼里疯了，不久去世。


23.变色龙

警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一名巡警，端着一个筛子，盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界。

忽然，奥楚蔑洛夫听见一阵喊着，紧跟着传来了狗的尖叫声。一条只有三条腿的狗从商人彼楚金的木场里一颠一颠的跑出来，后面一个人边追边打，嘴里还不停地叫喊着。四周很快聚了一群人。

奥楚蔑洛夫向人群中走去。追狗的那个人正举起右手，把一个血淋淋的手指头伸给人们看。奥楚蔑洛夫认出这个人正是首饰匠赫留金。赫留金忙向警官申诉：他无缘无故地被这狗咬伤了手指，无法再做工。必须叫狗的主人赔偿。奥楚蔑洛夫表示一定不会轻易放过这件事，严厉查处，好好管教狗的主人。

警官命令巡警，把这狗弄死好了。他又随口问了问狗的主人。人群里有人说这狗是席加洛夫将军的。奥楚蔑洛夫顿感天气热得要命，脱掉了大衣。他否定了原判，原因是，它那么小，怎么会咬着赫留金的手呢？他的手一定是给小钉子弄破的，想趁机得一笔赔偿费。

巡警经过一阵深思，说这狗不是将军家的。警官也认为将军家的狗都是名贵的，纯种的，而这条狗完全是个下贱胚子！赫留金受了害，他绝不能不管，一定要好好教训狗的主人。

奥楚蔑洛夫刚作了判决，巡警又接着说，这狗是将军家的，人群中有人也这么说。警官又慌得赶忙穿上了大衣，觉得挺冷。他让巡警把这条狗带到将军家去问问清楚，说不定是条名贵的狗，并特别强调，狗是他找到的，派人送上门。至于赫留金的手指头，都怪他自己不好！

将军家的厨师正好由此经过，他声明他们那从没有这样的狗。奥楚蔑洛夫一听，立刻下了命令，将这条野狗弄死算了。

厨师接着说，这狗不是将军家的，但它是将军的哥哥的。奥楚蔑洛夫的脸上又马上洋溢出含笑的温情。他夸赞这小狗伶俐，并且还会咬人，真是不赖。厨师将狗带走了。那群人就对着赫留金哈哈大笑。

奥楚蔑洛夫恐吓赫留金说，他早晚要收拾他。说完穿过市场的广场径直走了。


24.雪国

岛村是一个有妻室儿女的中年舞蹈家，依靠父母的遗产过日子，成天无所事事，有时实在闲得无聊，也写一些有关舞蹈方面的文章，倒不是想在这方面有所造诣，纯粹是一些随心所欲的想像和消遣。

岛村第一次到雪国是在满山一片新绿的登山季节，他从山上下来回到旅馆，想找一个艺妓，女佣人就把驹子领来了，驹子给他的印象是难以想像的洁净。岛村只想和她交朋友，不愿亵渎她；岛村让驹子帮忙找个艺妓，被她拒绝了。驹子坦率地把自己的身世告诉了岛村。她出生在雪国农村，被生活所迫，到东京当过陪酒侍女，以后有一个爱她的男人把她赎了出来。回家乡雪国打算做个舞蹈教师生存下去，可是才过一年半，那个男人又死了。迫于无奈，只好到三弦师傅家里学艺，有时也到宴会上去表演。最后，在走投无路的情况下当了一名艺妓。岛村也谈了自己对歌舞的见解，使驹子很感兴趣，非常敬佩他。

岛村第二次到雪国是在下过初雪之后的冬天，这次与驹子的往来更频繁了。驹子告诉岛村，她喜欢写日记，她的日记是从到东京当侍女以前写起的，同时，还经常看小说、记笔记，从15岁起，把看过的书都记下来，这样的笔记本已经累积到10本了。后来岛村得知驹子挣钱是为了给她的未婚夫行男（舞蹈老师的儿子）治病。使岛村感到迷惑的是，虽然驹子是为了行男才当的艺妓，但她并不爱他，一直是叶子在照顾行男。岛村对叶子越来越肃然起敬，越来越感到她神圣，而对驹子的情感也变得复杂起来。第二天，驹子让叶子把三弦和琴谱送到岛村的房间里来，好在这里练琴。岛村发现，驹子弹三弦琴的技巧比当地一般艺妓精湛得多，她不仅用普通琴书来练习，而且还要钻研比较高深的乐谱，这都和她平时不懈的努力是分不开的。不过在岛村看来，这是美好的徒劳，是值得可怜的对遥远未来的憧憬。岛村要回东京，驹子前去给他送行。这时，叶子匆匆跑来，说行男病情危险，要驹子赶快回去看看他。驹子却执意要送岛村而不愿立刻回去，岛村对驹子产生了生理上的厌恶，在回京的列车上，心里十分难受。

岛村是在蛾子产卵、萱草茂盛的秋天，第三次来到雪国。岛村向驹子打听行男的情况，驹子说，行男已经死了。驹子虽然一心一意爱着岛村，但岛村却觉得这一切都是徒劳的，他一面怜惜驹子，一面也怜悯自己。他看到驹子比以前更成熟了，生活也越来越艰辛了，艺妓的凄凉归宿也开始在驹子身上显露了出来。但他更为叶子的美所倾倒，叶子不仅有美丽的外表，而且有美丽的心灵，她经常去给行男上坟，还求岛村要好好对待驹子。这都使他心里感到十分难受，仿佛梦幻就要消失。岛村这次在雪国逗留了很久，好像忘记了自己的妻室儿女。当冬季临近时，岛村决定离开雪国回到东京。临行前，当地发生一场大火，驹子和岛村随着人群向火灾现场跑去，他们看见一个女人从楼上摔了下来，原来她就是叶子。不知什么原因，岛村总觉得叶子没有死，“她内在的生命在变形，变成另一种东西”。驹子却踉踉跄跄地跑过去，一面抱着叶子，一面拼命大喊：“让开，请让开！”岛村听到驹子疯狂地叫喊，企图靠近她，不料被人群推到一边去了，等他站稳了脚跟，“抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。

《雪国》的情节朦胧而跳跃，人物之间的关系扑朔迷离；它们在川端康成的精巧安排下，清晰地表现出一种虚幻的境界，其核心内容就是说人生的一切都是“徒劳”，都是白费力气。这就是《雪国》要表现的主要思想，即川端康成的虚无主义创作思想。读《雪国》，我们明显地感觉到紫式部《源氏物语》的情味，时代可以发展，生活不断变化，但人与人之间的情愫却是亘古难变的。

从艺术上看，《雪国》借鉴“意识流”小说的结构特点，大部分内容是在岛村的意识流动中展开的，其他人物的意识活动随他而沉浮显现或重叠呼应，使小说中的意识活动呈现多层次的状况。其次，《雪国》中的人物是作家生活感觉的对象化，岛村含糊混乱的心理，驹子令人不能信服的爱情，叶子流星般的行踪与毁灭，行男道具似的存在，都冲破了人物自身逻辑的约束。再次，作家以敏锐、纤细、新颖的感觉，用幽雅、旖旎、诗意化的文笔对人物肖像、心理以及大自然的景色的着力描写，产生“一种虚构之美”。叶子“透明的幻象”，驹子在阳光、雪光辉映下呈现在镜中的影像，都伴随着岛村不着边际的遐想，都是一种虚浮而神秘的美的描写。同时，川端康成在《雪国》中的每一笔景物都为明显的思想感情所浸透，为含蓄的象征性所充斥。景物大多用岛村的眼光反映出来，作为人物内心活动的出色的外部表现发挥着作用。它们虽然美，但已很少显露景物自身固有魅力，只是为装点虚无世界而存在的人工美。最后，小说以岛村二去雪国偶遇叶子为小说的开篇，时虚时实，时远时近，加上岛村的浮想，所以小说的开头扑朔迷离，给人以朦胧感。小说结尾的大火，纯属偶然。但它使小说的情节，人物的命运戛然而止。这不仅使现实与梦幻合而为一，而且表现了人生犹如一个未知数，产生永远捉摸不透的虚无感，对表现作品的思想具有画龙点睛之妙。


25.地狱图

良秀与《戏作三昧》的马琴一样，也是一位艺术大师，他自恃艺术高明，不屈从封建势力的压迫，作画嘲弄僧侣和佛陀，就连封建领主大公他也不放在眼里。他和秀丽端庄、温驯善良的女儿相依为命，但女儿不幸自幼成为领主府邸的使女。良秀除作画之外，唯一的愿望是把女儿领出府门团聚。他愿为领主画一幅地狱图的屏风以换得女儿的自由。他为了在创作上有实感，养了鹰、蛇之物，还把弟子捆绑起来让鹰、蛇来咬，使弟子恐慌万状，以便诱发出他的创作灵感。他想目击火烧华贵牛车和车子中嫔妃的凄惨景象，以便作画。阴险的领主答应画师的要求。领主骄奢淫逸，贪图画师女儿的美色，几次下手均未得逞。他借画师的要求，报复画师父女，把画师女儿捆在牛车里，架火燃烧。良秀见之，无限惊愕，但当看到女儿在烈火弥漫当中痛苦万状之时，又触发了他的艺术天性。他随即作画，在完成精美的屏风之后的第二天夜里，就悬梁自尽了。

作品情节紧凑、气氛紧张。它没有幽默、诙谐的语调，代之以肃穆、严厉的批判。作者以极大的愤怒把批判矛头指向封建统治者的残暴。大公是扼杀人性和艺术的暴君，他所统辖的府邸就是人间地狱。

作品生动有力地勾画了一幅封建社会的地狱图。画师良秀不惜一切，甚至不顾女儿的生命来追求艺术的精美，体现了作者的艺术至上主义倾向。作品最后以领主的惊慌和屏风地狱图成为传世之宝来结束，指出了社会最有价值的是精美的艺术品，艺术家要不惜一切追求艺术的完美。芥川说过：“人生不如波德莱尔的一行诗”。他这种唯美主义倾向，对后来的日本作家颇有影响。自然这种倾向是唯心的，但在当时却是对污浊现实社会的一种反抗，而且为了艺术完美而刻意求精，努力于技巧的提炼和纯熟，也是值得称道的。

芥川的历史小说是出色的，它题材多样，形式小巧玲珑，而且立意新颖，代表了日本近代历史小说的最高成就，尤其借助历史的装束，演出现代生活的悲剧，寄寓着深刻的哲理，这在盛行自然主义描写的时代以及盛行“白桦派”溢于言表的情感的抒发的文坛上，的确给人耳目一新的感觉。


26.豪门望族

万俵家世代是姬路、播州平原的大地主。第一次世界大战后，万俵家的第13代万俵敬介，在神户创立了万俵炼铁厂和万俵银行，奠定了万俵财阀的基础。敬介故去，万俵大介继承父业，逐步把万俵银行由地方银行改变成占全国第十位的城市银行，并使万俵炼铁厂发展成具有现代化设备的特殊钢公司。

此外，他还不断通过儿女们的婚姻建立裙带关系，扩大自己在财界、政界的实力。万俵大介让大儿子铁平娶了原通产大臣大川一郎的女儿，又把大女儿嫁给大藏省银行局副局长美马中。参与设计并张罗裙带婚姻计划的，不是公卿华族出身的大介的妻子宁子，而是他的情妇、家庭教师兼总管高须相子。

时值欧美资本像潮水般涌至，日本金融界面临改组合并，加强体制，以对抗外资势力，大介便决定与其坐以待毙，莫如设法吸收合并其他银行，增强自己的竞争实力。他通过女婿美马中，一方面收买通产省金融检察官田中，窃取各大银行经营内幕的绝密情报，掌握了这些银行的致命弱点；另一方面从永田大藏大臣那里探听官方对银行合并的计划，了解到和平银行发生非法贷款事件，大臣有意让大介的阪神银行同它合并，而大臣的政敌、自由党干事长田渊则有意让第三银行吞并和平银行。双方争夺不已。大介在大臣的支持下，抓住第三银行也搞非法贷款的把柄，暗中收买报社公开揭露，打掉了第三银行同和平银行合并的计划。这对田渊是一个沉重的打击。大介此招成功，野心更大，决心甩开和平银行，策划吞并另一家更大的银行——大同银行。

大介的大儿子铁平自担任阪神特殊钢公司专务理事以来，雄心勃勃地筹划兴建高炉，解决生铁来源，摆脱帝国炼铁厂的左右，以应付钢铁界的激烈竞争。铁平这个计划在岳父大川的暗中协助下，得到了通产省的私下认可，于是他开始向有关银行筹措资金。阪神银行是阪神特殊钢公司的主力银行，铁平按惯例向它请求借贷资金总额的百分之四十。但大介不同意，认为当下银行竞争激烈，给阪神特殊钢公司长期低息发放巨额贷款，对本银行极其不利，所以有意将这个包袱甩给大同银行，借此把它拖垮，以便一举吞并；另一个内在原因是：大介始终怀疑大儿子铁平是宁子婚后不久，被父亲敬介奸污后生下的，加之相子从中挑拨，使父子矛盾日益加深，大介才决心对铁平的请求贷款狠下这一手。

此时，传来了阪神特殊钢公司的主要雇主美利坚轴承公司倒闭，同该公司签订的订货合同成了一纸空文，为此阪神特殊钢公司蒙受重大损失，资金更加拮据了。铁平本想自己克服困难，没有将此事向大介汇报。不料大介获悉后，大发雷霆，借故削减对阪神特殊钢公司的贷款。铁平得不到父亲的支持，只好转而向他的好友、大同银行总经理三云求助。三云同情并支持铁平，愿协力促成其实现建造高炉的计划。大介利用了这点，指使手下人，伪造账目蒙骗三云，把三云一步步引进泥潭不能自拔。大介还收买大同银行的常务理事绵贯，窃取大同银行的内部情报，制造该行的内部矛盾，并趁该行由于皈神特殊钢公司发生爆炸事故，大宗贷款收不回来，资金不济，行将倒闭之机，进逼三云辞职，从而吞并大同银行，搞垮铁平建造高炉的计划。

另一方面为了扩大实力，大介又在相子的协助下，再度施展裙带婚姻这一招，让二儿子银平同贩神银行的头号股东、大阪重工业公司经理安田的女儿万村子成亲。万村子过门不久，有一回偶然闯进大介的卧室，发现了那里摆着3张床，两张单人床之间夹着一张双人床，了解了万俵家妻妾同床的秘密。她恨透了相子，恨透了道貌岸然的伪君子公公，更恨这个表面富丽堂皇，实则男盗女娼的家庭，加上她平日又与丈夫银平不和，一气之下跑回娘家。大介闻讯，万分焦急，因为他要吞并大同银行就不能失去安田这股力量，于是亲自去安田家赔礼道歉，领万村子返回万俵家。

与此同时，他又同相子合计把二女儿二子嫁给总理大臣佐桥夫人的外甥细川。但二子在铁平的牵线下，已经爱上了阪神特殊钢公司的技术员四四彦，所以不同意这门亲事，相子借此向大介挑拨说铁平有意破坏这门亲事。于是大介要挟二子，如果她不同细川订婚，他就饶不了铁平，二子为了促成铁平实现高炉计划，不得不假意答应了。

大介在总理大臣的暗中协助下，吃掉大同银行，自任新成立的东洋银行总经理后，逼铁平辞职并准备让帝国炼铁厂接收行将倒闭的皈神特殊钢公司，铁平为此愤然自杀。大介化验了铁平的血型，确认他是自己的亲生儿子，后悔莫及。这时，二子解除了同细川的婚约，银平也同万树子离了婚。大介为了保持自己的地盘和尊严，不惜用一笔巨款做交易，甩掉了情妇高须相子。人去楼空，心头不禁涌上一股无以名状的寂寞之感。

就在这时，永田大臣又策划新的部署，以改善合并后的东洋银行的素质为名，阴谋让五菱银行把东洋银行吞并掉。然而，大介却还蒙在鼓里。


27.暗夜行路

时任谦作六岁时母亲突然病死，由祖父收养。在这以前，他并不认识他的祖父。在他的幼年时代的记忆中，母亲是真挚地爱他的，但父亲却对他非常冷淡，有一种不应有的憎恶感。整个家庭似乎笼罩在谜一般的气氛里。

祖父有一个年轻的小老婆阿荣，他们在一起生活。祖父死后，谦作立志从事写作。由于生活上受到一些波折，工作又不能顺利开展，精神很苦闷，谦作开始过起堕落放荡的生活来。为了使自己能够从这种苦闷生活中解放出来，他登上了到尾道地方去的旅程。旅行一个多月，过得很愉快，但同时产生了强烈的孤寂感，终于想起了长时期和自己生活在一起的阿荣来。阿荣过去并没有引起他的注意，这时他突然感觉到她的魅力。他觉得只有阿荣才是目前能够解救他的女人，于是他明白了自己对阿荣发生了爱情。他写信给他的哥哥信行，吐露了这个意思，并且表明自己决心要和阿荣结婚。这时谦作已经和他的父亲断绝了关系，只有信行是他精神上的依靠。但是，出乎他的意料，信行的回信使他陷入绝望的境地。信上说，谦作是他的父亲在德国留学期间，由于他的祖父和母亲间的暧昧关系而生出来的，因此不能同意他跟阿荣结婚，并且还劝告他不要因为发现了自己出生的秘密而从此自暴自弃。谦作读完了这封信，觉得以前的事都好象一场梦似的。为什么自己的母亲竟能做出那种丑恶的事情呢？按他今天的处境，不管怎样也不能原谅她的。不过他又感到母亲很可怜。他决心用意志力来克服这冷酷的命运。

谦作旅行归来后，仍然和阿荣住在一起，但不久他对于现实生活又厌烦起来，重新开始了堕落的放荡生活，精神上找不到出路，继续在苦闷中访惶。他忽然想起到京都去。在这古雅幽静的古都街头，有一天他偶然遇到了一个美丽安详的少女，名叫直子。他和直子的关系发展很快，不久就结婚了。新婚的生活使谦作感到人生前途的光明和宁静的幸福。这时，阿荣因为没有必要再照顾谦作的生活了，就动身到国外去开辟个人的新生活。

一切似乎发展得很美好。第二年，直子生了一个女孩，可是婴儿出生后第八天就感染了丹毒，百般医疗无效，终于死去。在这前后，又传来了阿荣出国后的困窘情况。为解脱心境上的烦乱，谦作动身去朝鲜迎接回国途中的阿荣。

在谦作离家期间，直子的一个幼年曾在一起的表兄偶然来到了她家，和直子发生了关系。谦作带着阿荣从京城回来后，知道错误的发生不是由于直子的责任。他心中想原谅她，不去憎恨她，可是感情上总觉得有些障碍，为此感到极度的痛苦，无形中在夫妻间出现了一条鸿沟。为了逃避家庭，他又到四国去旅行。他想把自己的身心投入大自然，从大自然中寻求“通向永恒的道路”。有一天夜晚，他不顾身体的虚弱前去爬山，在山上呆了一夜。回到旅馆后，一下子就病倒了。直子接到紧急通知后赶紧跑来。这时，她发现她的丈夫宁静地躺在病床上，“眼神很温柔，充满着爱情”。谦作把一只手放在直子的手里说：“我现在体会了真正的幸福。”直子回答道：“不，请你不要这样说！……大夫说了，你的病是不用担心的呀。”


28.春琴抄

大阪市道修町有一个富裕的药材商人。这家的第二个女儿春琴，天资颖悟，相貌秀丽，极受父母的宠爱，但在9岁时不幸双目失明。以后，她发奋学弹三弦，把全部才力倾注在“丝竹之道”上。很快，她在技艺上超凡出众，压倒周围的人。温井佐助是一个在她家里学生意的佣工，专门给她牵手引路，照顾她的日常生活。他勤勤恳恳地服侍她，对她产生了天真的恋慕。由于每天在春琴身边，耳濡目染，他记住了一些曲调。为了想利用乐曲表达爱情，他在夜深人静时，独自躲在壁橱里苦苦练琴。坚持了约有半年，在一个寒冬的拂晓，当他正弹奏入迷的时候，他的琴声被春琴的母亲听到了。主人家为他这种勤学苦练的精神所感动，就让他拜春琴为师，正式学起三弦来。从此，一个11岁的少女就和一个15岁的少年，在主仆关系之上结成了师徒关系。

春琴本来因为双目失明而性格有些乖僻，加上天生的倨傲和倔强，这次又收了这样一个毕恭毕敬、一切唯命是从的弟子，她变得更加恣肆任性了。她假托教习三弦，百般责骂体罚佐助，借以享受一种变态的快乐。

春琴年长后，自立门户，当起教授琴弦的先生来。佐助到春琴家本来是想学生意的，现在已放弃这种志愿，一心照看和护理春琴的日常生活。春琴21岁时，怀孕了，人们认为对方一定是佐助，但是她断然否定。春琴的琴技早就成名，但她高傲自负，对金钱贪心不足，引起周围人们的反感和妒嫉，树敌很多。

春琴的另一个弟子名叫美浓屋利太郎，是一个浪荡公子。他追求春琴未能到手，记恨在心，趁一天夜黑，用滚开的水壶投在春琴头上，使春琴如花似月的容貌遭到毁坏。生性孤傲的春琴唯恐她的变丑的脸形被佐助看到，叮嘱佐助说：“不要看我的脸呀！”佐助深切体会春琴的痛苦心情，为了报答她的爱情，用针刺一破自己的眼球，使自己也变成了失明的人。当他把这个消息告诉春琴时，春琴问：“佐助，真是这样的吗？”问完这句话，长时间陷入沉思中，然后又说：“我的脸唯独怕你看见的呀，你真正体会了我的心。”就这样，这一对双目失明的师徒紧紧地拥抱在一起哭泣起来。

在这以前，一直在娇生惯养的环境中长大的春琴，只知道苛刻待人，丝毫不懂得人生的辛酸或屈辱。这件事严厉打击了她的傲气，从而也使她在爱情上和艺术上都了解了她以前所不了解的无私的真实。

从此以后，佐助的脑海里只留下往日的美好回忆。他始终怀念着春琴的美丽容颜和美好感情。在春琴死后，他又孤独地生活了21年，于明治40年以83岁的高龄安然死去。


29.海的牙齿

在1855年4月初，九州不知火海的海滨渔村，一个9岁女孩突然得了一种怪病，死在水俣镇立医院。不久，又有十来个人也死于同样病症。传说纷纷，认为海里的鱼虾有毒，吃了就会得上怪病。从此，鱼摊上的鲜货无人再敢问津。4年过去了。尽管查出，病源在于镇上东洋化成厂排出的废水中，含有大量水银，污染海水，毒害鱼贝所致。可是，厂方却死不认账，强词夺理，还另设排水口，夜间偷放污水。所以，到了1957年，怪病有增无减，渔业也凋敝不堪。渔民不得已在这年的10月2日，派出代表同厂方谈判。不料，竟遭到厂方拒绝，由于警察干预，导致了流血冲突。

就在渔民同东洋化成厂的斗争方兴未艾之际，一个名叫结城宗市的神经科大夫失踪了。他是10月2日那天从东京来水俣镇调查怪病的，半个月后，妻子郁子见他逾期不归，又杳无音讯，便写信给警察局要求查找丈夫的下落。警官势良将这桩案子告诉警医木田，木田十分惊讶，因为他半月前，去一渔民家出诊时，一连3天都碰见结城。势良从结城下榻的奈良屋旅馆了解到，10月7日傍晚，有个50来岁的矮胖汉子曾找过结城。客人走后，结城也随即外出，就此一去不复返。势良进而查出，那汉子姓浦野，自称是东京北都大学的工科博士，同助手锦织来此调查海水污染情况。说是8日晨离镇回的东京。经与东京富坂警方联系，北都大学并无此2人，住址也是假的。看来浦野和锦织十分可疑，恐怕同结城一案不无关系。

恰在这期间，东京警察厅向全国发出通令，要各地协力破获一起大宗走私案，据说案犯都是旧军人。有个原关东军少将，年龄和相貌似与目前正在追查的浦野十分相像。警察厅派警官来栖负责破案。根据这一新情况，木田推断：浦野和锦织或许与走私组织有关，来熊去这一带潜伏待命，结城是其同伙，转达了头目的命令之后即遭毒手。

10月20日，当地渔民举行誓师大会，派了60名代表向镇当局和厂方请愿，要求保障渔业生产。本来警方还担心，怕发生什么暴动，结果却平安无事。

一天，木田同势良又去奈良屋旅馆北边一带山林里搜索。只见草地上横着一具尸体，被乌鸦啄食得面目全非。但从西装和身旁的笔记本来看，那正是结城。根据法医的尸检，断定为他杀。在此之前，势良曾将侦缉情况写信给结城妻子郁子，发现她也去向不明。据查，郁子原本是关东军中将之女。难道她同浦野一伙走私组织也有什么瓜葛不成？

11月初，势良得悉，锦织已被人谋杀在鹿儿岛县的一个小镇上。在现场，他遇见了东京警察厅的来栖警官，来栖认为，从种种迹象看来，浦野可能同走私案无关，但无疑是两起凶杀案的凶手。事隔不久，出人意料，浦野竟在老家汤山服毒自尽了。势良和木田赶到汤山，却遇到了郁子。她说：浦野原名阿久津，正是为了摆脱他的纠缠才东躲西藏。

案子里的一干人犯都已死去。在总结案件侦破过程时，按照来栖警官的推论，幕后人物是名叫寺野井的律师，他作过国会议员，现兼任3家公司的顾问，佐木川化工厂即是其中之一。阿久津只是寺野井手下的一个打手。因东洋化成厂是日本首屈一指的大厂，佐木川化工厂无法与之抗衡。寺野井便出谋划策，利用水俣病来搞垮东洋化成厂。于是派阿久津和化名锦织的河野来水俣镇，拟乘20日渔民暴动之机，炸掉东洋化成厂。这既能消灭竞争对手，又可嫁祸于暴动渔民。至于结城，早先靠着寺野井的接济读的大学，当了神经科大夫后，一心想自己开业。寺野井便又利用他的这个愿望，派他来水俣镇调查怪病，乘便画出工厂的示意图。7日晚上，结城在约定地点与阿久津接头时，不知就里，交出调查笔记后，阿久津就撕下画有示意图的几页。估计结城听说要炸厂便极力反对，阿久津一来怕结城泄露机密，二来也许还夹有别的私情，早就不怀好意，趁此机会一箭双雕，杀死了事。尔后，为了独吞寺野井答应的款项，又干掉了河野。但是，暴动既未发生，工厂也没有炸成，这一大笔钱自然捞不到手。如意算盘落了空，绝望之下便自裁身死。

11月2日清晨，数千渔民分乘400多艘渔船，到镇上游行示威，向国会派来的调查团请愿。下午召开了誓师大会，群情激愤，冲向工厂，同前去镇压的警察搏斗。被捕的年轻渔夫不断高呼：“还我大海！”

次日，木田在诊室里护理负伤的渔民和警察，不由得沉思起来：这种种究竟是谁之过？是工厂不好么？可是镇上的5万居民都希望厂里年年增产。在这一派繁荣景象的背后，水俣病人被弃置一旁，广大渔民又何以为生呢？1亿日元的渔业津贴，每户不过分到3万元，又怎能济事呢！看来错就错在国家的指导政策上……木田觉得仿佛有个无形的东西，在那幽暗的大海深处，张牙咧嘴追了过来……。


30.黑潮

19世纪初，“明治维新”后约20年，为推翻德川封建制度而发生的农民骚动和武装起义席卷了全日本。东老头儿是个尊敬农民，在爱、怜悯和“人道主义”的法则下和农民相处的并不富有的地主。他在旧幕府麾下是个亲兵，曾跟着德川将军一起上京作过幕臣，后来也参加了“政权归皇室”的革命，劝将军将政权交还皇室。然而，接纳政权的新政府排斥了将军。东三郎怒火万丈，跟随将军去打仗。

在战争中，他受伤被俘，一直到明治2年才出狱。他看到时势大变，维新浪潮已将德川幕府冲垮，于是伤心地回到了甲府的富士见村，隐身起来。整整20年，他多次拒绝了别人的推荐和圣上的召唤，始终是现政府的一个坚决反抗者。为了让儿子将来能继承父志，送他到英国读书。儿子出洋后，家里经济很困难，但他还是撕碎了现政府中占据枢要职位的桧山男爵让他上京谋官的信。后来他眼病发作，务必去东京治疗，加上为了解决儿子的学费以及想考察一下政治和社会情况，于是来到了东京。

他到东京后住在弟弟家里。现政府的头脑藤泽伯爵一帮人，劝他出山作政府手足，加入他们的阵营。但他轻蔑地拒绝了。因为他在东京耳闻目睹藤泽、桧山等人的腐化堕落、专横跋扈，日本的政治已经被他们搞得紊乱不堪，到处是轻佻、浮华、淫靡、污秽的陋习。在桧山别墅的一次宴会上，藤泽等人在吹嘘自己政府的同时又劝东老头儿出来谋事。东老头儿不但毅然拒绝，而且当场激愤地责骂明治政府是对陛下大不忠、对人民大不义的亡国政府，藤泽是亡国政府的头目之一。他列举了农民的纳税、生吞活剥西洋制度等，说明被颠覆的德川政府也没有如此腐败。藤泽等人大怒，说他是复旧、老朽。双方激烈舌战的结果不分胜负。第2天，东老头儿就忧郁地回家了。

反对派民间党里有个贵族喜多川伯爵，夫人贞子是公卿华族出身，俊俏美丽，也很贤惠。开始几年夫妇关系不错。待女儿道子逐渐长大，丈夫又恢复了纳妾、玩艺妓的老样。夫人一直忍受痛苦，保持贞洁。喜多川以为夫人好说话，行为更加放荡，硬娶一个农民女儿阿隅作小妾。阿隅的未婚夫复员回来差点发疯。当阿隅替喜多川生了个男孩后，也时常诬陷夫人。后来喜多川把夫人赶到别处居住，对夫人游手好闲的胞弟也撒手不管。为了替胞弟找条出路，夫人两次去拜访藤泽伯爵，不料给喜多川知道了，他大发脾气，正巧这时又看到了一封由藤泽伯爵写来的表示愿意帮助的信，于是就把夫人赶出东京住到沼津别墅去。家里的正室实际上由阿隅代替了。被强行与母亲分离的道子，逐渐养成了叛逆性格。有一次深夜投奔母亲，但未成；后来得了一场大病，住在亲戚家里。夫人在沼津寂寞悲伤，思念女儿。这时弟弟又找上门来讨钱，之后又外扬了喜多川的丑事。这样，喜多川更不让夫人回东京了。在绝望之时，她自杀了。夫人死后，引起了公众对喜多川的不满。12岁的道子在病中参加母亲葬仪，后去寺院做了尼姑。

再说东老头儿回家后一直心情不安，他没想到原以为一攻即破的明治政府却是意外地坚固，但他准备早晚要同藤泽决战。他写信要儿子勤勉求学。当儿子写文章参与政治时，他很激动。但不久，他双目失明了，可仍准备燃起复仇的火把，尽管德川氏复兴是不可能了，但是对现政府的此恨不雪死不罢休。他有时好象听到了两军对战的声音。后来他左腕跌断了，得了脑溢血，卧床不起。妻子托人让儿子阿晋回来。阿晋回到家里，父亲已奄奄一息，对儿子说着要“报仇”，撒手死去。儿子紧握着父亲的手，苍白的脸上，映着从窗缝中透进来的曙光。


31.河童

3年前的夏天，我从上高地的温泉旅馆出发去穗高山，途经梓川山谷，在追赶一个河童时，从一个窟窿里跌入河童国，被作为“特别保护住民”在那里住了下来。

河童身长一公尺左右，体重二、三十磅，头顶凹陷，长着短毛，手、足趾之间都有蹼，身上的肤色象蜥蝎一样会发生变化。

在河童中住了一段时间，我渐渐发现他们的风俗习惯与我们截然不同：人类认为正当的事，他们认为十分可笑，而人类认为荒诞不经的事，他们却认为合情合理。

在生育问题上，河童国里公开号召健全的河童去参加遗传义勇队，与不健全的河童结婚，以消灭不良的遗传。他们认为这比人类为着争夺一条铁路而互相残杀的义勇队要高尚得多。

河童的恋爱也与人类不同。在大街上，雌河童可以毫无顾忌地追逐雄河童，政府对此熟视无睹，不加取缔。

经人介绍，我认识了一位蓄着长发的河童诗人陶克。他认为艺术是不受任何支配的，艺术家要为艺术而艺术，成为摒弃一切善恶杂念的“超人”。可是在河童国里，警察可以因一个音乐家演奏的曲子不合心意，随意蛮横地禁止演出继续进行。

工业的迅速发展只给河童国带来表面的繁荣。虽然每月要发明七八百种新机械，但使用机械后劳动力过剩，每月解雇的职工不下4、5万。我看着大资本家、玻璃厂总理盖勒饭桌上用职工血肉换来的火腿面包，不禁心惊肉跳，不寒而栗。

河童国执政的是标榜代表“河童全体利益”的库勒克斯党内阁。支配该党的政治家罗佩连内治都奉行俾斯麦的“铁血”政策，对人民残酷压榨。然而政治家罗佩是由《普伏新闻》的总理奎奎支配的，而奎奎却要听命于腰缠万贯的大资本家盖勒。

7年前，河童与獭发生了战争，两国人民都蒙受了巨大的灾难，36郾9万多河童战死。而玻璃厂总理那时除制造玻璃外，还把石灰充当军粮送往前线。前线的河童饥不择食，大腹便便的盖勒先生大发其财。难怪一个名叫玛格的河童哲学家在《愚者之言》中写道：“我们是比人类还不幸的”，因为“人类还不及河童那样进化”。

我所熟悉的河童诗人陶克由于不满现实，成了一个厌世主义者，终于自杀了。河童国里最盛行的是近代教，或称为生活教。它的教义就是要河童忍受眼下各种磨难，“旺盛地生着”。然而，连近代教寺院里的长老也只要金钱，不信奉神。

我对河童国的生活慢慢地厌倦了，思乡情绪日益强烈。在一个年长的河童帮助下，我又从原路返回人间。1年以后，我因某事业失败而在日本走投无路，河童国的生活又栩栩如生地浮现眼前，我仿佛感到河童国就是我的故乡，朝思暮想着要回到那儿去。我偷偷离开家，刚要上火车，恰巧被警察捉住，给关进这座疯人院。可我还常常忆念着河童国……


32.静静的群山

从关东军退役的古川二郎回到他早先服务过的东电公司川添工厂——一个在战时移到山区的军需厂。战争给这个小伙子留下了心灵的创伤，他成天喝酒，咒骂一切，感到自己受了莫大的欺骗，但又不能理解这一切。

与古川同寝室的技工池部新一对日本发动的这场战争始终有看法，不过也仅仅认为战争不人道。在战争即将结束的时候，池部和一个叫鸟泽莲的姑娘产生了爱情。鸟泽莲是高中毕业生，出身巨富，尽管她热情活泼，思想开朗，可池部总觉得自己作为一个出身贫寒的工人和她不相配，心里十分矛盾。

古川和池部所在车间的主任荒木是个有思想的人。在战后重建日本的争论中，他和以厂长相良为首的厂方发生了冲突。在苦闷中，荒木有一次偶然听了日本共产党领袖德田球一的演讲，很受启发，于是他开始阅读共产主义文献。荒木的行为又带动了池部和古川，他俩也开始阅读文献和《赤旗报》，慢慢地对共产党和共产主义有了粗浅的了解。

与此同时，他们和老共产党员大林律师有了接触，并受到共产党“打倒天皇”、“成立人民共和国”口号的影响，开始在厂里组织工会。可是，在组织工会和要求增加工资的过程中，他们遭到厂方层层阻挠。当他们和工人们费了九牛二虎之力冲破阻挠，建立了工会，工会又被厂方分裂，产生了“工会右派”，斗争十分艰巨。

鸟泽莲是厂长秘书。她受到共产主义思想的熏染，决定到工人中去。可是当她搬到女工宿舍住下不久，由于和女工们思想感情不合而产生矛盾。鸟泽莲十分痛苦。在池部的帮助下，她终于慢慢地和女工们熟悉了，并且得到了池部的信任和爱情。

古川积极参加工会工作，但是，战争的影响和军队的旧习使他对共产主义的认识依然十分模糊，而厂方又来拉拢他，将他调到办公室工作，向他灌输天皇永久和民主来自西方的思想。这对古川是一次考验，古川没有屈服，又被重新踢回车间。厂方的卑劣行径使古川深恶痛绝，一气之下他病倒了。大家都来看望他。一个早已爱上了他的、叫初江的姑娘热情地照料他，使古川十分感动。他们相爱了，并且爱情为古川洗去了郁积在心里的、在战争中对女人所犯的罪行的内疚。

反动势力不断向日本共产党发动攻势，处心积虑地分化工人运动。荒木已加入了共产党并带领工人为共产党竞选。在与社会党和天龙会等组织的斗争中，池部和古川进一步认识到日本共产党是代表日本工人阶级的组织。

在川添工厂，厂方也采取了措施。他们以调职为名，要将工会积极分子调得七零八落，从而分裂工人运动，并在调职中要弄阴谋，使工人内讧。这对荒木、古川、池部等工会领导人来说是一场严峻的考验。面对这种情况，古川感到需要组织的帮助，于是他写了要求加入共产党的申请书去找池部，而池部也不谋而合地写好了申请书。他们一起到共产党总部去。太阳迎着他们升起，群山在他们背后，他们决心在党的领导下，将这场斗争进行到底。

离川添工厂不远的鸟泽小村是初江和鸟泽莲的家乡。战后日本农村依然是封建势力统治着，在鸟泽小村则有角仓家族，他们世代是这里的主人，又是川添工厂的股东。农民们不但生活艰辛，而且受着封建陋习的束缚。在村里，只有鸟泽文也和他的儿子鸟泽元也两人是共产党员，自从川添工厂荒木他们成立了支部以后，他们两人也属川添支部，并根据党的指示，要在鸟泽小村成立农会，进行波茨坦对日公告规定的“耕地改革”。

可是，农民们根本不懂什么“波茨坦公告”，地主依然飞扬跋扈，政府对“耕地改革”也是拖拖拉拉。在这种情况下，要成立农会是相当困难的。鸟泽文也和鸟泽元也到各家游说，可收获不大。不久，根据政府指令，村里要成立“耕地委员会”，地主们密谋策划，擅自搞了委员会名单，而把贫雇农排挤在委员会外面。鸟泽文也了解到这种情况。在委员会成立那天，向村民们揭露了这个阴谋，并自荐当选为委员会里贫雇农代表。

在委员会里，鸟泽文也和地主的代表进行斗争，揭露地主隐瞒耕地面积，瞒着贫雇农抢先出卖耕地的伎俩。他还竭力劝阻农民购买地主的土地，因为根据波茨坦公告，土地将分给耕农，或廉价出售。

这样，鸟泽文也取得了一部分贫雇农的信任和支持。而正在这时，村里发生了久一郎事件：

贫农久一郎租了地主茂雄几亩地种着，茂雄为了逃避“耕地改革”，突然要收回这块地将其出卖，久一郎苦苦哀求，竟被茂雄揪住后领抛出门外。久一郎生计无着，又是残废，悲愤之下卧轨自杀了。

这件事惊动了村民，鸟泽文也和鸟泽元也带领一些农民到茂雄家算账，并狠狠地教训了茂雄一顿。趁着为久一郎守夜的机会，鸟泽文也联络了一些贫雇农成立了农会筹备会。这时，又发生了千代事件：

从东京移居到鸟泽小村来的远藤千代是个“战争寡妇”，拖着3个孩子，靠贩米过活。但是村民们生活日趋艰难，根本没有剩余的米卖给她。她只得为了每天一升米去陪地主太一郎睡觉。可是，事情败露了，倒霉的是千代，人们说她是“破鞋”。这样，千代只得到修路工地去抬土。有一天，当她经过山谷的时候，被几个美军强奸了；同行的清治上前阻拦，竟被美军推下悬崖摔死。

消息传来，村里群情激愤。鸟泽文也和一部分村民向村长申诉，要求政府和美军司令部交涉。可是，结果来了一帮警察把千代抓走了，说是千代窝藏强盗。村民们为之震惊，穷苦的农民感到命运艰险，纷纷支持农会。川添党支部派出古川、池部等人帮助鸟泽文也工作，农会正式宣告成立，鸟泽文也当选为主席。

农会成立后，对村上一些对抗波茨坦公告的地主进行斗争。地主山中数马是鸟泽元也的妻子千鹤的舅父，由于他反对“山林开放”，鸟泽元也和农会的人与他狠狠斗了一场。老头子数马本来有高血压，这么一来，脑溢血死了。这事使千鹤娘家的人大为生气，与鸟泽元也断绝了关系。千鹤内心也十分矛盾，又想到鸟泽元也平时从来不关心她，一气之下竟想自杀。面对这种情况，鸟泽元也既苦恼又羞愧：“连老婆也不能领上革命道路，这还算革命家吗？”于是，他找到千鹤，好言安慰她，并反省了日本男子甚至许多共产党员对妻子的轻视态度。这样，总算使千鹤断绝了自杀的念头，回到自己身边。

这时，日共正全面开展竞选活动。鸟泽元也以农会为后盾，代表共产党竞选鸟泽小村村长。党指示川添支部全力配合乌泽元也竞选，池部、鸟泽莲纷纷来到鸟泽小村与鸟泽元也并肩斗争，《国际歌》的歌声在乌泽小村夜空震响回荡，高耸在远方和附近的群山好象更静寂了。


33.空海的风采

公元804年，日本和尚空海怀着深造密宗的满腔热忱，随第16批遣唐使，在葛野麻吕率领下，冲破东海的惊涛骇浪，来到中国福州。当地刺史阎济美不时宴请葛野，因他看过空海代拟的呈文，深爱其才，每次都指定空海赴宴。席间赋诗酬唱，空海又表露出他的诗才，阎济美对他更加推崇，甚至想把空海留在自己身边，只是由于空海苦苦哀诉他来唐进修佛教的迫切心情，才作罢。

10月末，空海到达长安。他先从醴泉寺般若三藏学梵文，成为日本历史上第一个掌握梵文的人；其后又拜青龙寺惠果为师学密宗。惠果同空海第一次见面时，喜出望外，当场表示要把全部密宗传授给空海，并为空海作了密宗中最高级的阿阇梨佛法灌顶，赐以遍照金刚的法号，空海成为真言密宗第8代座主。惠果门徒虽逾1000，独对空海特别重视，空海成为惠果的正式继承人，不仅是日本，而且也是中国和印度的不空密宗的嫡系。惠果还特地为空海组织人缮写新译出的佛教经典，请宫廷画师李真为空海摹绘密宗历代教祖佛像，动员宫廷技师杨忠信等铸造金属法器等。

4月后，惠果与世长辞。死前他曾对空海表示，有了像他这样的弟子，死可瞑目，并劝空海早日学成归国，为国家服务，广传佛缘，普度众生。惠果的墓志铭是由空海撰写的。

按规定，空海的留学期限是20年，但他留唐两年后，就上书皇上请求批准回国。消息传来，中国朋友纷纷赋诗惜别，或赠送法帖和真迹等。空海在唐不到3年，以诗会友竟广泛到如此程度，这在长达200年之久的遣唐使的历史上还是空前的。空海的本意很可能是不愿回国的；无论就才华还是性格而论，如果继续留在长安，他的才学肯定会得到充分的发挥。在他启程回国那天，长安名流成群结队为空海送行，他忍着别离的辛酸，强作镇静，赋诗告别，经越州由明州搭船回国。在越州停留的5个月中，他在当地节度使的热情支援下，请人抄写并访求了大量文学、天文、医学和美术等方面的著作。

但是，国内的形势对他并不妙。和他同批来唐的最澄早于去年回国，在日本首先传布密宗的荣誉已为最澄捷足先登了，而且，最澄是官派请益僧，条件远比空海优越。空海回国后不久，爆发了“乐子之乱”。原来，当时已经逊位的平城天皇，在他还是太子时就同比他大9岁的下臣藤原绳主的老婆乐子通奸，即位后把乐子丈夫远调筑紫，接乐子入宫予以霸占。乐子一族野心勃勃，乐子也想作皇后。平城因严重的神经衰弱，做了3年天皇，就把皇位让给平素与他感情不和的弟弟嵯峨天皇。嵯峨即位后，废平城所立观察使，平城大为恼火，俨然以太上皇自居，下诏嵯峨收回成命，并令其迁都奈良，同时派乐子胞兄藤原仲成去奈良大兴土木，建筑宫殿。嵯峨一方面表面上装作奉命唯谨的样子，派3名营造使去奈良协助藤原，另一方面则暗中派重兵严守东国3处关卡，使用调虎离山计，把平城身边的高级官员召往京城，用箭射死，并下诏废乐子的正三位。这实际上是公开宣战了。平城还在梦中，前簇后拥带着乐子向东国进发，队伍行至郊外，漫山遍野尽是官军，平城的人马乱作一团，作鸟兽散，乐子也服毒自杀。

正当“乐子之乱”的时候，空海上书嵯峨，表示愿为嵯峨胜利祈祷，3年不出山门。嵯峨大喜，任命空海为奈良东大寺别当。嵯峨工于诗文和书法，当他听说空海在中国素享盛名，唐朝皇帝曾授予他“五笔和尚”称号，特地派人向空海索取手书，对空海的飞白赞颂备至，从此备加爱笃。颜真卿的书法也是空海第一个介绍到日本来的，嵯峨、空海和曾经留后的橘逸势，世称“三笔”。

由于空海回国，最澄对于密宗的一知半解大白于天下。空海在高野山建立金刚峰寺，开创了真言宗。空海对日本的文化作出了不可磨灭的贡献：他写了日本思想史上最初的著作《十住心论》；他创建了密宗教团；在他指导下绘制了密宗绘画，在雕刻、建筑等方面也有所创新；他还写了《文镜秘府论》，对唐诗的平仄、对仗等进行了精细的研究。此外，他还参与了赞岐地方满浓池和大和地方益日池的水利工程，世间还流传着“伊路波”和五十音图也是由他创造的说法。但是，他在日本是孤独的，他具有中国式的教养，在日本苦无知音。他可能表示过要在长安度晚年。

公元835年，空海患痛症死去。噩耗传到长安，青龙寺一片静谧，好像穿起孝服为他吊唁一般。


34.沉船

加尔各答法科大学生哈梅西在毕业前后与几个女性之间所发生的一场离奇曲折的恋爱纠葛，几个当事人都为此经受到无法摆脱而又难以理喻的痛苦，几乎酿成悲剧。通过这个看上去有些莫名其妙的故事，泰戈尔让人思考这一切发生的原因，让人思考人生，爱情，道德，社会……。

哈梅西是这场恋爱戏剧的主角，但他却不是这一切的主宰。他毕业前与汉娜丽妮相爱，后来他父亲突然命他去与撒西娜结婚。在迎归新娘途中，因船翻人沉而与卡玛娜邂逅相遇。他被风浪冲昏后在沙滩上醒来时，看到附近躺着一个穿红色新娘服的少女，即卡玛娜，把她救活后，两人都误以夫妻相认。后来，当哈梅西发现卡玛娜并不是自己的新娘后，他没有向她说明真相，“他既不能把她留在自己身边而不承认她是自己的妻子，又不能把她交托给任何其他的人；同时，他更不能真和她在一起过夫妻生活，”他把她送进了加尔各答一所寄宿女子学校，同时打听到了她丈夫的名字叫纳里纳克夏，但此人却在沉船后不知下落。这个过程中，哈梅西与分别几个月的恋人汉娜丽妮感情更笃，决定在暑假的一个星期天结婚。但就在星期六，寄宿学校把不愿在校留宿的卡玛娜送回家中，而汉娜丽妮的哥哥卓健德拉又得知哈梅西已有了“妻子”，一怒之下替妹妹解除了婚约。后来与卡玛娜的相处，她的美丽、善良和非凡的能力，使哈梅西渐渐对她萌发了爱情，虽然他还真诚地怀恋着汉娜丽妮。于是在决定正式与卡玛娜结合后，他写了一封长信给汉娜丽妮，告诉她一切，充满情思地向她告别。但不料信未发出，被卡玛娜看见。她知道一切后，感到莫大的屈辱，于是不辞而别，去茫茫人海中找她的丈夫纳里纳克夏。医生纳里纳克夏果然未死，他这时正在为由于哈梅西的“背信弃义”而万分痛苦的汉娜丽妮医治心灵的创伤，两人并在家长促成下即将结婚。就在这时，哈梅西又出现在汉娜丽妮面前，而他以为已投恒河自杀的卡玛娜来到了纳里纳克夏家中……

这几位主人公一次接一次的失望、挫折和无限的痛苦，究竟是怎么造成的呢？表面看来，如小说题名所示，是由于沉船；同样从表面看来，另一个原因是：哈梅西的软弱。但小说的形象却显示了更加深刻的发人深思的东西。从根本上说来，这几个人的纠葛和痛苦是不合理的封建婚姻制度和封建道德造成的。哈梅西本与汉娜丽妮相爱，他的父亲却以不可抗拒的压力要儿子立即跟他去结婚，儿子被父亲当作用来报恩的工具，而哈梅西与撒西娜成亲后，背靠背地过了一夜，连看都不曾看一眼。孤女卡玛娜更被舅父当作累赘和废物，脱手为快。她连丈夫的名字也不知道就成了亲。这一切就是造成夫妻婚后不相识而导致一系列复杂波折的缘由。封建婚制和封建道德的罗网笼罩着青年特别是农村妇女的命运。卡玛娜的身世和处境更是凄凉悲惨。

《沉船》正是从这里透露出反封建的讯息，对受到封建制度损害的人们特别是下层妇女的命运表达了无限的关注和同情。

另一方面，小说中曲折而恼人的爱情纠葛的发生，还与当事人，特别是哈梅西的性格分不开。如果说他与汉娜丽妮相爱是感情上勇敢的自由抉择因而具有明显的反封建意义，如果说他屈从父命去与既不相识更不相爱的撒西娜结婚除了被迫外的确也反映了他软弱的一面，那么，作为情节主要部分的他与卡玛娜的关系却不能简单地以软弱二字来概括他了。这里关键在于对他的性格和心理的分析，而这种分析又不能脱离当时的社会环境。

19世纪末20世纪初的印度，几千年的封建制度加上100多年的殖民统治，在婚姻道德、习俗和心理上对人们造成极为深重的压迫和束缚。就在《沉船》之前，泰戈尔就在《摩诃摩耶》、《素芭》等一系列作品中对残害妇女的种姓制度和封建制度发出了悲愤的控诉。可以设想，在那样的环境里，一个女人结婚后竟把另一个男人当作丈夫一起生活而又被离弃的事一旦宣扬开去，对她将意味着什么。小说这样写道：

哈梅西开始反复寻思，此后究竟应该怎样办。……社会上的人会对她抱着怎样一种看法呢？她在哪里可以找到安身立命的地方？就算她丈夫还活着，他会愿意或敢于再要她吗？总之，不管哈梅西采取什么办法来处置她，结果都会等于是把她抛进一片茫茫无边的大海，任她自己去漂泊。……

哈梅西正是出于对卡玛娜的悲苦处境的充分体贴，无限同情，完全是为她的命运着想，才没有把真相告诉她的。这不是软弱，而是崇高。后来，他以“极大的努力”，“为要得到卡玛娜的丈夫的消息，差不多没有一个地方没有跑到。”而在他与汉娜丽妮结婚前，卓健德拉和阿克谢突然闯进他与卡玛娜的“家”，对他进行质问，侮辱，威胁和最后解除婚约。即使这时，他同样出于维护卡玛娜的声誉和幸福，自己一人忍受最大的委屈痛苦，承受了一切不公平的打击。他说：“如果这事只关系到我个人幸福和名誉，那我一定把一切全都告诉你们。但现在我如果那么做就会危害到另一个人的前途，我因此不得不拒绝你们的要求。”这当然也不是软弱，而是坚强和果敢。他清楚地认识到，人生就是会碰到许多极其复杂的困扰、难题以及意外的甚至使人恐惧的打击，但他没有消沉，没有逃避，更没有在关键时刻抛下卡玛娜不管，而是“到生活的猎场上去进行战斗”。他看到尽管宇宙是那样充满永恒的宁静，但“只有人的喧嚷的斗争是永无底止的。顺境也好，逆境也好，人生永远是一场没完没了的斗争，一场以少击多的斗争。”他的崇高和好心虽然给自己也给别人造成痛苦，但这不是他的过错，而是由于生活在不幸时代里人们之间的复杂关系。正如纳里纳克夏慨叹的“一个人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的。心灵真是孤单得可怕的一件东西啊！……要让心灵和心灵相见可不是一件容易事，人和人之间的关系实在是太复杂了。”但这种心灵的壁垒的破除终于已见端倪。不仅卡玛娜最后向她表示感激之情，卓健德拉与他重新和好，而且卓健德拉决心为他妹妹和哈梅西去作“重结这一段姻缘”的“如此有意义的一件工作”，去“和那个苦行主义者战斗一场。”《沉船》从而不仅批判了封建制度及其婚姻道德，而且歌赞了在这种环境中的普通人的可贵品质。

《沉船》的艺术特色是情节曲折而又真切自然，它的风格是恬淡质朴，含而不露。它在自然灾难后面描写出社会祸殃，在看来软弱的性格中显示坚强，在似乎轻狂的决定中透露着崇高。

《沉船》的曲折的传奇性使人联想起芥川龙之介的《竹林中》，它的淡雅使人想起屠格涅夫的《贵族之家》，它的复杂纠葛使人想起赫尔岑的《谁之罪？》。它与这些作品一样耐人咀嚼，发人深思。泰戈尔在写这场似乎可以避免而又无法避免的爱情纠葛时，淋漓尽致地写了几个当事者的心灵痛苦和感情巨澜，心理描写十分生动。但他显然无意对他们当中任何一个进行批判指责，更谈不上把他们写成反面角色。

但正因此，他们的命运和痛苦更使人关注和深思，而作家也在揭露冷酷的封建制度下冷酷的人与人关系的背景上，突现出了几个正直善良，胸藏深情，纯洁崇高的普通男女的感人形象，从而激发了人们对人生、青春、爱情的美的追求和向往。但比较起来，卡玛娜这个形象略显无力。她受封建迫害的悲惨身世自然令人同情，但她身上同时深深打着封建的道德意识的烙印。她把虐待她的舅父为她所选择的不相识的丈夫视为唯一的矢忠对象。当她错认哈梅西是丈夫时，她献给他一切爱与忠诚，而一旦发现他并非丈夫时，爱似乎立即化为乌有，而一心去寻求连面貌也不曾看清过的陌生丈夫，并准备对他献身和永远崇拜。她遵循的仍然是婚姻高于爱情甚至排斥爱情，而不是爱情基础上的婚姻道德。

这当然是真实的，但作家对她这种可以说无所谓爱情的宗教徒式的婚姻道德，无疑过分地美化了。毕竟这部作品是封建时代的印度的产品，也只能是印度的产品。连同泰戈尔本人在内，还无法完全摆脱那几千年中世纪藩篱的羁绊。但是，正是在那样的历史环境里，泰戈尔能从这样复杂的纠葛中写出具有这样的反封建倾向的作品，已是难能可贵的了。

泰戈尔本人就在小说中通过人物之口说过：

只有象命运之神那样反复无常的作家才会拿这种纠结不清的故事来作写小说的素材！而且这种极端离奇的事情也只有在现实生活中才有可能发生——这些事情，即使世界上最有胆量的小说家，也不敢拿它作为自己的创作公布于世。

只要了解当时的印度社会，只要想想泰戈尔早期的《暮歌》和《晨歌》中仅仅由于写了几首爱情诗，就怎样受到封建卫士们和文艺评论家们的攻击，就可相信泰戈尔这段话毫无夸张之辞了。


35.帕德玛河上的船夫

库威尔是帕德玛河上的船夫，尽管生着病，还是上船捕鱼去了。正是捕鱼的大好季节，库威尔所得的报酬可以使一家勉强度日。天下着雨，库威尔的房漏了。跛腿的妻子又生了一个男孩，她的产房也是满地泥泞，连挡雨隔潮的干稻草都没有。

原住本村的雷苏回来了。雷苏一家由于生活困难，被荷散骗到摩伊纳岛。在那里，贫病交加，一家人除雷苏外全都相继死去。雷苏这次是偷跑回来的。荷散见了他，不仅不觉得问心有愧，反而装出一副笑脸，说话平和中听，甚至还要主动补给雷苏一些钱。荷散在帕德玛河上来来往往，买了地，盖了房，谁也摸不透他发财的奥秘。库威尔对他既佩服又害怕。

这年雨水特别大。库威尔的岳父所住的村庄水灾更严重。由于妻子的哭闹，库威尔只得前去探望，岳父一家幸好安然无恙。他把小姨子卡皮拉和几个孩于接了来。卡皮拉活泼、开朗，但她丈夫另有新欢，将她遗弃。

一天黄昏，突然刮起一阵台风，大树被吹断，茅屋被卷走。男人们都下河去了，老人、妇女和孩子吓得通夜哭喊。有一户渔民，3口人在家，树倒屋坍塌压死了两口。库威尔回到家，见家里两间茅屋倒了一间，女儿戈比的腿也被砸伤。荷散立下借据，帮村民们搞来稻草和竹子，重新建屋。戈比被送进医院，卡皮拉全心全意照顾库威尔一家，但因她的丈夫新妻病丧，又来接她，只得回去。

库威尔被船主辞退。女儿戈比从医院接回，腿伤仍未痊愈，再也别想给她找个有钱的主了。雷苏想娶戈比，但他心情矛盾，怕她的腿真的好不了是个累赘，但如伤势全好，人家又不会嫁他这个穷光蛋。

荷散来找库威尔，要他去给自己开船。库威尔等4人在一条船上，荷散把钱交给库威尔掌管，这就等于指定他当船长。戈比的腿又出了问题，但她父亲无暇照顾，雷苏把她送进医院。

库威尔为荷散运货到摩伊纳岛，这是荷散经营开发的一个岛屿，是他的一个独立王国，一切都听从他的裁决。库威尔发现荷散不只是装运货物，更重要的是偷运鸦片。他知道后大为吃惊，心想把自己的命运与荷散连在一起，终有一天要被抓起来坐牢，但从眼前利益来看，他不必再象过去那样累死累活，而得的报酬却日渐增多。

戈比的腿已经痊愈。本来库威尔夫妇已答应雷苏以30卢比为聘礼、40卢比做嫁妆把女儿嫁给他；但荷散却为戈比找了一个小伙子，给100卢比的聘礼和60卢比的嫁妆。虽然雷苏同意也可以出同样的数目，但荷散做主，库威尔也只好依从。他们成亲以后将被派到摩伊纳岛上去。

在戈比举行婚礼那天，卡皮拉也来帮忙，在库威尔家里住下了。库威尔出去替荷散办事，第2天夜里回家时，在村外，遇见来找他的卡皮拉。她哭着告诉他：家里遭了大祸。警察来抄了家，从屋角搜出一个盛钱的铁罐，而这恰好是很久以前雷苏的伯父失窃的。过去人们都怀疑是雷苏偷的，只是没有拿到证据，不了了之，现在却在库威尔家里找到了赃物，当局肯定要对库威尔严加处理。卡皮拉说，村里的更夫守在门口，他一回去，立刻就会被抓走。听到这些，库威尔马上想到这是雷苏栽赃陷害。因为戈比没有和他结婚，他扬言要进行报复。库威尔有口难辩，不能回家，只好到码头上去找荷散想办法。荷散让库威尔去摩伊纳岛，家里的事由他处理。卡皮拉一听说去这个岛，就吓得面无人色。她说：那还不如坐牢。而库威尔却说：

坐一次牢，将来还要坐牢，永远也不会脱身。

所以，他还是决定去摩伊纳岛。卡皮拉也跟他一起坐上了即将开出的木船。


36.叛国者

青年康纳与同学希沃纳特常常站在路边观看群众游行。一次，他们看到警察镇压游行，群众伤的伤，死的死。他们觉得游行无济于事，便决定到德里市郊试制炸弹。制成一颗后，希沃纳特把它放在锅里骑车带回，但进城时仍被查出，希沃纳特被关入监狱。康纳得知事情败露，逃到外地。希沃纳特出狱后，知道康纳已经结婚，在拉合尔医学院学医。

伯德利出身于钢铁资本家家庭，妻子已死，很多人给他提亲，他都没答应。他为搞民族运动坐过牢，是国大党的头目之一，穿着朴素，笑容可掬，整个德里无人不知。希沃纳特获释后，伯德利立即找上门来，约他合作，但时间不长，两人就为工人罢工要求增加工资一事产生分歧。

康纳离开医学院后在西北边境当军医。一天，他的妻子拉吉接到西北军营发来电报，说“军营医院遭野蛮人夜袭，中尉医生康纳被打死”。拉吉悲痛欲绝，吞服鸦片，几乎身死，被伯德利救活。此后，伯德利几乎每天来探望和安慰她。

德里发生罢工，拉吉仍然深居简出。拉吉的姐姐金达和姐夫拉贾拉姆想把她带到外地去散散心，拉吉勉强答应。在希沃纳特等人领导下，罢工持续时间很长。而伯德利认为工人与资本家要合作，希望双方和解，但双方坚决不妥协，于是他开始绝食。拉吉在外地看到这一消息，心神不安。她想：我在最困难的时候，他守在我身边，现在他已绝食数日，我怎能游山玩水？她返回德里，竭力说服几方达成协议。罢工最后失败。伯德利和厂主代表组成一个服务所，伯德利亲自搬去住下，实施一些改善工人福利的措施。拉吉的婆家对拉吉出头露面非常反感。她在家里住不下去，只好在服务所旁边另盖一间房屋，搬去住下。民族运动更加高涨。她与伯德利正式结婚。不久，伯德利因为宣布反战被抓进监狱。

康纳并没被打死，而是被人劫往阿富汗。他与劫持者达成协议，让他从家里要来4000卢比，就把他放回，但信发出后一直没有消息。后来人家把他卖到一个城镇的皮货商店当伙计。老板的儿子纳西尔与他交好，并谈到苏联的情况，说那里没有人再挨饿，谁也不再奴役谁。后来，他俩偷越国境，到达苏联的乌兹别克，被苏联警察抓住。经审问，苏联当局确认他俩是印度革命者，把康纳安排在疗养院当医生，纳西尔到工厂当工人。在疗养院里，康纳与女护士古勒霞互有好感，但康纳念念不忘拉吉，克制了自己的感情。不久，他和纳西尔到莫斯科，两人加入了共产党。

反法西斯战争开始后，他们乘轮船持假护照返回祖国。先到孟买。康纳化名沃尔马，动员群众支援反法西斯战争。后来，康纳又到坎普尔，开设了一家药店，以此作掩护做工会工作。希沃纳特在这里做国大党工作，他的小妹叶摩娜在女校教书。康纳从她口中得知，他的妻子拉吉接到他在西北边境阵亡的消息后已与伯德利结婚。康纳感到个人的梦幻破灭了，但这并没有影响他的工作，他也不准备去德里破坏拉吉的家庭幸福。由叶摩娜介绍，康纳与拉吉的姐姐金达会面。金达为康纳与拉吉的事伤心难过，但康纳却若无其事，说过去的事情就让它过去吧。康纳经常到金达家去，相互之间产生了感情，以致引起金达丈夫拉贾拉姆的怀疑。金达跳楼自杀，康纳赶来把她救活。

康纳和希沃纳特之间意见分歧很大。以康纳为首的共产党认为德国法西斯在侵略社会主义苏联，日本法西斯已侵占中国、缅甸，印度也面临着日本法西斯的侵略，因而首先要与全世界被侵略的民族一起打败德、意、日，而后再推翻英国统治，才能获得真正独立；而以希沃纳特为代表的国大党则认为：在任何情况下都要反英，不反英就是叛国者，就是把自己出卖给了英国人。双方争论不休，都认为自己是爱国者。由于共产党被说成是“叛国者”，群众工作很难开展。

一天，国大党决定在换班时破坏机器，焚毁工厂；而康纳等人挺身而出，带领一部分工人前来劝阻。这样，双方发生冲突，康纳被打成重伤，同志们把他送回药房。希沃纳特通过金达向康纳下最后通牒，让他必须在24小时内离开本市，否则他们要向警察局告发康纳是间谍。金达将康纳护送到拉吉家里，但拉吉置之不理。金达只好求人用担架将康纳抬走；拉贾拉姆回家发现妻子不在，又听说她去转移康纳，立即骑马向拉吉家追去，半路上双方相遇，拉贾拉姆责骂并痛打金达，致使她昏迷过去。他又让苦力把康纳从担架上扔下，丢在沙堆上，而把金达放上担架抬走，他自己骑马随后。

康纳躺在荒野奄奄一息，他仍然想着工作，并喃喃说道：“我不是叛国者……”


37.骑虎的人

在恰尔纳镇有个铁匠名叫格罗，他的妻子一生下女儿月痕就死去了。格罗从此没有再娶，把对妻子的爱全部倾注在女儿身上。他决心尽自己的一切力量把女儿培养成才。他求得教会学校女校长的同意，让月痕进入教会学校读书。因为格罗属于低级种姓，所以月痕在同学中备受歧视和欺侮。然而，孤独也有好处，月痕养成了埋头读书的习惯，学习成绩一贯名列前茅。16岁，临毕业那年，月痕居然获得了全孟加拉学生作文比赛第一名，被授予一枚银质奖章。

就在月痕获得银质奖章后3、4个月，迎来了1943年的孟加拉大饥荒。镇上的饥民川流不息地涌向加尔各答，格罗家里不再有顾客上门，失去了生活来源。格罗看到心爱的女儿日益消瘦，也狠下一条心：将女儿托给守寡的姑妈照看，自己上加尔各答去谋生，争取在2、3个月里挣满100卢比，再回来接女儿去加尔各答定居。

格罗没钱买车票，只能扒火车。他随身带的干粮袋在扒火车时被路警的警棍打破，干粮被饥民抢光。火车飞驰着，他忍住饥饿，站在踏脚板上，双手紧拽把手牢牢不放。一位不相识的扒车同伴实在支持不住，掉在了车轮下。格罗噙着热泪喃喃自语：“兄弟，你支持不住了吗？你获得了解脱。可我还必须坚持下去，因为我还有一个女儿，我没有别的路可走。”火车依旧飞驰着，格罗偶然发现靠车窗的一张茶几上放着一堆香蕉，他的饥饿仿佛顿时增加了一百倍，他觉得自己在踏脚板上再也站不住了。火车到达一个小站，格罗趁那个乘客下车去报亭买报的机会，上车厢里一把抓了3个香蕉。可是，路警早在一旁盯上了他，当场将他逮捕。为了这3个香蕉，法院判他服3个月苦役。

在狱中，格罗的代号是P-14，他结识了一个代号B-10的青年难友。这青年是以煽动饥民抢粮的罪名被判服1年苦役。他对格罗说：“我们是人间的渣滓。老板们因为害怕我们而鄙视我们。他们朝我们的要害胃部打来，我们必须给予回击。”

格罗刑满释放后，来到加尔各答，除了临时帮助收尸车抬抬尸体，什么工作都找不到。没有办法，他只得含垢忍辱给一家妓院拉皮条。一天，他听见妓院一间房里有个女子拒绝接客的叫声很象是他女儿的声音。等这间房里的嫖客怒气冲冲地出走后。他赶紧进屋去看，果真是月痕！月痕是被这家妓院的鸨母骗来的：鸨母冒充医院护士，到恰尔纳镇找到月痕，谎称格罗在城里被汽车撞伤了，于是月痕就跟着她来看望爸爸，中了奸计。格罗是多么的伤心啊！自己这个心肝宝贝本来就要从教会学校毕业了，校长一再肯定她能考取进学院的奖学金。而如今呢，饥饿已逼迫她把自己心爱的银质奖章卖掉，罪恶的黑手又将她骗入火坑。格罗想起了难友B-10的话：“他们朝我们的要害胃部打来，我们必须给予回击。”他决定伪造宗教奇迹，骗取富人的钱财。

格罗事先在一棵榕树下埋好一尊湿婆石像，石像底下又埋上一堆绿豆。清晨，格罗在树下举行仪式，口中念念有词，月痕则向围观的人们宣布：她父亲梦见了湿婆大神，大神吩咐她父亲在这棵老榕树下浇水，让他显身。消息很快传遍四面八方，人人翘望着奇迹出现。格罗一把一把地泼水，从早上一直泼到黄昏，湿婆像终于破土而出了。人们竞相前来顶礼膜拜，纷纷捐赠钱财。不久，一座湿婆庙建起来了，格罗成了庙主，并给自己取了一个婆罗门种姓的名字。他俨然成了湿婆大神的代理人，朝拜者络绎不绝，达官贵人、工商巨头都来向他表示敬意。格罗兴奋地对月痕说：“我们非但不会再挨饿了，而且正在报复他们。”可是月痕说：“这种弄虚作假的事使我的心头感到沉重的压抑。”

B-10出狱时，格罗带着月痕去接他，希望他与自己共同主持庙务。可是B-10不同意。他要投身于人民群众的斗争运动。月痕爱上了B-10，跟随B-10一起去参加惊心动魄的群众集会。他俩的感情越来越深，一天，当B-10抱住月痕表白爱情时，月痕突然想起了自己在妓院里的遭遇，恐惧地叫喊起来，粗暴地推开B-10，扭头就跑回家了。等月痕的脑子清醒过来后，B-10已不知去向。月痕天天盼望B-10回来。一天，B-10所住旅馆的经理交来一封寄给B-10的家信，信封上写着的收信人名字是比格什·摩凯尔吉。格罗这才知道了B-10的真名，而且是婆罗门种姓的名字。原来B-10是一个自愿抛弃婆罗门种姓、决心与劳苦群众共命运的青年。

月痕从街上领回一个低级种姓的孤儿，将他当作亲弟弟抚养；格罗也很爱护这个孤儿。庙产托管人摩迪钱德早就觊觎月痕。他是个股票经纪人，已先后娶了4个妻子。他抓住格罗父女收养低级种姓孤儿的把柄，要强娶月痕，否则就要把这种玷污婆罗门种姓的行为公布于众。月痕为了保护父亲和这孤儿，同意嫁给这个恶棍。格罗痛心疾首：难道自己要付出这么大的代价来谋生吗？难道自己堕落到了这般地步吗？自从当上庙主以来，他一直处在骑虎难下的困境，但他心中明白：唯一的出路是杀死老虎。现在这个时机到了，他要一刀捅穿老虎的心脏。

在盛大的结婚典礼上，格罗面对前来庆贺的贵宾们，原原本本地讲述了自己伪造奇迹的经过，把这些达官贵人、工商巨头们气得歇斯底里大发作，诅咒辱骂，嚷成一团。而站在远处看热闹的普通群众为格罗叫好。正当贵宾中的法官、律师、政客们提出要对格罗采取行动时，B-10从普通群众的行列中挺身而出，前来保护格罗。普通群众齐声高呼：“胜利属于我们的兄弟！胜利属于我们的兄弟！”贵宾们都吓坏了。格罗知道自己取得了最后的胜利，拉着月痕的手，威武地走出庙门。


38.仁爱道院

迦西有两座连在一起的旧房子，这便是地主伯尔帕·巽格尔家。他有3个男孩和2个女孩，他哥哥刚死不久。长侄普列马已4、5年下落不明，留下了妻子斯丽达。家里还有次侄葛衍纳和他的妻子维德娅。尽管伯尔帕想方设法维持这个大家庭，但终因葛衍纳心怀嫉恨，百般刁难，只好各起炉灶。

葛衍纳的岳父格姆拉南德是个大地主，每年有10万卢比的收入，妻子早丧，没有再娶。他的小儿子在学校念书；大女儿卡耶德莉嫁给一家富豪，但不幸丈夫被人毒死，守寡已有两年，无儿无女。他不愿二女儿维德娅再嫁给富户，只想把她嫁给一般的小康人家，于是选中了葛衍纳。

一天，维德娅突然接到父亲电报，说她兄弟骑马摔死。维德娅十分难过，葛衍纳却心中窃喜将来继承岳父产业有望。他决定与妻子同往岳父家，为小舅子奔丧。在岳父家，葛衍纳看中妻子的姐姐卡耶德莉，千方百计勾引她。在一次看戏的路上，他竟然动手动脚，卡耶德莉拒绝了他，并伤心哭泣，不几日即回婆家。

岳父欣赏葛衍纳的才干，要他写两篇文章，其中一篇写卡耶德莉。葛衍纳抓住这个机会，对卡耶德莉大加赞誉。文章一发表，不仅卡耶德莉身价百倍，人们对葛衍纳也刮目相看。卡耶德莉本人也对葛衍纳深感敬佩。

葛衍纳的哥哥普列马突然从美国回来，原来他过去跑到美国从事农业研究去了。按照印度教习惯，出国回来身子已属不洁，需做忏悔和沐浴净身，但他不予理睬，所以家里人都不和他同桌吃饭。他与妻子斯丽达赤诚相爱，互相等待多年，就因为这条陈规陋习，使他们虽然近在咫尺，却不能团聚。葛衍纳对哥哥表面和善，内心却怀着鬼胎，在继承权问题上，总想把哥哥排除在外。普列马在家里非常苦闷，就在乡下找了一块地方，自己动手种田，搞农业实验。

勒肯普尔是葛衍纳家的佃户村。因为政府和地主加税加租，农民普遍不满。青年农民伯拉吉对别人说，他从报纸上看到俄国推翻了皇帝，工人和农民当家作了主人。普列马的住所离佃户们不远，相互来往较多。这里洪水泛滥时，他组织大家抢救牲口，照顾村民，大家对他非常尊敬。葛衍纳的管家高斯欺压农民，伯拉吉的父亲默努赫尔非常气愤，为全村人打抱不平，一怒之下持斧将高斯杀死，他毅然自动投案。案情本不复杂，很好查清，但葛衍纳却趁机诬陷普列马煽动农民闹事，说此案并非一人所作，乃是有计划的行动。他向警察行贿，把普列马和村里很多农民逮捕入狱。伯尔帕多方奔走才将普列马保释。默努赫尔本想为全村人出气，却使全村人遭到连累，他悲愤交加，自杀身死。医生、律师因受贿没有秉公执法，对农民判了刑。此事激起公愤，群众围住他们，加以质问，并动起手来。眼看他们性命难保，普列马把他们救了出来，自己却受了重伤。

卡耶德莉写信要葛衍纳去帮助她管理家务，葛衍纳立即前往。卡耶德莉这时名声很大，被封为王公夫人。在开庆祝大会时，葛衍纳安排得井井有条，人多而不乱，深得来客赞赏。卡耶德莉笃信宗教，葛衍纳投其所好，每天演出大神黑天和拉达的爱情戏剧，演唱宗教歌曲等，开始卡耶德莉不肯出来观赏，后来却自比拉达，把葛衍纳比作黑天，坠入葛衍纳布下的情网。

岳父要举办大型音乐会，来信邀葛衍纳帮忙。在岳父的严词追问下，葛衍纳被迫说出他要得到卡耶德莉的财产和爱情。葛衍纳怕事情败露，于是给岳父下毒，但未毒死。岳父把实情向维德娅说出，维德娅不信。后来她亲眼看到丈夫和姐姐拥抱在一起，又听说丈夫要把儿子马亚过继给姐姐，心中痛苦异常，感到无处容身，服毒自尽。卡耶德莉被妹妹惨死的事实惊醒，再加上斯丽达对她的耐心劝告，她悔恨交加，决定与葛衍纳断绝关系，并把马亚交给普列马收养，自己去伯德利纳特朝圣。后来她断魂荒山。

普列马在医生和律师的帮助下，申诉成功，农民们获释。斯丽达感到丈夫一心为大家，做了不少好事，主动跟随丈夫到乡下，住进茅屋。原来的区行政长官也辞职搬到他这里来，组织孩子们学习各种知识。马亚接近农民，很懂道理。

在庆祝马亚继承卡耶德莉的遗产、做土邦王公时，马亚发表演说，把农民看作兄弟，并说他们是土地的主人，大家都自由生活，彼此相爱。两年之后，他来到勒肯普尔村，询问农民的生活情况，大家都说比以前大有改善。在这里完全是一幅欣欣向荣的“仁爱道院”的图景。


39.不是恨

薇薇的父亲吴波登是大地主兼稻谷掮客，同英国稻米垄断企业有商业上的往来。薇薇年幼时，母亲出家当了尼姑。她是跟着父亲和姑妈长大的。哥哥郭奈乌和姐姐塔塔都已各自成家立业，17岁的薇薇在家帮助父亲管理账目。

英国布罗德兄弟公司在薇薇居住的城市开设稻谷收购中心，并派驻一名代办。代办的公寓就在薇薇家对过。主人到来之前，房子经过彻底翻修，换上讲究的西洋设备，布置得文雅别致，连佣人、厨子和门房都穿得非常时髦。薇薇非常羡慕，天天猜想即将到来的洋人的模样，梦想自己也能象洋人一样，过舒适而体面的生活。后来，听说代办不是洋人，薇薇未免有点失望，但对如此洋气的缅甸同胞又产生了强烈的好奇心。代办终于到了，他叫吴梭汉，比薇薇大20岁，黑黑的皮肤，高高的个子，西装革履，缅甸话讲得不太流利。

在吴梭汉面前，薇薇为自己家里的老式家具和陈设感到难为情。她向往吴梭汉的家，认为那是另外一个天地。她开始选购新式家具，模仿吴梭汉家的摆设和西方生活方式。吴梭汉注意到这一切变化，感到由衷的高兴。

郭东乌是吴梭汉的大学同学，参加过爱国学生运动，至今身穿上布缅服。他不满意吴梭汉不关心学运，一味追求欧化生活。他正在经营岳父的碾米厂，同吴梭汉代表的外资垄断资本有矛盾，所以常在妹妹面前嘲笑吴梭汉是“假洋鬼子”，反对妹妹同他结合。可是薇薇还是不顾一切地同吴梭汉结了婚。

吴梭汉庆幸自己得到了一位年轻美貌而又温顺的妻子。他是这么一种人，认为自己占有的“小玩偶”应该听任自己的摆布，至于“小玩偶”的心，他是不考虑的。薇薇甘心情愿按照丈夫规定的日程生活，放弃缅甸风俗习惯。吴梭汉深怕经他改造过的“小玩偶”受外界影响，恢复原状，因此，时常劝说妻子少同娘家的人来往。

吴梭汉最蔑视薇薇的母亲。在他眼里，一个抛弃家庭削发为尼的女人简直是大逆不道。他对参加德钦党从事反英活动的郭奈乌也很反感。缅甸石油工人罢工和学生罢课运动，促成全国反英总罢工。郭奈乌领导本市各界民众举行支援示威，被吴梭汉斥为“无聊”。吴梭汉还嫌薇薇的父亲患肺结核会传染，要薇薇少同父亲接触。孤独的吴波登最后到外地大女儿处就医。吴波登病危，吴梭汉仍不许薇薇去探望。薇薇接到父亲病故的电报，悲痛欲绝，毅然去奔丧。

薇薇的姐夫也是吴梭汉的大学同学，可是他那么和蔼可亲，深受薇薇娘家所有人的尊敬，而吴梭汉同她娘家人如此格格不入，薇薇感到非常羞愧。她觉得丈夫对她的“需求”超过他给她的“爱情”。她说：“我不恨他”，“我恨的是自己曾经爱过他”。于是，她随母亲去尼姑庵。

正当薇薇陷入思想危机之际，她发现自己已有身孕，并感到丈夫还是真心爱她的，又回到丈夫身边。可是不久，她小产了。薇薇对死水般的生活是不满意的，但她不愿伤丈夫的心，只好默默地忍受着。后来，她也患了肺病。吴梭汉还是很爱她，让她得到最好的治疗。按照西方医学的要求，他们分开餐具和卧室，这又增加了薇薇精神上的痛苦。吴梭汉看不起缅甸医药，断定除西医外，“没有一个缅医会治肺病”，不让缅医为薇薇看病。

太平洋战争爆发，德钦党领导的缅甸革命军与日本人合作，赶走英国人。吴梭汉代表的英资公司倒闭，现款被没收。吴梭汉冲着薇薇说：“大概是德钦奈乌的命令吧！”后来，觉悟的德钦党人又酝酿着赶走日本鬼子。郭奈乌参与这一活动，被日本人逮捕。吴梭汉怕受牵连，不许薇薇去见哥哥一面。薇薇痛心地对吴梭汉说：“你不可怜我……你也不爱我。”从此病情恶化，第3天拂晓，薇薇挣扎着起来去取藏在抽屉里的日记本。小日记本记录了她婚后“心灵的创伤”。可是她昏倒了。就在西医给她打针的时候，她离开了人间。


40.被抛弃的姑娘

道林格尔是包勒得家的长工，妻子木娅达格也在包勒得家洗衣做饭，眼下怀孕已九个月，也没有人接替她的活。木娅达格已有一个两岁的儿子，她深深发愁：怎么养得活两个孩子呢！包勒得的老婆德吉德没生过孩子，想抱个养子来传宗接代，听说木娅达格要把第2个孩子送人，就跟她说定：“我们要抱个男孩，如果你生下的是女孩，就不要。”

木娅达格恰恰生了个女孩，取名策伦。德吉德坚决不要，可是包勒得还想要。他到占卦的那里去问卜，占卦的掐算了半天，说这女孩命不好，不夭折长大了也是坏货。这么一来，谁也不敢抱养这孩子了，只能靠父母自己疼爱她。道林格尔管女儿叫被抛弃的姑娘，决心把她抚养成人。

道林格尔受包勒得的骗，把儿子丹尚送进寺庙当小喇嘛。丹尚在寺庙里受尽折磨，身体一天比一天衰弱。而策伦长到8岁，成了德吉德的婢女，盛夏放牧小牛和小羊，寒冬看管牛犊和羊羔，尽管终年辛劳，却依旧衣不蔽体，食不果腹，她眼中经常噙满辛酸的泪水。

1915年初冬，道林格尔替包勒得去地方官行交纳14只绵羊的税。地方官乃阿是个赃官，硬说有一半羊不够标准，拒绝收受。道林格尔故意跟他开个玩笑：用纸包了块石头塞给他，乃阿以为是贿赂的银子，立即塞进衣袖，并收下了所谓不够标准的羊。等乃阿回去打开纸包一看，原来是块石头，恨得咬牙切齿，决心要报复。正好这年接到征集数名士兵的命令，乃阿就把道林格尔派去了。

道林格尔入伍后，木娅达格生活更加艰难。一天，丹尚忽然从寺院里回来了，他已经瘦成一把骨头，肚子鼓胀，脸上没有一丝血色。木娅达格以一头牛和几只绵羊作为代价，请喇嘛念了3天经，以为儿子的病一定会好的，可是一个月后，儿子还是死了。

道林格尔有一个名叫道尔里格的同乡在服役中死了，消息传到旗里，误传成道林格尔死了。木娅达格悲痛欲绝。包勒得见道林格尔回不来了，也就不再理睬木娅达格，德吉德更不把她当人看待，甚至诬陷她偷东西。木娅达格受不了这些侮辱，决定带了女儿回故乡姐姐那里去。结果千里迢迢扑了个空，姐姐已搬走了，母女俩只得到处流浪。

造林格尔入伍后，备受艰辛。3年后，他从军队逃跑出来，东奔西颠，找不到妻女的踪影，只得回来继续给包勒得放马。可是，消息传到昔日冤家乃阿耳中，又把他逮走了。道林格尔再次逃脱，途中遇到同伍多年的朋友巴图，从此，就在巴图家里安身。

1923年，策伦已是18岁的少女，出落得又漂亮又聪明。那时人民政府虽已成立，但反动势力仍很嚣张。一个协理看中了策伦，但不敢说自己要娶她，只说给儿子娶亲，策伦坚决不同意，木娅达格便回绝了这门亲事。协理不甘心，让他老婆放出“俄国人要来抢未婚少女”的谣言。这谣言一下子传遍全旗全盟，引起很大骚动，人们纷纷把自己女儿嫁出去。木娅达格也惊慌了，只得把女儿嫁给协理的儿子。策伦就这样落入了封建领主的魔掌，成了他们家的女佣人。一次策伦偷偷回到娘家，要母亲设法帮她摆脱那父子两人的蹂躏，可是她丈夫赶来把她抱回去，打得她死去活来。

策伦曾在驿站碰到一位女工作人员。这位女工作人员同情她的不幸遭遇，告诉她人民政府已经颁布了男女平等的法律，叫她赶快到乌兰巴托去。策伦终于找了个机会，悄悄逃到乌兰巴托，进了学校。两年后，她也成了女工作人员了。

随后，她被派到西部驿站去做群众工作，当地旗政府派了一个老牧人来照料她。在闲谈中，老人把自己的遭遇一讲给策伦听，策伦越听越象是自己的父亲，最后打听他的原籍和家属，终于惊呼道；“爸爸，你是我的父亲！”父女团圆，悲喜交集。策伦决定第2天就带老人到乌兰巴托去见木娅达格。这一夜是道林格尔有生以来最幸福的一夜：它太长了，长过了他那50多年艰苦的岁月！


41.教堂的祭司

凯马尔是一家纺织厂的工人，家有年迈的母亲和患肺病的妹妹莎米拉。全家靠他菲薄的工资和妹妹的少许零工收入，过着清寒贫苦的生活。

资本家和大商人们贪得无厌地攫取财富。他们利用第三次世界大战即将爆发的谣言，制造战争恐怖气氛，乘机一面哄抬物价，一面压低工人工资，并且打算解雇一大批工人。工人们面临着一场灾难。凯马尔和一些工人为了保卫自己的利益，聚集在一起开会商量对策。会议发生了争论。有人主张派代表向政府请愿，相信政府会采取公正立场，制止工厂主的贪婪行为；有人则认为政府只会帮助工厂主欺骗工人，主张依靠自己的力量进行斗争。凯马尔和女工谢尔玛是后一主张的坚持者。但是，会议还没开完，警察就包围了会场，以“阴谋破坏幸福和安全”为由，将与会的十几名工人逮捕了。

凯马尔被捕的消息，给予他母亲致命的打击，她患了脑溢血，奄奄一息。工人们为营救被捕者，决定举行罢工。厂长再次召来警察，镇压工人，打死1人，伤10人，并逮捕了几十人，包括谢尔玛。警察的暴行激起广大民众的愤怒，工人举行总罢工，学生罢课，商店罢市，公共交通也完全停顿，全城瘫痪。反对党也乘机攻击执政党。事态的扩大，使警方、政府部长、甚至内阁总理都害怕起来，感到无法收拾。他们不得不同意释放所有被捕者。

当凯马尔获释回到家里时，他的母亲正在弥留之际。老婆婆睁开眼睛看了看儿子，嘴唇动了动，却说不出一个字。母亲死去后，生活越来越艰难。莎米拉的肺病也愈趋严重。靠着一位好心肠的老医生的照料，她勉强地拖延时日，但不久也终于卧床不起了。在危难之中，谢尔玛始终无微不至地前来帮助她，并设法筹款为她购买药品治疗。莎米拉知道自己不久于人世，她向医生表示了她的最后的愿望：希望谢尔玛和凯马尔永远在一起生活。

就在这时，工潮再次兴起。凯马尔是带头人之一。警察又来镇压了，2个工人当场被打死，10人受伤，50多人被捕。凯马尔英勇搏斗，冲出重围，同谢尔玛一起回到家里。这时，莎米拉正咽下最后一口气。

第2天，在警察来逮捕之前5分钟，凯马尔同已被厂方开除的谢尔玛双双出逃，跑到了一个偏僻的山村里。他们被一位老大娘收留下来。他们同村民一起劳动，并时常向村民宣传斗争的真理。两个月后，神甫发现祈祷者越来越少，而一些年轻人则开始提出一些使他难堪的问题。地方当局和神甫不久就了解到了凯马尔和谢尔玛的活动构成的危险。他们出动了警察，把他俩逮捕起来，押解到城里。

监狱里的非人生活使身体本来很壮实的凯马尔，不过一个月就染上了肺结核。疾病吞噬着他的生命。审判的日子终于到了。这天，法院的大厅里挤满了人，城里的工人拒绝在他们的两个战士受审时去做工，乡下的农民也来了，他们要向两位英雄致敬。人民在觉悟。一家进步报纸写道：“你们的教堂这个偶像被打得粉碎的时刻已经不远了！不管它的祭司正用什么样的阴谋保护它。”

在法庭上，总检察长　动如簧之舌，给凯马尔和谢尔玛加上种种莫须有罪名，要求对他们“加以法律制裁”。而被告的辩护律师——一位思想进步、仇视暴政和压迫的青年学者则以雄辩的语言，有力地揭穿了政府的陷害阴谋。他的讲话博得了全场的热烈鼓掌。最后，法庭慑于众怒，判决凯马尔监禁3个月，谢尔玛无罪释放。

凯马尔虽然在判决的第2天就被送进一家医院，但他的病体已无法挽救了。他在对已故母亲和妹妹的怀念中死去。谢尔玛哭喊着：“让那些统治者天诛地灭吧，他们从我手里夺去了你。”“我的亲爱的，你的死使我们加深了对他们的仇恨。……”


42.迁往北方的季节

我在欧洲学习7年以后，回到家乡——尼罗河拐弯处的一个小村庄。村里住着一个陌生人，名叫穆斯塔法·赛义德，50多岁。从祖父口中得知，他原是喀土穆人，北迁到这里已有5年，买了土地，娶马哈茂德的女儿哈赛娜为妻，按时做礼拜。他沉默寡言，但一旦说出话来，颇有见地。他询问我在英国学习诗歌的情况，指出目前苏丹需要的是农业、工业和医学，而不是诗歌，他希望祖国繁荣昌盛。

从儿时的挚友、现任村长马哈祖卜口中，我了解到赛义德在村中农业计划委员会里发表意见时，无人不佩服，只因为他不是本地人，所以不能担任委员会主任。有一次我和赛义德一起喝酒，他喝醉了，用英语朗诵抒情诗，使我十分惊讶。第2天，我用英语和他交谈，他却佯装不懂。后来我发誓不泄露秘密，他才告诉我：他于1898年生于喀土穆，出生前父亲就已逝世，在英国督学的鼓励下去开罗上中学，受到罗伯逊夫妇的关照。20年代在英国留学，去过法国、德国、丹麦和中国。在英国期间，先后与几个女人同居，其中有的自杀，他因此受到指控，幸亏有一位教授为他开脱。

在尼罗河20、30年一次的大泛滥中，赛义德失踪了。有人说他淹死了，也有人说他自杀了。这以后两年，我在喀土穆教育部听到有人谈论他，说他是个出类拔萃的人，是苏丹第一个留学生；还有人说他是第一个与英国妇女结婚的苏丹人，著有《殖民主义经济问题》等书。我对赛义德的兴趣越来越浓，经常思索他为什么要到这个小村庄来？是为了求得安宁吗？我发现他用红笔给我写的信，要求我照顾他的妻子、孩子和财产，他说他害怕村民们知道他的过去，从而阻止他到更遥远的地方去。

年已70的有钱人沃都·里斯，想娶比他小40岁的哈赛娜为妻，还要我为他说情，我非常生气。我到赛义德家，见到他的两个孩子，女孩8岁，男孩7岁。他的妻子哈赛娜告诉我，赛义德生前经常呆在一个黑屋子里，晚上自言自语。死前一周，他料理好所有的事务，一切作了交代，还嘱咐了孩子。我劝哈赛娜嫁人，并告诉她沃都·里斯要娶她。她表示如果沃都·里斯强迫她，她就要杀掉他，然后自尽。我又找到村长马哈祖卜，他认为赛义德之死是一个大损失：他帮助管账，村里赚了钱，盖起了磨坊；他开阔了村里人的眼界，但受到族长和商人的嫉恨。马哈祖卜认为，如果世界上还有公正的话，赛义德是应该任部长的。他还劝我娶哈赛娜。我承认我爱她。我离开村子去喀土穆。

我接到马哈祖卜的电报，匆匆赶回村里。他只告诉我赛义德的两个孩子在他那里。他问起我喀土穆的情况，知道那里的部长们过着腐化生活，而这里乡下没有学校，缺医少药。我告诉他，有人提到赛义德是解放非洲战斗协会的主席。我们到哈赛娜的墓地凭吊。但是，所有的人都不愿告诉我她是怎么死的。我后来终于探明真情：哈赛娜被迫嫁到沃都·里斯家，但坚决不从，在忍无可忍的情况下，杀死里斯，然后自尽。

我来到赛义德的黑屋子，房内有很多书和照片，有坚信未来属于工人的女侍西拉伽丽努德、外科医生的妻子伊萨贝尔、青年姑娘安娜·汉姆内特等人的照片，她们全都爱他，但又都自杀。还有罗伯逊太太的照片。赛义德还是一个高超的画家，并积累了大量小说素材，写了若干首诗。他记录了追求舞女金·莫里斯以及最后把她杀死的经过。

我把小屋的钥匙扔掉，跃身尼罗河，向上游即北方奋力游去，但河水却把我冲向下游，我高呼救命！


43.矿工

一天深夜，有个名叫休马的黑人小伙子从北方乡下来到约翰内斯堡，想在金矿上找个工作。他身无分文，衣衫褴褛，脚上的鞋子破到要用细绳和铁丝缚住。正当他想在陌生的城市街道里找个安身之处时，遇到了卖私酒的女人丽亚。丽亚慷慨地留他在自己店里住下。

初到城市的休马，对这里的一切都感到莫名其妙。他看到丽亚那里成天都有喝得醉醺醺的人撒酒疯。到了礼拜六，街头上男男女女熙熙攘攘，寻欢作乐，酗酒打架。休马第一次上街，不懂得象别的黑人那样，见到警察就躲开，因此挨了一个白人警察的打；他气愤之下，还击了那个警察，遭到追捕，幸亏一个有色人种的人帮他逃出了险境。

按照种族歧视的法律，白人可以卖酒，而黑人卖酒是犯法的。丽亚是个能干、泼辣的女人，周围的人都尊敬她。警察常常来搜查私酒，每次都要抓走一些人。但丽亚总能事先得到消息，藏好一切。

丽亚托她的朋友、矿工约翰尼斯介绍休马到矿上，在一个外号叫“红头发”的白人帕迪的班里当领班。休马到矿上的第2天就下井工作。他身强力壮，不辞辛苦，很快就熟悉了自己的工作，成为出色的领班，得到了工人们的尊敬。

休马爱上了丽亚的外甥女伊利莎——一个漂亮的女教师。但伊利莎对他忽冷忽热，喜怒无常。其实，伊利莎的心是好的，只因为她受过教育，渴望能够象白人一样，过上文明、舒适的生活，休马当然不能满足她的愿望，因此她虽然爱休马，却又不甘心永远和他一起生活。

休马在丽亚那里还认识了梅茜。梅茜是个善良的女孩子，活泼、爱笑、乐于助人。她在一个白人家里当女仆。梅茜喜欢休马，尽管她知道休马爱伊利莎而不爱她，却仍然对他很好。每次在伊利莎伤了休马的心时，她都能想法安慰他，领他去舞会，去郊游，使他快活，休马很感激她。

几个月后，休马熟悉了城市生活。他已经知道黑人可以做什么，不可以做什么。他也知道了那些成天喝醉的人是想把自己的痛苦埋在酒里。他看到了白人生活和黑人生活之间的悬殊，明白了伊利莎渴望的是什么。他恨这一切，因此，尽管他的白人领班帕迪对他和其他工人都很好，他却不愿和帕迪做朋友。

伊利莎和休马一起生活了一段时间之后，突然不辞而别，离开他到遥远的地方追求自己的梦想去了。这给休马很大打击。就在这时，警察设下圈套，捉住了正在藏酒的丽亚，判她9个月监禁。休马非常痛苦，因为他一向尊敬丽亚，而且他知道，假如丽亚是白人，那就不会遭到任何惩罚。帕达向他表示同情，而他在气愤之中，对帕迪说白人绝不会理解黑人的痛苦。帕迪却说：“无论黑人白人，首先都是人。大家都应该站在人的立场上考虑问题。”休马当时并不同意，后来却把帕迪的话考虑了很久。他向往有一天“不分白人和黑人，只有人民……每个人都有粮食，每个人都有工作……充满了欢笑，充满了友爱。”

休马和帕迪发现矿井漏水，报告矿上的工程师，工程师置之不理。后来，发生了倒塌事故。约翰尼斯和他的白人领班克利斯为了救班里的其他工人，被压在下面。休马和帕迪冒险把他们救上来，但他们都已死了。这时，经理和工程师不顾工人死活，打算只换几根柱子，仍逼工人们下井干活。休马坚决要求首先修好矿井，否则不下去。他愤怒地喊道；“尽管我们的皮肤是黑的，我们是人，我们不是来送命的牲畜，我们是人！”所有的矿工都支持他。帕迪也和他们站在一起。矿主召来警察镇压，在混战中，帕迪被捕了，休马冲出了包围圈。

休马找到梅茜，告诉她发生的一切，并且说他决心去和帕迪一起坐牢。因为他已经完全明白：无论黑人白人，都是人。他有许多话要说，他要在法庭上把一切都讲出来。最后他告诉梅茜，现在他才明白自己爱她，希望梅茜能等他。梅茜理解他，支持他的行动，并表示无论多久，她都要等他。

最后，梅茜陪他一起走上通向警察局的大路。


44.莱依拉的痴情人

故事发生在阿拉伯伍麦叶王朝初期，纳季德沙漠的阿米尔部落。盖斯和莱依拉从小青梅竹马，长大后成为一对恋人。盖斯是部落诗人，常在诗中赞美莱依拉，讴歌自己对她的爱情。根据传统，一个少女受到诗人公开赞颂是一种耻辱，她的亲人不但不会将她嫁给赞颂她的人，而且还要报仇雪耻。

一个快乐的晚会上，莱依拉和女友们欢坐一起。她偶尔失声呼唤情人盖斯的名字，女友们同她逗笑取乐，莱依拉表示自己深深爱恋盖斯，但为了维护礼教，不愿成为他的终身伴侣。夜阑人静，盖斯前来借火，莱依拉将火种借给盖斯，两人长时间倾诉衷情。由于心神专注，火烧着了盖斯衣袖他也没有发觉，终于昏厥过去，倒在莱依拉怀里。莱依拉之父、部落头人麦赫迪赶来救护，发现是盖斯，随即将他赶走。

盖斯在沙漠四处流亡。对莱依拉的爱已使他变得痴狂。这时麦赫迪已请示过部落王：可以杀死盖斯，为女儿雪耻。流亡中，女侍给盖斯带来他母亲烹调的食品——一只掏去了心的羊，巫师在上面贴了符咒，这是医治盖斯痴病的药方。盖斯忧愤地吟道：

人们用无心羊将我医疗，

无心者怎么能把心治好？旋即昏倒在地。

募捐者伊本·欧福路过，将盖斯救醒，并答应向麦赫迪说情，盖斯欣喜若狂。

伊本·欧福和盖斯来到阿米尔部落，盖斯临近莱依拉住地，再次昏厥过去。这时，人群愤怒地要杀死盖斯，被麦赫迪劝阻。伊本·欧福向人们讲述盖斯和莱依拉的恋情，博得人们同情。盖斯的情敌穆纳吉勒出来煽动，提醒人们莱依拉因盖斯的诗已名声受辱，群情重又激愤起来。盖斯的好友柏什尔挺身而出，指出穆纳吉勒纯粹是出于嫉妒。群情又为之哗然，导致穆纳吉勒与柏什尔决斗，人们随之散去。

麦赫迪表现出长者的宽容，叫出莱依拉，允许她自己选择配偶。但她左右为难：

我处在两者之间，

哪一样都是火焰：

保持贞操的圣洁，

舍弃心爱的郎男。

为维护礼教，她拒绝选择盖斯，而答应嫁给刚向她求婚的沙格菲部落的沃尔德。调解人失望而去，剩下莱依拉一人，内心懊悔不已。

痴情人盖斯重又流亡。忽然来到精灵村。精灵们欢迎他的到来，并指引他前往沙格菲部落，沃尔德已在那里与莱依拉成婚。

盖斯与沃尔德相遇。他对沃尔德表示满腹怨恨。沃尔德安抚他，并告诉他，他从盖斯的诗中了解到盖斯对莱依拉的爱，出于尊重盖斯和莱依拉的爱情，他现在以兄妹之礼与莱依拉同室而居。沃尔德还为他俩安排了会见。盖斯和莱依拉情深意浓地倾谈。莱依拉悲愤地诉说她和盖斯都是传统礼教的牺牲品。盖斯劝诱莱依拉与他出奔，莱依拉拒绝。盖斯愤然离去。盖斯走后，莱依拉向侍婢阿芙娜倾诉自己的痛苦，向沃尔德披露隐衷。

不久，莱依拉伤情而死。人们悲痛地将她埋葬。盖斯在流亡中，从朋友柏什尔处得知莱依拉的死讯，悲恸欲绝，昏迷过去。苏醒后，前往莱依拉墓前痛悼。在坟前吟唱出哀伤凄婉的诗句。昏迷中，他似乎听到墓中有声音数次呼唤他的名字，他于是应声扑向坟墓而死。


45.二马路

伊齐基尔5岁时，和弟妹一起被送到乡下，和严厉的祖母住在一起。他在草原上放羊，在火堆旁听老人们讲故事，过着几乎象原始部落一样的生活。

12岁时，母亲把他和弟妹接回了比勒陀利亚。他父亲是个酒鬼，一家人生活全靠母亲辛勤劳动维持。一个星期天早上，父亲醉后打伤了母亲，母亲便带着孩子离开了他，这是1932年夏天。从此，伊齐基尔再未见过他父亲。

母亲带他们住到外婆家——黑人住宅区的二马路。这里肮脏潮湿，笼罩着烟雾，每天早上人们都排成长队在水龙头前等着接水。这里很少有白人来。母亲去郊区当女仆，两星期回来看他们一次。外婆家除外婆外，还有朵拉姨母夫妇和他们的3个孩子，还有3个舅舅。他们只有两间屋，伊齐基尔和弟妹、舅舅只能睡在地上。伊齐基尔上了学。由于外婆和姨母整天给人洗衣服，他就承担了大部分家务：每天4点半就起床，生火做饭，收拾屋子，还要取、送别人洗的衣物。每天晚上都要到10点左右，大家都睡了，才能做他的家庭作业。外婆信教，每天早晚都要全家一起祈祷。朵拉姨母性情急躁，无论谁欺负他们，她都要挺身而出，争辩，甚至打架。

开始，伊齐基尔在学校里功课并不好，但他很喜欢念书，无论见到什么印刷品都念。他母亲除了学校必需的两本书之外，什么也买不起，只能有时向她的白人主人要一些旧报纸、杂志给他看。渐渐地，他的功课赶上来了，成了名列前茅的学生。学校里有个活泼的小姑娘，名叫瑞勃，也住在二马路。伊齐基尔和她成了朋友。

伊齐基尔作为一个黑人，处处受到种族歧视的压迫。他曾在动物园遭到白人侮辱，曾被赶下公共汽车。有一次，只因为他和瑞勃站在白人群里看热闹，就被痛打了一顿。

伊齐基尔以优等成绩小学毕业，升入了圣彼得中学。他母亲拼命工作，才勉强能负担他们兄妹的学费。为了不辜负母亲的期望，伊齐基尔刻苦用功。3年后，又以优异的成绩初中毕业。在舅舅建议下，母亲送他上纳塔尔的亚当斯学院——一所师范学校。他在亚当斯学院的第2年，获得了奖学金。这样，他母亲才有了能够和他父亲提出离婚的费用；这时他们已经分开9年了，他父亲早有了第2个妻子，并且已有了3个孩子。伊齐基尔从亚当斯毕业后，被学校推荐到一个盲人协会工作。

瑞勃的父亲因为杀死一个侮辱了他的白人警察，被判处死刑。瑞勃卖了父亲的产业，进了一所师范学校，毕业后当了教师。伊齐基尔向她表示爱情，她没有接受。后来，伊齐基尔认识了一个名叫丽贝卡的姑娘，是个家境和他差不多的师范学校毕业生。不久，他又接到瑞勃的一封长信，信里说她是爱他的。但这对伊齐基尔已与丽贝卡订婚，就拒绝了她。瑞勃后来嫁了个教师，不久她就病死了。

这期间，由于白人嫌黑人住宅区离他们太近，硬要住在那里的5000多黑人全部搬走。外婆、舅舅和朵拉姨母都分别找了住处。母亲也不得不带着弟妹搬到了新地方。从此，他们就离开了居住多年的二马路。因为生活困难，弟妹小学毕业就去工作了。不久，积劳成疾的母亲离开了人世。

1945年，伊齐基尔接受了奥兰多中学的聘请，去那里教书。这时他和丽贝卡结了婚，丽贝卡也以教书为业。后来，由于伊齐基尔反对种族歧视的教学内容，政府把他开除了，并且不准任何学校再聘他。他不得不到处找工作，当过小职员、信差、打字员等等，最后做了杂志《鼓》的编辑兼记者。这期间，他们有了3个孩子，全靠丽贝卡辛勤操持，才得以度日。

1956年，伊齐基尔通过了南非大学的文学硕士考试。他的论文题目是：《南非英语小说中的非欧洲人》。

1957年，他决定去尼日利亚的法文学校教书。经过种种困难，终于得到护照。年底，他们全家离开了种族歧视的南非。


46.百年孤独

何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔，他与乌苏拉新婚时，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子来，于是乌苏拉每夜都会穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。后来丈夫因此而遭邻居阿吉拉尔的耻笑，他杀死了阿吉拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，鬼魂那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁。于是他们只好离开村子，外出谋安身之所。他们跋涉了两年多，由此受到梦的启示，他们来到一片滩地上，定居下来。后来又有许多人迁移至此，这地方被命名为马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的百年兴废史由此开始。

何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是个富于创造精神的人，他从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光便试图因此研制一种威力无比的武器。他通过吉卜赛人送给他的航海用的观像仪和六分仪，便通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”。他不满于自己所在的贫穷而落后的村落生活，因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来。可他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期，却以失败告终。后来他又研究炼金术，整日沉迷不休。由于他的精神世界与马孔多狭隘的现实格格不入，他陷入孤独的天井中，以致于精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。乌苏拉成为家里的顶梁柱，她活了115岁至120岁。

布恩迪亚家族的第二代有两男一女。老大何塞·阿卡迪奥是在来马孔多的路上出生的。他在那里长大，和一个叫皮拉·苔列娜的女人私通，有了孩子。他十分害怕，后来与家里的养女蕾蓓卡结婚。但他一直对人们怀着戒心，渴望浪迹天涯。后来，他果然随吉卜赛人出走，回来后变得放荡不羁，最后奇怪地被人暗杀了。老二奥雷良诺生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就赋有预见事物的本领，长大后爱上镇长千金雷梅苔丝。在此之前，他与哥哥的情人生有一子名叫奥雷良诺·何塞。妻子暴病而亡后，他参加了内战，当上了上校。他一生遭遇过十四次暗杀，七十三次埋伏和一次枪决，均幸免于难。与17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根，却在一星期内全被打死。奥雷良诺年老归家，和父亲一样对炼金术痴迷不已，每日炼金子作小金鱼，一直到死。他们的妹妹阿马兰塔爱上了意大利技师，后又与侄子乱伦，爱情的不如意使她终日把自己关在房中缝制殓衣，孤独万状。

布恩迪亚家族的第六代是梅送回的私生子奥雷良诺·布恩迪亚。他出生后一直在孤独中长大。他唯一的嗜好是躲在吉卜赛人梅尔加德斯的房间里研究各种神秘的书籍和手稿。他甚至能与死去多年的老吉卜赛人对话，并受到指示学习梵文。他一直对周围的世界既不关心也不过问，但对中世纪的学问却了如指掌。自从姨母阿马兰塔·乌苏娜回乡之后，他不知不觉地对她产生了难以克制的恋情，两人发生了乱伦关系，但他们认为，尽管他们受到孤独与爱情的折磨，但他们毕竟是人世间唯一最幸福的人。后来阿马兰塔·乌苏娜生下了一个健壮的男孩，“他是百年里诞生的布恩迪亚当中惟一由于爱情而受胎的婴儿。”然而，他身上竟长着一条猪尾巴。阿马兰塔·乌苏娜产后大出血而亡。

那个长猪尾巴的男孩就是这延续百年的家族的第七代继承人。他被一群蚂蚁围攻并被吃掉。就在这时，奥雷良诺·布恩迪亚终于破译出了梅尔加德斯的手稿。手稿卷首的题词是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个镇不复存在了。

加西亚·马尔克斯遵循“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，经过巧妙的构思和想像，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读者在“似是而非，似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌生的感受，从而激起寻根溯源去追索作家创作真谛的愿望。印第安传说、东方神话以及《圣经》典故的运用，进一步加强了该书的神秘气氛。另外，作家还独创了从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。最后，值得注意的是，该书凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系是由一种让人耳目一新的神秘语言贯串始终的。


47.家长的没落

在一间密室里，共和国总统尼卡诺尔趴在地上，头枕右臂，死了。他的卫队丢盔卸甲，狼狈溃散。总统府内一派衰微破败的景象：院子里，车辆上结满蜘蛛网，玫瑰树上覆盖尘土；成群的兀鹫在上空盘旋，有的竟从阳台飞进内室；耕牛在屋子里大摇大摆，肆无忌惮地踩破地毯，糟蹋家什；到处是鸡屎、牛粪、人尿，臭气熏天。

尽管总统的尸体被啄得稀烂，谁也不相信真的是他，因为他已经假死过一次，人们不愿再上当受骗了。事情是这样的：他有一个死心塌地的替身，名叫帕特里西奥·阿拉贡内斯，除了手掌上的寿纹没有他长以外，跟他长得一模一样，即使他的情妇们也分辨不清。这家伙曾经帮助他安度了六次政变，竭尽犬马之劳；但他仍不放心，要阿拉贡内斯和他同碗吃饭，万一饭中下毒，他们俩就同归于尽，谁也得不到便宜。有一天，阿拉贡内斯突然被有毒的爆竹炸伤，一命归阴。为了造成他自己在睡梦中死去的假象，尼卡诺尔给阿拉贡内斯换上他的衣服，摆成他平时睡觉的姿势。这么一来，人们还真以为暴君呜呼哀哉了。死讯传开，教堂立即敲起丧钟，人们在百年沉寂中清醒过来，蜂拥到总统府来吊唁。老奸巨猾的尼卡诺尔藏身卧室，隔着门缝窥探动静。人们被假象所迷惑，以为躺在棺材里的就是暴君本人。有人突然高呼：“就是他！”顿时，锣鼓齐鸣，鞭炮声大作，群情沸腾，吊唁变成了欢庆。群众冲进总统府，打开棺材，拖出尸体，横陈街头。大家都冲它吐唾沫、泼屎尿。他的肖像在阅兵场当众焚烧。他的侍妾们牵着牛、扛着家具、捧着蜜罐，兴高采烈地溜之大吉。甚至他的儿子们也敲着锅碗瓢勺，舞着刀叉，又唱又叫：“爸爸死了，自由万岁！”他不由得怒从心起，决意报复。他清除了图谋不轨的危险分子，严惩了带头肇事的叛逆者；对他效忠的人则被一一论功行赏，提拔晋升。

这个暴君权欲极大，性情阴郁，心地歹毒。据说，他不同凡响，身体一直长到100岁，150岁那年还第3次换了牙。他曾经让人算过命，寿数在107岁到232岁之间。他的脚特别大，方正扁平，与身体不成比例；指甲已经石化，长得象鹰爪铁钩一般弯曲。他一生中和他的无数个情妇总共生了5000多个儿子，而且都是怀孕7个月就出生的，故名七月子。尼卡诺尔不知道谁是自己的父亲，即使他母亲本迪松·阿尔瓦拉多也搞不清楚到底哪个过路客人是他的亲爸爸。本迪松·阿尔瓦拉多是个弄虚作假、骗取钱财的鸟贩子，她常常把雏鸡涂上颜色，当作夜莺卖。她死后，暴君命令全国举哀100天，诰封她为护国至尊、神医、鸟仙等，又把她的诞辰定为国庆日。

尼卡诺尔饱食终日，无所用心。他身边总是围着阿谀奉承的马屁精和寡廉鲜耻的政客。他的政务公事极为简单，不过就是让人把这边的门卸下来安到那边去，然后再卸下来安回原处；让钟楼到两点的时候敲12下，以便使生命显得更长一些；要不他就钻到某一个情妇的房间里去发泄一通性欲——仅此而已。

他还有一个亲信，名叫罗德里戈·德阿吉拉尔，是国防部长、总统卫队长、国家安全事务负责人和唯一被特许在打多米诺骨牌时可以赢他一盘的人。德阿吉拉尔虽然为他出生入死，赤胆忠心，但他仍心怀疑惧，怕遭暗算。某次尼卡诺尔遇刺，虽然未损皮肉，却吓得屁滚尿流。他疑心刺客受了德阿吉拉尔指使，于是不动声色，伺机行事。3天之后，在3月1日保镖节那天晚上，他照例接见他的私人卫队，设宴犒赏。入席后，他请大家先喝开胃酒，然后宣布，只等德阿吉拉尔一到，就正式开宴。好不容易熬到12点钟，门帘掀开了，通报德阿吉拉尔将军驾到。只见将军阁下平躺在银托盘里，烤得焦黄，四周摆满了菜花和桂枝，被送上餐桌。

尼卡诺尔刚愎自用，但对他宠爱的正式夫人莱蒂西娅·纳萨雷诺却言听计从，百依百顺。莱蒂西娅原是个修女，是他看中后派人到牙买加抢来的。既然能当上第一夫人，莱蒂西娅也就半推半就、顺势同意了。他们俩在莱蒂西娅怀孕快满7个月时秘密结婚。当晚，莱蒂西娅生下一个男孩，他立即宣布这个婴儿是他唯一合法的儿子并授予少将军衔。尼卡诺尔年迈昏聩，什么都得夫人指点。她教他背书读报，甚至连左手举叉、右手拿刀这样起码的进餐礼节也要由她亲自训练。他通过莱蒂西娅给部长们发指示、下命令，部长们又通过她上达下情。她成了他灵敏可靠的耳目、最高意图的解释人。为了博取莱蒂西娅的欢心，他给她不胜枚举的亲属提供方便，捞取油水，让他们霸占了盐场、烟店、自来水公司，享受军队司令官们的各种特权。一天，莱蒂西娅戴上蓝狐皮围脖，带着孩子，照例上市场采购，不料被60只专门捕捉蓝狐的猎狗活活吃掉。暴君闻讯大怒，下令搜捕凶手。主谋者当场毙命，另外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨未消，立誓报仇，定要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞·伊格纳西奥·萨恩斯·德拉巴拉的人，求见暴君，声称如能得到8.5亿元的酬金，保证能在两周之内叫凶手身首异处。他们刚刚拍板成交，就收到六颗人头，以后又陆续收到918颗，每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说，每6颗人头要树敌60人，60变600、6000、600万乃至全国，只要不怕把他们斩尽杀绝，总能雪恨。从此，德拉巴拉深受尼卡诺尔信任，视为心腹。

这个大独裁者横征暴敛，穷奢极侈，把国家糟蹋得不成样子，百姓遭殃。他债台高筑，但是国家已一无所有，无法偿还外债。于是他一不做，二不休，竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶和可可的专利权，山区铁路、内河的航行权，地下资源的开采权，统统拱手让给外国人。同时，他利用忠实爪牙德拉巴拉，建立情报网，向世界各个角落派遣特务，严密监视人民行动；又设立刑讯室，残酷镇压颠覆活动。但是，暴君防不胜防，不久军队哗变，三军司令组成政府委员会。作为替罪羊，德拉巴拉被处死。新政府上台后，同样争权夺利，贪图富贵荣华，并未使他摆脱内外交困的窘境。于是，他宣布全国处于瘟疫状态，封锁港口，取消节假日，禁止哀乐哭丧。他授意部队任意处置病人。被怀疑对政府不满的人和没有被怀疑的人，不分青红皂白，统统惨遭屠杀。死亡的数字达到了可怕的程度，尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时，他们把住宅拆成块块，编上号码，装进箱子运走。他们把草原整个揭起来，象卷地毯似的卷走了。他们还把大海分成块块，编上号拿走，把海中的生物、海风也统统带走，只留下一片象月球表面一样的荒原。

尼卡诺尔四面楚歌，孤立无援。某晚12点钟，他独自走进密室，把房门闩上3道、锁上3道、扣上3道，然后趴在地上，头枕右臂；只见死神正向他召唤。这时，这个专制家长的没落的日子才真正到来。


48.死火

霍塞·阿马罗是一个跛足而难看的老制鞍匠，他还经营了小小的皮革买卖。为了掩盖自己的缺陷和自卑感，他平时总爱使用尖刻的言词，并喜好以嘲弄的态度对待周围的人。他常常挑战性地向别人表示，谁也别想取笑他，谁也别想支配他。他有两个知心的朋友：善良的黑人猎手莱安德罗和总爱当和事佬的白人比克托里诺。莱安德罗十分关心阿马罗，常常把自己猎得的野兔、飞禽等分一部分给他。

当地有个土匪头子安东尼奥·西尔比诺，阿马罗开始很钦佩西尔比诺对大种植园主权势的蔑视，他把西尔比诺想象成一个站在穷苦人一边，专门反对那些占有大片土地的地主老爷的英雄，尤其当他看到西尔比诺带领大队人马抢劫大财主卢拉的种植园时，简直对西尔比诺产生了感激的心情，认为西尔比诺是在为他出气。因为他和他父亲近50年来一直租借了卢拉的房子，不久前突然无缘无故地被卢拉从那里赶了出来，害得他只好另找地方栖身。然而土匪的行动渐渐使阿马罗醒悟过来，因为他看到西尔比诺不仅抢劫财主们而且也掳掠、威胁穷人们的生命和财产。所以当财主们请来了剿匪队时，他自动地为剿匪队做鞋和供应他们食物。当剿匪队长毛里西奥带领士兵们穷追土匪时，他还提供了土匪的行踪。帮他们探听这帮匪徒的情报。

霍塞·保利诺也是当地的一家较大的庄园主。保利诺老爷一向十分威严，他不但有很大的甘蔗种植园，而且还有很大的炼糖厂。他的自备马车经过阿马罗家门口时，阿马罗必须赶快卑躬屈膝地低头请安。有一次一位油漆匠正在阿马罗家做客闲聊，保利诺派人来找油漆匠去为他的庄园所有房屋油漆刷新，因为保利诺的女儿马上就要举行婚礼了。油漆匠不敢怠慢，立刻告辞阿马罗，前去为保利诺老爷服务。阿马罗当时就愤怒地骂道，他决不为保利诺家效劳。

但阿马罗对卢拉家比较客气，为卢拉家的自备马车修过马鞍。

卢拉的岳父托马斯·德·马罗上尉在1848年大革命期间，带了他的全家和财产从欧洲来到巴西东北部定居。他先买下了几个小种植园，然后又从印第安人那里廉价买下了大片土地，他把所有的土地连成一个大庄园，不仅种植甘蔗而且种植棉花，又经办炼糖厂，成了当地的首富。当时还只是一文不名的卢拉随托马斯上尉来到这里。为了向上爬，他拼命巴结托马斯并使劲追求托马斯的女儿。功到自然成，托马斯终于答应把女儿嫁给他。托马斯出钱让新婚夫妇出门去度蜜月，他们归来时从城里买回了一辆高级漂亮但并不实用的马车，因为它根本不适用于这个连马车道也没有的落后地区。托马斯去世后，卢拉又竭力讨好孀居的岳母，取得了岳母的欢心，在她死后，卢拉继承了托马斯家的全部财产、种植园和炼糖厂。此外，他还私下继承了岳父母的大量黄金，以至招来了土匪的袭击。

自从卢拉成了当地首富，他的贪婪和残酷充分地暴露了出来。但是阿马罗还没有注意到卢拉的变化，因为卢拉还不时与他交谈几句。阿马罗还认为卢拉比保利诺开明些。同时，阿马罗家也有不幸和烦恼：他没有儿子，只有一个女儿。这个女儿到了30岁也不肯出嫁，坚持独身。阿马罗对女儿的志向也不置可否。但最令他受不了的是，这个宝贝女儿整天以泪洗面，一天到晚哭哭啼啼，有时简直使阿马罗烦得要发疯。一天，阿马罗老人实在忍受不住了，愤怒地打了女儿一顿，而他自己也终因激愤过度当场倒在地下不省人事。等他苏醒过来时，变得心灰意冷，想到自己没有儿子可以继承他的事业，也就无心扩大他的皮革买卖或招揽新顾客。

1888年巴西解放奴隶运动兴起，卢拉家的奴隶全部起来造反，逃离了他的种植园和糖厂，因为卢拉平时对待奴隶十分残酷，经常毒打奴隶。最后卢拉死于一次大暴动中。保利诺会耍手腕，对奴隶们稍稍好些，所以在奴隶解放运动中幸存下来。这时阿马罗被毛里西奥中尉莫名其妙地逮捕了。幸亏他的朋友比克托里诺拿了人身保护令前去找毛里西奥论理，老鞍匠阿马罗才重新获得自由。然而自由对他已没有多大意义了，当他获释回到家时，妻子女儿已离开他走了，朋友们也不知去向。他失望到了极点，当晚就在他那空荡荡的家中自杀了。第2天，他的黑人朋友莱安德罗发现了他的尸体。莱安德罗埋葬了阿马罗后，遥望远处，浓烟从保利诺家的糖厂的烟囱里往外冒着，然而卢拉家的糖厂的烟囱却没有冒烟，那里的火早已熄灭了。


49.黄金果的土地

巴西巴伊亚州南部的伊尔霍斯城是出口可可的大港口、一座富有的骄傲的城市，被称为“南方的皇后”。一天，徐德兄弟公司出口商行老板兼伊尔霍斯商会会长卡洛斯·徐德乘飞机从巴伊亚飞回伊尔霍斯。回到他的商行大楼后，他兴高采烈地告诉他的助手马丁斯说，10万阿罗瓦可可的生意已经成交，每阿罗瓦照20密耳瑞斯的价钱卖出。他还透露说，可可的价钱要上升，升到从来没有过的高度。最后他吩咐马丁斯通知各个出口商，晚上在市商会开会。

卡洛斯·徐德在会上对史瓦兹、罗斯宁兄弟、拉舍尔、李比洛等出口商讲话：“我们必须抬高可可的价格，可可是我们的利益所在。我们的资本，我们的金钱，完全寄托在种植园主和乡下人身上。涨价后接着来的必是跌价，那时我们便可把大大小小的种植园搞到手。”与会者一致赞同，认为“这是百分之百的真理”。

卡洛斯·徐德原是个放荡公子。那时，商行业务由他的哥哥经管；他哥哥死后他才专门经管可可生意。凭着他的商业天才，他很快就成为伊尔霍斯的一个有权有势的商界巨头。他认识一个美貌的、酒店老板的姑娘，名叫朱丽叶塔，是一位生长在上流社会喜欢交际的女子。她厌恶小城的枯燥生活，一心想到大城市去。但是，后来在工人运动的影响下，她同情革命，掩护革命者，最后脱离了“污泥”，获得了自由。

伊尔霍斯商界的另一个巨头卡尔明克斯，靠着收购和出口可可发了横财，他的公司建立不过几年就占有了城里最重要的商业区几乎一条街的房子，代理许多公司的业务，生意十分兴隆。他和卡洛斯·徐德狼狈为奸，操纵着伊尔霍斯的可可价格和出口。

在他们的把持下，种植园主和乡下人经受着不同的命运。大种植园主霍拉西奥的种植园从伊塔布纳郊区伸展到伊尔霍斯，是“全世界最大的种植园，每年可得5万阿罗瓦可可的收获”。他是一个党的头目，可可产区的贵胄和主人。但是他已经年迈，骨瘦如柴，没有精力掌管种植园，只得由总管代理。他儿子和他打官司，他不得不把儿子应得的土地分给儿子。不久他就患病死去，他的种植园落到了出口商们的手里。

小种植园主安东尼奥·维克多和他的女人辛苦地干活，希望以挣得的钱买更多的可可树苗。每次把可可出售给徐德公司，他的手都要发抖。他们盼望天下雨，盼望今年能得到900阿罗瓦的好收成。可是，当收成到手的时候，可可跌了价，加上拖欠的债务，维克多一家等于破了产。出口公司逼迫他们还债，要他们拿种植园抵偿。结果发生了冲突，维克多的女人被打死。

在种植园里一个外号叫“长竿”的短工忍受不了繁重的劳动和管家的皮鞭，多次计划和黑人罗佛兰多一块逃走。为此，他组织了一次“游艺会”到四处的村庄表演舞蹈节目，以便伺机逃走。但是后来他爱上了这种文娱活动，又改变了主意。最后他参加了工人斗争，甚至走在斗争的最前面，带领工人高唱革命歌曲。

伊尔霍斯的可可种植区的工人斗争是在约奥沁姆领导下进行的。他是一个能干的工人领袖，坐过两年牢，受到工人的爱戴。他爱他的党组织，爱他的亲人、朋友和同志，爱他的乡土和可可树。他为了工人和农民的生活与命运，不怕危险，投身于斗争。他了解到出口商们玩弄的涨价和跌价阴谋，便通过会议和传单向工人和市民揭露真相。他组织工人集会，要求增加工人的工资和待遇，要求“面包、土地和自由！”

有一天，在约奥沁姆的发动下，300多失业工人和家属列队向伊塔布纳的市政府进军。他们没有任何武器，也没有任何旗帜，约奥沁姆走在队伍的最前头。经过同士兵和警察的搏斗后，示威队伍走到了市政厅前。工人们发表演讲，提出了抗议和要求。但是，反动军警突然出现在工人们的四周，并且开了枪。几十名工人被打死，约奥沁姆等20个同志被逮捕。结果引起了全市总罢工，罢工浪潮波及到外地。后来，约奥沁姆等人被工人们劫狱救出，继续进行新的斗争。


50.多收了三五斗

现代短篇小说《多收了三五斗》是叶圣陶的代表作品，写于1933年。叶圣陶（1894～1988.2）现代作家、儿童文学作家、教育家。原名绍钩，字圣陶，主要笔名有叶陶、圣陶、桂山等。江苏苏州人。

1931年“九·一八”事变后，由于帝国主义加紧了经济侵略，使中国农村经济陷入破产的境地，原先曾相当富庶的江南农村及小市镇，呈现出一片“丰收成灾”的景象。《多收了三五斗》就是以江南农村为背景，通过旧毡帽朋友们粮食丰收而生活却更困苦的事实，巧妙而又深刻地反映了当时中国贫苦农民在帝国主义、反动政府、地主阶级、投机商人的重重压榨下濒临绝境的悲惨生活及农民们自发的反抗意识。

在作品中，作者反反复复描写了旧毡帽朋友由希望到失望、痛苦挣扎的过程：开始听到米价狂跌，他们十分“激愤”，到最后在无可奈何的情况下，只能贱价卖米。可悲的是，前面的几个旧毡帽朋友还没有走开，后面的“三四顶旧毡帽从石级下升上来”，又走进了这个悲剧的舞台。作者揭露了这个罪恶的世界，揭示了农民的不幸遭遇不是个别的，也不是一时的，它是旧中国的普遍现象。这是中国农民的悲剧。同时，作者又以锋利的笔触把米商的形象揭露得深刻有力，从他的“冷笑”、“要挟”到“气势汹汹”、威胁利诱，细致地勾画了他们穷凶极恶、狡诈阴险的嘴脸。从而暴露出他们唯利是图、冷酷无情的罪恶本质，并通过他们逼迫旧毡帽朋友们以米换钞票的事实。在更广阔的背景下暴露了当时政局腐败、物价飞涨、货币贬值的社会现实，尖锐地指出了农民身受官僚资本剥削的内在根源。

在艺术上，作者善于从生活中截取富于特征的事物，深入挖掘，并把情节发展与环境、人物的细致描写结合起来，以朴素、精练、传神的人物对话来刻画人物性格，使人物性格活灵活现，栩栩如生。


51.倪焕之

长篇小说《倪焕之》是叶圣陶的代表作品，1928年连载于《教育杂志》，1929年由商务印书馆出版单行本。

作品较为真实地描绘了从辛亥革命到大革命失败十几年间中国一些知识分子的生活历程和精神面貌。同时，辛亥革命、“五四”运动、“五卅”运动、北伐革命及其失败等历史大事变，也在作品中得到了正面的或侧面的反映。

主人公倪焕之，是一个富有理想、热切追求新事物的青年。辛亥革命后，他曾把救国的“一切希望悬于教育”，真诚地期待着用“理想教育”来洗涤社会的黑暗与龌龊。这时，他与改良主义者蒋冰如心气相投，通力合作办教育，但却受到以蒋士镳为代表的旧势力的种种阻挠。他还憧憬一种建立在共同事业基础上的互助互爱的婚姻关系，爱慕和追求上一个思想趣味和自己相似的女子金佩璋。但婚后金佩璋很快就为家庭劳动所改变，与婚前判若两人。倪焕之深深感到：“有了一个妻子，但失去了一个恋人，一个同志。”“五四”运动爆发后，倪焕之积极参加。在革命者王乐山的影响下，他开始认识到：社会是个有组织的东西，“要想改造社会，非得有组织地干不可”。因而他抛弃了为教育而教育的做法，开始从革命出发考虑教育问题。

在“五卅”运动中，他从工人运动的兴起，想到了迟悟的农民阶级，便立即与王乐山商量，制定了乡村教育计划。不久，大革命失败，王乐山被杀害。倪焕之感到痛苦和幻灭，只好借酒浇愁，不幸患了肠窒扶斯病，终于怀着“什么时候会见到光明”的疑问，离开人世。倪焕之的死，唤醒了金佩璋。她决定继承丈夫的遗志，为自己、为社会做些有意义的事。而这时的蒋冰如却甘愿拜在已成为国民党党棍的蒋士镳的脚下，走上了退缩的道路。

倪焕之所走的道路，适应当时时代发展的潮流，在当时进步青年中具有很大的代表性。小说是把倪焕之作为一个小资产阶级知识分子的典型来描写的，一方面赞扬了他不断追随时代前进的努力，另一方面又批评了他感情脆弱、易于幻灭的性格弱点。通过对他的发展历程的描绘，作者还否定了蒋冰如所坚持的改良主义道路，而肯定了王乐山所代表的与工农结合、进行有组织的斗争的方向。

小说前半部描写生动细腻，结构也匀称缜密。后半部缺乏中心情节，描写也粗疏平淡。对于革命者王乐山的描写，也不如其他人物来得立体清晰。这种前后的差别，主要与作者的生活经验和所要表现的思想存在着距离有关。这部作品虽然存在不足，但就中国现代长篇小说的发展而言，它无疑是奠基作品之一。


52.春桃

许地山（1893～1941），原名许赞堃，字地山，笔名落花生。生于台湾台南，甲午之战后全家迁居福建龙溪（漳州）。幼年随父在广东读书，中学饿毕业因家境衰落，到漳州第二师范教书，1913年赴缅甸仰光中学任教，1916年回国。次年入燕京大学，得文学士学位后再入宗教学院，得神学士学位。1923年赴美入哥伦比亚大学，次年到英国牛津大学研习。他对宗教史有精深研究，也下工夫钻研过印度哲学、人类学、民俗学，掌握梵文、希腊文和中国古代的金文、甲骨文，是著名学者。

许地山主要作品有短篇小说集《缀网劳珠》，散文集《空山灵雨》等。短篇小说《春桃》是他的重要作品，写于1934年。

小说写了社会最底层的小人物的带有浓厚悲剧色彩的普通生活。主人公春桃和李茂结婚刚一天，丈夫就被胡子抓走。乡间闹兵突，她就逃到北京城，靠捡烂纸过日子。不久遇到以前认识的刘向高。由于生活所迫，他们两人就住在一起，其间干起了捡纸卖破烂的营生。虽不是夫妻，但在生活上互相照应，过得还顺心。后来，春桃在大街上碰见了她的丈夫李茂，他在战斗中失掉双腿已沦为乞丐。这实际上向春桃的生活提出了尖锐的挑战，她该怎样决定自己的命运？怎样考虑那两个男人的命运？

作品真实朴素地写了春桃的善良、冷静、坚强和侠义，同时也写了这两个男人面对眼前困境所表现的淳朴善良和下层劳动人民的基本美德。整个作品质朴自然，极有艺术感染力和道义感召力。


53.华威先生

张天翼（1905～1985），湖南湘乡人，主要作品有短篇小说集《从空虚到充实》，中篇小说《清明时节》，长篇小说《鬼土日记》等。

张天翼的代表作短篇小说《华威先生》于1938年4月16日发表于《文艺阵地》第1卷第1期。

作品塑造了一个抗战时期国民党文化官僚的典型形象，揭示了当时乃至更长时期中国社会统治机构的阴暗与严重隐患，暴露了国民党官僚打着抗日的假招牌，随时破坏人民群众抗日活动的真相。

文中的华威先生是一个奔走得片刻不得安宁的“忙”人，他“不怕吃苦”、“恨不得取消晚上睡觉的制度”，紧紧张张地奔走在各种各样的会议之间和各种各样的抗日团体之间，哪怕是妇女界组织的“战时保婴会”，他都要亲自关照，他每会必到，但总是不得已要迟到早退。他不论走到哪儿，所讲的内容都是千篇一律地教导老百姓服从在“一个领导中心”之下。华威先生有着对权力的狂热激情，到处钻营，无孔不入。他谦恭、空洞、滑稽、装腔作势、附庸风雅。这一形象是多少年来中国文化背景下庸俗官僚的典型。


54.在其香居茶馆里

沙汀，生于1904年，四川安县人，主要作品有《沙汀短篇小说选》，长篇《淘金记》、《困兽记》、《还乡记》等。

短篇小说《在其香居茶馆里》是沙汀的代表作品，发表于1940年12月1日《抗战文艺》第6卷第4期。

作品是暴露抗战时期国民党统治阶层的丑恶特别是兵役制痼疾的名篇。主要人物是联保主任方治国、土豪邢么吵吵和新任县长。方是有名的软硬人，欺软怕硬，见风使舵。他听说新任县长要整顿兵役，就急忙向县里告密，把土豪邢么吵吵已经缓役四次的第二个儿子抓了壮丁。这使得方邢二人之间的矛盾公开化了。他们在一个茶馆厮打了起来。但是，正当两人打得鼻青脸肿时，有人从县城回来说，邢的大哥宴请了新任县长，邢的儿子已经被“开革”出来了。

作品尖锐地揭示了国民党官僚营私舞弊，地痞恶棍横行霸道的种种罪恶，揭示了国统区兵役制的欺骗性。

作品在人物性格的刻画、故事情节的安排方面都独具匠心。在矛盾激化到高潮时，突然一转笔，是一个令人惊愕及目瞪口呆的结局。讽刺意味和喜剧气氛只是表面的，主题是深刻的，严肃的。


55.小二黑结婚

赵树理（1906～1970），山西沁水人，主要作品有小说《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》、《三里湾》等。现代短篇小说《小二黑结婚》是他的代表作品，完成于1943年5月。

小说通过革命根据地一对青年男女小二黑和小芹为冲破封建传统、争取婚姻自主而进行斗争的故事，热情歌颂了农村中新事物和新一代农民的成长，揭示了历史发展、进步的必然趋势。作品在歌颂新生的人民政权和农民们所取得的胜利的同时，揭露并批判了在根据地还残存着的恶霸势力和根深蒂固的封建旧意识，特别是生动地暴露出农村小生产者精神上的落后性，嘲笑讽刺了封建迷信和包办婚姻的愚昧可笑。作品有力地表明，只有在共产党领导下，只有在抗日民主根据地，只有通过人民当家的民主政权，农民的斗争才能获得真正的胜利。

小说成功地塑造了一系列不同类型的人物形象。小二黑和小芹是40年代涌现出的新型农民的代表。他们敢于向旧势力、旧传统挑战，勇于主宰自己的命运、追求新的生活。他们的性格体现了新的时代气息、精神面貌，代表了社会发展的方向；二诸葛和三仙姑是新时代中的落后人物，他们的愚昧和守旧不合乎时代发展的潮流，必然受到了时代的嘲弄，但他们的转变和进步，同样表现了时代的特征：只要认真改造思想，跟上时代步伐，就能开始新的生活；金旺和兴旺兄弟则是残存在新社会里的旧渣滓，他们无恶不作而又善于伪装钻营，但终究会被人们、被历史揭露并扣除。对这几类人物性格的刻画、命运的描写，既反映出作者分明的爱憎情感，又揭示了深刻的社会矛盾和复杂的思想问题。

小说的艺术手法充分体现了赵树理整个创作的风格特色。在人物描写上，善以起绰号的方法突出人物的鲜明性格，采用典型的生活细节烘托人物的精神风貌，通过白描的手法，依据人物自身的言行来勾画其外貌和微妙的心理活动；在情节结构上，注重故事的完整和线索的清晰，往往大故事里套着小故事，头尾呼应，情节连贯，曲折多变；在语言表达上，叙述语言通俗简练，生动形象，具有浓厚的生活意味，人物语言明快洒脱，富有独特的个性色彩。

《小二黑结婚》在发表的当时，就受到广大群众特别是青年的热烈欢迎，小说仅在太行山一带就销行近4万册，并被许多农村剧团改编为戏剧，以各种民间戏曲形式演出。彭德怀同志为该书的出版题词：“象这样从群众调查研究中写出来的通俗故事，还不多见。”这部作品不仅奠定了赵树理在文学史上的声誉和地位，更重要的是它推动了整个现代文学创作领域对农村、农民描写的新的历史进程。中学语文课本长期保留了《小二黑结婚》这一篇课文。


56.荷花淀

现代短篇小说《荷花淀》是著名作家孙犁的代表作，作于1945年春，后收入散文、小说集《荷花淀》中。

小说通过白洋淀水上游击战的一个侧面，生动反映了中国人民在抗日战争时期的战斗中活，尤其是集中展示了人民在战争中显现出来的美好心灵、坚强品质和高尚情操。

小说以水生向妻子述说自己报名参军的事开篇，着重描写了水生嫂依依不舍的心情。接着主要写水生嫂送走丈夫之后，与四位妇女同往战地探望丈夫，途中碰到日寇的大船，在日寇的追赶下，水生嫂等躲进荷花淀，在游击队的巧妙接应下歼灭了敌人，她们在胜利的欢笑中见到了自己的丈夫。尾声写水生嫂们也建立起自己的武装，在荷花淀里抗击敌人，保卫家乡。

作品以这些平凡的生活片断，生动展现了在斗争生活中锻炼成长的白洋淀地区劳动妇女的崭新精神风貌，热情歌颂了抗日军民的爱国主义思想和乐观主义精神。作品以简洁的笔法勾勒了农村青年干部水生大公无私、勇敢坚定的高贵品格，而以大量笔墨刻画了水生嫂们的动人形象。

作品细腻而生动地描写了她们朴实、勤劳、深明大义、爽朗明快的性格特征。特别写出了在她们多姿多彩、温柔娴静的外貌下蕴含着的坚韧顽强的不屈斗志，突出表现了这些普通劳动妇女平凡之中的伟大与崇高。作品对水生嫂月下织席的那段精彩描写，就是体现这种性格的典型细节。对年轻妇女形象的成功塑造，不仅是《荷花淀》，也是孙犁整个创作的重要特色。

《荷花淀》在艺术结构上，轻巧灵活，叙事抒情互相穿插，环境描绘和意境烘托融为一体；在人物塑造上注重以心理刻画来展现人物美好纯净的内心世界。作品散文诗一般的语言，质朴而又含蓄，充满抒情意韵。这些特点充分显示了孙犁小说创作清新明丽、细腻生动、诗情画意的特有风采。

《荷花淀》不仅是孙犁的重要代表作，也被称作是整个“荷花淀派”的主要代表作，在现当代文学史上产生了深远的影响。它也是中学语文课本的重点保留篇目之一。


57.百合花

茹志鹃，生于1925年，浙江杭州人，主要作品有短篇小说集《高高的白杨树》、《静静的产院》、《百合花》等。短篇小说《百合花》是茹志鹃的代表作，发表于《延河》1958年3月号。

作品描写的是1940年中秋节这天，发生在八路军前沿阵地的故事。小说没有曲折的故事情节，从头至尾以“我”的所见所闻，着重刻画了通讯员和新媳妇的形象，他们平凡的经历就像生活本身一样自然动人。通讯员是一个腼腆、天真、热爱生活的青年，为了掩护担架队员而献出了自己的生命，新媳妇是一个淳朴、羞涩、心地善良的农村妇女，把自己的新婚嫁妆——一件底色是枣红的，上面撒满白色百合花的被子，铺在通讯员的棺材里。两个人物由淡而浓，交替描写，性格鲜明，血肉丰满。

作品运用细节上的前后照应和第一人称的写法，使小说结构严谨。在跌宕起伏的感情变化中，形成柔婉舒缓的诗意节奏和亲切感人的抒情调子，勾勒出一幅军民亲如骨肉的艺术画面。语言质朴，情感深沉，表现了战火硝烟的时代里普通人的优秀品格和高尚美德，写出了现实生活中的人情味和人情美，清新隽秀、风格独特。


58.班主任

刘心武，生于1942年，四川成都人，主要作品有短篇小说《班主任》、《大眼猫》、《我爱每一片绿叶》，长篇小说《钟鼓楼》等。

短篇小说《班主任》是刘心武的代表作品，最初发表于《人民文学》1977年第11期，收入短篇小说集《班主任》中。获1978年全国优秀短篇小说奖，这是最早反映“四人帮”毒害青年学生的作品。

作品描写光明中学初三·三班班主任张俊石想接收宋宝琦——曾被拘留过的小流氓来班上学习，引起老师的不解与学生的反对，团支书谢惠敏甚至视此为一场阶级斗争。家访时得知宋宝琦偷过当时的“禁书”卖钱，但宋宝琦因为无知，不识书名、不知内容，只会给书里插图上的女子画胡子取乐。宋宝琦和谢惠敏都认为这些书——如《牛虻》、《战争与和平》、《辛稼轩词选》等是“大毒草”、“黄书”。谢惠敏认为，凡书店不出售、报刊不推荐的都是坏书。她还认为女生穿短袖衬衫和花裙子是“沾染资产阶级思想”。张俊石痛心地感到宋宝琦的堕落和“好学生”谢惠敏的“进步”所受“四人帮”毒害之深。

作者在文尾借张俊石之口发出了“救救被‘四人帮’坑害的孩子”的呼声。小说深刻而痛切地揭露了“四人帮”推行的愚民政策和文化专制对青年学生身心造成的危害与创伤。

《班主任》标志着当代文学现实主义传统在新时期的复归与深入发展。作者善于在塑造人物的过程中融入对现实生活的评价。无论是对谢惠敏这一典型人物的刻画，还是对极左思潮的严肃真诚的反思，都对当代小说的发展产生了很大影响。它被视为“伤痕文学”的代表作。先后被译介到日本、德国、苏联、瑞士等国。


59.伤痕

卢新华，生于1954年，主要作品有小说《伤痕》、《紫禁女》等。短篇小说《伤痕》是他的代表作品，发表于《文汇报》1978年8月11日。

作品写“文革”时女生王晓华的母亲被定为叛徒，她非常痛恨母亲，和母亲断绝了关系，不打招呼，一个人跑到东北去插队。8年后，晓华突然接到母亲的来信，说她的冤案已经昭雪，盼望女儿回来让她看上一眼。当晓华赶回上海时，她妈妈已经于当天早晨在医院去世了。

小说通过王晓华母女的悲惨命运，控诉了极端主义的政治斗争对于人情和伦理观念的侵害和破坏，批判了反动的血统论，揭露了社会上的邪恶势力和黑暗现实，让人们看到美好的事物怎样遭扼杀毁灭，从而激起人们对丑恶的无比憎恨，对美好事物的无限同情。

王晓华形象的悲剧意义在于：她受到毒害，又去刺伤母亲，却以为自己是对的。充分表现了“极左”政治不但严重破坏了生产，迫害了老干部，也伤害了青年的心灵，造成难以弥补的伤痕。作者在作品中提炼出“伤痕”这一发人深省、动人心弦的题旨，为后来的伤痕文学开了路。


60.天云山传奇

鲁彦周，生于1928年，安徽巢湖人，主要作品有长篇小说《逆火》、《乱伦》，电影剧本《凤凰之歌》、《天云山传奇》等。

当代中篇小说《天云山传奇》是鲁彦周的代表作品，发表在《清明》1979年第1期，1980年1月由百花文艺出版社出版单行本，后收入《1977～1980全国获奖中篇小说集》。

作品在宋薇第一人称独自叙述中灵活穿插周瑜贞的叙述，把历史和现实融为一体，着重描写了被错划为右派分子的罗群从50年代中期～70年代末坎坷的生活经历。主人公罗群是当代文学中第一个被错划成右派而又恪守革命信念的人物形象。罗群周围的三个女性宋薇、冯晴岚、周瑜贞也写得性格鲜明，各具特色。宋薇的生活道路是50年代参加革命的知识女性命运和遭遇的概括，她对吴遥的重新认识，深刻地反映了善良的人们正挣脱极左思想的桎梏走向成熟的变化。

小说较早地把笔触伸到50年代去探索左倾错误产生和发展的原因和过程，在当时引起强烈的反响。作者自己改编的同名影片问世后，亦受到热烈的赞扬，同时也引起一些争议。影片荣获第1届金鸡奖、第4届百花奖。


61.乔厂长上任记

蒋子龙，生于1941年，河北沧县人，主要作品有《蒋子龙中篇小说集》、《蒋子龙短篇小说集》、《蒋子龙选集》，长篇小说《子午流柱》等。短篇小说《乔厂长上任记》是他的代表作品，发表于1979年。

作品描写电机厂新任厂长乔光朴，“官复原职”后，面对2年零6个月没有完成任务的现状，向上级立下军令状，决心在重重困难与矛盾中杀出一条出路。他采取大考核、大评议、成立编余“服务大队”等方法，大刀阔斧进行企业改革，整顿无政府主义思想，抓产品质量等，巧妙地与原厂长冀申陇耍弄的一系列政治手腕周旋，激发点燃了党委书记石敢心中的革命火焰，正确处理郗望北的问题以及与童贞的爱情关系，使电机厂焕发活力。

作品深入地揭露了矛盾，针砭时弊，真实地反映了新的历史时期中国工业建设中的复杂面貌，提出了“四化”建设中需要什么样的实干家与带头人的重大问题。塑造了开拓者的新英雄典型——乔光朴，突破了“文革”前工业题材的水平，概括了鲜明的时代精神。风格粗犷雄劲，热情奔放，语言生动犀利，富有论辩性和哲理色彩，带动并促进了以反映“四化”改革为题材的文学潮流的兴起。


62.陈奂生系列

高晓声，生于1928年，江苏武进人，主要作品有短篇小说《解约》、《李顺大造屋》、《陈奂生上城》等。短篇小说系列《陈奂生系列》是他的代表作品，到1991年上，已发表《“漏斗户”主》、（载《钟山》1979年第2期）、《陈奂生上城》（载《人民文学》1980年第2期）、《陈奂生转业》（载《雨花》1981年第3期》、《陈奂生包产》（载《钟山》1991年第1期），《种田大户》（载《人民文学》1982年第3期）、《陈奂生战术》（载《钟山》1991年第3期），《陈奂生出国》（载《小说界》1991年第4期）7篇。

作者通过这一系列小说，塑造了陈奂生这样一个改革大变动时代的农民典型。陈奂生因不善经营而赢得“漏斗户”主的称号。1978年落实超产奖政策后，他尝到甜头，摘掉“漏斗户”主的帽子。为搞副业，他上城卖油绳，患感冒被县委书记的轿车送到县委招待所，花5元钱住了一宿，心理不平衡，用“精神胜利法”安慰自己。回村后，担任大队采购员，由于与地委书记的关系，不仅完成采购任务，而且得到600元奖金。发财后，平添许多烦恼和“惶恐”，便决计辞职干老本行。他一门心思种田，当年获得丰收。想造屋又舍不得钱。别人劝他搞副业，他怕担风险，就大包产，成为种田大户。一次偶然的出国机会，又逢到种种奇遇。

作者以轻松的笔调，幽默的语言，悲喜交集地写出处于改革时代的中国农民终于迈出改革的第一步，又由于传统的精神重负使这一步走得极为艰难，体现了作者对中国农民的深沉思考。

陈奂生这个形象塑造得很成功，陈奂生性格已成为国民性格中美德和弱点的一面镜子，越来越显示出普遍的社会意义。


63.人到中年

谌容，生于1936年，祖籍四川巫山，主要作品有长篇小说《万年青》、《光明与黑暗》、《人到中年》等。中篇小说《人到中年》是堪容的代表作品，发表于《收获》1980年第1期。1980年6月出版单行本。获1977～1980年优秀中篇小说奖。后改编拍摄成同名电影。

1961年，24岁的医学院毕业生陆文婷被分配到一所大医院当眼科医生。她严格遵守医院规章，严格要求自己，认真钻研业务。别的女孩频频约会，而她形单影只，默默工作。4年之后，傅家杰这位在金属研究所专攻金属力学的“书呆子”闯入了她的生活，两人相恋并结婚。夫妻俩互相鼓励互相支持，各自成为业务骨干。

十几年眨眼即逝，他们都步入中年。可仍是56块半工资，一家四口12平方米的房间。沉重的工作负担，简陋的生活条件，使陆文婷心力交瘁。一天下午，当陆文婷给3个病人做完眼科手术后终于支持不住而躺下。傅家杰将妻子送至医院检查，发现竟是“心肌梗塞”。一个半月后，陆文婷奇迹般地从死亡线上挣扎回来。一个雨后的上午，傅家杰扶着病弱的妻子，迎着朝阳和寒风，艰难地走出医院大门。作品着力塑造了陆文婷这一外柔内刚、自强不息，舍己为人的中年知识分子典型，及时而较准确地提出应重视中年知识分子的问题。

小说采用意识流动纵横交错、穿插铺排的结构方式，是中篇小说结构上的一次突破。小说格调深沉，构思精巧，语言清丽，诗情闪烁，是反映知识分子题材的优秀作品。


64.人生

路遥，生于1949年，陕西清涧人，主要作品有中篇小说《惊心动魄的一幕》、《人生》、《在困难的日子里》，长篇小说《平凡的世界》等。

中篇小说《人生》是路遥的代表作品，原载《收获》1982年第3期，获1981～1982年全国中篇小说奖。1982年11月出版单行本。后被改编拍摄成同名电影。

小说叙述高中毕业生高加林未能考上大学而回乡当了民办教师。但大队书记高明楼为了自己儿子的前途通过关系挤掉了高加林。正当他十分悲伤的时候，同村的姑娘巧珍以一片痴情给他带来心灵的慰藉。高加林从此振作起来，重新激发了对生活的热情。一次去城里掏粪饱受屈辱，他发誓要到城里工作。一次偶然的机会，当副师长的叔叔转业回地区行署当了劳动局长，高加林便被调到县委当宣传干事。

这时，县广播站播音员、高中同学黄亚萍爱上了他，高加林经过痛苦的抉择，终于抛弃了痴情的巧珍而转向黄亚萍。正当他编织着未来的美梦时，走后门调到县里工作的事情败露，无情的现实又一次把他抛回了农村。与黄亚萍的关系终结了，巧珍也赌气另嫁他人。高加林面对的将是一个无奈的人生。

作品通过描写高加林事业上的坎坷道路以及与巧珍的爱情悲剧，揭示了中国变革时期多种现实矛盾和人们观念的变化。小说发表后影响很大并引起争论。作品语调深长幽远，有浓郁的乡土气息。
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