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译后记



献给马里奥·圣地亚哥· 帕帕斯基亚罗[1] 






（墨西哥城，1953—1998）





我们好可怜啊！本想求人帮助，可是谁也不来帮忙！—— 佩特罗尼乌斯[2] 







[ 1 ]
 Mario Santiago Papasquiaro ，真名何塞· 阿尔弗雷多· 森德哈斯· 皮内达（José Alfredo Zendejas Pineda），墨西哥诗人，与波拉尼奥等十五位诗人开创了先锋派文学运动之一的“本能现实主义”。——中译注，下同




[2]
 佩特罗尼乌斯（Petronius），古罗马文学家、政治家，生于大约公元14 至27 年间，卒于65 年。他讲究文风典雅。
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这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际上不是。之所以不是，是因为讲故事的人就是我。我就是说故事的人，因此不会是这样的。可实际上，这是个讲述一桩残忍罪行的故事。

我是所有墨西哥人的女友。可以这么说吧：我是墨西哥诗坛之母，但不说为好。我认识所有的诗人，他们也都认识我。因此我或许能这么说。我可以说什么诗坛之母，因为几个世纪来就流行着吹牛之风嘛，但还是不说为好。比如，可以这么说：我认识阿图罗· 贝拉诺，那时他十七岁，是个腼腆的大男孩，正在写剧本和诗歌，不会喝酒；也许这是一句废话，大人用皮鞭、用铁棍教导过我：废话是多余的，只要告诉我情节就足够了。

对，我能说出来的就是自己的名字。

我名叫奥克西里奥· 莱科图雷，女，乌拉圭人，出生在首都蒙得维的亚，虽然现在葡萄酒上了头，这酒真怪，我说了我是沙鲁瓦人[1] 
 ，两者差不多吧，虽然并非如此，就像墨西哥人和其他拉美人很难辨别一样。

但重要的是，某月某日我到了墨西哥，不很清楚为什么要来，目的是什么，怎么来的，什么时候来的。

我到达墨西哥城的时间大约是1967 年，也许是1965 年，也可能是1962 年。我记不清年份了，也不记得旅行的经过，惟一知道的就是到了墨西哥，不再走啦。来，稍稍回忆一下。咱们把时间拉长一点吧，就像整形外科医生在手术室里拉伸一位麻醉患者的皮肤那样。瞧瞧吧。我来到墨西哥的时候，莱昂· 费里佩[2] 
 还活着呢——他真是个巨人，孔武有力。莱昂· 费里佩是1968 年去世的。我来到墨西哥的时候，佩德罗· 加菲亚斯[3] 
 还活着呢——他是个了不起的男子汉，多愁善感。1967 年去世。也就是说，我应该是在1967 年之前来到墨西哥的。就算是1965 年吧。

说到底，我认为是1965 年来到墨西哥的（不过也许我会搞错，我是个常常出错的女人）。我常常去看那些走遍世界的西班牙人，天天去看，一看就是几个小时，怀着一个女诗人的激情，怀着一个英国女护士无限的献身态度和一个关心哥哥们的妹妹的钟爱心情去看望他们，因为他们像我一样漂泊不定，虽说他们流亡的性质与我决然不同，没人把我从蒙得维的亚驱逐出境，只不过是某一天就决定出走，我跑到了布宜诺斯艾利斯。几个月后，也许有一年吧，我决定从布宜诺斯艾利斯出发继续旅行，因为那时我已经明白目的地是墨西哥，我知道莱昂· 费里佩住在墨西哥，不大肯定佩德罗· 加菲亚斯是不是也住在墨西哥，但是心里感觉他在。也许推动我旅行的是狂热。本应是狂热。那时我认为狂热就是文化。当然，有时文化就是狂热，或者包括某种狂热。也许是因为缺乏爱迫使我出走。也许是因为过分热情洋溢的爱。或许那就是狂热。

惟一确定的是1965 年我来到了墨西哥，落脚在莱昂· 费里佩和佩德罗· 加菲亚斯家中。我说，我来这里是听从你们调遣的。而我给他俩的感觉大概还算可爱，因为我这个人不令人反感，虽然有时也烦人，但绝对不讨厌。我做的第一件事就是拿起扫把打扫地面。接着又擦窗户。一有可能，我就要钱，去给他俩购物。他俩说的西班牙语很特别，像是爱发脾气的腔调，他俩一直改不了这口音，好像他俩说的z 和c 总是绕来绕去，好像永远也不说那些带s 的孤苦伶仃和好色的单词。他俩说：奥克西里奥，别搬来搬去了！奥克西里奥，放下那些书稿吧！女人啊，要知道尘土与文学是和睦相处的。我呆呆地望着他俩，心里想他俩的话有多少道理呢？永远有尘土，永远有文学。由于那时我喜欢寻找词义中的细微差别，就想像出一些奇奇怪怪的悲惨场景，想像着安安静静躺在书架上的图书，想像着来自天上的尘土，它们飘进图书馆，慢慢悠悠，不屈不挠，一副势不可挡的架势。于是，我明白了：书上容易落土（明白，但不能接受）。我想像着扬尘、那具象成我脑海里潘帕草原的扬尘，它们向着墨西哥城推进。我心中特有的草原上的扬尘，那也是大家的草原，尽管很多人拒绝看看大草原。于是，一切都蒙上了灰尘，我从前读过的书籍、现在打算看的书籍统统蒙上了灰尘。于是，无能为力了，不管你如何使用扫把和抹布，尘土绝对不会离去，因为这些尘土就是图书固有的一部分。它们按照它们的方式生活，仿效类似生命的东西。

这就是我在脑海里看到的一切。这就是在只有我才能感受到的寒战里看到的一切。后来，我睁开了眼睛，看见了墨西哥城的天空。心里想：我是在墨西哥啊，可不寒而栗的感觉还没有完全消失。心想，我就在这里啊。然后，我立即忘记了尘土。我看见了窗外的天空。我看见了墙壁，首都的阳光在墙上移动。我看见那两位西班牙诗人以及他们发亮的图书。于是，我说：您，佩德罗；你，莱昂（嘿，真奇怪，我对年老和备受尊敬的人用“你”称呼；对年轻的那位反而用“您”，因为这年轻人让我害怕，不能不对他称“您”！）。我的事我来管，你们的事你们管，安安静静写作吧！假装我是个无形的女人！他俩笑了。确切地说，是莱昂· 费里佩笑了，老实说，我不明白那人是在笑，还是在干咳，抑或在骂人，他像是一座火山。而佩德罗· 加菲亚斯则不同，他瞅瞅我，然后移开视线（十分难过的视线），不知落在什么地方，那个花瓶上或者摆满图书的架子上（那种十分忧伤的目光）。这时我想，花瓶上有什么呢？或者说，书脊上有什么呢？为什么让他如此伤感？有时，佩德罗不在房间的时候，或者不注意我的时候，我就会沉思起来，甚至也看看那个花瓶，或者那些图书，然后得出这样的结论：那些表面上不会伤害人的物件，背后隐藏着地狱，或者什么暗门（这结论很快就被推翻了）。

可有时候，佩德罗发现我在注视着他的花瓶或者书脊，就会问我：奥克西里奥，你看什么呢？而我会说：啊？什么？或者装糊涂，或者假装没睡醒。但另外的时候，则是我问他别的事情，是与他问话无关但经过我深思熟虑、显得十分重要的事情。我说，唐佩德罗，您什么时候有这个花瓶的？是什么人送给您的吗？它对您有什么特别的意义吗？他注视着我，不知如何回答才好。或者只说一句：一个花瓶而已。或者说：没什么特别意义。我本想反问他：那是什么原因让您望着它，好像那里面隐藏着什么地狱之门？可我没问。只是“哈哈”一笑，天晓得这方法是什么人传授给我的，我来墨西哥才几个月就学会了。但我的脑子仍然运转，不管嘴巴里发出多少“哈哈哈”。有一回（一想起这事，我就想笑），我一人在佩德罗的书房里，就看起佩德罗十分伤心地注视的那个花瓶。我心里想：也许他注视花瓶的原因是那里面没花，几乎从来没有过花。我走过去，从各个角度近距离看花瓶。那时（我越来越靠近花瓶，尽管靠近的方式——靠近观察对象的方式——好像行进了一个螺旋形路线）心里想：我要把手伸进黑乎乎的瓶口里。这就是我的打算。我看见自己如何举手，如何将手伸向瓶口，如何靠近上了瓷釉的边缘。恰恰就在这个时候，心里有个轻轻的声音响起：嘿，亲爱的，奥克西里奥，疯子，干什么呢？这声音把我给救了，因为胳膊不动了，手悬在瓶口上方，那姿势像定格的女舞蹈演员，距离地狱黑洞仅有几厘米。从那以后，我不知道自己发生了什么事情，但我知道的确没发生任何事情，也不可能发生什么事情。

你有危险。真的。你有危险，哪怕在最难以置信的地方，也要受命运的摆布。

看花瓶那一次，我哭了。确切地说，不知不觉中流泪了，只好在扶手椅上坐下来，那是佩德罗房间里惟一的扶手椅。要是我不坐下来，可能就会昏倒在地。至少可以这样肯定：那一瞬间，两眼发黑，双腿发软。坐下以后，我浑身就颤抖起来了，抖得很厉害，好像犯了心脏病。更糟糕的是，那时候我惟一的担心就是佩德罗可别进来，看见我那副可怜的样子。与此同时，我一直在想那个花瓶、那个我想避而不见的玩意儿，尽管我明白（我还不是彻头彻尾的傻瓜）花瓶就在房间里，摆在架子上，那里还有一个银质蟾蜍，它的皮肤好像把墨西哥月亮的全部狂热都吸收干净了。后来，尽管我还在颤抖，却站起身来，再次靠前，我想我是怀着善良的愿望，打算抓起花瓶，朝着地面、朝着地面上的绿色瓷砖摔下去。这一回，我不是迂回前进，而是直奔那恐怖的目标，是的，一条直线，对，尽管相当犹豫，但毕竟是直线。在距离花瓶半米的地方，我又一次停了下来，心里说：就算那里没有地狱，也有噩梦，有人们迷失的一切，有造成痛苦的一切，应该忘却为好。

于是，我想：佩德罗知道花瓶里面隐藏着什么吗？诗人们知道自己花瓶的无底洞里隐藏着什么吗？如果他们知道，那为什么不把花瓶打碎呢？又为什么不能自己承担起这个责任呢？

那天，我无法去想别的什么事情。我离开那里的时间比平时要早，沿着查普特派克森林公园散起步来。那是个美丽安静的地方。但是，不管如何散步和欣赏怎样的美景，我却不能不想佩德罗书房的那个花瓶、那些图书以及他那忧伤的眼神——时而落在一些不会伤人的物件上，时而落在非常危险的东西上。这样，一方面是划过眼前的宫殿大墙——马克西米利亚诺大公和卡尔洛塔的皇宫[4] 
 ，或是倒映在查普特派克湖水上的树影，一方面在我脑海里想像的只是一位西班牙诗人，他在望着花瓶，似乎带着包含了一切的伤心的表情。这让我生气。确切地说，开头让我生气。我心里纳闷：为什么佩德罗对这事没有任何动作？为什么这位诗人只是呆望着花瓶，而不是向前两步（穿着他那米黄色亚麻长裤走上两三步肯定很潇洒），双手捧起花瓶，摔到地上去呢？但后来我火气下去了，开始冷静思考。与此同时，查普特派克森林的清风（正如诗人曼努埃尔· 古铁雷斯· 那赫拉描写的那样：“来自风景如画的查普特派克”）吹拂着我的鼻尖，最后我才明白：有可能佩德罗早就摔碎过很多花瓶，一生中打破过许多神秘的物件，不计其数的花瓶啊，而且是在欧美两个大陆！因此我有什么资格责备他呢！哪怕仅仅是在心里责备他面对自己书房中摆设的花瓶的被动态度。

由于情绪已经平静，我甚至在为花瓶的存在寻找更多的理由，的确想出不止一个理由来，可是干吗要计算有多少个理由呢！有什么用处啊！惟一确凿的是花瓶还在原地，虽说也可能在蒙得维的亚一个敞开的窗户前，或者在我父亲的写字台上。父亲已经过世多年，我几乎把他给忘记了。那写字台就在我父亲——莱科图雷博士——的老宅子里。遗忘柱就倾倒在一座宅子和一张写字台上。

这样，惟一确切的是我那时经常光顾莱昂· 费里佩和佩德罗· 加菲亚斯的家，力所能及地帮助他俩，比如，清除图书上的灰尘，打扫地面。他俩要是阻拦我，我就说：别说了，忙你们的吧！我来管后勤。莱昂就会笑，佩德罗不会，他的神情真忧伤啊，没有笑容。他的眼神像晚霞时的湖水。那些湖水位于山里，没人去看，悲凉而平静，太平静了，简直不属于这个世界。佩德罗会说：奥克西里奥，别麻烦了！或者说一句，谢谢你，奥克西里奥。再也没别的话了。真是正人君子。他站在那里，一动不动，给我道谢。干吗说这么多呀，有这两句话我就满意了。因为我知足。明摆着的嘛。莱昂则说：奥克西里奥，美人，你是个宝贝。他总是要给我钱。但他一掏钱，我就大喊大叫（千真万确）。我对他说：莱昂，我做这些事情出于心甘情愿。我是满怀敬仰地为你俩做事的。莱昂呆呆地想想这“敬仰”二字。于是，我把他给的钱放回他桌子上，继续干活。我常唱歌。干活的时候，我会唱歌。白干还是给钱，我无所谓。事实是，我更愿意义务劳动（当然了，我也不会虚伪地说给钱让我不快）。但是，我更愿意给他俩白干。跟他俩在一起，哪怕是自己掏腰包，我也愿意自由自在地在他俩的图书和稿件中间来来去去。我经常接受他俩的礼物。莱昂送我墨西哥泥塑，不晓得他是从什么地方弄到的，因为他家里也没有几件。我估计他是特意买来送给我的。泥塑很漂亮，但面带愁容，都是些美丽的小姑娘。泥塑身上没有地狱或者天堂之门，就是印第安人制作的泥人，卖给去瓦哈卡收购的二道贩子，后者在首都的市场上或者街摊上高价出售。佩德罗则送给我书籍，是哲学书。我至今仍记得，其中有一本是何塞· 高斯[5] 
 写的。我试着看看，但不喜欢。何塞· 高斯也是西班牙人，也死在墨西哥。可怜的何塞，恐怕要给我打打气才行。何塞是什么时候去世的呢？我估计是1968 年，跟莱昂一样。不对，应该是1969 年。那很有可能是死于悲伤。佩德罗1967 年在蒙特雷逝世。莱昂死于1968 年。莱昂送给我的泥人一个个丢失了。如今应该在什么结实房屋的书架上，或者在那不勒斯小区或者罗马小区或者女伯爵赛马小区的带屋顶平台的房间里。就是那些没被摔碎的泥人。而那些碎了的泥人大概已成为墨西哥城尘土的一部分了。佩德罗的书籍，我也弄丢了。最初送的哲学书，后来送的诗集，都不幸丢失了。

有时，我着迷地想这些书籍和泥人总是这样那样在陪伴着我。但心里纳闷：如何陪伴着我呢？莫非在我周围飘浮？莫非在我头上转悠。我丢失的那些图书和泥人真的变成墨西哥城的尘土了吗？有可能。漆黑的夜幕笼罩了首都的大街小巷，横扫着一切。这里几乎听不见歌声了，可是从前处处是歌声。扬尘破坏了一切。先是摧毁了诗人，接着是爱情，等到好像满足了破坏的欲望而要消失之时，扬尘又来了，落在你城里的最高处，或者你心里的最高处，用它不想活动的神秘表情对你言说。






[ 1 ]
 Charrúa ，原生活在拉普拉塔河流域北部的土著居民。又称乌拉圭人。


[2]
 莱昂· 费里佩（León Felipe，1884—1968），西班牙诗人，后流亡到墨西哥居住。




[3]
 佩德罗· 加菲亚斯（Pedro Garfias，1901—1967），西班牙二七一代诗人，后流亡到墨西哥。




[4]
 查普特派克公园的一部分，一度是奥地利大公、墨西哥皇帝，实际上是法国侵略军的傀儡马克西米利亚诺夫妇的居所。


[5]
 何塞· 高斯（José Gaos，1900—1969），西班牙哲学家，马德里大学校长。1930 年代流亡墨西哥。
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如上所说，我经常光顾莱昂和佩德罗的家，忠心耿耿，从不中断，从不用我写的诗歌打搅他俩，也不向他俩倾倒苦水，只是要极力帮助他俩。但是我也有别的事情要做。

我有自己的生活。除去寻找来自两位深孚众望的西班牙作家的温暖之外，我还有另外一种生活。我有别的需要。我做几份工。尽量找活干。跑来跑去，很是绝望。众所周知，或者如大家想像的那样，在首都生活很容易，但你有钱才会容易，或者有奖学金，或者有家庭，或者至少有一份薪水微薄的临时工作。可我一无所有。这趟带我到达最明净的地区之旅，耗尽了我很多东西，其中也耗尽了在什么地方干活的必要精力。于是，我就在大学周围兜圈子，确切地说，就是哲学系和文学系，打点零工，也可以叫做志愿工。比如：某一天，给加西亚· 里斯卡诺教授打印教材。某一天，给法语教研室做翻译。这个教研室里真正掌握莫里哀语言的人很少。我并非想说我的法语呱呱叫，问题是与这个教研室的人相比，我的法语就算是很好的啦。某一天，我缠住了一群演戏的人，跟着他们度过了八小时：毫不夸张地说，彩排重复了无数遍，我给大家拿点心，试着操作灯光，还背诵每个演员的台词，声音低得几乎只有自己能听见，也只有让我自己感到快活。

有时（次数不多），我弄到一份有薪水的工作：某个教授从给他助教的补贴里掏点钱给我，让我打下手。有时，教研室主任们设法让教研室或者系里雇我十五天、一个月，或是一个半月，担任含糊不清的什么工作，多数都是没有名堂的；还有那些女秘书，真是些可爱的姑娘，都是我的好朋友，纷纷告诉我她们爱情中的痛苦和希望，她们设法张罗让主任们给我临时的工作，让我挣点钱。我白天就干这些。晚上，我跟墨西哥诗人们过着放荡不羁的生活，这让我感到特别高兴，甚至也很便利，因为那时我缺钱，不是总有钱住宿舍公寓。但通常情况下，还是有几个小钱的。我不愿意夸张。我能生活。墨西哥的诗人们会借我看墨西哥文学作品，起初是他们自己的诗集，诗人嘛就是如此；然后让我看必读之作和经典作品。这样一来，我的花销就很少。

有时，可以整整一周分文不花。我很幸福。墨西哥诗人们慷慨解囊，我就幸福。就是那个时期，我开始一一结识他们大家；他们也认识了我。我们变得难分难舍了。白天，我生活在系里，像个蚂蚁，更准确地说像只蝉，跑来跑去，从一个小房间到另外一个小房间，倾听各种流言蜚语、各种对爱情不忠和离异的故事，倾听各式各样的悲剧。比如，米盖尔· 洛佩斯· 阿斯卡拉特教授的悲剧，他被老婆甩了，可米盖尔· 洛佩斯无法忍受痛苦；我知道这事情的全部情况，女秘书们告诉我的。一次，我站在系里的走廊上，听一群人在谈论奥维德[1] 
 的什么问题。可能诗人博尼法斯· 努尼奥[
 2] 
 在场，小说家蒙特罗索[3] 
 也在场，还有两三位年轻诗人。可以肯定米盖尔· 洛佩斯教授在场，他一直等到最后才开口，

（谈起古罗马诗人，惟一公认的权威是博尼法斯· 努尼奥。）大家都说了些什么呢？圣母，说了什么啊？我不记得了。只记得话题就是奥维德，博尼法斯· 努尼奥则说个没完没了。他好像在批评一个翻译《爱的艺术》的新手。蒙特罗索笑着点头。那几个年轻诗人（也许就是大学生，可怜的年轻人）也跟着点头。我也点头。我伸长脖子，向里面张望，不时地喊上一声，越过大学生们的肩膀，好像给安静的现场增加点什么。不知什么时候（肯定有我无法想像的什么时候），米盖尔· 洛佩斯教授开口了。他张嘴的样子好像正缺少空气，仿佛系里的走廊突然进入到一个陌生维度。他说的是奥维德的《爱的艺术》。这让博尼法斯· 努尼奥吃了一惊，好像让蒙特罗索特别感兴趣。年轻的诗人或者大学生听不懂。我也听不懂。接着，米盖尔脸红起来，好像缺少空气已经让他忍无可忍了；几滴眼泪（不多，五六滴吧）流下面颊，挂在胡须上；是黑胡须，尖端开始发白，中间的颜色很奇怪，好像斑马条纹，或者类似的什么东西，但还是黑胡须，可是不该留在那里，应该拿剃刀或者剪子来，让人觉得只要多看上米盖尔几分钟，就立刻能明白那斑马线条不正常，脸上有这种反常的东西，结果肯定不好。

一周后，米盖尔· 洛佩斯教授吊死在了一棵树上。这消息如同一只惊慌失措的动物般传遍了全系。传到我耳中时，一下子把我给击倒了，我浑身发抖，惊讶万分。这消息当然是坏消息，但又特别令人惊讶，仿佛这一现实在你耳边说：我还能办大事，我还能让你吃惊；傻瓜，让每个人都吃惊；只要我喜欢，可以惊天动地。

但是，到了夜晚，我得娱乐消遣，又自信起来，变成了蝙蝠，离开系办公室，在首都的街道上闲逛，像个精灵（我更想说像个仙女，可是不够诚实）；我喝酒，聊天，参加文学聚会（我认识了所有聚会的人），给从那时开始前来找我咨询的青年诗人们出主意，那时来的人不像如今这么多，我给大家总要说上几句。什么几句呀！一说就是上百句或者上千句。我觉得这些年轻人个个都像洛佩斯· 贝拉尔德[4] 
 的孙子，萨尔瓦多· 迪亚斯· 米龙[5] 
 的重孙子。他们个个苦恼，人人都是首都夜晚的忧郁青年。这些年轻的小伙带着自己折叠的手稿，用旧的书籍和肮脏的笔记本，在24 小时开放的咖啡馆或者世界上最压抑的酒吧里落座。我是那里惟一的女性，有时我是丽莲· 瑟尔帕斯[6] 
 的幽灵（关于丽莲，后面我还会说到）。这些年轻人给我朗读他们的长诗、短诗以及绕口的译文。我拿起那些稿子，背靠餐桌，默默地阅读。那些年轻人围着餐桌在干杯，都焦急地装出有才智或者能讽刺或者愤世嫉俗的样子，这些可怜的天使啊，我专心致志地看那些辞藻（我本喜欢说语言流畅，可是它们并非如此，那里面没有什么流畅的语言，只有结结巴巴的单词）并且深入其中。片刻间，我独自面对那些被年轻人的忧伤和青春闪光弄得磕磕巴巴的词汇；我独自面对那些破镜子的碎片；我张望着，确切地说是寻找那些廉价的水银。我看见了自己！我奥克西里奥就在那破碎的镜片里：零零散散的奥克西里奥，蓝眼睛，金黄夹银白色的头发，发型是“勇敢王子”式的，瘦长脸，额头有皱纹。这个样子让我震撼，陷入了成堆的疑惑中，让我怀疑什么前途、什么导弹般速度临近的岁月。但是，另外一方面，我确信自己生活在自己的时代里、生活在自己选择的时代里，生活在颤抖、变化、丰饶、幸福的环境里。

这样，我就到了1968 年。或者说1968 年来到了我身边。如今我似乎可以说我早有预感。现在似乎可以说我有过强烈的预感，没有让我感到手足失措。我有预感，有直觉，有猜测，有警觉，从1 月的头一分钟就感觉到了；从尽情欢乐的元月头一天（直到最后一天）我就预感到了要出大事。假如这还不够，那或许可以这么说：我在1968 年2 月和3 月的酒吧里就闻到了出大事的气味；我在书店、在流动食品车旁，就感觉到了出大事前异常的宁静，那时我在圣伊尔德丰索大街吃肉饼，一面望着西耶纳圣卡塔利纳大教堂，望着1968 年真正变成68 年之前那梦呓般旋转的黄昏景色。

唉，一回想起来就让人感到可笑。真想哭上一鼻子啊！我是不是在哭？整个事件全都看见了，与此同时，我又什么也没看见。明白我的意思吗？我是所有诗人之母，我不允许（命运也不让）那场噩梦打垮我。现在，泪水从我麻木的面颊流下来。1968 年9 月18 日那一天，我在系里。那一天，军队践踏了大学自治权，冲进了校园，见人就抓，见人就杀。不对。大学里死人不多。死人多的地方是特莱特洛尔科。这个广场将永远铭刻在我们的记忆中。可军警冲进校园抓人的时候，我在系里。真真令人难以置信啊。我正在卫生间，在系里楼上的洗手间里，大概是四楼吧，记不清了。我正坐在马桶上，裙子卷起，正像诗歌里说的那样，我正在阅读佩德罗· 加菲亚斯优美的诗句（佩德罗这时已经过世一年了，他可是西班牙，甚至全世界最最忧郁、悲伤的诗人了），他怎么能想像得到我正在厕所里阅读他的诗歌呢，而恰恰在这个时候，无耻的特种警察冲进了大学校园。对不起，请允许我说几句离题的话。我认为生活里充满了许多令人费解、仅仅在等候让眼皮接触（即我们的视线），然后在一系列偶发事件中发生的小事，之后随着时间的推移角度，这些事件让我们感到惊吓。事实上，多亏了佩德罗· 加菲亚斯、多亏了他的诗歌、多亏了我在卫生间看书的坏毛病，我是最后一个知道特种警察冲进校园的人，知道警察践踏了大学的自治权，知道了就在我注视着那位已故流亡诗人诗句的同时，士兵和警察正在抓人，搜身，打人，无论男女老少，无论什么身份，无论教授、讲师还是助教，全然不管什么错综复杂的大学等级世界。

可以说我听见了一片喧哗。

灵魂里的喧哗。

就是说，后来喧哗声越来越大，越来越大；那时候我已经注意到外面的动静了。我听见旁边有人拉动了马桶的铁链；听见一声摔门的声音、走廊里的脚步声以及来自花园里的呼喊声、来自那片草地（文学系四周、如同绿海包围的岛屿、随时准备为秘密与爱情服务的草地）的呼喊声。于是，佩德罗的诗歌泡沫破碎了，我合上书起身，推开门，高声喊道：嘿，有人吗？外面怎么啦？没人回答。上厕所的人早就走光了。嘿，没人吗？喊叫之前，我就知道没人回答。我不知道你们是不是明白那种感觉，如同恐怖影片里的感觉一样，但不是那种女人都是傻瓜的片子，而是那种女人很聪明和勇敢的电影，或者至少有一个女人是聪明、勇敢的，突然之间就剩下她独自一人，突然之间她就走进一幢冷冷清清的大楼，或者废弃的住宅；她问道（因为她不知道自己进去的建筑物是已经废弃的）：有人吗？接着，提高嗓门，又问：怎么回事啊？尽管她明明知道问了也白问。因为她是个受过教育的女性。咱们这些受过教育的女性不可能不问，无论生活里遇到什么情况，无论站住还是前进，都会这样发问。显然，没人回答她的问题。于是，我那时的感觉跟那女人一样，尽管不知道我是那时晓得的，还是现在才明白。我像她那样向前迈了几步，好像走在一大块冰面上。后来，我洗洗手，照照镜子，看见镜子里有个瘦高个女人，面部已经有了太多的皱纹，简直就像女版堂吉诃德，这话佩德罗在什么场合也说过。后来，我来到走廊，立刻意识到一定出事了：走廊上空无一人，只剩一片模糊不清的乳白色，从楼梯传来令人晕头转向、能载入史册的叫喊声。

那时我干了什么呢？我像别人一样，跑到窗户前张望，发现楼下有大兵，接着又跑到另外一扇窗户前，看到了一些轻型坦克，然后，又跑到一个窗口——走廊尽头的那个（一路小跑，像是在阴间跑跳）。我看到了几辆厢式货车，特警和便衣警察正在把被捕的师生塞进车厢里，像是第二次世界大战的电影场景，又掺杂了玛丽亚· 弗里克斯[7] 
 和佩德罗· 阿尔曼达里斯[8] 
 主演的墨西哥大革命题材的影片镜头，那是一块黑色布景上磷光闪烁的人物影片，如同人们说的看见了一些疯子或者突然受到惊吓了的人群。后来，我看见一群女秘书，其中有我认识的好友（实际上，我一一辨认出了她们是谁）。她们鱼贯而出，一面整理衣裳，一面拿着或者挎着提包。接着，我看见一群教师也按顺序出来，至少是形势所迫、按要求的顺序出来。我看见有些人抱着书本，有些人拿着文件夹和打字纸，有些纸片散落到了地上，他们弯腰捡起来。我看见有些人是被拖出来的；有些人走出系里的时候是用白手帕捂着鼻子的，鲜血很快就染红了手绢。于是，我心里说：奥克西里奥，你别动！宝贝儿，别让他们把你抓走！别动！别掺和到这场戏里去！如果他们非要你进去，那也得让他们费点力气。

然后，我回到了卫生间，真怪，我不仅重回卫生间，而且还重返了刚才蹲过的马桶间，就是说，再次卷起裙子，再次褪下内裤，尽管没有内急（据说，这时候容易大小便，可我不是）。我手捧佩德罗的诗集，虽然不想看，可我还是阅读起来了。起初，慢慢地看，一个字一个字地看，一句一句地读，但不久后速度就加快了，最后甚至快得发疯了，诗句快速飞过去，结果分不清哪行是哪行了，字母落到字母上，不晓得如此垂直降落般地阅读能否让佩德罗的诗歌承受得了（有些诗人的作品耐读，大部分不行）。我正在读诗的时候，突然间听到了走廊里的脚步声。是皮靴声吗？是带钉子的皮靴？可是，亲爱的，这也太巧合了吧，不是吗？天啊，带钉的皮靴！我想，就差冷风了，最好再有顶贝雷帽落在头上。这时，我听见有人说话，意思是：长官，一切就绪。也许是别的什么话。片刻后，有人（也许就是那个说话的家伙）推开了卫生间的门，走了进来。






[1]
  奥维德（Ovid ，公元前43 年—公元17 年），古罗马诗人。著有《爱的艺术》《变形记》等。


[2]
  博尼法斯· 奥（Bonifaz Nu.o，1923 —　），墨西哥诗人。




[3]
  蒙特罗索（Augusto Monterroso，1921—2003），危地马拉著名小说家和散文家。




[4]
 洛佩斯· 贝拉尔德（López Velarde，1886—1921），墨西哥诗人，后现代主义诗歌运动的重要代表，有民族诗人之称。


[5]
 萨尔瓦多· 迪亚斯· 米龙（Salvador Díaz Mirón，1853—1928），墨西哥现代主义诗歌运动的先驱者。




[6]
 丽莲· 瑟尔帕斯（Lilian Serpas，1905—1985），萨尔瓦多女诗人、文艺沙龙主持人。




[7]
 玛丽亚· 弗里克斯（Maria Felix，1914—2002），墨西哥著名电影女演员。


[8]
 佩德罗· 阿尔曼达里斯（Pedro Armendáriz，1912—1963），墨西哥著名电影演员。
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我真可怜，我听见了类似风吹纸花时发出的“刷刷”声，听见了一种空气和水的抖动声。我悄悄举起双脚，就像雷诺阿笔下的芭蕾舞女，好像要分娩（的确，在某种意义上，我是准备分娩什么或者将自己暴露在光天化日之下），与此同时，内裤铐住了我瘦瘦的踝骨，与脚上的无带皮鞋纠缠在一起，那是一双非常舒服的黄皮鞋。一面等候着那士兵搜查马桶间，一面做好了心理准备：到时候，绝对不开门，要坚决捍卫墨西哥国立自治大学自治权的最后一块阵地。我，一个乌拉圭女诗人，热爱墨西哥，像大家一样热爱这个国家。我等候着。外面死一样的寂静、一种无论音乐还是哲学辞典都描绘不了的寂静，仿佛时光已经破碎，飞向四面八方，那是一种纯粹的时光，没有话语，也没有表情和动作。这时，我从镜子里看见了自己，看见了那个在对着镜子里出神的士兵，我俩的映像嵌在一个黑色的菱形体里，或者说沉浸在一片湖水中。我打了一个冷战，唉，因为我知道数学法则暂时在保护我，因为我知道苛刻的宇宙法则（与诗律相反）在保护我。那士兵可能还在出神地照镜子，我可以听见他的动静和想像到他的样子。但是，我在这独特的马桶间里发呆。从那一刻起，我俩的独特性就构成了一枚钱币的两面，残酷得像死神一样。

说得明白些吧，我和那大兵如同泥塑一样静静地待在哲学文学系四楼的女厕所里，就是全部内容。随后，我听见他走出厕所的脚步声，听见了关门声。我高举的双腿（好像自动举起来的）重新恢复了原状。

分娩已经结束。

我估计，自己在马桶间里大约待了三小时。

我意识到走出马桶间时夜幕降临了。我四肢抽筋。胃里沉甸甸的，胸口疼痛。眼睛上好像蒙了一层雾。耳蜗或者心里好像有蜜蜂或者马蜂在嗡嗡叫。浑身痒痒，又很想睡觉。但实际上，我比任何时候都清醒。我承认，情况变了。但我知道该怎么办。

我知道自己的责任是什么。

于是，我登上卫生间里惟一的窗台，朝外望去。我看见有个大兵向远方走去。我看见一辆坦克的轮廓或者黑影，但后来我开始思考，也许我看见的是树影。那是拉丁文学教研室的门廊，也是希腊文学教研室的门廊。哎呀，我非常喜欢希腊文学，从萨福[1] 
 到乔治· 塞弗里斯[2] 
 。我看见清风吹过校园，好像在享受白日最后的余晖。我明白自己应该做什么。我知道。我知道应该反抗。于是，我在女厕所的瓷砖地上坐下，利用最后一点亮光再阅读几首佩德罗的诗歌。随后，合上诗集，闭上眼睛对自己说：奥克西里奥，你这个乌拉圭女公民，拉美人，诗人，旅行家，反抗吧。

就这样。

接着，我开始思考自己的过去，就像现在思考过去那样。接着，追溯从前的日子，那菱形体在追忆的空间里绝望地破碎了，那些破碎的映像从湖底浮上水面，那个无论阳光还是月光都照耀不到的可怜湖底。无论谁或任何东西也阻拦不住那些映像浮上来，时间像一场梦折叠起来又打开。1968 年变成了1964 年，变成了1960 年，变成了1956 年。还变成了1970 年、1973 年、1975 年和1976 年。仿佛我早已经死去，是从一个新角度观赏上述年份那样。我想说：我开始思考自己的历史，如同思考自己的现在、将来和过去一样，一切都搅拌和沉湎于一个温暖的蛋里，不知是哪个内陆的大鸟（是不是始祖鸟啊？）的巨蛋，正躲藏在冒烟的瓦砾巢穴中。

比如，我开始回想那些掉了的牙齿，但1968 年9 月时牙齿还都在，仔细看上去并不显得怪异。但是，我在想自己的牙齿，在连续几年里掉的四颗门牙，因为没钱看牙医，也不想去看，更没有时间去看。奇怪的是我会想念那些牙齿，因为一方面我并不在乎少了这四颗女人最重要的门牙，可另一方面虽说少了牙齿又深深地伤了我的自尊，这伤心难过，必要又不必要，有点荒唐。直到今天，一想起这事，我还不理解。总之，在墨西哥，我掉了牙，如同在墨西哥丢失了别的东西一样；尽管时不时朋友们会友好地劝告，奥克西里奥，安假牙吧，奥克西里奥，大家凑钱给你买假牙，我却知道这没有牙齿的空缺直到长出新肉之前会一直是空缺。我没太在意他们的建议，但也没直截了当地回绝。

掉牙后我慢慢养成了新习惯。从此，只要开口说话，或者开口笑，我就用手捂住嘴。据我所知，这动作不久就在一些场合普及开来。牙齿虽然掉了，可我依然小心、谨慎，仍很得体。众所周知，约瑟芬皇后[3] 
 牙有巨大的黑色龋齿，可这丝毫没有减少她的魅力。她经常用手帕或扇子遮挡口唇。我比较世俗，是墨西哥城下层百姓，用手掌捂嘴笑，也在墨西哥漫长的黑夜里随意说话。在刚刚认识我的人眼中，我长得像阴谋家或是怪模怪样的生物：一半像干鱼一半像患白化病的蝙蝠。但我无所谓。诗人们说：奥克西里奥在这里呢。我就坐在一位患有震颤性谵妄的小说家桌旁，或是一位有自杀倾向的记者身边，谈笑风生，说悄悄话，传流言蜚语，没人能说什么：我看见了那个乌拉圭女人的破嘴；我看见了那女人光秃秃的牙床，她可是1968 年9 月特警冲进大学时惟一躲藏下来的人。人们可以说：奥克西里奥说话像阴谋家，鬼鬼祟祟，捂着嘴巴。他们可以说（一面笑着）：奥克西里奥怎么能一手拿书一手拿龙舌兰酒杯，还能自然而然地抽出手来捂住嘴巴呢？她双手的戏法秘密何在啊？朋友们，我可不想把这秘密带进坟墓（去那里不要携带任何物品）。秘密在于神经。当碰触到友谊和爱情的边缘时，神经会忽紧忽松。哪怕友谊和爱情的边缘锋利刺手。

我的牙齿是在活人献祭的祭坛前丢失的。






[1]
  萨福（Sappho ，公元前约630 年—前592 年），古希腊著名女抒情诗人。


[2]
 乔治· 塞弗里斯（George Seferis，1900—1971），希腊现代诗歌的领军人物，1963 年获得诺贝尔文学奖。代表作：《转折》、《神话与历史》等。




[3]
 指拿破仑之妻。
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但是，我不仅想念我那些牙齿（那时还没丢失），而且想着别的事情，比如，想念年轻的阿图罗· 贝拉诺，我认识他的时候，他十六岁或者十七岁，那是1970 年，我已经是墨西哥青年诗人之母了，而他还是一个不会喝酒的小伙子，但是他为自己遥远的祖国智利让萨尔瓦多· 阿连德赢得了大选而自豪。

我认识他的地点是在英克鲁西亚达酒吧。那里是个诗人聚会的场所，现场的嘈杂声震耳欲聋，地方又小又脏，有时聚会的人很杂，有年轻人，也有不很年轻的人。在这群有望成功的年轻人中间，贝拉诺是最年轻的一个。另外，他是惟一在十七岁就写完了一部长篇小说的人。后来，这部小说丢失了，也许是被大火吞噬了，也许是被扔进了首都郊外的垃圾堆里。但是，我读了这部作品，开始持保留态度，接着就高兴起来，不是因为写得好，不是的，快活的原因是，它的每一页都让我看到了一个少年持之以恒的苗头，这是令人感动的恒心；作品不怎样，但人好。于是，我跟他做了朋友。我认为之所以能成为朋友，是因为我俩是这群墨西哥人中间仅有的南美人。我成了他的朋友，走到他身边，捂着嘴巴跟他说话。他直视我的目光，看着我的手背，不会问我为什么要捂住嘴巴。但我想他与众不同，他立刻猜到了原因，就是说猜到了主要原因——自尊心让我捂住了嘴巴。而且他并不在意。

那天夜里，我成了他的朋友，尽管有年龄的差异，而且各个方面都有差异！几周后，我给他讲解：谁是埃兹拉· 庞德，谁是威廉· 卡洛斯· 威廉姆斯，谁是艾略特。有一回他喝醉了不舒服，我背着他回家，尽管我也瘦弱。我还成了他父母、妹妹的朋友，他们全都非常可亲可爱。

我开门见山就对他母亲说：夫人，我没和你儿子上床。对真诚坦白的人，我喜欢开门见山（虽然这个老习惯给我带来了无数烦恼）。我举起双手，笑了笑，放下手，说了上面那番话。他母亲望着我的那副样子，好像我刚刚从她儿子某个笔记本里走出来似的。而实际上，那小子还在自己的被窝里醉后酣睡。他母亲说：你当然不会。奥克西里奥，别叫我夫人，因为咱俩差不多同岁呢。我皱皱眉头，用最蓝的那只右眼注视着她，心想：亲爱的，你说得对，我和你应该是同岁，也许我比她小三岁，或者两岁，或者一岁，但基本上属于同一代人。惟一的区别是，她有家，有工作，每月有薪水，而我没有；惟一的区别是，我跟年轻人在一起，阿图罗的母亲跟同龄人在一起；惟一的区别是，她有两个儿子，我一个也没有。不过这也无关紧要，因为那时候，我按照自己的方式，有了几百个儿子。

于是，我就成了阿图罗一家人的朋友。这家人是1968 年从智利移民到墨西哥的。我的那个1968 年。有一次，我对阿图罗的妈妈说：你知道吗，就在你们准备出国的时候，我正藏在墨西哥国立自治大学哲学文学系四楼的女厕所里。他妈妈说：奥克西里奥，这事我知道。我问她：你觉得奇怪吗？她说：当然奇怪了。就这样，我俩可以谈上好长时间，在晚上，还听音乐，说闲话，十分开心。

我成了这家人的朋友。多次接受这家人的邀请留宿在那里，有时一个月，有时十五天，有时一个半月，因为那个时候我没钱住公寓或者租阁楼，日常生活已经变成了闲逛，任凭夜风吹拂，漫步在墨西哥城的大街小巷。

白天，我在大学里干一大堆事情；晚上，过放荡不羁的生活，睡在男女朋友家中，把我那点可怜的物品、衣服、图书、杂志、照片（我和雷梅迪奥斯· 巴罗、我和莉奥诺拉· 卡林顿、我和欧尼塞· 奥迪奥、我和丽莲· 瑟尔帕斯——可怜的丽莲，我应该说说她的事情）都分散在朋友家中。当然，到了一定的时候，我那些朋友们就厌烦我了，请我搬走。我就会离开。开个玩笑，走了。我尽量看淡这事，然后离去。我会低头弯腰，但是会走。我亲亲他们的面颊，道一声谢，走了。有些喜欢诽谤的人说我没搬走。瞎说！他们一开口，我就走了。可能有时候我躲进了卫生间，流泪去了。有爱嚼舌头的人说，卫生间是我偏爱的地方。大错特错！卫生间是我的噩梦，虽说从1968 年9 月起我觉得噩梦不奇怪了。无论什么，你都习惯它吧。现在我喜欢卫生间。我喜欢朋友们的卫生间。我像大家一样，喜欢淋浴，喜欢干干净净地开始一天的生活。我还喜欢睡前洗澡。阿图罗的妈妈说：奥克西里奥，我给你准备一条干净毛巾。可我从来不用毛巾擦干身体，不喜欢用毛巾。宁可身体湿漉漉地穿上衣裳，宁可用自己的体温烘干水滴。别人常觉得这挺有趣，我也觉得好玩。

不过，也许是我发了疯。
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我之所以没变成疯子，原因是我一向有幽默感。

我常常笑话自己的裙子、瘦腿裤、条纹长袜、白色短袜、勇敢王子式的发型（金黄色日益减少、银白色越来越多），笑话自己眺望首都夜空的眼睛，笑话自己粉红色的耳朵（倾听大学里的故事，升迁、降职、瞧不起别人、贬低别人、阿谀奉承、虚报成绩、在首都星空下安装和拆卸吊床的声音）。我熟悉首都的天空，它像阿兹特克人使用的小锅，热气腾腾，不可触及。在星空下，我和墨西哥所有的诗人以及十七八岁的阿图罗· 贝拉诺（我看着他一天天长大）因幸福而从容地生活着。他们可都在我的关注下长大的啊！就是说都是在墨西哥的风吹雨打下、在拉丁美洲气候的影响下长大的，这是最大的气候影响，因为它是最分裂和最令人绝望的气候影响。我的目光在这样的气候影响下像月光一样闪烁；我的视线停留在塑像上、表情恐惧的画像上、由身影组成的许多文化小圈子上、除去话语的乌托邦而没有内容的身影上，另外，这是一种相当悲惨的话语。悲惨的？对，相当悲惨。咱们就认可这种说法吧。

我跟他们在一起，原因是我也一无所有，除了记忆。

我记得很多事情。我曾经躲藏在文学系的女厕所里，经历了1968 年9 月的事件，因此才可能成为没什么激情的观察者，尽管偶尔我也玩玩激情和爱情。因为并非我所有的情人都是喜欢精神恋爱。我跟一些诗人上过床。不多，有几位。表面看，我是女人，但不是圣女。没错，我是跟几位诗人睡过觉。

大多是一夜情。我把喝醉的诗人拖拉到一张床或者房间某个角落的躺椅上，而隔壁房间则传来可怕的音乐——现在宁可不去回忆它。少数是不幸的爱情关系，超过了一夜，或是一个周末，我的角色更多时是心理治疗师，而不是情人。别的方面，没什么可抱怨的。由于掉了几颗牙齿，接吻时我是有顾虑的。如果不亲嘴，那爱情还能维持多久？无论如何，我也心甘情愿做爱。对，心甘情愿，就是这个说法。做爱就需要心甘情愿。当然还得有机会，但是首先需要心甘情愿。

这方面，有个那几年的故事，或许应该讲讲。我在系里认识了一个姑娘。那个时候我迷上戏剧。那姑娘很有魅力。她已经念完了哲学课程。她很有教养，也很文雅。当时，我正在系里的小剧场（实际上不是剧场）睡觉，正梦见童年或者外星人吧。她在我身边坐了下来。当然了，剧场里空空荡荡，舞台上有寥寥数人正在彩排加西亚· 洛尔卡[1] 
 的作品。我不知道自己什么时候醒的，那时，她说：“你是奥克西里奥吧？对吗？”她口气十分亲切，立刻赢得了我的好感。她声音有点低沉，头发乌黑，不长，向后梳去。后来，她说了一句逗乐的话，或者是我说的，我俩都笑了，声音很低，不会让导演听见。1968 年时那导演曾经是我的朋友，后来变成一个糟糕的导演，他自己也知道，因此总是对大家发火。后来，我和那个姑娘去逛首都的大街了。

她名叫艾蕾娜，请我喝了咖啡。她说有很多事情要告诉我。她说老早以前就想结识我。在走出系门口时，我发现她是个瘸子。虽然不太严重，但还是瘸子。艾蕾娜是个达观的姑娘。她有一辆德国大众轿车，拉着我去了起义者南大街一家咖啡馆。此前，我从没去过。那地方很漂亮，消费昂贵，可艾蕾娜有钱，很愿意找我聊聊。可是到后来，说话的只剩了我自己。她听着，笑着，似乎对生活感到幸福，但她说话不多。分手时我想：她本来要对我说什么？会愿意跟我谈点什么吗？

从此以后，每隔一段时间就在系剧场或者系走廊见面，几乎总是在黄昏时分夜幕开始降临到大学的时候，人们也纷纷走到天晓得什么的地方去了。我找到艾蕾娜，她邀我去喝点什么或者去起义者南大街的某个餐厅吃饭。有一回，她请我去了她家，地点在科约阿坎大街，房子不大，很漂亮，很有女性味道，也很有文化，室内摆满了哲学和戏剧类图书，艾蕾娜认为哲学与戏剧关联密切。一次，她说到这二者的关系。我差不多一个字也没听明白。在我看来，戏剧与诗歌有关，而在她看来，戏剧与哲学有关。双方各执一词。忽然有一天，我看不见她了。不知道这事发生了有多久。也许有几个月吧。我当然要去问系里的女秘书们了：艾蕾娜怎么了？是不是病了？是不是外出旅行去了？知道不知道关于她的消息？谁都说不出准确消息。一天下午，我决定去她家找她。可是迷了路。我可是第一次出这样的怪事！从1968 年9 月起，我在墨西哥城的迷宫里，从来没有发生过这样的事情。此前是迷过路，时不时迷路，不是特别经常，但会迷路。之后就没有发生过了。这一回，到了那里，我找啊找，找不到她的家。我想真是咄咄怪事，奥克西里奥，宝贝儿，睁开眼睛，注意细节！当然也别忽略这个故事里最要紧的部分。我那时就是这样做的。睁大眼睛，漫步在科约阿坎大街，一直走到夜里十一点半，越走越迷糊，越走越盲目，仿佛可怜的艾蕾娜已经不在人世或是从来就没有存在过。

就这样过去了一段时光。我放弃了剧场雇员的职位。重新去找那些诗人。我的生活又走上了说不清的道路。惟一确凿的事情是我离开了那个1968 年时认识的导演朋友，并非因为他导得不好，尽管这是事实，而是由于厌倦，因为我需要呼吸新鲜空气和四处漫游，因为我的心要我去寻找另外的烦恼。

一天，出乎意料，我又遇到了艾蕾娜。那是在系里的咖啡间。我正在那里搞一个临时问卷调查：何为大学生之美？忽然间看见了她坐在一个偏僻的角落里。起初，我觉得她还是老样子，我一边靠近她（不知为什么靠近的过程中在每张桌前都走走停停，跟熟人说些简短的话，这过程因而显得很长），一边注意到她身上有变化，但那时无法确定发生了什么变化。等她看见我的时候，可以肯定地说，她像从前一样热情友好地问候我。她的样子嘛……怎么说呢。也许是瘦了一些，但实际上，没有瘦多少。也许是不爱说话了，可是仅仅过了三分钟我就发现并非如此。也许是眼皮有点肿。也许整个脸庞有点肿，好像服用过可的松。但并不是这样。我的眼睛不会上当，她还是老样子。

那天晚上，我俩没有分开过。在咖啡间坐了一会儿。师生们陆陆续续离去。最后只剩下我俩、一位清洁女工和一名中年男子——一个和蔼但忧伤的人，负责照看吧台。后来，我俩起身（她说，到了这钟点，咖啡间显得凶险。我没说自己的看法。但是现在不明白为什么没能说出自己的看法。我应该告诉她：我觉得这个钟点的咖啡间好极了，既实用又庄严、既可怜又自由，又有墨西哥中央谷地的残阳正照进来；咖啡间在悄悄挽留我，要我朗诵一首兰波的诗歌；这咖啡间值得为它洒下眼泪）。之后，我俩钻进她的轿车，行驶了好长一段路后，她说拉我去见一位不寻常的人。她就是这么说的：不寻常的人。她说：奥克西里奥，我希望你认识认识这个人，然后说说你的看法。我立刻就明白了：她其实并不在乎我的看法。她还说道：我给你介绍完之后，你就走开。我需要跟他单独谈谈。我说：艾蕾娜，行啊，当然可以。没问题。你介绍完之后，我就走开。对明白人，这不用多说。再说，晚上我有事。她问：什么事？我说：去布卡雷利大街见几位诗人。于是，我俩就笑了，像傻瓜一样，笑声几乎要冲破轿车。但我心里在想啊、想啊，越想越觉得艾蕾娜神情不对，但无法弄清楚究竟是什么让我觉得如此。

就这样，我俩到了玫瑰区一个地方，是家酒店，名字我不记得了，位于华沙大街上，专卖奶酪和酒品。我第一次去这种地方，我的意思是说这么高级的地方。说实话，忽然间，我食欲大振。虽然我是瘦子中的瘦子，可是提到吃饭，我能与南美洲最贪吃的狼獾比赛，就像暴食症的艾米莉· 狄金森；或者更甚，假如摆在我面前的是各种各样、令人难以置信的奶酪以及各类令人浑身震撼的名酒。我不知道自己的表情如何。但艾蕾娜同情地看看我，说道：留下来跟我们一起吃饭吧！但私下里她用胳膊肘碰我一下，意思是说：先留下来跟我们一起吃饭，然后你就随风散去吧。于是，我跟他们吃了饭，喝了酒，品尝了十五种不同风味的奶酪；我自己还单独喝了一瓶西班牙里奥哈葡萄酒，认识了那位“不寻常”的男子汉。他是意大利人，路过墨西哥城。据他说，在意大利，他是乔尔焦· 斯特雷勒[2] 
 的朋友。我应该给他的印象很好，或者说现在想来那时肯定是这样，因为在我第一次说“我得走了”的时候，他说：奥克西里奥，别走！着什么急啊！第二次说“我得走了”的时候，他说：别走！你是个健谈的女人（他就是这么说的）。天还早呢。等我第三次说“我得走了”的时候，他说：行啦，奥克西里奥，别这么忸怩！莫非我和艾蕾娜得罪你了？这时，艾蕾娜在桌子底下又用胳膊肘碰碰我，声音平静又悦耳地说：奥克西里奥，留下来吧！回头我顺路送你去要去的地方。我看看他俩，点点头，因奶酪和美酒而陶醉，一时不知如何是好：走？还是不走？不明白艾蕾娜这许诺是要我留下呢，还是有别的意思。面对这样的选择，我决定留下来听听他俩说些什么。于是，我留了下来。

这个意大利人名叫保罗。我想就凭着这个名字已经说明了一切。他出生在都灵附近的一个小村庄里，身高至少有一米八，长着栗色长发，还是个美髯公。无论艾蕾娜还是随便什么女子都有可能轻易落入他张开的情网。他研究现代戏剧，但是来墨西哥不是研究什么墨西哥戏剧表现形式。实际上，他在墨西哥惟一的事情就是等待去古巴采访菲德尔· 卡斯特罗的签证和成行日期。他已经等候好久了。有一次，我问他为什么会拖延这么长时间。他说，古巴人首先要研究他这个人的情况。不是随便什么人都可以接近菲德尔· 卡斯特罗的。

此前他已经到过古巴两次。据他说（艾蕾娜也作证）这引起了墨西哥警方的怀疑。可是，我从来没发现有警察在他身边转悠。艾蕾娜告诉我：要是能被你发现的警察，那肯定是蹩脚货。是秘密警察在监视保罗。这话显然证实了我的看法，因为众所周知，秘密警察就是那些最容易被人认出的人嘛。比如交通警察吧，他脱去警服，就会像是个工人，有些人甚至会像工人领袖，可是秘密警察永远只像秘密警察。

从那天晚上起，我们三人就成了朋友。周末就去湖畔之家看免费戏剧。保罗喜欢那些在露天剧场演出的业余剧团。艾蕾娜坐在中间，脑袋靠在保罗怀里，很快就进入了梦乡。艾蕾娜不喜欢看业余剧团的演出。我坐在艾蕾娜右边，说实话，我不大注意舞台上的表演，而是用大部分时光悄悄观察附近是否有秘密警察。我真的发现了便衣，而且不止一个。我把这情况说给艾蕾娜。她哈哈笑起来。她说：奥克西里奥，这不可能。可我知道自己没错。后来，我明白了真相。每到周末，湖畔之家的的确确挤满了特工，但并非个个都是监视保罗的，多数是盯着别人的。在被盯梢的一些人里面，我们知道有大学里的或者独立戏团里的人。我们常跟他们一一打招呼。别的人，我们则一点也不熟悉，只能同情他们并想像他们被追踪的路线。

不久，我就明白了艾蕾娜在热恋着保罗。一天，我问她：他要是最后去了古巴，你可怎么办啊？她说：不知道。从她那张墨西哥姑娘的娃娃脸上，我似乎看到了一种光亮，或者以前看到过的一种凄凉孤独。我知道这不会有什么好结果的。爱情从来不会带来什么不好的东西。爱情总会有更好的结果。不过，如果你是女人，如果你生活在本大陆（西班牙人发现本大陆的时候不对，迷失了方向的亚洲人在错误的时间定居在本大陆），那么好结果往往意味着更糟。

这个问题，我早在1968 年9 月被迫躲在哲学文学系四楼女厕所的时候就思考过。我想到了那些穿越白令海峡的亚洲人，想过美洲的孤独状态，想过这个向东方而不是向西方迁徙的怪现象。我傻，也对这个问题一无所知，但是没人能在这非常激动人心的时刻否定：向东方迁徙就等于是向漆黑的深夜迁移。这是我那时的想法。那时我坐在地面上，背靠墙壁，目光迷茫地望着天花板上的斑点。亚洲人是在向东方迁徙。那是夜幕来临的方向。可后来我又想：东方也是太阳升起的地方啊。这取决于迁徙者动身的时刻。于是，我恍然大悟（轻轻拍拍前额，因为有好几天没吃东西了，浑身无力）。我看见艾蕾娜走在罗马小区一条冷清的街道上；看见艾蕾娜身穿漂亮衣裳，向东边走去，向着最黑暗的夜幕里走去，独自一人，一瘸一拐；一看见她，我就大喊，艾蕾娜！可我的嘴唇没吐出半点声音来。

艾蕾娜转身看看我，告诉我，她不知如何是好。她说，也许会去意大利。也许等他再回墨西哥来。她笑着说：我不知道怎么办。可我知道她很清楚自己要做的事，并且不在乎结果如何。而那位意大利人则随心所欲，终日在墨西哥城闲逛。我已经记不得我们三人去过多少地方了。去过维亚镇、科约阿坎、特莱特洛尔科（那一次我有事没去成，他俩去的）、波波卡特佩特尔山坡、特奥蒂瓦坎。无论去哪里，那意大利人总是高高兴兴的，艾蕾娜也是一副快活的样子，我也高兴，因为我一向喜欢闲逛，喜欢和快乐的人们在一起。

一天，我们在湖畔之家竟然遇到了阿图罗· 贝拉诺。我把艾蕾娜和保罗介绍给贝拉诺。我告诉保罗和艾蕾娜：贝拉诺是个十八岁的智利诗人。我说，贝拉诺不仅写诗还创作剧本。保罗说：真有意思。艾蕾娜没说话，因为那时候她惟一感兴趣的只有她跟保罗的关系。我们去一个名叫“墨西哥开端”的地方喝咖啡，地点在东京大街。那时还有这个咖啡馆，后来关闭了。不知为什么我还会记得那个下午，那个1971 或者1972 年的下午。最奇怪的是我从1968 年那个走廊上就开始记忆了。从我的瞭望台，从我乘坐的流着鲜血的地铁车厢，从我冒雨的那天起开始记忆。从哲学文学系的四楼女厕所里——我乘坐的时间飞船里——能观察到我奥克西里奥· 莱科图雷可能活着的每个时期，不长，但是在我活着的各个时期。

我记得阿图罗和那意大利人谈到了戏剧，谈到了拉美戏剧。艾蕾娜要了一杯卡布奇诺，她更多的时候保持着沉默。我则看着“墨西哥开端”的墙壁和地面。很快，我注意到一点怪事，有些事情很难逃过我的感官，比如，嘈杂声、风声或者从咖啡馆水泥地面偶尔掠过的叹息声。就这样，时间分分秒秒地过去了：阿图罗和保罗在谈戏剧，艾蕾娜沉默着，我则东张西望追随着各种各样不仅掠过咖啡馆地面而且也掠过全城的嘈杂声，仿佛提前几年或者推迟几百年来通知拉美戏剧的命运、沉默的双重特性以及这似幻非真的声音往往就是报信使者的集体灾难。这些似幻非真的声音和乌云就是报信的使者。这时，保罗不跟阿图罗说话了，而是告诉大家，那天上午，他去古巴的签证已经下来了。这就是全部内容。嘈杂声停止。沉思中断。我们忘记了拉美戏剧，包括阿图罗，本来他什么也没忘记，突然间就忘记了，尽管他喜爱的并非拉美戏剧，而是贝克特和让· 热内的作品。于是，我们说起古巴来，说起保罗要去采访的菲德尔· 卡斯特罗。到此就结束了。在雷福马大道，我们道别了。先离开的是阿图罗· 贝拉诺。接着是艾蕾娜和她的意大利情人。我留在原地，呼吸着大道上吹来的清风，望着他俩远去的身影。艾蕾娜比平时显得更加一瘸一拐。我想着艾蕾娜。深呼吸，浑身颤抖起来。望着她在保罗身边渐行渐远的样子，忽然间，我只能看见她一人。那意大利人渐渐消失了，变成了空气。所有在雷福马大道上的行人都变成了空气。只剩下艾蕾娜和她的大衣还留在我痛苦的瞳仁里。于是，我心里说：艾蕾娜，坚持住！我还想，追上她！抱住她！可是她要体验最后的爱情之夜了，我不能去打搅她。

从那天以后，过去了好长时间，我一点也没有艾蕾娜的消息。没人知道她的情况。有个她的朋友告诉我：在运动中失踪了。另有人说：她好像去普埃布拉她父母家了。我知道艾蕾娜还在墨西哥城。一天我去她家找她，结果又迷了路。又有一天，我弄到了她在大学里的住址。我坐出租车前去，结果没人开门。我又找那些诗人去了，恢复了我的夜生活，忘记了艾蕾娜的存在。可有时还是梦见她，看见她行走在国立自治大学无边的校园里。有时，我趴在四楼女厕所的窗户前，看见她在一片透明的旋风里姗姗靠近文学系大楼。有时，我就在地面的瓷砖上睡着，听见了艾蕾娜上楼来的脚步声，好像是来营救我的，好像是来对我说：对不起，我来晚了。我半死半活地睁开了眼睛，说道：哎呀，艾蕾娜，妙啊！是那种我从来不说的墨西哥切口，因为我觉得那切口很可怕。妙啊，妙啊，妙啊。真可怕！墨西哥切口是性受虐者说的话。有时，施虐受虐者都会说。


[1]
 加西亚· 洛尔卡（Garcia Lorca，1898—1936），西班牙著名诗人、戏剧家。


[2]
 乔尔焦· 斯特雷勒（Giorgio Strehler，1921—1997），意大利戏剧艺术家。
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我说：小朋友们啊，爱情就是这样的。我一度作为全体诗人之母这样说。爱情就是这个样子的，切口就是这个样子的，大街就是这个样子的，十四行诗就是这个样子的。清晨五点钟的天空也是这个样子的。反之，友情不是这个样子。你有了友情就不会感到孤独了。

我曾经是莱昂· 费里佩和佩德罗· 加菲亚斯的朋友。但我也是那些青少年的朋友，他们生活在寂寞的爱情和孤独的切口中。

青少年中的一位就是阿图罗· 贝拉诺。

我认识了阿图罗，成了他的朋友，他是我喜爱的或说宠爱的青年诗人，虽说他不是墨西哥人，而“青年诗人群”或者“青年诗歌界”或者“新一代诗人”等名称基本上使用在这样一些墨西哥青年身上：他们打算接何塞· 埃米略· 帕切科[1] 
 的班，或者接瓜纳华托州著名希腊人[2] 
 的班，或者接替那个在政府办公厅工作的胖子——等候任命驻外大使的职位或者某个领事的位置，或者接替农民诗社的位子；我不记得他们是四五个还是六七个聂鲁达说的那种灾难中的乡下人。阿图罗· 贝拉诺虽然是最年轻的一个，虽然在那个时候年龄最小，但不是墨西哥人，因此没有进入所谓的“青年诗人群”或者“青年诗歌界”。这个诗歌界是一群朝气蓬勃但不像样子的乌合之众，他们的目标是掀翻红地毯，或者来个翻天覆地，因为那片富饶的土地养肥了像何塞· 埃米略· 帕切科、那著名的希腊人、那办公厅里的胖子，他们个个像雕像；岁月已经把那位胖子变成了善于逢迎上级的“油子”（诗人们也往往如此）；农民诗社变得越来越强大，越发站稳了脚跟（我说什么来着！他们从一开始就在行政部门和文坛上安营扎寨、钉牢在官僚岗位上了）。而青年诗人们或者新一代人追求的是搞乱天下，时机一到，捣毁那些雕像，何塞· 埃米略· 帕切科除外，因为他是惟一好像在真正写作的人、惟一不像当官的。但实际上，年轻人也是反对何塞· 埃米略· 帕切科的。

他们骨子里必须反对一切。因此，当我对这些年轻人说：可是何塞· 埃米略· 帕切科真的很有魅力啊，真的温柔可爱，真的迷人啊，另外他可是真正的绅士，墨西哥那些青年诗人（阿图罗也在其中，但不属于他们一伙的）的眼神仿佛在说：这疯婆子在说什么啊？这个直接从哲学文学系四楼女厕所的地狱里跑出来的鬼魂在说什么呢？你面对这样的目光简直无话可说。当然，我这人例外，我是他们大家的母亲，我绝对不会让步。



有一次，我给这些年轻人讲了一个我从何塞· 埃米略· 帕切科那里听来的故事。帕切科说：要是鲁文· 达里奥[3] 
 不英年早逝（不到五十岁），维森特· 维多夫罗[4] 
 就能认识他，差不多就像埃兹拉· 庞德结识威廉· 巴特勒· 叶芝那样。想想吧：维森特给鲁文当秘书！但这些年轻的诗人太年轻，不懂得权衡老叶芝与小庞德会晤对于英语诗歌界（实际上对全球诗歌界）的重要意义，因此也不会意识到鲁文与维森特可能的见面、可能的友谊、种种失去的机会对我们西班牙语诗歌有什么重要性。我说，因为假如鲁文认识了维森特，那么前者可以教会后者很多东西；后者也可以教会前者很多东西。他俩的关系正是，师生互教互学。这当然是设想了。我认为，帕切科也这么认为（这正是他了不起的地方之一，就是发自内心的热情）：鲁文本来可以学到更多的东西，那样就能结束现代主义诗歌运动，就能开创新流派，但不是先锋派那样的东西，而是可以接近先锋派、可以称之为一座介于现代主义和先锋派之间的岛屿，现在可以说始终不存在的岛屿，只可能是一种设想（这已经设想得太多了），只能是在鲁文和维森特相识之后才有可能的存在；而维森特如果成功地结识了鲁文，那有可能创立一种更加有活力的先锋派、一种今天我们称之为有名无实的先锋派，而如果有名有实，那对我们就大不相同了，可能会改变我们的生活。那些墨西哥青年诗人正说帕切科坏话的时候，我开口说了上述这番话（阿图罗· 贝拉诺也在场）。可是他们不好好听我讲，或者只听故事中的趣闻，例如，鲁文的旅行、维森特的出行、他们住院的情形、健康状况的差异，并未像拉美许多早夭的事物那样英年早逝。

于是，我沉默下来。他们继续说墨西哥诗人的坏话，还骂娘。我在想去世的鲁文· 达里奥和维森特· 维多夫罗，在思考他俩始终没能发生实现的会面。说实话，我们的文学史上有很多不能如愿的相识。我们没有庞德，没有叶芝。但我们有鲁文和维森特。我们有我们的诗人。

有几个晚上，我的朋友们甚至准备拉绳子上吊，打算化作故去的诗人们。我除外。化作那些五岁或者十岁就去世的拉美诗人，甚至刚出生几个月就死了的诗人，很难扮演，再说也没用，但是月光如水的夜空让我看清了他们那长不大的娃娃脸。我看见这些小天使埋葬在拉美被遗忘在鞋盒或者小小的白木棺材里。有时我想：这些年轻人是拉美的希望。但有时又想：会是什么样的希望呢？这些只会说何塞· 埃米略· 帕切科坏话的年轻酒鬼、这些善于待客而不懂诗意的年轻醉汉能有什么希望呢？泡沫状的希望吗？

于是，这些墨西哥的年轻诗人开始朗诵，声音低沉但有不可原谅的稚嫩；他们朗诵的诗歌随风飘荡在首都的街道上。我哭了。他们说，奥克西里奥喝醉了。容易上当的家伙们，喝得再多我也不会醉倒的。他们说，奥克西里奥醉了，因为某某抛弃了她。我让他们爱说什么就说什么。要不然就跟他们打架。要不然就骂他们。要不然我会起身就走，不付酒钱，因为我从来或者几乎不埋单。我是那种眼望过去的人。望着过去的女人们是从来不付账的。我也眼望未来，对，这种女人要付出高昂的代价，有时那代价就是生命或者理智。因此我想像自己付了钱，一晚接着被遗忘的另一晚，在大家不注意的时候，我就为所有的人支付了几巡酒的花销，为未来的诗人以及可能永远不会成为诗人的青年人付了钱。

我走了，好像没付钱。没付钱是因为我看见了过去的旋风刮过首都的街道，仿佛喷吐着热气，打碎了建筑物的玻璃。可是我从四楼女厕所的黑洞里也看见了未来，为此，我正在用生命埋单。就是说，我走了，付了钱，但无人察觉！我付了自己的账单，也支付了墨西哥青年诗人们的账单以及我们所在的酒吧里无名酒鬼们的酒钱。沿着墨西哥城的街道，我磕磕绊绊地走着，跟随着我那躲躲闪闪、孤独和哭泣的身影，感受着地球上最后一个乌拉圭女人才可能有的感受，虽然我并非是那最后一个，嘿，真够自负！我走过的成百个月亮照耀下的火山口，不是地球上的，而是墨西哥的，看似一样，其实不同。

一次我觉得有人在跟着我。不知道那是在什么地方。可能是维亚镇附近的酒馆，也可能是格雷罗区的某个小房子。不记得了。只知道走在路上，穿过了废墟，没太在意身后的脚步声，直到夜间的照明忽然熄灭，我不哭了，打个冷战回到现实中来，才明白跟踪我的人是想要我的命。要我死啊。是想要我洒在这可恶现实——有时如同我们不利的语言一样可恶——上面的眼泪。于是我停住脚步，等待。我身后的脚步声也停了下来，也等着。我望望四面的街道，找找什么熟人或者生人，好躲在人家身后叫喊，抓住人家胳膊，恳求人家陪着走到地铁，或是找一辆出租车。但是，我谁也没看见。也许周围没人。我看见了一点东西。闭上眼睛，再睁开，我看见了四楼女厕所的白瓷砖墙。又闭上眼睛，听见了风声极谨慎地扫过文学系外面的校园。我想：这就是历史吧，一个短暂的恐怖故事。再睁开眼睛的时候，看见有个黑影从距离十米开外同一侧的墙壁上下来，朝着我的位置过来。我伸手到手提包里，嗨，什么手提包啊，就是瓦哈卡州人使用的挎包罢了，找刀子，总是随身携带的那把刀子，防身用的，可是指尖、发热的手指头只摸到纸片、书籍、杂志和干净内衣（手洗的，不用肥皂，像在随处可见噩梦般的四楼洗手间里，凭借毅力和清水洗出来的）；可是，没找到刀子。哎呀，朋友们呐，又是一阵非常拉美式的恐怖感觉：你找自己的武器，却找不到，你在本来放下的地方找它，但并不在那儿。

我们经历的就是如此。

我能经历的就是如此。但正当那要我命的黑影，就算不让我死，至少要我痛苦，要羞辱我，开始逼近我藏身的门廊下面的时候，有些人出现在那条险些变成我噩梦的街道上，他们大声喊叫：奥克西里奥！奥克西里奥！救人啊！救救奥克西里奥！奥克西里奥，你在什么地方？在这些喊声中，我辨认出忧伤、聪明的胡利安· 戈麦斯的声音。还有另外一个，更加可爱的声音，阿图罗· 贝拉诺的声音，他是随时准备投入战斗的。这时，那个要我命的黑影停住脚步，看看身后，继续前进，从我身边过去了。那家伙是个普通的墨西哥人，好像刚从地狱里上来。他身后带着一股温暖、潮湿的空气，令人想起不稳定的几何体，想起人间的孤独、精神分裂症和大屠杀。那家伙，婊子养的，连看也不看我一眼。

后来，我们三个去了市中心。胡利安和阿图罗继续谈论诗歌。到了英克鲁西亚达酒吧，又有两三位诗人加入进来，他们也许只是记者或者未来的预科老师。大家都继续谈论诗歌，谈新诗。我不说话。我在听自己的心跳，那个从我身边过去的人影给我留下了深刻的印象。对那人影，我只字未提。不知不觉中，谈诗的人们争吵起来，接着争吵变成了叫喊和谩骂。后来，酒吧老板派人把我们轰了出来。于是，我们漫步在凌晨五点钟的首都街道上。接着，大家陆续散去，各自回家。我也回家，那时候，我住在罗马北区大马士革街上的一座阁楼里。阿图罗· 贝拉诺因为住在华雷斯区韦萨尔莱斯街，我俩一路同行。但根据《童子军手册》所说，他必须绕路向西，向起义者大街街心花园或者玫瑰区方向前进，因为他住的地方刚好在韦萨尔莱斯街与柏林街交叉的地方，而我得继续向南。可是，阿图罗宁可绕弯儿陪我走上一段路。

深夜这个时候，说真的，我俩都没心思开玩笑。尽管也说到了英克鲁西亚达酒吧里的争吵，但更多的时候还是走路，呼吸空气，好像首都黎明的空气可以净化身心似的。忽然，阿图罗用非常担忧的口气说，他一直担心住在维亚镇陋室的我（小镇就是小镇嘛）。于是，我问他为什么担心，他说因为看见过那个跟踪我的黑影。真是我可爱的天使！我不由自主地看看他。一手捂着嘴巴一面说道：那是死神的阴影。这时，他笑了，因为他不相信什么死神的阴影。虽然这是种不信鬼神的笑声，可在某种程度上有攻击性。他的笑声仿佛在说：奥克西里奥，你真信耶稣受难吗！你对这个黑影的理解真糟糕！我再次捂住嘴巴，停下脚步，说道：要不是你和胡利安救我，现在我已经在阴间了。阿图罗听我说完这句话，拔腿就走。我跟上去。就这样，我俩走走停停，时而说话，时而走路，不知不觉来到了我居住的楼门口。就是这些。

1973 年，阿图罗决定回智利搞革命。除去他家里人之外，我是惟一给他送行的人，送他上长途汽车，因为他要走陆路。这个长途旅行，危险重重，是拉美穷孩子的初涉艰难之旅——要走过这个我们不大理解或者干脆不理解的大陆。阿图罗从长途车的小窗户向我们挥手道别的时候，他母亲哭了，我也哭了，说不清道不白的，我热泪盈眶，好像这小伙子是我的儿子，我担心今后再也见不到他了。

那天夜里，我就睡在他家，起码是要陪陪他母亲。我记得，我和她聊到很晚，聊女人的事情，当然话题也不都是典型的女人问题。我俩谈长大成人的儿女去广阔的世界游戏，谈儿女们离开父母后去找陌生天地的生活。接着，我俩谈到了广阔世界本身。对我们来说，广阔世界并不广阔。后来，阿图罗的妈妈用纸牌给我算命。她看看纸牌，说你的生活要改变了。我说：嘿，太好了！你不知道这个时候来点变化对我会有多好。后来，我去厨房煮咖啡。不知道那时有几点钟了。肯定很晚。我俩大概都很疲倦，但是并没有显露出来。等到我回到客厅时，发现阿图罗的妈妈正在发牌，纸牌摆在客厅里的一个小桌子上。我一言不发，静静地注视着她。她坐在沙发上，一副全神贯注的表情（聚精会神的后面可以看出她有点困惑）。与此同时，她不大的双手挪动着纸牌，好像与自己身体无关。我立刻就明白她是在给自己算命。那牌上的结果很可怕，但这不重要。重要的是有些难于识别。重要的是她独自一人，她在等着我，她也并不害怕。

那天夜里我要是比现在还聪明就好了。那个时候我真想给她一些安慰。相反地，我那时惟一能做的就是为她送上咖啡，跟她说别担心！一切都会变好的。

第二天，我就走了，虽说那些日子我无家可归，只能去系里、往日的酒吧、咖啡馆和餐厅。但是，我还是离开了，我不愿意过分麻烦别人。






[1]
 何塞· 埃米略· 帕切科（José Emilio Pacheco，1939 —　），墨西哥诗坛领袖之一。


[2]
  影射某黑帮头子。




[3]
 鲁文· 达里奥（Rubén Darío，1867—1916），尼加拉瓜诗人，拉美现代主义诗歌运动最重要的领袖。


[4]
 维森特· 维多夫罗（Vicente Huidobro，1893—1948），智利最伟大的诗人之一，创造主义诗歌领袖。
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1974 年1 月阿图罗返回墨西哥，但人完全变了。阿连德总统倒下，阿图罗履行了自己的职责。这是他妹妹给我讲的：阿图罗尽职尽责了，他的良心，拉美男子汉的可怕良心，从理论上讲，是无可指责的。

阿图罗回到墨西哥以后，他所有的朋友都觉得他非常陌生，只有我除外。因为我一直去他家打探消息，经常在他家，悄悄地出现在他家。我不住在他家，仅仅是路过，和他母亲、妹妹聊上一会儿（不和他父亲谈话，因为他父亲不愿意），然后就走了，到月底再去。因此，我知道阿图罗在危地马拉、萨尔瓦多（住在他朋友曼努埃尔· 索尔托家中很长时间，索尔托也是我的朋友）、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马的冒险经历。在巴拿马的时候，他为一点小事跟一个黑人打了一架。哎，看了他写给妹妹的信，我们大笑了一番。据阿图罗信上说，那黑人身高一米九，体重约有一百公斤。而他一米七，体重不过六十五公斤。后来，他从克里斯托瓦尔港上船，经太平洋东岸，先后到达哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁，最后是智利。

智利发生军事政变后，墨西哥举行了第一次大游行。我是在游行队伍里见到阿图罗的妹妹和他妈妈的。那时候她们一点也不知道阿图罗的消息，我们都担心发生最坏的事。我至今还记得那次大游行，可能是拉美获悉阿连德总统倒下后人们举行的首次游行。在队伍里，我看见了自1968 年起就熟悉的面孔，看见了文学系一些激进分子，尤其是看见了慷慨助人的墨西哥青年。但是，我还看见了另外一些东西：一面镜子。我伸头去照镜子，看见一片没有人烟的大谷地。一看见这片谷地，我立刻热泪盈眶，部分原因在于我总会为些无关紧要的问题流泪。但我看见的这片谷地可不是无关紧要的。我不知道它是幸福谷还是不幸谷。但是我见到了它，然后就看见自己被关在女厕所的情景，便回想起那时候就梦见过的这片谷地，从那梦里醒来时我哭了，也可能是眼泪弄醒了我。1968 年9 月的梦出现在1973 年9 月了，这肯定意味着什么，没人能从意外事件的相互联系、变换和安排中毫发无损地逃出来。我想：阿图罗也许已经死了。也许这个荒无人烟的谷地就是死亡的象征，因为死神就是拉美的拐杖，拉美没这根拐杖就无法行进。但那时阿图罗的母亲挽住了我的胳膊（我那时好像在打瞌睡），我们一起前进，一路高呼“团结的人民必胜”。哎，一想起此情此景，让我又哭了起来。

两周后，我和阿图罗的妹妹通了电话。她对我说阿图罗还活着。我松了一口气。太好了！但我应该继续前进。我是前进中的母亲。我是行者。生活把我卷进了别样的故事里。

一天夜里，我一面靠着龙舌兰酒桶观看一群朋友在安苏莱斯区一家花园打破糖果罐[1] 
 ，一面想起这个日子适合给阿图罗一家人打打电话。接电话的是阿图罗的妹妹。她的声音听上去像在打瞌睡。我问候她：圣诞快乐！她回答：圣诞快乐！然后问我在什么地方。我说：在朋友家里。我问：有阿图罗的消息吗？她告诉我：下个月他会回墨西哥城。我问：哪天？她说：还不知道。我说：我想去机场接他。接下来，有段时间我俩都沉默起来，听着耳边传来花园里的热闹声音。她问我：你感觉怎么样？好得出奇。好哇，她说，这对你来说正常。我说：平常没这么好。一般情况还行吧。阿图罗的妹妹沉默了一下，接着说道，感觉出奇好的是她。我问：为什么？这个问题纯粹是没话找话。说实话，我和她都有充足的理由感觉好得出奇。我不记得她是怎么回答的了。再次互道“圣诞快乐”后，我们挂了电话。

没过几天，1974 年1 月，阿图罗从智利回来了，已经成了另外一个人。

我的意思是：人还是那个人，可骨子里有变化，或者发展了，或者既有变化同时又有发展。我的意思是：他的朋友们开始对他另眼相看，其实他还是从前的他。我的意思是：大家都用某种方式希望他开口，听他讲述恐怖镇压的新闻。可他始终保持沉默，仿佛别人的希望已经化作一种难以理解的语言，或者他只是认为别人的希望与他毫无关系。

那时候，阿图罗最要好的朋友不再是墨西哥青年诗人，他们都比阿图罗年长。阿图罗开始找墨西哥更年轻的一代诗人了，他们都比他小，都是十六七岁的毛头小子、十七八岁的姑娘，好像个个都是从首都地铁里钻出来的，而不是文学系的学生，个个有血有肉。我常常看见他们出现在布卡雷利咖啡馆和酒吧的窗户后面，仅仅看上他们一眼就让我打寒战，仿佛他们不是活生生的人，不是直接从特莱特洛尔科的伤疤里出来的一代，不是蚂蚁、蝉、脓水，因为他们没到过特莱特洛尔科，没参加过1968 年的斗争，他们还是孩子，可我1968 年9 月那时正在大学里被关在卫生间，他们那时甚至连高中还没开始上呢。这些人就是阿图罗的新朋友。那时我并不是对美无动于衷的人。如今我也不是对任何美都无动于衷。可那时我意识到（一看见这些孩子我就浑身发抖）他们使用的语言与我不同，与青年诗人不同。这群可怜的孤鸟，他们说出来的话连最近的小说家何塞· 奥古斯丁[2] 
 也听不懂。连那些谩骂何塞· 埃米略· 帕切科的青年诗人们也听不懂。帕切科（一直幻想鲁文· 达里奥与维森特· 维多夫罗能见面）也听不懂。没人能听懂这些孩子们的话。他们在说：我们不属于墨西哥城，我们来自地铁、首都的地底、下水道网；我们生活在最黑暗、最肮脏的地方。就是青年诗人中最有毅力的人去了也只能呕吐。

从好的方面理解，这很正常：阿图罗要找年轻人，逐渐离开那些上年纪的朋友。他们是来自下水道的孩子。阿图罗从前也是下水道里的孩子。

但是，他有个老朋友并没有离开他。这人名叫埃内斯托· 桑· 埃皮法尼奥。我是先认识阿图罗的，后来才认识了埃内斯托，那是1971 年的一个月夜。那个时候，阿图罗是这群人里最年轻的一个。后来，埃内斯托加入进来，他比阿图罗还要小一年或几个月。这样，阿图罗就失去了这个模糊发亮的荣誉席。但是他俩之间没有任何性质的嫉妒，当1974 年1 月阿图罗从智利回来以后，埃内斯托仍继续做他的朋友。

他俩之间发生的事有点奇怪。我是惟一能讲出来的人。那段时间，埃内斯托好像生了什么病。他几乎不吃食物，浑身剩下了一把骨头。到了夜晚，首都的夜晚，他得披上好几层毛毯，只喝水，几乎不说话。大家走到街道上，他东张西望，好像在害怕什么。等到朋友们问他怎么了，他也什么都不说，要不然就引用一句奥斯卡· 王尔德的话。王尔德是他喜爱的作家之一。但是，就在他可以显露才华的时候，他早已有气无力；从他嘴里吐出的王尔德语录，无法令人深思，只能让人产生困惑和怜悯之情。一天夜里，我告诉他阿图罗的消息（此前我已经找过阿图罗的妹妹和母亲），可他听我说话的样子仿佛生活在皮诺切特治下的智利，就本质而言，这并非坏事。

阿图罗在刚刚回来的头几天里，整天关在家中，几乎足不出户。除我之外，大家都以为他还没从智利回来呢。但是，我去他家，找他谈话，得知他被捕过，还蹲了八天牢狱，虽然没受刑讯，却表现得像个勇士。我把上述情况说给朋友们听了。我说：阿图罗回来了。我用史诗调色板上的各种颜色描绘了阿图罗的归来。等到有一天阿图罗出现在布卡雷利大街基多咖啡馆里的时候，他的老朋友、那些青年诗人们，都用另外一种眼神望着他，与从前的不一样。为什么不一样？因为在他们眼中，阿图罗如今已是近距离见过死神的人，属于硬汉之类型；这在拉美绝望的男子汉等级观念中，就是一张毕业证、一枚不可小看的奖牌。

实际上，应该指出的是，没人认真对待此事。就是说，那神话已经从我口中（手掌捂着嘴巴）说出，虽然本质上我说的他在家中的全部情况都是真的，但无论谁说的，人们都不会特别相信。拉美的事情就是如此。我是母亲，他们相信我，但也不会相信我说的每个字。可是埃内斯托拿我的话句句当真。在阿图罗重新出现在大家面前的前几天里，埃内斯托要求我反复讲讲阿图罗在智利的冒险经历。他是越听热情越高涨。就是说，我编造和讲述那些冒险故事的同时，埃内斯托的消沉情绪逐渐减少，伤感的状态渐渐消失，或者说消沉与伤感受到了震撼，抖掉了灰尘，他感到了宽慰。于是，当阿图罗再度出现在大家面前的时候，人人都想见他。埃内斯托也一样，他参加大家的聚会，但谨慎地待在二等地位。老朋友们欢迎阿图罗的方式，如果我没记错的话，就是邀请他在基多咖啡馆喝啤酒，吃肉馅玉米饼，显然就是个简单的聚会，但符合大家的经济实力。散场后，埃内斯托仍依靠在英克鲁西亚达酒吧柜台前（这时我们已经不在基多咖啡馆内了，而是转移到这里）。与此同时，阿图罗则独自与他心中的幽灵在一起，从桌旁望着最后一点龙舌兰酒，仿佛杯子里面正在发生荷马史诗中那样的海难，这个样子无论怎么看都与一个不满二十一岁的小伙子不相称。

这时，奇事发生了。

我亲眼所见。可以作证。我正坐在另外一张餐桌前，跟首都一家报纸文化版的新手记者聊天。我刚刚买下丽莲· 瑟尔帕斯一幅画。丽莲· 瑟尔帕斯把画出售后，冲我们神秘地一笑（可“神秘”二字不足以描绘出她深渊般黑暗的笑容），随后消失在首都的夜幕里。我在给那位记者介绍谁是丽莲· 瑟尔帕斯，我告诉记者，那幅画不是她的，而是她儿子的作品。我把关于这个女人进出布卡雷利大街酒吧和咖啡馆的点滴情况说给记者听。就在我跟记者谈话，阿图罗在隔壁餐桌前欣赏他龙舌兰酒杯里联想出来的漩涡时，埃内斯托离开了柜台，在阿图罗的餐桌前坐了下来。有一瞬间，我只能看到他俩的脑袋以及垂落在二人双肩的长发：阿图罗是卷发，埃内斯托是直发，颜色更黑一些。在他俩谈话期间，英克鲁西亚达酒吧的夜游神们陆陆续续走光了。那些匆忙离去的人，站在门口都会喊一声“墨西哥万岁！”，那些醉醺醺的人们都来不及从椅子上站起来。

那时，我站了起来，像小时候我喜欢的玻璃塑像那样站在阿图罗和埃内斯托身边。我听见埃内斯托正在讲述一个关于格雷罗区男妓王的可怕故事。这个男妓王控制着首都著名的亲密小区的男妓活动。据埃内斯托说，男妓王买下了他的肉体，如今他的灵与肉都是属于男妓王的（你如果不小心让人买了去，结果就是如此）。假如他不服从男妓王的传唤，那男妓王的审判和震怒就会降临在他和他家人头上。阿图罗倾听着埃内斯托的话，时不时地从龙舌兰酒杯里的漩涡中抬头看看对方的眼睛，好像在纳闷，埃内斯托怎么会如此愚蠢，怎么会一头扎进这样的故事里呢。埃内斯托仿佛看出了朋友的心思，说，墨西哥所有的男同性恋在生活的特定时刻都犯下过这种不可救药的错误。接着，他又说，现在没人可以求助，假如事情继续恶化下去，他就得给格雷罗区的男妓王当奴隶了。这时，阿图罗（这个我在他十七岁时就认识的大男孩）开口道：你想要我帮助你走出这个操蛋困境？埃内斯托回答说：这个困境没有出路。不过，要是你能帮助我，也许结果会好一些。阿图罗问他：你要我干什么？杀掉男妓王？埃内斯托说：不要你杀人。你能陪我走一趟去告诉男妓王，让他永远别打搅我，就行了。阿图罗说：你他妈的怎么不能自己跟他说呢？埃内斯托说：如果我一个人去说了这话，男妓王的所有保镖都会冲我开枪，然后把我的尸体喂狗。阿图罗说：嘿，真他妈的混蛋！埃内斯托说：可你是大能人啊！阿图罗说：别起哄！埃内斯托说：我已经起过哄了。我的诗作即将载入墨西哥诗歌史册。要是你不愿意陪我去，就别去。实际上，你是对的。阿图罗说：对什么？然后伸个懒腰，好像此前他一直在睡觉。接着，他俩说起了格雷罗区男妓王手中的权力。阿图罗问他凭什么会有这样的权力，埃内斯托说，凭借唬人。凭借吓唬人就有了权力。阿图罗问：那我应该怎么办？埃内斯托说：你天不怕地不怕。是从智利回来的。男妓王能欺负我的那一套，你在智利见过成千上万遍了。埃内斯托说这番话的时候，我没看见阿图罗的面部表情，但是我猜，他此前一直有些迷惘的样子肯定由于一点难以觉察的皱纹而变色，而人们的种种恐惧正集中在这皱纹里。接着，阿图罗笑了。随后，埃内斯托也笑了。他俩清脆的笑声很像在那个钟点英克鲁西亚达酒吧充满烟尘上空飞翔的各类鸟群。接着，阿图罗站起来，说道：咱们走！去格雷罗区！埃内斯托起身，跟着他走了。半分钟后，我也飞快地追了出去，离开了那半死不活的酒吧。我跟在他俩身后，保持适当距离，因为我知道如果被他俩发现，肯定不让我一同前往，因为我是女的，女的不掺和这种讨厌的事情；还因为我已经是成年人，成年人已经没有二十岁年轻人的劲头了，因为在这黎明的朦胧时刻，阿图罗· 贝拉诺接受了给这个下水道儿童安排的命运，出去寻找童年的幽灵。

但我不愿意他单独行动，也不愿意埃内斯托单独行动。于是，我跟在他俩身后，保持一定距离。我一边走路，一边在挎包里寻找那把走运的刀。这一回，没费力气就找到了。我把刀子放进百褶裙（灰色的，两侧各有一个口袋，很少穿，是艾蕾娜的礼物）的一个口袋里。那个时候，我没去想这样的行动会给我或者卷进来的别人带来什么后果。我想到了埃内斯托。他那天夜里身穿一件紫丁香颜色的上装，里面是硬领、深绿色长袖衬衫，我想到了这样做的后果。我还想到了阿图罗。他突如其来并非情愿地升任屡经战火的老兵角色，天晓得出于什么动机，他就接受了如此糊涂事带来的责任。

我跟在他俩后面，看见他俩快步沿着布卡雷利大街走到雷福马大道，又看见他俩不等红灯变绿就横穿过雷福马大道。看见他俩的长发不停地摇动，因为在这个钟点夜风穿过空中吹拂着雷福马大道，让大道变成了一根玻璃管道，变成了一个楔形肺，想像中的城市哈气正从中流过。接着，我们沿着格雷罗街前进。他俩的速度比刚才慢了一些，我比刚才情绪消沉一些。这时的格雷罗居民区特别像凌驾万物之上的一座坟墓，但不像1974 年的公墓，也不像1968 年的陵园，也不像1975 年的坟场，而是像2666 年的丧葬之地——一个遗忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一个想忘却一点什么、结果却遗忘了一切的死亡眼皮下的公墓。

而在此之前，我们已经穿过阿尔瓦拉多大桥，隐约见到了在圣费尔南多广场暗处活动的最后一批人群。那时，我明显开始紧张起来，因为从那一刻起我们就真的进入男妓王统治的天下了。温文尔雅的埃内斯托（还是个首都受苦受难的劳工阶级子弟）是真的非常害怕男妓王啊。


[1]
 一种节日游戏。


[2]
 何塞· 奥古斯丁（José Agustín，1944 —　），墨西哥作家，记者。
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小朋友们，于是，墨西哥诗坛之母，口袋里装着一把刀就到了那里，继续跟随两位不满二十一岁的青年诗人，穿过那条熙熙攘攘的大街——格雷罗街，它不像亚马逊河，干吗要夸张呢，但是像格里哈尔瓦河[1] 
 ，就是埃弗拉因· 韦尔托[2] 
 歌颂过的那条河流（如果没记错的话），但夜间的格里哈尔瓦河就是格雷罗街，它从远古时期起就已经失去了原来纯真的样子。就是说，那条在夜间流淌的河流，在种种外表的掩护下，是条该死的河，河水里流动着死尸或者死尸的简介、时隐时现的黑色汽车，或者汽车低沉和发狂的轰鸣，仿佛这条地狱之河是循环流动的，如今想想，可能就是这样。

可以肯定的是，我走在他俩身后。他俩深入到格雷罗街后，转入马格诺利亚大街。从他俩的手势来看，估计是交谈甚欢，尽管这个钟点以及这个地方都不适合聊天。从大街两边的酒吧（没几家）里传出阵阵要人们冥思而不是聚会或者跳舞的热带音乐；还时不时传出来一声高叫。记得那时我在想这条街道很像一根鱼刺或是射入格雷罗街肋骨的一支箭。这个比喻要是让埃内斯托知道了，他不会不高兴的。后来，他俩在三叶草旅馆门前的霓虹招牌前停了下来。这家旅馆有其可爱之处，因为它是或者我觉得它像（当时我很紧张）位于柏林大街上一家商店——名叫巴黎商店。他俩好像在讨论对策：我的印象是，埃内斯托在这最后关头要打退堂鼓，打算尽可能离开那个地方；阿图罗则相反，准备继续前进，完全认可自己要承担的硬汉角色（我赋予他的角色）。在那个甚至缺少空气的黑夜里，他接受了这个角色，当成是苦肉圣饼，可没人有权利吞下去。



于是，两位英雄迈进了三叶草旅馆。阿图罗在前，埃内斯托随后。两位墨西哥城打造出来的诗人，跟在他俩身后的是我，当过西班牙诗人莱昂· 费里佩的清洁工。我打碎过佩德罗· 加菲亚斯的花瓶。1968 年9 月特警冲进校园破坏大学自治权的时候，我是惟一留在校内的人。旅馆内部一眼望去，让我非常失望。那场合就像是你闭着眼睛跳进了火坑，然后又睁开眼睛。我跳了进去，睁开了眼睛。所见到的一切没什么可怕的。一个小小的大堂，两张沙发（已经被磨损得不像样子），一位头发乌黑的矮胖服务员，天花板上吊着一个荧光灯管，绿瓷砖地面，楼梯上铺着肮脏的灰色塑料地垫。这是个档次很低的旅馆，尽管对格雷罗区的某些地方而言，这家旅馆还相当豪华。

两位英雄跟服务员交谈后登上了楼梯。这时，我已经进了旅馆，便对服务员说：我跟那两人是一起的。矮胖子眨眨眼睛，想说什么。我没等他开口，就上楼去了。眼前出现的是一片消毒液的迷雾，透过昏暗的光线，我看见一条光秃秃的走廊，大概从盖这房子的第一天起，它就是光秃秃的吧。有扇房门刚刚关上，我把它推开了。进去后，作为不显眼的目击者，我目睹了格雷罗区男妓王的王室。

当然啦，小朋友们，国王不是孤身一人。

房间里有张桌子，上面铺着绿色台布。可是房间的主人们不是在玩牌，而是在算账，在计算一天或是一周的收入，在那桌子上摊开的是写有名单和数字的纸张，还有钱。

看见我进来，房间里没人吃惊。

男妓王很强壮，大约三十岁。头发是栗色的，墨西哥人戏称（或者正经地说）是白皮金发。他身穿微微汗湿的白衬衫，让现场观众不经意间就欣赏了他多毛、肌肉发达的胳膊。国王身边坐着一个小胖子，留小胡子和特大的鬓角，可能是王国的财务总监。房间尽头，阴影下有张床。第三个人在床上监视着我们，一面听我们说话，一面晃动着脑袋。最初我以为此人身体不好，但几分钟后，我的担心变成了怜悯：我想那斜靠在床上的人（那姿势一定需要很大力气支撑）只能是个病人，也许是弱智，也许是男妓王弱智或者被下了镇静剂的侄子。

于是，这让我想到不管情况有多糟糕（具体而言，就是埃内斯托的处境），总会有人比他更糟。

我还记得男妓王说的话。记得他一看见埃内斯托时的笑容；一看见阿图罗就露出疑问的神色。记得男妓王打个手势请来访者停步，而且立刻把钱抓起来放进了口袋里。后来，他们说起话来。

男妓王提到有两个晚上是埃内斯托自愿沉沦的；他说起无论白干还是偶然收费都得自己承担责任。他说起了心脏。他说男人的心脏会像女人一样流血（我想他的意思是指月经），这迫使真正的男子汉对自己的行为负责，无论什么人。他还谈到了债：最讨厌的欠债人就是那种到期没有偿还能力的家伙。他就是这么说的。他不说欠债不还，而是说没偿还能力。随后，他就沉默了，等待来访者开口。

先开口的是埃内斯托· 桑· 埃皮法尼奥。他说，他不欠国王的钱。他说，他惟一干了的事情就是跟国王连续睡过两宿（确切地说是疯狂的两夜），也许明明知道自己上了国王的床，却没有权衡这一行为本身包含的危险和“责任”，但干这事他可是天真无辜的（此言一出，埃内斯托就忍不住紧张地一笑，因为可能与这个自我判定的“天真”说法抵触），仅仅出于欲望和冒险，而不是悄悄打算给国王当奴隶。

国王打断他的话，说道：你就是性奴！房间尽头那个小伙子或者男子说：我就是你的性奴。他声音很尖，令人有刺痛感，吓了我一跳。国王转过身去，命他闭嘴。埃内斯托说：我不是你的性奴！国王瞅瞅埃内斯托，一面露出有耐心但是带着恶意的微笑。他问埃内斯托：你以为你是谁？埃内斯托回答说：我是墨西哥同性恋诗人，一个同性恋诗人，一个诗人，一个（国王一点也不明白）……他又补充道，他有权利（不可剥夺的）想跟谁睡就跟谁睡，而不因此就成为某人的性奴。这事要不是特别伤感的话，真可能让人笑死了。国王说：那就笑死吧，别等着给你发勋章了。这时他的声音已经变得粗暴起来。埃内斯托脸红了。我一直从侧面看着他，发现他下嘴唇在颤抖。国王说：我们要让你殉道！王国的财务总监说：我们要把你剁成肉酱！国王说：我们要给你打上烙印，甚至在你肺部烙上纹章！甚至在你心上烙纹章！可是，奇怪的是二人说出这番话时并不张嘴，也没有发出任何声音。

埃内斯托筋疲力尽地说：别再打搅我了！

那可怜的弱智小伙子蒙上毛毯，浑身在颤抖。很快我们就听到了他那沉闷的呜咽声。这时，阿图罗说话了：那是谁？国王问：什么那是谁，蠢货？阿图罗指指床上的那

团东西，那人是谁？财务总监朝着房间尽头瞥去探询的一眼，然后瞅瞅阿图罗和埃内斯托，脸上挂着假笑。国王并没有转过身去。阿图罗再问：那是谁？国王问：你他妈到底是谁？

毛毯里的小伙子在发抖。好像在来回翻滚。无论他是蜷成一团还是闷死在里面，就算有人能看见，也说不清楚他是脑袋靠近枕头，还是靠近床脚。阿图罗说：他病了。这不是提问，也并非肯定。这好像是说给自己听的，同时又好像显得有气无力。真奇怪，这时我听见了阿图罗的声音，但我没去想他说了什么，也没想那小伙子的病症，而是纳闷阿图罗恢复了的智利口音（其实也没丢），他回智利好几个月呀。立刻，我想假如我回乌拉圭，会怎么样呢？当然这只是假设。我还能恢复乌拉圭口音吗？会不会慢慢地就不再是墨西哥诗坛之母了？我这个人就是如此：在最糟糕的时候想一些不合时宜的怪事。

毫无疑问，那个时候就是最糟糕的。我甚至想到，男妓王会把我们都干掉而完全不受法律制裁，把我们的尸首拿去喂狗，喂格雷罗区的哑巴狗群，或者对我们干出更坏的事情来。但那时阿图罗干咳一声（或者是我的感觉），一屁股坐到了国王对面的空椅子上（可是此前好像并没有那把椅子）。他双手蒙脸（好像头晕，或是害怕摔倒）。国王和财务总监好奇地望着阿图罗，仿佛从来没见过这样软弱无力的寻衅者。接着，阿图罗开口道（双手依然捂脸）：今天晚上你们无论如何要彻底解决埃内斯托的全部问题。国王的好奇目光从脸上消失了，好奇的目光总是如此：一有变化就会转化。消失，但没有消失完毕，留下了痕迹，好奇心的路程是漫长的，虽然去程短（因为我们事先有预感），但回程却无尽无休，好似一场无休止的噩梦。那天夜里，国王的目光就忠实地反映了这个道理：这场无休止的噩梦，他真想借助暴力逃离出来。

但是，接着阿图罗开始说起别的事情来。他说起那个床上有病的小伙子，说这小伙子也要跟我们一道离开；说到死亡；说到那个在发抖的小伙子（其实这时已经不再发抖了），那小伙子正抓住毛毯的边缘露出面部，望着我们。阿图罗说到死亡，一而再再而三地说到死亡，说来说去还是回到死亡这个话题上，好像是要告诉格雷罗区的男妓王：说到死亡，他毫无竞争力可言。那时我想：他又在堆砌辞藻编造故事了，他说的都是假话。那时，好像阿图罗猜出了我的心思，稍稍一扭身，肩膀一动，命令我道：把刀子给我！同时伸出右手来。

我把已经打开的刮脸刀递到他右手掌上，他说了一声谢谢，又转过身去。那时，国王问他是不是喝醉了。阿图罗回答说：不是。也可能是。但不是那么醉。国王又问：埃内斯托是不是你铁哥们儿？阿图罗说：是的。这清楚地表明他根本没醉，确实在瞎编。于是，国王打算站起来，也许是要对我们说声晚安，送我们出门。但是，阿图罗喝道：别动！小混蛋！都别动！双手老实点！放在桌子上！令人吃惊的是男妓王和财务总监都照办了。我估计那个时候阿图罗意识到这一架他打赢了，或至少赢了一半，或是第一回合；可能还意识到了如果拖延下去，他仍然会输。就是说，打斗如果是两个回合，那么胜算的可能性很大。但如果是十个、十二个，或者十五个回合，那么失算的可能性就很大了。因此，他乘胜追击，同时吩咐埃内斯托去瞧瞧床上那个小伙子。埃内斯托瞅了他一眼，好像是说：哥们儿，别太过分！但是由于当下容不得讨论，他就服从命令了。埃内斯托走到房间尽头，看了看说：这小子说不定什么时候就要完蛋了。我看见埃内斯托绕着房间转了半圈，走到床前，掀开那年轻奴隶的毯子，摸摸他，也许是掐了他胳膊一下，在小伙子耳边嘀咕了几句，然后把耳朵凑到小伙子唇边，接着咽了咽口水（我看见他弯腰在那张既像沼泽又像沙漠的床铺前咽口水），随即又说，这小子说不定什么时候就完蛋了。阿图罗说：要是这小子死在咱们手里，回头我宰了你！然后，我在那天晚上头一次开口说话了：咱们带这小子走吗？阿图罗回答说：带上！而埃内斯托这时还在房间尽头呢，接着他一屁股坐到了床上，仿佛突然间就完全泄了气，他说：阿图罗，你亲自过来看看吧！我看到阿图罗摇摇头。他不愿意看那小子。于是，我瞧瞧埃内斯托。刹那间，我觉得这房间的尽头带着那张像放倒了的船帆似的床铺在逐渐脱离这间屋子，离开了三叶草旅馆的建筑，漫游在一片湖水上，而湖水则漫游在非常晴朗的天空上——一片由奥特尔博士[3] 
 绘出的墨西哥谷地的天空。这个幻象是如此清晰，里面就差我和阿图罗站起来举着双手喊再见了。我从来没觉得埃内斯托会那样勇敢。那个带病的小伙子也是如此。

我动了，动了。先是心动。接着是身体。那带病的小伙子瞅瞅我，哭了。他的确病得厉害。但我还是不想告诉阿图罗。阿图罗问他：你的裤子呢？男妓王说：床下边吧。我找找床下。什么都没有。找找两侧。我看看阿图罗，似乎是告诉他，我没找到。怎么办？这时，埃内斯托忽然想起应该找找床上。他从毯子下面掏出一条半湿的裤子和一双名牌网球鞋。我说：让我来吧！我让带病的小伙子坐到床沿，给他套上牛仔裤，穿上网球鞋。接着，扶他站到地面上，看看他能不能走路。能走。我说：咱们走吧！阿图罗没动。我心里说：阿图罗，醒醒吧！我要给国王陛下讲最后一个故事。他说，你们先出去！在门口等我！

我和埃内斯托架着带病的小伙子下了楼梯。我们上了一辆出租车，在三叶草旅馆入口处等着。片刻后，阿图罗出现了。在我的记忆里，可能发生什么事情而实际上什么也没发生的夜里，夜空好像被一头巨兽吞噬因而模糊起来。有时，我看见北方远处有巨大的雷暴逼近首都的市中心，但记忆告诉我，那晚根本没有什么雷暴。尽管墨西哥的高空降低了一些，这是真的，越来越感到呼吸压抑，空气干燥，对喉咙有害。我还记得埃内斯托和阿图罗在出租车里的笑声——一种令人回到现实生活中的笑声，或者他俩所谓的现实。我还记得旅馆外面人行道上和出租车里的空气，好像有仙人掌的气味，墨西哥数不清的各种仙人掌的气味；我记得说了一句，呼吸费劲和把刀子还给我，还有说话费劲，还有咱们这是上哪儿去。我记得我每说一句，阿图罗和埃内斯托就大笑一声。到了最后，我也笑了，跟他俩一样，或者比他俩还厉害，大家都笑了，只有出租车司机例外。他时不时地瞅瞅我们，好像一整夜没干别的，就是在拉我们这样的乘客（这是在首都，这当然完全正常）。没笑的还有那带病的小伙子，他已经靠在我肩膀上睡着了。

我们就是这样进出男妓王的领土的——它位于格雷罗区沙漠中央；那时埃内斯托二十岁，或者十九岁，一个是出生在墨西哥城的同性恋诗人（他曾经跟乌利塞斯· 利马[4] 
 同为当时的最佳诗人，那时我们还不认识利马）；阿图罗，二十岁，异性恋诗人，出生在智利；胡安· 德· 迪约斯· 蒙特斯（也叫两个蒙特斯· 胡安，或者手指· 胡安），十八岁，在好旺角区一家面包房当学徒，似乎是双性恋者；还有我——奥克西里奥，年龄永远无法确定，诗坛之母，喜欢读书，出生在乌拉圭或曰东岸共和国，目睹过铺天盖地的干旱。

由于我对两个蒙特斯· 胡安没什么可说的了，就不再开口，至少可以这么说吧，胡安的噩梦结束了。

有一段时间，胡安住在阿图罗父母家，后来又在几个不同的楼里转悠。最后，我们几个朋友为他在罗马区一家面包房找了个住处，之后他就从我们的生活里消失了，至少是表面上如此。他喜欢抽兴奋剂。性格忧郁，十分忧伤。他主张禁欲。有一次，我在洼地公园看见他了。我问他怎么样，他说：特好。几个月后，在埃内斯托获得萨尔瓦多· 诺沃奖学金而举办的聚餐会上（阿图罗没去，因为诗人们老打架），我告诉埃内斯托：在那个几乎已经被遗忘的黑夜里，我们本以为男妓王他们要杀的是你，其实是胡安· 德· 迪约斯。埃内斯托说：对，我得出的结论跟你们的一样。要死的人正是胡安。

我们的秘密企图就是阻止杀人的事发生。






[1]
 发源于危地马拉，流经墨西哥东南部，注入墨西哥湾的坎佩切湾。


[2]
 埃弗拉因· 韦尔托（Efraín Huerta，1914—1982），墨西哥著名诗人。代表作：《黎明的人群》（1944）。




[3]
 奥特尔博士（Dr. Atl，1875—1964），真名赫拉尔多· 穆里约，墨西哥画家、作家、政治家、火山学家。


[4]
  乌利塞斯· 利马（Ulises Lima），墨西哥青年诗人，阿图罗的朋友，共同创建本能现实主义。更多细节可参见《荒野侦探》一书。
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后来我回到了现实世界。我悄悄想：别玩冒险游戏了。冒险啊，冒险。我亲身体验了诗歌界的冒险故事，那总是事关生死。但是，后来我回来了，回到了墨西哥的街道上，回到了日常生活中来，我觉得很满意。夫复何求？干吗要自欺欺人呢？日常生活是一张静止的透明画，转瞬即逝。于是，我回来了，看看日常生活，任凭日常生活的裹挟。我说过，我是诗坛之母。坦率地说，我不认为恐怖片适合我。于是，日常生活像个肥皂泡一样膨胀起来，但是它横冲直闯，结果破了。

我又一次回到了1968 年9 月在哲学文学系四楼待过的女厕所。我在想那些冒险经历，想雷梅迪奥斯· 巴罗[1] 
 。如今记得雷梅迪奥斯· 巴罗的人很少。那时，我不认识她。说心里话，假如说我认识她，我会很高兴，但真实情况是我不认识她。我认识一些神奇的女性，她们强壮得像高山，或者说像海潮，但我不认识雷梅迪奥斯· 巴罗。不是因为羞于登门拜访，不是因为不欣赏她的作品（打心眼儿里喜欢），而是因为雷梅迪奥斯· 巴罗在1963 年就去世了，而我在1963 年还待在那遥远、亲爱的蒙得维的亚。

虽然有些晚上月光照进女厕所，我还醒着，心想：不对，1963 年我已经到了墨西哥城；记得佩德罗· 加菲亚斯先生全神贯注地倾听我的要求：我需要雷梅迪奥斯· 巴罗的住址。佩德罗与雷梅迪奥斯不经常交往，但是他很尊敬她。接着，佩德罗动作迟缓地走到写字台前，拿出一张纸片，从抽屉里拿出一个日记本，从衣袋里掏出钢笔，彬彬有礼地用漂亮的书法写下在什么地方我可以找到那位西班牙加泰罗尼亚地区的女画家。

我向雷梅迪奥斯· 巴罗的住宅飞奔而去。她家在伯兰科区，可能吗？要么是安苏莱斯区，可能吗？还是特拉斯帕纳区？记忆给我捣乱的时候，下弦月像个蜘蛛一样定位在女厕所里。不管怎样吧，我要赶快去那条条相连的墨西哥街道上走一遭，随着距离巴罗家越来越近，街道的样子慢慢在变化（每个变化都以前面的样子为依据，既有继承又有批判）；最后，来到一条大街，所有的房屋都像是坍塌的城堡。随后，我按下一家门铃，等着，心里怦怦跳（因为我是傻人，每每要去见我敬仰的人时，心跳就会加快）。后来，我听见有轻轻的脚步声。门开了，里面是雷梅迪奥斯· 巴罗。

她五十四岁，就是说，还有一年的寿命。

她请我进去。她说：我不大接待来访。我走在前面，她跟在我身后。她说：请进，请进！我穿过一条灯光昏暗的过道，来到一间大客厅里，里面有两扇朝向内院的窗户，挂着紫丁香色的厚重窗帘。客厅里有一把扶手椅，我坐下了。桌面下装有火盆的小桌子上，放着两杯咖啡。我看到有个烟灰缸里有三个烟头。结论是显而易见的：这家里还有第三个人。雷梅迪奥斯· 巴罗盯着我的眼睛看，笑着说：只有我一个人。

我说，非常仰慕她。我谈起了法国超现实主义作家，谈起了加泰罗尼亚超现实主义作家，说到了西班牙内战。我没说她丈夫邦雅曼· 佩雷，因为在1942 年他和她就分手了，不知道她是不是还想念他什么的。对，我说到了她去巴黎、流亡法国、辗转来到墨西哥、她和莉奥诺拉· 卡林顿[2] 
 的友谊。这时我发觉自己在给雷梅迪奥斯· 巴罗讲述她的生平；发觉自己的表现像个面对不存在的讲坛背诵功课的小姑娘。于是，我的脸红得像西红柿。我说：对不起。不知说什么才好。我问，可以抽烟吗？我在衣袋里翻找那包美味牌香烟，可是没找到。于是我问：您有香烟吗？雷梅迪奥斯背对着一幅用旧裙子（很长，大概是个女巨人穿的）遮盖起来的图画，说她已经不吸烟了，因为如今肺功能很弱，但她外表看不出气色不好的样子。但是，我知道她见过许多坏事：魔鬼上天堂、白蚁对生命之树没完没了地献殷勤、启蒙与黑暗或者帝国统治或是等级王国之间的斗争；无论如何，这黑暗的等级王国都可以并且应该称之为非理性污点，它企图把我们变成野兽或机器人，并且从一开始就反对启蒙运动（这是我的推测，估计任何拥护启蒙运动的人都不会认可）。我知道她见过那些很少妇女意识到自己见过的事情；我知道现在她看见了自己的死期近在一年之内；我知道她家里还有别人，对，是抽烟的，那人不希望撞见我，这让我想到，无论他是谁，我都应该认识。

于是，我叹息一声，望着下弦月照耀在四楼女厕所瓷砖上的投影，用一个战胜恐惧和疲倦的手势，伸手指着问道：那用女巨人长裙遮盖的是什么画作？雷梅迪奥斯· 巴罗笑着看看我，转过身去，背对着我，有一阵工夫在琢磨那幅图画，但并没有拿掉那长裙——闲人免看的长裙。她说：这是最后一幅画。又说，也许是倒数第二幅。她话语的回音撞击在月光爬行的瓷砖上，因此“第二”被回音给吞噬了。哎，雷梅迪奥斯· 巴罗的全部画作，在那因斗争而失眠的时刻，像月光洒下的眼泪或是我蓝眼睛的泪水那样流淌而过。坦率地说，注意细节或者明晰倒数第一和倒数第二的界线是困难的。于是，雷梅迪奥斯· 巴罗掀起了女巨人的长裙。我得以看到一条大峡谷，从高山俯视的大峡谷，一条棕绿色的峡谷。这样的风景仅仅看上一眼就让我感到紧张不安，因为如同我知道房子里还另外有人一样，知道这位女画家向我展示的是“前言”，是舞台，台上即将展现一出会给我烙下火印的戏，也许不会用火，这个时候不会用火印了；直觉告诉我，很可能是冰人，用冰块制造的冰人；他会走到我身边，亲吻我的嘴唇，没门牙的嘴唇；我会看见他冰冷的眼睛就在我眼前；我会像胡安娜· 德· 伊瓦沃罗[
 3] 
 那样昏倒在地；我会轻声低语，为什么是我？这样的卖弄风情也许会得到原谅的。那冰人眨眨眼睛，睫毛翻动。在他眨眼之际，我会看到一场暴雪，刹那间，仿佛谁推开了窗户，随即因为后悔连忙关闭，嘴上说着还不行，奥克西里奥，你该看到的东西将来会看到的，并不是现在。

我知道这片风景、带有文艺复兴背景的淡淡气氛的大峡谷，正在等待。

可是等待什么呢？

后来，雷梅迪奥斯· 巴罗用那长裙盖住了画面，请我去喝咖啡。我俩谈起了别的事情，例如，日常生活，但也夹杂着一些没有上下文的话语，比如，耶稣基督的再次降临；比如，安神丸；比如，电击疗法。后来说起了某位不久前绝食的人，我无意中说出，一星期不吃东西就不会再饿了。雷梅迪奥斯· 巴罗瞅我一眼，说道：这可怜的丫头。

正好在这个时候，那沉重的紫丁香色的窗帘晃动起来。我一下子跳了起来，无法思考加泰罗尼亚女画家刚刚说的话（也来不及思考）。我靠近窗户拉开窗帘，发现了一只小黑猫。我松了一口气。我知道雷梅迪奥斯· 巴罗在我身后微笑，可能在琢磨我是什么人呢。窗户外面是一座内院小花园，有五六只猫在打盹。这么多猫啊！都是您的吗？雷梅迪奥斯· 巴罗说：差不多吧。我看了她一眼，小黑猫卧在她怀里。雷梅迪奥斯· 巴罗对小猫说：帅哥，是你吗？帅哥，我可找了你好几个钟头啦[4] 
 。

你想听音乐吗？

这话是问我吗？还是问小猫呢？估计是问我，因为她对小猫说的是加泰罗尼亚语，虽然乍一看谁都能发现这是一只墨西哥猫，墨西哥街头的流浪猫，其家族至少有三百年历史，虽然这时月亮在走，像是迈着猫步，从女厕所的一侧瓷砖墙走到另外一侧，可我在想：西班牙人来到这里之前，墨西哥是不是有猫啊？我不动感情、客观，甚至带点冷漠的口气自己回答了自己：没有。原来没有猫。是第二批或者第三批移民潮带来的猫。于是，我用梦游症患者的声音（因为这时我在想那些墨西哥有梦游症的猫咪）回答说：想听。雷梅迪奥斯· 巴罗走到留声机旁边（留声机是旧的，这毫不奇怪，因为现在是令人难以置信的1962 年，东西都是旧的，东西都得用手捂着，就像我为了不惊叫出声或者捂住不合时宜的隐私脱口而出一样！），放上一张唱片，对我说道：这是萨尔瓦多· 巴卡里塞[5] 
 的小提琴协奏曲。我是第一次听这位西班牙作曲家的作品。我又哭了起来。与此同时，月光从一块瓷砖移动到另外一块上，像慢动作镜头，仿佛是我在导演这部影片，而不是大自然的力量。

巴卡里塞这首曲子我听了多长时间呢？

不知道。只知道什么时候雷梅迪奥斯· 巴罗停止了留声机唱片的转动，音乐会结束了。随后，我走到她身边（我得承认，我不想离开），脸很红，自告奋勇地要为她洗刷我们用过的杯子，要扫地，要除去家具上的尘土，要让厨房里的锅碗瓢盆闪闪发亮，要出去为她购物，要为她整理床铺，要为她准备洗澡水。但是，雷梅迪奥斯· 巴罗笑着说：这些活计我已经不需要人帮助了。不需要任何帮助。瞎说！怎么会不需要帮助呢？在她送我到门口的路上，我这样想到。

我到了门厅外面，她还在门里，一手扶着门把手。我有很多事情想要问她。第一，想问我能不能再来看她。这时，像白酒一样的阳光洒在空空荡荡的整条大街上。阳光映照在她脸上，染上了一抹惆怅和勇气。好。一切都好。我该走了。我不知道要不要握握手或者亲吻她的面颊。据我所知，我们这些拉美女人只吻一下，吻一边面颊。西班牙女人亲吻两下。法国女人亲吻三下。我年轻的时候以为法国女人亲吻三下的意思是：自由、平等、博爱。现在明白了并非如此。但是我仍然喜欢这样的想法。于是，我吻了她三下。她瞅瞅我，那眼神说明她也曾经在某个时候跟我想的一样。左边吻一下，右边吻一下，最后一下回到左边。雷梅迪奥斯· 巴罗看看我，那眼神告诉我：奥克西里奥，别担心！你不会死的！你不会发疯的！你在高举大学自治的旗帜。你在挽回我们美洲大学的荣誉。你最糟糕的是可能急剧消瘦，瘦到可怕的程度；糟糕的是你会产生幻觉；糟糕的是你会被人发现。但是，无需多虑！坚持下去！看看可怜的佩德罗· 加菲亚斯的诗歌吧！（傻女人，你本来可以带上另外一本书的。）让心灵在时空中自由流动吧！从1968 年9 月18 日起，到1968 年9 月30 日止，一天也别多，这就是你应该做的一切。

接着，雷梅迪奥斯· 巴罗关上了大门。她投下的最后一瞥与我的目光相撞，我立刻明白，她已经死了。






[1]
 雷梅迪奥斯· 巴罗（Remedios Varo，1908—1963），西班牙裔墨西哥女作家、画家。文学上主张超现实主义，政治上支持无政府主义。


[2]
 莉奥诺拉· 卡林顿（Leonora Carrington，1917—2011），英国超现实主义女画家，定居在墨西哥。


[3]
 胡安娜· 德· 伊瓦沃罗（Juana de Ibarbourou，1892—1979），乌拉圭女诗人，以“美洲的胡安娜”闻名。


[4]
 此处原文为加泰罗尼亚语。


[5]
 萨尔瓦多· 巴卡里塞（Salvador Bacarisse，1898—1963），西班牙著名作曲家。
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走出雷梅迪奥斯· 巴罗的住宅，我感觉比梦游症患者还糟糕，因为梦游症患者终归还能回到家里去。而我明白雷梅迪奥斯· 巴罗的家我是回不去了。我知道自己醒来的地方是在露天地，是夜晚，或是天在放亮，这无所谓，就是那些我老早出于爱或恨而选择的城市中的某处。

围绕1968 年9 月那无助的岁月前前后后的思绪，轻声细语、结结巴巴地告诉我：我决定等待，在清水般阳光的照耀下等待，站在街角倾听墨西哥城的各种嘈杂，一直等到房屋的影子像被追捕的野兽刚刚逃离了动物标本制作者的巢穴一样出现在我眼前。

不知道过去了多长时间，不知多少，因为我的感觉被别针固定在空间而不是时间里了，最后雷梅迪奥斯· 巴罗的房门开了。我看见了那个一直躲藏在巴罗家卧室或卫生间或者窗帘后面的女子。

那个女子双腿细长，但个子比我矮，我一面跟踪她，一面打量她的身高。按照墨西哥人的标准，她算高个子，可是我比她还高。

从我跟踪的角度，只能见到她的脊背和大腿，我说过了，她瘦高，栗色头发，微微卷曲，垂落到肩下，虽然疏于梳理（可能如此，但不敢说她邋遢），却不乏美感。

说真的，她整个人都很迷人，浑身都有可爱之处，尽管我很难准确说出她美在哪里，因为她穿着普通，没人敢说她服装打扮有过人之处，仅仅是很旧的黑裙子、很旧的乳白色坎肩，用几块钱就能从小摊贩那里买到的东西。她穿着高跟鞋，鞋跟不很高，可是别具一格，这双鞋与服饰整体很不协调。胳膊上挎着一个装满纸张的提包。

出乎我的意料，她没在汽车站停留，而是继续向市中心走去。片刻后，她进了一家咖啡馆。我留在外面，透过玻璃窗观察里面。我看见她走向一张桌子，从提包里掏出了什么展示着：一张纸，又一张纸。是些图画或者图画的复制品。坐在桌旁的一男一女看了看纸页，摇摇头。她冲那二人一笑。又去隔壁餐桌旁重复刚才的一幕。结果依然如故。她毫不气馁，继续去下一个餐桌，再一个餐桌，最后找遍了咖啡馆里所有的顾客。她终于卖掉了一幅画。拿到寥寥几块钱。这让我想到画品定价取决于买主。后来，她去了柜台，跟女服务员聊了几句。她说，女服务员听。看样子她俩认识。女服务员转身去煮咖啡的时候，她抓住机会跟柜台边的一些男人说话，拿出画品给他们看。这一次，她没离开座位，只是说话。一两个男人走到她身边，漫不经心地瞅瞅她手中的“宝贝”。

她大概已满六十岁。日子过得很不好。也许还不止六十岁。这事儿发生在雷梅迪奥斯· 巴罗逝世十年后，也就是1973 年，而不是1963 年。

那时，我打了一个寒战。这个寒战告诉我：亲爱的奥克西里奥，（寒战是乌拉圭的，而不是墨西哥的）你跟踪的这个女人，这个突然离开雷梅迪奥斯· 巴罗住宅的女人，是真正的诗坛之母，不是你，是这个被你跟踪的女人，而不是你，不是你。

我想，那时我开始头疼，闭上了眼睛。我想，已经缺牙的牙床也开始疼了起来。我闭上了眼睛。等到我睁开眼睛，她还在柜台旁边，但是彻底独自一人，坐在一个高凳上，在喝牛奶咖啡，翻看着杂志（可能是她藏在提包里的），手边是她可爱儿子的画作。

先前照顾她生意的那个女人（距离她有两米之遥），双肘撑在柜台上，做梦般地望着窗户外面某个不确定的点（位于我头上什么地方）。有些顾客已经离去。另外一些顾客在忙自己的私事。

那时，我知道自己此前无论醒着还是梦中一直在追随的是丽莲· 瑟尔帕斯，记得她的故事或那些知之不多的故事。

有一个时期，我估计是50 年代，丽莲差不多是个有知名度的女诗人了，是个绝色美女。她的姓瑟尔帕斯来源难以确定，似乎是希腊人（我觉得像是），可听起来是匈牙利人，也有可能是西班牙卡斯蒂利亚地区的古老姓氏。但是，丽莲这个名字却是墨西哥的。她一辈子几乎都生活在墨西哥城。据说，年轻时，追求她的男人成群结队。但丽莲不愿意要男朋友，只要情人，也的确有过不少情人。

那时要是我有机会的话，可能会对她说：丽莲，别搞那么多情人！对男人别抱什么希望，他们就会利用你，用完了就把你扔到大街拐角去了。可我那时像个发疯的处女，而丽莲的性生活则是随心所欲的，紧锣密鼓，一心投入到肉体快感和那些年代她写的十四行诗里。当然，结果不好。也许不错。我怎么有资格说这话呢！她有很多情人。我几乎没有。

但有一天，丽莲爱上了一个男人，生下一子。那人名叫科芬[1] 
 ，可能是美国人，可能是英国人，也可能是墨西哥人。问题是她跟他生了一个儿子，起名叫卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯[2] 
 。后来成了画家。

后来（不知过了多久）科芬先生失踪了。也许是抛弃了丽莲。也许是她抛弃了他。也许这样更为浪漫：科芬去世后，丽莲以为自己也要死了，可是还有孩子呢。于是，她克制了丈夫去世后的落寞。后来别的男士填补了空白，因为丽莲风韵犹存，仍然喜欢跟男人上床，喜欢快感产生的叫喊声，一直叫喊到太阳出来。与此同时，卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯逐渐长大，从小他就经常接受母亲的熏陶。人们都对这孩子的聪慧程度感到惊奇，预言他会在动荡的艺术世界里大展宏图。

丽莲带着儿子经常光顾什么样的氛围呢？她经常去的地方有：首都市中心的咖啡馆和酒吧间，失意的老记者和西班牙流亡者经常在那里聚会。这些人都很和蔼可亲，但在我看来，不是那种适合艺术敏感的孩子去的地方。

那几年丽莲的工作很多：当秘书，做时装店店员，还在报社工作过，甚至在一家名声不好的广播台干活。每个地方干的时间都不太长，因为据她亲口对我说（口气有些伤感），她是诗人，喜欢夜生活，因此无法正常工作。

当然，这话我理解，同意她的看法，但我表示赞同的口气和表情可能不知不觉带有一种令人作呕的高高在上的姿态，仿佛在说：丽莲，我同意你的看法。可是说真的，丽莲，这太孩子气了。我不否认，这很可爱，也很好玩。可是我绝对不会去体验的。

好像就因为我常走乱哄哄的布卡雷利街（去往大学之路）就比她高一等似的。好像就因为我不仅认识失意的老记者，而是常常与青年诗人们见面，就比她强似的。实际上，我不如她。说实话，青年诗人往往会成为失意的老记者。大学，我亲爱的大学，恰恰在下面，在布卡雷利街地下的下水道里等着机会的出现呢。

丽莲告诉我，一天夜里，她在基多咖啡馆认识了一个南美的流亡者，二人一直聊到打烊。他们后来去了丽莲家，悄悄地上床，免得吵醒卡洛斯· 科芬。那南美人是切· 格瓦拉。我说：丽莲，我没法相信你的话。丽莲说：真的就是切· 格瓦拉。那说话的口气跟我认识她的时候一样：声音细细的，像破碎的洋娃娃，如同玻璃硕士[3] 
 的声音，假设她得过硕士或者至少学士头衔，那么在不幸的西班牙黄金世纪的巅峰期也可能疯癫而又极聪慧。[4] 
 我急于想知道的是，切· 格瓦拉的床上功夫如何。丽莲说了一句什么，我没听懂。我问：什么？什么？什么？丽莲说：正常。视线迷失在她手边台布的皱褶上。

这可能是瞎说。我认识丽莲的时候，她似乎只对出售儿子画作的复制品感兴趣。对诗歌漠不关心。她常去基多咖啡馆，总是很晚，在青年诗人们或者失意的老记者们（都是她的老情人）身边坐下来，倾听大家的老生常谈。要是有人请她说说切· 格瓦拉，她就说，正常人。仅此而已。另外，在基多咖啡馆，有不止一位失意的老记者见过切· 格瓦拉和卡斯特罗；卡斯特罗在墨西哥期间，记者们经常采访他，因此丽莲说格瓦拉是正常人，他们并不觉得奇怪，也许他们不知道丽莲已经跟切· 格瓦拉睡过觉了，以为丽莲只是跟他们上床以及和那些不会在夜里去布卡雷利街的大款睡觉吧。其实情况是一样的。

我承认那时候我很想知道切· 格瓦拉的性交本领如何。正常，当然正常啦，怎么正常法呢？

一天夜里，我对丽莲说：这些小子有权知道切· 格瓦拉的性功夫啊。我真是在乱来，但这话还是脱口而出。

我记得丽莲望着我的样子像她那受过折磨、带着皱纹的洋娃娃面具，像是海神带着隆隆的雷声渐渐浮出海面的样子。但是，那里什么事情也没发生过。她说，这些小子、这些小子啊······ 然后看看基多咖啡馆的天花板。两个小伙子正骑在便携式梯子上粉刷油漆。

这就是丽莲，这就是我从雷梅迪奥斯· 巴罗（加泰罗尼亚地区的大画家）家中的梦想里出来开始跟踪的女人，一直跟踪到首都街道尽头的梦里；那里经常发生像是有人私语或者叫喊或者朝你啐唾沫的事情；而这里从来就没有发生过这种事。

1973 年我再次来到基多咖啡馆，也许是1974 年初。我看见丽莲在晚上十一点穿过咖啡馆的烟气和勾勒轮廓的灯光走了进来。她像从前一样裹着烟气，她身上的烟气和咖啡馆内部的烟气，汇成一团之前，很像蜘蛛的样子；咖啡的浓香压倒了烟气，因为基多咖啡馆里有一台咖啡烘焙机；另外基多咖啡馆在布卡雷利街上绝无仅有，店里有台意大利浓缩咖啡机。

那时，我的朋友们，墨西哥青年诗人们没有起身问候，只说，晚上好，丽莲· 瑟尔帕斯，或，你好吗，丽莲？甚至连头脑最迟钝的家伙也会说晚上好，丽莲· 瑟尔帕斯，好像通过问候，仿佛女神就从基多咖啡馆上空降临了（两个勇敢的年轻工人在工作，正极力在空中保持平衡，我看很悬），仿佛她为诗人们一一在胸前挂上诗歌荣誉勋章，而实际情况则是（我只是想想，没说出口）他们这样打招呼的同时，惟一在做的事情正是把自己年轻、糊涂的脑袋放到了刽子手的案板上。

丽莲停了下来，好像有点耳背似的，她寻找诗人们所在的餐桌（我也在其中）。她一看见我们，就过来打招呼，顺便推销她手中的复制品。我望着别处。

为什么望着别处呢？

因为我熟悉她那里面的故事。

因此我望着别处，与此同时，丽莲或站或坐，跟大家轮流打起招呼。通常这个时候会有五六个年轻诗人随便围坐在一张餐桌四周。等丽莲跟我打招呼的时候，我不再望着地面，慢慢转身向上看去（慢得令人生气，但我没办法转得更快了），顺从地说了一声“晚上好”。

就这样，时间慢慢过去（丽莲没向我们推销画作，因为她明白我们没钱，也不会有兴趣买的。但是，她允许愿意看画的人看画。那是些怪怪的仿制品，不是印在普通纸上，而是在一家印刷厂用蜡光纸印制出来的，这说明一点问题，至少表明了卡洛斯· 科芬或者他母亲有罕见的商业才干，虽然他俩不过是隐士或者乞丐，但母子在某个灵感来到的时候——我宁可不加想像——决定只依靠自己的艺术活下去）。渐渐地人们开始离开或者换到别的餐桌，因为在基多咖啡馆，到了晚上某个时候，人人差不多都互相认识，都希望跟熟人说上个三言两语的。这样一来，在大家不停地轮流交换位子的过程中，我成了孤家寡人，呆呆地望着只有半杯的咖啡。接着（在毫无过渡的情况下），一个躲躲闪闪的人影（躲闪得厉害似乎能引起咖啡馆所有人影对她的注意，那躲闪的样子仿佛是引力场只对静物产生引力）移动到我餐桌旁边，在我身边坐下来。

丽莲· 瑟尔帕斯的幽灵问我：奥克西里奥，你好吗？

马马虎虎吧，我说。

就在这个时候，时间再次停步，无论哪里都会有这样众所周知的意象，因为时间要么永远没有停步，要么就一直处在静止中；于是，我们可以假设，时间的连续性遇到了寒战；或者我们设想：时间打开了青年诗人小集团的圈子，弯腰，低头，钻到腹股沟处，从胯下看看我，挤挤抽风的眼睛；或者我们假设首都的满月或上弦月或下弦月或者没有月亮，再次移动到哲学文学系四楼的女厕所瓷砖墙上；或者我们假设基多咖啡馆里出现了守灵般的宁静，我只听到了丽莲随从们的低语声；我又一次不清楚自己是在1968 年还是1974 年或是1980 年，或者无论如何我是不是像沉船的影子那样，靠近我永远见不到的，幸福的2000 年。

不管怎样，时间出了事。我知道时间出了事，不是指空间。我预感到有什么事情发生了，另外这不是第一次发生这样的事，虽然只要谈及时间，一切都是首次发生，这里没什么经验可谈，这样更好，因为经验往往会骗人。

这时，丽莲（这个故事里惟一安然无恙的人，因为这一切她都经受过了）请我帮忙，第一次，也是最后一次求我帮忙。

她说：天晚了。她说：奥克西里奥，你真漂亮！她说：奥克西里奥，我常想起你。我看看她，看看基多咖啡馆的天花板。两个睡意蒙眬的工人还在高高的、搭建的马马虎虎的脚手架上干活，或者做干活状。随后，我再看看丽莲。她说话时没瞅着我，而是望着她那个粗大的牛奶咖啡杯。我一只耳朵听她说话，一只耳朵听基多咖啡馆老顾客冲脚手架上的工人喊叫，那些话成为一种男子启蒙仪式，我推测，或是想表示亲热的句子，但实际上仅仅是一场灾难的前兆，不仅会席卷那两位油漆工（或管道工或电工，不得而知，我只是看见了他们，在月光疯狂地穿过女厕所的每块瓷砖的时候，我仍然看见了他们，仿佛月亮前进的方向包含着种种可能的颠覆，这让我害怕），而且还会席卷那些喊叫的人们、出主意的人们——我们。

这时，丽莲开口道：你得去我家一趟！她说，今天晚上我不能回家了。她说，你得替我跑一趟，告诉卡洛斯我明天早晨回去。我闪过的第一个想法是：完全拒绝。但那时丽莲注视着我的眼睛，冲我微笑（无论说话还是微笑，她都不像我那样捂嘴，即使该捂也不捂）。我无话可说了，因为我面前是墨西哥诗坛之母、墨西哥诗歌界最糟的母亲，但归根到底是惟一真正的母亲。于是，我说，要是不远的话，给我地址，我去吧。我会告诉画家卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯，他母亲在外面过夜了。






[1]
 美国画家。


[2]
 卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯（Carlos Coffeen Serpas），1958 年出生在墨西哥城。大学攻读美术，有大量作品。




[3]
  塞万提斯短篇小说中的人物。说话声音很轻。


[4]
 这个典故出自塞万提斯的短篇小说《玻璃硕士》。
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小朋友们，那天夜里，我在前往丽莲· 瑟尔帕斯家中的路上，心里被一种神秘感所驱动，这种神秘感有时像首都的风、一种充满呈几何形黑洞的风，有时像首都的宁静、一种乐于助人的宁静，它惟一的特性就是能变成一座海市蜃楼。

也许你们会觉得奇怪，可那时我不认识卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯。实际上，没人认识他。或者确切地说，只有寥寥数人认识他，恰恰是这几个人早就散布了关于卡洛斯的传说，这个疯画家的小小传说：幽居在母亲家里；那里装饰着布满尘土的沉重家具，好像刚从马克西米利亚诺皇帝的某个追随者坟墓里出土的东西；另外的时候则像是附近邻居的房屋、布龙一家人[1] 
 的住房（祝愿上帝保佑这无敌的布龙家族，永世长存。我到达墨西哥城听到的第一句奉承话就是：你很像博罗拉· 塔谷切。这话离实际情况不远）。实际情况令人忧伤地习以为常，房子恰恰不好不坏：既不是颓败的深宅，也不是附近的普通住房，而是一座四层旧楼，位于萨尔瓦多共和国大街上，旁边就是圣费里佩· 内里教堂。

那个时候，卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯大概四十多岁。除我所知，此前很久没人见过他。怎么评价他的画作？我不大喜欢。这是真话。他笔下的人物总是瘦瘦的，又总是像病人，这就是他画的东西。这些人物或飞上天空或埋进地里，有时注视着看画人的眼睛，还常常打出什么手势。比如，把一个手指放在嘴唇上：请安静！或是蒙住自己的眼睛。或是伸出一个没线条的手掌。就是这些吧。不能多说了。艺术方面，我不大懂。

事实是，我到了丽莲家门前，一面在想她儿子的画作，可以肯定在墨西哥艺术市场它们不大值钱。我还在想科芬开门后我该说些什么。

丽莲住在最高一层。我连续按了几次门铃。没人回答。刹那间我以为科芬大概在附近哪家咖啡馆里，因为他也有酒鬼之称。我正要离开的时候，某种说不清楚的感觉，可能是直觉吧，也可能是天性的好奇心，因为走路和夜晚而被刺激起来了，迫使我伫立在马路对面的人行道上。四楼的窗户没有灯光，但是片刻后我以为看见了有个窗帘在晃动，仿佛没从首都街道刮过去的风溜进那黑乎乎的住宅里去了。这太不可思议了。

穿过马路，再次按动门铃。不等里面开门，我又回到对面人行道上，注视着四楼的窗户。我看见有扇窗户的窗帘拉开了。这一次，我看清楚了，里面有个人影，是个男人的身影，他在楼上看我，也知道我在看他，而且这一次他并不在乎我看他。于是，我清楚了，此人就是卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯，他在看我，在猜我是谁，夜里这个钟点我在干什么，要什么，会带来什么坏消息。

有一阵工夫，我以为他不会给我开门。大家都知道丽莲的儿子，他不见人。也没人愿意见他。这情形不管人们怎么看，总是很奇怪。

我向他招了招手。

接着，我不再看楼上的窗户，再次穿过马路（已经是第四次或者第五次了），装出一副有把握的样子。几秒钟后，大门咔哒一声开了，响声回荡在门厅里。我小心翼翼地登上了四楼。楼梯的灯光很暗。到了四楼平台上，卡洛斯· 科芬· 瑟尔帕斯在半开的门后边正等着我。

不知道为什么我没有把应该说的话告诉他，然后就转身回家。科芬个子很高，比他母亲高，可以猜出他年轻时挺瘦，虽说现在发胖或说浮肿，但身材很好。额头大，但不是那种睿智型的天庭饱满，而是像战场上的开阔地；从前额开始，就已处处失败：稀疏、病态的头发遮住了耳朵，脑袋不圆，有凹陷，望着我的明亮眼神中掺杂着不信任的厌烦。不管怎么说，让我感觉还是挺有魅力的（我看人的态度天生就乐观）。

我对他说：我很累。看了我几秒钟后（其间他没有请我入内），问我是谁。我告诉他：我是丽莲的朋友。我叫奥克西里奥，在大学里工作。

说实话，那段日子我在大学里没干任何工作。客观地说，我再次失业了。但是，站在科芬面前，我觉得说在大学工作比坦白说失业更让人放心。让谁放心呢？让我俩都放心。让我放心是因为我造出一个可以依靠的肩膀；可以让他放心，是为了别把我看成他亲爱和暴躁妈妈的替身，尤其是夜深人静的时候。承认这个问题有点让人伤心。这我知道。可这就是我对他说的话。接着就等他给我让路，一边目不转睛盯着他的眼睛看。

于是，科芬只好问我愿意不愿意进去坐坐，那样子就像不情愿的未婚夫问突如其来的未婚妻。当然愿意。走进房间，看见丽莲屋内的灯光还亮着。迎面是间小客厅，到处摆满装她儿子画作复制品的纸匣。接着是一个过道，很短，很黑暗，通向大客厅，那位老女诗人和那位老画家生活的贫困状况是无法掩饰的。但是，我对贫困并无反感。在拉美（智利人除外），没人因为自己是穷人而感到自惭形秽。只是这里的贫困现象有深海的特点，好像深入到丽莲家中就等于深入到了大西洋海沟。在海底，在并非十分宁静的环境里，烧焦后覆盖着苔藓或者浮游生物的残骸注视着这个深入到海沟的闯入者；这些浮游生物从前也是生命、家庭、真实而不是随便瞎说的母与子，如同在夸张的氛围里编造出我收养的儿子那样；它们是从墙壁上掉下来的盘点清单或者细致的存货单据，它们轻声细语地说着什么，仿佛刚从丽莲的情人黑洞里走出来一样，刚从小卡洛斯· 科芬的小学校里走出来一样，刚吃完早饭和晚饭，刚做完噩梦和刚看到阳光射进丽莲拉开窗帘后的窗户；要是遇到这个一向勤快的人，早就摘下来这很脏的窗帘，在厨房的水池里用手洗干净了；但是我没摘下来，因为我不愿意做任何莽撞的事情，不做半点可能搅乱那位画家视线的事情；随着一分一秒的流逝和我保持安静的样子，画家目光中的沉重有所减轻，好像暂时同意我出现在这个最后的堡垒里。

现在，我不能多说了。那个时候我愿意留下来。我站着不动，保持沉默。但是，我的眼睛把一切都一一记录在案了：塌陷落地的沙发，放满了纸张、餐巾和肮脏杯子的矮桌，挂在墙上、布满了灰尘的科芬画作，任性鲁莽又毫不留情地通向母亲卧室和儿子卧室以及卫生间的通道，得到科芬自己跟自己以及科芬2 号和3 号的商量和允许后，我向卫生间走去，那里与客厅毫无区别；我走在过道的时候（丽莲家的过道都是黑暗的），错误地揣测里面没有镜子；我错了，卫生间里有镜子，尺寸大小和悬挂的位置都很正常，就在洗手池上方；撒完尿后，我没完没了地照镜子，照照瘦脸、勇敢王子式的金发以及缺牙的笑容；于是，小朋友们，我待在丽莲· 瑟尔帕斯家的卫生间里，这个卫生间肯定有好长时间没人光顾了，它让我想到了什么是幸福，就是这样，想到了可能隐藏在丽莲家满是污垢外壳下面的幸福；如果你感到幸福或者预感到幸福就在你身边，那就照照镜子，毫无保留地照照，尤其是当您感到幸福，感觉即将体验到幸福的时候，您会降低防御能力，会接受镜子的反映，我说那是出于好奇心，或者因为感觉到了自己有张皮很高兴，蒙得维的亚的亲法分子就是这么说的：愿上帝保佑您健康。于是，我反复在丽莲和科芬的卫生间镜子里照来照去；小朋友们啊，我从镜子里看到的影像在我心里产生了相反的感觉，因为一方面我原本会开怀大笑，看上去很好嘛：由于这个钟点以及喝酒的缘故而脸色发红，但是眼睛相当清醒（我一熬夜，眼睛就会变成储钱罐上的窄缝，从这窄缝进去的不是省下来的小钱，而是燃烧着未来的纸钱，那就没什么意思了），相当清醒和明亮的眼睛，但不是用来欣赏科芬的夜间画展的；但是另外一方面，我看见嘴唇、自己可怜的嘴唇在颤抖，难以察觉地颤抖，仿佛在对我说：奥克西里奥，别发疯！你脑海里转悠的都是些什么念头啊，马上回你那阁楼里去! 忘掉丽莲！忘掉她那恶魔般的儿子！忘掉这条萨尔瓦多共和国大街！忘掉这座住宅！它是建立在反生命、反物质、墨西哥和拉美黑洞、过去曾引领人走向生活而现在只走向死亡的一切东西之上的。

于是，我不再照镜子了，两三颗眼泪从泪囊里滚落下来。哎，后来我用了多少个晚上来思考这些眼泪呀，可是想明白的东西很少。

后来，我回到客厅。科芬仍然站在那里，继续望着空中某个点；甚至听见我离开卫生间的脚步声（好像什么人走出了太空船），也仅仅是回回头，瞅了我一眼；但我立刻就明白了他不是看我——这个不速之客，而是外面的生活——此前他不予理睬的生活，这种生活正在活活地把他吞噬下去，尽管他装作自己是个无私的君

主。于是，我就破釜沉舟，背水一战了（这样做更多是凭借毅力而不是情愿）；不等邀请，我就在那张破沙发上坐下，把丽莲的话重复了一遍，今天晚上，她不回来了，别担心！明天一大清早她就会回来。我也补充了一些自己瞎编、不合时宜的话，那种对诗人和画家住宅的空泛评论：让人着迷的地方，距离市中心很近，但是又处于一条安安静静的街道上；另外，我觉得应该顺便告诉他有些人对他的画作感兴趣。我说，他的画作（通过他母亲我得以见到）很有意思，“有意思”是不像形容词的形容词，既可以用来描绘一部我们不想承认它讨厌的影片，又可以用来指明某个女性的尴尬。但“有意思”也可能包含什么奥秘。于是，我谈起了奥秘。说心里话，这才是我说的话题。我想科芬明白我的意思，因为他用那流亡者的眼神看看我之后，拉过一把椅子来（刹那间我以为他要用椅子砸我），双手扶着椅背，双腿跨坐在椅子上，像是一个极简抽象派艺术[2] 
 的囚犯。

我记得，从那一刻起，好像我老早就听到了来自远方禁猎期结束的枪声，把想起来的一切统统说了出来。直到话语全部倒空为止。科芬时而像是睡着了，时而又绷紧了指关节，仿佛要爆裂，或者好像他的椅子背要脱离底座，要粉碎，要解体。但我说过了，到了特定时刻，我的话全说完了。

我想天很快就要亮了。

这时，科芬开口了。他问我是否知道厄里戈涅的故事。谁是厄里戈涅？不，不知道。可我撒谎说：听说过。一面担心可别出丑。片刻间，我感到伤心，觉得他要说起过去的爱情了。咱们人人都有旧情可谈，但是天快亮了，什么也谈不成了。可是结果厄里戈涅不是科芬的旧情人，而是希腊神话中的人物，是埃葵斯托斯[3]
  的女儿。这个故事我知道。早就知道。阿伽门农统率大军出征特洛伊，而克吕泰涅斯特拉成了埃葵斯托斯的情妇。阿伽门农从特洛伊回家时，那对狗男女把他给杀害了。阿伽门农的女儿和儿子决定替父报仇，收复失地。姐弟二人杀掉了埃葵斯托斯和自己的亲生母亲。真恐怖。我只能到此为止。科芬走得更远。他说起了厄里戈涅，俄瑞斯忒斯的同母异父姐姐。他说，厄里戈涅是全希腊最美丽的女子，不无道理的是她母亲是美人海伦的妹妹。他谈到了俄瑞斯忒斯的复仇行动。他说：这是一场精神浩劫。你知道一场浩劫意味着什么吗？我把这话看成是一场核战，因此宁可一言不发。但是，科芬坚持要说下去。我说了：一场灾难，大灾大难。科芬说，不，浩劫是指一口气宰杀一百头牛，做祭祀用。这来自希腊语的hekatón ，意思是一百头牛。虽说古代史上记载过有宰杀五百头牛的事。他问：你能想像得出来吗？我回答说：能。无论怎样都能想像得出来。牺牲一百头牛，牺牲五百头牛，血味冲天，老远就能闻到。参加屠杀的人在血泊中感到头晕目眩。我说：对，我想到了。科芬说：俄瑞斯忒斯的复仇行动也是如此，是杀母的恐怖行为；他说，复仇和恐怖，在杀母行为中难以避免。在那场恐怖行动中，克吕泰涅斯特拉和埃葵斯托斯的女儿厄里戈涅在场，厄里戈涅美丽而又纯洁，注视着聪明的厄勒克特拉和英雄俄瑞斯忒斯如何行动。

他说的是聪明的厄勒克特拉和英雄的俄瑞斯忒斯吗？一时间，我以为他在拿我寻开心。

但丝毫没这个意思。实际上，科芬说话的样子好像我并不在场：随着他每句话出口，我越来越远离这座萨尔瓦多共和国大街的住宅。尽管似乎是悖论，我越来越像就在现场，好像远离现场反而肯定了我在现场，或者好像是厄里戈涅纯洁的特征正在剥夺我不在现场的特征，或者现实破坏了这些特征，因此一方面我能逐渐消失，另外一方面在我消失的同时，我的影子带着厄里戈

涅的特征（对，厄里戈涅在场）变形为丽莲家狼狈不堪的客厅；厄里戈涅在场是因为科芬一连串说出的那些话，而且说话的时候还带着喋喋不休和爱管闲事的样子（可能胡利奥· 多里[4] 
 也会这样说话，他肯定喜欢这些故事）；科芬全然不理睬我担忧的眼色，因为即使那天夜里我不愿意离开科芬家，也意识到了有人入室一事可能仅仅是科芬神经危机的序曲，由于母亲不在家而严重，又或者因为我的意外出现却不能代替他母亲而加剧。但是，科芬继续讲述他的故事。

于是，得知埃葵斯托斯被杀后，俄瑞斯忒斯宣布称王。埃葵斯托斯的追随者纷纷流亡国外。但厄里戈涅依然留在国内。科芬说，厄里戈涅岿然不动。她面对俄瑞斯忒斯迷茫的眼神，毫不动摇。只是她那惊艳的美色暂时平息了她同母异父兄弟的杀人狂怒。一天夜里，俄瑞斯忒斯精神失控，上了姐姐的床铺，把她给强奸了。

第二天拂晓，俄瑞斯忒斯醒了，走到窗前张望：阿尔戈斯地方的月色证实了他的预感。他爱上了厄里戈涅。科芬望着我的眼睛，带着一丝坏笑，对我说：杀害母亲的人是不能爱上任何人的。俄瑞斯忒斯明白，对他来说，厄里戈涅就是一服毒药，同时她血管里还流淌着埃葵斯托斯的血液，这种种迹象也足以把她送去牺牲。白天，俄瑞斯忒斯的追随者去追杀埃葵斯托斯的部下。晚上，俄瑞斯忒斯像个瘾君子或者醉汉那样（都是科芬的明喻）去厄里戈涅寝室做爱。最后，厄里戈涅怀孕了。厄勒克特拉闻讯来见哥哥，请他考虑后果。厄勒克特拉说，厄里戈涅会生下埃葵斯托斯的外孙。现在阿尔戈斯地区已经没有任何男子身上流淌着埃葵斯托斯那个暴君的血液了。难道俄瑞斯忒斯还要让自己亲手砍断的树根上长出新芽来吗？俄瑞斯忒斯回答说，可那也是我的儿子啊！厄勒克特拉坚持说，那他可是埃葵斯托斯的外孙啊。于是，俄瑞斯忒斯接受妹妹的劝告，决心杀掉厄里戈涅。

尽管如此，俄瑞斯忒斯还希望跟厄里戈涅最后再睡上一次。那天夜里，他要去看望她。厄里戈涅没起疑心，毫无顾虑地献身给他。她虽然年轻，但没费多大力气就学会了对待这位新国王疯狂行为的办法。她叫他哥，哼哼着说，我的哥哥；她一会儿装出看见他出现她寝室的角落里，一会儿装作只看见了他孤独的身影躲在角落里（莫非科芬就是如此解读性爱中的昏厥吗？）。没等天亮，丧失了理性的俄瑞斯忒斯吐露了行动计划。他请厄里戈涅作出抉择。当天夜里厄里戈涅必须离开阿尔戈斯地区。俄瑞斯忒斯将为她提供向导，把她带出城池，送到远方。厄里戈涅要吓死了，望着黑暗中的俄瑞斯忒斯（二人分别坐在床铺两端）；她怀疑俄瑞斯忒斯的话里隐藏着对她的死亡判决：她哥哥说的那位向导就是将来执行死刑的刽子手。

恐惧迫使她开口：我宁愿留在城里，在你身边。

俄瑞斯忒斯不耐烦了。他说：你要是留下，我就宰了你! 众神已经让我心神不宁了。他再次说到了自己的罪恶；说到了厄里倪俄斯[5] 
 ，说到了等一切他都弄明白时，甚至明白之前要过怎样的生活：四处漂游，与朋友皮拉德斯要走遍希腊，让自己成为传奇。当垮掉的一代，不被束缚在固定的什么地方，把生活变成艺术。可是，厄里戈涅不懂俄瑞斯忒斯这番话的意思，害怕这一切都是头脑聪明的厄勒克特拉建议的计划，是一种安乐死的方式，一种不让年轻的国王双手染上鲜血就可以走出黑夜的办法。






[1]
 Burrón family ，墨西哥画家创作的连环画故事，1948 年问世，2009 年结束。布龙出身贫寒，是个理发师，娶了一个美人，名叫博罗拉· 塔谷切，生下一儿一女，又收养了一个男孩，还养了一条狗。这个家庭演绎了许多可歌可泣、可悲可叹的人间喜剧。其中人物在墨西哥家喻户晓。


[2]
  20 世纪70 年代美国出现的一种艺术流派。


[3]
 希腊神话中的人物，与克吕泰涅斯特拉通奸，谋杀了后者丈夫阿伽门农。


[4]
 胡利奥· 多里（Julio Torri，1889—1970），墨西哥作家。


[5]
 希腊神话中三位复仇女神的总称。俄瑞斯忒斯后来受到复仇女神的追捕。
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小朋友们啊，厄里戈涅的不信任态度震动了俄瑞斯忒斯。这是科芬对我说的。他注视着我的眼睛，告诉我或者轻声对我说，好像她的话就是薄饼的边缘、手术刀的刀锋；接着又说，只是从那一刻起，就是说，从受到震动后起，俄瑞斯忒斯才开始认真考虑如何让厄里戈涅摆脱阿尔戈斯地区四周埋伏的危险：主要是他疯狂的行为、杀人的狂怒、难堪、后悔以及俄瑞斯忒斯所说的一切与俄瑞斯忒斯的命运安排，那一切只能是一条自我毁灭的道路。

这样，俄瑞斯忒斯整夜都在跟厄里戈涅谈话，那一夜，他完全敞开了心扉（前所未有）。最后，到了天亮前，厄里戈涅终于被如此之多、发挥得如此之好的理由所说服，同意接受俄瑞斯忒斯提供的向导，披着黎明的霞光出了城。

俄瑞斯忒斯站在一座塔上看见了厄里戈涅渐行渐远的身影。随后，他闭上眼睛。等到再睁开的时候，厄里戈涅已经不在了。科芬说完这些话就闭上了眼睛。这时，我看见月亮（无所谓满月、下弦月还是上弦月了）缓缓地在1968 那安然无恙的一年，在哲学文学系四楼女厕所的瓷砖上移动。那时我会想，现在依然这样想，该怎么办啊？不等他睁眼就离开这所正在时间隧道里坍塌的房子吗？等着他再睁开眼睛去问他希腊神话的那个故事是什么意思（如果有意思的话）吗？留在原地不动？我也闭上眼睛？哪怕有这样的风险，就是说，等到睁开眼睛时，看见的不是什么科芬和他那些布满尘土的画作，而仅仅是9 月里月亮沿着大学校园闪烁发光照耀的那些瓷砖？莫非自己告诉自己：玩火已经玩够了，睁开眼睛，说晚安或者早安，然后永远离开这座迷失在墨西哥闭着眼睛的地平线上的房子？还是伸出手去摸摸科芬的脸，用我的眼神告诉他：我早就明白了这个故事（此事绝对是假的），然后步履坚定地向厨房走去烧茶或者最好沏上两杯椴树花茶。所有这些事情，我本来都可以做。但最后我什么也没干。科芬睁开了眼睛，看看我。他说：就是这些了。他想笑，可没笑成。或者也许这副怪相或者神经性痉挛正是他微笑的方式。这个故事的其余部分大家已经相当熟悉了。在皮拉德斯陪伴下，俄瑞斯忒斯出去旅行了。有一次，在旅途中，他遇到了自己的妹妹伊菲革涅亚[1] 
 。他有很多冒险经历。名声传遍整个希腊。他提到伊菲革涅亚的时候，我差点说出要是俄瑞斯忒斯早些远离那些姐妹们就好了，她们纯粹是毒药。但我没说。后来，科芬站起来了，好像是让我明白，太晚了，他该继续工作或者睡觉或者在客厅某个角落回忆希腊英雄们的业绩了。问题是那个时候我一直在想厄里戈涅，忽然间发现了从前没有察觉到的历史的什么问题。是什么呢？什么呢？可是是什么呀？

这样，科芬就在他邀请我离开的表情里愣住了。我待在沙发上，目光扫视着地面、家具、墙壁、科芬这个人的形象：带着种典型的那种马上要回想起什么的神情，嘴边上某个人名，在雷鸣闪电、血流成河时开始孕育的想法，但仍留在黑暗中或者保持无形的状态，害怕自己或者害怕那启动思想的齿轮装置，更害怕齿轮装置不可避免会产生的“后果”；但是，另外一方面，他不能推迟会晤、出去的时间，仿佛厄里戈涅重复的话是为了从尖声怪叫、不由自主的笑声以及别的愚蠢勾当里夹出来而形成的一种产钳。

于是，正当我还不知道自己回忆起什么或是想到了什么的时候，科芬说：天太晚了。我看见他紧张地在客厅里走动，灵巧地躲闪着习惯的摆设，而那些物件在过去是丽莲家的舒适用品和豪华用具。

我说：克罗诺斯[2] 
 。我想到了克罗诺斯的故事。你知道这个故事吗？我问科芬，口气尖锐，尖锐的程度好像要超过对拉普拉塔河不大可能的残存旧情，好像是一种自我保护的方式。科芬说：我当然知道克罗诺斯的故事。他的眼睛被一种有溶解力的物质蒙住的故事。为了赢得时间，我说：不知为什么我想起了这个故事。科芬说：这与俄瑞斯忒斯毫无关系啊。啊哈。说着我在寻找墙上的科芬画作中有感染力的东西：画中有个男人正在路上走，星星们望着他。坦率地说，这画糟透了。坦率地说，毫无感染力可言。坦率地说，我感到思路中断了，刹那间我觉得（好像有人举起了照明板，看清了背后的东西！）科芬是俄瑞斯忒斯，我是厄里戈涅，意味着那黑暗的时刻可能变成永恒，就是说我可能永远见不到白天了，因为日光被丽莲之子的阴暗眼神给破坏了，就在我推测和担心的同时，光线逐渐明亮起来了，甚至照亮了一棵长高（不长宽）的白桦或者橡树的轮廓，那是黑夜里的大树，是潘帕草原上长在孤独中的惟一大树，它睁开了眼睛，看到厄里戈涅消失在广大的时空里，它望着我，起初像是困惑，或者是陌生，是落到陌生人身上的那种目光，或者是落到偶遇者身上的眼神，但后来渐渐地变成了一种承认的目光，以前的困惑变成了仇恨、愤怒、杀人的怒火。

于是，我明白了，立刻捉住了过去我忽略了的东西。

我说：停！我说，现在我想起来了。因大批昆虫飞舞而变得稀薄的空气明亮起来。科芬瞅瞅我。我正望向一座没人没飞机的机场：那里只有无影飞机库和降落跑道，从那里起飞的只有梦和幻觉。那是醉鬼和瘾君子的机场。接着，机场消失了，代替机场的是科芬的眼睛，那眼神是在问我回想起了什么事情。我回答说：什么也没有，胡思乱想罢了。我起身表示要离开。对，这是我的决定，这一夜的事到此为止。可是科芬一只手按住我肩膀，不让我走。我想：听天由命吧。我可不是一个有宗教信仰的女性，但这是我那时的想法。我还想：我见不到新一天的曙光了；这听起来有些附庸风雅，但是一想到是在那个时刻，听起来就像神秘之门或者类似的什么东西在响。这事叫人吃惊：我那时的感觉不是恐惧而是松了一口气，仿佛突然意识到过去忽略的厄里戈涅故事中的东西，把我给麻醉了一般，虽说丽莲家的客厅与手术室毫无相似之处，我却觉得好像有人把我拖入手术室。我想：我是在哲学文学系的女厕所里啊，我是最后留在大学里的人啊。我向手术室走去。走向历史的分娩时刻。我还想（因为我并不傻）：一切都结束了，特警离开了学校，大学生们死在了特莱特洛尔科，大学又开学了，可我仍然被关在四楼的女厕所里，仿佛在我锲而不舍地抓挠那洒满月光的瓷砖后，一扇门打开了——并非持续时间意义上的悲伤之门。他们都走了，只有我除外。他们都回来了，只有我除外。后面这个说法很难让人接受，因为实际上我谁也没有看见。假如大家都回来了，那我应该可以看见的。实际情况是，如果我稍稍努力，我惟一可以看见的是科芬的眼睛。但是依然模糊难以确定。与此同时，我躺着的担架车在走廊里跑动，那是一条绿色通道，一段是军用伪装绿，一段是酒瓶绿，通向一座在时空里延伸的手术室；与此同时，历史大声喊叫着它即将分娩，医生们则低声宣布我得了贫血症。我纳闷：怎么会因为贫血就给我动手术呢？我费了好大力气才说出这么一句话：大夫，我要有儿子了吗？医生们戴着强盗面具似的口罩从上面望着我，回答说：没有！与此同时，担架车飞快地在一条蜿蜒如体外循环的血管一样的通道里跑动。我问医生们：我真的没有儿子吗？我不是怀孕了吗？他们瞅瞅我，又说：没有，夫人，我们只是送您去参加历史的分娩仪式。我说：大夫，干吗跑这么快？我头晕！医生们仍然用回答弥留之际病人的那种单调乏味的口气回答道：因为历史的分娩时刻不容等待，因为要是咱们迟到了，那您就什么也看不到了，只剩下废墟和烟雾、一片空空荡荡的景色，就算您每天晚上跟随您那些诗人朋友喝得烂醉，也将永远孤独一人。我说：那咱们就快跑吧！麻醉效果到达我的头部，如同奇特的琼浆涌上心头，于是我（暂时）不提问了。我注视着天花板，耳边只有担架车胶皮轮的晃动声、别的患者低沉的叫声、别的接受麻醉药注射的病人的嘟囔声（这是我想出来的）；最后，我感到了一种轻微的热乎乎的舒适感缓缓地从冰凉的骨骼里爬升上来。

一进手术室，我的视力模糊起来，感觉疲劳，视力下降，眼前一片黑暗，接着一道光亮打破了碎片，接着，风把尘埃带进一片虚无中，或者带进墨西哥城里。

应该睁开眼睛了，不管说点什么，该对科芬讲话了。

后来我说：天晚了，我该走了。科芬看看我，仿佛此前也看到了平时只能在梦境里见到的东西；然后，突然移开了视线。我说：你母亲明天早晨就回来了。科芬没有看我，说道：我明白。

他送我出门。我下到第一段楼梯转弯处时，转过身来看看。他还站在平台上望着我，房门没关。我用手捂住嘴巴，开始说了一句什么，但立刻意识到我是在吐出不连贯的单词。好像突然我就老糊涂了一样。于是，我就捂住嘴巴望着他，但找不出话要说。最后，科芬做了一个合乎情理的手势，表示担心和疲倦之后，就关上了房门。我一动不动地伫立片刻。接着，楼梯的灯光熄灭了，我在黑暗中缓缓走下楼梯，始终都摸着栏杆。

到玻利维亚大街，我上了一辆出租车。

在回家的路上（那时我住的阁楼位于阿斯坎顿区），我哭了。出租车司机瞥了我一眼。他看上去像只蜥蜴。他大概以为我是个妓女，这一夜过得很糟。他说：金发美人，别哭！不值得。你会看到明天太阳照样升起。我回答说：少来这套！好好开你的车吧！

下车的时候，眼中已没了泪水。

我沏了一杯茶，上床看书。记不得看的是什么了。肯定不是佩德罗· 加菲亚斯的诗集。最后，放下书，在黑暗中喝完了茶。后来，曙光再次来到了墨西哥城。






[1]
 阿伽门农的女儿。


[2]
 希腊神话人物。巨人。天神和地神之子。篡夺了父亲的王位，被其子宙斯废黜。
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于是，我知道了这样的感觉：一种脆弱、颤抖的快乐来到了我的生活里。

晚上与墨西哥青年诗人一道出门让我感到疲惫、空虚，或是想哭。我又搬了家。在那不勒斯区住过，在罗马区住过，在阿特诺尔· 撒拉斯区住过。我的书籍丢了，衣服丢了。但不久后又有了别的图书，慢慢地又有了别的衣裳。大学给我一些无关紧要的临时工作，后来又收了回去。每天，除去不可抗拒的因素之外，我都去大学里，看看没人注意的东西。看看我敬爱的哲学文学系，看看那些佛罗伦萨人的仇恨以及罗马人的复仇行动。在基多咖啡馆或布卡雷利大街的什么酒吧里，我时不时地能见到丽莲· 瑟尔帕斯；我俩当然互相打招呼，但是此后再也没谈起过她可爱的儿子（尽管有几个夜晚如果丽莲再次求我去她家告诉她儿子她要在外面过夜，我也是会去办的）。终于，有一天，她不再像旋风一样出现在我经常光顾的场所了。没人打听她，连我也不查找她的下落，这就是她在我心中的脆弱地位，对她缺乏好奇心，这恰恰是我的性格特征之一，去年更明显。

不久以后，我迷上了睡觉。以前从不这样睡觉。这是墨西哥诗歌患上的失眠症，什么都读，什么都赞美，凡是有祝酒的场合必到。但是有一天，就是在第一次，也是最后一次见过科芬之后的几个月的某一天，我在前往大学的公车座位上睡着了。直到有人搂住我肩膀、来回晃动我好像要启动钟摆一样，我才醒过来。我是被惊醒的。吵醒我的人是个十七岁的小伙子，一个大学生。一看见他的模样，我强忍着才没哭起来。

从那天起，睡觉变成了一种陋习。

我不愿意想科芬，不愿意想厄里戈涅和俄瑞斯忒斯的故事。不愿意想自己的故事，也不愿意想剩余的岁月。

这样，无论在什么地方，我总是睡觉，一般情况下是我独处的时候（我讨厌独处，每当一人独处的时候，我就会立即进入梦乡）。但是，随着时间的推移，这陋习变得难改了；我甚至在有人陪同下，依靠在吧台上，或者大学剧场演出时的座椅中，都能酣然入睡。

到了晚上，守护我梦境的天使对我说：亲爱的奥克西里奥，你已经知道了咱们拉丁美洲的年轻人的结局。我回答说：闭嘴！闭嘴！我什么都不知道。你说的是什么年轻人？我一点也不知道。天使于是低声说道：唔……或是某个类似的声音，仿佛不大相信我的回答；然后我说：我至今还在哲学文学系的女厕所里，月光一块又一块地熔化了女厕所墙上的瓷砖，最后烧出一个窟窿，意象穿越而过：那些关于我们的影像，读的书，还有我们不该看到的，光速般流逝的未来。

后来，我常梦见那些愚蠢的预言。

那轻轻的声音问我：亲爱的奥克西里奥，你看见了什么？

我回答说：未来。我能看见20 世纪书中的未来。

你能预言吗？那声音问我，口气有点神秘，但丝毫没有嘲讽的意味。

预言，预言，通常人们说的那种预言，我不会。但是，我可以指出这样或者那样的先兆来。我睡意蒙眬地答道。

那明显热情的轻声说：说说吧！说说吧！我用女高音的嗓门好像等人来请求似的说道：我在哲学文学系的女厕所里，可以看到未来。梦里那个声音说：这我已经知道了，知道了。你就从我这里记下的预言开始吧！我用男中音的口气说道：那些声音没有记下任何东

西，甚至没人听见那些声音。那些声音只会说话。

你错了。不过也一样。把你该说的说出来吧！力气大点，说清楚。

于是，我鼓起勇气，稍稍有点犹豫，放平心态，最后说道：我的预言如下。

2150 年马雅可夫斯基会重新时髦起来。2124 年詹姆斯· 乔伊斯会转世化身为中国小孩。2101 年托马斯· 曼会变成厄瓜多尔药剂师。

从2033 年之后，马塞尔· 普鲁斯特将进入令人绝望而漫长的遗忘期。2089 年庞德的作品将从一些图书馆消失。2101 年林赛[1] 
 将成为大众诗人。

2045 年塞萨尔· 巴列霍[2] 
 的作品是人们的地下读物。2045 年博尔赫斯的作品将是地下读物。2101 年维森特· 维多夫罗将成为大众诗人。

2076 年弗吉尼亚· 伍尔夫将转世化身为阿根廷女小说家。2094 年路易－费迪南· 塞利纳[3] 
 将下炼狱。2101 年保尔· 艾吕雅[4] 
 将成为大众诗人。

轮回转世。诗歌不会消失。诗歌的“无为”会以别样的形式显现出来。

2034 年切萨雷· 帕韦泽[5] 
 将变成预言者和观看者的保护神。2100 年皮埃尔－保罗· 帕索里尼[6] 
 将变成赋格

曲守护神。2167 年乔治· 巴萨尼[7] 
 将走出坟墓。

2099 年奥利维老罗· 吉隆多[8] 
 将找到青年作家的位置。2102 年罗贝托· 阿尔特[9] 
 会看到自己的全部作品上

了银幕。2105 年阿道夫· 比奥伊· 卡萨雷斯[10] 
 会看到自己的全部作品上了银幕。

2085 年阿尔诺· 施密特[11] 
 会复活。2101 年卡夫卡的全部作品会在拉美的地下受到追捧。2098 年贡布罗维奇[12] 
 将在拉普拉塔河流域的广大地区享有盛誉。

2113 年保罗· 策兰[13] 
 将走出坟墓。2071 年安德烈· 布勒东将从镜子里复活。2059 年马克斯· 雅各布[14]
  的最后一位读者去世。

2059 年谁将阅读让－皮埃尔· 都布雷[15] 
 的作品呢？谁读加里· 斯奈德[16] 
 的书？谁读伊拉利· 沃隆卡[17] 
 ？这是我思考的问题。

谁还会读希尔贝特· 达拉斯[18] 
 ？谁还会读罗道夫· 威尔克[19] 
 ？谁还会读阿雷桑德勒· 尤尼克[20] 
 ？ 

但是，2059 年将在智利广场竖起尼卡诺尔· 帕拉[21] 
 的塑像。2020 年奥克塔维奥· 帕斯[22] 
 的塑像将在墨西哥建成。2018 年埃内斯托· 卡尔德纳尔[23] 
 将在尼加拉瓜有座塑像，但不高大。

但是，这些塑像都会由于上帝的干预或者人为的爆炸而飞上天去，就像海涅的塑像那样。为此，咱们还是别太相信塑像吧。

尽管如此，2100 年仍然会有人阅读卡森· 麦卡勒斯[24] 
 的作品。2100 年阿莱杭德娜· 皮扎尼克[25] 
 将会失去最后一位读者。2050 年阿尔丰希娜· 斯托尔妮[26] 
 将转世化作猫或者海狮，这我无法确定。

至于安东· 契诃夫的情况会有所不同：2003 年会投胎转世，2010 年会投胎转世，2014 年会投胎转世。2081 年会最后一次出现。此后就不会了。

2017 年爱丽思· 谢尔登[27] 
 会成为大众女作家。

2058 年阿方索· 雷耶斯[28] 
 彻底被害，但实际上，是他杀死了杀手们。2035 年玛格丽特· 杜拉斯将生活在成千上万名女性的神经系统里。

那个轻轻的声音不停地说：真有意思！真有意思啊！你说的有些作家的作品，我没读过。

我问她：比如哪一位？

比如那个爱丽思· 谢尔登，我一点都不知道她是谁。

我笑了。笑了好长时间。那声音问：你笑什么？我回答：发现你太有文化了。她说：文化，文化，不知道什么是人们常说的文化，但是我看过很多书。真是奇怪！我说道，仿佛梦境来了个180 度大转弯，而我现在处于一个寒冷地区，属于波波卡特佩特尔和伊斯塔克斯瓦特莱斯火山多发地带。她问：是什么让你感到奇怪？我是乌拉圭人，可是做了一个布宜诺斯艾利斯的梦，里面有个天使。她说：可这是很平常的事啊。我冷得发抖，说道：爱丽思· 谢尔登用笔名出书：小詹姆斯· 提普垂。她说：我没读过她的作品。我说：她写短篇小说，写科幻长篇。她说，我没看过，我没看过。我能清清楚楚听见她牙齿如何捉对打架的声音。我吃惊地问她：你有牙齿吗？



她回答说：人们说的那种牙齿，我没有。但是，如果跟你在一起的话，我会牙齿打战，就是你缺的那几颗牙。我怀着些许亲切但没有怀念的口气想：我的牙齿！我的守护天使问我：你不感觉这冷让人难以忍受吗？我说：是的，特冷，特冷。那声音问我：咱们离开这个冰凉的地方怎么样？我说：好极了，可不知道如何办到啊。要是不跌破脑袋就能离开这里必须得是登山运动员。

为了远眺首都，我俩沿着冰面滑动。

那声音说：这让我想起卡斯帕· 大卫· 弗里德里希[29] 
 的一幅画作。我说：这是不可避免的。她问：你想暗示什么？我答：没有，没有。

后来，大约过了几小时或者几个月，那声音对我说：咱们只好步行离开这里了，没人会来营救咱们出去。我说：不行，会摔破脑袋的（确切地说是我会摔破脑袋）。再说，我已经习惯了寒冷，习惯了这里干净的空气，这就好像假如咱们再回奥特尔博士笔下最明净的地区，那会活得像野兽一样。她的声音冲着我，听起来像兰波的诗，既悲伤又透亮：你已经习惯了。

后来，那声音在沉默了数月后对我说：你还记得你那些发生空难的同胞们吗？我问：什么同胞？我已经讨厌那个总是打断我好梦的声音了。那声音说：就是那些跌入安第斯山脉的人们，为了不至于饿死，在几个月的时间里，他们吃死尸。我说：他们是橄榄球队员。她说：是橄榄球队员吗？谁说的，我一直以为是足球队员呢。好啊，这么说，你记起来了，对吗？我说：对，记起来了，他们是安第斯山脉里吃人肉的橄榄球队员。那声音说：你应该模仿他们。

我一面寻找那个响亮得如同鲁文· 达里奥的《胜利进行曲》的声音，一面问她：你让我吃谁呢？那声音说：不能吃我。我是不能吃的。我问：那我能吃谁呀？这里只有我自己。我一边走在雪地里，寻找地平线上拉美那最大城市的什么标志，一边问她：这里只有你和我，只有成千上万个波波卡特佩特尔和伊斯塔克斯瓦特莱斯的山头以及寒风。可那个混蛋首都联邦区根本不见影子，实际上，我需要的是再入梦乡。



于是，那声音开始说起胡里奥· 科塔萨尔[30] 
 一部长篇小说的结局。书中有个人物梦见自己在电影院里，这时进来一个人，要他醒醒。接着，那声音说起马尔塞· 施沃布[31] 
 ，说起耶日· 安德热耶夫斯基[32]
  ，说起了塞尔西奥·皮托尔[33] 
 翻译安德热耶夫斯基的长篇小说[34] 
 。我说：打住！别唠叨了！这些事我都知道。如果说有问题的话，那么我的问题不是醒来，而是别再入睡，这事不大可能，因为我的梦很好，没人愿意从好梦里醒来。针对那声音答话时所用的心理分析行话来看，清楚地表明她是港口[35] 
 人而不是蒙得维的亚人。于是我对她说：真奇怪！我的不寒而栗常常是乌拉圭式的，可我梦中的守护天使却是阿根廷人。那声音用专业人士的口吻纠正我的说法：应该是阿根廷女性。

接着，我俩沉默了。与此同时，风不时地扬起冰片，悬在空中几秒钟随后消失。我俩扫视清晰的地平线，看看能不能找到首都的身影，但是说真的，没抱希望。

后来，那声音又说：亲爱的奥克西里奥，我想我得走了。我问：去哪儿？她答：去另外一个梦里。我问：什么梦？她答：随便哪一个。这里太冷，我要冻死了。这话她说得很真诚，我不由得想看看她雪中的脸蛋。终于，看见她的小脸时，她的声音像罗伯特· 弗罗斯特[36] 
 的诗歌一样响亮，说起了大雪和寒风。这让我感到难过，因为那声音说的是实话，她真的冻坏了，这可怜的人儿啊。

于是，我把她搂在怀中，让她暖和暖和。我对她说：你想走就走吧！没问题。本来我想说得更多，可是只冒出这么一句干巴巴的话。那声音在我怀中轻轻晃动，犹如安哥拉兔毛衣上的绒毛，轻得几乎没有分量，还哼哼着就像雷梅迪奥斯· 巴罗花园里的猫群。等到她暖和起来后，我说：走吧！认识你我很高兴。快走吧！别再冻僵了，走吧！那声音从我怀里走了（可好像是从我肚脐眼里出来似的）。她什么也没说，没道别，没说“再见”就不告而别了，像梦中的阿根廷守护天使那样走了。再次剩我独自一人，像个疯子一样胡思乱想，而结果就是这么惟一一点：最终，那声音从我嘴里套出去的只有一堆傻话。我对自己高声（或说企图高声）道：

你表现得像个傻瓜。

我说“企图高声”是因为的确企图高声说话，企图在孤寂的雪原上提高嗓门；但是，太冷了，连颌骨都动不了。因此我认为，实际上要说的只是脑子里想的，但我必须承认，脑子里乱哄哄的像雷鸣（或雪域高原的感觉就是如此），好像寒冷既要我的命又要我入睡；与此同时，又要把我变成一个喜马拉雅山的雪人，一个有肌肉、头发和声音的女雪人；但我的确明白，这一切都发生在一个想像的舞台上，没有什么肌肉和毛发能抵御的暴风雪，更没有什么声音化作本身存在的宏亮音响；

我惟一做到的就是提出了一个空空洞洞的失眠问题：为什么？为什么？直到冰墙出现了裂纹，轰隆一声倒塌为止，接着新墙立起，好像是为了挡住倒塌引起的扬尘，这样一来就没办法干别的事情了，一切都是不能改变的，一切都是不可疗治的，一切都是没用的，包括哭泣，因为在雪域高原上，人们不哭，只是提问，我惊讶地发现了这个现象；在秘鲁的马丘比丘高地，人们不哭，或者是因为寒冷影响了泪腺调节泪水，或者就因为在高原上甚至连眼泪都是无用的，不管您怎么看吧，这都令人惊奇。

这样，我就在大雪中摇来晃去，准备死去，就在这个时候，我忽然听到有滴水的声音。我心想：这不可能啊。我大概又一次产生了幻觉，喜马拉雅山上不会有水滴落，一切都冻僵了。这点水声足以不让我完全入睡了。我睁开了眼睛，寻找水声的来源。我想：莫非冰川解冻了？周围几乎一片黑暗，但很快发现只是我的眼睛很久才能适应环境。后来，我看见月光停留在一块瓷砖上，仅仅一块，好像是在等着我。我坐在地上，背靠墙壁。我站起来。女厕所某个洗手池的龙头没有关紧。我把龙头完全打开，洗了洗脸。这时，月光换到下一块瓷砖上去了。
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[18]
 希尔贝特· 达拉斯（Gilberte Dallas，1918—1960），法国诗人。




[19]
 罗道夫· 威尔克（Rodolfo Wilcock，1918—1978），阿根廷作家。




[20]
 阿雷桑德勒· 尤尼克（Alexandre Unik），智利诗人。




[21]
 尼卡诺尔· 帕拉（Nicanor Parra，1914 —　），智利著名诗人。




[22]
 奥克塔维奥· 帕斯（Octavio Paz，1914—1998），墨西哥著名诗人。




[23]
 埃内斯托· 卡尔德纳尔（Ernesto Cardenal，1925 —　），尼加拉瓜著名作家。




[24]
 卡森· 麦卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967），美国女作家。


[25]
 阿莱杭德娜· 皮扎尼克（Alejandra Pizarnik，1936—1972），阿根廷女作家。




[26]
 阿尔丰希娜· 斯托尔妮（Alfonsina Storni，1892—1938），阿根廷女作家。




[27]
 爱丽思· 谢尔登（Alice Sheldon，1915—1987），美国女作家，擅长写科幻小说。




[28]
 阿方索· 雷耶斯（Alfonso Reyes，1889—1959），墨西哥著名作家。




[29]
 卡斯帕· 大卫· 弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840），德国浪漫主义画家。


[30]
 胡里奥· 科塔萨尔（Julio Cortázar，1914—1984），阿根廷作家、学者。


[31]
 马尔塞· 施沃布（Marcel Schwob，1867—1905），法国作家。




[32]
 耶日· 安德热耶夫斯基（Jerzy Andrzejewski ，1909—1983），波兰作家。




[33]
 塞尔西奥· 皮托尔（Sergio Pitol，1933 —　），墨西哥当代作家、翻译家，长期在欧洲当大使。




[34]
 指《天堂之门》。




[35]
 指布宜诺斯艾利斯。


[36]
 罗伯特· 弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），20 世纪美国最杰出的诗人之一。
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于是，我决定下山。决定不饿死在女厕所里。决心别发疯。决心不要变成乞丐。决心说真话，哪怕千夫所指。开始下山了。我只记得那刺骨的寒风和明亮的月光。那里有岩石磊磊，有道道悬崖峭壁，有后核子时代的滑雪道。但是，我继续下山，不十分理睬那些东西。天空上什么地方正在孕育着一场雷暴，但我没大注意。我继续下山，心里想着快乐的事情。比如，想着阿图罗· 贝拉诺，他回到墨西哥城就开始跟别的小伙子一起闲逛，而不是原来那些青年诗人们；那些小伙子比他岁数小，是些十六、十七、十八岁的毛头小子。后来，他认识了乌利塞斯· 利马。他开始嘲笑老朋友了，包括我在内。开始宽恕老朋友们过的生活，开始审视一切，仿佛他是但丁，刚刚从地狱里回来，是但丁啊，好像他本人就是古罗马诗人维吉尔，一个非常敏感的小伙子。他开始抽大麻，普通大麻；开始狂吃营养品（我宁可不去多想）。但不管怎样，据我所知，他本质上依然是和蔼可亲的。这样一来，我俩在偶然相遇的时候，因为他都不再跟从前的人混了，他会问我：奥克西里奥，你好啊！或者站在布卡雷利大街对面的人行道上，一手托着肉饼或者比萨，像猴子一样蹦着跳着，朝我喊叫：救命啊！救命啊！救命啊！那个劳拉· 郝雷吉，他的未婚妻，一个大美人总是陪在他身边，她很漂亮，但比谁都傲气。陪着他的还有乌利塞斯· 利马以及另外一个智利人费里佩· 穆勒。有时，他甚至给我打气，拉我加入他们那一伙，可是他们都说格里格里科[1] 
 ，虽然看得出来他们喜欢我，看得出来知道我是谁，可是他们却说格里格里科，这样就很难谈得深入和复杂，因此到最后我还得继续行走雪中。

但是，别以为他们会笑话我！他们可是听我的话的! 但我不说格里格里科，而这些可怜的孩子们又不能放弃他们的俚语。这些可怜的弃儿。因为他们的处境就是如此：没人喜欢他们。或者说没人认真对待他们。或者有时人们的印象是他们自己对自己太认真了。

一天有人告诉我：阿图罗· 贝拉诺离开墨西哥了。

还说：但愿他这一次别再回来了吧。这话让我很生气，因为我一直喜欢他。我记得我可能骂了（或者至少心里骂了）那个告诉我这个消息的人；但是，我还能冷静地问那人贝拉诺去了什么地方。他们都说不清楚：是澳大利亚、欧洲、加拿大，这三者之中的某地。于是，我开始想念贝拉诺了，想他母亲，想他妹妹，想我们在他家做馅饼的下午，想那次我在他家做面条的光景：为了把面条晾干，我们把面条晒在他们在亚伯拉罕· 冈萨莱斯大街住处的各个地方，厨房、餐室、小客厅。

我什么也不能忘记。有人说，我的问题就在于此。

我是墨西哥诗人之母。1968 年特警和军队冲进国立自治大学的时候，我是惟一坚守下来的人。我独自留在了文学系，躲在厕所里，饿了十多天、十五天还多，从9 月18 日到9 月30 日，我已经记不得了。

我身边有一本佩德罗· 加菲亚斯的诗集，还有提包，身上穿着白衬衫和天蓝色褶裥裙，有足够的时间思考、思考。可那时候没能想到阿图罗· 贝拉诺，因为还不认识他。

我要求自己：奥克西里奥，你要坚持住！如果你出去，他们就会抓住你（可能把你放逐到蒙得维的亚去，这很合乎逻辑，因为你没有合法证件嘛，傻瓜！），他们会啐你，拿棍子揍你。我准备坚持下去。准备挨饿，准备克服孤独。开头几小时，我坐在马桶上睡觉，就是一开始我占据的那个马桶。在无依无靠的感觉中，我觉得有马桶还算幸运。但是，就是在宝座上睡觉也很不舒服。最后，我还是蜷缩在瓷砖地上了。有梦，不是噩梦，是带音乐的梦境，梦里有些透明的问题，有从寒冷、明亮的蓝天上飞过整个拉美的漂亮和安全的飞机群。我被冻醒了，成群的饿鬼把我给吵醒了。我从窗户向外张望，从厕所的小窗户向外看，看见新的一天清晨来到了破碎的（像拼图游戏的碎片）校园里。那第一个上午，我就是哭个没完，但也感谢天使没有断水。我对自己说：奥克西里奥，可别病倒了！尽量喝水，就是别病了！我背靠墙壁，坐在地上，再次打开佩德罗· 加菲亚斯那本书。眼睛闭上了。大概又睡着了。后来，我听见了脚步声，马上躲进了马桶间（这是我的马桶间，从来没有过的小房间；这个马桶间是我的战壕，是我的杜伊诺宫，是我的墨西哥主显节）。后来，读佩德罗· 加菲亚斯的书。后来睡着了。再后来从小圆窗向外看，看见了高高的白云，想起奥特尔博士的画，想到了最明净的地区。后来，开始想些美好的事情。

那时，我能背诵多少诗歌？开始背诵。低声说出记得的诗句。真想记录下来那些诗歌，可是有笔，没纸。后来，我想：傻瓜，你现在有世界上最好的纸张可用啊。于是，我撕下卫生纸，开始写起来。后来睡着了。哎，真可笑，我梦见了胡安娜· 伊瓦沃罗，梦见了她1930 年问世的作品《风之玫瑰》，还梦见了她第一部作品

《钻石的语言》，多美的书名啊！太美了，差不多就是先锋派著作了，像是去年法国才出版的，可是胡安娜早在1919 年就发表了《钻石的语言》啊，就是说，那年她才二十七岁。那会儿她肯定会是人人感兴趣的女子，人人听她的吩咐，每个绅士都愿意风度翩翩地为她效劳

（即使今天胡安娜还在世，那也没有绅士了），一切现代主义诗歌运动的诗人都愿意为诗歌献身，怀着那样的青睐，用大量漂亮的言词，怀抱着满腔的爱去献身。

后来，我醒了。我想：我就是一个纪念品。

我那时想的就是这个。后来，又睡着了。然后，又醒了，在几个小时也许几天里，我为浪费的时间、为蒙得维的亚的童年、为至今还让我感到慌乱的面孔（今天甚至比从前更加慌乱）而哭泣，对此还是不说为好。

后来，我不再计算躲藏的天数了。从小圆窗，我看见了鸟群、树木，或者从看不见的地方伸过来的枝头，看见了灌木、杂草、云彩、墙壁。但是没看见人，也没听到动静。不再计算躲藏的时间了。后来，我吃起卫生纸，也许我回想起了夏洛特；只是吃了一小片，胃口也容不下更多。后来，我发现已经不饿了。后来，捡起那些写有文字的卫生纸，扔进马桶，拉动了铁链。水声吓了我一跳，我想我完蛋了。

我想：即使我再机灵，即使我作出了全部牺牲，我还是完蛋了。我心想：什么样的诗意行为才能毁掉我的文字呢？我心想：还不如吞咽下去呢，现在可完蛋了。我心想：写东西空虚，毁灭也空虚。我心想：因为我写了，我才能坚持。我心想：因为我毁掉了文字，他们会发现我的，他们会揍我，会强奸我，会杀了我。我心想：写作和毁灭、躲藏和被发现，都是有关联的。后来，我坐到马桶上，合上眼睛。我睡着了。后来，又醒了。

我全身都在痉挛。缓缓地在厕所里动一动。照照镜子，梳梳头发，洗了脸。哎，那脸色可真难看！想想吧，那脸色就像我现在这个样子。后来，我听见有人说话。我想已经有好久没有听见任何声音了。我感觉自己就像鲁滨逊在沙滩发现了足迹。可这足迹是一种声音，是突然关门的声音，足迹是从走廊突然传来的石子落地的声音。后来，弗姆沃纳教授的女秘书露比塔开了门，我和她互相对视半天，目瞪口呆，一句话也说不出来。我估计是因为激动，我晕了过去。

等我再度睁开眼睛时，发现自己躺在里乌斯教授的办公室里（里乌斯真帅，真勇敢，那时和现在都如是），周围是朋友和熟悉的面孔，是大学的人，而不是士兵。这可太好了，我高兴得哭了起来，激动得无法连贯地讲出我的故事来，尽管里乌斯一再请求我讲讲；他好像对我所做的一切既震惊又感激。

小朋友们，这就是全部。这个传奇借助首都的风传播开来；它在1968 年的风里与生者和逝者融合在一起。如今大家都知道，在那个美丽而不幸的1968 年有个女子在大学自治遭到破坏的时候依然坚守在校园里。我还继续活着（但缺少点什么，一些我见过的事情）；我多次听见有人讲述我的故事，说那个女人十三天没吃东西，关在大学的卫生间里，说那人是个女大学生，医学系的，或者说她是校长办公楼里的女秘书，而不是没证件、没工作、没立锥之地的乌拉圭女人。有时，甚至有人说这人不是女子，而是男子，是毛派大学生或者患胃肠病的老师。我听见这些故事的时候，我故事的种种版本的时候，通常情况下（特别是没喝酒的时候）会一言不发。要是我喝醉了，就说那事没什么了不起！我对大家说：那事没什么了不起，那是大学里的民间传说，那是首都的民间传奇，这时，他们就会瞅瞅我（谁在瞅我呢？），说道：奥克西里奥，你是墨西哥诗坛之母啊。我（如果喝了酒，就喊着）说：不，我不是墨西哥诗坛之母，谁的母亲都不是；但是，不错，我认识大家，认识所有首都的青年诗人，认识那些在这里出生的、来自外省的以及移民潮从拉美各地带来的人们；我喜欢他们所有人。

于是，他们瞧瞧我，沉默了。

我假装糊涂，小心地等一会儿，再瞅瞅他们，心里纳闷他们为什么不说话。虽然我的视线打算落到别的东西上：大窗户外面的往来交通，走来走去的女服务员们，或是从柜台什么地方冒出来的烟雾，但我真正感兴趣的还是观察他们的动静，他们正陷入无休止的沉默里；我想，这么长时间不说话真不正常。

那时，不安、胡乱猜测、睡意和刺骨的让四肢麻木的寒冷再次袭来。于是，我不停地动弹。动动两腿和双臂。深呼吸。给血液输送氧气。我对自己说：我可不想死，我才不去死。于是，我动弹着，与此同时，如果有飞鹰的话（其实没有），会看见我在白雪皑皑的山崖上活动着，在雪域高原上活动着，在一望无边的雪地里活动着，那雪地就像白鲸的化石脊背。我继续走着。走着。走着。时不时地也停下来，心里说：奥克西里奥，醒醒啊！这事没人能受得了。但我知道我必须经受住。于是，我命名右腿为“意志”，命名左腿为“需要”。我忍住了。

我忍住了。一天下午，我把那无边的雪域留在了身后，远远地望见了一个峡谷。我坐下来，望着峡谷。它很大。像在什么文艺复兴绘画中见过的背景，但充满野兽的气味。空气很冷，但不刺脸。我在峡谷的高处停下，坐在地上。累了。想呼吸。不知道会不会活下去。我推测，也许系里会给我一份临时工作。深呼吸。空气里有新鲜的气味。黄昏近了。太阳西下，要落入别个鲜为人知的峡谷里去，也许要比我发现的这条峡谷小得多吧。但是，浮动在万物之上的亮光足以照亮一切。我心想：只要稍稍有些力气就开始下山；天黑前，一定要进那条峡谷。

起身。双腿打战。重新坐下来。几米开外的地方有一条舌状的雪地。走到雪地旁边，以雪洗面。再度坐下来。脚下不远处有棵树。枝头上有只麻雀。接着，一个绿色花斑飞来。我看到了一只大咬鹃[2] 
 。一只麻雀和一只大咬鹃。这两只鸟落在同一个枝头。我的嘴唇翕动着，同一枝头。听见了自己的声音。直到那时，我才意识到万籁俱寂正笼罩在峡谷上空。

起身，向那棵树靠近。一路小心翼翼，不想吓跑那两只小鸟。从那里看去，视线很好。但是，还要看着地面，小心走路，因为有碎石，滑倒的可能性很大。等我走到树旁，那两只鸟已经飞走了。于是，我发现了峡谷的另一头，西方，有一条无底的深渊。

我心想：我是不是正在变成疯子？莫非这就是亚瑟· 戈登· 皮姆的疯狂和恐惧？难道我正在以令人头晕的速度恢复理智？这些话在脑海里劈啪作响，好像有个高大的女子正在我心里呐喊，但是外部世界一片寂静。西边的太阳正在落山；峡谷的黑影正在向下延伸。以前是浅绿的东西现在成了深绿；棕色的成了深灰或者黑色。

这时，我看到峡谷东边有一片不一样的黑影，好像乌云迅速移动时在草地投下的影子，但这片黑影上空没有任何云彩。我纳闷：这是什么呢？看看天空。再看看那棵树。发现麻雀和大咬鹃又飞回原来那个枝头，一动不动地享受着晚霞的宁静。再看看那深渊。我害怕。想不出什么样的峡谷会有类似的断层。实际上，这时我觉得自己更像是在高原台地，而不是峡谷上方。但是，不对。这里不是高原台地。从地理条件说，这样的高原台地缺少天然的大墙。我心里想，峡谷不会陷入到无底的深渊中。当然，可能有个别峡谷会有断层。再看看那片黑影正在沿着另外一头扩散，前进，好像也是从雪域里出来的，只是与我的地点不同罢了。远处，在几个火山口之上，正静悄悄地酝酿着一场雷暴。此时得知，那只麻雀和大咬鹃落在距离我一米半远的枝头上，是整个峡谷惟一的鸟儿。我还意识到那片在大草地上移动的黑影是一群年轻人，是向什么地方进军的无数青年。

我看见了他们。离他们太远，辨别不出模样。但是，我看到他们了。不知道他们是活人还是幽灵。但是，我看到他们了。

可能是幽灵吧。

但是，他们在走，而不是飞。人们说幽灵是飞的。因此有可能不是幽灵。我还发现，他们虽然在一起走路，但不构成通常所说的群体：他们的目的不是层层叠叠地罗列在一个共同的思想上。把他们凝聚在一起的仅仅是自身的勇气和慷慨。我推测（双手捧着脸）：他们也曾经在雪山徜徉，正是在雪山上，他们相遇和逐渐走到了一起来，最后形成一支大军，现在缓缓地走在草地上。他们在一侧，我在另外一侧。我看见阿尔卑斯山脉像形成了一面镜子，镜子的两面废除了物理法则，我从镜子的一面出来，他们从另外一面出去。

他们正朝着那深渊走去。我想，自从我一看见他们就知道会如此。这群孩子的身影不可避免地在向那深渊走去。

随后，我听见黄昏的寒气从山坡和峭壁方向传来的沙沙声。我吓得目瞪口呆。

他们在唱歌。

那些孩子们，年轻人在唱歌，一面向着深渊走去。我捂住嘴巴，好像要压住叫声；我伸出另外一只手，伸展的手指在颤抖，看看能不能摸到他们。脑海里想要回忆起一篇关于孩子们唱着歌去参战的文章，但是想不起来了。脑子颠三倒四。穿越雪地之举已经把我变成了一副皮囊。也许我一向如此。我从不是很聪明的女人。

我伸出双手，好像恳求苍天拥抱他们；大声叫喊，可是喊声消失在我所在的高地上，传不到峡谷。消瘦、满脸皱纹、浑身带伤、心在流血、眼在流泪的我，在寻找那两只鸟，仿佛可怜的鸟儿能在这四周漆黑的时刻帮助我。

那枝头上空空如也。

我推测那两只鸟儿是个象征，故事的这一部分里，一切都是简单、朴素的。我推测那两只鸟儿是那些小伙子们的标志。不知道还能推测出来什么别的。

那时，我听到了他们的歌声，如今我已经不在峡谷高地，却依然听见他们在唱歌，声音很低，是几乎听不见的沙沙声，那里面有拉美最漂亮的小伙子，有营养不良的孩子，有健康的孩子，有的人应有尽有，有的人一无所有；他们唱出来的歌声多优美啊！他们真漂亮，真美啊！尽管正在肩并肩地走向深渊。我听见他们在唱歌，我成了疯子；我听见他们在唱歌，我无法阻止他们停下来；我距离他们太遥远，没力气下山站到草地中央去对他们说：停下来！你们正在向死亡走去啊。我惟一能做的就是站起来，浑身发抖，倾听他们最后一息的歌声，希望能永远听到他们的歌声，因为即使深渊吞噬了他们的身体，歌声依然会在峡谷上方飘荡，会在黄昏时分从谷底向山坡和峭壁升起的迷雾中飘荡。

就这样，那些幽灵般的小伙子穿过了峡谷，跌入了深渊。那是一个短暂的过渡。因为他们那幽灵般的歌声或者说幽灵般歌声的回音，如同空谷回音一样，依然按照他们从前的步伐前进，在我的耳朵里，那是勇敢和慷慨的脚步声。那是一首勉强可闻的歌、一首战歌和一首情歌，因为孩子们一定是奔赴战场，但是他们的做法令人想起了爱情至高无上的戏剧姿态。

可是，他们能了解哪种爱情呢？我想着峡谷无人后，只有他们的歌声依然在我耳边回响时的问题。爱父母，爱自己的猫狗，爱自己的玩具，但尤其是在他们之间、欲望和快感之间的爱情。

虽然，我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。

而这歌声就是我们的护身符。
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[1]
  阿根廷作家胡里奥· 科塔萨尔在《跳房子》里造出来的一种语言。


[2]
 中美洲特有的羽毛色彩斑斓的鸟。






译后记





译完《护身符》后，有几件事需要记录在案。

波拉尼奥从写完《护身符》到2003 年初步完成皇

皇巨著《2666 》经过了五年的时间。《护身符》里已经明确提出了2666 年的象征意义——人类毁灭之年。《护身符》的结局——青年人高歌行进，走向深渊，与《2666 》的主人公的消失是一致的。这是否意味着凤凰

涅槃呢？有可能。

《护身符》里从头至尾影响着女主人公心境的是1968 年墨西哥城发生的镇压学生运动的事件。这一事件的影响直接改变了墨西哥的社会发展方向。它造成的伤痛至今犹存。不仅存在于墨西哥人心中，也存在于拉美人心中。波拉尼奥是有良心的作家。他虽然是智利人，但没有狭隘的地域观念，他想到了天下许多善良的人们和披着人皮的恶人。这在《2666 》里有充分表现。

波拉尼奥是诗人和小说家，对文学情有独钟。《护身符》里用浓墨重彩描绘了青年诗人们的痛苦生活，其中也有作者生活的影子——阿图罗· 贝拉诺的遭遇及其性格变化。其中详细描写了反动军警在镇压学生运动中给文学青年造成的精神创伤。这是波拉尼奥亲身经历的生活。特别是他在墨西哥的遭遇：贫乏的物质生活和郁闷的心境。

波拉尼奥对西方文学知识可谓熟烂于胸。《护身符》有作者对许多西方著名作家的精彩点评，值得欣赏。尤其值得称道的是，在全球爆发各种危机的今天，许多人在寻找可以辟邪的“护身符”，例如宗教信仰，例如用毒品麻醉自己，甚至用自杀了断残生。而《护身符》的作者却用歌声——优秀的文艺抵挡全球的奢靡、恶俗、贪婪之风。优秀文艺作品中的真情、大爱、大善就是物欲横流中的诺亚方舟，是为热爱真善美的人们提供的避难所。

最后，波拉尼奥创作《护身符》时四十五岁，正是才思敏捷的好岁数。从他的叙事风格和技巧的娴熟程度上，可以看得分明。其中，需要特别指出的是《护身符》女主人公的叙事口气：时而清醒，时而混乱；时而像梦呓，时而像回忆往事；有时思维逻辑颠颠倒倒，有时浮想联翩充满诗意……整个作品像万花筒，令人眼花缭乱，需要一读再读，才能品味出其中的万千思绪。

以上几点仅供读者参考。





赵德明　　　2013 年2 月16 日于北京大学燕北园
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