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蠹鱼三食神仙字

小米

现今美漫改编的电影大行其道，惹得身边看连环画长大的熊孩子们也忙不迭地跟风。回想这些年，自己其实也徜徉在一个漫威宇宙般的架空世界里，这个世界的原力，就是书。

虽然这里有着“买书如山倒，读书如抽丝”的巨大黑洞让人无限堕落，但也有着无穷无尽的“书痴书狂”星球等待探索，几乎每颗星上都待着一个有趣的家伙，一聊起书就不愿停下，在时间荒漠里拱出不凋谢的花来。

书虫就盘踞在极光亮的一颗恒星上，用他特有的温热高竖起“欢迎藏书癖病友”的路标。

在豆瓣网上相识十年，虽分居两地，与书虫却似从未分开。在每本读过的书、每个去过的书店，甚至每个买书成痴的“病友”那里总能寻到对方的影子。

可这份浓浓的“情缘”也当真伤人不轻，他那一篇篇质朴又包含深情的书话常常犹豫好久才咬牙点开，结果一坑未填一坑又入。他常戏称有心仪之书欲而不得为“种草”，这些年跟着他的书话书账简直散布下了一片草原，一棵棵拔下来，荷包全是血洞，索性在这里“报复”一下。

书虫好财。爱书人常有敝帚自珍的毛病，就算是庸常烂书到了手里也绝不愿丢弃。然而书虫这个理财高手却经常开相册甩卖自己的存书，有时还堂而皇之地上街摆摊，实在让人怀疑这家伙是个聚书求财的隐形书贩子。后来才发现，原来他散书实在是因为居住空间快要被侵占一空，再坚持只进不出，只怕全家都要站着入睡了！他散书全是白菜价，既为书寻个新归宿，又能结识不少书友，顺便还给自己不断“洗版”找到了理由，真是一举多得。

书虫好赌。他本性原是散淡安稳，日日习字阅读，静若处子。然而一有书讯传来，他便尽显“赌徒”本色，先是呼朋唤友广而告之，再要装模作样比质论价一番，结果却总是一场豪赌：赌这书装帧绝美、赌它内容绝佳、赌它必不再版、赌将来不再有眼前的价格，总之结果就是——买买买，先买下再说！

书虫好游。若说他算是个资深“驴友”，那背上驮的一定尽是书箧。虽不像藏书大家们那样把寻访藏书故地和参加拍卖会当作主业，但他为了看版比价几乎时时刻刻都在书店书市间奔波，经常为寻一本书而捎带回一车书，路费远超书价也乐此不疲。每到一处，凭着他对书的强大嗅觉总能在荒僻处觅到有书的地方。近些年，他上穷碧落下黄泉的寻书之旅又延伸到了网络上，各大图书电商的信息他了如指掌，总能为迷失书海的初段小银鱼们指点出路，堪称皇冠级导游。

书虫好晒。跟他聊天，经常“一言不和”就甩图。作为丛书控、洗版控、原版控的他总能准确地从书山中迅速找到目标，一图说明真相。这书国内没出版过？错！那套丛书只有30册？又错！没人得到过某作家的签名本？大错！他虽非只买不读把书当作玩物的虚荣者，但却极乐意分享那摞起来与他同高的企鹅原版、款识清晰的作家手迹，还有压弯书架的全套丛书，仿佛这些都是他一手养大的孩子。我偷偷建了个微信群，就叫“一起去书虫家劫书去”，里面都是因为长期看他晒图而走上拼命屯书这条不归路的“受害者”。

书虫好色。他除了好书、好碟，还相当“好色”，只是喜好的女人范围相当有限，除了书中那些只可远观的文学女神，他深爱着虫妈、虫嫂和女儿依依。他把这份深爱埋在与书有关的记忆里。“一个爱书人的背后，总站着一个伟大的女人。她是不是也爱书这并不重要，但她是不是爱你，这很重要。”这句话被我引用过很多次，以证明自己只是个充满了七情六欲的普通书痴，而不是丧心病狂一宅到死的冷淡隐士。

书虫好酒。得出这个结论是因为与他在现实中的相遇几乎全都在酒肆。在我生活的这个以啤酒著称的城市，朋友们坐下谈论些什么并不重要，酒桶的数量和酒的新鲜程度才是重点。书虫的出现给了书友们在酒桌上堂而皇之大谈“无用之事”的最好理由，相识时辅以沈从文和张爱玲的羞怯，相认后大杯干掉奥威尔加村上春树，然后是一扎又一扎属于卡夫卡混搭麦卡勒斯的孤独原浆，间或从包里摸出羞于在公众场合展示的爱书交换诵读，仿佛他不是一个新结识的书友，而是熟知自己关于阅读所有隐秘记忆的神明，正是“案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣”。

吐槽至此，心满意足。

虽然有人抱怨“今日开箧看，蠹鱼损文字”，但看过前辈们饱蘸对书人书事深情的《银鱼集》《生涯一蠹鱼》之类的集子，心下欢喜，对这些与书相爱相杀的小虫有着莫名的好感，连自己的书帐都命名“小蠹手记”。认得书虫后，这份好感也移转到了他和他的文字之上。

他总自谦文字平淡，不过据实记些与书有关的记忆，实在难有市场。我却从他年复一年的流水中嚼出了仙气。爱书人都喜欢讲《酉阳杂俎》里那个故事，呆书生在古书里发现了发卷便烧掉了事，没想到这东西名叫“脉望”，正是不起眼的小书虫吃过三次“神仙”字样所化，夜里拿它对着星星就能有神使赐下仙丹，和着脉望服下能立刻成仙。

拿到这本《书海寄余生》，可得好好翻阅，那掉落的东西正是书虫用整个生命幻化成的礼物，含在嘴里虽不保证立时飞升，却能切实摆脱生活的无聊。


卷一
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父亲的行李箱

十六年前的那个夏天，在拿到录取通知书前后的整整一个多月里，我都游离在一个真相之外：要离开小城奔赴北京了。

我马不停蹄地在两个更小的县城之间穿梭。先是去父亲的家乡体验农闲生活：正午在蝉鸣中打落一树青皮的核桃，吃得满手黑褐；夜里在繁星满天的田野中睡去，和着一片片的蛙声。之后又跑去生我的地方和小学同学重聚，跟一群十一年不曾谋面的同学（我一年级之后就沦为转学生）在没有球门的球场上踢得昏天黑地。回到自家小城的时候已是8月下旬，才意识到自己已经准备离开这里。

当时最纠结的就是带什么书在身边。那时我已经攒了两书柜的书在家里，虽然都已读过多遍，但要离开陪伴多年的它们，心中还是有些不舍，这样带哪本就成了难题。
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父亲找了一个很大的行李箱给我，说是自己年轻时用过的，很结实，让我想带什么都带上。我这才精挑细选了十种近二十册，和母亲新买的大棉袄一起，成了压箱底的宝贝。记得中国的带了人民文学出版社的钱锺书的《围城》和巴金的《随想录》五册，生活·读书·新知三联书店的杨绛的《干校六记》《傅雷家书》，上海人民出版社的《稼轩长短句》，四川人民出版社的曹禺的《雷雨》《日出》；外国的则带了漓江出版社的《麦田的守望者》，辽宁人民出版社的《大人物盖茨比》，以及群众出版社的《福尔摩斯探案集》五册。这些书也成了我在大学宿舍里小书架上最早的存货。

父亲原本是想送我到北京的，就像六年前他送哥哥进京一样，但后来考虑再三，觉得有哥哥在车站接我，送到西安就好。

1998年的时候，从商州去往西安，既没有铁路，也没有隧道，更没有现在的高铁，路程虽不算远，但因为要翻越秦岭，只能走各种盘山路，所以一百多公里的车程常常要花去几个小时。冬天的时候若赶上秦岭大雪，是常常要做好在山上过夜的准备的。

于是我们坐了上午的大巴，原计划早点到西安，还能小逛一下。谁知道半路上遭遇了山体滑坡，整个路被断掉，一车人远远地堵在了秦岭的半山腰上。耽搁了许久，无法解决，很多车都掉头往回走。好在我们的大巴联系上了对面同公司的一辆从西安到商州的车，商量好交换乘客，各自掉头往回开，这样不耽误所有乘客原来的计划，唯一的麻烦就是需要乘客自己把行李扛过去。

由于滑坡的影响，正常的路是不能走的，只能贴着边，甚至从坡底下的小路绕过去。这时候体现出了我带那么多书在箱子里的不利。

父亲的行李箱，由于是很多年前的物件，还没有拉杆，当然那断掉的路很多地方也没法拉。我咬了咬牙说，干脆把书扔掉，要不然太沉了，父亲断然拒绝；我说两人一起抬，他也没答应，一个人用双手将行李箱举过头顶，扛在肩头前走了，让我在后面跟着，背着个小包。

父亲一颠一颠却又大踏步的背影就此定格。

那个年代读朱自清的《背影》，有喜欢的，也有不喜欢的，但还没有几个说他煽情的，不像现在，都觉得背影成了家常。但对我而言，跟当时的弯弯山路和炎炎烈日一起，父亲的背影第一次这么深刻地留在了我的记忆里。

父亲和我在断掉的山路上最终走了半个多小时，一路上停了几次，即使我不断地给他擦汗，他的衣衫早已湿透。

到西安时已是下午，离进站只有两个小时，我们没有再去任何地方闲逛，只是躲在尚德路的饺子馆里吃饺子和吹空调，后来这里成了每次父亲接送我来去北京的定点。

四年之后，我从大学毕业，工作的第一站是一家国有银行。散伙饭后，从宿舍离开时，我光书就整理了六大箱子，叫了搬家公司一起搬到未来的单身宿舍。因为离正式入职还有一个多月，余下的这些时间，我想回趟家，渡过最后的暑假。然而没想到最后的暑假却遭遇了父亲第一次病倒。
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父母一直有个习惯，每天早上会结伴上山散步、锻炼身体。没想到那天，父亲在回来的路上血压突然急剧升高，昏厥在地。据母亲后来对我讲述，父亲庞大的身体突然摇晃起来，嘴里说着：“头晕、头晕！”黄豆大小的汗珠顺着耳朵、脸颊不停地流淌着。最后，在母亲吃力的搀扶下靠在了路旁的电线杆上。

救护车一晃就到了，而我当时居然还在梦中。

被电话惊醒时，母亲在那一头用尽量平静的声音对我说：“你爸病了，现在躺在市医院急诊室里抢救。你赶紧过来，顺便带上他的水杯、碗筷和毛巾，可能要住院。”

我不知道当时的我是什么感觉，总之肯定是先傻了，继而连脸也顾不得洗，就去了医院。一路上的几分钟从来没有那么长过。

急诊室里的父亲看起来像变了一个人，平躺在病床上吸氧，脸色苍白，显得还有些浮肿；母亲坐在床边，脸色也与父亲一般，却比想象中要坚强。

我一到，母亲便从床边站了起来，招呼我去办有关住院的一切手续，自己用脸盆接了温水，把毛巾浸在水里，扭了扭，替父亲轻轻地擦拭额头与脸颊上的汗水。

大约12点钟，父亲终于清醒过来。除了胸口感觉闷得慌之外，神态还算可以。于是我们把父亲推进了安排好的病房。

其后的一个礼拜，我与母亲几乎把医院当成了家，轮流给父亲送饭，陪他输液、吃药，晚上便在病室里的椅子上过夜，尽管每晚都睡不着。

也正是这些医院里的经历，让我在一瞬间听到了成长的足音和生命的步伐。

我无法掩饰看到昏迷中的父亲时内心的不平静，那紧紧闭住的双眼、两鬓边的斑白、又粗又重的呼吸，让我头一回面对面地体会到了父亲的苍老。尽管我从来不曾将父母的生日忘记，从来都清楚地知道父亲当年才五十四岁、母亲五十一岁，但那种类似于忧患意识的责任感头一回涌上心头，头一回跟自己说他们老了！

现在人常说，当你开始回忆的时候，你就已经老了，但我觉得，其实如果你觉得父母开始老了的时候，那你早就已经老了。我在每个深夜里，听着父亲一长一短、起伏不定的鼾声，望着满天星斗，难以入眠，那时候我体会到自己必须长大了。

病中的人是最耐不住寂寞的，我便把自己的SONY小收音机给了父亲。然而病房里的信号实在太差，我只能每日买些报纸、带本书来，念给父亲听，给他解解闷。我至今不能忘记那个场景：夏日的正午，医院里尤显沉闷，我拿着贾平凹的书，一字一句地用我们本地方言念给父亲听。同样的背景、同样的经历、同样的乡音，甚至连那些口头禅、骂人话都是那样的熟悉。父亲一时间沉浸在故事之中，听得入了神。

一同入神的还有同屋的病友和为父亲换药的护士。

出院的时候，我把父亲的东西收拾好，一手拎着，一手扶着父亲。他们都跟父亲说儿子很孝顺，这让我实在汗颜。其实这还是我第一次念书给父亲听，也是第一次替父亲收拾东西。然而，如果没有这次住院的经历，也不知道自己什么时候才担得起这句孝顺。

想来，儿时纠缠着父亲给我讲故事的情景倒是依然清晰如故。父亲读书有限，故事也有限，但就是武松打虎、大闹天宫那几个老掉牙了的故事，父亲却总能讲得很精彩，让幼年的我百听不厌。但随着年龄的增长，父亲的讲述已经不能满足我，所以需要到处找书看，探求父亲所不知道的故事。说到底，这可能就是我喜欢读书最早的启蒙。

就像那个父亲的行李箱一样，第一次离家，父亲把它传给我，甚至扛着它走了那么远的山路，留下了永恒的背影和瞬间，但以后人生的每一次辗转，都需要我独自收拾行李，越来越多的生活需要自己来扛，直到有一天替父亲来扛行李、扛这一切。


母亲的缝纫机

母亲后来告诉我，家里的那台标准牌缝纫机是1982年买的，结婚十周年的纪念品，当时也算是家里的大件了。那年哥哥八岁，我两岁。

之后很多年，我们身上的衣服、裤子，乃至我们女儿们的鞋子、被子，大都来自她在这台机器上的劳作。其实也不仅仅是我们的，还包括各种亲戚朋友的子女，都曾穿过母亲手工缝制的鞋子。对母亲而言，那只是被子、鞋子，但对我们大家来说，它们往往如艺术品一般被珍视。

童年的我，对缝纫机没多少印象，几乎没意识到它的存在。上小学后，慢慢跟它有了联系。那时候父亲经常在外下乡，哥哥上中学有晚自习，周末又常补课，所以家里常年就我跟母亲相伴。

母亲这辈子都没有多少娱乐活动，只是喜欢在缝纫机上享受劳作时的恬静，跟其他女人们惯常的看电视、串门、跳舞乃至打牌等习惯完全绝缘。
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我呢，除了写作业就是读书。那时候家里藏书很少，父亲传给我的只有两套书：一套是四川人民出版社的老舍的《四世同堂》三卷，分别是《惶惑》《偷生》和《饥荒》，另一套是姚雪垠的《李自成》一、二卷。在没有任何零花钱的童年时代，这两套书被我翻过十几遍，导致我始终对老舍先生的作品充满敬意和再也不想读《李自成》后面的三卷。

家里那时只有一张写字桌，我坐着有些高，而且哥哥常常要用，于是我拿缝纫机的台面当了自己的书桌，高度刚刚好，还能跟母亲做个伴。而缝纫机发出的各种声音就陪伴了我整个童年时代，除了父亲那两套书之外，也陪我读遍从图书馆借来的四大名著和书摊上租来的金庸、古龙和梁羽生的作品。

中学以后，母亲开始限制我读书了。在她看来，读书会耽误学习，尽管我功课从来没耽误过。我也不再陪在她的缝纫机旁了，开始把自己关在一个小屋里，每天把作业做完后，打着复习的幌子，看着各种省下早饭钱之后从新华书店买来的书。母亲会随时突然推门而进，但很少能揭穿我的伪装，偶尔被发现，无非也是把我的书没收掉而已，损失就是没收掉的书就再也没出现过。多年以后，我问她那些书都去哪儿了，她居然也忘了。

来北京后，我基本实现了我所谓的“财务自由”——仅指在买书上。那时候家里每月给300块，中国人民大学的食堂一天吃下来差不多10块钱，所以每月50块的餐补就成了我的购书基金。宿舍里凹进墙内的木头书柜摆满之后，校园里廉价的白色铁艺小书架也从无到有、从一生二、由二生三。当时我住在学八楼四层，睡上铺，有时候翻身的动静大了，床头床尾书架上的书会不小心摔下去。摔下去不要紧，睡在我下铺的兄弟可倒了霉了。一次两次可能会暴跳如雷，但时间长了，估计也习惯了。记得有一次还捧着一本掉下来的书津津有味地读了起来。

成家以后，会把岳父母和父母渐次接到身边来住，生活上多数时候还是比较习惯的，唯独母亲没了缝纫机，仿佛缺少了生活的大半乐趣一样。“要是有个缝纫机的话……”都快成了她的口头禅。导致每次回老家，她都会集中做很多小孩儿的鞋和小被子，除了还那些已经答应的感情债之外，几乎把我当时还没出生的女儿几岁之内的鞋都做好了。

女儿依依出生后，母亲就彻底搬来跟我们一起住了，对女儿的照顾用无微不至来形容都不够。妻子常常跟我说，妈对依依怎么比我们都好，感觉自己身为母亲都有些汗颜。女儿呢，自然也更黏奶奶一些，任何事情基本都首选奶奶，我作为爸爸最多排在第二位。半岁之前，母亲基本无暇考虑其他任何事。半岁后，孩子大了点儿，每天吃饭睡觉都规律了下来，母亲又惦记起了她的缝纫机。

妻子某天跟我商量，干脆给妈买一台放在家里，需要用的时候用，不需要就收起来，也不占地方。只是当年那种古董一样需要脚踏和手动结合的机器如今买起来有些难度，妻子提议买日本产的电动缝纫机，我怕母亲不习惯，但妻子坚持认为，以母亲的心灵手巧操作更便捷的机器不会有问题。

于是她就给了母亲一个惊喜，给我们家里添了一台缝纫机，也把自己的梳妆台搬到客卧里做了缝纫机台。而母亲也很快在妻子的协助下，习惯了电动缝纫机的使用。

终于，在带孩子的闲暇，母亲又可以抽空在新的缝纫机上重温她自己的快乐时光了。虽然很短暂，但很享受。

唯一不便的就是母亲的眼睛渐渐大不如前了，这也跟她多年的辛苦劳作有关。而如今的我们再看那些穿在女儿脚上的鞋子，也不仅仅是艺术品了，那一针一线都是奶奶对儿孙满满的爱。

希望有一天，也相信有一天，依依也可以和我小时候一样，一边看她的绘本，一边在缝纫机旁，陪着奶奶聊天。
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哥哥的铅笔盒

总有朋友问我，为什么我们只差了一两届，但怎么感觉很多话题都像隔了很久似的。我说原因很多啊，随便举一个都行：比如我们这届1992年上初中，赶上了英语旧教材最后一批，所以我们这届没有李雷和韩梅梅；再比如，我们这届还习惯用铅笔盒，而他们以后就流行笔袋了。

Pencil box也是人民教育出版社的老教材里最早教的几个单词之一，跟pen、pencil、desk等一些学习用品单词一起。在当年，铅笔盒之于我们，有点像如今的钱包，日常用的零七八碎基本上都能放在里面：文具、课表、零钱，乃至准备传或者刚刚收到的小纸条。而二十多年前的铅笔盒，当然没有如今这么多彩和多样，通常只是一个铁艺的盒子，也很少分层，有双层或者双面的那种就算是当时的奢侈品了。

我送哥哥的铅笔盒就是这种最基本的款式，也是我送他的第一份礼物，用我“自己”的钱买的。
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1992年的时候，我小学毕业，大我六岁的哥哥准备去北京读大一。

暑假后期，我一直盘算着能送哥哥一件礼物，作为临行的纪念。但把存钱罐砸了之后，总共也只有5块多钱；伸手管父母要，那又不是我的风格，也失去了送礼物最初的意义。

于是带着5块多钱左转右转还是转去了文具店。那时候很懵懂，不知道大学还需要什么文具。本来是想买一支英雄牌钢笔的，但钱不够，后来想起来哥哥一直都没有像样的铅笔盒，一直用着一个特别老旧的，而一个铁艺的铅笔盒也不过3块多钱，所以正合适。剩下点儿零头，还能买两包太阳牌锅巴，麻辣味的。

这居然就是我送给哥哥上大学的礼物，现在看来是多么的单薄，甚至多么的无趣。但那个时候，恰恰代表了一个小学生对大学生的期许：好好学习，好好吃饭。

我的整个中学时代都和哥哥的高中时代是在同一所中学，当时是我们市最好的学校。初进中学，我当时身高刚刚130cm，排在全班倒数第二，所以初一基本都坐在第一排。初一教数学的张老师正好是哥哥当年的数学老师，之前认识我，直接让我做了课代表，这也督促了我整个初中三年数学成绩一直在前列。但初中对我个人影响最大的是教语文的冯老师。

早在小学时代，就听哥哥说过很多冯老师的轶事，但多为暴劣孤僻的性格和无穷无尽的烟瘾。然而初中三年在他的治下，却给了我一个不一样的阅读人生。我至今都记得，在我某次以学习委员的身份去他家里找他的时候，博闻强记的他，藏书居然只有一套11册的人民文学出版社的《莎士比亚全集》。

他的教学方法在当年可谓乖张。表面上仍然按照教材里的课文来讲，但内容却很多都跟课文无关，注重的是课文背后的背景材料和文史知识，这使我养成了去课外找知识和找书看的习惯。同时，即使是讲授课文，他的讲授顺序也从来都按照自己的喜好，而不是教材的顺序。遇到他喜欢的作者，他可以讲一个礼拜，而不喜欢的章节，甚至一节课串好几篇。

这种教学在当时或许有些超前，所以很多同学是不太适应的，比如每天背一首诗词，背不过的不让放学回家。但我就很喜欢，而且在初一下学期冯老师已经不强制要求背诗的时候还给自己加练，偷偷买了《唐诗三百首》和《宋词三百首》，逼着每天背一首，第二天早读课让女生同桌帮我检查。就这样，很多超长的歌行，比如《蜀道难》《兵车行》《琵琶行》，乃至《长恨歌》，二十年后的现在依然倒背如流。

当然我也有不适应的，但后来很追悔。初一的寒假，他给我们班布置了一个恐怖的寒假作业，就是手抄全本《新华字典》，包括释义！我当时想当然地认为这属于mission impossible，所以整个寒假就随手抄了几篇。然而下学期报名的时候傻眼了，没抄完不让报名。这才回来拉着哥哥和表哥一起，抄了两天三夜，从A抄到H，才勉强过关。但多年之后，我记得我更多认识的汉字明显出现在字典的前半部分。所以可见，如果我在初一寒假真的潜心抄完整部字典，对后来阅读的利好会更多。

初一寒假留给我深刻记忆的也不仅仅有字典，还有哥哥从北京首次回家。那是我们全家人第一次分开长达半年之久。所以，在他回来的那天，全家人都很激动，一整天的忙碌，都为了迎接那一刻的归来。

我记得父母在家的打扫和忙乱我都帮不上，但我从家里去往单位门口，甚至东边一点的交警楼，翘首以盼了来回不下十次。那天下雪，哥哥到家最终比预计晚了很多。我一直幻想见到哥哥的瞬间是什么感觉，我以为我会哭，但是没有。因为我的眼泪流在了他回来之前的某次翘首中。后来才体会到，男人的热情和激动的确往往是有些隐忍的，也包括没长大的男孩。
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但母亲就很直接地给了哥哥一个温暖的拥抱，据我观察，后面六年里，每次哥哥回来，见到母亲会有一个拥抱。六年后，等我第一次从北京回来，见到母亲的那刻，我也有了属于我自己的温暖怀抱。

后几次回来，哥哥都有帮我在北京买了我最想读的书，比如大仲马的。我考上大学之后还给我买过张爱玲的。

我大学时代的第一笔奖学金，尽管只有600元，在给自己的小书架疯狂补给之余，还跑去买了一双足球鞋给哥哥。工作以后的礼物买得就更稀松平常了，但是我始终都不能忘记，在我十二岁那年，一个人砸了存钱罐，取了5块多钱，左转右转地去买铅笔盒的那个夏天。


妻子的衣帽间

妻子其实没有衣帽间，虽然我知道她一直最想要的就是一个衣帽间。

我与妻子初识是在十年之前，那时候我还住在公司的单身宿舍，妻子则在人大读研，每天我下班后从公主坟坐一趟公车去母校找她。在北区食堂或京港连线快餐店吃饭，然后去校园散步或操场夜跑，晚上再坐末班车回学院路。那样的生活，简单而又轻松。

当时我的藏书应该只有一两千册，在宿舍里只有一个小书架，剩下的则散乱地顺着墙根往上堆，一摞摞的，有些杂而不乱的味道。

一年以后，妻子从母校毕业，为了省掉不必要的房租，我叫了个小面的，直接把她的细软都拉到了我宿舍，也就有了第一次家的设计。
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作为一个有两张单人床的开间，两面墙的边角都摞满了书，最立竿见影的方法就是把单人床合二为一，省出大片空间。然后一起去IKEA买了四个最简易的书架，在开间中间摆成一个L型，既满足了双面放书的开架需要，又天然隔出了一个小厅。本来散落的书第一次被整齐划一地集中展示，那种幸福，恐怕只有当时并排躺在拼成的双人床的我们才能体会。

那时候我其实已经在丰台区买了一套房子，只不过买的时候是个大坑，交房居然要等三年时间。要不是认识妻子以后，她三番五次提出来去现场看看，我两年之间都从来不会去一次。

记得那时候从学院路到樊家村有一趟车直达，但是要坐两个小时。于是每到周末，我们把去新房踩点当成旅游一样，带着零食、饮料、音乐，还有路上看的书，浩浩荡荡地杀去丰台。妻子拿着户型图，按照合同里的楼号，按图索骥地找到了未来的家，在一片毛坯里进行了无数次的装修设计。
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我们的房子原本是两室两卫的，我那时候开始知道妻子的理想是把主卫改成衣帽间，她享受那种安居的从容。而她又从一开始就知道，对我而言，拥有一个独立的书房，那得是多么幸福的一件事。因此，在还没开始设计的时候，她就已经放弃了衣帽间，书房成了她给我的礼物。一年多后的装修，我们是一天天、一点点地看着每个房间逐渐成型的，从图纸变成了现实。而书房，也在一个忙碌的周末之后，成了属于我的田园牧歌。

人生若只如初见。

书房也不例外。最初的那些日子，我在书房这边理书，她在飘窗那边捧读，房间里回荡着Norah Jones的音乐或者我们所喜欢的电影原声的旋律，不管是清晨，还是午后、傍晚，都是惬意和烂漫的。

然而拥有了自己的书房就像是替我敲开了天堂之门，或是打开了潘多拉的魔盒，对书的搜罗变得肆无忌惮起来，而网络书店的繁荣也起了推波助澜的作用，成套成箱地购买让藏书的数量呈几何倍数增长了几年，书房逐渐变得拥挤和零乱起来。即使是这样，妻子也依然没有对我采取“堵”的策略，而是首选“疏”。我们在卧室的衣柜旁又添置了两个大书架，牺牲了客厅到主卧过道至少三分之一的宽度。然而“曲线救国”只维持了很短的时间，在又增加了一个小书架且都摆放了内外双层之后，书房再次告急。这期间的始作俑者是我们买了自己的车，我可以开着车去王四营和西南物流买书，每次都能装满整个后备箱。

与此同时，女儿开始孕育了。在那十个月里，我终于答应了妻子和家人对自己的行为加以克制，在保持适当增量的前提下，每年以几百册的速度赠送和捐献着存量。这期间我的同事和朋友基本都陆续收到过我的赠书，甚至还有素不相识的书吧老板，也经历过我在某个夜里突如其来地杀到店里捐献一整车书，然后绝尘而去的惊喜的情景，正所谓“事了拂衣去，深藏身与名”。

即使如此，书房依然是我家里的巴尔干。妻子开始常常吐槽如果当年没有做成书房而是隔成衣帽间该多好啊，对此我只有抱歉，没有狡辩。妻子的家人甚至认为过多书籍的油墨会对孩子有辐射。这一论点尽管毫无科学依据，也不被我认同，但为了“和谐社会”的考虑，我们还是给书房添置了一套玻璃推拉门。既然书房已经成了书堆，成了仓库，那就索性关门大吉，既隔断了所谓的油墨辐射，也避免了孩子出生以后被书堆砸到的危险。

我则像劫后余生一样不断地给自己安慰：一来毕竟书还在，二来对女儿而言，等她成年后推开书库大门的那天，也许会有《纳尼亚传奇》里穿过衣橱发现纳尼亚世界的奇妙感觉。更何况，爸爸还有一整个小书架，是留给女儿的满满心意，在那里静静地等她长大。

至于妻子的衣帽间，是我欠她的，总有一天我会给她，就像我许给她的所有承诺一样，终将兑现，I promise。

我常常跟人讲，每一个爱书人的背后，总站着一个伟大的女人：她是不是也爱书这并不重要，但她是不是爱你，这很重要。

我欣慰我是一个爱书人，我更欣慰我有妻子陪在我身边，她不一定爱书，但她爱我。


女儿的小书架

在我家阳台与客厅之间有一个落地的小书架，大约是几年前从我日益拥挤不堪的书房里搬出来的，一来做了阳台与客厅的阻隔，二来也客观上成了贵妃榻的靠背和扶手，但更重要的是，从那时候起，我把我为未来女儿准备的书，依次也搬了上去。

因此，在女儿还没出生的时候，就有了属于她的小书架。

更早些时候，我没有想过为孩子准备书架的事情，总觉得作为我的下一代，我所有的藏书其实也都属于他或她。但随着孩子的孕育，以及妻子浓郁的好奇心让我提前知道是个女儿之后，我瞬间发现至少有一半的书她可能都不会涉猎，甚至更多。于是一方面把很多只适合男生的书送给朋友的孩子们，另一方面开始为女儿整理她的书架，尽管清楚地知道，等到她真正需要这个书架，那还得等至少五六年。

或许有人会问我怎么能知道长大后的她会喜欢看书呢？是的，我的确无法判断和确定几年后的她是否会像我的童年那样如饥似渴地阅读，但至少我可以引导和培养，以及影响，当然一切都要以她的兴趣为导向，绝不强求。至少对于后来刚满一岁半时的女儿而言，已经多少表现出对书的某种情结，不论是抓周时的选择，还是生活中的喜好。

曾经有朋友跟我咨询如今痴迷于游戏和网络的孩子如何养成阅读习惯的问题，我最笃定的一条就是：不是每个孩子都喜欢阅读，尤其是如今追求速度与激情的信息时代，自然很难要求孩子们都沉下心来，阅读自己未必喜欢的文字。但作为提出这样问题的父母，是否可以扪心自问：在要求孩子阅读之前，你是否能够放下自己手里的手机或者平板，带着他、陪着他一起读一本书呢？要培养孩子的任何习惯，都得先从自己做起，所谓言传身教。因此，至少我的女儿，从小到大都会知道她有一个喜欢阅读的父亲，而在她上小学之前，恐怕她的阅读也都得源自我和妻子的阅读。

女儿的小书架上主要是三大类书：一是绘本与连环画，二是英文原版的各类儿童文学作品，三是与二相对应的部分中文译本。第三类之所以是部分，是因为并非所有的经典都被翻译引进了，也不是所有的翻译水平都足够优秀。
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连环画其实算是我童年梦想的一种延续，毕竟在我们那个年代，最适合的儿童读物，除了《365夜》之类的故事书之外，就是各种连环画了。然而地域和经济原因造成在我们遥远的童年里，想完整地读完一整套连环画，几乎是不可能完成的任务，只能有一册算一册。所以我至今偶尔回家乡翻自己的连环画箱子，都不胜唏嘘：各种散本的大荟萃，以及每一本都几乎被翻得稀烂，可见不忍释卷是多么的普遍。于是长大后可以延续当年的小小梦想，把不曾看全的统统看全，也顺理成章地给女儿留下了最初的收藏：既是作为爸爸童年的纪念，也可作为女儿的阅读启蒙。比如上海人民美术出版社的《红楼梦》和《三国演义》，人民美术出版社的《水浒传》和《岳飞传》，河北美术出版社的《西游记》《哪咤》和《杨家将》等，都是经典中的杰作。

而绘本的购入则基本都在妻子怀孕之后。在女儿最初的婴儿期，也已经发挥了很大作用，尽管她完全看不懂，也听不懂，还常常会快意地撕掉某一页留个纪念，那也丝毫没有影响我给她一遍遍讲述绘本里的故事。比如布朗的《我爸爸》和《我妈妈》和麦克布雷尼的《猜猜我有多爱你》等，这些绘本才是她人生中最早的读物。

原版的儿童文学作品大约也是在女儿孕育之前大规模陆续购入的，当时没有孩子，却对原版儿童文学乐此不疲的最主要原因是其英文的相对简单、流畅、易读，而自己的英文水准更适合阅读这类作品。后来发现留给孩子长大后看其实更是王道，而且我想当然地觉得女儿的语言天赋要比我好太多，估计她自己独立阅读英文原著应该也能比我早很多。

这类书的收藏是从澳大利亚出版的一套儿童文学经典丛书开始的，以《鲁滨逊漂流记》《彼得潘》《格列佛游记》等经典名作为主；之后是E.B.怀特的三部曲：《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》；后来又开始主攻纽伯瑞的获奖作品，分别拿下了Puffin、Yearling、Harper等几个儿童文学系列，像《小熊维尼》《长袜子皮皮》《仙境之桥》等都在其内，甚至还收了不少纽伯瑞的获奖套装。

此外，很多老少皆宜的经典也不曾被我放过：《罗尔德·达尔作品集》《哈利· 波特》七部、《纳尼亚传奇》七部、《奇幻精灵事件簿》《神奇树屋》《星球大战》六部、《墨水心》三部曲、《绿山墙的安妮》全集、《草原上的小木屋》全集，乃至浩如烟海的托尔金作品系列，包括《指环王》三部曲、《霍比特人》及其他中土小说。这类书或许很多她未必会喜欢，也不一定能读懂，但我只希望能让她有挑战自己和阅读经典的勇气，兴趣第一才是关键。

最后是部分儿童读物的中文译本，这是作为万一依依阅读英文原著障碍较大的后手，也是在相对早期时，我们给她讲故事的范本和源泉。少年儿童出版社当年的盒装《比得兔的世界》，译林出版社的《纳尼亚传奇》《借东西的小人》全集，天地出版社的《草原上的小木屋》全套，人民文学出版社的《哈利·波特》七部曲等，是这类中的翘楚。有些至今都是各大书店的畅销书和长销书，有的则早已绝版。记得依依还在妻子肚子里的时候，我就让她把23册《比得兔的世界》作为胎教读物通读了一遍，不知道如今的她那么喜欢兔兔、猫猫等小动物和当初的安排有无关系。

但即使如此，这个小书架也只不过是依依阅读的开始。作为父亲，对她的期待并非是希望她有鸿鹄之志，也不是学业至上，只希望她从小能够养成良好的阅读习惯，未来的路要以她自己的兴趣为中心去走。我相信，阅读能够给她很多动力和方向，而阅读给不了她的，爸妈能给她。


儿女四书

在成为准爸爸之前，我基本上是不太关注作家或学者写给儿女们的书的，相反，那时候我对他们写自己父母辈的书特别感兴趣，尤其喜欢在回忆式的文字中体会父子关系的微妙，以及母女之间的缱绻。可能只有一本三联书店老版的《傅雷家书》算是例外，当然那书已经是整整几代人的记忆了，尽管不同时代的人会有不同的诠释和感悟，但傅雷先生对儿子傅聪的谆谆教诲和拳拳父爱，尽在那186封书信之中。

几年前，在妻子孕育女儿的时候，突然有一天我对类似儿女书的作品产生了兴趣，确切地说是对女儿书更加关注。而我看书的视角，也跟很多父母不太一样，并不是想汲取他们教育儿女的经验，初衷仅仅是在他们的文字中体会那种涓涓流水般的爱意，毕竟那时候还只是准爸爸，跟女儿的沟通只能隔着妻子的肚皮，等到真正升级之后，读这类作品的共鸣也便逐渐多了起来。其中有四本值得一记，旧作与新书各两种，写儿子的一本，写女儿的三本，不过巧合的是，四本书全部来自港台。
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龙应台《孩子你慢慢来》


不管是平时聊天，还是微信的朋友圈，龙应台的文字是我常常推荐的，尤其是她那本著名的《大江大海》，汪洋恣肆、酣畅淋漓，绝对是我2009年最愉快的一次阅读体验。那时还只能读电子版，之后托朋友从香港带回来一本，反复读过。

龙应台在台湾风靡是从20世纪80年代开始的，其作品也在80年代末期进入大陆，最火爆的时候是90年代中期，一度被称为“龙卷风”。我在人大读书的四年，便陆续买过她的《野火集》《百年思索》《我的不安》等，还有一本写她长子安德烈（小名安安）的书《孩子你慢慢来》。不过那时我自己都还没完全长大，也不可能对这本书有多少感悟，就一直束之高阁，直到我女儿出生以后。

2012年秋天，我在海淀区妇幼保健院的产房里陪产，见证了女儿出生的整个过程，也成为她第一眼见到的亲人。那种绒绒的幸福感，我曾第一时间在微博上分享，并号召有条件的男人都要去产房陪产，既是一份珍贵的记忆，也能让虚弱而又无助的妻子安心。

几个月后，我在豆瓣上看到一篇转载的文章《写给怀孕的女人》，作者便是龙应台，里面有她写的这样两段话：

孩子是两个人的，生孩子也是两个人的事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。

能够这样见证宇宙的蕴吐，能够这样拥抱鲜活的生命，是多厚的恩泽啊！却有男人推拒这样的特权。

心有戚戚之后我去查了出处，才知道原来是我早年读过的那本《孩子你慢慢来》里的一篇，想重读呢，家里的书堆得早就找不到了，只能去买本三联书店的新版来，没想到这一看，几乎处处是共鸣。
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比如她写到带孩子之余的劳作，有时会不由自主地哼出“母鸭背小鸭”的曲调，而惯常自己该哼的应该是“滴不尽相思血泪”。这种感觉对我简直是家常便饭：有段时间，女儿每晚都要趴在我的肩上睡觉，听着我给她唱《数鸭子》，早上醒来也要去楼下送我到小区门口，跟我再见。分开后的我，往往会一路唱着“快来快来数一数，二四六七八”到公交站而不自知。这种恍然后的乐趣，没有类似的经历，恐怕也很难理解。

再比如，龙应台写到她坐在斜阳浅照的石阶上，望着一个五岁的小孩专心地做一件事，说她愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指，慢慢来。我在和女儿相处的时候，常常也会有不觉似水流年之感，特别是在她凝神专注或者咯咯大笑时，时间仿佛停止了，或者是在我心里停止了。那一刻，我是打心眼里盼着女儿慢些长大，再慢些。


朱天心《学飞的盟盟》


龙应台之外，朱氏姐妹也是我最早追逐的几个台湾女作家。大姐天文最为熟悉，不仅仅是文字，更有她与侯孝贤无间的影像合作，印象深刻。二妹天心的作品其实更加文学化，早在台北市立第一女子高级中学读书时，就以小说《击壤歌》出道，一鸣惊人，后来主编《三三集刊》，并相继推出《古都》《方舟上的日子》《二十二岁之前》等名作，奠定了不输其姐的文学地位。
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不过这本《学飞的盟盟》的得来，完全是误打误撞。

应该也是2009年的时候，当时所在的公司发了一张购书卡，这本书完全是凑单买来的，只为是天心的作品。所以本书的遭遇与龙应台的那本基本没差别，唯一的两个优势：一是一直放在能看见的书架上，二是没等到女儿出生，我就读完了。

若要从书的角度来看，这不能算是天心一人的作品，女儿谢海盟（盟盟）也算是合作者之一，毕竟遍布全书的各类萌系手绘插图全部来自这个叫作盟盟的女儿，于是母亲的文字加上女儿的涂鸦，便是本书的真相。

天心在书中自言，本来只是单纯地觉得自己有幸亲眼目睹一个人像一粒种子似的孕育、发芽、成长的过程，并把它记述下来做个纪念，但后来发现：“她的一切摸索与学习都深深受着朝夕共处的我的影响，就算我可以努力抽离掉我自己理性所及的部份，但无法褪去一点点与她长期相处所生的深重情感。”因此，本书的体例原本是一种专栏式的，每一篇的篇幅都不长，内容却细致到盟盟成长中的每一件小事，说是点滴，一点儿也不为过。但天心在记述这些点滴的同时，把触角伸到了盟盟的整个社会关系，以至于既不单薄，也不琐碎，反而在感染力上不失厚重。与书中选用的百十幅盟盟的涂鸦对照，正是相映成趣。


杨照《我想遇见你的人生》


杨照不算是我比较熟悉的台湾作家，大陆对其纯文学作品的引进也不算多，反而是作为文化评论家的他，被慢慢介绍和接受着，比如《故事效应》《故事照亮未来》等作品在辽宁教育出版社和广西师范大学出版社陆续出版。

2012年起，杨照与香港的马家辉、大陆的胡洪侠三位生于1963年的专栏作家一起，三人每次就每个话题各写一篇文章，合写了一本专栏《对照记@1963》。由于分别来自两岸三地，于是在互相对照中也能从侧面折射出两岸三地的人事沧桑。没想到后来可以一年一本，直到现在。

也大约是那年，杨照的这本给女儿爱的书写的作品被广西师范大学出版社引进。正如张大春在序里写的那样，本书就是一本情书，是父亲写给亲爱的女儿的几十封短章，编排貌似杂乱无序，却串联了女儿成长的诸多细节。在对每一个点滴的追忆中，父亲既品咂着女儿每一次成长的滋味，也恍然大悟：原来这些年，成长的也不仅仅是女儿。

同样作为拥有一个女儿的父亲，我必须承认本书最初吸引我的地方其实是它的名字——《我想遇见你的人生》，这句话几乎就是我惯常的心境。在女儿出生之前，我常常与妻子讨论宝贝未来的模样、性情等特征，而这些所有的未知正是我们当时最大的期待。出生后，随着她一天天的变化，生活的乐趣和生命的奇迹就这样交相呼应着，而时刻刷新着乐趣和奇迹的，就是她不断带给我们的各种惊喜和感叹！之所以愿意在下班回家和周末都更多地守在她身边，也正是不愿意错过她的颦笑，与她遇见。

本书对喜欢研究孩子教育的读者而言，也是有颇多可取之处的。杨照虽未直谈教育，但在对女儿性格气质的塑造和熏陶上很花心思，尤其是音乐和读书等兴趣的培养和引导，很是妥当。说实话，至少在女儿读书这件事上，我与杨照几乎是完全一样的心思，我们都想遇见她们的人生，也都想让她们在书中遇见更多更美的人生：“我把我爱的书，我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有触碰过的人间景色。”


马家辉《小妹》


与杨照同为“三人行”专栏撰稿的马家辉，早年痴迷于李敖的作品，并与李敖结缘，以李敖研究出道，后在《明报》任职，以影评类专栏扬名。最早知道他还是因为《锵锵三人行》，后来看到三联书店引进了他的影评专栏《江湖有事》和《爱恋无声》，才算是真正开始读他的专栏。

《大叔》与《小妹》是马家辉前些年出版的专栏集，由北京十月文艺出版社引进出版。《大叔》所集文字基本都是他惯常的套路，话题以人生、电影、读书、旅行等为主，笔调也如素日般暧昧、絮叨。《小妹》则是他多年来摹写自家三人世界的文字结集，其中也不乏妻子林美枝的文章。之所以以“小妹”为题，是因为妻子林美枝早年小名叫作“小妹”，作者追求了小妹，之后有了小妹的小妹，所以本书是他和小妹合写送给小妹的小妹的，“小妹”为题便再也合适不过了。

作为多年的专栏作家，马家辉一直以短小但琐细的作品著称，《小妹》里的文字更是碎碎念到极致，从女儿出生到读大学这十来年，事无巨细，均能成为絮叨的主题。大到人生，小到奶嘴，一张张照片，一句句慨叹，都能让我不时地会心微笑，有时恨不得立即与妻子分享。

比如他的出门七件事，自编的十字决“尿布奶粉水，玩具纸巾嘴”，再加上钱包，带齐之后基本算是孩子出门的保险。

比如与女儿沟通“千金难买心头好”，告诉女儿“‘人无癖，不可交’，小小的渴求，替生命增添了沉稳的乐趣，否则，容易翻船”。

当然了，也不乏对女儿如此的谆谆教导：“正是笑容令混沌人生变得有价值”；“更重要的是人生有许多事情，毕竟自娱者多，娱人者少”。这些都是“大叔”五十多年来的人生体验对“小妹”涓涓细流般的感染和传递，有时候不为人父母，是无法为这样的字句欣慰的。

总体来说，马家辉的琐细，在此前的专栏中，我并不是很感冒，但写起自家女儿来，反倒是这种琐细显得熨帖。可能父女之间的真实风格，相比于其他情感而言，大抵就是琐细的吧。不厌其烦，也不觉其累；不知不觉，更不眠不休。

如果有机会，我想我应该也会给女儿写下一本女儿书的，去她的世界里慢慢寻找我的成长。


心远地自偏

正如陶诗所云：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”一想到月底之前就要从居住了八年多的房子里搬走，心里着实有些不舍。但不舍归不舍，到期不搬自然是不行的，毕竟老房子已经过户，剩下这些日子从法律上叫作租住。新房子呢，还在办手续，尽管业主好意提前交了钥匙，但家具电器尚不曾采购齐备，到底还不能算作我家。所以，理论上来说，这一个月来，实在是无房无贷一身轻。

然而该来的一定会来到，躲也躲不掉。随着之后新房过户手续的办理完毕，八年的丰台岁月即将终结，重回海淀所带来的每日通勤往返三小时有余和巨额贷款是否会严重影响生活质量，如今还不得而知。不过，考虑到至少从纸面上来看，除我之外，家庭其他成员的生活质量都得到了不同程度的提高，这换房终究也是件好事。

依我的性格，房子这种物件，大抵是能不换就不换的。
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至今难忘从小住在父亲单位家属院里的情景：两排的大平房，杂院里每一户都是三代以上同堂，其乐融融。每家基本都有自己的小院儿，尽管很逼仄，但往往是物尽其用的。记得邻居家有做成葡萄架的，夏天的时候不但有葡萄采摘，还能在下面阴凉处看书；我家则做成了一个巴掌大的小菜园，平日里种些青椒、青菜、西红柿之类自用，一到秋天则种满了菊花。每年菊花盛放时，父母还呼朋引伴张罗一大堆人坐在院子里喝茶嗑瓜子，美其名曰赏菊。冬天也不赖，尽管室外各种凛冽，但家里总烧着一盆炉火，温暖而祥和。围炉夜话也是多年以来的清白家风。炉边夜读则是我小时候最喜欢的“行为艺术”，期间偶尔在炉边埋上一个红薯、土豆来烤，更是冬夜里最馋人的享受……凡此种种，都是大杂院时代带给我的美好回忆。所以十六岁那年，父亲单位渐次拆除了杂院，多数人都是兴高采烈上了楼，憧憬着告别集体厕所的光辉岁月，我却还是有很多不舍的，即使我也承认抽水马桶比公厕更适合看书。

楼房没住几天，就到了北京读书，海淀也成了京城生活的第一站。

说起来，一入京城深似海，不知不觉十八载。毕业后最初的几年，随着单位宿舍搬迁，辗转于崇文和海淀之间，却正好赶上京城楼市的首次市场化崛起。然而即使是每天和城八区的各类地产项目打交道，也只能“眼看他起高楼，眼看他宴宾客”，苦于当时效力的国有银行待遇低，买房似乎从来都是奢望。

毕业第三年，也是单身时光的最后一年，在丰台房价还是以千计算的时候，在一个还没打桩基的工程的大坑前，我买了如今居住的这套房子。其实那三年每月税后工资只有一千多，却也省吃俭用攒了两万块积蓄，加上又借的八万块凑了首付，总之是在一个人自力更生的条件下做出了这个看似艰难实则痛快的决定。只不过当年还是地产市场的起步阶段，一个人扛这事儿还不算难，现如今沧海变桑田，别说一千多块收入了，即使一万多块，也很难独自面对买房这件大事儿。

记得那时候还办的公积金贷款，月供即使是选择自由，最低还款额也要一千六百多，所以每月还完贷款基本上就所剩无几了，看起来实在不是一个能够谈得起恋爱的时候。不过感情这种事儿有时候的确跟钱无关，在我交完第一次月供之后的第二天，就在母校校园遇到了我未来的妻子。

后来的事儿还真跟钱无关。

彼时的她已经临近研究生毕业，在杂志社的兼职工作不用交税，到手的薪水都比我每月还款之前的收入多。然而我依然能保证每天下班都去母校的京港连线快餐店请她吃宵夜，送她进知行楼，然后坐最后一班26路车回宿舍，直到她如期毕业。
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之后某天我无意中说起来我其实在丰台买了房子，只是要两年后才能入住。不知道她有没有大跌眼镜，总之此后的闲暇时光，经常拉着我在周末坐二十多站公车去看我们未来的“家”。从出地面到封顶，从外装到交房，两年的时间，既是在平地起高楼中渡过的，也是在我带着她从海淀到西城的各种租房经历中流逝的。即便是期间的完婚，也打破了世俗的所谓“租房不能结婚”的观点，房间再小，房租再高，也拦不住我们成家的心愿。

奥运前夕，我们如愿搬入新家，一住就是八年。还记得装修的那些日子，妻子对每一个装修细节都很认真，从设计到选材，大多亲力亲为，甚至很多刷漆的事儿都是她独立完成的。可见和我一样，她并不是从一开始就有换房的打算的。我则更加安于现状，自从她把一个4.5平米的主卫改造成书房送我之后（原本她是打算做成衣帽间的，改成书房也让衣帽间成了我对她永远的亏欠），我的藏书也呈现出几何级增加，很快迈入了“家藏万卷书”的大关。大约是在2011年前后，我的书房基本就进不去人了，书从地上顶到了天花板。不过这并不是后来要换房的理由。

也是在2011年前后，身怀六甲的妻子开始跟我说起学区房的事儿。我对此事一向是不太感冒的，至少不觉得为了我的女儿一定非买学区房不可。然而没想到这一说就是好几年，谎言重复一千遍都成了真理，更何况一个朝夕相处的人跟你天天念叨？所以女儿一岁那年，我终于答应了妻子买学区房的诉求，把婚后六年间的所有积蓄和能借到的所有钱一起贡献给了一个海淀的“老破小”，尽管我明知道对于一个有着一万多册书和五口人的家庭，那个房子几乎没法住。我只记得我答应妻子的那天，我说：“只希望今天以后，我们不再为房子折腾了。”

然而好景果然不长。
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去年下半年开始，妻子觉得海淀的“老破小”实在没法住，两套房子离得太远也没啥用，于是开始动员我二换一。从投资和自住的角度分析，这倒不算是不理性，只是对房价在去年岁末和今年年初的暴涨缺乏预判，对换房时买卖的顺序和时机估算不足，甚至还在好不容易看中一套房子讨价还价的关口屡次遭遇截胡，这才导致了去年两套房子早早出手、合适的房子却一直找不到的尴尬。这种尴尬不仅仅是心理上的，更是财务上的。

其实我之所以支持换房，就一条基本原则：改善居住。其他所谓学区等条件自始至终都不是我考虑的优先级。所以最后在我的坚持之下，选择了依山而居的这套房子，尽管五环外的位置比我们当初的三环其实远了不少，并没有学区，价格也贵了很多，但是因为看到了太多改善居住的因素，索性彻底说服了妻子。

首先，依山而居对山里长大的我而言，不仅仅是一种情怀，更是我俩对父母的孝顺。自女儿出生以后，父母一直在帮我们照顾她，虽然相处融洽，尽享天伦，却也常常思乡情切，既有对家乡亲友的思念，也有对每天面对的山的眷恋。依山而居，可以让他们重拾每天登山的习惯，对健康和心情都是一种良性的循环。我们和孩子也能在周末多和大自然亲近，多少有些远离尘嚣的感觉。

其次，妻子上班近了，通勤时间少了三分之二，这样常年加班的她不至于每天回家都只能看到熟睡的闺女。

再次，丰台的老房子人车混杂，小区里的孩子尤多，所以不安全因素一直都有。新房所在的小区规模小，人少的同时，人车分流算是做得不错，所以对喜欢室外活动的孩子而言，也是一种改善。

最后，面积到底增加了一些，书房和客厅能够放下更多的书，这对嗜书如命的我个人而言，不啻为福音一桩。而我当年欠她的那个衣帽间，如果想兑现，也是可以提前兑现的。

唯一的利空就是再次沦为房奴，承受着不小的月供压力，同时我上班也远了很多。不过这对常年早起的我而言，从来都不叫事儿，压力大了就加倍努力工作，上班远了就多带一本书，反正早晚、远近，都是在地铁上看书。路远了，时间久了，无非就是多站会儿、多看几页书，和父母妻女得到的改善相比，实在是微不足道的。

只不过真的等到搬新家的那天，我可能还是会跟妻子说：“只希望从此以后，我们再也不为房子折腾了。”

希望如此吧！


书到搬时方恨多

搬至新家以来已两月有余，一切都感觉慢慢步入正轨，包括家人的适应性、女儿的归属感、通勤的漫长路，当然也有书房的慢慢落成。

其实我对书房的准备大概要从半年多前开始。那时候我们还没选好新房，只是知道一定会换到海淀或换到更远的地方去。所以我这半年多以来在家的主要工作，除了陪孩子、写字码字之外，就是理书了。一方面从网上买了300个40厘米×30厘米×20厘米的纸箱——之所以选择了这个规格的箱子和数量，完全是因为经过实践检验每个箱子放满30—40册书之后一个人还能搬得动；另一方面则通过整理旧藏，渐次在网上散掉了2000册书，尽管这样级别的减负难免杯水车薪，但到底也是聊胜于无。最终，近三年来已经完全无一人立锥之地的逼仄的老书房终于守得云开见月明，但本来窗明几净的客厅却在搬家前夕用书箱砌成了“迷宫”——是的，在女儿的眼中，一度是她跳上跳下的迷宫。
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搬家之前，我对搬家公司上门的师傅能以什么样的心态和价格接受三百箱书的任务是颇有些惴惴的。果然，当天上门的四个小伙子一进家门就大跌眼镜（尽管他们没有一个戴眼镜的）。领头那位还说本来以为箱子多可能是开网店的，没想到是个做学问的，我急忙解释自己既没网店更没学问。继而是一段颇不平静的讨价还价，从最早电话里不知情的前提下一千元的要价，到最后约定的三千块一口价，充分证明了搬书的成本要远远高出搬家数倍是颠扑不破的真理。最终搬家师傅的皮卡一共跑了三趟，基本上每趟都是一百箱书打底，再加上一些家具、细软等小件凑满一车，前后持续了一天半。
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不过即使是已经把书箱全部搬回家，也不过是万里长征刚起步而已。好在之后并没有期限要求，为了享受理书本身的乐趣，我给自己留了足够的时间和空间来完成这个壮举：每天拆四五箱书，周末加倍，这样既没有紧迫感和任务感，也可以把更多精力放在书摆放的分门别类上，后者则完全是为以后找书查资料方便在打基础。只不过临了才发现书房和客厅苦心打造的书架也并不能完全摆下三百箱书，所以在表面上已经大功告成的当下，依然堆在储藏间里的那些书箱就只能暂时委屈和杂物在一起了。

记得每天理书时，女儿都是唯一陪伴我的人，她要么把我腾空的书箱当作小舟坐在里面划来划去，要么看我上梯子码书的时候叮嘱我要小心，把理书一事意外地变成了父女相处的另外一种方式。有天她趁我不注意，自己偷偷爬上了梯子，就待在上面不愿意下来了，还一本正经地问我这些书是不是等她长大了都归她，在我说了“当然了”之后乐开了花。
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书房落成，初名“忘言”，这本来也是旧家时书房的老名字，取陶渊明《饮酒》中诗句“此中有真意，欲辨已忘言”之意。后来觉得搬家应该辞旧迎新、新旧有别，故取名“山居”，借着新家所在小区正好依山而居的位置。说起来此后的山居生活还真不是从前那种“远山近水”的寄情概念，也不仅仅是坐在书房里透过窗棱和书架遥望远山淡影的惬意，而是真的离京密引水渠和百望山只有几分钟的路程，只要我想，乐山乐水，触手可及。

于是彻底扔掉了车和单车，每天在山水之间走四公里去地铁首站，然后坐整整一小时地铁到公司，来回路上三个小时，正好可以读完一小册书，两不耽误。晚上则在哄完孩子后彻底“躲进小楼成一统”，读书、写字、码专栏，虽然忙忙碌碌，但也能自得其乐。周末则常常被窗外的鸟儿叫醒，然后全家爬山游玩加锻炼，早起则登高望远，天热了便选择傍晚登临，看弦月当空，再摸黑下山，也别有一番乐趣。
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如此过了两个多月，书架则从无到有、从里到外都已堆满，书房也已颇具规模，粗粗统计了一下，恰好万册左右。尽管没有完整放下三百箱，尽管不少地方还是有些“书似青山常乱叠”（新定做的书架还可以放得整齐，老书架尺寸不合适，顶上就比较杂乱无章），但总算告别了过去几年老书房的局促，也为书房彻底正了名：书房的功能原本就不止是存书、放书，更应该包括看书、写字，以及此后若有机会能有书友一起来聊书、赏书等内容；早年一起收的华君武和丁聪二老的签名也终于得以挂在书房门口“镇楼”了，尤其华老的“书到找时方恨多”那幅，更是我辈书虫写照。这恐怕也正是今日“山居”胜过昔时“忘言”之处！


吾家有女初长成


—
 —
 一个三岁女孩的读书单


我一直觉得，对于六岁以前的儿童开各种书单是不太适合的，或者说单纯开具一个所谓每个孩子的必读书单的意义远远没有让她自己找到有兴趣的读物之后借此培养阅读习惯重要。毕竟世上并无放之四海而皆准的书单，尤其是对于现如今的孩子们那些稀奇古怪却又不乏妙想天开的心理，千人一面的书单并不适用。

而且通过我自己带女儿读书的亲身经历，不难发现很多蜚声国际的绘本作品如《大卫不可以》等到了她手里却未必受到青睐，甚至有些内容连家长都不能接受，这里面原因当然有些属于个人好恶，有些还有文化层面的差异。于是细细回味这三年来陪伴她的阅读时光，有些书和瞬间真的是我难以忘怀的温暖，是颇值得纪念的。所以下面这份名义上是书单，实际上是回忆；主观上虽然更具私人色彩，但客观上肯定也会具有一定的参考意义。
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佐佐木洋子《小熊宝宝》


这套启蒙绘本是女儿一岁多时最喜欢的读物，没有之一。说来也巧，这套书尽管极为畅销，但我并不了解，是前年在地铁带着女儿摆摊儿卖书的时候我家邻居送她的，而且还是邻居家的儿子小时候读过的旧书。没想到它很快成为了女儿的最爱，不但每个故事都让我讲过多遍，而且她很快就能给我各讲一遍。我至今还经常回看我为她拍下的一段视频：在她还不到两岁的时候，我和她做了一个游戏，沙发上放满了全套15本《小熊宝宝》，我说一个书名，她从中找出来递给我。当时的女儿并不识字，却每次都能在一两秒钟之内找到那本正确的绘本，嘴里说着还有些咬舌的“在这儿”，手上递给我，眼神里有点自信式的得意，又有些自然而然的狡黠。可见她对这套绘本的喜爱和熟悉程度。
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记得排队、打招呼、吃饭等良好的生活习惯最初是《小熊宝宝》教她的，小象、河马等动物的形象也是从这套书里开始熟悉的。第一次带她去动物园看大象之前，她的词典里一直都只有小象，因为《小熊宝宝》里就是小象。直到那天在象馆里真的见到了她所谓的“小象”之后，回到家的她再给我讲故事时，就变成“大象”了。

此外，鉴于她三岁以后很少再看这套书，我有次跟妻子商量把这套书转赠给朋友家的小孩，被女儿无意中听到了，跟我说她不同意！我说反正你也不看了啊，她说她有时候还想看的。最后我答应了她，哪怕买套新的送人，也不送她这套。


比阿特丽克斯·波特《比得兔的世界》


这也许是唯一一套在女儿还没出生的时候就读到的绘本了。2008年的儿童节，我给了自己一个勉强的借口去书店买了已经期许四年的全套精美盒装23册的《比得兔的世界》，那是中国少年儿童出版社在2004年首次引进国内的收藏版。四年之后，我在妻子怀孕时推荐她一本本地读过，当时也没想过会有多少胎教的作用，但没想到比得兔在女儿出生后很快成为了她最喜欢的兔子形象。当然这也跟我在她不到一岁时就经常给她讲比得兔的故事有关系。不过由于中国少年儿童出版社的那套盒装早已绝版，一岁的女儿有段时间又喜欢撕书，所以后来我是买了其他社出的普及版合集给她看，果然没少被撕毁。后来据我观察以及据她每晚上缠着我讲的故事内容来看，她最感兴趣的还是最初几本比得兔、本杰明做主人公的故事，尤其是第一本堪称百读不厌；而对于狐狸托德、青蛙杰里米等兴趣一般，至于有些吓人的坏老鼠虐猫的情节，我有选择地为她去掉了。
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她最钟爱比得兔的时候是两岁半，那时我把她送回老家避暑，有次她跟我视频，抱怨老家没有比得兔，我想着这套绘本其实是可以陪伴一生的作品，索性在网上又买了一套23本的盒装，直接寄回老家。收到书的那一刻，她在视频里乐开了花。


安东尼·布朗《我爸爸》《我妈妈》


布朗这两本绘本大概也是在各种书单上出现频率最高之一的了，而且排名相当靠前，恐怕属于真正意义上的必读书。其风格是语言质朴，句式简单，画风细腻，但亮点却是整个描述都是用孩子的口吻和眼光，所以绘本中爸爸和妈妈的无所不能并无太多夸张之处，既是真实可信的，又是温暖可爱的。
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我在女儿一岁时开始给她念这两本书，但是很快她奇妙地提出了妈妈讲《我妈妈》、爸爸讲《我爸爸》的要求，这一选择也直接体现了她自我意识的提升。再往后她会根据绘本里讲的内容让爸爸妈妈来扮演书中的角色，直到很快有一天她突然跟我们分别讲出那句“爸爸我爱你”和“妈妈我爱你”，迎上前去的是我们张开的双臂，但掩饰不住的是眼角的泪花。


维吉尼亚·李·伯顿《小房子》


伯顿这本拿过1943年凯迪克大奖的绘本，绝对是三岁前后女儿的最爱，以至于很长时间她都让我在“爷爷的爷爷的爷爷”这样的开头下不断地重复讲述这个略带哀伤的美丽故事，甚至她还跑去问她的爷爷：“爷爷，我的爷爷的爷爷的爷爷是谁啊，在哪儿啊？”让爷爷哭笑不得。

七十多年来，《小房子》的影响已经不止于孩子们，更影响着讲述这些故事的大人们，尤其是此前对作品主题缺乏了解的家长。四季变迁的沧海桑田，既是对现代工业文明野蛮生长的理性批判，也是对田园牧歌的无限怀念。比起那些天天把环保挂在嘴边的说教作品，《小房子》无疑是潜移默化又润物无声的，这也是女儿对它始终惦念的原因。


维尔伯特·奥德利《托马斯和朋友》原著手绘本


女儿对托马斯的热爱，一直是一件我妻子不能理解的事情，因为在她看来，喜欢小火车的通常都是男孩，像她那样从小热爱而且每天晚上睡觉都要拿一个在手上的小姑娘可能是极少的。我却不以为然，毕竟没有无缘无故的爱，女儿喜欢自然是有她的道理。不过关于托马斯的认知确实是来自同龄的男生小朋友的馈赠——那是我同学的儿子在她一岁多时送给她的一辆银色斯宾塞小火车。之后我自学了一些托马斯的基本故事在睡前讲给她，又带着她看了几季动画片，最后才是陆续给她买了赛尔提、托马斯、培西、艾米莉等十几种角色玩具，也就有了她后来的痴狂。
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记得年初托马斯大电影的引进正好赶上托马斯小火车问世70周年，也恰恰是我第一次带着女儿进电影院，之前一直担心她首次观影经历会有各种不适应，没想到熟悉旋律之后，她在我腿上静静坐了一个多小时，那种认真和专注，以及此后几个月的津津乐道，长久地留在我的记忆中。影片结束后有长达二十分钟的彩蛋，是七十年来各种托马斯粉丝的成长记录，有的与女儿同龄，有的都已经白发苍苍，但对于小火车的热爱却是一样的。我当时的第一感觉就是那些不理解孩子为何喜欢托马斯的家长真应该坚持看完彩蛋，没错，那是玩具，是绘本，更是一种情结。

后来我就想着给她看些托马斯的原著绘本，却发现市面上粗制滥造的很多，而且大都是动画片和大电影的内容摘抄与选集，并没有什么新意，直到发现这套作者的原著手绘本。尽管刚开始的时候女儿并不喜欢，她问为什么书上面画和电视里以及玩具不大一样？我便跟她解释这才是托马斯最初的形态和故事，这是作者一笔一划画出来的水粉画，动画片和玩具那都是根据这个做出来的。这才慢慢让她理解过来，也懂得了很多火车角色的来历和最初形态。于是在这个夏天，她每天幼儿园放学回家的最初时光，都是在这套绘本中渡过的。

记得刚上幼儿园一个月，某天我下班回家，她奶奶跑过来跟我说：“今天接孩子放学，老师说依依没耐性，做游戏都坐不住，只有两件事特别踏实，一个是集体看动画片，另一个是看书，只要坐下去看书就什么事都可以不管了。”言语中其实更多的是对孙女坐不住的忧心忡忡。我却并不担心，至少她愿意自己看书，书能让她坐下来，这就已经很像我的女儿了。


年的记忆，家的味道

倏忽之间，丙申年春节的七天长假便从指头缝里悄然而去了。然而这指头，并不全是麻将桌上终于自摸的那根，也不仅是微信群里抢红包抢到抽筋儿的那根，更不是为了那张敬业福咻得完全停不下来的那根，而是牵着女儿的小手在地坛庙会里挤到浑身是汗的那根，是在什刹海冰场让父母第一次划着冰橇为他们拍下合影的那根，也是在最后一天挤出半日闲暇牵着妻子的手去看星爷《美人鱼》预热情人节的那根。

当朋友圈里充满了世界各地的美食美景和回不去的故乡山水、童年友聚，以及各种无关风月、道德先行的江西小伙和上海女友之观点的转发，我则选择了留守北京。与最亲爱的人一起过最简单的年，其实是我二十多年来对过年不忘初心、始终如一的坚持。
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父母在哪儿，家就在哪儿。这些年我始终都这么认为，就像我读书时无论如何也要回家过年，而现在把父母接在身边就要留守北京一样。当然，我并不反对过年期间外出旅游，但最好是扶老携幼举家同行（尽管我本人并不喜欢春节出游），因为对于早已步入老年的父母那一辈人而言，其实子女在哪儿，家也在哪儿，没有家的春节，那无非就是个普普通通的长假。

现在的年，的确是过得没有童年时候味道足了，然而这一点也不奇怪，毕竟是与需求理论完全匹配的。小时候，过年对于我们就意味着一切美好和幸福的合集：虾片鱼片团年饭，新衣新帽压岁钱，表兄弟姐妹们最开怀的一次相聚，和除夕夜不再会有父母逼着早点睡觉的守岁，以及家里最温暖的碳火盆、最醒目的红灯笼。因为那时恐怕只有过年我才能理直气壮而又顺理成章地穿上崭新的衣服，而不是像平时那样浑身上下都是哥哥的旧衣服；也只有过年才能让我来主宰整个家里的年货的采购，包括每一张年画、每一幅春联和门神、每一种零食和花炮……甚至只有过年才会做错事后不会被父母呵斥，更多的是勉励。凡此种种，都是我对80年代时的过年记忆。

进入90年代不久，哥哥开始赴京读书，自此，年在我的记忆里开始和家划上了等号，而且一划就是二十多年。而从那一年起，我们家就有了一个习惯：在我哥回来的当天夜里，全家人围在火盆前聊天，一边聊一边烤着红薯、土豆、玉米等吃食，一直聊到月明星稀，聊到东方欲晓。而这习惯久而久之就成了传统，只不过从前是火盆，以后火盆没了，变成了被窝。
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90年代中期，小城开始禁放烟花爆竹，我家也终于搬上楼房，离开了陪伴我整个童年时光的大杂院。回家团聚第一夜的围炉夜话就此变成全家人偎在一个被窝里秉灯夜谈到夜半三更。很多年后，我第一次带妻子回老家过年，心里还很惴惴，毕竟夜谈带上她怕她不习惯，撇下她则更怕她受冷落，却不料她的融入比我预想的要好太多，不仅谈兴颇浓，甚至还跟我说，真羡慕你有这样的传统和家风。

世纪之交，我也在北京读书，每到考完试的最后一天，都是整个男生楼最疯狂的夜晚。每个人都早早买好了第二天回家的票，所以那天夜里楼道里全是酒精的味道。据说那时候女生楼下则充斥着眼泪，毕竟对热恋中的她们而言，过年回家则意味着短暂的分开。还好我当年没有缘分，也没有牵挂，一醉方休之后只剩下一件事，就是一门心思的归家。说来也怪，其实我高中毕业那年暑假是迫不及待地要离开家乡的，拿到通知书后恨不能当天就到北京，完全没有和家人的依依不舍，那种急切的心情和半年后回家过年如出一辙。

新世纪的头几年，我毕业后留在北京一家国有银行，最初两年居然都被领导安排过年在行里上班或值班，不能回家。第三年换了岗位才得以过年与父母团聚、与同学重逢，记得那时候大家见了我都问为啥好几年过年不回家，我没有解释，只有苦笑。

整整十年之前，我与妻子相识，一年后成亲。这十个春节，我们不曾有过“各回各家、各找各妈”的时候，大约一半是一起回一方老家渡过，一半都是留守北京。回家的原因只有一个，留守的理由则很多，但归根结底其实还是一个：那就是我们的父母至少有一方和我们一起生活。近些年因为带孩子的缘故，我父母一直在我身边，但我们也会在元旦或者别的长假选择看望岳父母，或者休假带着四个老人一起出游，以解妻子相思之苦。在我们看来，过年毕竟是个喜庆和吉利的日子，团聚本来也是年的主题之一，所以宁愿折腾，也不会选择分开。

留守北京，多少有些回归宁静，享受空城，有时候会有整个城市都只剩下我们一个小小家庭的感觉。即使与童年的记忆相比，我也不觉得有多少遗憾。只是去年开始对烟花爆竹的大肆燃放特别排斥。这里不说环保，只说去年女儿一听到鞭炮声就往我怀里躲的样子太让我心疼。今年除夕前原本也很是担忧，当天夜里女儿果然被鞭炮震醒三次，以至于我一直陪在她身边，跟她讲“年原来是个怪兽，放炮只是为了把怪兽吓跑”的民俗故事，给她唱安静的《天黑黑》，直到最后“炮渐不闻声渐悄”。不过第二天起来就好很多，不知道是那个年的故事起了作用，还是“经一事长一智”的自然而然。破五那天的动静一点儿不亚于除夕，尽管她还是一个劲儿往我怀里躲，却已不会在熟睡中醒来了。

说到底，过年对我而言，实在是一件越回忆越新鲜、越长大越简单的事儿，尤其是成年之后，年的记忆就是家的味道。如果说小时候过年有万千期待的话，如今的过年便只有和家人团聚一种味道，而且历久弥香。


卷二

书窗漫笔
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传奇张爱玲

1944年，25岁的文学青年张爱玲在上海出版了她的第一本短篇小说集，书名叫作《传奇》，当时的张爱玲，自言此书不过是“在传奇里面寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇”。而70年后的今天，“张爱玲”这三个字，本身已经是传奇，更不要说她传奇的前半生，以及她留下的一本本“传奇”。

近几年来，四处搜罗张爱玲散佚文字的热潮随着《小团圆》及以英文写就的《易经》和《雷峰塔》的问世算是暂时告一段落，作为“张迷”，只能期待渐次出版的各种来往信件聊以自慰。

不过我还是更喜欢隔段时间去她从前的文字中寻找些昨日的阅读记忆和回不来的青春时光，尽管在我看来，其实青春年少的我们，多少是读不大懂她的。而台北皇冠出版社的《传奇》70周年纪念版，限量1500册，书封用了张爱玲手绘图和手写字设计，算是把我再次拉回了那些文字的传奇中。
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说起来，我对张爱玲的认识，也是从《传奇》开始的，而这最初的10篇小说，也几乎是她创作的巅峰。后来的小说也好，散文也罢，无论长短，均无法超越《金锁记》和《倾城之恋》等带给我的震撼。张爱玲自己说：“出名要趁早。”诚不我欺也。

80年代中期，上海书店曾影印出版过一套叫作“中国现代文学史参考资料”的丛书，堪称现代文学影印出版最为壮观的一次。90年代中期，身处内地山区小城的我，才有缘在新华书店的犄角旮旯里零星买到几本，有周作人《谈龙集》、徐訏《鬼恋》、叶灵凤《灵凤小说集》等几种，《传奇》也在其中。当时还比较孤陋的我，完全没听过张爱玲的名字，单纯因为“传奇”二字，抱着寰宇搜奇的心态，打开了这本集子。不过由于当时年龄较小，对小说内容和风格都不甚感冒，只记得她的比喻用得跟旁人很不一样。尽管那时候更喜欢钱锺书《围城》里的幽默、俏皮和睿智，却也折服于张氏比喻的细腻与入味。前者好似信手拈来，却字字珠玑；后者则如惊鸿一瞥，但实属天外飞仙。像蚊子血、朱砂痣、饭粒子、明月光这等，细细品来，别是一番滋味。

张爱玲有言：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……与书的相遇其实也不例外，所以我初读张爱玲，应该不在最佳时刻，多少算有些早，《传奇》也就此束之高阁。

两年之后，小书摊上一本多为《十八春》的小说吸引了我的注意，一见如故。曼桢与世钧的身世沉浮和情感纠葛让我第一次体会到了张氏文字的苍凉和世故，在错愕怅惘和扼腕叹息之后，转去书架上取了《传奇》出来，当作初读一样地重读，才就此彻底折服。去北京读书后，哥哥曾送过一本改了《十八春》后半部分（主要是结尾）的《半生缘》给我，我在扉页上写下一句：半生坎坷缘未尽，人间再无十八春。
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大学时代是正式读买张爱玲作品的开始。当时最容易买到的就是花城出版社出的作品集，全套平装11种，曾长期放在我床头的小书架上，是完美的睡前读物。毕业后赶上过哈尔滨出版社引进《张爱玲典藏全集》，但由于众所周知的原因，全集不全，也便没有洗版，引为平生憾事。

之后又因为《同学少年都不贱》《沉香》《郁金香》等新出土作品的问世，经历过为一篇文字买一整本书的疯狂，也实属无奈之举。也曾在网上下载过《秧歌》与《赤地之恋》的电子书，并打印出来制作成小册子，但心里到底还是挖了大大的一个坑，种了长长的一棵草。

拔草的决心出现在2010年的岁末。

不知道从哪年开始，每年生日我都会送自己一套书，而且往往是大部头，而满30岁那年就帮自己拔了张爱玲这颗草。

我从台北网购了垂涎多年的皇冠限量版《张爱玲典藏全集》，用1000RMB的代价，把这套当之无愧的全集搬回了家（在《小团圆》等出版之前绝对是定版的全集）。精装、函套、典雅、精致，我对书籍的期待，大抵如此了。只可惜典藏全集的出版在《小团圆》《易经》和《雷峰塔》之前，而皇冠再出后来这三本也都是平装待遇了。

之前也总有人问我，到底喜欢张爱玲什么。当然，问我的多半不喜欢张爱玲，或者不熟悉她，像同样也喜欢她的人，如我的妻子，对张氏文字是比我还要推崇的。近几年出版的《易经》《雷峰塔》这几本，我从台北买来她都是先睹为快的，我都排在后面。
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说起来我最喜欢张氏文字的地方，常常都是一些意象，很特别、很奇妙，也很熨帖。比如张爱玲笔下的冬天，会让你在夏日里也能体会到那种哈一口气就能看见雾起的寒意；张爱玲笔下的冷，常常不是冷漠或者冷淡，而是冷静，恰如其分的冷静。

当然，最喜欢的还是她写的各种月亮，永远与众不同。或者是晕而不黄，如《金锁记》里的一般：“一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。”或者是黄而不亮，如《沉香屑·第一炉香》那样：“黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”又或者是淡淡的白，像《倾城之恋》里的纤月：“仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花。”

总之，张氏笔下的月亮，已经成了她本人的一个标签，也已深入到我的生活，深入骨髓。就好像我常常在入夜时牵着妻子的手在小区里散步，偶尔会跟她说，今晚月色不错，而她会回我：“是啊，好张爱玲哦。”

对，就是这个味道。
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寻觅沈从文

与沈从文先生的作品结缘实在不能说是太早，尤其相对于先生早已声名鹊起的江湖地位。当然这也不算是当年我一个人的孤陋，而是整整一个时代的寡闻。

依然是高一的那个暑假。

我从图书馆借到了一本现在已不记得刊名的杂志，却意外地被集子中一篇小说给吸引住了：

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

这样朴实无华的讲述给了我莫大的惊喜，但作者的名字却闻所未闻，其人正如他自然率性的文字一般，不为我所了解。而90年代中期的内地小城，也没有互联网的覆盖，所以我只知道我喜欢《边城》这部小说，觉得这是一块通灵的顽玉，似乎蜕去了一切时代的印记和历史的风尘，无论故事还是文字，都单纯得让人心醉。但我一直无法得知沈从文是何许人也。
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然而没过多久，报纸上的一条消息又让我吃了一惊。遥远的北京某高校的教授们很无聊地搞了一个小说家的排名，我所陌生的沈从文高居次席，在鲁迅之后。更让我吃惊的是，排名的确引起了轩然大波，但焦点仅仅是金庸的入选以及某些老作家的落选，对于沈从文的排名，当时几乎无人质疑。于是我知道我确乎是孤陋了，但当年的小城，沈先生的其他作品真的是无从找寻。

来北京后，先是在渐次购入的几个小丛书里再次与先生相遇，比如“开明文库”里的《湘行散记》、“火凤凰丛书”里的《从文家书》等，也在海淀图书城惊鸿一瞥见到了一整套岳麓书社的《沈从文别集》，却因为兜里没钱屡次错过，乃至一错再错，后来竟渐渐连看也看不到了，只能在记忆里怀念那个蓝印花布的函套。

2005年的深秋，有幸第一次去湖南出差，在长株潭逗留了几天，随身带着的，正是一本看过很多遍的《边城》。记得那时候最想去的地方其实是凤凰，要实现也很容易，但我心里一直认定，这样的边城，需要在一个适当的时候和一个适当的人一起去过才算完美，因此在可以公费旅游的当时，我依然给自己留下了这丝眷恋。

不过总算在长沙实现了一个夙愿，临行前独自一人跑去岳麓书社，终于找到了多年前惦念多次又错过更多次的岳麓书社出的《沈从文别集》，兴奋地坐上了返京的航班。

记得那次我本来是坐在一个靠窗的位子，但起飞之后，身边一直没有人来，让原本有些局促的波音737飞机顿时宽敞了许多。一个人坐三个人的位子，不仅身体可以尽可能地放松和舒展，也能打开函套，一本本地抚摸着新买的别集，那种幸福感，是不足与外人道的。

只是没想到回京之后没多久，我还真就找到了那个适当的人。

2009年的初秋，在我与妻子结婚两周年纪念日的前夕，我们踏上了盼望已久的凤凰之旅。当时的古镇，其实已经过度开发，虽然比现在要好很多。不过毕竟是我在梦里去过多次的地方，身临其境的感触和思绪往往都不可名状。

记得当时我们很惬意，基本上没有把自己当作匆匆的游客，而是找了个江边的客栈住了下去。就像土生土长的人一样，每日日出而起，去江边散步，看湘女浣衣，在城墙行走，去沱江泛舟，不泡酒吧，不看表演，只吃小吃，只过日子，有时候闲得只剩下发呆，索性两个人背靠背坐在江边，看岁月如流水，但不紧不慢，不急不缓，安静如初。
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唯一一定要去的就是沈从文的旧居，唯一要拜谒的也是沈先生的墓地。

旧居里妻子最感兴趣的是那些古旧的桌椅，而我印象最深的是陈列室的一套《沈从文全集》。在冰冷的柜子前徘徊了许久，妻子说你是不是又想买了，我嘴上说哪有，心里却再次种下了一棵草。

沈先生的墓地在古城东南角的听涛山上，山下有黄永玉的题碑：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”墓地建在一块狭长的小草坪上，没有坟冢，只树有一块天然五彩石碑，状如云菇。碑石正面集先生手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面为妻妹充和撰联并书：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”而藏尾的四字，连起来是“从文让人”，正是先生一生真实的写照。

整整两年后，我拔草成功，北岳文艺出版社的新版《沈从文全集》就此进了我家书橱，堪称浩荡。不过全集的开本和装帧都过于庄严肃穆，不适捧读，所以同年重庆大学出版社再版的《沈从文别集》，也被一并购入，算是弥补了当年岳麓书社无精装的遗憾。而且陆智昌设计的装帧，也让张充和先生为每一册题写的娟秀书名，终于出现在书脊上，美轮美奂。

照理来说，对沈先生作品的寻觅，在一套全集和两套别集之后就该告一段落了，但某次偶然看到书友在网上晒出的十月文艺出版社的《沈从文集》几种，稍显沉寂的心又起波澜，自然没管住自己的手。而这套的集子的优点除了装帧之外，就是精选，对于不甚了解沈先生其人其文的普通读者，这套应该是最适合不过的了。

近些年来，不断有人撰文质疑张兆和对沈先生的爱情，甚至举出张先生晚年不识沈先生照片的例子。对此我是十二分的鄙夷，我素来相信沈张二老生前身边人的所见所闻，这些在张家二姐和四妹的文字中不难找到；我更相信几十年风雨同舟的岁月作证，爱或不爱，在岁月面前，早已不是问题。我也至今不能忘记读大学时在《从文家书》里看到的沈先生信里的那段话：

我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。

而这个人就是张兆和。


志摩的鳞爪

徐志摩不是我少年时读到的第一个现代诗人，但他的诗歌却算得上我阅读新诗的启蒙，其诗的韵律和意象也是在唐诗宋词之后我当年最能接受的现代韵律和意象。

二十二年前的某个清晨，初一的某堂语文课，冯老师用浓厚的关中口音吟出了我人生中听到的第一首新诗，至今难忘。那是卞之琳先生的《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

十二岁的我这才知道原来除了我所吟诵的诗词之外，还有这样的字句可以入诗：看起来再也不能浅显的字面，却丝毫不能阻止意味的悠长。
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那时候好像班里每个人都有个手抄本，抄的不仅仅是流行音乐的歌词，还有各自喜欢的文章和诗句，于是传抄也成了一种风气。记得最常见的就有三毛和席慕容，但那不是我传抄的重点，传来传去传到我手里的，正是徐志摩。

初中的早自习，读语文和英语课文已经不能满足大家的胃口，以我为首的个别分子，把唐诗宋词拿到班上来大声地朗读和背诵。

某日早读，我被隔壁不远处朗读的一首新诗给吸引住了，那首诗在如今几乎家喻户晓，在当时却是我第一次听到，甚至关于青荇、榆荫、浮藻、长篙、漫溯、星辉、笙箫等这些诗里的词句，都就此成为之后很长一段时间脑海里经常出现的景象。是的，在《再别康桥》诗句的柔波里，我甘心做了一条水草。

之后，在手抄志摩的诗歌之外，也在书店遍寻他的作品，但很奇怪的是，偌大的新华书店，徐志摩的书竟少得可怜，导致我整个中学时代只拥有过一本他的书：《巴黎的鳞爪》。

此书是著名的“现代中国人看世界”丛书中的一种，由湖南人民出版社1983—1988年出版，共15册，选辑了1911—1949年各界人士对外国直接观察的记述，可惜我当年只有其中4本，但很重要的是，《巴黎的鳞爪》和朱自清的《欧游杂记》是我最早拥有的徐、朱二位先生的作品，而费孝通的《重访英伦及其他》和萧乾的《海外行踪》，甚至还是我认识两位先生的开始。

上大学以后，有了图书馆，很多中学时想读不能读的作品，都变得唾手可得，这才知道了徐志摩其实最早也是学银行和经济的，文学不过是后来的爱好，知道了他和张幼仪、林徽因、陆小曼之间的情感八卦，发现他的情书其实要比他的文章更加“浓得化不开”。也从很多人的文章中看到过他们眼中的徐志摩，对他有了文字以外的更多认识。当然，更对他三十四岁英年早逝的命运颇为唏嘘。只不过二十岁时的我，对这些是是非非的理解是比较简单的，总体上比较喜欢林徽因，同情张幼仪，以及鄙夷陆小曼，对徐志摩本人，则相对宽容一些，并无很多后来人对其道德上的谴责和性格上的指点。
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毕业后没两年，我先是在新街口新华书店里买了一套百花文艺出版社原版影印的志摩的各类诗文集单行本，后在海淀图书城中国书店的古旧书区意外地邂逅了家里至今唯一的一套《徐志摩全集》，纸面精装，蓝色书封，繁体竖排，港版影印，基本属于我的心水。如此精美的书籍居然在书架上躺了十年之久，堆满灰尘，直到我的出现。1995年1版1印，上海书店影印自香港商务印书馆，印数2000册，一切都是那么完美，包括最终的价格：十年前的原价195元，却被我十年后80元收入，早年的中国书店真的是业界良心。

而很多关于全集出版的事宜也是在我读了这套书之后才陆续知道的，也就此更新了我对几位当事人的部分看法和观点。在此之前，我真的很纳闷，1931年早逝的志摩，全集的出版为何要推迟那么多年？真相也是在阅读中慢慢揭晓的。
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说起来，《徐志摩全集》目前通行的版本一共有三，分别是1969年的台湾版6卷、1983年的香港版5卷（加上1992年出版的增补4卷，一共9卷）和2005年的大陆版8卷。我家藏的版本正是影印的香港版9卷。

其实早在1931年徐志摩遇难后，陆小曼即在徐志摩学生赵家璧的提议下，萌生了编选《徐志摩全集》的想法。之后两人开始分头搜集徐志摩发表在各处以及国外的文章、资料等，并于1935年由赵家璧将整理好的材料编成10卷共100万字书稿，交给良友出版社出版。1936年，在胡适的干预下，全集的文稿转至商务印书馆，并由商务印书馆预支了1000元版税给经济困难的陆小曼。但不久后抗战爆发，良友出版社破产，商务印书馆也迁往香港，出版事宜被搁置，甚至陆小曼以为文稿已在战火中遗失，有些心灰意冷。好在她多方查找了10年左右，得知文稿并未遗失，而是全部在香港保存，并留下了清样，于是继续为全集的出版奔走。然而直到1965年陆小曼病逝，由于众所周知的政治原因，全集的出版依然困难。所幸“文化大革命”爆发前，清样被陈从周及时转交北京图书馆保存，免遭浩劫，但出版依旧无望。

不过东边不亮西边亮，陆小曼后半生的奔波和努力尚未开花结果，志摩前妻张幼仪和志摩好友梁实秋却在海峡那边出版了第一个版本的《徐志摩全集》，时年1969年，出版社为传记文学出版社。台湾版全集所收散佚文字不多，算是最早却最为不全的全集。

而陆小曼和赵家璧的努力一直到1983年才有了结果，香港商务印书馆按照留存下来的清样出版了《徐志摩全集》5卷，而这次出版居然耗时半个多世纪，也堪称坎坷和传奇了。又过了9年，80万字的后4卷补遗在香港出版，算是香港版的全貌。内地对该版的引进在1995年，采用的是影印出版，保留了港版的原貌，也就是我家藏的这版。

真正的大陆版（非引进版，重新编排）则是2005年天津人民出版社出版的8卷本《徐志摩全集》，采用分类编年的体例，是目前收文最全的版本。
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因此，知道了全集出版的艰难之后，读过了陆小曼的文字和书信中对志摩的思念之后，了解了张幼仪在台湾版全集出版中的尽心尽力之后，我对是非圈中的所有当事人都有了更多的感情，不管是对全集出版的每一点进展狂喜和每一次困难扼腕的陆小曼，还是第一个参与出版全集和照顾志摩父母与孩子的张幼仪。

而我当年最喜欢的林徽因，至少后来在孩子们面前是拒绝承认与志摩的感情的，甚至也否认志摩对她的感情：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一个。”

张幼仪则这样回答过侄女：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”可见即使大家都觉得志摩没爱过这位结发妻子，她多少还是爱他的。

陆小曼曾为志摩写下这副挽联：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”从这个角度上看，陆小曼的后半生一直是为志摩在做全集出版这一件事的，尽管没能亲眼看到，但我相信这君心算是答了的。

至于徐志摩本人，我一直觉得他首先骨子里是个诗人，他的诗歌淡妆浓抹，文字斑斓潋滟，为人自由随性，必然无法收放自如。他很多行径和做法都是在这之下的自然而然，包括他对朋友的真挚、对张幼仪的冷淡、对林徽因的深情、对陆小曼的甜腻。正如蔡元培先生悼念他的挽联中所言：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”


语堂的母语

最早听到林语堂的大名，是在中学时代得知小学看的港剧《京华烟云》的原著小说是他的作品的时候。只是那时一来买不到《京华烟云》的小说，二来更不晓得原来本书是林语堂30年代末用英文写就的作品，原名叫作Moment in Peking
 ，《京华烟云》则是张振玉转译为中文后的书名。

高二前后，小城的书店里曾经风行过一本林语堂的作品《中国人》，我曾在书店里零星捧读，后来才知道，此书依然是林语堂的英文作品，1935年在美国写就，也是他在英语世界的第一部畅销书——《吾国与吾民》（My Country and My People
 ）。

等到来北京读书，第一次集中拥有和阅读了作家出版社出版的《林语堂文集》之后，也在知道他是中国那一代作家中为数不多的两获诺奖提名的人时，我甚至有些怀疑，对于几乎所有重要作品都以英文完成和传世的林语堂，他的母语算是什么？
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中学时代的张爱玲，曾经默默地立下宏愿，要“比林语堂还要出风头”（《私语》）。这里的“风头”，便是指当时的林语堂，既有在中文世界的江湖地位，也有在英文天地的游刃有余，这对从小就以双语并蒂的张爱玲，无疑是充满诱惑的。而两人在教育背景和最初的履历上，也都有着惊人的相似：林的圣约翰大学和张的圣玛丽女校之渊源，张后来插班到圣约翰的经历，乃至张的处女作《天才梦》在《西风》杂志上获得了第三名的佳绩，而《西风》正是林语堂系的杂志之一，虽没有《论语》《人间世》和《宇宙风》等和林那么直接，但也关系密切。

不过两人后来的双语之路却各不相同。
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20世纪30年代，林语堂崇尚幽默和性灵的小品文，很长时间都是此类文章的标杆，其在中文世界的地位基本也在此时奠定。但《吾国与吾民》之后，林语堂有三十多年不再用中文写作，直到晚年才重新捡起，就连自己作品的英译汉都无暇亲自动手，尽管对诸多他人译本甚为不满，反而忙里偷闲地为英文读者译介了很多中文名篇如《兰亭集序》《桃花源记》等。不难看出其在英语世界的受欢迎程度有多深，中英文的造诣又有多深。

而张爱玲的中文成就自不待言，40年代的上海文坛，乃至整个沦陷区，张的小说已是一代“传奇”。然而之后的英文写作，对张而言尽是坎坷。50年代的《秧歌》《赤地之恋》还不如她重新用中文写就的传世，而她身后的《易经》和《雷峰塔》，更多的是对她的一种怀念和追捧，总之，她少女时代念兹在兹的“比林语堂还要出风头”，至少在英语世界完全没有实现。可见张爱玲的母语，到底还在这里，在上海，在香港。

回到中文世界，对我等读者而言，再好的作品，还是希望有更多更好的中文版本跟我们相见的。与张爱玲80年代后的全面风行不同——“张迷”们都恨不得钻到作品里面去找张爱玲的生活点滴，林语堂的书基本上流行的就那几种，而操刀翻译的除了张振玉先生的几种之外（《京华烟云》《苏东坡传》《武则天正传》《红牡丹》《中国传奇小说》等），几乎没有佳作。由林语堂本人英译汉的作品似乎也只有《生活的艺术》一种，这成为林氏作品的一大憾事。

在版本上，张爱玲的各类全集也出了不少，除了皇冠的典藏全集之外，大陆的全集虽然不全，但装帧印刷俱佳的近年来也数得出来。

林语堂的文集，却一直没有我比较可心的版本，反倒是最初拥有的那套作家出版社的平装版，堪称佳作。另外，我后来买过一套上海书店早年影印的竖排《林语堂小说集》，算是圆了我的影印梦，封面设计极为简约素雅，深得我心。

至于全集，大学毕业那年，我在天桥剧场附近的一家小书店里曾经邂逅过一套东北师范大学出版社的精装版《林语堂名著全集》，一共30册，价格也极为合理，但是不知道为啥，店主居然拆开卖了，留给我的只能算大半套，也就随便挑了些没看过的，不为收藏，纯为读书。

近些年群言出版社算是出了一套差强人意的《林语堂文集》，全套26册，价格也不贵，但纸质不佳，虽为精装，却是纸面和仿绒面掺杂，不够统一，实在难称佳版，但为了阅读，还是在问世当年搬了一套回来，毕竟算是较为接近全集了。

此外，值得一提的是，早在20年代，林语堂曾编著过一套极为畅销的英文教材《开明英文读本》，由丰子恺先生配图，针对的是零起点的少年儿童以及英文自学爱好者，风靡一时，与《开明活页文选》《开明算学教本》并称“开明三大教本”。

值得庆幸的是，在选题策划上开创性和怀旧风并举的海豚出版社近年再版了这套教材，且采用了绒面精装的配置，实在是功德无量。

当然了，林语堂到底是中国人，是福建漳州人，所以要说他真正的母语，闽南语绝对算得上。在他1963年写的自传体小说《赖柏英》（也是他念念不忘的初恋女友的名字）中，就曾集中展示了闽南语、闽南风俗和生活习惯。1966年后则定居台湾，彻底融入到乡音之中。晚年他甚至拿闽南话写诗，非常有趣，可做本文之结：


乡情宰 （怎）样好，让我说给你。

民风还淳厚，原来是按尼 （如此）。

汉唐语如此，有的尚迷离。

莫问东西晋，桃源人不知。

父老皆伯叔，村妪尽姑姨。

地上香瓜熟，枝上红荔枝。

新笋园中剥，早起（上）食谙糜 （粥）。

胪脍莼羹好，呒值 （不比）水（田）鸡低 （甜）。

查母 （女人）真正水 （美），郎郎 （人人）都秀媚。

今天戴草笠，明日装入时。

脱去白花袍，后天又把锄。

黄昏倒的困 （睡），击壤可吟诗。




梁任公的身份

梁任公好像一直有很多身份。

多数时候他是以历史人物梁启超的身份与康有为一起存在于国人的教科书和记忆中，似乎除了维新与共和之辩、改良和革命之争以外，任公的一生就没有别的传奇了。另外那个国学大师的身份貌似只能日渐尘封在学术的传统里，等待有志者去挖掘和传承。此外则是间或出现在关于儿子儿媳的八卦里、书画收藏的拍卖会上，以及参差不齐的影视剧中。

在我的阅读生活里，历史人物梁启超属于我的少年偶像，存在于我的中学历史和语文课本中，是“自创一格，平易畅达，笔尖常带感情”的新民体，是“与天不老，与国无疆”的《少年中国说》。国学大师梁任公则是我读书时高山仰止的偶像，他的很多传记类文字都是我当年朗声晨读的首选。至于梁思成林徽因的父亲、徐志摩陆小曼的证婚人，乃至协和医院最早的医疗事故受害者，则从不同角度完善着其作为父辈、师长和病人的身份。
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生长于大陆教育体制下的我，初识梁任公自然也是源自百日维新，对于先生的学术脉络和道德文章，早期是很少涉足的。这直接导致除了被选入中学语文课本上的那篇雄文之外，我在来北京读书之前，不曾读过先生的任何著述。

本科期间，我在海淀图书城购得一套华东师范大学出版社出的《梁启超学术论著集》，共两卷，分别为文学卷和传记卷，拉开了我研读先生文章的序幕。

“人生若只如初见”，恋爱如此，读书亦然。任公在学术层面著作等身，所以选集的篇目编排便显得尤为重要。这套论著集的篇目便深得我心，文学卷偏重于诗话和文论，而且评论对象多为我所喜爱的文人，对于当时学养不足的我而言，属于“虽不能至，心向往之”，稍微下些功夫也能管中窥豹。而传记卷则更符合我的胃口，任公的如椽巨笔在此类文字中如鱼得水，酣畅淋漓，叙论结合，情理兼备，管仲、王安石、戴震、郑和、袁崇焕等前朝人物跃然纸上，很多文字颇有太史公的笔法。而其中那些同时代的传主更因为任公对很多事件的亲历，有了更为特殊的意义。康有为、李鸿章以及戊戌六君子的传记都是其中翘楚。
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说起来，在读书上，我一直不算是个喜欢重读的人，因为新书往往都读不过来，但这两册书在我枕边陪伴很多年，算是我为数不多时常重读的作品了。记得毕业多年后，某次带着妻子一起重温电视剧《走向共和》，我还在床头为她念完了全篇《李鸿章传》，一同为任公的文笔拍案叫绝。

不过任公的学术思想之博大，远非这两本选集所能得窥，因此涵盖其几乎全部著作的《饮冰室合集》就成了我心中的一棵大草。该书最为通行的版本是中华书局的精装影印版，12大册，初版是在80年代末，后来再版过多次。我大约是迟至2010年才将这套巨著收入囊中，花费500元左右，不过惭愧的是，真正拔草之后，却没有研读的勇气和精力了。

于是又给自己找了借口，觉得《饮冰室合集》全套过于卷轶浩繁，不便捧读，仅适合收藏，转而去书店收了一套天津古籍出版社的《饮冰室文萃》五种，分别是《先秦政治思想史》《中国近三百年学术史》《佛学研究十八篇》《清代学术概论 儒家哲学》和《梁启超演讲集》，作为平时阅读的首选。
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2011年的夏天，我踢球骨折后在家休养了三个多月，初愈后听闻Page One在北京开了第一家店，便驱车前往国贸一探，的确有不少我心仪的港台和原版书，但多数价格昂贵，有失公道。无意中瞥见角落里一巨册台南大孚书局出版的《饮冰室全集》，很是心动。不过台版很多叫全集的其实都是选集，即使如该书一千多页的厚度，也只是任公著作之一粟。此集按照著作类型编排，分为论著类、学说类、学术类、政治类、历史类、传记类、文苑类、小说类、尺牍类、杂著类十种，单论著作类型的话，应该是最为周全的一个选本了。本书也成了我与Page One的第一次亲密接触。

著述之外，任公的书法作品也是我的心水，其师从康南海的魏碑功底极为深厚，后人有评结字谨严、笔力险劲、风格高古。此外，任公初崇唐楷，之后兼习魏碑、汉隶，行草上的造诣也不低，导致任公书法能兼诸家之长，既自成一体，也风格多变，这在我后来收的一本任公手札集中也有一定体现。

天津古籍出版社的《梁启超致江庸书札》，收编了任公当年任司法总长期间，与江庸交接工作期间的书札五十二篇，用的多为任公自制的“饮冰室用笺”，内封题“新会梁启超书札 民国十五年装池”，下有江庸题署，煞是好看。

不过仰慕任公多年，其多处故居却一直无缘前去寻访。原本公认的任公故居主要是三处，分别是广东新会的祖居、天津的饮冰室以及北京东城的北沟沿胡同。按理说身在北京多年，应该是有机会前去一探究竟的，却无缘无故地失之交臂。有意思的是，前些年北京的这一故居在开放了二十多年之后被摘牌，说是梁家后人反映任公从未在此居住，也算是文物单位自摆了乌龙。

当然故居虽有多处，墓园只有一地，而且就在著名的北京植物园内。2009年清明前后，我与家人曾往梁家墓园拜祭。整个墓园为梁思成先生设计，正中是任公与夫人李惠仙女士合葬墓，碑阴刻有“中华民国二十年十月，男梁思成、思永、思忠、思达、思礼，女适周、思顺、思庄、思懿、思宁，媳林徽因、李福曼，孙女任孙敬立”。

梁夫人早先生五年仙逝，任公为其写有一篇《祭梁夫人文》，文情并茂，传诵至今：


我德有阙，君实匡之；

我生多难，君扶将之；

我有疑事，君榷君商；

我有赏心，君写君藏；

我有幽忧，君噢使康；

我劳於外，君煦使忘；

我唱君和，我揄君扬；

今我失君，只影彷徨。




阅读鲁迅小史

在中国读书，应该说无人可以绕开鲁迅的影子。尤其是二十多年前我读中学的年代，鲁迅作品像插花一样，窈窕于十二册人民教育出版社的语文课本之中，斑斓而绚丽。不仅存在，而且几乎篇篇都要精读，甚至要求背诵，以至于二十多年之后，我依然可以默默背下《从百草园到三味书屋》《记念刘和珍君》《为了忘却的纪念》等文章节选或全文；或者随手写下鲁迅的诗句：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”；甚至仅仅是鲁迅文中提到的诗句，如“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿”等，也要比其他地方看到的文字更加能张嘴就来。这恐怕既是对当年那种教育方式和效果的佐证，也是对那样的读书年代最好的纪念。

如此朝花夕拾一场，既非怀念那段被动读书的岁月，也非后悔读了很多未必值得一读的周氏文章，尤其是在今天（鲁迅先生忌日），仅仅是为了引出绝大多数人阅读鲁迅先生作品的楔子。对于我曾多次写到的教我们初中语文的冯老师，我还是由衷地感激他当初乖张的教育方式的——比如除了要求背诵课内外古诗词之外，课本中每篇文章及其下的注释都要求全文背诵，于是“选自《朝花夕拾》，鲁迅全集第一卷，人民文学出版社1981年初版……”这样的诵读在当时的早自习课上不绝于耳，至今不忘。
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然而这种被动其实与读书的我们无关，与教书的老师无关，与鲁迅的文章无关，更与鲁迅本人无关。因此，在鲁迅身后的近80年间，被太多人贴上了他们想要的标签，鲁迅研究成为显学也并非鲁迅生前所能预料到的。

我对鲁迅的阅读大抵是没有太多系统性和标签化的，除了中学年代被动阅读时偶尔闪念的逆反心理之外（比如16—18岁期间曾经故意不读鲁迅，且专门寻觅鲁迅文章中的那些论敌的文字来看），成年后反倒是更愿意抛开桎梏进行阅读，因此我收集和阅读的第一套鲁迅作品，并非人民文学出版社的《鲁迅全集》，却是毫无注释的单行本。当然这套书现在并不稀见，但考虑到我大学四年（1998—2002）在北京各种书摊搜罗完备的难度（主要是在意品相，且坚决不要馆藏），还是值得一直坚挺地躺在我的书架上。

后来还在旧书店里淘到过大半套上海书店影印的鲁迅作品初版本，品相颇佳，拆掉新的封套之后，与初版本几无二致，惜乎不全。这两种的阅读大概算是我对鲁迅作品最初追求的阅读状态。

此后间或也对鲁迅惯常传世的杂文、小说、散文等文字之外的古籍辑录、旧体诗词、日记书信、序跋文章，乃至木刻、笺谱的收集等有了兴趣，于是书架上也便渐次有了《鲁迅辑录古籍丛编》（其实《古小说钩沉》《唐宋传奇集》等也曾先行买过单行本）《鲁迅诗集》《鲁迅书信集》《鲁迅序跋集》《一个人的受难》（木刻）、《北平笺谱》等的入库。

当然，鲁迅本人的作品之外，他人对鲁迅回忆和怀念的文字，也是有助于自己阅读和了解鲁迅的。这里面除了《鲁迅先生纪念集》（天津人民出版社2007年的版本其实包含三部分：《鲁迅纪念集》《鲁迅先生纪念集》和《鲁迅先生纪念集补遗》，算是关于鲁迅的悼念文章最全的收录）之外，主要是河北教育出版社的“回望鲁迅”丛书和上海文化出版社的“大家的鲁迅”书系。零星还有曹聚仁的《鲁迅评传》、许广平的《鲁迅回忆录》、周海婴的《鲁迅与我七十年》等单行本，后两种主要是冲着鲁迅的妻、子买的，但读起来其实乏善可陈，基本上不读也罢。

近几年与鲁迅相关及周边的作品读得越来越少了，买得自然更少（原因自然不是鲁迅不值得读，实在是每年该读的书太多，重读越来越少），倒是以前在金融街上班时，没事老去鲁迅博物馆溜达，也捎带手买过一本鲁博出的鲁迅的画册，价值主要在书中近千幅图片上，而且部分为首次公开出版。

而早年主做电子产品电商的京东在2010年进军图书业之后，也曾不时搜罗出很多经年不见的旧版书。某次我在其上看到1998年人民文学出版社与广陵书社合作印制的《鲁迅小说》线装本（1版1印，仅500册），急忙下单，家中就此多了一本鲁迅的线装书，也是唯一一本非古籍类的线装书。

2012年，鲁博还曾与中央编译出版社合作推出过一套《鲁迅著作初版精选集》，限量2000册，原尺寸、原色、原样、原封面地影印了鲁迅作品初版本的原版作品，繁体竖排，旧有版式，且全部毛边，原书版心、封面大小、封面设计皆不作改动，仅增加了新印的护封，将ISBN号等图书信息放至护封之上，算是对初版本尽可能地还原。随书还附赠了编号收藏证书、鲁迅铜像、裁纸刀、白手套等周边，定价则高达2280元。此类图书原本没打算买过，只不过后来被当当网某次与出版方做的三折抢活动给吸引了，算是相对廉价地收下了这套所谓的收藏版。在对初版本的复刻上，也算补齐了我当年上海书店版不全的缺憾。
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然而我自始至终都认为，80年代以后出版的鲁迅作品是无关乎也担不起“收藏”二字的，即使是出版社不厌其烦地出版各类全集、大全集、编年全集、译著全集等。至少从版本上讲，鲁迅作品单行本的收藏年代都在民国，鲁迅全集的收藏年代则大半在新中国成立后的三十年。因此，对于既没有民国版鲁迅作品单行本，也不曾有过任何一版《鲁迅全集》的我而言（包括1980年以后的《鲁迅全集》我也一套都没有），与鲁迅有关的记忆，无关收藏，只在阅读之中。


董桥下午茶

小长假，人马乏；不远行，只在家。

半下午，一杯茶；旧日红，新华发。

长假不长，小女不大，因此趁她午休，我才能有些自己的闲暇：泡一壶明前的狮峰龙井，取一册旧日的董桥散文，在阳台坐下。随手翻开一篇，叫作《中年是下午茶》，颇有些应时应景：人近中年，茶尊下午，正是当下写照。

不久前，董桥从《苹果日报》卸任，在《珍重》一文留下末尾一句“曾经牵念也是福分，此去山青水绿，珍重千万”，让很多人顿感惆怅，甚至有了董公封笔的担忧，连我妻子睡前也从书架上抽出了《董桥七十》来看。好在马上就有辟谣：董公退休不封笔，新作已在酝酿之中。一众“董粉”方才不再惴惴。

我大抵算不上“董粉”，毕竟连个签名本都没有，只不过书架上一直摆着董桥二十来种著作，闲暇时会翻看，尤以午后和睡前为甚。
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浙江文艺出版社的这本其实是我买的第一册董桥的作品，时间是1997年前后，高二。记得彼时浙江文艺出版社这套“散文大家”丛书一气儿推出了很多种，而校园最流行的是那本《秋雨散文》。我则只买了三种，作者分别是董桥、钱锺书和陈原，后来在北京读大学时又收了一本黄裳的。到现在为止，这套书我也就只留了这四本。

董桥的书在内地的出版，最早应该是90年代初“三联读书文丛”里的两种《乡愁的理念》《这一代的事》，但影响最大的，是世纪之交著名的辽宁教育出版社为他出的那套全10册的《语文小品录》，我也是从这套书开始真正追逐董桥在香港和内地的出版足迹。这套书主要是他1995—1997年在香港《明报》撰写的专栏结集，而对语文小品、英伦访书、文玩清赏及旧日人物等几类文字的侧重，基本也是董桥几十年不变的内容和风格。

以上几种之外，纵观整个90年代内地所出的董桥作品，以各类精选集为主。但新世纪以后，董桥在内地的出书渐渐可以跟上在香港的步伐了，不管是《从前》《故事》这样的单行本，还是《旧情解构》《品味历程》那样的自选集，都不难买到。唯一遗憾的是装帧，跟香港的牛津大学出版社、天地图书的精装本有天壤之别，以至于在我后来自香港购得原版之后，把早年的三联书店的均已散尽。

大抵是从作家出版社的《今朝风日好》开始，内地的董桥作品也慢慢走上了精装的道路，尤其在广西师范大学出版社的《青玉案》《绝色》等8种差强人意的小精装本之后，海豚出版社接过了帅旗，彻底成为香港牛津大学出版社精装本的一个副本。装帧上直接克隆港版，纸张上尽量接近原作，出版的节奏和各方面的差距都在渐次缩小，连价格都几乎“无缝对接”了，导致董桥作品一时成了高大上的代言，很多读者直言“买不起”。因此，海豚出版社在近年也着意打造了价格极为亲民的平装版的董桥作品，算是给读者多了一个选择。
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在海豚出版社期间，除了单行本的出版之外，精选集《董桥七十》和经典重现的《英华沉浮录》（全六册）是该社最大的功绩，前者算是董公七十大寿的献礼，后者则是绝版多年的《语文小品录》的再版，对很多后来者而言，无缘亲近旧版香泽，能从新版开始重新认识早年的董桥，也算是一件幸事。

前日随手转过胡洪侠（《董桥七十》编选者）一则微博，其内容涵盖了董桥作品凡二十五种，有意阅读者也可按图索骥：《从前》，《伦敦的夏天等你来》/《青玉案》上，《绝色》《小风景》/《记得》，《景泰蓝之夜》/《克雷莫纳的月光下》/《清白家风》，吹来《橄榄香》/《立春前后》，《英华沉浮》/《跟中国的梦赛跑》/转眼《董桥七十》/《白描》《故事》，都成《记忆的脚注》/《今朝风日好》，从此/不再《夜望》，《这一代的事》/《没有童谣的年代》/都入了《小品卷》/《回家的感觉真好》/《且保住那一发青山》/《一纸平安》！

若要我个人推荐，只读一本的话，非《董桥七十》莫属，只读一种的话，则一定是《英华沉浮录》全六册。


如此星辰如此月：

关于钱锺书和杨绛的阅读记忆

记忆开始于二十一年前的那个夏天。

那时我刚上高中，读书的兴趣还只是停留在古典文学中的历史演义和怪力乱神里，除了通读金庸小说七八遍之外，几乎不曾主动涉猎现当代文学的作品。却常在上学路上的书摊上见到一本叫作《围城》的书，青色的书封，搁在一众言情小说周边，被书摊老板不断推荐着，只是不清楚里面的内容，甚至望文生义地以为是讲战争的。

某日课间，前排Ｚ君闲聊时突然提到该书，说是一本著名的婚恋小说，同名电视剧已然播过，同桌Ｙ君听罢立即表现出浓厚兴趣。于是三人商量凑钱购买此书，却在每人各出多少及书的最终所有权上起了较大争议，乃不了了之。等到后来自己忍饥挨饿攒了一周的早饭钱跑去书摊时，却发现那书已被人买走，悻悻而归。不久班里便开始传看一本似曾相识的青皮书，读后无不拍手称快，看着依稀便是那本《围城》，不知为谁抢先买下。后来传来传去，直至秋去冬来，方传至我手中。时已岁末。

那年除夕似乎是自己最后一次肆无忌惮地放烟花了，更是我家准备搬上楼房、离开大杂院前的最后一个春节，所以也是我最后的一次围炉夜读。当新年钟声敲过，春晚进入尾声，我的家人也分头就寝了。只有我坚持守岁，从记事起每年都要，没有什么理由，只是一味的坚定。更小的时候还要先去绕着院子里的一棵大椿树跑上几圈，嘴里唱着古老的歌谣：椿树椿树你为王，你长粗来我长长。长大后就没有了天真，只是一个人在灯下守着，一盆炭火，一本书，一杯水，如此而已。

这书正是《围城》。这当然不是一本关乎战争的书，却恰恰反映了战时的种种世态民生；这也不是一本婚恋小说，然而有关感情和婚姻的情节和思辨却无处不在。小说主人公方鸿渐出场不久便是个不怎么讨好的角色，却因为作者对其形象和性格的精妙刻画拉近了我与人物之间的距离，不由对其境遇感同身受。其在感情上的弄巧成拙，也让年少的我有了最初的怅然。与赵辛楣等前往三闾大学的一行堪称本书经典，战时的世相、跋涉的甘苦、人性的博弈，尽收眼底。与孙柔嘉一场婚姻的前前后后，则是小说主题的完美注解：城外的人想进来，城里的人要出去，婚姻也好，权力也罢，生活本身也大抵如此。

也正是这本书开启了我对现当代文学的兴趣，令我彻底折服于白话文的优美韵律之前。锺书先生对比喻修辞的信手拈来或刻意而为，让小说处处闪烁着文人的轻薄和智慧的幽默，也让人持续享受着阅读的快乐。
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杨绛先生的名字是在读了《围城》之后才知道的，但杨先生的文采却在《围城》的前言里便领略到了。于是在家乡书店的仓库里突然瞥到角落里“杨绛”这个似曾相识的名字时，便毫不犹豫地先买下来再说。

现在想来，自己的阅读欲应该就是从高一的暑假开始膨胀的，但一方面父母不愿给我买太多所谓的“闲书”来看，另一方面家里那时的经济条件也不能满足我日益增大的胃口。好在母亲有个同事的老公是我们那儿一家规模不大的图书馆的馆长，于是就把我引荐给了他。

想来中国人都是比较偏爱喜欢看书的孩子，所以馆长特批我可以每次从图书馆借五本书，不用办证。可想而知，这样的待遇对于当时的我而言，已不啻于如今银行的VIP服务了。也就是在高一高二的两个暑假里，我大约从这家图书馆借阅图书六十多册，沈从文、老舍、大仲马、柯南·道尔等都是那个时候彻底爱上的。而那些没日没夜疯狂的阅读日子，也成了自己永远珍藏的温暖瞬间。

那年暑假，除了继续从图书馆里借书之外，我在家乡小县城的新华书店里瞎逛的时候意外发现书店的工作人员正在处理仓库里积压的旧书，于是就跑去问能不能让我进去挑些。没想到居然很顺利，就这么进去了。里面几乎全是80年代出版和印刷的书籍，定价都特便宜，而杨绛先生的三本小册子就这样成了我与她最初的缘分：三联书店的《干校六记》和《关于小说》，上海文艺出版社的《春泥集》。而其中我最早阅读和最为喜爱的就是《干校六记》。

《干校六记》其实只是杨绛的一篇散文，共3.2万字，却印成了一本小32开的册子。我当年是最喜欢这种薄薄窄窄的小册子即袖珍本的，觉得无论是携带还是阅读都非常舒适和方便，而且更加适合把玩。全书仿沈复《浮生六记》的体例，共分“下放记别”“凿井记劳”“学圃记闲”“小趋记情”“冒险记幸”“误传记妄”六记，主要讲述了钱先生夫妇1969年一起被下放到河南罗山干校后的日常生活。杨先生的文笔与其夫大不相同，平实质朴得让人感到亲切，极具生活气息。干校生活的苦中作乐，从先生的文字中读来，像电影胶片一般清晰感人。杨先生自言回京八年干校琐事仍历历在目，其实，我初读此书至今已近二十年，但那种淡茶般清香的悠悠文笔以及它所带来的阅读快感，仍然清晰可见。

1998年来北京读书，随身带着的行李箱里放着的书里，就有钱杨二位先生的《围城》和《干校六记》。

之后在海淀图书城买齐了三联书店的小说《洗澡》、散文集《将饮茶》和《杂忆与杂写》，尤其是《将饮茶》里的那篇《丙午丁未纪事》，延续了《干校六记》中的文风，通篇洋溢着她与钱先生特有的平凡中的浪漫、逆境中的乐观。那是一股涓涓而流的爱意，那是一种童心未泯的超脱，让人钦佩。小说《洗澡》则作为先生唯一的一部长篇作品，通过平实却又讽刺的笔法，勾画了那个特殊年代里需要洗掉“不干净的尾巴”的知识分子群像，可作为解放后的另一种《围城》来解读。当年就有一种《洗澡》未完的遗憾，如今听闻杨先生已经将《洗澡之后》交付人民文学出版社，幸甚。
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毕业后的第二年，我在“非典”前夕遭遇了第二次失恋，在全城封锁的时候遭遇心锁。那年夏天，杨绛先生新作《我们仨》首发，先生以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿和丈夫，以及一家三口当年那些快乐而艰难、幸福而磨难的日子，感人肺腑。我在西单图书大厦买了两本初版本，按照几个月前的承诺贱兮兮地寄给了ex，还写了一封信作为书评夹在书里。而这封石沉大海的书信，也成了我们最后的一次联系。有趣的是，不出我所料，《我们仨》如愿成为当年的畅销书和如今的怀人经典，但三联书店从第二版开始就把封面从初版的明黄色换成了再版的灰咖色，我的初版本则成了绝版。

四年之后，我在家乡迎娶了妻子，带着她游走了生我养我的地方，以及少年时期读书的那些去处。回到北京正好赶上杨绛先生96岁高龄写下的新书《走到人生边上》出版，而这本书也成了我和妻子为数不多共读的作品之一。相比较而言，妻子比我更喜欢先生这本新作，对于人生晚年依然保持睿智思考和“胡思乱想”的老人深为敬佩。记得妻子当时曾对我说，以先生的思维水平和每天八段锦的锻炼习惯，成为百岁老人不成问题。
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2008年前后，又在地坛书市一气儿收获了杨先生多本著译，有人民文学出版社的《堂吉诃德》、网格本《吉尔布拉斯》，以及香港版的散文集《倒影集》等。杨先生其实更是一个翻译大家，《堂吉诃德》的杨译本，既是史上第一个从西班牙语原文译出的汉语全译本，也是永远的经典译本。而其“点烦论”的观点也成为自己翻译理论和风格的基础，点去一字不嫌其少，留下一字不厌其烦，相得益彰。

2009年时，人民文学出版社的《杨绛文集》八卷本再版，对于没有买到2004年初版本的我而言，此次再版自然不能错过，同时还把三联书店的《钱锺书集》一道搬回了家，和杨先生文集永远摆在一起。而两位先生的各类单行本也被我摆在书架的同一个格子里，不离不弃，看着也很欣慰。


明月几时有

在我的整个小学时代，我大约是没怎么接触过词这种体裁的，诗歌虽然背了不少，但一到初中就赶上教语文的冯老师课余要求我们每天抄诵一首词，还是有些小小的不适应。

当年被要求背诵的第一首就是东坡的《水调歌头》。冯老师的一丝不苟体现在背诵的每一个细节，比如他的检查就是随便抽人上去默写，写不出来就回不了家；再比如他要求的背诵不是从第一句“明月几时有”开始，而是从词牌名后面的小序开始，以至于二十多年后的今天，我依然可以倒背如流：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”

一同停留在我记忆中的，还有老师最开始用他浓重的关中口音向我们的解释：“丙辰，天干地支纪年；中秋，节日；达旦，指通宵；子由，作者之弟苏辙，字子由，作者苏轼，字子瞻，号东坡……”
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于是在我脑海里，这首词就和中秋节永远地绑在了一起。而后来成为我心中千古文人第一偶像的东坡，也从此走入了我的生活。包括我最早练书法，由于完全自学，从心所欲，导致没有按照惯常的顺序从颜柳褚欧等楷体大家开始，竟然径直从宋四家的苏体开始，难免有些急于求成。而素有“天下第三行书”之称的《寒食帖》，也便成了我临摹最多的法书。

少年时的我，记忆力一直是超群的，所以背文章也好，背诗词也罢，从来都难不倒我。但是好胜心一度让我跟自己暗地里较劲，所以在初一和初二期间买了《唐诗三百首》和《宋词三百首》来，每天早读课要求自己额外背诵一首。记得当年唐诗的起点是李白，宋词的开始就是苏轼。而且由于此前接触的很少，所以一旦推开了词的大门，我仿佛发现了衣柜后面的纳尼亚王国一样，很是为之沉迷了一段时间。那时被我买来诵读的还有著名的《唐宋词鉴赏辞典》，甚至还有蔡志忠的漫画《宋词：花间的细语》。记得当年对于婉约与豪放两派，我是没有厚此薄彼的，只要觉得优美的词句，不管什么风格都很喜欢。即使是二十多年后的现在，我每天早上写一篇诗词的书法里，既少不了苏词、辛词，也经常能看到《纳兰词》《漱玉词》《梦窗词》的出现。

来北京读书之后，我爱上了一年两度的劳动人民文化宫书市（2002年毕业后改在地坛），大学四年我正好去了八次。而我收藏的第一套《苏东坡全集》就是在书市上的中国书店买到的，正好是中国书店所影印的，折扣很低，非常心水。那书是该出版社影印出版的“华夏青史文人全集丛书”的一种，所以我后来去的几次陆续把这套书几乎买齐了。
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本版《苏东坡全集》影印自世界书局1936年版，繁体竖排，而世界书局本依据《前集》《后集》《续集》《奏议集》《外制集》《内制集》《应诏集》次序排列，无校记。书前有明成化四年春二月李绍《重刊苏文忠公全集序》《宋赠苏文公太师制》《宋孝宗御制文忠苏轼文集赞并序》《宋史》本传、王宗稷《东坡先生年谱》、苏辙《东坡先生墓志铭》，算是全集的定版了。

毕业后在特价书店里收到过半套语文出版社2001年出版的《三苏全书》，简体横排，汇集了三苏父子现存全部著述及佚作，按经、史、子、集分类编排。书店当时全集不全，缺经部和史部，我正好当时对经、史类兴趣不大，索性把子部和集部照单全收了，内容上主要是子部：苏轼的《东坡志林》《仇池笔记》《东坡手泽》《艾子杂说》和苏辙的《老子解》；集部：苏洵的《嘉佑集》、苏轼的《苏轼集》和苏辙的《苏辙集》。不过更喜欢繁体竖排的我后来在收集上海古籍出版社和中华书局两个古典文学丛书的时候，还陆续买了《东坡乐府笺》《栾城集》《苏辙集》等收藏，作为增补。

几年前，河北人民出版社出版了《苏轼全集校注》，洋洋20大册，竖排繁体精装，定价高达2800元。据说是第一部对苏轼的诗集、词集、文集进行全面校勘、注释、编年、辑佚的大型古籍整理著作，代表了当代苏轼诗词文集整理的最高水平。本来这种价位和数量的全集，通常我是不碰的，但不久之后我常去的西南物流某店的老板给我从出版社捎了一套，3.5折。价格上已经很和谐，我也同意接受。不过当时妻子已经有孕，考虑到家庭和谐的问题，这么一大套书堂而皇之地往家搬，我还是有些犹豫，以至于后来不了了之。几个月之后我去西南物流看，那书依然还放在书店的门口，无人问津。曾多次想去“认领”，最终还是作罢。其实最后安慰我的，居然还是苏子的那句词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”是啊，月缺月圆，书有书无，其实都无伤大雅，为了人长久，便把书来丢吧。


汪曾祺小说版本对照记

很长时间内我都只有汪曾祺先生一种集子，即使我非常喜欢他。尤其是近些年，各种汪先生作品集层出不穷，但无论是编校还是装帧，大多都没什么可取之处，包括北京师范大学出版社曾经出过的《汪曾祺全集》，大学时就曾在书店里发现脱胶现象严重，后来就更没有兴趣收入，何况心里一直惦着人民文学出版社的全集，不妨等等再说。

然而没想到，人民文学出版社还真是有些雷声大雨点小，在一众书友望眼欲穿之时，汪老全集的出版一再推迟。期间商务印书馆却再版了早已绝版的《汪曾祺自选集》的精装本，河南文艺出版社则重磅放出了《汪曾祺集》十种的预告，并于2016年4月先行推出小说集四种，布面小精装的配置也着实抢了人民文学出版社的风头，更是抢了我等荷包里的银子。此时此刻，不甘寂寞的人民文学出版社终于祭出了“全集”的法宝，在全集无法按时出版的情况下，适时以《汪曾祺小说全编》为名先行推出了全集的小说卷，狠狠地刷了一下存在感。
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我本来是在2015年底和2016年4月分别收入了商务印书馆与河南文艺出版社的两种汪集的，人民文学出版社的小说全编本有些动心，但惜为平装本，且异型大开本素为我不喜，加上仍然想着迟早要入全集，就没有着急。没想到一不留神参加了人民文学出版社微信公众号的赠书活动，居然千里挑一中了一套，而且3册的扉页分别钤有汪老生前所用印章一枚，只能说是缘分使然了。这才有了把几个集子拿在一起做个对照的念头。

先说河南文艺出版社的《汪曾祺集》小说卷四种。此套《汪曾祺集》计划出版十种，其中散文卷六种仍在编校中，小说卷四种已出，分别为《邂逅集》《晚饭花集》《菰蒲深处》《矮纸集》。四个书名延续了汪老生前出版过的四个通行的单行本，编者对其中偶有个别交叉重复的篇目适当做了取舍，且在书后附录了初版目录，算是对取舍的说明；编校上均以初版本或初刊本为底本，底本误植者则据校本由编者径改。四种合计收入小说93篇。

《邂逅集》初版于1949年文化生活出版社，被列为“文学丛刊”的一种，是汪曾祺第一部小说集，收《复仇》《鸡鸭名家》等小说8篇，均为40年代作品。《复仇》等一些篇目还带着明显的意识流的尝试痕迹，而《老鲁》中那段采薇、捉虫、吃野菜的描写，已经依稀有了后来汪老写饮食文字的影子。

《晚饭花集》初版于1985年人民文学出版社，初版时收《晚饭后的故事》《故里杂记》等小说19篇（组），均为1981—1983年期间作品。新版汪集中此册将以高邮为背景的《鉴赏家》《八千岁》《昙花、鹤和鬼火》三篇移入《菰蒲深处》，将以昆明为背景的《鸡毛》移入《矮纸集》，新附录了《职业》40年代发表时的文本作为对照，因此合计16篇（组）。本集作品已充分体现出汪老能将原本平淡的故事讲得愈发浑然和成熟，这本身就是一种才华。
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《菰蒲深处》初版于1993年浙江文艺出版社，是汪老献给家乡高邮的一本集子，尽管汪老并不承认自己写的是所谓“乡土小说”，但本集还是被贴上了这一标签。初版时收小说18篇（组），均以高邮为背景，与《晚饭花集》有10篇（组）重复，与《邂逅集》有1篇重复（《鸡鸭名家》）。新版《汪曾祺集》中此册则保留了初版中的《受戒》《岁寒三友》等10篇名作，又增补了汪老1992年之后完成的部分与《大淖记事》等篇人物、情节有呼应的作品13篇，并附《异秉》40年代的文本作为对照，合计24篇。本集子应该是代表着汪老小说最高成就和技艺的一本，“干净自然，较少造作”，更是名篇迭出的一本。

《矮纸集》初版于1996年长江文艺出版社，是当时著名的“跨世纪文丛”中的一种，以汪老生活过的地域为序，分为5辑，共36篇。初版其实严格意义上讲算是精选集，并非惯常的单行本，因此新版《汪曾祺集》单列此册重编时增删自然也是最多。初版中写高邮的20篇删掉了《受戒》等15篇，增补了《鹿井丹泉》《小孃孃》《名士和狐仙》3篇；写昆明的4篇删掉了《老鲁》等两篇，写上海的1篇《星期天》同时删去；写北京的8篇则删掉了《云致秋行状》等两篇，增补了《虐猫》等6篇（组）；写张家口的3篇全数保留，并增补了《羊舍的夜晚》（又名《羊舍一夕》）等5篇；此外新增了第6辑共15篇，全部是汪老后期的《聊斋新义》等新笔记小说系列，也算是北京师范大学出的全集之外该系列首次单独成集。新版《矮纸集》合计45篇（组）。

至于《汪曾祺自选集》，初版于1987年漓江出版社，理论上是汪老唯一的自选集，因此篇目的遴选上难免有着汪老的个人色彩，这也是此版风行多年的原因。商务印书馆新版也并无任何篇目的增删，保留着最初的样貌。虽说自选集所选并不限于小说，但选入诗歌仅2组12首，散文仅12篇，所占分量较轻，小说则选入40十年代至80年代之间代表作37篇（组），其中《邂逅集》3篇，《晚饭花集》12篇，《菰蒲深处》9篇，《矮纸集》13篇（因初版本之间篇目有交叉重复，故以新版汪集为对照），缺憾则是自选集成书于1987年，因此此后的作品一律欠奉。

人民文学出版社的《汪曾祺小说全编》则是目前最全的汪老小说合集，共收小说152篇，是以创作和发表时间为序的编年全集，上册收40年代作品43篇，中册收60年代作品3篇、70年代作品1篇、80年代前期作品30篇，下册收80年代后期作品20篇、90年代作品50篇、未编年作品5篇，而且每篇文末均有题注标明原载报刊、发表时笔名、收入集名以及内容改动等信息，相较于河南文艺出版社新版《汪曾祺集》增加了59篇，其中40年代作品增加了32篇，很多都是新发现的作品，从未收入集中，颇为难得。

最后回过头来说说我此前拥有的唯一一套汪先生作品集，是江苏文艺出版社1994年初版的《汪曾祺文集》，精装四卷五册，其中小说卷两册，散文卷、文论卷、戏曲剧本卷各一册。说起来我读汪先生作品较晚，开端大约是在1997年高二暑假从小城的图书馆借到的一本北京出版社1981年版《汪曾祺短篇小说选》，其被列为“北京文学创作丛书”的一种，集子中《复仇》《受戒》等篇给我留下了颇为深刻的印象。转过年高考结束拿到通知书后，我提前十天来到北京，住在位于万寿路的亲戚家中，说是提前适应北京的环境，其实每日都踱去翠微大厦一层的新华书店蹭书看。期间偶然路过万寿路西街上一家叫作“党建读物出版社读者服务部”的小书店，意外发现了这两本《汪曾祺文集》小说卷。所以，这套书其实才是我在北京十八年来买的第一套书，所以记忆犹新。后来分别在2003年春天的北大野草书店、北大西南门内的周末书市以及马尾沟新华书店总店特价大厅淘到了戏曲剧本卷、散文卷和文论卷，终成完璧。不过江苏文艺出版社的《汪曾祺文集》的小说卷其实也是精选集的概念，共收小说48篇，其中《邂逅集》4篇，《晚饭花集》14篇，《菰蒲深处》10篇，《矮纸集》19篇，未入集小说1篇，也算是精选集中较为精当的一种了。

总的来说，抛开我手中早已绝版的江苏文艺出版社的文集不论，单就目前新出的商务印书馆、人民文学出版社、河南文艺出版社的三种集子来说，人民文学出版社的最全，编校体例最为井然，但为平装大开本，且是汪老全集的先锋，起的是抛砖引玉、先睹为快的作用；商务印书馆的最精，且所有篇目为汪老自选，有浓厚的个人色彩，纸面精装，但用纸轻薄略泛黄；河南文艺出版社的布面小精装清新可人，封面淡雅，编校认真，但用纸略薄且透，希望后出的六种散文集能有所改善。
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卷三

西书风景
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海明威的盛宴

我读书的启蒙虽然较多数人为早，但少年时读的基本都是古旧小说，演义、说部以及武侠等都是二十多年前我的最佳启蒙。外国小说算是接触的比较晚的，基本都在十四岁以后，其中就有海明威。

然而说来也怪，海明威虽然读得较早，上海译文出版社二十年来也一次又一次地再版着《海明威文集》，但我的家藏数来数去居然没有一套完整的文集，尽管15种16册一册也不缺，却来自先后不同版次和装帧的3套，这对藏书多少有些强迫症的我而言，基本也算是奇迹了。

不过正所谓“失之东隅，收之桑榆”，强迫症到底还是强迫症，多年之后，在我完整收入了一套英文原版的海明威集之后，曾经的遗憾和残缺反而成了这些年品尝海明威文学盛宴的一种见证、一段记忆。

[image: ]


文集中最先收入的三种是上海译文出版社90年代中后期陆续出版的精装版，蓝色封皮，装帧简单，无书衣，每册扉页后都有该书当年原版的初版本封面。早年买书，肯定是以知名度为先，所以这三本毫无疑问是《太阳照常升起》《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》。而这三部经典也基本上聚齐了海明威作品中的三大元素：战争、爱情以及生死。对战争的反思、对爱情的怀念、对生死意义的探究，形成了以海明威为代表的整整一代人的文学标签：迷惘的一代（Lost Generation）。要知道，“迷惘的一代”一词的出处正是海明威首部长篇小说《太阳照常升起》的题记，那是当年有着美国文学教母之称的斯坦因女士与海明威的一次谈话：You are all a lost generation。

到北京读书的本科四年，又陆续购入了三册文集，不过已是上海译文出版社1999年的黑皮版，依然是纸面精装，内文、扉页和插页与旧版毫无区别，只是多了有着海明威头像的书衣封套，以及一张书签，这当然也代表了从那以后的出版潮流：似乎精装版没有穿上书衣，出版社都不好意思说是精装。

这三种分别是海明威的四种随笔之一的“非洲狩猎专书”《非洲的青山》，发表后被称毫无新意、文思枯竭的长篇小说《过河入林》，以及海明威自认为“这一辈子所能写的最好的一部作品”《老人与海》（与《春潮》合为一册出版）。而后者果然成为作者“赢得生前身后名”的代表作，1952年甫一出版便赢得一致好评，1953年斩获普利策奖，1954年更是为海明威赢得诺贝尔文学奖填上了最重的一颗砝码。
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《老人与海》其实充其量只是一部中篇，也只讲了一个简单的故事：一个撑着小船独自在湾流中打鱼的老人，八十四天毫无所获，在第八十五天打到一条大马林鱼，与之搏斗两天两夜终于捕获。却在第八十七天遭遇鲨鱼的一次次夺食，尽管老人一次次击退鲨鱼的攻击，却难逃大鱼被食光的结果，遂空手而归。然而这样的故事，却让不同的人读出了不同的味道：评论家说是关于作家和写作的寓言，哲学家说是古希腊悲剧意识的延续和传承，英雄主义者为老人的意志和精神高唱赞歌，基督徒则看到了受难和救赎的细节。可见，像哈姆雷特一样，一千个人眼里也会有一千个圣地亚哥，这大概就是经典的魅力。

对我而言，这些象征也好，寓意也罢，说起来都没错，就连人生也跟这次老人出海的经历一样：人生在世，为爱情而付出，为活着而忙碌，很多目标和理想看似一番艰苦努力之后能渐渐靠近，但在更大的风雨面前，依然常常无法抓在手中，到最后遍体鳞伤，也难免两手空空。

海明威在小说结束的那句话更是让人无法掩卷：The old man was dreaming about the lions.在这里“狮子”的寓意应该代表着往日的辉煌，峥嵘岁月也只能在梦中依稀可见。

毕业之后我相继收入了文集中的剩余十种，均为后来出版的平装本，包括我后来最喜欢的《短篇小说全集》（上、下），以及最为著名的回忆录《流动的盛宴》（那时候被译作《不固定的圣节》，后来再版都改作大家习以为常的《流动的盛宴》了）。

众所周知，海明威是在1961年自杀身亡的，《流动的盛宴》虽然写的是他早年在巴黎的经历，却是在作者身后作为译稿出版的。不过由于写作时间较晚近，所以文字风格充满了追忆似水年华之感，而由于海明威当时所处的那个特殊的文学时代，本书的所有有关巴黎的记忆都成了一种历史的共同记忆。其扉页上的题献，如今也成为关于巴黎最美的一段文字，被仰慕者广为传颂：


If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man，then wherever you go for the rest of your life，it stays with you，for Paris is a moveable feast.（假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。）



几年前，觊觎海明威原汁原味文字多年的我，终于在网上陆续购入了一套Arrow版的海明威集，共16种，开本较小，便于阅读和携带，很多当年阅读中文版时感觉脍炙人口的词句都能在原版中找到对应的英文，很是兴奋。

后来又看到出版社为A Moveable Feast
 单出了一本The Restored Edition，类似于修订版，就买了对照着旧版一看，发现修订和增补的地方非常多，在同等开本和字体下，页码增加了100页，内容多了一倍，这都是只看中文版所无法体会的乐趣。
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当然了，如果只是阅读，Arrow版的文库本海明威集已经足够；若是收藏，我后来又陆续购入的Scribner版大开本单行本十种尤佳，惜乎都是平装本。说到精装原版的海明威集，除了人人文库里的《永别了，武器》之外，我至今也只有三本Scribner珍藏版收入囊中，其中精装的A Moveable Feast：The Restored Edition
 ，装印俱佳，内页有多幅海明威手稿插图和早年在巴黎的稀见照片，连环衬也是海明威的手迹，算是我最好的一场盛宴了。


福尔摩斯的“研究”

即使大家都知道爱伦·坡才是如今公认的侦探小说（包括如今大热的各类推理）鼻祖，但对绝大多数70后和80后的人而言，英国作家柯南·道尔笔下的《福尔摩斯探案集》才是真正的侦探小说启蒙，我也不例外。

这里先简要介绍一下《福尔摩斯探案集》的整个架构和时间线。由苏格兰人柯南·道尔创作于1886—1927年间的福尔摩斯故事一共60集，分别是4个长篇和56个短篇，后者散落在5个短篇集里，所以如果要按照出版的单行本来算，一共应该是9本。

1886年，27岁的柯南·道尔完成了长篇小说《血字的研究》，自此，私人侦探福尔摩斯和他的传记作者华生一起，登上了世界的舞台。隔年，小说正式发表。三年之后，第二部长篇《四签名》发表。再过两年，第一部短篇集《冒险史》问世，这让33岁的柯南·道尔成为闻名全英的作家。
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1894年，35岁的柯南·道尔在出版了第二部短篇集《回忆录》之后，让福尔摩斯在该集的最后一篇《最后一案》中身亡，举国哗然，各种抗议不绝于耳，甚至包括作者自己的母亲。

20世纪第一年，停写福尔摩斯已达八年之久的作者选择以第三部也是最长的一部长篇《巴斯克韦尔的猎犬》复出，并在次年趁热打铁，让福尔摩斯在短篇故事《空屋》中正式归来，两年之后，与其他短篇一起合为《归来记》出版，此为作者第三部短篇集。

1915—1917年间，第四部长篇《恐怖谷》和第四部短篇集《最后致意》先后出版，前者也是最后一部长篇。而最后一部短篇集《新探案》则要等到十年后的1927年，此后除了各种后人狗尾续貂的作品之外，世间再无福尔摩斯。

应该说，福尔摩斯大概算是国人最早接受的一批外国文学经典形象之一了，这跟相对比较及时的译介有很大关系。

早在1908年，林纾为商务印书馆翻译了福尔摩斯最早的中文版：《歇洛克奇案开场》（即《血字的研究》），并以福州话的发音，将Holmes译成福尔摩斯，而非发音更近的荷姆斯、何姆斯等，自此，福尔摩斯成为译界公论，再无其他译名出现。

1916年，中华书局成为《福尔摩斯探案全集》出版的最早出版社，全集共收故事44篇，而且译者阵容强大，不乏周瘦鹃、严独鹤、陈小蝶等鸳鸯蝴蝶派名家手笔，其中第一案《血书》的译者即是周瘦鹃。
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1927年，真正的完整版由世界书局翻译出版，译者是民国侦探小说第一人程小青，而程先生之所以后来能有第一人的称号，跟他早年对福尔摩斯的翻译是分不开的。

以上都是如今再难一见的民国版，跟我自然是无缘的。我与福尔摩斯的结缘跟大多数人一样，也是早年那套群众出版社的五卷本。

20世纪80年代，群众出版社出版的那套《福尔摩斯探案集》，成为诸多读者人手一套的案头珍与心头好，至今仍是公认的经典版本。我在90年代中期才从家乡小城的新华书店里原价购得全套5册，爱不释手，此后二十年多来，不管身在何处，这套书从来都没有离开过我。当然，此后很多人也指出过群众出版社的一些不足，比如插图太少、错误难免等，都成了后来各种新版泛滥的由头，但平心而论，之后的很多版本都是在其上的修修补补，难有真正的突破。

我的第二套福尔摩斯集是在2007年从网上购入的上海文艺出版社与百家出版社合出的盒装精装版，随书附赠一把福尔摩斯烟斗。之所以购入此套，一来是译者王知一来自台湾，译本与群众出版社那套几无传承，算是全新译本；二来也是当时没有合适的精装版，群众出版社那套又被我爱惜得紧。不过对比读过之后，发现还是群众出版社那套对胃口，不是说台湾版不好，而是很多译法与我们的习惯不同，一些约定俗成的案名被译得陌生而已。

最近购入的一套则是当年闹得沸沸扬扬的新星出版社的图注版。

2011年，由于新星出版社之前的大肆宣传，一众福尔摩斯迷对所谓中国第一个图注版翘首企盼。而千呼万唤始出来的全九卷精装插图注释版的确先拿出580元的定价，让人大跌眼镜。之后不久则爆出了所谓的全新注释，不过是对国外原版注释的翻译而已，并非原创，再加上尝鲜者对翻译中发现的一些错误的口诛笔伐，该版一时间站到了风口浪尖，其在电商网站上的售价也一跌再跌，基本上都在五折以下了。我就是在这个时候入的市。

实话实说，该版作为精装版，各方面比我此前的烟斗版还是要好很多的。一者毕竟是完整的原版插图和注释版，即使注释来自原版翻译，那是知识产权的问题，对我们读者而言，聊胜于无；二者赠品较多，无论是限量9999套的编号、10张原版插图藏书票、福尔摩斯的名片，还是1886年《血字的研究》初版发行封面的纪念笔记本，以及19世纪的伦敦地图等，也都算是不错的噱头。

既然说到了翻译问题，则免不了也要去收一些英文原版来对照。我最早的一套福尔摩斯集来自企鹅出版集团的套装版，也是我迄今最喜欢的一套，多年前购自博库网，至今都是很多人来家里参观时的心水。但这套一直舍不得捧读，于是后来又买了企鹅的另外一套Read Red版全8册，携带和阅读都很方便。

精装版则选了经典的Doubleday版收藏，大全集一千多页，比砖头还厚、还沉，缺点是插图欠奉。
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于是新近增补了Castle版的原始插图版，更大开本的精装砖头，不仅仅收入了一部长篇和三部短篇集，更完整收入了经典插画家Paget的356幅插图，完美还原了作品在杂志上发表时的版式，原汁原味。

至于注释，我目前还没有发烧到去买昂贵的Norton注释版，那个应该留给真正做研究的人，我所谓的福尔摩斯“研究”，到这里本已足够。

不过我大概有点儿钱锺书先生说的那种因蛋识鸡的人的毛病，吃了好吃的鸡蛋，有时候还挺想知道下蛋的鸡长得什么样。于是虽然没有头脑发热去买Norton注释版，却溯流而上收了企鹅版的柯南·道尔书信集。这部晚近出版的纪念作者女儿遗愿之作，是柯南·道尔生前书信的集大成作，若要真的研究，此书该是更有趣味的。


向乔治·奥威尔致敬

如果说，有一个作家，他在中国被译介的所有作品几乎我都要阅读，如今能够买到的所有英文原版我都要收藏的话，这个人非乔治·奥威尔莫属了。

十五年前，在我即将结束迷惘的大一生活时，与乔治·奥威尔的两本著作在北大南门外风入松书店的一次邂逅，让我结识了这位伟大的作家，从此告别了有些漫无目的的挥霍式阅读，走上了一条通往自由的精神之路。

那两本书，自然是奥威尔最为传世的《动物庄园》与《一九八四》。前者是20世纪最伟大的政治寓言，并在发表四十多年后被苏联解体和东欧剧变不断验证着；后者则与赫胥黎的《美丽新世界》和扎米亚京的《我们》一起，在“反乌托邦”三部曲的大旗下谱写着极权主义的挽歌。
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不过从我当时买的译本上看，上海人民出版社的《动物庄园》还不算经典，好处是中英双语；《一九八四》则是辽宁教育出版社“新世纪万有文库”中的一册，已是董乐山先生的佳译。而此后彻底成为奥威尔信徒的我，也在后三年的大学生活中，不止一次地在各种渠道中向同学和朋友们推介着奥威尔的伟大与孤独。

毕业后不久，上海译文出版社推出的那套灰皮的“现当代世界文学丛书”成为我的心头好，多年间陆续收了全套40种的36种，而董乐山译的《一九八四》和傅惟慈译的《动物农场》被合为一册，也算是两个经典译本的双剑合璧，堪称佳版。

当然奥威尔并不是只有两本书传世，只是国内对其他作品的译介相对较少而已。2006年，江苏人民出版社推出的“汉译大众精品文库”中新增了两本奥威尔作品，分别是他的长篇小说处女作《巴黎伦敦落魄记》和他30年代参加西班牙内战的回忆作品《向加泰罗尼亚致敬》。前者可以算是奥威尔在“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次意识到工人阶级的存在”之后，写的关于底层穷苦生活的良心之作，充满了20年代后期他在巴黎豪华旅馆做厨房帮工和在英国肯特郡当农业帮工并不断转职的落魄生活的记忆。后者则是1936年奥威尔以国际志愿者身份深入参加西班牙内战的真实报道，对他在共和军中看到的由共产国际领导的国际纵队内部的权力斗争和清洗进行了揭露，也正是从这一年起，“我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义，支持我所理解的民主社会主义”。

2007年和2008年间，南京大学出版社推出的那套“精典文库”一时间堆满了我的书橱，该丛书对毛姆、莱辛、阿特伍德等人的译介实在是大快人心，当然也少不了奥威尔，以其早年缅甸公职经历为蓝本的小说《缅甸岁月》和中英文对照的散文选集《我为什么写作》便是这套书中的翘楚。而同一时间，上海译文出版社也凑巧推出了奥威尔的两本散文集：《英国谋杀式的衰落》《我为什么要写作》。此两种均为董乐山先生译本，译笔和选目尤佳，《射象》《绞刑》《政治与英语》等名篇赫然在列。
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此后几年，除了寥寥几部经典的各种译本重印、再版和新译之外，奥威尔作品这个旧瓶子一直装不上新酒，直到前些年上海译文出版社重装引进的《奥威尔日记》面世，夙愿得遂。该书由英国奥威尔研究专家Peter Davison选编，注释详尽，并配有20幅奥威尔亲笔绘就的示意图，所选日记从1931年8月至1949年9月，体例和篇目与原版一致，值得珍藏。

相比国内的译本，奥威尔作品的原版倒来得更加容易，只要你想搜罗，基本上没有找不到的。

说起来Animal Farm
 还算是我最早阅读的英文小说之一，但并不是读自原版，而是国内的中英文双语版。我所收藏的最早的一本奥威尔的原版作品要迟至2008年夏天，那是海淀图书城某地摊上的明珠暗投，被我的慧眼意外发现，10块钱收入囊中，估计至今都是我的奥威尔著作藏品中的佳版：随笔集Dickens， Dali and Others
 ，美国Harvest Press 1973年出版。
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之后的一两年是我大批量收入企鹅现代经典（Penguin Modern Classic）丛书的开始，至今已过百种，其中，奥威尔一人便有五种，分别是《奥威尔小说全集》《一九八四》《随笔集》《书信集》和《日记集》。后四种均购自亚马逊中国，《小说全集》则是某次在上海出差闲逛上海外文书店时的纪念。

此外，2009年以“鹅毛”身份参加企鹅中国在东三环老国展的国际书展中的活动时，答题赢了一个在展架上随便索取一本企鹅原版书的机会，我毫不犹豫地拿了这本60周年纪念版《一九八四》，该版的书封上分别印着那些耳熟能详的经典字句：


War is peace.

Freedom is slavery.

Ignorance is strength.



2010年开始收藏人人文库（Everyman’s Library）之后，丛书中的三本也成了我的奥威尔著作收藏中唯一的原版精装书，分别是：《一九八四》的单行本、《奥威尔散文选集》，以及《缅甸风云》《让叶兰在风中飞舞》和《上来透口气》三书的合卷本。

不过与我之前喜欢的很多作家不同——比如海明威、柯南·道尔、奥斯汀等，这些作家作品的收藏是为了阅读或者所谓的“研究”，而收藏奥威尔的几乎全部作品，甚至仅《一九八四》一书的中外各种版本就有十几种之多，这纯粹是在表达我对这位人道主义良心作家的崇敬和爱戴，是在向伟大的乔治·奥威尔致敬！


Never Gone With the Wind

之所以用了这个英文标题，实属无奈之举。原本是想表达无论过多少年，Margaret Mitchell在1936年写就的这本小说都不会随风而逝，都会和Scarlett这个文学形象一样留在读者心中，却怎么也想不到合适的词句。语言这东西就是这么奇妙，翻来译去也未必有原文达意，可见翻译是件多么难的事儿。

既然说到翻译，那就索性从小说的译名说起。


Gone With the Wind
 一书在国内一向有两种译名，一为《飘》，一为《乱世佳人》，均未采用“随风而逝”的直译，却都已深入人心。相比而言，我更喜欢前者的一字千金和意境幽远，颇具诗意，也更留有想象空间；后者自然也属佳译，“乱世”与“佳人”二者并列，分别点出了小说最具代表性的两个主题——战争与爱情，但我个人感觉更适合用作电影的译名，醒目而引人，用于文学作品则稍显直白了。
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和绝大多数人一样，我最早接触的《飘》，便是如今已成翻译界瑰宝的傅东华先生的译本，版本则是80年代在国内广为流传的浙江人民出版社1979年版，平装、黑皮、上中下三册。只不过小时候读书不怎么注意译者，只是觉得读起来很流畅，几乎没有阅读外国小说的感觉，人名、地名等的翻译极为本土化，以至于出现了郝思嘉、白瑞德、卫希礼等人名的广为流传和饿狼陀（即Atlanta，现译作亚特兰大）等地名现如今的不知所云。

后来才知道傅先生其实是国内第一个翻译此书的，该译本早在40年代就已风行，这种归化译法是颇具时代特色的，如今再看自然会有些许拗口和不适。

因此时过境迁，傅东华译本在被奉为经典之后，很多不足也被后人不断地指正，除了归化译法之外，多达数万字的删除是被诟病最多的一点，全译本也便应运而生了。但即使如此，傅译本的江湖地位依然不可动摇，其译笔的生动活泼、酣畅淋漓，都随着那些流传甚广的名字和段落一起，屹立译林。

我早年读的傅先生译本来自小城的图书馆，并非家藏，略大些曾经在书店里看到过浙江文艺出版社后来再版的精装本，依然是傅东华先生译本，但将浙江人民出版社原来的上中下三册合一，有红色的书封，也有黄云松先生的插图，但没钱买，以至于来北京读书前都不曾拥有过任何一种《飘》。

第一本被我放在书架上的《飘》恰恰是全译本，购自中国人民大学某个周末的书市。虽然仍是浙江文艺出版社的精装本，但译者是黄怀仁、朱攸若，书名也换作了《乱世佳人》。银灰色的书封之下，仿佛是我阔别多年的老友重逢，自此便一直站在床头小书架的最右端，因其厚重结实，权且充作小书架的临时书挡了，直到毕业。

而这一版尽管没有傅东华译本以及后来的上海译文出版社的陈良廷译本出名，但我个人还是颇为钟爱的，毕竟如果说到对信、达、雅三字分寸的拿捏，该译本很是值得推荐。

毕业后几年，周末也会常常回母校和北京大学的书市上去转悠，中间还要路过海淀图书城，自然也是旧地重游的重点。想当年，一个人在苏州街往北直到海淀桥这段路不知走了多少次，海淀图书城的每个书店和角落，都少不了我的身影。Gone With the Wind
 的第一个英文原版，便是偶遇自某次的还乡之旅中北大西南门内的某个小书摊前。

说起来这不过是一本口袋本，如今已不是我的收藏方向，但是早年能见到和拥有这样一册书，就已经能让晚餐的那碗苏氏牛肉面吃起来更香了，即使没有加肉。70年代美国的排版、泛黄的纸张、浓郁的墨香，以及封面上风尘仆仆的那层灰，都是那个傍晚值得惦念的幸福记忆。

之后几年，在书店里看到过很多种新版本，大抵都是平装本或者简装口袋本，封面也多为同名电影的经典海报，估计是后者在影史上的江湖地位要远胜于小说之于文学史的原因。

直到前几年在中国图书进出口总公司的店面遇到60周年纪念收藏版（1996，Scribner）。纸面精装、布面书脊、淡雅封面、精致函套、毛边已裁，给了我非她莫属的理由。虽然当时只剩最后一册，函套上难免有些磨损，封面上多少也显得老旧，虽然定价高达40美元，实际折扣也只有50%，但这些都无法阻挡我踏破铁鞋寻她入梦。

彼时的我，已经在妻子的说服之下开始刻意收敛和放缓藏书的节奏，至少在表面上和心理上如是。因此买书的第一时间考虑的，通常不是价格，而是回家怎么交代，以及明天怎么开始。不过在迎回Gone With the Wind
 （60 th Anniversary Edition）的那晚，我好像没想过交代，也没有交代，更没怎么考虑明天，就像Scarlett在最后一段说的那样：


After all，tomorrow is another day.



当我谈村上春树时，我谈些什么

我该有多少年不曾跟人谈起村上春树的名字了？已然记不太清，虽然自《海边的卡夫卡》之后，村上的每一本新作引进出版（不含旧作的再版），我都有读买，但2006年我跟上海的友人推荐新鲜出炉的《东京奇谭集》之后，便在生活中很少提起村上了。

近来某晚在单位加班的间隙，无意中翻看着手边的村上散文集《无比芜杂的心绪》，突然看到一段心有戚戚的文字，随手发在了朋友圈里，引来一大堆的点赞和评论：


我想真正爱惜书的人，哪怕是到了可以用手机阅读的时代，也仍然要继续买书来读。世间大多数人也许会随波逐流，涌向当时最便捷的媒介，但不论什么时代，也的确有人并非如此。
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近十年来，我不知道每年要被问道几十次为什么还要买书，为什么不用Kindle等等，我都没有回答，也不常谈论这些，就像不常谈论村上一样，即使他连年登上诺贝尔文学奖预测赔率的榜首。但是村上却替我回答了那些毫无意义的问题。

有老友在我朋友圈留言：决心做一个村上那样的人。我想，她说的应该不仅仅是村上爱惜书、不随波逐流，而是他在文学作品中的孤独意识、他在爵士乐和跑步等精神寄托和生活习惯上的执念，这才是我想和人谈的村上。

初识村上是在90年代中期，我读高中。那时的村上早已是日本文学的旗手，但在中国的名气应该颇为一般，至少没有后来那么煊赫。我在老家的书店无意中购入了漓江出版社《村上春树精品集》中的一种：《青春的舞步》。这算是正式走入了村上的小说世界。不过那时的我还理解不了村上文字中的那种扑面而来的孤独感，正如我也不能完全理解同期购入的漓江出版社的《麦田的守望者》、重庆出版社的《兔子，跑吧》一样，因为我的青春还没有翩翩起舞。

然而这些书多少都在我的青春记忆中留下了淡妆浓抹的一笔，在我许多年之后重新读起塞林格、厄普代克作品的时候，都会不由得想起少年时与他们提前相遇的那个夏天。

1998年来到北京，书店里已经到处都是漓江出版社重装再版的《村上春树作品集》五种，装帧已比早年的旧版精美了太多。那时的书店主推的都是《挪威的森林》，冠以纯美爱情小说之类的广告语，让我都没有拿起来的兴趣。但是正赶上那时候狂迷The Beatles的歌，想着叫这样名字的小说，多少都会和他们四个有点关系，就在大一寒假回家前在国林风书店买了一本，准备带回家看。

然而一开始竟读不下去，无法与渡边的思绪一起随时光流转，他琐碎的记忆让我不知所云。加上北方的冬天很冷，当时家中又没有暖气，躲在被窝中的我，将身子缩成一团，手也不愿伸出来，便懒得翻页。且小说的情节不怎么吸引自己，于是便读得很慢，只是随着渡边点点滴滴地追忆似水年华，温习着旧日的恋情。倒是一段无声的旋律和一种淡淡的忧伤，总在心头萦绕，加上作者笔调的哀婉和直子注定的早逝，给人心中笼罩着一层阴霾。总之，整个前半部分色彩比较黯淡，而我自己的心境又常常游离于小说的氛围，很难与之相融合，所以读得很艰难。

不过一旦进入角色，便无法自拔，这便是小说的奇特之处。绿子的出现让我眼睛一亮，这个青春、热情、奔放、独特而且可爱的女孩，为小说注入了新鲜的活力，无异于死水中泛起了微澜。而彼时的我已完全进入小说的叙述之中，后半部几乎是一口气读完的，以致结束之后，目光与心情停驻在小说的结尾，不忍释卷，惆怅的思绪久久不能散去。

小说的结尾应该是我当年读过的最好的结尾之一：“我现在哪里？我不知道这是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。”那天翻看《无比芜杂的心绪》的时候，也发现村上写到每天早上醒来几乎都有不知道自己是谁、身在何处的感觉，这种“梦里不知身是客”的情绪让我立刻想起了十多年前放下《挪威的森林》一书的瞬间。

对村上的系统阅读是在2001年漓江出版社的版权转给上海译文出版社之后，村上的旧作也是那时开始被大规模译介的，而“小资”一词的风行在国内正逢其时，村上也成为小资的几大符号之一，尽管他本人未必认同。彼时我离毕业还有一年，也终于有过自己的青春舞步，即使遇到的不是百分之百的女孩。

2003年，我已离开校园一年，却再也没有错过村上新作出版的节奏。那年的《海边的卡夫卡》一书，既是中国同步引进村上作品的开始，也是村上对双线条叙事偏爱的集中展示，这一偏爱也一直持续到七年之后的《1Q84》。
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之后两年，村上“朝日堂”系列的几种随笔被陆续引进。如果说之前认识的村上都生活在他虚构的小说人生中，那么随笔中的他的确是更为真实，也更为生活化，家世、自传、杂记、演讲等，不一而足，也更值得谈论。

2006年的《东京奇谭集》是我最后一次跟人推荐村上的小说。这部只有5篇小说的集子，分别在不同时间和地点展示着人生不可预测的偶然性，后来在村上钟爱的保罗·奥斯特《红色笔记本》中读到过类似的主题和感觉，想来应该是一脉相承的。

2007年是《挪威的森林》问世30周年，上海译文出版社顺势推出了该书的30周年限量编号收藏版。限量1万册对于一般的小说而言根本谈不上限量，但对于《挪威的森林》而言，委实还算是限制了。这也是我拥有的第一本村上的精装书，也是最后一本上海译文出版社出的村上小说、最后一本林少华翻译的村上小说。

2009年，村上的散文作品《当我谈跑步时，我谈些什么》被新经典文化有限公司拿下了版权，译者也从林少华换成了施小炜。此后，村上的重磅作品几乎都改换门厅在了新经典和施小炜名下。本书对我的影响之大应该是没有之一的，即使我非常不喜欢书中对New Balance跑鞋的翻译：“新平衡牌”。村上在马拉松上的执念和坚持改变了我对跑步这一行为心存多年的偏见。此前喜欢很多球类运动的我，对于毫无趣味的跑步是无视甚至不理解的，更没有想过拿跑步当作一种生活方式。然而村上用文字和身体力行向我讲述了跑步在身体和精神层面分别具有的意义和趣味，以至于改变了我自己的很多习惯。这种影响应该是超越了一本书的价值的。

2010年起，新经典再接再厉，拿下了《1Q84》三部曲的版权。本书在日本上市时曾创下最快销售百万册的纪录，也因为业内盛传其为村上瞄准诺贝尔文学奖的野心之作而备受瞩目，小说题目更是在向我的偶像乔治·奥威尔致敬。不过百万字的鸿篇巨制依然没能射下诺贝尔文学奖王冠上的那颗明珠，倒是无心插柳地让村上拿了当年的耶路撒冷奖，也引起了一场不大不小的风波。

其实我从来都没在意过获奖的事儿，我也不觉得村上能拿诺奖，就像我不觉得莫言该拿奖一样，即使他那年拿了。对我而言，一个能够用作品打动过、影响、甚至改变我的作家，要比一个拿过很多奖的作家亲切得多。当然，莫言也依然有很好的作品打动过我，这里没有任何比较的成分。

记得有人说过，很多作家一生都只在写一本书，即使著作等身。这本书可以始终围绕着故土家园，比如莫言的高密、贾平凹的商州；这本书也可以始终弥漫着一种情绪，比如村上小说中的孤独和疏离感，这也让我在阅读他书时常有恍然之感。

前些年读他的长篇新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，就老有十多年前读《挪威的森林》时的感觉：当年有弥漫全书的The Beatles，如今是无处不在的李斯特；当年全书在绿子电话里问你在哪里时渡边的无所适从中再见，如今小说在多崎作对沙罗如何选择的未可知中结束，异曲同工。


放下傲慢，丢掉偏见

两百年多来，有一个来自英国的女作家，在纷纷扰扰的世界上，似乎永远都是热点。戏剧舞台与影视改编对其小说的不断再现，让孤独一生的她在两百年之后仍然不会有任何的寂寞之感。

然而作为男士，比起疯狂迷恋她的那些女士们，既喜欢她本人，又喜欢她那除了婚姻就是婚事的六部小说的，一直以来大约是不会太多的，这应该也是a truth universally acknowledged吧。因此即使如今我的书架上随处可见她的影子，我依然能记得少年时初读她作品时很难按捺的傲慢，以及随之而起的偏见。

二十多年前的我初中还未毕业，读书的习惯虽已养成，对书的选择却依然盲目，除了有明确喜好的有的放矢之外，绝大多数都是看到一本读一本。那年我在小城的新华书店里买到了漓江出版社“外国文学译丛”中的一种《爱玛》，1982年版，上下两册，算是我与奥斯汀的初会。十四岁的我对于这部充满各种婚事纠葛的长篇小说毫无兴致，甚至觉得索然无味，以至于武断地认为作者名不副实，而这偏见一有就是好多年，整个中学时代，书架上再无奥斯汀的小说出现。
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大学期间，某段时间特别流行读英文小说，外语教学和研究出版社曾经出过很多或完整或节略的版本，一时间满校园都是，奥斯汀的小说极为风行。我英文水平素来一般，当时便挑了一些节略本来看（记得叫“书虫”系列，跟我的名字很搭），奥斯汀的作品才再次上了我的书架。原本是硬着头皮读的，结果却颇为意外，尽管不全是原汁原味，但很多语言的流畅和灵动、人物形象的立体生动，都让我放下了此前多年的偏见，对这位风靡世界的英伦玫瑰有了重新认识的冲动。

于是跑去书店买了她的剩余五部小说全译本来看，版本选的全是译林出版社的孙致礼先生的译本。译笔很是精彩，可见很多书好看不好看只在你阅读的时间和阶段，与书本身无关。不过这套书当时版本有先有后，很不统一，读起来虽好，也陪伴我多年，但后来还是被我陆续送人，只留书墨余香。

送人之后的几年，我一直致力于收藏奥斯汀的英文原版，中文版曾有两年在书架上出现了空档，尽管每年都有各种奥斯汀的新译本不断出现，包括译林出版社的在内，孙先生译的奥斯汀作品集也出过几版，但装帧总是差强人意。后来上海译文出版社在2010年再版了早年出版过的奥斯汀文集，做成经典插图版，插图全部来自插画家Hugh Thomson，既有平装廉价版，又有精装收藏版，我顺手收了一套精装版，暂时为书架上的中文版奥斯汀作品的收藏画上了句号。

相较于中文版，英文原版的奥斯汀作品我收得更多，毕竟作为英国文学的旗帜之一，有时间有能力读她的原作才是正经事一桩。

平装版最早应该是收过一两本Penguin Popular Classics，开本小，字密，纸质一般，所以也没再继续。当然也可能是越来越喜欢精装版的缘故，平装版最终只收了Vintage Classic系列的六种，作为便于阅读的一套（后来也转手给了书友）。

精装版最早收入的一套是2008年的一套Collector’s Library版，开本是我生平最喜爱的小开本，类似于文库本或者袖珍本，有精美套盒。盒子顶部和底部是绒面的，手感不错，侧面分别是Jane的头像和头影，背面是六部小说的名字。六本书拆掉书封之后也是绒面精装，整体风格很舒服，而且开本虽小，插图却很完整，依然来自Hugh Thomson，风格保持统一。只不过这套书版权页上很清楚地标明Printed and Bound in China，所以虽然是英国原版，却不是英国印刷，也算是一种遗憾。

类似的版本还有我后来收入的大开本Canterbury Classics系列中的奥斯汀作品集，皮面精装，封面、封底、环衬以及书脊均颇为精美，可惜插图欠奉，而且同样是美国原版但印刷在中国。

2011年之后我走上了原版书中“三大文库”收藏的不归路。所谓“三大文库”其实是我自己给的定义，是我喜欢的三大精装系列丛书，分别是“Library of America”（“美国文库”）、“Modern Library”（“现代文库”）和“Everyman’s Library”（“人人文库”），都算是价昂质高的典范了。

当然，奥斯汀是英伦玫瑰，所以“美国文库”跟她八竿子打不着，“人人文库”和“现代文库”则都少不了她的作品。相比较而言，兰登书屋旗下的“现代文库”在国内收藏最为不易，尽管单论出版种类和数量，“现代文库”反而是最多的。奥斯汀的六部小说，“现代文库”都有单行本问世，但除《傲慢与偏见》之外，其余五种都很稀见，好在Amazon上有相同版式和装帧的两卷本文集在售，而这套奥斯汀的小说全集也成了我收藏“现代文库”的开始。

[image: ]


[image: ]


“人人文库”是我收藏最早的系列丛书，记得第一本是加缪的《局外人》，奥斯汀的小说堆上我书架的时候，已经被排到“人人文库”的第四十多种了，这当然不是因为奥斯汀的地位不高，实在是“人人文库”中的作品相对唾手可得使然。

最近是一套牛津大学出版社的奥斯汀全集，曾经一度在亚马逊上是价格最贵的本子，某天我看到突然打了四折，便急忙下单拿下，就此成为书架上最美的一套奥斯汀作品。

除此之外，奥斯汀的周边作品我也曾搜罗过。在我成堆的盒装版Postcards中，有一套From the Desk of Jane Austen很有意思，全套一百张，上面都是选自奥斯汀六部小说中的句子，以及她书信集中的经典句子，设计很是雅致，虽然是Postcards，但用作书签，尤其是与雅致的书籍搭配，想来也是相得益彰的。


麦卡勒斯的孤独


We wander，question.But the answer waits in each separate heart—the answer of our own identity and the way by which we can master loneliness and feel that at last we belong.

——Carson McCullers，from Loneliness...an American Malady




在我心中，出生于1917年佐治亚州哥伦布的卡森·麦卡勒斯是美国文学史上最能诠释孤独这一永恒主题的作家。孤独二字不仅弥漫在她充满疾病和误诊的一生，也散落在她几乎所有作品的字里行间，和那些充满残缺和遗憾的人物形象中。即使单看那些熠熠的书名，处处也都有孤独的况味在上面：心是孤独的猎手，伤心咖啡馆之歌，没有指针的钟，抵押出去的心……

卡森人生中的第一次误诊出现在15岁那年，其身患严重的风湿热，事后也被证明与晚年的中风关系密切。也是从这年开始，她有了成为作家的计划。
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17岁来到纽约，先后在哥伦比亚大学和纽约大学学习文学创作。两年后发表了短篇小说处女作《神童》（Wunderkind
 ），同时第二次患上风湿热，并再次被误诊为结核病。病中开始酝酿自己首部长篇小说。20岁与利夫斯·麦卡勒斯结婚，搬家至北卡罗来纳州。

1940年，年仅23岁的卡森·麦卡勒斯出版了自己的第一部长篇小说，也是她最富盛名的作品——《心是孤独的猎手》（The Heart is a Lonely Hunter
 ）。58年之后，在兰登书屋“现代文库”评选的20世纪百大英文小说中，该书高居第17位。

然而一年之后卡森第一次脑中风，并患上严重的肋膜炎、链球菌喉炎和肺炎，同年与丈夫办理离婚手续，几年后又复婚。1947年，未满30岁的卡森在连续两次中风之后，左臂就此瘫痪。之后的几年内，卡森与丈夫利夫斯分分合合，并先后尝试自杀，后者于1953年更是在巴黎自杀身亡。

此后，卡森历经多次手臂及手腕手术未愈，1962年确诊乳腺癌后进行了乳房切除手术，两年后右侧髋骨和左侧手肘分别骨折。1967年，再次中风导致脑出血并昏迷长达47天之后，卡森孤独地离开了这个世界，享年50岁，留下了生前出版的四部长篇小说、一部中短篇小说集、两部戏剧、一部诗集，以及后人为其编辑的一部自传和一部遗作集。

遗作集《抵押出去的心》（The Mortgaged Heart
 ）出版于卡森去世后的第三年，由卡森的妹妹玛格丽塔编辑，收录了卡森短篇小说15篇、散文随笔15篇、诗歌5首。书名来自其中一首同名诗歌，而我在本文开头所引的那段文字，则是随笔《孤独，一种美国式疾病》的结尾。在本书的中文版引进出版之前，我曾这样试译这段文字：


我们徘徊，我们追问，然而答案却在每一个彼此疏离的心里——关于我们身份认同的答案，和我们控制孤独的方式，并最终感受到我们的归属所在。



在我看来，卡森用自己的作品和一生都在诠释着作为永恒的孤独，就像她自己说的那样：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

国人对卡森·麦卡勒斯的最早的认知应该来自上海译文出版社1979年出版的《当代美国短篇小说集》，为著名的“外国文艺丛书”的一种。在该书选入的美国当代19位著名作家的19篇小说中，李文俊先生翻译的《伤心咖啡馆之歌》（The Ballad of the Sad Cafe
 ）算是卡森作品首次进入中国读者的视线，并迅速被奉为经典。

然而迟至26年之后的2005年，上海三联书店才陆续引进出版了卡森的其他几部小说作品。作为读者的我也是在那一年才从书店里抱回了全套麦卡勒斯作品集，并在很长时间一直放在床头捧读。而卡森作品中充满南方色彩的叙事风格、无处不在的孤独氛围都深深地打动了我，让我在完成她每一部小说的阅读之后，都有久久无法走出之感。不管是在炎夏还是隆冬、旅途还是卧榻，卡森的文字总能第一时间将我带至那种情绪，仿佛回到二战之前的美国南方，亲历那个没有终点的小镇夏天，走进那间不再伤心的咖啡小馆，成为那个等待长大的婚礼成员。

也正是因了对卡森作品的喜爱，我在走上原版书收藏的不归路之后，最早搜罗的一批单行本和丛书作品中，就不乏卡森的身影。比如2008年刚开始收藏“企鹅现代经典”（“Penguin Modern Classics”）丛书的时候，卡森的《心是孤独的猎手》便是我在奥威尔《一九八四》和乔伊斯《尤利西斯》之后购入的第三种，可见其在我心中的位置。

几年后在我主攻“美国文库”（“Library of America”）和“现代文库”（“Modern Library”）等几个精装丛书之后，前者的《卡森·麦卡勒斯集》和后者的单行本《心是孤独的猎手》也都是早早上了我最心爱的书架上面，前者也因为收录了卡森全部小说作品，成为卡森作品收藏的定本。

照理来说，定本在手，卡森作品的收藏应该告一段落，但有时候逛书店或者在电商网站上遇到白菜价的时候，还是免不了捡上几本。Mariner版的小精装版《婚礼的成员》（The Member of the Wedding
 ）和平装版卡森小说集就是这样收藏的。

2012年，人民文学出版社引进出版了文泽尔翻译的卡森遗作集《抵押出去的心》，填补了上海三联出书店出的卡森作品集的空白。不过在我后来买到该书原版The Mortgaged Heart
 之后，才发现该译本并非全译本，小说部分少了7篇，散文随笔倒是全乎，而诗歌部分索性一字未提，不知出版方这样的选择，是出于什么考虑。毕竟遗作中总共只有5首诗歌，其中第一首The Mortgaged Heart更是被用作书名，就这样草率地舍弃掉，对于读者而言，多少有些不知所云，更何况卡森的诗句是这样让人心动：


The mortgage of the dead is known.

Prepare the cherished wreath，the garland door.

But the secluded ash，the humble bone—

Do the dead known？



我不是翻译家，但我看不到美丽的译笔，我只能试着用自己匮乏的语言，为卡森填补一点遗憾：


我们知道死者的抵押权。

并为他准备珍爱的花圈，门廊的花环。

然而那与世隔绝的灰烬，卑微的骨骸——

死者是否了然？



文章发表之后，第二天收到文泽尔来信，方知几年前《抵押出去的心》出版时，文泽尔所译原本也是全译本，删节出版乃出版方所为。文泽尔在信中还将所译诗稿悉数发给我欣赏，较我之草成妥帖太多。现转载文泽尔所译《抵押出去的心》全诗如下，作为本文增补：


推开午夜之门

眼下的内地出版业，推理小说已是各出版社都很推崇的门类，每月都能看到很多作品打着经典的旗号再版或重印，相比于十多年前的群众出版社和珠海出版社双雄会的日渐式微，如今的新星出版社和北京吉版图书有限责任公司两大厂牌之争，颇有些花开并蒂的感觉。

说起来，第一次把推理小说推到一个不亚于纯文学经典的出版地位上的，应该首推新星出版社在2006年打造的内地第一个推理小说专业出版平台——“午夜文库”，其发轫之作《八百万种死法》更是首次译介了美国当代推理小说大师劳伦斯·布洛克及其尚未结束的马修·斯卡德系列长篇推理小说，“阅读之前，没有真相”的口号就此不胫而走。而从那一年起，很多爱书人的书架上都会多出几排猩红色的纸面精装书，窄长的开本，颇为醒目。不用说，那便是最初的“午夜文库”。
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劳伦斯·布洛克之后，迈克尔·康奈利、马伊·舍瓦尔、佩尔·瓦勒、雷蒙德·钱德勒、埃勒里·奎因等一个个响亮的名号被依次引进，只不过千篇一律的红色纸面精装本日渐消失，代之以各类自成系列的平装本，归属于每一个声名赫赫的作家名下。至今回想起来，那应该都是内地的推理读者最为幸福的黄金时代。

不过相比较后期更多的偏重于日系推理小说（我也不是完全不喜欢日系，毕竟江户川乱步、横沟正史、东野圭吾之类也读过很多）的“午夜文库”，吉林出版集团自2007年起推出的“古典推理文库”则是将古典进行到底的楷模，目前已出的百种书目，几乎全部都是古典密室推理和不可能推理小说名著，在这一细分领域做出了最深的发掘和耕耘，把约翰·狄克森·卡尔、爱德华·霍克等“密室之王”渐次带到了读者面前，成为我书架上第二大壮观的推理小说系列。

当然说到推理小说，包括前期的侦探小说，公认的鼻祖还是美国作家爱伦·坡。其在1841年发表的《莫格街谋杀案》既是第一部真正的侦探小说，也是密室小说这一流派的开山之作；其在小说中塑造的杜宾则成了后世一切侦探形象的鼻祖。不过坡在文学史上的地位并不止于此，他更是作为一位伟大的诗人和小说家闻名于世。因此，在中文版本推荐上，三联书店90年代中期引进的“美国文库”系列之《爱伦·坡集：诗歌与故事》上下册堪称定本，只可惜已绝版多年。英文原版除了便于阅读的企鹅黑色经典之外，我陆续收过三四个精装版全集或选集，分别是诗歌与故事选集、故事全集以及诗歌与故事全集，无他，惟喜欢尔，就像喜欢柯南·道尔和福尔摩斯一样。
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此外，关于爱伦·坡，推理世界还曾诞生过一本叫作《大师的背影》（In the Shadow of the Master
 ）的集子，是迈克尔·康奈利召集了二十位推理小说作家在爱伦·坡诞辰二百周年（2009年）即将来临之际编辑出版的纪念集，既有坡的原著小说，又有各位后来人的评论文章，算是康奈利、布洛克、迪弗等为读者好好梳理了推理小说这一文脉。本书原版在2008年由William Morrow出版，红皮精装本，封面上有坡标志性的乌鸦形象，我是后来在中国图书进出口总公司的书店找到的；中文版则在一年后由新星出版社“午夜文库”引进，照例是猩红色纸面精装，至少在色调上保持了与原版的一致。

不过福尔摩斯之外，最早收的原版推理小说其实不是爱伦·坡的，而是劳伦斯·布洛克的，时间上大体在新星出版社集中引进马修·斯卡德系列小说之后不久，购买地点仍是在海淀图书城的中国书店，依然是我毕业后多年旧地重游的收获。记得第一本被我从书架上拿下来的赫然便是那本《八百万种死法》（Eight Million Ways to Die
 ）。之后还收过一些雅贼系列、杀手系列、谭纳系列的长篇小说，和中文版的引进几乎同步，以及至今都少有引进的布洛克早期非系列小说集。

之后收的是雷蒙德·钱德勒和达希尔·哈密特的作品，当年很是为“Vintage Crime”系列的封面设计和装帧着迷，即使是平装本，也恨不得当作精装本来拥有。不过钱德勒的精装本我曾在旧书店里淘到过，是他最著名的《漫长的告别》，和同系列的约翰·勒卡雷经典的《柏林谍影》一起；哈密特的作品则直到后来收“人人文库”的时候才照例给了他精装本的待遇。

当然也不是说精装本就一定好过平装本，还得具体来看。迈克尔·康奈利的作品我偷懒主要收了他的哈利·博斯系列小说九种，分别是Little Brown出的三种三合一精装本，堪称三块大砖头。此类三合一精装本收藏尚可，但阅读起来极为不便，没有单行本适合，这里不作太多推荐。所以同样是大开本精装，约瑟夫·铁伊我就收的单行本，读藏皆宜。至于“密室之王”约翰·狄克森·卡尔的原版书，我便只收了一个“The Langtail Press”系列的平装本，装帧简约，但纸质极好，阅读的舒适度和便利性上远胜过普通的精装本。

如果说柯南·道尔和他的福尔摩斯让我知道和喜欢上了侦探和推理小说，算是我接触这一领域的一把钥匙，那么以上诸位则是带我推开这扇午夜之门的领路人。或有人问，你的阿加莎呢？那应该是第二道门了。
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十年一觉企鹅梦


七十多年前的温柔夜色

伴着一列火车疾驰而过

那如水的月光

朦胧了站台上的来来往往

却勾起了您 爱书人的饥渴

一个生机勃勃的企鹅

从此 改变了读书人的生活



这是七八年前我在当时刚刚进入中国不久的企鹅中国组织的向企鹅出版集团创始人Allen Lane生日贺礼的活动时胡诌的一首小诗的首节。诗虽不佳，却句句都是实话。

Allen Lane1935年的灵机一动，既让平装书的大行其道改变了出版业惯常的发展之路，也用6便士一本的售价改变了亿万读书人的阅读生活。一年以后的1936年元旦，企鹅出版集团正式成立，初始本金只有100英镑。但随着企鹅平装书对当时主流的精装书市场带来的巨大冲击，许多从来只出精装书的出版社也纷纷涉足平装书市场，一时间百花齐放。要说是企鹅引发了一场平装书革命，似乎一点都不为过。
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我与英文原版书的人生初见，恰恰也是因为企鹅。

我的大学时代正好是20世纪末，那时候读书虽勤，却在教材之外很少涉猎英文原版书。彼时的大学校园在英文阅读方面充斥的是外语教学与研究出版社的“书虫”系列简写本，以及外文出版社贴牌企鹅的外国文学名著全本，然而印刷和用纸与我后来真正见到的原版企鹅平装书不可同日而语。

最早在书店遭遇企鹅出的书，是当时比较流行的“Penguin Popular Classics”系列口袋本，正应了丛书名“Popular”的蕴意，这套书开本小巧，选题经典，定价低廉，且基本为名著足本，所以一纸风行，作为原版书的启蒙也堪称生正逢时。

毕业之后越来越觉得即使在北京，能买到原版书的书店也不多，最为集中的无非是西单图书大厦和王府井外文书店两家，然而其定价之高（很多甚至高过汇率折算后的原价），常常只能望而却步。不过经常去逛，也不难发现之前定价低廉的“Penguin Popular Classics”系列之所以便宜，主要是因为该丛书的选题都是早已作为公版书的古典类作品，所以同类型的Signet、Bantam等大抵也是这个路数。这才注意到绝大多数自己感兴趣的20世纪作品也就是所谓的“现代经典”，版权多在Penguin、Vintage、Scribner、Harper等几家大牌出版社手上，不管是平装本还是精装本，价格显然都要高出口袋本许多。

后来有段日子，单位福利发了西单图书大厦的购书卡，于是去的次数多了起来。企鹅书架上的书脊摩挲得久了，心里难免想咬牙拿下几本梦寐以求的作品，也便开始了“企鹅现代经典”（“Penguin Modern Classics”）系列的搜罗。最初是以60元一本的价格在西单拿下了期待已久的三本现代小说：乔伊斯的《尤利西斯》、奥威尔的《一九八四》、麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。后两种很能代表我当时的最爱，前一种则永远是作为天书一样的存在，横亘在每个爱书人的心里，丈量着想读与已读之间的距离。此后这套书渐次通过电商打折途径进入我的书架，久而久之也有了上百种，而60元一本的价格也成为这套书中最贵的三本。这套书是企鹅于1961年开始出版的，所选书目大抵是20世纪这百年之中堪称传世之作的经典，2011年该系列出版50周年的时候曾出过一本Complete Lists
 的小册子，里面有该丛书较为完整的书目，可作为收集指南。

前后脚开始收集的还有企鹅最为著名的“企鹅经典”（“Penguin Classics”）系列。“Penguin Classics”丛书诞生至今已有七十多年的历史。1946年，第一本被列入该系列中的经典作品出版，是荷马史诗《奥德赛》的新译本。七十多年来，先后推出各类经典图书一千四百余种，算起来应该也是企鹅旗下几个丛书系列中种类最多的，没有之一。该系列第一本被我收入囊中的是有着西方第一部科幻小说之称的《弗兰肯斯坦》，也就是俗称的《科学怪人》，作者玛丽·雪莱也是著名诗人雪莱的妻子。不过这本书并不是我买的，而是我于2008年圣诞节参加企鹅中国在北京组织的第一届“鹅毛会”时玩寻宝和企鹅相关知识问答游戏赢下的奖品，这也成为我后来开始搜罗这套丛书的滥觞。

说起来，企鹅中国自2005年进入中国以后，一直致力于在法律和监管允许的前提下进行国内的版权合作，堪称如履薄冰。首个与企鹅中国展开版权合作的国内出版社是2006年的重庆出版社，幕后则是华章同人，两年内该社共引进出版“企鹅经典”中文版丛书三十余种，第一次把黑色经典带入了国人的视线。2010年开始，企鹅中国的版权合作逐渐转入了上海的99读书人公司，后者也从次年开始先后与人民文学出版社和上海文艺出版社合作，以每年推出至少两辑的速度，延续了黑色经典中文版的引进，并于2013年开始推出精装版，算是比原版更进了一步。

与此同时，企鹅中国也与中国出版集团旗下的中国对外翻译出版公司展开了在哲学和社科经典领域的合作，发轫之作便是企鹅在原版书平装口袋本中蜚声于世的“Great Ideas”系列，双方以“企鹅口袋书·伟大的思想”为名计划推出80种英汉双语的学术思想名著口袋本，目前已出种类超过50种。这套书的装帧设计和选题策划基本上沿袭了原版的味道，内容上则在原版基础上增加了汉译部分，英汉对照来看，在阅读和学习上也是便利了很多。据说今年年中，双方再次合作的梁实秋先生译的莎翁全集即将隆重推出，估计到时少不了又得补上一套。

当然，企鹅的伟大也不仅仅在这些浩如烟海的丛书，还在于我所喜欢的很多作家和作品都不难找到对应的企鹅版，比如福尔摩斯系列套装、世纪收藏版《伊恩·弗莱明007全集》、塞林格作品系列等，以及我为女儿提前很多年攒下的企鹅旗下的各种儿童文学作品，比如Puffin厂牌下的各类童书经典以及早已被企鹅收归名下的Frederick Warne & Co所出的比得兔系列，至少后者在女儿出生后已迅速成为她不可或缺的启蒙读物。
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此外，企鹅的各类周边产品也在几年前以雨后春笋般的态势冲击着“鹅毛”们的眼球，从杯垫到马克杯，从帆布袋到护照夹，以至于连续两年推出的“在路上”和“小王子”拉杆箱，实在是让人欲罢不能。前者我曾在2014年限量推出时辗转托人在上海书展上购得，寄到北京之后，一时沦为女儿的手推车玩具；后者则是前年双11在企鹅阅品授权的网店“书缘物语”购入，也是企鹅为纪念圣-埃克苏佩里诞辰115周年推出的。有意思的是，名为“在路上”的箱子却从来没舍得拆封，一直待在书房里像个“小王子”；而“小王子”却已经跟着我走遍了大江南北，成了名副其实的“在路上”。


是谁传下这盏灯：兰登书屋九十年

三年之前，当英国的Penguin Books和美国的Random House这两家均为世界上最大的出版机构之一合并完成的时候，很多人以“企鹅终于有了自己的房子”或者“兰登书屋有了自己宠物”的口吻来戏谑新公司Penguin Random House的LOGO。然而对我而言，自己满书架的旧藏里，原本经纬分明的几个大系和丛书突然变成了一家人，实在是有些恍然。

说起来，兰登书屋比企鹅出版集团还要年长大约十岁，而我知道兰登书屋的名号也比企鹅要早很多。

早在20世纪90年代初期，三联书店名满天下的“文化生活译丛”收入了一本蜚声世界出版业的自传作品《我与兰登书屋》，作者正是出版界神话一般存在的犹太人贝内特·瑟夫（当时译作赛尔夫）。这本兰登书屋创始人记录自己和书店历史的传记作品以幽默风趣的笔调深深地打动了年少的我，也让我第一次知道了兰登书屋和“现代文库”在出版界的江湖地位，尽管身居偏僻小城根本无缘得见。
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现在人对兰登书屋的印象通常都是和“现代文库”绑在一起的，毕竟1925年兰登书屋的成立就是以瑟夫对“现代文库”的成功收购作为标志的。不过现代文库原本是一家独立的出版机构，早在1917年就作为Boni & Liveright的分支，专门重印其他出版社的经典作品，其掌门人之一Horace Liveright也是美国出版界的奇才，海明威、福克纳、艾略特等人的作品在美国的首次出版均得益于Liveright的大力引进。说起来，我门类繁多的原版书收藏里，Liveright出版的书只有一本，还是最近购自亚马逊的艾略特的 《荒原》初版复刻本，精装32开，极为精美。

瑟夫原本任职于Boni & Liveright，接替前任Richard Simon（同时也是瑟夫在哥伦比亚大学的同学），负责出版社的销售工作。Richard Simon后来也是美国出版业巨子，他离开Boni & Liveright就是为了自立门户，而其与同伴Lincoln Schuster后来成立的西蒙与舒斯特公司（Simon & Schuster）至今仍是美国最大的出版公司之一。瑟夫早在大学时代就对“现代文库”情有独钟，因此在1925年时与朋友Donald Klopfer合伙，花21.5万美元买下这套丛书，然后另起炉灶，成立了“现代文库有限公司”，并在两年后更名为Random House。

兰登书屋自然是Random House音译，即使叫作“蓝灯书屋”其实也无伤大雅。出版社本名的来历其实是瑟夫的灵机一动。因为“现代文库”本来只是重印各种经典作品，有一种精挑细选的味道，但是瑟夫觉得缺乏新意，即使出版社因此赚得盆满钵满，他依然觉得缺乏挑战。于是在出版这些长销书的同时，能不能按照自己的眼光“随意”（random一词的本意）出些新作品？有了这样的想法，Random House便应运而生了，而且这随意一随就是九十年。1934年乔伊斯在英语世界首个授权版的《尤利西斯》也便由兰登书屋引进出版，而瑟夫当年在海关人员打算放行时，故意露出此书，并请求海关没收，紧接着发起诉讼并最终让法官宣布《尤利西斯》“是为了创造一种以崭新的文学手法来观察并描绘人类而作出的诚挚和严肃的试探，允许出版”，也成为出版史上的一段佳话。我后来收入的便是这个版本（当然是重印的）。
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兰登书屋早年出版“现代文库”时，也还保持着Liveright留下的精装传统，所以我最早收集的一些喜欢的“现代文库”的作品，也多为精装，除了乔伊斯的《尤利西斯》之外，麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》、迪内森的《走出非洲》、卡波蒂的《冷血》、福克纳的《短篇小说集》等书成为书架上最早的兰登书屋出的作品。后来“现代文库”也不再只出现代作品，奥斯汀、爱伦·坡等人的文集也同样上了我的书架。相比较同时收藏的“美国文库”和“人人文库”，“现代文库”的开本长度略短，宽度略宽，有些类似于国内出版界一度大行其道的小精装本，书脊则统一为布面，书衣的内面常常会印着“现代文库”系列的书目，可作收书指南。

50年代开始，受到企鹅引发的平装书革命的影响，“现代文库”开始推出平装版，最早是为了大学生读到廉价读物推出的Modern Library College Editions，后来则直接出版各类“现代文库”平装版，成为平装系丛书新的宠儿。只不过60年代以后，兰登书屋有了自己的平装书副牌Vintage，“现代文库”的出版重点才得以重新聚焦在精装书上。只是在出版古典类作品时以Modern Library Classics为名出些平装本，而且几乎全部都有名家的introduction，这一点也和企鹅黑色经典异曲同工；现代类多数转移至Vintage来出，后者也迅速成为平装书领域里能和Penguin分庭抗礼的一员，同样我书架上种类繁多的书系也出自其下。因此，我的“现代文库”平装版收得其实不多，大约20种左右，主要集中在康拉德、王尔德、福斯特等人名下，《间谍》《自深深处》《霍华德庄园》等则是个中翘楚。

不过要说起兰登书屋和“现代文库”对于普通读者而言最声名煊赫的一件事，还是上世纪末我刚来北京读书那年，他们搞的那次Modern Library List of Best 20th-Century Novels的评选，其结果迅速以“20世纪百大英文小说”的名头在全世界传播着，也成为我大学时代的书目指南之一。在后来的豆瓣时代，我曾将这一名单分别按照中文译本和英文原版做成豆列，也成为很多书友的收藏。如今，百大小说的英文原版基本已尽入我囊中，中文译本当初不曾引进的，依然绝少看到译本，只是偶尔看到译言古登堡计划将其中某本列入的消息，于是翘首期盼，望眼欲穿。

现在看来，不管是企鹅有了新房子，还是书屋有了新宠物，对爱书人而言，企鹅还是那只憨态可掬的企鹅，书屋仍然亮着那盏瑟夫传下的黄昏中的“蓝灯”。


外一篇：

陈年佳酿，历久弥香：

六十年的佳酿Vintage

在我书架上的原版平装书里，要说能和Penguin分庭抗礼的，恐怕只有Vintage了。只不过Penguin旗下基本上“非黑即白”——除了一百多种企鹅黑皮经典之外，便是八十多种白皮的现代经典，非经典系列的企鹅出的书确实收的不太多；而Vintage系列除了一水儿深红色书脊的Vintage Classics系列近百种之外，非经典系列的作家单行本则是Vintage最独特也最吸引我的地方，林林总总下来基本上涵盖了我喜欢的绝大多数欧美作家，说它是企鹅之外最好的平装书厂牌，实至名归。

Vintage作为一个出版公司的出现是在1954年，创立者是美国出版史上著名的出版商科诺夫，创立的宗旨自然也是顺应平装书革命的潮流，在日渐壮大的平装书市场分一杯羹。1960年，在Knopf与Random House联姻之后，Vintage也同时成为了Random House的子公司，就此成为美国最著名的平装书厂牌。Vintage一词，作为名词，本意是指葡萄酒的酿造，很显然来自它的vint（vine）和age两个词根，所以后来常被用来代表有年份的葡萄酒佳酿；用作形容词则有古旧的、老式的意思，所以也常被用来形容并不太古老的古董和旧物，这层含义和Vintage创立之初聚焦于现当代英美文学的定位如出一辙。因此，我理解的Vintage在文学和出版中的意思就是Classics，而后来作为Vintage旗下的子品牌Vintage Classics就意味着经典中的经典，就如同陈年的葡萄佳酿一般，历久弥香。说起来科诺夫最早也是最著名的精装书厂牌Knopf的创始人。
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与企鹅和兰登的深入人心不同，我了解和知道Vintage略晚，已经是工作以后开始大规模搜集原版书之后的事儿了。记得第一本收入囊中的Vintage出的书，是在旧书摊上淘到的一本村上春树的英文版《挪威的森林》，和一本加拿大Broadview版的《红字》评注本一起。说来也巧，与Vintage的初识是旧书，和Vintage本身暗含的“古着、旧物”的本义不谋而合。

之后就是电商时代的开启，在亚马逊上分批买入的Vintage Classics，也被我亲切地称作“佳酿经典”。与企鹅经典在黑皮经典之外单开了现代经典不同，“佳酿经典”的古典和现代是放在一起出的。由于Vintage原本主要是出版现代经典的，所以现代经典类书目甚至比企鹅还全，古典类则是后来陆续出版，并不能算作“佳酿经典”的特色。从版本上来讲，基本上也都没有名家的介绍或者书评，但是设计感也和现代作品保持了同样高质量的水准，作为入门的文学类丛书系，也是非常合适的。此外，“佳酿经典”相比企鹅经典更容易按照作家来收藏，所以我最初的收集也往往是按图索骥，比如最早收入的现代作品主要是福克纳和格雷厄姆·格林的，而古典作品照例给了奥斯汀和哈代的。

然而Vintage在现代作品出版上最为人称道的还不是“佳酿经典”的大而全，而是其对实力派作家的招揽和发掘，这在非“佳酿经典”中作家单行本的出版上更加明显，比如布克奖和诺贝尔文学奖连续很多年都不曾在Vintage旗下作家名单之外出现过，这也是Vintage之所以能成为佳酿的保障。所以我在“佳酿经典”之外，渐次收入的毛姆、奈保尔、菲利普·罗斯、朱利安·巴恩斯、纳博科夫、大卫·洛奇、伊恩·麦克尤恩等的作品，都是书架上最美的风景之一。

此外，在类型小说里，Vintage旗下的Vintage Crime（包括其1990年合并的Black Lizard）也是推理和犯罪小说领域最著名的厂牌，我书架上的雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈密特等的作品最早也都是来自Vintage Crime的出品，选题、用纸、设计均属上乘，堪称黑色首选。

不过，就好像老牌精装书出版商Knopf很少会出平装本一样，Vintage也几乎没有出过多少精装书，因为大家定位都很明确。但很少出不代表没有，比如在我书架上近三百种Vintage出版的文学作品中，精装书只有区区一本，便是美国墨西哥裔女作家桑德拉·希斯内罗丝名噪一时的作品《芒果街上的小屋》。十年之前，译林出版社曾以中英对照的黄皮小开本在国内引进出版，现在看来，也算是当年颇为风靡的小清新一枚了。


卷四

书卷多情
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正在消失的书店和不曾消失的记忆

冯唐说十八岁给他一个姑娘，我的十八岁没有姑娘，只有一辆单车。

那年我第二次来到北京，但此后再也不曾离开这里。

那时候北京最不缺的第一是蓝天，第二就是书店，就像现在最缺的一样。对我而言当然还有古老的胡同、悦耳的鸽哨，以及廉价但解渴的大碗茶。而在校园里，最常做的事情第一是占座，第二就是逃课，就像如今的吃饭等位子、买车摇号一样司空见惯。但当年多数人逃课都是为了泡妞或者去网吧打游戏，我也一样逃掉很多无聊的课程，却常常骑着单车就走出了中国人民大学的校园，要么出西门沿着苏州街北上去了海淀图书城 ，要么走东门先南下白颐路（现在叫中关村南大街），然后走上了寻访各种书店的旅程。

多年后对这个城市很多地名和路线的熟悉，都来自那时一辆单车走街串巷的记忆。

四年后我毕业扎根在了这里，也曾有过自己的姑娘。记得曾经跟姑娘自豪而又遗憾地说过，这四年里不一定读完了所有要读的书，但一定走完了所有要去的书店，只可惜是一个人。姑娘说，那要带她再走一遍，我说好。但更遗憾的是，还没怎么一起走过，姑娘就自己走了。

当年海淀有个图书城——现在也有，但早已没落。我在中学的时候就老听哥哥说过，也读过他从那里给我买过的大仲马的作品，而且离我读书的地方实在太近，因此成了我每周几乎都去的地方。

国林风书店当年算是海淀图书城的地标了，尤其四环当时还不存在，在昊海楼进门第一家的地下，跟北大南门外的风入松书店一样，都有着曲径通幽的位置感——对这两家相距不远的书店，我通常称它们为“双风”。电影海报的悬挂，当年算是文艺和品味的彰显了，而咖啡馆的植入，也是人文书店的标配。不过我口袋里的那点儿钱，最终还是只买了书，面包与爱情，在我当年根本就不是个选择题，如今更加不是。

对国林风的记忆，最好的还是在这里遇见了余华和莫言，请他们在书上留了言。余华给我写了四个字：好好活着。十六年了，看来我暂不辱使命。莫言写的是：因为书我们成为朋友。如今我们虽然还不算朋友，但随着他诺贝尔文学奖在手，我书架上的那本书已然成了珍本。而风入松对我最大的慰藉，就是给了我两次邂逅卡尔维诺《寒冬夜行人》和奥威尔《动物庄园》的“艳遇”。

必须承认，不是每一次去“双风”都是那么孤独，曾有过一个女生，陪我去过几次，但她不是我的姑娘。那时候我们还都小，我爱谈天她爱笑，也都爱一起逛书店、看电影、吃小吃、压马路，但仅此而已。所以从来没有不知不觉睡着了，也就不会梦里花落知多少。

也经常去北京航空航天大学，当时西门外还没有大运村，更没有城铁，从西直门北上张家口的绿皮火车每天都从这里穿过，4块钱往返八达岭，瞻仰居庸关的詹天佑铜像，怀旧而惬意。这里常常有些旧书摊，也曾如获至宝过，比如那本李碧华签赠的香港天地图书有限责任公司出的《霸王别姬》，5块钱拿下，至今仍被我津津乐道。然而人生在世，有得必然有失，在同一个地方，不同的摊位，也曾目睹王小波签赠的《黄金时代》初版本（华夏出版社）被人先我一步拿在手里，同样是5块钱。那种感觉，虽不至于永失我爱，却也瞬间心灰意冷，毕竟，那不是别人，是小波。

不过出东门穿北京城一直都是一个人，通常是骑到哪儿算哪儿，但长安街是常走的，常规路线里也总能路过三味书屋，以及西单和王府井。还喜欢跑去各种儿时就熟悉的出版社，比如朝内大街166号（人民文学出版社）之类，尤其是各种读者服务部，那种感觉有点儿像老友重逢，却很新鲜。那时候居然可以一天只吃一餐，拿面包去换回与书有关的爱情，以至于瘦得跟一阵风一样。当然现在看来，这不是啥好事儿，尽管当初乐此不疲。
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大学那四年乃至到结婚那年总共九年时间，一年两届后面甚至三届的书市我是一次都没有缺席过。早年的书市都是在太庙，也就是劳动人民文化宫，如果不是骑车去的话，我都是从人大东门坐320路公交车然后倒1路、4路或52路；毕业后那年改在了地坛，而我已经住在了单位的宿舍，在天坛附近，基本上来回就是从天到地、从地到天的两点一线，要方便许多。记得第一次地坛书市是在冬季举办，我在准备满载而归的时候第一次收到那个姑娘的短信：“你在上班吗？忙不？”只是我彼时以为她就是在问我事情，后来才懂得这是在表达一种想念。半个月之后，在萧瑟的天坛北门，她成了我的姑娘，虽然只有短暂的几个月。

之后我搬回了海淀区，在学院路一住就是四年。与成府路一街之隔，给了我跟万圣书店迟来的相遇。对我而言，只需穿越北京语言大学的校园，仿佛一下回到了大学时代。

下班都可以不急着回家，在成府路上随便哪站下来，都可以走去万圣。那时早过了舍不得一杯咖啡的年纪了，但比面包珍贵的变成了时间，因此还是来去匆匆，几乎没在醒客咖啡店闲坐过，站累了或者看累了，索性直接就往家走，简单而又直接。
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成府路好像一直都是条适合闲逛的街道，有些书店甚至都是这么不知不觉逛出来的，比如路南的豆瓣书店。我都不记得是先注册了豆瓣ID成了元老，还是先从万圣出来往对面看了又看就看到了这家店，只知道应该都是2005年，而且因为主营特价书的缘故，我在这家店买的书曾经一度最多，直到2008年搬到自己在丰台买的房子里。几年后在王四营或者西南物流闲逛的时候，经常遇到豆瓣书店的老板一起挑书，只不过我记得他，他早不记得我了。

也正是在海淀住的那段时间，有两年属于集中出差期，而逛陌生城市的书店，也是我当时养成的习惯，那种期待未名书店的感觉有点儿像在旅途中期待一场艳遇一样。据说每个人单独旅行时都在期待着艳遇：火车的下铺，航班的邻居，酒店的旋转门，餐厅的拼桌。因此每个将至的城市也该有一间好书店在等我：午夜之后的灯火，老友约见的地点，遍寻不见的孤本，乃至这个城市的地标。是的，这是理想，现实却是旅途中从来都不曾有过艳遇的出现，而书店在我们的城市，渐次地消亡着。

二十五岁的时候，我在从来没去过的丰台的一个大坑前，买了房子，首付是借的，按揭自己付，甚至父母都没告诉。虽然两年多后才能收房，但早点成为房奴似乎一直都是生活的不二之选。

一个月之后，我在逛完母校的几个小书店后跟本科同学踢球，随后认识了一个读研的女生，两年后，她成为我的新娘。这期间的浪漫都跟书店无关，只不过作为女朋友，她愿意跟我躺在一张堆满了书的床上，即使是她读她的张爱玲我翻我的卡夫卡。作为妻子，她可以为我在新家设计出一个小小的书房，即使牺牲了她的衣帽间。但作为孩儿她妈，她再也忍受不了家里满坑满谷的书堆了，因为在如今这个书店消失的年代，我却把书店搬回了家。

婚后我逛书店的次数急剧地下降，但家里的藏书却成倍地增加，尤其是搬到新家有了小书房之后，更加地肆无忌惮，导致后来书房堆得无一人立锥之地，被迫锁起来当个书库。可以说从100册到1000册我大概用了五年时间，但从1000册到10000册估计只用了一两年。这一方面可能与书店消失的理由之一类似，是网上书店的兴起，另一方面，也跟买车后常常开着车去王四营和西南物流批书有关，一买就是一后备箱。这直接导致后来的曾经沧海，或者说累觉不爱，可想而知，当逛书店跟淘宝扫货或者逛菜市场没啥区别，那种黄昏灯盏和他乡故知一般的惊喜和愉悦，已经荡然无存。就好像你原本以为你迎来了一场艳遇，但后来发现不过是事先安排的一次买春，大煞风景。

因此，在“书店能被网店取代吗”这个问题上，我是坚定的保守派，就和“书能被电子书取代吗”一样，不管是情感，还是理智。就算未来真的所有新书都改成电子书出版，至少我还拥有自己满屋的家藏；就算这个城市所有的书店真的都走向消亡，我也至少拥有那些曾经走过的书店，在我不曾消失的记忆里。


签名本风景


签名本私藏


很多书友经常晒的那类签名本其实才是我最喜欢和向往的那种：最喜欢的作家、作品以及珍贵的签名。可惜不是我的家藏，就像别人的宝物一样，只可远观，不能把玩。

毕竟对于书而言，我一向也是讲求一个“缘”字，大体上是个可遇不可求的态度，喜欢与书和人邂逅，不期而遇，很少志在必得，因此也不曾一掷千金。正所谓书缘人缘。

故而我的签名本，一直收得稀稀落落，难成大观，仅仅是我书架上一道别致的小风景。
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儿时对签名本大抵抱有一种敬惜的情结，由于身居小城，阅历所限，是不曾有机会一睹签名本真容的，只是单纯觉得如果能拥有心仪作家的签名本，比起只在铅字上阅读，无疑能瞬间拉近我们之间的距离。

直到十八岁来北京后第一次拥有自己的签名本，才发现原来说起来很近，想起来还是很远。

1998年前后的中国人民大学校园，到处都有一种生气勃发的气息，各类社团对讲座的痴迷和热衷，给了我第一次获取签名本的机会。记得那时候几乎每天中饭都能在西区食堂门口的海报栏里看到各类讲座的宣传，然后晚饭就开始在教一、教二和教三寻觅还能挤得进去的教室。个别火爆的讲座甚至让整个八百人的大教室爆满，比如我亲历过的余秋雨、吴士宏之类的，没有位置的学生甚至站在窗户上听。好在多数我比较感兴趣的人的讲座去的人都不算太多，只要提前占座，结束后搞个签名本不算太难。我的第一本就是源自来学校举办讲座的梁晓声，其实我那时候基本已经不读他的书了，但毕竟中学还是读过不少，也算是重温。

后来常常去海淀图书城逛，也就有了偶尔遇到作家做客国林风等书店的经历，比如我总是津津乐道的余华和莫言，当然彼时还真想不到有朝一日莫言会成为首位摘得诺贝尔文学奖的国内作家。

千禧年后，卓越网和当当网创立，我也开始试水在网上购书，成为最早注册的一批用户，此后慢慢在这些网站上买到过一些批量的作家签名本，包括余华、林白、严歌苓等人的。晚些年孔夫子旧书网逐渐崛起，隔段时间就会有些签名本的活动，我算是较少凑热闹的，只是收了比较感兴趣的恺蒂、止庵、谢其章等人的。

工作以后，随着朋友圈的扩大，开始间接地认识一些早在文字中熟悉的作家，求个签赠变得不那么难，贾平凹、韩东、朱文等皆在此类。而有朋友在港台游走，也偶尔会有“云中谁寄锦书来”的缘分，把在那里偶遇的签名本快递给我，比如朱天文那本限量精装典藏版《荒人手记》，就是朋友从台北诚品购得，又自上海寄出送达的，大爱。

近几年来，各家出版社在新书的发行上，更加习惯采用首发和讲座等推广活动，导致此前比较缘悭一面的港台作家也有机会接近了。因此我会在日益繁忙的工作中，选择最想见的作家去参加相应的活动，舒国治和白先勇的签名本就是这样获得的。
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此外，有两次比较奇妙的际遇也值得一提。一次是2006年在苏州出差，住在水乡同里，之前有耳闻刘达临先生的性文化博物馆偏安于此，就在会议结束后踱去参观，那天还下着淅淅沥沥的小雨，诺大的博物馆几乎没有一个人。进门的时候我还特意问了工作人员，刘先生一般会不会在这里，回答说最多一个月来一次，但今天在。于是有些小期待，果然在参观的时候意外碰到了刘先生陪着外宾走下楼来，看到有访客，刘先生也很是客气，向我点头示意，并在我带的书签上签下了名字。

另一次是2010年在北京影协电影院听侯孝贤讲电影与人生，杨德昌逝世后，亲聆侯导成了我对台湾电影唯一的期待。那天带了本天文的剧本《最好的时光》在手边，侯导讲完之后明确表示没有预留签名的时间，我也没想强求。只是没料到在影院的洗手间里遇到了他，举手之劳，侯导不曾拒绝，也便有了这本那天唯一的签名本。

总体来看，在我的收藏里，签名本绝对不是重点，更不算壮观，最多类似于餐后甜点。对我而言，比签名本身更重要的，是签名背后的那些故事和我与作者由此而生的那段书缘，如此而已。


签赠本奇缘


在如今炒得火热的签名本中，签赠本又是其中更为难得的一类，如果签赠者双方（签名人和被签赠人即题上款者）均为名家，则更显签赠的价值和趣味。这里面往往有两种情况：一类是被签赠者有意无意散出的，这种其实对签赠双方多少都有些尴尬，毕竟轻重关系颠倒，而情谊得失仅仅在一念之间；另一类则是被签赠者已然故去，身后事无从做主，这种虽然签赠者难免唏嘘，但对我等爱书人而言，却是难得的书缘。我有缘收得的翻译名家杨静远先生几种私藏签赠本，大抵属于后一种情况。

一年之前，我在各路媒体上看到一条92岁高龄的杨静远先生病逝的消息，大抵都是用了“《彼得·潘》译者作古”的标题或者导语。可见在大众的认知里，杨静远的大名一直是和《彼得·潘》等英国经典童话的翻译联系在一起的，而且杨老也曾自言她从小最喜欢的作品就是梁实秋译叶公超校对并作序的《潘彼得》，成年后自己操刀译出也算是为童年圆梦了。

后来就看到三联书店在2015年年底特意出了一套“杨静远童话译作三种”的小精装本，分别为《彼得·潘》《杨柳风》和《英国名家童话》。虽然这几种书都不算稀见，有两种也都有老版本在手，但是三联书店既然都有纪念之意，我等从小看着杨先生童话译作长大之人，又有什么理由不买上一套作为纪念呢？于是2016年年初趁着活动收入囊中。加上家中本来就有杨老两种被收入三联书店“文化生活译丛”的《彼得·潘》和《夏洛蒂·勃朗特书信》，以及河北教育出版社的十卷本精装《勃朗特两姐妹全集》（杨老撰有总序并担任书信集编译及序的撰写），所以觉得自己与杨先生的书缘可能就到这里了。不想近日从一书商手中偶然得了几种大概是杨老身后流散出来的他人签赠本，愈发觉得珍贵，因此值得为之一记。

1.薛鸿时签赠本《独立的人们》（1983年）

薛鸿时是英美文学领域的翻译家，我书架上能找到的薛先生主要译作有多斯·帕索斯的《北纬四十二度》（上海译文出版社，与董衡巽 、朱世达合译）、狄更斯《董贝父子》（人民文学出版社）、《阿格尼丝·格雷》（重庆出版社的企鹅经典）以及杨宪益先生著名的自传《漏船载酒忆当年》（北京十月文艺出版社）等。《独立的人们》是1955年诺贝尔文学奖得主、冰岛作家拉克司奈斯长篇小说代表作，薛先生这本则是根据Knopf版英译本转译的，扉页题赠为“杨静远先生赐教”。
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2.高莽签赠本《久违了，莫斯科！》（1986年）

高莽同样也是著名的翻译家，同时也是画家，他最有名的译作是阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》，2013年曾获俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译奖，前不久北岳文艺出版社新推出的“经典译丛”正好收了这个译本。而诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》则是高莽先生最近的译作。《久违了，莫斯科！》是高莽1983年与前辈译者戈宝权先生前往苏联一游后回国写下的散文结集，封面设计和书中所有插图均为高莽先生自己完成，扉页题赠为“静远大姐请正”，盖因高莽先生是1926年出生，小杨静远先生三岁。

3.傅光明签赠本《老舍之死采访实录》（2000年）

在所有四种签赠杨静远先生的作者中，傅光明算是唯一的晚辈，其作为编辑的身份要多过译者和作家。记得我读书时候就读过时任中国现代文学馆研究员的他编辑的《在文学馆听讲座》多册，而译著中凌叔华的《古韵》（山东画报出版社）和安徒生的《我的童话人生》（中国文联出版社）都是我很喜欢的作品。傅光明自己著作不多，其采写主要围绕老舍之死展开，而这本签赠杨静远先生的《老舍之死采访实录》算是他代表作了。1999年初版之时正值老舍先生百年诞辰，我当时大二，正好在母校图书馆中读到过，也在校刊上发表过一篇《老而不朽舍君其谁》的小文纪念，如今重逢也算是缘分不浅。扉页题赠为“杨静远老师指正”。

4.方成签赠本《挤出集》（2004年）

漫画家方成比杨静远先生年长六岁，如今已近百岁高龄，是中国漫画界的常青树，也是漫画界三老（丁聪、华君武与方成的合称）中硕果仅存的一位。我手中原本只有一本方成的作品《笑的艺术》（春风文艺出版社），这本《挤出集》列入的“百家丛书”中的作品，家中倒是有不少，在我十来岁的时候是和三联书店的“读书文丛”一起列入我最喜欢的小开本读物中的。此外，《挤出集》中的所有漫画插图也均为方成先生自己完成，这一点和《笑的艺术》异曲同工。本书扉页上的题赠为“静远国柱学长指正”，之所以有学长之称，盖因三人均为国立武汉大学校友，三人毕业先后顺序为：方成化学系（1942年），杨静远外文系（1945年），其丈夫严国柱为工学院（1947年）。

值得一提的是，在方成这本签赠本入手之后，丁聪、华君武和方成这漫画界三老的签名本目前都被我得到了，实在是幸事一桩。


绣像与插图

在我看来，绣像与插图从来都是书籍的一部分，只不过近些年的书是越来越缺少经典插图的点缀，书店里充斥的所谓“插图珍藏本”，大抵都是把各类相关不相关的照片拿过来充数，真正的手绘或创作的插图素来欠奉。

因此，前年看到读库在新星出版社策划的那套林海音的《城南旧事》图文版之后，爱不释手，甚至不遗余力地做着义务宣传。一方面勾起了自己从童年开始就有的绣像与插图情结，另一方面也愈发觉得关维兴先生的美丽的水彩画本身也已成为经典，值得珍藏。

其实我们这个岁数的人，早年都是从连环画开始进入阅读时光的，因此长大后对于绣像和插图难免有特殊感情。更何况小学后期开始捧读的《三国演义》与《水浒传》，都是著名的绣像版，其魅力自然是无法抗拒的。喜欢之余，有时候还会自己照着画书中喜欢的人物。所以初一语文课上读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》中的这段，不禁心有戚戚：“读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作‘荆川纸’的，蒙在小说的绣像上一个个描下来， 像习字时候的影写一样。”
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稍大些时开始读些现当代的作品，发现当时出版的书籍，无论是民国时期、50年代，或者80年代的作品，插图都是随处可见的，基本上好像哪一本小说里面如果连插图都没有，都不会是好的作品似的。后来接触到外国文学，好的插图大多来自原版作品，绘画质量立马又上了一个台阶，比如托尔斯泰作品中的油画、奥斯汀作品中的插画，都是其中翘楚。

不过那时候还仅仅是单纯地喜欢阅读，兜里也没有零花钱，被迫信奉着“书非借不能读也”的信条。记得初一那年，手里一旦有了五毛一块的，瞬间就被我花去，在书摊上租上一套金庸的小说，而且保证一天读完，当然还是在不耽误功课的前提下进行。想来一目十行的阅读速度也是那时练就的。

[image: ]


90年代初期，金庸的小说虽然极为流行，但各种版本泛滥成灾，且都没有真正授权，就像马尔克斯的《百年孤独》一样。然而我即使是租书看，也只认宝文堂书店的《倚天屠龙记》和《鹿鼎记》、时代文艺出版社的《射雕英雄传》与《神雕侠侣》等版本，只因其每一回回目之前都有我喜欢的插图。当然彼时并不了解插图作者为谁，但也发现插图风格不太统一，甚至迥异。射雕三部曲等偏工笔，惟妙惟肖；《天龙八部》《笑傲江湖》等偏写意，酣畅淋漓。长大后才知道金庸小说的插图主要是姜云行和王司马两位先生画的，所以导致画风主要是两类。王司马偏写意，构图偏爱整体，注重意境，对细节刻画较少；姜云行偏工笔，构图始终重点突出人物，注意细节，尤其是打斗场面，刻画极其细致，是我当年的最爱。因此在三联书店正式引进金庸作品集后，我虽然没有第一时间购入，但后来首次推出的口袋本，我则毫不犹豫入手一套。只是这套口袋本在我大三的时候送给初恋女友了，后来再也不曾见到。

之后几年，金庸作品的版权由三联书店转入了广州出版社，金庸也对部分内容进行了修订，我也在修订前后分别收入了一套小开本作品集，即2006年的口袋本和2010年的文库本。从插图上来说，跟老版没有太多区别，但文库本则在封面上有了巨大革新，请香港著名漫画家李志清绘制了36册新版封面，别有一番味道。

不过对我而言，大陆所有的引进版本都难称佳版，台湾远流出版公司的极品收藏版和香港明河社出版有限公司的两个版本，才是我心仪已久的宝贝。之所以至今还没拔草，实在是册数太多，留着以后有大房子的时候再说吧。

近年来，因为插图原因重复购入的，还有老舍先生的作品。

2012年，人民文学出版社推出了老舍作品名家插图系列，共11种传世之作，集合了6位名家插图，分别是丁聪插图3种：《四世同堂》《骆驼祥子》《二马 牛天赐传》；高荣生插图4种：《我这一辈子·正红旗下》《骆驼祥子》《老张的哲学猫城记》《四世同堂》；袁运生插图1种：《微神集 月牙集》；叶浅予插图1种：《茶馆》；韩羽插图1种：《赵子曰·离婚》；罗尔纯插图1种：《鼓书艺人》。

不过这么经典的作品，人民文学出版社只是给了纸面精装的待遇，多少有些白璧微瑕，如果是布面或者仿皮面，那才是比较相配的装帧。


香港访书记

来深圳已经二十天，眼瞅着回京的日期渐近，香港便不能不去了。

去香港有太多太多的理由。首先是这么多年我还没去过；其次是旺角那边传说中的二楼书店一定在等着我；再者年关将至，加上情人节临近，若不去香港给家人采购些年货和礼物，更是说不过去。

于是前日周六，提前约好了豆瓣上近五年没见的书友，一来在深圳月半尚未见面，二来她曾在香港读书两年，对地情尤其是书店很是熟悉，因此相约同行对我实属事半功倍，对她则难免有些舍命陪君子了。

我们约好早上八点在福田口岸过关。即使许多年没见过，但旧友重逢，依然是如沐春风。

可能因为早走的缘故，过关耽误的时间比我预想的要少很多，两边加起来不到四十分钟，基本上不到九点就坐上了往红勘方向的地铁。
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对于我们这一代人而言，香港的很多地名因电影和港剧而耳熟能详，因此地铁每报上一个站名，几乎都能让我想起某些镜头和画面。而且一路上聊着彼此的生活、藏书的感悟，看着我闺女的照片和视频，原本有些漫长的地铁里，倒也不寂寞。

由于在所有要买的东西里，书是最沉的，所以逛书店就被排在了此行的最后一站，而上太平山肯定是更适合两手空空的状态，而且我要去采购的东荟城，商店开门也多半在十点多以后，所以我们首站直奔中环。

时间有限，到中环后径直去排队，坐了据说有一百多年历史的山顶缆车，上了太平山顶。说起来，十九年前我读高二的时候曾写过一篇微型小说，内容涉及香港，我在同学为我手绘的地图上找到了太平山，于是把故事的发生地放在了这里。近二十年之后，才第一次亲临山顶。不过当天有雾，从山顶俯瞰维多利亚港的景色，比我预想的要逊色一些。只是相比较更多来山顶看夜景的人来说，我用手机拍下的一幅山顶晨光，也是属于我的个人情怀。

下山后马不停蹄赶往东涌的东荟城。简便的午餐之后，同样是时不待我，加上我本身目的明确，所以总共就去了Coach、Ralph lauren和Burberry等四家店，就把化妆品以外的所有东西买齐了。看了下时间，还不到三点，于是喝了两杯咖啡，算是为忙碌的上半场作结。
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下半场集中在旺角一带。在朗豪坊找遍了各种化妆品专柜为妻子买齐了所有列明的单品之后，穿过摩肩接踵的弥敦道，终于来到著名的西洋菜街。在那个街口的瞬间，我脑海里突然浮现出很多熟悉的电影画面，如手提摄影机的镜头一般摇晃，每一帧却又很清晰。

当然街口实际的人流比电影里的要多出数倍，每个左转右行、擦肩而过的人都是大包小包、行色匆匆，若不是几个跃入眼帘的书店招牌，很容易让人产生迷失HK（香港缩写）、去无方向之感。

西洋菜街在一众书友中的名气之高，完全是拜街上的二楼书店所赐，尽管有些书店的楼层远在二楼之上。据说香港的二楼书店已经有六十多年历史，最早便分布在香港岛的湾仔和九龙的旺角一带。之所以不在一楼的底商，自然是因为独立书店利润微薄，扛不住底商高企的租金，而挪至二楼乃至更高楼层，也就成了这些书店几十年来的生存之道。说起来，六十多年的变迁，很多书店也消逝更迭着，而留下来的都是坚持坚持再坚持的。

去的第一家二楼书店其实在三楼，是旺角只卖港台书的书店里最有名的乐文书店。门面不大，但书目的选择上还是颇具人文气息的，尤其是台湾现代文学作品搜罗得比较全，加上港版书八折、台版书六五折的活动，都算是这一带比较公道的。在乐文我淘到了白先勇的三个台版老版单行本《台北人》《孽子》《谪仙记》，以及李昂的《杀夫》、陈若曦的《尹县长》、王文兴的《家变》，后三种均在《亚洲周刊》当年评出的中文小说百强中榜上有名。

与乐文比邻而居的有一家专门卖港台80年代旧版书和二手书的书店——学津书店，算是我此行最喜欢的一家小店，网传店主的脾气很怪异，接待顾客会因人而异，但我淘书和结账之时均无异样之感。书店所选老版书众多，定价不高，结账时在定价之上还能再打八折，也是业界良心。这里我淘到了钱锺书先后两版《谈艺录》，鸿光书店的已经算老了，开书局明的就更老旧。还有一本港版的张爱玲《倾城之恋》，出版社的名字唤作“女神”，真是符合张爱玲在我心目中的文学地位。此外还意外地收到一本郑丰喜的《汪洋中的一条船》初版本，本书在台湾70年代末的名气之大，可由当年的同名电影票房佐证。

继而去了田园书屋，据说是目前旺角书店里的老字号，人也相对较多，书很全。不过由于此行任务繁重，并非只为淘书，所以认定了好多书都不收，只是用手一遍遍地摩挲了很多熟悉的名字，轻轻地。“新潮文库”这里有几十种，密密麻麻地躺在书架上，但都是平装本，精装本只有三种，而我钟爱的《苍蝇王》赫然在列。别的新书只拿了张爱玲最后的佚稿《少帅》，香港皇冠出版社出的，没有买台湾版，完全是因为妻子只习惯看横排，哪怕是繁体。另外，到了香港，是一定少不了买几本香港牛津大学出版社出的董桥的作品，一半是为了装帧，一半也是为了习惯。结完帐之后，突然看到门口有甩卖的老旧书，居然发现了远景出版社的“世界文学全集丛书”中的两本，以及田园书屋自己所出“田园文库”中的一种《苏醒的大地》三部曲，作者是普利策奖得主Conrad Michael Richter，五本书只要45港币，真是物美价廉。

最后去了同在七楼相隔半层的序言书室和梅馨书舍。序言选书的个性之独到和书店里的那只肥猫一样出名，原版书更是一绝，兰登书屋现代文库版的礼盒装《追忆似水年华》让我心仪，同行的书友更是为英文版《人生拼图版》倾倒。不过序言的原版书价格高昂，让习惯了亚马逊的人多少有些不适应。梅馨则以古籍旧书为卖点，进门之后充满既视感的两函线装《金瓶梅词话》和精装大开本《秘戏图大观》便是标志，当然此类书绝对属于千里马，只是伯乐一时未到罢了。

下楼后，自己已经完全走不动路了，所有包里都装满了东西，再加上沉甸甸的书包，于是连最想去的新亚也没法再去了，只好给下次再来埋下伏笔。

我们在翠华餐厅吃了鲜虾云吞面和海南鸡饭，小憩片刻，随即踏上了归程。

离开的那一刻，我越发觉得楼上的书店跟街上的喧嚣完全是两个不同的世界，却又和谐地在旺角最热闹的街上共存了几十年，当然我也衷心希望他们还能一直共存下去，为这座城市，也为那些生活在别处的人们。


苏州访书记

十年不曾到过苏州了。

犹记得十年前以一介国有大行小跟班之身陪同总部大员赴苏州公干，自上海机场直奔苏州老城区，拙政园内说古今，小巷深处听评弹，尽管大旗之下并无虎皮，却也真的是如鱼得水，只嫌没有自由身。半年之后再赴苏州，无丝竹乱耳和案牍劳形，有暇于山塘街游船、试剑池访旧，只身一人走遍沧浪亭、狮子林等地，并在同里水乡小住，瞬间爱上了苏州这座古韵犹存的城市。记得当年唯一的遗憾就是不曾走访一些当地的书店，只是在同里参观性文化博物馆时邂逅了刘达临先生，索要了一册签名本，仅此而已。

前几日借着公司在苏州开工作会的机缘，才得以在十年之后故地重游，利用几日会务的闲暇，多少也算了却了十年前的一些心愿。

我是提前半日抵达苏州的。尽管公司允许订机票，还是选择了高铁出行，一来方便，二来窗外的景致怎么都好过冲上云霄之后的寡淡。说起来，江南胜景，不仅仅在那些曲径通幽的园林之内，更在这一路往南的田间新绿和窗外碧空之中。
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会议定在金鸡湖附近的洲际酒店。我对苏州的新区很不熟悉，最早来苏州的那次，金鸡湖还没有开发完毕，园区的香格里拉大酒店才刚刚试营业，如今园区变化之大、生活之便利，恐怕不是“十年”二字所能涵盖。

到酒店办好入住手续已经四点半了，往老城区一行时间上似乎不够，于是率先打开手机地图，输入闻名已久的“诚品书店”，结果发现与自己的距离只有两百多米，瞬间觉得公司订的酒店实在是贴心。

于是按照地图的指示往诚品走去，看起来仿佛走了一个半圆弧状，过了个小桥，正纳闷间，一抬头正看见“诚品书店”的巨大LOGO，可见实在是太近，感觉还没走就到了。

进去之后不难发现，诚品以书店闻名，却从来不仅仅是个书店，这个叫作“诚品生活”的项目更像是一个商业地产开发项目，无论是书店还是以外的品牌布局都与常见的集中商业区并无二致，那个长长的“诚品选书”台阶也早已成了观光客轮流留影的一景。但诚品毕竟是诚品，分门别类的主题书馆遍布二楼和三楼两层，并杂以各种有设计感的周边产品售卖，完全是主题书店与创意市集的混搭。

不过对于奔着台版书而来的我而言，诚品苏州店的布局有些让人失望。首先是台版书混杂于内地版籍之中，集中展示的仅仅一个专柜；其次，总量实在太少，比起北京的Page One都有所不如，更不用跟台湾原汁原味的诚品比。此外，书价其实远比汇率折算过后要高（因为加上了税），所以总体价格和淘宝代购基本无差。我在那个专柜里只拣比较古着的版本来看，虽然是新印的，但总的定价较为低廉，折算下来也能接受。第一晚总共买书6册，其中惯常喜欢的“老洪范”和“尔雅”各3本，尤其是刚刚看过林海音先生的纪录片不久，所以遇上《城南旧事》纯为缘分。说来关于林先生《城南旧事》一书的各类版本，我收了已有10种之多，台版其实还是第一种。

从诚品出来，往金鸡湖方向走去，才发现诚品的选址实在是好，与金鸡湖景区近在咫尺，与洲际酒店仅一水之隔，加上正好是傍晚时分，自桥上走过，回头看时，云水云天，景色颇佳。

夜里在金鸡湖边漫步，正看到月映摩天轮。皓月之下，月光码头实至名归。后来风声大作，看预报后几天都是雨天，正应了贺铸那句“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨” 。好在后两日满满两天会，无伤大雅。
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这会议一开起来，即使外面风雨大作，会场也是不觉似水流年的，仿佛两个世界一般。要说也算是天公作美，连绵细雨和会议日程几乎同步，在第三日下午四点钟前休会之时，也正好是骤雨初歇之际，因为次日一早才回北京，所以无形中又多了半个晚上的闲暇，立即撑着伞跳上了往老城区西区的地铁。

苏州的地铁1号线正好是连接新旧两个城区的主干，诚品所在的时代广场站与钮家巷几个旧书店所在的临顿路之间，也就是不到半小时的车程，所以乘地铁来回最为方便。

出站后往东北方走几百米就是著名的钮家巷，只不过路上觉得有些饿，又看到满眼的小吃店口水横流，索性在路边的一家蟹黄汤包店先大快朵颐再说。

钮家巷，原名蓝家巷、銮驾巷，全场414米，现为苏州保护的平江历史街区的一部分。之所以大老远跑来这里，主要是为了去巷子里的文学山房旧书店一游。在苏州的旧书店里，文学山房和其老板江澄波先生算是传奇一般的存在，很多书友往苏州访书，这里都是必去的一站。只不过书店本身创办时间较早，店址也是辗转多次，如今是在钮家巷9号落脚。

那日的钮家巷算是一条雨巷，而我撑一把黑伞，独自在悠长又寂寥的巷子里彷徨，却并不曾逢着丁香一样结着愁怨的姑娘。不过整个平江街区的景色正是杜荀鹤诗中的景象：“古宫闲地少，水港小桥多。”只可惜去得太晚，状元博物馆、沈氏笔庄甚至十方书店都已大门紧闭，只有“猫的天空之城”依然挤满了小年轻，但它从来不是我心仪的书店。

好在还有文学山房，还有江老先生，才不致两手空空，一无所获。江老九十多岁但依然矍铄，问我从哪儿来，公干还是游玩，住了几天，几时要走，颇为健谈。我在书店里淘到七本上海古籍出版社80年代出的诗文选注小册子，大约五六块钱一本，定价还算有爱。之所以买这两套书，其实是因为这两套书算是我小时候的古典诗词启蒙，那时候跑去老家的新华书店把店里能找到的都买了，也不过凑了二十来种，这七本正好是我小时候缺的，所以既是对文学山房和江老的留念，也是对我自己童年的怀念。
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回酒店的时候路过诚品，想着明天一早就走，索性在诚品耗到十点钟打烊再走，不然在酒店里打发时间更为无趣。没想到刚走到二楼，就看到止庵正在讲自己旧版新印的作品《神拳考》（旧作《神奇的现实》的修订再版），只是没有座位，就站着听他讲完。既然都来自北京，自然是要拉着他把最近出版和再版的五本书都签了，主持嘉宾为顾文豪，其实就是豆瓣上相识已久但从未谋面的“读书敏求”，少不了合影留念。

那夜，我在诚品一直待到店员过来赶我，翻了很多台版的诗集，余光中、周梦蝶、管管、向明、洛夫等，不一而足。


千金裘在拍卖行的橱窗挂着

当掉五花马只剩下关节炎

再没有周末在西门町等我

於是枕头下孵一窝武侠小说

来一瓶高梁哪，店小二!



很显然，这时候我缺的也是一碗酒。正所谓“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”。


书市记忆二十年

在当下的电商时代，书市似乎越来越成了一种鸡肋般的存在。人山人海的环境和良莠不齐的书品已经很多年让人提不起兴趣，更重要的是像最初那种对书市无法期待的遭遇感和惊喜状早已不复存在，这才是这几年很少光顾北京书市的根本原因。毕竟对于一个喜欢淘书的人而言，人满为患和舟车劳顿并非借口，二十年来早已习惯。

对书市的美好回忆并不始于北京。

早在少年时代的家乡小城，作为唯一正规购书途径的新华书店就常在周六的店门口举办一种类似特价书市的活动，每周从库房里拿出一大批七八十年代的库存书六折出售，对于90年代初的我而言，十几年前的书打六折出售的确还是不小的诱惑。记得最早主要是淘一些散本的连环画，比如上海人民美术出版社的《三国演义》，河北美术出版社的《西游记》，天津人民美术出版社的《聊斋》，都曾经以一毛钱左右一本的价格淘到，只是惜乎不全。于是每到周六，早起出门一个人拿着两三块钱跑去新华书店门口换回十来本书就成了十岁前后的我最雷打不动的任务。
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然而特价书市却不是风雨无阻的，天气不好或者也许是负责人心情不好的时候，父母总会在我出门半小时后看到空手而回的我那张悻悻的脸。好在尽管内心沮丧，也会对下一个周六充满期望，特价书市的周而复始，也就此成了我那些年的一个不小的动力。

大约是在上初二的时候，那个书市突然就悄无声息地终结了，此后再也不曾出现过。不知道是库存清理完毕了，还是书店经理换了人或经营理念了，总之，周六的淘书记忆便永远定格在一套四川人民出版社的《四世同堂》三部和曹禺的剧作两种，后者还曾在我初中班上被传看过。记得十三岁的我特别喜欢繁漪这个名字，还跟同学开过玩笑说，以后我要有女儿，就叫她繁漪。二十多年之后，我带孩子回老家聚会，还有同学问我女儿是叫繁漪吗，我说，对啊。

高中的岁月里尽管没有书市，却在连续两年去我出生的小县城里过暑假时发现了书库。

小县城的新华书店从来没有过特价书市，所以几乎整个80年代以来的库存书都积压在库房里。我寄宿的亲戚在书店有熟人，知道我爱书，就通融了让我每天下午去库房里挑书一两个小时，并按照原价结算。于是，这段岁月成了我高中时代最美好的回忆之一。在此之前，我从来没有进过开架的书库，而且对方用钥匙打开尘封的大门之后，把我一个人留在里面徜徉，真是有种穿过大衣柜来到纳尼亚的感觉，兴奋得令人窒息。我在那里买到过群众出版社的《福尔摩斯探案集》五册、人民文学出版社巴金的《随想录》五册、上海古籍出版社阿英的《小说闲谈》四种、三联书店杨绛的《干校六记》等后来一直特别钟爱并随身携带的书，它们中的很多也在1998年跟着我一起来到了北京。

十八岁的我，虽不曾去过北京书市，却一点都不陌生，因为不仅仅是在别人的书里见过，也在梦里去过。
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那时候书市还在劳动人民文化宫，一年一度，所以叫作金秋书市。我刚到北京时，正好在报纸上看到书市的预告通知，才发现与学校的军训安排有了冲突，所以书市那些天，一直都在易水河畔狼牙山下流汗，成为大一那年的一大遗憾。不过从大二开始，直到毕业以后第七年的整整十年间，尽管书市已经从劳动人民文化宫移师到了地坛，而且一年一度成了一年两度乃至三度，我都不曾缺席过其中任何一场。在那些网购还不甚发达、库存书流通还不那么顺畅的岁月里，在书市上与一些期待已久的书相遇的那种如获至宝的感觉，便是书市最大的诱惑。只不过逛书市当天的结果，便是在地铁上别人左拥右抱，我则左包右箱，到家自是早已疲惫不堪。然后就是把所有收获摆在一起拍照留念，再一册册摆上书架，像是一种神圣的仪式一般。
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毕业那年，一个偶然的机会在西城的马尾沟发现了新华书店总店的库存书销售大厅。第一次走进去之后瞬间仿佛梦回了高中时代，唯一的区别是当年小县城的库房其实有点像图书馆，所有书开架排列，而新华书店总店则真的摆成了库房仓储一样，不过品种之全、好书之多，也让刚毕业的我收获颇多：译林出版社的《追忆似水年华》的精装老版，现当代文学的几个丛书系，半数以上都是当年从这里淘的。之后马尾沟的新华书店总店库房还辗转搬去过马连道，挤在一堆茶城里面，很不好找，但也被我找到过，但不知为何，搬过去之后的书就没有以前好了，至于后来再搬回马尾沟，我就没再去过了。一是我已经离开了马尾沟附近展览路上的那家银行，二是我也先后发现了丰台的西南物流和朝阳的王四营，开着车去这两个地方采购，成了后期大规模买书的滥觞。

也不知道这些库存书集散地在我生活中的出现算不算告别书市的缘由，但2009年以后我就真的再也没专程去过书市，最后一次去还是为了组织豆瓣几个书友的聚会，想着书友相聚，恐怕一起逛书市应该是再合适不过的了。尽管最终大家收获各不相同，但过程还是精彩纷呈、其乐融融。再后来听说书市又搬到了朝阳公园，就更加没有兴趣，只是在今年书市开市那天路过进去瞅了一眼，规模比地坛时代小了不少，更与劳动人民文化宫时期不可同日而语，人流也不旺。只去了几家熟悉的店转转，在天津人民美术出版社和新蕾书店的库存摊上挑了十一本80年代一出一印的《故事大王画库》，算是有些别梦依稀的感觉。毕竟在我的童年时代，这套书还真是没少看，母亲还曾把其中一辑五册作为考班级第一名的奖励送我，想起来，满满都是温暖。

如今，女儿正慢慢长大，也越来越喜欢书，不知道以后再让我专程去书市的动力，会不会就是她了呢。

但愿如此吧。


书之归去来

“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶公此语说的是即将归园田居之人，然而对于爱书人而言，由于生活的城市之迁徙或者同一城市内居所搬迁等影响而导致的书之归去来，大抵也是有着一种往者不谏、来者可追的心境。因而散书一事，往往是避不开也躲不过的，即使对于那些广厦之下家藏颇丰的豪气干云之人，虽不需要散书，却难免接纳过被散之书。好在书之聚散离合，往往都在爱书人之间进行，尽管得书人总嫌得之我幸，散书人未免失之我命，对于书本身，流通速度的加快，也未尝不是一桩幸事。

前日在豆瓣上看到一位陌生书友开贴散书，颇为感慨。

结束北漂生活回归安逸的老家，这本是不难理解之事，然而在运回家很多箱爱书之后，依然还有帖中所列约三百多种四百余册旧藏无法带走，于是开贴散书，不愿浪费，不为名利，只求爱书人各取所需。平心而论，书友所散不乏好书甚至佳版绝版，若是按图索骥，大包大揽也不是不行。然而不知为何，狮子大开口总让我有一种趁火打劫的感觉，还不如让给更多需要之人，也是这位好心书友的广结善缘。此外，理论上来说，对于正在搬家前夕、同样面临散书窘境达多年之久的我而言，退避三舍也是无奈之下的理应之举。于是只跟书友要了三种我所缺的企鹅黑色经典、刘小枫所编的《古典诗文绎读》西学卷等，并约好两日后面交。
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那日下班后乘地铁至林萃桥站后步行来到约好的小区门口，已看到不少豆友云集，三五成群，不知道的还以为是地产中介都换了便装。有书友已经取到了书，还在等着看其他书友的收获；剩下的因为需要主人独自来回取书，并不方便快捷，所以均有不同程度的等待时间，于是也有在一起闲聊的。我看先前取书那人有些眼熟，一问果然去年曾在金融街与我面交过我散的书，天下之小，可见一斑。

约半小时后，如愿取到各自所需之书。准备散开的同时，方知这些书的主人明日即将离京，于是纷纷向他送上临别祝福。其后我在取书的临时群里跟后来者报告进程时不小心笔误写下“娶到书了”字样，虽然是一笑而过，但彼时的心情多少也有些歪打正着。对爱书人而言，书之去留，有时候也像出嫁一样迎来送往，聚散两依依。

在回家的地铁上，我突然想起上一次这样去陌生豆友家取书还是七八年前，也是乘地铁来回，只不过季节是盛夏，坐标在通州梨园附近。到了之后发现对方是一个很娴静的女生，说是新婚不久要搬家，留不下家中一套白寿彝先生主编的《中国通史》（上海人民出版社的精装版全22册）。于是最后装满了我的一个大双肩背包和手提袋，在地铁八通线上往返三个小时，汗流浃背、满载而归的情景恍如昨日8号线上一般。
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其实总体来看，我对散书的接纳总共也就是寥寥几次，但是自己的散书早在十年前就在慢慢进行着。记得最早就是2006年在豆瓣的二手转让上，所以那两年的豆邮里充斥着零零散散的散书往来。之后两年中新房交付，也算第一次遭遇要从租房搬到新房的难题，于是索性开了个淘宝店，把欲散之书统统挂在上面，三五年内也逐渐积累到了双钻的水准。搬新家以后情况有所好转，毕竟还有一个独立的书房，尽管面积很小，却也聊胜于无。所以最初两年绝少散书，以至于双钻店都被淘宝悄然关闭了。然而书房再大，也装不下一颗图书馆般的心；书房再小，也能堆得满坑满谷、从地到天。

我无疑是一个有收藏癖的人，不仅仅是对书的沉迷。很多人将之归结为占有欲，但在我身上却不大适用。十一年前我与妻子初识时，她就对我在藏书上的执念嗤之以鼻，甚至觉得是一种病。经年相处了解到我很多童年时欲读书而不得的经历后，她觉得我长大后痴迷于藏书大约是一种严重的补偿心理作祟。

这应该是很有道理的，童年时的境遇对人成年后性格和习惯形成的影响无疑是巨大的。但如果一定要追根溯源，补偿心理也无法完全解释，毕竟对于一个男孩而言，父母辈无一书迷，却从四五岁开始就难以遏制地痴迷于书这个劳什子的理由，估计只能是真爱了。

早年我是不大能分辨出爱书和爱读书的区别的，因为小时候省下一个礼拜的早餐钱，也未必够买一本心爱的书，所以一旦买下来，那绝对是不忍释卷的，一本书读十遍以上都不算稀罕。那时的我，爱书和爱读书是可以划等号的。工作以后，藏而不读的比例越来越高，一方面是可自由支配的收入相对提高，另一方面，也是最主要的原因，大概是读书时间的急剧减少。毕竟我曾尴尬地被妻子嘲讽为大学四年除了看书啥也没干，错过了彼时人生该有的风景。

但即使如此，我在工作后的最初十年依然能保持年均150册的阅读量。只是连续多年购书量十倍于读书量导致顺差过大、总量超标，书房已无立锥之地，才让藏书问题罕见地成为家庭主要矛盾之首。

其实妻子也不是不爱读书之人，但她读书看重的是书的内容，并不在意书的版本、新旧，即使喜欢某书，也以读过为准，不考虑据为己有。因此她一边指摘我役于书本身，失去了读书的本真意义，一边也得益于家藏颇丰的我能够随时给她找到她想读的书。于是家里常常出现这样的画面：某个时刻她突然问我，你有谁谁那本书吗，我先是断定有，继而思索片刻去犄角旮旯里费半天劲翻出来给她，然后靠在一起各读各书。

怀胎十月，妻子读书的数量甚至都能超过我，而替她找书也是我当时的一份苦差。那时候家里的书已经泛滥成灾，找书常如大海捞针，颇为不易，再加上怀孕期间她情绪容易波动而不该波动，所以我对所挑之书也很是斟酌。不过即使如此殚精竭虑，我也无法避免她在孕期偶尔为书里的人物和情感鞠一把泪。记得当时她最喜欢读的两部书，一是蒋勋讲红楼梦1-8册，二是严歌苓的所有小说，眼泪也都没少流。

大约就是在妻子怀孕期间，我开始重新考虑散书一事，初衷是散掉或送掉已读过的书，所谓开源节流。只是初期对于不纳新，我只能口头答应、心中惴惴（事实上怀孕那年我确乎买得不多），偶尔看到心里痒了很久的佳作，也只会买了偷偷运往家里，不让妻子察觉，免得惹她生气。而对于多吐故，我则更是不舍，仅仅迫于压力在网上零散卖过和捐过一些，实在无关大局。

女儿出生以后，读书时间再次压缩，惯于闹中取静的我甚至放弃了开车上下班，把坐公交或地铁的时间都用来读书。只是随着女儿一天天地长大，尤其是下地走路之后，家中被书挤占的空间之多，也愈发显得留给女儿活动的空间之少。时间的匮乏和空间的局促，让我自觉意识到散书大业迫在眉睫。

于是每一个相熟的同学或同事、前同事，或多或少都会陆续收到我的赠书，出席聚会也不带别的，只背一大包书去送；而在每个我曾经待过的公司，只要有条件，就会有一个我建的图书角，书架不过三五层，书籍不过五十种，自行取读，无需登记，有借无还，再借依然，随时增补，有进有出。甚至还有素不相识的书吧老板，也经历过我某个夜里突如其来地杀到店里，捐献一整后备箱书然后绝尘而去的惊喜，留下一个让对方目瞪口呆的“飘渺孤鸿影”的情景。

于是一贯羞于在闹市中启齿的我，在前年曾拉着箱子去地铁十号线丰台站摆摊卖书，三五块钱，连卖带送，不为赚钱，以书会友，人声如沸，蝉鸣如铃，夜色如水，岁月如歌，书去人空，不亦乐乎！记得那些夏夜，一岁多的女儿总在夜里出来接我回家，骑我大马；如今两年过去了，每次和她一起走过曾经散书的地铁站时，她都会指着一个并不存在的地摊跟我说：“这是爸爸卖书的地方。”

至于在网上散书于陌生人，基本上算是卖白菜，因为知道都是爱书人，从我书架上离开的书，只要去了一样珍爱它的主人手里，对书而言，也是另外一次生命中的奇遇。于是最终还是选择回归豆瓣，单开相册、明码标价、公开出售，不计成本，只为清仓，这样也跟某康某夏明里兜售情怀、暗地捆绑销售垃圾彻底划清界限。好在各路书友抬爱，一年多来散掉近两千册，虽然对于一万多册的总量来说难免杯水车薪，却也能解燃眉之急。

如今临近搬家，新房在望，便有书友问我是否其后不再散书，我说还是那句话，书到底还是要读的，既没有读得尽的，更没有买得完的，而且读完之后还想反复阅读的毕竟不是大多数，所以还是会尽可能边读边散，让散书从一桩苦事变成一件乐事。加上到底精力有限，像少年时那样对任何领域都有兴趣以至于四面撒网的风格也慢慢在改变，正如我的签名档所说：生命不息，散书不止。

最近还在网上看到一则浙江萧山的新闻《扩散丨20000本藏书，全城寻找继承人》。看到韩老先生此举，就像看到多少年后的自己一样。只不过我还是想把书都留给女儿薪火相传的，如果她也是爱书人；若不是，不管是散是赠，也都会首选惺惺相惜的爱书人接棒吧。


袖里乾坤大，书中日月长：小开本情结

每次书友聚会或者在群里闲聊，我都毫不掩饰自己在开本和装帧上的偏好，尤其是对小开本或者袖珍本的那种独有的情结，在大开本和异型本大行其道的当下，更显得有些异乎寻常地珍爱。说来也怪，这种便于携带和阅读的开本在我读书伊始的80年代，书店里几乎俯拾即是，没想到短短二十多年，却渐渐消失于无形。即使是做出版这行的书友，也很难解释清楚，往往归结于风潮已过，盛景难现。

我所说的小开本也叫袖珍本，特指在我学生时代风行一时的787毫米×960毫米的窄长32开本。之所以印象深刻而且情结颇深，主要有两个原因：一来我小学和中学时偶尔会借着读闲书打发比较无聊的课堂，利用率最高的就是透过木头课桌上的各种裂缝去看抽屉里的闲书，要知道抽屉世界并不宽大，小开本翻页轻巧，腾挪便捷，不可多得（相比而言，大学课堂就自由多了）；二来彼时诞生的一系列著名的小丛书都不约而同用了这一开本，其中很多都对我的阅读启蒙有着深远影响，有的至今仍时常携带身边，随时翻阅，既很便利，也能怀旧，何乐而不为？
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前日我在书架上粗粗看了一下，此类已陪伴身边二十多年的小开本丛书大约不下十套，但最值得纪念的应该有以下三类。当然多数丛书都是少年时意外发现其中一两种单行本，成年后陆续又在书市或书店中遇到才慢慢收入，很少有一次性购入全套，甚至也几乎没有哪一套丛书被我刻意收集完备。因为我一直觉得聚书的乐趣并不在于求全责备，而在于一切随缘，即使我有这样浓厚的情结，我也更憧憬不期而遇的那种书缘。


三联书店的“读书文丛”（老版白皮）


这套书恐怕算是我接触最早的读书随笔类丛书了，自1984年出版第一种《净化人的心灵——当代女作家论》（李子云著）至今，据说已经出了七十多种。不过由于1996年之后封面设计改过多次，所以我的记忆始终停留在最早几批由叶雨（即范用）主持、宁成春设计的白皮封面系列。每一册封面的主体都是作者的一篇手稿，右上方则是宋体字的书名和作者的签名，体例极为统一，简约大方。之所以叫作“读书文丛”，多少也有些语义双关：一来文丛由当时声名显赫的《读书》杂志社所编；二来文丛所收书籍内容大多涉及读书。
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整个白皮系列总计40种左右，从中学时在家乡小城的新华书店里买到第一本《关于小说》（杨绛著）开始，到大学时代第一次去海淀图书城买到《昨天的事情》（丁聪著），再到前不久在旧书店里意外淘到朱学勤先生1995年的签赠本《风声·雨声·读书声》，总共收集24种。值得一提的是，很多作者都是我在读了这套丛书中知道和认识甚至喜欢上的，比如冯亦代、董乐山、董鼎山、董桥等，他们的作品既是我最早读到的书话文章，也在很大程度上影响了我未来很长一段时间阅读西方文学的品味和方向。

此外，由于《关于小说》一书的购买实际上当时是冲着杨绛先生去的，所以同为三联书店所出的另外一套小开本丛书中的《干校六记》一书，更是成为了我中学时代最喜欢的作品，也是我十八年前读大学时行李箱里一并带至北京的十几本书之一。只可惜这套在书前书后均无任何标志和说明、但和“读书文丛”主题及内容均很类似的无名丛书（这套封面也是范用先生主持设计），我却一直书缘寥寥，全套大约收集了十余种，当初在家乡买过杨绛和陈白尘两种，来北京后却只在地摊上捡到过巴金和梅志两种，而且均为馆藏，很是遗憾。


漓江出版社“外国文学名著丛书”


同样，漓江出版社这套小开本也算是我的外国文学启蒙。这套书是从1981年一直出到1992年，总计近40种，但前后封面设计风格迥异，80年代的三十多种封面设计堪称美仑美奂，90年代的几种却极为粗鄙和恶俗，因此我主要收集了较早期的14种，90年代的本来还藏有3种，后来因为对封面设计实在厌恶，尽数散去。
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这套书的主要影响是让我认识了两位伟大的作家：奥斯汀与塞林格。正是刘重德先生翻译的《爱玛》，给了我与奥斯汀的初会。尽管当时年龄尚小，对于这部充满各种婚事纠葛的长篇小说读得索然无味，但并不影响我数年后重读时对本书作者的重新认识。至于塞林格，那本施咸荣先生翻译的《麦田里的守望者》，也是我中学时代除了金庸小说之外，推荐给同学次数最多的一本书。记得我在读完后曾苦口婆心劝过两位好友，说我买的时候书店里还有两本，让他们赶紧去包圆儿。他们还真去了，也都买了，但是可惜并不是很喜欢塞林格这种真实和露骨的语言。不过二十年之后的某天，我把这本书的书影发在朋友圈感慨，没想到他们还是留言说一眼认出了这本。


上海古籍出版社的几种古典文学小丛书


说起来我小时候对古典文学相关的出版社的认知恐怕只有上海古籍出版社一家了，这不仅仅是因为见过和买过的上海古籍出版社的小丛书最多，也是因为他们的编校质量的确很高。初一的时候曾经因为在古典文学方面一直只买过一些小册子，准备找最常见的《唐诗三百首》和《宋词三百首》来背，于是想着支援一下家乡的出版社，特意买了三秦出版社的两本，结果后来在背的过程中发现了很多很多错漏，甚至就此将三秦出版社彻底拉黑，直到现在。

上海古籍出版社的古典文学小丛书我前后收过3种，最早是小学就陆续买过的“中国古典文学作品选读丛书”绿皮版，一直买到高中毕业，诗词选注类收集了9种（读大学时已全部搬到北京），诸子百家和史籍选注类收集了10种（目前仍在老家的书架上）。不过这套书总计80种，种类繁多，加上很多集部我后来也都买了影印本和全集笺注，所以很少再关注，只是数月前在苏州文学山房访书时看到有4种在售，便买了算个纪念：纪念苏州，也纪念童年。

其次是同样多达80余种书目的“中国古典文学基本知识丛书”，“选读”丛书偏重于评注，“基本知识”丛书则更多的是普及和介绍，并且按照基本常识、题材、作者等分类出版，每类一函或者几函，更为精美。我迄今共收四函35册，但大多为成年后在旧书店觅得。

“唐诗小集”则被我看作两种相对普及类丛书的有益增补，因为集中所选均为相对名气较小、普及类书籍少有涉猎的诗人，如顾况、曹唐、罗邺、马戴等。印象中“唐诗小集”已出仅两辑21种，不过我也只买过第一辑一函10种，第二辑则很少见到，函套装更是从未得见。
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除了以上三大类之外，人民日报出版社的“百家丛书”其实和三联书店白皮封面的“读书文丛”同时走入我的生活，选题和作者重合度均很高，所以在我书架上也总是比邻而居；江苏古籍出版社的“中国历代名人传丛书”和辽宁人民出版社的“外国文学评介丛书”同为我最早阅读的人物评传类作品，前者加深了我对中国历史人物的认识，后者在外国作家的普及上对我有着不可磨灭的功绩。此外，台北三民书局的“三民文库”同样也是我最早所收的一批港台版图书，这套书出版年代前后跨度时间极大，选目极广，而且绝大多数这边都不曾也不会引进，更显难得。

所以我一直都很疑惑，正如简装本小说在英美的流行一样，同样是小开本的文库本在日本也一直很风靡，然而在中国这个自古便有“巾箱本”传统并绵延千年的国度，为何这样携带与阅读都很便利的袖珍本几近消失？我没有答案，我只知道我对小开本的这种情结始终都在，既在少年的阅读记忆中，也在如今随身的背包里。


甲午书间事

倏忽间甲午年即将过去，平日混迹的网站和订阅的公众号出现了各种盘点和总结帖，读书和收书报告不绝于眼，看都看不过来，所以这里我就不作专章了。

当然也不能完全免俗，毕竟作为爱书人的一年回顾起来，藏书的幽僻风景之外，读书的耳鬓厮磨之间，多少都与书有关，因此叫作书间事，最为恰当不过。

甲午年算是我践行低碳出行的完整一年，然而由于把车扔在一边的缘故，客观上是给自己穿上了绿色的外衣，主观上其实是爱极了上下班路上多出来的一两个小时时间。算起来这年读过的一百多本书里，至少有一半都是在这些时段。欧阳文忠公在《归田录》里曾有“马上、枕上、厕上”的“三上”之说，十多年前刚参加工作的时候，“三上”几乎占据我读书的全部时间，然而自从有了孩子和注重健康之后，“枕上”和“厕上”都已鲜见，所以我只能紧紧抱住“马上”这一条了。
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甲午年的书事，是以丰子恺先生的著作贯穿始终的。至今仍记得2014年首个工作日收到那单“缘缘堂丛书”时的喜悦，当然也忘不了岁末为甲午年作结的《丰子恺散文精品集》，若是加上年中的那套《缘缘本本》，说我的甲午书事为“丰年丰子恺，缘牵缘缘堂”，一点儿也不假。

春节前后购入并读完了新星出版社重装出版的《洪业——清朝开国史》，大开本纸面精装，比起我垂涎多年的凤凰文库版质量提高了不少。本书为魏斐德先生的代表作，也是美国汉学巨著，有关明亡清兴的前世今生、东北边防的流变、西北起义的兴衰、后金战和之间的两难、南明朝廷的徒劳、江南抵抗运动的惨烈、扬州和嘉定屠城的始末，尽在本书。虽然厚达900页，但读起来酣畅淋漓，历史传奇的事无巨细，如过眼云烟。

4月某日早晨，看到加西亚·马尔克斯病逝的消息，就好像看到许多年以后某个遥远的下午，我在跟孩子们讲述他和他的作品。好在斯人已逝，著作犹存。我与老马之缘，始于《百年孤独》，继而是《霍乱时期的爱情》，有意思的是，这两本的初读竟都是在火车卧铺上。后来甚至还提笔试译了他最后一部作品《我的忧郁老婊的回忆录》，然俗事忙碌，惜乎不曾善终。我的家藏中，《百年孤独》大约有六种，中文四种、英文两种，《霍乱时期的爱情》三种，中文一种、英文两种，此外还有其他作品英文版七八种、中文版五六种，任何时候重读，都是对老马最好的纪念。

七八月间，我第一次尝试在地铁站外，借着晕黄的路灯，摆个小摊儿卖起了自己的书。三五块钱，连卖带送，不为赚钱，以书会友，甚是快乐！

来来往往的地铁过客，总不免有人问我为啥要卖书，我说腾地方，多表示无法理解。我说其实只要书到了想读它的人手里，而不是垫桌子、卖废品，都是好归宿。

也曾在我要卖的一本书里，灯下随手一翻，扉页上居然有我十六年前写下的纪念钱锺书先生的七律，满满都是青涩校园时的回忆；也曾遇到某个每次都来买书的阿姨，买完书从包里掏出一板酸奶，说给我女儿喝，推辞再三，不就，只能顺手把那本《钱锺书与杨绛》送给她读，连同扉页上自己那首少作。于是在摆地摊儿也能体会这样的真谛：平凡的人儿、朴素的情感，却总是让人温暖。
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9月末曾在杭州小住两日，彼时正在认真考虑是否应该离开北京这个已经生活了十六年的城市，身边癌症朋友的突然激增让我第一次真正审视雾霾对人尤其是对孩子的侵袭。

正好赶上有个机会赴杭，便抽空去了西湖，走过断桥，走上白堤，迎接我的不是水光潋滟晴方好，却是山色空蒙雨亦奇，烟雨江南味儿十足。断桥没有残雪，有的是微雨；白堤上空没有燕双飞，却有断不了线的风筝。同样是撑着伞走，桥下也只有争食的小鱼，没有千年前的两条蛇。绕孤山漫步一周，一小时余，雨渐下渐歇，人越走越缓。只觉西湖于我，不仅有留名胜景的白苏二公、深藏四库的文澜书院、秋风秋雨的鉴湖女侠、梅妻鹤子的林公和靖、断鸿零雁的曼殊公子，更有随时随处可见的僻静场所散步、小憩，只要愿意，一切风景都在眼中，更在心里。

后来也的确拿到了杭州的工作机会，但还是由于各种羁绊，未能成行。

国庆长假，正好也是结婚七周年纪念，携妻往鼓浪屿小住几日。都说鼓浪屿人多，果不其然，但那多是在日光岩那样的景点，我们是不去的。对我们而言，历史建筑深处中幽静的咖啡馆、路灯初上时的悠长小巷，都是极好的调调，尤其是清晨，或者夜间，无人打扰。

清晨曾在鼓浪屿慢跑五公里，完全看不到白天那接踵摩肩的人群，看到的是难得一见的宁静，以及不期而遇的旭日初升，还有勤劳的环卫工人。唯一比白天要喧闹的是不绝于耳的鸟鸣，婉转而清脆。其实岛上整日都是有鸟叫的，只不过平时都淹没于人声中了。

日间也曾四处寻访传说中的林语堂先生故居，只是没有料到这幢有着百年以上历史的建筑，且作为林语堂大婚新房暨妻子廖翠凤廖家老宅，如今居然已经破败到贴上了危房的标签，毫无任何修复和保护的意思，实在让人不解和唏嘘。

至于闻名已久的风琴博物馆和钢琴博物馆，古琴之外，景致之好出乎意料，别致的建筑、参天的古树、斑驳的后花园、影绰的石板路，足以让人乐不思归。

临走那日，也留下了“七年之痒何处痒，小住鼓浪与谁浪，总为海上愁更短，不觉岛中一日长”的口占。

10月，诺贝尔文学奖出炉，是英美文学界的意外，却不是我的意外。毕竟莫迪亚诺作品的中文版引进得很多了，我之前大概买过七八本、十来种，书架上随手就有几种。作为法语系作家，莫迪亚诺几乎拿遍了法语世界所有的文学奖：龚古尔，法兰西学院，钻石笔尖，罗歇尼米埃，费内翁。就差一个诺贝尔，结果到底在今年圆满了。

上海译文出版社很快就加印了两种今年早些时候已出的莫迪亚诺作品，99读书人也迅速拿下了其余作品的版权，不过有意思的是，一张封面就能证明我是在诺贝尔文学奖颁发之前收的这两本，因为加印的封面多了诺贝尔文学奖的字样，我的则没有。

同样在10月，女儿年满两周岁。我后来偶尔翻翻微信朋友圈中发的回帖最多的文字，发现都是写我和她的，比如这段：“爸爸没有翅膀，即使穿着飞人的衣服，但爸爸有肩膀，陪你一起走平凡之路。”再比如这段：“窄长的车厢里，追逐着她一骑绝尘的背影，追上的是她的小碎步，追不上的是她成长的速度。”可见大家对舐犊之情大多是感同身受的。

十一二月，临近岁末，自然也是各种聚会扎堆，老同学、前同事纷至沓来。某次金融街老友会上，我还借机写下了生平第一首英文诗：


The wind，the trees，golden；

The city，the sun，shining；

The friends have a reunion；

Meet the ginkgo leaves，

Again and again.



说是写，其实更多的是译，译自聚会上写的一首小诗：“金风金树金城坊，秋叶秋阳秋意迟。去年今日重逢处，正是银杏满地时。”诗句本身自然是难登大雅之堂的，只是游戏之作，乐在其中罢了。

岁末集中读的书中，北京楚尘文化传媒有限公司出的那套《沈从文说文物》算是其中翘楚，尤其那册《书画篇》开篇的《我为什么始终不离开历史博物馆》一文。作为沈先生1968年“文化大革命”期间的一篇检讨，算是我读过的此类检讨中信息量最大的一篇，不仅有沈先生建国后的个人遭遇、精神历程，还有他在文物工作中从陌生到熟悉、从讲解到研究的蜕变，以及很多他当年文物研究时的疑问和开拓，受益匪浅。

而海豚出版社、岳麓书社等几种精装书在亚马逊上的平价签名本，也为我的书架上增加了几分美丽。作为海豚出版社社长的俞晓群先生，其《可爱的文化人》一书，多写出版界掌故，即使难免为尊者讳，也不乏趣味之事。江晓原的《性学五章》更是美文美书的代表。

此外，岁末还了结了一桩夙愿，在某网上淘了几款藏书章，填补了一个空白。我对金石篆刻素无研究，只是抱着欣赏的态度，因此也不计较电脑刻章、不在意材质如何，只是作为书间点缀，来年若能补一枚英文藏书票，为英文原版书专用，则吾愿足矣！

最后，自然免不了提一句甲午年于我最大的一桩事，那就是个人公众号“书人书事”的开通，而且坚持原创。写作于我，原本只是与人交流和分享的方式之一，业余而为，既无关风月无边，又无需稻粱苦谋，生活方式而已，正所谓：书间岁月，似水流年。


乙未书间情

乙未年的书事，大约绕不过一个“情”字，只因这一年的经历，一直都在印证着“一切书缘皆情缘”的古训。

乙未年是从远行开始的。

年初大约就知道要被前公司派驻深圳一个月，于是临行前做了各种准备，先是办好了港澳通行证的签注，琢磨着怎么也要去西洋菜街淘次书。继而收拾好行囊和心情，前者要求尽可能少地带吃穿用品（因为要去香港扫货），后者则主要是和女儿及家人的依依惜别。

深圳虽然来过多次，但每次都是匆匆来去，很少驻足。此次近一个月时间的小住，算是给够了我时间来仔细端详和咂摸这座城市。还好工作不算繁忙，住在福田区也很是方便，闲来有不少时间来约各个阶段的同学，从小学、中学到大学，周末基本交给老同学们，而平时的夜晚，则基本都在深圳中心书城度过。
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说起来，在陌生的城市，如果能有一个地方让你觉得熟悉，可约可聚，可坐可立，可吃可喝，可静可闹，可读可弃，那一定非书店莫属！与书店之约，就像与多年未见的老友一样，一见面就自然熟了。而且深圳中心书城足够大，尽管人多得令人吃惊，但总能找到地方坐下来，每天读完两三本计划中的新书。夜深时分，则每每从书城走回公寓，消化着每日的阅读得失，享受着单身时似曾相识的阅读生活。

也曾从书城向东北步行五分钟前往关山月美术馆参观，赶上展出关先生50年代北京采风的写生，作为从北京而来的我，看到先生笔下的白塔、石舫、青松以及长城，别提有多亲切了！

离开前的最后一个周末，终于与数年未见的书友约好在福田口岸见面，一同过关赴香港访书。整整一日，马不停蹄，多亏了“虫子”曾在香港中文大学读书两年，对地情尤其是书店很是熟悉，所以香港之行收获颇丰，而且旧友重逢，即使许多年没见过，依然是如沐春风。（香港一行我有《香港访书记》一文在豆瓣发表，曾被推至豆瓣首页，也算是我乙未年的首个头条。许多天之后，有陌生网友写邮件给我说，拿着我的文字按图索骥在西洋菜街买到了多少心仪的好书等等，这才是我最有成就感的事儿。）

真正回京已是旧历新年前夕和情人节前日。我把机票特意改在了当日而没有提前告知家人，算是给了妻子和女儿一个莫大的surprise。二十多日不曾相见，女儿却没有任何生疏，反倒从一进家门就开始缠着我，整个晚上，分秒必争，可见两岁多的孩子，早早知道了依恋和思念。

在深圳的时候，公司已经有意安排我常驻深圳，然而舍不得家小的我也早早打起了算盘。于是在异地就已经完成了两家公司的多轮面试，分别拿到了offer，在权衡了利弊之后，选择了总部在上海的一家，过完年便向公司提交了辞呈，也为自己争取了一段短暂的赋闲时光，正所谓：“浮生几日闲，离职一身轻。相伴两不厌，缱绻女儿情。”那弥足珍贵的一周，我基本上白天陪女儿到各种儿童乐园、动物园玩，夜里便拉着妻子去万事达中心演唱会赶万芳的个唱、去北京人民艺术剧院看冯远征主演的《公民》，寻找曾经的二人世界，午夜时分则每每在书香中睡去，神仙一般。

履新的那天，重新回到了离开两年之久的金融街，感慨良多。工作十三年来，有多少岁月都打发在这熟悉的一亩三分地，以至于故旧新知，仅在这条街上。于是最初的一月，基本上是在各种接风的饭局上度过的。

之后便恢复了如甲午年一般的地铁往返间的读书生涯。很多人总说地铁那么挤没法读书云云，其实我个人的经验是地铁的拥挤反而更适合专注地读书，也正因为太过拥挤，才能读得更加心无旁骛。当然偶尔也有例外，记得某日下班后在地铁里读诗，是萧红的自编诗稿，结果不小心听到旁边有女孩在指点，乍一看的确有些美如花。然而自己早已过了搭讪的年纪，而且即使在能够搭讪的时候其实也没敢搭讪过佳人，只能在朋友圈中留下了这样的诗句：


我在拥挤的地铁读诗，

诗一样的人在不远处笑我。

地铁拉近了家的距离，

笑划破了诗稿的那页。



整个春天，全国各地都在放一部电视剧，就连很少看国产剧的我，也从头到尾地追了一遍，只因为它是《平凡的世界》。不管现在有多少人从技巧、主题、细节上指摘路遥先生此书的缺点和不足，但它在我阅读记忆中的地位，远不是这些指摘所能磨灭的。记得二十年前读小说时，有两次潸然落泪记忆犹新，一是乔峰与阿朱的塞上之约，二是少平与晓霞的两年之约。“塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟。”少年时的我，大概以为如约而至但斯人已逝之痛是世间最痛的了。

清明前后，带着妻女自驾上了狼牙山，住在十七年前大一军训时的易水边，妻子应景地吟出了“风萧萧兮易水寒”的千古诗句，我则念了“狼牙巍巍魂难逝，易水悠悠泪早行”两句。于是她问我这是哪个古人的诗，我说这是我十七年前在这里写下的七律中一联，哈哈。

五一小长假，独自一人回陕西老家，参加初中毕业二十周年聚会。

记得那天早早来到当年初一四班的教室，在黑板上写下了一行“二十三年，望中犹记，烽火商州路”。坐在当初大家相识的地方，看着曾经“挤油油”的墙壁越来越斑驳，觉着曾经最向往的讲台依然还是那么高不可攀，而黑板和粉笔仍旧亲切，期待班主任和同学们的到来。那天，不管是渐次进入教室互相握手拥抱的同学，还是姗姗而来的李老师，都先后来到了日渐遥远的讲台上，与大家分享了二十年来的生活和感悟。岁月难老人易老，沧桑俱变情不变。如今已是桃李满天下的李老师，在1992年不过是刚刚师范大学毕业的学生，而我们也恰恰是她教师生涯所带的第一个班，意义自然非凡，而聚会期间她数度哽咽的真情流露，也侧面印证了这段师生情在她心中的份量。

六月初夏，往单向街书店围观九十一岁高龄的黄永玉老先生为旧文新版《沈从文与我》推广。黄老粉丝如云，现场几无立锥之地，我站在场外，难见其人，只闻其声。黄老当日其实很健谈，而且很生活化。比如说到自己半夜起来看欧冠，偶尔看《非诚勿扰》；说到去年读丘吉尔《二战回忆录》，今年读蒙森《罗马史》；说到表叔沈先生当年在风暴来临前跟他讲的三个字对他影响莫大：要从容；说到九十岁才开始真正学画，一笔一划临摹清明上河图，于是对张择端五体投地，只觉自己九十年的画都白画了云云……总之，黄老充分诠释了越杰出的人越谦和的真理。最后终于得到黄老亲笔签名，还用手机拍下了那个签字的珍贵瞬间。
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七月流火，先后到成都和青岛出差，得以挤出时间游园访友。四川省博物馆的张大千临摹敦煌壁画展美不胜收，杜甫草堂的幽静和清凉则让我一个下午都躲在里面不想出来。而青岛一行特意留出半日时间与暌违多年的书友小米及其率领的一众“米书房行走”相聚，尽管被一袋袋的青岛啤酒灌得晚上在回京的高铁上不省人事地睡了一路，但米兄和一众好友还是给我留下了极为深刻的印象。说起来，我与小米的相识几乎与豆瓣的年龄相仿，所谓“相识近十年，暌违六年多。痴狂只为书，青啤来相助”堪称写照。

八月骄阳，却有素不相识的豆瓣书友自江苏溧阳往南京高马得先生家中为我求得马得先生伉俪的钤印或签赠本，并为我快递寄来，只因在我的豆瓣相册里看到我对马得先生戏画的喜爱。素昧平生，豆邮相识，千里求印，鸿雁传书，书友之间的单纯和朴素，可见一斑。

九月伊始，由于阅兵给在天安门附近上班的人意外带来了长达八天的假期（休假一天再连上一个周末），于是扶老携幼自驾往山东一行，始于济南，终于青岛，期间到曲阜访三孔，于邹城寻孟宅，黄发垂髫，怡然自乐，留下了许多美好的记忆。而青岛几日与小米兄等书友再聚，秉烛夜谈，自印金刚持诵，共话人书俱老，不亦乐乎。

回到北京的那天，收到大学同学的赠书。If you happen to pass by 84， Charing Cross Road， kiss it for me.这原本是有着“爱书人圣经”之称的《查令十字街84号》一书中的名句。然而对我而言，巴黎的莎士比亚书店其实才是我的Charing Cross Road，于是同学赴巴黎公干旧地重游替我买回的这本Ulysses 1922年的复刻版，扉页上的那枚章，也算是他kiss it for me的留痕了。

十月长假，携妻女与好友一同驱车往塞罕坝、乌兰布统两处一游，即清时木兰围场辖内，沿途处处高天流云，秋草漫山黄遍，满眼层林尽染，为草原秋色所震撼，实在是乐不思归，彻底享受着人与自然无与伦比的和谐和自然的美丽。不论是驱车穿越整个羊群马群，在草甸上扎营，还是在泰丰湖泛舟，入画中游走，抑或是在七星湖用手机捕捉出此行最得意的画面：日影七星湖，都是那出般惬意。某夜，出得蒙古包来，我牵着女儿的手，走到草原边缘，立在秋风当中。只见繁星满天，银河当空。如此星空已是经年未见。忽然听得女儿说了声：“爸爸小心，前面看起来有点黑哦。”一时间不能自已：依依你长大了，爸爸多希望你能再慢些走啊！

回京收到长沙德思勤24小时书店龙总千里寄赠的野夫签赠本《1980年代的爱情》。其实两年前此书出版时我已先行购得一册，当天下午读完，曾在日记里留下这样的话：在一辆如龟的公车上，站着一股脑读完了野夫如诗的小说，眼前出现了三十年前如风的年代里，那个如花的女人，那段如水的爱情。
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女儿也在十月满了三岁，生日过后似乎突然就大了起来，总是说些让我听着有点惊喜、想着却合情合理的话。记得某次出差，早上走的时候，担心一年没打预防针的她会像两岁的时候从头哭到尾，于是叮嘱刚睡醒的她：“咱们现在长大了，打针咱不哭！”她说：“好吧。”两个小时后，在高铁上接到她电话，就一句：“爸爸，我没哭！”是的，你没哭，但爸爸眼角已湿……

十一月，收到书友安小羽自上海寄来的王安忆签赠的人民文学出版社的精装《长恨歌》特装本，莫名激动。二十二年来，从看到杂志上那篇《流逝》，到大学时四处搜罗买到的《69届初中生》，以及推荐过很多朋友读的“三恋”，再到某年纪念日送给妻子的《长恨歌》，王安忆所有已出版的作品在我的书架上始终独占整整两格，记载着我那一段不能磨灭的阅读记忆。然而王老师的签赠本确实是此前从未拥有甚至想过的，值得纪念。

光棍节那天，没有疯狂抢购，因为现在电商的活动都足够多，该买的书也都已买到。反而跑去看了贾樟柯的新作《山河故人》，差不多可以算作乙未年最打动我的作品了。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”文公的诗句颇能诠释本片中不同年代的三段故事，题材也很是符合我等奔四人群的观影需求，毕竟生老病死也许将在不远处走马灯式地出现，无从拒绝，也无处躲藏。山河虽在，故人如烟。没有人能陪你一辈子，mountains may depart！而叶倩文的《珍重》在贾樟柯的《山河故人》里一咏三叹，贯穿始终，让人不由想起很多经典港片中不可或缺的熟悉旋律，每当歌声或者前奏响起，那些难忘的画面就此浮现。比如那首更加无法忘怀的《浅醉一生》，便总是随着《喋血双雄》里发哥和李修贤的角力及叶倩文自己难得一见的演绎，一起时光倒流：“在每一天，我在流连……”
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时值岁末，因为要给搬家提前做准备，于是每晚下班回家都要在满坑满谷的书房中整理旧藏，一来直接打包那些珍藏多年的宝贝，二来也把不打算搬走的书放在网上低价卖掉，于是很多早年搜罗的书也在尘封中日渐浮出水面。

比如2009年冬天曾以2元钱淘得马未都先生小说处女作《记忆的河》签赠本一册，签赠时间为1991年。如今，当年的文学青年小马已是文物鉴赏家“嘟嘟”，但小马当初的文学情怀，其实依然长存于“嘟嘟”心中。再比如2009年前后在北京某旧书肆不到40元购入的Knopf 1974年版勒卡雷精装毛边初版本《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，虽然购买时买卖双方均不知晓该书的版本价值，只是纠缠于品相和书衣。于是不禁遥想北京当年，几无雾霾天。书店林立，门厅若市，谈笑间，好书纷纷落袋，无限怀念。如今别说旧书店了，正经民营书店也都所剩无几了。

总体来看，乙未年不知道是不是买书最多的一年，但绝对是读书最多、散书也最多的一年。只是散书不像甲午年那样多样化，还跑去地铁站摆摊儿体验生活，而全部通过豆瓣出售。

读书过三百，可见囫囵吞枣、不求甚解的居多，类型小说满天飞，也难怪读得如此轻松。印象最深也最喜欢的五种分别是：

1.《周策纵作品集1：忆己怀人》。书中多篇回忆颇能概括1949年出国后的心路历程，他那样安之若命的选择其实还是最好的选择，既是对学术独立的负责，也是对个人命运的把握。

2.彼得·施塔姆《七年》。小说在冷静粗砺的文字和波澜不惊的讲述中蕴含着对现代婚姻生活本质的透视。红白玫瑰之间的摇摆，七年之痒前后的动荡，看似老套的情节和情景设计在作者的两条叙事线索中穿插着，最终却达到了不落俗套的效果。掩卷的那刻，我忽然有了十七年前阅读《挪威的森林》时的怅然。然而尽管是有些类似的怅然，前者多少有些未尝爱情前的为赋新词强说愁。如今的怅然，绝对是见证了爱情的破灭与重生、经历过七年之痒的坎坷与不平之后的心有戚戚。如果说生活无非是一个个七日之间的轮回，那对于一同走过七年的我们而言，婚姻其实也是一起走过一个又一个七年。

3.加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》。虽然披着畅销书的外衣，却有着不同于惯常畅销书的调调，有种浅浅的幸福和淡淡的忧伤。作者在故事和人物的塑造中到处都是“爱书人圣经”一般的细节，在书虫们看来总是心有戚戚，仿佛在故纸堆里徜徉，和旧相识畅聊一般，亲切和默契，会心和惬意。

4.王鼎钧《白纸的传奇》。书中《秦岭看山》一文追忆先生抗战年间，随时局动荡学校西迁，自安康、过镇安、走柞水、进西安一行，看尽秦岭诸山情景，实在心有戚戚。或许对王先生而言那只是几个地名，但对我而言，却是生于斯长于斯的故乡。三十多年每每离家或归乡，都好像有着穿不尽的隧道、冲不破的山峦，算是在近乡情怯中看惯了秦岭的险山奇岭，却也难免晓来不知身是客，对故乡山水别梦依稀。

5.朱贞木《七杀碑》。相见恨晚的作品，而且一晚就是几十年，真的是民国武侠经典，文笔、情节、氛围、人物俱是上佳之选，怪不得古龙当年也说武侠小说至本书为之一变，只可惜残卷未完，传奇难续，大憾！

此外，乙未年还收到不少陌生豆邮问询读书事宜，录其中三封往来，作为我对读书的基本看法：

1.对“一个人读书的高度将决定他的高度”是否认同？

答曰：我虽然觉得也未必，但我一直认为人读书的广度可以决定他生活的精彩程度，因为除了生活本身之外，他会有更多维度的世界和他一起。

2.怎么能让孩子多读书？

答曰：在我看来，一个人喜欢读书与否，与其说是一种爱好，还不如说是习惯，这在孩子身上比成人更为明显。咿呀学语的幼童，要说天生就爱读书，恐怕连他（她）自己都未必认同，所以对那些能始终保持对阅读有足够兴趣和专注度的孩子而言，我认为更多地来自阅读氛围的营造和阅读习惯的养成。

3.你觉得一个人一辈子能读多少本书？什么样的书值得一读？

答曰：不在于读多少书，而在于你是不是每天都在读书。人一辈子读过的书反正永远都没有没读过的多，所以重点是一直在读书就对了。书海无边，没有值得不值得，只有喜欢不喜欢。

最后，录我今年收到的最打动我的一条评论及回复，是陌生网友对我一系列书话文章的评论，也是对我的期许和鼓励，为乙未年作结：

同为藏书爱好者，有不少经历感同身受。曾经为了一本南京大学已故教授的书在黑市花了原著20倍的价格，就这个价格还是盗版的……

看作者书的第一眼，老实说，窃喜不已。而事实上也确实没让我失望，我从中拉了一张不短的购书单，作为这个夏天很重要的一件事。

因为忙于罗列书单，文字没细看，读罢全文忘了一大半，犹有印象的可能就是妻子衣帽间改造的书房。作者有个好妻子比有这么多书更令人羡慕。我不知道这么说对不对，但我是这么认为，结了婚，家庭大于一切，妻子比书重要。所以，有了这么多书，没遗憾了，接下来应该是衣帽间的问题了，别让人家失望。

最后，向作者致敬！
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