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  译序


  本书是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会。《追忆似水年华》？长！法文本全书将近三千页。但普鲁斯特有必要写得这样长，因为他想要表明，时间如何在我们一生中逝去，时间如何改变我们，而我们又如何能把时间留住。另外，如果你喜欢，普鲁斯特的长篇小说就会显得很短，法国作家让·科克托就是这样说的。为本书撰文的第一位学者是法兰西公学教授安托万·孔帕尼翁，他首先来解决读者“望长生畏”的思想问题。


  拉法埃尔·昂托旺是哲学教授，谈的当然是普鲁斯特和哲学家的关系。说普鲁斯特受到蒙田、叔本华和尼采的影响容易理解，但普鲁斯特和加缪又有什么关系？要在这两位作家的浩瀚作品中找出一句相似的话，难如大海捞针，但这位哲学教授却做到了。加缪在散文《反与正》的开头写道：“如果真是这样：唯一的天堂是我们失去的天堂……”而普鲁斯特在《追忆似水年华》中这样写：“真正的天堂是我们已经失去的天堂。”从普鲁斯特到加缪，只是“真正的”变成“唯一的”。另外，加缪因车祸而死，普鲁斯特也在《重现的时光》的结尾部分，担心自己会因车祸而无法完成自己的作品：“过一会儿，我在回家的路上，只要我乘坐的汽车撞到另一辆汽车，我的肉体就会被摧毁，而我的精神，一旦生命从中离开，就只好被迫永远放弃那些想法，那些想法，我的精神在此时此刻把它们裹住，用它那战栗的精髓将其保护，但来不及把它们安全地置于一本书中。”


  最后撰文的学者阿德里安·格茨是大学教授，他引用了普鲁斯特翻译罗斯金《芝麻与百合》的译本序《谈阅读》中的一句话：“阅读是一种友谊。”他认为阅读显然是《追忆[1]》中叙述者赞扬的最高艺术。在普鲁斯特的眼里，书籍不仅是一件物品，也不仅是一个书名或一个故事。书籍也是一位朋友，也许能使我们激动，能为我们打开一扇扇门。《追忆似水年华》中的叙述者希望，他的读者最终就像在读他们自己的书，因为在我们自身中有一个普鲁斯特，而且是他在描写我们：“我是用我的书给读者提供阅读他们内心的方法。因此，我并不要求他们对我赞扬或贬低，而只是要求他们告诉我，他们在自己内心读到的话，是否就是我写下的这些话。”至于是否真的如此，那就只有在阅读《追忆似水年华》之后才会找到答案。


  本书的文章原为法国国内广播电台的广播稿，八位学者多数写五篇，每篇后大多附有普鲁斯特小说的精彩片段。但因广播时间的限制，文中提到的许多片段并未转引。为方便读者阅读，我们在附录二中一一引述。另外，普鲁斯特的小说由于没有始终连贯的情节，了解书中的详细内容就并非易事。为此，我们根据弗拉马里翁版和伽利玛出版社七星丛书版《追忆似水年华》的内容提要，并参考了让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》（皮埃尔·贝尔丰出版社，1998年）和贝尔纳·格罗《从〈斯万〉到〈重现的时光〉》（阿蒂埃出版社，1981年）中的小说概要，在附录一中撰写了详细的梗概。


  这样一来，这本书就可以有两种读法。一是按书中页码的次序一页页读下去，二是先读《追忆似水年华》的梗概，并按其中注出的书中页码依次阅读小说的精彩片段，读完后对这部小说就有了比较全面的了解，再去读八位学者的分析，也许印象更为深刻。读完这本小书之后，想必会对普鲁斯特的长篇小说产生兴趣，那就去阅读七卷本的全书。


  这本书于今年6月初问世。我询问了让·米伊对此书的看法，他认为这是了解普鲁斯特小说的一本良好的入门书。我阅后确有同感，看了几篇即着手翻译，接着边看边译。9月初，译林社领导来沪看望我，我乘此机会推荐此书，并建议买下版权，社领导听后当即拍板。


  本书翻译时出现的二十几个理解问题，均由让·米伊解答。《追忆似水年华》的选段，小说前四卷均参照译林社出版的拙译本，但仍根据原文核对，个别地方作了修改，后三卷我尚未译出，选段则根据原文译出，但注出老译本中的页码。这个译本能顺利出版，有赖于各位朋友的大力协助，在此表示衷心的谢意。


  译者于2014年圣诞前夕


  引言


  “可惜的是，要身患重病或腿部骨折，才有时间去看《追忆似水年华》。”马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特说得不错，但却遗漏了第三种可能性：在暑假的炎热季节，在海边的阳光下阅读，或像普鲁斯特那样，在自己安静的房间里阅读，是十分舒服的事情。突然间，时间流逝缓慢，我们手中就只剩下《追忆》。


  这部难以置信的小说，曾轰动文学界，把我们带到一百年前，带到美好时代的巴黎沙龙，带到诺曼底海边的海滩或威尼斯的潟湖。小说对我们谈论生活、记忆的突变、人际关系的难以捉摸、爱情的模棱两可、想象的益处以及艺术之美。每个人都能在小说中看到自己隐藏的梦想，看到自己的喜悦和惧怕，甚至还能在其中发现某些真理。


  马塞尔·普鲁斯特撰写《追忆似水年华》时，把生命的最后几年献给了这部作品，并希望他未来的读者能“阅读自己的内心”。与普鲁斯特共度一个夏天的日子，也是要深刻认识自己。他不想解释一个故事。他主要想阐明写作之路，以便向所有人展现词语、语句或形象，这些人可以是新老读者，也可以是好奇者和幻想者。


  这条路，有八位读者愿意跟我一起走。他们是小说家、传记作者和大学教授。他们都在一生的部分时间里研究过普鲁斯特。去年夏天，他们在法国国内广播电台讲了“他们的”《追忆》，就他们喜欢的一个题目，讲述作品中给他们留下深刻印象的一页。今天，他们写下他们对这部杰作的欣赏，并思考作品中提示的那些问题。如何留住流逝的时间？为什么爱情使人痛苦？能否真正了解一个人？他们在此作出自己的回答，并建议我们在一个美好的夏天，在走过这条漫长道路之时，睁开我们的眼睛，荡漾在普鲁斯特的遐想之中。


  劳拉·马基[1]


时间


  安托万·孔帕尼翁[8]


  
读者肖像


  “真正的生活，最终发现和阐明的生活，因此是唯一充分体验的生活，那就是文学。”


  （《重现的时光》）


  叙述者“追忆似水年华”，知道在小说的结尾能挽回时间，要依靠写作。因此，《追忆似水年华》首先是讲述一种志向的故事，这是主人公的志向，而透过主人公的志向，则看到作者马塞尔·普鲁斯特的志向，他把一生中大部分时间用于撰写这本既美又不完美的书。


  一天早晨，马塞尔·普鲁斯特夜里睡了没多久刚醒来，还躺在床上，就对他忠诚的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷说：“我写下了‘完’这个字，现在可以死了。”这件事她在1962年说出，她也是普鲁斯特的秘书，这话是在罗热·斯泰法纳主持的《肖像回忆》电视节目播出时说的，这个节目使普鲁斯特为广大公众知晓。在此之前，普鲁斯特的作品还难以出版，这时他的作品却成了生育高峰时出生的孩子的读物。他的作品经历了20世纪30年代和40年代的炼狱之后，成了大众读物，不久后出版袖珍本，并译成多种外语。今天，它已被收入经典著作的书目，《追忆》被认为是最重要的作品，而它甚至——这是我能作出的最好赞扬——有点骇人听闻，是成功的失败。


  完美的事物超越流行。这本书不像以《克莱芙王妃》[1]为楷模并一直发展到保罗·布尔热[2]的法国式分析小说，肯定使人感到困惑。因此，也许不应该过多责备最初不愿出版这本书的那些出版社，普鲁斯特只好在贝尔纳·格拉塞出版社自费出版，花了大价钱。普鲁斯特交给该社的是六百页打字稿这样的庞然大物，还夹有许多手写的纸页，纸页由他的仆人们抄写，往往不堪卒读。他还说将会交付另外一卷或两卷，尚未准备好，但谈的是淫秽的事，并涉及鸡奸。这就使人感到气馁。尽管如此，小说出版后，首批评价良好，从1913年11月至1914年8月，销售良好，约售出三千册，在当时已经不错，对一本难读的书更是如此。评论很快指出，小说新颖、重要。国外立即看出这是一位大作家。《泰晤士报》文学副刊在该书发表一个月后作了评述，一家意大利杂志也照此办理。在法国却比较困难，因为普鲁斯特在该书出版前已有一种名声，被认为是蒙索平原的右岸作家，而纪德则是卢森堡公园的作家。普鲁斯特曾于1896年发表《欢乐与时日》，由阿纳托尔·法朗士作序，插图为玛德莱娜·勒梅尔的水彩画，后者开设一个沙龙。这些偏见产生了作用，那些出版社也并未看出这部作品的独特之处。


  《追忆》是一种永远无法归类的书。这也是其力量和深邃之所在。我们在十年后重读此书，一代代人重读此书，每次都会有不同的体会。这部作品涉及不少永恒的问题：爱情、嫉妒、雄心、欲望和回忆。


  然而，这部作品虽然十分著名，阅读整部作品的人却并不多见。有一个规律，从最初起始终未变：购买《在斯万家这边》的读者中，只有一半人买了第二卷《在花季少女倩影下》；购买《在花季少女倩影下》的读者中，只有一半人买了第三卷《盖尔芒特那边》。但读者阅读了《所多玛和蛾摩拉》之后，却不再拒购《女囚》《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》。普鲁斯特不是一位容易读懂的作家：他的句子很长，他书中的社交界晚会没完没了。他使读者望而生畏。但是，读者害怕这种书并非没有道理，因为它们会使我们改变。我们读一本像普鲁斯特的小说那样的小说，而且认真阅读，从头读到尾，读完后我们就判若两人。


  我读《追忆》是在1968年，我清楚地记得，我在读“贡布雷”时感到惊讶，读完后立刻撰写一篇模仿普鲁斯特的文章，叙述对童年时代的回忆。我对这位作家的句子逐渐习惯，阅读小说的中间部分就越来越快。我不断重读此书，但《阿尔贝蒂娜失踪》是我现在重读得最多的一卷，因为这一卷最美，我在书中了解到死亡的悲哀。对《追忆》这部作品，每个人都应该有自己的阅读途径。一旦读完前三十页，我们就立刻开始感到如同在讲自己的家事。


  《在花季少女倩影下》的开头，德·诺普瓦先生——这位社交界人士即将鼓励年轻的叙述者从事文学创作——在主人公的父母家里吃晚饭。主人公想要“了解”这位愿意帮助他的先生，却在几年后发现生活中的一条重要规律，也就是《追忆》的一条规律，那就是我们永远无法了解别人。


  ［……］在说到他将跟吉尔贝特及其母亲提到我时（这将使我能像奥林匹斯山一位天神般化为气流，或像密涅瓦[3]那样变为老人，隐身进入斯万夫人的客厅，并使我能引起她的注意，把她的思想给吸引住，使她对我的欣赏表示感谢，把我看作一位要人的朋友，感到我将来值得受到她的邀请，并能成为她家的好友），这位即将利用自己在斯万夫人眼中的崇高威望来助我一臂之力的要人，突然使我感到无比亲切，我难以克制自己，真想去亲吻他那柔软的双手，他的手洁白、起皱，仿佛在水中浸泡时间过长。我几乎做出这个动作，并以为只有我一人觉察。确实，别人对我们每个人言行的衡量，我们很难作出准确的判断；我们害怕把自己看得过高，却又把别人生活中的回忆无限夸大，于是心里就想，我们言行中的附加部分，几乎不能进入跟我们谈话的人们的思想之中，因此更加无法留在他们的记忆中。而罪犯们有一种看法也同样属于此类：他们常常修正自己说过的话，以为别人无法对其进行核实。谈到人类的千年生活，如有专栏作家持这种观点，认为一切都将被遗忘，那么，他的观点很有可能不如相反的观点正确，后者预言任何事物都将被保存。在报纸的“巴黎头条[4]”中，道学家在谈到一件大事、一部杰作，尤其是一位“红极一时”的女歌唱家时对我们说：“所有这些事，十年后又有谁还会记得？”而在同一份报纸的第三版，法兰西金石学和文学学院的报告，不是往往会谈到一件本身并不重要的事，如提到一首价值不大的诗，写于法老时代，但至今仍能看到全文？短促的人生，也许并非完全如此。几年以后，德·诺普瓦先生在一位朋友家里做客，我觉得他是我能遇到的最有力的支持，因为他是我父亲的朋友，为人宽厚，对我们家的人都心怀善意，此外又因他的职业和出身养成审慎的习惯，然而，大使前脚刚走，就有人对我说他提到以前的一次晚宴，说他当时“发现我想要吻他的双手”，我听了不仅面红耳赤，而且惊讶地得知，跟我的想法相去甚远的，不仅是德·诺普瓦先生谈论我的方式，而且还有他回忆的内容；这句“闲话”使我清楚地看到，分心和专心、记忆和遗忘，在人的思想中所占的比例出乎意料；我这时感到惊喜，如同我第一次在马伯乐[5]的书中看到，公元前10世纪亚述巴尼拔国王[6]曾邀请猎手参加拍打树林赶出猎物的狩猎，现在已经获知这些人的确切名单。[7]


  漫长的时间


  “有很长一段时间，我很早就上床睡觉。”


  （《在斯万家这边》）


  这是《追忆似水年华》的第一句话，句中第一个词longtemps（很长一段时间），甚至这个词的第一个音节long（长），都概括了大多数人对这部作品的看法。确实，《追忆》是一部“长篇”小说，有将近三千页……但普鲁斯特有必要写得这样长，因为他想要表明，时间如何在我们一生中逝去，时间如何改变我们，而我们又如何能把时间留住。


  “有些短小的作品显得很长。但普鲁斯特的长篇小说在我看来很短。”让·科克托[1]在提到《追忆》时这样说。跟普鲁斯特所有认真的读者一样，他从头读到尾，然后又从头读起，因为这部作品使他们爱不释手。另外，普鲁斯特也未曾预想到要写这样长的作品。1909年以及其后的1912年，他在联系出版社时，打算写一两卷：《失去的时间》和《找回的时间》，每卷三百页，然后是五百页。他交出《在斯万家这边》的手稿时，每卷写了七百页，共计一千五百页。然而，第一次世界大战中断了这部作品的出版。而《在花季少女倩影下》于1918年付印时，这部作品的篇幅已有了我们知道的大量增加。这并非全是普鲁斯特的错：战争使他有时间增补这部小说，应对此负有部分责任。


  普鲁斯特真正开始撰写这部作品之后，写作的速度十分迅速。这三千页的稿子花费短短几年就已写好。他于1909年开始撰写，到1912年，一部长篇小说几乎全部完成。这部小说根据1908年产生的一种想法构思而成：社交的自我和创作的自我的区别，有意识回忆和无意识回忆的区别。在“头部化装舞会”前面的一段，普鲁斯特称之为“永恒的爱”，揭示了感觉中艺术的活力。小说构建在一种想法的基础上，但这不是一本说教的书，也不是一部主题小说，因为普鲁斯特的回忆理论在书中深埋、隐藏，并且在写作过程中被掩盖。


  普鲁斯特采用扩展的办法：他撰写一些独立的片段，但不知该置于何处，然后他配上剧情。在每个阶段，普鲁斯特给他的作品“喂食”，“大量喂食”，就像罗兰·巴特[2]所说。在生前发表的小说各卷的校样上，他还进行发挥，增加了一些篇幅很长的段落。如果他活到更大的岁数，他的小说就不止是三千页，而会是四千页！《女囚》《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》的篇幅还会增加……这是一生的作品，普鲁斯特开始写作时二十岁。《让·桑特伊》是他的第一部作品，但没有写完，而且只能在身后发表，但这已经是《追忆似水年华》。普鲁斯特只能写一部作品。


  普鲁斯特的长句十分独特。这是一种加长的句子，由插入句和插入语构成。跟蒙田的句子一样，他的句子更多由现在分词延长，而不是由从句延长。他的句子往往被认为跟古典主义时代的书简或回忆录的通俗语句相像。但他也会写短句。有些句子也出自古典主义传统。《追忆》中的箴言涉及众多主题。“有很长一段时间，我很早就上床睡觉”，作为书的开篇是天才之举，普鲁斯特动足脑筋才想出这句话。这句手写的话，到很晚才出现在打字稿上，写出前曾多次写了又改。在校样上，普鲁斯特曾把这句话划掉，以试用其他句子，最后又把这句写上。我们可以提出两种假设：一是他对这句话并不满意，但因想不出更好的句子就只好采用；二是他觉得这句话因平淡无奇而显得十分大胆，即使他在很长一段时间里都不想用这句话来进入本题。我倾向于第二种假设。这句话是展开一本关于时间、记忆、失眠的书的情节柱廊，立刻突出了跟叙述者睡眠好的那段时间的对比。


  这第一句话不应该跟第一段分割开来。它使一个主人公走上舞台，这个主人公不再睡觉，他在失眠时回忆起他睡觉的时候，有时会在半夜三更醒来，回忆起自己的童年时代。通过接连想起的两个阶段，失眠的主人公回忆起中间一段时间，其中他回忆起自己的童年时代。这样就开始讲述他一生中住过的一个个房间：在巴黎，在贡布雷乡下，在海边巴尔贝克。记忆的万花筒转了起来，读者随之启程，虽说还不知前往何处。


  



  在《重现的时光》中，叙述者在战争时期因病离开几年，后又回到巴黎。他应邀参加盖尔芒特王妃的下午聚会，看到他认识的人全都老了。漫长的时间最终在这既哀婉动人而又兴高采烈的“头部化装舞会”上结束，在这次聚会上，主人公刚对自己的文学艺术有了发现，感到他比其他人高明。他将要谈论他们，把他们从遗忘中拯救出来，并为死者树起一块丰碑。


  起初，我不知道自己为何犹豫不决，不敢认出这家主人和客人，不知道他们为何仿佛都“头部化了装”，通常面部扑粉，使他们判若两人。亲王在接待客人时，仍然有童话中国王的和善外表，就像我第一次看到他时那样，但在这一次，他似乎自己也显得服从他要求客人们遵守的礼仪，他给自己装上了白胡子，双脚拖着沉重的脚步，仿佛鞋底灌铅，似乎要表明某个“人生时期”。他的小胡子也呈白色，仿佛后面仍有小拇指故事里结冰的森林。小胡子似乎使僵硬的嘴不舒服，而一旦有这种感觉，他本应把小胡子剃掉。说实话，我只是依靠推理才把他认出，看到某些体貌特征跟他的正身有相似之处才得出这个结论。我不知道小费藏萨克在脸上涂了些什么，其他人是一半胡子变白或者只是小胡子变白，而他却不受这种染色的影响，并有办法使他脸上布满皱纹，眉毛全都竖起，虽说这样跟他并不相称，他的脸变得黑黝黝的，显出饱经沧桑、一本正经的样子，他因此显得老态龙钟，一点也不像年轻人。与此同时，我感到更加惊讶的是，听到有人称一个矮小老头为沙泰勒罗公爵，这小老头蓄着大使般的银白色小胡子，在他身上，只有残存的一点目光没变，我因此认出他是我在拜访德·维尔帕里齐夫人时见过一面的那个年轻人。我这样认出第一个人，是因为我设法消除了他乔装打扮的面貌，并用记忆加上仍然存在的原貌特点，我最初产生的想法，也许出现的时间还不到一秒钟，是祝贺他化装得如此惟妙惟肖，因此我在认出他之前就犹豫不决，而观众也会有这种犹豫，那是在看到大艺术家登上舞台，扮演跟他们的相貌截然不同的角色之时，观众即使已从节目单上得知他们扮演的角色，仍会在一时间惊讶得目瞪口呆，然后才热烈鼓掌。


  从这个角度看，所有的人中，最异乎寻常的要算我的对头德·阿让古尔先生，他是这次下午聚会上真正引人注目的人物。他不仅换掉了他那稍有花白的胡子，并装上白得并不真实的非同寻常的胡子，而且（有许多细微的具体变化，能使一个人变得矮小、肥胖，甚至改变其外部特征和个性）变成了老叫花子，再也无法博得别人的尊敬，但在我的记忆之中，他却显得庄重，挺直的身体纹丝不动，因此，他这个年老糊涂的人物就显得十分真实，只见他四肢微微颤抖，平时高傲的脸上肌肤松弛，不断露出幸福的傻笑。化装做到这种地步，就有点过分，使人的性格完全改变。确实，某些细微之处徒劳地向我肯定，他正是阿让古尔，是他让我们看到这滑稽可笑的别致景象，而我如要找到我熟悉的那个阿让古尔的面部形象，就要排除一张脸依次出现的众多形象，但他原来的面部形象跟他现在这个人又截然不同，而他拥有的只是他自己的身体！显然，这已是他在不毁容的情况下能使面部显出的最过分的形象；最高傲的脸和笔挺的身体，现已成为衣衫褴褛之人。过去，阿让古尔的某些微笑，有时会在一时间淡化他的高傲，回想起他的这些微笑，是否能在真正的阿让古尔身上，依稀看出我以前常常看到的那个人？是否能依稀看出，这个皮肤松软、衣衫褴褛的年老商贩的微笑，可能曾出现在以前那个衣冠楚楚的绅士脸上？但是，即使阿让古尔以前有过的微笑有着相同的意图，由于他的面容发生了异乎寻常的变化，他的眼睛用来表达这种意图的物质已截然不同，因此表情也变得完全不同，甚至不像是他的表情。看到这栩栩如生的迟钝老人，我不由一阵狂笑，他乐于丑化自己，变得软弱无力，还有如遭雷击和彬彬有礼的德·夏吕斯先生，也以悲剧的方式变成这样。[3]


  迷宫般的时间


  “一切都是时间先后的问题。”


  《重现的时光》


  《追忆似水年华》的叙述者并非没有勇气。因为在这部著作中，他很少按时间先后叙述。只有德雷福斯案件和第一次世界大战使叙述处于历史之中。马塞尔·普鲁斯特没有提供更多的时间标志，并以此展现时间流逝，而并未清楚地指明时间。


  普鲁斯特认为，历史事件对艺术来说还不如鸟的歌声重要，因此他并不撰写现实主义小说。但1913年的读者看到这部著作，却认为它是同时代的小说。我们今天阅读这部著作，把书中的时间先后跟普鲁斯特的生平联系起来。我们认为，《斯万》中的事发生在1880至1890年。然后，我们一直推断到1914年的世界大战。书中的情节基本上符合普鲁斯特一生的时间先后。某些人物不会变老，如女仆弗朗索瓦丝，在《斯万》里已当上外婆，而在《重现的时光》中却只有四十开外。


  普鲁斯特希望写出“时间的不可见的实体”。他做到了，因为在小说中很少有日期和时间的标志，但却有并列的体验、往事和时代。然而，小说却并非如此杂乱无章。在《斯万》的最初几页，叙述者宣称将要描绘他回忆的一个个房间，并按照他回忆的先后次序，也就是不按时间的先后次序来描绘。但是，基本上还是按照时间的先后次序，因为“贡布雷”的后面部分谈的是童年时代，《在花季少女倩影下》谈的是少年时代，然后叙述者跟阿尔贝蒂娜一起长大成年。主人公年纪变老是小说的导线，而不是一个个房间出现的偶然次序。“斯万之恋”除外，因为在“贡布雷”之后，我们回到了主人公出生前的时代，即斯万和奥黛特恋爱的时代，他们的女儿吉尔贝特将跟主人公年龄相同。他们的恋爱用第三人称来叙述，这种叙述方法跟小说其他部分相比更加传统，1913年的读者以及今天的读者都不大会感到困惑。“贡布雷”对我们谈主人公的回忆，以及他的身体和感觉。这本书跟弗洛伊德属于同一时代。它跟弗洛伊德的著作一起，在20世纪有了自己的读者，对我们谈论童年和性欲。手淫的场景，以及从“贡布雷”的最初几页起读到的场景，在当时的小说中乃至今天的小说中都不常见。


  正如这时间多种多样，叙述者本人也多种多样。我们遇到他时他是孩子，离开他时他是成年人。“自我”有着各种不同的层面。1913年对《时代报》的谈话中，普鲁斯特引述了风行一时的哲学家柏格森。他认为自己受其影响，但又指出与其不同。他说，他的书会使人想起柏格森，即使他不是这样写。柏格森跟普鲁斯特或弗洛伊德一样，认为“自我”的多样性是中心思想。普鲁斯特的小说不是主题小说，但普鲁斯特有一个固定的想法：“自我”被分割开来，支离破碎，被分成社会的自我和深邃的自我，作家用深邃的自我来创作自己的作品。这两种“自我”本身又由一些“间断的”层面构成。


  普鲁斯特谈自己的书，用了两个比喻：大教堂和连衣裙。一个比喻庄重，普鲁斯特在翻译罗斯金[1]的著作之后就喜欢这个比喻，另一个跟手工制作有关，把写作跟手工劳动联系起来。普鲁斯特是在练习簿上写作的；在床上，在这些练习簿中间，他确切地知道每份初稿放在什么地方，并能像工匠那样找到。普鲁斯特不断添加。他先写在练习簿每页的正面，把每页的反面留着作添加之用。然后，他把反面写满之后，就写到白边上。白边写满后，他就在前面几本练习簿上贴上一张张纸片。他把潦草的字迹写在一张张纸片上，并贴在需要添加文字的地方。打字稿和校样，贴上了许多纸片，样子像手风琴，拼起来有一米多长。普鲁斯特的手稿是美丽的物品，展现了文学创作的本来面目。这种创作要求付出巨大的劳动，这种劳动后来又被隐藏起来。大家起初认为，普鲁斯特是社交界人士，他写的文字如同他说话一样。不是，完全不是这样。他的一些手稿在20世纪50年代发表之后，大家才知道普鲁斯特是个工作狂。


  



  在书中，叙述者自始至终在玩弄时间，他藐视时间的规律，使小说显得有点混乱。但在这表面上的混乱背后，隐藏着连衣裙的一张真正纸样……据普鲁斯特说，写作完全是针线活。


  ［……］我时刻改变比喻，因为我对将要做的工作想得更加清楚而又详细，我心里在想，我将坐在这张白木大桌子旁撰写我的作品，弗朗索瓦丝则在旁边看着我。由于那些生活在我们身边却并无奢望的人们，对我们的工作有着某种直觉，由于我已把阿尔贝蒂娜忘却，因此我就原谅了弗朗索瓦丝，即使她可能做过对我女友不利的事，我将在她身边工作，并几乎跟她一样（至少像她过去做的那样，因为她现在已几乎老眼昏花），因为我到处用大头针别上增补的一页，来构建我的书，我不敢雄心勃勃地说像一座大教堂，而只是说像一条连衣裙。当我身边将没有我所有的纸，就是弗朗索瓦丝说的所有破纸片，当我将缺少的正是我需要的那张纸时，弗朗索瓦丝就会对我的恼火表示理解，她总是说，如果没有她需要的那个号码的缝衣线和纽扣，她就无法缝制衣服……[2]


  失去的时间


  “对某一形象的回忆，只是对某一时刻感到的依恋。”


  （《在斯万家这边》）


  《追忆似水年华》第一卷的结尾，是十分怀旧的句子。成年的叙述者讲述了他在贡布雷度过的童年，然后回过来谈斯万的恋爱，接着他前往布洛涅林园，看到时间已经流逝。在刺槐小道，过去受人欣赏的女人已经变老。“房屋、公路、大街，唉！都转瞬即逝，如同年月。”因此，《追忆似水年华》在成为人重新占有自己过去的小说之前，正如书名所示，是一本关于失去和意识到失去的书。


  《在斯万家这边》第三部“地方的名称：名称”的结尾处，叙述者似乎显得伤感，对“失去的时间”听天由命，但普鲁斯特在信中说：“请注意，这个结论是暂时的。当时，我还不知道如何找回时间。”他的书是十分复杂的复合体，虽说看起来像一气呵成，有些读者也因此而受骗上当；这本书是由事先写好的部分和后来添加的部分构成。读到《在斯万家这边》的结尾，你会产生一种幻觉，认为对流逝的时光的怀念，将会在书中占据主导地位，但如果你仔细阅读，注意到种种迹象——在读到《重现的时光》之前有过这样的读者——你就会猜到，另一个告诫将会占据上风。从马德莱娜蛋糕这一段起，你就能看出这点。


  这一段宣告了一种启示，是叙述者的重大发现：无意识回忆。主人公在我们都有过的一个平凡体验之后，感到一种巨大的幸福：一种意外的感觉使我们突然感到回到了过去。一种气味、一种声音使人想起一段忘却的时间，又有谁没有过这种体验？普鲁斯特谈的是“无意识回忆”。如果在智力看来，任何事物都已不复存在，那么，一切都会突然出现在被埋藏的回忆之中，但只有偶然遇到的事才能使往事重现。无意识回忆是偶然出现的。这种回忆自发产生，有着双重性。普鲁斯特说，这种回忆就像“一个药房，里面有镇静剂，也有危险的毒药”。它能使人幸福，也能使人痛苦。在“斯万之恋”中，樊特伊的奏鸣曲就是很好的例子：它曾是斯万对奥黛特的爱情的国歌，也向斯万表明他的恋爱已经结束，那是在德·圣欧韦尔特夫人的晚会上，他意外地听到了这首奏鸣曲。


  普鲁斯特对我们说，有些失去的东西是无法挽回的，而且在当时无法衡量。《所多玛和蛾摩拉》中的一页说出了这种迟到的体验，当时叙述者处于少年时代，他突然对死亡有了理解，并说：“事件发生的真正日期往往并非是感情记载的日期。”他脱鞋时的一种偶然感觉是必不可少的，使他知道再也无法见到外婆。《追忆似水年华》是为我们周围的死者建造的纪念碑。这部小说使这些死者开口说话，并纪念他们。无意识回忆产生了一种复杂的感觉，既感到失去，又感到复活。


  时间令人眩晕。我们不管做什么，对时间都毫无办法，但《追忆似水年华》却制服了时间，因为在《重现的时光》中，叙述者发现了一种方法，使这种无意识回忆成为文学的动力。在第一卷《在斯万家这边》和最后一卷《重现的时光》之间，有了一个解决办法。


  普鲁斯特曾说过，结尾部分是在开篇写好后立即写出的，但他有点夸大其词，因为这并非是他最初想出的结尾，也不是盖尔芒特王妃府的下午聚会所展现的“永恒的爱”和“头部化装舞会”，而是跟他母亲谈论圣伯夫，谈因回忆再现而产生的创作的自我和社交的自我的区别。


  《重现的时光》跟《在斯万家这边》的结尾相互矛盾。这就产生了一个结构问题：如果说《在斯万家这边》的结尾是《重现的时光》的叙述者所写，那么他已经知道文学能挽救失去的时间，他就不会再感到失望。我们在《追忆》的末尾得知创作的秘密，但如果仔细阅读了前面各卷，我们就已经从某一时刻起知道。普鲁斯特通常都对他的书进行扩展，但有时也要缩减，他因学究味过强而删除了好几段宣布结局的文字，那是在“永恒的爱”之前，在路上想起马德莱娜蛋糕。“素质良好的读者”并不需要这种标志，他们已看出文学救赎生和死的作用。从这点来说，《追忆》是一部快乐的书，是一部结尾圆满的书。


  



  书中最痛苦的时刻，是《所多玛和蛾摩拉》中“心灵的间隙”：主人公来到巴尔贝克的第一天，晚上脱鞋时突然又想起他那一年前去世的外婆，而当时他却并未真正意识到。


  我浑身不舒服。这第一夜，我就累得心脏难受，竭力忍住疼痛，我小心翼翼，慢慢弯下身子去脱鞋。但我刚碰到高帮皮鞋上第一个扣子，我的胸部就开始膨胀，里面出现一个陌生的圣人，我抽抽噎噎地哭了起来，眼泪如泉水般涌出。这个人来救助我，帮我摆脱枯燥乏味的精神状态，而在好几年前，也是这个人，在我同样忧郁和孤独之时，在我失去自我之时，进来把自我交还给我，因为这个人就是我，又不止是我（这容器比内盛物大，并把它带给了我）。我刚才回忆时看到一张脸在关注我的疲倦，那是外婆温柔、担心和失望的脸，就像当时到达的那天晚上那样，这是我外婆的脸，但不是我惊讶并自责很少去怀念的外婆，而是我真正的外婆，自从她在香榭丽舍大街发病以来，我第一次在无意中回忆起她在世时真实而又完整的形象。这种真实的形象对我们来说并不存在，是因为它尚未被我们的思想重新创造出来（不然的话，参加过重大战役的人都可以成为伟大的史诗诗人）；因此，我拼命想投入她的怀抱，而只有在此时此刻——在她安葬一年多之后，由于时间早已过去，事件发生的真正日期往往并非是感情记载的日期——我才得知她已去世。从这时起，我常常谈起她，也想到她，但我是薄情、自私而又冷酷的青年，我的言语和思想从未跟我外婆有任何相像之处，因为我轻浮，又贪图享乐，看到她生病觉得是平常的事情，因此，我对她的记忆，只是处于潜在状态。


  无论何时，我们在审视自己的心灵时，虽说对其财富有众多结论，我们的整个心灵只有一种近于虚构的价值，因为有时缺少一些财富，有时缺少另一些财富，而这些却是实有的财富，就像想象的财富那样，而对我来说，一方面是盖尔芒特家族的古老姓氏，另一方面是对我外婆的真实回忆，这后一种财富要重要得多。因为记忆的紊乱跟心灵的间歇有关。[1]


  找回的时间


  “你会回忆起一种气氛，因为一些少女曾在这种气氛中微笑。”


  （《女囚》）


  普鲁斯特的书中有一种回忆之美，这种美会使人感到意外，因为它突然产生，对叙述者和读者都是如此。无意识回忆即使有时痛苦，也会十分愉快。这是浸在茶水里的马德莱娜蛋糕，一块高低不平的铺路石，一只汤匙的声音，或是一条毛巾的僵硬，这些都属于过去生活中的一些时刻。


  “贡布雷”的前几页把身体置于首位。这几页文字描写主人公在一个陌生的房间里醒来时的感觉。这是我们都熟悉的一种体验：醒来时我不知是在何处，也不知我是谁。每天早晨，我们再次看到自己的身体，重新留在自己身体之中，但在片刻之间，我们的身份游移不定。醒来时的这种错乱，跟我们进入一部小说时感到的错乱相同。我们不知道自己身在何处，接着，我们逐渐认出自己所在的地方。关于身体、男人身体的这段话，在当时颇有新意。因此，无意识回忆是对身体的回忆，跟智力的回忆完全不同。《追忆似水年华》是对智力的批评，把它跟直觉对立起来。有了马德莱娜蛋糕，主人公用直觉感到另一种现实，因为感觉使他狂喜。我们在小说的下文中会有几千页的解释，但我们已经知道，回忆的幸福感通过身体产生。


  因此，我们的存在和身体完全毁灭时，有某种东西并未被毁灭：存在的这些残余物使叙述者感到幸福。两种时间在相互碰撞。现在和过去的碰撞，使主人公处于一种既非现在又非过去的时间之中，但这是时间性的一种本质。这种碰撞不就已是超现实主义者的“痉挛性美”的碰撞，或者仍然是以从瞬间的美中提取永久的美作为现代性使命的波德莱尔梦寐以求的碰撞？马德莱娜蛋糕的滋味比任何事物都要转瞬即逝，却打开了通向永恒的道路。普鲁斯特在此把这个隐喻确定为他写作的动力：首先是碰撞，然后是综合，这是“美的风格不可或缺的环节”。普鲁斯特是浪漫派，也许是最后一位。


  《追忆》在作为失望和失去的小说之后，出现了未来没有这么痛苦的希望。《重现的时光》似乎拯救了过去，那是在状态纯粹的时间来临之时，在从时间的先后顺序中解放出来之时。叙述者最终从时间中解放出来，他“处于时间之外”，但在其后，在“头部化装舞会”上，他立刻重又落到时间之中，因为他看到那些人因年老而戴上假面具，他们患病、变老，即将死亡。只有叙述者，或者不如说只有文学，才能从时间中解放出来。这种观念对文学评价很高，是形而上学的、超验性的，跟21世纪联系在一起。《追忆》是19世纪最后一部伟大的救世小说，这部小说用希望来结束。


  然而，对时间的这种想法，并非是《追忆》的全部内容，这也是一部浪漫小说，往往具有喜剧性，而不是一部哲理小说。这部小说的基础是回忆的理论，但我们阅读并喜欢这部小说，是因为这是一部伟大的浪漫小说。最初，普鲁斯特于1908年开始写他的小说时，在笔记本上记下一个动人的感想：“我是否是小说家？”他当时焦虑地写道。奇怪的是他的书不属于任何体裁。这是一部小说，其中有不断变化的人物，有些十分厚实，如夏吕斯、斯万、外婆、阿尔贝蒂娜，这些人都令人难忘，但与此同时，这又是一部令人思考的书，思考生、死、爱情、时间、年龄、回忆，也思考政治、战略、闲话……这是一本严肃的书，但读了会感到十分有趣。


  



  在《重现的时光》中，叙述者穿过盖尔芒特王妃府的院子，走在高低不平的铺路石上绊了一下，就想起威尼斯圣马可广场的石板。下面是这次回忆后的感想：


  在我的一生中，现实曾多少次使我失望，因为在我感知它时，我的想象力，即我享受美的唯一工具，无法跟它适应，因为无法避免的规律确定，我们不能想象看不见的事物。可现在，这条严格的规律突然失效，因自然界一种美妙的办法而不再起作用，这种方法使一种感觉——餐叉或铁锤的声音，同样的书名，等等——同时在过去和现在闪闪发光，在过去，就能使我的想象体会到这种感觉，在现在，我的感官受到声音确实的震动，以及对织物的接触，等等，在想象的遐想中增添了遐想通常缺少的东西，即存在的理念，并依靠这个方法，使我的存在刹那间获得、隔离、固定它从未体验到的东西：少量纯粹状态的时间。这存在物在我之中重新产生，这时，我高兴又如此激动，听到相同的声音，既是调羹碰到碟子的声音，又是锤子敲打车轮的声音，这高低不平，既存在于盖尔芒特王妃府院子里的铺路石上，又在圣马可圣洗堂的地面上存在，等等，这种存在只是从事物的本质汲取养料，也只有在事物的本质中才找到自己的养料并感到愉悦。它在现在的观察中萎靡不振，感官也不能使这种存在获得事物的本质，因为感官是在考虑被智力弄得贫乏的过去，是在等待意志用现在和过去的片段来构建未来，在构建时还去除了其中一些真实性，只保留符合由意志指定的人情味不多的具有功利性目的的东西。但是，一种过去听到的声音或闻到的气味会再次听到或闻到，既在现在又在过去，是真实的却不是现实的，是想象的却不是抽象的，这时，事物中始终存在但通常隐藏的本质就会获释，我们真正的自我，有时仿佛早已死亡，却并非完全死亡，这时获得了给他带来的出色养料，就苏醒过来，变得生气勃勃。从时间序列中获释的一分钟，为使我们感到这点，就在我们身上重新创造出从时间序列中获释的人。这个人，我们知道他为什么相信自己的快乐，即使一块马德莱娜蛋糕的普通滋味，从逻辑上说似乎并不包含这种快乐的种种理由，我们知道，“死亡”这两个字为什么对他毫无意义；他处于时间之外，又怎么会害怕未来呢？[1]


人物


  让-伊夫·塔迪埃[6]


  
读者肖像


  “一部美的小说，即使伤感，我们在合上时也会感到愉快。”


  （《小说家的能力》，载《新杂文》）


  谈论书籍的最美好的文字，我们不仅应该归功于伟大作家，而且特别应该归功于百读不厌的读者，就像马塞尔·普鲁斯特，他阅读自己喜欢的作家，并写出这些作家的仿作。在他看来，只有小说家才能使我们“从自身中解放出来”，并使我们在阅读一本“美的小说”的时间里，体验到各种不同的生活，并通过这些想象的生活来体验各种人物。而《追忆似水年华》中的人物，大约有五百个……


  安德烈·莫洛亚说，《追忆似水年华》是一部“具有大教堂的简朴和雄伟”的著作。这曾是马塞尔·普鲁斯特的期望。他的成功不仅是写出一部伟大的作品，而且也在同时使文学产生了革命性的大变革。他自己使用了大教堂的形象，甚至在给一位朋友的信中说，他曾一时间想把小说的各个部分命名为“门廊”或“后殿彩画玻璃窗”。因此，这部小说不是即兴的长篇独白，也不是忏悔：这就像所有伟大的艺术作品，首先是一种建造物。读者在其中同时找到一个情节，还有一个贯穿始终的主题，但也是一个整体，是一种真正的构思。从这个意义上说，这部小说真的是独一无二，因为我们一眼就能看出。


  我是在16岁时发现普鲁斯特的。因此，我在选择研究论文的题目时，自然就青睐于他。索邦大学教授奥克塔夫·纳达尔建议我去找普鲁斯特传记作家安德烈·莫洛亚，当时唯有他能对我说，我是否能从事这个研究工作。我于是就去了，但吓得浑身发抖，我走进莫里斯-巴雷斯大道上一座高大的住宅，一位老先生声音十分温和地接待了我。我们进行了讨论，他鼓励我实施这个计划。接着我请教了让·波朗，他当时是《新法兰西评论》杂志社社长。我问他：“您是否认为评论普鲁斯特的东西已经过多？”他微笑着对我回答道：“这是他应得的，不是吗？”于是，我就开始做这个工作。


  这本书我仍在不断阅读，书中有许多东西曾使我感兴趣，现在仍使我兴致勃勃。但是，我特别喜欢这个故事中的那些人物。人们往往把《追忆》简化为叙述者的生活和话语，认为他的生活和话语有时跟作者的生活和话语并不相同。但我们听到这种反映不应该受骗上当，而应该想到，书中有庞大的人物系统，有女人、男人、孩子、老人、仆人、大贵族、政治家、军人……整个社会，各种社会阶层，都在书中展现。还有一个十分重要的人物，抽象而又不可捉摸，那就是时间，它出现时如同神祇，并在人体中化为肉身，因此想到普鲁斯特，就认为他在写一种忏悔，那就完全错了。他首先想要成为小说家，因此就构建一部脱离现实的作品。在这些书页中，并没有他自己的映象，但有对自我和他人的深入研究。这里没有任何现实主义，但有对以叙述者为形象的自我进行的重新创造。


  巴尔扎克及其《人间喜剧》的影响十分明显，但也相当有限。普鲁斯特跟其他许多人一样，认为要使自己成熟，只有首先模仿一些大师。因此，我们只要发愤工作，研究最伟大的人物在一所学校即心灵的学校里所做之事，就能学会自己的手艺。就这样，普鲁斯特学习自己的手艺，首先在巴尔扎克那里学，接着在福楼拜那里学句子和风格，然后在司汤达那里学，学会看到一个景色就会有某些心醉神迷的时刻，最后在英国作家那里学，特别是向乔治·艾略特[1]和托马斯·哈代[2]学。他伟大的老师是巴尔扎克，这仍然不容置疑。他熟悉巴尔扎克的全部作品，还高兴地在《追忆》中加以引述。然而，巴尔扎克并非是一个楷模。普鲁斯特想做的是截然不同的事。他是在谈到他想象中的画家埃尔斯蒂尔和埃尔斯蒂尔伟大的老师夏尔丹[3]之间的关系时是这样说的，并说我们喜欢的事，只有在放弃时才能重新去做。这是一种辩证法：我们首先是巴尔扎克的风格，然后是反巴尔扎克的风格，只有这样才能有自己的特色。


  《重现的时光》最后一页，是我最喜欢的那几页中的一页。它似乎包含了整部书的内容，使我们回到书中三千页前的第一个词“很久”。这个圈首尾相接，并确认普鲁斯特是时间的伟大作家，他比任何作家都做得成功，使我们了解时间的含义。


  我有疲倦和惊恐的感觉，是因为感到这段如此漫长的时间，不仅毫不间断地全被我体验、思考和分泌出来，感到这时间是我的一生，是我自己，但还感到我时刻都使这时间跟我保持联系，让它在我处于它令人眩晕的顶峰时支持我，感到我不移动它就无法动弹，而我跟它在一起就能活动。我听到贡布雷花园门铃声的那个日子，是如此遥远，却又在我的内心之中，这是在这个巨大的维度[4]中的一个基准点，但我却不知道自己有这个维度。我眩晕地看到，在我下面，但又是在我内心，有这么多的年月，仿佛我在离地面许多公里的高空。


  我过去欣赏的盖尔芒特公爵，现在只见他坐在一把椅子上，他虽说比我年龄大得多，却并未十分见老，我刚才明白，为什么他站起身来想要站着不动，就立刻两腿发抖，摇摇晃晃，他的腿就像那些年老的大主教，年轻力壮的神学院学生们向他们大献殷勤时，他们身上只有金属十字架坚如磐石，公爵往前走着，颤抖着如同树叶，走在八十三岁这难以达到的高峰上，就像踩着不断增高的活高跷，这高跷有时比钟楼还高，最终使他们步履艰难而又危险，他们会一下子从这高处掉下来。（是否因为这个原因，上了年纪的男人的脸，在无知者的眼里无法跟年轻人的脸混淆起来，只是透过云雾般的严肃才显露出来？）我感到害怕的是，我脚下的高跷是否已有如此之高，我似乎觉得我不会有力气把这种落到那么远的地方的过去长久地系在我的身上。因此，如果这力气能长久地留在我身上来完成我的作品，我一定首先要在作品中描绘那些男人，哪怕会把他们写成怪物，并使他们占有巨大的位置，而在空间中为他们留有的位置却是如此狭小，他们在作品中的位置反而已无限延长，因为他们如同潜入各个年月的巨人，同时触及他们度过却又相隔很远的几个时代，而在这些时代之间，又放置了这么多的日子——就是在时间之中。[5]


  母亲的形象


  “在我们的童年时代，也许只有某些日子我们才心旷神怡，那些日子我们是在阅读自己喜欢的一本书时度过的，而我们却以为我们任凭那些日子过去，并未度过。”


  （《谈阅读》）


  对儿时阅读的回忆，在这位小说家看来是珍贵的，因此他喜欢在《在斯万家这边》中展现出来。叙述者就这样回忆起他童年时代的岁月，他当时在莱奥妮姑妈的花园里或贡布雷他的卧室里看书。他母亲在他睡着之前使他了解到不能不读的乔治·桑的小说，是他领略词语乐趣的第一位启蒙者，而他外婆则给他买书，并怀着爱心来挑选书籍。这两个女人在《追忆》中始终相互补充和相互混同，因此在叙述者的志向中起到首要的作用，就像她们在马塞尔·普鲁斯特的志向中所起的作用。


  有些人说，《追忆似水年华》是马塞尔·普鲁斯特写给他母亲的一封奇长无比的信。确实，在最初的计划中，开头部分和结尾部分都是作家和他母亲的谈话……相反，另一些人认为，普鲁斯特在他母亲去世后获得了自由，如果他母亲还活着，他就无法写出他的作品。最后，作家用小说创作来解决这个问题，但解决得很痛苦，因为他不是塑造一个人物，而是两个完全是想象出来的截然不同的人物：母亲和外婆。这两个母亲形象是这部小说中十分独特的一个特点。


  《在斯万家这边》的前面几页首先描写母亲。叙述者的忧伤出现在一个原创的主要场景之中，当时他躺在床上，绝望地等待他母亲来跟他道“晚安”，而他母亲正忙于接待夏尔·斯万。这种无法想象而又极其痛苦的分离，使虚构和现实叠合在一起，使小说家看到他跟自己的母亲让娜·普鲁斯特的关系。他回答对他进行的著名提问时不是说，“最大的痛苦”对他来说“是离开妈妈”？


  这样，开头的这段不但十分愉快，因为他母亲最终来抱吻他，甚至跟他睡在一个房间里，而且也十分失望，因为他父母对他的任性作出让步。叙述者没有大谈他的快乐和安慰，而是谈“舍弃”，并把他以后的种种不幸归咎于他的父母。


  如果说在小说中，母亲的主要作用是行使权力，后来是她毁掉了叙述者和吉尔贝特的爱情，但她也定期使她儿子想起健康的需要，然后在很久之后，批评主人公和阿尔贝蒂娜的爱情关系；外婆的作用则是对外孙慈爱、理解和宽容，有时宽容得过分。她放纵外孙的种种任性，允许他做任何事情，他做什么事都帮助他，甚至帮他系鞋带，因为书中说他过于疲倦，无法弯下身子去系鞋带。通过他们的关系，形成了一种毫无索取的爱，一种几乎跟福音相符的十分美好的爱。


  这种完全的爱，几乎是恋母情结的再现，叙述者及其背后的普鲁斯特永远无法摆脱，特别是在很久以后，在他外婆患病和去世之时。在《所多玛和蛾摩拉》中间被称为“心灵的间隙”的场景中，叙述者将通过无意识回忆的一个现象发现，他真的已失去了外婆，任何东西都无法使她返回。在他知道永远失去她之时，她却像活的幽灵那样出现在他的眼前。这是小说中最美的场景之一。


  有趣的是，普鲁斯特找到了一个他母亲永远不会死的领域，因为他使母亲不死，既是通过外婆——她死了，却仍然永生——又是用母亲这个人物，母亲在小说中不会死。她消失在某个地方，但她也许仍然还在书页后面。因此我们看到，为何文学是对命运的一种报复。如果死亡是我们的命运，文学则是我们不死的地方。


  



  在《盖尔芒特那边》中，叙述者到东锡埃尔去看望他的朋友圣卢。一天晚上，他在电话里跟外婆交谈。她叫他别急着回来，并要充分享受在那里的生活。但叙述者突然通过电话，意识到他们之间的距离……普鲁斯特通过这段他写了三次的美妙文字——在给他母亲的信中，在《让·桑特伊》中，然后在《盖尔芒特那边》中——使我们谈到爱的本质。


  我外婆叫我留下，却使我焦虑不安，迫不及待地想要回去。她从此让我自由，我以前丝毫没有想到过她会让我这样自由，这种自由突然使我感到忧伤，如同我在她去世之后会有的自由（到那时我仍然爱她，但她却永远离我而去）。我叫着“外婆，外婆”，我真想抱吻她；但我身边却只有这幽灵般的声音，无法触摸，如同我外婆去世之后也许会回来看我的幽灵。“跟我说话”；但这时，我突然听不到这声音，感到更加孤独。我外婆不再听到我的话，她不再跟我通话，我们不再面对面待着，不再能听到对方的话，我仍然叫唤她，在黑暗中摸索，感到她的叫唤想必也迷失了方向。我感到焦虑不安，如同我在遥远的过去曾有过的感觉，当时我年纪很小，有一天在人群中找不到我外婆，我焦虑不安主要不是因为找不到她，而是因为感到她在找我，感到她心里在想我在找她；这种焦虑不安很像我将来有朝一日会有的那种感觉，到那一天，我们对那些无法再回答我们的人说话，我们至少想让人听到我们没有对他们说过的有关他们的话，以及我们确实没有受到病痛的折磨。我感到她已是亲爱的幽灵，我刚才让她迷失在那些幽灵中间，我独自在电话机前，仍然徒劳地反复叫着“外婆，外婆”，如同俄耳甫斯独自一人时，仍在反复叫唤亡妻的名字。[1]


  夏尔·斯万


  “有多少伸手可及的幸福，而我们因迫不及待想得到现时的乐趣，却会作出牺牲，不让这些幸福变为现实！”


  （《在斯万家这边》）


  这是夏尔·斯万的生活中反复出现的一个主导主题：快乐似乎往往绕过他，跟他擦肩而过，而他总是不能得到快乐。总是有一种不安把什么都搞砸，有一种猜疑或怀疑使他失去确定无疑的幸福。叙述者的这位朋友是嫉妒的恋爱者、艺术爱好者和业余艺术家，他今天仍是普鲁斯特的小说中最著名的人物。


  跟马塞尔·普鲁斯特同时代的人都想知道，《追忆》中是否有“钥匙”。但普鲁斯特认为，这样阅读极其肤浅，即使他自己也曾这样去读其他作家的作品。在他看来，这样可能败坏读者对小说的艺术可能会产生的兴趣。因此他否定曾从人物的原型吸取灵感，但在他的小说即将结束时又承认，在夏尔·斯万后面隐藏着一个真实的人：夏尔·阿斯。今天几乎完全被人遗忘的阿斯，是大资产阶级的犹太人，是金融界的重要人物。这位美术总监富裕而有学问，也撰写文章和书籍，有着大收藏家的名声。为塑造斯万这个人物，普鲁斯特对阿斯这个人物进行浓缩，去除他的某些主要特点，主要是因为斯万是业余作家。他一直在为撰写弗美尔的传记做准备，但始终没有写成。这样，普鲁斯特就把斯万写成他害怕成为的那种形象，就是写不成书、无法完成自己作品的那种人。爱情的情况也是这样。斯万曾多次恋爱，诱惑过许多女人，但他主要的恋爱只有一次——这次恋爱处于《在斯万家这边》的中央——是对奥黛特·德·克雷西的恋爱，她是个轻佻的女子，斯万到最后说，她并非是“他喜欢的那种女人”。普鲁斯特把自己的痛苦置于他的身上。譬如说，斯万对奥黛特的嫉妒，正是普鲁斯特对音乐家雷纳多·哈恩的嫉妒。另一方面，他赋予斯万一种跟他相像的风趣和幽默：因此，斯万跟普鲁斯特一样，是个爱嘲讽、有趣和迷人的人物，读者非常喜欢，而实际上，这不是一个思想深邃的人物。从做人来看，他不如说是个失败者，一生中一事无成，他做的事只是去找裁缝，在赛马俱乐部吃午饭，他自我欺骗，被人欺骗。


  斯万是小说中最受读者喜爱的人物，但普鲁斯特从未在书中对他的外貌有过全面的描写。在这方面，普鲁斯特的做法跟巴尔扎克完全不同。他认为，对一个人只能看到瞬间的形象，人的面孔每天会变得不同。对人的看法也总是在变化。因此，他从不描绘全身肖像，相反，《人间喜剧》的作者却这样做了，并仔细描绘眼睛的颜色、鼻子和下巴的形状、走路的样子……普鲁斯特不愿意这样做。对斯万，读者只会有片段的形象，只会知道他的概貌，如头发有点卷曲，颜色在金黄和红棕之间，鼻子呈鹰嘴状，身材高大、纤细……这种方法使读者能识别这个人物。


  夏尔·斯万也喜爱并特别喜爱樊特伊的奏鸣曲。他跟音乐有着特殊的关系，有一种感情的联系，在普鲁斯特看来，这并非是喜爱真正的音乐的方式。在《欢乐与时日》中，他已进行解释，认为真正的音乐你无法进入，你无法把自己的感情沉浸在这种音乐之中。因此，斯万并未听懂樊特伊奏鸣曲。在普鲁斯特的小说中，有的东西能跟黑格尔的哲学相比，这是因为获得知识要经过一些阶段。而我们处于第一阶段，在这个阶段，对艺术感兴趣是一件好事，但你只是为了在波提切利[1]的画上看到你喜欢的女人的形象，只是在樊特伊的音乐中置入爱恋的情感，这就说明你不是真正的艺术家，你没有真正懂得什么是艺术。


  最后，夏尔·斯万如同叙述者的影子。他将在叙述者之前体会到爱情的痛苦。一位批评家说，他如同施洗约翰之于基督。斯万同时对叙述者宣布爱情的痛苦和艺术的伟大，但他在最后并未表明，他能理解爱情和艺术。跟他不同的是，叙述者将撰写自己的书。


  



  斯万是个不幸的恋人。《在斯万家这边》中，他参加圣欧韦尔特侯爵夫人家的晚会，处于一群社交界人士之中，并聆听十分美妙的樊特伊奏鸣曲。他了解这首乐曲，因为这乐曲跟他对奥黛特的爱情有关。但他这时重新听到这乐曲时，却意识到他对她的爱情可能虚无缥缈。


  这时，他满足了淫欲的好奇心，了解到为爱情而生的人们的种种乐趣。他以为自己可以一直这样下去，以为自己不一定会尝到其中的痛苦；现在，与如同模糊的光晕一直伴随着他的那种巨大痛苦相比，与因不能时刻知道她所做之事、不能随时随地占有她而产生的那种极度焦虑不安相比，奥黛特的魅力在他看来实在是小事一桩！唉！他想起她大声说出下面的话时的语调：“我随时都可以来看您，我什么时候都有空！”可现在她不会再有空！他想起她以前对他生活的兴趣和好奇，想起她要他对她特别照顾的热切愿望——这种照顾，他当时十分担心，怕会变成令人厌烦的打扰——让她进入他的生活；她当时得求他，他才肯跟她去维尔迪兰家；他当时请她每月来他家一次，而要他作出让步，她得反复对他诉说养成每天见面的习惯的好处，她当时对此梦寐以求，而在他看来，这种习惯只是枯燥无味的热闹，后来她对此感到厌恶，并最终改掉这一习惯，而这时它已成为他一种无法克制、会引起巨大痛苦的需要。他想不到他当时说的话是如此确实，那是在他第三次见到她时，她再三问他：“您为什么不让我常来看您？”他笑着对她说出献殷勤的话：“是因为害怕痛苦。”可现在，唉！她有时还会在一家饭馆或一家旅馆给他写信，写在印有饭馆或旅馆名称的信纸上，但这些信犹如一团团火，把他烧得心里难受。“这是在武耶蒙旅馆写的？她去那儿干什么！跟谁一起去？发生了什么事？”他想起一盏盏煤气路灯在意大利人大道上熄灭，当时他已失去希望，却在那里遇到了她，是在游荡的人影之中，在他感到近于神奇的夜晚，这夜晚——当时他甚至没有想过，他找她，把她找到，是否会使她感到不快，因为他完全可以肯定，见到他，跟他一起回家，是她最大的乐趣——确实属于神秘的世界，这世界的大门一旦关上，你就永远无法再进入其内。斯万看到，在这重新回忆起的幸福面前，有个不幸者一动不动地站着，这个人使他感到同情，因为他没有立即认出这个人，因此他得垂下眼睑，使别人无法看到他们俩都含着眼泪。这个人就是他自己。[2]


  夏吕斯男爵


  “在生活中，重要的不是喜爱什么，［……］而是喜爱本身。”


  （《在花季少女倩影下》）


  对爱的幸福的看法，在普鲁斯特的作品中极其罕见，因此不能不加以引述。这个看法是由夏吕斯男爵说出的，当时他刚在小说中亮相，就已经用受拉布吕埃尔[1]启示的这条高雅箴言使叙述者入迷……但夏吕斯即使令人入迷，仍然是令人不安的人物：他那催眠般的目光使人忐忑不安，他的文学素养使人震惊，但特别是他的同性恋嗜好使人疑虑重重……不过，马塞尔·普鲁斯特是通过他才开始对所多玛和他称为“性欲倒错者”的同性恋进行思考的。


  首先是眼睛：聪明、深邃，有时迷惘，但也强烈，是强烈的欲望和寻觅。普鲁斯特是描绘目光的专家，把他写得十分滑稽，说他总是在朝自己左右两边观看，仿佛想要确定，没有人在对他监视，或者警察不会马上来到。


  然后是称号，即贵族的标志。夏吕斯是盖尔芒特家族成员，盖尔芒特公爵是他的哥哥，德·维尔帕里齐夫人是他的婶婶，罗贝尔·德·圣卢是他的外甥。他出生时的名字叫帕拉梅德，往往让位于“梅梅”或“高傲的塔尔奎尼亚人[2]”。他是一位公众人物，受到所有府邸的接待，出入所有的沙龙，参加所有的晚会。他身心庄重，周围的人为之倾倒，同时却使读者感到害怕。我记得安德烈·莫洛亚对我说过这个人物，他对我说：“任何优秀作家都塑造怪人。巴尔扎克塑造了伏脱冷[3]。陀思妥耶夫斯基塑造了斯塔夫罗金[4]，而普鲁斯特则塑造了夏吕斯。”但可喜的是，夏吕斯是个讨人喜欢的怪人，他能消除别人的怀疑，是因为他表现奇特，面貌复杂。


  他这个人有很高的文化素养，是音乐家和画家，他装出保护年轻人的模样。他特别欣赏叙述者，显然爱上了他。从小说一开始，他就用“突出的眼睛”盯着叙述者看。我们后来知道，这是性欲的一种表情，是良师对年轻弟子的纪德式幻想。这是希腊式爱情，是一个成年男子的爱情，他把青年男子培养成符合文化和生活的现实。


  叙述者——以及普鲁斯特——特别感兴趣的，是表象和心灵深处之间、表象和现实之间的戏耍。夏吕斯从外表看极其阳刚，但内心却是女人。描写这种双重性，对一个热衷于寻求本质的艺术家和小说家来说，是一件十分诱人的事。据普鲁斯特说，同性恋的实质，归根结底是“阴阳人的传说”：这些人从上古时代起就被一分为二，这两个部分想要合在一起。夏吕斯就表示这两个部分。


  夏吕斯曾经结婚，后来丧妻，成了无法安慰的鳏夫，他暗中喜欢男性，使马塞尔·普鲁斯特能涉及“性欲倒错”这个题材，换句话说，是涉及同性恋。小说家展现了他跟年轻的莫雷尔和做背心的裁缝朱皮安吵吵闹闹的爱情，写出了这美妙的宣言，题名为《所多玛和蛾摩拉》。这两个词的选择，是参考了《圣经》中的一段文字：“所多玛”和“蛾摩拉”是古代两座城市，被天火摧毁，城市的居民因同性恋而受到死亡的惩罚。因此，在《追忆》的第四卷里，小说家表明，为何同性恋者一直是受迫害的少数人。这个大胆的文本——普鲁斯特曾担心会被出版商拒绝出版——也包含着小说中最长的句子之一，这句话激动人心，谈的是这些人被迫隐藏着生活，他们甚至不敢向亲近的人承认他们内心的嗜好。这个段落充满着激情，在当时大胆得令人吃惊。普鲁斯特之前有过其他同性恋作家，但他们都没有他大胆。他微不足道，身体虚弱，身患疾病，已经因千百种其他原因被人批评，却成为广义上的少数人的喉舌，这少数人是指病人、犹太人和同性恋者，在某种程度上是指大艺术家，因为他们总是不被人理解。


  



  在《所多玛和蛾摩拉》的开头部分，叙述者居住在巴黎的盖尔芒特公馆，在楼梯上观察夏吕斯男爵，只见男爵独自在院子里走着……


  此时此刻，德·夏吕斯先生以为无人在看他，就在阳光下眯着眼睛，他刚才因热情的交谈和意志的力量而面孔紧绷，显出虚假的活力，这时紧张和活力均已消失。他脸色如大理石般苍白，鼻子挺拔，秀气的脸不再因固执的目光而显出有损于塑像美的异样表情。他不仅是盖尔芒特家族成员，仿佛已是他这位帕拉梅德十五在贡布雷小教堂里的塑像。然而，整个家族的总体脸型，在德·夏吕斯先生脸上显出的秀美却更有灵气，尤其是更加温柔。我为他感到遗憾，是因为他平时装得如此粗暴，古怪得令人讨厌，而且老是说三道四，冷酷无情，动辄发怒，狂妄自大，我感到遗憾，是因为他在粗暴的外表下隐藏着和蔼和善良，他从德·维尔帕里齐夫人家出来时，我看到他脸上自然而然地流露出这种和蔼和善良。他在阳光下眨着眼睛，似乎是在微笑，我看到他的脸如此平静，仿佛是他的真实面貌，就觉得看到了一种深情和温柔，我不禁在想，德·夏吕斯先生要是得知有人在看他，一定会十分生气，因为这个男人对男子气魄情有独钟并自鸣得意，在他看来，其他人都有令人讨厌的娘娘腔，但他却使我看出，他一时间显出的面貌、表情和微笑，活像是一个女人。[5]


  阿尔贝蒂娜


  “一个人［……］是一个影子，我们永远无法进入其内。”


  （《盖尔芒特那边》）


  在《追忆似水年华》第三卷的开头，叙述者发现不可能真正了解一个人。因此他揭示了一个极其珍贵的秘密：真实情况要在表象之外获得。对此，他将在跟阿尔贝蒂娜相处时体验到，她是他在巴尔贝克遇到的“花季少女”。她将成为他之所爱，却永远不是他的情人，而注定是“女囚”或“逃跑的女人”。


  在《所多玛和蛾摩拉》中，叙述者的眼睛盯着天上一架飞机看。这“翅膀金色”的飞机形状，消失在云层后面，使他产生一种无法解释的悲伤。这短暂的形象使人想起马塞尔·普鲁斯特生活中的一个确切插曲：他非常喜欢的阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利，在学习飞机驾驶时因飞机坠落身亡，阿戈斯蒂内利是阿尔贝蒂娜·西莫内的钥匙之一，甚至是主要的钥匙。


  小说家是在卡堡遇到他的。这个年轻人当时是出租汽车司机，他过了好几年，于1913年才到普鲁斯特那里去找工作。普鲁斯特请他当秘书，甚至让他住在普鲁斯特在奥斯曼大道的套间里。但有一天，阿戈斯蒂内利逃跑了，是去学飞机驾驶，化名为“马塞尔·斯万”。他迷恋这种运动，没有听从训练中心的指令，擅自飞到海面上空，他的飞机因故障而坠落海中。阿戈斯蒂内利因不会游泳而淹死。这时，普鲁斯特已开始塑造阿尔贝蒂娜这个人物，就决定把阿戈斯蒂内利的情况置入这一人物。最初，他一直想让叙述者十分喜爱一个姑娘，并想把这个姑娘取名为玛丽亚。但他遇到汽车司机之后，一切都将产生巨大变化。


  普鲁斯特有过的种种经历，都在他的作品中重现，当然是作了改变，但全都保存下来。他决定表现他经历的这次恋爱，并非像当时所说的那样只是表现性欲倒错，即年轻人突然变成一个女人。普鲁斯特对女人很了解，他也不断跟女人交往。因此，阿尔贝蒂娜确实是个女人，但她是双性恋。她跟叙述者生活在一起，但我们逐渐了解到——这是皮兰德娄[1]式的世界，你无法确定是真是假——她跟其他女人有恋爱关系，特别是跟安德蕾，叙述者也认识安德蕾，她是个迷人的姑娘，他们是在巴尔贝克认识的。


  阿尔贝蒂娜第一次出现是在巴尔贝克的堤坝上，她是《追忆》中反复出现得最多的人物。但反常的是，她很晚才以清楚的形象展现在我们眼前，也许在普鲁斯特的笔下也是如此。直到小说结束，她都难以了解。叙述者一直无法了解她的真实情况，心里感到十分痛苦，而这正是这个人物美之所在。男女读者对她也不是十分心中有数。至于女子同性恋，我们可以看到，普鲁斯特的嗜好与其对应。我们已经有了“所多玛”，现在通过这个姑娘有了“蛾摩拉”，她的某些特点有点像男性。普鲁斯特跟弗洛伊德一样，认为我们并非完全是男人或女人。不止有一个阿尔贝蒂娜，而是有无数个阿尔贝蒂娜，使叙述者无法真正占有她。因此，他们不可能有恋爱关系：每当他感到识破了她的秘密，感到她只属于他一人时，她就摆脱了他，尤其在睡眠之中。这姑娘将跟她的秘密一起死亡，这就使叙述者在她死后进行非同寻常的调查。因此，阿尔贝蒂娜仍然神秘莫测。她是否喜欢女人？她是否真正爱过男人？对此，读者永远不会确切知道。最美的人物莫过于你不了解的人物，即始终神秘的人物。也止因为如此，普鲁斯特十分喜欢《佩利亚斯和梅丽桑德》[2]。他多次引述高罗的话：“但真相，我们不是每天都能知道。”这十分简单化，但这确实是普鲁斯特的真相：真相在这儿，但我们并不知道。


  



  在《女囚》中，阿尔贝蒂娜住在叙述者在巴黎的套间里。一天晚上，她在床上睡着了，叙述者乘机对她进行观察……


  我度过了一些美好的夜晚，跟阿尔贝蒂娜一起聊天、打牌，但从未有夜晚像我看着她睡觉时那样温馨。她在聊天、打牌时徒然具有一个女演员可能模仿的洒脱，这种洒脱比她在睡眠时向我展现的洒脱更为深沉，是属于另一层次的。她那沿着粉红色脸部垂下的秀发，落在她身边的床上，不时孤零零竖起的一绺头发，给人以一种视觉印象，如同月光下纤细、苍白的小树，出现在埃尔斯蒂尔的拉斐尔风格绘画的远景之上。阿尔贝蒂娜嘴唇闭着，但从我所在之处望去，她的眼皮似乎没有合拢，因此我几乎会想，她是否真的睡着。不过，垂下的眼皮还是使这张脸呈现继续睡觉的模样，说明眼睛并未使睡眠中断。有些人脸上有一种异乎寻常的美和庄重，只要他们收敛目光。我用眼睛打量着躺在我脚边的阿尔贝蒂娜。她不时会无缘无故地轻轻骚动，犹如树叶在一时间因突然吹来的微风而摆动。她伸手触摸头发，但没有如愿以偿地理好头发，就再次伸手去理头发，这有意识的动作十分连贯，使我确信她即将醒来。但事实并非如此，她仍在睡觉，又变得安静。她此后一直纹丝不动。她的手已放在胸口，手臂随意搁着，显得稚气而又天真，我看着她，不由忍住微笑，看到小孩一本正经、天真无瑕、妩媚可爱，我们就会露出这种微笑。我看出一个阿尔贝蒂娜身上有好几个阿尔贝蒂娜，我仿佛看到其他许多阿尔贝蒂娜也睡在我的身旁。她眉毛呈拱形，我似乎从未看到过，把球形的眼皮围在中间，如同温柔的翠鸟窝。她脸上留有种族、返祖现象和恶习的标志。每当她移动头部的位置，她就创造出一个往往是我意想不到的新的女人。我感到自己占有的不是一个姑娘，而是无数姑娘。她的呼吸渐渐变得深沉，使胸脯有节奏地起伏，她胸前搁着交叉的双手和珍珠项链，在胸部起伏时却以不同的方式移动，如同波涛起伏时晃动的小船和缆绳。我感到她睡得很熟，感到意识的暗礁现已被熟睡的大海淹没，因此我决不会碰到，于是，我大着胆子，悄悄爬到床上，在她身边躺下，我一只手搂住她的腰，吻她的面颊和胸口，然后吻遍她的全身，并把我另一只空着的手放在她的胸口，这只手也像珍珠项链那样，随着阿尔贝蒂娜的呼吸上下起伏，我自己也随着她有节奏的起伏轻轻地晃动。我已乘上了阿尔贝蒂娜睡眠的小舟。[3]


普鲁斯特及其社交界


  热罗姆·普里厄尔[5]


  
普鲁斯特是社交界的专栏作家


  “只有不会穿衣打扮的女人才害怕颜色。”


  （《所多玛和蛾摩拉》）


  普鲁斯特在谈论时间和爱情之余，也谈论时尚……这位未来的伟大小说家在中学毕业后，也在谈论女士服饰时对事物进行分类。那是在1890年，《追忆》还远未发表……当时，普鲁斯特首次撰写描写社交生活的短小文章，发表在昙花一现的小型刊物上。这些文章无人赏识，花费了他学习年代的精力，使人看到一个好奇而又轻浮的年轻人，出入一个个沙龙，更感兴趣的是连衣裙的镶边饰，而不是哲学讨论。一个“花季的普鲁斯特”，我们知之甚少，已在准备进行变形。


  马塞尔·普鲁斯特在很早的时候，就跟他在巴黎孔多塞中学的同学达尼埃尔·阿莱维、雅克·比才、罗贝尔·德雷菲斯等一起有着强烈的愿望，希望有朝一日能在文学界得到承认。这“一帮年轻朋友”编撰一期期杂志，只印了几份流传。年轻的马塞尔极其敏感又聪明，既十分迷人，又令人讨厌。他在这个小圈子里很快得到“难以忍受”的名声。据说几年后，安德烈·纪德于1913年在伽利玛出版社收到《在斯万家这边》的著名手稿之后，并没有拆开来看。我们可以想象，也许在他看来，他曾遇到过的这个年轻的社交界人士，没有可能成为天才作家。


  19岁时，马塞尔刚服完兵役，就立刻首次在印刷的“名副其实”的杂志上发表文章。他跟孔多塞中学的同学不辞而别，开始单枪匹马地干了起来。这是《月刊》少为人知的插曲，那是他在为《宴饮》[1]撰稿之前，而他为《宴饮》杂志撰稿，往往被错误地认为是他文学生涯的开端。这本杂志只出版了一年，由奥托·布旺一人主持，经马塞尔说服，他才同意让马塞尔跟他一起干。他们俩同龄。奥托·布旺（他于1922年因欠赌债自杀）虽说在普鲁斯特的文学生涯中起到重要作用，其后仍从他的生活中消失。


  奥托主管戏剧、政治和外交领域，马塞尔成了这家杂志唯一定期和经常的撰稿人，但他的文章涉及的题材没有这样严肃。除了对杂耍歌舞和当时的绘画兴趣明显之外，这位未来的作家也对妇女的时尚兴致勃勃。1891年3月，他用颂扬的笔调仔细描写一种“轻薄毛料”的服饰，其“连衣裙［……］用塔夫绸做衬里”，并饰有“模仿古老威尼斯风格的花边”。[2]写作的愉悦和感觉的愉悦。未来的小说家犹如制女帽女工或戏装裁缝，把他最初的读者引向试衣室：他已经喜欢让他的模特儿穿衣和脱衣，同时也用改变写作时的面具来取乐，他有时署名“流星”，有时署名“博布”或“德·布拉邦特”……


  



  在普鲁斯特为《月刊》撰写的最后一批文章中，有一篇文章可证明他写作的演变和他想到的题材变得深刻。《诺曼底的事物》这篇文章预告了《追忆似水年华》中某些最美的片段，但也因十分浪漫的情调和十分内在化的形式而使人惊讶。年轻的作者像印象派画家描绘的那样，在文中注入感觉、认识和激情。他是在竭力展示他眼睛看到的事物。这篇文章首次署他的真名，马塞尔就此在我们眼里成为普鲁斯特。


  几天以来，我们可以在再次清澈的天空中观赏到大海的平静，如同用目光观赏一个人的心灵。然而在九月份，没有人再会喜欢大海的疯狂和宁静，因为优雅之举是在八月底离开海滩前往乡村。但我羡慕有些人，如果我认识他们，我就会常常到邻近大海的乡村去拜访他们，譬如去特鲁维尔之外的乡村。我羡慕能在诺曼底度过秋日的人，只要他善于思考和感觉。那里的土地向来不是很冷，即使冬天也是如此，全都碧绿一片，绿草如茵，甚至在山丘的背阴处也是绿树丛生，令人愉悦，被称为“洗礼林”。咖啡馆的露天座上，餐桌上的杯子里盛着热气腾腾的金色茶水，在那里往往能看到“海上光芒四射的太阳[3]”以及移动过来的白帆，还有“离开的人们和还有精力欲望和愿望的人们的所有这些运动”。在所有这些如此平静和温柔的植物中间，你可以观赏到大海的平静或狂暴的大海，看到以泡沫和海鸥为冠冕的波涛，只见波涛如猛狮般往前冲，听任狂风将其白色鬣毛吹得起伏不定。但是，白天看不到的月亮，仍在用美妙的目光注视着波涛，使其困惑，将其制服，使它们突然间不再往前冲，并再次使它们冲动，然后让它们后退，这无疑是想给群星乏味的消遣增添乐趣，因为群星是海天的神秘主宰。生活在诺曼底的人能看到这一切；如果他白天下山来到海边，他就会听到大海的声音，大海似乎让它的抽噎跟人类灵魂的冲动合拍，它在被创造的世界中跟音乐相符，因为它没有向我们显示任何物质的东西，它并未用它的方式来描绘，它似乎是既雄心勃勃又有气无力的愿望的单调歌声。[4]


  普鲁斯特是社交界人士的评论家


  “社交界就是这样，大家都看不透对方，都不跟对方说自己想说的话，不过，生活中到处都是这样。”


  （《所多玛和蛾摩拉》）


  这句话是德·盖尔芒特夫人对德·弗罗贝维尔先生说的，十分苦涩，却又千真万确。这里所说的“社交界”，这两位故作风雅者，跟《追忆》的社交界场景中其他五百多个人物一样，都是社交界人士……这位小说家使我们发现这种场景，使我们进入当时的贵族和文学沙龙：客人们通常在沙龙里讨论政治、音乐和绘画，同时评论旁边的公爵夫人的帽子或连衣裙。年轻的马塞尔接触到这些社交场所，而伟大的普鲁斯特是善于讽刺的观察家，对社交场所写出了脍炙人口的评论。


  普鲁斯特在没有真正读过他作品的人们的想象中，是故作风雅和敏感的作家。不仅如此，他还是个有趣而又严厉的作者。除了他非同寻常的诗意和他过分的敏感之外，他还有奇特的一面，我们始终应该想到。不能忘记，《追忆》跟立体派绘画在同一时代出现，即使普鲁斯特对部分现代艺术反应十分迟钝。他属于一种设法做到既外在又内在的人：既是观察者又被人观察，处于他完全从属的社交界，享受其规定和法规，同时对其进行极为尖刻的批判，因为这个社交界对他毫无秘密可言。什么事都逃不过他的眼睛。


  但是，普鲁斯特不仅描绘肖像，他主要是人类学家和昆虫学家。“任何作者对自己的人物都不像他这样既冷酷无情又心慈手软。”他的朋友雅克·波雷尔说。“他把人物像兔皮那样翻过来，但他首先是狂热爱恋，然后，这些被人诅咒的人物在他笔下突然具有极其高大的身材。他们如同被爱慕者用手抱着。”[1]在他那里，一切都经受猎人的这种双重冲动。这肯定是普鲁斯特的作品最有震撼力之处。否则的话，他就会完全过时和陈旧，他是他这个阶层的忠实描绘者，坦率地说，对于今天的我们来说，这个阶层，如同在启蒙运动时代一般……


  他所描写的社会十分封闭。这是幸存者的社会，存在于仿作、对第二帝国的怀念和对失去特权的伤感之中。这是童话世界的现实主义背景。要想象出这种背景，就得想到费代里科·费里尼[2]的电影。同样夸大的目光出现在普鲁斯特身上，还有同样的关注。那些公爵夫人、伯爵夫人和男爵使他感兴趣，但他对仆人、跟班和门房同样感兴趣。他的愿望如水银般活跃，想要同时出现在各个地方。


  他的亲友讲述有关他的事，有一点令人瞩目，那就是普鲁斯特是个十分有趣的人。他喜欢开玩笑。他的模仿能力非同寻常。他当众朗读他作品中的一页，总会扑嗤一声笑起来。这是因为普鲁斯特不把自己当一回事儿，因此他跟别人在一起时，能够有如此的自知之明。


  普鲁斯特并非只是故作风雅者，他一直十分多愁善感，又十分内向。在《女囚》中，他确实写道，故作风雅是心灵的严重疾病，“但不会把心灵完全搞坏”。因此，故作风雅者有一种矛盾，这种矛盾一直使普鲁斯特很感兴趣，如同他对社交游戏的歪曲和夸张兴致勃勃。


  他对社交界极其敏锐的目光，他对一些人和另一些人的怪癖迷恋，是他令人惊讶的自省能力的迷人之处。因此，他写下的关于爱情、友谊、欲望、嫉妒、丧失以及记忆的文字，在今天看来仍然具有最完整和激动人心的现实性。


  普鲁斯特得以称为一位“社交界”作家，是因为他生活在无数社交界之中，在过了这么长的时间，去除了种种面具之后，我们仍然感到自己处于这些社交界。


  



  在“斯万之恋”中，马塞尔·普鲁斯特以描写维尔迪兰夫人取乐。这位夫人是典型的社交界人士，每天晚上都请来她小宗派的那帮信徒。她专横而又快乐，端坐在她的沙龙之中，但得注意别笑得过多，因为她上次笑得下巴脱臼……


  维尔迪兰夫人端坐在瑞典式的高凳上，凳子用冷杉木制成，上了蜡，是一位瑞典提琴家送给她的，虽说形状像搁脚凳，跟她那些古色古香的漂亮家具毫不相称，但还是被她保留下来。她喜欢把信徒们不时送给她的礼物放在显眼的地方，使馈赠者来时见了高兴。她劝他们只要送些花卉糖果就行，这些东西至少可以吃掉、丢掉，但他们就是不听，结果她家里堆满了脚炉、坐垫、挂钟、屏风、气压计和瓷花瓶，同样的东西有好几个，显得杂乱无章。


  她坐在这张瞭望台般的高凳上，精神十足地参加信徒们的谈话，兴高采烈地听他们开恶作剧的玩笑，但自从她的下巴笑得脱臼之后，她就不再哈哈大笑，而是做一个特定的手势，说明她笑出了眼泪，这样既不吃力，也没有脱臼的危险。只要有个常客嘲笑一个讨厌鬼或一个已被打入讨厌鬼另册的老常客，她就低叫一声，紧紧闭上她那患角膜翳而开始视力模糊的小鸟眼睛，并突然用双手把脸严严实实地捂住，仿佛不想看到淫秽的场面，或想避免致命的发作，她的样子像是竭力想把笑克制住、消灭掉，因为她如果放声大笑，就会立刻晕倒。维尔迪兰先生一直想跟妻子一样和蔼可亲，但他真的笑起来后，很快就会喘不过气来，他看到妻子能连续不断地假笑，就只好甘拜下风，但感到极为失望。维尔迪兰夫人沉湎于信徒们的欢乐之中，陶醉于友情、恶意中伤和随声附和。她高高地坐在自己的座位上，活像栖息在高处的小鸟，吃了在热葡萄酒里泡过的饼之后，高兴得流出了眼泪。[3]


  普鲁斯特隐藏的一面


  “我们的社会人格是其他人思想的一种创造物。”


  （《在斯万家这边》）


  这是最为确切的断言，确定了我们今天这些读者跟马塞尔·普鲁斯特、他的作品和他的传说之间的关系。普鲁斯特的社会人格，也就是他的人格，我们已经创造而且还在创造，方法跟叙述者在《追忆》的开头悟出的一样，那就是每个人对夏尔·斯万都有一种“看法”，但没有人对他真正了解……关于普鲁斯特，有好几种传闻在流传，并萦绕在我们思想之中：他故作风雅，患哮喘，性格易怒，对自己的性欲扪心自问……但确切地说他是什么人？他那平滑的脸、黑色的眼眸和梳得漂亮的头发隐藏着什么？是否有一个我们还不认识的普鲁斯特？


  一切始于声音，他那不为人知的神秘声音。这声音也许像纪尧姆·阿波利奈尔在百年前用麦克风录下的声音？是一种陈旧的声音，很轻的声音，他的朋友让·科克托模仿得惟妙惟肖。我们只能想象和猜测出来，并联想到作者扑嗤一笑或说话时用手捂住脸的形象……在我的作品《幽灵普鲁斯特》中，我斗胆想象他曾被拍摄成影片，就像跟他同时代的几位人物，出现在沙夏·吉特利非同寻常的影片《我们这里的那些人》（1915）里，如罗丹、奥克塔夫·米尔博[1]、莫奈、圣-桑、雷诺阿等。幸好我们至少留有他那些罕见的照片。


  马塞尔·普鲁斯特跟阿尔贝蒂娜一样，是个流失的人物。我们在追寻他，但他总是逃脱我们的视线。于是，我就去寻找这位非同寻常的作者，我觉得早就认识他，我像侦探一样尾随着他，对各种传记往往搁置一边的那些细节和时刻感兴趣……当然也有十分重要的传记，这本书[2]根本就没有跟它们媲美的奢望，更何况这些传记帮助我追寻他的影子。但是，我想在这些传记的结尾即他葬礼时开始写。我再现了送殡行列，因为这是巴黎的一件大事，其中有莱昂·都德、科克托和拉迪盖[3]，也有马雅可夫斯基。我想找到普鲁斯特常去的那些地方，参观奥斯曼大道上空无一人的套间，沿着他的足迹走遍他那已消失的巴黎的废墟，从玛德莱娜广场一直走到阿默兰街。我去询问他那些朋友，在他们的回忆中寻找，以找到他们熟悉的这个人，并了解他是怎样一个人：他的怪事，他言语的嗜好，他那荒谬的记忆，他对家谱的爱好，他对闲言碎语的收集，他花在小费或礼物上的钱是天文数字……


  普鲁斯特慷慨大方，但也难以交往、冷酷无情、反复无常，跟有些人对我们描绘的平静而又平淡的形象大相径庭。他的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷，在其出色的回忆录《普鲁斯特先生》中，甚至说他“专横”。他的嫉妒众所周知，应该说他的嫉妒艺术，而他杀人的冲动则隐藏在字里行间。[4]如果他没有在写了《追忆》的最后一个词之后，于1922年11月18日在51岁时去世，他会怎样？他也许会重新校阅第一次世界大战之前出版的第一卷《在斯万家这边》。如果他经历了另一些时代，如果他没有去世他的作品也没有结束，如果他不是一直躺在他那放满纸片的床上，他的命运又会如何？


  普鲁斯特是文学的化身。他是“人和书”的化身，他完全违反时间的周期，夜里写作，白天睡觉。1921年，他度过倒数第二个夏天，抱怨天气炎热，却又因哮喘无法离开巴黎，他写作时盖了七条毯子，用了两只热水袋，披上一件大衣……他的全部生命力简直都用在写作的手上。普鲁斯特变成了传奇人物。


  从一开始，普鲁斯特就一直对他自己、他的恶习和他的美德有着清楚的认识，证明是他在少年时代对自己所作的毁容般的描绘，那是他在1888年给朋友罗贝尔·德雷菲斯写的信。他当时只有17岁。


  您是否了解X，亲爱的姑娘［他在给罗贝尔·德雷菲斯写信］，那就是马·普？我可要向您承认，我有点不大喜欢他，因为他总是十分冲动，显得忙忙碌碌、热情洋溢，使用他那些形容词。尤其是我觉得他十分古怪和虚假。您可以想象出来。我会把这种人称为喜欢爱情表白的人。一星期之后，他就让你知道，他对你友情深厚，并借口说爱同学如同爱父亲，他爱这个同学就像爱一个女人［……］。他嬉笑怒骂、夸夸其谈、撰写仿作，目的是让你知道，他的眼睛极其美妙，你的嘴唇引诱他去亲吻。令人恼火的是，亲爱的姑娘，他在离开疼爱过的B之后，就去讨好D，但他很快就把D抛弃，并拜倒在E的脚下，然后立刻跪倒在F面前。他是否是p…［pédéraste（鸡奸者）？］，是否是疯子，是否是玩世不恭者，是否是蠢货？我的看法是，我们将永远对此一无所知。其实，这四种人他兼而有之。[5]


爱情


  尼古拉·格里马尔蒂[3]


  
读者肖像


  “你恋爱之后，就不再爱任何人。”


  （《在斯万家这边》）


  心灵的间隙在《追忆》中处于中央的位置。那些人物恋爱之后，依次变得热情、不安、嫉妒、不幸，有时还会绝望。他们中没有人最终能享受自己的情感。普鲁斯特作品中的爱情就是如此：这是一种迫不得已的惊跳，一种注定会失望的希望。


  司汤达说：“爱就是喜欢在尽量接近的地方用所有感官看到、触及和感到一个我们喜欢也喜欢我们的对象。”然而，这都跟普鲁斯特的描写截然不同。司汤达的“爱情结晶”现象似乎在预示普鲁斯特的许多分析，普鲁斯特向我们表明，一个人在我们对此人的爱情中几乎毫无价值，因为我们喜欢的此人身上的东西，只是我们想象的一种产物。但是，如果我们喜欢的一个女人的东西全都是想象出来的，那么，不言而喻，她在场只能使我们在她不在身边时想象出的形象失去魅力。如果说在司汤达的书中，在场能让我们得到爱情是我们期待的东西，那么，在普鲁斯特的书中恰恰相反，我们的心上人在场，只会加大想象的非现实和看到的现实之间无法消除的距离。或者其结果是，我们痛苦地感到我们所爱之人难以理解。或者我们痛苦地感到，我们想象出来的形象跟我们看到的人截然不同。因此不存在幸福的爱情：或者是我们没有占有我们想要的人而感到痛苦，或者是我们不想要我们占有的人。


  尽管如此，“爱情”仍然是《追忆》中使用最多的词。纯粹从词汇的观点来看，说爱情是书中的重要主题并没有错。但是，这种说法应该立即纠正，并确切地说，这部小说谈论失望跟谈论爱情一样多。“爱情，”普鲁斯特说，“是一种相互折磨。”因此，我们把爱情理解为一个人不断使我们赞叹不已，以致我们想把自己的一生奉献给他，以便使他的生活充满活力，即使如此，这样的情况我们也无法在这部著作中找到一例。爱情在普鲁斯特的书中是等待一种我们越是接近就越是逃离的幸福。只有在一个人不在身边时，我们才感到需要他。但他只要在场，就几乎每次都足以使我们觉得，我们曾经想要得到他的理由无法理解。因此，普鲁斯特书中的三个题材使我着迷：等待、失望以及想象的事物的魔力。这第三个题材使前两个题材结合在一起。


  在普鲁斯特的书中，我觉得最别致和最重要的经历，是跟复现表象[1]联系在一起的分离的经历。他不断等待，以便能跟周围事物亲密相处。他想要使自己感到积极参与现实，如同他在阅读一部小说时感到积极参与人物的生活。在普鲁斯特的书中，没有始终不变的等待，也没有始终不变的失望。


  这种等待和这种失望，我觉得跟复现表象的结构有联系。因为复现表象的特性是把意识从它呈现的事物中排除。复现表象使主体跟它的客体保持距离，并始终使它们分开。因此，近在眼前的事物，叙述者同时感到既神秘又奇特。这样，在普鲁斯特的书中，始终存在着能够接近和轻轻触及现实却永远无法深入其中的失望。复现表象就这样指定我们扮演窥视者的角色。《在斯万家这边》的开头部分，叙述者立刻记载了这种放逐的体验：“看到一个外在的客体时，我看到它的意识就处于我和它之间，给它镶上了薄边，使我永远无法直接触及它的物质。”因此，世界和他人在他看来只是一场演出，他可以观看演出，但不能参加演出。


  他看到的现实对他来说仍是外在的、神秘的和陌生的，相反，他如此强烈地感到的，只是他想象的事物。因为在普鲁斯特的书中，想象不是以前某种感觉的残存或痕迹。这种想象并不像古典哲学家所说的那样，在于想象一个不在眼前的客体。完全相反，这想象在于使我们回忆的客体呈现在眼前。想象模仿客体，使其呈现在眼前。而想象模仿客体，是用内心模仿的办法。我们用我们的全部存在，从我们之中取出我们竭力想象的事物。因此，在普鲁斯特的书中，我们觉得我们产生的这种（内在的）现实，要比我们在观察时接受的（外在的）现实更加强烈。


  



  《在斯万家这边》中，马塞尔·普鲁斯特为这种正在进行的想象举了个既意味深长又激动人心的例子。他沿着唐松维尔的小路观赏英国山楂花，这种花在五月份点缀和装饰教堂，他重新看到后赞叹不已。但是，不管他对这种花如何赞赏，不管他观赏得如何耐心和持久，山楂花仍然保守自己的秘密，对他来说仍是一种外在的装饰。他对这种花要有强烈的现实感，就只有想象它们的生活，如同一个读者想象人物的生活，那就是在内心模仿这种生活。


  我记得是在马利亚月开始喜欢英国山楂花的。英国山楂花不仅放在十分神圣但我们有权进入的教堂里，而且摆在祭坛上面，跟秘密祭礼无法分开，因为它们是祭礼的组成部分，它们在蜡烛和祭器中间展现其水平方向相互交杂的枝条，犹如节庆的装饰，而枝条上布满一束束白亮的小花蕾，如同新娘长裙的拖裾，使枝条显得更加美丽。但是，我只敢偷偷瞧瞧它们，并感到这富丽的花饰就像活的一样，感到是大自然把它们从枝叶中剪下，配上这白色的花蕾，作为最出色的点缀，使这种装饰既能博得大众的喜爱，又具有秘密仪式的庄严。叶子上方，到处是妩媚的花冠，显得无忧无虑，它们漫不经心地托着一束雄蕊，犹如拿着最后一件轻盈的首饰，雄蕊细如蛛丝，全都像被浓雾笼罩，我注视着它们，企图在我内心深处模仿开花的情景，把它想象成一位白衣少女，心不在焉却又活泼可爱，只见她眯着眼睛，目光多情，惊讶而又迅速地摇晃着脑袋。[2]


  欲望


  “爱情［……］产生并继续存在，只是在一部分仍需夺取之时。”


  （《女囚》）


  叙述者在巴尔贝克遇到阿尔贝蒂娜之后，将她诱惑并抱吻了她，想到她会远离他而无法忍受，就请她来到他在巴黎的住宅居住。阿尔贝蒂娜同意了，但主人公的欲望突然减弱……愿望最终满足之后，他对姑娘产生的爱情却开始消失……因此，普鲁斯特写了一页页文字，把欲望作为他书中的主要问题，揭示这种心灵激情的各个方面和各种后果。


  谈到欲望，第一个定理支配着其他所有定理：我们对一个人有欲望，并不是因为这个人的本来面貌，而是此人在我们想象中具有遥远、美妙和难以理解的形象。是我们的想象使我们对这个人有欲望，并把我们的种种幻觉加在他身上。因此，欲望在普鲁斯特的书中并不表示跟他人的某种关系，而只是表示对他人在幻觉中的某种等待。证明是叙述者毫不犹豫地宣称他狂热地爱上的人，不仅是他不认识的人，而且甚至是他从未见到过的人。他这样爱上的有普特布斯男爵夫人的贴身女仆德·奥热维尔小姐，或者他渴望赢得芳心的那些姑娘，这只是因为他在报纸的社交栏里看到了她们的名字。


  欲望在普鲁斯特的书中通常表示两种愿望或倾向。有时他想要诱惑另一个人，如同有人兼并一块领地。叙述者使这个人赞叹和入迷，想使自己难以被他忘记。叙述者的形象在另一个人身上打上印记，给他留下深刻印象，就会永远铭刻在他身上。这个形象不会再脱离他。它会跟他不可分离，这个人只要想到自己，就绝不会不想到叙述者。这就是任何复现表象的幻觉。正如没有客体只是为一个主体而存在，任何事物为一个主体而存在，只是因为这主体对此有感情。使另一个意识有感情，使其惊讶和着迷，就是肯定存在于这意识之中。因此，年轻的叙述者希望的不是爱对方，而是被对方所爱。因为被对方所爱，就是把他的存在置于另一个存在之中。因此，他只要遇到一个姑娘，就希望被她注视，使她不会把他忘记。


  有时，欲望使我们想要品尝生活的一切滋味，感受到生活的一切情调，耗尽生活中的一切可能。于是，普鲁斯特的那些人物依靠爱情来进入完全不同的世界，并在其中探索更为强烈的感觉方式。对他们来说，爱情是进行这种探索的机会。正如叙述者在吉尔贝特身边想象出因贝戈特的诗意灵感而改变的生活，圣卢在想象中因拉结而了解先锋派艺术和思想眼花缭乱的天地。同样，斯万期待因奥黛特而更加熟悉文艺复兴运动时期佛罗伦萨世界的波提切利的艺术敏感。因此，我们看到叙述者想被送牛奶的姑娘、农家姑娘、女售货员或年轻女工所爱，以便把她们的生活纳入他的生活，通过她们来发现一些意想不到的世界和生活方式。从这方面来看，他对爱情的期待，跟他对艺术或旅行的期待相差无几。


  不过，一种完全不同的欲望在激励着科塔尔、勒格朗丹和他的姐姐（康布勒梅侯爵夫人）或维尔迪兰夫妇。他们都生活在复现表象的世界之中，在这个世界里，每个人都以为自己就像在想象中被看到的那样。每个人在这个世界里的生活形象，都是他以为赋予其他人的形象。这样就形成了故作风雅。因此，他们都被一种欲望控制，想要显出一种模样，却又不大有把握真正成为这样的人。盖尔芒特公爵夫人只有一种欲望：成为无与伦比的女人。德·诺普瓦先生只希望被人认为不可或缺。维尔迪兰夫人跟德·康布勒梅夫人一样，想要使自己显得处于艺术的前卫阵营。其实，她们俩只是想做一件事：使别人惊奇、感到意外，同时使别人认为，她们属于一个令人羡慕又难以企及的世界。


  但是，最最无法摆脱的欲望，每次都由焦虑不安引起，而焦虑不安是由于我们不能找到某个人，我们因突然失去他而感到不知所措。然而，我们是因为失去了这个人而开始爱他，而且我们远未感到已失去他，因为我们以前爱他。焦虑不安如同钳子，为了不再给这钳子钳痛，斯万或叙述者就感到需要找到他。于是，他们有了不想再痛苦的迫切欲望，以便去爱。然而，无法忍受一个人不在场和真正想要一个人在场，这两者之间有着巨大的区别。普鲁斯特书中的爱情悲剧都产生于这种模糊不清。


  



  《在花季少女倩影下》中，少年叙述者跟外婆一起在巴尔贝克度假，下榻面朝大海的大旅馆。有一天，他跟德·维尔帕里齐夫人一起去兜风。他的目光停留在一个漂亮的渔家姑娘身上……


  我离开教堂时，看到村里有几个姑娘在老桥前面，也许因为是星期天，她们就浓妆艳抹地站着，跟经过那里的小伙子打招呼。有个姑娘穿的衣服没有其他姑娘好看，但似乎因掌握某种权力而高踞于她们之上——因为她几乎不理睬她们——神色也更加严肃、倔强，只见她个子高大，两腿悬空，半坐在桥栏上，前面放着一只小罐，里面装满了鱼，也许是她刚捕到的。她脸上皮肤晒黑，眼睛温柔，但目光倨傲，对周围的人显出蔑视的样子，她鼻子小巧，形状优雅、迷人。我的目光落在她皮肤之上，我的嘴唇在必要时可以认为，已经跟随目光贴在其上。但我想触及的并非仅仅是她的身体，而且还有活在这身体里的女人，跟这个女人接触的方法只有一种，那就是引起她的注意，深入其中的方法也只有一种，那就是使她产生一种看法。


  这渔家美女的内心之人，似乎还对我大门紧闭，我怀疑自己是否进入其中，即使我看到自己的形象已悄悄映照在她目光这面镜子里，但映象的折射率我并不知道，如同我被置于母鹿的视野之中。但对我来说，并不是我的嘴唇在她嘴唇上感到愉悦就已足够，而且还要使她的嘴唇感到愉悦，同样，我希望对我的看法进入这女人之中并留在那里，带给我的不仅是她的注意，而且还有她的欣赏和欲望，并迫使她保存对我的记忆，直至我跟她重逢之日。[1]


  等待


  “知道不再有任何指望，并不妨碍继续等待。”


  （《在花季少女倩影下》）


  可怜的叙述者等待他的心上人吉尔贝特给他写信，要如何来安慰他呢？在《追忆似水年华》第二卷中，奥黛特·德·克雷西和夏尔·斯万的女儿并没有宽待年轻的主人公，而他生活的目的只是为了去香榭丽舍大街跟她一起玩耍。有一天，他决定不再去看她——因为见到后吉尔贝特会嘲笑他——同时继续希望她主动对他示意。但他并未想到，这样他就陷入一种等待状态：一种既迷人又痛苦的等待。


  如果《追忆似水年华》不再是一部等待的小说，我们又怎么能说这是一部失望的小说呢？斯万来看望叙述者的外公外婆，叙述者就得立刻回到自己的房间，他母亲就不能来抱吻他。这种令人困惑的等待十分痛苦，在书中被描写得如同奄奄一息。因为我们只是关注未来使我们抱有的希望，等待就使我们对现在漠不关心，仿佛我们不再处于现在之中。从这个意义上说，等待使我们脱离现实，并使我们预感到真正的生活是在别处。


  等待仿佛是意识的料子，因此，叙述者对我们作出的所有叙述都受到等待的支配。他不断在等待着什么。他等待母亲的抱吻，期待在香榭丽舍大街见到吉尔贝特，等待收到她写的一封信，等待获悉被她所爱。他等待着能跟盖尔芒特公爵夫人在街上相遇，等待着能被她发现。他等待圣卢能介绍他跟公爵夫人相识。他等待埃尔斯蒂尔把他介绍给那帮姑娘。他等待阿尔贝蒂娜；他等待德·斯泰马利亚夫人；他期待能遇到德·奥热维尔小姐；他期待能从贝戈特、贝尔玛、巴尔贝克、威尼斯那里得到一种他无法得到的启示。


  他最后期待能知道阿尔贝蒂娜有哪种癖好，知道她是否是萨福[1]这样的女人，她是否曾爱过他。但是，所有这些各不相同的等待，只是在强调两种主要的等待，他到后来才发现，这两种等待有着联系：他一直等待着开始撰写自己的作品，也一直等待着最终能发现他所经历的一切的秘密。


  因为任何等待本身都是它自身的缺失。等待赋予整个叙述的是这种寻找的气氛，因此也是不安的气氛。有了这种最初的等待，就对始终存在的障碍和秘密的分歧产生一种潜在的感觉。这种等待使叙述者同时感到跟现实存在的距离和自己的空虚。“真正的生活并不存在”，这是等待使他产生的感觉。


  等待是意识的组成部分，因此会自己分化成两种相反的愿望。整部《追忆》的紧张状态甚至源于这两种愿望的对立。确实，从一方面看，任何等待都是一种分隔。等待为结束这种分隔，使我们迫不及待地想知道将要发生的某件事，因为我们还不知道是什么事。因此，等待就产生一种发现和冒险的欲望。我们想要在艺术和旅行中满足的就是这种欲望。这同样的欲望也使叙述者迫不及待地想要涉足他钟情的女人会让他了解的其他世界。


  但从另一方面看，不言而喻的是，任何等待本身就包含着一种感觉，感到不再有任何事物可以等待。等待是一种分隔，同时也产生一种跟世界、其他人和自己保持一致的欲望。正是因为等待使我们跟现实分隔开来，等待也使我们想要跟现实汇合。


  为了不再需要等待阿尔贝蒂娜，为了不再需要忍受分离的焦虑不安，叙述者就博得她的好感，把她留在他家里，使她变成女囚。但是，等待的双重性几乎立刻使他的计谋遭到失败。因为我们的生活不能没有等待。没有任何东西可以等待，那就会感到无聊。因此叙述者说，他对阿尔贝蒂娜的爱情只是使他感到痛苦或厌烦。普鲁斯特心理学的基本定理之一，是我们确实只能想要我们不占有的东西。通过一种反讽的推论，只要占有这东西，就不想再要这东西，同时会认为这东西不受欢迎。阿尔贝蒂娜成为他的女囚之后，叙述者就肯定不会再去等待她。但是，随之而来的厌倦使他等待艳遇、相逢和乐趣，而阿尔贝蒂娜在场却使他不会有艳遇、相逢和乐趣。现在她来了，他不再跟她分离，他就在等待跟她分手并等待她离去。


  因此，等待固有的这种矛盾，似乎注定了《追忆》的失败。这失败要被战胜，只有在他最终发现他等待的东西之时。他从想象中提取无意识回忆突然使他想起的往事的等同物之后，就最终感到自己跟现实汇合在一起。他同时得到的启示是，他不能从外界得到他一直期待的东西，因为他期待的东西，其实一直隐藏在他的内心深处。


  



  在《所多玛和蛾摩拉》中，叙述者刚在盖尔芒特王妃府吃过晚饭。他急忙回家，因为以前在巴尔贝克遇到的阿尔贝蒂娜要来看他。因此，他回到他的套间后，就焦急地等待这位姑娘到来，但她迟迟不来。她可能会在什么地方？她为什么迟迟不来？是谁把她留住？只见他一动不动地待在自己的房间里，等在电话机旁，只求电话铃响。


  我怕听不到转盘的声音，就一动不动地待着。我静止不动，并自几个月以来第一次听到挂钟的滴答声。弗朗索瓦丝进来整理东西。她跟我说话，但我讨厌这种谈话，这平庸、单调的谈话持续不断，我的心情却时刻都在变化，从担心转为焦虑，从焦虑变成完全失望。我感到只好跟她含糊其辞说几句表示满意的话，但我脸上的表情却截然不同，显得十分痛苦，使我认为自己因患风湿病而难受，以解释我为何装出无动于衷的样子，同时又显出这种痛苦的表情；另外，弗朗索瓦丝虽然低声说话（并非是因为阿尔贝蒂娜，她认为阿尔贝蒂娜会来的时间早已过去），但我还是怕她的说话声会使我听不到救命般的来电声，这来电声也许不会再响起。弗朗索瓦丝终于去睡觉了；我软硬兼施地把她打发走，使她离开时发出的声响不要盖住来电的声音。我又开始倾听和痛苦；我们在等待时，用耳朵捕捉声音，传到思想，进行审查和分析，然后把分析结果传到心灵，这两种传递十分迅速，我们无法感到传递的时间，我们似乎直接用自己的心灵倾听。


  我受到折磨，是因为不断产生一种愿望，这愿望越来越焦虑不安，却总是未能如愿以偿，那就是想听到来电的声音；痛苦在我独自焦虑不安时沿着螺旋线升到了顶点，这时，夜晚拥挤的巴黎突然跟我接近，我突然在我书橱旁边听到从巴黎深处传来的声音，是机械发出的美妙声音，如同《特里斯坦》中围巾的挥动声或牧童的芦笛声[2]，这是电话的转盘声。我冲了过去，是阿尔贝蒂娜打来的电话。[3]


  嫉妒


  “嫉妒往往只是对爱情对象的一种专横而又不安的需要。”


  （《女囚》）


  斯万和叙述者在小说中都受害于一种彻底的怀疑和不变的惶惶不安：嫉妒。嫉妒之后，他们就不可能再有安宁：他们始终生活在担惊受怕之中，担心失去所爱之人，担心受骗上当，担心时刻被人耍弄。唯一重要的是了解真实情况，这样也许能把他们的疑心病治好。但是，嫉妒如何产生？嫉妒为什么会如此消耗《追忆》中这两个人物的精力？特别是嫉妒给他们的感情赋予何种意义？


  嫉妒可以用许多方式来解释。通常，爱情使我们认为另一个人不可或缺，因此就无法忍受失去此人，也无法忍受不再被此人所爱。另外，除了这种被剥夺的感觉，还有恋己癖的创伤，那就是看到把拒绝给我们的东西给予另一个人。另一个人占据了我们的位置，把我们取代。于是，因失去产生的绝望，又因怨恨引起的愤怒而加深。圣卢对拉结的情况就是如此。除此之外，还怀疑我们对自己觉得喜爱的女人总是看错。她因为不喜欢我，而偷偷地喜欢任何向女人献殷勤的男子，又会做出什么卑躬屈膝的事来？这样，在因失去而产生的痛苦中，还要加上在粉碎我们爱情的同时必须使我们分开的苦恼，因为我们现在必须摧毁我们构建的东西，并对以前认为最美妙的东西深恶痛绝。


  《追忆》中斯万和叙述者的情况，爱情和嫉妒的关系却是颠倒的。这甚至是这部小说的奇特之处。他们的嫉妒每次都出现在爱情之前。斯万从未爱过奥黛特，叙述者也从未爱过阿尔贝蒂娜。但是，斯万或叙述者只要有一次没有等到奥黛特或阿尔贝蒂娜，就感到她们并不从属于他们，感到她们有朝一日会无法符合他们的期待。这种失望的期待和这种困惑，在感到时如同无法预料的挫折，会立刻引起一种焦虑不安的痛苦。而这种焦虑不安将产生他们的爱情。因为只有奥黛特或阿尔贝蒂娜在场，才能像止痛药那样，消除她们不在场所引起的痛苦。


  因此，嫉妒开始时有两个发现。第一个发现是我们不像自己认为的那样，对一个如此微不足道的人并非无动于衷。第二个发现是这个人有着自己的生活、自己的利益和自己的朋友，发现不管这个人在我们看来如何顺从，他的欲望并非受我们的欲望支配。


  一旦有了这样的发现，它就将压制并困扰斯万和叙述者的生活。因为嫉妒是想象的事物的心理病理学。不存在没有怀疑的嫉妒，也不存在没有想象的怀疑。然而，怀疑的特点是，我们对可能的事情的想象，破坏了我们对真实情况拥有的形象。只要我们看不到我们嫉妒的女人，我们对她的事又有什么不能想象出来？她这时在何处？跟谁在一起？在一起情况如何？于是，嫉妒者试图想象出来。他在想象时把这些事展现出来，在心里模拟，有了感受，如同亲身经历一般。


  然而，嫉妒既没有理由也没有原因。它本身产生怀疑，而怀疑既向它提供养料又使它加剧。这是一种疥疮：因为难受就去搔，但搔了就更加难受。因为有丝毫怀疑都会立刻想象出其他怀疑。只有绝对的肯定才能结束狂热而又怀疑的想象。这是所有的盘问都想取得的结果，斯万对奥黛特的盘问就是如此。然而，承认不仅有时会使我们发现我们甚至不敢想象的事，而且还会使被爱的人知道要提防嫉妒者。妒嫉者不惜一切代价想要知道真相，但他永远只能听到谎话。他想要知道一切，但他将永远一无所知。嫉妒已把它非要打开的秘密锁得严严实实。


  嫉妒最秘密的动力被发现，也许是因为阿尔贝蒂娜虽然已经去世，叙述者仍然非要请人去挖掘和探索她生活中的细枝末节。普鲁斯特把这个称为“梯级嫉妒”。他派了一个密探到她去过的所有地方调查她的品行、她的朋友和她的嗜好，他后来得知的情况比他想象的还要严重。因为她已去世，他嫉妒的目的不可能是发现她正在做的事，而是知道她以前是怎样的人。他非要知道的真相不会再是毫不诚实和毫不忠诚的真相，而是要深刻得多的她本人的真相。真实的阿尔贝蒂娜是谁？我真正爱过的是谁？把我的生活献给一个实际上并不存在的人，我是否只是在幻想我的生活？因此，我们的嫉妒除了怀疑她这个人本身之外，还怀疑我们以为自己曾感受的现实。因为如果我们感受到的只是幻觉，那我们的生活不就是我们最无法摆脱和最徒劳无益的幻觉？


  《追忆》中第一个嫉妒者无疑是夏尔·斯万。他跟奥黛特·德·克雷西交往不久之后，有一天收到一封匿名信，使他知道这个女人曾是好几个男子的情人和好几个女子的恋人……


  有一天，他并不想伤害奥黛特，只是问她是否去找过拉皮条的女人。说实在的，他确信没有此事；他在看那封匿名信时，脑中曾出现过这种设想，但只是无意中想到；这种设想他并未信以为真，但确实留在他的脑中，斯万为摆脱这实在而又碍事的怀疑，就希望奥黛特将其完全消除。“哦！不！这并不是因为我没有因此而受到烦扰。”她补充道，并在微笑中显出虚荣心的满足，竟没有想到斯万会认为这种满足不合情理。“昨天来了个女的，又等了我两个多小时，她说我开什么价都行。看来一位大使对她说过：‘您如果不把她给我带来，我就自杀。’仆人对她说我出去了，我最后只好自己去对她说，让她离开。我真希望你能看到，我是如何接待她的，我的女仆在隔壁房间里听我说话，她后来跟我说，我当时拼命叫喊：‘我对您说了，我不愿意！这种想法，我不喜欢。我想我还是有自己的自由，做我喜欢做的事！如果我需要钱，我知道……’门房已接到命令，不准她再进来，他会说我在乡下。啊！我真希望你当时躲在屋里的什么地方。我觉得你听到我的话一定会感到满意，亲爱的。你看，她还是有好的地方，你的小奥黛特，虽然有人认为她极其可恶。”


  另外，她在向他认错时，觉得他已经发现这些过错，但她的认错却使斯万开始新的怀疑，同时又并未消除旧的怀疑。原因是她承认的过错总是不能跟他的怀疑完全符合。奥黛特徒劳地从自己的认错中删除主要错误，但在次要部分中仍然有斯万从未想到的事情，这事情因其新鲜而使他难以忍受，并将使他改变嫉妒这个问题的已知条件。这种认错，他再也无法忘怀。他的思想将其搬走、抛弃、摇晃，如同尸体一般。他的思想受其毒害。[1]


  幻觉


  “对一个人专一的爱，总是对其他事物的爱。”


  （《在花季少女倩影下》）


  在《追忆》的第二卷中，叙述者刚好在巴尔贝克遇到阿尔贝蒂娜及其女友们。那里有天空、太阳、大海和这些漂亮的小姐，能给年轻的主人公些许希望，但往往是忧郁的希望。他一开始就表明他爱所有这些少女，但并不知道在其他情况下和在其他景色中是否也会这样。他喜欢这些少女，还是主要喜欢她们周围的气氛？这对叙述者是个重要的问题，他认为自己在爱，以为自己在爱，但他往往跟爱情擦肩而过。


  爱情总是在普鲁斯特的书中被描写成“厄运”“病态”“荒唐”“可恶的伤害”“相互折磨”。因此，爱情在书中跟幸福截然不同。他把它说成厄运，是因为偶然才会有幸福。在巴尔贝克有其他十个少女，她们跟阿尔贝蒂娜一样可爱，叙述者也可能爱上她们。有很长一段时间，他甚至想把自己的梦想寄托在安德蕾或吉泽尔身上，而不是寄托在阿尔贝蒂娜身上。此外，有两个原因促使爱情变成一种魔术。第一个原因是我们确认爱情主要是因为它使我们受到的痛苦，而不是因为它使我们感到的愉悦。第二个原因是我们忍受爱情如同忍受命运。虽说我们想从中摆脱出来，我们仍不断因此而痛苦，因为我们不断在爱恋。


  爱情的这种痛苦有两个原因。第一个原因是我们只想要我们没有占有的东西。第二个原因是我们只要占有所爱的东西，就不再知道为什么我们想要这东西了。总之，正如我们从斯万和叙述者的例子中看到的那样，是嫉妒的痛苦向我们揭示我们的爱情，同时把我们所爱的女人在场和我们痛苦的结束联系在一起。因为她不在我就痛苦，是这种痛苦使我知道我爱她。因此可以说，爱情和痛苦不可分离，只有痛苦才能向我们揭示爱情。


  由此我们知道，爱情出自三种幻觉。第一种幻觉是把痛苦的结束和幸福的开始混杂在一起，如同斯万把需要看到奥黛特和待在她身边的乐趣混杂在一起。从这种混淆产生出所有误会和失望。因为我们摆脱痛苦之后，总是感到深深的厌倦。“您跟一个女人完全生活在一起，”普鲁斯特说，“您就再也看不到任何使您爱她的东西。”


  第二种幻觉是希望通过一个人的现实情况和实际在场来获悉他不在场时我们想象出的他的事情。然而，任何现实情况都不能符合我们想象他做的事所具有的魅力。叙述者曾在想象中认为阿尔贝蒂娜如同“海湾中酒神节的缪斯”。一旦他把她关在自己家里，“海滩上光彩夺目的女演员就变成黯然失色的女囚”。


  第三种幻觉使我们把想象使我们着迷的一切、喜爱的一切优点都赋予心上人。因此，叙述者爱上吉尔贝特，只是把她的形象跟贝戈特描绘的一座座大教堂联系在一起。同样，斯万爱上奥黛特，只是发现她跟波提切利的画中叶忒罗的女儿西坡拉相像。因此，普鲁斯特确定了一个定理，那就是“对一个人专一的爱，总是对其他事物的爱”。那就是任何爱情的起因，都是一种幻觉、错误或误会。这种幻觉在于把我们对心上人想象出来的主观幻觉误认为是此人的客观情况。如同在梦中那样，那里的非现实有着跟现实完全相同而且不易忘记的完整倾向，我们看不到现实，仿佛它并不存在。因此，我们摆脱爱情，如同从梦中醒来。斯万因此说，他曾经追逐的只是幻想，这就像普鲁斯特承认，爱情的幻觉是“我们看到的真实如此稀有的一个明显的例子”。


  在“斯万之恋”中，斯万把他跟奥黛特说过的一幅版画拿给她看。那是山德罗·迪马里亚诺即波提切利的一幅壁画的复制品，画中有摩西的妻子即叶忒罗女儿西坡拉的形象。这段法规般的文字也充分表现出普鲁斯特作品中爱情有着换喻的几乎是盲目崇拜的特点。


  他看着她，只见那幅壁画的一个部分在她脸上和身上显现出来，从此之后，当他待在奥黛特身边，或只是想念她一人之时，他总是想在她脸上和身上再次看到壁画的这个部分，虽然他喜欢佛罗伦萨的这幅杰作，只是因为这杰作在她身上重现，但这种相像仍赋予她一种美，使她变得更加珍贵。斯万责怪自己，没能一眼看出一个会使伟大的山德罗感到妩媚可爱的女子的价值，但又感到庆幸，那就是他看到奥黛特时感到的乐趣，在他的美学观中找到了理由。他心里在想，他把思念奥黛特跟他追求幸福的梦想联系在一起，并不是他在此之前一直认为并不完美的一种权宜之计，因为她在他思想中具有他最高雅的艺术品味。他没有想到的是，奥黛特并不能因此而成为符合他欲望的女人，因为他的欲望总是跟他的美学爱好背道而驰。“佛罗伦萨画家的作品”这几个字，对斯万起了很大作用。它们作为标题，使他能把奥黛特的形象带进一个梦幻世界，而在此之前，她一直未能进入这个世界，她现在进入其中，浑身散发出高雅的气度。他以前对这个女人纯粹是从肉体的角度来看，对她的脸部、身体和整体美不断提出新的质疑，因此他的爱情就变得淡薄，现在他以一种确定无疑的美学原则作为评价的基础，这些怀疑就随之消除，他的爱情则得到肯定；另外，接吻和肉体占有虽说看起来十分自然，但如果委身于他的肉体并不完美，这两件事也会显得索然寡味，而现在这接吻和占有表示对博物馆一件藏品的喜爱，所以在他看来有着超自然的神奇感觉，并且妙不可言。


  他感到后悔，不该在几个月里只去看望奥黛特，但同时又想，他把许多时间花在一件无价之宝的杰作上，也是合乎情理，只是这杰作现在用另一种特别有趣的材料制成，可说是凤毛麟角，他观赏时，有时用艺术家的谦卑、高洁和无私，有时用收藏家的自豪、自私和淫荡。


  他在书桌上放置叶忒罗女儿的画像的一张复制品，权当奥黛特的照片。他欣赏着她那双大眼睛，那张能让人猜到皮肤并非完美无瑕的细嫩的脸，那显出倦容的面颊上美妙的环形鬈发，他把自己在此之前认为从美学观点来看是美的东西置于一个活的女人身上，将其化为肉体上的优点，并高兴地看到，在一个他将会占有的女人身上，汇集了所有这些优点。这种模糊的好感，使我们喜欢我们观看的一幅杰作，现在他认识了叶忒罗女儿的肉体原型，这种好感就变成一种欲望，并从此取代奥黛特的肉体在开始时并未激起的欲望。他久久地观赏波提切利的这幅作品之后，想到他自己的“波提切利作品”，觉得她比画更美，他把西坡拉的照片拿到身边，觉得如同把奥黛特抱在怀里。[1]


想象的事物


  朱丽娅·克里斯特娃[2]


  
读者肖像


  “在您生活的上空，要尽可能总是保留一片蓝天。”


  （《在斯万家这边》）


  在这部小说的开头部分，勒格朗丹先生给予叙述者这个珍贵的忠告。这位有文学细胞的工程师遇到主人公后，立刻看出这孩子具有艺术家的天赋，并要他抵御粗暴的现实，以保存他的“美好心灵”。他对孩子作出这样的建议，是要他对想象的事物打开大门……而想象的事物在《追忆》中自始至终都通过写作构建出来，这种写作不仅探索心理生活，而且探索私生活。因为普鲁斯特想要使世界对读者有感受力，因此他不是在对世界描绘，而是在对它“翻译”。


  我是在我的祖国保加利亚学的法语。在我的法语达到了一定的水平，我的教师能让我们阅读重要的作品后，我从两个句子发现了普鲁斯特：“美的书是用一种外语写成”和“一位作家的义务和任务，就是一位译者的义务和任务”。这两句话使我听到一种奇特的声响，就像字母节那样——我祖国的这个节日，是世界上独一无二的事件。每年五月二十四日，小学生以及知识分子、教师和作家都举着一个字母游行。我当时是一个字母，因为我用别针把字母别在衬衫上，是在我身体上，也在我身体里。言语变成了肉体，肉体变成了词语。我在这群人的歌声、香味和欢腾中变得渺小。我读了普鲁斯特的这些话，感到它们提到我经历过的某件事：那就是进入我的内心，如同进入一本在肉体上用密码写成的书，以便把书辨读、译出，供大家阅读和共享。这种解读文本的工作后来成了我的职业。我尝试解读马拉美、塞利纳和其他作家的作品，其中自然有普鲁斯特的作品。肯定会有。


  作家如同普鲁斯特设想的那样，栖居于感觉的世界，这世界漩涡四起，使人困惑，位于内心最隐秘的地方。他通过充满各种滋味和崭新哲学思想的长句，产生了意义多种多样和变幻莫测的印象。这种万花筒式的千变万化是普鲁斯特写作的特点，证明他抵制标记文学，但也抵制电影的新生模式。普鲁斯特因这种内心体验而强劲有力，确信线性表现的电影毁坏了主要的东西，只有文学艺术才能归纳出这种东西，依靠的是这种玩弄回忆和隐喻的长句，但也依靠那些人物，他们既是表现历史演员的塑像，又是人物的投影。因此塑像碎成细屑，并使我们这些读者能把我们内心的结构投射上去。


  在普鲁斯特看来，写作至少是令人害怕的事。我夜里写作，主要写小说，我有时会翻到《追忆》的一些书页，进行观赏和倾听并将其吸入体内，处于一种幻觉般的状态，悄悄进入法语之中，这种接纳语言，现在是我的语言，警觉而又敏感。阅读普鲁斯特不仅是一种练习，而且是一种真正的体验，我觉得任何作家都应该去进行这种体验，以找到自己的道路。但道路已由“小马塞尔”开辟出来。


  在《重现的时光》中，叙述者说了一段离题的话，并解释他认为什么是作家的职责和使命。


  如果真实是体验的这种残渣，而且对每个人几乎相同，因为我们说：坏天气、战争、汽车站、灯火辉煌的餐馆、鲜花盛开的花园，大家都知道我们指的是什么；如果真实就是如此，那么，拍摄这些事物的一种电影胶片也许就已足够，而“风格”“文学”则会脱离其普通的主题，因而变成人为的附加部分。但是，真实是否就是如此？如果我试图弄清一件事给我们留下某种印象时确实发生的事情，就像那天走过维冯纳桥时，一朵云在水面上投下的阴影使我高兴得跳着叫喊“嘿！”，又像我听到贝戈特的一句话，从我的印象来看，说“真妙”并非特别合适，或者像布洛克对别人态度恶劣感到生气，竟说出跟一种庸俗的事完全不相称的话：“他们这样干，我觉得毕竟难——难——难以置信”，或是我受到盖尔芒特夫妇的盛情款待，喝了他们的酒又略带醉意，在离开他们时不禁独自低语：“他们这种人也算和蔼可亲，跟他们一起度过一生会十分温馨”，如果这样，那么，我发现这本重要的书，就是唯一真实的书，从通常意义来说，一位大作家不需要去杜撰，因为它已经存在于我们每个人身上，只要把它翻译出来就行。一位作家的义务和任务，就是一位译者的义务和任务。[1]


  写出感觉


  “我们的过去［……］藏匿在我们意想不到的某个事物之中［……］。”


  （《在斯万家这边》）


  睡觉的悲剧之后有几行文字，叙述者想要把他对贡布雷的房屋回忆的往事汇集在一起。他想起亮光、楼梯、几个房间，当然也想起他的卧室。但他作为成年人看出，这一切对他来说已经消亡。是否就此“永远消亡”？主人公对此还不是这样肯定，并仍然相信有可能找回这过去，依靠的是他在人生旅途中偶然遇到的一个“客体”。于是，他预感到某个庞然大物——无意识回忆——会成为他的书的堆肥，并很快具有一块马德莱娜蛋糕的形状。


  马德莱娜蛋糕是普鲁斯特的纹章。它出现在小说的开头部分，在著名的睡觉场景之后：叙述者在伊利埃他的屋子里，屋子有两层楼，只看到发亮的一角。斯万先生不合时宜地到来，使这孩子无法见到自己的母亲。他得不到安慰，就回到自己的房间，一时间感到忧伤。这是跟最初所爱的客体分离引起的创伤：这时刻无法忍受，十分痛苦，被叙述者从思想中消除。但是，既然“观念是忧伤的替代物”，悲伤将被经受。童年是否已经死亡？是否能重新找回童年并将其怀抱？


  过去的某些部分会在几个微不足道的成分中重现，如同“一块称之为小马德莱娜的圆鼓鼓的蛋糕，仿佛是用扇贝壳模子做出来的”，有一个冬日，叙述者的母亲让他喝茶，他就把蛋糕浸泡在茶水里吃。过去——如同克尔特人信仰的死人灵魂——是否会像他在《追忆》的其后书页中，通过英国山楂花的气味或马丹维尔两座钟楼的美而被召回？


  于是，普鲁斯特请我们进行真正的精神之旅，旅行的各个阶段使我们体验并欣赏难以捉摸的现实的美妙片段。普通的马德莱娜蛋糕浓缩了他所说的“心灵的间隙”，并越过童年时代，涉及亵渎的困惑和难以想象的死亡。


  其实，“小马德莱娜蛋糕”在询问叙述者，使他感到自己并非“碌碌无为、可有可无、生命短促”，“如同爱情的作用”。通过小马德莱娜，普鲁斯特在一个个阶段向我们传送的是可称为激励的颤动。蛋糕触及上腭，生物的这种最幼稚、最古老的感觉即味觉，据他说在他身上产生“非同寻常”的感觉。他描写味觉的乐趣，似乎十分节制，极为婉转，却仿佛在写性欲的体验。一种没有原因的乐趣（“原因”是妈妈留在客厅），跟恋爱状态的感觉回忆相近：这“颤动”，这“往上升”。叙述者最终产生快感，小马德莱娜蛋糕变成了抗抑郁剂，使他摆脱平庸的生活带来的抑郁。他捂住双耳，想要理解，使它前面一片空白，并最终得知，对某个未知的也许是不可知的东西的这种爱，并非出自客体，而是出自他自身。作者面对的是一个还不存在的现实：是他正在创造这个现实。作家在此暗示，《追忆似水年华》不仅是寻找过去。写作是对过去的一种再创造，是在表达一种poiesis（诗的艺术）。普鲁斯特在对自己听诊，以了解是否有创造一个想象的世界的能力。他发现生活的意义不是在外部，而是存在于他想象的主动性中，即存在于他特有的创造词语和重新创造感觉的方法之中。


  法国文学中最著名的蛋糕出现在《追忆》的开篇，当时叙述者想起，有一天他母亲让他喝一杯茶，并让人端上一块马德莱娜蛋糕。


  好多年前，除了我睡觉的地方和睡前伤心的情景之外，我对贡布雷已经全然忘怀；当时正值隆冬，有一天我回到家里，我母亲见我冷，就让我破例喝点茶。我先是不要喝，后来不知怎么改变了主意。母亲吩咐下人端上一个称之为小马德莱娜的圆鼓鼓的蛋糕，蛋糕仿佛是用扇贝壳模子做出来的。我对阴郁的今天和烦恼的明天感到心灰意懒，就不由自主地舀了一勺茶水，把一块马德莱娜蛋糕泡在茶水里，送到嘴里。这口带蛋糕屑的茶水刚触及我的上腭，我立刻浑身一震，发觉我身上产生非同寻常的感觉。一种舒适的快感传遍了我的全身，使我感到超脱，却不知其原因所在。这快感立刻使我对人世的沧桑感到淡漠，对人生的挫折泰然自若，把生命的短暂看作虚幻的错觉，它的作用如同爱情，使我充满一种宝贵的本质：确切地说，这种本质不在我身上，而是我本人。我不再感到自己碌碌无为，可有可无，生命短促。我这种强烈的快感从何而来？我感到它同茶水和蛋糕的味道有关，但又远远超出这种味道，两者的性质想必不同。这快感从何而来？它意味着什么？到何处去体验这种快感？我喝了第二口，感觉并不比第一口来得强烈，接着又喝了第三口，感觉比第二口有所减弱。我该停下来了，茶水的效力似乎在减弱。显然，我所寻求的真相并不在茶水之中，而是在我身上。茶水唤起了我身上的真相，但我还不认识它，只能无限地、越来越弱地重现同样的见证，而我也无法对它进行解释，只希望能再次见到它，完整无缺地得到它，以便最终能弄个水落石出。我放下茶杯，转向我的思想。只有它才能找到真相。但怎么找？每当思想感到无能为力，就会毫无把握；至于这寻找者，它既是它应在其中寻找的阴暗地方，又是它有力无法施展的地方。寻找？不仅如此，而且是创造。它面对的是某种尚未存在的东西，只有它才能将其变为实在之物，然后把这实在之物弄得一清二楚。[1]


  目光


  “唯一真正的旅行，［……］不是去观赏新的景色，而是获取不同的眼光。”


  （《女囚》）


  叙述者说出这句话，是他在维尔迪兰夫妇家倾听樊特伊七重奏的时候。这是他第一次听到这首乐曲，这乐曲把他带到陌生的地方，使他强烈地感受到这个世界。这样，音乐家樊特伊就让他进行旅行，使他以不同的方式看到世界。这是视觉的转义。但在《追忆》中，眼睛也有观察作用，而叙述者喜欢窥视，甚至喜欢对现实“做精确的分析”。他如同普鲁斯特的一位女友，在谈到作家本人时喜欢强调这点，说作家有“苍蝇般毛茸茸的眼睛”，对周围的事物过于关注。


  科莱特把普鲁斯特看作一位先知，认为他能比其他人看得更远、更深。其实，他有着强烈的目光，不是看到一些形象，而是感到许多纷乱的感觉。这是当时出现在他眼前的欲望的冲动，迫使他把一种复杂的感觉表达为视觉。因此，普鲁斯特不能归纳属于可见物范畴的东西。相反，他像画家，尤其像印象派画家，希望把他强烈的感觉置于可见物中。因此，普鲁斯特——当然还有叙述者——有着超人的视力，但也是窥淫癖者。他观看，“进行精确的分析”，窥察。他躲起来观看樊特伊小姐跟另一个姑娘抱吻，或者从墙洞观看夏吕斯被人鞭笞。但这种违规行为有一个明确的目的：他想要了解痛苦，而夏吕斯的场景从这种意义上看很说明问题。


  有一天，叙述者想要休息，就在朱皮安开的打炮屋停留。他朝店里给他的房间走去时，听到呻吟的声音：这是夏吕斯男爵被鞭打感到愉悦而发出的呻吟声。这叫声使他联想到他自己的痛苦——愉悦，那是他孩提时离开母亲的时候，是他年轻时哮喘病发作的时候，是他这个犹太人被排斥在沙龙之外，但后来在沙龙里找到自己位置的时候，是他这个作家在寻找词语的时候……所有这些痛苦，在他看来都是创作的必由之路。


  普鲁斯特跟夏吕斯这一人物建立了特殊的联系。这个贵族代表了某种没落的法国，是个艺术的单身汉，因为他过于相信欲望。有一种癖好使他无法写作。夏吕斯是痛苦之人，永远不会成为作家。


  小说中的这个插曲借鉴了普鲁斯特的一个经历，由他的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷在一个非同寻常的文件中说出。马塞尔从巴黎著名的勒屈齐亚打炮屋回来时，可能看到跟小说中描写的场景相同的鞭打笞淫场景，丝毫也不觉得恶心。他的热情使她张口结舌，塞莱斯特全神贯注地听着，感到她自己受到鞭打，她感到痛苦——是夏吕斯的还是普鲁斯特的痛苦？——是通过作家的词语。普鲁斯特的——以及叙述者的——故事淫秽下流，使他成为一个“敏感的怪物”，其感觉在接触到无法忍受的事物时处于狂热的状态。但这个出自平民的女人，作为敏感的母亲或尚未定型的精神分析学家，在其回忆录中欣赏并再现了作家的创作过程：他需要看到别人痛苦，并因这种景象和回忆本身感到痛苦，但也需要用这些话来鞭打他的亲信，只有这样才能平静下来，以便寻找说话和写作的最佳方式。


  我们的社会刚开始让性欲倒错免受刑事追究，并开始理解性欲倒错为何是一种亲密关系：施虐癖兼受虐癖，同性恋，嫉妒，等等。普鲁斯特在一百多年前就这样做了，而且做法巧妙，并未显出是在拥护任何事业或群体。他还不断维持他对同性恋的复杂看法：既是受诅咒的族类，又是上帝选民的群体。同性恋者在那个时代跟犹太人一样，也跟这位作家一样，生活在社会的边缘。但这也是他的幸运，可以说出这些群体的真实情况。


  对他来说，写作是用词语穿越痛苦：你受到的痛苦或是你给自己带来的痛苦。痛苦会是变形的必由之路，但也会是写作的必由之路。这并不说明必须献身于抱怨，把抱怨神圣化。相反，只有弄清痛苦，才有可能将痛苦付之一笑。不是摆脱痛苦，而是完全揭示在“心灵的间隙”中维持施虐癖兼受虐癖的人间关系的真正动力。只有这样，才有可能对痛苦嘲笑和讽刺挖苦。才有某种快乐。而且确实如此。


  



  叙述者在深更半夜迷失于首都条条阴暗的街道，他筋疲力尽，就决定在他看来是旅馆的屋子停留。于是，他走上台阶，打开屋子的大门，不由自主地走进朱皮安开设的打炮屋。这个做背心的裁缝是夏吕斯男爵的情人，他给叙述者指定了一个休息的房间。


  我很快被带到楼上四十三号房间，但是气氛很不舒服，我的好奇心又很大，所以喝了我的“黑茶藨子酒”后，我就走下楼梯，这时又产生另一种想法，就又上了楼梯，但我走过了四十三号房间的那层，一直走到最高一层。突然，我觉得从走廊尽头一间单独的房间里传出沉闷的呻吟声。我迅速朝这个方向走去，把耳朵贴在门上。“我求求您，饶了我，饶了我吧，可怜可怜我，给我松绑，别把我打得这么重。”一个声音在说。“我吻您的脚，我卑躬屈膝，我下次不这样干了。可怜可怜我吧。”——“不，混蛋，”另一个声音回答道，“既然你大声嚷嚷，跪在地上，就把你捆在床上，绝不可怜。”我听到掸衣鞭噼啪作响，鞭上也许有尖刺，因为接着传来疼痛的叫声。这时，我发现这个房间的侧面有个小圆窗，窗帘忘了拉上；我悄悄走到阴暗处，一直走到小圆窗旁，我在窗上看到，有个人被捆在床上，如同普罗米修斯被捆在山崖上，并被掸衣鞭抽打，那鞭上确实有尖刺，打的人是莫里斯，我看到那个人已经浑身是血，身上全是瘀斑，说明受此酷刑并非首次，我看到的那个人就是德·夏吕斯先生。[1]


  睡眠和梦


  “我们要使现实能够忍受，都不能不在我们心中保留一些小小的癖好。”


  （《在花季少女倩影下》）


  小说的第二卷，叙述者开始认真思考爱情及其困难。在一次误会之后，他不再跟他喜爱的小吉尔贝特说话，但希望能很快重归于好。因此，他说的“小小的癖好”就是那种必要的希望，使他能相信会有更美好的时光，并继续生活下去。这是《追忆》中需要梦想成真的众多例子之一。主人公阅读《一千零一夜》，他要面对不断令人失望的现实，似乎找到了理想的方法。他从未完全睡着，也从未完全醒来，他在睡梦的边界戏耍。


  《追忆似水年华》的开篇展现一个人的形象，他睡着，不如说想要睡着。但在写作的进展过程中，普鲁斯特做到在词语中置入一个沉睡和快波睡眠[1]的梦，他称为“第二套间的梦”：一个不同的世界，降落到自我之中，在降落过程中自我没有了界限。这是一种没有人和物的幻觉，睡眠者在这种幻觉中处于心理几乎死亡的状态。普鲁斯特的睡眠在此使人想起柏拉图的感觉洞穴，人封闭在这个洞穴里，完全失去了人的存在，失去了跟外界的相互影响。叙述者在这个文本中经常使用套车、太阳和光线的隐喻，暗示这种非存在、非现实。没有alter ego（第二个我），没有对话，没有联系，只出现几个影子，使我们脱离“现实”，没有“现实”。


  这种梦证明普鲁斯特对他心理生活的状态——界限极其熟悉，除了这种梦之外，睡眠对他来说经常是一种过渡到梦想的跳板，而梦想能轻而易举地镶嵌在叙述之中。一个微不足道的事物就能使叙述者进入这种梦幻状态：一个名字，一张脸，一个景色……他把它们跟想象结合在一起，他写道，这是“我享受美的唯一手段”。它们既不怪诞也不真实，把他引向人格的界限，使他成为未知的心理空间的探索者，而这心理空间在他那个时代知之甚少，我们今天也刚刚开始研究。普鲁斯特不是像超现实主义者那样的梦想者，他们有时把梦看成恶魔，有时把梦看成先知。普鲁斯特式的梦涉及身份的暂时消失和难以描述的事物的边缘。通过对这种潜入梦境的状况的描写，叙述者试图来到没有回忆的地方，时间也自行消失。


  他稍稍触及一些极端的状态，精神分析的临床医学今天才完全了解这些状态。在孤独症[2]中，有些人感到大量的感觉把他们消除，因此他们无法把这些感觉占为己有，不能谈论这些感觉，他们被这些感觉吞噬。在这种心理灾难中没有自我：既没有理解也没有回忆，既没有空间也没有时间。相反，普鲁斯特大胆得非同寻常，一直下降到这种极端状态，并回到上面写下文字，以使我们也了解无法言喻的事物。这种用令人惊讶的审慎来描写对快波睡眠体验的能力，使我发现作为探索者的普鲁斯特有一种令人震惊的崭新的现代性。他做到使英国心理分析学家弗朗西丝·塔斯廷[3]所说的“内源性孤独症”变得能够联系，这种孤独症我们身上都有，使我们变得脆弱，很少有艺术作品能接触并深入到这种孤独症中。


  这样，通过描写睡眠和梦，叙述者最终摆脱了时间。他脱离了交际的世界，抛弃了欲望的世界，哪怕是爱得生不如死的强烈欲望，甚至忘记了讽刺挖苦，以便触及极端的心理现象。他的大胆是敢于谈论在心灵深处的这种体验，并表明文学能比哲学和科学更多、更好地思考这种危险。他睡眠很差，睁着眼睛也会做梦，他是否是睡眠的小说家？是否也是未来研究的先驱？


  



  在《所多玛和蛾摩拉》的第二部，叙述者困倦得睡着，就描写深睡的各个阶段。


  每天晚上，我们在睡觉时也许都得忍受一种风险，体验种种痛苦，我们认为这些痛苦并不存在，因为痛苦在我们睡觉时感到，而我们认为睡觉时是无意识的。确实，这些晚上，我从拉斯珀利埃尔回来时很晚，十分困倦。但只要天气变冷，我就不能立刻睡着，因为炉火照亮，如同点灯一般。旺火十分短暂，就像一盏灯，或像夜幕降临时的日光，过于耀眼的火光很快就变得暗淡，我于是进入梦乡，这梦乡如同我们另一个套间，我们离开自己的套间，到这个套间去睡觉。这个套间里也有铃声，我们有时突然被铃声吵醒，我们的耳朵听得一清二楚，但没有人摇过铃。套间里也有仆人，还有特殊的客人，他们来找我们，叫我们出去，而我们准备起来时，就几乎立刻回到原来的套间，即昨晚睡觉的套间，并发现房间里没有其他人，也没有人来过。住在套间里的人跟原始人一样，是两性畸形人。过一会儿，一个男人在屋里出现，长着女人的模样。里面的事物会变成男人，而男人会变成朋友和敌人。对睡眠者来说，在这样睡着时流逝的时间，跟人醒来后在生活中度过的时间截然不同。有时，时间的流逝要快得多，一刻钟仿佛就是一天，而有时时间则长得多，你以为只打了个盹，其实却睡了整整一天。于是，坐在睡眠车上，你降落到深渊之中，在那里，往事不会在睡眠中出现，在那里，思想无法通过，就只好折回。睡眠车如同太阳车，被步伐均匀的马匹拉着前进，任何事物都无法阻挡，得要有一块我们不知道的小小陨石（被天上一位不知名的神祇扔出？），扔到我们平常的梦中（否则的话它就没有任何理由停下，就会继续以这样的速度行进，行进到千百年之后），然后突然转弯，回到现实之中，不断前进，穿越跟生活毗邻的区域，睡眠者很快就会在那里听到生活中的嘈杂声，声音还几乎模糊不清，但能够听到，虽说已经走样，而陨石则突然在醒来时落地。于是，你从沉睡中醒来，是在曙光初现之时，你不知自己是何人，你什么人也不是，却是焕然一新，准备接受一切事物，脑子里把过去的事即此前的生活完全清除。[4]


  普鲁斯特是现代作家


  “是自己人还是不是自己人。”


  （《所多玛和蛾摩拉》）


  罗贝尔·德·圣卢是叙述者的朋友，他用这些词语来表示维尔迪兰夫妇的沙龙。他不想从属于这个“宗派”，尤其不想被其接纳。圣卢因此跟叙述者和夏吕斯男爵截然不同，他们是这个社交圈子的常客，接受这个社交圈子的所有邀请。因此，在作者看来，在社交界可能有两种表现：只需要选择自己的宗派……这对《追忆似水年华》的所有人物来说都十分简单。但对马塞尔·普鲁斯特来说也许没有这样简单，他整个一生都提出他的社会身份的问题。是犹太人又是天主教徒，是独处者又是社交界人士：普鲁斯特服从于这种二重性，对社会区分，他不断避开，而这种区分仍然主宰着我们今天对他描述的形象。


  要谈论普鲁斯特及其冲突、痛苦和力量，不能不涉及他那社会、文化和宗教的双重属性。他小时很脆弱，在巴黎公社时期出生在母亲是犹太人、父亲是天主教徒的家庭里。他整个一生都试图不“属于”一个群体，避免被一个群体同化。他的进退两难并非是哈姆雷特的进退两难：“生存还是毁灭”，而主要是“是自己人还是不是自己人”。他用这种态度来鞭挞法国社会，在他看来，法国社会把属性变成任何存在的条件。他不喜欢标签，喜欢处于各种事物的周边，对我们现在称为集团主义的宗派性封闭极其警惕，但这种态度并未阻止他拥护某些事业。


  因此，小说中经常提到阿尔弗雷特·德雷福斯，说明普鲁斯特对这一“案件”的关注[1]。他积极介入，跟他的朋友雅克·比才、罗贝尔·德·弗莱尔、莱昂·不伦瑞克、路易·德·拉萨尔和阿莱维两兄弟一起发起“一百○四人宣言”，一个月后获得三千人签名。但他很快感到失望，因为他尤其得知腐败在他自己的阵营中也有市场，他最终脱离这案件，并排除任何形式的介入。


  他坚决远离某种武断的反教权主义，这种主义要关闭所有大教堂。普鲁斯特是不可知论者，对轻信竭尽讽刺挖苦之能事，他坚决反对同样是蒙昧主义的消除文化记忆的企图，因为文化记忆构成贡布雷-伊利埃的秘密，而他自己是贡布雷-伊利埃的组成部分，他希望写入这文化记忆，以便能在法国文学的先贤祠中得到自己的位置。这部小说不如说是驳圣伯夫的随笔集，想必能跟各个教堂的大圆花窗和管风琴台媲美，如同能跟塞维尼夫人和圣西蒙的著作这样的法国古典主义的顶峰媲美。


  超越基督教艺术，哪怕是大教堂的哥特艺术或威尼斯的巴洛克艺术。表现为农妇弗朗索瓦丝令人痛苦的敏感，表现为维尔迪兰夫妇颓废而又可笑的资产阶级，表现为格雷菲勒家族或盖尔芒特家族这样高傲而又陈旧的贵族阶级。普鲁斯特体验他的小说艺术，如同体验与天主教的“圣餐变体[2]”礼仪媲美的雄心壮志。这个词使我们追溯到圣体圣事，其中面饼和葡萄酒表示或不如说真的变为基督的身体。领圣体者在吃基督这个真实的人和真实的神的肉，并喝他的血。在普鲁斯特看来，写作可能是这种圣体圣事中的圣餐变体，把词语变成“物质和生活的优点”。词语变成了生活本身，写作胜过现实，而现实只是“体验的这种残渣”。为说明写作的特点而使用“圣餐变体”这个词，要我们在其中寻找一种体验，恰恰具有它在德语中的双重意义：立即抓住，突然出现，闪烁（Erlebnis），以及认识，经验（Erfahrung）。普鲁斯特经常处于这两者的交汇点上，那就是激情和实验室。


  普鲁斯特是否据他所说，失去了他在小说中寻找的“无神论的美德”？超现实主义作家狂热地迷恋爱情，存在主义作家信仰政治革命，新小说派为唯美主义恢复名誉，自我虚构[3]在今天把一个个超我[4]的丑闻奉为至宝。普鲁斯特既不是站在这边也不是站在那边，他不断穿越和超越，冒着风险把源自他的文学划分成各个区域。在里面和在外面，在中央和在边缘，他在其他人的身体中和在他自己的身体中雕琢。雕琢得残忍，在雕琢中讽刺挖苦，却又准确无误，并且不断骚扰所有想“当自己人”的人。


  



  普鲁斯特对天主教的强烈爱好，在这部作品中到处可见，尤其是在《在斯万家这边》的第一部中，当时叙述者漫步在贡布雷的条条街道，正好走到这市镇的教堂前面。


  贡布雷教堂的后殿，是否值得一提？它建造得极其粗糙，在艺术上毫无美感可言，甚至没有丝毫宗教色彩。从外面来看，由于它对面的十字街头是在低处，所以它那砌有墙基的粗糙外墙显得高大，墙基用砾石砌成，毫不平整，一块块碎石凸出，毫无宗教特色，大玻璃窗似乎开得过高，从总体上说，它与其说像教堂，不如说像监狱。到后来，我回想起我曾见到过的所有金碧辉煌的教堂后殿，却从未想到要把贡布雷的教堂后殿与它们相提并论。只是有一天，我在外省一条小街的拐角，看到前面三条小巷的交叉口上，有一个粗糙的加高墙面，墙上的玻璃窗开得很高，使上下显得不对称，跟贡布雷教堂后殿的外墙一模一样。当时，我并没有像在沙特尔或在兰斯时那样，思考宗教感情如何在那里的教堂中强劲有力地表现出来，而是不由自主地大声说道：“教堂！”


  教堂！让人感到亲切；其北门在圣伊莱尔街，两边毗邻的分别是拉潘先生的药房和卢瓦佐夫人的住房，中间没有任何空当；它就像贡布雷普通的居民住宅，如果贡布雷街上的住宅有门牌号码，它也会有自己的号码，上午邮差来送信时，在走出拉潘先生的药房之后和走进卢瓦佐夫人的住房之前，看来会在这儿停留片刻，而在属于它的地方和不属于它的地方之间，有一道我的思想一直未能跨越的分界线。卢瓦佐夫人的窗前有几株倒挂金钟，养成了一种坏习惯，总是让脑袋低垂的枝条向各处伸展，当枝条上花朵盛开之时，就急忙把红紫色的面颊贴在教堂正面阴暗的墙上乘凉，虽然如此，我并不认为倒挂金钟成了圣物；在花朵和它们倚靠的发黑石墙之间，我的眼睛看不出其中有什么空隙，但我的思想却认为其中存在着一道鸿沟。[5]


地方


  米歇尔·埃尔曼[3]


  
作者肖像


  “我们的激情为我们的书拟出了提纲，激情之间的休息把我们的书写出。”


  （《重现的时光》）


  在任何伟大的小说后面，都隐藏着对现实的一种体验，作者把这种体验融汇并表达出来，使我们能够理解。马塞尔·普鲁斯特对这个问题进行很多思考，叙述者的这句话可以作证，这句话出现在《追忆》的最后一卷，是在思考痛苦之时。他谈论的激情也是普鲁斯特短暂一生的标志。这是一种特殊而又动人的生活，不断被人仔细研究和分析。


  马塞尔·普鲁斯特的生活，在他的一千零一夜里，建立在悲剧性感觉的基础之上。他因此极其清醒，整部《追忆》就是证明，因为这部小说计划“解读用陌生的符号写的内心的书”，而这些符号是由人的心灵和思想写出。我为了撰写他的传记，必须摆脱他那无法否认的魅力，并用某种方式把他的魅力变成我的创造物。但是，我很快就明白，存在的独特之处会在生活的间隙和不在场时突然出现。理解一个人的生活，不光要依靠事实、文件或见证——这些都是留下的痕迹，还需要跟传记作者的想象汇合。我自然想象了马塞尔·普鲁斯特的一生，但我并未杜撰。我进行了想象，是为了再现生活的起伏，并试图了解他为何在写作时必须想象生活。


  我很快觉察到，体弱多病、只关心琐事和喝茶的社交界人士的形象，也许因雅克——埃米尔·布朗什画的著名肖像而广泛流传，画中的模特儿有着固定不变的容貌和目光，但这形象跟实际情况完全不符。普鲁斯特其实喜欢啤酒、香槟和咖啡！实际上，他这个人意志坚强，相当勇敢。证明是他喜欢决斗。25岁时，这位年轻作家毫不犹豫地撰文跟马拉美交锋，文章题为《反对晦涩》。这位诗人认为，任何印象只能在抽象中达到顶峰，他回答了这个年轻作家，并请他对话，但普鲁斯特坚持认为，象征主义是一种模糊的艺术，他后来用小说来反对这种美学。由此可看出普鲁斯特有着鲜明的性格，毫不惧怕年龄比他大的作家。后来，他在1897年一个冬日跟让·洛兰真的进行了决斗，地点在默东树林。洛兰阴险地暗示普鲁斯特跟吕西安·都德的关系过于亲密。派出证人后，没有达成任何协议，就只好相互开了两枪，结果没有输赢。普鲁斯特没有朝天开枪，他在类似情况下会这样干，他瞄准对手开枪，差一点击中。那一天，他感到自己勇敢，如同法布利斯·台尔·唐戈[1]。


  我首次阅读普鲁斯特的作品事出偶然。我当时在大学学习，在一家旧书店看到《在斯万家这边》“白色丛书”的一个版本。我买了这本书，立刻被小说的开篇所吸引，故事发生在我称为“从事炼金术”的房间里，因为身体的记忆在其中把往事化为文学。另外，那些人物，如斯万、奥黛特或维尔迪兰夫人，都是用连续的笔触渐渐勾画出来，他们的态度永远不能完全解释清楚，总之，对这些人物，我们只知道他们一次次出现，却并未完全了解，我感到他们表现了生活中发生的事。归根结蒂，让我受到巨大触动的是，普鲁斯特跟遗忘的摧毁力量进行斗争，代表着真实的生活，那就是有趣而又严肃，悲伤而又愉快的生活。


  从这个意义上说，关于拉里维埃的离题话，是《追忆》中一直使我感动的一个片段，我每次重读都为之感动。


  在下面的段落里，普鲁斯特通过一则按理说并不重要的故事，既肯定他的爱国主义，又肯定出自内心的人道主义：叙述者父母的女厨师弗朗索瓦丝的表兄弟之死。他在此把拉里维埃的故事跟重要的历史混杂在一起，首次出现在虚构的字里行间，再次说明生活只是由悲惨的激情构成。


  弗朗索瓦丝的一个侄子在渡船贝里村阵亡，这个侄子也是弗朗索瓦丝的百万富翁表兄弟夫妇的侄子，她的表兄弟以前是大咖啡馆老板，发财后早已退隐。他阵亡了，他是没有财产的小咖啡馆老板，在25岁时应征入伍，留下年轻的妻子独自经营小咖啡馆，而他还以为几个月后就能回来。他阵亡了。于是，人们看到这样的事。弗朗索瓦丝的百万富翁表兄弟夫妇，虽然跟这个少妇，也就是他侄子的寡妇，毫不相干，但还是离开了他们退隐十年的乡村，在咖啡馆重操旧业，却连一个子儿也不要；每天早晨六点，百万富翁的妻子虽然是名副其实的贵妇，却穿得跟“她的吧女”一模一样，准备帮助自己的侄媳妇和表弟媳妇。将近三年以来，她们就这样洗杯子、端饮料，从早上一直忙到晚上9点半，连一天也不休息。在本书中，没有一件事不是虚构的，没有一个人物是“真实的”，都是由我根据书中情节的需要杜撰的，但我在赞扬我的国家时应该说，只有为帮助无依无靠的侄媳妇而离开退隐地的弗朗索瓦丝的百万富翁表兄弟夫妇，只有这些人才是真实存在的人。我相信他们的谦虚不会因此而受到损害，因为他们绝不会读到这本书，我不能列举其他许多想必做出同样事情并使法国得以幸存的人们的姓名，就怀着孩提般的喜悦和内心的激动，在此写出他们真实的姓：他们姓拉里维埃，是典型的法国人的姓。有过几个避开火线的卑鄙军人，就像我在朱皮安那里看到的穿无尾常礼服的蛮横青年，他们唯一关心的事是能否在十点半得到莱昂，“因为他在城里吃午饭”，如果有过这样的人，那么他们已被田园圣安德烈教堂不可胜数的所有法国人赎救，已被我认为能跟拉里维埃这样的人媲美的所有崇高的士兵赎救。[2]


  贡布雷


  “一个人睡觉时，把一个个小时如纱线般绕在自己周围，把各个年份和各种世界排列得如年轮般井井有条。”


  （《在斯万家这边》）


  读者翻开《在斯万家这边》，就来到一个房间，跟想要睡着的叙述者做伴。他睡着，醒来，又睡着，慢慢潜入梦幻世界，最终做到在时间和空间中旅行。这样他就回忆起他住过的所有房间。一个房间比其他房间更清楚地显现出来，那是他童年时代在贡布雷住过的房间。在梅塞格利兹这边或在盖尔芒特那边，叙述者跟家里的人一起度过了所有假期，是在这杜撰的地方，这地方将展现基本场景：睡觉的悲剧或首次品尝马德莱娜蛋糕。


  贡布雷展现童年时代感性的田野空间，特别是莱奥妮姑妈之屋，这既借鉴普鲁斯特的家人常常在那里度假的他舅公在奥特伊的花园住宅，又借鉴他的姑妈在伊利埃的屋子，伊利埃是博斯地区和佩尔什地区之间的小村庄，时间仿佛在那里停留。马塞尔·普鲁斯特9岁前在那里度过了好几个复活节假期和暑假。如果说奥特伊及其植有英国山楂树和栗树的花园是童年时代真正的花园，那么，伊利埃将为普鲁斯特想象的事物打上明显的印记，并成为贡布雷（Combray）的主要模式。这个名称是对孔堡[1]（Combourg）和夏多布里昂的《墓畔回忆录》表示的敬意，因为作者在这部著作中叙述了一件无意识回忆的事[2]，跟《追忆》中的无意识回忆基本相同。


  因此，小说源于两个边：奥特伊，母亲那边，伊利埃，父亲这边。就像贡布雷周围有两个边：盖尔芒特那边（法国过去的贵族，使主人公产生当作家的梦想）和梅塞格利兹这边（小市民的生活，也是跟女人相遇的地点）。这几乎是一种二元的地理，使空间具有一种结构：一边是博斯平原，有英国山茶花和丁香花，就是斯万花园里的肉欲之花，另一边是河川景色，有维冯纳河里的睡莲，使人想起完美的女性。


  从社会学角度来看，贡布雷这个地方代表了传统的法国外省，突出的象征是其教堂，而教堂主要是回忆的地方，而不是崇拜的地方。譬如圣伊莱尔教堂，教堂的地下室可能建于墨洛温王朝时期[3]，彩画玻璃窗让人想到一条积满几百年灰尘的闪闪发亮的挂毯。


  莱奥妮姑妈之屋，则是由两部分构成，中间是一条狭窄而又阴暗的楼梯，叙述者回忆时感到惧怕：底楼是社交和享乐的空间，尤其是因为有厨房，弗朗索瓦丝在里面精心烹饪菜肴，口感柔嫩又温馨，这跟二楼形成鲜明对照，那里有一个个房间，是分离的空间。上楼梯去睡觉，会导致跟母亲分离，特别是花园里众所周知的门铃声表明有客人来访之时。那是在通往楼梯的走廊里，有一天晚上，这孩子守候着母亲，想要让她到房间里来看望他。


  贡布雷表示童年的时间，有他的幸福、苦恼和秘密，整部小说杜撰的嘈杂声在那里沙沙作响。


  



  《在斯万家这边》充满了跟感官的愉悦有关的幸福回忆，普鲁斯特也不时描写丰盛的美餐，让读者在想象中品尝美餐的乐趣。在一次午餐时，这位小说家成了美食家，赞扬了地方特色的菜肴，就是他童年时代的菜肴。


  ［……］在很久以前，从圣伊莱尔街的钟楼上发出的十二下高傲的报时声，犹如它发声的王冠上十二个转瞬即逝的花叶饰，回响在我们餐桌周围，回响在从教堂出来后也亲热地跟来的圣饼旁边，当时我们还坐在那里，前面放着绘有《一千零一夜》故事的盘子，懒得挪动，因为天气炎热，特别是因为已经吃饱。除了鸡蛋、排骨、土豆、果酱和饼干这些她不再预先通知我们的家常饭菜之外，弗朗索瓦丝还要添菜，这要看地里和果园收获什么蔬菜和果品，海里捕到什么海鲜，市场里能买到什么菜，邻居又赠送什么食品，以及凭她的聪明才智能做出什么菜，因此，我们吃的菜，就像13世纪建造的大教堂的大门上雕刻的四叶饰那样，在一定程度上反映了一年四季的特点和人世的方方面面：买一条菱鲆，是因为卖鱼的女贩子向她保证这鱼绝对新鲜；买一只雌火鸡，是因为她在松林鲁森维尔的市场里看到有一只长得肥；吃牛骨髓烧刺菜蓟，是因为她没给我们烧过这种菜，吃烤羊后腿，是因为在室外活动肚子容易饿，而从这时到晚上七点，有充分的时间可以将它消化；吃菠菜，是要换换口味；买杏子，是因为这水果刚上市，还难得看见；吃醋栗，是因为再过半个月就要落市，再也买不到了；覆盆子是斯万先生特地送来的，樱桃则是花园里那棵樱桃树已有两年不结果子，现在再次结出首批果子；奶油干酪是我以前非常喜欢的食品；吃巴旦杏仁蛋糕，是因为她昨天订了一个；买一只松甜圆面包，则是我的提议。吃完上述食品之后，就给我们端上巧克力冰淇淋，这是特地为我们做的，但主要是为爱吃这种冰淇淋的我父亲做的，这巧克力冰淇淋，是弗朗索瓦丝个人的灵感和关心的产物，犹如短小、轻快的应时作品，其中倾注了她的全部才能。[4]


  巴尔贝克


  “少年时代是唯一能学到一些东西的时候。”


  （《在花季少女倩影下》）


  马塞尔·普鲁斯特的小说穿越了一生。叙述者一生中围绕着好几个人物转，我们看到他逐渐成长和在不同年龄时的变化。《在花季少女倩影下》中，我们看到他是少年，人在巴尔贝克。他陪伴外婆来到这海水浴疗养地，他将在这地方遇到各种各样的人，有些人将永远在他生活中打上印记。在那里，他认识了罗贝尔·德·圣卢、画家埃尔斯蒂尔，特别是阿尔贝蒂娜·西莫内。因此，巴尔贝克是发现新事物和学习的地方。这地方既神秘又清晰，是《追忆似水年华》中叙述者两次逗留的地方，并使人想起普鲁斯特从1907至1914年在卡堡度过的暑假。


  童年时代，普鲁斯特在诺曼底海岸的迪耶普、乌尔加特、卡堡和特鲁维尔[1]度过多年的假期。在美好年代[2]，这些地方是上流社会人士去外地度假的地方，因此既是度假生活，又有社交生活。度假者并不像今天那样在海滩上懒洋洋地晒太阳：他们愉快地游泳，也进行海水浴治疗，主要治疗神经官能症。在小说中，主人公第一次在巴尔贝克逗留，年纪在十六七岁，正是为了进行这种治疗。当然啰，在诺曼底度假，重要的仍然是爱情和艺术上的启蒙。


  在贡布雷之后，巴尔贝克是《追忆》中杜撰的另一个地方。跟威尼斯一样，这首先是主人公想象得奇妙无比的地方，因为斯万对他提到过一座哥特式教堂，但属于波斯风格，竖立在海边的悬崖上，仿佛听任波涛击打。这年轻人一直想在圣拉扎尔火车站乘上火车去巴尔贝克观看这座教堂，而对这座教堂的描写，这位小说家在很大程度上受到罗斯金对诺曼底哥特式建筑的启示。


  巴尔贝克（Balbec）的名称源于黎巴嫩城市巴勒贝克（Baalbek）和科地区（Caux）的博尔贝克（Bolbec）。因此，巴尔贝克是杜撰的波斯城市和真正的诺曼底城市，虽说其周围地区跟布列塔尼地区的某些景色相像。主人公下榻巴尔贝克海滩大旅馆，在那里遇到许多当地的显贵和富裕的巴黎人，这些人构成了那个时期刚产生的有闲阶层。除了圣卢和埃尔斯蒂尔-埃尔斯蒂尔他是在一次晚餐时偶然遇到，然后应邀去他的画室——他还认识了漂亮而又大胆的骑自行车少女，她们自豪地在堤坝上炫耀青春的风采。他跟好几个少女特别是跟阿尔贝蒂娜调情，后者是海滩上光彩夺目的明星，很快在他心中唤起爱情的遐想，在他思想里一直跟海景无法分离。在第二次逗留巴尔贝克期间，他跟这个姑娘真正有了恋爱关系，并猜出她欲望易变，有着同性恋倾向。


  巴尔贝克也是光线变幻莫测的地方，有时他在一间棱镜般的房间里欣赏光线，房间的窗户既朝大海又朝山谷。印象派的眼睛想要展现感觉中出现的景象，这眼睛到处出现在叙述者的隐喻中，而叙述者则把大海和天空混杂在一起。这是埃尔斯蒂尔的忠告，画家不是试图模仿大自然，而是试图在雕琢这世界时把目光置于景色之中。埃尔斯蒂尔将是叙述者在创作道路上的主要启蒙者。因此我们可以认为，巴尔贝克是学习认识美的地方。


  《在花季少女倩影下》中，叙述者下榻巴尔贝克大旅馆。清晨，他在房间里透过窗户观看大海，大海显得光亮而又壮丽，他于是作了令人印象深刻的描绘。


  ［……］一个仆人前来把我叫醒，给我端来热水，我于是进行梳洗，并徒劳地试图在我的旅行箱里找到我需要的物品，我从箱子里杂乱无章地取出的只是我毫无用处的物品，但在这段时间里，令人高兴的是，已经想到吃早饭和散步的乐趣，并在窗子上和书橱的所有玻璃上看到空荡荡的大海，就像在船舱的舷窗里看到的那样，只见大海没有树荫遮盖，但有一半处于阴影之中，边界是一条活动的细线，还用眼睛注视着一个接着一个掀起的波涛，如同一个个在弹跳板上跳起的杂技演员。我手里拿看上过浆、十分挺括的毛巾，上面印有旅馆的名称，我想用这毛巾擦干身体，却白费力气，我时常回到窗前，对这辽阔的马戏场再看上一眼，只见它光彩夺目，如同高山，其波涛酷似绿宝石，有些地方光滑而半透明，如同一个个白雪覆盖的山峰，沉着而又猛烈，犹如雄狮蹙眉，听任其山坡一个个倒坍、滚落，而太阳则在上面添加不露尊容的微笑。这窗子，我此后每天早上都要走到近前，如同在驿车里过夜要靠近窗口，以看看想要见到的山脉在夜里已经临近或远去——这里，海上的丘陵在跳动着朝我们这里回归之前，还可能后退得相当遥远，因此，往往是在一片长沙滩后面，在很长一段距离之外的地方，我才看到它们开始在远处波动，那远处透明而又朦胧，呈青色，犹如文艺复兴前期托斯卡纳画家的作品中作为背景的冰川。[3]


  巴黎


  “模仿的本能和缺乏勇气，主宰着那些社交界和群体。”


  （《所多玛和蛾摩拉》）


  这是叙述者对上流社会的批评，他经常出入上流社会，并学习对其进行观察。我们要知道，普鲁斯特曾仔细阅读社会学家加布里埃尔·塔尔德[1]的著作，把模仿看作社交生活的主要原则。我们的主人公成为各个沙龙的常客，是在他跟父母一起迁居盖尔芒特公爵和公爵夫人公馆的一个侧翼建筑之后。普鲁斯特对巴黎十分熟悉，因为他一直在这个城市生活。他生于奥特伊镇，死于阿默兰街，先后居住在马勒泽布大道、库尔塞尔街和奥斯曼大道，曾在孔多塞中学学习，经常光顾马德莱娜广场的文学餐馆，这些地方都在巴黎西北部，是当时的优雅人士常去的街区。


  巴黎是《追忆》这部小说的主要背景。圣日耳曼区跨越巴黎第六区和第七区，18世纪以来一直是贵族公馆的所在地，普鲁斯特跟这个区进行对照的是新兴资产阶级居住的奥斯曼大道周围的街区：马德莱娜广场、蒙索平原、香榭丽舍大街。还有布洛涅林园，在那里，会遇到穿着优雅的漂亮女子，在那里，维尔迪兰夫妇夏夜常在岛上的餐馆就餐，在那里，爱上水性杨花的奥黛特的斯万，急忙前去跟维尔迪兰夫妇相聚：在《追忆》中，这座林园是上流社会社交的地方，但要补充一点：这是性感乃至有色情色彩的地方。普鲁斯特也提到巴黎林荫大道及大道上的餐馆，餐馆设有供私密聚餐的包房：有一天晚上，斯万在巴黎找遍奥黛特之后，在意大利人大道和阿图瓦街（现为拉斐特街）的拐角处看到她从金屋餐馆出来。


  维尔迪兰夫妇住在蒙塔利韦街，离马德莱娜广场只有几百米。他们是优雅情趣和社交活动的评判者，请人在他们的客厅里演奏瓦格纳的作品，而当时这位作曲家在法国并未受人赞赏。这种先锋主义跟一种对故作风雅和利益的识别能力结合在一起：文化的魅力首先是一种媒介，旨在产生新的爱好，以便使维尔迪兰的牌价在社交股市上涨。


  居住条件说明在社交界的演变，因此也是在社会上的演变。盖尔芒特亲王的公馆有一座巨大的花园，花园里建有于贝尔·罗贝尔笔下的著名喷泉，公馆位于巴黎第七区的瓦雷纳街，而盖尔芒特公爵和公爵夫人的公馆位于蒙索平原（第八区）：自第二帝国以来，这是应该居住的地方。而在第一次世界大战之后，盖尔芒特亲王迁居第十六区的林园大街（现为福熙大街）。资产阶级的思想和时尚会驾驭地理和历史！


  在香榭丽舍大街的下行路段，即从协和广场到马里尼大街那一段，主人公由弗朗索瓦丝陪同在那里散步。在那里，他爱上了吉尔贝特，在那里，他的外婆中风发作，在公共厕所的小屋里。香榭丽舍大街旁的花园，设有游戏场地，跟失望的初恋联系在一起，也跟死亡联系起来；归根结底，这条大街代表了痛苦的矩阵空间。


  巴黎也是打炮屋以及像肖蒙高地公园那样的淫乱之处，在这座公园里，阿尔贝蒂娜和安德蕾秘密相会；还有圣拉扎尔火车站，火车站宽阔的大厅是夏吕斯男爵物色性伴侣的理想场所。《追忆》的巴黎不仅是一个社会空间，而且也是一座供人欢娱的城市。


  



  普鲁斯特通过他的小说，不错过一个机会来指出社交界人士的肤浅和虚荣。他尤其在《盖尔芒特那边》中这样做，他让受到德·维尔帕里齐夫人邀请的主人公上场，以见证上流社会的残忍。


  “请您告诉我，亲爱的婶婶，”德·盖尔芒特先生对德·维尔帕里齐夫人问道，“刚才有一位先生风度翩翩，我进来时他刚好出去，那位先生是谁？我应该认识他，因为他对我深深鞠了一躬，但我没有认出他，您知道我老是搞错别人的名字，真是麻烦。”他说时显出得意的样子。


  “勒格朗丹先生。”


  “啊！奥丽娅娜有个表妹，如果我没有记错，她母亲的娘家姓格朗丹。我记得十分清楚，是莱普格勒维埃的格朗丹。”


  “不，”德·维尔帕里齐夫人回答道，“这两者毫无关系。他们仅仅是格朗丹，是一无所有的格朗丹。但他们巴不得你给这个姓加些什么，加什么都要。那人的姐姐是德·康布勒梅夫人。”


  “您瞧，巴赞，您十分清楚，我婶婶说的是谁，”公爵夫人气愤地大声说道，“就是那个肥胖的食草动物的弟弟，您那天别出心裁，竟叫她来看我。她待了一个小时，我心里在想，我准会发疯。但我起先以为她是疯子，因为我看到走进我家的女人我并不认识，她样子活像一头母牛。”


  “您听着，奥丽娅娜，她问我哪天是您的接待日；但我又不能对她无礼地拒绝，您瞧，您太夸张了，她不像一头母牛。”他补充道，显出埋怨的样子，同时却偷偷地向众人投以微笑的目光。


  他知道要让妻子情绪亢奋，需要用反驳来加以刺激，当然是合理的反驳，譬如不能把一个女人看作一头母牛。（这样一来，德·盖尔芒特夫人往往会超越她第一个比喻，说出妙语连珠的话来。）而公爵则显出天真的样子，以助她一臂之力，却又不像在帮她旗开得胜，如同火车车厢里的同伙在暗中帮助用三张纸牌猜牌赌博的赌徒。


  “我承认她不像一头母牛，因为她像一群母牛。”德·盖尔芒特夫人大声说道，“我可以对您发誓，我看到这群母牛戴着帽子走进我的客厅向我问好，感到不知所措。一方面，我想对她回答说：‘你这群母牛，你搞错了，你不能跟我来往，因为你是一群母牛。’另一方面，我在脑子里想了一下，终于想出你们的康布勒梅是多萝茜公主，公主曾说过要来看我一次，她也很像牛亚科动物，因此，我差一点说出公主殿下，用第三人称来跟一群母牛说话。她也有鸟的那种砂囊，就像瑞典王后那样。另外，这种有力的攻击，是用远距离射击做好准备，并且符合艺术的各种规定。从此之后，我不知被她投来的名片骚扰了多少时间，她的名片我到处可见，所有家具上都有，就像广告一样。我不知道这样做广告有什么目的。我家里只看到‘康布勒梅侯爵及侯爵夫人’，还有他们的地址，这地址我想不起来，而且决定永不使用。”


  “不过，跟一位王后相像，那可是令人高兴的事情。”研究投石党运动的历史学家说道。


  “哦！天哪，先生，在我们这个时代，国王和王后没什么了不起！”德·盖尔芒特先生这样说，是想显示自己思想自由、新派，使人以为他并不重视跟王室成员的关系，实际上他非常看重这种关系。


  这时，布洛克和德·诺普瓦先生已站起身来，走到我们身边。


  “先生，”德·维尔帕里齐夫人问他，“您是否跟他谈了德雷福斯案件？”[2]


  威尼斯


  “有人说过，美是幸福的许诺。”


  （《女囚》）


  叙述者——他借用了司汤达的这句话——是一位美学家。他所到之处，都极其注意“事物的内在美”。一个房间、一首乐曲、一个目光、一个景色的美：马塞尔·普鲁斯特迫不及待地说出这个概念，尤其是在描写主人公威尼斯之行的时候，这次旅游后来他又回想起来，因为他走在盖尔芒特王妃府的院子里，在高低不平的铺路石上绊了一下，而在威尼斯，那是在督治的城市里。这座城市他先是梦想前往，后来在母亲的陪同下去游览，并在《阿尔贝蒂娜失踪》里作了叙述。


  长期以来，去意大利特别是去威尼斯旅游的想法，萦绕在马塞尔·普鲁斯特的脑中，如同总是推迟的乐趣。他想要去威尼斯，很大程度上是由于罗斯金的著作。因此，他于一九○○年五月来到督治的城市，把这位英国大师的著作《威尼斯之石》用作导游手册，因为作者在书中提出一种想法，那就是希腊艺术和基督教艺术之间有延续性，同时评论宫殿建筑，以及Saint-Mark’s Rest（“圣马可的安息”[1]），在那里谈到画家，特别是卡尔帕乔[2]。在《追忆》中，威尼斯画家，如提香或卡尔帕乔，经常被提到，以表现性感的美和女性的优雅：阿尔贝蒂娜头发散乱，被比作提香的一个模特儿[3]，而她发现福尔图尼时装店的连衣裙图案，在很大程度上受到卡尔帕乔绘画的启示，就对这种连衣裙着了迷。还得提到，尊贵的共和国[4]是叙述者从童年时代起就梦想前往的地方，因为有一天他外婆送给他一幅背景为威尼斯潟湖的提香版画[5]。


  在这部作品中，威尼斯自始至终都是一个圣地，因为这是个充满回忆和想象的地方。是对艺术和文化的回忆，但也是有人情味的回忆，因为叙述者的目光以十分独特的方式重现贡布雷这个地方和他童年时代的印象：圣马可广场上塔楼的光线变幻，使他想起圣伊莱尔教堂的钟楼，圣马可教堂的付洗所，使他想起圣伊莱尔教堂的地下室。因此，威尼斯在成为无意识回忆的客体之前，能够再现过去；它是相似之物和陌生之物存在的地方。


  在跟阿尔贝蒂娜共同生活期间，叙述者认真地把威尼斯之行看作远离这姑娘并断绝跟她保持不良关系的方法。但只是在他情妇去世之后，他才去那里度过几个星期的时间。他爱上了一个奥地利姑娘，他因此想起去世的女友。而对去世的女友，他随着时间的流逝最终心如死灰，因为他觉察到自己对她已没有任何依恋之感。穿越威尼斯就是穿越爱情直至遗忘。


  在威尼斯街区间的拐弯处，普鲁斯特也对那些小人物感兴趣，并在小说中多次谈到。而叙述者经常独自沿着条条运河和阴暗的小街闲逛，以寻找艳遇，清楚地显示他那唐璜的一面。这种寻找把读者带到一个老百姓居住、充满生活的嘈杂声的威尼斯，这是一个情欲之城，一个女性之城，跟尊贵共和国通常具有的忧郁形象形成鲜明的对照。


  



  沿着运河发现这座城市，是在《追忆》第六卷《阿尔贝蒂娜失踪》之中，普鲁斯特对老百姓居住的威尼斯作了概述。


  我乘坐的贡多拉沿着条条小运河行驶；仿佛有一位守护神的神秘之手引导着我在这座东方城市的弯曲水道上行进，随着轻舟往前行驶，这弯曲的水道仿佛为我在一个街区的中央开出一条小路，这街区被水道分割开来，用任意划出的细长水纹，把开设摩尔式小窗户的高大房屋向两边稍稍分开；如同神奇的向导手拿蜡烛为我照亮前行的水路，小运河总是使前面出现一道阳光，仿佛让阳光畅通无阻。我们感到，在刚被小运河分开、原可以连成一片的陋屋之间，并未留下任何空当。因此，教堂的塔楼或花园的葡萄棚便悬垂在运河之上，如同被洪水淹没的城市景象。但是，对那些教堂和花园来说，小运河跟大运河作用相同，海水又适宜于在水路上发挥作用，因此在小运河两岸，一座座教堂耸立在这人口稠密的贫穷街区的水面之上，构成一个个众人前往却并不起眼的教区，带有贫困和众多民众瞻礼的印记；被运河穿过的一座座花园，让树叶或裂开的果子一直拖到水里，而房屋突出的边缘，粗糙地裂开的砂岩仍然凹凸不平，仿佛刚被突然锯开，那里坐着几个惊讶的顽童，让双腿笔直垂下，却保持着平衡，如同坐在活动甲板上的水手，而甲板刚向两边分开，使海水能在中间通过。有时出现一座更漂亮的建筑物，它坐落在那里，如同我们刚打开盒盖从里面跳出的玩偶，那是一座象牙做的小神庙，是考林辛式柱型建筑，三角楣上饰有寓意雕像，跟它周围的常用物件有点不合拍，我们把它留在那里也徒然无益，它那露出水面的列柱廊，像是为菜农建造的码头。我感到，我的欲望又增强了这种感觉，觉得不是置身外面，而是越来越深入某个秘密事物，我每次在左边或右边看到新奇的事物，如一座小建筑物或意想不到的广场，就显出惊讶的神色，如同第一次看到美丽的事物，但还不知道其用途和益处。[6]


普鲁斯特和哲学家


  拉法埃尔·昂托旺[7]


  
读者肖像


  “有肉体，是对精神的巨大威胁。”


  （《重现的时光》）


  在《重现的时光》中，叙述者最终决定撰写小说。但突然出现一种不安：如果他发生车祸，如果他明天去世，他又怎么能完成他的作品？他突然明白，他无法躲避任何危险，他的肉体会随时背叛他。这是他的一种想法，与伟大的思想家一脉相承，并在《追忆似水年华》中提出哲学的地位这个问题。


  《追忆》是叙述一种生活的小说，也是讲述一种思想的故事，这思想在叙事的中心部分充分展现，而这部小说却从未具有小说体随笔的形式。普鲁斯特否认自己写了一部关于文学的论著。他也许担心他的作品被误认为理论著作，显得像“留有标价的物品”。


  事实是他经常否认自己是哲学家，或者更糟的是，否认自己是柏格森主义者，亨利·柏格森[1]因联姻而成为普鲁斯特的表姐夫[2]，他们虽有无法避免的细小差别，却活像一对双胞胎。其实，普鲁斯特极其信奉柏格森主义，因此他比任何人都知道，正如柏格森所说，“你决不能看到事物本身，即使你看到贴在事物上的标签”。


  但是不能看错的是：普鲁斯特既是哲学家又是小说家。


  在《追忆似水年华》中，跟叙述混杂在一起并“吻合”的是一种关于回忆和奇特的想法，而且一直在发挥作用。普鲁斯特是一种美的哲学家，这种美无法解释，不能归结于对称，也不能归结于唯美主义的准则。他是一种美的哲学家，这种美不符合任何一种理论但表现出来，它的出现既是无法解释的谜，又是明显的事实。其实，我们都知道什么是美的，但无人知道什么是美。而普鲁斯特使每个人都能做的这种试验有可能做成。他公正地对待这种感觉，对待神秘的美的出现，这种美无法解释，但不容置疑。


  阅读《追忆》（也就是被它阅读）时，我听任自己被这部作品吞噬，沉醉于阅读之中，两眼紧闭，如同把自己交给捕食动物，希望用服从来换取对方的仁慈，我觉得像听到长久的回声那样，听到许多哲学家在说话，其中大多不被普鲁斯特赏识，如笛卡儿、尼采、叔本华、普罗提诺[3]、柏格森……这部小说中如路标般列出一个个问题或印象，一个个悖论和赞扬，而几千年前的思想家早已对这些事进行过思考，并用一种较为枯燥的形式展现在同时代人们的面前。有点令人震惊的是，一个问题过了几百年依然存在，而且以这种或那种特点定时再现。然而，普鲁斯特做的并非只是这种事。《追忆》浓缩了我们无法回答的所有问题。


  我在中学一年级[4]时翻开这本书，是听从我的法语教师莫雷尔夫人的忠告，她把为中学毕业会考的法语考试而汇编的一组作品题名为“好笑的小说”，其中除收有《包法利夫人》的几段文字和《笑面人》的几个片段之外，还收入《斯万之恋》的开头部分。一段令人发笑的文字……这在《追忆》中并不罕见。普鲁斯特让我们进入维尔迪兰夫妇的小圈子，他们不够精明，以为只要聪明就不会愚蠢，他们极其愚蠢，愚蠢得不可救药，因为他们自以为种过预防愚蠢的疫苗！我因为笑而发现并喜欢普鲁斯特，但也因为他谈论抑郁的能力，这是一种无缘无故的痛苦，这客体赋予叙述者，是用一种十分特殊的回忆形式，是一种对现在的奇特回忆，是一种“已经看见的东西”。抑郁跟惊讶相似，使世界变得十分引人注目，并反常地使平常的事物具有奇特的模样。普鲁斯特式的抑郁是过于警觉。


  



  《在花季少女倩影下》中有明亮的一页，在这一卷的中央充分展现这种著名的抑郁。叙述者体验到这种抑郁，是他跟德·维尔帕里齐夫人一起乘车兜风的时候，当时马车驶到于迪梅斯尼尔附近的三棵树前，他在一时间感到高兴。


  我看着这三棵树，把它们看得一清二楚，但我的思想感到，它们掩盖着某种它没有抓到的东西，就像放得过于远的物品，我们即使伸出手臂把手指伸直，也只能时而触及其包裹物，而不能抓住任何东西。于是，我们休息片刻，以便更加使劲地把手臂往前伸出，设法伸到更远的地方。但是，要使我的思想能这样集中精力往前猛冲，我必须独自一人。我多么希望能离开大家，就像我在盖尔芒特那边散步时那样，当时我离开自己的父母！我甚至感到，我应该这样去做。我看出这就是一种乐趣，它确实需要思想对自身加以某种改造，但与这种乐趣相比，让你放弃这乐趣的懒散消遣就显得十分乏味。这种乐趣，其对象只能被预感到，我需要自己来将它创造，我感到这种乐趣出现的次数屈指可数，但我每次都觉得，当时发生的所有事情都无关紧要，觉得我只要紧紧抓住这真实的乐趣，就能最终开始一种真正的生活。我在片刻间把手置于自己眼前，以便闭上眼睛，但又不让德·维尔帕里齐夫人发现。我待在那里，一无所思，然后，我花费更大的力气集中思想，朝那三棵树的方向跳跃得更远，或者不如说是在心里朝这个方向跳跃，并在这个方向的最远处在我内心中看到它们。我重新感到它们后面有着熟悉而又模糊的同一物体，我无法把这物体带到自己身边。但是，随着马车往前行驶，我看到这三棵树都在接近。我在何处看到过它们？在贡布雷周围，没有一个地方的小路有这种地点。它们使我想起的那种景点，在德国农村也不存在，有一年我曾跟着外婆去那里的温泉。是否应该认为，它们出自我生活中十分遥远的年代，它们周围的景色已完全从我记忆中消除？是否应该认为，我们因在一本书里看到几页文字而突然激动起来，以为自己从未读到过，它们就像这几页文字，这时从我幼年时读过的那本已被遗忘的书中独自跳出？它们是否恰恰相反，只是梦中幻景，而且总是这些，至少对我如此？在我的思想之中，这些奇特景象只是我在前一天晚上所做的努力的具体表现，我做这种努力，是要了解一个地方的秘密，我预感到这地方的表象后面存在秘密，在盖尔芒特那边时我经常遇到这种情况，或者试图把秘密重新置于一个地方，我曾想了解这个地方，但在了解之后，我就觉得它十分肤浅，就像巴尔贝克。它们是否只是一幅全新的图像，从前一天夜里的梦中分离出来，但已非常模糊，使我感到仿佛来自十分遥远的年代？或者我从未看到过它们，它们就像我在盖尔芒特那边看到的某些树木、某个草丛，在后面隐藏着一种像遥远的过去那样难以理解的晦涩意义，并要我对一种想法有更深的理解，使我觉得能从中看出一件往事？或者它们并未隐藏什么想法，而是我视觉疲劳，使我在时间中把它们看花眼，如同有时会在空间中看花眼一样？我不知道是怎么回事。但是，它们在向我靠拢；也许是神话中的幽灵幻影，是女巫或诺恩三女神[5]巡视，在向我出示她们的神谕。我觉得这很可能是过去的幽灵，是我童年时代的亲密伙伴，是故世的朋友，在祈求保护我们共同的回忆。它们如幽灵一般，仿佛在求我将它们随身带走，使它们死而复生。在它们幼稚而热情的手势中，我就像看到一个受人喜爱之人已不能说话，却仍在表达毫无用处的遗憾，感到此人已无法对我们说出他想说的话，我们也无法猜出他想说些什么。不久之后，在大路的一个交叉路口，马车将它们抛弃，并把我带到远处，远离我认为唯一真实的事物，远离能真正使我高兴的事物，这马车如同我的生活[6]。


  普鲁斯特和蒙田


  “我们永远不会知道，我们是否正在错失我们的生活。”


  （《让·桑特伊》）


  马塞尔·普鲁斯特在第一部作品《让·桑特伊》中看到了这种可怕的真相，这是他年轻时的作品，1895年开始撰写，但并未写完。要是在三百年前，这句话也许会使米歇尔·德·蒙田感到不快，因为蒙田让自己阅读，是要享受生活，而不是要为生活担心。但是，这两位作家仍然在字里行间有着某种相似之处，因为普鲁斯特熟悉蒙田的作品，并在撰写自己的小说时始终审慎地从中吸取灵感。


  普鲁斯特肯定读过蒙田的随笔，但据我所知，《随笔集》的作者从未在《追忆》中被提到。然而……


  蒙田和普鲁斯特都有点喜欢加长的句子。但他们加长的方法不同。蒙田用延长的方法，而普鲁斯特则主要用添加的方法。换句话说，蒙田的句子是从内部加长，而普鲁斯特的句子则是过度延伸，直至成为螺旋形，使人感到是在绕着自身转，同时却在不知不觉中接近要抓住的客体。然而，他们俩都会感到困惑，如果他们手头上有一台文字处理器：如果不用画杠杠删除就能没完没了地使句子变得优雅，那么，一个句子又如何结束呢？如果任何物质（纸张或墨水）都不能添加一个细节呢？你要想想，在贴在校样上和手稿上的纸条中间，普鲁斯特有些句子的长度竟超过一米！


  但是，相似之处还多得是。马塞尔·普鲁斯特躲藏在一个叙述者借用的身份后面，他跟叙述者真正相同的只有名字，跟普鲁斯特相反，蒙田写的是他自己，用的是他的真实姓名。然而，他在《随笔集》中展现的“自我”是个扩散的、多容的和可变的人。蒙田描写的不是固定的身份而是转变。普鲁斯特的叙述者依次出现的“自我”，根据一种无意识回忆想起的时代而变化，同样，蒙田在持续的时间里，在每个句子中都跟他自己不同。


  我们的这两位内心回忆录作家有着相同的抱负，想要“抓住”时间，就是说不希望满足于流逝的时间的悲剧。在蒙田的晚期作品中，这种思想具有的形式，是享受乐趣和“合乎时宜地生活”的艺术。在《追忆》中，叙述者是流逝的现在的一位朋友（而不是过去的时间的一位怀旧者），这是始终想要赞扬过渡的过程并使其永存。普鲁斯特不想逃避这个世界，而是喜欢这世界的每一部分和每一时刻。艺术不会消除时间，而是要在时钟的时间之外找回时间的深度及其无法分解的单一性。“找回的时间”不是一场无动于衷的梦，而是存在和知识总是短暂的重合。不死之药要在一个时刻的永恒中寻找，而不是在后世希望不大的算计中寻找。


  蒙田和普鲁斯特都喜欢的另一个重要题材是友谊，但有区别，那就是友谊对蒙田来说是一种两人的共产主义，没有给予的东西就都没了，而在《追忆》中，友谊是克制的，因为叙述者不受利害关系的束缚，只想观察他最好的朋友圣卢侯爵的所作所为。因此，在拉博埃西[1]去世后，蒙田用文学为他的朋友建造陵墓，而普鲁斯特书中的叙述者所走的路恰恰相反，他在圣卢死后发现，这个人除有祖传意识和壁画般的美之外，是多么的慷慨和善良。这是对哀悼的重大体验，体会到对我们一个人的在场有如此清晰的感觉，只是在我们知道此人已永远消失之时。普鲁斯特书中的友谊立刻被看作一种误解、欺骗和时间的浪费。但尤其重要的是：友谊的征兆要比爱情贫乏。爱情的幻灭跟友谊相比是无与伦比的丰富。


  最后，死亡是蒙田和普鲁斯特的作品的另一个交汇处，他们的作品在结束时都用同样的隐喻，说人“踩着活的高跷”。但这个隐喻在普鲁斯特的书中使用是依据一种想法，那就是人在时间中占有的地位要比在空间中大得多，而蒙田使用高跷则是要嘲笑一些人，他们在人生的大舞台上傲慢地以为自己作用巨大，并认为他们受人尊敬是因为他们的功绩，而不是因为偶然机会。换句话说，蒙田嘲笑这些人的虚荣心。普鲁斯特衡量任何事物的虚妄，是参照把他们从虚无中拯救出来之事。


  



  叙述者的好友罗贝尔·德·圣卢在战争中阵亡。在《重现的时光》中，主人公在当时回忆起跟这个年轻人相遇的情景，但到很晚才看出他的善良以及他对主人公的好感。


  我离开巴黎的时间因一个消息而推迟，这消息使我感到悲伤，我因此在一段时间里无法启程。我确实获悉罗贝尔·德·圣卢阵亡的消息，他是在返回前线的第三天，为掩护他的士兵们撤退而牺牲的。从未有人像他这样没有老百姓的那种仇恨。（至于皇帝，他由于特殊的、也许是错误的原因认为，威廉二世与其说想发动战争，不如说想阻止战争的爆发。）他也不憎恨德语特有的表达方式；六天前，我听到他嘴里说出的最后几个词，是舒曼一首歌曲开头的几个词，他在我楼梯上用德语对我哼唱，而我因为邻居的缘故叫他别唱。他受过极其良好的教育，习惯于在他的行为中排除任何赞扬、咒骂和空话，因此他在敌人面前，就像在应征入伍时那样，从未有原可保住他性命的言行，他在其他人面前忘我的举止，用他的方式表现出来，我每次从他家里出来，他帽子不戴就送我出来，还要替我关上出租马车的车门。有好几天，我一直关在自己的房间里想念他。我想起他第一次来到巴尔贝克的情景，当时他身穿接近白色的毛衣，暗绿色的眼睛如大海般转动，他穿过旅馆的大厅，大厅跟玻璃窗朝大海的大餐厅相连。我想起这个我当时觉得与众不同的人，想起这个我曾非常希望结交的朋友。这个希望的实现，超出了我能想象的程度，但当时几乎没有使我感到任何乐趣，到后来我才看出隐藏在这种优雅外表后面的所有重要优点和其他东西。所有这些，不管是好是坏，他每天都毫不吝惜地献出，而最后一样东西，他在进攻一条战壕时献出，因为他慷慨，能用自己拥有的一切来为别人效劳，就像有一天晚上，他从餐厅长椅的椅背上朝我走来，只是为了不挪动我的桌子。[2]


  普鲁斯特和叔本华[3]


  “我们不知道自己幸福。我们从未像我们以为的那样不幸。”


  （《在斯万家这边》）


  在“斯万之恋”中，马塞尔·普鲁斯特出色地描写了夏尔·斯万受折磨的思想，他要想出充分的理由，好待在奥黛特身边。一天晚上，他思考他对她的感情，同时在听樊特伊的奏鸣曲这部音乐杰作，这奏鸣曲能消除他的不安，使他有幸福的感觉。但是，这种感觉很快消失，斯万感到自己不幸，而且对此无能为力。通过这个人物的想法，就勾画出普鲁斯特的痛苦有益论的众多形式中的一种，这跟阿图尔·叔本华的思想相近。他的主要著作《作为意志和表象的世界》在给《追忆似水年华》的那些书页提供养料。


  叔本华是社交界人士的哲学家，就是说是故作风雅者的哲学家，他的智慧在得意的悲观主义和沙龙的大胆方面达到了顶峰。德·康布勒梅夫人经常引用他的话，因为她这样做就能花很少力气而显得光彩夺目，饰有一个个虚无主义的语段，如同串起一颗颗珍珠。叔本华对挥舞他大旗的人来说是一种讨人喜欢的悲观主义：这是一些人的保证，他们不想受骗上当，就经常对世界保持清醒的头脑。


  叔本华往往只是引述一些忧郁的语录，首先是一种常有的想法，那就是我们的生活处于（缺乏的）痛苦和（占有的）厌倦之间：换句话说，我们度过自己的一生，想要得到某个客体，占有这个客体会消除欲望。然而，在普鲁斯特的世界中，爱情首先提供的是“对我们来说很少的真实情况”，各种欲望都遵循同样的规则。这正是叙述者和阿尔贝蒂娜之间发生的事（甚至是斯万和奥黛特之间发生的事，她使斯万产生的嫉妒，是出自他认为自己感到的爱情）：只要她不在身边，他就感到痛苦，而她被囚禁之后，却成了无关紧要的女囚，就像被他折断翅膀的小鸟。这是一种因缺乏而产生的欲望，满足总是不能令人满足（因为占有的抑郁必然会在欲望的痛苦之后产生），这是一种欲望，会因客体不在场而重新产生，常常见到就会消除，他给予自己的客体，不是他自己想要，他想要是因为他占有能使他得到希望的平静，从这种欲望，叙述者得出了嫉妒是“旋转灯”的想法。


  在叔本华看来，艺术有安慰性，这甚至是艺术的好处。根据归结于缺乏痛苦的幸福，这位哲学家认为，最好是消除欲望，不要再有欲望，而不是没完没了地因不满足而痛苦。然而，从叔本华（他混淆幸福和缺乏痛苦）和尼采（他的快乐包含生活的所有领域）的区别来看，普鲁斯特不是要求艺术平静而是要求其激扬，不管是痛苦还是快乐都是如此。譬如说，斯万听到一个杜撰的“小乐句”的五个音符，就感到一种神奇的愉悦，同时意识到无忧无虑从此属于一个神秘的世界，“那里的一扇扇门都关上之后”，没有人能回到那里。不论是好是坏，音乐都表现出我们的存在，而不是改变这种存在，并增加而不是减少我们情感的密度。


  但是，叔本华也发展了一种与其说悲观不如说悲惨的想法，根据这种想法，个体不管如何渺小和微不足道，都能从他的渺小出发达到大海般广阔的感情。人会融入生活之中；他的死亡只是一种必然性，就像种子在死亡时生出栎树苗然后长大。是什么意思？就是说生命不是在我的生命停止。就是说每个个体如果是艺术家，就有机会写出一部超越他的作品。这样，在普鲁斯特的书中如同在叔本华的书中那样，生活只是在你只限于自我时才是死胡同。但是，悲观主义可以克服，那是在目光看得比一个个体的微小生活画出的地平线更远的地方时，而这个个体的消失跟细胞的自行毁灭类似。什么是艺术作品？是用一个人的死亡来产生钻石，而这个人只是钻石产生的机会。必须死亡，使自己接受死亡，并且不感到我们自己的死亡是一种灾难……“雨果说：‘必须使青草长出，必须使孩子死去。’而我要说，艺术的残酷法则是，人要死亡，我们自己要死亡，是在消耗一切痛苦之时，使青草长出，不是遗忘的青草，而是永生的青草，是繁殖力强的茂密青草，在这片青草上，一代代人可以愉快地吃他们‘草地上的午餐[1]’，而不必去操心安息的地下的人们。”


  一段时间以来，阿尔贝蒂娜住在叙述者在巴黎的套间里。这种情侣般的新生活，本是为了消除主人公病态的嫉妒，但却只是使嫉妒奇特地持续下去。这种地狱般的痛苦机制，马塞尔·普鲁斯特在《女囚》中加以发挥。


  恋爱时的痛苦有时会消失，但接着又以不同的形式出现。我们痛苦地看到我们所爱的女人跟我们在一起时，已没有当初那种好感的冲动和情爱的表示，我们更加痛苦的是，她对我们没有这种表示之后，却对别人有了这种表示；然后，这种痛苦消失，是因为一种新的更难以忍受的痛苦，是因为她对我们说的关于昨天晚会的话是一派谎言，她一定欺骗了我们；这种怀疑后来也消失了，我们的女友对我们亲热使我们平静下来；但这时，一句被遗忘的话又在我们脑中想起，有人对我们说过，她在交欢时十分激动，而我们只知道她这时十分平静；我们试图想象她跟别人在一起时的那种狂热，感到自己在她看来无足轻重，我们在说话时发现她显出厌倦、怀旧、忧郁的神色，我们发现她跟我们在一起时穿着黑色天空般毫不讲究的连衣裙，而跟别人在一起时，却仍然穿着她当初想要迷住我们的漂亮裙子。如果恰恰相反，她十分温柔，那一时间又是多么快活！但看到这小小的舌头伸出如同眼神的召唤，我们就会想到她经常召唤的那些女人，即使她也许在我的身边，即使她没有想到她们，这舌头仍然会这样伸出，因为这是长期养成的习惯，是无意识的动作。然后，我们重又感到我们使她厌倦。但是，这种痛苦会在突然间几乎消失，因为我们想到她生活中干的不为人知的坏事，想到那些无法知道的地方，她以前去过那些地方，现在也许还去，那是在我们不在她身边的时候，即使她不打算一直在那些地方生活，她在那些地方远离我们，不属于我们，比跟我们在一起时更加幸福。嫉妒就像旋转灯那样转动。[2]


  普鲁斯特和尼采


  “我们要消除一种痛苦，只有在充分感到这种痛苦之时。”


  （《阿尔贝蒂娜失踪》）


  阿尔贝蒂娜离开了叙述者，因为他的嫉妒使他们的关系无法维持下去。“女囚”不辞而别，获得了自由。叙述者预料到会跟她分手，这对他来说应该是一种解脱。但是，欲望的机制又在起作用，他要不惜一切代价重新将她夺回。可惜他未能做到，因为他即将得知这姑娘死亡的消息，但这死亡并不能消除他的怀疑，因为他一直怀疑她是同性恋。这样，他就将经受痛苦的“撕咬”：他不仅永远无法见到阿尔贝蒂娜，而且尤其是永远不会知道她是否对他撒谎。然而，在马塞尔·普鲁斯特看来，悲伤不一定是谴责的同义词。相反，跟尼采的说法一样，这是个体必然要经受的一个阶段。


  普鲁斯特和尼采是研究痛苦的专家。他们都曾生活在病痛之中，都出色地注意到肉体的痛苦，我们甚至可以说，在某种意义上，在这位哲学家和这位作家看来，痛苦是获得知识和哲学含义的“灵感”的一种工具。他们的痛苦有益论不是赎罪性的，而是许诺一种比天国更有益的补偿。痛苦主要是一把解剖刀，使他们不仅能解剖世界，而且能理解世界，从字面意义上说是感受世界。


  “谁会为我们唱出快乐的曲调，却并未驱散我们阴暗的想法？”尼采在《快乐的智慧》[1]的结尾扪心自问。其实，音乐不是一种镇痛药，不能给人以任何安慰。它的作用是在痛苦中挖掘，对难受进行探索，并赋予它一个领域的轮廓，in fine（最后），证实其存在，为此从不需要赋予它一种含义。然而，这正是在《追忆》中发生的事，那是在听樊特伊奏鸣曲无法捉摸的小乐句时，这乐句用掩饰的词语讲一种秘密的语言，这语言的锐利正是因为具有含糊其辞的特点，乐句逐渐非物质化，是在它具体表现出来并巧妙获胜的过程中，它出色地表达出一些完全不同的事物，如思想或情感的一种状态，一种爱情和他看成出气筒的人的客观品质之间的差别，一道容易消失的虹和一个无忧无虑的过路女人，或者一盏会突然熄灭的灯的灯光直至回想起黑暗等等。


  痛苦是否会在我们从中获取的知识中消除？如果音乐非要有一种意义，或非要表现任何事物，在话语本身不知道的情况下就喷涌而出，那么，它的好处难道就是使我们的痛苦变得更加有趣而不是更加痛苦？这是在探索抑郁时，音乐的快乐战胜了生活的痛苦。《追忆》中要经受这一体验的第一个人物不是叙述者，而是斯万，其嫉妒之火由樊特伊的乐曲及时拨旺，并定时让位于对演技的赞叹，这演技使他重生，但他觉得对演技无法把握。


  另外，在普鲁斯特的人物中，斯万也许最相信尼采，因为他生活失败。他的才能使他认为，生活不如说有趣而不是痛苦，并宣告了叙述者的雄心壮志，即在文学中解决痛苦的问题。但斯万在去世前没有完成对弗美尔的研究，没有写出他可能写出的书，如同扎拉图斯特拉[2]停留在超人的边缘，如同摩西看到上帝不让他进入希望之乡[3]。在《追忆似水年华》中，斯万必然失败，同样，扎拉图斯特拉的失败对超人状态来说必不可少，尼采用自己的愿望来召唤超人状态，而在普鲁斯特的书中，超人状态在于热爱生活，以致希望生活会永远回复。


  



  我们在读《在斯万家这边》。一天，夏尔·斯万应邀参加圣欧韦尔特侯爵夫人的晚会，他想到奥黛特就十分痛苦，想要在这弱肉强食的社交界消除他的烦恼。但是，周围的客人都滑稽可笑，使他感到厌烦和深深的忧愁。他突然听到一个乐曲：樊特伊的小乐句，仿佛把他的情感变成了音符。


  小提琴的声音中——如果没有看到这乐器，你就不能把听到的声音跟它的形象联系起来，而这形象可以改变声音——有些音调跟次女低音歌手的某些声音相同，因此就使人产生幻觉，觉得有个歌手参加了这个音乐会。你抬起眼睛，看到的却只有像中国珠宝盒那样珍贵的琴身，但在有的时候，你会误以为是美人鱼骗人的叫唤；有时，你以为听到被捕的精灵，在这因着了魔而颤抖着的宝盒里挣扎，如同圣水缸里的魔鬼；有时，空中仿佛有个神奇而又纯洁的生灵经过，展示其无法看到的信息。


  乐师们根本不像在演奏小乐句，而像在举行祈求乐句出现的仪式，念着必不可少的咒语，使乐句被唤来的奇迹能够出现并持续片刻时间，这时，斯万要看到这乐句，只有在它处于紫外区域之时，他在接近它时暂时失明，却因这一变化而有一种清新之感，斯万感到它在这儿，犹如他爱情的保护女神和知情者，而它为了能穿过人群来到他跟前，把他带到一边跟他说话，就重新用这有声的外衣乔装打扮。它轻盈地走过，使人心平气和，犹如香味般的窃窃私语，它告诉他有话要对他说，他则仔细倾听它的每一句话，但遗憾地看到这些话消失得如此迅速，就不由自主地用嘴唇去吻这消逝的和谐形体。他不再感到自己在孤独地浪迹，因为它对他说话时，跟他低声谈论奥黛特。原因是他不再有过去那种印象，认为奥黛特和他不为小乐句所熟知。这是因为它常常是他们快乐的见证！确实，它常常提醒他，说这种快乐不能持久。即使在那时，他也已在它的微笑之中，在它那清晰、醒悟的声调之中，看出了其中的痛苦，而在今天，他在其中看到的却是一种近于快乐的顺从的妩媚。它以前对他说的忧愁，他虽然没有感受，却看到它在曲折、迅速的流动中微笑着将这忧愁带走，现在这忧愁成了他的感受，而他却永无希望将其摆脱，它仿佛像以前那样在对他诉说他的幸福：“这又有什么，这些都没有关系。”斯万在思想中首次对樊特伊感到怜悯和亲切，因为这位陌生、崇高的兄弟，想必也曾经十分痛苦；此人的生活会是怎样？这神一般的力量，这无穷的创造力，他是从何种痛苦中汲取？[4]


  普鲁斯特和加缪


  “只有用艺术，我们才能走出自我。”


  （《重现的时光》）


  在叙述者眼里，艺术能使人“知道这个世界中另一个人看到的东西。”换句话说，依靠艺术，我们接触到一个更强烈、更丰富的“扩大的”现实。我们把自己的操心和自尊心搁置一边，接触到马塞尔·普鲁斯特所说的“活的艺术”。这样的话，一位只朝他自己看的艺术家不可能是一位真正的艺术家……这个信条以奇特的方式跟阿尔贝·加缪的信条相像，加缪在1950年提到一种“谈论所有人并对所有人谈的”艺术。《局外人》的作者生于1913年，即《在斯万家这边》发表那年，虽然他从未遇到过普鲁斯特，他仍然在思想上跟普鲁斯特相像。


  加缪从未指名道姓地引述普鲁斯特（除了在他的《记事本》里），但他借用普鲁斯特的一些句子，并做了决定性的改动。加缪一篇题名为《既对又不对》（收入《反与正》）的新散文是这样开始的：“如果真是这样：唯一的天堂是我们失去的天堂……”在《追忆》中，普鲁斯特写道：“真正的天堂是我们已经失去的天堂。”从普鲁斯特到加缪，“真正的天堂”变成了“唯一的天堂”。在哲学家那里，孤独代替了真相，他满足于花的香味、风的气息和海的抱吻。


  在《追忆》中，叙述者重现了贡布雷的生活：当地的气味和色彩，还有街道、房屋，以及斜射到楼梯上的阳光，而楼梯通往他的房间……


  他抓住了一种感觉的持久性，并竭力认为，失去天堂是（用文学）真正找回天堂的条件。必须经历死亡，必须经历丧事——指童年时代、外婆、阿尔贝蒂娜、好友圣卢——才能用文学来克服普鲁斯特所说的“幸存和死亡之间的奇特矛盾”。没有失去，生活只是一种会恢复平静的激动。没有其他人的死亡，就没有“草地上的午餐”。加缪从自己这方面来寻找童年时代，忠实于贫困，就是忠实于自我。于是，他描写了贝尔古街区、灰尘的气味、日耳曼先生上的课、他母亲的沉默……但跟抓住一种经久不变的真理的普鲁斯特相反，加缪在《婚礼集》中自问：“我要使一种不会变质的真理变成什么，它并不适合于我，爱这种真理就会弄虚作假。”这样，他就跟普鲁斯特表明的信仰有了细微的差别。


  童年时代和失去的天堂，是加缪的最后一部作品《第一个人》的两个动机，这部未完成的作品，用萨特的话来说，应该经常被看成一部完整的作品，它的作者在撰写这部作品期间去世，在通往维尔布勒万的公路上出了车祸，时间是1960年1月4日。这愚蠢的死神弄错了时间，杀死一位年富力强、风华正茂的作家，这一情况恰恰由普鲁斯特笔下的叙述者说出，他在《重现的时光》的结尾发现了自己的艺术家志向，就立即把他对死亡玄奥的恐惧替代为平常的担心，担心自己在完成构思好的作品之前死于车祸：“［……］过一会儿，我在回家的路上，只要我乘坐的汽车撞到另一辆汽车，我的肉体就会被摧毁，而我的精神，一旦生命从中离开，就只好被迫永远放弃那些想法，那些想法，我的精神在此时此刻把它们裹住，用它那战栗的精髓将其保护，但来不及把它们安全地置于一本书中。”


  在《重现的时光》的结尾，叙述者看到，现在是他开始写作的“合适时机”。但他又担心无法完成自己的计划。


  我已经不像当时一次次从里弗贝尔回来时那样毫不在乎，我感到自己因孕育着这部作品而变得重要（如同有人把一件易碎的贵重物品托付给了我，我想把这件物品完好无损地亲手交给收件人，而不是留在我的手中）。现在，我感到自己是一部作品的孕育者，一次我会被撞死的车祸就显得更加可怕，甚至荒谬（如果我觉得这部作品必不可少而且会长期流传），因为这跟我的愿望和我思想的冲动有矛盾，但也不会因此而不大可能发生，因为（就像每天发生的生活中最普通的事故，如我们衷心希望不要在一位朋友睡着时弄出点声音，但这时放在桌子边上的一只长颈大肚玻璃瓶掉了下来把他吵醒）由于具体的原因而引起的事故，完全可能发生在一个时刻，这时它们在对一些截然不同的意愿并不了解的情况下将其摧毁，使其变得令人厌恶。我十分清楚，我的大脑蕴藏着丰富的矿床，有着大片种类繁多的珍贵矿藏。但是，我是否来得及将其开发出来？只有我才能开发这些矿藏。有两个原因：随着我的死亡，消失的不仅是唯一能开采这些矿藏的矿工，而且还是矿藏本身；而过一会儿，我在回家的路上，只要我乘坐的汽车撞到另一辆汽车，我的肉体就会被摧毁，而我的精神，一旦生命从中离开，就只好被迫永远放弃新的想法，这些新的想法，我的精神在此时此刻来不及将其安全地置于一本书中，就焦虑地把它们裹住，用的是它那战栗的、有保护作用却又脆弱的精髓。然而，由于一种奇特的巧合，我产生这种对危险的理性惧怕，是在一个时刻，那时死亡的想法在一段时间以来对我来说已变得无关紧要。害怕我不在人世，以前曾使我惧怕，那是我每次感到新的爱情之时（对吉尔贝特的爱，对阿尔贝蒂娜的爱），因为我不能忍受一种想法，那就是爱她们的人会不复存在，这就像是一种死亡。但是，这种惧怕不断以新的方式出现之后，自然就变成了一种自信的平静。[1]


艺术


  阿德里安·格茨[6]


  
读者肖像


  “生活的最大真实在艺术之中。”


  （《重现的时光》）


  在《追忆》的结尾部分，叙述者思考他未来作品的内容。一部小说的那些书页包含着什么内容？这位作家的部分生活，不可否认，还有他的往事、快乐和忧愁。对艺术中“真实”的相同想法，在约翰·罗斯金的著作中到处可见，罗斯金是马塞尔·普鲁斯特的主要启示者，而普鲁斯特则在小说中继续这位英国艺术批评家的思考，探索音乐、绘画以及写作之美……


  普鲁斯特热情地阅读了罗斯金的著作。他意识到一个心灵跟他有点相同的人生活在某处。他甚至想翻译此人的作品。他英语说得很差，依靠他母亲逐字逐句的解释，成了罗斯金的译者，并为译作撰写序言。他把这位作家介绍到法国，这位作家谈论艺术，也谈论对生活的想法，在这种生活中，人们回归手工业的世界，回归一种乡村生活，一种贡布雷的生活，这种贡布雷到处都有，就像托尔斯泰伯爵的小村庄，一个在里面能再现世界的小村庄。另外，罗斯金使他喜欢旅行，特别是去威尼斯旅游，跟雷纳多·哈恩同游。他们俩前往督治宫，登上借来的折梯，找到罗斯金描写的那些柱头，亲眼观赏。


  罗斯金一方面认为，爱好艺术能拯救我们的灵魂，另一方面认为，古代建筑和过去的纪念性建筑不应该修旧如新，更不应该改建，而应该让它们保留因年长日久而生成的光泽，这样在亚眠大教堂的正门前，在亚眠的“漂亮天主[1]”的面孔前，我们就可以把一种意义赋予其存在。这对普鲁斯特来说是一种启示。他夜里乘汽车去观看一座座教堂的大门。汽车由阿戈斯蒂内利开，将近凌晨三点时停在巴约大教堂[2]前。他把车灯对准教堂并观看。因此，对艺术的直接领会，这位小说家应归功于对罗斯金的阅读，这种阅读改变了他的生活，无疑也帮助他从翻译过渡到写作。


  普鲁斯特认识到，作为作家，他可以召来一位中世纪雕塑家，也可以建造他的大教堂，雨果撰写了《巴黎圣母院》，以另一种方式做到了这件事。在这个领域起到决定性作用的是埃米尔·马勒[3]的影响，他是法国伟大的中世纪和现代艺术史学家，解读了中世纪的肖像学，并使我们学会辨认沙特尔[4]的那些雕像。这两个人书信往来频繁。


  普鲁斯特很早就喜爱艺术。他在好几家杂志以艺术批评家著称，他参观所有的美术展览会、博物馆，经常跟艺术家一起出入一个个沙龙，并跟音乐家经常交往……在《追忆似水年华》中，他向我们列举这些创作者中的几个典范。小说中我最喜欢的人物，是作家贝戈特、音乐家樊特伊和画家埃尔斯蒂尔。我发现他们，是在读中学科学结业班的时候。我每星期要上九小时数学课和九小时物理课，十分难受：读普鲁斯特的书可以解闷。我在一年时间里阅读《追忆似水年华》，不知道自己会有怎样的未来。这对我来说是一种精神解毒剂、一种避难所和一种保护。这是做一件事的乐趣，但这件事又使我感到毫无用处……然后，我开始学习文学，并认识到这种无用而又奢侈的阅读，为我在各方面提供帮助，如哲学、历史、文学……


  通过这部作品，普鲁斯特向我们展示工作的艺术家，即他自己的镜子。他这样就跟制作《地狱之门》的罗丹具有同样的意愿，把他的那些雕塑汇集成一部作品，或者像绘制《睡莲》组画的克洛德·莫奈那样。这也是瓦格纳的计划：创作一部包罗万象的作品。他认为自己继承圣西蒙《回忆录》的传统，但也继承巴尔扎克或夏多布里昂的传统……这些是夜晚的作家，这些作家创造出属于他们的世界，但以普遍使用的方式对我们叙说每个人都能感受到的事物。普鲁斯特也想讲他的《一千零一夜》的故事。


  



  在《所多玛和蛾摩拉》中，叙述者在巴尔扎克逗留，跟德·康布勒梅夫人进行讨论，她是贡布雷的故作风雅者勒格朗丹的姐姐。这位（虚假的）艺术爱好者喜欢克洛德·莫奈，开始谈论绘画……


  当然不能说她愚蠢，但她过于聪明，我觉得这种聪明对我毫无用处。这时太阳西斜，海鸥已呈现黄色，如同莫奈同一组画中的另一幅睡莲。我说我知道这画，并（继续模仿她弟弟的语言，但仍不敢说出他的姓氏）作了补充，说十分可惜的是，她没有想到要在前一天来，因为在同一个时间，她原本可以欣赏到普桑画出的一种光线。如果是盖尔芒特家族成员不认识的一个诺曼底小贵族，对她说应该前一天来，德·康布勒梅-勒格朗丹夫人准会傲慢地显出恼怒的样子。但是，我即使说话信口雌黄，她也只会对我甜言蜜语，如同入口即化的美味糖果；在这美妙而又温热的黄昏，我可以随心所欲地品尝这蜜汁大蛋糕，德·康布勒梅夫人变成这种蛋糕的情况十分罕见，我没有想到要拿出花式糕点来招待客人，这蛋糕就正好派上用场。但普桑的名字虽说没有使社交界女士改变彬彬有礼的态度，却使爱好艺术的夫人提出抗议。听到这个名字，德·康布勒梅夫人几乎连续六次咂嘴，这对孩子来说，既是责备他开始说蠢话，又是禁止他继续说下去。“看在老天的分上，在说了莫奈这样的天才画家之后，请别提普桑那样毫无才华的老朽的名字。我可以直截了当地告诉您，我认为他是最讨厌的讨厌鬼。不管您怎么想，我都不能把这个称之为绘画。莫奈、德加、马奈，不错，这才是画家！说来也怪，”她补充道，同时用探索而又欣喜的目光朝空间茫然观看，如同在其中看到自己的思想，“说来也怪，我以前更喜欢马奈。现在呢，当然啰，我仍然喜欢马奈，但我觉得相比之下，我还是更喜欢莫奈。啊！那些大教堂画得多好！”她既顾虑重重，又沾沾自喜，向我介绍了她的爱好发生的变化。可以感到，她的爱好所经历的各个阶段，在她看来其重要性并不亚于莫奈的各种绘画风格。不过，我并未因她对我吐露她欣赏的事物而受宠若惊，因为即使在孤陋寡闻的外省女人面前，她过不了五分钟也会把这些事脱口而出。[5]


  音乐


  “我心里在想，音乐是否是可能成为［……］心灵交流的事物的唯一范例。”


  （《女囚》）


  有一天，叙述者应邀参加维尔迪兰夫妇举办的晚会，因听到樊特伊的七重奏而不再遐想。这首乐曲他第一次听到，使他消除心里的难受。但在乐曲停止后，他又陷入“微不足道的现实之中”……他那些健谈的邻座，愉快地作出乏味的评论，他们不像他那样——也不像普鲁斯特那样——喜爱音乐，而他对音乐的喜爱，使《追忆》具有音乐小说的轮廓，这大部分是依靠著名的樊特伊的温柔音符，樊特伊是虚构的出色作曲家，著名的小奏鸣曲的作者。


  马塞尔·普鲁斯特非常喜爱音乐。他了解基本乐理，会弹一点钢琴，欣赏贝多芬“难懂的”作品（如钢琴家的“喜马拉雅”，奏鸣曲，作品第111号）。他非常喜欢这些作品，想在家里欣赏，据塞莱斯特·阿尔巴雷说，他有时就把一个四重奏团请到家里，为他一个人演奏。


  几年之后——这确实是一见倾心——他遇到雷纳多·哈恩，对音乐就更加喜爱。这无疑因为这位朋友（以及未来的情人）非常喜欢古老的旋律，使他爱上圣-桑的作品。他们一起作曲：普鲁斯特在卢浮宫的绘画前写的诗歌，被雷纳多·哈恩谱成乐曲，并在这两位作者在场时，在马德莱娜·勒梅尔的客厅里演奏。


  最后还有瓦格纳。普鲁斯特最早写的一篇谈论音乐的文章，题为《德·布雷弗夫人忧郁的度假地》，收入《欢乐与时日》。他喜欢瓦格纳交响乐的宏伟篇幅，如《特里斯坦》的前奏曲[1]，甚至在《追忆》中为他留有地位，同时又把他置于那个时代的爱国主义气氛之中（瓦格纳是德国伟大的音乐家，但在维尔迪兰夫妇去拜罗伊特时，他有时成为嘲笑的对象）。尽管如此，他的全部艺术作品仍然得到观众的理解和欣赏，而他的音乐是一种建筑形式，为这位小说家提供了他将要建造的大教堂的模式。


  在小说中，普鲁斯特对乐句——樊特伊的乐句——作了几乎是风格上的评论，写出真正文学作品的片段。这乐句用碎片状的词语来描绘，因此读者无法有其完整的形象，但小说家的才能使我们能听到这乐句。普鲁斯特也杜撰了一位音乐家，我们在贡布雷发现他，是通过他女儿这个人物，即如同出自地狱的樊特伊小姐，她在长沙发上跟同性恋女友厮混，被在暗中窥视的叙述者看到。她父亲是谦逊的钢琴教师，逐渐取得重要地位。他是一位艺术家，到晚年才崭露头角，整部小说都在他的两部作品之间展开：奏鸣曲在“斯万之恋”中，七重奏在小说的末尾。这个人物的出现如同幽灵。他的突然出现和复活，主要是通过他的作品，这些作品发出回响，使群情激动。两个人物特别容易受其影响：夏尔·斯万和叙述者（奥黛特也是如此，她说“这是我们的奏鸣曲”）。音乐使他们了解自己。音乐有一种神奇的能力，能使他们高兴。但音乐也使斯万感到难受，因为他苦涩地看到音乐还在，但奥黛特已不在身边，这两者之间就留有嫉妒的余地。


  这样，普鲁斯特没有得出音乐的理论，甚至没有得出艺术的理论。在他看来，音乐的力量在于不用词语却能使人激动。在这方面，音乐在作者眼里也许胜过其他艺术，因为音乐能表达一种激情，而不需要通过言语。但这种源于音乐的激情，也需要或长或短的“句子”，使读者能够听到音乐。


  



  叙述者和夏尔·斯万听到樊特伊的乐曲非常兴奋。尤其是斯万，他一天晚上在维尔迪兰夫妇的客厅里发现了小奏鸣曲。


  起初，他只欣赏两种乐器发出的声音在质地上的妙处。他感到十分快乐，但就在这时，在细声细气地进行抗拒的小提琴密集的主导音响构成的短线下面，他突然看到钢琴的雄浑音调如波浪拍岸般跃起，其形状千姿百态，却浑然一体，平滑坦荡，但又互相冲撞，犹如淡紫色的波涛，在月光下显得妩媚，又如降音后那样平静。但在某个时刻，他虽然未能清晰地分辨其轮廓，也不能说出他喜欢之物的名称，但由于突然着迷，他就竭力去捕获那个乐句或和弦——他自己也不知道到底是何物——在旁边经过的乐句或和弦使他的心灵更加开放，就像玫瑰的某些香味，散发在夜晚潮湿的空气之中，能扩张我们的鼻孔。也许是因为他不知道这是什么乐曲，所以他的印象才会如此模糊不清，但也许这正是纯音乐的印象，这种印象无广度，完全别具一格，不能归结为其他类型的印象。这类印象在一瞬间可说是sine materia（无物质的）。也许我们在此时此刻听到的音符，已根据其音高和音量，覆盖我们眼前大小不一的表面，勾画出一些阿拉伯装饰图案，使我们具有宽阔或纤细、稳定或无常的感觉。但是，音符的消失是在这些感觉在我们心里定型以前，而感觉要定型，是为了不被其后或同时的音符已唤起的感觉所淹没。这种印象会继续用它们的流动和“淡出”来掩盖动机，这些动机有时会从中出来，几乎无法辨认，并立即进去和消失，只是因它们赋予的特殊愉悦才被知晓，它们无法描述，无法回忆，无法命名，难以形容——条件是记忆如同在波涛中打下牢固基础的工人，为我们造出这些转瞬即逝的乐句的复制品，却不能让我们把它们跟其后的乐句进行比较，也不能把它们区分开来。因此，斯万感到的美妙感觉刚刚消失，他的记忆立刻给他提供这个感觉的副本，这副本简单而又短暂，但乐曲在继续时，他还是朝这副本看了一眼，因此，当同样的印象突然重现时，这感觉就不再无法捕获。他想象出它的音域、对称组合、书写法和表现价值；他面前之物不再是纯音乐，而是图画、建筑和思想，能帮助他想起音乐。这一次，他清楚地认出一个乐句，这乐句在片刻之中上升到声波之上。它立刻赋予他特殊的快感；这快感他在听到它之前从未想到，他感到除此之外的任何东西都不能使他得到这种快感，于是，他对它产生的感觉，犹如一种陌生的爱。[2]


  绘画


  “如果有点幻想就会有危险，那么，医好这种毛病的办法不是减少幻想，而是增加幻想。”


  （《在花季少女倩影下》）


  画家埃尔斯蒂尔的话，在他位于巴尔贝克的高地的画室里响起，那里堆放着几十幅画，叙述者热情地进行观赏。艺术家过去被称为“母鹿先生”，当时他还是维尔迪兰夫妇小宗派的宠儿，是被人嘲笑的客人，喜欢开毫无意义的玩笑。但他逐渐远离上流社会，以便把全部时间花在自己的作品上。他的作品是使《追忆》的年轻主人公感到震惊的作品之一，也使十分关心他那个时代的艺术更新的马塞尔·普鲁斯特能确定他对绘画艺术的看法。


  绘画是普鲁斯特青年时代的一种志向。他在选择职业时，想要从事美术管理工作，他甚至写道，他想当凡尔赛博物馆馆长。他参观所有的展览会——他去卢浮宫是为了欣赏赛塔法内斯的圆锥形金冠[1]——也进行许多旅行：1898年去阿姆斯特丹，1902年去比利时和荷兰。他也去威尼斯看卡尔帕乔的画，去帕多瓦看乔托的画。后来，他可能去了毕加索的画室，因为他对立体派运动感到困惑。他在书中喜欢的所有绘画，使他的同时代人感到惊讶的所有绘画，他都想亲眼看见。


  1921年4月的一天，艺术史学家让-路易·沃杜瓦耶是一个著名插曲的直接见证，这个插曲由普鲁斯特自己在《观点报》上叙说：“我在海牙的博物馆看到《代尔夫特小景》[2]之后得知，我看到了世界上最美的绘画。”弗美尔的这幅画是荷兰绘画的精华，普鲁斯特想要再次观赏。他请沃杜瓦耶陪他去博物馆，当时他仿佛已被关在死人的王国，有几个月闭门不出。于是，普鲁斯特在去世前一年，最后一次观赏弗美尔的这幅画。


  在这幅画上，我们首先在近景看到城市和沙滩，还有几个人物。但我们读了普鲁斯特的作品之后，立刻在画上寻找这一小块著名的黄色墙面，这墙面使小说中的作家贝戈特倒下，他在倒下前低声说出“一小块黄色墙面，我本应这样来写”。这幅画，这完美的绘画，即弗美尔的完美，赋予他一种形象，这形象应该是他风格的形象，并凝结在绘画的一个点上：这一小块黄色墙面，画得完美，珍贵得如同远东的漆器。然而，这个细节虽然写在书页中间，无疑曾使普鲁斯特激动，却无法在这幅画上找到。也许有一个屋顶，在画面右边，似乎有点金色。回忆再次起到变形的作用，因为普鲁斯特写的文字，跟我们看到的事物并不符合，这是在小说家那里文学和绘画之间的差异的完美形象。这种差异已存在于贝戈特这个人物中：他在普鲁斯特的第一部小说体随笔《让·桑特伊》中是画家，在《追忆似水年华》中成了作家。


  在这部小说中，绘画天才在埃尔斯蒂尔的形象中体现出来。他是书中真正的主人公之一，因为他的经历首先跟斯万对奥黛特的爱情有关，然后跟叙述者对阿尔贝蒂娜的爱情有关。画家这个人物在不断变化，但他每次变化都涉及爱情。另外，也别去寻找钥匙，不要试图了解谁是他的模特儿：他有点像惠斯勒[3]，有点像埃勒[4]，也有点像莫奈。在他的画室里，叙述者发现了写作的一个隐喻。在他的眼里，线条都混杂在一起，大海变成了陆地，陆地变成了大海，雪花跟浪花重叠，雪地上仿佛有一艘船……看着他的绘画，叙述者在谈论“视错觉”。埃尔斯蒂尔的画室，在他看来是新的创世实验室。


  



  叙述者跟他的朋友罗贝尔·德·圣卢一起在里弗贝尔遇到埃尔斯蒂尔。他后来到画家在巴尔贝克的画室去拜访他，在画家的许多绘画作品中间，他的目光停留在一幅海景画上。


  在海滩的近景中，画家使眼睛养成一种习惯，看不出陆地和海洋有固定的界线和绝对的分界线。一些男人把几条船推到海里，在波浪里和沙滩上奔跑，沙滩被弄湿之后，已能映照出船体，如同水面一样。海水的上升并非固定不变，而是按照高低不平的沙岸上下起伏，远景使沙岸显得更加支离破碎，因此，大海中的一艘轮船，被海军兵工厂凸出的建筑遮去一半，仿佛航行在城市中央；几个女人在岩石中间拾虾，由于周围都是水，并因圆形壁垒般岩石后面的地势较低，使海滩（最接近陆地的两边）处于海平面上，她们仿佛身处上面有船只航行和波浪翻滚的海中岩洞之中，只见洞口敞开，受到保护，波浪奇迹般地朝四周分开。整幅画使人对海港产生一种印象：那里的大海深入陆地，那里的陆地已是海洋，居民水陆两栖，大海的力量到处展现；而在悬崖旁边，在防波堤入口处，是大海波涛汹涌之处，只见水手们在用力，一条条船变得十分倾斜，跟城里的仓库、教堂和一幢幢房屋构成的平静垂直线形成锐角，在那里，一些人归来，另一些人出海捕鱼，我们可以从这些景象中感到，他们在水中艰苦奔忙，如同骑在一匹牲畜之上，这牲畜桀骜不驯，跑得飞快，常常突然跳起，要不是他们灵活，准会被扔到地上。一群游客高兴地乘船出海，小船摇摇晃晃，如同乡下有篷小推车；一个水手心情愉快，但也全神贯注，驾驶小船如同手握缰绳驾驭马匹，调节着充满激情的风帆，每个人都各就其位，以免因一边过重而翻船，这样如同穿过阳光明媚的田野，在绿树成荫的景点奔跑，从一个个山坡上直冲而下。这是个美妙的上午，虽说曾有暴风雨降临。大家甚至还感到，一些纹丝不动的小船，在享受阳光和清凉的同时，在大海风平浪静的地方，为消除完美无缺的平衡所起的有力作用，在这些地方，船的倒影仿佛比船体更加结实和真实，而船体则被阳光照得如同蒸发一般，在远景中显出鳞次栉比的模样。或者不如说，这里不像大海的其他地方。因为这两个地方的区别，就像其中一个地方跟出自水中的教堂以及跟城市后面的船只的区别一样大。智力在其后把一些事物看作同样的因素，这些事物在这里因暴风雨而变得漆黑一片，在稍远处跟天空呈同一种颜色，也像天空那样有光泽，在那里因阳光、薄雾和泡沫而变成雪白一片，而且十分结实，如同陆地，上面像有房屋，使人想到一条石路或一片雪地，看到上面竟是一艘轮船，不禁会感到害怕，只见轮船是在陡峭、干燥的山坡之上，如同一辆马车，从可以涉水而过的河道驶出，正在把车上的水甩掉，但在片刻之后，看到那里高低不平的坚固高台架，上面有一些摇摇晃晃的船只，我们就会明白，这其实万变不离其宗，仍然是大海。[5]


  写作


  “伟大的作家如同种子，先汲取养分，再为别人提供食粮。”


  （致安德烈·纪德的书信）


  马塞尔·普鲁斯特并不记恨。寄给伽利玛出版社的《在斯万家这边》的手稿，安德烈·纪德几乎没有打开就拒绝出版，但普鲁斯特在写给他的一封信中，向他这位伟大作家表示敬意，认为他能以优于其他人的方式为人民提供精神食粮，并使人们的思想变得生气勃勃。《追忆似水年华》的叙述者也有同样的计划，他想要写一本书，读者看了能认识自己、理解自己。但完成这计划要走很长的路程，失望的阶段对主人公来说又难以克服，因此怀疑始终存在。可喜的是，他遇到了作家贝戈特，贝戈特在一段时间里成了他的楷模。


  年轻的马塞尔·普鲁斯特，也许是在阿纳托尔·法朗士的情妇和灵感启示者阿尔芒·德·卡亚韦夫人的沙龙里，大约在1890年时第一次见到这位作家的。在那个时代，他首先以闻名全国的官方作家的形象出现，但也是深受读者欢迎的作家。他曾于1896年为马塞尔·普鲁斯特发表的第一部作品《欢乐与时日》作序。这就使普鲁斯特对这位文学界人物产生感情，他也使普鲁斯特能在小说中塑造出一个主要人物，即大作家贝戈特。这个人物也许跟阿尔丰斯·都德、保罗·布尔热和莫里斯·巴雷斯都有点像。


  贝戈特在一幅画前去世，在弗美尔画的这一小块黄色墙面前去世，他在临死前说：“我本应这样来写。”在普鲁斯特的眼里，写作和绘画完全无法分开：“独特的作家和独特的画家都是用眼科医生的方法来工作”，因为目光处于任何艺术手法的中央。普鲁斯特既用望远镜又用显微镜来观察。他如同巴尔扎克：他喜欢到那些人家里去，并阐释他们装饰房屋或套间的方式。不合常理的是，他完全不搞收藏。他家里什么都没有，只有他那张十分简陋的床，还有他父亲的一幅肖像画。只要去看看他的房间，就是在卡纳瓦莱博物馆复原的那间，就可以知道，他跟朋友罗贝尔·德·蒙泰斯鸠不同，对家具毫不重视。但他观察位于拉佩鲁兹街的奥黛特·德·克雷西的小客厅，看出有世纪末交际花的日本风格，观察维尔迪兰夫人，觉得她迷恋现代风格，观察罗贝尔·德·圣卢，知道他把家里的家具即盖尔芒特家族的家具全部卖掉，以购买一种也是现代风格的家具……


  因此，贝戈特在弗美尔的一幅画前去世。也许阿纳托尔·法朗士式的伟大楷模去世之后，新的作家才能产生。他必须展现去世的贝戈特和两种罪魁祸首：煮得过熟的土豆引起的消化不良，还有弗美尔的一幅杰作。见戈特死了，未来的书才能打开。


  普鲁斯特在某种程度上也许想成为闻名全国的作家，如同以前的雨果。他今天已成为这样的作家。这种雄心壮志也表现为想要建造一座大教堂，如同克洛德·莫奈——他当时正在成为法国最伟大的画家——创作出他的鲁昂大教堂组画。建造大教堂的这种想法至关重要，作家因此成为卑贱的建筑工匠。他在寄给画家、收藏家和社交界人士让·德·盖涅龙伯爵的一封难以置信的信中谈论此事：


  您跟我谈论大教堂时，我不能不为一种直觉感动，这种直觉使您能猜出我从未对任何人说过的想法，我在此首次将其写出，那就是我曾想把我的书的各个部分题名为“门廊（一）”“后殿的彩画玻璃窗”等等。为了预先回答说我的书中缺乏结构的愚蠢批评，我将会在书中表明，唯一的优点在于各个细小部分坚实。我立刻放弃用这些建筑术语作为标题，因为我觉得过于矫揉造作。但使我感动的是，您用一种预卜先知的智慧将其找出。[1]


  普鲁斯特就这样向一个几乎陌生的人揭示他作品的钥匙，也对所有认为他的作品“组织”不佳的人作了回答。他更喜欢的是心灵的间隙，而不是智慧，因为智慧适合于建造得过于精致的历史建筑。在约翰·罗斯金看来，历史建筑应该有年久留下的色泽，这种时代美给石料饰以光环。消除其结构，我们就不会一眼看出这建筑十分坚固。智慧能画出平面图和建筑物的基础。但普鲁斯特智慧高超，他把平面图擦去一半，使别人无法猜出，因为首先应该使人看到的是美。而杰作的全部惊人之处就在于此。


  在《重现的时光》中，叙述者最终决定写作。


  最后，时间的这种概念对我来说有了一种最重要的价值，它是一种刺激，告诉我现在是开始做的时候了，如果我想做到我一生中有时想要做的事，那是在短暂的瞬间，在盖尔芒特那边，在我跟德·维尔帕里齐夫人一起乘车出去兜风的时候，它使我认为这生活过得值得。我现在感到这生活过得更加值得，因为我觉得生活能被阐明，以前是在黑暗中看到它，现在它恢复了真实的面貌，它不断被人歪曲，现在总算在一本书中变得实在！我心里在想，但愿能写出这样一本书的人会幸福，他要做的工作又是多么辛苦！为了使人对此有个概念，就是必须从最高雅和截然不同的艺术中去借用比喻；因为这位作家要使每个特点都显出其相反的一面，以表明他的兼容并包，他必须为他要写的书做仔细的准备工作，不断聚集力量，就像要去进攻，忍受这本书如同忍受疲劳，接受它如同接受规定，建造它如同建造教堂，战胜它如同克服障碍，赢得它如同赢得友谊，给它增加养料如同喂养孩子，创造它如同创世，同时又不把种种奥秘搁置一边，这些奥秘也许只能在其他世界里得到解释，而预感到这些奥秘，是生活和艺术中使我们最为激动的事。在这些宏伟巨著中，有些部分还没有时间完成，只是写出了梗概，也许永远无法完成，因为建筑师的计划十分宏大。有多少大教堂尚未完工！我们给它养料，加固它那些薄弱部分，保护它，但接着由它自己长大，指定我们的坟墓，保护这坟墓免受闲言碎语的伤害，并在一段时间里不致被人遗忘。[2]


  阅读


  “阅读是一种友谊。”


  （《谈阅读》）


  这确实不是他常做的事，但马塞尔·普鲁斯特说了一次，就用这五个词[1]说出要点。在他眼里，书籍不仅是一件物品，也不仅是一个书名或一个故事。书籍也是一位朋友，也许能使我们激动，能为我们打开一扇扇门……因此，阅读显然是《追忆》中叙述者赞扬的最高艺术。这种艺术也为他未来的作品奠定了基础，因为如果没有他读过的那些书，他就无法成为作家。


  “艺术给予人的是世界拒绝给人的东西，即感情和时间的结合，或者如您所愿，是激情和时间的结合。”安德烈·莫洛亚在此回忆童年时代的阅读……我们自然想到叙述者的童年，他外婆或他母亲给他的那些书，如《弃儿弗朗索瓦》[2]，奥古斯坦·梯叶里[3]的《墨洛温时代记叙》。这些是大教堂的奠基石。后来，在小说中，阅读经常被看成一种艺术。叙述者也是通过阅读喜爱阿尔贝蒂娜。他给她一些书，跟她谈论一些作家的风格，由此出现出色的片段，即给阿尔贝蒂娜上的文学课。普鲁斯特也喜欢其他作家的作品。并非所有作家都会喜欢其他作家的作品。他为朋友雅克-埃米尔·布朗什谈绘画的著作[4]作序。他为保罗·莫朗的处女作《温柔的储存》[5]作序。他有读者的宽容，这种宽容表现在他的仿作之中：他能融入他欣赏的那些作家的风格之中，但也嘲笑他们。


  现实世界是由读过的书籍组成，也由喜爱的绘画组成。普鲁斯特给了我们几种秘诀，我们自己也能使用，用了就能在现实世界中看到一些书页上的文字，就能在跟我们相逢的人们身上看到在博物馆里看到的面孔。斯万喜爱奥黛特，是因为觉得这少妇跟波提切利一幅壁画中的人物相像，那是西斯廷礼拜堂一幅壁画上的一个细部，名为《叶忒罗[6]的那些女儿》。斯万喜爱奥黛特，但他爱她是因为她跟一幅艺术作品相像。布洛克这个人物跟贝里尼[7]画的穆罕默德二世[8]的肖像相像。德·圣欧韦尔特夫人举办的晚会上的仆人，像是曼坦那[9]画的人物[10]，这仿佛是卢浮宫应邀参加这次晚会。而在贡布雷的帮厨女工，怀孕后就像乔托[11]在帕多瓦画的《爱德寓意画》。还有卢浮宫收藏的吉兰达约画的肖像[12]，画上的祖父鼻子肿大，搂着他的孙子。书中的一个人物说：“您不认为他跟迪洛先生[123]相像？”这种话，我们可以在现实生活中说，我们可以使用普鲁斯特的技巧，觉得我们在地铁中遇到的人，跟我们喜欢的绘画上的人物相像。我们可以成为普鲁斯特这样的人，不仅在阅读时或写作时，而且在生活之中。


  如果在普鲁斯特葬礼的第二天知道他会成为法国文学的“经典”大作家，成为法国伟大的作家，所有人都会感到惊讶。他有过雄心壮志，想要取得首要的地位，他要是知道自己做到了，也会感到惊讶的。


  而读者呢？读者最终是《追忆似水年华》中没有人物的唯一形象。叙述者希望他的读者最终像在读他们自己的书。正因为如此，不同的读者都感到，马塞尔·普鲁斯特只是为了他才写了这部书。我们可以对1900年世纪之交时的沙龙丝毫不感兴趣，丝毫不想了解盖尔芒特家族的圈子或维尔迪兰夫妇的社交界，但要知道，在我们自身之中有一个普鲁斯特，而且是他在描写我们。


  在小说的末尾，未来的小说家不仅考虑他的书，而且特别考虑他未来的读者。


  但是，再来谈我自己，我想到我的书时却比较谨慎，要说想到以后会读我的书的人们即我的读者，那更是不确切的想法。因为我觉得他们不会是我的读者，而是他们自己的读者，因为我的书只是像放大镜那样的东西，就像贡布雷眼镜店老板递给顾客的那种；我是用我的书给读者提供阅读他们内心的方法。因此，我并不要求他们对我赞扬或贬低，而只是要求他们告诉我是否正是这样，他们在自己内心读到的话，是否就是我写下的这些话［……］[14]


  附录一 《追忆似水年华》梗概


  第一卷 在斯万家这边


  第一部 贡布雷“早晨在唐松维尔醒来 ”1902年一天早晨，叙述者在唐松维尔住宅的一个房间里醒来。他是应德·圣卢夫人的邀请来此小住，她是斯万先生的女儿，他以前曾爱过她。我们知道，叙述者名叫马塞尔，他这时回想起童年时代。他小时候常去唐松维尔附近的贡布雷度假。他想起自己失眠，回忆起他一生中住过的各个房间，他有时很难适应新的房间。但在唐松维尔，他首先回想起贡布雷的往事。


  “在贡布雷的习惯” 大约在1890年，在他的“莱奥妮姑妈”家里。叙述者想起幻灯机放映的图像，母亲每天晚上来抱吻他，使他能安心入睡。他家里有时会接待邻居斯万先生，这时他这个孩子就得在客人离开前上楼去睡觉，母亲来抱吻他的时间就要推迟。他清楚地想起，当时斯万先生是独自来访，他的妻子奥黛特以前是交际花，不能到莱奥妮姑妈的花园里来做客。


  “一个痛苦的夜晚” 一天晚上，斯万先生来贡布雷他家吃晚饭，当时叙述者的家里并不知道斯万在巴黎的显赫生活，后来才知道他是赛马俱乐部会员，在巴黎住在奥尔良滨河街的一幢漂亮住宅里。斯万来做客，马塞尔的母亲就不能上楼来抱吻他，他就得早早上楼睡觉，但那天晚上，他怎么也睡不着。他在绝望中写纸条给母亲，请求她来抱吻他，女厨师弗朗索瓦丝把纸条带去，但没有任何答复。马塞尔决定站在窗前等待母亲上楼睡觉。斯万先生走后，马塞尔的父母上楼睡觉，马塞尔看到后就扑到母亲怀里，父亲没法，只好让他妻子待在孩子的房间里陪伴。母亲给他朗读乔治·桑的田园小说《弃儿弗朗索瓦》。


  “浸泡在茶水里的马德莱娜小蛋糕” 很久之后，在一个难以确定的日子，但可以认定是在第一次世界大战爆发前不久，叙述者有了个有趣的体验。他突然确切地想起往事，而他在有意识地回忆时，却无论如何也想不起来。那是在一个冬日，他在巴黎吃浸泡在茶水里的马德莱娜小蛋糕时，产生了跟以前在莱奥妮姑妈家时相同的感觉，感到一种美妙的乐趣，并随之想起他童年时代的往事。小城贡布雷在他的无意识回忆中全部展现。


  他想起那里的教堂，熟悉的街道，莱奥妮姑妈之屋，他的房间，女厨师弗朗索瓦丝及其谈话，教堂里的彩画玻璃窗，宗教题材的挂毯，以前领主的坟墓，以及圣伊莱尔的钟楼。叙述者的家里认识贡布雷所有的人，但接待的客人不多，其中有巴黎工程师勒格朗丹，莱奥妮姑妈的老朋友欧拉莉，还有本堂神甫。他还想起星期日的午餐。但他家从不接待他的外叔公阿道夫，因为他外叔公在1888年的一天使叙述者的父母知道，他曾接待一个“穿粉红色连衣裙的女士”，这女人是交际花，后来嫁给斯万先生，并生下女儿吉尔贝特。即使在夏天，莱奥妮姑妈的屋子依然凉爽，叙述者可以在栗树下看书。小说家使这个孩子遐想联翩。在他看来，大作家贝戈特是艺术家的典范。叙述者的父母对斯万的话十分相信，认为他欣赏贝戈特有道理。但作家对艺术的怀疑态度，使孩子感到有点不快，他主要对斯万的女儿吉尔贝特感兴趣，而她恰恰是贝戈特的朋友，他因此爱上了她。在贡布雷的下雨天，为打发时间，大家就闲聊。本堂神甫来跟莱奥妮姑妈谈论圣伊莱尔教堂、修道院院长以及领主盖尔芒特家族。日子就这样一天天平静地过去，只有在5月的夜晚去参加马利亚月的仪式，并能看到祭坛上的英国山楂花。


  在春天的一个夜晚，家里人出去散步。叙述者遇到以前的钢琴教师樊特伊先生及其像假小子的女儿樊特伊小姐。回家时，有时从髑髅地树林作长途散步，有时一直走到高架桥，父亲装出迷路的样子，但最终把大家带到家里的花园门口。莱奥妮姑妈因病不能出去散步，就在单调的生活中想象出离奇的故事来解闷。她主宰着家里的生活，如同路易十四主宰凡尔赛的生活，虽说她从未看过圣西蒙的《回忆录》。弗朗索瓦丝对帮厨女工冷酷，斯万觉得帮厨女工跟乔托在帕多瓦作的壁画《美德》中的“爱德”相像。在老桥旁遇到勒格朗丹后的一个星期日，叙述者发现他故作风雅。有一天晚上，勒格朗丹请他去吃晚饭。


  “贡布雷的两个‘边’” 在贡布雷周围散步，有两个“边”：“梅塞格利兹这边”和“盖尔芒特那边”。叙述者觉得它们相距遥远。梅塞格利兹这边也称为“斯万家这边”，因为要走过斯万在唐松维尔的花园住宅边上那条小路。叙述者的家人避免走这条小路，以免遇到斯万夫人。但在有一天，他们得知斯万夫人和小姐去兰斯旅游不在家，就走这条路。于是，叙述者看到各种美丽的花卉，也看到一个头发棕黄的小姑娘，立刻爱上了她，当时是1892年，叙述者才12岁。那是斯万的女儿吉尔贝特。她跟她那穿白裙的母亲和一个陌生男子在一起，那男子盯着他看。据他的外公说，这是奥黛特·斯万的情夫。回家后，大家把散步的情况告诉莱奥妮姑妈，并说淡红色山楂花如何好看，可惜她不去观赏。复活节假期结束，叙述者要回巴黎，就对斯万这个姓进行遐想，并含泪告别山楂树。


  叙述者回想起较近的往事，想起音乐家樊特伊先生的屋子也在梅塞格利兹这边。当时大家觉得他的女儿和一个年龄比她大的女友关系不正常，但斯万先生仍称赞樊特伊先生。这时，莱奥妮姑妈去世。叙述者当时大约14岁，时间是1894年。他独自在贡布雷周围散步，他在鲁森维尔的树林里想象出的乐趣如同卢梭那样。大约在1897年，樊特伊先生已经去世，他在蒙茹万偶然看到一个“施虐淫”场面：樊特伊小姐及其女友在他父亲的肖像前面搂抱在一起，还说了对他父亲不敬的话。


  贡布雷的另一边是盖尔芒特那边。叙述者走到维冯纳河边，看到历代贡布雷伯爵的城堡的断垣残壁。他这个少年，散步时观赏花园里的睡莲，但无法走到维冯纳河的源头，就把它想象成地狱的入口。他也从未走到盖尔芒特城堡，因此就产生跟现实不同的形象。他对贡布雷谈论的德·盖尔芒特夫人产生遐想。他第一次想要成为作家。但他觉得自己没有才能，就放弃文学创作。在教堂里，他看到了真实的德·盖尔芒特夫人，对这个满面通红、并不优雅的女人感到失望，因为不符合他赋予她姓氏中antes的橙色光辉。他于是想象出一个完美的公爵夫人，并爱上了她。他觉得必须放弃当作家的愿望。但有一天，佩尔斯皮埃大夫让他坐在马车上，马车在蜿蜒曲折的小路上行驶时，他看到马丹维尔的两座钟楼和维耶维克的钟楼在改变位置，就立刻把这个景象记录下来。这是他第一次创作的文字，后来原封不动地用于他写的回忆之中。


  第二部 斯万之恋“维尔迪兰夫妇家的一次接待” 回忆的“机器”已经启动，作家的工作也已开始。叙述者追溯到遥远的过去，在他出生（约在1880年）以前，他再现了贡布雷的邻居斯万的恋爱故事。斯万当时尚未结婚，叙述者说一次“恋爱”，是因为这位社交界优雅之士一生中爱过许多女人。这小说中的小说，是在巴黎的维尔迪兰夫妇家里开始，他们是十分富有的资产者，喜欢资助艺术家，特别是画家和音乐家。要成为他们“小宗派”中的一员，必须跟他们一样欣赏一位演奏瓦格纳的年轻钢琴家。在“信徒”中有一位半上流社会女子，名叫德·克雷西夫人，女主人亲热地称她为奥黛特。奥黛特·德·克雷西认识斯万先生之后，请女主人同意她在一次晚会上引见这位新朋友。奥黛特并非是斯万喜欢的那种女人。但奥黛特能迎合他对绘画的喜爱，特别是对著名荷兰画家代尔夫特的弗美尔的喜爱。她并不十分漂亮，但惹人喜爱，并最终把他吸引。他经常出入巴黎上流社会，却被她引进相当粗俗的维尔迪兰沙龙。


  叙述者还提到科塔尔大夫、受保护的钢琴家和绰号叫“母鹿先生”的画家，画家受到维尔迪兰夫人的青睐。斯万被引见后，给女主人留下了良好印象。他对所有人都和蔼可亲，对档案管理员萨尼埃特也是如此，萨尼埃特十分腼腆，是维尔迪兰夫妇的出气筒。他跟奥黛特一起应邀参观“母鹿先生”的画室。叙述者为维尔迪兰夫人描绘了冷酷无情的肖像。


  “樊特伊的小乐句” 斯万坐在奥黛特旁边，激动地听了一个奏鸣曲的演奏。他想起一年前听到的一个乐句，就是他刚才听到了这个乐句。他得知这是姓樊特伊的音乐家所作。斯万对奥黛特解释说，他是如何爱上这个“小乐句”的。后来，斯万又想起他认识一个默默无闻的钢琴教师，也姓樊特伊，但他不能相信此人就是奏鸣曲的作者。斯万给维尔迪兰夫妇留下极好的印象，成为他们的一个“信徒”。但在有一天，他不慎说出他跟巴黎显贵关系密切，就失去了对“小宗派”的部分吸引力。但他仍然参加他们的晚会，并再次听到这小乐句，小乐句也就成为他对奥黛特爱情的国歌。


  “摆正卡特利兰花” 从此，钢琴家弹完小乐句，斯万就把奥黛特送到拉佩鲁兹街的家里。他在她家喝了茶，欣赏她家里的兰花。他第二次去拜访时，发现她跟西斯廷礼拜堂里波提切利画的西坡拉即叶忒罗的女儿相像，就爱上了她。不久之后，斯万到维尔迪兰夫妇家去，想要见到她，但她已经离开。他在巴黎条条大道的各家咖啡馆和高雅餐馆里找都没有找到，却在一条街上跟她迎面相遇。他让她登上他的马车，马车遇到障碍物闪到一边，把他们颠了一下，奥黛特胸衣上的卡特利兰花也给弄歪，斯万就将它摆正。当天夜里，斯万第一次占有了她，“摆正卡特利兰花”则成了他们做爱的同义词。他越来越喜欢奥黛特，也喜欢维尔迪兰夫妇的社交界，但维尔迪兰夫妇却更喜欢也是由奥黛特引见的福什维尔伯爵。斯万在维尔迪兰夫妇家很快失宠。有一次，斯万去参加维尔迪兰夫妇在布洛涅树林天鹅岛上举办的晚宴，但未被邀请参加夏图的聚会，也无法在晚宴后跟奥黛特幽会，因为维尔迪兰夫人请奥黛特跟福什维尔一起登上她的马车。从此，斯万不再受到邀请。


  “圣欧韦尔特侯爵夫人府的晚会” 1880年年中，斯万去圣欧韦尔特侯爵夫人府参加晚会。晚会的客人虽说戴单片眼镜和白领带，却跟仆人一样丑陋。晚会上演奏了格鲁克、李斯特和肖邦的乐曲。斯万觉得客人庸俗，但他不能过早离开。突然，他觉得奥黛特仿佛出现在眼前，因为他听到小提琴开始演奏樊特伊的奏鸣曲，其中有他喜爱的“小乐句”，唤起了他过去恋爱的种种回忆。小乐句一时间消失，钢琴在跟小提琴对话，然后乐句重又出现，犹如一道彩虹在消失前一度光彩夺目。他知道奥黛特从前对他的感情决不会重现。他要重新开始研究弗美尔。但既然奥黛特在巴黎，他又如何能离开那里？


  这时，他收到一封匿名信，信中说奥黛特是轻佻女子，曾是福什维尔的情妇，又是女子同性恋，甚至常去卖淫。斯万当面质问她，但她只承认是福什维尔的情妇。他对奥黛特的爱情减弱，奥黛特则乘坐维尔迪兰夫妇的游艇出海游览。斯万做了两个梦，最终摆脱了爱情的痛苦。


  第三部 地方的名称：名称 叙述者再次回忆起他住过的房间，尤其是1897年夏天他在诺曼底海边的巴尔贝克住过的房间。他的父母则跟他谈起意大利北部地区。诺曼底的地名以及意大利的地名，特别是威尼斯、帕尔马和佛罗伦萨，在这少年的思想中产生了美妙的形象。但他的健康状况只能使他留在巴黎，在香榭丽舍大街散步。当时是1895年。他在那里应邀跟吉尔贝特一起玩捉人游戏，并爱上了她。他当时15岁。吉尔贝特送给他两件礼物：玛瑙球和贝戈特论拉辛的小册子。跟吉尔贝特有关的事都使他感兴趣。贡布雷的邻居斯万先生，现在是他初恋对象的父亲，在他眼前展现新的面貌。吉尔贝特对他说，她在元旦那天不会来香榭丽舍大街。他不能见到她，就重读她送给他的贝戈特论拉辛的小册子。在吉尔贝特不来的那些日子，他在香榭丽舍大街以外的地方散步：在布洛涅林园附近斯万的住宅那边。


  多年之后，在1913年，叙述者再次来到布洛涅树林。那是在11月初的一个上午，他穿过爱神木小道，想起了他的少年时代，但一切都已改变，现在这里只有汽车，他无法再见到漂亮的斯万夫人。他存留的只有回忆，而回忆则带来伤感：房屋、公路、大街，唉！都转瞬即逝，如同年月。


  第二卷 在花季少女倩影下


  第一部 在斯万夫人周围 1895年年底，斯万已跟奥黛特结婚，但他完全变了。奥黛特仍被贵族社交界排斥在外，斯万以前隐瞒自己显赫的朋友，现在却因资产阶级的朋友而自豪。叙述者希望自己能去拜访斯万夫妇。他听到德·诺普瓦先生谈起他们，诺普瓦是老外交家，也是他父亲的同事。德·诺普瓦先生说服叙述者的父母让他们的儿子去观看贝尔玛的演出。叙述者看戏后十分失望，但对应邀来吃晚饭的德·诺普瓦先生装出赞赏的样子。诺普瓦还鼓励他进行写作，但外交家对文学的看法跟他截然不同，因此他觉得自己不是搞文学的料子。德·诺普瓦先生使叙述者感到亲切，但实际情况恰恰相反。晴天，叙述者仍去香榭丽舍大街，但没有见到吉尔贝特，不过最终她又来玩耍。后来，她写信邀请他去她家吃下午点心。从此，他成了吉尔贝特的好友，常跟斯万夫妇一起外出，感到十分幸福。冬天到了，他因健康状况无法去法国南方或意大利旅游。


  他受斯万夫人邀请参加一个盛大午宴，见到了大作家贝戈特，感到十分失望，因为作家的外貌跟他的作品毫无相像之处。贝戈特跟他一起回家时，用恶言恶语来谈论斯万，使叙述者感到意外。


  他的同学布洛克向他展现了幸福的种种新的可能性，带他去一家打炮屋，遇到一个名叫拉结的姑娘，他给她起了个绰号，称她为“拉结主托”。


  叙述者跟吉尔贝特的关系越来越密切。但有一次，她母亲不准她去上舞蹈课，要她留下陪叙述者，她显得十分不快，他就决定不再去看望她。但吉尔贝特不在家时，他仍去看望斯万夫人。他清楚地感到已跟吉尔贝特一刀两断，他从心底里喜爱吉尔贝特，却竭力进行这种残酷的慢性自杀。后来，他卖掉莱奥妮姑妈的一只中国古代大瓷花瓶，以便能送给吉尔贝特许多礼物，但在快到她家时，看到她跟一个小伙子在街上散步。他对吉尔贝特的思念逐渐减少，但仍然欣赏斯万夫人。星期天，叙述者在路口窥探，见斯万夫人午饭前在林园大街散步，只见她“在阳伞底下，如同在紫藤绿廊的光影之中”。


  地方的名称：地方 两年后，即1897年，叙述者17岁，最终获得医生准许，在外婆陪同下首次前往位于诺曼底海岸的巴尔贝克。他参观了巴尔贝克的教堂，但感到失望，勒格朗丹曾跟他谈起这座教堂。他到达后尤其感到焦虑不安，想到要在陌生的房间里过夜，觉得无法忍受。但外婆安慰他。第二天早上，他观赏壮丽的大海，并回忆起波德莱尔。在他们住的巴尔贝克大旅馆，叙述者见其他优雅的旅客态度傲慢，感到十分难受。例如，德·斯泰马里亚先生和小姐对周围的人没有任何好感，一位女演员及其情夫以及两位贵族男子则自成一帮。幸好他外婆遇到过去在修道院时的女友维尔帕里齐侯爵夫人，夫人则乘马车带他们在海边兜风。德·维尔帕里齐夫人的思想比大部分资产者还要开放。她嘲笑叙述者欣赏夏多布里昂、巴尔扎克、雨果，因为这些作家过去常在她父母家做客。在去卡尔克维尔时，他遇到一个漂亮的渔家姑娘。他在于迪梅斯尼尔附近看到三棵树，感到一种奇特的召唤，这种感觉他在贡布雷曾经有过，特别是在马丹维尔的两座钟楼前面，但他一直未能弄清这种奇特的直觉。这时维尔帕里齐侯爵夫人的侄孙罗贝尔·德·圣卢来到巴尔贝克休假，他在附近的东锡埃尔驻防。圣卢欣赏叙述者的聪明，跟他成了朋友，但叙述者却觉得友谊对他的志向用处不大，他只是把圣卢当作他遐想中深入了解的“贵族”客体。叙述者也遇到他的同学布洛克，布洛克是犹太人，却是激进的反犹主义者。有一天，叙述者在娱乐场前遇到一个奇特的男子，此人用睁大的眼睛聚精会神地盯着他看。这个陌生人是圣卢的舅舅帕拉梅德·德·盖尔芒特，亦称夏吕斯男爵。他认出这就是以前曾在唐松维尔的花园里盯着他看的男子。他得知德·维尔帕里齐夫人也是盖尔芒特家族成员。圣卢正热恋名叫拉结的女演员。他认为情妇使他“思想开阔，看到肉眼无法看到的事物”，使他“生活变得严肃”，“心灵变得高雅”，但他的恋爱遭到他家里的反对。在圣卢的舅妈举办的一次晚会上，她表演了一部象征派剧作的片断，在场的客人都嘲笑她。


  在海堤上，叙述者看到五六个小姑娘，其中一个推着自行车。她们个个仪容修美，但他尚未看出她们每个人的特点。其中年龄最大的姑娘，从一个惊恐万状的老人头顶上一跃而过。这些姑娘中有一个姓西莫内。


  圣卢经常带叙述者去里弗贝尔吃晚饭。在一家饭馆，他和圣卢遇到著名画家埃尔斯蒂尔，画家邀请叙述者参观他的画室。他发现画家在海景画中最常用的隐喻之一，是把大地比作大海，把两者之间的界线全部取消，就觉得他的画室是进行一种新的创世的实验室。他还偶然发现一幅水彩画，画中人女扮男装，名叫《萨克里庞小姐》，其实是奥黛特·德·克雷西的肖像。他发现埃尔斯蒂尔就是“母鹿先生”，在斯万的那个年代经常出入维尔迪兰夫妇的沙龙。通过埃尔斯蒂尔，叙述者最终认识了那帮少女。他每天见到她们，跟她们一起玩游戏，更喜欢跟她们作伴。他起初不知道自己喜欢哪个姑娘，后来在玩传环游戏时，他觉得更喜欢阿尔贝蒂娜·西莫内。阿尔贝蒂娜也对他有意，甚至请他到她房间里去看她，但不准他抱吻她。天气变冷，姑娘们陆续离开，叙述者也回到巴黎。


  第三卷 盖尔芒特那边


  盖尔芒特那边（一） 叙述者的家里刚刚搬家，搬到盖尔芒特公馆附属建筑的一个新套间里。盖尔芒特这个姓氏的诗意，这时因想到盖尔芒特公爵夫人的沙龙在圣日耳曼区首屈一指，重又在叙述者心里显现。然而，她看来跟其他妇女相同，但叙述者仍认为她的沙龙跟其他沙龙有本质上的区别。一天晚上，父亲把戏票给他，让他去巴黎歌剧院观看贝尔玛演出《淮德拉》的一幕。他观看演出时领悟到贝尔玛的表演才华，而在上次看戏时却并不理解。他看到盖尔芒特王妃的楼下包厢，也看到了盖尔芒特公爵夫人。盖尔芒特公爵夫人和王妃在美貌和服饰上各有长处，她们在楼下包厢里如同海中仙女。公爵夫人认出了他，对他连连微笑，使他欣喜若狂。从此之后，他每天上午都在街上等她出来散步，以便能跟她打招呼，但未能引起她的注意，反而使她感到不快。为了接近她，他决定到圣卢驻防的城市东锡埃尔去看望他。圣卢把叙述者介绍给他的战友，他跟军人们长时间谈论战略问题。这时他外婆病了打电话给他，他听到这声音就在身边，却又如此遥远，而使这奇迹出现的则是那些电话小姐。他急着想回巴黎，但因圣卢举止奇特，就没能跟他的朋友道别。回到巴黎后，他看到外婆因年老和疾病变得像陌生人一般，显然死亡已经临近。他仍然在街上散步，但并非想遇到德·盖尔芒特夫人。


  一个春日，圣卢来巴黎休假，跟叙述者一起到郊区去看望圣卢的情妇拉结，叙述者认出她就是以前在打炮屋遇到的妓女“拉结主托”。她现在是演员，不断使罗贝尔嫉妒，他们俩是吵了又好，好了又吵。同一天，叙述者参加了德·维尔帕里齐夫人的一次下午聚会。夫人以前在社交界地位显赫，但因年轻时生活不检点，她在社交界的地位已大大下降，无法恢复当初的地位，就开始写回忆录。各种不同的人物相继来到她的沙龙，其中有叙述者在那天遇到的勒格朗丹，后者总是自称蔑视社交界。客人们开始谈论德雷福斯案件。布洛克长时间询问德·诺普瓦先生对这一案件的看法，但老外交家后语否定前言，使人无法捉摸他真正的立场。叙述者发现这位老外交家是德·维尔帕里齐夫人以前的情夫。这时，德·盖尔芒特夫人也来了。她对叙述者彬彬有礼，但十分冷淡。她谈到拉结曾在她家里演出梅特林克的剧作《七位公主》，使大家笑得前仰后合。她对现代诗歌的言论也十分荒谬。她批评奥黛特和德·康布勒梅夫人。圣卢来后，让叙述者坐到他舅妈身边。但看到斯万夫人来了，德·盖尔芒特夫人急忙离去。斯万夫人因反对德雷福斯案件重审，现在受到思想正统的沙龙接待。叙述者想起，他外叔公阿道夫以前的贴身男仆之子夏尔·莫雷尔，几天前曾去看他，使他得知斯万夫人就是他小时候在外叔公家见到的“穿粉红色连衣裙的女士”。他也见到了夏吕斯男爵，知道男爵是盖尔芒特公爵的弟弟。罗贝尔因送给拉结的项链的事急忙离去。虽说德·维尔帕里齐夫人加以阻止，德·夏吕斯先生仍送叙述者回家。男爵对布洛克和犹太人说了些粗暴而又奇特的话，并提出要为叙述者进入社交界领路。


  叙述者回到家里，看到外婆病情加重。科塔尔大夫和杜·布尔邦大夫先后来出诊，认为外婆患“精神性蛋白尿”。但在跟外孙去香榭丽舍大街散步时，她的病有点发作。


  盖尔芒特那边（二） 第一章 外婆患病和去世 叙述者把外婆带到E教授家去看病，教授说她已没法治了。他外婆患的是尿毒症，接受了长时间的治疗。迪约拉富瓦大夫则来确认病危或死亡。那是在1898年冬天。外婆病重期间，许多人都来看望她，其中有作家贝戈特，他此时也已身患重病。外婆去世后，她的脸又恢复了青春，长年的痛苦留下的皱纹，这时消失得一干二净。


  第二章 阿尔贝蒂娜来访 几个月后，在秋天的一个周日，叙述者回忆起东锡埃尔的晨雾。在前一天，他收到罗贝尔·德·圣卢的来信，圣卢说他即将回法国休假，并说德·斯泰马里亚夫人已经离婚。叙述者写信给德·斯泰马里亚夫人，约她共进晚餐。这时，阿尔贝蒂娜突然来访。她说话的方式有了改变，说明她已长大成人。她听任叙述者抱吻和抚摸。但叙述者已不喜欢她，而是一心想着他曾在巴尔贝克见到的德·斯泰马里亚夫人。他应邀去参加德·维尔帕里齐夫人的一个晚会，到那里时喜剧演出刚刚结束。他在那里遇到了德·盖尔芒特夫人，他经母亲劝告已不再爱她，这时她请他去她家吃晚饭。


  叙述者跟阿尔贝蒂娜一起去布洛涅林园的岛上点菜，以准备跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐，但德·斯泰马里亚夫人在最后一刻爽约，使他十分失望。不过，圣卢的来访使他感到安慰。圣卢对他十分友好，跟他到一家咖啡馆去吃晚饭。这咖啡馆有两个餐厅，一是贵族专用餐厅，一是普通餐厅。圣卢有事叫叙述者先进去，但老板不让他进贵族的餐厅，还让他坐在开着的门前。圣卢来后，立刻把老板叫来把门堵死。他怕叙述者冷，就问富瓦亲王借了小羊驼毛大衣，从红丝绒面料的软垫长椅椅背上走过来拿给他穿，使顾客们赞叹不已。圣卢向他转达德·夏吕斯先生的话，要他在盖尔芒特家的晚宴后到男爵家去。


  第二天，叙述者去参加盖尔芒特夫妇的晚宴，公爵对他热情接待。他先去观看府里收藏的埃尔斯蒂尔的绘画作品，竟忘了吃饭的时间，直到一个仆人来叫他才去客厅。主人把他介绍给各位贵客，然后，德·盖尔芒特夫人让他带她入席。这次晚宴是他了解盖尔芒特精神的良好机会。盖尔芒特公爵有许多情妇，是个坏丈夫，但在维护妻子沙龙的正常运行方面，却是经得起任何考验的好伙伴。盖尔芒特公爵夫人随心所欲地追求新奇事物，喜欢说风趣话。大家谈论了文学、音乐和绘画，但叙述者觉得谈话平庸无奇。他也未能在德·盖尔芒特夫人身上找到盖尔芒特这个姓氏的魅力。他进入了这个最封闭的贵族沙龙，但离开时觉得圣日耳曼区的贵族还隐藏着神秘的生活。


  晚宴后，他去拜访夏吕斯男爵。男爵让他在客厅里等了很长时间，见到他后态度轻蔑，还大发脾气。他气得用脚踩男爵的大礼帽，男爵的态度却突然改变。男爵决定送他回家，并说他有打开盖尔芒特王妃府大门的秘诀。


  两个月后，他收到盖尔芒特王妃的请柬，但不知这邀请是真是假，就去请教盖尔芒特公爵和夫人。他在等待他们回家时，看到院子里发生一件事，但要到下一卷再来叙说。公爵得知表兄奥斯蒙侯爵病危，但担心表兄的去世会使他无法参加一个他能跟情妇见面的化装舞会，就不断派人去打听表兄的病情。这时斯万把他的马耳他骑士团钱币的照片拿来给公爵夫人看。斯万说他最多只能再活三四个月，但公爵和夫人都不相信。他们急着去德·圣欧韦尔特夫人家吃晚饭。公爵夫人穿着红裙黑鞋，公爵叫她换了红鞋后才去赴宴。


  第四卷 所多玛和蛾摩拉


  所多玛和蛾摩拉（一） 叙述者已在上卷中宣称发现了德·夏吕斯先生的一件事，由于十分重要，就推迟到这一卷来叙说。他正在楼梯上窥伺盖尔芒特公爵和夫人是否回来。他观看公爵夫人的一棵稀有植物，觉得只有熊蜂才能使其授粉，这时德·夏吕斯先生走进院子，他刚才去看望德·维尔帕里齐夫人，但不是在平时那个时间。叙述者觉得男爵的样子像女人，而男爵看到朱皮安出现时十分惊讶，对这个在院子里开设铺子的裁缝仔细观看。这时，一只熊蜂飞向公爵夫人的植物。德·夏吕斯先生跟朱皮安搭讪后，跟他一起进入他的铺子。叙述者因好奇躲在隔壁的铺子里，听到和看到他们说的话和干的事。他这才知道德·夏吕斯先生是个“女人”，也就是一个喜欢男人的男人，即性欲倒错者。


  于是，叙述者对这种阴阳人进行长时间的思考，觉得大自然诡计多端，能确保昆虫使花卉受粉，如同奇迹使夏吕斯和朱皮安相遇。他指出这是个受人诅咒的“种族”，跟犹太人有相同之处。这些同性恋生活在欺骗之中，往往过着双重的生活，而他们的本性则在另一种生活里显现。叙述者还提到朱皮安将受到德·夏吕斯先生的保护。


  所多玛和蛾摩拉（二） 叙述者应邀去参加盖尔芒特王妃举办的一次晚会，那是在1899年夏天。到了亲王府后，他首先得请人把他向亲王引见，但德·夏吕斯先生不愿意，他最后请德·布雷奥泰先生引见，但亲王对他说话冷淡而又直爽。这时，一个驻巴黎外交使团的多名同性恋成员走过，德·沃古贝尔先生面带微笑地盯着德·夏吕斯先生看，使男爵感到恼火。在盖尔芒特公爵和公爵夫人旁边，布雷奥泰公爵和德·弗罗贝维尔上校在对斯万和盖尔芒特亲王的谈话进行猜测。叙述者也看到了斯万，只见死神已出现在他的脸上。斯万对叙述者谈了他刚才跟盖尔芒特亲王的谈话。据传，斯万会因亲王的反犹主义而被逐出家门。然而，亲王对斯万说，德雷福斯案件的审理中有严重违法现象，并确信德雷福斯无辜，而且他发现王妃也暗中持相同的看法。斯万请叙述者去看望吉尔贝特，但叙述者对这个昔日的女友已没有感情。他曾约阿尔贝蒂娜在当天夜里来他家，就焦急地等待她的来访，但她打电话说不来了，他因此感到焦虑不安。她最终同意来看他，他就把吉尔贝特的钱包送给她。阿尔贝蒂娜走后，他给吉尔贝特写信，但毫无激情可言。这次晚会使他被上流社会社交界完全接受，他从此接到各个沙龙的邀请。


  1900年复活节，叙述者再次前往巴尔贝克。巴尔贝克大旅馆经理亲自到车站去接他，并把各种消息告诉他。这时，维尔迪兰夫妇已租下拉斯珀利埃尔城堡，并请普特布斯夫人带她的贴身女仆去那里做客。圣卢为他给康布勒梅夫妇写了介绍信。但第一天晚上，他在房间里脱鞋时不由想起他外婆，感到他永远失去了她，也体会到“心灵的间隙”。他于是感到忧伤，并责备自己在外婆去世时没有这样难过。他不想见任何人，特别是来访的阿尔贝蒂娜，她这时在附近一个疗养地度假。康布勒梅侯爵夫人派人给他送来折角名片，请他去做客，但他谢绝了。他母亲也来到巴尔贝克，他跟母亲一样痛苦，但他的忧伤不像母亲那样深切。他从弗朗索瓦丝和大旅馆经理那里得知，圣卢给他外婆拍照片时她已身体不好，曾经多次晕厥。


  春天到了，苹果树鲜花盛开，他因外婆去世而感到的忧伤逐渐减少，阿尔贝蒂娜重又使他产生幸福的欲望，他就跟她一起在周围地区游玩，也常跟她及其女友们相聚。有一天，在安卡维尔的娱乐场，科塔尔看到阿尔贝蒂娜跟安德蕾贴胸跳舞的样子，对叙述者暗示她们是同性恋，使他开始对阿尔贝蒂娜产生嫉妒，她怎么解释也无法消除他的怀疑。不久后，康布勒梅侯爵老夫人及其儿媳妇一起来看望他。老侯爵夫人是肖邦的弟子，钢琴弹得跟老师一模一样。她的儿媳妇是勒格朗丹的姐姐，对他热情而有礼貌，因为他是圣卢的朋友。他们谈论音乐和绘画，也谈到贡布雷本堂神甫撰写的有关这一地区名称的词源的小册子。布洛克的舅公尼西姆·贝尔纳先生在旅馆包养了一个伙计，他喜欢巴尔贝克这家圣殿般的豪华旅馆。一次，叙述者在车站等火车时看到德·夏吕斯先生，男爵对军乐队员莫雷尔感兴趣，并出钱请他奏乐，而莫雷尔是他外叔公阿道夫的贴身男仆之子。


  叙述者应邀去拉斯珀利埃尔参加维尔迪兰夫人的星期三聚会。他在火车上看到一个老年妇女在看《两世界评论》，以为是妓院鸨母，后来才知道她是舍尔巴托夫王妃，是维尔迪兰夫人的信徒中的典范。叙述者在火车上跟科塔尔、布里肖和雕塑家茨基等信徒汇合。维尔迪兰夫妇派马车把他们接到拉斯珀利埃尔。他们的音乐家莫雷尔跟德·夏吕斯先生一起来了，男爵已成为莫雷尔的保护人。康布勒梅夫妇有一次也来拜访，他们对维尔迪兰夫妇在房屋陈设方面的改变并不赞赏。叙述者回忆起信徒们乘小火车前往拉斯珀利埃尔的情景。德·夏吕斯先生常常在火车上谈论同性恋这种不良嗜好，但他认为小宗派的人并未怀疑他有这种嗜好。他还认为阿尔贝蒂娜的服饰跟巴尔扎克的人物卡迪央王妃相像。叙述者回到旅馆后，在晚上对睡眠进行思考。他常常跟阿尔贝蒂娜一起乘汽车出去兜风，又每天想跟她一刀两断。


  莫雷尔对男爵蛮横无理，有一天想把男爵甩掉。夏吕斯感到失望，就派叙述者去东锡埃尔把一封信送给莫雷尔。夏吕斯在信中说他为了维护小提琴手的名誉要去决斗，莫雷尔则劝他别去，于是两人暂时言归于好。后来在曼恩维尔，盖尔芒特亲王跟莫雷尔相遇，出钱要莫雷尔跟他共度良宵。夏吕斯得知后跟朱皮安一起到那里的妓院去监视，吓得莫雷尔面无血色，盖尔芒特亲王则因失望而感到气愤。第二天，莫雷尔应约来到亲王住的别墅，看到夏吕斯的照片，以为是给他设的圈套，就立刻逃之夭夭。


  经康布勒梅夫妇介绍，叙述者认识了克雷西伯爵，常请他来巴尔贝克吃饭。他是个穷贵族，但出身极其高贵。原来他曾是斯万夫人即奥黛特·德·克雷西的丈夫，被她弄得倾家荡产。


  一天，叙述者跟阿尔贝蒂娜一起参加维尔迪兰夫妇举办的晚会后回去，在火车上谈起音乐家樊特伊。阿尔贝蒂娜说她跟樊特伊小姐及其女友很熟悉，并说几个星期后要去瑟堡跟她们见面。叙述者不禁回想起在蒙茹万见到的女子同性恋场景，再次感到嫉妒，第二次出现“心灵的间隙”。他说服阿尔贝蒂娜跟他一起回到巴黎，并对他母亲宣称，他决定娶阿尔贝蒂娜为妻。


  第五卷 女囚


  所多玛和蛾摩拉（三） （第一部）“第一天” 阿尔贝蒂娜秘密住在叙述者在巴黎的寓所。这事只有他母亲知道，但她反对他们结婚。阿尔贝蒂娜完全遵照叙述者的生活习惯，不妨碍他白天睡觉，从不独自外出，但跟安德蕾一起出去。叙述者不再喜爱阿尔贝蒂娜，而只是对她嫉妒，但尽量不让阿尔贝蒂娜看出，而她却默默猜出并容忍他的嫉妒。他常常梦想他会喜爱的陌生女子。阿尔贝蒂娜外出散步时，他常去拜访老朋友盖尔芒特公爵夫人，问她该送给阿尔贝蒂娜什么衣服，他想送给她福尔图尼式的裙子。他在院子里遇到德·夏吕斯先生和莫雷尔，见他们到朱皮安的裁缝铺子里去喝茶。男爵认为他将能指导莫雷尔和朱皮安的侄女将来的夫妻生活。叙述者回去时，发现安德蕾行为奇特，像是有什么事瞒着他。安德蕾往往不怀好意，他不知该如何看待她。但他感到有阿尔贝蒂娜陪伴十分温馨，她睡着时他看着她，如同乘上阿尔贝蒂娜睡眠的小舟。她的吻使他感到安慰，就像小时候母亲在贡布雷吻他那样。


  “第二天” 阿尔贝带娜宣称要去拜访维尔迪兰夫妇。叙述者怀疑她有隐瞒的意图，先劝她别去，后又说要陪她去。阿尔贝蒂娜回到他的房间后，对他谈论维尔迪兰夫人，他的嫉妒如同旋转灯般转动。但阿尔贝蒂娜在第二天想去大商场。叙述者建议她去特罗卡德罗剧院观看募捐演出。他希望以后能去威尼斯旅游。


  “第三天” 叙述者醒来时听到巴黎商贩的叫卖声，感到春天来临。阿尔贝蒂娜说她要去特罗卡德罗剧院看日场演出。她用《以斯帖》里的诗句跟叙述者说笑，还对他不摇铃不准别人进入房间的话进行滑稽的模仿。叙述者开玩笑似的要她小心，她回答说她也许命中注定会在骑马时摔死。叙述者发现阿尔贝蒂娜变得非常聪明，但她在场使他感到厌倦。他只因嫉妒才没有离开她。阿尔贝蒂娜走后，叙述者把送牛奶的小姑娘叫了上来，但他从《费加罗报》上看到演员中有莱娅小姐，又开始感到不安，就叫弗朗索瓦丝去剧院把阿尔贝蒂娜叫回来。他感到他既是她的主人又是她的奴隶。在等待阿尔贝蒂娜回来时，他用钢琴弹奏凡德伊的奏鸣曲，并再次思考艺术在追溯往昔时的一致性。


  叙述者得知贝戈特在那天去世，那是在1901年初。几年前，作家已足不出户，用高价包养几个少女，以激发他的灵感。在最后几个月中，他受到失眠的折磨，就服用过量麻醉药，他去世就是因为这个原因。去世前，他去参观一个画展，最后一次观看弗美尔的《代尔夫特小景》，特别欣赏画上的一小块墙面。他想到他应该像画家那样去写作，并认为艺术家的努力表明，相信艺术家不朽也许并非是荒谬的想法。


  同年2月，晚饭后他让阿尔贝蒂娜待在家里，独自前往维尔迪兰夫妇家，但说是去德·维尔帕里齐夫人家、德·盖尔芒特夫人家或康布勒梅家。当时，他对斯万去世感到震惊。由于斯万已变成小说中人物，因此他死后继续存在的时间要比其他资产者来得长。他在维尔迪兰家得知他们在等樊特伊小姐及其女友，但她们最终没来。组织晚会的是夏吕斯，他想在社交界对莫雷尔进行宣传。莫雷尔演奏了樊特伊的七重奏。这是樊特伊去世后留下的作品，无人能译读，后由樊特伊小姐的女友破译。这七重奏对叙述者来说如同隐秘的召唤，他以前认为艺术也许并非毫无用处。维尔迪兰夫妇听到舍尔巴托夫王妃去世的消息后无动于衷，但对科塔尔去世表示简短的哀悼。由于夏吕斯自作主张，维尔迪兰夫人对他十分不满，就决定污蔑男爵，使他跟莫雷尔闹翻。回家后，叙述者看到阿尔贝蒂娜十分生气，因为她得知他最终去了维尔迪兰夫妇家。叙述者则责备她对他隐瞒樊特伊小姐及其女友要去维尔迪兰家。但阿尔贝蒂娜向他承认，她在巴尔贝克说她跟她们关系密切不是事实，这样说的目的是使他对她更感兴趣。叙述者装出希望她离开以避免争吵的样子，但在长时间谈论分手之后，两人又重归于好。


  “第四类日子” 第二天，叙述者对阿尔贝蒂娜在他家里又感到厌烦。他再次对艺术进行思考，把樊特伊的音乐对他产生的印象跟他以前在喝茶时、看到马丹维尔的两座钟楼和于迪梅斯尼尔的三棵树时的印象联系在一起。音乐展现了一个独特世界的未知特点，文学也能做到这点。他跟阿尔贝蒂娜谈论文学，谈到托马斯·哈代、巴尔贝·德·奥尔维利和陀思妥耶夫斯基，使他认识到艺术是一种高超的现实，每个艺术家都能展现一个与众不同的陌生世界。


  “第五类日子” 气候宜人的春季来临。叙述者从邦唐夫人那里得知，阿尔贝蒂娜和安德蕾曾策划一个小小的阴谋：去年秋天她们准备在巴尔贝克相会，然后一起去巴黎。他估计如不预先采取措施，阿尔贝蒂娜肯定会在某一天离他而去，但他只想进行冷处理。


  “第六类日子” 叙述者醒来时向弗朗索瓦丝询问阿尔贝蒂娜的情况。下午，他跟女友一起乘车去凡尔赛游玩。吃点心时，她的目光奇怪地盯着点心店老板娘看。回去时，她说想在维尔迪兰家过夜，但叙述者说服她还是回家。


  “最后一天的上午” 叙述者因春天的晨曦而产生快乐的感觉，然后是对威尼斯兴奋的遐想。他叫弗朗索瓦丝去买一本威尼斯旅行指南和一份火车时刻表，但她告诉他阿尔贝蒂娜刚刚离开。


  第六卷 《阿尔贝蒂娜失踪》（或《女逃亡者》）


  所多玛和蛾摩拉（三） （第二部） “忧伤和遗忘”叙述者得知阿尔贝蒂娜离开之后，才认识到他不再爱她的想法是错误的。他只希望她能在当天晚上回来，并立即跟她结婚。阿尔贝蒂娜走时给他留下一封信，说他们的分手不可避免，原因是他对她越来越冷淡。叙述者认为她只是想让他别再对她这样专横。他得知阿尔贝蒂娜去了她姨妈邦唐夫人在都兰的住所，就请圣卢前去劝说她回来。圣卢看到阿尔贝蒂娜的照片，惊讶得目瞪口呆。他原以为她漂亮，这时的感觉却跟叙述者以前看到圣卢的情妇拉结时的感觉一模一样。圣卢要过几天才能回来。叙述者一面相信阿尔贝蒂娜会回来，一面又感到绝望，打算从此让这个姑娘完全自由。这时，阿尔贝蒂娜写信给他，说他如请她回来，她就准备回来。但叙述者仍然使用以前的办法，回信说他对他们分手感到高兴，还说他将跟安德蕾结婚。圣卢回来后，说他没有把事情办成，并把阿尔贝蒂娜在都兰的生活告诉叙述者，使他又感到嫉妒。叙述者这时极其痛苦，如同斯万以前热恋奥黛特时那样，认为只有阿尔贝蒂娜死后他才会平静下来。他打电报请她回来，但他收到的却是邦唐夫人的电报，说阿尔贝蒂娜已骑马摔死。这时，弗朗索瓦丝把阿尔贝蒂娜寄来的两封信拿给他，她在一封信上表示同意他跟安德蕾结婚，另一封信则要求他准许她回来。从此之后，叙述者的生活发生了变化。他每天时刻都会想到阿尔贝蒂娜的不同形象，使他回忆起痛苦的往事。另外，他又对阿尔贝蒂娜感到嫉妒，就叫巴尔贝克大旅馆的埃梅去调查阿尔贝蒂娜在巴尔贝克干过的事。埃梅则提供了证据，证明这姑娘是同性恋。但叙述者回忆起阿尔贝蒂娜的聪明和体贴，这些怀疑随之消除，并认为埃梅可能撒谎，证据可能虚假。他也询问了安德蕾，她承认自己是同性恋，但她肯定阿尔贝蒂娜没有这种嗜好。


  “德·福什维尔小姐” 然而，叙述者分四个阶段对阿尔贝蒂娜逐渐遗忘。第一个阶段是遇到三个姑娘，其中一个对他微笑。有人对他说那是德·埃波什维尔小姐，他以为是圣卢对他说起过的轻浮姑娘，就打电话问圣卢，结果不是。这时，《费加罗报》终于发表了他的文章，这篇文章他早就寄去，就是他写马丹维尔的两座钟楼的文章。他十分高兴，就去盖尔芒特公爵府，以了解他们对这篇文章的看法。他在那里遇到了德·埃波什维尔小姐，其实是吉尔贝特·斯万，现在是德·福什维尔小姐，因为奥黛特已在斯万死后改嫁。斯万生前未能把女儿向盖尔芒特夫妇引见，受到女儿的轻视，现在也受到盖尔芒特夫妇的轻视。对假的德·埃波什维尔小姐的欲望，使叙述者不再去思念阿尔贝蒂娜。遗忘的第二阶段始于跟安德蕾的谈话。她终于坦白她跟阿尔贝蒂娜是恋人，还说阿尔贝蒂娜跟莫雷尔提供的许多小姑娘有这种关系，并说她因隐瞒这种秘密嗜好而十分痛苦。但这些真情的吐露已为时过晚，因此叙述者听到后不会十分痛苦。但有一点却无法肯定：安德蕾撒谎是为了取悦于叙述者还是出于恶意。另外，安德蕾也向他解释，阿尔贝蒂娜出走，是因为她确信叙述者不会娶她为妻，因此家里就安排让她结婚。叙述者从阿尔贝蒂娜的情况中得出结论，对人永远也无法了解到真实情况。


  “威尼斯之旅” 遗忘的另一阶段是叙述者跟母亲一起去威尼斯旅游。他对威尼斯的印象，跟以前在贡布雷的某些印象相同，只是形式不同而已。他独自外出时寻找新的艳遇，乘坐贡多拉在运河上游弋。他在餐厅里看到德·维尔帕里齐夫人和她的老相好德·诺普瓦先生。有一天，他收到阿尔贝蒂娜的电报。她没有死，想跟他谈婚姻大事，但他对此无动于衷，也没有回电。他跟母亲一起去参观圣马可大教堂，在卡尔帕乔的一幅画上看到画中人穿的斗篷就是他最后一次跟阿尔贝蒂娜一起乘汽车出去兜风的那天晚上她穿的那种斗篷，他在片刻间产生一种无法表述却又迅速消失的欲望和忧伤。他不想跟母亲一起离开威尼斯，因为他得知普特布斯男爵夫人来了，而他垂涎她的女仆。他独自留下，又感到在威尼斯难受，就突然朝火车站跑去并找到母亲。将要离开威尼斯时，他收到吉尔贝特的信，信中说她将跟罗贝尔·德·圣卢结婚。他也因此得知那封电报是吉尔贝特发来的，而他误以为是阿尔贝蒂娜发的。他还从另一封信中得知，朱皮安的侄女将跟勒格朗丹的一个外甥即小康布勒梅结婚。她被夏吕斯男爵收为养女，成了德·奥洛龙小姐。


  “罗贝尔·德·圣卢的新面貌” 叙述者去唐松维尔小住几天，以陪伴吉尔贝特。圣卢对吉尔贝特不忠，但她不知道他的相好是男人，而且主要是莫雷尔，即受到他舅舅保护的人。叙述者得知圣卢的同性恋后特别伤心。在贡布雷，他惊讶地发现自己见到童年时来过的地方丝毫也不激动，并发现这两个“边”并不像他以前想的那样相距遥远，在一天里就能从梅塞格利兹走到盖尔芒特。而他以前觉得神秘莫测的维冯纳河的源头只是个洗衣池。他也得知吉尔贝特在第一次见到他时想要取悦于他，她那被认为蔑视的手势其实是表达她的欲望。幸福也许并非像叙述者过去想象的那样无法得到。


  第七卷 找回的时间


  “在唐松维尔逗留结束” 叙述者住在吉尔贝特·德·圣卢在唐松维尔的住宅，也就是斯万先生以前的花园住宅。圣卢来过几次，但十分冷淡，使他感到难受。叙述者在动身离开前夕，吉尔贝特把一本龚古尔兄弟未曾发表的《日记》拿给他看，他看到其中描写了维尔迪兰夫妇在巴黎孔蒂滨河街的住宅举办的一次晚会，提到他知道的一些人，如科塔尔、布里肖，但跟他了解的情况完全不同。他心里在想，文学是否无法变平庸为神奇，同时仍然觉得自己没有文学才能。他觉得身体不舒服，就住进了一家疗养院。


  “战时的巴黎” 叙述者在一家疗养院住了好几年。第一次世界大战期间，他两次返回巴黎，第一次是在1914年，第二次在1916年。战争对社交界产生巨大的影响，如同以前的德雷福斯案件：维尔迪兰沙龙变得十分时髦。莫雷尔开了小差。奥克塔夫成了大作家，并娶安德蕾为妻。第一次返回巴黎，叙述者住了两个月。他遇到夏吕斯和布洛克，并两次遇到圣卢。圣卢对战争的态度跟布洛克不同，使叙述者想起在东锡埃尔的谈话。回到疗养院后，叙述者收到吉尔贝特的信，她说已回到被德军征用的唐松维尔。他也收到圣卢的信，圣卢谈论战争不再从战略的角度，而是用美学的观点，他认为战争不会持久的看法是错误的。第二次回巴黎后，他收到吉尔贝特的信，她夸耀自己拯救了唐松维尔，并说贡布雷已经被毁。他步行穿过巴黎，前往维尔迪兰家。但他遇到了德·夏吕斯先生。男爵在社交界地位下降，是因为维尔迪兰夫人和莫雷尔憎恨他。这时科塔尔和维尔迪兰先生已经去世，但维尔迪兰夫人继续接待客人。男爵想请叙述者帮忙，让他跟莫雷尔重归于好，但莫雷尔因害怕而加以拒绝。1918年，叙述者遇到了莫雷尔，莫雷尔说出他跟夏吕斯的关系的真相。几年后男爵去世，叙述者收到他的一封信，信中男爵承认，他如见到莫雷尔，就会把他杀死。


  晚上，叙述者在昏暗的巴黎走着，觉得如同是在《一千零一夜》的故事之中。他走进一家旅馆，想要休息和喝点饮料，但从一个房间的圆窗里看到夏吕斯被捆在床上挨鞭打。夏吕斯是这座打炮屋的主人，但交给朱皮安管理，以满足他受虐淫乐的欲望。叙述者又走到街上，听到不断响起警报声，觉得这时的巴黎如同庞培城即将被摧毁之时。他看到有人走出朱皮安的屋子，觉得像是圣卢。叙述者回到家里，弗朗索瓦丝告诉他圣卢曾第二次来访，他来找十字军功章，以为丢失在叙述者家里。不久之后，叙述者得知圣卢在前线阵亡，表现得十分勇敢。弗朗索瓦丝的一个侄子在渡船贝里村被打死，这个侄子也是弗朗索瓦丝的百万富翁表兄弟的侄子。叙述者回忆起圣卢的善良和友谊。他写信给吉尔贝特表示慰问，盖尔芒特公爵夫人得知圣卢阵亡的消息后也十分悲伤。莫雷尔因开小差而受到追查，但因揭发夏吕斯和阿让古尔的一些事得以开脱。


  “永恒的爱” 叙述者在第二家疗养院住了几年之后，在战争结束后于1919年回到巴黎。他觉得自己没有文学创作的才能，就去享受社交界的乐趣，参加盖尔芒特王妃举办的下午聚会，前往她在布洛涅林园大街的府邸。叙述者在路上遇到由朱皮安陪伴的夏吕斯。男爵已老得无法辨认，耳朵几乎失聪，他向叙述者一一列举死者的名字。叙述者进入盖尔芒特王妃府的院子，又认为智力的乐趣对他来说十分虚幻，但他在高低不平的铺路石上绊了一下，却突然感到以前吃马德莱娜蛋糕时的愉悦，并想起威尼斯圣马可广场的石板。他走进公馆，因乐曲演奏尚未结束不能进入客厅，就在亲王的书房等候，汤匙敲在碟子上的声音，使他想起火车停车时锤子敲打车轮的声音，上了浆的毛巾也同样使他回想起在巴尔贝克时的情景，他又感到一种愉悦。他于是领悟到，现在的感觉跟过去的感觉相同，不仅能展现过去，而且能揭示位于时间之外的真实，并得知唯有用这种回忆才能获得真实，因为真实不能靠智力来获取。因此，艺术作品借助隐喻是阐明这种真实的唯一方法。正因为如此，作品的题材并不重要。真正的艺术在于阐明某些印象，叙述者由此得知，他的作品将是他自己的生活。因此，故事可称为“一种志向”，虽说这志向总是被隐瞒并推迟实现。从这个意义上说，启示这部未来的作品的将是斯万。


  “头部化装舞会” 叙述者走进客厅时，看到了社交界发生了出人意料的变化。他弄不懂为什么所有的客人都脸色发白，如同扑上白粉。其实这是时间以不同的速度在对人进行摧残。人的外貌有了变化，社交界也发生变化。圣日耳曼区因增加了新的成员而变化，社交界的价值观也随之变化。这些变化不是说明圣日耳曼区的衰败，而是说明角色的重新分配，如同在万花筒里看到的那样。叙述者认为这个社交界也可以成为他作品的素材。他再次遇到吉尔贝特，觉得难以辨认。他在跟吉尔贝特谈话时，决定不再去看望其他人，以便开始写自己的书。


  时间也使社交界发生了其他变化。盖尔芒特亲王在丧妻之后娶了维尔迪兰夫人为妻。奥黛特即德·福什维尔夫人，这时成了盖尔芒特公爵的情妇，她又变成穿粉红色连衣裙的女士。盖尔芒特公爵把她“囚禁”起来，如同叙述者以前“囚禁”阿尔贝蒂娜。盖尔芒特公爵夫人的地位下降，原因如同以前的德·维尔帕里齐夫人。布洛克正在探索社交界，如同以前的叙述者。贝尔玛想请客人们参加茶会，但他们情愿到盖尔芒特王妃府去听拉结朗诵，连贝尔玛的女儿和女婿也是如此。圣卢和吉尔贝特的女儿汇集了过去的所有线索，可说是时间的象征。他决定开始写作，并考虑他未来的读者。弗朗索瓦丝则在一旁相助，她像建造大教堂或缝制连衣裙那样，把他那些“破纸片”贴在一起。他担心无法完成写作计划，感到死亡临近，就在夜里撰写。他那些人物“如同潜入各个年月的巨人，同时触及他们度过却又相隔很远的几个时代，而在这些时代之间，又放置了这么多的日子——就是在时间之中。”


  附录二 《追忆似水年华》精彩片段


  第一卷 在斯万家这边


  睡觉前的悲剧


  但是，我们之中对斯万的来访真正感到忧心忡忡的，只有我一人。原因是晚上如有客人来访，或者只有斯万先生一人来玩，妈妈就不到我楼上的房间里来了。我吃晚饭比所有人都早，吃完后坐在餐桌旁，一直坐到八点，即我要上楼的时间；我妈妈平时在我入睡前到我床边给予我的珍贵而又不牢靠的吻，我得把它从餐厅带到我的卧室，在我脱掉衣服的那段时间里将它存留下来，不让它的温馨受到损坏，不让它挥发消散、化为乌有，而正是有客人来的那些晚上，我在接受亲吻时必须倍加小心，我在众目睽睽之下得到这亲吻之后，必须立刻将它悄悄带走，甚至没有时间进行思考，不能像躁狂症患者那样来关注我的所作所为，这种患者在关门时尽量不去想别的事情，以便在病态的犹豫再现时，能用他们关上门的回忆来战胜这种犹豫。［……］


  我眼睛盯着我母亲看，我知道等到大家坐到餐桌旁之后，他们就不会让我在吃晚饭时自始至终待在这里，妈妈为了不惹我父亲生气，就不让我在众人面前吻她多次，而我在卧室里就是这样吻她的。因此，在餐厅里开始吃晚饭以前，我感到这时刻即将来临，我为这转瞬即逝的吻做好我能做的一切准备，用目光来选定我要吻母亲面颊上什么部位，在思想上预吻一次，以便在妈妈给予我的整整一分钟的时间里，用嘴唇来感知她面颊的温暖，这就像一位画家，只能看到模特儿短暂地摆几个姿势，就准备好调色板，并根据自己的速写，凭记忆画出模特儿不在场时也能画出的肖像。然而，在晚饭的铃声尚未摇响时，我外公在无意中说出了冷酷无情的话：“这孩子看上去很疲倦，应该上楼去睡觉了。另外，今晚我们要很晚才吃饭。”我父亲也不像我外婆和母亲那样遵守协议，就说道：“是的，那好，你去睡吧。”我正要抱吻妈妈时，听到晚饭的铃声响了。“不，别缠着你母亲，你们这样说晚安，已经够多的了，这种表示实在可笑。好吧，上去睡吧！”我犹如不带盘缠就要上路的旅客；我每上一级楼梯，就像俗语说的那样，“并非出于本心”，我的腿在往上走，心里却想回到我母亲身边，因为她不准我在心里把她的吻带回卧室。我走在这可恨的楼梯上，总是十分伤心，这楼梯散发出的油漆味，可以说吸收并记下了我每天晚上都感到的这种特殊的忧郁，也许还使我在感到时更加痛苦，因为在具有这种嗅觉形式时，我的智力就不能再发挥作用。我们在睡觉时感到的牙痛，就像我们连续二百次想从水里救起的姑娘，或像我们反复诵读的一个莫里哀的诗句，只有在我们醒来时，当我们的智力能够去除掩盖牙痛想法的任何英雄主义或抑扬顿挫的假象时，才会感到万分宽慰。这时，我上楼去卧室，忧郁在我心中出现，我的心情与上述的宽慰完全相反，这忧郁出现的速度极快，几乎是同时出现，既阴险又突然，而且是因为吸入了这楼梯特有的油漆味，这种吸入要比思想上渗入有害得多。我一到卧室，就得堵住所有出口，把百叶窗关好，挖掘我自己的坟墓，同时掀开被子，穿上我那裹尸布般的睡袍。夏天，我睡在挂有棱纹平布床幔的大床上太热，卧室里就添了一张铁床，但我埋葬在这铁床里之前，我产生了反抗的念头，想要使用已被判处死刑的犯人的计策。我给母亲写了封信，请求她上楼来，说我有要事禀报，但不能在信中明说。弗朗索瓦丝是我姑婆的女厨师，我在贡布雷时由她负责照顾我，我怕她不肯给我送信。我感到，家里有客人时要她给我母亲送信，在她看来是无法做到的事，就像要剧院的门房给台上演出的演员送信。什么事能做，什么事不能做，她自有法典可依，这法典不能违反，内容丰富，十分繁琐，对难以察觉或毫无用处的差别也分辨得一清二楚（这使它酷似古代法律，这些法律有冷酷无情的规定，如处死哺乳的婴儿，却不准用母山羊的奶来煮山羊羔，或禁止吃动物大腿的筋）。弗朗索瓦丝有时会突然对我们要她办的某些事断然拒绝，从这点来看，这法典似乎已预料到社会的复杂和社交界的讲究，但这些事情，她作为农村的女仆，是无法从周围的人那里和自己的生活中获悉的；因此，我们只能认为，她身上有一种十分古老的法兰西传统，这种传统高雅，却未被理解，就像在那些从事手工制造业的城市中，古老的宅第说明这里曾是宫廷，有王公大臣出入，而在化工厂工人劳动场所的周围，则有精美的雕塑，展现圣泰奥菲尔的奇迹[1]或埃蒙四子[2]。在目前的情况下，根据弗朗索瓦丝法典的规定，除非发生火灾，她是不大可能为了我这个小人物而当着斯万先生的面去打扰妈妈的，理由只是她所宣扬的尊敬，不仅要尊敬父母——就像尊敬亡灵、教士和国王那样——而且要尊敬受到款待的客人，这种尊敬，我在书中读到时也许会深受感动，但从她嘴里听到却感到生气，因为她说话时装得一本正经，却又显出可怜巴巴的样子，在今天晚上尤其如此，她把晚餐看作圣餐，拒绝打扰这神圣的仪式。但我为了给自己创造机会，就毫不犹豫地撒了谎，对她说不是我要写信给妈妈，而是妈妈在我离开她时叫我别忘了给她一个答复，是关于她请我寻找的一件物品，要是我不给她答复，她一定会十分生气。我心里在想，弗朗索瓦丝是不会相信我的，因为她像原始人那样，感觉比我们灵敏，她可以根据我们觉察不到的征兆，立刻看出我们想要对她掩盖的一切真相；她对信封看了五分钟之久，仿佛检查纸张和笔迹就能使她获悉信里的内容，或使她知道她应该查阅她法典中的哪一条。然后，她走了出去，显出无可奈何的样子，仿佛在说：“父母生了这样的孩子，真是倒霉！”她过了一会儿回来，对我说下面还在吃冰淇淋，膳食总管无法在这时当众把信转交，要等到大家在餐后用漱口盅时，就可以设法把信递给妈妈。我的焦虑顿时消失；现在已不像刚才那样，我要一直等到明天才能跟妈妈重逢，因为我的短信，虽说肯定会使她生气（而且会加倍生气，因为这种伎俩会使斯万觉得我非常可笑），却将使我像隐身人那样，兴高采烈地进入她所在的餐厅，在她耳边谈论我自己；这餐厅对我怀有敌意，不准我进去，在片刻之前，我还觉得冰淇淋即“粗粒冰糕”和漱口盅是有害的乐趣，并且十分蹩脚，原因是妈妈在远离我的地方享受这种乐趣，现在，这餐厅对我开放，它犹如变软皮裂的水果，将使妈妈在读到我的信时给予我的关心，如热流般注入我那颗陶醉的心。现在，我不再同她分开，障碍已经消除，快乐之线将我们连在一起。而且，还有呢：妈妈一定会来！［……］


  我母亲没有来，甚至不顾我的自尊心（就是揭穿我的谎言，即她请我告诉她找东西的结果这个谎言），叫弗朗索瓦丝对我说：“没有答复。”从此之后，我经常听到“大旅馆”的门房或赌场的听差对一个可怜的姑娘说这句话，而姑娘则十分惊讶：“怎么？他什么也没说，这个可能！您真的把我的信交给他了？好吧，我再等等。”她总是说不要门房专门给她点一盏煤油灯，并待在那里，听到的只是门房和穿制服服务员偶然说几句话谈当时的天气，门房看到时间已到，就立刻叫服务员去冰镇一位顾客的饮料；同样，我也谢绝了弗朗索瓦丝的提议，不要她给我泡药茶，也不要她留在我身边，而是让她回到配餐室去，我则躺了下来，闭上眼睛，竭力不让自己听到我家人的说话声，这时他们正在花园里喝咖啡。过了几秒钟，我感到我在给妈妈写这封信时，明知她会生气，却竭力要向她靠近，并自以为已跟她近在咫尺，再次见到她的时刻即将来临，但恰恰在这个时候，我已经是见不到她就不能睡着，于是，我的心跳得越来越难受，因为我想用接受这不幸的办法来求得安宁，却感到更加烦躁不安。突然，我的焦虑消失，我感到心里十分舒服，就像一种烈药开始发生作用，我们的痛苦顿时消除：我刚才下了决心，不让自己在见到妈妈前睡着，而是等她上楼睡觉时，非要抱吻她不可，虽然这样做肯定会在相当长一段时间里跟她闹别扭。我的焦虑消失后出现的平静，使我感到异乎寻常的喜悦，并且不亚于因对危险的期待、渴望和害怕而产生的喜悦。我悄悄打开窗子，在床脚边坐了下来；我几乎一动不动，以便使楼下的人听不到我的声音。在外面，事物仿佛也凝固起来，保持沉默，不想扰乱这明亮的月光，而月光则用映象来复制并后移万物，使其比原物更加厚实和实在，把景物弄得既薄又大，犹如一幅折起来的画，现在正在展开。要动的东西在动，如栗树的某个枝叶。但它的颤动微小而又全面，连细枝末节的地方也在动，但对其他部分并无影响，也不跟其他部分融为一体，并处于有限的范围之内。在这万籁俱寂之中，远处传来的声音，大概是从城市另一边的那些花园里传来，却听得十分清楚［……］


  我听到我家人把斯万送出去的脚步声；我听到门铃声，知道他已走出门外，就立刻走到窗前。［……］我父母独自待在一起，坐了一会儿；后来我父亲说道：“喂！你要是愿意，我们就上去睡觉。”——“只要你愿意，我的朋友，虽说我一点儿也不困；我精神这么好，并非因为吃了那么点咖啡冰淇淋；我看到配餐室里有灯光，既然可怜的弗朗索瓦丝等我到现在，我就请她替我解开胸衣后面的搭扣，你则到上面去更衣。”于是，我母亲打开装有栅栏条的门，门厅的这扇门对着楼梯。过一会儿，我听到她上楼来关窗的声音。我悄悄地来到走廊；我的心怦怦直跳，艰难地往前移动脚步，但至少这心跳不是因为焦虑不安，而是因为惧怕和高兴。我看到楼梯井里出现妈妈的蜡烛投射的光线。然后，我看到了她本人，就冲上前去。她先是惊讶地望了望我，不知道发生了什么事情。接着，她脸上显出怒气，一句话也不对我说，而在以前，为了比这个要小得多的事，她会好几天不理我。这时，如果妈妈跟我说了话，就说明她不会不理我，但在我看来，这样也许更加可怕，这仿佛表示，跟严厉的惩罚相反，不说话或生闷气，都是微不足道的小事。而开口说话，虽然心平气和，却像在跟刚决定辞退的仆人说话；送儿子去当兵，会同儿子吻别，但如果要跟儿子生两天气，那就不会去吻他。这时，她听到我父亲更完衣，走出盥洗室，上楼来了，为了避免我父亲对我发脾气，她又气又急，用断断续续的声音对我说：“快跑！快跑！你这样等在这儿，真是疯了，可别让你父亲看到！”但我还是对她说：“你来跟我说晚安呀。”我看到我父亲的烛光已照到楼梯边的墙上，感到十分害怕，但心想父亲的来到也可用作要挟的手段，妈妈即使仍拒绝我的要求，但为了不让我父亲发现我待在这儿，就会对我说：“你先回屋去，我待一会儿就来。”但为时已晚，我父亲已出现在我们面前。我在不知不觉中说出了一句无人听到的话：“这下可完了！”


  事实上并非如此。我母亲和外婆根据宽容的协议允许我做的事，我父亲总是不准我做，因为他对“原则”毫不在乎，也不顾什么“人权”。他在最后一刻不准我去散步，可以用微不足道的理由，甚至毫无理由，而这种散步对我来说却是习以为常、雷打不动的事，只有不讲信用的人才会不让我去，或是像今天晚上那样，规定的时间远未来到，他却已对我说：“好吧，上去睡吧，别作解释！”但是，正因为他没有“原则”（这是我外婆的看法），他也不会有坚决不让步的时候。他看了我一会儿，神色惊讶而又生气，等妈妈含含糊糊地把发生的事情告诉他之后，他就对她说：“那你就跟他去吧，既然你说你还不想睡，你在他房间里待一会儿，我什么也不需要。”我母亲羞怯地回答道：“但是，我的朋友，不管我是否想睡，你都别让事情有丝毫的改变，我们不能让这孩子养成习惯……”我父亲耸了耸肩，说道：“这不是养成什么习惯的问题，你看得一清二楚，这孩子心里难受，一副愁眉苦脸的样子；我们总不能折磨孩子！你要是把他弄出病来，那就糟了！既然他房间里有两张床，你就叫弗朗索瓦丝替你把大床理好，今晚你就陪他睡。好吧，晚安，我不像你们，这样神经过敏，我要去睡了。”


  穿粉红色连衣裙的女士


  于是——我借口有一节课改了时间，而且改得非常不好，已使我有好几次不能去看望外叔公，以后还会因此而不能去——有一天，即不是我们惯常去看望他的那天，我见我父母午饭吃得早，就乘机走出家门，但不是去看海报柱——我去看海报柱时家里才让我单独外出——而是直奔他家里。在他家门口，我发现停着一辆套有两匹马的马车，马匹的眼罩上都插着一枝红色康乃馨，跟马车夫上衣翻领饰孔上插着的一样。从楼梯上我就听到一阵笑声和女人的说话声，但我拉铃之后，里面立刻一片寂静，接着是一扇扇门关上的声音。贴身男仆出来开门，看到是我，显出尴尬的样子，对我说外叔公很忙，也许不能见我，正当男仆要进去通报时，我刚才听到的说话声又响了起来：“哦，不！你让他进来；就这么一会儿，我会觉得非常高兴。在你书桌上的照片里，他多像他妈妈，你的侄女，就是他照片旁边的那张，是吗？我想见见他，这个孩子，就一会儿。”


  我听到外叔公低声埋怨，发起火来，最后，贴身男仆叫我进去。


  桌子上，跟平时一样，放着一盘小杏仁饼；我外叔公穿着他每天穿的宽大短上衣，但坐在他对面的是身穿粉红色丝织连衣裙、颈挂珍珠大项链的年轻女子，这女子刚吃完一只橘子。我犹豫不决，不知该叫她“夫人”还是“小姐”，不由脸红起来，也不敢朝她那边多看，怕会跟她说话，就过去抱吻我外叔公。她微笑地看着我，我外叔公对她介绍说：“我侄外孙。”但没有把我的名字告诉她，也没有把她的名字告诉我，这也许是因为他自从跟我外公发生争执以来，就尽量避免把他的家人和这类朋友搅和在一起。


  “他多像他母亲。”她说道。


  “您只是在照片上见到过我侄女。”我外叔公急忙说道，声音有点生气。


  “我可要请您原谅，亲爱的朋友，去年您病得很重，我曾在楼梯上跟她交错而过。确实，我看到她只有一刹那的时间，您这儿的楼梯又非常暗，但这足以使我对她赞赏不已。这小伙子长着漂亮的眼睛，也有这个。”她说时用手指在她前额下面画出一条线。“您侄女是否跟您同姓，朋友？”她对我外叔公问道。


  “他特别像他父亲。”我外叔公嘟囔着说道。他既不想说出我妈妈的名字，介绍身在远处的她，也不想介绍近在眼前的我。“他跟他父亲长得一模一样，也像我可怜的母亲。”


  “我没有看到过他父亲，”穿粉红色连衣裙的女士微微歪着脑袋说道，“我也从未见到过您可怜的母亲，我的朋友。您要知道，我们是在您经受那次巨大悲痛不久后才认识的。”


  我感到有点失望，因为这位年轻女士，同我有时在家里见到的其他漂亮女子，特别是同我每年元旦都要去拜访的一位远房亲戚没什么两样。我外叔公的女友，也是目光和蔼，炯炯有神，落落大方，含情脉脉，只是穿着较为华丽罢了。从她身上，我丝毫看不到我在女演员照片上所欣赏的舞台风韵，也看不出与她应该过的生活相符的妖艳风情。我要是没有看到双驾马车、粉红色连衣裙和珍珠项链，不知道我外叔公只结交一流名伶，就很难相信她是轻佻女子，尤其无法相信她是摩登的交际花。我心里感到纳闷，把自己的马车、公馆和首饰送给她的百万富翁，怎么会乐意为一个相貌如此平常、端庄的女子破费钱财。然而，一想到她应该过的是怎样的生活，我就对这种背德的行为感到局促不安，也许是因为它没有以一种特殊的形式具体地呈现在我的面前，使我无法亲眼看见，犹如某种奇遇、某件丑闻的秘密，使她离开了布尔乔亚的双亲，把自己奉献给众人，又使她出落得如花似玉，在风月场上扬名，但她的面部表情和说话的声调，同我已经认识的其他许多女子相差无几，使我把这位不属于任何家庭的女子，不由自主地看做名门闺秀。


  勒格朗丹的故作风雅


  唉！我们得完全改变对勒格朗丹的看法。有个星期天，就是在老桥上遇到他——我父亲在那次相遇后不得不承认自己错了——之后的那个星期天，弥撒做完之后，一种不大神圣的东西向阳光和外面的嘈杂声一起进入教堂，因此古皮夫人和佩尔斯皮埃夫人（刚才我进来时有点迟到，所有的人都在祈祷，日不斜视，如果他们没有用脚轻轻踢开使我无法就座的小凳，我就会以为他们没有看到我进来）开始跟我们大声说话，说的都是与宗教无关的事，仿佛我们已走到广场上面，这时，我们看到勒格朗丹站在门廊滚烫的门槛上，俯瞰着声音嘈杂、五彩缤纷的集市，我们最近遇到过的那位女士的丈夫，正把他介绍给附近另一位大地主的妻子。勒格朗丹的脸显得生气勃勃，极其热情；他深深地鞠了一躬，然后往后一仰，使他的体位比原来更加靠后，这种鞠躬想必是他姐姐德·康布勒梅夫人的丈夫教给他的。这样迅速地挺直身子，使得我认为勒格朗丹并非如此肥大的臀部，以一种猛烈的肌肉波缩了回来；我也不知道是为了什么，这种纯物质的波动，这种全是肉体的波涛，没有灵性的表现，却被一种卑躬屈膝的殷勤拍打成惊涛骇浪，使我突然想到可能存在一个与我们认识的勒格朗丹截然不同的勒格朗丹。那位女士请他去给她车夫传话，只见他走到马车跟前，刚才的介绍在他脸上打下的羞怯和忠诚的喜悦印记仍未被抹去。他像在梦里一样高兴，脸带微笑，然后急忙回到那女士身旁，由于他走路比平时要快，两个肩膀左右摇摆，样子非常滑稽，他完全沉醉其中，不再去想别的事情，看上去像是幸福的惯性、机械玩具。这时，我们走出门廊，即将从他身边走过，他过于高贵，不惜转过头来，但他突然把沉睡的目光瞄准十分遥远的地平线上的一个点，这样他就看不到我们，不必跟我们打招呼了。他的脸仍然显出纯朴天真的样子，身穿单排纽宽松短上衣，这上衣像是不由自主地误入歧途，来到这令人厌恶的豪华衣着中间。带点子花纹的大花结领带，被广场上的风高高吹起，仍在勒格朗丹头上飘动，犹如一面旗帜，显示出他自豪的孤独和高尚的独立。我们走到家里，妈妈发现忘了买圣奥诺雷奶油果子饼，就叫我父亲和我一起往回走，去跟店里说一声，请他们马上送来。我们在教堂旁跟勒格朗丹迎面相遇，只见他正把那位女士送到她的马车。他走到我们身边，并没有中止跟旁边的女士说话，但用他蓝眼睛的一角向我们微微打了个招呼，可以说是从他眼皮里面发出信号，由于没有牵动脸上的肌肉，所以跟他说话的女士丝毫也没有察觉；但是，他竭力用感情的强烈来弥补表达感情的蔚蓝色眼角过于狭小的缺点，并把和蔼可亲全部表现出来，这不仅是高兴，而且近于狡黠；他把这种亲热表现得十分巧妙，犹如默契的眨眼、含蓄的话语、暗示的方法和同谋的暗号；最后，他把友谊的保证提升为柔情的表达和爱情的表示，并在冷若冰霜的脸上，用城堡女主人无法看到的秘而不宣的惆怅，向我们俩送出这热恋的秋波。


  贡布雷的两个“边”


  在贡布雷周围有两“边”可以散步，它们的方向完全相反，所以我们到这边或去那边时，从家里出来不是走同一个门：一是酒乡梅塞格利兹这边，也称为斯万家这边，因为到这边要在斯万的花园住宅门前经过，二是盖尔芒特那边。老实说，对于酒乡梅塞格利兹，我以前只知道是“这边”，还知道星期天来贡布雷散步的外地人，那些人我姑妈和我们都“不认识”，正因为如此，他们被认为“可能来自梅塞格利兹”。至于盖尔芒特，我以后会有更多的了解，但这只是很久以后的事；在我整个少年时代，梅塞格利兹在我看来是像地平线那样不可及的地方，不管我们走得多远，眼前总有一片已不再像贡布雷土地的褶皱将它挡住，而在我看来，盖尔芒特与其说是“那边”的真实名称，不如说是想象中的名称，是一种抽象的地理概念，如赤道，如地极，如东方。那么，“从盖尔芒特走”以去梅塞格利兹，或者反过来走，在我看来会像从东方走以去西方那样毫无意义。由于我父亲总是把梅塞格利兹这边说成他所见到的最美的平原景观，把盖尔芒特那边说成典型的河道景观，所以我把它们设想成两个实体，把唯有我们的思想才能创造出来的那种凝聚力和统一性赋予它们；每一“边”中微不足道的部分，在我看来都十分珍贵，都能显出其独特的优点，而在你走到这边或那边的圣地上之前，它们旁边的一条条小路，纯属物质存在，这边和那边置于这些小路中间，犹如平原景观的典范和河道景观的典范，但这些小路却并不值得观赏，如同爱好戏剧艺术的观众，对剧院周围的小街不屑一顾。但特别是我设想的这两边之间的距离，远不止是以公里计算的距离，还有我在想到它们时我脑子的两个部分的距离，这是思想中的一种距离，并非只是使两地远离，还把它们分开，并将它们置于另一个层面之中。这种划分变得更为绝对，是因为我们当时有个习惯，即在一天的一次散步时，从来不同时去两边，而是一次到梅塞格利兹这边，一次去盖尔芒特那边，这样一来，可以说使它们相互远离，互不相识，把它们封闭在各自的容器之中，互不连通，处于不同的下午。


  蒙茹万的施虐淫场景


  在樊特伊小姐客厅的壁炉上，放着她父亲的一张不大的肖像，她听到一辆马车从大路驶来，急忙去拿这肖像，然后扑到长沙发上，把一张小桌拉到身边，并把这肖像放在桌上，就像过去的樊特伊那样，把乐谱拿到自己旁边，想要演奏给我父母听。过了一会儿，她的女友走了进来。樊特伊小姐向她问好，但没有站起身来，两只手放在脑后，把身子挪到沙发的另一头，仿佛是给女友腾出坐位。但她立刻感到，她这样做，好像非得让女友持一种态度，这种态度她女友也许并不喜欢。她认为女友可能想坐得离她远点，坐在一把椅子上，她觉得自己过于冒失，她那敏感的心因此感到不安；她重又躺到沙发上，闭上眼睛，打起哈欠，以表明她躺下的唯一原因是想睡觉。虽然她跟女友一直亲密无间，但我仍发现她举止卑怯、迟疑，会突然有所顾忌，就像她父亲那样。她很快站起身来，装作要去关百叶窗，却没能关上。


  “你让窗开着，我热。”她女友说道。


  “开着不舒服，别人会看到我们。”樊特伊小姐回答道。


  但她也许猜到，她女友会想，她说这话只是为了怂恿她女友用别的话来回答她，这些话她确实想听到，但她小心谨慎，想让女友先说出口。因此，她的目光我虽然无法看到，想必露出我外婆十分喜欢的表情，只见她急忙补充道：


  “我说‘看到我们’，意思是‘看到我们在看书’，尽管我们在做微不足道的事情，却都要想到别人的眼睛会看到我们，真不舒服。”


  出于宽厚的本性和并非故意的礼貌，她没有说出事先想好的话，她认为要完全实现自己的欲望，这些话非说不可。在她的内心之中，一个苦苦哀求的羞怯少女，时刻在请求洋洋得意的粗暴士兵，不要对她动手动脚，要离她远点。


  “哦，这个时候来乡下的人真多，可能会有人看到我们。”她女友挖苦地说道。“但那又怎样呢？”她补充道（她觉得说时应该调皮而又温柔地眨眨眼睛，这些话她说出时出于好心，就像在背一篇文章，并竭力使用玩世不恭的语调，因为她知道樊特伊小姐爱听）。“被别人看到，那不是更好？”


  樊特伊小姐微微一颤，站起身来。她心里顾忌重重，又十分敏感，不知道该说什么话才能跟她的感官希望出现的场面配合得天衣无缝。她尽量超越她天生的道德观念，想找到她希望成为的荡妇所特有的语言，但是，她认为荡妇会顺口说出的话，到了她的嘴里却十分别扭。她只敢说寥寥数语，说出时语气拘谨，她羞怯的习惯使她的一时之勇无法表现出来，她只是说出下面那种乱七八糟的话：“你不冷，你也不是太热，你想独自一人看书？”


  “我觉得小姐今晚有怀春之心。”她最终说道，也许是在重复她以前听到女友说过的一句话。


  樊特伊小姐感到，在她绉纱胸衣的叉口处，她女友冷不丁地吻了一下，她轻叫一声，挣脱身来，于是，她们俩蹦蹦跳跳地相互追逐，挥舞翅膀般的宽大衣袖，格格地笑着，叽叽喳喳地叫着，活像两只爱恋的小鸟。后来，樊特伊小姐终于倒在长沙发上，她女友则把身体压在其上。但后者把背朝向放置已故钢琴教师肖像的小桌。樊特伊小姐明白，只要她不提醒，她女友决不会看到这肖像，于是，她仿佛刚发现肖像那样，并对女友说道：


  “哦！我父亲的这张肖像在看着我们，我不知道谁把它放在那儿，我可说过多次，那儿不是放这肖像的地方。”


  我记得，樊特伊先生也曾对我父亲说过这样的话，不过说的是乐谱。在平时，这肖像也许被她们当作礼拜仪式中的亵渎对象，因为她女友回答她的话，想必是这仪式中应答轮唱颂歌的部分内容：


  “你就让他的肖像留在那儿，他已不在世上，不会再来烦我们。你以为他这个老家伙看到你待在这窗子大开的屋子里，还会哭哭啼啼地给你披上外衣？”


  樊特伊小姐只是在回答中略加责备：“别说了，别说了。”这说明她本性善良，并非因为她说这话是出于气愤，气愤的原因也不是因为有人用这种方法来谈论她的父亲（显然，这是一种感情，她在这种时刻，通常让这感情在内心中沉默，是借助何种诡辩之术？），而是因为这话犹如刹车，她为了显示她并不自私，就主动拒绝她女友想要提供给她的乐趣。另外，在回答亵渎之话时，这种脸带微笑的克制，这种温柔的假意责备，在她这位本性坦诚、善良的姑娘看来，是她想要成为的那种邪恶之徒卑鄙无耻、虚情假意的表现。但她无法抵挡淫欲乐趣的诱惑，有个人对她温存体贴，会使她感受到这种乐趣，却对一个无还手之力的死者如此冷酷；她跳坐到女友的腿上，把纯洁的前额伸过去让她亲吻，仿佛她是对方的女儿，可以这样去做，她十分欣喜地感到，她们俩这样狠心，是要一不做二不休，到坟墓里去夺走樊特伊先生做父亲的资格。她女友用双手抱住她的脑袋，在前额上吻了一下，吻得温和、顺从，做得轻而易举，因为她非常喜欢樊特伊小姐，想在这孤女如今的忧郁生活中增添一点乐趣。


  “你知道我想对这讨厌的老鬼做些什么？”她拿起这肖像说道。


  接着，她在樊特伊小姐耳边低声说了些什么，但我无法听到。


  “哦！你不敢。”


  “我不敢在上面吐唾沫？在这个上面？”女友故意粗声粗气地说道。


  下面的话，我没有听到，因为樊特伊小姐过来关上百叶窗，只见她样子有气无力，笨手笨脚，急急忙忙，老实巴交，愁容满面，但我现在知道，樊特伊先生生前因女儿而忍受种种痛苦，死后却得到她这样的回报。


  马丹维尔的两座钟楼


  然而，有一次我们散步的时间要比平时长得多，我们十分高兴，在回家途中，在黄昏时分，遇到了佩尔斯皮埃大夫，他当时乘车飞速经过，但认出了我们，请我们上了他的车；我再次获得那种印象，并在舍弃印象时对其有所深化。他们让我坐在车夫旁边，我们的马车如疾风般行驶，因为在回贡布雷之前，大夫还要在旱地马丹维尔停留，去看望一个病人，并跟我们说好在门口等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到一种特殊的乐趣，与其他任何乐趣都不相同，那就是看到马丹维尔的两座钟楼，只见夕阳把光线照射其上，而我们马车的运动和小路的蜿蜒曲折，仿佛使两座钟楼改变了位置，然后看到维耶维克的钟楼，它跟前面两座钟楼相隔一座山丘和一个山谷，位于远处一个更高的大陆架上，但看上去却好像是它们的近邻。


  我记下了它们箭形尖顶的形状，看到它们外形的移动和它们表面的反光，感到我无法完全理解自己的印象，感到有某种东西隐藏在这移动和反光后面，这东西它们仿佛包含其中，又仿佛窃取而来。


  这些钟楼显得如此遥远，我们也觉得远未近在眼前，但我感到惊讶的是，只过了一会儿工夫，我们就已到达马丹维尔教堂门前。我不知道我在地平线上见到它们时感到愉悦的原因，而要弄清这个原因的义务，也使我感到困难重重；我想在脑中储存在阳光下移动的这些外形，暂时不再去想它们。如果我这样做了，这两座钟楼也许会跟许多树木、屋顶、香味和声音永远连在一起，我因它们使我得到我一直未能深入了解的那种模糊的愉悦，而把它们同其他东西区分开来。我下了车，在等待大夫时跟我的家人闲聊。后来我们再次上路，我又坐在刚才的座位上，我回过头去，再看看那些钟楼，过了一会儿，我在一条小路的拐弯处见到了它们。车夫好像不想说话，几乎不跟我搭腔，我没有别的伴，只能以己为伴，并竭力想起我那些钟楼。不久之后，它们的外形和反光的表面，仿佛像外壳般裂了开来，隐藏在它们里面的东西露了点头，被我看到，于是我产生了一种想法，这种想法在片刻前还不存在于我心里，现在以词语的形式在我脑中成形，而刚才我看到它们时感到的愉悦，现在急剧增加，我仿佛陶醉一般，无法再去想别的事情。这时，我们已远离马丹维尔，我回过头去重又见到它们，这时呈黑色，因为太阳已经落山。有时，它们在道路拐弯处被遮住，然后最后一次出现，我最终不再见到它们。


  我没有想到，隐藏在马丹维尔两座钟楼里的东西，类似一个精彩的句子，既然这是以令我愉悦的词语的形式出现在我的眼前，我就问大夫要了一支铅笔和一张纸，在马车的颠簸之中，为了心里宽慰，就在满腔热情的支配之下，写了下面这一小段文字，我现在找了出来，只作了少许改动：


  “马丹维尔那两座钟楼，孤零零地竖立在平原之上，处于偏僻的旷野之中，直刺青天。不久之后，我们看到了三座钟楼：一座迟到的钟楼，即维耶维克钟楼，大胆地一转身，来到这两座钟楼面前，跟它们会合。时间一分钟一分钟地过去，我们的马车正在疾驰，这三座钟楼一直在我们前面的远处，犹如三只鸟栖息在平原之上，在阳光下清晰可见。后来，维耶维克钟楼退居一旁，拉开距离，马丹维尔的两座钟楼就单独待在一起，沐浴在落日余晖的光线之下，即使在如此远的距离，即使它们在斜坡之上，我仍然看到阳光在上面戏耍、微笑。我们跟它们接近，花了这么多的时间，因此我就在想，还要多少时间才能到达它们那里，这时，马车突然拐了个弯，把我们送到它们脚下；只见它们向马车猛扑过来，车夫及时停车，才没有撞到门廊。我们继续走我们的路；我们离开马丹维尔已有一段时间，这村庄陪伴我们几秒钟后就已消失，只有马丹维尔的两座钟楼和维耶维克的钟楼在地平线上望着我们离去，并摇动阳光闪烁的尖顶，跟我们告别。有时，一座钟楼躲了起来，让其他两座再瞧我们一眼；但道路改变了方向，它们随之在阳光中盘旋，犹如三只金轴，然后在我的眼前消失。但过了一会儿，当我们到达贡布雷附近之时，太阳已经落山，我最后一次看到它们，只见它们已经十分遥远，宛如天上三朵小花，在田地构成的底线上方。它们也使我想起一个传说中的三位姑娘，被孤零零地抛弃在已经降临的黑夜之中；当我们的马车疾驰着远去之时，我看到它们胆怯地寻找着自己的道路，它们高贵的身影笨拙地摇晃了几次，然后紧紧地靠在一起，一个钻到另一个后面，在仍然呈粉色的天空中变成一个黑影，迷人而又顺从，最后消失在夜色之中。”我后来从未重新推敲这一页的文字；当时，大夫的车夫通常在我的座位上放置笼子，里面装着从马丹维尔的集市上买来的家禽，我坐在这个座位的角上，写完了这一页，感到非常高兴，觉得它使我完全摆脱了这些钟楼，摆脱了隐藏在钟楼后面的东西，觉得我犹如变成了母鸡，刚下了个蛋，我于是放声高歌。


  摆正卡特利兰花


  他一直走到金屋餐馆，两次进入托尔托尼咖啡馆，都没有找到她，他刚从英国咖啡馆里出来，大步地走着，神色惶恐不安，去找在意大利人大道的街角上等他的马车，却撞到迎面走来的一个人：此人正是奥黛特；她后来对他解释说，她在普雷沃咖啡馆没有找到座位，就去金屋餐馆吃夜宵，坐在一个角落里，他没有看到，这时她去找自己的马车。［……］


  他和她一起上了她的马车，并叫自己的马车跟随其后。


  她手拿一束卡特利兰花，斯万在她的花边头巾下看到，她头发里也有这种兰花，插在天鹅羽饰上面。她披肩里面，穿着黑丝绒长裙，下摆是斜向翻起的皱褶，露出白罗缎衬裙的三角形下端，而在胸衣的袒胸处，则露出裙腰，也是白罗缎料子，上面插有几朵卡特利兰花。她刚刚消除因斯万而产生的惊吓，平静下来，不料马车在这时遇到障碍物，闪到一边。他们骤然离开原来坐的地方，她大叫一声，心怦怦直跳，觉得喘不过气来。


  “没什么，”他对她说，“您别害怕。”


  他用手搭在她肩膀上，抱住她，以让她坐稳，然后对她说道：


  “特别是，您别对我说话，您只要用手势来回答我，以免喘得更加厉害。这么一撞，您胸衣上的花都歪了，我来扶扶正，您不会介意吧？我担心您的花会掉下来，我想把它们插得深一点。”


  她很少看到男人对她如此客气，就微笑着说道：


  “不，完全不会，我决不会介意。”


  但他却因她的回答而感到不好意思，这也许是因为他提出这个借口时装出诚恳的样子，或者已开始相信自己的诚恳，这时就大声说道：


  “哦！不，特别是，您别说话，您会喘得更加厉害，您可以用手势来回答我，我一定会理解您的意思。我这样做您真的不会介意？瞧，有那么一点儿……我看是落到您身上的花粉；请允许我用手把花粉擦掉，好吗？我不会擦得很重，我是不是擦得太重了？我也许把您弄得有点痒痒的？但这是因为我不想碰到丝绒长裙，以免把它弄皱。但是，您看，确实应该把它们固定，否则会掉下来；就这样，我把它们插进去一点……说真的，我没惹您讨厌吧？我来闻闻，看看是否真的没香味了，好吗？我一直没闻到，可以吗？请说实话。”


  她微笑着，微微耸了耸肩，仿佛在说：“您这个傻瓜，您明知道我喜欢这样。”


  他抬起另一只手，抚摸奥黛特的面颊；她注视着他，神情忧郁而又严肃，就像那位佛罗伦萨大师笔下的女人，使他觉得她和那些女人相像；在眼睑的边上，她那双明亮、秀美的大眼睛，犹如那些女人的眼睛，仿佛是两滴即将夺眶而出的泪水。她颈部弯曲，犹如异教画上和基督教画上看到的所有女子。她这时的姿势，无疑是她习以为常的姿势，她也知道适用于这种时刻，并注意保持，不要忘记，她好像需要使出浑身力气，才能使脸部保持不动，仿佛有一种无形的力量，把她的脸朝斯万拉去。斯万见她好像不能自已，让脸迎向他的嘴唇，就用双手捧住她的脸，使其在片刻间跟他保持一定的距离。他是想让她在思想中品味她曾长期怀有的梦想，并看到这梦想的实现，仿佛一位亲戚被人叫来，以分享她曾十分喜爱的一个孩子的成功。对奥黛特的脸，斯万尚未占有，也未曾吻过，他最后一次看着她，用的是这样一种目光，有人在永远离开一个地方的那天，就是想用这种目光把该地的景色带走。


  但是，他对她是如此畏畏缩缩，那天晚上，他以理好她的卡特利兰花作为开端，最终将她占有，但在其后几天，他也许是怕得罪她，也许是因说过谎怕露出马脚，也许是没有勇气提出比这个要求更高的要求（既然奥黛特第一次没有生气，他就可以重提这个要求），就使用相同的借口。如果她胸衣上插有卡特利兰花，他就说：“真倒霉，今天晚上，卡特利兰花不需要摆正，它们不像那天晚上给动过；但我觉得这朵花插得不是很正。我想闻闻，它们是否没香味了，就像那天的花那样，可以吗？”如果她没插这种花，他就说：“哦！今晚没有卡特利兰花，我没有花可以摆正。”因此，在一段时间里，他并未改变他在第一天晚上行事的顺序，先是用手摸或用嘴吻奥黛特的胸部，他每次抚摸也是这样开始；而到很久以后，摆正（或习以为常的假装摆正）卡特利兰花早已成为老掉牙的把戏，“摆正卡特利兰花”这个隐喻却成为普通词语，被他们用来表示肉体占有的行为，用时不假思索——在这种行为里，当事人其实并不占有任何东西——这隐喻在他们的言语中幸存下来，纪念在这被遗忘的习俗下所做的行为。也许“做爱”的这种特殊表达方法，其意义跟“做爱”的其他同义词并不完全相同。


  第二卷 在花季少女倩影下


  贝戈特的外貌使人感到局促不安


  斯万夫人是在几天前给我写的信，说有个“小聚会”，请我共进午餐。但来的客人有十六位，我完全不知道其中会有贝戈特。斯万夫人如她所说，对我“指名道姓”，向好几位客人作了介绍，并在说出我的名字之后，突然以同样的口吻（仿佛午餐只有我们两个客人，两人都对认识对方感到满意）说出这位温柔的白发歌手的名字。贝戈特这个名字使我震惊，如同有人向我开枪时发出的声音，但我要显得泰然自若，就本能地向他行礼；我面前的人，犹如观众眼里的魔术师，身穿礼服，站在开枪后发出的烟尘之中，毫发无损，只见一只鸽子从中飞出；对我还礼的人年轻、粗犷、矮小，腰圆背厚，眼睛近视，红鼻子活像蜗牛壳，山羊胡子黑色。我伤心至极，因为刚才化为烟尘的不仅是已经荡然无存的虚弱老人，而且还有我置于衰弱而又神圣的机体中的巨著，这机体我专门为巨著而建造，如同圣殿一般，但在我面前的身体中却无丝毫藏身之地，只见这小个子长着塌鼻子和黑胡子，身体矮胖，里面都是血管、骨骼和神经节。贝戈特的整体，我是缓慢而又精细地雕塑而成，像钟乳石般一滴滴地塑造，用他作品中显而易见的美来塑造，但这个贝戈特，却在顷刻间变得毫无用处，因为现在必须保留蜗牛壳般的鼻子，并使用黑色山羊胡子；这就像我们为一个题找到了解法，但由于我们没有看到所有的已知条件，没有考虑到总数应该是一个整数，这解法也就毫无用处。鼻子和胡子是不可缺少的成分，却又碍手碍脚，我只好全部重塑贝戈特这个人物，而它们仿佛还导致、产生并不断分泌出某种活跃而自满的思想，这倒显得反常，因为这种思想跟散布在我十分熟悉的那些书中并充满美妙和超凡智慧的那种睿智毫无相像之处。根据这些书，我决不会想到这蜗牛壳般的鼻子；但根据这鼻子，看到它对我的关注显出毫不在乎的样子，做事单枪匹马、“异想天开”，我所想的就会跟贝戈特的作品背道而驰，我看来最终会想到一位匆忙的工程师的精神状态，这就像有些人那样，看到别人跟他们打招呼，就觉得应该立刻说：“谢谢，那您呢？”，而不等别人开口询问他们情况如何，如果对方说很高兴能认识他们，他们就用“我也是”这样的省略句来回答，觉得这样的回答既彬彬有礼，又聪明、摩登，无须在繁文缛节上浪费时间。显然，名称是随心所欲的画家，向我们展示人和地方的素描，跟实际情况大相径庭，所以当我们面前展现的不是想象中的世界，而是能看到的世界时（不过，能看到的世界也不是真实的世界，我们的感官所具有的复制能力，并不比想象强多少，因此，我们得到的跟现实大致相同的图像与被看到的世界的差别，至少跟被看到的世界与想象中的世界的差别一样大），我们往往会感到目瞪口呆。但在贝戈特面前，我感到局促不安，不是因为对他的名声早有耳闻，而是因为对他的作品十分了解，我这时不得不把这个长着山羊胡子的人系在作品上，如同系在一只气球上，却不知道这气球般的作品是否还有升力。


  斯万夫人漫步林园大街


  我在林园大街路口窥探，眼睛盯着那条小街的拐角，斯万夫人从家里出来，只要走几米路就能走到那里。在这个时候，许多散步者都回家吃午饭，留在街上的人并不多，而且大多是优雅之士。突然，在沙砾小道上，有一人姗姗来迟，慢慢悠悠而又生机勃勃，犹如只在中午盛开的最美丽的花朵，那就是斯万夫人，她身穿颜色总是变换的服装，但我记得大多是淡紫色；然后，她在光彩夺目之时，举起并撑开像长花柄的伞柄上那顶篷般的真丝大阳伞，伞面的颜色跟她连衣裙上摘下的花瓣相同。她身边有一队随从簇拥；是斯万，还有四五个是俱乐部成员的男子，他们上午到她家去看她，或是在路上跟她不期而遇；他们身穿黑色或灰色服装，顺从地聚在一起，一举一动跟机械相差无几，在奥黛特周围形成惯性的框架，这个唯一目光炯炯的女人，像是在朝前观看，她在这些男人中间，犹如走近窗口察看，只见她身上色彩柔和，如同裸露一般，显得弱不禁风，却又无所畏惧，展现出别样的风采，就像属于陌生的种族，强悍得跟女武士相差无几，因此能独自驾驭众多随从。她面带微笑，高兴地见到天气晴朗却并不炎热，显出自信而又平静的样子，如同完成作品后不再担心其他事情的创作者，并相信自己的服装——即使有些俗不可耐的过路人并不欣赏——最为优雅，她穿这套服装，既是为她自己，也是为这些男友，当然并未过分在意，但也并非完全超脱，她听任胸衣和裙子上的小花结在她前面微微飘荡，如同一个个生灵，她虽说无视它们的存在，却宽容地允许它们根据自己的节奏戏耍，只要它们能跟上她的步伐，甚至在她来时往往尚未撑开的淡紫色阳伞上，她不时投下愉悦的目光，如同投在一束帕尔马紫罗兰上，这目光极其温柔，即使不是投在她那些朋友身上，而是投在无生命物体之上，仍像带有微笑。她这样就在自己服装周围保留并占据了一个优雅的空间，那些男士虽说跟斯万夫人谈笑风生，仍然尊重这空间及其存在的必要，并带有外行的几分敬意以及对自己无知的承认，他们认为自己的女友能够这样做并具有这种权利，如同认为一位病人能够进行特殊治疗并具有这种权利，一位母亲也能够对自己的孩子进行教育并具有这种权利。男士们对斯万夫人十分殷勤，对行人却仿佛视而不见，在他们的簇拥下，她又在这样晚的时间出现，就使人想起她的住宅，她在家里度过了漫长的上午，应该很快就会回去吃午饭；她慢吞吞地走着，如同在自己花园里悠闲散步，仿佛以此表明她的住房就在眼前；这住宅内部的阴暗和清凉，可以说仍然附着在她身体周围。但是，正因为如此，我看到她时，室外和炎热的感觉更为强烈。更何况我已确信，斯万夫人对礼仪了如指掌，因此她的服饰跟季节和一天中的时间配合得浑然一体，她软草帽上的花朵，她连衣裙上的小带饰，在我看来比花园和树林里的花卉还要真实，仿佛出自五月的大自然；而为了察看这个季节新的骚动，我的目光只是投到她那把阳伞的高度，只见撑开的阳伞如同另一片天空，这天空更加接近，呈圆形，蓝色而又温和。因为这些礼仪虽说至高无上，却有引以为荣之事，斯万夫人也是如此，那就是对上午、春天和太阳屈尊俯就，但我觉得它们不会因为被一位如此优雅的女士看重而洋洋得意，这位女士为它们而挑选一件面料颜色更浅、更加轻薄的连衣裙，使人因领口和袖口的宽大而想到微湿的脖子和手腕，并最终为它们而花费一位贵夫人的全部精力，这贵夫人愉快地自降身价，到乡下去看望普通百姓，大家都认识她，连粗俗之徒也不例外，但她在那天却坚持要穿农妇的衣服。斯万夫人刚到，我就向她施礼，她让我停下脚步，并微笑着对我说：“Good morning。（早上好。）”我们一起走了一会儿。我这才知道，她穿衣的准则是为她自己而去遵守，犹如大祭司遵守自己的最高智慧一般：她如感到太热，就把她觉得裹紧的收腰上装稍微解开，或者干脆脱下，请我拿着，我于是发现在她衬衫上有千百个缝纫细部，难以被人察觉，如同乐谱中的一些声部，虽说作曲家花费了全部心血，听众的耳朵却永远无法听出；而我搭在胳膊上的收腰上装袖子里，我因高兴或为献殷勤而久久地看着，看到一个精致的细部，如一条色彩漂亮的带子，一块淡紫色棉缎衬里，这些细部一般不会被众人的目光发现，却仍像衣服正面那样精工细作，犹如一座大教堂的哥特式雕塑，隐藏在高达八十尺的一条栏杆内侧，却跟大门廊里的浅浮雕一样完美，但从未被人看到，后来一位艺术家偶然到此一游，获准登上教堂顶部，以便俯瞰全城，才在教堂的两座塔楼之间发现这些雕塑。


  一个男子在巴尔贝克的娱乐场前用奇特的目光盯着主人公看


  第二天上午，我在回旅馆途中，独自一人在娱乐场前面走过，感到有人在看我，而且此人是在离我不远的地方。我转过头去，看到一个四十来岁的男人，身材高大，相当肥胖，长着黑油油的小胡子，只见此人用细软的手杖拍打着裤子，一面用因聚精会神而睁大的眼睛盯着我看。有时，他两眼被极其活跃的目光从四面八方穿过，这种目光是有些男人所特有的，他们前面的一个陌生人，因某种原因而使他们产生其他任何人都不会有的想法，这种男人可能是疯子或密探。他给我送来最后的秋波，既大胆又谨慎，既迅速又深沉，犹如逃跑时开出的最后一枪，他在环顾四周之后，突然显出漫不经心而又高傲的表情，并把整个身子骤然一转，转向一张海报，开始专心浏览，一面哼着一首歌曲，并把垂挂在上衣翻领饰孔上的一朵苔蔷薇摆摆好。他从口袋里拿出笔记本，像是在上面记下预告的剧目，掏出怀表两三次，把扁平狭边黑草帽往下压到眼睛上方，并把手置于草帽前，作帽檐状，仿佛在看是否有人会来，然后做出不满的手势，使人觉得是等得不耐烦的表示，但要是真的在等人，却是决不会做出这种手势，接着把帽子往后一推，露出剃得短短的板刷头，但两边仍保留鸽翼式波浪形长发，他大声喘气，就像有些人并未感到太热，却要显出太热的样子。我这时想到旅馆里的一个骗子，他可能在前几天已经注意到我外婆和我，准备进行诈骗，但在对我窥视之时发现已被我察觉；为使我产生错觉，他摆出另一种姿态，也许只是想显出心不在焉、漠不关心的样子，但做得十分夸张，而且极具挑衅性，因此他看来至少有三个目的，一是要消除我想必已对他产生的怀疑，二是要报复我在无意中使他受到的侮辱，三是要我知道不是他没有看到我，而是我这个目标微不足道，不会引起他的注意。他挺起胸膛，显出好汉的样子，抿着嘴，把小胡子翘起，并在目光中加入冷酷无情的神色，几乎是在侮辱别人。因此，他奇特的表情，使我时而把他当作小偷，时而把他看成疯子。然而，他衣着虽然极其讲究，但比起我在巴尔贝克看到的洗海水浴者的衣着，却都要端庄和简朴得多，因此我对自己穿的短上衣也就感到放心，因为那些人在海滩上穿的服装白得刺眼而又俗气，往往使我的短上衣感到侮辱。


  第三卷 盖尔芒特那边


  盖尔芒特王妃的楼下包厢


  在其他楼下包厢，居住在这些阴暗住所的白衣女神，几乎到处都有，都靠在阴暗的墙上隐藏起来，使人无法看到。但是，随着剧情的推进，她们模糊的身影一个接着一个无精打采地从她们编织的夜幕深处钻出，朝光亮处升起，露出她们半裸的身体，垂直地停留在半明半暗的水面上，她们闪闪发光的面孔，一个个从羽扇后面露出，一把把羽扇如波浪般轻轻翻滚，泡沫四溅，十分欢快，她们紫红的头发饰有珍珠，显得凌乱，仿佛被起伏的波涛压弯；然后，正厅前座开始显现，这是凡人的居所，跟阴暗、透明的王国永远分开，而王国的边界是海洋女神清澈而又明亮的眼睛，处于平坦的水面之上，到处可见。海岸边的折叠加座，乐池里乐谱的形状，在她们的眼里勾画出来，依据的是透视法仅有的那些原理，以及它们入射的角度，这就像外部世界的这两类，我们知道它们跟我们不同，连极其简单的灵魂也不具备，因此我们认为，对它们微微一笑或看上一眼，都是荒谬之举：一类是矿物，一类是跟我们没有交往的人。在这里，这些容光焕发的大海女儿，会随时从王国边界回来，微笑着回到游弋在高低不平海底的特里同身边，或是回到一个水栖半神那里，半神的脑袋是光滑的卵石，上面有一根波涛冲来的平滑海藻，眼睛则是圆形水晶。她们朝他们俯下身子，给他们吃糖；有时，波涛微微分开，又来了个海中仙女，她姗姗来迟，羞怯地微笑着，她刚从黑暗深处出来，如同盛开的花朵；然后，这幕戏结束，各位姐妹不想再听到把她们吸引到水面上来的人间悦耳却又嘈杂的声音，就一下子全都潜入水里，消失在黑暗之中。这些不准别人接近的好奇女神，对人类的作品略加关心，来到她们隐蔽所的门口观看，在这些隐蔽所中，最著名的是半明半暗的礁岩，被称为盖尔芒特王妃的楼下包厢。


  电话小姐


  在那天，我外婆要给我打电话，圣卢叫我四点差一刻左右要到邮局。当时，电话还不像今天那样普及。然而，我们通话所使用的神奇力量，很快就因习惯而变得不再神秘莫测，我未能立刻进行通话，唯一的想法是等待时间过长，很不方便，差点儿想要去投诉。就像我们大家现在这样，我也无法随心所欲地迅速得到变幻莫测的美妙魔法，而使用这魔法，只要片刻时间，我们想要谈话之人就会出现在我们身边，无法看到但确实存在，此人仍在自己的桌前，待在自己居住的城市（我外婆则在巴黎），处于跟我们这里不同的天空之下，天气也不一定跟我们这里一样，此人的处境和操心的事情，我们一无所知，但他会告诉我们，他（他及其所处的氛围）突然被送到几百法里之外的地方，来到我们耳边，是在我们心血来潮将其召来之时。我们如同童话中人物，巫婆根据他的意愿，让他外婆或未婚妻出现在清晰的奇境之中，而他外婆或未婚妻却正在看书、流泪、采花，这时跟观者近在咫尺，却又远在天边，即在她真正所在之处。我们要使这奇迹出现，只需把嘴唇置于一块有魔力的金属片前，并叫唤一有几次叫的时间有点太长，但我可以容忍——警觉的处女，我们每天都听到她们的声音，却从未看到过她们的脸，她们是我们的守护天神，处于令人眩晕的黑暗之中，小心翼翼地监视着黑暗的大门；她们是万能的女神，能使不在眼前的人们突然出现在我们身旁，却不让我们看到他们；她们是隐身王国中的达那伊得斯姐妹，不断倒空、注满和传递音罐；她们是嘲笑戏弄的复仇女神，我们在对一位女友低声诉说知心话，并希望任何人都听不到我们的谈话，她却残忍地对我们叫道：“我在听。”神秘王国中易怒的女仆，隐身王国中多疑的女祭司，这就是电话小姐！


  德·维尔帕里齐夫人在社交界地位下降


  我在巴尔贝克认识德·维尔帕里齐夫人前就已想到，她生活的环境跟德·盖尔芒特夫人的生活环境区别很大。德·维尔帕里齐夫人属于一种女人，她们出身名门，嫁到另一门当户对却在上流社会地位不高的望族，她们沙龙的客人，只有几位公爵夫人，都是她们的侄女、外甥女或妯娌，还有一两位王妃，是她们家的老朋友，其余都属于三流人物，即资产者、外省贵族或名声不佳的贵族，见这些人在场，优雅人士和故作风雅之士早已纷纷离去，他们不是她的亲朋好友，不必非来光顾她的沙龙。我自然在片刻之后不费吹灰之力就心里明白，德·维尔帕里齐夫人在巴尔贝克时为何对我父亲跟德·诺普瓦先生西班牙之行的细枝末节了如指掌，而且比我们了解得更加清楚。但是，即使如此，我仍然无法确定，德·维尔帕里齐夫人跟这位大使长达二十余年的恋情，是侯爵夫人在社交界地位低下的原因，因为社交界出类拔萃的女士，炫耀的情人都不如这位大使体面，而大使也许早已只是侯爵夫人的一位老友。德·维尔帕里齐夫人是否有过其他风流韵事？她过去热情洋溢，但现已年老，变得平静和虔诚，却依然引人注目，也许跟过去激动人心、寻欢作乐的年代不无关系，她要是以前长期生活在外省，不就能避免某些丑闻发生？这些丑闻，后辈们并不知道，他们只是从她的沙龙鱼龙混杂、档次低下才看出丑闻的后果，而如果没有丑闻，这沙龙就会纯洁无瑕，决不会掺杂任何平庸之徒。她侄子说她“爱讲别人坏话”，她是否会在那个年代因此而树敌众多？她是否会因受到男人的青睐，而对一些女人进行报复？这些事都有可能发生；德·维尔帕里齐夫人在谈论廉耻和仁慈时，既优雅又动情，不仅用词贴切，而且语调中肯，但她说话的方式并不能排除这种假设，因为有些人不仅精辟地谈论某些美德，还能感到这些美德的魅力，并对它们有出色的理解（能在回忆录中恰如其分地描绘这些美德），这些人往往出自默默无闻、缺乏教养和艺术修养的一代人，但并不属于曾实施这些美德的这一代人。这一代人在他们身上反映出来，但并未延续下去。我们看到的不是这一代人的性格，而是敏感和才智，但对行动毫无用处。不管德·维尔帕里齐夫人的生活中是否有过消失在她姓氏的光彩中的丑闻，她在上流社会中地位下降的原因，肯定是这种才智，即相当于二流作家的才智，而不是社交界女士的才智。


  德·诺普瓦先生谈德雷福斯案件


  布洛克竭力想请德·诺普瓦先生谈论皮卡尔中校。


  “不容置疑，”德·诺普瓦先生回答道，“他作证是必要的。我知道我因为支持这种观点，曾使不止一位同事发出可怕的尖叫声，在我看来，政府应该让中校说话。要走出这样的死胡同，不能一味原地踏步，否则就有陷入泥坑的危险。对军官本人来说，这次作证在第一次庭讯时产生了极其有利的印象。大家见他身穿骑兵的漂亮军装，用十分朴实和坦率的口吻前来叙说他的所见和所想，说出‘我以军人的荣誉发誓（说到这里，德·诺普瓦先生的声音中带有轻微的爱国主义震音），这就是我的信念’，无法否认，大家印象深刻。”


  “瞧，他是德雷福斯派，不再有丝毫怀疑。”布洛克想道。


  “但是，他完全失去了他最初所赢得的种种同情，则是因为他跟档案保管员格里布兰的对质，这时大家听到这个老仆人，这个说一不二的人（德·诺普瓦先生因信念真挚而有力地强调下面的话），这时大家听到他说话，看到他目不转睛地看着自己的上司，不怕跟上司顶撞，并以不容反驳的语调谈论自己：‘哦，我的中校，您十分清楚，我从未撒过谎，您十分清楚，此时此刻就像往常一样，我说的是实话。’风向转了，皮卡尔先生在以后几次庭讯中虽然竭尽全力，却仍然遭到彻底的失败。”


  “不，他肯定是反德雷福斯派，这是意料之中的事。”布洛克心里在想。“但是，如果他认为皮卡尔是撒谎的叛徒，他怎么会重视皮卡尔的揭发并加以转述，仿佛觉得这揭发有吸引力并且是出自真心？而如果恰恰相反，他把皮卡尔看成袒露心灵的义士，他又怎么会认为皮卡尔在跟格里布兰对质时撒谎？”


  德·诺普瓦先生这样跟布洛克说话，仿佛两人意见一致，也许是因为他是坚定的反德雷福斯派，认为政府反对德雷福斯不力，就跟政府为敌，如同跟德雷福斯派为敌一样。也许他想在政治上达到的目的更为深邃，而且是在另一方面，因此，主张重审德雷福斯一案，显然是一种并不重要的手段，关心重大国外问题的爱国者不值得为此操心。也许主要是因为反映他政治智慧的格言，只能用于涉及形式、方法和时机的问题，而无法解决实质性问题，就像哲学上纯粹逻辑无法解决存在的问题，或是因为这种智慧使他觉得论述这些主题有危险性，因此为谨慎起见，他只想谈论次要的情况。但是，布洛克的错误在于，他认为即使德·诺普瓦先生的性格并非如此谨慎，思想并非十分明确，只要他提出希望，就仍然会把真相告诉他，即亨利、皮卡尔、帕蒂德克朗所起的作用，以及涉及此案的种种问题。确实，德·诺普瓦先生知道这些事情的真相，布洛克不可能对此有所怀疑。既然他跟那些部长全都熟悉，他又怎么会不知道呢？当然，布洛克心里在想，政治上的真相可以由极其清醒的头脑大致复原，但他跟大部分公众一样，认为这真相一直无可置疑、确确实实地存在于共和国总统和内阁总理的秘密档案之中，并由他们两位转告各位部长。然而，即使政治上的真相包含在一些文件里，这些文件的价值往往不会超过一张X光片，而凡夫俗子认为，患者的病情一清二楚地记录在这张片子上，但在实际上，这张片子只是为诊断提供一种资料，这种资料跟其他许多资料汇集在一起，由医生进行推理并作出诊断。因此，我们在跟知情人接触时，以为会了解政治上的真相，这真相却避而远之。


  迪约拉富瓦大夫


  这时，我父亲急忙过去，我以为病情有好转或恶化。但只是迪约拉富瓦大夫来了。我父亲到隔壁客厅去接待他，如同接待即将演出的演员。我们把他请来，不是让他进行治疗，而是让他像公证人那样进行确认。迪约拉富瓦大夫确实是一位名医和出色的教授；他除了擅长扮演各种角色之外，还能扮演一个角色，而且在四十年里无敌手，这角色十分独特，如同辩士、斯卡拉穆恰或戏中长者，是前来确认病危或死亡的。他的大名已使人预感到他将要扮演的角色十分端庄，当女仆说出“迪约拉富瓦大夫到”时，我们以为是在看莫里哀的喜剧。他仪态端庄，同时又不让别人看出他身材优美而又灵活。他相貌极其漂亮，但因表情须跟病人家属的痛苦心情相符而有所逊色。教授身穿优雅的黑色礼服走了进来，悲伤但不做作，说出的慰问话没有一句不是真心诚意，也没有做出任何有失分寸的事。在病人临终的床边，大贵人是他而不是盖尔芒特公爵。他对我外婆进行察看，但没使她感到厌烦，并表现出治疗医生的礼貌，极其克制地低声对我父亲说了几句话，彬彬有礼地对我母亲鞠了一躬，我感到我父亲克制住自己，并未说出“迪约拉富瓦教授”这几个字。但教授已转过头去，不想多加打扰，以世上最优美的姿态走了出去，只是接过递给他的酬金。这酬金他仿佛没有看到，我们一时间也在自问，是否已把酬金交给了他，而他则像魔术师那样灵活，使酬金消失得无影无踪，同时又仍然显出一本正经的名医模样，而且是变本加厉，他身穿真丝翻边长礼服，漂亮的脸上洋溢着同情的高尚表情。他的缓慢和敏捷表明，即使他还有一百次出诊，他也不愿意显出匆忙的样子。因为他是分寸、智慧和善良的象征。这位杰出人士现已与世长辞。其他医生和教授可能已达到他的水平，也许已超过他。然而，他的知识、天生优雅的外貌和出色的教养使他扮演胜人一筹的“角色”，由于没有合适的接班人，这角色现已不复存在。


  第四卷 所多玛和蛾摩拉


  同性恋者跟犹太人相像


  ［……］他们如同犹太人（只有少数几个人只愿跟他们那种人交往，嘴里总是说些礼貌用语和常开的玩笑），相互间互不来往，寻求的是他们的冤家对头，是不想跟他们交往的人，并原谅这些人的粗暴拒绝，而见这些人客气相待就欣喜若狂；但他们也跟自己的同类联合在一起，那是在遭到众人排斥、蒙受耻辱之后，在受到类似对以色列的迫害之后，他们最终会具有一个种族在体质和道德上的种种特点，这些特点有时非常出色，但往往十分可怕，他们（虽然看到，有人参与更多却更像敌对种族，从表面上看不大像同性恋，就对更像同性恋的人竭尽讽刺挖苦之能事）在跟自己同类的经常交往中感到精神舒畅，甚至觉得这些人的存在是一种依靠，因此，他们一方面否认他们同属一个种族（这个词本身就是极大的侮辱），另一方面，对得以掩盖自己属于这一种族的那些人，却乐于揭开其真面目，他们这样做不是想伤害那些人，因为他们并不厌恶这种事，而是想表示道歉，他们如同医生研究阑尾炎那样寻根究底，研究性欲倒错追溯到古代历史，他们高兴地告诉大家，苏格拉底是他们中的一员，如同犹太教徒说耶稣是犹太人，却并未想到，同性恋如属正常，就不存在不正常的事，就像基督诞生之前并不存在反基督教者，他们也没有想到，只有耻辱才产生罪恶，因为耻辱只能使那些不受任何说教、任何范例和任何惩罚影响的人继续存在，那些人具有一种特殊的禀性，使其他人感到厌恶（虽说他们会同时具有高尚的道德），而且厌恶的程度超过对偷窃、暴行和背信弃义等恶习的厌恶，这些恶习更容易被理解，因此也更能被常人原谅；他们组成一种共济会式的团体，却比共济会规模更大，效率更高，而且不大容易受到怀疑，因为这种团体的基础是趣味相同，需要相同，习惯相同，所冒风险相同，最初尝试、掌握的知识、进行的交易、使用的词汇也都相同，这个团体的成员不希望相互认识，但会根据自然或习惯的动作、有意或无意的动作立刻认出对方，这些动作告诉乞丐，他们给关上车门的那位大贵人是其同类，告诉当父亲的，他女儿的未婚夫是其同类，告诉病人、忏悔者和打官司的人，他们去找的医生、神甫和律师是其同类；他们都迫不得已地保守自己的秘密，但了解其他同类的部分秘密，而其他人却并未怀疑，因此，在他们看来，难以置信的艳情小说都真实可信［……］


  一个驻巴黎外交使团的同性恋成员


  德·夏吕斯先生听到别人说出他的嗜好会勃然大怒，但他总是喜欢说出别人的名字，这时他说了几个人的名字，德·沃古贝尔先生听了惊喜交集。这不是因为他过了这么多年之后还想交桃花运。而是这种突如其来的揭秘，如同拉辛悲剧中的揭秘，使亚他利雅和押尼珥[3]得知约阿施[4]跟大卫是同一种族，得知身为王后的以斯帖是犹太佬的女儿[5]，同样，这种揭秘使某某公使团或外文部某个部门的面貌变得截然不同，回想起来就觉得这些宫殿就像耶路撒冷圣殿或苏萨的王宫那样神秘莫测。这个使馆的年轻人都来跟德·夏吕斯先生握手，德·沃古贝尔先生见到之后，显出赞赏的神色，如同《以斯帖》中的以利丝大声说道：


  天哪！冰清玉洁的佳丽如此众多，


  从四面八方蜂拥到我眼前。


  而可爱的脸蛋上又是羞色尽现！[6]


  接着，他想得到更多“情报”，就微笑着对德·夏吕斯先生看了一眼，色迷迷的目光是在傻乎乎地询问。“啊，毫无疑问。”德·夏吕斯先生就像满腹经纶的学者，在跟愚昧无知的蠢货说话。德·沃古贝尔先生的两只眼睛，立刻死死盯着那些年轻秘书，德·夏吕斯先生见了十分恼火，而某国驻法大使也是这方面的老手，那些秘书当然并非随意挑出。德·沃古贝尔先生一声不吭，我只是看着他的目光。我从童年时代起就能用古典作品的语言来表达哪怕是无声的表情和动作，这时就让德·沃古贝尔先生的眼睛说出诗句，就是以斯帖对以利丝说，末底改[7]对信仰的宗教虔诚，非要把信仰跟他相同的侍女安排在王后身边。


  但他对我们民族热爱，


  这宫殿里就来了许多锡永姑娘，


  她们是娇柔的鲜花，在命运之风中东倒西歪，


  像我一样被吹到异国他乡。


  在见不到门外汉的地方，


  他用自己的学识和关心对她们培养。[8]


  最后，德·沃古贝尔先生终于开口说话，而不再用目光说话。“又有谁知道，”他伤感地说，“相同的事是否存在于我出使的国家？”——“很有可能，”德·夏吕斯先生回答道，“始于狄奥多西国王，虽说我对他的实际情况一无所知。”——“噢！绝不可能！”——“那么，他就不该显出这种样子。他有点矫揉造作，是那种‘娘娘腔’，我最讨厌那种人。我真不敢跟他一起走在街上。另外，您应该十分了解他是怎样的人，他可是赫赫有名。”——“您完全错看了他。他还很迷人。在跟法国签署协定那天，国王还抱吻了我。我从未这样激动过。”——“当时您该对他说出自己的欲望。”——“啊！天哪，他只要有一点怀疑，那将是多么可怕！但我在这方面并不害怕。”我听到了这些话，因为我离他们不远，我不禁默默背诵：


  国王至今仍不知我是何人，


  这秘密一直让我守口如瓶。[9]


  阿尔贝蒂娜的服饰


  “你们在说什么？”阿尔贝蒂娜这样问，是因为对德·夏吕斯先生刚才用父亲的庄重口气说话感到惊讶。“在说巴尔扎克，”男爵急忙回答道，“您今晚正好穿着卡迪央王妃的服饰，不是第一套，即晚宴服，而是第二套[10]。”这次见面，主要是要给阿尔贝蒂娜挑选服饰，我从她因埃尔斯蒂尔而形成的情趣中得到启示，画家十分欣赏简朴的风格，如果他没有这么多法国式柔和和柔弱，这种简朴就能称为英国式简朴。他最喜欢的连衣裙，往往呈现出各种灰色的和谐组合，就像狄安娜·德·卡迪央王妃的那条。几乎只有德·夏吕斯先生才能看出阿尔贝蒂娜的服饰的真正价值，他一眼就看出这服饰的罕见和价值，决不会说错面料的名称，而且能认得其制造商。只是他喜欢的女人服饰，比埃尔斯蒂尔所允许的色彩要稍微鲜艳和丰富一点。因此，那天晚上，她把母猫般的粉红色小鼻子收缩，对我投以微笑中带有不安的目光。确实，她穿的灰色双绉裙子上面套着灰色呢收腰上装，使人觉得阿尔贝蒂娜全身灰衣。但她示意让我帮她穿衣，因为她袖子的鼓起部分要弄平后才能穿上收腰上装，或者要卷起后才能脱下上装，她这时脱下上装，她的袖子是用苏格兰格子花呢做的，十分柔软，呈粉红色、淡蓝色、暗绿色和闪色，如同灰色的天空中有一道彩虹。她心里在想，这服饰德·夏吕斯先生是否会喜欢。“啊！”他高兴地大声说道，“真是眼前一亮，像是彩色棱镜。我向您祝贺。”——“只有先生才配得上祝贺。”阿尔贝蒂娜指着我客气地说，因为她喜欢显示我给她的东西。“只有不会穿衣打扮的女人才害怕颜色。”德·夏吕斯先生接着说。“女人可以光彩夺目又不显得俗气，可以温顺随和又不显得乏味。另外，您想显得远离尘世的原因，跟德·卡迪央夫人并不相同，因为她穿这套灰色服装，是要向德·阿泰兹灌输她的想法。”阿尔贝蒂娜对裙子的这种无声语言感兴趣，就向德·夏吕斯先生询问卡迪央王妃的情况。


  第五卷 女囚


  贝戈特去世


  贝戈特是这样把自己托付给那些过于能干的朋友（是朋友？还是敌人？）中的一个之后，在第二天去世的。他在下面的情况下去世的。一次尿毒症稍有发作，医生就叫他休息。但是，一位批评家曾在文章里谈到弗美尔的《代尔夫特小景》（由海牙的全景画馆借给一次荷兰画展展出）——贝戈特非常喜欢这幅画，自以为对此画十分熟悉——说画上有一小块黄色墙面（他想不起来）画得十分出色，单独观看，如同一件珍贵的中国艺术作品，光是这块墙面就显得很美，于是，他吃了一些土豆，走出家门去观看画展。刚走上几个台阶，他就感到头昏眼花。他在几幅画前走过，感到这样虚假的艺术枯燥无味、毫无用处，还不如威尼斯一座宫殿或海边一幢简朴房屋的清新空气和阳光。最后，他走到弗美尔的这幅画前，他记得这幅画比他熟悉的所有绘画更加光彩夺目而且截然不同，但是，由于看了那位批评家的文章，他第一次注意到一些穿蓝衣的小人物，看到沙地呈玫瑰红，最后发现那一小块黄色墙面的珍贵材料。他头晕得越来越厉害；他眼睛盯着看，如同小孩用眼睛盯着想要抓住的黄蝴蝶，注视着这一小块珍贵的黄色墙面。“我本该这样写。”他说道。“我最后几本书太枯燥了，应该涂上好几层颜色，使我的句子变得珍贵，就像这一小块黄色墙面。”然而，他严重的头晕眩并未消失。在天国的天平上，他看到一个小盘盛着他的生命，另一个小盘盛着这一小块画得如此出色的黄色墙面。他感到自己已不慎为后者献出前者。他心里在想：“我可不愿意让那些晚报把我当作这次画展的社会新闻来谈。”他心里不断在想：“带挡雨披檐的一小块黄色墙面，一小块黄色墙面。”这时，他跌倒在一张环形沙发上；他突然不再想有生命危险，并恢复乐观的情绪，自忖道：“这只是吃了那些没有熟透的土豆而引起的消化不良，没关系。”他又感到头昏目眩，从沙发上滚落到地上，所有的参观者和守护人员都朝他跑去：他死了。永远死了？谁能这样说呢？当然啰，招魂术经验和宗教信条都不能证明死后灵魂尚在。我们可以说，我们今天发生的一切，仿佛是我们带着前世承诺的义务进入今生；在我们今生的生活条件下，我们没有任何理由认为自己必须行善、正直乃至礼貌，不信神的艺术家也没有任何理由认为自己必须把一个部分重画二十遍，他画的这个部分即使彼人赞赏，对他那将被蛆虫吃掉的身体来说也是无关紧要，就像这一小块黄色墙面，画得如此出色和精美，但这位艺术家却永远不为人知，只知道他名叫弗美尔。所有这些义务在现时生活中并未得到认可，似乎属于一个不同的世界，即以仁慈、认真和奉献为基础的世界，一个与当今世界截然不同的世界，我们出自这个世界，以出生在今世，也许在回到这个世界之前，又会在这些陌生法则的影响下生活，我们服从这些法则，是因为我们心里有这些法则，但并不知道谁把它们铭刻在我们心里，这些法则，我们因任何深刻的智力活动而与其接近，只有——这还难说呢！——蠢人才看不到。因此，贝戈特并未永远死去的想法并不是不可信的。


  人们埋葬了他，但是葬礼那天的整个夜里，在灯光照明的玻璃橱窗里，他的书三本一摞地在守灵，如同展翅的天使，这对已不在人世的他来说，仿佛是他复活的象征。


  樊特伊的七重奏


  我突然发现我在听对我来说是崭新的音乐，是在听樊特伊的奏鸣曲；这小乐句比一个少女更加美妙，只见它身披银装，闪闪发光，发出亮丽的音响，轻盈而又温柔，就像披肩那样，它朝我走来，身穿这些新的衣饰，仍然能够辨认。我再次看到它十分高兴，因它用明显的友好音调向我诉说而更加高兴，这音调很有说服力，又十分简朴，但并未使它展现的闪烁的美支离破碎。但这次它的用意只是向我指明道路，这道路不是奏鸣曲之路，因为这是樊特伊尚未发表的一部作品，他在作品中只是自娱自乐，用一个暗示——节目单上有一个词说明在此处暗示有道理，而节目单我们理应同时看到——使这个小乐句出现片刻。小乐句刚这样被召回，就又消失，我重新处于一个陌生的世界，但我现在知道，而且一切都在不断对我证实，这个世界我甚至想象不出这就是樊特伊创造的一个世界，因为我觉得奏鸣曲是个枯竭的世界，我对此感到厌倦，就试图想象出一些同样美却又不同的世界，这时，我就像一些诗人那样，使他们所谓的天堂里充满牧场、鲜花和河流，这显然是人间的牧场、鲜花和河流毫无意义的复现。我面前的音乐使我感到在聆听我并不熟悉的奏鸣曲时那样的愉悦，因此这音乐同样美，却并不相同。这奏鸣曲开始时，出现了百合花般洁白并有田园风味的黎明，显出略带稚气的样子，是要悬挂在白色老鹳草上总是错落有序的忍冬的乡间绿廊上，而那是在海面般平坦的表面上，新作始于暴风雨的早晨，处于刺耳的寂静和无限的空旷中间，那是在粉红色的晨曦之中，那陌生的世界要逐渐在我面前展现，就从沉默和黑夜中脱颖而出。这红色如此新颖，在有田园风味而又温柔、稚气的奏鸣曲中如此罕见，它如同晨曦，给整个天空染上一种神秘的希望。这时，一首歌已在空气中穿过，这首歌有七个音符，却是闻所未闻，跟我能想象的所有歌曲都截然不同，既妙不可言，又尖厉刺耳，这不再是奏鸣曲中鸽子的咕咕叫声，而是撕裂长空的鸣叫，它跟乐曲开篇沉浸其中的鲜红色一样鲜艳，有点像公鸡的神秘啼鸣，它是永久的清晨无法言喻却又震耳欲聋的呼唤。经雨水洗刷的带电的寒冷空气——其质地跟奏鸣曲截然不同，有着不同的气压，所处的世界跟奏鸣曲草木丛生的纯洁世界相去甚远——时刻都在改变并消除晨曦紫红色的许诺。然而到了中午，在短暂的炽热阳光下，空气似乎化为村庄中几乎是野外的持重的欢乐，在这种欢乐中，震天响的钟声（就像响得使贡布雷教堂的广场变得热气腾腾的钟声，樊特伊想必经常听到，也许在此刻正好想起，使用时如同调色板上伸手可及的颜料）似乎把最实在的愉悦变成了现实。


  音乐展示了一个独一无二的世界的未知特点，文学也是如此


  在维尔迪兰夫人家听到的音乐中，有些乐句没有被看出，当时是模糊不清、默默无闻的雏形，现在却变成光彩夺目的建筑；有些乐句变成了女友，可我当时却几乎无法辨认，在我看来最多样子丑陋，我决不会想到，它们就像有些人，起初令人反感，但一旦被我们熟悉，就变成我们看到的那样。在这两种状态之间，确实有了一种转变。另外，有些乐句第一次变得十分清楚，但我当时却无法辨认，我现在看出它们跟其他作品的一些乐句相像，譬如管风琴宗教变奏曲的一个乐句，曾出现在维尔迪兰夫人家演奏的七重奏中，而我却并未发现，在这七重奏中，这圣女般的乐句走下圣殿的台阶，来到音乐家熟悉的那些仙女中间。此外，表现中午钟声的欢快气氛的乐句，曾使我感到过于缺乏旋律性，节奏过于机械，现在却是我最喜欢的乐句，这也许是因为我对它的丑陋已习以为常，也许是因为我发现了它的美。对杰作起初产生的失望的这种反应，我们确实可以归因于最初的印象淡薄，需要作出努力才能看出真相。这两种假设适用于所有重要问题，如艺术现实的问题、现实的问题和灵魂永恒的问题：这两种假设必须选择其中一种；对于樊特伊的音乐来说，这种选择必须时刻作出，而且表现为多种形式。譬如说，这种音乐在我看来比所有著名的书籍都要真实。我有时在想，这是因为我们在生活中感到的事物不是以理念的形式出现，它的文学转译即智力转译能阐明此事，并对其作出解释和分析，但不能像音乐那样将其再现，因为音乐中的声音似乎在显示存在物的变化，再现感觉的内在高峰，这高峰使我们特别陶醉，我们不时有这种感觉，那时我们说：“天气真好！阳光多美！”这种陶醉，我们决不会跟别人分享，因为相同的阳光和天气，会唤起完全不同的感觉。樊特伊的音乐中就有这样一些景象，这些景象无法表述，几乎不能观赏，因为我们在睡着时会感到，这些景象并非真实的魔力在我们身上轻轻拂过，在此时此刻，理智已抛弃我们，我们的眼睛闭上，然后我们看到的不仅有难以表述的事物，而且有无法看到的事物，我们进入了睡乡。我甚至感到，当我沉醉于艺术是真实的假设时，音乐能提供的不仅是晴朗的天气或鸦片之夜那种纯粹的神经质愉悦，而是更加真实和丰富的陶醉，这至少是我的预感。但是，一件雕塑、一首乐曲既然使我们产生更加高尚、更加纯洁和更加真实的激情，就不可能不符合某种精神上的现实，否则生活就会毫无意义。因此，只有樊特伊的一个优美的乐句，才最像我有时在生活中感到的那种特殊的愉悦，譬如说在马丹维尔的两座钟楼前，在巴尔贝克一条公路边上的某些树木前，或者只是在本书的开篇中喝一杯茶时感到的愉悦。就像这杯茶那样，樊特伊从他作曲的世界向我们递送的如此多清晰的感觉、明亮的喧哗和嘈杂的色彩，以使人无法看清的奇快速度，不断在我的想象面前移动着某种事物，我可以把它比作一棵老鹳草丝绸般芳香的花卉。只是在回忆中，这种模糊不清即使不能深化，至少可以在确定当时的情况后变得确切，因为当时的情况可以解释，为什么某种味道能使你回忆起清晰的感觉，而樊特伊产生的模糊感觉，并非出自一种回忆，而是出自一种印象（如对马丹维尔两座钟楼的印象），因此，对他的音乐散发的老鹳草芳香，应该寻找的不是具体的解释，而是内在的等同物，这是色彩缤纷的陌生节日（他的作品似乎是这种节日不连贯的片断，是其截面鲜红的碎片），他根据这种模式，“听到”世界并将其抛出体外。独一无二的世界的这种未知特点，任何其他音乐家都从未向我们展现，我对阿尔贝蒂娜说，也许这就是对天才最可靠的证明，要比作品本身的内容可靠得多。“即使文学中也是如此？”阿尔贝蒂娜问我。“即使文学中也是如此。”（第368—370页）


  第六卷 阿尔贝蒂娜失踪


  卡尔帕乔的画中人穿的连衣裙


  卡尔帕乔我刚才提到，我不去圣马可教堂进行研究时，他是我们最愿意去拜访的画家，他有一天差点重新唤起我对阿尔贝蒂娜的爱情。那天我第一次看到《格拉多的主教为着魔者驱邪》那幅画。我观赏浅红色和紫色的美妙天空，天空中显出一个个嵌入的高烟囱，烟囱的喇叭口和郁金香盛开时的那种红色，使人想起惠斯勒画中的许多威尼斯的景象。然后，我的目光从古老的里亚尔托木桥转向15世纪的老桥，转向一座座柱头呈金色的大理石宫殿，接着又转回到运河，那里划船的是一个个少年，他们身穿粉红色上衣，头戴有羽饰的窄边软帽，活像是一个人，此人在塞尔特、斯特劳斯和凯斯勒制作的光彩夺目的《约瑟的传说》[11]中确实使人想起卡尔帕乔。最后，在离开这幅画前，我的目光转回到河岸，那里展现了当时威尼斯熙熙攘攘的生活场景。我看到理发师在擦拭剃须刀，黑人扛着酒桶，伊斯兰教徒在谈话，还有威尼斯的贵族老爷，他们身穿锦缎或花缎的宽大长袍，头戴天鹅绒的樱桃红窄边软帽，这时，我突然感到心里被轻轻地刺了一下。“编织行会会员”可以从他们袖口或领口用金线和珍珠绣出的那个快乐行会的会徽认出，在一个编织行会会员的背部，我刚看出这就是阿尔贝蒂娜跟我乘敞篷汽车去凡尔赛那天穿的那种外套，那天晚上，我根本没有想到，仅仅在十五个小时之后，阿尔贝蒂娜就会离开我家。那伤心的一天，她在最后一封信中称之为“两次昏暗的日子，因为当时夜幕即将降临，而我们又将离别”，我请她出发时，她总是做好一切准备，她当时披上一件福尔图尼式外套，这件外套第二天被她带走，从那时起我从未在回忆时想起这件外套。然而，威尼斯的天才儿子从卡尔帕乔的这幅画上取下了这件外套；他是从编织行会的这个会员身上取下，并披在众多巴黎女子的身上，当然她们也像我以前那样，并不知道这种外套的式样已存在于一群贵族的身上，就在《格拉多的主教》这幅画的近景上，这幅画现藏在威尼斯的美术学院陈列馆一间大厅里。我全都认了出来，一时间，这件被遗忘的外套把那天晚上跟阿尔贝蒂娜一起去凡尔赛的那个人的眼睛和心灵还给了我，以便对它观看，我在片刻间既有欲望又有伤感，但这种感觉很快就消失了。


  注释


  译序


  [1] 即《追忆似水年华》的简称，下同。——译注（本书未标注“作者注”的，均为译注。）


  引言


  [1] 本书中每篇短文的引言，均出自劳拉·马基的手笔。劳拉·马基在索邦大学（巴黎第四大学）获文学硕士学位，为《文学杂志》撰稿，于2009年开始在法国国内广播电台工作。五年来，她为纪尧姆·加利埃纳的节目《这不会有坏处》撰稿，撰写广播故事，制作夏季文学节目，其中有2013年播放的《与普鲁斯特共度假日》系列节目。


  时间


  [1] 《克莱芙王妃》是法国女作家拉法耶特夫人（1634—1693）的长篇小说，被认为是法国心理分析小说的典范。


  [2] 布尔热（1852—1935），法国小说家。著有长篇小说《安德烈·科内利》《谎言》《门徒》《阶段》《离婚》《中年魔障》等。创作上反对左拉的自然主义，强调从社会环境出发分析人物的心理危机，对人物进行“精神解剖”。著有文学评论集《当代心理论集》等。


  [3] 密涅瓦为罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。雅典娜曾几次变化成奥德修斯的朋友门托耳的模样，以引导奥德修斯的儿子忒勒玛科斯寻找父亲。


  [4] 当时把巴黎各报的社论称为“巴黎头条”。


  [5] 加斯东·马伯乐（1846—1916），法国埃及学家。


  [6] 亚述巴尼拔，亚述国王（前669—约前627），撒哈顿之子，曾率军占领孟菲斯，并到达底比斯。亚述巴尼拔邀请狩猎的猎手名单载马伯乐的著作《在拉美西斯和亚述巴尼拔的时代》第15章。


  [7] 参见《在花季少女倩影下》第51—53页。


  [8] 安托万·孔帕尼翁是作家，法兰西公学和哥伦比亚大学教授，文学史家。他著有《与蒙田共度夏日》（赤道出版社），小说《修辞学班》（伽利玛出版社），以及论述马塞尔·普鲁斯特的多部著作，如《两个世纪之间的普鲁斯特》（瑟伊出版社）。他曾负责校勘《在斯万家这边》（“Folio丛书”）和《所多玛和蛾摩拉》（“Folio丛书”以及伽利玛出版社七星丛书版）。


  漫长的时间


  [1] 科克托（1889—1963），法国作家。创作兼及诗歌、小说、戏剧等，并擅长绘画。作品有诗集《阿拉丁之灯》《引吭高歌》《钉在十字架上》《挽歌》，小说《骗子手托马斯》《调皮捣蛋的孩子们》，剧作《屋顶上的牛》《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》《让人难以忍受的父母》《双头鹰》，电影剧本《永恒的回复》《野兽和美女》等。他于1910年在斯特劳斯家跟普鲁斯特相识，他当时已相当出名。他跟普鲁斯特有许多相同之处：都出生于富裕的资产阶级家庭，都毕业于孔多塞中学，都喜欢文学，喜欢出入社交界，都是同性恋。


  [2] 罗兰·巴特（1915—1980），法国哲学家、文学批评家，后结构主义的代表。1953年发表论著《写作的零度》，提出文学的零度概念，以反对萨特关于文学干预时事的理论。另著有《符号学原理》《叙事作品结构分析导论》《S/Z》《论米什莱》《论拉辛》《文本的愉悦》《恋人絮语》等。


  [3] 参见《重现的时光》第226—228页。


  迷宫般的时间


  [1] 罗斯金（1819—1900），英国作家、文艺批评家、画家。主要论著有《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》《芝麻与百合》《野橄榄花冠》等。其作品文字优美、色彩绚丽，音调铿锵，都是散文佳作。普鲁斯特曾翻译他的《芝麻与百合》和《亚眠的圣经》，并撰写《谈阅读》一文作为《芝麻与百合》的序言。


  [2] 参见《重现的时光》第336页。


  失去的时间


  [1] 参见《所多玛和蛾摩拉》第166—167页。


  找回的时间


  [1] 参见《重现的时光》第181—182页。


  人物


  [1] 艾略特（1819—1880），英国女作家。因将施特劳斯的《耶稣传》和费尔巴哈的《基督教的本质》翻译成英文而知名。1859年起从事小说创作。共出版长篇小说7部：《弗洛斯河上的磨坊》以细腻的心理描写著称；《织工马南传》写一个对人丧失信任的人由于收养孤女，重又感到人生的温馨；《米德尔马奇》写两个有志造福社会的青年的最终失败；《丹尼尔·狄隆达》以当代的犹太复国主义为主题。其作品具有哲理深度又不乏幽默感。


  [2] 哈代（1840—1928），英国作家。代表作为长篇小说《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。作品多以作者的家乡为背景，乡村的自然风光、农民的语言和风俗习惯，为其作品渲染了鲜明的色彩。


  [3] 夏尔丹（1699—1779），法国画家。其静物画着重对物体本身和光的描绘，风俗画描绘巴黎小资产阶级，画面使人产生亲切、和美之感，画风接近弗美尔。普鲁斯特曾于1895年左右著文评述夏尔丹。


  [4] 指时间，即第四维。


  [5] 参见《重现的时光》第349—350页。


  [6] 让-伊夫·塔迪埃是索邦大学名誉教授，任伽利玛出版社“Folio经典丛书”和“Folio戏剧丛书”主编，并主持校勘七星丛书版《追忆似水年华》，以及“Folio丛书”和“Quarto丛书”中的《追忆》。他的著作主要有《马塞尔·普鲁斯特传》，以及近作《普鲁斯特和弗洛伊德之间陌生的湖》，均在伽利玛出版社出版。


  母亲的形象


  [1] 参见《盖尔芒特那边》第133—134页。


  夏尔·斯万


  [1] 波提切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创造出富于线条节奏且擅长表现情感的独特风格，代表作有《春》《维纳斯的诞生》等。斯万觉得奥黛特跟波提切利《摩西生活场景》中叶忒罗的女儿西坡拉相像，因此爱上了她。


  [2] 参见《在斯万家这边》第346—347页。


  夏吕斯男爵


  [1] 拉布吕埃尔（1645—1696），法国作家。所著散文集《品格论》，展现17世纪末法国上层社会的罪恶，描写农民的痛苦生活。


  [2] 高傲的塔尔奎尼亚人，指高傲者塔奎尼乌斯，古罗马王政时期第七王（前534—前509）。在书中是奥丽娅娜·德·盖尔芒特对夏吕斯所作的同音异义文字游戏。参见《盖尔芒特那边》第484页。


  [3] 伏脱冷是在逃的苦役犯雅克·高冷的化名，绰号叫鬼上当，出现在巴尔扎克的小说《高老头》《幻灭》和《交际花盛衰记》中。在这后一部小说中，他想通过吕西安往上爬，虽说没有成功，却最后跟当局达成一笔肮脏的交易，当上了巴黎保安警察队队长，成为统治阶级的鹰犬。


  [4] 斯塔夫罗金是陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的人物。他是贵族，是书中三个不信神的人物之一。用作者的话来说，在斯塔夫罗金那里，“恶是平静和冷静的，因此是理性的”。他并非完全没有道德感，但他用理智来压制道德感，并用理智来全力作恶。他是蛊惑人心的复杂人物。


  [5] 参见《所多玛和蛾摩拉》第5—6页。


  阿尔贝蒂娜


  [1] 皮兰德娄（1867—1936），意大利剧作家、小说家。前期作品多描写西西里的风土人情和下层人民的穷困境遇，揭露上流社会的罪恶，注重以细腻的笔触表现人物的内心感受。20世纪初，其创作倾向有所变化，认为文学不可能真实地摹写现实，因为人的主、客观世界无时不在变动，就像变幻莫测的万花筒，人在其间将找不到真实的自我。体现这种创作观点的代表作有长篇小说《已故的帕斯卡》《老人与青年》《一个电影摄影师的日记》等。后以剧作发展了这一创作倾向，如《六个寻找剧作者的剧中人》《亨利四世》等。


  [2] 《佩利亚斯和梅丽桑德》是德彪西的五幕歌剧，作词采用梅特林克的同名话剧，1902年4月30日在巴黎喜歌剧院首演。该剧叙述国王的孙子高罗发现他的异父兄弟佩利亚斯和他年轻的妻子梅丽桑德的爱情，就因嫉妒把佩利亚斯杀死，梅丽桑德也在其后离开人世。


  [3] 参见《女囚》第66—67页。


  普鲁斯特及其社交界


  [1] 《宴饮》杂志创刊号于1892年3月1日出版，次年3月出最后一期。


  [2] 参见马塞尔·普鲁斯特《时尚》（1891年3月），载《找回的月刊》，前文为热罗姆·普里厄尔《普鲁斯特之前的马塞尔》，巴黎，比斯克拉出版社，2012年，第114页。——作者注


  [3] 这是波德莱尔《秋天的歌》中的诗句。


  [4] 参见马塞尔·普鲁斯特《诺曼底的事物》，1891年8月，载《找回的月刊》，巴黎，比斯克拉出版社，2012年，第133—134页。——作者注


  [5] 热罗姆·普里厄尔是作家、随笔作者和电影艺术家。他曾为全国视听研究所主持制作题为《人和书》的系列片，然后制作了有关马塞尔·普鲁斯特的电影随笔《活着的普鲁斯特》，并撰写《马塞尔·普鲁斯特的小坟》（女先锋出版社）、《幽灵普鲁斯特》（伽利玛出版社），后者获2001年塞莱斯特奖。2012年，他先后发表《普鲁斯特之前的马塞尔》和《找回的月刊》，均在比斯克拉出版社出版。


  普鲁斯特是社交界人士的评论家


  [1] 参见雅克·波雷尔《雷雅娜之子》，1951年，载热罗姆·普里厄尔《幽灵普鲁斯特》（巴黎，伽利玛出版社，“Folio丛书”，2006年，第163—164页）。——作者注


  [2] 费代里科·费里尼（1920—1993），意大利电影导演。1945年参与编写新现实主义电影剧作《罗马，不设防的城市》。后又写作新现实主义电影剧本《游击队》《欧洲，1951年》等。1952年后执导的影片《道路》和《卡比利亚之夜》（亦译《她在黑夜中》），继续新现实主义电影的主题和创作方法，均获奥斯卡最佳外语片奖。60年代创作风格发生变化，以“生活流”和“意识流”的手法表现了现代社会中的人，特别是知识分子的精神危机。


  [3] 参见《在斯万家这边》第203—204页。


  普鲁斯特隐藏的一面


  [1] 奥克塔夫·米尔博（1848—1917），法国作家、艺术批评家、记者。主要作品有小说《一个女仆的日记》，喜剧《公事公办》等，尖刻讽刺社会的虚伪。


  [2] 指热罗姆·普里厄尔《幽灵普鲁斯特》，巴黎，伽利玛出版社，“文人书斋”丛书，2001年；再版收入“Folio丛书”，2006年。——作者注


  [3] 指雷蒙·拉迪盖（1903—1923），法国作家。著有小说《魔鬼附身》《奥热尔伯爵的舞会》。


  [4] 狄安娜·德·马热里不久前在《普鲁斯特和默默无闻者》（巴黎，阿尔班·米歇尔出版社，2010年）中指出这点。——作者注


  [5] 马塞尔·普鲁斯特给罗贝尔·德雷菲斯的信（1888年9月），载《普鲁斯特书信集》第1卷（1880—1895年），由菲利普·科尔布编纂，巴黎，普隆出版社，1970年，该信在《找回的月刊》（第12页）中引述。——作者注


  爱情


  [1] 复现表象是客观对象不在主体面前呈现时，在观念中所保持的客观对象的形象和客观形象在观念中复现的过程。


  [2] 参见《在斯万家这边》第113—114页。


  [3]尼古拉·格里马尔蒂是哲学家，索邦大学名誉教授，著有三十多部著作，近作有《自我的定理》（格拉塞出版社）。他对想象、时间以及欲望的概念感兴趣，对普鲁斯特的作品写了两部论作：《论嫉妒，普鲁斯特的地狱》和《普鲁斯特，对爱情的恐惧》，均在法国大学出版社出版。


  欲望


  [1] 参见《在花季少女倩影下》第289—290页。


  等待


  [1] 萨福（约前630—约前580），古希腊女诗人。出身贵族，曾在故乡莱斯沃斯岛教授妇女诗歌和音乐。作品有抒情诗，包括颂歌、挽歌和讽刺诗等，对近代欧洲诗歌颇有影响。诗集九卷，现仅存两首完整的诗和一些残句。据传萨福是同性恋，被称为“莱斯沃斯的著名女子”。


  [2] 在瓦格纳的三幕歌剧《特里斯坦与依索尔德》中，挥动围巾是依索尔德对特里斯坦发出的信号（第二幕第一场），牧童的芦笛声则告诉垂死的特里斯坦，依索尔德的船已经开出（第三幕第一场）。


  [3] 参见《所多玛和蛾摩拉》第137—138页。


  嫉妒


  [1] 参见《在斯万家这边》第369—370页。


  幻觉


  [1] 参见《在斯万家这边》第222—224页。


  想象的事物


  [1] 参见《重现的时光》第198页。


  [2]朱丽娅·克里斯特娃生于保加利亚，是作家、精神分析学家和巴黎第七大学教授。她撰写了多部小说和随笔集，尤其对妇女的命运感兴趣，分析过汉娜·阿伦特、梅拉妮·克莱因和科莱特的作品。近作有《时间的冲动》（法亚尔出版社）。她在《敏感的时间，普鲁斯特和文学经验》（伽利玛出版社）一书中阐述了她对于《追忆》中想象物的看法。


  写出感觉


  [1] 参见《在斯万家这边》第45—46页。


  目光


  [1] 参见《重现的时光》第125—126页。


  睡眠和梦


  [1] 快波睡眠是睡眠时相的一种，表现为各种感觉和躯体运动功能进一步减退，肌肉更加松弛，肌电活动消失，眼球快速运动等。在快波睡眠期间，一般难以被立即唤醒，如被唤醒，80%的人报告说正在做梦，所以做梦也是快波睡眠的一个特征。


  [2] 亦称“自闭症”“小儿广泛性发展障碍”。


  [3] 弗朗西丝·塔斯廷（1913—1994），英国女精神分析学家。她是对儿童心理治疗的先驱，自20世纪50年代起治疗儿童孤独症。主要著作有《儿童孤独症的状况》《孤独症和保护》《儿童的孤独症和精神病》等。


  [4] 参见《所多玛和蛾摩拉》第406—407页。


  普鲁斯特是现代作家


  [1] 德雷福斯案件是法兰西第三共和国军事当局对德雷福斯的诬告案。1894年10月，法国陆军参谋部犹太籍上尉军官德雷福斯（1859—1935）被无端指控把军事情报出卖给德国，被军事法庭判处革职和终身流放法属圭亚那。保王派、教权派和排犹集团借此掀起排犹运动，鼓吹对德战争，攻击民主制度。后被发现有误，在证据确凿的情况下政府仍顽固拒绝纠错，激起公愤，并酿成社会危机。1899年8月，政府迫于舆论压力，由军事法庭重审此案，但仍坚持德雷福斯有罪，减为十年徒刑；不久他由总统卢贝特赦。


  [2] 圣餐变体指圣餐中面饼和葡萄酒变为耶稣的身体和血。


  [3] 自我虚构是指借用虚构叙述形式的自传体文学作品。


  [4] 超我是精神分析理论用语，指良心和道德，从自我中分化、发展而来。


  [5] 参见《在斯万家这边》第62—63页。


  地方


  [1] 法布利斯·台尔·唐戈是司汤达的小说《帕尔马修道院》中的主人公。他是米兰贵族子弟，在欧歇纳亲王的宫廷里长大，参加过滑铁卢战役，是拿破仑的崇拜者。


  [2] 参见《重现的时光》第156—157页。


  [3] 米歇尔·埃尔曼是作家、哲学家、勃艮第大学教授，著有两部论述复仇和暴行的概念的论著。他是研究马塞尔·普鲁斯特作品的专家，撰写了引人注目的传记《马塞尔·普鲁斯特》，谈论普鲁斯特作品人物的《普鲁斯特人物名录》以及《普鲁斯特地名名录》，均在圆桌出版社出版。他最近的著作题为《普鲁斯特的一百个词》（法国大学出版社）。


  贡布雷


  [1] 孔堡位于法国伊勒-维莱纳省，是夏多布里昂家族的领地。


  [2] 那是在厄尔-卢瓦省的蒙布瓦西埃城堡，也是在博斯地区和佩尔什地区的交界处。1817年，夏多布里昂继续撰写《墓畔回忆录》。一天晚上，他独自在城堡的花园里散步：“一只斑鸫栖息在一棵白桦树的高枝上，它的啁啾使我从遐想中惊醒。这神奇的声音蓦然使我记起父亲的庄园。我忘记刚刚目睹的灾难，突然回到过去的岁月，重新看见那些有斑鸫鸣叫的田野。”参见《墓后回忆录》上卷，程依荣译，花城出版社，2003年，第76页。


  [3] 墨洛温王朝是法兰克国王的王朝，于481至751年统治高卢。


  [4] 参见《在斯万家这边》第71—72页。


  巴尔贝克


  [1] 迪耶普和特鲁维尔在法国滨海塞纳省，乌尔加特和卡堡在卡尔瓦多斯省。


  [2] 指20世纪初那些年。


  [3] 参见《在花季少女倩影下》第244—245页。


  巴黎


  [1] 应指加布里埃尔·德·塔尔德（1843—1904），法国社会学家。他是心理社会学和犯罪学法国学派的奠基人。


  [2] 参见《盖尔芒特那边》第237—238页。


  威尼斯


  [1] 圣马可是亚历山大里亚的首任主教，因号召居民信奉基督，于公元67年被害，葬于亚历山大里亚，但其遗骸于829年被威尼斯人盗走，圣马可于是取代狄奥多罗斯而成为威尼斯的主保圣人。


  [2] 卡尔帕乔（约1460—约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家，代表作为九幅组画《圣徒乌尔苏拉传奇》。


  [3] 指提香的《梳妆的少妇》。


  [4] 指威尼斯共和国，是公元10世纪至18世纪意大利北部城市国家。


  [5] 参见《在斯万家这边》第41页。


  [6] 参见《女逃亡者》（《阿尔贝蒂娜失踪》）第205—206页。


  普鲁斯特和哲学家


  [1] 亨利·柏格森（1859—1941），法国哲学家，生命哲学与直觉主义的主要代表之一，创造进化论的提出者。认为生命冲动就是绵延，亦即“真正的时间”，它是唯一的实在，只能靠直觉来把握。直觉即创造，直觉的境界就是与上帝合而为一的境界。在文艺上，主张作家应跟着人物的“意识流”来刻画人物，对“意识流小说”的形成和意识流技巧的采用起了发轫作用。主要著作有《论意识的直接材料》《物质与记忆》《形而上学导论》《创造的进化》《笑》等。


  [2] 柏格森于1891年和纳比尔热小姐结婚。


  [3] 普罗提诺（205—270），古罗马哲学家，新柏拉图主义最重要的代表。相传曾在亚历山大城师事新柏拉图主义的创始人萨卡斯（175—242）。他在新柏拉图派中建立的派别称为亚历山大-罗马学派，以更神秘的形式改造了柏拉图的理念论，提出了太一说、流溢说与灵魂解脱说。在美学上，主张物体美不在物质本身，而是物体分享到神所“放射”的理念，神或理念是真善美的统一体。著作由其门徒汇辑成《九章集》。


  [4] 即高中二年级。


  [5] 诺恩三女神是斯堪的纳维亚神话中司命运的三位女神，分管过去、现在和未来，掌管宇宙的秩序。


  [6] 参见《在花季少女倩影下》第291—293页。


  [7] 拉法埃尔·昂托旺是作家、哲学教授和法国文化电台（“快乐知识”）和欧洲文化电视台（“哲学”和“请想象”）节目监制。著有《服务哲学及其他文本》《原材料》（伽利玛出版社），他的著作还涉及忧郁和荒谬的概念。另著有《阅读普鲁斯特》（法亚尔出版社），跟其父让-保罗·昂托旺合作撰写《普鲁斯特爱情词典》（普隆出版社）。


  普鲁斯特和蒙田


  [1] 即艾蒂安·德·拉博埃西（1530—1563），法国作家，蒙田在波尔多法院的同事。


  [2] 参见《重现的时光》第157—158页。


  普鲁斯特和叔本华


  [1] 暗指马奈的同名绘画。


  [2] 参见《女囚》第98—99页。


  [3]叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家，唯意志论者。他致力于柏拉图、康德哲学的研究，接受先验唯心主义的观点，引用印度哲学与佛教中的一些说法，认为物质现象只是“摩耶”（幻）或观念，“自在之物”就是意志，意志才是宇宙的本质。创用“生命意识”一语，认为所有的人都是利己主义者，但人们利己的“生命意志”在现实世界中永远得不到满足，因而人生充满痛苦，必须断绝“我执”，根本否定“生命意志”，才能求得解脱，达到涅槃。认为艺术应该摒弃一切欲望或实用利益的“冥想”或“无意志的直觉”。主要著作有《作为意志和表象的世界》等。


  普鲁斯特和尼采


  [1] 《快乐的智慧》是尼采中期作品里最庞大又最完整的著作。这部著作的主题是颂扬生命的快乐，并将美学的乐趣以一种轻松的哲学风格带入生命之中。他提出永恒轮回的理论，纯粹以一个人的生命来考量此人应采取的行动。这跟基督教传统主张人可以牺牲当前的肉体欲望以换取长久的心灵平安喜乐不同。


  [2] 尼采在《扎拉图斯特拉如是说》中，假托古代波斯宗教家、拜火教创始人扎拉图斯特拉修行多年后下降人世传经布道的传奇故事，叙述作者主要的哲学、伦理思想，如“上帝之死”“重新估价一切价值”“强力意志”“英雄道德”“超人”“永恒循环”等。


  [3] 希望之乡是《圣经》中上帝赐给亚伯拉罕的迦南地方。


  [4] 参见《在斯万家这边》第348—349页。


  普鲁斯特和加缪


  [1] 参见《重现的时光》第339—340页。


  艺术


  [1] 亚眠大教堂西侧中间的大门称为最后审判门，门上两扇窗之间饰有救世主基督即“漂亮天主”的塑像，因此也称为漂亮天主门。


  [2] 巴约是法国卡尔瓦多斯省城市，其圣母大教堂建于11世纪至15世纪，风格为罗马式和诺曼底哥特式，彩画玻璃窗表现征服者威廉的传奇故事。


  [3] 埃米尔·马勒（1862—1955），法国艺术史学家。自l908年起发表论述中世纪肖像学的重要著作。


  [4] 沙特尔是法国厄尔-卢瓦省省会，其圣母大教堂是法国四大哥特式教堂之一，集12世纪和13世纪建筑、雕刻和玻璃艺术的精华于一体，被誉为“中世纪最杰出的建筑之一”。


  [5] 参见《所多玛和蛾摩拉》第221—222页。


  [5] 阿德里安·格茨是作家、19世纪艺术史史学家和索邦大学（巴黎第四大学）教授。他发表了许多小说，如《夏多布里昂的理发师》和“珀涅罗珀调查”系列，最后一卷为《吉维尔尼的阴谋》，不久前在格拉塞出版社出版。他主持编撰展览会目录，题为《女画家和普鲁斯特时代的沙龙，从马德莱娜·勒梅尔到贝尔特·莫里佐》（阿藏出版社），并参加撰写让-伊夫·塔迪埃主持编写的集体著作《普鲁斯特及其朋友》（伽利玛出版社）。


  音乐


  [1] 这前奏曲以表现迷药对特里斯坦与伊索尔德发生效验的一个动机开始。这动机显然可以分为两部分，一部分循着半音下降，一部分则循着半音上升。药力驱走了他们两人心上存在的义务观念的势力，使他们听任自己的热情驾驭。这前奏曲用各样的主题，以音乐讲出了特里斯坦与伊索尔德的情史。全剧的终曲“伊索尔德的情死”也加在这前奏曲上，这样造成这段悲剧故事的撮要，使我们得聆全剧的本末。


  [2] 参见《在斯万家这边》第207—208页。


  绘画


  [1] 1896年4月1日，卢浮宫宣布购得一圆锥形金冠，据说属于黑海北岸古国西徐亚国王赛塔法内斯，时间在公元前2世纪末或前3世纪初，但后来发现系两年前制作的赝品。


  [2] 《代尔夫特小景》是荷兰画家弗美尔的作品，现为海牙的梅斯达赫全景画馆藏品。


  [3] 惠斯勒（1834—1903），美国画家、版画家。欣赏日本艺术和马奈的作品。作品风格独特，线条与色调和谐，富于装饰性和东方情趣。主要作品有《白衣少女》《金色的屏风》《艺术家的母亲》《巴特西古桥》等。


  [4] 即保罗-塞萨尔·埃勒（1859—1927），法国画家。曾为灵床上的普鲁斯特绘制版画。他跟埃尔斯蒂尔一样，也喜欢大海。


  [5] 参见《在花季少女倩影下》第414—416页。


  写作


  [1] 参见马塞尔·普鲁斯特写于1919年8月1日的信。——作者注


  [2] 参见《重现的时光》第335页。


  阅读


  [1] 即La lecture est une amitié（阅读是一种友谊）。


  [2] 《弃儿弗朗索瓦》是乔治·桑的田园小说，叙述弃儿弗朗索瓦凭自己的勤劳和正直，最后与收留并扶养他的磨坊女主人马德莱娜·布朗榭喜结良缘。


  [3] 奥古斯坦·梯叶里（1795—1856），法国历史学家。早年曾为圣西门的秘书，信奉圣西门的社会主义。曾以阶级斗争的理论来解释英国和法国的历史。1848年革命后，否认无产阶级和资产阶级的阶级斗争，并力图调和地主和农民的矛盾。主要著作有《诺曼人征服英国史》《关于法国历史的书信》《墨洛温时代记叙》等。


  [4] 即《画家漫谈》。普鲁斯特的这篇序如同跟绘画永别：“我这一生中肯定不会再有机会来谈论画家。”


  [5] 《温柔的储存》是法国外交家、作家保罗·莫朗（1888—1976）的短篇小说集。普鲁斯特用他在《巴黎评论》上发表的《致一位朋友：对风格的看法》作为该书序言。


  [6] 叶忒罗是米甸祭司，有七个女儿，其中一女名为西坡拉，嫁给摩西。梵蒂冈的西斯廷礼拜堂里有西坡拉画像的壁画，为意大利文艺复兴时期画家山德罗·波提切利（1444—1510）所作。


  [7] 真蒂利·贝里尼（1429—1507），意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派奠基人之一，以画肖像及威尼斯风光和宗教生活场面著称。


  [8] 穆罕默德二世（1432—1481），奥斯曼帝国苏丹（1444—1446，1451—1481），被称为“征服者”，攻占君士坦丁堡，迁都于此，改名伊斯坦布尔。他于1479年把贝里尼请来给他画像，画像现藏伦敦国家美术馆。


  [9] 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴初期巴杜亚画派画家，开创仰视透视法及无顶画装饰画风，主要作品有《恺撒的胜利》、都卡莱宫的装饰壁画《婚礼厅》等。


  [10] 《在斯万家这边》中说：“一个身穿号衣的大汉站在那里遐想联翩，纹丝不动，犹如雕像，又毫无用处，如同曼坦那那些场面喧哗的油画上一个纯属点缀的武士，靠着自己的盾牌在沉思默想，而别人却在他身边又冲又杀。”（第323—324页）


  [11] 乔托（1266—1377），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传统，创造了叙事性构图并深入刻画人物心理的绘画风格。他于1305至1310年间在帕多瓦“阿累那”（罗马露天剧场遗址）的斯克罗维尼小礼拜堂画有表现圣母和耶稣的生平的壁画，壁画下面有十四幅画像，即七幅恶行和七幅美德，其中一幅为《爱德》。


  [12] 吉兰达约（1449—1494），文艺复兴早期佛罗伦萨画家。擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型湿壁画。曾为西斯廷礼拜堂、佛罗伦萨圣特列尼教堂的萨塞提礼拜堂作画。1485年9月起为佛罗伦萨圣玛利亚·诺韦拉歌坛作壁画，但中途病故，由米开朗琪罗等助手继续完成。这里指他的《老人与孙子》，表现了慈祥和蔼的人文主义感情，是他的佳作之一。


  [13] 即迪洛侯爵，是梅拉妮伯爵夫人即梅拉妮·德·普塔莱斯在宫中的侍臣。


  [14] 参见《重现的时光》第335—336页。


  附录二 《追忆似水年华》精彩片段


  [1] 泰奥菲尔在传说中是公元6世纪阿达纳教会的庶务，因失去职务曾将灵魂卖给魔鬼，后感到后悔，请求圣母帮助，圣母设法将出卖灵魂的契约还给了他。13世纪时，巴黎行吟诗人吕特伯夫把这一传说改编成诗剧《泰奥菲尔的奇迹》。


  [2] 埃蒙四子也是中世纪传说，见于12世纪法国武功歌《勒诺·德·蒙托邦》，相传四子中大哥勒诺杀死查理大帝之侄，被逐出王国，四兄弟遂奋起反抗。


  [3] 押尼珥（公元前11世纪），以色列王的将军，拉辛《亚他利雅》中的人物。


  [4] 约阿施为以色列王。参见《在斯万家这边》第110页注①。


  [5] 在《亚他利雅》第五幕第五场中，约阿德告诉亚他利雅和押尼珥，约阿施跟大卫同族。在《以斯帖》第一幕第一场中，以斯帖对以利丝说，她父母是犹太人。


  [6] 参见《以斯帖》第一幕第二场。


  [7] 末底改是以斯帖的叔叔。参见《盖尔芒特那边》第393页注①和③。


  [8] 参见《以斯帖》第一幕第一场。这话由以斯帖说出，第一个诗句为：“但我对我们民族热爱……”普鲁斯特在引述时做了改动。


  [9] 出自《以斯帖》第一幕第一场，原文为：“国王至今仍不知我是何人：/上天派来安排我命运之人，/还要我对这秘密守口如瓶。”


  [10] 在《卡迪央王妃的秘密》中，卡迪央王妃在第二次跟德·阿泰兹见面时穿这套服饰，并描述如下：“她的服饰呈现出各种灰色的和谐组合，有点像丧服，优雅中显得自然，穿这套服装的女人，只是因某种骨肉之情才存活于世，也许是为她儿子而生，她本人已经厌世。”请参见《巴尔扎克全集》中译本，人民文学出版社，第十一卷，第455页。


  [11] 《约瑟的传说》是里夏德·施特劳斯的独幕芭蕾舞剧，布景由西班牙画家霍塞-马里亚·塞尔特绘制，哈里·凯斯勒伯爵编舞。
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