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写在出版之前

这本书所收集的四讲，是二〇一一年我有幸得到复旦大学光华人文基金会的邀请，在复旦所作的系列讲座。讲座得到复旦校领导的关切，以及几位名师的大力主持，讲座之后许多同学踊跃提问，让我获益良多。我在江湾的复旦校区前后访问了将近两周，参观了校史馆以及校档案馆，漫步了校园的许多角落，接触到复旦的不少工作人员，留下了深刻美好的回忆。在这个演讲集出版之前，这是我首先要表达深挚的谢意的。

演讲集的形成，大致说来经历了三个过程。首先是二〇一一年我在复旦大学进行讲座，每隔一天作一场讲演。我的讲稿，多半是在讲座之前拟定纲要，讲演的时候依据在座同学们的反应来进行增删，有的论点反复渲染，有的论点一笔带过。这个讲演被做成视频，由复旦大学在互联网上提供。第二个过程，是由复旦的多位同学们把视频上的四次讲演以及答问环节，分别整理成文字本，向我提供。第三个过程，则是我在拿到文字本之后，利用学校放寒假的时间，把文字本总体校读过一遍，然后逐篇加以整理，做成这个集子的定本。因为讲座进行的时候没有使用文字投影作为口头叙述的辅助，所以整理出版稿，重点之一就是把叙述的章节脉络标志清楚，使得文字的条理以及思路的衔接变得清晰。同时口语跟文字表述到底有所不同，一些口头描绘不觉得枝节芜蔓或者累赘重复的部分，一旦形成文字，因为读者不是听众，可以翻回前页自行把前后文字相互参照，所以有些演讲时候在下文提醒听众的话就成为文字本里面不必要的赘语。最后一点，就是讲座所面对的是同在一个教室里的复旦大学同学们，出版稿所面对的则是更大的读者群，所以在表述上，有时候也需要填补漏洞，把意思阐释得周全一些。

汉语是我的母语。我的母亲幼承家学，十分具有为了选词用字而踯躅绕室终日的精神。她对词句体会敏锐，要求严格。我在海外留学，早年寄给她的家书不时被她圈点退回，指出其中的错字、别字以及用语不妥的地方。因为有了这层经验，所以我在复旦作讲座，不时担心我的文字表述，是否在不中不西之间，不知不觉地成为母亲所蹙眉的“不通”。

但是重读各位老师以及同学们的精彩提问，我欣然认识到，通过这个系列讲座，我的收获不只在于得到了讲述的机会，更在于有机会听见各位老师们以及同学们所表述的知识关怀，做到了交流与沟通。

《民国知识人：历程与图谱》所采集的内涵，来自我多年来的阅读与研究。其中一部分研究成果，已经有了若干以英文原始发表的专著或文章。但是把这个题目拿来作一个总体的思考，同时把新的阅读材料整合在其中，复旦光华人文基金所提供的却是第一个机会。正因为这几个讲座所展现的是我正在进行中的思考，所以全篇的最后，我所能够贡献的也只是个结语，而不是结论。对老师们以及同学们所提的问题，我也经常以问题来回应问题。

总之，复旦大学为我提供了好几个“第一”。我在复旦光华人文基金的邀请之下，第一次得到这样的机会，系统地表述了多年的学术关怀以及近年的思考，持续地跟老师以及同学们进行了交流，比较全面地总结了近年欧美学术界对相关课题的研究成果。我希望有了这个“第一”以后，今后能够次第开展出更丰富、更持续的知识交流与共创。



第一讲　“废了科举以后”


嘉宾：林尚立、章清、金光耀



开幕式致辞



主持人章清教授：
 各位老师、各位同学，“复旦大学光华人文杰出学者系列讲座”叶文心教授专场现在正式开始。我很荣幸代表校方来主持这个讲座，在这里我也简单向各位介绍来访的、受邀进行本次讲座的叶文心教授。叶文心教授是在台湾大学历史系完成本科阶段的学习，她跟许倬云、张灏、林毓生等老辈学人一样，都有这样一个相同的经历，就是在台大完成本科学习，再到美国去攻读博士学位，然后在美国的著名大学任教。那些老辈学人也是叶教授的老师辈。叶文心教授现在伯克利加州大学担任历史系的讲座教授，在东亚研究所担任讲座教授兼所长，这些年来围绕民国史，尤其是涉及文化领域的问题出版了大量著作，比如《陌路城乡》（有的译成《外省行人》）、《疏离的学院》、《上海繁华》，都是英文专书，在海外中国学研究领域中产生了重要的影响。我们所知道的是《上海繁华》在台湾有中译本，而其他书稿的中译本正在准备中，中国人民大学出版社正在进行的是《民国时期校园文化》，我相信各部著作在不久的将来会陆续在中国大陆出版。叶教授作为海外中国学研究领域的知名学者，能够受邀来此讲座，我感到非常高兴，这也是复旦大学非常重视的一项工作。那么下面就首先有请主管文科的林尚立校长代表学校致欢迎辞。


林尚立校长：
 尊敬的各位老师、各位同学，尊敬的叶文心教授，我首先代表复旦大学感谢叶教授到“复旦大学光华人文杰出学者系列讲座”来给我们复旦的师生贡献她的学术的精华和思想的光彩。我们复旦大学之所以举办这样的一个讲座，一方面得益于复旦人文基金，当然另一方面更得益于复旦力图去担负、传承中华文化的历史使命。复旦大学是一个有百年历史的学校，今天中国社会正面临着巨大而深刻的变化，在未来的发展中，人文及文化对国家来说是一个非常重要的资源，也是最深刻的命脉。在这一转型的过程中，大学更应该弘扬中国文化与人文精神。所以我们诚挚地邀请世界一流学者到这个讲坛上来，传递他们对中华文化的深刻的感知、深邃的思考、美好的憧憬。我和叶教授是第二次见面，第一次见面是在北京大学参加北京论坛的时候，她的发言给我留下了极深的印象。我觉得她是一位以自己的全部情感在做学问的学者，因而能够展现出某种独特的魅力。所以今天大家到这里来，一定不虚此行。你们将感受到的不仅仅是一种知识，更重要的是以心灵做学问而产生的一种美感。我们刚刚纪念过辛亥革命一百周年，仍处在回顾百年历史的氛围之中。在这样一个场景里面，叶先生来给我们讲民国那段故事，那段繁华与衰败，从一定意义上讲恰逢其时。我相信叶先生在这次的讲座中会给大家带来很多有益的思考和美的感受。我衷心地祝愿叶先生的讲座能取得圆满成功，也谢谢各位的光临。


章清教授：
 谢谢校长的致辞。叶教授本次讲座的内容是“民国知识人：历程与图谱”，这段历史与所涉及的“知识人”，或者称之为“读书人”，是一个历久弥新的话题，一直为海内外学界所关注。本次系列讲座分为四个板块，即“废了科举以后”、“踏出乡关”、“进城”、“文明场域”，我相信可以从此全新的角度给予这段历史一个解释。这次讲座分四场进行，今天要开讲的是“废了科举以后”。以科举废止作为这一讲的开端是大有意味的，我自己也愿意把这样一个历史事件称作“历史的终结”。这是改变中国历史命运，尤其是改变中国读书人命运的一件大事。我们来看看叶教授是以什么方式剖析废了科举之后读书人的一段历程的。下面就有请叶教授开讲。


叶文心教授：
 林校长、章老师、金老师、各位同学，今天有这个机会在这儿参与光华系列讲座，我感到非常高兴。尤其是复旦大学跟我的先辈严复有相当的渊源，所以能回到他老人家一百多年之前曾经到过的地方，我感到历史承载的悠长，也感到今古对话的亲切，总之，在弘扬文化的道路上，我们任重道远。

既然今天我们所要进行的是一个系列的讲座，我就首先把整个系列的主题，以及四回讲座如何分工，跟大家作一个简单的介绍。总的题目，叫做“民国知识人”，这里的所谓“知识人”是什么意思，让我先卖个关子，等到第四回讲座时再说。这样的话也许可以吸引各位，即使觉得今天听得不好，到第四回时还可以再见到大家。

接下来说说整个演讲的大体构想。首先是我们知道，甲午战争之后，天津与上海聚集了不少的“知识人”，他们以报刊为媒介，在报章杂志上发表各种痛切的时论，严复、康有为、梁启超都纷纷反省传统文化思想与国家富强之间的关系，一时鼓动风潮、凝聚共识，有人主张维新，有人主张变法。义和团事件之后，朝廷威信一落千丈，南方各省在督抚们的支持之下，省级精英纷纷得到参与公众事务的机会，成立谘议局、商会、教育会，出版新式的书报期刊，流通信息，其间流亡海外的革命派与立宪派之间也展开辩论与竞争，就国家体制改革问题描画了不同的图景。然而即使各方意见纷纭，头绪错综，甲午战争之后的十余年间，通都大邑的中国知识人通过印刷品以及文字的媒介，共同建构了对现代中国民族国家的想象。这个民族国家不同于传统的朝贡帝国，对外要求国土完整、主权独立，对内营构以中国为主体的历史语言、人民及文化，这个对统一国家、独立民族的建构，成为二十世纪中国执政者与掌权者合法性的重要依据，引导了以后几代中国人共同的执着与奋斗。当然，这个统一的格局，除了在政权与政体的统一之外，是必须在文化与社会的领域之中落实，才能够落实扎根的。当时引领风气，率先想象中国的，多半都是通都大邑中认识到西潮激荡的知识人。这批人所经历的是传统文化格局的颠覆，以及跨国资本与科技的现代异化效应。他们来自国内四方，经历多元多样，在他们的处境中，旧的秩序已经解构，新的体系尚未形成。他们的大一统国族想象与分崩离析的社会文化现实之间，展现了相当的张力，他们对中国的建构，也与他们对非中国世界的建构相互关联。这在民国时期一般知识人的历程中有多方面的体现，所以从现在开始的四讲即是从四个角度来观察这个张力。

第一个视角是教育制度史。一九〇五年科举废除，千年以来士大夫习以为常的晋身道路到此终结。废除科举，这个意义自然不限于许多莘莘学子那年得到确切信息，朝廷从此不再以经史考试作为选官的主要方式。科考停办，随着科举制度而来的整套文化、教育与社会格局，因此也受到激烈的冲击，新型的教育体系相应而生。然而，科举毕竟是大一统帝国的产物，是维系大一统重要的工具，新教育则是各种多元力量的体现。新教育如何重新建构一个一统的民族国家，就成为二十世纪中国教育史上的突出课题。

第二个视角是人物传记史。近代中国知识人的传记比起前近代有一个特点，就是传记之中时间上的延续总是伴随着空间上的切割，一个能成为“人物”的知识人，往往必须背井离乡，有一段漂泊与摸索的过程，不能像祖宗一样老是安于故园，一辈子不走出祖先手植大树的凉阴。所以，“在地”与“离地”的张力在知识人的生命中有了不同层面的展现，许多知识人在“家”与“国”之间被迫作出选择。如果不离“家”，也许就不能踏入中枢首府，成为国家民族运动中的成员；然而一旦“踏出乡关”，难免就会对故乡与故人产生文化上的疏离，成为鲁迅小说《故乡》里重逢闰土的自我。

第三个视角是都市政治社会史。五口通商以后，近代中国的商业都会逐渐兴起。上海是其中资本主义市场经济逻辑最为发扬光大的都会。上海的外国租界较之全国其他各地，规模最大，时间最长，所发挥的政治经济意义也最为深远。这个多元的场域是许多内地知识人的向往所在，但是一旦“进城”之后，他们同时面临机会与挑战。城市资讯的流通，有利于社会意识与爱国行动的酝酿与发展；城市职业阶层的区划，以及行业技能之间的分疏，也同时造成城市知识队伍的分化。城市中的知识，并非专业知识人所专有，所以在专业化的边缘地带，各种意见可以产生，这个专业与实践的中间地带可以成为新兴政治思潮与风气的酝酿场所。

第四个视角是文化史。十九世纪以后，知识人的生产工具远远超出文房四宝的范围，印刷机、照相机成为出版业通用的工具。机器印刷以及出版行号出版的书籍取代了手抄的稿本，成为资讯流通的载体。在这种改变之下，知识人的运作方式受到冲击，他们的文化场域也发生了结构性的转变。

以上所说的是这四讲不同的分工，下回就不再重复这个前言。下面就进入第一讲的正题。

前面说过，甲午战争之后，思潮所及，民族国家的意识兴起。新思潮通过期刊的出版形成舆论，以后的十余年间有了国旗、国歌、国民、国土、国权的概念，建构了国史、国学，发生了国语运动。顺带提及，曾经创作所谓“大清国歌”歌词的正是严复，作曲是溥侗（当时所谓“国歌”的意义是什么我没有仔细考究过）。一九〇五年清廷废除科举制度，这项宣布其实酝酿了相当的时间，所针对的是晚清变法后推行新政各项措施缺乏人才的问题。科举废止，原本着眼的只是学程的内涵，但这个废止一旦发生，就不但改变了知识技能的内涵，而且也牵涉到知识传播的发生，从而重新分配一般人接触到知识的机会，体现了社会与国家的关系在知识层面上的新结构。简单地说，科举时代是为“朝廷”取士，而新时代则是为“国家”教育“国民”，为社会储备人才。清末民初的这个教育构想在运作上呈现了两面性。首先在意识上以及官方宣布的各种文本上，着重建构一个全国性的体系，大家都可以被包容进一个共同的大体制之内。但是在实践上，因为各级学校、各种不同教育单位运作在多元多样的环境里，这个新教育结果反而使得中国社会的城乡、区域、贫富的种种差距得到了制度性的表述，教育体系因而助长了国内社会分疏的表述。在一九二〇到一九三〇年代，这个趋势尤其显著。一九二七年南京政府成立，这种分疏以及伴随而来的分歧就成为国民政府教育部行动的对象。

如果我们从概念上把废除科举以后的新教育描述成一个“全国一致、地方分殊”的现象，也就是一个“理念上向往一致、实践上地方分疏”的现象，这次讲座内容我们就可以依次分成以下四节：第一节，简略地介绍一下新学制的几个特点，即“何谓新学制”；第二节，着重描述从“五四”到抗战这个关键时期中国大学的情况；第三节，综述一下国民政府的高等教育措施；第四节，对所谓“废科举、兴学堂”作一个历史的评估。

一　简介新学制

制度史老实说非我之所好，但制度是非常重要的基础，任何历史分析都必须从制度史着手。今天既然是口头讲座，在描述新学制的时候，难免以简驭繁、印象主导，不能把一些最基础的东西说出来，所以首先还请各位原谅。其次，我想这样的资讯上网查询其实是不难找得到的，也就是说这是一种百科全书性的知识，各位只要动手，勤于查找，必然有所收获。所以我们既然时间有限，我想描绘的不是制度史的内涵，而是在制度史的基础上，把新学制的一些带有历史含义的特色作一个突显，也就是说，我们一旦对制度史的内涵得到丰富资讯之后，我们如何转而建构一些思想或文化性的课题。

一九〇五年所接受的新学制，首先仿效的对象是日本。一九二二年各省教育会联合会决定放弃日本学制，改采美国学制，不过不管是日本还是美国，一个基本概念是大、中、小三级制，同时大概在时间上是六三三的分配，六年小学，三年初中，三年高中，然后四年大学。
*

 在内容上，原则上是德、智、体三育并进，每一级都包含图画、手工、体操、英文、算学等等，这都是在传统私塾里不传授的东西。清廷在一夕之间建立全国性的新学制所采用的办法，是由各级政府分工，县办小学，省办中学，中央或朝廷办大学，
**

 尤其在县与省，基本是把书院改成学堂。在县一级，往往把寺庙变成小学校，因为寺庙往往有庙产，还有董事会。董事会未必承认不拜菩萨来学科学对中国来说是个好事，所以以江苏为例，尤其在一九一一年之前，发生过不少地方冲突。这是第一点，也就是说三级教育制度以俗世教育为主。
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一八七〇年代的清末学堂
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一九一〇年代四川高等学堂的学生自修教室

（路德·那爱德Luther Knight摄影）
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第二点，为了兴学，各省都成立教育会，因为中央显然没有这样的行政机制能够从上到下贯彻落实新教育，所以各省成立教育会，由地方上的士绅来主导，其中以江苏与浙江的士绅最为活跃。这一点也不足为奇。当时江苏、浙江都是全国教育——尤其是科举时代教育——最发达的地方。江苏省的教育会主持人是黄炎培，这个教育会在辛亥革命之前及其后都是一个非常重要的组织。它提倡实业教育，主张办实业学堂，所谓实业学堂也就是说在中等学堂的层次里讲究传授蚕桑等农业科技、会计、簿记这样的专业，这些训练在完成之后，大家就可以迅速就业，或者至少在当时是这么想的。浙江省与之相反，它的领袖是经子渊（亨颐），提倡道德教育，要求多办各级师范学堂。总之，对于各级教育，尤其在中小学教育这个层次上，教育应该完成什么样的社会任务，以及教育国民应该有何偏重，江、浙两省基本上代表了两种不同的想法。江苏省教育会基地在上海，办有一份《教育杂志》，经常主持或带动各省教育会开联合会，联合会作出的决定交给北洋政府教育部。全国教育会联合会与北京政府教育部这两者之间究竟哪个更具有全国性的意义，是一个非常微妙的问题。北洋时期的教育部显然是一个弱势的教育部，没有钱是第一个原因，所以各省教育会联合会所共同提出的主张教育部往往也愿意接受。比如一九二二年从日本式转成美国式的学制，就是各省教育会联合会首先动议，然后被教育部所接受。也就是说各省教育会的力量很大，各地士绅在教育上的影响力值得重视。

第三点，新教育既然分成三级（大、中、小），总不好根据传统“进学”的科第等差概念，以至于让二十岁的人在小学里出现。我要说的是，“学龄”的概念在科举制中是不存在的。中国早年有“蒙学”之称，但是中国的启蒙，知识上的启蒙和生理上的年龄之间用不着有太大的关系。新教育制度建立之后，“学龄”的概念伴随西洋教育心理学而生，一个多世纪以来，成为今天各位所经历的教育制度里头一种非常重要的区分以及组织方式。西方的教育心理学把人的心智成长看成渐进的过程，强调对不同年龄的人采用不同的施教方式，也强调不同年龄的人心理发育状况不同，他们接受教育资讯的能力也因此不同。民国时期上海不少教会学校设立教育学门，专门传授当时的新进科学教学法，把儿童心理学提高为专门的学科。我想各位也知道，与此同时，西方的文化社会学理念也曾提到，所谓“童年”或“少年”或“青年”，各自作为身体与情绪上德、智、体三个方面不同发展的一个阶段，需要在教育上得到区分性的对待。像这样的概念在西方是近现代的产物。这样的区分有助于学校风气与群体纪律的建立。这样的区分也随着新教育制度在中国的教育实践中开展。

在中国，“小、中、大”循序渐进并不是一蹴即成的。当时江苏是中小学最发达的省份，但即使最发达，达到中学学龄的人口中也只有十分之一左右进入中学，而中学毕业生最后进到大学的又不到十分之一，这是根据当时江苏省教育会的统计。

中学是衔接大学跟小学的，衔接的关键在学门上是英文与数学。怎么说呢？当时大学的课程除了文史哲，也就是传统的经史之外，几乎所有的学门全都使用外语教科书，理、工、医、商课本有的是进口货，有的是翻译的，翻译的标准与词汇的统一在当时是个挑战。从入学机会的分配上来看，新教育是把县城里的小学生送到州府、省会里进中学，在省里念完中学后，再送到通都大邑去念大学，原则上是这么一个循序渐进的过程。但是大城市的大学讲究外语的写、读、听以及相关的学习能力，而县城里英语的师资多半是非常有限的，教学的方法也不突出，有许多学生花了很多工夫学英文，结果是浪费时间，反而不如把那个时间用在其他一些更有实际效应的科目上。更糟糕的是在县城里，即使是英语非常通畅，到底说给谁听呢？或者是在什么样的场合可以用这样的话呢？所以，三级制的新教育在制度设计上照说是衔接的，但是不幸的是，至少在民国初期，它在实践上所突显的是教育机会区域性的不平衡分配，以及教育内涵在社会上的非均衡效益。比如说县城、乡镇出身的人如果想进以英文教学为主的上海或北京的大学，他的机会恐怕会不如出生在北京或上海的人。这是我们今天所讲的第一部分。

二　主要讨论民国时期的大学

民国时期的大学集中在北京、天津以及上海等地，南北就这两个中心。一九二〇年代下半期，60%以上的大学生全都集中在这两个城市圈，当时全国的大学，包括高等师范专科学校等，据教育部的统计，不上百所，大学生在总人口中的比例不到0.01%。每年全国的大学生是以万来算的（相形之下，二十一世纪的今天我们是以百万来计算的）。所以我们可以说，“五四”时期上街的人，尤其是大学生，是精英里的精英，在省会及县城里上街的是中小学生，要是没有中小学生参加的话，“五四”其实弄不出那么多人上街去，因为全国高校总共也就那么些人。“五四”到抗战期间的教育和今天有大不同的地方是在哪里呢？地方分疏的现象，体现在经费来源的多元化，经费来源的多元使得大学本身呈现好几种不同的形态，尤其在学程与知识的取向上。

大致说来，民国时期的大学可以分为以下五大类型：

第一种类型是国立大学，以北京大学为例证，北大其实是独一无二的，从京师大学堂一路传承下来。北京大学在北洋时期是北方唯一隶属于教育部的大学。我们前面已经说过，教育部当时经费非常短缺，所以一九二〇年代的北京大学的教授有时候花上不少的时间到教育部去抗议。为什么呢？因为教育部经常积欠薪水，北大的电费常常交不出来，所以有的时候有断电的危险。北大设有游泳池，但因为没交水费，所以游泳池里头没有水。“五四”后到一九二七年北洋政府治下的北大大致是这样的经费情况。关于北大的学程与人物等等，各位都知道得非常详尽，我就用不着多说。但北京大学是直属于教育部的，而国立大学还可以属于别的部，这里面最风光的自然是清华大学，直属于外交部，教育部的档案里面我们找不到早年清华学堂的资料。二〇一一年清华轰轰烈烈地庆祝百年校庆，各位也是熟悉的，也不必我多说。第三个也办大学的部是交通部，交通部在当时也是拥有资源的部，当时上海滩有一种说法：“金饭碗、银饭碗、铁饭碗。”“金饭碗”是银行，“银饭碗”是海关，“铁饭碗”是交通部，造铁路的。交通部为什么要设交通大学呢？因为当时的铁路跟轮船都是最先进的科技，一方面有科技的问题，另一方面还有工程管理的问题，所以早年交通部所办的南洋公学的学科重点是科技及工程管理学。早年的交大还非常强调英文，课本几乎全部都是英文的，这是因为专业语言都是从外面进来的。但是交通大学因其前身南洋公学始于一九一一年之前，所以从“中学为体、西学为用”的角度看，交大也可算是当年“又红又专”大学的楷模——“专”当然是非常的“专”，而它在思想方面还有所谓“中学为体”的修身功夫。交大的唐文治校长是当时程朱学派的国学大师，国文课所重视的是仁义礼智信以及修身的一套。所以我想我们的这个“中国工程师文化”，有它相当的特色，也就是南洋公学时代建立的“中体西用”，强调为朝廷致用，或为国家致用，而不干涉一些社会思想问题。总之，国立大学隶属于不同的国家部门，可以有不同的走向。另外，北大、清华、交通在三个不同的部底下，清华跟交通是不愁资金的，而教育部直属的北大则是经济上非常困窘。以上是第一个典型。
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交通大学唐文治校长与一九一八届土木科电机机械科毕业生合影

第二种是教会大学，燕京大学是北方最主要的教会大学，除此以外，教会大学，尤其是美国的基督教各派所办的大学，则集中在长江流域，杭州也有，武汉也有，最主要的则是在上海。之所以如此分布，与基督教教会早年所定的传教策略有关系。从十九世纪中期开始，基督教在华北地区传教的策略往往是直接进入城乡，建立教堂。天主教派要比基督教派在这方面来得成功。在南方，尤其是长江流域，教会所采用的是一种比较迂回的方式，即通过传授英文以及科技的内涵，吸引中产以上家庭的子弟来就学，以便传教。以圣约翰大学为例，它的学生对象是上海租界里的资产阶层、工商之家，它的办学方针是传播科学与基督教，它的校训的意思就是“结合科学与宗教，促成一种新形式的中国的文艺复兴”。它的强项是医学、经济学，此外神学是必修课。
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复旦公学位于华山路1626号，前身为李鸿章祠堂，一九一二年起成为复旦公学校址。现为复旦中学
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马相伯校长、严复校长语录



[image: 24]
李登辉校长纪念牌



第三种是中国官绅所办的私立大学，其中所办最早的一个是中国公学，一个是复旦公学。两校的成立都与时代的思潮有关。中国公学是一九〇四年留学日本的学生，在日俄战争前夕，因为抗议日本政府对待中国学生的教育政策，愤然离日回到上海（几乎有一千人）共同组织的。中国公学早年最有名的毕业生是胡适，他们与立宪派及革命派都有非常密切的关系，比如说蔡元培就曾经是中国公学开始时的体操教习之一。复旦公学是一九〇五年（我不知道各位在庆祝百年校庆的时候校史上是怎么说的，希望我的说法与校方现在的说法没有太多出入，我根据的是民国时期的档案，当那些人形成那些档案的时候大家还不知道后来的复旦大学可以发展成今天这个规模）从震旦公学分出来的，震旦各位都知道是讲法文的，天主教会所办，据说原址就在今天的上海社科院。一九〇五年前后，法国的天主教人士想把震旦往宗教的方向偏离，所以一部分师生在抗议之余，就离开了震旦，那个叫“震旦”，这个就叫“复旦”。复旦在一九〇五至一九〇六年有若干时期总监是严复，各位看严复的家书，可以发现他在许多地方都挂名做校长，所以这说法有的时候也靠不住。这里只是说据他自己宣扬，他不但做过总监，还曾制订复旦最早的学程。复旦公学早期的经费是从江苏巡抚衙门来的，复旦学生主张革命，革命成功的结果却是复旦公学关门倒店，因为江苏巡抚没有了，所以就经费断绝。总之，复旦在民国建立后曾经停顿过一段时间，然后又复校。复校后有一位非常重要的校长是李登辉，他的一个很重要的贡献就是到处筹措资金，资金来源有南洋烟草公司，以及中南银行的黄奕住。另外不知各位听说过没有，在复旦校董会里还有一位先生叫杜月笙，可见当时复旦的资助者来自何方。从教学内涵来看，它以法、商、新闻教育为强项，为何如此呢？因为它多半的学生来自长江中游（如湖南、安徽等省份），这些地方的中学毕业生在省会要升大学机会有限，他们的英语要进上海的圣约翰或交通或者北京的清华，又稍微弱了一些，但是复旦正好跟他们的需要相互衔接。这个衔接还有一个好处，就是帮助联系复旦来自各行各业的资助。诸位可以想象，复旦为社会，即上海的新式企业与银行培养人才的取向。当时复旦所开的课（比如说被北大、清华等嘲笑的）包括如何制茶、如何管理一个银行的分支。以上说过，中国公学与复旦公学都是师生抗议活动的产物，当时上海官绅所办的私立大学许许多多都是抗议以后的成果，譬如说光华大学与大夏大学（今已合并为华师大）。光华大学是从圣约翰大学分出来的，是五卅运动以后一批学生因为圣约翰可不可以升中国国旗的问题而与校方产生激烈争执，之后另组的。大夏大学则是从厦门大学分出来的，主要是对华侨资产阶层的一些非常保守的概念抗议的结果。它们所处的地方虽是上海这样一个非常丰裕的环境，但是比起清华、交通及圣约翰等大学，它们的经费短缺。经费短缺往往造成一个现象，就是多收学生、高收学费，可是学校在每个学生身上所花的教育费偏低，设备很少，尤其是需要大投资的学科，比如工程与物理、化学等几乎没有，图书馆里的书也不是很多。
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一九二二年创办的上海大学



当时年轻一代的中国人或者是资产阶层觉得一纸文凭是非常重要的，因此在这样的气氛之下，一方面有中国公学、复旦公学这样有相当规模的、以文法为主的一些学校，同时也有所谓“野鸡大学”，或者是所谓贩售文凭的“学店”。说到这里，我们就谈到第四种大学，即社会型大学。一九二〇年代有一个上海大学（跟现在的“上大”没什么关系），开始的时候是一批安徽人在闸北的清云路租了一些民房，挂了个牌子，叫做“东南高等专科学校”，在报纸上大做广告，说有新颖的设备、华丽的校舍、名牌的老师、挑战的课程，保证大家都可以得到文凭。有一批安徽的学生到上海，人生地不熟，往自己乡人办学的方向去，结果去了不久之后就发生学潮。这几个办校的人被学生包围起来加以殴打，同时学生到法院提出诉讼，说广告上所说的全是欺骗。同时说那几位办学的先生除了收学费、提供住宿之外，课也开不出来，文凭也不知道能不能发出来。总之，学生非常不满意。所以一九二二年时发生学潮，学校几乎关闭。有一批人去找于右任做校长，于很快意识到请他做校长的意思是请他筹钱办学，因此表示不干。当然，前前后后有其他细节，这里用不着多说。上海大学基础非常薄弱，它的生源都是从内地或从外省来的，操作的大本营又在闸北，几个特色加起来，就形成了上海大学的两个强项（这是我在台湾“国史馆”的教育部档案里看出来的），一是它的英文系其实挺强，招收许许多多学生，目的是让他们学习商业上可以致用的英语，可以就业。另一个是所谓社会学，比如说瞿秋白等人在那儿讲过课，一九二〇年代早期的中共成员，如向警予也是这里头的成员。他们以“科学的社会学”为实践，一方面在教室里讲授《马克思主义ABC》、《资本主义简论》之类比较风行的小册子，另一方面开办平民识字班，在五卅运动时参与者也非常多。所以上海大学是另外一个典型。“上大”上课也收费，只是许多人交不出学费，而学校缺乏逼迫学生缴费的机制，所以最后在上海大学的神话式叙述里，“上大”就用它来把自己美化成一座公开的、自修式的所谓“社会大学”。这个上海大学在一九二七年北伐军进城以后，被白崇禧的军队接管，然后被强制解散。解散后还有一段时期，国民党左派将之改组成劳动大学，由易培基做校长，不过到一九三二年第一次淞沪战役中校舍被炸毁，以后也就没有再恢复。

第五种，一九二七年之后国民政府成立的大学。国民政府在广东时，一方面成立广东大学，一方面成立黄埔军校，一文一武，目的是为国民党培养革命干部。南京政府成立之后，蔡元培等原本设想按欧洲的大学区制来整个重组中国的大学体系，但各处都遭遇学潮，尤其在北京，所以过了一阵子之后便放弃大学区制，很多地方跟从前的方式一样。国民党的改组我们今天比较耳熟能详的，一个是改组了当时在南京非常著名的东南大学。东南大学是江苏省教育会支持的，而这一教育会作为一个教育派系，与国民党本是对立的。改组的结果是东南大学的名字取消，在此基础上办了一个“中央大学”，这是国民政府所办的最重要的一所大学（一九四九年后变成了南京大学）。那么国民政府的“人民大学”又叫什么呢？叫政治大学，是以培养政治干部为主的。在中央大学与政治大学之外，原本希望在许许多多的省会里办中山大学，但最后只办成广州中山大学，在杭州则叫浙江大学（本来叫第×中山大学），还比如在武汉也是一样。总之，国民政府治下有中央大学、政治大学、中山大学、浙江大学等，这些地处省会的大学在学科上所强调的，既不是教会大学的财经外文，也不是交大的科技管理，既不是北大式的文史哲，也不是交大或圣约翰式的保守的国学，因为国民党对文科也没有好感，所以它们重点建设生化类的理科，比如着重发展天文、地质、农学、生物学等与自然地理或环境直接相关的一些应用科学，今日浙大的许多强项，渊源或可以上溯至此。中央大学与政治大学是国民政府教育部情有所钟的两所大学，部里所拨的两校经费远超过北京大学。北大在国民政府时代是被另眼相待的对象，国民政府也希望中央大学的声望能够超过北大。

以上是从学校的形态来看至少有这么五种，各位如果在那个时候上大学，如何挑选以便与自己的兴趣或条件相结合，似乎比今天更多元多样一些。可除此之外，在校园的生活方面，一九二〇至一九三〇年代的大学生活也有许多其他东西，可以表现学校跟学校之间的不同。第一个可以区分的，就是学校的政治意识怎么样，学潮是不是校园文化重要的一部分。五四运动以后北大、清华学潮不断，后来当上清华校长的罗家伦便是“五四”健将之一，所谓“九年清华，三赶校长”，即由他只手主持赶走的校长就有三个。总之，认为某某人资望不够、不配做“我们”的校长在当时是经常发生的事情。校园学潮之外，还有上街罢课，五卅运动固然是这样，一九二七年后关于是否抗日的问题而上街罢课，也是大学生们经常从事的活动。学生的政治性很强，在学潮的方面相当主动，可学生的种种行为，有时未必全是国家性或国家级的政治运动，如果我们看时间表，可以看出来学潮爆发往往是在期考的前夕。学潮一旦发生，学校就宣布提早放假，改期考试。五四运动所在的五月就是在期考前夕，“五四”那年很多学校就没考期考。在没有国家大事可以激动人心的时候，因对食堂伙食不满而爆发的抗争也常常出现。比如沪江大学的规定里就有一条，要求学生入校之后，不但要交学费杂费，还要交“保证金”，在毕业时可以如数归还，归还的条件是学生保证在校期间不打破学校的玻璃窗户、不损坏校产公物。这样的条件需要写进校规并严格加以执行，各位可以从反面想象一下当时学校的风气是怎么样的。
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就学校风气来看，当时还有一个情况是大家非常向往的，这就是一九二〇年代开始的男女合校。十九世纪的时候，比如说圣约翰与圣玛丽亚是两个学校，到二十世纪就合在一块儿了。男生跟女生一块儿上学，开始时是非常新鲜的事，“五四”以后，一方面要革命，一方面要恋爱，双管齐下，成为校园文化的两个主题，而两者的自由都需要保障。大家就此对各个学校产生了各种各样的品评，如在北方女生里流行一种说法，叫“北大老，师大穷，只有清华可通融”。清华、燕京是在一块儿的，今天北大的未名湖原来是燕京大学的校园，在这儿男女生可以一块儿溜冰、吃冰淇淋、看电影等等。在上海，尤其是私立学校，几乎每个学校都有“校花”，校花的照片会上上海图书杂志的封面，校花也常常是名家出身的名媛。另外，基督教的学校还讲究演戏，每年到圣诞节前夕往往公演莎士比亚戏剧，还有义卖与慈善游园会，都是大型的社交活动。更重要的是体育竞赛，比如交大与圣约翰几乎每年都要举行足球赛，交大的唐校长会亲自观看，赛事的胜负在他看来甚至关系到国荣或国耻。体育比赛后还需要慰问或庆祝，所以赛事本身实际上只是活动的一部分，在赛会之外还要进行舞会，这里面有着丰富的社交内涵，是把西式的社交活动引进到中国的大学校园之内。

对于一般的观察者来说，都市里有这样的大学，上这种学校不光是要交各种学杂费，如果大学生活不可或缺的一部分是男女生一块儿吃冰淇淋、看电影、看球赛，或者演剧、游园，把这些费用加起来，再算上女生的服饰，男生的羽毛球拍等等，那么这样的教育是不是无谓的奢靡？国民政府的教育部就认为，上海这种资产阶级气味十足的大学只是在培养肇事者与奢侈浪费者，跟“新生活运动”的楷模颇有距离，需要好好加以整顿。

从学生的服装来看，我们可以说北京许多人穿长袍，上海许多人穿西装，中央大学、中山大学等很多人穿中山装或制服，长袍、西装、制服三者并行，背后代表的是多元多样的校园文化，而且这些校园文化代表了不同的文化取向与社会机遇。以上是着重要描述的本讲的第二部分。

三　国民政府的高等教育措施

第三部分要谈的是一九二七年后相应于这种情况国民政府采取的一些措施。

国民政府认为，国家对老百姓，对大学生有“以教以养”的义务，“教”是思想教育，具体来说就是三民主义的思想教育。国民政府从广州开始一直到南京时代，都在校园里推行“党化教育”。国民党是首先把三民主义政治教育推行到校园里的，同时校园里也逐渐成立三民主义青年团。这是第一点。第二点，教育部作为主管大学的机构，要求所有的大学都向教育部登记立案，如果不登记，学校授予的学位就不予以承认。登记的手续配合教育部对一些办学条件的审核，比如设备情况、学科分配等，教授的聘书也由教育部颁发，有关设备的标准、学科的建立，教育部也颁订了统一的标准。当时依据教育部规定，一个高校至少要有三个院，才可以称为大学，才可以发大学文凭。同时教育部还规定，只有中国公民可以担任中国大学的校长。圣约翰大学拒绝委任中国人为校长，它是教会大学中唯一一个到抗战以后才完成登记的。另外教育部还规定，凡是以中国学生为对象的大学，都不许把宗教当作必修课。一个学校如果不符合这些条件，教育部就不承认它所颁发的学位。没有教育部认可的学位，这个大学毕业生就没有资格参加公务员考试，也就是说不可以在政府机关工作；同时也申请不到会计师、律师之类的执照，也就是由国民政府经济部、实业部等所签发的各种专业执照。国民政府教育部以大学登记作为手段，通过教育法规对各校都进行了一些监督与管制。此外政府对教育的干预，还有一些是直截了当的政治性行为，教育部在一九二七年解散各省的教育会，各省教育会联合会在北洋政府解体以后便不再活跃。一九三二年上海中日战役之后中国公学结束。在此之前，中国公学的校长胡适曾经以“人权”论述来批评国民政府，以致学校跟政府的关系长年紧张。国民政府把位于南京的东南大学改组成中央大学；把大量的经费拨给中央大学和政治大学，把北洋时期北京大学的经费减少。教育部鼓励开设理工科技学程，严格审查法、商及文科教育。中国的大学从一九二〇年代末期逐步进入到以上所描述的教育部主导的管理模式。这个情况以后成为二十世纪中国高等教育的主流模式。

一九三七年抗战爆发，沿海的许多学校都迁到西南去，许多学生变成流亡学生。尤其像复旦这样的上海私立学校搬到四川，就离开了它的经济支柱。当时由政府一律发给每个学生冬天跟夏天两套制服，提供食宿，免交学费。以武汉大学为例，武大迁到四川乐山去，学生上英诗的课程，图书馆却只有三本相关的书，而班上有三十多个学生，于是英诗的课本大家手抄。到达重庆后方的学生一方面进行学业上的活动，一方面成为政府津贴的获取者，学生参军者越来越多，当时滇缅远征军的英文翻译队伍，以及抗战后期成立的青年军，都是在知识青年的基础上建立起来的。学生变成国家的队伍，穿起制服，文武两个体系合流。抗战胜利、私立学校一九四五年迁回原址后，许多也变成国立大学，复旦大学的变化，也符合这个典型。抗战时期，未曾内迁的有些教会大学，这些留在上海的教会大学各有不同的遭遇。比如沪江大学校长刘湛恩因为抗日而遇刺，圣约翰的校长沈嗣良则在一九四五年被当作汉奸来审判。教会大学在一九四九年以后的命运与趋势，其实在抗战期间已经可以看出来了。

四　历史评估

以上是我想说的在新学制下发生的一些现象，现在回过头来谈今天的原点，就是“废了科举以后”。我们把科举与新学制作一个对比，从书院跟新式学堂的反差来观察一下新制度的建立所失去的是什么，或者说，当年书院曾经在科举制度之下所扮演的哪些角色在新式教育之下不再被复制。这个反差可以从五个方面来看。

第一点是最明显的，科举制度是所谓“学而优则仕”，把求学跟出仕做官衔接起来。废了科举以后，这个制度上的衔接就被打断了。民国时期的很多官吏出身军校，一九二七年以后不少人出身党校或警官学校或政治训练团，北大、清华、复旦等大学的出身跟做官关系不是很大。这是第一点，也就是说在新教育体系之下，民国时期学校教育与政府公职之间的关系越来越疏淡。

第二点，是科举制度之下，朝廷只是通过考试授予读书人某种身份，每逢朔望，学官或地方官也许会演讲一番孔孟之道，可平常读书是学子们自己的事。新制之下，不只学位由国家颁发，教育的内涵也由国家监督。在科举时代，经学与举业可以分也可以合，两者之间的靠拢往往是经学主动，民间可以有相当的自择性，而不是一种制度化的靠拢。但是在国民政府主政以后，这两者之间，也就是学位与学程内涵在政府与民间之间的区分不再存在，两者都由政府管制。

第三点，传统的书院可以是像东林书院一般的书院，黄宗羲《明夷待访录》把它看作天下舆论的产生地，而产生舆论是一种“公天下”的行为，可以与朝廷颁下来的、作为“一人一姓之私”的意旨相互抗衡。尤其是晚明的江南，士大夫有他们的一些政治上的主张与见解，这在传统的书院里是可以形成的。民国以后的新学校，尤其是中学与小学，它们的教育对象是所谓“无法律行为能力”的“未成年人”，同时国民政府教育部还特别规定大学生不许参政，在校时期不得成为地方选举的候选人。东林书院以学校作为舆论发源地的这种情况，在民国以后的新学制里不再被复制。
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第四点，书院员生一旦入学以后就可以拿政府发的膏火费，这对于寒门子弟是非常重要的一笔收入。而在新学制之下，学生要向学校交各种学杂费。知识可不可以在政治权力与经济资源之外成为第三种社会上升的途径，或者是完全附庸于权力与资源，就牵动了一个所谓“社会公平性”的问题，关于这个问题在民国时期有过非常激烈的辩论。

第五点，书院还有祭祀孔孟先贤的作用，通过定期仪式的进行，它有“非俗世”的意义。民国以后，大家追求俗世性理性化的教育，把知识、文化与道德实践作了区分。“知识人”是不是“文化人”，在道德上能否仍被视为所谓“楷模”，就成了问题。易言之，有些“非俗世”的成分在传统士大夫的学养过程中可以体现，但是在二十世纪新学堂成立之后，就不再成为重点。

以上五点思考的是书院与新学堂的一些反差，让我们反过来看一下废了科举以后，中国究竟是丢掉了些什么；同时在有了新学堂以后又大约得到了些什么。我提出这两个问题，这也许是我们下一回可以继续讨论的问题。

谢谢大家。

问答部分


主持人章清教授：
 非常感谢叶先生的精彩演讲。做这样的主持还是很轻松的，叶先生已经讲得太清楚了，不需要我再重新作梳理了。当然，这个问题其实还很关键，废了科举之后究竟丢掉了什么，而新学制又带来了什么，后者是下几次要重点阐述的。可能大家有一个基本的感觉，似乎废了科举以后什么都乱了，闹哄哄的一片，这确实是一段非常复杂的历史，我想难得的是在整体上梳理出一个非常清晰的线索。在座的每一位似乎都可以身临其境地去感受哪一些东西为我们今天所承受。我相信我们平日思考的一些问题都可以和报告中所揭示的一些环节形成链接。我印象很深，比如说其中讲到一位乡下少年在新学堂就可能遇到困难，像胡适——我自己研究的一个对象，他来到上海念书，要做一个题目：“论日本所由强”，这很显然是新式学堂经常要做的题目。胡适后来回忆，当时“日本”在哪里他根本就不知道，你说他怎么来回答这个问题。还比如说刚刚讲到的北方一些大学索薪的问题，我觉得也是很重要的一段，上海在一九二〇年代末一九三〇年代初在文化上一个大的表现是和那个背景有关的，即一批著名的大学教授纷纷南迁。当然，往南走的目的地不只上海一个城市，也可能到武汉、厦门、广州，像鲁迅这些人就是兜了一圈再回到上海，像胡适这些人是从北京到的上海，梁实秋这拨人是从南京到的上海。我想每个听讲者都可以把自己研究过或思考过的一些问题与今天的讲题结合起来。接下来我们还有一些时间，就开放给各位，有什么问题要向叶老师请教的可以提出来。


提问一：
 叶老师，请问一下在戊戌变法废八股后，科举是以什么东西取士，以及科举废了之后如何选官？
***




叶文心：
 戊戌变法的内容之一，就是把科举考试的内容加以改变，即不再以经史为主，而主试策论，策论就是多谈时政，所以在科举未废之前，想继续保有这个体制，又想在内容上作一些修正，主要的思路是这个。可是最后仍然决定废了科举，关键是什么呢？从十九世纪中叶开始，新学就已经有人在办，尤其是在上海与天津，但新式学堂始终吸引不了上层士大夫的子弟。像严复如果不是因为家贫，也不会去新式学堂念一些奇奇怪怪的东西，比如物理、数学、英文之类。在科举未废之前，这个“科举出身”的概念非常重要，始终掌握官场地位的区分。严复留洋回国后继续考科举，依然希望从举业出身，但是没有成功。身份和功名与获得资讯、发展人脉等问题息息相关，倘若光从学识这一层面进行重组是很有难度的，所以一九〇五年最后还是废了科举。那之后依然以考试的方法取士，但考试和从前不一样。比如说鲁迅也是考试考进教育部的，各处有各处的文官考试办法，民国以后一直相沿使用。而在新政时期，新式的军校对于民国以后的官吏出身也是产生很大的作用的。


提问二：
 废除科举是不是可被认为是国民政府改造“身体”的一种尝试（即是否可从“身体史”的视角切入）？


叶文心：
 如果答案是“是”，那么请问我们的历史文章具体该如何作法？是做文本分析？还是从教育制度的内容来看？我想我们如果要借用“身体”这一视角，也许可以提出的一个看法就是新教育制度之下受教的对象实际是“人口”，不是“人”，比如以年龄与性别等特征作区分，把学生分组成不同的受教对象，总之这里有一个“身体制约”或“规训”的层面。一九〇五年国民政府还没有上场，这些以人口为规范对象的教育理念实际在国民政府之前已经发展出来了，国民政府进行了一些法规层面的活动，政治性比较强，从“人体”这个角度看可能稍微带一些。总之，如果能从这方面打开的话，我更乐意听听你的想法。（下面与提问者围绕斯科特《弱者的武器》等著作作了一番讨论，从略。）


提问三：
 请您比较一下科举制度与民国新制何者更利于“寒门子弟”人才上升？


叶文心：
 这是一个很重要的问题，即科举制度在什么样的程度上刺激了士人的社会上升性？或者说传统社会通过科举到底产生了多大的开放性？这是社会史上一个很大的题目。这方面的书非常多，何炳棣先生早年有一部名著《明清时代社会上升的阶梯》（

Aspects of Social Mobility, 1368-1911），他在书中认为科举制给寒门子弟的上升提供了制度性的机会，他的书回应当时西方知识界的普遍认定，认为中国是一个“凝固不变”的“等差社会”。何著在学界引起较为广泛的讨论，最后大致的讨论结果，则是认为在科举中取得成功所要投入的文化、社会及经济资本还是非常高的，不是一般人所能付出的。何炳棣对科举及第者的姓氏作了统计，分析中试者的子侄兄弟是否也能考上，但其实这里还有母系及姻亲的问题，也就是说，这一体现父系影响的姓氏统计所作出的结论，如果加上姻亲以及外家的这一层，或许结论就应该打掉一点折扣。潘光旦先生《明清两代嘉兴的望族》一书曾显示，即使经过一六四四年的大动乱以及后来的太平天国运动，世家大族的“再生”能力还是相当强的。有人研究安徽桐城方氏家族，从这些研究可以看出在土地与商业资本的基础上，世家大族可以让一部分子弟读书、一部分子弟经商，以多元的策略累世保持自己家族的位置。这是一种说法，也就是说在传统科举制度下有某种程度的社会上升性，可这种上升所需要的资源很大，而其中文化资源比经济资源还更多一些，如果文化资源不够丰厚，在读书的时候就没有法子接上主流的科举文风。明代因为文风在官场中形成的派系问题是很显著的。从另外一个角度来看，民国以后，上学，尤其是进私立学校要花很多的钱，可是所谓“社会上升”还能以其他形式得到体现。因为近代以来，社会地位上升的管道已经多样化，上升性不必光凭学校这单一的因素作评估。社会的公平与不公平，有时未必完全是按客观标准衡量出来的，还有赖于大家通过由文化符号的中介所得到的共同印象。也就是说，还要考虑到两个时代主观上预设的“期待”有高有低，如果大家把共同的期待放在更高的水平上，“社会不公平”的印象就更容易产生。


提问四：
 我们知道废科举之后兴起了女学，而女学中“新女性”的形象构建与依然主要体现父权的整个社会存在矛盾，那么当时的女学生如何适应这个社会、调节这种矛盾、构建身份认同呢？


叶文心：
 对于这个问题我没有研究过，只是看过别人的著作，包括一些英文著作。这里有意思的一点是，很多人以为入女学堂就是学做“新女性”，但值得注意的是，当时的女学堂中普遍引入所谓“适宜”女子学习的各种专业，比如说“家政”，这在二十年代也是西方新兴的科目。家政是不是当时认为的塑成“新女性”的一种学程呢？在传统大家族的观念中，新媳妇不必管家，家政的出现建立在小家庭的基础上，主妇必须负责家庭的财政、卫生以及子女教育，而这些在当时也被认为是“新女性”形象理应包含的内容。由此看来，“新女性”是否一定与“父权”对立呢？这个问题尚有一定的探讨的空间。


提问五：
 刚才您说书院废后，省会不能办大学，只办中学。实际应该是省会的书院能改大学，府能办中学。还有复旦大学应该在一九四一年就已经变成国立，而不是在迁回上海之后。


叶文心：
 刚才没说清楚，清政府表面上能在一夕之间建立新制，县办小学，省办中学，但清政府实际并不阻止县、省、中央这三级以外的社会力量参与新教育的建设。一九二〇年代大概有十八个城市有大学，包括高等师范。京、津、沪的高等教育机构数量占总数的三分之二，其他地区占三分之一。我的印象中抗战时的复旦大学分成好几块，分别迁到四川内地不同的地方。但是我的印象也许并不准确。


主持人章清教授：
 好了，因为时间关系，包括会场接下来另有安排，今天的这个演讲不得不告一段落。本来想预告一下之后的几讲，但叶老师一开讲就已经把接下来要涉及的内容大致做了介绍。我相信通过这一讲，我们大体能够了解废除科举所引出的问题其实很复杂，关涉方方面面，而进入到个案解读，即人物传记史的层面的时候，叶老师应该更可以为我们展示一个个知识人非常有意思的一些故事。那么就让我们共同期待，再次以热烈的掌声感谢叶老师精彩的演讲，本场讲座到此结束。

注释




*
 讲演者这里说的只是一九二二年开始施行的壬戌学制，晚清至民初的癸卯、壬子学制与此不同。——整理者


**
 此说恐误，应为县小学，府中学，省会之府亦为一“府”，无论官方文件或实际操作均是如此，有些县级地方甚至办有中学，并持续到了民国时期。——整理者


***
 一八九六年的戊戌变法废了“八股取士”，但是未废科举。废除科举发生在一九〇五年。——整理者注



第二讲　踏出乡关


主持人金光耀教授：
 各位老师、同学，大家下午好。“复旦大学光华杰出人文学者系列讲座”“民国知识人”第二讲现在开始。在第一讲中，叶老师已经给我们讲述了，废科举之后民国时期教育制度，尤其是大学演变状况。在整个演讲开篇中，叶老师讲道：整个民国时期历史，一边是历史时间延续，一边是空间场景的切换，所以很多民国知识人面临在地和离地的张力。那么，今天的演讲题目是“踏出乡关”，即废除科举之后，那些年轻学人、求知者，踏出乡关后面临的一系列问题。上次叶老师也讲到，第一讲是教育制度史的梳理，第二讲是人物传记史的描述。接下来我们有请叶老师开讲。


叶文心：
 谢谢金老师的介绍。欢迎各位同学们的到场。今天第二讲，目的非常简单，就是描述知识人在离地的过程里，他们一方面追求变革，一方面跨越各种各样的异质的空间。所谓异质也就是说性质相异的空间。所以，我们今天这一讲第一部分就是规规矩矩地描述一些概念上的问题，第二部分是举例说明，把第一部分里所谈的概念应用到历史场景的描述上。第三部分作一个结尾。这个结尾，也就不外乎把整个演讲为什么值得听，把几个想法提出来，跟大家讨论一下。

我们从第一部分讲起：

一　跨出乡关

我们从民国知识人传记之中的时间和空间问题着手，首先来谈谈传记跟文本之间的关系。我们知道，所谓传记，不外一个人一生经历的叙述。传记的主体，也就是那个人物，一生之中总在时间和空间中行动。传记人物有古有今。近代的时间跟空间，比起古代的时间与空间，呈现若干的特质，这些时代特质跟传记的主体会相互作用。我们为民国知识人构绘图谱，就必须把所谓“近代”中国的若干时间跟空间的特质加入，这样既可以丰富传记叙述，又可以把平常一些所谓“想当然尔”的成分，以及跟格套之外、令人出乎意料的一些发展，作出进一步的区分。这样才能进一步突出特定时代的某些特质，以及这个时代中的人物传记，把一个人物的生平充分放在她或他所存在的特定时间跟空间里。

当然人物的生平，是靠传记文本来建构的。我们通过文本来建构一个人的生平，而文本本身，又有一套文本的传承。大家都知道，传记是史学里面最源远流长的一种形式。传记作为传统的文本，形式也非常多样。司马迁是以写传记著称的，以他为例，他的《屈原贾谊列传》其实就是寥寥几笔。我们看了之后，不但对屈原贾谊的生卒年月不甚了了，甚至还可以怀疑这些人到底是不是真正有过实证性的存在，可是我们对这个人物的风范可以有一个很深刻的印象。以清代为例，清代的墓志铭，是许多文人取得润笔的主要方式。墓志铭里头的人物自然是生卒年月俱备，传主可以是女士也可以是男士，文章里头可以大书特书的，可以是关于某某在公共场域的道德文章，也可以是某某在大家庭里的贞孝贤德。我们看了这一流的墓志铭之后，自然多半可以知道，这个传主的一生之中大概曾经发生过些什么大事。但是叙述这些事情，文章的目的通常是在说明传主在一时一地的生存里，是如何的体现了一些不变的永恒典范，或者是放诸四海而皆准的人伦道理，墓志铭在这个意义上，是典型的树碑立传。

可以说，无论是司马迁还是清代墓志铭，这些传统文本在近代传记的书写上并不适用。因为传统的传记形式，并不能够帮助我们清晰地书写近代人物在近代历史脉络中的经历与作用。我们知道，孔孟礼教从晚清以来就受到重大冲击。从进化史观来看，谈不上具有恒常性的典范，或者有普遍性的伦理。梁启超就曾经说过，他每天以“昨日之我”与“今日之我”交战。近代知识人所表现的一个共性，就是求变求新。每一个人的成长都要有一个发展的过程，发展的目的是求进步，进步是来自于每天的“日新又新”。这个“日新又新”的意义，超乎了传统所谓的修身养性。它所希望趋近的，并不是一个恒常的道德图景，而是一个不断在开拓或者升高的知识境界。

我们前天说过，新教育制度有个三级制，这个三级制，由小而中而大，在某个意义上体现的，是步步高升的知识境界追求。在新知识追求中，现代人总难免要跨出大门，见识孙中山所谓的“轮船之奇，沧海之阔”。十九世纪开埠以后，一方面东西洋交通，增添了许多奇奇怪怪大家没看过的东西。单从可看的东西来说，在种类上、在花样上就增加了很多，十里洋场有很多光怪陆离的现象可以让人大开眼界。另外一方面，在助长视觉能力方面也有了新的技术。无论是望远镜、显微镜，甚至各种各样的眼镜，都可以让大开眼界和想大开眼界的人增添新的看东西的方法。也就是说，“看”成为生活中或者知识追求里一个很重要的门类与途径。出门是个人成长、发展中非常重要的一环。因为离家可以开眼界，可以增长知识。为了求知，就必须离家，走出父祖世代相传的文化上的所谓“熟地”，而跨进异质空间，也就是文化上，对个人来说所谓的“生地”。通过跟新事物的颉颃，增长个人的知识与见地。这个是从二十世纪人的经历以及成长过程上来说的，是人物传记里面不可少的部分。

总之，二十世纪以来知识人的生命历程在进化观的思维体系中开展，求变求新成为知识人的追寻。所以我们写知识人的传记，文本之中可书写的题材，除了跟从前一样，写公众跟家庭、行动与发展之外，还需要加上近代特色，考虑时代大环境跟个人处境的变化。现代的文化英雄在大部分情况之下，对时间的流变表现高度的敏感性，同时把跨越异质空间当作常态，每个人都有这样的经历，体现现代生活的变与动。我们书写近代人物传记，也就必须注意到传主跟大历史叙述如何相契合。

以上我们谈了二十世纪近代传记文本的建构，以及传统传记文体跟近代时代特质这两者之间的某些张力。接下来我们谈近代的时间与空间。人物生平是在时空之中展开的。所以谈近代知识人传记，我们也必须谈时间和空间的近代文化建构。
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关于时间，晚清以来对时间感的变化是非常突出的。大家所熟知的，譬如说严复在甲午战争之后，发表文章《论世变之亟》。他在其中提出东西方的比较：中国人好古，西方人尚新；西洋人的文化英雄是创新的，中国人的文明巨人是古圣先贤。当然，这些对比相当粗糙。但这种粗糙的二元化对比，只有一个目的，就是让中国人转而求新。二十世纪以后，中国知识人讲求时代意识，经常讨论如何让国家进入新纪元，赞颂年轻人的青春朝气。至于老年人，古代认为老成持重是一种美德，但是在二十世纪，老年人比起年轻人似乎在接受新事物的能力上有限制，所以反而成为被批评的对象。

关于器物和技术，譬如说上海，在商品文化中，在促销的过程中，它总是让消费者相信时尚的款式永远超过老东西的质量。逛街看橱窗成为一种消遣的方式。即使不买东西，大家也看看有些什么新奇的货样，能够增长经验或者见识。为寻找新奇而新奇，新奇成为一种消遣。之所以这样，一部分的原因就是资本主义市场经济的消费和市场逻辑都要求求新，要求追求时尚。时髦非常重要。时髦的人今年就不可以穿去年流行的样子。追求新和奇，在时间上重视前卫、鄙视落后，跟资本主义本身的市场逻辑也有相当的关系。

此外，在时间的概念上，晚清以来所提倡的新政与新教育都认为改革比守旧重要。改革之余，历史被分期，被分成不同时期的历史阶段是有所等差的阶段。古代在文明上的价值顶多不过是原点雏形，或者只是个发展的开端。现代才是文明辉煌的时刻。以上所叙述的是关于现代人对时间感的改变。

时间感的变化其实是跟空间关系的变化密切联系在一起的。时间感的变化也是空间关系的变化，同时都在史观里头展现出来。晚清以后，西洋所代表的是器物文明，其次所代表的是富强的理论与实践。我们知道，朝贡体系之中的中原，不只是物阜民殷的地方，而且是文明昌盛的地方。中国境外，朝贡体系之外，从文明的角度上来看，域外有女儿国、穿心国，这些各种奇奇怪怪的地方。域内跟域外从文化角度上来看，有文和野的区分。清代下半期对境外知识逐渐建构，近代的欧美以及欧化的日本，都成为知识文明的新场域、文明进入中国的渠道。在这个过程中，天朝大国——中原文明作为文明中心的文化秩序被调整重构。

在新的文明图景中，中国首先以外洋为师，最早的形式是所谓“师夷长技以制夷”。马尾造船厂里面教的一方面是英文，一方面是法文。教导航行也教器械，有天文、气象、物理、绘图、机械各种各样的课程。还有一种向外洋学习的办法，就是选送留学生，招募幼童去国外留学。这些留学生、船政学堂学生并不从科举出身。他们学习修造铁路、办外交、如何进行关于国际公法的讨论。这种以外洋为师，是朝廷领先所开的风气。所以是一个由上而下，由通都大邑而到城乡的一种过程。这种变革的目的是为了巩固朝廷，强化统治能力以及中国抵御外侮的能力。在政府的领导下，外洋于是变成中国以外的一个文明蓝本，即域外的文明蓝本，但是蓝本一旦形成，国人对这些外来符号资源的取舍、诠释、组织或者使用，却又未必是朝廷所能够控制或者掌握的。严复、梁启超在这里头的诠释作用固然重要，孙中山更是一个非常重要的诠释者。孙中山本人思想的发展，他所运作的文化资源，完全在科举体系之外。他的思想，首先在青年人以及海外华侨中流布。从结构上看，这样的流布形态是有它的道理的：这因为青年是求变的，而海外华人在空间格局上，他们去中原最远，以商贩为业，他们在四民之中的地位最低。何况原本海外华人，尤其是南洋华人，所谓“移民海外”还有自行选择成为“天朝弃民”之说。所以，外洋文明对中原思想教育的挑战，它在着力点的分布上，是自外而内，自年轻人而老年人的。同盟会的活动，以南方作为据点，以南洋作为资源以及人才的依靠。以上种种都说明中枢和外洋的空间关系，在文化资源的流转以及生产上，至少以孙中山为例，可以看出这种资源的分布创构了新的空间动态。孙中山这样的新人物，平生时时与时俱进，但在空间格局上，他的作为却又是逆势而上，以边缘挑战核心。
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从第三个角度来看，我们可以说近代中国对外空间关系的另外一个结构性的改变，它的动力来自资本、人口以及技术的跨国流转，以及市场经济的运作逻辑。上海的永安公司，是以外洋百货为主的百货公司。它引领全国的时尚风骚。大家都相信，洋货的精美超过土货。所以到最后，即使苏绣、湖丝这种传统工艺的极品，大家也认为比不上法国丝绸。清末江苏省教育会办实业教育，曾经组织了一回苏州的女士们去日本，到外洋取经，学丝绸设计。在经济领域中，晚清以后民国时期，中国被建构为一个生产落后、人口过剩、人力资源贫瘠、贫穷、愚昧、疾病的场域。也就是说，跟从前所谓“物阜民殷、文明昌盛之都”是完全相反的。内外空间关系有了结构性的转变：近代世界地图上，中国沉沦，外洋升起，有一个等差的距离。这个空间关系的重组，并不只发生在中国境界之外。在中国本身的范畴里，通过各种经济、文化、教育机制，租界成为中国境内一个文明的新的亮点。一些历代名城古都成为闭塞的内地城镇。

各位想必都熟悉，晚清小说中有一部叫《文明外史》，当中有一章叙述道：苏州城里有旧家子弟三人，都是累世读经的世家之后。既然是旧家子弟，他们住在高墙后面的深院里。他们听说，他们家中的煤油灯虽然亮过了乡下人的灯烛，可是上海租界的电灯，比他们家的煤油灯还要亮上十百倍。他们虽然每三五天就可以看到新的报纸，可是他们听说，如果在上海可以很快看到当天的许多种不同的报纸。苏州和上海在空间的特质上，似乎有所不同。所以他们就跟着他们的老师姚老夫子进城，到洋场去见识一番。他们到了洋场以后，发现洋场文明除了学堂、书店、演讲、报纸、杂志之外，同时也包含了茶楼、酒店、娼妓、赌场、洋行小开、外国巡捕等等。让他们最惊诧的是，洋场里充满了衣冠服饰跟生活习惯通通变化了以后的中国人，也就是所谓的假洋鬼子。从这三兄弟的故事我们可以看出来，空间结构重构的结果，一般的知识承载者就不能够固守在祖传的家园里。他们在空间流布的价值分配上，动与静、速度与缓慢、能动性跟被动性都被对立起来。这些价值取舍十分分明，在各种等差架构之中，这种区分也以不同的面目出现。所以，文明对一般百姓来说，对国民来说，这个跨越异质空间，追求的固然是号称有普遍性的知识。可是这个跨越带来不少的焦虑。比如一个人出门要坐轮船见识一下，却发现船舱分等，在空间的区划上，阶层上下十分分明。一个人试着吃大餐，吃起牛排，在刀叉的运作上又十分狼狈。在这种跟异质文明的碰撞之中，不少人都体会到系统性的等差空间的建构，以及中国之居于下风。这种空间经历的割裂，在民国知识人的经历中，常常以不同的形貌体现。

总之，民国知识人之所以成为中国人，变成民族国家建构之中的一分子，他们是在近代的时间跟空间之中进行他们的活动的。知识人对时间的流变必须有所把握，对于进出异质的空间，必须有所经历。他们一方面需要驾驭这种流变，一方面在穿越空间的时候，又经历反差。以上算是总论。以下我就以五四运动时期的杭州为例子，谈一下所谓“踏出乡关”在某一个特定情节之下，发生了什么样的特定的体现。

二　个案

杭州，在辛亥革命之前，以及在晚清新政期间，并且加上在五四运动、新文化运动之中，都是一个非常重要的场域。尤其是在辛亥革命之前，有许多人东渡日本去留学，《浙江潮》“鼓荡时潮”，这种与时俱进的感觉，以及到外洋去留学的经验，对杭州的知识人来说是一个比较普遍的经验。大家都知道，一九二一年中共在上海召开第一次全国代表大会，中国共产党成立。在这个之前，上海有马克思主义研究会。这个马克思主义研究会，是一九二〇年夏天在上海成立的。参加的人不但几乎清一色是浙江人，而且几乎每个人都跟浙江杭州第一师范学校有相当的关系，不是“一师”的老师就是学生。我们进一步分析，这帮人绝大部分来自一个地方，就是浙江省中部的金华府。金华府在“五四”前夕究竟是一个什么样的地方？它为什么能成为中国早期共产主义思想重要的出生地？我想谈论的就是金华、杭州和上海作为一种三层空间架构，架构的形成以及这里头所产生的一种反差。
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施存统



“五四”时期，浙江新文化运动中最哄传全国的一个事件，就是有个浙江“一师”的学生施存统，在《浙江新潮》上发表了一篇叫作《非孝》的文章。《非孝》孕育的背景，是施对自己父亲的不满。文章出来以后，掀起轩然大波。守旧派大肆攻击，把作这种文章的人视为洪水猛兽、文明崩溃最大胆的表现。守旧派准备为孔孟、贞节和孝道发起最后的保卫战。新文化运动的人士们则当然对文章大举呼应，《新青年》、《湘江评论》都作了文章支持。施存统从这个时候开始，他通过文字上的交往，铺下了以后到北京参加工读互助团，以及到上海参加马克思主义研究会的路。但是《非孝》到底是一篇怎样的文章呢？写作《非孝》的人就必定是不孝的人吗？

这篇《非孝》的作者，所攻击的对象是他的父亲，而所同情的对象却是他的母亲。施家在金华的乡间是拥有若干土地的。根据施存统的叙述，他少年的时候母亲常常带他去乡里看戏，戏台上所演出的大多是如何通过科举中状元，以后扬眉吐气。他看了十分羡慕，很想中状元。可是科举一九〇五年被废除了，读书与仕宦的制度性途径从此中断。科举尽管被废，但是在金华这个地方，礼教势力的余威仍然存在。金华从南宋以来是吕祖谦学派，也就是程朱学派的一个理学重镇。它所讲究的是孝道和礼仪，在当时号称“小邹鲁”，也就是孔孟之乡。明清以来，金华府和金华县书院里头的先贤很多，金华考上科举功名的人也不少。总的说来，在明清的文化地图上，金华是一个文化中心，是一个以理学和科举为主的文化亮点。而这一形势，在太平天国运动之后开始转变。一方面，是因为太平军跟清军在钱塘江上游谷地曾经几次进出，拉锯战斗，于是凡是大军所到之地，包括金华在内，乡里的人口最后都十室九空，经济凋零。另外一个理由，是上海五口通商之后，海运大通。从前外国商品从广州到北京，需要经过岭南翻山之后进到浙南，然后沿着钱塘江下水到杭州去，以便接上运河。海运大通之后，用不着走这条路了。金华原来是河运的大埠，号称“小苏州”，可是到了清末便相对凋零。

废了科举之后，理学重镇这样的文化指标，在中国的文化地图上不再成为亮点。在新教育的体制之下，金华的学子们，念完了小学就得到府城和省城去念中学。浙江“一师”在当时全省高等师范之中声望和地位非常高，校长是经子渊，老师有陈望道、刘大白、李叔同等等，都是当时以及后来大名鼎鼎的人物。他们中许多人都曾经留学日本。同时，“一师”号称不收学费，至少比起教会大学，它的收费非常低廉（教会大学当时在杭州有之江大学）。所以金华的优秀子弟不少都在“五四”前进入杭州的“一师”。一旦入学，在“五四”前后的风气引领之下，老师们鼓励学生讲究自治，组织学生会。五四新文化运动发生之后，“一师”的刘大白提倡以白话文做新诗。施存统和同学们一块儿组织了一个书报社。这个书报社的任务是把上海、北京新的书报，向同学们传播，让大家及时共同阅读。
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浙江省第一师范在“五四”时期的杭州是当时公立的最高学府、最重要的学校（浙江大学的形成远在“五四”之后）。在浙江省长齐耀珊主持祭孔的时候，照说“一师”的学生是应该去参加的。可是在“五四”那一年，“一师”的学生不但拒绝参加，反而跑去祭扫一个无政府主义者刘师培的墓地。齐省长非常愤怒，给他们安上了个“废孔”的罪名。可是同时，他们这群学生，通过《浙江新潮》以及传播新知的组织，在文字上结交了沈玄庐、戴季陶这帮人。沈玄庐和戴季陶在当时是在上海办《民国日报》跟《星期评论》的重要人物，都是孙中山这个圈子里的人。《民国日报》还有一个副刊，叫做《觉悟》。它在“五四”以后是一个非常重要的阵地。说来说去，我只有一个意思，就是说，施存统从金华出来，进到杭州后，他接触到五四新文化，以及他的老师们接触到外洋的新思想，他同时跟北京以及上海知识界的前沿发生了文字上的关系，以我们今天的话来说，就是以软实力为主，作了所谓社会网络的建构。

“一师”的学生寒暑假当然也都回家。假期结束回到学校以后，大家在学生通讯里发表文章。有的人报告，回家后对乡人宣传新知。有的人就注意到，从学校回家的路上非常引人注目的，是乡里大片的土地都被墓园所占用。为什么祭祀的墓地比活人的耕地还重要呢？这是因为浙江为理学的流风所被覆，讲究鬼神祭祀，讲究慎终追远。太平天国战役中浙江出了很多烈女。贞孝的传统伦理思想对人心的掌握是非常重要的。我们从档案里可以看得出来，“一师”的同学里面，每年有将近百分之十的学生暑假过了以后不能回到学校。有的人是因为生病，有的人是发生了意外事故，有的人甚至死亡。这个比例是相当惊人的。也就是说当年学生的鬼神经历与健康状况是我们今天所不能够想象的。

在这个背景之下，像施存统这样的人，有一天从学校回家以后，他发现母亲病得很厉害。他说他母亲能吃，能喝，能哭，能笑，能坐在床上，但是站不起来。没人照顾她，同时也没有医生，没有药。他质问父亲，父亲说家里请过大夫，可是大夫说，这个病是没法子治的。家里人说既然这个病是没法子治的，不如就让她顺其自然。施存统感到非常焦虑与愤怒，他在学校里写稿赚了一些稿费，他说他愿意把钱拿来给母亲治病。但是他父亲说，钱不是问题，问题是与其把钱糟蹋在一个治不好的人身上，不如把这个钱留下来，为她风风光光地好好办一个丧事。我们可以理解，这个丧事在他们乡里，在当时的气氛下，是比活着的时候多吃点好东西更重要的事。但是在新文化的孕育下，施存统得到不同的想法。父子争执的结果，是施存统愤然离家出走，回到杭州以后，他写了《非孝》这篇文章，文章出来之后，除了引起轩然大波，此后他也见不得他的父亲。“五四”以后，他的母亲果然去世了，家里没有通知他。他后来知道了也没回家。这可见双方相互的情感到了什么样的地步。

我想施存统的故事，对我们谈民国知识人的时空际遇来说，它所展现的是家庭和学校价值的张力，是儿女在外面受了教育以后，回到家里两代之间代沟的产生；另一方面可以展现的，是杭州省会与金华乡下在空间特质上的文化反差。《非孝》事件之后，省里的保守派，因为他们掌握了省议会以及政府，就逼迫学校开除施存统，并且威胁要把学校解散。施存统最后离开了学校，先到了北京，参加了工读互助团。工读互助团是一帮像他这样的青年，都在本乡存身不住，都到北京追求理想。团里大家只用名不用姓，有女生也有男生。女孩子里有一个名叫群仙。时间久了，每当施存统看见群仙走进屋子，他就觉得屋子满室生辉，他自己心花怒放。但是有一天，群仙向所有同学宣布她跟何孟雄开始实践“五四”时期大家认为非常神圣非常开放的活动——自由恋爱。施存统听了这话以后，忽然感到他不能够接受这个发展，他大发脾气，同时做出各种大发脾气的举动。他的许多同学都来告诉他，“你的这些举动，不符合工读互助团里同志之间应有的伦理节操，不符合兄弟姐妹这样的感情”。但是他始终不能够自已，他也从来没有说过自己对群仙到底是什么感情。不过就是这一件事，后来又引起另一件事，使得工读互助团以及它的理想主义在三个月之内就瓦解烟消了。于是施存统就跟其他几个同学搭上火车跑到上海，去投奔沈玄庐和戴季陶。

沈与戴这两位当时正在上海办《民国日报》，他们本身就是在亭子间里办报的编辑。施存统到了那儿以后，跟同学们每天睡在《民国日报》的编辑室里，无处可去。到了上海以后，施存统注意到，“五四”之后有相当一帮内地省会到上海来的年轻人。他们男多女少，可是每个人都有一个共同的故事：在省会追求新思想，结果回不了故乡，最后都流荡在上海。可是在上海作为外地人，既没有稳定的生活，也没有进入当地经济社会的渠道。他们对传统社会有强烈的爱憎，在思想上积极寻找出路，对传统社会，对乡下社会也非常不满意。但是他们对上海的社会，对资产阶层建构的上海，又是充满了批评的。施存统的性情并不特别合群。我们知道，跟他有类似情况的，还有其他一帮人，比如说后来跟瞿秋白一起的，他们在一九二〇年代中期都成为上海大学的成员，都参加了孙中山所领导的国共合作，都跟一九二五年的五卅运动有非常密切的关系，一直到一九二七年北伐军进城为止。

从传记的角度来看，施存统的故事是一连串断裂的组合。他在一九一九年发表《非孝》，背弃父亲。他在一九二七年退出共产党。然后在国民党治下，他却又研究社会主义。同时他积极批判跨国资本，要求民主改造以及公平的社会。一九四九年，他以民主党派人士的身份，重新见到毛泽东。自从《非孝》以后，一直到抗战前夕，他才以上海知名文化人的身份，回到故乡。他回到故乡的时候，他的父亲已经过世。以上这一节所谓“踏出乡关”，我希望以浙江作为例子，举出在中国内地，在空间上一旦形成三个等差的空间，也就是内地——省城——都会，许多年轻人往返于家庭与学校之间，他们经历到张力、反差，他们在人生历程中难免经历到断裂。

总的说起来，我们谈近代空间与时间特质，对于我们谈民国史和民国人物有什么样的意义，我想提出以下几点，跟大家进一步商榷。

三　意义

第一点，施存统的行旅经验，在民国时期并不是特殊的，像他这样走出乡关的人非常多。而且成为知识人，踏出乡关是必由之路。虽然在上海加入共产党组织的，也许总共说起来人数也不多，而且与故乡的决裂做得如此彻底、如此公开、能见度如此之高的，像施存统这样的也是少见。但是我们可以以他为标杆。反过来说，一九二〇至一九三〇年代，中国知识人离开故乡，抛弃父母为他们定下的妻子，在城里从事工作，而这些工作，一旦回到乡里，乡人既不能了解他们到底是做什么的，同时回到乡里以后，在乡里跟乡人也无法对话。像这样的现象，在民国时期是非常普遍的。这也算是大多数民国知识人共同的经历。

第二点，北京跟上海对于民国教育体系来说，并不是最高点。留洋到外国是下一个阶段。留洋，在外面所学到的东西，回到国内，第一未必适用，第二学成以后归国，在城跟乡、洋跟土之间，更有许许多多的磨合和调适，有的人处理得好，但是很多的人在处理上，遭遇各种各样的挫折。这是第二点。

第三点，譬如说瞿秋白当时所提出的文化上的批评，所指出的不只是知识人本身所体现的城跟乡之间的距离。在话语上，他说当时所使用的白话，是所谓欧化的汉语，这个欧化的话语，不是普通百姓听得懂的。也就是说，如果一个留过学的人到地方上去组织农民，像李立三一般穿着一身潇洒的西服，这是不是最好的到内地组织群众的方式？这是第三点。

第四点，关于学成以后，或者一百年之后，最后学成的意义在什么地方？我想今天这一讲，其实背后有一个意向，这个意向源自于大约十多年前，我在广州的中山大学参加陈寅恪先生一个重要的学术纪念会。这个纪念会请了两位重要来宾：一位是来自北方的东方学大师，他是山东人，留学德国。汉语自然非常的娴熟，同时擅长各种各样的深奥的外语，是位学富五车的人士。他是做主题报告的。另外请来的一位，中山大学之所以能办这次纪念会，部分原因是接受了这位人士的捐赠。这位人士不但对这个活动进行了捐赠，而且还捐赠了整栋大楼。两位先生年龄差不多，都是一九一一年左右出生的。那个时候两人都八十多岁，不到九十岁。“中大”这位先生，当开口说话时，他说的汉语带有浓重的南方口音；他跟我的对话用的是英语。这位南方的先生年轻时学的是经济学，不但本人学经济学，而且儿女都是留学美国的博士，都学的是经济学、管理学。两位先生从不同角度来看，分别来自北方、南方，各自在求学过程里面都跟西洋有极深的渊源，然后各自在那个时刻代表不同的成就。那一回，我印象最深的是，我们三个人坐在一起，中午吃饭，他们两位先生从头到尾不但彼此间一句话也没说，而且两个人连目光也没有彼此接触过。我夹在中间，两头说话，虽然非常努力地想把他们两个串在一块儿，但是发现两个人都似乎没有这个意愿。我们今天之所以谈民国知识人知识上、时间上、空间上种种图景，最后的一个意思在于：民国知识人从广义的知识的角度来看，有许多角度，有许多方向，可是饱学以及创构版图以后的结局如果是两位德高望重的人彼此相顾无言，而且没有对话的意愿，那么我们所谓民国知识图景，或者说近代中国知识人物，如果要把他们统一在一个共同的国族话语之下，我们如何入手？我就提出这样一个问题。

问答部分


主持人金光耀教授：


非常感谢叶老师的精彩演讲。最后是一个非常有意义的例子，两位回到故国的人没有交集，蕴含了很多的意蕴在里面。刚才叶老师给了我们很具体的施存统的例子，来解释相对抽象的近代人时空观念的变化对于现代人来说意味着什么。最后提出了十分重要的问题，对我们理解系列讲座的主题，提供了一个非常好的视角。我们今天时间比较宽裕，可以有更多的时间与叶老师进行探讨，请叶老师就民国知识人的主题做进一步地阐发。我们现在就开放给大家。


问题一：
 听完这个故事，两位德高望重的大师在一起没有交集说明了什么问题？平常人也似乎不会如此，或者说是学科分野的缘故吗？


叶文心：
 自从那天之后，我对这个场景印象十分深刻。一位是欧式的学者，一位是美式的学者。两位都是很有学养的人。这意思是什么？第一个意思，大概是中国知识人不善于与其他人交往，除非跟自己圈子里很熟的人。否则的话，大家都需要向某个方面跨出一步，做一点努力来与人沟通；也许大家在到达某个境界之后有时候会觉得何必呢。这是一个可能。再不然也许可能跟学科分野有关，对话的时候总希望自己可以是定义对话和游戏规则的人，在这种前提下，可以掌握话语权。


金光耀：
 我的理解是，我们一般讲到留洋派，其中欧美派是个很强大的派别，但是仔细来观察，可见不是完整的一个派别。所谓欧美派目标不是完全相同的。深入考察的话，他们是多面向的。


问题二：
 您谈到民国时期接受两种教育的人没有话讲。现在我想放在国族概念下，中国现在有没有普世价值？中国的原则是什么？


叶文心：
 关于所谓普世价值和中国特色之间的张力。如果我们放在历史框架中来看，在鸦片战争以后，这种情势是逐渐形成的。开始的时候中体西用，中体可以驾驭西用；到了后来中体不仅不能驾驭西用，而且认为如果不把中体扬弃，西用在中国就非驴非马。学习西方的制造技术，开始的时候“以夷为师”着眼的都是经济政治层面需要解决的问题。文化问题是最后被提上议程的。可是在文化问题上，国家并没有什么具有针对性的立场。晚清时候就有人提出这样的论点，到底是保国要紧还是保教要紧？如果把西洋器械弄到中国来，把中国之所以为中国的东西给丢掉，那么在保国和保教之间应当做什么样的取舍。当时人对此的解答莫衷一是。中国作为一个文明整体，内涵是可以逐渐变迁的，主体是可以被重新建构的。也就是说，即使不再保教，中国也永远是中国。大家辩论，最后不能解决的问题是，中国文明之所以作为中国文明，最基本的即所谓不可化约的东西到底是什么。不过，这个不可化约的东西如果到底也是建构的，那么也就是可以重构的。总之，这本身是一个十分困难的问题。


问题三：
 叶老师关注的重点是大学生、高级职员、银行白领，我想支撑您做中产阶级研究背后的文化理念是什么？


叶文心：
 最基本的就是说，从历史取材的角度入手，我们看到许多主要历史著作，或诸多史学名著，都把重点放到国家领导人和上层人物身上，以人物的传记化约整个国家的命运。反过头来，许多做上海史的学者把眼光放在下层，这是一个充满问题的社会，这里头作为单独的个人只有社会取向而没有文化意识。那么这两种切入法，至少对我而言，不能让我们更贴切地体现近代史上我们可以观察得到的人物的经历。


问题四：
 您刚才提到施存统的例子并不特殊，我想结合一点家庭经历来谈。我的外祖父当时就与家庭决裂，离开安徽老家，在远亲支持下在上海、南京完成学业，此后一直留在南京没有回到故乡。后人回忆他不想回去，我不太明白什么原因造就了他的这种心态？除了个人原因之外，是否当时新旧决裂的环境，使他不愿面对故乡的环境。


叶文心：
 我想，研究这样的历史之所以有趣，就是在通常的情况下，列位接触到的民国时期哪位人士的后裔和传记，即使大家对所接触的人不认识，但是如果能对当时客观的环境进行分析和确认，如果能多读一些历史书的话，各位对这位陌生者的平生猜测大约可以八九不离十，也就是说大概总是在一个范围之内。我跟人接触喜欢打听老家，什么时间进到哪些地方去，父母做什么，本人是做什么的。如果系统地经常进行这类谈话，许多中国人在个人生平里，在他们传记和生平中就反映了中国近现代历史上一些大的走向，一些大的结构性的力量。所以这种猜测八九不离十。可是具体某些人到哪个场景后，他对哪些事物产生特定的想法就因人而异了。要看他当时接触的人，有什么样的机会，很多时候是偶然因素造成巨大结果。比如说，早期国民党骨干与共产党骨干，从社会出身来看，有许多重叠的地方。到后来，一个人之所以走上什么路，有什么分疏，人脉很重要，偶然因素很重要。


问题五：
 踏出乡关之后，他们到了一些地区，应该也是重建乡关的过程。除了踏出乡关外还有很多东西可以讨论。但是到了三十年代之后，很多人士回到乡关的过程，比如晏阳初的实践。


叶文心：
 我的重点在这儿，施存统是个不寻常的人。可是离乡求学是很多人做过的事。所谓的“乡”是指什么呢？离乡求学的时候，求学的地方跟故乡的差距有多大呢？从苏州到上海是一回事，从金华到上海又是一回事。有些因素是结构性的，可是有些也是偶发性的或者当时特定历史条件下人为的不同的结果。施存统并不代表那个时代的人物，作为共同的范式。近代传记如果以施存统为例，他是将城乡时空特质发挥得最为淋漓尽致、最凸显人物生平中的断裂性的。求变求新在民国不只是作为人生的一种动向，也是一种新的文化英雄的形态。

此外金华在宋明理学图谱上并不是普通的地方。它在明清的文化地图上也很重要。江浙地区是传统经学非常重要的发展地。正因为如此，虽然浙江与上海的距离不远，但是文化价值上的反差在“五四”时期却十分巨大。上海作为新文化中心的兴起，意味着江浙理学旧乡的没落。所以这两个地方的人，从隐喻的意思来说，他们所说的不是共同的文化语言。像施存统这样的人，要从一个地方出发去另外一个地方，必须在两种文化语言之间进行沟通，要有个翻译的能力。至于回不回来是他的决定，别人也可以回去看看，只是说回去了以后，跟那个地方原本的话语是不是可以沟通。像我们刚才所说的北方与南方两位先生的例子也有这一层意思。两人可以同时出现在同一时空，但是两者的话语之间很少找到交集。


问题六：
 我想问一下，民国知识人是时代的产物，我想知道他们在历史上的文化意义？


叶文心：
 今天的目的是描述，描述的目的是通过所谓的知识历程，把知识图谱的两极加以展现。所以我只有一个目的，就是阐述在当时变迁的情况下，求学求知所产生的新的历史感、时间感、空间感以及割裂性。当时有一种新的国族与社会的大一统认同。但是教育体制本身，却强化了中国各地的不同，并没有在建构共识上，为中国知识人打下国族文化共识的基础。从废了科举之后一直到抗战前夕，林林总总有一个十分宽广的知识场域，知识图谱的建构有一个宽广的面，包罗众多追寻方向。这一方面与科举时代的情况形成反差，可以做一个对比，另外一方面也可以跟后来的发展形成反差，做一个对比。


金光耀：
 陈望道等人在传播马克思主义时起到很大的作用，差不多在一九二七年后都没有跟共产党走下去，这之间的空间的转换，杭州和上海的空间转换。浙江最早参加马克思主义研究会的都没有跟共产党走到最后。“一大”两个会址这个空间的转换放到当时来看其实十分有意义。


叶文心：
 到一九二七年，浙江出身的早期中共党员几乎全军覆没。在宁汉分裂的时候，有的人脱党，有的人成为烈士。浙江这一派他们所主张的与上海的环境有莫大的关系，他们认为进行革命，改造一个社会最重要的是改变思想跟意识形态，最根本的方法是通过宣传、出版、教育等方面的工作，组织群众运动路线的平民识字班，办许多跟工人接触的活动，他们走群众路线，而并不主张组织军队和发展地下党的活动。有人认为组织军队来夺权是必要的。但是浙江的早期社会主义者认为如此则一旦夺到权力之后，所建立的新政权，未必是一个意识形态上彻底改造了旧社会的政权。这个是一九二〇年代以浙江为主的共产党人跟其他人进行的一个重要辩论。所以我们可以说一九二七年后，施存统这样的人虽脱党，但他们对共产主义思想，社会主义推动方面，仍然继续作出努力。我们读的党史，一般把重点放在中国共产党的组织发达史上，但是如果我们瞩目共产主义思想史或社会主义思想史，更广义地瞩目宣传和教育层面，也许可以让党史的内容更丰富。如果我们把社会主义思想当做研究重点，上海当时的文化、出版和思想条件，大概对早期中国社会主义、共产主义思想有相当的推动作用。



第三讲　“进城”


主持人姜义华教授：
 各位学者，各位同学，今天我们“复旦大学光华人文杰出学者系列讲座”是伯克利加州大学东亚研究所所长叶文心教授的第三讲。前面“民国知识人：历程与图谱”的讲座已经做过两讲，第一讲讨论了废除科举以后中国晚清知识人的情况变化，第二讲是踏出乡关以后，今天第三讲讨论的是知识人进城以后的情况。

晚清的知识人的整个情况，他们的变化，在中国近代史上产生了非常重大的影响。叶文心教授从一个新的视角对这么一个情况，这么大的历史性的变动做出了综合的分析。她把历程与图谱结合起来进行研究，使得这样一个历史场景得到了立体的再现。

下面请叶文心教授开始她的演讲。


叶文心：
 谢谢姜老师。很高兴看到各位同学，又跟大家见面了。上回的两讲谈的主要是教育制度跟知识人传记这两个不同的层面。我到后天再把上回的两讲跟今后的两讲之间的关联作一个结合。今天就直截了当进入本题，这个题目就是民国时期的上海作为一个大的城市具有什么样的特质，我们从知识人历程跟图谱的角度来分析或者是研究上海，我们可以问些什么样的问题。所以今天这一讲原则上是两个方面，同时最后或许有或许没有结论。跟上回一样，仍然需要各位同学的帮助，通过提问以及对谈，把我们的讨论提到更有趣的一个层次。

第一部分：民国时期的上海作为全国第一大城市，有几个重要特质。第一，它在行政体系上割裂。第二，它是全国文化、出版、教育、戏剧、娱乐中心，也是金融、制造、贸易、新式企业中心。换句话说，它同时是新型文化跟经济活动的中心。第三，它是移民城市。它的就业求学机会吸引无数人从内地进城。

从民国成立到一九四九年，一个总的趋向是它的行政体系由割裂到统和，它的最新型文化跟经济中心的地位在抗日战争期间受到严苛的挑战，它的移民城市的动力到了一九四二年以后逐渐停滞。我们如果把民国时期看成一个时段，从前看到后，上海的城市特质变化可以说是从割裂到统和，从文化经济中心走向边缘化，从移民的吸纳到人口结构的凝滞。如果我们把一九〇〇年到一九五〇年看作一个段落的话，我们可以做以上这些二元式的大区分。

第二部分：根据以上三个特质，我们问两个问题：在这个空间里，经济资源与文化资源如何相互建构、交互生产，建构城市现代文明？其次，离地的外乡人在到达上海的过程中，进城有先后，抵达的场景多元多样。外地人在“在地化”的过程中，究竟如何运用资源、分殊阶层、划分城乡？

我们知道，上海一九二〇年代的人口中，祖宗可以上溯到两代以上的不到三分之一。同时人口结构里头男多女少，十四岁以下的人所占的比例也不高，这样的人口结构，很明显地标志着上海是一个劳动人口内移的城市。

民国时期进到上海的人有许多是离地的外乡人，他们进到上海之后，想要在城市里站住脚，把城市建构成新的家园，也就是城市化与在地化。我们可以提出这样的第一个问题：外地人在上海在地化，是如何利用哪些资源来运作经济跟文化上的相对强势或者弱势的？上海的经济文化跟社会资源如何在运作上分析出新的上中下阶层，同时划分城市与内地、城与乡的区划？

我们要问的第二个问题是关于都市文明与城市化。并不是所有的内地人只要进了城，就自然而然地顺利变成城市人。民国时期什么样的人即使在城里还是被人看作乡下人？什么样的人进了城以后可以成为城市人？我们提这两个问题，同时着眼前面所指出的三个城市特质。我们按照这个大纲来进行这个讲座。

一　上海在民国时期作为城市的若干特质

1　行政区划的割裂

有关民国时期上海在行政区划上的割裂，研究上海史的学者们对这段历史大致都相当的熟悉。鸦片战争以后，一八四三年十一月的某一天，有一艘船沿着黄浦江到达上海旧城的城外，这一艘船所载来的是第二天跟上海道台一块儿宣布开埠互市的英国领事，也是英国在中国本土的第一位开馆办事的领事。开馆根据的是《中英南京条约》。条约内容包含治外法权。后来的租界条例则是上海道台与英国领事另外签订的地方性协议。

在国际条约与地方商务租约的基础上，英租界成立了，后来由于其他国家领事以及侨民的加入，英租界变成公共租界。英租界旁边有法租界。十里洋场的外国租界成为贸易金融中心之后，相形之下还剩下一个地方，这就是原来的上海县城。这个“华界”是个逐渐在观感上被众人边缘化的地方，在地图上相对于新起的、灯火璀璨的北市，被标志成暗巷窄街的南市。
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在行政区划上，一九二〇年代的上海分成三个治理区。因为有治外法权跟领事裁判权的行使，租界里有行政组织也有司法机关，租界有清楚的疆界，有法庭，有警察，有税收，有消防队以及志愿军，有公共设施。租界如同国家，既有清晰的疆界，也有完整的行政体系，英租界如此，法租界亦然，英、法租界之间泾渭分明，英、法租界跟华界也同样泾渭分明。

在公共设施以及物质文明方面，各个行政区展现了不同的条件。英租界首先有街灯，后来有电车，使用了电力，人们在公众空间的行为必须遵从公共法则。譬如说，从十九世纪中叶开始，英租界的马路上就禁止噪音，所谓噪音，包括在洋行的走廊底下高声叫卖熟食小吃。工部局巡捕条例管的东西很多。在公园里行走，不许随手把树枝折断，否则算是违警，要课以罚款。走在街上，不得“倒提生禽”，活的鸡鸭买了以后在街上走着，如果倒过头来提着它们，就叫做虐待动物，这是被禁止的。卫生当然非常重要，尤其是中国人如果大批进到租界，租界方面的第一个考虑是会不会发生传染性的疾病。这些规章跟教堂、学校、俱乐部、球队、救火队、志愿自卫队的设置结合在一起，一方面构筑成一种以基督教、法院、俱乐部、外商为主的治理群体，一方面建构了所谓“文明”的公众空间秩序与范式。英租界在十九世纪末期二十世纪之初，把它自己建构成一个文明的场所。大批进入到公共租界的中国人，即使是走在街上或者出入公共场所，都得遵守这些带有文明制约的规矩。否则会受到警力或者是公众眼光的制裁。

相应之下，法租界也有类似的东西。但是英、法两个租界之间在许多地方上并不是完全合作的。英租界的宗教趋近新教派的基督教，法租界的教派趋近天主教，英国人对法国人有若干的系统性的成见，法国人对英国人也有若干的竞争心与不满意。英国人跟法国人之间彼此相互进行群体性的文化建构，即使大家都是欧洲人，也未必有完全一致的习惯与价值观。可想而知，英租界或者公共租界的某些文明人士，对华界以及华人可能有些什么样的看法。从某一个层次来看，在同一个时代的世界里，旧金山的中国城也发生过当地警察跟华裔居民的某些摩擦，这些摩擦有一些成分是基于系统性的文化上的偏差，可以跟租界中的华洋关系作一个有意义的呼应或是比较研究。
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租界有洋楼、洋房，各式建筑以及行业，同时还有学校、俱乐部、球队、剧院，各种不同的活动形态。相形之下，在华界方面，中国所谓的市政府在辛亥革命之前基本上仍然是一个衙门。有关中国地方城市行政体系值得研究的一个课题，是上海县衙门是如何转型成上海市市政府的，以及市政府这个建构究竟得自何处，市政府跟衙门到底有什么不同。我所看到的，譬如说一九二〇、一九三〇年代，国民政府时代有一位主管上海市政府工务方面的沈怡先生的一些回忆。从他的回忆我们可以看出来，国民政府时期建构上海市市政府，在许多概念性的建树上，主要是模仿或呼应租界里的建设。有的学者，尤其是西方学者喜欢强调近代中国所以有市政，是靠全套模仿西方，或者是模仿上海租界里的外国设施。这个说法也许有一点道理。至少我们从沈怡的文字里可以看出一些这样的发展痕迹。

一旦变成市政府之后，市政府有全套的机制和体系，跟老百姓的关系，比起从前的衙门，也就不一样了，此外还有法院，有公安局也有社会局，有教育局也有工程处。以上最主要说明一点，就是民国以后无论英租界、法租界或华界，大家都有法院，大家都有公安局，大家都有界限，行政跟法权执行的界限是大家都紧紧地要坚持的。从今日上海的角度来看，今日的浦东在当时的城市之外，今日的浦西在当日的租界之内。上海在行政上相当严格地被割裂成三个成分。既然整个上海外国人少，中国人多，租界的统治，原则上是少数人统治多数人的格局。

统治如何进行呢？英国从十八世纪以来把商贸触角一路向马六甲海峡以东延伸。当时虽然一路培训年轻的英国人学习当地的语言，包括汉语在内，希望能够为英国人建构一个跟商贸对象以及被统治者之间口语上、文字上的直接沟通，但是从这些年轻殖民官的日记中我们可以看出来，很有一些英国青年对于奉命做殖民地统治官员的这种命运并不热衷。他们情愿回家。有的人受不了热带的天气，有的人受不了蚊子。归根究底，殖民统治或许满足了一些上层的利益，但是对许多奉命行事的中下层来说，他们所面临的一个极大的挑战就是殖民生活中每天的语言和文化，以及跟当地社会的隔阂。我们看看这些大小殖民官的日记以及档案，可以发现，出门到远处去对一些心不甘、情不愿、不相识的人民进行统治，并不是一件那么容易或愉快的事。

话说上海。在上海，由少数的英国人、法国人来统治多数的中国人，面对这个挑战应当怎么办呢？尤其是租界，面对行政区被隔成三块的情况，唯有中国人的社会网络是可以越界联系的，中国人可以跨越英界、华界跟法界之间的行政上的区划，不时进出，可以流通资讯，可以贯穿社会网络，可以流通货物。在二十世纪的上半期，流通的货物里的最大宗、风险性最高、犯罪性最强的无非就是毒品。上海是远东非常重要的一个鸦片进出港。随着鸦片而来的是军火。要控制这两个东西的流向，以及这两个商品化的东西在地方上所诱发的治安问题，无论对哪一方的公安体系来说，都是挑战。如果任何一国的公安力量追缉毒品，但是到了租界边界就必须却步，岂不是在效力上受到很大的限制吗？这个答案是不言而喻的。相应于这种情况，应对的办法是什么呢？我们掌握了这个思维脉络，看清了这个大背景，就可以理解，我们所熟知的上海青帮，一个靠社会网络能够“路路通”的组织，在当时为什么发生了极大的作用。

各位大概都很熟悉魏克曼教授早期对上海帮会、上海警察的系列研究。租界巡捕房主要靠青帮来担任他们的侦缉队，这个侦缉队最大的功用，就是把民间资讯提供给官方，成为民间情报体系跟租界统治力量之间的掮客。也就是说，租界当局在企图贯彻统治意志的时候，其实是缺乏这种实践的人力和资讯的，所以需要以青帮来贯穿进出租界各处，成为民间情报的重要提供者。西洋人所利用的，主要是华人在上海地区的人脉，以及这个人脉所可以提供的资讯。资讯能够贯穿公共租界、法国租界以及华界，在割裂的统治格局中游走。

我们看民国时期的上海，一方面应当关注在正式的体制之下，当时的上海如何形成相当严格的治权跟疆域上的切割。一方面从非正式的角度来看，我们又必须注意到当地的华人在进出这些边界的时候，他们所能建构的网络以及联系的作用，以及这个作用所可以产生的、租界当局无法控制的影响力。

每到战争的时候，租界跟内地就发生新的关系。许多逃难的人涌进租界，认为租界是安全的地方。上海通商以后，租界人口大幅增长发生过两次，一次是在太平天国期间，苏州、杭州被太平军占领，许多富户避难到租界，租界人口首次大幅增长。另外一次则是抗日战争发生之后。租界跟内地，因为主权的分疏，每当中国的地面上有战乱，大家就涌进租界。租界当局共同的反应则是把栅栏给关起来，阻止流亡人口的涌进。中国的战乱，让华界及内陆遭到破坏，租界因为算是外国，相应的形成一种安全的孤岛，展现超前的繁荣。

各位可以看出来，民国时期在文字的建构上以及在一般的叙述里，租界不但是文明的空间，更是安全的土壤，租界是一块乐土，租界是一个现代的都市花园、物质建设的典范。出了租界之后，各处不是水灾、旱灾、难民，就是战争、盗贼、疾病、迷信。租界体现现代城市理性，出了租界，外面就是内地农村的落后与愚昧。我要强调的，是这个提法并不反映当时的现实。这个提法所归纳的，是当时的文化资源所建构出来的文明想象。民国时期以租界为核心、以都市为蓝本所建构出来的现代文明，把城与乡之间的差距拉得很大。这个差距跟都市空间的切割，以及内地与租界之间反差性的互动，是有深刻关系的。

以上所说的是上海在民国时期作为都市的特质的第一点，上海在行政区划上是割裂的，而在文明建构上，割裂的、自成一格的租界空间却能够向广大的中国内地辐射一种现代文明的普遍形象。

2　现代新型经济与文化中心

关于上海是现代新型经济跟文化的中心，这点用不着多说，许多学术著作已经有多样高度发挥，在这里我们只需要简单一笔带过。上海开埠以后，洋行林立，牵动了金融、船运、货运、码头、保险等等行业的发展。《马关条约》签订以后，外国可以在通商口岸设立制造业。第一次世界大战期间，日本的资金跟中国的民族资本在各地的租界中设立棉纺、面粉等机器制造业，租界成为制造业非常发达的地方。上海成为一个产业中心，它的财富的增长以及人口的增长在欧洲“一战”期间都非常可观。这个时期租界建构了一个社会基础更厚实的统治体系，由纳税人选举上海工部局、公董局的成员，包纳了一些高度西化、资源丰厚的华人，让他们得以参与租界的统治阶层。

文化方面，上海在一九二〇年代成为资讯跟知识的中心，除了有许多学校之外，望平街一带是当时报馆集中的地方，望平街的许多报馆经营的是商业资讯的收集以及传播。上海的许多行号有专职的跑街，也就是那个人的专门任务是在街上搜集各种商业上的资讯，以便各种交易的进行。从这个角度我们见微知著，大家如果关联想象远处的华尔街，这个年头也正是高盛的创始者亲自在纽约的上城与下城之间跑街的年代。各位可以意识到信息跟资讯都是可以逐渐开发成产品的。而在资讯产品的开发之中，如果一个人担任产品质地的品评或者评鉴工作，这个人又通过积累的知识，可以发挥出专业化的功能。

经济层面的语言是数字与英语。跟经济层面做比较，在文化领域里，也就是说在报业、资讯领域里，所使用的通用语文则是汉语。譬如说苏州的文人，作为小报记者，曾经有过极大的发挥，写了许多鸳鸯蝴蝶派的新风月小说，这里我们毋庸多赘。以上是第二点，关于民国时期的上海成为文化跟经济的发展中心。

3　劳动人口内移的移民城市

人口内移是上海作为新兴城市的第三个特色。当时大家关注农村人口进入上海，成为劳工，都市的下层人口迅速增加，生活条件十分贫乏。三十年代夏衍写过一篇叫作《包身工》的报道文章。《包身工》描述棉纺业女工如何由内地农村进入上海，如何被工头控制，而工头又普遍被帮会控制，帮会的力量控制了都市制造业的劳动市场。农村人口入城以后，在都会边缘地带构筑棚户。棚户区往往复制农村里的社会关系以及生活韵律。有些地方早上仍然是闻鸡而起，一年四季遵循阴历过日子，重视传统节庆。圣诞节或者元旦之类的是西化的人过的节日，对棚户里的老百姓的意义并不重大。无论在工厂或棚户区，进城的劳动者都在都市的低矮地带试图营构农村秩序。

在社会低层的人口中还有一个因为地缘因素产生的特殊现象。当时长江以北江苏各县份进到上海的人，因为他们的衣着、口音与别处不同，同时很多人从事若干特殊的行业，他们在上海被建构出以他们的出生地作为基准的身份。这种以地缘为基础的群体身份意识，是不同的群体在大都会之中互动的结果，宁波人、绍兴人、苏州人等等，彼此相互建构了具有等差性的群体认同。至于江南、江北的等差建构为什么在上海特别的显著，史学界有不同的解说。此处毋庸细究。

上海的大环境，容许个人身份的变化以及地位的上升。上海的闻人杜月笙，来自当时地方声望不高的浦东，早年是青帮里重要的成员。以后他逐渐转型，一九二〇年代晚期，他为杜氏族人建立祠堂，为浦东人建立浦东同乡会。祠堂跟同乡会都是传统的绅商表彰身份或者建构身份的文化工具。杜月笙建祠堂，请到鼎鼎大名的章太炎来作文章。为什么请章太炎？因为只有章太炎，或是像他那样的人物才能作出某种风格的文章，为某些场景赋予约定俗成的文化意涵。新学堂里毕业、学白话文的人，多半是不会作那种传统文字的。
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杜月笙第一个层次的转型可以说是建祠堂，建立浦东同乡会。第二个层次的转型是办银行、捐助公益、捐资兴学、参加爱国活动。一九三二年一月二十八日上海发生战争，日军攻击吴淞、江湾一带，复旦大学的校舍以及财务遭到相当严重的损毁。杜月笙作为校董，捐了五千块大洋帮助善后，这在当时是相当大的数字。捐助公益或参与爱国活动，是让经济资本转型成为带有正面意涵的文化资源。杜月笙善于运用这种转换，成功地从早年青帮的闻人转型成上海滩上银行、大学的董事。上海可以出现杜氏这样的人物，也反映了一个新兴城市社会结构流变的特质。

城乡之间可以有衔接，城乡之间当然也有相当的反差。各位既然读过夏衍的《包身工》，想必也读过茅盾的《子夜》。《子夜》一开章，吴老太爷从乡里进城，看到霓虹灯的热、光与电，看到女子裸露的肌肤，他虽然抱着《太上感应篇》不断诵读，但是也不免一时三刻就一命呜呼。我们如果把这些故事与我们所建构的历史描述结合在一块儿看，可以看出当时城乡的反差，以及上海社会上、中、下三个层次的阶层化。乡里的身份与习性，进到城里就会遇上挑战与变化。乡里大家素来信仰的神仙佛道，到了城里似乎也不再灵光，转眼化为灰烬。

以上我们谈的是上海作为都会的三个突出特质。是为本讲的第一部分。

二　都会中层经济与文化资源的相互生产

上海作为近代城市，这个城市的经济与文化资源相互结合以后，所建构的是什么样的都市文化？都市人的社会身份是如何建构的？

有关民国时期上海社会的上层与下层，过去学术以及通俗文章着墨的比较多。但是我认为都市文化最重要的载体应当是都会中层，也就是参与新型经济以及文化活动的主要人群。这个阶层以往因为种种原因，所得到的史学研究关注不够。我们今天这一讲，所要着重描绘的就是这个都会中层，也就是民国时期都会的白领阶层，我们应当着重研究他们在工作、家庭、公共空间里系统性营构成新的风格。这个中层在一九九〇年代大家想象民国时期上海都会文明的时候，重新被认定为最主要的载体。但是这个都会中层所体现的文化以及社会意涵，却往往仍然在“民族资产”或“小资”的标签之下，被概念化或者简单化。

1　白领阶层与专业生活

白领阶层兴起，依靠专业技能在复杂的组织架构中从事资源以及符号的生产，这是近代都市发展的主要动向。近代上海比起明代的苏州，苏州虽然也有相当的城市生活以及城市文化，但是白领作为一个阶层，生活在工作、家庭跟公众空间里的特质，在明代并不存在。如果我们以银行的工作者为例，银行行员首先要关注的是时钟。譬如每天几点上班、几点下班，今天是星期几，银行应该开门还是关门，一个星期是哪几天构成一个工作周，或者每一年的年历哪几天是公众放假的，哪几天是不放假的。这种时间的标准化，对银行的整体运作是非常重要的。推而广之，近代金融、运输如果没有标准化的时间表，让复杂的体系运作起来环环相扣，就不能够运作。有了标准化的时间表，经济工作者的劳动，就可以通过时间的标准化而产品化。产品化的结果，是每个人应该得到多少报酬是以标准时间单元来计算的。有的人算钟点计费，民国时期有些复旦大学的老师们在许多学校兼课，按钟点来计酬。有的人每两周支取一次薪水，多半的白领是这个办法。升迁看的是年资，看时间的积累。标准化的时间是现代城市经济体系中最基本的日常结构，是白领阶层在现代化城市里的最基本的体验。

在当时的银行里做练习生，每天都要写日记。民国时期写日记，“吾日三省吾身”是非常普遍的一个现象。最近许多学者利用《蒋介石日记》修订民国史事。蒋的日记非常完整地从一九一七年开始记到一九七二年，在胡佛档案馆可以看得见。蒋不但自己有记日记的习惯，同时发日记本给周围的人，让每一个人也都写日记。据说有的时候还要调阅，看他身边的人在日记里说了什么。当时的银行训练雇员，也把写日记当作训练工具。练习生每天大约记录一些学习心得，定期要把日记交上去，让负责专业训练的老师们审查。

以当时的中国银行为例，一九二〇年代作为行长、总经理的张嘉璈经常对行员讲话。资历最浅、职位最低的练习生考进中国银行之后，总经理跟各部门的经理、资深行员不只是练习生们业务上的主管，更是专业知识以及职业伦理上的老师。这个实践的背后，有一个认定，就是专业知识、德行操守跟业务权利责任之间有一定的关系。从一个角度看，根据这个认定，一个人在银行里所居的位置层次越高，所需要的专业知识能力就越强、操守水平就应当越高。知识与道德是专业权威合法性的基础。从另一个角度来看，专业结构一旦形成，享有权位的人便自然而然地以优越的专业知识以及德行操守自居，不许他人轻易挑战。这是一个非常巧妙的结合，当白领阶层知识化的同时，知识化的结构是一个上下等差的体系结构，而这个结构就像传统中国科举官僚知识阶层一般，在上面的人必然是德高望重的人，在下面的人则需要不断接受教诲、不断进修、自我充实改进，以便可以不断向上。

在这个知识化的等差结构里，职位低下的年轻人做练习生、做小行员，如果想升迁，就必须不断地努力，在业余的时候上课，补习英文、日文、会计这些在专业上有用的知识。同时在道德上也必须有相当的表现。今年（二〇一一年）几乎全世界主要的城市都出现了占领华尔街运动。二十一世纪的今天，西方一般人把银行家看成资本主义体系中私利的服务者。但在民国时期的上海，中国银行家以及金融行业的正当性，却是构筑在为国家追求富强的论述上。年轻人进入金融行业，这个职业之所以高尚，一方面是为民众提供金融方面的服务，一方面是为国家积累财富，帮助中国在国际经济中进行商战，帮助中国人跟外商竞争，让中国能够得到更大的利润。因此在爱国主义以及近代化两重思想的指导之下，金融业是知识化的高尚专业，是年轻人应当积极自修、争取向上的行业。

白领阶层在民国时期都市中的生活是许多人羡慕的对象。不少主要的银行企业为员工提供家庭宿舍，统筹建构院落式的单位空间，院落有门有墙，有公众设施，居所分大小，分布在院落中不同的位置，有时直接反映居所主人在企业里的地位。公众设施包括幼儿园、医务室、游泳池、网球场等等。各位联系我们前两讲的关于民国时期大学的讨论，可以明白游泳池、网球场所代表的文化意义。

这些院落之内每一家每一户的空间设计，从配置上可以看出来是为小家庭，而不是为大家族而设的，是为一夫一妻以及未成年儿女所设计的单元建构，不是为伯叔堂兄弟祖孙三代所设计的多元复杂建构。小家庭在辛亥革命以后成为城市现代化重要的指标。这并不是说所有的人都实际上建构了小家庭，而是说建构小家庭是许多人的愿望以及努力的对象。

2　白领阶层与小家庭

辛亥革命前后，城市婚姻仪式开始转变，传统古典礼俗不再在全国遵行。上海地区，知识精英首先试行西式的文明结婚。譬如说蔡元培，他的非传统婚礼，有新郎、新娘的照片为证。“五四”时期自由恋爱的口号高唱入云，青年男子们要求从大家族父权的束缚中解放，男士们建构了新女性的形象，作为理想的伴侣。

国民政府成立之后颁布了新的婚姻法。这个婚姻法明令规定长辈不可以在违背本人意愿的情况之下许诺婚约，同时婚姻必须向政府登记才有法律上的效力，男女双方完成登记的手续比完成典礼还要重要。即使有证人、有典礼，如果没有登记，在国家的眼睛里，这两个人并没有依法结成夫妻。法律上对公民的一些保障，诸如涉及离婚、财产、子女、继承等方面，对这两个人就不能适用。婚姻法最基本的意思，是让国家跨越族长、家长，把国家权力的行使直接作用到个人，把年轻人从族权、父权中解放出来，把他们作为政府法令行使的对象。
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在上海的都市文化中，小家庭是消费文化的核心。许多杂志表述理想家庭里各种快乐的状况。在小家庭的建构中通常“男主外、女主内”，丈夫是家长，妻子专业持家。持家的新女性必须是受过教育的女性，才能对幼儿教育、家庭医药、营养、卫生、储蓄、家庭收支等等作出明智的决定。这些杂志里所表述的理想，有不少是直接从美国同时期的杂志里翻译成中文，在上海杂志上刊登的。一九三〇年代不少妇女刊物的内涵，所介绍的重点是城市居家应用的知识。

这些杂志把主妇们看为小家庭中消费问题最重要的决定者。因为主妇们主持家庭的开销，所以许多百货公司做广告，在设计上便把女士们作为推销说服的对象。一九三〇年代的广播节目中，评弹是很能得到大众喜好的项目。当时评弹广播受欢迎的程度，据说从南京路的一头走到另一头，几乎每一家收音机都在播放同一段评弹，所以即使你在路上走着，也不会错过剧目。评弹播音往往夹杂着许多广告，内容包括绸缎、日用品，这些评弹的广告通常以妇女为对象。上海的广告文化主要建构一个意向，就是消费就是快乐，时髦能让人美丽，小家庭是现代的理想生活。一个人进入城市，参与城市里现代化的富裕生活，必须同时追求快乐、美丽与现代的理想家庭。

3　白领阶层经济与文化资源相互建构的论述基础

民国时期都市中层的兴起，一方面依靠经济和文化资源相互建构，营造一个工作、家庭在城市生产以及消费中的理想，另一方面则依傍若干新制度的形成。这些新制度的基础可以追溯到晚清新政。晚清新政期间朝廷设立了商部，颁布了《商法》、《商人条例》、《公司条例》。这些措施的基本思维，是以商战作为中国与外国争利、求富求强的手段。但是中央政府把商业作为国家活动的一环，这是传统政府没有做过的事。为了让中央的新法令制度能够贯彻到地方，朝廷鼓励各地各自成立商会。商会最主要的功能之一，是帮助宣传商法、展开商学。商学的内涵，是把新型商业活动在知识上的累积组织起来成为专业知识，作为培养新型企业人才的助力。

商学必须开展，正因为现代化的工商业有别于传统做生意，需要一套不同的专业知识作为工具。除了开展商学，商会还有一个功能，就是促成工商企业完成在政府相关部门的登记工作。前面我们谈过婚姻登记、学校登记。工商企业在登记的过程之中，必须审核有关资产、经营者、业务范围的相关信息。企业一旦完成了政府登记，在中外贸易的过程中，如果发生牵涉到国际通商条约的贸易纠纷，就可以依法寻求政府的保护。完成登记的企业自然有纳税的义务。但是如果为了避免纳税，没有完成登记，那么一旦有了商务纠纷，也就没有寻找法律协助的余地。

从国家的角度来看商法的执行，中国政府如果需要在国际商约的范围里保护国民的利益，首先就必须知道谁是中国人、哪些企业是中国企业。在晚清新政时期，中国开始颁布国籍法。《国籍法》、《公司法》、《商法》前后出现，是一个配套的设置。中国境内依照新法设立法院，中国境外设立领事馆，保护中国在海外的商业权益。商法、商会、商学在晚清鼎足而立，共同建构了民国以来新式企业运作的制度基础。

当然，新政时期许多法规和制度在文本上看很堂皇，但是国家执行的力量相当的薄弱，民族企业在登记的时候，常有选择不同国籍的情况，这是因为许多国家有治外法权，外籍企业在中国可以得到不同的待遇。民国时期的资产之家，对国籍问题灵活运用。一家人可以有不同的国籍，哥哥法国人，弟弟英国人。或者在两国交战的时候，一家人的国籍各占一半。这样一旦有事，一家人可以同时取得不同国家的保护。

民国时期专业领域之中，国家的权力靠认证来展现。一个人如果没有得到教育部认证的学籍，就不可以挂牌从事律师、会计师，不可以报考外交官，尤其不能做教授。国家的权力虽然展现的范围有限，但是一旦机关与学校和企业结合在一起，城市中层就无法忽略国家所能发挥的作用。

学校与企业的结合，还有一个社会层面的表现。从晚清到抗战，上海的新式企业大部分由地方士绅和殷实的商人共同创建。在教育领域中，江苏省教育会是一个教育家的结合，与地方士绅相互呼应，这个教育会提倡实业教育和职业教育，组织实习的机会，招收练习生，进行练习教育。职业与教育被结合在一块儿。职业教育社一方面提供专业的职业训练，一方面把训练完的学生送进企业。企业方面，有的企业则自己创办学校，对练习生和年轻职员进行更进一层次的专业训练。在企业与学校的共同运作之下，职业与教育结合，把行业内的知识进一步专业化。

知识与企业做了紧密结合。进城的年轻人如果要求职，必须要有相当的专业知识。然而有了知识是否一定能得到职位呢？进入上海的新式企业需要通过什么样的门径？这个过程是否公平而且透明？

我们知道，民国时期上海工商企业之中行帮林立，外地人进入上海，无论是在金融企业、船运、典当，还是在南北货、米糖贩售等等，所见到的多半是同业跟同乡关系的结合，同乡会跟同业公会搭在一块儿，建构出多重的社会网络。

综合以上的描述，新型教育与企业讲究专业知识、用人唯才，在原则上对人才是有开放性的，以客观标准来评鉴人才能力的高低、以专业技能来决定取舍任用。然而在职业市场的实践中，血缘、地缘的纽带却往往更是建立工作关系的必要条件。知识与职业之间因而有某种理想建构与社会实践中的矛盾，不时引发不平之鸣。

一九三〇年代发生了世界性经济萧条，上海遭遇到经济紧缩，白领阶层失业的人数增多。这个理想与现实间的矛盾，在僧多粥寡的情况之下就更显得突出。都会之中，即使在以考试、学位为甄选手段的新企业之中，求职者如果没有相当的人脉或有力的推荐书，知识往往也不能被转换为就业机会。这个矛盾的突出，挑战了晚清新政以来，都市中层文化建构以社会公平性作为主导的论述。现实生活中一旦失去了社会公平，知识人于是就成为不平的一群。

以上是我们今天这一讲的第二部分。

三　结语：进城青年与社会公平

今天报告的主要内容，分为两大部分，大致如上所叙述。以下谈一谈这样的文化经济资源相互生产、建构所结构出的现代化城市文明，对当时一般进城寻找机会的青年来说，意义是什么，作为今天的结语。

自晚清以来，以上海为代表的都市文明，通过包括书刊、广告在内的各种渠道，建构都会中层的理想生活。这个理想生活的物质基础，是新型经济中一份以专业为升迁标准的丰厚工资。这个理想生活的物质体现，是花园洋房之中的小家庭生活。这份理想生活的主人，是从内地大家庭的种种束缚之中解放出来的青年男女。他们受到文明熏陶，以知识作为创造财富的手段，为自身谋幸福，也为中国的富强作出贡献。

但是在现实生活中，具有知识并不能为谋求幸福提供保证。外地进城求学、谋职的青年，失业失学的情况大有人在。这群人处在利益圈子之外，却在知识圈子之中。他们经常阅读书报，参与书报流通社、读书会的小组织，思想日益激进。抗战爆发、上海沦陷之后，租界成为孤岛，孤岛上的新式企业，比如说永安公司，在外国旗帜的保护之下，继续战前的营业。
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以沦陷区饱经战祸的人群的眼光来看，永安公司灯火辉煌，能在其中谋到一席之地，等于进入可以温饱的殿堂。上海档案馆保存着一批永安公司在战争时期的求职信函，写信求职的多半是十几岁到二十几岁的青年，年纪比较大的在三十岁上下，这批信件的档案形成在一九三七到一九四〇年之间，也就是上海全盘被日军占领之前。这批信里所描述的故事大同小异。比如说，有人自述家在江阴，故乡遭逢日军轰炸，全家逃难，乘船渡江，而渡江的时候又逢日军轰炸，以致姐姐跟母亲身沉江底，自己孤身一人到了上海。许多类似的遇难青年进入上海，有的人依傍亲戚，当时阁楼上即使是斗室，也都住得满满的，也有人想露宿在街上，但这是租界当局所绝对不允许的。孤岛的后期，法租界在严冬期间，每天早上当局在路上所收走的尸体大约平均是二百人上下。孤岛期间的求职者写信给永安公司的郭总经理，常常将他称为大恩人，下款落笔时自称为哀求者。许多哀求者都念过中学，在战乱中成为失学者。这些失学者多半都没有被永安公司所录用。上海档案馆所藏的这类信件上百。这是利益圈外，知识圈子里的青年。一九三〇年代开始，上海的萧条经济与战乱造就出一批不满、不安的知识青年。他们的思想变化，促成了民国时期都会中产阶层文化建构的崩溃。

我就以此作为讲座的结束。

问答部分


主持人姜义华教授：
 感谢叶文心教授为我们做的精彩的演讲，她立体化再现了晚清到民国二十年，再到四十年代上海整个的场景，在这样一个空间中，在这样一个职场空间中的人们的命运。下面欢迎大家提出问题，进行探讨。


问题一：
 进城的青年在追求自己理想生活、求职道路上遭遇关系网、人脉的阻碍，请问这是上海特有的现象？还是其他时段、其他地方也具有的普遍现象？


叶文心：
 这一现象在当时相当普遍。只是对上海来说，因为新兴企业号称在知识的基础上做公平的考试竞争，其他行业未必做过这样的声明，所以这种反差、失望的感觉对于进城的有志青年来说感受更为强烈。


问题二：
 一九四五年之前，民国时期的组织结构、行政管理的雏形类似当今，请问解放之前的整个行政与今天是否有些类似？与中国相比，当时国外的行政管理理念是否已经接近当今水平？


叶文心：
 解放前的市政府概念确实来自借鉴。一九四九年以后，政府的组织在什么程度上跟一九四九年之前有衔接，这些内容正是在座的张继顺教授所准备进行的研究课题。我们都知道中国国民党与中国共产党就党的组织和性质上来说是大大不同的。所以一九四九年，在某个意义上，应该是一个有断裂性的时刻。但是关于一九四九年，对于二十世纪中国近代史的意义如何，西方的中国史学界最近正在进行一场辩论，关注的中心课题正是一九四九年所代表的断裂与延续。但是目前我们还在提出问题的阶段，正在探索各种可能的答案。


问题三：
 在租界里的外地来的年轻人，顺畅地向往具有西方色彩的生活。从目前的主流观念来看，租界带有强烈的殖民色彩，带有耻辱感。对于进入租界的中国人，现在所说的民族主义的情绪是后面构造出来的，或是只存在于知识分子的论述中。一般的平民阶层对租界的情绪是怎样的？


叶文心：
 虽然刚才我很简单地将租界概括为“民国时期上海租界”，但是上海租界的现代繁华实际上在时间的跨度上，从晚清到一九四九年，有五六十年。甲午战争后，中国追求富强，一九〇〇年之后，清政府推行新政，一般地方士绅提倡“实业救国”，实业是当时提出的重要口号之一。至于实业为什么可以救国，这一说法可以上溯到十九世纪下半期。郑观应所著《盛世危言》中提到：传统中国的官看不起中国的商人，商人进到官场里，如果没有科举功名，与官员不能平起平坐。所以商人与外国人有争执，商人通常不愿意以平民的身份去见中国的官，要求帮助。以后中国的官发现需要与商人打交道，十九世纪下半期开始发展实业，有一段时期政府提倡官督商办。官做不来的事，比如开轮船公司、办金融汇兑，这些在官的专业能力之外的事，需要靠商官配合来办。但是商人见到官，对于平民见官的礼数颇有抱怨。中国的商如果对官有所谏言，中国的官多半以官场的想法来看待事情，对商业知识一窍不通。所以官商合作很有困难。《盛世危言》在这样的背景下逐渐形成一套想法，如果中国要振兴实业，需要官商合作，那么官商关系就应有所调整。

晚清以降，有一批士绅认识到所谓“商”所干的事不只是为了谋求蝇头小利。南通的张謇就是非常著名的例子。从这个脉络来看，晚清以来到二十世纪三十年代，上海租界的资产阶层的中上层基本是从这个系统里出来的，即把士大夫的传统和绅商的传统结合起来。民族主义的意识，在晚清时期的一种表现，是华资如何与列强进行商战，如何在商业的场域保护中国的利权，如果能够在新型企业中发展，在工商场域里得到利润，这是一种爱国的行为。

抗日战争爆发以后，一般民众对于工商领导层的看法，一九四一年之后有一个重大的改变，一九四一年之前租界依旧是租界，一九四一年之后，如果任何企业在租界里要继续存在、继续营业，就无可避免地要跟日本人的势力、汪政府的势力达成某一种程度的妥协。所以那些能够继续营业的民族资本，到了战争结束的一九四五年，就往往成为汉奸。一九四五年以后，国立银行留在上海的人员，有些人被当成汉奸来处理。但是在一九三七年到一九四一年之间，曾经发生过一个很大的案子：中国银行的宿舍被汪政权的特务作为攻击的目标，有几十名行员半夜里被抓走，送回来的时候在亲属面前被枪杀，这是汪政权的刻意恐吓手段。在一九四一年，留沪的中国银行之所以会成为汪政权的打击对象，正是因为它继续为抗战服务。


问题四：
 杜月笙进城后建立了杜氏祠堂，章太炎在祭文中对杜月笙高度评价。包括杜月笙用自己的钱、权表示了对知识分子的尊重。在抗日战争时期，杜月笙也对国家遭遇的危难挺身而出，他作为社会底层的人物成为社会上的体面人物，内心是否还有传统中国的士大夫情节？第二个问题：二十世纪二十年代，上海青年为何会对“赤化”有大量的讨论？


叶文心：
 杜月笙确实是一个传奇人物，如果简单地从他的出身定义，将他做一个典型化的归纳，很可能就不能捕捉到他一生与上海城乡关系变化的联系。从杜月笙的出身来看，他是下层人物，但是到了杜氏祠堂成立之后，他是否进入上层，或是是否被上层所接纳，这是非常微妙的问题。尤其是像上海社会派系林立的地方，任何人出了任何问题，如果要以普通的途径来解决那都是非常麻烦的，但是杜月笙有侠客作风，一诺千金，在上海各方面都有丰厚社会资源，许多人认为杜月笙是重然诺的可交往的对象。

杜月笙有他的生活方式，当时的名人如张公权、胡适也都各有生活方式。他们可以彼此交往，但是未必能够接受彼此的生活方式。杜月笙中晚期的境遇，说明一个人的经济资源是否能转化为文化符号是值得探讨的问题。


问题五：
 上海大量移民的进入，对上海社会有什么样的冲击？大量的外乡人员进入上海后，在社会上建立起自己的地位、人脉，这个过程中他们是否遇到瓶颈？产生瓶颈的原因是什么？


叶文心：
 一定是遇到过瓶颈，如果没有进入到某些关系网就很难展开社会活动。当时的社会关系网各种各样，住在同一条街上、同学、同乡……让进入城里的陌生人彼此建立人际关系，相互帮助。上海当时的社会网络十分复杂，交叠很多，真正进入到上海的上层人物，比如黄炎培、杜月笙等，他们的社会活动辐射能量非常大，主要的原因是他们累积了四五十年的工夫，建立起非常丰富的社会网络，让他们能够做到他人所不能做之事。一个年轻人贸贸然进城，从安徽、江苏、浙江来的十几岁年轻人，本来在家乡的学校里读书，遭遇到家庭变故，通常是经历了父丧，不能继续学业，在父亲发丧期间，由伯叔舅父堂表兄弟介绍到城中做学徒。这样的年轻人曾经识字，希望求学，他们认为自己被剥夺了读书的资格，这样的青年往往是非常不愉快的青年，失学、丧父的青年如果加上失业，往往会走向“赤化”的道路。

我们可以在档案文献中看见，这些青年常常加入一些思想激进的组织，批判的意识相当高扬。这些人通常是三个条件加在一起的：丧父、失学、失业。他们系统性地批判当时的社会，感到个人的命运不是个人过错的结果，而是系统性的社会缺陷。这样的青年一方面好学，希望上进；一方面对自己的状况感到高度不满，对批评性言论的反响和思考通常表现得激烈。


问题六：
 刚才谈到的上海租界，让我联想到香港殖民地。以西方文化主导的现代化过程中，华人是怎样适应的，又遇到了哪些阻碍？比如杜月笙受传统乡绅精神的影响，建立了杜氏祠堂，这对宣扬中国文化是有帮助的。但是另一方面，比如传统的婚姻习俗被抛弃。您怎样评价中华文化被扬弃的过程？另外您提到部分青年人特别激进，是否也与中国传统文化的缺失有关？


叶文心：
 华人到了不同的海外社会，或是非华人主导的社会中，他们介入的情况是不一样的。东南亚的情况，和香港、旧金山的情况是不同的。他们迁入的社会本身的特质，和那个社会当时自身面临的历史、经济、社会问题也可能对当地华人的处境产生一些作用。您刚才的问题，是想要寻找可概括的华人在当地的适应情况。我想，要得到一个确定、统一的答案是不可能的。我们思考这个问题，首先要明确华人的定义。如果主语的定义不明，那么“华人在异文化中的处境是否具有通性”这个研究命题就不容易成立。

从比较的眼光来看，十九世纪下半期，旧金山中国城的华人与当地警察之间产生不少摩擦，这些摩擦跟上海华人与租界警察之间的摩擦性质不一样。再看香港，香港是英国殖民地，在殖民地的文献中可以看到，殖民地的主人们经常担忧当地被殖民者的恶意。香港的英国人在日常生活中，最担忧的是无法随时确保安全。在第二次鸦片战争期间，在洋行档案里，有一段英国老板跟中国买办通过半通不通的英文的对话。老板对买办表示，听说广东的官员准备在提供给香港的面粉以及其他食物中下毒药，老板要求买办提出保证，所提供的一切吃喝都没有问题。在一连串的“你保证”以及买办的一连串“我保证”之后，老板加重语气说：“你不保证，我就开枪杀了你。”像这样的宾主对话在洋行的档案中可以看到，可以反映殖民地的气氛。义和团的暴民场景，在殖民文学中是经常被想象的。


问题七：
 在上海的留学生与内地学生进入上海在遭际上的差异？


叶文心：
 我所接触到的材料里的上海留学生多半是学习工商或经济的，同时父辈们多半已经从业于某某行业。出国留学大多是奉父命，回来自然成为很有用的人。还有出去学法律、会计，或其他专业，很多回国后成为教授，进入上海的大学，或者翻译书籍、写作、出教科书，成为专业技术的指导者。这批人在上海当时租界的环境里，大体说来适应能力相当好。跟租界当局在文化上有一些契合。


问题八：
 有没有外乡人从上海出国留学，学成后回到上海的情况？


叶文心：
 我没有做过具体的统计，所以不能明确地回答。总的印象是：如果是公派留学出国的人，派他出去的人多半知道怎样安排他回国后的职位。所以如果我们问的是从内地直接自费留洋的人，这部分人的比例根据我的猜测并不是很高。


主持人姜义华教授：
 谢谢叶文心教授，也谢谢各位的提问，让我们再次感谢叶文心教授。



第四讲　文明场域


主持人葛兆光教授致辞：
 不需要再做介绍。第一讲时叶文心教授说要卖关子，要将知识人的谜底放在第四讲揭晓。叶教授的讲座的总题目是“民国知识人：历程与图谱”。大家都知道叶教授的专长是研究晚清与民国的历史，这段时期（一八九四——一九一一年）是中国发生巨变的时期，在变动时期被卷入时代大潮的，受影响最大的是文人士大夫，即后来的知识分子。但是实际上这个变化涉及方方面面——印刷、出版、报纸、杂志、学校教育都在变，这使得知识分子的身份本身就在变化。同时这个时代，包括电灯、交通，物质技术上的变化也使每个人的行为在发生变化。过去我注意到电灯使上海成为不夜城，使乡村中日出而作、日落而息的秩序发生改变。叶教授已有专书《上海繁华》，她比我了解得更多。这段时间不仅是君主制到民主制这么简单。今天我们非常期待叶教授给我们讲有关文明的东西。文化也许是不变的，但是文明是在不断变动的。对于中国来说那就是，两千年未有之大变局的时代。现在有请叶教授为我们作讲座。


叶文心：
 谢谢葛院长的介绍，很高兴又看到各位同学和朋友们。最后一讲的题目叫作“文明场域”。我回想前面的三讲，觉得以口头讲述的方式来谈复杂的问题，总是难免有粗糙的地方。不过这种方式的好处，是能够跟各位直接交流。各位提出问题，问题提得越多，越有利于把阐述更加准确化，把未尽之意发挥得更为充实。

这一讲我们从域外、边疆说起，从组织跟技术层面谈知识生产的一种新范式，算是一个引言，然后回归上回所描述的上海这个具有标杆性质的文明场域，谈民国时期知识人所处的环境，以及这个环境所支撑的知识逻辑。最后我们针对全部四讲提出一个反差性的问题，作为不算是结论的结束。

一　东方学与科学知识范式
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一九〇〇年前后，英属印度的首府所在地加尔各答有一所学院，学院里有一位当时已经成为学校负责人的人物，是位匈牙利出生的犹太后裔英国人，叫做斯坦因。他从加尔各答出发，带着仆从驴马，向西行进，穿过气候地势都十分险峻的西北领域，穿越中亚，走向新疆。他带着照相机、测量尺、小书桌以及纸笔，作为每日工作必备的工具。他一路上得到土官以及殖民官的帮助，每到一站得以更换驴马、补充粮饷。他这一路行旅，都由印度政府的测绘局为他提供器械资金。他翻山越岭，一路拍照、测量，每天作笔记，想象他的路径，跟千年以前东征的亚历山大以及往西域取经的玄奘，究竟有多少相同与不同。以后十年之内，他陆续把这些记载整理出版，数量相当多，他出版了旅行记录，发表了高原冰雪的照片，刊载了世界最高峰以及新疆大沙漠的测量图。除此之外，他也为大英帝国带回了敦煌洞窟的佛教经卷。

关于东方学以及斯坦因，前人以及学术界已经有不少论述，我在这里不再重复。值得我们注意的是斯坦因一路从加尔各答到敦煌，是在什么样的物质以及组织力量支援的情况之下，完成这个艰困的内陆行旅。他所实践的学术工作，层面十分广阔，以我们今天的话来形容，包括了田野调查、考古发掘、历史语言研究以及翻译工作。他的马骡队伍，浩浩荡荡，包含了至少三十几个人。他所需要的为数不少的资金，来自英属印度政府的项目，他在一路上的安全，更是依靠英国护照以及大英驻外领事馆来进行保障。

斯坦因所穿越的领域，正是当时英、俄两大帝国在中亚山区部族之间掀起纷争，互相勾心斗角、争夺势力范围的地方。斯坦因游记中有一则生动的描述，描述他从中亚进到中国地界之后，来到喀什的情况。喀什是他从英印西北疆域一路走来，所重新进入的最大城市。他清晰地表述，喀什是三个国家政权触角交缠的所在地。位居西北的是俄国领事馆，位居西南高踞一端的是英国领事馆，位在城东的则是清政府的衙门。各国各自高悬旗帜，据地建屋，城里的人则各自自我分疏，各自形成不同的社交圈子以及人群网络。喀什在斯坦因的笔下具体而微地体现了三大帝国在中亚新疆交错争持的场面。

我们今天如果打算旅游新疆，大约少不了首先上网查阅相关资讯，或者到图书馆查找编辑成册的指南。斯坦因的时代，这些资讯则必须靠他自行动手搜寻，分门别类研究沿途所经过的各个地方的气候、地理、语言、宗教以及风俗。他后来所发表的大量旅行记，可以算是对其后其他旅行者所作的一种信息上的贡献。

在斯坦因完成敦煌之旅之前的三四十年间，英国人从内陆通过中亚地区并不安全，曾经几次发生过英国军官被当地人俘虏并且斩首的事件。斯坦因一百多年前从印度到敦煌，我们今天看来，或许觉得这样的行程不足为奇，许多人都可以办得到。然而如果我们还原当时的情境，或许可以看出来他的旅程具有范式性的意义。他所从事的知识开发以及传播，一面依靠帝国的机制与资源来支撑，一面系统地使用了测量尺、照相机以及文字印刷，结合了对数字、图像以及文字的使用，通过印刷发行，做到大量的跨国传播。

中国自古以来有“读万卷书不如行万里路”的说法。晚清以后的中国知识界，读万卷善本手稿的人固然很多，担任国家项目、参加调查团、跋涉边远山水的人也渐渐出现。十九世纪中期以后，照相机、印刷机的使用在沿海城市中流布。资讯技术的更新，结合了传播方式的市场化以及企业化，经营结构出一批诸如出版业、报业、书业、杂志业、广告业、印刷业的新型文化企业，雇用了不少专业知识人，也刺激了知识的专业化。这个知识专业化的现象，跟民国时期新型学校的学程专业设置互为表里，国民政府成立以后，相关的部门诸如经济部、教育部、内政部更分别运用法规条例，从相关业务角度对专业的认定进行审核，颁发营业执照，规定面向公众的权利义务。总之，民国以来，西风东渐，科举时代旧的知识结构解体，通都大邑成为新式文明场域，释放了新的知识动力。

以上我们通过对斯坦因的描述，简单介绍了一种以东方学为例、近代以来所体现的新型知识生产以及传播的模式，算是我们这一讲的引言。以下我们就根据这个线索，查考近代中国知识生产活动的转型。

二　照相机与照片：摄取与使用

十九、二十世纪的香港、广州、上海、北京以及天津，照相机的使用逐渐普遍。摄影术在较早的时候是欧洲的发明。照相机作为舶来品，是在怎样的情景之下进入中国，又是如何服务于知识生产？

一八四〇年左右，照相机就在中国出现了。鸦片战争期间，英军的随军摄影师曾经在镇江的高处拍摄长江船舶往来以及港口出入的情况。十九世纪中国人学摄影，多半靠欧洲摄影师指导，为他们担任助手，而这些欧洲人又大多是跟随使节团或者军队来到中国的。早在一八三五年，广东南海有位学者邹伯奇，已经认识到照相机的光学原理。但是即令如此，我们还是得承认照相机是从欧洲人那里传来的。晚清摄影技术的传入，一方面靠欧洲的器材与传授，一方面靠一些中国人愿意接近这种技术，向他们学习。

清代社会中首先接触相机、使用照片的大约是办外交的人，当时称为办洋务。最早开始摄影，并且把自己的照片拿来赠送给他人作为交换或者留念的，据说是签订《南京条约》的耆英。他是主和派，主持鸦片战争之后的洋务交涉，相信对外国人应当使用羁縻或者示惠的手段。他曾经跟英国使臣交换照片，并且做通家友好的来往。以后耆英虽然身败名裂，但是洋务体系中的王公大臣玩照相机，成为风气。一八六〇年代总理各国事务衙门成立以后，办洋务的既有军机大臣又有亲王，朝廷的亲贵成为最早接触照相机、接受欧洲人物摄影文化的一群人。
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说到这里，插一句旁白。美国加州的盖提研究院（Getty Research Institute）收集了不少照相册，这是他们收藏的特长。我想各位在不少书籍中曾经看到过这样的一张恭亲王的单人照，照片里的恭亲王年龄大概二十岁出头。照片的按语是“皇帝的兄弟”。照片中的人物看起来有点畏缩，有点愁苦，单独坐在一辆敞篷马车里，前后空空荡荡，显得有几分孤单。各位如果在盖提看到完整的照相册，就会意识到，原来这张照片是整个一套照片中的一张，拍照的人很可能是随着英法联军一起进北京城的随军摄影师，照相册开头的几张展示的都是英军将领以及队伍气宇昂扬的样子，照相册里的第一幅是一位满身缀满徽章的将领横跨在马背上，手按佩剑，不可一世。恭亲王的照片在这个册页中出现，算是第六或者第七幅。各位看了全册，就可以意识到恭亲王当时在那个场景里头并不只是他一个人。他的孤单，是城破之后代表求和，战败者被建构出来的孤单。

晚清照片的使用，汉人士大夫相对于朝廷王公，参与得很少也很晚。上海滩上十九世纪末期出现了照相馆。照相馆的主顾多半是“长三”“幺二”欢场女子，以赠送小照作为风月场所中跟买办、小开交往的方式。

早期上海的摄影师有外国人也有中国人。外国人站在中国之外看中国，他们举着相机，往往在室外的公共场所着眼中国人的衣着举止风俗习惯，留下许多街头、商店、摊贩、大城、小城、出殡、迎神、舟车、船舶、港口、宅巷的各类镜头。中国人手持相机替自己拍照，则多半是为了娱乐或谋利，常常在室内搭建布景，罗列组合全家老小，建构想象叙述。

照相机所捕捉的自然不全是真实场景。义和团事件以后，欧洲人拍了照片，发行成明信片，通过明信片的发行邮寄，广事流布中国刑场刽子手把犯人斩首的图片，宣传中国法制的落后以及野蛮。然而那个时候照相机相当笨重，摄影的速度不快，快门的运作赶不上刽子手“说时迟，那时快”的刀子，所以许多学者对这些照片稍作查考之后就纷纷指出，很多刽子手是举着刀，刻意等候摄影师来拍摄的。旁观者的眼睛往往对着摄影师以及他所举着的照相机，而不对着刀子。这说明大家所看的热闹是摄影，不是砍头。其他还有不少图像以外的故事，能够说明图像里头所显示的所谓中国人的野蛮，完全不是那回事。相关的资料，已经有了法国学者杰隆博刚做过充实的研究与分析，发表了极有说服力的文章，各位可以自行参考。

卢汉超老师不久以前将一个美国摄影师家藏的许多照片整理成一本书。这些照片都是武昌起义以后在武汉地区拍的。他的书引发了一个问题，就是照片从什么时候开始可以成为新闻报道的一部分？这组照片所拍摄到的辛亥革命的场景，要么是已经被砍下的头，要么是已经大乱了以后的场所，如果有张照片是一队行进的军士，这些军士们多半是刻意停了下来，为摄影师摆出列队的姿态。

总之，如果照相机要投入新闻报道的工作，能够及时、尽快地捕捉到动态的进程，就需要快速的照相机来做相应的配合，而这样的技术是要到一九三〇年代才被开发出来的。

以上所说的是照相机的使用。以下我们谈谈照片。

上海的照相器材和照相机到了一九二〇年代达到普及，我们可以在永安公司的货品栏目以及《申报》的报道上看出这个趋势。一九三〇年代《申报》所登载关于摄影术的文章越来越多。许多城市出现了照相俱乐部。国民政府的教育部开始定期主办全国摄影展，当时曾得到全国第一名的郎静山，擅长把所拍的照片跟传统山水画的素材结合，创制诸如黄山古松之类极富传统风格的山水照片，送到欧洲去参加摄影展，曾经得到国际大奖。
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到了三十年代，照片成了都会中层日常生活中非常普遍的东西。从功能上看，一九二〇年代以后，几乎没有一个婚礼是不拍婚纱照的。我们读钱锺书的《围城》，孙柔嘉把一张两人的婚照寄回家，就算是向父母交代了已经结婚。婚礼之外，丧礼也产生许多照片，除此之外，学校郊游、机关开会、校园演剧、体育场运动比赛，都是照相的时候，没有一本学校纪念册是没有照片的，没有一个党国要人、公众名人出巡或者演讲不留下照片。比起十九世纪下半期，虽然照片在价格上是趋低的，但是从照片中人物穿戴整齐来看，拍照也还不是那么随随便便的事。除了作为生活记录之外，照片更成为身份识别的工具，从毕业证书到死亡证明，各种证书上都要粘贴照片。照相机的普遍，在动物学、植物学、地质学、矿物学、人类学、考古学、工程学、建筑学等等领域开发了新型收集以及保存资料信息的方式。

三　印刷机与印刷品：生产与利用

十九世纪下半期，印刷机被引进上海，这是近代上海文化史上的重要事件。《申报》、《点石斋画报》都采用新式的机器印刷。五四运动时期，全国学生组织各种学会，出版刊物，他们多半在写成稿子之后，大家凑钱找个印刷厂自费印刷，有时候自己也跑到印刷厂去参与印刷装订，然后把印成的册子拿回学校或者拿到人多的地方去散发，偶尔也采用邮局的途径来进行投递。

一九三〇年代的上海，印刷品日益精美，主要的印书馆开始印刷发行大部头的丛书，包括古籍。印刷机比起照相机，到了二三十年代，许多人都可以拥有自己的照相机，但是很少人自备印刷机。前者的运作，切入日常生活，以图像的方式开发并且保存了大量文字以外的资讯。后者的运作，则往往跟企业联系在一起。印刷品质有拙劣的也有精美的。许多研究文化史的学者，把注意力放在报刊的文本上。但是我们如果把印刷品看作一个实物，考察它的纸张、色泽、设计与传播，我们很可以把这些纸本的东西看成当时特定时空之下物质文明的产物，而加以分析。

四　照相机与印刷机的结合：文化生产企业化

进入二十世纪以后，印刷机开发出新的功能，可以处理照片。印刷机一旦可以处理照片，这就意味着图像和文本之间，可以做各种各样不同的结合，产生远距离的、大量的、廉价的、文字以外的资讯传播。一九二六年《良友》画报出现，创刊号销售了几千份，一炮而红，标志着彩色印刷与人物照片的结合。与此同时，上海的广告文化以新的面目出现，画室手绘的海报跟照相机摄取的照片可以结合在同一个设计之中，加以印刷。舞台上的戏剧表演可以被拍成剧照，通过印刷，大量发行海报。舞台空间、表演艺术、照相机以及印刷机的功能相互配合，丰富了资讯表述的内涵，催发了广告、宣传等各种企业经营的兴起，区分了“小众”与“大众”的受众，引进了商标、商誉、文化产权、知识产权的问题，重新建构了文化生产的过程以及生态。
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印刷机可以印照片，这也意味着摄影新闻的诞生。以一九二六年邹韬奋接手主编的《生活周刊》为例，一九三一年“沈阳事变”之后，《生活》刊出黑白照片，向国人阐释战况。这时候的《生活》报道时事，比起十九世纪末期的《点石斋画报》，后者以绘制的图像为主，以文本解说为辅，透露的是意向。前者则以文字报道为主，以照片作为佐证，目的是向读者传递有事实基础的信息。这是印刷机与照相机又一种结合运作，这个传播技术上的突破，促成了一九三〇年代信息企业化、资讯商业化，丰富了报纸、通讯社的表述方式，为当时的都会中层提供了新型职业化就业的机会。

五　文化企业与知识工作

邹韬奋在《生活周刊》中曾经刊登过一篇关于一个校对者的故事。这个人的工作地点在一个都市花花世界的高楼中，他的专业是校对，一天到晚与文字为伍，算得是知识的承载者。但是他在工作中把守一个原则：他只看字与字的关联，不看句子跟句子的衔接。他为了掌握错字、漏字或别字，有的时候把一个句子倒过来看，以免一旦顺着句子走，不知不觉会看漏了眼。这位先生性情孤僻、默不作声。每天看着钟表上下班，镇日足不出户，极少见天日。他的工资是按时计算的。他赚了钱却不舍得花，妻子儿女留在乡下，自己在城里，一身只有寒暑两套衣服，一年只有过年回家。除了身上穿的衣服，另一套他总是拿回乡下，让妻子为他浆洗缝补。他完全不信任银行，认为银行随时可能倒闭，所以所有的钱都存在手边。他除了拼命存钱之外没有任何娱乐。他最大的希望是在不能工作的时候可以退休，至于退休以后做什么，他却也没有打算。

邹韬奋把这样的人描写为《繁华世界中的奇简者》。我们从另一个角度来看，这位校对先生跟阿瑟·米勒笔下的威利·洛曼在某个层次上有异曲同工之妙。洛曼是米勒一九四九年的剧本《推销员之死》的主人公。他跟这位“奇简者”一样，都是文化经济大生产机器里的小螺丝钉。洛曼的大机器根据资本主义的市场逻辑无情运作，把他的人生意义销蚀罄尽。《繁华世界中的奇简者》的故事在邹韬奋的笔下还没有走到尽头。此外，跟他同样隅处高楼、埋头伏案的还有编辑、翻译、绘图、写作、会计、出纳、律师、文书等等其他各种层层分工的专职工作者。从知识生产的角度来看，随着传播科技以及资源与组织的企业化，民国时期的都市知识生产进入到一种新的文明场域，在这个场域中有人被包装成为封面人物，有的人领导机关组织，牵引潮流风骚，还有更多的人默默计时、按工取酬，成为文化企业中的专职知识工作者。

六　公权力与知识人：专业证照与身份认证

民国时期都会中层的知识环境还有一个特质，我们再从一个档案里的小故事来进行阐述。

国民政府在南京成立以后，政府各部门对学籍、身份、公司登记、财务报表、税收标准等等都做了一番相关规定。对于专业人员申请律师、会计师、医师等开业执照，管理得尤其严格。我在一九三〇年代的档案中看到一则这样的故事。

有一位汤一鄂先生向国民政府经济部申请会计师执照。他根据规定，填了一式多份的表格，交了相关证件，附上照片，还交了手续费。这位先生所有的东西都非常齐全，只有学位证件没有办法提供原本。为此他提供了解释：他曾经在江西省省政府工作，省政府办公楼因为失火，把他的证件烧毁了，为了填补这个空白，他提供两份文件：一个是当时地方上的一个报纸的一则剪报，报道省政府失火。另一份则是江西省省政府所编的年终职员名册，其中有他的大名。经济部负责审核的官员将他的申请驳回，评语是因为这些文件只能证明省政府曾经失火，但是不能证明他的学位证书被烧毁。汤先生提出申诉，同时提交了一封信。写信的人是他原来就读的专业学校的校长，信函的内容是提出证明，证实他哪年哪月曾经在该校就读，完成专科学业，根据经济部法规，应当符合会计师条件。经济部收到这封信，就转给教育部，要求对信函内容进行确认。因为汤先生提供的信来自河南的一个专科学校，描述的是一九二〇年代的事，教育部就把这封信转到河南省教育局。教育局不久回复，首先说河南教育局关于一九二七年之前学校情况的档案十分凌乱，无法证明汤某所说的学校是否存在。过了一阵子，河南教育局又来函确认曾经有过这个学校。但是无法证明该生所说的专业当时是否存在。正当教育部把这个复函咨文给经济部的时候，河南教育局又来了一封信。原来河南教育局最后到底派了人到汤某信里所陈述的地方去了一趟，结果发现学校存在，专业也存在，但是出具证明书的校长号称是当年写的信，然而却在多年以前已经过世了。汤一鄂于是不但没有从经济部拿到他的会计师执照，还被教育部下令在学籍中除名，照片以及手续费退回。是为结案。

汤一鄂的故事也许另有文章。但是我们可以从这个案子里确认的，是政府公权力的运作，跟专业领域的认定以及合法经营有密切关系。一般民众作为消费者，在寻求会计师、律师、药剂师、医生等等知识性的专业服务的时候，需要确认这些人是否合格可信。政府的合法营业证照，可以作为政府对营业者专业能力的背书。而政府颁发营业证照，则需要认证申请人的学校专业训练文凭，以确认申请者是否取得了对口的合格专业知识和经验。这一套认证程序，一方面需要教育部跟经济部沟通配合，一方面还需要内政部提供个人身份鉴定。以汤案来说，假定“汤一鄂”不是申请人的真名真姓呢？假定他所提供的是他人的资历或证件呢？国民政府要求申请人提供照片，显然带有身份确认的意义。

我们现在所熟知的，是民国时期政府曾经滥用公权力，干扰资讯流通的活动。最典型的例子就是出版审查，以及在校园里进行党化教育。但是从汤一鄂的案例我们可以做这样的观察：民国以后无论新学校的成立、新专业的学程建构、新职业的证照颁发、新企业的组织立案，全都需要通过政府法规经常性的系统运作，来保证它的内涵以及质量，也就是保障专业知识的企业市场运作能够名副其实，在日常生活每日的知识生产跟消费环节之中建构公信力，使这个市场能够持续运作（政府通过证照登记，建构税收制度，确认法人的法律责任，则不在话下）。

七　民国知识人图谱

民国时期，中国跟世界其他许多地方一样，知识人参与资讯与知识的生产、消费与传播，进入到一个以新型技术以及大型组织为基础的文明场域。这个场域运作于沿海大城市，上海是其中一个突出的例子。

邹韬奋关于“奇简者”的故事，跟米勒的推销员相互呼应，点出了小知识人成为知识工作者之后生活的平板无趣。汤一鄂的故事来自档案，进一步勾画出知识人作为专业工作者，所面对的规章以及制约。在上海的专业知识圈里，企业分工、市场机制、专业认证以及政府规章交互作用，把上海中层社会的白领薪资者统合在一个有效的生产机制之下。这些位居中下层的人平日的生活不外城里的家庭与内地的老家、工作地点与住家。一九三〇年代上海所面临的先是经济大萧条，其次是战争。这些工作者能够平顺地挣得足够的薪给，能够仰侍父母、俯恤妻子儿女，一家不愁温饱，已经是莫大的幸福。

我们平常研究近代中国思想文化史，通常总是把叙述的重点放在精英群体或者思想流派的先驱人物身上。这些人是公认的著名“知识分子”，具有影响力，能够掀动舆论，建构公众的思维与价值观。

我想说明的，是我认为近代都市中文化生产企业组织化、专业职业证照化以后，上海出现了更大的一批知识工作者。他们的生活形态跟知识名人有相当差距，他们的工作条件缺乏相应的自主与独立性，他们取得报酬的方式跟市场逻辑、专业分工、政府规章法令密切衔接。这批知识工作者的历程，是民国知识人图谱的一部分，也非常具有史学意义，值得我们从知识社会学的角度加以关注，跟思想文化史进行相辅相成的积极对话。

八　结语

最后作为整个讲座的终结，我想跟各位分享一个最近正在思索的小小章节。

陈寅恪先生晚年的力作是《柳如是别传》。书成之后，他写了个“缘起”，解释如何动念成书。他说抗战期间他在昆明，曾经大病几死，稍微康复之后，有一天出门去访书，他访到一处，见到那人所有的藏书质量都很陋劣。书主人也很自惭，于是捧出一枚红豆，赠送给他，说这枚红豆得自钱谦益与柳如是常熟老家故园门前的大树。陈先生收了红豆，藏于箧中，日子久了感觉红豆似乎若存若亡，然而研究钱柳姻缘的念头却也因此种下。忽忽二十年之后，他草成了《柳如是别传》，打开旧箧，看到“历劫昆明红豆在”，于是写了一首歌咏红豆的诗，作为浩浩长篇的卷首。

《柳如是别传》到底不是一个单一缘起的结果。另一则因缘，则来自陈先生的少年时代、天下还没有大乱之前，他在舅父家中读书时候的涉猎。陈先生的舅父来自藏书故家，书籍颇有精本，陈先生因而读到钱遵王注释的《牧斋诗集》，他说当时就觉得十分喜好，可是许多章句不甚了了，所以晚年选择重温旧书，看看自己有无进境，是否能看懂，这可以算是一种自测所学深浅的方式。这一则因缘通过记忆与回忆，所赖以承载的是钱谦益所创构的文本。文本贯穿古今的能力跟红豆自然有所不同，但是在陈先生的建构之下，两者同样开启了跨越时空对话的契机。

《柳如是别传》作为传记，最后是个悲剧收场。钱谦益生前为柳如是建了一个绛云楼，收集了许多精品字画书籍手稿，夫妻二人同居共赏。然而钱谦益死后，绛云楼失火，所藏化为灰烬，柳如是后来也因为跟族人不和，最终自尽。钱氏故园就这个意义来说，三百年后所存留下来的，也就正是旧址大树上所结的红豆。
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陈寅恪



陈先生晚年歌咏“尚存”的红豆。他以“白头”自况，自述“凄然”重读早岁曾经偷窥的“禁锢编”。红豆“若有若无”，在他的箱箧中成为无可名状的传统承载。他追索钱谦益、柳如是在明清之交“残阙毁禁之余”的篇章，发挥他们的“孤怀遗恨”，令他自己十分感泣。他以红豆作为契机，让晚年的自己通过古人的文本，跟少年时代的自己进行对话。

绛云楼大火，一切付之一炬。但是柳如是在陈先生笔下，却是表彰“我民族独立之精神、自由之思想”的不朽人物。陈先生穷二十年的精力著述《柳如是别传》，而大师所选择的这位传主，毕竟不过是个风月出身的少妇。陈先生的皇皇巨著到底算是什么样的作品呢？以他自己的话来说，这是“无用之学”，也是“无益之事”，这个著述只有一个以他自我为中心的功能，就是让他能够“遣有涯之生”。

《柳如是别传》是否纯然无关宏旨，确实是个有趣的问题。陈先生的文章，跟郭沫若《论再生缘》不同，从来没有登上过《人民日报》。撇开这一点，如果我们读陈先生的大作，思考其中由善本文献手稿精品所构成的世界，同时我们回顾这一周来所谈民国以来知识人离乡的历程，以及进城以后在新兴文明场域中的图谱：这两者之间是什么关系呢？可以有什么样的关联吗？是否能够为我们打开什么样的思考空间？

我没有答案，这个小小章节也不是结论。我就以这样的反差提供给各位，以这个结语作为大家共同打开思路空间的邀请。

问答部分


问题一：
 在近现代史的图像研究中，我们可能需要考虑摄影机早期技术的局限和它的社会性，以及它对中国沿海口岸城市文化上的影响。照片、图像传递给欧洲背后的声音是不是应当有所考虑。第二次鸦片战争、大沽炮台这些摄影后来都在十九世纪末的英国有所展览。战地的外国摄影师常常拍摄现场图片，并可能对场景的摆设有“再创造”之嫌，而中国人往往在影楼进行拍摄。所以我们在考量图像本身所传递信息的社会性时，摄影师的身份也需要考虑。


叶文心：
 这话说得很是。我们平常做文史研究，往往是写好文章之后再去找照片，只要大概有些关联的照片就放在文章中，让版面看上去更生动一些。可是如果大家将文本和图片的关系颠倒一下，把图像当做分析的主要对象，仔细分析图像本身在制作过程中以及背后所关联到的作者、命题、目的等等，也许可以让图像释放出更多的信息。


问题二：
 当今做学问，手稿与善本可能已经变得不很重要了，但是石印使文人的手稿得以更清晰地展现。石印技术在版本学上的价值不高，但可以扩大文本的流传度。请教您怎样看待这个问题？


叶文心：
 手稿本拿来影印，经过照相机与印刷机处理以后的东西，它的内涵是一本善本，但是作为可以拿在手里的产品，这个实物是照相机和印刷机生产之余所产生的东西。通常我们做文史研究的人，第一眼所看到的常是纸面上所呈现的东西。看到古董的照片，第一眼感觉这是古董。其实从本质上来说这是一张照片，是被拍摄过的影像。所以照片所承载的影像和资讯，如果我们经常以镜头以外的视角与其对话，我们可能更可以掌握它的意义。


问题三：
 国家利用公权力控制着职员的档案，是否可以说从晚清到民国期间，除了类似租界中工作的职员，国家对个人的控制力度是比较小的。比如我曾经在晚清小说中读到过商人群体，他们并不需要资格证书也能在租界中经商，并给社会带来了非常强的活力。请教您在您所说的文明场域中，那些物质上的变化给商人群体带来了怎样的影响？


叶文心：
 文化一旦变成企业，商业资源是支撑的主要来源，在商品化的过程中，对利益的追逐本身就是符号。公权力的运作如何开始，从晚清到民国可以看出一个很清晰的脉络。一八五〇年代朝廷或中央的力量并不系统地干涉教育和经济，一九五〇年代以后这样的局面就大大改变。我们需要观察这些是在什么样的情况下逐渐形成的。一九一〇年代晚清政府通过商会的组织，分发表格，对企业进行登记。一九二五年至一九三五年，政府规章法令的数字是逐年增加的。不同行业都需要营业执照。对商业机构来说，《公司法》的颁布意味着一个公司的财权、行动能力，原则上全都是在公权力的监督或操控之下。多半的商业组织，以及个人的财产所有、婚姻状态等等，都需要公权力的认证，否则没有法律效力，没有法律行为能力。这是一个逐渐建构成的过程，跟资讯科技的开发、商业资本的运作、国家机制的建构是结合在一起的。


问题四：
 清末民初的文人在叙述上用不同的表达，比如用新闻式或小说式来记载一些事情。传统文人对政府的关切，后期被建构形成了民族国家的意识，他们利用新闻这样实体的东西，表达对国家的关切，他们是怎么在这种不同的叙述中转化方式的？


叶文心：
 您问的问题范围比较宽泛，涉及报章小说的写作以及近代中国的新闻史。新闻史比较发达的时期可能要到五四运动之后。新闻行业变成被大家尊重的行业，大概多半要到北伐之后。新闻传播一方面是宣传，一方面是广告。梁启超开始是做宣传工作的，所以这是两个不同的脉络，对商业操作上的考虑有不同的想法。至于晚清的这些通俗文字的文本，大概像鸳鸯蝴蝶派，研究的人已经有很多。我并不是这行的专家。恐怕没有太多新的意思可以贡献。


问题五：
 我比较关心《申报》的读者群。


叶文心：
 《申报》的创办是以传播商业信息为主。《申报》的起源与外国人有关，海德堡大学的瓦格纳教授做过很多文章。简单地说，早期的《申报》是相应于商业资讯的需求而产生的报纸。可以说《申报》是贩夫走卒的报纸。


问题六：
 如果说现代性代表着文化，那么比现代性更深的东西是资本，照相机、印刷机是一种技术，我们经常会提到的现代性、场域到底是什么内涵？


叶文心：
 有关资本、文化，这些问题也许是可以更进一步论述的问题。场域与现代性的关系是个极为重要的问题。我们今天下午的讨论，把重点放在照相机、印刷机以及政府公权力的层面上，重点就在资金的流转、组织结构、人力物力所形成的组织性的分配。场域就可以像机械一样，机械本身不生产东西，所以一个场域如果要生产出现代性，要靠参与在其中的人将现代性体现出来。参与在作业实践中的人与周围完全划清是不可能的，人的自我建构往往是在行动中逐渐达成的。两者大概是有相当关联的，但是即使有这样的关联，场域未必就生产现代性。

何谓现代性，有很多说法，最简单的唯物的说法是现代性是人的物化。另外一家的说法是，现代性是人对异化状况的反思。反思并不是每个人都能做到的，但是反思是现代性的觉醒。我想我们的讨论中两者可以同时兼顾。如果要进一步作分析，就不仅要具体关照文本的建构过程，还要关照文本意义的体现，不能只是凭空说理论。


问题七：
 留声机，三十年代运作成为时代曲。现代文明、高雅文人对黑胶唱片并不感冒，但是在大众生活中却很受欢迎，请问您对黑胶唱片对老上海生活的影响怎样看待？


叶文心：
 我们刚才所谈到的从文本出发，在文本的机械性复制上面做文章。照相机的作用是对视觉影像的生产和复制，以及复制以后的产品如何与文本结合。留声机、收音机对声音的记录和复制，也是一种多元媒体的进化过程中重要的一环。而我之所以比较注重影视的视角，大概是因为图影中有较多可以转变成文字性描绘的内容。抗战时候国民政府拍过新闻片，片中包含声音，可是声音的来源并不是新闻发生的场景，而是附加上去的配音。因为我着眼的是资讯的包装与传递的科技，所以我没太注意声音的问题。我的同事Andrew Jones教授研究留声机跟影片配音，他着眼二十世纪下半期的材料，做出许多有意思的成果。至于早年的材料留存好像很难找。我接触过两位研究民国时期收音机广播史的学者。像《中国广播史》这样的材料编辑，其中包含档案资料，但是广播的声音或者录音带似乎没有保存下来。


问题八：
 民国时期由于教育的普及，知识人群体也得到空前的膨胀，大量的非知识人也加入知识人的群体，请问知识人群体扩张后，群体的质量有没有受到影响？民国知识分子对政治的热情高涨，可不可以说正是知识人自己的国族想象造成了他们的命运？民国知识人的遭遇，如果放到全世界知识分子的历史上，有什么特殊性？


叶文心：
 知识人的人数较之之前有所增加，新教育体制外受教育的人，知识的承载者、追求者队伍加大，但是从广义的角度来看，比起晚清未必有数字上的绝对增长。从狭义的角度来看，受过学校教育的人虽然比清代多，但人数的增加与一九四九年以后不可同日而语。

我们一般对民国时期的学潮以及爱国运动的印象，大概是以为所有的学校都如火如荼地介入到爱国主义运动之中。但是从客观数据上看，当时积极参与者不到注册学生的百分之十。至于民国知识人在世界上的特质的问题：第一，当时的中国未必是统一的中国；第二，所谓的世界也不是划一的世界，不同的地方有不同的表现，所以这个问题我们需要在有了可比较的基础之后才可以做合理的答复。


主持人葛兆光教授：
 通过从照相机、印刷机、证书认证制度，提供了现代性制度，使得原来可以面对面的知识人变成公权力统摄下的知识分子。本来我也有个问题：新技术是否也为知识人提供了更大更好的沟通的渠道，以至于与控制它们的公权力会发生冲突？这个问题留待以后再讨论。现在请杨校长为叶教授赠送礼物。


杨玉良校长：
 作为一个化学家，我首先感谢叶文心教授为我们做了连续四讲的讲座。复旦大学是开放的，在空间上我们向社会、世界开放。更重要的是思想的开放，需要各种不同的学术思想在复旦的校园中互相碰撞交流，只有这样，复旦的学术才能得到真正的发展。复旦光华杰出人文基金支持人文精神，支持人文学者讲座。



出版后记

为弘扬和传承中国传统文化，提升中国文化在世界的影响力，促进复旦大学人文学科的发展，支持复旦大学创建世界一流大学的事业，复旦大学和光华教育基金会共同出资设立“复旦大学人文基金”，支持人文学科师资队伍建设和国际交流。

在人文基金的资助和支持下，从二〇一一年开始，复旦大学推出了“光华人文杰出学者系列讲座”项目，讲座嘉宾经专家委员会讨论确定，由复旦大学校长亲自发函邀请，为复旦大学师生进行系列讲座，以人文知识滋养复旦学子，提升复旦人文学科的研究水平。

“复旦大学光华人文杰出学者讲座丛书”作为讲座的一种成果呈现，是在各位嘉宾在复旦所做学术报告基础上，经后期精心整理创作而成。我们想通过这样一种形式，记录下这些杰出人文学者在复旦校园所做的学术思考，同时也让更多的学人能分享这一学术成果，我们期待今后还会有更多这样的成果奉献给大家，以此为中国人文社会科学的繁荣发展做出一份努力。

这里特别要感谢复旦大学人文基金为举办光华人文杰出学者讲座所提供的资助，感谢人文学科联席会议成员与国际及海峡两岸交流学术委员会专家们为讲座所付出的辛勤工作，讲座的成功举办也得益于复旦大学人文学科各院系师生的大力支持和辛勤付出，在此一并感谢。


复旦大学文科科研处


二〇一三年三月
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