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      WILL GOMPERTZ este arts editor la BBC şi a fost director la Tate Gallery timp de şapte ani. Este interesat în mod special de arta modernă şi a scris despre artă pentru The Times, The Guardian şi BBC. În 2009 a scris un one-man comedy show despre arta modernă care s-a jucat cu casa închisă la Festivalul de la Edinburgh. A fost votat unul dintre cei 50 de gânditori creativi de top de către revista Creativity din New York. La Editura Polirom a mai publicat bestsellerul O istorie a artei moderne. Tot ce trebuie să ştii despre ultimii 150 de ani (2014).
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      Introducere


      Creativitatea e un subiect fierbinte. Este un subiect care trezeşte interesul politicienilor, profesorilor şi înţelepţilor din lumea întreagă. Aceştia spun că e extrem de importantă. Că va fi esenţială pentru viitoarea noastră prosperitate. Toate bune şi frumoase. Dar ce este, mai exact, creativitatea şi cum funcţionează?


       


      Şi de ce unor oameni pare să le fie uşor să vină cu idei geniale, noi, iar altora nu? Este pur şi simplu vorba despre anumite „tipuri creative” care sunt programate diferit sau are mai curând de-a face cu comportamentul şi atitudinea?
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      Suntem o specie imaginativă într-un mod unic. Capacitatea noastră de a concepe idei complexe şi de a le pune în practică necesită o serie de procese cognitive ce depăşesc abilităţile oricărei alte forme de viaţă şi ale oricărei maşinării. Pentru noi, nu e mare scofală. Facem asta tot timpul, de la pregătirea unei mese la trimiterea unui mesaj spiritual către un prieten. Poate că le considerăm nişte sarcini banale, însă, pentru a le realiza, trebuie să recurgem la imaginaţie, să fim creativi. Este un dar natural fantastic, care, dacă este cultivat cum se cuvine, ne poate ajuta să înfăptuim lucruri cu totul extraordinare.


      
        Actul producerii şi al creaţiei satisface, însufleţeşte şi răsplăteşte într-o foarte mare măsură.

      


      Folosirea imaginaţiei ne însufleţeşte şi ne îmbogăţeşte gândirea şi experienţa de viaţă. Arătăm de ce suntem capabili atunci când ne folosim creierul, atunci când gândim. Nu am întâlnit niciun artist, de niciun fel, care să fie indiferent sau căruia să-i lipsească curiozitatea. Acelaşi lucru este valabil şi pentru bucătarii-şefi, grădinarii şi antrenorii sportivi de succes; de fapt, pentru oricine e pasionat de meseria lui şi e dornic de inovaţie. Au o strălucire în ochi ce transmite o forţă vitală palpabilă. Creativitatea are acest efect.


      Aşadar, cum putem valorifica acest talent înnăscut? Cum putem scoate creativitatea de pe pilot automat, pentru a produce acele concepte originale şi îndrăzneţe care conferă mai multă valoare vieţii noastre şi poate chiar lumii întregi? Şi, mai specific, cum ne stimulăm imaginaţia să producă gândurile inovatoare ce pot fi transformate în ceva palpabil şi de preţ?


      Am chibzuit la aceste întrebări în cea mai mare parte a trei decenii. La început, fiindcă ideile noi şi oamenii talentaţi mă fascinau. Apoi au devenit parte din meseria mea de editor, producător, scriitor, om de radio şi jurnalist în domeniul artistic.


      Am avut privilegiul de a observa şi de a întâlni câţiva dintre cei mai mari exponenţi ai gândirii creative de astăzi, de la îndrăzneţul artist Damien Hirst la actriţa americană laureată de mai multe ori cu Premiul Oscar Meryl Streep. Evident, cu toţii sunt diferiţi, însă, cel puţin dintr-un punct de vedere, nu atât de diferiţi precum aţi putea crede.


      De-a lungul anilor mi-am dat seama că există câteva trăsături uşor identificabile ce îi caracterizează pe toţi oamenii creativi de succes, de la romancieri şi regizori de film la savanţi şi filosofi. Nu mă refer la nişte calităţi stranii şi mistice, ci la practicile şi procesele de bază care permit talentelor lor să înflorească. Practici şi procese care, dacă sunt adoptate, ne pot ajuta pe noi, ceilalţi, să ne dezlănţuim creativitatea latentă.


      
        Încrederea este esenţială. Artiştii nu caută permisiunea de a picta, de a scrie, de a interpreta sau de a cânta; pur şi simplu o fac.

      


      Şi cu toţii avem talent creativ, asta fără nicio urmă de îndoială. E adevărat, unii poate că se pricep mai bine decât alţii să compună muzică, dar asta nu înseamnă că noncompozitorii sunt „noncreativi”. Adevărul este că toţi suntem pe deplin capabili să fim artişti de un fel sau altul. Absolut fiecare dintre noi are capacitatea de a conceptualiza, de a se desprinde de timp şi de spaţiu şi de a analiza în schimb o serie de idei şi asocieri abstracte care nu au nicio legătură unele cu altele sau cu momentul prezent. Facem asta atunci când visăm cu ochii deschişi, când speculăm sau chiar când spunem minciuni.


      Problema este că unii dintre noi fie s-au convins că nu sunt creativi, fie încă nu şi-au găsit calea. Încrederea în propria creativitate poate să scadă. Ceea ce e rău. Încrederea este esenţială. Din experienţa mea, artiştii, la fel ca mulţi dintre noi, se tem să nu fie „demascaţi”. Însă reuşesc cumva să adune suficientă încredere încât să-şi înfrângă îndoielile, ceea ce le permite să-şi întărească creativitatea. Beatleşii erau doar o adunătură de tineri care au avut timp liber şi îndeajuns de multă încredere încât să se convingă pe ei înşişi şi apoi o lume întreagă că sunt muzicieni.


      Nu au aşteptat să fie rugaţi. Artiştii nu caută permisiunea de a picta, de a scrie, de a interpreta sau de a cânta; pur şi simplu o fac. Ceea ce tinde să-i diferenţieze şi le conferă putere şi un scop nu este creativitatea în sine – cu toţii o avem. Este mai curând faptul că şi-au găsit un obiectiv pentru ea, un domeniu de interes care le-a stârnit imaginaţia şi a constituit un vehicul pentru talentele lor.


      E un fenomen pe care l-am observat pentru prima oară în anii 1980, când aveam puţin peste 20 de ani şi lucram ca maşinist la Sadler’s Wells Theatre în Londra. Se întâmpla înainte să fi descoperit arta sau mare lucru în viaţă, ca să fiu sincer. Însă mi-am dat seama că eram atras de amestecul de meşteşuguri practice şi manifestări iluzorii din teatru.


      [image: ch0_beatles_03.tif]


      Era întotdeauna mult de lucru înaintea şi în timpul spectacolului, dar, de îndată ce cădea cortina şi publicul pleca, mergeam cu toţii într-un bar să bem relaxaţi un pahar. Nu după mult timp, ni se alăturau acolo actorii şi „creativii”. Era într-o perioadă în care se renunţase la ierarhiile stricte care există în teatru. Funcţiile erau irelevante şi mă trezeam uneori stând lângă o legendă venerată, de obicei din lumea baletului (punctul forte al teatrului).


      Într-o seară putea fi marea doamnă Ninette de Valois – cândva membră a legendarei companii Baletul Rus a lui Diaghilev, ulterior fondatoarea trupei Royal Ballet. În altă seară putea fi Sir Frederick Ashton, maestrul coregraf, care ne împărtăşea ultima bârfă în timp ce lovea uşor cu degetele marginea paharului său răcit de Chablis. Pentru un tânăr naiv, crescut în Anglia rurală, asemenea nopţi erau minunat de ameţitoare şi de exotice.


      
        Graţie creativităţii avem şansa de a obţine satisfacţie în era noastră digitalizată.

      


      Atunci am întâlnit pentru prima oară ceea ce aţi putea numi „artişti” de bună-credinţă, acele spirite independente care câştigă bine şi au o reputaţie pe măsură, inventând diverse lucruri. Până şi în contextul prozaic al unui bar londonez dur ieşeau în evidenţă. De Valois şi Ashton atrăgeau atenţia fără să-şi propună asta şi rareori aveau de îndurat ruşinea de a fi întrerupţi. Aveau o forţă interioară atât de fermă şi de viguroasă, încât transmiteau o încredere exterioară ce copleşea şi seducea.


      Nu erau supraoameni. Erau la fel de plini de metehne şi de îndoieli ca noi, ceilalţi. Însă descoperiseră lucrul – în cazul lor, dansul – care le stârnea imaginaţia şi care le permitea să exploateze darul supraomenesc al creativităţii, pe care îl împărtăşim cu toţii. Dar cum l-au găsit? Cum l-au alimentat? Şi ce ne pot învăţa?


      Această carte este încercarea mea de a răspunde la aceste întrebări, pornind de la observaţiile pe care le-am făcut cât timp am trăit într-o lume a scriitorilor, muzicienilor, regizorilor şi actorilor. Îmi propun să dezvălui cum îşi însufleţeşte elita creativă imaginaţia şi cum o foloseşte ca pe o unealtă productivă.


      Avem multe de învăţat de la toţi, dar poate că reprezentanţii artelor frumoase – mă refer la pictori, sculptori, producători de film şi interpreţi – sunt cei de la care putem învăţa cele mai multe despre procesul creativ. Au o metodă unică de lucru, care ne ajută să arătăm mai uşor cum funcţionează gândirea creativă la capacitate maximă.


      De aici şi titlul cărţii. Fiecare capitol ia o anumită abordare sau atitudine pe care o consider esenţială pentru procesul creativ şi o explorează prin intermediul experienţei unui artist. Nu vorbim aici despre aspectele tehnice – de pildă, cum să pregăteşti o pânză sau cum să pictezi lumina –, ci despre metodele de lucru şi modul de a gândi care îi ajută să exceleze din punct de vedere creativ. Tehnici care pot fi aplicate universal de oricine doreşte să fie creativ.


      Personal, cred că vom fi din ce în ce mai mulţi în viitor, pe măsură ce reacţionăm la efectele perturbatoare ale revoluţiei digitale. În numeroase privinţe, progresele tehnologice recente au fost captivante şi eliberatoare: internetul ne-a facilitat enorm de mult accesul la materiale şi informaţii, permiţându-ne totodată să cunoaştem persoane cu mentalităţi asemănătoare şi să creăm reţele. În plus, ne-a asigurat o platformă globală ieftină şi uşor accesibilă pentru comercializarea produselor noastre. Iar toate acestea pot contribui la sprijinirea demersurilor noastre creative.


      Însă există şi un inconvenient: e oarecum copleşitor. Deşi epoca internetului ne-a adus numeroase beneficii, nu ne-a oferit şi mai mult timp. Viaţa a devenit ridicol de ocupată. Existenţa noastră de zi cu zi e mai frenetică decât oricând. Pe lângă faptul că avem aceleaşi treburi de făcut, atunci când ne relaxăm suntem asaltaţi de o avalanşă de mesaje-text, e-mailuri, actualizări de status şi mesaje pe Twitter. Trăim într-o lume nebună şi conectată non-stop, ceea ce e solicitant şi necruţător.


      Iar asta înainte să înceapă să-şi încordeze biţii şi byţii computerele programate cu Inteligenţă Artificială. Încet, dar sigur, cifrele nevăzute şi reţelele cibernetice se insinuează în vieţile noastre de zi cu zi şi, într-o anumită măsură, preiau controlul asupra lor. În mod inevitabil, se pare, computerele care folosesc algoritmi complecşi şi nanosoftware de ultimă generaţie vor prelua unele dintre sarcinile despre care credeam cândva că doar o persoană cu o educaţie de nivel înalt le poate îndeplini. E posibil ca medicii, avocaţii şi contabilii să remarce cu toţii bâzâitul domol al unui dispozitiv digital care le invadează teritoriul.


      Ne simţim deja ameninţaţi de această uzurpare a libertăţilor noastre şi de amestecul în vieţile noastre. Cea mai bună reacţie va fi aceea de a face singurul lucru pe care niciun computer din lume nu îl va reuşi vreodată, acela de a recurge la imaginaţie. Graţie creativităţii avem şansa de a obţine satisfacţie şi de a ne găsi un scop şi un loc în lumea noastră digitalizată.


      La locul de muncă, creativitatea va fi tot mai apreciată şi mai bine remunerată. Ceea ce e bine. Însă e mai mult decât atât. Simplul fapt de a produce şi a crea satisface, însufleţeşte şi răsplăteşte într-o foarte mare măsură. Da, poate fi enervant şi uneori descurajant, dar nu te vei simţi cu adevărat viu şi conectat la lumea materială decât atunci când îţi transformi ideile în realitate. Este, presupun, afirmarea supremă a caracterului nostru uman.


      De asemenea, este o formă importantă şi puternică a autoexprimării. De ce altceva i-ar întemniţa dictatorii pe poeţi, iar extremiştii ar distruge artefacte? Se tem de ideile potrivnice şi se simt ameninţaţi de cei care le pot da glas. Creativitatea contează. Acum, poate, mai mult decât oricând.


      Trăim într-o lume plină de probleme stringente: schimbările climatice, terorismul şi sărăcia, ca să numim doar trei dintre ele. Nu le vom rezolva prin forţă; sunt obstacole pe care le putem depăşi doar folosindu-ne creierul – atunci când gândim ca artiştii şi nu ne comportăm ca animalele.


      Şi suntem cu toţii artişti. Nu trebuie decât să credem asta. Asta fac artiştii.

    

  


  
    
      1. Artiştii

      sunt întreprinzători


      Există numeroase mituri despre artişti cărora ne place să le dăm crezare. Avem o imagine romanţată a pictorului şi a sculptorului. Pentru noi, ei reprezintă un ideal. În vreme ce ne trăim viaţa făcând lucruri pe care nu vrem neapărat să le facem, ca să ne câştigăm existenţa sau pentru că pare o soluţie practică, artiştii nu dau impresia că fac asemenea compromisuri. Ei îşi urmează propria stea; fac ce li se năzare, indiferent de împrejurări sau de consecinţe. Artiştii sunt autentici şi eroici – şi neapărat egoişti.


       


      Se vor retrage în mansarda lor (Seurat), se vor lega de catargul unui vas în toiul unei furtuni (J.M.W. Turner) sau vor străbate mii de kilometri pe jos (Brâncuşi) în numele artei. Nu se fac concesii, iar motivaţia este unică: aceea de a crea o operă valoroasă şi însemnată. Curajul şi nobleţea abundă.


       


      Până într-un punct…
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      În realitate, artiştii nu sunt mai curajoşi, mai nobili sau mai neclintiţi decât fermierii care fac tot ce le stă în puteri să-şi protejeze turmele de vremea rea. Sau decât proprietara unui restaurant care – după ce s-a despărţit de ultimul său client la miezul nopţii – se ridică din pat a doua zi la ora 4:00 să se asigure că ajunge la piaţă în timp util pentru cele mai bune produse. Sau decât maestrul zidar care are degetele pline de bătături şi dureri de spate după ce a construit zile la rând o casă.


      
        Artiştii sunt antreprenori. Sunt dispuşi să rişte totul pentru şansa de a face singuri ceva în stil mare.

      


      Din punctul de vedere al dăruirii faţă de cauza lor şi al seriozităţii intenţiilor, nu prea avem cum să-i diferenţiem dincolo de modul în care alegem să le preţuim activităţile. Obiectivul este acelaşi. În toate cazurile nu este nici profund romantic, nici cu adevărat nobil. Este acela de a supravieţui şi, cu puţin noroc, de a prospera câştigând suficienţi bani încât să-şi poată continua meseria.


      Însă, în vreme ce fermierii şi proprietarii de restaurante vor vorbi ore întregi despre caracterul practic al fluxului de numerar şi marjele operaţionale, artiştii tind să nu scoată o vorbă despre bani. Sunt oarecum vulgari, ba chiar înjositori. În plus, riscă să spulbere iluzia pe care ne-am creat-o, aceea că sunt zeităţi neatinse de realităţile josnice ale vieţii de zi cu zi.
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      Există însă şi câte o excepţie. Andy Warhol era atât de fascinat de bani şi de materialism, încât le-a transformat în subiectul operei sale. Îşi numea studioul fabrică, iar odată ar fi rostit vorbele rămase celebre: „Să faci bani e o artă şi să munceşti e o artă, iar afacerile bune sunt cea mai bună artă”. A serigrafiat bunuri de larg consum, vedete şi simbolul dolarului. Warhol a creat efectiv imagini cu bani pe care le vindea apoi pe bani adevăraţi. Realmente o afacere bună.


      Era extrem de întreprinzător. Însă aşa sunt în realitate toţi artiştii de succes. Aşa trebuie să fie. La fel ca fermierul, proprietarul de restaurant şi constructorul, artiştii sunt directorii executivi ai propriilor afaceri. Trebuie să aibă competenţe solide de marketing şi o înţelegere implicită a mărcii; concepte corporatiste urâte, pe care nu le-ar pomeni nicicând într-o discuţie amabilă, dar care le sunt în realitate a doua natură. Altminteri nu ar rezista multă vreme. La urma urmei, afacerea lor constă în furnizarea unor produse care nu au nicio funcţie şi niciun scop unei clientele bogate; unor clienţi care preţuiesc distincţia mărcii mai mult decât orice altceva.


      Nu este o coincidenţă faptul că marile centre artistice istorice, precum Veneţia, Amsterdam şi New York, au fost în acelaşi timp şi mari centre globale de afaceri. Artistul întreprinzător este atras de bani ca un artist de graffiti de un zid. Şi aşa a fost dintotdeauna.


      Peter Paul Rubens (1577-1640) a fost un artist bun şi un om de afaceri genial. În vreme ce asistenţii lui trudeau la studioul său, o adevărată fabrică, din Anvers, întreprinzătorul Rubens vizita case aristocratice splendide şi curţile regale ale Europei, informându-i pe proprietarii lor înstăriţi că, dacă voiau să ţină pasul cu semenii lor, aveau nevoie de una dintre picturile sale uriaşe, corpolente, baroce în Salonul Mare. Rubens a stabilit practica optimă în arta comerţului din uşă în uşă cu câteva secole înainte ca Doamna de la Avon să-şi găsească chemarea.
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        Andy Warhol, Simbolul dolarului, circa 1981

      


       


      Artiştii sunt antreprenori. Sunt dispuşi să rişte totul pentru şansa de a face singuri ceva în stil mare şi de a da naştere operei pe care se simt constrânşi să o creeze. Vor cerşi şi vor împrumuta ca să achite chiria studioului lor, ca să-şi cumpere materialele necesare şi ca să mănânce în lunile lungi de strădanie. Toate în speranţa că-şi vor putea vinde operele astfel încât să-şi acopere costurile şi să le rămână şi un profit pe care să-l reinvestească în următoarea lucrare. Cu puţin noroc, şi aceasta va putea fi vândută, poate cu un preţ uşor mai mare. Iar apoi, dacă lucrurile merg bine, poate fi închiriat un studio mai mare şi mai bun, pot fi angajaţi asistenţi, poate fi construită o afacere.


      Motivaţia intelectuală şi emoţională nu este profitul, dar e o componentă esenţială. Profitul cumpără libertate. Libertatea oferă timp. Iar timpul, pentru un artist, este bunul cel mai de preţ.


      Până şi Vincent van Gogh, poate cel mai invocat exemplu de artist boem romanţat, a fost în realitate un om de afaceri extrem de întreprinzător şi cu simţ comercial. Nu era sărac lipit pământului şi lipsit de mijloace, cum se spune, ci un antreprenor care a încheiat un parteneriat cu fratele lui mai mic, Theo, dealer de artă.


      Theo era omul cu banii. A investit masiv în fratele său mai mare, astfel încât lacomul Vincent a avut de regulă la dispoziţie pânze şi vopseluri scumpe (precum şi o locuinţă, mâncare şi haine, la nevoie).


      Vincent a gestionat această sursă vitală de venit cu toată grija şi atenţia de care ne aşteptăm ca un mic afacerist să dea dovadă în relaţia cu managerul său bancar. Îi trimitea în mod constant lui Theo scrisori în care îl ţinea la curent cu evoluţia lucrurilor. Acestea includeau adesea o solicitare de noi fonduri, în schimbul cărora pictorul declara că îşi acceptă pe deplin obligaţiile comerciale. Într-o asemenea scrisoare, Vincent spunea: „Nu încape îndoială că este datoria mea să încerc să câştig de pe urma operei mele”.


      Cei doi s-au asociat într-o societate comercială pe care aţi putea-o numi „Vincent Van Gogh Inc.”, care, îl asigura Vincent pe Theo, „îţi va aduce înapoi toţi banii pe care mi i-ai împrumutat ani la rând”. El a înţeles de asemenea nevoia de a fi flexibil şi îndatoritor în afaceri, promiţând în 1883: „În niciun caz nu voi refuza un comision serios, voi face orice mi se va cere, indiferent dacă e pe placul meu sau nu, voi încerca să respect condiţiile sau să o iau de la capăt, la nevoie”.


      
        „Nu încape îndoială că este datoria mea să încerc să câştig de pe urma operei mele.”


        Vincent van Gogh

      


      Vincent a susţinut cazul investiţiei în această afacere în faţa fratelui său în cel mai elementar limbaj al antreprizei: „Uite, pânza pe care o acopăr valorează mai mult decât o pânză goală”. I-a scris chiar lui Theo despre un plan de rezervă, în cazul în care afacerea artistică avea să dea greş: „Dragul meu frate, dacă nu aş fi terminat şi înnebunit de nenorocitul ăsta de pictat, ce dealer grozav aş fi!”.


      Era o afirmaţie puţin cam optimistă. Vincent cochetase deja cu meseria de dealer de artă şi se dovedise o cauză pierdută. Însă aceasta îi dezvăluie simţul vădit comercial; când lucrurile au început să meargă prost, Vincent s-a pus pe treabă ca să aibă ce să vândă.


      E posibil ca Warhol să fi omis o propoziţie în citatul despre faptul că afacerile bune sunt cea mai bună artă? Ar fi putut el să încheie fraza spunând: „…iar cei mai buni artişti se pricep la afaceri”, dându-i ca exemplu strălucit pe fraţii van Gogh? Ce-i drept, parteneriatul lor nu a fost un succes comercial imediat, dar, dacă nu ar fi murit amândoi în jurul vârstei de 30 şi ceva de ani, înainte ca „Vincent Van Gogh Inc.” să ia cu adevărat avânt, e posibil să se fi bucurat de roadele a ceea ce este acum unul dintre cele mai vestite şi mai râvnite branduri de arte frumoase.
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      Omul de afaceri artist nu este un oximoron. O perspectivă întreprinzătoare este esenţială pentru succesul creativ. După cum observa odată Leonardo da Vinci: „Am descoperit de multă vreme că oamenii realizaţi rareori au stat şi au lăsat să li se întâmple lucruri. Au ieşit şi li s-au întâmplat lucrurilor”. Asta fac artiştii. Li se întâmplă lucrurilor. Transformă nimicul în ceva.


      
        Artiştii transformă nimicul în ceva. Fac asta comportându-se

        ca orice alt antreprenor.

      


      Fac asta comportându-se ca orice alt antreprenor. Au iniţiativă, sunt independenţi şi atât de ambiţioşi, încât vor căuta competiţia, nu o vor evita. Iată de ce orice artist vrednic de acest nume s-a îndreptat către Paris la începutul secolului XX. Acolo erau toate: clienţii, reţelele, ideile şi statutul. Era un mediu extrem de dur, în care majoritatea îşi desfăşurau activitatea fără o plasă financiară de siguranţă: o existenţă de pe o zi pe alta într-un mediu deosebit de competitiv, al cărui efect era acela de a le stimula impulsul creativ.


      Pentru un grup de oameni care protestează mereu că nu le plac competiţiile artistice, artiştii petrec o grămadă de timp participând la acestea. Nu te poţi învârti în lumea artistică fără să dai de premii în bani şi de bienale ce oferă medalii de aur. Au devenit un pas esenţial în cariera oricărui artist contemporan aspirant, o şansă de a stabili contacte şi de a construi un brand. Este o formulă încercată şi testată, unul dintre cei mai recenţi beneficiari ai ei fiind un artist american pe nume Theaster Gates, care a câştigat premiul pentru artă al organizaţiei Artes Mundi, cu sediul la Cardiff, în 2015.


      Pe lângă aplauze şi atenţie mediatică, Theaster a primit în calitate de câştigător un cec în valoare de 40.000 de lire sterline, pe care s-a grăbit să le împartă cu ceilalţi nouă artişti selectaţi pe lista scurtă. A fost un gest extrem de neobişnuit şi de generos. Însă câştigătorul în vârstă de 41 de ani este un artist extrem de neobişnuit şi de generos. Este deopotrivă sculptor, antreprenor şi activist social. E cel mai întreprinzător individ pe care l-am cunoscut vreodată – şi o adevărată inspiraţie din punctul ăsta de vedere.


      S-a născut şi a copilărit la Chicago, unde locuieşte şi astăzi. E un oraş frumos, dacă stai în centru sau în partea de nord. Dar Theaster locuieşte în South Side, care nu e aşa de drăguţ. E plin de case cu scânduri la geamuri şi la uşi, terenuri virane şi copii care pierd vremea la colţ de stradă. Şomajul e foarte ridicat, aspiraţiile sunt la pământ şi poate fi periculos. Sute de schimburi de focuri au loc acolo. A fost numită capitala americană a crimelor. În jur de 99,6% dintre persoanele care locuiesc în sud sunt de culoare, potrivit spuselor lui Theaster, care adaugă: „Dacă vezi vreun alb pe acolo, fie caută droguri, fie e asistent social sau poliţist sub acoperire”.


      El descrie sudul drept „partea cea mai de jos”: un loc din care, nu unul unde se mută oamenii. El e excepţia care confirmă regula. S-a mutat acolo în 2006 deoarece era ieftin şi nu trebuia decât să traverseze Hyde Park ca să ajungă la University of Chicago, unde lucra – şi unde lucrează în continuare – ca programator artistic.


      Theaster a cumpărat o casă cu un singur etaj pe bulevardul Dorchester numărul 6918, care fusese odinioară un magazin de dulciuri. Şi-a transformat una dintre camerele micuţe într-un studio de olărit, ca să poată produce în continuare obiecte din ceramică, hobby-ul său. Era atras de acest meşteşug deoarece îi plăcea ideea de a lua cel mai modest material, lutul, şi de a-l transforma în ceva frumos şi valoros. Ceea ce a început ca o simplă activitate secundară avea să-l transforme în cele din urmă într-o personalitate marcantă a lumii artistice.


      
        „Trebuie să existe ceva care să contracareze actele de distrugere cu acte de creaţie.”


        Theaster Gates

      


      În weekend îşi ducea vasele şi urcioarele la târgurile districtuale, însă a constatat că nu îi plăcea să gestioneze un stand. Lumea se târguia pentru o farfurie sau pentru o cană, obiecte din ceramică pe care el le crease cu mâinile şi în care pusese suflet. A decis că prefera să le ofere în mod gratuit decât să-şi înjosească munca prin troc.


      Theaster a încetat să mai meargă la târgurile districtuale şi a decis să încerce în schimb aerul rarefiat al lumii artistice. La urma urmei, existau o mulţime de oameni care lucrau cu ceramică albă şi ale căror opere fuseseră expuse în galerii de seamă şi colecţionate de muzee. Ceramiştii care aveau propriile studiouri, precum Grayson Perry şi Elizabeth Fritsch, erau deosebit de apreciaţi.


      În 2007, Theaster a organizat o expoziţie a obiectelor sale din ceramică la Hyde Park Art Center din Chicago, însă i-a dat o notă aparte. A prezentat lucrările ca aparţinându-i nu lui, ci unui ceramist oriental legendar pe nume Shoji Yamaguchi, care, deşi nimeni nu bănuia, nu exista cu adevărat.


      Shoji Yamaguchi era un doppelgänger pentru Theaster, un personaj fictiv prin intermediul căruia avea de gând să-şi transforme olăritul în artă. A inventat numele combinând două mari influenţe ale sale. Shoji Hamada (1894-1978) era un maestru ceramist japonez de studio şi o figură importantă în ţara sa, dar şi peste hotare. Yamaguchi este regiunea niponă unde Theaster studiase un an arta olăritului.


      Pentru a-i convinge pe vizitatori că farfuriile şi castroanele expuse nu erau realizate de un afro-american local între două vârste, ci de un maestru japonez exotic, Theaster a conceput o poveste elaborată despre fictivul domn Yamaguchi. Acesta sosise în America în anii 1950, fiind atras către Statele Unite de nemaipomenitul lut negru din districtul Itawamba, Mississippi. A rămas şi s-a căsătorit cu o femeie de culoare. În 1991, bătrânul ceramist şi-a dus soţia în Japonia să-i arate unde se născuse. Călătoria s-a încheiat tragic, amândoi pierzându-şi viaţa într-un accident de maşină.


      Oamenilor le-a plăcut expoziţia; îl admirau pe Shoji Yamaguchi. Însă nici nu s-a comparat cu intensitatea reacţiei provocate mai târziu de dezvăluirea că toată povestea era o minciună gogonată. Lumea artistică s-a felicitat cu voioşie. Ce ghiduş mai era şi acest Theaster! Ce tip isteţ! Vasele erau cum erau, dar ce artist! Theaster Gates, artist conceptual şi creator de mituri, îşi făcuse apariţia. Era oportunitatea pe care o aşteptase decenii la rând, iar acum, că sosise, acest întreprinzător fiu adoptat de South Side din Chicago nu avea de gând să o lase să-i scape.
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      Ceea ce a realizat de atunci exploatându-şi poziţia de artist este deopotrivă impresionant şi inspirator. S-a folosit de cunoaşterea profundă şi pasiunea pentru mediul construit, de valorile religioase ale părinţilor săi şi de abilităţile sale intelectuale şi artistice însemnate. La această combinaţie puternică a reuşit să adauge un talent înnăscut pentru oratorie, instincte de pungaş şi un zel de misionar.


      A devenit antreprenor cultural: un artist care se foloseşte de poziţia sa pentru a-şi îmbunătăţi cartierul. E cel mai apropiat reprezentant al lumii artistice de Robin Hood.


      În lista celor mai puternice 100 de figuri din 2014 întocmită de revista Art Review, Theaster Gates se situa în primii 50, printre custozii de top, directorii de muzee şi colecţionarii inimaginabil de bogaţi. Lucrările lui au fost cumpărate de indivizi interesanţi şi expuse în locuri interesante. Ceea ce e uimitor, când te gândeşti ce vinde, adică gunoi.


      
        „În artă, mâna nu poate executa niciodată nimic mai înălţător decât îşi poate imagina inima.”


        Ralph Waldo Emerson

      


      Cel puţin din asta sunt făcute. Operele de artă ale lui Theaster sunt construite din materiale lipsite de valoare pe care le-a găsit în clădirile abandonate din cartierul lui sordid: scânduri de duşumea, stâlpi din beton concasat şi furtunuri vechi de incendiu. Le şterge de praf, le lustruieşte şi le pune în rame ingenioase din lemn, într-un stil modernist curat. Apoi le vinde pentru o grămadă de bani. Ce ziceţi de acest spirit întreprinzător?


      Ceea ce face însă ca această formă de iniţiativă artistică să fie neobişnuită este modul în care foloseşte statutul elevat de care se bucură arta şi artiştii în societatea noastră pentru a încerca să producă o schimbare pozitivă în South Side. Sincer, e uimit de valoarea financiară pe care colecţionarii o atribuie operelor sale de artă din dărâmături şi ruine. Potrivit revistei The New Yorker, ar fi afirmat în faţa unui public reunit la University of Massachusetts că nu şi-ar fi „imaginat că o bucată de furtun sau o bucată veche de lemn ori acoperişul unei clădiri i-ar fi putut entuziasma pe oameni atât de mult, încât să vrea să cheltuiască sute de mii de dolari pe acele obiecte”.


      Însă o fac. Şi poate pentru că ştiu ce face Theaster cu banii pe care îi câştigă. Îi reinvesteşte în renovarea caselor din care provin materialele. Face asta cu dragostea şi grija de care duceau lipsă proprietăţile atunci când le-a găsit; dărâmăturile devin frumoase. Puteţi vedea acest lucru ieşind la o plimbare pe bulevardul South Dorchester. Trei case vă vor atrage numaidecât atenţia.


      Prima este cea de pe bulevardul South Dorchester la numărul 6918, care fusese locuinţa şi atelierul de ceramică ale lui Theaster, rebotezată acum The Listening House, un mic centru cultural plin cu bunurile firmei Dr. Wax Records, care a dat faliment în 2010.


      Următoarea este pe bulevardul South Dorchester la numărul 6916, o proprietate abandonată pe care Theaster a cumpărat-o cu câteva mii de dolari după criza financiară din 2008. A decorat-o cu şindrile verticale şi a redenumit-o The Archive House. A umplut-o cu numere vechi din revista Ebony, cu mii de cărţi din fosta librărie de pe bulevardul Prairie şi cu zeci de mii de bucăţi de sticlă laminată de la departamentul de Istoria Artei din cadrul Chicago University.


      Ultima este situată pe bulevardul South Dorchester la numărul 6901, actuala locuinţă a lui Theaster. Cel puţin ultimul etaj al clădirii. La parter se află un loc de întâlnire şi un cinematograf, unde localnicii sunt invitaţi să urmărească filme şi să urmeze cursuri de producţie de film. Şi ea a fost rebotezată, iar acum este cunoscută drept The Black Cinema House, un al treilea centru cultural tematic. Colectiv, casele sunt cunoscute drept Proiectele Dorchester, un centru de cultură afro-americană care împărtăşeşte un stil de renovare. Theaster îşi descrie metoda de reconstrucţie drept o „renovare radicală”, prin care reactivează proprietăţi neglijate folosind banii obţinuţi din vânzarea interioarelor dărăpănate unor colecţionari bogaţi de artă frumoasă.

    

  


  
    
      
        Theaster Gates, Proiectele Dorchester, 2009
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      Pentru el, munca dificilă, lipsită de strălucire, demodată, de durată pe care o necesită reconstrucţia face parte din procesul care îi oferă cea mai multă plăcere. Truda nu îi este câtuşi de puţin necunoscută lui Theaster, cel de-al nouălea copil (şi unicul băiat) al unei profesoare şi al unui ţiglar. Este şocat de natura devorantă a lumii noastre digitale, îndeosebi de modul în care consideră că i-a minimalizat pe cei care lucrează în domeniul artelor industriale.


       


      Trebuie să facem munca mai calificată şi mai sensibilă, trebuie să revenim la aceste lucruri. Trebuie să redăm demnitate muncii. Trebuie să presupunem că lumea întreagă nu va fi o lume cuprinsă de tehnologie. O mână pricepută va crea noi sectoare de oportunitate. Fiindcă tipul cu tehnologia nu mai ştie cum să-şi schimbe instalaţiile sanitare – e adevărat. Nu cred că există o chestiune de demnitate în a fi instalator. Când îi văd pe tipii ăştia sudând cupru îmi dau seama că sunt mult mai sofisticaţi decât mine, e mare lucru să împiedici apa să se infiltreze unde nu vrei. E vorba despre utilitatea unui om. Am văzut bărbaţi şi femei care şi-au pierdut slujbele în timpul crizelor financiare şi bărbaţi incapabili să-şi mai întreţină familiile care s-au prăbuşit. Bărbaţi raţionali, educaţi, albi sau de culoare se pierd cu firea, fiindcă li se răpeşte lucrul care le conferea demnitate.


       


      Acesta este spectrul care îl stimulează pe Theaster Gates, atât din punctul de vedere al vieţii şi carierei sale, cât şi al celor ce locuiesc în cartierul său. Opera sa reprezintă ceea ce este părăsit, oferă un catalizator economic şi social pentru comunitate şi valorifică vastele sale cunoştinţe de planificare urbană pentru a modifica politica la limitele birocraţiei, ca să însufleţească zonele lăsate de izbelişte, schimbând percepţiile publice asupra unei case sau a unei străzi.


      El întruchipează mantra lui Warhol potrivit căreia afacerile reuşite sunt cea mai bună artă. Afacerile sunt arta lui Theaster şi viceversa. În viziunea sa, „puterea unui artist nu este abilitatea de a obţine bani pe moment, adevărata putere pe care o au artiştii este capacitatea de a schimba lumea. Există atâţia oameni în lume care comit acte cumplite de distrugere – aplatizează vârfuri montane, declanşează războaie –, trebuie să existe cineva care să combată aceste acte de distrugere prin intermediul unor acte de creaţie”.


      Ştim că lumea artistică nu e tocmai corectă, însă nu se întâmplă adesea ca un artist să recunoască acest lucru, ba chiar să mai şi profite în mod deschis de pe urma lui. Arta lui Theaster Gates este politică, puternică, critică cu fermitate şi se bazează cu neruşinare pe exploatarea statutului său de artist. El a transformat imoralitatea lumii artistice într-o operă de artă, lucru cât se poate de întreprinzător.


      El deţine acum vreo două străzi, câteva case extravagante şi un studio enorm în care construieşte mobila şi accesoriile pentru fiecare clădire pe care o renovează. E interesat de „poetica materialelor”, de faptul că materialele vechi „merită” o nouă viaţă, deoarece „ţin locul altor poveşti, altor oameni”.


      Este el acum un dezvoltator imobiliar care face afaceri dându-se drept artist sau un artist care pretinde că este dezvoltator imobiliar? Nici nu mai contează. Dacă se îmbogăţeşte prin faptul că îşi renovează cartierul şi pune singur în practică un plan de revigorare, eu îi urez mult succes. Ideea e că a realizat nespus de mult în numele artei. Prezintă un model economic nou, radical, pur şi simplu gândind ca un artist.

    

  


  
    
      2. Artiştii nu dau greş


      Acest capitol nu tratează eşecul într-un mod eroic şi nici nu îl transformă într-un fetiş, aşa cum este promovat de brigada „Dă greş mai bine” (expresie extrasă în chip amăgitor din textul unui Samuel Beckett deznădăjduit). Şi cu siguranţă nu îşi propune să arate că e bine să dai greş.


       


      Nu, este vorba despre un lucru cât se poate de concret, de care am avut parte cu toţii şi pe care am fi vrut să-l evităm: stânjenitoarea, destabilizatoarea şi profund neplăcuta experienţă a unui eşec. Este vorba despre zilele şi săptămânile şi anii scurşi după ce proiectul vi s-a năruit lamentabil chiar sub ochii voştri, lăsându-vă cu un morman mototolit de idei şi experienţe în care să căutaţi fărâme care să merite salvate. Este vorba despre ideea de eşec în contextul creativităţii.

    

  


  
    
      

      [image: 86417.jpg]

    

  


  
    
      A eşua nu înseamnă să faci o greşeală, deşi o greşeală poate duce la ceea ce la prima vedere poate părea un eşec. Nici nu înseamnă neapărat să te înşeli. Învăţăm din greşelile noastre, mai mici sau mai mari, dar nu sunt sigur că învăţăm şi atunci când avem sentimentul că am dat greş. Asta pentru că nu ne este întotdeauna clar când anume am dat greş sau ce rol am jucat în eşec. Deşi pare categoric şi absolut, cuvântul are în mod surprinzător şi nuanţe mai blânde.


      
        A eşua nu înseamnă să faci o greşeală, deşi o greşeală poate duce la ceea ce la prima vedere poate părea un eşec.

      


      Eşecul este subiectiv, marginal şi volatil. Ani la rând, lucrările lui Monet, Manet şi Cézanne au fost respinse de atotputernicul Salon oficial de la Paris. Toţi cei trei artişti au fost consideraţi nişte rataţi. Dar câţiva ani mai târziu erau apreciaţi ca pionieri vizionari ale căror lucrări aveau să fie considerate cele mai importante opere de artă produse în epoca modernă. Prin urmare, privind în urmă, cine a dat greş? S-ar părea că Salonul, nu artiştii. Acelaşi lucru este valabil şi în ceea ce priveşte examenele. Poetul John Betjeman a urmat cursurile Oxford University, unde l-a avut ca profesor pe scriitorul C.S. Lewis, însă nu a reuşit să obţină şi diploma. După cum bine ştim, ulterior a scris unele dintre cele mai memorabile poeme din secolul XX. El a fost un eşec pentru Oxford sau invers? Ori ambele părţi? Sau niciuna?
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      Avem aici de-a face cu un concept ambiguu şi temporar. Însă faptul că ştiţi acest lucru nu vă ajută prea mult dacă afacerea vi s-a prăbuşit recent, dacă sufleul nu a crescut sau dacă primul dumneavoastră roman a fost refuzat pentru a nu ştiu câta oară. Atunci sentimentul eşecului doare. Atunci nu vi se pare că e doar un caz singular sau că situaţia se va schimba. Pare un lucru rigid, neplăcut şi categoric. Pare ceva permanent. Iar adevărul este că e posibil ca afacerea, sufleul sau cartea să nu mai aibă nicio şansă, însă dumneavoastră aveţi şi, mai mult decât atât, acel aşa-zis eşec este o parte a motivului.


      Când vine vorba despre creativitate, eşecul este inevitabil şi imposibil de preîntâmpinat. Face parte din însăşi ţesătura creaţiei. Toţi artiştii, indiferent de disciplina lor, caută perfecţiunea – de ce nu ar face-o? Însă ştiu prea bine că perfecţiunea este imposibil de atins. Prin urmare, sunt nevoiţi să accepte faptul că tot ce produc este, într-o oarecare măsură, sortit eşecului. După cum spunea Platon, jocul este măsluit. Ceea ce, dacă staţi bine să vă gândiţi, face ca însuşi conceptul de eşec să fie aproape lipsit de sens.


      
        Când vine vorba despre creativitate, eşecul este inevitabil şi imposibil de preîntâmpinat.

      


      Concluzia logică trebuie să fie aceea că nu există eşec. Însă există sentimentul de eşec, o parte inevitabilă a oricărui proces creativ. Şi nu e câtuşi de puţin plăcut. Însă, din nefericire, este o componentă esenţială. Iar aici mulţi dintre noi se dezumflă. Nu ne dăm întotdeauna seama de faptul că, atunci când avem parte de o dezamăgire creativă majoră, ea este atât normală, cât şi indispensabilă şi că nu e câtuşi de puţin un semn că ar trebui să renunţăm. Suntem tentaţi să credem că acesta este momentul în care am dat greş, şi nu pur şi simplu una dintre părţile mai puţin plăcute ale procesului creativ. Artiştii nu au tendinţa să gândească aşa.


      Au lăsat Monet, Manet sau Cézanne pensulele din mână şi s-au apucat de contabilitate atunci când au fost respinşi în mod public? A încetat John Betjeman să mai scrie şi s-a îndreptat spre medicină atunci când a fost umilit? Nu. Au continuat. Nu pentru că ar fi fost aroganţi sau insensibili, ci pentru că erau pe deplin devotaţi meşteşugului lor. Nu se puteau abţine. Chiar dacă la început nu erau nici pe departe competenţi.


      
        Dacă nu reuşeşti din prima, nu încerca din nou exact acelaşi lucru.

      


      Thomas Edison ştia totul despre conceptul de perseverenţă. A reuşit din prima inventatorul american al becului electric? Nu. Şi nu a reuşit nici a doua oară, nici a treia şi nici măcar a mia oară. În realitate, a avut nevoie de zece mii de experimente ca să obţină un produs viabil din punct de vedere comercial. Însă nu s-a gândit nici măcar o clipă la un posibil eşec. „Nu am dat greş de 10.000 de ori”, spunea el, „nu am dat greş nici măcar o dată. Am reuşit să dovedesc că acele 10.000 de metode nu funcţionează. După ce voi elimina toate metodele care nu dau roade, o voi găsi pe aceea care va funcţiona”.


      Dacă nu reuşeşti din prima, nu încerca din nou exact acelaşi lucru. Nici atunci nu vei reuşi. În schimb, analizează, evaluează, îndreaptă, modifică şi apoi încearcă din nou. Creativitatea este un proces iterativ.


      Un sculptor ciopleşte un bloc de piatră până când, în cele din urmă, iese la iveală o anumită formă. Singura mişcare de succes a daltei sculptorului este oare ultima, cea care desăvârşeşte lucrarea? Miile de incizii anterioare au fost toate nişte eşecuri? Fireşte că nu! Fiecare mişcare o antrenează pe următoarea. Crearea unei opere de valoare necesită timp; graba nu îşi are locul aici. Există timp berechet să faci mişcări greşite şi să te rătăceşti; să te simţi în general deznădăjduit. Elementul crucial este să continui. Artiştii par fermecători şi binecuvântat de detaşaţi, însă în realitate sunt muncitori tenaci: numai la asta le stă mintea, precum un câine cu un os. Rod în continuare pe când cei mai mulţi dintre noi ar fi renunţat de mult şi s-ar fi dus acasă.
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      Şi, câtă vreme se chinuie să dea de capăt problemei, descoperă adesea un adevăr ascuns legat de procesul creativ. Dacă veţi analiza cu atenţie cariera oricărei persoane genial de inovatoare – antreprenor, om de ştiinţă sau artist –, cel mai probabil veţi constata o trăsătură comună surprinzătoare. Succesul lor ţine foarte adesea de un plan de rezervă. Mai precis, scopul pe care şi-au propus iniţial să-l atingă s-a transformat pe parcurs în ceva diferit. Shakespeare a fost un actor care a devenit dramaturg. The Rolling Stones a fost o trupă de cover-uri R&B până când Mick Jagger şi Keith Richards au început să-şi compună propriile piese. Leonardo da Vinci se prezenta drept designer de armament şi aşa mai departe. Lista planurilor de rezervă este extrem de lungă şi de ilustră. Şi de instructivă.


      Bridget Riley este unul dintre artiştii cei mai siguri pe ei din câţi am întâlnit. Îşi cunoaşte modul de a gândi şi metodele şi produce în mod constant lucrări excelente în stilul caracteristic, picturi abstracte elegante, care explorează relaţia dintre culoare, formă şi lumină. În anii 1960 era unul dintre pionierii mişcării op-art, iar de atunci şi-a dezvoltat tehnica în linii similare, dar cu o mai mare varietate cromatică. Natura controlată, echilibrată a operei sale sugerează o viaţă artistică asemănătoare unei evoluţii lungi, fericite, line de la şcoala de artă la faimă internaţională. Însă nu e cazul. A avut parte de mai multe hopuri.


      Talentul nu a fost niciodată problema. Lucrarea sa Man with a Red Turban (Bărbat cu turban roşu, 1946) (vezi fasciculul cu ilustraţii), o variaţie timpurie la Man in a Turban (Bărbat cu turban, 1433) de Jan van Eyck, pe care a pictat-o în adolescenţă, îi dovedeşte pe deplin abilităţile de pictor. A urmat şcoala de artă şi a devenit o mare admiratoare a impresioniştilor, dobândind o preferinţă aparte pentru artiştii a căror culoare era totodată subiectul şi însuşi fondul – van Gogh fiind exemplul cel mai evident.


      Aceasta a dus la un interes pentru teoria culorii şi picturile pointilliste ale lui Georges Seurat. Ulterior i-a descoperit pe Cézanne şi credinţa acestuia că o imagine ar trebui să aibă un design general, în care toate elementele individuale ar trebui să se integreze şi să se conecteze unele cu altele. Anii au trecut, ea a continuat să picteze, însă nu îi mergea bine. Nu reuşea să găsească o direcţie pe care să o urmeze, o voce artistică proprie. Era pierdută şi aluneca pe panta depresiei.


      În 1960 avea aproape 30 de ani şi nu mai era studenta tânără, talentată, cu un viitor luminos, ci o artistă matură, complet dezorientată. În această perioadă a pictat Pink Landscape (Peisaj roz, 1960) (vezi fasciculul cu ilustraţii), o tentativă de explorare a ideilor lui Seurat despre culoare, subiect şi perspectivă. Era o lucrare bună, însă nu şi originală. Nu ceea ce am numi „un Bridget Riley”. Acesta este momentul în care totul a fost cât pe ce să se năruie pentru ea. Nimic nu îi ieşea, nici în viaţa artistică, nici în cea personală. Pesemne se considera o ratată. Cu siguranţă s-a gândit să se lase de pictat.


      Însă nu a făcut-o. A continuat să caute o soluţie pentru problema ei artistică. Totuşi, era timpul pentru un nou început. Îşi petrecuse ultimii zece ani cufundată în culori aprinse, însă acum dispoziţia ei era una sumbră. Era timpul pentru planul de rezervă.


      A acoperit o pânză cu vopsea neagră, ca reacţie la sfârşitul unei relaţii cu năbădăi. Trebuia să fie un mesaj pentru „o anumită persoană despre firea lucrurilor… că nu există nimic absolut, că nimeni nu poate pretinde că negrul este alb”. A constatat însă că pânza sa neagră nu spunea în realitate absolut nimic. Însă poate că ar fi transmis ceva dacă ar fi introdus câteva dintre ideile pe care le urmase în ultimii zece ani? S-ar fi putut oare dovedi utile anumite elemente ale aşa-ziselor eşecuri?


      
        „În artă fie eşti plagiator, fie eşti revoluţionar.”


        Paul Gauguin

      


      Era vorba despre insistenţa lui Cézanne asupra designului coerent, teoriile lui Seurat privind separarea culorilor şi contrastele puternice ale lui van Gogh. Bridget Riley ştia cum să le obţină, însă nu încercase niciodată în termeni pur abstracţi. A reluat ideea unei pânze acoperite cu vopsea neagră. Însă de astă dată a modificat-o, introducând o dungă albă, orizontală în treimea de jos. Partea inferioară a liniei a rămas dreaptă ca o riglă, însă a adăugat un val asimetric deasupra, din ce în ce mai mare, pe măsură ce se apropie de marginile tabloului. Efectul era acela de a crea trei forme distincte, contrastante, unite de echilibrul compoziţional. Era o modalitate extrem de simplă, dar foarte eficientă de a exprima natura inegală şi dinamică a relaţiilor – spaţială, formală şi umană: o interacţiune tensionată pe care a reflectat-o prin titlul lucrării, Kiss (Sărut, 1961) (vezi fasciculul cu ilustraţii).


      Bridget Riley îşi găsise calea, iar în următorii şase ani şi-a concentrat energiile creative în imagini abstracte, alb-negru. La fel ca Edison în secolul al XIX-lea, acum îşi putea accepta toate eforturile anterioare aşa cum erau ele în realitate: etape, nu eşecuri.


      Pentru cei care urmăresc un scop creativ, viaţa ar trebui tratată ca un laborator. Tot ce faci alimentează tot ceea ce faci. Secretul este să fii capabil să faci distincţie între elementele pe care ar trebui să le păstrezi dintr-o operă sau experienţă anterioară şi cele la care trebuie să renunţi. Bridget Riley a fost nevoită să renunţe la elementul pe care îl considera cel mai important şi mai atrăgător în pictură – culoarea – pentru a progresa cu adevărat. Asta nu a însemnat că în lucrările ei culoarea nu mai avea ce căuta niciodată, ci doar că la momentul acela ea reprezenta un obstacol.


      
        Aşa cum se întâmplă adesea în chestiunile ce ţin de creativitate, soluţia a fost simplificarea.

      


      Cu toate acestea, reuşita ei a însemnat mai mult decât atât. Sau mai puţin, mai bine zis. Aşa cum se întâmplă adesea în chestiunile ce ţin de creativitate, soluţia ei a fost simplificarea. Abia atunci când Bridget Riley a revenit la lucrurile cu adevărat elementare – o pânză acoperită cu vopsea neagră – a găsit claritatea necesară pentru a progresa. Abia atunci a descoperit lucrul cel mai de preţ şi mai eliberator: propria voce artistică.


      Găsirea unei modalităţi de a da glas propriei reacţii la lumea din jur cu ajutorul unei tehnici şi a unui stil aparte nu survine de regulă rapid sau cu uşurinţă. Însă, odată descoperită, devine o platformă pe care poate fi construită o întreagă operă, după cum a dovedit artistul abstract olandez Piet Mondrian.


      Cei mai mulţi dintre noi îi pot repera celebrele picturi caroiate de la zece metri distanţă. Sunt linii negre, orizontale şi verticale, revelatoare, ce formează pătrate şi dreptunghiuri pe care olandezul le-a umplut cu tuşe îndrăzneţe de albastru, roşu sau galben. Şi-a petrecut treizeci de ani din viaţă producând variaţiuni pe această temă geometrică simplificată. Vocea de pictor a lui Mondrian era una clară şi fără echivoc proprie. Însă era planul lui de rezervă.


      Piet Mondrian, la fel ca Bridget Riley, a gravitat în jurul ţintei sale vreme de treizeci de ani până să-şi descopere calea. Înainte de asta producea peisaje bune, dar sumbre şi imagini cu copaci bătrâni şi noduroşi, pe care foarte puţini oameni le-ar atribui maestrului olandez modern.


      Şi cine ar şti cărui pictor american îi aparţine lucrarea Washington Crossing the Delaware I (Washington traversând Delaware I, circa 1951)? Este opera unui artist care urma să producă unele dintre cele mai emblematice şi mai uşor de recunoscut imagini ale secolului XX, fără ca vreuna dintre ele să semene câtuşi de puţin cu acest efort postcubist, cvasisuprarealist, inspirat de Juan Miró.


      Artistul în cauză este Roy Lichtenstein, pictorul pop-art care nu şi-a găsit calea artistică decât un deceniu mai târziu, când a produs Look Mickey (Priveşte, Mickey!, 1961), prima din ceea ce avea să devină seria de imagini emblematice de tip bandă desenată. Aşadar, ce s-a întâmplat? Cum a ajuns să-şi găsească o voce artistică atât de clară şi de distinctă după ce a căutat-o atât de multă vreme? De unde a apărut planul de rezervă? A fost ceva întâmplător?


      Într-o oarecare măsură, da. Şi acelaşi lucru este valabil şi pentru Piet Mondrian, Bridget Riley şi parteneriatul de compoziţie muzicală Jagger-Richards. În toate aceste cazuri, catalizatorul a fost un factor extern. Pentru Jagger şi Richards a fost managerul lor, care le-a spus că pot să câştige bani şi să aibă control creativ compunându-şi propriile piese. Pentru Bridget Riley a fost destrămarea unei relaţii, iar pentru Mondrian, o vizită la studioul lui Pablo Picasso în 1912. În cazul lui Roy Lichtenstein se spune că factorul declanşator a fost întrecerea la care l-a provocat fiul său, aceea de a vedea care dintre ei reuşea să-l picteze mai bine pe Mickey Mouse.
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        Roy Lichtenstein, Washington traversând Delaware, circa 1951

      


       


       


        


      


    

  


  
    
      Îmi vine greu să cred că vreunul dintre ei s-a gândit că aceste evenimente aveau să producă rezultate atât de însemnate. Însă au conştientizat această posibilitate. Ceea ce e deosebit de important. Ştiţi cum se spune în sport, „trebuie să te dedici ca să câştigi” – ei bine, aşa e şi cu creativitatea. Atâta vreme cât stărui în ceea ce faci, parcurgi în mod constant ciclul experimentării, evaluării şi îndreptării, e posibil ca la un moment dat toate lucrurile să se aşeze la locul lor.


      
        „Ideile sunt precum iepurii. Iei vreo două şi înveţi ce să faci cu ele, iar în scurt timp obţii vreo douăsprezece.”


        John Steinbeck

      


      Prea mulţi dintre noi fie se grăbesc să renunţe sau, şi mai rău, se tem din capul locului să încerce o nouă provocare. Pare atât de riscantă, iar şansele de succes, atât de slabe! Însă ar trebui să ne reamintim că ele sunt cu totul inexistente dacă nici măcar nu încercăm. Un artist abordează o asemenea situaţie încet şi cu precauţie, dobândind abilităţi şi perspective noi, astfel încât, atunci când acţionează, să fie un risc calculat, şi nu un salt din avion fără paraşută.


      Poate fi dificil să începi. Am putea simţi că nu ne este îngăduit să ne punem la încercare talentul, indiferent dacă asta înseamnă să ne apucăm de design sau de dramaturgie. Cumva, nu suntem vrednici. Acum, în asemenea circumstanţe, cred cu tărie că realmente cochetăm cu eşecul. Un eşec al spiritului.


      Să renunţi înainte să începi, să invoci ca pretexte părerea proastă despre propria persoană sau lipsa competenţelor este, sincer, o dovadă de laşitate. Ca fiinţe umane, cu toţii ne naştem nu numai cu motivaţia, ci şi cu nevoia de a fi creativi. Trebuie să ne exprimăm. Singurele decizii pe care trebuie să le luăm sunt ce anume şi prin ce mijloc vrem să spunem. Înfiinţând o companie, inventând un produs, concepând un website, producând un vaccin sau pictând un tablou?


      Este o decizie în general intuitivă. Alegem activitatea care ne atrage şi ne inspiră în cea mai mare măsură: afaceri sau gastronomie, design ori poezie. După aceea muncim din greu: învăţăm, testăm şi ne pregătim pentru acel imbold imprevizibil care va aduce cu sine nemaipomenita descoperire a propriei voci artistice, originale. Iar cuvântul cel mai important aici este descoperirea. E ceva ce avem deja, dar care trebuie descoperit şi eliberat.


      
        Singura decizie pe care trebuie să o luăm este ce anume vrem să spunem.

      


      Roy Lichtenstein nu a fost un artist pop înnăscut. Nu a fost nici măcar un artist înnăscut. Avea un anumit interes, a urmat câteva cursuri şi s-a apucat de treabă. Nu i-a dat nimeni voie să facă asta. Poţi să obţii o diplomă în arte frumoase, dar asta nu înseamnă că eşti artist. Nu e ca şi cum ai deveni medic sau avocat – nu există calificări propriu-zise. Vincent van Gogh a fost în esenţă autodidact, la fel ca mulţi alţi artişti. Asta îl descalifică? Câtuşi de puţin. Cine e dispus să stea în faţa mulţimii adunate în faţa unuia dintre tablourile sale nepreţuite de la Muzeul Van Gogh din Amsterdam şi să le explice oamenilor că în realitate nu e nici pe departe un artist, fiindcă nu are studii formale sau recunoaştere profesională oficială?


      Dacă te consideri artist şi realizezi lucrări de artă, atunci eşti artist. Acelaşi lucru este valabil şi pentru scriitori, actori, muzicieni sau cineaşti. Fireşte, trebuie să-ţi dezvolţi anumite abilităţi şi să dobândeşti diverse cunoştinţe, însă toate acestea fac parte din proces. Nu e nevoie de o paradă la finalul studiilor sau de acreditări. Singura persoană de la care ai nevoie de permisiune eşti tu însuţi. Şi, bineînţeles, asta presupune un minimum de încredere în tine sau de îndrăzneală, care te pot face să te simţi nelalocul tău. Însă, la urma urmei, toţi se cred într-o oarecare măsură impostori; pur şi simplu trebuie să treci peste asta. Rupeţi o pagină din cartea lui David Ogilvy.


      
        „Ideile măreţe vin din inconştient. Însă inconştientul tău trebuie să fie bine informat, altfel ideea ta va fi irelevantă.”


        David Ogilvy

      


      Legendarul director britanic de publicitate era unul dintre Nebunii iniţiali din Manhattan. Şi-a înfiinţat agenţia de publicitate cu acelaşi nume pe Madison Avenue în 1949, la vârsta de 38 de ani. Se prezenta drept un geniu creativ, iar lumea îl credea. Însă cu ce anume îşi susţinea afirmaţiile? Cu reclame premiate în douăzeci de ani de experienţă? Cu o listă de clienţi invidiată de rivalii de pe Madison Avenue? Cu flerul dovedit de copywriter? Nimic din toate acestea.


      În realitate, atunci când David Ogilvy şi-a deschis agenţia era şomer. Nu avea clienţi sau acreditări şi nici experienţă în publicitate. Avea economii de 6.000 de dolari, însă asta era o nimica toată faţă de marile agenţii consacrate de la New York. Cu toate acestea, într-un interval extrem de scurt, agenţia lui Ogilvy era cea mai căutată din oraş. El era apreciat în lumea întreagă, fiind considerat un director de creaţie genial şi fascinant. Clienţii săi alcătuiau o listă a celor mai interesante şi mai de încredere afaceri din lume: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American Express, IBM, Shell şi Campbell’s Soup Company. La care a adăugat guvernele american, britanic, portorican şi francez.


      Cum a reuşit? Imboldul său iniţial, după cum scrie în autobiografia sa, a fost faptul că şi-a amintit „cum tatăl meu dăduse greş ca fermier şi a devenit un om de afaceri de succes”. Ogilvy Jr. s-a gândit că ar putea încerca să facă o mişcare profesională asemănătoare. A urmat un plan de rezervă care a presupus o schimbare radicală, mai mare decât cele făcute de Riley, Mondrian şi Lichtenstein.
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      La fel ca Betjeman, David Ogilvy nu reuşise să obţină o diplomă de absolvire a Oxford University. Spre deosebire de Betjeman, dar în aceeaşi notă ca George Orwell, şi-a găsit un loc de muncă în bucătăria unui mare hotel parizian. S-a întors acasă şi o vreme a vândut din uşă în uşă aragazuri Aga, după care a plecat din nou, de astă dată în America, unde a obţinut o slujbă prost plătită, dar revelatoare la dr. George Gallup, celebrul inventator al sondajelor de opinie. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial a lucrat pentru Serviciul Britanic de Informaţii, în cadrul Ambasadei Marii Britanii la Washington. Iar apoi a urmat scurta perioadă petrecută în districtul Lancaster din Pennsylvania ca fermier, unde David Ogilvy, soţia şi fiul lui au locuit în comunitatea amish şi s-au ocupat de gospodăria lor de 400.000 de metri pătraţi.


      Dintre toate aceste experienţe, timpul petrecut în bucătăria franceză, alături de George Gallup şi în sânul comunităţii amish l-a influenţat cel mai mult. Truda istovitoare din bucătăria hotelului l-a ajutat să „capete obiceiul de a munci din greu”. Dr. Gallup i-a atras atenţia asupra informaţiilor de preţ pe care le poate furniza cercetarea aplicată profesionist. Comunitatea amish l-a învăţat ce înseamnă empatia.


      Înarmat cu toate acestea şi cu o înclinaţie spre concizie, a luat cu asalt Manhattanul. Şi Londra. Şi Parisul. Şi nu a improvizat. Ei bine, nu întru totul. Era cu adevărat pasionat de publicitate; era pe deplin devotat acestui domeniu. Învăţase arta comunicării eficiente pe vremea când vindea aragazuri Aga, precum şi valoarea limbajului precis în cel de-al Doilea Război Mondial, când trimitea mesaje criptate. Ştia că truda era eroul lipsit de slavă al oricărui proces creativ. Trecutul său îi făcuse posibil viitorul: nu existau eşecuri, ci doar etape.


      Vocea unică pe care a creat-o pentru opera sa a fost modelată în acei douăzeci de ani de aşa-zise eşecuri, pe când sărea de la o slujbă la alta şi dintr-un domeniu în altul. Nu era partizanul sloganurilor concise şi pline de conţinut. Ca fost agent de vânzări şi prospector de piaţă, era de părere că publicitatea era cel mai bine folosită ca mijloc de transmitere a unor informaţii atrăgătoare. Să luăm, de pildă, campania lui clasică din presă pentru Rolls-Royce, din anii 1950. Da, există o imagine şi un titlu care prind. Însă esenţa, elementul care i-a construit reputaţia şi i-a adus o valoare globală de sute de milioane de dolari este prezentarea sa succintă a beneficiilor produsului.


      Nu ar fi putut realiza acest lucru la 28 de ani. Tonul vocii cu care a avut un succes atât de mare a fost acela al unui om cu statut şi cu superioritatea vârstei şi a experienţei. Îşi vindea bunuri lui însuşi. Deşi nu conştientizase acest lucru în acei ani rătăcitori, fusese dintotdeauna un om de publicitate. Pregătirea sa neconvenţională pentru slujbă a fost mai utilă şi mai bună decât orice curs superior sau calificare profesională. În viaţa sa profesională fusese consumator, furnizor de servicii, producător şi agent de vânzări. Le făcuse pe toate.


      Iar când a venit vremea să rişte a avut încredere să se sprijine pe el însuşi. Nu s-a arătat stânjenit de nimic, aşa cum ar fi fost mulţi dintre noi după ani de zile de rătăciri şi ezitări. Nu s-a considerat prea bătrân sau lipsit de experienţă. Nu s-a temut de eşec. A fost cutezător şi perspicace. S-a gândit că, deşi erau neconvenţionale, experienţele sale ar fi putut fi potrivite pentru lumea publicităţii. A fost Marea sa Idee, despre care vorbea în legătură cu publicitatea, dar care putea fi la fel de bine aplicată oricărei iniţiative creative.


      Da, artiştii dau greş. Cu toţii o facem. Dar numai la nivel superficial, prin faptul că nu tot ceea ce încercăm ne iese aşa cum am sperat. Însă aceste situaţii nu sunt niciodată eşecuri, deoarece prin perseverenţă şi sârguinţă vom atinge un nivel de luciditate care este accesibil doar datorită acestor aşa-numite eşecuri. Acolo ne vom găsi vocea, planul de rezervă, Marea Idee.


      O lecţie mult mai importantă pe care o învăţăm de la artişti nu este aceea că dau greş, ci că izbândesc. Artiştii Fac.

    

  


  
    
      3. Artiştii sunt serios

      de curioşi


      Dacă nevoia este mama invenţiei, atunci curiozitatea este tatăl. La urma urmei, nu poţi produce ceva interesant dacă nu eşti interesat de ceva. Rezultatele au nevoie de stimuli.


       


      Însă şi curiozitatea are nevoie de o motivaţie, de un factor declanşator care să stimuleze mintea. Latura noastră intelectuală nu există izolată; face parte din fiinţa noastră cognitivă, cealaltă latură fiind cea emoţională. Doar atunci când cele două lucrează împreună există şanse să se obţină acte măreţe de creativitate. Iar asta nu se poate întâmpla cu adevărat decât atunci când suntem interesaţi cu pasiune de ceva.
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      Nu contează dacă este vorba despre botanică sau tobe, atâta vreme cât creierul se poate concentra asupra unui lucru pentru a-şi valorifica resursele. Nu am întâlnit niciun artist care să nu studieze cu pasiune arta sau căruia să nu-i facă plăcere să viziteze expoziţii, să analizeze opera semenilor săi şi să citească avid pe acest subiect.


      Pasiunea – entuziasmul, dacă vreţi – este imboldul care ne face să vrem să ştim mai multe. Ea reprezintă impulsul pentru cercetarea meticuloasă ce aduce cu sine cunoaşterea, care ne stârneşte imaginaţia să producă idei. Acestea generează experimente care au în cele din urmă ca rezultat un concept finit. Aceasta este calea pe care o urmează creativitatea.
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      Este adesea un drum anevoios, presărat cu obstacole şi frustrări, însă are un avantaj, acela că este deschis pentru noi toţi. Putem alege să-l urmăm în orice etapă a vieţii noastre, chiar dacă ne începem călătoria dintr-o poziţie care nu e câtuşi de puţin promiţătoare.


      Gândiţi-vă la nenumăratele poveşti cu elevi neascultători sau descurajaţi care aveau în faţă o existenţă tulbure şi mediocră şi a căror viaţă a căpătat brusc un scop şi un rost după ce s-au alăturat unei formaţii, s-au apucat de actorie ori au învăţat tâmplărie. În câteva luni devin experţi în domeniul lor, atingând un nivel considerat cu mult deasupra lor. Încep să facă valuri în loc să creeze probleme şi ajung de nicăieri undeva cu o repeziciune uimitoare, datorită faptului că şi-au descoperit un interes care le-a stimulat imaginaţia.


      Lista celebrităţilor creative care au plutit în derivă înainte să-şi descopere talentul este lungă şi reconfortantă: John Lennon, Oprah Winfrey, Steve Jobs şi Walt Disney îmi vin numaidecât în minte. Şi pentru fiecare dintre aceste exemple celebre mai există o mie de persoane mai puţin cunoscute care au descoperit un interes ce a devenit o preocupare, care i-a inspirat să creeze opere de seamă.


      
        Pasiunea ne stârneşte imaginaţia să producă idei.

      


      În toate cazurile, o profundă implicare personală într-un anumit domeniu de activitate a fost cea care a condus la ceva asemănător cu o epifanie. Din acest punct de vedere, orice artist este serios de curios. Însă nu am întâlnit niciun artist mai serios de curios decât artista performativă Marina Abramović, născută la Belgrad, care a pornit pe acelaşi drum pe care a vrut să şi continue.


      În vara anului 1964, Marina avea 18 ani şi locuia în Iugoslavia lui Tito. Într-o după-amiază însorită a plecat la o plimbare în parc. Odată ce a găsit un loc potrivit, s-a descălţat, s-a întins pe iarbă şi a privit în sus, admirând cerul albastru. Câteva clipe mai târziu, mai multe avioane de vânătoare au vâjâit deasupra, lăsând în urma lor dâre groase de fum colorat. Era fascinată.


      În ziua următoare, Marina s-a dus la baza aeriană militară şi a implorat Înaltul Comandament să mai trimită în zbor un grup de avioane de vânătoare, „pentru a crea imagini cu fum care să dispară sub ochii mei”. A fost refuzată şi i s-a cerut să plece, spunându-i-se că era o fetiţă prostuţă, cu idei prosteşti. Dar cei din Înaltul Comandament se înşelau. Era o fată curioasă, cu idei serioase.


      
        Curiozitatea este unealta care modelează opera tuturor artiştilor, în aceeaşi măsură ca orice pensulă sau daltă.

      


      Marina nu cerea să fie recreat un moment de aur; era un artist aspirant care comanda o operă conceptuală de artă. Poate că părea o hoinară fermecătoare, dar excentrică, însă era şi a rămas până în ziua de astăzi o artistă lucidă, cerebrală şi devotată, interesată de noile descoperiri, de ce se petrece în lume, de istoria antică şi de multe altele. Mintea sa iscoditoare şi tendinţa de a vedea în orice experienţă o potenţială sursă de inspiraţie îi oferă materia primă intelectuală cu care să creeze. Acelaşi lucru li se aplică tuturor artiştilor. Curiozitatea este unealta imaterială care le modelează opera în aceeaşi măsură ca orice pensulă sau daltă.


      Lecţia despre creativitate pe care o putem învăţa de la Marina ţine însă de puterea şi autoritatea înnăscute pe care le conferă sinceritatea ei operelor sale de artă. De-a lungul carierei sale a fost pusă la îndoială, ridiculizată şi ignorată, aşa cum au făcut şi oamenii lui Tito în anii 1960. Faptul că a depăşit obstacolele, iar acum este considerată unul dintre cei mai influenţi şi mai importanţi artişti ai generaţiei sale – aducând arta performativă în curentul principal în epoca ei, la fel cum Picasso a oferit arta maselor în epoca lui – se datorează modului riguros în care şi-a abordat opera. Integritatea, după cum a demonstrat, este de neînvins.


      Ideile care se nasc din ignoranţă sau care au avut o incubaţie superficială sunt în mod invariabil slabe şi cel mai adesea inutile. Însă ideile concepute pe baza unor cunoştinţe reale, inspirate de o pasiune autentică au mult mai multe şanse să fie plauzibile şi solide. De altfel, e cât se poate de simplu: imaginaţia noastră produce concepte concrete atunci când este configurată să facă acest lucru.


      
        Ideile care se nasc din ignoranţă sunt în mod invariabil slabe şi cel mai adesea inutile.

      


      Marina ar fi fost exclusă din lumea artistică cu multă vreme în urmă dacă nu ar fi fost pe deplin sinceră în ceea ce face. La urma urmei, cere mult mai mult de la noi decât majoritatea artiştilor. Ne cere să avem încredere în ceva intangibil şi să fim dispuşi să credem că ceea ce vedem şi experimentăm în arta sa performativă este mai mult decât un spectacol teatral. Trebuie să credem că nu suntem simpli observatori, ci că facem parte dintr-o operă artistică vie, care respiră.


      Pentru a convinge şi a incita un public sceptic să se supună voinţei sale e nevoie de pricepere şi experienţă, ca să nu mai spunem de curaj şi încredere. Toate acestea sunt cerinţe esenţiale pentru orice demers creativ. Însă e nevoie de timp ca să le stăpâneşti şi adesea necesită sprijinul unui colaborator, după cum va mărturisi însăşi Marina, care şi-a petrecut anii formatori lucrând împreună cu un artist performativ german pe nume Ulay.


      S-au cunoscut în 1975, după ce au participat la aceeaşi emisiune olandeză de televiziune. Ulay arăta destul de bizar. O parte a feţei era foarte masculină: ras în cap, cu barbă neagră şi sprâncene stufoase. Cealaltă parte era androgină: proaspăt rasă, puternic machiată, iar părul negru îi ajungea mai jos de umeri. Era jumătate bărbat, jumătate femeie şi genul Marinei de bărbat.


      În următorii ani au fost nomazi, locuind într-o dubiţă, spălându-se în benzinării şi executându-şi ritualurile artistice neobişnuite la festivaluri de artă experimentală şi în alte locuri mai puţin însemnate pe unde se nimerea să ajungă. Pentru Marina, aceasta a fost o perioadă deosebit de creativă şi de productivă. Compania unui aliat înţelegător şi la fel de motivat i-a dat curaj şi energie.


      După cum au constatat Albert Einstein datorită partenerului său de discuţii, Niels Bohr, şi John Lennon din experienţa cu Paul McCartney, un colaborator creativ poate fi un puternic stimul intelectual, ce poate avea ca rezultat descoperiri neaşteptate şi altfel imposibil de obţinut. Aşa s-a întâmplat şi cu Marina şi Ulay.


      Opera pe care au creat-o în această perioadă a intrat în istoria artei. A fost rodul unei călătorii palpitante împreună, în care au explorat graniţele artei şi ale rezistenţei umane, ceea ce i-a determinat să testeze limitele propriei relaţii şi pragurile personale de durere. În această perioadă, Marina a fost cel mai serios de curioasă.


      Pentru Breathing In/Breathing Out (Inspirând/Expirând, 1977), cei doi artişti au îngenuncheat unul în faţa celuilalt, cu gurile deschise şi lipite una de cealaltă şi nările acoperite cu foiţă de ţigară. Au început să inspire şi să expire ritmic, bazându-se în totalitate unul pe altul. După o vreme au început să ameţească din cauza lipsei de oxigen şi a inhalării dioxidului de carbon. S-au legănat fără să se mai poată controla, până când nu au mai rezistat şi au căzut pe spate, inspirând cu aviditate aer.
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        Marina Abramović, Ulay, Inspirând/Expirând, 1977

      

    

  


  
    
      În 1980 au creat un alt moment extrem din punct de vedere fizic şi emoţional, numit Rest Energy (Energie în repaus), în care au stat din nou unul în faţa celuilalt. Însă de astă dată între ei erau un arc şi o săgeată. Săgeata era îndreptată direct spre inima Marinei; ea ţinea partea din faţă a arcului, în vreme ce Ulay trăgea de coardă. Amândoi se aplecau în spate şi îşi păstrau echilibrul folosind arcul întins al dispozitivului pregătit să tragă.


      Dacă unul dintre ei ar fi căzut, ar fi alunecat sau şi-ar fi pierdut concentrarea, Marina ar fi murit. Pentru a spori tensiunea, şi-au aşezat microfoane în dreptul inimii, care le transmiteau sunetele prin intermediul unei căşti.


      
        Colaborarea poate avea ca rezultat descoperiri neaşteptate şi imposibil de obţinut altfel.

      


      Desprins din context, ar putea părea un spectacol teatral melodramatic, însă asta face parte din iluzia artei: nimic nu este vreodată exact ceea ce pare. Istoria a apreciat că aceste opere au însemnătate; nu sunt idei banale executate în grabă pentru amuzamentul Marinei şi al lui Ulay, ci analize serioase cu privire la fragilitatea vieţii, caracterul inevitabil al morţii şi limitele încrederii şi durerii omeneşti. Ele au ecou şi astăzi, nu numai în lumea artistică, prin modul în care au fost concepute, cu seriozitate şi integritate.


      Pentru fiecare reprezentaţie, Marina şi Ulay trebuiau să facă cercetări minuţioase şi să înţeleagă pe deplin modul în care funcţionează corpul omenesc, precum şi fizica masei. La asta s-au adăugat ani întregi de studiu al psihologiei. Această bază solidă de cunoştinţe şi experienţa lor le-au alimentat inspiraţia şi experimentele, îngăduindu-le să producă idei originale, puternice şi durabile.


      Nu este singurul cuplu de reprezentanţi serios de curioşi ai artelor frumoase a căror operă a avut un impact internaţional. Din studioul lor din cartierul londonez East End, Gilbert & George au produs o serie impresionantă de spectacole performative şi de fotomontaje de proporţii care au schimbat criteriile sculpturii şi au depăşit tabuurile sociale.


      Cei doi au o direcţie interesantă, şi anume caracterul central al integrităţii pentru creativitate. Pornind de la premisa că, dacă nu te iei în serios, nu te poţi aştepta de la alţii să o facă, ne dau următorul sfat: „Faceţi astfel încât lumea să creadă în voi şi să plătească serios pentru acest privilegiu”.


      Ei asta au făcut. Şi continuă să facă până în ziua de azi. Lucrările lor au fost colecţionate şi expuse în multe dintre cele mai importante muzee de artă modernă din lume. Cei doi se prezintă drept gentlemeni edwardieni, ceea ce e fermecător până când îţi dai seama că asta face parte de fapt dintr-un proiect de artă performativă vechi de zeci de ani, moment în care începe să pară un lucru oarecum sumbru şi mai subversiv.


      S-au descris drept „sculpturi vii” atunci când interpretează un rol performativ, corpul lor fiind mijlocul prin care explorează subiectele de care sunt interesaţi. Unul dintre acestea este creativitatea. La jumătatea anilor 1990 au pus în scenă, în regim staccato şi cu un chip complet lipsit de expresie, un spectacol intitulat The Ten Commandments for Gilbert & George (Cele zece porunci pentru Gilbert & George), un fel de ghid G&G pentru creativitate.


      Este o listă bună, atinsă de ironia caracteristică. Însă o prefer pe cea întocmită de alt cuplu artistic contemporan interesat de subiectul creativităţii. Fischli/Weiss – cum sunt cunoscuţi colaboratorii elveţieni – au produs un filmuleţ celebru, intitulat The Way Things Go (Cum merg lucrurile), care documentează o reacţie în lanţ în care o varietate de materiale inerte dintr-un studio sunt puse în mişcare unul câte unul, fiecare obiect ciocnindu-se rând pe rând de altul. Cei doi explorau efectul de domino, modul în care o acţiune sau o faptă influenţează alt eveniment. Însă era mai curând vorba despre analiza complexităţilor procesului creativ decât despre un comentariu pe marginea presupusului caracter arbitrar al vieţii. Era un subiect asupra căruia au revenit în 1991, odată cu How to Work Better (Cum să munceşti mai bine), care consta într-un set de instrucţiuni – asemănător cu parodia lui Gilbert & George pe marginea celor Zece Porunci – în care satirizau natura reductivă şi banală a limbajului managementului.
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        „Faceţi astfel încât lumea să creadă în voi şi să plătească serios pentru acest privilegiu.”


        Gilbert & George

      

    

  


  
    
      Pare foarte convingător şi de bun-simţ. Dar ceva lipseşte – singurul sfat care te-ar putea ajuta cu adevărat să munceşti mai bine. Punctul 9 nu ar trebui să te sfătuiască „Să fii calm”, ci „Să fii pasionat”. Motivul din spatele acestei situaţii e acela că pasiunea le-ar putea crea probleme şefilor.


      Şi nu trebuie decât să vă uitaţi la un artist precum Caravaggio ca să vă daţi seama că un individ pasionat şi creativ nu este întotdeauna uşor de gestionat. Acest artist profund emoţional a avut o viaţă zbuciumată şi a murit de tânăr. Însă în scurta sa existenţă Caravaggio a oferit lumii un curs intensiv privind arta inovaţiei.


      Ca om, a avut neajunsurile lui. De cele mai multe ori, noaptea zăcea cu faţa în jos în canalele fetide de scurgere din Roma, bolborosind în propria vomă şi însângerat, după ce băuse şi se bătuse prea mult. Se împrietenea cu prostituate şi pungaşi, îşi folosea sabia la fel de des ca pensula, iar în ultimii ani din viaţă a fost fugar, fiind căutat pentru crimă.
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        Peter Fischli/Weiss,

        Cum să munceşti mai bine, 1991*

      


      



        


      Acesta este în folclor Caravaggio: un scandalagiu instabil care se pricepea, printre altele, la pictură. E o poveste captivantă şi romantică ce conferă notorietate operei sale. Dar este exagerată, ba chiar oarecum paradoxală. Motivul pentru care arta lui a atins milioane de oameni vreme de sute de ani nu e acela că era rău, ci că era extrem de bun.


      Era cel mai mare artist al epocii sale. Deşi a murit la vârsta de doar 28 de ani, Caravaggio a reuşit să schimbe în mod dramatic evoluţia artei. A eliberat pictura din inerţia frigidă a manierismului renascentist târziu, într-o epocă a barocului flamboaiant pursânge. Era o ispravă radicală, pe care a realizat-o urmând calea creativă convenţională.


      
        Caravaggio era un bărbat cât se poate de sincer şi de deschis. Însă pasiunea are nevoie de un obiect, iar al lui era arta.

      


      Pasiune. Caravaggio era pasionat, fără nicio îndoială; era un bărbat cât se poate de sincer şi de deschis. Însă pasiunea are nevoie de un obiect, iar al lui era arta. Rămas orfan în adolescenţă, tânărul Michelangelo Merisi da Caravaggio a deprins meşteşugul picturii în studioul lui Simone Peterzano, un artist competent, dar nici pe departe genial, care fusese cândva ucenicul lui Tiţian. Caravaggio a muncit din greu, şi-a dezvoltat abilităţile elementare şi şi-a propus să afle ce anume îi făcea pe vechii maeştri să fie atât de deosebiţi.


      Interes. A învăţat subtilităţile compoziţiei studiind tablourile lui Giorgione şi modelarea formei umane din lucrările lui Leonardo. Interesul lui pentru potenţialul dramatic al efectelor de lumină a fost stârnit atunci când a mers să vadă operele lui Lorenzo Lotto de la începutul secolului al XVI-lea. Iar modul în care a înţeles gesturile s-a datorat aproape cu siguranţă orelor nesfârşite petrecute în faţa celebrului ciclu de fresce al lui Masaccio de pe pereţii Capelei Brancacci din Florenţa.


      Curiozitate. Hotărârea lui Caravaggio de a găsi o nouă formă incitantă de reprezentare în pictură l-a condus spre lumea lentilelor. Optica era atunci pentru societate ceea ce este astăzi epoca digitală pentru noi: o tehnologie cu dezvoltare rapidă ce revoluţiona percepţiile asupra lumii. Cu Galilei în frunte, Italia era lider în domeniu.


      Curiosul Caravaggio s-a apucat să înveţe tot ce putea despre diferitele lentile – convexe, biconvexe şi concave – şi despre potenţialul lor aplicat la arta sa. Unii specialişti au susţinut chiar că picta cu ajutorul unei camere obscure.


      Inspiraţie. Nimeni nu ştie ce anume s-a aflat la baza tendinţelor dramatice ale lui Caravaggio, însă nu încape îndoială că ele au reprezentat forţa motrice din spatele mai multor inovaţii pe care le-a introdus. Ţelul său artistic era acela de a picta tablouri pe atât de şocant de realiste pe cât erau de anoste şi de artificiale lucrările semenilor lui. Dramatismul a fost inspiraţia, iar lentilele, salvarea lui.


      În 1592, când Caravaggio a ajuns la Roma, viaţa nu era uşoară pentru un artist anonim în ceea ce era pe atunci capitala artistică a lumii. Cu greu se găsea ceva de lucru, concurenţa era acerbă, iar banii, puţini. Cu cea mai bună parte din ceea ce câştiga acoperea costul materialelor, iar din puţinul rămas plătea modelele care îi pozau.


      Experimentare. Caravaggio a descoperit că soluţia pentru fondurile sale limitate era, în mod surprinzător, la îndemână. Folosindu-şi cunoştinţele de optică dobândite, a aşezat pur şi simplu o oglindă în stânga sa, şi-a instalat şevaletul, şi-a pregătit pânza, a privit în sticla reflectorizantă şi… în faţa lui se ivea un model care nu îl costa niciun bănuţ: un tânăr italian chipeş, de 21 de ani, pe nume Caravaggio.


      Pesemne era extaziat de ceea ce vedea. Nu de propria imagine, ci de revelaţia modului în care optica îi putea transforma arta. Pare probabil ca lucrarea Autoportret ca Bacchus bolnav (Bacchino malato, 1593) (vezi fasciculul cu ilustraţii) să fie rezultatul descoperirii sale, fiind o pictură destul de diferită faţă de oricare alta produsă la acea vreme. Este incredibil de realistă. Şi de dramatică. Sursa unică de lumină ce surprinde contururile corpului musculos al băiatului este în mod vădit senzuală, teatralitate erotică pe care Caravaggio a subliniat-o plasând personajul pe un fundal complet negru.
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      Această lucrare anunţă o nouă epocă în artă: o epocă a expresiei şi mişcării, a culorii şi dramatismului. Odată cu această operă experimentală începe epoca barocă.


      Inovaţie. A existat vreodată un artist mai pasionat decât Caravaggio? Nu cred. Pasiunea i-a dat puterea şi hotărârea să conteste cu succes convenţionalismul în cea mai convenţională epocă.


      Temperamentul său a jucat în mod cert un rol major în arta lui. Acest lucru este evident din stilul elaborat al compoziţiilor sale, din modul emoţional în care zugrăveşte povestea şi din tehnica artistică neînfricată. Însă mai există un aspect al operei sale care o face extrem de uşor de recunoscut, memorabilă şi durabilă şi care reprezintă o altă inovaţie introdusă de italianul pătimaş.


      Este vorba despre tehnica de accentuare pe care a dezvoltat-o cu scopul de a contrasta lumina şi umbra pentru a obţine un efect pictural cunoscut drept clarobscur. Uitaţi-vă la oricare dintre tablourile sale celebre şi veţi fi numaidecât frapaţi de spaţiul în care pare să aibă loc acţiunea. Fundalul întunecat şi umbrele masive dramatizează în asemenea măsură ceea ce se petrece în secţiunile mai luminoase, încât acestea par să se desprindă de suprafaţă şi să se îndrepte spre voi.


      Utilizarea procedeului clarobscur de către Caravaggio este la fel de neaşteptată şi de proaspătă astăzi ca acum mai bine de patru sute de ani, când a folosit-o pentru prima oară. Moştenirea ei a dăinuit în filmele lui Orson Welles şi Alfred Hitchcock, precum şi în fotografia lui Man Ray şi Annie Leibovitz. Caravaggio, am putea spune, a fost primul cineast al lumii.


      
        Ultima etapă a procesului creativ este în realitate una dintre cele mai dificile: transformarea tuturor lucrurilor învăţate, dezvoltate, încercate şi testate în ceva concret.

      


      Concept finit. Caravaggio ajunsese în ultima etapă a procesului creativ, cea care ar putea părea cea mai puţin împovărătoare, dar care este în realitate una dintre cele mai dificile: transformarea a tot ce învăţase, dezvoltase, încercase şi testase în ceva concret şi durabil. Nu e ceva care să poată fi realizat cu uşurinţă de unul singur. Caravaggio avea nevoie de un partener.


      Marina îl avea pe Ulay, Gilbert îl avea pe George; Caravaggio nu avea pe nimeni. Însă nu avea nevoie de un alt artist ca să prelucreze o idee aşa cum Picasso şi Braque aveau să-şi unească mai târziu forţele ca să dezvolte cubismul. De fapt, nu avea nevoie de niciun partener creativ. Caravaggio nu ducea lipsă decât de un mecena. Avea nevoie de bani.


      Cel care i-a încurajat creativitatea a fost cardinalul aristocrat Francesco Maria del Monte, proprietarul unui palat enorm la Roma, care avea numeroase relaţii şi era un iubitor al artelor. Deşi cardinalul se afla în fruntea ierarhiei religioase şi era prieten cu papa, a fost imediat atras de inovaţiile inteligente ale lui Caravaggio şi de personalitatea sa neşlefuită. În mod surprinzător, poate, nu avea absolut nimic împotriva realismului radical al artistului. Şi nici nu părea să-l deranjeze faptul că nimeni nu îl înfăţişase până atunci pe Iisus aşa cum a ales Caravaggio să o facă în Cena in Emmaus (Cina din Emmaus, 1601) (vezi fasciculul cu ilustraţii). Cristos e zugrăvit ca un bărbat obişnuit, fără barbă, împărţind scena principală a picturii cu un castron cu fructe.


      La fel ca Marina Abramović, Caravaggio nu se mulţumea doar să aducă ceva în faţa privitorului; voia să ne atragă în acţiune, să devenim un personaj în poveste. De îndată ce vă aflaţi în faţa uneia dintre marile lucrări ale lui Caravaggio – precum sinistra Salomè con la testa del Battista (Salomeea cu capul lui Ioan Botezătorul, 1607) (vezi fasciculul cu ilustraţii) –, devii o parte a poveştii. Cui îi oferă Salomeea tava pe care este aşezat capul lui Ioan? După o vreme vă daţi seama că dumneavoastră, privitorului!


      Caravaggio şi-a petrecut următorii paisprezece ani din viaţă desăvârşindu-şi conceptul cu un efect durabil. Moştenirea creativităţii sale a dăinuit dincolo de graniţe, veacuri şi forme artistice. Cineastul Martin Scorsese îi acordă artistului meritul pentru scenele filmate în bar din Crimele din Mica Italie (1973), în vreme ce procedeul său baroc, clarobscur, a fost cu siguranţă o sursă de inspiraţie pentru regretatul designer britanic de modă Alexander McQueen. Cei doi i-au descoperit geniul doar pentru că au fost serios de curioşi, la fel ca Marina, Caravaggio şi Gilbert & George.


       


       


      
        
          * Cum să munceşti mai bine. 1. Fă un singur lucru odată; 2. Cunoaşte problema; 3. Învaţă să asculţi; 4. Învaţă să pui întrebări; 5. Fă distincţie între ceea ce are sens şi ceea ce este absurd; 6. Acceptă faptul că schimbarea este inevitabilă; 7. Admite greşelile; 8. Spune lucrurile simplu; 9. Fii calm; 10. Zâmbeşte (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      4. Artiştii fură


      Aici este vorba despre perturbare şi despre cum să producem idei. E vorba despre tehnicile implicate şi despre cum ne putem programa cu toţii să avem gânduri originale. De asemenea, este vorba despre recunoaşterea faptului că nu apar din senin. Da, undele cerebrale există, însă numai pentru că ne-am setat inconştientul să le aibă.


       


      Ideile se nasc dintr-un mod anume de a gândi.
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      Ele apar atunci când ne încurajăm creierul să combine (cel puţin) două elemente aparent arbitrare într-un alt mod, printr-un amestec de perturbare şi sârguinţă. Această abordare a fost identificată – printre alţii – de Albert Rothenberg, un psihiatru american care şi-a dedicat întreaga viaţă profesională studiului creativităţii la oameni. A intervievat şi a studiat numeroşi scriitori şi oameni de ştiinţă de marcă şi, în urma cercetărilor sale, a identificat forme specifice, consecvente de comportament cognitiv manifestat atunci când o persoană generează o idee. El o numeşte gândire homospaţială. Potrivit spuselor lui Rothenberg, presupune „conceperea activă a două sau mai multe entităţi distincte care ocupă acelaşi spaţiu, concept care conduce la articularea unor noi identităţi”. El îşi ilustrează teoria cu rezultatele unui sondaj pe care l-a efectuat pornind de la următoarea metaforă poetică: „Cărarea era o rachetă de lumină solară”.


      I-a întrebat pe participanţi de unde credeau că se inspirase poetul. Majoritatea au fost de părere că metafora avea la bază observaţia fizică. Unul dintre ei a speculat că poetul privise o cărare, iar o rază de soare apăruse sub forma unei rachete. Altul, că poetul se plimba cu maşina într-o zi însorită şi avea senzaţia că se află într-o rachetă. Niciunul dintre răspunsuri nu era corect.


      Albert Rothenberg relatează că în realitate cele două cuvinte distincte, cărare şi rachetă, i s-au părut atrăgătoare poetului. Îndeosebi atunci când erau folosite împreună, iar sunetele, formele şi relaţia lor (prin prisma aliteraţiei) erau armonioase. Dar cum le putea transforma poetul într-o metaforă? Când sunt ele la fel sau cel puţin comparabile?


      
        Adesea, elementul „nou” al ideilor cu adevărat măreţe vine sub forma unei perturbări.

      


      Această enigmă a pus în mişcare inconştientul poetului şi a urmat o perioadă de asocieri libere. Cuvintele lumină solară i-au venit brusc în minte poetului şi, odată cu ele, ideea de strălucire a soarelui pe cărare. Combinaţiile au fost făcute şi o metaforă originală a fost construită. Poetul luase două „entităţi distincte” – cărare şi rachetă –, le forţase în acelaşi spaţiu conceptual şi declanşase un proces creativ în care creierul intră în modul de soluţionare a problemelor. Iar pentru a rezolva probleme e nevoie de gândire, care necesită imaginaţie, ceea ce face posibil acel moment de inspiraţie.


      Aşa sunt generate ideile. Combinaţiile neobişnuite de vechi şi nou stimulează ideile originale, adică ideile cu origini.


      Fireşte, asta nu înseamnă neapărat că ideea este bună sau de valoare. Calitatea vine atunci când ideea se concentrează asupra unui subiect care ne interesează şi la care ne pricepem. Ceea ce e palpitant, mai ales pentru cei dintre noi care nu ne considerăm creativi, este faptul că putem cu toţii să facem aceste tipuri de combinaţii, care sunt modelate de personalitate şi de temperament. Nimeni altcineva nu ar putea să facă aceleaşi conexiuni, în mod identic; ceea ce concepem ne aparţine doar nouă, este unic.


      Adesea, elementul „nou” al ideilor cu adevărat măreţe vine sub forma unei perturbări. Schimbarea locuinţei sau a locului de muncă, conflictul şi suferinţa emoţională vă pot stimula creierul să înceapă să facă anumite conexiuni radicale. În viaţa noastră, tehnologia a constituit un factor perturbator major, făcând posibil ceea ce altădată era cu neputinţă. Să luăm, de exemplu, vechea idee de enciclopedie; am reaplicat-o la epoca internetului şi, cât ai clipi, am obţinut Wikipedia.


      Acelaşi lucru este valabil şi pentru perturbarea socială: ceea ce era odinioară inadmisibil devine permis. Să luăm, de pildă, limbajul colorat şi scenele sexuale explicite din romanul lui D.H. Lawrence Amantul doamnei Chatterley. Versiunea integrală a fost interzisă în Marea Britanie mai bine de patruzeci de ani, până când, în urma unui proces din 1960, decizia a fost anulată. Obscenităţile şi sexul ilicit făcuseră dintotdeauna parte din viaţă, însă acum zugrăvirea lor în formă literară era în cele din urmă acceptabilă. Scriitorii britanici au profitat de pe urma schimbării, producând opere inovatoare, de la poemul licenţios al lui Philip Larkin „This Be the Verse” până la Entertaining Mr Sloane, piesa provocatoare din punct de vedere social a lui Joe Orton.
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      Ambii scriitori au urmat direcţia deschisă de Lawrence. Într-o oarecare măsură, l-au imitat. Sau, cel puţin, i-au furat o idee, două. Acest lucru se întâmplă întotdeauna în procesul creativ, dar este adesea minimalizat. Scriitorul francez Émile Zola spunea cândva cu privire la artă că este pur şi simplu un „colţ de natură văzut prin intermediul unui temperament”. Altfel spus, creativitatea este prezentarea unor elemente şi idei preexistente, filtrate prin intermediul percepţiilor şi sentimentelor unui individ.


      Însuşirea ideilor dovedite ale altcuiva este punctul evident şi inevitabil de pornire pentru orice. Cu toţii ştim zicala atribuită lui Picasso: „Artiştii buni copiază, artiştii mari fură”. Aforismul s-a uzat puţin în timp, lucru deloc surprinzător, dat fiind că datează de câteva secole. Picasso a furat maxima de la marele scriitor francez iluminist Voltaire, care comenta cu două veacuri mai devreme că „originalitatea nu este decât imitaţie chibzuită”.


      Pe lista extinsă a geniilor creative care stau la rând să-şi mărturisească furtul de proprietate intelectuală se regăsesc Isaac Newton, care spunea: „Dacă am văzut mai departe e pentru că am stat pe umerii giganţilor”, şi Albert Einstein, potrivit căruia „creativitatea înseamnă să ştii să-ţi ascunzi sursele”.
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        „Dacă am văzut mai departe e pentru că am stat pe umerii giganţilor.”


        Isaac Newton

      


      Motivul pentru care aceşti indivizi exaltaţi ţineau să recunoască meritele altora nu era falsa modestie sau lipsa încrederii în sine, ci faptul că era extrem de important pentru ei ca noi să ştim. Nu voiau să ne inducă în eroare sau să încurajeze anumite idei greşite legate de creativitate. Voiau să ne ferească de tendinţa de a avea o viziune romanţată asupra realizărilor lor şi să combată percepţia greşită potrivit căreia erau spirite celeste binecuvântate cu inspiraţie divină. Ambii bărbaţi erau geniali, fireşte, însă poate că nu întru totul spre deosebire de mine şi de voi.


      Cei doi ştiau că originalitatea într-o formă complet pură nu există cu adevărat. La fel ca noi, aveau nevoie de ceva la care să riposteze şi să reacţioneze, de un lucru pe baza căruia să poată construi. Cézanne a rezumat cu eleganţă această realitate atunci când a descris inovaţiile importante pe care le introdusese în artă prin picturile sale cu perspectivă dublă de la sfârşitul secolului al XIX-lea spunând că pur şi simplu mai adăugase o verigă la lanţ.


      Picasso nu era câtuşi de puţin diferit. Şi el a făcut inovaţii majore în artă, îndeosebi prin intermediul cubismului. A fost aceasta o idee pe care a făcut-o să apară din neant? Nu. Pur şi simplu a adăugat următoarea verigă în lanţ, dezvoltând munca de pionierat a celui mai mare artist din generaţia anterioară, care se întâmpla să fie un anume Paul Cézanne.


      Atunci când citim maxima lui Picasso avem tendinţa instinctivă de a concluziona că face o comparaţie netă, diferenţiind ceea ce face un artist bun de ceea ce face un artist mare. Însă afirmaţia este mai subtilă de atât. El nu descrie două filosofii opuse; ci schiţează un proces. Observaţia lui se referă la modul în care o persoană poate deveni, dintr-un artist bun, unul cu adevărat mare.


      Picasso se referă la o călătorie. Spune că nu poţi fi cel din urmă fără să fi fost cel dintâi. Iar ca să fii cel dintâi, există un singur loc de pornire.


      
        Analizaţi opera timpurie a oricărui artist şi veţi descoperi un imitator care nu şi-a găsit încă propria voce.

      


      Orice persoană implicată într-un demers creativ începe imitând, indiferent dacă este vorba despre un balerin sau un inginer structurist. Acesta este modul în care învăţăm. Copiii ascultă muzică şi încearcă să o reproducă fără nicio greşeală. Scriitorii aspiranţi citesc romanele lor preferate în încercarea de a-şi însuşi un anumit stil. Pictorii îşi petrec anii de tinereţe în muzee friguroase, copiind capodopere. Este o formă de ucenicie. Trebuie să imiţi înainte de a excela.


      Este o perioadă de tranziţie, de stăpânire a deprinderilor elementare, de dezvoltare a tehnicilor specifice, de înţelegere a complexităţilor unui mediu şi, într-un caz fericit, de recunoaştere a oportunităţilor de a ne adăuga propria verigă la lanţ.


      Analizaţi opera timpurie a oricărui artist şi veţi descoperi un imitator care nu şi-a găsit încă propria voce. Aidoma unui loc al crimei, aveţi în faţa ochilor dovada furtului la care se referă Picasso. Îi puteţi identifica pe maeştrii pe care un artist i-a imitat şi apoi i-a abandonat sau pe cei pe care i-a imitat şi de la care apoi a furat. Am văzut mai multe exemple surprinzător de incriminatorii, dar niciunul mai izbitor decât o expoziţie cu câteva lucrări timpurii ale bărbatului din Málaga.


      Expoziţia intitulată „Devenind Picasso” a avut loc în micuţa, dar excelenta Galerie Courtauld din centrul Londrei, în 2013. Ea s-a concentrat asupra anului 1901, pe când Picasso era un artist necunoscut, dar promiţător. Tânărul spaniol prodigios, în vârstă de 19 ani, îşi părăsise ţara natală ca să-şi facă un nume în elita avangardistă pariziană. Vizitase capitala franceză pentru prima oară cu un an mai devreme şi se întorcea plin de speranţă că avea să găsească o galerie importantă care să-l ajute să-şi lanseze cariera. A avut noroc.


      Un compatriot care locuia în Franţa de zece ani îl convinsese pe Ambroise Vollard, unul dintre cei mai importanţi şi mai influenţi dealeri de artă din oraş, să-i organizeze tânărului său prieten artist o expoziţie. Picasso era în extaz. Era momentul lui. Şi-a împachetat vopselele şi pensulele şi a pornit de la Madrid spre Paris.


      Odată ajuns la Paris, a închiriat un studio pe Boulevard de Clichy şi a început să picteze. Vreme de o lună nu a mai făcut altceva şi se spune că ar fi pictat câte trei tablouri pe zi. Când a rămas fără pânze, a pictat pe lambriuri, iar când şi acestea s-au epuizat, a folosit carton. În iunie 1901 era pregătit cu mai bine de şaizeci de picturi – unele încă lipicioase, de la vopseaua care nu apucase să se usuce –, pentru prima sa expoziţie majoră la extravaganta Galerie Vollard.


      Lucrările pe care le produsese erau absolut remarcabile. Nu datorită cantităţii sau calităţii, ci prin însăşi varietatea stilurilor. Acum îi imita pe iluştrii săi predecesori spanioli, Goya şi Velázquez, pentru ca în secunda următoare să invoce spiritul lui El Greco. Două sau trei picturi mai târziu îi imita în mod cert pe impresionişti şi postimpresionişti. A expus Bailarina enana (Balerină pitică) (vezi fasciculul cu ilustraţii), versiunea proprie a lucrării lui Degas La Petite Danseuse (Micuţa dansatoare), la care a adăugat o notă flamenco. În apropiere a atârnat La habitación azul (Camera albastră), variaţiunea tânărului pictor precoce la Les Grandes Baigneuses (La scăldat) de Cézanne, şi nu departe, o imagine à la Toulouse-Lautrec, atât ca subiect, cât şi ca stil, intitulată Au Moulin Rouge (La Moulin Rouge). Altundeva reprodusese contururile îndrăzneţe ale lui Gauguin şi culorile vii şi tuşele neliniştite ale lui van Gogh.


      Aceasta nu era o expoziţie care prezenta măiestria unui nou artist incitant; era o expoziţie care promova un imitator foarte talentat. Pentru mine a fost o experienţă bizară să vizitez o reconstrucţie aproximativă a expoziţiei Vollard de la Galeria Courtauld. Nu ştiam că Picasso copiase la scară atât de mare. Era evident din tehnica aplicării vopselei şi din liniile trasate cu încredere că era deja un artist bun, dar cu siguranţă nu era un artist mare. Dr. Barnaby Wright, custodele expoziţiei „Devenind Picasso”, a fost de acord. El specula că, dacă Picasso ar fi murit la începutul verii anului 1901, când a avut loc expoziţia iniţială, nu ar fi fost mai mult decât o notă de subsol în istoria artei moderne. Faptul că nu a murit şi că a devenit cea mai importantă figură a ei se datorează realizărilor sale din cea de-a doua jumătate a acelui an.
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      Expoziţia Vollard fusese un succes; Picasso vânduse mai multe lucrări, câştigase ceva bani şi pusese bazele unei pieţe pentru tablourile sale. Dar nu era interesat să fie un ilustrator glorificat: voia să devină Picasso. Iar pentru asta trebuia să renunţe la pastişele lui în culori vii şi să schimbe direcţia. Şi-a dat seama că avea să întâmpine probleme financiare pe termen scurt, dar a sperat că asta avea să-i aducă beneficii creative (şi comerciale) pe termen lung. Acesta a fost motivul pentru care, cu optimismul îndrăzneţ al tinereţii, a încetat să mai imite în iulie 1901 şi s-a apucat în schimb de furat.


      
        „Cineva ar putea spune despre mine că am făcut aici doar un bucheţel de flori exotice, fără să ofer nimic de la mine, cu excepţia aţei cu care le-am legat.”


        Montaigne

      


      Diferenţa dintre cele două este colosală. Ca să copiezi ai nevoie de ceva abilităţi, însă nu şi de imaginaţie. Creativitatea nu e obligatorie, motiv pentru care maşinăriile se pricep atât de bine să copieze. Furtul e cu totul altceva. Să furi înseamnă să stăpâneşti. Iar să pui stăpânire pe ceva e un demers mult mai amplu – obiectul în cauză devine responsabilitatea ta: viitorul lui se află în mâinile tale.


      Gândiţi-vă, de pildă, la o maşină furată. Hoţul o va duce în mod inevitabil într-o direcţie diferită faţă de cea a anteriorului proprietar. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul ideilor.


      Iar dacă ideile în cauză se întâmplă să fie în posesia unui om îndrăzneţ, prolific şi ingenios ca Picasso, există mari şanse să aibă parte de o călătorie pe cinste. Aşa s-a şi întâmplat. Dar, înainte de toate, Picasso a trebuit să decidă ce voia să facă cu conceptele pe care le şterpelise. Încotro putea să ducă expresionismul lui van Gogh, tematica lui Toulouse-Lautrec, contururile îndrăzneţe ale lui Degas şi blocurile de culoare ale lui Gauguin?


      În iulie 1901, Picasso era profund frustrat. Pe lângă faptul că se străduia să-şi găsească propria voce artistică după expoziţia Vollard, era încă traumatizat de suicidul bunului său prieten Carlos Casagemas, eveniment tragic care avusese loc la Paris la începutul anului. Fără să-şi dea seama, Picasso şi-a adâncit suferinţa acceptând o invitaţie de a vizita închisoarea pentru femei Saint-Lazare cu scopul observării deţinutelor. Ceea ce a văzut – mame încarcerate împreună cu copilaşii lor, femei cu bonete albe ce marcau faptul că sufereau de sifilis – l-a deprimat profund.


      Era cu moralul la pământ, iar temperamentul său şi-a pierdut din înflăcărare. Picasso era în continuare interesat de ideile pe care le furase de la van Gogh et al., dar acum se băteau cap în cap cu un artist care suferea indiscutabil de inimă albastră.


      Inimă albastră? Asta era! Îi venise inspiraţia. Dintr-odată a ştiut exact încotro voia să ducă inovaţiile tuturor marilor artişti din trecut. Liniile îndrăzneţe, blocurile de culoare şi stilul expresiv îşi aveau toate un loc, dar nu în forma adoptată de predecesorii săi. A simplificat, a atenuat, a fuzionat şi a „răcit”. A favorizat albastrul, iar atmosfera a devenit una tristă, sentimentală.


      Tranziţia a fost absolut remarcabilă. Picasso păşise în ceea ce este cunoscută astăzi drept Perioada Albastră. Arlequin accoudé (Arlechin gânditor, 1901) (vezi fasciculul cu ilustraţii) este un exemplu foarte timpuriu. Înfăţişează un arlechin contemplativ şi abătut, cu pudră albă pe faţă şi îmbrăcat într-un costum cu pătrate albastre şi negre. Nu este aspectul tipic al unui arlechin, îmbrăcat de regulă într-o salopetă viu colorată, însoţită de un rânjet răutăcios. Acesta este rezultatul adoptării unei gândiri homospaţiale. Picasso a forţat ciocnirea mai multor entităţi separate, combinând două personaje caracteristice ale commediei dell’arte: arlechinul şi clovnul Pierrot, neiubit de nimeni şi în permanenţă deprimat.


      Picasso a contopit cele două identităţi într-una singură şi astfel a creat o a treia figură, originală. Arlechinul din tabloul lui e Casagemas: mort în realitate, dar încă în viaţă în mintea lui Picasso. Şi-a îmbrăcat bunul prieten aidoma personajului masculin, arlechinul, deoarece acesta câştigă de regulă afecţiunea frumoasei colombine în commedia dell’arte. Însă în viaţa reală Casagemas nu îşi cucerise colombina (de unde şi suicidul), motiv pentru care Picasso l-a combinat cu imaginea lui Pierrot, refuzat şi părăsit. O nuanţă albastră învăluie totul.


      
        „Nu contează de unde iei lucrurile, ci încotro le îndrepţi.”


        Jean-Luc Godard

      


      Cu cât priviţi mai atent această lucrare, cu atât înţelegeţi mai bine cum a încorporat Picasso ideile preluate de la predecesorii săi. Remarcăm expresia înfrântă a unui Băutor de absint portretizat de Manet şi Degas. Există o fărâmă din portocaliul tahitian al lui Gauguin şi din seria Floarea-soarelui a lui van Gogh. Contururile femeilor care se scaldă în tablourile lui Cézanne sunt evidente în gulerul şi manşetele albăstrii ale costumului arlechinului. Însă aceasta este o pictură de Picasso. Dramatismul şi atmosfera îi aparţin; alegerea şi dispunerea combinaţiilor sunt ale lui. Însă, mai mult decât atât, stilul îi este propriu.


      Cea de-a doua parte a expoziţiei Courtauld, care reunea lucrările lui Picasso de după iunie 1901, din Perioada Albastră, a fost pentru mine o revelaţie. Aveam în faţa ochilor un artist adolescent care, într-un interval de doar o lună, ajunsese, dintr-un imitator, un adevărat maestru. Asimilase tot ce-i era de trebuinţă de la eroii săi, le filtrase ideile prin intermediul personalităţii sale şi produsese o serie de lucrări deopotrivă surprinzător de originale şi ingenios de derivate. Acesta a fost momentul în care a început să-şi semneze tablourile „Picasso”, fără iniţiale şi fără variantele pe care le folosise până atunci. A fost clipa în care Pablo Ruiz y Picasso s-a metamorfozat şi a devenit Picasso.


      
        „Aleg un bloc de marmură şi cioplesc ceea ce nu-mi trebuie.”


        Auguste Rodin

      


      Iar de atunci o mulţime de oameni au furat de la Picasso, de la sculptorul Henry Moore până la Steve Jobs, cofondatorul companiei Apple. Jobs a şi citat maxima cu „artiştii buni copiază…”, după care a adăugat: „Noi [Apple] am furat dintotdeauna cu neruşinare ideile măreţe”. De pildă, celebra serie de ilustraţii cunoscută în mod colectiv drept Le Taureau (Taurul, circa 1945). The New York Times relata că Apple îşi familiariza angajaţii cu etosul designului minimalist, arătându-le această suită de unsprezece litografii în care Picasso înfăţişează un taur într-o formă din ce în ce mai simplificată.


      Picasso prezintă imaginile ca pe un proces de reducţie – sau de distrugere, după cum îl numea el – menit să conducă la un adevăr esenţial: esenţa unui taur. Este o succesiune de imagini neobişnuite, prin faptul că a expus ceea ce în mod normal rămâne ascuns. A transformat fiecare etapă a unei lucrări în curs într-o imagine, demonstrându-ne astfel procesul său de gândire. Cele zece litografii care precedă versiunea finală sunt aidoma scenelor needitate ale unui regizor de film sau pasajelor modificate de un scriitor: materialul irelevant care nu se mai regăseşte în varianta finală.


      Seria începe cu o imagine tradiţională, în linia gravurilor cu tauri ale compatriotului său din secolul al XVIII-lea, Francisco de Goya. Al doilea efort este mai conturat şi mai solid şi pare să fie o replică la vestiţii Rinoceri ai lui Dürer (1515). În această fază încă mai copiază.
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        Versiunea a doua
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        Versiunea a şasea
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        Versiunea a şaptea
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        Versiunea a opta
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        Versiunea a noua
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        Versiunea a unsprezecea


          


         


         


         

      


      
        Pablo Picasso, din Taurul, 1945-1946

      

    

  


  
    
      La a treia versiune a intrat în scenă adevăratul Picasso. A început să disece animalul precum un măcelar, marcându-i articulaţiile. Preia controlul, efectiv măsurându-l. La cea de-a patra placă adaugă linii geometrice şi se îndreaptă spre o imagine mai cubistă – experimentează idei mai vechi în sistem litografic, ceea ce este o noutate pentru el. Capul taurului s-a întors către noi. Artistul se simte mai încrezător. Versiunile a cincea, a şasea şi a şaptea amintesc de o serie asemănătoare de desene realizate de modernistul olandez Theo van Doesburg în 1917, părţile corpului animalului fiind rearanjate pentru a crea un design general mai echilibrat.


      Între plăcile a opta şi a noua observăm cum Picasso îşi dă seama că, în acest mediu, mai puţin înseamnă mai mult. Matisse era maestrul recunoscut al acestei direcţii; aici Picasso aruncă mănuşa şi îşi provoacă rivalul în condiţiile impuse de el. Combinarea în blocuri dispare; începând din acel moment nu a mai contat decât puritatea desenului.


      Odată cu cea de-a zecea imagine, artistul caută un sprijin în experienţă. Coarnele animalului s-au schimbat, nemaifiind la fel de uşor de recunoscut şi semănând mai curând cu o furcă, scurtătură liniară implementată de Picasso cu trei ani mai devreme pentru Tête de taureau (Cap de taur, 1942), format dintr-o şa şi un ghidon de bicicletă. Capul acum minuscul al acestui taur este anunţat de un ochi mărit, un subterfugiu grafic la care recursese încă de la Les Demoiselles d’Avignon (Domnişoarele din Avignon, 1907).


      Iar apoi, în ultima imagine, totul se unifică. O imagine unică, obţinută combinând picturile rupestre preistorice cu abstracţia modernă, o mână experimentată cu un proces nou. Preluase idei de la alţii şi refolosise multe dintre ale lui. Îi dăduse replica lui Matisse şi reacţionase în faţa evenimentelor lumii. Îmbinase factori externi cu propria memorie şi îi perturbase însuşindu-şi o nouă tehnică. Şi filtrase toate acestea prin intermediul temperamentului său şi al instinctului de a crea o operă cu totul originală.


      Picasso ne arată că a fi creativ nu înseamnă să vii cu ceva în plus; ci să vii cu ceva în minus. Ideile trebuie perfecţionate, simplificate şi concentrate. Acesta este un mesaj pe care bănuiesc că Apple ţine să-l transmită designerilor săi: bucătarii lasă la scăzut ca să intensifice aroma; artiştii elimină ca să obţină claritate.


      Seria litografică a lui Picasso nu ne arată numai cum o idee – fără exagerare – capătă formă, ci şi de unde provine ea. Cheia creativităţii se află în figura finală, simplă a taurului înfăţişat de Picasso.


      
        Nu există idee cu totul originală. Însă există combinaţii unice.

      


      Ea se regăseşte în capacitatea noastră excepţională de a ne sintetiza experienţele, influenţele, cunoştinţele şi sentimentele într-o entitate unică, unificată şi originală. Faptul că dispunem de o asemenea competenţă înnăscută, care ne permite să facem conexiuni aparent arbitrare între diverşi stimuli variaţi, este absolut incredibil. Este probabil cel mai important potenţial creativ pe care îl avem, după cum observa Einstein atunci când spunea: „Libertatea combinatorică pare să fie trăsătura esenţială a gândirii productive”.


      Procesul prin care trec eul nostru conştient şi eul inconştient atunci când ajustăm, conectăm şi combinăm tot ce ştim şi simţim într-un gând original coerent se desfăşoară într-un anumit interval de timp. El nu poate fi forţat. Are loc şi atunci când suntem treji, şi atunci când dormim. Are loc atunci când ne gândim la cu totul altceva sau când jucăm o partidă de tenis. Are loc deoarece un stimul din imediata noastră apropiere – de obicei, fără ca noi să ştim sau să ne dăm seama – ne-a alertat creierul să facă o conexiune, care a generat o combinaţie ce reuneşte toate elementele într-o idee desăvârşită, logică, robustă. Ceea ce pare a fi inspiraţie divină nu este în realitate altceva decât instinct.


      Şi puţini ştiu asta mai bine decât Picasso, care spunea cândva: „Arta nu este aplicarea unui canon al frumuseţii, ci ceea ce instinctul şi creierul pot concepe dincolo de orice canon”. El a înţeles puterea creativă a instinctului omenesc şi a văzut în el un prieten în care trebuia să aibă încredere, fără să se îndoiască de el. Demonstrează acest lucru în mod deschis prin intermediul gamei variate de factori contributori din seria litografică Taurul, prezentându-ne o lecţie darwiniană conform căreia doar cele mai puternice combinaţii de idei supravieţuiesc.


      Taurul nu e un exemplu de simplitate frumoasă: este manifestarea vizuală a unui conflict istovitor, de o lună de zile, în care Picasso a pus laolaltă idei disparate cu scopul de a crea noi conexiuni. Le-a distrus pe cele slabe şi a perturbat trecutul. Din acest punct de vedere, poate fi considerată o imagine violentă realizată la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, o perioadă extrem de violentă.


      De altfel, creativitatea este un act surprinzător de violent. Nu există creaţie fără distrugere. Şi nu există idee cu totul originală. Dar există combinaţii unice, care se nasc în ochiul minţii, adesea din două sau trei imagini mentale fără legătură, care par oarecum atrăgătoare atunci când sunt puse una lângă alta – restul, după cum a demonstrat cu pricepere Picasso, e muncă asiduă.


       

    

  


  
    
      5. Artiştii sunt sceptici


      Indiferent de forma pe care o ia, creativitatea porneşte dintr-un singur loc. Nu contează dacă aveţi de gând să coaceţi un tort aniversar sau să concepeţi un nou software sofisticat; există o singură metodă de a declanşa procesul creativ – să vă puneţi o întrebare. Ce ingrediente ar trebui să folosesc? Cum pot face interfaţa mai intuitivă?


       


      Să luăm exemplul sculptorului care ciopleşte un bloc de marmură până când se iveşte o figură recognoscibilă. Fiecare incizie minusculă a daltei reprezintă o întrebare a artistului. Ce se întâmplă dacă îndepărtez bucăţica asta? Va modela trunchiul aşa cum vreau? Iar asta duce la o altă întrebare: a funcţionat? Forma finală este rezultatul a sute, dacă nu mii de interogaţii asemănătoare, urmate de decizii care dau naştere adesea şi mai multor întrebări şi reevaluări.
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      Creativitatea este un proces constant de interogare şi răspuns ce are loc în mintea noastră. Dacă totul merge bine, secvenţa întrebare-răspuns decurge aidoma unui pas de deux intracranian al celor două emisfere cerebrale.


       


      Partea stângă: Ce fel de tort aniversar să fac?


      Partea dreaptă: Pandişpan cu ciocolată şi glazură albă.


      Partea stângă: Bună idee, Partea Dreaptă!


       


      Cel mai adesea însă, procesul este mai îndelungat, frustrant şi decurge mai curând aşa:


       


      Partea stângă: Ce fel de tort aniversar să fac?


      Partea dreaptă: Nu pot să vorbesc cu tine acum, trimit SMS-uri.


      Partea stângă: Dar e important, am doar douăzeci de minute la dispoziţie.


      Partea dreaptă: Nu ştiu. Ce zici de un tort Battenberg?


      Partea stângă: E prea dificil.


      Partea dreaptă: Of! Nu voiam să apăs pe „Trimite”. Ce? Tu? N-ai plecat? Ascultă, o să mă gândesc şi o să-ţi dau un răspuns când o să fii la duş… cam peste o lună.


       


      Întrebarea este pusă apoi la păstrare în inconştient, unde rămâne până când un factor declanşator aparent arbitrar devine scânteia ce conectează câteva milioane de neuroni în creier, moment în care ia naştere, ca prin minune, un răspuns pe deplin format. Este foarte posibil să fiţi la duş când se întâmplă asta.


      Scriitorul american Edgar Allan Poe a scris un eseu foarte bun despre rolul esenţial pe care îl joacă interogarea constantă în procesul creativ. „Filosofia compoziţiei” este ghidul său pas cu pas pentru modul în care a scris celebrul poem macabru Corbul.


      Eseul începe cu demontarea ideii potrivit căreia creativitatea ar fi în vreun fel un act de inspiraţie divină, afirmând în mod categoric că opera sa nu a fost nicicând rezultatul unui „accident sau al intuiţiei”. În schimb, spune el, „s-a manifestat până la final cu precizia şi rigoarea unei probleme matematice”.


      Apoi descrie pe un ton superb prin superioritatea lui întrebările pe care şi le-a adresat şi modul în care a luat ulterior fiecare dintre deciziile sale. Vorbeşte în termeni seci şi practici despre felul cum a hotărât ca poemul său să aibă 108 versuri, după un proces îndelung şi intens de gândire:


       


      Dacă o lucrare literară e prea lungă pentru a fi citită la o singură şedinţă de lectură, trebuie să renunţăm la efectul extrem de important ce decurge din unitatea de impresie, căci, dacă sunt necesare două şedinţe de lectură, intervin între timp grijile vieţii de toate zilele şi orice efect total este anihilat cu desăvârşire. (…) Apare deci în mod evident că, în ce priveşte lungimea, există o limită pentru toate lucrările de artă literară – limita unei singure şedinţe de lectură*.


       


      Odată proporţiile confirmate în mintea sa, se îngrijeşte de ţelul suprem al unui poem şi conchide că acesta nu este frumuseţea însăşi, ci contemplarea frumuseţii, deoarece ea ne oferă cea mai intensă plăcere. După aceea socoteşte că, dacă frumuseţea, „în forma ei supremă, tulbură întotdeauna sufletul sensibil până la lacrimi”, „melancolia este deci cel mai legitim dintre toate tonurile poetice”.


      Şi astfel, încă din primele paragrafe, a arătat cum o tehnică de interogare stabilise „lungimea, domeniul şi tonul” poemului său. Eseul face apoi o analiză din ce în ce mai amănunţită a numeroaselor întrebări cu care se confruntase şi a felului în care le găsise răspuns. Este o lectură fascinantă, relevantă şi astăzi. Procesul pe care îl descrie Poe este acelaşi prin care regizorul de film J.J. Abrams mi-a spus că a trecut atunci când a lucrat la primul său film din seria Star Trek.


      Îl întrebasem dacă îşi făcuse griji că nu avea să se ridice la nivelul aşteptărilor milioanelor de fani înfocaţi Star Trek. „Câtuşi de puţin”, mi-a spus el, fără nici cea mai mică ezitare. Însă el şi echipa lui nu ştiau cum să-l mute pe Căpitanul Kirk dintr-o parte a navei USS Enterprise în cealaltă. Care avea să fie motivaţia personajului? Şi cum putea această situaţie să creeze dramatism? Poate o ceartă cu Spock? Dar cum să-l aducă pe vulcanian? Şi care să fie motivul conflictului? Sau poate că nu ar trebui să fie o ceartă cu Spock, ci cu altcineva? Cu Scotty? Dar de ce? Şi tot aşa, până când au obţinut în cele din urmă varianta finală a scenariului.


      Poe şi Abrams foloseau un sistem logic de perfecţionare şi confirmare a conceptelor vechi de mii de ani. Persoana cu care asociem această tehnică în cea mai mare măsură este filosoful grec antic Socrate (circa 470-399 î.e.n.). După părerea acestuia, compatrioţii săi luau drept sigure mult prea multe lucruri, mulţumindu-se să facă presupuneri în loc să-şi solicite creierul. Socrate a tras concluzia că acest fapt nu era sănătos nici pentru ei, nici pentru societate; riscau cu toţii să trăiască în minciună, luând opiniile larg împărtăşite drept adevăruri. Aşa că a creat un stil de investigaţie care îngăduia nenumărate soluţii, care avea să expună slăbiciunile supoziţiilor şi să stimuleze minţile atenienilor, astfel încât acestea să evolueze la o capacitate creativă şi intelectuală mai mare.


      Tehnica sa, cunoscută astăzi drept metoda socratică (maieutică), nu porneşte de la nicio ipoteză şi pune totul la îndoială, în căutarea adevărurilor absolute. Socrate s-a folosit de îndoială sub forma scepticismului pentru a contesta ideile preconcepute. Cu siguranţă nu este vorba despre cinism aici, care este exact contrariul. Cinismul este reductiv, distructiv şi premeditat; scepticismul, în schimb, este revelator atunci când este folosit în mod inteligent.


      Rezolvă probleme. Iar problemele – adică întrebările care au nevoie de un răspuns – se află la baza creativităţii, deoarece ne forţează să gândim. Atunci când gândim, începem să punem la îndoială, iar pentru a pune la îndoială e nevoie de imaginaţie. Imaginaţia dă naştere ideilor, care stau la baza creativităţii.


      Însă e uşor să ai o idee; partea dificilă este să ai o idee bună. Acestea sunt nestematele ce se obţin doar atunci când ne punem cu adevărat mintea la încercare, supunând-o metodei socratice.


      Socrate este autorul celebrei maxime: „Viaţa neexaminată nu merită trăită”. Parafrazată şi aplicată procesului creativ, ar putea fi reinterpretată astfel: „Ideea neexaminată nu merită concepută”. Iată de ce J.J. Abrams nu era interesat de părerea milioanelor de fani Star Trek; nu pentru că ar fi fost arogant sau nu i-ar fi păsat, ci dimpotrivă. Voia să pună în slujba lor efortul său artistic suprem. Iar pentru asta trebuia să-şi asume răspunderea şi să analizeze în profunzime fiecare acţiune. Deoarece creativitatea nu ţine de ceea ce crede altcineva; ţine de ceea ce crezi tu – creatorul.


      Acesta este motivul pentru care metoda socratică este un instrument atât de util. Ne constrânge să gândim critic, să ne formăm o opinie proprie – act extrem de important, indispensabil. Niciun lucru nu este luat drept sigur; totul este pus sub semnul întrebării. Asta va scoate la iveală orice contradicţie şi orice deducţie greşită. Astfel, ne vom asigura că ideile noastre se bazează pe raţionamente logice, şi nu pe supoziţii neîntemeiate; poate însemna diferenţa dintre a face ceva de valoare şi a face ceva inutil.


      Această tehnică este atât de puternică prin faptul că ne oferă capacitatea de a gândi independent, încât liderii Atenei antice au început să fie deranjaţi de Socrate şi de metoda lui. Se simţeau ameninţaţi, temându-se că tehnicile sale puteau genera o răscoală civilă împotriva lor. Protejându-şi interesele, au născocit acuzaţii neîntemeiate la adresa lui, învinuindu-l pe bătrânul înţelept, dar excentric de acte de impietate şi coruperea tinerilor greci. În cele din urmă, fără să recurgă la metoda socratică, l-au declarat vinovat şi l-au condamnat la moarte.


      Mai bine de două mii de ani mai târziu, marele artist francez neoclasic Jacques-Louis David (1748-1825) a pictat un tablou celebru în care zugrăvea momentul dinaintea morţii lui Socrate. La Mort de Socrate (Moartea lui Socrate, 1787) (vezi fasciculul de ilustraţii) îl înfăţişează pe părintele filosofiei occidentale stând la marginea patului său de moarte, cu pieptul dezgolit şi la fel de pătimaş ca întotdeauna, cu mâna stângă ridicată, cu degetul îndreptat spre cer, contestând opiniile celor reuniţi în jurul său, care îi acordă toată atenţia lor. În acelaşi timp, întinde mâna dreaptă după cupa mortală cu cucută pe care i s-a poruncit să o bea. La piciorul patului stă marele său ucenic, Platon, cu capul plecat, neputând să asiste la execuţie. Toată lumea este tulburată, mai puţin Socrate.


      Este o lucrare de dimensiuni mari – cu o lungime de aproape 200 de centimetri şi o lăţime de peste 130 de centimetri. Însă nu proporţiile sau uluitoarea pricepere a lui David mă frapează, nici conştientizarea faptului că pentru a realiza o asemenea pictură magnifică artistul şi-a pus cu siguranţă mii de întrebări socratice. Nu, ceea ce este absolut incredibil la David, la oricine produce o operă creativă majoră, este numărul deciziilor pe care a fost nevoit să le ia.


      
        „Cele mai cumplite obstacole sunt cele pe care le vedem doar noi înşine.”


        George Eliot

      


      Procesul de luare a deciziilor este produsul auxiliar întortocheat al metodei socratice. Asta pentru că la un moment dat scepticismul şi interogarea trebuie să facă loc judecăţii personale, sub forma unei decizii luate. Iar aceasta este cea mai descurajantă parte a unui proces cumplit. După cum Socrate ştia prea bine, cu cât îţi pui mai multe întrebări, cu atât ajungi să-ţi dai seama că nu există răspunsuri concrete. Îndoiala domneşte pretutindeni, adevăr ineluctabil pe care l-a formulat succint după cum urmează: „Tot ce ştiu este că nu ştiu nimic”.


      Puţine aspecte ale metodei socratice şi, prin asociere, ale creativităţii sunt uşoare. Nu punem pur şi simplu întrebări; trebuie să fie cele mai revelatoare şi mai pertinente întrebări. Iar răspunsurile trebuie să fie cele pe care le consideraţi cele mai apropiate de soluţionarea problemei. Însă nu puteţi fi niciodată siguri. Iată de ce artiştii, scriitorii, inventatorii şi cercetătorii – de fapt, orice inovator – au aproape întotdeauna emoţii şi se simt vulnerabili atunci când îşi prezintă opera. Oricât de încrezători ar putea să pară unii dintre ei, nimeni nu este vreodată întru totul sigur. Îi macină mereu îndoiala sâcâitoare că e posibil să fi luat decizia greşită. Cu toţii caută asigurări, chiar dacă neagă că ar face asta.


      În această mlaştină a ambiguităţii trebuie să sărim cu toţii, dacă vrem să profităm de pe urma capacităţii noastre creative. Apoi ţine de noi să încercăm să transformăm incertitudinile în certitudini, să luăm acele decizii dificile. Unele dintre alegerile noastre se vor dovedi corecte, altele nu. Vor exista momente în care vom alege drumul greşit şi va trebui să facem cale întoarsă. Dar e în regulă. Nu suntem computere şi nu există adevăruri absolute în creativitate, ci doar alegeri informate, dar cel puţin sunt alegerile noastre informate, care conferă individualitate operei noastre şi o însufleţesc.


      Cât despre zilele, lunile şi uneori anii de agonie pe care îi îndurăm pentru a ne desăvârşi creaţiile, toate acestea vor dispărea din amintirile noastre şi nu vor fi vizibile decât pentru un observator perspicace în opera finită. În spatele perfecţiunii de suprafaţă a lucrării lui David Moartea lui Socrate se ascunde o poveste nevăzută de chin, încercări succesive, frustrare şi resemnare. Suntem protejaţi de toate acestea; nu vedem decât deciziile finale pe care le-a luat David şi probabil presupunem că pictorului talentat i-a fost uşor. Dar, după cum s-ar fi grăbit Socrate să sublinieze, aceasta e o supoziţie leneşă, principalul duşman al creativităţii.


      Deşi întrebările nu încetează niciodată pe parcursul creaţiei, unele răspunsuri sunt apriorice şi oferite de cei dinaintea noastră. Aşa ajunge ucenicul să fie un maestru şi aşa devine un artist de orice gen mai priceput. Învaţă de la alţii pentru a fi în stare să înfrunte probleme noi şi mai complexe pe măsură ce progresează.


      În cele din urmă, cei mai dăruiţi şi mai hotărâţi dintre noi vor păşi pe teritorii neexplorate, moment în care în domeniul ales de noi nu vor mai exista precedente care să ne ghideze sau experţi care să ne sfătuiască. Întrebările pe care ni le vom pune vor fi noi şi va trebui să le găsim răspunsurile. Şi aşa ajungem înapoi la Socrate şi la metoda lui.


      Este aproape de neconceput că extraordinarele realizări intelectuale şi creative ale grecilor şi romanilor din Antichitate s-au pierdut aproape două mii de ani. Se spune că au ieşit din nou la suprafaţă abia la sfârşitul secolului al XIV-lea, odată cu descoperirea textelor vechi şi cu cercetările arheologice din Italia. Acea redescoperire a trecutului luminat şi artistic glorios al anticilor a dus la o regândire fundamentală a vieţii şi locului omului pe pământ. Întrebările care se puneau erau atât de importante, încât înseşi premisele pe care se întemeia societatea occidentală erau reevaluate.


      Erau greşite unele dintre superstiţiile şi credinţele culturii medievale? Putea individul să existe ca o fiinţă conştientă, cu o gândire independentă, capabilă să acţioneze fără să ţină seama de anumite implicaţii şi intervenţii spirituale? Erau oare cu putinţă descoperirile şi progresele doar cu ajutorul raţiunii, fără rugăciune?


      Acestea erau întrebările care îi creaseră atâtea probleme lui Socrate, iar cei care cutezau să le dea glas sute de ani mai târziu trebuiau să fie la rândul lor precauţi. Însă treptat apetitul de a-i explora cultura, ideile şi argumentele a crescut şi a început Renaşterea. Iniţial s-a manifestat cel mai vizibil în arhitectură. Stilul gotic al arcadelor cu vârf şi al stilizării elaborate, care fusese popular vreme de aproximativ trei veacuri, şi-a pierdut farmecul. El a fost înlocuit cu liniile clasice, construcţiile geometrice simple şi coloanele elegante care dăduseră clădirilor antice din Atena şi Roma grandoarea lor subestimată.


      Schimbarea de atitudine a deschis o perioadă incredibilă de creativitate, asemănătoare cu a noastră. Şi noi ne aflăm în toiul unei renaşteri generate de descoperirea unor metode noi de a împărtăşi cunoştinţe şi idei. Arhitectul din spatele epocii noastre inspirate de internet este programatorul Sir Tim Berners-Lee. Omologul său italian de la sfârşitul epocii medievale este un arhitect din Florenţa pe nume Filippo Brunelleschi (1377-1446), care a proiectat cupola magnifică a catedralei florentine.


      Era o ispravă inginerească facilitată de vastele sale cunoştinţe de matematică, pe care le-a folosit ca să calculeze detalii tehnice infinitezimale. La fel ca J.J. Abrams, Brunelleschi era de părere că logica era cea mai bună cale de a produce concepte deopotrivă funcţionale şi atrăgătoare estetic. În acest scop, a formulat o nouă metodă de proiectare arhitectonică ce punea accentul pe probleme şi întrebări înainte de demararea lucrărilor. Ea i-a permis să reprezinte cu acurateţe obiecte tridimensionale pe o bucată bidimensională de hârtie, prin identificarea unui singur punct de fugă la orizont, de care se îndepărtau şi către care convergeau toate liniile ce trimiteau la o a treia dimensiune.


      Perspectiva matematică sau liniară, cum este numită astăzi, a devenit unul dintre stâlpii Renaşterii. A făcut posibilă arta lui Leonardo, Michelangelo şi Rafael. Însă numai datorită norocului de a fi avut un precursor care a făcut cea mai bună parte din muncă în locul lor, aplicând sistemul arhitectonic al lui Brunelleschi în pictură. Numele lui era Piero della Francesca (circa 1415-1492).


      Născut într-o familie înstărită dintr-un oraş prosper aflat la intersecţia Toscanei şi Umbriei cu Marche, Piero della Francesca a fost iniţial matematician, excelând în acest domeniu. Însă la vârsta de aproximativ douăzeci de ani a decis să se apuce de pictură. Dacă a existat vreodată un moment ideal pentru un artist talentat la matematică, acela a fost prima jumătate a secolului al XV-lea, în Italia.


      Piero şi-a propus să regândească modul în care trebuia reprezentată lumea într-o pictură, având în vedere inventarea perspectivei matematice. Era o provocare asemănătoare cu reinventarea picturii de către impresionişti în lumina apariţiei fotografiei. Numai că Piero lucra singur. Iar dacă misiunea lui nu era şi aşa îndeajuns de dificilă, a amplificat problema, încercând să încorporeze întrebarea filosofică referitoare la cum să reflecte viziunea din ce în ce mai egocentrică a societăţii asupra vieţii.


      
        „O operă de artă este rezultatul unic al unui temperament unic.”


        Oscar Wilde

      


      Pentru a obţine ceea ce îşi propusese în lucrările sale, Piero nu trebuia doar să reprezinte cu succes trei dimensiuni, ci şi să reflecte modul în care omul îşi experimenta lumea tridimensională. Spre deosebire de arta predecesorilor săi medievali, picturile lui Piero trebuiau să aibă un punct de vedere uman, nu celest.


      Era o cale creativă presărată cu dificultăţi şi fundături, care necesita cel mai bun sprijin de navigaţie. Dante îl avusese drept ghid pe Vergiliu, Piero l-a ales pe Socrate. S-a angajat să pună din nou totul la îndoială. Toate supoziţiile trebuiau contestate, începând cu principiile elementare. De pildă, care ar trebui să fie sistemul compoziţional în care să fie plasată povestea unei picturi moderne?


      Aceasta nu fusese o problemă înainte ca Brunelleschi să introducă perspectiva matematică, pe vremea când un artist folosea în general un fundal bidimensional simplu, constând adesea într-un singur bloc de culoare. Însă nu aşa trebuia reprezentată o lume tridimensională care să convingă privitorul. Piero a conchis că arhitectura trebuia să asigure cadrul pentru noul său limbaj vizual.


      A început să creeze imagini în jurul unui mediu construit bazat pe desenele arhitecturale neoclasice ale lui Brunelleschi. Natura lor inerent geometrică a oferit cadrul liniar perfect pentru a proiecta o scenă pe care să se poată desfăşura o poveste picturală. De asemenea, prezenta avantajul de a oferi o viziune asupra lumii centrată în mod inerent pe om, conform cerinţelor epocii. Piero pornise la drum graţie minţilor luminate ale Antichităţii: Euclid pentru teoriile sale revoluţionare din geometrie şi Socrate pentru sistemul său neobosit de cercetare.


      Nici o altă lucrare a lui Piero nu îi ilustrează mai bine munca de pionierat decât Flagellazione di Cristo (Biciuirea lui Cristos, 1458-1460) (vezi fasciculul de ilustraţii). Se spune că elementele arhitectonice din acest tablou sunt redate atât de precis, încât ar putea fi folosite pentru a construi exact ceea ce se vede, fără a recurge la modificări – până la scara din fundal. Perspectiva matematică este executată perfect. Vă puteţi petrece ore întregi urmărind cu un echer, un raportor şi un compas cum a aplicat Piero principiile geometrice ale lui Brunelleschi.


      [image: ch6_pierrodelafran_1.tif]


      Figura centrală a compoziţiei complexe a lui Piero este Cristos, deşi nu pare la prima vedere. Punctul de fugă se află în centru, la dreapta biciuitorului îmbrăcat în toga verde, aproximativ la înălţimea şoldului. Piero nu a lăsat absolut nimic la voia întâmplării: echilibrul şi coeziunea au fost de maximă importanţă. Fiecare detaliu a fost gândit cu asiduitate; a pus la îndoială orice aspect.


      Şi a avut multe de analizat, nu în ultimul rând modul în care să zugrăvească oamenii. În arta medievală, picturile tindeau să prezinte imagini plate, artiştii fiind iertaţi pentru nereprezentarea volumului. Însă, date fiind cerinţele iluzioniste ale perspectivei matematice, artistul trebuia să găsească o cale să modeleze o persoană sau un obiect astfel încât să dea senzaţia de profunzime şi de masă. Dacă dădea greş, întregul său mediu arhitectural era iremediabil subminat. Acesta este punctul în care geniul lui Piero se transformă din măiestrie matematică în dibăcie artistică.


      După luni de speculaţii, experimente, greşeli şi reflecţii, a găsit răspunsul la această întrebare fundamentală. El a venit sub forma a două cuvinte simple: lumină şi umbră. Prin folosirea cumpătată a amândurora, a descoperit că putea reprezenta cu fidelitate volumul. Priviţi-l pe bărbatul care se află în mijlocul celor trei figuri poziţionate în dreapta şi în prim-planul lucrării Biciuirea lui Cristos. Piero a folosit porţiuni luminoase şi umbre cu o deosebită fineţe pentru a sugera în mod credibil că tunica roşie acoperă o figură tridimensională. Apoi a întărit efectul, înfăşurând veşmântul pe contururile corpului bărbatului, oferindu-ne o senzaţie de volum pe deplin convingătoare.


      Era un început promiţător, dar nu rezolva problema decât parţial. Mai avea mult de muncă. De exemplu, cum putea să-şi integreze fără cusur noile figuri volumetrice în peisajul tridimensional modern? Perspectiva liniară a lui Brunelleschi funcţiona atunci când venea vorba despre transmiterea senzaţiei de spaţiu între persoane, după cum se poate observa în diferenţa de dimensiuni dintre cele trei figuri din prim-plan şi Cristos şi torţionarii săi. Dar nu era de ajutor atunci când trebuiau toate puse laolaltă.


      Piero a găsit soluţia graţie gândirii contraintuitive. În spiritul lui Socrate, a respins impulsul de a porni de la anumite premise şi, în schimb, şi-a contestat propriile supoziţii. Dacă lumina şi umbra erau soluţia pentru inducerea senzaţiei de volum, atunci ar fi putut ele oare să facă exact opusul, adică să ajute la reprezentarea spaţiului gol?


      
        „Atât de vastă este arta, atât de îngust spiritul uman.”


        Alexander Pope

      


      Priviţi din nou Biciuirea lui Cristos şi veţi observa cum a folosit lumina şi umbra pentru a da senzaţia de profunzime. Tehnica este cu atât mai evidentă în partea din dreapta a tabloului, unde cele trei figuri stau în prim-plan. Sursa de lumină se află deasupra lor, în stânga, după cum o indică umbrele lor. În spatele lor, acoperişul porticului deschis proiectează o umbră pe caldarâmul cu dale roşii al pieţei. Dincolo de umbra porticului, lumina este din nou vizibilă, sugerând faptul că nu există nicio altă clădire imediat în spatele lui. Însă călătoria ochilor noştri în zare nu s-a încheiat încă. După aceea ajungem la o clădire cu două etaje şi inserţii orizontale negre, însoţită de o umbră în partea sa dreaptă. Abia atunci ajungem la zidul din spate, după care, la jumătatea distanţei, se află un copac. Lumina cerului senin care radiază în spatele acestuia creează impresia unei zone rurale deschise dincolo de el, desăvârşind iluzia optică.


      Faptul că Piero a produs o lucrare cu o asemenea însemnătate şi putere încât istoricii de artă se contrazic şi astăzi în legătură cu anumite elemente ale sale îi dovedeşte incredibila abilitate intelectuală. La fel ca Socrate, şi-a dat seama că, cu cât îţi pui mai multe întrebări, cu atât devii mai puţin sigur. Ies la iveală posibilităţi, permutări, contradicţii şi judecăţi greşite neaşteptate. Nimic nu este sigur. E dificil. Dar un artist trebuie să ia decizii tocmai în acest vârtej mental.


      
        Interogarea nu împovărează creativitatea. Aduce mai curând claritate şi concizie şi conferă puritate ideilor noastre.

      


      Există totuşi şi un câştig care compensează durerea. Deciziile sunt valide prin faptul că reprezintă alegeri conştiente făcute în urma unei investigaţii riguroase. Iar asta conferă unei lucrări robusteţe şi o autoritate palpabilă. Chibzuiala transmite.


      Lucrarea lui Piero este atât de chibzuită şi de conceptuală, încât îl invită pe privitor la un dialog socratic. Cu cât privim mai mult, cu atât ne punem mai multe întrebări. Iată cum, mai bine de cinci sute de ani mai târziu, încă ne mai scărpinăm în cap, neştiind prea bine cine sau ce este zugrăvit. Ceea ce e o oarecare realizare, când te gândeşti că adevărata vedetă a picturii nu sunt oamenii sau clădirile, ci spaţiul gol.


      În lumea bidimensională a artei medievale, spaţiul nu era o problemă. În termeni aproximativi, artistul adăuga pur şi simplu elemente la o lucrare până când nu mai exista loc la suprafaţă. Dar pentru ca iluzia perspectivei matematice să izbutească, senzaţia de spaţiu era esenţială. De fapt, cu cât senzaţia de spaţiu este mai mare, cu atât iluzia este mai bună. Aceasta era o altă problemă pe care trebuia să o rezolve Piero.


      A urmat o nouă perioadă de experimentare pentru el, până să ajungă la o soluţie. Din nou, a fost una contraintuitivă. Supoziţia naturală ar putea fi aceea că pentru o pictură tridimensională ar fi nevoie de mai multe elemente care să umple „spaţiul” în plus creat de un peisaj care se îndepărtează. Însă Piero a adoptat viziunea opusă. În loc să adauge elemente la lucrările sale, le-a eliminat. A adoptat ceea ce am numi astăzi o abordare minimalistă: îngrămădeala trebuia să dispară. Mai puţin însemna mai mult în lumea tridimensională a lui Piero.


      Biciuirea lui Cristos, ca multe alte lucrări ale sale, este „curăţată”, fiind păstrate doar elementele esenţiale. Armonia şi frumuseţea domnesc peste tot, sentiment pe care Piero îl întăreşte prin tuşele sale aplicate cu fineţe, aproape invizibile, şi gradaţiile subtile de ton şi culoare. Efectul este crearea unei scene de o sobrietate dusă la extrem, în care lumina care umple golurile de proporţii devine forţa atmosferică dominantă. Aceasta este adevărata genialitate a lui Piero. A pictat în mod convingător aerul: iluzia supremă.


      Iar astfel a demonstrat că procesul socratic de interogare nu este menit să facă creativitatea mai dificilă şi complicată, ci dimpotrivă: să aducă claritate şi concizie şi să confere puritate ideilor noastre.


       


       


      
        
          * Din volumul Principiul poetic, traducere de Mira Stănculescu, Editura Univers, Bucureşti, 1971, pp. 37-50 (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      6. Artiştii gândesc

      în ansamblu şi în detaliu


      Bun. E timpul să trecem acum la aspectele concrete. Să ne luăm la trântă cu caracterul practic al creaţiei şi cu ceea ce necesită acesta. Nu ne interesează aici generalităţile – de pildă, munca asiduă de care este nevoie sau beneficiile formării unei echipe în jurul dumneavoastră, care sunt factori universali în ceea ce priveşte reuşita majorităţii demersurilor, fie ele creative sau nu.


       


      Ne referim aici la o mentalitate specifică, absolut vitală atunci când vine vorba despre actul creaţiei. Este o atitudine ce poate fi rezumată într-o regulă simplă, dar exigentă: gândeşte întotdeauna în ansamblu şi în detaliu.
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      Este o abilitate firească pentru orice artist experimentat, indiferent de domeniu. Am văzut un exemplu bun pus în practică acum câţiva ani, când am păşit pe uriaşa arenă de sport O2 din Londra cu puţin timp înainte să aibă loc o ceremonie importantă de decernare a unor premii în muzica pop. Umblam de colo colo, încercând să găsesc biroul de presă, fără să am prea mult noroc. Mă simţeam precum Alice la capătul găurii iepurelui, înainte să păşească în Ţara Minunilor, pierdută şi înconjurată de uşi. Numai că nu era nicio sticlă pe care să scrie „Bea-mă”; exista însă un indicator pe care scria „Accesul interzis”, pe care l-am interpretat ca pe o invitaţie.


      
        Dacă acorzi prea mult timp detaliilor de fineţe, te vei rătăci. Dar dacă nu vezi decât imaginea de ansamblu, nu vei crea şi nu vei stabili nicio conexiune.

      


      Am deschis uşa, am intrat, la fel ca Alice, şi dintr-odată m-am simţit extrem de mic. Eu, o figură solitară, păşisem în grandioasa sală de spectacole a arenei. Câteva clipe mai târziu, patru figuri minuscule au apărut din spatele scenei enorme. Nu le-am recunoscut pe cele trei care s-au îndreptat spre un grup de microfoane cu suport. Dar o mai văzusem pe cea care se afla în mijlocul scenei. Nu în carne şi oase, ca atunci, ci în ziare şi la televizor. S-a oprit la câţiva metri de marginea platformei, a ridicat microfonul la gură şi a cântat primele versuri ale piesei Rolling in the Deep.


      Ce voce! Ce prezenţă! Nu degeaba Adele este unul dintre cei mai îndrăgiţi vocalişti din lume. În acea sală rece de spectacole, ca o cavernă, Adele îşi cânta balada emoţionantă cu toată pasiunea sinceră a unui Romeo ce o curtează în secret pe Julieta. Era deopotrivă artistă pe un stadion şi cântăreaţă într-un club de noapte şi umplea spaţiul enorm ca şi cum ar fi fost o cămăruţă situată deasupra unui pub. Aveam în faţa ochilor o artistă care crea imaginea de ansamblu concentrându-se asupra detaliilor mărunte.


      Nu este atât de uşor cum face să pară Adele. Mintea trebuie să umble încoace şi înapoi, acum preocupată de detaliile mărunte, pentru ca în secunda imediat următoare să facă un pas înapoi şi să analizeze contextul mai amplu. Dacă acorzi prea mult timp detaliilor de fineţe, te vei rătăci. Dar dacă nu vezi decât imaginea de ansamblu, nu vei crea şi nu vei stabili nicio conexiune. Cele două trebuie să lucreze împreună şi să se sincronizeze. Dacă se separă, vor declanşa un adevărat dezastru.


      
        Creativitatea, la fel ca societatea, înfloreşte atunci când elementele individuale se potrivesc într-o imagine mai amplă.

      


      Gândiţi-vă la toate liniile de orizont urbane din lume distruse de arhitecţii şi dezvoltatorii imobiliari care au luat în considerare doar terenul pe care au construit, fără să acorde suficientă atenţie zonei înconjurătoare. Londra este un exemplu foarte bun. E un oraş din ce în ce mai invadat de clădiri corporatiste distonante, care au fost înghesuite pe străzile georgiene odinioară elegante şi pe cheiurile victoriene fermecătoare.


      Nu era nevoie să se întâmple aşa. Eu locuiesc în Oxford. Acesta adăposteşte numeroase clădiri excepţionale, unele dintre ele datând din epoca medievală. Însă se poate lăuda şi cu foarte multe construcţii moderne rafinate, care au fost proiectate cu înţelegere nu numai ca să fie pe potriva vecinilor iluştri, ba chiar, în anumite cazuri, să-i pună în valoare. Biblioteca modernistă robustă a lui Giles Gilbert Scott, care stă în faţa sălii neoclasice de concerte a lui Christopher Wren, este un exemplu bun. Iar proiectul ultramodern din anii 1960 al lui Arne Jacobsen pentru St. Catherine’s College este, după părerea mea, una dintre cele mai frumoase clădiri din oraşul istoric.
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        O pată minusculă de culoare poate schimba radical aspectul celei mai mari picturi.

      


      Creativitatea, la fel ca societatea, înfloreşte atunci când elementele individuale se potrivesc şi contribuie la o imagine mai amplă. Ernest Hemingway obişnuia să acorde uneori ore întregi unei singure fraze. Nu pentru că ar fi încercat să scrie rândul perfect, ci pentru că se străduia să lege cu succes şi fără cusur fraza de cea de dinainte şi de cea imediat următoare – contribuind totodată cu ceva la poveste. Gândea în ansamblu şi în detaliu.


      Aşa procedează artiştii. Mai ales, presupun, pictorii, în cazul cărora atenţia acordată ansamblului şi detaliilor este o premisă obligatorie. O pată minusculă de culoare poate schimba radical aspectul celei mai mari picturi. Fiecare mişcare a pensulei este o notă atinsă într-un concert vizual; orice greşeală este la fel de evidentă pentru privitor ca un falset al unui membru al unei orchestre.


      Este fascinant şi edificator să-i vizitezi pe artişti în studiourile lor. Şansa de a sta de vorbă cu un pictor sau un sculptor despre opera lor este întotdeauna revelatoare. Poate fi de asemenea deconcertantă atunci când artistul respectiv sare brusc în picioare şi face o mică modificare la lucrarea sa. Asemenea situaţii nu sunt câtuşi de puţin neobişnuite. Artiştii gândesc în permanenţă în ansamblu şi în detaliu. Nimeni altul mai mult decât Luc Tuymans.


      Artistul belgian nu este adeptul introspecţiei artistice excesive. I-ar submina opera. Atmosfera încărcată pentru care sunt admirate lucrările sale este concepută tocmai pentru privitor. Datorită acestei abordări este în clipa de faţă unul dintre cei mai respectaţi şi mai apreciaţi pictori.


      Tuymans locuieşte şi lucrează în Anvers, oraşul în care s-a născut şi a crescut. Studioul lui se află pe o stradă lăturalnică anostă din apropierea capodoperei municipale care este gara Antwerpen-Centraal. Studioul lui Tuymans nu este nici pe departe la fel de impunător. Seamănă mai curând cu atelierul unui meşteşugar decât cu studioul unui artist. Cel puţin din afară. Însă dincolo de obloanele cenuşii şi terne păşiţi într-o nouă Ţară a Minunilor.


      Un culoar lung, îmbâcsit şi înclinat se termină cu două uşi mari din sticlă, în spatele cărora se află studioul. Este un spaţiu uriaş, ca un depozit. Însă nu acesta este aspectul cel mai frapant. Ci lumina. O lumină uniformă albastru-argintie îi umple încăperile necompartimentate, cu pereţi albi, efect produs parţial de apropierea de Marea Nordului, dar accentuat de o peliculă transparentă fină, care a fost aplicată pe lucarnele ce străpung tavanul studioului.


      Vremea era oribilă, mohorâtă şi sumbră când l-am vizitat, dar, când am privit în sus, prin lucarne, aş fi putut fi la Marea Mediterană în iunie, atât de îndrăzneţ şi de albastru părea cerul.


       


      Eu: E o chestie isteaţă.


      Luc: Arhitectul a greşit. Lumina nu ar trebui să fie aşa.


      Eu: Ce anume nu-ţi place?


      Luc: E prea albastră. Iar vara proiectează umbre.


      Eu: Înţeleg. Şi totuşi…


       


      Artistul belgian îşi aprinde apoi prima dintr-o serie lungă de ţigări.


       


      Eu: Nu te temi că o să te ucidă [fumatul]?


      Luc: Nu mă va ucide.


      Eu: De unde ştii?


      Luc: Mama a fumat o viaţă întreagă. Nu i-a făcut rău. E o chestie genetică.


      Eu: Înţeleg. Şi totuşi…


       


      Pe fiecare dintre cei şase pereţi ai studioului sunt atârnate tablouri. Unele dintre ele sunt mici, de aproximativ 30 de centimetri pe 30 de centimetri. Altele sunt mult mai mari, cu lungimi de la 150 până la 340 de centimetri. Toate se află pe suporturi (Tuymans nu îşi înrămează niciodată lucrările), mai puţin unul, pe care l-a încheiat cu o zi în urmă. Este o pânză mare, fixată la întâmplare pe perete, ceea ce o face să semene cu o cămaşă largă: marginile sunt încreţite, iar de sub ea se ridică nişte contururi superficiale.


      Este o dioramă, o replică la scară redusă a unei scene pictate ca un omagiu adus controversatei opere târzii a lui Marcel Duchamp Étant Donnés (1946-1966). Este un lucru obişnuit pentru Tuymans să folosească o lucrare vizuală deja existentă – poate fi o fotografie sau o tăietură dintr-o revistă – ca bază pentru propria invenţie. Este prea devreme să judec calitatea acestei picturi; e într-o formă brută, dar, chiar şi aşa, mi se pare extrem de grăitoare. Nu atât lucrarea în sine, cât ceea ce o înconjoară.


      O porţiune lată de pânză goală înrămează această pictură. În dreptul acestor margini, pete mai mici şi mai mari de vopsea, dovada de regulă nevăzută că Tuymans foloseşte acest spaţiu exterior drept paletă. Mai bună decât o placă pe care o ţii în mână, spune el, marginea pânzei este mai la îndemână, mai mare şi mai utilă, fiind mai apropiată de imagine. Asta înseamnă că, ori de câte ori se opreşte din pictat şi părăseşte temporar terenul detaliilor fine pentru a privi imaginea de ansamblu pe care o creează, poate verifica cu imaginea propriu-zisă dacă a combinat corect culorile înainte de a o aplica pe următoarea.


      Iar acest lucru este deosebit de important pentru Tuymans. Nu din punct de vedere estetic, ci practic. El lucrează foarte repede. Îşi începe şi îşi încheie toate lucrările în aceeaşi zi.


       


      Eu: Vii vreodată a doua zi dimineaţă ca să faci anumite modificări?


      Luc: Nu.


      Eu: Niciodată?


      Luc: Nu.


      Eu: De ce?


      Luc: E un obicei.


      Eu: Dar dacă nu e terminat?


      Luc: E terminat.


      Eu: De unde ştii?


      Luc [aprinzându-şi o ţigară]: Ştiu.


       


      Pictează folosind o tehnică numită alla prima, în care vopseaua nu are timp să se usuce. Retuşurile pot fi dificile – lucrurile o pot lua razna rapid. Prin asta, e un artist care merită observat în procesul de a gândi în ansamblu şi în detaliu în acelaşi timp. Deoarece nu poate reuşi să termine o lucrare de o asemenea calitate într-o singură zi decât dacă are un plan bine pus la punct, gândit dinainte, detaliat.


      Punctul de pornire pentru o lucrare a sa nu este momentul în care vine, ia pensula şi vede pânza goală pentru prima oară. Şi nici seara dinainte, în care rumegă posibilităţile la cină. Adesea începe cu luni – uneori ani – înainte, când o imagine arbitrară îi atrage atenţia. Nu ştiu cât de mult se gândise la omagiul pentru Duchamp, dar ştiu că ideea pentru cele trei portrete atârnate pe primul perete al studioului său i-a venit cu şase luni mai devreme, când vizitase Edinburghul.


      Tuymans călătorise în capitala Scoţiei vara, când celebrele sale festivaluri artistice erau în toi. În oraş vizitase Galeria Talbot Rice a universităţii, unde văzuse trei portrete ale portretistului scoţian Sir Henry Raeburn din secolul al XVIII-lea. Acestea înfăţişau câteva figuri proeminente ale Iluminismului: William Robertson, John Robison şi John Playfair. Tuymans a dus mâna la buzunar, şi-a scos iPhone-ul şi le-a fotografiat.


       


      Luc: Vrei să vezi?


      Eu: Sigur că da.


      Luc: Ce părere ai?


      Eu: Sunt puţin înceţoşate.


      Luc: Îmi place chestia asta la nebunie! Tocmai de asta nu vreau să-mi iau un telefon mai bun.


      Eu: Fiindcă ăsta face poze jalnice?


      Luc: Da!


       


      Nu e un tip obtuz. Pentru un bărbat a cărui meserie este să picteze tablouri care par să aibă un văl imaterial în faţă e util să ai un dispozitiv capabil să sugereze un efect asemănător. Tuymans face lucrări înceţoşate. Raeburn nu făcea.


       


      Luc: Prima oară i-am văzut o lucrare la o galerie din Gent.


      Eu: Da?


      Luc: Pictează într-o manieră foarte directă.


      Eu: Ce-ţi place la opera lui?


      Luc: Paleta întunecată. Simplitatea.


      Eu: Şi portretele?
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      Luc: Sunt iluminişti scoţieni.


      Eu: Da.


      Luc: Raţionali. Neatinşi de sistemul britanic de clasă.


      Eu: Cred că au fost cu toţii făcuţi cavaleri.


      Luc [îndreptându-se spre portretele sale]: Vezi albastrul?


       


      
        Imaginea de ansamblu din trecut poate aduce cu sine detaliul fin din prezent.

      


      Fiecare dintre cele trei portrete ale sale este făcut ca răspuns la originalele lui Raeburn, dar cu modificări specifice lui Tuymans (vezi fasciculul de ilustraţii). Cea mai evidentă este decizia lui de a tăia agresiv şi de a focaliza pe chipurile celor trei bărbaţi, zugrăvindu-le doar nasul, ochii şi gura. Aceasta nu a fost o alegere întâmplătoare, ci o abordare planificată, inspirată de fotocopiile mărite ale portretelor pe care le-a făcut la întoarcerea sa din Scoţia. Când s-a uitat la ele a observat că procesul de mărire a imaginilor făcuse ca porţiunile albe în care lumina cădea deasupra capetelor bărbaţilor în picturile originale să devină reci şi albastru-deschis, îndeosebi la nivelul feţei.


      I-a plăcut şi a ales să folosească albastrul ca mijloc artistic de coagulare a seriei, de unde şi raţiunea de a se concentra asupra zonei în care transformarea albastru-alb era cea mai pronunţată. În realitate, picturile lui Tuymans au la bază detaliul fin din portretele lui Raeburn. Sunt cu adevărat izbitoare. De fapt, după mine, sunt mult mai puternice decât originalele. Tuymans a făcut ca aceste trei mari figuri ale secolului al XVIII-lea să pară contemporane şi pline de vitalitate: imaginea de ansamblu din trecut a adus cu sine detaliul fin din prezent.


      Şi tocmai aceasta este reacţia pe care speră să o stârnească artistul belgian. S-a folosit de aceşti trei gânditori respectabili ca să ne ademenească în apele imposibil de cunoscut şi de nepătruns ale Lumii Tuymans. Vrea să ne provoace anxietate. Acesta este punctul său de pornire. Înainte ca măcar să-l bată gândul să producă o lucrare, există cadrul mai important în care ştie deja că trebuie să o integreze: stilul său. Aceasta este imaginea de ansamblu supremă de care trebuie să ţină seama atunci când pictează detaliile mărunte.


      
        „Creativitatea nu înseamnă doar să fii diferit. Să faci ceea ce e simplu nemaipomenit de simplu, în asta constă creativitatea.”


        Charles Mingus

      


      Iar o parte vitală a tehnicii lui Tuymans constă în faptul că îţi captează atenţia atunci când ai garda jos, realizând lucrări ce par iniţial mai curând efemere decât diafane. Prima dată când te uiţi la cele trei portrete nu te impresionează cu nimic, sunt aproape puerile în simplitatea lor. Iar apoi ceva îţi atrage atenţia. Nu ştii cu siguranţă ce anume, dar ceva a făcut-o. Te uiţi din nou.


      Şi te-a prins! Fără să-ţi dai seama, te holbezi la tabloul lui neclar, privind dincolo de suprafaţa sa înceţoşată, căutând ceva concret şi limpede. În minte începe să ţi se contureze o poveste legată de acest personaj vag recognoscibil despre care nu ştii nimic, dar care este îndeajuns de misterios încât să vrei să afli mai multe. Artistul şi-a folosit imaginaţia ca să o stârnească pe a ta.


      Mi-a spus cum face asta.


       


      Luc: Fiecare pictură are un punct de intrare.


      Eu: Ce vrei să spui?


      Luc: Un detaliu mărunt care îţi atrage atenţia şi te implică.


      Eu: Creat dinainte de tine?


      Luc: Bineînţeles.


      Eu: Dă-mi un exemplu.


      Luc: Uneori este invizibil. Privitorul nu îşi dă seama. Poate fi o linie foarte subţire, ba chiar o crăpătură minusculă.


      Eu: Poţi să-mi arăţi pe unul dintre portrete?


      Luc: Sigur că da. E aici [arată cu degetul spre ochiul stâng]. Deasupra orbitei. E mult mai întunecat, mai intens. Ăsta e punctul de intrare. Crede-mă.


       


      Îl cred. E un truc folosit de mai mulţi pictori, de la Jan van Eyck la Edward Hopper – şi unul, şi altul l-au influenţat profund pe Tuymans. Dar poate că cel mai bun exponent al acestei arte rafinate este un alt pictor din nordul Europei care a fost activ în secolul al XVII-lea.


      
        „Fiecare pictură are un punct de intrare. Un detaliu mărunt care îţi atrage atenţia şi te implică.”


        Luc Tuymans

      


      Johannes Vermeer a fost unul dintre marii maeştri ai Epocii de Aur olandeze. A locuit în Delft, la 120 de kilometri de-a lungul coastei de studioul lui Tuymans din Anvers. Nu se ştiu multe despre el, în afară de faptul că avea o soţie şi mulţi copii care au ajuns faliţi la moartea lui din cauza facturilor sale neplătite.


      Spre deosebire de Luc Tuymans, Vermeer lucra foarte lent şi a produs relativ puţine picturi. Cele care s-au păstrat sunt superbe prin reprezentarea luminii şi a formei. Au de asemenea de câştigat de pe urma tuşelor subtile pe care le-a adăugat, care atrag printr-o alură de tipul „Bea-mă”.Puteţi găsi aceste detalii aproape imperceptibile în toate picturile sale, dar cea care m-a atras cu o forţă absolut irezistibilă este Het meisje met de parel (Fata cu cercel de perlă, 1665) (vezi fasciculul de ilustraţii). O parte din magnetismul acesteia se datorează neîndoielnic faimei sale: o tânără odinioară ignorată este acum celebră în întreaga lume graţie bestsellerului lui Tracy Chevalier şi ecranizării acestei cărţi. Însă motivul pentru care este tratată cu atâta deferenţă are mai mult de-a face cu secretele pe care le ascunde în legătură cu tehnica creatorului ei.


      
        Lucrările lui Vermeer sunt superbe prin reprezentarea luminii şi a formei. Tuşele subtile pe care le-a adăugat vă atrag spre ele.

      


      Până în 1994, acestea erau tăinuite sub un lac gălbui-stins pe care un restaurator de artă bine intenţionat, dar nechibzuit îl aplicase în anii 1960. Conservarea – cum este cunoscută astăzi restaurarea operelor de artă – a evoluat mult faţă de jumătatea secolului XX, când fumul a provocat pagube ireversibile pentru multe lucrări importante. Din fericire însă, nu şi capodoperei lui Vermeer, care, în urma restaurării, este acum foarte apropiată de starea iniţială.


      Dacă există cineva care trebuie să se gândească în permanenţă la imaginea de ansamblu şi la detaliile mărunte, acela este restauratorul, a cărui misiune este să redea gloria de odinioară unor lucrări nepreţuite. Pentru asta, trebuie să lucreze centimetru cu centimetru, să ia mostre, să efectueze teste şi, la modul mai general, să păşească cu grija unei mame care îşi verifică pruncul adormit. Orice intervenţie, oricât de mică, afectează întreaga pânză, atât fizic, cât şi vizual. Nu e loc de greşeală, motiv pentru care tot ceea ce fac restauratorii astăzi este reversibil.


      Echipa care a lucrat la restaurarea Fetei cu cercel de perlă a fost nevoită să îndepărteze lacul ocru şi decolorat înainte să înlăture peticele de vopsea neagră care fuseseră adăugate cu mult după moartea artistului. În sfârşit, după o trudă migăloasă, au obţinut o imagine mult mai apropiată de cea pictată de maestrul olandez. Operaţia estetică făcută fetei la sfârşitul secolului XX readusese la viaţă paleta aprinsă şi intensă a artistului, iar lumina sa efervescentă reapăruse din obscuritate. Dar ceva tot nu era în regulă. În partea de jos a cercelului fetei exista o reflexie pictată ce părea cam stridentă, oarecum gratuită pentru Vermeer.


      
        Atunci când punctul de intrare al lucrării se schimbă, modifică modul în care îl interpretăm.

      


      Restauratorii au examinat imaginea cu raze X, au studiat zona cu o lupă şi în cele din urmă au identificat problema. Vermeer, cel mai riguros dintre artişti, nu era responsabil pentru efectul stângaci imprimat cercelului: era un strop de vopsea care căzuse dintr-o altă parte a tabloului şi care fusese decolorat de un filer umed aplicat la o restaurare anterioară.


      Tehnicienii au îndepărtat cu mare băgare de seamă fragmentul supărător şi apoi au făcut un pas înapoi ca să-şi admire opera. Şi au fost cu adevărat uimiţi de ceea ce au văzut. Nu neapărat de propria măiestrie, ci de ceea ce puteau să vadă după înlăturarea stropului care atrăgea privirile. Punctul de intrare al lucrării se schimbase, fapt care modificase şi modul în care era ea interpretată.


      Luc Tuymans ar fi fost amuzat. Portretul lui Vermeer nu diferă întru totul de cele produse de belgian. Ambii artişti exploatează ambiguitatea şi misterul, aducându-ne în faţa ochilor personaje fictive ce par reale. Modelele lui se uită la noi ca şi când le-am cunoaşte sau ca şi când ele ne-ar cunoaşte pe noi. Este deconcertant. Portretele lui Tuymans sunt ca nişte apariţii de dincolo de mormânt, în vreme ce fata lui Vermeer ne priveşte direct în ochi, sugerând existenţa unei relaţii cu noi. Este o privire nevinovată? E foarte tânără. Dar apoi soseşte clipa în care vedem ceea ce au văzut pentru prima dată acei restauratori în 1994.


      
        Detaliul minuscul al lui Vermeer dezvăluie imaginea de ansamblu.

      


      În colţul gurii se află un strop aproape imperceptibil de vopsea roz. Este un punct de culoare absolut minuscul, însă suficient încât să ne atragă privirea spre buzele ei, care sunt în mod sugestiv deschise. Dintr-odată, ochii aceia nevinovaţi par să fie cu înţeles, cercelul de perlă, grăitor, eşarfa albastră, ispititoare. Imaginea fermecătoare iniţială devine un portret încărcat. Şi, cât ai bate din palme, îi aparţii şi nu a fost nevoie decât de un strop minuscul de vopsea roz să te prindă în mreje.


      Acesta este punctul de intrare pentru magnifica lucrare a lui Vermeer: un detaliu minuscul care dezvăluie imaginea de ansamblu. E ciudat când te gândeşti că acesta a scăpat unor generaţii întregi, silite să pătrundă printr-un alt punct de intrare – partea luminoasă a cercelului –, care nu fusese nicicând intenţia artistului.


      Nu îmi închipui cum s-ar putea întâmpla aşa ceva cu o pictură a lui Luc Tuymans în timpul vieţii sale. Este meticulos în toate aspectele muncii sale, atât în privinţa modului în care sunt create lucrările lui, cât şi a felului în care sunt expuse. Nimic nu este lăsat la voia întâmplării.


       


      Eu: Ce e acela?


      Luc [desfăşurând o coală mare A3]: E un plan.


      Eu: Pentru ce anume?


      Luc: E planul următoarei mele expoziţii, care va reuni aceste picturi [îmi arată cele aproximativ zece lucrări atârnate pe peretele studioului său].


      Eu: Le-ai stabilit deja amplasarea?


      Luc: Fireşte.


      Eu: Şi custozii ce părere au?


      Luc: Le-am arătat.


      Eu: Mereu îţi planifici expoziţiile?


      Luc: Da. Este primul lucru pe care îl fac.


      Eu: După ce ai terminat de pictat, nu?


      Luc: Nu. Înainte să mă apuc.


       


      Luc Tuymans îşi planifică o întreagă expoziţie dinainte ca pensula lui să atingă pânza. Cum vi se pare gândirea lui macro şi micro în acelaşi timp? Iată un artist care concepe fiecare nou set de lucrări ca pe un ansamblu, aidoma unui compozitor care scrie o simfonie. Fiecare imagine este plasată strategic, astfel încât să atingă o anumită notă într-un anumit moment şi să atragă privirea într-un mod specific. Culorile pe care îşi propune să le folosească într-un tablou – precum albastrul unificator din portrete – îşi găsesc apoi un ecou şi în celelalte. Temele sunt stabilite, ideile sunt explorate.


      În această etapă este un arhitect care proiectează o clădire – e un exerciţiu pe hârtie. Este şi unul dintre motivele pentru care reuşeşte să lucreze atât de repede şi să picteze lucrările propriu-zise. S-a gândit la cele mai multe aspecte dinainte, de la alegerea culorilor pereţilor pe care vor fi atârnate picturile sale până la stabilirea proporţiilor fiecărei imagini în raport cu locul ei fizic şi apropierea de celelalte lucrări. Totul este fixat din timp.


      Abia atunci se apucă Luc Tuymans de pictat. O pânză este fixată pe perete, iar într-o parte este plasată o imagine de referinţă. În apropiere se află o măsuţă pe care vopselele în ulei, neamestecate, sunt scoase din tuburi în ordine cromatică. Alături e o scară din aluminiu pe care se găsesc unsprezece pensule cu coadă verde. Pe ici, pe colo mai sunt împrăştiate nişte cârpe vechi, diluanţi, o ruletă, un ciocan şi câteva sticle cu apă. Are un singur fotoliu vechi şi uzat, al cărui cadru este expus acolo unde tapiţeria s-a rupt, iar căptuşeala din burete s-a dezintegrat.


      
        Luc Tuymans îşi planifică o întreagă expoziţie dinainte ca pensula lui să atingă pânza. Cum vi se pare gândirea lui macro şi micro în acelaşi timp?

      


      Îşi începe fiecare lucrare prin aplicarea celor mai deschise culori. Asta poate dura şi trei ore. Este etapa procesului în care îşi poate pierde încrederea; asta i se pare tulburător. E perioada în care se concentrează exclusiv asupra detaliilor fine şi ştie că acum riscă cel mai mult să se rătăcească. Abia atunci când începe să aplice nuanţele mai închise pentru a crea primele elemente de contrast, când se conturează o formă recognoscibilă, începe să simtă dacă lucrarea va ieşi conform planului sau nu. Majoritatea ies cum trebuie, unele nu.


      În tot acest timp, ţine la îndemână o bucată de oglindă spartă şi stropită cu vopsea, pe care o ia din când în când ca să verifice cum se vede imaginea din unghiuri diferite.


       


      Eu: De ce nu te dai în spate ca să te uiţi?


      Luc: Durează prea mult.


      Eu: Înţeleg.


       


      Nu ascultă radioul sau muzică; pur şi simplu stă şi pictează. Pătrunde pe un tărâm în care încetează să mai gândească şi, spune el, îşi lasă „inteligenţa să-i treacă prin mână”. Liniştea este, cred, o încercare de a fi una cu lucrările sale, despre care spune că sunt „mute” şi „împietrite”. Mai spune că preferă efectul creat de vopselele mai ieftine, deoarece le consideră mai directe. Toată treaba e cât se poate de neconvenţională.


      
        Multe depind de atenţia acordată contextului şi conţinutului înainte ca un stilou sau o pensulă să fie ridicate.

      


      Atunci când lucrarea este încheiată, pleacă acasă. Dacă nu îi place pânza pe care o vede a doua zi dimineaţă, când se întoarce, o aruncă. Dacă trece testul, îşi roagă un asistent să o aşeze pe un suport, moment în care, consideră el, imaginea se schimbă, „devine altceva”.


      Luc Tuymans este un specialist în arta de a face şi de a înţelege modul în care trebuie să interacţioneze imaginea de ansamblu şi detaliul mărunt. Până şi conceperea unei întregi expoziţii înainte de a picta un singur tablou are în spate o viziune mai amplă. O viziune mai amplă care dezvăluie detaliile infime cu care operează.


      Motivele pentru care îşi planifică expoziţiile ca pe o entitate unică şi coerentă nu sunt doar de ordin artistic. Este o tactică prin care se asigură că lucrările sale vor continua să fie expuse în marile muzee cu mult după moartea sa. Este conştient de faptul că nimeni nu va cumpăra toate lucrările unei expoziţii şi că grupul va fi în mod inevitabil fragmentat şi răspândit în lumea întreagă. E posibil ca unele dintre ele să nu mai fie revăzute niciodată, fiind închise în depozitul unui muzeu sau în spatele porţilor unui oligarh.


      Dar, speculează Tuymans, dacă sunt prezentate ca o suită de lucrări interconectate care capătă sens doar atunci când sunt atârnate împreună, cu siguranţă va exista un custode ambiţios care într-o bună zi se va simţi nevoit să le reunească pentru o expoziţie specială. Pentru asta, toate picturile ar trebui readuse din diferitele locuri în care se ascund şi redate, împreună cu Tuymans, publicului.


      Din acest punct de vedere, Tuymans este la fel ca orice alt artist sau individ implicat în creaţie. Multe depind de atenţia acordată contextului şi conţinutului înainte ca un stilou sau o pensulă să fie ridicate. Creativitatea este ca o partidă de şah, în care cei mai buni jucători sunt aceia care gândesc cu câteva mutări înainte, fără să piardă din vedere situaţia imediată.

    

  


  
    
      7. Artiştii au un punct

      de vedere


      Cu toţii ştim că nu există două puncte de vedere perfect identice. Rugaţi zece persoane să vă descrie acelaşi peisaj, văzut în acelaşi moment şi în aceleaşi condiţii, şi veţi avea parte de zece descrieri diferite. Nu vor fi neapărat teribil de diferite, ci îndeajuns de distincte încât să poată fi identificate ca entităţi singulare.


       


      Acelaşi lucru s-ar întâmpla dacă noi doi am merge să vedem un film împreună. Am sta şi am urmări filmul, dar nu am trage concluzii identice pe marginea lui. Opiniile noastre ar varia pe baza filtrelor noastre unice, care sunt influenţate de dispoziţia şi prejudecăţile noastre personale.
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      Este un aspect al structurii noastre ca oameni care îi poate înnebuni pe fanii sportului, mai ales atunci când un arbitru observă un incident în timpul meciului într-un fel ce contrazice părerea suporterilor. Dar, atunci când vine vorba despre creativitate, această ciudăţenie a firii noastre este un dar de apreciat. Felul unic în care vedem lucrurile stă la baza alegerilor pe care le facem, ceea ce ne diferenţiază munca de a tuturor celorlalţi. Punctul nostru de vedere este semnătura noastră.


      Fiecare decizie pe care o luăm în orice proces creativ – fie că ne amenajăm dormitorul sau schiţăm designul unei rochii – are la bază opinia noastră personală: var, nu tapet, cu spatele gol, fără bretele.


      
        Punctul nostru de vedere este semnătura noastră.

      


      Unul dintre aspectele mai plăcute ale creativităţii este modul în care ne glorifică şi ne răsplăteşte ciudăţenia şi idiosincraziile. Particularităţile individuale, care sunt adesea considerate de societate o slăbiciune, devin un punct forte: o caracteristică definitorie care ne oferă un filtru unic al viziunii noastre asupra lumii şi al modului în care ne vede lumea. Şi, cum cel mai probabil cu toţii vom fi în cele din urmă categorisiţi într-o anumită măsură, am putea cel puţin să preluăm oarecum controlul asupra situaţiei.


      Aşa a procedat Alfred Hitchcock. Când îi auzi numele, nu te gândeşti la filme animate pentru întreaga familie sau la poveşti science-fiction intergalactice; îl asociezi cu thrillerele noir tensionate. Punctul său de vedere era acela de a ne oferi „o privire către lumea care dovedeşte că groaza nu este altceva decât realitatea”. Hitchcock era de părere că avem nevoie şi vrem să fim înspăimântaţi şi că el era omul cel mai potrivit pentru asta.


      Să ne înţelegem, punctul de vedere nu este totuna cu stilul. Este ceea ce spui, nu felul în care o spui. Iar în jocul creativităţii nu eşti cu adevărat un jucător decât dacă ai ceva de spus. Este un principiu pe care pictorul romantic francez Eugène Delacroix l-a rezumat în mod elocvent, spunând: „Ceea ce îi face pe oameni să fie geniali sau, mai curând, ceea ce le inspiră opera nu sunt ideile noi; în schimb, ei sunt presaţi de ideea că ceea ce s-a spus nu s-a spus îndeajuns de mult”.


      
        În jocul creativităţii nu eşti cu adevărat un jucător decât dacă ai ceva de spus.

      


      Expresioniştii germani care au fost traumatizaţi fizic şi mental după Primul Război Mondial au exemplificat definiţia dată de Delacroix geniului. Otto Dix era un tânăr pictor naiv la începutul războiului; iniţial l-a considerat un lucru bun şi s-a oferit cu entuziasm să fie mitralior. A fost trimis pe Frontul de Vest în 1915 şi mai târziu pe Somme, la apogeul ofensivei aliate.


      A supravieţuit, dar a rămas cu sechele mentale şi fizice pentru totdeauna. A marcat cea de-a zecea aniversare a declanşării războiului producând un ciclu de gravuri devastator, intitulat Der Krieg – sau Războiul (1924). Sunt o mărturie de neclintit şi o condamnare a ororilor la care a asistat şi la care a luat parte. Moartea, descompunerea şi trupurile strivite abundă în imagini care devin şi mai tulburătoare prin tehnica gravurii aleasă de Dix, în care acidul arde forma de tipar.


       Luase drept model seria la fel de terifiantă de gravuri intitulată Los Desastres de la Guerra (Dezastrele războiului, 1810-1820) a lui Francisco Goya. Artistul spaniol le crease în timpul îndelungatului conflict al ţării sale cu Imperiul Francez al lui Napoleon, un secol mai devreme. Dix cu siguranţă a simţit că ceea ce spusese Goya despre război nu fusese spus îndeajuns.
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        Otto Dix, din Războiul, 1924
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      Francisco Goya, din Dezastrele războiului, 1810‑1820


       

    

  


  
    
      Mesajul poate că era acelaşi, dar mesagerul nu. Ambii artişti fuseseră martorii barbarismului înfiorător al conflictului violent, dar l-au văzut într-un mod oarecum diferit. Goya este mai plastic în descrierile sale vizuale ale faptelor de o violenţă extremă, în vreme ce Dix îşi concentrează atenţia asupra impactului şi a consecinţelor sale imediate.


      Această diferenţă ilustrează părerea lui Delacroix cu privire la geniu şi, prin extensie, creativitate. Acesta spune că nu ideea de bază – sau subiectul – este importantă, ci lucrurile noi sau diferite pe care un individ este inspirat să le spună despre ea. Şi aici ne dezumflăm mulţi dintre noi.


      
        Sosise Peter Doig, Artistul. Avea acum ceva cu care să lucreze.

      


      A avea ceva original de spus este unul dintre cele mai mari obstacole de depăşit în procesul creativ. Am auzit despre blocajele scriitorilor, dar de aceeaşi pană de inspiraţie au parte şi artiştii, inventatorii şi oamenii de ştiinţă. Prin urmare, nu este câtuşi de puţin de mirare că aceia dintre noi care nu ne câştigăm existenţa creând de dimineaţă până seara putem să dăm adesea chix într-un mod similar.


      Blocajele sunt o frustrare cu care orice artist, de orice gen, trebuie să se confrunte mai devreme sau mai târziu. Dar, din fericire pentru ei şi pentru noi, există diverse metode de a depăşi aceste blocaje.


      O metodă care s-a dovedit eficientă de nenumărate ori este schimbarea. O schimbare de peisaj îţi modifică realmente punctul de vedere: perturbarea îţi activează simţurile, care sunt stimulate de ceea ce nu le este familiar; vezi şi trăieşti viaţa altfel. Impulsul de a-ţi surprinde şi de a-ţi da glas sentimentelor se amplifică; iată de ce ne place să facem fotografii atunci când suntem departe de casă.


      Descoperi subiecte care înainte erau ascunse vederii şi le percepi altfel pe cele cu care eşti deja familiarizat. Poate fi vorba despre schimbarea locului de muncă, a locuinţei sau chiar a oraşului. Sau, în cazul celebrului artist contemporan Peter Doig, a continentului.


      Doig pictează tablouri sinistre, puţin populate, care sunt plasate de regulă – deşi nu întotdeauna – pe un fundal în care se conturează ameninţător una sau două figuri. Personajele lui au obiceiul de a părea pierdute sau confuze – aşa bănuiesc că se simţea din când în când artistul însuşi.


      Peter Doig a avut o copilărie nomadă. S-a născut în Scoţia, a petrecut câţiva ani în Trinidad, după care părinţii săi l-au luat în Canada, unde a rămas până la sfârşitul adolescenţei. S-a mutat la Londra şi a urmat şcoala de artă la sfârşitul anilor 1970, s-a întors în Canada şi s-a stabilit la Montréal, după care a revenit la Londra în 1989 ca să-şi continue studiile. Traiul său itinerant l-a stimulat să exploreze calitatea cu neputinţă de descifrat a peisajelor în arta sa. Însă avea o problemă: nu ştia ce voia să spună despre ele.


      Din acest punct de vedere era diferit faţă de majoritatea artiştilor, care se mută în căutarea inspiraţiei. Pentru cei mai mulţi dintre ei, un loc nou oferă o sursă nouă de inspiraţie, atât de necesară. Cel mai evident exemplu în această privinţă sunt probabil Paul Gauguin şi odiseea sa tahitiană de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Reacţia postimpresionistă franceză la noul său mediu a fost una tipică pentru un artist în căutarea unei muze. Acesta a descoperit cu recunoştinţă un subiect exotic şi incitant şi a produs în scurt timp imaginile stilizate şi pline de culoare care au influenţat ulterior numeroşi artişti, printre care şi Peter Doig.


      Însă, deşi Doig admira lucrările lui Gauguin, nu se bucura de aceeaşi productivitate şi epifanie artistică în urma mutării sale. Dimpotrivă, din punct de vedere creativ, se simţea şi mai pierdut. Prin urmare, deşi era fericit că locuia la Londra alături de alţi artişti aspiranţi, era frustrat că nu putea găsi nimic original sau interesant de spus despre oraş. Până când a ajuns la Ambasada Canadei din centrul Londrei, unde a frunzărit câteva dintre broşurile turistice din sala de aşteptare. Acestea conţineau imaginile stereotipe normale, cu peisaje canadiene idealizate şi privelişti sublime. Le-a lăsat din mâini. Şi apoi… evrika!


      
        „Trebuie să părăsesc un loc înainte să-l pot picta.”


        Peter Doig

      


      Doig şi-a dat seama ce anume îl reţinuse până atunci. Nu îl inspira faptul că se mutase într-un nou mediu, ci acela că se mutase dintr-unul vechi. Sau, după cum mi-a mărturisit: „Trebuie să părăsesc un loc înainte să-l pot picta”. Îşi descoperise punctul de vedere.


      S-a întors la studioul său din Londra şi a început să picteze. Hitch Hiker (Autostopist, 1989-1990) a fost una dintre primele imagini care au ieşit la suprafaţă. Înfăţişează un tir roşu în centrul imaginii, care călătoreşte în Vest. Are farurile aprinse, cerul sugerează o furtună iminentă, iar peisajul este deschis şi vast. Şi gol, cu excepţia unui pâlc de copaci din depărtare. Autostopistul eponim nu se vede nicăieri.


      Sosise Peter Doig, Artistul. Avea acum ceea ce spune că le trebuie tuturor artiştilor, „ceva cu care să lucreze”. Acel „ceva” al lui era însă mai complex decât nişte peisaje canadiene de atmosferă. Dacă stăm să ne gândim puţin, ceea ce voia el cu adevărat să spună nu avea nicio legătură cu un loc anume: Canada îndeplinea pur şi simplu rolul de mesager. Mesajul se referea la amintiri. Nu la aducerile-aminte sentimentale, ci la însăşi noţiunea de amintiri: ce sunt, rolul pe care îl joacă şi obiceiul pe care îl au de a se transforma într-un colaj de experienţe.


      [image: ch12_hitchhiker_1.tif]


      Peisajul pe care îl explora de fapt era unul metafizic, spaţiul diafan care separă realitatea de amintiri. Numiţi-le nefireşti, suprarealiste sau stranii: picturile lui Doig ne poartă într-un loc aparent real, dar care este de fapt o iluzie, una care există doar în ochiul minţii – la fel ca amintirile.


      Doig spunea că la început „simţeam că nu am idei, dar acum simt că am foarte multe. Nu mi-aş fi închipuit nicicând o asemenea inspiraţie”.


      
        Odată ce descoperim ce vrem să spunem, viaţa de zi cu zi devine o sursă potenţială de stimulare creativă.

      


      Odată ce depăşim blocajul creativ şi descoperim ce vrem să spunem şi să exprimăm, multe dintre lucrurile pe care le consideram de la sine înţelese – aspectele banale ale vieţii de zi cu zi – devin surse potenţiale de stimulare creativă. Este un truism transmis Norei Ephron – jurnalista, eseista şi scenarista americană – de către mama sa, care spunea: „Totul este o copie”.


      Până şi schiatul. Nimeni nu ştie de ce majoritatea artiştilor au ales să ignore un hobby atât de îndrăgit în lumea întreagă cum este schiatul mai bine de un secol. Prea burghez, poate? În acest caz este tocmai genul de doctrină pe care Doig vrea să o conteste şi să o pună la îndoială. În plus, cum se întâmplă cu orice temă neglijată, i-a oferit o explorare clară a subiectului.


      Ski Jacket (Jacheta de schi, 1994) (vezi fasciculul de ilustraţii) înfăţişează mult mai multe figuri umane decât alte picturi ale sale. Este o imagine aglomerată, cu oameni care schiază, deşi niciunul dintre ei nu este recognoscibil ca atare. Indivizii sunt reprezentaţi printr-o masă de puncte mici şi colorate, cu aşchii microscopice pe post de picioare. În centrul lucrării se află un pâlc întunecat şi dens de pini, care atrage cu toată energia negativă irezistibilă a unei găuri negre. Din această zonă întunecată porneşte o explozie incandescentă de alb, roz şi galben. Doig trimite la maniera extremă în care vedem atunci când schiem: un fel de călătorie psihedelică stimulată de lumină, de costumul fluorescent de schi şi de ochelarii cu filtru UV.


      Dar bănuiesc că lucrarea nu are în realitate nimic de-a face cu schiatul. Mai curând tratează ce înseamnă să fii Peter Doig, să fii om. Pictura este o contemplare vizuală a unei senzaţii universal neplăcute, pe care o cunoaştem cu toţii prea bine: jena. Figurile punctate sunt schiori amatori care se chinuie să coboare de pe un munte din Japonia: sunt exaltaţi, dar stânjeniţi.


      Este o lucrare retrospectivă, semificţională, menită să dezorienteze şi poate să transmită şi să mediteze pe marginea naturii tulburătoare a mişcării. Vremelnicia, memoria şi atmosfera par să alcătuiască subiectul lui Doig. În 2002 a părăsit Londra şi s-a mutat în Trinidad, unul dintre locurile unde şi-a petrecut copilăria. Şi a rămas acolo – deocamdată. Poate că se va muta din nou dacă şi când va avea un blocaj.


      Desigur, nu trebuie să duci o viaţă de nomad ca să găseşti un subiect care să te inspire. Şi nici nu trebuie să te muţi în permanenţă de pe un continent pe altul ca să trăieşti un sentiment de nostalgie şi dezorientare. După cum a descoperit Rembrandt van Rijn.


      Ştiu că pare de necrezut pentru un artist atât de prestigios şi de prodigios, dar se spune că şi maestrul olandez s-ar fi confruntat cu un blocaj creativ. Conform specialiştilor, s-a întâmplat în 1642, când se afla la apogeul succesului său. Artistul avea o căsnicie fericită, era respectat pe plan profesional şi se stabilise într-o casă splendidă, pe care o cumpărase recent la Amsterdam. Viaţa era frumoasă. Era portretistul de încredere al celor bogaţi şi influenţi, precum şi al unei firme locale de pază a oraşului, care îi comandase recent un portret de grup, cunoscut mai târziu drept De Nachtwacht (Rondul de noapte, 1642). Ce putea să meargă prost?


      
        Este responsabilitatea artistului să fie atent la stimuli, să aibă încredere în sentimentele şi instinctele lui.

      


      Multe, după cum s-a dovedit. Începând cu moartea iubitei sale soţii, Saskia. Era marea iubire a lui Rembrandt şi, odată cu pierderea ei, asupra pictorului s-a abătut o tristeţe implacabilă. Dispoziţia lui nu a fost ameliorată de comentariile răutăcioase ale unora dintre cei înfăţişaţi în Rondul de noapte, care au bombănit că trăsăturile lor fuseseră prost zugrăvite. La această insultă s-a adăugat şi faptul că un mic grup de tineri pictori din Amsterdam copiaseră stilul lui Rembrandt şi îi furau clienţii.


      Banii au început să se împuţineze, situaţie agravată de faptul că infirmiera angajată să aibă grijă de fiul lui l-a dat în judecată fiindcă nu o luase de soţie. Şirul nenorocirilor sale a continuat atunci când capodopera sa, Rondul de noapte, s-a dovedit a fi apogeul unui stil teatral, bazat pe acţiune, pe care îl explorase de douăzeci de ani, fapt care îl făcuse să intre în pană de idei. Avea 36 de ani, suferea cumplit, se simţea singur şi nu mai avea nimic de spus. Rembrandt trecea printr-o criză a vârstei de mijloc.


      Îşi pierduse calea; nu mai avea un punct de vedere. Extravaganţa care îi caracterizase viaţa şi arta dispăruse. S-a retras într-o stare profund introspectivă. Dar chinul său conţinea soluţia impasului creativ. A descoperit că, cu cât se lăsa pradă mai mult suferinţei sale, cu atât îşi trăia mai intens emoţiile. Cei care îi imitau stilul îl înfuriau, înalta societate îl irita, iar amintirea Saskiei îl bântuia.


      
        Rembrandt a descoperit un nou subiect pe marginea căruia a avut un punct de vedere cât

        se poate de clar: natura melancolică a îmbătrânirii.

      


      Rembrandt şi-a dat seama că inspiraţia îmbracă mai multe forme şi că este responsabilitatea artistului să fie atent la stimuli, să aibă încredere în sentimentele şi instinctele lui. Şi exact asta a şi făcut. Şi a descoperit un nou subiect pe marginea căruia a avut un punct de vedere cât se poate de clar: natura melancolică a îmbătrânirii.


      A reacţionat la acest nou stimul adaptându-şi stilul. Tuşele rafinate care îi slujiseră atât de bine au fost lăsate la o parte, în favoarea unei tehnici mai expresive. Noul Rembrandt, oropsitul de soartă, avea să-şi pregătească pensula şi să aplice pe pânză vopseaua groasă în ulei cu mişcări ample şi straturi emfatice. Schimbarea a conferit lucrărilor sale o dimensiune în plus şi greutate, atât la propriu, cât şi la figurat. De asemenea, i-a diferenţiat opera de a tuturor celorlalţi – era un stil definitoriu ce izvora dintr-un zbucium sufletesc, care nu putea fi plagiat cu uşurinţă.


      Rembrandt ieşise dintr-un impas artistic într-un mod pe care nu şi l-ar fi închipuit cu un an sau doi mai devreme. Caracterul vulnerabil al sufletului omenesc era o temă pe care avea să o exploreze pentru tot restul vieţii sale, în scene religioase, gravuri şi alte lucrări la comandă. Dar cele cincisprezece autoportrete pe care le-a pictat în ultimii douăzeci de ani din viaţă sunt cele care îi transmit cel mai consecvent şi mai puternic tristeţea sufletească şi demnitatea exterioară ce venea odată cu înaintarea în vârstă.


      Niciunul nu este mai tulburător decât Autoportretul din 1669 (vezi fasciculul de ilustraţii). Îl avem în faţa ochilor pe Rembrandt, aşa cum se vedea el însuşi cu câteva luni înainte să moară. Pe chipul său se aşterne o resemnare sfidătoare. La pierderile sale de la jumătatea vieţii s-au adăugat falimentul, moartea iubitei şi, cel mai sfâşietor, a fiului său, Titus. Însă sub părul cenuşiu şi ondulat, sub ochii cu urdori şi nasul borcănat se ascunde o umbră de grimasă în colţurile gurii, sugerând un zâmbet nesigur. Vrea artistul să pară curajos în faţa vicisitudinilor sau ne arată că în acest ultim capitol al vieţii sale a avut în cele din urmă parte şi de o veste bună, sub forma unei nepoate mult dorite?


      
        „Trebuie să sărim în permanenţă de pe stânci şi să ne crească aripi până jos.”


        Kurt Vonnegut

      


      Rembrandt a lucrat până în ultima zi din viaţa sa, fără să facă vreodată un pas înapoi. Odată cu ultimul său autoportret vedem un artist încă dornic să inoveze, să-şi asume riscuri, să se supună unei autocritici oneste şi să fie sincer în legătură cu ceea ce descoperă. A transformat introspecţia într-o formă artistică şi autoportretul într-o expresie emoţionantă şi filosofică a ceea ce înseamnă să fii om.


      Nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă Rembrandt ar fi pictat tablouri imparţiale sau impersonale. Opinia este cea care l-a împins de la spate şi opinia va fi cea care îi va impune oricăruia dintre noi să creeze ceva excepţional şi diferit. Dacă vrem ca ideile noastre să fie văzute şi auzite, este esenţial să avem un punct de vedere şi ceva de spus.


      Dar cum rămâne cu oamenii care nu sunt văzuţi sau auziţi, nici în persoană, nici prin lucrările lor? Sunt ei invizibili? Da, sunt, potrivit artistului american Kerry James Marshall. Acesta este punctul lui de vedere.


      Marshall este un bărbat de culoare care s-a trezit într-o lume a albilor când a păşit pe tărâmul artei occidentale. Era un mediu în care nu se simţea nici măcar nelalocul lui, ci complet inexistent. Vizitând muzeele şi galeriile de artă ca tânăr student la Otis Art Institute din Los Angeles, a trăit un sentiment copleşitor de absenţă. A descoperit că în toată istoria artei occidentale nu era înfăţişat aproape niciun subiect de culoare şi nici nu a găsit vreun artist negru care să fi fost inclus în poveste.


      
        Peter Doig şi-a găsit inspiraţia în spaţiile fizice, Rembrandt în spaţiile personale: Marshall,

        în politica rasială.

      


      Înainte să facă aceste vizite, Marshall se chinuia să găsească un subiect pe care să vrea să-l transpună în artă. Nu era sigur ce anume trebuia să transmită – dacă trebuia să transmită ceva. Acum ştia. Peter Doig şi-a găsit inspiraţia în spaţiile fizice, Rembrandt în spaţiile personale: inspiraţia lui Marshall a fost politica rasială.


      Imediat după absolvire şi-a găsit un studio şi s-a apucat de treabă. Ideea era simplă: trebuia să introducă oamenii de culoare în canonul occidental. Toată viaţa i se spusese să aprecieze lucrările artiştilor albi, cu personaje albe; după el, nu era absurd să se aştepte la o oarecare reciprocitate.


      Ştia că nu avea să fie uşor. Cum copilărise în sudul Statelor Unite la sfârşitul anilor 1950 şi începutul anilor 1960, fusese martorul direct al marginalizării persoanelor de culoare în cultura albă. Părinţii lui s-au mutat cu întreaga familie la Los Angeles în 1963 şi s-au stabilit în cartierul Watts, unde urmau să aibă loc celebrele revolte de doi ani mai târziu.


      Artele în general au încorporat şi au recunoscut cu întârziere vocile nonalbe şi nonoccidentale. Hollywoodul a avut nevoie de o jumătate de secol ca să facă un film biografic despre Martin Luther King Jr., Selma (2014). Actorul britanic David Oyelowo, care a interpretat rolul lui King în film, mi-a spus că, după părerea lui, jocul este „măsluit”.


      
        „Nu suntem roboţi. Viaţa este mai palpitantă atunci când ai o opinie.”


        Cheryl Lynn Bruce

      


      Cu asta se confrunta Marshall – şi se confruntă şi astăzi – în încercarea lui de a obţine reprezentare pentru negri în arta occidentală. Cu toate acestea, continuă să joace, ba chiar cu un oarecare succes. Prestigiosul muzeu LACMA din Los Angeles a fost prima mare instituţie care i-a cumpărat o lucrare: un portret mare de grup, intitulat De Style (1993, vezi fasciculul de ilustraţii). Titlul este o trimitere la mişcarea artistică abstractă a lui Piet Mondrian de la începutul secolului XX, dar pictura lui Marshall nu are nimic abstract.


      Lucrarea este plasată într-o frizerie afro-americană în care se află patru clienţi şi un frizer, cu toţii de culoare. Iconografia din cultura populară afro-americană abundă. Liniile orizontale şi verticale fac aluzie la estetica modernistă a lui Mondrian, la fel ca paleta, alcătuită în mare măsură din culorile primare îndrăgite de olandez.


      Aţi putea crede că Marshall intenţiona să-şi integreze lucrarea în canonul modernist occidental. Şi asta şi face, parţial. Însă ţelul său suprem este acela de a-şi plasa opera în rândul marilor capodopere produse de marii maeştri. Da, odată cu De Style şi-a forţat arta în istoria modernismului european, care este dominat de bărbaţi albi, occidentali.
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        Rembrandt van Rijn, Rondul de noapte, 1642


         


         

      


      Ceea ce mă frapează este că această lucrare contemporană pare să aibă cele mai multe elemente în comun cu Rondul de noapte. Trimiterile la el sunt formale şi subtile. De pildă. Rembrandt îşi pictează figurile albe pe un fundal negru şi într-un prim-plan luminos. Marshall răstoarnă compoziţia, făcându-şi figurile de culoare să apară dintr-un fundal alb, cu un prim-plan negru.


      Lucrarea este o dovadă a spiritului şi inteligenţei artistului american, datorită cărora a devenit o figură proeminentă în lumea artistică. Când i-am vizitat studioul de la Chicago era plin de tablouri impresionante care trimiteau la alţi maeştri din trecut, de la Manet la Velázquez, toate erau plasate în America modernă şi înfăţişau numai persoane de culoare. Şase luni mai târziu erau expuse în impecabila galerie Mayfair a dealerului său de artă de la Londra. Toate au fost vândute la preţuri considerabile, unele dintre ele, cred, aceloraşi muzee pe care le vizitase cândva şi unde nu văzuse nimic din lumea pe care o cunoştea.


      Marshall a produs mai multe lucrări de artă foarte bune datorită faptului că a avut un punct de vedere specific, personal. Este o particularitate care îi caracterizează întreaga viaţă, după cum am descoperit atunci când am bătut din greşeală la uşa casei sale, înainte să-i găsesc în cele din urmă studioul, câteva străzi mai jos.


      Soţia lui, actriţa Cheryl Lynn Bruce, a răspuns la uşă. Nu şi-a putut ascunde iritarea atunci când am apărut la locuinţa Marshall în loc să merg la studioul artistului, aşa cum era stabilit. M-a luat la întrebări, mi-a verificat acreditările şi după o vreme m-a poftit amabilă să intru.


      Voiam o felie din tortul ei abia făcut?


      Voiam.


      Mi-a arătat un raft cu farfurii aranjate vertical deasupra chiuvetei. „Alege una”, mi-a spus. Probabil că am părut confuz. „Alege o farfurie”, a repetat ea. Şi apoi mi-a explicat că ea colecţiona farfurii, dar numai câte una de un fel. Invitatul trebuia să decidă care avea să fie a lui pe durata şederii. „Nu suntem roboţi”, a spus ea. „Viaţa este mai palpitantă atunci când ai o opinie.”

    

  


  
    
      8. Artiştii sunt curajoşi


      Curajul este o calitate pe care avem tendinţa să o asociem cu conflictul. Îi cinstim pe soldaţi pentru faptul că sunt curajoşi şi îi tratăm pe aşii sportului ca pe nişte eroi atunci când înfruntă un adversar mai bun şi câştigă. David a devenit legendar pentru că l-a învins pe Goliat.


       


      Aceşti oameni curajoşi îşi dovedesc puterea de caracter în situaţii extreme. Vor face tot ce e omeneşte posibil, îşi vor asuma riscul de care majoritatea dintre noi s-ar feri şi se vor expune pericolelor pe care alţii le-ar evita. Bănuiesc că forma supremă a acestui tip de curaj este eroismul celor care îşi riscă propria viaţă pentru a o salva pe a celorlalţi.


       


      Însă mai există şi un alt tip de curaj…
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      Există o formă de curaj, un curaj care se bazează pe acelaşi principiu – vulnerabilitatea personală –, dar care nu îl pune pe protagonist în niciun pericol fizic imediat. Este curajul psihologic de care ai nevoie pentru a lua atitudine – în mod spontan – şi a-ţi exprima sentimentele şi ideile în public în faţa unei audienţe potenţial ostile.


      În legătură cu acest tip de curaj, legendarul designer de modă Coco Chanel declara: „Cea mai curajoasă faptă este în continuare să gândeşti de unul singur. Cu voce tare”.


      
        Este nevoie de curaj psihologic pentru a lua atitudine şi a-ţi exprima sentimentele şi ideile în public.

      


      Asta fac artiştii, deşi se expun. Sunt, într-un fel, dezbrăcaţi în faţa lumii, spunând: „Uitaţi-vă la mine!”. Şi fac asta atunci când nu sunt pe deplin siguri că au produs ceva de valoare. Creativitatea, după cum spunea Henri Matisse, „necesită curaj”.


      Nimeni nu vrea să se facă de râs în public, să rişte să fie umilit în faţa prietenilor, a familiei sau a unor străini. Suntem programaţi să nu ne punem într-o asemenea poziţie. Avem o tendinţă înnăscută de a ne îndoi de noi înşine, mai ales când vine vorba despre creativitate. Îndoiala are misiunea de a ne opri atunci când ne simţim îndeajuns de încrezători – sau de nesăbuiţi – încât să punem roadele creativităţii noastre în bătaia focului critic. În aceste momente intervine modestia şi ne opreşte înainte să ne facem de ruşine.
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      La momentul respectiv e o adevărată uşurare. Ba chiar ne simţim bine. Smerenia este, la urma urmei, o calitate onorabilă. Dar nu întotdeauna când vine vorba despre creativitate, căci poate deveni doar o canapea uriaşă după care să ne ascundem. Aşa descurajantă şi nefirească cum poate părea, cutezanţa este necesară pentru a lansa idei în lume, deşi ne-am putea simţi ciudat, aroganţi. Cine mă cred? Vreun geniu? Cu siguranţă există mult mai mulţi oameni talentaţi decât mine care merită să li se acorde atenţie, nu?


      Şi iată cum modestia trage frâna de mână a creativităţii noastre. La drept vorbind, am dat înapoi de teamă. Am vrut să ne împărtăşim ideile şi originalitatea lumii întregi, dar nu am îndrăznit. Acesta este tipul de comportament la care s-ar fi putut referi Aristotel atunci când spunea: „Nu veţi face nimic în lumea asta fără curaj”.


      În realitate, pentru a crea trebuie să dai dovadă de încredere; nu numai în tine însuţi, ci şi în semenii tăi. Trebuie să crezi că lumea te va judeca în mod corect. Da, vei avea parte de critici. Şi da, te va durea. Uneori destul de tare. E posibil să auzi un cor dezaprobator.


      Însă cel mai probabil acest sentiment de respingere nu va fi mai dureros decât cel pe care l-au îndurat mulţi alţii; consideră-l un ritual de iniţiere. Cu toţii cunoaştem poveştile despre cum au fost refuzaţi Beatleşii şi despre cum numeroşi editori au respins manuscrisele lui J.K. Rowling. Asta i-a oprit? Nu. Le-a sporit hotărârea? Bineînţeles. După cum ne încuraja Vergiliu: „Slavă ţie, copile, pentru vitejia ta; aşa vei ajunge la stele”*.


      Cu siguranţă a fost cazul unui artist italian în vârstă de 32 de ani pe nume Michelangelo Buonarroti. Poate că vorbele de încurajare ale lui Vergiliu îi răsunau în minte în timp ce era cocoţat pe nişte schele instabile din lemn în centrul Romei, acelaşi oraş în care poetul antic rostise acele vorbe înţelepte cu mai bine de o mie de ani mai devreme.


      În 1508, genialul, dar impetuosul Michelangelo nu era fericit. Patronul său atotputernic, Papa Iuliu al II-lea, anulase recent o comandă profitabilă, sculptura mormântului papal. Artistul era furios, părăsise vijelios Roma şi se întorsese acasă, la Florenţa.


      Intimidările şi linguşirile Papei Iuliu l-au convins însă pe artist să se întoarcă, numai ca să descopere că la curtea papală se instalase o atmosferă duşmănoasă. Michelangelo bănuia – şi pe bună dreptate – că Donato Bramante, arhitectul preferat al Papei, încerca să-l lase fără slujbă în favoarea unui tânăr începător cunoscut tuturor drept Rafael, proaspăt intrat pe scena arhitecturii.


      
        „Sufletul ar trebui să stea întotdeauna întredeschis, gata să întâmpine experienţa extatică.”


        Emily Dickinson

      


      Michelangelo sperase ca la întoarcerea lui să primească din nou comanda de mormânt, care, pentru el, era o slujbă de vis. Chiar şi pentru un sculptor priceput şi rapid cum era el, lucrarea ar fi fost încheiată în cel puţin douăzeci de ani. Iar asta, pentru un bărbat care avea treizeci şi ceva de ani la începutul secolului al XVI-lea, era echivalent cu un loc de muncă pe viaţă. Dar nu a fost să fie. Papa avea în minte altă sarcină pentru el, care a accentuat paranoia lui Michelangelo legată de complotul lui Bramante şi Rafael până la cote maxime.


      Unchiul lui Iuliu al II-lea, Sixt al IV-lea, construise o capelă splendidă cu câteva decenii mai devreme, pe vremea când era Papă. Era o clădire elegantă, botezată cum se cuvine după numele suveranului pontif nepotist. Dar până când a ajuns la putere Iuliu, Capela Sixtină a unchiului său începuse deja să se deterioreze atât de mult, încât necesita reparaţii majore. O porţiune grav afectată era vastul plafon boltit al capelei, situat la o înălţime de douăzeci de metri.


      Papa avea multe păcate, dar lipsa bunului-gust nu se număra printre ele. Iuliu era un estet şi un patron entuziast al artelor şi era hotărât ca această clădire sacră, cea mai importantă, să aibă un tavan pictat pe măsură. A dispus să fie acoperit cu fresce înfăţişându-i pe cei doisprezece apostoli şi a anunţat că Michelangelo avea să fie artistul însărcinat cu această lucrare.


      
        Dacă ar fi acceptat să picteze Capela Sixtină, ar fi riscat totul pentru o comandă pe care nici nu şi-o dorea şi pe care nici nu se simţea pregătit să şi-o asume.

      


      Dar atunci când arogantul Iuliu i-a dat vestea învăpăiatului florentin – care era bine-cunoscut pentru încrederea de sine –, a avut parte de o reacţie pe care nici nu şi-o dorea şi la care nici nu se aşteptase. Michelangelo l-a privit în ochi pe singurul bărbat din Roma pe care nu era indicat să-l refuzi şi a spus nu. Nu avea să picteze tavanul Capelei Sixtine, naosul sau pereţii. Era sculptor, nu pictor. Şi cu siguranţă nu era pictor de fresce, specializare pe care alesese să nu o urmeze după ce tehnica îi fusese predată într-un mod rudimentar pe vremea când era ucenic.


      Papa a bănuit că Michelangelo făcea nazuri fiindcă anulase comanda de mormânt. Şi probabil că şi asta avea ceva de-a face cu refuzul său. Dar principalul motiv pentru care Michelangelo a reacţionat cu atâta furie a fost acela că efectiv nu se simţea în stare să execute lucrarea. Nu se considera pictor. Mai mult decât atât, bănuia că Bramante şi Rafael îl convinseseră pe Papă să-i dea această sarcină, deşi ştiau prea bine că frescele îl depăşeau. Michelangelo era de părere că voiau să dea greş.
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      Pare puţin probabil, în lumina a ceea ce ştim acum, dar Michelangelo se afla într-o poziţie asemănătoare cu cea în care noi, ceilalţi, ne găsim atunci când ne implicăm într-un nou proiect creativ. Se temea. Avea foarte multe de pierdut: statutul său de cel mai bun artist din ţară, mijloacele sale de trai şi, mai presus de orice, încrederea în sine. Dacă ar fi acceptat să picteze Capela Sixtină, ar fi riscat totul pentru o comandă pe care nici nu şi-o dorea şi pe care nici nu se simţea pregătit să şi-o asume.


      Şi, cu toate acestea, în cele din urmă a acceptat.


      Aţi putea spune că a ajuns să-şi dea seama că nu avea de ales, dar se bucura de o reputaţie atât de bună, încât avea o listă extrem de lungă de comenzi care îl aşteptau după ce urma să termine lucrarea pentru Papă. La urma urmei, acesta era bărbatul care oferise recent lumii capodopera sa sculpturală David. Ar fi putut să invoce diverse pretexte, dar nu a făcut-o. Şi-a asumat o provocare la fel de mare ca aceea pe care petrificatul său David a acceptat-o din partea lui Goliat. Decizia sa nu a fost luată în urma unor constrângeri; a fost un act de curaj.


      La început a încercat să atenueze riscul, angajând pictori locali respectabili. Însă fie erau prea lenţi, fie nu se ridicau la standardele lui. Era pe cont propriu, chiar şi la conceperea schelelor. Odată ce le-a ridicat şi a putut să se apropie de tavan, a văzut adevăratele proporţii ale problemelor tehnice şi artistice cu care se confrunta. Moment în care a încercat din nou să bată în retragere.


      S-a întors la Papă şi i-a spus că era o cauză pierdută; nu putea face asta. Să acopere cu fresce un spaţiu atât de mare, să-i curgă vopsea şi ipsos în ochi, urechi şi gură şi apoi să se usuce înainte ca lucrarea să fie încheiată erau o misiune prea dificilă. În plus, mai erau şi idiosincraziile arhitectonice problematice ale tavanului Capelei şi imperfecţiunile designului pe care însuşi Papa Iuliu îl stabilise pentru spaţiul în cauză.


      Iuliu a ascultat toate obiecţiile şi temerile lui Michelangelo şi le-a combătut una câte una. Inclusiv problema planului vizual general, la care i-a spus pe şleau artistului să picteze „ce îi plăcea”.


      
        Michelangelo a decis că, dacă această comandă urma să fie considerată un eşec, cel puţin putea să eşueze spectaculos.

      


      Pesemne resemnat că tavanul Capelei avea să fie scena umilirii sale publice, Michelangelo pare să fi decis că, dacă această comandă urma să fie considerată un eşec, cel puţin putea să eşueze spectaculos. Pentru asta, a conceput un design pentru tavan atât de complex şi de dificil din punct de vedere tehnic, încât nimeni să nu-i poată pune la îndoială ambiţia, chiar dacă ar fi ridiculizat rezultatul final. Avea să portretizeze povestea biblică dintr-un punct de vedere papal, evenimentele principale fiind plasate în partea centrală. Acestea aveau să fie nouă scene din Geneză, începând cu separarea luminii şi a întunericului de către Dumnezeu şi sfârşindu-se cu un Noe beat şi căzut în dizgraţie. Piesa centrală urma să se concentreze asupra Creării lui Adam şi a Evei.


      În următorii patru ani, Michelangelo a pictat zi şi noapte; dormea puţin, rareori îşi amintea să bea ceva şi, după cum se spune, nu prea se sinchisea să se spele. În tot acest timp a stat în picioare pe schela lui din lemn, cu faţa lipită de tavan, cu capul aplecat pe spate şi braţele ridicate. Lipsa de confort fizic şi epuizarea mentală ne-ar fi răpus pe cei mai mulţi dintre noi.


      Însă nu şi pe Michelangelo. În octombrie 1512, la vârsta de aproape patruzeci de ani, a ajuns la capătul maratonului. A demontat schelăria, a făcut o baie, a băut ceva şi l-a invitat pe Papă împreună cu suita sa să vină şi să vadă ce realizase – el, pictorul de fresce amator.


      
        Creativitatea nu există în mod izolat. Tavanul Capelei Sixtine nu ar exista fără stăruinţa încăpăţânată a Papei Iuliu al II-lea.

      


      Probabil că a fost un moment uimitor pentru toţi cei prezenţi: Michelangelo urma să aibă parte de reacţia alaiului Papei, iar ei aveau să-i vadă opera. Întrucât culorile, compoziţiile, ambiţia şi proporţiile lucrării îi copleşesc pe vizitatori şi în ziua de azi, ni-i putem închipui pe însoţitorii Papei cu gurile căscate şi ochii holbaţi de uimire. Nimic asemănător nu se mai produsese până atunci – şi nici de atunci încoace. Simpla măiestrie artistică a lui Michelangelo, alături de tehnica sa exemplară, înţelegerea deplină a perspectivei şi imaginaţia vie sunt uluitoare şi fără pereche.


      Artistul îşi înfruntase cu succes duşmanii, propriile neajunsuri tehnice şi lipsa de încredere în sine şi îşi asumase un risc enorm, fapt pentru care suntem cu toţii recunoscători. Parafrazându-l pe Vergiliu, lumea binecuvântase curajul lui Michelangelo şi drumul său către stele.


      Dar nu ar trebui să uităm că această poveste mai are un erou, un alt protagonist neînfricat. Creativitatea nu există în mod izolat. Are nevoie de un mediu care să o cultive, în care să poată înflori. Şi cel mai adesea asta înseamnă un patron sau un susţinător care să protejeze, să faciliteze, să convingă prin linguşiri şi să comande lucrări. Nu ne-am putea bucura de tavanul Capelei Sixtine fără stăruinţa încăpăţânată a Papei Iuliu al II-lea şi fără încrederea sa nestrămutată în talentul lui Michelangelo.


      În vreme ce Michelangelo îşi făcea griji în privinţa unor comploturi sinistre urzite împotriva lui de Bramante şi Rafael, Papa a avut încredere în propria judecată. După el, Michelangelo era singurul bărbat capabil să picteze Capela Sixtină, deşi ştia că Bramante se îndoia de el. Poate că Papa a fost un megaloman arogant – la fel ca angajatul său îndărătnic –, dar a fost deopotrivă un vizionar, ale cărui intuiţie şi curaj în susţinerea acestui bărbat au oferit lumii una dintre cele mai durabile capodopere ale sale.


      Michelangelo este un exemplu pentru noi toţi. Oricine speră să exploreze idei noi trebuie să fie îndrăzneţ. Societatea exercită o presiune enormă asupra noastră să ne conformăm. Funcţionează atunci când aderăm cu toţii la sisteme agreate. Ne conducem supuşi maşinile pe o anumită parte a drumului, folosim banii ca modalitate acceptată de schimb pentru bunurile şi serviciile primite şi aşteptăm răbdători la cozi. Funcţionează. Dacă nu am respecta aceste convenţii sociale, s-ar instala haosul, iar societatea s-ar prăbuşi. Dar există o bubă.


      Statu-quoul nu este fix. Asemenea planetei pe care locuim, schimbarea este singura constantă. Oamenii se deplasează, puterea fluctuează şi astfel apar oportunităţile. Societăţile evoluează. Cei mai conştienţi dintre noi sau cei care se bucură de cunoştinţe specializate pot intui aceste adaptări şi oportunităţi şi pot reacţiona în consecinţă. Oamenii de ştiinţă fac diverse descoperiri pe baza unei noi informaţii mărunte, apărută într-un domeniu fără legătură. Antreprenorii identifică rapid noile oportunităţi de afaceri. Iar artiştii îşi modifică mijloacele de expresie pentru a reflecta o nouă epocă.


      Toate cele trei grupuri sunt stimulate de imaginaţia lor; toate se sprijină pe creativitate să le influenţeze acţiunile. Şi toate trei vor întâmpina piedici în calea înfăptuirii ideilor lor: societatea este foarte precaută când vine vorba despre concepte noi, pe care iniţial avem tendinţa să le respingem. Poate părea contraintuitiv faptul că tocmai artiştii trebuie să lupte împotriva dogmei dominante şi a atitudinilor conservatoare. Însă realitatea este că activează pe o piaţă comercială în care dealerii de artă vor să prezinte lucrările pe care ştiu deja că le pot vinde, colecţionarii vor să cumpere lucrări de artă pe care anturajul lor le va recunoaşte, iar instituţiile nu vor decât ceea ce cunosc şi înţeleg.


      Pentru a încălca regulile şi a sfida toate aceste tabere puternice e nevoie de un curaj enorm. Doar un artist extrem de îndrăzneţ ar face asta şi, chiar şi atunci, ar avea adesea nevoie de ajutor. În general e nevoie de (cel puţin) doi pentru a contesta statu-quoul estetic: un artist şi un patron. Patronul ar putea fi şi un dealer de artă, aşa cum s-a întâmplat în cazul impresioniştilor, care l-au avut pe Paul Durand-Ruel să-i susţină, să le vândă lucrările şi să-i facă celebri. Sau ar putea fi un colecţionar înstărit, precum Peggy Guggenheim, care a lansat aproape fără nicio altă contribuţie cariera lui Jackson Pollock, deschizând astfel calea expresionismului abstract.


      Există însă o modalitate prin care un artist poate prezenta publicului o idee nouă şi radicală fără sprijinul unui patron. Aceea de a alege să ocolească cu totul sistemul. Este nevoie de foarte mult curaj. Dar, dacă eşti inovativ şi îndrăzneţ, e posibil – după cum a demonstrat cu pricepere Banksy.


      Caricaturile sale cu substrat politic au fost cândva considerate opera unui „poznaş”, dar au fost promovate recent de custozii mai multor muzee, care văd acum în ele opere de artă autentice.
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        Banksy, Artă rupestră, 2005


         


         

      


      Banksy este acum acaparat de însuşi sistemul împotriva căruia s-a răzvrătit ani de-a rândul. L-a ridiculizat din exterior cu graffiti (ce au primit între timp aprobarea custozilor, care le numesc Artă Stradală), dar şi din interior, prin intervenţii amuzante. Odată a inclus o piatră de mici dimensiuni şi fără nicio valoare printre piesele expuse la respectatul British Museum. Şi-a aşezat piatra – pe care desenase (cu markerul) o figură asemănătoare cu un om al cavernelor care împinge un cărucior de cumpărături – într-o galerie în care erau expuse sculpturi din Antichitatea clasică. Aceasta era însoţită de următoarea descriere (scrisă la calculator, conform stilului corporatist al muzeului):


       


      Acest exemplu bine conservat de artă primitivă datează din epoca postcatatonică (…). Din nefericire, cele mai multe lucrări artistice de acest tip nu s-au păstrat. Majoritatea au fost distruse de autorităţile municipale zeloase, care nu recunosc meritul artistic şi valoarea istorică a mâzgălelilor de pe pereţi.


       


      Piatra a rămas printre antichităţile din Egiptul şi Grecia antică vreme de câteva zile, până când muzeul fie a observat, fie a fost înştiinţat cu privire la existenţa ei. Este o dovadă tipică a stilului provocator al lui Banksy: un adevăr incomod împachetat într-o glumă obraznică.


      În cazul de faţă, gluma a fost piatra; adevărul incomod erau „autorităţile municipale zeloase”. Nimeni nu vrea să pară o autoritate minoră care invocă litera legii pentru a evita orice implică iniţiativă sau care strică bucuria altora încercând să înăbuşe ideile şi ingeniozitatea, dar adevărul este că mulţi dintre noi aşa suntem – sau, cel puţin, stăm bucuroşi deoparte şi îi lăsăm pe alţii să ia atitudine în locul nostru. Poveştile din lumea artei – şi a culturii în general – în care esteţii intelectuali de rang înalt au încercat să strivească creativitatea sunt numeroase, începând de la Platon şi manifestul său antiartă, Republica.


      George Bernard Shaw descria acest filistinism latent în notele pe marginea piesei sale de teatru Cezar şi Cleopatra (1898), în care scria despre Iuliu Cezar: „Este un bărbat înzestrat din belşug cu simţ practic şi bun-gust, fiind astfel un om lipsit de originalitate şi de curaj moral”.


      
        „Nu vă temeţi de perfecţiune, nu o veţi atinge niciodată.”


        Salvador Dalí

      


      Noi, publicul şi reprezentanţii noştri oficiali, nu suntem de regulă conservatori cu obstinaţie sau înguşti la minte cu bună ştiinţă. Pur şi simplu adesea nu suntem pregătiţi pentru o idee nouă atunci când ne este prezentată pentru prima oară de un artist. El sau ea va fi petrecut luni întregi – dacă nu chiar ani – cercetând, experimentând şi perfecţionând pentru a ajunge la o creaţie coerentă, pe care apoi noi ar trebui să o înţelegem şi să o asimilăm în câteva clipe. Nu e de mirare că nu reuşim să facem acest lucru. Dar greşeala pe care o comitem – după cum sublinia George Bernard Shaw – este aceea că, în loc să avem încredere în artist, avem tendinţa înnăscută de a ne îndoi de el şi de a respinge, deoarece ne simţim ameninţaţi de o noutate, de un lucru necunoscut şi potenţial periculos, pe care nu îl putem înţelege.


      Pe acest teren ostil şi aspru de suspiciune şi reprimare trebuie să încerce creativitatea să înflorească. Este o luptă. În cel mai bun caz este frustrantă; câteodată e de-a dreptul periculoasă. În cel mai rău caz este mortală. Iată de ce artiştii şi creatorii de toate tipurile trebuie să fie cu adevărat curajoşi.


      De-a lungul veacurilor şi până în ziua de astăzi, scriitorii, regizorii, poeţii, compozitorii şi artiştii au fost supuşi persecuţiei, încarcerării şi chiar torturii, doar pentru faptul că s-au exprimat prin intermediul artei lor. Cenzura există în orice ţară din lume. Uneori este represiunea brutală şi strigătoare la cer a unui regim dictatorial; alteori sunt perfidia mai subtilă a dogmelor corecte din punct de vedere politic, intimidările grupărilor activiste sau manevrele corporatiste.


      Nu demult, în Marea Britanie am avut parte de producţii teatrale anulate, actori reduşi la tăcere şi imagini şterse de pe site-ul unui muzeu important. În toate cazurile, nu artistul sau artiştii au fost cei care au luat deciziile cu pricina: în realitate erau cenzuraţi. În acelaşi timp, la Beijing, artistul chinez de renume internaţional Ai Weiwei este în continuare arestat la domiciliu. Din singurătatea casei sale se ia la trântă cu un imperiu extrem de puternic. Nu cu o armată, prin mijloace teroriste ori din cadrul unui partid politic – ci cu ajutorul artei sale.


      
        Creativitatea dă un glas democraţiei şi formă unei civilizaţii.

      


      Există ideea potrivit căreia arta în toate formele sale este blândă: un intermezzo menit să distreze şi să amuze, nu ceva serios. Ai Weiwei, Pussy Riot şi mulţi alţii care au fost şi sunt în continuare reprimaţi sugerează altceva. Creativitatea este un instrument puternic şi tocmai de aceea a fost temută de figurile cu autoritate, de la Platon până la Putin. Este modalitatea prin care ne exprimăm. Ea dă un glas democraţiei şi formă unei civilizaţii. Este o platformă pentru idei şi un agent al schimbării. Ar trebui să o tratăm cu respect şi, atât din poziţia de creatori, cât şi din cea de cetăţeni, să încercăm întotdeauna să avem o minte deschisă şi un spirit generos.
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      La urma urmei, imaginaţia este cea care ne defineşte ca oameni. Vincent van Gogh se întreba: „Ce ar fi viaţa dacă nu am avea curajul să încercăm nimic?”. Iar răspunsul meu ar fi fost următorul: „Ar fi plictisitoare, la limita inutilităţii”.


       


       


      
        
          * Publius Vergilius Maro, Eneida, traducere de Eugen Lovinescu, text revăzut, prefaţă, tabel cronologic, note şi indice de Eugen Cizek, Bucureşti, Editura pentru Literatură, colecţia Biblioteca pentru toţi, 1964 (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      9. Artiştii fac pauză

      de gândire


      Dacă vizitaţi studioul oricărui artist, există un obiect pe care îl veţi zări aproape în mod garantat. Ar putea fi în mijlocul camerei sau pus deoparte într-un colţ, lângă o scară ori înconjurat de borcane cu terebentină. E posibil chiar să fie acoperit cu o husă. Indiferent de situaţie, se va afla cu siguranţă acolo: mult îndrăgitul, dar adesea uzatul şi vechiul scaun al artistului.


       


      Scopul lui nu este doar acela de a-i oferi pictorului sau sculptorului obosit un loc unde să se aşeze, deşi aceasta este fără îndoială o parte a funcţiei sale. Are o menire mai importantă, şi anume aceea de a juca un rol vital în procesul creativ. Scaunul artistului este transformator.
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      Atunci când se aşază pe scaunele lor, artiştii îşi schimbă identitatea. Încetează să fie creatori şi se transformă în critici. Cu temperamentul celui mai cusurgiu cunoscător, îşi privesc noua creaţie şi îşi evaluează eforturile. Ochii lor hipercritici cercetează amănunţit lucrarea, în căutarea unor urme de nesinceritate, neglijenţă şi greşeli tehnice.


      Uneori, identifică o problemă, sar ca arşi de pe scaun şi fac un mic retuş. Se ştie că pictori precum David Hockney fac asta aproape în permanenţă. El termină de pictat, se aşază pe scaun şi priveşte atent ceea ce a făcut. Ochii lui parcurg suprafaţa pânzei ca şi când ar urmări cu privirea o musculiţă în zbor, o scrutează încoace şi încolo, în căutarea unor eventuale probleme. Uneori nu vor descoperi nimic în neregulă, aşa că se va lăsa pe spate şi-şi va aprinde o ţigară. Alteori se vor aţinti asupra unei zone minuscule şi se vor micşora. Acesta este momentul în care respectatul artist britanic se va ridica de pe scaunul său, va înşfăca o pensulă, o va înmuia în vopsea şi va aplica o picătură în zona supărătoare.


      În mod surprinzător, contează enorm. Mi-a arătat unde adăugase un strop de vopsea galbenă în lucrarea sa de proporţii The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire (Sosirea primăverii în Woldgate, East Yorkshire, 2011). Într-o pictură lungă de mai bine de 9,5 metri şi lată de peste 3,5 metri, ai fi zis că adăugarea unei petale galbene cât o monedă mică ar fi fost complet neînsemnată. Dar nu a fost aşa. A modificat subtil, dar vizibil echilibrul compoziţiei şi modul în care este ea interpretată.
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      Cel mai celebru exemplu cu privire la acest tip de intervenţie ulterioară a pictorului este momentul în care artistul romantic englez J.M.W. Turner a descoperit că elegantul său peisaj marin Helvoetsluys fusese expus alături de dramatica lucrare Opening of Waterloo Bridge(Inagurarea podului de la Waterloo) a lui John Constable. Asta se întâmpla la expoziţia anuală a Royal Academy din mai 1832, cel mai prestigios eveniment artistic al anului. Cei doi bărbaţi erau rivali acerbi şi extrem de competitivi; nu erau nici pe departe prieteni.


      Constable avusese nevoie de mai bine de zece ani ca să-şi desăvârşească lucrarea, iar aceasta era un adevărat triumf. Era impresionantă, robustă şi plină de culoare. Prin comparaţie, efortul lui Turner părea tern şi pricăjit. Pictorul din clasa muncitoare londoneză a măsurat din ochi cele două tablouri şi a decis că trebuia să ia măsuri, dacă nu voia să-şi piardă reputaţia de cel mai mare artist în viaţă din ţară în faţa adversarului său mai rafinat şi cu o poziţie socială mai bună, John Constable. Turner şi-a luat vopselele, a ales cel mai aprins roşu pe care l-a găsit, a înmuiat pensula în masa lipicioasă şi apoi a fluturat-o prin faţa pânzei sale ca pe o sabie.


      A făcut o înţepătură hotărâtă în inima lucrării sale Helvoetsluys şi s-a dat un pas în spate. A urmărit cum stropul gros de vopsea roşie ca sângele a început să pătrundă în pânză, transformând-o din ceea ce fusese o imagine oarecum anostă într-o pictură mult mai însufleţită, care putea să stea acum alături de grandioasa lucrare a lui Constable. Stropul – despre care Turner a afirmat că reprezenta o baliză – nu era mai mare decât un buton de cămaşă, dar a avut efectul dorit. Când a văzut ce făcuse rivalul său, Constable a exclamat: „A venit aici şi a tras cu arma!”.
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      Reacţia improvizată a lui Turner nu este neobişnuită pentru un artist, dar nici nu este universală. Alţii, precum Marcel Duchamp, preferă să rămână vreme îndelungată pe scaunele lor şi să cântărească o lucrare în curs. Francezul era un artist celebru pentru meditaţiile sale, deopotrivă filosof, pictor şi sculptor. Nu era genul care să se grăbească sau să se lase pradă impulsivităţii: o trăsătură de personalitate dovedită din plin de ultima sa lucrare.


      Étant Donnés (1946-1966) este o capodoperă de simbolism erotic care a devenit un reper pentru artiştii din lumea întreagă. Pânza fixată neglijent pe perete pe care am văzut-o în studioul lui Luc Tuymans atunci când l-am vizitat era de fapt un omagiu adus acestei lucrări târzii a lui Duchamp. Artistul belgian pictase versiunea sa într-o singură zi. Duchamp a avut nevoie de douăzeci de ani pentru original.


      În cele două decenii petrecute pe scaunul său, în care s-a gândit la Étant Donnés şi a jucat partide nesfârşite de şah, a mai făcut din când în când un retuş sau a mai adăugat câte ceva la opera sa elaborată. Este o lucrare criptică, alcătuită dintr-o varietate de obiecte şi materiale, printre care cuie, cărămizi, catifea, lemn, rămurele şi cauciuc. Nu este propriu-zis o sculptură, ci mai curând o scenă, un decor sau ceea ce astăzi este cunoscut de regulă drept instalaţie – concept cu totul nou la momentul respectiv.


      Lucrarea este văzută printr-o gaură mică dintr-o veche uşă spaniolă din lemn. Ceea ce se aşterne în faţa ochilor este ciudat de suprarealist, amintind de scena unei crime dintr-un film de David Lynch. În prim-plan se află un zid din cărămidă care a fost spart ca să dezvăluie o femeie goală, întinsă pe spate, cu picioarele şi braţele desfăcute. Capul, mâna dreaptă şi tălpile nu i se văd. Dar trunchiul, picioarele şi braţul stâng sunt la vedere. Este palidă ca marmura şi am crede că e moartă, dacă nu ar ţine o lampă cu gaz în mâna stângă. Crenguţele rupte şi frunzele maronii şi încreţite pe care se află corpul ei ne înfioară şi mai mult pe fundalul frumuseţii bucolice a colinelor şi a feluriţilor pini din depărtare (decor pe care Duchamp l-a creat stilizând o fotografie mai veche).


      Dacă a existat vreodată o operă de artă creată de un artist care să facă pauze de gândire, aceea este Étant Donnés. Iar dacă a existat vreodată un artist care să-i inspire pe aceia dintre noi care se îndoiesc de propria creativitate, acela este Marcel Duchamp.


      Din punct de vedere tehnic era foarte limitat. Fratele lui era un sculptor mult mai bun şi mai toţi ceilalţi pictori care se aflau în aceeaşi perioadă la Paris – inclusiv Picasso şi Matisse – erau mult, mult mai realizaţi. Din acest punct de vedere, Duchamp nu a fost un mare artist. Geniul său a constat în faptul că a învăţat cum să gândească precum un artist.


      
        Secretul lui Duchamp a fost acela că a petrecut mai mult timp gândind decât făcând.

      


      Dacă privim înapoi la capitolele cărţii de faţă, ne vom da seama cum a reuşit. Era întreprinzător? Ba bine că nu. Acesta era bărbatul care se mutase la New York şi-şi folosise farmecul galic ca să atragă simpatia americancelor bogate şi să le convingă să-l sprijine pe el şi iniţiativele sale şi care a produs mai târziu o sticluţă de parfum ce nu conţinea decât aer. Iar atunci când s-a confruntat cu posibilitatea eşecului din cauza abilităţilor sale tehnice limitate, pur şi simplu a trecut la planul de rezervă şi s-a reinventat drept primul artist conceptual din lume.


      Iar dacă ne întrebăm dacă era serios de curios, ei bine, puţini puteau egala mintea iscoditoare a lui Duchamp. Citea cu aviditate, era o forţă influentă în orice mişcare artistică, de la dada la pop, era un jucător de şah de talie naţională şi se asigura că e o prezenţă constantă în rândul intelectualilor din Europa şi America. Şi nici nu se dădea înapoi de la furt. Poziţia expusă a femeii goale din Étant Donnés nu era ideea lui originală; o preluase din nudul lui Gustave Courbet L’Origine du monde (Originea lumii, 1866).


      Că era curajos, nu încape îndoială. A contestat credinţele esenţiale ale atotputernicei lumi artistice, riscându-şi atât reputaţia, cât şi mijloacele de trai. Curajul lui a dat roade. A schimbat radical nu numai cursul istoriei artistice, ci şi pe cel al culturii în general. Suprarealismul, Monty Python şi chiar punkul îi datorează câte ceva. Cum a reuşit? Graţie scepticismului. „De ce trebuie să fie frumoasă arta?”, s-a întrebat el. Şi de ce trebuie să fie creată de un artist? Răspunsul lui la aceste întrebări a fost acela de a cumpăra un pisoar şi de a-l declara o sculptură „gata făcută”, fiind astfel un deschizător de drumuri pentru Andy Warhol, Jeff Koons, Damien Hirst şi Ai Weiwei, printre mulţi alţii.
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      Este evident în Étant Donnés că Duchamp gândea în ansamblu şi în detaliu. Iată o lucrare artistică de proporţii, lată, pe care o puteţi privi doar printr-o gaură minusculă. Iar această gaură reprezenta punctul lui de vedere. Nu reuşea să înţeleagă de ce artiştii le îngăduiau oamenilor să le privească operele din orice unghi alegeau. Duchamp s-a gândit să stabilească cu exactitate modul în care îi era privită opera şi s-a asigurat că era şi cazul ultimei sale capodopere, care nu poate fi văzută decât dintr-o poziţie anume, statică.


      Duchamp este un model demn de urmat. În plus, credea cu tărie că oricine poate fi artist şi şi-a petrecut o viaţă întreagă arătându-ne nouă, celorlalţi, cum se face. A ales arta ca vehicul al imaginaţiei sale, dar abordarea sa ar fi putut să fie la fel de bine aplicată în orice alt domeniu creativ.


      Secretul lui a fost acela că a petrecut mai mult timp gândind decât făcând. Făcea pauze de gândire şi medita asupra vieţii, a creativităţii şi a felului în care ar putea sta lucrurile. Ceea ce voi face şi eu acum.

    

  


  
    
      10. Toate şcolile ar trebui

      să fie şcoli de artă


      All Schools Should Be Art Schools (Toate şcolile ar trebui să fie şcoli de artă, 2013) este o lucrare aparţinându-i unui artist britanic care îşi semnează operele cu pseudonimul Bob and Roberta Smith. A creat-o pentru lansarea lobby-ului său, Art Party, alcătuit dintr-un grup vag de artişti preocupaţi de rolul tot mai redus al artelor şi designului în şcolile britanice. În această lumină, campania sa este una destul de specifică, dar provocarea lui este interesantă dincolo de asta. Poate că toate şcolile ar trebui să fie şcoli de artă – cel puţin ca atitudine, mai curând decât în ceea ce priveşte curriculumul?
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      Indiferent de rezultatul eforturilor lui Bob and Roberta Smith, pare momentul potrivit să punem această întrebare. La urma urmei, dacă viitorul nostru va avea într-adevăr la bază o economie creativă, iar cea mai bună parte a timpului nostru liber va fi dedicată creaţiei, pare logic să ne pregătim tinerii în consecinţă.


      Nu vreau să spun că sistemele noastre actuale de educaţie formală nu ar fi de admirat, ci doar că există întotdeauna loc pentru mai multă inovaţie. Mai ales atunci când luăm în considerare efectele perturbatoare ale revoluţiei digitale, care creează numeroase oportunităţi de a regândi modul în care educaţia ar putea fi oferită şi primită în viitor.


      Şcolile şi universităţile din lumea întreagă au sesizat rapid provocările şi posibilităţile deschise de era digitală. Am asistat la apariţia MOOC (Massive Open Online Course), care oferă cursuri online gratuite susţinute de specialişti de talie internaţională în diferite domenii. De asemenea, a apărut conceptul de „clasă răsturnată”, elevii folosind spaţiul fizic al şcolii sau al universităţii ca pe o platformă socială pentru a-şi împărtăşi şi dezvolta ideile şi utilizând totodată internetul pentru cursuri tradiţionale doar cu profesorul.


      Aceste iniţiative sunt eliberatoare în felul lor şi prezintă avantajul de a-i ajuta pe elevi să gândească independent şi să se sprijine pe propriile puteri, doi paşi importanţi spre dezvoltarea unei culturi a creativităţii. Dar cred că viziunea lui Bob and Roberta Smith merge puţin mai departe. Se bazează pe propria experienţă la şcoala de artă, care, spune el, l-a învăţat „cum să gândească, nu ce să gândească”.
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      A studiat arta la Colegiul Goldsmiths din Londra la începutul anilor 1990, când era probabil cea mai renumită şcoală de artă din lume. Câţiva ani mai târziu, aici se formase un grup de artişti dornici de publicitate şi care contestau sistemul, ce avea să fie cunoscut drept YBA (Young British Artists – „Tinerii Artişti Britanici”). Liderul lor era un tânăr student dinamic şi arogant pe nume Damien Hirst, care, după cum bine ştim, a devenit unul dintre cei mai de succes artişti din generaţia sa.


      Goldsmiths a fost locul unde Hirst şi-a valorificat potenţialul; era vedeta colegiului. Cu toate acestea, ajunsese acolo cu note jalnice la artă în liceu, cele mai mici cu care reuşeai să fii admis mai departe. De ce nu se descurcase la liceu unul dintre cei mai influenţi, mai inovatori şi mai întreprinzători artişti din lume? De ce o persoană ca Damien Hirst a înflorit la colegiul de artă, şi nu mai devreme?


      
        De ce o persoană ca Damien Hirst a înflorit la colegiul de artă, şi nu mai devreme?

      


      Bob and Roberta Smith este de părere că la rădăcina problemei se află corpul redus de cunoştinţe predate în şcoli, care au fost codificate într-un set de reguli plasate între nişte graniţe bine delimitate. Dar arta – şi, prin extensie, creativitatea –, spune el, „înseamnă să încalci regulile” şi „să descoperi chestii noi”.


      Desigur, ideea că elevii ar trebui să meargă la şcoală ca să înveţe cum să încalce regulile este oarecum paradoxală, dar poate că merită să ne gândim puţin la asta. Ne-ar putea ajuta să depăşim un paradox şi mai mare al sistemului actual de învăţământ, despre care Bob and Roberta Smith spune că poate împiedica în mod neintenţionat dezvoltarea intelectuală a elevilor.


      
        E posibil oare ca elevii să înveţe ce au realizat aceste minţi luminate, dar nu întotdeauna lecţia mult mai valoroasă despre cum au făcut asta?

      


      În multe săli de clasă din lume, elevii asistă la ore şi li se povesteşte despre descoperirile ştiinţifice ale lui Einstein şi Galilei, despre piesele de teatru ale lui Shakespeare şi isprăvile lui Napoleon. Iar ei ascultă, învaţă şi iau notiţe. Iar apoi li se dă un test în care li se cere să povestească ceea ce li s-a spus. Cu toate acestea, motivul pentru care învaţă din capul locului despre aceşti indivizi este acela că Einstein, Galilei, Shakespeare şi Napoleon au realizat cu toţii lucruri măreţe ignorând ideile unanim acceptate şi au fost îndeajuns de curajoşi încât să pună la îndoială supoziţiile străvechi. Altfel spus, au excelat fiindcă nu au făcut ce li s-a spus. E posibil oare ca elevii să înveţe ce au realizat aceste minţi luminate, dar nu întotdeauna lecţia mult mai valoroasă despre cum au făcut asta?


      Şcoala de artă l-a ajutat pe Bob and Roberta Smith să gândească independent şi să capete îndeajuns de multă încredere în sine, încât să genereze propriile idei în urma analizării unei probleme. A fost învăţat să privească, să înţeleagă, să judece şi apoi să producă un obiect fizic care să aibă legătură cu chestiunile pe care voia să le exploreze. „Faptele” erau punctul de pornire, nu concluzia. Ceea ce conta era ce făcea cu informaţia pe care o primise. Metoda, materialele şi mediul erau alegerea lui – după cum era şi interpretarea. Premisa de la care pornea era aceea că viaţa este plină de incertitudini şi că nu există niciodată un singur răspuns. Toate lucrurile trebuie luate în considerare, iar punctele de vedere diferite sunt inevitabile.


      Asta ne pune pe gânduri cu privire la adevărata valoare a sistemului nostru actual de examinare publică, care se bazează pe regurgitarea informaţiei primite. Fireşte că elementele de bază trebuie însuşite şi că o anumită formă de testare sau de examinare este utilă. Dar ar trebui aceste teste să se bazeze în principal pe memorarea informaţiei, aşa cum este în general cazul în prezent? Nu e oarecum o unealtă boantă, dat fiind faptul că mai toate lucrurile pe care va trebui să le ştii vreodată sunt doar la un clic distanţă? În plus, nu există riscul ca aceste examene să expună doar ceea ce un tânăr nu ştie, în loc să-i ofere ocazia să se mândrească cu ceea ce ştie? Se poate ca acea teamă de umilirea publică – atât pentru elev, cât şi pentru instituţia academică – să înăbuşe creativitatea? Este oare posibil ca examenele să nu deschidă de fapt ochii elevilor, ci să le aplice în schimb nişte ochelari de cal?


      
        Poate că, recompensând mai curând răspunsurile Noi şi Interesante în locul celor Corecte sau Greşite, ar fi dezvoltate mai multe dintre abilităţile necesare pentru o economie creativă.

      


      Ce s-ar întâmpla dacă statutul creativităţii în şcoli şi universităţi ar creşte? Poate că atunci instituţiile academice s-ar simţi încurajate să abordeze educaţia aşa cum o fac şcolile de artă, concentrând curriculumul mai mult asupra proiectelor la definirea cărora au contribuit elevii, şi mai puţin asupra examenelor. Poate că, recompensând mai curând răspunsurile Noi şi Interesante în locul celor Corecte sau Greşite, ar fi dezvoltate mai multe dintre abilităţile necesare pentru o economie creativă. O asemenea abordare le-ar oferi elevilor mai multe oportunităţi de a-şi critica unul altuia lucrările, în cadrul unor discuţii facilitate de un profesor al cărui rol nu este neapărat acela de a avea toate răspunsurile, ci de a asigura o interacţiune de tip socratic, care să genereze revelaţii şi progres. Obiectivul nu ar fi acela de a ridiculiza sau de a minimaliza, ci de a lărgi orizonturi, de a identifica probleme şi de a elimina inconsecvenţele.


      Aceasta a fost experienţa lui Bob and Roberta Smith la şcoala de artă, unde a învăţat cum să fie critic şi cum să fie criticat, proces care i-a arătat ce înseamnă rigoarea intelectuală şi supleţea emoţională, şi una, şi alta, absolut esenţiale în orice sferă a creativităţii. Şi-a încheiat studiile, spune el, aşa cum toţi elevii ar trebui să o facă: conştient de propria persoană şi încrezător în sine.


      Cred că şcolile de artă sunt oarecum mai informale, fapt care favorizează creativitatea. Fireşte, această lipsă de formalitate nu este întotdeauna uşor de implementat în educaţia primară şi secundară, dar ar putea totuşi să fie un obiectiv? Este oare posibil ca şcolile să fie considerate mai curând centre de creativitate şi descoperire a sinelui, şi nu o formă uşoară de încarcerare impusă de stat?


      
        „Creativitatea este molipsitoare, daţi-o mai departe.”


        Albert Einstein

      


      Mentalitatea şcolilor de artă ar putea nu numai să-i înveţe pe elevi cum să aibă idei bune, ci şi să dea naştere atitudinii întreprinzătoare de care au nevoie ca să le pună în practică. Numeroase şcoli de artă pornesc de la premisa că majoritatea elevilor vor reuşi să-şi realizeze ambiţiile lucrând independent. Aşadar, în loc să fie recrutaţi de corporaţii, să exerseze interviul pentru obţinerea unui loc de muncă şi să caute modalităţi de a-şi critica un viitor şef, cei care studiază arta sunt învăţaţi cum să facă.


      Aceste lucruri se întâmplă deja în cadrul structurilor existente în şcolile de artă, însă în epoca noastră digitală ar fi fezabilă o abordare mai concentrată asupra elevului. Nu am putea începe să concepem un curriculum semipersonalizat, în funcţie de preferinţele şi interesele elevilor individuali? Acest lucru nu a fost posibil în trecut din raţiuni practice, legate de resurse şi de cerinţele examenelor. Dar, în contextul mijloacelor tehnologice auxiliare care avansează rapid, s-ar putea ivi oportunitatea unei deplasări a accentului.


      Cât de viabil este acest model unic pentru o generaţie de elevi care au crescut folosind tehnologia ca să-şi organizeze vieţile şi interesele? Până când vor ajunge la liceu, mulţi dintre ei îşi vor fi personalizat lumea cu liste de melodii preferate, pagini de Facebook şi filtre Google. Menţinerea unui sistem liniar de educaţie de sus în jos ar putea ajunge să semene tot mai mult cu o atingere uşoară a barajului digital: un baraj pe punctul de a ceda din pricina milioanelor de indivizi care cer educaţie personalizată.


      
        „Fiecare copil este un artist, problema este să rămâi artist când creşti.”


        Pablo Picasso

      


      Şcolile de artă, care, e adevărat, se adresează în general elevilor de peste şaisprezece ani, îşi pot permite să asigure condiţii puţin mai bune. Profesorii sunt capabili să-şi asume un rol de facilitare şi colaborare, şi nu de aplicare a legii şi examinare. De aici decurge libertatea de a încerca şi de a-i ajuta pe elevi să găsească o zonă de interes personal prin care întreaga lume să înceapă să capete sens. Acest lucru nu este cu putinţă atunci când totul are ca obiectiv examenele publice, dar ar putea funcţiona dacă sistemul centrat pe testare s-ar mai destinde puţin.


      Şcoală de artă sau nu, elevii trebuie să fie la capătul studiilor indivizi cu gândire independentă, curiozitate intelectuală, încredere în forţele proprii şi inventivitate, care se simt pregătiţi şi entuziaşti în privinţa viitorului şi a lucrurilor cu care ar putea fi capabili să contribuie la el. Însă nu întotdeauna se întâmplă aşa. Tinerii ies de pe băncile şcolii fără să ştie prea bine cine sunt, cu sentimentul că sunt nişte rataţi şi cu prea puţină încredere în ei înşişi. Nu cred că asta ajută pe cineva.


      Ar fi mai bine dacă toate şcolile ar fi şcoli de artă? Cred că da. Dar, indiferent de părerea pe care o aveţi, în era noastră digitală sunt puţine domenii mai captivante decât educaţia. Ştiu că tehnologia, media şi neuroştiinţele sunt mai sexy, dar, dat fiind potenţialul nevalorificat care aşteaptă să fie exploatat de o nouă generaţie de oameni care gândesc şi fac, mă îndoiesc că există acum un loc mai bun de muncă decât învăţământul.


      Atât de multe lucruri sunt pe cale să se schimbe, inclusiv, aş fi crezut, relaţia noastră cu mediul academic. Populaţia cu ambiţii intelectuale îmbătrânită, economia creativă emergentă şi lumea digitalizată ne vor sili pe mulţi dintre noi să ne reînnoim sau să ne lărgim raporturile cu educaţia. Ideea conform căreia educaţia formală ia sfârşit în pragul maturităţii va părea extrem de bizară în viitor. La fel şi aceea că o persoană are o singură carieră o viaţă întreagă. Dacă aveţi de gând să lucraţi până la vârsta de optzeci de ani, cel mai probabil veţi dori să exploraţi mai multe domenii şi să nu araţi aceeaşi brazdă deceniu după deceniu.


      Iar asta va însemna să ne întoarcem la şcoală, la colegiu sau la universitate. Iar acolo vom constata că toate aceste instituţii academice, cu talentul şi resursele lor incredibile, pe care le împărtăşesc cu lumea întreagă, nu mai sunt grădini împrejmuite, cu panouri pe care scrie „Accesul interzis”, ci centre deschise şi captivante, care ne oferă o priză intelectuală la care să ne putem conecta cu toţii atunci când avem nevoie de inspiraţie, de cunoaştere şi de şansa de a gândi.
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      11. Un cuvânt de încheiere


      Dacă toate şcolile ar trebui să fie şcoli de artă, poate că toate birourile ar trebui să fie studiouri de artă. Nu vreau să spun că oamenii ar trebui să înceapă să vină la serviciu îmbrăcaţi în salopete albastre cu buzunare pline cu pensule, dar cred că, dacă încurajarea creativităţii este un obiectiv autentic pentru afaceri, atunci mediul de lucru ar trebui să fie mai puţin ierarhic şi să implice mai multă colaborare.


       


      O economie creativă are nevoie de indivizi cu o gândire independentă şi cu libertatea şi capacitatea de a gândi imaginativ.
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      Toate acele companii aspirante, inovatoare din secolul XXI spun că au nevoie de oameni care să producă idei valoroase şi să ştie cum să le pună în practică. Cu toate acestea, majoritatea afacerilor nu renunţă la structurile tradiţionale de autoritate. Există, desigur, şi excepţii. Îmi vine în minte compania americană de animaţie Pixar, cu grupul ei Brain Trust, forumurile pentru feedback şi invitaţia lansată în mod deschis angajaţilor de a veni cu idei pentru un scenariu.


      Însă aceste cazuri sunt încă destul de rare. Companiile nu au organizarea optimă în vederea creării condiţiilor în care personalul să aibă oportunitatea şi încrederea de a-şi manifesta talentele, dacă relaţia angajator-angajat este preponderent de subordonare, şi nu de colaborare. Experienţa de angajat poate fi una infantilizantă şi sufocantă, ceea ce nu favorizează câtuşi de puţin creativitatea.


      Dar dacă am avea o economie care să semene mai mult cu cea în care activează artiştii, în care majoritatea oamenilor lucrează pentru ei înşişi? Fiecare dintre noi ar avea propria specializare şi ar lucra cu mentalitatea întreprinzătoare a unui artist. Companiile, mici şi mari, ar exista în continuare, dar noi nu am mai lucra pentru ele, ci am lucra împreună cu ele. Parteneriatul ar putea dura douăzeci de ani sau douăzeci de minute. E adevărat, senzaţia de siguranţă a unui angajat cu normă întreagă s-ar pierde (oricum este adesea o iluzie), dar ar fi înlocuită cu un sentiment mai pronunţat de independenţă şi de descoperire a propriei identităţi.


      Acest scenariu este deja o realitate pentru milioane de liber-profesionişti din lumea întreagă, dar aceştia sunt în continuare excepţia, nu regula. Iar în majoritatea cazurilor continuă să fie văzuţi ca nişte intruşi, ca nişte jucători de rezervă şi un ajutor specializat, în loc să fie consideraţi o parte integrantă a afacerii. Mă îndoiesc că lucrurile ar mai sta aşa dacă majoritatea oamenilor ar fi agenţi independenţi: dinamica profesională şi, prin extensie, societatea s-ar schimba.


      Partea bună ar fi că am avea o forţă de muncă extrem de motivată, de creativă şi de flexibilă, care s-ar simţi stăpână pe propriul destin: o nouă generaţie emancipată prin intermediul carierei. Provocarea ar fi nevoia de a concepe noi structuri de suport pentru a ajuta o populaţie de liber-profesionişti să se bucure de vremurile bune şi să treacă peste cele proaste.


      Cred că asta ar determina o reevaluare a naturii sistemelor actuale de remunerare. Valoarea adăugată şi abilităţile de excepţie oferite de această comunitate de persoane creative ar trebui să fie luate în considerare. Stimulentele sau bonusurile sunt în regulă, dar nu ar trebui să existe o împărţire mai echitabilă a prăzii? Dacă agenţii independenţi împart riscul prin faptul că nu sunt angajaţi cu normă întreagă, atunci poate că ar trebui să împartă şi partea bună a lucrurilor, nu?


      Dacă aţi contribuit la crearea sau perfecţionarea unui produs sau serviciu comercial, ar trebui să aveţi o cotă-parte proporţională cu contribuţia dumneavoastră? Poate că ar trebui schimbată şi convenţia actuală prin care agenţii independenţi îşi cedează drepturile de proprietate intelectuală? Ar putea să fie înlocuită cu un nou sistem care să reprezinte o modalitate proporţională de împărţire a averii, care să recunoască şi să răsplătească majoritatea creativă, şi nu doar minoritatea executivă?


      Chiar şi din poziţia unui observator detaşat pare tot mai evident că există o tendinţă ascendentă spre mega şi micro. Partea intermediară, de mijloc, o duce mai greu în lumea feedbackului online instantaneu şi a nenumăratelor alegeri oferite clienţilor de economia noastră globală. Aşa şi-aşa nu mai merge.


      Se produce o separare cât se poate de netă. De o parte sunt superbrandurile globale, uriaşele districte de cumpărături din afara oraşelor şi website-urile dominante; de cealaltă sunt meşteşugarii care produc şi oferă servicii şi produse autentice, personalizate, locale. Mulţi dintre aceşti artizani îşi vând produsele pe strada principală din localitatea lor, în magazine care erau cândva închise. Acest grup din ce în ce mai mare de indivizi şi aceste mici colective vor forma noua clasă creativă.


      
        „O cameră plină cu tablouri este o cameră plină cu gânduri.”


        Joshua Reynolds

      


      Poate că ne îndreptăm deja spre o societate alcătuită din nou din oameni care construiesc dulapuri, fac prăjituri de casă, sunt vopsitori de ocazie şi inventatori cu jumătate de normă – iar majoritatea dintre ei vor lucra sau vor profita de lumea digitală. Distincţia falsă dintre persoanele creative şi cele lipsite de creativitate va fi în sfârşit anulată, întrucât vom ajunge să ne dăm seama că oricine este capabil să producă opere valoroase şi pline de imaginaţie.


      Cred că e rezonabil să susţinem că deplasarea spre o comunitate creativă mai vastă se produce deja în mediul de afaceri. Se spune, de pildă, că în anul 2014 au fost înfiinţate mai multe afaceri de antreprenori decât oricând altcândva. Unii vor deveni bogaţi şi celebri, precum Mark Zuckerberg, preşedintele reţelei Facebook; alţii vor rămâne mai puţin cunoscuţi. Este foarte posibil ca femeia de douăzeci de ani care v-a servit cafeaua azi-dimineaţă să fie un designer de aplicaţii de seamă, cu jumătate de normă, şi ca tânărul care v-a golit coşul de gunoi vinerea trecută să fie liderul unei formaţii cu un număr impresionant de fani online din lumea întreagă.


      Din ce în ce mai mulţi oameni pe care îi întâlnesc, tineri sau mai în vârstă, au şi câte una-două îndeletniciri creative. Unii se bucură că îmbină viaţa creativă cu cea profesională, în vreme ce alţii îşi câştigă existenţa dintr-un portofoliu de sarcini şi iniţiative. Şi mai sunt şi aceia care au reuşit să-şi dezvolte demersul creativ cu atât de mult succes, încât acesta îi susţine din punct de vedere financiar.


      Acesta este genul de echilibristică profesională pe care artiştii au perfecţionat-o de-a lungul secolelor. Sunt obişnuiţi să îmbine latura artistică cu o slujbă mai sigură, precum cea de profesor. Este un amestec de risc sporit şi risc redus pe care îl văd transformându-se într-un model tot mai frecvent în societate. E posibil ca sistemul tradiţional cu un singur şef ce supervizează o ierarhie strictă în care angajaţii cu normă întreagă îmbracă supuşi cămaşa corporatistă de forţă va începe să pară foarte demodat. Mai ales pentru orice afacere care pune preţ sau care profită de pe urma creativităţii. Un sistem tradiţional bazat pe o ierarhie verticală este cea mai bună metodă de a conduce o armată sau un grup de deţinuţi prinşi cu lanţuri unul de celălalt, tocmai pentru că e o modalitate sigură de a suprima imaginaţia omenească.


      Viitorul depinde de adoptarea de către noi a unei abordări diferite. Una prin care putem cu toţii să ne exprimăm şi să aducem contribuţii pentru societate, folosindu-ne imaginaţia şi talentul unice. Creierul – şi nu muşchii – este cel care ne face pe noi speciali şi viaţa să merite trăită. Artiştii au rezolvat această problemă cu mult timp în urmă.


      „Cel mai important este să fii emoţionat,

      să iubeşti,

      să speri,

      să te înfiori,

      să trăieşti.”


      Auguste Rodin
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      Mulţumiri


      În primul şi în primul rând, aş vrea să-ţi mulţumesc ţie pentru faptul că ai cumpărat această carte. Sper ca măcar unele pasaje din ea să ţi se fi părut interesante, fie prin observaţiile făcute, fie prin anecdotele povestite.


      A avut o perioadă destul de lungă de gestaţie. Poate întreaga mea viaţă adultă. Oricum, multă vreme. Ceea ce înseamnă că foarte mulţi oameni au contribuit la modelarea ei – şi a mea – pe parcurs.


      Paul Richardson este unul dintre ei. El este bărbatul bun la inimă care m-a angajat ca maşinist la Sadler’s Wells la jumătatea anilor 1980, pe vremea când nu aveam nimic de oferit în afară de entuziasm. Mi-a arătat cum să mut un decor plat şi înalt de nouă metri dintr-o parte a scenei în cealaltă fără să cad. De asemenea, a fost prima persoană care mi-a făcut cunoştinţă cu diferiţi artişti.


      Gee Thompson este altul. A împărtăşit interesul meu pentru creativitate şi împreună am publicat o revistă numită SHOTS la începutul anilor 1990. Aceasta trata arta de a filma scurtmetraje, precum reclamele şi videoclipurile pop. Am vândut-o – probabil în mod nesăbuit şi cu siguranţă prea devreme –, dar mă bucur enorm că a rezistat până în ziua de astăzi.


      Un altul este Steve Hare, căruia îi este dedicată această carte. El m-a învăţat – la fel ca pe toţi cei care au fost îndeajuns de norocoşi să-l cunoască – despre frumuseţea palpitantă a unei minţi iscoditoare. Era o persoană extraordinar de inteligentă, de amabilă şi de generoasă, un bărbat care nu ştia ce înseamnă avariţia, meschinăria sau nesinceritatea. De asemenea, era cel mai mare expert în Penguin, editorul englez al cărţii de faţă.


      Penguin este acum companie foarte mare, în urma fuziunii sale cu Random House. Nu toată lumea s-a bucurat de această contopire, dar eu am fost încântat. Însemna că bunul meu prieten Bill Scott-Kerr, un redactor genial de la Random House, era nu numai un tovarăş de pahar ale cărui opinii contau foarte mult pentru mine, ci şi un coleg în toată regula.


      Este şi cazul lui Ben Brusey, primul meu redactor de la Viking. Mentorul lui era amabilul şi nemaipomenit de inteligentul editor Joel Rickett. Atunci când Ben a promovat în cadrul Grupului, Joel a acceptat cu amabilitate să mă preia el. Sunt măgulit şi onorat.


      Marii editori sunt adesea criticaţi pentru faptul că sunt impersonali şi nepăsători. Nu aceasta este experienţa mea la Penguin. Joanna Prior şi Venetia Butterworth sunt echipa de vis cu care să lucrezi. Sunt atente, încurajatoare, deosebit de dedicate şi o companie nemaipomenită. La fel este şi Annie Lee, redactorul cărţii, cu care pot petrece bucuros ore întregi discutând despre artă şi artişti. Sunt de asemenea nespus de norocos că am avut parte de talentul lui Richard Bravery la design grafic, de cercetarea lui Huw Armstrong şi de răbdarea Emmei Brown.


      Nu poţi scrie o carte despre artişti fără artişti. Le sunt profund îndatorat tuturor pictorilor, reprezentanţilor artelor performative, gânditorilor şi sculptorilor care au fost dispuşi să petreacă timp alături de mine de-a lungul anilor, precum şi organizaţiilor care au făcut posibile aceste întâlniri, cel mai recent, Tate Gallery şi BBC.


      În sfârşit, creativitatea înseamnă optimism şi iubire. Şi nicio altă persoană nu le întruchipează mai profund decât Kate, soţia mea. Are o minte extrem de ascuţită, care detectează imediat un rând care sună nesincer sau o sintaxă greşită, abilitate pe care se pare că le-a transmis-o şi copiilor noştri, care au contribuit din când în când cu sugestii salvatoare. Dacă există pasaje bune în această carte, acestea li se datorează – boacănele îmi aparţin în totalitate.
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      Bridget Riley, Bărbat cu turban roşu (după van Eyck), 1946



       


       

    


    
      [image: Figure11_B_Riley_Pink_Landscapes.tif]

    


    
      Bridget Riley, Peisaj roz, 1960



       

    


    
      [image: Figure12_B_Riley_The_Kiss.tif]

    


    
      


      Bridget Riley, Sărut, 1961
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      Luc Tuymans, William Robertson, 2014
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      Luc Tuymans, John Robison, 2014
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      Kerry James Marshall, De Style, 1993
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      Peter Doig, Jacheta de schi, 1994
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      Rembrandt van Rijn, Autoportret, 1669
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