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从张中行到塞林格

一、另一种“谬托知己”

2006年2月，张中行先生去世，享年97岁。如仔细回望20世纪90年代后的中国文学，应能看出，这是个非同一般的人物。他的一本《负暄琐话》，1986年由黑龙江人民出版社印行，仅几千册，未作任何炒作，但因内容扎实独特，“文格奇高”，像滚雪球一般，影响越来越大，到90年代初，张中行俨然已是天下皆知的人物。随后的读书随笔、学者散文在全国各类报刊风行，多少都与张中行的“风起青萍”有关。他并非独创了一种文格，而是接通了当代与现代的联系，把五四以后的一种优美文学传统带回了文坛。有一位自负的德国汉学家大肆指责中国作品，但他熟悉的也就是几部长篇和部分新诗，他不知道中国文学的格局与西方有不同，中国自古就是散文大国，离开了对散文的研读，是写不出像样的文学史的。同理，如跳开了张中行，就无法全面了解90年代后的中国文学。可是在他逝世后，大报小报到处在说的，多是他当年和女作家杨沫同居与分手的事，也有的给他冠以一顶时髦的“国学大师”的高帽然后再说琐屑的八卦，真正讨论他后期重要文学贡献的并不多，这是很可悲哀的。

2010年1月29日，美国作家塞林格去世，享年91岁。塞林格当然更是非同小可的，不仅美国文学，他还是世界文学的关键人物；不仅文学，当代思想史也同样绕不开他。然而看近期的报道，我们得到了怎样的印象？如果问一个不了解他的人，他会告诉说：这是个长期不愿与外界接触的人，写过一本含有很多脏话的书，书很畅销，他有过情人，据说很好色……如此而已。这与我们报道的娱乐化倾向有关，也与报道的陈陈相因有关，而对他的价值作深入探讨的报道，可说很少很少。这就更令人悲哀了。

鲁迅曾说：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”（《忆韦素园君》）我们的新闻报道虽未托言生前知交之类，但把各类逝者均视同娱乐圈中人，惯以自己娱乐八卦的心态发掘花边新闻，借以填充版面迎合读者，而全然不顾对方更本真的方面，这是否也属“谬托知己”？

二、一部什么样的书

塞林格作品不多，最重要的就是《麦田里的守望者》。这到底是一部什么样的书？

从文学史上看，西方现代派文学的发展，有三个坐标式的人物，即陀斯妥耶夫斯基、纳博科夫和塞林格。他们不走非写实的、变形的路子，写法上可与19世纪现实主义文学相延续，但在精神实质上却渐渐分道扬镳，概言之，就是有一种日益浓重的“厌恶”渗透于全部作品。也许可以说这些作品有不同程度的“病态”，但在它们出现之后，再去看传统的文学，却的确能读出一点贵族式的虚饰和不踏实来。如借用“起承转合”来说这一流派，陀斯妥耶夫斯基是“起”，纳博科夫的早期创作（二战前）就是“承”（很可惜，他的主要贡献多为后来那本《洛丽塔》所掩），而塞林格则是“转”。到塞林格《麦田里的守望者》在反复遭禁后终于登上经典的宝座，这一派的文学才真正在世界文学史上站稳脚跟。虽然19世纪的现实主义也是“批判”的，但它们对世界和人生总体上还是乐观的；现代派作家却不再具有这种乐观，他们更多的是茫然和绝望的心态，他们的否定动摇了传统价值观的根基。

在当代思想史上，塞林格笔下的霍尔顿也是个坐标式的人物。不妨参看一本曾在中国思想界产生过重要影响的书——美国学者L·J·宾克莱的《理想的冲突》（商务印书馆1983年版），这是评述现代西方哲学、伦理学演变的专著，由哲学界前辈洪谦推荐，经汪子嵩审定后，译介给中国读者的。此书的总论部分，专门有一节论述塞林格（当时译作萨令格和《裸麦中的捕捉者》）。因为他的小说写出了二战后的青少年“不能够委身于成功和幸福等传统价值”的现实，这在当时已是无可回避的时代病，“他们识破了他们的长辈的伪善，但自己还没有找到任何能够对之委身的东西”。这部情节平淡的小说会在读者中产生如此巨大的反响（小说初版半月内即再版五次，平均三天一版），正因为它代表了一代美国青少年的心声。这么多年来，它的影响始终巨大，这也是其他文学名著无法相比的。

三、塞林格的当下意义

本来，一个大人物离世，正是历史留赠我们的反思契机。对于塞林格，并不是要炒文学史的冷饭，也不是炒30年前《理想的冲突》的冷饭，而是可同时反思当下。我曾在一篇文章中说过：“人们对传统的文学深感厌倦和不满时，便张开手臂欢迎现代主义；正如需要更换全身衣服的人，必须使自己赤裸起来一样；但人不能永远赤裸，赤裸而绝望的现代主义也不会永远统治文坛。”塞林格名著问世已近60载，文学史家为何不能借此契机，好好探寻“起承转合”的“合”呢？

如果说，20世纪80年代的中国人读《麦田里的守望者》还不免有些隔，那现在，霍尔顿式的情绪则几乎无处不在。小说里有这样一段话：

律师倒不错，我想……你干的全是大赚其钱、打高尔夫球、打桥牌和买汽车以及喝马丁尼酒和装扮成大人物。再者，即使你确实四处走动搭救人们的生命等等，你怎么会知道你这样做是因为你真的想要搭救人们的生命，还是因为你真正想要的是当一个了不起的律师，在法庭上，当讨厌的审判结束的时候大家都亲热地拍你的背，向你道贺，记者们和大家……你怎么会知道你不是一个骗子？困难的是，你不会知道。

这种对于人生目的和价值观的追问，在此间，是不是越来越迫近了？我们已无法逃避这样的追问！那么，为何不能借此契机，认真面对年轻一代的价值观的探寻？

从张中行到塞林格，本文只是举了一个例子。我想说的是：我们应该如何看待前辈的文化人？在和他们告别的时候，我们能不能安静下来，好好想一想？

现在媒体报道一窝蜂转向娱乐化，却淡忘了许多迫切而重要的话题。如果主流媒体不是牙牙学语地跟在网络后面说几句“妈妈叫你回家吃饭”，那它其实有很多事情可以做。至少，我想，能够做好上述塞林格话题的媒体，它在当下，将是无可取代的，它一定不会很快消亡。

写于2010年2月


附：张中行印象

前不久，遇见武汉的一位女诗人兼女学者，畅谈甚欢洽。偶尔谈起张中行，她竟浑然不知，使我大觉诧异。事后，忆起当时的诧异，不免自笑。看来，我迷张中行已迷到如此地步，竟有点“开谈不说张中行，读尽诗书也枉然”似的。其实张中行不过是张中行，无非在一个地方出版社出了两本印行仅止几千册的书，在印数也不太高的《读书》杂志里辟了个专栏而已。注意的人注意了，不注意者自然多得多。毕竟现在还没像当初“普及样板戏”那样，开展过任何普及张中行的活动。

我与张中行从无交往，更未谋面（或者说，只从照片上谋过他的面），因而是谈不上有何印象的。如今要写的这篇“印象”，纯属文字印象，读后感罢了。

但我以为，与张中行还是有些缘分。自从在《读书》上读到他这名字和作品起，总感到一种异乎寻常的亲切。待听说他长年在人民教育出版社挂职，顿觉恍然大悟，赶紧移开书橱玻璃，抽出那套三卷本的《古代散文选》，果然，在主要编纂人的名字中，赫然列着张中行！

这套《古代散文选》，堪称我的患难之交。十年内乱，无书可读之际，这三卷中的中卷，是家中硕果仅存的藏书，曾给我以莫大的慰藉。我那时爱不释手，边读边抄（尝深信“读书不如抄书”之说），将书中的原作连同注释都背得滚瓜烂熟。我的那一点点古文修养，有一半得之于此书（另一半得自那本由同学处借来而赖着不还、破旧不堪的民国版今注今译本《古文观止》）。读到后来，对此书的编注者佩服得五体投地。不知那一篇篇不过数百字的“题解”与“作者介绍”，怎么竟会写得如此简洁隽永，可说是难得的美文，拿来与所选的散文相比也不至逊色到哪里去。于是不由自主地流连选家的名字，将隋树森、张中行、王泗原这些人名深深地印入脑中了。

前年夏秋之交，我曾应上海教育出版社之约，选编一本《当代散文选析》。初时兴趣不高，觉得这并不是一件很有意思的事，但在开始着手写“简析”的时候，蓦地记起从前在心境枯寂时读到的《古代散文选》，眼前顿时一亮，一种无形的感召力开始升腾起来。过后，我写那一篇篇不过数百字的简析，真正调动了自己的心力，精心布局，惨淡经营。我觉得面前竖着一道高得无比的标尺，我是虽不能至，而心向往之。现在，这本拙编竟也印成了。望着那精美的烫塑的封面，暗暗想道，不管怎么说，在编撰这本小书时，我是将张中行当作自己的楷模的，我应该寄一本书给我的这位先生……

张中行的业绩自然不限于编过许多像《古代散文选》那样的书，他还出过《文言与白话》、《作文杂谈》、《禅外说禅》、《佛教与中国文学》等十来种著述。但真正在读书界造成影响的，还是近几年由黑龙江人民出版社出版的《负暄琐话》和《负暄续话》，其中的许多文章由《读书》杂志逐期发表，于是引出了许许多多像我这样的“张迷”。

我不知道这两本“琐话”在出版征订时，是放在哪一类里的。以我的眼光看，这其实是两部随笔散文的结集，文风略近于周作人。似不如知堂先生润厚，但却更讲求简约。——这大概是长期与叶圣陶共事，受了叶老主张的影响吧。在《负暄续话》中，张中行就引过叶老的话：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”的确，要在张中行的“琐话”中删去一两个字，实在是有点难的。

两本“琐话”，从篇目看，除了如《〈洛阳伽蓝记〉里的一点牢骚》、《由吴起起的东拉西扯》这类读书札记，和《集句》、《脸谱》、《物价》、《风雨》这类漫谈文学与人生的随笔小品外，大多是回忆性散文。而张中行笔下最见精彩的，也正是对现代中国许多著名大知识分子的充满温情与真知灼见的回忆。经他专文写到的，有章太炎、辜鸿铭、胡适之、周作人、梁漱溟、熊十力、朱自清、俞平伯、叶圣陶、宗白华、朱光潜、孙楷第、张东荪等等。单看这些人名就会明白，只要与他们有过亲身的交往，如实地写出，词达而已，就有价值。但张中行不只凭借这些，他的回忆不仅在于材料的价值，更展示着一个文章家的独有的魅力。

魅力何在？就我的印象而言，首先在于人情的练达。张中行是真能体味这些大知识分子复杂的内心世界的，对于他们的情感、个性、癖好，以至于某种性格上的缺憾，他都投以理解、宽容以至同情的目光，这使他的作品充满一种深邃的人情味。如《柳如是》一文中写到的陈寅恪，作者从陈寅恪书稿的名称——《寒柳堂集》、《金明馆丛稿》上，看出柳如是的一首调为《金明池》、题为“咏寒柳”的词的影响；又从陈寅恪晚年的巨著《柳如是别传》缘起于一粒得自“半野堂”的红豆，点出了这位当代大学者对于300年前的才女柳如是的满腹相思之情。也许有人以为这种相思之情属于病态，张中行却十分坦率地说了四个字：“我见犹怜。”前人对柳如是有所爱有所颂，多强调她那政治性的“复明大志”，张中行却明白地说，他“对于不管复明大志而犹怜的诸位，包括自己在内，是一贯起于怜悯而归结为谅解的”。——他的文章之所以毫无方巾气，同他的这种真诚，同他人品之中的内在的多情，怕是难以分割的吧。

魅力之二，在于识见。张中行论人，常能一针见血，令人恍然骇然。比如论俞平伯，他拈出一个“才”字，认为俞是“其学可及，其才难及”，“天地不作美，有才就难于尽其才。”又如论梁漱溟，说他是“地道的理想主义者，甚至空想主义者”，“近于写对话集的柏拉图，或者再加一点点堂吉诃德”，“可敬，也可怜”。最妙的是论及周作人散文的语言特色，短短几句，真如老吏断案，精当无比：“话很平常，好像既无声（腔调），又无色（清词丽语），可是意思却既不一般，又不晦涩。话语中间，于坚持中有谦逊，于严肃中有幽默。处处显示了自己的所思和所信，却又像是出于无意，所以没有费力。”每每读到这样的段落，我总忍不住拍案叫绝。

魅力之三，在于文辞。张中行文辞的最大特色，即在于内容十分丰饶而落笔极为简洁，常简洁到一句句子仅三两个字，含意却是峰回路转，腾挪跌宕，令人目不暇接。这样的文风也并非绝无仅有，我所崇敬的哲学家李泽厚先生，也爱使用这种简洁到有点随便的句式；我所深爱的俞平伯的散文，也常出现令人目不暇接的跳荡的句法。但这二者如此巧妙地遇合，在文章中运用得如此普遍，如此自觉而自然，也便形成了张中行独立的风格。我想，假如不是从一个相当高的地方俯视自己所要写的东西，那是决然做不到这种驾轻就熟般的简洁的。

张中行不过是张中行，但从内心里说，我真愿意有更多的朋友，能从他的文章中获得丰饶的意趣。

草于1991年初春

说来惭愧，此文提及的《当代散文选析》，很早就出版了，但我却一直不曾真的寄呈中行先生——虽说我早已从朋友那里抄来了他在北京的住址。其原因，总还是自惭形秽的心理在作怪吧。又过二三年，拙著《解读周作人》也出版了，这才大着胆子将书寄去。不久即得到他的回信，笔迹硬朗有力，犹如铁笔划出来的一般。信不长，但颇有分量，并不是那种客套的话，对我鼓励甚大。再以后，我接编《文汇读书周报》的“书人茶话”版，赴京组稿，兴冲冲来到德胜门外他的新居，这才见到了这位满腹诗书而又充满人生情趣的老人。那天谈得很愉快，我提出要他一幅字，他满口答应。回沪不久，字就寄到了，是一首五绝：

面壁谁相问，凭栏我自知。

家园仍有梦，况是月明时。

我看了，十分喜爱，马上请人装裱起来，挂在了床头。我曾去信问：“这是谁的诗句？”但不等他回复，又赶紧寄去一信，请他别回答了，我已猜出了作者是谁。试想，如此执著于面壁苦思和凭栏畅想，并因此而使自己漫长的人生变得极为充实却又极为孤独；这样一个超拔的人，竟又分外执著于世俗的人生，在月明之夜，心中还会飘漾起或许堪称绮丽的梦……这不是中行先生，又是谁呢？

补记于1995年深秋


儒墨何妨共一堂

未来的文学史或出版史家，如果将20世纪的最后一年，称为“施蛰存年”，我想是一点也不会叫人诧异的。就在2000年，这位96岁的老作家，新著迭出，年前有《北山谈艺录》行世，一时洛阳纸贵；5月间，专写其家乡风物的文言随笔集《云间语小录》出版，又在读书界引起一阵兴奋；七月，《北山楼诗》面世，书中收作者历年所写旧体诗数百首，但并未尽收（如被陆维钊先生允为“诗既雅韵，注亦多识”的《金石百咏》即不在内），更未收作者颇具特色的新诗；年底，《北山谈艺录续编》印成，感兴趣的读者再次为之雀跃；另一部集作者多年金石文字的《唐碑百选》早已编定，如不是出版周期上的耽搁，也应在这一年的年末上市了。

这些著作，多为旧文编集，但又不同于一般老作家的旧文集，因为它们大多是首次发表。如《云间语小录》，满本都是有关故地的名物、旧籍与人物的很见情趣的小品，以前未曾示人。书中附印了全部墨笔手稿，可见是一本相当整齐的著作。另外，还有一本《无相庵随笔》尚未整理就绪，据知，比起《云间语小录》，这一本的话题更为开阔无垠，还包含有不少叙写近年日常生活的笔记。这就很令人惊奇了。毕竟作者已是望百之年，他的创作力何以如此旺盛？在他的百宝箱里，究竟还有多少未尝一展真容的新作？虽有年轻人（如沈建中等）的帮助编集，但终究要自己审订，并且他确实还在不断写作。这样一种后劲，在现代文人中，实在也不多见。这只是一个特殊的个案，抑或真有什么值得探究的奥秘在呢？我想还是不妨作一探究。

如果将施蛰存作为创作生命绵长的一个例子的话，那么，哪一些作家的创作生命特别短促？如真要找一种极端的对比，那就不能不让人想到一部分工农作家。这个话题说起来有点残酷，但还是值得一说。比如以高玉宝为代表的那几位作家，识字不多，但有独特的生活经历，文章合于时代，写作时有人帮忙，于是便在建国初一下子出了名。而此后就再没有像样的作品了，真成了“一本书主义”了。须知他们并不是客串一下就去从事别样的事业了，其中确有不少后来当上了“专业作家”，自己也十分努力地在学习和写作，创作生命却迅速而无情地离他们而去。比高玉宝等稍晚些出名的一批工人作家，文化程度相对说要高得多。但一进入新时期，除个别而外，他们创造力的衰减也是显而易见的，即使还有作品，也往往不再引人注目了。从孙犁的文章中知道，天津工人作家万国儒（他的代表作《欢乐的离别》曾被选入语文课本和多种小说选本）因创作上不顺利，“50年代的热闹劲头，突然冷落下来”，烦闷而影响健康，以致“抱恨”而终（见《如云集》）。这都可说是文坛悲剧。

其实时移势易之后，真正有活力有后劲的，即使在知识分子作家中，也并不多见。当代文学史似乎给了我们这样一种史识：作家最怕时代风气的变化，即使茅盾、巴金、曹禺、老舍这样的大家，随着新中国成立这一历史巨变的到来，尽管他们欢呼雀跃，但创作却在很长时间里几乎跟不上了。孙犁也许是个例外，在不同时期，他每有新作，总是保持在较高水平，并且不易为时间的流逝而贬值；他晚年的散文，沉着隽永，成就超过了以往各时期。徐迟也在沉寂多年后，于晚年发出了异样的光彩。巴金直到《随想录》发表，才重现了他出众的才华。杨绛是现代文坛含而不露的夜明珠，她作品不算太多，但始终居于一流水准。此外，如黄裳与舒芜，步入老年似乎反意味着他们进入了写作的高峰期。费孝通与王元化所写的当然是学术文章，但其中多含情趣，是可以当散文来读的（费近年就有浙版《费孝通散文》面世），他们亦可作文坛上“永葆青春”的好例。

想必会有人觉得，那几位文坛老将的“后劲”，其实只得益于他们的体裁。因他们多有学问，所写又多是散文，散文本是老年人的文体，溶学问于散文正好发挥了他们的特长。事实则不尽如此。如果说徐迟的晚年力作《江南小镇》，一如张中行的《流年碎影》，还都属于“自传体”，金克木的那些体例怪异的小说也多带有自传性质的话，那么杨绛的《洗澡》，却是严格意义上的长篇小说。汪曾祺和林斤澜，也是愈上年纪小说愈见精彩（如林之《十年十癔》）。可见单以体裁解释不了“后劲”。我想，不妨移用一个更带有普遍意义的词，也就是文体，或文体意识，说得更通俗些，就是文章吧。可以说，这些葆有后劲的老将们，其实都是“文章家”。而施蛰存的文章和经历，正可作为解开这一奥秘的个例。

何谓“文章家”？简而言之，即以文章之好而自成一家。文章是各种体裁之底，有的作品大红大紫便将底色掩盖住了，一时间人们忘了它们的根柢如何，但大红大紫终不过是一时之盛，天长日久，尤其是最令作家发悚的时移势易，那底座的坚实与否就要显露出来了。像《高玉宝》那样的作品，有故事，有生活，也有生动的语言，又合乎形势需要，其轰动可谓势所必然。但其中并没有作者自己的东西——具体说是没有自己艺术形式方面的东西。语言之生动，也主要是人物的语言，或表达故事所需要的语言。作为“文章”的独特追求，那是没有的。也就是说，轰动的只是作品，而不是写作品的人。作品过后，人的特色并未渐渐形成，那又怎会有后劲呢？

文章家的特色看似在文章，在于有自己的形式，其实这也只是个标记，是其易于让人把握的外部特征，实质还是作者有自己的创作个性和审美个性。形式是与整个人连在一起的。风格即人。

仔细推究起来，将文章家归结为有文体意识，其实并不精确。意识一词，极易让人落到理性的把握上；而对艺术形式的把握，更多则凭借感性与经验。因而，如改说文章家的长处在于才情，也许更合理些。

所谓才情，无非是：一，天赋；二，素养；三，趣味。天赋是说不清的东西。素养不只是学问，当然也包括学问在内（所以说那些文坛老将所长在学问，也有一定道理）。我觉得最被人忽视而又最值得讨论的，恰恰是趣味。所以我们对作为文章家的施蛰存的分析，主要也集中于趣味这一面。

说到施蛰存的“后劲”，尤其是说到趣味，如果还读过他近年的这几部新著的话，那就很容易联想到晚明小品上去。施蛰存与晚明小品的关系，实在闹得太纷纷扬扬，也太普及深入了。1933年，在施蛰存28岁的时候，曾因一篇《〈庄子〉与〈文选〉》，同鲁迅大起争端；两年之后，又因替上海光明书局编了一本《晚明二十家小品》，再次受到鲁迅抨击。在《“京派”与“海派”》一文中，鲁迅谈到“京海杂烩”的新动向，举了两例：“一，是选印明人小品的大权，分给海派来了；以前上海固然也有选印明人小品的人，但也可以说是冒牌的，这回却有了真正老京派的题签，所以的确是正统的衣钵。二，是有些新出的刊物，真正老京派打头，真正小海派煞尾了……”这里，前者是指施蛰存请周作人为《晚明二十家小品》的封面题了签；后者则是指在施蛰存与康嗣群合办的散文刊物《文饭小品》第三期上，周作人的《食味杂咏注》排在首篇，而施蛰存的《无相庵断残录》排末篇。两点均针对施蛰存，且都与周作人有关。在那本晚明小品的序里，施蛰存曾说：“在我，只是应书坊之请，就自己的一些明末人的文集中选一本现今流行着的小品文出来应应市面而已。至于我为什么肯来做这个容易挨人讥讽的‘选家’，这理由很简单，‘著书都为稻粱谋’，著的书既没那么多，而‘稻粱谋’却是每日的功课，便只好借助于编书了。”也就是说，他是为了吃饭，才编这本书的。这样的态度，鲁迅未必不能接受，如刘半农标点《何典》，鲁迅在序言中明言，教授也“必须有够活的薪水……然而北京大学快要关门大吉了；他兼差又没有”，所以“不能反对他印卖书”。这同施蛰存所说的“稻粱谋”，是没有太大区别的。真正让鲁迅反感的，是施蛰存跟着周作人跑。现在看，光明书局的这个选题，很有点像现在的跟风的书——哪一种书走红了，便会有一家或几家出版社，迅速印行类似的书，甚至封面也印得差不多，跟在后面销上几千乃至上万册，多少总能赚一点。此前的1932年，周作人在北京作《中国新文学的源流》的讲演，引起人们对晚明小品的注意；到1934年，沈启无编选的《近代散文钞》由天马书店出版后，一纸风行；林语堂倡议的重刊《袁中郎集》也在这年标点付印（刘大杰的标点屡有错漏，遭到鲁迅嘲弄）；许多书店一拥而上，阿英也编了一部《晚明小品文选》，一时形成晚明小品热。《晚明二十家小品》即在此风头上出台，自然令鲁迅不满；在鲁迅看来，周作人的题签无非说明此书有正宗来头，而非是盲目瞎跟，于是就更其不屑了。但施蛰存的编选相当认真，选目也颇有特色，与沈启无的选本比，他增加了徐文长（渭）与汤若士（显祖）等人的小品，这是很有眼光的。看来他也并非只为“稻粱谋”，而对晚明小品当真花过工夫，确有浓郁兴趣。对于周作人那一派的文章，他也是心向往之的。他那一时期的散文，谈王谑庵，谈“秋水轩”，谈八股，谈《檀园集》，那文笔和题材，就都是知堂式的了。

然而，六十多年过去了，要说施蛰存现在的新著，还都是当初的晚明小品的趣味，我以为是有些牵强的。尽管这几本新著多为闲适而有书卷气的文章，篇幅短小且又用精简通达的文言，加之上述那段经历，论者自然极易挂靠到晚明上去。可是作者对晚明文，尤其对当初大家大选特选（他自己也选了不少）的公安三袁，态度已有明显改变。在写于80年代的《重读“二梦”》一文中，他毫不含糊地说：“公安竟陵，当年奉为小品魁斗，后来愈看愈不入眼。大抵三袁之病，还在做作；钟谭之病，乃在不自知其不通。”所以，仔细看去，《云间语小录》等书中文字，虽仍有晚明的清丽（主要受益于张岱而非三袁，即他称之为“二梦”的《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》），却又沉实厚朴得多了，这与他的年岁、阅历是大有关系的。他读“唐宋八大家”，到最后仅韩愈与王安石还爱读，可见趣味已转向了实的一面。他的小品题材是张岱式的，行文则一扫晚明轻佻之气，而成为他自己的了。他谈书籍金石诸文，颇类清人题跋，与比他略早的叶德辉、周作人等倒更为相似（其实知堂本人也并不喜公安竟陵，只是当时文坛颇多误解罢了）。总之，将施蛰存的趣味只局限在晚明小品上，是不准确的，至少是极不全面的。他的趣味实在要广阔得多。

我以为，真正能说明施蛰存的趣味的，莫过于他之编辑《现代》杂志。

1932年3月，已避居松江的施蛰存忽然收到现代书局经理张静庐的来信，想请他主编一个文艺刊物。这在他是极感意外的。就在前一年岁暮，发生了“一二八淞沪抗战”，历史悠久的商务印书馆停业了，《小说月报》也停止发行，上海这时已没有一本像样的文艺刊物。现代书局的张静庐看准时机，认为应立刻办一本新的纯文艺刊物。他想到了施蛰存，《在出版界二十年》中记述了他的想法：“在这一时期，他是挺适宜的一位编辑。对无论哪一方面都没有仇隙，也不曾在文坛上对某一位作家发生过磨擦。”

此前施蛰存已经编过好几种杂志。他曾与同学戴望舒、张天翼等组织过文学社，后在刘呐鸥与冯雪峰等的帮助下，编过一本名为《文学工场》的小月刊，因内容偏左而未能出版。以后又办“第一线书店”和半月刊《无轨列车》。遭禁后，再办“水沫书店”和《新文艺》月刊。多年的努力使他在上海文坛有了一定影响。他的小说也越写越好，到30年代初，代表作《将军的头》、《鸠摩罗什》、《石秀》、《阿褴公主》等也已问世，创作潜力为人们所看好。他与鲁迅的争论还未发生（那将是一年半以后的事），所以张静庐觉得他最合于沟通文坛各方面的力量。他到上海，与张静庐等谈了两天，便正式应聘了。

现在看，那两天的交谈，实在是他一生的转折点，主编《现代》也成了他生命中最辉煌的阶段。他自己在诗中说：“一纸书垂青眼来，因缘遇合协三才。”（《浮生杂咏》六十一）三才，即天时，地利，人和。当时真有这三方面的条件：战事引发的百业凋敝，成了《现代》一枝独秀的难得机遇；那么多文化人集中的上海，都盼望有一本合适的刊物发表他们的新作；施本人在文坛的地位和关系，又正好能干这件事。除此之外还有一个重要条件，即张静庐他们有商业上的考虑。现代书局以前曾出过左翼刊物《拓荒者》和为国民党民族主义文艺运动服务的《前锋月刊》，前者被禁，后者又被读者所唾弃，都使书局在经济上受到损害，所以他们决定不再出左翼刊物和国民党的御用刊物，而要出一个采取中间路线的纯文艺刊物。在动荡的30年代，尤其是在斗争激烈的文坛上，以这种“中间路线”的办刊方针，真要组织到包括大量左翼作家在内的各方面的好稿，机会是少之又少的。柯灵先生曾说，张爱玲的创作如不是产生在她那个特定年代，恐怕中国各个时期，都容不下她那样的作品。这话移之于施蛰存编《现代》，又何尝不是如此？年轻的施蛰存（刚过26岁的生日）走马上任后，虽说尽心尽力，左右逢源，但正如他事后回忆说：“我个人事实上只编了《现代》的第一卷和第二卷，共十二期。从第三卷第一期起，杜衡（苏汶）参加了编辑任务。这一改变，不是我所愿意的。……编辑第三卷和第四卷的时候，我竭力使《现代》保持原来的面貌，但已经有些作家，怕沾上‘第三种人’的色彩，不热心支持了。编到第五卷，由于我和鲁迅先生为《庄子》与《文选》的事闹了意见，穆时英被国民党收买去当图书杂志审查委员，现代书局资方内讧，吵着要拆伙，我感到这个刊物已到了日暮途穷，无法振作，就逐渐放弃编务，让杜衡独自主持。”到第六卷第一期后，他与杜衡都退出现代书局，《现代》变成了另一性质的刊物。《现代》是月刊，每六期为一卷，1932年5月出第一期，编到第十二期，也就是1933年4月吧，时间仅一年而已。到他“逐渐放弃编务”时，也不过两年多一些。而他在现代书局的全部时间，总共也才两年又八个月。在现在人的心目中，一两年的编辑经历，实在是短得不值一提，几乎干不出什么事来；在施蛰存七十余年的文坛生涯中，这更是何其短暂的一瞬。但他确是抓住了难得的机会，完成了他一生文学事业中最重要的部分。我想，此事与他的才情，与他的趣味的奇妙相合，也是一个重要因素吧。

创刊伊始，施蛰存起草了一个《创刊宣言》，其中有几条很耐咀嚼：“本志是文学杂志，凡文学的领域，即本志的领域。”“因为不是同人杂志，故本志希望得到中国全体作家的协助，给全体的文学嗜好者一个适合的贡献。”“因为不是同人杂志，故本志所刊载的文章，只依照编者个人的主观为标准。至于这个标准，当然是属于文学作品的本身价值方面的。”最有意思的还是上引的末了一条，“只依照编者的主观为标准”，看得出这位年轻主编的气派和自信，可谓踌躇满志；“当然是属于文学作品的本身价值方面”，则已隐隐可见这位未来文章家的价值取向了。

值得指出的一个前提是，在《现代》之前，新文学的杂志几乎都是同人杂志，《新青年》、《新潮》、《少年中国》、《语丝》、《新月》、《创造》……所有名刊，无出其右。真正摒弃门户，面向全体作家的刊物，还不曾有过。所以，《现代》其实是一个创造。因为仓促上马，刊物又是十六开本二百多页（篇幅大于现在的《收获》），而那时所谓编辑部往往就是主编光杆一人，组稿量太大了。施蛰存自己过去办的也是同人刊物，并不需向外组稿的。所以这一次，又不得不借助于水沫书店的同人帮忙了。第一期上，小说是穆时英的《公墓》带头，杜衡与施蛰存也各有一篇；诗由戴望舒的《诗五篇》带头；散文由施蛰存自己撑持；另有戴望舒的翻译和苏汶的评论等。但施蛰存实在不想办成同人刊物，不仅是因为老板们的要求，这也确凿地有违于他自己的设想和愿望（我想其间便有趣味在起作用）。在短短二十来天里，他想了很多办法补救。几十年后，他这样回忆当时的情景：“创刊号于三月下旬集稿，仍是同人杂志面目，甚不惬意，幸而张天翼、魏金枝、巴金、瞿秋白诸稿先后寄到。适夷一文写成于4月9日，时全稿已发排，即设法补入。于是此刊同人大为冲淡，得以新型综合性文学月刊姿态问世。”他也有诗歌咏其事，得意之情可见一斑：“儒墨何妨共一堂，殊途未必不同行。螬衔红蕊蜂衔粉，来助青春一月忙。”（《浮生杂咏》六十四）

这种“儒墨何妨共一堂”的意识和心胸，现在看似无甚希奇，在当时，却是并不简单的。因为大家对同人的刊物业已习惯，对于同一本杂志上大相径庭甚而严重对立的思想观念和艺术追求，居然堂而皇之不觉忤逆，不免深感怪异。所以很快就有人视此杂志为“不左不右，亦左亦右”的怪胎。而施蛰存能积极探求这种“综合性的、百家争鸣的万华镜”式的境界，就不能不令人钦敬。

刊物一期期地出下去，编者的性格和追求就越来越凸显出来。编到第二卷时，影响已相当大，几乎被公认为国内最重要的文学刊物了。二卷一期（1932年11月号）为“创作增大号”，小说一栏中，就有叶圣陶的《秋》、茅盾的《春蚕》、郁达夫的《东梓关》、鲁彦的《胖子》、巴金的《电椅》、张天翼的《仇恨》、穆时英的《上海的狐步舞》、杜衡的《重来》、刘呐鸥的《赤道下》、叶灵凤的《紫丁香》和老舍的《猫城记》。这里包括了30年代各方面的作家，而其中的好几种，现已成为现代文学史上不能不提的名篇。一期刊物中能有这样的容量和质量，确实令人惊讶。同期刊物上还有郭沫若、李金发、戴望舒和施蛰存本人的诗，欧阳予倩和白薇的剧本，以及鲁迅的论文（即那篇著名的《论‘第三种人’》）。戴望舒那影响广远的十七条诗论，也发表于这一期中。《现代》每期中页有四面图版，这期安排了俞平伯的手稿，郁达夫的私生活照和书法，周作人的照片和日记手迹，老舍的近影，冰心的诗稿，戴望舒出国的照片，巴金的漫画头像，沈从文的手札，叶圣陶自刻的六方图章，以及穆时英与叶灵凤的像，郭沫若与茅盾的文稿……如此林林总总，编者对文坛各路神仙的一视同仁和满含兴趣，也即可见一斑。既然杂志选稿“只依照编者个人的主观为标准”，刊物如此丰富多样，便与编者本人趣味的多样有着直接的关系了。

这时的张静庐好不得意，他在后来的回忆中写道：“《现代》——纯文艺月刊出版后，销数竟达一万四千份，现代书局的声誉也联带提高了。……第一年的营业总额从六万五千元到十三万元。这是同人们对于这初步计划的努力的收获；也是我个人尝试的成功。”（《在出版界二十年》）应该说，这位精明的老板是了不起的，不仅他的很有创造性的生意头脑与施蛰存的办刊追求能够合拍，而且正是他选中了施蛰存，他发现或者说是发掘了施蛰存的趣味和潜力。没有他，便没有施蛰存的《现代》和编《现代》的施蛰存。

当然，施蛰存的可贵之处不光在于多样；一个没有主见和追求的人也是可以广采博收的。施蛰存的把关其实相当严。就在茅盾的名著和《春蚕》发表以后，一时间，相似的作品蜂拥而至（这一点和现在的创作界并无二致）。在第四卷第一期的《现代》上，便有一篇编者的《四卷狂大号告读者》，其中的一段说：“近来以农村经济破产为题材的创作，自从茅盾先生的《春蚕》发表以来，屡见不鲜，以去年丰收成灾为描写中心的，更特别的多，在许多文艺刊物上常见发表。本刊近来所收到的这一方面的稿件，虽未曾经过精密的统计，但至少也有二三十篇。自然，因材料的关系，以及流行的创作方法的影响，内容大都是一样的。有几篇甚至故事的进行完全雷同。”经过精心选择，这一期上刊用了蒋牧良的小说《高定祥》，因为这是同类来稿中“最完美的一篇”。这时离《春蚕》发表正好一年。在别处一哄而上的时候，发表了原创的《春蚕》的杂志却按兵不动，一年后才郑重地选用一篇，与此同时却又委婉批评了雷同现象。这样的编辑作风是很可发人深思的。而在谈到雷同时，特别指出了“因材料的关系，以及流行的创作方法的影响”这两点，后一点其实就也包含了编者对于形式的重视。

确实，多样决不意味着在诸多方面的蜻蜓点水。要让杂志变成“百家争鸣的万花镜”，对其中的每一家，都将不容苟且。这种多样而不苟且的态度，也体现在施蛰存自己的写作上。他的创作也是全方位展开的，而小说无疑是他当时的重点。他虽不是“左联”成员，却一直愿意向左翼靠拢（即使在《现代》上仍有这样的倾向），所以在他已写出《鸠摩罗什》等小说名篇之后，也还会按“左联”的要求去尝试创作上的“转向”，于是写出了《凤阳女》等表现劳动人民的小说。“但是，自己看一遍，也知道是失败了。”这失败使他泄气，他又转而写起了原先那种心理小说。我以为，幸而有这样的泄气（不少同时代作家是没有这种感觉的），这也可说是对艺术形式的敏感挽救了他的艺术生命。——因为他没有关于劳动人民的真正体验，虽然也能按要求勉力完成任务（许多人那时正以此为满足），却不可能写出让他自己满意，使他自己感到美的小说。这也说明，他此时已有了属于自己的形式。——有自己形式的人，就会有一种非常强韧的、连自己也左右不了的选择，它同时也是一种限制，一种过滤，凡与此不合拍者，便无法通过；硬行通过，就会感到万分痛苦和没趣。所以说，有自己的形式，才能以自己的眼光去看取和提取人生，才能形成和创造自己的审美天地。而这也就是风格的形成。

《鸠摩罗什》等作品后来编入小说集《将军的头》，他在编辑《现代》前后写的现实题材的心理小说则编入《梅雨之夕》等集子。这两本集子体现了他小说艺术的最高成就。正如他后来所总结的，他年轻时接受了弗洛伊德的理论，又受到了奥地利作家显尼志勒小说的影响（他曾翻译过显尼志勒五本小说）。弗洛伊德与显尼志勒都是奥地利医生，两人的观点相近，他甚至怀疑有关潜意识的研究是他们两人共同商量着完成的。他将这一种透视到潜意识里去的眼光运用于中国的生活，而又发挥了自己独特的才情，这就写出了那些极不一般的作品。可贵的是，今天重读这些作品，我们仍能感到它们的深邃和成熟。他所表现的人性的复杂，对于灵魂的暗部的无情剖析，至今仍能令人震撼。其中最好的几篇，那艺术上的完整性，在“五四”后的小说中是并不多见的。李欧梵认为，张爱玲细腻表现都市人哀怨心理的小说，可看作是对施蛰存作品的发展（见《现代性的追求》）。我倒觉得，在白先勇写上海与台北两地的作品中，诸如《游园惊梦》（不妨读一读钱夫人醉酒时那大段的内心独白）等篇，似更易看出施蛰存的影子来。那种压抑的性心理的顽强波涌，在他们笔下，确有异曲同工之妙。而施蛰存——张爱玲——白先勇，他们都是有自己的形式感的作家，也就是说，他们同时也都是“文章家”。

在编辑《现代》这段时间里，这位年轻主编的兴趣范围和活跃程度，实在是令人吃惊的。除了编杂志和写小说（这是他一生成就中最重要的两笔），他还写象征派风格的自由体诗，写散文和杂文，搞翻译，写书评（《现代》中有不署名的书评栏目，即时评论新书，内中就有不少施蛰存的文章），还十分有心地将戴望舒笔记本中的“诗论”抄出来发表，以后还兴致勃勃地编“晚明小品”，同时又关心着文坛上的一切敏感事件……可以说，每件事他都是认真在做的。这种多样而不苟且的态度，在他后来的人生中，也起着巨大的作用。当他离开文坛后，他能那么自然地将兴趣移向学术，在学术中又开拓了好几个适合于自己的领域。在他不幸成为“右派”后，他又能在金石中，在诗词和古籍中，在对家乡名物的考索中，找到莫大的乐趣。——他就是这样一个有着极广泛的趣味的人。因为这样的趣味和机遇，他创办了前无来者的“万华镜”式的《现代》，在中国现代文坛开风气之先。也因为在《现代》时期这段生气勃勃的经历，更培养和强化了他多方面的兴趣，使他在后来坎坷的人生路上能始终保有属于自己的趣味，这也无形中锻造了他那强韧而绵长的“后劲”。

他曾说自己一生开了四扇窗：文学创作，外国文学翻译，中国古代文学研究和碑版文物研究。其实何止这四扇呢？他的编辑思想和实践，他那潇洒妩媚的书法，不也都是他的“窗”吗？而他的独特处和可贵处，就在于一切都不脱离一个“趣”字。他晚年的一些关于治学的文章，是很值得推敲的。他说过，“现在的研究生写论文，几乎是被动的。不是他自己要研究一个课题，而是我分配给他一个课题”，这样培养出来的研究生，将来“未必能做独立的研究工作”。而他把自己的研究工作分作三阶段：一是对某一学问开始有了兴趣，便由浅尝到博览；二是在广泛的阅读和思考中，会自然产生需要解决的问题；三是欲罢不能，索性把一切都弄弄清楚，于是进行深入的探讨，也就真正开始了研究。——把这些过程和它的根本动力，与上述的“被动的研究”作一对照，我们就不难领略施蛰存的人生三昧了。

本文已经太长了，牵涉到的问题也已太多，不得不再作一番逻辑的归纳：从那些为数不多、真有“后劲”的文化人身上，我们可以发现，他们几乎都是“文章家”；文章家与一般的小说家、评论家之类的区别，是他们还具有超乎各种体裁之上的文章之美，这种美，得力于他们的形式感，即他们都有属于自己的美的形式；再深一层的原因，是他们多具才情，而才情又离不开趣味，也就是说，只有真正有了浓郁的兴趣，只有在创作或批评或一切其他的文化活动中，真正浸透了自己的趣味，才有可能在此中渐渐创造出自己的形式。施蛰存的趣味是那样广泛，好在广泛而不空泛，每一样都能深入而执著，所以他才其乐融融，才会有那样的后劲。他九六高龄而新作不断，也就不再是一件不可理解的事了。

杜牧有诗曰：“从来才大人，面目不专一。”我们前文举到的那些大文化人，虽说趣味未必有如施蛰存那样广泛，但有哪一个是趣味狭隘、面目专一的呢？于是便又记起了孙犁对万国儒的评说：“国儒是工人，但来自农村，基本上，还是农民的气质。……现在，各行各业，只有一种素质，是不够的。作家这一行，尤其如此。如果国儒听信我的劝告，不囿于农村、工厂，能常到开放地区转转，甚至干一阵子专业户，做点买卖……如此，不只生活场景开拓了，心胸见闻也必随之开拓。”我想，这里多少也包含着相近的意思吧。只是，趣味是素质中最难培养的东西，它是由内向外地、从性格和性情中升华出来的，它与天赋、素养是暗暗联贯着的。趣味还不同于意志，意志尚可凭借人力的支撑——因而有“立志”一说——趣味则只能自然而缓慢地生成。所以，一旦艺术生命离自己而去，真要挽回，还真是很难很难的。力胜于才，终究不是办法。于是我们更觉得施蛰存那样的“后劲”之可贵了。

写于2001年3至4月


附：施蛰存的自嘲

施蛰存先生逝世后，热心的记者请我和沈建中、陈飞雪一起，作了一次谈话，很快便以《施蛰存的“趣味”》为题，刊登于2003年11月27日的《南方周末》。其中有一件事与实情稍有出入，不得不作一补述。

那应该是20世纪80年代末的事，有出版社请施先生将自己的短篇小说编一本选集，施先生觉得自己的小说数量不多，有心出一本“小说全集”，但出版社不允。他好不容易才想明白，此中原委，是老作家们都被分成了不同等第：像鲁迅，可出全集；茅盾和巴金，可出文集；而他这样的，只能出选集。于是他在《新民晚报》的“夜光杯”上以“北山”的笔名，写了一篇自嘲文章。第二天我登门索稿（可能就是去取后来刊于《文汇月刊》的散文稿《论老年》），见面就问：“北山的文章是不是你写的？”他脱口道：“北山就是我呀。”接着就笑了，表情犹如孩童，“现在上海，有资格说这种话的，能有几个？你一猜就猜得出的。”

但在我们后来的谈话中，施先生的话错成为：“现在有资格出全集的人还有谁？”这就变得很狂傲了，怎么看也不像他的口气。

的确，施先生有狂放的一面，可那是一种内心的清高，一种不为外界所动的自我评判；他不会以此去争外在的待遇，更不会因为他人的评判的高下而忿忿不平。——他自己有底。所以他只止于自嘲，也乐于自嘲，因为在自嘲中，他已表达了对不合理的现象和思维的批评。他所看重的是这种自嘲的资格，而并非出全集的资格。

此事当然怪我，因我在谈话时说得不清楚。可谈话刊出后，有几位年轻朋友不觉得这两句话里存在什么区别，因而不予更正。这就使我意识到，对施先生的这种精神实质，实在还有阐发的必要。

现在，当我写完这几句文章的时候，我真正发现，这种清高和狂傲的不同，正显示了一种大文化人的境界。时到如今，狂傲者比比皆是了，清高者则日渐稀少，争名争利者日见其多，能平静自嘲者则几成罕物，这就又显出了施先生的可贵。

写于2003年末


当代精神生活史上的王元化

王元化先生是当代精神生活中一棵参天大树。他是一个认真的人，也是毕生倡导独立思考的人。在他去世以后，对他的最好纪念，我以为，莫过于像他那样去思考。至少，我们目前必须思考这样的问题：在当代精神生活史上，他何以居于这样一个崇高的地位？他的成就是多方面的，但哪些成就是别人可以取代的，哪些则是谁也无法取代的？他的最重要的价值，究竟在哪里？

最早，即在20世纪30年代后期，他是一个青年作家，一个党的地下工作者。他的作品后来大多编入小说散文集《脚踪》。这些作品并没有产生太大的影响。几乎在这同时，他以各种笔名撰写理论批评文章，开始显示出自己的才华。到1952年，当这些理论批评文章集为一部《向着真实》出版时，他在文坛的影响已经相当大了。三年后，反胡风运动席卷全国，在他即将被打成胡风分子时，周扬曾惋惜地表示：“王元化是党内少数的对马克思主义文艺理论造诣较深的学者之一”。周并未能挽救他的厄运，但从周扬的话里已能掂出他在文化界的地位和分量。我觉得，当时他其实已和解放区来的、应该说是红得发紫的文艺批评家陈涌齐名了。虽说《向着真实》只是一本薄薄的书，但那时的理论书都很薄，陈涌的批评集子几乎都要比这一本单薄许多。那时两人在理论观点和方法上也有不少相通之处，都在一定程度上吸收了胡风文艺思想中积极的一面（如关于创作主体的重要性等）。陈涌是批胡风运动的积极分子，可在反右运动中也被戴上了帽子。两人复出都在粉碎“四人帮”之后，这时他们在思想观点和学术能力上的差距已不可以道里计。陈涌渐渐被人遗忘；元化先生的后劲却越来越足——人们看到的是一个不断以出乎人们意料的高水准出现的生气勃勃的大学者、大思想家，而不是一个操着陈旧批评武器的眼界局促的写作者。

元化先生后来自己表示，正是因为不能正常工作，也不能再写评论文章了，这才促使他沉下心来，大量读书，从事学术研究。他被安排到上海作家协会文学研究所，在郭绍虞教授指导下研读《文心雕龙》。他从小在清华园受到潜移默化而养成的，那种学术的向往和潜质，这时被充分调动起来了。他写出一篇篇思维细密严谨而又充满创见的论文，令郭绍虞等前辈惊讶赞叹，郭认为：“其价值决不在黄季刚《文心雕龙札记》之下。”元化先生的兴趣在剖析《文心雕龙》中有关艺术规律、艺术方法的命题，尤其是从中发掘现有的文艺理论中所忽略的东西或中国古代与西方美学（比如他所熟悉的黑格尔美学）所暗合的东西。我以为，元化先生后来思想学术发展的一些重要特点，在这一时期已经显露出来了。他不喜欢陈词滥调，不屑于人云亦云，别人已发现的他没有必要再写，一旦下笔为文就一定要真有自己的心得；他喜欢高度抽象的思辨，在纯理论领域探幽析微是他最乐意的工作，而这时他又心细如发，决不容忍半点轻率和粗疏。在他复出后，这些论文公之于世，其中如《刘勰的虚静说》、《陆机的感性说》、《释比兴篇“拟容取心”说》、《释体性篇才性说》、《释情采篇情志说》等，均让人耳目一新，它们为文艺学和美学开拓了新的境界。多少年过去了，这些文章中的观点和发现，仍然让人感受到一种蓬勃的新意。对自己的文章反复修改补订也是元化先生治学的特色，他的这组研究成果最早以《文心雕龙创作论》于1979年出版，当时可以说是轰动了文艺理论界与古典文学研究界，他后来又一再推敲，到1997年才作为定稿，更名为《文心雕龙讲疏》重新出版。在元化先生一生中，严格意义上的学术专著，主要就是这一部。

也就在这一段“靠边”的岁月里，他以惊人的毅力与勤奋，进行了多方面的深入的学术积累和学术训练。他向父执辈的韦卓民教授请益，在与他通讯交往中研读黑格尔，对黑格尔《小逻辑》与《美学》二书用力最勤，后来影印出版的《读黑格尔》就是他那一时期的笔记。经韦卓民介绍，他又向熊十力先生求教，在熊的指导下研读佛教哲学，读《佛家名相通释》。在写《文心雕龙创作论》时，他借来了库柏编译的英文本《文学风格论》，为借鉴前人的研究，他把其中的四篇论文全译了出来。他还与妻子张可一起翻译了二十余万字的西方学者论莎士比亚的研究文章。正是这种中学西学齐头并进的埋头苦修，造就了一个全新的王元化。

元化先生复出之初，在文艺界的一些会议上亮相发言，每每语惊四座，让人惊叹上海居然还有如此了得的人。我在20世纪七八十年代之交，听过他两次发言，一次是谈黑格尔美学与《文心雕龙》，其中说及“情志”的概念，至今印象深刻；另一次是谈鲁迅，也是新意迭出，这好像就是后来整理成文的《关于鲁迅研究的若干设想》。随后，又在《上海文学》等刊物上读到他的论文，最受震撼的是《论知性的分析方法》，它对传统的认识论与文艺学，都有一种涉及根本的冲击力。接着就买到了他的《文心雕龙创作论》与新出的修订版《向着真实》，渐渐对他有了更多的了解。那时候的他，主要还是一个有着浓厚哲学兴趣的文艺理论家，但在深度上和观念的新颖上，则远非文艺理论界的同行们所可比拟。当时凡有他的文章，我几乎一篇不拉地拿来细读，即片言只语的报道也不肯放过。我发现，他的长处并不在于对具体作品的鉴赏，要说艺术体验的细切深透，他可能不如钱谷融先生。记得他曾对作家水运宪的某一中篇小说大加激赏，这一作品的概念大于形象，后来事实也证明它未能赢得读者的认同。（这一点在元化先生晚年又有变化，主要体现在他对京剧的品赏中）然而一旦将文艺问题上升到抽象领域，成为一种理论，那时他的辨别力就变得异常敏锐，任何一点轻微的含糊之处都能被他发现，而他的条分缕析，总能将你的思路引到一种新的高度，每每有豁然开朗的喜悦。所以他的文艺理论，更接近于艺术哲学，更应在美学领域占据一席之地。在新时期的文坛上，能与元化先生齐名的，是北京的美学家李泽厚。

但很快，元化先生与李泽厚先生的学术兴趣都发生了转移，他们从文艺学和美学转向了思想史，着力研究中国传统文化的出路与中西文化碰撞的课题。当然，对他们来说，这并不是新课题。李泽厚早在成为美学家之前，就出版了《康有为谭嗣同思想研究》一书（这也成为他后来的名著《中国近代思想史论》的主干）。元化先生则除了《文心雕龙》研究，在复出之前，还写过《韩非论稿》和《龚自珍思想笔谈》等颇具分量的长文。记得20世纪80年代中期，元化先生出访归来，在作协做完报告，我问他对于阿城小说《棋王》的看法，本以为他会从艺术上谈，不料他很有兴致地谈了小说背后寻找文化之根的倾向，美国学者杜维明关于中国文化的报告，海外的中国文化研究热，等等，一气谈了好久。这一次，对于他的淹博，以及善于联系广阔的文化背景思考问题的习惯，我算有了充分的领教，也仿佛第一次明白了学者和理论家之间的区别。而从中，我也看出他的思维重点已不在文艺，而在于文化的研究了。李泽厚正当壮年，思路活，下笔快，很快完成了《中国古代思想史论》，又着手撰写《中国现代思想史论》。元化先生则写了《传统文化中的常与变》、《简论尚同思想的一个侧面》等一批高质量的论文，后大多收入《传统与反传统》一书。这种文化研究的热情，与当时海内外的“文化热”是同步的（作家们也纷纷在这时写起了“寻根”文学），其更深一层的原因，则是知识分子探究中国问题的迫切感和责任心。元化先生和李泽厚先生在撰著之余，都频频接受采访，以对话等形式发表自己的意见，还积极从事编辑工作。李泽厚主编了一套几十种的“西方美学译丛”，想通过翻译来弥补中国学界视野的不足；元化先生则编辑了丛刊《新启蒙》。他们在当时的精神生活领域，都有着极大的影响力。

进入90年代后，李泽厚移居美国，他在国内的影响渐渐小了。元化先生编起了一套《学术集林》丛刊（同时也出丛书），其性质，与《新启蒙》大异其趣，其中包括了很多相当偏僻的学术课题（诸如《楚汉彭城之战地理考述》等）。其实，他是有意要改变当下中国人的治学习惯，即粗疏、浮躁、一窝蜂和“意图伦理”。他想用提倡真正的学术精神来慢慢改变这一切；而他从小在清华园养成的学术兴趣，也在编这套丛刊的过程中得到了满足。当年研究《文心雕龙》时，他得到过这种满足。为什么每当不处于顺境，总会通过这种源于童年的学术情结以获得消解？这也是值得研究的现象吧。还有一点须指出的是：他在认真编这套《学术集林》时，自己写的这类纯学术文章并不多，只写了每一辑的“编后记”及一些“与友人书”，从中谈一点关于学风和学术的看法，以及近期的思考。他的这一工作也受到一些年轻人的批评，他们觉得自己心目中的元化先生变了，变得消沉了，沉入到纯学术中去了。于是有人提出，现在是“学术凸显，思想淡出”。针对这一点，他作了有力的辩解。他认为，不应将这二者截然分开，现在要提倡的，应是“有学术的思想”和“有思想的学术”。这一观点，得到了知识界较为普遍的赞同。

那么这段时间，元化先生究竟在干什么呢？编刊只可能是他的副业，他的主业永远是思考和写作，而这段时间，他正进行着一生中最紧张的思考——他在反思。我以为，元化先生之所以会有现在这样无可取代的崇高地位，最为关键的，还是因了这一段的反思。他把自己的一生经历，把自己所崇仰的一切，把中国传统中被尊崇被颠覆的一切，统统进行了一番新的衡量和思考。这种反思是痛苦的，也是神圣的。这以后，他写出了一系列重要文章，它们在思想界不断引起新的震动（这些文章大多收入他的《九十年代反思录》一书）。其中有《杜亚泉与中西文化论战》，牵涉对“五四”反传统与保守主义的重新评价；《关于近年的反思答问》，涉及对激进主义与社会达尔文主义的批评；《对“五四”的思考》与《对于“五四”的再认识答客问》，明确提出了对“五四”的新的评价；《卢梭〈社约论〉笔谈三篇》，涉及民主与国家权力的问题；此外，在这些文章中，还分明带出了对鲁迅的评价问题。这些文章的逐一发表，几乎都成了中国思想界令人难忘的“事件”。

我在想，虽然元化先生提倡“有学术的思想”和“有思想的学术”，但这二者毕竟不是一回事。在他去世之后，有好几位朋友问起：你看他主要是一位学人呢，还是一位思想家？这其实也就是说，他或他的文章，是偏于这两句中的前一句，还是后一句？我以为，他主要还是偏于“有学术的思想”，他的最重要的身份，还是一位思想家。他不同于那些单纯政治性的喜欢振臂一呼的思想者，他更专注于“有学术的思想”；他也不同于那些“有思想的学问家”——他们的兴趣和工作落点还是在学问。元化先生真正的价值所在，就是作为一个注重学术思维的、有极高学术含量的重要思想家。这也就是他的无可取代之处。

具体地说，我以为，至少有四个方面，使元化先生区别于其他的学问家和思想者，而这四点，也正是我们后人所应永远记取的：

一、勇于反思。他的反思是无禁区的，只以历史事实作唯一的依据，什么都不能阻止事实基础上的思想的自由驰骋。所以，他可以否定自己的许多旧说（例如对于“五四”就是）。与此堪可对照的是，李泽厚先生的思想也在不断发展，但他很少否定自己，总是把过去的观点很巧妙地融入新说之中。

二、勇于提出明确的创见。即他在反思之后，敢下断语，不怕冒天下之大不韪。但这其实不只是敢的问题，而是要有真正的构建理论的能力。仍以“五四”为例，他提出“五四”的主要成就在于个性解放，即“独立的思想和自由的精神”；主要缺失则是四个方面：庸俗进化观、激进主义、功利主义和意图伦理。如不是大量掌握材料并有过人的理论才华，是不可能作出这样精到的概括的。

三、有严谨的学术态度。善于构建理论而又决不轻下断语，一定要把所有问题尽最大努力弄懂弄通，这是实现“有学术的思想”的唯一途径。元化先生一直说自己“看书慢”，他有时一本书可以看好几个月，原因就在这里。

四、始终关注最迫切的现实问题。前文说过，严格意义上的学术专著，元化先生只有一本《文心雕龙讲疏》；他在编《学术集林》时，自己并没有写多少这样的纯学术文章。他虽有学术兴趣，但那都消融在编刊以及构建“有学术的思想”上了，他没办法在能够思想的时候把时间和精力用在纯学术上。他多次说到，自己是个“急性子”，而他的最大的兴趣，其实也是在思考最迫切的大问题上。所以，听他谈话，即使是谈京剧，谈读书，谈故人旧事，你总能感到它们不只是闲聊，而总有现实的感悟。反过来，谈任何的理论或学术，你又总不会觉得它们只是概念的游戏，而总有十分切实的生气在。过去说“生命之树常青，理论总是灰色的”，为什么元化先生的理论总能让人觉得生气勃勃，有一种清新感人的活力呢？我以为，就因为它们总是紧扣着最迫切的现实问题，他一直在紧张思考的都是与此有关的问题，他的强大的生命力早已融化在这思想和理论中了。

写于2008年5月


黎澍如何看“影射史学”

史学终究不是杂文

2004年下半年以来，早已受到批驳的“影射史学”，似乎又有翻身的迹象。我们先是在《中华读书报》上看到何满子先生的文章《为历史而历史？没那回事》（2004年8月25日），后又从《文汇读书周报》读到王春瑜先生的《读〈思辨录〉随笔》（2004年11月19日）。后者对王元化书中称“四人帮”的歪曲史实、信笔捏造为“影射史学”，正式提出疑议。文中写道：“以古讽今，以古喻今，不就是影射么？不正是发挥传统史学的重要功能吗？抗战时期郭沫若先生的《甲申三百年祭》、翦伯赞先生的《桃花扇底看南朝》、吴晗先生的《从僧钵到皇权》，更是影射蒋介石的名文。”到翌年3月25日，我们又从《文汇读书周报》看到曾彦修先生的《为“影射史学”一词致编者信》，同一版面还再次刊出了何满子上述文章。曾老提出：“中国史书完全为史而史的恐怕不多，这不仅在客观上不大可能，在主观上也恐怕难免有提供教训即广义的影射之意。”此前，与史学界前辈（如来新夏先生等）晤谈，也尝说及“影射史学”事，多少也有点肯定的意思。看来，这确是一个绕不过去的话题，甚至已是一个很热切的话题了。

有一个事实相当有趣：上述几位作者都是杂文家。其初意，也许正是要为杂文中的“借古讽今，借古喻今”正名。诚如王春瑜所说：“曾老还坦承他的很多文章就是搞影射的；我当然更不例外……”他们还很清楚地划出了自己的影射和“四人帮”之间的界限：“根本区别在于：绝对忠于史实。”平心而论，对杂文的这种正名和界说，还是能服人的。但由此推而广之，将“影射”扩展为史学的重要或基本的功能，甚至将历史研究等同于“影射”——即使称之为“广义的影射”，我以为也还是不妥的。因为，杂文可借助于史料，史学中也不乏杂文式的史论，但史学终究不是杂文。

试以鲁迅先生为例

简而言之，论述某一与当今相类的史实以作讽喻，固然可称“影射”；而研究古代边界的状况以说明某些土地的归属，恐怕就与“影射”沾不上边了；研究古代人口变迁，其中也可有“鉴今”成分，主要的却是为求“知”而非求“用”（不然就只须择取几段而不必真正花工夫弄清全史）；至于有些具体史事的考索，很可能是出于研究者的兴趣，一时间恐怕全无用处，当然更与“影射”毫不相及，但不能说这就是“无聊”或“谵妄”（这是满子先生的常用词吧），因为弄清史实本身也是一种价值，而今天无用的说不定将来就有大用。

在自然科学界，过去也多认为“需要是发明之母”，但现代研究者发现：“真正推动发明的是一种强烈的、不可遏制的发明冲动，人是为了发明而去发明。反过来，正是发明，将人类引入一种更高的境界。”（可参见湖南科技版立恩哈德《智慧的动力》，及《文汇报》2005年2月5日陈蓉霞文）同理，在人文社科界，我们也应对“为历史而历史”、“为研究而研究”作一番新的思考了。往往正是这样的发明和研究，给以后的人类发展带来了意想不到的推动。人类宏阔的思维和巨大的包容性，毕竟远不同于动物世界的只顾眼前的本能驱动。

其实，要说“影射”，鲁迅是迄今真正无与伦比的高手，杂文自不必说，即在历史题材的小说《故事新编》中，也处处漫溢着影射的尖锐而智慧的魅力，让人不得不叹为观止。但他未必全然赞成影射即史学之正宗，顺手可举的例子，就是他的《中国小说史略》。在这部开创性的文学史著中，他的取材和立论都极为严谨，即使遇到像《水浒传》《红楼梦》那样信笔即可“讽今”“喻今”的地方，他也决不旁敲侧击，以免转移人们的注意。可见，他是将它作为正经的学术来做的。如果学者的鲁迅并不降低战士的鲁迅，那我们又何必以杂文式的史论来否定或防范（假如有这种防范的话）非杂文式的史学追求呢？

且听黎澍怎么说

在王春瑜先生文中，还说到曾彦修于1980年初专为探讨“影射史学”事拜访著名史学家黎澍，黎不仅深以为然，过后还特地写信表示赞同云。此信终于未能找出发表，但我以为并不要紧，因黎澍的史学观点不会只出现于一封信中，我们可以看他此前此后的其他文章。

在《黎澍集外集》（社科文献出版社2003年12月版）中，刊有他1978年的未完成稿《重新认识历史》，其第一节就是“研究历史的目的”，他写道：“在过去的时期里，历史学界的思想是混乱的，没有弄清到底要做什么。现在用完全冷静的态度来看过去，我以为提‘为什么而研究历史’都有片面性，都不是忠实于客观历史过程的提法。历史就是历史。忠实于历史，就是唯物主义的态度。”当然同时他也提出：“研究历史的目的是什么？为了说明现状是怎么形成的。历史的发展有它的规律。事实真相的揭露越清楚，愈客观，规律性愈明显。”这些话，应该写于与曾老会面之前。

同一书中《我的主要学术观点》一文，则写于会面之后的1984年12月，他发展或部分修正了自己的观点，但以我看来，对“影射史学”似乎更不以为然了：“历史科学的首要任务不是如一般所说揭示历史发展规律，而是揭示事实真相，清除意识形态对历史的歪曲，反对历史科学为现实政治服务、给历史以新的歪曲。”

如果这还不清楚，我们可以看书中写于1985年的《社会科学的“应用”问题》：“一切要求有用，最好是立竿见影，为现实政治服务。这个要求似乎无可非议，而实际上则是一种盲目的提法。”“社会科学各个学科的应用各有不同。有的应用之功显著……有的就不然。它们只能应用于认识，而认识是无形的，各个人不同的，既可以说是不实际的，也可以说是很实际的。例如历史学、考古学、哲学等，一定要把它们应用于为现实政治服务的目的，并且立见成效，必定只能有一个结果，就是变科学为不科学。历史学曾经不止一次地被要求为现实政治服务，然而每一次都只做到了一条，就是歪曲历史，或因影射现实、指桑骂槐而加以歪曲，或因强使历史为现实辩护而加以歪曲。”他还特地引用了马克思的一段话：“一个人如果力求使科学去适应不是从科学本身（不管这种科学如何错误），而是从外部引出的、与科学无关的、由外在利益支配的观点，我就说这种人‘卑鄙’。”黎澍叹道：“这是何等严格的、寸步不让的科学态度！”

如此看来，黎澍对于“影射史学”的态度，即使中间曾有一些小波折（借用鲁迅的话，“决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”），大体而言，还是一以贯之的。

《元史学》的价值取向

在写这篇文章的同时，我正趣味盎然地阅读海登·怀特的《元史学》（译林出版社2004年11月版）。怀特对于19世纪欧洲史学的看法，与我们上述几位杂文家颇有妙合之处。他把以往的史著归为“隐喻、转喻、提喻和反讽”四大类，历史多被用来为作者的既定观念服务，他因此引用了康德晚年充满“反讽”的话：“我们可以根据自己的喜好自由地构想‘历史’，正如我们可以凭自己的意愿来创造历史。”他认为：“在我们自身的时代中，专业史学家没能使历史研究成为一门科学。”如要一言以蔽之，也可说他整本书说的就是“为历史而历史？没那回事”。但有一点是不同的，即他的结论或出发点。他之所以写这部厚重的论著，目的正是要催生一种“在当前科学正统之外”的“真正的历史性的科学概念”。也就是：“承认这种反讽性观点恰恰为超越它提供了基础。”

相比之下，我们这儿对既有的史学方式，则往往因其“古已有之”，就认为是不可更改或不应更改的，是“从来皆然，十分正常的”（何满子语）。这就是价值取向上的不同了。

为什么会有这种不同呢？我们是否需要从根本的思维方式入手，作一番认真的反思？

写于2005年早春


常常听见火车的回响

——重读曾卓《听笛人手记》

一

2002年4月，我写过一篇《曾卓的火车，不再回返》，发表在我自己编的《文汇报·书缘》版上。那时曾卓刚去世，我是在一个周末，含泪写的。一边写，一边回忆，下笔很快；但写完后，却一遍遍地推敲、修改，一字一句地琢磨，不知改了多少遍。到后来，忽然身上发冷，才发现自己莫名其妙地发烧了。这样的事情我遇到过两次，还有一次是为一个刚去世的老学者写纪念文章，这是位才华过人却又经历坎坷的前辈，我觉得我能真正理解他，那篇文章很长，写到后来，身子有点打颤，一量体温，也是发烧。这时候我会想到灵魂的相通，虽然明知这是不可能的。大概因为过分投入，才有了这样的神秘经验吧。

要不是因为薛如茵阿姨的电话，约我再为曾卓先生的纪念集写一篇文章，我真的不敢相信，已有将近十年过去了！当初写稿的情景，历历在目，恍如昨日。

但我确实还有很多话要说，因为心里还憋着一团感觉，多年来一直未有机会抒发。本来，自20世纪80年代初，在《文汇月刊》（一开始还是《文汇增刊》）上读到署名曾卓的《笛声》和“外一章”《火车》，这感觉就腾地一下在心头涌起，随着读他的作品越来越多，这感觉在酝酿，在发酵，但我始终没把它理清楚。在我当了《文汇月刊》的编辑后，曾想请萌萌和曾卓搞一个对话，谈谈散文艺术，谈谈《听笛人手记》，但终因自己的拖延和其他原因，没有搞成。那时总觉得时间会无限地多，总是不珍惜眼下不显得过于急迫的机缘，这是年轻时代的通病吧。而现在，曾卓和萌萌都已不在人世，思之泫然。看来，我只有自己下工夫发掘和清理，将这酝酿几十年的感觉写出来了。

二

我重读一遍《听笛人手记》，仍然感动，仍感到轻微的震撼。这不仅因为回忆，也是我的新体验。过去那团感觉还在，堵在嗓子眼。

我发现，曾卓之所以让人感动和震撼，首先在于他那独特的阅读状态（其实也可以说，这应是一种多么正常的状态呵）——这是非功利的阅读，这又是成为人生第一需要的阅读；这是摒弃了一切外缘的阅读，这也是投入全部生命的阅读；这是全无禁区的阅读，这又是由自己灵魂来选择的阅读。

曾卓是那种离开了书，离开了阅读，精神难以维系，亦即难以生存的人。在《听笛人手记》中，看得出他读书之细，之精。他常常回忆起自己过去所读的书，将以前读的和现在正读的书放在一起对比、思考，也常常让自己的思想在不同的书中流动、穿行，碰撞出新的灵感，引发新的精神的升华。他的文章常以这样的方式开头：

最近借到了巴金同志在30年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说《秋天里的春天》，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我好几次流了眼泪，而且也正是当年感动过我的那几个章节……（《永远的春天》）

有一本书，在我处境艰难、感到痛苦和失望的时候，曾经使我得到安慰和鼓舞，而且给我以很大的艺术享受。——这其实只是一本薄薄的小册子；严格地说，它甚至不是文艺作品。我指的是罗莎·卢森堡的《狱中书简》。（《战士·诗人·哲人》）

整整两年前，1979年的3月，一位年轻的友人送我一本新版的罗曼·罗兰的《贝多芬传》，使我很喜悦。我在那场浩劫中丢失了大批书籍，《贝多芬传》也是我有时念及的一本。友人还在书的扉页上题了几句话……他没有想到的是，那一天正是我的生日，他送我这本书，于我乃是最珍贵的礼物。（《让火燃着》）

看得出，这是一个真正的爱书者，他的人生长河是由一本本有意味的书连缀起来的，它们成为他记忆中最美的涟漪。他的精神在阅读中变得丰富、细腻、坚忍，这就对比出了周遭的粗野和浅陋，而更使他充满自信与悲悯，也使他的精神难以摧折了。

现在读书人越来越少，即使坚持阅读者，有不少也出于工作需要，或求学，或参考，或掌握书情、舆情……真正作为享受的闲读，即像曾卓那样，把读书视为日常人生第一需要的人，就更少了。这不啻是人生最大的损失。

其实，曾卓在拿到一本好书，在如饥似渴阅读时，他是摒弃一切外缘的，也就是，没有任何预设的目的，也没有任何现成的思想、律令可以限制他，此刻的情感和思维是完全自由的，他只以自己的生命与书本相拥抱。在这场精神冒险过后，他会沉思，会回忆，会重读，甚至反复阅读。——这样，每本书的阅读，也就成为一个新的情感和思想的出发点。人的“升华”，就是这样形成的。人的生命只有一次，而这样的阅读，可以让人和他人的生命相交融，他的精神世界也就扩展了无数倍。

读《听笛人手记》时所受到的震撼，往往是因为作者如实披露了自己阅读的经历，让人看到了这种高贵的生命的交融，看到了灵魂创造和升华的过程。

三

曾卓让人震撼，也因为他那独特的写作状态——其实，这也应是最为正常或寻常的状态，只是我们早已忘记了这种状态，从而使写作变为一种异化了的工作。

曾卓写他读书的感想，正如他阅读时一样，是没有任何限制的，既没有思想的限制，也没有形式的限制，他只把自己最重要的感受，把自己压抑不住的情感，把在阅读中获得的心灵的升华，如实表达出来。所以《听笛人手记》中提到的书，大多和他的亲身经历有某种呼应，有灵魂和血肉的联系，因为这样的作品最能感动他，也最能引他进入新的思考。

较早面世的《笛声》，是用曾卓自己的方式，复述了柯罗连柯中篇小说《盲音乐家》的故事。其中的小男孩子不喜欢母亲用高度的技巧为他弹奏的钢琴曲，却爱上了马棚里的马夫吹出的笛声，这使那位高雅的母亲十分惊讶。晚上，当那个外形粗鲁的马夫吹起自制的木笛时，笛声里震荡着草原的气息，悲怆的乐声与夜色融合在一起，一个失明的孩子坐在一边聆听；临近的一座高楼里，一个少妇倚在窗口，也感动地倾听笛声，思索着艺术的奥秘……写这篇文章时是1974年，正是“四害”横行的“文革”期间，但各地的“文艺刊物”也一个个办起来了。作者难以忍受那些充满政治高调的虚假的“创作”，这和他心中的艺术离得太远了，于是给这篇优美的短文加了这样的结尾：

我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的情感、有着纯洁诗意的笛声。

另一篇《火车》也写于1974年，这更是美得让人震惊的佳作（也许因此文谈感想多于谈作品，曾卓未将其收入《听笛人手记》，以至许多读者很难找到它，我为此向作者抱怨过多次）。文章一上来引了两句美国女诗人米莱题为《旅行》的诗：“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开。”通篇以一种孩子般单纯的心情，写出了对旅行的渴望和羡慕，对由于“各种原因”不能旅行的无奈，以及那种深深的寂寞。那其实是写了一种无法施展的幽困，以及对于突破幽困获取新的生活的无时不在的渴念。这是在“文革”长夜中流露的渴望和憧憬。发表时，文末有两行写于1979年10月的附记：“今年，我终于坐上了火车，那是向北京开的。”我后来才知作者是一位老诗人，因被划为“胡风分子”而遭受了二十多年的迫害。这样的文章，在写作的时候，并不想到发表，更不考虑外界的允许与否，他首先是要把一腔真情写出来——这才是纯粹的写作状态。

其实，如集子中的《海的沉默》和他写苏联作家巴乌斯托夫斯基的那几篇妙文，在写作的当时，甚至在发表的时候，也都是“不合时宜”的。前者写一个德国占领军军官和一位法国少女的暧昧的恋情，作者对他们抱以赞许的感情（不要忘记那是在文艺思想并未真正开放的1980年）；后者，则以他的巨大的诗人的热情，推出了一位“并不伟大”、“缺乏浓厚的社会内容”的作家。但曾卓的文章打开了读者的思路，推进了中国文学的多样化发展。正如他对巴乌斯托夫斯基的评价：“当所要表现的题材与他的心完全交融无间，可以让他的想象奔驰的时候，他就能达到艺术的峰巅。”只是那时的文学界还看不见这“峰巅”罢了。

不仅思想上无所羁绊，艺术形式上他也无羁绊。记得中国作协第一届散文杂文奖评选的时候，我正在北京组稿，当时有几位评委对《听笛人手记》大摇其头，说这不是散文，只是“外国文学评论”，有的甚至说是“外国小说故事”，但最终它还是得奖了，并且受到了读者真诚的喜爱。我想，作者不是按着当时的散文的样式写的，他要把自己的真情和感受完整地表达出来，他不受任何诱引，也没有谁可以动摇他。事实上，只有像这样写，世上才可能有最新最美的作品。而一旦写出来了，也就“文成法立”。这是真正的创造。

因为精神是自由的，也因为内心的愈益丰富和过人的才华，他的审美眼光具有独特的穿透力。他的这些鉴赏性的文字能发现别人所忽略或一时无法把握的美，他与作品的深层次的对话发掘出了不仅为当时的批评家、研究者所看不到的东西，还常常走在了整个思想界的前面。

四

由阅读状态、写作状态再往上追索，我们看到的，就是作者的人生状态了。这是一位有阅历、有思想、有个性的真正的高人。他有着美的、充满诗意的灵魂。我以为，他是那代由19世纪文学（从普希金到托尔斯泰、契诃夫）养育出来的人文知识分子的代表性人物，他们有一颗忧郁而悲哀的心，本质上却又是乐观向上的。他们真诚地对待世界，充满对生活的爱，他们的作品总是沉甸甸，而不会是轻飘飘的。他是当年的革命者群体中，最有文化，最有诗情，最爱美，也最有向往的一位。这样的人，是具有永久魅力的。他的文章的魅力，正是这种人的魅力的外化。

趁此机会，我想说说我所受到的曾卓的影响。精神上性格上由景仰而生的影响过去已说过，这里想说的是文章上的“心向往之”。他在《听笛人手记》的“后记”中写道：

考虑到我写的作品未必都是读者读过的，而且，也为了写得较为生动，我对作品都作了简短的复述。这是一项看来容易而在我是异常费神的事。我不仅要表达出那主要情节，而且想传达气氛和情调。在情节的复述中，也就夹杂着我的议论和感想。总之，我试图不要写得那么干燥和枯涩，不要败坏了读者对原作的印象。

我以为，这是一段非同小可的话。现在的大学文科教育，那些文学概论和文艺批评的课，其实都应该将这段话作为金科玉律。因为批评而不知复述，批评而不会复述，或者批评而不善复述，那就不是真正好的批评。这只要读一下当年别林斯基的批评，就可以明白。至少我自己，是牢牢记住了这段话，我在写批评文章时，总要尽力将原作的精髓复述出来。做不到这一点，就说明自己还未吃透原作。也因此，每一篇批评，我都是作为散文来写的；而同时，又要有学理的高度。当然这只是“虽不能至”的目标，真要达到《听笛人手记》那样的文学性，则几乎是不可能的。

曾卓走了近十年，他的火车的回声，的确时时响在耳畔。一年多前，我在评价一位学人的文章时，想到了巴乌斯托夫斯基的文学地位，便引用了曾卓当年的大段评述。这篇文章在《南方周末》发表时，受到了一些读者的好评。四年多前，我读一位武汉作家的一部感人而有深度的长篇小说，看到其中有一位有思想有修养而又独立不羁的离休老干部，看到他对年轻一代的人生带来深刻的影响时，不禁拍案：“这是曾卓！”我看得出，这个人物的原型，一定就是这位仍活跃于年轻作家心中的高人。

是的，一定有许多人，像我一样，还常常听见那火车的回响。

2011年中秋，写于上海香花桥畔


附：曾卓的火车，不再回返

没有

我不肯坐的火车，

也不管它往哪儿开。

当我默念起这两句诗的时候，我忍不住内心的一阵悸动。我赶紧转移自己的思绪，以免眼泪真的涌上来。整整22年前，我还不足30岁，第一次读到它们，我的心受到了震动。我能体会到诗句里那种心酸和渴望，以及那份来自童年、但已远非童年的悠远的痴迷。这两句诗出现在《文汇月刊》创刊号上——在一篇短短的散文《火车》里。作者的名字“曾卓”，那时对于我是完全陌生的。但从那一刻起我就相信，我和他的灵魂一定是相通的。

后来我不断读他的文章（他在《文汇月刊》上开了一个“听笛人手记”的散文专栏）；再后来我调到《文汇月刊》，如愿以偿地成了他的“手记”的编辑（说心里话，在我办理调动手续时，确曾为今后能与曾卓打交道而暗自窃喜）。很快，我与他成了忘年交。我们见面不多，谈话也不多；来往信件不少，但信都不长。然而，我和他的心真的靠得很近。记得在安徽芜湖的会上，我第一次见到他，他马上送我一册刚印成的诗集（其实来开会前，他赠我的那册已寄出了）。我连夜看了一遍，第二天早晨，一见他就说：“其中有一辑，我最喜欢。”他眼睛亮亮的，用右手的食指指着我说：“‘有赠’？”我点头。他笑了，我也笑了。以后，上面在发言，我们就常在下面轻轻地聊。我们年龄相差近一倍，但说话时都如小孩，谈到心仪的作家或作品，总爱打断对方的话头，而说出的竟常常是一样的话。当声音同时出口，两人愣一愣后，接着便是会心的笑。现在回想起来，那是一种多么美好、多么难得的人际交往呵！一个人一辈子，能有几次这样的交往，那可真是一种福分。

在曾卓的性格中，最大的特点，就是坦率和真诚。他从没有客套和那种夸张的寒暄，初打交道时甚至会觉得他有点冷，而其实他是热的，只是热得内在而又实在。他对每个人，都像对老朋友一样，只说心里话，不说废话。所以他的话又是直率的，有批评的意思也总是当面说出来，但不会叫你难堪，只让你觉得温暖。这是我最为向往的一种性格。现在我的性格中，如果还有一些优点的话，那么我敢说，其中很大一部分，是向曾卓学来的。

后来，在他武汉的家中，我们有过一下午的长谈。他对黄裳的文章推崇备至；而对周作人，更是佩服无以。我本来就喜欢黄裳的文采和学养，对他的称赞，深觉会心之喜，并为自己欣赏的眼光而暗暗得意。但他作为一个在抗战前夕参加革命的、有“老红军”资格的人，会对周作人作品倾心如此，实出于我的意料。现在想来，这大概是他艺术家的气度和非凡的鉴赏力所决定的吧。我那天就跟他说了，今后很想花点时间研究知堂散文。要是没有他的鼓励，我后来那本《解读周作人》，一定也是写不出的。

曾卓对于文坛的贡献是多方面的。他是与绿原、牛汉等齐名的“七月派”诗人，除了“有赠”那样纯情、纯美的诗，他还有大量铜琶铁板的战斗的诗章，而在被划为“胡风分子”的岁月里，他那首凝聚了自己的悲愤和热血的《悬崖边的树》，更是成为那一时代诗歌的绝唱。由于他的艺术修养和理论素养，他又很自然地成为继胡风之后这一诗歌群体最具代表性的理论家。但我总觉得，他的散文，尤其是那本《听笛人手记》，对于中国当代文学的意义，更其远大。他这一始于20世纪80年代初的系列散文创作，因为感情真挚和风格的别致，很快赢得了大量读者。但散文界却有人对此不屑一顾，或干脆称其为“外国文学评论”。其实那是真正的散文，虽然多以西方文学的名著作为话题，但他的议论，甚至对于情节的复述，都深深地融进了自己的经历和感情；凡与自己的经历和感情无关的，他决不写。这是这些作品之所以独特的奥秘，也是他的成功奥秘。当时的作家们所追求的，大抵还是较强的外在效果，真正返归这种“有我之境”，我以为，还是自曾卓始。他在这一时期的另一贡献，是发掘了巴乌斯托夫斯基。当然，这位苏联作家的《金蔷薇》早为中国读者所喜爱；但曾卓在“听笛人手记”中，一连写了好几篇发自真情而又见解独特的美文，使人们对他又有了新的认识。正如曾卓所说：这不是一个伟大的作家，他没有为我们带来时代的丰碑和生活的惊涛骇浪，他怀着一颗过于柔和的，善良而温情的心，在生活中追求美和发现美，他的作品使我们的心灵轻轻颤动，使我们以愉悦的心情体会生活的美，并激发了对生活的爱——这是具有着恒久魅力的牧歌式的作品。这些话，现在看来也许觉得平常，但在文艺思想还相当单一乃至僵化的当时，则无异于旱地惊雷。他哪里只是介绍了一个巴乌斯托夫斯基？他是从一滴水里，让我们看到了文学和人生无限的丰富和多样！

曾卓终于老了，病了。去年，他在病中迎来了80大寿。在他晚年，我有两件事甚觉欣慰：一是我的一本书稿，被编入了他与周翼南联合主编的“跋涉者文丛”；二是我发表的一篇关于《文汇月刊》的回忆文章，引起了他的注意。去年元旦前夕，我收到了他从医院里写来的信：“回忆文章已读过（在你寄来以前，已有友人复印寄我）。谈人论事，有章法，有情趣；没有想到的是，对我用了如此的重墨，使我有惶恐。不知你是否由于偏爱而溢美了，但我总还是欣慰而且受到感动的。……”我在文中，提到了在创刊号上最初读到他两篇作品时的心情：“他的《笛声》美得令人心醉，而‘外一章’的《火车》，却美得让我震惊。”我在那一段的结尾写道，“多少年了，每想到这篇文章，我的心仍禁不住微微的颤动；而那两句诗——没有我不爱坐的火车，也不管它往哪儿开——此后就一直隐隐地伴随着我了，它们也许将伴我一生。”我这些话，都是真诚的。而曾卓所说的“欣慰而且受到感动”，也一定是真诚的。我甚至还固执地觉得，这种欣慰和感动，一定在他心里保持了很久，因为在将近一年之后，他自称是“投入了自己全部心血”的那首短诗（这也许就是他最后的作品），题目就叫《没有我不肯坐的火车》。这肯定是他的又一首杰作，一如弘一法师所写的“悲欣交集”，将长留于人间的。如果真是因我的回忆勾起了他的创作冲动，那我是会觉得幸福的——虽然这很可能只是我的痴想。

就在几天前，曾卓离开了我们。我仿佛看到，他登上的火车，慢慢地，永不回头地开远了。一段多么艰难曲折而又温暖美丽的人生，就这样，永远结束了。然而他的书仍在读者心里流动，它们将陪伴一代代的读者，继续寻找那更温暖、更美丽的世界……

写毕于2002年4月14日


思想者的知情意

一

我还是个中学生的时候，就已经知道舒芜先生的名字了。那是“文革”最激烈的日子，上海作为“一月革命”的原发地，风云时起。人心处于昂奋与惶惑之中，每天都在等待、盼望、紧张、害怕……那时我们常常步行一两小时，到地处北郊的复旦大学看大字报，那里永远是各种思想敏感的交锋地和集散地。大约在1970年吧，复旦揪出了一个“胡守钧反革命集团”（其实是一群曾经炮打张春桥的红卫兵），校园里，大字报铺天盖地，高音喇叭里不断播放毛泽东当年为“胡风反革命集团”的材料所写的按语。那时一个重要的攻势，就是敦促这些红卫兵反戈一击，向当年的舒芜学习。从大字报上看，胡守钧的某位战友还曾问过办案人员：“舒芜后来是什么结果？”回答是：“他与胡风划清了界限，没有作为集团的成员，运动后照常工作。但在后来的反右运动中，他因别的问题，被划为右派。”从此以后，我就特别注意这个名字。

“文革”结束不久，《文汇月刊》创办了，在创刊号的目录页上，“舒芜”二字赫然在焉，他的作品是一组随笔《说“梦”》。这期刊物上全是当红的名家，从巴金到王蒙，济济一堂；别处看不到的名字，则除了舒芜，还有曾卓——后来知道，这两位都与当年所谓“胡风集团”有关，而他们的作品，恰恰是这期刊物中最具特色的。《说“梦”》即后来编成集子的《说梦录》中的篇章，是舒芜先生在寂寞岁月中所写的研读《红楼梦》的笔记，创刊号之后，它就成了这家杂志的名牌连载，几乎延续了整整两年。那天翻开杂志，我先一口气读完这组随笔，作者文心之细，艺术见解之独到，尤其是品味小说时常常迸溅出的那些充满历史感的思想火花，让我顿觉眼前闪亮。从这以后，我知道在所谓的“胡风集团”里，其实有着多么优秀的人物。

很快，我买到了舒芜在那一时期出版的各种书籍，除了专业性很强而文字依然清雅优美的古典文学论集外，还有一册薄薄的散文集《空白》（北岳文艺出版社版），一本更薄的杂文集《毋忘草》（湖南文艺出版社·骆驼丛书），另有与荒芜、陈迩冬、聂绀弩等八人合为一编的旧体诗集《倾盖集》（福建人民出版社）。从散文中，我读出了他的丰富的人生经历和过人的才情；从杂文中，我读出了他思想的敏锐和深刻的现实关怀；从旧体诗中，我更加体会到了他的旧学根柢，并理解了他在研究古典文学时何以能如此得心应手，四处逢源。当时《读书》杂志也不断刊出他的重头文章，更让人感到了他在文坛的举足轻重的分量。

在舒芜先生的文章中，有两点是最让人惊讶也最令人佩服的：

其一，是他对各种人物的历史旧账，记忆清晰，态度鲜明，好处说好，坏处说坏，说必有据，毫不含糊。比如，对他长期供职的人民文学出版社的“反右”和“文革”，对古典文学室的各位同仁，对老领导聂绀弩和王任叔（巴人），他都直陈己见。谈到“文革”与为害中华的极左思潮，他简直疾恶如仇。他在粉碎“四人帮”之初所写的讽刺当时与御用写作组“梁效”有关的四位老教授的《四皓新咏》，就曾传诵一时。这以后，在胡适、陈寅恪等日益走红的时候，他依然保持着自己的看法，并将有些负面的看法直白地写入文章，并无退缩之意。我当然记得他在“反胡风”时的那笔旧账，我想很多读者也都会联想到这一层：他对别人要求如此之高，如此秉公直言，就不怕别人也这样来对自己吗？但他在写文章时似从未有此后顾之忧。在《毋忘草》中，有一篇《谈算旧账》，是他在此书的题记中专门强调的两篇文章中的一篇，书名的“毋忘”也与此文有关，文中所写的是：对周作人抗战时的旧账决不可含糊待之。此文写于1982年，改定于1983年，尔后作者从事周作人研究，第一篇长文《周作人概观》写成于1986年，中间仅隔三年，可见写《谈算旧账》时他已在从事这一研究了。后来多有人说，“舒芜研究周作人是要为自己开脱”，但事实是，他的研究近乎“酷评”，决无开脱之意，这样的研究明明在教人算“旧账”，又何能“挟私”？可见那些人云亦云的判断，多少都有些想当然了。

其二，是他对一些重要的思潮性的问题，常能提出自己的与众不同的见解，而且决不轻易更改，很有点“反潮流”的意味。比如对“五四”，对鲁迅，那时已渐渐出现了各种各样的评价，而他明确地说，自己是“尊五四，更尊鲁迅”，并说出了一番令人信服的道理。又如对旧体诗，那时已渐渐热起来了，他自己早被公认为是写旧体诗的高手，但他公开撰文，称旧体诗不可多做，一做，就什么倒霉的情绪都泛上来了。由研究周作人，他开始了妇女问题的研究，其中涉及一些古代文化名人，如白居易等，因为他们在对妇女的态度上所显示的丑陋，他在行文时忍不住直斥其为“老流氓”。再以后，“国学热”风靡华夏，掩盖着一种“沉渣泛起”的事实，他看不下去，写了《“国学”质疑》，此文有振聋发聩之势，引起了重大反响，各种争论延续不断（顺带说一句，我是此文的经手编辑，我为能编发这样的文章而深感荣幸）。当然，舒芜先生影响最大的还是周作人研究。我至今记得1987年下半年的某日，北京一家报纸因《周作人概观》的出版采访舒芜，谈了“五四”传统的问题，我那时已调到《文汇月刊》，编辑部开会提及此事，大家兴奋不已。舒芜这本书和李泽厚的名文《启蒙与救亡的双重变奏》几乎同时于1986年问世，他们从不同途径，触及了同一个重大问题：“五四”传统中的很大一部分，被后来的历史进程掩盖了。这就是人的觉醒，个人的解放，也就是后来所说的“独立之精神，自由之思想”。李泽厚正面论述了“反帝压倒启蒙”，重新提出“新文化运动”的重大历史意义；舒芜则通过对周作人传统的发掘，让人看到，缺少了这一面，“五四”精神就是不完整的——这是将周作人研究放到了历史和时代的大背景下，突破了一般文学史和作家论的框架，这一研究本身的思想史价值，是决不可低估的。在这些地方，舒芜体现了一个思想者的品格，他在新时期思想发展中的地位，我觉得，是可以和黎澍、王元化、李泽厚、李慎之诸人相比的（这样的思想者，我以为还有曾彦修、张中行、资中筠、陈乐民、朱正等）。

1994年，拙著《解读周作人》出版了，我没有想到，从未谋面也从未联系过的舒芜先生，竟会在《读书》杂志发表《真赏尚存 斯文未坠》的长文，大加称许，使我既感且愧。他在文中多处说到：“今读《解读》，分明地照出我的不足。”“这些话说得真好，我就没有达到这样的境界。”还把研读周作人分为五个层次，并说：“对照一下，我自己的位置，大概刚刚够得上第四个层次，这就知道了今后提高自己的目标。”其实我的研究哪里能和舒芜先生比呢？正如金性尧先生后来推心置腹所说：“研究周作人，还是舒芜和钟叔河先开的头，你们都是跟在后面的。”何况舒芜的研究全面而深刻，为后人难以企及。但他看到后生晚辈的一点新见，就充分肯定，欣喜不已，居然还以此来对照自己的不足——这种境界，在今之权威学人中很少见到，在更年轻的一代中则更为罕见。

这以后，我与舒芜先生的交往越来越多，因先后担任了《文汇读书周报》的“书人茶话”和《文汇报》副刊“笔会”的编辑，我常能收到他精美的来稿，并经常有深入的探讨，一开始是通过电话和信件，再后来就是通过电邮了。他是对我帮助最大的前辈之一。

二

我一直想找机会同他讨论“反胡风”时的那段旧案，我知道他不会回避这一问题；而我经过多年思考，也研究了当时的各种资料（有一段时间我甚至想把主要精力投放到对胡风文艺思想的研究中去），并结合了自己在“文革”中的体验，对此，我形成了自己的判断。

1997年春，舒芜先生的《〈回归五四〉后序》在《新文学史料》第二期上发表，引起轩然大波。此文讲述了他一生的思想经历，对当年写作《论主观》的前因后果叙述甚详，与胡风的关系也说得十分清晰，最为可贵的，是把自己从解放前夕到思想改造运动中的思想转变过程解剖得相当深透。他理出了这样一条转变的主线：从外部看，是随着人民解放事业的推进，看到实践越来越证明党的伟大，从而对自己与党内理论家们（如胡乔木）的分歧开始疑惑起来，正如胡风在1945年6月26日给他的回信中说：“嗣兴兄（即路翎）看过你底信，说你好像慌张了起来，急着想找教条救命似的。”从内部看，则是在参加国统区民主运动和解放初期的具体工作时，在群众运动的热潮中，革命激情升温，引发了对于过去在书斋里和小圈子里形成的思想的批判性思考，有了一种脱胎换骨的自觉要求——当然事后冷静地看，那是把思想、文化、艺术全都与政治混为一谈了，是用现实政治的标准来裁决一切思想和学术。从外部看，那可以解释为一种害怕，怕被胜利者算旧账，这是他人的判断，却也很可能是当事人的一种潜意识；从内部看，却是一种新生，一种充满希望地迎向新生活的积极姿态。舒芜没有回避这一切，把它们都写入《后序》中了。我以为，从这篇《后序》里，可以读出一个思想者的真实的性格，那就是相信自己今日的思考辨析能力，对一切旧账都不含糊待之，而要一一反思清楚，并形诸文字。这一性格贯穿了他的一生，既是一种天真，也是一种认真，而事实上，也是一种读书人的真诚。

自20世纪50年代初起，舒芜和胡风周围的旧友们越走越远了，因思想道路的分歧也使一些矛盾激化了。但直至后来“反胡风”运动爆发，几乎每个关键的转折点，都是出乎他预料之外的，如他的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》的按语和第一批胡风集团材料在《人民日报》发表时的按语（前者为胡乔木写，后者为毛泽东写），都曾使他大吃一惊；同样，当初的《论主观》在《希望》杂志发表时的按语（胡风所写），也曾使他吃了一惊。他半个世纪后才知道，《论主观》发表后，延安方面曾频频派高层要员到重庆了解情况，周恩来还召集胡风、茅盾、乔冠华等开会，询问此文的来龙去脉，但作为当事人的他一点也不知情。舒芜写《论主观》时才22岁（写《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》时30岁，到“反胡风”开始时33岁），他是双方交锋时的一颗有点莽撞的棋子，整个棋盘上的冲突和举棋者的深沉思考，他茫然不知，并没有太多的主动权。但在《后序》及相关的《又附记》中，他沉痛地承担了自己的责任：“虽非我始料所及，但确由我导致了那样一大冤狱，——确有沉重的历史责任……”把这场全国性的冤狱归结为“由我导致”，这不是轻易能下笔的。说舒芜先生从未认真忏悔，这也是与事实不符的。

《后序》发表后，报纸上出现了连篇累牍的批驳文章，但大多是一种情绪性的斥责，或道德上的贬抑、羞辱，很少有认真讲道理的。这时，我在《文汇读书周报》上发表过一篇《阿Q的错误》，对此提出了批评：

近来……我从报刊上读到好几篇文章，都是批评某学者的五四研究的，说他没有“资格”研究五四，因为他历史上有过错误，必须把这段错误说清楚然后方可谈五四。于是我想，如果一定要从来没有错误或把以往一切错误全都认识透了的人才能谈五四，那五四恐怕就没有几个人能谈了。谁没有错误呢？被称为“伟大领袖”的那些人，不也有“三七开”、“四六开”乃至“五五开”之说吗？可见还是有错。当然错误有大小，那要错到什么程度才该取消研究的“资格”？我以为，只能有一个界限，那就是法律的界限，即看他是否已被剥夺了公民权。只要还有研究的权利，就应允许他研究，甚至鼓励他研究，因为这毕竟是一项有益的劳动。哪怕是五四时期臭名昭著的反派人物，哪怕是曹、陆、章本人吧，如果能活到现在，如万一当真恢复了公民权，我们无疑也会鼓励他们写回忆录之类，因这终究是别人无法取代的第一手材料。至于对错误的认识，那就要给人以时间，并要允许各人有不同的认识。一定要别人马上服从自己的认识，不然就不准干别的事，只能一遍遍地“交代”、“说清楚”，这就太过霸道了。虽说有这种想法者自己当年未必“干过写作组”，但这种做法实在容易让人想起那段已逝的黑暗年月。

舒芜先生对报刊上的各种文章，态度十分鲜明：“概不讨论，今后也不讨论。”对我写这类文章，他也是不赞成的。有一次他专门写信来，劝我不要把精力放在这样的争论中，“废时失业，得不偿失”，不如投入到自己的研究中去。在此前后，我还收到过张中行先生的信，也说了相似的意思。他们的爱护和期望之心，让我很觉得温暖。

然而我又觉得，反思这段旧案，从舒芜先生身上，的确可以引出重大教训。问题恰恰不是在道德上，甚至也不是在思想上，而是出在常识上、人情世故上，或者也可以说，它正显示了一个思想者的最薄弱的环节。

思想者有敏锐的思想，有严密的思维逻辑，他的“知”的一面是一般人所难以企及的。但这一面的发达，有时正以其他侧面的相对薄弱为代价。比如，在“情”与“意”的方面，在“知情意”三者的协调上，有时恰恰反而会不如常人。22岁到33岁，这正是人生最动荡的时期，也是最容易犯错的时期，人的思想可以在这一时期迅猛地发展，但人情世故很可能被轻易地抛到一边，“知情意”三者的统一在这时也最难做到。舒芜的《后序》为他的某些旧友所不能接受，甚至觉得不可理解，其中一个原因，是有的人并非同样的思想者，他们很难相信一个人内心的思想力量有时竟会排斥其他的一切。

比如，他的旧友鲁煤，在1951年12月28日给胡风的信中说：“他这种转变是在解放后两年实际工作中，和党的实际工作的领导人接触中体会、学习和摸索到的，所以，当然也会有无限珍贵之处。”在12月23日给徐放的信中说：“我冷静地欢迎他所有的变化和进步、积极性……但我现在还弄不清，虽然我感情上有一大部分接受不了他的新理论。”这是鲁煤到了南宁，与舒芜长谈后的真实心理。他没有像舒芜那样靠思想，靠推理，层层穷追，把难题理得一清二楚，而是采取了一种停顿和保留的态度。他能从理论上理解舒芜转变的思想逻辑，但“感情上有一大部分接受不了”，这就是发现了“知”和“情”的不统一，不统一时没有强求统一，没有舍“情”而独取“知”，这就是他比思想者舒芜高明的地方。

又比如，在《回归五四》一书中，附有当年向舒芜组稿，又向舒芜借阅胡风来信（正是这批借去的信后来成了“第一批材料”）的《人民日报》编辑叶遥的文章《我所记得的有关胡风冤案“第一批材料”及其他》，其中说到，批胡风开始后，报社文艺部负责人袁水拍提出要组批判胡风宗派主义的文章，另一位负责人林淡秋当即说：组织这种稿子，“难度太大”。袁水拍有同感，也认为“难”。后来叶遥接受任务，去找绿原、路翎、舒芜，她也是硬着头皮去的，顾虑重重。为什么？就因为不是胡风的朋友谈不出宗派主义，要能谈出来的，则一定关系很近，要这样的朋友谈这样的问题，那是一种什么滋味？在这里，道理上没有任何障碍，障碍就在人情上，就在于要突破这一人情的“意志”上。最后，只有舒芜答应写这文章，这是他的“意”为“知”所牵了。

当初，莎士比亚笔下的哈姆莱特为何迟迟不下手，不为自己的父王复仇？并不是因为他不知情，也并非他不够勇敢，他通过多次试探早已了解了叔叔篡权的真相，但他还没有积累足够的仇恨，在他身上，“知情意”还未统一，这时，他无法像一个刽子手那样动手杀人。莎士比亚正是在这样的人物身上，显示了人文主义的萌芽。而舒芜先生在检讨自己时，勇敢地把朋友也带进去，希望大家能一起跟上时代（《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》中就提及了“吕荧、路翎和其他几个人”，当然还不可能不涉及胡风）。在写关于宗派主义的文章时，又大量引用了胡风的原信。这种时候，人情世故的障碍一点也看不到了，它们全都让位于思想、逻辑、新生的激情和对于旧世界的荡涤了。这可以说是“知”的片面发展的可怕后果，也是摒弃了人生的常识的表现。这是一个中国的思想者和哈姆莱特之间的差距；而几十年来革命斗争、群众运动、思想改造的熏陶，不正是要把人推到这样的境地吗？

三

这段时间，我和舒芜先生有很多通信，有的信写得很长。在1999年11月4日的信中，他十分动情地写道：

关于常识与思想，正好我们想到一处了。

最近一些日子，我常常想到坚持用常识看世界之重要，之不易，想到知堂强调“常识”强调“人情物理”之深刻意义，想到他反对“载道”的深刻意义。道，即意识形态。宗奉一种“道”，一种意识形态，结果必至扭曲常识，看世界非复本来真相。记得“大跃进”失败之后，凡是说了几句真话，说出一点饿死人真相的，统统打成“右倾”，说他们“未看到本质，未看到主流”，还归纳成箴言一联云：“一心记住六亿人口，两眼看清九个指头。”那时我暗暗怀疑过：本质和主流，何以成为这么难以看到的东西？然而我又立即自警：这是立场不对！还要痛下改造工夫！其实，皇帝的新衣，无非是反常识之极致；“他是光屁股呀”，无非是常识。安徒生的伟大，也就是在于坚持了常识而已。

……

确如尊论，当时我若尊重常识，便不会一下子把无组织无纪律自由散漫等等，与个性解放混为一谈，一概抹煞；也不会真心相信思想改造是“与人为善，治病救人”，自己真心求改造，还要帮助朋友一同过思想关；而且，若多从常识看世界，便根本不会那样美化当时的一切，不会据此美化图景证明自己过去之全错全误。我完全不从常识出发，而是一切从思想出发，从理论出发，只有理论上证明其为正确的才想，才看，才做，习惯成了自然。

1957年成了“右派”，仍是自以为懂得了二百方针的真理，自以为参加“鸣放”是符合真理的行为，才陷进了“阳谋”。马思聪后来追述，他之所以在“鸣放”中一声不出，是因为他忘不了仅仅两年之前反胡风的教训，不相信两年之后就有了真正的言论自由。我很惭愧，毫没有他那种合乎常识的看法想法，我真心相信反胡风是一回事，“鸣放”是另一回事，从来没有把二者联系起来。

在同年11月23的回信中，他又谈到了他所熟悉的周作人：

尊论不入门户，“拿来主义”，只取所需，极是极是。回想知堂自称“少信的人”，即是此意。可惜当时没人听他的；我前几年也仍未深解此义，近两三年才回过味来，深佩其所见者远。坚持常识，坚持人情物理，谈何容易！前信说过，回想三四十年代青年之所以群趋于马列者，主要是相信它真正是“社会科学”，相信这一套严格的科学体系，可以一举而根本全盘解决中国的复杂万端的问题，相信其他理论、主义、方案皆非科学。当时青年闻知堂之论，莫不笑其浅，鄙其顽，知道他反“载道”，认为他根本不懂这不是一般的“道”，而是从古未有的科学，从古未有的无产阶级学说。……思想太多，压倒常识，是一面；爱憎太甚，也压倒常识，又是一面。“不以人废言”，人人会说，而极少人做到。章太炎不信甲骨文，说：“国而可卖（指罗振玉），学术何足信？”闻一多反对作旧体诗，说：“做旧诗的，无非是郑孝胥、汪精卫。”还有今之“厌恶家”，我能理解他们的心情，确实是太厌恶，太反感，自然会那么想，不是故作激论。此刻现在，要我相信江青对京剧确较内行（汪曾祺说），我还是不愿相信。……总而言之，人都离不开种种“障”，事后谁都能做诸葛亮，而后之人依样能笑今之人。……

今日回顾，名人之中，百年来真有“独立性”者，恐怕倒是只有周氏兄弟近之。但也只是“近之”，不是全面的楷模。鲁迅晚年，固仍未真正“皈依”马列，但也不免有“左”障；知堂终于落水，固不能说是他的思想的“必然发展”，但终归是不足以自持其方。也许不要找楷模，各人自己“以今日之我与昨日之我战”吧！您以为如何？

2002年3月，舒芜先生写出了《百姓耳目之实》，作为我的一本新书《见山是山 见水是水》的代序，他在文中发挥的，大致就是前面信中所说的思想。但他更突出地批判了新旧理教“以理杀人”的危害，强调了“人应该相信自己的直接经验”。而到了他的晚年，思想又有发展，他甚至对真理的有无也表示了怀疑，因为谁自认掌握了真理，就可以左右他人，甚至左右一个民族，这是另一种“以理杀人”，不可不警惕。他这时的思想，有点接近于顾准的“彻底的经验主义”，也更近于知堂的“少信”了。一个少年时代的积极的思想者，一个昔日学界、思想界神童式的人物，经过一生蹉跎，最后得出了这样的结论，这是不是有些苍凉呢？但谁又能说，他经过一生的实践和思考，不是更接近了人世的真谛呢？

舒芜先生是永远的思想者。多少代以后，他仍会是史学家们感兴趣的研究对象。他的著作，他的思想，还有他曲折的一生，则是我们后人永远的财富。

2010年2月19日，写于上海香花桥畔


今世惟此苦吟才

——我所知道的辛丰年先生

辛丰年先生走了。

有人将此视为20世纪八九十年代以《读书》杂志为代表的优美文风的一个告别式。我则并不那么悲观。我以为，一种优美文风，正如潮之起落，月之圆缺，不可能总是高涨，总是圆满，却也不容易真的消逝。到一定时候，它又会重现光华。中外历史上，有“古文运动”，有“文艺复兴”，这都是借过去时代之文、之艺，推动今日文学、艺术、思想之变革，而同时，也意味着早已湮没的文风的重现。

一、专家之上的文人

长年避居南通一隅，一向少与外界交往的辛丰年先生，会被那么多读书人所关注所仰慕，确与《读书》杂志有关。

1987年1月，三联书店推出辛丰年先生第一本书：《乐迷闲话》，副题为“欧洲古典乐坛侧影”。此书小小巧巧，十万余字，内分十章，含闲话钢琴、闲话小提琴、闲话唱片音乐文化、闲话乐谱，等等。这是很好读的书，叙述清浅生动，充满西方音乐故事。此书印数不低，初版印了一万，当时一般图书印数早已急转直下。严格地说，这是一位大文化人听乐和读书的笔记，它的准确身份，应属“书话”（作者在前言中告白：这是他研读三种音乐百科全书式英文著述的随记）。但时人多看成一般的普及音乐知识的书，未引起特别关注。

真正让人注意这位作者奇特价值的，是他从1989年7月起在《读书》开设的专栏：门外读乐。虽说“门外”，但一下笔，就显得十分专业，而且中西兼通，娓娓而谈，跌宕有致，兴味盎然。第一篇《读曲听心声》，说自己是西乐迷，但在小小的藏书中可以找出三本《梅庵琴谱》，第一本印于六十年前，第二本是1958年重印本，第三本是近年出版的；此外，在“文革”劫难中还损失了两本，所以，这一琴谱他共有过五本。这开场白十分抓人。随后他写了四十多年前的往事，那时他二十多岁，原本是乐盲，忽然发现了西洋音乐的美好天地，又被古琴所吸引，他不信“古琴最难学”，也不信“梅庵”天书难解，就凭着王光祈一本《翻译琴谱之研究》，硬把书中一些小品翻译成五线谱，并借来一张“声如木石”的旧琴，开始自弹自赏。这以后没再接触古琴，主要兴趣也在西方古典乐，可每逢爱乐知己，总要怂恿人家听琴，因为他发现：不听古琴，就不会相信世上还有西方管弦乐所不可取代的奇妙乐器。接着写了他听《平沙落雁》和《潇湘水云》的亲身感受，尤其是后者，写得惊心动魄，结合了他在上海“孤岛”时期观史剧《正气歌》的体验，点出了音乐中的巨大内涵。他的文章是真正的美文，通篇是有情的叙述，几乎找不到抽象的概念，但其实包含着深刻的理论，只不过如盐之在水，自然消融于骨子里了。他说，听乐而能引起“共振”，正如读画能感受到“湿闷空气”或“觉有暗香袭来”，这心理效应可以得到解释，并不玄虚。古乐产生于历史，“历史感犹如电击”，这是“乐中之史”，是它能打动人的深层原因。作者在这第一篇专栏文中写下的话，透露了他一生思考的大问题，这在他晚年又有重要发挥，可惜未能做成更大的文章。后文对古琴曲的逸佚与琴师的“手传心授”，以及古琴的生产制造以至“壮胆革新”，也谈了很内行的意见（他认为古琴上弦是麻烦事，似可改弦更法），这些意见显然经过深思熟虑。下面这段文字，在他笔下是颇具代表性的：

我之所以说琴有特殊功能，别的乐器不能及，根据在于：它虽然靠弹拨来发音，却能在不设品、柱的指板上通过移指、滑指的办法来变动其音高，从而取得完美的“圆滑奏”（legato）效果（但又不像“单弦拉戏”之类的单纯模拟唱腔与语调），向歌吟之声靠拢，有利于发挥歌唱性。再加上它能运用“散、实、泛”音不乏音响的对比与衔接，变幻其音色与浓淡。而“吟、猱、绰、注”等多种指法的应用，既强化了歌唱性，又形成了特殊韵味。初听古琴，会觉得它的音响并无耀眼的光彩（竖琴则相反）；熟听，便像水墨画的“墨分五彩”，色调复杂微妙。种种特色，综合成了古琴的语言……

这种文字，没有大量听乐感受不行，没有对琴的亲手操作，没有对音乐原理的深入了解，也不可能写出。后文还有更精彩、更意想不到的内容，他在说尽古琴的好处后，忽又提到对“骸骨迷恋”的警觉：古乐虽好，毕竟只是“单音音乐”，中乐自古就是“旋律单线条的平面织锦，不曾演进为多声的和声复调”。这真是点到了民乐的要害！当然能说出这一点的专门家必定很多，他的可贵和独特处，是从往昔大量的阅读中找出了既易见又稀缺的材料。其一是明人张岱《陶庵梦忆》中有《绍兴琴派》一文，谈到“四人共弹”时得意非凡，作者认为这恰是古人见识僻陋之处：“哪怕百人百琴如出一手，又如何？齐奏而已，无非放大了音量。”其二是清人刘鹗的《老残游记》，其中有老残之弟夜访黄龙子一节，从无人道及，写的却是一场“室内乐”，此乃“多声合奏而非齐奏”，作者认为，“在中国写乐的文字里，怕还是头一次哩”。——读到这里，不能不让人感到深深的满足：我们读出了作者之博之杂，又读出了他的深和专。文字是那样优美雅致，表面不涉理路，其实有深刻的思考在层层推进，全文仍以见识取胜。读来情感起伏，多有所获，却又思路大开，遐想不止。读谁的文章能有这样的满足感？我想到的第一人，就是知堂。但知堂散文有时过涩，门槛更高，排斥了许多初遇的不适者，辛丰年的文字更显平白温润，更具亲和力。

第二篇专栏文是两个月以后，发在1989年第9期《读书》上的《如是我闻贝多芬》，从四十多年前自己初听《月光曲》展开全文。他在“文革”中被发配充军时，还斗胆夹带了两本九首交响乐的钢琴谱，以及一部俄文版“贝传”（作者是曾任法国总理的赫里欧）。从这样的传奇经历写到长期“听贝”、“读贝”的感想和思考，此文同样引人入胜。第三篇《一花一世界》，发表于同年12月号，写一组迷人的音乐小品，其中有《回想》，有《少女的祈祷》，有舒伯特《音乐的瞬间》、贝多芬《致爱丽丝》、门德尔松《春之歌》、圣桑《天鹅》……文章和这些小品一样可爱。到这时，辛丰年当真抓住了大批有心的读者。

人们这才由这个陌生的名字，由这个神秘的作者，反观他前几年出版的那本《乐迷闲话》，也才发现了它和普通的音乐知识普及读物的不同。

是的，那时出了不少谈音乐的书，除音乐圈内的专业书外，还有两种较受欢迎：一是音乐专家写的普及书，比如像钱仁康教授的介绍交响乐的小册子；二是作家写的谈音乐文章的合集。对后一种，音乐圈内是不予置评的，也就是说，与之严格划清界线。可是，我就亲耳听到过钢琴家赵晓生和上海音乐学院副院长杨燕迪对辛丰年先生文章著作的盛赞，前辈音乐专家吴祖强还曾为他的集子写序。这是为什么？很简单，因为他们看得出这是具有专业水准的文章；然而它们不同于音乐专家所写的，它们谈音乐，也谈音乐以外的种种，将音乐与整个人类文化联系了起来。中国本来有着悠久的文人传统，进入现代社会后，专家的重要性日益显现，但“五四”后那些大知识分子，包括鲁迅、胡适、周作人、钱锺书等，既是专家又是大文化人，这是“专家之上的文人”，他们的存在，对保持一个时代的高尚的文化氛围，至关重要。20世纪八九十年代《读书》杂志周围那批优秀作者，如吕叔湘、费孝通、张中行、金克木、舒芜、黄裳等，无一不是专家之上的文人——辛丰年也是其一。后来《读书》改弦更张，有一段时间努力突出“社会科学”，强调“专家化”，让年轻一代“专家”挤走“文人”，致使销路渐跌，刊物也没以前好看了，直到十年后才发现缺失并再作变更。其中如有失误，也就是看差了一点：专家之上的文人，事实上高于专家——那是须专家们修炼多年才可能（不是都能）达到的境界！

二、奇特经历，低调为人

在人们只知辛丰年之文而不知其人时，在复旦大学发生过一件趣事。中文系的吴中杰教授听说在读的博士生严锋的父亲从南通来，住在校内，这位老人很懂音乐。吴正愁找不到行家给自己的研究生谈谈音乐，就让严锋去请他父亲讲课。不料两天后严锋来报，其父不善交际，怕见生人，已逃回南通去了。到这时，吴教授才知这位老人就是辛丰年，他也因《读书》而迷上了辛丰年的文章，还向学生们推荐过辛丰年的书。不久后，吴教授由严锋陪同，专程到南通拜访了辛丰年，写出了《市嚣声中听雅乐》，发表在《文学报》。人们对辛丰年的了解，最早就是通过吴中杰文章和严锋的《辛丰年其人》（又题作《我的父亲辛丰年》，曾作为《辛丰年音乐笔记》代序），以及《读书》编辑赵丽雅（即扬之水）以于飞笔名发在1994年第9期《读书》上的《辛丰年和Symphony》。

辛丰年本名严格，他的笔名取自英语单词交响乐（symphony）的音译。据严锋说，辛丰年的父亲是个小军阀，曾把大军阀孙传芳从死人堆里背出来，做过孙的混成旅长、上海戒严司令和淞沪警备司令。后来下野，就在上海淡水路法租界做寓公。辛丰年和他哥哥小时候的家庭教师中，就有后来的复旦大学教授王蘧常。对于上一代，辛丰年有根深蒂固的羞耻感和赎罪心。1945年4月，他从上海乘小船到苏中解放区，参加了新四军。他先做文化教员，后又到文工团工作。他是个老而不大的干部，建国后实行行政级别制时，就一劳永逸地被定为十五级。几乎所有的老战友都说他对工作极为勤勉认真，对理想和事业也无限热忱。然而在“文革”中，因为说了几句关于林彪集团的话，便被打倒，开除党籍军籍，押送回乡，在砖瓦厂接受监督劳动。到了晚上，他就读鲁迅和《英语学习》等书。看书累了，就拿出小提琴拉几段，经常拉的是萨拉萨蒂的《流浪》和马斯南的《沉思》。林彪倒台后，得以平反，复员改转业。本可官复原职，但53岁的他提出提前退休，他要把过去的损失夺回来——这损失就是时间，自己的时间！退休手续办完，他拿一根扁担，用补发的工资到新华书店把《马克思恩格斯全集》、《鲁迅全集》、《资治通鉴》、《艺苑掇英》、《文物》杂志……全买回来。要看的书实在太多，连吃饭时间他都在看书。还有就是听音乐。先是听韩国短波台的古典音乐，以后买了盘式录音机，又买了夏普四喇叭“立体声”，接着每天大录特录上海调频广播台的古典音乐。到1994年，有了CD唱机。因许多唱片买不起，他买了大量乐谱。读乐谱，可以演绎最新最美的演奏——那是在自己头脑中；当然最好能用乐器摆弄一番，1986年他买来一台钢琴，63岁的他开始学琴，一上来就弹舒伯特，弹肖邦。他学琴的目的很明确，就是要增进对音乐的理解和体验。也就是在读书、听乐和练琴时，他开始酝酿一篇篇“门外读乐”的美文。

关于他的读书，有一点不得不说。他学历只有初中二年级，一切靠自学。他能通读俄文，精于英文。就在办好退休后，有朋友从远方寄来一部厚达1187页的原版《牛津乐友》（这就是《乐迷闲话》前言中提到的《牛津音乐指南》），书是从图书馆借的，限期归还。他一看真是好书，便如饥似渴边读边抄（那时还没条件复印），因写中文比写英文快，他就读英文，写中文，在最短的时间里，把这部厚书完整摘译了一遍，从而大大提高了阅读和翻译的水平。据杨燕迪说，辛丰年还曾借了保罗·亨利·朗的英文原版《西方文明中的音乐》，全本复印（复印件重达十几公斤），细细研读。此书后由杨燕迪等译成中文，有120万字。这位低调的老人，在南通尽其可能寻找全世界最好的音乐和书，用自学的英语读、抄、译……并将其中最好的内容，拌和着自己的艺术体验与生命体验，精心结构，反复推敲，奉献给天南海北从未谋面的同好。所以，他的文章，虽不离乐，却都是广义的“书话”。这也就是他《乐迷闲话》、《如是我闻》、《钢琴文化300年》、《辛丰年音乐笔记》、《不朽的人与乐》、《处处有音乐》等著作的来源。

三、“历史中的声音”

怎么也没想到，自2006年起，我有幸成为对晚年辛丰年来说比较重要的一位编辑。我开始主编《文汇报》副刊“笔会”，很快收到严晓星转来的文稿《书架即景》（这篇名是我编稿时代拟的），文章极好，写的是去年一年所读的几本书。一看文末署名：辛丰年！顿使我大喜过望。文章很快在头条位置发出，由此我和他取得了联系，主要是通信，也不时打个电话，有重要事则请晓星兄跑一下腿。那几年里，辛丰年几乎所有的文章都由我处理了，他写来过十余篇稿子，短的一千多字，最长的有四五千。开始时一年会有三四篇文章赐我，到后来，越写越慢，半年才能写成一篇，最末一篇《咀嚼〈陶庵梦忆〉》，2200字，发表于2009年5月，差不多磨了一年。他作文之认真、艰苦，到这时我才有真切体会。

当初一读《书架即景》，我便被感动了。他因自己能读到两本英文原版巨帙——古德曼著《莫扎特传》（1999年版，900页）和托德著《门德尔松音乐传记》（2003年版，700页），深深感恩：“短短一年中竟有偌大眼福，对一个渴望新知然又无书可借的乐迷兼书迷来说真是交了好运！”又因儿时读过伍光建译本《克阑弗》，60年来常盼重读，这年不仅读到，还找来英文原版对读，进而得陇望蜀：“能否在老眼昏花的暮年再读到他译的《孤女飘零记》（即《简·爱》，茅盾所激赏）、《狭路冤家》（即《咆哮山庄》），还有至今未见别人译过的《洛雪小姐游学记》（同样是勃朗特之作）呢？”这种书痴心境，真是迷人。

他是极端认真的人，读书、听乐，对于他都是天大的、必须一丝不苟的事。对曾经读过的书，他怀有真情，一如对待离家的子女。一聊起感兴趣的书，神情昂奋。

虽是在电话里，我也能感到他眼睛发亮。他曾向我借《赵家璧文集》，因其中收有他从前读过的伊林的《五年计划的故事》和《室内旅行记》。我在一本小书里写到捷克画家兹德内克·米莱尔1957年的成名作《鼹鼠做裤子》（系一儿童绘本），这引起了他的回忆，马上托严晓星帮他去买此书的新版。他晚年的文章里，到处都是对书之情、之思、之忆、之盼、之满足或不满。

其实这时，他已经不再听乐，对自己一生中花那么多时间听音乐，他有点后悔。他不止一次对我说：“听音乐把读历史的时间占掉了，我有那么多书来不及读！盛世听乐，乱世读史，我应该读史。”他在接受记者采访时说，音乐没有什么用，当然写成文章还有点用。看来，他是觉得自己对这个世界所起的作用太小，他想知道更多的事，弄清更多的事，也想把长期积累的更多心得告诉世人。但他的时间确实不多了，加上身体不好，白内障严重（动过手术但很快失效），眼睛易花，手又抖得厉害，有时翻书也困难……他要把有限的精力集中在最想看的书上。我曾提到一本极精彩的长篇新作，他略一犹豫，即说：“小说我不看了，实在没有时间和精力了。”他那时主要读传记和回忆录，多是历史方面的书。但他读书计划仍然庞大，在他生命最后几年，还一再表示：“鲁迅全集我一定要再读一遍，我相信会读出新的感觉。”

他晚年的文章，集中于一个题目：历史中的声音。他写梁启超，写李叔同，写丘吉尔，写梁武帝，写夏丏尊，写陈歌辛，写苏东坡和张岱，看起来题材分散，其实都是写历史的关键时刻，所留下的让人难以忘怀的几句话，那是人的心声，也是历史的刻痕。他以自己听音乐的敏锐耳朵，在史书中寻觅这心声和刻痕。在一篇《听古人说话》的短文中，他指出了与鲁迅相同的发现：历史中到处写着“吃人”。

他其实有着极为深入独到的史识，但他还未全部写出。我直觉地感到，他的拼命读史，并非只为写一本《历史中的声音》（这一本也没最后完成），他一定有更大的野心。他曾将台湾版黄郛夫人的两卷本《亦云回忆》全书复印，一如过去复印音乐典籍，并曾细细研读。他也向我推荐此书，认为其中有许多历史真相。从这一类准备工作看，他本来是想走得更远的。

辛丰年一生勤奋，情感丰富，思虑细密，极具才华。他活到九十高寿，晚年的生命质量不低。然而，他仍属“千古文章未尽才”！要说有什么遗憾，我以为，一是他的青年与中年时期，社会动荡，政治运动不断，浪费了他的生命；二是即使到新时期，与他的需求相比，资料仍嫌不足，找书还是不易；三是他读书细，写作慢，做的是深入钻研的工作，想的却是全景式的完整把握，不管对音乐对历史，皆如此，此二者间还是存在矛盾的。

辛丰年下笔极慢，文章不到最好，决不拿出来。看他发表的文字绚烂流畅，其实是一字字抠出来的，只是不留痕迹罢了。他每一文至少改三遍，每一遍都要一笔一画恭正抄齐，这是他的写作习惯，他就在这样的抄写中推敲文意，抹去生硬痕迹。晚年手抖，抄写更难，但仍坚持这么写。唐代苦吟诗人有“郊寒岛瘦”之说，《读书》的作者群中则惟有他和谷林先生有此“苦吟”之风。但谷林为文所取题目较小，读书极细却以趣味为主，不似辛丰年心怀“大志”而又逐字苦吟。如此看来，辛丰年是最“苦”的一位。但他苦而充实，毕生有追求，眼光一直看着远处。正如严锋所言：“他这一生过得很苦，也过得很好。”

因为他的情感、思想和他的“苦吟”，他留下的文章有独一无二之美，这是无可取代的。

音乐和历史，都不会忘记他。

写毕于2013年3月31日，严老逝去已五天矣


上水船歌美如斯

谷林先生的文章我一直爱读，记得有一段时间他总把文章发在外地一张小报上，我还因此订了这份报纸。谷林先生知道后，亦觉欣慰，还在《求其友声》一文中提及，这很让我感动。我想，这就是读书人之间的灵犀互动吧。我曾在十年间两次拜望他，第二次去时，他能说出我第一次上门时的种种细节，语带戏笑，令人备觉亲切。

斯人往矣！现止庵先生将他的集外文章编为《上水船甲集》与《上水船乙集》，由中华书局出版，并加盖谷林名章闲章后寄赠，教人爱不释手。早春时节，我将这两册书细读一过，虽然大部分文章先前已读，再读还是津津有味，并有新收获。这就是谷林文章的魅力：耐读，有底蕴，有真情实感，而且不是一遍就能读透。

我以为，乙集中《闲翻书》一篇，是颇能代表他的风格的。此文从孙犁《书林秋草》中的一则书话说起。孙犁在写了往年书店门市部扰攘的情景后，笔锋一转，说到“文革”后期，某日雨后，在该书店小学部课本柜中，捡得一本商务版“国学基本丛书”的《国语》。谷林评曰：“从‘此书’之被误列门庭，略可推知‘该书店’经营者的大致年貌。孙犁文字简妙，往往意在言外。”行文中时有读书得间、有滋有味的评语冒出，这正是谷林文章的一大妙处。随后他就将家中所藏的两种《国语》都翻出来。两本他都读过。究其原因，是20世纪50年代，曾有一通昭告天下的电文中引有“来者不善，善者不来”八字，一位老友请查出处，当时也曾用力，却因事忙未果。后来上海书店影印胡朴安编的《俗语典》，在此条下有注云：“见《国语》。”但仍然忙，一直拖到“致仕颐养”之年才有机会还老账，顿觉轻快之至。不料查完一本，未见此语。乃换一册，“决心赔贴精神，粗读一遍。三天下来，有失有得：失的是，《俗语典》所注不实，《国语》中无此八字；得的是，《国语》大有意趣，嘉言善语联翩。”谷林还说起1939年偶尔谈及一个同事的姓名，如今读《国语》，才知出处在此，“意外邂逅，愉悦非常”。他把自己这种闲读形容为“如夸父追逐日影至于禺谷”。拥有这样一种读书心境，而且能趣味盎然地写出这种至乐，是谷林文章的一大特色。后文又写他查核了孙犁《书衣文录》中诸条书话的来龙去脉，对孙犁《曲终集》中的一条题记生出了“寂寞苍凉的感慨”，还对孙著的各种版本作了一番极具专业眼光的评判。静读细考，明察秋毫；以心感心，无声有声——这种极静极细、情理交融的读书状态，被谷林推到了极致，这也成了他文章的最基本最美妙的形态。

可以说，谷林先生的几乎所有文章，都是和书有关的。他说过：“由于我不善打弹子，我从打弹子的队伍中被排挤出来，交不上朋友。这样，转了向，我找到了书，就与书交上了朋友；接着，又正是通过书，我更结识上了老老少少的朋友。”（《求其友声》）他晚年的书斋生涯是清冷的，他享受着这清冷，但其实也有一种内在的“热火朝天”的趣味在。他因李国涛的一篇文章翻出了周一良的《魏晋南北朝史札记》，周一良用的是陈寅恪的方法，他记起杨联陞赠周一良的诗“寅老家风学步难”，便想再读陈寅恪的书，而手头恰有孙机和杨泓的新著：“新得两先生又一册合作《寻常的精致》和孙先生另一种《中国圣火》正待展对，如今周先生的札记和寅老的一捧文集恰似匣中宝剑戛然长鸣，阵脚大乱，不知如何铺排才好。……‘胜地欣逢新旧雨’，真正是意外的欢喜。感谢！感谢！”（《“羽扇”架起一座桥梁》）读书人的繁忙和快乐，如闻如见。当年岁渐老，读书愈来愈困难时，他仍耽读不休：“而目力已花，灯下不能看书，即在大好的晴天白日，也不能久读，因之有所搁置亦属难免。……可是纵令记性退化到隔日尽忘，只要我略剩目力，那么，今天我依旧不能手中没有一卷书。”（《羽翠鳞红续录》）就我所知，谷林先生的最后岁月正是这么度过的。清冷，苍凉，却也是一种福气。

如果以辞章、考据、义理而论，我以为，谷林先生是考据第一，辞章第二，义理第三。他的静读细考，在“闲读”的范围内，可说是当世无两（专业研究又当别论）。这正如他的字，娟细到如此一丝不苟，我只见过三人的类似真迹，老一辈的是俞平伯，年轻一辈的就是赵丽雅了。这是字如其人，文如其字。他作文十分用力，“上水船”之说即与辞章相关：“时欲曲尽胸臆，求安一字，竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛，此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐，而打桨摇橹则是加倍的费劲。”（《〈情趣·知识·襟怀〉题记》）他文辞优美精准，落笔常如老吏断案，但偶尔行文略显艰涩，稍有用力太过之感，可见他说的都是实话。至于义理，我觉得谷林先生是有意回避了一些比较重大、敏感的话题，内心则对一切保持着独立思考，这从集内的不少文章都可看出。他的阅读兴趣很广，记得有一次见面，他说正要读王元化一篇论卢梭国家学说的长文，而且一定要读两遍。可见他其实是事事关心的。谷林先生在书界文苑自有不可取代的价值，但与张中行、舒芜等并不一样，与王元化、费孝通等就更不同了。前些年就见有年轻朋友编书撰文，似有意要推他为天下文章第一，我内心期期以为不必。这既不客观，也不合于一向低调的谷林的本性。我想起诗人曾卓对优秀苏联作家巴乌斯托夫斯基的评价：“他所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净，有着诗意，然而在题材的选择上就有了很大的限制。……他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的许多作品中所缺少然而应该具有的。”（《美的寻求者》）谷林在中国读书界的地位，正相当于苏联文坛的巴乌斯托夫斯基。

在我第一次和谷林先生通信时，曾称他为“前辈”，当即被阻止，说一是显得远，二是显得他更老了。此后我再未以此相称。现虽已隔那么多年，且已天人相离，我还是遵前约，以忘年朋友身份举笔。尽管在年岁上相差太多，交往也并不密，但我确信，我们的心是通的。

写于2010年5月


一饮泪双流

写这篇文章时，舒湮先生已83岁，金性尧先生也81岁了。这是两位身世经历截然不同，文章风格也很不相像的老作家。前不久他们各有随笔集面世，舒著题为《饮食男女》（东方出版中心版），金著则为《饮河录》（中国社科版）。两书都拈了一个“饮”字。

《饮食男女》可能包括了作者近十几年来所写的大部分散文作品，其中有怀人之作，有读史随感，有记游访古和考订古书古物（尤其是古代食物）的短章，也有一些剧评剧论和为数很不少的杂文。相比之下，我最喜欢的还是那些平实清晰而又饱含厚度的怀人之作。它们虽然都从小处落笔，只写可见可感的细部（即使写毛泽东这样的大人物也不写他们的名山事业，作者很清醒地认为那应是“党史办”的事），却总给人以深深的历史感，但同时又浸透着一种浓浓的人情味。这就让你真切地觉得，这些人也还是“饮食男女”。我以为这是一种很成功的写法。这同作者集作家、记者、学者于一身的写作经历有着很大关系，也与他漫长而复杂的人生阅历有关。他所写的人物中，有毛泽东、周恩来、朱德，有作家萧乾、翻译家朱雯、艺术家曹幸之、老报人姚苏凤、影剧家姚克，还有梅兰芳、周信芳、胡蝶，以及两位前辈坤伶秦凤云和雪艳琴，有作者自己的五姐，甚至还有日前刚刚在台湾去世的蒋纬国。从这份琳琅而驳杂的名单中，可看出他的文思和情思牵扯到了中国现代史上多么繁复的层面。这些怀人之作的最为动人之处，常在于作者对各类人物的独到的体察，这其实也显示着作者阅世的眼光和人生体验的痕迹。比如，写他陪父亲冒广生（鹤亭）去中南海见毛泽东，虽还有朱德和李维汉、胡乔木、吴冷西等在座，但从头至尾，仅胡乔木插过半句补充和汇报性质的话，毛只漠然地“哦”一声，从中可见出领袖人物的威严。最后，毛郑重地问老先生“有何临别赠言？”态度颇不寻常。告别后的那几句描写也令人难忘——

毛泽东深知年开九秩的老人是不太可能重游京华了，此生最初的一面，也许就是最后的一面吧？他伫立良久，目送过去一代的人物行将与这世界告别。汽车驶出好远了，我们依稀望见毛泽东高大的背影缓缓向归途移动。任何伟大的人物也无计羁留时代的脚步。

而在写周恩来时，笔墨的气氛则与之迥异。我曾在很多日本电影里见过两位老人缓缓拉家常的场面，所说的都是普通到有点琐碎的话，有些家族间的关系还常常听不明白，可漾动在这语气语调中的人情味，却每每使我深感普通家常生活之美，我觉得这是日本电影中最不同于世界各国的最迷人处。而在《周恩来话家常》中，这位总理与冒老先生的大段对话，却恰恰也有类似之妙。我想，作者一定是很钟爱这样一种人情交汇的场面的吧？

在写到与自己年龄相仿的知识分子时，作者的体察就更其细微真切了。如写朱雯先生晚年病后，摒绝一切稿约，“只求多活两年”，就让人有如见其人之感。写旧社会时曾在“图书审察委员会”工作的姚苏凤，他的评价颇见中肯：“苏凤一生淡泊名利，不阿附权贵。他可称一位党性不强的老国民党员……”他有良心，也明白是非，很懂得“为自己留余地”。作者这种作为过来之人的客观宽容的目光，在对于胡蝶的“国民党特别党员”这一政治身份的分析中，体现得尤为清晰：

这个特字号的党员与通常令人望而生畏的“军统”、“中统”并无关联，不过要当“特别党员”必须有中委二人介绍，以区别于一般小党员。胡蝶似乎从未以此炫耀，她一向不过问政治，我怀疑她是否背得下“余致力国民革命凡四十年……”遑论“三民主义”究竟指的是哪“三民”了。国民党当时虽仍挂了革命的招牌，而实际已堕落蜕化变质，在人民心中已丧失威信了，有时就不得不硬拉一些有社会声望的人来撑门面，借此抬高身价。一个戏班子尚且懂得拉名角唱大轴，以资号召，何况国民党老爷们？

舒湮的书中，常能在不经意处读到这种精到而实在的议论，令人思之再三。而有趣的是，他常喜用“戏班子”及相关的人事来譬喻人生。在回忆那两位前辈坤伶时，他的笔更是浸透了真情：

秦凤云和雪艳琴的晚年，使人感念：“美人自古如名将，最怕人间见白头。”清代词人顾贞观有云：“问人生到此凄凉否？”真乃无可奈何花落去，春梦残断。这也是生命的自然规律。人生是一大舞台，毋论当朝一品将相，抑或市井无赖，都是从上场门出，自下场门下，光阴的过客来去匆匆，但见雨丝风片纷纷，不留下一点屐痕足迹。

有的人不知天高地厚，狂妄自矜“中国第一”，其实演来演去还是自己。人生易老，还是谦虚的好，一旦奄逝，仍给人留下怀念之情。“皇后”也好，“亲王”也好，都如同昙花一现，“此中人五年为一世”也。

不难看出，不论写着怎样的人物，其实下笔时都体现着作者自己对于整个人生的体察和感悟。把书中这些精彩的片断连贯起来，我们可以发现一个较为完整的思维和情感的系统，这也就是过去常说的“人生观”了。——它是用曲折的经历和毕生的血泪凝结成的。

在这样一个系统中，作者似乎特别看重弘一法师的两句话：“盛者，衰之始。福者，祸之基。”“处世，须留余地。”法师还常引用宋人胡国安的话：“人家最不要事事足意。常有事不足处，方好。凡事事足意，便有不好事出来。”作者道：“我们如能三复斯言，从中学得一二分，毕生受用不尽。”（见《花枝春满，天心月圆》篇）这种平实的话，最易为年轻一代嗤之以鼻，其实却有无穷的人生教训作根基，所以是最小觑不得的。

《饮河录》与《饮食男女》不同，这是一本相当整齐的集子，所“饮”者是中国历史的长河，其中包含着自“后稷之生”至清末民初的几千年的人事。作者剔幽发微，不随人后，写出了近八十篇见解独到的读史随笔。而这些作品中，最使我钦佩无已的，仍是那种对各类人物的“理解的同情”，虽也有较强的爱恨之别，但读上去，竟都像对待家人（家人中也会有霸王以至败类）一般，体察得十分深切，处处留下了作者人生经验的痕迹。在他的眼中，历史人物也无非“饮食男女”；而他读书的细致，正如一个认真生活的人一丝不苟地对待周遭的一切。这就是这两本题材和写法很不相同的书的奇妙的相似之处了。

在《昭君出塞的真相》、《貂蝉》等篇里，作者将各种史籍、话本、笔记中的有关记载相互参照，找出这些故事流布和发展的线索，一层层地去伪存真。此中最难得的，是作者很注意每次变形背后的心理因素。比如《后汉书》对昭君的记载，作者就认为“恐是从《元帝纪》赐单于待诏掖庭云云而来”，其心理动机是：“汉既以昭君赐单于，则昭君必是天生丽质，而这一丽质尚待诏掖庭，猜想心中必有怨意，由怨意而又有自请之行，然后便有元帝惊艳……”而在《烛影斧声案辨正》里，作者谈到，宋太宗篡位的疑惑，最初的依据，都是北宋一个和尚文莹的《湘山野录》中的记述，他细细分析《野录》的行文，发现后人其实大多误读了文莹的原意；这种误读的产生，又与太宗即位后宫闱骨肉之间的恩怨波澜有着很大的关系。这一篇遂成为金性尧先生的得意之作。

但我觉得，作者对于好些历史人物隐秘心理的分析，似乎比这还要精彩得多。如谈到清初的多尔衮，他曾说：“总之，顺治长大后对多尔衮是十分憎恨的，这中间也有可以使我们玩味的地方。”（见《孝庄太后下嫁案》）而在《多尔衮身后是非》中，他作了进一步的分析：

……顺治曾几次受到阿济格、多尔衮兄弟的排挤，尽管当时还幼小，但儿童对凌辱也是很敏感的，何况他这时已经意识到自己是万人之上的天子。多尔衮死时，他已经有十四五岁，很懂事了，加上济尔哈朗等反多派的挑唆，更增加了他的愤恨。……

宫廷政变，多半由于派系上的斗争，这中间，个人仇恨上的发泄报复，也占很大比重，试看官方揭举的多尔衮的罪状，纯然属于政治上的是非就不多，有的只是人身攻击……

这样的分析，就不光适用于清初，恐怕对于很多朝代的变故都适用，因为这里包含着一种更普遍的心理探讨。

在讨论顺治对董鄂妃的强烈到反常的感情时，作者又有更深透的分析：

顺治对董鄂氏所以如此多情，或许因为得之不由正途缘故，玄宗之特宠杨妃也是一例，都由手段上的不正常而凝成特殊的感情。《长恨歌》云：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”好像杨玉环原是以待字深闺的少女而入选，这究竟是诗人为尊者讳的忠厚之笔，还是故弄狡狯？（《董鄂妃入宫疑案》）

这样精彩的文字，不能不让人想到弗洛伊德的心理分析。当然，毫无疑问，从未进过西式学堂的性尧先生主要不是从西方的理论著述中，而是通过自己的人生阅历和情感经历，通过自己的眼与心，才把握到这些人生难言的奥秘的。

读着这样的段落，我常会不由自主地反省：为什么我总是爱读一些老人的文章呢？我想，是因为这些文章中饱含着由毕生血泪凝成的人生经验吧。这种深厚的经验往往出之以平淡，看似得来全不费工夫，其实却是学不到也模仿不得的。年轻人的“为赋新词强说愁”不能与之同日而语。这也就是《红楼梦》中挂在秦可卿上房内间的联语：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”宝玉一看就摇头，不愿在此久留。因为宝玉毕竟年轻。其实，这一幅对联如与警幻仙姑房内的那幅对照着读，宝玉就能看出奥妙来了：“幽微灵秀地，无可奈何天。”两者相加，才是情与理的融合，才是从少年到成年以至老年的完整人生。

常有人说，散文是老年人的文体。其实我并不同意这一看法。我觉得各种年龄身份的人，不管是小女人大女人小男人大男人，只要诚实、自然，且有一定的文字功夫，都能写出各自的好散文；只是不要迎合、模仿和作假，其中也包括不要故作老成。事实上，老人也是各不相同的。长年不读书，不思考问题，惟以倚老卖老为能事，一下笔就是那种重复来重复去的恨恨的训斥，这样的老人文章我们也不是没有见识过。舒湮与金性尧先生的文章自属上乘，却也并不一样。虽说两人都字斟句酌，但舒文更婀娜舒展些，金文更为紧凑精炼。而舒湮先生的有些纯议论的文章，偶或显得抽象以至空疏，不如他怀人的文章那么丰腴耐读；性尧先生则有时文词略显迫促，结构过于结实，稍欠从容洒脱。这同两位老人的个性、人生环境及目下的自我感觉都有关系。但他们能将人生的血泪凝聚于心，使之时时灌注于“世事洞明”、“人情练达”的文章之中，这却是最宝贵的。所以，每捧起他们的书，我就会不由自主地想要活剥唐人贾岛的两句著名的诗：“两书半年读，一饮泪双流。”

写于1997年春


黄裳和他的散文

一

一代散文大家黄裳先生离去，令人殊觉悲痛。这是不是意味着，一种已渗入中国文化血脉八十余年的文学传统，一种优美的文体和那脍炙人口的文章风格，将永远消逝？

从他去世当晚，我就接到好多报刊的采访电话。所有问题问完后，最末的也最重头的问题，必然是：“黄裳先生的散文得到了那么多名家的肯定，您能不能详细说一说，他的散文好在哪？”

1997年春，我替黄裳先生编六卷本《黄裳文集》，翌年由上海书店出版。那时我把他的大部分文章看了一遍，有些则此前就已细读并深爱。我反复想到的，也是这样一个问题：都能感到这些文章好，但谁能说出它们到底好在哪？因年少气盛，曾下了决心：此刻，恐怕没几个人比我读得再全再细了，那就趁热打铁，好好回答这个问题吧！但后来是，决心下过，想也想过，却没有做那种扎硬寨打硬仗的研究，也就没能写出像样的有分量的论文，只在每卷文集的前面各写了一段数百字的“弁言”，另外还写过一篇题为《黄裳先生》的短文，表述了自己粗略的想法。现在看，当时主要突出了两点，一是在文体上，强调他的各类文章都属“广义的杂文”；二是在风格上，强调它们有浓浓的“书卷气”。

如在《黄裳文集》卷一“锦帆卷”前，我写道：“本卷所收多为作者记游作品，但它们又不同于一般的游记。在内容和写法上，它们和作者谈书、怀人、议世的散文随笔并无太大的不同。作者常说散文与杂文不应有明显的界限，他还喜欢将自己的作品统称为‘广义的杂文’，看来确有他的道理在。”

在卷二“剧论卷”前，则说：“本卷文章都是谈戏的，但作者不愿称之为剧评，也不承认自己是‘剧评家’，而宁可称它们为‘论剧杂文’，说到底，还是他那‘广义的杂文’的意思。不将这些文章作为评论，而作为具有评论味的散文随笔来读，确是能得到更多的乐趣的。”

卷三是“珠还卷”，收了好几种本来意义上的杂文集，我在弁言中写：“本卷中的许多作品似可归入狭义的‘杂文’范畴，但作者仍保持着他一贯的风格。即使写尖锐泼辣文章，依然不失厚重娴雅，处处充满独特的书卷气。”

第四卷“榆下卷”，收入的都是最具书卷气的书话，我的喜爱之情在书前也溢于言表了：“本卷所收，多为‘书话’，这是作者最擅长的文体。……当年，《榆下说书》初上市，读书界为之雀跃的情景，至今犹令人感慨。”

——从以上这些文字中，可以看出一点当年对他散文的欣赏、体验的痕迹。

此后十多年里，不断读到黄裳先生的新作，也一直在思考他的艺术风格的特征。我写那本散文史论性质的《今文渊源》时，黄裳所代表的风格也是着重考虑的一个方面。所以，今天再来叙说这一话题，思路可能会更清晰一些。

我发现，真要说清黄裳散文的魅力，似须从文体和风格两个方面入手。文体，也就是“广义的杂文”，这可说是渊源有自，是有传统和师承的；风格，则是他个人的。而“书卷气”，始终贯穿于他的文体和风格之中。

二

黄裳的文体，即那种打破了各类体裁的局限，使各种文类都充满作者的真性情和浓郁的书卷气的写法，是“五四”以后中国新文学的一大创造，这也就是周作人、俞平伯等开创的文人散文、学者散文的传统。周作人将这方面的论说统称之为“杂文学”，亦即各类文章之学，其实也就是“文章学”。这种打破文类边界的努力，促使小品作家和论文作家都成为“文章家”，都要把文章写好，使其可读耐读，而其中的关键，用周作人的话说，就是不仅要说得“理圆”，还须“有余情”。那时的很多论文，现在读，还是觉得好看，可读性并不逊于文学作品，奥妙也就在此。

1923年9月2日，俞平伯在给周作人的信中说：

近日偶念及中国旧诗词之特色至少有三点：（1）impressive，（2）indirect，（3）inarticulate。推演出来自非长文不办，然先生以为颇用得否？

这三个英语单词都是借用，当然不可循其本义，但细按俞平伯一贯的文心，似可意译为：（1）悠然心会，（2）朦胧蕴藉，（3）浑然一体。这是中国旧诗词特色，而俞平伯也使之变成了他的散文乃至论文的特色。试看他的学术性的专集《红楼梦辨》、《读诗札记》、《读词偶得》，乃至《唐宋词选释》，其风格大致如斯，与他小品散文中的议论说理部分并无二致，也因此，他的所有论著都可拿来当散文读。虽然这些文章都是讲逻辑的，表达也是精当的，但他更强调对研究对象的“心会”而不仅仅是逻辑推论，也更注意保持文章自身的“浑然一体”之美。当然还有另一个特点，即这一派的文章都是写给文化人看的，是含学术性的，不强调普及作用，不特别照顾到读者的不同程度，所以也就不像胡适那一派文章注重循循善诱和平白清浅。抗战开始后，提倡“文章入伍”、“文章下乡”；新中国建立后，提倡“为工农兵服务”，普及成了为文的第一要义，文人的个性渐显式微，这一派的文章也就看不到了。所以，“文革”过后，黄裳的文章在《读书》杂志等处现身，《榆下说书》由三联书店推出，一时成为人见人爱的珍稀品，这也就是这派散文的重见天日吧。而在这一派的传人中（施蛰存、张中行、王世襄、金性尧、邓云乡、钟叔河等均应在内），就文章本身说，黄裳无疑是首屈一指的佼佼者；在保持这一文体的纯粹性上，黄裳也是无人可及的。他能那么“顽固”地写这种充满旧气（但同时也颇有新意）的文章，昂然落笔，决不左顾右盼，谁也改变不了他的文体文风。这种为文的自信，亦即对自己所承袭的文学传统的自信，想来也是很感人的。

至于黄裳的个人风格，应从四个方面来看，那就是：功底、见识、趣味、文笔。

先说功底。黄裳知识面很广，文章深入到众多领域，诸如文学史、戏曲史、版本目录，书法绘画、晚明史、京昆剧、鲁迅研究、周作人研究、民国学人研究、红楼梦研究……他每钻一门，都是真读，真钻，能成为这一门中的专家，而且是一流专家。他能跟周汝昌讨论《红楼梦》，能跟钱锺书讨论古典文学，能跟姚雪垠辩论《圆圆曲》，能跟戏曲专家讨论剧目。解放初期郑振铎掌管国家文物局时还曾请他到北京搞图书版本，郑振铎本人就是一流版本目录学家。黄裳的《关于柳如是》在《读书》发表后，眼界奇高的史学家朱维铮读得拍案叫绝，我就亲眼见到朱维铮在几年后不忘向黄裳表示自己的钦佩之情。王元化是大学问家，也是文章大家，但看了黄裳的文章，连声叫好，晚年和黄裳成了无话不谈的文友。正因为有这样的功力打底，他才写得出那手好散文。这是用大专家的底子，写文学家的美文。——黄裳散文的厚重、耐读、不过时，最大的原因就在这里；这也是他的文章最主要的特色。

至于见识和趣味，其实是二而一的东西，都与人的性格相关，见识是它的理性的表达，而趣味是它的感性的存在。黄裳先生的一目了然的特点，无非是两条，即说话少、看书多。黄裳不仅在人多的时候光听不说，老朋友相对可几小时不发一言，面对采访也常常欲言又止终于还是不说；但要是谈得投机，问得得法，他还是会忍不住说一通的，有时还会口出妙言，笑声朗朗。他不说则已，一说，就一定有内容，是自己所思所想，写出来往往就是一篇好文章。可能就因为他说得少，也就听得多，读得多，想得多。每次去黄裳家，他总在看书，桌上，沙发上，茶几上，都摊着看了一半的书。他的文章的书卷气，跟他一生手不释卷大有关系。如此读书成瘾，就把眼界看得越来越高，于是常听他慨叹：“没有书看。”“最近没什么好文章。”他时时向人打听有什么有趣的好书好文，一旦看到一篇好东西也会急切地向人推荐，这时便口角含笑，眼中放光，一脸孩子气。人的趣味是一种极难言说的东西，它既有先天的因素，更有后天的积累和陶冶。黄裳在长期默默而深入的读书、涉世、阅人及艺术体验中，形成了极高的趣味；以这样的趣味记游、谈戏、议世、论文，也就写出了独到的不俗的见解。写作也有为工作而写、为责任而写、因有趣味而写的不同。黄裳的性格从来是“依自不依他”的，他只肯因趣味而写，遇到有趣的题目，他的文章倚马可待，不然宁可一言不发。这就使他的散文更具个性和品位。

黄裳的文笔极具特色，充满文人气，虽是白话，却有浓浓的古文韵味，厚重而有情；写到关键处，辄锋芒逼人，畅酣凌厉。他年轻时文字沉郁美艳，结实波俏；到晚年，炉火纯青了，老辣中仍藏有一丝美艳，简淡外形难掩其内在丰腴，于是，更耐读了。

三

世上没有十全十美的风格。正因黄裳散文具有如此魅力，它的弱点也就很难掩藏。越是优秀的文学作品越容易发现不足，《红楼梦》与《战争与和平》是最好的例子，那些一心在这样的作品中找毛病的文评家则往往是最失败的人。

我觉得，黄裳散文的弱点，在那些论战性强，需要更充分地说理的地方，表现得较明显；虽然这些文章往往有人叫好，好些读者最喜欢的正是他的这部分文章，他自己也往往以这些文章为得意之作。黄裳那一代作家年轻时都喜欢鲁迅的杂文，都爱学鲁迅的骂人。鲁迅在写《“丧家的”“资本家的乏走狗”》前，冯乃超曾写过一篇条分缕析的文章，鲁迅说：“乃超还是老实。”便亲挥大笔，遂成此文。鲁迅这种不按常规说理，以一击致敌死命的作文法，被后来许多杂文家奉为圭臬。黄裳本来就讲究趣味，感到这种写法其“酷”无比，对这种论战中的机智佩服无已，所以有了机会就爱拿来用。他从年轻时起（如1946年27岁时与吴祖光的论战）一直到晚年，只要一投入论战，就不爱按常规方式条分缕析，而总是从根子上入手，从对手最致命的地方突破，以图一击致敌死命。这种时候，他对“为文”的追求（其中有一种儿童般的逞能、“好玩”的心态），很容易取代对客观性的追求，所以那次和吴祖光论战后，柯灵批评他说“不是坦荡荡追求真理的态度”。其实鲁迅杂文的形象系统背后，仍有严密的逻辑系统作支撑，如名文《在现代中国的孔夫子》，一路说故事，一路的俏皮话，但稍稍一想就知道指的是什么，看得出理性的批判在暗中层层推进。后来不少杂文家在此就有缺漏，何满子是最典型的，而黄裳恰恰是喜欢何满子杂文的。前文说过，俞平伯这一派的文体，强调“悠然心会”，不喜欢规规矩矩的推论，这也就留下了隐患，即稍不注意，就容易背离逻辑，让趣味，让自己的心境牵着走。黄裳晚年的一些论战，虽以机智、狠辣让人叹服，读文章时也觉酣畅，但终究经不起事后的推敲，在逻辑上未臻“理圆”，有时就难以服人。当然，这一派的散文并非不可有严密的逻辑，比如知堂的趣味不下于俞平伯，但理论上、逻辑上就要严密得多；同理，也是杂文大家的曾彦修与柯灵（他们也学鲁迅），都很讲究趣味，而逻辑也很严密。可见理性和逻辑还是可以为美文所吸收的，周作人当初论美文时，也是先强调“理圆”，然后才强调“有余情”。黄裳散文如能在理性与逻辑上更严密些（当然它们应隐于趣味文章背后，而不应破坏文章之美），那是会更迷人也更服人的。

黄裳先生所代表的文体和文风不会随他而去，我相信它们将长存于文坛；但也希望今后的散文家能在这样的基础上再往前走，以使中国文章益增其美。

写于2012年9月13日


多才多趣的唐振常

最近常常想到历史学家唐振常先生。在已故的前辈文化人里，我觉得，唐先生和黄宗江先生，大概是最有趣最“好玩”的。黄先生的好玩既表现在平时言谈中也表现在文章中；唐先生则文章稍显正经，言谈更显风趣。这和他们文章的体裁题材也有关系，黄先生写散文随笔，最见性情；唐先生写的则是史论文论人物论，即使随笔小文也不失学人风范，这就有点玩不起来。

最近常想起唐先生，还有两个具体原因。一是唐先生的公子来信索要父亲的信，我正好整理旧物，就把十来封旧信理出复印寄他了；二是安徽出版集团的唐元明先生寄来一篇文稿，回忆当年编辑《当代学者自选文库·唐振常卷》的往事，我编发后在文汇报副刊“笔会”刊出了。为核对稿件，从书橱中找出这本《唐振常卷》，见其中还夹着一封未及复印给他公子的信。信不长，但颇有意味：

集中有些文章颇有昏词昏话，明显表示时代痕迹，为存其真，均未改易。然今日去看，不免毛骨耸然。绪源以为何如？

振常

5月28日

这可看作扉页题辞的补充。扉页上署的时间是1999年5月，可知，写这些话，离现在已13年了。唐先生是2002年元月谢世的，距今也已整10年了。

因信中这些话，我想起了唐先生的许多趣事。当初我在编《文汇读书周报》，唐先生是我们最重要的作者之一。除了频繁的稿件来往，还有电话中经常不断交换对时下各类文章观点的看法，此外，就是常在饭桌上见面了。“老唐好吃”，这是他自己的评价。只要一有客人来，他就拉上我们，边吃边聊。他喜欢美味，吃得很挑剔，但并不去那些价格奇高的饭店，常常是找价廉物美的所在。如刚开张时的面馆“吴越人家”，他就带我们去过多次。吃饭时谈美食，谈时势，谈学界人物，谈掌故，谈文章优劣……几乎无所不谈，但决没有空话和无聊话题。所以这些闲聊，对我们帮助极大，好多选题就是在这样的闲聊中定下来的；读书时遇到一些不能解的问题，也常常是在这样的闲聊中解决的。闲聊的主角当然是唐先生，每顿饭，话声笑声不断，声音最高的是他，说得最多的也是他，大约百分之七十五的话都是他说的。香港商务印书馆的陈万雄先生是他的好友，也在一起吃过几次饭。有一次，陈先生带来了北京商务印书馆的老领导陈原，这一下，唐先生的话少了一半，这天主要是听陈原先生说。陈原是出版界老前辈，也是一位文章大家，看得出，唐先生对他十分尊敬，也真心佩服。

有一次，英国一家电影公司要来上海拍纪录片，想找一位对上海有发言权的老知识分子，我立即推荐了唐先生。他退休前是上海社科院历史所的副所长，还主持过《上海史》的编纂工作。他是上海史方面的权威，果然不负所望，他到城隍庙等处现场解说，谈了很多有意味的史事，谈风极佳。拍片方甚为满意，他自己也很得意。在我们为他庆贺成功的茶叙上，他微微笑道：“怎么说呢？我毕竟搞过电影、戏剧嘛！”他的经历丰富，20世纪50年代曾进过夏衍领导的电影剧本创作所（当时黄裳先生和他是电影界同事），“文革”结束前还曾调入上海戏剧学院。

也许就因为学过戏剧，他的言谈时现夸张，有一种隐隐的表演欲。有一次，是辽宁教育出版社的饭局，可能是为“书趣文丛”的发行答谢作者吧，他和朱维铮都来了。两人都有作品收入文丛，唐先生的是那本《饔飧集》，“饔”指早餐，“飧”指晚餐，书中都是谈吃的美文。朱先生看了这书名，连说“太深了，太深了”，随后放大嗓门道：“饔耶，飧耶，呜呼哀哉，尚飨！”这是祭文的格式了，念得又有戏剧性，遂全场大笑。唐先生拍案而起，佯怒道：“朱兄啊，我与你往日无怨，近日无仇，为何这般咒我！”这几句不但有戏剧性，而且已近乎京白，全场再次大笑，他自己也笑起来。

那时，有个新闻理论刊物要我写稿谈编辑工作，我匆匆写了一篇，谈了一点平时工作的感受，也举了编稿中的一些经验教训。有个例子是说，一位名家文中说到《孟子》里有“寿则多辱”的话，我读稿时感到，这不会是孟子的思想，就到《庄子》中去翻，果然翻到了，这说明名家的稿子也不能轻忽不校，不然也会出错。当时还没有电脑搜索工具，报上这类错漏不少（奇怪的是，有了搜索工具的今天，这类错漏似乎更多了）。想不到的是，刊物出来的当晚，唐先生电话来了：“好啊绪源，你在文章里敲打我！”我大吃一惊，他连这样的刊物也看？他得意地说：“我是无书不观。别忘了我是老新闻工作者。有你的文章，当然我更要看了。你倒好，一篇文章里敲了我两下。”两下？我以为只一下呀？原来，说到另一位香港作者文中的疏漏，那文章也是唐先生转来的。我很担心唐先生会生气，但他一说一笑也就过去了。

其实他是不可能生气的。虽然他撰文用词极认真，有谁动了他的文章他是明察秋毫的，但真要是有错，他一准从善如流。他下笔常批评别人，而对别人的批评，也能坦然待之。前文所引他的短信，就是针对他自己在“文革”结束时的那批文章所说的，对当时的文风，他自己颇多不满，并无掩饰之意。这正是大学问家的气度。

唐先生早年在燕京大学读过一年外文，后改学新闻，曾任《大公报》记者多年，又搞电影创作，后在《文汇报》担任文艺部主任，“文革”中下放到工厂和干校，再进戏剧学院，1977年调入上海社会科学院历史所，正式从事历史专业。他在史学研究中硕果累累，对晚清与近现代这一段尤多独到之见。我曾问他：“你过去没有史学经历，但一到‘文革’后史学文章像井喷一般，那，你是什么时候学的呢？”他看着我，不无得意地沉吟数秒，缓缓道出四个字来：“文—革—期—间。”

附注：欣闻七卷本《唐振常文集》即由上海社科院出版社出版，特以此文致贺。

写于2012年11月


出人意料的吴小如

前一阵事忙，有一个来月没去单位。这天去了，在桌上翻书信杂志，忽见一个大信封，落款处写着吴小如的名字，不由一惊一喜。赶紧拆开，竟是一本新著：《莎斋诗剩》，作家出版社2014年2月版，内收小如先生自1939年至2009年间所写旧体诗二百多首。这真正出人意料！在我主持文汇报副刊编务那几年，与小如先生的交往相当频繁，他是“笔会”的重要作者，除书信不断，我还时有电话请教、组稿或问安。后来他因脑梗卧床，又多次住院，联系就少下来了。到今年，小如先生已实足92岁，没想到还有如此精美的新书出版，我真为他高兴。回家后，想着要认认真真写一封信，既表示祝贺，也问一问他的身体近况。不料信还没发出，又听到了他去世的消息。

细想与小如先生交往，至少已有二十多年。奇怪的是，无数往事都像发生在昨天，而且，好多事情里都有意外的成分。

第一次看到并记住这名字，还是在“文革”中。那时借到一本破旧的书：《巴尔扎克传》，作者署司蒂芬·支魏格，译者是高名凯、吴小如。我已经读过很多巴尔扎克的小说，也已知道了茨威格的名字，所以读此书时如获至宝。到20世纪80年代初，买到一本薄薄的《古典小说漫稿》，作者是吴小如。这就出乎意外：此人又搞翻译，又研究中国文学，这不是学贯中西吗？随即又在我工作的广播电台的资料室看到了他的《京剧老生流派综说》，这是非常专业的书，令我惊诧不已，立刻借回家，半懂不懂地读完了。此后在《文汇月刊》、《读书》杂志上不断读到他的文章，知道了他是北大教授，是俞平伯的学生，对于他学问的广杂沉厚，有了进一步的认识。后来我也调到《文汇月刊》了，知道编辑部里的人都很敬重这位作者，主编梅朵记不起他名字时，会脱口道：“就是那个教授，那个北大的名人……”

我直接处理小如先生的稿子，是1990年初的事。在80年代末，《文汇月刊》亟须组一批新稿，我提出请施蛰存、黄裳、陈从周、夏仲翼、余秋雨等写谈书谈戏谈艺的文章，并立即向汪曾祺先生写了急信。汪先生十分仗义，没几天就写来一篇八千字的《马·谭·张·裘·赵——漫谈他们的演唱艺术》，使新辟的“谈艺录”专栏得以在1990年1月号开张。此文写了汪自1961年进北京京剧团后，耳闻目睹的马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎、赵燕侠五大名角的唱功和故事，写得精彩纷呈。汪先生已是名满天下的小说家，他之撰文谈艺，让人眼界大开。但他在信中说，这次真是拼了老命，连夜写稿，血压也高了，让我一定下不为例。我当然唯唯诺诺，感恩不尽。意外的是，文章发表未久，正听得一片称赞时，小如先生写来一稿，指出了汪文的疏漏。吴文是书信体，题为《谈马补微——致汪曾祺》，所说的都是具体的戏目和演出上的问题，但一一举出了可靠的事实依据。吴文写法颇学究气，与当时以小说、报告文学、杂文为主打的刊物风格有点不合；但这种事事较真，在旁人不注意的细微处冷静探讨的态度，又透出一种学术的趣味，让我记起了《京剧老生流派综说》，暗暗有一种欢喜。可专栏刚开张，又怕对不起汪先生，我心中不免踌躇。为此还请教过黄裳先生，不料黄老一听就起劲，立刻说：“这好啊，这要登，这有人爱看！”我说了我的顾虑，黄老道：“没关系，汪曾祺不会在意。要谈京剧，当然是吴小如内行；汪曾祺，那是新文学家客串。”也许编辑部同仁也有相似顾虑，吴文延至5月号才刊出。记得文中有一处说到《空城计》中诸葛亮下场时向额头抹汗的动作，小如先生认为此种“洒狗血”动作马、谭、杨（宝森）、孟（小冬）、李（少春）都没有，谭鑫培与余叔岩也不会有。我怕“洒狗血”三字伤着汪先生，便擅自删去了。当时排校还很粗糙，印出的刊物上还有两处缺字。小如先生虽事事顶真，但他自己编过报纸，知道编辑的难处，所以一句话也没说。

到1995年，我已调《文汇读书周报》。上京组稿，第一次见到了小如先生。那时我已在《文学评论》发表了论俞平伯创作道路的长文，拙著《解读周作人》也已出版，很想借机当面请教，潜意识里可能还想听几句好话。不料，见面寒暄几句，小如先生便单刀直入，很严肃地指着我说：“你说俞先生散文是晚明那一路，我觉得不对。过去我也是这样认识，俞先生不以为然。后来才明白，他师承的是六朝。”他对我稍稍分析了几句，随后便自责，说那时不知道我在写这文章，要是知道了一定会跟我说。对他的观点（后来知道北大的陈平原等也持此观点），我经仔细研究后，至今也未完全认同。可是小如先生的直率（这令人想到同学之间的直言），让我这个隔代的后辈心里一热，大受感动。这次见面很匆促，因吴师母长期生病，正在里间躺着。但他抓紧时间，说了好些我感兴趣的事。除了编报编刊的经验与建议、设想，他还说起知堂，说20世纪50年代初为俞平伯送一封信，曾到八道湾知堂家。知堂老人和他交谈了一会儿，其中有一句印象最深，是告别时的轻声叮嘱：“苟全性命于盛世……”后来，知堂的几位学生，如俞平伯、废名、江绍原等，在1957年都未被“错划”；小如先生心直口快，最易得罪人，竟也未“错划”，我怀疑跟知堂的这类叮嘱是有些关系的。我问起俞平伯讲课是否过分散漫，小如先生尊师，不愿谈俞的不足或不是。（唯一的一次，是后来俞去世前，说了“高鹗续《红楼梦》有功，胡适、俞平伯腰斩《红楼梦》有罪”，我不知如何理解这话，当面问过小如先生。他摆摆手，悄声道：“老人临去世的话，不足信。”这也很让我意外。）那天他转移话头，说起顾随先生：“顾先生讲课，那才叫散漫呢，一会儿说自己生病，一会儿说昨天腰疼，真是言不及义。一堂课眼看过去了，那天要讲的是辛弃疾。到了最后，才说起稼轩的豪放派，那是——以健笔写柔情。就一句话，够了，一堂课就这一句，你的收获就不小了！”这让我听得入迷，虽不想走又不得不告辞。以后和小如先生交往大多如此，既充满意外，又大获教益。

小如先生给《文汇读书周报》和《文汇报》写了大量稿子，写给“笔会”的尤其多，在他脑梗卧床前，几乎所有文章都是投“笔会”的。道德文章俱在，本文不再赘言。不得不说的是90年代后期的一件事。当时小如先生常撰文批评他人下笔出错，有些话说得颇不留情面。那一次，是陈四益先生写来一文，指出小如先生谈四库全书时有一处硬伤。文章发表后，好多人等着看这位“学术警察”怎么应对，我也担心小如先生会有难堪。出人意料的是，不几天，我就收到小如先生来信，是一封供公开发表的信，对陈文表示感谢，坦然承认自己做学问不细，虽入行有年，须补的课仍不少，希望有更多同道今后监督帮助。我读后慨叹不已。陈四益先生到编辑部来时，也对此甚表感叹，说事出意外，本以为老人家会寻理强辩，不料如此干脆，前辈颇不可及。等着看出洋相的人这下都不响了。此后，小如先生纠谬文章照写，口气照样尖锐。人们从他的文字中，看到了一位昂昂然不妥协的形象，既不对他人错误妥协，也不对自己妥协。在学界风气大变的今日，这虽有踽踽独行的苍凉感，却自有其高大伟岸，令人过目不忘的一面。

纵观小如先生一生，就是一个勤勉学人的一生。他是尽心尽责的教师，信奉张中行先生所说的“教师教”，对自己的学生和世上万千作者读者，他都不忘教师天职，不能容一丝错谬在人间。于是他也一生不快，世途坎坷。但同时，他又是个充满情趣的艺术家，爱诗，爱戏，爱书法，爱学问。他的文章有自己的性情，虽有时火气略旺，却多有干货且耐人寻味。他晚年出了好多书，虽少有厚重专著，却也充分体现了他的多才多艺和学问功底。只因经历了过多的“运动”而又专注于教书诲人，以他的才学，本来还应有更大的学术贡献。他自己晚年也有过暗自的懊恼。

从性格上说，小如先生是正直到固直的程度，认真到顶真的程度，坦率到常专注于在你的得意处挑毛病，谈见解。我想，这就是他一下笔，一开口，常常出人意料的原因所在。他确有独到见解，所谈也别有深度，所以，有这种挑刺式的对谈，其实是一种幸福。可惜这幸福早已不常有了。

写于2014年5月19日


附：随笔之妙

今年暮春时节，正当我津津有味拜读吴小如先生新著《霞绮随笔》时，听到了一位编副刊的朋友的感叹。她曾请几位年轻学人写文章，写来一看，却脱不了论文的痕迹；于是她大有体会地说，论文其实也有局限，它必须紧扣论题，结构就显得板，也难以放更多的东西进去。

我想这是说到要害的。副刊最适宜的还是萧萧散散而又言之有物的随笔，所谓“形散神不散”的那种。我前几年写过几篇谈随笔的批评文字，对于误把随笔等同于漫无边际东拉西扯的文体（那时经常有人称此为“大散文”）作了一点不太客气的剖析，文中还有一句遭人诟病的话：“古今中外，真能掌握好这一文体者，屈指可数。”时至今日，我依然认为是屈指可数。当代的许多随笔作者（我不知自己能否跻身于这些作者内），其实还只是在学习的路上奔走罢了。

随笔的优越之处，从这本《霞绮随笔》中也能看出来。此书的第一篇《呼唤“中国併文史”》，就其分量来说，是足够写成万字长论文的，但作者只用了两千多字的篇幅，以一种散淡随意的笔墨，像聊天那么说下来，意思全在里边了。文章从半个多世纪前商务印书馆出过的一本刘麟生著《中国併文史》谈起，此书是文言小册子，既不新颖也不完善，因而引出了诸多感想。作者对“五四”时期人们攘臂痛斥“桐城谬种，选学妖孽”作了反思，认为骈体文由此变成了反面的、消极的、只能受批判的文学品种，这是不公平的。随后说到骈文的核心部分是从“诗经”、“楚辞”中发展而来的；《昭明文选》因成书早，未及收六朝以来集骈文大成的庾信、徐陵的文章，清人李兆洛的《骈体文抄》可略补《文选》之不足。文中穿插了一些往事，如作者在北大历史系任课时，曾准备开一门“唐宋历史文献选读”，邓广铭先生认为宋人的骈体文写得极好，当时就提出应多选王安石和苏轼的“四六文”。确实，如写成一篇正规的论文，像这样的掌故当然就进不去。文章又称，有清一代是古典文学“回光返照”时代，不仅诗、词和散体文（以“桐城派”为代表）有了新成就和新面貌，骈体文也一度“中兴”，当时的经学史家和古文作家，很少有不会写骈文的，汪中、洪亮吉、吴锡麒、袁枚，直至晚清的李慈铭、张之洞、樊增祥等，都是骈文高手。文末提到，其实骈文对唐宋以来的散文发生过很大影响，“唐宋八大家”中的不少好文章都体现了“破骈入散”或“散中寓骈”的特色；清代以恽敬、张惠言为代表的“阳湖派”也因吸收了骈文的特点而使文风趋于清新明朗。一篇娓娓而谈的短文，内容如此丰富，这就足见随笔形式之妙了。书中的第二篇《呼唤一部理想的“近代文学史”》，也有相似之妙。

当然，我最爱读的，还是作者那些忆往思旧的篇什，其中谈及的多为我们所感兴趣的文化人，如俞平伯、沈从文、寿石工、杨向奎、王瑶、金克木，及作者的父亲吴玉如等；而有些笔墨，隽永风趣，颇耐咀嚼，读时忍俊不禁，掩卷后怀想联翩，很有几分读《世说新语》的感觉。特抄录有关史学家谢国桢（刚主）的两节如下：

……谢老调到北京，在历史所工作，偶然亦在城里见面。记得有一次在绒线胡同四川饭店门口与谢老相遇，他问我：“在天津搞戏曲的是令兄还是令弟？”我答：“是舍弟。”过了一两天，我们又在一个座谈会上相逢，他高兴地说：“巧极了，前天我在路上见到令兄了！”我答：“舍弟仍在天津，你先后两次遇到的都是我！”相与拊掌大笑。

十年浩劫后，谢老曾独自布衣布履，到一家餐厅吃饭。由于店大欺客，服务员十分不礼貌。谢老要吃海参，服务员竟怕谢老付不起账。谢老乃大声说：“我要吃鱼翅！”事后谢老撰一文在《人民日报》发表，专谈此事，署名“刚主”。这与吴晓铃先生陪外宾吃烤鸭，因受冷遇而亮出“红牌”，真是无独有偶。

行文至此，顺便说件小事。自我前年初冬回《文汇报》创办“新书摘”后，原来联系较多的前辈宿儒一直对我关怀有加，小如先生即其中之一。在这本随笔中，有好几篇涉及“文汇报·新书摘”，可见他对这一栏目的关注。在《杨向奎先生的三册遗著》里，他提到，从“新书摘”知道《顾颉刚和他的弟子们》书中，写到当年（约1952年）童书业、杨向奎的批判文章，使乃师深感遭受“无情之打击”；而到1954年，顾颉刚在日记中已表示了对弟子们的宽容和理解。令小如先生稍觉遗憾的是未读原书，“不知书中所叙顾、杨二老关系如何”。为此，我专门又翻了一下《顾颉刚和他的弟子们》，一个很奇怪的现象是，后来，顾颉刚与当初批判更烈的童书业之间较为融洽；与杨向奎虽同处一单位（中科院历史所），但二十多年间，两人“精神距离、心理距离却很远”。也就是说，一直到顾去世，他们的师生感情始终未能恢复。这是历史造成的缺憾，对此，我们惟有叹息而已了。

写于2002年仲夏


邃谷楼的风景

我最早买得来新夏先生的书，还是那本在学界颇获美誉的《近三百年人物年谱知见录》。书特好而价特廉，宝贝似地捧回家，当晚就读起来。我其实不是要用那些年谱，所以并不将它当工具书读，只感到书里有一种文化人特有的气息，透出静心读书的氛围，于是便觉难以割舍。以后又陆续读到来先生关于北洋军阀，关于林则徐，关于图书目录学等多种研究著作，内心佩服不已。再后来做了几年《文汇读书周报》的编辑，在稿件中发现有来先生的文章，顿觉喜出望外，连忙与之联系，此后便在版面上断断续续地刊发了一组“清人笔记叙录”。最近，听说他的《清人笔记叙录初编》也将出版，计五百余篇，有五六十万字，这可真是皇皇大著——须知这是必得看过一部笔记才能写出一篇的，能在芜杂繁复的笔记的大海里整理出这些文字，要花去多少读书工夫！从当年的“年谱知见录”到现在的“笔记叙录”，不难看出，这位现已八十一岁的老学者，是以扎实的硬功夫立足于学界的，一生都是在“干重活”的。这样的学人，今后可能是越来越少了。

《学不厌集》（海峡文艺出版社2004年7月版）是来先生的一本随笔自选集，他多年所从事的各门学问书中都有涉及，他的治学门径与学术经历也能从中看出来，而随笔又是一种特别怡人的形式，所以此书令我十分喜爱，放在枕边看了好几天。

书中最让我着迷的就是那种日复一日潜心于书本的人生状态，在今天的浮躁的现实中，那样的氛围，简直算得上一种“审美理想”了。20世纪60年代初，作者受到不公正待遇，变得镇日无事可做，他没有别的爱好，便又寄情于书。这时忽然想到，何不仿效《四库全书简明目录标注》之例，搜求各家批注，为张之洞的《书目答问》做汇补的工作？书中抄有他当年工作记录云：

1962年8月2日至9日，温度在三十度以上。自晨至夜，过录江苏省立苏州图书馆馆刊（1932年4月）第三期所载叶德辉著《书目答问斠补》全文。虽肘黏背湿而颇有所得，亦云快哉！过录既竣，心胸为之豁然者久之。翌日即归还该刊于藏者北京图书馆。俟暇当再过录邵次公及刘明扬诸氏校本。

虽是在命运未卜的坎坷年代，但那种豁然快然的心境，却不由得让人歆羡。这是作者苦中作乐，然而又是真正的乐，甚至也可说是最高的快乐。当然，如没有读书和学问的积累，这样的乐是不可能得到并且也无从寻找的。

来先生的确出身于书香门第，但这种读书习性并非与生俱来，同样也经过艰辛培养的过程。1949年，作者26岁，在北平华北大学史地系读书，被副校长范文澜挑中到校属历史研究室读研究生（此研究室即后来中国科学院近代史所的前身）。作者这样描绘初入范门时的情景：

我们都集体住在东厂胡同一号的后院厢房，范老自居前院，终日坐在大玻璃窗下攻读，似乎是有意监督学生们，不让乱上街，以渐渐养成“下帷苦读”的习惯，真是用心良苦。每当我们想偷偷溜出去从他窗前经过时，范老总是手不释卷，笔不停挥，时不时抬头望一下窗外，我们只好惭愧地退回去，不久也就没有人再做这种试探了。范老还规定，工会分发影剧票，研究生一律不参加，以免分心。我们开始总是坐不住，或是坐在椅子上胡思乱想，久之也就不再心猿意马，而惯于坐冷板凳了。书也读得进去了。这就为自己一生从事学术工作奠定了硬件的基本功。

书中还有一事值得一提，那就是作者自20世纪50年代中期起编撰有清以来人物年谱目录，检阅八百余种年谱，历时六年，终于编成；不料“文革”即起，十二册原稿被抄，发还时仅存两册残稿。在随队赴津郊“学农”时，有友人一路送行，谆嘱“鼓起勇气，学习谈迁，重新撰写”，于是携残稿与零散卡片下乡，在“耕读生活和回城候差的几年里，我就以此排遣抑愤，忘却纷扰，终于在1975年秋又一次完成了《近三百年人物年谱知见录》的定稿”。这里既体现了前辈学人百折不挠的“谈迁精神”，我以为，更显示了读书习性对于人生的重要，这种“排遣抑愤，忘却纷扰”，既可说是为人的，为事业的，实在也可说是“为自己”的。

来先生以家中书斋狭窄，取斋名“邃谷”；其儿时住地曾自名“邃谷楼”；在出版六十年文集时，又题为“邃谷文录”。这“邃谷”二字，几乎伴随了他的一生。我想，上述种种所透出的读书氛围，大概就是邃谷楼最迷人的风景了。

这本《学不厌集》集中了来先生近年所写的随笔六十余篇，几乎都是与书有关的。我读来先生随笔集已不下七八种，觉得他不但创作的数量大，而且质量高，因其学识渊博，思想活跃，文字功底深厚，再加上丰富的人生经验，这都是写随笔所不可或缺的元素。纵观当下文坛，来先生随笔已然自成一家，令许多终年以散文随笔为生者难以望其项背。然窃以为，他的有些文章题目较大，写得过于正经，有点像压缩的论文；另有一些谈日常人生感受的，似应时的报刊文章，仿佛别个内涵不及来先生的也能写得出来；真正风标独具的，应是那种既体现他独特的学问见识，又写得从容而有“余情”，读后大有所获却又充满回味者。如书中的《“文人相轻”与“文人相亲”》，思想独到，材料丰饶，写来峰回路转，情趣盎然，堪称来氏随笔中的精品。其中一些引文，如康熙时的宋荦所撰《筠廊偶笔》中记侯方域作文求教一事，不是熟读清人笔记者恐怕是很难找到的。特录之以飨同好：

侯朝宗以文章名天下，睥睨千古，然每撰一篇，非经徐恭士点定，不敢存稿。一日灯下作《于谦论》，送恭士求阅，往返数次。恭士易矣字、也字数处，朝宗大叹服。时夜禁甚严，守栅者竟夜启闭不得眠，曰：“候公子苦我乃尔！”此事余曾向汪钝翁、王阮亭言之，共为称快。钝翁常与人曰：“闻牧仲（宋荦字）谈朝宗事，令人神往！”

当然，随笔的好坏不能只看引文，书中不少与清人笔记全无关系的作品，也是非新夏先生莫属的上好文章，如那篇《读〈关于罗丹——熊秉明日记摘抄〉的札记》，从文字中透出的思想与人生的滋味，淳厚透辟，清俊隽永，实在是来氏随笔的又一精品。

写于2004年秋


范用之可爱

每到年终岁尾，许多文化人心中会有一种隐隐的期待，那就是看范用先生今年会给大家寄来怎样的贺年片。经验告诉人们，那一定是十分出人意料，而又令人欣喜不已的。几年前，他将外孙女的作文《我的外公》影印在贺卡上，还配上丁聪为他作的漫画像。经梅朵先生推荐，画像和作文在我当时参加编辑的《生活》副刊上以头条位置发表，引起了不少读者的兴趣。从那篇作文中，看得出范用是个急性子的人，每天要读大量的书报杂志，还喜欢不停地在房间里走来走去。在此之前，我也听电影配音演员曹雷女士绘声绘色地讲述过这位老人的风采——那时他还没从三联书店的领导岗位上退下来，曹雷为出版她父亲曹聚仁先生杂文集的事去找他，他事先商定了谈话的时间，一到时候便匆匆赶来，没有任何客套，三两句话即切入主题，所有疑难，在几分钟内快刀斩乱麻地谈妥了；中间曾有人想插进来谈别的事，他因事前没有约好而断然拒绝；正事谈完，他又一阵风似地赶去处理别的事了。曹雷对他赞佩不已，说中国多一些这样有文化有魄力的老干部就好了，我也深有同感。没想到时间过得那样快，没几年他就离休了，他在房里急急地走来走去的形象，常使我毫无理由地想到“困兽犹斗”和“英雄末路”这两句成语。再以后，他又不幸跌断了腿，这就连走来走去也变得不可能了，以他的性格，不能不让老朋友们加倍地担心和着急。去年夏天，我到北京组稿，就有不少人托我，一定要代他们去看看范用。我打了电话，传来的声音不急不缓，沉稳而有条理，告诉我怎样出门，怎样转车，拐几个弯，穿过怎样的桥洞……总之是一丝不苟，思路极为清晰，并不像一个风风火火的人。只有一点与我原先的猜想一致，就是没有一句废话。

我很快到了他家。出来应门的竟是他本人。他个子不高，脸与漫画中的极像，腿已经长好了，但走路却留下了明显的瘸拐的痕迹。他的态度沉稳、坦率而热情，没有任何架子。我想，以前他的拒绝别人没有事先约好的谈话，一定是由于他的忙，而不会有任何别的原因。因为他是那样一个坦率而又健谈的人。他的客厅布置得朴素而雅致，墙上挂着大幅的隶书，是一位不太出名却极有功力的书法家宁斧成的作品：“大胆落墨，有酒盈尊。”显出一种独特的豪放和洒落。另一边挂着胡考画的牡丹，侧面则是李一氓的书法。在这种风雅的气氛中，摆下一对竹制的茶几，和一圈精巧的竹靠椅，加上一杯好茶（主人还总得让你来上一杯啤酒），所谈的又都是与书籍和出版有关的话题，以及有些有趣的文化人和学术界的轶事，这时人的心境，会受到一种愉悦的陶冶，积压心头的浮躁之气，真的如水银泻地，立无踪影了。半年多过去了，坐在那客厅里的心情，还常常在我心中荡漾。这时我眼前又会清楚地出现客厅的布置。很奇怪，我越来越感到，这布置和三联书店那些小32K的书籍（例如“文化生活译丛”等）的封面和装帧，竟是那样地一致！我不知道它们相像在哪里，但他们确又有着同样的素雅的书卷气。大概，这就是范用的风格吧？

按说，性急的人总是粗线条的，范用却不然，他的思维可说是相当精细，办事更是一丝不苟。历年的文化界朋友的来往信函，他都注意保存，一本本地贴存起来；有关的文章，更是悉心收藏，心中都有一部明细账。说到谁，他就会立即起身去开橱柜或翻书架（他确是喜欢“走来走去”）。谈话没多久，茶几上就摊满了珍贵而有趣的资料，他则在边上催你看这看那，历历如数家珍。我见他两次找出董桥先生签名赠送的同一种藏书票，连忙不失时机地暗示了我的喜爱之情，他略一犹豫，便豪爽地送了我一枚。当他翻出钱锺书先生亲笔改订的《旧文四篇》时，我不由得眼睛发亮，想借回去抄一下即归还，他也答应了；不料在我埋头看另几本书时，他以迅雷不及掩耳的速度将茶几理了个干干净净，以至到临走，我也没有想起借书的事。这位爱书的老人，终究还是放心不下我这后生小子！

今年范用的贺卡上，印的是黄永玉为他作的一幅画，上题两句诗道：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”反面是范用的自书：“贪享老福，赖在人间，平安又一年，我非公卿，也耽书，也嗜酒，打酒要钱，难买一醉，苟活要紧，大可放心。”自见过这个可爱的老人之后，我真的是很放心了。我知道他活得很好很好。

写于1996年3月2日

本文在《文汇读书周报》上发表后，我忽然收到一封快信。拆开一看，是范用先生将那本《旧文四篇》寄来了！我既感动又惭愧，赶紧打长途电话向他道谢并道歉。他一笑置之，在电话里谈起别的事来。他正在一本本细读《胡愈之文集》校样，忙得不亦乐乎。我将钱锺书先生的改动一一过录到自己的书上，很快又将此书寄还给他。看来，我是错怪这位爱书的老人了；人们常说的“以小人之心度君子之腹”，大概就是指这种情形了。

补记于1996年岁末


读《欧阳文彬文集》的联想

近日翻阅老作家欧阳文彬先生的文集（上海三联版），引起很多联想。这套五卷本文集问世已一年余，刚出书时大致翻过一遍，这次看的主要是评论卷和散文卷。将书中所写和当下略作对比，联想就很具体了。

比如，散文卷中有一篇是写徐调孚的。现在一般读者知道徐调孚，大都因为看过他译的《木偶奇遇记》。欧阳写徐调孚用的都是第一手材料，许多细节让人非常感动。欧阳是抗战以后到的上海，进了开明书店推广科（如同现在的广告发行部）。徐调孚是科长，她是科员，一共两个人。徐让她为新书写内容提要，那是广告性的文字，应该不难，欧阳拿起来就写，“引人入胜”、“文笔优美”之类，都写进去了。结果徐调孚全部打回去，他说这种话在推荐书的时候一点用都没有，书籍的广告一定要说出这本书好在什么地方，而且要说出这本书跟别的书不一样的地方在哪里，这样写了广告才会有用，千篇一律的话说了等于没说。然后就让欧阳看开明书店的图书广告（欧阳后来编过一本《叶氏父子图书广告集》，我一直珍藏着，从这集子里就能发现开明的广告写得真是好）。那时，刚出了“开明文学新刊”丛书，内含十八种选集，每一种的广告词也就五十多个字。欧阳拿来一看，叶圣陶的那本《未厌居习作》，广告上说：“作者思想朴实，文笔亲切。”这跟叶老的文章完全对得起来，确是叶老的风格特点。再看丰子恺的《缘缘堂随笔》，广告上写：“作者文笔玲珑活泼。”这跟叶老的朴实亲切就不一样，又说，“而对于事理之观察又极深刻”。通过这样一比一看，就明白了写作的奥秘。这些广告看看五十多字，长短差不多，一推敲就会发现都不一样。这以后，欧阳就按徐调孚的方法训练自己，认真读作品，不是随便写几句套话，而是必须有自己的感受；形成阅读感受以后，还要用非常精炼、准确的话表达出来，这个广告才能达到效果。在这样的学习过程中，她不但能写一手好广告了，而且提高了对书的判断力和文字表达力，很快做了编辑，再以后，又成了一名优秀的文艺评论家。

现在回过头去看开明的广告，那五十多字，其实就是评论；而现在，反过来了，我们的文艺评论，一千多字，一万多字，其实还是变相的广告。现在的风气跟当时的风气比一下，就能看到非常深刻的区别。在风气的变化中还包含了思维方式、写作方式的变化。当时为了写一段广告就认认真真读书，有了这种读的习惯，读的水平，以及表达的能力，就能成为好编辑，成为好的文艺批评家。现在的很多评论往往不是从读作品出发，而是从头脑中固有的理论框架出发。

从评论和广告上的不同，又令我联想到更根本的区别，也就是人的区别。欧阳的文集中有一篇是写赵景深的，说的是开明书店举办读书会，书店的职员、小青年们一起讨论，每次都有一个主题。那次请赵景深来，是让他当主讲人，因为他是名作家，翻译家，他早年在商务印书馆出过《罗亭》的译本，这天就讨论屠格涅夫的《罗亭》。但他稍微讲了几句后，就请大家谈，要听听大家对罗亭有什么看法。他不但听而且记，等大家谈完了，他就做一点补充，补充的材料是非常独家的，可见他确是这方面的专家。他还一个一个问大家的名字，每个人的情况。回去以后，赵景深在他编的《青年界》中，把记录整理的文字发表出来，把这次读书会推荐给了广大读者。试想一下，现在哪个教授肯在学生中这样参加讨论，那么认真地听学生说，还认真做记录，代为整理后再发表？他做的是一个记者的工作。他想跟年轻人一起学习。这样一种大教授、大知识分子、大作家、大文化人的姿态，跟现在的教授与年轻人的关系比一比，我们就能明白什么是优良传统了。

再比如，讲到老报人姚苏凤，姚跟国民党有很多关系，但跟共产党也有很多关系，解放后他在《新民晚报》当编辑，夹着尾巴做人。欧阳文章里写到的一点非常有意思，她当时是《新民晚报》的领导，夏衍经常写一些条子给欧阳，有些是关于办报的指示，但里面还会附信，给姚苏凤的信就常常夹在里面，让她转交。那可不是一般的信，都是两三张纸，写得密密麻麻，说明夏衍跟姚的关系非同一般。夏衍忙到这个程度，还经常有长信给他，但姚却从不作声。他从来不说自己跟夏衍是什么关系，更不会拿那样的信示人。这里面，就体现了一个知识分子的自尊——我不依靠你，我不依靠后台；另外，他也是为夏衍好，不能因为自己有什么问题，就去连累别人。

这就让我联想到《欧阳文彬文集》出版前后发生的一件事，那时北京有一个所谓的年轻理论家，出了一本书，得了鲁迅文学奖，这确实是一本很差的书，完全是糊弄评委加阴差阳错才通过的。报上很快出现了批评，有些批评几乎是致命的。这时，这位“理论家”就声称：你们不能这么批评我，我背后有四大防护，第一大防护是我的导师谁谁谁；第二大防护是我的论文答辩的导师们，论文是他们评审通过的；第三大防护是出版社的编辑，他们给我出版了书；第四大防护就是鲁迅文学奖的评委，而且他还公开了鲁奖评委名单，谁谁是评委，谁谁是主任，甚至还有他们私下和他说的话，写的短信。他公然称：谁批评我，谁就是打这四大防护的脸！这就是自己闯了祸，不肯一人做事一人当，这就连一点起码的道德道义都没有了。这就是人的区别。这是从道德上说。如从学术修养上说，也同样有令人吃惊的地方。当时出版界的人，有的在新中国成立后，调到社科院文学所，一转身就成为研究人员，有的立刻成了大教授、名教授。像叶圣陶、郑振铎、徐调孚、王伯祥等，都是出版界的人，又都是一流专家。有些仍留在出版界，但同样是公认的学术大家，如周振甫就是。这足以证明当年出版界对读书、研究、学问的重视，出版人的学养素质之高，老出版界的文化氛围之盛，这都值得今天的人们重视和研究。

除了出版，我还联想到学习，具体说，就是有关文艺批评的学习和培养。欧阳后来成为文艺批评家，包括她第一本文艺批评的书的写作和出版，其实就是写广告写出来的。当时她看陀思妥耶夫斯基的作品，看得很仔细，因为每一本书都要写广告，后来她写《杜思退伊夫斯基和他的作品》这本批评集，过去读书的感觉和积累全都涌上来了。她的文艺批评从读作品开始——这是一条正常而正确的路。“文革”的时候，我曾偷偷地从作协资料室（那时是通过魏绍昌先生）把欧阳的文章找出来读，发现她的评论写得非常美，非常有深度，尤其是那篇论茹志鹃小说的长文。到现在，她评茹志鹃的那些话，我还有不少能背出来。我后来发现，这样一种充满真情实感的文艺评论，在上海的一些评论家中几乎是个传统，如钱谷融、李子云等，都是这样的写法，都有相通的地方。当然每个人又有自己的批评个性，相比之下，欧阳更温柔一些，更抒情一些，更低调，也更诚恳。而当时那几位批评家的学习过程，就都是从读作品开始的，首先要找到自己的感觉，然后要表达自己的感觉，在整理和表达自己感觉的过程中，当然要吸收并借助各种各样的文艺理论，但各种文艺理论无非是整理和表达自己思维的工具。现在的文艺批评教育则往往不是先读作品，而是先学理论，学了理论就到处乱套，用现成的理论去套作品，套得上就套，套不上就换一套，只要套上了就能写成文章。这样的文章其实是没有什么价值的，因为只是现成教条的复制，本身并不是创造，而读起来肯定也是很没劲的。搞创作有一个起码的常识，就是必须从生活出发而不是从概念出发，对一个作家来说，从概念出发，从思想出发然后写作，肯定是要失败的。必须有生活积累，有自己对生活的独特的体验、感觉和理解，这才能写出好作品。文艺批评其实也一样，读作品时的独特感受，和作家在生活中的独特积累，二者具有同样的性质。有了它们，评论家和作家才会写出真正有特色、有分量的东西来。

我觉得，这套文集是把优秀的、优美的、现代中国的文化传统重新提出来了。现在是市场经济时代，但并不是说在这样的时候这种优美的传统就必然消失。当初在开明书店时，欧阳文彬也写图书广告，人家也过来拉广告，那些商业性的报纸来了好多次，但他们一个也不给，他们只把广告给《文汇报》那样读书人看的报纸；开明的广告还登在自己的图书后面，还有就是插在《开明书刊》的空档里（他们每天把杂志清样带回家，发现哪里有空档就在哪里插广告）。就是在这样的时候，这些传统持续下来了，发扬开去了。因此，我们现在仍可学习这些好传统。

写于2014年3月


当年的《文汇月刊》编辑部

圆明园路，是临近黄浦江的一条幽静而又短促的小路。如骑自行车快速通过，从头至尾也就二十几秒。你那感觉，就像流星在上海的街道屋宇间一闪而过。文汇报的老楼就坐落在这条路上。当年的《文汇月刊》编辑部，在楼上占了三个小间，每一间都是小小的，挤挤的，总面积也不过五六十平方公尺吧。好在朝东的那两间，可以眺望原英国领事馆的大草坪，越过草坪还可以看到繁忙的黄浦江。

我是1987年初夏才调到《文汇月刊》的，在这里工作了整三年。这之前我在一箭之遥的上海人民广播电台上班，常到这儿来坐，有时是会朋友，有时是送稿子，有时则是向这里的编辑组稿（他们几乎都是作家）。1990年6月，刊物停办了。随后，文汇报系统全体搬入新楼，去年又搬到了远离圆明园路的“文新大厦”。这三间小小的办公室，在人们的记忆中，便渐渐模糊了。

可是，怎么也没料到，2000年春天，我那时还在编《文汇读书周报》，忽然发现在来稿中，有好几篇关于《文汇月刊》的稿件。因为知道我曾是月刊编辑，别人见到后也都转到了我的桌上。读着这些真切的文字，我一下子百感交集，仿佛又回到那办公室里，大家又在为下一期的稿子而激烈地、兴致勃勃地争个不休了……

是的，那里确有令人留恋的气氛，那确是一段值得怀念的岁月。

上海市郊一位中学老师的来稿是这样的——


又见《文汇月刊》


生活正常，心静如水。开学，领书，大致浏览一下篇目。二十二课为《看客》，其出处：《文汇月刊》1984年第5期。轰！犹如正欣赏一望无际的海，海中猛然耸起一座大山。

曾经那么倾心于《文汇月刊》杂志。偶然漏订一次，遗憾无限。出差淮阴，于报刊零售处遇一热心店员帮我遍找门市的角落，凑了七八本。捧着这七八本杂志，心中感激、高兴和略略的遗憾交织着。遗憾于没有凑齐。那一幕于今历历在目。

那是一种全方位的以文学为主的艺术性杂志，报告文学、小说、诗歌、杂文、电影、音乐……应有的艺术门类尽有。其《柴达木的传说》读到最后我流泪了。也许我的阅历还不够丰富吧，我对所谓的成年男子流泪的文字总是持怀疑态度的，读《柴》后，始信。《肖尔布拉克》的结构、语言、情节、形象是那样地生动、平淡、深淳，那样地充满生活气息，其感染力在我所读过的一切小说之上。从刊物上，我还读到了臧克家对李商隐《锦瑟》诗的解说，读到了姚雪垠商榷郭沫若《甲申三百年祭》的文章，知道了卡拉扬曾参加过纳粹，读过柳鸣九介绍外国爱情小说的系列……于记忆深处信手拈来这几片。若没有篇幅限制，若有时间查旧杂志，能引起我美好记忆的篇目将十倍于此也不止。

我曾在《文汇报》上发表过文章，在《文汇读书周报》上笔名真名也露过几次；唯独于最倾心的《文汇月刊》，只是一个纯粹的读者。不少杂志停刊又复刊，期待《文汇月刊》者如我，只能“望尽天涯路”，只能“为伊消得人憔悴”？“众里寻他千百度”，也许会“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”？

寻它不得，可告我，其停刊的背景如何？前景——不管是悲观的还是乐观的——怎样？

（上海）王泽清 2000，2，17

一次次地读着这样的信稿，再加上几位朋友的撺掇，我终于搬出书橱中所藏的全套的《文汇月刊》，一本本地翻阅着，认真开始写这篇文章。

说到《文汇月刊》的成功，首先应归功于它的作者群，或者说，应归功于它的创刊号。这虽是两种不同的说法，其实却是一个意思。记得1980年初，当《文汇增刊》（一年后才改名“月刊”）要目在报上揭载时，在读者中引起的是怎样一种惊讶和轰动呵！那也确实是一个办杂志的好时候，当时的读者需求远远超过了已有的品种和销量，连买一本《文化与生活》都得凭票，而一本极普通的新书往往就能印到十几万。那时一个作家只要写出一篇好作品就会“万众瞩目”；一本杂志有一两篇佳作就会到处传阅，甚至成为议论的中心。而高品位的杂志当时并不多，名家写手则被各地的刊物抢来抢去，难以分身。忽然间，一本《文汇增刊》从天而降，同一期里居然聚集起那么多当时公认的第一流的名家：巴金、茅盾、叶圣陶、唐弢、吴祖光、姚雪垠、艾青、公刘、邵燕祥、王蒙、白桦、刘心武、谢晋、姜德明……如果这些都可视为“当红作家”的话，那么，这创刊号的作者群中还有一批“秘密武器”式的大作者在：舒芜、曾卓、冯亦代、董鼎山、杨宪益、戴乃迭、吴小如、马国亮……以及老文汇报的徐铸成、陈虞孙、梅朵，他们几十年前曾有的声望和现在笔下那淳厚隽永的滋味，唤起了人们的一种亲切的激动，这是连“当红”的作者们也无法与之相比的。

我那时是惊讶地仰视这本新刊物降世的万千读者中的一员。当然也可勉强称之为作者，因为也有一篇不及千字的谈杨万里的短文被排出校样，却让新老名家们挤得不知去向，到第二期方才刊于一个小小角落。我拿到创刊号时，几乎每一篇都读，对作者队伍之强大及编者的组稿能力，真可谓惊叹莫名。其中最见分量的我以为是三篇：一，巴金：《“我爱咱们的国啊，可是谁爱我呢？”》；二，舒芜：《说“梦”》；三，曾卓：《笛声（外一章）》。巴金此文是怀念老舍的，文笔流动而又低回，他的那句真心话：“老舍死去，使我们活着的人惭愧……”像是隐伏在每个段落背后的幽灵，读着读着，就让人有流泪的感觉。巴金确是将自己的力作奉献给这本刊物的，这篇近五千字的散文，同他此前所写的《怀念萧珊》和几天后所写的《小狗包弟》一样，堪称《随想录》中最深刻优美的作品。舒芜的《说“梦”》，即他后来编成集子的《说梦录》中的篇章，是他在寂寞的岁月中所写的研读《红楼梦》的随笔，创刊号之后这就成了杂志的名牌连载，几乎延续整整两年。为什么人在寂寞的时候常会写下整本的“读红”的作品呢？——与此同时有王朝闻的《论凤姐》，十年之后则又有王蒙的“专著”……这可说是近现代中国一个很有趣的文化谜团。舒芜的经历本来就有奇异色彩，而他文心之细，艺术见解之独到，以及在品味小说时常常迸溅出的充满历史感的思想火花，都使他的文章在众多“读红”书稿中别树一帜。在创刊号上，最让我动情的却是曾卓的作品。那时曾卓于我还是一个陌生名字，他的《笛声》美得令人心醉，而“外一章”的《火车》，却美得让我震惊。他一上来就引了两句美国女诗人米莱一首题为《旅行》的诗：“没有我不肯坐的火车，也不管它往哪儿开”。文章很短，通篇用一种孩子般单纯的心情，写出了对旅行的渴望和羡慕，对由于“各种原因”而不能旅行的无奈，以及那种深深的寂寞。仅仅是为“旅行”吗？显然不是，那其实是写了一种不甘，一种无法施展的幽困，以及对于突破幽困获取新的生活的无时不在的渴念。他引了龚自珍的诗：“胸中海岳梦中飞”，他说：“我欢喜那意境。但我更欢喜的是，有一天我将跳上火车，也不管它往哪儿开……”此文写于1974年，还是“四害”横行的时候。而文末又有两行写于1979年10月的附记：“今年，我终于坐上了火车，那是向北京开的。”我到后来才知道这是一位老诗人，因被划为“胡风分子”而遭受了二十多年的迫害。但即使不知道，我也读得出作者有不寻常的经历，更有不寻常的内心世界。他有一颗单纯、深邃而又永远向上的心。多少年了，每想到这篇文章，我的心仍禁不住微微的颤动；而那两句诗——“没有我不爱坐的火车，也不管它往哪儿开”——此后就一直隐隐地伴随着我了，它们也许将伴我一生。

《文汇月刊》就是以这样强大的作者队伍开创它事业的首页的。以后，这大群的第一流的作者便始终簇拥着它，一直到它最后终刊。有些老作者，在将他们最末一篇佳作寄给月刊后，悄悄地离开了人世。也有少数作者跟不上刊物前进的步伐，渐渐远离了它。但同时，大批中青年的作者在月刊崛起了，如陈祖芬、肖复兴、张辛欣、祖慰、蒋巍、王润滋、黄蓓佳、陈冠柏……他们之成为文坛中坚，与《文汇月刊》是颇有关系的。

那时，即使是《人民文学》，所拥有的作者队伍，也难以同《文汇月刊》相比。在我当编辑的时候，就好几次遇到过红得发紫的大作家宁可将稿子给月刊而不给《人民文学》的事。我想，他们真是将月刊当成了自己的刊物。而《文汇月刊》一遇到好作者也总是抓住不放，如上述的曾卓，自创刊号后，就不断发他的同类的作品，到第二年，干脆开设了“听笛人手记”的专栏（这名称即从第一篇《笛声》衍化而来）。专栏延续了好多年，不少读者至今还常常回味等着盼着读他新作的心情；当年曾有人声称是因为有他的文章才订这份刊物的，闻之信然。对陈祖芬的报告文学，月刊总是放在极突出的地位，而且可以连续刊出，毫无忌讳。一个作者写出好作品时，刊物不光组织大篇评论，还在封面登载照片，与作品同时推出。当然，对第一流作者的这种“抓住不放”，有时也显得过于残酷。刊物主编梅朵连过年都不回家，呆在北京成天与作者们缠，逼着他们交出好稿来。汪曾祺、王蒙等都不堪其苦，王蒙遂有“梅朵梅朵没法躲”之叹。80年代初，电话尚不普及，编辑部则盛行“电报催稿”，半夜三更摩托声大作，许多作者就知道月刊又来讨债了，谁受得了天天如此、夜夜如此？于是不得不埋头拼命。

寻求大作者，抓紧大作者，培养和推出大作者……这是《文汇月刊》成功的秘诀。它使这本附属于一家报纸的、用粗陋新闻纸印制的杂志，成为了中国当年最有声望，也最雅俗共赏的大刊、名刊。

再说说《文汇月刊》的编辑队伍。

这支队伍成员的名气未必很大，但构成极有特色。

刚创刊时，编辑部才三五个人，主要靠主编梅朵、副主编谢蔚明和小说编辑萧关鸿等日夜奔忙，而刊物竟也一期期办下来了，可见能量之大。随后，干将们陆续调入。到我加盟时，已有十五人的编制。其中组稿编辑约十人，全部是作家，但作品都不太多，也不十分“走红”。大概这样的作家最适合当编辑吧，太“红”了往往不会安心，而毫无创作经验，又难于敏感地把握作品。其中，两位主编创刊时已年届花甲，他们是20世纪40年代走上文坛的，50年代初都曾在文汇报北京办事处工作，与老作家及高层次文化人有相当广泛的联系。后来进入编辑部的周嘉俊和水渭亭，是50年代开始写作的“工人作家”，他们与活跃于60年代的作者们关系密切。周遵攘是老文艺记者，对文史颇有兴趣，在文学艺术界交往很广。后来成为副主编的萧关鸿与罗达成，一个写小说，一个写报告文学，在进入新时期前就已发表过若干作品，《文汇月刊》为他们提供了很大的天地，他们与活跃于新时期的作家们很快取得联系，成为极好的朋友。另外，周玉明和余之，一个是文艺记者出身的报告文学作家，一个主要兴趣在诗评、影评和有关影星们的采访写作（当时余之还兼《文汇电影时报》的副主编），他们与音乐、舞蹈、戏剧、电影各界保持了联系。美术界自有美编负责联络。另一小说编辑嵇伟，刚从大学毕业，自己也写小说，她与各地后起的年轻作者，包括那些有现代派倾向的作者们，有更多共同语言。我进编辑部时，兴趣正从小说创作转向散文随笔和理论批评，所以，除协助编一部分报告文学外，主要联系杂文、评论和随笔的作者。这样，各个年龄段、各个创作领域的作者，就都有了着重联系的编辑。这有点像报纸的分工——条块分明。主编梅朵则眼观六路，耳听八方，不论何种年龄、哪一方面，只要真是好作者，是受读者欢迎的，他都要求你紧紧抓住。一旦哪里冒出一个好作者而月刊竟未将其网罗进来，他就要责备编辑失责——这又有点像报纸的不能漏新闻了。

编辑部所有成员中，最重要的还是带头人。试想，如创刊时不是梅朵、谢蔚明任正副主编，而是其他年龄段的编辑，那《文汇月刊》也就不会是后来的模样了。由他们联系的，主要的50年代错划为“右派”的作家（他们自己也横遭“错划”），以及活跃于40年代甚至更早的作家和学者。新时期之初，当“知青作家”还未成气候，更新一代的作家还在大学或中学里深造时，这些中老年的作者们无疑是文坛上最有深度也最有文化的供稿人了。《文汇月刊》正是靠他们打出天下的。以后虽不断补充新的生力军，但基本格局，即以“文坛上最有深度也最有文化”的作者们支撑刊物的原则，却再也没变。这是使刊物保持高水准的重要原因。

这里还得说说梅朵。这是一个很有特色，也极有个性的人物。他是学戏剧出身，是曹禺、吴祖光的学生，40年代就是很出名的影评家，解放后当过《大众电影》的主编；他又是《文汇报》的老报人，在徐铸成、柯灵主持报政时编过《文汇报》的副刊；他对文艺理论也有兴趣，但只认现实主义一家。也就是说，他是老文化人，是艺术工作者，同时又是新闻工作者，还是个执著于现实主义文学的人。这一切合在一起，既是梅朵的性格，同时也是《文汇月刊》的性格。因为是“文化人”，才会与大知识分子们广泛交往，才会有月刊的高品位（这其实也是老文汇报的特点）；因为是“艺术工作者”，才会使月刊横跨那么多艺术领域，而在每一领域又都能抓住最新的话题和最好的稿子；因为是“新闻工作者”而又执著于“现实主义”，才会那样关心文化界的乃至天下的大事，才会使杂志充满活力和冲击力，才会既保持高品位而又不钻入象牙之塔，才会以有重量的报告文学作为刊物的“主打”……此外，梅朵的个性也很值得研究，他是激情迸发的，为稿子上的一两句话可以跟你争得面红耳赤，拍桌拍凳；但同时又是忍辱负重的，为了刊物，他可以低声下气，可以像小孩缠着大人那样逼你拿出好稿，或让人接受他的看法。可以说，月刊遇上那么多的风风雨雨，如没有他的狂飚式的闯劲和那武训式的忍辱，恐怕是不会顺顺利利走过这十年的。

梅朵还有一个特点，就是不忌才。编辑部里的年轻人翅膀渐渐地硬了，名气一点点大了，他总是满怀高兴，甚至为此而洋洋自得，一有机会就向人炫耀。因为大家都是作家，所以写作在这里不是一件偷偷摸摸的事，而成为一种光荣。会上总是鼓励大家写出好东西，一旦有好作品，刊物总是优先推出。有时有了好题材，梅朵常常急不可耐地赶着你下去采访，限期拿出作品。编辑每年有三个月创作假，相互轮流，对此大家都很珍惜。罗达成、周玉明等写出了不少有影响的作品，周嘉俊在全国多次获奖，关鸿、余之等几年间出了好几种集子，就都与编辑部的这种气氛有关。

编辑部里还有一个极大的好处，就是平等。对于刊物和稿子，人人有发言权。不管谁拿来的稿子，不管作者名气多大，你都可以提否定的意见。所以，为着某一篇稿子要不要上，常常争得不可开交，外人看来简直如天塌下一般，可是一散会，月刊编辑们便又像没事人一样嘻嘻哈哈了。嗓门最响的当然数梅朵，据我所知，他的玻璃板就不止拍坏过一次。另外，即使是主编，他要发某一篇稿子，也得同分管的编辑商量。有编辑坚决反对，他也会很无奈。我就多次碰到梅朵拿来杂文或评论稿，悄悄地、开后门似地说道：“老作家的稿子，质量还可以，发了吧，发了吧。”时至今日，世风大变，一想到一个堂堂大刊物的名主编，那样一种孩子般的语态和神情，我常常会起一种莫名的感动。我不知道今后还会不会再遇到这样的人，这样的情景。

谢蔚明也是一个很有意思的老文化人，在学术界、知识界交游之广，或许更在梅朵之上。他骨瘦如柴，目光如炬，其经历和骨气都为人所称道。可惜我到月刊上班时，他已离休了。我和他之成为无话不谈的忘年交，是在月刊停刊后的事。友人陈鹏举写过一诗咏谢老，录之于后，以飨同好：

闲说玄宗两鬓乌，谢家未有此清癯。

泪流一似聂绀弩，史笔双清张伯驹。

屈子生来非楚子，董狐看去是妖狐。

囊中八十三年事，来煮千秋酒一壶。

还值得一谈的是《文汇月刊》的布局。

这从刊物的栏目设置上就能看出来。一开始，月刊是想办成一个以文学为主的综合性艺术性刊物。当时文学的地位确是出奇地高，而电影和各项艺术也都在复苏时期，有欣欣向荣之势，广受读者关爱。所以除小说、诗歌、散文、杂文、随笔以及作家书简、读书札记，和“探索者的足印”（理论批评）、“读者的话”（多为尖锐的短论）之外，另设有“仙人掌”（漫画）、“画廊”、“音乐之声”、“戏剧欣赏”、“一月影片推荐”及外国电影等栏目。创刊号上还没有报告文学，那是随着时势变迁，随着读者兴趣和文学界自身的发展，在后来增添的。由于报告文学能紧抓住时代脉搏，而新一代的作家又有将其文学性推向新的峰巅的可能，月刊一经发现，立即抓住不放，使之成为每一期的重头戏。“文艺对话录”也是后来增设的栏目，它的活泼自由而又便于一针血地向深处发挥，引起了作者和读者们的广泛注意；随着时代的深入发展，“文艺对话录”有时又变成了“对话录”，因为有些话题已然越出了文艺的范围。总之，刊物的布局不是一成不变的，而是紧跟时代，紧扣读者脉动的心，不断发展。

除了布局的“广”，一个更大的特点，是它的“深”，是它的“冲击力”。“深”是分布于各个方面的：每个栏目，每个领域，刊物都想抓住最新最好的题材和作者，这已如上述。但此外还有一个要诀，即每一期中，至少要有一个新的、有深度的主要冲击点。编辑部开会，将作者排来排去，将稿子平衡来平衡去，常常就是为着解决这一问题。这一点在创刊号上还不明显，但第二期上就能看出来了。那是丁玲的一篇长达二万多字的文章：《我所认识的瞿秋白同志——回忆与随想》。它被排在刊物的首页，配上瞿秋白的照片和印章，中间还配有丁玲与瞿秋白第一个妻子王剑虹早年的合影、瞿与杨之华的合影等。版式隆重，充满历史感。丁玲的文章随处都是珍贵的第一手的材料，又不时提出她的独特的见解，对于《多余的话》的真伪等在当时还是相当敏感的问题，她直抒胸臆地看真，谈得坦率而又诚恳。此文立即引起轰动，使第二期刊物又有洛阳纸贵之势。可以说，这是丁玲复出后第一篇真正有分量的文章；而回过头去看，从她复出到去世，这也仍然是她最好的一篇。

刊物的最具冲击力的带头稿，通常以报告文学和传记等纪实性的作品来担当；如有特别好的小说，也可由小说来完成。但也没有一定之规，要看当时的情势而定。我到月刊，在分析了1987年末文艺界思想界的动向后，就提出，姚雪垠一再撰文批评刘再复，批得并无道理；现在何不让刘再复谈谈自己的看法？这一建议得到编辑部的首肯，我飞赴北京，做刘再复的工作，终于使他奋袂而起。最后搞成一个长篇对话，题为《刘再复谈文学研究与文学论争》，作为1988年第2期的带头稿推出，封面还登了刘再复的照片。此文在文学界和理论界引起强烈反响，《新华文摘》等三十几家报刊全文转载或转摘，海外也有热烈的反应。以后姚雪垠写来了一万多字的反驳文章，我们一字不动，在第6期全文照登。到第8期，又登出了四川作家魏明伦的《仿姚雪垠法，致姚雪垠书》，仅一千多字，但妙趣横生，“即以其人之道，还治其人之身”，其说服力之强，几乎给这场争论打上了“句号”。此类往事，至今还为读者津津乐道。

《文汇月刊》既是有较高品位的刊物，同时又追求一种很强的冲击力，这就使它既不归于流俗，又不陷于平庸，却也不落于学院派的窠臼，从而达到雅俗共赏。它由一群作家在编，但又不是纯粹的作家，他们在新闻单位上班，他们兼有报人的特点。报人总难免要抓热点，要抢新闻，要引发读者的关注，要形成连续性的反响，要抓最新最大的题目，而采写速度则又习惯于以天或小时来计算（而不是以周或月来计算）……这一切，都悄悄地影响着这本刊物的性格。

最后说一说《文汇月刊》的停刊。

停刊的原因当然很复杂，但直接的导火线，据知是发表了女作家戴晴的《王实味和〈野百合花〉》（1988年5月号）。当初听到的消息，说是香港某报转载此文，将某领导人姓名与王实味之死连在一起，做成标题，致使该领导勃然大怒。我在北京拜访李锐时，听他说过，此位领导与王实味之死没有什么关系。这次写稿，又将戴晴文章仔细翻阅一过，文中也确实没有涉及这位领导的文字。另有一种说法，是说在香港报纸上也曾发表戴晴的这篇文章，文中确有几句关于这位领导的话。但既然这位领导与王实味案无关，那几句话又会有什么分量呢？而况登在香港报纸上的文字，怎么算账也不应算到未登这些文字的内地刊物上来。所以我对这类说法，一直将信将疑。

但另有两位将军（有一位后来成了元帅）却在文中多次提及，他们与王实味案是有直接关系的（当初在延安大骂丁玲编的《解放日报》文艺版的也正是这两位将军）。会不会是由此引起的事端呢？现在也只好存疑了。

当上面传出停刊令时（时在1989年末），上海市委第一书记曾尽力挽救，方有“再试办半年”的圆转期。这位第一书记早年毕业于清华，也有过横遭“错划”的经历，他在一次小型的会上很带感情地谈到了对文学的爱好，《文汇月刊》上的佳作他竟也如数家珍。另外两位老同志的竭力参预“挽救”，却是事出意外，其一是上海的陈沂同志，其二是中央的胡乔木，他们都为此事向中央写信或直接反映，对于月刊也都有很高的评价。然而半年之后，刊物还是停了。1990年第6期是它的终刊号。那一期以柯灵先生的照片作封面。背景是晚秋景象，金黄色的落叶遍地，有几分苍凉，但也有一种特别的美。

去年——1999年，“文新集团”成立时，曾正式提出过《文汇月刊》复刊的事。好几位朋友已“蠢蠢欲动”，但旋又作罢。看来，复刊的条件委实还不成熟；那就再等吧。但我想，即使不复刊，让那十余年的旧刊印象长留在爱它的读者们心间，作为曾为它付出过心血的人，也应是一种很好的安慰。——人的一生，能有多少像这样值得回味的经历呢？

2000年国庆前三日写成于沪西香花桥畔


两封信，一本书，三条注

——何炳棣与李泽厚的学术交往

1.两封信

2012年初秋，李泽厚先生从美国柯罗拉多回到北京的家，翻出刚去世不久的何炳棣先生的两封旧信。从信中，可以读出前辈学人的友谊和学术风范。

两信都写于辛巳年即2001年。第一封如下：

泽厚教授足下：

旬前初度长谈，至今犹有余欢。你我背景不同，但都在搞最基本性的问题，习惯上都是真正独立的思考，今后如能经常交谈，甚或切磋，当为人生一大乐事。

承赠大作五巨册，因诸事羁身，又准备进医院，只读了《己卯五说》。短“序”精彩，“巫史”十之八九尤洽吾心。其余出院后再细读。

我明日（六·五）入院，次日手术，11日出院。手术不复杂，制度须待合口始能出院。出院后当立即续撰长篇学术回忆——海外之部。年底以前望能撰就，然后再返古代思想。

兹寄上《孙子》、老子年代两已刊之文及新手稿。请斧正（literally用斧！）。读后即可知我衰年脑力未衰而文笔艰涩之甚（艰甚于涩）。几十年都从尽量多种史料作归纳，所以最不善演绎。最羡慕为文能一泻千里如足下者。

写到哲学和思想，我词汇就不够，遑论其他。但史实（历史实践）方面远较一般认真，这或许正是何以我胆敢连续翻案。一笑。颂

旅祺

何炳棣 辛巳6月4日

此信第一段中“真正”二字的重点号，系何先生自己所加。末第二段括号中英语literally，意为“逐字地”，即请随处斧正，不必客气。“出院后续撰长篇学术回忆”指的是《读史阅世六十年》，全书凡三十五万字，分“国内篇”与“海外篇”，书稿完成于2003年，由香港商务印书馆出繁体字版，简体字版由广西师大出版社于2005年7月推出。信中言及《孙子》、老子年代、古代思想及“连续翻案”的文章，可参见下文。

第二信写于三周之后，全文如下：

泽厚教授足下：

旬前承国际电话讨论拙新作，至感至欢。无问题，这是生平最难写的一篇，有些地方硬是“死啃”出来的——如《孙》《墨》《老》三边关系中自语义学及思想内容考订《孙》《墨》先后之序，etc.文章一向都是自己的好，但我确是能接受高见，有错必改，不过事先已做过多面自我抨击、反弹自卫工作，否则不敢并不应问世。

坦诚地请你对三篇息息相关的拙文作一书面的批评与反应，因我对你的见解是很重视的。即使三文大致都丝丝入扣，必尚有可以改进之处。最主要的是要知道你对这个中国思想史上“最大”（事实上如此）翻案（把老子重新定位）的总反应和个别细节的看法。

我没有最低必要的哲学词汇，决写不出像你讨论古代中国辩证思想特征那么透澈的分析和解说。

仍在康复中，勿劳远念。

敬颂

身心两泰，能适应香港的夏天。

何炳棣 辛巳6月28日

此信与前信一样，字迹清晰极少笔误，惟中间第二段末“个别细节”处，原文写作“思节”，且“节”字笔画略显含糊，现据上下文与何先生行文习惯暂定为“细节”二字。第一段中英文etc.即“等等”。信中所说“生平最难写的一篇”，指的是《中国思想史上一项基本性的翻案：〈老子〉辩证思维源于〈孙子兵法〉的论证》，此文写于“辛巳年六月初”，看来是他给李先生写第一封信时刚刚写完，遂随信寄李。这是何先生晚年极重要的文章，我在读信前已读此文，且不止读一遍，觉得作者所用方法新奇而有说服力，考证则如鱼得水，左右逢源，文字准确精到，全篇无冗言。这让人悬想：功夫到此，大概再难写的文章也能举重若轻，从容应对了，真是佩服无已。现在看到“有些地方硬是‘死啃’出来的”，方知如此大家为文，也还是惨淡经营的，于是明白了很多道理。

何炳棣先生1917年出生，1938年清华大学毕业，在西南联大时已任教职，比李泽厚先生整整大13岁；他在海外华人学者中地位非常高，曾任美国亚洲学会会长，是担任过这一职务的唯一亚裔学者。但他在李泽厚面前虚怀若谷，真心求教。他对李泽厚学术观点的评价，也是真心赞赏，一无客套，句句说到实处。这都非常感人。

而对于自己的文章和研究，何炳棣先生也有极高要求。在这短短两封信中，至少涉及了他的三个重要的学术原则：

一、始终研究“最基本性的问题”，坚持“真正独立的思考”。

二、“几十年都从尽量多种史料作归纳”，在“史实（历史实践）方面远较一般认真”。

三、文章写成，自己先做“多面自我抨击、反弹自卫工作，否则不敢并不应问世”。

前辈学者之高洁不凡，值得我们细思谨记。

2. 一本书

两封信都提及“三篇息息相关的拙文”，这与第一信中所说“连续翻案”也有关，这就需要转入文题所示的“一本书”了，此即何先生于2002年8月由台北“中央研究院近代史研究所”出版的《有关〈孙子〉〈老子〉的三篇考证》。

此书非常薄，仅103页，就收三篇文章，并一则何汉威先生撰《何炳棣院士简介》，但却是一本极重要的学术专著。

三篇中的第一篇，就是上面谈到的关于《老子》辩证思维源于《孙子兵法》一文，三篇中此篇写得最迟（2001年）。第二篇是《中国现存最古的私家著述：〈孙子兵法〉》，写成于“1996年2月6日”；此文曾发表在王元化先生主编的《学术集林》（卷十七，2000年），初稿完成得更早，在1997年第5期的《历史研究》上也刊登过。第三篇为《司马谈、迁与老子年代》，曾于2000年1月在香港中文大学的逸夫讲座中择要宣读，全文刊发于2000年11月号《燕京学报》。这三篇文章，谈的都是老子的年代问题，所以是“息息相关”的。

需要特别提出的是，何先生写这三篇文章，作这番深入的系列的研究，其最初动力，恰与李先生有关。此中原委，今天读来，真是一则学苑佳话。

读书末《何炳棣院士简介》，可知何先生原在芝加哥大学任教，于1987年70岁时退休；后又任加州大学鄂苑（Irvine）分校历史社科杰出访问教授，于1990年73岁时第二次退休。他本来一直用英文写作，“二次荣休后，始大力以中文耕耘”。关于此后的研究，他在《读史阅世六十年》的最末一章中作了详细叙述，此章题为《老骥伏枥：先秦思想攻坚》。但在这本《有关〈孙子〉〈老子〉的三篇考证》第一篇的“（一）引言”和“（二）《孙子》、《老子》互证”中，谈得更为精到有趣，我们把这部分内容（包括引文）一并抄录如下。这里不仅看得到他研究的缘起，看得到他新奇有力的方法，也能进一步看到他的虚怀若谷和高洁的风范——

当代思想史家中，李泽厚先生对中国文化积淀往往有新颖深切的体会，而且能把深邃的道理做出精当易晓的解释。他认为先秦思想流派中最先发展和应用辩证思维的是兵家，因为战争事关生死存亡，“略不经心便可铸成大错，而毫厘之差便有千里之失。”他紧接着做了以下分析和论断：

也正因为此，古兵家在战争中所采取的思维方式就不只是单纯经验的归纳或单纯观念的演绎，而是以明确的主体活动和利害为目的，要求在周密具体、不动情感的观察、了解现实的基础上尽快舍弃许多次要的东西，避开繁锁的细部规定，突出而集中、迅速而明确地发现和抓住事物的要害所在；从而在具体注意繁杂众多现象的同时，却要求以一种概括性的二分法即抓住矛盾的思维方式来明确、迅速、直截了当地去分别事物，把握整体，以便作出抉择。所谓概括性的二分法的思维方式，就是用对立项的矛盾形式概括出事物的特征，便于迅速掌握住事物的本质。这就是《孙子兵法》中所提出的那许许多多相反而又相成的矛盾对立项，即敌我、和战、胜负、生死、利害、进退、强弱、攻守、动静、虚实、劳佚、饥饱、众寡、勇怯——等等。把任何一种形势、情况和事物分成这样的对立项而突出地把握住它们，用以指导和谋划主体的活动（即决定作战方案如或进或退、或攻或守等等）。这是一种非归纳非演绎所能替代的直观把握方式，是一种简化了的却非常有效的思维方式。……

正因为这种矛盾思维方式是来源于、产生于军事经验中，而不是来源或产生于论辩、语言中所发现的概念矛盾，所以它们本身也就与世俗生活一直保持着具体内容的现实联系，具有极大的经验丰富性。像《孙子兵法》里举出的那许多矛盾的对立项，就是非常具体的和多样化的。与生活经验紧密相连，它们是生活斗争的经验性的概括，而不是语言辩论的思辨性的抽象。

接受了李泽厚古代中国辩证思维源于军事经验的特征的说法的前提下，我们便可以将《孙子》、《老子》两书里的辩证词组，也就是李泽厚认为的矛盾对立项，罗列于下以备初步比较与探讨。


《孙子兵法》中的辩证词组


天地、阴阳、寒暑、上下、左右、纵横、先后、远近、深浅、大小、方圆、主客、敌我、广狭、顺逆、死生、胜败、治乱、安危、利害、轻重、强弱、智愚、文武、贵贱、众寡、饱饥、爱（赏）罚、虚实、形名、正奇、刚柔、动静、行止、哗静、劳佚、攻守、进退、诱避、迂直、屈伸、起伏、专散、险易（利）、勇怯、愠悦、取予、骄卑、离（分）合、迎背（向逆）、周隙、全破、心力、钝锐、速久、有余不足、有常无常、有形无形、崩乱严明、齐一（同欲）不合、不（无）穷可全。


今本《老子》中的辩证词组


（甲）《诸子百家大辞典·道家篇》所列：

阴阳、有无、刚柔、强弱、大小、高下、前后、美丑、难易、损益、生死、吉凶、祸福、荣辱、贵贱、智愚、巧拙、胜败、攻守、进退、轻重、静躁、曲直、雌雄（牝牡）。

（乙）本文笔者外加：

奇正、天地、夷纇、盈洼、辩讷、敝新、明昧、歙张、开阖、兴废、取与、寒热、厚薄、长短、善妖、德怨、文朴、有余不足。

显而易见，《孙子》词组大多数皆有关军事，比较详细周密，而《老子》对《孙子》词组有所损益，有关军事的比较概略，而词组涉及的思想范畴却较《孙子》为广。笔者觉得这一现象从李泽厚的宏观论断中可以得到合理的解释：《老子》谈兵部分确有不少处可认为是《孙子兵法》的延伸和概括，但《老子》之所以富原创性，正是因为它能把《孙子》军事辩证法提升到政治和形上哲学的辩证层次。可惜的是，这种论断是出自李泽厚长期对中国文化积淀个人独特的体会，而且在讨论“兵家辩证特色”的第一底注中，谦虚地声明《老子》“著者及成书年代，本文不讨论，暂采春秋末年说”。《孙》、《老》问题的澄清就有待“偏重考证的历史学家的思想史”了。

笔者第二次退休以后，研究兴趣转入中国古代思想、宗教和制度，虽对思想知识尚极有限，却正是“偏重考证的历史学家”。从繁锁的考据以求证成《孙》为《老》源，正是义不容辞的职责。案：本文附加的参考论文（一），拙著《中国现存最古的私家著述：〈孙子兵法〉》的结论是：《孙子》十三篇撰就于吴王阖庐三年（前512）召见之前，其成篇早于《论语》至少两、三个世代。参考论文（二），《司马谈、迁与老子年代》说明《史记·老子列传》中的老子李耳（字聃）的后裔世系必系青年司马谈讲业齐都期间，亲获自李耳八世系、胶西王刘卬太傅李解者，故李耳约生于公元前440年左右，约当孔子卒后、墨子诞生后四十年。再则即使当代极端崇《老》学人相信孔子曾问礼于老聃者，亦不得不承认《老子》成书必晚至战国之世，故《老子》书中辩证词组及论辩方法至少部分衍生于《孙子》一事，本应系不争之论。

……

此篇下文更精彩纷呈，但已实在抄得够长，不能再抄了（为怕打断文意，我略去了插在文中的四条注，此均说明李泽厚观点出处，系引自同一本安徽文学1986年版《中国思想史论》，页码为86—87、96—98、82、300）。

这里简单介绍一下后文的大略。何先生大量运用词组对比的方法，证明《老子》源出于《孙子》；且采用“全经搜索”，竭泽而渔，即以先秦诸文献中均搜寻不得而独于《孙》、《老》中所有的词组，来证明二书的渊源。可以说，“抓大题目”和“竭泽而渔”，正是何炳棣先生治学的两大特色（他就曾因汪荣祖题目不够大和许倬云未能竭泽而渔而有过微词）。比如在本书中，他指出：《孙子·势篇》中“凡战者，以正合，以奇胜。……奇正相生，如（循）环之无端，孰能穷之？”瑰丽雄奇，论“奇正”一段尤为全篇精华所在，而“奇正”一词出于《孙子》，不见于《论语》、《墨子》、《吴子》（起）、《司马法》、《商君书》、《孟子》、《左传》、《国语》、《庄子》、《荀子》，而仅见于《老子》。“即此一端已可见《孙》、《老》关系之密切。”又如，以《孙子·势篇》与《老子·十二章》字句作比较：“声不过五，五声之变，不可胜听也”（《孙》）——“五音令人耳聋”（《老》）；“色不过五，五色之变，不可胜观也”（《孙》）——“五色令人目盲”（《老》）；“味不过五，五味之变，不可胜尝也。”（《孙》）——“五味令人口爽（伤）”（《老》）……作者认为，“后者文意袭取前者加以改造，至为明显。”全文通过《老子》与《孙子》、早期儒家、早期墨家的多边互证，得出了“《孙》为《老》祖”的结论。这就打破了过去一向认为的《老子》辩证思想影响了《孙子兵法》的陈说。何先生并指出了下一步学术发展的一个大课题：如何从《孙》、《老》传承重新考订、分析、权衡、界定先秦及两汉哲学政治思想的“轴心”。

这真是一篇气势浩瀚、极见功力也极富原创的大文章！但因在研究之始受到过李泽厚《中国古代思想史论》的启发，何先生决不掠美，不但将李说完整引入本文，还谦逊地自称是李文中说到的“偏重考证的历史学家”，甘愿为思想家的断想（也为年轻一代学人）作艰难繁复的考证。这是一次思想家与学问家自觉而完满的合作，也是两代学人间的完满合作。每读此文，我首先跳入脑海的总是八个字：“先生之风，山高水长。”

3.三条注

再说说李泽厚先生。我因于去年与前年和李先生作过两次长谈（已整理出版《该中国哲学登场了？》与《中国哲学如何登场？》二书，均上海译文出版社版），多次听他说起何炳棣先生，知道何先生是他最尊敬并看重的海外学人之一。两人治学上有不少交接点，故能互启互用，相得益彰。但学问旨趣上还是有不同，比如，上文所引那一长段《中国古代思想史论》中关于兵家思维方法的话中，原来有不少重点号（以黑体字表示），但在何先生的书中就未能标出（本文在抄录时又恢复了黑体）。当然，重点号也可能在出版印制过程中被不经意地抹去，然而何先生关注的是历史人物生卒年与历史文献成书先后等问题，这些重点号与他的研究的确关系不大；而李先生关注的是中国所特有的思维形成的原因和它们的发展，以及它们与西方哲学、思想、宗教等的区别。如李先生强调古代兵家思维“是一种非归纳非演绎所能替代的直观把握方式，是一种简化了的却非常有效的思维方式”，这就区别于西方式的突出“归纳”与“演绎”的逻辑推演，显现其“直观”和“实用”，这一思维过程是“简化了”（此三字用了黑体）的。随后又指出，这种思维来源于、产生于军事经验，“而不是来源或产生于论辩、语言中所发现的概念矛盾”（这一句用了黑体）。我们知道，李先生早年研究康德、研究美学、研究中国思想史，其实都指向同一个隐秘的目标，即建构自己的哲学本体论，而这一哲学本体论的重要支柱即中国传统思维。随着他的《历史本体论》、《实用理性与乐感文化》、《人类学历史本体论》等书的出版，人们渐渐读出了他的本体论的概貌。在我和李先生的第二本谈话录《中国哲学如何登场？》中，李先生在梳理他本体论诸要点时，又提出一个过去未被人们注意的重点：“其实几十年来一直萦绕着我的，是如何‘走出语言’的问题。所谓‘走出语言’，是指走出当今语言哲学的牢笼。……这可能涉及一个根本问题。我本不大相信语言是人的家园或人的根本。中国传统使我想到，凭借它也许能突破当今哲学的某些界限或窘境。”这话发表以后，不少哲学界同行大为吃惊，也曾被有些读者誉为“石破天惊”，但我们对照当年何先生引用的《中国古代思想史论》中原加重点号的话，李先生强调中国思维“不是来源或产生于论辩、语言中所发现的概念矛盾”，而源于军事经验，正说明他二十多年前确已在思考“走出语言”的问题了。他研究中国思想史，想的却是如何以中国思想突破并弥补世界哲学的不足，处处以中国思想与西方思想“别异”，这就使他的研究别具一种深度。现在，他提出以中国的“生存的智慧”弥补西方的“思辨的智慧”，以中国视角的“情本体”填补海德格尔的“畏”和“烦”，以经验性的含审美性质的“度”取代“存在”“本质”“实体”等作为第一范畴，以“天行健”的“行”亦即实践取代“太初有言”（均见《中国哲学如何登场？》一书），这是“中国哲学登场”的本意，也是他长期思考和研究的成果。——可以说，何炳棣先生和李泽厚先生在各自的学术领域，都取得了巨大的、让世界瞩目的成就。

在李泽厚的研究过程中，也不断吸取了何炳棣先生的学术成果。这里只说他书中三条注，即可见一斑。这些注有极强的学术性，可惜一直未受人们重视。

在李泽厚1999年出版的《己卯五说》中，《说巫史传统》一文第一节“巫君合一”开头即说：“新石器时代考古发现，中国文化无可争辩的重大原始现象之一，是祖先崇拜。”这里有一条注：

①何炳棣：“构成华夏人本主义最主要的制度因素是氏族组织，最主要的信仰因素是祖先崇拜。制度和信仰本是一事的两面。”“商王虽祭祀天神、大神、昊天、上帝及日、月、风、云、雨、雪、土地山川等自然神祇，但祖先崇拜在全部宗教信仰中确已取得压倒的优势。”（《华夏人文主义文化：渊源、特征及意义》，见《二十一世纪》总第33期，第93页、第96至97页，1996）

可见，何先生的立论为李先生这一研究课题确立了一个重要前提，有力地支持他把自己的独特思考推向前进。

李泽厚写于2005年的《“说巫史传统”补》第一节的“由巫到礼”中，也有一条注：

②拙前文已强调祖先崇拜是华夏文化的重要特征，其所以较其他文明远为牢固长久，据何炳棣的研究，是由于中国新石器时代因仰韶地区的黄土地理非“游耕”而是定居农业。如何所概括，“只有在累世生于斯死于斯葬于斯的最肥沃的黄土地带，才有可能产生人类史上最高发展的家庭制度和祖先崇拜（《读史阅世六十年》，第423页，香港商务，2004），我以为可信。

从此注也可看出，何先生的历史研究有力地支持了李先生的哲学思考。

在同一节中，谈到“战争在中国上古文化和思想的形成中起了非常重要的作用”，还有一条长注。这在文章初发表时是没有的，是后来在收入《新版中国古代思想史论》（天津社科版）时加上的：

①拙作《中国古代思想史论·孙老韩合说》。何炳棣教授有墨子源于孙子说，认为墨子秉承孙子，懂兵书，能守城，曾为秦（时国势尚弱）守城拒魏，其后，墨家融入法家。我赞同此说，认为墨子“尚同”，墨家钜子制度等均取自军队，入秦后墨家思想学说中之“兼爱”“非攻”等下层性质消亡丧失，而“尚同”“力田”等则为法家吸取，成为耕战体制、绝对专制的重要思想来源，这才是郭沫若所提及过的“墨法在秦合流”。但“兵—墨—法”这一线索却从未为治思想史者所注意，拙文《墨家初探本》《孙老韩合说》亦未能涉及。因此特将何教授重要论点补注于此，以明墨家思想之来龙去脉，再次确认兵家在中国古代思想史上的源头地位。现代中国曾以新形式再现“兵—墨—法合流”，参阅拙文《再谈马克思主义在中国》第一部分。（见拙著《马克思主义在中国》，香港，明报出版社，2006）

这段补注，其实抵得一篇重要论文，至少是一则精妙的论文提纲（本文所引三注均据上海译文出版社2012年版《说巫史传统》一书）。在与李先生交谈中，我不止一次听他提到何炳棣先生有关“兵—墨—法”的洞见，有不胜钦佩之意。两位前辈学人在长期互敬互爱、切磋探讨中推进学术发展，此事正可作为当今学界的一面明镜！

因何先生“兵—墨—法”的论断一直未能引起充分关注，李先生这段补注也未引起人们注意，故将此节文字置于文末，以期引发学界垂注，是为至盼。

写于2012年10月


与李泽厚论张爱玲、周作人

2005年盛夏，移居美国的李泽厚先生曾回国小住，中间也曾到上海讲学。乘讲学间隙，我们陪他看望了因眼疾住院的王元化先生，后又同他进行了一场小范围的聚谈。李先生快人快语，风度不减当年，针砭时弊，月旦人物，真称得上口无遮拦。我们同他谈到周作人与张爱玲。和过去一样，这两个人，李先生都“不喜欢”。尤其对周作人，他说，他的一些重要文章，有的还是艺术上属上乘的至文，都写于敌伪时期，这让我觉得不可理解，甚至不可谅解。对张爱玲的不喜欢，很大程度上恐怕也是出于同一原因。我不很同意他的观点，便举知堂那篇广受诟病的《野草的俗名》为例。此文按文末标注，完稿时，是“廿六年八月七日在北平”。文章虽只三千余字，但写得十分结实，引文极多极杂，文字的行进相当缓慢，看来并非一二日所能完成的。而“廿六年八月七日”，即1937年8月7日，也就是“七七事变”起始后整一个月，当时北平城中之紧张混乱可想而知。周作人在这样的时候埋头写这样的文章，当然容易为人所不能理解。但真的想一想，他是否就是心安理得，甚至心境愉快地在写这样的文字？只要把他早年所写的、题材与之相类的《故乡的野菜》拿来一比，前者的轻盈平和与后者的沉滞苦涩，是一眼就能看得出来的。《野草的俗名》最后写道：“中国方言亟待调查，声韵转变的研究固然是重要，名物训诂方面也不可闲却，这样才与民俗学有关系，只怕少有人感兴趣。不单是在这时候没有工夫来理会这些事也。”这也曲折地透露了写作时不寻常的外界气氛。我觉得，那些日子，他与普通北平市民一样，也是处于惶惑与焦虑中的，只是他以自己多年形成的方式，强使自己沉入到学问与研究中去，让心灵逃遁喧嚣的尘世，获得一种暂时的宁静。他这种内心苦涩，藏得很深，一般人难以读解出来，而冲锋陷阵的将士更是不屑于顾及其间的微意。这正如鲁迅在谈到《知堂五十自寿诗》时所言：“至于周作人之诗，其实还是藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般者所不憭……”（《致杨霁云信》，1934年5月6日）李泽厚先生听后，沉吟片刻，说：“我不喜欢还是不喜欢，没办法。我也曾找了一些他的书来看，但看后还是不喜欢。艺术上的喜好与否，有时就是一种偏爱，说不出多少道理。要承认这种偏爱。”作为一位资深的美学家，我想他说的是有道理的。

在上海期间，李先生讲得比较多的，还是他近十几年来所集中思考的“历史本体论”和“乐感文化”等。在他离去后，我重新捧读他的《实用理性和乐感文化》（三联书店2005年1月版），却有了一点异样的发现。此书中多次写到，海德格尔的“未知死，焉知生”与孔老夫子的“未知生，焉知死”，正可形成一个对照——

依据Heidegger，只有排除“活在世上”“与他人共在”而专注于“前行到那无可避免的死亡”而敞开的多种可能性中的自觉选择和自我决断，才有真正的在。……面向死亡的个体情感是独一无二、无可替代的。……这种“未知死焉知生”的死亡哲学，给予人的并不是怯懦、消极或悲观，而是勇敢，悲情，奋发，冲力。……Heidegger的“未知死焉知生”的反理性哲学，正是以极度抽象的理性凝聚鄙弃日常生活和生存以制造激情的崇高，从而也使这种感情可以引向某种深沉的狂热。

……恰好相反，“未知生焉知死”强调的是，以普通日常生活为本根实在，以细致、丰富、多样的人世冷暖为“本真本己”，以“活在世上”的个体与他人的你、我、他（她）的“共在”关系，来代替个体与Beine（刘注：在，存在）或上帝的单向却孤独的“圣洁”关系。“未知生焉知死”将“神圣”建立在这个平凡、世俗、具体的现实生活之中。这就是“道在伦常日用之中”，就是“布帛菽粟之中，自有许多滋味，咀嚼不尽”（明张岱书信），就在此平凡世俗中去窥探生存的本体、存在的奥秘。……我曾一再征引纳兰性德“当时只道是寻常”：你的日常世俗生活中的种种滋味，其实并不寻常。一部《红楼梦》之所以为中国人百读不厌，也就因为它让你在那些极端琐细的衣食住行和人情世故中，在种种交往活动、人际关系、人情冷暖中，去感受那人生的哀痛、悲伤和爱恋，去领略、享受和理解人生，它可以是一点也不寻常。（参见P.80—85）

我之所以抄引这么多，一是因为这些话确实说得好，将孔子与海德格尔的哲学作这种旗帜鲜明的对比，至少在我真是茅塞顿开；第二，则是因为由此想到了周作人。周作人曾经说过，他不喜欢一切激动的形态，并认为人在激动时，那表情也是丑陋的。“我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢……”（《书房一角》原序）他所信奉的人生哲学，与海德格尔的相去甚远，这是不言而喻的。然而他，还有张爱玲，与“未知生焉知死”的哲学，却又离得那样近，仿佛日常的一举一动，都早已融合在这哲学里了。而李泽厚先生所说的“乐感文化”，正是以这样一种“乐生”的哲学为内核的。于是我想到，如要进一步论述中国人的“乐感文化”，尤其是这一文化在精英层的体现，那么，为李先生所不喜的周作人和张爱玲，也许恰恰可以成为最好的例证。

在说“乐感文化”时，李先生很喜欢举的一个例子，是“一人得道，鸡犬飞升”。得道的人在上天之际，所能想到的未来的神仙生活，还是离不开自家的鸡和犬，可见俗世的日常岁月，在他心目中几乎占据了永不可动摇的位置。张爱玲和周作人也是这样的，不管他们的文章如何雅，却总也离不开一种与生俱来的俗世情怀。明乎此，我们才有可能把握这两位颇具天才的作家的艺术风格和趣味特征，也才能真正读懂他们的一些看似清浅平实，其实内涵丰饶的文章。

先说张爱玲。20世纪60年代初，张爱玲曾悄悄来到台湾，住了一段时间。当时接待她的年轻作家王祯和，在25年后追忆过这段往事。他们在台北国际戏院对面的餐厅用饭时，张爱玲对隔开几桌的七八个妇女很感兴趣，轻轻地对王祯和说：她们大概是小学老师。王顿觉她的推断有理，因她们穿着朴素却又相当活泼。他带她游花莲市，她对街上陋巷酒家里的各色人物都充满兴趣。在风化区后面花莲最古老的城隍庙，她望着四根庙柱上的对联看了半天，然后很欢喜地说：“我知道，我知道意思了。”在花冈山看阿美族丰年祭，她看得顶认真。有舞蹈家上来递名片、谈天，说这些舞不好，如果给他编的话，可以更好。张爱玲私底下对王祯和说：“山地舞，要他来编干嘛？”去花莲旅行时，王祯和奉白先勇之命带了一套完整的《现代文学》杂志送她，张爱玲说自己行李多，她沿途看完了就还他。于是，在他那开杂货店的家里，张爱玲捧着木瓜，一边用小汤匙挖着吃，一边看《现代文学》，那悠闲自在的样子，二十多年来，一直为王祯和所清晰记得……

我觉得这些回忆真切极了。只要认真读过她的作品，就不难想象，她对俗世的一切，会有怎样浓厚的兴趣。对此，王安忆的分析，也许更进一步。她在《世俗的张爱玲》一文中写道：“她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：‘我喜欢听市声。’城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热气腾腾的人气，她是喜欢的。”然而，她对现时生活的爱好，却正是出于对人生的恐惧。就在这篇散文里，张爱玲在饶有兴味地描述了一系列日常景致后，忽然总括了一句：“长的是磨难，短的是人生。”王安忆随后的总结相当精辟：“于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因为头尾两段是与‘长的磨难’接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。”她认为，张爱玲是“如此贪婪地抓住生活中的可触可感。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉”。“她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，‘远兜远转，依然回到人间’。”

其实，张爱玲和周作人所处的时代，是真正意义上的乱世。他们在作品中对俗世细节的津津乐道，往往正是借自己对于日常生活的这种浓烈兴趣，以寄托自己难以平复的情怀。李泽厚所说的“鸡犬飞升”，是在得道时，在得意成仙的当儿，犹不能舍弃日常的世俗的种种，李先生即以此阐释国人远不同于海德格尔的“乐感文化”；那么，现在，张爱玲和周作人，则是在亟需求得一个心灵的避难所时，同样（甚至更其）离不开他们的俗世的兴味。这不是很有趣的现象么？

再来说周作人。上述的《野草的俗名》，就是一个在板荡的乱世中，希图凭借自己对方言、俚谚、民俗、古籍、植物的兴趣，通过对它们的整理和研究，以求得自己暂时的内心平静的知识分子的写照。这和张爱玲“贪婪地抓住生活中的可触可感”，是颇有几分相像的，虽然他们是那么不同的两个人。在周作人的一生中，有两个阶段，可说是他最感苦闷的时期，苦闷到连文章也不想再写了。其一是1927年国民党“清党”以后，他由悲愤进入到极度的失望。至1928年，国民党军队开进北平，在一片白色恐怖中，他写了那篇著名的《闭户读书论》，提出：“不满和不平积在你的心里……总有一天会断送你的性命。”“苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不烦闷。……其次是有了烦闷去用方法消遣。”而对于一般“寒士”来说，最好的方法莫过于闭户读书了：“宜趁现在不甚宜于说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿欤？”可见，读书并不是死读，还得与当下的人生相照应才有意味。此后的1929年，他几乎没怎么写文章，一直到1932年，他才将这几年的新作合编成一本薄薄的《看云集》，总共才十万字。对他来说，这真是一个很突出的低产期。查查《看云集》的篇目也是一件有意思的事，那里除了写于1929年的那三篇重要的杂文《娼女礼赞》、《哑巴礼赞》、《麻醉礼赞》外，主要就是两类文章，一类是谈书的，其中序跋占了大半；另一类就是关涉普通世俗人生的，诸如：《中年》、《体罚》、《吃菜》、《论居丧》、《村里的戏班子》、《关于征兵》和《草木虫鱼》等。其中《草木虫鱼》最有代表性，在其“小引”中，他一下笔就引用了明李日华的话：“世间无一可食，亦无一可言。”后又说，“现在姑且择定了草木虫鱼，为什么呢？第一，这是我所喜欢，第二，它们也是生物，与我们很有关系，但又到底是异类，由得我们说话。”这里既有对国民党的不准说话的抗议，却也透露了“这是我所喜欢”和“与我们很有关系”这两层重要意思。此文除小引外，余下的七节分别是：“金鱼”“虱子”“两珠树”“苋菜梗”“水里的东西”“案山子”“关于蝙蝠”。不妨对照一下他七年后所写的《野草的俗名》，也是八节：“臭婆娘”“官司草”“黄狗尾巴”“碰鼻头草”“老弗大”“天荷叶”“牌草”“咸酸草”。其趣味之相近，一望即知。在前者的《水里的东西》的篇末，还有一段值得玩味的话：“人家要怀疑，即使如何有闲，何至于谈到河水鬼去呢？……我们平常只会梦想，所见的或是天堂，或是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世，看这上边有些什么人，是怎么想。社会人类学与民俗学是这一角落的明灯，不过在中国自然还不发达，也还不知道将来会不会发达。我愿意使河水鬼来做个先锋，引起大家对于这方面的调查与研究之兴趣。”这与前面引过的《野草的俗名》文末的话，又是多么相似！周作人的第二个大的苦闷期，即1937年他写下《野草的俗名》之后的那几年，他几乎不愿再发表什么东西了，1939年4月末写《玄同纪念》时，还在文末特意声明：“……我于此破了两年来不说话的戒，写下这一篇小文章，在我未始不是一个大的决意，故以是为故友纪念可也。”在他后来的《知堂回想录》中，也专设了一节《从不说话到说话》，介绍了他当时的思想。1942年出版的《药味集》是他重又陆续撰文后的一本选集，仅薄薄八万余字，看一下篇目也十分有趣，除谈书论文忆人的文章外，其余一半以上，竟都是写世俗人生的，除却《野草的俗名》，尚有《禹迹寺》、《卖糖》、《撒豆》、《上坟船》、《缘日》、《蚊虫药》、《炒栗子》等。而谈书的，如《四鸣蝉》、《老老恒言》、《元元唱和集》、《关于朱舜水》、《关于杨大瓢》等，其实还是借中外的杂书在寄托他那俗世的情怀。可见，越是苦闷的时候，他越是想从凡俗的民间找到精神避难的处所。也正是在《药味集》序中，知堂说出了那段关于自己文章的广为流传的话：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味，废名昔日文中曾约略说及，近见日本友人议论拙文，谓有时读之颇感苦闷，鄙人甚感其言。”

在周作人埋头于翻译的1955年，还曾编过一本《明清笑话集》（后以《明清笑话四种》为书名，于1958年由人民文学出版社出版），他在此书的长序中引用了这样一段谈赵南星的话：“予于梁宗伯处见其所作填歌曲，乃杂取村谣俚谚，耍弄打诨，以泄其肮脏不平之气。所谓杂取村谣俚谚者，乐府如是，《笑赞》亦如是，此其所以不见重于士大夫而转流播于里巷欤。”这段引文堪称妙绝。知堂惯会在不动声色间，借别人的话作夫子自道。这种“杂取村谣俚谚”，不正是《野草的俗名》与《草木虫鱼》的作文金针吗？而之所以这么作，不正因为苦闷，因心中有“肮脏不平之气”么？这段引文，其实也悄悄道出了中国文学史上一股不甚引人注目的潜流——自《诗经》《乐府》到古代文人整理的民间笑话，到“竹枝词”之类，再到“五四”后的“乡土小说”（废名是一早期代表），民俗方面的美文（有江绍原、顾颉刚、钟敬文等），还有张爱玲的市民小说和散文，似还应包括知堂的《儿童杂事诗》——或许在俗文学史中，这会是个重要的流脉？但它们由俗而雅，事实上很难归类。

不妨设想一下，如果是一个从未接触过张爱玲与周作人作品的西方人，只知道他们在乱世中想通过写作获得一点心灵的解脱，那么，很可能会把他们的创作想象成虚无缥缈的“出世”境界，即如周作人所说：“或是天堂，或是地狱，但总不大愿意来望一望这凡俗的人世”，因为俗世已经够烦人了。许多西方的作家、艺术家走的正是这一条路，现正在全世界走红的英国学者刘易斯写于二战时期的《纳尼亚传奇》，也是取的这种由苦难的现实逃向幻想之路。但张爱玲和周作人偏偏是“入世”的，他们竟能在充满苦难的俗世不断找到让其津津乐道的琐细而有趣味的东西，这也是他们“爱人间”的一种证明。这里确有独特的中国智慧和中国情怀。这样的创作取向，用李先生的“乐感文化”加以诠释，我想是一点也不为过的。

然而，真要说这种对普通的日常琐细的兴趣，惟中国所独有，那也不免武断。在日本文化中，向来就有“故意往清茶淡饭中寻其固有之味”的审美倾向，这一直为知堂所倾慕。我们当然可以说这是日本的古代文化汲取了中国的“乐生”的内核。但有趣的是，在古希腊，也有这样的智慧和情怀。在英国学者基托的《希腊人》（上海人民出版社1998年版）中，通过对荷马史诗的分析，论述了希腊民族那种高度悲剧性的性格，但又说，这并不等于他们“将生活视为乏味之物”。他写道：“荷马在描写战斗场面时饶有兴味，对其他任何东西的描述也同样充满了热情。他看任何一件事物，都带着强烈的兴趣，无论是奥德修斯建造他的小艇，还是英雄们在营地生火做饭，享用丰盛的晚餐，晚宴后常常还有唱歌。……他们对各种活动（自然的、心智的、情感的）均有永不餍足的胃口，在从事各种活动，以及观察他们如何行事方面有着永无止境的喜爱。几乎每一页荷马的著作都可以为此作证。悲剧的潜流绝不是感觉生活不值得过……”（P.70）古希腊民族性中那种崇尚荣耀、敢于英勇赴死的悲剧性格，与热爱普通日常生活，对世间一草一木充满兴趣的情怀，正好形成强烈的对照和完整的补充。（这是不是可以看作对“不知死焉知生”哲学与“不知生焉知死”哲学的一种古已有之的奇妙整合呢？）这种希腊精神令知堂十分向往，他自己所一直标榜的“流氓气”和“绅士气”，恐怕就和这种两极的性格追求大有关系。可惜他终究不是希腊人，越到后期，他身上的“流氓气”就越显不足了。

其实知堂一生写过很多关于古希腊的文章，他对希腊精神的体会是极为深刻的。在1926年的讲演稿《希腊闲话》中，他把这一精神（也就是希腊人人生观的特点）概括为二：一是现世主义，一是爱美的精神。这与我们上文从基托书中引出的两点，正好对应。有趣的是，在分析现世主义时，他从神话中的两种说法入手，介绍了关于“死后生活如何”的希腊式思考，结果，他们“完全把现世的快乐搬到死后去了”，“因为觉得现世的可爱，所以要更进一步把现世的状态延长。”这与我们这里的“鸡犬飞升”实在有异曲同工之妙。但知堂的结论，却是对于我们的“国民性”的批判：“中国的现世主义是可佩服的……不过中国文明没有希腊文明爱美的特长，所以虽是相似，却未免有流于俗恶的地方。”在写于1936年的《希腊人的好学》（收入《瓜豆集》）中，他又尖锐指出：“好学亦不甚难，难在那样的超越利害，纯粹求知而非为实用。——其实，实用也何尝不是即在其中。中国人专讲实用，结果却是无知亦无得，不能如欧几里得的弟子赚得两角钱而又学了几何。中国向来无动植物学……有关于草木虫鱼的记述，但终于没有成为独立的部门，这原因便在对于这些东西缺乏兴趣，不真想知道。本来草木虫鱼是天地万物中最好玩的东西，尚且如此，更不必说抽象的了。”在写于1921年的《新希腊与中国》（收入《谈虎集》）中，说得更是一针见血：“中国人近来常常以平和耐苦自豪，这其实并不是好现象。我并非以平和为不好，只因中国的平和耐苦不是积极的德性，乃是消极的衰耗的证候……”这些话，现在读来，仍能给人一种强烈的震撼。

看来，对于中国的“乐感文化”，我们还不能满足于点到为止，更不能盲目以此自豪，而应作更深一层的剖析。至少，它是存在消极与积极这两面的。消极的“乐生”，其实只是“生”着而已，只是随波逐流地“衰耗”下去（周作人在《新希腊与中国》中甚至说，“中国人实在太缺少求生的意志”，对照目下中国自杀率的居高不下，或许正能为我们提供新的解释途径）；而积极的“乐生”，那是要有一点希腊式的进取精神的。周作人与张爱玲遭逢乱世，闭户写作，过去常遭人诟病，但至少在写作上，他们并未虚度时日，一直保持着求知向上的欲望，仍在积极进行探求和创造，包括对于“草木虫鱼”和“野草野菜”的研究，这恰恰不是一味“衰耗”，而都具有一定的建设性。他们那时的作品后来一直有着较强的生命力，这也可说是原因之一。现在看来，他们（尤其是周作人）是杂取了西方和世界的各种优秀文化，在融合中改造着我们所本有的乐感文化，而不只是在原有的文化中坐享。他们的身心经历和文化实践，不也应该成为我们重要的研究对象，并成为我们今天对待传统的乐感文化的一种有益的参照么？

写于2006年2至3月间，春寒料峭


张爱玲的“朝花夕拾”

——我读《同学少年都不贱》

我读张爱玲小说轶作《同学少年都不贱》，可说是一则以惊，一则以叹。惊者，“惊艳”之谓也；叹则是惋叹，或曰扼腕之叹。我没料到张爱玲在她文学生涯的后期还会有这样的力作，我不同意现在大报小报上看到的那种差强人意式的艺术评价，我以为它虽不及其早年作品的丰润流丽，但那种枯瘦简淡的文词背后的俗世影像与沧桑感悟，以及对于人心的单刀直入式的尖刻而精准的剖析，比起她创作盛期来，真是有过之而无不及。如果她不曾将这篇作品“搁开”，而能连续写出几部这样的小说，那么，一种新的（既是民族的又是准意识流式的）“晚期张爱玲”风格或许就能确立。这对于中国小说发展史，决不是没有意义的。
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这种风格的最主要的特征，就是极端的含蓄和简洁。粗看平淡无奇，细一推敲，就会发现容量惊人，有时一句寻常的话里竟能挖出无穷无尽的东西。这得之于她自小心仪的《红楼梦》，但更得之于她晚年花过大功夫的《海上花列传》；而与李健吾先生翻译的福楼拜的《包法利夫人》，在文风上竟也有一种奇异的妙合。

小说以中年女性的眼光回味当初住读贵族女中时期的青涩生涯，而又与后来的变化万端的漫漫人生对照着写。书中最引人注目的，无疑是女中时期那种泛化的同性恋倾向。但小说女主角赵珏后来反思当年的情感，便发现那时其实相当幼稚，更多的只是“那种天真的单恋”，与在美国看到的同性恋真不可同日而语。事实上，那是少女们到了青春期，内心有一种情感的萌动，周围又没有异性交往，于是对女伴（或同性的师长）产生了一种虚拟的爱恋，这在女孩的成长中往往是难免的，而在女子中学的特殊环境里就更普遍了。作品坦率而真切地写出了这一“难言的奥秘”，恰如别林斯基所要求的那样，“真实到了令人害羞的地步”。

但这并不是小说的全部。当年的同学——赵珏和恩娟，后来有了很不相同的人生经历。恩娟嫁给了犹太人李外，两人说不上有什么爱情，“当然性的方面是满足的”，在赵珏看来，“至少作为合伙营业，他们是最理想的一对。”他们生了几个孩子，后来李外的境遇越来越好，居然进入美国政界做了高官，恩娟自然得意非凡。赵珏对于爱情则不愿妥协，她宁可为抗婚而退学乃至脱离富裕的家庭，后来跟一个朝鲜商人跑单帮，再后来嫁给了美国大学的一个华人教师，她始终认为：“感情不应当有目的，也不一定要有结果。”赵珏的婚姻并不如意，后来与丈夫也分手了，但她一直保持着自尊自爱，并小心地不受任何人的利用。书中最为警醒的，是她们两人各自在美国生活了十多年后，终于恢复了联系的那次谈话。因偶尔说及当年另一位同寝室女生芷琪的婚姻生活，恩娟带点狠毒地数落芷琪的丈夫，指责让她结婚的哥哥，还动情地说：“她那么聪明，真可惜了。”说得几乎掉下泪来。虽然明知道学生时代恩娟对芷琪有过同性的“单恋”，而这么多年后恩娟的态度，仍让赵珏感到了“震动”。过了好些日子，赵珏才算想明白了自己“为什么骇异恩娟对芷琪一往情深”。她记起自己从前也有过一个同性的“单恋”对象，后来因事而“反感”，中断了交往，但反感并不等于“淡漠”；二战后自己在兆丰公园远远地看到她时，却非但没打招呼，而且“完全漠然”了。为什么自己能做到这一点，恩娟却做不到呢？她写道——

与男子恋爱过了才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留。

难道恩娟一辈子都没有恋爱过？

是的。她不是不忠于丈夫的人。

赵珏不禁联想到听见甘乃迪总统遇刺的消息那天……她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：

“甘乃迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”

原来赵珏当初的“震动”和“骇异”，在于她直觉地发现恩娟其实一生都不曾有过真正的恋爱；她与丈夫之间这么多年的“合伙营业”，也还不足以冲淡“她们从前那种天真的单恋”。这样看来，得意非凡的恩娟事实上非常可怜。关于“甘乃迪”（即肯尼迪）的联想更说明问题：他一生轰轰烈烈他却死了，我在洗碗我还活着。这洗碗者不只是说赵珏自己，更是用来影射恩娟的，因其“忠于丈夫”的婚姻虽然“活着”却不会有真的幸福。作者笔墨的含蓄有力，于此可见一斑。

当然赵珏也不可能不食人间烟火，她也得为改变即将到来的贫困境遇而努力。所以，当她“在时代周刊上看见恩娟在总统游艇赤杉号上的照片”时，那种一在天上一在地下的“云泥之感”，犹如“当头一棒”，还是“够她受的”。作者由此点出人世间女性时时面临的两难的困境。

如此看来，张爱玲在小说题目上，将老杜原诗“同学少年多不贱”改一字为“都”，必定不是笔误，而是故意为之。因为她们当年住读的是“贵族”女中，当然“都不贱”（此中无疑充满反讽）；但后来呢，后来进入了漫漫人世，只怕都“贱”了。一个“都”字，点出了女性的两难困境的难以逃脱，小说的深意正在于此。不过“贱”字也未必完全是贬，它在这里的本意，其实就是张爱玲倾其一生予以关注的“世俗”，或“俗世”。

以饱经俗世沧桑的眼光观照当年女中生涯，当然可以将少女的幼稚、单纯和尴尬看得很透；以女中时代的心理作对照，则更可看出今日人心之复杂、世故与难以相通。作品虽是小说，却有着极强的自传性（它写成之后被作者“搁开”，恐怕也是因其过于纪实的缘故），所以我们不妨视此为20世纪70年代产生于海外的又一部“朝花夕拾”。

写于2004年春
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 写作本文时，还不知后面会另有一部规模更大的未刊稿《小团圆》。等读过《小团圆》，我以为，她的这种后期风格，分明已经确立。张爱玲近年影响大大超过先前，其实与这种风格的独特性很有关系。《小团圆》在有些评论家眼里并不怎么看好，许多张迷也因喜欢她的旧作而对此篇有天然的不适感，我却认为，它不仅是张爱玲作品中最重要的，而且也是最好的。《小团圆》中隐伏着悲凉无奈的情调，这是作者对人生的真实体验。她敢于写出自己曾有过的许多小情调、小计谋、小心思，不管它们多么冒天下之大不韪。虽然人生很不如意，但对于自己的经历，对于不快乐的家庭（尤其是与她关系复杂的母亲），对于亲戚、爱人，对于交往过的各色人等，她都丝丝缕缕挂在心的各个角落，在写作时全部抖落出来。这悲苦的诚实，是颇具震撼力的。李泽厚先生在阐述自己的哲学本体论时，将“本体”界定为“最后的实在”。而张爱玲所经历的俗世人生，在她心中，也就是“最后的实在”。（2014年6月补注）


《中国的思想问题》及其他

一、疑团种种

钱锺书先生在《旧文四篇》中，说过一段极有意思的话：

新传统里的批评家对于旧传统里的作品能有比较全面的认识，作比较客观的估计，因为他具有局外人的超脱……除旧布新也促进了人类的集体健忘、一种健康的健忘，把千头万绪简化为二三大事，留存在记忆里，节省了不少心力。所以，旧文艺传统里若干复杂问题，新的批评家也许并非不屑注意，而是根本没想到它们一度存在过。他的眼界空旷，没有枝节零乱的障碍物来扰乱视线；比起他的高瞻远瞩来，旧的批评家未免见树不见林了。

这里提出了历史的当事人的“见树不见林”，虽然谈的是文学传统与文学风气，其实却适用于一切历史现象。但他随即又说了另外一段：

不过，无独必有偶，另一个偏差是见林不见树。局外人的话可能是外行话；仿佛清官判断家务事，有条有理，而对于委曲私情，终不能体贴入微。（《中国诗与中国画》）

近些年听到的对于钱先生的批评，无非是两条：一是他的讽刺的“无情”（与此相应的即是“好骂人”），二是读书极多但未必有学术创见。其实这都是不确的。上述“见树不见林”与“见林不见树”，对于史的研究就极具启发性。在他的文字中，像这样“不经意”地带出的重大创见，可谓比比皆是，只望我们后人不要辜负这一富矿才是。

读周作人的《中国的思想问题》，及写于此前此后的《汉文学的传统》、《中国文学上的两种思想》、《汉文学的前途》等，再联系今人对于它们的种种评论，我就不能不时时想到钱锺书“见树不见林”与“见林不见树”的论断的普适性。

周作人这四篇文章都收在《药堂杂文》中，此书1944年1月由北京新民印书馆初版。四篇之中，最重要的，在当时和后来引起反响和争议最多的，便是《中国的思想问题》。它完稿于1942年11月18日，发表在1943年1月号的《中和月刊》上，后经人译成日文刊发于日本改造社的《文艺杂志》。

以现在的眼光看去，此文确是存在许许多多的疑问。比如，周作人一向是反儒的，在这篇文章中，却正面肯定了儒家思想，他是不是为了迎合日本占领军的需要，在思想上也根本转向了？

又如，他的文章一向随意潇洒，最反对八股腔和枯燥的高头讲章，但这一篇却纯粹说理，少有情趣，是不是他自落水以后，文学上也一落千丈，无法再保持自己一贯的风格了？

再如，抗战胜利后，在老虎桥狱中，黄裳先生曾问他“是否还有许多集外文没有收集”，他说没有了。黄提起自己曾在《中华日报》上剪存《参拜汤岛圣堂纪念》一文，周说：“这些应酬文章照例是不收集的”。（《老虎桥边看“知堂”》）看来，至少，周作人在敌伪时期因自己的身份不得不写的东西，他是决不会收到自己集子里去的。身份是身份，文章是文章，这一点他是不含混的。大凡自编的文集，他始终视为“自己的园地”。但《中国的思想问题》等文中也曾提及被日本占领军“说的烂熟了”的“共存共荣”、“大东亚文学”这类用语，为什么它们不被视作“应酬文章”？

还有，知堂作文一向谨严，文中不常有重复内容，写不出的时候决不硬写，有时做一篇序因找不到感觉会一拖再拖，实在不行时“一序两用”他也会一再声明。但他的这组文章（还可包括此前此后所写的另一些文章），内容上却是一再重复，几段引文一用再用。到了编集时，他竟也不避重复，把四篇文字全都收进了同一本《药堂杂文》，这又是为什么？

知堂原已声明“文学店关门”，决定不再谈文学问题，而到这时，却又大谈特谈“汉文学的前途”之类，这一点早已有人拈出，它正可与上述“尊儒”等看似反常的现象一并探讨。

这种种疑团，若能将那四篇文章过细研读，其实都是解得开的。但因时过境迁，对知堂和那段历史又都觉得早有结论在先，所以，就正如《野草的俗名》中知堂说过的那样：“只怕少有人感兴趣。不单是在这时候没有工夫来理会这些事也。”这也正是钱锺书先生所说的“见林不见树”。

二、从反儒到尊儒

我们先来试说“尊儒”问题。这个疑团一旦解开，其他疑团也就不难解了。

知堂的确“反儒”，这是那一代“五四”健将共同的思想特征。但如仔细分析，而非“见林不见树”，那我们又会发现，他们其实又是各各不同的。对于儒家经典的“经”，周作人一向的观点是：读了“毫无用处”。所以他觉得“那些主张读经救国的人真是无谓极了”。（《我学国文的经验》，1926年）而重读《论语》，“所得的印象只是平淡无奇四字”。“我从小读《论语》，现在得到的结果，除中庸思想外，乃是一点对于隐者的同情，这恐怕也是出读经救国论者‘意表之外’的吧？”（《〈论语〉小记》，1935年）他认为，20世纪20年代中期趁“五四”落潮而发起的尊孔狂潮，“全是表示上流社会的教会精神之复活，热狂与专断是其自然的结果，尊孔读经为应有的形式表现之一”。（《读经之将来》，1925年）至于旧书中最恶劣的影响，周作人认为“倒并不着重在三纲主义上面，最讨厌的还是在别的地方，简单的说乃是卑鄙”。他所指的，一是“迷信”，以迷信的方式散布士大夫“乌烟瘴气的祸福观念”；第二则是势利，“人的标准是科名与官职”，一说到某人必定要以一大串功名符号相称，这是有科举的历史的中国所特有的习俗”。（《读旧书》，1949年）对于此类恶劣影响，他的另一更简捷的表述方式，则是“奴隶性”。他总结说：“几千年来的专制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代表。”（《论八股文》，1930年）把他的这些“反儒”以至反专制反八股的言论串联起来，我们可以看到一种真正“周作人式”的思路，它既不同于“只手打孔家店”的吴虞，也有别于胡适和鲁迅。他更注重于儒家在民间的、琐细的、个人性上的负面影响。他的这一思路，即使在今天，也仍是极有价值的思想材料。

然而，对于原始的早期的儒家，周作人其实并不十分反感，他在1936年时就说过：“老实说，我自己也是儒家，不过不是儒教徒，我又觉得自己可以算是孔子的朋友，远在许多徒孙之上。”（《〈逸经〉与〈论语〉》）当然对此他先前不作太多强调，这也许正如鲁迅在“五四”时期也顾及到“须得听将令”吧。他到后来，对于儒家如何走向末路，曾有过很明晰的勾勒：“孔孟自己也主张黎民不饥不寒，这是中国人的根本思想。后来走了岔道，出了一种官派的圣人，即士大夫，以圣道猎官，自汉迄今二千余年；又一种和尚派的圣人，即道学家，谈玄说理，自宋迄今一千余年，终于归并，主宰政治与学术，为封建制度作支持，于是圣人之名扫地矣。于今要缀缉圣人遗编，便已一无是处，重要的是在整理批判，还它一个本色真相出来……”（《经学史的教训》，1950年）了解了这一层，再回头去看他1942年时所提出的“尊儒”的话，我们就会发现，虽然看上去突兀，但于他的一贯思想，其实并无根本的冲突。

在《中国的思想问题》中，周作人将“中国的中心思想”归结为“儒家思想”，而对他所称的儒家，却又有很明确的界定：

……中国的中心思想本来存在，差不多几千年来没有什么改变。简单的一句话说，这就是儒家思想。可是，这又不能说得太简单了，盖在没有儒这名称之前，此思想已经成立，而在世人已以八股为专业之后也还标榜儒名，单说儒家，难免淆混不清，所以这里须得再声明之云，此乃以孔孟为代表，禹稷为模范的那儒家思想。

这就把早期儒家与后来的儒家区分开了。在两年前，写《汉文学的传统》时，他也说过相似的话：

其实我的意思是极平凡的，只想说明汉文学里所有的中国思想是一种常识的，实际的，故称之曰人生主义，这实即古来的儒家思想。后世的儒徒一面加重法家的成分，讲名教则专为强者保障权利，一面又接受佛教的影响，谈性理则走入玄学里去，两者合起来成为儒家衰微的原因。

这一段与前面引过的“官派的圣人”与“和尚派的圣人”的话，是一个意思的两种表述，对起来看很见趣味，其实是很精确地表达了他对董仲舒独尊儒术与宋明理学产生这两次“儒学复兴”的基本看法。当然，他也在一些地方说过：后儒之所以变得如此不堪，与早期儒家（如孟子）自身存在分裂的因素也有关系（即“为君”与“为民”，《道德漫谈》与《中国文学上的两种思想》都谈到这一层）。据此，说他一贯反儒固无不可，但与他在这时倡扬“古来的儒家思想”（主要是“为民”的思想）却也并不矛盾。

在写《中国的思想问题》的两年之后，他又说过一段话，这一次就更明确了：

我自己承认是属于儒家的，不过这儒家的名称是我所自定，内容的解说恐怕与一般的意见很有些不同的地方。我想中国人的思想是重在适当的做人，在儒家讲仁与中庸正与之相同，用这名称似无不合，其实这正因为孔子是中国人，所以如此，并不是孔子设教传道，中国人乃始变为儒教徒也。（《我的杂学·之四》）

由于这是过后的总结性的话，提法上更明快，把他以前分散说的几层意思也都捏在一起了。这就是：一、他所尊的儒家是他“自定义”的；二、这儒家思想即原始的中国思想；三、这思想的核心是做人，儒家的“仁与中庸”正合于此；四、是先有这思想而后有儒家，孔子也因为是中国人，所以才会有这思想；五、这思想是中国人本有的，不是设教传道，“从外面灌输进去”的。

这里还需补充一个很关键的前提：既然先有这中国思想，而后再有儒家，为什么一定要称其为儒家呢？其实他也可以不这么称谓的，因为他在许多地方都说过，早期的儒家和其他各家的界限未必十分分明：“据我看来，道儒法三家原只是一气化三清，是一个人的可能的三样态度，略有消极积极之分，却不是绝对对立的门户……”（《谈儒家》，1936年）又曾说：“盖儒而消极则入于杨，即道家者流，积极便成为法家，实乃墨之徒，只是宗教气较少，遂不见什么佛菩萨行耳。”（《禹迹寺》，1939年）但他还是把这繁复的“中国思想”统称为儒家，这与当时沦陷区的文化气氛直接有关，也就是说，他这样说，是有其针对性的。只有了解了这一语境，我们才能体会他的用意。

原来，当时，日本占领军的宣传人员正把经由他们解释的“儒家思想”作为意识形态，强加给中国老百姓。他们认为中国人已无力理解儒教，便写出一批倡导日本“皇道”和“武士道”的文章，充当他们的儒教宣传和对所谓“中心思想”的“启蒙”。并找一些有代表性的中国人也加入宣传攻势，如1942年9月24日（即周作人写《中国的思想问题》一个多月前）《香港新闻》就有如下报道：

孔宪章是孔子七十二代后裔，现正在东京接受眼疾治疗。他宣称，在中国，“必须要使人民意识到，他们在受西方思潮的蒙蔽。”他指出，孔子一直是日本人民的精神支柱。他还说，可是在中国，由于蒋介石的压制，儒家思想已被它的人民忘怀了。（转引自［美］耿德华《被冷落的缪斯》，新星出版社2006年版）

这段声明被作为宣传品到处散播。此前的1939年4月，华北伪政权的机关刊物《中国公论》已在创刊辞中强调：“中国文化现值黑暗之时，国民思想常在动摇之中，感信仰之无主，循正路以未由！……此皆中心思想未能树立，国民精神无所寄托……故急需建立中心思想，以作广泛的启蒙运动。”如1943年6月15日，就有日方宣传人员神谷正男在《新民报半月刊》撰文鼓吹：

为复兴中国之传统思想，而为皇道传道的媒介，则大陆儒教之复兴，不失为最善之道。欲达到此目的，吾人应将儒教之本质，和中国之问题，加以检讨之必要。今于复兴中国的传统思想和复兴皇道的传道思想，则大陆思想战，必操胜算，故大陆儒教复兴之意义，应充分尊重。（转引自张泉《沦陷时期北京文学八年》，中国和平出版社1994年版）

可见，那几年里，“中心思想—儒教复兴—皇道传道”，一直是占领军和伪政权的宣传主调。周作人在后来的《知堂回想录》中，也说到了促成他写《中国的思想问题》的直接原因：

这篇文章是我照例的鼓吹原始儒家思想的东西，但写的时候却别有一番动机，便是想阻止那时伪新民会的树立中心思想，配合大东亚新秩序的叫嚷，本来这种驴鸣犬吠的运动，时至自会消灭，不值得去注意它，但在当时听了觉得很是讨厌，所以决意来加以打击。

虽然事后的回忆，不排除有美化自己的可能，但作者当时的针对性却不难从文章本身读出来。这样我们就可以明白，他之所以要把原始的中国思想概括为“儒家思想”，正是为了“接过”时已甚嚣尘上的日伪“儒教”宣传，再作迎面反击。如果不谈儒，却转而谈道法杨墨，给人的感觉就是你谈你的，我谈我的，虽也有识者会看出此中玄机，效果毕竟不佳。

所以说，知堂此时“尊儒”，其实恰恰是为反驳日伪作为意识形态强加给中国人的“伪儒”，这与他以前的思想立场，仍可说是一以贯之的。

三、“中国思想”何所指

《中国的思想问题》开宗明义，劈头就说：这是一个“重大的问题”，“却并不严重”。“本人平常对于一切事不轻易乐观，唯独对于中国的思想问题却颇为乐观”。又说：“中国近来思想界的确有点混乱，但这只是表面一时的现象，若是往远处深处看去，中国人的思想本来是很健全的……”在后文中，他再次强调：“可以积极的声明，中国的思想绝对没有问题。”这些话，先已将日方强行推进他们所谓儒教宣传的前提，轻轻否定掉了。虽然中间也有一句“的确有点混乱”，但这正是知堂惯用的“接过来”的作文方式，看似委婉妥协，其实正为了更有力的一击。随后那一段，便有了些图穷匕首见的味道：

……有人以为中国向来缺少中心思想，苦心地想给他新定一个出来，这事很难，当然不能成功，据我想也是可不必的，因为中国的中心思想本来存在，差不多几千年来没有什么变化。

这就不光是否定前提，而且明确拒绝了那种“皇道传道”的“启蒙”，一点余地也未留。此文何以激怒军方，从这里即可看出端倪。破题之后，知堂就洋洋洒洒，谈起了自己心目中“以孔孟为代表，以禹稷为模范”的儒家思想来。

自1935年《夜读抄》开始，知堂文中抄书的分量越来越重，到这时，早已抄得炉火纯青。他谈儒家，自然也离不开抄书，仔细分析这篇名文，它的骨架，其实是由五段引文支撑的，即《孟子》的《离娄下》与《梁惠王上》各一段，阮元《论语论仁论》一段，章太炎《菿汉微言》一段，焦循《易余龠论》一段。

孟子的两段是：

禹稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不改其乐，孔子贤之。孟子曰，禹稷颜回同道，禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。禹稷颜子易地则皆然。

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者未之有也。

前一段很平实，也就是后人所说的“先天下之忧而忧”，但须付之实践。后一段，知堂归结为“仁政”，其实就是要让人民安居乐业，不饥不寒。他称“仁”为儒家根本思想，“如人道主义的名称有误解，此或可称之为人之道也”。

下面阮元的一段，关键句是：“凡仁必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见，若一人闭户齐居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。”强调了“仁”并非个人修养，而要体现在人与人的关系上。所以周作人说：仁就是“做人”，“即是把人当做人看待，不但消极的己所不欲勿施于人，还要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲达而达人，更进而以人之所欲施之于人，那就更是由恕而至于忠了。”

章太炎的话正好接着阮元“推己及人”的意思推进，其要点是：人之所好未必同也，“虽同在人伦，所好高下亦有种种殊异，徒知絜矩，谓以人之所好与之，不知适以所恶与之，是非至忠焉能使人得职耶。”如果阮元说的还是“己所欲施于人”，那么章太炎更强调“人所欲施于人”，即要按他人的所好而非一己的所好去“施行”才行。——这几句用的是引文，又是章太炎式的艰深文言，它们悄没声息地伏在文中，其实却是全文的“文眼”。试想，要那时的“施于人”者不是按自己的意志，而要按对方的意愿去行事，不再强加于人，不再打着助人的旗号硬推行自己那套东西，要做到这一点才算得上仁，才称得上儒……这是在教训谁呢？知堂是点到即止，但看的人未必不明白。

在引了章太炎的话后，知堂又进一步发挥说，这种推己及人的原则，无论对宗族乡党，还是对国家民族，正有如海水中的盐味，“量有多少而同是一味也”。而根本的原理，就在于“人之生物的本能”。

随后即引焦理堂的话：“非饮食无以生，非男女无以生生。惟我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生……不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生……”这无疑也是对野心勃勃的外来统治者的一番教训。至此，周作人要说的意思，借助引文，已大体说完了。

随后又是知堂的发挥，他由生物到人，再从人说到各民族所好的不同，虽未提及日本，其实已包含了中日的明显的区别，亦即相互间不可强加：

此原始的生存道德，即为仁的根苗，为人类所同具，但是人心不同各如其面，各民族心理的发展也就分歧，或由求生存而进于求永生以至无生，如犹太印度之趋向宗教，或由求生存而转为求权力，如罗马之建立帝国主义，都是显著的例，唯独中国固执着简单的现世主义，讲实际而又持中庸，所以只以共济即是现在说的烂熟了的共存共荣为目的，并没有什么神异高远的主张。

这里的“趋向宗教”与“建立帝国主义”，以及“神异高远的主张”，都可视为暗指日本；而中国“固执着简单的现世主义”，只需“五亩之宅，树之以桑”，只求“黎民不饥不寒”，所以日本人鼓吹的“皇道传道”和“忠于天皇”之类，都与此格格不入，所以不可硬施于中国。当然，这里最刺眼的是“共存共荣”，但知堂冠以“即是现在说的烂熟了的”几字，便使其语含微讽。稍加分辨，不难看出，这里指的是中国国内人与人的共济，并非按原意指国与国之间的共通。他其实还是用的“接过来”的手法，套用这一日本战时口号解释中国的生存方式，使对方抓不住辫子，而强调这一方式恰恰为着抵制日本的强制和改造。

再下面一大段，很明显地是对于外来统治者的警告：

中国人民的生活要求是很简单的，但也就很切迫，他希求生存，他的生存的道德不愿损人以利己，却也不能如圣人的损己以利人。别的宗教的国民会得梦想天国近了，为求永生而蹈汤火，中国人没有这样的信心，他不肯为了神或为了道而牺牲，但是他有时也会蹈汤火而不辞，假如他感觉生存无望的时候……

这里所说的“为了神或为了道”去“蹈汤火”，明显影射日本的“武士道”精神，也说出了中国人不会愿意为日本天皇的利益去作“牺牲”。知堂接着举了历史上动乱的例子，说明中国人一旦被逼到绝路，那种反抗的强烈将是出乎他人意料的。而“防乱则首在防造乱，此其责盖在政治而不在教化”，也就是，灌输那些日本化了的“伪儒教”无济于事，要在自己的统治决策上找原因才行。

周作人的这篇文章，不仅是经过认真反复的思考的，而且，还调动了自己的人生经验。我们知道，知堂本来的趣味，就在于民间的琐细的日常事物，在于对普普通通的人生的关怀，这从他一贯的散文小品乃至书话、函札、杂事诗中，都能看出来。他自己说过：“我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢……”（《书房一角》原序）笔者在《乐感文化、俗世情怀与希腊精神》（按：即本书所收《与李泽厚论张爱玲、周作人》）一文中，也对周作人与张爱玲的这种趣味特征作过初步的论述。现在，他也是推己及人，发现这不仅是自己的个人趣味，而且是一种民族特性，是合于原本固有的“中国思想”的。正如他说：“并不是因为孔子创立儒家，殷殷传道，所以如此，无宁倒是翻过来说，因为孔子是我们中国人，所以他代表中国思想的极顶……”所以，他对中国人的这种“简单的现世主义”的把握，更是充满了自信。也可见，这不是他为了一时的“斗争”需要，故意“拗一路”，说些过头或违心的话，而确是他这些年里对于国民特性的研究所得。此文结末所写的，也可说是他的研究方法或思考历程了：

若是中国的事，特别是思想生活等，我觉得还是本国人最能知道，或者知道的最正确。我不学爱国者那样专采英雄贤哲的言行做例子，但是观察一般民众，从他们的庸言庸行中找出我们中国人的人生观，持与英雄贤哲比较，根本上亦仍相通，再以历史中治乱之迹印证之，大旨亦无乖谬，故自信所说虽浅，其理颇正，识者当能辨之。陈旧之言，恐多不合时务，即此可见其才之拙，但于此亦或可知其意之诚也。

话说得很诚恳，是知堂一贯的文风。但对于强作解人甚至想强加于人的那些外来者，则不啻为结结实实的一棒；而因为文章是顺着日方的宣传说开去的，是温文地谈论着日方最感兴趣的“儒家”乃至“共存共荣”，所以，这又是难以还手的当头一棒。

四、“反动老作家”

《中国的思想问题》很快引来了反响。所有反响中，最说明问题的，无疑是日方人员的感觉和看法了。

当时颇为活跃的日本汉学家吉川幸次郞，于当年10月，在《致日华作家》一文中说：周作人《中国的思想问题》的主题，看来是“我们外国人不应当干预”中国文学。（《被冷落的缪斯》P.187）

四十多年后，日本学者木山英雄坦直地说：与“当时激昂抗日的呼喊”相比，周作人这种“第三者的研究立场”，反倒“具有使我们从内部摇撼以至反思到本民族的缺憾和耻辱的力量”。（《沦陷时期北京文学八年》P.177）

当然，最为强烈的反响，还是来自当时华北日军的宣传顾问片冈铁兵。他在当年8月25日至27日于日本东京召开的“大东亚文学者大会”上，有一个《要求中国文学之确立》的发言，其中有一大段剑拔弩张的话：

……中国诸君或者以为自己目前地位，因中国特殊情形之故，尚不得不姑息种种残余敌人之存在。现在余在此指出之敌人，正是诸君所认为残余敌人之一。即目前正在和平地区内蠢动之反动的文坛老作家，而此敌人虽在和平地区之内，尚与诸君思想的热情的文学活动相对立，而以有力的文学家资格站立于中国文坛。关于此人的姓名，余尚不愿明言，总之彼常以极度消极的反动思想之表现与动作，对于诸君及吾人之思想表示敌对。诸君及吾人建设大东亚之思想，系一种崭新之思想，亦即青年之思想，欲将东亚古老之传统以新面目出现于今日历史之中，确乎只有精神肉体两俱沉浸于今日历史中之青年创造意志，方能完成其困难工作。坦直言之，余年已五十……诸君较余年轻，故余确信以诸君之愤怒，必将向彼嘲弄青年思想之老成精神予以轰炸，进击……

诸君之文学活动沿着新中国创造之线，然彼老作家则毫不考虑今日之中国呼吸于如何历史之中，被置于如何世界情势之下，唯弄其独自随意的魅力丰富的表现，暗嗤诸君，而于新中国之创造不作如何的努力。彼已为诸君与吾人前进之障碍，积极的妨碍者，彼为在全东亚非破坏不可之妥协的偶像，彼不过为古的中国的超越的事大主义与在第一次文学革命所获得的西洋文学的精神之间的怪奇的混血儿而已。（陶晶孙译文原刊1944年5月号《杂志》，现据《知堂回想录》）

这里已很明确地把周作人宣布为“正在和平地区内蠢动”的“残余敌人”。而那罪名，则主要是“极度消极”，坚持他的“老成精神”，毫不考虑“今日历史”，阻碍并“暗嗤”“青年创造意志”等。这也就暴露出，他们所说的儒家，早已不是有悠久历史的中国思想，而是法西斯的所谓“崭新之思想”、“青年之思想”，只不过草草地披一件儒家外衣而已。经过周作人学究气的探讨的对照，那件外衣不剥自破。难怪片冈铁兵要恼羞成怒了。

当然，对日本军方来说，这一“残余敌人”最为可怕之处，是在于论证了信奉儒家思想的中国人不会为日本军国主义去作牺牲，反倒会铤而走险，群起反抗。片冈的发言中只有一句话点到这一层，即“于新中国之创造不作如何的努力”，所以“彼已为诸君与吾人前进之障碍”。为什么说得这么简略？因为这正是他们的痛处，他不愿在请到东京来的这一批“大东亚文学者”面前太挑明这一点，但心里是清楚的，并暗暗地痛恨着。

周作人知道了片冈的这个发言后，内心也十分清楚：自己如默不作声，接下来后果不堪设想；倒不如趁日伪政权还想利用他的影响力，先把事情闹大，争取主动。于是他公开提出抗议，要片冈铁兵明确答复。他给日本的文学报国会（由军方领导的全国作家组织）写信，并在一周后的3月27日就将信发表在《中华日报》上，所以这几乎就是公开信了。信中的措词尖刻而强硬：“窃思片冈氏当已达于能够辨别事情之年龄，应不至于说漫无根据的话，并且话已一旦说出，亦应不至于重复吞下，为此特请其以男子汉的态度率直地答复为要，如若所谓反动的老作家确是鄙人，则鄙人自当洁身引退，不再参加中国之文学协会等，对于贵会之交际亦当表示谨慎。鄙意发言者虽为片冈氏，唯其责任则应由贵会负之也。”结果日本的著名作家纷纷向周作人表示慰问，并对片冈铁兵施加压力；文学报国会也来跟他打招呼。片冈拖了一个多月后，终于给他来信了。但因为心中有气，又是私人信件（不是在“文学者大会”那样的场合），所以这里的话其实说得更透：

请你想起在改造社文艺杂志登载的大作中国的思想问题中之一节，原文云，他们要求生存，他们生存的道德，不想损人以利己，可是也不能圣人那样损己以利人云云。这样说起，讲到乱的那一节话，当时本人在大东亚文学者大会中发表那篇演说，即有此文在鄙人胸中。……读了《中国的思想》全文，熟读上述之一节，假如不曾感病在今日历史中该文所演的角色乃是‘反动保守的’，则此辈只是眼光不能透彻纸背的读者而已。鄙人感到，不应阻害中国人民的欲望之主张，实即是对于为大东亚解放而斗争着的战争之消极的拒否……假如中国人虽赞成大东亚之解放，而不愿生存上之欲望被阻害，即中国人不分担任何苦痛，以为即协力于大东亚战争，使此种思想成为一般的意思，则在此战争上中国的立场将何如乎。为中国人民所仰为指南之先生有此文章，其影响力为何如？鄙人念及，为之慄然。不赌个人的生存之战争可能有乎？不牺牲个人之欲望而愿赢得战争既不可能，然则先生此文无非将使拒否大东亚战争，或至少意欲对于此战争出于旁观地位之一部分，中国人之态度予以传统道德之基础，而使之正当化耳。……对于日本人之文章感受性，幸勿予以过低的估价可也。（据《知堂回想录》）

片冈铁兵本是与横光利一齐名的新感觉派小说家，也曾一度是“左翼”作家，后又“转向”，成了一个近乎疯狂的法西斯分子。周作人说：“转向的人比平常人更为可怕，文人也不例外。”看来是有道理的。片冈对于自己发现“平稳的言词……其底下流动之物”的能力，可谓非常自得，所以威胁周作人不要低估“日本人之文章感受性”。

的确，片冈挑明了周作人文章“无非将使拒否大东亚战争……予以传统道德之基础，而使之正当化”的要害。话说得气壮如牛，自诩“透彻纸背的读者”，然而恰恰忘了，经他这样一说，正好暴露了日本军方在沦陷区的种种作为，目的其实就是一个：把中国人绑在战车上，让中国百姓也去为日本军方“分担苦痛”，“赌个人的生存”，亦即要理直气壮“阻害”中国人的“生存上之欲望”。这样，那一套儒教宣传的欺骗性做法，就全都让他给打破了。

军方未必满意于片冈铁兵的狂傲言词，所以他后来颇不得志。几乎没有人明确表示支持他，报上甚至有要他“切腹自杀”的讽劝；同时也出现了一些肯定中国传统儒家的打圆场的文章。一年之后，片冈氏抑郁而终。

可以说，面对打着儒教旗号的所谓“皇道传道”的宣传攻势，周作人凭一人之力，利用对方的口号和概念作巧妙的辩驳，也利用自己的影响力进行适时的抗争，结果使这场滑稽的宣传战遭致败北，同时，还奇迹般地消解了一次“扫荡反动老作家”的文化围剿。

五、“见林不见树”

曾经看过不少论及那段历史的文章，注意力大多集中在周作人与其学生沈启无的纠葛上。沈很可能在这场争斗中起了“打小报告”的作用，一如20世纪中后期中国人在“文革”中经常遇到的那样。片冈发言中一再提到“吾与诸君”的“诸君”，也是指出席“文学者大会”并在台下与之心照不宣的沈启无等。沈与周作人的师生关系的确具备戏剧性，然而学术终究不是戏剧。能从片冈的发言和回信中认真发掘双方冲突之实质的，反倒并不多见。这不免令人悲哀。

对于这段历史，其实是存在着一个无形的研究禁区的，这不是谁划定的，但早已根深柢固地存在于人们（包括研究者）的心里。那就是，凡历史翻过了一页，尤其是有过天翻地覆的变化之后，对于“前朝人物”，就不宜再作客观公允的研究，而只宜于斥责、痛贬，即使研究也要以批判为主。这其实是以政治取代了学术，而归根结底也于政治无益。对于抗战的历史自不必说，对于国民党的上层人物，对于“文革”中的一些人物和现象等，也都存在这一问题。禁区渐渐就会转化为盲区，这对我们自身的眼界和视力是大为不利的。有关国民党上层的研究近年已大为改观，这也许是我们的历史研究将进入一个新的学术境界的征兆。

上述的无形禁区，正如鲁迅笔下的“无物之阵”，草色遥看近却无，它一旦成为集体无意识，就将限制并影响研究的进行。有时，研究还未进行，结论却早已下好了；但这往往是现成的政治结论而非学术成果。这里且举一例——

2005年7月广西师大出版社印行了一部厚厚的《周作人生平疑案》，其中有一专节：“《中国的思想问题》究竟怎么读？”作者简单罗列了林辰、钱理群、张铁荣、李景彬、陈福康、倪墨炎、木山英雄诸人的看法，从中引出结论道：“综合众多专家学者的意见，看法大同小异，多数倾向于‘献策’，少数认为‘不忠’，但按当时周作人大肆鼓吹‘大东亚主义’、‘共存共荣’的表现来看，并没有实质性的主观上的‘不忠’，凭他也绝对不敢。”（第248—249页）这话说得十分轻率，也缺乏分析。再看作者概述的诸位专家的意见，更是问题多多。比如，钱理群是被列在“献策”说队列中的，而他在《周作人传》中，明明指出了周作人花那么大力气构建“儒家人本主义”，是希望“统一的汉文化不但未被打倒，而且将入侵的异族‘同化’”；幻想“在‘物的文化’（政治，经济，军事）遭到失败的中国，仰仗着‘人的文化’的优势最终将对手战而胜之”。这与“献策”二字，能同日而语么？又如，倪墨炎虽被列为“不忠”说，但只寥寥三句，看不出具体观点，事实上，他在《中国的叛徒与隐士周作人》中分明指出，周作人反复论证儒家“民生主义”，是对侵略者“王道”谎言的揭穿和讽刺。还有，概述日本学者木山英雄的观点（他大概也被列入“不忠”说了），却省去了我们前文引过的“具有使我们从内部摇撼以至反思到本民族的缺憾和耻辱的力量”这一重要看法。此外，对《中国的思想问题》论述最为深刻的美国学者耿德华《被冷落的缪斯》一书，当时还未出中文版，未被引述，怪不得作者；但张泉先生的《沦陷时期北京文学八年》早在1994年就由中国和平出版社出版，其中对《中国的思想问题》评价颇高，居然也未进入作者的法眼。看来，作者对各位专家的观点并未认真细读，只是草草扫了一眼，从中挑些自己看得过去的文字而已，目的则是要尽快过渡到自己预设的结论。这样的学术态度，我以为有欠慎重。而作者也许觉得，对这样的人，这样的问题，根本没必要慎重。

作者随后说出了自己对此事的评价：“他（指周作人）只是出于喜欢标举独特性以显其深刻的‘叛逆习性’，却被那帮战争狂曲解为想捣乱，故而往这个‘忠仆’嘴里塞了一嘴粪。”作者是从事鲁迅研究的，他在这里套用了鲁迅《言论自由的界限》中的话。20世纪20年代末，以胡适为代表的一群文化人，在报纸上公开点名批评蒋介石政权缺乏民主自由，发起了一场“人权运动”，遭到了国民党的压迫，胡适1930年自沪抵京时，差点遭到特务和军人的狙击（可参阅罗尔纲《师门五年记·胡适琐记》）。鲁迅事后撰文评论这些知识分子与当权者的冲突，认为他们不过是贾府的焦大，本是忠仆，因喝醉了酒，骂了几句，被“塞了一嘴马粪”。鲁迅是站在与国民党不合作的立场，认为这样的政权理应推翻，所以任何与之讨论人权、促其改良的言论，都在他讽刺之列。然而，这其实并不代表鲁迅思想中最深刻的部分，因为按照这样的思路，除了彻底推翻政权外，其他所有的批评抗争，都有同于无。这无疑是把除自己之外的一切力量，都推到对立面去了。其实在统治者和被统治者内部，都存在着复杂的层次，有着无数积极与消极的因素。各种因素皆不考虑，也不利用，只以“贾府的焦大”一概喻之，尽管简捷痛快，却既不公允，也不明智。鲁迅在许多场合，并不是这样处理问题的；而左翼先前攻击鲁迅，倒正是秉着这样的思路。所以，用“塞了一嘴粪”这样的话（还有另一更通行的说法是“狗咬狗的斗争”）把复杂的历史轻易地翻过去，正是一种典型的“见林不见树”的态度，它不利于我们弄清复杂的历史。

六、有无“夫子自道”

那么，周作人自己又是如何评价这段历史的？

首先，他很清楚，他在这一阶段的以《中国的思想问题》为代表的所谓“正经文章”，与他一贯的作品，还是有很大不同的。在文风上，因为话题重大，内容厚实充沛，他不可能再写得那么潇潇闲闲，充满余情了；在思想上，虽然我们前面说过他是一以贯之的，并没有背离自己的基本思路，但毕竟也有一点重要的不同，即他对于“中国思想”的批评成分明显减少，甚至不大看得见了。对此，他在《汉文学的前途》的“附记”中说过一段话：

太平时代兴高采烈，多发为高论，只要于理为可，即于事未能，亦并不妨，但不幸而值祸乱，则感想议论亦近平实，大抵以国家民族之安危为中心，遂多似老生常谈，亦是当然也。中国民族被称为一盘散沙，自他均无异辞，但民族间自有系维存在，反不似欧人之易于分裂，此在平日视之或无甚足取，唯乱后思之，正大可珍重。

用这样的角度去看我们前面说的“反儒”与“尊儒”，也许会更好理解些；他从一个“国民性”的批判者变为中国传统思想的阐释者，原因正在这“不幸而值祸乱”中；他那些“正经文章”的少有情趣，也会让人觉得情有可原。至于《中国的思想问题》中那几段关于传统儒家的引文，被他一引再引，丝毫不避重复，的确与它们在这“乱世”中的重要性有很大关系。他那早已关了门的“文学店”又重新开张，则无疑是他想要谈谈“汉文学”，要从汉字、汉文、汉文化的传统中，重申他现在分外看重的儒家人生主义思想——其中未必没有如钱理群所说想在将来以此战胜异族的入侵者。

除此之外，他还非常清楚《中国的思想问题》所内含的分量，在后来的文章和回忆录中，他一再提及此文。较有代表性的，便是文章发表两年后在《立春以前》的后记中所说的话：

民国卅一年冬我写一篇《中国的思想问题》，离开文学的范围，关心国家治乱之源，生民根本之计，如顾亭林致黄梨洲书中所说，……我对于中国民族前途向来感觉一种忧惧，近年自然更甚，不但因为己亦在人中，有沦胥及溺之感，也觉得个人捐弃其心力以至生命，为众生谋利益至少也为之有所计议，乃是中国传统的道德，凡智识阶级均应以为准则，如经传所广说。我的力量极是薄弱，所能做的也只是稍有议论而已，却有外国文士见了说这是反动，我听了觉得很有意义，因此觉得恐怕我的路是走得不错的，……以前杂文中道德的色彩，我至今完全的是认，觉得这样是好的，以后还当尽年寿向这方面努力……

在1941年初，周作人初任“教育督办”时，曾发生过一次“游行事件”：伪新民会为庆祝日军占领宜昌，通知北京各校学生到天安门集会游行，周作人认为学生应远离政治，对此事不置可否，结果无一学生到场，新民会顾问安藤少将大怒，声言要亲自逮捕周作人，后经日本大使馆一等参赞力劝而止。此后周作人不敢再管这类闲事。对于出任这一伪职，他曾解释说：自己可以比别人少一点反动。看来，他的确是想通过自己的特殊地位做一点事的，但事实证明他根本做不了。这以后，他只能仍把力气花在写文章上，所以他在这里说：“我的力量极是薄弱，所能做的也只是稍有议论而已。”这以后，直至他的晚年，他一再强调，自己进入乱世便由文学转入“事功”，但他的事功其实主要还是“议论”，而这议论的巅顶，也就是《中国的思想问题》。

然而，仔细品别他的这些文字，我们又会发现，他的自我评价是那样的高。在这里，他因“关心国家治乱之源，生民根本之计”，有自比顾炎武和黄宗羲之嫌（可参阅《苦口甘口》自序）。在此前给陶亢德的信中，他还有“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜”的话，似又自比苏武。甚至在抗战胜利后，他在老虎桥狱中，还作诗云：“恰似乌台诗狱里，东坡风貌不寻常。”这又自比苏轼了。而在《立春以前》的后记中，他说，“个人捐弃其心力以至生命，为众生谋利益至少也为之有所计议，乃是中国传统的道德”，又说，“以前杂文中道德的色彩，我至今完全的是认，觉得这样是好的，以后还当尽年寿向这方面努力”。这又把自己视同圣人了。的确，细读他那一时期的文章，看他一再引用“禹稷当平世……颜子当乱世……禹稷颜回同道……禹稷颜子易地则皆然”，反反复复，不厌其烦，也不禁让人想到，他有没有“夫子自道”？——恐怕，还是有的吧。好多年前，废名曾经将他比作孔子；现在，当他在重新构建儒家的人生主义的框架时，也许真是把自己视同孔孟了吧。

但他事实上并未做成禹稷颜回，这是人人都能看到的。比如，人民在受苦，而他在教育督办任上，生活相当奢华。又比如，他参加那些日伪宣传活动，虽是身不由己，但恶劣的效果却是客观存在的。他对这些又是怎么看呢？

11年前，我曾到北大拜访金克木先生，在谈到周作人时，他说了两点。一是：周作人出任伪职，一个重要的出发点是保护北大，如他不出面，北大肯定就给日本人拿去了。二是：他什么都想到了，就是有一点根本没想到，那就是日本最终会打败。现在回想起来，金先生说的很是深刻。周作人的确有私心，贪享受，但他身处乱世，很想在教育、文化方面做点事，这却是真实的。以他的影响和地位，公然参加敌伪活动，对于中国人民，尤其是中国的抗日力量，当然是一种伤害；但在他的心目中，中国全面战败只是早晚的事，日本的长远统治将是不争的事实，所以，抗日力量被他忽略不计，他只考虑在既定的外来统治下面怎么起一点作用。他对自己的评价高到那样离奇的地步，与他的这一逻辑前提，也许是有关系的。

本着“见林又见树”的学术意愿，我想，对于周作人这样的人物的真实思想，也应再作深入的探讨。本文权作抛砖引玉吧。

2006年平安夜，草成于香花桥畔


也说钱锺书与周作人散文

在2013年5月16日《文学报》上，有袁良骏先生的文章《钱锺书眼中的周作人散文》，对知堂的“文抄公”体提出批评，并点了舒芜先生和我的名，希望我就钱先生的批评谈谈看法。说心里话，这正是我感兴趣的题目，对钱、周二位文章上的渊源纠葛留心已久，遂借此机会写出。先在此谢过良骏先生。

我拟先易后难，从易答的问题说起。比如，在舒芜先生生前，以及我在黄裳先生逝世之前，是否都未见过钱锺书先生致黄裳信中对周作人文章的那段批评（“骨董葛藤酸馅诸病”云）？事实并不如此，应该说，都见过。因为这封信并不是在黄裳先生逝世后“首发”的，早在1996年1月20日的《文汇报》第10版上（“文汇特刊·圆明园”），黄裳先生撰有《故人书简·钱锺书》一文，此信就已全文刊于其中了。当年黄裳先生为《文汇报》写过两组《故人书简》，钱锺书的信连载四次（均刊1996年1月），汪曾祺的信连载两次（刊1997年12月，当时已无“圆明园”版，改发副刊“笔会”）。钱先生的这封信约写于1982年，黄裳将其放在连载的第三篇。舒芜先生享有长期赠报，他对《文汇报》上此类文章极关注，黄裳的文章更为他所喜爱（曾在《读书》杂志撰文谈及），其本人也是“圆明园”作者之一，所以他一定不会漏看。我则不仅从报上读过此信，还曾在黄裳先生处浏览过原件，对钱先生批评周氏的话，可说早已烂熟于心。

黄裳对钱锺书批评知堂散文的话，是否全盘接受呢？我以为，也未必。虽然他在《故人书简》中说：“他所指出的那些缺点，也正说中了周作人文章的缺失。”但他对知堂散文的喜爱其实是刻骨铭心的，尤其对“文抄公”体，从未听他表过不满，这也正是他自己所爱用的文体。而“抄书难”、“抄书不易”，则是他常说的话，他周围的朋友当都可证明此点。在拙著《解读周作人》出版后，黄裳先生写来一信，说了不少鼓励的话，其中最重要的是这几句：“对知堂晚期‘抄书’文字之评析，尤为难能，可谓知言。《书房一角》实为其晚年佳作，我常于睡前，读数则，虽屡读而不厌也。”（写于1994年11月13日）更值得注意的是2004年黄裳先生在《来燕榭集外文钞·后记》中有一段话写到周作人：“一般读者不大注意的一次思想上的交锋，是钱锺书批评《中国新文学的源流》时，说在历举晚明作家作品时，不该漏掉了张大复的《梅花草堂笔谈》。周作人作出了回应，认为不应将大米白面与‘不知何瓜之子’的苏式零食混同看待，不失为清醒的见解，可见其对晚明小品的真知。”这说明，他赞成的还是周作人，却并不同意钱锺书的看法。黄裳先生多次说过，他真正学的是鲁迅，不是周作人；但我以为，他学鲁迅主要在思想上，当然也体现在一部分文章的写法上（尤其是那些战斗、论辩的文章），而谈藏书、论古书、议人议学、说文史掌故一类文章（这在黄裳先生文章中占了极大比重），则分明是学周作人的。黄裳生前由华东师大举办的他的专题研讨会上，我曾说过一个观点：“黄裳先生的确喜欢鲁迅，但他最喜欢的鲁迅的文章，如《病后杂谈》、《“题未定”草》等，恰恰是鲁迅文章中最像周作人的那部分。”当时引起一片会心大笑。我以为，我说的是实情。

良骏先生除《文学报》这篇文章外，还曾在《中国社会科学在线》发表了题为《钱锺书两评周作人》的文章，那“两评”分别为1932年钱以“中书君”的署名写的评《中国新文学的源流》的书评，及“30年后”致黄裳信中的上述批评。但文中将致黄裳信说成是“20世纪60年代”，这就错了。60年代黄裳先生还是“摘帽右派”，不能出书，钱锺书也不可能从容论说其继承“苦茶庵法脉”，那可是个大讲“阶级斗争”的年代！黄裳《榆下说书》初版于1982年2月，他赠书钱先生，只能是此后的事，这才会引出钱先生“可谓智过其师”的评说。但这样算来，钱先生对周作人的批评肯定不止“两评”，至少有三评四评——在评了《中国新文学的源流》后钱还写过关于《近代散文钞》的书评；此外，《旧文四篇》中所收名文《中国诗与中国画》（写于20世纪40年代末），其中关于“载道”与“言志”，关于“30年代中国有些批评家宣称明代‘公安’、‘竟陵’两派的散文为‘新文学源流’”等，也分明是针对周作人的。这是仅就公开发表而论，随着钱先生大量笔记、手札的影印出版，我们会发现，这一类批评其实很多，远不止这几次。后文还将论及。

那么，周作人对钱锺书的批评，又作何回答呢？据现在所知，有记载的回答，好像只有三两次，且一次是知有其事，却不知内容为何。查《周作人日记》，1932年11月17日，在“受信”栏中写有四个人名：平伯、巨渊、肇洛、钱锺书。说明周在这天收到过钱锺书的信。然后，第三天的“发信”栏中，有巨渊的名字，大约回了信。第二天日记中有“平伯来谈”，既已见面，可不回信，而在第七、八、十、十一天的日记中，都有给平伯的信（其一是明信片）。回钱锺书的信是在第十二天（11月29日）。肇洛的信则始终没回。钱锺书评周作人《中国新文学的源流》的文章刊于《新月月刊》四卷四期，1932年11月1日出刊。他的这封来信，多半是谈自己的文章和看法的，附上文章抽印本的可能性也并非没有。周迟迟没回信，在钱看来，或许是一种怠慢吧。当时钱还是清华学生，周则已是北大名教授，且在文坛如日中天，不管怎么说，周的态度不够积极。钱是主动投书，他的文章也是认真讨论问题的，对周书的评价已相当高，如周也在信中认真作答而不仅仅是客套应酬，那他们以后来往就会多些，决不至于一生仅此一次书信往还。这两通信已佚，已无法知道他们私下如何对答了。钱在那篇书评中对周作人将文学分为“载道”与“言志”两派，提出异议，认为“‘诗以言志’和‘文以载道’在传统的文学批评上，似乎不是两个格格不相容的命题”；又对“公安”、“竟陵”两派的一些分析评价提出商榷；此外，就是觉得周漏掉了著有《梅花草堂集》的张大复。除这些意见外，文章开头对此书及知堂文风的评说十分到位，文末对“历史循环”的体会也颇合于周作人“故鬼重来”的忧思，不料一文一信并未建起一种学人间的忘年友情，也许周觉得他那些意见都太钻牛角尖了吧。以后，周在书信、日记或文章中，都不提及这篇书评。这样到了一年后的1933年6月1日，钱又在《新月月刊》上撰文评沈启无在周作人指导下编就的《近代散文钞》，对书的价值仍极肯定，对这样选作品的眼光也极赞赏，但再次指出以“言志”、“载道”作分割“是极不妥当”的；钱自己提出了一种命名：家常体（familiar style），以此区别小品与有“纱帽气”的“极品”文。这当然是一个高明的提法。文章在充分肯定选出这么多冷文美文的前提下，又提出了“何以偏偏又限制于明末清初”之问，并自行勾勒了由魏晋六朝的《世说新语》、王右军的《杂帖》，以及古人书函、笔记、题跋等，一直发展到明清家常体的走向，尤其点出“文笔之争”中的“笔”即为家常体。但文末有一点很可能引起周作人不快：钱把小品文比作“文章家请客陪堂”，说有闲情逸致的明人“正是外国所谓‘都来得的’（dilettante）一流人物”。这一英词本意是指那种非专职的爱好者，会玩而又不精，带贬义。也许在钱的眼中，小品作者不外乎玩票，毕竟不能与专家比，这也是当时某些学人眼中的作家的角色地位吧？周作人对此文亦不表一词，置之不理。其实周为这本《近代散文钞》写过两篇序，第一篇写于1930年9月，文中提出“中国要在晋文里才能看出小品文的色彩来”，虽只一句，却是一种思想闪光；第二篇写于1932年9月，文中又说：要从中国古文中挑剔出“真正好的文艺……以我旁门外道的目光来看，倒还是上有六朝下有明朝吧”。这时他已用心研究魏晋六朝散文，到1934年4月发表《颜氏家训》时，已大大拓展了对六朝文的探讨，这是他对现代散文与晚明散文关系研究的深化，至1936年8月又在北大国文系开出“六朝散文”课。现在，年轻的钱锺书一眼看出了他研究思路的变化，周只提一个头，钱已说出一大串魏晋六朝的作家作品来，此刻周作人心中是何滋味，实在不好判断。鲁迅曾说：“与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。”（《而已集·小杂感》）周作人会不会也被不幸言中，对钱的“太聪明”反无法接受呢？恐怕还是有此可能。

周对钱的认真回答，要等到三四年之后。1936年4月末，他发表了《〈梅花草堂笔谈〉等》（后收入《风雨谈》）。因钱锺书当初说是从文明书局《笔记小说大观》本读到《梅花草堂集》，这次周作人就从当年绍兴家中写起，说那时就有《梅花草堂笔谈》残缺竹纸本，小时喜读，到京后又买了“珍本文丛”，可见原已熟悉，并非遗漏。但此文针对的，我以为并非钱有关《中国新文学的源流》的书评，而是后一篇，尤其是针对“请客陪堂”而说的，所以才强调张大复一类“小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜欢的……所谓假风雅即指此类山人派的笔墨”。他认为，像这样的文章选多了，“世间读者不甚知此种区别，出版者又或夸多争胜”，势必“出现一新鸳鸯蝴蝶派的局面，此固无关于世道人心，总之也是很无聊的事吧”。文中又说了“瓜子……总不可以当饭吃”的比喻，这就突出了他所看重的文章，其实有厚重平实乃至苦涩的一面，并非浅薄的闲情逸致一类可同日而语。知堂对自己一派文章寄托很高，虽是文人文章，但这文人是“专家之上的文人”，故不会是“dilettante一流人物”。到1937年4月，周作人又在《自己所能做的》（后收入《秉烛后谈》）中回答钱锺书说：“不佞从前谈文章谓有言志载道两派，而以言志为是。或疑诗言志，文以载道，二者本以诗文分……又或疑志与道并无若何殊异……不妨加以说明云：凡载自己之道者即是言志，言他人之志者亦是载道。”这就说得更清楚了，这一点钱先生当年可能确是没有看明白。

周作人这些礼貌的文字中，有一种内在的傲慢，这很可能伤了钱锺书的心。当初钱在书评中称周书：“它不仅给读者以有系统的事实，而且能引起读者许多反想；加以周先生那‘冷冷然’的语调，和他那幽默的‘幽默’（quietistic humor），我们读完之后更觉得它十分地companionable。”这显然是有感而发，并非虚晃一枪。但此后，钱在40年代末的札记中，谈及《陶庵梦忆》却说：“儿时爱读此书，后因周作人、林语堂辈推崇太过，遂置不复道。”80年代致黄裳信中，更看得出他那一种不屑的态度。此中，或亦有潜意识作用欤？但钱先生对周作人的学问仍极重视，他的日札中，有整整一页多，密密麻麻抄的都是知堂著作中的观点，分别摘自《瓜豆集》、《夜读抄》、《秉烛谈》等，有许多后来引入了他的著作文章中（可参阅2012年第9期《万象》杂志《容安馆品藻录·周作人》一文）。

然而，周、钱二位的文章，我以为都是上上品，两人都属现代文坛一流文章家。现在不时会听见对这二位文章的批评，批评者往往抑此扬彼。批周称其为“啰嗦”、“板滞”，批钱则称其“卖弄”、“刻薄”，其实都不是知味之言。钱文的特色是放纵，聪明外露；周文的风格是内敛，丰腴平淡。钱文有青春气息，为少年才子风致；周文则老成含蓄，多不动声色之趣。他们都将自己的文风发挥到极致。这两位的共同点也非常明显，两人都通多种外文，都学贯中西，都爱掉书袋，都爱发现古今中外文章精华并将其“打通”，文章都有味、耐读，都以见识取胜，每下笔必有干货。尤其是，两人都爱做“抄书”文章，并且都抄得好。

写于2013年6月


中国文化的一个小秘密

——从《俞平伯全集》说开去

捧读浩浩然十大卷本《俞平伯全集》（花山文艺版），每每泛起一种难以抑止的慨叹。——前辈文人的专而且博，几乎是我们无可企及的。如光从作品的数量上看，他们写得并不多。这十卷中，要是抽去书信、日记和《红楼梦》八十回本的校字记，也就只剩下六卷。陈寅恪和钱锺书的作品，大概也就这么多（如无晚年巨制《柳如是别传》和《管锥编》，恐怕是六卷也编不齐的）。而况这三位都是高寿。现在不少年轻作家编文集，轻而易举就能达到这个数目。可是以质量论，有谁堪与他们比肩？在这套文集的前六卷中，诗歌与散文各一卷，诗文论与词曲论各一卷，红楼梦研究两卷。就诗而言，俞先生是五四时期第一代新诗人，没有一种新诗选本或新文学史可以忽略他；而他的旧体诗，以其温婉、淳厚、古朴和深邃，独树一帜，生命力恐不让晚清一些大家。他的散文，是他的作品中成就最高者，是现代文坛一株高可参天、荫可蔽日的大树。他的诗经研究、清真词研究以至对整个唐宋词的研究，就艺术体验和审美发掘而论，至今仍居于最高水准。他又是“新红学派”的主要代表作家，他在红学领域的地位更是有目共睹。一个作家或学人，能在其中某一方面达到这样的成就，便已极可感慰；而它们共存于一部文集之中，不能不说是一个奇迹。

平心而论，这部全集的意义，主要的，恰恰不在于一一遍览俞先生的所有成就，而正在于将它们融于一体。也就是，让我们透过全集，能够注意到俞先生的全人，看到他创作和学问各方面的内在呼应，看到它们相互间的“打通”。

俞先生的散文也是诗，他的研究也是散文。我以为，这里就包含了中国文化的一个虽小，却也许相当重要的秘密。这秘密，不仅体现在俞先生（以及那一时代许多大文化人）的文体特征上，同时也体现在各个方面。比如他们当初自己编集子的方式，就很值得我们玩味。

下文试以《燕知草》为例，以牵出我想探讨的秘密。

《燕知草》是俞先生的第二本散文集，开明书店1930年版（编于1928年），收在全集第二卷。当初编这本书时，作者不仅收入了如《湖楼小撷》、《芝田留梦记》、《西湖的六月十八夜》、《清河坊》、《眠月》等纯散文的名篇，也收入了不少诗词歌谣，如《西关砖塔塔砖歌》和《西关砖塔藏宝箧印陀罗尼经歌》（后者还包含着一大篇经文），而套曲《归鞭》还附上了全套工尺谱；同时，又收了近似于小说的长篇散文《重过西园码头》；还收了摄影（湖楼二幅）、图片（西关砖文拓片与俞曲园用稿纸样张等），及为数不少的书法（《自序》、歌谣《自从一别到今朝》、《归鞭》等，均为作者手书影印；封面的扉页是“平伯自题字”；《重过西园头》则由其妻弟题签）。与他别的散文集不同，书中未收学术论文和考据性的文字，也未收翻译作品。但已是够杂的了。看得出，作者编集时是不管外部种种规矩的，他是以自己身心愉快，以完整表达自己的真性情为最高标准的。

在新文学初起的那些年里，作家编集大多很杂。这与刚刚突破了旧文学的束缚有关，那种狂喜的自由的心态，无时无处不表现出来。最爱表现自己的作家们编自己的个人集，当然不会前瞻后顾，于是就显得天真烂漫，无拘无束，给人以一种特别的美感。但渐渐地，文学内部的分类明晰了，新的规范确立了；作家们的作品也越写越多，可以从从容容按类别分编不同的集子了。即使如此，仍有人喜欢把集子编得很杂。比如刘半农，编定于1934年的《半农杂文》，就有译文，有剧本，有中英对照的歌谣，有“拟拟曲”，更无论序跋、短论、发刊词之类了。周作人的《永日集》里，也收有翻译。《知堂文集》也收译文。俞平伯也是我行我素的，到1936年编散文集《燕郊集》，还收入了“词课示例”及爱伦坡小说的译文。此类情形，在当时绝非仅见。

到什么时候，这一现象绝迹了呢？我以为是在1949年后。到这时，知识分子的尾巴挟紧了，大家都自觉地、老老实实地改造自己了；几乎每个人都有了自己的组织或单位，并且都以自己的某一个方面（即一技之长，而不再是随心所欲地）为社会服务，并领取报酬了。——俞平伯成了“红学家”或古典文学研究者，沈从文成了博物馆工作人员，周作人成了专职翻译家，废名、李广田、施蛰存等专做大学教授，苏青成了越剧团编剧，张爱玲如果不走则大概是电影厂编剧……与此相应的是，杂七杂八的集子不再有了，没有人会那么放肆，都知道按规矩办事了。书的种类也像人的工作一样分得清清楚楚，评论就是评论，散文就是散文，小说就是小说，散文集中夹入小说，评论集中夹入理论，都成了很罕见，甚至很不严肃的事。一本集子的形态和编集者的心态总是大体一致的，那时周作人为香港来的曹聚仁编《过去的工作》和《知堂乙酉文编》，也是编得相对整齐；再后来为内地出版社编《饭后随笔》和《木片集》，书虽没出，从选目看，就更是整整齐齐了。看来，过去那种随心所欲的混编，是以自我为中心和以趣味为主的产物，一旦这二者卡断了，它们也就成了无根之木。当然换一种角度，也可以说它们是个性解放的产物，是自由平等（人人皆可抒发性情，皆可自由安排自己的作品）的体现。

上述心境的再度出现，大约是到了“新时期”以后。现在回想起来，在那三十多年的规规矩矩的日子里，整个文化界确有一种难言的乏味感，好像缺了灵动滋润的气息——缺了什么呢？缺的就是“文人”！是那些洒脱地游走在各种学问之间的、素养深厚而心态自由的文化人，没有他们各具个性而又总能启人深想的声音，没有他们种种有益复有趣的看似随意的发挥，没有他们从悠长的文化之水中吸取营养并对今日社会人生的即时感应，整个文化生活竟真的变得机械干枯起来。所以，“四人帮”倒台后，复出的作家中，最有魅力，并且魅力最为长久的，不是丁玲、吴强那样的纯作家，也不是蔡仪、孔罗荪那样的纯理论家，而恰恰是俞平伯、沈从文、钱锺书、聂绀弩、孙犁、汪曾祺、黄苗子、黄永玉、流沙河、曾卓……那样的作家。我想，在本性上，他们恐怕不是单纯的作家，而更应称之为文人吧。

这里所说的“文人”，是一个完整的概念，即以完整的个人，对应较为完整的文化。一旦将他们限制起来，割裂开来，以他们的某一方面的能力来适应某一方面的工作，尽管他们也能做得好，但他们的魅力也便消失殆尽，而成为一般意义上的专家了。这方面我也有些个人经验。我曾与一群美国朋友有过两年多的合作，我就发现他们那边真是专家易得而通人难寻（我指的只是低标准的通人）。你开口谈音乐，他们马上会认真地说：“某小姐是音乐方面的专家，这个问题可以请她来回答。”一说起文学，他们又会抱歉地说：“某先生是文学方面的专家，今天他不在，这个问题能否明天再谈？”这些专家都是学校培养的，他们都很敬业，但对于自己的专业未必都有浓厚兴趣，音乐或文学在他们只是谋生的饭碗。于是，本来属于人类精神生活的各个有机组成部分，都被分工成一项项专业，从而尽失其味。我想，“文人”之可贵，就在于以自己的文化积累与自由性情，走破人为的学科界限，将各种学问乃至一切人类文化成果，尽力“打通”，复现为有机整体，为完整的个人所享用。而美国历史短，中国的历史长，漫长的文化发展的积淀，如没有一批真正优秀的文人来贯通和激活，整个社会委实更难体验它那悠远淳厚的滋味。

当然，从“通人之学”向“专家之学”的转化，依然是现代学术的一个重要标志。我只是觉得，在完成这种转化的同时，仍有必要保持一批优秀的文人。文人亦有高低之分，一个不能成为专家的文人，他的价值是极可怀疑的。而真正的大文化人都是最好的专家，并且往往不仅是一门的专家。定庵诗中的“从来才大人，面目不专一”，说的大抵也是这个意思。俞平伯在红学、词学及诗歌、散文创作上的成就，就是一个极好的例证。鲁迅的创作、翻译、小说史研究和古籍整理，知堂的文艺学、民俗学、六朝文学、妇女与儿童研究、古希腊与日本研究等等，则是更好的例子。所以此处的“文人”，更确切地说，应是“专家之上的文人”。因为有他们的活跃的存在，才保持了中国文化的滋味。——这就是我所要说的中国文化的秘密。

如此看来，像《燕知草》、《燕郊集》及《杂拌儿》等编得很杂、很随意的集子，既是新文学初期天真烂漫心态的延续，实在也是文人本性的纯真体现。而《俞平伯全集》的价值，也便在于让我们又一次看到这一代文人在中国现代史上的不可或缺的地位。

在《全集》的扉页上，有两幅很有意思的照片：俞曲园拄着龙头拐杖搀着幼年的俞平伯；晚年的俞平伯握着小拐杖携着曾孙丙然。两张照片时隔85年，神态很是相像。只是，我们的上一代文人真正体验到了中国文化的滋味，我们的下一代里还会有这样的文人吗？谁能回答这样的问题？——我们只有期待着吧。

草于1998年：初春至盛夏


跋

这本集子，将我多年来写前辈文化人的文章，收在一起了。

那篇《从张中行到塞林格》置于卷首，是因文中针对此类文章写法发过一点牢骚。反求诸己，就不能不对自己的文章提出高一点的要求。所以此文带有代序性质，也是对自己的一种鞭策吧。

全书分两辑，上辑以记叙、回忆为主，但也努力写出自己的知和思。下辑仍有记叙成分，却以知和思为主，带有更多研究的性质。之所以采用这样的编法，是想通过本书所写的这些文化人，透露更多中国文化的深层秘密——本书的书名，即由此而来。

从李泽厚先生的研究成果中，我读出中国文化有两个重要特色：在认识论层面，中国更强调“常识”；在存在论层面，中国更强调“日常”。前者体现了中国传统的“生存的智慧”（以区别西方哲学的“思辨的智慧”）；后者体现了中国人的“乐生”，热衷于“生生不息”，热爱普通日常生活（这与中国没有宗教，只有“一个世界”有关）。我有一个奇怪的发现，即李泽厚先生不太喜欢的两个作家——周作人和张爱玲，正好处处体现了他所阐述的这些特色。所以本书下辑，主要就是环绕这三位来编的。希望读者能从中引出更深入，也更有趣味的思考。

除了“常识”和“日常”，中国文化还有没有其他的同样重要的特色？我以为有的，还有第三条，就是“专家之上的文人”。

较早提及这一问题的，是一位美国汉学家——约瑟夫·列文森（1920—1969），此人当初在汉学界地位仅次于费正清。他在代表作《儒教中国及其现代命运》（广西师大出版社2009年版）中，以科举制度和明清绘画为例，指出中国文化精神其实是一种“非职业化的业余精神”，在明和清初尤其盛行“反专业化的文人传统”；“只有当近代西方的冲击动摇了……绅士—官僚—文人的地位时……‘非职业化’观念才会不知不觉地为‘专业化’观念所取代”，旧传统才会被“生活在科学和革命时代的新青年”所反对。作者的观点形成于二十世纪五十年代初，它延续了“五四”批判精神而又比当年的国民性批判更为系统和严密。他发现了传统中国不是专家社会，一切权力都由科举出身的“非职业者”掌控，而写八股文与画文人画一样都是重复古人和远离现实，导致“创造力”严重匮乏，这都说得相当深刻。但他同时又有一种西方式的偏见和误解。不管是明清还是更久远的时代，中国的思想文化并未停止发展，是谁在推动这发展？肯定不是西方式的专家，其实，恰恰是由中国特有的“专家之上的文人”推进的。这些文人没经过大学深造，但在“常识”和“日常”的陶冶下，还是掌握了许多专业的知识。中国文化所特有的圆融浑厚令人咀嚼不尽的滋味，也离不开这些文人，而这恰恰是单纯的“专家社会”所不可能有的。“五四”以后的大批新文化人，其中最出色者，好多是由西方名校培养的，他们已是严格意义上的“专家”了，但他们并不满足于一份专家的工作，更不可能满足于一般专家的水平，他们以独到的深度见长（其独创亦由此来），而趣味、爱好和专长又往往是多方面的，此正合龚自珍所谓“从来才大人，面目不专一”。所以，也有学人（如徐建融教授）称这种跨行业的钻研精神为“非职业化的专业精神”，以与列文森“非职业化的业余精神”相抗衡。不过，在讨论中国文化时须得强调“专家之上”（职业化之上），因专家之下的文人，在中国就太多了，其中有很多仅是消费性的存在，吟风弄月，自得其乐，没有多少创造性，也没有社会和文化的责任感。清末至“五四”以降，大批经“专家化”洗礼的“文人”推动了现代中国的发展，他们才是中国的（同时也是中西兼收的）真正的文化精英。收入本书的很多文章都谈到这一问题，最末一篇《中国文化的一个小秘密》写的时间稍早，说的也是这一话题。

2014年11月5日，我在《文汇报》上发表《“西式规范”之我见》，参与了对当下论文写作中文体文风问题的论争，将上述观点也写进去了。不料此文引起不小的反响，海内外都有同道来讨论相关问题，报上网上也能读到几位学有专长的资深教授的意见。大致地看，大家对李泽厚先生发见的“常识”和“日常”比较赞同，对“专家之上的文人”则既有赞同，也有不同角度的商榷。有认为西式专家与中国文人间难以通约的，有对“文人”提法表示怀疑的，海外的朋友则多认为国外也有钱锺书那样的通人，所以这未必是中国文化的特征。对此，我想再多说几句。

确实，西方也有“通人”，有横跨诸多领域并勤于撰著的“文人”（两位海外学人便都提到写《世界文明史》的博学的威尔·杜兰）；在文艺复兴时期，这样的人物更多，也更耀眼。但我以为，这跟中国的情况还是不同，只在中国这才成为一种带根本性的文化特征。此处我想借助许卓云先生《华夏论述》中的论点，从根子上作些探析（此书迄未印行，以下所引均据葛兆光教授2014年12月14日刊《东方早报》的《许卓云新著〈华夏论述〉·解说》文）。古代中国时而统一时而分裂，何以“中国”的观念始终得以维系？许先生在此书《自序》中提出，有三种力量使然：经济网络，政治精英，书写文字。他认为，这三个因素互相沟通，才使“中国人”有了共同的归属感。我们不难发现，除“经济网络”外，后两点，就都与我们说的“文人”直接相关。再看他的具体论说。在第五章，他提到，中国社会在春秋战国后所发生的变化是：“从属人的族群，转变为属地的地缘共同体。乡党邻里成为个人的主要归属”。在这样的社会中，精英、大族、士绅乃以“儒家知识分子为主体，他们对于地方的舆论和意识形态，当然更有强大的影响力”。“社会力量和文化力量密切结合，又据有经济的优势，文化的精英成为实质的‘贵族’”。这一阶层的巨大存在，左右着中国历史的发展：郡县大族相互支持，有时足以抵制中央的力量，这就成为分裂的原因；但同样是他们，使中国始终有文化认同的力量，从而在分裂时代又起到重新整合的作用。从这里，贵族—文人在传统中国社会中的特殊重要性，已不难看出来。在第九章，许先生又将宋代以后的儒家文化，与殴亚的基督教与伊斯兰文化进行对照。他认为，欧洲近世经过宗教革命和民族国家的兴起，普世教会早已解体；伊斯兰世界经过欧洲帝国主义冲击，教会只能管到自己的教徒，也失去了普世性。“倒是中国的儒家，并没有教会，也没有明显的组织，儒生是寄托在政权的体制内，朝代可以改变，可儒家权威及其造成的社会制度，却是长久存在。”这就告诉我们，因中国没有普世宗教，是世界史上十分奇特的“一个世界”的社会，所以，儒生—士绅—文人就有了特殊的地位。这地位甚至可跨越政权，居于政权力量之上。且中国自上古起就有“重文”（而非古希腊之“重言”）传统，古代士绅、文士的思想声望之流播，主要靠其诗文（也辅以字画），“刻一部稿”往往成为终身追求，这追求有时更高于事功。因为有这样的传统，到了现代，即使“专家化”已成为一种不可抗拒的潮流，“专家之上的文人”将仍是中国社会的一种文化渴求，同时，它也将成为一种保持中国自身文化特性的可能。——从本书所涉及的这些文化精英身上，我们不是同时看到了这种“渴求”和这种“可能”吗？

总之，至今我仍相信，常识、日常、专家之上的文人，此三者，正是中国文化的密码。当然，这是个大得无比的问题，非一本小书所可道尽，故仍望读者诸君教我。

中国文化的滋味浸润我们久矣，对此，惟中国人最能悠然心会。本书所写的这些前辈无疑是中国文化最好的传承者，可惜我的笔力无法写尽他们美妙的风致。

2014年7月12日草于香花桥畔

2015年2月10日凌晨改定
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