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七个托尔斯泰







上帝创造世界至少用了七天，世上至少得有七个托尔斯泰。



第一个是高尔基的托尔斯泰。按高尔基的说法，不认识托尔斯泰的人， 不可能认识俄罗斯。托尔斯泰被认为是十九世纪世界的良心，几乎是一个共识。即便在今天，他依然代表着人类的良心。



第二个是瑞典文学院的托尔斯泰。首届诺贝尔文学奖，全世界的作家都认为应当颁给托尔斯泰，但瑞典文学院却偏偏不按套路出牌，将这一万众瞩目的大奖颁给了法国诗人普吕多姆。



这一决定引发了轩然大波。著名作家斯特林堡和拉格洛芙及其他43
 位著名作家和艺术家共同签名，向遥远的俄国文学巨匠表达了他们的崇敬，更对瑞典文学院表达了他们强烈的不满。但瑞典文学院不这么看，他们认为，托尔斯泰和易卜生、斯特林堡一样，都是危险的“无政府主义者”。



第三个是俄国皇帝尼古拉眼中的托尔斯泰。三任俄国皇帝尼古拉都在皇帝的宝座上先后收到过托尔斯泰的信，无一例外都是关于暴政的谴责。然而，在皇帝的眼中，这个家伙毫无疑问是个幼稚的白痴。皇帝甚至准备将他扔进监狱，只是监狱长认为俄罗斯的监狱太小，装不下这位巨人。



第四个是东正教眼中的托尔斯泰。他们宣布托尔斯泰为“异教徒、叛教者”，将他开除教籍。一些公共图书馆把他的著作下架、媒体不准报道民众的示威、教堂布道前先要诅咒托尔斯泰成了必要的节目，还威胁说：要暗杀托尔斯泰。公告第二天，他在莫斯科行走，有人喊道：“瞧，那就是魔鬼！”当然，这一事件让人们生起了对托尔斯泰更高的崇敬。



第五个是妻子索菲娅的托尔斯泰。托尔斯泰三十四岁结婚，索菲娅才十七岁。出于诚实，新郎将厚厚一本性爱日记交给了新婚的妻子。在这本日记里，他记录了一大堆与自己有染的女人，她们中有妓女，有仆人，有乡下少女，有风流贵妇……这个沙皇御医的女儿如同五雷轰顶，从此对托尔斯泰形影不离，她为丈夫付出了一切，可是，换来的却是长时间的分居。最终，丈夫在八十二岁这一年因为不堪忍受监视而离家出走，索菲娅痛心疾首，说：“我本该对上帝做一些有益的事，但命运把我和天才的、极其复杂的托尔斯泰紧紧联系到一起。”



第六个是媒体眼中的托尔斯泰。随着一部部杰作问世，托尔斯泰名声愈来愈大。《新时报》的苏沃林疯狂赞美：“在俄国有两个沙皇，尼古拉二世与托尔斯泰。哪一个更强大？尼古拉二世对托尔斯泰毫无办法，动摇不了他的地位；但是托尔斯泰正在动摇他的王位。”



第七个是聂赫留多夫的托尔斯泰。聂赫留多夫是《复活》中的男主人公，人格上最接近托尔斯泰。在这部不朽的杰作中，他为自己的生活深深忏悔。可以说托尔斯泰在这部伟大的《复活》里，交出了自己的一生。这是一本良心之书，同时也是一本忏悔录。当人们问起他对《忏悔录》作者卢梭的意见，托尔斯泰回答：“我把卢梭的肖像悬在颈下，如同圣像一般。”他从宗教信仰中看见了自己肮脏的灵魂，并以真诚的忏悔将它淘洗干净，终于，人们都知道了，一枚海螺将一粒沙子幻化成了闪亮的珍珠。



六个托尔斯泰留在尘世了，而写出了《复活》的第七个托尔斯泰，回到了灿烂的星河之中。



有一个关于神秘的绿色小棒的传说也许会替我们理解他谜一样的一生：五岁那年，托尔斯泰的哥哥告诉了他一个秘密，说有一个办法能使世界上不再有贫穷、残疾、屈辱、仇恨，并让所有人都过上幸福生活。这个办法被哥哥刻写在一根小绿棒上，埋入了波利亚纳庄园后面那一片森林里。



从那天起，托尔斯泰就对神秘的绿色小棒神往不已，他竭力寻找，几乎用尽了一生。很多年后，他离开人世，留下遗嘱，让人们把他安葬在波利亚纳庄园后面那片树林里。



但我坚信他已洞悉了那个绿色小棒上的秘密，因为他说过：“一个人只要能够忘我和热爱他人，就是一个幸福完美的人。”



毕竟，每个人都是一颗千面钻石，我们要做的是扫除蒙在钻石各面的灰尘，最终使这颗钻石闪耀出璀璨动人的七彩光辉。
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第一部








《马太福音》第十八章第二十一、二十二节：“那时彼得进前来，对耶稣说：主啊，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”

《马太福音》第七章第三节：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？”

《约翰福音》第八章第七节：“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

《路加福音》第六章第四十节：“学生不能高过先生，凡学成了的不过和先生一样。”


一





即便在城里，春天也毕竟是春天，尽管几十万人挤在一个不大的地方，竭力糟践他们居住的土地，尽管他们把石头嵌进泥土，让土地寸草不生，尽管他们清除刚刚发芽的小草，尽管他们燃烧煤炭和石油，尽管他们砍伐树木，驱赶各种鸟兽。太阳暖洋洋地照耀，小草缓过神来，伸出嫩芽，在没有被斩草除根的所有地方显示绿意，不仅在林荫道的草坪上生长，而且也在铺路的石块缝隙间露脸。白桦、杨树和稠李纷纷展开多汁的芳香新叶，椴树吐出饱满的叶芽；乌鸦、麻雀和鸽子不负春意，已开始欢乐地筑巢，被太阳晒暖的苍蝇在墙边嗡嗡作响。植物和鸟儿，昆虫和孩子们，全都兴高采烈。可是人们，成年的大人们，却没有停止欺骗，他们依然在折磨自己并相互折磨。这些人认为，神圣而又重要的，并非这春天的早晨，并非这造福万物的世界之美，这能够造就和平、和谐和爱意的美；神圣而又重要的只是他们杜撰出的那一套人统治人的方式。

比如，省立监狱办公室的人就认为，神圣和重要的并非所有动物和人全都享有的春天的感动和欢乐，他们认为神圣和重要的是昨晚接到的一纸带有编号、印章和标题的公文。公文写明，今日，亦即四月二十八日上午九时之前，须将两女一男三位在押案犯押去受审。两名女犯中的一位系要犯，须单独押解。于是，遵照这道命令，在四月二十八日上午八点，看守长走进又暗又臭的女监走廊。跟在他身后也走进走廊的是一位面带倦容、满头鬈曲白发的女人，她身穿袖口饰有金绦的制服，腰间系一根蓝边束带。这位是女看守。

“您是要提玛丝洛娃吗？”她问道，并与这位值班的看守长一同走向走廊里的一间囚室。

看守长叮里哐啷地开了锁，打开囚室的门，囚室里冒出一股比走廊里的气味更为难闻的恶臭，看守喊道：

“玛丝洛娃，提审！”然后他又掩上房门，等犯人出来。

即便在监狱的院子里也有一阵清新爽人的空气，是风把它从田野带到城里来的。可走廊里却尽是带有伤寒病菌的空气，充满粪便、焦油和腐物的气味，能让每一个刚刚走进来的人陷入沮丧和忧郁。从院子走过来的女看守就产生了这样的感觉，尽管她早已闻惯恶劣的空气。她踏入走廊，立时感到疲惫不堪，昏昏欲睡。

囚室里传来一阵忙乱声，有女人的话音和赤脚走路的响声。

“快点，干吗磨磨蹭蹭的，玛丝洛娃，我说你呢！”看守长冲着囚室的门喊道。

两分钟过后，一位身材不高、胸部十分丰满的年轻女人脚步轻盈地走出门来，她麻利地转过身，站到看守身边，她身着白衣白裙，外罩灰色囚服。这女人的脚上穿一双麻布袜，套一双囚犯穿的棉鞋，头上扎着白头巾，几缕黑色的鬈发从白头巾里露了出来，这显然有意为之。女人的脸很白，长期被关押的人都会有这样一张脸，白得就像地窖里的土豆长出的嫩芽。她那双胖乎乎的小手和从囚服宽大衣领处露出来的丰满的白色脖颈，也是这个颜色。在这张脸上，尤其是在惨白脸色的衬托下，一双乌黑的眼睛显得十分突出，这双眼睛亮闪闪的，有些浮肿，但炯炯有神，其中一只眼睛略微有点斜视。她站得很直，挺着丰满的胸部。来到走廊，她微微昂头，径直看了一下看守长的眼睛，摆出一副唯命是从的姿态。看守长正打算锁上囚室，一位没戴头巾的白发老太婆却从门里探出一张苍白严厉、满是皱纹的脸来。老太婆想对玛丝洛娃说几句话，看守长却冲着老太婆的脑袋推上门，那脑袋缩了回去。囚室里响起一阵女人的哄笑。玛丝洛娃同样笑了笑，然后转身面对门上装有铁栅的小窗。老太婆隔着门凑近小窗，嗓音嘶哑地说道：

“最要紧的是别多说话，说了就别改口，这就得了。”

“有个结果就成，不会更糟了。”玛丝洛娃说道，摇了摇头。

“结果当然是一个，不会是两个。”看守长摆出长官的架势说道，显然觉得自己的话说得很俏皮，“跟我走！”

老太婆的眼睛消失在小窗后面，玛丝洛娃来到走廊中间，迈着小碎步跟在看守长身后。他俩沿着石阶下行，经过比女监区更臭更闹的男犯囚室，每间囚室的男犯都透过气窗盯着这两个人看，他俩来到办公室，这里已站着两名持枪的押解兵。坐在那儿的文书把一份沾染了烟味的文件递给其中一名士兵，指了指女犯，说道：

“交给你了。”

这士兵是下诺夫哥罗德的农民，有一张带有麻点的红脸膛，他把文件塞进军大衣的翻袖，笑嘻嘻地看着女犯人，同时冲自己的同伴挤了挤眼，他的同伴是一个颧骨高耸的楚瓦什人。两名士兵押着女犯走下台阶，向出口走去。

出口处的大门上有扇小门，两名士兵押着女犯迈过小门的门槛进入院子，再出围墙，走进了一条条石头街道纵横其间的市区。

车夫、店员、厨娘、工人和官员纷纷停下脚步，好奇地看着这名女犯。有人摇着头，心里想道：“这就是干坏事的下场，不像我们举止正派。”孩子们恐惧地看着这个女强盗，见她被两名士兵押着，如今什么坏事也干不成了，他们这才安下心来。一位农夫卖了自己的煤炭，正在茶馆里喝茶，看到女犯后便走上前来，画个十字，给了她一个戈比。女犯脸一红，低下头，说了句什么话。

女犯觉察到众人投向自己的目光，她并不转头，用难以察觉的眼神斜视那些看她的人，人们对她的关注让她感到开心。让她感到开心的还有这春天的空气，与监狱里相比，这空气是纯净的，可走在石子路面上她却感到脚有些疼，因为她好久不走远路，又穿着不合脚的囚犯棉鞋，于是她盯着脚下，尽量放轻脚步。他们经过一家面粉铺，店铺前有几只无忧无虑的鸽子，它们摇摇摆摆地走来走去，女犯的脚差点踢到一只灰毛鸽子，这鸽子扑棱一声飞起来，拍打着翅膀，从女犯耳边飞过，煽起一阵风。女犯笑了笑，然后想到自己的处境，便深深地叹了一口气。


二





女犯玛丝洛娃的身世十分平常。玛丝洛娃是一个未婚女奴的女儿，这女奴跟着负责喂养牲口的母亲，住在两个贵族姐妹的村子里。这位未婚女奴每年都会生下一个孩子，就像乡下人常做的那样，她们也给这孩子施洗，可是之后，当妈的却不愿喂养这个意外到来、会影响她做活的多余孩子，于是，这孩子很快便会饿死。

就这样一连饿死了五个孩子。五个孩子都受洗了，之后无人喂养，于是饿死了。第六个孩子是女奴与一位过路的茨冈人私通后生下的，是个女孩。她的命运原本也会与前面五个孩子一样，可事情凑巧，两位贵族姐妹中的一位这天偶然来到牲口棚，她是来骂喂牲口的女奴的，因为她们做的奶油有股牛膻味。畜棚里躺着一名产妇，怀抱着健康漂亮的婴儿。老小姐一通训斥，说奶油做得难吃，说不该让产妇进畜棚，她正想走开，却看到婴儿，动了恻隐之心，提出要做这孩子的教母。她为这孩子施洗，后来因怜悯自己的教女，常给孩子的母亲送去牛奶和钱，这孩子于是活了下来。两位老小姐便为女孩取名“捡命儿”。

女孩三岁时，她的母亲染病去世。负责养牲口的外婆觉得外孙女是个累赘，两个老小姐便将女孩养在身边。这个黑眼睛的女孩出落得十分活泼可爱，两个老小姐也因为女孩而心生快慰。

两位老小姐，妹妹索菲娅·伊万诺夫娜善良一些，小女孩的教母就是她；姐姐玛丽娅·伊万诺夫娜则严厉些。索菲娅·伊万诺夫娜给小女孩梳妆打扮，教她读书，想把她当作养女。玛丽娅·伊万诺夫娜却常说，应该让这女孩成为一个干活的女人，一个好女佣，因此她对女孩的要求十分严厉，心情不好时常常惩罚女孩，甚至揍她。于是，在这两种影响之间成长，小女孩最终成为半个女佣，半个养女。她们唤她时既不用卑称“卡季卡”，也不用爱称“卡坚卡”，而是中性的“卡秋莎”。她做些针线活，收拾房间，擦拭圣像，做菜，推磨，煮咖啡，洗衣服，有时也与两位老小姐一起坐坐，为她俩读书。

有人向她提亲，可她谁也不愿嫁，觉得与那些向她提亲的干力气活的人过日子，一准很苦，因为她已过惯了地主家的好日子。

她就这样过到了十六岁。在她十六岁那年，两位老小姐的侄子来到她们家，她们的侄子是个大学生，也是一位富裕的公爵，卡秋莎爱上了他，却不敢向他表白，甚至连自己也不愿承认。两年过后，这位侄子在奔赴战场的途中顺道看望两位姑妈，在姑妈家住了四天，他在临行前夜诱惑了卡秋莎，最后那天塞给她一张一百卢布的钞票，就走了。在他离去五个月之后，卡秋莎发现自己怀孕了。

自那时起，一切都变得让人厌烦，她只想着一件事，即如何摆脱她即将面对的耻辱。她在伺候两位老小姐的时候不仅很不情愿，敷衍了事，而且连她自己也不清楚是怎么回事，她突然发起脾气来。她对两位老小姐说了些粗话，之后又觉得后悔，于是提出离开。

两位老小姐对她也很不满意，就放她走了。她离开两位老小姐，到一位警长家做女佣，但只做了三个月，因为那位年过半百的警长老是调戏她。有一次他特别放肆，卡秋莎火了，骂他是傻瓜和老色鬼，使劲一推，把他推倒在地。她因这无礼的举动被辞退，再找下家已不可能。因为分娩在即，她于是住到乡下一位既负责接生，也贩卖私酒的寡妇家中。分娩很顺利，可接生婆刚给乡下一位染病的产妇接生，把产褥热传染给了卡秋莎，产下的男婴被送往育婴堂，据送婴儿去那里的老太婆说，孩子一到那里就死了。

卡秋莎住到接生婆家的时候，身上总共有一百二十七卢布：二十七卢布是她自己挣的，一百卢布是那位诱惑她的人给的。等她从接生婆家里出来，手里只剩下六卢布。她不会省钱，自己大手大脚，对要钱的人也有求必应。接生婆要了她四十卢布，作为两个月的生活费，即伙食费和茶点费，送孩子去育婴堂花去二十五卢布，接生婆另借四十卢布买了一头奶牛，另外二十卢布用于购买衣物和礼物。这么一来，卡秋莎在身体康复时已身无分文，不得不再寻个干活的去处。她在一位林务官家找到了活计。

林务官是个有妇之夫，但也像那位警长一样从第一天就开始调戏卡秋莎。卡秋莎讨厌他，尽量躲避他，可他比她更有经验，也更狡猾，更重要的是他是主人，可以随意支使她，最终他找到一个机会占有了她。林务官的妻子得知此事，有一天正撞见丈夫单独和卡秋莎待在房里，便冲过去打她。卡秋莎也不示弱，于是爆发一场厮打，其结果是卡秋莎被扫地出门，分文未取。卡秋莎进城住到姨妈家。姨夫是个装订工，之前循规蹈矩，如今失去所有主顾，成了酒鬼，把身边的一切全都拿去换酒喝。

姨妈开了一间小洗衣铺，以此养活几个孩子，帮衬穷困潦倒的丈夫。姨妈建议玛丝洛娃在洗衣铺做工，可玛丝洛娃眼见为姨妈做工的洗衣妇们活计艰辛，有些畏缩，便去职介所找一份女佣工作。她在一位太太家找到工作，太太有两个上中学的儿子。在玛丝洛娃到了这家一周后，那位在读六年级、嘴上已长出唇须的大儿子便丢下功课，缠着玛丝洛娃不放，让她不得安宁。母亲认为这全都是玛丝洛娃的错，将她解雇。没找到新的下家，但凑巧的是，来到女佣职介所时，玛丝洛娃遇见一位太太，这太太珠光宝气，手上带着好几个戒指，丰满、赤裸的胳膊上套着好几个手镯。了解到正在找活的玛丝洛娃的处境，她留下地址，让玛丝洛娃去找她。玛丝洛娃去见她。太太温情地接待玛丝洛娃，款待以馅饼和香甜的葡萄酒，然后差遣自己的女佣送信给某人。傍晚，一位长发花白、胡须雪白的高个男人走进房间，这老头立马坐到玛丝洛娃身边，两眼放光、面带微笑地看着她，与她开玩笑。女主人把他叫到另一个房间，玛丝洛娃听到女主人在说：“新手，乡下人。”随后，女主人把玛丝洛娃叫去，告诉她，这男人是一位作家，他有很多钱，如果玛丝洛娃能招他喜欢，他是不会舍不得钱的。玛丝洛娃很招他喜欢，于是作家给了她二十五卢布，还答应常约她见面。这笔钱很快花光了，要付给姨妈生活费，还要新购裙子、帽子和缎带。几天后，作家又请了她一回。她去了。他又给了她二十五卢布，并建议她搬进一套单独住房。

住在作家租下的套房里，玛丝洛娃却爱上同院一个性格开朗的店员。她自己对作家说了此事，之后便搬进一个单独的小套间。答应与她结婚的店员后来不辞而别，去了下诺夫哥罗德，显然是抛弃了她，玛丝洛娃于是孤身一人。她想独自住在小套间里，可是人家不让。派出所长告诉她，她只有在领取黄颜色的妓女执照、接受体检之后才能单独居住。于是她又回到姨妈家。姨妈见她身着时尚的裙子、披肩和帽子，便满怀敬意地接待她，再也不敢建议她去做洗衣工了，认定她如今已过起上等人的生活。对于玛丝洛娃来说，如今已不存在做不做洗衣工这样一个问题。她如今已在带着同情打量那些洗衣女工的苦役生活，女工们在门脸房里忙活，她们面色苍白，两臂枯瘦，其中有几位已得了肺结核病。她们在接近四十度、充满肥皂味的热气中洗衣熨烫，洗衣房无论冬夏都敞着窗户，一想到自己也有可能干起这份苦役，玛丝洛娃便心生恐惧。

就在玛丝洛娃因无人相助而一筹莫展的时候，一个为妓院物色姑娘的牙婆找到玛丝洛娃。

玛丝洛娃早就开始抽烟，在与店员姘居后期以及被他抛弃之后，她又越来越爱喝酒。她之所以爱酒，并不仅仅因为她觉得酒好喝，她爱喝酒的最主要原因是，酒能让她忘记她经受的一切痛苦，摆脱烦恼，获得她不喝酒便难以获得的自尊和自信。不喝酒的时候，她总是会感到闷闷不乐，羞愧难当。

牙婆请姨妈吃饭，把玛丝洛娃灌醉，便建议玛丝洛娃去城里一家最好的妓院，她向玛丝洛娃列举了这一出路的种种好处。玛丝洛娃面临这样的选择：要么是女佣的卑微处境，其间一准会有男人纠缠，会有遮遮掩掩的临时性通奸；要么是有保障的、安定的、合法的处境，以及公开的、为法律所允许的、报酬丰厚的经常性通奸。玛丝洛娃选择了后者。此外，她还想以此来报复诱惑她的公爵、店员和所有欺负过她的人。还有一个原因吸引她，使她做出最终决定，因为牙婆告诉她，她可以为自己订购想要的任何衣裙，天鹅绒的、缎子的、丝绸的、袒肩露臂的舞裙。玛丝洛娃想象自己身着一袭用黑色天鹅绒滚边的亮黄色丝绸长裙，再也无法抵挡，递出了身份证件。当晚，牙婆便叫来一辆马车，把玛丝洛娃送进了著名的基塔耶娃妓院。

从此，玛丝洛娃开始了一种常年违背上帝戒律和人类准则的生活，成千上万的女性过着这样的生活，她们不仅获得了关心公民福祉的政府之许可，甚至受到政府庇护。其结果，这些女性十分之九均身染恶病，未老先衰，甚至死去。

在彻夜狂欢之后，从早晨昏睡到午后。下午两三点钟，懒洋洋地从肮脏的床铺上爬起来，一杯醒酒的矿泉水、咖啡，身着罩衫、上衣和睡衣在房间里慵懒地走动，撩开窗帘看看外面，没精打采地相互骂上几句；之后是洗漱，抹油，往身体和头发上洒香水，试穿衣裙，因为衣裙和老鸨拌嘴，照照镜子，涂脂抹粉，描描眉毛，吃又甜又腻的食物；之后穿上袒露肉体的亮丽绸裙；之后来到灯火辉煌的华丽客厅。嫖客们到来，音乐，跳舞，糖果，美酒，抽烟，与各种男人交媾，有年轻人，有中年人，有半大孩子和行将就木的老头，有单身汉和已婚者，有商人和店员，有亚美尼亚人、犹太人和鞑靼人，有富人和穷人，有健康的人和病人，有清醒的人和醉鬼，有粗鲁的人和温柔的人，有军人和百姓，有大学生和中学生，各个阶层、各种年龄和各种性格的男人应有尽有。叫喊和笑话，斗殴和音乐，烟草和美酒，美酒和烟草，彻夜奏响的音乐。直到清晨方得以解脱，一通昏睡。日复一日，周复一周。每逢周末，要前往国家机关，即警察分局，那里端坐着执行国家公务的官员和医生，都是男人。他们时而一本正经，时而嬉皮笑脸，克制那种生来就有的预防犯罪的羞耻感，不仅是人，就连动物也具有这种羞耻感，他们给这些女性体检，然后为她们颁发继续犯罪的许可证，她们将在下一周与她们的男性同谋继续犯罪。然后又是同样的一周。日复一日，无论冬夏，无论平日还是节日。

玛丝洛娃就这样过了七年。在这期间她换过两家妓院，住过一次医院。在她进入妓院的第七年，在她首次失身后的第八年，在她二十六岁那年，她遇上一件事，因此被关进监狱。在监狱里与杀人犯和窃贼共度六个月之后，她今天被押去法院受审。


三





当玛丝洛娃在两位士兵的押送下赶了老远的路，艰难地走近区法院，她那两位养母的侄子德米特里·伊万诺维奇·聂赫留多夫，也就是当初诱惑了她的那个男子，正躺在他高高的弹簧床上，床上铺着羽绒床垫，被褥凌乱，他身着一件干干净净、前胸熨得很平整的荷兰式睡衣，敞着领口，躺在那里抽烟。他目光呆滞地看着眼前，在想今天有什么事要做，昨天都做了什么事。

他想起昨晚是在富裕的望族科尔恰金家度过的，大家都以为他会与科尔恰金家的女儿成婚。想到这里他叹了一口气，丢掉烟头，本想从银烟盒里再取一根烟，却又改变主意，从床上耷拉下两条光滑的白腿，摸到拖鞋，把一件绸袍披在壮实的肩膀上，脚步沉重而又匆忙地冲进卧室隔壁的洗漱间。洗漱间里满是漱口水、花露水、发蜡和香水的浓烈味道，他用特殊的牙粉清洁他那副修补过几处的牙齿，用香喷喷的漱口水漱口，然后上上下下地清洗身体，再用好几条不同的毛巾擦拭。他用芳香的肥皂洗手，用小刷子仔细清理长长的指甲，在硕大的大理石脸盆里清洗面部和粗壮的脖颈，然后走进卧室旁的第三个房间，这里的淋浴早已备好。他用凉水冲洗肌肉发达、丰满厚实的白皙身体，再用柔软的浴巾擦干，然后穿上熨得笔挺的干净衬衣，套上擦得像镜子一样亮的皮鞋，坐到梳妆台前，用两把小梳子梳理不算浓密的、鬈曲的黑色髯须以及脑门处已有些稀疏的鬈发。

他使用的所有东西，也就是他的服饰，如衬衫、外衣、鞋子、领带、别针、袖口等，都是最好、最贵的物件。它们看上去不起眼，普普通通，却十分耐用，价格不菲。

聂赫留多夫从十来副领带和胸针里随手各挑了一样，以前他在挑选领带和胸针时感到新奇有趣，如今却觉得索然无味。他穿上挂在椅背上的、刷得一尘不染的外衣，走出门来。他尽管算不上焕然一新，却也干干净净，香味四溢。他走进长长的餐厅，餐厅的地板已由三位农夫在昨日擦得锃亮，餐厅里摆着一个巨大的橡木酒柜和一张同样巨大的可伸缩餐桌，桌腿雕成狮爪状，向四边伸展开去，很是气派。桌上铺着浆洗得笔挺的薄桌布，桌布上绣有硕大的家族徽章图案，桌上摆着一台银咖啡壶，壶里煮着香喷喷的咖啡，桌上还有同样质地的糖罐和奶油壶，奶油壶里有熬化的奶油，面包篮里装着新烤的白面包，也有面包干和饼干。餐具旁放着当日收到的信件和报纸，以及一本新杂志Revue
 des
 deux
 Mondes
 （
 法文：《两个世界评论》
 ）
 。聂赫留多夫正想拿起信来看，通往过道的房门中悄然走进一位身着丧服、身材肥胖的老妇人，她头戴花边发饰，这发饰遮挡了她头发中间的那道分缝。此人是聂赫留多夫母亲的女佣，名叫阿格拉菲娜·彼得罗夫娜，聂赫留多夫的母亲不久前病逝于这套住宅，阿格拉菲娜如今留在女主人的儿子身边，做他的管家。

阿格拉菲娜·彼得罗夫娜多次与聂赫留多夫的母亲一同出国，在国外待过十来年，很有些贵妇人的派头和举止。她自小就生活在聂赫留多夫家，在德米特里·伊万诺维奇还是孩子的时候就很熟悉他。

“早晨好，德米特里·伊万诺维奇。”

“您好，阿格拉菲娜·彼得罗夫娜。有什么新闻吗？”聂赫留多夫开玩笑地问道。

“有封信，不知是公爵夫人还是公爵小姐送来的。女佣早就来送信了，这会儿在我屋里等着呢。”阿格拉菲娜·彼得罗夫娜说道，递上信，意味深长地微笑着。

“好的，现在就看。”聂赫留多夫说道，他接过信，觉察到了阿格拉菲娜·彼得罗夫娜的笑意，便皱起眉头。

阿格拉菲娜·彼得罗夫娜的笑意表明，这封信来自科尔恰金公爵小姐，在阿格拉菲娜·彼得罗夫娜看来，聂赫留多夫打算迎娶这位公爵小姐。阿格拉菲娜·彼得罗夫娜用笑意表达的这一推断，让聂赫留多夫感到不快。

“那我就让她再等一等。”阿格拉菲娜·彼得罗夫娜说，她拿起一把放得不是地方的扫面包屑的小刷子，放在合适地方，然后脚步轻巧地走出餐厅。

聂赫留多夫拆开阿格拉菲娜·彼得罗夫娜交给他的那封香喷喷的信，读了起来。信写在一张毛边的灰色厚纸上，字迹稀疏。



我在履行充当您的记忆之义务，因此提醒您，今日，即四月二十八日，您必须去法院做陪审员，因此您无论如何也不能与我们以及科洛索夫家的人一起去看画展，就像您昨日以您惯有的随意所允诺的那样；à
 moins
 que
 vous
 ne
 soyez
 disposé
 à
 payer
 à
 la
 cour
 d
 'assises
 les
 300
 roubles
 d
 'amende
 , que
 vous
 vous
 refusez
 pour
 votre
 cheval
 （法文：除非您情愿向区法院缴纳三百卢布罚金，这恰好是您舍不得买的那匹马的价钱
 ）
 ，因为您未准时出庭。我昨日在您走后才想起此事。请您千万别忘了。



玛·科尔恰金公爵小姐



信纸的背面又添写了两句：




Maman
 vous
 fait
 dire
 que
 votre
 couvert
 vous
 attendra
 jusqu
 'à
 la
 nuit
 . Venez
 absolument
 à
 quelle
 heure
 que
 cela
 soit
 .（法文：妈妈要我告诉您，为您预备的餐具将等您到深夜。请一定光临，时间悉听尊便。）




玛·科



聂赫留多夫皱了皱眉头。科尔恰金公爵小姐在他身上下功夫已有两月，目的是用一道道无形的线索把他俩越来越紧地缠在一起，此信便是这种小伎俩的继续。过了情窦初开的年纪，已不再痴情苦恋的男人在结婚之前通常都会有些犹豫不决，不过除此之外，聂赫留多夫的踌躇还另有一个重要原因，这个原因使他即便下定了决心，也无法立即前去求婚。这个原因并非他在十年前诱惑了卡秋莎并抛弃了她，此事早已被他抛在脑后，他也不认为这会构成他结婚成家的障碍；这个原因就是，他最近与一位有夫之妇有染，虽然从他这一方面来说，他们的关系业已中止，可她却不承认他俩已经一刀两断。

聂赫留多夫与女人相处时十分腼腆，可正是他的胆怯唤起了这位有夫之妇征服他的欲望。这个女人的丈夫，是聂赫留多夫常去参加选举的那个县的首席贵族。这女人勾引聂赫留多夫与她发生了关系，聂赫留多夫一天比一天更迷恋这种关系，同时也一天比一天更厌恶这种关系。起初，聂赫留多夫无法抗拒诱惑，后来他觉得有负于她，便无法在她反对的情况下中止关系。就是这个原因，使得聂赫留多夫认为自己无权向科尔恰金公爵小姐求婚，即便他真心愿意这么做。

桌上恰好放着那女人的丈夫写来的信。看到信封上的笔迹和邮戳，聂赫留多夫脸一红，顿时感觉到一种他在面临危险的时候总会感觉到的兴奋。可他白白激动了一番，因为这位丈夫寄来的是份公函。聂赫留多夫的几座主要庄园都坐落在他所管辖的县里，作为该县首席贵族，他通知聂赫留多夫，称五月末将举行地方自治会的特别会议，他请求聂赫留多夫一定光临，donner
 un
 cou
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 d
 'épaule
 （法文：支持）
 他在地方自治会上提出的修建学校和铁路支线等重大问题，这些问题可能会遭到保守党团的激烈反对。

首席贵族是个自由派人士，他与一些志同道合者联手反对亚历山大三世在位期间咄咄逼人的保守势力，全身心地投入这场战斗，却对自己不幸的家庭关系毫无察觉。

聂赫留多夫回想起他因为这个人而经受的种种痛苦时刻：他想起，有一次他以为那女人的丈夫已获悉实情，于是打算与那女人的丈夫决斗，决斗时他决定朝天开枪；他还想起与她闹出的可怕一幕，她在绝望之余奔向花园里的池塘，打算投水自尽，他慌忙跑过去找她。“我现在不能去那里，在她没有回答我之前我不能采取任何措施。”聂赫留多夫这样想道。他在一周前给她写去一封口气坚定的信，在信中承认自己有过失，并愿意以任何方式补偿自己的过失，但他还是认为，为了她的幸福，他俩的关系应该一刀两断。他正在等待对方回复，但尚未等到。没有回复，这或多或少也是一个好兆头。如果她不同意分手，或许早已回信，甚至像先前那样亲自赶过来。聂赫留多夫听说，如今有位军官正在那边追求她，这令他难受，因为他心有醋意，与此同时这也让他高兴，因为他看到了希望，有可能摆脱这一直折磨着他的虚伪生活。

另一封信来自庄园总管。总管写道，聂赫留多夫必须亲自去庄园一趟，以便确认遗产权，此外还要对庄园如何继续经营的问题做出决断，看看究竟是按照公爵夫人在世时那样经营，还是按照总管在公爵夫人在世时曾经提出、如今又向年轻的公爵再次提出的建议来办，即添置农具，把分租给农民的土地全部收回来自己打理。总管写道，自己打理要划算得多。总管还在信中表示歉意，因为原计划一号之前汇出的三千卢布有所耽搁，这笔钱将随下一趟邮车汇出。他之所以耽搁汇钱，是因为无论如何也收不齐农民的租金，那些农民刁钻得很，只得求助官府强迫他们缴租。这封信既让聂赫留多夫高兴，也令他不快。让他高兴的是，他觉得他已拥有处置大笔家产的权力；令他不快的是，他年少时曾是英国社会学家赫伯特·斯宾塞的狂热追随者，身为大地主的他，尤其叹服于斯宾塞在Social
 Statics
 （英文：《社会静力学》）
 一书中提出的一个观点，即社会正义不允许土地私有制存在。凭借年轻人的率真和果断，他不仅常言土地不应成为私人财产，不仅在大学里写过阐述这一观点的文章，而且还果真将一小部分土地（这部分土地不属于他母亲，是他本人从父亲处继承而来）
 分给了农民，不愿违反自己的信念而拥有土地。如今，他因为继承遗产而成为大地主，他必须在两者之间作出选择：或者放弃自己的私有财产，就像十年前他在处理父亲的那两百多公顷土地时那样；或者默认自己先前的所有想法都是错误的、荒谬的。

前者他做不到，因为他除土地之外再无任何谋生资本。他不愿担任公职，可他早已养成奢华的生活习惯，他认为自己已无法再放弃这种生活方式。再说也没有必要放弃，因为年轻时的信念、决心、虚荣和一鸣惊人的愿望，如今全都烟消云散。至于后者，亦即否定拥有土地不合理的观点，他无论如何也做不到，他当初是从斯宾塞的《社会静力学》中汲取这些颠覆不破的清晰观点，多年过后，他又在美国社会学家亨利·乔治的著作中找到了关于这些观点的出色论证。

因此，管家的信又令他不快。
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喝完咖啡，聂赫留多夫走向书房，想看看通知上写的是几点开庭，再给公爵小姐写封回信。去书房的途中要经过画室。画室里有一张画架，一幅画了一半的画颠倒着放在画架上，画室墙上还挂着几幅习作。这幅他已经画了两年的画，这些习作，还有整间画室，都让他忆起他近来十分强烈地体验到的一种感受，即自己在绘画方面已无力再进一步。他将这一感受解释为一种过于敏锐的审美感，但是，这种意识终归是令人不快的。

七年前，他认定自己有绘画天赋，于是辞去军职，他自艺术事业的高度有些居高临下地看待其他一切活动。如今却表明，他没有这种俯视的权力。因此，一想到此事他便感到不快。他心情沉重地看了看画室里所有这些奢华的设备，闷闷不乐地走进书房。书房又高又大，里面有各种饰物和用具，设备齐全。

聂赫留多夫立刻在大写字台上标有“急事”字样的抽屉里找到那份通知，通知上写明的开庭时间是十一点，然后他坐下来给公爵小姐写信，说他感谢邀请，力争赶去吃饭。写完这封信，他一把撕了，因为觉得过于亲密；他又写了一封，口气冷冰冰的，近乎嘲弄，他再次撕了信，然后按了按墙上的唤人按铃。一位腰系灰色棉布围裙的老仆人走进门来，他面色阴沉，蓄着络腮胡，但下巴和上唇刮得干干净净。

“您去叫辆马车过来。”

“是，老爷。”

“科尔恰金家来的人在等回话，您去告诉他们一声，说我表示感谢，尽量前往。”

“是。”

“有些失礼，可回信又写不成。反正马上就要和她见面的。”聂赫留多夫想道，走去穿衣服。

当他穿好衣服来到门前台阶上，一辆眼熟的橡胶轮胎马车已在等他。

“昨天您刚离开科尔恰金公爵家，我就到了，”马车夫说道，扭过黢黑健壮的脖颈，这脖颈在衬衣的白色领口处尤为显眼，“看门的说，他们刚走。”

“连车夫都知道我和科尔恰金家的关系。”聂赫留多夫心想，于是又冒出这个近来时常困扰他的棘手问题：究竟要不要与科尔恰金娜小姐结婚呢？这个问题像他如今面临的大多数问题一样，他左右都不是，无论如何也难以解决。

结婚的好处是：首先，婚姻除了能带来愉悦的家庭温暖外，还可以避免不正当的两性关系，使合乎道德的生活成为可能；其次，更主要的是，聂赫留多夫希望家庭和子女可以让他眼下空虚的生活获得意义。这是结婚的好处。结婚的坏处同样也有一些：首先，所有已不年轻的单身汉都害怕失去自由；其次，是对女人这种神秘生物怀有的不自觉的恐惧。

具体来说，与米西（科尔恰金娜小姐名叫玛丽娅，就像所有名门大家一样，他们也给她取了一个别名叫“米西”）
 结婚的好处是：首先，她出身高贵，从衣着到言谈举止、音容笑貌均与普通人不同，这并非什么特别之处，而在于“端庄”，聂赫留多夫再也找不出另一个词来概括这种素质，他很看重这一素质；其次，她把他看得比谁都重，因此他认为她是了解他的。她理解他，也就是承认他的出类拔萃，对于聂赫留多夫而言，这足以证明她十分聪明，很有主见。与米西结婚的坏处则是：首先，很有可能找到一位比米西素质更高，因而与他也更为般配的姑娘；其次，她已二十七岁，因此先前肯定谈过恋爱，这个念头让聂赫留多夫感到很难受。他的自尊心要求她不能爱别人，即便在过去爱过也不行。当然，她之前不可能知道后来会遇见他，可一想到她先前可能爱过什么男人，他还是感到屈辱。

就这样，结婚的理由和不结婚的理由同样充分，两者至少是势均力敌的，因此，聂赫留多夫嘲笑自己，称自己是法国哲学家布里丹笔下被饿死的驴子，它面对两捆同样的干草不知所措。而且，他至今依旧是那样一头驴，不知该吃哪一捆干草。

“再说，在收到玛丽娅·瓦西里耶夫娜（即首席贵族的妻子）
 的回信之前，在和她彻底断绝关系之前，我反正不能有任何举动。”他自言自语道。

意识到他可以，而且应该推迟做出决定，他感到很高兴。

“再说，这些问题我也可以之后再细细考虑。”他暗自说道，此时，他的轻便马车已悄无声息地驶近法院门前的柏油路入口。

“现在我要认真履行社会责任了，一如既往，理所应当。而且，这种事往往也很有意思。”他对自己说道，从看门人身边走过，进入法院前厅。
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聂赫留多夫走进法院的走廊时，已有很多人在走动。

法警们拿着委托书和各种文件来回奔忙，时而疾走，时而小跑，鞋底贴着地板，发出摩擦声，一个个跑得上气不接下气。警员、律师和法院人士往返穿梭，原告或未被看押的被告无精打采地在墙边踱步，或坐在那里等待。

“区法院在哪儿？”聂赫留多夫问一位法警。

“您去哪一处呢？有民事庭，也有审判庭。”

“我是陪审员。”

“那就是去刑事庭。您该早点说清楚。从这里往右，然后往左，第二扇门。”

聂赫留多夫照这指引走了过去。

在法警指明的那扇门前，有两个人站在那里等着：一个是又高又胖的商人，相貌和善，显然已经酒足饭饱，悠然自得；另一个是犹太店员。他们在谈论羊毛的价钱，这时，聂赫留多夫走到他们身边，问这里是否就是陪审员休息室。

“是这儿，先生，就是这儿。您也是和我们一起的，陪审员？”相貌和善的商人高兴地挤挤眼，问道。“好啊，我们一起做事吧，”得到聂赫留多夫的肯定答复后，他继续说道，“我是二等商人巴克拉绍夫，”他说着，伸出一只柔软、宽厚的手，“一起做事吧。请问您贵姓？”

聂赫留多夫报出姓名，然后走进陪审员休息室。

不大的陪审员休息室里有十来个人，来自不同行业。大家都刚到，有的坐着，有的走动，彼此打量，纷纷自报家门。一位退伍军人身着军服，其余人均穿礼服和西服，只有一人穿长袍。

尽管很多人为参加陪审推开了手边的事情，尽管他们说此事很麻烦，可所有人的脸上却都现出一丝得意，意识到自己正在完成一项重大的社会事务。

陪审员们有的已相互认识，有的仍在猜度对方是什么人，他们彼此交谈，谈论天气、早春和即将审理的案件。聂赫留多夫不认识的那些人都赶紧过来自我介绍，显然认为这是很有面子的事。聂赫留多夫则认为这理所当然，他置身陌生人中间时一贯如此。如果问他，他为何觉得自己高大多数人一等，他也答不上来，因为他这一辈子也未显示出任何出众之处。至于他的英语、法语和德语都说得很流利，他穿戴的衬衣、服装、领带和袖扣都是最好的产品，无论如何也不应成为他感到优越的理由，对此他心知肚明。然而，他又毫无疑义地将此视为自己的优越，认为别人对他表示出的尊重理所当然，别人若是不这么做，他还会感到屈辱。在这间陪审员休息室里，他恰好就体验到了这种不快，因为有人未对他表示尊重。陪审员中间有位聂赫留多夫的熟人，此人叫彼得·格拉西莫维奇（聂赫留多夫一直不知他的姓氏，甚至因为不知道他的姓氏而有些得意）
 ，在聂赫留多夫姐姐家里做过家庭教师。这位彼得·格拉西莫维奇已大学毕业，如今是中学教师。聂赫留多夫一直受不了彼得·格拉西莫维奇的不拘礼节，他自负的哈哈大笑，还有聂赫留多夫姐姐所言的那种“公社习气”。

“您也过来了，”彼得·格拉西莫维奇用一阵爽朗的笑声迎接聂赫留多夫，“没推掉？”

“我也没想推。”聂赫留多夫严肃、阴沉地说。

“好啊，这是公民美德啊。您等着吧，等到吃不上饭、睡不成觉，您就不这么说了！”彼得·格拉西莫维奇说着，笑得更响了。

“这位神父的儿子很快就要对我以‘你’相称了。”聂赫留多夫想道，脸上露出深深的悲哀，如果他此刻获悉了亲人的死讯，这忧伤才会显得很贴切。之后他离开彼得·格拉西莫维奇，走向围在一起的一群人，人群中央是一位脸刮得精光、仪表堂堂的高个男人，他正眉飞色舞地说着什么。这位先生讲的是民事庭眼下审理的一桩案件，他似乎对这案件很熟悉，叫得出法官和名律师的名字和父称。他说道，一位知名律师使该案发生惊人逆转，当事的一方，一位老夫人，尽管完全占理，却不得不赔偿对方一大笔钱。

“一位天才的律师！”他不停地感叹。

众人敬重地听着他的叙述，有人想插话说说自己的看法，却总是被他打断，似乎只有他一人了解所有真相。

聂赫留多夫虽然迟到了，可大家仍然要等待。一位法官迟迟未到，庭审无法开始。
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庭长很早就来到法院。庭长是个高大肥胖的男人，蓄着花白的长胡子。他有妻室，但生活十分放荡，他妻子也是一样。他俩互不干涉。今天早晨他收到一位瑞士女教师的信，这瑞士女人夏天在他们家做过家庭教师，现在从南方来彼得堡，她于三点至六点在本城的意大利旅馆等他。因此，他希望今天的庭审早点开始也早点结束，以便他能在六点之前赶去幽会这位红头发的克拉拉·瓦西里耶夫娜，他俩去年夏天在别墅里开始了这段罗曼史。

他走进办公室，锁上门，从文件柜的下层取出一副哑铃，做起哑铃操，上举、前伸、侧伸和下吊各二十次，然后又高举哑铃，轻松地下蹲三次。

“保持精力的最好方式就是冷水浴和做体操。”他想道，同时用无名指上戴着金戒指的左手抚摸着右臂上紧绷的肌肉。他还想再练练击剑（在久坐审案之前他总要做这两项运动）
 ，这时房门响了一声。有人试图推开门。庭长赶忙把哑铃放回原处，打开了门。

“抱歉。”他说。

一位审判庭成员走进屋，他戴着金丝眼镜，个头不高，双肩高耸，面色阴郁。

“马特维·尼基季奇又没到。”这位法官不满地说。

“还没到，”庭长穿上制服，答道，“他总是迟到。”

“奇怪，真不难为情。”法官说着，气哼哼地坐下，掏出香烟。

这位审判庭成员是个一丝不苟的人，这天早晨他刚和妻子发生了一场不愉快的冲突，妻子提前花光了交给她的本月生活费，她要求再预支一些给她，可是他说不行，于是他俩吵了起来。妻子说，如果不给钱，就不做饭，他就别想在家吃到饭。吵到这里他就出门了，担心她气话当真，因为她什么事都做得出来。“好好过日子，安分守己，结果却是这样。”他心想，看着容光焕发、健康快乐、和蔼可亲的庭长，庭长架着胳膊，用白皙好看的双手整理绣花衣领两旁浓密、花白的长络腮胡，“他倒总是心满意足，开开心心，我却在受罪。”

书记员走进来，带来一份案卷。

“非常感谢，”庭长说道，抽起烟来，“我们先审哪桩案件呢？”

“我看先审投毒案吧。”书记员有些心不在焉地说。

“好，投毒案就投毒案吧，”庭长说道，心想这桩案件能在四点钟之前审完，然后就可以走了，“马特维·尼基季奇还没到？”

“还没到。”

“勃列维到了吗？”

“到了。”书记员回答。

“要是看见他，您就告诉他，我们先审投毒案。”

勃列维是副检察官，在这次庭审中担任公诉人。

出门来到走廊，书记员遇见勃列维。勃列维两肩高耸，敞穿制服，腋下夹着公文包，沿着走廊疾步走来，鞋跟磕得地板咚咚响，像是在跑，没拿东西的那只胳膊前后摆动，掌心与他的行走方向保持垂直。

“米哈伊尔·彼得罗维奇要我问您准备好了没有。”书记员问他。

“当然，我随时可以上庭，”副检察官说道，“先审哪桩案子？”

“投毒案。”

“好啊，”副检察官说道，可他一点也不认为这有什么好的，因为他通宵未眠。他们为一位同事饯行，喝了很多酒，打牌打到夜里两点，然后去找女人，去的正是玛丝洛娃六个月前待过的那家妓院，因此，关于那桩投毒案的案卷他还不及细读，他想马上草草看一看。书记员也是成心，他知道副检察官没看投毒案的案卷，便建议庭长先审此案。书记员是一个思想方式有些自由甚至很激进的人。勃列维却很保守，甚至笃信东正教，就像在俄国任职的大多数德国人那样，书记员因此不喜欢他，也嫉妒他的位置。

“阉割教徒的案子怎么办？”书记员问。

“我说过我办不了这案子，”副检察官说，“缺乏证人，我就这样对法庭说。”

“可是反正……”

“我办不了。”副检察官说，他摆摆手，跑进自己的办公室。

他拖延了阉割教徒的案件，借口是一个无足轻重、可有可无的证人无法到场，他之所以这么做，是因为这桩案件若让由知识分子构成的陪审团来审，可能被判无罪。与庭长商量一下，应该把这桩案件转到县法院去审，那里的陪审员多为农民，因此更有可能被判有罪。

走廊里的人越来越多。人们大多聚集在民事审判庭附近，庭上审理的正是那位爱打探案件的仪表堂堂的先生说给陪审员们听的那桩案件。休庭时，被那位天才的律师敲走家产的老太太走出审判庭，这笔财产转到一位商人名下，这位商人本无任何权力拥有这笔财产，法官们对此心知肚明，原告和他的律师更是清楚，可是他们想出一个狠招，使得那位老太太的财产只能归商人所有。这位老太太是个胖女人，衣着考究，帽子上插着几朵巨大的花。她走出门来，站在走廊里，摊开短粗的手臂，不停地重复：“这可怎么办呢？您行行好吧！这是怎么回事？”她问自己的律师。律师看着她帽子上的花，想着心思，没在听她的话。

那位名律师跟在老太太后面快步走出民事审判庭，他敞开的西服背心的前襟以及他得意洋洋的脸庞都亮闪闪的，他让头戴大花的老太太倾家荡产，让付给他一万卢布的商人得到十多万卢布。众人的目光一起投向这位律师，他觉察到了，可他的神情却仿佛在说：“没什么大不了的。”然后迅速从众人身旁走过。
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马特维·尼基季奇终于来了，那位身材瘦削、脖子很长的法警走进陪审员休息室，他步态倾斜，下唇也同样是倾斜的。

这位法警为人正直，上过大学，可他无论在什么地方都保不住自己的位置，因为他嗜酒如命。三个月前，一位公爵夫人，他妻子的保护人，为他谋到这个位置，他至今尚未丢掉这份工作，因此感觉很开心。

“怎么样，先生们，人都到齐了吧？”他说着，戴上pince
 -nez
 （英文：夹鼻眼镜）
 ，从镜片上方看着四周。

“好像到齐了。”那位开心的商人说道。

“我们来核对一下。”法警说道，从口袋里掏出一张纸，开始点名，他盯着被点到的人看一眼，时而从pince
 -nez
 镜片上方看，时而透过pince
 -nez
 镜片看。

“五等文官尼基弗洛夫。”

“我在。”那位仪表堂堂、熟悉所有案件的先生答道。

“退伍上校伊万·谢苗诺维奇·伊万诺夫。”

“到。”身着退伍军官制服的瘦子应道。

“二等商人彼得·巴克拉绍夫。”

“在，”面相和蔼的商人说道，裂开嘴巴笑着，“我们准备好啦！”

“近卫军中尉德米特里·聂赫留多夫公爵。”

“我在。”聂赫留多夫说道。

法警自pince
 -nez
 上方看着对方，特别恭敬、开心地鞠了一躬，似在以此表明他对聂赫留多夫高看一眼。

“大尉尤里·德米特里耶维奇·丹琴科，商人格里高利·叶菲莫维奇·库列绍夫……”他又念了一些人名。

除两人外，大家全都到齐了。

“先生们，现在请进入审判庭。”法警用优雅的手势指着大门说道。

众人起身，在门口相互谦让，进入走廊，再从走廊进入审判庭。

审判庭是一个长方形大房间。房间一端是一个高台，高台前有三级台阶，高台正中有张铺着绿色呢布的桌子，呢布的边缘垂着深绿色的流苏，长桌后面摆放三把椅子，高高的橡木椅背是雕花的，椅子后方悬挂着一幅镜框描金、色彩鲜亮的沙皇全身画像，他身着将军制服，挂着绶带，手扶军刀，一条腿伸向前方。右侧墙角挂着神龛，里面是头戴荆冠的基督像，下方立着诵经台，检察官的办公桌也放在右侧。在左侧，正对检察官的办公桌，摆着一张低矮的小桌，这是书记员席，离旁听席更近的地方有一排光滑的橡木围栏，里面是一张供被告坐的长椅，眼下还空着。右侧高台上还有两排靠背同样很高的椅子，是陪审员的座席，下方是律师席。审判庭被围栏一分为二，上述一切构成大厅的前半部分，后半部分摆着一排排长椅，一排比一排高，直到墙边。大厅后半部分的前几排长椅上坐着四位女人，她们像是女工，也像是女佣，还有两位男人，也像是工人，他们显然被审判庭的庄严布局镇到了，因而只敢胆怯地小声交谈。

陪审员们刚刚坐定，法警便步态僵硬地走到法庭中央，用想要吓到所有人的大嗓门喊道：

“开庭！”

全体起立。法官们登上高台：走在前面的是肌肉发达、蓄着漂亮络腮胡的庭长，之后是带着金丝眼镜、面色阴沉的法官。现在他的面色更阴沉了，因为他在开庭前刚刚遇见任见习法官的内弟，内弟告诉这位法官，他刚刚去过姐姐那里，姐姐告诉他不会再做饭了。

“看来我们只好去饭馆了。”内弟笑着说。

“这没什么可笑的。”面色阴沉的法官说道，他的脸色更阴沉了。

最后进来的第三位合议庭法官，也就是总是迟到的马特维·尼基季奇，他蓄着大胡子，一双充满善意的大眼睛看着脚下。这位法官饱受胃病之苦，他今早遵循医生的建议开始了新的作息制度，这一新制度使他今天在家里多耽搁了一阵。此刻，在走上高台时他神情专注，因为他有这么一个习惯，即给自己提出一些设问，然后再借助各种可能的手段猜出谜底。此刻他就在猜算，如果他从办公室门口走到法庭座椅间的脚步数能被三整除，新的作息制度就能治好他的胃炎，如果不能被整除，病就难以治愈。他走了二十六步，但他垫了一小步，正好二十七步走到椅子旁。

庭长和两位法官身着衣领绣着金线的制服登上高台，威风凛凛。他们自己也感觉到了这一点，三个人似乎均为自己的气派而害羞，赶紧谦逊地垂下眼睛，坐到铺着绿呢布的长桌后面的雕花座椅上。桌上摆着一个带有鹰首图案的三角形法镜，几只在食品店里通常用来放糖果的玻璃碗，还有墨水瓶、蘸水笔、漂亮的白纸和重新削好、长短不一的铅笔。副检察官也与法官们一同走进屋来。他还是那样脚步匆匆，腋下夹着公文包，还是那样摆动手臂，走近窗边自己的座位，立马翻阅起文件来，把每一分钟都用来准备公诉。这位副检察官仅有四次提起公诉的经验。他功名心很强，一心想往上爬，因此认为必须让他提起诉讼的案件全都被判有罪。投毒案的实情他已大致了解，他已准备好公诉陈词，但他还需要一些数据，此刻他赶紧从案卷里摘抄出来。

书记员坐在高台上与副检察官相对的另一端，准备好可能要宣读的那些文件后，他读起一篇被查禁的文章，文章他是昨天得到的，已经读过。他想与那位与他观点接近的大胡子法官谈一谈这篇文章，因此便想在交谈前再读一遍。
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庭长看了看文件，向法警和书记员提了几个问题，在得到肯定答复后传被告出庭。栏杆后的门立即被打开，两名头戴军帽、手持出鞘军刀的宪兵走进来，被告在他俩身后出现，起先是一位满脸雀斑的红发男性被告，然后是两名女性。男子身穿一件对他而言过于宽大的囚服。走进法庭时，他伸直两个大拇指，紧贴裤缝，用这个动作来阻挡过长的衣袖滑落。他不看法官和旁听者，只仔细盯着他绕过的长椅看。绕过长椅，他规规矩矩地坐在长椅的一端，给其他人留出空位，然后看着庭长，嘴里叽咕着什么，腮帮的肌肉在嚅动。他身后是一位已不年轻的女性，她也穿着囚服。这女子头戴一块女犯戴的三角围巾，面色灰白，没有眉毛，也看不出睫毛，两眼通红。她看上去十分平静。在走向座位时，她的囚服绊在什么地方，她不紧不慢地仔细摘开被绊住的囚服，坐了下来。

第三位被告是玛丝洛娃。

她一走进门来，大厅里所有男人的目光全都转向她，久久地盯着她亮晶晶的黑眼睛、白皙的脸庞和囚服下高耸的胸部。甚至连那名宪兵，在玛丝洛娃从他身边走过时也目不转睛地看着她，直到她走过去，坐下来，在她坐定之后，这宪兵似乎才意识到自己做得不对，赶紧转过身去，打起精神，两眼直勾勾地看着正前方的窗户。

庭长在等三位被告落座，当玛丝洛娃坐定，他便转身示意书记员。

开始了例行程序：清点陪审员人数，讨论缺席陪审员的问题，决定对他们罚款，确定是否同意缺席陪审员的请假，用候补陪审员替代缺席者。然后，庭长把几张小纸片折起来，放进玻璃碗，稍稍挽起制服的绣金袖口，露出多毛的胳膊，用魔术师般的动作逐一抽出纸片，展开来，读出上面的姓氏。然后，庭长放下衣袖，请神父带领陪审员们宣誓。

年老的神父的脸庞苍白浮肿，还有些泛黄，他身穿褐色教袍，胸前挂着一枚金色十字架，教袍一侧佩戴着一枚小小的勋章，他缓慢地迈动被教袍遮挡的浮肿双腿，向位于圣像下方的诵经台走去。

陪审员们站起身来，纷纷走向诵经台。

“请。”神父说着，用浮肿的手抚摸胸前的十字架，等待陪审员们走近。

这位神父已担任教职四十六年，再过三年，他就打算庆贺自己担任教职五十周年纪念日，就像本教区大司祭不久前所做的那样。自一八六四年实行公开审判以来，他一直在区法院任职，他引以为荣的是，他带领宣誓的人已达数万，他在晚年仍继续为教会、国家和家庭效力，他为自己的家庭留下一套房子，另有不少于三万卢布有息证券的一笔资产。他在法院里的工作就是带领大家面对《福音书》宣誓，可《福音书》明明写着禁止宣誓，这项工作因而并不体面。可他从未想到这一点，他不仅没有因此感到难受，反而喜欢这桩驾轻就熟的活计，还可以借机结识一些体面的先生。今天他就很荣幸地结识了那位名律师，律师让他肃然起敬，因为律师仅仅借助与帽子上插着大花的老太婆相关的这一桩案件就赚到了一万卢布。

待所有陪审员均迈过台阶登上高台，神父歪着只剩几缕白发的秃脑袋，让脑袋从法巾中间油乎乎的圆孔里穿过，理一理稀疏的白发，然后面向陪审员们。

“请举起右手，手指像这样并拢，”他用苍老的声音缓慢地说道，同时抬起浮肿的手，手上的每个指头都有一处凹陷，他将大拇指、食指和中指这三个指头捏在一起，“现在跟着我念。”他念了起来：“我宣誓，面向万能的上帝，面对他神圣的《福音书》和缔造万物的十字架，我保证在审理本案时……”他每念一句都要停顿一下。“手别放下，要举起来，”他对一位放下手的年轻人说道，“在审理本案时……”

蓄着络腮胡的仪表堂堂的先生、上校、商人和另外几人均按神父的要求并拢三个手指，很坚决地高举手臂，似乎非常乐意这样做，其他人则显得不太情愿，动作有些迟疑。一些人跟着念的声音过于响亮，似乎是在挑衅，有意在说：“我偏这么念，我偏这么念。”另一些人则轻声细语，常常跟不上神父的词，待惊觉过来，又不合时宜地抢到了神父前头；一些人寻衅似的紧紧并拢三个指头，似乎担心会掉落什么东西，另一些人则时而松开，时而捏紧。大家都很不自在，只有老神父一人坚信，他在做一件十分有益、非常重要的事情。宣誓完毕，庭长要陪审员们推选出一位首席陪审员。陪审员们站起身来，摩肩接踵地走进休息室，一进休息室，几乎所有人都掏出香烟抽了起来。有人提议推选那位仪表堂堂的先生做首席陪审员，大家立即表示同意，于是掐灭烟头，回到审判庭。被推举出的首席陪审员告诉庭长谁被推举为首席陪审员，众人再次迈过别人的腿，坐回那两排高背椅。

一切程序均按部就班地进行，迅速而又不失庄重。这种规范、循序和庄重显然令在场者心满意足，更使他们意识到他们正在参与一项严肃重大的社会事业。聂赫留多夫也体验到了这一感觉。

陪审员们刚一落座，庭长便对他们说明他们的权利、义务和责任。庭长在讲话时不断变换姿势，时而左肘撑桌，时而右肘撑桌，时而靠着椅背，时而靠着扶手，时而整理纸张，时而摆弄裁纸刀，时而摸摸铅笔。

据庭长所言，陪审员们的权利在于，可以通过庭长审问被告，可以使用铅笔和纸张，可以察看物证。他们的义务是公正审判，不弄虚作假。他们的责任是保守会议秘密，向他人泄露消息将受到惩罚。

众人恭恭敬敬地听着。那位商人周身散发酒气，强忍着不打饱嗝，对他听到的每句话均报以赞许地点头。
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庭长对陪审员们说明完毕，便转向几名被告。

“西蒙·卡尔津金，请起立。”他说道。

西蒙神经质地跳起来。他腮帮的肌肉蠕动得更厉害了。

“您的姓名？”

“西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他用夸张的声音迅速答道，显然提前做了应答准备。

“您的职业？”

“农民。”

“何省何县农民？”

“图拉省克拉皮文县库皮扬乡鲍尔基村。”

“多大年纪？”

“三十三岁，生于公元一千八百……”

“您的信仰？”

“我们信俄国东正教。”

“结婚了吗？”

“还没有，老爷。”

“做什么工作？”

“我们在‘毛里塔尼亚旅馆’当服务员。”

“有过前科吗？”

“从来没有过，因为我们早先的日子……”

“没有前科？”

“上帝保佑，从来没有过。”

“您是否收到了起诉书副本？”

“收到了。”

“请坐。叶菲米娅·伊万诺娃·博奇科娃。”庭长转向下一位被告。

可西蒙依然站着，挡住了博奇科娃。

“卡尔津金，您请坐。”

卡尔津金依然站着。

“卡尔津金，请您坐下！”

可卡尔津金还是站着不动，直到法警跑过去，歪着脑袋，不自然地睁大眼睛，用悲哀的嗓音小声说道：“坐下，快坐下！”

卡尔津金的落座与他的起立同样迅速，他把囚袍裹紧，又开始无声息地嚅动腮帮。

“您的姓名？”庭长疲惫地叹了一口气，问第二位被告，他眼睛不看女被告，在整理面前的卷宗。此类问询对于庭长而言已轻车熟路，为加快断案进程他可以同时处理两个案子。

博奇科娃四十三岁，是科洛姆纳城市民，也在“毛里塔尼亚旅馆”做服务员。没有前科，未曾受审，也收到了起诉书副本。博奇科娃在回答问题时十分大胆，口气强硬，似乎在每个回答之后都要再加上一句：“是的，叶菲米娅，也叫博奇科娃，副本收到了，我为此感到骄傲，我不许任何人笑话我。”回答完问题，不等庭长让她坐下，她已迅速落座。

“您的姓名？”好色的庭长转向第三位被告，语调似乎特别亲切，“您应该起立。”见玛丝洛娃仍坐着，他温和客气地添了一句。

玛丝洛娃动作迅速地站起身，一副任人摆布的神情，她挺着高耸的胸部，没有答话，只用那双有点斜视、满含微笑、亮晶晶的黑眼睛直视着庭长的脸。

“您叫什么名字？”

“柳波芙。”她迅速答道。

此刻，聂赫留多夫戴上pince
 -nez
 ，逐一打量被询问的被告。“这不可能。”他目不转睛地盯着第三位被告，心想。“怎么会叫柳波芙呢？”他在听到她的回答后又想道。

庭长想继续问下去，可戴眼镜的审判员拦住庭长，生气地耳语了几句。庭长点头表示同意，然后转向被告。

“怎么叫柳波芙呢？”他说，“您证件上可不是这个名字。”

女被告默不作声。

“我在问您，您的真名是什么？”

“您受洗时取的名字是什么？”那位怒气冲冲的审判员问道。

“起先叫卡捷琳娜。”

“这不可能。”聂赫留多夫继续自言自语，可与此同时他却确凿无疑地知道，这个女被告就是她，就是那个半养女半女佣的姑娘，他曾经爱上她。的确爱她，然后在一阵疯狂的冲动中诱惑了她，又抛弃了她，后来他再也没有回想过她，因为这回忆是十分痛苦的，回忆会使他原形毕露，证明他这样一个因为自己的正派而洋洋自得的人，面对这名女子所做的一切不仅不正派，而且简直是卑鄙的。

是的，这就是她。他此刻清楚地看到了那种特殊的、隐秘的特征，这特征使每一张脸有别于另一张脸，使每一张脸成为特殊的、唯一的、不可重复的脸。尽管这张脸变得丰满了，白得有些不自然，可是那种特征，那种亲切的、唯一的特征却呈现在这张脸上，这副嘴唇间，这双有些斜视的眼睛中，更主要的是，呈现在这天真的、微笑的视线里，呈现在她面部乃至整个身体所流露出的这种任人摆布的神情中。

“您早该这么说才是，”庭长又用特别温柔的语气说道，“父称是什么呢？”

“我是私生女。”玛丝洛娃说。

“跟教父姓什么呢？”

“米哈伊洛娃。”

“她能做出什么坏事呢？”聂赫留多夫沉重地喘了一口气，继续想道。

“姓氏，人家怎么叫您呢？”庭长继续问。

“我随母亲姓玛丝洛娃。”

“出身？”

“市民。”

“信仰东正教吗？”

“信东正教。”

“职业呢？您做什么工作？”

玛丝洛娃不作声。

“您做什么工作？”庭长又问了一遍。

“在院里。”

“在什么院？”戴眼镜的审判员厉声问道。

“你们自己知道是什么院。”玛丝洛娃说道，笑了一下，迅速地看一眼四周，马上又直视着庭长。

她脸上现出一种非同寻常的神情，她的话语、她的微笑和她迅速扫过大厅的目光里有一种可怕而又可怜的东西，这使得庭长垂下了脑袋，审判庭里一时鸦雀无声。旁听席中的一声哄笑打破了寂静。有人发出嘘声。庭长抬起头来，继续问道：

“有过前科、受过审判吗？”

“没有。”玛丝洛娃叹口气，轻声说道。

“您是否收到了起诉书副本？”

“收到了。”

“您请坐。”庭长说道。

女被告从身后提了提裙子，那动作就像身着盛装的女人在整理长裙的拖地后襟，她坐下来，把一双白皙的小手揣进囚袍的袖口，眼睛一直盯着庭长看。

开始传唤证人，让证人退席，指定法医，请法医出庭。然后书记员起立，开始宣读起诉书。他念得很清晰，很响亮，但念得很快，分不清卷舌音和非卷舌音，他的声音于是成了一阵没玩没了的轰鸣声，令人昏昏欲睡。法官们坐在椅子上，时而倚着左边的扶手，时而倚着右边的扶手，时而抵着桌面，时而靠着椅背，时而闭眼，时而睁眼，相互耳语几句。一名宪兵好几次忍不住要打呵欠。

在那几位被告中，卡尔津金的腮帮不停地嚅动，博奇科娃镇定自若地坐着，腰板挺得笔直，不时用一个指头挠挠头巾下的脑袋。

玛丝洛娃时而一动不动地坐着，听书记员宣读，眼睛看着他，时而浑身发抖，似乎想做出反驳，脸涨得通红，然后深深地叹息着，倒换一下两手的位置，看看四周，又盯着书记员。

聂赫留多夫坐在第一排靠边第二张高椅上，他摘下pince
 -nez
 ，看着玛丝洛娃，他的内心正进行着一场复杂而又痛苦的活动。
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起诉书这样写道：



一八八×年一月十七日，一名旅客猝死于“毛里塔尼亚旅馆”，此人为库尔干二等商人菲拉彭特·叶美里扬诺维奇·斯梅尔科夫。

经第四警局法医查明，死因是饮酒过量引起的心力衰竭。斯梅尔科夫的尸体随后被掩埋。

数日后，斯梅尔科夫的同乡和友人、商人季莫辛自彼得堡返回，获悉与斯梅尔科夫之死相关的情况后，他怀疑这是一桩旨在窃取死者钱财的投毒案。

这一怀疑在预审时得到证实，业已查明：（一）
 斯梅尔科夫死前不久自银行取款三千八百银卢布，但在死者被封存的遗物中仅有现金三百一十二卢布十六戈比。（二）
 斯梅尔科夫死前的一天一夜均与妓女柳波芙（即叶卡捷琳娜·玛丝洛娃）
 一起待在妓院和“毛里塔尼亚旅馆”，受斯梅尔科夫委托，在斯梅尔科夫不在场的情况下，叶卡捷琳娜·玛丝洛娃曾自妓院去旅馆取款。她在“毛里塔尼亚旅馆”服务员叶菲米娅·博奇科娃和西蒙·卡尔津金在场的情况下，用斯梅尔科夫交给她的钥匙打开斯梅尔科夫的箱子，取出现金。玛丝洛娃打开箱子时，在场的博奇科娃和卡尔津金看见箱子里有若干沓面值一百卢布的现钞。（
 三）
 斯梅尔科夫与妓女柳波芙一起自妓院返回“毛里塔尼亚旅馆”后，后者经卡尔津金授意，让斯梅尔科夫喝下一杯掺有白色粉末的白兰地，白色粉末是卡尔津金给她的。（四）
 次日早晨，妓女柳波芙（即叶卡捷琳娜·玛丝洛娃）
 将斯梅尔科夫的钻石戒指卖给她的老板娘，即妓院鸨母基塔耶娃，称戒指为斯梅尔科夫所赠。（五）
 “毛里塔尼亚旅馆”女服务员叶菲米娅·博奇科娃于斯梅尔科夫死去次日在本地商业银行往其活期账户存入一千八百银卢布。

法医遂解剖斯梅尔科夫的尸体，化验其内脏，查明死者体内确有毒物残留，足以证明死者死于投毒。

被告玛丝洛娃、博奇科娃和卡尔津金均否认有罪。玛丝洛娃供称，她的确曾受斯梅尔科夫之遣，自她所谓“工作场所”，亦即妓院前往“毛里塔尼亚旅馆”为此商人取钱。她在旅馆用此商人交与她的钥匙打开他的箱子，按照此商人吩咐自箱内取出四十银卢布，并未多取，这一点博奇科娃和卡尔津金可以作证，在她开箱、取钱和锁箱的过程中他俩始终在场。玛丝洛娃后又供称，她再度来到斯梅尔科夫的旅馆房间时，的确按照卡尔津金的授意给商人喝下掺有白色粉末的白兰地，她以为那是安眠药，好让商人入睡，尽早放她离开。戒指是商人自愿送她的，因为商人打了她，她哭了，想离他而去。

叶菲米娅·博奇科娃供称，她对丢失的款项一无所知，她并未进入商人的房间，仅有柳波芙一人在房内行事，商人如有财物被盗，定系柳波芙带着商人的钥匙前来取钱时所为。



听到这里，玛丝洛娃身体一抖，她张开嘴巴，看了博奇科娃一眼。书记员继续念道：



叶菲米娅·博奇科娃面对她银行账户里的一千八百银卢布，被问及此款自何而来，她供称，此款系她与西蒙·卡尔津金两人十二年的共同积蓄，他们两人正欲成婚。西蒙·卡尔津金却在首次审讯时供称，他和博奇科娃受带着钥匙自妓院来到旅馆的玛丝洛娃授意，合伙窃走商人的钱款，并与玛丝洛娃和博奇科娃平分赃款。



听到这里，玛丝洛娃又哆嗦一下，她甚至跳了起来，脸涨得通红，想要说话，可法警制止了她。书记员继续诵读起诉书：



卡尔津金最终还供称，他交给玛丝洛娃的药粉是帮助商人入睡的安眠药；但在再度供称时，他却否认参与盗窃钱财，否认曾将药粉交与玛丝洛娃，称所有罪行均为玛丝洛娃一人所为。至于博奇科娃存入银行的那笔款项，他与博奇科娃的供称相符，称系他们两人在旅馆十二年服务期间积攒的小费。



起诉书后又一一列举了对质笔录、证人证词、专家意见等材料。

起诉书的结语如下：



综上所述，鲍尔基村农民西蒙·彼得罗夫·卡尔津金，三十三岁，市民叶菲米娅·伊万诺娃·博奇科娃，四十三岁，市民叶卡捷琳娜·米哈伊洛娃·玛丝洛娃，二十七岁，被控于一八八×年一月十七日共同预谋盗窃商人斯梅尔科夫现金和戒指，价值共计两千五百银卢布，并蓄意剥夺斯梅尔科夫生命，以毒酒致斯梅尔科夫死亡。

此项罪行触犯刑法第一四五三条第四、第五款。按刑事诉讼法第二〇一条规定，农民西蒙·卡尔津金、市民叶菲米娅·博奇科娃和市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃交由区法院会同陪审团审判。



书记员念完了长长的起诉书，他把起诉书整理好，坐到座位上，用双手整理长长的头发。大家都轻松地舒了一口气，愉快地意识到，法庭调查已经开始，案情即将水落石出，正义将得以伸张。只有聂赫留多夫一人没有这种感觉，眼见他十多年前认识的那位纯洁可爱的姑娘玛丝洛娃竟会做出这等事情，他不禁大惊失色。
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起诉书念完后，庭长与两位审判员商量一下，然后面向卡尔津金，庭长脸上的神情显然在说，我们马上就一定能把所有情况都查个一清二楚。

“农民西蒙·卡尔津金。”他把身体倾向左侧，问道。

西蒙·卡尔津金站起身，双手紧贴裤缝，全身前倾，腮帮仍在无声地嚅动。

“您被指控于一八八×年一月十七日伙同叶菲米娅·博奇科娃和叶卡捷琳娜·玛丝洛娃自商人斯梅尔科夫的箱子盗窃属于该商人所有的现金，后又拿来砒霜，唆使叶卡捷琳娜·玛丝洛娃投毒于酒中，并让该商人喝下毒酒，导致斯梅尔科夫死亡。您认罪吗？”他问道，身体侧向了右边。

“绝对不可能的，因为我们的事情就是伺候客人……”

“这个您之后再说。您认罪吗？”

“我绝对无罪啊。我只是……”

“您之后再说。您认罪吗？”庭长心平气和但语气坚决地又问了一遍。

“我不可能这么干，因为……”

法警再次跑到西蒙·卡尔津金身边，用悲哀的嗓音小声地制止了他。

庭长的神情表明，这件事如今已告一段落，他手持文件的那个胳膊肘挪个地方，转向叶菲米娅·博奇科娃。

“叶菲米娅·博奇科娃，您被指控于一八八×年一月十七日在‘毛里塔尼亚旅馆’伙同西蒙·卡尔津金和叶卡捷琳娜·玛丝洛娃自商人斯梅尔科夫的箱子盗窃现金和戒指。你们分赃之后，为掩盖罪行，你们让商人斯梅尔科夫喝下毒酒，导致他死亡。您认罪吗？”

“我没有罪，”女被告敏捷、坚决地说道，“我连房间都没进……既然这个贱货进去过，那就是她干的。”

“这个您之后再说。”庭长又温柔但坚决地说道，“那么您不认罪吗？”

“我没拿钱，也没灌酒，我连房间也没进。我要是在场，一准会把她赶出去。”

“那么您不认罪吗？”

“决不认罪。”

“很好。”

“叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，”庭长面对第三位被告，问道，“您被指控带着商人斯梅尔科夫的箱子钥匙从妓院来到‘毛里塔尼亚旅馆’的客房，从箱子里窃走现金和戒指。”他像背诵课文一样说道，同时侧耳听着左侧审判员的话，这位审判员说，根据物证清单看，还缺少一个酒瓶。“从箱子里窃走现金和戒指，”庭长把这一句重复了一遍，“你们分赃后，您又与商人斯梅尔科夫回到‘毛里塔尼亚旅馆’，您让斯梅尔科夫喝下毒酒，导致他死亡。您认罪吗？”

“我什么罪也没有，”她迅速说道，“我起先怎么说的，现在还这么说。我没拿钱，没拿就是没拿，什么也没拿，戒指是他送我的……”

“您不承认犯有盗窃两千五百卢布现金的罪行吗？”庭长问。

“我说了我什么也没拿，除了那四十卢布。”

“那么，您在给商人斯梅尔科夫喝的酒中掺了药粉，您认罪吗？”

“我承认掺了药粉。可我以为那是安眠药，吃了没关系，他们就是这样对我说的。我没想到会这样，我也不愿这样。我对上帝发誓，我也不愿这样。”她说。

“这么说，您不承认盗窃了商人斯梅尔科夫的现金和戒指，”庭长说，“但您承认掺过药粉？”

“就算是承认吧，不过我以为那是安眠药。我掺药是为了让他睡着，我不愿这样，也没想到会这样。”

“很好，”庭长说道，显然对取得的结果感到心满意足，“那您就说一说事情的经过，”他说着，身体靠向椅背，两手放在桌面上，“把事情原原本本地说一说。您如实招供，就能获得从宽处理。”

玛丝洛娃还是那样直勾勾地看着庭长，一言不发。

“您说一说事情的经过。”

“事情的经过？”玛丝洛娃突然语速很快地说了起来，“我来到旅馆，他们把我领进房间，他在房里，已经醉得一塌糊涂。”说出“他”这个字眼时，她露出十分惊恐的神情，瞪大了眼睛，“我想走开，可他不让。”

她不作声了，似乎突然断了思路，或是想起了另一件事情。

“那么后来呢？”

“什么后来？后来我待了一会儿，就回家了。”

这时，副检察官欠起身来，很不自然地用一个胳膊肘撑着身体。

“您是想提问吗？”庭长说道，在得到副检察官的肯定答复后，他便对后者做个手势，表示把问询的权利转交给了后者。

“我想提个问题：这名女被告之前是否认识西蒙·卡尔津金？”副检察官说道，眼睛并不看玛丝洛娃。

提出这个问题后，他紧闭双唇，眉头紧锁。庭长把这个问题又重复了一遍。玛丝洛娃惊恐地盯着副检察官。

“西蒙？我之前就认识。”她说。

“我现在想知道，这名女被告和卡尔津金的交情怎么样。他们经常见面吗？”

“交情怎么样？他常常请我去见客人，谈不上交情。”玛丝洛娃回答，同时用惶恐的目光来回打量着庭长和副检察官。

“我想知道，为什么卡尔津金恰恰要请玛丝洛娃去见客人，而不请其他姑娘。”副检察官眯缝着眼睛说道，脸上带有淡淡的、狡猾的、魔鬼般的微笑。

“我不知道。我怎么知道，”玛丝洛娃回答，她惊恐地环顾四周，目光有一瞬间停在聂赫留多夫身上，“他想请谁就请谁。”

“难道她认出我了？”聂赫留多夫恐惧地想道，他感到血涌向了脸庞；但是，玛丝洛娃并未在众人之间认出他来，她立即转过身去，又满脸惊恐地盯着副检察官。

“这么说，女被告否认她与卡尔津金有什么亲近关系？很好。我没什么要问的了。”

副检察官立即从台面上挪开胳膊肘，动手记录什么。他其实什么也没记，只是用笔在他笔记中的一些字母上画圈，他常见一些检察官和律师这么做：在巧妙的提问之后，他们往往会在自己的发言稿中标出那些足以击溃对手的字词。

庭长没有立即向女被告发问，因为此时他在问那位戴眼镜的审判员，后者是否同意提出那些已事先拟好并写在纸上的问题。

“后来发生了什么？”庭长继续问道。

“我回家了，”玛丝洛娃继续回答，她的目光已经大胆一些了，只盯着庭长一人看，“我把钱交给老板娘，就躺下睡了。我刚睡着，我们的姐妹贝尔塔就叫醒了我。‘快去吧，你那位商人又来了。’我不想去，可是老板娘让我去。这时他，”她在说出“他”这个词时又流露出明显的恐惧，“他一直给我们的姐妹们灌酒，后来还想派人去买酒，可他身上的钱花光了。老板娘不相信他。于是他就派我去他房间拿钱。他告诉我钱在那里，要拿多少。我就去了。”

庭长此时正与左侧的审判员小声耳语，没在听玛丝洛娃的话，但为表明他全都听清楚了，他便把玛丝洛娃的最后一句话重复了一遍。

“您就去了。那么后来呢？”他说。

“我就去了，按他的吩咐做了，进了他的房间。我不是一个人进房间的，我叫上了西蒙·米哈伊洛维奇和她。”她指着博奇科娃说道。

“她说谎，我根本没进去……”博奇科娃正想开口，却被制止了。

“我当着他俩的面拿了四张红票子。”玛丝洛娃皱着眉头继续说道，没看博奇科娃。

“那么，女被告在拿那四十卢布时有没有看到箱子里有多少钱呢？”副检察官又问。

副检察官刚一发问，玛丝洛娃就哆嗦了一下。她不知为何如此，不明究竟，但感觉到副检察官想害她。

“我没数过，我看见全是一百卢布的钞票。”

“女被告看到了那些一百卢布的钞票，我没有其他问题了。”

“那么，您把钱拿回来了？”庭长继续审问，眼睛却盯着钟表。

“拿回来了。”

“那么后来呢？”庭长问道。

“后来他又把我带走了。”玛丝洛娃说。

“您是怎么在他的酒里掺药粉的呢？”

“怎么掺的？撒到酒里，就这样掺的。”

“您为什么要掺呢？”

她没有回答，深深地叹了一口粗气。

“他还是不放我走，”沉默了一会儿，她说道，“我受够他了。我来到走廊，对西蒙·米哈伊洛维奇说：‘我真受够他了。我累死了。’西蒙·米哈伊洛维奇说：‘我们也烦死他了，我们想给他下点安眠药，他一睡着，你就能走了。’我说：‘好的。’我以为这不是毒药粉。他给了我一个小纸包。我走进屋，他躺在屏风后面，马上要我给他倒杯白兰地。我从桌上拿起一瓶上好的白兰地，倒了两杯，一杯给自己，一杯给他，我在他的那杯酒里掺了药粉，递给他。我要是知道有毒，哪敢让他喝呢？”

“那么，戒指是怎么到您手上的呢？”庭长问。

“戒指是他自己送给我的。”

“他什么时候送给您戒指的？”

“我和他来到他的房间，我想走，他就打我脑袋，梳子都被打断了。我生气了，要走。他从手指上取下戒指，送给我，让我别走。”她说。

这时，副检察官又欠起身子，仍以故作天真的神情请示庭长，他可否再提几个问题，在得到应允之后，他用脑袋抵着绣花衣领，问道：

“我想知道女被告在商人斯梅尔科夫的房间里待了多久。”

玛丝洛娃又感到害怕了，她慌张地把目光从副检察官身上转向庭长，匆忙地说道：

“我不记得待了多久。”

“那么女被告是否记得，她离开商人斯梅尔科夫之后是否去过旅馆里的其他地方？”

玛丝洛娃想了想。

“去过旁边一个空房间。”她说。

“您去那里干什么？”副检察官说道，他来了精神，直接问起玛丝洛娃来。

“我去整理一下，等马车来。”

“卡尔津金是否与女被告一起待在房间里呢？”

“他去过那里。”

“他去那里干什么？”

“商人那瓶上等白兰地没喝完，我俩一起把它喝掉了。”

“好的，一起把它喝掉了。非常好。那么，女被告是否和西蒙说过什么？”

玛丝洛娃突然皱起眉头，脸涨得通红，她语速很快地说道：

“说过什么？我什么也没说。我要说的事全都说了，再也没什么可说的了。你们想拿我怎么办就怎么办吧。我没犯罪，就这些。”

“我没什么要问的了。”检察官对庭长说道，不自然地耸了耸肩膀，很快在他的陈述词中写进了女被告本人的这句话：她与西蒙一起进入一个空房间。

法庭出现一阵沉默。

“您还有什么话要说吗？”

“我全都说了。”她说道，叹口气坐下了。

在这之后，庭长在纸上记下什么，听了左侧审判员的一阵耳语，然后宣布休庭十分钟，急忙站起身来走出审判庭。左侧那位蓄着大胡子、长着一双善良大眼睛的高大审判员悄悄对庭长耳语的内容是，他觉得胃有点不舒服，想自己按摩一下，喝点药水。他将这个愿望告诉庭长，庭长应他要求宣布休庭。

在庭长之后，陪审员、律师、证人等纷纷站起身来，他们来回走动，愉快地意识到这件大案已部分结束。

聂赫留多夫走进陪审员休息室，坐到窗前。


十二





是的，这位就是卡秋莎。

聂赫留多夫和卡秋莎的关系是这样的。

聂赫留多夫第一次见卡秋莎是在他读大学三年级的时候，他当时正准备写一篇关于土地所有制的文章，在两位姑妈家住了一个夏天。往常他总是和母亲、姐姐一起度夏，住在莫斯科郊外母亲的大庄园里。可是这一年，姐姐出嫁了，母亲去了国外的温泉疗养地。聂赫留多夫又有文章要写，于是决定到姑妈这里过暑假。她们这里很僻静，没什么消遣；两位姑妈又十分宠爱这位侄子兼继承人，他也爱她俩，爱她俩陈旧、简朴的生活方式。

在两位姑妈家度过的那个夏天，聂赫留多夫情绪亢奋。这个青年人第一次不是遵循别人的指点，而是按照自己的方式来认识生活的美好和重要，以及一个人在生活中承担的事业所具有的意义，看到自己和整个世界无限完善的可能性，他不仅满怀希望地献身于这种完善，而且还对自己能够如愿实现这种完善充满信心。这一年，他在大学里就已经读完斯宾塞的《社会静力学》，斯宾塞关于土地所有制的观点给他留下深刻印象，尤其因为他本人就是一位富裕女地主的儿子。他父亲不算富有，可母亲却获得近万公顷土地的陪嫁。他当时首次领悟到土地私有的残忍和不公，作为一个甘愿为道德需求付出牺牲并视之为崇高精神享受的人，他决定放弃土地所有权，于是将他从父亲名下继承的土地分给了农民。他的文章就以此为题。

他那一年在姑妈家的生活是这样度过的：他很早起床，有时在半夜三点，日出前去山脚下的小河游泳，有时还是在晨雾中游泳，他回家的时候，草地和花朵上还挂着露珠。有时，清晨喝杯咖啡，他坐下写作，或是阅读写作所需的文献，但更为经常的是，他放下阅读和写作，又步出家门，在田野和森林散步。午饭前，他在花园里寻个地方小寐，然后去午餐，用他的欢快去逗两位姑妈开心，之后去骑马或是划船，傍晚再次阅读，或与两位姑妈坐一坐，用纸牌算卦。夜间，尤其在月夜，他往往无法入睡，原因仅仅是，那激动人心的生活欢乐他体验得太多，他索性不睡觉，有时在花园里散步直到天明，怀揣着他的梦想和思绪。

他就这样幸福安宁地在姑妈家度过了第一个月，并未注意到半是女佣半是养女的卡秋莎，这位脚步轻盈的黑眼睛女孩。

当时十九岁的聂赫留多夫一直在母亲的羽翼下成长，是个纯洁无瑕的青年。在他的想象中，只有他的妻子才能算是女人。在他看来，所有不能做他妻子的女人全都不是女人，而是中性的人。可事情凑巧，这年夏天的耶稣升天节，姑妈家的一位女邻居带着四个孩子来做客，其中有两位小姐、一位中学生和一位寄居在女邻居家的年轻农民画家。

喝完茶后，大家跑到屋前收割过的草场上玩捉迷藏游戏。他们带上了卡秋莎。几轮过后，轮到聂赫留多夫和卡秋莎一起扮演被追的角色。每次看到卡秋莎，聂赫留多夫都会感到很愉快，可他完全没有想到，他与她之间会发生什么特别的关系。

“唉，这下可抓不到这两个人了，”负责捉人的快活画家说，他迈开两条农民式的短粗结实的罗圈腿，飞快地跑起来，“除非他们摔跤。”

“您是抓不到的！”

“一，二，三！”

他们拍了三次巴掌。卡秋莎勉强忍住笑，迅速地与聂赫留多夫交换位置，她用她粗糙有力的小手握了握聂赫留多夫的大手，便往左边跑去，浆洗过的裙子窸窣作响。

聂赫留多夫跑得很快，他不想被画家追上，便使出浑身力气。待他回首，却见画家正在追赶卡秋莎，可卡秋莎两条富有弹性和青春活力的腿迅速摆动，抛开画家，跑向左侧。前方有座丁香花坛，无人跑向那里，卡秋莎回头看了聂赫留多夫一眼，点头示意，要他去花坛后会合。他明白了她的意思，便向花丛跑去。可花丛后有个他没发现的壕沟，沟里长满荨麻，他失足摔进去，双手被荨麻划伤，被傍晚的露水打湿，他一面嘲笑自己，一面迅速站起身，朝干净的地方跑去。

卡秋莎面带微笑，闪烁着像被露水打湿的黑加仑一样的黑眼睛，向聂赫留多夫飞奔而来。他俩跑到一起，双手紧握，这表明他俩赢了这场游戏。

“您的手划破了吧，我说。”她说道，用那只空闲的手整理松开的辫子，深深地喘息着，笑着，从下往上打量着聂赫留多夫。

“我不知道这里有条沟。”他说道，同样笑着，并不松开她的手。

她靠近了他，他自己也不知怎么回事，便向她贴过脸去；她没有躲避，他便更紧地握着她的手，吻了一下她的双唇。

“你干什么呀！”她说着，迅速抽出手来，从他身边跑开了。

她走近那丛丁香花，摘下两枝已有些凋谢的白丁香，用花枝拍打自己滚烫的脸庞，回头看了他几眼，然后使劲摆动双臂，返身走向做游戏的伙伴。

从这天起，聂赫留多夫和卡秋莎的关系发生了变化，那种通常存在于相互爱慕的纯洁青年和同样纯洁的姑娘之间的特殊关系业已形成。

只要卡秋莎一走进房间，或者聂赫留多夫远远地一看到她白色的围裙，他便觉得身边的一切全都沐浴着阳光，一切都会变得更为有趣，更加欢乐，更有意义，生活也越发地开心。她也有同样的感觉。卡秋莎的在场和近在眼前，都能让聂赫留多夫产生这样的感觉，不仅如此，只要一意识到卡秋莎的存在，聂赫留多夫便会有此感受，而对卡秋莎来说，只要意识到聂赫留多夫的存在，也会产生同样感受。聂赫留多夫有时会接到母亲写来的令他不快的书信，或是文章写作不顺，或是感觉到年轻人莫名的忧愁，可只要一想到卡秋莎的存在，想到自己还能再见到她，所有的烦恼便顿时烟消云散。

卡秋莎有很多家务要做，但她总能及时做完所有事情，然后在空闲的时间里读书。聂赫留多夫把自己刚刚读完的陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的作品拿给她看。她最喜欢屠格涅夫的《僻静的角落》。他俩只能在见面时抽空聊上几句，在走廊，在阳台，在院落，有时在两位姑妈的老女佣玛特廖娜·帕夫洛夫娜的房间里，卡秋莎与老女佣住在一起，聂赫留多夫有时去她们的小屋喝茶。玛特廖娜·帕夫洛夫娜在场时，谈话进行得十分愉快。当他俩独自相处时，谈话就不太顺畅。两人的眼睛便迅速开始说话，与嘴巴道出的话完全不同，要重要得多，他俩抿着双唇，感到有些害怕，于是赶紧分手。

在聂赫留多夫第一次住在两个姑妈家的时候，他和卡秋莎之间的这种关系始终延续着。两个姑妈发觉了这种关系，她们感到担心，甚至将这件事写信告诉了聂赫留多夫远在国外的母亲，即叶莲娜·伊万诺夫娜公爵夫人。玛丽娅·伊万诺夫娜姑妈害怕德米特里与卡秋莎发生关系。可她的这种担心是多余的，因为就连聂赫留多夫自己也没意识到，他对卡秋莎的爱犹如纯洁之人的爱，对于他俩而言，他的爱就是避免沉沦的主要保障。他不仅没有在肉体上占有她的欲望，甚至一想到可能与她发生这种关系便心生恐惧。颇具诗意的索菲娅·伊万诺夫娜则担心，德米特里性格果敢，说到做到，他如果爱上这位姑娘，就会奋不顾身地娶她为妻，不顾她的出身和地位，索菲娅姑妈的担忧倒是更有依据。

如若聂赫留多夫当时清晰地意识到他对卡秋莎的爱，尤其是，如若当时有人劝说他，说他无论如何也不可能、不应当把他的命运与这样一位姑娘结合在一起，那么便很容易出现这种结果，即他凭借其在一切方面都直来直去的性格会做出决定，认为不存在任何妨碍他迎娶这位姑娘的理由，她是什么出身并不重要，只要他爱她便已足矣。可是，两位姑妈并未向他吐露她们的担忧，他也就这样离去了，并未意识到自己对这位姑娘的爱情。

他当时坚信，他对卡秋莎的感情只是他当时全身洋溢着的生活欢乐的一种体现，他在与这个欢快可爱的女孩分享这种情感。然而，在他离去时，当卡秋莎与两位姑妈一起站在门前台阶上，用她那双满含泪水的、有些斜视的黑眼睛看着他，聂赫留多夫这才感觉到，他是在道别一种美好的、珍贵的、永远不会再有的东西。他因此感到十分忧伤。

“再见，卡秋莎，谢谢你做的一切。”他登上马车，越过索菲娅·伊万诺夫娜的睡帽说道。

“再见，德米特里·伊万诺维奇。”她用亲切悦耳的嗓音说道，她忍住充盈两眼的泪水，跑进门厅，在那里她可以尽情地哭泣了。
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自那时起的三年时间里，聂赫留多夫一直未与卡秋莎见面。直到晋升为军官的他在前往部队的途中顺访两位姑妈时才又见到卡秋莎，此时的他与三年前在两位姑妈处度夏的那个聂赫留多夫相比，已完全是另一个人。

当年的他是一位富有自我牺牲精神的诚实青年，他甘愿为任何美好的事业献身；如今的他却是个花花公子，十足的利己主义者，只爱自己的享乐。当年他觉得上帝创造的世界是一个秘密，他满怀欢乐和兴奋试图揭开这个秘密；如今，这生活中的一切都已变得简单明了，受制于他置身其间的生活环境。当年，接触大自然，接触在他之前生活过、思考过、感觉过的那些人（哲学家和诗人）
 ，曾是必不可少的，十分重要的；如今，必要和重要的东西是各种部门和人际关系。当年他觉得女性是神秘的、诱人的，因其神秘而诱人；如今，女性，除自家女性和朋友之妻外的每一位女性，其意义都是非常明确的，即女性仅为一种他已体验过的最佳享乐工具。当年他不需要钱，母亲给的钱，他只要一多半就够了，他可以拒绝父亲的田产，将田产分给农民；如今，母亲每月给他的一千五百卢布仍不够用，他也因为钱与母亲有过不愉快的争执。当年他曾认为自己的精神存在方为真正的“我”；如今，他认为健康的、强壮的、动物性的“我”才是自己。

他之所以会发生这种可怕的变化，仅仅因为他不再相信自己而开始相信他人。他之所以不再相信自己而开始相信他人，是因为他若一边相信自己一边生活就会十分艰难：相信自己，在解决每个问题时就永远无法满足动物性的、追求轻浮欢乐的“我”，而几乎总是与其作对；而相信他人，就没有任何问题需要解决，一切问题均已解决，解决的方式永远是背离精神性的“我”而去满足动物性的“我”。此外，若相信自己，他便永远遭受人们的谴责；若相信他人，他却总能获得周围人的赞许。

比如，当聂赫留多夫就上帝、真理、财富、贫穷等问题展开思考、阅读和表述，周围所有人均认为这不合时宜，还有些可笑，母亲和姑妈带着善意的嘲讽称他为“notre
 cher
 philosophe
 ”（法文：我们可爱的哲学家）
 ；而当他读言情小说，讲淫秽笑话，去法国剧院看轻松戏剧并绘声绘色地转述剧情，大家便夸奖他，鼓励他。当他认为必须节制需求，穿旧大衣，不喝酒，大家便认为这很奇怪，是在哗众取宠；而当他将大把大把的钱用于狩猎，或用于装修十分奢华的书房，大家却称赞他有品位，并赠他各种贵重物品。当他保持童真，并想在结婚之前一直保持童真，亲人们便为他的身体是否有病而担心；而当他从一位朋友手里抢来一个法国女人，成了真正的男人，就连他的母亲也不生气，好像还很开心。可一想到他有可能打算与卡秋莎结婚，公爵夫人便心生恐惧。

同样，当聂赫留多夫成年后认为拥有土地是不正当的，将从父亲处继承的那块面积不大的田产分给农民，这一举动曾让他母亲和其他亲人惊恐万分，也从此成为所有亲戚经常用来指责他、嘲笑他的话柄。他们反复对他说，农民们在得到土地之后不仅没有富裕起来，反而变得更穷，因为他们开了三家小酒馆，完全不再干活了。当聂赫留多夫加入近卫军，与那些出身高贵的战友花天酒地，赌博输掉很多钱，使得叶莲娜·伊万诺夫娜被迫动用存款，可她却几乎没有生气，认为这天经地义，甚至有利无害，这是年轻时在上流社会接种的天花疫苗。

聂赫留多夫起先也有抗拒，但抗拒太难，因为他在相信自己时认定为好的一切均被他人视为不好；相反，他在相信自己时认定为不好的一切却被周围所有人视为好。其结果，聂赫留多夫缴械投降，不再相信自己而信了他人。起初，弃绝自我让他感到很不愉快，但这种不快情感持续得很短，聂赫留多夫此时开始抽烟喝酒，很快便体验不到那种不快情感，甚至觉得如释重负。

聂赫留多夫带着天生的热情全身心地投入周围人全都称道的这种新生活，完全窒息了自己心中那个别有吁求的声音。这一变化始自他前往彼得堡，止于他入伍之后。

军旅生涯本就容易使人堕落，它会让从军者终日无所事事，亦即脱离合理有益的劳动，摆脱人类共有的义务，取而代之的则仅为团队、军服、军旗等假定荣誉。一方面使从军者拥有凌驾于他人之上的无限权利，另一方面又让他们养成面对长官的奴颜婢膝。

军旅生涯有一般的堕落，即伴有军服和军旗荣誉的堕落，准许暴力和杀戮的堕落，除此之外还有财富和亲近皇家导致的堕落。在只有出身名门望族的军官才有可能入选的近卫军团难免会有后一种堕落，当这两种堕落相互叠加，便会使身陷其中的人表现出完全疯狂的利己主义。自聂赫留多夫入伍之后，自他开始像战友们一样生活之后，他就处于这样一种利己主义的疯狂状态。

军中无事可做，仅需身着由他人而非本人精心缝制和洗刷的军服，戴上头盔，手持同样由他人打造、擦拭并递上的兵器，骑上同样由他人饲养、训练好的骏马，与那些与他们一模一样的人去参加训练或接受检阅，纵马驰骋，挥舞军刀，开枪射击，再把这一套交给他人，再无其他事情要做。那些达官贵人，年轻人和老年人，沙皇及其近臣，不仅鼓励他们这样做，还因此夸奖他们，感激他们。干完这些活计后，最好、最重要的事情便是去军官俱乐部或最贵的饭馆吃饭，尤其是喝酒，挥霍不知自何处得来的金钱。之后是剧院、舞会、女人，之后又是骑马、挥刀、驰骋，又是花钱、喝酒、赌牌和女人。

这种生活尤其会使军人堕落，因为一位百姓若是过起这样的生活，他内心深处定会因此感到羞愧。军人们则认为这理所当然，他们以此为荣，因此自豪，尤其在战争期间。聂赫留多夫恰好是在对土耳其宣战后入伍的。“我们准备战死疆场，因此这种无忧无虑的欢乐生活不仅无可指责，而且也是我们必不可少的。我们就要过这样的生活。”

这便是聂赫留多夫在其一生这一阶段的朦胧想法。他在这段时间始终感到轻松愉快，因为他摆脱了他先前为自己设置的一切道德障碍，始终处于利己主义的疯狂状态。

他在三年后再次来到两位姑妈家时正处于这一状态。
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聂赫留多夫来看两位姑妈，因为姑妈的庄园恰好位于他追赶部队的途中，两位姑妈也盛情邀请他，但他如今更主要的原因是想见见卡秋莎。或许，他的内心深处已藏有针对卡秋莎的歹念，如今已肆无忌惮的那个动物性的人在向他暗示这种歹念，可他并未意识到这一点，而仅想在他从前感觉惬意的地方待一待，看看两位有些可笑但善良可爱的姑妈，她俩始终默默地用他觉察不到的宠爱和赞许罩着他，他还想来看看可爱的卡秋莎，她给他留下了十分愉快的回忆。

他到来时是三月底，是耶稣受难节那天，他沿着泥泞的道路，冒着倾盆大雨，到达时浑身湿透，冻得发僵，却情绪很好，十分亢奋，他在这段时期始终如此。“她还在她们这里吗？”乘雪橇驶进姑妈家的院子时，他这样想道。这座熟悉的老式地主院落用低矮的砖墙圈起，院子里堆满从屋顶滑落的积雪。他期待着，她一听见他雪橇上的马铃声就会跑到台阶上来，可女仆房间门口的台阶上却只见两位赤脚女人，她俩提着水桶，把裙摆掖在腰间，显然是在擦地板。前厅前的台阶上也不见她的身影，走出门来的只是仆人吉洪，他系着围裙，看来也在打扫卫生。身着绸裙、头戴睡帽的索菲娅·伊万诺夫娜来到前厅。

“你到家了，太好啦！”索菲娅·伊万诺夫娜说着，吻了他，“玛丽娅姑妈有点不舒服，去教堂走累了。我们受了圣餐礼。”

“恭喜圣餐，索菲娅姑妈，”聂赫留多夫说道，吻了索菲娅·伊万诺夫娜的手，“抱歉，把您弄湿了。”

“去你自己的房间吧，你湿透了，瞧你这小胡子……卡秋莎！卡秋莎！快给他端杯咖啡来。”

“马上来！”走廊里传来那个熟悉的好听嗓音。

聂赫留多夫的心于是欢乐地跳动起来。“她还在这里！”就像太阳又穿透了乌云。聂赫留多夫兴高采烈地与吉洪一起走进他从前的房间，去换衣服。

聂赫留多夫想向吉洪打听一些卡秋莎的情况：她怎么样？过得好吗？出嫁了吗？可吉洪毕恭毕敬，还一脸严肃，坚持要用水罐倒水让聂赫留多夫洗手，这使得聂赫留多夫不便再向他多问卡秋莎，而只问了问他几个孙子的情况，问了问那匹老伙计公马以及那条看家狗波尔坎。孙子们和公马都活得好好的，只有波尔坎去年疯了。

聂赫留多夫脱下一身湿衣服，正开始换装，却听见一阵急促的脚步声，之后是敲门声。聂赫留多夫听出这脚步声和敲门声的主人。只有她才这么走路，这样敲门。

他赶紧披上潮湿的军大衣，走到门边。

“请进！”

果然是她，卡秋莎。她一点没变，只是比从前更可爱了。她那双天真的、笑吟吟的、有点斜视的黑眼睛仍旧那样自下而上地看着他。她像从前一样仍旧系着洁白的围裙。她从两位姑妈那里拿来一块刚揭开包装纸的香皂和两条毛巾，一条俄式大浴巾，一条长绒毛巾。香皂上镌刻的字母尚未被触动，崭新的毛巾，还有她本人，全都纯净新鲜，未被触动，令人愉悦。她可爱的、鲜红的双唇轮廓鲜明，仍旧紧紧抿着，她像先前一样，一看到他就掩饰不住内心的喜悦。

“欢迎您，德米特里·伊万诺维奇！”她费了很大的劲才开口说道，脸涨得通红。

“你好……您好！”他不知该对她称“你”还是“您”，脸也涨得和她一样红，“您过得还好吧？”

“谢天谢地……这是姑妈给您拿来的香皂，您爱用的玫瑰皂。”她说着，把香皂放在桌上，把毛巾搭在椅子扶手上。

“他们都用自己的。”吉洪说道，他在捍卫客人的独立性，他得意地指着聂赫留多夫那只打开的银盖大梳妆盒，里面摆着许多瓶瓶罐罐、刷子、发蜡、香水和各种梳妆用具。

“您替我谢谢姑妈。我来到这里很高兴。”聂赫留多夫说道，感觉心中又明朗温情起来，与先前一样。

她笑了笑，作为回答，然后走出门去。

一直宠爱聂赫留多夫的两位姑妈，此番见到他更为高兴。德米特里是去上战场的，在战场上可能负伤，可能阵亡。这让两位姑妈十分动情。

聂赫留多夫本想在姑妈家只住一夜，可见到卡秋莎后，他同意在姑妈家迎接两天后到来的复活节。他拍电报给自己的战友申鲍克，请他也来姑妈这里，他俩原打算在敖德萨会合。

从见到卡秋莎的第一天起，聂赫留多夫便感受到了他先前对她的感情。像先前一样，如今他一见到卡秋莎白色的围裙便心情激动，一听见她的脚步声、她的嗓音和笑声便满心欢喜，一看到她那双像黑加仑一样鲜亮的黑眼睛便心生柔情，尤其在她笑的时候，更要紧的是，一见到她与他相遇时脸涨得通红，他便也面带羞怯。他感觉他在恋爱，但与先前不同，当时爱情于他而言是个秘密，他不愿承认自己在恋爱，他曾认为爱情只能出现一次。如今他又恋爱了，他知道他在恋爱并因此而高兴，他尽管在自我欺骗，却隐约知道这爱情是怎么回事，会有什么结果。

聂赫留多夫像其他所有人一样，身上存在着两个人。一个是精神的人，在同时为自己和他人追寻幸福；一个是动物性的人，在追寻仅属于自我的幸福，为自己的幸福不惜牺牲整个世界的幸福。这一时期，由彼得堡生活和军旅生活在他心中唤起的利己主义正处于疯狂状态，动物性的人在他身上占据上风，完全压制了精神的人。但在见到卡秋莎之后，在再次感受到他当年对她萌生的感情后，精神的人抬起头来，开始表达其权利。就这样，在复活节前的两天里，一场未被聂赫留多夫意识到的内心斗争正在他身上不间断地进行。

他在内心深处知道，他该走了，如今毫无必要留在姑妈这里，他也知道留在这里不会有什么好结果，可是待在这里如此欢乐愉悦，他也就不管不顾地留了下来。

周六傍晚，复活节前夜，一位神父带着助祭和诵经士赶来做晨祷。据他们说，他们赶着雪橇过水塘走土路，好不容易才走完从教堂到姑妈家的六七里路。

聂赫留多夫与两位姑妈和一位女仆站在一起做晨祷，他一直在看站在门边、手提香炉的卡秋莎。与神父和两位姑妈互吻之后，他已打算去睡觉，却听见玛丽娅·伊万诺夫娜的老女佣玛特廖娜·帕夫洛夫娜和卡秋莎在走廊里说要去教堂，把面包和蛋糕送去接受祝圣。“我也去！”他想道。

去教堂的路无论乘马车还是坐雪橇都很难行，在姑妈家就像在自己家里一样能当家作主的聂赫留多夫，因此吩咐套上那匹被称作“伙计”的公马，他没有躺下睡觉，反而穿上漂亮的军服和紧身马裤，披上军大衣，骑上那匹膘肥体壮、嘶鸣不止的老公马，蹚过水洼，踏着积雪，在夜色中向教堂赶去。


十五





这次晨祷后来成为聂赫留多夫一生中最明朗、最深刻的记忆之一。

他骑马蹚过水洼，在时而被闪烁的白雪所侵蚀的黑夜中前行。看到教堂周围的灯火，那匹公马顿时竖起了耳朵，当他骑马走进教堂的院落，礼拜已经开始。

几位农夫认出他是玛丽娅·伊万诺夫娜的侄子，便护送他至干爽的地方下马，把他的马拴好，然后领他进了教堂。教堂里挤满过节的民众。

男人们站在右边，有身穿土布长袍、脚套白色包脚布和树皮鞋的老人，也有身披簇新呢布长袍、腰系鲜艳腰带、脚蹬长靴的青年。女人们站在左手，她们头戴红色绸巾，身穿绒布袄，再配以鲜红的衣袖和或绿或蓝、或红或彩的各色裙子，脚下是钉有鞋掌的皮鞋。后面是俭朴的老太婆们，她们披着白头巾，身穿灰色长袍和旧式绒裙，脚穿棉靴或新树皮鞋。在男人和女人之间，站着身着盛装、头上抹油的孩子们。男人们在画十字，不住鞠躬，脑袋上的头发来回摆动；女人们，尤其是那些老太婆，都用失神的眼睛看着被蜡烛映亮的一尊圣像，用三个并拢的手指轮流紧贴被头巾包住的额头以及肩部和腹部，同时嘴里念念有词，躬身站着或双膝跪地。孩子们模仿大人，见有人盯着他们便使劲祷告。金色的圣像壁前烛光闪烁，几只金光闪闪的大烛台被一支支蜡烛所簇拥。枝形大烛台上也插满蜡烛，传来唱诗班歌手们的欢乐歌声，其中有粗放的男低音，也有纤细的童声。

聂赫留多夫走上前去。站在中央的是乡绅贵族：有一位与妻儿同来的地主，他儿子身着水兵衫，有警察分局局长，有电信局长，有一位脚蹬硬筒皮靴的商人，有佩戴奖章的村长。在诵经台右侧，在地主太太身后，站着玛特廖娜·帕夫洛夫娜和卡秋莎。玛特廖娜身着闪亮的紫色连衣裙，披着带有流苏的白色披巾；卡秋莎则穿一件前襟有皱褶的白色连衣裙，腰间系一根天蓝色腰带，乌黑的头发上扎着一个红色蝴蝶结。

一切都很喜庆、庄重、欢乐而又美好：无论身着闪亮银色法袍、胸前挂着金十字架的神父还是助祭，无论身披金银色节日圣服的诵经士还是一身盛装、头发抹油的唱诗班歌手，无论节庆歌曲那欢快的、舞蹈般的旋律，还是神父们手举饰有鲜花的三烛烛架不停地向人们道出的祝福声——“基督复活了！基督复活了！”，一切都很美好，但最美好的还是卡秋莎，身穿白裙、腰系蓝带、乌黑的头发上扎着红色蝴蝶结、亮晶晶的眼睛里闪烁着欢喜的卡秋莎。

聂赫留多夫感到，她虽未转身却已看见了他。他看出了这一点，在从她身边经过走向祭坛时。他原本无话对她说，可在从她身边经过时他却说了一句：

“姑妈说她做完夜祷后就开斋。”

像往常一样，一见到他，年轻的血液便会涌上这张可爱的脸庞，那双黑色的眼睛也会欢笑着，天真地、自下而上地看着聂赫留多夫。

“我知道。”她笑了一下，说道。

这时，一个诵经士手持铜咖啡壶挤过人群，从卡秋莎身边经过，他并未看她，祭服的下摆碰到了卡秋莎。这位诵经士显然是出于对聂赫留多夫的尊敬而绕开他，因此才碰到卡秋莎。这让聂赫留多夫感到吃惊，这位诵经士竟然不明白，这世间的一切，时时处处的一切，都是为卡秋莎而存在的，世间的一切都可以被蔑视，唯独不能蔑视她，因为她才是一切存在的中心。圣像壁的金子因为她才闪烁，烛架和烛台上所有的蜡烛因为她才燃烧，这欢乐的歌声也因为她才欢唱：“基督复活了，欢乐吧，普天之下的人。”世间一切美好的东西全都为她而存在。他觉得，卡秋莎也明白这一切全都为她而存在。聂赫留多夫这样想着，当他看着她裹着带皱褶白裙的匀称身体和专注欢乐的脸庞，他通过她脸上的神情看出，他心中的歌声也在她的心中唱响。

在两次祷告之间的间歇，聂赫留多夫走出教堂。人们给他让道，向他鞠躬。有人认识他，也有人问道：“他是谁家的？”他在教堂门前的台阶上停下。几个乞丐围过来，他把钱包里的零钱给了他们，然后走下台阶。

天色已经大亮，但太阳尚未升起。一些身影消失在教堂四周的墓地里，卡秋莎还在教堂里，聂赫留多夫也留下来等她。

人们纷纷走出教堂，靴底的铁钉敲打着石板，他们走下台阶，散落在教堂的院落和墓地里。

玛丽娅·伊万诺夫娜的糕点师，一位老态龙钟的老人，颤动着脑袋拦住聂赫留多夫，与他互吻三下。他的妻子，一位扎着绸头巾、喉结处满是皱纹的老太婆，从手绢里掏出一枚染成橙红色的鸡蛋，递给聂赫留多夫。接着走过来一位健壮的年轻人，他满面春风，身穿簇新长袍，系绿色腰带。

“基督复活了！”他眼含微笑，走近聂赫留多夫，浑身散发着庄稼人特有的好闻味道，他用既结实又柔软的嘴唇对着聂赫留多夫的嘴唇吻了三下，鬈曲的大胡子扎着了聂赫留多夫的面颊。

就在聂赫留多夫与壮汉互吻并接过对方递来的一枚染成深褐色的鸡蛋时，玛特廖娜·帕夫洛夫娜那件亮闪闪的连衣裙出现了，随后是那扎着红色蝴蝶结的可爱的黑发脑袋。

她也马上看见了他，越过她前方那些人的脑袋，他发现她的脸庞容光焕发。

她与玛特廖娜·帕夫洛夫娜一起来到台阶上，停下脚步，散钱给乞丐们。一个鼻子烂得只剩下一块红疙瘩肉的乞丐走到卡秋莎身边。她从手绢里掏出一件东西给那乞丐，然后走近他，与他互吻三下，并无丝毫厌恶，相反却眼含喜悦。在她亲吻这个乞丐时，她的目光与聂赫留多夫的目光相遇。她似乎在问：这样做好吗？我做得对吗？

“对，对，亲爱的，一切都很好，一切都出色，我喜欢。”

她俩走下台阶，他走近她身边。他没打算去与她互吻三下，只是想离她更近一些。

“基督复活了！”玛特廖娜·帕夫洛夫娜说道。她低着头，微笑着，她的声调仿佛在说，此刻人人平等。她用叠成一只耗子的手绢擦擦嘴，向他递过嘴唇。

“真的复活了。”聂赫留多夫回答，吻了她。

他看了卡秋莎一眼。她满脸通红，迅速走近他。

“基督复活了，德米特里·伊万诺维奇。”

“真的复活了。”他说道。他俩互吻了两下，之后似乎想了一下是否再吻一次，然后似乎决定再吻第三下，两人笑了起来。

“你们要去见神父？”聂赫留多夫问。

“不，德米特里·伊万诺维奇，我们在这里再坐一坐。”卡秋莎说着，深深地喘口气，似乎刚做完欢快的劳动，她对望着他的眼睛，用她温顺的、纯情的、充满爱意的、稍稍有些斜视的双目。

男女之间的爱情总会有这样的时刻，这爱情会达到其顶点，这爱情中不再掺杂任何自觉的、理性的和肉欲的成分。对于聂赫留多夫而言，这个基督复活节的夜晚便是这样的时刻。如今当他想起卡秋莎，在他与她相见的各种情形中，只有这一时刻最为刻骨铭心。头发梳得整整齐齐的乌黑脑袋，裹着她匀称身材和不高胸脯的带皱褶的洁白连衣裙，还有这羞红的脸庞，还有这双在不眠的夜晚闪亮的微微斜视的、温情的黑色眼睛，还有她整个人身上的两个主要特征，即少女的纯洁和爱，她不仅爱他，这他是知道的，而且也爱所有人和所有存在。她不仅爱世间所有美好的东西，而且也爱那名她刚刚与之接吻的乞丐。

他知道她心怀这样的爱，因为他在那个夜晚、那个清晨也感觉到了这种爱。他还感觉到，他在这种爱里与她合为一体。

唉，要是这一切都能停留在那个夜晚曾经获得的情感里该多好啊！“是啊，那件可怕的事情全都发生在那个基督复活节的夜晚之后！”他坐在陪审员休息室里想道。
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从教堂回来，聂赫留多夫与两位姑妈开斋，为了提神，他按照在军中养成的习惯喝了伏特加和葡萄酒，然后回到房间，立即和衣入睡了。一阵敲门声将他惊醒。他凭敲门声便知是她，便揉揉眼睛，伸伸懒腰，欠起身来。

“是你吗，卡秋莎？请进。”他说着，下了床。

她稍稍推开门。

“吃饭啦。”她说。

她仍身着那件白裙子，但头上没戴蝴蝶结。她盯着他的眼睛看了一下，容光焕发，似乎她是在对他通报一个无比喜悦的讯息。

“马上就去。”他说着，拿起梳子梳理头发。

她又站了一小会儿。他发觉了，便扔下梳子向她走去。可她就在这一时刻迅速转过身，迈着她惯常的轻盈敏捷的脚步沿着走廊的地毯走了出去。

“我这个傻瓜，”聂赫留多夫自言自语道，“我为何没留住她呢？”

他于是在走廊里飞奔着追赶她。

他究竟想从她那里得到什么，他自己也不清楚。可他觉得，在她走进他房间时，他应该做点其他人在这种场合都会做的事情，可他却没做。

“卡秋莎，等等。”他说道。

她回头看了一眼。

“您有什么事？”她说着，放慢了脚步。

“没什么，我只是……”

他鼓起勇气，设想所有男人在他这种场合都会做出的举动，于是搂住了卡秋莎的腰身。

她停下脚步，看了一下他的眼睛。

“别这样，德米特里·伊万诺维奇，别这样。”她满脸通红地说，害臊得眼含泪水，并用强劲有力的手推开他搂过来的胳膊。

聂赫留多夫松开她，一刹那间，他不仅觉得不自在，感到羞愧，甚至觉得自己很卑鄙。他本该相信自己，可他不明白，这种不自在和羞愧正是他内心最美好情感的外在流露，相反，他觉得这是自己的愚蠢之体现，他应该像所有人那般行事。

他再次追上她，再次抱住她，吻了她的后颈。这个吻完全不同于之前的两个吻，即丁香花丛后那个无意识的吻，以及这天清晨在教堂里的吻。这个吻让人恐惧，他感觉到了这一点。

“您这是干什么啊？”她喊了起来，她的声音充满惊诧，似乎他无可挽回地打碎了一件无价之宝，她快步从他身边跑开。

他来到餐厅。身着盛装的两位姑妈、一位医生和一位女邻居站在餐桌前。一切都十分平常，可聂赫留多夫的心中却起了风暴。他听不懂别人对他说的话，回答得牛头不对马嘴，心里只想着卡秋莎，回忆他在走廊里追上她后那一吻的感觉。他无法去想任何其他事情。当她走进房间，他不必看她便能全身心地感觉到她的在场，他必须竭尽全力才能让自己不去看她。

饭后，他立即回到自己房间，心情激动地在房间里久久踱步，谛听院落里的各种声响，等待她的脚步声。那个潜伏在他体内的动物性的人，如今不仅抬起头来，而且还将精神的人踩在脚下，当他第一次来到此地，甚至这天早晨在教堂，他都曾是一个精神的人，可如今，可怕的动物性的人已在他心中主宰一切。尽管这一整天他都在守候她，可一直没机会与她单独见面。她显然在躲避他。可是到傍晚，她却需要前去他隔壁的房间。医生留下过夜，卡秋莎要为这位客人铺床。听到卡秋莎的脚步声，聂赫留多夫放轻脚步，屏住呼吸，像罪犯那样跟在她身后进了房间。

她正将两手伸进干净的枕套，抓住枕头的两个角，却回头看了他一眼，笑了一下，可这微笑已不似先前那般欢乐欣喜，而是害怕的，让人怜悯的。这微笑似乎在告诉他，他想做的事情很不好。他刹那间停住了。此时尚存在展开斗争的可能性。他对她的真情发出了尽管微弱，却也清晰的声音，向他说起“她”以及“她的”情感和“她的”生活。另一个声音却在说：瞧，你会错失“你的”享受和“你的”幸福。这第二个声音淹没了第一个声音。他果断地走近她。一种可怕的、难以遏制的动物性情感左右了他。

聂赫留多夫搂住她不放，让她坐到床上，他觉得还应该做点什么，便贴着她坐了下来。

“德米特里·伊万诺维奇，少爷，请您放开我，”她用怨诉的声音说道，“玛特廖娜·帕夫洛夫娜来啦！”她喊道，不断挣脱，门外的确传来脚步声。

“那我夜里去找你，”聂赫留多夫说，“你一个人住吧？”

“您说什么？绝对不行！不行。”她说道，嘴上这样说，可她激动慌乱的神情却在道出另一种话语。

来到门口的的确是玛特廖娜·帕夫洛夫娜。她手拿一床被子走进房间，责备地看了聂赫留多夫一眼，生气地责怪卡秋莎拿错了被子。

聂赫留多夫默不作声地走出房间。他甚至不感觉羞愧。他从玛特廖娜·帕夫洛夫娜的神情看出她在责备他，她也的确在责备他，他也知道他做的事情很不好，可是，动物性的情感业已挣脱他先前对她的美好爱情，左右了他，控制着他，对于其他一切再也不管不顾。如今他知道为满足肉欲该如何做，并开始寻找这样做的方式。

整个傍晚他一直坐卧不宁，时而走进两位姑妈的房间，时而离开她俩回到自己的房间，或走上台阶，他心里只想着一件事，即如何与她单独见面。可她一直躲着他，玛特廖娜·帕夫洛夫娜一直盯着她。
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整个傍晚就这样过去，黑夜降临。医生去睡了，两位姑妈也已躺下，聂赫留多夫知道，玛特廖娜·帕夫洛夫娜此时身在姑妈的卧室，卡秋莎孤身一人待在女仆房间。他又出门来到台阶上。院子里黑暗、潮湿、温暖，四周弥漫着白色的雾，这白雾能在春天里消融最后的积雪，或者说正在消融的最后的积雪化成了四处扩散的白雾。一条河在离庄园百步远的陡坡下流过，河上传来一阵阵奇特的声音：这是冰层破裂的声音。

聂赫留多夫走下台阶，踏着冻硬的积雪迈过一个个水洼，走近女仆房间的窗户。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，连他自己都能听见心跳声。他时而屏住呼吸，时而发出沉重的喘息。女仆房间里点着一盏小灯。卡秋莎独自坐在桌旁，若有所思，眼睛看着前方。聂赫留多夫静静地看了她很久，想知道她独自一人时会做些什么。她一动也不动地坐了大约两分钟，然后抬起眼睛，笑了一下，摇摇头，似乎在责怪自己，然后换一个姿势，猛地把两只胳膊放在桌上，两只眼睛望着前方。

他站在那里看着她，无意中同时听到了自己的心跳和河上传来的奇特声响。在那边，在河上，在雾中，一件不停息的缓慢工作正在进行，时而嘎嘎作响，时而迸裂，时而崩塌，玻璃似的薄冰发出清脆的响声。

他站在那儿，看着卡秋莎那张若有所思的、因为内心活动而流露痛苦的脸庞，他很怜惜她。可奇怪的是，这种怜惜却反而强化了他对她的欲望。

他全身都被这种欲望所控制。

他敲了一下窗子。她像触电似的浑身一抖，脸上现出恐惧。之后她跳起来，走到窗前，把脸贴在窗玻璃上。当她将两手搭在眼睛上方向外看，看见他，恐惧的神情仍一直留在她脸上。她的脸色十分严肃，他从未见她这副神情。等他笑了一下，她才也笑了一下，她笑了一下，似乎只是在屈从他，可她的内心却没有微笑，而只有恐惧。他对她做个手势，要她出来见他。可她摇摇头，意思是说，不，她不会出来的，于是她依然站在窗边。他再次将脸庞贴近窗玻璃，想冲她喊一声，让她出来，可就在此时，她却向房门转过身去，显然是有人在唤她。聂赫留多夫离开窗户。雾很重，离房子五步远便不见窗户，一片漆黑，那盏小灯映出一团感觉很大的红光。河上仍在持续那奇特的声响，嘎吱，迸裂，崩塌，冰的脆响。雾中的院落里，一只公鸡在不远处鸣叫，临近的几只公鸡发出呼应，远处的村落接着也传来此起彼伏、汇成一片的鸡鸣声。四周的一切，除了那条河流，全都一片静寂。这已是第二遍鸡鸣。

聂赫留多夫在屋后的墙角来回踱了两趟，脚好几次踩入水洼，之后，他再次走近女仆房间的窗户。那盏灯还亮着，卡秋莎又独自坐在桌旁，似乎有些拿不定主意。他刚走近窗户，她便看了他一眼。他敲了敲窗户。她也不看敲窗户的人是谁，便立即跑出房间，他听见门扣响了一下，房门随后吱呀一声开了。他已在门廊处等她，立即默默地搂住她。她依偎着他，仰起头，用双唇迎接他的吻。他俩站在门廊拐角一块没有积雪的干爽地上，他全身充盈着未获满足的、令人难耐的欲望。突然，又是吧嗒一响，房门又吱呀一声开了，传来玛特廖娜·帕夫洛夫娜动气的声音：

“卡秋莎！”

她挣脱他，回到女仆房间。他听到门扣响了一声。此后，一切都安静下来，窗户里的那团红光也熄灭了，只剩下白雾和河上的声响。

聂赫留多夫走到窗前，可是看不见屋里的人影。他敲了几下窗户，可是无人回应他。聂赫留多夫从正门的台阶返回屋子，却无法入睡。他脱下靴子，赤脚沿着走廊走进她的房门，隔壁就是玛特廖娜·帕夫洛夫娜的房间。起初，他听见玛特廖娜·帕夫洛夫娜在平和地打鼾，便想进门，可是她却突然咳嗽起来，翻个身，弄得床铺嘎嘎响。他一动不动，站了约五分钟。当四周再次安静下来，那平和的鼾声再次响起，他便尽量脚踩不会发出响声的地板条，继续向前，来到卡秋莎的门前。没有任何动静。她显然没睡，因为听不到她的呼吸。可是，待他刚一小声唤道：“卡秋莎！”她便一跃而起，走到门边，劝他离开，他觉得她的声音是气恼的：

“这像什么话？这怎么可以？姑妈们会听见的。”她嘴里这么说，而她整个人却在说：“我完全属于你。”

聂赫留多夫明白的恰是“这一点”。

“喂，开一下门。我求你了。”他说出一些毫无意义的话。

她不再作声，之后他听见她在用手摸索门扣。门扣响了一下，他于是钻进了打开的房门。

他一把抱住她，她只穿一件粗布衬衣，光着胳膊，他抱起她，转身便走。

“唉！您干吗？”她小声说道。

可他并不理睬她的话，抱着她走回自己的房间。

“唉，不行，您放下我。”她说道，身体却依偎着他。

……

当她浑身颤抖着，并不回答他的话，默默离开他的房间，他也出门走上台阶，站在那里，竭力思索所发生的这一切之意义。

院落里亮了起来。下方的河面上，冰面裂开、崩塌的声音越来越大，在先前那些声响中又新添了潺潺的流水声。雾降低了高度，一弯残月自厚墙般的雾幕后探出，阴郁地映照着黑色的、可怕的一切。

“怎么回事，我获得的是巨大的幸福还是巨大的不幸？”他问自己。“总是这样，大家全都这样。”他自言自语道，便去睡了。
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次日，满面春风的申鲍克顺路来聂赫留多夫姑妈家见他，申鲍克的潇洒殷勤，他的欢乐和慷慨，以及他对德米特里的爱，让两位姑妈很是着迷。他的慷慨虽说让两位姑妈很开心，可他过于大方，却甚至使她俩也有些困惑。他递给一位路过的乞丐一个卢布，他掏出十五卢布赏给仆人们，当他看到索菲娅·伊万诺夫娜的哈巴狗秀泽特卡的爪子受伤出血，便主动去为它包扎，毫不迟疑地撕碎他那条花边麻纱手绢（索菲娅·伊万诺夫娜知道，这种手绢的售价一打不少于十五卢布）
 ，用作绷带为秀泽特卡包扎。两位姑妈从未见过这样的人，她俩也不知道，这位申鲍克已欠债二十万卢布，他明知这笔债永远无法偿还，因此多二十五卢布还是少二十五卢布，他也就不去算计了。

申鲍克只待一天，第二天晚上便应与聂赫留多夫一起离去。他俩无法再多耽搁，因为已是归队报到的最后期限。

在姑妈家度过的这最后一天，昨夜的记忆还历历在目，聂赫留多夫心里有两种情感在相互搏斗：一种是动物性的爱所留下的强烈的、肉欲的记忆，虽说这种动物性的爱远未给出预想的一切以及达到目的的自得；另一种感觉是，他做了件很不好的事情，这件不好的事情需要补救，补救的目的不是为她，而是为了他自己。

处于利己主义疯狂状态中的聂赫留多夫只会想着自己，想着如果别人知道他对她做的事，是否会谴责他，而不是她的心情和她的未来。

他以为申鲍克猜到了他和卡秋莎的关系，这迎合了他的虚荣心。

“难怪你突然爱上了两位姑妈，”申鲍克在见到卡秋莎之后对他说道，“在她们这里住了一个星期，我要是你也不会走的。真可爱！”

他还想到，没有尽情享受与她的欢爱如今就得离开，这尽管有些可惜，可必须离开也有好处，即可以立即中断这难以维持的关系。他又想，应该给她一些钱，不是为了她，不是因为她需要这笔钱，而是因为大家通常都这么做，如果他享用了她却不因此付钱，别人会视他为不体面的人。他于是便给了她这笔钱，其数目不多不少，即他认为就他和她的身份而言能保持体面。

离开那天的午饭后，他在过道等她。见到他，她满脸羞红，想打一旁走过，还冲女仆房间敞着的房门使了一个眼色，可他拦住她。

“我想和你告别，”他说着，手里捏着一个装有一百卢布纸币的信封，“我想……”

她猜到他的意思，皱着眉头，摇摇头，推开他的手。

“不，你拿着。”他嘟囔着，把信封塞进她怀里，像是被火烫了一下，皱着眉头哼哼着，跑回自己的房间。

这之后，他在自己的房间里踱步很久，一想到刚才那一幕，他便浑身抽搐，甚至又蹦又跳，唉声叹气，似乎感受到肉体的疼痛。

“可有什么法子呢？总是这样的。申鲍克说过，他和家庭女教师有过这种事；格利沙叔叔有过这种事；父亲也有过这种事，他住在乡下时与一位农家姑娘生下了私生子米坚卡，这孩子如今还活着。既然大家都这么做，那就说明这或许是可以做的。”他这样安慰自己，可无论如何也安慰不了。回忆烧灼他的良心。

在内心里，在内心的最深处，他知道自己的行为下流卑鄙，十分残忍。一想到这一行为，他便不仅无法再去谴责他人，而且不敢直视他人的眼睛，更遑论像往常那样视自己为一位出类拔萃、高贵坦荡的年轻人。可他又必须视自己为那样的人，以便快乐、抖擞地活下去。要想做到这一点只有一个方式，即不再想这些。他也正是这么做的。

他所投身的生活，即不断变换的驻地、战友和战争，也能在这一方面给他以帮助。他生活得越久便忘却得越多，最终竟真的遗忘殆尽。

只有一次，是在战后，他想见她，便去了两位姑妈处，他获悉卡秋莎已经离开。她在他那次造访后不久便离开两位姑妈去生孩子，她在什么地方生下了孩子，两位姑妈听说她彻底变坏了，这些消息让他感到痛心。按时间推算，她生下的孩子可能是他的，但也可能不是他的。两位姑妈说她变坏了，生性放荡，和她母亲一样。两位姑妈的这个看法让他感到宽心，因为这似乎能为他开脱责任。他起初还是想找到她和孩子，可后来，正因为一想到此事他的内心深处便痛苦不堪，羞愧不已，他并未付出必需的努力去寻找母子，待他更多地淡忘自己的罪孽，也就不再多想此事了。

可是如今，这惊人的巧合却让他忆起一切，要他承认自己的没有心肝、残忍卑鄙，正因为这一品性，他才能带着良心上的罪孽平静地活过这十年。然而，他尚且难以做出这样的坦承，他此时想的只有一点，即如今别让人获悉此事原委，她或她的辩护人别说出一切，让他当众蒙羞。
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从审判大庭回到陪审员休息室的聂赫留多夫就处于这一心理状态。他坐在窗旁，听周围人说话，不停地抽烟。

那个神情快乐的商人显然全身心地欣赏商人斯梅尔科夫消磨时间的方式。

“瞧，老弟，他玩得真痛快，真是西伯利亚方式。口味也不错，看上这样一位姑娘。”

首席陪审员发表一些看法，认为本案取决于鉴定。彼得·格拉西莫维奇与那位犹太店员开着玩笑，两人哈哈大笑起来。聂赫留多夫对于别人的提问只用一两个字作为回答，他只希望别人让他安静待着。

当那位步态歪斜的法警再次邀请陪审员进入审判庭，聂赫留多夫感受到恐惧，似乎他不是去陪审，而是去受审。他在内心深处感觉自己是个不敢坦然直视他人眼睛的恶棍，可与此同时，他却和往常一样以自信的步态走上高台，坐在首席陪审员旁边的位置上，跷起二郎腿，摆弄着pince
 -nez
 。

被带往什么地方去的几名被告也被带了回来。

审判庭里出现几张新面孔，他们是证人。聂赫留多夫发现，玛丝洛娃多次注视一位衣着华丽、满身绸缎的胖女人，似乎盯着不放，那女人头戴高檐帽，帽上有个大大的蝴蝶结，裸露到肘部的胳膊上挎着一只精致的手提包，坐在栅栏后的第一排。他后来得知，这位女人是证人，她是玛丝洛娃所在那家妓院的老鸨。

开始问询证人，问到姓名、信仰等等问题。然后，庭长问询辩控双方想如何问询，是否需要宣誓，这之后，那个年老神父又吃力地迈动两腿，再次走来，再次整一整绸袍前胸的金十字架，带着同样的平静和认为自己在做一件十分有益的重要事情的自信，带领证人和鉴定人宣誓。宣誓完毕，所有证人均被带离，只留下一人，即妓院老鸨基塔耶娃。她被问及关于此案她知道什么。基塔耶娃面带假笑，带着德国口音详尽地、有条不紊地说了起来，每说一句，戴帽子的脑袋便缩一下。

起初，她认识的旅馆服务员西蒙来找她，说一位西伯利亚富商要找一位姑娘。她就让柳波芙去了。过了一会儿，柳波芙与那商人一同返回。

“那商人已有些神魂颠倒，”基塔耶娃微笑着说，“他在我们这里继续喝酒，款待姑娘们。可他的钱花光了，就让这位柳波芙去他酒店的房间取钱，他对她已很有意思了。”她说着，看了女被告一眼。

聂赫留多夫觉得，玛丝洛娃听到这话时笑了一下，这笑容令他反感。他心中涌起一种奇异的、模糊的厌恶感，其中也掺杂着同情。

“您怎么看玛丝洛娃呢？”一名被法庭指定为玛丝洛娃辩护人的见习法官红着脸胆怯地问道。

“一个大好人，”基塔耶娃回答，“这姑娘受过教育，很文雅。她在一个好人家长大，会读法文。她有时不少喝酒，可从不瞎来。绝对是个好姑娘。”

卡秋莎看着鸨母，可稍后她的目光突然转向陪审员，最后停在聂赫留多夫身上，她的神情变得严肃甚至严厉起来。她两只严厉的眼睛中有一只有些斜视。这两只目光显得有些奇特的眼睛久久地盯着聂赫留多夫，他尽管心生恐惧，却无法调转视线，避开这双眼白很亮、有些斜视的眼睛。他回忆起那个可怕的夜晚以及破裂的冰层和白雾，更重要的是，还有那弯残月，它在黎明前升起，映照着黑色的、可怕的一切。

“她认出我了！”他想道。于是，聂赫留多夫似乎缩成一团，在等待打击。可是，她并未认出他。她平静地舒口气，又开始看庭长。聂赫留多夫也舒了一口气。“唉，但愿快点结束。”他想道。他此时体验到的情感，类似打猎时不得不弄死一只鸟的感受，既有厌恶，也有怜惜，还有遗憾。没被一枪打死的鸟在袋子里挣扎，让人既反感又怜悯，想早点把它弄死，然后忘掉它。

此刻，听着对证人的问询，聂赫留多夫就体验着这种复杂感受。
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可是，似乎是故意与他过不去，庭审持续得很久：在逐一问询诸位证人和那位鉴定专家之后，在副检察官和诸位辩护人照例一本正经地提出所有那些不必要的问题之后，庭长建议陪审员察看物证，物证包括一个镶有雕花钻石的戒指，戒指很大，原先显然戴在一个粗大的食指上，还有一个在其中检测出毒药的滤器。这两件物证均被封死，贴着标签。

陪审员们已打算去察看这两件东西，副检察官却再次欠起身，要求在察看物证之前先宣读尸检报告。

庭长想尽早结束此案，好去约会他那位瑞士女人，尽管他清楚地知道，宣读这份报告除了惹人生厌、延迟午餐时间外不会带来任何结果，副检察官提出这项要求，只是因为他知道他有权提出这项要求，可庭长仍无法拒绝，只得表示同意。书记员取出报告，再次用他不区分卷舌音和非卷舌音的嗓音忧郁地读了起来：



外部检查结果：




（一）
 菲拉彭特·斯梅尔科夫身高一米九五。



“倒是一条壮汉。”那位商人在聂赫留多夫耳边关切地低语道。




（二）
 据外表判断年龄约为四十岁。


（三）
 尸体呈肿胀状。


（四）
 尸体表面呈淡青色，局部有暗色斑点。


（五）
 尸体表皮有大小不等的水泡隆起，局部皮肤脱落，状若破布。


（六）
 头发为深棕色，十分浓密，触碰时极易脱落。


（七）
 眼球突出眼眶，角膜浑浊。


（八）
 鼻孔、双耳和口腔有泡沫状脓液流出，嘴巴半张。


（九）
 由于面部和胸部肿胀，颈脖几乎不见。



等等，等等。

就这样，四页纸上写有二十七条，详尽记录了尸体的外部检查结果，曾在城里寻欢作乐的那位商人留下的这具尸体可怖、肥大，且已肿胀，开始腐烂。听到这段关于尸体的描述后，聂赫留多夫先前体验到的模糊的厌恶感越发强烈。卡秋莎的生活，鼻孔流出的脓液，突出眼眶的眼球，他对她的所作所为，这一切在他看来均为同一类东西，这些东西从四面八方包围他，将他淹没。待尸体外部检查报告终于宣读完毕，庭长深深地舒了一口气，抬起头，指望宣读到此为止。可是，书记员接着又读起尸体内部检查报告。

庭长再次垂下头，一手托着脑袋，闭上眼睛。坐在聂赫留多夫身旁的那位商人强忍住瞌睡，不时摇晃着身体。三名被告坐在那里，和他们身后的几位宪兵一样一动也不动。



内部检查结果：




（一）
 头皮极易与头盖骨剥离，未见任何淤血处。


（二）
 头盖骨厚度中等，完好无损。


（三）
 硬脑膜上有两处不大色斑，大小约四英寸，脑膜呈暗白色。



等等，等等，另有十三条。

之后是现场证人的姓名和签字，之后是医生的结论。结论表明，根据解剖中发现并记录在案的胃部变化以及肠、肾的部分变化可“较有把握地”得出结论，即斯梅尔科夫死于中毒，毒物与酒一同进入其胃部。根据胃肠现有变化，尚难确定进入其胃部的是何种毒物，但可认定此毒物系与酒一同进入其胃部，因为斯梅尔科夫胃部有大量酒液。

“看来他喝得真不少。”打完瞌睡的商人又低语道。

宣读这份报告持续近一小时，可这仍无法让副检察官感到满足。当报告宣读完毕，庭长对他说道：

“我认为不必宣读脏器检验报告。”

“可我还是要求宣读一下这篇报告。”副检察官严厉地说道，眼睛并不看庭长，欠了欠半边身子，其腔调使人觉得，要求宣读这份报告是他的权利，他不愿放弃这一权利，如果拒绝他的要求，他就有理由提出上诉。

那位蓄着大胡子、两只和善的眼睛有些下垂的审判员患有胃炎，他感到自己体力不支，便对庭长说：

“何必宣读呢？只会浪费时间。新扫帚扫地也未必更干净，只会扫得更久。”

戴金丝眼镜的审判员一句话不说，阴沉着脸坚决地目视前方，对于自己的妻子，对于生活，他均不再抱有任何好的期望。

开始宣读检验报告。

书记员又读了起来，他面带坚决的神情，提高嗓门，似乎想驱散那折磨着所有在场者的睡意：



一八八×年二月十五日，本人受医疗处委托，依据第六三八号法令，在法医助手在场情况下对下列脏器进行检验：


（一）
 右肺和心脏（置于六磅玻璃罐）
 。


（二）
 胃部残留物（置于六磅玻璃罐）
 。


（三）
 胃（置于六磅玻璃罐）
 。


（四）
 肝、脾和肾（置于三磅玻璃罐）
 。


（五）
 肠（置于六磅玻璃罐）
 。



在此次宣读一开始，庭长便向一位审判员探过身去，耳语些什么，然后转向另一位审判员，在得到两位审判员的肯定答复后，他立即打断宣读。

“法庭认为不必宣读检验报告。”他说道。书记员停止宣读，整理着文件，副检察官则气哼哼地记录着什么。

“诸位陪审员先生可以审查物证了。”庭长说。

首席陪审员和几位陪审员站起身，折腾好一会儿手脚才来到桌前，逐一察看了戒指、玻璃瓶和滤器。那位商人甚至试着把戒指戴上自己的手指。

“瞧他的指头。”他返回自己的座位，说道。“像条大黄瓜。”他又添了一句，他显然在很开心地把那位被毒死的商人想象成一位武士。
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待物证察看完毕，庭长宣布法庭调查结束。他想尽早结束审理，不宣布休庭便让公诉人发言，指望公诉人也是一个正常的人，也想抽烟吃饭，也能怜惜众人。然而，副检察官却既不怜惜自己，也不怜惜众人。副检察官是个天生的傻瓜，除此之外，他中学毕业时还不幸地获得金质奖章，大学时又因一篇关于罗马法中地役权的论文而不幸地获得奖励，他因此高度自信，得意洋洋（他在女人处获得的成功也强化了他的这一感觉）
 ，其结果，他便成为一个非常愚蠢的人。当庭长让他发言，他慢腾腾地站起身，展示自己身着绣金制服的优美身段，两手支着桌面，微微低头，扫视大厅，却不看几位被告，开口说了起来。

“诸位陪审员先生，你们面对的这桩案件，”他开始发言，这段演说是他在书记员宣读起诉书和检验报告时准备好的，“是一桩典型的案件，如果可以这样表达的话。”

副检察官认为，他的演说应该具有社会意义，一如那些已经成名的律师所作的著名演说。的确，旁听席上仅有四人，其中三名妇女，一位女裁缝、一位厨娘和西蒙的姐姐，此外还有一位车夫，不过这并无关系。那些名律师都是这样开始的。副检察官的准则在于，他要始终高瞻远瞩，也就是说要深入探究犯罪的心理动机，揭露社会的祸根。

“诸位陪审员先生，你们目睹的是一桩典型的世纪末案件，如果可以这样表达的话。可以说，它具有可悲的腐败现象的某些特征。我们社会的一些成员在当今开始感染腐败，可以说，他们正处于这一走向十分强烈的影响之下……”

副检察官说了很久，一方面，他在竭力回忆他事先想好的一切智慧词句；另一方面，更为重要的是一分钟也不能中断，要让他的演讲片刻不停地持续一小时又一刻钟。他仅中断一次，长时间地吞咽唾沫，可他立即缓过神来，用更漂亮的言辞弥补这段延误。他时而倒换两脚，看着陪审员们，嗓音温柔而又逢迎；时而看着自己的笔记本，声调安静而又郑重；时而又用响亮的抨击语气，轮流朝向旁听席和陪审员席。只是面对那三名盯着他看的被告，他却始终没看一眼。他的演讲含有一切最新理论，这些理论当时在他的圈子里十分时尚，曾被广泛接受，如今仍被视为科学智慧的最新成就。这里有遗传学，有先天犯罪说，有提出先天犯罪说的意大利学者尤勃罗梭，有法国刑事学家塔尔德的理论，有进化论，有生存竞争说，有催眠术，有暗示说，有论述过催眠术的法国病理学家沙尔科，有颓废主义。

据副检察官推断，商人斯梅尔科夫是一位身体强壮、心地淳朴的俄罗斯人，他天性宽厚，由于轻信和慷慨落入几位极其堕落的人之手，成为他们手下的牺牲品。

西蒙·卡尔津金是农奴制度的返祖性产物，此人是个卑微小人，没有教养，没有原则，甚至不信宗教。叶菲米娅是他的情妇，是遗传性的牺牲品。在她身上可以看出退化个性的种种特征。此案的罪魁祸首是玛丝洛娃，她是颓废主义现象的最低级呈现。

“这个女人，”副检察官说道，眼睛并不看她，“受过教育，我们刚刚在法庭上听到她鸨母的证词。她不仅能读书写字，还会说法文，她这个孤女可能带有犯罪基因，她在有知识的贵族家庭被抚养成人，本可以靠诚实的劳动为生，可她却抛弃自己的恩人，沉湎于淫欲，为满足淫欲而进入妓院，她在妓院里比其他妓女更走红，是因为她接受过教育。但更主要的是，诸位陪审员先生，正如你们在此从她鸨母口中所听到的那样，她善于用一种神秘的能力去影响嫖客，这种能力新近得到学界，尤其是沙尔科学派的研究，被命名为‘暗示’。她正是用这一能力控制了那位宽宏大量、心地淳朴的俄罗斯壮汉，那位富有的客人，她利用他的信任，先是把他的钱财盗取一空，后又残忍地剥夺了他的生命。”

“他这是怎么了，好像不着边际了。”庭长微笑着侧身对那位神情严厉的审判员说道。

“地道的蠢货。”神情严厉的审判员说。

“诸位陪审员先生，”与此同时，副检察官优雅地扭动细腰，继续说道，“你们掌握着这几个人的命运，可你们也部分地掌握着整个社会的命运，你们的裁决会对这个社会产生影响。你们要考虑到这桩犯罪的影响，考虑到玛丝洛娃这样的病态人物对社会造成的危害，要让社会免遭污染，要让这个社会中纯洁健康的成员免遭污染和屡见不鲜的毁灭。”

副检察官本人似乎也强烈感受到了这次判决的重要性，他显然极度陶醉于自己的演说，坐回自己的座椅。

除去那些花哨色彩，其发言的意思就是：玛丝洛娃骗取商人的信任，对他施以催眠术，然后带着钥匙去旅馆房间偷钱，她本想独吞所有的钱，却被西蒙和叶菲米娅抓住，只好与他俩平分。之后，为掩盖罪行，她又与商人回到旅馆，在那里将他毒杀。

在副检察官发言之后，律师席上站起一个身穿燕尾服的中年人，他胸前宽宽的半圆形白领浆得笔挺，他在雄辩陈词，为卡尔津金和博奇科娃辩护。这是他俩花三百卢布雇用的辩护律师。他为他俩做无罪辩护，把一切罪责都推到玛丝洛娃身上。

他驳斥了玛丝洛娃关于她取钱时博奇科娃和卡尔津金也在场的证词，他强调说，玛丝洛娃作为一位已被确定的投毒犯，其证词毫无分量。这位律师说，至于那两千五百卢布，应是两位勤劳诚实的人的劳动所得，他俩有时一天就能从客人们那里得到三五个卢布。商人的钱是玛丝洛娃偷的，然后交给了某人，甚或弄丢了，因为她当时状态不正常。下毒为玛丝洛娃一人所为。

他因此请求陪审员认定卡尔津金和博奇科娃并未参与盗取钱财，即便认定他俩参与了盗取钱财，他俩也与下毒无干，并无事先共谋。

律师最后将矛头指向副检察官，他指出，副检察官先生关于遗传性的出色论断虽然可以阐释一些遗传性的科学问题，却不适用于本案，因为博奇科娃从小就不知父母是谁。

副检察官气呼呼地在纸上写着什么，似乎在嗷嗷直叫，他带着轻蔑的惊讶神情耸了耸肩膀。

之后，玛丝洛娃的辩护人站起身，笨嘴笨舌地开始辩护。他并不否认玛丝洛娃参与窃取钱财，他仅坚持认为她并无毒死斯梅尔科夫的主观故意，她投下白粉只是为了让他入睡。他想趁机展示一下口才，便给出一段回顾，称玛丝洛娃是被一位男人带坏的，那个男人至今逍遥法外，可她却要为自己的堕落承受一切重负，可是，他在心理学领域的这番导游完全没有达到预期效果，却弄得所有人都很难堪。当他嘟嘟囔囔地谈起男人们的残酷无情和女人们的孤立无助时，庭长想为他解围，便请他尽量贴近本案的实质。

在这位辩护人之后，副检察官再次站起身来反驳第一位辩护人，捍卫自己的遗传性观点。他声称，即便博奇科娃从小就不知父母是谁，这也丝毫无损于遗传性学说的正确性，因为遗传性规律已为科学所证明，我们不仅可以从遗传性推论出罪行，而且还可能从罪行推论出遗传性。至于第二名律师的辩护，称玛丝洛娃的堕落缘起一个想象中的（他特别恶毒地道出“想象中的”一词）
 诱惑者，可所有证据却倾向于表明，她才是一位诱惑者，她诱惑过许多人，许多人都成了她手下的牺牲品。说完这些，他得意洋洋地坐了下来。

之后轮到几位被告自我辩护。

叶菲米娅·博奇科娃重申，她什么都不知道，什么事都没干，她一口咬定一切均系玛丝洛娃一人所为。西蒙只是一再重复：

“随你们的便，我反正无罪，你们找不到证据的。”

玛丝洛娃却什么话也没说。庭长对她说她有权为自己辩护，可她只抬眼看了看他，像一头被围捕的野兽那样环顾四周，然后又立即垂下眼睛，哭了起来，大声地抽泣。

“您怎么啦？”坐在聂赫留多夫身边的那位商人问道，他听到聂赫留多夫突然发出一阵奇怪的声音。这声音是被抑制住的恸哭。

聂赫留多夫尚不明白他此刻所处境地的真正意义，便将那勉强忍住的恸哭和夺眶而出的眼泪视为自己的神经脆弱。他戴上pince
 -nez
 ，以便掩饰哭泣和眼泪，然后掏出手绢，擤起鼻涕。

如果这个审判庭里的人知道他的行径，他就会蒙受耻辱，这一担心压抑了他内心有过的那场搏斗。在最初这段时间，这种担心胜过一切。
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被告做了最后陈述，控辩双方就提出问题的方式商讨很久，之后问题终于被提出，庭长于是开始做总结发言。

在陈述案情之前，他用令人愉快的聊家常语调长时间地对陪审员们解释，抢劫就是抢劫，盗窃就是盗窃，在上锁处偷盗就是在上锁处偷盗，在未上锁处偷盗就是在未上锁处偷盗。在解释这些概念时，他十分频繁地看向聂赫留多夫，似乎尤其想使后者理解这些重要情况，希望后者理解之后再对自己的同事们解释。之后，待他认为陪审员们已对这些真理有足够领悟，他便开始演绎另一个真理，即凶杀是一件导致他人死亡的行为，毒杀因此也是一种凶杀。待他认定这一真理同样已被陪审员们所接受，便又对他们解释，如果盗窃和凶杀同时发生，那么这项罪行就同时包括盗窃和凶杀。

尽管他自己也想尽快结案，那位瑞士女郎已在等他，可他习惯了自己的工作，一旦开口便停不下来，因此便十分详尽地告诉陪审员：他们如果认定几名被告有罪，便有权给被告定罪；如果他们认为几名被告无罪，便有权认定被告无罪；如果他们认为几名被告在某一方面有罪而在另一方面无罪，便有权认定被告在某一方面有罪而在另一方面无罪。之后他又向他们解释，尽管他们有权这样做，但他们必须理性地使用这一权利。他还想对他们解释，如果他们对所提出的问题给出肯定回答，就意味着他们赞同该问题中提出的所有内容，如果不赞同该问题中提出的所有内容，就应该说明他们不赞同的内容。可是他一看表，见差五分钟就到三点了，于是决定立即转入案情陈述。

“这桩案件的情况如下……”他开始重复已被辩护人、副检察官和证人讲过多次的内容。

庭长说着，他身旁的两位审判员带着沉思的神情听着，不时看看表，他俩觉得庭长的发言尽管很出色，也就是说，讲得恰如其分，却稍稍有些冗长。副检察官、审判庭里的所有司法人员和其他所有在场的人一样，也持这一看法。庭长结束了总结发言。

该说的话似乎全都说了，可庭长却无论如何也难以放弃自己的话语权，因为他听着自己娓娓道来的声调感到很愉快，于是他觉得有必要再说几句，谈到陪审员们所享有的权利之重要，谈到他们必须仔细认真、小心翼翼地使用这一权利，不得滥用，谈到他们是宣过誓的，他们是社会的良心，议事室里的秘密是神圣的，如此等等。

自庭长刚一开口，玛丝洛娃便目不转睛地看着他，似乎担心听漏一个词，聂赫留多夫已不再害怕与她目光对视，因此便一直看着她。在他的意识中于是出现一个常见现象，即重逢旧恋人，对方那张很久未见的脸庞起初会令人吃惊，其上布满在分别期间发生的各种外在变化。但用不了多久，一切又会变得与多年前完全一样，一切外在变化都会渐渐消散，呈现在精神眼睛面前的只会是那个独一无二、举世无双的精神个性的主要神情。

聂赫留多夫的心中就发生了这样的变化。

是的，尽管身穿囚服，身体发胖，乳房高耸，尽管脸庞的下半部变宽了，尽管额头和鬓角现出皱纹，尽管眼睛有些浮肿，可这无疑就是那个卡秋莎。她曾在复活节之夜那样纯洁地从下往上看着他，看着她心爱的他，用她那双含情脉脉的、欢乐微笑的、充满生机的眼睛。

“竟有这般惊人的巧合！要知道，这桩案件偏偏轮到我参加审理，我十年不见她，却恰恰在这里、在被告席上看到她！这一切该如何结束呢？快点，唉，快点结束吧！”

他仍未屈服于他心中开始觉醒的忏悔感。他认为这是一件偶然事件，它很快就会过去，不会影响到他的生活。他觉得自己的处境如同一只在房间里做了坏事的小狗，主人揪住它的颈圈，让它的鼻子去闻它的排泄物，小狗汪汪叫，拼命往后退，想尽量远离自己造成的后果，并将其忘掉，可不屈不挠的主人就是不肯放开它。就这样，聂赫留多夫已感觉自己做下的坏事，也感觉到主人那只强有力的手，可他仍不理解他的行为之性质，仍不愿认同这位主人。他仍不愿相信眼前的一切系由他造成。可那只不屈不挠的隐形的手却抓着他，他已感觉到他难以脱身。他仍在硬撑，照老习惯架着腿，漫不经心地摆弄着自己的pince
 -nez
 ，颇为自信地坐在第一排第二个座席上。与此同时，他在内心深处已感觉自己当初的行为以及如今的生活均是残酷无情、卑鄙下流的。他如今的生活闲散而又放浪，无情而又自得，在这段时间，在这整整十二年间，一道可怕的帷幕神奇地遮挡住他的眼睛，使他不见这桩罪行，不见他之后的整个生活。如今这帷幕已微微开启，他已能偶尔瞥见幕后的情景。


二三





庭长终于结束发言，并动作优雅地拿起写有若干问题的那张纸，交给走近的首席陪审员。陪审员们站起身，因为可以离开审判庭而感觉高兴，他们不知两只手该往哪里搁，似乎有些不好意思，就这样一个接一个走进休息室。门在他们身后刚一关上，一名宪兵便走到这扇门前，从刀鞘里拔出军刀，扛在肩上，在门口站岗。法官们起身走了出去。三名被告也被带离。

陪审员们走进休息室，便像往常那样第一件事就是掏出香烟来抽。坐在审判庭的陪审员席上，他们或多或少都觉得自己的姿势有些矫揉造作，一走进休息室，抽起烟来，他们便如释重负地纷纷落座，立即七嘴八舌地交谈起来。

“那姑娘没罪，她是一时糊涂，”那位好心的商人说道，“应该从轻发落。”

“我们这就来讨论一下，”首席陪审员说，“我们不能受我们的个人印象左右。”

“庭长的总结发言说得不错。”上校说道。

“是不错！我差点睡着了。”

“关键问题在于，如果玛丝洛娃没有和两个服务员串通，他俩就不会知道有那笔钱。”犹太人长相的店员说道。

“那您认为是她偷的？”一名陪审员问。

“这我无论如何也不信，”好心的商人喊道，“这全都是那个红眼妖婆干的。”

“都不是好人。”上校说。

“可是她说她没进过房间。”

“您能信她的话？我一辈子也不会信这个妖婆。”

“您光不信她就完了？”店员说。

“钥匙在她手里。”

“在她手里又怎么样？”商人反驳道。

“那戒指呢？”

“她不是说了嘛，”商人又喊了起来，“那商人脾气暴躁，又喝多了，揍了她。之后，大概又可怜她。‘给你，’他说，‘别哭了。’他可是条壮汉，我听说，他超过一米九五，有一百三十多公斤！”

“问题不在这里，”彼得·格拉西莫维奇打断他们的话，“问题在于，此事是她起的意，是她唆使的，还是那两个服务员？”

“不可能是两个服务员独自干的。钥匙在她手里。”

东拉西扯的谈话持续了很久。

“先生们，”首席陪审员说，“请大家坐到桌边来讨论。请吧。”他说着，坐到主席的位置上。

“这类姑娘都不是好东西。”店员说道，为证明玛丝洛娃是主犯，他说像她那样的姑娘曾在街心花园偷了他一位同事的表。

上校趁机说起一件更惊人的事，被偷走的一座银茶炊。

“先生们，请大家围绕问题来谈。”首席陪审员用铅笔敲打桌面，说道。

大家全都沉默下来。需要讨论的是这样几个问题：


（一）
 现年三十三岁的克拉皮文县鲍尔基村农民西蒙·彼得罗夫·卡尔津金是否犯有以下罪行？一八八×年一月十七日，他于某某城以掠夺钱财为目的蓄意谋杀商人斯梅尔科夫，他与他人串通在给斯梅尔科夫的白兰地酒中掺入毒药，致后者死亡，他窃得后者现款近两千五百卢布以及钻石戒指一枚。


（二）
 现年四十三岁的市民叶菲米娅·伊万诺娃·博奇科娃是否犯有问题一所描述之罪行？


（三）
 现年二十七岁的市民叶卡捷琳娜·米哈伊洛娃·玛丝洛娃是否犯有问题一所描述之罪行？


（四）
 如果被告叶菲米娅·博奇科娃并未犯有问题一所描述之罪行，她是否犯有以下罪行？一八八×年一月十七日，她在某某城“毛里塔尼亚旅馆”做服务员时自住宿该店的商人斯梅尔科夫置于其客房的上锁箱子中窃走两千五百卢布，她携带一把偷配的钥匙在房间里打开箱子。

首席陪审员读出第一个问题。

“先生们，你们怎么看？”

大家对这个问题很快便作出回答。大家一致认为：“是的，他有罪。”都认为他参与了投毒和盗窃。只有一位年老的合作社成员不认为卡尔津金有罪，他对所有问题的回答都是无罪。

首席陪审员以为他没理解问题，便对他解释，就一切情况来看，卡尔津金和博奇科娃无疑有罪，可合作社成员回答说他很清楚这一点，但最好还是宽大为怀。“我们自己也不是圣人。”他这样说道，依然坚持自己的看法。

对于与博奇科娃有关的第二个问题，大家讨论、解释了很久，最后认定：“她无罪。”因为没有明显证据表明她参与投毒，她那位律师特别强调过这一点。

想替玛丝洛娃开脱的那位商人坚持说，博奇科娃才是本案的罪魁祸首。许多陪审员同意他的看法，可一心想严格依法办案的首席陪审员却说，并不存在指认她参与下毒的证据。经过长时间争论，首席陪审员的意见获得胜利。

对于与博奇科娃有关的第四个问题，陪审员们的回答是：“是的，她有罪。”但在合作社成员的坚持下，他们又补充了一句：“但可从宽处理。”

第三个与玛丝洛娃相关的问题引发激烈争论。首席陪审员坚持认为，她在投毒和盗窃两个方面均有罪，商人不同意他的意见，与商人看法一致的还有上校、店员和合作社成员，其余的人似乎摇摆不定，可首席陪审员的意见开始占据上风，这主要是因为，陪审员们全都累了，他们更愿意附和那种能更快获得赞同，因而便能更早解脱大家的意见。

聂赫留多夫凭借法庭调查时的情况，凭借自己对玛丝洛娃的了解，他坚信她既不会偷窃更不会下毒，他起初以为大家都会这么看；那位商人为玛丝洛娃的辩护很笨拙，其原因显然就是这商人喜欢玛丝洛娃，他并不掩饰这一点，首席陪审员对他的回击也正是以此为根据，更主要的是，大家全都累了，便更倾向于认定玛丝洛娃有罪，当聂赫留多夫发现这一点，便想进行反驳，可他又害怕替玛丝洛娃说话，他觉得此刻所有人都将知道他与她的关系。与此同时他又觉得他不能对此事不管不顾，应该表示反对。他脸上一阵红一阵白，正想开口，在此之前一直沉默不语的彼得·格拉西莫维奇突然提出反驳，他显然被首席陪审员那种大权在握的腔调激怒了，他说的正是聂赫留多夫想说的话。

“请问，”他说道，“您说钱是她偷的，因为钥匙在她手里。难道那两个服务员不能在她离开后用另配的钥匙打开箱子吗？”

“是啊，是啊。”商人随声附和。

“她不可能拿钱，因为她身处那种地方，没办法处理那笔钱。”

“我就是这么说的。”商人表示支持。

“更可能是她来到旅馆，挑起了两个服务员的歹意，他俩利用了这个机会，然后把责任全都推给她。”

彼得·格拉西莫维奇讲得很愤怒。他的愤怒情绪也传染给了首席陪审员，后者因此便特别顽强地坚持相反的看法，但彼得·格拉西莫维奇的话令人信服，大多数陪审员于是同意他的意见，即玛丝洛娃并未参与盗窃钱财和戒指，戒指是那位商人送给她的。当大家开始讨论她是否参与投毒，热情捍卫她的商人说，不应认定她有罪，因为她并无毒死那位商人的动机。首席陪审员却说，不能认定她无罪，因为她自己承认她投放了药粉。

“是她放的，可她以为那是鸦片。”商人说。

“她用鸦片也能毒死人。”喜欢插叙的上校说，他借机说起一段故事，即他内弟的妻子服鸦片自杀，要不是附近就有医生并采取及时措施，她就没命了。上校说得如此动听，如此自信，如此得意，因此谁也没有勇气打断他。只有那位店员被上校的做法所感染，决定打断上校，以便叙述自己的故事。

“有些人喝惯了鸦片，”他开了口，“他们一次能喝四十滴，我有一位亲戚……”

可上校却不许别人打断自己，继续介绍鸦片对他内弟的妻子造成的后果。

“先生们，已经四点了。”一位陪审员说道。

“那就这样吧，先生们，”首席陪审员说，“我们认定她有罪，但并非蓄意抢劫，也未盗窃财产。怎么样？”

彼得·格拉西莫维奇满足于自己的胜利，表示同意。

“但应当从宽处理。”商人添了一句。大家均表示同意。只有那位合作社成员坚持，应该写明“她无罪”。

“结果都一样，”首席陪审员解释道，“并非蓄意抢劫，也未盗窃财产。这也就是说，她无罪。”

“就这样吧，应当从宽处理，也就是说，剩下的事就顺其自然吧。”商人高兴地说。

大家全都累了，争得头昏脑涨，谁也没想到要在答案中加入这么一句：“她有罪，但并非蓄意杀人。”

聂赫留多夫也过于激动，因此没能发现这一点。对四个问题的回答就这样写了下来，送交法庭。

拉伯雷在《巨人传》中写道，有人请一位法官断案，他拿出各种法典，在朗读了二十页毫无意义的拉丁文司法条文后，他建议通过掷骰子来断案，若是双数则原告有理，若是单数则被告有理。

此处的情形亦如此。恰恰做出这样的决定，并非因为大家意见一致，而是因为：首先，庭长的总结发言说了很久，此次却偏偏忘记说每次都要嘱咐的话，即陪审员们在回答问题时可以写明：“是的，她有罪，但并非蓄意杀人。”其次，上校关于其内弟妻子的故事说得太久，说得太乏味。第三，聂赫留多夫当时过于激动，没有注意到答案中并未说明“并非蓄意杀人”，他以为“并非蓄意抢劫”这一说明便可证明她无罪。第四，当时彼得·格拉西莫维奇并不在休息室，在首席陪审员重读问题和答案时他出去了，更主要的是，陪审员们全都累了，都想早点脱身，因此便都赞同可使此事早点结束的决定。

陪审员们摇了摇铃。手持出鞘军刀站在门前的宪兵将军刀插回刀鞘，站到一旁。法官们坐回原处，陪审员们鱼贯而出。

首席陪审员神情庄重地手持那张写有答案的纸张。他走近庭长，递上那张纸。庭长读了，看来有些吃惊，他两手一摊，便与身旁的两位同事协商。庭长吃惊的是，陪审员们认定了第一个前提，即“并非蓄意抢劫”，却没有认定第二个前提。依照陪审员们的决定，结果便是：玛丝洛娃没有偷窃，没有抢劫，却没有任何目的地毒杀了他人。

“您看，他们的决定多么荒谬，”庭长对左侧的审判员说，“这可是苦役罪啊，可她无罪。”

“她怎么可能无罪呢？”神情严厉的审判员说道。

“她就是无罪。我认为，这种情况适用于第八一八条款。”（第八一八条款规定，如果法庭认为陪审员定罪不当，可取消陪审员的决定。）


“您怎么看呢？”庭长问那位好心的审判员。

好心的审判员没有立即作答，他看一眼他面前那份文件的编号，他把几个数字加起来，发现无法被三整除。他是在算卦，如能被三整除他就表示同意，可尽管无法整除，他出自好心仍表示同意。

“我也认为应该这样做。”他说。

“您的意见呢？”庭长问那位生气的审判员。

“绝对不行，”他口气坚决地回答，“报上一直在说陪审员偏袒罪犯，要是法庭也偏袒罪犯，他们就更有话好说了。我无论如何也不同意。”

庭长看了看表。

“很遗憾，怎么办呢？”他于是把问题交由首席陪审员宣读。

众人起立，首席陪审员倒换两脚，清清喉咙，宣读了问题和回答。所有司法人员，包括书记员、律师甚至副检察官，均面露惊讶。

三名被告心平气和地坐着，他们显然不理解那些回答的意义。众人再次落座，庭长问副检察官对几名被告如何量刑。

副检察官因在玛丝洛娃定罪问题上的意外成功而高兴，他将这归功于自己的口才，他查了查文件，然后站起身来说道：

“我认为，对西蒙·卡尔津金应依据第一四五二条和一四五三条第四款量刑，对叶菲米娅·博奇科娃应依据第一六五九条量刑，对叶卡捷琳娜·玛丝洛娃应依据第一四五四条量刑。”

所有这些均为此种情形下的最重量刑。

“法官退庭，议定判决。”庭长站起身来说道。

众人随他们起身，带着办了一件好事的轻松愉快心情步出大厅，或在大厅里来回走动。

“老弟，我们干了一件可耻的错事，”彼得·格拉西莫维奇走到聂赫留多夫身边说道，这时首席陪审员正对聂赫留多夫说着什么，“我们是在送她去服苦役啊。”

“您说什么？”聂赫留多夫喊起来，这一次他完全没有留意到这位教师那令人不快的随便态度。

“这还用说，”他说道，“我们没有在答案中写明：‘她有罪，但并非蓄意杀人。’书记员刚刚告诉我，副检察官要判她十五年苦役。”

“我们就是这样认定的。”首席陪审员说。

彼得·格拉西莫维奇开始争论，他说，她没拿钱，自然就不可能有谋杀之故意。

“我在走出休息室之前可是读过答案的呀，”首席陪审员辩解道，“没人表示反对啊。”

“我当时不在休息室，”彼得·格拉西莫维奇说，“您怎么也没注意到呢？”

“我根本没想到会这样。”聂赫留多夫说。

“好一个没想到。”

“还能改过来吧。”聂赫留多夫说。

“不行了，现在一切都结束了。”

聂赫留多夫看了看三名被告。他们这几位命运已经决定的人仍旧一动不动地坐在栏杆后面，面对士兵。玛丝洛娃不知为何面带微笑。聂赫留多夫心里突然冒出一阵恶劣的情感。在这之前，他预料玛丝洛娃将被无罪释放，留在城里，他还没有想好该如何面对她，他对她的态度将变得很困难。而苦役和西伯利亚将迅速消除他俩之间的一切可能关系：那只没被打死的鸟不再在口袋里扑腾，会让人忘记它。


二四





彼得·格拉西莫维奇的推测准确无误。庭长走出休息室，拿起一张纸宣读起来：



一八八×年四月二十八日，本地方法院奉皇帝陛下指令，受刑事局委派，据陪审委员会诸先生之决定，特依据《刑事诉讼法》第七七一条第三款、第七七六条第三款和第七七七条作出如下判决：剥夺现年三十三岁的农民西蒙·卡尔津金和现年二十七岁的市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃一切财产，送去服苦役，判处卡尔津金八年苦役，判处玛丝洛娃四年苦役，两人承担《刑法》第二十八条所列之后果。剥夺现年四十三岁的市民叶菲米娅·博奇科娃一切公民权和特权，没收财产，入狱三年，并承担《刑法》第四十九条所列之后果。本案诉讼费由三名被告分担，若被告无力负担则由国库冲销。本案物证拍卖，戒指归还失主，酒瓶予以销毁。



卡尔津金仍旧那样挺直身子站着，手贴裤缝，五指张开，鼓动着腮帮。博奇科娃显得十分镇静。玛丝洛娃听到判决后脸涨得通红。

“我没罪，我没罪！”她突然冲着整个审判庭喊起来，“这是冤枉人啊。我没罪。我没想杀人，我没想过。我说的是实话，是实话。”她坐到长凳上，大声痛哭。

卡尔津金和博奇科娃已走了出去，她还坐在原地哭泣，宪兵只好碰碰她囚服的袖子。

“不，此事不能就这样放下。”聂赫留多夫自言自语，完全淡忘了那种恶劣的情感，他赶紧来到走廊，想再看她一眼，他自己也不知为何要这样做。门口挤着那些兴高采烈、对此案结局感到满意的陪审员和律师，他因此在门口耽搁了几分钟。

等他来到走廊，她已走远。他疾走几步，并不在意这样会引起别人注意，他赶上她，超过她，然后停了下来。她已不再哭泣，只偶尔抽泣几声，她用头巾的一角擦拭哭红的脸庞，从他身边走过，并未回顾。等她走过，他赶紧返身去见庭长，可庭长已经离开。

聂赫留多夫一直追到门房，才追上庭长。

“庭长先生，”聂赫留多夫走到庭长身边说，庭长此时已穿上浅色大衣，接过看门人递上的银柄手杖，“我能与您谈谈刚刚审理的案子吗？我是陪审员。”

“当然可以啊，您是聂赫留多夫公爵吧？非常高兴，我们见过面，”庭长说道，一边握手一边愉快地忆起他与聂赫留多夫见面的那个晚上，聂赫留多夫的舞跳得很出色，兴高采烈，胜过所有年轻人，“我能为您效劳什么呢？”

“在回答与玛丝洛娃相关的问题时出了点误会。她没犯毒杀罪，却被判服苦役。”聂赫留多夫神情阴郁地说。

“法庭是根据你们的回答作出的判决，”庭长说道，同时向出口走去，“虽说法庭也觉得你们的回答与案情不符。”

他想起来，他本想对陪审员们解释，如果他们的回答为“是，她有罪”，而不否定蓄意谋杀，这就是在肯定蓄意谋杀，但他急于了结此案，便未作解释。

“是这样，可出了错难道就无法更正了吗？”

“上诉的理由总是可以找到的。应该去找律师。”庭长说着，微微歪着脑袋戴上帽子，继续走向出口。

“不过这太糟了。”

“不过您知道吗？玛丝洛娃的出路二者必居其一，”庭长说道。他显然想更客气、更敬重地面对聂赫留多夫，他理理大衣领子上方的络腮胡子，轻轻挽住聂赫留多夫的胳膊肘，一边走向出口，一边继续说道，“您不是也要走吗？”

“是的。”聂赫留多夫说着，赶紧穿上大衣，跟着庭长出门。

他俩出门来到明媚欢乐的阳光下，由于马路上的隆隆车轮声，他们立刻就得大声说话。

“您瞧，情况是有些奇特，”庭长提高嗓门继续说道，“这位玛丝洛娃的出路二者必居其一：要么几乎无罪释放，在牢里关几天，还要计入她的在押时间，甚至只是拘捕而已；要么是苦役。没有中间的路。如果你们能加上‘但并非蓄意害命’这几个字，她就会无罪释放。”

“我的确不该忽视这一点。”聂赫留多夫说。

“所有的问题全在这里。”庭长看了看表，微笑着说。

离克拉拉指定的最后期限只剩下三刻钟了。

“现在，您如果愿意，可以去找律师。必须找到上诉理由。这总能找到。我去贵族街，”他这样回答车夫的提问，“三十戈比，我决不会多付的。”

“请吧，老爷。”

“再见。如果有什么事我能效劳，请来贵族街，德沃尔尼科夫楼，很好记。”

他客气地鞠了一躬，便乘车离去。


二五





与庭长的交谈以及清新的空气，让聂赫留多夫稍稍安下心来。他此时觉得，在不习惯的环境里度过的这整整一个上午使他的感受变得沉重起来。

“的确是一个惊人的巧合！一定要尽一切可能减轻她的不幸，而且要尽快。马上就做。是的，就从法院开始，我来问问法纳林或米基申住在哪里。”他想起两位著名律师。

聂赫留多夫回到法院，脱下大衣，走上楼去。在第一个过道他就遇见了法纳林。他拦住法纳林，说有事找他。法纳林认识聂赫留多夫，知道后者名字，便说他很愿意效劳。

“虽说我累了……不过，如果时间不长，您就说说您的事情吧，您这边请。”

法纳林把聂赫留多夫领进一个房间，这里像是法官办公室。他俩在桌旁落座。

“请问是什么事？”

“首先我要请求您，”聂赫留多夫说，“不要让任何人知道我参与了这件事情。”

“这理所当然。那么……”

“我今天做了陪审员，我们判一位女子服苦役，可是她无罪。这事让我很难受。”

聂赫留多夫突然红了脸，这令他自己也很意外，他犹豫起来。法纳林瞥了他一眼，又垂下眼睑，继续听着。

“是这样。”他只嘟囔了一声。

“我们判一个无辜女子有罪，我想撤销判决，把这桩案子移交最高法院。”

“是送交参政院。”法纳林纠正道。

“我就是请您办理此事。”

聂赫留多夫想把最难说出口的话尽快说出来，于是立即说道：

“办理此案的酬金和开销，不管多少都由我承担。”他说着，红了脸。

“这我们之后再商量，”律师说道，面带迁就的微笑看着缺乏经验的聂赫留多夫。

“是哪桩案子呢？”

聂赫留多夫做了说明。

“好的，这事我明天就办，找卷宗看看。后天，不，周四，您傍晚六点来见我，我给您答复。好吗？我们走吧，我在这里还有点事。”

聂赫留多夫与他告别，走出门去。

与律师谈了话，也已采取了保护玛丝洛娃的措施，这让他感觉更加释然。他来到门外。天气很好，他快乐地吸了一口春天的空气。几位车夫邀他乘坐马车，他却选择步行，可他脑中立马又思绪万分，想起卡秋莎，想起他自己的行为。他的情绪再度低落，感觉周围的一切都黯淡无光。“不，这事我之后再考虑吧，”他自言自语道，“此刻正相反，应该开开心心，抛开那些沉重的感受。”

他想起科尔恰金家的宴会，便看了一眼表。时间还不晚，他还能赶得上宴会。一辆铁轨马车在身边哐哐当当地驶过。他紧跑几步，跳上铁轨马车。到了广场，他跳下马车，拦下一辆豪华马车，十分钟后，他已置身科尔恰金家豪宅的门前。
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“您请，老爷，都在等您呢。”科尔恰金家那位客气的胖看门人说着，推开那扇装着英国铰链、开关无声的橡木大门，“开席了，但让您一来就过去。”

看门人走到楼梯旁，摇铃通报楼上。

“都有哪些客人？”聂赫留多夫边脱衣服边问。

“有科洛索夫先生，还有米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，再就是家里人。”看门人回答。

一位穿燕尾服、戴白手套的漂亮男仆在楼梯上方向下看了一眼。

“您请，老爷，”他说，“吩咐请您上楼。”

聂赫留多夫走上楼梯，穿过他熟悉的富丽堂皇的宽敞大厅，走进餐厅。餐厅里，全家人都已坐在桌旁，只有这家的母亲索菲娅·瓦西里耶夫娜缺席，她从不走出自己的书房。餐桌一端坐着科尔恰金老人，紧挨着他坐在左边的是医生，右边则是客人伊万·伊万诺维奇·科洛索夫，他曾任省里的首席贵族，现为银行理事会成员，是科尔恰金的自由派战友；左边接下来坐着米西的四岁小妹妹和她的家庭教师Miss
 列德尔（列德尔小姐）
 ，与她俩相对坐在右边的是米西的弟弟米佳，他是科尔恰金家的独生子，在读六年级，就是为了方便他准备考试，全家人才全都留在城里，坐在他身旁的还有一位担任家庭教师的大学生；左侧接下来是卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，一位四十岁的老姑娘，斯拉夫派人士，她对面是米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，又称米沙·捷列金，是米西的表兄弟。餐桌的另一端坐着米西本人，她旁边摆着一副没动过的餐具。

“太好了。您请坐，我们刚刚开始吃鱼。”科尔恰金老人艰难地、小心地用假牙咀嚼食物，抬起充血的、看不到眼睑的眼睛看着聂赫留多夫说道。“斯捷潘！”他嘴里包着一口食物，冲一位身材肥胖、举止稳重的男仆说道，同时用眼睛示意他面前空空如也的餐盘。

虽说聂赫留多夫很熟悉科尔恰金老人，也多次在餐桌旁见到他，可此刻他不知为何却十分反感老人这红色的脸庞、塞进西服背心领口的餐巾和餐巾上方那津津有味地不停咀嚼的嘴巴，以及他滚圆的脖子，他更反感老人这副将军般的肥胖身躯。聂赫留多夫不由自主地想道，他曾听闻此人生性残忍，天知道他为何如此，他有钱有势，并不需邀功请赏，可他在做地方官员时却热衷鞭刑，甚至把人吊死。

“这就上菜，老爷。”斯捷潘说道，同时从摆满银盏的橱柜取出一把大汤勺，再冲一位蓄着络腮胡的漂亮男仆点头示意，仆人便赶紧去整理米西身旁那副没动过的餐具。餐具上蒙着餐巾，浆洗得笔挺、叠得很好看的餐巾上绣有显眼的族徽。

聂赫留多夫绕餐桌走了一圈，与所有人握手。在他走近时，除科尔恰金老人和女士们外，大家全都站起身来。绕着餐桌走一圈，与所有人握手，尽管与他们中的大多数从未有过交谈，这在此时令他感觉尤其不快，十分可笑。他为迟到而道歉，接着想在餐桌末端米西和卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜中间的空位上落座，可科尔恰金老人却要他坐在摆有龙虾、鱼子酱、奶酪和鲱鱼的桌旁，说他可以不喝酒，但还是应该吃点东西。聂赫留多夫没觉得自己很饿，可一吃起夹着奶酪的面包，便停不下来，贪婪地吃着。

“怎么，你们又破坏基础了？”科洛索夫说道，他嘲讽地引用了反动报纸抨击陪审员制度时所使用的措辞，“你们判罪犯无罪，判无辜者有罪，是这样的吗？”

“破坏了基础……破坏了基础……”公爵笑着重复道，他对自己这位自由派同志和朋友的智慧和学识充满无限信赖。

聂赫留多夫甘冒失礼的风险，并不搭理科洛索夫，他喝起刚刚端上的冒着热气的汤，继续咀嚼面包。

“你们先让他吃点东西吧，”米西笑着说道，她用这个代词“他”表明了她和他之间的亲密关系。

科洛索夫此时却高谈阔论起来，得意地说起他一篇抨击陪审员制度的文章之内容。为他帮腔的是公爵的侄子米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，他转述了同一份报纸上另一篇文章的内容。

米西像往常一样十分distinguée
 （法文：优雅）
 ，她衣着考究，但她的考究是不易察觉的。

“您大约累坏了，也饿坏了。”待聂赫留多夫不再咀嚼，她对他说道。

“不，也没什么。您呢？去看画展了吗？”他问。

“没去，我们改日再去。我们去萨拉马托夫家打lawn
 tennis
 （英文：草地网球）
 了。真的，克鲁克斯先生打得真好。”

聂赫留多夫来到这里是为了散心，与这家人共处他总会感觉愉快，这不仅因为这里的奢华风格让他觉得舒适，而且还由于那种无形地包裹着他的、不无逢迎的温情氛围。可是今天，奇怪的是，这户人家的一切都令他反感，从看门人、宽敞的楼梯、鲜花、仆人和桌上的陈设到米西本人，他此时觉得米西毫无魅力，很不自然。他讨厌科洛索夫这种自以为是、庸俗不堪和自由派腔调，讨厌科尔恰金老人这副自以为是、贪恋食色的公牛般躯体，讨厌斯拉夫派人士卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜的满口法国话，讨厌家庭女教师和家庭男教师的满脸羞怯，尤其讨厌提到他时所使用的那个代词“他”……聂赫留多夫始终在对于米西所持的两种态度间来回摇摆：有时他像是眯缝起眼睛，或是在月光下打量，他看见她身上的一切美好之处，他觉得她娇艳美丽、聪明自然……有时，他像是突然之间在日光下看她，于是便不可能不看到她的缺点。此时对他而言便是这样的白昼。他此时看到了她脸上的所有皱纹，知道，也看清了她的头发是有意弄得很蓬松的，他看到她尖尖的肘部，更要紧的是，还看到了她大拇指上宽宽的指甲，很像她父亲的指甲。

“草地网球没意思，”科洛索夫谈起网球，“我们小时候玩的棒球要有意思得多。”

“不，您是没玩过。网球太有意思了。”米西反驳道，聂赫留多夫觉得她所使用的“太有”一词极不自然。

于是展开一场争论，参与进来的还有米哈伊尔·谢尔盖耶维奇和卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜。只有家庭女教师、家庭男教师和孩子们沉默不语，他们显然感觉没有意思。

“老是争论不休！”科尔恰金老人哈哈大笑着说道，从西服背心领口掏出餐巾，他从桌边起身，把椅子碰得咔咔响，仆人赶紧扶住椅子。其余人跟随他站起身，走到一张小桌旁，小桌上摆着漱口杯和香喷喷的温水，大家一边漱口，一边继续进行谁也不感兴趣的谈话。

“我说得不对吗？”米西对聂赫留多夫说道，想让他支持她的看法，即在体育游戏中最能看出一个人的性格。她在他脸上看到一种心事重重的神情，她觉得这是一种责怪，她很怕在他脸上看到这神情，于是便想探明其原因。

“真的，我不清楚，我从未想过这个问题。”聂赫留多夫回答。

“我们去看看妈妈好吗？”米西问道。

“好的，好的。”他说着，掏出一根香烟，他的声调在清楚地说明他不想去。

她没有说话，用问询的目光看了他一眼，他于是感觉不好意思了。“其实，来人家这里做客可不是为了让人家败兴的。”他心想，于是尽量想表现得客气些，便说，如果公爵夫人愿意接待，他十分乐意前去。

“当然，当然，妈妈会很高兴的。在她那里您也可以抽烟。伊万·伊万诺维奇也在那里。”

这家的女主人索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人终日躺在床上。她躺在床上会见客人已有七年多，她躺在花边和缎带里，置身于丝绒、镀金器具、象牙制品、青铜雕塑、漆器和鲜花之间，足不出户，只接待她自己所谓“自己的朋友”，亦即在她看来在某一方面十分出众的人。聂赫留多夫亦属此类朋友，因为他被视为一位聪明的年轻人，因为他母亲曾是这家人的好友，还因为，米西若能嫁给他就是一桩好事。

索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人的房间在大、小客厅的后面。在大客厅里，走在聂赫留多夫前面的米西决然地停下脚步，扶着一把镀金椅子的靠背，看了他一眼。

米西很想嫁人，聂赫留多夫也是一个很好的对象。此外，她也喜欢他，她已习惯这个想法，即他将成为她的人（不是她成为他的人，而是他成为她的人）
 ，于是她便像精神病人那样，怀着无意识的，但顽强的狡黠以达到目的。她此刻与他交谈，就是为了让他敞开心扉。

“我看出您好像遇到什么事了，”她说，“出了什么事？”

他想起自己在法庭上的那场巧遇，便皱了皱眉头，红了脸。

“是的，遇到一点事，”他不愿遮掩，便说道，“一件奇怪的事，非同寻常，也很重要。”

“什么事呢？您能说说吗？”

“现在不能说。请允许我现在不说。遇到的事我还没来得及细想呢。”他说着，脸红得更厉害了。

“您连对我也不说？”她面部的肌肉抖动一下，她手扶的椅子也动了一下。

“是的，我不能说。”他答道，他觉得他是在回答她，同时也在回答自己，在承认自己真的遇到了一件十分重要的事情。

“那好，我们走吧。”

她摆摆脑袋，似乎想赶走那些不必要的思绪，随后迈着比平常更快的脚步向前走去。

他觉得她在不自然地抿着嘴，以便忍住眼泪。他伤到她了，这让他觉得过意不去，有点难受，但是他也知道，稍一心软，他就完了，也就是说，他就会被拴住。而此刻，他最担心的事就是被拴住，于是，他默默地跟着她走向公爵夫人的书房。
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索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人已吃完她那顿十分精致、很有营养的午餐，她总是独自进食，以免旁人看到她这种毫无诗意的例行事务。她的沙发床边摆着一张小桌，桌上放着咖啡，她在抽烟。索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人身材瘦削修长，满头黑发，牙齿细长，生有一双黑色的大眼睛，相貌显得还很年轻。

有人说她坏话，说她与医生关系暧昧。聂赫留多夫先前没把这些传言当回事，可此刻他不仅想起那些话，而且还感到十分恶心，当他看见医生就坐在她的扶手椅旁，医生的两撇小胡须还抹了油，油光锃亮。

与索菲娅·瓦西里耶夫娜并排坐在矮沙发上的是科洛索夫，他坐在小桌旁，在搅动咖啡。小桌上还摆着一杯甜酒。

米西与聂赫留多夫一同走到母亲身旁，但她并未留在这个房间里。

“等妈妈累了，要赶你们走，你们就来我房间吧。”她对科洛索夫和聂赫留多夫说道，听她的语气，好像他俩之间什么都不曾发生，她开心地一笑，脚踩厚厚的地毯，无声无息地走出了房间。

“您好啊，我的朋友，快坐下，给我们说说。”索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人说道，面带佯装的微笑，可这微笑却装得十分自然，露出漂亮的细长牙齿，这副假牙做得十分精致，与真牙一模一样。

“我听说您刚从法院过来，心情很不愉快。我想，这事儿对于有良心的人来说是很艰难。”她用法文说道。

“是的，您说得对，”聂赫留多夫说，“会常常觉得自己……觉得自己没有权利进行审判……”

“Comme
 c
 'est
 vrai
 （法文：此言极是）
 。”她感叹道，仿佛为他话语间的真诚所震惊，她一向善于逢迎自己的谈伴。

“您的画画得怎么样了？我非常喜欢您的画，”她又添了一句，“要是我没生病，我早就去您那里了。”

“我彻底不画画了。”聂赫留多夫冷冷地说，他此时看穿了她的假意逢迎，一如看穿她竭力掩饰的衰老，他无论如何也难以让自己保持殷勤的做派。

“不该这样！您知道吗？列宾亲口对我说过他有才华。”她转向科洛索夫，说道。

“她在公然说谎，真不知害羞。”聂赫留多夫皱皱眉头想道。

索菲娅·瓦西里耶夫娜确信聂赫留多夫心绪不佳，无法让他加入聪明愉快的交谈，于是她便转而面对科洛索夫，问起他对一部新戏的看法，她的语气使人觉得，科洛索夫的看法定能驱除一切疑虑，他的每一句话都能永垂不朽。科洛索夫谴责这出戏，并乘这个机会道出自己的艺术观。索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人对科洛索夫的真知灼见表示震惊，但也尝试替该剧作者辩护，但话音未落，要么表示认输，要么和和稀泥。聂赫留多夫看着，听着，可他看到、听到的却并非他眼前的场景和话语。

听着索菲娅·瓦西里耶夫娜和科洛索夫两人的谈话，聂赫留多夫看出：首先，无论索菲娅·瓦西里耶夫娜还是科洛索夫，他俩对戏剧都毫无兴趣，彼此之间也毫无兴趣，如果说他俩一直说个不停，那也仅为满足一种生理需求，即在进食后活动一下舌部和喉部的肌肉；其次，科洛索夫喝了白酒、葡萄酒和甜酒，有些醉意，可他醉得不像很少有酒喝的庄稼人那样，而像那些把喝酒当成习惯而经常喝醉的人。他不摇摇晃晃，也不说蠢话，却处于一种不太正常、兴奋自得的状态；第三，聂赫留多夫发现，索菲娅·瓦西里耶夫娜在谈话之间不无担心地看着窗外，落日的光线从窗口斜射进来，会过于分明地照出她的衰老。

“此言甚是。”她对科洛索夫的意见表示赞同，之后按了按沙发床边墙壁上的按铃。

此时医生站起身来，他像是家里人，一句话也没说就走出了房间。索菲娅·瓦西里耶夫娜目送着他，同时继续谈话。

“菲利普，请把这副窗帘放下来。”当一位漂亮男仆听到铃声后进屋，她用眼睛瞥了一下窗帘，说道。

“不，无论您怎么说，这里面还是有神秘感的，没有神秘感就没有诗歌。”她说着，同时用一只黑色的眼睛气呼呼地盯着男仆放窗帘。

“没有诗歌的神秘主义就是迷信，而没有神秘主义的诗歌就是散文。”她说道，悲哀地微笑着，始终盯着那位在整理窗帘的仆人。

“菲利普，您别放这副窗帘，是大窗户上的。”索菲娅·瓦西里耶夫娜受难般地说道，她显然很心疼自己为说出这句话而付出的努力，为安慰自己，她立即用戴满戒指的手把散发香味、冒着青烟的烟卷递到嘴边。

肩宽体壮的美男子菲利普微微鞠躬，似在表示歉意，然后迈动强健有力、小腿肚凸起的双腿轻轻走过地毯，恭顺地、默默地走向另一扇窗户，放下窗帘，同时仔细看着公爵夫人，不让一缕阳光照到她。可他做得还是不对，于是，再度受苦受难的索菲娅·瓦西里耶夫娜只得中断她关于神秘主义的谈话，来指导这个傻头傻脑、无情折磨着她的菲利普。刹那之间，有一星火光在菲利普眼中闪现。

“他心里大约在说：‘鬼才知道你到底要干什么。’”目睹这出表演，聂赫留多夫心里在想。可是，魁梧的美男子菲利普立即掩饰住自己的不耐烦举止，心平气和地执行体弱多病、处处装腔作势的索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人的命令。

“当然，达尔文的学说里有很大一部分是对的，”科洛索夫说，他靠在矮扶手椅上，用惺忪的眼睛看着索菲娅·瓦西里耶夫娜公爵夫人，“可是他越界了。是的。”

“您相信遗传性吗？”索菲娅·瓦西里耶夫娜问聂赫留多夫，后者的沉默不语让她感到难受。

“遗传性？”聂赫留多夫反问一句。“不，我不相信。”他说，他脑海里此刻浮现出一些不知为何出现的奇特形象。在他的想象中，大力士美男子菲利普成为人体模特，他旁边的科洛索夫也赤身裸体，肚子像个西瓜，脑袋光秃秃的，两只没有肌肉的胳膊像是枯藤。他也隐约想象到索菲娅·瓦西里耶夫娜此时被绸缎和丝绒包裹的肩膀本该是什么模样，可这一场景过于可怕，于是他竭力驱走了这种想象。

索菲娅·瓦西里耶夫娜看了他一眼。

“米西在等您了，”她说道，“您去她那儿吧，她想为您弹奏舒曼的一首新作……非常有意思。”

“她什么也不想弹奏。她这全是在有意撒谎。”聂赫留多夫想着，站起身，握了握索菲娅·瓦西里耶夫娜那只透明的、枯瘦的、戴满戒指的手。

卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜在客厅遇见他，立即说起话来。

“我可看出来了，陪审员的工作让您负担很重。”她像往常一样用法文说道。

“是的，抱歉，我今天心情不好，我也没有权利让别人不高兴。”聂赫留多夫说。

“您为什么心情不好呢？”

“请允许我不谈这个问题。”他一边说，一边在找自己的帽子。

“您还记得吗？您说过要永远说实话，您也经常给我们大家说一些可怕的实话。为什么您今天就不愿说了呢？米西，你还记得吧？”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜转而对走近他们身边的米西说道。

“因为那都是游戏，”聂赫留多夫严肃地回答，“玩游戏时什么都可以说。现实中我们却都很坏，我是说我很坏，至少我是说不出实话来的。”

“您别改口，您最好说一说我们坏在哪里。”卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜仍在玩弄辞藻，似乎没有发现聂赫留多夫的严肃神情。

“没有比承认自己心情不好更糟的事了，”米西说道，“我就从不承认自己心情不好，因此我总是心情很好。好吧，你们去我那儿吧。我们试着驱散您的mauvaise
 humeur
 （法文：不好心情）
 。”

聂赫留多夫觉得自己就像一匹马，正在被抚摸，之后就会被套上笼头，赶去拉车。可他偏偏不愿去拉车，他此刻的这一感觉比任何时候都更强烈。他表示歉意，说他该回家了，随后道别。米西握着他的手，握的时间比平常更久。

“请您记着，对您重要的事，对您的朋友也很重要，”她说，“您明天还过来吗？”

“不一定。”聂赫留多夫说道，他感觉害臊，可他不清楚是为自己害臊还是为她害臊，他红着脸，急忙走出门去。

“怎么回事？Comme
 cela
 m
 'intrigue
 （法文：
 我觉得这很有意思
 ）
 ，”待聂赫留多夫走出门，卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜说道，“我一定要搞清楚。可能是件affaire
 d
 'amour
 -propre
 : il
 est
 très
 susceptible
 , notre
 cher
 Митя
 （
 法文：有关体面的事，因为我们亲爱的米佳很恼火呢
 ）
 。”

“Plut
 ô
 t
 une
 affaire
 d
 'amour
 sale
 .（法文：更像是一件肮脏的风流韵事。）
 ”米西想说，可她没说出口，她看着前方，脸色阴沉，与刚才看着他时的神情完全不同，但即便面对卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，米西也不会说出这句粗鲁的玩笑，她只说了一句：

“大家都会有开心和不开心的时候。”

“莫非这个男人会骗我，”她想，“事到如今，他这样做可太恶劣了。”

如果要米西来解释一下“事到如今”是什么意思，她也说不出任何确凿的话来，可与此同时她又确切地知道，他不仅唤起了她的期望，甚至几近给她以许诺。这一切并非确凿的话语，而是眼神、微笑、暗示和沉默。但是，她仍然认为他是她的人，失去他，这对她而言是十分难受的。


二八





“无耻又卑鄙，卑鄙又无耻。”聂赫留多夫沿着熟悉的街道步行回家，他在途中想道。他在与米西谈话时体验到的沉重感觉尚未消失。他觉得，从形式上说，如果可以这样表达的话，他在她面前并无过错，因为他并未对她说过任何有约束力的话，并未向她求婚，可事实上他却感到他与她已有关联，他已给她以许诺，可是今天他却全身心地意识到，他不能娶她为妻。“无耻又卑鄙，卑鄙又无耻。”他一遍又一遍地对自己说，他并非单指自己对米西的态度，而是泛指一切。“一切都卑鄙又无耻。”他在心底说道，走进了自己的家门。

“我不吃晚饭了，”他对跟在他身后走进餐厅的科尔涅依说道，餐厅里已备好餐具和茶，“您去吧。”

“是。”科尔涅依说道，但他并未退下，仍在收拾桌子。聂赫留多夫看着科尔涅依，觉得他有些讨厌。他不愿有任何人打扰他，可他觉得大家都在有意作对，缠着他不放。待科尔涅依端着餐具退下，聂赫留多夫走近茶炊斟茶，却听见阿格拉菲娜·彼得罗夫娜的脚步声，他不愿见她，便赶紧走向客厅，并随手关上门。就在这个房间，也就是这间客厅，他母亲于三个月前撒手人寰。房间里有两盏射灯，一盏照着他父亲的画像，一盏照着母亲的画像，此刻走进这房间，他忆起自己在母亲离世前对母亲的态度，他觉得自己当时的态度很不自然，令人厌恶。这也是无耻又卑鄙的。他忆起，他在她病入膏肓的时候巴不得她早死。他对自己说，他有此愿望是为了使她摆脱痛苦，但实际上他是为了不让自己再看见她的痛苦。

他想唤起自己关于母亲的美好回忆，便看了一眼她的画像，此画是花五千卢布请一位名画家画的。画上的母亲身着黑丝绒长裙，胸口袒露。画家显然十分用心地描绘了乳房、乳沟、十分优美的双肩和脖颈。这完全是无耻又卑鄙的。这幅把母亲画成半裸美女的画像令人难堪，充满亵渎。更让他难堪的是，三个月之前，这位妇人就躺在这房间里，她骨瘦如柴，像个木乃伊，始终散发着一种十分难闻的气味，这气味无论如何都难以去除，不仅充斥这个房间，而且弥漫整幢房屋。他觉得，直到现在他似乎仍能闻见这气味。他还忆起，在去世的前一天，她用她枯瘦的、泛黑的手握着他有力的、白皙的手，盯着他的眼睛看了看，说道：“别怪我，米佳，如果我有什么做得不对的地方。”她那由于痛苦的折磨而失去光泽的眼里流出了泪水。“多么卑鄙！”看一眼这位肩膀和手臂像华美的大理石一般、面带凯旋式微笑的半裸美女，他再一次自言自语道。画像上袒露的前胸让他想起另一位年轻女人，几天前他也曾看见她如此袒露前胸。这位年轻女人就是米西，她想出个由头叫他傍晚去她家，以便向他展示她身着白裙的模样，她这身打扮是要去舞会。他反感地想起她漂亮的肩膀和手臂，还想到她那位粗鲁的、只知吃喝玩乐的父亲及其经历和残忍天性，还有她那位享有可疑的bel
 esprit
 （法文：机智）
 名声的母亲。这一切都令人反感，也很可耻。可耻又卑鄙，卑鄙又可耻。

“不，不，”他想，“应该摆脱这一切，摆脱这一切虚伪的关系，断绝与科尔恰金一家的关系，断绝与玛丽娅·瓦西里耶夫娜的关系，放弃遗产，放弃一切……是的，要自由地呼吸。到国外去，去罗马，继续学画……”他想起他怀疑过自己的天赋，“不过也没关系，就是为了自由地呼吸。先去君士坦丁堡，然后去罗马，但要尽早辞去陪审员资格。还要和律师一起把这个案子了结。”

他的眼前突然异常真切地浮现出那名女犯的身影，她有一双乌黑的、有点斜视的眼睛。她在被告最后陈述环节哭得多伤心啊！他急忙把抽完的烟头在烟灰缸里按灭，又点起一支烟，在房间里来回踱步。与她共度的那些瞬间在他的脑海里相继闪现。他忆起与她的最后一次相见，忆起在那一时刻左右着他的兽欲，以及欲望满足后他体验到的失望。他忆起带有天蓝色腰带的白色连衣裙，忆起那场晨祷。“我是爱她的，那天夜里我真心爱她，我的爱情美好而又纯洁，我之前也爱她，我在第一次去姑妈家写论文的时候就爱上了她！”他又忆起自己当时的模样，当时的他风华正茂，充满活力，于是，他感到十分伤心。

当年的他和如今的他相差巨大，一如当年教堂里的卡秋莎和这天上午他们审理的那位陪商人狂饮的妓女之间的差异。当年的他精神抖擞，自由自在，前程无限，而如今的他却感觉自己已深陷生活的罗网，这生活愚蠢空虚，没有目的，毫无意义，他在其中看不到出路，他甚至多半也不愿步出这种生活。他忆起，他曾自豪于自己的率真，曾将永远说真话当作自己的准则，他也的确曾是一个真实的人。可如今的他却彻头彻尾地虚伪，虚伪之极，而周围的人却均视这种虚伪为真诚。这虚伪中没有任何出路，至少，他看不到有任何出路。他沉湎于虚伪，习惯了虚伪，在虚伪中泰然处之。

该如何了断与玛丽娅·瓦西里耶夫娜的关系，如何处理与她丈夫的关系，以便能不害羞地直视他和他孩子们的眼睛？该如何不虚伪地结束与米西的关系呢？他承认土地私有制的不公正，却又继承了母亲的遗产，这两者间的矛盾该如何去除呢？该如何补偿他对卡秋莎犯下的罪孽呢？此事刻不容缓。“不能丢下一个我爱过的女人不管，不能满足于付给律师一笔钱，帮她免除她原本就不该承受的苦役，不能用金钱来弥补罪孽，像我当年想的那样，给她一笔钱，就做了该做的一切。”

他又真切地回忆起那个时刻，他在走廊里追赶上她，塞给她一点钱，便从她身边跑开了。“唉，那笔钱啊！”他怀着与当年一样的恐惧和厌恶又想起那个时刻，“唉，唉！真卑鄙啊！”像当年一样，他又喊出声来，“只有恶棍和无赖才会这么做！而我，我就是那个无赖，就是那个恶棍！”他说出声来，“难道我真的就是，”他停下脚步，“难道我真的就是，真的就是无赖？那还能是谁？”他自问自答。“难道仅此一桩吗？”他继续揭露自己，“你对玛丽娅·瓦西里耶夫娜和她丈夫的态度难道不也是卑鄙，不也是下流的吗？还有你对财产的态度呢？你认为财富不公正，却又借口钱是母亲留下的，便照旧享用。还有你这终日游手好闲、让人恶心的生活。其中最为恶劣的，就是你对卡秋莎的态度。无赖，恶棍！不管他们（别人）
 如何评判我，我也可以欺骗他们，可我欺骗不了自己。”

于是他突然明白了，他近来对许多人的反感，尤其是今天对公爵、对索菲娅·瓦西里耶夫娜的、对米西和对科尔涅依的反感，也就是对自己的反感。奇怪的是，在这种承认自己卑鄙的感觉中却既有伤心，也有欢乐和慰藉。

聂赫留多夫一生中有过多次他称之为“灵魂清洁”的此类举动。他的“灵魂清洁”指这样一种心理状态，即在一长段时间之后，他突然觉得内心生活迟缓了，甚至停滞了，于是他便着手清除自己灵魂中聚积的所有垃圾，这些垃圾就是导致内心生活停滞的原因。

在这样的醒悟之后，聂赫留多夫总要给自己立下一些他打算永远遵循的规矩，比如写日记，开始一种他希望永远不再改变的新生活，turning
 a
 new
 leaf
 （英文：翻开新的一页）
 ，就像他常对自己说的那样。可每一次，世间的诱惑又会捕获他，他也就不知不觉地再度沉沦，往往比之前沉沦得更深。

就这样，他数次清洗灵魂，数次振作起来，而第一次就发生在他去姑妈家过暑假的时候。那是一场最有力、最兴奋的醒悟，其效果也持续了很久。他后来有过一次醒悟，即他辞去文职并在战时从军，甘愿献出自己的生命。不过很快，灵魂里又堆满了垃圾。在他退伍后出国并开始学习绘画时，这种醒悟又曾再度出现。

自那时起直到如今，已有很长一段时间不曾进行清洗，因此他还从未如此肮脏，他良心的需求与他实际的生活也从未如此相悖，看到两者间的距离，他很是惊骇。

距离如此之大，灵魂如此肮脏，他一开始感到十分绝望，认为已无清洗的可能。“你已尝试过自我完善，做更好的自己，可是毫无结果，”诱惑者撒旦的声音在他内心响起，“干吗要再试一次呢？又不是你一人，大家全都如此，生活就是如此。”这个声音说道。但是，那个自由的、精神的存在，那个唯一真实、唯一强大、唯一永恒的存在已在聂赫留多夫心中觉醒。他不可能不相信这一存在。无论现实中的他和他理想中的他这两者间的距离有多大，对于一个觉醒了的存在而言，一切皆有可能。

“无论付出什么代价，我都要挣脱这束缚我的虚伪，我要向所有人坦承一切，说实话，做实事，”他态度坚决地自言自语，“我要对米西说实话，说我是个淫棍，我不能娶她，我不过是白白扰乱了她的芳心；我要对玛丽娅·瓦西里耶夫娜（首席贵族的妻子）
 说实话。不过，对她倒无话可说，我会对她丈夫说，我是个恶棍，我欺骗了他。对遗产的处置也要实事求是。我要对卡秋莎说，我是个恶棍，我在她面前有罪，我要竭尽所能以减轻她的不幸。是的，我要见她，求她宽恕我。是的，我要请求宽恕，像孩子们那样请求宽恕。”他停下脚步，“如果有必要，我就和她结婚。”

他站在那里，将双手抱在胸前，像他小时候常有的动作，他抬起眼睛，对着上方说道：

“主啊，帮帮我，教导我，请来到我心中，清洗我身上的一切污垢！”

他祈祷着，请求上帝帮帮他，来到他心中，清洗他，而他的祈求立刻便得到回应。居住于他内心的上帝，在他的意识中苏醒过来。他感觉自己就是上帝，因此，他不仅感觉到了自由、振奋和生活的欢乐，而且还感觉到了善的所有力量。他觉得，人类可以做到的一切最美好的事情，他此刻均能胜任。

他在对自己说这些话的时候，他的眼里噙满泪水，这其中有好的泪水，也有坏的泪水。有好的泪水，因为这是他内心沉睡多年的精神存在觉醒后洒下的欢乐的泪水；也有坏的泪水，因为这是在欣赏自我、欣赏自己美德时涌出的感动的泪水。

他觉得闷热。他走到已取下冬季护窗板的窗子跟前，推开窗户。窗户敞向花园。这是一个清新静谧的月夜，街上传来一阵车轮声，随后万籁俱寂。窗前是一棵光秃秃的高大杨树投下的树影，所有的枝丫清晰地映在一块干净的沙地上。左边是板棚的屋顶，它在明亮的月光下泛着白光。前方是相互交错的树枝，透过树枝能看见围墙的暗影。聂赫留多夫看着月光映照下的花园、屋顶和杨树的树影，呼吸着清新的空气。

“多好啊！多好啊，我的上帝，多好啊！”他说的是他内心的变化。


二九





直到晚上六点玛丝洛娃才回到囚室，已不习惯走远路的她在石头路面上一连走了十五里，她精疲力竭，两腿酸痛，出乎意料的严厉判决让她垂头丧气，此外她还饿得不行。

在一次庭审间歇时，当她身边的法警吃起面包和熟鸡蛋，她嘴里便满是口水，她觉得肚子很饿，可她觉得向人要吃的很不体面。在那之后又过去三小时，她已不再想吃东西，只觉得浑身无力。就在这种状态下，她听到了那个出乎她意料的判决。一开始她觉得她听错了，不敢相信她听到的判决，无法将自己与苦役犯的概念联系在一起。可是，当她看到法官和陪审员们那一张张无动于衷、公事公办的脸庞，他们把这个结果看成某种十分自然的事情，她于是愤怒不已，冲着整个审判庭大喊，说她是无罪的。可是当她看到，她的哭喊也被他们视为某种自然的事情，既未出乎他们意料，也无法改变事实，她痛哭起来，觉得只能屈从这一强加给她的不公正判决，这残忍的判决令她惊愕。更让她惊讶的是，对她作出这一残忍判决的竟是一帮男人，是一帮年轻的男人，而非年老的男人，正是那些一直温情脉脉地看着她的男人。她看得出来，只有一个男人，也就是那位副检察官，心情与其他人不同。她看到，当她在候审室等待开庭的时候，在审讯的间歇，这些男人都假装有什么事情要做，在门口轮番路过，或走进屋来，只是为了看她一眼。可突然之间，这些男人不知为何却判她去服苦役，尽管她并未犯下他们强加在她头上的那桩罪行。她起初哭着，后来停下了，呆呆地坐在候审室里，等待被押解回监狱。此刻她只有一个愿望，即抽烟。就是在这种状态下，玛丝洛娃与博奇科娃和卡尔津金又碰面了，他俩在宣判后也被带进这个房间。博奇科娃立即骂起玛丝洛娃，称她为苦役犯。

“怎么，你赢了？你没罪了？你恐怕也没躲过去吧，你这个下贱的婊子。你这是罪有应得。服苦役的时候你恐怕卖不了俏了吧。”

玛丝洛娃坐在那里，双手揣在囚服的衣袖里，低垂着头，一动也不动地看着面前两步远的地方，看着那块被踩脏的地板，嘴里在说：

“我没招您，您也别来烦我。我可没招您。”她重复了好几遍，然后便不再作声。等到卡尔津金和博奇科娃被带走，她才稍稍缓过神来，这时，法警给她送来三个卢布。

“你是玛丝洛娃？”法警问道，“这是一位太太捎给你的。”他说着，把钱递给她。

“哪位太太？”

“你拿着就是，哪来的废话。”

这钱是妓院老鸨基塔耶娃给的。基塔耶娃在离开法院时问民事执行官，可不可以给玛丝洛娃一点钱，执行官说可以。得到许可后，她从又白又胖的手上脱下带有三颗纽扣的麂皮手套，从丝绸裙子后腰处的皱褶里掏出一个时尚的钱包，钱包里有厚厚一沓息票，是她刚刚从妓院挣来的有价证券上剪下来的，她从中抽出一张二卢布五十戈比的息票，又添上两枚二十戈比硬币和一枚十戈比硬币，一同交给执行官。执行官叫来一名法警，当着女施主的面把钱交到法警手上。

“请您务必转交。”卡罗丽娜·阿尔贝尔托夫娜·基塔耶娃对法警说。

这种不信任态度令法警很生气，因此他才对玛丝洛娃很不客气。

玛丝洛娃接到钱很是高兴，因为有了钱，她唯一的愿望现在便有可能得到满足。

“只求能弄根烟抽抽。”她想，她的所有心思都集中在抽烟这一愿望上。她的愿望如此强烈，当她感觉到空气中有一股从多间办公室飘进走廊的烟味，便贪婪地吸了起来。可是她不得不又等了很久，因为负责递解她出法庭的书记员却把被告抛到九霄云外，与一位律师谈起一篇被查禁的文章，甚至争论起来。审判之后，也有几位年轻和年老的男人跑来看她，然后小声地交头接耳。不过此刻，她对他们已熟视无睹。

最终在四点多钟，她被准许离开，两位押解兵，一位下诺夫哥罗德人，一位楚瓦什人，从后门将她带出法院。在法院门厅里，她就将二十戈比交给两位押解兵，求他俩帮她买两个面包和一包香烟。楚瓦什人笑起来，接过钱来说道：“好的，我们去买。”他果然诚实地买来香烟和面包，还交回了找赎。

路上不能抽烟，因此，玛丝洛娃来到监狱门前时仍未能满足烟瘾。就在她被押到监狱门前时，一百名男犯被押下铁道囚车。在过道里，她撞见了他们。

这些囚犯有的留着大胡子，有的剃光胡须，有的年老，有的年轻，有俄罗斯人，也有其他民族的人，一些人被剃了阴阳头，拖着哗哗作响的脚镣。门厅里顿时充满尘土、喧闹、脚步声、谈话声和酸臭的汗味。男犯们在走过玛丝洛娃身边时，全都贪婪地盯着她看，一些人带着变态的淫欲走近她，蹭蹭她的身子。

“嘿，这娘儿们真漂亮。”一名囚犯说。

“小妞，你好啊。”另一名囚犯挤眉弄眼地说。

一名面孔黢黑的囚犯，后脑勺刮得泛青，剃得很光的脸上有一对小胡子，他拖着哗哗作响的脚镣窜到她身边，一把抱住她。

“连老朋友都认不出啦？别装模作样啦！”在她推开他时，他龇牙咧嘴，翻着白眼喊道。

“你这个混蛋，你要干什么？”从后面赶上来的副典狱长喝道。

那囚犯缩成一团，赶紧跑开。副典狱长冲玛丝洛娃喊道：

“你在这里干什么？”

玛丝洛娃本想说她刚从法院被递解过来，可她太累了，懒得开口。

“刚从法院过来，长官。”那位年长的押解兵从人群中挤过来，把手举在帽檐上行了个礼，说道。

“那快把她交给看守长。真不像话！”

“是，长官。”

“索科洛夫！接收犯人。”副典狱长喊道。

看守长走过来，生气地推了一下玛丝洛娃的肩膀，冲她点点头，带她走向女监过道。在女监过道，她全身被摸了个遍，被搜身，可他们没发现任何东西（
 香烟被她夹进了面包）
 ，便让她回到囚室，早晨她就是从这里被带走的。


三十





关押玛丝洛娃的囚室是个长方形房间，六米多长，宽不到五米，有两扇窗户，一台表皮斑驳的炉子，几张床板干裂的板床占据三分之二的面积。正对房门的墙壁中央挂着一幅黑黢黢的圣像，旁边点着一支蜡烛，下方吊着一束落满尘土的干菊花。门后左侧一块表面泛黑的地板上放着一只臭烘烘的木桶。晚点名已结束，囚室上了锁，女犯们准备过夜。

这间囚室总共关押十五人，其中十二名女犯，三个孩子。

天色还亮，只有两个女人躺在铺上：一位用囚服蒙着脑袋，她是个疯傻女人，因为没有身份证被抓进来，她几乎一直在睡觉；另一位是肺痨病患者，因为盗窃被抓，她没在睡觉，而是躺在那里，她枕着囚服，睁开双目，为了不咳出声来，她艰难地咽下喉头的浓痰，浓痰不时涌上来，令她的喉头瘙痒不已。其余的女人都没戴头巾，均身着粗布衬衣，一些人坐在板床上缝补衣物，一些人站在床边看院子里走过的男囚犯。三个缝补衣物的女人中，有一位就是早晨送玛丝洛娃出门的老太婆科拉勃列娃。她神情忧郁，愁眉不展，满脸皱纹，下巴的皮肤耷拉着像个小口袋。她身材高大，身体健壮，淡褐色的头发编成一根短短的辫子，两鬓花白，腮帮上长着一个毛茸茸的瘊子。这个老太婆因为用斧头砍死丈夫被判服苦役。她砍死丈夫，是因为丈夫非礼她的女儿。她是这间囚室的班长，同时也私下卖酒。她戴着眼镜缝补衣物，像农家婆娘那样用干粗活大手的三个指头捏着一枚细针，针尖冲着自己。坐在她身边的女人正缝一只帆布口袋，她个头不高，鼻头有些翘，肤色有点黑，生一双黑色的小眼睛，她模样和善，喜欢唠叨。她原是铁路道口的值班员，因为没举着小旗出来迎接火车，结果发生车祸，她因此被判三个月监禁。第三个做针线活的女人是费多西娅，狱友们都叫她费尼奇卡，她的脸庞白中有粉，蓝色的眼睛如孩子般的清澈，淡褐色的头发梳成两根长长的辫子，盘在小巧玲珑的脑袋上，她相当年轻，十分可爱。她被关押的罪名是谋害亲夫未遂。她婚后不久曾试图毒死丈夫，当时她还是一个十六岁少女。可在她取保候审的八个月里，她不仅与丈夫和好，而且爱上了他，待到法院审判她时，她已与丈夫过得如胶似漆。尽管她的丈夫、公公，尤其是喜欢上她的公婆，均在法庭上竭尽全力为她开脱，她仍被判流放西伯利亚，去服苦役。这位善良开朗、经常微笑的费多西娅，其床铺紧挨着玛丝洛娃，她不仅喜欢玛丝洛娃，还认为自己有义务关心玛丝洛娃，为玛丝洛娃服务。板床上还坐着两位没在做活的女人，其中一位四十岁左右，她脸庞瘦削，面色苍白，从前可能长得很好看，如今却瘦削而又苍白。她怀抱一个婴儿，正在给孩子喂奶，露出长长的洁白乳房。她犯下的罪行是妨碍警察执行公务，警察要从村里带走一名新兵，庄稼汉们认为不合法，大伙儿拦住警察局长，要把新兵夺回来，这妇女是非法被抓的小伙子的姨妈，她率先抓住了要驮走新兵的那匹马的缰绳。另一位坐在板床上没做活的老太婆个子不高，满脸皱纹，相貌和善，她头发花白，背也驼了。这位老太婆靠着炉子坐在板床上，做出要抓人的样子，她要抓的是那个在她身边跑过的四岁男孩。这男孩头发剃得很短，肚皮鼓鼓的，咯咯地笑着，他只穿一件小衬衣，在她身边来回奔跑，嘴里不停地说着：“瞧，你抓不到我！”这个老太婆被控与儿子合谋放火。她对自己坐牢倒是满不在乎，却只为与她同时入狱的儿子伤心，但她最担心的还是自己的老伴，她害怕，没有她照顾的老伴会长出一身虱子，因为儿媳已经离开他们家，无人给他洗澡。

除了这七个女人，还有四位站在一扇打开的窗户前，手扶铁栅栏，边招手边喊叫，和在院里走过的男犯搭腔，他们正是玛丝洛娃在门口碰见的那些人。其中一位女人因盗窃罪受罚，她人高马大，一身赘肉，头发赤红，白中泛黄的脸上和手上满是雀斑，敞开的衣领里露出粗壮的脖颈。她用嘶哑的嗓门冲窗外大声喊出一些不体面的话。她身边站着一个身材只有十岁女孩那么高的女犯，她皮肤很黑，生得很不匀称，上身长，腿却很短。她脸庞泛红，满是斑点，两只黑色的眼睛相距很远，嘴唇又厚又短，掩盖不住龇出来的白色牙齿。看到院子里发生的情况，她不时发出尖利的笑声。这名女犯因为喜欢卖俏被称为“美人儿”，她因为盗窃和放火被判刑。她俩身后站着一位挺着大肚子的孕妇，她穿一件肮脏的灰色上衣，模样很可怜，青筋嶙嶙，她犯有窝赃罪。这女人没有说笑，但一直看着院子里的情景，面带赞许和开心的微笑。站在窗前的第四位女人因为贩卖私酒入狱，这位乡下女人身材不高，但很结实，她眼球突出，但相貌依然和善。这女人就是与老太婆玩耍的那个小男孩的母亲，她还有一个七岁的女儿，由于无人照看，也跟她一起待在狱中。这名女犯也像那三位女人一样看着窗外，只是手中还在不停地编织一只袜子，听到院子里男犯们喊出的话，她会反感地皱起眉头，闭上眼睛。她的女儿，那个七岁小女孩，披散着浅色的头发，只穿一件小上衣，站在那位头发赤红的女犯身旁，用瘦削的小手抓着后者的裙子，目不转睛地看着，全神贯注地听着男女犯人对骂的脏话，并小声复述，似乎要把它们背熟。第十二名女犯是一位教堂助祭的女儿，她在一口井里淹死了自己的私生子。这姑娘个子很高，身材匀称，她又粗又短的辫子有些松散，冒出几缕红褐色的头发，她有些突出的眼睛一动也不动，对周围发生的事情毫不在意。她穿一件肮脏的灰色上衣，赤着脚在囚室的空地上来回走动，走到墙边时便会猛然转过身来。


三一





门锁哗啦一声之后，玛丝洛娃被送进囚室，大家全都冲她转过身来，甚至连教堂助祭的女儿也短暂地停下脚步，看一眼进门的玛丝洛娃，扬起眉毛，但并未说话，立刻又迈开大步，坚定地来回行走。科拉勃列娃把针插在粗麻布上，透过眼镜疑惑地盯着玛丝洛娃。

“天哪！回来了。我还以为他们会放人呢。”她用男人般嘶哑的粗嗓门说道，“看来他们要流放你了。”

她摘下眼镜，把针钱活儿放在板床上。

“姑娘，我刚刚还跟大婶说，兴许会立马放人的。听说也常有这样的事。走运的话，他们还会给点钱，”道口值班员立即用她唱歌般的嗓音说道，“瞧，却是这么个结果。看来，我们算的卦都不准。姑娘，这是命中注定的啊。”她说个不停，声音温情而又悦耳。

“真的判刑了？”费多西娅问，她用那双孩子般清澈的蓝眼睛充满同情地看着玛丝洛娃，欢快喜悦的神情自她脸上消退，她几乎要哭出来。

玛丝洛娃一言不发，默默走到自己的床铺前，坐在床板上，她的床是靠边第二张，紧挨着科拉勃列娃的铺。

“我说，你还没吃饭吧。”费多西娅说着，站起身走到玛丝洛娃身旁。

玛丝洛娃没有回答，把两块面包放在床头，开始脱衣服，她脱下满是尘土的囚服，从鬈曲的黑头发上解下头巾，又坐了下来。

在板床另一端与小男孩玩耍的老太婆也走过来，站在玛丝洛娃面前。

“啧，啧，啧！”她心疼地摇摇头，咂着舌头说道。

小男孩也跟着老太婆走过来，他睁大眼睛，抿着上唇，盯着玛丝洛娃带回来的两块面包。在今天一整天的遭遇之后，再看到这一张张同情的面庞，玛丝洛娃不禁想哭，她的双唇也哆嗦起来，但她强忍着，直到老太婆和小男孩走到跟前。当她听到老太婆善意的、心疼的咂咂声，尤其当她看见小男孩的眼睛，小男孩已将严肃的目光自面包转向她，她再也忍不住了，她的脸庞哆嗦起来，她放声大哭。

“我说了，要找一个好律师，”科拉勃列娃说，“怎么，是判流放？”她问道。

玛丝洛娃想回答，可她说不出话来，她一边哭，一边从面包里掏出那包香烟，烟盒上印着一个面色绯红的太太，她盘着高高的发髻，露出三角形的前胸。玛丝洛娃把香烟递给科拉勃列娃，科拉勃列娃看一眼烟盒上的画，不满地摇摇头，她主要是不满玛丝洛娃乱花钱，她掏出一支烟，在油灯上点着，自己抽了一口，然后把烟塞给玛丝洛娃。玛丝洛娃一直在哭，她贪婪地一口接一口吸烟，吐出一口又一口烟雾。

“是苦役。”她抽泣着说道。

“他们就不怕上帝吗？这帮寄生虫，该死的吸血鬼，”科拉勃列娃说，“平白无故就给一个姑娘定罪。”

这时，站在窗前的几个女人哈哈大笑起来。那个小女孩也笑起来，她尖细的童音与其他三位女人嘶哑刺耳的笑声融为一体。院子里的一名男犯做了一个什么动作，引得在窗前张望的女犯们笑作一团。

“瞧，这只剃光毛的公狗！他干的好事。”红头发的女人说道，她摇晃着肥胖的身躯，脸紧贴着窗栅栏，高声喊出一些无聊的脏话。

“瞧这个母夜叉！有什么好笑的！”科拉勃列娃冲那红头发的女人摇摇头，然后转身问玛丝洛娃，“判了很多年？”

“四年。”玛丝洛娃说，她盈满泪水的眼睛终于滚出泪珠，其中一滴落在香烟上。

玛丝洛娃恼火地揉断香烟，扔在地上，又拿起一支。

道口值班员虽不抽烟，却赶忙拣起烟头，把它抻直，同时说个不停。

“姑娘，看来真是这样，”她说道，“公理叫猪给吃了。他们由着性子胡来。科拉勃列娃大婶还说他们会放你走，我说不会。我说，大婶，我心想他们是不会放过这个可怜姑娘的，果然如此。”她说着，心满意足地听着自己的嗓音。

此时，男犯们已走过院子，跟他们搭腔的几位女犯离开窗子，也来到玛丝洛娃近旁。第一个走过来的是那个带着女孩、眼球突出的私酒贩子。

“怎么判得这么重？”她问道，同时在玛丝洛娃身边坐下，继续麻利地织袜子。

“怎么判得这么重，就是因为没钱。要是有钱，找个好律师，兴许就判无罪了，”科拉勃列娃说，“那人姓什么来着，头发乱七八糟的，大鼻子，我的妈呀，他能从水里捞出干东西来，请到他就好了。”

“怎么请他，”“美人儿”挨着她们坐下，龇着牙说道，“那人没有一千块是不接活的。”

“是啊，看来这就是你的命啊。”因为放火而坐牢的老太婆插话道，“我容易吗？他抢走我儿媳妇，还要送我儿子坐牢喂虱子，把我这老太婆也弄到这里来。”她开始第一百次讲述她的遭遇：“不是坐牢就是要饭，看来是躲不过去的。不是要饭就是坐牢。”

“看来大家都一样，”私酒贩子说，她仔细地看了一眼小女孩的脑袋，然后把袜子放在身边，把小女孩夹在自己的两腿之间，手指飞快地运动，在逮小女孩头上的虱子。“你干吗要贩私酒呢？”“不卖酒我拿什么养活几个孩子呢？”她说着，继续做她习惯做的事情。

私酒贩子的话让玛丝洛娃想到了酒。

“有点酒喝就好了。”她对科拉勃列娃说，同时用衣袖擦拭眼泪，偶尔抽泣几声。

“要喝酒？好啊。”科拉勃列娃说。


三二





玛丝洛娃从面包里掏出一张息票，递给科拉勃列娃。科拉勃列娃虽然不识字，还是看了看息票，她相信无所不知的“美人儿”的话，后者说这张息票值二卢布五十戈比，她于是爬向通风口，去取藏在那儿的一瓶酒。看到这情景，除玛丝洛娃的两位邻床外，其他女人全都回到自己的铺位。玛丝洛娃此时也抖了抖头巾和囚服上的灰尘，爬到铺上，吃起面包。

“我给你留着茶，不过可能凉了。”费多西娅对玛丝洛娃说道，她从搁架上取下一个裹着包脚布的铁皮茶壶，还拿来一只口杯。

茶完全凉了，铁皮味比茶叶味还要浓，但玛丝洛娃还是斟了一杯，就着茶水吃起面包。

“费纳什卡，给你。”她喊了一声，掰下一块面包，递给一直盯着她嘴巴看的小男孩。

这时，科拉勃列娃递上一瓶酒和一只口杯。玛丝洛娃请科拉勃列娃和“美人儿”一起喝。这三位女犯是狱中贵族，因为她们有钱，她们也共享财物。

几分钟过后，玛丝洛娃缓过神来，生动地谈起法庭审判，她模仿副检察官的腔调，讲到法庭上那些让她惊讶的事情。她说道，法院里的人全都带着能看出来的馋相看她，还不时为了看她一眼故意走进候审室。

“就连那个押解兵都说：‘这都是来看你的。’一个人走进来，问什么文件放在哪儿，什么东西放在哪儿，可我看出来了，他不是在找文件，而是要用眼睛把我吞下去，”她笑着说道，似乎有些不解地摇晃脑袋，“真会演戏。”

“就是这么回事，”道口值班员接上话头，立即用她唱歌般的嗓音说了起来，“这就像苍蝇看见了糖。他们干不了别的，只喜欢这个。他们可不是有口饭吃就行的……”

“在这里也是一样，”玛丝洛娃打断她的话，“我在这里也碰到了。我刚被带进门，就见一帮人从车站过来。他们讨厌死了，我都不知道怎么脱身。幸好有副典狱长赶走他们。有一个家伙死缠着我，我费了很大劲儿才躲开。”

“他长什么样？”“美人儿”问道。

“黑脸，有小胡子。”

“肯定是他。”

“谁？”

“谢格洛夫。就是刚刚走过去的那个人。”

“谢格洛夫是谁？”

“你连谢格洛夫都不知道！谢格洛夫两次从服苦役的地方逃跑。现在他被抓回来了，可他还是会逃走的。连看守们都怕他。”“美人儿”说道，她经常给男犯们传递纸条，对监狱中的所有事情都一清二楚，“他一定会逃走的。”

“就是逃走，他也不会带我们走的。”科拉勃列娃说，“你最好还是说说，”她对玛丝洛娃说道，“律师跟你提到上诉的事了吗？如今该提起上诉了吧？”

玛丝洛娃说她什么都不知道。

就在此时，红头发的女人将布满雀斑的两只手插进又乱又密的红色头发，用指甲挠着脑袋，走到正在喝酒的三个女贵族跟前。

“卡捷琳娜，我来跟你说。”她开口说道，“你首先要写明你对审判不满，之后再去找检察官申诉。”

“这关你什么事？”科拉勃列娃用气呼呼的低嗓音对她说，“你闻到酒味啦，不用你嚼舌头，没有你人家也知道怎么做，没你也成。”

“没跟你说话，你别管闲事。”

“是想喝酒了吧？就凑过来了。”

“给她喝点吧。”玛丝洛娃说道，她总是愿意与大家分享一切。

“我来给她点厉害尝尝……”

“你敢！”红头发女人说着，向科拉勃列娃逼近，“我可不怕你。”

“你这个苦役犯！”

“你才是。”

“你这个骚货！”

“我是骚货？你这个苦役犯，杀人犯！”红头发女人喊起来。

“滚开，我说你呢。”科拉勃列娃脸色阴沉地说。可红头发女人逼得更近了，于是科拉勃列娃冲她敞开的肥胖前胸搡了一把。红头发女人似乎正等着这一下，她用一只手迅雷不及掩耳地揪住科拉勃列娃的头发，想用另一只手去打科拉勃列娃耳光，可科拉勃列娃抓住了对方的这只手。玛丝洛娃和“美人儿”抓住红头发女人的双手，想把她拉开，可红头发女人的一只手死死揪住科拉勃列娃的辫子不放。她曾有片刻放松对方的头发，但只是为了把那头发缠绕在自己的拳头上。科拉勃列娃则歪着脑袋，一只手抽打红头发女人的身体，同时用牙齿咬对方的手。女犯们围在两位打架女人身旁，嚷嚷着，想拉开她俩。就连那位肺痨患者也走到她俩近旁，一边咳嗽，一边看她俩相互撕扯。两个孩子依偎在一起，哭了起来。听到动静，女看守带一名男看守冲进囚室。两个打架的人被分开，科拉勃列娃解开花白的发辫，从中理出一绺绺被扯下的头发，红头发女人则理着被撕破的衬衣，遮挡泛黄的胸口。两人都在叫喊，一边辩解一边申冤。

“我知道，原因就是酒，我明天就报告典狱长，他会收拾你们的。我闻到酒味了，”女看守说，“你们小心点，赶紧收拾，否则要倒霉的，我可没空搭理你们。各就各位，住嘴。”

但是她俩很长时间都未能住嘴。两位女人又对骂了很久，相互辩论是怎么打起来的，是谁的错。最后，男女看守走出囚室，女犯们才安静下来，准备睡觉。老太婆站到圣像前开始祷告。

“两个苦役犯凑到一块了。”突然，红头发女人在通铺的另一端声音嘶哑地说道，她的每句话里都有一些奇怪的脏字。

“你小心我再收拾你。”科拉勃列娃立即作答，也道出一串骂人话。随后，两人安静下来。

“要是他们不拦着我，我会把你眼珠抠出来……”红头发女人又说起来，她立即又听到科拉勃列娃同样性质的回答。

又是一阵持续稍长的沉默，然后又是对骂。沉默的间歇越来越长，最终彻底不再作声了。

大家都躺着，有几位发出鼾声，只有那位每日都祈祷很久的老太婆仍在圣像前不停地鞠躬，而教堂助祭的女儿则在女看守离开后从床上起身，又在囚室里来回走动起来。

玛丝洛娃睡不着，她一直在想，她如今已经成了“苦役犯”，她已经两次听见有人这么称呼她，一次是博奇科娃，一次是红头发女人，她一时还无法习惯自己的这个身份。背对玛丝洛娃躺着的科拉勃列娃，此时转过身来。

“我真没想到，真没猜到，”玛丝洛娃小声说道，“别人怎么做都没关系，我什么都没做却要去受罪。”

“别难过，姑娘。在西伯利亚也有人过日子。你在那儿也能活下去。”科拉勃列娃安慰玛丝洛娃。

“我知道能活下去，不过还是伤心。我过惯了好日子，不该受这份罪啊。”

“人是拗不过上帝的，”科拉勃列娃叹息道，“人是拗不过上帝的。”

“我知道，阿姨，可就是难受。”

她俩沉默了片刻。

“你听见了吗？是那个骚货。”科拉勃列娃说道，她要玛丝洛娃留意通铺另一端传来的奇怪声响。

这是红头发女人发出的低沉哭泣。红头发女人之所以哭泣，是因为她刚刚挨了骂，遭了打，也没喝到她十分想喝的酒。她之所以哭泣，还因为她这一生除了辱骂、嘲笑、侮辱和殴打，什么都没遇见过。她想找点安慰，便想起自己与工人费季卡·莫洛江科夫的初恋，可想起这段初恋，她就会想到其结局。这段爱情的结局是，这位莫洛江科夫喝醉酒，为了开心，便把硫酸盐抹在她最敏感的部位，然后看着她疼得缩成一团，却与伙伴们一起哈哈大笑。她忆起此事，觉得自己可怜，她以为无人能听见，便哭了起来，孩子似的哭起来，抽泣着，咽下咸涩的泪水。

“她真可怜。”玛丝洛娃说。

“是可怜，可别来招人烦啊。”


三三





聂赫留多夫第二天醒来后的第一个感觉，即意识到自己遇到一件事，在他尚未忆起究竟出了什么事之前，他便明白这是一件重要的好事。“卡秋莎，法院。”是的，应该不再说谎，实话实说。出奇地巧合，今天早晨他终于收到他期盼已久的首席贵族之妻玛丽娅·瓦西里耶夫娜的来信，此信他在当下尤其需要。她给他以充分自由，祝他计划的婚姻幸福美满。

“婚姻！”他嘲讽地说道，“我如今离它还远着呢！”

他又想起自己昨天的打算，要向她丈夫坦白一切，在其面前悔过，表示情愿做出任何补偿。可今天早晨他却觉得不似昨天那么轻松。“如果他并不知情，那又何必让他成为一个不幸的人呢？如果他问起，我就告诉他。可是特意去告诉他吗？不，没有必要。”

今天早晨他觉得，对米西实话实说也不那么轻松。这也是不能开口说的话，说出来会让她感到屈辱。这种关系就像生活中的许多关系那样，注定是心照不宣的。他今天早晨下定决心要做的仅有一件事，即不再去他们家，如果他们问起，他就实话实说。

但是，在与卡秋莎相关的这件事上却不该有任何隐瞒。

“我要去监狱，对她说，我要请求她宽恕。如果有必要，是的，如果有必要，我就与她结婚。”他想道。

为着道德完善而牺牲一切，娶她为妻，这一想法在今早令他尤为感动。

他已很久未能怀着这样的激情迎接新的一天。见阿格拉菲娜·彼得罗夫娜走进屋来，他立即带着连自己也感到意外的决断神情向她宣布，他不再需要这套住宅，也不再需要她的侍奉。之前有过一个心照不宣的协议，即他租用这套豪宅是为结婚用。因此，交回住房可是件非同小可的事。阿格拉菲娜·彼得罗夫娜吃惊地看了他一眼。

“阿格拉菲娜·彼得罗夫娜，我非常感谢您的关照，但我如今不需要这套大房子了，也不需要人侍奉。您如果愿意帮帮我，就请把东西整理整理，先收拾起来，就像妈妈在世的时候那样。等娜塔莎过来，她会处置的。”（娜塔莎是聂赫留多夫的姐姐。）


阿格拉菲娜·彼得罗夫娜摇了摇头。

“怎么整理呢？东西还用得着啊。”她说。

“不，用不着了，阿格拉菲娜·彼得罗夫娜，肯定用不着了，”聂赫留多夫说道，对她的摇头做出回应，“请您告诉科尔涅依，我多付他两月工钱，以后就不用他了。”

“您这么做可不行，德米特里·伊万诺维奇，”她说道，“您就是出国，也还是要留个住处。”

“您别这么想，阿格拉菲娜·彼得罗夫娜。我不出国，我如果要走，也是去其他地方。”

他突然脸红了。

“是啊，应该告诉她，”他想道，“没什么要隐瞒的，应该把一切都告诉给所有人。”

“我昨天遇到一件很奇怪、很要紧的事。您还记得玛丽娅·伊万诺夫娜姑妈家的卡秋莎吗？”

“当然记得，我还教过她针线活。”

“昨天法庭上审的就是这位卡秋莎，我是陪审员。”

“我的天哪，太可怜了！”阿格拉菲娜·彼得罗夫娜说，“判她什么罪啊？”

“凶杀罪，可这都是我干的。”

“怎么可能是您干的呢？您这话说得太奇怪了。”阿格拉菲娜·彼得罗夫娜说道，她那双老眼里闪过几道调皮的目光。

她知道聂赫留多夫和卡秋莎的事。

“是的，我是这一切的罪魁祸首。这件事改变了我的所有计划。”

“这件事又能让您有什么改变呢？”阿格拉菲娜·彼得罗夫娜忍住笑，说道。

“她走上这条路，我是罪魁祸首，因此我就要全力以赴帮助她。”

“这是您的好心，不过您在这件事上没什么大错。大家全都这样，要是好好想一想，这一切都能摆平，都会被忘掉，人们照样过日子，”阿格拉菲娜·彼得罗夫娜一本正经地说，“您没必要把这些都记在自己的账上。我之前听说她走了邪路，这又是谁的错呢？”

“是我的错。因此我才要改正。”

“可这是很难改正的。”

“这是我的事。您如果要为自己考虑后路，那么妈妈当年想要……”

“我不用考虑我自己。老夫人待我恩重如山，我别无所求。丽莎一直让我去她那儿（丽莎是阿格拉菲娜·彼得罗夫娜已经出嫁的侄女）
 ，您要是不用我了，我就去她那儿。只是您不用把这件事放在心上，大家全都这样。”

“我可不这么认为。我还是想请您帮我退掉房子，收拾一下东西。您别生我的气。我非常非常感谢您做的一切。”

奇怪的是，自从聂赫留多夫意识到自己很坏、很讨厌，他便不再讨厌其他人了。相反，他觉得自己对阿格拉菲娜·彼得罗夫娜和科尔涅依充满温情和尊重。他本想在科尔涅依面前也来一通忏悔，但看到科尔涅依一副毕恭毕敬的模样，他决定放弃忏悔。

在去法院途中，聂赫留多夫经过的仍是那些街道，乘坐的仍是那辆马车，可令他感到惊讶的是，他此时觉得自己已完全变成另一个人。

与米西的婚事昨天似乎还近在眼前，此时他却感到绝不可能。昨天他还清楚自己的地位，认为她嫁给他一定会幸福，此时他却觉得自己不仅不配结婚，而且不配接近她。“她要是知道我是一个什么样的人，一定会不再接待我。我还指责她向那位先生卖弄风情呢。是啊，不行，即便她如今嫁给我，而我明知另一个女人就关在这儿的监狱里，明后天就会与一批犯人一同被押去服苦役，我难道还能感到幸福吗？恐怕连心平气静都难以保持。那个为我所害的女人要去服苦役，我却在这里接受贺喜，与年轻的妻子一同出门做客。或者，我会与那位首席贵族一起共事，我与他妻子一同可耻地欺骗了他，却又与他在会上统计选票，看有多少人支持乡村自治会督学机构提交的议案，有多少人反对，如此等等，之后再与他的妻子幽会（多么卑鄙！）
 ；或者，我会继续画画，这幅画显然永远画不完了，因为我本不该做这些鸡毛蒜皮的事，我如今也不会去做这些事了。”他自言自语，一直因他感觉到的内心变化而欣喜。

“现在首先要去见律师，”他想，“弄清他的打算，然后……然后去监狱看她，昨天那位女犯，对她道出一切。”

他想象着自己如何看到她，如何对她道出一切，如何在她面前忏悔自己的罪过，如何向她宣布他将尽一切可能赎罪，与她结婚，——想到这些，一阵特别欣悦的感觉涌上心头，他的眼睛噙满了泪水。
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聂赫留多夫来到法院，在过道里遇见昨日那位法警，便问他已被判刑的犯人关在哪里，要见犯人须经何人批准。法警解释，犯人们关押在不同地方，探视犯人的许可最终由检察官做出。

“我审讯结束后再告诉您找谁，我带您去见他。检察官这会儿还没到。审讯结束后再说吧。现在请您去法庭吧。马上就要开庭了。”

聂赫留多夫谢过法警的好意，他今天觉得这位法警特别可怜，之后，他向陪审员休息室走去。

他刚走到陪审员休息室门前，却见陪审员们鱼贯而出，要去审判庭。那位商人依然兴高采烈，像昨天一样酒足饭饱，像遇见老朋友一样迎接聂赫留多夫。就连彼得·格拉西莫维奇的过分亲昵和哈哈大笑，如今也丝毫未引起聂赫留多夫反感。

聂赫留多夫很想把自己与昨日那位女被告的关系告诉所有陪审员。“其实，”他想道，“昨天审判时我就应该站起身来，当众坦白自己的罪行。”但当他与其他陪审员一同走进审判庭，昨日的程序再度开始。

再次宣布“开庭”，三位身着高领制服的人再次走上高台，再次出现肃静，陪审员们再次坐上高背椅，又是宪兵、沙皇肖像、神父，——这时他觉得，尽管他应该那样做，可即便在昨天他也依然无法打破这份庄重。

开庭前的准备工作也和昨天一样（除去陪审员的宣誓和庭长对陪审员们的交代）
 。

今天审的是一桩入室盗窃案。由两位手持出鞘军刀的宪兵押解进来的被告身材瘦小，二十来岁，身着灰色囚服，脸色也是灰色的，没有血色。他一个人坐在被告席上，眉头紧锁地打量着走进门来的那些人。这个小伙子的罪名是与另一个同伙溜门撬锁，从室内盗走几小块摆在门前擦脚用的旧垫子，价值三卢布六十七戈比。起诉书称，警察在街上截住这个小伙子，当时他与同伙正肩扛擦脚垫。小伙子及其同伙立马招认，两人被关进号子。小伙子的同伙是个钳工，他死在狱中，小伙子于是独自受审。那几块擦脚垫就摆在物证桌上。

审判过程与昨天一样，出示物证，提起公诉，传唤证人，证人宣誓，讯问，专家证言，交叉讯问。证人就是在街上抓住他们的那位警察，他干巴巴地回答着庭长、公诉人和辩护人的提问：“是的。”“不清楚。”“是的。”……尽管他像大兵一样面带呆板和机械，却仍能看出他很同情那个小伙子，他并不情愿谈起他抓获他们时的情景。

另一位证人是失主，是被盗房屋的业主，也是那几块擦脚垫的所有者。这个小老头显然肝火很旺，当被问及这些擦脚垫是否为他所有，他很不情愿地承认是他的。当副检察官问他打算拿这些擦脚垫做何用，这些擦脚垫对他而言是否十分重要，他火冒三丈地回答：

“去它的吧，这些破脚垫，我根本用不着。我要知道它会惹出这么多麻烦，我不仅不找了，还会倒贴一张红票子，就是两张也行，只要别让我来出庭就行。我坐马车就花了五个卢布。我身体又不好。我有疝气，有风湿病。”

证人们说了情况，被告自己也对一切指控供认不讳，他像一头被捕获的小野兽，不知所措地看着四周，断断续续地供述事情经过。

此案已审理清楚，可副检察官仍像昨日一样，不住地耸起肩膀，提出一些足以制服狡猾罪犯的巧妙问题。

他在发言中试图证明，这桩盗窃案发生在有人居住的场所，是入室盗窃，因此这小伙子应受到最严厉的惩罚。

由法庭指派的辩护人指出，这桩盗窃案并非发生在有人居住的场所，因此，犯人虽然有罪，但并不像副检察官所说的那样会对社会构成威胁。

庭长也像昨天一样，像是客观和公正的化身，他详尽地向陪审员们解释和暗示一些他们其实知道，也不可能不知道的问题。像昨天一样也数次休庭，大家也抽抽烟，法警也数次高喊：“开庭！”两名手持出鞘军刀的宪兵也忍住睡意坐在那里，吓唬罪犯。

审理此案时发现，这个小伙子还很小的时候就被父亲送进卷烟厂，做了五年童工。这一年，他在一场劳资纠纷后被厂主解雇，他居无定所，在城里闲逛，喝酒花掉最后几文钱。在小酒馆，他结识一位比他失业更早的酒鬼钳工，两人醉酒后便在夜间一同撬开门锁，拿走室内最初碰到的一捆东西。他俩被抓住了。他俩如实招供。他俩被关进监狱，钳工没等到受审便死在狱中。此刻，小伙子被当作一个危险分子受到审判，应该把这样的危险分子逐出社会。

“这样一个危险分子，就像昨天那个女犯一样，”聂赫留多夫一边听着审判，一边想道，“他们是危险分子，我们就不危险？……我就是一个好色之徒，一个骗子，我们所有人，还有那些人，他们明知我是什么人，却不仅不鄙视我，反而尊重我，我们就不危险？即便这个小伙子真的是这个大厅里对社会构成最大威胁的人，那么在他已经落网之后，究竟该采用哪种更为合理的处置方式呢？

“显而易见，这个小伙子不是什么不得了的恶棍，而是个平平常常的人，这大家都看得出来，他落到眼下这个地步，仅仅因为他置身于产生这类人的环境。因此看来很清楚，为了让这样一些小伙子不再出现，就必须努力铲除会导致这些不幸者产生的环境。

“可我们是怎么做的呢？我们抓住这个偶然落到我们手上的小伙子，尽管我们知道还有成千上万这样的人尚未被抓，我们把这个小伙子送进监狱，送入无所事事的环境，或强迫他从事极不健康、毫无意义的劳动，使他与那些和他一样生活无着、误入歧途的人为伍，然后我们用公家的钱将他自莫斯科省流放至伊尔库茨克省，与那些最堕落的人待在一起。

“我们不仅没有为铲除这些人产生的环境做任何事情，反而对制造出这些人的机构赞许有加。这些机构众所周知，即工厂、作坊、饭店、酒馆和妓院。我们不仅没有取缔这些机构，反而认为它们必不可少，并给予嘉许和调整。

“我们培养出的人不是一个，而是数百万。之后我们抓住其中一人，便认为我们已做到一切，保护住了自己，我们再无任何任务，我们把他从莫斯科省送往伊尔库茨克省。”聂赫留多夫想着，脑中浮现出鲜活的画面。他坐在自己的座位上，挨着上校，他听着辩护人、检察官和庭长的各种声调，看着他们洋洋得意的手势，“这种装模作样要耗费多少精力啊。”聂赫留多夫继续想到，环顾巨大的审判庭，看着这些画像、灯具、椅子和制服，这厚实的墙壁和窗户，想到这座庞大的建筑，想到更为庞大的整个机构，想到由官僚、文书、看守、信使等构成的一支大军，他们因为这出谁都不想看的喜剧而领取薪酬，本地如此，整个俄国亦如此。“如果我们把这些精力的百分之一用于帮助那些被抛弃的人，而不是仅将他们视为能保障我们安逸和舒适的有手有脚的劳力，那么结果又会如何呢？这个小伙子，”聂赫留多夫看着小伙子那张病态的、惊恐的脸庞，想道，“在他由于贫穷离开乡村进城的时候，只要有一个人怜悯他，帮他一把，结果就会大不一样；或者在他进城之后，一天在工厂劳动十二小时，然后与他喜欢的年长工友去酒馆，此时只要有一个人能对他说：‘别去那里，瓦尼亚，这样不好。’这个小伙子也许就不会去那里，不会闲扯，也不会做任何坏事。

“可是却一直没有一个人过来怜悯他，当他像一只小野兽那样在城里当学徒工，怕头上长虱子而剃光头发，一次又一次为师傅们跑腿买东西；相反，自从他住到城里之后，在师傅和工友嘴里听到的却是，好汉就是会骗人，会喝酒，会打架，会玩女人。

“等到他为不健康的劳动、酗酒和放荡所害，疾病缠身，呆头呆脑，梦游一般毫无目的地满城闲逛，一时糊涂钻进别人的棚子，拖出几张没人要的擦脚垫，我们这些丰衣足食、富裕文明的人不关心如何铲除使这个小伙子落入当下境地的原因，却要以惩处他的方式来改变事态。

“太可怕了！真不知这里更多残忍，还是更多荒谬。不过，无论是残忍还是荒谬，均已达到极限。”

聂赫留多夫想着这一切，耳中已不闻眼前的审判。他也因自己的发现感到恐惧。他很奇怪，他之前为何没能发现这一切呢，其他人为何没能发现这一切呢？


三五





等到第一次庭审休息，聂赫留多夫立即起身来到过道，决定再也不返回法庭了。随他们拿他怎么办，他反正不再参加这种可怕肮脏的愚蠢游戏了。

聂赫留多夫打听到检察长办公室的位置，便去找他。听差不愿放聂赫留多夫进门，称检察长这会儿正忙着。但聂赫留多夫不听他的，走进门去，请迎上前来的一名官员去通报检察长，说自己是陪审员，有要事要见检察长。公爵的名分和考究的衣着帮了聂赫留多夫的忙。那官员通报了检察长，他们请聂赫留多夫进门。检察长站在那里接待聂赫留多夫，显然因聂赫留多夫执意闯进来见他而感到不满。

“您有什么事？”检察长严肃地问道。

“我是陪审员，我姓聂赫留多夫，我要见被告玛丝洛娃。”聂赫留多夫迅速、坚决地说道，他脸红了，感觉自己做出了一个将对他一生产生决定性影响的举动。

检察长个子不高，面膛黝黑，花白的头发理得很短，一双闪亮的眼睛十分灵活，突出的下巴上蓄着整齐的大胡子。

“玛丝洛娃？当然，我知道。她犯有毒杀罪。”检察长不动声色地说，“您为何要见她呢？”之后他似乎想缓和一下语气，便又添了一句：“不弄清楚您为何要见她，我就不能给您许可。”

“我有事要见她，此事对我来说十分重要。”聂赫留多夫涨红了脸说道。

“是这样。”检察长说着，抬起眼睛仔细打量聂赫留多夫，“她的案子审完了吗？”

“她是昨天受审的，被判四年苦役，判得绝对不公正。她没有罪。”

“是这样。如果她昨天刚被判刑，”检察长说道，并未对聂赫留多夫称玛丝洛娃无罪的说法表现出任何关注，“那么在最终判决公布之前，她应该还在拘留所。只允许在规定的日子去那里探视犯人。我建议您去那里了解一下情况。”

“可是我需要尽快见她。”聂赫留多夫颤抖着下巴说道，他觉得决定性的时刻正在迫近。

“您究竟为何要见她呢？”检察长有些不耐烦地抬起眉毛，问道。

“就因为她没有罪却被判服苦役。我才是罪魁祸首。”聂赫留多夫用发颤的嗓音说道，他同时也觉得自己说的是不该说的话。

“这又是怎么回事？”检察长问。

“因为我欺骗了她，使她落到如今的境地。如果她之前没有受到我的诱惑，就不会受到这样的指控。”

“我还是看不出这和探监有什么关系。”

“我想跟她一起走……想与她结婚。”聂赫留多夫终于说了出来。与往常一样，当他说出此话，泪水便涌上他的双眼。

“啊？原来是这样！”检察长说道，“这的确是一件非常奇特的事。您好像是克拉斯诺佩尔斯克县地方自治会的议员吧？”检察长问道，他似乎想起，他之前听说过聂赫留多夫的大名，这位聂赫留多夫此刻却做出了这么一个奇怪的决定。

“对不起，我并不认为这与我的请求有任何关系。”聂赫留多夫气恼地回答，脸又涨得通红。

“当然，没有关系，”检察长带着勉强可以觉察到的微笑说道，一点儿也不生气，“可您的愿望非同寻常，超出了常规……”

“那么我能得到许可吗？”

“许可？可以，我马上给您开张通行证。您请坐。”

他走到桌边，坐下来写文件。

“您请坐。”

聂赫留多夫依然站着。

检察长写好通行证，交给聂赫留多夫，同时用好奇的目光看着他。

“我还要声明，”聂赫留多夫说，“我不会继续参与审判了。”

“您也知道，这需要向法院说明正当理由。”

“理由就是，我认为所有审判都徒劳无益，而且毫无道德。”

“是这样，”检察长说道，仍带着那种勉强可以觉察出的笑容，他似乎在用这样的微笑表明，诸如此类的声音他早有耳闻，对于他而言均属老生常谈。“是这样，不过您当然也清楚，我作为一名检察官，无法赞同您的意见。因此我建议您在法庭上提出声明，法庭就您的声明做出决定，认为您的声明合理还是不合理，如果认定您的声明不合理，还会向您征收一笔罚金。您去法庭了解一下情况。”

“我声明过了，我哪儿也不会去的。”聂赫留多夫愤怒地说。

“再见。”检察长说道，颔首致意，显然想尽快送走这位奇怪的客人。

“来见您的这人是谁啊？”在聂赫留多夫离开之后走进检察长办公室的一名审判员问道。

“聂赫留多夫，您知道吗，早在克拉斯诺佩尔斯克县地方自治会他就发表过各种奇怪言论。您瞧，他是陪审员，被告中有一位妇女还是姑娘，被判服苦役，他说是他欺骗了她，他如今想和她结婚。”

“这怎么可能！”

“他就是这么对我说的……他说这话的时候十分激动。”

“如今的年轻人都有些不太正常。”

“可他已经不太年轻了。”

“老弟，你们那位著名的伊万申科夫真是讨厌。他烦死人了，老是说呀说呀，说个没完。”

“应该干脆让这些人住嘴，他们才真的是在妨碍公务……”


三六





离开检察长办公室，聂赫留多夫直奔拘留所。可是，那儿并无一个名叫玛丝洛娃的囚犯，看守告诉聂赫留多夫，她应该羁押在旧的中转监狱。聂赫留多夫又奔那里去了。

的确，叶卡捷琳娜·玛丝洛娃就被关在这里。检察长忘了，六个月前发生过一场政治事件，它显然被宪兵们放大到极致，于是拘留所里便关满了大学生、医生、工人、女校学生和女医士。

拘留所和中转监狱之间距离很远，聂赫留多夫抵达中转监狱时已近黄昏。他想走向那幢巨大阴森建筑物的入口，可卫兵不准他靠近，只是按铃通报。听到门铃声，一位看守走出门来。聂赫留多夫出示通行证，可看守说，须经典狱长同意他才能放人进去。聂赫留多夫去找典狱长。刚上楼梯，聂赫留多夫便听见房间里有人在钢琴上演奏一段复杂奔放的乐曲。当一位一只眼睛裹着纱布的侍女气呼呼地打开房门，琴声便像是从房间里奔涌而出，震动他的耳膜。这是一首人们耳熟能详的李斯特的狂想曲，弹得很出色，但每弹到一个地方便停下，再从头开始。聂赫留多夫问那位包扎着一只眼睛的侍女，典狱长是否在家。

侍女说他不在家。

“很快就能回来吗？”

狂想曲再次停住，然后再次华丽喧闹地响起，直到弹到那个邪门的地方。

“我去问问。”

侍女去了。

狂想曲随即再次响起，还没弹到那个邪门的地方便戛然而止，随后听见了人声。

“告诉那个人，他不在家，今天不回来了，他做客去了，真是烦人。”房间里传来一个女人的声音，狂想曲接着再次响起，但再次停止，随后听到挪动椅子发出的声音。显然，发了火的女钢琴家想要亲自来训斥一下这位纠缠不休的不速之客。

“爸爸没在家。”一位姑娘走出门来生气地说道。她面色苍白，头发蓬乱，忧郁的眼睛下方有点发青，神情有些可怜。她见来人是一位衣着考究的年轻人，便放缓了口气：“您请进吧……您有什么事呢？”

“我要去探监。”

“是去看政治犯？”

“不，不是政治犯。我有检察长的许可。”

“这我不清楚，爸爸不在家。您请进。”她站在狭小的前厅里再次发出邀请，“要不您就去找副典狱长，他在办公室，您跟他谈一谈。您贵姓？”

“谢谢您。”聂赫留多夫说道，并未回答对方的提问，便转身离去。

他身后的门尚未关上，热情欢快的乐曲便又再次响起，这乐曲与它被演奏出来的地点、与顽强演奏它的可怜姑娘的面容都极不协调。院子里，聂赫留多夫遇见一位翘着油光锃亮的八字胡的年轻军官，便向他问起副典狱长。此人正是副典狱长。他接过通行证看了看，说道，他不能仅凭一份去拘留所探视的通行证就允许聂赫留多夫来此探监。再说，时间也太晚……

“您明天来吧。明天十点允许任何人探监，您届时过来，典狱长那时也在家。到时候您可以在大厅探视，如果典狱长允许，也可以在办公室探视。”

就这样，聂赫留多夫今天探监不成，便转身回家。聂赫留多夫走在街道上，想象着与她的相见，激动万分，他此刻忆起的已不是审判，而是他与检察长和几位狱警的交谈。他设法去探视她，他把自己的愿望告诉检察长，他去了两座监狱，打算与她见面，这一天的经历令他激动，心情久久难以平静。回到家中，他拿出许久不曾触碰的日记本，看了几页，然后写下这么一段话：

“两年没写日记，认为自己再也不会做这种幼稚的事了。但这不是幼稚的事，而是与自己的交谈，与每个人身上均存在的真正的、神性的自我之交谈。四月二十八日在我担任陪审员的法庭上发生的非同寻常事件，唤醒了我身上的这一自我。我坐在陪审席上，看见被我诱骗的卡秋莎身穿囚服。由于奇怪的误解，也由于我的过错，她被判服苦役。我今天去找过检察长，去过监狱。我未能见到她，但我决定尽一切可能见到她，在她面前忏悔，赎罪，甘愿与她结婚。主啊，帮帮我！我的内心幸福而又欢欣！”
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这天夜间，玛丝洛娃很久未能入睡，她睁着眼睛躺在那里，盯着不时被来回踱步的教堂助祭女儿的身影遮挡的房门，听着红头发女人的鼾声，想着心思。

她想到，在萨哈林岛，她绝对不能嫁给一个苦役犯，而要另想办法，嫁给一位官员，一位文书，至少也要嫁个看守，或者副手。他们全都好色。“只是不能再瘦下去，否则就完了。”她又想起，辩护人如何看她，庭长如何看她，在法院里迎面遇见的以及故意打她身边经过的那些人如何看她。她想到，贝尔塔来探监时告诉她，她在基塔耶娃那里做事时爱上的那位大学生来找她们，问起她，并深表同情。她想到红头发女人打架的情形，很可怜那位女人；她还想到那位多给了她一个白面包的女商贩。她想起很多人来，唯独没想到聂赫留多夫。她从未想起自己的童年和青年，更不会忆及对聂赫留多夫的爱情。此事回想起来过于痛苦。这些回忆原封不动地深藏于她的内心。即便在梦中，她也从未见过聂赫留多夫。今天在法庭上她未认出他，并不仅仅因为她最后一次见他时他还是一名军人，没留大胡子，只蓄着短短的唇须，他的头发虽然很短，却既浓密又鬈曲，而如今他已是一位略显老态的人，留着大胡子，她没认出他来，主要因为她从未想起他。在那个可怕的黑夜，当他自军中归来却没有去看两位姑妈，她与他之间发生的事都作为回忆被她深深地埋葬了。

在那个夜晚之前，在她还指望他会来看她的时候，她不仅不觉得她腹中的胎儿是个负担，而且时常因为胎儿柔和的，时而猛烈的活动而惊喜不已。可在那个夜晚之后，一切全都改变了。即将出生的婴儿成了纯粹的累赘。

两位姑妈等着聂赫留多夫，请他顺路来家里一趟，可他拍来电报说来不了，因为他要如期赶到彼得堡。卡秋莎获悉此事，决定去车站与他见面。列车在夜间两点到达。卡秋莎侍奉两位老小姐睡下，说服厨娘的女儿小玛莎陪伴她，她穿上旧靴子，戴上头巾，赶紧往车站跑去。

这是秋天里一个风雨交加的黑夜。硕大的、温暖的雨点断断续续地打在脸上。脚下的原野分辨不出道路，森林里黑得像炉膛，卡秋莎虽然熟悉这条道，在林中还是迷了路，等她跑到列车仅停靠三分钟的铁路小站，才发现并未如她希望的那样早到，发车的第二遍铃声已经响过。卡秋莎飞奔上站台，马上就在头等车厢的一扇车窗里看到了他。这节车厢里的灯光十分明亮。两位没穿西服上衣的军官面对面坐在丝绒座椅上，正在打牌。靠窗的小桌上燃着几支很粗的蜡烛，有蜡油滴落下来。他身着紧身马裤和白衬衣，坐在座椅的扶手上，胳膊肘架着座椅靠背，不知为何在笑。刚认出他，卡秋莎便用冻僵的手敲打车窗。但第三遍铃声就在此刻响起，列车缓缓开动，起先向后一下，然后，被拖动的车厢便一节一节相继抖动着开始移动。其中一位打牌的军官手里拿着纸牌站起身，向窗外张望。卡秋莎又敲了一下车窗，并把脸贴向窗玻璃。就在此刻，她面前的这节车厢也抖动一下，走了起来。她跟着车厢跑，眼睛始终盯着车窗。那名军官想放下车窗，却放不下来。聂赫留多夫站起身，推开军官，开始放车窗。列车加快了速度。她也跑起来，紧跟着车窗，可列车的速度越来越快，就在车窗终于被放下来的那一瞬间，列车员推开她，然后自己跳进车厢。卡秋莎落后了，可她沿着潮湿的木头站台一直在奔跑，直到站台尽头，她费了很大的劲儿才没摔倒，顺着台阶从站台跑到地面。她仍在奔跑，可一等车厢已经远去，二等车厢在她身边开过，随后是更快闪过的三等车厢，可她依旧在跑。当带有尾灯的最后一节车厢从她身边一闪而过，她已跑过水塔，这里没有任何遮挡，狂风扑向她，撕扯她的头巾，吹得裙子紧贴着她的腿。头巾被风吹走了，可她一直在跑。

“米哈伊洛夫娜阿姨！”小女孩喊道，吃力地追赶她，“头巾掉啦！”

“他在明亮的车厢里，坐在丝绒座椅上，开着玩笑喝着酒，我却在这里，在泥泞里，在黑暗中，雨淋风吹，站在这里哭泣。”卡秋莎想着，停下脚步，脑袋向后一仰，双头抱头，哭了起来。

“他走了！”她喊道。

小女孩害怕了，她抱住卡秋莎湿漉漉的裙子。

“阿姨，我们回家吧。”

“再来一趟火车，往车厢下面一钻，就了结了。”卡秋莎此时心想，她并未回答小女孩。

她拿定主意要这样做。可就在此时，那个孩子，她腹中怀着的他的孩子，突然动了一下，每次她激动之后刚安静下来时他都会这样，他撞她一下，缓缓地伸展手脚，然后又用什么又细又软的尖东西戳了她一下。于是突然之间，一分钟前还折磨着她的念头，即无法再活下去，她对他万般怨恨，想用自尽来报复他，却突然烟消云散。她镇静下来，理了理衣服，扎紧头巾，赶紧往回赶。

筋疲力尽、满身泥水的她回到家中。从那一天起，她的心理开始发生变化，其结果便是她成了现在这个样子。从那个可怕的夜晚起，她不再相信善。她之前是相信善的，相信人们也都相信善，可从那个夜晚起，她坚信没有人相信善，人们关于上帝和善所说的一切都是用来骗人的。她爱过他，他也爱过她，这一点她是知道的，可他在享用了她之后，玩弄了她的感情之后，却抛弃了她。而他还是她认识的人中最好的一位。其他所有人都更坏。她的遭遇每时每刻都在向她证实这一点。他的两位姑妈，两位笃信上帝的老姑娘，在她无法像先前那样伺候她俩的时候，便赶走了她。她遇见的所有人，若是女人，便千方百计利用她来赚钱；若是男人，从年老的警察局长到监狱里的看守，都将她视为一件享乐工具。无论对谁而言，世上唯一的事情就是享乐，唯有享乐。在她离家后第二年与她姘居的那位年老的作家更加出色地证明了这一点。他直截了当地对她说，幸福就在于享乐，他将这称为诗歌和美学。

大家全都仅仅为自己而活，为自己的享乐而活，所有关于上帝和善的话全都是欺骗。如果什么时候产生这样的疑问，即世上的一切为何安排得如此糟糕，要人们相互作恶，要众人全都受苦，那就索性不去多想。要是心里苦闷，她就抽烟喝酒，或者最好去和男人风流一场，苦闷也就会过去。
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次日是周日，清晨五点，女监过道里照例响起哨声，已经起床的科拉勃列娃叫醒了玛丝洛娃。

“我是女苦役犯。”玛丝洛娃揉揉眼睛，恐惧地想道，她不自觉地呼吸着室内到早晨已变得臭不可闻的空气，想再睡一会儿，回到无意识区域，可习惯性的恐惧驱走睡意，她爬起身来，盘腿坐着，打量四周。女犯们均已起床，只有两个孩子还在睡。眼球突出的私酒贩子小心翼翼地从两个孩子身下抽出囚服，生怕惊醒他俩。袭警女犯把孩子的尿布晾在炉子旁，婴儿却在蓝眼睛的费多西娅怀里拼命啼哭，费多西娅抱着孩子轻轻摇晃，声音温柔地唱着催眠曲。肺病患者揪着胸口，不住地咳嗽，脸涨得通红，她在咳嗽的间隙拼命呼吸，像是在叫喊。红头发女人醒来后仰面躺着，曲起两条粗腿，正开心地大声讲述她的梦境。犯纵火罪的老太婆又站到圣像前，小声念叨着一成不变的祷词，不停地画十字，不停地鞠躬。教堂助祭的女儿一动也不动地坐在板床上，用睡意蒙眬的呆滞目光看着眼前。“美人儿”把抹了油的粗硬黑发缠绕在一根指头上。

过道里响起大棉鞋拍打地面发出的脚步声，门锁哗啦一声，进来两位负责倒马桶的男犯。他俩身穿短上衣，灰色裤子的裤脚高出脚踝很多，他俩面色严肃，气呼呼地用扁担抬起臭烘烘的马桶，走出囚室。女犯们来到过道上的水龙头前洗漱。红头发女人与隔壁囚室的一位女犯在水龙头旁争吵起来，于是再次响起咒骂、叫喊和抱怨……

“你们想蹲单间了吧！”一位男看守喊道，冲着红头发女人肉乎乎的裸露后背打了一巴掌，巴掌声响彻整个过道，“你给我闭嘴。”

“瞧，这老头来劲了。”红头发女人说，她将看守的举动当作爱抚。

“动作快点！准备去做礼拜。”

玛丝洛娃还没梳完头，典狱长就带着跟班出现了。

“点名！”看守高喊。

从另一间囚室走出一些女犯，全体女犯在过道里站成两排，而且后排女犯必须将两手放在前排女犯的肩膀上。所有女犯都被点到了名。

点名之后，一位女看守把女犯们带往教堂。玛丝洛娃和费多西娅走在队列中间，一百来名女犯从监狱的所有囚室走出，组成这一队列。女犯们全都戴着白色头巾，身穿白色上衣和裙子，只有几个女人穿着花衣裳，她们是带着孩子随丈夫去流放的妻子。这一队列挤满楼梯。穿着大棉鞋的脚踩踏地面，发出轻微的脚步声，还有说话声，间或夹杂着笑声。玛丝洛娃在拐角处看到走在前面的她的死敌博奇科娃那张恶狠狠的脸，便指给费多西娅看。女犯们走下楼梯，不再作声，边画十字边鞠躬，从敞开的门进入人还不多的金色教堂。女犯的位置靠右，她们一番拥挤，然后安定下来。在女犯后面进来的是身着灰色囚服的男犯，有解送犯、监押犯和已被村社法庭判决的流放犯，他们大声地咳嗽，在教堂左边和中间挤作一团。教堂上方的敞廊上，一些提前被带进来的男犯已站在那里，一边是被剃了阴阳头的苦役犯，他们的脚镣不时发出声响，另一边是没被剃头，也没戴脚镣的待审犯人。

这座监狱教堂由一位富商出资重建，他为此花费数万卢布，整座教堂光彩夺目，金碧辉煌。

教堂里一时鸦雀无声，只能听到擤鼻子的声音，咳嗽的声音，婴儿的哭声，还有脚镣偶尔发出的响声。突然之间，站在中间的男犯们你推我搡，让出一条道来，典狱长沿着这条道走到教堂中央，面对众人。
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礼拜开始了。

礼拜的程序是这样的：一位神父身着很不合身的、奇特的锦缎服装，在碟子里把面包切成小块，摆好，然后把它们一一浸入装有葡萄酒的杯盏，同时念叨着人名和祷词。助祭此时也在不停地念诵祷词，随后与犯人组成的合唱队轮流唱起斯拉夫语圣歌，歌词本已难懂，速度很快的念诵和歌唱使得它们愈发难以听清。祷词的内容主要是祝愿皇上及其全家万事如意。助祭跪着把此类祷词念了很多遍，或与其他祷词一起念，或单独念。此外，助祭还诵读了《使徒行传》中的几首诗，他的声音紧张古怪，让人一句也听不懂。神父却十分清晰地读了《马可福音》中的一段话，即基督复活后并非立即升天，坐到其父右手，而是先向抹大拉的玛利亚显容，自她身上驱走七个魔鬼，然后向十一门徒显容，吩咐他们向众生传播《福音书》。他还说，不信的人必定灭亡，信且受洗的人终将获救。此外，他还能驱走魔鬼，还能为人治病，只需用手抚摸病人，还能说多种新语言，还能捕蛇，即便饮下毒药也不会死亡，依然健康。

这礼拜的实质就在于，被神父切成小块并放进酒中的面包块经过固定的程序和祷告之后，据说便成为基督的身体和血液。这套程序便是：神父平稳地高举双手，克服身上口袋似的锦缎服装带来的不便，然后跪下，亲吻供桌和桌上的物品。最重要的举动是，神父双手拿起餐巾，平稳地在碟子和金盏上来回摆动。据说，面包和葡萄酒就在此刻成了圣体和鲜血，这个礼拜因此才布置得特别庄重。

“至圣、至纯、至福的圣母啊！”完成上述举动的神父在屏风后面高声喊道，庄严的合唱随后响起，尽情颂扬没有失去贞洁却生下基督的圣女玛利亚，她理应比智慧天使享有更大的荣誉，比六翼天使享有更多的荣光。在这之后，人们认为转变已经完成，神父于是揭开盘子上的餐巾，把盘子中央的那块面包切成四小块，在葡萄酒里蘸一蘸，然后送进嘴里。人们假定，他吃了一小块耶稣的肉体，喝了一小口耶稣的血。在这之后，神父拉开帷幕，打开中间的门，手里端着金盏走出来，邀请有意者也来品尝盛在金盏中的耶稣的肉体和血液。

几个孩子有意品尝。

神父先问了几个孩子的姓名，然后小心翼翼地用勺子从金盏中舀出浸泡在葡萄酒中的面包，依次喂进每个孩子的嘴里。助祭立即给孩子们擦擦嘴，并用欢快的嗓音唱起歌来，唱的是孩子们在吃耶稣的肉体，孩子们在喝耶稣的血液。在这之后，神父把金盏端到屏风后面，在那里喝干金盏中余下的耶稣的血液，吃尽余下的几块耶稣肉体，仔细舔舔小胡子，擦净嘴巴和金盏，兴高采烈、脚步抖擞地走出屏风，牛皮靴的薄后跟吱吱作响。

基督礼拜的主要部分到此为止。但是，神父想安慰一下这些不幸的犯人，便在通常的礼拜之外又加上一场特殊礼拜。这特殊礼拜便是，神父站在圣像前，这据说是一幅冲压出来的镀金圣像，圣像上黑脸黑手的人就是刚被神父吃掉的耶稣，十支蜡烛照耀着圣像，这时，神父用奇怪的假嗓子半唱半念地道出这样一段话：

“至爱的耶稣！使徒的荣光，我主耶稣！受难者的赞美，万能的主宰，耶稣！救救我吧，我的救主耶稣，我的至美的耶稣，救救归顺你的人，救主耶稣！宽恕我吧，耶稣，你因所有圣徒、所有先知的祈祷而降生，我的救主耶稣！请赐予我们天堂的欢乐，爱人类的耶稣！”

说到这里他停下，缓口气，画个十字，磕个头，众人也这样做了。典狱长、看守和囚犯全都跪下，敞廊上传来十分密集的镣铐撞击声。

“天使的创造者，万物的主，”他继续念唱，“神奇的耶稣，天使的惊叹，万能的耶稣，祖先的救星。至爱的耶稣，族长们的指望，帝王们的后盾；至善的耶稣，先知们的履约；神奇的耶稣，受难者的堡垒；静默的耶稣，修士们的欢乐；仁慈的耶稣，神父们的幸福；仁爱的耶稣，斋戒者的守持；至爱的耶稣，圣徒们的欢欣；纯洁的耶稣，处女们的守贞；永恒的耶稣，罪人们的救赎；上帝之子耶稣，请宽恕我。”他终于停住，然后一遍又一遍地念诵“耶稣”，喘息声越来越响，他一手撩起丝绸衬里的教袍，单膝跪地，叩首至地，合唱队则唱出最后一句：“上帝之子耶稣，请宽恕我。”囚犯们跪下又起身，只剩下一半的头发来回甩动，束缚着他们枯瘦双腿的镣铐发出哗啦哗啦的声响。

礼拜持续了很久。开头是赞美词，赞美词以“宽恕我吧”结束，然后又是一套赞美词，最后以“哈利路亚”作为结尾。囚犯们画十字，下跪，匍匐在地。起初，囚犯们在每一遍赞美词之后都要下跪，后来每隔一遍，有时每隔两遍才跪一次。当所有的赞美词终于念完，大家全都非常开心。神父如释重负地喘一口气，合上手里的经书，走到屏风后面去了。只剩下最后一项活动，只见神父从大桌子上拿起一个四端镶有珐琅饰物的镀金十字架，举着它走到教堂中央。典狱长率先走近神父，吻了一下十字架，接着是副典狱长，接着是看守们，接着是犯人们，他们推推搡搡，小声叫骂。神父一面与典狱长交谈，一面把十字架伸向走近他的囚犯们的嘴唇，有时捅在他们的鼻子上，囚犯们想方设法吻到十字架和神父的手。旨在抚慰、开导迷途兄弟的基督教礼拜就这样结束了。


四十





从神父、典狱长到玛丝洛娃，在场的人谁都没有想到，被神父嘶哑着嗓门重复了无数次、被他用奇奇怪怪的字眼所赞颂的耶稣本人，恰恰禁止此处所做的事情。他不仅禁止毫无意义的夸夸其谈，禁止神父对面包和葡萄酒所做的亵渎法术，而且极其明确地禁止一些人称另一些人为师，禁止在教堂做礼拜，他让人单独祈祷，他禁止修建教堂，他说他要来摧毁教堂，他说不应在教堂里祈祷，而应在心中祈祷，在真理中祈祷。更重要的是，他不仅禁止审判他人、关押他人，禁止折磨、羞辱、处罚他人，就像此处的作为，而且禁止一切针对人的暴力，他说他要来释放所有的囚犯。

在场的人谁也没有想到，此处以基督名义所做的一切其实均为对基督本人的最大亵渎和嘲弄。谁也没有想到，神父拿出来让人们亲吻的那个四端镶有珐琅饰物的镀金十字架，其实正是耶稣受刑的绞架之象征，而耶稣之所以受刑，正因为他禁止此刻以他的名义在此处所做的事情。谁也没有想到，神父认为自己吃的面包是耶稣的肉体，喝的葡萄酒是耶稣的血液，可他们的确是在吃耶稣的肉，喝耶稣的血，这并非因为他们吃了小块面包，喝了葡萄酒，而是因为，他们不仅蛊惑被耶稣视为同类的“小人物”，而且剥夺这些“小人物”的最大幸福，残酷地折磨他们，不让人们获悉耶稣带给他们的福音。

神父心安理得地做着一切，因为他自幼便接受了这样的教育，即这就是唯一正确的信仰，从前的圣徒忠于这一信仰，如今的僧侣阶层和世俗阶层也忠于这一信仰。他相信的并非是面包会变成肉体，滔滔不绝对灵魂有益，或者他真的吃了一块耶稣的肉体，这并不足信，他相信的是，应该忠于这一信仰。而让他对这一信仰确信无疑的主要原因是，因为主持这一信仰的各种仪式，他十八年来一直能获得收入，他靠这笔收入养活全家，供儿子上中学，送女儿进神学校。教堂助祭的信仰比神父还要坚定，因为他完全淡忘了这一信仰的教条之实质，只知道一切都有特定价码，圣餐酒，追荐仪式，诵经，普通的祷告和带赞美词的祷告，都有价码，真正的基督徒付钱很大方。因此，他在高喊“宽恕吧，宽恕吧”的时候，他在照章唱歌诵经的时候，内心安宁地坚信这一切都必不可少，就像人们出售木柴、面粉和土豆。监狱的长官和看守们，虽然从不知晓这一信仰的教义之内涵，不明白教堂里的仪式有何意义，可他们却相信，一定要忠于这一信仰，因为最高当局和沙皇本人均忠于这一信仰。此外，他们觉得，这一信仰能为他们的残酷公务正名，尽管他们的这一感觉十分朦胧（他们无论如何也无法解释其中的奥秘）
 。如果没有这一信仰，他们不仅会觉得更为艰难，而且有可能无法将自己的所有力量都用于折磨他人，就像他们如今心安理得所做的一切。典狱长是个心地善良的人，如果无法在这一信仰中获得支撑，他无论如何也难以过如今的生活。因此，他静静地站着，站得笔直，虔诚地鞠躬，画十字，当人们唱起《天使颂》时，他竭力做出一副深受感动的模样，当孩子们开始接受圣餐，他走上前去，亲手抱起一个接受圣餐的男孩，在怀里抱了一会儿。

在犯人中间，只有少数几位看透这是一场对信教者设下的骗局，因而在内心嘲笑这一信仰。大多数人则相信，在这些镀金圣像、蜡烛、金盏、教袍和十字架里，在莫名其妙的“至爱的耶稣”“宽恕我们吧”的念诵声中，蕴含着神秘的力量，凭借这一力量可以在今生和来世获得巨大益处。尽管他们中的大多数人在现世已做过获取益处的多次尝试，凭借祈祷、礼拜和蜡烛，可他们却未能获得益处，他们的祈祷未能灵验，而他们每个人坚信，这一失败纯属偶然，这套仪式既然得到了饱学之士和主教们的赞许，终归是重要的。即便无助于今生，也必将有益于来世。

玛丝洛娃就对此坚信不疑。她和其他人一样，在礼拜时体验到一种虔敬掺杂着无聊的复杂情感。她起初站在屏风这边的人群中央，除同监的几位女犯外看不到任何人，待领受圣餐的女犯们向前拥挤，她与费多西娅一同移步，她这才看见典狱长，看到典狱长身后众多看守中间一个胡子淡黄、头发浅褐的小伙子，那是费多西娅的丈夫，他也目不转睛地看着自己的妻子。在唱赞美诗时，玛丝洛娃一直盯着他看，并与费多西娅小声耳语，直到大家全都画了十字、鞠了躬之后，她才照样做了。


四一





聂赫留多夫出门很早。一位农夫赶车走在胡同里，用奇怪的声音喊着：

“牛奶，牛奶，牛奶！”

昨夜下了第一场温暖的春雨。路面之外的所有地方突然全都长出了绿草，花园里的白桦树身披绿色的绒毛，稠李和白杨展开芳香、细长的叶子，住户和店铺屋外的套窗被卸下来清洗。在聂赫留多夫的马车必经的旧货市场上，联排的货摊前挤满了人，一些衣衫褴褛的人腋下夹着皮靴、肩上搭着熨得笔挺的西服长裤和背心，来回走动。

酒馆前已聚起一些不上班的工人，男工们身着干净的上衣，脚蹬锃亮的靴子，女工们头上扎着鲜艳的丝巾，身披镶有玻璃珠的大衣。警察身挎系黄带的手枪执勤，搜寻可以打发掉他们无聊时光的违规现象。在街心花园的小道上，在刚刚泛绿的草坪上，孩子和狗在奔跑嬉戏，开心的保姆们坐在长椅上聊天。

街道左侧的背阴处又冷又湿，中间却很干爽，沉重的运货马车在马路上隆隆驶过，轻便马车嘎嘎作响，公共马车铃声叮当。教堂的钟声在四面八方响起，震撼着空气，召唤人们去做刚刚在监狱里完成的那种礼拜。盛装的人们分别走向自己的教区教堂。

马车没有把聂赫留多夫直接拉到监狱前，而停在通往监狱的一个路口。

在这离监狱约百步开外的路口站着几位男女，他们大多拿着包裹。马路右侧是几栋不高的木质建筑，左边是一幢挂着招牌的两层小楼。监狱是一座巨大的石头建筑，它就在眼前，却不放探监者过去。一名持枪的士兵来回走动，冲那些试图越过他的人厉声吆喝。

木屋小门的右边，在卫兵的对面，一名身穿制服的看守坐在凳子上，手拿一个本子。探监的人走到他面前，说出他们想见的人，这看守便记下来。聂赫留多夫也走到他面前，报出玛丝洛娃的姓名，穿制服的看守也记了下来。

“为什么不放人进去呢？”聂赫留多夫问道。

“在做礼拜。礼拜结束了就放人进去。”

聂赫留多夫返回等候的人群。人群里走出一人，他衣衫褴褛，戴一顶皱巴巴的帽子，光脚穿一双破鞋，脸上布满一道道红色疤痕，他向监狱走去。

“你去哪儿？”持枪的士兵高声喊道。

“你喊什么？”这衣衫褴褛的人退了回来，丝毫也不在乎哨兵的吆喝，他回敬道，“不让进，我就等等。喊什么喊，像个将军似的。”

人群中发出赞许的笑声。探监者大多衣着很差，甚至衣衫褴褛，但也有几位穿着体面的男女。聂赫留多夫身边就站着一位服饰考究、脸色红润、胡须剃得干干净净的男人，他拿着一个包裹，里面显然是内衣。聂赫留多夫问他是否第一次来，手拿包裹的人回答说他每个礼拜天都来这儿，于是两人攀谈起来。此人是银行的守门人，他是来探望他兄弟的，他兄弟因为伪造罪被判刑。这个心地淳朴的人把自己的故事全都告诉了聂赫留多夫，他正想探问聂赫留多夫的故事，他俩的注意力却突然被吸引开去，只见一匹高头良种黑马拉着一辆橡胶轮胎的轻便马车驶了过来，车上坐着一位大学生和一位罩着面纱的小姐。大学生的手里抱着一个大包裹。他靠近聂赫留多夫，问能否向犯人递交施舍，该如何递交，他带来的施舍是一袋白面包。

“这是我未婚妻的愿望。这位就是我的未婚妻。她父母让我们把这些面包送给犯人。”

“我是第一次来，我不清楚，但我认为该问问这个人。”聂赫留多夫指着那位身穿制服的看守说道，看守手拿笔记本坐在右边。

就在聂赫留多夫与大学生说话时，监狱那扇中间开着小窗的大门打开了，一位身穿制服的军官和另一位看守走出大门，手拿笔记本的看守宣布开始放人进去探监。哨兵闪到一旁，探监者们像害怕迟到似的，全都快步冲向监狱大门，有人还跑了起来。门边站着一名看守，他数着从他身边经过的探监者，大声报出数字：“十六，十七……”，另一名看守站在门内，用手拍一下每位探监者，在放他们进入下一道门时也同样在计人数，为的是之后放人出去时不留一位探监者在狱内，也不让一位囚犯溜走。这位计数的看守并不在意走过他身边的人是谁，他在聂赫留多夫的背上使劲一拍，看守的这一下拍打刹那间让聂赫留多夫感觉屈辱，可他很快想起他来此处的目的，便因自己这种不满和屈辱的情感而难堪起来。

门口的第一个场所是带有拱顶的大房间，不大的窗户装有铁栅。这个房间叫集散厅，聂赫留多夫十分意外地在这里看到，神龛里有一尊巨大的耶稣受难像。

“这是为什么呢？”他想，在他的意识中，他总是不由自主地将耶稣与自由的人而非犯人联系在一起。

聂赫留多夫走得很慢，让心急的探监者走到前面。他的心里百感交集，既有面对被关押在这里的恶人而生的恐惧，也有对那些被囚于此的无辜者，比如昨日受审的小伙子和卡秋莎的同情，还有因即将到来的会见而生的胆怯和感动。在集散厅的尽头，在聂赫留多夫快要走出房间时，看守说了一句什么话，可心事重重的聂赫留多夫没在意，跟随大多数探监者继续向前走去，亦即走向男监，而不是他要去的女监。

他让心急的人走在前面，最后一个走进指定的会见室。他推门走进这个房间，首先让他震惊的，便是数百个嗓门汇成一体的震耳欲聋的轰鸣声。直到走近那些人，看到他们像苍蝇叮在糖上一样紧紧贴着那将整个房间一分为二的铁丝网，他才明白是怎么回事。这间后墙上开着几个窗户的屋子被两道而非一道铁丝网隔成三块，铁丝网从地面直到天花板。两道铁丝网之间，有几名看守来回走动。铁丝网的那边是囚犯，这边是探监的人。两者之间隔着两道铁丝网，距离两三米，这样一来，不仅无法传递任何东西，甚至连对方的脸也看不清，眼睛近视的人尤其如此。交谈很困难，为了让对方听见，就得竭尽全力地大喊。两边的人都将脸紧贴在铁丝网上，这是一张张妻子的脸，丈夫的脸，父亲的脸，母亲的脸，孩子的脸，这一张张脸庞在努力地相互张望，每个人都想说出想说的话。正因为每个人都想让对方听见自己的话，旁边的人也想这样，他们的声音相互干扰，每个人都想用声音盖过他人，如此便产生出这交织着喊叫的轰鸣声，聂赫留多夫进门时就被这轰鸣声惊倒了。根本不可能听清大家在说什么，只能凭借人们的神情才能判断出他们说的是什么，两位交谈者是什么关系。聂赫留多夫近处一位扎着头巾的老太婆紧贴在铁丝网上，哆嗦着下巴，正对一位脸色苍白、被剃了阴阳头的年轻人叫喊着什么，那个男犯扬起眉毛，皱着眉头，仔细听着老太婆的话。老太婆旁边有一位身穿农家服装的年轻人，他用两手罩着耳朵，不住地摇头，在听一位相貌与他很相似的囚犯说话，那囚犯面容憔悴，胡子花白。稍远处站着那位衣衫褴褛的人，他挥动胳膊，喊着什么，还发出笑声。他旁边的一位妇人抱着孩子坐在地上，头上扎一条质地很好的羊毛头巾，她嚎啕大哭，显然是第一次看见对面那位身穿囚服、白发苍苍的人，他被剃了阴阳头，脚戴镣铐。这妇人的脑袋上方是那位与聂赫留多夫交谈过的守门人，他在拼命地朝对面一位眼睛闪亮的秃顶男犯喊叫。待聂赫留多夫明白他也将在这样的条件下说话，他便心生愤恨，恨那些设置和维持这套方式的人。他感到惊讶的是，面对这样一种可怕的场景，这一种侮辱人类感情的方式，竟然无人感到屈辱。士兵和典狱长，探监者和犯人，大家全都心平气静，似乎认为本该如此。

聂赫留多夫在这个房间里待了约五分钟，他感觉到某种奇特的忧伤，意识到自己无能为力，与整个世界都不合拍。他内心一阵恶心，像是晕船的感觉。
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“不过，还是要做我此行该做的事情。”他说道，给自己打气，“该怎么做呢？”

他用眼睛搜寻当官的，于是看到一位佩戴肩章的人，他个子不高，身材瘦削，留着八字胡，在人群后面来回走动，聂赫留多夫便对他说道：“先生，您能告诉我吗，”他以十分勉强的恭敬语气问道，“女人关在哪里，在哪里探视她们呢？”

“您是要去女监？”

“是的，我想见一位女犯。”聂赫留多夫仍旧带着勉强的恭敬语气回答。

“您应该在集散厅就说清楚。您要见什么人？”

“我要见叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。”

“她是政治犯吗？”副典狱长问道。

“不，她只是……”

“她被审过了吗？”

“是的，她是前天受审的。”聂赫留多夫恭敬地回答，生怕破坏副典狱长的情绪，这位副典狱长似乎很同情聂赫留多夫。

“如果去女监，就请这边走。”副典狱长说，他显然已根据聂赫留多夫的外表作出判断，此人值得关注。“西多罗夫，”他对一名挂着勋章的小胡子士官说，“你带他去女监。”

“是。”

就在此时，铁栅栏旁响起一阵撕心裂肺的哭声。

一切均让聂赫留多夫感觉奇怪，最奇怪的是，他居然心生感激，觉得自己应该感谢眼前的副典狱长和看守长，感谢在这座建筑里做出所有这些残忍行为的人。

看守领聂赫留多夫走出男监探视室，来到走廊，迅即打开对面一道门，带他走进女监探视室。

这间屋子和男监探视室一样，也被两道铁丝网隔成三块，但这个房间要小得多，探监者和犯人也少一些，但喊叫声和轰鸣声却一如男监探视室。两道铁丝网之间，也同样有长官来回走动。这里的长官是一位女看守，她身穿有蓝色滚边、袖口饰有丝带的制服，与男看守一样腰扎宽皮带。像在男监探视室一样，这里的人也从两边紧贴铁丝网，这边是身穿各式服装的城里居民，那边是女犯，她们有人穿白色囚服，有人着自己的便装。铁丝网上挂满了人。一些人踮起脚，好越过别人头顶把话递过去，另一些人则坐在地上彼此交谈。

所有女犯中最显眼的是一位茨冈女人，因为她的喊声和模样都十分奇特。她站在房间中央，靠近铁丝网对面的一根柱子，脱落的头巾下现出一头鬈发，她动作很快地打着手势，在冲一个茨冈男人高声喊叫。这茨冈男人身着蓝色上衣，腰带束得又低又紧。在茨冈男人身旁，一名士兵坐在地上，与一位女犯说话。再往后，一位留着浅色胡子、脚穿树皮鞋的年轻人贴在铁丝网上，脸涨得通红，显然勉强才忍住眼泪，与他谈话的是一位相貌俊俏、头发淡褐色的女犯，她用一双亮晶晶的天蓝色眼睛看着自己的谈伴。这便是费多西娅和他的丈夫。他们旁边站着一位衣衫褴褛的男人，他在与一位披头散发的大脸庞女人说话。再过去是两个女人，一个男人，又一个女人，他们的对面各有一名女犯。在她们中间并无玛丝洛娃。但在对面，在女犯们身后，还站着一个女子，聂赫留多夫立即明白这就是她，也立即感觉自己的心脏剧烈地跳动起来，喘不过气。决定性的时刻在迫近。他走近铁丝网，认出了她。她站在蓝眼睛的费多西娅身后，微笑着，在听费多西娅说话。她没像前天那样身披囚袍，而是穿一件白色女衫，腰带紧束，胸部高耸。像在法庭上一样，头巾里钻出几绺黑色的鬈发。

“事到临头了，”他想，“我怎么喊她过来呢？还是她自己过来？”

可她并未自己走过来。她在等克拉拉，她无论如何也没想到这个男人会来看她。

“您要见谁？”在两道铁丝网之间来回巡视的女看守走近聂赫留多夫，问道。

“叶卡捷琳娜·玛丝洛娃。”聂赫留多夫好不容易才说出口。

“玛丝洛娃，有人找你！”女看守喊道。
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玛丝洛娃回头一看，她抬起头，挺起胸，带着聂赫留多夫很熟悉的那种温顺神情走近栅栏，挤到两名女犯中间，用惊讶和问询的目光盯着聂赫留多夫，却没认出他。

但是，她根据他的穿着知道他是个有钱人，她笑了笑。

“您找我？”她说道，将自己那副微笑的、眼睛有些斜视的脸庞贴近栅栏。

“我想见……”聂赫留多夫不知接下来该用“您”还是“你”，随后他决定还是用“您”，他用与平常一样的语气说道，“我想见您……我……”

“你别跟我嚼舌头，”他身边那个衣衫褴褛的男人喊道，“你到底拿了没有？”

“你听着，人都快死了，你还要怎样呢？”那边有个人高喊。

玛丝洛娃听不清聂赫留多夫的话，但她根据他说话时的神情突然想起了他。可她还不敢相信自己的眼睛。不过，笑容却从她的脸上消失，她的眉头也痛苦地皱了起来。

“听不清您说什么。”她大喊一声，眯起眼睛，眉头皱得越来越紧。

“我是来……”

“是的，我在做我该做的事情，我在赎罪。”聂赫留多夫想道。一想到这一点，眼泪便涌上他的双眼，喉头发哽，他用手指紧紧抓着栅栏，不再说话，竭力不让自己哭出声来。

“我说，你干吗要管闲事呢……”这边有人喊道。

“上帝作证，我不清楚。”对面一名女犯高喊。

眼见聂赫留多夫的激动，玛丝洛娃认出了他。

“是像一个人，可我不敢认。”她喊了起来，不看他，她突然涨红的脸庞越发阴沉了。

“我是来求你原谅的。”他大声喊道，像背书一样没有语调。

喊出这句话后他感觉羞耻，便四下张望。可他立马想到，如果他感觉羞耻，这倒更好，因为他原本就是可耻的。于是，他继续高声说道：

“请你原谅，我真的对不起你……”他又喊了一句。

她一动也不动地站着，一直用斜视的目光盯着他。

他说不下去了，便离开栅栏，强忍住在胸口奔突的痛哭。

让人将聂赫留多夫领来女监的副典狱长显然对聂赫留多夫很感兴趣，他来到女监，见聂赫留多夫不在栅栏旁，便问他为何不与他想见的人说话。聂赫留多夫擤一下鼻涕，振作精神，竭力摆出一副若无其事的样子，回答道：

“我没办法隔着栅栏说话，什么也听不见。”

副典狱长想了片刻。

“好吧，可以临时把她带到这里来。”

“玛丽娅·卡尔洛夫娜！”他对那名女看守说，“把玛丝洛娃带出来。”

一分钟后，玛丝洛娃从侧门走了出来。她迈着柔和的脚步一直走到聂赫留多夫面前，停下脚步，皱着眉头看了他一眼。她黑色的鬈发像前天一样，有几绺露在外面，她脸色不好，苍白浮肿，但面容姣好，神情自若，只有那双有些斜视的乌黑眼睛在肿胀的眼皮后面泛出晶亮的光芒。

“可以在这里谈。”副典狱长说了一句便走开了。

聂赫留多夫走向靠墙摆放的长椅。

玛丝洛娃疑惑地看了副典狱长一眼，然后似乎感觉惊讶地耸耸肩膀，随聂赫留多夫走向长椅，整了整裙子，坐在他的身旁。

“我知道您很难原谅我，”聂赫留多夫开口说道，但立马又停住，觉得泪水妨碍了他，“但如果说过去已经无法改变，那么我现在就要尽最大努力做事。请问……”

“您是怎么找到我的？”她并不回答他的问题，却反过来问道，她那双有些斜视的眼睛像在看他，也像在看别处。

“我的上帝！帮帮我。教教我该怎么做！”聂赫留多夫看着她那张变化很大、如今已不显得好看的脸庞，在心底说道。

“我前天当过陪审员，”他说道，“就在您受审的时候。您没认出我来？”

“没有，没认出来。我也没工夫认。我也没细看。”她说。

“不是有过一个孩子吗？”他问道，觉得自己脸红了。

“当时就死了，谢天谢地。”她简短地、恶狠狠地回答，调转目光不再看他。

“怎么回事？”

“我自己也病了，差点死掉。”她说道，并未抬起眼睛。

“姑妈怎么会放您走呢？”

“谁会养活一个带孩子的佣人呢？她俩一看出苗头，就把我赶走了。这有什么好说的，我什么都不记得了，全都忘了。事情全都结束了。”

“不，还没结束。这事我不能不管。我如今要赎我的罪。”

“没什么罪好赎，过去的也就过去了。”她说道，他绝对没有想到的是，她突然看了他一眼，又带着令人不快的、既诱惑又可怜的神情冲他笑了一下。

玛丝洛娃无论如何也想不到会见到他，尤其是在此时此地，因为他的出现最初令她大为吃惊，迫使她忆起她从未忆起的往事。最初她朦胧地忆起，那个爱她的，也为她所爱的英俊青年为她打开一个新颖神奇的情感世界和思想世界。之后，她忆起他莫名其妙的残忍，忆起在那神奇的幸福之后接踵而至的一系列屈辱和磨难。于是，她感觉很痛苦。但是，她无力面对这一切，此时便采取了她一以贯之的方式，即驱散心头的这些回忆，并用放浪生活的特殊迷雾遮蔽往事，此时此刻，她正是这么做的。起初，她曾将此时坐在她面前的这个人与她当初爱过的那个青年联系在一起，可她后来发现这会令她十分痛苦，便放弃了这样的联想。此时，这位衣着整洁、保养得很好、胡子上洒了香水的先生，对于她而言已不再是她从前爱过的那个聂赫留多夫，而只是众多男人中的一位，这些男人在他们需要的时候便要享用像她这样的尤物，而像她这样的尤物也要利用那些男人，以获取最大利益。因此，她就诱惑地冲他笑了一下。她沉默了片刻，在设想该如何利用他。

“事情全都结束了，”她说，“如今已经判了服苦役。”

在说出这个可怕字眼的时候，她的双唇颤抖起来。

“我知道您无罪，我坚信您无罪。”聂赫留多夫说。

“我当然无罪。我不是小偷，也不是强盗。我们这里的人都说，事情全靠律师，”她继续说道，“都说应该上诉。他们说，要花很多钱……”

“是的，一定要上诉，”聂赫留多夫说，“我已经找过律师了。”

“不要心疼钱，找个好律师。”她说。

“我尽最大努力去做。”

两人沉默下来。

她又那样笑了一下。

“我想向您要点……钱，要是能行的话。不多……十个卢布，不用再多了。”她突然说道。

“行，行。”聂赫留多夫发窘地说道，伸手去拿钱包。

她飞快地扫了一眼在房间里来回走动的副典狱长。

“别当着他的面给钱，等他走开再给，要不会被没收的。”

待副典狱长刚一转过身去，聂赫留多夫便掏出钱包，可他还不及把一张十卢布纸币递过去，副典狱长又转回身来，面对他俩。他把纸币攥在手心。

“这个女人已经死去了，”他想道，同时看着这张曾经十分可爱、如今却庸俗浮肿的脸庞，脸上那双有些斜视的黑眼睛闪闪发亮，不怀好意地盯着副典狱长和聂赫留多夫攥着纸币的手。他内心出现片刻的摇摆。

昨天夜间对他说话的那个诱惑者又在聂赫留多夫内心发出声音，如惯常那样竭力让他别去思考诸如应该如何行事的问题，而仅仅考虑他的行为之结果，有何益处。

“对这个女人你做不了什么，”那个声音在他心里说道，“你这样做只是在往自己的脖子上挂石头，会淹死自己，妨碍你成为有益于他人的人。给她一些钱，把你手头的钱全都给她，然后与她道别，从此一刀两断？”

可他立即又觉得，此时此刻，他内心正完成一种最重要的变化，他的内心生活就摆放在摇摆不定的天平上，最轻微的力量也会使天平的两端上下摆动。他给出了这种力量，向昨天自己内心感觉到的上帝发出吁求，上帝立即回应了他。他决定向她道出一切。

“卡秋莎！我是来求你原谅的，可你还没有答复是不是原谅我，将来会不会原谅我。”他说道，突然改口对她以“你”相称。

她没听他说话，只是时而盯着他的手，时而盯着副典狱长。待副典狱长转过身去，她迅速向他伸过手来，接过纸币塞进了腰带。

“您说的话好奇怪啊。”她笑着说道，他觉得她的话里不无轻蔑。

聂赫留多夫感到，她内心有一种东西在与他作对，在护卫如今的她，在妨碍他深入她的内心。

可奇怪的是，这不仅未能使他后退，反而成为一种更为强大、特殊的新力量，促使他去接近她。他感到，他应该在精神上惊醒她，这十分艰难，但吸引他的正是这件事的艰难。他如今对她怀有的这种情感，他之前无论对她还是对其他人均不曾怀有，其中没有任何私情，他对她没有任何需求，他只希望她不再是如今这个模样，希望她醒悟，成为从前的她。

“卡秋莎，你为什么要说这种话？我了解你，我记得你在帕诺沃……”

“何必提那些旧事。”她冷冷地说。

“我提起这些，是为了弥补，为了赎罪，卡秋莎。”他开口说道，他还想说他要娶她，可他遇见她的目光，在那目光中读出一种粗鲁可怕、拒人于千里之外的神情，于是便说不下去了。

这时，探监者们开始往外走。副典狱长走近聂赫留多夫，说探视时间已经结束。玛丝洛娃站起身，顺从地等待让她离开的命令。

“再见，我还有很多话要对您说，可是瞧，今天说不成了，”聂赫留多夫说着，伸出手去，“我还会再来的。”

“话好像也说完了……”

她递过手去，却没有握对方的手。

“不，我还要想办法再见您，找个能和您说话的地方，到时候再把该对您说的重要事情说给您听。”聂赫留多夫说道。

“您愿来就来吧。”她说着，面带微笑，这是那种意在取悦男人的微笑。

“您比我的妹妹还要亲。”聂赫留多夫说。

“好奇怪。”她又重复了这个字眼，摇摇头，向铁丝网的那一边走去。


四四





在第一次会面时聂赫留多夫以为，卡秋莎见到他，了解到他愿意为她效力的愿望，听了他的忏悔，一定会大为感动，重新成为先前的卡秋莎。可令他感到恐惧的是，他发现卡秋莎已不存在，只剩下玛丝洛娃。这使他惊异，令他恐惧。

他感觉惊异的主要原因是，玛丝洛娃不仅不以其身份为耻，不是指女犯身份（
 她倒是以女犯身份为耻的）
 ，而是指妓女身份，她甚或心满意足，几近以当妓女为荣。不过，这也别无选择。每个有行为能力的人都必须认定自己的行为重要而又有益，因此，无论一个人是何身份，他都一定会构建自己的人生观，借助这样的人生观，他才能觉得他的活动重要而又有益。

人们通常以为，窃贼、凶手、奸细、妓女等会承认他们的职业十分糟糕，他们理应感到羞耻。情况完全相反。或因为命运的左右，或由于自己作孽，一些人落入某种境地，可无论他们的处境多么不正常，他们依然要构建一种整体的生活观，凭借这样的观点，他们才能觉得他们的处境是不错的，受人尊重的。为了支撑这种观点，人们会本能地依附某个圈子，在这个圈子里，他们所构建的生活观以及他们的生活地位能得到认可。如果窃贼夸耀他们的技巧，妓女夸耀她们的放荡，凶手夸耀他们的凶残，我们会感到惊讶。但我们之所以感到惊讶，是因为这些人的圈子及其氛围是局限的，更主要的是，我们置身于他们的圈子和氛围之外。然而，当富人夸耀他们的财富，也就是他们的巧取豪夺，当将领夸耀他们的胜利，也就是他们的血腥杀戮，当统治者夸耀他们的强大，也就是他们的暴政专制，不也是如出一辙的现象吗？我们感觉不出这些人为了论证其角色的合理性而歪曲了生活观和善恶观，是因为有更多的人持有这种被歪曲的观念，是因为我们自己也属于这个圈子。

玛丝洛娃关于自己的生活以及自己在世上的地位就构建了这样一种观点。她是一名妓女，还被判服苦役，尽管如此，她仍构建出一种世界观，凭借这一世界观，她可以认同自己，甚至可以在别人面前因自己的角色而骄傲。

这一世界观便是，所有男人，无论老人还是青年，学生还是将军，有文化的还是没文化的，无一例外地均将与漂亮女人的性交视为主要乐事，因此，所有的男人虽然都在装模作样地忙着各种事情，但他们实际上整天想的就只有这一件事。她正是一个漂亮女人，她可以满足，也可以不去满足他们的这一愿望，她由此成为一个重要的、不可或缺的人。她之前和现今的所有生活均在佐证这一观点的正确性。

十年来，无论何时何地，她发现所有的男人都想要她，从聂赫留多夫和老警察局长到监狱里的那些看守，她还没有见过，没有看到不想要她的男人。因此在她看来，整个世界就是好色之徒的大聚会，他们在四面八方窥伺她，挖空心思使出各种手段，如欺骗、强暴、收买和圈套，试图占有她。

玛丝洛娃就是这样理解生活的，凭借对于生活的这种理解，她就不仅不是一个最卑微的人，反而成为一个十分重要的人。玛丝洛娃很珍视自己对于生活的这一理解，认为它重于世上的一切，她也无法不珍视，因为这一生活观一旦改变，她便会丧失这种生活观在人间赋予她的生活意义。为了不丧失自己的生活意义，她本能地要依附由那些与她生活观相同的人所构成的圈子。她觉出聂赫留多夫试图将她带往另一天地，她预感到，在他带她去的那个天地，她将失去这种可以给她以自信和自尊的生活处境，她于是在抗拒他。正因为这一原因，她驱散了那些关于少女年代、关于与聂赫留多夫初恋的回忆。这些回忆与她当下的世界观格格不入，因此已完全淡出她的记忆，或者更确切地说，已封存在她记忆的深处，一如蜜蜂把螟（
 即幼虫
 ）
 密封在蜂巢里，不让它们出来，否则它们就会把蜜蜂的劳动成果全都毁掉。因此对于她来说，如今的聂赫留多夫已不再是她纯情爱过的那位青年，而是一个她可以，也应该加以利用的阔先生，她与他的关系，一如她与所有男人的关系。

“不，我未能说出最要紧的话。”聂赫留多夫与人们一同走向出口，心里想道，“我没对她说我要娶她。我没说，但我一定要这样做。”

两位看守站在门口放探监者出去，又在用手拍着每个人点数，为了不放走一个囚犯，也不留下一个探监者。聂赫留多夫的后背又被拍打一下，可这一回他不仅不觉得屈辱，甚至已对此视而不见。


四五





聂赫留多夫想改变自己的外在生活，即退租这套大房子，辞退仆人，搬进旅馆。可阿格拉菲娜·彼得罗夫娜却向他证明，在入冬之前对生活现状做任何改变都没有道理，夏天无人租房，总得有个地方住人，摆放家具和杂物。于是，聂赫留多夫试图改变其外在生活的所有努力均无果而终（
 他本想像大学生那样简朴地生活
 ）
 。一切照旧，而且家里还更起劲地忙乎起来：各种各样的毛料服装和皮毛服装被拿出来晾晒、拍打，看门人、看门人的帮手、厨娘，还有科尔涅依本人，全都参与其中。起先把一些制服和从未穿过的奇特毛皮服装搬出去晾在绳子上，然后开始搬出地毯和家具，看门人和他的帮手挽起袖子，露出结实的胳膊，使劲拍打这些东西，所有房间里于是都充满了樟脑气味。无论穿过院子，还是从窗口往外看，聂赫留多夫都大为吃惊，因为东西实在太多了，而所有这一切无疑全都毫无用处。“这些东西的唯一用途，”聂赫留多夫想，“就是给阿格拉菲娜·彼得罗夫娜、科尔涅依、看门人、看门人的帮手和厨娘提供一个活动筋骨的机会。”

“玛丝洛娃的事情还没解决，现在也没必要改变生活方式。”聂赫留多夫想，“改变起来也很困难。等到她获释，或者她被流放，我跟她走，一切也就自然而然地改变了。”

在律师法纳林给定的时间，聂赫留多夫赶去见他。聂赫留多夫走进律师富丽堂皇的私宅，院里立着高大的植物，窗上挂着精美的窗帘，无处不在的奢华陈设表明主人发了横财，亦即不费吹灰之力得到的钱财，只有暴发户家里才如此陈设。聂赫留多夫走进接待室，见有众多客户在排队等候，就像在医生的诊所里那样，他们愁眉苦脸地坐在几张桌子旁，翻看供他们消遣的几本画报。律师的助手也坐在这里，坐在一张高高的写字台旁，他认出了聂赫留多夫，便走过来问好，说他马上去向老板禀报。但没等助手走近，办公室的门就突然打开，传出两个人爽朗开心的说话声，一位是已不年轻的壮汉，他脸膛泛红，唇须浓密，穿一身崭新的外衣，另一位是法纳林本人。两人脸上都有这样一种表情，人们在刚刚完成一件有利可图，却不完全正当的事情之后往往都会面带这样的表情。

“老兄，这都怪您自己啊。”法纳林笑着说。

“我很乐意进天堂，可我罪孽深重，不让我进啊。”

“得了，得了，我们都清楚。”

两人又很不自然地笑了起来。

“公爵，您请。”法纳林看到聂赫留多夫，招呼了一声，他朝走远的商人再次点点头，便领聂赫留多夫走进自己格调严谨的办公室，“您请抽烟。”律师说着，在聂赫留多夫对面坐下，竭力忍住因前一个成功案件而生的笑意。

“多谢，我来谈玛丝洛娃的案子。”

“好的，好的，马上。唉，这些财主都不是好东西！”他说道，“您看到刚才这个家伙了吗？他有一千二百万家产，可他还说想进天堂。要是有可能从您这里捞到一张二十五卢布钞票，他恨不得用牙咬。”

“他说想进天堂，你说的是二十五卢布钞票。”聂赫留多夫此时心想，他对这个举止放肆的人生出难以遏制的厌恶。此人试图用他的说话腔调来表明，他和聂赫留多夫是同一营垒的人，而其他客户与他俩不同，均属另一营垒。

“这个可怕的恶棍，他把我折磨得够呛。真想缓口气。”律师说道，似乎在辩解他为何没有直接切入正题，“好吧，现在来谈您的案子……我仔细读了此案卷宗，‘我不赞成其内容’，就像屠格涅夫在他的小说《多余人日记》中所写的那样，也就是说，那个小律师很糟糕，放过了上诉的所有理由。”

“您决定怎么做呢？”

“稍等。您去告诉他，”他对走进屋来的助手说，“就按我说的做，能做就做，不行就拉倒。”

“可他不同意。”

“那就拉倒。”律师说道，他那张开心和善的脸突然变得阴险恶毒了。

“人们都说律师挣钱是白拿，”他说着，脸上又恢复了先前的和悦，“一个破产债主受到不实指控，我帮他打赢了官司，现在他们全都来找我。每桩案件都要付出巨大辛苦。有位作家说，他把自己的一块血肉留在墨水瓶里了，我们这些律师也一样。好吧，来谈您的案子，或者说是您感兴趣的案子，”他继续说道，“情况很糟，没有很好的上诉理由，不过还是可以试着上诉，我拟了一份上诉状。”

他拿起一张写满字的纸，念了起来，他囫囵吞枣般地迅速念出那些枯燥的公文词汇，其他段落他则读得字正腔圆：

“呈刑事上诉庭，云云，特提起上诉，云云。原判决云云，判决书云云，认定玛丝洛娃犯有毒杀商人斯梅尔科夫罪，据《刑法》第一四五四条判处苦役，云云。”

他停了下来，显而易见，尽管此事早已是家常便饭，可听着自己撰写的作品，他仍旧心满意足。

“‘此判决为一系列严重的诉讼程序错误之结果，’”他继续字正腔圆地读道，“‘必须予以撤销。首先，在庭审时，斯梅尔科夫内脏尸检报告刚开始宣读便被庭长打断。’这是第一点。”

“这是公诉人要求宣读的啊。”聂赫留多夫惊讶地问道。

“反正一样，辩方也有理由要求宣读。”

“可这完全没有必要啊。”

“总归是个理由。接下来是这样的：‘其次，玛丝洛娃的辩护人，’”他继续念道，“‘本想界定玛丝洛娃的个性，涉及她堕落的内在原因，可他的发言却被庭长阻止，理由是辩护人的发言似乎与案件没有直接关联。但在刑事案件中，正如参政院数次指出的那样，对被告性格和整个精神面貌的描述具有头等重要的意义，至少对于正确判定罪责至关重要。’这是第二点。”他看了聂赫留多夫一眼，说道。

“他说得很糟糕，什么都听不明白。”聂赫留多夫说道，显出更多的惊讶。

“那小子完全是个傻瓜，当然什么也说不清楚，”法纳林笑着说，“但这毕竟是个理由。接下来是这样的：‘第三，庭长在总结发言中不顾《刑法》第八〇一条第一款之明确规定，没有向陪审员解释犯罪概念由哪些法律元素构成，他没有告诉他们，即便玛丝洛娃向斯梅尔科夫投毒的行为得到证实，如果无法认定她是蓄意谋杀，他们依然有权认定她并未触犯刑法，而是过失杀人，商人死亡这一结果出乎玛丝洛娃的意料。’这是最主要的一点。”

“我们自己其实也明白这一点。这是我们的错。”

“‘最后，第四，’”律师继续念道，“‘陪审团对法庭关于玛丝洛娃罪责问题的征询做出的答复充满明显矛盾。玛丝洛娃被控蓄意毒杀斯梅尔科夫，其唯一杀人动机就在于谋财，可陪审员们在答复中却否认玛丝洛娃有抢劫之目的，否认她曾参与盗窃贵重钱财，由此显然可以看出，他们的意思在于推翻被告蓄意谋杀的罪名，庭长不全面的总结发言令陪审员们产生误解，这才使得他们未能以合适的方式做出答复。因此，陪审团的这一答复无疑适用于《刑法》第八一六条、第八〇八条，亦即庭长应向陪审员们说明后者所犯错误，并重新就被告的罪责问题提出征询，要求陪审团重新做出答复。’”法纳林念道。

“那庭长为什么没这样做呢？”

“我也想知道为什么。”法纳林笑着说。

“参政院或许能纠正这个错误？”

“这要看到时候是哪几个老废物来主持审理。”

“为什么是老废物呢？”

“就是养老院里的老废物。就这么回事。我接下来写道：‘法庭无权依据这样的认定，’”他速度很快地继续念道，“‘判定玛丝洛娃负有刑事责任，援引《刑事诉讼法》第七七一条第三款对她做出判决，这是对我国刑法诉讼基本原则粗暴而又重大的侵犯。依据上述几点理由，本人荣幸地请求某某人、某某人依据《刑事诉讼法》第九〇九条、第九一〇条、第九一二条第二款、第九二八条等等，撤销原判决，并将本案移交同一法院的另一审判庭重新审理。’就这些，该做的全都做了。我要开诚布公地说，成功的概率不大。不过，一切全都取决于参政院委员会的组成。您要是有熟人，就去斡旋一下。”

“我有熟人。”

“那就趁早去找，否则他们就治疗痔疮去了，就得再等三个月……还有，万一上诉不成，还可以向皇上申诉。这也同样取决于幕后活动。我在这方面也甘愿效力，不是指幕后活动，而是拟申诉书。”

“谢谢您，律师费……”

“助手会交给您一份誊清的诉状，他会告诉您具体数目。”

“我还想问您一件事：检察长给我开了一张去看当事人的通行证，在监狱里他们对我说，在规定的时间和地点之外探监还需要省长批准，是这样的吗？”

“我想是这样的。可是省长目前不在，由副省长管。这可是个十足的傻瓜，您在他那儿未必能办成什么事情。”

“是马斯连尼科夫吗？”

“是他。”

“我认识他。”聂赫留多夫说，他站起身来打算离开。

就在这时，一位身材矮小、丑得可怕的女子飞也似的冲进房间，她鼻孔外翻，面色蜡黄，瘦骨嶙峋，此人就是律师的妻子，她显然丝毫也不因自己的丑陋而气馁。她不仅着装非同一般，身上裹着丝绒和绸缎，有黄有绿，而且连稀疏的头发也烫成了卷，她凯旋般地飞进接待室，身边伴有一个面带微笑的高个子男人，这男人面色土黄，穿一件带有丝绸翻领的长礼服，系一根白色领带。此人是作家，聂赫留多夫与此人面熟。

“阿纳托利，”她推开房门，说了起来，“你过来。谢苗·伊万诺维奇答应朗诵他的诗，你一定要读一读迦尔洵。”

聂赫留多夫正想走开，可律师的妻子在与丈夫耳语了几句之后却马上对聂赫留多夫说道：

“抱歉，公爵，我认识您，我觉得相互介绍纯属多余，您也来参加我们的文学早餐会吧。会很有意思的。阿纳托利的朗诵棒极了。”

“您瞧，我有多少杂事啊。”律师摊开双手，微笑着手指妻子，以此表示他无法抗拒这个绝代佳人的意志。

聂赫留多夫面带忧郁严肃的神情十分礼貌地对律师妻子的邀请表示感谢，称自己实在无法参加，然后自办公室走进接待室。

“装模作样的家伙！”待他走出门去，律师的妻子如此说他。

在接待室里，助手把准备好的上诉书交给他。在回答酬金多少的问题时他说，阿纳托利·彼得罗维奇开价一千卢布。他还说，这类案件阿纳托利·彼得罗维奇通常不接，他接这个案件是看聂赫留多夫的面子。

“上诉书怎么签名呢，该由谁签名呢？”聂赫留多夫问。

“可以由被告本人签名，如果不方便的话，阿纳托利·彼得罗维奇也可以在得到她的委托后签字。”

“不用了，我去让她签字。”聂赫留多夫说道，有机会在规定的探视日之前见到她，他因此而高兴。


四六





监狱的走廊里一到时间就会响起看守吹的哨音。走廊和囚室的铁门叮叮哐哐地打开，光脚板和棉鞋后跟啪啪作响，倒便桶的犯人走过走廊，空气中充满一股难闻的臭气；男女犯人洗漱完毕，穿好衣服，便到走廊接受点名，点名之后去接开水泡茶。

这天喝茶时，监狱的各间牢房里都谈性很浓，谈到今天有两个犯人要遭受鞭刑。其中一名犯人是个很有文化的年轻人，名叫瓦西里耶夫，是名店员，他在醋意发作时杀死了自己的情人。他性格开朗，慷慨大方，面对长官时敢于抗争，因此深受同室狱友喜爱。他懂法律，要求依法办事，长官们因此不喜欢他。三周前，一名看守打了一位倒便桶的犯人，因为后者把粪水溅到了看守的新制服上。瓦西里耶夫挺身为这位犯人打抱不平，称没有法律允许看守殴打犯人。“我来让你瞧瞧什么叫法律。”看守说道，骂了瓦西里耶夫。瓦西里耶夫也同样骂了看守。看守想打他，可瓦西里耶夫抓住看守的双手不放，一直抓了三分钟，并把看守拧过身去，推出门外。看守汇报上去，典狱长下令把瓦西里耶夫关进禁闭室。

禁闭室是一排从外面上锁的黑暗小囚室。这又黑又冷的禁闭室里没有床铺和桌椅，被关禁闭的人只能坐着或躺在肮脏的地面上，听任耗子在他身边跑来跑去，或直接窜向他的身体。禁闭室里耗子极多，它们胆子极大，会在黑暗中偷走最后一块面包，它们会从犯人手中抢夺面包，如果犯人一动不动，它们甚至会直接攻击犯人。瓦西里耶夫说，他是不会进禁闭室的，因为他没犯错。他们强拖他去。他奋力反抗，有两位犯人帮他挣脱了那些看守。看守们聚集过来，其中就有那位出名的大力士彼得罗夫。几名犯人被制服了，被塞进禁闭室。省长马上接到报告，称发生了一个近似暴动的事件。一份文件发下来，指示将两名主犯瓦西里耶夫和流浪汉涅波姆尼亚希各鞭打三十下。

鞭刑将在女监探视室执行。

从傍晚起，监狱里的所有人均获悉此事，各个囚室里都在热烈地议论这场即将实施的刑罚。

科拉勃列娃、“美人儿”、费多西娅和玛丝洛娃坐在她们的角落里，全都面色通红，神情兴奋，她们已喝过伏特加，如今玛丝洛娃已不再缺酒，她总是大方地邀狱友们一起喝，这会儿她们在喝茶，在议论鞭刑。

“他又没有暴乱，”科拉勃列娃这样谈起瓦西里耶夫，同时用满口结实的牙齿嚼着细小的糖块，“他只是为难友打抱不平，因为如今不允许打人嘛。”

“听说这人很好。”费多西娅添了一句，她没戴头巾，拖着两根长长的辫子，坐在板床对面的一块劈柴上，板床上放着一只茶壶。

“你把此事告诉他呗，米哈伊洛夫娜。”铁路道口值班员对玛丝洛娃说道，“他”是指聂赫留多夫。

“我会告诉他的。他为了我什么事都愿意做。”玛丝洛娃笑着回答，摇晃着脑袋。

“他什么时候才能来呀，听说他们马上就要去带他们两个了。”费多西娅说。“真是要命。”她叹口气，又说了一句。

“我有一回看到他们在乡公所打一个男人。是我公公让我去找乡长，我就去了，一看，他……”道口值班员开始讲一个很长的故事。

道口值班员的故事被楼上走廊的一阵说话声和脚步声所打断。

女犯们安静下来，仔细谛听。

“来抓人了，这些魔鬼，”“美人儿”说，“他们如今会活活打死他的。看守们恨死他了，因为他跟他们过不去。”

楼上又安静下来，道口值班员讲完她的故事，讲她如何在乡公所被吓得半死，他们如何在板棚里打那个男人，她如何吓得五脏六腑都要跳出来。“美人儿”讲到，谢格洛夫挨过鞭刑，可他一声也没吭。后来，费多西娅收起茶碗，科拉勃列娃和道口值班员做起针线活，玛丝洛娃抱着双膝坐在板床上，感到很无聊。她正打算躺下睡觉，女看守过来喊她去办公室，说有人来看她。

“你一定要说说我们的事，”趁玛丝洛娃在一面水银涂层剥落一半的镜子前整理头巾，老太婆孟绍娃对她说道，“不是我们放的火，是那个恶棍自己放的，有个工人看见了，他不会昧着良心的。你告诉他，让他去叫米特里，米特里会把事情一五一十都说给他听，要不这算怎么回事，我们不明不白被关在这里，那个恶棍却霸占别人的妻子，坐在酒馆里喝酒。”

“无法无天！”科拉勃列娃附和道。

“我告诉他，一定告诉，”玛丝洛娃回答，“最好再喝点，壮壮胆。”她挤挤眼睛，又说了一句。

科拉勃列娃给她斟了半碗酒。玛丝洛娃一饮而尽，她擦擦嘴，精神焕发，不断地重复她说过的那几个字，即“壮壮胆”，然后摇晃着脑袋，面带微笑，跟着女看守沿着过道走去。
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聂赫留多夫已在门厅里等了许久。

他来到监狱前，按响入口处的门铃，把检察长的许可递给值班看守。

“您要见谁？”

“要见女犯玛丝洛娃。”

“现在不行，典狱长有事。”

“他在办公室吗？”聂赫留多夫问。

“不，他在这里，在探视室。”看守回答，聂赫留多夫觉得他有些窘迫。

“难道现在也接待探视吗？”

“不，有件特殊的事。”他说。

“怎么才能见到他呢？”

“等有人出来，您自己说吧。您再等一等。”

就在此时，从侧门走出司务长，他制服上的绶带闪闪发亮，脸上油光光的，小胡子散发出一股烟草味，他严肃地对看守说道：

“怎么把人放到这里来了？……带到办公室去……”

“我听说典狱长在这里。”聂赫留多夫说道，他惊讶地发现司务长的脸上也有一种不安的神情。

这时，里面的房门打开，满头大汗、浑身冒热气的彼得罗夫走了出来。

“这下他可长记性了。”他冲着司务长说道。

司务长冲他使了个眼色，要他留意聂赫留多夫，彼得罗夫于是打住话头，皱起眉头，朝后门走去。

“谁长记性了？他们为何都有些窘迫？司务长为何要冲他使眼色？”聂赫留多夫在想。

“不能在这里等，请去办公室吧。”司务长又对聂赫留多夫说道，聂赫留多夫正想离开，典狱长却从后门走了出来，他比他的下属还要窘迫。他不停地叹气。见到聂赫留多夫，他便转身朝向看守。

“费多托夫，把五号女监的玛丝洛娃带到办公室来。”他说道。

“您请。”他对聂赫留多夫说。他们沿着很陡的楼梯走进一间只有一个窗户的小屋，屋里有一张写字台和几把椅子。典狱长坐了下来。

“这差事很难干啊，很难干。”他对聂赫留多夫说道，同时掏出一支很粗的卷烟。

“您看上去很累。”聂赫留多夫说。

“这活儿累着我了，这差事太辛苦了。你想减轻他们的痛苦，可结果更糟。我一直在考虑怎么脱身，这差事很难干啊，很难干。”

聂赫留多夫不知道典狱长的难处究竟何在，可此时他在典狱长身上的确看到了一种惹人同情的特殊情绪，即忧伤和无望。

“是的，我想这工作是很艰难，”他说，“那您为什么还要干这份差事呢？”

“我没有财产，我有家庭。”

“可如果您觉得艰难……”

“不过，我还是要对您说，我还是在尽量做好事，尽量减轻他们的痛苦。另一个人要是处在我的位置上，是绝对不会这样做的。这说起来轻松，有两千多人啊，而且都是什么样的人啊。必须懂得怎么对付他们。都是人，要可怜他们。可是也不能放纵他们。”

典狱长讲起不久前发生的一件事，犯人们打架斗殴，最后出了人命。

他的故事被玛丝洛娃的到来所打断，是看守把玛丝洛娃带进来的。

玛丝洛娃刚到门口，聂赫留多夫就看到她了，玛丝洛娃此时还没看到典狱长。她满脸通红。她精神抖擞地跟在看守后面，不停地微笑，摇晃着脑袋。看见典狱长，她面露惊恐，仔细看了他一眼，但很快就缓过神来，精神抖擞、满脸喜悦地朝向聂赫留多夫。

“您好呀。”她拉长声音说道，微笑着，与上次不同，她使劲地握了握他的手。

“我带来了上诉书让您签字。”聂赫留多夫说道，看着她今天见他时精神抖擞的模样，他有些惊讶，“律师拟了一份上诉书，需要签名，然后我们就递到彼得堡去。”

“好吧，可以签。怎么都行。”她说道，同时眯缝起一只眼睛笑着。

聂赫留多夫从口袋掏出一张折起来的纸，走近桌子。

“可以在这里签字吗？”聂赫留多夫问典狱长。

“你过来坐在这里，”典狱长说道，“给你笔。你识字吗？”

“学过认字。”她笑着说道，然后理一理裙子和袖口，坐到桌旁，用她有力的小手笨拙地拿起笔，笑了一下，回头看了看聂赫留多夫。

他告诉她该如何签名，该签在什么地方。

她使劲地拿起笔，蘸了蘸墨水，抖了抖，然后签上自己的名字。

“完事了吧？”她问道，目光时而看着聂赫留多夫，时而朝向典狱长，手中的笔不知该插进墨水瓶还是放在纸上。

“我有话要对您说。”聂赫留多夫说道，接过她手中的笔。

“有话您就说呗。”她说道，突然，她像是想起了什么，或者像是想睡觉了，她的神情变得严肃起来。

典狱长站起身来走了出去，聂赫留多夫独自面对玛丝洛娃。


四八





把玛丝洛娃带过来的那名看守，在离桌子稍远处的窗台上坐下。对于聂赫留多夫而言的关键时刻到来了。他始终在责怪自己，因为在第一次见面时他没有向她说出最主要的话，也就是他要和她结婚，如今他下定决心要向她说出这句话。她坐在桌子的一边，聂赫留多夫坐在她对面。房间里光线很好，于是，聂赫留多夫第一次近距离地看清了她的脸庞，看到她眼角和嘴边的皱纹，看到她浮肿的眼睛。他比先前更怜惜她了。

他把胳膊肘支在桌上，贴近她，好让他的话只为她一人所闻，不让坐在窗台上的那个胡子花白、犹太人长相的看守听见，他说道：“要是这份申诉书不起作用，我们就向皇上申诉。我们要尽一切努力。”

“要是先前有个好律师就好了……”她打断了他的话，“我那个辩护人完全是个小傻瓜。他只会对我说恭维话，”她笑着说道，“要是他们当时就知道我认识您，情况就不一样了。结果呢？他们都认为我是小偷。”

“她今天多奇怪啊。”聂赫留多夫想道，他刚想说话，只听她又讲了起来。

“我有件事情要跟您说。我们这里有个老太婆，您知道吗？大家都觉得很奇怪。一个好老太婆，平白无故被抓来坐牢，她和她儿子都在坐牢，大家都知道他俩无罪，可他俩却被判纵火罪，在这里坐牢。您知道吗？她听说我认识您，”玛丝洛娃说道，摇头晃脑地看着聂赫留多夫，“她就说：‘你告诉他，让他说说话，让他们把我儿子叫出来问问，我儿子会把所有事情都说给他们听的。’他们一家姓孟绍夫。您能帮忙做这件事吗？您知道吗？这老太婆人很好。如今看来，她显然是被冤枉的。您是个好心人，您就想想办法吧。”她说道，看了他几眼，然后垂下目光，面带微笑。

“好的，我去办这事，了解一下情况。”聂赫留多夫说道，同时对她的无所顾忌越来越感到惊讶，“可我想和您谈一谈我自己的事。您还记得我上次对您说的话吗？”他说。

“您说了很多话。您上一次说了什么？”她说道，始终面带微笑，脑袋左顾右盼。

“我说我是来求您原谅我的。”他说。

“要是原谅，原谅，用不着……您最好……”

“我说我想弥补自己的罪过，”聂赫留多夫继续说道，“不是用语言弥补，而是用行动。我决定和您结婚。”

她的脸上突然现出惊恐。她那双有些斜视的眼睛一动不动，像是在看他，又像是没在看他。

“这又有什么必要呢？”她说道，怨恨地皱起眉头。

“我觉得我在上帝面前理应如此。”

“怎么又抬出个上帝来了？您说得全都不是那么回事。上帝？什么上帝？您当初要是能记得上帝就好了。”她说，然后她张着嘴，没再作声。

聂赫留多夫此时才感觉到她嘴里发出的浓烈酒味，他明白了她情绪激动的原因。

“您安静一下。”他说。

“我没什么要安静的。你以为我醉了？我是醉了，可我知道我说了什么话，”她突然语速很快地说了起来，满脸涨得通红，“我是苦役犯……您是老爷，是公爵，您别在我这里弄脏身体。去找你那些公爵小姐吧，我的价钱是一次十卢布。”

“不管你的话说得多么残忍，你也说不出我心里的感受，”聂赫留多夫浑身颤抖，他轻声说道，“你也想象不出，我多么痛苦地感觉到自己对你有罪！……”

“感觉有罪……”她恶狠狠地模仿他的语气，“你在塞那一百卢布给我的时候就没感觉到。给，你就值这么多钱……”

“我明白，我明白，可如今该怎么办呢？”聂赫留多夫说，“我如今决定再也不丢下你。”他又重复了一遍：“我说到做到。”

“我说你做不到！”她说着，哈哈大笑起来。

“卡秋莎！”他说着，想去摸她的手。

“你走开。我是苦役犯，你是公爵，这里没你的事。”她挣脱他的手，高声喊道，因为愤怒脸涨得通红。“你想用我拯救你自己，”她继续说道，急着把内心的怨气一吐为快，“你在今生享用了我，还想在来世用我拯救你自己！我讨厌你，讨厌你这副眼镜，讨厌你这张难看的肥脸。走开，你走开！”她猛地站起身来，大喊起来。

看守走到他们近旁。

“你胡闹什么！难道能……”

“请您别管她。”聂赫留多夫说。

“让她别胡来。”看守说。

“不用了，请您再等等。”聂赫留多夫说。

看守回到窗边。

玛丝洛娃又坐下来，垂下双眼，两只小手十指交叉地握在一起。

聂赫留多夫站着，俯身面对她，不知该做什么。

“你不相信我。”他说。

“您说您想结婚，这永远不可能。我宁愿上吊！您记着。”

“我反正要为你效劳。”

“这就是您的事了。不过我完全不需要您。这一点我要明确地告诉您。”她说。“我当时为什么不死掉呢？”她又添了一句，然后怨诉般地大哭起来。

聂赫留多夫说不出话来，因为她的眼泪感染了他。

她抬起眼睛，看了他一眼，像是面露惊讶，然后用头巾擦拭面颊上的泪水。

看守此时再次走近，提醒他们探视时间已经结束。玛丝洛娃站起身来。

“您今天太激动了。如果可能，我明天再来。您也考虑考虑。”聂赫留多夫说道。

她没有作答，也没有看他，跟着看守走出门去。



“好啊，姑娘，你如今时来运转了，”待玛丝洛娃回到囚室，科拉勃列娃对她说道，“看来他真的看上你了，你要抓紧，趁他追你的时候。他能帮上忙的。有钱人什么事都能办成。”

“说的是啊，”道口值班员用唱歌般的声音说道，“穷人就连新婚都没有长夜，富人想要什么有什么。好闺女，我们那里就有一个体面人，他就做过……”

“我的事情你提了没有？”老太婆问道。

但玛丝洛娃没有对狱友们的问题做出回答，她躺倒在板床上，一双有些斜视的眼睛盯着墙角，就这样一直躺到傍晚。她的脑海里思绪万分。聂赫留多夫所说的一切将她唤回了这个世界，她曾在这个世界受苦受难，她已经步出这个世界，她不理解这个世界，曾对它充满仇恨。如今，她已无法再继续那种无忧无虑的生活，但若带着关于过去的清晰记忆生活下去，又过于痛苦。晚间，她又买了一些酒，与几位狱友痛饮一场。


四九





“是啊，居然会如此。居然如此。”聂赫留多夫在走出监狱时心想，直到此刻他才充分意识到自己的罪过。他若不曾试图赎罪，对自己的行为做出补偿，他便永远也感觉不出自己的罪责如此之大，而且，她也不会感觉到她受到的伤害如此之深。直到此刻，这一切才水落石出，显出其可怕之处。直到此刻，他才看到他对这个女子的心灵所造成的伤害，他才看到并理解了她所遭遇的事情。之前，聂赫留多夫曾游戏感情，欣赏自己，欣赏自己的忏悔，此刻他却感到十分恐惧。丢下她不管，他觉得此刻他已无法做到，不过，他也无法想象他与她的交往将导致何种结果。

在出口处，一名胸前挂满各种勋章的看守走到聂赫留多夫身边，面带令人厌恶的献媚神情，神秘兮兮地递给聂赫留多夫一张便条。

“是一位女子给阁下的信……”他递给聂赫留多夫一个信封，说道。

“哪位女子？”

“您读读信就明白了。一个女犯，政治犯。我看守她们。她求我传信。尽管这不允许，但出于人道……”看守很不自然地说道。

聂赫留多夫感到很惊讶，一个看管政治犯的看守居然在监狱里传递书信，还几乎在大庭广众之下，他当时不知道此人既是看守也是奸细，他接过便条，走出监狱，读了来信。便条用铅笔写成，字体潇洒不羁，不用旧体字母，来信如下：



听说您经常造访监狱，对一位刑事犯很关心，我也想与您见面。请您提出探视我的要求。如果他们允许您来探视，我将告诉您许多重要情况，它们有利于您的斡旋，也有利于我们的小组。感激您的薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅。



薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅曾在诺夫哥罗德省一个偏僻地方做女教师，聂赫留多夫和几个伙伴曾去那里猎熊。这位女教师曾向聂赫留多夫要过钱，为的是上大学。聂赫留多夫给了她钱，之后便忘了她。如今这位女士成了政治犯，被关进监狱，她大约在狱中听说了他的事，于是才提出愿意为他出力。当时的一切是多么的轻松淳朴啊。如今的一切又是多么的沉重复杂啊。聂赫留多夫生动欢乐地回忆起当年，回忆起他与鲍戈杜霍夫斯卡娅的相识。那是在谢肉节前，在一个僻静村落，离铁路有六七十公里。狩猎很成功，他们打死两头熊，吃过饭后他们正打算离去，这时，他们落脚的那间木屋的主人走过来说，教堂助祭的女儿来了，想见见聂赫留多夫公爵。

“她长得好看吗？”有人问道。

“喂，别瞎问！”聂赫留多夫说道，摆出一副严肃的神情，从餐桌旁站起身，擦擦嘴，向主人的屋子走去，猜不透教堂助祭的女儿为何要见他。

房间里有个头戴毡帽的姑娘，她身穿一件小皮袄，身体健壮，瘦削的脸庞并不漂亮，但一双眼睛和眼睛上方两道挑起的眉毛却很好看。

“瞧，薇拉·叶夫列莫夫娜，你来和他谈吧，”房东老太太说道，“这位就是公爵。我先走了。”

“我能帮您什么忙呢？”聂赫留多夫说。

“我……我……您瞧，您是有钱人，您把钱花在一些小事上，花在打猎上，我知道，”姑娘开口说道，她的表情十分窘迫，“而我只想着一件事，想做一个对人们有益的人，可我什么都做不到，因为我什么也不懂。”

她的眼睛率真而又善良，她那既坚决又胆怯的神情令人感动，使得聂赫留多夫又像他时常经历的那样，突然将自己置于她的处境，他理解了她，也很怜悯她。

“我能做些什么呢？”

“我是一名教师，可我想上大学，他们不收我。他们也不是不收我，但要交钱。请您借我一笔钱，我毕业后还您。我认为，有钱人猎熊，灌庄稼人酒，这都不好。有钱人干吗不做点善事呢？我只需要八十卢布。您要是不想给，我也无所谓。”她气呼呼地说道。

“恰恰相反，我很感谢您为我提供了这样一个机会……我这就去拿钱。”聂赫留多夫说道。

他出门来到过道，立马撞上一个正在偷听他们谈话的伙伴。他没有理会同伴们的取笑，从钱包里取出钱送给了她。

“请收下，收下，不用谢。我该谢您才是。”

如今想起这一切，聂赫留多夫感到很愉快。他还愉快地回忆起，一名军官根据此事编出一个恶毒的笑话，他差点与这个军官大吵起来。另一位战友维护他，结果他俩走得更近了。那次打猎十分幸运，非常开心，他们在夜间赶回铁路车站时，他心情好极了。雪橇成双成对地排成一串，悄无声息地鱼贯而行，飞驰在狭窄的林间小道上。树林时高时低，林中的雪松上堆满积雪，黑暗之中红光一闪，有人点起一支香气扑鼻的烟卷。猎人奥西普踏着齐膝深的积雪从这辆雪橇跑向另一辆雪橇，讲述麋鹿和熊的故事，说麋鹿此时正在很深的积雪中游荡，吃杨树皮，说熊此时正在林中洞穴里睡觉，它们呼出的热气冒出洞口。

聂赫留多夫想起这一切，更回忆到那种幸福的感受，当年的他健康强壮，无忧无虑。他张开肺叶呼吸着寒冷的空气，把小皮袄绷得很紧，被雪橇碰落的树上积雪洒在脸上，身子感觉温暖，脸庞感觉清醒，心里既无牵挂也无责怪，既无恐惧也无企求，多么好啊！可是如今，我的上帝，如今的一切多么痛苦，多么艰难！……

显然，薇拉·叶夫列莫夫娜是个革命者，现在由于革命活动被关进监狱。应该见见她，尤其因为，她许诺将就改善玛丝洛娃处境的问题提出建议。


五十





次日早晨醒来后，聂赫留多夫忆起前一天的事情，感到很可怕。

尽管感到可怕，他却下定了此前从未有过的坚定决心，要把这件已经开头的事情继续做下去。

他怀着这样一种责任感乘车出门，去见马斯连尼科夫，请他允许自己去探监，除玛丝洛娃外，他还要去探视玛丝洛娃请他关照的孟绍娃老太太和她儿子。此外，他还想求见那位能对玛丝洛娃提供帮助的鲍戈杜霍夫斯卡娅。

聂赫留多夫很久以前就认识在同一团队服役的马斯连尼科夫。马斯连尼科夫当时是团里的司务长。这是一名和善之极、听话之极的军官，除了这个团和皇室之外，他对世间之事一无所知，也不愿知道。如今，出现在聂赫留多夫面前的他已成为行政长官，管理对象由一个团变成一个省以及全省的事务。他娶一位富裕大胆的女子为妻，妻子强迫他弃武从文。

妻子喜欢嘲笑丈夫，同时也爱抚他，就像对待自己驯养的宠物。聂赫留多夫去年冬天去过他们家一次，但他觉得这对夫妇索然无味，之后再也不曾造访。

见到聂赫留多夫，马斯连尼科夫满面春风。他的脸依旧胖乎乎、红通通的，身子依旧富态，穿着依旧像在军中那样十分考究。在军中，他的军服总是一尘不染，样式新颖，紧裹着双肩和胸部；如今，一身样式新颖的文职服饰依旧紧裹着他发福的躯体和高高挺起的胸部。他穿的是文官制服。尽管年龄相差不少（
 马斯连尼科夫已近四十
 ）
 ，他俩依旧以“你”相称。

“谢谢你来做客。我们去见我太太。开会前我恰好有十分钟空闲时间。省长走了，我在管理全省的事情。”他带着难以掩饰的得意说道。

“我找你有事。”

“什么事呀？”马斯连尼科夫似乎有所警觉，突然用担心的、有些严肃的语气说道。

“监狱里有个人，我很关心（
 听到“监狱”一词，马斯连尼科夫的脸变得更严肃了
 ）
 ，我想去探视，不是在公共探视室，而在办公室，不是在规定的日子，而要多去几次。我听说这事归你管。”

“当然归我管，mon
 cher
 （法文：亲爱的）
 ，我乐意为你做一切事情，”马斯连尼科夫用两手拍拍聂赫留多夫的膝盖，说道，他似乎想稍稍放低自己的身段，“这没问题，可是你也看到了，我只是个临时国王。”

“你能给我开一张允许我探视她的文件吗？”

“是个女人？”

“是的。”

“她犯了什么事？”

“投毒。可她是被错判的。”

“瞧，你还要什么正确判决，ils
 n
 'en
 font
 point
 d
 'autres
 （法文：他们是弄不出其他东西来的）
 。”他不知为何说了一句法文，“我知道你不同意我的看法，但有什么法子呢？c
 'est
 mon
 opinion
 bien
 arrêtée
 （法文：这就是我的坚定信念）
 。”他补充一句，说出他这一年间在一份保守落后报纸上的各种文章中读来的一个观点：“我知道你是个自由派。”

“我不知道我是自由派还是别的什么派。”聂赫留多夫笑着说。他一直感到奇怪，即大家总要把他归入某个党派，他们称他为自由派，仅仅因为他曾经说过，在对一个人进行审判之前应该先听听他自己是怎么说的，所有人在判决之前都是平等的，在任何场合都不能折磨人、打人，那些尚未被审判的人尤其不应遭受折磨和殴打。“我不知道我是不是自由派，但是我知道，如今的审判无论多糟，还是胜过之前。”

“你请的律师是谁？”

“我找了法纳林。”

“啊，法纳林！”马斯连尼科夫皱着眉头说，他想起，去年在法庭上，这个法纳林曾态度极其恭敬地盘问作为证人的他，时间长达半小时，几次引起听众哄笑，“我建议你别跟他打交道。法纳林est
 un
 homme
 taré
 （法文：是个名声不佳的人）
 。”

“我还有一事相求，”聂赫留多夫说道，没有回应马斯连尼科夫的话，“我很早以前就认识一位姑娘，一位女教师。她很可怜，如今也在坐牢，她想与我见面。你能给我开一张去看她的通行证吗？”

马斯连尼科夫微微侧着脑袋，在反复掂量。

“是政治犯？”

“是的，我听说她是政治犯。”

“你瞧，只有亲属才能与政治犯见面，不过我给开张通用通行证。Je
 sais
 que
 vous
 n
 'abuserez
 pas
 （法文：我知道你是不会滥用的）
 ……你那位protégée
 （法文：被关照者）
 叫什么名字……鲍戈杜霍夫斯卡娅？Elle
 est
 jolie
 ?（法文：她漂亮吗？）
 ”

“Hideuse
 .（法文：很丑。）
 ”

马斯连尼科夫颇不赞同地摇摇头，走到桌边，在一张印有抬头的公文纸上龙飞凤舞地写道：“兹准许持件人，即德米特里·伊万诺维奇·聂赫留多夫公爵，在监狱办公室会见羁押于狱中的女市民玛丝洛娃以及女医士鲍戈杜霍夫斯卡娅。”写完之后，他又加上一个粗大的花体签名。

“你会看到那里面秩序井然。在那里保持秩序十分困难，因为那里人满为患，即将被流放的犯人尤其多，但我还是严加监管，我喜欢这件事情。你会看到，他们在那里过得很好，他们心满意足。不过要善于对付他们。这两天就闹出一个不愉快，有人抗拒改造。换一个人，就会认为这是暴动，会让很多人遭殃。我们却把事情处理得非常好。一方面需要关怀他们，一方面也需要严加管教，”他说着，攥起白皙肥胖的拳头，这只戴着绿松石戒指的拳头伸出衬衣的袖口，袖口洁白挺括，配有金质袖扣，“关心和严管。”

“这我可不知道，”聂赫留多夫说，“我去过那儿两次，我感到十分难受。”

“你知道吗？你应该跟帕谢克伯爵夫人交往交往，”滔滔不绝的马斯连尼科夫继续说道，“她全力以赴做这件事。Elle
 fait
 beaucoup
 de
 bien
 .（法文：她做了许多善事。）
 由于她，不必故作谦虚，也由于我，那里的一切才变了模样，不再有先前的各种可怕事情，那里现在好极了。你会看到的。至于法纳林，我并不认识他，就我的社会地位来说，我和他是各走各的路，但他的确是个坏人，而且竟然在法庭上说那样的话，说那样的话……”

“好的，多谢了。”聂赫留多夫说，他接过通行证，没等听完从前战友的话便告辞了。

“你不去见我太太了？”

“不去了，抱歉，我今天没时间去了。”

“唉，她肯定不会原谅我的。”马斯连尼科夫说道，把老战友送至楼梯的第一个拐角处。二等身份而非一等身份的客人他通常都送到这里，他将聂赫留多夫归入二等身份的客人，“不，你还是去一趟吧，哪怕就去一分钟。”

可聂赫留多夫还是不为所动，这时，一名仆人和一名守门人急忙赶到聂赫留多夫身边，把大衣和手杖递给他，并打开有警察在外面站岗的大门，聂赫留多夫说，他今天无论如何去不了。

“好吧，那你就周四来。周四是她的会客日。我去告诉她！”马斯连尼科夫从楼梯上对他喊道。


五一





当天，聂赫留多夫自马斯连尼科夫家径直去监狱，他来到他已知所在的典狱长家。与上次一样，他又听见了廉价钢琴发出的声响，但这一回弹的不是狂想曲，而是意大利作曲家克莱曼蒂的练习曲，同样弹奏得十分用力，乐句清晰，速度很快。那位一只眼睛包扎纱布的侍女打开门，说大尉在家，并把聂赫留多夫领进狭小的会客室。室内摆放着一只沙发、一张桌子和一盏台灯，台灯下方垫着一块毛线编织的垫子，粉红色纸灯罩的一边有烤焦的痕迹。典狱长走出房间，脸上带着痛苦忧郁的表情。

“请问您有什么事？”他说道，同时在扣制服前襟中间那粒扣子。

“我刚见过副省长，这是许可证。”聂赫留多夫说着，递上文件，“我想见玛丝洛娃。”

“见马尔科娃？”典狱长反问道，他由于琴声的干扰没听清楚。

“玛丝洛娃。”

“是的！是的！”

典狱长站起身，走到有克莱曼蒂乐句飘出的那个房间的门口。

“玛鲁霞，你能停一小会儿吗？”他说话的声音表明，这琴声已成为他生活中的十字架，“吵得什么都听不见。”

钢琴声停了，却传来一阵带有不满的脚步声，有人在门口望了一眼。

典狱长似乎因为琴声的停止而如释重负，他点起一支口味清淡的粗大烟卷，也请聂赫留多夫抽一支，聂赫留多夫回绝了。

“我想见玛丝洛娃。”

“玛丝洛娃现在不能见。”典狱长说。

“为什么？”

“这就要怪您自己了，”典狱长略带笑容地说，“公爵，您别直接给她钱。如果要给，您就交给我。钱最终还是她的。昨天您好像给她钱了，她就买了酒，这种恶习很难戒除啊，所以今天她喝得烂醉，甚至耍起酒疯来。”

“真的吗？”

“当然是真的，甚至不得不采取一些严厉措施，给她换了一间囚室。她本来是个老实人，请您别再给她钱了。他们就是这种人……”

聂赫留多夫真切地想起昨天的事，他又感到可怕了。

“政治犯鲍戈杜霍夫斯卡娅可以见吗？”聂赫留多夫沉默片刻，问道。

“这个可以。”典狱长说，“喂，你来干吗？”他转身面对一个走进屋来的五六岁小女孩，小女孩一边歪着脑袋盯着聂赫留多夫看，一边跑向父亲。“你会摔跤的。”典狱长说道，他笑嘻嘻地看着小女孩，小女孩跑向父亲，却不看眼前的路，在地毯上绊了一下。

“如果可以，我这就去。”

“好的，可以。”典狱长说道，他抱起一直盯着聂赫留多夫看的小女孩，站起身，然后温情地放下她，朝前厅走去。

典狱长穿上包扎着眼睛的姑娘递上的大衣，走到门口，克莱曼蒂的清晰乐句便立马再度响起。

“她上过音乐学院，可是那里很乱。她很有天赋，”典狱长在走下楼梯的时候说道，“想在音乐会上演奏。”

典狱长与聂赫留多夫走到监狱门口。典狱长刚一走近，一扇小门立即打开。几名看守举手敬礼，目送典狱长走过。四个剃着阴阳头的人抬着盛着什么东西的木桶，在过道里与他们相遇，见到典狱长后，他们四人都缩成一团，其中一人弓着身体，紧皱眉头，黑色的眼睛闪着亮光。

“当然，天赋应该进一步完善，不能埋没，可是您也看到了，房子太小，不容易啊。”典狱长继续说道，对那几个犯人视而不见，之后，他拖着疲惫的双腿，与聂赫留多夫一同走进集散厅。

“您要见哪一位来着？”典狱长问。

“鲍戈杜霍夫斯卡娅。”

“她关在塔楼。您得等一会儿。”他对聂赫留多夫说。

“那我可不可以先见见孟绍夫母子呢？他们也关在这里，是纵火罪。”

“他们关在二十一号。好吧，可以提他俩过来。”

“可不可以到孟绍夫的囚室去见他呢？”

“在集散厅见吧，您更清净些。”

“不，我去那里更有意思。”

“您可找到有意思的事了。”

这时，典狱长的助手、一位穿着考究的军官从侧面走进来。

“您领公爵去孟绍夫的囚室。二十一号。”典狱长对助手说道，“然后领他去办公室。我来提那个犯人。她叫什么来着？”

“薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅。”聂赫留多夫说。

副典狱长是个年轻军官，他头发淡黄，唇须染了色，周身散发着花露水的味道。

“您请。”他面带令人愉快的微笑对聂赫留多夫说，“您对我们单位很感兴趣？”

“是的，我对这名犯人也很感兴趣，我听说，他被关到这里纯属冤枉。”

副典狱长耸耸肩膀。

“是有这种情况。”他平静地说道，毕恭毕敬地让客人率先走进臭气熏天的宽大走廊，“有时他们也会撒谎。您请。”

囚室的门全都敞着，走廊里有几名犯人。副典狱长冲看守们微微点头，眼睛斜视着犯人，那些犯人或贴着墙壁走回囚室，或双手紧贴裤缝站在门口，像士兵那样目送着长官。副典狱长领着聂赫留多夫穿过一道走廊，然后左转进入另一道有铁门封锁的走廊。

这道走廊比前面那道走廊更窄更暗，也更臭。走廊两侧是一扇扇上锁的门，门上开着直径约两厘米的小孔，即所谓“监视孔”。除一位满脸皱纹、神情忧郁的老年看守外，走廊里别无他人。

“孟绍夫关在哪里？”副典狱长问。

“左边第八间。”


五二





“可以看一眼吗？”聂赫留多夫问。

“您请便。”副典狱长带着令人愉快的笑容说道，然后向看守问起什么。聂赫留多夫向一个小孔望去，只见里面有位个子很高的年轻人，他仅着内衣，蓄着不长的黑胡须，在快速地来回走动，听到门上的动静，他看了一眼，皱一下眉头，然后继续走动。

聂赫留多夫看了第二个监视孔，他的眼睛恰好撞上另一个充满惊恐、正向外张望的大眼球，他赶紧躲开了。在第三个监视孔，他看见床上躺着一个缩成一团的小个子男人，他用囚服蒙着脑袋。第四间囚室里坐着一个脸膛宽大、面色苍白的男人，他低垂脑袋，双肘支着膝盖，听到脚步声，这人抬起头，看了一眼，他的脸上，尤其他那双大眼睛里，流露出无望的忧愁。他显然并不想知道，究竟是谁在窥视他的囚室。无论谁人在看，他显然都不指望会有什么好事。聂赫留多夫感到可怕，便不再张望，径自走到孟绍夫的二十一号囚室前。看守打开锁，推开门。一个脖子很长、身体强壮的小伙子站在床边，他蓄着不长的胡须，生有一双充满善意的大眼睛，可他一脸惊恐看着进门的人，忙不迭地套上囚服。他那双善意的大眼睛尤其令聂赫留多夫震惊，这双眼睛带着疑问和恐惧，来回看着看守、副典狱长和聂赫留多夫。

“这位先生想问问你的案子。”

“太感谢了。”

“是的，有人对我说起您的案子，”聂赫留多夫说着，走到囚室深处，在装有铁栅的肮脏小窗前站下，“我还想听听您本人的说法。”

孟绍夫也走近窗户，立即说了起来，起先不时胆怯地看着副典狱长，后来渐渐大胆起来，待副典狱长自囚室去往走廊下达什么指示，他便完全放开了手脚。就其语言和讲述方式而言，这个故事是一个十分淳朴善良的乡村青年所讲的故事，在监狱里从一位身穿耻辱囚服的囚犯口中听到这一故事，让聂赫留多夫感到十分奇异。聂赫留多夫边听边看，看着铺有草垫的低矮板床，看着装有粗铁栅的窗户，看着肮脏潮湿、满是涂鸦的墙壁，看着这位穿着囚靴囚服、形容枯槁的不幸庄稼汉可怜的脸庞和身子，他的心情越来越低落，他不愿相信这位淳朴男人说的是真事，因为这想来十分可怕，人们仅仅为了欺凌一个人，就可以不问青红皂白把他抓起来，给他套上囚服，把他关进这样一个可怕的地方。不过，想到这个貌似真实的故事和这张善良的脸庞也可能是一场骗局，一种杜撰，他感觉更加可怕。这故事讲的是，在他婚后不久，一个酒铺老板抢走了他的妻子，他四处告状，可酒铺老板四处买通官府，官府判老板无罪。有一回，他抢回妻子，可她第二天又跑了，他就去讨要自己的妻子。酒铺老板说没看见他的妻子（
 他一进门就看见她了）
 ，要他走开，他不走，酒铺老板就和一个伙计打得他头破血流。第二天，酒铺老板的院子着了火。他和母亲被控犯有纵火罪，可他并未放火，他当时在教父家里。

“你的确没放火吗？”

“老爷，我连想都没想过。是那个恶棍自己点的火。听说他刚刚上了保险。都说是我和我妈干的，说我们去过，吓唬过他。是去过，我有次也骂过他，心里忍不住。火的确没点。起火的时候我也不在场。他故意赶在我和我妈去的那一天。是他自己点的，为了骗保险，倒说是我们点的。”

“这是实情吗？”

“一点儿不假，我在上帝面前起誓，老爷。您就做我的亲爹吧！”他想跪倒在地，聂赫留多夫费了很大的劲儿拉住他。“您要救我出去，我可不能死在这里啊。”他继续说道。

他的腮帮突然抖动起来，他哭了，他卷起衣袖，用肮脏的衬衣擦拭眼睛。

“你们谈完了？”副典狱长问。

“谈完了。您别灰心，我们尽量想办法。”聂赫留多夫说了一句，走出囚室，孟绍夫站在门口，看守关门的时候因此碰到了他。看守锁门的时候，孟绍夫透过门上的小孔在往外看。
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聂赫留多夫沿着宽阔的走廊往回走（
 正是午餐时间，囚室的门全都敞着）
 ，置身于身穿淡黄色囚服、肥大囚裤和囚靴的贪婪地看着他的囚徒之间，聂赫留多夫体验到一阵奇特的感觉：既同情这些坐牢的人，也对判处、看管这些人的人感到恐惧和不解，还因自己平静地看着这一切而感觉羞愧。

在一条过道里，有个人趿拉着囚靴跑进一间囚室，接着，从那间囚室里走出好几个人，他们拦住聂赫留多夫，向他鞠躬。

“老爷，我不知道您是谁，可是请您下令解决我们的问题吧。”

“我不是长官，我什么也不知道。”

“您跟长官说说也能行，”一个怨恨的声音说道，“我们什么罪也没有，却在这里受了一个多月的罪。”

“怎么会呢？为什么？”聂赫留多夫问道。

“就这样把我们关进大牢。进来一个多月了，我们自己也不知道为什么。”

“的确，事不凑巧，”副典狱长说，“这些人是因为没有身份证件被抓的，本来应该把他们遣送回原籍，可他们那儿的监狱被火烧了，那里的省政府不让我们把这些人送回去。其他省的人我们都已经遣返，这些人还关在这里。”

“怎么，仅仅因为这个？”聂赫留多夫问道，在门口停住脚步。

这些人约有四十位，都身穿囚服，他们围着聂赫留多夫和副典狱长。好几个人争先恐后地说了起来。副典狱长制止道：

“你们让一个人说。”

人群中挤出一个身材很高、相貌堂堂的农民，年纪五十岁左右。他对聂赫留多夫解释说，他们都是因为没有身份证件被抓进来坐牢的。身份证件他们其实是有的，只不过过期两周罢了。每年都有身份证件过期，却什么事都没有，如今却要抓人，还在这里关了一个多月，像对待罪犯似的。”

“我们都是石匠，是一个队的。听说我们省的监狱烧光了。这可不是我们的过错。您行行好吧。”

聂赫留多夫听着，几乎没听懂这位相貌堂堂的老人所说的话，因为他的注意力被一只很大的虱子吸引开去，这只硕大的虱子有很多只脚，正在这位相貌堂堂的石匠面颊上的胡须间跳来跳去。

“怎么会这样？这难道是真的吗？”聂赫留多夫说着，转向副典狱长。

“是的，是上级的疏忽，应该把他们遣送回原籍。”副典狱长说道。

副典狱长话音刚落，人群中走出一个小个子男人，他也穿着囚服，他奇怪地歪着嘴巴，说起他们在这里平白无故吃到的苦头。

“活得连狗都不如……”他开口说道。

“嘿，嘿，别说废话了，住嘴，否则你也明白……”

“我没什么要明白的，”小个子男人绝望地说，“我们难道有罪吗？”

“住嘴！”长官大喊一声，小个子男人不说话了。

“这是怎么回事啊？”聂赫留多夫自言自语，他走出监狱，像被处罚的士兵在穿过一个鞭刑队列，这队列由迎面碰见的那些囚犯和囚室门后向外张望的数百只眼睛组成。

“难道真的会关押没有任何过错的人？”在与副典狱长一同走出走廊时，聂赫留多夫说道。

“能有什么办法呢？不过刚才他们也撒了很多谎。要是听他们自己说，谁都没有罪。”副典狱长说道。

“不过这些人的确没有任何罪呀。”

“这些人或许没罪。不过也是很坏的人。不严格一点不行。有些人胆大包天，马虎不得。昨天就只好处罚了两个囚犯。”

“怎么处罚的？”

“下令用树枝抽……”

“体罚不是废除了吗？”

“不包括被剥夺权利的人。这些人该打。”

聂赫留多夫想起昨天他在前厅等候时看到的一切，他这才明白当时是在进行处罚。他十分强烈地体验到一种复杂的情感，其中有好奇，也有苦闷和疑惑，还有精神上的厌恶，这种厌恶几乎已经转化为生理上的厌恶，他之前也曾体验过这种复杂情感，但如此强烈的体验却从未有过。

没听副典狱长的话，也没看四周，他疾步走出过道，向办公室走去。典狱长刚才在过道里忙于其他事，忘了派人去提鲍戈杜霍夫斯卡娅。直到聂赫留多夫走进办公室，他才想起此事，便派人去提她。

“我这就派人提她，您稍坐一会儿。”他说道。
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办公室有两个房间。第一个房间里有一个高高凸起、表面斑驳的大炉子，两个窗户肮脏不堪，房间一角有杆测量犯人身高的黑尺，另一角落挂着一幅很大的基督像——每个折磨人的地方都注定有此陈设，像是在嘲笑耶稣的教义。这第一个房间里站着几名看守。另一个房间里，二十来个男女靠墙坐着，或数人一组，或成双成对，小声地交谈着。窗边摆着一张写字台。

典狱长坐在写字台旁，他请聂赫留多夫坐到桌边的一把椅子上。聂赫留多夫坐下，开始打量屋里的人。

首先引起他注意的是一位身穿短上衣、面貌很好看的青年，他站在一位已不年轻的黑眉毛女人面前，打着手势热烈地对她说着什么。旁边坐着一位戴蓝色眼镜的老人，他握着一位身穿囚服的年轻女子的手，女犯在说什么，老人静静地听着。一位中学生男孩带着惊呆的表情，目不转睛地看着老人。离他们不远的角落里坐着一对恋人：女方留着短发，表情活泼，头发淡黄，相貌可爱，年纪很轻，穿着时髦的服装；男方也是美男子，眉清目秀，一头鬈发，穿一件胶皮上衣。他俩坐在角落里窃窃私语，显然陶醉在爱情里。在离写字台最近的地方坐着一位身穿黑衣的白发女子，显然是一位母亲。她睁大眼睛看着一个像是得了肺结核、同样身穿胶皮短上衣的年轻人，想说些什么，可由于哭泣而说不下去，便说说停停。年轻人手里拿着一张纸，他显然不知道该拿这张纸怎么办，便气呼呼地折叠、搓揉起来。他们身旁坐着一个体态丰满、面色红润的漂亮姑娘，她的眼球很突出，身着灰色连衣裙，披着披肩。她坐在哭泣的母亲身旁，温柔地抚摸母亲的肩头。这姑娘的身上一切都美，如修长白皙的双手、剪短的鬈发、线条分明的鼻子和嘴唇，但她脸上主要的迷人之处仍是那双像羔羊的眼睛一般善良纯真的褐色眼睛。在聂赫留多夫进屋时，这双美丽的眼睛从母亲的脸上调转开来，与聂赫留多夫的目光相遇了。但是很快，她又移开目光，开始对母亲说着什么。离那对恋人不远，坐着一个皮肤黢黑、蓬头垢面的人，他面色阴郁，正气哼哼地对一位没留胡子、像是阉割派教徒的探视者说着什么。聂赫留多夫在典狱长身边坐下，充满好奇地看着四周。一个头发剃得很光的小男孩走到他身旁，这才转移开他的注意力，小男孩用纤细的童声问他：

“您在等谁呀？”

聂赫留多夫因这一提问感到吃惊，他看了小男孩一眼，看到一张严肃懂事的脸和一双专注有神的眼睛，于是便认真地回答，他在等一位熟识的女子。

“她是您妹妹吗？”小男孩问。

“不，不是妹妹。”聂赫留多夫惊讶地回答。“你跟谁来的？”他问小男孩。

“我跟妈妈来的。她是政治犯。”小男孩骄傲地说。

“玛丽娅·帕夫洛夫娜，您把科里亚领回去。”典狱长说道，他大约认为小男孩与聂赫留多夫谈话是违法的。

玛丽娅·帕夫洛夫娜，也就是那位长着一双像羔羊眼睛一般善良纯真眼睛的漂亮姑娘，她注意到聂赫留多夫，便站起身来，身材修长的她迈着男人般矫健有力的步伐走向聂赫留多夫和小男孩。

“他问了您什么？您是谁？”她问聂赫留多夫道，她面带微笑，信赖地看着他的眼睛，十分自然，似乎能让人确信，她过去、现在和将来都与所有人保持着单纯温情的兄弟般关系。“他什么都想知道，”她说道，冲着小男孩露出灿烂的笑容，这笑容善良亲切，使得小男孩和聂赫留多夫都情不自禁地笑了一下，以回报她的笑容。

“是的，他问我来见谁。”

“玛丽娅·帕夫洛夫娜，不能跟外人交谈。这您是知道的。”典狱长说。

“好的，好的。”她说，然后用白皙修长的手拉住一直盯着她看的科里亚的小手，回到肺结核病患者的母亲身边。

“这是谁的孩子？”聂赫留多夫问典狱长。

“一个女政治犯的，他出生在监狱里。”典狱长带有几分得意说道，似在证明他这个机构的独一无二。

“是吗？”

“是的，如今他要随母亲去西伯利亚了。”

“这姑娘是谁？”

“我不能回答您。”典狱长耸耸肩膀说道，“瞧，鲍戈杜霍夫斯卡娅到了。”
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瘦削矮小、头发很短的薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅摇摇晃晃地从后门走了进来，她面色蜡黄，一双大眼睛充满善意。

“谢谢您能来，”她说着，握了聂赫留多夫的手，“您还记得我吗？我们坐下吧。”

“没想到在这里见到您。”

“哦，我很好啊！太好了，太好了，不能再好了。”薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅说道，并像往常那样瞪着善良的大眼睛吃惊地看着聂赫留多夫，转动着从十分寒碜、又皱又脏的上衣领口露出来的纤细蜡黄、青筋毕露的脖子。聂赫留多夫问起她为何落入如此境地。在回答他的问题时，她十分起劲地谈起她的事业。她的话语间夹杂着许多外来词，言及宣传、解散、团体、小组、支部等，她显然相信，这些概念人人都懂，可聂赫留多夫却闻所未闻。

她对他说个不停，显然坚信不疑——他对民意党人的一切秘密都很感兴趣，很乐意听。聂赫留多夫却看着她可怜的脖子，看着她稀疏蓬乱的头发，奇怪她为何要做这些事，说这些话。他觉得她可怜，但她的可怜与庄稼汉孟绍夫的可怜全然不同，孟绍夫没有任何过错却被关进臭气熏天的监狱。她最让人怜惜的地方，是她脑中显而易见的混乱思想。她显然认为自己是一位女英雄，甘愿为其事业的成功付出生命，可她又未必能解释清楚，这是一项什么样的事业，怎么才算成功。

薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅想对聂赫留多夫说的是这么一件事：她有一位战友名叫舒斯托娃，按照薇拉的说法，舒斯托娃甚至没有参加他们的小组，可她五个月前却与薇拉一同被捕，并被关进彼得保罗要塞，仅仅因为在她那里找到一些交由她保管的书籍和文件。薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅认为自己对舒斯托娃的坐牢负有部分责任，因此求人脉很广的聂赫留多夫想办法让她获释。鲍戈杜霍夫斯卡娅请求聂赫留多夫办的另一件事，是为被关押在彼得保罗要塞中的古尔克维奇斡旋，让他的父母获准探视他，让他获得从事学术研究所必需的学术书籍。

聂赫留多夫答应，待他前往彼得堡，一定尽力尝试。

薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅也说了自己的经历，她说她在产科学校毕业后接近民意党，与他们一起活动。起初一切都好，他们书写传单，在工厂里鼓动，可后来有个重要人物被捕，文件被查抄，便开始逮捕所有人。

“我也被捕了，马上要被流放……”她讲完了自己的经历，“不过这没什么。我自己感觉很好，泰然自若。”她说着，露出了惹人怜惜的微笑。

聂赫留多夫向她问起那位眼睛像羔羊的眼睛一般善良纯真的姑娘。薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅说，她是一位将军的女儿，早已加入革命党，她因为承认自己向宪兵开枪而被捕。她当时住在一套秘密住宅里，其中有台印刷机。夜间遭遇搜查，这套住宅里的人决定自卫，他们熄灭灯光，开始销毁文件。警察破门而入，其中一位秘密工作者开了一枪，一名宪兵身负重伤。官方审问是谁开的枪，她说是她，尽管她从未摸过枪，连一只蜘蛛也打不死。情况就是这样。如今她在服苦役。

“一位毫不利己的好人……”薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅赞赏地说道。

薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅想说的第三件事与玛丝洛娃有关。她知道玛丝洛娃的事，一如她知道监狱里的一切事，她也知道聂赫留多夫对玛丝洛娃的态度。她建议聂赫留多夫设法把玛丝洛娃转至政治犯囚室，或者至少让她去医院当护理，医院里如今病人很多，需要帮手。聂赫留多夫谢过她的建议，并说他将尽力按她的建议去做。


五六





他俩的谈话被典狱长打断，典狱长站起身来宣布，探视时间已经结束，该散开了。聂赫留多夫站起身，与薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅道别，向门口走去，他在门口站下，看着眼前的一切。

“先生们，时间到了，时间到了。”典狱长时而起身，时而坐下，说了好几遍。

典狱长的话使得房间里的囚犯和探视者们越发活跃起来，可谁也不想分开。有些人站起身，站在那里说话。有些人则继续坐在那里交谈。有些人开始道别，哭了起来。最动人的是那位母亲和她患肺结核病的儿子。年轻人始终在摆弄那张纸，脸色变得越来越凶狠，他在竭尽全力地免受母亲的情绪之感染。母亲听到分手的命令，便倚着儿子的肩头痛哭起来，不住地吸溜鼻子。那位眼睛像羔羊的眼睛一般善良纯真的姑娘站在哭泣的母亲面前，在说着什么安慰的话，聂赫留多夫不禁盯着她看了一会儿。戴蓝色眼镜的老人站在那里，握着女儿的手，对女儿说的话点头表示赞同。那对年轻的恋人站起身，手拉着手默默地对视。

“只有这两人很开心。”身穿短上衣、站在聂赫留多夫身边的年轻人指着那对恋人说道，他也像聂赫留多夫一样，在打量这些相互道别的人。

觉察到聂赫留多夫和这位年轻人的目光，那对恋人，也就是那个身穿胶皮上衣的小伙子和那个头发淡黄、相貌可爱的姑娘，便伸直相互拉起的手臂，身体后仰，笑着转起圈来。

“今晚他俩要在这里，在狱中结婚，然后她随他去西伯利亚。”年轻人说道。

“他怎么了？”

“他是苦役犯。让他俩高兴高兴吧，这里的悲伤声音太多了。”身穿短上衣的年轻人听着肺结核病患者母亲的恸哭，又补充了一句。

“先生们！请吧，请吧！你们可别逼我采取严厉措施。”典狱长把同样的话说了好几遍。“请吧，听见了吗？请吧！”他犹豫不决地轻声说着。“这叫怎么回事？早就到时间了。这样可不行。我说最后一遍。”他懒洋洋地重复着，将他那支美国马里兰出产的烟卷时而点着，时而掐灭。

的确存在这样的理由，允许一些人欺辱另一些人，并且不觉得自己因此承担责任。可是显而易见，无论这些理由多么巧妙，多么古老，多么习以为常，典狱长还是不能不感觉到，他就是这个房间里所呈现痛苦的始作俑者之一，他显然因此而心情沉重。

最终，囚犯和探视者开始分手，囚犯们走向里面的门，探视者们走向外面的门。几个男人——那两个穿胶皮上衣的人，那个肺结核病患者，那个面色黢黑、蓬头垢面的人，都走了；玛丽娅·帕夫洛夫娜也领着那个在监狱出生的小男孩走了。

探视者也开始走出门去。戴蓝色眼镜的老人脚步蹒跚地走着，聂赫留多夫跟在他身后。

“是啊，这场面是很少见的，”那个健谈的年轻人似乎在继续被打断的谈话，他与聂赫留多夫一同走下楼梯，“还多亏大尉是个善良人，没按规矩来。大家聊一聊，心里会好受些。”

“在其他监狱难道不是这样探视的吗？”

“哪里哪里！完全不一样。哪里能单独见面，还得隔着栅栏。”

这位健谈的青年自我介绍，说他姓梅顿采夫，聂赫留多夫与他边聊边走，走向前厅，满脸倦容的典狱长来到他俩身旁。

“您如果想见玛丝洛娃，就请明天过来。”他说道，显然想向聂赫留多夫献殷勤。

“太好了。”聂赫留多夫说着，赶紧走出大门。

显而易见，孟绍夫的无辜受罪是可怕的，可怕的不仅有他的肉体痛苦，而且还有他对善和上帝的怀疑，目睹那些人在毫无缘由地折磨他，他自然会对善和上帝心生怀疑；这数百名无辜者的备受侮辱和折磨也是可怕的，他们就因为证件出了点问题；这些麻木不仁的看守是可怕的，他们以折磨自己的兄弟为职业，还相信自己在做重要的好事。但是，他觉得最可怕的还是这位年老体弱的、善良的典狱长，他不得不将母亲和儿子、父亲和女儿隔离开来，而那些人与他和他的子女原本都是同样的人。

“为什么要这样呢？”聂赫留多夫问道，他找不到答案，他此刻最为强烈地体验到了那种会转化为生理厌恶的精神厌恶感，他在监狱里总会有此感觉。


五七





第二天，聂赫留多夫去见律师，对他说了孟绍夫的案子，请律师出面辩护。律师听后说道，他要看一看卷宗，如果一切确如聂赫留多夫所言，情况也很有可能属实，那么他一定出面辩护，且分文不取。聂赫留多夫还对律师谈了那一百三十名因为误会而被抓的人，他问律师谁该承担责任，是谁的过错。律师沉默片刻，显然想给出一个准确的回答。

“谁的过错？无人犯错。”他口气坚决地说，“您去告诉检察长，检察长会说是省长的错；您去告诉省长，省长会说是检察长的错。无人犯错。”

“我现在就去找马斯连尼科夫，把这事告诉他。”

“这恐怕没什么用，”律师笑着反驳道，“他是一个，——请问他是您的亲戚还是朋友？——他是一个，恕我直言，一个大傻瓜，同时也是个狡猾的畜生。”

聂赫留多夫想起马斯连尼科夫所说的关于这位律师的话，便没再作答，跟他告别后便乘车前往马斯连尼科夫家。

聂赫留多夫要请求马斯连尼科夫办两件事：一是把玛丝洛娃转到医院；二是处理那一百三十人因没有身份证而无辜被关押的事。去求一位他并不尊敬的人帮忙，无论这令他多么为难，可这是达到目的的唯一途径，他只得走这条路。

乘车驶近马斯连尼科夫家，聂赫留多夫看到门前台阶旁有好几辆马车，有轻便马车，有弹簧马车，也有轿式马车。他这才想起，今天恰好是马斯连尼科夫妻子的会客日，马斯连尼科夫曾邀他这一天来做客。当聂赫留多夫的马车驶近，一辆轿式马车停在入口处，一位头戴饰有帽徽的帽子、肩披短斗篷的仆人正搀扶一位太太迈过门槛上车，这位太太提起裙裾，鞋帮里露出黢黑的细脚踝。他在停放的马车中认出科尔恰金家那辆带篷的四座马车。白发苍苍、面色红润的车夫恭敬亲热地摘下帽子，向这位特别熟悉的老爷致意。聂赫留多夫正想问守门人米哈伊尔·伊万诺维奇（
 即马斯连尼科夫
 ）
 在哪里，却见马斯连尼科夫本人现身于铺着地毯的楼梯，在送一位十分尊贵的客人，这样的客人他不是送至楼梯中央的拐角处，而是要一直送至楼梯的最后一级。这位尊贵的军界客人一边下楼梯，一边用法文谈起为本市孤儿院募捐善款而举办的抽奖活动，他表示这对女士们而言是一项很好的活动：“又能让她们开心，又能筹到款。”

“Qu
 'elles
 s
 'amusent
 et
 que
 le
 bon
 Dieu
 les
 bénisse
 （法文：让她们开开心吧，上帝保佑她们）
 ……哟，聂赫留多夫，您好啊！怎么很久没见您了？”他问候了聂赫留多夫。“Allez
 pr
 e
 senter
 vos
 devoirs
 à
 madame
 （法文：您去见女主人吧）
 。科尔恰金一家也来了。Et
 Nadine
 Bukshevden
 . Toutes
 les
 jolies
 femmes
 de
 la
 ville
 .（法文：还有纳丁·布克舍夫顿。全城的美人都来了。）
 ”他说道，同时稍稍耸起他的军人肩膀，凑近他那位同样身着饰有金绦制服的神气听差，让后者给他披上军大衣，“Au
 revoir
 , mon
 cher
 !（法文：再见，亲爱的！）
 ”他再次与马斯连尼科夫握手。

“我们上楼去吧，我真高兴！”马斯连尼科夫兴奋地说道，他挽着聂赫留多夫的胳膊，尽管他身材肥胖，却脚步轻快地领着聂赫留多夫上楼。

马斯连尼科夫特别兴奋喜悦，因为那位显贵对他表示了关注。马斯连尼科夫曾在能接近皇室的近卫军团服役，按说早已习惯与皇室交往，可是看来，他的卑鄙本性却与日俱增，每一次这样的关注都会让马斯连尼科夫心花怒放。一只温顺的狗在得到主人爱抚、拍打和挠挠耳朵之后，都会步入这样的心境，它会摇动尾巴，蜷缩起来，摇晃身体，收拢耳朵，疯狂地转圈。马斯连尼科夫此刻就打算这样做。他没发觉聂赫留多夫脸上的严肃神情，也没听他在说什么，硬把他拉进客厅，聂赫留多夫无法拒绝，只得跟在马斯连尼科夫身后。

“有事情之后再谈，你怎么说，我一切照办。”马斯连尼科夫说着，与聂赫留多夫一同走过大厅。“快去通报将军夫人，说聂赫留多夫到了。”他边走边说，那仆人便小跑着赶到了他们前头，“Vous
 n
 'avez
 qu
 'à
 ordonner
 .（法文：你只管下命令吧。）
 可你一定要见见我妻子。上次没能把你领过来，我就挨骂了。”

仆人未及通报，他俩已经进屋，安娜·伊格纳吉耶夫娜，即副省长夫人，或像她自称的那样，即将军夫人，已经满面春风地在沙发旁环绕着她的一堆女帽和脑袋中间向聂赫留多夫颔首致意了。在客厅的另一端，几位小姐坐在桌边喝茶，几位身着军装或便装的男士站在那里，男男女女的说笑声不绝于耳。

“Enfin
 !（
 法文：终于
 ！）
 您怎么就不愿见我们了呢？我们怎么得罪您了呢？”

安娜·伊格纳吉耶夫娜用这样的话迎接走进门来的聂赫留多夫，以此表明她与聂赫留多夫关系亲密，可这亲密关系其实从未有过。

“你们认识吗？认识吗？这位是别里亚夫斯卡娅太太，这位是米哈伊尔·伊万诺维奇·切尔诺夫。您坐近些。”

“米西，venez
 donner
 à
 notre
 table
 . Ou
 vous
 apportera
 votre
 thé
 ...（法文：您到我们这桌来。让他们把茶给您端到这边来
 ……
 ）
 还有您……”她对正与米西说话的那位军官说，她显然忘记了那个军官的姓名，“也请过来。公爵，您喝茶吗？”

“我无论如何不能同意，因为她根本不爱他。”一位女士说道。

“她只爱馅饼。”

“总是这些愚蠢的笑话。”另一位头戴高耸女帽的太太说，她身上的丝绸和佩戴的黄金珠宝闪闪发光。

“C
 'est
 excellent
 （法文：太棒了）
 ，这些华夫饼，很脆。再拿些过来。”

“怎么，您很快就要走啦？”

“这是最后一天了。我们就是来道别的。”

“春天多迷人啊，这个时候待在乡下该多好啊！”

米西头戴帽子，身着一件深色的条纹连衣裙，裙子紧紧裹着她纤细的腰身，不见一道皱褶，仿佛她就是穿着这件裙子出生的，这身装束的她显得十分漂亮。见到聂赫留多夫，她红了脸。

“我以为您已经走了。”她对他说道。

“是要走的，”聂赫留多夫说，“有事耽搁了。我来这里也是为了办事。”

“您去看看妈妈吧。她很想见您。”她说道，她感觉到自己在说谎，感觉到他也知道她在说谎，于是她的脸更红了。

“恐怕来不及去了。”聂赫留多夫阴沉地回答，他竭力装作没发现她脸红。

米西生气地皱起眉头，她耸耸肩膀，便转身面对一位英俊的军官，军官从她手中接过空茶盏，雄赳赳地把茶盏放到另一张桌子上，他的军刀好几次磕在椅子上。

“您也应该给孤儿院捐点款。”

“我不会拒绝的，但我想把我的慷慨保留到抽奖活动开始。到那时候我会大显身手的。”

“您就等着瞧吧！”响起一阵显然很是做作的笑声。

这个会客日宾客如云，安娜·伊格纳吉耶夫娜兴高采烈。

“米卡对我说，您在忙监狱里的事情。这我非常理解，”她对聂赫留多夫说，米卡就是她的胖老公马斯连尼科夫，“米卡可能有其他缺点，可您知道，他多么善良啊。所有这些不幸的囚犯都是他的孩子。他就是这样看待他们的。Il
 est
 d
 'une
 bonté
 ...（法文：他多么善良啊……）
 ”

她停下了，找不到字眼来形容她那位下令鞭打犯人的丈夫之bonté
 （法文：善良）
 ，她微笑着把脸转向一位走进门来的老太太，这位老太太满脸皱纹，头戴紫色的花结。

为了不失礼，聂赫留多夫说了几句该说的话，是空洞的客套话，然后便起身走近马斯连尼科夫。

“现在你能听我说几句话了吗？”

“哦，好呀！什么话？这边请。”

他俩走进一间很小的日本式书房，坐到窗边。


五八





“说吧，je
 suis
 à
 vous
 （法文：我能为你办什么事）
 。你抽烟吗？等等，我们别把这里弄脏了。”他说着，拿来一个烟灰缸，“什么事？”

“我找你有两件事。”

“是吗？”

马斯连尼科夫的脸色变得阴沉忧郁起来。那种一条狗在被主人抚摸毛发时流露出来的兴奋，已经荡然无存。嘈杂的说话声从客厅传来。一位女士说道：“Jamais
 , jamai
 s
 je
 ne
 croirais
 .（法文：我永远，永远也不会相信。）
 ”客厅另一端有一个男人在说话，反复提及“La
 comtesse
 Voronzoff
 и
 Victor
 Apraksine
 （法文：沃伦佐娃伯爵夫人和维克多·阿普拉克辛）
 ”。从第三个地方传来一阵喧嚣和哄笑。马斯连尼科夫留神地关注客厅里的一切，心不在焉地听着聂赫留多夫说话。

“我说的还是那个女子的事。”聂赫留多夫说。

“是啊，那个被误判的女人。知道，我知道。”

“我请你把她调到医院去做看护。我听说这事能办。”

马斯连尼科夫抿起双唇，思量起来。

“未必能办，”他说，“不过我去问问，明天给你电报。”

“我听说那里病人多，需要帮手。”

“好的，好的。无论如何，我会给你回话。”

“拜托了。”聂赫留多夫说。

客厅里响起一阵不约而同，甚或自然而然的笑声。

“这是维克多，”马斯连尼科夫笑着说，“他心情好的时候俏皮得很。”

“还有一件事，”聂赫留多夫说，“监狱里如今关着一百三十人，仅仅因为身份证件过期。他们在这里被关了一个月。”

他说了他们被关押的原因。

“这事你是怎么知道的？”马斯连尼科夫问道，他的脸上突然现出了不安和不满。

“我遇见一个被告，那些人在过道里围住我，要我……”

“你去见哪一个被告？”

“一个被冤枉的农民，我为他请了辩护人。问题不在这里。这些人什么罪也没有，难道因为身份证件过期就要坐牢……”

“这是检察长的事，”马斯连尼科夫气恼地打断聂赫留多夫的话，“你们老是说，司法审判迅捷公正。副检察官的责任就是探访监狱，了解犯人被关押是否合法。可他们什么也不做，只管打牌。”

“那你就完全无能为力了吗？”聂赫留多夫脸色阴沉地问道，他想起了律师说过的话，说省长把事情都推给检察长。

“不，我能办妥。我马上就来处理。”

“这对她更糟。C
 'est
 un
 souffre
 -douleur
 （法文：这个不幸的女人）
 。”客厅里传来一个女人的声音，这女人显然对她所说的事情无动于衷。

“这样更好，我们把这个也拿上。”客厅的另一边响起一个男人戏谑的声音和一个女人戏谑的笑声，这女人似乎不愿让那男人拿上东西。

“不，不，绝对不行。”女人说道。

“好吧，我都能办妥，”马斯连尼科夫重复了一遍，用戴绿松石戒指的白皙的手掐灭香烟，“现在我们到太太们那边去吧。”

“对了，还有一件事，”聂赫留多夫说道，他没有进入客厅，而是停在门口，“我听说昨天监狱里有人实施了体罚。这是真的吗？”

马斯连尼科夫的脸红了。

“哟，你问这事？不，mon
 cher
 （法文：老弟）
 ，真不该放你进去，你什么事都要管。我们走吧，走吧，Annette
 （法文：安娜）
 在叫我们呢。”他说道，他挽住聂赫留多夫的胳膊，再次流露出激动，就像在受到那位重要人物关注之后那样，只不过此刻已非愉快的激动，而是不安的激动。

聂赫留多夫从马斯连尼科夫的胳膊中抽出手来，没向任何人躬身致意，也没说任何话，他脸色阴郁地穿过客厅和大厅，走过那些纷纷站起身来的仆人，来到前厅，走出门外。

“他怎么了？你对他做了什么？”Annette
 问自己的丈夫。

“这是à
 la
 française
 （法文：法国人做派）
 。”有人说道。

“这是什么à
 la
 française
 ，这是à
 la
 zoulou
 （
 法文：祖鲁人的做派
 ）
 。”

“唉，他一直这副德性。”

有人起身，有人到来，叽叽喳喳的谈话声照常持续，这个交际场将聂赫留多夫的举动当成了这次jour
 fixe
 （法文：白昼聚会）
 的合适话题。

在造访马斯连尼科夫后的次日，聂赫留多夫收到他的来信。信写在一张亮光光的、带有徽章和印鉴的厚纸上，马斯连尼科夫用潇洒刚劲的字体写道，他已给医生去信谈及将玛丝洛娃转至医院之事，聂赫留多夫的愿望很有可能实现。信的末尾写有“爱你的老战友”，之后的签名“马斯连尼科夫”则十分精致，硕大刚劲。

“这个傻瓜！”聂赫留多夫忍不住说道，“战友”这个词尤其使他感到，马斯连尼科夫是在迁就自己，也就是说，尽管马斯连尼科夫在履行一项就道德而言最为肮脏无耻的职务，可他却以为自己是一个位高权重的要人。他与聂赫留多夫以“战友”相称，如果不是为了套近乎，那也是在表明，他虽然地位显赫，却依然不太傲慢。


五九





有一种习以为常、流传甚广的迷信，认为每个人均拥有其固定品性，因而有善人也有恶人，有聪明人也有笨人，有热情的人也有冷漠的人，如此等等。其实人并非如此。我们说起一个人，可以说他的善良多于他的恶毒，他的智慧多于他的愚蠢，他的热情多于他的冷漠，或者相反；但是，如果我们说一个人是善良或聪明的，说另一个人是恶毒或愚蠢的，这就不合实情了。我们总是如此将人划分为截然不同的两类。这是错误的。人就像河流，所有河流中的河水全都一样，但每一条河流可能狭窄湍急，也可能宽广平缓，可能纯净清凉，也可能浑浊温暖。人也如此。每个人身上都具有各种人性的萌芽，有时体现出这些品性，有时体现出另一些品性，人有时会变得完全不像他本人，与此同时却依然是他自己。在某些人身上，此类变化十分剧烈。聂赫留多夫便属于此类人。他身上发生此类巨变既有生理原因，也有精神原因。此刻，他身上便发生了这样一种巨变。

在法庭审判之后，在第一次探视卡秋莎之后，他所体验到的那种重生的庄严和欢乐如今已荡然无存，在最后一次探监之后已转变为一种恐惧，甚至是对她的厌恶。他决定不再扔下她，不改变与她结婚的决心，只要她愿意，但这却让他感觉很沉重，很痛苦。

在造访马斯连尼科夫的次日，他再次去监狱看她。

典狱长准许他探监，但地点不在办公室，不在律师室，而在女监探视室。典狱长尽管心地善良，但对待聂赫留多夫的态度与先前相比较为矜持了，显而易见，聂赫留多夫与马斯连尼科夫的谈话已产生后果，即下达了一项要小心提防这位探视者的命令。

“可以见面，”典狱长说道，“不过钱的事情，还请您按照我说的……至于调她去医院，照上面的指示是可以的，医生也同意。只是她本人不愿意，她说：‘我才不稀罕给那些讨厌的家伙倒尿盆呢……’你瞧，公爵，他们这些人就是这个样子。”他又添了一句。

聂赫留多夫没作回应，请求准许他去探监。典狱长派一名看守陪同，聂赫留多夫跟着看守走进空无一人的女监探视室。

玛丝洛娃已在里面，她走出铁栅栏，神情安静，也有些胆怯。她走到聂赫留多夫近旁，眼睛并不看他，轻声地说道：

“请您原谅，德米特里·伊万诺维奇，我前天的话说得不好听。”

“不该我来原谅您……”聂赫留多夫开口说道。

“不过还是请您别管我的事，”她打断他的话，看了他一眼，在她那双斜视得更加厉害的眼睛里，聂赫留多夫再次看到了紧张和怨恨的神情。

“为什么要我别管您的事呢？”

“没什么。”

“那为什么？”

她又看了他一眼，他觉得这目光依然是怨恨的。

“就这样，”她说道，“您别管我，我这是对您说实话。我受不了。您别再管了，”她说着，双唇颤抖，停了片刻，“这是实话。我宁愿上吊。”

聂赫留多夫觉得，这拒绝之中含有她对他的仇恨，含有难以释怀的怨气，但也含有另一种情绪，一种很好、很重要的情绪。她是在心平气静的状态下重申自己先前的拒绝，这迅速驱除了聂赫留多夫心中的各种疑虑，使他复又返回了先前那种庄重严肃、充满感动的心理状态。

“卡秋莎，我说过的话是算数的。”他十分严肃地说道，“我请求你嫁给我。如果你不愿意，我就会像先前那样，你到哪儿我就去哪儿，你被发配到哪儿我就去哪儿，直到你同意。”

“这是您的事，我不会再说什么了。”她说道，双唇又颤抖起来。

他也默不作声，觉得自己无力开口。

“我马上要去乡下，然后去彼得堡，”他说道，终于缓过神来，“我要去张罗您的事，张罗我们的事，上帝保佑判决能被撤销。”

“撤不撤销都没关系。没有这事，我也会摊上其他事……”她说道。他发现她费了很大的劲儿才忍住泪水。“怎么样，您见到孟绍夫了吗？”她突然问道，目的是掩饰自己的激动，“他俩的确没犯法吧？”

“是的，我认为是这样的。”

“老太婆人真好。”她说。

他把从孟绍夫那里了解到的情况全都告诉了她，然后问她还需要什么，她回答说什么都不需要。

他俩又沉默了一阵。

“好吧，去医院的事情，”她用有些斜视的眼睛看了他一下，突然说道，“如果您想让我去，我就去，酒我也不再喝了……”

聂赫留多夫默默地看了一下她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“这非常好。”他只能说出这样一句话，然后便与她告别了。

“是的，是的，她完全变成了另外一个人。”聂赫留多夫心想，在先前的种种疑虑消失之后，他体验到一种全新的、从未有过的感受，即坚信爱情的战无不胜。



在这次见面之后，玛丝洛娃回到臭烘烘的囚室，脱下囚袍，坐到板床她自己的位置上，两手放在膝盖上。囚室里只有几个人：患肺结核病的弗拉基米尔省女人和她还在吃奶的孩子，孟绍娃老太婆，铁路道口值班员和两个孩子。教堂助祭的女儿昨天被确诊为精神病患者，已送进医院。其他女犯全都洗衣服去了。老太太躺在板床上睡觉，两个孩子在过道里，囚室的门敞着。弗拉基米尔省女人抱着婴儿，铁路道口值班员手指灵巧地织着袜子，她俩走到玛丝洛娃身边。

“怎么，你们见面了？”她俩问。

玛丝洛娃没有作答，她坐在高高的板床上，晃悠着够不着地板的双腿。

“干吗哭哭啼啼的？”道口值班员说，“别灰心丧气。嘿，卡秋莎！喂！”她说着，飞快地抖动指头。

玛丝洛娃没有回答。

“我们屋里的人都去洗衣服了。都说今天有一大批施舍。听说送来好多东西。”弗拉基米尔省女人说。

“菲纳什卡！”道口值班员冲门外喊道，“这淘气鬼跑哪儿去了。”

她抽出一根编针，把它插进线团和袜子，出门走进过道。

就在此时，过道里响起一阵脚步声和女人的说话声，光脚穿着囚靴的室友们走进囚室，每人都拿着一个面包，有人还拿着两个。费多西娅很快走到玛丝洛娃身旁。

“怎么，有什么不顺心的事吗？”费多西娅问道，她那天蓝色的明亮眼睛充满爱意地看着玛丝洛娃，“这是给我们的点心。”她把面包放到搁架上。

“怎么，他变卦了，不想结婚了？”科拉勃列娃问。

“不，他没变卦，是我不愿意。”玛丝洛娃说，“我也这样对他明说了。”

“真是个傻瓜！”科拉勃列娃用她低沉的嗓门说道。

“这有什么，不能在一起过日子，还结婚干吗？”费多西娅说道。

“你的老公不是也要跟你一起走吗？”道口值班员说道。

“我们是结过婚的，”费多西娅说道，“而他们不在一起，干吗要结婚呢？”

“傻瓜！干吗结婚？他要是娶了她，她就有花不完的钱了。”

“他说：‘不管你被发配到哪儿，我都跟你走。’”玛丝洛娃说。“他去就去，不去就不去。我是不会求他的。如今他要去彼得堡张罗。他在那里有一大堆亲戚当部长，”她继续说道，“不过我可用不着他。”

“那是自然！”科拉勃列娃突然表示同意，她翻检自己的口袋，显然在想别的事情，“怎么样，我们来喝一杯吧？”

“我不想喝，”玛丝洛娃回答，“你们喝吧。”










第二部


一





两周后，参政院可能审理此案，聂赫留多夫打算在此之前赶到彼得堡，若参政院维持原判，像那位起草上诉书的律师建议的那样，就上书皇上。据律师估计，上诉可能没有结果，因为上诉的理由很不充分，对此要做好准备。包括玛丝洛娃在内的那批苦役犯可能在六月初被发配，聂赫留多夫下定决心随玛丝洛娃去西伯利亚，因此必须早做准备，他现在得去乡下处理自己的各种事情。

他首先乘车前往库兹明斯科耶，这个巨大的黑土地庄园离得最近，他的主要收入就来自此处。他童年和青年时代曾在这座庄园住过，长大后也来过两次，有一次是奉母亲之命带一位德国管家去那里，与管家一同检查庄园事务，因此他早已清楚庄园的状况，也清楚农民与账房亦即地主的关系。农民和地主的关系是这样的，客气地说，农民处于完全的依附状态，直截了当地说，农民就是账房的奴隶。这并非在一八六一年被取缔的那种实实在在的农奴制，并非一位主人对若干人的奴役，而是许多大地主对所有无地或少地农民的普遍奴役，这种奴役无处不在，最为常见，但有时也会看到农民被他们身边的人所奴役。聂赫留多夫知道这一点，也不可能不知道，因为这种奴役就是庄园经济的基础，他曾协助料理这种庄园经济。但是，聂赫留多夫不仅知道这一点，他还知道，这种奴役是不公正的，是残酷的。他从大学生时代就知道这一点，他当时信奉并宣传亨利·乔治的学说，并以这一学说为依据将父亲留下的土地分给农民，认为在当今拥有土地是一种罪恶，一如五十年前拥有农奴。不错，在军中服役之后，当他已习惯每年花费近两万卢布，他所有的这些知识便不再是他生活中必须履行的责任，已遭遗忘。他不仅从未对自己提问，自己对私有制持何种态度，母亲给他的钱来自何处，反而竭力不去思考这些问题。但是，母亲的去世，遗产，不得不去管理自己的财产亦即土地，这些都使他得再度面临对土地所有制的态度问题。若在一个月前，他或许会对自己说，他无力改变现存秩序，庄园也并非他在管理，住在远离庄园的地方，不断收到从庄园得来的钱，他或多或少还是心安理得的。如今他却已下定决心，尽管他即将前往西伯利亚，与监狱方面复杂艰难的交道也需要用钱，可他依然无法维持现状，而要改变局面，不惜付出代价。为此他决定自己不再经营土地，把土地以低廉的价格租给农民耕种，使农民有可能不再依附于地主。聂赫留多夫不止一次将地主的地位和农奴主的地位作比，觉得地主不雇工耕种而将土地租给农民，就相当于农奴主将农奴自徭役制带向代役租制。这并非问题的解决，却是向问题的解决迈出的一步，这是从粗暴的暴力形式向较为缓和的暴力形式之过渡。他决定就这么做。

聂赫留多夫正午时抵达库兹明斯科耶。他开始简化生活，并未事前发电报，只在车站雇了一辆两驾马车。车夫是个小伙子，穿一件黄土布上衣，瘦长的腰身处扎着腰带，腰带以下现出皱褶，他照车夫的架势侧身坐在驾座上，这样更方便和老爷说话。在车夫和老爷说话的时候，那两匹马，一匹衰老的瘸腿白马和一匹干瘦、疲惫的拉边套的马，便可以缓步慢行，它们总是愿意这样慢行的。

车夫谈起库兹明斯科耶的管家，他并不知他拉的客人正是庄园主。聂赫留多夫也有意没对他亮明身份。

“好一个阔气的德国佬！”这个在城里待过，也读过小说的车夫说道。他侧身面对乘客，一只手在长长的鞭杆上上下滑动，他显然在炫耀自己的学识：“他有辆三匹黄马拉的三套车，他拉着太太出门，那叫气派！”他继续说道：“冬天过圣诞节，他的大屋子里还有圣诞树，我拉客人去过那儿，树上还有灯泡。全省只有这一家！他捞了不少钱，数不清的钱！他干吗不捞，他大权在握啊。听说他买了一处上好的庄园。”

聂赫留多夫心想，那个德国人是如何管理、如何利用他的庄园的，他都完全无所谓。不过，这位长腰身车夫所说的事情却令他不快。他欣赏着明媚的春日，只见浓密的乌云不时遮蔽太阳，春播的田地上到处都有农夫在扶犁耕地，种植燕麦，墨绿的原野上有百灵鸟飞起，森林已被崭新的绿意所覆盖，只有迟缓的橡树尚未抽枝，牧场上散落着畜群和马匹，田地上可见耕者的身影，——不，不，他想起还有什么不愉快的事情，他问自己：究竟是什么？于是他想起车夫的话，车夫说起那个德国人如何在库兹明斯科耶庄园作威作福。

到达库兹明斯科耶庄园后，聂赫留多夫立即开始办事，却淡忘了那个不愉快的感受。

聂赫留多夫查看账本，与管家谈话，管家直言不讳地说，农民地少有好处，农民的土地被老爷的土地包围也有好处。这一切更坚定了聂赫留多夫的决心，他决定停止经营庄园，把所有土地都分给农民。通过查看账本和与管家交谈，他得知情况与先前一样，即三分之二的优质耕地由自家长工用改良农具来耕种，其余三分之一雇农民耕种，每公顷付五卢布工钱，也就是说，为了这五个卢布，农民必须将一公顷的土地翻三遍，耙三遍，播种，然后收割，打捆或装袋，运至打谷场，也就是说，如果雇用廉价的短工来做这些活，每公顷至少要付十卢布。农民们以工抵钱，要为从账房获得的一切必要物资付出最昂贵的代价。在牧场放牧，去森林砍柴，为了一根土豆秧，他们都得付工役，因此，所有农民几乎都欠账房的债。这样一来，雇用农民耕种庄园的边角地，每公顷所获收益竟比用五分利计息的地租收入还多四倍。

这一切聂赫留多夫先前就知道，可如今他却像是初次耳闻。他感到惊讶的是，他以及与他处于同一地位的所有人为何竟未看出这类关系之反常。管家提出种种理由，称如果把土地交给农民，所有的农具都会白白荒废，转手的话，连原价的四分之一都卖不到，农民也会糟蹋土地，总的来说，聂赫留多夫这样交出土地损失太大，可这些理由却更使聂赫留多夫意识到，他把土地交给农民，他剥夺自己的大部分收入，这正是他做的一件好事。他决定在此次庄园之行期间立即完成此事。收获和出售已经播种的庄稼，转让农具和不需要的房屋，这些事可让管家在他离开之后再办。此时，他让管家第二天召集一次会议，让库兹明斯科耶庄园境内三个村子的农民都来参加，他要向农民说明自己的打算，商定土地出租的价钱。

聂赫留多夫坚决地回绝了管家提出的种种理由，准备为农民付出牺牲，他因此感觉愉快，怀着这种意识他走出账房，一面思考要做的事情，一面在房屋四周散步。他走过好几个花坛，花坛里今年没有种花（
 管家住处前面新辟出一个花坛
 ）
 ，他走过长满蒲公英的lawn
 -tennis
 （英文：草地网球）
 场，走过椴树林荫道，他从前常来这林荫道上抽烟，三年前，来母亲处做客的美人基里莫娃曾在这里与他调情。约略想好明天要对农民们说的话之后，聂赫留多夫去见管家，与他一边喝茶，一边再次商讨了放弃全部家产的问题，这之后他如释重负，走进大屋子里为他准备好的房间，这个房间一直是客房。

这个房间不大，很整洁，墙上挂着威尼斯风景画，两个窗户之间有一面镜子。屋里有一张整洁的弹簧床和一张小桌子，桌上摆着水罐、火柴和用来熄灭蜡烛的器具。镜子前的大桌子上摆着他的旅行箱，皮箱敞着，能看到他的洗漱用品套装和随身带来的几本书：一本俄文书，是刑法研究著作；还有一本德文书和一本英文书。他原想在此次乡间旅行的空闲时间阅读这几本书，可此刻却无暇顾及，他躺下睡觉，以便明日早点起床，推敲一下说给农民们听的话。

房间的一角放着一张老式红木雕花圈椅，聂赫留多夫记得这椅子原来放在母亲的卧室里，这椅子的模样猛然在聂赫留多夫心中激起一阵完全意外的情感。他突然怜惜起这座年久失修的房子，怜惜起荒芜的花园和遭到砍伐的森林，怜惜起所有的畜棚、马厩、农具棚、机器、马牛。这一切虽然不是他置办的，但他知道置办和维持这一切要付出怎样的努力。先前他觉得可以轻而易举地放弃这一切，可如今他却不仅怜惜这一切，而且还怜惜起土地，怜惜起他如今可能需要的那一半收入。很快，一些想法便来逢迎他，依据这些想法，将土地分给农民、毁灭自己财产的举动是不明智的，不应该的。

“我不应该占有土地。不占有土地，我也就不可能拥有这份家业。此外，我马上就要去西伯利亚，因此无论房子还是庄园，我都用不着了。”一个声音这样说道。“是这样的，”另一个声音却说，“但是首先，你不会在西伯利亚住一辈子。如果你结婚，你就会有孩子。你接收了一座完好的庄园，你也应该把这座庄园完好无损地传下去。你有面对土地的责任。交出一切、销毁一切十分容易，立业持家却十分艰难。最主要的是，你要仔细考虑你的生活，想好你今后怎么办，并依据这一点来处置你的财产。你的决心是坚定不移的吗？再说，你这样做是真的出于良心，还是在做给别人看，为了在别人面前炫耀自己？”聂赫留多夫这样问自己，他不能不承认，如果别人这样议论他，也会对他的决定产生影响。他想得越多，心中的问题便越多，越难以解答。为了摆脱这些想法，他躺倒在干净的床铺上，想尽快入睡，以便明日用清醒的脑袋来解答他此刻无法解答的问题。可他很久都无法入睡，伴着新鲜的空气，伴着月光，青蛙的鸣叫涌入敞开的窗户，蛙鸣时而被夜莺的啼叫打断，夜莺在远处的花园啼鸣，有一只却近在窗下，在盛开的丁香花丛里。聂赫留多夫耳闻蛙鸣鸟啼，便想起了典狱长女儿的琴声；想起典狱长，他便想起了玛丝洛娃，想到她在说出“您别再管了”这句话时颤抖的双唇，她颤抖的双唇就像鸣叫时的青蛙。后来，德国管家下去抓青蛙。不能让他去，可他不仅下去了，还变成了玛丝洛娃，并开始指责聂赫留多夫：“我是流放犯，你却是公爵。”“不，我是不会让步的。”聂赫留多夫想道。清醒过来后他问自己：“我这样做究竟好还是不好呢？我不知道，而且我也无所谓。无所谓。不过应该睡觉了。”于是，他自己也开始下到管家和玛丝洛娃下去的地方，在那里，一切都告一段落了。
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第二天，聂赫留多夫在九点醒来。负责伺候老爷的年轻账房先生听见老爷的动静，便给他拿来皮鞋，皮鞋擦得锃亮，前所未有的亮，他还端来一杯清凉纯净的矿泉水，并说农民们已经聚过来了。聂赫留多夫跳下床，缓过神来。昨日那种因要交出土地、毁掉家产而生的怜惜之情，如今已荡然无存。他此时忆起那种情感竟有些诧异。此时，他因他即将要做的事情感到高兴，不由自主地觉得自豪。从房间的窗户能看见长满蒲公英的lawn
 -tennis
 场，根据管家的指示，农民们将聚集在这块场地上。青蛙在昨晚鸣叫是有原因的，天果然阴下来，温暖的细雨一大早就开始飘落，没有风，雨珠静静地挂在树叶、树枝和青草上。窗外涌入绿叶的芬芳，此外还有渴求雨水的土地散发出的气息。

聂赫留多夫一边穿衣，一边向窗外看了几眼，见农民们正聚向网球场。他们陆续走近，彼此脱帽致意，然后拄着拐杖站成一个圆圈。管家是一个身强力壮的年轻人，穿一件开着绿色竖领、纽扣很大的短上衣。他走过来对聂赫留多夫说，人都聚齐了，但他们可以等一等，让聂赫留多夫先喝杯咖啡或茶，咖啡和茶都已备好。

“不，我最好还是先去见他们。”聂赫留多夫说，想到即将和农民们谈话，他完全出乎意料地体验到一阵畏惧和羞怯的感觉。

他是去满足农民们的愿望的，他要去满足农民们连想都不敢想的一种愿望，即以低廉的价格把土地租让给他们，也就是说，他是在对他们行善，可他不知为何却有些害羞。当聂赫留多夫走到聚集好的农民们面前，看到农民们摘下帽子后露出的一个个脑袋，或褐发或白发，或鬈发或秃顶，他竟然窘迫得久久说不出话来。小雨淅淅沥沥地下着，雨珠落在农民们的头发、胡须和外衣的绒线上。农民们看着老爷，等他说话，可他却窘得说不出话来。镇定自信的德国管家打破了这尴尬的沉默，这管家自认为很懂俄国农民，他的俄语也说得很标准。这个人身体健壮，营养很好，模样和聂赫留多夫本人一样，与农民们满是皱纹的枯瘦脸庞和把外衣顶起老高的枯瘦肩胛骨构成了惊人的对比。

“现在公爵想为你们做件好事，要把土地交给你们，可你们不配。”管家说道。

“怎么不配，瓦西里·卡尔雷奇，我们难道没给你干活吗？我们很满意过世的太太，愿她在天国安宁，我们也很满意年轻的公爵，谢谢他没有抛弃我们。”一位能说会道的红头发农夫开口说道。

“我就是为这事招呼你们过来的，如果你们愿意，我想把土地全都交给你们。”聂赫留多夫说道。

农民们沉默不语，似乎没听懂，或是不相信。

“交给我们土地是什么意思呢？”一位身穿紧腰上衣的中年农夫说道。

“租给你们种，只要你们出很少的钱。”

“这是好事。”一位老人说。

“但要出得起钱才行。”另一位老人说道。

“土地哪有不要的呢！”

“我们种地种惯了，我们靠土地养活！”

“您也会省心些，只管收钱，省了多少麻烦事！”响起这样的声音。

“麻烦是你们惹出来的，”德国人说道，“要是你们好好干活，能守规矩的话……”

“这我们可办不到，瓦西里·卡尔雷奇，”一个尖鼻头的干瘦老人说道，“你说干吗要放马进庄稼地，可哪有人放它进去呢？我抡着镰刀干了一整天，一天长得像一年，晚上就睡过去了，马儿就去啃了你的燕麦，你就要剥我的皮。”

“你们能守规矩就好。”

“你说得倒好，守规矩，我们可做不到。”一个高个子中年农夫反驳道，他一头黑发，满面胡须。

“我不是让你们竖栅栏吗？”

“你给我们木材啊，”一个相貌邋遢的小个子农夫在后面插话，“我去年夏天就想竖栅栏，可你把我关进牢里，喂了三个月虱子。这就叫竖栅栏。”

“他说的这是怎么回事？”聂赫留多夫问管家。

“Der
 erste
 Dieb
 im
 Dorfe
 （德文：村里的头号小偷）
 ，”管家用德语说道，“年年在林子里逮到你。你要学会尊重别人的财产。”管家说。

“我们难道不尊重你吗？”一位老人说，“我们没法不尊重你，因为我们都被你捏在手心里，你对我们想怎么样就怎么样。”

“得了，老弟，没人欺负你们，你们不欺负别人就算好的了。”

“怎么没人欺负！去年夏天你就打过我耳光，打了就算白打了。看来，跟有钱人没法说理。”

“那是让你守法。”

这显然是一场舌战，参战双方都不太明白他们说的是什么，为什么要说。显而易见的只有一点，即争论的一方出于恐惧在压抑其愤恨，另一方则意识到了自己的优越和权势。听着这场争论，聂赫留多夫感到难受，于是他努力让大家返回正题，即确定租金和付款期限。

“土地的事怎么办？你们愿意要吗？要是把土地全都交给你们，你们出什么价？”

“货是您的，您来出价。”

聂赫留多夫报出一个价。尽管聂赫留多夫的报价比周围一带的土地租金低很多，农民们仍像往常一样开始讨价还价，认为聂赫留多夫的报价太高。聂赫留多夫原以为他的报价会被农民们欢天喜地地接受，可农民们脸上却丝毫不见满意的神情。但聂赫留多夫仅凭一点便能做出判断，明白他的报价对农民们有利——在谈到土地该由谁来承租的问题时，即由全村人共同承租还是由合作组出面承租，两派人爆发了激烈争论，一些农民想把老弱病残的土地租户排除在外，被排除的人却不愿退出。最终，在管家的协调下确定了租金和付款期限，农民们这才吵吵闹闹地走下山坡，朝村子走去，聂赫留多夫则与管家一同去账房拟定契约。

一切都落实了，一如聂赫留多夫的愿望和期待，农民们以比附近土地租金低百分之三十的价格得到土地，他的地租收入减少近一半。但这对聂赫留多夫而言仍绰绰有余，更何况他还有一笔额外收入，即出售森林和农具的进项。一切似乎都很顺利，可聂赫留多夫却始终感觉有些惭愧。他发现，农民们其实是不满意的，还想得到更多，尽管有些农民对他说了些感激的话。其结果，他失去了很多，却也未能满足农民们的期望。

租地契约在次日签订，聂赫留多夫在几位被推举出的老人的护送下，怀着事情没有办到位的不愉快心情坐上管家的三套马车，也就是从车站送他来的那个车夫所说的那辆气派马车，告别那些疑惑地、不满地摇头晃脑的农夫，前往车站。聂赫留多夫对自己很不满意。为何不满意，他不清楚，可他始终感觉有些伤心，有些惭愧。
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聂赫留多夫自库兹明斯科耶前往两位姑妈作为遗产留给他的那座庄园，他就是在这里认识了卡秋莎。他想在这座庄园重复他在库兹明斯科耶实施的土地处置方式，此外，他还想尽量多地了解卡秋莎以及她那个孩子的情况，弄清那孩子是不是真的死了，是怎么死的。他在清晨抵达帕诺沃，在他乘马车驶入院落时，首先让他感觉惊讶的便是，所有建筑全都年久失修，那幢主屋更是破败不堪。曾经的绿色铁皮屋顶因多年不曾油漆已露出赤红的铁锈，有几张铁皮翘着，可能是风暴掀起来的，主屋四周的围板被人撬走几块，容易撬走的木板都被撬走了，露出生锈的铁钉。两个台阶，前门台阶以及他记得尤其清楚的后门台阶，均已腐朽倾塌，仅剩下支架。几扇窗户上没有玻璃，用木板代替，管家住的厢房、厨房和马厩，全都十分破旧，灰不溜秋。只有花园不仅没有衰败，反而欣欣向荣，如今开满了鲜花，从栅栏外便可看见樱桃树、苹果树和李子树绽放出的花朵，就像白色的云彩。那道丁香树篱笆墙也鲜花盛开，一如十四年前，当年，聂赫留多夫就在这丁香丛中与十八岁的卡秋莎玩捉人游戏，结果摔倒，手被荨麻划伤。（译者按
 ：前文写到卡秋莎当年十六岁，卡秋莎·玛丝洛娃受审时为二十七岁，聂赫留多夫此时忆起的应为十一年前之往事。
 ）
 索菲娅·伊万诺夫娜在正房旁边栽下的一棵落叶松，当年就像一截木桩，如今却长成一株大树，可以做木材，它披着黄绿相间的松针，像是披一身柔软的绒毛。河水在河道里奔流，在陡坡处的磨坊里发出喧嚣。对岸的牧场上放牧着一群毛色不一的农家牲畜。管家是一位没读到毕业的神学校学生，他微笑着在院子里迎接聂赫留多夫。他不停地微笑，邀请聂赫留多夫去他的账房，他去到屏风后面，依然微笑着，似乎在用这微笑预示将有什么特殊事情发生。屏风后面传来一阵低语，随后又安静下来。车夫拿到酒钱，便驾车驶出院子，车铃叮当，之后便彻底安静下来。在这之后，一个赤着脚的姑娘从窗前跑过，她身穿绣花衬衣，耳朵上挂着两个小绒球，姑娘之后又有一位农夫跑过，他厚重的靴子踩在坚实的小道上，鞋钉在路面上磕出一串响声。

聂赫留多夫坐在窗前，看着花园，听着外面的动静。春天的清新空气和新翻耕土地的气息涌入窗页对开的小窗，微微拂动他汗津津额头上的头发和满是刀痕的窗台上放着的一沓信笺。女人们在河上捣衣，噼噼啪啪的捣衣声此起彼伏，这声响贴着洒满阳光的宽阔河面荡漾开去，磨坊那边传来跌落的水流发出的有节奏响声，一只苍蝇惊慌失措地嗡嗡叫着，从聂赫留多夫耳畔飞过。

聂赫留多夫突然想起，很久以前，在他还很年轻很天真的时候，他也曾听见这河上的捣衣声，棒槌拍打潮湿衣物发出的响声不时盖过磨坊有节奏的吱呀声；同样的春风也曾拂动他汗津津额头上的头发和满是刀痕的窗台上放着的信笺；也有一只苍蝇惊慌失措地飞过耳畔。于是，他不是回忆起了自己十八岁时的模样，而是觉得自己就像当年一样，朝气蓬勃，心地纯洁，充满关于未来的各种伟大憧憬，但与此同时，就像是在梦中，他也知道这一切已不存在，他因此感到十分悲伤。

“您什么时候用餐呢？”管家微笑着问道。

“随您的便，我还不饿。我到村子里走走。”

“要不到屋里看看，我屋里都收拾好了。请您看看，如果说屋子的外观……”

“不了，之后再看吧，现在请您告诉我，你们这里有一位叫玛特廖娜·哈里娜的妇女吗？”

这位妇女是卡秋莎的姨妈。

“有啊，就在村里，我简直拿她没办法。她一直在卖私酒。我知道，训过她，也骂过她，可要状告她，又不忍心，一个老太婆，还有孙子孙女要养活。”管家说着，仍旧面带微笑，这微笑表明他愿意取悦主人，表明他坚信聂赫留多夫在一切事情上均与他看法一致。

“她住在哪儿？我要去看她。”

“村子边上，村边第三间木屋。左手有间砖房，砖房后面就是她的茅屋。最好还是我送您去。”管家说着，露出开心的微笑。

“不了，谢谢您，我能找到，请您把农民召集起来，我要跟他们谈谈土地的事。”聂赫留多夫说道，他打算像在库兹明斯科耶那样把土地租给农民，如果可以，今晚就做。
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走出大门，聂赫留多夫在被踩得坚硬的小道上遇见那个围着花围裙、耳朵上戴着小绒球的农家姑娘，她快速迈动两只粗大的光脚，走在长满车前草和独行菜的草地上。她已经是在往回走了，她的左手快速地来回摆动，幅度很大，右手则抓着一只红公鸡，让公鸡紧紧贴着她的腹部。公鸡的红色鸡冠微微颤动，这只鸡看上去相当镇定，只是不停地转动眼睛，黑色的爪子时伸时屈，爪尖死死抓着姑娘的围裙。当这姑娘走近老爷，先是放慢脚步，从跑变成走，等到与老爷齐平，她停下脚步，脑袋往后一仰，对他鞠了一躬。等他走过去之后，她才夹着公鸡继续赶路。在下坡走向水井的途中，聂赫留多夫又遇见一位老太婆，她有些驼背，身穿一件脏兮兮的粗布外衣，肩挑两只装满井水的沉重木桶。老太婆小心翼翼地把水桶放在地上，然后也像那姑娘一样脑袋往后一仰，对他鞠躬。

水井后面就是村子。这一天晴朗而又酷热，上午十点即已热气腾腾，聚集的云朵只偶尔遮蔽太阳。整条街道都充斥着浓烈刺鼻、却不太难闻的牲口粪气味，这气味源自那些沿着被碾压得光溜溜的大道往山上走的大车，但主要源自各家各户院子里刨开的粪堆，聂赫留多夫正从这些人家敞开的大门前经过。跟在大车后面往山上走的几个农夫赤着脚，身穿粘有牲口粪的裤子和褂子，回头打量这个身材高大肥胖的老爷。这老爷头戴一顶灰色礼帽，礼帽上的绸带在阳光下闪闪发亮，他在村里由低处走向高坡，每走一步，便用锃亮的多节手杖戳一下地面，手杖的包头泛出亮光。从地里回来的农民们摇摇晃晃地坐在空空如也的大车上，他们纷纷摘下帽子，惊讶地盯着这位走在他们街道上的非同寻常之人。妇女们来到大门外，或走到台阶上，朝他指指点点，目送此人。

聂赫留多夫走过第四户人家的大门时，从门里吱吱嘎嘎驶出的大车挡住了他的路。大车上装满粪肥，垒得老高，压得很实，上面铺了一张供人坐的芦席。一个六岁小男孩跟在大车后面，兴高采烈地等着坐到车上去。一位脚穿树皮鞋的年轻农夫迈着大步，赶着马儿走出大门。一匹长腿青色马驹窜出大门，撞见聂赫留多夫却吓了一跳，它紧贴大车，马腿撞上车轮，一下窜到已拉着沉重大车走出大门的母马前，母马也慌乱起来，轻轻嘶鸣几声。后面还有一匹马，由一位精神抖擞的瘦老头牵着，他也赤着脚，身穿条纹裤和脏兮兮的长褂，后背现出尖尖的骶骨。

几匹马走上坚实的大路，路上散落着灰突突的粪肥，像是被火烧过，直到此时，那老人才返身回到门前，向聂赫留多夫鞠了一躬。

“你是我们两位太太的侄子吧？”

“是的，我是她们的侄子。”

“欢迎欢迎。你是来看我们的吧？”爱说话的老头说道。

“是的，是的。你们过得怎么样啊？”聂赫留多夫说道，他其实不知该说些什么。

“我们过得算什么生活啊！我们的生活糟透了。”爱说话的老头拉长声音像唱歌似的说道，似乎心满意足。

“为什么糟透了呢？”聂赫留多夫说道，同时步入大门。

“这算什么生活啊？生活糟透了。”老头说道，跟着聂赫留多夫走向粪堆里一处清理干净的地方。

聂赫留多夫随着他走到屋檐下。

“我家有十二口人。”老人继续说道，手指两位妇人。两位妇人的头巾滑向一旁，她俩满脸汗水，裙摆掖在腰间，手持粪叉站在尚未出清的粪堆旁，赤裸的小腿被粪水污染了半截。“一月要买两百斤粮食，可拿什么买呢？”

“自家种的粮食不够吃吗？”

“自家种的粮食？！”老人说道，露出轻蔑的嘲笑，“我的地只够养活三口人，今年总共只收了七八百捆粮食，还不够吃到圣诞节。”

“那你们怎么办呢？”

“就这么着呗，打发一个孩子去做工，又在您府上借了点钱。可还没到大斋节就花光了，税还没缴呢。”

“要缴多少税？”

“我家每四个月要缴十七卢布。唉，上帝啊，这日子，我自己也不知道该怎么过！”

“可以到你们家看看吗？”聂赫留多夫说着，在小院里往前走，从清理干净的地方走向尚未清理的粪堆，被粪叉挑开的粪堆呈黄褐色，散发出浓烈的气味。

“当然可以，请吧。”老人说道，赤脚快步走上前去，粪水从他的脚趾间冒出，他抢在聂赫留多夫之前，为他打开屋门。

两位妇人理好头上的头巾，放下裙摆，带着好奇和恐惧看着这个袖口别着金袖扣的整洁老爷走进他们的家。

屋里跑出两个身穿粗布褂子的小女孩。聂赫留多夫弯下腰，摘下帽子，迈过过道，走进又脏又小的木屋。屋里摆着两台织机，弥漫着变质食物的酸腐味，一位老太婆站在炉子旁，卷起的袖口露出瘦骨嶙峋、青筋暴露的黑胳膊。

“老爷来我们家做客了。”老人说道。

“哟，请多关照。”老太婆客气地说，同时放下卷起的衣袖。

“我想看看你们过得怎么样。”聂赫留多夫说。

“我们过得怎么样，瞧，你不是看到了。屋子眼看就要塌了，要砸死人的。老头子还说这屋子不错。我们就这么过的。”快人快语的老太婆说着，神经质地摆动脑袋，“我这就要忙着做饭。要喂饱干活的人啊。”

“你们午饭吃什么呢？”

“吃什么？我们的伙食不错。第一道菜是面包配克瓦斯，第二道菜是克瓦斯配面包。”老太婆说道，露出被蛀掉一半的牙齿。

“不，别开玩笑，请让我看看你们这顿饭吃什么。”

“吃什么？”老人笑了，“我们吃得不讲究。老婆子，给他看看吧。”

老太婆摇摇头。

“想看我们庄稼人的伙食？老爷，我看你真是个爱刨根问底的人，什么都想知道。我不是说了吗？面包配克瓦斯，还有菜汤，这野芹菜是婆 昨天挖回来的，瞧这菜汤，还有点土豆。”

“就这些吗？”

“还有什么，还有点奶。”老太婆说道，笑了笑，看着门外。

门打开了，过道里挤满人，有小伙子，有小女孩，还有怀抱婴儿的妇女，他们挤在门口，看着这个正在参观庄稼人伙食的奇怪老爷。显然，老太婆很为自己善于应对老爷的本领而骄傲。

“是啊，老爷，我们的日子很糟，很糟啊，没什么说的。”老人说道。“你们挤什么挤！”他冲站在门口的那些人喊道。

“好的，再见。”聂赫留多夫说道，他感到很不自在，心有愧疚，可他并不清楚原因何在。

“多谢你来看我们。”老人说道。

过道里的人相互拥挤，闪出一条道来让他过去，他来到门外，沿着街道往坡上走。两个赤脚男孩走出过道，跟在他身后，一个年龄稍长一些，穿一件脏兮兮的白衬衣，衬衣原来的白色已很难分辨；另一个男孩身着褪色的粉色小褂。聂赫留多夫回头看了看他俩。

“你现在要去哪儿呢？”穿白色衣衫的男孩问。

“去玛特廖娜·哈里娜家，”聂赫留多夫说，“你们认识她吗？”

穿粉色衣衫的小男孩不知为何笑了起来，年龄稍长的男孩却严肃地反问道：

“哪个玛特廖娜？是老太婆吗？”

“是老太婆。”

“哦——哦，”他拖长声音说道，“那就是谢苗尼哈，她住在村子最那头。我们送你去。唉，费季卡，我们送他过去。”

“马怎么办？”

“没关系！”

费季卡同意了，于是他们三人一同往村子的高处走去。
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与孩子在一起，聂赫留多夫觉得比与成年人在一起更轻松些，他一路上与两个孩子边走边聊。穿粉色衣衫的小男孩不再发笑，他说起话来与年龄稍大的男孩一样头头是道。

“你们村里谁家最穷呢？”聂赫留多夫问道。

“谁家最穷？米哈伊尔穷，谢苗·马卡洛夫穷，玛尔法更穷。”

“阿尼西娅更穷。阿尼西娅没有奶牛，一家人在要饭。”年纪小的费季卡说道。

“她是没有奶牛，可她家只有三口人，玛尔法家有五口人。”年纪大的男孩反驳说。

“阿尼西娅是寡妇啊。”穿粉色衣衫的男孩坚持己见。

“你说阿尼西娅是寡妇，玛尔法也算是寡妇啊，”年纪大的男孩继续说道，“她老公反正也没在家。”

“她老公去哪儿了？”聂赫留多夫问。

“在大牢里喂虱子。”年纪大的孩子说道，用了一个很常见的表达方式。

“去年夏天他在老爷的林子里砍了两棵白桦树，就被抓了起来，”粉衣男孩赶紧说道，“如今已被关了五个多月，婆娘在要饭，三个孩子，还有个病老太婆。”他有根有据地说道。

“她住在哪儿？”聂赫留多夫问。

“就是这家。”小男孩说道，指着一间屋子，屋前站着一个浅色头发的小孩童，他用一双罗圈腿勉强支撑住身体，站在聂赫留多夫所走小道的前头。

“瓦西卡，你这个淘气鬼，跑哪儿去了？”一位妇人高声喊道，她身穿一件脏兮兮的、像是沾满炉灰的灰色上衣走出木屋，满脸惊恐地跑到聂赫留多夫面前，一把抱起孩子，回到屋里，似乎担心聂赫留多夫会伤害到她的孩子。

这就是那位妇人，她丈夫因为砍伐聂赫留多夫林子里的白桦树被关进了监狱。

“玛特廖娜也穷吗？”在他们走近玛特廖娜的小木屋时，聂赫留多夫问道。

“她怎么会穷呢，她在贩酒。”瘦小的粉衣男孩口气坚决地回答。

走到玛特廖娜屋前，聂赫留多夫让两个孩子回去，然后迈过过道，走近小屋。玛特廖娜婆婆的小屋仅四五米见方，因此，炉子边上的那张床也很小，不够一个大人伸开手脚躺下。“卡秋莎就是躺在这张床上生孩子的，”他想道，“然后又得了病。”一台织布机几乎占满整个房间，聂赫留多夫进屋时，脑袋在低矮的门楣上磕了一下，此时，老太婆和她的孙女刚刚收拾好织机。她的另外两个孙子跟在老爷身后跑进小屋，两手扶着门框站在门口。

“找谁啊？”老太婆生气地问道，她因为织机坏了正处在气头上，此外，她在偷偷贩卖私酒，也很提防陌生人。

“我是东家。我想和您聊聊。”

老太婆沉默片刻，仔细瞧了瞧，然后像是突然换了一个人。

“哎呀，是你啊，好人儿，我这个老糊涂，没认出来，我以为是过路的，”她装出很亲热的样子说道，“是你啊，我的好人儿……”

“我俩能单独聊一聊吗？”聂赫留多夫说着，看看敞开的门。门口站着两个孩子，后面还有一位怀抱婴儿的瘦小妇人，那婴儿头戴碎布拼成的软帽，他面色苍白，显出病态，却一直在笑。

“你们看什么看，我给你们好看，去把拐杖给我拿来！”老太婆冲着站在门口的那几个人喊道，“快把门关上！”

两个孩子走开了，抱孩子的妇人带上屋门。

“我还在想，是谁来了？原来是老爷本人，我的好人儿，看不够的美男子！”老太婆说道。“瞧你跑到哪儿来了，也不嫌弃。哎呀，你这颗钻石！这儿坐，老爷，坐这柜子上。”她说着，用围裙擦拭柜子，“我还在想，是哪个小鬼钻了进来，原来是老爷，是好东家，是恩人，是养活我们的。你原谅我吧，原谅我这个老傻瓜，我是瞎了眼了。”

聂赫留多夫坐下来，老太婆站在他面前，右手托着腮帮，左手托着瘦削的右肘，用唱歌般的声音说道：

“你也见老了，老爷，当年你多好看啊，就像一朵花，现在也见老了！看来也有操心的事啊。”

“我来是想问问，你还记得卡秋莎·玛丝洛娃吗？”

“卡捷琳娜？怎能不记得呢，她是我外甥女啊……怎能不记得呢，我为她流了多少眼泪啊。那件事我全都知道。老爷，谁没做过错事呢？年轻人的事儿，喝点红茶咖啡，就让魔鬼迷住了，魔鬼厉害着呢。有什么法子！你不是扔下她不管，你给了她赏钱，给了一百块。可她做了什么？她没脑子。她要是听我的话，就能把日子过下去的。她虽然是我外甥女，可实话实说，她是个不走正道的姑娘。我后来给她找了个好地方，可她脾气倔，还骂了老爷。我们哪能骂老爷呢？这么着，她就被辞了。后来在那个林务官家也能过下去，可她还是不愿意。”

“我想问问那孩子。她是在您家生的孩子吧？孩子哪儿去了？”

“那孩子，我的老爷，我当时想得很周到。她当时病得厉害，我想她是起不了床了。我照规矩给孩子洗礼，打算把他送去育婴堂。当妈的要死了，不能让小天使再受罪了。要是旁人，就会放下孩子不管，不给他奶吃，任他死掉，可我想，还是想想办法，送他去育婴堂。钱也还有点，就送了过去。”

“有登记号吗？”

“有登记号，可孩子当时就死了。她说，刚一送到地方，他就没了。”

“你说的‘她’是谁？”

“就是那个女人，她是斯克罗德诺耶人。她专做这事。她名叫马拉尼娅，如今已经死了。这个女人很聪明，她可有本事啦！人们把孩子送到她那儿，她接下来，留在家里，喂上几天。我的老爷，她会喂上几天，多凑几个孩子再送走。她凑上三四个孩子，就马上送走。她想出一个好办法：做了一个大摇篮，像双人床那样，上下都能放孩子。还做了一个把手。她把四个孩子放一起，小脑袋分开，免得碰到，小腿伸在一起，一下就能送去四个孩子。她给他们的小嘴里塞个奶嘴，小宝贝们就不哭不闹了。”

“后来呢？”

“后来她把卡捷琳娜的孩子也带走了。不错，她把那孩子在家里养了两礼拜。孩子在她家里就病了。”

“孩子长得好看吗？”聂赫留多夫问。

“那个孩子，天下无双啊。跟你一模一样。”老太婆补充一句，眨了眨那只苍老的眼睛。

“孩子为什么那么弱？真的是喂得不好？”

“哪里能喂什么！只是做做样子。还用说吗，又不是自家孩子。只要能活着送到地方就行。她说，刚把那孩子送到莫斯科，他就咽气了。她还拿来了证明，手续齐全。那是个聪明的女人。”

关于自己的孩子，聂赫留多夫只能了解到这些情况。
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在走出小屋和过道时，聂赫留多夫的脑袋又两次磕在门楣上，之后才来到外面。两个男孩，一个身着已呈淡褐色的白衫，一个身着粉衫，仍在等他。还有几个孩子也凑在他俩身边。等在那里的还有几个怀抱婴儿的妇女，其中就有那位瘦小的女人，她怀里那个似乎没有重量的婴儿面无血色，头戴碎布缝成的软帽。这婴儿的小脸像是老人的脸，脸上一直泛出奇怪的微笑，两个扭曲的大拇指也在不停地微微颤动。聂赫留多夫知道，这是痛苦的微笑。他问这位妇女是谁。

“就是我对你说的阿尼西娅。”年纪大些的男孩说。

聂赫留多夫转向阿尼西娅。

“你日子过得怎么样啊？”他问道，“靠什么生活呢？”

“日子过得怎么样？讨饭呗。”阿尼西娅说着，哭了起来。

长着一张老人脸的婴儿满面笑容，像蚯蚓一样扭动自己纤细的双腿。

聂赫留多夫掏出钱包，给了这妇人十个卢布。他刚走出两步，另一位怀抱婴儿的妇人便拦住他，然后是一位老太婆，然后又是一位妇人。大家都说自己很穷，向他求助。他把钱包里的六十卢布零钱全都给了出去，然后怀着可怕的忧伤回到家里，亦即管家的厢房。管家微笑着迎接聂赫留多夫，告诉他农民们将在晚间聚齐。聂赫留多夫谢过他，没有进屋，却走进花园，在长满青草、落满白色苹果花瓣的小道上漫步，同时思考着他刚刚目睹的一切。

起初，厢房四周一片寂静，可是后来，聂赫留多夫却听见管家的厢房那边传来两个女人此起彼伏的愤怒声音，其间偶尔能听见始终面带微笑的管家那心平气静的声音。聂赫留多夫仔细听起来。

“我已经够受的了，你干吗还往我脖子上挂十字架呢？”一个愤恨的女人声音说道。

“它刚刚跑进去嘛，”另一个声音说，“把牛还给我，我说。你干吗要折磨牲口，弄得孩子没奶喝。”

“交钱，要么做工抵债。”管家心平气静地回答。

聂赫留多夫走出花园来到台阶前，台阶旁站着两位披头散发的妇人，其中一位显然怀有身孕。管家站在台阶上，两手插在帆布大衣的口袋里。看到老爷，两位妇人不再吭声，开始整理脑袋上松散的头巾，管家则从口袋里掏出双手，开始微笑。

事情原来是，据管家说，农夫们常常有意放自家的小牛，甚至奶牛进老爷的牧场。如今，这两位妇人家的两头奶牛就在牧场上被抓住，关了起来。管家要求两个妇人各交三十戈比赎牛，或者干两天活抵债。两位妇人却说，首先，她们的牛刚进牧场；其次，她们没钱；第三，就算她们答应做工抵债，也要马上要回牛，两头牛从早晨起就被拴在后院的畜棚里，没喂料，正在可怜巴巴地哞哞叫呢。

“我提醒过你们多少次了，”微笑的管家说着，回头看了看聂赫留多夫，似乎在请聂赫留多夫做证人，“你们赶牲口回来吃食时，一定要看好自家的牲口。”

“我刚要跑过去看孩子，它们就溜走了。”

“你要是在放牛，就不能走开。”

“那谁来喂孩子呢？你又没有奶子能塞给孩子吃。”

“要是真的糟蹋了牧场，那也没话说，可它刚跑进去啊。”另一个妇人说道。

“牧场全被糟蹋了，”管家对聂赫留多夫说，“如果不严加处罚，就一捆干草也收不到。”

“喂，可别瞎说，”怀有身孕的妇人喊了起来，“我的牲口就从来没被逮着。”

“这不逮着了吗？交钱，要不做工。”

“那就做工吧，你赶紧把牛给放了，别饿着它！”她恶狠狠地喊道，“这就白天黑夜都没法歇了。婆婆病了。老公是个酒鬼。我一个人忙得团团转，一点儿力气也没了。你还要罚我做工。”

聂赫留多夫让管家把两头牛放了，自己再次走进花园思考，可此刻却没什么可思考的了。他如今已心知肚明，他不能不感到惊讶，如此显而易见的事情竟无人看到，他自己也在很长时间里熟视无睹。

“民不聊生，人们已经习惯死亡，生不如死，比如孩子的夭折，妇女们力不胜任的劳作，所有人都食不果腹，老人们更是如此。他们渐渐落入这一状况，自己竟未意识到他们的状况之可怖，也无抱怨。因此我们便认为这种状况是自然而然的，本该如此。”如今他看得十分清楚，像青天白日一样，人民贫困的主要原因，即他们赖以生存的土地为地主所占，人民其实意识到了这一原因，并一直在声张。同样显而易见的是，孩子和老人纷纷倒毙，是因为他们没有牛奶喝，而之所以没有牛奶，是因为没有土地，无法放牧牲口，无法收获粮食和干草。显而易见的是，人民的一切灾难盖源于，他们赖以生存的土地并不在他们手里，而为那些拥有土地所有权、靠农民的血汗为生的人所占有，这至少是人民的灾难之主要的、直接的原因。土地对人民而言必不可少，没有土地人们便会饿死，这些贫困之极的人耕种土地，种出的粮食却被卖到国外，土地所有者便可为自己购置帽子、手杖、马车、铜器等等。这一切如今对他而言显而易见，就好像把马匹圈起来，马匹只能吃到脚下的几根草，它们没有可能享用那片能提供水草的土地，就会消瘦，就会饿死……这十分可怕，无论如何不能这样，也不该如此。应该设法消除这一现象，至少自己不再参与此事。“我一定要找到这些手段，”他心里想着，在附近的白桦林小道上来回踱步，“学术团体、政府机构和报纸都在讨论人民贫穷的原因以及改善人民生活的手段，却未言及一个定能改善人民生活的手段，即停止剥夺人民赖以生存的土地。”于是，他清晰地回忆起亨利·乔治的基本观点以及自己当年对这些观点的迷恋，他感到奇怪的是，自己居然能把这些观点忘得一干二净。“土地不能成为私有对象，不能成为买卖对象，一如水、空气和阳光。众人共享土地所有权，共享土地提供给人们的财富。”他此刻方才明白，想到他在库兹明斯科耶的所作所为，他为何感觉羞愧。他是在自我欺骗。他明知人不该拥有土地所有权，却又承认自己拥有这一权利，他交给农民的东西，是他内心深处认为自己无权拥有的东西之一部分。如今他不会再这么做了，他将改变他在库兹明斯科耶的做法。他在脑中拟定一个方案，欲将土地交给农民，收取租金，但将这些租金当作这些农民的财产，目的是让他们有权使用这笔钱，把这笔钱用来缴税或用于公共事业。这并非Single
 -tax
 （英文：单一税）
 ，但在现行制度下它最接近单一税。最主要的是，他放弃了土地所有权。

待他回到屋里，管家特别开心地微笑着请他就餐，并表达担忧，怕他妻子在那位耳朵上戴绣球的姑娘的协助下做出的饭菜火候欠佳。

桌上铺着粗布台布，一块绣花毛巾权充餐巾，桌上的vieux
 -saxe
 （法文：撒克逊古瓷）
 ，亦即缺了一个把手的汤盆里盛着土豆公鸡汤，鸡就是那只黑色爪子时伸时缩的公鸡，如今已被宰杀，甚至被切成碎块，许多鸡块上还带有鸡毛。汤菜过后的下一道菜还是那只公鸡，带有烤焦的鸡毛，掺有大量黄油和白糖的奶渣。尽管饭菜不怎么可口，可聂赫留多夫吃着，并未觉出其中滋味，因为他一直在想心事，这个想法立即驱散了他从村里回来后一直笼罩在他心头的忧愁。

耳朵上戴绒球的姑娘小心翼翼地上菜时，管家妻子总在门口张望，管家本人却因自己妻子的厨艺而骄傲，露出越来越开心的微笑。

饭后，聂赫留多夫费了很大劲儿才让管家坐下来。为的是查验一下自己的想法，同时也把自己一直在想的问题与别人分享一下，于是，他便把自己欲将土地交给农民的方案告诉管家，并征求后者的意见。管家微笑着，做出一副他早已深思熟虑、此刻很乐于倾听的模样，但其实他什么都没听懂。这显然并非因为聂赫留多夫表述不清，而是由于，根据这一方案，聂赫留多夫将为了他人的利益而放弃自己的利益。而真理却在于，每个人都只关心自己的利益，不惜因此损害他人的利益，这一观念在管家的意识中根深蒂固，因此，当聂赫留多夫说要将土地的一切收益全都划归农民的公积金时，他以为是他自己理解有误。

“我懂了。就是说，您将从这笔公积金获取利息？”他眉开眼笑地说道。

“不是。您明白吗？土地不该成为个别人的私有财产。”

“是啊！”

“土地的一切出产因此就该归众人所有。”

“这样一来您就没有收入啦？”管家问道，停止了微笑。

“我就是要放弃收入。”

管家沉重地吐出一口气，然后又开始微笑。如今他明白了。他明白了，聂赫留多夫是个不太正常的人，于是，他立即开始在聂赫留多夫放弃土地的方案中寻找对自己有利的可能性，一心想把这个方案理解成他可以从中渔利的方案。

当他最终明白他无利可图，他便满面愁容，对方案失去兴趣，只是为了讨好主人，他才继续保持微笑。见管家并不理解自己，聂赫留多夫便让管家走了，自己在布满刀痕和墨迹的桌子前坐下，开始编写自己的方案。

太阳已经落在刚刚抽出新叶的椴树林后面，蚊虫成群飞进房间，叮咬聂赫留多夫。他刚写完方案，便听见村里传来牲口的叫声、吱呀的开门声和聚拢起来的农夫们的说话声。聂赫留多夫告诉管家，不必让农夫们来账房，他自己去村子，去往农夫们聚集的院落。聂赫留多夫一口喝干管家端来的一杯茶，然后向村子走去。
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村长的院落里人声鼎沸，待聂赫留多夫进院，却顿时鸦雀无声，农民们像在库兹明斯科耶一样，纷纷摘下帽子。此地农民比库兹明斯科耶的农民寒碜得多，姑娘和妇人耳戴绒球，农夫们几乎全都脚穿树皮鞋，身着土布衣裤。一些人赤着脚，只穿衬衫，像是从田里赶过来的。

聂赫留多夫稳定一下自己的情绪，然后开口说话，向农民宣布了自己的打算，即将土地全部交给他们。农民们一言不发，他们脸上的表情也无任何变化。

“因为我认为，”聂赫留多夫红着脸说道，“不种地的人不该拥有土地，每个人都拥有使用土地的权利。”

“这是明摆着的事。这话说得在理。”有几位农民说道。

聂赫留多夫继续说道，土地的收益应由大家分享，因此他建议农民们接受土地并付一笔租金，租金多少由他们自己定，这笔钱将划归他们将来可以使用的公积金。有几个人表示赞许和同意，然而，农民们那一张张严肃的脸庞却变得越来越严肃，起先盯着老爷看的一双双眼睛也都垂了下去，似乎不愿让老爷感觉羞愧，因为大家都看出了老爷的诡计，老爷他骗不了任何人。

聂赫留多夫说得相当清楚，农民们也都是通情达理的人，可他们却听不懂他的话，他们听不懂的原因，与管家很久都没弄清此事的原因如出一辙。他们坚信，每个人都有维护自身利益的本性。至于地主，农民们依据祖祖辈辈的经验早已得知，地主总是维护自身利益的，总是让农民吃亏。因此，如果有位地主把他们召集起来，提出某个新建议，那么其目的显而易见，无非就是用某个更狡诈的手段来欺骗他们。

“那么，你们想以什么价钱拿地呢？”聂赫留多夫问道。

“怎么该由我们定呢？我们可没法定。地是您的，由您做主。”人群里响起这样的回答。

“不，这笔钱之后归你们自己用，用在村社的事务上。”

“我们没法定。村社是一回事，这事又是另一回事。”

“你们要明白，”跟在聂赫留多夫身后来到这里的管家满脸微笑，想把事情解释清楚，“公爵要把土地交给你们，你们出点钱，但这笔钱还是你们的资本，划归村社。”

“我们明白得很，”一位牙齿脱落、一脸怒气的老人说道，并未抬起眼睛，“就像是在银行，只是我们得按期付款。我们不愿这样，因为我们本来已经够受的了，这么一来，就完全破产了。”

“根本不行。我们最好还是照老样子吧。”一些不太满意，甚至很不客气的声音说道。

当聂赫留多夫说，他要拟个契约，他在上面签字，农民们也要在上面签字，这时，农民们尤其激烈地表示拒绝。

“还签什么字？我们从前怎么做，之后还怎么做。折腾什么？我们都是大老粗。”

“我们不同意，因为这事很奇怪。从前怎么着，之后就还这么着吧。只求能取消种子。”

取消种子的意思就是，按照现行规矩，在收成对半分的土地上种庄稼，种子由农民出，他们希望种子能由地主出。

“这么说，你们不同意，你们不想要土地？”聂赫留多夫问一位年纪不大、容光满面的赤脚农民。这农民衣衫破旧，他弯起左胳膊，规规矩矩地托着一顶破帽子，一如士兵们听到口令时摘下军帽并端在手里。

“是的。”这位显然尚未摆脱大兵习性的农民说道。

“也就是说，你们的地够用了？”聂赫留多夫说。

“不够用。”这位当过兵的农民带着强装的快活神情回答，努力把自己那顶破帽端在面前，似乎想把这帽子送给任何一位愿意戴它的人。

“你们最好还是考虑考虑我对你们说的话。”惊讶不已的聂赫留多夫说道，又重复了一遍自己的建议。

“我们没什么好想的，我们说话算数。”那位没有牙齿、满面愁容的老人气呼呼地说。

“我明天还要在这里待一天，你们如果改变了主意，就来找我谈。”

农民们没有答话。

就这样，聂赫留多夫没能达到目的，便返身回到账房。

“我来禀告您，公爵，”待聂赫留多夫和管家回到屋里，管家说道，“您跟他们是谈不拢的，老百姓顽固得很。一开起会来，他们就固执己见，根本推不动他们。因为，他们什么都怕。其实这些庄稼人，比如不同意您建议的那个白头发的，或是那个黑头发的，都是聪明人。要是他们到账房里来，我们请他们喝杯茶，”管家微笑着说，“他们就会海阔天空，聪明得像个大臣，什么事都说得头头是道。可在开会的时候他们就像换了一个人，老是一根筋……”

“能不能把最明白事理的几个农民叫到这里来，”聂赫留多夫说，“我和他们详细说一说。”

“这好办。”微笑的管家说道。

“那就请您让他们明天过来。”

“这都好办，我让他们明天过来。”管家说着，露出一个更加开心的微笑。



“瞧，他多精明！”一个黑脸农夫摇摇晃晃地骑在一匹膘肥体壮的马上。他一脸的蓬乱胡须像是从未修剪过，他对骑马与他并行的瘦削老头说道，老人身穿破衣，把手里的铁缰绳弄得哗哗作响。

这两位农夫在放马吃夜草，他们让马儿吃大路边的草，也偷偷放马进入老爷的牧场。

“只要签个字，地就白给。他们骗我们兄弟骗得还少吗？不，老弟，不可能，我们如今自己也明白了。”他添了一句，然后开始招呼一匹走远的马驹。“小驹子，小驹子！”他喊道，勒住马，回头一看，可那匹小马驹却不在身后，而是从侧面拐进了牧场。

“瞧这狗杂种，进了老爷的牧场。”胡须蓬乱的黑脸农夫说道，他听见走散的马驹在满是露水、散发着好闻的沼泽气息的牧场上嘶鸣奔跑，酸模草在马蹄下发出咔嚓咔嚓的声响。

“我说，牧场上的草长起来了，等闲下来让婆娘们去地里锄草，”身穿破衣的瘦削农夫说道，“要不在收割时会弄坏镰刀的。”

“他说，签字吧，”胡须蓬乱的庄稼汉继续评论老爷的话，“你一签字，他就会把你吞进肚子。”

“这话没错。”老人答道。

他俩再没说话，只能听见马蹄在坚实的路面上磕出的声响。
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回到屋里，聂赫留多夫发现账房里已经摆上一张高大的床供他过夜，床上铺着鸭绒褥子，放有两个松软的枕头，还有一床深红色的双人缎面被子，被子绗得密实精美，由于太厚显得鼓鼓囊囊，这显然是管家妻子的嫁妆。管家建议聂赫留多夫再吃点中午余下的饭菜，遭到拒绝，于是便因招待不周、条件不好而道歉，然后退下，留聂赫留多夫一人独处。

农民们的回绝丝毫不令聂赫留多夫难堪。相反，尽管库兹明斯科耶的农民接受了他的建议并再三对他表示感谢，而此地的农民却对他流露出猜疑甚至敌意，他此时却感到自己平静而又欢乐。账房里很闷，也不干净。聂赫留多夫走到院子里，想去花园，却突然想起那个夜晚，想起侍女房间的窗户和后门的台阶，重游被罪孽的往事所玷污的旧地会令他不快。他又在台阶上坐下，呼吸着温暖空气中弥漫着的白桦树嫩叶散发出的浓烈气味，久久地看着渐渐变暗的花园，听着磨坊的水声和夜莺的歌吟，还有另一只鸟在台阶旁的灌木丛中发出的单调叫声。管家屋里的灯熄灭了，在板棚后面的东方，冉冉升起的月亮映亮一片天空，一道道闪电越来越亮地映射郁郁葱葱、鲜花盛开的花园和破败不堪的房屋，远处传来雷声，三分之一的天空于是被乌云笼罩。夜莺和其他的鸟儿不再作声。透过磨坊的水声能听见鹅在嘎嘎地叫，然后，在村子里，在管家的院落里，早起的公鸡开始打鸣，在闷热的雷雨之夜，它们通常都会更早地打鸣。有这样一句谚语：公鸡叫得早，夜里很开心。对于聂赫留多夫而言，这个夜晚并不仅仅是开心的。对于他而言，这是一个欢乐之夜，幸福之夜。他的眼前重又浮现出他在这里度过的那个幸福的夏天，当时的他还是个天真无邪的少年，此刻，他不仅觉得自己和那个夏天时一模一样，而且觉得自己和他一生中所有美好的时刻毫无二致。他不仅忆起自己当年的模样，而且感觉自己就是当年的他，十四岁的男孩在祈祷上帝，求上帝为他揭示真理，他像个孩子俯在母亲的膝头哭泣，与她道别，对母亲发誓要永远做一个善良的人，永远不让母亲伤心。他觉得自己就像当年的他，他与尼科连卡·伊尔捷涅夫商定，他们相互支持，终生行善，竭尽全力让所有人幸福。

他此刻想起，在库兹明斯科耶他曾受到诱惑，他曾怜惜起房子、森林、家产和土地，他此刻问自己：你还怜惜吗？他甚至因自己曾有过怜惜而感到惊奇。他想起今天所见的一切：那个带着孩子，丈夫又不在家的妇人，她丈夫就因为在他聂赫留多夫家的森林里砍树而被关进监狱；可怕的玛特廖娜，她认为，或者至少她是这样说的，她们那般处境的女子本该给老爷们当情妇；他想起玛特廖娜对孩子们的态度，想起把婴儿送往育婴堂的方式，想起那个头戴软帽、像个小老头的不幸婴儿，他一直在笑，却即将被饿死；他想起那个怀有身孕的瘦弱妇人，她因为干活劳累而没有看住饥饿的奶牛，就得为他聂赫留多夫做工抵罚。于是，他又想起监狱，想起阴阳头、囚室、令人作呕的气味、镣铐，以及与之共存的贵族们的奢华生活，他和全城贵族都在过着这样一种奢华的生活。一切都昭然若揭，无可置疑。

几近圆满的明月从板棚后升起，在院子里映出一道道黑色的阴影，破败房子的铁皮屋顶泛出亮光。

仿佛不愿错过这月光，沉默了一阵的夜莺又在花园里唱了起来。

聂赫留多夫想起，他在库兹明斯科耶曾思考自己的生活，试图解决他将来做什么以及如何做的问题，他想起他被这些问题所困扰，无法给出答案，每个问题都让他伤透脑筋。如今他再向自己提出这些问题，却惊讶地发现一切均简单明了。之所以简单明了，是因为他如今已不再考虑他会遭遇什么问题，他甚至对此没有兴趣，他只考虑他应该做什么的问题。令人惊讶的是，需要为自己做什么，他无论如何也说不上来，需要为他人做什么，他却一清二楚。他如今确切地知道，应该把土地交给农民，因为占有土地是不好的。他确切地知道，不能丢下卡秋莎不顾，要帮助她，为了赎回自己对她犯下的罪，他甘愿去做任何事情。他确切地知道，应该研究、分析、弄懂、理解有关审判和惩罚的所有领域，他觉得，他在这些领域发现了他人没能发现的某些问题。能得出什么结论，他并不清楚，但他确切地知道，这三件事情他都必须去做。这一坚定的自信令他感到高兴。

乌云完全笼罩过来，闪电已从远方移至眼前，映亮整个院落和带有前后两个残缺台阶的破败房屋，雷声在头顶轰鸣。鸟儿全都不作声了，树叶却发出沙沙的声响，风儿奔向聂赫留多夫所坐的台阶，吹拂他的头发。一滴雨珠落下，接着又是一滴，牛蒡和铁皮屋顶发出打鼓一样的声音。空中掠过一道耀眼的闪光。万籁俱寂。聂赫留多夫刚数到三，只听得头顶上一声霹雳，雷霆在空中隆隆滚过。

聂赫留多夫走进屋里。

“是的，是的，”他想道，“构成我们生活的这一事件，这全部的事件，其完整的意义我并不清楚，也不可能清楚。比如，为什么会有两位姑妈？为什么尼科连卡·伊尔捷涅夫死了，我却活着？为什么会有卡秋莎？为什么我会疯狂？为什么有这场战争？为什么会有我后来的放浪生活？要理解这一切，理解主的一切事情，我力不胜任。但是，履行那铭刻在我良心上的主的意志，我却能胜任，这我确切地知道。我在这样做的时候，内心无疑是平静的。”

小雨已下成倾盆大雨，雨水自屋顶哗啦哗啦地流进木桶；闪电不再频繁地映亮院落和房屋。聂赫留多夫回到房间，脱衣上床，他有些担心臭虫，肮脏破烂的墙纸使他怀疑会有臭虫。

“是啊，要觉得自己是仆人而非主人。”他想道，并因这一想法而高兴。

他关于臭虫的担心并非多余。他刚熄灭蜡烛，臭虫就爬到他身上咬了起来。

“交出土地，到西伯利亚去，还会有跳蚤、臭虫、肮脏的环境……那有什么，需要忍受的就去忍受吧。”然而，尽管有此愿望，他还是难以忍受，于是便坐到敞开的窗户旁，欣赏着翻滚而去的乌云和重新露面的月亮。
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天快亮时聂赫留多夫方才入睡，因此第二天他醒得很晚。

正午时分，七个被推举出来的农民应管家之邀来到苹果园里的苹果树下，管家在苹果树下安装了一张小桌和几条凳子，桌子和凳子的腿就是打进地里的木桩。经过一番长久劝说，农民们才戴上帽子，在长凳上落座。那位老兵今天裹着干净的包脚布，穿着树皮鞋，他特别固执地把他那顶破旧的帽子端在胸前，就像参加葬礼时那样。农民们中间有一位肩宽体阔的老人，一副德高望重的派头，花白的大胡子鬈曲着，就像米开朗琪罗雕刻的摩西，鬈曲浓密的白发包围着晒成棕色的光脑门。直到这位老人戴上他的大帽子，掩了掩崭新的土布外衣，走到凳子前坐下，其他人才照他的样子落座。

待所有人坐定，聂赫留多夫才在他们对面坐下，他两肘支在桌面上，面前放着一张纸，纸上写有方案要点，他开始介绍他的方案。

或许因为农民人数较少，或许因为他不是在考虑自己而是在想如何做事，聂赫留多夫此番没有任何慌乱之感。他不由自主地把那位肩宽体阔、胡子花白的老人当成主要交谈对象，期待后者的赞同或反对。可是，聂赫留多夫却看错人了。这位仪表堂堂的老人尽管也会不时点一下他那漂亮的父权制脑袋，或在其他人表示反对时皱着眉头摇摇头，可是显而易见，聂赫留多夫的话他听得很吃力，直到其他农民把聂赫留多夫的话翻译成他们自己的语言，这老头才勉强能听懂。坐在父权制老人身边的一个小个子老头，其理解力则要强得多。这老人瞎了一只眼，几乎没有胡子，他身着打有补丁的黄土布上衣，脚穿歪了鞋帮的旧皮靴，聂赫留多夫后来听说此人是炉匠。此人快速抖动眉毛，聚精会神地把聂赫留多夫的话翻译成自己的语言。另一位个子不高却很结实的白胡子老人也理解得很快，他那双聪明的眼睛炯炯有神，他要利用一切机会插科打诨，对聂赫留多夫的话做出嘲讽的评判，他显然以此为骄傲。那位老兵似乎也能听懂原委，如果他没有因为当兵而变傻，如果他没有被那些毫无意义的士兵惯用语扰乱思维。对此事态度最为认真的是一位话音低沉的高个子老人，他高鼻子，短胡须，穿一身干净的土布衣服和一双崭新的树皮鞋。这个人全都听明白了，他只在必要的时候才说话。其余两位老人，一位就是那位牙齿脱落的老人，他昨天在集会上曾高声回绝聂赫留多夫的所有建议；另一位是个瘸腿老人，他个子很高，满头白发，相貌和善，瘦削的双腿裹着白色包脚布，穿着树皮鞋。这两位老头几乎一直沉默，虽说他俩也在留神细听。

聂赫留多夫首先谈了他对土地私有制的看法。

“依我看，”他说道，“土地不能买卖，如果可以出售，有钱人就可以把土地全都买下，然后就会向没有土地的人收钱，收取土地使用费。哪怕是在他的土地上站一下，他也要收钱。”他补充道，援引了斯宾塞的说法。

“这个法子就是，又要让他飞，又要捆他翅膀。”眼睛含笑的白胡子老人说道。

“这话在理。”高鼻头老人用浑厚的低音说道。

“没错。”老兵说道。

“一个娘儿们给奶牛割了一把草，就被抓去坐牢。”相貌和善的瘸腿老人说道。

“自家的地在五里开外，租地又租不起，租金太高，连本也捞不回来。”牙齿脱落的老人气哼哼地添了一句，“他们像是搓草绳，随意折磨我们，还不如劳役制呢。”

“我和你们的想法一样，”聂赫留多夫说，“我认为拥有土地是罪过，因此我想交出土地。”

“这倒是件好事。”有着一脸摩西美髯的老头说道，他显然认为聂赫留多夫是想把土地租出去。

“我就是为这事来的，我不想继续拥有土地，应该想想该如何处理土地。”

“把地交给农民呗，不就得了。”牙齿脱落的老人气哼哼地说。

聂赫留多夫起初感到有些尴尬，他觉得老人是在怀疑自己的诚意，但他立即缓过神来，要利用这句插话来说出他想说的话。

“我很情愿交出土地，”他说，“可是交给谁呢？怎么交呢？交给哪些农民呢？为什么单单交给你们村，而不交给捷明斯科耶村呢？”（捷明斯科耶是临近的一个村子，份地很少。）


大家全都默不作声。只有那个老兵说道：

“没错。”

“那么，”聂赫留多夫说，“请你们告诉我，如果皇上说，要把地主的地都收回来交给农民……”

“皇上真的说过？”牙齿脱落的老头问道。

“不，皇上什么也没说。是我自己这么说的：如果皇上说，要把地主的地都收回来交给农民，你们会怎么做呢？”

“怎么做？把土地全都平分了，农民有份，老爷也有份。”炉匠说着，迅速地上下抖动眉毛。

“还能怎么做呢？按人头平分。”相貌和善、脚裹白色包脚布的瘸腿老人说道。

大家全都赞成这个办法，认为这能让所有人满意。

“怎么按人头平分呢？”聂赫留多夫问，“地主家的仆人也有份吗？”

“那可不行。”老兵说道，竭力在脸上显示出精神抖擞的神情。

但通情达理的高个子农民却不同意老兵的意见。

“也有份，大家平分。”他想了想，用浑厚的嗓音答道。

“不行，”聂赫留多夫说道，他已事先想好了反驳意见，“如果所有人平分，那些不干活、不种地的人，比如老爷、仆人、厨子、当官的、文书和所有的城里人，他们都会有一份，都会把自己那一份地卖给有钱人。这么一来，有钱人又会积攒土地。那些靠自己那份土地过日子的人，还会增加人口，土地还要再分出去。有钱人又会把缺少土地的人捏在手里。”

“没错。”老兵赶紧帮腔。

“不准出售土地，地只能自己种。”炉匠愤怒地打断老兵的话，说道。

聂赫留多夫对此反驳说，谁为自己种地，谁为别人种地，这无法判定。

于是，那个通情达理的高个子农夫提出，大家应该以合作社的方式来种地。

“谁种地，谁就能分到收成。谁不种地，就什么也分不到。”他用浑厚的嗓音坚决地说道。

对于这一共产主义的方案，聂赫留多夫同样早已准备下论据。他反驳道，如果这样做，那就必须让所有人的犁、所有人的马全都一样，谁也不能比其他人差，或者就必须让一切财产公有，马、犁、脱粒机和一切财产，要做到这一点，就必须所有人都一致同意。

“我们老百姓一辈子都不会同意的。”气哼哼的老人说道。

“那会有打不完的架，”胡子花白、眼睛微笑的老人说道，“娘儿们会相互抠眼珠子的。”

“再说，怎么划分不同品质的土地呢？”聂赫留多夫说，“为什么有些人分到的是黑土地，另一些人只能分到黏土地和沙地呢？”

“把土地划成小块，大家平分。”炉匠说。

聂赫留多夫对此反驳说，现在谈的不是在一个村里分地，而是在各省大规模分地。如果把土地白送给农民，那么凭什么一些人就该得到好地，另一些人就该得到差地呢？人人都想得到好地。

“没错。”大兵说道。

其他人却默不作声。

“所以此事并不像看起来那么简单，”聂赫留多夫说，“此事不光我们在考虑，其他人也在考虑。有个美国人，名叫乔治，他就考虑过这个问题。我同意他的看法。”

“你是主人，你愿意怎么分就怎么分。谁能把你怎么样？你随意。”气哼哼的老人说道。

这句插话让聂赫留多夫感到尴尬，可他却很开心地看到，对这句插话感到不满的并非只有他一人。

“等等，谢苗大叔，让他把话讲完。”那位通情达理的农夫用他庄重的低音说道。

这使聂赫留多夫感到振奋，他于是开始向他们介绍亨利·乔治的单一税方案。

“土地不属于任何人，它属于上帝。”他说道。

“说得对。没错。”有几个人附和。

“所有土地都是公有的。人人都拥有同等的土地使用权。但土地有好有差，每个人都想要好地，怎样才能做到公平呢？那就要让得到好地的人按照土地的价格给没得到土地的人付一些钱。”聂赫留多夫自问自答，“但是，由于很难确定谁该付钱给谁，由于还需要筹集一笔钱做公积金，于是就这么办，让得到土地的人按照土地的价格付一些钱给村社，用于各种开销。这样大家就公平了。你想要地，得到好地就多付点钱，得到差地就少付点钱。你不想要地，就不用付钱，你应该缴纳的公积金就由拥有土地的人替你出。”

“这就对了，”炉匠抖动着眉毛说道，“谁有好地，谁就多付钱。”

“这个乔治脑袋瓜好使。”仪表堂堂的美髯老人说道。

“只是要出得起钱才行啊。”高个子老人用低沉的嗓音说道，他显然已经预见到了接下来的谈话内容。

“付的钱不能太多，也不能太少……如果太多，大家付不起，就会出现亏损；如果太少，大家就会互相买卖土地。这就是我想在你们这里做的事。”

“这就对了，这事不错。这没的说。”农民们纷纷说道。

“脑瓜儿好使，”肩宽体阔的美髯老人重复了一句，“这个乔治！他想的法子真不错。”

“要是我也想要地，该怎么办呢？”管家微笑着说道。

“要是有闲置的地块，您就拿去种吧。”聂赫留多夫说。

“你要地干什么？你早就吃饱喝足了。”眼睛含笑的老人说。

会议到此结束。

聂赫留多夫再次重申了他的建议，但并不要求农民们立即作答，而是劝他们去和村里人商议商议，然后再给他答复。

农民们答应去和村里人商议，然后给他答复。道别之后，他们情绪高昂地走了。大路上响起他们的高谈阔论，经久不息。他们的嗓音在村里此起彼伏，响到很晚，并顺着河面飘了过来。



第二天，农民们没有干活，而在讨论老爷的建议。全村人分成两派：一派认为老爷的建议很合适，没有风险；另一派则认为其中有诈，他们对这一建议的实质不明就里，因此越发担心。可是到了第三天，大家全都同意接受老爷提出的条件，并来向聂赫留多夫通报全村人的最终决定。一位老太婆说的话对这一决定产生了影响，她说老爷已在考虑灵魂问题，他是为了拯救自己的灵魂才这样行事的。老人们同意这种解释，他们觉得老爷的做法有诈的种种猜疑就此烟消云散。聂赫留多夫在逗留帕诺沃期间施舍了大笔钱财，这也使老太婆的解释得到了佐证。聂赫留多夫之所以在此大量施舍钱财，是因为他在此首次看到农民生活的极度贫困和艰辛。这种贫困令他大为震惊，他尽管明白这种施舍无济于事，却依然无法不给钱，他此时手头有很多钱，因为他收到了去年出售库兹明斯科耶森林所得的款项，还有出售农具所得的定金。

听说老爷有求必应，施舍钱财，四邻八乡的百姓，主要是妇人，便成群结队地前来向他求助。他完全不知道该如何应付他们，不知该如何解决问题，不知该给多少钱，该给什么人。他觉得，他有很多钱，那就不能不把这些钱送给前来求助的人，他们显然都很贫穷。但偶然地把钱散发给求助者，这并无意义。摆脱这一处境的唯一方式，就是一走了之。这正是他急于要做的事情。

在帕诺沃的最后一天，聂赫留多夫走进正房，清理之前留在这里的东西。清理东西时，他打开姑妈那张带有狮头铜环的老式红木大肚皮衣柜，在下层抽屉里发现多封书信，其中有张合影照片，上面有索菲娅·伊万诺夫娜、玛丽娅·伊万诺夫娜、还是大学生的聂赫留多夫以及卡秋莎。照片上的卡秋莎清纯美丽，充满活力。在屋里的所有东西里，聂赫留多夫只拿上了这些书信和这张照片，其余的一切他都留给了磨坊主。磨坊主在微笑的管家的张罗下，以十分之一的价格买下了帕诺沃的所有家产，改日将拆毁房屋，运走家具。

如今想起自己曾在库兹明斯科耶因失去财产而怜惜不已，聂赫留多夫深感惊讶，不知他当时为何会有那样的情感。如今他体验到的却是一种如释重负的无尽喜悦，是一种全新的感受，恰如一位旅行家发现了新大陆。


十





此次进城，聂赫留多夫对这座城市产生了十分奇特的新感觉。傍晚时分，华灯初上，他从车站乘马车返回住宅。所有房间里都弥漫着樟脑丸的味道。阿格拉菲娜·彼得罗夫娜和科尔涅依两人均疲惫不堪，满腹怨气，甚至因为收拾衣物而拌嘴吵架。这些东西的用处似乎仅仅在于把它们挂起来晾一晾，再收藏起来。聂赫留多夫的房间没被占用，但也没收拾，好几个箱子占住通道，很难通过。显而易见，聂赫留多夫的到来妨碍了这套住宅里依据某种奇怪惯性正在进行的事情。这是显而易见的疯狂，聂赫留多夫也曾是这种疯狂的参与者，而在目睹了乡间的贫困之后，他却对这疯狂深恶痛绝。于是他决定明天就搬到旅馆去，让阿格拉菲娜·彼得罗夫娜收拾她觉得应该收拾的东西，等姐姐到来后，再最终决定屋里的所有东西该如何处置。

聂赫留多夫一早就离开这座房子，在离监狱不远处随意找了一家十分简陋，并不干净的带家具公寓，要了两个房间，让人把他在原来家中挑选的东西送来此处，便去见律师了。

外面很冷。风暴和降雨之后出现了常有的春寒。气温如此之低，寒风如此刺骨，竟使得身穿薄大衣的聂赫留多夫瑟瑟发抖，他加快脚步，努力使身体暖和起来。

他还记着那些乡下人，那些妇人，那些孩子，那些老人，他仿佛首次目睹他们的贫穷和痛苦，尤其是那个像小老头似的婴儿，那婴儿始终在笑，两条没有腿肚子的细腿来回乱蹬，于是，他情不自禁地将他们与城里的一切相比。路过肉铺、鱼铺和成衣店时，他惊讶不已，因为他似乎第一次看到，肥头大耳、衣着整洁的店铺老板如此之多，而在乡下这样饱食终日的人一个也没有。这些人显然坚信，千方百计欺骗对他们的商品一无所知的人，不是在消遣，而是一件十分有益的事业。那些臀部肥大、衣服后背钉有纽扣的私家马车车夫同样一副饱食终日的模样，那些头戴饰有丝带的制帽的看门人，那些系着围裙的鬈发侍女，莫不如此。尤其是那些后脑勺剃得精光的出租马车车夫，他们懒洋洋地坐在自己的马车上，轻蔑而又轻佻地打量着行人。他如今无意中发现，所有这些人都曾是失去土地的乡下人，他们因失去土地被迫进入城市。他们中的有些人善于利用城里的条件，成为和老爷们一样的人，很为自己的地位而得意；另一些人在城里过得比在乡下还要差，还要可怜。聂赫留多夫透过一间地下室的窗口看到几位正在干活的靴匠，他觉得他们就很可怜。那些身体瘦削、脸色苍白的洗衣妇也很可怜，她们披头散发，赤裸着瘦削的胳膊，正在敞开的窗户旁熨烫衣物，肥皂水味的蒸汽自窗口涌出。同样可怜的还有聂赫留多夫遇见的两个油漆匠，他俩套着围裙，赤脚穿着破鞋，浑身从头到脚都沾满了油漆。他俩把衣袖卷到肘部，露出青筋暴露、又黑又瘦的胳膊，提着油漆桶，不停地相互咒骂，脸上露出疲惫、愤恨的神情。摇摇晃晃地坐在自己马车上的拉货车夫也是这副神情，他们黢黑的脸上满是尘土。那些带着孩子站在街角乞讨的男男女女也是这副神情，他们衣衫褴褛，面部浮肿。一家小饭馆里的几个人也是这副表情。聂赫留多夫走过这家饭馆，透过敞开的窗户看到，几张摆着酒瓶和茶具的肮脏小桌之间，身穿白衣的伙计摇摇晃晃地来回奔走，坐在桌边的人满头大汗，脸色通红，又喊又唱，一脸傻气。有一个人坐在窗边，他扬起眉毛，噘着嘴唇，盯着前方，似乎在使劲回忆什么。

“他们聚到城里来干什么呢？”聂赫留多夫想到，不自觉地呼吸着带有尘土的空气，冷空气扬起尘土，四处都是新鲜油漆散发出的蛤喇油味道。

在一条街上，有一辆搬运铁器的货运马车与他并排行驶。车上的铁器被高低起伏的路面震得发出刺耳的声响，让聂赫留多夫感到耳鸣头痛。他加快脚步，想赶到大车前面去，这时，在铁器的轰鸣声中他突然听见有人喊他的名字。他停下来，看到前方不远处一辆轻便马车上有位军人正冲他热情招手，那人神采奕奕，两撇上翘的唇须油光闪亮，他微笑着，露出雪白的牙齿。

“聂赫留多夫！是你？”

聂赫留多夫的第一感觉是高兴。

“啊！申鲍克！”他高兴地说道，可他立即明白，完全没什么高兴的理由。

这位就是当年去过聂赫留多夫姑妈家的申鲍克。聂赫留多夫与他久未谋面，但对他有所耳闻。听说他尽管负债累累，离开团队后留在骑兵部队，仍旧通过什么方法混迹于富人圈。他如今这副得意开心的模样证实了上述传闻。

“真好啊，碰上你了！要不这城里一个熟人也没有。喂，老兄，你可见老了。”他说着，走下马车，舒展一下双肩，“我凭你走路的样子就认出了你。怎么，我们一起吃饭去吧？你们这里哪家馆子味道好呀？”

“我不知道有没有时间，”聂赫留多夫答道，他一心想着如何摆脱这位战友而又不伤害他。“你来这里干吗？”他问道。

“有事，老兄，是监管方面的事。我是监管人，管理萨马诺夫家的事。你知道吗？他是个财主，他是个傻瓜，可他有五万四千公顷土地，”他带着特别的自豪说道，似乎这些土地都是他本人置办的，“家业一团糟。土地全都在农民手里。他们一分钱也不付，欠款超过八万。我一年就改变了一切，让我的委托人增加了百分之七十的收入。怎么样？”他骄傲地问道。

聂赫留多夫想起他听说的传闻。这位申鲍克挥霍光自己的财产，欠下还不清的债，因此通过某种特殊关系被任命为监管人，负责监管一位不善管理家产的老富翁的财产，如今，他显然就靠做监管为生。

“该如何摆脱他又不让他生气呢？”聂赫留多夫想道，同时看着申鲍克神采奕奕的丰满脸庞和涂着发蜡的小胡子，听着他战友般亲切的唠叨，说那儿的餐馆味道好，吹他的监管如何出色。

“那么我们去哪儿吃饭呢？”

“我没时间。”聂赫留多夫看着表说道。

“那好吧。晚上有赛马，你去吗？”

“不，我不去。”

“去吧。我已经没有自己的马了。我押的是格里沙的马。你还记得吗？他有匹好马。你去吧，我们一起吃晚饭。”

“晚饭我也去不了。”聂赫留多夫笑着说。

“那为什么？你现在去哪儿？要不我送你。”

“我去见律师。他就住这街角。”聂赫留多夫说道。

“啊，你是在忙监狱里的事吧？替犯人说情？科尔恰金家的人对我说了，”申鲍克笑着说道，“他们一家已经走了。怎么回事？你说！”

“对，对，这都是事实，”聂赫留多夫回答，“可大街上怎么说话呢！”

“是啊，是啊，你一向是个怪人。你来看赛马吗？”

“我不去了，我去不了，也不想去。请你别生气。”

“瞧你说的，生什么气！你住哪儿？”他问道，突然，他的脸色变得严肃起来，两眼呆滞，眉毛上扬，他显然想要回忆起什么来。聂赫留多夫在申鲍克脸上看到的呆滞神情，一如他在小酒馆窗口看到的那个让他吃惊的人，那个扬起眉毛、噘着双唇的人。

“天气真冷！是吗？”

“是啊，是啊。”

“买的东西在你那儿吧？”他问车夫。

“那好吧，再见，见到你我非常非常高兴。”申鲍克说着，紧紧握了一下聂赫留多夫的手，然后跳上马车，抬起戴着崭新白色麂皮手套的宽大手掌，在神采奕奕的面庞前摆了摆，习惯性地微笑着，露出雪白的牙齿。

“我之前难道也是这个样子吗？”聂赫留多夫想着，继续往律师家走去，“是的，即便不完全如此，却也希望成为这个样子，想这样度过一生。”
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律师没让聂赫留多夫排队等候，立即接待后者，并马上谈起孟绍夫母子的案子。他已阅过案卷，对毫无根据的指控感到愤怒。

“这个案子真气人，”他说，“很有可能，火是房主本人放的，为了骗取保险金。不过问题在于，孟绍夫母子的罪行完全没有得到证明。没有任何证据。这就是侦查员的过分卖力和副检察官的粗枝大叶造成的。这件案子是在县里审的，要是在我们这里审理，我保证一定能赢，我还不要任何报酬。好，再来谈谈另一个案子，费多西娅·比留科娃写给皇上的诉状写好了，您如果去彼得堡，就带上它，亲自递上去，再找找人。否则他们只会问一问司法部，部里的回应就是尽快脱手，也就是不管不问，因此不会有任何结果。您得努力把材料递到最高层去。”

“递给皇上？”聂赫留多夫问。

律师笑了起来。

“这就是顶层了。最高层是指上诉委员会的秘书长或主席。那么，现在没别的事了吧？”

“不，一些分裂派教徒给我写信，”聂赫留多夫说着，从口袋里掏出一封分裂派教徒的来信，“如果他们写的是实情，这就是件怪事。我马上就设法去见他们，了解一下情况。”

“我看，您成了漏斗和瓶口，监狱里的所有冤屈都要从您这儿流出来，”律师笑着说道，“冤屈太多了，您管不过来的。”

“不，这可是一件怪事，”聂赫留多夫说，然后简短地介绍了这桩案件的实情，即有些人在村里聚集起来读《福音书》，当官的过来驱散了他们。下一个周末他们又聚集起来，上面于是派来了警察，编了一份公文，把他们送交法院。法院侦查员审问了他们，副检察官拟好起诉书，高等法院核准起诉书，他们遭到审判，副检察官提起诉讼，桌上放的物证就是《福音书》，结果他们被判流放。“这太可怕了，”聂赫留多夫说，“这难道是真事吗？”

“您对什么感到奇怪呢？”

“一切都很奇怪，比如，我理解警察，他是奉命行事，可是负责起草起诉书的副检察官，他应该是个受过教育的人啊。”

“错就错在这里，我们通常都以为检察长和所有司法人员都是新潮的自由派人士。他们过去可能是，可如今却完全变了样。这些官员，他们只关心每月发工资的二十号那一天。他们领工资，想着加薪，他们的所有准则就局限于此。他们随心所欲地起诉人，审讯人，判决人。”

“一个人会因为与其他人一起阅读《福音书》而被流放，真的存在这样的法律吗？”

“如果能证实他们在阅读《福音书》时不按规定向其他人做讲解，也就是做出谴责教会的阐释，那么就不仅能把他们流放到不远的地方，而且能判他们服苦役。当众诋毁东正教，根据《刑法》第一九六条，可判处终身流放。”

“这不可能。”

“我跟您说的是实话。我总是对那些法官老爷说，”律师继续说道，“我能见到他们的面，就不能不感恩戴德，因为我没去坐牢，您也一样，我们大家都一样，只能因此感激他们的好心肠。剥夺我们中间任何一个人的特权，然后把我们流放到不太遥远的地方，这是一件轻而易举的事情。”

“可如果是这样的话，一切都取决于检察长的随意妄为。司法界人士可以遵循法律，也可以不遵循法律，那么还要法院干什么？”

律师开心地笑了起来。

“瞧您提出了什么样的问题！唉，老兄，这可是哲学。好吧，这个问题也可以谈一谈。您礼拜六来吧。您能在我这里遇到一些学者、文学家和艺术家。那时我们再谈谈这些普遍问题。”律师说道，带着嘲讽的热情道出“普遍问题”这几个字，“我妻子您是认识的。请您那天过来吧。”

“好的，我尽量。”聂赫留多夫回答，他觉得自己言不由衷，如果说他要“尽量”做什么，那也只是尽量不去参加律师家的晚会，尽量不与那些学者、文学家和艺术家混在一起。

当聂赫留多夫表示，如果司法界人士可以任意行事，可以遵循法律，也可以不遵循法律，那么法院就没有存在的意义，律师闻之却报以笑声，他在道出“哲学”和“普遍问题”这些字眼时也带有嘲讽的腔调。律师的笑声和口吻使聂赫留多夫感到，这位律师，或许还有他那些朋友，他们看问题的方式与自己完全不同。尽管聂赫留多夫如今与申鲍克那样的旧友们已有距离，但他仍觉得自己与这位律师以及律师圈子里的人距离更远。


十二





离监狱路很远，时辰已晚，聂赫留多夫因此叫了一辆出租马车，赶往监狱。车夫是个中年人，面相聪明善良。走到一条街上，他转身面对聂赫留多夫，指着一幢正在建造的大楼。

“瞧这楼盖得多大啊。”他说道，似乎他也是这座建筑的建造发起者之一，并因此而自豪。

这幢在建的楼房的确很大，建筑风格也很复杂独特。建筑物四周围着用粗大的松树原木搭成的脚手架，原木之间用趴钉固定，工地和街道之间立起一道薄板。脚手架上，浑身溅满灰浆的工人们像蚂蚁一样来回走动，有的砌墙，有的凿石块，有的在运材料，把沉重的砖斗和灰浆桶提上去，卸空之后再放下来。

一位衣着鲜亮、身材肥胖的先生，大约是建筑师，站在脚手架旁，手指上方，对一个恭敬倾听的弗拉基米尔包工头说着什么。装满建材的马车驶入大门，空载的马车驶出大门，来回都从建筑师和包工头身旁经过。

“这些干活的人和那些让他们干活的人一样，全都相信这一切理所当然。当他们怀孕的妻子在家中从事力不从心的劳作，他们的孩子戴着小圆帽，在即将被饿死之前踹着小腿，露出老人般的微笑，他们却要为某个愚蠢、多余的人建造这幢愚蠢、多余的宫殿，正是包括这位房主人在内的那些人掠夺了他们，使他们破产。”聂赫留多夫看着这幢房屋，心里想道。

“是啊，一座傻瓜建筑。”他出声地说出了自己的想法。

“怎么会是傻瓜建筑呢？”车夫委屈地反驳道，“幸亏盖这楼，人们才有活干，这可不是傻瓜建筑。”

“这活儿纯属多余。”

“既然要盖，就不多余，”车夫反驳，“人们就有饭吃。”

聂赫留多夫没有说话，再说，在车轮的轰鸣声中也很难说出话来。在离监狱不远的地方，车夫赶车从石子路驶上公路，这时说话不再费劲了，他便再次转向聂赫留多夫。

“这些老百姓都在往城里跑，吓人啊。”他说道，在驾座上转过身来，用手指着一群迎面走来的民工让聂赫留多夫看，他们的肩膀上背着锯子、斧头、皮袄和口袋。

“难道比往年多吗？”聂赫留多夫问。

“多多了！今年到处挤满了人，真不得了。老板们拿民工当刨花，扔来扔去。到处都是人。”

“为什么会这样呢？”

“人越来越多。没地方去。”

“为什么越来越多呢？他们为什么不留在乡下呢？”

“在乡下没活干。没有土地。”

聂赫留多夫体验到了受伤的人经常会有的感受。受伤的人会觉得，别人老是在有意触碰他的伤口。之所以有此感觉，是因为人们对伤口被触碰尤为敏感。

“难道到处都是这样吗？”他想道，于是他便问马车夫，他们村里有多少地，车夫本人有多少地，车夫为何生活在城里。

“老爷，在我们那里每人一公顷地，我家三口人，”车夫很有兴致地说起来，“我家有老父亲和一个兄弟，另一个兄弟当兵了。父亲和一个兄弟在家干活。可也没什么活好干。我那个兄弟也想来莫斯科。”

“不能租地种吗？”

“到哪里去租呢？早先的老爷把土地败光了。商人们把土地都盘过去了。从他们那里租不到地，他们自己种。有个法国人占了我们的地，是从前的老爷卖给他的。法国人不肯租地，没办法。”

“什么样个法国人？”

“那法国人叫杜弗尔，您兴许听说过。他在一家大剧院给演员做假发。生意不错，他发了财。他买下我们女东家的庄园。如今他成了我们的主人。他对我们想怎么着，就怎么着。谢天谢地，他人还不错。可他那个俄国老婆却是条母狗，上帝保佑你别碰见她。她让老百姓倾家荡产。可怕。瞧，监狱到了。您在哪儿下车，在大门口？我看，不放人进去啊。”


十三





聂赫留多夫一想起来便胆战心惊，不知他今天见到的玛丝洛娃会是什么样子。无论在她身上还是在那些被关在监狱里的人身上，似乎都存在着一个令他难以理解的秘密。怀着这一想法，聂赫留多夫按响大门口的门铃，向出来迎向他的看守问起玛丝洛娃。看守去问了一下，告诉聂赫留多夫，玛丝洛娃现在在医院。聂赫留多夫于是赶往医院。医院的看守是个和善的老头，在问清聂赫留多夫需要见谁之后立即放他进门，领他走向儿科。

一位浑身散发着消毒水气味的年轻医生出门来到走廊上，厉声问聂赫留多夫有何事。这位医生处处善待犯人，因此常与监狱领导甚至主治医师发生不愉快的冲突。他担心聂赫留多夫会对他提出什么不合法要求，此外他也想表明他不会为任何人破例，因此故意装出一副气呼呼的模样。

“这里没有女人，这是儿科病房。”他说道。

“我知道，可这里有一位从监狱过来的女护工。”

“不错，这里有两位。您要找哪一位？”

“我跟其中一位叫玛丝洛娃的很熟，”聂赫留多夫说道，“我想见见她，因为我要去彼得堡递交她案子的上诉书。我还想把这件东西交给她。这是一张照片。”聂赫留多夫说着，从口袋里掏出一个信封。

“这是可以的。”医生说道，态度和缓下来。他转身让一位系白围裙的老妇人去叫女护工玛丝洛娃过来。“您要不要先坐一下？去候诊室也行。”

“谢谢您。”聂赫留多夫说道。趁着医生对自己的态度有所好转，聂赫留多夫问医生，医院里的人对玛丝洛娃是否满意。

“还行，如果考虑她以前的情况，她现在干得不错。”医生说道，“这不，她来了。”

那位老年女护工从一扇门里走出来，玛丝洛娃跟在她身后。她身穿条纹连衣裙，系着白围裙，头上用一块三角头巾罩着头发。看到聂赫留多夫，她的脸一下红了，她停下脚步，似乎有些迟疑，然后皱了皱眉头，垂下眼睛，踏着过道上长长的花纹布脚垫快步向他走来。走到聂赫留多夫跟前，她本不想和他握手，但后来还是伸出手来，脸红得更厉害了。在那一回玛丝洛娃请求聂赫留多夫原谅她脾气不好的谈话之后，聂赫留多夫一直没见到她，他今天原以为她还会和上次一样。可此刻她却像完全换了一个人，脸上现出某种新的神情，即矜持和羞怯，聂赫留多夫感觉，她还带有对他的怨恨。他把他刚才说给医生听的话又对她重复一遍，说他要去彼得堡，然后递给她一个信封，里面装着他从帕诺沃带回的那张照片。

“我在帕诺沃找到的，一张老照片，您或许喜欢。您拿着吧。”

她扬起黛黑的眉毛，用有些斜视的眼睛惊讶地看了他一眼，似乎在问这是为什么，然后默默接过信封，揣进围裙。

“我在那儿见到您姨妈了。”聂赫留多夫说。

“见到了？”她无动于衷地说。

“您在这里还好吗？”聂赫留多夫问。

“还行，挺好的。”她说。

“活不太累吧？”

“不累，还行。我还不太习惯。”

“我替您感到高兴。总比那里好些。”

“‘那里’是指哪里？”她说道，脸上泛起红晕。

“是指监狱里。”聂赫留多夫赶紧说道。

“有什么好的呢？”她问道。

“我想这里的人好一些，不像那里的人。”

“那里有很多好人。”她说。

“孟绍夫母子的事我找过人了，我希望他俩能获释。”聂赫留多夫说。

“上帝保佑，那老婆婆人真好。”她说道，重复着她关于那位老太婆所下的定义，微微笑了一下。

“我马上就去彼得堡。您的案子很快就会重审，我希望判决能被撤销。”

“撤不撤销，如今都无所谓了。”她说。

“为什么是‘如今’呢？”

“没什么。”她说，用疑问的目光匆匆扫了他一眼。

聂赫留多夫明白她的话和她的眼神，她是想知道他现在是否依然坚持当初的决定，抑或已接受她的回绝，改变了主意。

“我不知道您为何觉得无所谓，”他说。“不过对我来说倒的确无所谓，无论您能否无罪释放，我反正都要按我说过的话去做。”他语气坚决地说。

她抬起头，那双有些斜视的黑眼睛盯着他的脸庞，又越过他的脸庞看向别处，她的脸上荡漾着欢乐。然而，她嘴里说出的话却与她眼睛说出的话完全不同。

“您说这话是白搭。”她说。

“我说这话就是为了让您知道。”

“这话都说过了，就不用再说了。”她说道，强忍着微笑。

病房里传出动静。响起孩子的哭声。

“好像有人在叫我。”她说着，不安地四下打量。

“好的，那就再见吧。”他说。

她装作没看见他伸过来的手，没与他握手便转过身去，努力掩饰自己的得意之情，沿着过道里长长的花纹布脚垫快步离去。

“她内心发生了什么变化呢？她在想什么？她有什么感觉？她是想考验我，还是真的无法原谅我？她是无法说出她的想法和感觉，还是她不愿说呢？她是心软了，还是在生气？”聂赫留多夫在问自己，可他无论如何也找不到答案。他只知道一点，即她变了，她的内心已经发生变化，这一变化对于她的灵魂而言意义重大。这一变化不仅能把他与她联系在一起，而且还能把他与促成这一变化的造物主联系在一起。这种联系将他带入一种欢乐兴奋、深受感动的状态。

回到摆有八张儿童病床的病房，玛丝洛娃按照护士的吩咐开始铺床。她俯身整理传单，腰弯得太低，滑了一下，差点摔倒。一个脖子上缠着绷带、正在康复中的男孩看着她，笑了起来。玛丝洛娃再也忍不住了，她坐到床上，大声笑起来。她的笑声很有感染力，好几个孩子都跟着哈哈大笑，那个护士生气地冲她喊道：

“你笑什么？你以为是在你原来待的那地方呢！快去打饭。”

玛丝洛娃不作声了，她拿起餐具去打饭，可她与那个脖子上打着绷带、被禁止发笑的男孩对视一下，又扑哧一声笑了出来。这一天里，一人独处时，她数次从信封里把那张照片抽出一截，欣赏起来；可直到晚上下班后，玛丝洛娃一个人待在她与那位老护工合住的房间里，她才把照片从信封里取出，久久地、静静地看着，用温情的目光注视每一处细节。脸庞、衣服、阳台的台阶和灌木丛，灌木丛前是几张脸庞，有他，有她，还有两位姑妈。她看着发黄的老照片，尤其看不够当年的自己，自己那张年轻漂亮的脸庞和纷披的鬈发。她看得出神，竟没觉察到她同屋的护工走了进来。

“这是什么？他给你的？”这位身体肥胖、心地善良的女护工说着，俯下身来看照片，“这是你吗？”

“还能是谁呢？”玛丝洛娃微笑着，看着同屋的脸说道。

“这是谁呢？就是他吗？这是他母亲吗？”

“是他姑妈。你真的认不出来？”玛丝洛娃问道。

“哪里能认得出来呢？一辈子也认不出来。模样全变了。我看，像是十多年前照的！”

“不是多少年，是一辈子。”玛丝洛娃说道，她的兴奋突然消失，脸色阴沉下来，两道眉毛间现出一道很深的皱纹。

“那么，‘那里’的生活很轻松吧？”

“是啊，很轻松，”玛丝洛娃重复一遍老护工的话，闭上眼睛，摇摇头，“比苦役还要糟。”

“为什么呢？”

“就是这样。从晚上八点到早晨四点。每天如此。”

“那为什么不走开呢？”

“也想走开，可是走不成。还说这些干吗？”玛丝洛娃说着，猛地站起身来，将照片扔进抽屉，使劲忍住屈辱的泪水，跑进过道，嘭的一声带上门。在看照片的时候，她觉得自己还是照片上的模样，她想到她当年是多么幸福，她幻想如今与他在一起还能再获得幸福。同屋护工的话却使她想起她如今的处境，想起她在那里面的生活，想起那种生活之恐怖，她当年也曾朦胧地感觉到那种恐怖，可是不愿多想。如今她才真切地忆起所有那些恐怖的夜晚，尤其是那个谢肉节之夜，她当时在等待一位答应为她赎身的大学生。她想起，她身穿一件沾满酒水的开胸红绸连衣裙，蓬乱的头发上戴着一个红蝴蝶结，她疲惫不堪，浑身无力，喝得醉醺醺的，快到半夜两点才送走客人。她在跳舞间隙坐到一位瘦骨嶙峋、满脸粉刺、负责为提琴手伴奏的女钢琴师身边，向她诉说自己的艰难人生。这位女钢琴师也说，她的处境也很艰难，她正试图改变。这时，克拉拉来到她俩身旁，她们三人突然决定一同抛弃这种生活。她们以为这个夜晚已经结束，她们正想散去，前厅里突然又响起几个醉酒客人的喧哗。小提琴手拉出前奏，女钢琴师使劲在钢琴上敲出一首欢快的俄罗斯歌曲，为卡德里尔双人舞的第一段舞伴奏。一个满身臭汗、浑身酒气、不断打着饱嗝的小个子男人，身穿燕尾服，系着白领带，在跳到第二段舞时脱下燕尾服，紧紧搂着她；另一个留着大胡子的胖子，也身穿燕尾服（
 他们是从另一场舞会赶过来的）
 ，紧紧搂着克拉拉，他们不停地旋转，跳啊，喊啊，喝啊……就这样过了一年，两年，三年。她们的相貌怎能不改变呢！而这一切的原因都在于他。她心中突然又涌起先前那种对他的怨恨，想要痛骂他，指责他。她感到可惜的是，今天她坐失良机，没有再一次告诉他，她知道他是什么人，她不会上他的当，她不允许他在占用了她的肉体之后再来占有她的精神，不允许他把她变成他借以展示其宽宏大量的对象。为了设法消除这一怜惜自己的痛苦情感，消除那种即便对他做出指责也徒劳无益的感觉，她想喝酒。她要是还在监狱里，就会放弃诺言喝起酒来，可在这里弄不到酒，除非去找一位医士要，可她怕那个医士，因为他老是纠缠她。她厌恶与男人们打交道。她在过道里的凳子上坐了一会儿，便回到屋里，并不回答同屋的问话，哭了很久，哭她自己不幸的生活。


十四





聂赫留多夫在彼得堡有三件事情要办：就玛丝洛娃案向参政院提出上诉；把费多西娅·比留科娃的案件递交上诉委员会；受薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅之托，去宪兵司令部或第三厅请求释放舒斯托娃，让一位母亲探视被关押在要塞中的儿子，薇拉·鲍戈杜霍夫斯卡娅在给聂赫留多夫的信中曾提及此事，他把后两件事合在一起，视为第三件事。第四件事则是分裂派教徒的事，他们因为朗读和解释《福音书》而被流放至高加索，远离家人。他与其说是答应了他们，不如说是在要求自己，要尽一切可能弄清此案。

在最后一次拜访马斯连尼科夫之后，尤其在自己的乡村旅行之后，聂赫留多夫不仅意识到，而且全身心地感觉到他对自己一直生活其间的那个圈子之厌恶。在那个圈子里，千百万人为保障少数人的舒适和享乐而饱受痛苦，可这些痛苦却被千方百计加以掩盖。这个圈子里的人没有看到，也不可能看到这些苦难，以及建立在这些苦难基础上的他们的生活之残忍和罪恶。如今与这个圈子里的人交往，聂赫留多夫不能不感觉到做作和自责。然而，往日生活的习惯仍在将他引向那个圈子，亲戚关系和朋友关系也使他难以与那个圈子一刀两断。更主要的是，他如今有事要办，要帮助玛丝洛娃和他试图帮助的所有那些人，他不得不求助这个圈子里的一些人，尽管他已不再尊重这些人，甚至时常对他们怀有愤恨和轻蔑。

来到彼得堡后，聂赫留多夫住在他姨妈恰尔斯卡娅伯爵夫人家中，他姨夫曾任大臣，这样一来，他便迅速步入了他已十分排斥的贵族社会的核心部分。这令他反感，可又别无他法。如果不住姨妈家而去住旅馆，会让姨妈生气。再说，这位姨妈人脉广泛，对于他打算操办的那些事情，姨妈有可能提供极大帮助。

“瞧，你知道我听到人家怎么说你吗？真是怪事，”在他进门后不久，卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人一面让他喝咖啡，一面说道，“Vous
 posez
 pour
 un
 Howard
 !（法文：你都快成为霍华德了！）
 你在帮助罪犯，老往监狱跑，在纠正错冤案。”

“哪里，我连想都没想过。”

“这没什么，是好事。不过好像还有一段罗曼史。你给说说。”

聂赫留多夫讲了他和玛丝洛娃的关系，原原本本地讲了。

“记得，我记得，你可怜的妈妈当年对我说过，你到过你两位姑妈家，她们想让你娶她们的养女（
 卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人一向看不起聂赫留多夫的两位姑妈
 ）
 ……就是她吗？Elle
 est
 encore
 jolie
 ?（法文：她现在还漂亮吗？）
 ”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜姨妈是个六十岁的老太太，她健康快乐，精力饱满，口若悬河。她高大富态，嘴唇上方长着黑乎乎的茸毛。聂赫留多夫喜欢她，自幼年起就一直受到她的热情和欢乐之感染。

“不，ma
 tante
 （法文：姨妈）
 ，这都是过去的事了。我只是想帮帮她，因为首先，她是被冤枉的，其次，我也有责任，我对她的整个命运负有责任。我觉得我必须竭尽全力为她做事。”

“可我为什么听说你要和她结婚呢？”

“我是想，可她不愿意。”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜皱起眉头，垂下眼睛，吃惊地、默默地看了外甥一眼。突然，她的脸色改变了，露出满意的神情。

“唉，她比你聪明。唉，你真是个傻瓜！你真想和她结婚？”

“毫无疑问。”

“在她做过那样的事情之后？”

“那就更应该结婚了。这一切都是我的错。”

“不，你真是个傻瓜，”姨妈收住笑容说道，“十足的傻瓜，不过我喜欢你，就因为你是个十足的傻瓜。”她把“傻瓜”一词重复了好几遍，显然十分喜欢这个在她看来准确地表达了她外甥的智力和精神状态的字眼。“你知道吗？这事儿也凑巧，”她继续说道，“Aline
 （法文：艾琳）
 办了一个很棒的抹大拉收容所。我去过那儿一回。她们太恶心了。我回来后把浑身上下都洗了一遍。可是Aline
 corps
 et
 âme
 （法文：艾琳全身心）
 投入此事。我们到时候就把你那位姑娘交给她。如果说有谁能改造人，那么就是这位Aline
 。”

“可是她被判服苦役了。我就是来设法撤销这个判决的。这是我求您的第一件事。”

“这么回事！她这个案子会在哪里审？”

“参政院。”

“参政院？对了，我可爱的cousin
 （法文：表弟）
 廖乌什卡在参政院。对了，不过他是在傻瓜局，也就是宣令局。唉，管用的人我一个也不认识。全都是些鬼才知道的什么人，或是德国人，姓‘格’的，姓‘费’的，姓‘德’的，tout
 l
 'alphabet
 （
 法文：整个字母表
 ）
 ，要不就是形形色色的伊万诺夫、谢苗诺夫、尼基丁，或是伊万年科、西蒙年科、尼基坚科，pour
 varier
 . Des
 gens
 de
 l
 'autre
 monde
 .（法文：五花八门。都是另一个圈子的人。）
 不过，我还是要跟我家老头子说的。他认识他们。他什么人都认识。我要跟他说的。你也要跟他谈谈，他总是听不懂我的话。不管我说什么，他都说他什么也听不懂。C
 'est
 un
 parti
 pris
 .（法文：他这是事先就认定的。）
 别人都能听懂，只有他听不懂。”

这时，一位穿长筒袜的仆人端着银托盘走进屋来，托盘上放着一封信。

“这恰好是Aline
 送来的信。你这下能听到吉泽威特的话了。”

“吉泽威特是谁？”

“吉泽威特？你一会儿来听听，你就会知道他是什么人了。他讲得真好，最顽固的罪犯也会跪在地上，哭着忏悔。”

无论这看上去多么奇怪，无论这与卡捷琳娜伯爵夫人的性格相去多远，她反正狂热地信奉一种学说，这一学说认为基督教的实质就在于相信赎罪。她参加各种宣讲这一时髦学说的集会，还把信众召集到自家。尽管这一学说不仅否定一切仪式和圣像，而且否定洗礼和圣餐等圣礼，可卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人的所有房间里，甚至连她的床铺上方却都挂有圣像，她也履行教会规定的一切义务，并不认为这两者间有任何矛盾。

“你那位抹大拉要是能听听他的讲话就好了，她一定会变样的。”伯爵夫人说，“你今晚一定要待在家里。你听听他的讲话。这个人了不起。”

“我不感兴趣，ma
 tante
 。”

“我对你说，很有意思的。你一定要回来。喂，你说，你还要我做什么？Videz
 votre
 sac
 .（法文：全都说出来。）
 ”

“还有一件要塞里的事。”

“要塞？好吧，我可以写封信让你带给克里格斯穆特男爵。C
 'est
 un
 très
 brave
 homme
 .（法文：这是个很值得尊重的人。）
 你自己也认识他。他是你父亲的战友。I
 l
 donne
 dans
 le
 spiritisme
 .（法文：他迷上了招魂术。）
 不过这没什么。他人很善良。你要去那里干什么？”

“请求他们准许一位母亲探视关在那里的儿子。可是我听说，这事不归克里格斯穆特管，而归切尔维扬斯基管。”

“切尔维扬斯基我可不喜欢，不过他是Mariette
 （法文：玛丽埃塔）
 的丈夫。可以问问她。她会为我办的。Elle
 est
 très
 gentil
 l
 e
 .（法文：她人很可爱。）
 ”

“还要为一个妇人求求情。她做了好几个月的牢，却谁也不知道她坐牢的原因。”

“不会的，她自己肯定知道原因。他们都一清二楚。这些阴阳头，都是罪有应得。”

“我们不知道他们是不是罪有应得。可是他们在受苦。您是一位基督徒，您相信《福音书》，可是您却这么没有同情心……”

“这毫不相干。《福音书》归《福音书》，讨厌的东西归讨厌的东西。对那些虚无党，主要是那些剪了短发的女虚无党，我如果在忍受不了他们的时候还假装喜欢他们，那就会更糟。”

“您为什么忍受不了女虚无党呢？”

“在三月一号皇上遇刺之后你还要问为什么吗？”

“她们也不都是三月一号事件的参加者啊。”

“还不是一样，她们干吗要管闲事呢？这可不是女人家的事。”

“可是比如Mariette
 ，您就认为她可以管闲事。”聂赫留多夫说。

“Mariette
 ？Mariette
 是Mariette
 。可这么一位天晓得是什么人的哈尔秋普金娜，却想来教训所有人。”

“不是教训，她们是想帮帮老百姓。”

“没有她们，人们也知道该帮谁，不该帮谁。”

“可是老百姓的确很苦。我刚从乡下来。难道农民们就该累死累活也吃不饱饭，为的是让我们过着穷奢极欲的生活吗？”聂赫留多夫说道，姨妈的好心肠使他不由自主地愿意对她和盘托出自己的思想。

“你是想让我也去干活，什么也别吃？”

“不，我不想让您不吃饭，”聂赫留多夫答道，不由自主地笑了，“我只是希望我们大家都干活，我们大家都有饭吃。”

姨妈再一次皱起眉头，垂下眼睛，好奇地盯着他看。

“Mon
 cher
 , vous
 finirez
 mal
 （法文：亲爱的，你是不会有好下场的）
 。”

“为什么？”

就在这时，一位身高体阔的将军走进房间。他就是恰尔斯卡娅伯爵夫人的丈夫，一位离休大臣。

“啊，德米特里，你好！”他说道，同时伸出刮得精光的面颊要与聂赫留多夫贴脸，“什么时候到的？”

他又默默地吻了妻子的额头。

“Non
 , il
 est
 impayable
 （法文：不，他这个人无与伦比）
 ，”卡捷琳娜·伊万诺夫娜对丈夫说道，“他让我去河边洗衣服，让我只吃土豆。他是个可怕的傻瓜，但他有事求你，你还是给他办一下。这个可怕的傻瓜，”她又重复一遍，“你听说了吗？据说卡缅斯卡娅的情况很糟，大家怕她挺不下去，”她对丈夫说，“你最好去看看她。”

“是啊，这很可怕。”丈夫说。

“好吧，你们去谈谈，我要写信了。”

聂赫留多夫刚刚走进客厅旁边的房间，伯爵夫人又把他喊了回来：

“要给Mariette
 写信吗？”

“请写一封，ma
 tante
 。”

“那我就留en
 blanc
 （法文：一块空白）
 ，你把那短发女人的事写上去，她再让她丈夫去办。他会办的。你也别以为我心狠。她们——你的那些protégées
 （法文：被保护人）
 ，全都很可恶，可是je
 ne
 leur
 veux
 pas
 de
 mal
 （法文：我并不希望她们遭殃）
 。上帝保佑她们！好吧，你去吧。晚上一定回家。你听听吉泽威特的话。我们一起祷告。只要你不反对，ça
 vous
 fera
 beaucoup
 de
 bien
 （法文：这会对你大有好处的）
 。我知道，艾琳和你们一家在这方面都很落后。那就再见吧。”


十五





伊万·米哈伊洛维奇伯爵是一位离休大臣，一位信念十分坚定的人。

伊万·米哈伊洛维奇伯爵自年轻时便坚信，一如鸟儿天生要吃虫，要身披羽毛在空中飞翔，他也天生要吃由名厨师烹调出来的贵重食物，要穿最舒适、最贵重的衣服，要乘坐最舒适、最快速的马车，因此这一切都得事先替他备好。此外，伊万·米哈伊洛维奇伯爵还认为，他从国库领取的各种薪俸越多越好，他获得的包括钻石奖章在内的各种勋章越多越好，他与皇室男女见面和交谈的机会也越多越好。与这些基本信条相比，其余一切在伊万·米哈伊洛维奇看来均一钱不值，毫无意思。其余的一切都可以这样，也完全可以那样。带着这一信念，伊万·米哈伊洛维奇在彼得堡生活和活动了四十年，四十年一满便爬上了大臣的高位。

伊万·米哈伊洛维奇伯爵借以爬上高位的主要素质在于：首先，他能看懂书面文件和法律条文，也能起草通俗易懂的文件，虽说文字不太流畅，但没有错别字；第二，他仪表堂堂，在必要的场合不仅能摆出一副骄傲模样，而且还能显得高不可攀，威严庄重，而在另一些场合则能卑躬屈膝到肉麻和卑贱的地步；第三，他没有任何一贯的原则或规则，无论在个人道德方面还是国家事务方面，因此如果需要，他可以赞同所有人，也可以反对所有人。他如此行事，尽量保持平稳的调性，不显露他的自相矛盾，至于他的行为本身是否道德，他的行为会给俄罗斯帝国或整个世界带来最大的幸福还是造成最大的危害，他完全无动于衷。

他当上大臣后，不仅所有依附他的人（
 依附他的人和亲信非常之多
 ）
 ，而且所有旁观者，甚至连他自己，全都坚信他是一位十分智慧的国务活动家。可一段时间过后，他毫无建树，能力平庸，当另一些像他一样也学会了撰写和理解公文的人，那些仪表堂堂、没有原则的官吏，根据生存竞争原则将他排挤出去，他只得离休。这时所有人才明白，虽说他十分自负，但他不仅不是一个特别智慧、深思熟虑的人，而且是个鼠目寸光、缺乏教养的人，其观点勉勉强强达到最庸俗的保守派报纸的社论水准。原来，他与那些将他排挤出去的缺乏教养、自负不已的其他官吏并无任何区别。他自己对此也心知肚明，但这丝毫也动摇不了他的信念，即他依然应该每年自国库领取大量钱财，为自己的礼服谋求新的装饰性勋章。这一信念如此坚定，以至于无人敢于拒绝他的这些需求，于是，他仍旧每年领取薪俸，这些钱有些是退休金，有些是酬金。因为他是国家最高机构的委员，是多个委员会的主席，每年有数万卢布进项，此外，他每年都会得到他十分珍重的新的权利，可以把新的丝带缝在他的肩章和裤缝上，在燕尾服上别上新的绶带和珐琅勋章。其结果，这位伊万·米哈伊洛维奇伯爵便有了很广的交际圈。

伊万·米哈伊洛维奇伯爵听着聂赫留多夫的话，一如他从前听取事务主管的汇报。听完之后他说，他将为聂赫留多夫写两封信，其中一封给参政院上诉局的参政官沃尔夫。

“人们对他的议论五花八门，可dans
 tous
 les
 cas
 c
 'est
 un
 homme
 très
 comme
 il
 faut
 （法文：他毕竟是个十分正派的人）
 ，”他说道，“他很感激我，他会尽力而为的。”

伊万·米哈伊洛维奇的另一封信写给上诉委员会中一个很有影响的人士。聂赫留多夫说给他听的费多西娅·比留科娃一案，他很感兴趣。当聂赫留多夫说想给皇后写封信，他就说这个案子的确很感人，他有机会见到皇后时提一提，但他不能保证能有机会，让上诉书走正常程序吧。他认为，如果有机会，他在周四被召去参加petit
 comité
 （法文：小范围聚会）
 时，他可能会说说此事。

拿到公爵写的两封信以及姨妈写给Mariette
 的信，聂赫留多夫立即起身前往这几个地方。

他首先去见Mariette
 。他认识她的时候，她还是一个并不富裕的贵族家庭的少女，他知道她后来嫁给一位官运亨通的人。他听说她丈夫劣迹斑斑，主要是听说，那个人对成千上万的政治犯心狠手辣，折磨政治犯成了他的专门职责。因此，聂赫留多夫像往常一样感到心里很难受，为了帮助被压迫者，他就必须来到压迫者一边，似乎在承认压迫者们的行为是合法的，因而才请求他们对他们习以为常，却可能毫无觉察的残忍稍有节制，而且这节制的残忍也只是针对几个特定对象。在这种情况下，他总是会感觉到内心的矛盾和对自己的不满，感觉到犹豫，不知该不该去求情，但他总是决定去求情。问题在于，去找这位Mariette
 和她的丈夫，这对他而言是不自在的、羞耻的、心生反感的，可这却又可能让那位在单身囚室遭受折磨的不幸女子得到释放，让她和她的亲人们不再受苦。他觉得自己这求情者的身份有些虚伪，他向这些人求情，可他已不再视这些人为自己人，而他们却依然视他为自己人。此外，在这个圈子里，他感到自己又步入了先前习惯的轨道，不由自主地受到这个圈子里盛行的不道德轻浮风气的影响。在卡捷琳娜·伊万诺夫娜姨妈那里他即已感觉到这一点。今天早晨在与她谈论那些最严肃的话题时，他就带有开玩笑的口吻。

总之，他久违的彼得堡给他留下的印象一如既往，即肉体的刺激和精神的麻痹。一切都整洁舒适，尽善尽美，更主要的是，人们在精神上需求甚少，生活因而显得特别轻松。

一位漂亮干净、彬彬有礼的车夫驾着马车，拉着他沿着用水冲洗过的漂亮干净的马路，经过一个个彬彬有礼、漂亮干净的警察和一幢幢漂亮干净的房屋，来到滨河街上Mariette
 所住的楼房前。

入口处站着两匹被罩上眼罩的英国马，一位像是英国人的车夫坐在驾座上，络腮胡子覆盖了一半的面颊，他身穿制服，手持马鞭，一副傲慢的神情。看门人的制服非同寻常的整洁，他打开通向前厅的门。那里站着一位制服更为整洁、负责迎来送往的仆人，他的络腮胡子梳得整整齐齐。还有一位值班的勤务兵，他身着崭新干净的军装，戴着佩刀。

“将军这会儿不接待客人。将军夫人也不会客。他们马上就要出门。”

聂赫留多夫递上卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人的信，然后掏出自己的名片，走到摆有访客留言簿的小桌旁，在留言簿上写了起来，说他来访不遇，甚为遗憾。就在这时，仆人走到楼梯旁，看门人走到门口，大喊一声：“把车赶过来！”勤务兵挺直身体，两手紧贴裤缝，一动也不动，目送着身材不高、身体清瘦的太太走下楼梯，太太下楼的步伐很匆忙，与她的庄重身份并不相称。


Mariette
 头戴一顶饰有羽毛的大帽子，身穿黑色连衣裙，披着黑色斗篷，戴着黑色手套，面部蒙着面纱。

看见聂赫留多夫，她撩起面纱，露出一张十分可爱的脸庞，现出一双亮晶晶的眼睛，她疑惑地看了他一眼。

“啊，德米特里·伊万诺维奇公爵！”她用欢快动听的声音说道，“我要是知道……”

“您居然还记得我的名字？”

“怎么会不记得呢？我们姐妹俩还爱过您呢，”她这句话是用法文说的，“可是您变化太大了。哎呀，真遗憾，我要出门。要不，我们一起回楼上去……”她说着，犹豫不决地停下脚步。

她看了一眼墙上的挂钟。

“不，不行了。我要去卡缅斯卡娅家参加追思会。她伤透心了。”

“卡缅斯卡娅怎么了？”

“您还没听说吗？……她儿子在决斗中被打死了。跟波津决斗。独生子。太可怕了。这位母亲伤透心了。”

“是的，我听说了。”

“不，我还是要去，您明天再来吧，或者今天晚上来。”她说着，迈着轻盈的脚步走向大门。

“我今天晚上不行，”他答道，与她一同走到门前台阶上，“可我找您有事。”他说道，看着被牵到台阶前的两匹枣红马。

“什么事？”

“我姨妈为这事写了一封信，”聂赫留多夫说着，递给她一个带有花体字的窄信封，“您看了就明白了。”

“我知道，卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人以为我在公事上能影响我丈夫。她想错了。我什么也过问不了，也不想过问。不过当然，为了伯爵夫人和您，我是情愿破例的。什么事呢？”她说道，用戴着黑手套的纤手装模作样地摸了摸口袋。

“有个姑娘被关进要塞，她有病，也没犯什么事。”

“她叫什么名字？”

“舒斯托娃。莉季娅·舒斯托娃。信上写了。”

“好吧，我试试。”她说着，轻盈地钻进软席弹簧马车，马车两侧车体的漆面在阳光下闪闪发光，她撑开一把阳伞。仆人坐上驾座，给车夫做了一个出发的手势。马车动起来，可就在此时，她用阳伞碰了碰车夫的后背，那两匹漂亮的细皮英国马于是被勒住笼头，它们蜷缩起漂亮的脑袋站下来，不停地倒着细细的马腿。

“您一定要来啊，但是请您大公无私地来。”她说道，露出一个微笑，她深知这个微笑的魅力，然后，她就像表演结束后放下帷幕那样放下了面纱。“好了，我们走吧。”她又用阳伞碰了碰车夫。

聂赫留多夫提了提头上的帽子。两匹纯种的枣红马打着响鼻，马掌敲打着路面，马车迅速动起来，崭新的轮胎在路上的坑洼处轻轻地颠簸几下。
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想起自己和Mariette
 的相视一笑，聂赫留多夫摇了摇头。

“稍不留神，又会重新落入这样的生活。”他想道，他又体验到那种矛盾和困惑，他在不得不求助于那些他并不尊重的人时便会产生这种感觉。为了不来回转圈，聂赫留多夫想了想该先去哪里，后去哪里，于是他首先去了参政院。他被带进办公厅，他在这富丽堂皇的地方看到大量彬彬有礼、服装整洁的官吏。

有官员告诉聂赫留多夫，玛丝洛娃的上诉书已经收到，并交参政官沃尔夫审阅和呈报，聂赫留多夫恰好带着姨夫写给这位参政官的信。

“参政院本周有一次会，玛丝洛娃的案件未必能上这次会。如果找找人，也有可能安排在本周，在周三。”一位官吏说。

在参政院办公厅等着开证明的时候，聂赫留多夫又听到了关于那场决斗的议论，听到官吏们在详细谈论年轻的卡缅斯基被打死的经过。在这里，他首次获悉这个轰动整个彼得堡的事件之详情。事情是这样的，几个年轻军官在饭馆吃牡蛎，他们和平常一样喝了很多酒。一名军官对卡缅斯基在其中服役的那个团队说了些不好听的话，卡缅斯基便称那人是说谎大王，那人打了卡缅斯基。第二天，两人进行决斗，卡缅斯基腹部中弹，两小时后死去。凶手和两位决斗助手均被逮捕，但是据说，他们虽然被关进禁闭室，但两周后便会获释。

聂赫留多夫离开参政院办公厅，前往上诉委员会拜见在该委员会很有影响力的官员沃罗比约夫男爵，男爵在公家的楼房里占有一处富丽堂皇的寓所。看门人和仆人一脸严肃地对聂赫留多夫说，男爵除接待日外概不会客，今天他在皇上那儿，明天还要去汇报。聂赫留多夫递上信，便去见参政官沃尔夫。

沃尔夫刚吃完早餐，为帮助消化，他照例抽着烟在房间里踱步，同时接见聂赫留多夫。弗拉基米尔·瓦西里耶维奇·沃尔夫的确是个un
 homme
 très
 comme
 il
 faut
 （法文：十分正派的人）
 ，他把自己的这一品质看得高于一切，也从这一品质的高度居高临下地看待其他所有人。他也不可能不看重这一品质，因为正是由于这一品质他才官运亨通，得到他想要的官位。也就是说，他通过婚姻获得一笔财产，每年有一万八千卢布的收入，他又通过自己的努力获得了参政官的位置。他认为自己不仅是个un
 homme
 très
 comme
 il
 faut
 ，而且还是一个具有骑士荣誉的人。他所谓的骑士荣誉是指，他从不接受人们的私下贿赂。至于他向国库索要各种差旅费、车马费和租房补贴，他为此而奴隶般为政府效劳，无论政府向他提出何种要求，他却不认为这是有损名誉的。他在波兰王国担任一个省的省长时，曾镇压数以百计无辜的人，使他们倾家荡产，关押和流放他们，原因仅在于他们忠于自己的人民，忠于祖辈的宗教，他在这样做的时候不仅不认为自己名誉受损，而且还认为这是高贵、勇敢和爱国的壮举。他把爱他的妻子以及小姨子的财产据为己有，他也同样不认为这是有损名誉的，相反，他认为这是家庭生活的合理方式。

弗拉基米尔·瓦西里耶维奇的家庭生活由下列成员构成：他那个缺乏个性的妻子；他的小姨子，他把小姨子的财产也捏在自己手心，他卖掉小姨子的庄园，把钱存在自己名下；还有一个温顺胆怯、相貌平平的女儿。女儿过着单调沉重的生活，其消遣便是近来加入福音教派，经常参加Aline
 家和卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人家的聚会。

弗拉基米尔·瓦西里耶维奇的儿子原本是个心地善良的孩子。十五岁时就长出了胡子，从那时起他就开始喝酒，过起放荡生活，一直过到二十岁，然后被赶出家门，原因是哪个学校他也无法读到毕业，他与狐朋狗友厮混，到处借钱，败坏父亲声誉。父亲有一次替儿子还债二百三十卢布，另一次又还了六百卢布，但他对儿子说这是最后一次，如果儿子不改邪归正，他就要把儿子赶出家门，断绝父子关系。儿子不仅没有改邪归正，而且又欠下一千卢布债务，他还对父亲说，他在家里原本就活得很难受。于是，弗拉基米尔·瓦西里耶维奇向儿子宣布，他想去哪儿就去哪儿，他已不再是自己的儿子。从那时起，弗拉基米尔·瓦西里耶维奇就做出一副没有儿子的模样，家里人谁也不敢对他提起儿子。弗拉基米尔·瓦西里耶维奇则坚信，他已经用最好的方式安排好了自己的家庭生活。

沃尔夫面带亲切的、略有几分嘲讽的微笑。这是他的一贯方式，这是意识到自己比大多数人都更优越时不由自主流露出的神情，他停下他的办公室踱步，与聂赫留多夫寒暄几句，看了那封信。

“您请坐，请原谅，我要走一走，如果您不介意的话。”他说着，将双手插进上衣口袋，迈着轻盈的脚步，在风格简洁的大办公室里沿对角线踱起步来。“非常高兴认识您，自然，也非常高兴为伊万·米哈伊洛维奇伯爵效劳。”他说着，吐出香喷喷的青烟，小心翼翼地从嘴边挪开雪茄，以免烟灰掉落。

“我只求尽快复审这个案件，因为被告如果要去西伯利亚，还不如早点去。”聂赫留多夫说道。

“是啊，是啊，可以坐头几班轮船从下诺夫哥罗德走，我知道。”沃尔夫带着他那迁就的微笑说道，他总是事先就知道别人要对他说什么，“被告姓什么？”

“玛丝洛娃……”

沃尔夫走到桌边，看了一眼卷宗夹里的一份文件。

“不错，不错，玛丝洛娃。好的，我去问一下几位同事。我们周三复审这个案子。”

“我可以拍电报通知律师吗？”

“您还有律师？干吗要请律师？不过您要是愿意，就通知他吧。”

“上诉的理由可能不太充分，”聂赫留多夫说，“不过我认为，根据卷宗能看出来，判决是出于误会。”

“是啊，是啊，这有可能，可参政院不会审理案件的性质，”弗拉基米尔·瓦西里耶维奇盯着烟灰，严肃地说道，“参政院只负责监督法律的运用和解释是否正确。”

“我觉得这是一个特殊案件。”

“我知道，我知道。所有的案件都很特殊。我们会照章办事的。就这样吧。”烟灰还挂在那里，但已裂开一道细缝，随时可能掉落，“您很少来彼得堡吧？”沃尔夫说道，他举着雪茄，为着不让烟灰掉下来，烟灰摇摇欲坠，于是沃尔夫小心翼翼地将烟灰移近烟灰缸，烟灰立刻跌落进烟灰缸，“卡缅斯基事件真可怕啊！”他说，“一个很好的小伙子。独生子。母亲尤其不好受。”他说道，几乎逐字逐句重复着彼得堡所有人此时关于卡缅斯基所说的话。

弗拉基米尔·瓦西里耶维奇还谈到卡捷琳娜·伊万诺夫娜以及她对新宗教派别的迷恋，弗拉基米尔·瓦西里耶维奇对这一新宗教流派既不谴责也不推崇，但他既然十分正派，这种新流派对他而言便属多余。他按了按铃。

聂赫留多夫起身告辞。

“如果您方便，请来吃饭，”沃尔夫说着，伸过手来，“周三来也可以。我届时给您一个明确答复。”

天色已晚，聂赫留多夫赶回家去，也就是去了姨妈家。
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卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人家七点半开饭，上菜的方式很新颖，聂赫留多夫还未见过。仆人们把食物端上桌，便立即退下，让就餐者自取饭菜。男人们不愿让女士们因多余的动作而受累，作为男子汉，便勇敢地承担起为女士夹菜斟酒的所有重任。当一道菜吃光，伯爵夫人会按一下桌上的电铃，仆人们便悄无声息地走进来，迅速换一套餐具，再端上下一道菜。饭菜十分精致，酒也很好。在灯火通明的大厨房里，一位法国厨师和两位身穿白大褂的助手在忙乎。就餐的人共有六位：伯爵，伯爵夫人，他俩的儿子——一位两肘支在桌上的愁眉不展的近卫军军官，聂赫留多夫，一位法国女朗诵演员，还有从乡下来的伯爵家的管家。

席间也谈到那场决斗。大家言及皇上对此事的态度。众所周知，皇上很为死者的母亲感到伤心，于是所有人便都为死者的母亲感到伤心。但由于众所周知，皇上尽管深表哀悼，却不愿严厉对待那位捍卫军服荣誉的凶手，于是所有人便都很迁就那位捍卫军服荣誉的凶手。只有卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人天性自由，她表达了对凶手的谴责。

“喝得烂醉，又杀死正派的年轻人，这我无论如何也不能原谅。”她说道。

“这我就听不明白了。”伯爵说。

“我知道，你从来不明白我说的话，”伯爵夫人又转身对聂赫留多夫说，“大家都明白，就是我家老头子听不明白。我是说，我很可怜那位母亲，我也不愿意那个人杀了人还洋洋得意。”

这时，一直沉默不语的儿子开始为凶手开脱，反对母亲。他相当无礼地向母亲证明，那名军官别无选择，否则军官们会纷纷指责他，让他在团队待不下去。聂赫留多夫听着，并未插话，他也当过军官，尽管他并不认可年轻的恰尔斯基给出的理由，却能理解。可与此同时，他也在把这位杀死他人的军官与他在监狱里见到的那个漂亮的年轻囚犯作比，后者因在斗殴中打死人而被判服苦役。这两人均因醉酒而成了杀人凶手。那个农夫因为一时冲动杀了人，他于是被迫离开妻子、家庭和亲人，被钉上镣铐，剃了阴阳头，要去服苦役；而这个军官则待在漂亮的禁闭室里，吃着美食，喝着好酒，看看书，一两天后就会获释，还会像以前一样过日子，只是会成为一个特别受人青睐的人。

他把他的这些想法说了出来。卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人一开始赞同外甥的话，可后来却沉默不语了，其他人也都不说话，聂赫留多夫这才感觉到，他说这些话像是做了件不体面的事。

晚上，吃完饭后不久，大厅里像是安排讲座场所那样摆上好几排雕花高背椅，桌子前面摆有一张扶手椅和一个小茶几。茶几上摆着一个长颈水罐，是为布道者准备的，人们赶来聚会，途经此地的外国人吉泽威特要在这里布道。

大门口停着一辆辆奢华的马车。陈设奢华的大厅里坐着许多太太，她们身着绫罗绸缎，头戴假发，紧束腰身，领口和袖口滚着花边。太太们中间坐着一些男人，有军人也有文官，还有五个老百姓，即两个守院人，小铺掌柜、仆人和车夫各一位。

吉泽威特是一位健壮的白发人，他说英语。一位戴pince
 -nez
 的瘦削的年轻姑娘担任翻译，她译得很好，速度很快。

他说道，我们的罪孽十分深重，为此受到的惩罚也将十分严重，无法避免，人们不能生活在对这一惩罚的等待中。

“亲爱的兄弟姐妹们，我们只要想一想我们自己，想一想我们自己的生活，想一想我们是怎么做事的，怎么生活的，怎么触怒了仁慈的上帝，强迫基督去受难，我们就会明白，我们得不到宽恕，我们没有出路，没有救赎，我们全都注定灭亡。灭亡是可怕的，永恒的苦难在等待我们。”他用颤抖的、哭泣的嗓音说道，“怎样获救呢？兄弟们！怎样才能逃脱这可怕的火海呢？大火已经包围房子，没有出路。”

他沉默片刻，他的腮帮上流淌着真真切切的泪水。七八年来，每当他宣讲他十分钟爱的这一话题，只要讲到这个地方，他便会准确无误地感到喉头痉挛，鼻子发酸，泪水于是便从眼中流淌出来。这泪水还会让他自己越发感动。房间里响起恸哭。卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人坐在一张拼花桌面的茶几前，双手支着脑袋，肥胖的肩膀不停地颤抖。车夫惊恐地看着这个外国人，似乎他赶的大车马上就要撞上这个外国人了，可对方并不避让。多数人的坐姿与卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人相同。沃尔夫那位长得很像父亲的女儿身着时尚的连衣裙，她双手捂脸，跪在那里。

演讲者突然舒展开脸庞，挤出一个表情，这表情很像真正的微笑，演员们常用这样的微笑来表达欢乐，他用甜蜜温柔的嗓音说了起来：

“救赎是有的。这救赎是轻松愉快的。这救赎就是上帝的独生子为我们流出的血，他为了我们而去受苦受难。他的苦难和他的鲜血拯救了我们。兄弟姐妹们，”他再次用含泪的声音说道，“我们要感激上帝，他献出他的独生子，为人类赎罪。他神圣的血……”

聂赫留多夫感到很恶心，于是悄悄站起身，皱皱眉头，忍住钻心的羞愧，踮着脚走回自己的房间。
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第二天，聂赫留多夫刚穿好衣服准备下楼，仆人便给他送上那位莫斯科律师的名片。律师因他自己的事前来彼得堡，但同时也是为了参加参政院的玛丝洛娃案件听证会，如果听证会能很快举行的话。他错过了聂赫留多夫拍给他的电报。听聂赫留多夫说玛丝洛娃案件的听证会将要举行，有哪些参政官将会出席，律师笑了一下。

“三种类型的参政官恰好都有，”他说道，“沃尔夫是彼得堡官吏，斯科沃罗德尼科夫是法学家，贝则是做实际工作的司法界人士，因此比其他人更灵活些，”律师说，“希望主要寄托在他身上。上诉委员会那边情况怎么样呢？”

“我现在就去见沃罗比约夫男爵，昨天没见到他。”

“您知道沃罗比约夫男爵这个爵位是怎么来的吗？”律师说着，他发觉聂赫留多夫在道出“沃罗比约夫男爵”这个由地道的俄国人姓氏和外国爵位名称构成的组合时带有喜剧调性，便做出了回应，“这个爵位是沙皇保罗因为什么事赐给他爷爷的，他爷爷好像是个低级侍从，不知怎么让沙皇高兴了，沙皇就让他成了男爵，圣旨难以违抗，于是就有了这么一位沃罗比约夫男爵。他为此骄傲。他其实是个大骗子。”

“我这就去见他。”聂赫留多夫说。

“太好了，我们一起走吧。我拉您过去。”

聂赫留多夫正要出门，却在门厅里遇见一位仆人，他递上Mariette
 写来的一封信：



“Pour
 vous
 faire
 plaisir
 , j
 'ai
 agi
 tout
 à
 fait
 contre
 mes
 principes
 , et
 j
 'ai
 intercédé
 auprès
 de
 mon
 mari
 pour
 votre
 protégée
 . Il
 se
 trouve
 que
 cette
 personne
 peut
 être
 rel
 â
 chée
 immédiatement
 . Mon
 mari
 a
 écrit
 au
 commandant
 . Venez
 donc
 бескорыстно
 . Je
 vous
 attend
 . M
 .”


（法文：“为了使您满意，我破天荒地为您的事求我丈夫帮忙。其结果，此人将被立即释放。我丈夫已给要塞司令去信。因此，您还是来一趟吧。等着您。玛。”）




“一向如此。不过，您至少获得了想要的结果。”

“是的，不过这种成功反倒让我伤心。这么看来，那边的事情到底是怎么回事？他们干吗要抓她呢？”

“这种事最好不要深究了。好吧，我送您过去。”律师说，此时他俩已出门来到台阶上。律师租用的那辆漂亮马车驶近台阶，“您是去见沃罗比约夫男爵吧？”

律师告诉车夫去哪里，于是，几匹骏马很快便将聂赫留多夫送至那位著名男爵的家。男爵在家。进门后的第一个房间里有一个身穿文官制服的年轻官员，他脖子很长，喉结突出，他走路的姿势特别轻盈，屋里还有两位女士。

“您贵姓？”喉结突出的官员迈着特别轻盈优雅的脚步离开两位女士，走到聂赫留多夫身边问道。

聂赫留多夫报上姓名。

“男爵说起过您。您稍候！”

年轻的官员走进虚掩的门，从屋里领出一位满面泪痕、身穿丧服的太太。这位太太用瘦削的手指放下揉皱的面纱，以掩饰泪痕。

“您请。”年轻的官员对聂赫留多夫说，他脚步轻盈地走到办公室门口，推开门，自己则站在门口。

聂赫留多夫走进办公室，看到一位中等身材的壮实男人，他头发理得很短，身穿常礼服，坐在大写字台旁的扶手椅里，神情愉悦地看着前方。在白色胡须的映衬下，他那张和善的红脸庞尤其醒目，见到聂赫留多夫，他的脸上现出亲切的笑容。

“非常高兴见到您，我和您母亲是老相识、老朋友。我见过您，在您还小的时候，在您后来当军官的时候也见过。好吧，请坐，您说说我能帮您什么忙。是啊，是啊，”在聂赫留多夫向他谈起费多西娅的事情时，他不断摇着他那一头白发理得很短的脑袋，说道，“您说，您说，我都明白；是啊，是啊，这件事的确感人。那么，您递交上诉书了吗？”

“上诉书我准备好了，”聂赫留多夫说着，从口袋里掏出上诉书，“可是我想求您，希望这个案子能得到特殊重视。”

“您做得很好。我一定亲自禀报。”男爵说道，他神情愉悦的脸上很不协调地做出同情的模样，“非常感人。显然，她还是个孩子，丈夫对她很粗暴，她不喜欢他，后来过了一段时间，他们又爱上了……好的，我一定禀报。”

“伊万·米海伊洛维奇伯爵说他想去求求皇后。”

聂赫留多夫这句话还没说完，男爵的脸色就变了。

“不过，您把上诉书送去办公厅吧，我会尽力而为的。”他对聂赫留多夫说。

这时，那位显然一直在炫耀其步态的年轻官员走进屋来。

“那位太太还有几句话要说。”

“请她进来。唉，mon
 cher
 （法文：老弟）
 ，在这里要看到多少眼泪啊，但愿能擦干这所有的眼泪！尽力而为吧。”

那位太太走进屋来。

“我忘了求求您，别让他卖掉女儿，要不他……”

“我说过我会办的。”

“男爵，看在上帝份上，请您救救我这个做母亲的吧。”

她抓起男爵的一只手，吻了起来。

“一切都会落实的。”

太太进门后，聂赫留多夫便起身告辞。

“我们尽力而为。我们联系一下司法部。他们会答复我们，届时我们再尽力而为。”

聂赫留多夫走出办公室，来到办公大厅。在这里和在参政院一样，他在富丽堂皇的场所再次看见许多富丽堂皇的官吏，他们衣着整洁，彬彬有礼，从服装到谈吐都很得体，一丝不苟。

“他们这些人真多啊，多得不可思议，他们饱食终日，他们衣着和双手如此整洁，他们的靴子如此锃亮，而这一切都是谁做的呢？他们过得多么舒服啊，别说囚犯无法与他们相比，就连乡下人也与他们相差十万八千里。”聂赫留多夫又不由自主地想道。
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彼得堡囚犯的命运能否改变全都取决于一个人，此人得过许多勋章，却通常不戴，仅在扣眼里别着一枚白色十字勋章，他战功卓著，但据说已经老糊涂了，这位老将军曾是德国的男爵。他曾在高加索服役，在那里获得这枚他特别钟爱的十字勋章，原因是他率领剃掉胡须、身穿军装、手持刺刀步枪的俄罗斯农夫杀死了千余名捍卫自由，家园和亲人的当地人。后来他在波兰服役，又迫使俄罗斯农民犯下种种罪行，他却为此又获得勋章和军服上的新装饰。后来他还在什么地方干过，如今，已老态龙钟的他又因为他目前所担任的职位获得了上好的住宅、薪俸和荣誉。他严格执行上面的指示，把执行指示看得无比重要。他认为上面的指示意义重大，认为世上的一切均可改变，唯独上面的这些指示不可走样。他的职责就是，把男女政治犯关进单人牢房，要让这些人在十年之间死掉一半，一部分精神失常，一部分得肺结核病死去，一部分自杀，自杀的方式也各不相同：有人绝食，有人用碎玻璃割断血管，有人上吊，有人自焚。

老将军知道所有这一切，这一切都发生在他眼皮底下，但所有这些事都不能触动他的良心，一如暴雨、水灾等造成的灾难也难以令他动情。所有这些事都是执行上面指示的结果，而上面的指示是以皇上的名义下达的，这些指示必须得到执行，去考虑这些指示的后果因而便完全是徒劳无益的。老将军也不允许自己考虑这些事情，他认为不多做思考就是军人的爱国天职，以免在履行这些在他看来非常重要的职责时心慈手软。

老将军履行职责，每周一次巡视所有牢房，询问囚犯们有无要求。囚犯们向他提出各种诉求。他心平气静地听着，不动声色地沉默着，却从未有过任何落实，因为所有诉求均不符合法律规定。

聂赫留多夫乘马车来到老将军住处时，塔楼顶部的大钟清脆悦耳地奏出《光荣属于上帝》的乐曲，之后是两点报时。听到这钟声，聂赫留多夫不由自主地想起，他曾在十二月党人的札记中读到，这每小时奏响一次的美妙音乐曾在那些被终身监禁的人心中引起怎样的反响。聂赫留多夫来到老将军住宅门前时，老将军正坐在幽暗会客室里的一张拼花小桌前，与一位年轻人一同在一张纸上转动一个小碟子。这年轻人是个画家，是老将军一个部下的兄弟。画家那纤细湿润、软弱无力的手指与老将军粗糙僵硬、满是皱纹的手指相互纠缠，两人的手颤抖着，一同扶着一只倒扣过来的茶碟，在一张写有字母表上所有字母的纸上滑动。小茶碟在回答将军提出的问题，即人们死后他们的灵魂如何相互辨认。

一位承担仆人职责的勤务兵拿着聂赫留多夫的名片走进房间时，贞德的灵魂正在借助茶碟说话。贞德的灵魂已通过一个个字母的组合说出一句话：“它们会相互辨认。”这句话被记录下来。勤务兵进屋时，茶碟在字母п
 上停了一下，接着是字母о
 ，然后走到字母с
 并停下来，在这个字母附近来回抖动。它之所以来回抖动，是因为在将军看来，下一个字母应该是л
 ，也就是说，在将军看来，贞德要说的话是：人们灵魂的相互辨认只会发生在“之后”（
 после
 ）
 ，在灵魂洗涤了尘世的一切罪孽之后，如此等等；画家则认为，下一个字母应该是в
 ，贞德的灵魂是要说，人们的灵魂将“依据光”（
 по
 свету
 ）
 来相互辨认，依据灵魂那无形的躯体发出的光芒。将军脸色阴沉地皱起白色的浓眉，目不转睛地盯着两双手，把茶碟推向字母л
 ，并以为是茶碟自身在移动。把稀疏的头发撩在耳朵后面的脸色苍白的年轻画家，则用无神的蓝眼睛盯着客厅幽暗的角落，神经质地嚅动嘴唇，把茶碟推向字母в
 。见自己的事情被打断，将军皱皱眉头，沉默片刻后拿起名片，戴上pince
 -nez
 ，他一边活动僵硬的指头，一边立起高大的身躯，宽阔腰部的疼痛让他发出一声呻吟。

“让他去办公室吧。”

“大人，请允许我独自把这事做完，”画家站起身来说，“我感觉到了灵魂的存在。”

“好的，您做下去吧。”将军果断严厉地说道，然后迈动两条笔直的腿，以果断而又匀称的阔步走向办公室。“很高兴见到您，”将军用粗大的嗓门道出亲热的话语，用手指了指写字台旁的一把圈椅，请聂赫留多夫落座，“您来彼得堡很久了？”

聂赫留多夫说他刚到此地不久。

“公爵夫人，您的母亲，她身体好吗？”

“我母亲已经去世了。”

“抱歉，非常遗憾。我儿子对我说，他见过您。”

将军的儿子也像父亲一样热衷仕途，军校毕业后在侦查局服役，为能在那里工作而倍感骄傲。他的工作就是指导谍报人员。

“是啊，我和您父亲共过事。我们是朋友，是战友。那么，您现在在哪里高就呢？”

“不，我没在工作。”

将军有些不屑地垂下头去。

“我有事求您，将军。”聂赫留多夫说。

“非……非……非常高兴。我能帮上什么忙呢？”

“如果我的请求不合适，请您原谅我。可我不能不转达这个请求。”

“什么事？”

“你们关押了一位名叫古尔克维奇的人。他母亲想与他见面，或者至少能转交一些书给他。”

对于聂赫留多夫提出的问题，将军既没表示满意，也未流露不满，只是把脑袋垂向一侧，皱着眉头，像是在思考。他其实什么也没想，甚至对聂赫留多夫的问题毫无兴趣，他清楚地知道，他可以依照法律对他做出回答。他只不过是在养神，什么也没想。

“您看，这事不取决于我，”他养了一会儿神，然后说道，“探监的事由最高指令决定，指令上说能见就能见。至于图书，我们这里有图书室，允许阅读的书他们都能读到。”

“是的，不过他需要一些学术著作，他想做些研究。”

“您别信这一套，”将军沉默片刻，“这不是为了研究，这只是捣乱。”

“怎么会呢，他们处境艰难，总得打发时间啊。”聂赫留多夫说。

“他们总是在抱怨，”将军说，“我们可是了解他们的。”他说起那些人，就像是在说某种特殊的劣等人种。“他们在这里条件不错，这种条件在监禁场所是很少有的。”将军继续说道。

于是，他像是在为自己辩护，开始详细描述这里为犯人们提供的各种舒适条件，似乎这一机构的主要目的就在于向犯人提供舒适的居住场所。

“从前的条件的确相当简陋，但如今他们在这里过得很好。他们每餐三道菜，总有一道肉菜，不是牛排就是肉饼。星期天他们还有第四道菜，也就是甜食。上帝保佑，让每个俄国人都能吃到这样的伙食。”

显然，将军像所有老人一样，只要一说起老话来便会把重复多次的话再重复一遍，以证明犯人们的贪得无厌和忘恩负义。

“给他们的书有宗教内容的书，有旧杂志。我们有相关的藏书。不过他们很少读书。他们起初似乎还有点兴趣，但是后来，新书连一半都没翻开过，旧书也没人看。我们甚至做过一个试验，”将军带着有些像是微笑的神情说道，“我们故意在书页里夹一张纸片，后来发现这纸片就一直留在那里。也让他们写字，”将军继续说，“给他们石板，也给他们石笔，他们可以写字消遣。他们可以擦了再写。可他们还是不写。不，他们很快就会彻底安静下来的。他们只是开头有些急躁，后来甚至会发福，变得非常安静。”将军说道，并未意识到他的话里有什么可怕的含义。

聂赫留多夫听着将军苍老嘶哑的声音，看着他僵硬的四肢和白眉毛下无神的眼睛，看着那刮得光光的、被军服衣领托住的苍老松弛的腮帮，看着这枚白色十字勋章。此人因这枚勋章而骄傲，他尤为骄傲的是，他是因为特别残忍、杀人如麻而获此勋章的。于是聂赫留多夫明白，去反驳他，向他说明他的话语之含义，均属徒劳无益。但他仍强迫自己提出了另一请求，即为女犯人舒斯托娃求情，他如今得到消息，据说释放她的命令已经下达。

“舒斯托娃？舒斯托娃……我记不住所有人的名字。他们真是太多了，”他说道，显然在责怪他们的人满为患。他按了一下铃，吩咐手下让办事员过来。

在手下去叫办事员的时候，将军劝聂赫留多夫找份工作，他说，皇上特别需要诚实高贵的人，他认为自己亦属此列。“祖国也需要。”他又添了一句，显然只是为了美化言辞。

“我这么老了，还在工作，竭尽所能。”

办事员是个清瘦却健壮的人，有一双不安分的聪明眼睛，他进来报告，说舒斯托娃关押在一处奇特的要塞里，尚未接到有关她的公文。

“我们一接到文件，当天就释放她。我们不会多留他们的，我们并不特别看重他们的光顾。”将军说着，又尝试做出一个俏皮的微笑，可这笑容却扭曲了他那张老脸。

聂赫留多夫站起身，努力克制自己，以免流露出他对这位可怕老人所怀有的厌恶与怜悯相互交织的神情。老人却认为，他不能对自己老战友的这个轻浮的、显然不走正道的儿子过于严厉，但也不能不对他加以开导。

“再见，亲爱的，请别见怪，但我是爱您的，才这样说话。您别跟关在我们这儿的这些人来往。他们全都罪有应得。这些人毫无道德感可言。我们太了解他们了。”他用不容置疑的口吻说道。他对此坚信不疑，并非因为这是事实，而是由于，如果这一切并非如此，他就不得不承认自己并非一位受人敬重、理应过着优越生活的英雄，而是一个出卖过良心、直到老年仍在继续出卖良心的恶棍。“最好还是找份工作，”他继续说道，“皇上需要正直的人……祖国也需要。”他又补充一句：“要是我和所有人都像您一样不工作，那可怎么办？还能让谁来工作呢？我们老是谴责现存制度，却又不愿帮帮政府。”

聂赫留多夫深深地叹一口气，深深地鞠了一躬，握了一下那只俯就地递过来的瘦骨嶙峋的大手，走出了房间。

将军不满意地摇摇头，然后揉着腰走回客厅，画家在客厅等将军，他已记录下自贞德灵魂得来的答案。将军戴上pince
 -nez
 ，读道：“将依据无形躯体发出的光相互辨认。”

“啊，”将军闭上眼睛，赞许地说道，“但如果所有躯体的光都一样，又怎么认得出来呢？”他问道，然后又与画家十指交叉，在小桌旁坐下。

聂赫留多夫的车夫赶着马车驶出大门。

“这里真无聊啊，老爷，”他对聂赫留多夫说道，“我本来不想等您就走开的。”

“是啊，很无聊。”聂赫留多夫表示同意，他深深地呼吸着，静静地看着天上飘浮着的淡褐色云朵，看着来来往往的大船小艇在涅瓦河上激起的闪亮波纹。


二十





第二天，玛丝洛娃的案子要被重审，聂赫留多夫于是赶往参政院。他在参政院大楼富丽堂皇的大门口遇见律师的马车，此时门口已停有多辆马车。沿着富丽堂皇的楼梯走上二楼，熟知此处路径的律师走向左侧一扇门，门上刻有一个年份数字，表示诉讼法开始实施的那一年。法纳林在门后狭长的第一个房间里脱下大衣，他自看门人处得知，参政官们全都到了，最后一位也刚刚抵达，于是，法纳林便仅着燕尾服，洁白的前胸系着洁白的领带，快乐自信地走进下一个房间。在这下一个房间里，右侧是一排巨大的壁橱，后面有张桌子，左侧是旋转楼梯，一个身着文官制服、腋下夹着公文包的标致官员此时正沿着楼梯往下走。房间里，一位族长模样的小老头很引人注目，他留着花白的长发，身着短上衣和灰色长裤，两名职员十分恭敬地站在他身边。

白发小老头走进巨大的壁橱更衣，不见了身影。这时，法纳林看到一位和他一样也系着白领带、身穿燕尾服的同行，便立即与他热烈攀谈起来。聂赫留多夫则打量起房间里的人。来旁听的人有十五六个，其中有两位太太，一位是戴pince
 -nez
 的年轻姑娘，一位是白发老妪。今天要重审的是一桩报刊诽谤案，旁听者因此比平常多些，且主要来自新闻界。

一位面色红润的漂亮法警身着好看的制服，手拿一张纸走到法纳林身边，问他办理哪桩案件，听说是办理玛丝洛娃案件，他便记录下来，然后走开。此时，壁橱的门打开，族长模样的小老头从里面走出来，但他已换下短上衣，穿上绣满丝带的制服，胸前挂满亮闪闪的勋章，这身装束使他看上去像一只鸟。

显而易见，这身可笑的装束令小老头自己也感到有些难堪，于是他便迈着比平时更快的脚步赶紧走进入口对面的那扇门。

“这人就是贝，一个极受尊重的人。”法纳林对聂赫留多夫说道，然后又介绍聂赫留多夫与自己的同行认识，并谈起这桩即将重审的案子，他认为此案很有意思。

此案的审理很快开始，聂赫留多夫与听众一起自左侧进入审判大厅。他们所有人，包括法纳林，走向栅栏后面的旁听席，只有那位彼得堡律师走上前去，走向栅栏前面的一张写字台。

参政院的审判庭比地方法院的审判庭要小一些，陈设也更简单，但它有一点显得很突出，即参政官面前的长桌上铺的不是绿色呢布，而是绣有金色丝带的大红丝绒。不过，审判场所总会遇见的那些标志物在此处也都历历在目，如镜子、圣像和皇上的肖像。此处也同样有法警庄严地宣布：“开庭！”同样是全体起立，同样有身穿制服的参政官走进来，同样在高背椅里落座，同样把胳膊肘支在桌子上，竭力显露出泰然自若的神情。

参政官共有四位。主席是尼基丁，他瘦削的脸庞剃得精光，有一双灰色眼睛；沃尔夫意味深长地紧抿双唇，用白皙的小手翻阅案卷；之后是斯科沃罗德尼科夫，他身体肥胖，脸有麻点，是一位法学家；第四位就是贝，也就是那个族长长相的小老头，他最后一个进来。与四位参政官一同出场的还有书记员和副检察官，副检察官是个年轻人，他中等身材，没留胡须，脸膛黢黑，有一双忧郁的黑眼睛。尽管此人身穿奇特的制服，尽管聂赫留多夫已有六七年未见此人，但聂赫留多夫还是立即认出他来，他是自己大学时代的好友之一。

“副检察官叫谢列宁吗？”他问律师。

“是啊，怎么啦？”

“我跟他很熟，他是个好人……”

“也是个不错的副检察官，很能干。应该求他帮帮忙。”法纳林说。

“他至少会凭良心办事。”聂赫留多夫说道，想起他与谢列宁的亲密关系和友谊，想起谢列宁纯洁、诚实、正派的可爱品质，谢列宁是真正意义上的正派人。

“不过现在来不及了。”法纳林小声说道，并开始认真倾听已经开始的案情报告。

开始审理的这桩案件是对高等法院之判决的上诉，因为高等法院维持了地方法院的判决结果。

聂赫留多夫听了起来，他努力想理解他眼前所进行的一切之含义。可是像在地区法院一样，他主要的理解困难仍在于，大家所谈的并非理应成为主题的东西，而完全是些细枝末节。此案关涉报上发表的一篇文章，这篇文章揭露了一家股份公司老总的欺诈行为。应该讨论的问题似乎是，股份公司的老总是否盗窃了其股东的利益，为制止他的盗窃行为该如何行事。可是，这些问题均未涉及。大家只是在讨论，根据法律，报纸出版者究竟有无刊登杂文之权利，他刊出杂文究竟犯下何罪，是诽谤还是诬陷，是带有诬陷的诽谤，还是带有诽谤的诬陷，此外，还涉及普通百姓很少能懂的那些由某个总署制定的各种条款和决定。

聂赫留多夫能弄清楚的只有一点，即负责汇报此案的沃尔夫显然偏向于撤销高等法院的判决，尽管他昨天曾郑重其事地对聂赫留多夫说，参政院不可能介入审查案件的实质。而谢列宁则与他一向克制的性格完全不同，出人意料地激烈表达了其相反意见。一向克制的谢列宁表现出令聂赫留多夫惊讶的激烈态度，这也事出有因，因为他知道这位股份公司老总是个捞脏钱的人，而且他偶然得知，沃尔夫几乎就在重审此案的前夜还曾参加了这位商人的豪华宴会。此刻，在沃尔夫汇报此案时，他尽管十分谨慎，却显然是偏袒一方的，谢列宁因此大为光火，便用对于一桩普通案件而言过于激烈的方式表达了自己的看法。他的话显然伤害了沃尔夫，沃尔夫满脸通红，浑身哆嗦，默不作声地做了一个惊讶的手势，然后带着十分自尊又备受屈辱的神情与其他几位参政官一同走向休息室。

“您究竟是承办哪桩案件的？”参政官们刚一离去，法警又再次向法纳林发问。

“我已经告诉过您了，是玛丝洛娃案件。”法纳林说。

“是这样的。本案原定今天重审。可是……”

“可是什么？”律师问道。

“请您注意，本案不再公开审理了，因为在宣布判决之后参政官先生们恐怕不会再出来了。但我会去通报的……”

“究竟是怎么回事？……”

“我会去通报的，会去通报的。”法警在他那张纸上做了一个标记。

几位参政官的确打算在宣布完诬陷案的判决之后不再步出休息室，一边喝茶抽烟，一边审理剩下的几桩案件，其中也包括玛丝洛娃案件。


二一





参政官们刚在休息室的桌边落座，沃尔夫就开始非常激动地提出应该撤销该案的各种理由。

首席参政官向来是个不怀好意的人，今天他的情绪又特别恶劣。他在案件审理时早已拿定主意，此刻坐在这里并未去听沃尔夫的话，而沉浸在自己的思绪中。他想道，他昨天在自己的回忆录中写下，那个他渴求已久的重要职位没有给他，却给了维里亚诺夫。首席参政官尼基丁完全真诚地相信，他对自己任职期间与之有过交往的各种一、二级官员所作的评判，都将成为十分重要的历史素材。他昨天写出一个章节，几位一、二级官员在这一章里受到严厉指责，因为他们像他描述的那样，妨碍他去拯救俄国，使俄国摆脱当今统治者所导致的濒临灭亡的境地。而实际上，他们只是妨碍他获得比当前更多的薪俸，他此刻在想，如何让这一事件将来在子孙后代那里获得全新的理解。

“是的，当然。”他在回答沃尔夫的问话时答道，他并未听沃尔夫说话。

神情忧郁的贝却在听着沃尔夫的话，同时在面前的一张纸画一道花辫。贝是一个地道的自由派，他神圣地坚守六十年代的传统，他如若偏离严格的公正立场，那也仅仅是为了维护自由派。因此在这一场合，贝的立场是驳回上诉，其原因不仅在于，这个控诉对方诽谤罪的股份公司董事长是个不干净的人，而且还因为，诉报人诽谤的行为是对出版自由的压制。待沃尔夫结束论述，贝尚未画完他的花辫，他面带忧郁。他之所以忧郁，是因为这些老生常谈还需要来论证，于是他便用柔和悦耳的声音简单通俗，却毋庸置疑地说明了该上诉理由不充分，然后垂下白发苍苍的脑袋，继续画花辫。

斯科沃罗德尼科夫坐在沃尔夫对面，他一直在用粗大的指头把大胡子和唇须往嘴里塞，待贝的发言结束，斯科沃罗德尼科夫立即停止咀嚼胡须，用响亮刺耳的嗓音说道，尽管股份公司董事长是个大混蛋，可如果有法律依据，他还是支持撤销原判，可这样的法律依据并不存在，因此他同意伊万·谢苗诺维奇（
 也就是贝
 ）
 的意见，他说着，感到很高兴，因为他把沃尔夫给挖苦了一下。首席参政官也同意斯科沃罗德尼科夫的意见，于是此案的上诉被驳回。

沃尔夫很不高兴，尤其是因为他那心怀鬼胎的偏袒似乎被人揭穿，于是他做出一副无动于衷的模样，翻开接下来需要汇报的玛丝洛娃案卷宗，读了起来。参政官们此时按了铃，让人送茶。他们谈起一件事，这件事像卡缅斯基的决斗一样此时也成为所有彼得堡人的话题。

当事者是一位司长，他触犯《刑法》第九九五条，即同性恋罪，并被当场抓住，披露出来。

“真下流。”贝厌恶地说道。

“这有什么不好的？我可以在我们的文学中给你们举出一个德国作家的方案。他直截了当地说，这不应该被视作犯罪，男人与男人也可以结婚。”斯科沃罗德尼科夫说道，他贪婪地、很享受地抽了一口夹在指根部的烟卷，并哈哈大笑起来。

“这不可能。”贝说道。

“我来说给你们听。”斯科沃罗德尼科夫说，他道出了该书的全名，甚至出版年代和出版地点。

“听说他被派往西伯利亚一个城市当省长了。”尼基丁说。

“太好了。主教会举着十字架迎接他的。需要一个和他同类的主教。我倒可以给他们推荐一位。”斯科沃罗德尼科夫说着，把烟头扔进茶碟，又把能塞进去的大胡子和唇须全都塞进嘴里，咀嚼起来。

这时，走进房间的法警报告说，律师和聂赫留多夫希望参加玛丝洛娃案的审理。

“这个案子，”沃尔夫说道，“是一段地道的罗曼史。”于是，他便把他所知道的聂赫留多夫与玛丝洛娃的关系和盘托出。

参政官们谈了此事，抽足了烟，喝饱了茶，然后出门来到审判庭，宣布对上一个案件的判决，然后开始审理玛丝洛娃案。

沃尔夫用尖细的嗓音非常详尽地通报了玛丝洛娃要求撤销原判的上诉，他又一次表现得不完全公允，显然倾向于撤销法院的判决。

“您还有什么补充的吗？”首席参政官问法纳林。

法纳林站起身来，挺起他穿着白色衬衣的宽阔胸膛，用十分精确、极具感染力的语言逐一论证原审法院在六个方面有违法律的准确含义，此外，他还触及了本案的实质以及原判决的极其不公，尽管他说得言简意赅。法纳林简短却有力的发言带有这样一种口吻，似乎他在表示歉意，因为他坚持的这些主张，诸位参政官先生凭借其洞察力和司法智慧一定会比他看得更清楚，理解得更深刻，而他之所以还要这么做，只是因为他担负的职责要求他这么做。在法纳林的发言之后，似乎再无丝毫疑虑，参政院一定会撤销原审法院的判决。结束发言，法纳林胜券在握地笑了一下。看着自己的律师，看见他的笑容，聂赫留多夫也坚信此案一准能赢。可是，看了一眼几位参政官，他却发现，面带微笑、洋洋得意的仅有法纳林一人。几位参政官和那位副检察官都没有面带微笑，都没有洋洋得意，他们显露出很不耐烦的神情，似乎在说：“老弟，您这些话我们听得多了，这些全都是废话。”显而易见，直到律师发言完毕，不再徒劳无益地占据他们的时间，他们这才全都感到心满意足。律师的发言刚一结束，首席参政官便请副检察官发言。谢列宁简短却明确地说，他赞成维持原判，他认为要求撤销原判的各种理由均站不住脚。在此之后，几位参政官站起身，去休息室商议。在休息室里，大家意见不同。沃尔夫主张撤销原判；贝在了解了本案实情后十分坚决地支持撤销原判，他还按照自己的准确理解，生动地向几位同事描绘了那场审判的场景以及陪审员们的莫名其妙；尼基丁一向主张严厉办案，主张严格遵循形式，因此投了反对票。整个案件于是均取决于斯科沃罗德尼科夫这一票。可这一票却是反对票，这主要是因为，聂赫留多夫以道德需求的名义决定与这位姑娘结婚，这让斯科沃罗德尼科夫感到极为厌恶。

斯科沃罗德尼科夫是个唯物主义者和达尔文主义者。他认为，抽象道德的任何一种表现，或者更糟的是，宗教情感的任何一种表现，都不仅是一种可鄙的疯狂行为，而且还是对他个人的一种侮辱。这个妓女惹出的这场麻烦，为她辩护的律师和聂赫留多夫本人还来到这里，来到参政院，这都让他感到极为厌恶。于是，他便把大胡子塞进嘴里，装模作样，装出一副十分自然的模样，似乎他对此案一无所知，只是由于要求撤销原判的上诉理由不够充分，他才同意首席参政官维持原判的意见。

上诉被驳回。


二二





“太可怕了！”聂赫留多夫说着，与收起公文包的律师一同走进接待室，“最明了不过的案子，他们偏偏在形式上吹毛求疵，驳回上诉。太可怕了！”

“案子是在法庭上弄糟的。”律师说。

“连谢列宁也主张驳回。可怕，太可怕了！”聂赫留多夫不住地说，“现在怎么办呢？”

“我们上诉到皇上那儿。趁您在这里，您自己递上去。我替您写上诉书。”

这时，身穿制服、佩戴勋章的小个子沃尔夫来到接待室，走近聂赫留多夫。

“没办法，亲爱的公爵。没有充足的理由。”他说着，耸了耸瘦削的肩膀，闭着眼睛，然后便去了他要去的地方。

在沃尔夫之后，谢列宁也走了出来。他听几位参政官说，他先前的朋友聂赫留多夫就在这里。

“真没想到在这里见到你，”他说着，走到聂赫留多夫身边，嘴角挂着笑容，可与此同时，他的眼睛却依然是忧郁的，“我不知道你来彼得堡了。”

“我也不知道你做了检察长……”

“是副检察官，”谢列宁纠正道，“你怎么来参政院了？”他问道，忧伤地看着自己的朋友，“我知道你在彼得堡。可你怎么会来这里呢？”

“我来这里是为了寻求公正，为了救一个无辜被判刑的女子。”

“哪个女子？”

“就是你们刚刚审理的那个案子。”

“哦，玛丝洛娃案件，”谢列宁想了想，说道，“上诉理由很不充足。”

“问题不在于上诉，而在于这个女子，她没有任何过错，却要遭受惩罚。”

谢列宁叹了一口气。

“很有可能，不过……”

“不是可能，而是肯定……”

“你怎么知道？”

“因为我就是陪审员。我知道我们错在哪里。”

谢列宁思忖起来。

“应该早点说明啊。”他说。

“我作了说明。”

“应该写进备忘录。如果能附在上诉书中……”

谢列宁终日忙于事务，很少出入社交界，他显然对聂赫留多夫的罗曼史一无所知；聂赫留多夫见状，也觉得没有必要对谢列宁谈及他和玛丝洛娃的关系。

“是啊，不过即便如此，也能明显看出原判是荒唐的。”他说。

“参政院无权这样说。如果参政院仅凭自己对原判是否公正的断定来撤销法院判决，那么，姑且不论参政院会丧失所有支撑点，要冒破坏正义而非维护正义的风险，”谢列宁一面回忆刚刚审理过的案子，一面说道，“姑且不论这些，至少会使陪审员的决定丧失全部意义。”

“我只清楚一点，这个女子完全没有罪，使她免受无辜惩罚的最后希望也失去了。最高机构竟然核准了这个完全非法的判决。”

“不是核准，因为没有，也不可能对案件本身进行审核。”谢列宁说道，眯缝着眼睛。“你肯定住在你姨妈家吧，”他又添了一句，显然是想转换话题，“我昨天听你姨妈说你在这里。伯爵夫人还邀请我和你一起参加一位外来传教士的布道会。”谢列宁说着，嘴角挂着笑容。

“是的，我参加了，可我走开了，感到恶心。”聂赫留多夫气呼呼地说道，他因为谢列宁转换了话题而气恼。

“是吗，为什么感到恶心呢？这毕竟是一种宗教情感的表露，虽说有些片面，有教派意味。”谢列宁说道。

“荒谬绝伦。”聂赫留多夫说。

“也不是吧。奇怪的是，我们对我们教会的学说知之甚少，我们因此往往把我们的一些基本教义当成了新发现。”谢列宁说道，似乎急着想把自己的一些新观点说给这位老朋友听。

聂赫留多夫诧异而又专注地看了谢列宁一眼。谢列宁并未垂下眼睛，他的眼中不仅有忧郁，而且还有恶意。

“你难道还相信教会的教义？”聂赫留多夫问道。

“当然相信。”谢列宁回答，并呆呆地直视聂赫留多夫的眼睛。

聂赫留多夫一声叹息。

“奇怪。”他说。

“不过，我们之后再细聊吧。”谢列宁说。“我这就来。”他对一位恭恭敬敬走到他身边的法警说道，然后又叹着气，对聂赫留多夫说，“一定要见一次。不过怎么见你呢？你晚饭之前七点钟来，我一准在家。我住纳杰日金街，”他报出门牌号。“多年没见了。”他又补充一句，走出门去，嘴角又现出笑容。

“我有空一定去。”聂赫留多夫说道，他觉得，在这短暂的交谈之后，从前那个亲近可爱的谢列宁突然变得陌生起来，即便没有成为敌手，也已形同路人。


二三





谢列宁上大学时，聂赫留多夫就认识他。这是一个出色的儿子，忠诚的同学，就其年纪而言在上流社会已算是一位很有修养的人士，他很有城府，总是彬彬有礼，风度翩翩，与此同时也非常诚实正直。他成绩出众，却学得很轻松，没有丝毫书呆子气，所写论文多次获金质奖章。

不仅在口头上，而且在现实生活中，他均将为人们服务当作其青春生活的目标。他觉得，为人们服务的唯一方式就是担任公职，因此毕业后立即系统地考察了他能够胜任的一切工作，最终认定他最能施展才华的单位是负责起草法律文书的办公厅二处，于是便进了二处。但是，尽管他精益求精、勤勤恳恳地完成了要他完成的一切事务，他却难以在这份工作中获得能施展才华的满足感，也无法意识到他做的一切都很有必要。由于经常与一位琐碎异常、十分虚荣的顶头上司发生冲突，他的这种不满足感与日俱增，使得他最终离开二处，转至参政院。在参政院他感觉好些，可不满足的感觉依然如故。

他时刻感觉到，一切都与他的期待完全不同，与应有的结果完全不同。在他于参政院工作期间，他的亲人们为他张罗到了御前侍卫的称号，于是他就得穿上绣有金色条纹的制服，外披挡灰的白布围裙，乘坐马车去感谢各种各样帮他谋得仆人身份的人。无论他如何努力，也无法对这种身份做出合理的解释。他觉得这种身份比他的工作还要“不对劲”。可是，一方面，他无法拒绝这一任命，否则会令那些出面张罗的人伤心，那些人坚信他们的所作所为会给他带来巨大满足。另一方面，这一任命也迎合了他天性中的低俗品质，看到镜子中自己身着绣金制服的模样，看到这份任命引起了某些人对自己的敬重，他也十分得意。

他在婚姻方面也遇到类似情形。人们为他撮合的婚姻，在上流社会人士看来十分美满。他之所以结婚，主要是因为，他若拒绝，便会伤害那位十分满意这门婚事的未婚妻以及那些撮合这门婚事的人，同时也因为，迎娶这样一位年轻漂亮、出身名门的姑娘，这也迎合了他的虚荣心，使他很是得意。可是，这门婚事很快就“不对劲”起来。变得比工作和御前侍卫的身份还要糟。妻子在生下第一个孩子后便不愿再生，过起奢华的上流社会生活，无论他是否愿意，他都得陪她同去。她不是特别漂亮，对丈夫也很忠诚，且不说她因此扰乱了丈夫的生活，即便她本人从这种生活中也一无所获，除了勉为其难和疲惫不堪，可她依旧乐此不疲。他为改变这种生活做出的种种尝试均以失败告终，就像撞上石壁，因为妻子坚信这样的生活必不可少，她所有的亲朋好友均支持她的这一看法。

他们有个女孩，女孩披着长长的金色头发，光着两条腿，长得一点也不像父亲，更何况，她的举止行为也与父亲心中的期待相去甚远。夫妻之间出现常见的互不理解，他们甚至不愿意去相互理解，相互间展开一场沉默的战争，这战争不为外人所知，保持着体面，却使他的家庭生活变得难耐。因此，较之于工作和御前侍卫身份，这样的家庭生活变得更加“不对劲”了。

最“不对劲”的是他对宗教的态度。他和当时他那个圈子的所有人一样，随着智力的发展，他不费吹灰之力便挣脱了他自小接受的宗教信仰之束缚，连他自己也不清楚究竟是在何时挣脱的。作为一个严肃诚实的人，在年轻时，在读大学时，在与聂赫留多夫接近时，他并不掩饰他对官方教会信仰的扬弃。可随着年岁的增长，随着他职位的提升，尤其是随着保守势力在当时社会的得势，这种精神自由便于他多有妨碍了。且不说家中发生的事情，尤其是父亲去世时要做追荐弥撒，且不说母亲一直要他做餐前祷告，一部分社会舆论也认为应该这样做，就是在工作中，他也不得不没玩没了地参加祈祷、祝圣、感恩以及诸如此类的礼拜活动，几乎每天都有此类形式化的宗教活动，无法逃避。在参加这些礼拜时必须二者择其一，要么装作他信仰那些他其实并不信仰的东西（他因其诚实的天性始终难以做到）
 ，要么认定这些形式化的活动均属虚伪，重新安排自己的生活，不再参与他视为虚伪的活动。然而，要完成这件看似无关紧要的事情却要付出巨大努力，除了要与周围所有亲近的人进行长期斗争，还得改变自己的现状，放弃公职，不再为人们谋利益。可他认为他通过担任公职已经为人们谋得利益，他还希望在将来为人们谋取更大利益。为了做到这一点，就必须坚信自己是正确的。他也的确坚信自己是正确的。当今任何一位有文化的人，只要有一点历史知识，对一般宗教的起源以及基督教会的起源和分裂有所了解，也都会对自己的正常思维坚信不疑。他不承认教会的学说是真理，他当然认为自己在这一方面是正确的。

但是，在生活环境的压力下，他这个正直的人也会撒一个小小的谎，他对自己说，为了证实不合理的东西不合理，首先就必须对这不合理的东西进行研究。这是一个小小的谎言，可这个小谎言却把他引入一个他如今深陷其中的大谎言。他曾给自己提出这样一个问题，即东正教是否正确。可他是在东正教的环境里出生并接受教育的，周围的所有人都要求他信奉东正教，不承认东正教他便无法继续他有益于人们的活动，于是，他提给自己的问题事先便有了答案。因此，为弄清这一问题，他读的不是伏尔泰、叔本华、斯宾塞和孔德等对基督教有所批判的思想家们的书，而是对基督教多加肯定的黑格尔的哲学书籍以及瑞士神学家Vinet
 （法文：维奈）
 和俄国神学家霍米亚科夫的宗教著作。自然，他在后几位作者的书中找到了他需要的东西，即某种近似宽慰的东西，像是在为他成长其间的那种宗教学说辩护，理智早已使他放弃这一学说，可离开这一学说整个生活都会充满不快，只有承认这一学说，所有的不快才会很快烟消云散。于是，他掌握了种种常见的诡辩，即个人的理性无法认知真理，真理仅能被作为整体的人所发现。认知的唯一方式是启示，而启示为教会所深藏，如此等等。从此之后他便可以心安理得、没有任何虚妄之感地参加祈祷、追荐和弥撒，便可以餐前祷告，面对圣像画十字，便可以继续履行公务，他觉得这公务能给人们带来好处，也能对他并不欢乐的家庭生活做出补偿。他认为他有信仰，可与此同时，正是在宗教方面，他最强烈地感觉到，他全身心地意识到，他的这种信仰绝对有些“不对劲”。

正因为如此，他的目光始终是忧郁的。正因为如此，见到他早年熟悉的聂赫留多夫，他便想起当年尚未沾染这些虚伪时的自己，尤其在他急不可耐地向聂赫留多夫暗示自己的宗教观之后，他比以往任何时候都更强烈地感觉到了所有这一切的“不对劲”，他因此感到十分忧伤。在老友相逢带来的最初欢乐过后，聂赫留多夫的感觉也与谢列宁一样。

也正因为如此，他们两人虽然约定还要见面，却均未设法寻求见面机会，因此，在聂赫留多夫此次彼得堡之行期间，两人再未相见。


二四





聂赫留多夫与律师一同步出参政院，走在人行道上。律师让他的马车跟在他后面，便对聂赫留多夫讲起参政官们谈到的那位司长的故事，讲那位司长如何得到提拔，讲他依照法律本该被判服苦役，可是却被任命为西伯利亚地区的省长。讲完这个故事，讲完这个故事全部的丑恶，他特别得意地说起另一件事。各种各样的高官们窃取了为建造纪念碑募捐来的善款，这纪念碑因此一直没建起来。今天早晨他俩还曾从那座纪念碑的选址旁经过。他还说道，某人的情妇在证券交易所赚了几百万；某人把老婆给卖了，后被某人买去。然后，律师又谈起政府高官的徇私舞弊和犯罪行为，可他们却不会去坐牢，反而一直坐在各种机构负责人的宝座上。这些显然说不完的故事让律师感到心满意足，因为这些故事显而易见地表明，与彼得堡那些高官的赚钱手段相比，他这位律师的挣钱方式是完全清白正当的。因此，当聂赫留多夫并未听完律师关于高官犯罪的最后一个故事便提出告别，律师竟感觉十分惊讶，聂赫留多夫叫来一辆出租马车，赶往滨河街。

聂赫留多夫十分忧郁。他心情忧郁，主要是因为参政院驳回上诉，赞同让无辜的玛丝洛娃承受不应有的苦难，与玛丝洛娃共命运共甘苦，他的这一决定不会更改，但上诉的被驳回会使他的决定更难以落实。听了律师兴致勃勃讲述的那些为非作歹的可怕故事后，他的忧郁愈加强烈。此外，他也一直在回想谢列宁的眼神，当年那位可爱的、坦诚的、高尚的谢列宁如今竟投来如此不友善的、冰冷的、拒斥的目光。

聂赫留多夫回到姨妈家，看门人带有某种不屑递上一张字条，说是一位妇人在门房里写的。这是舒斯托娃母亲写的字条，她写道，她是来感谢救了她女儿的恩人的，此外，她还请求他光临她们位于瓦西里岛第五街的家。她写道，薇拉·叶夫列莫夫娜十分希望他能去。她请他不要担心，她们不会用过多的感激让他难堪，她们不是要说感激的话，只是很高兴见到他。如果可以，能否请他明天早晨过来。

另一个字条为聂赫留多夫从前的战友、宫廷侍从武官鲍加兑廖夫所写，聂赫留多夫为那些分裂派教徒准备了一份诉状，他想请鲍加兑廖夫亲手把诉状递交皇上。鲍加兑廖夫用粗大、刚劲的字体写道，他一定按他许诺的那样亲手把诉状呈递皇上，但他有这么一个主意，即聂赫留多夫先去见见那位能左右此案的人，请那人帮忙，是否更好？

在彼得堡有了最近几天的印象之后，聂赫留多夫已完全不再指望能办成任何事情。他在莫斯科制定的计划，现在让他觉得像是年轻时的梦想，人们若揣着此类梦想步入生活，一定会感到失望。但如今身在彼得堡，他觉得自己有义务完成他打算去做的事情，于是便决定明天见了鲍加兑廖夫之后，就按照后者的建议去见见那位能左右分裂派教徒案件的人。

此刻，他从公文包里掏出分裂派教徒的诉状，想再看一遍，却听到有人敲门，卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人的仆人走进门来，请他上楼喝茶。

聂赫留多夫说他马上就去，把文件放进公文包，便去见姨妈。上楼时，他从窗口向外看一眼，看见了Mariette
 的那对枣红马，他突然意外地高兴起来，不由得想笑。


Mariette
 手持茶盏坐在伯爵夫人的扶手椅旁。她仍戴着女帽，但身上穿的已非黑裙，而是颜色鲜亮的彩色连衣裙。她一边小声说话，一边闪动着她那双笑盈盈的漂亮眼睛。在聂赫留多夫走进房间时，Mariette
 刚好说了一句玩笑话。聂赫留多夫根据笑声判断出，那是一句不太体面的玩笑话，只见心地善良、唇上长有汗毛的卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人大笑不止，肥胖的身体不停地抖动，而Mariette
 则带着尤其mischievous
 （英文：轻佻）
 的神情，稍稍噘起含笑的嘴巴，侧着那张激情四射的欢乐脸庞，默默地看着自己的谈伴。

聂赫留多夫仅凭几个字眼即已清楚，她俩谈的是此时彼得堡的二号新闻，亦即那位西伯利亚新任省长的段子。Mariette
 恰好说了句这方面的玩笑话，这使得伯爵夫人好久都止不住笑。

“你笑死我了。”她咳了几声，说道。

聂赫留多夫打过招呼，然后坐到她们身边。他刚想责备Mariette
 的轻佻，Mariette
 却已看到他脸上那严肃的、稍有不满的神情，于是立即变换自己脸上的神情，甚至还变换了自己的内心情绪，目的是讨他喜欢，因为自从见到他之后，她就一直想讨他喜欢。此刻她突然严肃起来，似乎不满足于自己的生活，还在寻找什么，还在追求什么。她并非在假装，而真的产生了这样一种内心情绪，虽说她绝对无法用语言道明这一情绪状态，此时的聂赫留多夫也处于这一状态。

她问聂赫留多夫的事结果如何。他说到参政院的驳回，说到他和谢列宁的碰面。

“哟！多纯洁的一个人啊！真是一个chevalier
 sans
 peur
 et
 sans
 reproche
 （法文：无所畏惧、无可指责的骑士）
 。他人很纯洁。”两位太太使用了上流社会在谈论谢列宁时常用的这个修饰语。

“他妻子怎么样？”聂赫留多夫问道。

“她？我可不想评判她。不过她不理解他。怎么，难道他也赞成驳回吗？”她带着真诚的同情问道。“这太可怕了，我真为她难过！”她叹息着又说了一句。

他皱起眉头，想换一个话题，便说起被关在要塞里的舒斯托娃，说由于Mariette
 的斡旋她已获释。他向她表示谢意，感谢她在丈夫面前为舒斯托娃说情，他还想说，这个女人和她全家吃尽苦头，仅仅因为没人记得他们，这种事想起来都很可怕，可她没让他把话说完，便主动表达了她的愤慨。

“您不用对我多说，”她说道，“一听到我丈夫对我说可以释放她，我就感到很吃惊。如果她没有罪，凭什么关押她呢？”她说出了聂赫留多夫想说的话，“这真是岂有此理，岂有此理！”

卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人发现Mariette
 在向自己的外甥卖弄风情，她觉得这很开心。

“你听我说，”待他俩不再作声，她便说道，“你明晚去Aline
 家吧，吉泽威特要去她家。你也去吧。”她对Mariette
 说道。

“Il
 vous
 a
 remarqué
 （法文：他注意到你了）
 ，”她对外甥说，“我把你说的话告诉他了。他对我说，你说的这些话全都是好兆头，你一定会走近基督的。Mariette
 ，你对他说，让他过去。你自己也过去。”

“我吗？伯爵夫人，首先，我没有任何权利向公爵提出建议。”Mariette
 说着，同时盯着聂赫留多夫，想用这种目光在自己和聂赫留多夫之间建立一种默契，对伯爵夫人的话，乃至整个福音教派形成完全一致的看法，“其次，您也知道，我也不太喜欢……”

“你总是唱反调，别出心裁。”

“我怎么别出心裁啦？我有信仰，就像普普通通的农妇那样，”她微笑着说道。“第三，”她继续说，“我明天还要去法国剧院……”

“哎哟！你见过那个……她叫什么名字来着？”卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人问道。


Mariette
 说出了那位法国著名女演员的名字。

“你一定要去看，演得好极了。”

“先看谁的演出呢，ma
 tante
 ，是看女演员还是传教士？”聂赫留多夫笑着问道。

“请你别抓我的话柄。”

“我想，还是先去看传教士，然后再看法国女演员，否则就会对传教完全没有兴趣了。”聂赫留多夫说。

“不，最好还是先去法国剧院，然后再忏悔。”Mariette
 说。

“哼，你俩竟敢笑话我。传教士是传教士，剧院是剧院。为了救赎，完全没必要把脸拉得一尺长，成天哭鼻子。应该有信仰，之后就会快乐的。”

“您哪，ma
 tante
 ，您的传教胜过任何传教士。”

“您听我说，”Mariette
 犹豫了一下，说道，“您明天来我包厢吧。”

“我恐怕过不去……”

谈话被仆人打断，仆人进来通报有人来访。来客是伯爵夫人担任主席的那个慈善团体的秘书。

“唉，这位先生索然无味。我最好还是换个地方接待他，一会儿再回到这边来。您给他倒点茶，Mariette
 。”伯爵夫人说着，脚步蹒跚地疾步走向客厅。


Mariette
 摘下手套，露出充满活力、相当光洁的手，无名指上戴着戒指。

“您想喝茶吗？”她问道，同时提起酒精炉上的银茶壶，很奇怪地翘起小指头。

她的脸色严肃而又忧郁。

“那些我很看重他们意见的人，往往把我和我的处境混为一谈，一想到这一点，我总是感到非常、非常难过。”

说到最后几个字时，她几乎要哭出来了。如果细加分析，她的这些话要么毫无意义，要么含义空泛，可聂赫留多夫却觉得这些话非同寻常地深刻、真诚和善良。因为与这些话相伴的，还有这位年轻漂亮、衣着靓丽的女子用那双闪亮的眼睛送来的秋波，这目光引起了他的注意。

聂赫留多夫默默地看着她，无法从她脸上掉转目光。

“您以为我不了解您和您的种种想法。其实，您所做的一切大家都心知肚明。C
 'est
 le
 secret
 de
 polichinelle
 .（法文：这是公开的秘密。）
 我很欣赏您的作为，也赞同您。”

“其实没什么可欣赏的，我做得很少。”

“反正都一样。我理解您的感情，也理解她，不过，好了，好了，我不谈这个了。”她觉察出他脸上的不满，便止住话头。“不过我还能理解，您在见到监狱里的种种苦难、种种可怕的事情之后，”Mariette
 说着，她的愿望只有一个，即把他迷住，她以其女性的直觉猜到了他看重和珍视的一切，“您便想去帮助那些受难者，他们受到他人的可怕折磨，十分可怕的折磨，由于人们的冷漠和残忍……我能理解，可以为此献出生命，我自己也愿意奉献。可是，各人有各人的命运啊。”

“您难道不满意自己的命运吗？”

“我？”她说道，似乎在惊愕对方居然会提出这样的问题，“我应该满意，于是也就满意了。不过，心里有条虫子要醒过来了……”

“是不该让它再睡了，应该相信这个声音。”聂赫留多夫说道，他已完全被她迷惑了。

后来，聂赫留多夫不止一次羞愧地回忆起自己与她的这次交谈，回忆起她那些与其说是虚伪的，不如说是迎合他的话，还有她那张似乎充满感动和关切的脸庞，她就带着那样的神情听他讲述监狱里的种种惨状和他在乡下的见闻。

待伯爵夫人回来，他俩谈得已很投机，不仅像是老相识，而且状若一对特殊朋友，他俩心心相印，置身于不理解他俩的人群中。

他俩谈的是当局的不公、囚犯的苦难和人民的贫困，但实际上，他俩在谈话声中彼此对视的眼睛却在一刻不停地发出这样的问询：“你能爱我吗？”回答是：“我能。”性爱的情感以最突如其来、最虚幻美丽的方式让他俩相互贴近。

她在离开的时候对他说，她时刻准备尽一切力量为他效劳，她还请他明天晚上一定去剧院见她，哪怕只待一分钟，她还有一件重要的事情要对他说。

“我什么时候才能再见到您呢？”她叹了一口气，又说道，然后小心翼翼地把手套套在戴满戒指的手上，“您说您到时候会来吗？”

聂赫留多夫答应了。

这天夜里，聂赫留多夫独自待在房间里，他上了床，熄了灯，却久久无法入睡。他想起玛丝洛娃，想起参政院的裁决，想起他仍旧决定跟她走，放弃土地所有权。可是突然，像是对所有这些问题做出的回答，他的眼前浮现出Mariette
 的脸庞，她在说出“我什么时候才能再见到您呢？”那句话时所发出的叹息，所递来的眼神，还有她的笑容，这一切如此真切，他似乎真的看见了她，于是他笑了一下。“我要去西伯利亚这件事到底做得好不好呢？放弃自己的财富到底好不好呢？”他问自己。

透过窗帘的缝隙能看见明亮的夜色，在这皎洁的彼得堡之夜，这些问题的答案是悬而未决的。他的脑袋里一团乱麻。他在内心呼唤先前的心境，回忆先前的思想过程，可那些想法已再无先前的说服力。

“这一切或许都是我的臆想，我将来如果无力靠这些想法生活，就会后悔自己做了好事。”他对自己说，他无法对这些问题做出回答，于是体验到了他许久不曾体验的忧伤和绝望。他无力解答这些问题，便心情沉重地入睡了，他从前在打牌输了一大笔钱后往往就是这样入睡的。
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聂赫留多夫次日早晨醒来后的第一个感觉，就是他昨天做了一件卑鄙的事。

他回想一下，发现没做什么卑鄙的事，没什么坏的举动，但有过一些想法，坏的想法，即认为他如今的所有这些打算，比如与卡秋莎结婚、把土地交给农民等，全都是不切实际的幻想，这一切他都无力胜任，这一切都很做作，很不自然，还是应该像以往那样生活。

没有坏的行为，却有着比坏行为还要坏很多的东西，即作为一切坏行为之源头的那些坏的想法。坏的行为可以不再重做，做了坏事可以悔过，而坏的想法却会派生出各种各样的坏行为。

一个坏的行为会为其他坏行为铺平道路，而坏的思想则会使人在这条路上走下去，难以止步。

聂赫留多夫在清晨回顾昨日的想法，让他感到惊奇的是，他居然会相信那些想法，哪怕是在片刻之间。他知道，无论他打算做的事情多么生疏艰难，这如今对他而言都是唯一可能的生活；他也知道，无论返回过去多么轻车熟路，那也只会是死亡。他此刻觉得，昨天的诱惑就像一个人的赖床，他睡够了，也不想再睡，可仍躺在那里，赖在床上，尽管他明白应该起床了，还有一件重要、开心的事等着他去做。

这是他在彼得堡的最后一天，他一早就前往瓦西里岛，去见舒斯托娃。

舒斯托娃的家位于二楼。聂赫留多夫依据守院人的指点走的后门，顺着笔直陡峭的楼梯，他直接走进了冒着热气、散发着饭菜味道的厨房。一位戴眼镜的老妇人挽着衣袖，系着围裙，正站在灶台旁，在一口热气腾腾的锅里搅动着什么。

“您找谁？”她从眼镜上方盯着来人，问道。

不等聂赫留多夫报出姓名，这妇人的脸上便露出了惊喜交加的表情。

“哎呀，是公爵！”妇人喊了一声，同时在围裙上擦着手，“您干吗要走后门楼梯呢？您可是我们的恩人！我是她母亲。他们原本要害死这姑娘的。您是我们的救星啊。”她说着，抓住聂赫留多夫的手，使劲吻着。“我昨天去过您那里。我妹妹非让我去。她就在这里。这边请，这边请，您跟我来。”舒斯托娃的母亲说着，领聂赫留多夫穿过一道窄门和一个黑暗的过道，一路上时而理一理掖起的裙子，时而理理头发。“我妹妹叫科尔尼洛娃，您肯定听说过，”她停在门口，小声说了一句，“她也卷进了政治案件。一个聪明绝顶的女人。”

舒斯托娃的母亲推开一扇开向走廊的门，领聂赫留多夫走进一个小房间。房间里有张桌子，桌子前的小沙发上坐着一位个子不高、身材丰满的姑娘，她身穿一件条纹印花布上衣，鬈曲的淡色头发纷披着，中间露出一张十分苍白的圆脸，脸型很像母亲。在她对面，一位青年缩成一团坐在扶手椅里，他穿一件领口绣花的俄式衬衣，蓄着黑色的唇须和大胡子。他们两人显然谈得很入神，直到聂赫留多夫进门之后，他俩才转过身来。

“丽达，聂赫留多夫公爵，就是那位……”

面色苍白的姑娘神经质地跳起身来，一面整理从耳朵后面滑落出的一绺头发，一面用她那双灰色的大眼睛惊恐地盯着来人。

“您就是薇拉·叶夫列莫夫娜托我解救的那位危险女子吧？”聂赫留多夫笑着说道，伸出手去。

“是的，就是我。”丽达说着，孩子般纯真地笑了一笑，露出一排好看的牙齿，“我姨妈很想见您。姨妈！”她用温柔悦耳的嗓音冲门外喊道。

“薇拉·叶夫列莫夫娜因为您的被捕感到非常难过。”聂赫留多夫说道。

“您请坐这里，还是这边请吧。”丽达说着，指了指那张已有破损的软扶手椅，那位年轻人刚刚从这张椅子上站起身来。“我的表哥扎哈罗夫。”她发现聂赫留多夫在看那位年轻人，便说道。

那年轻人也像丽达一样纯朴地笑着，向来客问好。待聂赫留多夫在他刚刚坐过的扶手椅上落座，他便从窗边搬来一把椅子，坐在聂赫留多夫旁边。从另一扇门里走出一个头发浅黄的中学生，约十五六岁，他不声不响地坐在窗台上。

“薇拉·叶夫列莫夫娜是姨妈的好朋友，而我几乎不认识她。”丽达说道。

此时，从隔壁房间走出一位相貌十分好看、聪慧的妇人，她身穿白色上衣，腰间束一根皮带。

“您好，谢谢您能过来。”她挨着丽达在沙发上坐下，立即开口说道，“请问，薇拉怎么样啊？您见到她了吗？她的处境她还能忍受吗？”

“她没有抱怨，”聂赫留多夫说道，“她说她感觉很好。”

“唉，小薇拉，我是了解她的。”姨妈摇着脑袋，笑着说道，“她是值得了解的。这是个了不起的人。一切为了他人，从不考虑自己。”

“是的，她没有为自己提任何要求，只是操心您的外甥女。她说，您的外甥女平白无故被抓，她主要就因为这事伤心。”

“是这样的，”姨妈说，“这事太可怕了！她其实是为我受的苦。”

“完全不是这样的，姨妈！”丽达说道，“没有您，我也会保管那些文件的。”

“这事我可比你更清楚。”姨妈说。“您知道吗？”她对聂赫留多夫继续说道，“事情的原委是，一个人托我暂时保管一下他的几份文件，我因为没有固定住处，就把文件拿到她这儿来了。可当天夜里她家就遭到搜查，文件被抄，她也被关了起来，一直关到现在，他们还要她供出那些文件是谁交给她的。”

“我一直没说。”丽达马上说道，同时神经质地捋着那绺并不碍事的头发。

“我也没说你说了呀。”姨妈辩白道。

“他们抓了米金，可这绝对不是我的原因。”丽达说道，她不安地看着四周，脸涨得通红。

“这事你就别说了，小丽达。”母亲说道。

“为什么不说，我想说。”丽达说道，她脸上已无笑意，只有羞红，她也不再捋头发，而将那绺头发绕在一个指头上，始终在四下环顾。

“你昨天说起这事的时候不是很不开心吗？”

“没什么……您别管我，妈妈。我没招供，一直没说话。他们审了我两次，问到米金和姨妈，我什么也没说。我对他们说，我是不会回答任何问题的。就在这时……彼得罗夫……”

“彼得罗夫是个密探，一名宪兵，一个恶棍。”姨妈插了一句，向聂赫留多夫解释外甥女的话。

“于是，”丽达继续说道，她很激动，有些迫不及待，“他就开始劝我。他说：‘您对我说的话不会伤害任何人，反而……您要是说出来，就能解救一些我们或许抓错的无辜人，让这些无辜的人不再受罪。’不过，我还是一直在说，我是不会说的。于是他就说：‘那么好吧，您什么也不用说，我点出来的人名，您只要不表示否定就成。’于是他开始说出一些名字，也说到了米金。”

“你不要说了。”姨妈说。

“唉，姨妈，您别打岔……”她继续拉扯着那绺头发，继续四下环顾，“可是突然，你们想想看，第二天我听说米金被捕了，是隔壁的人敲击墙壁发来的暗语。我就想，是我出卖了他。我感到难受，难受极了，差点儿发疯。”

“现已查明，他的被捕和你毫无关系。”姨妈说。

“可我当时不知道呀。我想，是我出卖了他。我在号子里走来走去，从东墙走到西墙，想个不停。我想，是我出卖了他。我躺下，用被子蒙住脑袋，还是能听见有人对着我的耳朵小声地说：‘你出卖了人，你出卖了米金，米金是你出卖的。’我知道这是幻觉，可是又无法不听。我想睡觉，可是睡不着，我想不再想此事，也做不到。这太可怕啦！”丽达说着，越说越激动，她把那绺头发绕在指头上，然后再松开，一直重复这个动作，同时一直在四下环顾。

“小丽达，你别激动……”妈妈说着，拍拍丽达的肩膀。

可是丽达却停不下来。

“这太可怕啦……”她还想说些什么，可话没说完她就抽泣起来，她从沙发上跳起来，跑出房间，衣服在椅子上挂了一下。母亲也跟了出去。

“把那些恶棍统统绞死。”坐在窗台上的中学生说道。

“你说什么？”母亲问。

“没说什么……我随便说说。”中学生答道，他拿起桌上的一根烟卷，抽了起来。
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“是啊，单独囚禁对于年轻人来说太可怕了。”姨妈说道，摇着脑袋，也抽起烟来。

“我认为，对于所有人来说都很可怕。”聂赫留多夫说。

“不，不是所有人，”姨妈回答，“我听说，对于真正的革命者来说这就是休息，就是安宁。地下工作者的日子过得提心吊胆，缺吃少穿，担心自己，也担心别人，还担心事业，最终被捕了，一切就都结束了，卸下一切责任，就坐下来歇着吧。有人对我说，他们在被捕的时候甚至感到高兴。不过，对于年轻人来说，对于无辜的人来说，这第一次打击还是很可怕的，而像丽达这样的人初次被捕时都是无辜的。这并非因为失去了自由，遭到粗暴对待，伙食恶劣，空气污浊，总之，并非因为被剥夺了各种权利，这一切都没什么。即便被剥夺的权利再多上两倍，也很容易忍受，最难忍受的是你第一次遭受到的精神打击。”

“莫非您也经历过？”

“我？我坐过两次牢。”姨妈说道，露出既忧郁又开心的笑容。“我第一次被捕，也是无缘无故的，”她继续说道，“我当时二十二岁，有个孩子，当时又怀有身孕。失去自由，与孩子和丈夫分开，这一切当然让我很难受，但与我当时的感受相比都算不了什么，我当时觉得自己不再是一个人，而成了一件物。我想和女儿告别，他们却要我快走，快上马车。我问为什么抓我，他们回答说到地方就知道了。我问我犯了什么罪，他们不作回答。审讯之后，他们脱光我的衣服，给我套上带有编号的囚服，押着我走过拱顶过道，打开门，把我塞进去，锁上门就走了。只留下一名持枪看守，他默不作声地来回走动，偶尔透过我门上的门缝看两眼，我难受极了。我记得，最让我感到震惊的是，那位宪兵军官在审问我的时候还请我抽烟。也就是说，他知道人们很爱抽烟，也就是说，他知道人们很爱自由和光明，他知道母亲爱孩子，孩子也爱母亲。那么，他们为什么还要残忍地把我和我珍爱的一切分开呢，要把我像个野兽似的关起来呢？这一切注定会留下后果。如果一个人先前相信上帝，相信人，相信人与人相亲相爱，但在这一切之后他就不会再相信了。我从那时起就不再相信人了，变得狠心了。”说完这些，她笑了一下。

丽达刚刚走出去的那扇门又打开了，丽达的母亲走进屋来，说丽达心情很糟，不愿出门。

“干吗要毁掉年轻人的生活呢？”姨妈说道，“我特别难过，因为这是我无意中造成的。”

“上帝保佑，乡下的空气能让她恢复过来，”母亲说道，“我们要送她去她父亲那儿。”

“是啊，要不是您，她就彻底完了，”姨妈对聂赫留多夫说道，“谢谢您。不过我想见您，是想请您转交一封信给薇拉·叶夫列莫夫娜。”她说着，从口袋里掏出一封信。“信没封口，您可以读，可以撕掉，也可以转交，您认为怎么合适就怎么做。”她说，“信里没有任何会引起麻烦的话。”

聂赫留多夫接过信，答应转交，然后起身告辞，走到门外。

他没有读那封信，他把信封上，决定把它交给收信人。
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聂赫留多夫在彼得堡要做的最后一件事就是分裂派教徒的案子，他打算通过从前在团队的战友、宫廷侍从武官鲍加兑廖夫把此案的上诉书递交皇上。他一早去见鲍加兑廖夫，后者还在家，虽说他吃过早饭正要出门。鲍加兑廖夫个子不高，身体很结实，力气很大，能用手掰弯铁马掌，他善良诚实，性格直爽，甚至有点自由派的味道。他尽管品性如此，却是个接近宫廷的人，他热爱皇帝和皇帝一家人，他有一种惊人的本领，即身在这一至高无上的环境里，他的眼里只有好事，他也从不参与任何坏事和不诚实的事。他从不指责任何人和任何事，他要么沉默不语，要么大胆地、像喊叫一般响亮地说出他该说的话，在说话的同时，他往往还要发出同样响亮的笑声。

他这样行事并非是在耍手腕，而是因为他天性如此。

“哟，你来了，太好了。要不要吃点早餐？坐吧。牛排很棒。我每顿饭开头和结尾都要来点实在的。哈哈哈！那你就喝点酒吧，”他指着一瓶葡萄酒，高声喊道，“我正想着你呢。诉状我一定转交。交到他手上，一定，不过我也在想，你最好还是先去见一见托波罗夫。”

听到托波罗夫的名字，聂赫留多夫皱了皱眉头。

“此事全归他管。反正要征求他的意见。也许他能满足你的要求。”

“既然你这么建议，我就去一趟。”

“太好了。喂，彼得堡怎么样，你印象如何，”鲍加兑廖夫高喊道，“说一说吧，啊？”

“我觉得我被催眠了。”聂赫留多夫说。

“催眠？”鲍加兑廖夫重复一遍，响亮地笑了起来，“早饭你不想吃，那就随你。”他用餐巾擦了擦唇须。“那你就过去一趟？啊？如果他不愿办事，你就把材料给我，我明天就递上去。”他喊道，然后从桌旁站起身来，幅度很大地画了一个十字，这个动作显然是无意识的，就像擦嘴一样，然后开始佩戴军刀，“现在我们告别吧，我要走了。”

“我们一起走吧。”聂赫留多夫说着，很高兴地握了握鲍加兑廖夫那只结实、宽厚的手掌，在门口的台阶上与他告别，心情愉快，像往常遇见什么健康、淳朴和新鲜的东西时那样。

尽管觉得拜访托波罗夫并不会带来很好结果，聂赫留多夫仍遵循鲍加兑廖夫的建议去见托波罗夫，即那位负责分裂派教徒案件的人。

托波罗夫的职务就其使命而言构成一种内在矛盾，只有一个愚蠢迟钝且无道德感的人才会对这样的矛盾视而不见。托波罗夫便具有这两种负面品质。他所任职务的矛盾性就在于，他的职务要求他运用包括暴力在内的各种外在手段来支持和保护教会，而教会就其自身所下的定义而言是上帝创建的，无论地狱之门还是人类的行为都无法撼动教会。这个神性的、无法被任何东西所撼动的上帝的机构，却要由托波罗夫及其同僚所领导的人间机构来提供支持和保护。托波罗夫看不见这个矛盾，或是不愿看见，因此他便殚精竭虑，生怕哪个天主教徒、耶稣会教徒或分裂派教徒摧毁了这个连地狱之门都无法摧毁的教会。托波罗夫也像所有缺乏基本宗教情感和平等博爱意识的人一样，坚信人民是与他本人完全不同的另一种生物，人民必须具备的东西他却可以没有，即便没有，他也能过得很好。他在内心深处没有任何信仰，他发现没有信仰十分舒服，轻松愉快，可是他却担心人民也落入这一状态。他认为，如他自己所言，他的神圣职责就是拯救人民，使人民摆脱无信仰的状态。

有一本烹饪书上说，大虾喜欢被活着蒸煮，托波罗夫坚信，人民也喜欢成为信徒，他不像烹饪书上那样用的是转义，他想的和说的都是本义。

他对他所支持的宗教所持的态度，恰如养鸡的人对于他用来喂鸡的那些腐烂食物，腐烂的食物让人恶心，可是鸡爱吃，因此就该喂给它们。

当然，所有这些伊维尔圣像、喀山圣像和斯摩棱斯克圣像都是很愚蠢的偶像崇拜，但是人民喜欢这些东西，信仰这些东西，因此便要对这些迷信提供支持。托波罗夫就是这样想的，他并未对自己的印象多加思索，他不知道，人民之所以喜欢迷信，就是因为过去和现在都始终存在着像托波罗夫这样的残忍之人。这些人接受了教育，却不愿把自己的教育成果用于该用的地方，即帮助人民步出愚昧的黑暗，反而要把人民禁锢在黑暗之中。

聂赫留多夫走进托波罗夫的接待室时，托波罗夫正在办公室与一位女修院院长谈话。女修院院长是个精干活跃的贵族，她在西部边区那些被迫改信东正教的合并派教徒中推广、维护东正教。

一名在接待室值班的特勤官员问聂赫留多夫有什么事要办，听闻聂赫留多夫打算将一份分裂派教徒的诉状转呈皇上，他便问可否先看一眼诉状。聂赫留多夫递上诉状，那官员拿着诉状走进办公室。女修院院长走出办公室，向门口走去，她头戴修女帽，蒙着飘动的面纱，黑色长裙的裙摆拖曳在身后，一双白皙的、指甲干净的手交叉在胸前，手里拿着一串黄色玉石念珠。一直没人来请聂赫留多夫去办公室。托波罗夫在读那份诉状，他不时地摇头。读着这份写得简单明了而又有理有据的诉状，他感到吃惊，感觉不爽。

“如果这份诉状递到皇上手里，就会引起一些不愉快的问题和误解。”读完诉状后他想道。随后，他把诉状放在桌上，按一下铃，吩咐请聂赫留多夫进来。

他记得这桩分裂派教徒案件，他接到过他们的诉状。案情是这样的：这些脱离东正教的基督徒受到多次规劝，后被告上法庭，法院却判他们无罪。于是主教和省长便决定以他们的婚姻不合法为由，将丈夫、妻子和孩子分别流放到不同地方。这些父亲、这些妻子便要求别把他们拆散。托波罗夫想起他第一次面对此案时的情形。他当时曾犹豫不决，不知是否该中止那种做法。不过，肯定之前的做法，即把这些农民家庭的成员分别流放至不同地方，这并无任何害处；如果让他们留在原地，则可能对其他居民造成很坏影响，使后者脱离东正教。再说，此案也展示出了主教的热忱。于是，他决定维持原先的处置方式。

如今却冒出一个聂赫留多夫这样的辩护人，他在彼得堡有关系，此案可能被作为一桩恶性事件呈递皇上，或登在国外报纸上，因此，他立即做出了一个出人意料的决定。

“您好。”他起身迎接聂赫留多夫，带着一副公事公办的神情说道，立即转入正题。“我知道这个案子。我一看到这些名字，就回忆起了这桩不幸的案件。”他说着，拿起诉状给聂赫留多夫看，“我非常感激您让我想起了此案。这是省里热心过头了……”聂赫留多夫没有作声，并无好感地看着这张僵死面具般的苍白面庞。“我来签署一道命令，取缔那些做法，让那些人返回原居住地。”

“那么我就不用再呈递这份诉状了？”聂赫留多夫说。

“完全不必了。我答应您。”他说道，尤其强调了“我”字，他显然十分自信，“他的”诚实和“他的”话语就是最好的保证，“我最好现在就起草命令。您请坐一会儿。”

他走到桌边，写了起来。聂赫留多夫并未坐下，他俯视着那个窄小的秃脑门，那只青筋暴露、奋笔疾书的手，他感到惊讶的是，这个显然对一切都无动于衷的人为何要做此事，而且还做得如此热忱呢？为什么？……

“好了，”托波罗夫说着，封上信封，“去告诉您的当事人吧。”他添了一句，噘噘嘴，像是给出一个笑容。

“这些人究竟因为什么而受罪的呢？”聂赫留多夫接过信封，说道。

托波罗夫抬起头，笑了一下，似乎聂赫留多夫的问题让他感到心满意足。

“这我就无法告诉您了。我能告诉您的就是，我们所捍卫的人民的利益十分重要，较之如今广为流行的对信仰问题的过分冷漠，在这方面的过分热忱就不那么可怕了，也没那么有害。”

“可怎么能以宗教的名义来破坏最基本的善举，拆散家庭呢……”

托波罗夫始终面带俯就的微笑，他显然觉得聂赫留多夫的话很可爱。无论聂赫留多夫说什么，托波罗夫都认为是可爱的、片面的，因为他认为他是站在宏大的国家立场的高度看问题的。

“从个人的角度来看，或许是这样的，”他说道，“但从国家的角度来看就有所不同。不过，请您谅解。”托波罗夫说着，微微颔首，伸出手来。

聂赫留多夫握了一下他的手，一声不响地匆匆走出办公室，心里在后悔握了那只手。

“人民的利益，”他重复着托波罗夫的话，“是你的利益，只有你的利益。”他一边想，一边走出托波罗夫的官邸。

他又想起被这些维持正义、维护信仰、教育人民的机构惩罚过的那些人。如因贩卖私酒而获罪的农妇，被控偷窃的小伙子，因为流浪被关的流浪汉，被控放火的纵火犯，被控贪污的银行家，还有这位不幸的丽达，她被关押只是因为要从她那里获取必要的情报，还有违反东正教教规的分裂派教徒，还有试图编纂宪法的古尔科维奇。于是，聂赫留多夫异常清晰地意识到，所有这些人遭到逮捕、关押和流放，完全不是因为他们破坏了公正或触犯了法律，而仅仅因为他们妨碍了官吏和富人们占有从人民那里搜刮来的财富。

碍事的有贩卖私酒的农妇，有满城乱逛的小偷，有保管文件的丽达，有破坏信仰的分裂派教徒，有起草宪法的古尔科维奇。因此，聂赫留多夫看得一清二楚，所有这些官吏，从他的姨夫、那几位参政官和托波罗夫，到各部委办公桌后面坐着的那些衣着干净、彬彬有礼的小官员，全都不会因无辜者的受难而感觉不安，却只关心如何清除一切危险人物。

因此，他们不仅不遵循这一法规，即宁愿放过十个罪犯，也不冤枉一个好人，而是相反，宁愿惩罚十个无辜者，也不放过一个真正的危险人物，就像为了除去一个烂疮，不惜挖去一大块好肉。

对所见所闻做此解释，聂赫留多夫顿时觉得一清二楚，可正因为对这一切一清二楚，聂赫留多夫却很难承认它。关于如此复杂的现象不可能只有如此简单、如此可怕的解释，所有那些关于正义、善良、法律、信仰、上帝等等的字眼不可能全都是空话，仅仅为了掩盖最无耻的自私和残忍。
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聂赫留多夫原打算当晚离开，可他答应Mariette
 要去剧院见她，尽管知道不该去剧院，可他认为自己应该履行诺言，还是违心地去了剧院。

“我能抵挡住这些诱惑吗？”他不太心诚地想道，“就试这最后一次吧。”

他换上燕尾服，来到剧院。他走进剧院时，长演不衰的《Dame
 aux
 camélias
 》（法文：《茶花女》）
 正演到第二幕，一位国外女演员正在用新的方式表现那位肺痨病女子的濒临死亡。

剧院里坐满了观众，聂赫留多夫问Mariette
 的包厢在哪里，有人立即指给他看，对发问的聂赫留多夫也充满敬意。

走廊里站着一位身穿制服的仆人，他像见到熟人一样对聂赫留多夫鞠了一躬，打开包厢的门。

对面包厢里坐着一排排人，还有些人站在他们身后，能看到近处的一个个后背，还能看到池座里一个个脑袋。有的白发苍苍，有的花白，有的光秃，有的谢顶，有的油光锃亮，有的满头鬈发，所有观众全都聚精会神地看着那个花枝招展、瘦骨嶙峋、身着绫罗绸缎的女演员用做作的嗓音断断续续地念独白。包厢门打开的时候，有人嘘了一声，一冷一热两股气息掠过聂赫留多夫的脸庞。

包厢里坐着Mariette
 和另一位披着红披肩、盘着粗大发髻的陌生太太，还有两位男人。一位是Mariette
 的将军丈夫，他高大英俊，鼻梁直挺，神情严肃，有些高深莫测，军服的前襟因有棉花和土布垫胸而高高耸起；另一位男子头发浅黄，有些谢顶，两边的面颊覆盖着神气的大胡子，中间露出一小块剃得干干净净的下巴。Mariette
 身材苗条，优雅妩媚，她穿一件露肩晚礼服，露出结实的肩膀，肩膀和脖子之间形成两道弧线，脖子和肩膀的连接处有一颗黑痣，她迅即回头看了一眼，用扇子指了指身后的椅子，示意聂赫留多夫坐下，她热情地、感激地冲他一笑，他觉得这笑容里还别有深意。她的丈夫以他惯常的姿态，不动声色地扫了聂赫留多夫一眼，点点头。他和妻子对视了一下，在他的做派和目光中可以看出，他是这位漂亮妻子的主人和所有者。

独白结束，剧院里掌声雷动。Mariette
 站起身，提着窸窣作响的绸裙，走到包厢后部，把聂赫留多夫介绍给她丈夫。将军的眼睛始终含笑，他说了一句“幸会”之后，便不动声色、高深莫测地沉默着。

“我本来今天要走的，可我答应过您。”聂赫留多夫对Mariette
 说道。

“您要是不愿看我，就看看这位出色的女演员吧。”Mariette
 针对聂赫留多夫话中的含义答道。“她刚才这幕戏演得太棒了，不是吗？”她对丈夫说道。

丈夫点了点头。

“这戏打动不了我，”聂赫留多夫说，“我最近见过太多真正的不幸，所以……”

“您坐下来谈一谈吧。”

她的丈夫也留神听着，眼里流露出越来越多的讥笑。

“我去见了那个被释放的女子，她被关了太久，彻底被毁了。”

“就是我对你说过的那个女子。”Mariette
 对丈夫说。

“是啊，我很高兴她能获释。”他不动声色地说着，点点头，聂赫留多夫觉得，他的小胡子下面也已经含有讥笑了，“我去抽口烟。”

聂赫留多夫坐下来，等着听Mariette
 声称要对他谈的“那件事”，可她什么话也没对他说，甚至根本不想说，她一直在开玩笑，在谈这出戏，她认为这出戏理应能让聂赫留多夫特别感动。

聂赫留多夫发现她并无什么话要对他说，她只想向他展示她漂亮的晚装，还有她的肩膀和黑痣，这让他感到愉快，同时也觉得厌恶。

这先前覆盖着一切的漂亮外表，如今对于聂赫留多夫而言虽说尚未揭去，他却已看清这外表下的一切。他看着Mariette
 ，欣赏着她，但他知道她是个虚伪的女人，她与她这位用千百人的眼泪和性命换得功名的丈夫生活在一起，却心安理得。他知道她昨天说的全是假话，她只想让他爱上自己，他不清楚她为何要这样做，她自己也未必清楚。于是，他感到既有趣又反感。他好几次想离开，拿起帽子，却又留下了。可是最终，当她丈夫回到包厢，浓密的唇须上散发着烟草味，他用居高临下、不屑一顾的眼神看了聂赫留多夫一眼，似乎想不起他了，此时，聂赫留多夫不等包厢的门关上，便出门来到走廊，找到自己的大衣，走出了剧院。

他沿着涅瓦大街走回姨妈的家，无意中发现前方有一位身段高挑优美、穿着华丽妖艳的女子静静地走在宽阔的人行道上，她的脸上和全身都散发着诱惑，即她对自己的妖艳魅力深信不疑。打这位女子身边经过的人都会看她。聂赫留多夫紧走几步超过她，也不由自主地看了一下她的脸。这张脸大约化了妆，十分漂亮，这女子冲聂赫留多夫一笑，眼里闪过一道亮光。奇怪的是，聂赫留多夫顿时想到了Mariette
 ，因为他又体验到在剧院里有过的那种既诱惑又厌恶的感觉。聂赫留多夫快步从这女子身边走开，很生自己的气，便转向海洋街，向滨河街走去，他在这里来回走动，引得一位警察心生诧异。

“我在剧院进包厢时，那个女人也是这么冲我笑的，”他想，“那个女人的笑和这位女人的笑含义一样。区别仅在于，这位女人的话说得干脆直接：‘你要我，就带我走。不想要，就走开。’那个女人却装模作样，说她想的并非这种事，她在生活中怀有高尚优雅的情感，可两者大体上是一回事。这一位至少是真实的，那一位却在骗人。此外，这一位因为贫穷才落入这种境地，而那一位却在演戏，在玩弄这种既美好又可恶可怕的欲望。这位是街头妓女，是一杯臭烘烘的脏水，是供那些饥渴甚于恶心的人喝的，而剧院里的那个女人却是一杯毒药，这毒药会令人难以觉察地毒害周围的一切。”聂赫留多夫想起自己与首席贵族妻子的关系，可耻的往事一下涌上心头，“人身上的兽性是可恶的，”他想道，“不过，当这种兽性赤裸裸地呈现，你站在自己精神生活的高度打量它，鄙视它，无论你倒下还是挺住了，你都依然是你。可当这种兽性披上虚妄的美丽、诗意的外衣，做出一副要人景仰的姿态，这时你就会对它敬若神明，完全身陷其中，分不清好坏。这才可怕呢。”

这一切如今聂赫留多夫看得一清二楚，一如他清楚地看见眼前的宫殿、哨兵、要塞、河流、船只和证券交易所。

这天夜里，大地上似乎没有那种抚慰人心、催人入睡的黑暗，却有着暗淡忧郁、来历不明、很不自然的光照，聂赫留多夫的内心也是这样，再无那能催他入睡的愚昧黑暗。一切都明朗起来。显而易见，一切被认为是重要和美好的东西皆很渺小或可恶，这所有的光鲜和奢华全都掩盖着各种由来已久、众人皆习以为常的罪行。这些罪行不仅不会受到惩罚，而且还会高奏凯歌，并被披上人们能够想出的一切美丽外衣。

聂赫留多夫想忘掉这一切，不看这一切，可他却已无法不看。尽管他不知为他照亮所有这一切的光究竟源自何处，一如他不知洒满彼得堡的光究竟源自何处，尽管他觉得这光照暗淡忧郁，很不自然，可他却无法对这光照之下他眼前呈现出的一切视而不见，于是，他感到既欢快又慌乱。
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回到莫斯科，聂赫留多夫做的第一件事就是前往监狱医院，把参政院维持法院判决的不幸消息告诉玛丝洛娃，让她做好准备去西伯利亚。

律师已经为他拟好呈递皇上的诉状，他此刻带着这诉状去监狱让玛丝洛娃签字，但他对上诉结果已不抱太大希望。说来奇怪，他如今甚至不愿看到上诉成功。他已做好前往西伯利亚的思想准备，决心与流放犯和苦役犯生活在一起，如果玛丝洛娃被无罪释放，他反而很难想象他该如何安排自己和她的生活。他想起美国作家梭罗的一句话，梭罗在美国的奴隶制尚未废除的时候说，在一个奴隶制合法并得到庇护的国家，一个诚实公民唯一体面的去处就是监狱。聂赫留多夫就是这样想的，尤其在彼得堡之行以及在那里的所见所闻之后。

“是的，在当下俄国，一个诚实人唯一体面的去处就是监狱！”他想道，他来到监狱，走进高墙，甚至真切地体验到了这种感受。

医院的守门人认出聂赫留多夫，便立马告诉他，玛丝洛娃已经不在他们这里了。

“她去哪儿了？”

“又回号子了。”

“为什么送她回去？”聂赫留多夫问。

“本来就是那号人啊，大人，”看门人说道，露出轻蔑的笑容，“她和医士勾搭上了，主任就把她赶走了。”

聂赫留多夫无论如何也没料到，玛丝洛娃及其精神状态居然让他如此惦念。这个消息令他大为震惊。他此时的感受，一如人们获悉突如其来的巨大不幸。他非常痛心。他听到这个消息后的第一个感觉就是羞愧。他首先觉得自己很可笑，因为他居然满心欢喜地认为她的精神状态已发生变化。他此刻在想，她所说的那些不愿接受他牺牲的话，她的指责和眼泪，全都是一个变态女人的狡猾伎俩，她是想尽量充分地利用他。他现在觉得，他最后一次探监时在她身上看见的种种不可救药的迹象，如今这本质暴露出来了。在他本能地戴上帽子、走出医院的时候，他脑中闪过这一念头。

“但如今怎么办呢？”他问自己。“还跟她拴在一起吗？我如今能因为她的这一行为而让自己解脱吗？”他问自己。

但是，他刚给自己提出这一问题，便立即明白，认为自己可以得到解脱，可以抛开她不管，他这样做并非如他希望的那样是在惩罚她，而是在惩罚自己。他因此觉得很可怕。

“不！这件事并不能改变我的决定，只会使我的决定更加坚定。就让她由着她的精神状态行事吧，愿意勾搭医士就勾搭去吧，这是她的事……我的事，就是按照我良心的要求行事。”他对自己说，“我的良心要求我牺牲自己的自由来赎我的罪，我的决定是不会改变的，我要与她结婚，哪怕只是名义上的婚姻，我要跟随她，无论她被流放到哪里。”他发狠地对自己说，出了医院，他步履坚定地向监狱大门走去。

来到大门口，他请求值班看守去通报典狱长，说自己想见玛丝洛娃。值班看守认识聂赫留多夫，就像面对一位熟人那样告诉聂赫留多夫监狱里的一个重大新闻，即原先担任典狱长的大尉已被免职，接替他的是另一位严厉的长官。

“现在可严了，严得要命，”这看守说，“他这会儿在这里，我这就通报。”

典狱长果然在监狱，他很快便出门来见聂赫留多夫。新任典狱长个子很高，瘦骨嶙峋，颧骨突出，动作慢吞吞的，一脸愁容。

“探监只允许在探视日，在探视室进行。”他说道，并不看聂赫留多夫。

“可我需要她在给皇上的诉状上签字。”

“您可以交给我。”

“我需要见一见这位女犯。先前一直让我见的。”

“先前是先前。”典狱长飞快地扫了聂赫留多夫一眼，说道。

“我有省长的许可。”聂赫留多夫据理力争，掏出皮夹。

“请出示。”典狱长说道，仍旧没看聂赫留多夫的眼睛。他用白皙干瘦、指头很长、食指上戴着金戒指的手接过聂赫留多夫递上的那张纸，不紧不慢地读了一遍。“请来办公室吧。”他说道。

这一次，办公室里一个人也没有。典狱长在办公桌旁坐下，翻阅面前的文件，他显然打算留在这里监视聂赫留多夫和玛丝洛娃的见面。当聂赫留多夫询问可否探视政治犯鲍戈杜霍夫斯卡娅，典狱长一口回绝，说不可以。

“政治犯不能见。”他说道，然后又埋头读起文件。

聂赫留多夫的口袋里装着那封给鲍戈杜霍夫斯卡娅的信，他觉得自己像个阴谋败露的罪犯。

当玛丝洛娃走进办公室，典狱长抬起头，既不看玛丝洛娃也不看聂赫留多夫，只说了一句：

“你们可以开始了！”然后便继续看文件。

玛丝洛娃像先前一样，依旧穿着白色的上衣和裙子，戴着白色的头巾。她走到聂赫留多夫身边，看到了他冰冷、恼怒的神情，她的脸顿时羞得通红，她一只手摸弄着上衣下摆，垂下眼睛。她的窘态使聂赫留多夫认定，医院守门人的话果然没错。

聂赫留多夫想如同上次那样对待她，他想向她伸出手去，可是却做不到，他此刻十分讨厌她。

“我给您带来一个不好的消息，”他用平静的语气说道，既没看她，也没伸出手去，“参政院驳回了上诉。”

“我早知道会这样。”她用奇怪的嗓音说道，好像有些喘不过气来。

要是在先前，聂赫留多夫会问她，她为何要说她早知道会这样，可此刻他只看了她一眼。她的眼里满是泪水。

可这不仅没让他心软，反而更激起了他对她的反感。

典狱长站起身，在办公室里来回踱步。

尽管聂赫留多夫此刻对玛丝洛娃十分反感，他仍觉得有必要就参政院驳回上诉对她表示同情。

“您别灰心，”他说道，“给皇上的诉状也许能有结果，我希望……”

“我想的不是这事……”她说着，用一双水汪汪的、有些斜视的眼睛可怜地看着他。

“那是什么事？”

“您去过医院了，他们一定跟您提到我的事……”

“这没什么，这是您的事情。”聂赫留多夫皱了皱眉头，冷冷地说。

听她提起医院，他心头已经平息的因傲慢受辱而生的残忍情感又越发强烈地涌起。“这样一位上流社会男子，任何一个大家闺秀都会把嫁给他视为一种幸福，他主动提出做这个女子的丈夫，可她却等不及了，要去勾搭一个医士。”他心里想着，愤恨地看着她。

“您在这份诉状上签个字吧。”他说着，从口袋里掏出一个大信封，放在桌上。她用头巾的一角擦了擦泪水，坐到桌边，问应该在哪儿签字，怎么写。

他告诉她该签在哪儿，该怎么写。她坐在桌边，用左手理了理右手的衣袖；他则站在她旁边，一声不响地俯视着她趴在桌上的后背，强忍的抽泣使她的后背不时颤动。于是，他的心中有两种情感在搏斗，一种是恶的情感，是受辱的傲慢，一种是善的情感，是对这位受难女子的怜惜，结果后一种情感占了上风。

他不记得究竟何者在前，是他先心疼起她来，还是他先想到了自己，想到了自己的罪孽、自己的卑鄙，他指责她卑鄙，可他自己恰恰也如此。不过一瞬之间，他既感觉到自己有罪，同时也对她充满怜惜。

在诉状上签了字，把沾上墨水的手指在裙子上擦了擦，她站起身，看了他一眼。

“无论结果怎样，无论情况如何，什么都改变不了我的决定。”聂赫留多夫说道。

应该原谅她的想法加重了他对她的怜惜和柔情，他因此想安慰她一下。

“我说话算数。不管您被流放到哪里，我都要和您在一起。”

“算了。”她赶忙打断他的话，脸上却容光焕发。

“您想一想路上还需要什么东西。”

“好像不需要什么。多谢您。”

典狱长走近他俩，聂赫留多夫不等他说话，就与玛丝洛娃告别，走出门来，他体验到了前所未有的恬静欢乐、内心平静和对所有人的爱。聂赫留多夫意识到，玛丝洛娃的任何行为都不可能改变他对她的爱，这一意识使他欢欣，使他登上一个他不曾有过的精神高度。就让她与医士勾搭好了，这是她的事，他爱她不是为自己，而是为了她，为了上帝。



其实，那桩导致玛丝洛娃被赶出医院、连聂赫留多夫也信其有的所谓她与医士的勾搭，原来是这么回事：玛丝洛娃按一位女医士的吩咐去药房取一剂药。药房在走廊尽头，她在那里遇见一位医士，他个子很高，一脸粉刺，名叫乌斯季诺夫。此人对玛丝洛娃纠缠不休，早已让她厌烦，为了挣脱他，玛丝洛娃使劲推了他一把，他撞在架子上，有两个玻璃瓶从架上掉下来，打得粉碎。

主任医生此刻恰好经过走廊，他听见药瓶打碎的声音，又看见玛丝洛娃满脸通红地跑了出来，便生气地冲她喊道：

“喂，小娘儿们，你要是在这里还想勾搭人，我就把你送回去。怎么回事？”他问那位医士，从眼镜上方严厉地盯着后者。

医士嬉皮笑脸地为自己辩解。医生不等他说完，便抬起头，以便能透过眼镜看路，走进了病房。主任医生当天就对典狱长说，让他另派一位稳重些的女看护来替换玛丝洛娃。玛丝洛娃勾搭医士的事情就是这样。因为勾搭男人的罪名被赶出医院，这让玛丝洛娃十分难受，因为在与聂赫留多夫见面之后，她早已厌烦的与男人的关系令她感到尤其恶心。每个男人，其中包括这个满脸粉刺的医士，依据她过去和现在的处境，都认为自己有权欺负她。遭到她的拒绝时还会感到惊讶，这令她十分屈辱，她觉得自己很可怜，眼泪夺眶而出。这一次，她出来见聂赫留多夫，本想在他面前为自己辩白一下，说他可能听说的闲话并非事实。可她刚一开口，便感觉他是不会相信的，她的辩解只会加重他的怀疑，泪水于是涌上她的喉头，她没再说话。

玛丝洛娃依然认为，并一直想要自己相信，就像她在第二次见面时对他说的那样，她不原谅他，她恨他。可是，她早已重新爱上了他，爱得很深，不自觉地履行着他对她提出的要求，她不再喝酒抽烟，不再卖弄风情，还去医院做了看护。她之所以做这些事，就是因为她知道他希望她这样做。每一次，当他提到要和她结婚，她都断然拒绝，不愿接受他做出的牺牲，这只是因为她想再次重复她对他说过的那些骄傲的话，更重要的是，她知道这桩婚姻会给他造成不幸。她下定决心不接受他的牺牲，可一想到他看不起她，认为她还是从前那个样子，看不到她身上发生的变化，她心里便难过极了。最让她难受的就是，他如今认为她在医院里做了什么见不得人的事，这比她最终被判服苦役的消息更令她伤心。
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玛丝洛娃可能第一批被押往流放地，聂赫留多夫因此要做好动身准备，可他事情太多，以至他觉得无论他有多少时间，似乎都永远办不完这些事情。现在的情形与从前完全相反。从前要想出点什么事情来做，所关注的兴趣点也永远只有一个，即他德米特里·伊万诺维奇·聂赫留多夫，但是，虽然生活的一切兴趣全都集中在德米特里·伊万诺维奇身上，所有那些事情仍然索然无味；现在，一切事情均与他人相关，而与德米特里·伊万诺维奇无关，可所有这些事情却都饶有兴味，只是觉得忙不过来。

此外，从前那些与德米特里·伊万诺维奇相关的事情总会引起沮丧和气愤，而他人的事情却大多能唤起欢快的心情。

聂赫留多夫这段时间要办的事可分为三类，他按照自己的刻板习惯做此分类，并把各种文件相应地放入三只公文包。

第一件事情关涉玛丝洛娃，关涉如何帮助她。此事眼下要办的，就是设法获得支持，将上诉书递交皇上，同时为西伯利亚之行做准备。

第二件事情是处置田产。帕诺沃的土地已分给农民，条件是让他们缴纳租金，租金作为公积金，以备农民们不时之需。但为了确定此事，还得拟定并签署契约和遗嘱。库兹明斯科耶的事照他先前的安排做，也就是说，地租他还是要收，不过要定下收取的期限，确定自己拿多少生活费，让利多少给农民。他不知他即将开始的西伯利亚之行需要多少开销，因此不敢放弃这份收入，尽管他已放弃一半利益。

第三件事是帮助囚犯，求他帮忙的囚犯越来越多。

起初，一接触到那些向他求助的犯人，他便立即开始为他们奔走，努力减轻他们的痛苦。可是后来，求助的人实在太多，他觉得他无法帮助每个人，便不由自主地做起第四件事情，他近来忙得最多的就是此事。

这第四件事就是要解决这一问题，即这种被称作刑事法庭的奇怪机构究竟是什么东西？它有什么存在必要？它是如何产生的？监狱就是这一奇怪机构的产物，他已结识了监狱里的部分囚犯，从彼得保罗要塞到萨哈林岛，成千上万的人在受苦，他们都是这部在他看来莫名其妙的刑法之牺牲品。

通过自己与囚犯们的交往，通过与律师、狱中神父和典狱长的交谈，通过阅读犯人的卷宗，聂赫留多夫得出一个结论，即被关押的所谓罪犯可划分为五类。

第一类是完全无辜的人，他们是法庭错判的牺牲品，如被冤枉的纵火犯孟绍夫，如玛丝洛娃等。这类人并不很多，据一位神父观察，约占百分之七，但这些人的处境却尤其让人关切。

第二类人获罪的行为是在特殊情况下犯下的，如愤怒、嫉妒、醉酒等等。那些审判他们、惩罚他们的人在同样情况下或许也会做出同样行为。据聂赫留多夫观察，在所有囚犯中这类人几乎占到一半以上。

第三类人因为某些行为受到惩罚，可他们却认为他们的行为十分平常，甚至是好事，可在那些与他们身份不同的法律制定者们看来，他们的行为却是犯罪。属于此类人的有私酒贩子、走私犯和那些在地主和公家林子里割草打柴的人。那些打家劫舍的山民和掠夺教堂的不信神的人亦属此类。

第四类人被列为罪犯，仅仅因为他们的精神境界高于社会平均水平。那些分裂派教徒如此，那些为争取独立而暴动的波兰人和切尔克斯人如此，那些政治犯，即因对抗当局而遭审判的社会主义者和罢工者同样如此。据聂赫留多夫观察，这类社会最优秀分子在囚犯中所占比例很大。

最后是第五类人，社会对他们犯下的罪行远超他们对社会犯下的罪行。这是一些被抛弃的人，他们因长期受到欺压、长期受到诱惑而变得浑浑噩噩，比如那个偷擦脚垫的小伙子，以及聂赫留多夫在监狱内外见到的数以百计的其他人，生活环境似乎在一步一步逼迫他们不得不做出那被称作犯罪的行为。据聂赫留多夫观察，许多窃贼和杀人犯均属此类，他在近期与其中的某些人有过接触。在更深入的了解之后，他还将另一些人也归入此类，即那些被新犯罪学派称为“犯罪类型”的道德堕落、不可救药之人，这些人在社会上的存在被视为刑法和惩罚之必要存在的主要证据。在聂赫留多夫看来，这些所谓的不可救药型、犯罪型、非正常型人，恰恰也与前面提及的人一样，即社会对他们犯下的罪行远超他们对社会犯下的罪行，不过社会并非直接在当下对他们犯罪，而是在先前曾对他们的父母或祖先犯罪。

在这些人中，惯偷奥霍金的情况尤其令聂赫留多夫震惊。奥霍金是一名妓女的私生子，自小在夜店长大，三十岁之前显然从未遇见什么在道德方面比警察更为高尚的人，年纪轻轻便落入盗窃团伙，可他却有着非同寻常的喜剧天赋，很招人喜欢。他请求聂赫留多夫帮他，可与此同时他却嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑监狱，嘲笑一切法律，不但嘲笑刑法，而且也嘲笑神的法则。另一个例子是美男子费奥多罗夫，他带领他那伙人抢劫并杀害了一个老官员。费奥多罗夫是个农民，他父亲的房子被人非法强占，他后来从军，在军中因为爱上一名军官的情妇而吃尽苦头。此人十分有趣，激情四射，只愿尽一切可能寻欢作乐，他也从未见人出于什么目的而克制享受，从未听人说起生活中除了享受还有其他什么目的。聂赫留多夫知道，这两个内心丰富的人之所以很不成器，变得畸形，恰如无人关照的植物时常也会长得畸形，难以成材。他还见过一个流浪汉和一个女子，他俩因其愚钝和表面的冷酷而令人反感，可他却无论如何也难以在他俩身上发现那个意大利犯罪学派所说的“犯罪类型”，只觉得他俩是自己反感的人，一如他反感那些身着燕尾服、佩戴肩章、衣服边沿缀满花边的自由人。

聂赫留多夫此时要做的第四件事，就是在研究这一问题，即这些形形色色的人都深陷牢狱，而那些与他们一样的人却自由自在，甚至对前者做出审判。

起初，聂赫留多夫想在书本里找到这一问题的答案，于是便购买了与这一问题相关的所有书籍。他买了意大利犯罪学家龙勃罗梭、加罗法洛和菲利的书，还买了德国经济学家李斯特、英国心理学家摩德斯莱和法国社会学家塔尔德的书，并仔细阅读。可这些书他读得越多，便越感觉失望。很多人时常遭遇这种情况，他们关注学术并非为了在学术界扮演角色，或著述，或争论，或教书，而是为了解决简单直接的生活问题；在聂赫留多夫身上也出现了这种情况，学术著作为他解答了成千上万与刑法相关的微妙深奥的问题，却唯独未能提供出他苦苦寻求的答案。他提出的问题十分简单，他的问题是：为什么一些人可以关押、折磨、流放、鞭笞、杀戮另一些人，当他们自己与那些遭到他们折磨、鞭笞和杀戮的人如出一辙？他们遵循的是什么样的法律？对他做出回答的是种种推论：人究竟是否可以拥有意志自由？可否借助测量头盖骨来判断一个人是否属于犯罪类型？遗传性在犯罪中发挥何种作用？有无先天的道德缺失？何为道德？何为疯狂？何为退化？何为气质？气候、食物、愚昧、模仿、催眠、激情对犯罪有何影响？何为社会？社会责任究竟有哪些？如此等等。

这些推论使聂赫留多夫想起他一次从一个放学回家的小男孩处得到的回答。聂赫留多夫问男孩是否学会了拼写。“学会了。”男孩回答。“那你就拼写一下‘爪子’这个单词。”“什么爪子，是狗爪子吗？”男孩面带狡猾的神情回答。聂赫留多夫在那些学术著作中为自己唯一的基本问题找到的答案，恰如小男孩的反问式回答。

这些著作充满很多智慧有趣、很有学术性的见解，却没有对主要问题做出回答。这个主要问题就是：一些人惩罚另一些人，究竟依据何种法律？不仅没有给出答案，而且一切推论还集中于一点，即为惩罚做出解释和辩护，惩罚的必要性被视为公理。聂赫留多夫读了很多书，但读得断断续续，他认为找不到答案是因为读得太肤浅，他希望之后能找到答案，因此他便不愿相信他近来越来越常考虑的那个答案是正确的。


三一





包括玛丝洛娃在内的那批犯人的押解时间定在七月五日。聂赫留多夫准备在这一天与她一同出发。在他动身的前夜，聂赫留多夫的姐姐和姐夫来到城里与弟弟见面。

聂赫留多夫的姐姐娜塔莉娅·伊万诺夫娜·拉戈任斯卡娅比弟弟大十岁。在某些方面，弟弟就是在姐姐的影响下长大的。在弟弟小的时候，姐姐很爱他，后来到她出嫁前，她二十五岁，而他十五岁，她对待弟弟就像对待一个同龄人。她当时爱上了弟弟的朋友尼古拉·伊尔捷涅夫，尼古拉后来死了，姐弟俩都爱尼古拉，爱他身上那种美好的、能把所有人团结在一起的品质，姐弟俩自己身上也有这种品质。

打那以后，他俩都沉沦了，他因为从军，过起不良的生活。她则因为出嫁，她对丈夫只有两性之爱。丈夫不仅不喜欢她和弟弟当年十分珍重、视为神圣的一切，甚至完全不知此为何物，他认为她当年追求道德完善、服务他人的志向仅为他所理解的虚荣心，是想在众人面前出风头。

拉戈任斯基没有名望和家业，却是个十分圆滑的官场老手。他巧妙地周旋于自由派和保守派之间，哪一派能在此一时刻、此一场合给他的生活带来好处，他就对哪一派加以利用，更重要的是，利用他善于讨女人欢心这一特长，他在司法界官运亨通。这个已不年轻的男人在国外认识了聂赫留多夫一家，使同样已不年轻的姑娘娜塔莎爱上自己，几乎拂逆岳母的意愿娶了娜塔莎，岳母认为这桩婚事mésalliance
 （法文：并不般配）
 。聂赫留多夫憎恨这个姐夫，尽管他自己不愿承认这一点，尽管他在与这种感觉作斗争。他反感姐夫身上的庸俗情感，反感他能力有限却自命不凡。更主要的是，他因为姐姐而反感姐夫，姐姐居然会如此热烈地、无私地、充满欲望地爱上这样一个内心空虚的人，并为着他而压抑了自己内心一切美好的东西。一想到姐姐娜塔莎就是这个浑身长毛、秃顶锃亮、自命不凡的男人的妻子，聂赫留多夫总会感到十分难受。他甚至无法克制对姐夫的孩子们的厌恶。每次听说姐姐又要当母亲，他都会体验到一种近似哀悼的情感，认为姐姐又在这个他觉得格格不入的男人那里沾染了某些坏东西。

拉戈任斯基夫妇没带孩子来，他们有两个孩子，一男一女，他们全家落脚在一座上好旅馆的上好房间里。娜塔莉娅立即去了母亲的旧宅，在那里没见到弟弟，她听阿格拉菲娜·彼得罗夫娜说已搬到这间出租屋，便赶了过来。一名邋遢的仆人在气味难闻、黑得连白天也要点灯的走廊里招呼她，说公爵不在家。

娜塔莉娅·伊万诺夫娜想进入弟弟的房间，给他留张字条。仆人领她进了房间。

娜塔莉娅·伊万诺夫娜走进两个很小的房间，细细打量起来。她处处都看见了她熟悉的那种整洁和有序，可全新的朴素陈设却令她惊讶。她在书桌上看见她熟悉的那个小狗造型的铜镇纸，公文包、纸张、文具等也像往常一样摆得整整齐齐，还有几卷刑法条例，一本英文版的亨利·乔治著作，一本法文版的塔尔德著作，塔尔德的书里夹着一把她很熟悉的裁纸刀，这把长长的弯刀用象牙制成。

她坐到桌边，给他写了一张字条，让他回来后立即去见她，她面对眼前的一切惊讶地摇了摇头，便返身回到旅馆。

娜塔莉娅·伊万诺夫娜眼下关心弟弟的两件事：一是他与卡秋莎的婚事，她在她居住的那座城市里已有耳闻，因为人们都在谈论此事；二是他要把土地交给农民，此事也已众所周知，很多人还认为这是政治行为，十分危险。弟弟要娶卡秋莎，这一方面让娜塔莉娅·伊万诺夫娜感到高兴，她欣赏弟弟的敢作敢为，她从中辨认出了自己出嫁之前那段美好时光中的弟弟和自己。可与此同时，一想到弟弟要娶这样一个可怕的女人为妻，她又十分恐惧。后一种感觉更为强烈，于是她决定竭尽所能对弟弟施加影响，阻止他，尽管她知道这很难做到。

另一件事，即把土地交给农民，她却不太关心，可她丈夫却因此而十分生气，要她对弟弟施加影响。她的丈夫伊格纳吉·尼基福罗维奇说，这一举动远远超出了冒失、轻率和傲慢，如果能对这一举动做出解释，那也只能是别出心裁，自我标榜，哗众取宠。

“把土地交给农民，又让农民自己给自己交租，这有什么意义呢？”他反复说道，“他要是真想这么做，可以通过农民银行把土地卖给农民啊。这倒是有点意义。总之，这个举动有些不太正常。”伊格纳吉·尼基福罗维奇已经开始考虑监管问题，他要妻子去和她弟弟认真谈一谈她弟弟那个奇怪的打算。


三二





聂赫留多夫一回来，看到姐姐留在桌上的字条，便立即赶去见她。时辰已是黄昏。伊格纳吉·尼基福罗维奇在另一个房间休息，娜塔莉娅·伊万诺夫娜独自接待弟弟。她身着一件紧腰的黑绸裙，前胸扎着一个红色花结，黑色的头发纷披着，梳成时髦的样式。她显然努力地想比她的同龄丈夫显得更年轻一些。看到弟弟，她从沙发上跳起来，快步迎上来，绸裙窸窣作响。他俩相互亲吻，微笑着对视。他俩的眼神完成了一种神秘的、意味深长的、很难用语言描述的交流，这眼神的交流中饱含真诚，随后开始了语言的交流，这语言的交流已无那样的真诚。母亲去世后，他俩一直未曾见面。

“你胖了，更年轻了。”他说。

她感到很开心，嘴角泛出了皱纹。

“你倒瘦了。”

“伊格纳吉·尼基福罗维奇好吗？”聂赫留多夫问。

“他在休息。他昨晚没睡好。”

有很多话要说，可语言什么也表达不出，而眼神却道出了该说却没说出口的话。

“我去过你那里。”

“我知道。我从家里搬了出来。我觉得那房子太大了，很孤单，没意思。那些东西我都用不着了，你拉回去吧，也就是家具，所有那些东西。”

“阿格拉菲娜·彼得罗夫娜对我说了。我去过那里。谢谢你。可是……”

旅馆的仆人此时端来了银茶具。

仆人摆茶具的时候，姐弟俩都没说话。娜塔莉娅·伊万诺夫娜坐到茶几后面的扶手椅里，默默地斟茶。聂赫留多夫也不作声。

“喂，德米特里，事情我全都知道了。”娜塔莉娅看了弟弟一眼，语气果断地说道。

“我很高兴你全都知道了。”

“你难道指望能改造她吗，在她有过那样的生活之后？”娜塔莉娅·伊万诺夫娜说道。

他挺直身子坐在小凳上，并未支起两肘，他仔细听她说话，想好好地理解她的意思，好好地做出回答。与玛丝洛娃最后一次见面所唤起的感受，使他的心头充满宁静的欢乐和对一切人的好感。

“我不是想改造她，而是想改造自己。”他回答。

娜塔莉娅·伊万诺夫娜叹了一口气。

“除了结婚，还有其他手段。”

“而我认为这是最好的手段，再说，这能让我进入另一个世界，我在那里会成为有用的人。”

“我不认为你会得到幸福。”娜塔莉娅·伊万诺夫娜说。

“问题并不在于我的幸福。”

“这当然，可她如果有良心，她也不会幸福，她甚至不喜欢这样。”

“她就是不希望这样。”

“我理解，可是生活……”

“生活怎么了？”

“生活还有其他需求。”

“生活要求我们做我们该做的事，此外它再无任何需求。”聂赫留多夫说，他看着姐姐依然好看的脸庞，尽管她的眼角和嘴角已现出细细的皱纹。

“我不明白。”她叹了一口气，说道。

“可怜的好姐姐！她怎么变得这么厉害？”聂赫留多夫想道，他又忆起出嫁前的娜塔莎，无数童年回忆编织出了他对她的温柔情感。

就在此时，伊格纳吉·尼基福罗维奇走进房间，他像往常一样昂着脑袋，挺起宽大的胸膛，迈动柔软轻快的步伐，满面笑容，他的眼镜、秃顶和黑色大胡子全都闪闪发光。

“您好，您好啊。”他用矫揉造作的声调说道。


（
 尽管在姐姐婚后最初那段时间里，聂赫留多夫与姐夫曾努力以“你”相称，但最终依然称“您”。）


他们相互握手，随后伊格纳吉·尼基福罗维奇轻巧地坐到扶手椅里。

“我不妨碍你俩的谈话吧？”

“不妨碍，我说话和做事从来不瞒着任何人。”

聂赫留多夫一看见这张脸，一看见这双毛茸茸的手，一听见这盛气凌人、自以为是的腔调，他那温柔的情感顿时烟消云散。

“是啊，我们在谈他的打算。”娜塔莉娅·伊万诺夫娜说，“给你倒杯茶？”她说着，端起茶壶。

“好的。请问是什么打算呢？”

“与一批犯人一起去西伯利亚，其中有位女子，我认为自己在她面前有罪。”聂赫留多夫说道。

“我听说不仅要护送她，还有别的打算。”

“是的，与她结婚，如果她愿意的话。”

“原来如此！如果您不反对的话，请您为我解释一下您的动机。我不明白您的动机。”

“动机就是，这位女子……她在堕落道路上迈出的第一步……”聂赫留多夫找不到合适的表达方式，感到很气恼，“动机就是，犯罪的是我，受到惩罚的却是她。”

“她受到惩罚，可能因为她也有过错。”

“她完全没有过错。”

于是，聂赫留多夫便带着不必要的激动把整个案情说了一遍。

“是啊，这是审判长的疏忽，因此导致了陪审员的不周到决定。但在这种情况下还有参政院。”

“参政院驳回了上诉。”

“驳回上诉，可能因为上诉的理由不够充分。”伊格纳吉·尼基福罗维奇说，他显然完全赞同这个众所周知的看法，即法庭辩论的结果就是真理，“参政院不可能介入案情实质的审查。如果审判真的出错，还可以提请皇上裁决。”

“诉状递上去了，但成功的几率很小。他们要问部里，部里要问参政院，参政院再把自己的决定重复一遍，于是，无辜的人照例会遭受惩罚。”

“首先，部里不会去问参政院，”伊格纳吉·尼基福罗维奇面带迁就的微笑说道，“而会从法院调来原始卷宗，如果发现错误，就会做出相应的结论；其次，无辜的人不会遭受惩罚，即便有，也是极其罕见的例外。受到惩罚的都是罪有应得。”伊格纳吉·尼基福罗维奇面带自命不凡的微笑，不紧不慢地说道。

“我的看法恰恰相反，”聂赫留多夫怀着对姐夫的厌恶说道，“我坚信，被法庭判处有罪的人，一多半都是无辜的。”

“这怎么可能？”

“他们完全是无辜的。这个被诬陷下毒的女子就是无辜的；我如今认识的那位被控杀人的农民是无辜的，他根本没杀人；那对被控纵火的母子也是无辜的，火是房主自己放的，可母子俩却差点儿被判刑。”

“是的，误审错判过去有，将来还会有。由人掌控的机构无法做到万无一失。”

“还有，很大一部分人是无辜的，因为他们是在特定环境中长大的，他们不认为他们的行为是犯罪。”

“对不起，这就没道理了，任何一个窃贼都知道偷盗不好，不应偷盗，偷盗是不道德的。”伊格纳吉·尼基福罗维奇说道，仍面带平心静气、自命不凡、不无蔑视的微笑，这微笑让聂赫留多夫十分恼火。

“不，他们并不知道，人们告诉他们不能偷盗，可他们却发现，他们也知道，工厂主在偷盗他们的劳动，克扣他们的工资，政府和各级官员都在以税收的方式一刻也不停地偷盗他们的钱财。”

“这可就是无政府主义了。”伊格纳吉·尼基福罗维奇平心静气地给内弟的话下了定义。

“我不知道这是什么主义，我说的都是事实。”聂赫留多夫继续说道，“他们知道政府在偷盗他们的钱财，他们知道我们这些地主早已偷光了他们的一切，夺走了他们土地，土地本该是公共财产，然后，当他们在这被偷走的土地上捡几根树枝生炉子，我们就把他们关进监狱，还要他们相信他们是窃贼。他们当然知道，他们不是窃贼，那些偷走他们土地的人才是窃贼，千方百计restitution
 （
 法文：弥补）
 被盗之后的空缺，便是他们对自己的家庭应尽的职责。”

“我不明白，即便明白，我也不能赞同。土地只能是私人财产。如果您把土地分给大家，”伊格纳吉·尼基福罗维奇说道，他平心静气地坚信聂赫留多夫是一个社会主义者，社会主义理论的宗旨就是平分所有土地，而这种均田地的方式十分愚蠢，他能轻而易举地驳倒这一理论，“如果您今天平分了土地，明天土地就会重新回到那些更勤劳、更能干的人手里。”

“没人考虑平分土地，土地不应成为任何人的私有财产，不应成为买卖对象或抵债物品。”

“私有权是人的天赋权利。没有私有权，就不会有耕种土地的兴趣。一旦消灭私有权，我们就会返回野蛮状态。”伊格纳吉·尼基福罗维奇用不容置疑的语气说道，他重复了那个旨在维护土地私有制的通常论据，这一论据被认为是无可辩驳的，其内容就是，对土地私有的贪婪渴求便是土地私有之必要性的表征。

“恰恰相反，只有实施公有制，土地才不会像现在这样被荒废，这些土地所有者就像霸占干草的狗，不让会种地的人耕种土地，自己又不会耕种。”

“听着，德米特里·伊万诺维奇，这完全是疯话！在我们这个时代难道能够取缔土地私有制吗？我知道，这是您由来已久的一个dada
 （法文：念头）
 。不过请允许我直言相告……”伊格纳吉·尼基福罗维奇脸色苍白，声音颤抖，显而易见，这个问题深深地触动了他，“我劝您在着手解决这一个问题之前再好好考虑一下。”

“您是指我的私事吗？”

“是的。我认为，我们这些处于一定地位的人，都必须承担这一地位所要求承担的责任，应该维持现存的生活秩序。我们生于这种生活秩序，我们从祖先那里继承了这种生活秩序，还应该把它传给我们的后代。”

“我认为我的责任就是……”

“对不起，”伊格纳吉·尼基福罗维奇不让对方打断自己的话，他继续说道，“我这么说不是为了自己和我的孩子。我的两个孩子衣食无忧，我挣的钱足够我们过日子，我认为两个孩子以后也不会受穷。我之所以反对您的做法，恕我直言，反对您这些十分草率的做法，并非出于个人利益，而是因为我完全无法赞同您的做法。我劝您再考虑考虑，读一读……”

“得了，您就让我自己来处理自己的事吧，我知道该读什么，不该读什么。”聂赫留多夫说道，他脸色苍白，觉得自己双手冰凉，他感到难以控制自己，便不再说话，喝起茶来。


三三





“孩子们怎么样啊？”稍稍安静下来之后，聂赫留多夫问姐姐。

姐姐谈起两个孩子，说他们留在奶奶家里。见弟弟和丈夫的争论停息了，她感到很高兴，便说起两个孩子常玩旅行游戏，就像弟弟当年用两个洋娃娃玩的那种游戏，一个洋娃娃是小黑奴，另一个洋娃娃叫法国女人。

“你居然还记得？”聂赫留多夫笑着说。

“你想想，他俩的玩法和你一模一样。”

不愉快的交谈告一段落。娜塔莉娅放下心来，可她也不愿当着丈夫的面说些只有弟弟能听懂的话，为了找到共同话题，她谈起一则传播到此地的彼得堡新闻，即卡缅斯基在决斗中丧生，失去独子的母亲悲痛欲绝。

伊格纳吉·尼基福罗维奇表示不赞成这种规定，即在决斗中杀死人并不列为普通的刑事犯罪。

他的这一观点激起聂赫留多夫的反驳，于是两人又就刚才未能说清的话题再度争执起来。交谈双方均未说清自己的观点，却又针锋相对，互不相让。

伊格纳吉·尼基福罗维奇觉得，聂赫留多夫指责他，看不起他的所作所为，他便想让聂赫留多夫意识到其观点的荒谬。聂赫留多夫这一方，且不论他因姐夫干预他的分地之事而心生怨恨（
 他在内心深处觉得，姐夫、姐姐和他们的孩子作为他的财产继承人有权过问此事
 ）
 ，他心里感到愤怒的是，如今在他看来纯属疯狂和犯罪的事情，却被这个能力有限、自命不凡、心平气静的人仍旧视为合理合法。他的自命不凡激怒了聂赫留多夫。

“那法院该怎么做呢？”聂赫留多夫问。

“可以判处决斗中的一方服苦役，与普通杀人犯一视同仁。”

聂赫留多夫的双手再度变得冰凉，他的话语激烈起来。

“那又怎么样呢？”他问。

“这就伸张了正义。”

“似乎法院的活动目的就在于伸张正义。”聂赫留多夫说。

“那还能是什么？”

“维持阶层利益。在我看来，法院只是一个行政工具，在维护对我们这个阶层有利的现存制度。”

“这倒是个全新的观点。”伊格纳吉·尼基福罗维奇带着心平气静的微笑说道，“人们对法院作用的通常看法于此稍有不同。”

“那是理论上的，而非实践中的，这一点我看得很清楚。法庭的目的仅在于维持社会现状，并为此迫害、惩处那些高于社会一般水准，并试图提高这一水准的人，也就是所谓的政治犯，同样也要迫害、惩处那些低于这一水准的人，也就是所谓的犯罪类型。”

“首先，我不能同意您的说法，说所谓的政治犯受到惩处是因为他们高于平均水准。他们大多是社会渣滓，与您认为低于平均水准的那些犯罪类型一样是不正常的，虽说稍有不同。”

“可我认识一些人，他们远远高于那些审判他们的人，那些分裂派教徒全都是有道德感的人，坚定不移……”

可伊格纳吉·尼基福罗维奇早已习惯，在他说话的时候无人会打断他，因此他并未细听聂赫留多夫的话，并在聂赫留多夫说话时继续他自己的话头，这更令聂赫留多夫愤怒。

“我也不能同意您的看法，说法庭的目的就是维持现存秩序。法庭有其目的，比如矫正……”

“在监狱里矫正是很好。”聂赫留多夫插了一句。

“还有清除，”伊格纳吉·尼基福罗维奇语气坚决地继续说道，“清除那些堕落分子，那些对社会构成威胁的暴徒。”

“可问题恰恰在于，这两个目的法院都无法实现。社会不具备实现这些目的的手段。”

“此话怎讲？我不明白。”伊格纳吉·尼基福罗维奇问道，使劲挤出一堆笑容。

“我想说的是，合理的惩罚其实只有两种，古代就用过这两种方法，也就是体罚和死刑，但后来由于社会风俗逐渐和缓，这两种手段用得越来越少了。”聂赫留多夫说。

“您的这番话可是既新鲜又惊人。”

“是的，让一个人吃点苦头，使他之后不再做那种会让他吃苦头的事，这是合理的；砍掉一个对社会有害的危险分子的脑袋，也完全是合理的。这两种惩罚方式都有其合理意义。可是，把一个游手好闲、不走正道的人关进监狱，管吃管住，无所事事，与那些最堕落的人关在一起，这又有什么意义呢？或者为着什么事情，用公家的钱押解犯人，每人的花费超过五百卢布，把一个人从图拉省押到伊尔库茨克省，或从库尔茨克省……”

“不过，人们还是害怕这类公费旅行的，如果没有这类旅行和监狱，您和我恐怕就无法像现在这样坐在这里了。”

“这些监狱无法保障我们的安全，因为那些人不可能永远坐牢，他们会被放出来的。相反，这些机构会使那些人变得极其恶劣，极其堕落，也就是说，会增大危险性。”

“您是想说，整个惩戒制度都必须完善。”

“无法完善。完善的监狱耗资巨大，超过国民教育的开支，这又会让人民承担新的重负。”

“可惩戒制度的缺陷无论如何也不会伤害到法庭本身啊。”伊格纳吉·尼基福罗维奇还是不细听内弟的话，自顾自地继续说道。

“这些缺陷无法克服。”聂赫留多夫提高嗓门说道。

“那怎么办？需要杀人？或者就像一位国务活动家说的那样，挖眼睛？”伊格纳吉·尼基福罗维奇说道，露出洋洋得意的微笑。

“是的，这很残酷，但是管用。而现在的做法却既残酷又不管用，还愚蠢之极，让人简直难以理解，心理健康的人怎么可能参与到刑事审判这样一件荒谬、残忍的事情中去。”

“我就参与了这件事情。”伊格纳吉·尼基福罗维奇脸色苍白地说道。

“这是您的事。不过我就是难以理解。”

“我看，您难以理解的事情还有很多。”伊格纳吉·尼基福罗维奇声音颤抖地说。

“我在法庭上看到，副检察官竭尽全力起诉一个不幸的男孩，任何一个正常的人都会对这男孩充满同情；我知道，另一个检察官审讯一位分裂派教徒，认为诵读《福音书》触犯了刑法。法院所做的一切，全都是这些毫无意义的残忍事情。”

“我要是也这样想，就不会做这份工作了。”伊格纳吉·尼基福罗维奇说着，站起身来。

聂赫留多夫看见姐夫眼镜后面闪出一道特别的亮光。“莫非是眼泪？”聂赫留多夫想。的确，这是因为感觉屈辱而流出的眼泪。伊格纳吉·尼基福罗维奇走到窗边，掏出手绢，咳了几下，摘下眼镜擦起来，也擦了擦眼睛。伊格纳吉·尼基福罗维奇返身坐到沙发上，抽起雪茄，没再言语。眼见自己深深伤害了姐夫和姐姐，聂赫留多夫也感到很伤心，很惭愧，尤其因为他明天就将出发，或许再也见不到他们了。他怀着愧疚的心情与姐姐姐夫告别，返回住处。

“我说的很可能都是实话，至少他没说出任何能驳倒我的话。可还是不该这么说话。如果我这样心存恶意，这样伤害姐夫，让可怜的姐姐伤心，可见我还是没什么变化。”他心里想道。
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包括玛丝洛娃在内的那批犯人在车站的出发时间是三点，因此，为在监狱门口等那批犯人出来并与他们一同去往火车站，聂赫留多夫打算在十二点之前赶到监狱。

聂赫留多夫在整理行李和文件，看到自己的日记，他停下来读了几段，读了最近的日记。这是在前往彼得堡之前写下的话：“卡秋莎不愿接受我的牺牲，而情愿牺牲她自己。她获胜了，我也获胜了。她的内心变化令我高兴，我感觉到了她身上的变化，但我不敢相信。我不敢相信，可我感觉到她正在复活。”在这后面又记了一段话：“我有一种既十分沉重又十分愉快的感受。我听说她在医院里行为不端。我突然感到十分痛苦。痛苦得超出想象。我在和她说话时带有厌恶和憎恨，可后来我突然想到自己，我想到，我憎恨她做的那种事，我自己就做过多次，现在仍然在做，只不过是在意念中做，于是我便突然厌恶起自己、可怜起她来，我的心情也就好了起来。只要能像《圣经》中所说的那样，永远及时地看清自己眼中有梁木，而不是他人眼中有刺，我们就能变得更善良一些。”他在当天的日记里这样写道：“去看姐姐娜塔莎，因自己的不友善和恶毒而不满自己，心情沉重。可是怎么办呢？明天就将开始新生活。别了，旧生活，一刀两断。百感交集，可暂时还理不出头绪。”

第二天早晨醒来，聂赫留多夫的第一个感觉就是后悔与姐夫争论。

“不能就这么走了，”他想，“应该去对他解释一下。”

可是一看表，他发现已经来不及，他得赶紧动身，以免错过那批犯人走出监狱的时刻。聂赫留多夫匆匆收拾一下，便让看门人和与他同行的费多西娅的丈夫塔拉斯带着行李直接去车站，自己则乘上他遇见的第一辆出租马车，向监狱赶去。囚犯列车比聂赫留多夫乘坐的旅客列车仅早开两小时，聂赫留多夫因此不打算再返回住处，便结清了公寓的租金。

七月里暑热当头。闷热的夜晚过后，没有凉透的石头街道、房屋和铁皮屋顶仍在散发的热量汇入湿热凝滞的空气。没有风，即便有微风吹过，带来的也是充满灰尘和油漆味的难闻热气。街道行人稀少，仅有的几位行人也尽量走在房子的阴影里。只有那些脚穿树皮鞋、晒得黢黑的修路民工坐在马路中央，用锤子把铺路的石块砸进滚烫的沙土；还有几个面色阴郁的警察身着没有漂白的制服，橘红色的枪套带子斜挎在身上，他们没精打采地倒换双脚，站在道路中间；另有几辆马车在街上来回奔跑，车厢朝阳一面拉起窗帘，拉车的马匹戴着白头罩，只有马耳朵从专门留出的孔洞里翘了出来。

当聂赫留多夫走近监狱，那批犯人还没出来，监狱里，从早晨四点就开始的交接递解犯人的紧张工作仍在继续。这批递解犯人计有男犯六百二十三名，女犯六十四名，均要按照名单一一核对，挑出老弱病残者，移交给押解队。新上任的典狱长、两名副典狱长、一名医生、一名医士、一名押解队军官和一名文书坐在院子里的一张桌子旁，桌子摆在院墙的阴影下，上面摆满文件和办公用具，他们逐一传唤犯人，对一个接一个走上前来的犯人进行审核、询问和登记。

桌子这会儿已有一半被阳光晒到。天热了起来，由于没有风，由于挤在院中的犯人呼出的热气，这里更显得闷人。

“怎么回事啊，没完没了的！”押解队长官使劲吸了一口烟，说道。他又高又胖，面色红润，肩膀高耸，胳膊很短，他那盖住嘴巴的小胡子里不停地冒出青烟。“累死人了，你们从哪儿弄来这么多人？还有很多吗？”

文书查了一下名单。

“还有二十四名男犯和那些女犯。”

“你们干吗呀，往前走！……”押解官冲那些挤作一团、尚未验明身份的犯人吆喝。

犯人们排队等候交接，已经站了三个多小时，而且站在太阳下，而不是阴凉里。

这项工作在监狱内进行。而在监狱外，一位持枪哨兵仍像往常那样站在大门旁，二十来辆准备装运犯人行李和病弱犯人的大车停在那里。拐角处站着一群犯人亲友，他们在等犯人出来，好见个面，如果可能的话再说上几句话，给那些被流放的人递上点东西。聂赫留多夫也站在这群人里。

他在这里站了近一小时。快到一点时，监狱大门后终于传来镣铐的响声、脚步声、长官的吆喝声、咳嗽声和一大群人压低嗓音的说话声。这声响持续了五六分钟，在这期间，几位看守又通过小门进出数次。最后，响起一道命令。

大门轰隆一声打开，镣铐的响声越发清晰，身穿白色制服、手持武器的押解兵们走出大门，在大门外围出一个规整的大圆圈，这显然是他们早已习惯的队形。待他们站定，又响起一道命令，犯人们便开始成双成对地往外走。他们被剃光的脑袋上戴着薄饼似的帽子，他们肩背行李袋，艰难地挪动被钉上镣铐的双腿，挥动空出来的一只手，另一只手则要扶着背后的口袋。最先走出来的是男苦役犯，他们全都穿着一模一样的灰色长裤和囚袍，背上缝有一块苦役犯标志。他们有老有少，有胖有瘦，面色有红有白也有黑，有人留着小胡子，有人留着大胡子，也有人没留胡子，有俄国人，有鞑靼人，也有犹太人。他们全都拖着哗啦作响的脚镣，使劲摆动一只手，似乎打算走很远的路，可刚走十来步便停下来，恭顺地排好队，四人一排。紧跟在他们身后出门的囚犯同样被剃光头发，但没戴脚镣，不过两个人的手被铐在一起，他们也穿着同样的囚服，这些人是流放犯……他们同样很麻利地走出门来，停下来排好队，同样四人一排。然后是被村社法院判刑的犯人，然后是女犯，出门次序与男犯一样，起先是身着灰色囚服、戴着头巾的苦役犯，然后是女流放犯，还有一些自愿跟随丈夫去流放地的妇人，她们穿着城里人或乡下人的服装。一些妇人怀抱婴儿，用灰色囚服的衣襟裹着。

一些孩子和妇人们走在一起，有男孩也有女孩。这些孩子就像马群里的小马驹，被夹在女犯们中间。男犯们默默地停在那里，仅偶尔咳嗽几声或道出只言片语。女犯们中间则说话声不断。聂赫留多夫觉得，他在玛丝洛娃出门时看见她了，可之后她便消失在密密麻麻的人群中，他看到的只有一片灰色的人海，这些人似乎失去了人类的特征，尤其是女性的特征，她们带着孩子，背着口袋，排在男犯后面。

尽管在监狱里已经清点过所有犯人，押解人员仍要依据先前的名单再清点一遍。清点持续很长时间，尤其因为有些犯人移动脚步，换了地方，使押解人员数错了。押解人员骂骂咧咧，不停地推搡着这些老老实实，但充满怨恨执行命令的犯人，重新清点。等重新清点完毕，押解官下达一声命令，人群里于是出现一阵骚动。一些体弱的男犯，还有一些女人和孩子，争先恐后地向大车涌去，把背包放在车上，然后自己爬上去。爬上车去坐下来的，有怀抱啼哭婴儿的妇人，有欢天喜地争抢座位的孩子，也有表情沮丧、愁眉不展的男犯。

几个男犯摘下帽子，走到押解官面前，似在央求什么。聂赫留多夫后来得知，他们要求坐到大车上去。聂赫留多夫看到，押解官默默地吸了一口烟，并不看对方，后来突然抡起短短的胳膊向提出请求的犯人打去，那犯人见要挨打，便缩起被剃光的脑袋，从押解官身旁跑开。

“我来让你尝尝做老爷的滋味，叫你永远忘不了！你给我老老实实地走！”军官高喊。

军官只允许一个脚戴镣铐、走路摇摇晃晃的高个老人坐大车，聂赫留多夫看到，这老人摘下薄饼似的帽子，画个十字，走近大车，可是脚镣碍事，他难以抬起那只被铐住的软弱老腿，很长时间都爬不上大车，直到已坐在车上的一位女人伸出援手，把他拉上大车。

等到所有大车都装满行李，行李上又坐满了获准坐车的犯人，押解官摘下军帽，用手绢擦擦额头、秃顶和红通通的粗脖子，画了一个十字。

“全体注意，齐步走！”他下达了命令。

士兵的枪叮当作响。犯人们摘下帽子，一些人用左手画起十字，送行的人大声喊叫，犯人们也喊叫着作答，女人中间发出哭号。全体犯人在身穿白色制服的士兵们的包围中挪动脚步，带着脚镣的腿脚踏起一阵烟尘。走在前面的是士兵，然后是戴着脚镣的犯人，四人一排，然后是流放犯，然后是两两铐在一起的被村社法庭判刑的囚犯，然后是女犯。最后是装载行李和病号的大车，其中一辆大车上高高地坐着一位裹着头巾的女子，她在不住地尖叫，不停地痛哭。
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队伍很长，前面的人已看不清身影，满载背包和病号的大车才刚刚起动。待大车起动，聂赫留多夫便坐上一直在等他的出租马车，吩咐车夫超越押送队伍，他想看看男犯中有没有他的熟人，也想在女犯中找到玛丝洛娃，问她是否收到了送给她的东西。天气十分炎热。没有风，犯人们行走在马路中央，上千只脚踏起的烟尘始终飘浮在他们头顶。犯人们脚步匆匆，聂赫留多夫乘坐的马车走得不快，拉车的并非快马，因此只能慢慢地超越犯人队伍。一排又一排奇特可怕的陌生生物在行进，上千只套着同样鞋袜的脚在不停迈动，没拿东西的手合着步伐来回摆动，似在给自己打气。他们的人数如此之多，他们的外貌如此一致，又被置于这种十分奇特的环境，这使得聂赫留多夫觉得，这些人似乎不是人类，而是某种奇特、可怕的生物。直到他在苦役犯队列中认出杀人犯费奥多罗夫，在流放犯队列中认出喜欢搞笑的奥霍金和另一个曾向他求助的流浪汉，他的这一感觉方才消失。几乎所有犯人都侧过脸来，看着这辆超越他们的马车以及坐在车上盯着他们看的先生。费奥多罗夫抬抬头，表示他认出了聂赫留多夫，奥霍金挤挤眼，不过他俩都没有躬身致意，他们认为这是不被允许的。等到与女犯们并排，聂赫留多夫马上看到了玛丝洛娃。她走在女犯队伍的第二排。这一排最靠边的是一个红脸膛、黑眼睛、相貌难看的短腿女子，她把囚袍的下摆掖在腰间，这是“美人儿”；第二位是个孕妇，她在吃力地迈动两腿；第三个就是玛丝洛娃，她背着背包，眼睛直视前方，神情平静而又坚定；与她并排的第四人是一位年轻漂亮的女子，她身穿短袍，像农家妇人那样扎着头巾，精神抖擞地走着，这是费多西娅。聂赫留多夫走下马车，走近女犯队伍，想问问玛丝洛娃是否收到东西，问问她身体如何，可是在队伍这边负责警戒的一位押解军士却立即发现有人靠近，便向聂赫留多夫跑来。

“不能靠近队伍，先生，这不允许。”他边跑边喊。

跑到跟前，军士认出了聂赫留多夫（
 监狱里的人都认识聂赫留多夫）
 ，他举手行礼，在聂赫留多夫身边站下，说道：

“现在不行。在车站可以，这里不允许。不准掉队，快走！”他冲犯人们喊道，然后不顾炎热，迈动套着漂亮 新军靴的双腿，快步跑回自己的位置。

聂赫留多夫回到人行道，吩咐马车夫赶车跟在他身后，他自己跟着犯人队伍步行。犯人队伍所到之处，均会引起人们既同情又恐惧的关注。人们从马车车厢里探出头来目送犯人，直到他们在视线中消失。行人们停下来，既惊讶又恐惧地看着这可怕的场景。一些人走上前来送出施舍。押解兵接过施舍。一些人像中了魔一样跟在押解队伍后面，不过稍后会止住脚步，不住地摇头，目送队伍远去。人们相互招呼，从门洞走出来，从窗户探出身，默默地、呆呆地看着这可怕的队列。在一个十字路口，这支队伍挡住了一辆阔绰的马车。马车的驾座上坐着一位面色油亮、臀部肥大、后背上缝着两排纽扣的车夫，马车的后座上坐着一对夫妻：妻子瘦小苍白，戴一顶浅色女帽，撑一把彩色小伞；丈夫戴一顶高筒礼帽，穿一件考究的浅色大衣。他们的两个孩子坐在前排，与他们面对面：小女孩花枝招展，娇艳欲滴，就像一朵小花，她披散着金色的头发，也撑着一把小伞；那个七八岁的男孩脖子又细又长，锁骨突出，他戴一顶饰有长飘带的水兵帽。父亲在生气地责怪车夫，怪他没能及时地越过挡路的队列，妻子则厌恶地眯起眼睛，皱着眉头，用小绸伞遮挡阳光和尘土，把脸挡得严严实实。臀部肥大的车夫气鼓鼓地阴着脸，听着主人不公正的责备，因为是主人吩咐走这条街的，他使劲勒住那几匹毛色油亮、要往前走的乌青马，马笼头和马脖子上满是汗水。

一名警察全心全意地想为阔绰马车的主人效劳，便试图拦住犯人队伍，让马车先走，可他感觉这队伍有一种阴沉沉的庄严感，即便为了这位富裕老爷也不能打破这庄严感。这警察于是仅仅敬个礼，表示他对财富的敬重，然后严厉地盯着犯人们，似在表达一种姿态，即他无论如何也要击退囚犯对乘车人的攻击。就这样，这辆敞篷马车只得等整个队伍走过，直到最后一辆拉着背包和女犯的大车隆隆驶过后方才起动，坐在大车上的那个歇斯底里的女人本已安静下来，可看见这辆阔绰的马车后又哭嚎起来。直到此时，车夫才轻抖缰绳，几匹乌青马的马掌敲打着路面，拉着微微颤动的胶轮马车向别墅驶去，这对夫妻和他们的女儿以及那个脖子细长、锁骨突出的儿子是去别墅度假的。

无论父亲还是母亲都未就眼前的景象对小女孩和小男孩做任何解释。因此，两个孩子只得对这一场景之含义做出自己的解答。

小女孩琢磨着父母脸上的表情，得到了这个问题的答案，即这些人是与她的父母和熟人完全不同的人，这些人都是坏人，所以他们就应该受到这样的对待。因此，小姑娘只是感到有些可怕，等到那些人不见了身影，她便高兴起来。

脖子细长的小男孩的答案却与此不同，他目不转睛地看着队伍，连眼皮也不眨。他凭借神的授意确定无疑地知道，这些人是与他一样的人，是与所有人一样的人，因此是有人在对这些人做坏事，做了不该做的事。他很可怜这些人，害怕这些脚戴镣铐、头被剃光的人，但他更害怕那些给这些人戴上镣铐、剃光脑袋的人。因此，小男孩的嘴巴噘得越来越高，他在竭尽全力忍着不哭，他觉得在这种场合哭泣是丢人的。
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聂赫留多夫也像犯人们那样快步疾走，他虽然穿得很少，只穿一件薄大衣，但还是感觉热得要命，更主要的是，马路上的尘土和纹丝不动的热空气让人憋闷。走了半里路，他坐上马车赶路，可坐车走在马路中央他感觉更热。他尝试回忆昨日与姐夫的交谈，可这些回忆已不像在早上那样让他激动。犯人们走出监狱、行走大街的场景所留下的印象已遮蔽了那些回忆。更主要的是，热得难受。在围墙旁的树荫里，两个中学生脱下帽子，站在一个蹲在地上的冰激凌小贩面前，一个男孩已享用起来，舔着牛角小勺，另一个男孩则在等，等小碗里装满黄色的冰激凌。

“什么地方能喝点东西？”聂赫留多夫问车夫，他觉得自己必须喝点东西提提神。

“这儿有家不错的饭馆。”车夫说道，赶车拐过一处街角，把聂赫留多夫拉到一个挂有很大招牌的饭馆门口。

柜台后面坐着身穿衬衣的肥胖老板，由于没有客人，几个伙计坐在桌边，他们的白色外衣已难辨原色，他们全都好奇地打量着这位不常见的客人，过来招呼。聂赫留多夫要了一瓶矿泉水，在离窗稍远处一张铺着脏桌布的小桌旁坐下。

一张摆有茶具和白色玻璃瓶的桌子旁坐有两人，他俩擦着额头的汗，在心平气静地算账。其中一位皮肤黝黑，秃顶，后脑勺处留一圈黑发，与伊格纳吉·尼基福罗维奇一样。这一印象使聂赫留多夫又想起昨日与姐夫的交谈，想到自己要在行前去与姐姐和姐夫告别。“开车之前可能来不及了，”他想，“最好还是写封信吧。”于是，他要来信纸、信封和邮票，喝了几口冒泡的清凉矿泉水，想着该如何写信。可是思绪纷乱，他怎么也编不出这封信。

“亲爱的娜塔莎，昨天与伊格纳吉·尼基福罗维奇的交谈给我留下沉重印象，我不能就此离开……”他这样开头，“接下去写什么呢？因为自己昨天说的话而道歉？可我说的是我的真实想法。他会认为我放弃了自己的观点。再说，是他在干涉我的事情……不，我不能这样写。”于是，聂赫留多夫心里又涌起了对那个自以为是的人的仇恨，那个人不了解自己，形同路人，聂赫留多夫将未写完的信揣进口袋，付完账，来到街上，坐上马车去追赶犯人队伍。

天气更热了。墙壁和石头似乎都在喷吐热气。双脚好像被滚烫的路面烫着了，聂赫留多夫没戴手套的手触到马车的漆面侧门，竟有被灼伤的感觉。

拉车的那匹马无力地迈着小碎步，马掌有节奏地敲打着满是尘土、凹凸不平的路面，艰难地走过一条条街道。车夫一直在瞌睡，聂赫留多夫则坐在车上，什么也没想，无动于衷地盯着前方。在街道的下坡处，一座大房子门前，站着一群人，还有一位带枪的押解兵。聂赫留多夫让车夫停车。

“怎么回事？”他问一个守院人。

“一个犯人出事了。”

聂赫留多夫跳下马车，走近人群。在下坡马路凹凸不平的石头路面上，靠近人行道，头朝下躺着一个已不年轻的犯人，他宽肩膀，红胡子，面膛通红，鼻子扁平，身穿灰色囚袍和灰色囚裤。他仰面躺着，伸开两只满是雀斑的手，手掌朝下，他在呼哧呼哧地喘息，宽大的胸脯有节奏地上下起伏，间隔时间很长，他用呆滞的、充血的眼睛看着天空。他身边站着一个愁眉不展的警察，一个小贩，一个邮差，一个店员，一个打伞的老妇人，还有一个提着空篮子的光头男孩。

“他们身体不行了，坐牢坐坏了身体，还把他们往这大日头里带。”那个店员对走近的聂赫留多夫说道，像是在谴责什么人。

“他可能不行了。”打伞的妇人带着哭腔说道。

“应该把他衬衣解开。”邮差说。

警察用他哆哆嗦嗦的粗指头笨拙地解开裹在犯人青筋暴露的红脖子上的衣领。他显然既紧张又慌乱，但仍觉得有必要对人群发号施令。

“都围在这里干吗？这么热。你们挡着风了。”

“应该让大夫检查一下。应该把病号留下。他们把快死的人也带了出来。”店员说道，显然在炫耀自己懂得程序。

警察解开衣领，站直身体，环顾一下四周。

“我说，你们快散开。又不关你们的事，看什么看？”他说道，希望博得聂赫留多夫的同情，可他在聂赫留多夫的目光中并未发现同情，于是便看了看那名押解兵。

可押解兵站在一边，看着自己磨歪的脚后跟，对于警察的尴尬处境完全无动于衷。

“管事的人倒不出头。难道允许就这样把人整死吗？”

“犯人也总归是人啊。”人群里有人说道。

“把他脑袋垫高些，再给他喝点水。”聂赫留多夫说。

“有人去拿水了。”警察回答，同时抱着犯人的腋下，吃力地把犯人的身体往高处拖了拖。

“都围在这里干吗？”突然响起一个语气坚决、官味十足的声音，一位派出所所长随后快步走近围在犯人周围的人群。这位派出所所长身穿十分整洁、十分耀眼的制服，脚蹬更为耀眼的高筒皮靴。“都散开！别都站在这儿！”他冲人群喊道，并不明白人们为何聚在这里。

走到近前，他才发现奄奄一息的犯人，他得意地点点头，似乎这正是他预料之中的情况，他问那位警察：

“怎么回事？”

警察报告，说有一队犯人路过，这个犯人倒下了，押解官下令让他留在这里。

“这有什么？应该送到分局去。叫一辆马车。”

“看门人去叫了。”警察说着，举手敬了一个礼。

店员又说起天气太热之类的话。

“这事与你相干吗？啊？走你的路去吧。”派出所所长说道，狠狠瞪了店员一眼，店员不吭声了。

“应该给他喝点水。”聂赫留多夫说道。

派出所所长也狠狠瞪了聂赫留多夫一眼，但什么话也没说。等看门人端来一杯水，他吩咐警察喂给犯人喝。警察托起犯人耷拉着的脑袋，试图把水灌进犯人嘴里，可那犯人并不下咽，水顺着胡子往下流，淋湿了胸前的上衣和沾满尘土的麻布衬衣。

“往头上洒水！”派出所所长下令，警察于是摘下犯人薄饼似的帽子，把水洒在犯人红褐色的鬈发上，洒在他的秃脑门上。

犯人的眼睛睁得很大，像是很恐惧，可他的姿势并未改变。粘了灰尘的脏水在他脸上流动，可他的嘴里仍旧发出有节奏的呼哧声，全身都在颤抖。

“这不是马车吗？就用这一辆。”派出所所长指着聂赫留多夫的马车，对警察说。“快赶过来！喂，说你哪！”

“这车有主。”车夫阴沉着脸说道，并未抬起眼睛。

“这是我租的车，”聂赫留多夫说，“你们用吧。我付钱。”他又对车夫说了一句。

“还等什么？”派出所所长喊道，“赶紧动手！”

警察、押解兵和看门人抬起奄奄一息的犯人，抬上马车，放在座位上。可是，犯人自己却无法坐稳，他的脑袋往后耷拉，整个身体在座位上往下瘫。

“让他躺下！”派出所所长下令。

“没事，长官，我扶着他。”警察说道，他紧贴着奄奄一息的犯人坐下，用有力的右手托着犯人的腋下。

押解兵抬起犯人那两只没裹包脚布、光脚套着囚靴的腿，放到驾座旁，并把两腿抻直。

派出所所长四下看了一眼，见犯人那顶薄饼似的帽子掉在马路上，便捡起来，扣在那个向后耷拉的湿脑袋上。

“出发！”他下达命令。

车夫气呼呼地回头一看，摇摇头，他调转马头，在押解兵的护送下慢吞吞地向警察分局走去。与犯人坐在一起的警察忙个不停，试图抱住那个左右摇晃、往下出溜的身体。押解兵走在一旁，不时整一整犯人的两条腿。聂赫留多夫跟在他们后面。


三七





拉着犯人的马车经过一位站岗的消防队员，驶进警察分局的院子，停在一个门洞前。

有几个挽起衣袖的消防队员在院子里一边高声说笑，一边清洗几辆大车。

马车刚一停下，几名警察就围上来，托住犯人的腋下和双腿，将这具已无气息的躯体从嘎嘎作响的马车上抬了下来。

那位护送犯人的警察从车上跳下来，活动一下僵硬的胳膊，他摘下制帽，画了一个十字。死者被抬进门，沿着楼梯抬上楼。聂赫留多夫跟在他们后面。他们把死者抬进一个肮脏的小房间，房间里有四张床，两张床上坐着两个身穿睡袍的病人，一个嘴巴歪斜，脖子上裹着绷带；另一位是肺结核病患者。另外两张床空着。他们把犯人放在其中一张床上。这时，一位身材矮小、两眼放光、眉毛不停上挑、只穿着内衣和袜子的人走近被抬进来的囚犯，他看了看囚犯，然后又看了看聂赫留多夫，便高声大笑起来。这是一位关在候诊室里的疯子。

“他们想吓唬我，”他说道，“只是不行，办不到。”

跟在几位抬死者的警察身后，派出所所长和一位医士也走进房间。

医士走近死者，摸了摸死者布满雀斑的蜡黄的手，死去的囚犯的手尚且柔软，但已呈惨白状。医士抓起这只手，然后放下，这手便软塌塌地落在死者的肚皮上。

“不行了。”医士说着，摇摇头，但显然为了按程序行事，他解开死者湿漉漉的麻布衬衣，把自己的鬈发撩到耳后，贴着死去的囚犯不再起伏的、泛黄的厚胸脯听了听。大家全都没作声。医士直起身，又摇了一下头，用指头拨开一只眼睛的眼皮，然后是另一只眼睛的眼皮，眼皮下面的蓝色眼睛一动也不动。

“你们吓不倒我，吓不倒我。”疯子说着，一直在向医士吐唾沫。

“怎么样？”派出所所长问。

“怎么样？”医士重复了一句，“送太平间吧。”

“您再看看，真死了吗？”派出所所长问。

“应该死了，”医士说道，不知为何掩上了死者敞开的胸口，“那我派人去叫马特维·伊万内奇，让他再看看。彼得罗夫，你去一趟。”医士说着，从死者身边走开。

“抬到太平间去吧，”派出所所长说。“你也到办公室来一趟，签个字。”他对那个一直站在死者身边的押解兵说道。

“是。”押解兵回答。

几名警察抬起死者，又沿着楼梯把他抬下楼。聂赫留多夫想跟着他们出去，可疯子却拦住他。

“您不是他们的同谋，给支烟抽吧。”他说。

聂赫留多夫掏出一盒烟，给了他。疯子抖动眉毛，语速很快地说起话来，说他们一直在用暗示折磨他。

“他们都跟我作对，他们用魔法折磨我，让我难受……”

“对不起。”聂赫留多夫说着，不等疯子说完就走进院子，他想知道他们要把死者抬到哪里去。

几名警察抬着死者已穿过院子，正要进地下室。聂赫留多夫想走到他们那里去，可派出所所长拦住了他。

“您有什么事？”

“没什么事。”聂赫留多夫回答。

“没事就请离开这里。”

聂赫留多夫没有异议，他走向自己租的马车。车夫在瞌睡。聂赫留多夫叫醒车夫，他乘车又向车站赶去。

他的马车行驶不到一百步，他又碰见一辆由带枪押解兵护送的大车，车上也躺着一个犯人，显然也已毙命。那犯人仰面躺在大车上，满脸黑胡子，剃光的脑袋上扣着一顶薄饼似的帽子，帽子耷拉下来，遮住半张脸，随着大车的颠簸，他的脑袋左右摇摆，上下跳动。车夫穿着肥大的靴子在一旁行走，赶着马。一名警察跟在后面。聂赫留多夫拍了拍自己这位车夫的肩膀。

“他们这是在干什么啊！”车夫说着，勒住了马。

聂赫留多夫下了车，跟着赶车的人再次从那位站岗的消防队员面前走过，进入警察分局的院子。院子里，消防队员们已清洗完大车。在他们先前干活的地方，站着身材又高又瘦的消防队长，他戴着有一道蓝箍的制帽，双手揣在兜里，正在仔细查看一名消防队员牵到他面前的浅黄粗脖马。这匹公马的一条前腿有点瘸，消防队长气呼呼地对站在旁边的兽医说着什么。

派出所所长也站在这里。见又拉来一位死者，他走近大车。

“从哪里拉来的？”他问道，不满地摇头。

“在老戈尔巴托夫街。”一名警察回答。

“是犯人？”消防队长问。

“是的。”

“今天的第二个。”派出所所长说。

“瞧这做法！天也真热。”消防队长说道。然后他转身面对那个牵来瘸腿浅黄马的消防队员，高声喝道：“牵到拐角的马房去！我来教教你这个狗崽子怎么把马弄残废，这些马比你这个混蛋值钱多了。”

这名死者同样被几名警察抬下大车，抬进留观室。聂赫留多夫像着了魔一样跟在他们身后。

“您有什么事？”一位警察问聂赫留多夫。

聂赫留多夫没有作答，跟着抬尸体的警察进了屋。

那个疯子坐在床上，贪婪地吸着聂赫留多夫给他的卷烟。

“啊，你们回来啦！”他说着，哈哈大笑起来。看到死人，他皱起眉头，“又来了，”他说道，“真烦人，我又不是小孩子，对吗？”他对聂赫留多夫说道，露出疑惑的笑容。

这时，聂赫留多夫看到了死者，现在没人挡住他，他的脸先前被帽子遮住，现在露了出来。第一个囚犯长相难看，这一位从脸庞到身体却都十分漂亮。此人正值青春年华。被剃光一半的脑袋固然不雅，可在他此刻已无生气的黑色眼睛上方微微耸起的额头却好看极了，位于黑色柔软唇须之上的不大不小的鹰钩鼻子也同样很美。他此刻已经发青的双唇仍含着微笑，细细的大胡子在脸庞下方镶了一道边，在剃光头发的半边脑壳上可以看到一只大小合适、结实漂亮的耳朵。这人的面容平静、严肃而又善良。且不说，仅凭这张脸便可得知，这个人身上蕴含着的十分丰富的精神生活已被断送，仅凭他细长的手臂和被脚镣铐住的细长双腿，仅凭他匀称四肢上的健壮肌肉，也能看到这是一个多么俊美、有力、灵巧的人类动物。作为一种动物，他比那匹因为受伤而引得消防队长生气的浅黄色公马要完美得多。然而，这个人却被折磨致死，可是，不仅无人把他当作一个人来怜悯，甚至无人把他当作一个被白白整死的会干活的动物来怜悯。他的死亡在所有人心里引起的唯一情感即厌烦，因为不得不费神处理这具即将腐烂的尸体。

大夫和医士、警察分局局长一起走进留观室。大夫又胖又矮，身着丝绸衣裤，瘦小的裤子紧紧裹着他粗壮的大腿。局长也是个矮胖子，发红的脸庞像个球，他习惯把空气吸进腮帮再慢慢吐出来，这使得他的脸庞变得更圆了。大夫也像医士上次做的那样，坐在死者躺的床上，摸摸死者的双手，听听他的心脏，然后站起身，扯了扯自己的裤子。

“早就死了。”他说。

局长吸了一大口气，又慢慢地吐出来。

“哪家监狱的？”他问押送兵。

押送兵做出回答，他还提及死者脚上的镣铐。

“我让人取下来，谢天谢地，铁匠还在。”局长说道，然后再次鼓起腮帮，向门口走去，同时慢慢地吐气。

“怎么会这样？”聂赫留多夫问大夫。

大夫从眼镜上方看了看他。

“怎么会这样？怎么会中暑死掉吗？坐在牢里不运动，一冬天不见阳光，突然把他们拉到太阳底下，今天这么热，又挤在一起走，空气不流通。这就中暑了。”

“那干吗要带他们走呢？”

“这您就要去问他们了。请问，您是什么人？”

“我是过路的。”

“啊——啊！……对不起，我没时间陪您。”大夫说道，他带着厌烦的表情向下抻了抻裤子，走向病人的病床。

“喂，你感觉怎么样啊？”他问脸色苍白、脖子上裹着绷带的歪嘴病人。

疯子此刻坐在自己的床上，他不再抽烟，在向大夫吐唾沫。

聂赫留多夫下楼来到院子里，经过消防队的马匹、几只母鸡和头戴铜盔的哨兵，走出大门，坐上马车，叫醒又在睡觉的车夫，向车站赶去。
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待聂赫留多夫赶到车站，犯人们已全都坐进车窗上钉有铁栅栏的车厢。几位送行的人站在站台上，因为不许他们靠近车厢。押解人员今天特别担心。在从监狱到车站的路上已倒下、死去好几个囚犯，除聂赫留多夫见到的那两人外还有三个，一个像那两个死者一样被运至近处的警察分局，另两位是到车站后倒下的。（八十年代初，一批囚犯从布特尔监狱被转押至下诺夫哥罗德火车站，一天之内有五名囚犯中暑死亡。——托尔斯泰注）
 押解人员所担心的，并非有五个本该活下去的人在押解途中死去，这一点他们无所谓。他们担心的只有一点，即履行在这种情况下依照法律必须履行的事务，如把死者及其文件和遗物交至某处，把死者的名字从押往下诺夫哥罗德的囚犯名单中删除，所有这一切都很费事，尤其在这大热天里。

押解人员正忙于此事，在此事结束之前，他们不会让聂赫留多夫和其他一些试图走近车厢的人过去。不过，聂赫留多夫还是被放了过去，因为他给那位押解队军士塞了钱。军士放聂赫留多夫过去，要他谈完话后赶紧离开，免得首长看见。车厢共有十八节，除押解人员乘坐的车厢外，每节车厢均塞满了囚犯。聂赫留多夫经过一扇扇车窗，听着车厢里面的动静。每节车厢都传出了镣铐声、忙乱声和夹杂着无聊下流话的说话声，却无人谈及那几位途中倒下的难友，这超出了聂赫留多夫的预料。谈话更多地涉及背包、饮用水和挑选座位。聂赫留多夫透过一扇车窗往里看了一眼，见几个押解兵在车厢中间的过道上给囚犯卸手铐。囚犯们伸出双手，一位押解兵用钥匙打开手铐上的锁，取下手铐，另一位押解兵把手铐收好。走过所有的男犯车厢，聂赫留多夫来到女犯车厢前。在第二节女犯车厢前，他听到一个女人有节奏的呻吟，她在不停地怨诉：“哦哦哦，上帝啊！哦哦哦，上帝啊！”

聂赫留多夫走过这节车厢，按照一位押解兵的指点，他走近第三节车厢的一扇车窗。聂赫留多夫的脑袋刚一贴近车窗，便感到一阵充满浓烈汗味的热气扑面而来，女人们尖细的嗓音清晰可闻。所有的长凳上都坐着脸色通红、大汗淋漓的女犯，她们身穿囚袍和短褂，高声交谈。聂赫留多夫贴近车窗栅栏的脸引起了她们注意。近处的人不再作声，向他凑过身来。玛丝洛娃身穿短褂，没戴头巾，坐在对面的车窗旁。皮肤白皙、面带微笑的费多西娅坐得离这边车窗近些。她认出聂赫留多夫，便推了玛丝洛娃一下，给她指了指这边的车窗。玛丝洛娃急忙站起身，把头巾扎在乌黑的头发上，她的脸红扑扑的，满是汗水，她微笑着走近车窗，用手抓住车窗栅栏。

“真热啊。”她说着，露出开心的笑容。

“东西收到了吗？”

“收到了，谢谢。”

“还需要什么吗？”聂赫留多夫问道，他觉得这燥热的车厢就像桑拿浴室似的，冒出阵阵热气。

“不需要什么了，谢谢。”

“最好弄点喝的。”费多西娅说。

“是的，最好弄点喝的。”玛丝洛娃附和道。

“你们这里难道没有水？”

“有水，但都喝光了。”

“我去找，”聂赫留多夫说，“我去向押解兵要。我们到下诺夫哥罗德再见吧。”

“您真的要去？”玛丝洛娃说道，像是不知有这事，她开心地看了聂赫留多夫一眼。

“我坐下一趟火车走。”

玛丝洛娃什么也没说，只是在片刻之后深深地叹了一口气。

“喂，老爷，听说有十二个犯人被整死了，是真的吗？”一位神情严肃的老年女犯用男人似的粗嗓门问道。

她就是科拉勃列娃。

“我没听说有十二个。我亲眼看见有两个。”聂赫留多夫说。

“听说是十二个。难道就没人来管管他们吗？这帮恶魔！”

“妇女们中间没人生病吧？”聂赫留多夫问道。

“娘儿们更结实些，”另一位矮个子女犯笑着说，“只是有一位要生孩子。瞧，在那里喊呢。”她说着，指了指相邻的那节车厢，先前的呻吟就是从那儿传出的。

“您不是问还需要什么吗？”玛丝洛娃说着，竭力忍住嘴边的笑意，“看能不能把这个妇女留下来，要不她要吃苦头了。您去和管事的说说。”

“好的，我就去说。”

“还有一件事，能不能让她见见她丈夫塔拉斯？”她又说道，看了看笑盈盈的费多西娅，“他也要跟您一起走的。”

“先生，不能跟犯人说话。”传来一位押解队军士的声音，这位军士不是收了聂赫留多夫钱的那一位。

聂赫留多夫离开车厢去找押解队队长，为那位即将分娩的妇女和塔拉斯求情，可他很久都没能找到押解队队长，便去问押解兵。押解兵都在忙自己的事：有的正押着犯人走向什么地方，有的跑去为自己买食品，把自己的行李塞进车厢，有的在伺候随押解队队长出行的那位太太，没人乐意回答聂赫留多夫的问题。

第二遍铃响之后，聂赫留多夫才看见押解队队长，押解队队长用他短小的手擦着遮住嘴巴的唇须，耸着肩膀，正在因为什么事训斥司务长。

“您有什么事？”他问聂赫留多夫。

“你们的车厢里有位妇女要生孩子，我想应该……”

“让她生吧。生出来再说。”押解队队长说着，走向他乘坐的车厢，使劲摆动着他短小的双臂。

这时，手里拿着哨子的列车长走了过去，响起最后一遍铃声，哨声也响了起来，站台上送行的人群中和女囚车厢里传出哭声和喊声。聂赫留多夫和塔拉斯并肩站在站台上，看着一节节车厢依次驶过，带栅栏的车窗里闪现出男犯们被剃光一半的脑袋。然后是第一节女囚车厢，车窗里可见女犯们没戴头巾或戴着头巾的脑袋；然后是第二节车厢，能听到那位产妇发出的呻吟；然后是玛丝洛娃所在的车厢，她与好几个人一起站在窗边，她看着聂赫留多夫，向他递来惹人怜惜的微笑。


三九





离聂赫留多夫乘坐的旅客列车的发车时间还有两小时。聂赫留多夫原想利用这段时间再去看看姐姐，可在这天上午的种种见闻之后，他觉得自己万分激动，心灰意冷，便坐在头等座候车室的沙发上，出乎意料地感到一阵睡意，于是身子一侧，用手掌垫着腮帮，立即入睡了。

一位身穿礼服、佩戴证章、拿着餐巾的仆人将他唤醒。

“先生，先生，您是聂赫留多夫公爵吗？有位太太找您。”

聂赫留多夫跳起身来，揉揉眼睛，回忆他这是身在何处，这个上午又有何事发生。

浮现在他记忆中的是：犯人的队列，两名死者，车窗上钉着栅栏的车厢，被关在车厢里的女犯，其中一位因无人关照的分娩而遭受痛苦，另一个女犯透过铁栅向他递来惹人怜惜的微笑。而眼前的一切却完全不同：一张摆放着酒瓶、花瓶、烛台和餐具的餐桌，几位伶俐的仆人在桌边忙乎。大厅深处的吧台前站着一位服务员，他面前摆放着果盘和酒瓶，一些旅客走近吧台，只能看到他们的背影。

聂赫留多夫将卧姿改为坐姿，稍稍清醒过来，他发现候车室里的人全都在好奇地看着门口的动静。他也朝那边看去，看见一群人用扶手椅抬着一个人走进来，扶手椅上坐着一位用透明纱巾蒙着脑袋的太太。聂赫留多夫觉得抬着扶手椅走在前面的一位仆人有些面熟，后面那个制帽上镶有金色饰带的看门人他也不眼生。扶手椅后面跟着一个标致的女仆，她系着围裙，一头鬈发，手拿一个小包袱、几把雨伞和一个装在皮套里的圆物件。后面走着一个嘴唇下垂、脖子中风一般僵着的男人，他挺着胸膛，头戴旅行帽，这就是科尔恰金公爵。再往后，则是米西、表哥米沙、聂赫留多夫认识的外交官奥斯滕。奥斯滕脖子很长，喉结突出，永远一副由里到外的开心模样。他一边走，一边很有感染力地对笑盈盈的米西说着什么，显然在说一件很好笑的事。最后是大夫，他气呼呼地抽着烟。

科尔恰金一家要从他们位于市郊的庄园前往公爵夫人的姐姐位于下诺夫哥罗德铁路线附近的庄园。

由抬椅子的仆人、女仆和大夫组成的队伍进入女客候车室，这激起了所有在场者的好奇和尊重。老公爵在桌边坐下，立即唤来服务员，要为自己点些饮品。米西和奥斯滕也在餐厅停下脚步，正要坐下来，却见门口出现一位熟识女子，便迎了过去。这熟识女子便是聂赫留多夫的姐姐娜塔莉娅·伊万诺夫娜。由阿格拉菲娜·彼得罗夫娜陪同前来的娜塔莉娅·伊万诺夫娜四下张望着走进餐厅。她几乎在同一时间看见了米西和弟弟。她先走近米西，只对聂赫留多夫点了点头，但在与米西相互亲吻之后，她立即转身走向弟弟。

“我终于找到你了。”她说。

聂赫留多夫站起身，向米西、米沙和奥斯滕问好，然后就站在那里说话。米西告诉他，他们家在乡下的屋子着火了，他们只好搬到姨妈那儿去住。奥斯滕趁这个机会讲了一个有关火灾的笑话。

聂赫留多夫没听奥斯滕说话，他转身面对姐姐。

“我很高兴你赶了过来。”他说。

“我早就来了，”她说，“我和阿格拉菲娜·彼得罗夫娜一起来的。”她指了指阿格拉菲娜·彼得罗夫娜。后者头戴帽子，身披风衣，带着亲切庄重的神情远远地向聂赫留多夫鞠躬致意，似乎有些不好意思，她不愿过来打扰他，“我们四处找你。”

“我在这里睡着了。我很高兴你赶了过来。”聂赫留多夫又说了一遍。“我动笔给你写了一封信。”他说。

“是吗？”她惊慌地说道，“什么内容？”

米西和她的两位男伴发现这对姐弟之间有私事要谈，便走到一旁。聂赫留多夫和姐姐在靠窗的丝绒沙发上坐下，紧挨着别人的行李、毛毯和帽盒。

“我昨天离开你们后，本想回去道个歉，可我不知道他会不会接受。”聂赫留多夫说。“我对姐夫说了不好的话，我心里很难过。”他说。

“我知道，我相信你是无意的，”姐姐说，“你知道……”

她的眼里涌出泪水，她抚摸一下弟弟的手。这句话含义模糊，可他完全理解这句话，并因其中的含义而感动。她这句话的含义就是，她一心一意爱着自己的丈夫，但除此之外，她也十分看重、十分珍视她对弟弟的爱，与弟弟的任何小纷争对她而言都是难以承受的痛苦。

“谢谢，谢谢你……唉，我今天看到了什么，”他说着，突然忆起第二个死去的囚犯，“有两个囚犯被害死了。”

“怎么害死的？”

“就这么害死的。这么热的天把他们带出来。有两个死于中暑。”

“这怎么可能！怎么害死的？今天吗？刚才？”

“是的，就在刚才。我看见了他们两个的尸体。”

“可干吗要害死他们呢？谁害的？”娜塔莉娅·伊万诺夫娜说。

“就是这些强行押送他们的人。”聂赫留多夫愤怒地说道，他觉得姐姐在用她丈夫的眼光看待这件事。

“哎呀，我的上帝！”来到聂赫留多夫身边的阿格拉菲娜·彼得罗夫娜说道。

“是的，我们完全不知道他们是怎样对待这些不幸的人的，应该知道。”聂赫留多夫又说，他看着老公爵，公爵已经系好餐巾坐在桌旁，面前放着一杯清凉饮品，老公爵也恰在此时回头看了聂赫留多夫一眼。

“聂赫留多夫！”他喊道，“想喝点清凉的东西吗？上路前喝上一杯可不错！”

聂赫留多夫谢绝了，他转回身来。

“可你又能做什么呢？”娜塔莉娅·伊万诺夫娜继续问道。

“尽我所能。我不知道，但我感觉我应该做点什么。尽我所能做点事吧。”

“是啊，是啊，这我理解。不过，你和这一家，”她用目光扫了扫科尔恰金，笑着说道，“就彻底一刀两断了？”

“一刀两断，我想，双方都没有遗憾。”

“可惜。我觉得可惜。我喜欢她。不过，此事就这么着吧。可你干吗要给自己找负担呢？”她怯怯地添了一句，“你干吗要走这一趟呢？”

“就因为必须走这一趟。”聂赫留多夫严肃地、干巴巴地说道，似乎想结束这场谈话。

然而，他立即便因对姐姐的冷淡而心生愧疚。“为何不把我心里想的一切都说给她听呢？”他想道，“让阿格拉菲娜·彼得罗夫娜听见也无妨。”他看了一眼年老的女仆，心里说道。阿格拉菲娜·彼得罗夫娜的在场反而使他更有兴致向姐姐重申自己的决定。

“你是说我打算和卡秋莎结婚的事吗？你知道吗？我决定这样做，可她明确、坚决地拒绝了我，”他说道，嗓音哆嗦了一下，每次谈起这件事，他的声音都会发颤，“她不愿我付出牺牲，她要牺牲她自己，在她那样的处境下，她付出的牺牲太大了，我不能接受她的牺牲，如果这是一时冲动的话。所以我要跟她走，她到哪儿我就到哪儿，我要尽我所能帮助她，减轻她的痛苦。”

娜塔莉娅·伊万诺夫娜什么话也没说。阿格拉菲娜·彼得罗夫娜疑惑地看着娜塔莉娅·伊万诺夫娜，不住地摇头。这时，那队人马又从女客候车室走了出来，仍由那位漂亮的仆人菲利普和看门人抬着公爵夫人。她让两位仆人停下来，招呼聂赫留多夫过去，面带可怜的神情将戴满戒指的白皙的手递给聂赫留多夫，恐惧地期待对方有力的握手。

“Epouvantable
 !（法文：太可怕了！）
 ”她说的是暑热，“我真受不了这气候。Ce
 climat
 me
 tue
 .（法文：这气候简直要害死我啊。）
 ”于是，她谈起俄国气候之恐怖，邀请聂赫留多夫去看他们，然后对两位仆人做一个手势。“您一定要来啊。”她在被抬走的途中向聂赫留多夫转过长长的脸，又说了一句。

聂赫留多夫来到站台。公爵夫人等人拐向右边，走向头等车厢。聂赫留多夫却与搬运行李的工人和背着自己行李的塔拉斯一起转向左侧。

“这位是我的同伴。”聂赫留多夫指着塔拉斯对姐姐说道，他先前对姐姐说过塔拉斯的身世。

“你难道要坐三等车？”当聂赫留多夫在三等车厢前停下脚步，行李搬运工和塔拉斯走进车厢，娜塔莉娅·伊万诺夫娜问道。

“我这样方便些，我和塔拉斯在一起。”他说道。“还有一件事，”他补充道，“到目前为止，我还没有把库兹明斯科耶的土地分给农民，因此，万一我不在了，土地由你的两个孩子继承。”

“德米特里，快住口。”娜塔莉娅·伊万诺夫娜说。

“即便我把土地都分出去了，有一点我还是可以说，也就是我剩下的一切都归这两个孩子所有，因为我未必会结婚，就是结了婚也不会有孩子……因此……”

“德米特里，请你别说这种话。”娜塔莉娅·伊万诺夫娜说道，可与此同时聂赫留多夫却发现，她听到他说的话之后很是开心。

前面的头等车厢旁站着几个人，看着科尔恰金公爵夫人被抬进车厢。其余的人已各就各位。几个迟到的旅客急急忙忙，把站台上的木板踩得嘎嘎响，列车员们动静很大地关上车门，让旅客就座，要送行者下车。

聂赫留多夫走进被太阳晒得滚烫的车厢，车厢里气味难闻，他立即走到车厢连接处。

娜塔莉娅·伊万诺夫娜面对车厢站着，她戴着时尚的女帽，披着披巾，与阿格拉菲娜·彼得罗夫娜站在一起，她显然在寻找话题，却未找到，甚至不能说“Ecrivez
 （法文：常写信啊）
 ”，因为姐弟俩早就嘲笑着此类常见的送别话语。刚才关于钱财和遗产的简短谈话一下子破坏了他俩之间的手足深情，姐弟俩此刻都觉得他们彼此已很疏远。因此在火车开动时，娜塔莉娅·伊万诺夫娜甚至感到高兴，她勉强点点头，带着忧伤、温柔的神情说道：“再见，德米特里，再见！”可等这节车厢刚开过去，她便考虑起该如何把她和弟弟的谈话转告丈夫，她的表情于是严肃起来，忧心忡忡。

聂赫留多夫一向对姐姐充满最美好的情感，从未对她有任何隐瞒。尽管如此，他此时与她在一起却感到难受和不自在，他想尽快与她告别。他觉得，那个与他亲密无间的娜塔莎再也不存在了，而只有一个女奴，她在伺候那个与聂赫留多夫格格不入的、令人讨厌的黑皮肤长毛男人。他看清了这一点，因为只有在他谈起她丈夫感兴趣的问题，即分地给农民和遗产问题时，她的脸上方才闪现出特别的兴奋。这使他感觉伤心。


四十





三等座的大车厢被太阳烤了一整天，现在又坐满了人，里面热得让人喘不过气来，聂赫留多夫因此并未走进车厢，而留在车厢连接处。可这里也很闷人，直到列车驶出鳞次栉比的楼房区，有穿堂风吹来，聂赫留多夫才敞开心扉吸了一口气。“是的，是被他们害死的。”他在心里重复了一遍他对姐姐说过的话。他的脑海里十分清晰地浮现出这一天的所有见闻，印象最深的是第二个死去的犯人那张俊美的脸庞，以及他唇边的笑容、额头的严肃神情和被剃得发青的脑袋下方不大不小、轮廓分明的耳朵。“最可怕的是，他被害死了，却无人知道是谁害死了他。可是他被害死了。他和其他所有犯人一样，是依照马斯连尼科夫的命令被带出来的。马斯连尼科夫似乎只下达了一道平平常常的命令，用他潦草的笔迹在一份带有印刷体抬头的纸上签下他的名字，他自然无论如何也不会觉得他有责任。为犯人检查身体的监狱大夫更不会觉得他有责任，他认真履行自己的职责，把病弱犯人挑了出来，他无论如何也没料到天气如此酷热，犯人们这么晚才被带出来，而且还挤作一团。典狱长呢？……可典狱长只不过在执行命令，在某一天押走多少苦役犯和流放犯，押走多少男犯和女犯。押解队队长也不应负责，其职责即清点人数，在某处接收多少人，然后到某地如数交出这些人，他像往常一样按部就班地押解这批犯人，无论如何也没料到，像聂赫留多夫所见的两位死者这般身强体壮的人，怎么会支撑不住，倒地死去。无人有过失，却有人被害死，且凶手正是这些对几位囚犯的死亡不负任何责任的人。”

“情况之所以如此，”聂赫留多夫想道，“是因为所有这些人，省长、典狱长、派出所所长和警察，都认为世上存在着这样的规矩，不一定非得用人道的态度去对待人。所有这些人，马斯连尼科夫也好，典狱长也好，押解队队长也好，如果他们不是省长、典狱长和军官，他们会考虑二十遍，在如此热的天气里是否可以递解犯人，是否应该让犯人挤作一团，途中是否应该休息二十次，看到有人虚脱，喘不过气来，是否应该把他带出人群，带到荫凉处，给他喝点水，让他歇一会儿，当不幸发生，也应表现出同情。他们并未这样做，甚至不让别人这样做，这仅仅因为他们没把那些人当人看，他们看到的并非他们对人的责任，而是职务及其要求，他们认为职务的要求高于人道态度的要求。问题就在这里。”聂赫留多夫想道，“如果承认有什么东西能比仁爱之情更为重要，即便片刻地承认，即便在某种特殊场合承认，那就足以干出任何伤害人的事情，同时认为自己没有任何过错。”

聂赫留多夫陷入沉思，竟未发现天气已变，太阳被近前一片低低的乱云所覆盖，自西边的地平线飘来一堆浅灰色的乌云，远处的田地和森林上方已现出落雨拉出的斜线。乌云投下潮湿的水气。闪电不时划破乌云，火车的轰鸣声越来越与隆隆的雷声混为一体。乌云越来越近，倾斜的雨丝被风吹打着，落在车厢连接处的平台和聂赫留多夫的大衣上。他迈到平台的另一边，呼吸着潮湿的新鲜空气和久旱逢雨的土地散发出的庄稼气息，看着眼前飞速闪过的花园、森林、金黄的黑麦地、尚且泛绿的燕麦地和黑色的土豆地垄沟，土豆已开出深绿色的花朵。一切都像被抹了一层油漆，绿的更绿，黄的更黄，黑的更黑。

“下吧，下吧！”聂赫留多夫说道，欣喜地看着期待甘露的田野、花园和菜地。

大雨只下了一小会儿。一部分乌云变成雨水落下来，一部分乌云飘走了，最后一阵垂直的、细密的雨点打在潮湿的土地上。太阳又露出脸来，一切都在闪亮，东方的地平线上方现出一道彩虹，彩虹并不太高，却很耀眼，紫色最为浓重，彩虹的一端若隐若现。

“是啊，我刚才想了些什么？”待大自然的种种变幻告一段落，火车驶入一道两边都是高坡的沟壑，聂赫留多夫问自己道。“是的，我想到，所有这些人，包括典狱长、押解人员和各种公职人员，大多是温顺善良之人，他们之所以变得如此恶毒，盖因他们担任了公职。”他想起马斯连尼科夫在听他谈起监狱里的情形时所表现出的冷漠，也想起典狱长的严厉和押解队队长的残忍，后者不准体弱者上大车，对在火车上痛苦不堪的产妇熟视无睹。“所有这些人显然都是铁石心肠，没有最起码的同情心，这只是因为他们担任了公职。作为公职人员的他们，仁爱之情难以渗入他们的心灵，一如雨水难以渗入铺满石块的土地。”聂赫留多夫看着铺满彩色石块的斜坡，雨水未能渗入地下，而呈一道道溪水流淌下来，他心里想道，“或许，这陡坡必须铺上石头，可是看到这寸草不生的土地毕竟让人伤心，它原本也像坡顶的土地一样，能长出粮食、青草、灌木和树木。人也这样，”聂赫留多夫想道，“或许，这些省长、典狱长和警察都不可或缺，可是看到这些人丧失了人类最主要的品质，即相互友爱和相互怜悯，毕竟令人恐怖。”

“问题在于，”聂赫留多夫想道，“这些人将不是法律的东西视为法律，却不将上帝置于人心中的亘古不变、不可或缺的法则视为法则。正因为如此，我和这些人在一起时便感觉特别难受。”聂赫留多夫想道，“我就是害怕他们。的确，这些人很可怕。比强盗更可怕。强盗毕竟还有恻隐之心，这些人却不会怜悯，全无同情心，一如这些寸草不生的石头。他们的可怕之处就在这里。都说农民起义首领普加乔夫、拉辛可怕，这些人却可怕一千倍。”他继续想道，“如果提出一个心理学问题，即如何让我们这个时代的人，让这些基督徒、人道的人和善良的人干下最可怕的恶行，却不觉得自己有罪，那么答案只有一个：就是保持现状，就是让这些人去做省长、典狱长、军官和警察。也就是说，首先要他们坚信，有一种被称作国家职务的事务，在做这件事时可以像对待物一样对待人，不用对人持有人性的、兄弟般的态度；其次，让这些担任国家公职的人构成一个整体，这样一来便不会有人单独承担他们残忍待人的各种行为所导致的后果。没有这些前提，我们这个时代就不可能出现如我今天所见的这些可怕事件。问题在于，有些人认为在某些情形下可以不以爱心待人，其实这样的情形是不存在的。可以不以爱心待物，比如可以不带仁爱之心砍树、做砖和打铁，但对待人却不能没有爱心，就像对待蜜蜂不能没有谨慎。蜜蜂有此天性。如果你对待蜜蜂不够谨慎，便会使蜜蜂和你自己都受到伤害。对待人也是这样。不可能不是这样，因为人与人之间的友爱是人类生活的基本法则。的确，人无法强迫自己去爱，一如他不能强迫自己去工作，但并不能由此得出结论，认为人可以不以爱心待人，尤其在他被人寄予厚望的时候。你若没有爱人之心，就老老实实地坐着，”聂赫留多夫想道，他指的是自己，“随意对待自己，对待物，但独独不能随意对待他人。只有在想吃东西的时候吃东西，方才有益而无害，同样，只有在具有爱心的时候与人交往，方才无害又有益。只要纵容自己不以爱心待人，就像自己昨天对待姐夫那样，那么，如我今天所见的那种面对他人的残忍和野蛮便会无边无际，给自己带来的痛苦也会无边无际，我通过自己的生活已深知这一点。是的，是的，是这样的。”聂赫留多夫想道。“这很好，太好了！”他一遍遍地对自己说，体验到了双重快乐：清凉替换了令人痛苦的暑热；他思虑已久的一个问题得到了极其清晰的解答。




四一





聂赫留多夫乘坐的这节车厢有一半座位空着。乘客中有仆人、手艺人、工人、屠夫、犹太人、店员、妇女、工人的妻子，还有一名士兵，两位太太，一位很年轻，一位已上了年纪，裸露的手臂上戴着手镯，另有一个神情严肃的先生，他黑色的制帽上有颗帽徽。所有这些人均已在座位上坐定，他们静静地坐着，有的嗑瓜子，有的抽烟，有的在与身边的人兴致勃勃地聊天。

塔拉斯满脸幸福地坐在过道右侧，给聂赫留多夫留出一个座位。他正起劲地与坐在对面的人聊天，那人体格健壮，敞着粗呢上衣，聂赫留多夫后来听说此人是个园丁，要去某地干活。聂赫留多夫还没走到塔拉斯那里，便在过道上停住脚步，站在一位相貌可敬的白胡子老人身边，老人身穿土布上衣，正与一个农民打扮的年轻女子说话。女子身边坐着一个七八岁的小女孩，她的腿还够不着地面，垂在半空，她穿一件崭新的裙子，近乎白色的浅色头发扎成小辫，她在不停地嗑瓜子。老人转身看了聂赫留多夫一眼，把他拖在光滑座椅上的衣摆拢了拢，亲热地说道：

“您请坐。”

聂赫留多夫道了谢，坐在老人指定的位置。聂赫留多夫刚坐下，那女子便继续讲起她那个被打断的故事。她讲的是她丈夫在城里如何接待她，她现在是离开丈夫返回乡下。

“我谢肉节去过，这不，上帝保佑，又去了一趟，”她说道，“这不，上帝保佑，圣诞节还要去一趟。”

“这是好事，”老人说道，看了看聂赫留多夫，“应该常去看看，要不然，年轻人住在城里会学坏的。”

“不会的，大爷，我那位可不是这种人。他就像个姑娘家，不会干那些蠢事。他的钱全都寄回家了，一分也不少。他就喜欢我们这闺女，喜欢得没话说。”女子笑着说道。

小女孩一边吐着瓜子皮，一边听母亲说话，她用安静聪明的目光看着老人和聂赫留多夫的脸，似在佐证母亲的话。

“他是个聪明人，这就更好了。”老人说道。“他不馋这个吧？”他又添了一句，用目光指了指坐在过道对面的一对夫妻，他俩显然是工人。

那边的工人丈夫抓起一瓶酒，仰着脑袋，瓶口对着嘴巴喝了起来；妻子手拿套在酒瓶外面的小布袋，目不转睛地看着丈夫。

“不，我那位不喝酒，也不抽烟，”与老人聊天的女子利用这个机会又一次夸奖起自己的丈夫，“大爷，他这样的人天下少有啊。他就是这种人。”她转身对聂赫留多夫说道。

“这就更好了。”一直盯着那个喝酒工人看的老人又说了一遍。

那工人喝了几口，然后把酒瓶递给妻子。妻子接过酒瓶，笑着摇摇头，也把瓶口对准了自己的嘴巴。工人觉察到聂赫留多夫和老人的目光，便冲他俩说道：

“怎么啦，老爷？我们喝点酒有什么？我们是怎么干活的，没人看见；我们喝点酒，倒是都看见了。挣钱喝酒，再给老婆喝两口。没别的意思。”

“是的，是的。”聂赫留多夫说道，他不知该如何作答。

“是吗，老爷？我老婆是个靠得住的女人！我对老婆很满意，因为她心疼我。我说得对吗，马芙拉？”

“喂，你拿着。我不想喝了。”妻子把酒瓶递给丈夫，说道。“你又在胡扯。”她又说。

“瞧，就这个样儿，”工人继续说道，“一会儿好好的，一会儿呱呱乱叫，就像没上油的大车。马芙拉，我说得对吗？”

马芙拉笑着，带着醉态摆了摆手。

“瞧，又来了……”

“就这个样儿，这会儿好好的，可一到时候，等她倔起来，她干出来的事连想都想不到……我说的是实话。老爷，请您原谅我。我喝了点酒，瞧，有什么法子呢……”工人说道，然后把脑袋放在面带微笑的妻子的膝盖上，睡起觉来。

聂赫留多夫与老人一起坐了一会儿，老人向他讲了自己的身世，说他是个砌炉匠，干了五十三年活，一辈子砌的炉子数也数不清，如今想歇一歇，可是一直没空。他在城里待了一阵，给几个孩子找事情做，现在是回乡下探望家人。听完老人的故事，聂赫留多夫起身走向塔拉斯给他留出的座位。

“老爷，您请坐。我们把袋子挪到这边来。”坐在塔拉斯对面的园丁仰头看了看聂赫留多夫，亲热地说道。

“就像俗话说的那样，虽然受挤，却不受气。”满脸微笑的塔拉斯用歌唱般的声音说道，他用有力的大手提起他那七八十斤重的行李袋，放到窗边，就像拿起一根羽毛。“座位多的是，要不就得站着，就得钻到椅子下面去。这多安稳。要不就得吵架！”他说道，满脸善意和热情。

塔拉斯说他自己在不喝酒的时候没话，一旦喝了酒便妙语连珠，口若悬河。的确，清醒状态下的塔拉斯大多沉默不语，一旦喝了酒就特别能说，不过他很少喝酒，只在特殊场合才喝。他的酒后之言既多又好，朴实真诚，更是温情，他那双善良的天蓝色眼睛和始终挂在嘴角的愉快笑容都在传递这样的温情。

今天，他正处于这一状态。聂赫留多夫的走近暂时打断了他的话头。但等他放好行李袋，像先前那样坐下来，把两只能干活的有力大手放在膝盖上，便又看着园丁的眼睛，继续讲起自己的故事。他对这位新相识详尽地谈了他妻子的事，谈到她为何被流放，他如今为何要随她去西伯利亚。

聂赫留多夫从未听说此事的细节，因此很仔细地听着。他从中途听起，故事已讲到下毒，家里人知道这是费多西娅干的。

“我这说的是自己的伤心事，”塔拉斯说道，朋友般对聂赫留多夫推心置腹，“碰到一个好心人，就聊了起来，我就讲了我的事。”

“好的，好的。”聂赫留多夫说。

“瞧，就这样，我的老哥，事情就弄清楚了。我妈拿起那块饼，她说：‘我去找警察。’我爸是个通情达理的老头，他说：‘等一等，老婆子，这姑娘还是个孩子，自己都不晓得自己在干什么，应该可怜可怜她。她兴许会明白过来的。’可有什么法子，我妈什么话都听不进去。她说：‘我们留下她，她就会把我们像毒死蟑螂那样全都毒死。’我的老哥，她就去找了警察。警察马上跑到我们家……立马找到了证人。”

“那你当时什么情况呢？”园丁问。

“我呀，我的老哥，肚子里翻江倒海，一个劲儿吐，五脏六腑都翻过来了，什么话也说不出来。老爸立马套上大车，拉上费多西娅去了警察局，从警察局又去见侦查员。她呀，我的老哥，一开头就全都招认了，便对侦查员一五一十全都说了，说她怎样弄到砒霜，怎样擀的面饼。侦查员问：‘你为什么要做这种事呢？’她说：‘因为我讨厌他。我宁愿去西伯利亚，也不愿和他过。’她这里的‘他’说的就是我，”塔拉斯笑着说道，“就是说，她全都招认了。当然，她进了大牢，老爸一个人回来了。这时到了农忙季节，家里只有妈妈一位妇女，她身体又不好。家里人想，看能不能把她保回来。老爸就去找一个当官的，不行，又去找第二个。他一连找了五位当官的。本来不想再找了，可是遇见一个人，在衙门当差，这个人机灵得很，打着灯笼都难找见。他说：‘给我五卢布，我把她保出来。’后来说好给三卢布。没办法呀，老哥，我把她织的布抵押出去，给了那人三卢布。他马上写了一份文件，”塔拉斯拖长声音，似乎他说的是开枪的事情，“一下子就写好了。我当时也能起床了，就自己赶车到城里去接她。我来到城里，老哥，把大车往客栈里一停，我就拿上文件去了监狱。‘你有什么事？’我就说了是怎么回事，说我家女主人关在你们这里。他问：‘有文件吗？’我马上递上文件。他扫了一眼，说道：‘等一下。’我就坐在板凳上。太阳已经偏西。一位长官走出门来，他说：‘你就是瓦尔古绍夫？’‘我是。’‘把人领走吧。’他说。大门立马打开。他们把她领了出来，她穿着自家的衣服，挺合身的。‘我们走吧。’‘你是走路来的？’‘不是，我赶马车来的。’我们来到客栈，结了房钱，套上马，把剩下的干草垫在大车上，再铺一层麻布。她坐上去，扎好头巾。我们就走了。她没说话，我也没说话。我们快到家的时候她才说：‘妈妈好吗？’我说：‘很好。’‘爸爸好吗？’‘很好。’她说：‘塔拉斯，原谅我做了蠢事。我自己也不知道我干了什么。’我说：‘不用多说了，我早就原谅你了。’我没再说什么。我们回到家里，她立马跪在妈妈面前。妈妈说：‘上帝饶恕你。’爸爸打声招呼，说道：‘别提那些旧话了。好好过日子吧。眼下没工夫说闲话，该去割麦子了。斯克罗德内后面那几亩上过肥的地，托上帝的福，黑麦长得真不错，下不去镰刀，缠在一起倒在地上。麦子该割了。你和塔拉斯明天就去割麦子吧。’从那一刻起，老哥，她就干起活来。她干起活来的劲头，简直吓人。我们当时租了四五十亩地，托上帝的福，黑麦和燕麦都长得出奇的好。我割麦子，她打捆，有时也两人一起割。我干活很麻利，什么活儿都能对付，可她什么活儿都干得比我还麻利。她又能干又年轻，正是好时候。她干起活来，老哥，简直不要命，我只好劝她悠着点儿。回到家里，指头肿了，胳膊酸了，该歇一歇了，可她晚饭还没吃完，就跑到草棚去搓第二天一早要用的草绳。瞧这变化！”

“那么，对你也很亲热吧？”园丁问道。

“那还用说，我俩像是粘在了一起，就像一个人。我在想什么，她都知道。妈妈本来一肚子气，可是也说：‘我们的费多西娅肯定被别人掉包了，完全换了一个人。’有一回我俩赶着两辆大车去拉麦捆，我们坐在前面一辆车上。我说：‘费多西娅，你怎么会想到做那种事呢？’她说：‘我就是不想和你过了。我当时想，宁愿死，也不想再过下去了。’我说：‘那现在呢？’她说：‘现在你就装在我心里头。’”塔拉斯停住了，面带欢乐的微笑，惊喜地摇摇头，“刚收完地里的庄稼，我把大麻沤到水里，回到家里，”他沉默片刻，接着说，“一看，传票来了，要去受审。受审的起因我们早就忘了。”

“一准是恶魔附身，”园丁说，“要不一个人怎么会想到去杀人呢？我们那里也有一个人……”园丁正要开始讲他的故事，火车停了下来。

“准是到站了，”他说，“我们去喝点什么吧。”

谈话中止，聂赫留多夫随园丁走出车厢，来到湿漉漉的木头站台上。


四二





聂赫留多夫尚未走出车厢，便发现车站的院落里停着几辆豪华马车，车上套着三匹或四匹膘肥体壮的马，马脖子上挂着铃铛；待他走上因为雨水而发暗的潮湿站台，就看见一等车厢旁聚了一群人，其中可见一个身材高大的胖太太，她身披风衣，帽子上插有贵重的羽毛；还有一位高个子年轻人，他两腿细长，穿一身自行车运动服，牵着一只又肥又大的狗，狗脖子上套着一个贵重的项圈。他俩身后站着几个手持雨衣和雨伞的仆人和一位车夫，他们是来接客人的。这一群人，从身材肥胖的太太到用手提长袍下摆的车夫，全都带有镇定自信、生活富足的印记。在这群人周围顿时聚集起一圈十分好奇、崇拜财富的围观者。其中有头戴红色制帽的站长，一名宪兵，一名电报员，一个瘦削的姑娘，这姑娘身着俄式服装，戴着项链，夏日里，每逢火车到达，这姑娘一准现身，此外还有一些男女乘客。

聂赫留多夫认出，那位牵着狗的年轻人就是在上中学的科尔恰金少爷，肥胖的太太就是公爵夫人的姐姐，科尔恰金一家此行的目的地就是她家的庄园。列车长制服上的饰带和脚蹬的靴子闪闪发光，他打开车厢的门，为表示尊敬一直手扶车门。此时，菲利普和围着白围裙的脚夫用可折叠的扶手椅小心翼翼地抬出了脸庞很长的公爵夫人。姐妹俩相互问候，传来几句法文交谈，谈的是公爵夫人是坐轿式马车还是坐敞篷马车。然后，这个队伍便向车站出口走去，走在最后的是那个一头鬈发、手持雨伞和帽盒的侍女。

聂赫留多夫不想看到他们，免得再次告别，于是，他还没走到车站出口便停住脚步，等那队人马过去。公爵夫人和儿子、米西、大夫和侍女走在前面，老公爵和大姨子停在后面，聂赫留多夫虽然离得很远，却听见他俩用法文交谈的只言片语。公爵说的一句话连同其腔调和嗓音，就像常有的情形那样，猛然嵌入聂赫留多夫的记忆。

“Oh
 ! il
 est
 du
 vrai
 grand
 monde
 , du
 vrai
 grand
 monde
 .（法
 文：哦！他
 可是个地道的上等社会人，地道的上等社会人。）
 ”公爵用洪亮自信的声音谈及某人，同时与大姨子一同在毕恭毕敬的列车员和搬运工的伴随下走出车站大门。

就在这时，一群脚穿树皮鞋、背着小皮袄和行李袋的农民工不知从哪儿跑出来，他们自车站的一角走上站台。民工们迈着矫健轻快的步伐走近一等车厢，想走进去，却立即被列车员赶了出来。民工们马不停蹄，他们挤作一团，又赶忙走向旁边一节车厢，已经开始上车，行李袋磕着车厢的拐角和车门，可站在车站出口处的另一个列车员发现他们的企图，便冲他们厉声吆喝。已经上了车的民工马上退出来，又迈着轻快矫健的步伐奔向下一节车厢，这正是聂赫留多夫乘坐的那节车厢。列车员再次拦住他们。他们停下脚步，打算再往前走，可聂赫留多夫告诉他们，这节车厢有空座，让他们上车。他们听了他的话，聂赫留多夫也随他们走进车厢。民工们想找位子坐下来，可那位戴帽徽的先生和两位太太却认为，民工们冒昧进入这节车厢就是对他们个人的侮辱，他们坚决表示反对，并开始驱赶民工。民工有二十位左右，有老有少，却全都面色黢黑，饱经风霜，他们显然觉得自己有很大过错，便继续穿过整个车厢，行李袋不时撞在座位、壁板和车门上，他们显然准备一直走到天涯海角，坐在别人吩咐他们坐的任何地方，哪怕坐在钉子上。

“你们往哪儿跑，见鬼！快坐下！”迎面走向他们的另一个列车员高喊。

“Voilà
 encore
 des
 nouvelles
 !（法文：真是新鲜
 ！
 ）
 ”两位太太中的一位说道，她坚信她标准的法文能引起聂赫留多夫对她的关注。戴手镯的太太则不停地嗅着四周，皱着眉头，说和这些臭烘烘的乡下人坐在一起可真叫人舒服。

民工们却像那些大难不死的人一样，体验到了欣喜和安心，他们停下脚步，纷纷就座，从肩膀上放下沉甸甸的行李袋，塞到座椅下面。

与塔拉斯谈话的园丁坐的并非自己的座位，他返回自己的位子，于是在塔拉斯的旁边和对面便空出三个座位。三位民工坐了下来，可当聂赫留多夫走到他们跟前，他的老爷服饰令民工们深感不安，便站起身来打算离开，聂赫留多夫却请他们留下，自己则坐在过道边座椅的扶手上。

两位民工中的一位年约五十，他带着不解甚至担心与年轻的民工交换一下眼色。聂赫留多夫并未像老爷那样骂他们，驱赶他们，反而给他们让座，这使他俩很惊讶，很窘迫。他俩甚至感到害怕，怕这样一来他们会遇到什么不妙的事情。可待他们发现这里并无任何圈套，聂赫留多夫和塔拉斯的交谈也很家常，他们便安下心来，让一个小伙子坐到行李袋上，要聂赫留多夫坐回自己的座位。起初，坐在聂赫留多夫对面那个上了年纪的民工缩着身子，使劲把自己套着树皮鞋的双脚往后挪，以免碰到老爷，可是后来，他却如此友好地与聂赫留多夫和塔拉斯攀谈起来，讲到他想让聂赫留多夫十分关注的地方，他便手心向上，用手背拍一拍聂赫留多夫的膝盖。他说到他的情况，说到他在泥炭沼泽干活，他们在那儿干了两个半月，现在回家去，每人带回十卢布工钱，因为一部分工钱已经提前预支了。他说，他们的活儿要在齐膝深的水里干，从日出干到日落，中间只有两小时午休时间。

“没干惯的人当然很苦，”他说，“我干惯了，也就不觉得有什么了。不过伙食不错。起初伙食很糟，后来大家生气了，伙食才好起来，干起活来也就轻松了。”

后来他说道，他这样出门干活已持续二十八年，挣的钱交给家里，起先交给父亲，然后交给哥哥，如今交给管家的侄子。每年挣的五六十卢布里，他自己过日子只花两三卢布，买点烟草和火柴。

“罪过啊，累了也喝点小酒。”他又添了一句，负罪地微笑着。

他又讲起，妇女们在家怎样干了本该男人们干的活计，这次回家前，工头怎样请他们喝了半桶酒，他们中间有个人是怎么死的，他们这次还带着一个病号。他说的那位病号就坐在这节车厢的一个角落里。这是个年纪轻轻的小伙子，他脸色灰白，嘴唇发紫。他显然患了疟疾，此刻正在发作。聂赫留多夫走到他身边，可那小伙子用十分严肃、痛苦的目光看着他，聂赫留多夫也就没有多问，以免打扰他，他建议老人给他买点奎宁，并在纸上写下了药名。他想给点钱，可老民工说不用，他自己有钱。

“唉，我常年出门在外，这样的老爷还从没见过。不撵你走，还给你让座。就是说，老爷也是各种各样的。”他面对塔拉斯给出了结论。

“是啊，一个全新的世界，别样的世界。”聂赫留多夫想道，他看着这些人瘦削却有力的四肢，粗糙的土布衣裳，黢黑的、热情的、饱经风霜的脸庞，觉得自己正置身于这些全新的人的包围中。他们过着真正的、劳动人民的生活，他们怀有严肃的兴趣，他们的生活中有欢乐也有苦难。

“瞧，这才是le
 vrai
 grand
 monde
 （法文：地道的上等社会人）
 。”聂赫留多夫想道，他想起科尔恰金公爵刚才说的那句话，想起科尔恰金一家及其卑微的兴趣所构成的那个悠闲奢华的世界。

于是，他体验到一阵欢乐，就像一位旅行家发现了一个崭新的、未知的、美好的世界。










第三部


一





玛丝洛娃身在其中的那批犯人被押解近五千公里。在抵达彼尔姆之前，无论乘火车还是乘船，玛丝洛娃一直与刑事犯在一起，直到抵达彼尔姆，聂赫留多夫才成功地设法使她被转入政治犯队伍，同样身在这批犯人中的鲍戈杜霍夫斯卡娅向他提出了这一建议。

在到达彼尔姆之前，玛丝洛娃无论肉体上还是精神上均饱受折磨。肉体上的折磨，即拥挤、肮脏和各种各样让人不得安宁的可恶昆虫；精神上的折磨则来自像那些昆虫一样可恶的男人，虽然每到一站都换一批人，可这些男犯却都一样死皮赖脸地纠缠，让她不得安宁。一边是女犯人，一边是作为男性的犯人、看守和押解队队员，这两者之间已形成一种厚颜无耻的淫乱风俗，因此每一位女犯，尤其是年轻女犯，如果不愿出卖色相，就得时刻提防。这种始终持续的恐惧和抗拒状态让人饱受折磨。玛丝洛娃遭受攻击最多，因为她外貌诱人，大家又都清楚她的身世。她如今会断然拒绝那些纠缠她的男人，男人们因此感觉屈辱，便对她心怀怨恨。她与费多西娅和塔拉斯的亲近使她的处境有所好转，塔拉斯听说自己的妻子经常受到骚扰，便自愿加入犯人队伍以保护她，于是自下诺夫哥罗德起便一直与犯人同行。

被转入政治犯队伍后，玛丝洛娃在各方面的处境均有所改善。且不说，政治犯的住宿和膳食条件稍好一些，较少受到粗暴对待，玛丝洛娃与政治犯为伍的好处还在于，她不再受到男人们的纠缠，如今可以踏实地过日子，再也不用时时被迫想起自己如今试图彻底忘记的往昔。这次调动最主要的好处还在于，她结识了几个人，这些人对她产生了决定性的正面影响。

玛丝洛娃获准在宿营地与政治犯同住，但作为一名身体健康的女犯，她在途中仍要与刑事犯一同步行。因此从托木斯克起，她就一直徒步行走。与她一起步行的还有两位政治犯：一位是玛丽娅·帕夫洛夫娜·谢基尼娜，也就是聂赫留多夫在探视鲍戈杜霍夫斯卡娅时看到的那个令他吃惊的、长着一副羔羊眼睛的漂亮姑娘；另一位是要被流放至雅库茨克州的西蒙松，也就是聂赫留多夫同样在那次探监时见到的那位皮肤黝黑、头发蓬乱、前额下方有一双深凹眼睛的男人。玛丽娅·帕夫洛夫娜之所以步行，是因为她把自己在大车上的座位让给了一位怀孕的女刑事犯；西蒙松之所以步行，是因为他认为贵族出身的犯人不该享有乘坐大车的阶级特权。这三人与其他政治犯分开走，其他政治犯稍晚些乘大车出发，而他们三人则起早与刑事犯同行。他们一直这样赶路，直到抵达这座大城市前的最后一站，在这座城市，一位新的押解队队长将接管这批犯人。

这是九月里一个阴雨连绵的清晨。寒风阵阵，时而飘雪，时而落雨。这批犯人已全都站在宿营地的院子里，有男犯四百人，女犯约五十人。一部分犯人围在一位老押解兵身边，后者在向犯人班长分发两天的伙食费，一部分犯人在向被允许进入宿营地院子的小贩们购买食物。正在数钱、买东西的犯人们发出一阵嗡嗡声，小贩们的叫卖声尖利刺耳。

玛丝洛娃和玛丽娅·帕夫洛夫娜两人穿着靴子和半截皮袄，扎着头巾，从宿营地的住处走到院子里，走向那些坐在北墙下背风处的小贩。小贩们争先恐后地兜售各自的商品，如新烤的面包、馅饼、鱼、面条、粥、牛肝、牛肉、鸡蛋、牛奶等，一个小贩处甚至有一只烤乳猪。

西蒙松身穿胶皮上衣、毛袜和胶鞋，胶鞋用几根带子系着（他是素食主义者，也不使用动物皮毛）
 ，他也站在院子里，等待队伍出发。他站在门口的台阶旁，在一个笔记本上记录他刚刚产生的一个想法。这一想法如下：

“如果细菌对人的指甲进行观察和研究，会认为人的指甲是无机体。我们在观察地壳时也是这样，认为地球是无机体。这是错误的。”

玛丝洛娃买好鸡蛋、一串面包圈、鱼和新烤的小麦面包，将这些东西装进背袋；玛丽娅·帕夫洛夫娜在与小贩算账，这时，犯人队伍动了起来。大家默不作声，排起队来。一名军官走出来，发出出发前的最后指令。

一切照旧：清点人数，检查镣铐是否结实，把戴手铐的人双双铐在一起。可是，突然响起那位军官愤怒威严的吆喝声、打人的声音和一个孩子的哭声。四周一时鸦雀无声，稍后，整个人群又发出低沉的抱怨。玛丝洛娃和玛丽娅·帕夫洛夫娜向发出动静的地方走去。


二





走近发出动静的地方，玛丽娅·帕夫洛夫娜和卡秋莎看到这一场景：一个身强力壮、蓄着浅色浓密唇须的军官正用左手抚摸右手手掌，他刚用这只右手打了一名犯人的耳光，这军官还在喋喋不休，吐出一些不堪入耳的脏话。他面前是一个身材瘦长、被剃了阴阳头的男犯。这犯人身上的囚袍很短，裤子则更短，他一只手擦着被打出血的面颊，另一只手抱着一个用头巾裹着的小女孩，女孩在尖声啼哭。

“我要教一教你这个（
 不雅的脏话
 ）
 ，教你学会犟嘴（
 又是脏话
 ）
 。把孩子交给娘儿们，”军官高喊，“把手铐戴上！”

军官要求给这名男犯戴上手铐，这名流放犯一路上一直抱着女孩，他妻子因伤寒死在托木斯克，他只得孤身一人照看女孩。这名犯人说他戴着手铐无法抱孩子，这惹火了心情不佳的军官，他便打了这名不听话的犯人。（这是德·亚·里尼奥夫在《押解途中》一书中写到的一件真事。——托尔斯泰注）


被打的犯人对面站着一名押解兵，还有一名满脸黑色胡须、一只手戴着手铐的犯人，他阴沉着脸，时而看着军官，时而看着那名挨打的、抱着女孩的犯人。军官再次命令押解兵抱走小女孩。犯人们中间的抱怨声越来越大。

“从托木斯克走过来，都一直没让他戴手铐啊。”从人群后几排传来一个沙哑的声音。

“不是狗仔，是个孩子啊。”

“他能把女孩交给谁呢？”

“这不合法。”还有一个人说道。

“谁在说话？”军官像是被蜇了一下，冲着人群高喊，“我让你瞧瞧什么叫合法。谁说的？是你？是你？”

“大家都在说。因为……”一位阔脸庞的矮壮犯人说道。

他话音未落，军官便用两只手轮流抽他耳光。

“你们要造反！我让你们瞧瞧该怎么造反。我要把你们全都毙了，像打死几条狗。上级只会感谢我。把女孩抱走！”

人群里鸦雀无声。一名押解兵夺过拼命哭喊的女孩，另一名押解兵开始给顺从地伸出一只手来的犯人戴手铐。

“把孩子抱给娘儿们。”军官冲押解兵喊了一声，同时整理着自己挂军刀的武装带。

女孩的小手拼命地伸出头巾，她小脸涨得通红，一直在尖声哭喊。玛丽娅·帕夫洛夫娜走出人群，来到押解兵面前。

“军官先生，请允许我来抱这个女孩。”

抱着女孩的押解兵站了下来。

“你是谁？”军官问。

“我是政治犯。”

显然，玛丽娅·帕夫洛夫娜美丽的脸庞和微微突出的漂亮眼睛对军官产生了作用（
 他在接收这批犯人时见过她
 ）
 。他默默地看了看她，似在掂量什么。

“我无所谓，您愿意抱就抱去吧。您可怜他们倒是好事，要是他逃跑了，谁来负责？”

“他抱着孩子怎么能逃跑呢？”玛丽娅·帕夫洛夫娜说。

“我没时间跟您闲扯。您想抱就抱走吧。”

“请问是交给她吗？”押解兵问。

“交给她。”

“到我这里来吧。”玛丽娅·帕夫洛夫娜说着，想招呼小女孩到自己身边来。

可是，押解兵怀中的小女孩把身体侧向父亲，仍在哭喊，不愿到玛丽娅·帕夫洛夫娜这边来。

“等一等，玛丽娅·帕夫洛夫娜，她会到我这里来的。”玛丝洛娃说道，从背袋里掏出一个面包圈。

小女孩认识玛丝洛娃，看到她的脸和面包圈，便朝她走了过来。

一片寂静。大门洞开，犯人队伍走了出来，排好队，押解人员再次清点人数，行李放到大车上，捆绑妥当，老弱病残也上了车。玛丝洛娃抱着小女孩站到女犯队伍中，与费多西娅并排。一直注视着事情经过的西蒙松此刻迈着坚定的步伐走向那名军官，军官发号施令完，正准备坐上自己的马车。

“您的行为不妥，军官先生。”西蒙松说。

“回到您该在的地方，这不是您的事。”

“是我的事，我有义务告诉您我刚才说过的话，您的行为不妥。”西蒙松说道，浓眉下的眼睛紧盯着军官的脸。

“准备好了吗？全体都有，齐步走！”军官高声喊道，并不理睬西蒙松，然后扶着赶车士兵的肩膀，跳上了马车。

队伍动了起来，呈长蛇状走上一条布满车辙的泥泞大道，路的两侧是挖出的水沟，四周是绵延的森林。
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在城里过了六年放浪奢华、不劳而获的生活之后，又在狱中与刑事犯共度两月，卡秋莎如今与政治犯们在一起，尽管所处条件十分艰苦，她却感到很舒服。每天步行二三十公里，伙食不错，每走两天休息一天，这使她的身体结实起来。与新伙伴的相识，使她看到了生活中过去她毫无概念的新乐趣。她称与她一同步行的这些人为“奇人”，从前她不仅不认识这些人，甚至不敢想象竟然存在着这样的人。

“我被判刑的时候哭了，”她常说，“其实我一辈子都该感激上帝。我现在知道的事情，从前一辈子都不会知道。”

她轻而易举地弄懂了这些人信奉的思想，作为普通大众的一员，她自然很同情他们。她明白，这些人是为了人民而反对老爷们的，这些人自己是老爷，却甘愿为人民奉献自己的特权、自由和生命，这使得她非常敬重、钦佩这些人。

她钦佩所有新伙伴，但最钦佩的还是玛丽娅·帕夫洛夫娜，不仅钦佩她，而且爱上了她，对她怀有特殊的、崇敬的、热情的爱意。她感到震惊的是，这个出身富贵将军家庭的漂亮姑娘会说三种外语，却过着和最普通女工一样的生活，她把有钱的哥哥寄给她的东西全都送给了别人，她穿的衣服和鞋子不仅十分普通，甚至很寒酸，她对自己的外表毫不在意。她从不卖俏，这一特点尤其令玛丝洛娃惊讶和钦佩。玛丝洛娃发现，玛丽娅·帕夫洛夫娜知道自己很美，甚至因为知道自己很美而觉得高兴，但是，她不仅不为自己的外貌能吸引男人而感到开心，甚至害怕这一点，她对恋爱充满直截了当的反感和恐惧。她的男性同伴知道这一点，即便对她有情有意，也不敢对她表白，仍像对待男性同伴一样对待她。但也有一些不熟悉的男人常常纠缠她，据她自己说，多亏她引以为豪的强壮体力，她才得以摆脱那些男人。“有一回，”她笑着说道，“一位先生在街上缠着我，怎么也不肯放手，我就抓住他使劲摇了摇，他吓坏了，赶紧躲开了我。”

据她说，她成为革命者，是因为从小就反感贵族生活，喜欢普通大众的生活，她一直喜欢待在女仆的房间、厨房和马厩，而不是客厅，她时常因此挨骂。

“我和厨娘、车夫在一起感到开心，和我们那些老爷太太们在一起就感到无聊。”她常说，“后来在我懂事后，我才发现我们的生活十分糟糕。我母亲没了，我不喜欢我父亲，就在十九岁那年离开家，和一位女伴一同进工厂做了女工。”

她离开工厂住到乡村，后来又回到城里，她在设有秘密印刷所的那套房子里被捕，被判服苦役。玛丽娅·帕夫洛夫娜自己从未谈及此事，但卡秋莎从别人口中得知，玛丽娅·帕夫洛夫娜之所以被判服苦役，是因为她主动揽罪。在遭到搜查时，一位革命者暗中开了一枪，玛丽娅·帕夫洛夫娜承认这一枪是她开的。

卡秋莎自认识她那一天起就发现，她无论身在何处，无论处于什么处境，她从不考虑自己，总是想着如何出力，向别人提供或大或小的帮助。她如今的一个同志，诺沃德沃罗夫，常开玩笑说她已迷上行善运动。情况的确如此。她生活的全部乐趣就在于寻找服务他人的机会，一如猎人寻找猎物。这项运动已成为一种习惯，成为她毕生的事业。这种事她做得十分自然，竟使得了解她的人全都觉得这并非什么了不起的事，甚至要求她这样做。

玛丝洛娃来到他们中间时，玛丽娅·帕夫洛夫娜对她很反感，很厌恶。卡秋莎发觉了这一点，但后来她同样也看到，玛丽娅·帕夫洛夫娜在努力克制自己，开始非常温情友善地对待卡秋莎。这样一位不平凡人物的温情和友善深深感动了玛丝洛娃，玛丝洛娃便全心身地依附于她，不知不觉地接受了她的观点，不由自主地时时处处模仿她。卡秋莎忠诚的爱感动了玛丽娅·帕夫洛夫娜，她也爱上了卡秋莎。

使这两位女性相互走近的，还有她俩对性爱的厌恶。其中一位厌恶性爱，因为她深知性爱之恐怖；另一位虽未体验过性爱，却视性爱为一种莫名其妙又令人反感的行为，是对人的尊严的侮辱。
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玛丽娅·帕夫洛夫娜的影响是玛丝洛娃受到的一种影响，这一影响之所以产生作用，是因为玛丝洛娃爱上了玛丽娅·帕夫洛夫娜。另一种影响来自西蒙松，这一影响之所以产生作用，则因为西蒙松爱上了玛丝洛娃。

所有人的生活和活动均部分依据自己的思想，部分依据他人的思想。人们在多大程度上依据自己的思想，又在多大程度上依据他人的思想，这就是人与人之间的主要差异之一。一些人在大多数情况下运用自己的思想，一如做智力游戏，把自己的理性当作一个卸掉皮带的传动轮，在行为上则服从他人的思想，即习俗、传统和法律；另一些人则视自己的思想为自己一切行为的主要动力，几乎总是听从其理性的需求，服从它，只是偶尔在做出批判性的评判之后才接受他人的决定。西蒙松就是这样的人。他用理性来检验一切，决定一切，而决定了的事情就一定去做。

在他还是一个中学生的时候，他就认定他曾任军需官的父亲挣的是不义之财，他对父亲说，应该把这笔家产还给人民。父亲不仅没理睬他，还把他痛骂一顿，他于是离家出走，从此不用父亲的钱。他认定，现存之恶均源于人民缺乏教育，于是大学毕业后他接近民粹派，去乡村任教，大胆地向学生和农民宣传他认为正确的观点，否认他视为荒谬的一切。

他被逮捕，受到审判。

他在受审时认定，法官没有权力审判他，他说出了这一点。法官并不同意他的看法，继续审判他，于是他认定他可以不予回答，便对法官的所有问题均置之不理。他被流放至阿尔汉格尔斯克省。他在那里形成了一套作为他的行动准则的宗教学说。这一宗教学说的内涵就是，世上的一切都是有生命的，僵死的东西并不存在，一切被我们视为僵死的、无机的东西，其实都是一个我们无法理解的巨大有机体的组成部分。因此，人作为一个巨大有机体的一分子，其任务就在于维护这一机体的生命，维护其所有活的组成部分的生命。因此，他认为杀生是犯罪，他反对战争、死刑和各种杀戮，不仅反对杀人，也反对屠杀动物。对于婚姻他也有自己的理论，即生儿育女只是人的低级功能，为有生命的存在服务才是人的高级功能。他认为血液中存在吞噬细胞这一现象就是对其思想的佐证。在他看来，单身者即吞噬细胞，其使命就在于帮助机体中的病弱部分。自他认定这一点之后，他一直如此生活，虽然他先前年轻时也有过放浪。如今，他认为自己和玛丽娅·帕夫洛夫娜一样，是世间的吞噬细胞。

他对卡秋莎的爱并不违法这一理论，因为他的爱是柏拉图式的，他认为，这样的爱不仅不妨碍服务弱者的吞噬细胞活动，甚至更能激励人们投身此项活动。

他不仅按自己的方式解决精神问题，此外，他也按自己的方式解决大部分实际问题。他对待一切实际问题都有自己的理论，诸如工作几个小时、休息多长时间、如何吃饭穿衣、如何生炉子点灯，他均有自己的规矩。

尽管如此，西蒙松待人接物却十分腼腆谦和。不过，一旦他认定了什么，谁也拦不住他。

这样一个人爱上玛丝洛娃，于是便对后者产生了决定性影响。玛丝洛娃凭借女性的敏感很快猜透这一点，意识到自己居然能引起这样一个不平凡男人的爱，这使她对自己刮目相看。聂赫留多夫向她求婚是出于宽宏大量，是由于先前发生的事情；西蒙松爱的却是如今的她，他因为爱而爱。此外她还觉得，西蒙松认为她是一个非同寻常的人，与其他女子不同，具有特别高尚的精神品质。她并不十分清楚他究竟在她身上看到了哪些品质，可她为了不让他失望，便千方百计、全心全意地唤醒自己身上所能够想象出的那些最好品质。这促使她竭尽全力地做一个好人。

这一切在监狱里即已开始，在政治犯的集体探视日，她注意到了那道特别专注的目光，这目光源自隆起的额头和眉毛下方那双纯真善良的深蓝色眼睛。那时她就发觉，这个人很特别，他看她的眼神也很特别，她在这张脸上看到一种令人惊异的组合表情，翘起的头发和紧皱的眉头体现着严峻，可目光里却透出孩子般的善良和纯真。后来在托木斯克，她被转入政治犯队列之后，她又再度见到他。尽管他俩一句话也没说，可他俩对视的目光却在坦承，他俩都记得对方，都很看重对方。即便后来，他俩之间也不曾有过推心置腹的交谈，可玛丝洛娃觉得，有她在场，他的话便是说给她听的，为了说给她听，他就尽量说得通俗易懂一些。在他与刑事犯一同徒步行走之后，他俩的关系才特别亲近起来。
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从下诺夫哥罗德到彼尔姆，聂赫留多夫仅见过卡秋莎两次：一次在下诺夫哥罗德，在犯人们被押上一艘围着铁丝网的驳船之前；一次在彼尔姆，在监狱里的办公室。这两次见面时，他发觉卡秋莎不露心思，也不友善。他问她感觉如何，是否需要什么，她的回答闪烁其词，不好意思，聂赫留多夫觉得她仍旧怀有之前那种不无敌意的怪罪情感。她这一段时间因为男人们的纠缠不休而表现出的闷闷不乐，也让聂赫留多夫感到难过。他担心，在押解途中这种艰难、堕落的环境的作用下，她会重新落入先前那种内心紊乱、对生活绝望的状态，一旦落入那一状态，她便会怨恨他，拼命地抽烟喝酒，以便麻醉自己。然而，他却完全无法帮助她，因为在上路后的最初一段时间，他一直没有机会与她见面。直到她被转入政治犯队列后，他才确信自己的担心毫无根据，与之相反，每见她一面，他便能更清晰地看到她内心发生的变化，他非常乐意看见她身上的此种变化。在托木斯克第一次见面时，她又像在出发之前那样了。看见他，她没有皱起眉头，没有局促不安；相反，她高高兴兴、平平常常地迎接他，感谢他为她做的一切，尤其感谢他让她和如今这些人走到了一起。

在押解途中跋涉两月，她的变化也体现在外貌上。她瘦了，黑了，似乎也变老了；鬓角和嘴角现出了皱纹，她不让头发披在额头，用头巾裹着脑袋，无论服装、发型还是待人接物的方式，均已没了先前那种卖弄风情的特征。在她身上已经发生和正在发生的变化，不断地在聂赫留多夫心中唤起特别愉悦的情感。

他如今对她怀有一种他先前从未体验过的感情。这种感情完全不同于诗意的初恋，更不同于他后来体验过的感官之爱，甚至也不同于他在法庭审判之后决定与她结婚时产生的那种履行责任与孤芳自赏相互混杂的情感。这是一种最淳朴的情感，即怜悯和同情，他在狱中第一次与她见面时体验过这一情感。后来，去过医院之后，他抛开厌恶，原谅了她与医士之间子虚乌有的绯闻（
 后来弄清此事纯属捏造
 ）
 ，他当时更强烈地体验到了这一情感。这正是那种情感，不过也有区别，即在当时这一情感是暂时的，而如今这一情感却是常在的。如今无论他在想什么，无论他在做什么，他心中始终怀有这一怜悯加同情的感情，这一感情不仅针对她，也面向所有人。

这一感情仿佛在聂赫留多夫心中打开了一道闸门，先前找不到出口的爱的洪流奔涌而出，涌向他遇见的每一个人。

聂赫留多夫觉得他在旅行途中始终处于一种激动状态，怀着这样的心情，他不由自主地要关注、同情一切人，从车夫到押解兵，直到他打过交道的典狱长和省长。

在这段时间，由于玛丝洛娃被转入政治犯队列，聂赫留多夫也得以结识许多政治犯，起先在叶卡捷琳堡，他们很自由，被一同关在一个大房子里，后来在途中又结识了与玛丝洛娃走在一起的五男四女。接近流放政治犯后，聂赫留多夫完全改变了对他们的看法。

自俄国革命运动发端时起，尤其在一八八一年三月一日亚历山大二世遇刺之后，聂赫留多夫对革命者一直没有好感，抱有蔑视。他对他们心有反感，首先因为他们在反政府斗争中采取的手段既隐蔽又残忍，主要就是他们实施的残忍的暗杀行为，还有他们全都具有的那种自命不凡的特征。然而，近距离地了解了他们之后，知道他们时常无辜地遭受政府的迫害，他才明白，他们的行为迫不得已。

尽管所谓刑事犯遭受的种种折磨毫无道理，但他们在受审前后受到的对待多少还有点依法办事的样子；可是，在处理政治犯的案件时却不做这些样子，一如聂赫留多夫在舒斯托娃以及后来许许多多新结识的政治犯的遭遇中所看到的那样。对待这些人的做法，就像用一张大渔网捕鱼，即把落网的鱼全都拖到岸上，然后挑出看中的大鱼，小鱼则弃之不顾，让它们死去，在岸上被晒成鱼干。就这样，成百上千的人被抓起来，显而易见，他们不仅无罪，而且没有与政府作对的能力，他们被关进监狱，有时一关就是数年，在狱中染上肺结核病，发疯，自杀。他们被继续羁押，仅仅因为没有释放他们的理由，此外，他们被关在狱中，提审起来也很顺手，可随时用来弄清侦查中遇到的某个问题。甚至从政府的立场看，这些人也是无辜的，可他们所有人的命运却取决于宪兵队队长、警官、密探、检察官、法官、省长和大臣的心血来潮，取决于后面这些人悠闲与否，心情好坏。某个官员闲得无聊，或想出人头地，便开始抓人，然后依据他的心情或者上司的心情来决定是关进大牢还是开恩释放。更高一级的官员，同样依据他是否需要出人头地、他与大臣关系如何等情况做出决定，或将人流放至天涯海角，或将他关进单人牢房，或判处流放、苦役和死刑，若有一位太太出面求情，被抓的人则会被无罪释放。

政治犯们就像身在战场，他们自然也要采用对方针对他们所采用的手段。军人们始终生活在这样一种社会舆论氛围中，这种社会舆论不仅不会使他们意识到他们行为的犯罪性质，而且将此类行为视为英雄壮举。同样，政治犯们也面对这样的氛围，他们团体的舆论氛围始终伴随着他们，使得他们认为，他们冒着失去自由、生命和人生最宝贵东西的危险所实施的那些残忍行为不仅不是坏事，而且是英勇的举止。这使聂赫留多夫理解了一个奇怪现象：一些性格极为温和的人，他们不仅不忍心伤害动物，而且不忍心目睹动物受苦，可他们却心平气静地打算去杀人。他们几乎全都认为，在特定情况下，杀人是一种自卫方式，是一种达到普遍幸福之崇高目的的手段，是合法的、正义的。他们赋予他们的事业以崇高意义，因此也赋予他们自己以崇高意义，这一意义很自然地源自政府对他们的定义，源自他们所承受的残酷惩罚。他们必须赋予自己以崇高意义，以便承受他们所承受的一切。

近距离地了解他们之后，聂赫留多夫坚信，他们不像有些人想象的那样全都是恶棍，也不像另一些人认为的那样全都是英雄，而是一些普普通通的人。在他们中间，也像在任何地方一样，有好人，有坏人，也有不好不坏的人。这些人中有人成为革命者，是因为他们真诚地认为自己有责任与现存的恶势力作斗争；但是，也有一些人出于个人主义的虚荣动机选择了这种活动；不过，大多数人投身革命却出于激情，聂赫留多夫在战争期间见识过这种情绪，即渴望冒险，游戏生命，精力旺盛的普通青年往往都具有此类冲动。这些人与普通人的区别在于，这些人的出众之处在于，他们的道德需求超过普通人。他们不仅认为应该过严谨节制的生活，要正直无私，而且还时刻准备为共同的事业牺牲一切，甚至自己的生命。因此，这些人中高于中等水准的人会高出很多，成为罕见的道德高峰之标杆；而那些低于中等水准的人也会低出很多，时常成为虚伪做作之人，自命不凡，骄傲自大。因此，对于自己的某些新朋友，聂赫留多夫不仅尊重有加，而且衷心爱戴，而对另一些人，他则依旧十分冷漠。
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聂赫留多夫尤其喜爱卡秋莎所在队伍中的一个人，即患有肺结核病的年轻流放犯克雷里佐夫。聂赫留多夫在叶卡捷琳堡即与他结识，后在途中又数次见面，相互交谈。夏天里，有一次在宿营地的休息日，聂赫留多夫几乎与他待了一整天，克雷里佐夫在聊天中对聂赫留多夫谈了自己的身世，谈他如何成了革命者。他入狱前的身世十分简短。他父亲是南方省份的富裕地主，在他很小时即已去世。他是独子，由母亲抚养成人。他在中学和大学里学习轻松，毕业时成为数学系头名副博士。校方建议他留校任教，出国深造，但他迟疑不决。他爱上一位姑娘，他想结婚，想做地方自治会工作。他什么事都想做，却什么事都没下定决心去做。这时，一位大学同学请他为共同的事业捐点钱。他知道，这共同的事业就是革命的事业，他当时对这一事业毫无兴趣，但出于同学情谊和虚荣心他还是给了钱，他怕别人认为他胆小。拿到这笔钱的人被捕，从他身上搜出一张字条，根据字条得知钱为克雷里佐夫所捐。克雷里佐夫于是被捕，起先押在警局，后被关入监狱。

“我蹲的那座监狱，”克雷里佐夫对聂赫留多夫说（
 他坐在高高的板床上，胸部凹陷，胳膊肘支着膝盖，只是偶然看一眼聂赫留多夫，他漂亮的双眼闪烁着忽明忽暗的光芒，充满智慧和善意）
 ，“管得不算太严，我们不仅可以敲打墙壁传递信息，还可以在走廊里走动，相互交谈，分享食品和烟草，晚上甚至可以一起唱唱歌。我嗓子很好。是的。要不是我母亲，她痛不欲生，要不是她，我在监狱里还觉得挺好的，甚至感到很开心，很有意思。再说，我在那里还认识了著名的彼得罗夫（
 他后来在狱中用碎玻璃割破血管自杀了
 ）
 和其他一些人。但我当时不是革命者。我还结识了同一囚室的两名难友。他俩都因波兰传单案被捕，因在被押往火车站途中试图逃跑而被判刑。一位是波兰人洛津斯基，一位是犹太人，姓罗佐夫斯基。是的。罗佐夫斯基还完全是个孩子。他说他十七岁，可他看上去不过十五岁，个头又瘦又小，黑色的眼睛亮晶晶的，活泼好动，像所有犹太人一样很有音乐天赋。他的嗓子正处在变声期，可他唱歌唱得很好听。是的。我亲眼看到他俩被带去受审，是一早带出去的。晚上他们回来后说，他俩被判了死刑。谁都没想到。他俩的案子并不重，他俩只是试图挣脱押解兵，甚至没伤害任何人。再说，判罗佐夫斯基这样一个孩子死刑，这也太反常了。我们牢里的人都认为这是在吓唬人，判决不会得到批准。大家起初一阵慌乱，之后就安下心来，生活照旧过了下去。是的。可是有一天晚上，一位看守走到我的门前悄悄告诉我，说来了几个木匠，他们正在做绞架。我开头不明白：怎么回事？什么绞架？可是老看守却神情慌乱，我看了他一眼就明白了，绞架是为我们那两位难友准备的。我想通过敲击墙壁与其他难友交谈，又怕这两位听见。难友们全都默不作声。显然，大家全都知道了。过道里，各间囚室里，整个晚上都鸦雀无声。我们没有敲墙，也没唱歌。十点左右，那个看守又来到我身边，说从莫斯科来了几名刽子手。他说完之后就走开了。我喊他，让他回来。可我突然听见，罗佐夫斯基在他的囚室里隔着走廊冲我喊道：‘您在干吗？您喊他干吗？’我说，看守是给我送烟草来的，可是罗佐夫斯基似乎猜到了什么，他问我，我们为什么不唱歌，为什么不敲墙。我不记得我当时对他说了什么，只是赶紧走开，免得与他说话。是的。可怕的一夜。我整夜留神听着各种声响。天亮时，我突然听见过道的门被打开，有人走了过来，很多人。我站到小窗旁。过道里点起一盏灯。率先进来的是典狱长。这个人很胖，好像也很自信，行事果断，可他却脸色难看，煞白煞白的，他垂头丧气，像是被吓着了。跟在他后面的副典狱长眉头紧锁，神情坚决。再后面是一名卫兵。他们从我的门前走过，停在旁边囚室的门前。我听到，副典狱长用有些奇怪的嗓音喊道：‘洛津斯基，快起床，换身干净衣服。’是的。后来我听见牢房的门哗啦一响，他们走向洛津斯基，然后听见洛津斯基的脚步声，他走向过道的另一边。我只能看见典狱长。典狱长脸色苍白地站在那里，反复地把一只纽扣解开又扣上，不住地耸着肩膀。是的。突然，他像是被吓着了，躲到一旁。原来是洛津斯基从他身旁走过，走近我的门口。小伙子很漂亮，您也知道，好看的波兰人相貌，前额饱满宽阔，一头鬈曲的柔软金发，两只漂亮的天蓝色眼睛。小伙子风华正茂，年富力强。他在我的小窗口前停住脚步，于是我看见了他的整张脸。这张清瘦、灰白的脸上满是恐惧。‘克雷里佐夫，有烟吗？’我正要递烟给他，副典狱长却迫不及待似的掏出自己的烟盒，递了过去。洛津斯基拿起一支烟，副典狱长划着火柴给他点烟。他抽起烟来，好像在思考。后来，他像是想起了什么，开口说道：‘真残忍，真不公道。我什么罪也没有啊。我……’我一直盯着他年轻的、白皙的脖子，只见他的喉头在颤抖，他说不下去了。是的。就在这时，我听见罗佐夫斯基用他尖细的犹太人嗓音在过道里喊叫。洛津斯基扔掉烟头，从我的门前走开。我的小窗口里于是现出了罗佐夫斯基的身影。他那张孩子气的脸庞涨得通红，满是汗水，黑色的眼睛含着泪水。他也穿了一身干净衣服，裤子过于肥大，他一直在用两只手往上提裤子，他浑身都在打颤。他那张可怜的脸庞贴近我的小窗：‘阿纳托利·克雷里佐夫，大夫给我开了润肺茶，是吗？我不舒服，我还想再喝点润肺茶。’没人搭话，他面带疑问，时而看着我，时而看着典狱长。他这句话是什么意思，我一直没弄明白。是的。突然，副典狱长沉下脸来，又用那种刺耳的声音喊了起来：‘开什么玩笑？快走。’罗佐夫斯基显然不知有什么事情在等着他，似乎迫不及待地走了起来，几乎在走廊里飞奔，走在所有人前面。可是后来，他不肯走了，我听见了他尖利的喊声和哭声，之后响起一阵喧闹声，传来一阵脚步声。他在刺耳地尖叫、哭泣。后来，声音越来越远，过道的门哗啦一声，于是便安静下来……是的。就这样把他俩绞死了。用绳子勒死了他俩。另一位看守看到了，他对我说，洛津斯基并未反抗，罗佐夫斯基却挣扎了很久，因此把他拖上绞刑架，把他的脑袋硬塞进绞索。是的。这个看守是个傻乎乎的小子。他对我说：‘老爷，我听说这事很可怕。其实没什么可怕的。他们被吊起来，只是肩膀这么动了两下，’他演示了一下，肩膀如何耸起来，又耷拉下去，‘然后刽子手又顿了顿绳子，就是说，让绞索勒得更紧一些，这就完事了，身子再也不抖了。’”克雷里佐夫重复了一下看守的话：“‘没什么可怕的。’”他想挤出一个微笑，却转而痛苦起来。

在这之后他沉默良久，喘着粗气，压抑着涌至喉头的哽咽。

“从那时起，我成了一个革命者。是的。”他说着，镇静下来，又简短地叙述了他后来的故事。

他加入民意党，甚至成为一个破坏小组的负责人，小组的目的就是进行反政府的恐怖行动，迫使政府放弃权力，把权力交给人民。他怀着这一目的四处奔波，或去彼得堡，或去国外，或去基辅，或去敖德萨，并在各地大获成功。一个他十分信赖的人出卖了他。他被逮捕，受到审判，在狱中被关押两年，最后被判处死刑，后改为无期苦役。

他在狱中身患肺结核病，在他目前所处的条件下，显而易见，他的生命未必能持续数月，他很清楚这一点，可他并不后悔他的作为。他说，如果他有第二次生命，他仍旧会把它用于同样的事业，即摧毁现存秩序，因为在现存的秩序之下，他所目睹的一切仍旧会发生。

接近这个人，听了这个人的身世，聂赫留多夫因此理解了他先前不懂的许多问题。
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在犯人们被押出宿营地，押解军官与抱孩子的囚犯发生冲突的那一天，在旅店过夜的聂赫留多夫醒得很晚，然后又坐下写了几封准备寄往省城的信，因此离开旅馆的时间比平常晚一些，没像先前那样在途中赶上犯人队伍，待他来到犯人宿营地附近的村庄，已是傍晚。他住进一家旅店，旅店老板娘是一位上了年纪的胖寡妇，她白皙的脖子粗得出奇，聂赫留多夫在这里烤干衣服，又在整洁的、挂有许多圣像和图画的正屋里喝了茶，然后急忙赶往犯人宿营地，请求押解官允许他与玛丝洛娃见面。

在前面六个宿营地，押解官虽经多次更换，却一律不许聂赫留多夫进入宿营地，因此他已一周多未见卡秋莎。押解官们如此严格，是因为一位地位显赫的监狱主管将路过此地。如今那位主管已经路过，并未对各处宿营地多看一眼，聂赫留多夫因此指望，这天早晨接管这批犯人的押解官能像先前的押解官那样允许他与犯人见面。

老板娘建议聂赫留多夫坐她的大车去村边的宿营地，聂赫留多夫却愿意徒步过去。一个年轻的工友为聂赫留多夫带路，这工友肩膀宽阔，像个武士，他穿一双很大的靴子，靴子刚刚擦过，还散发着浓烈的鞋油味。浓雾自天而降，四周一片黑暗，小伙子的身影移出窗户里射出的灯光的范围，他刚走出两三步，聂赫留多夫便看不见他了，只听见他的靴子在又黏又深的泥坑里发出吧唧吧唧的声响。

聂赫留多夫跟随向导走过教堂广场，走过一条长长的街道，街道两旁的窗户都亮着灯。他们来到村边，这里伸手不见五指。但是很快，这黑暗中便现出光亮，那是宿营地的路灯透过浓雾发出的光芒。那些泛红的光点越来越大，越来越亮，接着便看清了木头栅栏、巡逻哨兵的黑色身影、黑白条纹的界桩和岗亭。哨兵用很平常的声音冲来人喊了一声：“谁呀？”见不是自己人，哨兵顿时严厉起来，不想让人接近栅栏。但是，聂赫留多夫的向导却不在意哨兵的严厉。

“哟，你这小子脾气挺大啊！”他对哨兵说，“去叫你们的头儿，我们在这里等着。”

哨兵并未作答，他冲栅栏门口喊了几声，停下脚步，目不转睛地看着宽肩膀小伙子的动作，小伙子借着路灯的亮光正用一块木片刮去聂赫留多夫靴子上的污泥。栅栏后面传来一阵男男女女的说话声。两三分钟过后，门锁当啷一声，栅栏门开了，黑暗中走出一位身穿军大衣的班长，他来到路灯下，问有什么事。聂赫留多夫递上准备好的名片和一张写明因私事请求接见的字条，请他转交军官。班长的态度没有哨兵那么严厉，却特别好奇，他一定要弄清聂赫留多夫是什么人，为何要见押解官，他显然闻到了腥味，不想坐失良机。聂赫留多夫说，他有一件特殊的事情，他会表示谢意的，并请他转交字条。班长接过字条，点点头走了。在他走后又过了一会儿，栅栏门又响了一声，几个女人走出来，她们手里拿着篮子、篓子、奶罐和口袋。她们用很特别的西伯利亚方言大声说笑着，走出栅栏门。她们的装束不像乡下人，倒像城里人，身穿大衣和皮袄，裙子掖得很高，头上扎着头巾。在路灯的光照下，她们好奇地打量着聂赫留多夫和他的向导。看到宽肩膀的小伙子，其中一位女子显然很高兴，她马上用西伯利亚的骂人话很亲热地骂起他来。

“你这个妖精，来这里干吗？”她对他说。

“我送这位客人过来。”小伙子回答，“你送了什么过来？”

“牛奶做的东西，他们让天亮再送点过来。”

“他们没让你留下来过夜呀？”小伙子问。

“你说瞎话，烂掉你的舌头！”她笑着喊道，“咱们一块儿回村吧，你送送我们。”

向导又对她说了些什么，不仅逗得女人们笑起来，连哨兵也笑了，向导问聂赫留多夫：

“您一个人回去能找到路吧？不会迷路吧？”

“我能，能找到路。”

“过了教堂，两层楼房子的右边第二家。这根拐杖给您用。”他说着，把他路上用过的那根一人多高的长棍子递给聂赫留多夫，然后吧唧地拖着他那双大靴子，与几个妇女一同消失在黑暗中。

他的声音与妇女们的声音此起彼伏，穿透浓雾，这时，栅栏门又响了一声，班长走出来，请聂赫留多夫去见押解官。
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这个宿营地的设施与西伯利亚沿途大大小小的犯人宿营地如出一辙：用尖头原木桩围出的院落中有三幢平房，最大的一幢房子装有铁栅窗户，是犯人住处。另一幢是押解队队员住处。第三幢是押解官的住处和办公室。三幢房子此刻均灯火通明，这总是会让人产生一种错觉，觉得这些明亮房间里的一切都美妙惬意，在这样的地方，这一错觉会更强烈。每幢房子的台阶前都有路灯，另有五盏路灯立在墙边，照亮整个院落。军士领聂赫留多夫沿着铺路的木板走到那幢小房子的台阶前。走上三级台阶，他让聂赫留多夫走在前面，进入前厅，前厅点着一盏小灯，弥漫着煤烟味。一位士兵弯着腰在炉前忙乎，他身穿粗布衬衣和黑色长裤，系着领带，一只脚上套着黄色长筒靴，另一只长筒靴被他用作鼓风机，在给茶炊吹风。见到聂赫留多夫，这名士兵丢下茶炊，帮聂赫留多夫脱下皮大衣，然后走进里屋。

“人来了，长官。”

“让他进来。”一个气呼呼的声音说道。

“您进门吧。”士兵说道，又急忙去对付茶炊。

里屋挂着吊灯，一名军官坐在桌前。他身着奥地利式上装，这上装紧紧地裹着他宽阔的胸脯和肩膀，他面色赤红，浅色的唇须十分浓密，他面前的桌子上铺着台布，上面放着吃剩的饭菜和两只酒瓶。在这温暖的房间里，除了烟草味，还散发着十分浓烈的劣质香水气味。看到聂赫留多夫，军官欠欠身子，盯着来者，其神情似乎不无嘲讽和警觉。

“什么事？”他说道，不等对方回答，他就冲门口喊道，“别尔诺夫！茶炊什么时候能弄好啊？”

“一下子就好。”

“我要给你一下子，叫你长记性！”押解官翻了翻眼睛，喊道。

“来了！”士兵高声说道，端着茶炊走进来。

聂赫留多夫等着士兵放好茶炊（
 押解官一直用恶毒的小眼睛盯着士兵，似乎是在瞄准，想找准揍人的位置
 ）
 。待茶炊放好，押解官开始煮茶。然后，他从旅行食品箱里掏出一瓶白兰地，酒瓶是方形的，还拿出一些夹心饼干。把这些东西放在台布上，他才再次问聂赫留多夫：

“我有什么可以效劳的呢？”

“我请求见一名女犯。”聂赫留多夫说道，并未坐下。

“是政治犯吗？这是法律不允许的。”押解官说。

“这位女子不是政治犯。”聂赫留多夫说道。

“那就请坐吧。”押解官说。

聂赫留多夫坐了下来。

“她不是政治犯，”他又重复一遍，“但因为我的请求，上级允许她和政治犯同行。”

“哦，我知道，”押解官打断话头，“个子不高、有点黑的那个姑娘？没什么，这可以。您抽烟吗？”

他把一盒烟往聂赫留多夫面前推了推，然后小心翼翼地倒了两杯茶，把其中一杯推给聂赫留多夫。

“请。”他说。

“谢谢您，我想见……”

“夜长着呢。您来得及。我让人叫她过来。”

“可不可以不叫她过来，让我去她的住处？”聂赫留多夫说。

“去政治犯那里？法律不允许。”

“之前允许我去过几次。要是担心我传递什么东西，那我也可以通过她来转交啊。”

“那可不行，她要被搜身的。”押解官说着，令人不快地笑了起来。

“你们也可以搜我的身啊。”

“我们也可以不这么做。”押解官说道，他端起开了瓶的白兰地，要给聂赫留多夫面前的杯子斟酒，“来一杯？哦，您随意。待在西伯利亚这地方，很高兴见到一个有教养的人。我们这种工作，您也知道，最悲哀了。一个人要是过惯了另一种生活，在这里就会很难受。人们对我们这些兄弟有一种看法，认为押解官都是粗人，没有教养，他们不会想到，一个人也许完全不是生来就得干这事的。”

这位押解官的通红脸庞，他的香水味和戒指，尤其是他令人不快的笑声，均让聂赫留多夫十分反感。可是此刻，他也像在整个旅行途中一样，处于一种严肃认真的精神状态，带着这种心情，他不会轻率地、蔑视地对待任何人，他认为必须对每一个人“掏心窝”，这是他给自己定下的原则。听了押解官的话，他以为押解官对其管理的那些犯人的痛苦怀有同情，于是便严肃地说道：

“我认为，您做这份工作，可以通过减轻那些人的痛苦来获得安慰。”

“他们有什么痛苦？他们就是这号人。”

“难道有什么特殊的一类人吗？”聂赫留多夫说，“他们也和其他人一样。有些人是无辜的。”

“当然，什么样的人都有。当然，很可怜。其他押解官看得很紧，我却尽量放松。宁愿我受苦，而不让他们受罪。其他押解官一遇到什么事，就立马依法行事，要不就开枪，我可怜他们。再来点茶？您吃点东西？”他说着，又斟了一杯茶。“您要见的那个女人，她是什么人？”他问道。

“一个不幸女子，她流落到妓院，在那里被诬告投毒，受到起诉，她是个很好的女子。”聂赫留多夫说。

押解官摇了摇头。

“是的，常有这种事。在喀山，您听我说，也有过这样一个女人，她叫艾玛。是个匈牙利人，却长着一双地道的波斯人眼睛，”他继续说着，回忆起往事，他难以抑制自己的笑容，“那风度，简直像个伯爵夫人……”

聂赫留多夫打断押解官的话，又回到原先的话题。

“我认为，这些人归您管理的时候，您能够改善他们的处境。您如果这样做的话，我相信，您一定能获得很大的快乐。”聂赫留多夫说道，他尽量说得简单易懂一些，一如人们与外国人或孩子说话时那样。

押解官眼睛闪亮地看着聂赫留多夫，显然在急不可耐地等聂赫留多夫把话说完，他好继续讲那个生有波斯人眼睛的匈牙利女人的故事。那个女人此刻显然活生生地出现在他的想象中，吸引着他全部的注意力。

“是啊，是这样的，这话好像没错，”他说道，“我也可怜他们。不过我还是想对您说说这位艾玛的故事。她做了这么一件事……”

“我对此事没什么兴趣，”聂赫留多夫说，“不瞒您说，我本人从前也那样，可如今我却痛恨对待女人的这种态度。”

押解官有些害怕地看了聂赫留多夫一眼。

“再来点茶？”他说。

“不了，谢谢。”

“别尔诺夫！”押解官喊道，“你送人去见瓦库洛夫，让他放人进政治犯隔离间，他们可以在那里待到点名。”
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聂赫留多夫由传令兵带领，再次走进被路灯的红色光芒微微映亮的黑暗院子。

“去哪儿？”迎面走来的一名押送兵问给聂赫留多夫带路的传令兵。

“去隔离室，五号房。”

“这里过不去，上锁了，要从另一个门进去。”

“干吗上锁？”

“班长锁的，他去村子里了。”

“那就这边请吧。”

传令兵领聂赫留多夫走向另一处台阶，踏着铺路木板走进另一入口。人在院子里，便能听见屋里嗡嗡的说话声和各种动静，就像一个繁忙兴旺、正准备分群的蜂巢。待聂赫留多夫走近，房门打开，嗡嗡声越发响亮，变成一片呼喊声、叫骂声和嬉笑声，能听到哗啦哗啦的镣铐声，能闻见熟悉、难闻的粪便味和焦油味。

混杂着镣铐声响的嘈杂人声，还有这种可怕的气味，这两种印象总是会在聂赫留多夫心中汇成一种令人痛苦的厌恶感，从精神上的恶心逐渐变成生理上的恶心。这两种印象相互交织，彼此强化。

宿营地的门廊里放着一只臭烘烘的木桶，这就是所谓的“马桶”。聂赫留多夫此时进门后看到的第一个场景，即一个女人坐在大木桶的边沿上，她面前站着一个男人，那男人的阴阳头上歪戴着一顶薄饼似的帽子。他俩在说着什么。男犯见到聂赫留多夫，便挤了挤一只眼睛，说道：

“皇帝也不能不让人撒尿啊。”

女犯则放下囚袍的下摆，垂下头。

门廊之后是一条过道，过道两旁的牢房门都开着。第一间是带家眷的犯人住的牢房，之后是一个关押单身犯人的大房间，过道尽头的两个小房间用来关押政治犯。这处只能容纳一百五十人的宿营地却装进四百五十人，因此拥挤不堪，犯人们在房间里无立锥之地，又挤满了过道。一些人在地板上或坐或卧，另一些人来回走动，端着或空或满的开水壶。塔拉斯也在这些人中间。他赶上聂赫留多夫，亲切地打招呼。塔拉斯那张善良的脸变难看了，鼻子上和眼睛下方有几处青紫色的瘀斑。

“你这是怎么了？”聂赫留多夫问。

“出了点事。”塔拉斯笑着说。

“老是打架嘛。”押解兵轻蔑地说道。

“为娘儿们打的架，”跟在他们身后的一名囚犯添了一句，“和瞎子费季卡干了一架。”

“费多西娅怎么样？”聂赫留多夫问。

“还可以，身体不错，我这就打开水给她泡茶。”塔拉斯说完，走进了那间家庭牢房。

聂赫留多夫往门里看了一眼。整个房间挤满了男男女女，通铺上下全是人。牢房里弥漫着烘烤湿衣服散发出的水汽，女人们的声音片刻不停。下一个房间是单身犯人牢房。这里更为拥挤，甚至连门口和过道都站满了闹哄哄的人群，这些衣服被淋湿的囚犯在分什么东西，或是在算账。押解兵告诉聂赫留多夫，犯人班长在付钱给狱中设赌局的庄家，他从犯人们的伙食费中扣除犯人们因为打牌输钱欠下的赌资，还给庄家。看到军士和一位老爷，近处的犯人们一声不吭，很不友好地盯着这两个过路人。聂赫留多夫在这伙人中看到了他认识的苦役犯费奥多罗夫，费奥多罗夫身边总是跟着一个相貌可怜的年轻人，这小伙子双眉紧锁，面色苍白，像是有些浮肿，还有一个令人厌恶、满脸麻点、没有鼻子的流浪汉，这流浪汉名声在外，他在森林里逃亡时似乎杀死了一位同伴，吃了后者的肉。流浪汉站在过道里，把潮湿的囚袍搭在一个肩膀上，放肆地看着聂赫留多夫，面带嘲笑，并不给后者让道。聂赫留多夫从他身边绕了过去。

尽管聂赫留多夫见惯了这种场景，尽管这三个月里他经常在不同场合看到这四百名刑事犯，在暑热中，在他们戴着镣铐的双脚踏起的尘土中，在途中休息时，在暖和日子里的宿营地，在有犯人触目惊心地公开淫乱的院子里。可是每一次，当他走到他们中间，感觉到他们投向他的关注的目光，就像此刻这样，他仍旧会有痛心的羞愧感，觉得自己对不起他们。他感到最难受的是，这羞愧感和负罪感中还掺杂着难以遏制的厌恶感和恐惧感。他知道，置身于他们所处的这种环境，人们一定会变得和他们一样，可他仍旧难以压抑对他们的反感。

“这些寄生虫，他们倒是过得不错，”聂赫留多夫快走到政治犯牢房门口时听见有人在说。“这些鬼东西，有吃有穿，大约不会闹肚子。”另一个嘶哑的嗓音说道，还添了一句难听的骂人话。

响起一阵不友好的哄笑。


十





走过单身囚犯牢房，负责引路的军士对聂赫留多夫说，他会在点名之前来接聂赫留多夫，然后转身走开。军士刚一走开，一名男犯就提起脚上的镣铐，赤着脚疾步走到聂赫留多夫身边。他浑身散发着浓烈的汗臭味，他悄悄地对聂赫留多夫耳语道：

“老爷，您得过问一下。那小子完全上当了，被灌醉了。在今天交接的时候他说他就是卡尔马诺夫。您得过问一下，我们不能出头，会被打死的。”犯人说着，不安地四下环顾，然后赶紧从聂赫留多夫身边走开。

事情是这样的，苦役犯卡尔马诺夫怂恿一个相貌与他相似的青年流放犯冒名顶替，如此一来，苦役犯将被流放，小伙子则将替他去服苦役。

聂赫留多夫知道这件事，因为刚才这位犯人一周前就向他通报了这场骗局。聂赫留多夫点点头，表示他知道了，他将尽力过问，然后径直向前走去。

聂赫留多夫在叶卡捷琳堡就认识这位犯人，他在那里求聂赫留多夫帮忙，好让他的妻子能与他同行，他的举止令聂赫留多夫惊讶。此人中等身材，普普通通的农民模样，三十岁左右，他因蓄意谋财害命被判服苦役。他名叫马卡尔·捷夫金。他的犯罪过程非常离奇。按他自己对聂赫留多夫所说，这桩案子不是他马卡尔干的，而是魔鬼干的。他说，有个过路人找到他父亲，出两个卢布，让他父亲用雪橇将此人送往四十公里外的一个村庄。父亲让马卡尔去送过路人。马卡尔套上马，穿好衣服，与过路人一起喝茶。过路人在喝茶时说，他是去结婚的，身上带着在莫斯科挣的五百卢布。听了此话，马卡尔走到院子里，将一把斧头藏在雪橇的草垫下。

“我自己也不知道，我干吗要带上斧头。”他说道，“魔鬼说：‘带上吧，带上斧头。’我就带上了。我们坐上雪橇，上了路。我们走了一阵，没什么。我都忘了那把斧头。快到那个村子的时候，只剩六公里路了。从小路上大路，要爬一个坡。我下了车，跟在雪橇后面走。魔鬼又在小声地说：‘还想什么？上了坡，大路上人多，村子也就到了。他会带走钱的，现在就下手吧，别再等了。’我弯腰面对雪橇，像是在整理草垫，斧头像是自动跳到了我手里。那人回头一看，他说：‘你想干什么？’我抡起斧头，想劈下去，可他人很灵活，跳下雪橇，一把抓住我的双手。他说：‘你这个恶棍，想干什么？……’他把我按在雪地上，我也没还手，投降了。他用腰带捆住我的双手，把我扔到雪橇上。我直接被拉到警局，关进大牢，接受审判。我们村社替我说话，说我是好人，从来没做过坏事。我的东家也替我说话。可是我没钱请律师，”马卡尔说，“因此被判了四年。”

如今，这个人想搭救自己的老乡，他知道他说这些话可能给他带来致命危险，可他还是把犯人中的秘密告诉了聂赫留多夫，如果犯人们知道他做了此事，一定会把他勒死。
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政治犯的住处由两间小牢房组成，两个房间的门开向被隔离的一段过道。聂赫留多夫走进这段被隔离的过道，看到的第一个人就是西蒙松，后者身穿短上衣蹲在炉前，手持一块松木劈柴，点燃的炉子热气腾腾，炉门微微颤动。

见到聂赫留多夫，他并未站起身来，浓眉下的那双眼睛自下而上地看着，他伸出手来。

“很高兴您来了，我很想见您。”他盯着聂赫留多夫的眼睛，意味深长地说道。

“有什么事吗？”聂赫留多夫问。

“等一会儿再说。我现在正忙着。”

西蒙松又忙着生炉子，他生炉子也有他的一套特别理论，即尽量减少热量损耗。

聂赫留多夫正要走进第一扇门，玛丝洛娃却从另一扇门走了出来，她手持扫帚，弯着腰，正将一大堆垃圾和尘土往火炉跟前扫。她身着白褂，脚穿长袜，裙子的下摆掖在腰间。为了挡灰，她扎了一条白色头巾，头巾裹着前额，齐及眉眼。见到聂赫留多夫，她直起身子，放下扫帚，在裙子上擦了擦手，站在聂赫留多夫面前，她满脸通红，神情兴奋。

“您在打扫房间？”聂赫留多夫说着，伸过手去。

“是的，这是我的老本行，”她说道，笑了笑，“太脏了，简直想不到。我们不停地打扫。怎么样，毯子干了吗？”她问西蒙松。

“快干了。”西蒙松说着，盯着她看，他的目光很特别，让聂赫留多夫感到惊讶。

“那好，我一会儿来拿，再把皮袄拿来烤。我们的人全都住在这里。”她手指近处一扇门对聂赫留多夫说道，自己却走向远处那扇门。

聂赫留多夫打开门，走进这个不大的房间，一盏铁皮灯放在低矮的通铺上，射出微暗的光。房间里很冷，弥漫着灰尘、潮气和烟味。铁皮灯照亮了它近旁的一切，但通铺仍处在阴影中，摇晃的人影在墙壁上游移。

所有政治犯全都待在这个不大的牢房里，只有两位管伙食的男犯出去打开水，购买食物。这里有聂赫留多夫的老熟人薇拉·叶夫列莫夫娜，她越发消瘦，脸色更黄，她身着灰色上衣，头发剪得很短，她的大眼睛里充满惊恐，额头青筋暴露。她坐在一张报纸前，报纸上撒有烟草，她正动作很快地卷着烟卷。

这里有聂赫留多夫最欣赏的女政治犯之一艾米莉娅·兰采娃，她负责内务，她给聂赫留多夫留下这一印象：即便在最艰难的条件下，她也依然能显露出女性的持家能力和女性的魅力。她坐在灯前，卷起衣袖，用一双晒得黢黑却好看灵巧的手擦拭茶杯茶碗，把杯盏一一摆放在铺在床上的一块毛巾上。兰采娃是个不算漂亮的年轻女子，可她的神情却聪慧而又温顺，她的面容有个特征，即在微笑时会突然变换模样，充满欢快、激情和诱惑。此刻，她正是在用这样的微笑迎接聂赫留多夫。

“我们还以为您彻底返回俄罗斯了。”她说。

这里也有玛丽娅·帕夫洛夫娜，她坐在远处角落的暗影里，在照看那个浅色头发的小女孩，小女孩正用她可爱的童音咿咿呀呀地说着什么。

“您能过来太好了。您见到卡秋莎了吗？”她问聂赫留多夫，“瞧，我们这里有了一个小客人。”她指了指小女孩。

这里还有阿纳托利·克雷里佐夫。他身体干瘦，脸色苍白，他盘起套着毡靴的双腿，坐在通铺的角落里，佝偻着身子，两手插在皮袄的袖筒里，浑身哆嗦，用神经质的目光看着聂赫留多夫。聂赫留多夫本想走到他那里去，却见门口右侧坐着一个人，此人戴着眼镜，一头浅褐色鬈发，身穿胶皮上衣，一边在背袋里找什么东西，一边与相貌好看、满脸微笑的格拉别茨说话，这位就是著名的革命者诺沃德沃罗夫，于是，聂赫留多夫便赶紧与此人打招呼。他之所以赶紧与此人打招呼，是因为此人是这批政治犯中唯一令他反感的人。诺沃德沃罗夫眨了眨他那双天蓝色的眼睛，从眼镜上方看了聂赫留多夫一眼，皱皱眉头，伸出他瘦削的手。

“怎么样，旅行愉快吧？”他说道，显然带有嘲讽意味。

“是啊，有很多趣闻。”聂赫留多夫回答，装作没有觉察出嘲讽，似将对方的话视为客气，然后，他走向克雷里佐夫。

聂赫留多夫表面上装作毫不在意，可内心里对诺沃德沃罗夫却远非毫不在意。诺沃德沃罗夫的问话以及他昭然若揭的用心，即要说出让聂赫留多夫不快的话，想做出让聂赫留多夫不快的事，破坏了聂赫留多夫本来很好的情绪，使他懊恼、郁闷起来。

“身体怎么样啊？”他说着，握住克雷里佐夫那只冰冷的、颤抖的手。

“还行，就是有点冷，湿透了。”克雷里佐夫说道，赶紧把那只手揣进皮袄袖筒。“这里太冷了。窗子全都坏了。”他指了指铁栅外窗玻璃上的两个窟窿，“您怎么好久没过来了？”

“不让过来，当官的管得很严。现在的这个军官还算和气。”

“他还算和气！”克雷里佐夫说，“您问问玛丽娅，他今天早晨干了什么。”

玛丽娅·帕夫洛夫娜并未起身，她讲了这天早晨离开宿营地时押解官对小女孩做的事情。

“我认为，必须提出集体抗议。”薇拉·叶夫列莫夫娜语气坚决地说道，与此同时，她又面带惶恐，不太坚决地时而看看这一位，时而看看另一位，“弗拉基米尔·西蒙松提出了抗议，可这还不够。”

“怎么抗议？”克雷里佐夫懊恼地紧皱着眉头说道。显然，薇拉·叶夫列莫夫娜浮夸做作的腔调和神经质早已令他恼火。“您在找卡秋莎吧？”他对聂赫留多夫说，“她一直在干活，在打扫房间。我们男人住的这一间她打扫完了，这会儿正在打扫妇女们住的那间房。就是跳蚤扫不掉，咬个不停。玛丽娅在那边干吗呢？”他问道，脑袋往玛丽娅·帕夫洛夫娜所在的角落点了点。

“在给她的养女梳头呢。”兰采娃说道。

“她不会把虱子带给我们吧？”克雷里佐夫问道。

“不会，不会，我仔细清理了一遍。她现在干干净净的。”玛丽娅·帕夫洛夫娜说道。“您看她一会儿，”她对兰采娃说，“我去帮帮卡秋莎，再给她拿张毛毯过去。”

兰采娃接过女孩，带着母亲般的温情，让孩子那两只光溜溜、胖乎乎的小胳膊紧贴着自己，把孩子放在膝盖上，给了她一块糖。

玛丽娅·帕夫洛夫娜走出房间，她刚一出去，那两个去打开水、买食物的人便走进屋来。
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进屋的两人中有一位个头不高、身体瘦削的年轻人，他身穿蒙着布面的短皮袄，脚套高筒靴。他端着两个热气腾腾的开水壶，腋下夹着一块用头巾包裹的面包，脚步轻盈地走进门来。

“瞧，我们的公爵现身了。”他说着，把茶壶放在茶碗中间，把面包递给玛丝洛娃（译者按：此处可能是托尔斯泰笔误，根据上下文看，玛丝洛娃此时尚未进屋，面包应该递给了兰采娃。）
 ，“我们买到了好东西，”他说着，脱下小皮袄，扔向通铺的一角，皮袄从大家的头上飞过，“马尔科尔买了牛奶和鸡蛋，如今可以办舞会了。艾米莉娅·基里洛夫娜总是把一切都收拾得干干净净，美不胜收。”他说道，同时笑嘻嘻地看着兰采娃。“好吧，现在你来泡茶吧。”他对兰采娃说道。

此人的外貌，他的动作、嗓音和眼神，全都散发着朝气和欢乐。走进屋来的另一人个头也不高，也很瘦削，他脸色灰白，两颊凹陷，颧骨高耸，两只漂亮的蓝眼睛相距很远，嘴唇很薄，与前面那人相反，此人神情忧郁，萎靡不振。他身着一件破旧的棉大衣，靴子外面套着鞋套。他抱着两只瓦罐，提着两个篓子。他把东西放到兰采娃面前，冲聂赫留多夫弯一弯脖子，算是鞠躬致意，眼睛一直盯着聂赫留多夫。然后，他不情愿地向聂赫留多夫伸出一只汗津津的手，之后才动作缓慢地从篮子里往外掏食物。

这两名政治犯均出身平民：第一位是农民纳巴托夫，第二位是工人马尔科尔·康德拉季耶夫。马尔科尔参加革命运动时，已是一位三十五岁的成年人；纳巴托夫投身革命时，则年仅十八岁。纳巴托夫因天赋出众，在乡村小学毕业后进了中学，他一直在做家教，自食其力，中学毕业时获金质奖章。但他并未上大学，因为他在七年级时就认定，他要回到养育他的民间，去教育他那些被人遗忘的兄弟。他说到做到，起先去一个很大的村庄做文书，可他不久便被逮捕，原因是他读书给农民听，还在他们中间组建了一个消费生产合作社。第一次他在牢中被关押八个月，获释后仍受到暗中监视。出狱后，他立即去往另一省份，另一村落，在那里担任教师，进行同样的活动。他再次被抓，这一次坐牢一年两个月，在狱中，他的信念变得越发坚定。

第二次坐牢后，他被流放到彼尔姆省。他从那儿逃走。再次被捕后，他被关押七个月，然后流放至阿尔汉格尔斯克省。因为拒绝向新沙皇宣誓，他又从那里被流放至雅库茨克州，就这样，他成年后的生活有一半是在监狱和流放中度过的。所有这些经历丝毫没有让他变得凶狠，也未减弱他的热情，反而使他的精神愈加饱满。他活泼好动，胃口很好，无论什么时候都兢兢业业，朝气蓬勃。他对做过的事情从无悔恨，对未来的事情也从不多想，而是竭尽其智慧、才干和能力办好当下的事。在享有人身自由的时候，他为自己既定的目标而工作，即教育和团结以农民为主体的劳工阶层；身在狱中，他仍旧热情、务实地工作，努力与外界建立联系，在现有条件下尽量安排好生活，不仅是自己的生活，也包括他所在团体的生活。他首先是一个集体的人。他觉得，他自己其实一无所求，即便一无所有他也心满意足，可是对于志同道合的集体，他却可以付出甚多，可以做任何工作，无论是体力活还是脑力活，一干起来便不住手，夜以继日，不吃不喝。农民出身的他勤劳精明，干活麻利，天性平和，彬彬有礼，既关注他人的情感，也关注他人的观点。他的老母亲还健在，她是个不识字的乡村寡妇，很迷信，纳巴托夫人身自由的时候常去看她，设法帮她。他在家时，总是细心关照她的生活，帮她干活，他也继续与他从前的乡下伙伴来往，与他们一起抽那种自己卷的、形状像狗腿一样的烟卷，和他们练练拳击，告诉他们，他们如何全都受骗了，他们如何做才能摆脱他们身陷其中的骗局。当他想到并谈起革命究竟能给人民带来什么这个问题时，他总以为，他所属的人民依旧会处于大致相同的环境中，只不过有了土地，没了老爷和官吏。在他看来，革命不应改变人民生活的基本方式，在这一点上他与诺沃德沃罗夫及其追随者马尔科尔·康德拉季耶夫观点不同，他认为，革命不应摧毁整座大厦，只需把他心爱的这座漂亮坚固的旧大厦中的空间做重新划分。

在宗教方面，他也同样是一个典型的农民，他从不考虑玄秘的物体，不考虑万物的起源，不考虑来世的生活。上帝之于他，一如之于法国天文学家阿拉哥，只是一种假设，一种他至今仍感觉无用的假设。他完全不关心世界的起源问题，不关心是摩西说得对还是达尔文说得对，他的同道们均认为十分重要的达尔文学说，对于他而言也只是一种思想游戏，一如六天之内创造世界的说法。

他不关心世界的起源问题，是因为他始终面临着如何才能在这个世界上更好地生活这样一个问题。他同样从不考虑来世，他内心深处有一个代代相袭的坚定信念，农民们普遍持有这一信念：一如在动植物世界，一切东西均不会终结，而在不停地变换形式，大粪变成谷子，谷子变成鸡，蝌蚪变成青蛙，虫子变成蛾子，橡子变成橡树，人也同样不会灭亡，只会变换存在形式。他对此深信不疑，因此总是抖擞地甚至欢乐地直视死神的眼睛，坚强地承受那会带来死亡的苦难，但是，他不喜欢也不善于谈论这些。他喜欢工作，总是忙于实际事务，也常常鼓励同志们去做这样的实际事物。

这批犯人中另一位来自民间的政治犯马尔科尔·康德拉季耶夫则是另一种气质的人。他十五岁起做工，开始抽烟喝酒，为的是排除朦胧的屈辱感。他第一次体验到这种屈辱感是在圣诞节，他们这些孩子被领到老板娘布置的圣诞树前，他和小伙伴们得到的礼物是只值一戈比的小笛子、一个苹果、一颗包着金纸的核桃和一枚无花果，而老板的孩子们得到的却是玩具，那些玩具在他看来宛如神赐。他后来得知，那些玩具价值超过五十卢布。他二十岁时，一位著名的女革命者来这家工厂做工，她发现了康德拉季耶夫的出众才华，便送书、送小册子给他看，与他谈心，向他解释他的处境、他处于这种境地的原因以及改善这种处境的手段。等他清楚地意识到有可能让自己和其他人摆脱他所处的这一被压迫境地，这一境地之不公正在他看来便比先前更加残忍、更加可怕了，于是，他不仅强烈希望摆脱其处境，而且还想惩罚那些建立和维护这一残酷的不公正制度的人。康德拉季耶夫听人说，知识能够促成这一可能性，于是便如饥似渴地获取知识。他并不清楚如何借助知识来实现社会主义的理想，但是他坚信，知识既然可以使他意识到他所处环境的不公正，这种知识就一定也可以纠正这种不公正。此外，知识还使他意识到他高于其他人。因此，他不再喝酒抽烟，他把他做了仓库管理员后越来越多的时间全都用在学习上。

那位女革命者教给他知识，对他贪婪汲取各种知识的出色能力深感惊讶。两年时间里，他学了代数、几何和他特别喜欢的历史，读了各种的文学作品和批评著作，主要是宣传社会主义的著作。

那位女革命者被捕，康德拉季耶夫也随之被抓，因为在他那里搜到了禁书，他被关进监狱，后流放至沃洛格达省。他在那里结识了诺沃德沃罗夫，读了许多革命书籍，牢记在心，其社会主义观点越发坚定。流放归来后，他成为一次工人大罢工的领导者，罢工以捣毁工厂、杀死厂长结束。他再次被捕，判处流放，被剥夺公权。

他否定宗教，一如他否定现存经济制度。他意识到他自幼生活其间的信仰之荒谬，便努力摆脱这一信仰，起初不无恐惧，之后则满心欢喜，似乎在为自己和祖先所受的欺骗做出报复。他一有机会便恶意地、尖刻地嘲笑神父和教义。

他习惯了禁欲的生活，满足于最简单的需求。就像每个从小就开始干活的人那样，他肌肉发达，无论做什么体力活都轻而易举，不知劳累。但他十分珍惜空闲时间，以便在监狱和流放途中继续学习。他如今在读马克思《资本论》的第一卷，他小心翼翼地把此书藏在背袋里，就像藏着一件大宝贝。他与所有同志均保持距离，有些冷漠，唯独对诺沃德沃罗夫态度不同，他十分崇拜诺沃德沃罗夫，认为后者对所有问题的看法都是颠扑不破的真理。

对于女性，他持有难以抑制的轻蔑，将她们视为一切正事之妨碍。不过他很同情玛丝洛娃，对她很热情，他认为玛丝洛娃是上层阶级压迫下层阶级的典型例证。由于这一原因，他不喜欢聂赫留多夫，不与他交谈，不与他握手，只在聂赫留多夫问候他时，他才伸出手来让对方握。
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火炉生好，散发出热气。茶已煮好，倒在茶杯和茶缸里，因为加了奶而泛白，摆上了面包圈、新烤的精粉面包和麦面面包、煮熟的鸡蛋、黄油、牛头肉和牛蹄。大家都凑过来，把通铺上的一块地方当作餐桌，边喝，边吃，边聊。兰采娃坐在一个箱子上，给大家斟茶。除克雷里佐夫外的所有人都围在她四周，克雷里佐夫脱下潮湿的小皮袄，用烤干的毛毯裹住身体，躺在自己的铺位上与聂赫留多夫交谈。

在经历押解途中的寒冷和潮湿之后，在清理了这里的垃圾和脏乱之后，在为整理房间而付出的劳作之后，在吃了东西、喝了热茶之后，大家全都心情愉快，满心欢喜。

隔墙传来刑事犯们的脚步声、喊叫声和辱骂声，这些声响似乎在提醒他们，让他们意识到他们此时身在何处，使他们获得更强烈的舒适感。这些人宛如置身大海中的一座小岛，一时间并未感觉到包围着他们的屈辱和苦难的波涛之袭击，因而处于激动亢奋的状态。他们无所不谈，却不谈他们的处境，不谈他们的前景。此外，如同青年男女之间总会出现的情况，尤其像他们这样被迫挤在一起的青年男女，他们之间便生出了各种错综复杂的、和谐的或不太和谐的恋情。他们几乎全都坠入了爱河。诺沃德沃罗夫爱上了漂亮的、爱笑的格拉别茨。格拉别茨是一位年轻的大学生，她很少思考，对革命问题毫无兴趣。但是她受到时代的影响，被卷入一桩案件，被判流放。被捕之前，她主要的生活兴趣就是博取男人的爱心，后来在审讯、监狱和流放中，她依然保持这一生活方式。如今，在押解途中，她因为诺沃德沃罗夫爱上了她而深感慰藉，自己也爱上了他。薇拉·叶夫列莫夫娜是个多情女子，却很难激起别人对她的爱，不过她始终期望着两情相悦的爱，她时而爱上纳巴托夫，时而爱上诺沃德沃罗夫。克雷里佐夫对玛丽娅·帕夫洛夫娜的感情也近乎恋爱。他爱她，一如男人爱女人，可他清楚她的爱情观，便巧妙地掩饰自己的感情，将爱恋伪装成友谊和感激，感激玛丽娅·帕夫洛夫娜对自己尤为亲切的关照。纳巴托夫和兰采娃之间的爱情关系十分复杂。如果说玛丽娅·帕夫洛夫娜是一位无比贞洁的处女，那么兰采娃就是一位无比贞洁的妻子。

十六岁时，还是一位中学生的她爱上彼得堡大学的学生兰采夫，十九岁时嫁给了大学还未毕业的他。她丈夫在大学四年级时卷入学潮，被逐出彼得堡，成为一名革命者。她放弃在医学院的学业，跟随着他，也成为革命者。如果她不认为她丈夫是天下最优秀、最智慧的人，她就不会爱上他；如果没爱上他，她就不会嫁给他。但是，既然她爱上并嫁给了她心目中这个世上最优秀、最智慧的人，她对生活及其目的的看法便自然而然地与这个世上最优秀、最智慧的人毫无二致。他起初认为生活的意义就在于学习，她也这么认为。他成了革命者，她也成了革命者。她能非常出色地论证，现存制度不可能继续存在，人人都有义务与这一制度做斗争，并尝试建立起一种全新的政治和经济体制，在这一生活体制下，个性能得到自由的发展，如此等等。她以为这的确是她本人的想法和感受，可实际上她的想法只有一点，即她丈夫的想法全都是真理，她也只有一种追求，即与丈夫心心相印，完全融为一体，这才能使她获得精神上的满足。

离开丈夫，离开由外婆照看的孩子，她很难受。但是她坚定镇静地承受了这种离别，她知道，她承受这一切是为了丈夫，为了事业，她丈夫所献身的这一事业无疑是正义的。她日夜思念丈夫，像先前一样，她如今也不可能爱上除她丈夫以外的任何一位男人。可是，纳巴托夫对她无私纯真的爱却令她感动，让她心旌荡漾。他作为一个道德高尚、意志坚定的人，作为她丈夫的朋友，也努力像对待妹妹一样待她，可在他对她的态度中却有某种超越兄妹情谊的东西，这种情感让他们两人感到害怕，与此同时也为他俩眼下的艰难生活添加了色彩。

于是，这个团体里完全摆脱爱情纠葛的成员仅有玛丽娅·帕夫洛夫娜和康德拉季耶夫两人。
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聂赫留多夫像往常那样，想等大家一同喝完茶、吃完饭后再单独与玛丝洛娃交谈，他此刻坐在克雷里佐夫身边，与他聊天。他顺便提及马卡尔对他说的事情，也谈到马卡尔的犯罪经过。克雷里佐夫认真听着，用炯炯有神的目光看着聂赫留多夫的脸。

“是啊，”他突然说道，“我常常想，我们和他们并肩走在一起，可‘他们’究竟是什么人呢？我们的所作所为就是为了这些人。可是我们却不仅不了解他们，而且不愿了解他们。更糟的是，他们还仇恨我们，把我们视为他们的敌人。这太可怕了。”

“这没什么可怕的，”一直在听他俩谈话的诺沃德沃罗夫说道。“群众永远只崇拜权力，”他用他刺耳的嗓音说道，“政府掌权，他们就崇拜政府，仇恨我们；明天我们掌权了，他们就会来崇拜我们……”

这时，隔壁传来一阵骂声，还有撞墙声和镣铐声，哭天喊地。有人挨打，有人在喊：“救命啊！”

“瞧这帮野兽！我们和他们之间有什么交道可打呢？”诺沃德沃罗夫平静地说道。

“你说他们是野兽，可是聂赫留多夫刚刚说到一件事，”克雷里佐夫生气地说，他转述了马卡尔冒着生命危险救助同乡的行为，“这不是野兽的行为，这是功绩。”

“多愁善感！”诺沃德沃罗夫嘲讽地说道，“我们很难理解这些人的情感和他们的行为动机。你认为这是舍己救人，但他也可能是在嫉妒那个苦役犯。”

“你怎么就不愿看到别人身上的任何一点长处呢？”玛丽娅·帕夫洛夫娜突然发作，她开口说道（她对所有人都以“你”相称）
 。

“不可能看到不存在的东西。”

“怎么不存在？冒着生命危险救人还不算是吗？”

“我认为，”诺沃德沃罗夫说，“我们如果想做我们的事业，第一个前提就是（
 正在灯下读书的康德拉季耶夫放下书，仔细听起自己导师的话来）
 ，不能抱有幻想，而要实事求是地看待一切。要为人民群众做一切事情，但不要对他们抱任何奢望，群众是我们的活动之目的，但他们却不可能成为我们的合作者，除非他们克服他们如今具有的惰性，”他说了起来，像是在发表演说，“因此，指望在我们为他们预备的发展过程结束之前得到他们的帮助，这纯属幻想。”

“什么样的发展过程呢？”克雷里佐夫脸涨得通红，说道，“我们常说我们反对专横和独裁，这难道不就是最可怕的独裁吗？”

“这里没有任何独裁，”诺沃德沃罗夫平静地回答，“我只是说，我知道人民应该走哪条道路，我可以为他们指明这条道路。”

“可你凭什么认定你指明的道路就是正确的呢？这难道不就是那种派生出宗教裁判所和法国大革命死刑的独裁吗？他们也认为他们凭借科学找到了唯一正确的道路。”

“他们迷了路，这并不能证明我也会迷路。再说，思想家的空想和积极的经济科学的数据之间也存在巨大差异。”

诺沃德沃罗夫的声音响彻整个房间。他一个人在说，其他人均默不作声。

“总是争论不休。”待诺沃德沃罗夫暂停片刻，玛丽娅·帕夫洛夫娜说道。

“那这个问题您是怎么认为的呢？”聂赫留多夫问玛丽娅·帕夫洛夫娜。

“我认为阿纳托利·克雷里佐夫说得对，不应该把我们的观点强加给人民。”

“您是怎么认为的呢，卡秋莎？”聂赫留多夫笑着问道，等她作答，很担心她说出什么不合适的话来。

“我认为普通百姓是受欺负的，”她满脸通红地说道，“普通百姓太受欺负了。”

“说得对，卡秋莎·米哈伊洛夫娜，说得对，”纳巴托夫高声说道，“老百姓受尽了欺负。就是要让他们不受欺负。这就是我们的事业。”

“关于革命任务的这种认识可真奇怪。”诺沃德沃罗夫说道，他不再说话，气呼呼地抽起烟来。

“我没法跟他谈话。”克雷里佐夫小声说道，然后便不再作声。

“不谈更好。”聂赫留多夫说。
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尽管诺沃德沃罗夫受到所有革命者的尊敬，尽管他很有学问，也被认为是个绝顶聪明的人，可聂赫留多夫却将他归入这样一类革命者，他们的素质比他聂赫留多夫还要低得多，因为他们的道德素质低于一般水准。这个人的智力，即分子，很大，而他对自己的认识，即分母，却大到不可通约的地步，远远超出其智力。

此人的精神生活倾向恰与西蒙松相反。西蒙松这样的人大多充满男性气质，他们的行为源自他们的思想活动，受其思想活动控制。诺沃德沃罗夫则属于另一类人，他们大多具有女性气质，他们的思想活动一部分旨在达到由情感提出的目标，一部分旨在证明由情感导致的行为之正确。

尽管诺沃德沃罗夫能头头是道地就其参加革命活动的原因给出许多令人信服的理由，聂赫留多夫仍然觉得，诺沃德沃罗夫整个革命活动的基础仅在于某种虚荣感，某种想出人头地的愿望。起初，因为善于领会他人的思想并准确地加以表达，诺沃德沃罗夫求学期间，在这一才能会得到高度评价的地方（
 中学、大学和研究生院
 ）
 ，在师生们中间出类拔萃，他因此心满意足。但当他拿到文凭、离开学校后，出类拔萃的感觉不再继续，于是，就像不喜欢诺沃德沃罗夫的克雷里佐夫对聂赫留多夫所说的那样，为了在新环境里依然能够出类拔萃，诺沃德沃罗夫便彻底改变自己的观点，从一位主张渐进革命的自由主义者变成红色的民意党人。他的性格中并无那些可能导致疑惑和动摇的道德品质和审美品质，因此，他很快便在革命者的天地里占据了能满足他虚荣心的党内领导地位。一旦选定方向，他从不疑惑，从不动摇，并因此坚信自己从不犯错。一切问题在他看来都十分简单明了，毋庸置疑。正是由于他目光狭隘，见解片面，一切问题才果真显得简单明了，如他自己所言，只要符合逻辑即可。他十分自信，这种自信使得人们对他要么避之不及，要么惟命是从。他的活动多在少不更事的年轻人中间进行，他们将他漫无边际的自信视为深思熟虑和智慧超群，大多数人因此都服从他，他在革命者的圈子里大获成功。他的活动就是发动起义，他将通过起义夺取政权，召集议会，在议会上将提出由他制定的纲领。他坚信，这一纲领将解决一切问题，这一纲领定会得以实施。

同志们因为他的大胆和果敢而尊重他，但并不喜欢他。他也不喜欢任何人，他视一切杰出人士为竞争对手，如果有机会，他很想用老猴王对待年轻公猴的方式来对待他们。他想把别人的全部智慧、全部才华都抢夺过来，以免别人妨碍他展示才华。他仅对那些崇拜他的人态度友善。比如，在如今的流放途中，他就态度友善地对待接受他宣传的工人康德拉季耶夫、薇拉·叶夫列莫夫娜和相貌好看的格拉别茨，后两位女子都爱上了他。他虽在原则上赞同妇女解放问题，可内心深处却认为所有妇女都很愚蠢渺小，除去他时常多情地爱上的那些女性，比如他如今爱上的格拉别茨，此时他便认为她们是非同寻常的女性，只有他才能发现她们的长处。

在他看来，两性关系问题也像其他一切问题一样，十分简单明了，只要承认自由恋爱，问题便会迎刃而解。

他有过一位非正式妻子，还有一位正式妻子，他与后者离婚，认为他俩之间没有真正的爱情，如今他打算与格拉别茨步入一场新的自由婚姻。

诺沃德沃罗夫鄙视聂赫留多夫，因为如他所言，聂赫留多夫在与玛丝洛娃的交往中“装模作样”。尤其因为，聂赫留多夫在思考现存制度的种种缺陷以及改变现存制度的种种手段时，不仅没有逐字重复他诺沃德沃罗夫的想法，甚至还另起炉灶，宣扬自己的老爷观点，亦即傻瓜观点。聂赫留多夫清楚诺沃德沃罗夫对自己的态度，令他痛苦的是，尽管他一路上情绪不错，却依然觉得自己想对诺沃德沃罗夫以牙还牙，他无论如何也无法遏制对这个人的深恶痛绝。
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隔壁牢房传来押解官员的声音。一片寂静，随后班长和两名押解兵走进屋来。开始点名了。班长清点人数，用指头点到每个人。点到聂赫留多夫时，他和颜悦色地对后者说：

“公爵，这会儿点了名后您就不能待在这儿了。您得走了。”

聂赫留多夫知道这话是什么意思，他走到班长跟前，把准备好的三个卢布塞给了他。

“唉，拿您怎么办呢！您就再坐一小会儿吧。”

班长正要出门，另一位军士走进来，身后跟着一个又高又瘦的犯人，他胡子稀疏，一只眼睛被打伤了。

“我是来看女儿的。”犯人说道。

“我爸爸来了。”突然响起一个清脆的童音，兰采娃的背后冒出一个金色头发的小脑袋，兰采娃正与玛丽娅·帕夫洛夫娜、卡秋莎一同，用兰采娃捐出的一条裙子为小女孩改做一件新衣服。

“是我，好孩子，是我。”布佐夫金温情地说道。

“她在这里挺好的，”玛丽娅·帕夫洛夫娜说着，同情地看着布佐夫金负伤的脸庞，“您就把她留在我们这儿吧。”

“小姐们在给我做新衣服呢，”小女孩说着，把兰采娃手里的活计指给父亲看，“多好看啊，多漂……漂……漂亮啊。”她咿呀说道。

“你想在这里睡觉吗？”兰采娃抚摸着小女孩，说道。

“我想。爸爸也睡这里。”

兰采娃笑了起来。

“爸爸不行。”她说。“您就把她留在这里吧。”她对小女孩的父亲说。

“好吧，留下她吧。”班长说道，他在门口站了一会儿，然后与军士一同出门。

押解人员刚一出门，纳巴托夫就走近布佐夫金，拍拍他的肩膀，说道：

“喂，老弟，你们那儿的卡尔马诺夫真的想掉包吗？”

布佐夫金那张和善亲切的脸庞立即愁郁起来，他的眼睛也像是蒙上了一层薄膜。

“我们没听说。不会吧。”他说道，眼睛的薄膜仍未退去。他又说：“好吧，阿克秀莎，你就跟小姐们一起玩吧。”说完，他急忙走出门去。

“他全知道，的确掉包了，”纳巴托夫说，“您会怎么做呢？”

“我会告诉城里的官员。他们两人的长相我都清楚。”聂赫留多夫说。

大家沉默不语，显然害怕再引起争论。

西蒙松两手抱着后脑勺，躺在通铺的一个角落里，他一直没说话，此刻他却突然站起身，小心翼翼地绕过坐在床边的几个人，来到聂赫留多夫面前。

“现在能和您说几句话吗？”

“当然。”聂赫留多夫说着，站起身来，准备跟西蒙松出去。

卡秋莎看了一眼站起身来的聂赫留多夫，遇见他的目光，她脸色绯红，像是有些疑惑地摇了摇头。

“我要和您谈的事是这样的。”当两人一同来到过道，西蒙松对聂赫留多夫说道。过道里，刑事犯们的吵闹声越发响亮，聂赫留多夫皱起眉头，西蒙松却显然并不在意。“我知道您和卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜的关系，”他继续说道，他那双和善的眼睛仔细地盯着聂赫留多夫的脸，“我认为我有必要……”他说到这里，不得不停下来，因为门边有两个嗓门一同叫喊，在争论什么。

“告诉你，你这白痴，这不是我的！”一个嗓门喊道。

“掐死你，你这魔鬼。”另一个嘶哑的声音也在喊。

这时，玛丽娅·帕夫洛夫娜走出房间来到过道。

“这里怎能谈话呢，”她说，“你们来这里吧，这里只有薇拉一个人。”她领头走进隔壁一个很小的房间，这里显然是单人牢房，现在分配给女政治犯住。薇拉·叶夫列莫夫娜蒙头睡在通铺上。

“她偏头疼犯了，在睡觉，听不到你们谈话，我这就出门！”玛丽娅·帕夫洛夫娜说道。

“恰恰相反，你请留下来，”西蒙松说道，“我没有秘密要瞒着任何人，更不瞒着你。”

“那好吧。”玛丽娅·帕夫洛夫娜说着，像孩子那样来回扭动身体，把身体移到通铺深处，准备听他俩谈话，同时用她那双漂亮的、羔羊般的眼睛看着远处。

“我要谈的事情是，”西蒙松重拾话头，“我知道您和卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜的关系，我认为我有必要向您说明我和她的关系。”

“什么关系？”聂赫留多夫问道，心中不由自主地欣赏起西蒙松与他谈话时表现出的坦率和实在。

“我想和卡捷琳娜·米哈伊洛夫娜结婚……”

“太奇怪了！”玛丽娅·帕夫洛夫娜说道，眼睛盯着西蒙松。

“我决定向她提出这个请求，请她做我的妻子。”西蒙松继续说道。

“我又能做什么呢？这取决于她。”聂赫留多夫说。

“是的，不过没有你的同意她无法做出这个决定。”

“为什么？”

“因为在您和她的关系问题没有彻底解决之前，她无法做出任何选择。”

“在我这一方面，问题已经彻底解决。我愿意做我认为应该去做的事情，此外也想缓解她的处境，但我对她不愿有任何约束。”

“是的，可她不愿接受您的牺牲。”

“没有任何牺牲。”

“我还知道，她的这个决定不会改变。”

“那么跟我还有什么好谈的呢？”聂赫留多夫说。

“她需要您也认可这一点。”

“我怎么能认可我可以不做自己认为该做的事情呢？我能说的话只有一句：我没有自由，而她是自由的。”

西蒙松沉默片刻，陷入沉思。

“好，我就这么对她说。不要以为我迷上了她，”他继续说道，“我爱她，像爱一个出色的、罕见的、受过很多磨难的人。我对她一无所求，却很想帮助她，缓解她的……”

听着西蒙松颤抖的声音，聂赫留多夫感到惊诧。

“缓解她的处境，”西蒙松继续说道，“她既然不愿接受您的帮助，就让她来接受我的帮助吧。如果她同意，我就请求把我流放到关押她的地方。四年时间不算长。我要待在她身旁，或许可以缓解她的苦难……”他再度激动得说不下去了。

“我能说什么呢？”聂赫留多夫说，“我很高兴她找到了您这样一位保护人……”

“这正是我想知道的，”西蒙松继续说道，“我想知道，您爱她，希望她幸福，那么您认为她与我结婚会幸福吗？”

“当然会幸福。”聂赫留多夫态度坚决地说道。

“这件事完全取决于她，我只是想让这颗受苦受难的心灵得到喘息。”西蒙松说道，同时带着孩子般的温情看着聂赫留多夫，无论如何也难以想象，这个面色阴沉的男人竟会流露出这样的温情。

西蒙松站起身，握住聂赫留多夫的一只手，凑近他，羞怯地笑了笑，吻了聂赫留多夫。

“我就这么告诉她。”他说着，走出门去。
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“怎么回事？”玛丽娅·帕夫洛夫娜说道，“爱上了，他真的爱上了。怎么也想不到，弗拉基米尔·西蒙松糊里糊涂地爱上了，像个孩子一样。太奇怪了，说实话，也令人伤心。”她叹了一口气，做出结论。

“可卡秋莎呢？您认为她对此事会持什么态度？”聂赫留多夫问道。

“她？”玛丽娅·帕夫洛夫娜顿了一下，显然想对这个问题做出尽可能准确的回答，“她吗？您也知道，她虽然有过那样的经历，本质上却是一个很有道德感的人……她很有感情……她爱您，十分爱您，能为您做点好事，她感到很幸福，她拒绝您就是在为您做好事，因为她不想拖累您。在她看来，嫁给您可能是一种可怕的堕落，比从前的堕落还要可怕，因此她永远不会同意嫁给您的。再说，您的在场也让她心里不安。”

“那怎么办呢，我该消失吗？”聂赫留多夫说。

玛丽娅·帕夫洛夫娜笑了笑，露出孩子般的可爱笑容。

“是的，部分消失。”

“怎么能部分消失呢？”

“我是瞎说的，不过关于她我想对您说，她也许感觉到了西蒙松狂热爱情的荒唐（
 他还什么都没跟她说
 ）
 ，她既高兴又害怕。您也知道，这种事情我是外行，可是我觉得，他怀有的是一种最普通不过的男人感情，尽管带着伪装。他说，这种爱情能提升他的能量，这种爱情是柏拉图式的。可是我知道，即便这种爱情与众不同，其基础一准还是那种肮脏的意识……就像诺沃德沃罗夫对格拉别茨的感情那样。”

玛丽娅·帕夫洛夫娜跑题了，沉醉于自己钟爱的话题。

“那我该怎么做呢？”聂赫留多夫问道。

“我认为您应该和她谈一谈。把情况都谈清楚，总归要好些。您和她谈谈，我去叫她。好吗？”玛丽娅·帕夫洛夫娜说。

“好的。”聂赫留多夫说，玛丽娅·帕夫洛夫娜于是走了出去。

一种奇怪的感情涌上聂赫留多夫心头，当他独自一人待在狭小的牢房里，听着薇拉·叶夫列莫夫娜不时被呻吟打断的静静的呼吸，听着隔着两道房门传来的刑事犯们一刻不停的吵闹声。

西蒙松对他说的话，使他解除了他自愿承担的责任，他在脆弱的时刻曾觉得这一责任十分沉重，也十分奇怪，可这一责任的解除却不仅使他不快，而且令他痛苦。这一情感里还包含一种成分，即西蒙松的求婚使聂赫留多夫行为的独特性荡然无存。使聂赫留多夫所做牺牲的价值在他自己和其他人的眼中大为降低，因为，既然一个与玛丝洛娃毫无关联的好人都情愿与她共命运，那么他的牺牲便是无足轻重的了。或许也有纯粹的嫉妒心，因为他已习惯她对自己的爱，他不能允许她再爱上别人。他原想与她待在一起，直到她刑满获释，可这一计划也在顷刻之间土崩瓦解。如果她嫁给了西蒙松，他的在场便毫无必要，他需要制定一份新的生活规划。他尚未理清自己的情感，门已被推开，刑事犯们的吵闹声更响地涌了进来（
 他们那里发生了一件特别的事情）
 ，随后，卡秋莎走进房门。

她脚步轻快地走近他。

“是玛丽娅·帕夫洛夫娜让我过来的。”她说道，在他近旁停下。

“是的，我要和您谈一谈。您坐吧。弗拉基米尔·伊万诺维奇和我谈了话。”

她坐下，两手放在膝盖上，显得很平静，但当聂赫留多夫提到西蒙松的名字，她的脸却红了。

“他对您说了什么？”她问。

“他告诉我他想和您结婚。”

她的脸顿时皱了起来，显出痛苦的神情。她什么话也没说，只是垂下眼睛。

“他问我是否同意，有什么建议。我说此事全都取决于您，应该由您决定。”

“哟，怎么回事？为什么？”她说道，用她那奇怪的、有些斜视的、总是令聂赫留多夫动心的目光看着他的眼睛。他俩默默地对视了几秒钟。他俩用目光交流了很多。

“应该由您决定。”聂赫留多夫又说了一遍。

“我有什么好决定的？”她说，“一切早就决定了。”

“不，应该由您来决定是否接受弗拉基米尔·伊万诺维奇的求婚。”聂赫留多夫说。

“我一个苦役犯，怎么嫁人？我干吗还要害了弗拉基米尔·伊万诺维奇呢？”她皱着眉头说道。

“不错，可是如果获得特赦呢？”聂赫留多夫说。

“唉，您就别再管我了。我也没什么好说的了。”她说着，站起身来走出牢房。
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聂赫留多夫跟在卡秋莎身后回到男犯牢房，见屋里的人全都神情激动。老是走来走去、四处查看、与人交往的纳巴托夫，带来一个令所有人吃惊的消息。这个消息就是，他在墙壁中找到一张纸条，是被判处苦役的革命者彼特林写的。大家都以为彼特林早已被流放至卡拉河，这才突然发现，他不久前刚刚与刑事犯一同途经此地。

纸条上写着：“八月十七日，我与刑事犯一同出发。涅维罗夫原与我在一起，他后在喀山疯人院上吊自尽。我身体健康，精神乐观，我希望一切都好。”

大家都在讨论彼特林的处境和涅维罗夫的自杀原因。克雷里佐夫神情专注，沉默不语，闪亮的眼睛一动也不动地盯着前方。

“我丈夫对我说，他在彼得保罗要塞就经常见到鬼魂。”兰采娃说。

“是啊，他是个诗人，幻想家，这样的人受不了单人牢房。”诺沃德沃罗夫说道，“我蹲单人牢房的时候，就不让自己胡思乱想，而是有条有理地分配时间。这样总是会好过一些。”

“有什么好过不好过的？我在坐牢的时候常常感到很高兴，”纳巴托夫精神抖擞地说道，显然想驱散阴郁的情绪，“起先总是担惊受怕，怕自己被抓，怕连累别人，怕毁了事业；可等真的坐了牢，就卸下所有责任，可以好好休息了。只管坐着抽烟好了。”

“你很了解他吗？”玛丽娅·帕夫洛夫娜问道，她一直在不安地打量克雷里佐夫那张瘦削的、突然变了模样的脸庞。

“幻想家涅维罗夫？”克雷里佐夫突然说道，他气喘吁吁，像是叫喊了许久或歌唱了许久，“涅维罗夫是这样一种人，用我们那位看门人的话来说，就是天下少有……是的……这是个水晶般的人，浑身透明。是的……他不仅不会撒谎，甚至连装模作样也不会。他不仅皮肤薄，甚至连浑身的皮都揭去了，每一根神经都裸露着。是的……是个复杂的人，丰富的人，不是那种……唉，还有什么可说的呢！……”他沉默片刻，“我们老是争论怎么做才更好，”他狠狠地皱起眉头说道，“是先教育人民，然后再改变生活方式，还是先改变生活方式。我们还要争论采取什么样的斗争方式，是进行和平宣传还是采取恐怖活动。我们老是争论，是的。可他们却不争论，他们清楚自己的事业，他们完全不在乎死人，不是死几十人，而是死几百人，而且是多么优秀的人啊！恰恰相反，他们就是需要优秀的人献出生命。是的，赫尔岑说过，十二月党人被去除之后，整个社会水准大大降低。怎么可能不降低呢！后来赫尔岑本人和他的战友们也被去除了。现在是涅维罗夫们……”

“他们是除不尽所有人的，”纳巴托夫精神抖擞地说，“总会有人来接班的。”

“不，如果我们不怜惜他们，他们就留不下来了。”克雷里佐夫说道，他提高嗓门，不让人打断他，“请给我一支烟。”

“这对你不好啊，阿纳托利，”玛丽娅·帕夫洛夫娜说道，“你就别抽了。”

“你就别管了。”他生气地说道，抽起烟，可他立即咳了起来，难受得几乎要吐。他吐了几口痰，继续说道：“我们的做法不对，不对。不要空谈，要团结一心……消灭他们。是的。”

“可他们也是人啊。”聂赫留多夫说。

“不，这些人能做出那样的事情，就不是人……不，据说已经发明出了炸弹和飞艇。是啊，真想乘上飞艇，向他们扔炸弹，像对待臭虫一样，叫他们绝种……是的。因为……”他正要说下去，却满脸通红，突然更剧烈地咳嗽起来，嘴里吐出一口血。

纳巴托夫跑出去取雪。玛丽娅·帕夫洛夫娜拿来缬草酊给克雷里佐夫喝，可他闭上眼睛，推开她白皙瘦削的手，不住地喘着粗气。给他敷了雪，喝点凉水，他稍稍安定一些，大家让他躺下，这时，聂赫留多夫与大家告别，与那位送他过来、早已在等他的军士一同走向出口。

刑事犯们此刻已安静下来，大多已经睡下。尽管通铺的上上下下和门厅里全都睡满了人，可地方还是不够，有些人只好躺在门外过道的地板上，他们头枕背袋，身盖潮湿的囚袍。

几间牢房里，过道里，鼾声、呻吟和梦呓响成一片。随处可见一堆堆盖着囚袍的人体。只有单身汉刑事犯牢房里有几个人没睡，他们围坐在角落里的一支蜡烛前，见有士兵过来，他们吹灭蜡烛。过道里的吊灯下面还坐着一个光着上身的老人，他在捉衬衣上的虱子。与此处臭气熏天的气味相比，政治犯住处的污秽空气就算是清新的了。那盏直冒黑烟的油灯像是悬挂在雾中，这里让人喘不过气来。要想走过过道，又不踩到睡觉的人或被他们绊倒，就必须瞅准前面的空处，迈过一只脚，同时寻找下一个落脚点。有三个人显然在过道里也没找到地方，就睡在前厅里，紧挨臭烘烘的粪桶，粪桶的缝里还有粪水渗出。这三人中有一个疯老头，聂赫留多夫在途中经常看见他。还有一个十来岁的小男孩，他躺在两个囚犯之间，一手托着腮帮，脑袋枕在另一个犯人的腿上。

走出大门，聂赫留多夫停下脚步，敞开胸膛，久久地、尽情地呼吸着寒冷的空气。
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外面满天星斗。聂赫留多夫沿着已经上冻，但有些地方还有泥坑的道路回到旅店，敲了敲黑黢黢的窗户，那位宽肩膀的工友赤着脚为他打开门，让他进了前厅。前厅右侧的小黑屋里传出马车夫响亮的鼾声，门后的院子里能听到许多马匹咀嚼燕麦发出的声响。右边的门通向整洁的上房。整洁的上房里弥漫着艾蒿的气息和汗味，隔板后面，有个人的强劲肺叶扇出一阵阵不紧不慢、节奏匀称的鼾声，圣像画前点着一盏红玻璃灯罩的油灯。聂赫留多夫脱下外衣，把毛毯铺在漆皮沙发上，摆好枕头，躺了下来，回想着他这一天里的所见所闻。在他今天的见闻中，最可怕的场景就是那个小男孩，他睡在粪桶渗出的粪水中，脑袋枕着另一个犯人的腿。

尽管他这天晚上与西蒙松和卡秋莎的谈话十分突然，也很重要，可他却没多想这件事，他与这件事的关系过于复杂，也不太确定，因此干脆不去想它。然而，那些不幸人的场景却更鲜活地浮现在他的记忆中，他们在恶劣的空气中艰难地喘息，躺在臭烘烘的粪桶渗出的粪水里，尤其是那个神情纯真、躺在另一个苦役犯腿上的小男孩，一直在他脑海中盘桓。

远远地知道一些人在折磨另一些人，使后者遭受各种腐蚀、非人的羞辱和痛苦，这是一回事，而在三个月时间里持续不断地目睹一些人带给另一些人的腐蚀和折磨，这就完全是另一回事了。聂赫留多夫就有了这样的体验。他在这三个月里不止一次地问自己：“究竟是我疯了，看到了其他人看不到的东西，还是那些人疯了，干下了我看到的那些事？”可是，这些人（
 他们为数很多
 ）
 干着那些让他吃惊、令他害怕的事情，却心安理得，不仅认为应该做这些事，而且还认为他们做的事情十分重要，十分有益，这就很难认定这些人全都是疯子。他也无法认定自己是疯子，因为他觉得自己思维清晰。因此，他始终感到迷惑不解。

这三个月间的见闻使聂赫留多夫产生了这样的感觉，即被法庭和行政机构从全体自由人中挑选出来的这些人最为神经质，他们性格激烈强悍，极富才华，却不如其他人谨慎狡猾，较之其他自由人，这些人绝非更有罪过，或对社会更具威胁。首先，这些人被关进监狱，押上流放之路，去服苦役，一连数月或数年无所事事，不操心吃饭穿衣，远离自然、家庭和劳动，也就是说，脱离了人的物质生活和精神生活的一切前提；其次，这些人在惩戒机构中遭受各种各样毫无必要的凌辱，如镣铐、阴阳头和耻辱的服饰，也就是说，他们作为弱者失去了渴求美好生活的主要动力，他们不再关心别人的看法，不再有羞耻感和人的尊严感；第三，他们经常面临生命危险，且不说中暑、溺水、火灾等特殊情况，还有监禁地常年流行的各种传染病，他们筋疲力尽，遭受殴打，始终处于这种环境，就连最为善良、最有道德感的人也会出于自卫心理做出最残忍、最可怕的举动，或是任由别人作恶多端；第四，这些人被迫与那些生活极其堕落的淫棍、凶手和恶棍朝夕相处（
 尤其是在这类机构中）
 ，那些人对所有尚未完全堕落的人之影响，一如酵母之于面团；最后，第五，这些影响是借助最有说服力的方式展开的，诸如各种各样非人的迫害手段，虐待孩子、妇女和老人，殴打，用树枝和皮鞭鞭笞，奖励那些生擒或杀死逃犯的人，拆散夫妻，让有妇之夫与有夫之妇姘居，枪决，绞刑，如此等等。要用这种最有说服力的手段来表明，各种各样的强暴、残忍和兽行不仅不被禁止，而且得到政府的许可，如果这些行为能给政府带来好处，如果这些行为的对象是那些处于监禁、贫穷和不幸中的人，那就更能获得许可。

所有这些像是有意设置的机构都在生产在其他任何条件下均难以出现的高度浓缩的腐化和罪恶，以便之后在全体人民中间最大规模地传播这些浓缩的罪恶和腐化。“似乎布置了这样一个任务，即用最好的、最可靠的方式去腐蚀尽可能多的人。”聂赫留多夫思索监狱和押解营地的种种做法，不禁想道。每年都有成千上万的人受到最高程度的腐蚀，等他们彻底腐化，便释放他们，以便他们把在监狱中学到的腐化带到全体人民中间去。

在秋明、叶卡捷琳堡、托木斯克等地的监狱，在沿途的宿营地，聂赫留多夫均发现，这一似乎由社会给自己确立的目标正在顺利实现。那些遵循俄国的社会道德、农民道德和基督教道德的普通人，纷纷放弃这些观念，转而接受新的、监狱中流行的观念。这些观念的主要内容就是，只要有利可图，对于人的个性的任何辱骂、强暴和凌辱都是许可的。蹲过监狱的人凭借他们的经历都会全身心地意识到，教会人士和道德导师们宣扬的那些尊重人、同情人的道德法则在现实生活中已被废止，因此他们不必继续遵循。聂赫留多夫在他认识的所有囚犯身上全都看到了这一点，比如费奥多罗夫、马卡尔，甚至塔拉斯，他在宿营地度过两个月之后，他的一些非道德观点让聂赫留多夫大惊失色。聂赫留多夫途中听闻，几位亡命之徒逃往原始森林，鼓动难友跟他们一起逃，后来却杀死难友，吃他们的肉。聂赫留多夫亲眼见过这样一个人，他受到起诉，他自己也对这种罪行供认不讳。更可怕的是，此类吃人事件并非孤例，时常发生。

只有在此类机构制造出的种种恶习所构成的特殊温床上，一位俄罗斯人才会变成亡命之徒，这些亡命徒比尼采的最新学说走得还要远，他们任何行为都可以做，不受任何限制，他们起先在犯人中间传播这一学说，之后又将它传染给全体人民。

对所有这些做法的唯一解释，即为了制止犯罪、产生震慑、改造罪犯和依法惩处，就像书上写的那样。但在现实生活中，这四个目标无一能实现。制止犯罪变成推广犯罪；产生震慑变成鼓励罪犯，许多人像那些亡命徒一样是自愿坐牢的；改造罪犯变成系统地传播各种恶习；政府的种种惩罚不仅没有降低惩处的必要性，反而在不需要这种必要性的人民中间培养出了这种必要性。

“那么他们为什么要这样做呢？”聂赫留多夫问自己，他没有答案。

最令他惊讶的是，这一切并非偶然为之，并非出于误会，并非一次性的，而是不断重复，持续达数百年之久。区别仅在于，从前是剜鼻割耳，之后是烙上烙印，关进囚笼，如今是戴上手铐，押解犯人不再用马车，而改用蒸汽机车。

有一种意见认为，那些令聂赫留多夫愤慨的事情之所以发生，是因为羁押地和流放地的设施不够完善，一旦建起新式监狱，这些情况都会得到改善。有些职员就是这么跟他说的，可这种说法却难以让他满意，因为他觉得，那些令他愤慨的事情之发生并非由于监禁地的设施不够完善。他读过介绍所谓完善监狱的书，塔尔德建议在此类监狱中安装电铃，用电击处死犯人，这些完善的暴力更令他愤慨。

聂赫留多夫感到愤慨的主要原因是：坐在法院和政府部委里的那些人领取从人民那里搜刮来的丰厚薪水，就是为了依据同样由官员们出于同样动机写成的公文，给那些违反他们制定的法律条文的人定罪，再依据这些条文将那些人送往遥远的去处，任由那些野蛮残酷的典狱长、看守和押解人员处置，让成千上万的人在精神和肉体上死去。

近距离地了解了监狱和押解营地之后，聂赫留多夫发现，犯人们中间形成的种种恶习，如酗酒、赌博、残暴行为和种种可怕罪行，乃至吃人，其产生均非偶然，也不是像那些愚钝的学者为迎合政府而给出的解释那样，是所谓退化现象、犯罪类型和畸形现象，这其实就是一些人可以惩罚另一些人这样一种莫名其妙的观点所导致的必然结果。聂赫留多夫发现，人吃人的现象并非始自原始森林，而源于形形色色的部委和委员会，原始森林只是它们的终结之处。比如他的姐夫，以及所有司法人员和官员，从警官到大臣，都毫不关心他们挂在嘴上的公平正义或人民福祉，他们需要的只有卢布，他们能领到卢布，就因为他们在做所有这些不断派生出腐化和痛苦的工作。这一点显而易见。

“难道这一切都是仅仅由于误解而产生的吗？如何才能让所有这些官员放下他们目前正在做的这些事，却又保障他们的薪水，甚至因此发给他们奖金？”聂赫留多夫想道。已是二遍鸡叫，带着这些思绪，他沉沉地入睡了，尽管他只要身体一动，他周身的跳蚤便会纷纷跃起，像喷泉一样。


二十





待聂赫留多夫醒来，马车夫们均已上路。老板娘喝过茶，边用头巾擦拭她汗津津的粗脖子，边走过来说，押解营地的一个士兵送来一张字条。字条是玛丽娅·帕夫洛夫娜写的。她写道，克雷里佐夫此番犯病比大家预料的还要重。“我们曾想留下他，我们也留下来陪他，可是不允许，我们只好带他走，但是很担心。请您在城里活动一下，让他们允许他留下，并让我们中间的一个人也留下。如果因此需要我嫁给他，我自然也情愿。”

聂赫留多夫打发一个小伙子去驿站叫马车，自己赶紧收拾行李。他第二杯茶还没喝完，一辆驿站的三套马车沿着马路驶近门前的台阶，车铃叮当，车轮碾过封冻的泥坑，铿锵作响。聂赫留多夫与粗脖子老板娘结清账，匆忙出门，坐在马车的软垫上，吩咐车夫尽量赶得快些，他想赶上犯人队伍。驶过一片牧场的大门，没走多远，他果然追上了那些拉着行李和病号的大车，大车在已被压平、泥泞已经封冻的道路上吱呀前行（
 押解官不在这里，他的车走在前面
 ）
 。士兵们显然喝了很多酒，他们高谈阔论，走在队伍后面或道路两旁。大车有多辆。前面几辆大车上坐着刑事犯病号，每辆车上坐六人，后面三辆大车上坐着政治犯，每辆车上有三人。最后一辆车上坐着诺沃德沃罗夫、格拉别茨和康德拉季耶夫，倒数第二辆上是兰采娃、纳巴托夫和一位患风湿病的女病号，是玛丽娅·帕夫洛夫娜把自己的位置让给了这名病号。倒数第三辆车上是克雷里佐夫，他头枕枕头躺在干草上，玛丽娅·帕夫洛夫娜紧挨着他坐在车夫的位置上。靠近克雷里佐夫所乘的大车时，聂赫留多夫让车夫停车，他下车走近克雷里佐夫。一个醉醺醺的押解兵冲聂赫留多夫摆手，可聂赫留多夫并未理睬，他走近大车，手扶车帮，跟着大车步行。克雷里佐夫身穿皮袄，头戴羔羊皮帽，用一块头巾包住嘴巴，他显得更加苍白消瘦。他那双漂亮的眼睛也显得特别大，特别亮。随着大车的颠簸，他的身体微微晃动，他目不转睛地看着聂赫留多夫，聂赫留多夫问他感觉如何，他只是闭上眼睛，气恼地摇摇头。显然，大车的颠簸已耗尽了他的所有能量。玛丽娅·帕夫洛夫娜坐在大车的另一边。她用意味深长的目光看了聂赫留多夫一眼，这目光流露出她对克雷里佐夫状况的担忧，之后，她却立即用兴高采烈的声音说起话来。

“看来，押解官也不好意思了，”她高声说道，以便聂赫留多夫能在车轮的轰鸣声中听见她的声音，“布佐夫金的手铐摘掉了。他自己抱着孩子，卡秋莎和西蒙松跟他们走在一起，薇拉替了我。”

克雷里佐夫指着玛丽娅·帕夫洛夫娜说了句什么，可是谁也听不清，他皱了皱眉头，不住地摇头，显然在强忍咳嗽。聂赫留多夫凑近他的脑袋，想听清他在说什么。这时，克雷里佐夫挪开嘴边的头巾，小声说道：

“现在好多了。只要不着凉就好。”

聂赫留多夫肯定地点点头，又与玛丽娅·帕夫洛夫娜交换了目光。

“那么三个天体的问题呢？”克雷里佐夫又小声说道，并艰难地露出一个微笑，“不好解决吧？”

聂赫留多夫没听明白，玛丽娅·帕夫洛夫娜解释说，这是一道著名的数学难题，旨在确定太阳、月亮和地球这三个天体间的关系，克雷里佐夫是在开玩笑，用这道数学题来比喻聂赫留多夫、卡秋莎和西蒙松之间的关系。克雷里佐夫点点头，表示玛丽娅·帕夫洛夫娜对他这个玩笑的解释是正确的。

“答案不在我这边。”聂赫留多夫说。

“您接到我的字条了吗？您要怎么做呢？”玛丽娅·帕夫洛夫娜问道。

“一定去做。”聂赫留多夫说道，他在克雷里佐夫脸上觉察出一丝不满，于是返回自己的马车，坐进凹陷的车座，马车在凹凸不平的道路上上下颠簸，他两手紧抓车帮，开始赶超犯人队伍，这支由灰色囚袍和小皮袄构成的队伍绵延一公里，犯人们或脚戴镣铐，或被手铐两两铐在一起。在道路对面，聂赫留多夫看见了卡秋莎的蓝色头巾、薇拉·叶夫列莫夫娜的黑色大衣以及西蒙松的短上衣、毛线帽和白色毛袜，白袜上面捆着带子，状若草鞋。他与两位女子并肩而行，很起劲地说着什么。

见到聂赫留多夫，两位女子躬身致意，西蒙松则郑重地脱帽行礼。聂赫留多夫没什么话要说，便没让车夫停车，马车从他们身边驶过。车夫再次驶上已被压平的道路，走得更快了，但为躲避来来往往的车队，也时常离开主路。

这条布满深深辙印的道路延伸进茂密的针叶林，道路两旁的白桦树和落叶松尚未落尽树叶，泛出鲜亮的黄色。这段路走了一半，便出了森林，道路两旁是开阔的原野，修道院的金色十字架和教堂穹顶跃入眼帘。天完全晴了，云彩散去，太阳升到森林上空，于是，潮湿的树叶、一个个水洼、教堂的穹顶和十字架，全都在阳光的映照下熠熠生辉。右前方，在淡蓝色的天边，遥远的群山泛着白光。聂赫留多夫的三套马车驶入一个城郊大村庄。村里的街道上满是人，有俄罗斯人，也有头戴奇怪帽子、身着奇怪服装的异族人。或喝醉或清醒的男男女女挤在小铺、饭店、酒馆和杂货车前，熙熙攘攘。能感觉到此地已临近城市。

车夫给右边的马一鞭子，拉紧缰绳，在驾座上侧着身体，把缰绳往右拉。他显然想显显本事，赶着马车沿着宽阔的街道一路狂奔到河边，过河要乘渡船，从对岸开来的渡船正处于湍急河流的中央。在这边，有二十来辆大车等待上船。聂赫留多夫没等太久。渡船逆流行到上游，然后顺着急促的水流往下，很快就靠在码头的木头平台上。

几位身高体壮、肌肉发达的船夫沉默寡言，他们穿着短皮袄和长筒靴，灵巧熟练地扔出缆绳，把缆绳在木桩上系紧，然后打开舱门，让船上的大车上岸，再放岸上的大车上船，让马车和马匹依次在渡船上安顿下来，见到河水，马儿躁动不安。宽阔湍急的河水拍打渡船的两舷，缆绳紧绷。待渡船装满，聂赫留多夫的马车和卸了套的马儿也在大车的包围中找到一块空地，停在渡船甲板的一侧，船夫们关上舱门，并不理睬那些没能上船的人之请求，解开缆绳，启动渡船。渡船上静悄悄的，只能听见船夫们的脚步声和马儿不停倒换的马蹄在船板上磕出的响声。


二一





聂赫留多夫站在渡船的船舷旁，看着宽广湍急的河面。他脑海里交替出现两个形象：一个是奄奄一息的克雷里佐夫，他面带恼恨，脑袋被大车颠得一上一下；一个是与西蒙松一同精神抖擞地走在路上的卡秋莎。一种感受来自奄奄一息却不愿死去的克雷里佐夫，这种感受沉重而又伤感；另一种感受来自情绪饱满的卡秋莎，她得到了西蒙松这样一位男人的爱情，如今走上了坚定可靠的正路，这种感受本该令人高兴，可聂赫留多夫却感觉沉重，他无法克服这种沉重的感受。

城里教堂的青铜大钟被敲响，那低沉的、颤动的钟声贴着河面飘了过来。站在聂赫留多夫身边的车夫以及其他所有车夫，均相继摘下帽子，画了十字。在最靠近栏杆的地方站着一位老人，聂赫留多夫起先没注意到他，他个头不高，头发蓬乱，他并未画十字，却昂着脑袋，看着聂赫留多夫。这老头身穿打着补丁的上衣和粗呢长裤，脚穿破旧的长筒靴，肩背一个小包，头戴一顶高高的破皮帽。

“老头子，你怎么没祷告啊？”聂赫留多夫的车夫说道，他戴上帽子，把帽子扶正，“你没受过洗吗？”

“向谁祷告啊？”头发蓬乱的老人用坚决的进攻口吻说道，他语速很快，却又一字一顿。

“这谁都知道，向上帝祷告啊。”车夫嘲讽地说道。

“你指给我看看，他在哪儿？上帝在哪儿？”

老人严肃坚定的口吻使车夫觉得他是在与一位强大的人打交道。他有些心虚，但又不愿流露出来，便强打精神，避免当众丢脸，他立即回答：

“在哪儿？当然是在天上。”

“你到过那儿吗？”

“不管到没到过，大家都知道，应该向上帝祷告。”

“没有人在任何地方见过上帝。上帝是个独生子，装在天父的肚皮里。”老人眉头紧锁，照旧语速很快地说道。

“你看来不是基督徒，是个山洞人吧。你向山洞祷告。”车夫说道，把马鞭插在腰间，整理起辕马的脖套。

有人笑了起来。

“大爷，你信什么教呢？”一个已不年轻的人问道，他站在船舷边的一辆大车旁。

“我什么教也不信。因为我谁都不信，除了我自己，我谁都不信。”老人依旧迅速果断地回答。

“怎么能只信自己呢？”聂赫留多夫说道，加入了谈话，“自己也会犯错的。”

“从来没错过。”老人摇晃脑袋，果断地回答。

“那么为什么会存在各种信仰呢？”聂赫留多夫问。

“存在各种信仰，是因为大家都相信别人，却不相信自己。我也相信过别人，可走了弯路，就像在原始森林里迷了路，别指望能走出来。旧信仰派也好，新信仰派也好，安息日教派也好，鞭笞教派也好，教堂派也好，非教堂派也好，奥地利教派也好，莫罗勘教派也好，阉割教派也好，各种信仰都只会吹牛。他们都像瞎眼的狗崽子，四处乱爬。信仰很多，灵魂只有一个。你有，我有，他也有。也就是说，每个人都信仰自己，大家才能团结起来。每个人相信自己，大家就能连为一体。”

老人声音洪亮，一直在环顾四周，他显然想让尽可能多的人听见他的话。

“您有这种信仰已经很久了吗？”聂赫留多夫问他。

“我？很久了。他们迫害了我二十三年。”

“他们怎么迫害的？”

“就像迫害基督徒那样迫害我。他们把我抓起来，交给法院，交给神父，也就是那些书呆子和伪君子。我还被关进疯人院。可他们拿我毫无办法，因为我自由自在。他们问：‘你叫什么名字？’他们以为我总会给自己起个名字。可我没给自己起任何名字。我什么都不要，我没有名字，没有住处，没有国家，什么也没有。我就是我。我叫什么名字？我的名字就叫人。‘你多大岁数？’我说我没数过，也数不过来，因为我过去、现在和将来都一直存在。他们问：‘你父母是什么人？’我说我没有父亲，也没有母亲，只有上帝和大地，上帝是父亲，大地是母亲。他们问：‘你承认皇上吗？’干吗不承认呢？他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。他们说：‘唉，没法跟你说话。’我说：‘我也没让你来跟我说话。’他们一直这么折磨我。”

“您现在要去哪里呢？”聂赫留多夫问。

“走到哪儿算哪儿。我干活，没活干就讨饭。”老人发现渡船即将靠岸，便打住话头，洋洋得意地看了一眼他的全体听众。

渡船靠上对岸。聂赫留多夫掏出钱包，要给老人一些钱。老人回绝了。

“我不要这东西。我只要面包。”他说。

“哦，对不起。”

“没什么对不起的。你又没欺负我。不过你也没法欺负我。”老人说道，把放下的袋子重新背上，这时，聂赫留多夫的马车也被推上岸，套上了马。

“老爷，您真有兴致和他聊天啊，”待聂赫留多夫给了船夫小费后坐到马车上，车夫对他说道，“这是个不走正道的流浪汉。”


二二





待马车驶上山冈，车夫转过身来。

“去哪家旅馆呢？”

“哪家旅馆好一些？”

“西伯利亚旅馆最好。久科夫旅馆也不错。”

“去哪家都行。”

车夫再次侧着身体，赶着马儿快跑起来。这座城市与所有城市大同小异，同样的带有阁楼和绿屋顶的房子，同样的教堂和店铺，主要大街上同样开有多家商店，甚至连警察也和其他地方的警察一模一样。不过，此城的房子几乎均为木头建筑，街道也没铺石块。在一条最热闹的街道上，车夫把三套马车停在一家旅馆门前。可是，这家旅馆没有空房间，只好前往另一家。另一家旅馆有个空房间，于是，在两个月的时间之后，聂赫留多夫第一次重新置身于他习惯的那种相对整洁和舒适的环境。聂赫留多夫住的房间算不上奢华，可在经历了那些驿站、小旅馆和押解宿营地的生活之后，他还是感到无比轻松。最主要的是，他必须清除自己身上的虱子，在押解宿营地住过之后，他一直未能摆脱自己身上那些虱子的折磨。放下行李，他立即前往澡堂，在澡堂换上城里人的装束，穿上浆洗过的衬衣和熨得笔挺的裤子、礼服和大衣，去拜访边区长官。旅馆看门人叫来一辆四轮马车，这马车套着一匹膘肥体壮的吉尔吉斯马，车铃叮当作响，将聂赫留多夫拉到一幢漂亮的大房子前，房子门前站着几个哨兵和一位警察。房子前后都有花园，园中的杨树和白桦已落尽树叶，翘着光秃秃的枝丫，松柏和冷杉却泛出浓密幽暗的绿色。

将军身体有恙，不愿会客。聂赫留多夫还是要求仆人转交自己的名片，仆人转回身来，带来一个好消息：

“将军有请。”

前厅，仆人，传令兵，楼梯，镶木地板擦得锃亮的大厅，所有这一切都像是在彼得堡，只是稍微脏一些，也更威严一些。聂赫留多夫被带进书房。

将军面部浮肿，鼻子像土豆，额头满是鼓包，秃顶，眼袋很大，是个多血质类型的人。他穿一件鞑靼式丝绸睡袍坐在那里，手夹香烟，正在用一盏带银杯托的茶杯喝茶。

“您好啊，老兄！请原谅我穿着睡袍接待客人，不过这总比不接待客人更好一些。”他说着，想用睡袍遮挡他的粗脖子，他的后脖颈上满是皱褶，“我身体不太好，很少出门。是什么风把您吹到我们这个偏远之地来的呀？”

“我随一批犯人过来的，有位犯人与我关系很亲近，”聂赫留多夫说道，“我来请求大人，一是为了这个人，二来也有另一件事。”

将军吸一口烟，喝一口茶，在孔雀石烟灰缸里捻灭烟头，他用那双细长、浮肿、闪亮的眼睛盯着聂赫留多夫，仔细听着。他仅有一次打断聂赫留多夫的话，问后者是否抽烟。

将军属于知识型军人，这类军人认为自由和人道有可能与他们的职业相调和。不过，他生来就是一个聪明善良的人，他很快就意识到这种调和不可能实现，为了回避他经常置身其间的内心矛盾，他越来越深地沉湎于军中盛行的酗酒习惯，他如此依恋这一习惯，在从军三十五年后最终成了医生所谓的酒精依赖症患者。他浑身充满酒精。无论喝什么酒，他都要一醉方休。饮酒对于他来说已成为性命攸关的需要，每天一到傍晚，他都会烂醉如泥，尽管他已适应这种状态，他不会摇摇晃晃，也不会说出太出格的傻话。即便他说了傻话，由于他位高权重，无论他说出了什么傻话，都会被当作智慧的话语。只有在上午，也就是聂赫留多夫来见他的这段时间，他才像是一个理智的人，能够听懂别人对他说的话，能或多或少地证实他常说的一句谚语：“醉酒有好处，越醉越聪明。”最高当局知道他是个酒鬼，可他毕竟比其他人更有教养，虽说他的教养在他开始酗酒时即已止步不前，可他毕竟勇敢灵活，仪表堂堂，在醉酒状态下依然能保持分寸，因此他才获此任命，并一直担任这一显赫要职。

聂赫留多夫对将军说，他感兴趣的那个人是个女子，她无辜地受到审判，她的申诉书已经递交皇上。

“是这样。怎么说？”将军说。

“彼得堡有人答应我，决定这位女子命运的消息将在本月之内发给我，寄到这里……”

将军的眼睛看着聂赫留多夫，同时把指头短粗的手伸向桌子，按了铃，然后继续默默地听着，喷云吐雾，特别响亮地咳嗽。

“因此我请求您，如果可能，请把这位女子留在这里，直到接到上诉书的批复。”

仆人走了进来，这是一位身穿军服的勤务兵。

“你去问问安娜·瓦西里耶夫娜起床没有，”将军对勤务兵说道，“再来点茶。还有什么事？”将军问聂赫留多夫。

“我的另一个请求，”聂赫留多夫继续说道，“与这批犯人中的一个政治犯有关。”

“这么回事！”将军说道，意味深长地点着头。

“他病得很重，快要死了。可能要把他留在这儿的医院里。有一位女政治犯愿意留下来陪他。”

“她不是他的亲属吧？”

“不是，但是她愿意嫁给他，如果只有这样才允许她留下来陪他的话。”

将军用他那双闪亮的眼睛盯着聂赫留多夫，一言不发地听着，他显然想用他的目光让对方窘迫，他始终在抽烟。

待聂赫留多夫说完，他从桌上拿起一本书，飞快地用手指蘸点唾沫，然后翻看书页，找到关于婚姻的条款，读了一遍。

“她判的什么刑？”他问道，眼睛离开那本书，抬了起来。

“她判的服苦役。”

“哦，苦役犯的境遇无法由于婚姻得到改善。”

“可是……”

“对不起。即便一个自由人娶了她，她也还是要服完刑期。这里有个问题：他俩谁的判刑更重一些，是他还是她？”

“他俩都判的服苦役。”

“哦，倒是很般配。”将军笑着说，“他怎样，她也怎样。他由于患病可以留下来，”他继续说，“当然会尽可能地减轻他的痛苦；可是她，即便嫁给他，也不能留在这里……”

“将军夫人在喝咖啡。”仆人报告说。

将军点点头，继续说道：

“不过，我再考虑考虑。他们叫什么名字？您写下来，写在这里。”

聂赫留多夫写了下来。

“这件事我办不到，”听说聂赫留多夫要求与病人见面，将军说道。“我当然不怀疑您，”他说，“可是您关心他，也关心其他人，您又有钱。在我们这里有钱能使鬼推磨。人们要求我：请根除贿赂。可是怎么根除呢，如果我们这里人人都在受贿？职位越低，受贿越多。唉，人在五千公里之外，怎能看得住他呢？他在那里就是小皇帝，跟我在这里一个样。”他笑了起来，“您常和政治犯见面，肯定给了钱，他们就放您进去了？”他笑着说，“是这样的吧？”

“是的，是这样的。”

“我知道您必须这么做。您想见一位政治犯。您可怜他。典狱长或押解官拿钱，因为他们就那么点薪水，还要养家，不能不拿。我要是处在他们的位置和您的位置，也会像他们、像您一样做。但我处在我现在的位置，就不能允许自己背离最严格的法律条文，不能因为我也是一个人，就可以有恻隐之心。我是一个执行者，我在一定条件下得到了信任，我要对得起这种信任。好了，这个问题就谈到这里。好吧，现在您给我谈一谈你们都城里都有些什么新闻？”

将军一边询问，一边讲述，显而易见，他一方面想了解新闻，同时也想展示一下自己的学识和人道精神。


二三





“那么请问，您住在什么地方？住久科夫旅馆吗？唉，那里很糟。您来我这里吃饭吧，”将军在送聂赫留多夫离开时说道，“五点钟。您能说英语吗？”

“是的，能说。”

“那就太好了。您知道吗？这里来了一个英国人，是个旅行家。他在考察西伯利亚的流放和监狱。他要在我们家吃饭，您也过来吧。我们五点开饭，我妻子要求准点开始。我到时候给您答复，看怎么处理那个女人的事，还有那个病号的问题。也许可以留下一个人陪他。”

辞别将军，聂赫留多夫感觉特别兴奋，他乘车赶往邮局。

邮局是一个带有拱顶的低矮房间，几名邮局职员坐在柜台后面，向围在四周的人分发邮件。一名职员歪着脑袋，灵巧地把一个个信封推到眼前，逐一打上邮戳。聂赫留多夫没等太久，听他报上姓名，邮局职员很快交给他一大堆邮件。其中有汇款，有几封信和几本书，还有最新一期的《祖国纪事》杂志。拿起邮件，聂赫留多夫走向木凳，木凳上坐着一位手拿小本子的士兵，在等着领东西，聂赫留多夫在士兵旁边坐下，开始翻阅信件。其中有一封挂号信，信封很漂亮，盖有清晰的大红色漆封。他拆开信封，看到谢列宁写的信，还有一份公文，他感到血液涌上他的脸庞，他的心紧缩起来。这是卡秋莎一案的批复。是什么样的批复呢？难道是驳回？聂赫留多夫飞快地扫了一眼这封用刚劲有力、难以辨认的小字写下的信，然后高兴地松了一口气。批复是令人满意的。

“亲爱的朋友！”谢列宁写道，“我们上次的交谈给我留下了强烈印象。你关于玛丝洛娃一案的意见是正确的。我仔细翻阅了卷宗，发现对她的审判是令人愤慨的不公正。改判只能在上诉委员会进行，你已向委员会递交了诉状。我在委员会里促成此案的改判，随信寄上赦免公文的抄本，地址是卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人给我的。公文正本已送交她受审时的羁押地，可能很快转至西伯利亚总署。我想及时把这个好消息通知你。朋友般地握手。你的谢列宁。”

公文的内容如下：



皇家上诉事务办公厅。案件第某某号。案件处理第某某号。某某科，某年某月某日。奉皇家上诉事务办公厅主任之令，兹通知市民叶卡捷琳娜·玛丝洛娃，皇帝陛下批阅玛丝洛娃所递诉状，恩准所请，下旨将其苦役改判为在西伯利亚就近定居。



这个消息令人高兴，也很重要，因为聂赫留多夫想为卡秋莎和自己做的事情终于做到了。是的，她的处境得以改变，这将使他和她的关系面临新的难题。当她身为苦役犯时，他向她提出的求婚只是一种虚构的婚姻，其意义仅在于改善她的处境。而如今，已无任何因素会妨碍他俩的共同生活。可聂赫留多夫尚未对此做好准备。此外，她与西蒙松的关系又是怎样的呢？她昨天的话是什么意思？如果她同意与西蒙松结合，这究竟是好事还是坏事呢？他无论如何也理不清思绪，便不再去想了。“之后一切都会水落石出的，”他想，“此时需要尽快见到她，向她通报这个好消息，让她获释。”他认为，他手握抄本，便足以让她获释。出了邮局，他便吩咐车夫赶车前往监狱。

尽管将军并未准许聂赫留多夫上午去探监，可聂赫留多夫凭经验得知，在上级官员那里无论如何都办不成的事情，在下层官员处却往往能轻而易举地做到。于是他还是决定现在就去试试，看能否进入监狱，把好消息告诉卡秋莎，或许还能让她获释，同时了解一下克雷里佐夫的健康状况，把将军的话转告给他和玛丽娅·帕夫洛夫娜。

典狱长身高体胖，相貌威严，蓄着唇须和络腮胡，翘起的络腮胡戳着嘴角。他对聂赫留多夫态度严肃，直截了当地说，没有长官的命令，他不会放任何外人进去探监。聂赫留多夫说，即便在京城也允许探监，典狱长回敬道：

“在京城很有可能，可我就是不放人进去。”他是在用这种强调暗示：“你们这些京城的老爷们，以为你们能唬住我们，给我们下命令，可这是在东西伯利亚，我们也对规矩一清二楚，我们还要给你们好看。”

皇家办公厅公文的抄本对于典狱长也不起作用。他坚决不让聂赫留多夫进监狱。聂赫留多夫天真地认为，只要一出示这份抄本，玛丝洛娃便能获释。典狱长却对此报以轻蔑的一笑，他解释说，释放任何一位犯人都必须有他顶头上司的命令。他只答应一点，他会通知玛丝洛娃，说她已获赦免，如果他得到上司的命令，他一个小时也不会多留她。

关于克雷里佐夫的身体状况，他也拒绝提供任何情况。他还说，他甚至无法知道是否有这么一个犯人。就这样，聂赫留多夫一无所获，便坐上自己的马车回了旅馆。

典狱长的严厉态度主要源自这一情况，即这座监狱人满为患，羁押的犯人是其正常容量的两倍，此时狱中正流行伤寒。车夫在途中对聂赫留多夫说：“牢里死了很多人。他们得了一种病。一天要埋掉二十来人。”


二四





尽管在监狱里一无所获，聂赫留多夫还是精神抖擞、情绪亢奋地来到省长办公厅，询问他们是否已接到赦免玛丝洛娃的公文。公文还没到，聂赫留多夫于是回到旅馆，赶紧给谢列宁和律师写信说明这一情况。写完信，他看了一眼表，发现已是去将军家吃饭的时间。

途中，他又在想卡秋莎会如何对待赦免。他们会让她定居何地呢？他该如何与她一同生活呢？西蒙松怎么办呢？她对他的态度如何？他想起在她身上发生的变化。他也想起了她的过去。

“应该忘记，一笔勾销。”他想道，又赶紧驱散关于她的这些思绪。“到时候就清楚了。”他对自己说道，然后便开始思考他该对将军说的话。

将军家的晚宴是聂赫留多夫习惯的那种奢华，富人和高官的奢华生活，很长一段时间，聂赫留多夫不仅远离奢华，而且缺乏最起码的舒适条件，在此之后，这晚宴便让他感到特别开心。

女主人是彼得堡的老派grande
 dame
 （英文：贵夫人）
 ，做过尼古拉皇帝宫中的宫廷女官，她说起法语很自如，说起俄语却不太自如。她的身体挺得笔直，双手做动作时，肘部始终紧贴腰部。她对丈夫很敬重，平静中带有几分忧郁；对客人则十分亲切，尽管亲切的程度因人而异。她视聂赫留多夫为自己人，对他表现出一种特别微妙的、不易觉察的逢迎，这使得聂赫留多夫重新意识到了自己的种种优越之处，因此感到十分得意。她使他感觉到，她是理解他的，他前来西伯利亚的行为尽管奇特却很高尚，她认为他是一个出类拔萃的人。这种微妙的逢迎以及将军家中精致奢华的生活场景，使得聂赫留多夫完全沉醉于享受，享受漂亮的陈设和美味的食物，轻松愉快地与自己习惯的圈子里这些有教养的人交往。似乎，他这段时间所经历的一切只是一场梦，如今梦醒，他又返回了现实。

在餐桌旁就座的人，除了将军的女儿女婿、将军的副官等自家人，还有一个英国人、一个开采金矿的商人和一个来自西伯利亚偏远城市的省长。这些人都让聂赫留多夫感到亲切可爱。

英国人身体健康，面色红润，他的法语说得很糟，但说起英语来却口若悬河，绘声绘色。他到过很多地方，他讲了一些关于美国、印度、日本和西伯利亚等地的趣闻。

年轻的金矿商人是农夫之子，他身着在伦敦定做的燕尾服，戴着钻石袖扣，他有大量藏书，为慈善事业捐款甚多，持有欧洲自由派观点。聂赫留多夫很喜欢他，对他很感兴趣，此人构成一个全新的好典型，是欧洲文化与健壮的农夫野枝成功嫁接后结出的文明果实。

来自偏远城市的省长，原来就是聂赫留多夫逗留彼得堡期间人们议论纷纷的那位司长。此人很胖，鬈曲的头发有些稀疏，天蓝色的眼睛充满温情，下肢很粗，保养得很好的白皙的手上戴着戒指，面带怡人的微笑。男主人非常敬重这位省长，因为在这受贿成风的地方只有他洁身自好。热爱音乐、弹得一手好钢琴的女主人也很敬重他，因为他是一名出色的音乐家，常与她四手联奏。聂赫留多夫此刻心情好极了，因而对此人亦无反感。

兴高采烈、精力旺盛、下巴刮得发青的副官时时处处为人效力，其忠厚的善意令人愉快。

最让聂赫留多夫感到愉悦的还是将军年轻的女儿女婿。将军的女儿不算漂亮，却心地善良，全部心思都放在她的头两个孩子身上，她经过与父母的长期斗争才得以嫁给她爱上的男子。她丈夫是莫斯科大学的自由派研究生，既谦和又聪明，他任过公职，做过统计，尤其是关于少数民族的统计，他研究那些人，喜欢他们，努力使他们避免灭绝的厄运。

所有人对聂赫留多夫都很亲切友好，而且显而易见，也都很高兴见到他这样一张有趣的新面孔。将军身着军服走出来就餐，脖子上挂一枚白色的十字架，他像对待老朋友一样和聂赫留多夫打了招呼，然后马上邀请客人们吃冷盘，喝白酒。将军问聂赫留多夫在他俩会面之后都做了什么，聂赫留多夫说他去了邮局，得知他上午提到的那个人已获赦免，现在他再次请求将军允许他前去探监。

将军显然不喜欢在进餐时谈论公务，他皱了皱眉头，什么话也没说。

“您来点伏特加吗？”他用法语问走到身旁来的英国人，英国人干了伏特加，说他看了教堂和工厂，可他还想看一看大型中转监狱。

“太好了，”将军对聂赫留多夫说道，“你们可以一起去。给他一张通行证。”他对副官说。

“您想什么时候去啊？”聂赫留多夫问英国人。

“我想晚上去看看监狱，”英国人说，“犯人都在，没有事先准备，能看到真相。”

“哦，他想看到一切美妙之处？就让他看吧。我写过呈文，可他们不听我的。那么就让他们在外国报刊上了解真相吧。”将军说着，走近餐桌，女主人已在餐桌旁安排客人们就座。

聂赫留多夫坐在女主人和英国人中间。坐在他对面的，是将军的女儿和那位前司长。

席间的谈话断断续续，时而谈起印度，是英国人挑起话头，时而谈到法国人远征越南，将军对这次远征严加指责，时而谈到西伯利亚无处不在的诈骗和受贿。这些话题聂赫留多夫都不太感兴趣。

不过，餐后在客厅里喝咖啡，英国人和女主人关于英国首相格拉斯顿的谈话却很有趣，聂赫留多夫觉得自己也发表了许多智慧的见解，引起两位交谈者的重视。吃了美食，喝了美酒，端着咖啡，坐在柔软的扶手椅里，置身于亲切的、有教养的人中间，这使人感到越来越舒服。当女主人应英国人的请求与前司长一起坐到钢琴前熟练地弹奏起贝多芬的第五交响曲时，聂赫留多夫感觉到了他许久不曾体验的心满意足，似乎他此刻才意识到他是一个多么好的人。

钢琴音色很好，交响曲的演奏也很出色。至少，喜爱也很熟悉这部交响曲的聂赫留多夫感觉如此。听着优美的行板，他突然感到鼻子发酸，因为自己和自己的种种美德而感动不已。

聂赫留多夫因为这许久不曾体验的享受向女主人道谢，然后便想告辞，这时，女主人的女儿却神情坚定地走到他面前，红着脸问道：

“您刚才问起我的孩子，您想看看他们吗？”

“她以为人人都想看她的孩子，”母亲笑着说道，她在打趣女儿可爱的莽撞，“公爵才没兴趣呢。”

“相反，我非常、非常感兴趣。”聂赫留多夫深受这溢于言表的幸福母爱之感动，他说道，“请，您领我过去。”

“她要领公爵去看她的孩子，”坐在牌桌旁的将军笑着高喊道，和他一同坐在牌桌旁的还有他的女婿、金矿商人和副官，“去吧，去尽尽义务吧。”

年轻的女子却显然很激动，因为很快就将有人评判她的孩子了，她脚步轻快地领聂赫留多夫走进里屋。第三个房间天棚很高，贴着雪白的壁纸，一盏小灯罩着深色灯罩，两张小床并排摆放，中间坐着一位围着白色披巾的保姆，她相貌和善，生有西伯利亚人的高颧骨。保姆站起身，鞠躬致意。母亲向第一张小床探下身，一个两岁小女孩静静地睡在小床上，她张着小嘴，长长的鬈发披散在枕头上。

“这是卡佳，”母亲说，她整理一下天蓝色条纹的毛巾被，盖上露出来的一只白皙的小脚，“好看吗？她才两岁。”

“真漂亮！”

“这是瓦夏，是外公起的名字。完全另一个模样。西伯利亚人。是吗？”

“漂亮的小男孩。”聂赫留多夫说道，看着肚皮朝下躺着的小男孩。

“是吗？”母亲说道，脸上带着意味深长的笑容。

聂赫留多夫想起那些镣铐、阴阳头、殴打、放荡、奄奄一息的克雷里佐夫、卡秋莎以及她的所有经历。他心生妒意，也想拥有这种在他看来既优雅又纯真的幸福。

他数次夸赞两个孩子，这也仅仅部分地满足了对此类夸赞如饥似渴的母亲，他跟着她来到客厅。英国人已在这里等他，如他们商定的那样，要与他一同去监狱。告别一对年老的主人和一对年轻的主人，聂赫留多夫与英国人一起出门，来到将军家门口的台阶上。

天气变了，飘起鹅毛大雪，雪花已经覆盖了道路、屋顶、花园的树木、门洞、马车的车篷和马背。英国人有自己的马车，聂赫留多夫吩咐英国人的车夫赶车去监狱，然后坐进自己的马车，怀着即将履行一项不愉快义务的沉重心情，乘坐这辆富有弹性的、在雪地里艰难行走的马车，跟在英国人马车的后面驶向监狱。
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阴森监狱的大门口站有卫兵，亮着路灯。尽管纯净的白雪此刻覆盖了一切，覆盖着门洞、屋顶和墙壁，可正因为整个建筑立面上一扇扇明亮的窗户，整座监狱显得比上午更加阴森。

仪表堂堂的典狱长来到大门口，借着路灯的光照看了聂赫留多夫和那个英国人的通行证，他迷惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，请两位造访者跟他进去。他领他们先进院子，然后走进右手的门，上楼来到办公室。他请两人落座，问他们有何事要他效力，听聂赫留多夫说想马上见到玛丝洛娃，他便派一位看守去带她过来，然后做好回答问题的准备，因为英国人通过聂赫留多夫的翻译已立即开始向他提问。

“这座监狱原定容纳多少人？”英国人问道，“现在关了多少人？男人、女人和孩子各有多少？苦役犯、流放犯和自愿前来的人各有多少？病号有多少？”

聂赫留多夫翻译英国人和典狱长的谈话，却没有关注他俩话中的含义，令他自己深感意外的是，即将到来的见面令他心烦意乱。在他为英国人翻译一句话时，听到一阵走近的脚步声，办公室的门打开，就像探监时多次见到的那样，一名看守走进来，跟在他身后的便是扎着头巾、身穿囚服的卡秋莎，看见她，他觉得心里很沉重。

“我想要生活，想要家庭和孩子，想要人的生活。”在她垂着眼睛快步走进房间时，他脑中闪过这一念头。

他站起身，紧走几步迎接她，他觉得她的脸色很严肃，不大高兴。先前在她指责他的时候，她的脸色就是这样的。她的脸红一阵白一阵，手指哆哆嗦嗦地卷着衣服边沿，她时而看他一眼，时而垂下眼睛。

“您知道您被赦免了吗？”聂赫留多夫说。

“是的，看守说了。”

“那么等文书一到，您就可以出来了，住到您想住的地方。我们来考虑考虑……”

她急忙打断他：

“我有什么可考虑的呢？弗拉基米尔·伊万诺维奇去哪里，我就跟他去哪里。”

尽管心情十分激动，她还是抬起眼睛看着聂赫留多夫，说得既快又清晰，好像事先就把要说的话准备好了。

“是这样的！”聂赫留多夫说道。

“这有什么，德米特里·伊万诺维奇，既然他想要我跟他一起生活，”她担心地停下来，改口说道，“要我待在他身边，我还有什么更好的出路呢？我应该把这当作幸福。我还能怎样呢？……”

“两者必居其一：要么她爱上了西蒙松，完全不愿接受我认为我能为她做出的牺牲；要么她依然爱我，她拒绝我是为了我的幸福，她索性断了自己的后路，把她的命运与西蒙松结合在一起。”聂赫留多夫想道，他感到羞愧，他觉得自己脸红了。

“如果您爱我……”

“还有什么爱不爱的？我早就丢开了，弗拉基米尔·伊万诺维奇是个很特殊的人。”

“是的，当然，”聂赫留多夫说道，“他是个非常出色的人，我想……”

她再次打断他的话，似乎害怕他说出什么多余的话，或者担心她无法说完她想说的话。

“不，德米特里·伊万诺维奇，请您原谅我，如果我的做法不合您的意，”她说道，用她有点斜视的神秘目光看着他，“是的，看来只能这样了。您也要过日子啊。”

她对他说的话，正是他刚刚对自己说过的话，可他现在已不这么想了，他的想法和感觉已与之前完全不同。他不仅羞愧，而且惋惜，惋惜他和她失去的一切。

“我没料到会这样。”他说。

“您干吗要待在这里受苦呢？您也受够了苦。”她说着，露出一个奇特的笑容。

“我没受苦，我过得很好，如果可以，我还想为您出力。”

“我们，”她说了一句“我们”，然后看了聂赫留多夫一眼，“我们什么都不需要。您已经为我做了那么多。要不是您……”她想说些什么，可她的嗓音却颤抖起来。

“您不用感谢我。”聂赫留多夫说。

“还算什么账呢？上帝会算清我们的账。”她说道，黑色的眼睛里闪动着泪花。

“您真是一个好女子啊！”他说。

“我好吗？”她含着眼泪说道，脸上闪现出惹人怜爱的微笑。

“Are
 you
 ready
 ?（英文：您准备好了吗？）
 ”英国人此时问道。

“Directly
 .（英文：马上就好。）
 ”聂赫留多夫答道，他又向她问起克雷里佐夫的情况。

她平缓了自己的情绪，镇静地说了她知道的情况：克雷里佐夫在旅途上日渐衰弱，他马上被送进医院，玛丽娅·帕夫洛夫娜很不放心，要求去医院当看护，可是未获许可。

“我该走了吧？”她发现英国人等在那里，便说。

“我不说告别的话，我们还会见面的。”聂赫留多夫说。

“对不起。”她用勉强能听见的声音说道。他俩目光相遇，看着她有些斜视的奇特目光和惹人怜爱的微笑，她带着这微笑道出的话不是“再见”而是“对不起”，聂赫留多夫因此明白了，在她做出抉择之原因的两种推测中，第二种推测是成立的，即她爱他，她认为她如果与他结合，就是毁掉他的生活，而她如果跟西蒙松走，便会使他聂赫留多夫得到自由，她此刻因履行了自己的意愿而高兴，与此同时，也为两人的分离而痛苦。

她握了握他的手，迅速转过身，走出门去。

聂赫留多夫看了英国人一眼，打算跟他一起走，可英国人正在他的笔记本上记着什么。聂赫留多夫没去打扰他，便在墙边的小木榻上坐了下来，他突然感到十分疲惫。他疲惫，并非由于夜间失眠，并非由于旅途劳顿，并非由于心情激动，而是因为他感到，是这全部的生活让他筋疲力尽。他靠着木榻的靠背，闭上眼睛，立刻沉睡入梦。

“怎么着，现在就去看看牢房？”典狱长问道。

聂赫留多夫醒过来，一时没弄清身在何处。英国人记完笔记，想去看看牢房。筋疲力尽、毫无兴致的聂赫留多夫跟在他的身后。
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典狱长、英国人和聂赫留多夫在几名看守的陪同下穿过前厅，走进臭得让人恶心的过道，他们吃惊地看到，有两个犯人在冲着地板撒尿。他们走进第一间苦役犯牢房，牢房中间有几排通铺，犯人们全都躺在铺上，大约有七十人。他们躺在那里，脑袋挨着脑袋，身子贴着身子。看到有人进来，犯人全都跳下床铺，镣铐声响成一片，他们站在通铺旁，新剃的阴阳头闪闪发光。只有两个犯人仍躺在床上。一个是年轻人，脸色通红，显然在发烧；另一个是老人，他在不住地呻吟。

英国人问那个年轻囚犯是否病了很久，典狱长说，早晨才病倒，而那个老人病了很久，肚子疼，可是没地方安顿，因为医院早就满员了。英国人遗憾地摇着头，他说他想对这些人说几句话，要聂赫留多夫为他翻译。原来，英国人此行除描述西伯利亚的流放和监禁地之外还另有目的，即布道，宣扬通过信仰和赎罪获得拯救。

“请您告诉他们，基督怜悯他们，爱他们，”他说道，“基督是为他们而死的。如果他们相信这一点，他们就能获救。”在他说话时，所有犯人都默不作声地站在床边，双手紧贴裤缝。“请您告诉他们，所有道理都写在这本书里。你们这里有识字的人吗？”

结果发现，这里有二十多位识字的人。英国人从手提袋里掏出几本精装的《新约》，于是，那些结实有力、指甲坚硬黢黑的手从粗麻布囚服的袖口伸出来，争先恐后地伸向英国人。英国人在这间牢房留下两本《福音书》，然后走向下一间牢房。

下一间牢房里情景依旧。同样的闷热和臭气，前方的两扇窗户间同样挂着一幅圣像，门的左侧同样放着一个便桶，犯人们同样紧挨着躺在一起，然后同样跳下床铺，站得笔直，也同样有三个人没有起床。其中两个人欠起身来，坐在床上，另一个人继续躺着，甚至没看进门的人，这三位都是病号。英国人也说了同样的话，同样也分发了两本《福音书》。

第三间牢房传出一阵叫喊声和喧闹声。典狱长敲敲门，喊道：“立正！”待房门打开，所有人都同样挺直身体站在通铺旁，除了几位病号和那两个打架的人。他俩满脸凶相，相互撕扯，一人揪住对方的头发，一人揪住对方的胡子。直到看守跑到他俩身边，他俩方才撒手。其中一人被打破鼻子，他在用囚服的袖子擦拭满脸的鼻涕、口水和鼻血；另一个在查看被揪掉的胡须。

“班长！”典狱长威严地喊道。

一个漂亮壮实的男子走了出来。

“不管怎么都管不住他俩，长官。”班长说道，眼里闪着开心的微笑。

“那我来管给他们看。”典狱长皱着眉头说。

“What
 did
 they
 fight
 for
 ?（英文：他俩为什么打架？）
 ”英国人问。

聂赫留多夫就问班长，他俩为何打架。

“为一块包脚布，拿错了，”班长说着，继续微笑，“这个推一把，那个打一拳。”

聂赫留多夫把此话翻译给了英国人。

“我想对他们说几句话。”英国人对典狱长说道。

聂赫留多夫翻译过去。典狱长说：“可以。”这时，英国人掏出他那本皮面精装《福音书》。

“请您翻译一下，”他对聂赫留多夫说，“你们吵嘴打架，可是为你们而死的耶稣却给了我们另一种方法，以便解决我们的争端。您问问他们是否知道，根据耶稣的法则该怎样对待欺负我们的人。”

聂赫留多夫翻译了英国人的话和他提出的问题。

“报告长官，让长官来解决？”一个人用疑问的口气说道，同时斜眼看着仪表堂堂的典狱长。

“狠揍他一顿，他就不会再欺负人了。”另一个人说。

有几个人发出赞同的笑声。聂赫留多夫把他们的回答翻译给英国人。

“您告诉他们，根据耶稣的法则，应该做完全相反的事：如果有人打你的一边面颊，你就把另一边面颊也递过去让他打。”英国人说道，还做了一个递过面颊的示范动作。

聂赫留多夫做了翻译。

“让他自己来试试。”有个声音说道。

“等人家两边面颊都打了，还拿哪边的面颊递过去呢？”躺在床上的一个病号说道。

“那他会把你打残废的。”

“那就试试吧。”后面一个人说着，开怀大笑。牢房里爆发出抑制不住的哄堂大笑，甚至连那个挨打的犯人也带着满脸的鲜血和鼻涕笑了起来。几位病号也在笑。

英国人并未感到不好意思，他请聂赫留多夫告诉犯人们，看似做不到的事情，有信仰的人做起来却轻而易举。

“您问问他们是否喝酒。”

“当然喝。”一个声音说道，同时再度响起嗤鼻声和哄笑声。

这间牢房里有四位病号。英国人问为什么不把病号集中在一间牢房里，典狱长回答说，他们自己不愿意。这些病号得的不是传染病，有一位医士照料他们，提供帮助。

“他一个多星期没露面了。”有人说。

典狱长没有理会，他领着两位客人走向下一间牢房。

又是打开房门，又是全都起床，一声不响，又是英国人分送《福音书》。在第五间牢房和第六间牢房，在右边的牢房和左边的牢房，在过道两边的牢房，情形完全一样。

他们看了苦役犯后又看了流放犯，看了流放犯后又看了乡村法庭审判的犯人和自愿跟来的家属。到处都一样：这些人饥寒交迫，无所事事，身染疾病，受尽侮辱，戴着镣铐，就像野兽一样。

英国人分发了既定数目的《福音书》，便不再分发，甚至不再讲话。让人难受的场景，主要是闷人的空气，显然也消解了他的热情，他走过一间间牢房，听典狱长介绍每间牢房里关着什么样的犯人，只是不停地说着“All
 right
 （英文：好的）
 ”。聂赫留多夫像是走在梦中，感到疲惫不堪，心灰意冷，却又没有力量拒绝再看并转身走开。


二七





在一间流放犯牢房里，聂赫留多夫惊讶地看到了他上午在渡船上见到的那个奇怪老人。这老人一头乱发，满脸皱纹，穿一身肮脏的灰色衣裤，衬衣的肩部磨出破洞，赤着双脚，他坐在通铺旁的地板上，面带严肃的疑问神情看着走进门的几个人。他瘦削的身体从脏衬衣的窟窿里露出来，显得衰弱可怜，可他的神情却比在渡船上更加专注，更为兴奋。在长官进屋时，全体犯人们都一跃而起，站得笔直，像在其他牢房一样，可这位老人却依然坐在地板上。他的眼睛闪闪发光，眉毛愤恨地皱着。

“起立！”典狱长冲他喊道。

老人没动，只是轻蔑地笑了笑。

“你的奴才要站在你面前。我又不是你的奴才。你头上有记号……”老人说着，指着典狱长的额头。

“什——么？”典狱长走近他，威胁地喊道。

“我认识这个人，”聂赫留多夫急忙对典狱长说，“干吗把他抓了进来？”

“是警局送来的，因为没有证件。我们让他们别送，可他们还是送个不停。”典狱长说道，他斜着眼睛生气地盯着老人。

“你看来也是反基督队伍里的？”老人对聂赫留多夫说。

“不，我是来参观的。”聂赫留多夫说。

“怎么，过来见识见识反基督是怎么折磨人的？你就看吧。他把人抓起来，一间小屋塞一大堆人。人应该汗流满面地种庄稼，他却把人像猪一样关起来，给吃给喝，却不让干活，让人变成野兽。”

“他在说什么？”英国人问。

聂赫留多夫说，老人在谴责典狱长，说典狱长不该把人关起来。

“您问问他，在他看来，该如何对待那些不遵守法律的人。”英国人说道。

聂赫留多夫翻译了这个问题。

老人奇怪地笑了起来，露出一排牙齿。

“法律！”他轻蔑地重复了这个字眼，“他们先抢光所有人，夺走人们所有的土地，所有的财富，当成自己的东西，他们杀掉那些反对他们的人，然后再起草法律，规定不许抢劫，不许杀人。他们要是早点起草法律就好了。”

聂赫留多夫做了翻译。英国人笑了笑。

“还是请您问问他，如今该如何对待窃贼和杀人犯。”

聂赫留多夫又翻译了这一问题。老人严肃地皱起眉头。

“你告诉他，只要他去掉自己身上的反基督印记，他就不会遇到窃贼和杀人犯。你就这么对他说。”

“He
 is
 crazy
 .（英文：他疯了。）
 ”当聂赫留多夫把老人的话翻译过去，英国人说道，他耸耸肩膀，走出牢房。

“你做你自己的事，别管别人。各人管各人的事。上帝知道该惩罚谁，该宽恕谁，我们却不知道。”老人说道。“你做你自己的长官，这样就不需要长官了。去吧，你去吧。”他又说道，生气地皱着眉头，眼睛炯炯有神地看着留在牢房里的聂赫留多夫，“你也看够了，看到反基督的奴才怎么拿人喂虱子的。去吧，你去吧！”

当聂赫留多夫来到过道，英国人和典狱长站在一间空牢房的门口，英国人问典狱长这个房间作何用场，典狱长说这是太平间。

“哦！”英国人在听了聂赫留多夫的翻译后说道，他想进去看看。

太平间是一间不大的普通牢房。墙上挂着一盏小灯，暗淡的灯光映照着堆在墙角的麻袋和木柴，以及右边通铺上的四具尸体。第一具尸体穿着麻布衣裤，死者身材高大，蓄着楔形胡须，脑袋被剃成阴阳头。这具尸体已经僵硬，两只泛青的手原先显然是交叉放在胸前的，现已分开，赤裸的双脚也分开了，两个脚掌分别歪向两边。躺在他旁边的是一位老年妇女，她穿着白裙白衣，赤着脚，没戴头巾，稀疏的头发梳成一根短辫，她鼻子很尖，瘦小蜡黄的脸上布满皱纹。老妇人那边是一具男尸，他穿一身淡紫色的衣服，这颜色聂赫留多夫似乎有点眼熟。

他走到近处，打量起这具尸体。

向上翘起的楔形胡须，漂亮挺直的鼻子，高高的白皙额头，稀疏的鬈发，聂赫留多夫认出了这些熟悉的面部特征，他简直不敢相信自己的眼睛。昨天他还见过这张脸流露出愤恨和痛苦的神情。如今，这张脸却很安详，一动不动，美得吓人。

是的，这就是克雷里佐夫，或者至少，是他的物质存在留下的遗迹。

“他为何痛苦？他为何生活？他现在理解这些问题了吗？”聂赫留多夫想道，他觉得，这个问题无法回答，除了死亡什么都不存在，于是，他感到一阵晕眩。

聂赫留多夫并未与英国人道别，便请一名看守送他到院落，他觉得必须独自待一阵，以便好好想一想这天晚上的经历，于是便乘马车返回旅馆。


二八





聂赫留多夫没有躺下睡觉，他在房间里久久地来回踱步。他与卡秋莎的关系已经结束。她不需要他，这使他感到伤心和羞愧。但如今使他痛苦的并非此事。他的另一件事不仅没有结束，反而比任何时候都更强烈地折磨着他，需要他做出行动。

这一段时间，尤其今天在可怕的监狱里，他看到了、见识了可怕的恶。这种恶杀死了可爱的克雷里佐夫，在洋洋得意，作威作福，不仅看不到战胜这种恶的任何可能性，甚至不知道该如何战胜它。

他脑海里浮现出这成千上万被关在污秽空气中的人，受尽那些麻木不仁的将军、检察长、典狱长的凌辱；他想起那个奇怪的、自由自在的老人，老人对官员嬉笑怒骂，被视作疯子；他还想起几具尸体中克雷里佐夫那张漂亮的、蜡黄的脸，那张脸失去了生命，却依然带有愤恨。于是，究竟是他聂赫留多夫疯了，还是那些自以为清醒，却一直在做这些事的人疯了？这一老问题如今又以新的力量出现在他面前，需要他做出回答。

他走累了，想累了，就坐在台灯前的沙发上，机械地翻看英国人送给他做纪念的《福音书》，他之前清理口袋时把这本书放在桌上。“据说此书能解答一切问题。”他想着，打开《福音书》，随手一翻，读了起来。《马太福音》第十八章：



一 当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。

二 耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。

三 说：我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。

四 所以凡自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。



“是的，是的，是这样的。”他想道，他回忆起，他只有在尽量降低自我的时候才能体验到生活的慰藉和欢乐。



五 凡为我的名接待一个像这小孩子的，就是接待我。

六 凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这个人的颈项上，沉在深海里。



“为什么要说‘接待’？怎么接待？‘凡为我的名’是什么意思？”聂赫留多夫问自己，他觉得这些话并未向他说明任何问题。“为什么要把大磨石拴在颈项上，沉在深海里？不，这有些问题，不太准确，不太清楚。”他想道。他忆起他这一生好几次拿起《福音书》来读，可是每一次，这些不清楚的地方就会让他停止阅读。他又读了第七、八、九、十节，这些小节讲到将人绊倒，讲到人必须进入永生，讲到把人丢入地狱的火里作为惩罚，讲到孩子们的使者常见到天父的面。“真可惜，这里有些不太连贯，”他想道，“不过感觉这里有好东西。”



十一 人子来，为要拯救失丧的人。

十二 一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？

十三 若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。

十四 你们在天上的父也是这样，不愿意这小子里失丧一个。



“是啊，天父不愿他们失丧，可他们却在成千上万地失丧，还没有办法拯救他们。”他想道。



二十一 那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我兄弟得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以吗？

二十二 耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。

二十三 天国好像一个王要和他仆人算账。

二十四 才算的时候，有人带来了一个欠一千万银子的来。

二十五 因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。

二十六 那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。

二十七 那仆人的主人就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。

二十八 那仆人出来，遇见他的一个同伴欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。

二十九 他的同伴就俯伏央求他说：宽容我吧，将来我必还清。

三十 他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。

三十一 众同伴看见他所做的事，就甚忧愁，去把这事都告诉了主人。

三十二 于是，主人叫了他来，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。

三十三 你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你吗？



“难道不就是这样吗？”读完这几段话，聂赫留多夫突然喊出声来。他体内也有个声音在说：“是的，就是这样。”

于是，聂赫留多夫身上发生了在拥有精神生活的人身上时常发生的事情，即他起初认为像悖论甚至笑话一样奇怪的想法，却越来越经常地在生活中得到确认，让他突然感觉到，这便是最单纯的、毋庸置疑的真理。他此刻明确的一个想法就是，要想摆脱这种让许多人受苦受难的可怕的恶，唯一可靠的手段就是让所有人承认自己在上帝面前始终有罪，因此既无权惩罚他人，也无力改造他人。他现在清楚了，他在监狱里目睹的种种可怕的恶，那些人在作恶时的心安理得，盖源于人们一种明知不可为而为之的心理：既做恶人，同时又去改造恶。一些道德败坏的人想去改造另一些道德败坏的人，他们想用机械的方式达到这一目的。而这一切只会出现一种结果，即一些贪婪自私之人将这种假想出的惩罚人、改造人的工作当成自己的职业，本身就道德败坏到极点，却在不停地让那些受到他们折磨的人也道德败坏。如今他清楚了，他目睹的这所有的恐怖来自何处，要消除这恐怖需要怎么做。他苦苦寻觅的那个答案，就是耶稣给彼得的回答：要永远宽恕一切人，无数次地宽恕，因为没有人自己没有罪，因此没有人可以去惩罚或改造他人。

“可是事情不可能如此简单吧。”聂赫留多夫自言自语道，但他也确凿无疑地发现，对于已习惯相反看法的他而言，无论这起初看起来多么奇怪，却依然是一个毋庸置疑的答案，如今是理论上的答案，也是最具实践意义的解决方式。一直存在一种反对意见，即如何对待作恶之人，难道就让他们逍遥法外吗？这一问题如今也难不倒他了。如果能够证明，惩罚有助于减少犯罪和改造罪犯，那么上述反对意见或许是有道理的；可是得到证明的恰恰是完全相反的事实，显而易见，一些人无权去改造另一些人，在这个时候，你们能做的唯一合理的事情，就是停止做这些不仅无益，而且有害，何况还既不道德又很残忍的事情。“你们数百年来一直在惩罚被你们视为罪犯的人。可结果如何，那些人绝迹了吗？他们没有绝迹，他们的数量还在不断增加，那些因为受到惩罚而堕落的人成了罪犯，那些审判人、惩罚人的法官、检察长、侦查员和狱卒们也成了罪犯。”聂赫留多夫如今明白，社会和秩序之所以依然存在，并非因为有这样一些审判他人、惩罚他人的合法化罪犯，而是因为，尽管道德如此败坏，人们依然彼此怜悯，互敬互爱。

聂赫留多夫想在这本《福音书》中找到关于这一想法的论证，便从头读起来。他读到总是会让他感动的“登山训众”，他如今第一次发现，这篇训诫并非抽象、美好的思想，其中的要求大多也并不太高，并非难以履行，而是一些简单明了、可以在实践中遵循的戒律，一旦这些戒律得到遵循（
 这完全有可能
 ）
 ，便能建立起一个全新的人类社会体制。在这样一种社会体制下，那些激起聂赫留多夫愤恨的一切暴力都将消亡，而且，人类所能获得的至高幸福，即人间的神王国，亦将实现。

这些戒律有五条：



第一戒（《马太福音》第五章第二十一节至二十六节）
 ：人不仅不能杀人，而且不应对兄弟动怒，不应认为任何人卑贱，不应视任何人为“拉加”，即废物。如果与人争吵，就应在向上帝献礼之前，也就是祈祷之前，与那人和好。

第二戒（《马太福音》第五章第二十七节至三十二节）
 ：人不仅不能淫乱，而且要避免贪恋女色，如果与一位女子结婚，就要对她永不变心。

第三戒（《马太福音》第五章第三十三节至三十七节）
 ：人不应在做出许诺时起誓。

第四戒（《马太福音》第五章第三十八节至四十二节）
 ：人不仅不应以眼还眼，而且应该在别人打你一边面颊时，把另一边面颊递上去让他打。应该宽恕别人的欺辱，恭顺地忍受，不拒绝他人对自己的要求。

第五戒（《马太福音》第五章第四十三节
 至四十八节）
 ：人不仅不应恨敌人，不应与敌人打仗，而且应该爱敌人，帮助敌人，为敌人效力。



聂赫留多夫盯着油灯发出的光，一动也不动。想到我们生活中的种种丑恶，他清楚地意识到，如果人人都能在这些规范中成长起来，那么我们的生活将会变成什么样子。于是，一阵许久不曾体验的欢乐充盈了他的心胸，就像在持续的折磨和苦难之后，他突然获得了安宁和自由。

他一夜没睡。就像许多许多阅读《福音书》的人那样，在阅读过程中，对那些读了多次，却一直不曾留意的话语，他第一次理解了其中的所有含义。如同海绵吸水，他汲取了他在这本书中发现的有用的、重要的、欢乐的东西。他读到的一切似乎都是他熟悉的，似乎在佐证他先前早已有过的想法，使他意识到了那些想法，他之前对这些想法并无充分意识，并不相信，如今他意识到了，相信了。

他不仅意识到了并且相信，人们如果遵循这些戒律，便能获得所能获得的最高幸福。他此刻还意识到了并且相信，除了遵循这些戒律，任何人均无须再做其他事，这便是人类生活唯一的合理意义之所在，对这一行为的任何背离都是错误的，会立即招来惩罚。这是由全部教义得出的结论，它在《马太福音》中那则关于葡萄园的寓言中得到了尤其生动有力的表达。园户被派往葡萄园为园主干活，他们却把葡萄园视为他们的财产，认为园里的一切都为他们所有。他们的事情就是在这座园子里享受自己的生活，把园主抛在脑后，谁若是向他们提起园主和他们对园主应尽的义务，他们就把谁杀死。

“这正是我们的所作所为，”聂赫留多夫想道，“我们抱着一种荒谬的信念在生活，认为我们是我们自己生活的主人，我们的生活就是为了我们的享乐。这显然是荒谬的。要知道，我们既然被遣至这个世界，这一定出于某个人的意志，一定有着什么目的。可我们却以为，我们活着只是为着自己的欢乐。显而易见，我们不会有好下场，就像那个不按主人意志行事的园户那样。主人的意志就体现在这些戒律中。只要人人都遵循这些戒律，神的王国才能在人间建立，人们才能获得他们能够获得的最大幸福。

“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。”可我们先求的却是这些东西，显然，这是难以求得的。

“这便是我一生的事业。一件事刚刚结束，另一件事业已开始。”

从这一夜起，聂赫留多夫开始了一种全新的生活，这并非因为他步入了新的生活环境，而是因为从此时起，他遇见的一切对他而言均获得了截然不同于以往的另一重意义。他生活中的这一新阶段将如何结束，未来会给出结论的。



一八九九年十二月十六日
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1907
 年6
 月，上海商务印书馆出版了马君武自德文转译的《心狱》，此书即托尔斯泰的长篇小说《复活》之节译。在此后绵延百余年的《复活》中国译介史中，这部名著被数十次重译，各种版本层出不穷，国家图书馆所藏《复活》译本多达300
 种，其译者中不乏大名鼎鼎的翻译家，如耿济之、高植、汝龙、力冈、草婴、乔振绪、刁少华、石枕川、李辉凡、王景生等等。

此番应作家榜之约重译《复活》，我的“对手”便不仅仅是《复活》的作者托尔斯泰及其深邃复杂的文本，而且还有《复活》的各位中译者及其准确精美的译文。我曾在一篇文章中谈及名著重译的尴尬：“在进行重译和新译时究竟该如何面对已有的译作，尤其是已有的优秀译作，是刻意回避，还是尽量汲取原有译作的经验和精髓？如果对原有译作，尤其是名译作的经验和精髓有所汲取，又该如何避免抄袭的嫌疑和版权的纠纷呢？如果对前辈翻译家宝贵的翻译经验视而不见，每位新译者均另起炉灶，真的能做到青出于蓝吗？如果新译在翻译质量上无法与旧译比肩，甚至不如旧译，那么重译的意义和价值又何在呢？”（《中国翻译》
 2017
 年第
 4
 期第
 99
 页）
 。怀揣这些疑问，我用近一年时间重译《复活》，其间的酸甜苦辣让我感触良多，在翻译过程中我也有意采取了一些个性化的尝试，在此梳理出几点体会，请同行们批评指正。

托尔斯泰的这部小说题为《复活》，这里的“复活”有多重意义：首先是女主人公玛丝洛娃的复活。玛丝洛娃被聂赫留多夫引诱并抛弃后不再相信社会的正义和公平，不再相信善，在妓院熬过七年后更是万念俱灰，在精神和道德上都很堕落，是聂赫留多夫的三次探监使她的心灵受到冲击，逐渐开始觉醒，直到被流放西伯利亚，在与政治犯的交往中她才在精神上赢得真正的“复活”。

其次是男主人公聂赫留多夫的复活，托尔斯泰展示了“精神的人”和“动物的人”在聂赫留多夫身上的对峙、搏斗和转换，当他以陪审员身份坐在法庭上审判玛丝洛娃，一个有罪的人审判一个无辜受害的人，他的灵魂因此受到强烈震撼，由此开始了他艰难的“灵魂的扫除”，最后他自愿陪同玛丝洛娃去西伯利亚，这象征着聂赫留多夫已大体完成了“道德上的自我完善”。

第三，“复活”这一题目也暗含着对社会之“复活”的希望，“复活”是以死亡为前提的，托尔斯泰在《复活》中描写的社会已是一个僵死的社会，托尔斯泰巧妙地通过聂赫留多夫为救玛丝洛娃而上下奔走的过程，将包括贵族阶层、司法机构和教会在内的整个国家结构全都展现出来，让人们感觉到，这个社会除了在彻底死去后再重新“复活”之外似乎没有其他出路。

最后，我们可以在“复活”这一题目中感觉到的似乎还有托尔斯泰本人的精神复活过程，聂赫留多夫的心路历程在一定程度上也可被视为托尔斯泰自己痛苦的思索过程，在聂赫留多夫身上我们可以看到托尔斯泰本人的一些品质和追求，如丰富的内心世界，对自己和他人高度的道德要求，渴望四处播散自己的爱和善，寻找与民众结合的道路，等等。聂赫留多夫赢得了精神上的“复活”，但小说中写道：“他生活中的这一新阶段将如何结束，未来会给出结论的。”也就是说，连托尔斯泰自己也不清楚，在精神的“复活”之后，接下来将走向何方。

小说《复活》的主题不难通过翻译传导出来，细心的读者和研究者也能揣摩出小说主题的多重含义，即便揣摩不出，译者也无能为力，因为翻译终究不是阐释。但是，由小说的主题所确定的作品基调，却应该成为译者首要关注并刻意再现的对象之一。

纵观托尔斯泰三部长篇小说的创作过程，乃至他一生的创作史，可以发现，他似乎越写越慢，越写篇幅越小，越写结构越简洁，而调性却越来越滞重，作者的声音却越来越强烈。如果说《战争与和平》是一部乐观激昂的民族史诗，《安娜·卡列尼娜》是一出社会性的家庭悲剧，《复活》则是一部深刻的道德忏悔录。从1889
 年到1899
 年，托尔斯泰共花费十年时间才完成他的这部巨著，而在此之前，《战争与和平》只写了六年，《安娜·卡列尼娜》只写了四年，可篇幅比前两部小说都要小的《复活》，所用的时间却等于前两部小说所用时间之总和，在《复活》之后，托尔斯泰更是完全放弃了长篇小说的写作。托尔斯泰创作中的这一“体裁演进史”是值得我们关注的。

在翻译之前，我再次通读了俄文原作和好几部优秀的汉语译作，以便获得一个关于《复活》调性的总体印象。在我看来，史诗般磅礴的叙事和充满道德感的说教，小说精致的情节结构和作者激愤的主观立场，滞重凝练的文字推进和悲天悯人的情感覆盖，这一切相互交织，构成了《复活》的总体风格。因此，我在重译过程中就试图尽量译得滞缓一些，不想让托尔斯泰在中文中显得过于“通顺”，过于平缓，而试图借助某些不太常见的词语搭配或句法结构，以“降低”译文读者的阅读速度。

在与托尔斯泰开始写作《复活》时的年龄相近的年纪翻译《复活》，我甚至在工作的节奏上也试图接近托尔斯泰，我自然不可能像他那样用十年时间译完《复活》，但与自己之前的翻译相比，我还是有意放慢了《复活》的翻译进度。我也奉行杨绛先生提出的“点烦”原则，尽量节约用字，一律去除“的”“了”等可有可无的字；在遇到原文中两个以上并列的形容词时，尽量避免“的、的、的”的汉语呈现，以免在节奏和语感上显得拖沓，而尽量把那些形容词的修饰意义加以整合，多用符合汉语习惯的四字词组来表达；在翻译对话时，我也借鉴影视剧台词的翻译经验，用以节俭为原则的汉语口语习惯译出，并不追求对原文对话中某些语气词的逐一“等值”再现；对于俄语中大量出现的长从句，我也做了尽量简洁化的汉语句法处理。

其结果，我的这个《复活》译本要比大多数其他汉译本少很多字，比如，力冈译《复活》（天津人民出版社
 2016
 年版）
 为416
 千，王景生译《复活》（北京燕山出版社
 2001
 年版）
 为374
 千，汝龙译《复活》（人民文学出版社
 2011
 年版）
 为445
 千，而我的译本为306
 千字。当然，我的译本的字数统计是word
 文档显示的字数，前三种译本的字数是版权页上标明的字数，两者间可能会有差异，但我的译本字数较少则是肯定的。

我们在阅读外国文学作品时，感觉最有味道的往往正是那些“异国情调”，但这些地方往往又是译者最难处理的。我在重译《复活》时感到，越是具有地道俄国味的风俗、称谓、度量衡等语言因素，似乎就越需要“去俄国化”，越需要归化。

小说第一部第十二节描写聂赫留多夫、卡秋莎与伙伴们一起玩俄式捉人游戏，这是两位主人公最初的相爱场景：“卡秋莎面带微笑，闪烁着像被露水打湿的黑加仑一样的黑眼睛，向聂赫留多夫飞奔而来。他俩跑到一起，双手紧握。”原文到此为止，因为熟悉这种游戏的俄国人知道其规则，而中国读者却未必清楚，因此，我在“双手紧握”后面又加了一句话：“这表明他俩赢了这场游戏。”第一部第十二节写到聂赫留多夫在两位姑妈处的生活：“他俩只能在见面时抽空聊上几句，在走廊，在阳台，在院落，有时在两位姑妈的老女佣玛特廖娜·帕夫洛夫娜的房间里，卡秋莎与老女佣住在一起，聂赫留多夫有时去她们的小屋喝茶。”这里的“喝茶”原文为《пить
 чай
 вприкуску
 》，通常的译法为“喝俄式茶”或“就着糖块喝茶”，其实译成“喝茶”足矣，因为俄国人自然是“喝俄式茶”，俄式茶也一定要“就着糖块喝”。

俄国人相互之间的称谓五花八门，有尊称和卑称、爱称和昵称等，表示尊重的时候用名字加父称，表示亲切的时候指名不道姓，而且名字会根据亲昵程度的不同发生多种变化，小说中第一部第二节的一句话最好不过地说明了这些不同用法：“她们唤她时既不用卑称‘卡季卡’，也不用爱称‘卡坚卡’，而是中性的‘卡秋莎’。”这里的“卑称”、“爱称”等定语都是我加上去的，而原文就是简简单单的三种称呼：《Ее
 и
 звали
 так
 средним
 именем
 — не
 Катька
 и
 не
 Катенька
 , а
 Катюша
 .》 （
 她的名字不尊也不卑，不叫“卡季卡”，也不叫“卡坚卡”，而叫“卡秋莎”。
 ）
 在更多情况下，我在处理各种称谓时则多采取“中性”的译法，让主人公更多地以同一个名字出现，比如“卡秋莎”，以减轻中国读者的阅读和记忆负担。

俄国独特的度量衡单位也会让汉语读者丈二和尚摸不着头脑，比如所谓“俄亩”、“俄里”、“俄斤”、“俄尺”、“俄寸”、“普特”等到底是什么概念呢？因此，译者每译到这些地方，通常都要进行“换算”，将其译成通行的“公顷”、“亩”、“公里”、“公斤”等，以便于汉语读者理解。

第一部第三节写到，聂赫留多夫打算“放弃自己的私有财产，就像十年前他在处理父亲的那两百多公顷土地时那样”。这里的“两百多公顷”原文为“两百俄亩”（
 двести
 десятин
 ）
 ，1
 俄亩等于1
 .09
 公顷，这里便译成了“两百多公顷”。在第二部第四十一节，塔拉斯在火车上向人讲述他和妻子的故事，其中有一句：“我们当时租了四五十亩地，托上帝的福，黑麦和燕麦都长得出奇的好。”这里的“四五十亩”原文为“3
 俄亩”（
 три
 десятины
 ）
 ，塔拉斯是个农民，不大可能使用“公顷”的概念，我便采用1
 俄亩等于1
 .09
 公顷、1
 公顷等于15
 亩的换算方式，把这里译成“四五十亩”。

第一部第十四节写到，两位神父“赶着雪橇过水塘走土路，好不容易才走完从教堂到姑妈家的六七里路”。这里的“六七里路”原文为“3
 俄里”（
 три
 версты
 ）
 ，1
 俄里等于1
 .06
 公里，所以此处译成“六七里路”。在第一部第二十三节，有人谈到遇害的商人斯梅尔科夫是个“巨人”：“他可是条壮汉，我听说，他超过一米九五，有一百三十多公斤！”在原文里，说话人称这位商人高“12
 俄寸”（
 двенадцать
 вершков
 ）
 、重“8
 普特”（
 восемь
 пудов
 ）
 ，“12
 俄寸”即“2
 俄尺12
 俄寸”，俄国人在说身高时通常会自动略去人人都有的2
 俄尺，1
 俄尺等于0
 .71
 米，1
 俄寸等于4
 .44
 厘米，经换算此人身高为195
 .28
 厘米；至于他的体重“8
 普特”，则1
 普特等于16
 .38
 公斤，为131
 .04
 公斤。

第一部第三十节写到关押玛丝洛娃的囚室“是个长方形房间，六米多长，宽不到五米”，这句译文也是换算的结果，原文为“长9
 俄尺，宽7
 俄尺”（
 в
 девять
 аршин
 длины
 и
 семь
 ширины
 ）
 。值得一提的是，《复活》的英译本在译到这些地方时，也多将俄式度量衡单位换成英式，此处便译为“长21
 英尺，宽16
 英尺”（
 twenty
 -
 one
 feet
 long
 and
 sixteen
 feet
 broad
 ）
 。

翻译文学作品，有时也要手持一台计算器。当然，《复活》原文中用到的“卢布”、“戈比”、“公顷”等单位，因为早已为汉语读者所接受和理解，便也在我的译文中得到沿用。

古今中外的小说家在写作其小说时均很少加注释，因为他们完全有能力把他们要解释的东西置入作品的字里行间，不需另做说明。但在翻译作品中，所谓“译注”却成为译者手中一件似乎不可或缺的工具，当下汉语译著几乎无一部无译注，有的竟每页加注。当然，对于学术著作而言，如亚里斯多德的《诗学》、但丁的《神曲》等，注释本身就是学术性的体现，甚至就是该书的出版意义之所在，但是那些面向普通读者的文学名著译本，其中的译注似不宜太多太烦，因为读者往往不得不中断阅读，去查看译者添加在页面底端的或多或少的注释。翻阅我们当下的外国文学名著译本，发现其中的很多译注似乎是可有可无的，而一些必须加注的内容似乎也可通过对译文的灵活处理来加以表达。我在重译《复活》时做了一种或许极端的尝试，即一律不加译注，而把需要做出的相应解释置入译文正文。我主要采用这样几种方式：

第一，相信中国读者的知识储备，不低估读者的理解力和判断力，对一些耳熟能详的历史人物和事件、常识性的概念不再加注，比如“米开朗琪罗”、“伏尔泰”、“黑格尔”、“叔本华”等，自不必加注。甚至诸如“楚瓦什人”、“茨冈人”、“祖鲁人”、“阉割教派”、“谢肉节”等概念，也未加注，在信息资源的获得十分便利的当下，似乎也可免去译者的加注之苦和读者的读注之劳。

第二，遇到较为生疏的人或事，把需要对之加以说明或限定的内容加入译文。比如，《复活》第一部第三节写到，聂赫留多夫曾是英国社会学家斯宾塞和美国社会学家亨利·乔治的追随者，以前的《复活》汉译本大多对这两位英美学者加了脚注，我却处理为：“他年少时曾是英国社会学家赫伯特·斯宾塞的狂热追随者”；“多年过后，他又在美国社会学家亨利·乔治的著作中找到了关于这些观点的出色论证”。这两句译文中的“英国社会学家”和“美国社会学家”两顶“帽子”，都是我为避免加注而给两位历史人物戴上去的。

同样的处理另见第一部第二十一节对副检察长法庭发言的描述之翻译：“他的演讲含有一切最新理论，这些理论当时在他的圈子里十分时尚，曾被广泛接受，如今仍被视为科学智慧的最新成就。这里有遗传学，有先天犯罪说，有提出先天犯罪说的意大利学者尤勃罗梭，有法国刑事学家塔尔德的理论，有进化论，有生存竞争说，有催眠术，有暗示说，有论述过催眠术的法国病理学家沙尔科，有颓废主义。”此处尤勃罗梭、塔尔德、沙尔科三人之前的“身份说明”，即“提出先天犯罪说的意大利学者”、“法国刑事学家”和“论述过催眠术的法国病理学家”，均为译者的“擅自”添加。

同样的例子亦见于第二部第三十节：“起初，聂赫留多夫想在书本里找到这一问题的答案，于是便购买了与这一问题相关的所有书籍。他买了意大利犯罪学家龙勃罗梭、加罗法洛和菲利的书，还买了德国经济学家李斯特、英国心理学家摩德斯莱和法国社会学家塔尔德的书，并仔细阅读。”此处提及的六位欧洲学者，在原文中原本都是没有“头衔”的。在上面有关尤勃罗梭和塔尔德的例子中，“提出先天犯罪说的”和“论述过催眠术的”两处添加已构成我的第三种做法，即“夹译夹释”，把相关的解释性内容掺入正文。

再如，第一部第四节有一句话：《...и
 Нехлюдов
 , смеясь
 сам
 над
 собою
 , называл
 себя
 буридановым
 ослом
 .》直译就是：“聂赫留多夫嘲笑自己，称自己是布里丹的驴子。”我则处理成：“聂赫留多夫嘲笑自己，称自己是法国哲学家布里丹笔下被饿死的驴子，它面对两捆同样的干草不知所措。”

在托尔斯泰引经据典时提到作者，却未言及作品名的情况下，我则加入作品名称，如托尔斯泰在第一部第二十三节和第四十五节分别提及拉伯雷和屠格涅夫的两个说法：“拉伯雷在《巨人传》中写道，有人请一位法官断案，他拿出各种法典，在朗读了二十页毫无意义的拉丁文司法条文后，他建议通过掷骰子来断案，若是双数则原告有理，若是单数则被告有理。”“好吧，现在来谈您的案子……我仔细读了此案卷宗，‘我不赞成其内容’，就像屠格涅夫在他的小说《多余人日记》中所写的那样，也就是说，那个小律师很糟糕，放过了上诉的所有理由。”在这两个地方，拉伯雷和屠格涅夫的作品名，即《巨人传》和《多余人日记》，在托尔斯泰的原文中均未出现，是我加上去的。

还有一种处理，即对原文读者而言众所皆知，而中国读者却未必耳熟能详的俄国历史事件，我将需要做出的解释也尽量放到译文中去。比如，第三部第五节有这样一句话：《С
 самого
 начала
 революционного
 движения
 в
 России
 , и
 в
 особенности
 после
 Первого
 марта
 , Нехлюдов
 питал
 к
 революционерам
 недоброжелательное
 и
 презрительное
 чувство
 .》 我译作：“自俄国革命运动发端时起，尤其在一八八一年三月一日亚历山大二世遇刺之后，聂赫留多夫对革命者一直没有好感，抱有蔑视。”在原文中仅有的一个日期“三月一日”（
 Первого
 марта
 ）
 的前后，我分别加入了“一八八一年”和“亚历山大二世遇刺”两个补充。

如同在托尔斯泰的《战争与和平》等其他小说中一样，也如同在其他许多俄国作家的作品中一样，《复活》中不时出现法、英、德等外文。托尔斯泰之用外文不外这么几个用意：一是为了现实地再现当时的社会氛围和生活现实，因为当时的俄国上流社会人士在沙龙、舞会、会议等场合常说外文，尤其是法文；二是为了塑造人物性格，让某位人物说某种外文，其实与让他身穿什么样的衣服、做出什么样的行为一样，也是意在让读者更贴切、更生动地感受到这个人物的音容笑貌，乃至内心深处；三是借助外文单词来突出地强调某个细节，或营造幽默、嘲讽、奇异化等语言效果。

更有学者认为，托尔斯泰在《战争与和平》中大量采用法文，这原本就是作者的“帝国意识”之体现：“一位批评家曾经说过，这样一个宏伟的巨著竟然以这样的琐碎的谈话开始，而且用的还是法语，真是奇怪。但是，貌似细弱的开端绝不是琐碎的：它显示出俄国社会上层在国际性的环境中活动，以同等身份对待外国贵族，在国际政治的深水里优雅地航行。”（汤普逊著、杨德友译《帝国意识：俄国文学与殖民主义》，北京大学出版社
 2009
 年版，第
 93
 页）
 但不管怎么说，让人物说外语，在托尔斯泰这里无疑是一种有意识的语言表现手段。

对于原文作品中的外文，中译一般有三种处理方式：一是在译文中保留原文，以脚注的形式在页面底端给出汉译；二是在正文中直接译成中文，再在脚注中标明“原文为×语”；三是在译文正文中用其他字体排出外文的汉译。这三种方式各有利弊，但似乎均无法同时达到两个目的：既能表达出原作者使用外文的用意，同时也不对汉语读者的阅读造成过多干扰。

我在重译《复活》时采取了一个折中的方式，即外文原文照排，在外文之后的括号中提供中译，并注明原为何种语言，试图在不打断读者的阅读流畅感的同时让读者感受到原作中作者特意运用的语言塑造手段。比如，我这样处理第一部第三节中出现的一张便条，这是颇有心计、不无做作的科尔恰金公爵小姐写给聂赫留多夫的：

我在履行充当您的记忆之义务，因此提醒您，今日，即四月二十八日，您必须去法院做陪审员，因此您无论如何也不能与我们以及科洛索夫家的人一起去看画展，就像您昨日以您惯有的随意所允诺的那样；à
 moins
 que
 vous
 ne
 soyez
 dispo
 s
 é
 à
 payer
 à
 la
 cour
 d
 'assises
 les
 300
 roubles
 d
 'amende
 , que
 vous
 vous
 refusez
 pour
 votre
 cheval
 （法文：除非您情愿向区法院缴纳三百卢布罚金，这恰好是您舍不得买的那匹马的价钱）
 ，因为您未准时出庭。我昨日在您走后才想起此事。请您千万别忘了。

她在信纸的背面又添写了两句：


Maman
 vous
 fait
 dire
 que
 votre
 couvert
 vous
 attendra
 jusqu
 'à
 la
 nuit
 . Venez
 absolument
 à
 quelle
 heure
 que
 cela
 soit
 .（法文：妈妈要我告诉您，为您预备的餐具将等您到深夜。请一定光临，时间悉听尊便。）


第三部第二十五节的一段英文对话翻译如下：

“Are
 you
 ready
 ?（英文：您准备好了吗
 ？
 ）
 ”英国人此时问道。

“Directly
 .（英文：马上就好。
 ）
 ”聂赫留多夫答道，他又向她问起克雷里佐夫的情况。

《复活》中出现的外文还有德文，第二部第二节有一段对话，在这里，管家的德语显然是说给聂赫留多夫听的，而对农民管家则使用俄语，在翻译中若不“区别对待”，则很难传导出管家媚上欺下的心理特征：

“他说的这是怎么回事？”聂赫留多夫问管家。

“Der
 erste
 Dieb
 im
 Dorfe
 （德文：村里的头号小偷）
 ，”管家用德语说道，“年年在林子里逮到你。你要学会尊重别人的财产。”管家说。

重译《复活》，在遇到一些较难理解的地方时，我也会参考英译本。我手边的《复活》英译本被视为最权威的英译本之一（
 Leo
 Tolstoy
 ,
 Resurrection
 ,
 translated
 by
 Louise
 Maude
 ,
 Oxford
 University
 Press
 ,
 1932
 ）
 ，译者露易丝·莫德（
 Louise
 Maude
 ，
 1855
 —
 1939
 ）
 是英语世界最著名的托尔斯泰译家之一，她与丈夫艾尔默·莫德（
 Aylmer
 Maude
 ，
 1858
 —
 1938
 ）
 曾长期生活在俄国（露易丝更是生于莫斯科，在俄国长大）
 ，是托尔斯泰的密友，艾尔默·莫德还写出最著名的托尔斯泰传记之一《托尔斯泰传》（
 The
 Life
 of
 Tolstoy
 ）
 ，这部传记由徐迟等译出，戈宝权作序，在我国引起很大反响（艾尔默·莫德著，宋蜀碧、徐迟译《托尔斯泰传》，北京十月文艺出版社
 2001
 年版）
 。露易丝的俄语和英语几乎都是母语，再加上他们夫妇与托尔斯泰的密切往来，她翻译的《复活》自然很可信，据说托尔斯泰曾认定，英文中不可能再有超过露易丝·莫德的托尔斯泰作品译文。

《复活》第三部第六节有一段克雷里佐夫的讲述：

《Я
 познакомился
 , между
 прочим
 , с
 знаменитым
 Петровым
 (он
 потом
 зарезался
 стеклом
 в
 крепости
 ) и
 еще
 с
 другими
 .》这里括号里的“在狱中用玻璃自杀”（
 зарезался
 стеклом
 в
 крепости
 ）
 究竟是“割腕”还是“割喉”呢？拿不定主意的我去参看英译本，见英译为“who
 af
 t
 erwards
 killed
 himself
 with
 a
 piece
 of
 glass
 in
 the
 fortress
 ”，英译并不点明所割的人体部位，只说明“用一块玻璃自杀”，于是我就译成“割破血管”：“我在那里还认识了著名的彼得罗夫（他后来在狱中用碎玻璃割破血管自杀了）
 和其他一些人。”

在第三部第八节，聂赫留多夫请求押解官允许他去探访玛丝洛娃，押解官问道：《Маленькая
 , черненькая
 ?》这里的《черненькая
 》（有点黑）
 有可能引起歧义：是指玛丝洛娃有点黑的头发或眼睛（前文多次提及玛丝洛娃的黑头发和黑眼睛）
 ，还是指她有点黑的肤色（流放途中的长时间跋涉会使玛丝洛娃肤色变黑）
 ？查看英译，发现露易丝·莫德处理为“A
 little
 dark
 one
 ”，也就是说，把具体的所指泛化、模糊化，于是我便译成：“个子不高、有点黑的那个姑娘？”

值得注意的是，在托尔斯泰出现明显“笔误”的地方，英译者大多直接“订正”过来。第二部第三节写聂赫留多夫回到姑妈的庄园，睹物思人：“那道丁香树篱笆墙也鲜花盛开，一如十四年前，当年，聂赫留多夫就在这丁香丛中与十八岁的卡秋莎玩捉人游戏，结果摔倒，手被荨麻划伤。”在这里，托尔斯泰一连犯了两个年代错误：前文写到卡秋莎当年是十六岁；卡秋莎·玛丝洛娃受审时为二十七岁，聂赫留多夫此时忆起的应为十一年前之往事。英译本将这两个“时间错误”直接改了过来，分别为“十六岁的卡秋莎”（
 sixteen
 -
 years
 old
 Katusha
 ）
 和“十二年前”（
 twelve
 years
 ago
 ）
 。但细细一算，还是应该在十一年前，于是我便以译者按的形式加入这样一段话，并置入正文，括上括号：“前文写到卡秋莎当年十六岁，卡秋莎·玛丝洛娃受审时为二十七岁，聂赫留多夫此时忆起的应为十一年前之往事。”

第三部第十二节写道，纳巴托夫购买食品回来，看到了聂赫留多夫：“‘瞧，我们的公爵现身了。’他说着，把茶壶放在茶碗中间，把面包递给玛丝洛娃。”可是根据上下文，玛丝洛娃此时尚未进屋，英译本中也就直接改了过来，“and
 handed
 the
 bread
 to
 Rantseva
 ”，这也就给了我加“译者按”的勇气：“此处可能是托尔斯泰笔误，根据上下文看，玛丝洛娃此时尚未进屋，面包应该递给了兰采娃。”

在翻译文学作品时参考其他语种的译本，不失为一个好办法，因为一部文学作品中较难翻译的东西，往往会令所有语种的翻译家都感到棘手。欧洲曾有举办某位作家的翻译工作坊的传统，即把某一位作家、某一部作品的不同语种译者召集到一起，大家相互交流切磋，在此类工作坊上译者们往往会发现，一些费解的或难于通过翻译表达的东西似乎是共同的。在翻译时参考其他语种译本，触类旁通，借助旁观者来迂回理解，或可成为一道路径。比如此番在参考《复活》英译本的翻译处理方式时，用“打擦边球”的方法朦胧地处理一些似是而非的地方，就是我获得的一个重要心得。
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