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牛鬼蛇神——马原 著





代序

龙占川

马原知道，我不读书。

有生以来从头到脚读过两本书，一本是毛主席的《毛主席语录》，一本是马原先生的《牛鬼蛇神》。前者是因为话说得好而觉得老人家伟大，后者是因为在生活中体会到先生超凡而读了他的书。

马原是小说家，写小说是个娘们儿做的事（马原对我说过写小说是一门手艺，有点像女人绣花）。说伟大，自然你觉得我有些夸口。当你了解了他，你就知道怎么评价他都不为过。

二十年前，我弟弟介绍我认识了马原，弟弟当时兴奋地告诉我，马原是文坛上的大人物。我与文字无缘，不知其半斤八两。当时我对文人没什么好感，在我眼中他们都是些言不由衷、哗众取宠、沽名钓誉、招摇过市之徒。

抱着对文人的不屑心态，第一次见到了马原。

我对马原的评价：马原不同于其他文人，负责任且求甚解，不显摆也不卖弄，不会像其他科学家、哲学家那样用“本能”来敷衍了事。

杂种

很震惊，当年马原是我见到的长得最漂亮的“真人”，身材伟岸，整个面目是一尊雕塑。因为长得太不像汉人，我抑制不住好奇心小心翼翼问他，你是纯汉人吗？他说是。——祖上有没有跟其他血统通婚？他见我表达的有些暧昧，不够勇敢，就直截了当对我说：你说的是杂种。

“我现在只知道我爸是汉人，祖上的事就不知道了。啥种又怎么样？无所谓。”

我顿时崩溃，在传统观念中“杂种”是很难说出口的，标准的骂人话，北方人张口就来，一时间让我懂得纯种和杂种其实都是一个来路，只是骂人在杂种前面加个“狗”字。

有点甜

二十年以前的关于杂种这件事我很敬佩马原。第二天我要求弟弟继续陪我去见他。

谈话中他知道我是生意人。他建议我——水是人类最重要的资源，你应该做饮用水的生意，既可以造福人类又能赚大钱。这是一个每年以百亿计的产业，现在人们还没有看清楚。你应该抓紧时间先做，找全国境内最好的水源地，然后在央视、各地方台大做广告，广告语就用“有点甜”。

在我眼里文人都是纸上谈兵的，没有采纳他的建议。

二年后，出了“农夫山泉”，广告语是“农夫山泉有点甜”。记得那一天我握着他宽大的手掌，心中无比沮丧；对他说农夫山泉偷了你的创意。他轻松说“一定是”。我解了马原的心结。他知道这个世界上有一个人，一个他值得共同拥有秘密的一个人，知道他才是“有点甜”的父亲。

房地产

一九九五年，马原建议我说：“做房地产吧。北京、上海都可以，最好来上海。

我可以帮你介绍一个正在一家大房地产公司任职的‘房地产专家’，人年轻又好，是我的小兄弟。”后来我知道这个年轻人是他的崇拜者。马原永远也不会像其他的文人一样向你介绍是他的粉丝。他叫周晓峰，现在已成为一家世界级房企上海地产分公司的副总经理。“你拿出两千万块钱，就可以做一个两亿规模的楼盘，步骤是先注册一个房地产公司，然后找企业、政府协商；挂账把地先拿过来开发，与政府协调取得开发权后预售，两个月还政府土地出让金及其他费用（当时土地不受限、不挂牌，房可预售）。第二个回合就可以做十个亿的楼盘，五年后就可以做到五十亿，七年后可以做到百亿楼盘。”这辈子我第二次没有听他的话，因此失去了成为潘石屹或者成为王石的机会。

时隔十五年的去年，我成了马原的老板。马原走马上任担当执行董事，负责我京东一别墅楼盘项目，兼顾主体结构设计、外立面设计、景观设计的方方面面。

此战大获全胜，众人赞不绝口。几天前，有六位太太参观楼盘，购得七幢，一个连鸡窝都没有盖过的马原，用他的天才创造了房地产界也是他个人历史上的又一个奇迹。

癌症

二零一一年的十月十七日，我父亲被诊断出胃癌晚期，入住中国人民解放军总医院救治，马原得知消息后匆忙找到我，要我把父亲交给他，他要带我父亲去海南或者其他有好水的地方。他说好水不仅可以养生还可以救命，并承诺我，三年内一定把健康的父亲送回来。

又说如果像今天这样把父亲交给医生不断用手术、化疗、放疗去无情打击、折磨肿瘤的方法实际是跟天作对，因为药物对好坏细胞通杀。医生是天使，可人体是天养的，包括肿瘤细胞。

我当然没有听他的建议，由我二弟拿主意，采取了主动进攻的积极治疗措施。

我给马原的提议取名“坐以待毙疗法”。

医生说放疗、手术都来不及了，只能做化疗。药物是美国和日本的（马原打来电话询问治疗方案，我没有讲进口药的事，担心他又有新说道，让我们乱了方寸），还有意大利的叫胸腺肽，据说是用来增强免疫力的，每天一支，一支六百（批发价不含税）。两个月前又运用了据说是还没有面世的干细胞疗法，几天一次，一次六万（报价五万，药到后说是专家亲自调配加一万）。能做的几乎都做了。

治疗四个月后，医生告知化疗药物对我父亲治疗无效（化疗药只对百分之十病人有明显疗效）。冥冥之中，马原说对了，癌细胞没杀死，好细胞遭到摧残。

这时我回想起零八年，马原在上海被初步诊断为肺部肿瘤，经肺穿刺查是否为恶性肿瘤的过程中，马原逃离医院，拒绝手术并拒绝继续治疗。我劝他听医生的，接受现代文明积极手术，他当时就对我讲了对我父亲说的那些话，诸如肿瘤与身体相依附，你不和他过不去，他会和你相安无事，如果你动他等于一损俱损。

我听着怎么都是谬论。

他去了太太的家乡海南，每天喝救命的好水，骑我送他的“路虎”自行车健身。四年过去了，如今他在出《牛鬼神蛇》。面对父亲的局面我在想，是什么救了马原？是唯心？是唯物？还是错觉给了他一个健康的心态？他是一个唯心主义者，讲治疗是跟天作对；还是唯物主义战士，讲好水救命，药物对好坏细胞通杀。我弄不明白他到底是哪伙的，或者根本就没有唯心、唯物这回事，只是这些哲学家们用来解心疑，沽名钓誉的魔方。

救命之恩

一次我和马原与王朔、刘震云聊天，王朔说：“一度抑郁，每天最大的理想是想自杀，看不起任何人，一天要付之行动，想起了女儿，从此放弃理想。”

此刻刘震云面无表情说了一句“救命之恩”。

我觉得马原离天、离神灵特近。大学毕业时同学们都往城里涌，他却去了西藏。我对西藏没有概念，只是从马原这儿知道些风土人情，他的小说让西藏更神秘，西藏让他的小说更悬疑。

西藏，悬疑，加上作家的胡思乱想，马原生出与旁人不一样的念头也不足为奇。

有一天他信誓旦旦：“我要向上帝叫板！绝不等自然死亡，选择一款非常态的死亡方式——自杀。”

马原硕大的眼中闪着童真。我面无表情地对他说：“这就是上帝的安排。”

从此以后他不再说自杀的事。

他生病的那些事他小说里写到了，我不画蛇添足。

我自己家里的事情足够让我添堵了，心乱如麻，不想再说这些。

诸如此类要听马原的，因为他还活着。看我没劲，看小说吧。

2012.04.15

“我是牛鬼蛇神

我有罪

我该死”

—1966年佚名创作歌曲：《牛鬼蛇神歌》





卷0 北京





第三章 大串联

3李德胜说他叫李德胜

他这么说，着实吓了大元一跳。

大元说：“你怎么敢？”

他没懂，“你什么意思？”

什么意思？他是初三级生，大元不信他不知道这是毛主席的曾用名。大元以为的—如果连他都知道的事情，一定是五湖四海尽人皆知的事情。他长大元四岁，是大元姐姐的同龄人。那时，在大元心里，姐姐是最让他钦佩的人，她读高一。

李德胜？大元的疑窦令他受到了伤害。他拿出他的学生证，翻开首页。是李德胜；就是，一字不错。

后来，李德胜告诉大元，他长这么大了（实足十七岁）还从来没人告诉他，毛主席的曾用名也是李德胜。老师没有，校长也没有，这说明他们那里没人知道这件事。吊罗中学的老校长也姓李，是他的本家，论起来该算是他爷爷一辈；李校长可是当地最有学问的人，连他都不曾听说过毛主席的曾用名李德胜，不然他一定会把这个事给自己的父亲提个醒。

两个孩子一本正经，反复分析了这件事的诸多可能。

其一，犯上。好在名字不是他自己起的，而给他名字的父亲已经病故；如果追查责任，也只能去阴曹地府。大元说恐怕没人愿意出差去做外调。他却说实在没人去他可以代劳，他说他自小就对阴曹地府很好奇，很想有朝一日去探个究竟。

大元说你用不着太急，早晚都会去，只怕是去了容易回来就难了。大元当时很为自己的这份幽默感而骄傲了一阵子。

其二，若无人追究就尽早改名。那个年代还没有身份证，也没有网络，无须担心全国联网的难题如何破解；只要去街道派出所登个记就万事大吉。他皱起眉头，他家在山里，没有街道组织。大元自作聪明问他是否有派出所，他说有，公社里有个派出所，有六个警察；所长跟他家还沾带一点远亲。这就对了，找这个远亲所长，马上更名叫李文革。不行。他这辈犯这个“德”字；下辈犯坚，下下辈才犯文。大元馊主意一个接一个：那就李德尚；尚为高。他再也想不出更好的点子，只好默许。这也让大元很得意了一回。

其三，若碰上不依不饶的角色，非要把这个事追究到底，李德胜的日子恐怕就不会好过了。冒“四个伟大”（伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手）之名，其罪可以说要定多大就能定多大，当年的类似的案子绝对不乏先例。分析到这一步时，两个孩子不由得胆寒着身子发抖了。

那些讨论都是在夜深人静时他们躲在铁道科学研究院的草地上进行的；发抖了回到房间里，回到大家中间（他们睡在已经拆除了排椅的礼堂，每人一铺榻榻米地铺；七八十人共居一室），胆寒和打抖即刻被赶到了九霄云外，一下子释然了。

七八十个中学生欢聚一堂啊。

不！释然的只有大元，李德胜依然眉头紧锁。

想想也是。事情在他身上，大元再怎么说这说那其实无关痛痒。而且那个晚上由于他木讷口拙，分析与解答的事情主要由大元来承担。

大元来北京的那列车因为北京火车站过分拥堵而被调度到通州，1966年通州还是通县。通县城内有好多回族居民，饭店也多是蓝底白字招牌，大字写着“清真”。

京城京郊的饭店比别处要多，主要街道都被大大小小饭店充塞得满满的。1966年后半年，北京人口骤增，饭店买卖空前兴隆。再有就是小吃，江北的小吃最属京津，花样多味道独特，而且多带民族风味。

吃食堂尽管不花钱，主副食却过分单调。如果手边宽绰，串联学生也偶尔到小饭馆换换口味。大元在小摊上买了两角钱杂碎，进了一家清真馆。

迎面过来一位胖师傅，“我说学生，那是什么？”他面色红润。

大元给闹愣了，“什么什么？”

“你拿的什么？”口气分明重了。

“什么意思？”

“你把什么东西带进来了？！”

“有话不会好好说吗？横什么？”

胖师傅的脸顿时发紫了，扯着嗓子不管不顾地大骂：“小杂种，给我滚出去！”

大元给他一掌搡在门上，头撞碎了玻璃，暗红色的血顺着头发滴下来。一旁一个男孩火了，脸像纸一样白，眼睛直勾勾地盯着胖师傅。那包杂碎摊在地上裹满泥垢，也许还和上几滴新血。

“你动手打人。”那男孩声音很低，但是清清楚楚。

“打的就是这个小杂种！”

“你不用叫唤，说不清楚饶不了你。”

胖师傅对围过来的人高叫，藉以得到声援，“他把黑毛子杂碎带进来了！”

厨师、跑堂和顾客一片哗然，大元危险了。

“你瞎了？！趴地下闻闻，那是羊杂碎。”

胖师傅有些不安，哈腰捡起一块放在鼻子跟前，不再吱声了。

男孩咬住牙扶起大元，“咱们回来算账，回头见。”

大元给背着去了医院，包扎后在住处躺倒养息。就在当天晚上他昏睡时，街里出事了，几百名串联学生围住那个回民饭店，要那个打人的师傅出来。事后，他说本城市民也出动了许多与学生对峙，一直僵了多半夜，饭店的玻璃都给砸了，最后胖师傅出来当众认错才算了结。

尽管有许多学生护持，胖师傅还是挨了许多石子。他态度一直和蔼，对飞来的石子赔着笑脸，显得少见的宽容。后来大元收到他送来的八瓶罐头，大元伤口愈合后都送还给他了。

不打不成交，胖师傅成了大元和那男孩的朋友。以后十几年大元每次进京时，都要弯到通县去看望胖师傅，他想在北京买点什么也都托胖师傅办，胖师傅没有不尽心的。大元后来买的火炬牌自行车就是劳这位回民厨师的大驾。

大元实在无意亵渎人家的宗教信仰，他能够理解对方由误会而生的愤怒。他因此结交了一位异族的忘年朋友。儿时他常常为意外地获得礼物而高兴，现在看来，有时意外的丧失和意外的获得一样，都可以使人大喜过望。

听说，围饭馆的都是大元他们一趟火车来的，虽然他们素昧平生，但他们都应着“人不亲土亲”的俗谚来了。这类举动未免狭隘，可并非是谁组织召集的，如果硬要究其所以然，只能说这种老乡观念是一种狭隘的原始意识吧。

对于大元更重要的收获是那个男孩。那个大他四岁的男孩，从海南岛南端的吊罗山先是去了中国最北端的漠河，之后搭上与大元他们同一辆列车到北京。通县成了这两个男人的故事开始的地方。故事开始的时候两个男人都还是男孩，其中大一点的男孩成了另一个的救命恩人。史无前例的大串联成为这两个男人久远友谊的缘起。

他说他叫李德胜。

2海南仔撞进大历史

很久很久以前，1966年9月，大元生平第一次进入这个国家的首都，加入有史以来最为壮观的一次集体行动。当时已经有人为这次空前绝后的行为艺术命名为“大串联”。命名者是何许人如今已不可考，大元猜此人当年绝对没有意识到此举必将永垂史册，所以他并未把这命名当一回事。

事实上，大串联牵涉数千万人，纵横九百六十万平方公里，历时近半年；且是由国家政府所倡导并提出免费乘车住宿的一次古今中外闻所未闻的集体活动。

不可谓不骇人听闻，不可谓不史无前例，不可谓不令国人毛骨悚然。

大元是当事者，当年大元自认幸运，四十五年之后的大元仍然为此而窃喜。

以今天的立场，大元明白那当然是一场荒唐，但奇怪的是大元时至今日全无悔愧之意。

当年大元十三岁，用过最简单的减法就可以知道大元属蛇。

年纪尚幼时大元没有今天这么多的心计，属于缺心眼一族。大串联的范围无人给予规定，所以尽可到任何你想去的地方，而且不必花一分钱路费住宿费。大元是东北佬，大元的许多学兄学姐当时就跑到很远的地方，比如云南西双版纳，比如新疆阿勒泰，比如海南吊罗山。大元没有，大元出去两次，但目的地只有一个，就是首都北京，就是有天安门广场的北京。为什么呢？过来的四十五年大元不止三次自问，结论只有“缺心眼”三个字。

大元不讳言，去北京只有一个念头，就是见毛主席。

对今天年轻的读者而言，这肯定是无法理喻的。毛主席是谁？为什么可以周游全国的时候你不去，而只到北京见一个人？见到了这个人你又能怎么样？

答案一，毛主席是历史书上的毛泽东，时任中国共产党中央委员会主席。

答案二，全国各地一直在那儿，不会移易，什么时候都可以周游；而毛主席并不是什么时候都会接见大元（们）。毕竟他老人家年事已高（七十三岁），可以出来接见大元（们）的概率很低且越来越低。事实上他老人家后来再没有过这种面对普通百姓的大规模接见。

答案三，见到毛主席的结果就是大元成了接受过毛主席检阅的一员。许多人没有。大元心里多了一份小小的满足，这满足也伴随大元度过了之后的四十五年时光。并且还将这个时间陆续延长至大元的生命尽头。大元愿意期待那个时间定格在二十七年之后的2038年。

回到1966年。回到北京。回到大元当时的住处铁道科学研究院。当时北京有大串联逾三百万学生（时称红卫兵小将），北京市参与接待的部门岂止千家万家，铁道科学研究院为其中之一。大元记得位置在西直门外的什么地方，不远，步行到西直门用不了多久。

记得第六次接见后的当晚，徒步随大队人流一路向西再向北，到达西直门时已经是夜里十点钟。大元又饥又渴，然而心里充满了希望。大元觉得马上就到家了，马上就有热饭菜了。

果然不出所料—接待站食堂里人声夹杂敲击饭盒的金属撞击声此起彼伏，在深夜的北京夜空形成激越的交响。

大元和他的邻铺两个人尽管饥肠辘辘却心情大好。大元的邻铺就是这个故事的主角。他俩从凌晨三点半起床后，就一直形影不离地去食堂吃早餐领午餐（两个馒头外加两根有淀粉肉粒的香肠），之后一同往东南方向进发，一同含辛茹苦直到通过天安门广场并远远瞥见到城楼上方接见他们的毛主席一行；归途上由于怕走散了一个人找不回住地，他俩更是一同拽着衣襟相伴往回返。

凌晨起身时大元和他还是萍水相逢的陌路，到了吃夜餐这会，两个人已成莫逆之交。

一整天的同甘苦共患难成就了这两个人一辈子的缘分。他是从海南岛吊罗山来的。

1通知说明天早上

明天是希望的又一种表达方式。

现在是深夜。大元再也不能够安静了，然而那时候如果他给妈妈追回去，他现在一定像只懒猫在小床上打呼噜。谁说这不是命该如此呢？那么就是明天了。

他第一次认真地怀疑起明天是否能够照常莅临。他的内心波涛汹涌，但是他决定像一个孕妇等待孩子降生一样，以虔敬、温柔而且充满耐性的心境等待明天的到来。

从这时候起，大元成了一个不折不扣的宿命论者，而他自己当时并没有发觉。

无论怎样，他都相信有一个可以信赖、可以期待的明天在前面。这一天终于来了。

他是一个多么奇特的宿命论者！宿命论者都是悲观的，他们只是消极承受命运的宣判，而大元不同，他相信命数，但他的命数却在于这个奇异的时间—明天。

因而他在任何逆境中都能够保持乐观—灰颓不是他的天性。

因为他曾经拥有这一天—刚才，午夜二十一点通知的，毛主席接见—明天。

明天啊！

这里是一段香肠，四个精粉馒头，发的。两个人就是两段香肠，八个馒头。

北京香肠以味道美著称，这也不算什么。

大元的同伴说要是有几个柿子就好啦，可是谁知道呢？吊罗山没有北京的柿子，他第一次见到它就没命地喜欢上了它。

谁也不知道大元会成为一个作家，但林琪曾预言他可以是一个诗人。林琪没错，只不过大元把生活中的诗趣淘掉，而把加工了的生活变成散文而已。生在这样一个特定的年代，这就是大元他们的命数，所以他们经历些什么也都是必然的。

大元的邻铺同样激动得浑身发抖，毛主席，毛主席啊；毛主席就是历史本身！

真的可以见到毛主席，亲身见证历史？

大元信心满满。只有一点需要声明：还有一个明天。

是否曾经睡着了，大元没有把握，或者说接下去的是否是真实的，大元也没有把握。大元的邻铺非常肯定他睡着了，而且还有响亮的呼噜。反正出发时天还没亮，他们攥着香肠揣着馒头，浩浩荡荡地走出去了。也许总归不是做梦吧，做过的梦都忘记了，这一天却日复一日地清晰。

冬夜将近，天少见的暖和，像是孕育着一场软白的雪。冬夜长啊，俗说“夏走十里不黑，冬走十里不明”，这样走走停停的，到了西直门天还没亮。大元甚至怀疑是否又弄错了时间，又把早晚颠倒了。大元的邻铺比大元对时间更有信心。

现在不是六点半而是四点半，这许多人都在街上，不会错的。

大元觉得自己很平静。不如想象的那样神不守舍。后面有人踩了他的脚，他退出队伍。提上鞋跟。这时大元的邻铺看见大街上的队伍已经前不见头后不见尾了。这不过是三百万中的一个小支流罢了，可是他们从来没见过这样壮观的队伍呢。

他们紧跑几步跟上队伍，天就亮了。

市民揉着睡眼挤出四合院的小门，孩子，老人，妇女，甚至也有青壮年。大元的邻铺觉得，他们一定羡慕走在队伍里的人们，因为他是其中的一员，也因为他无尚的自豪。大元他们正在走向一桩无比神圣的事业，大元的邻铺觉得那些揉着睡眼的人太沉得住气了，太无动于衷了。

大元和他的邻铺差点走散了，汹涌的人流有时就像激浪一样，他俩被冲开，好一会儿都见不到彼此的踪影。他的邻铺不在跟前，大元像少了主心骨似的。但是，命运不是这么安排的，不会让他们就此失散天各一方。大元只有十三岁，他的邻铺比他大。命运安排他的邻铺注定要照顾他。十三岁的男孩需要人照顾，事后的情形证明了这一点。

他的邻铺的情形也差不多。他从南方的深山老林里来，一个像大元这样的伙伴对他来说是绝对必需的；无论如何，像北京这样的巨大都市处处都是未知，而未知则意味着凶险。对未知的恐惧绝对需要一个像大元这样的来自城市的伙伴。

对彼此的需要连同命运的眷顾，让两个天南海北的男孩成为失而复得的终生朋友。他们居然在绝无可能的情形下找回了对方—须知那是在有着三百万男孩女孩的无边无际的北京的大街上啊。看到彼此的那一刻，他们激动地拥抱住对方，两人都落泪了。

进了西直门，行进速度明显放慢了，而且时不时停下来。天不冷，又兼走远路，大元觉得热，身上的半大衣显得多余了。他的邻铺原本就没备厚衣服，走热了身子刚好让他神清气爽。两天以后大元和他的邻铺认识了林琪，如果早两天相识，半大衣就可以寄放在林琪家里，不至于丢了。住宿处人多且杂，白天出来，什么东西都随身带着。丢东西是家常便饭，不是昨天张三背包没了，就是今天李四茶碗丢了，谁都不把东西留在住处。

所有公共汽车、电车都停了，只有些不知好歹的卡车还想活动活动。结果它们常常给拦在路口等队伍，而队伍根本没有尾，最后只得卡车掉转头，乖乖地爬回车库。

交通规则素来要求人等车，可现在是车等人了，这一点也使大元的邻铺心情舒畅。可是队伍太慢了，有一段时间几乎完全停下来。大元想起了馒头香肠，他一气干掉了一半，说不上是进了早餐还是午餐。他的邻铺有点舍不得，只吃掉了一个馒头。天亮多时了，无表阶级一员。

几天以后大元和林琪去了八宝山。大元的邻铺没有受到邀请，只能独自行动了。

山前那两大棵银杏树过分粗大，一棵树上竟有好几个老鸹窝，老鸹聒噪着，给这块亡灵憩息的墓地添加了额外的凄清。灵堂也冷，大元记住了林伯渠老爷爷和刘亚楼将军的骨灰盒是最精致的，他也想起了碧云寺的水晶石棺。

“林老是爸爸的老师，每年清明爸爸都带我到这里来祭林老。我已经熟悉这儿了。”

林琪低声说着，带着大元转过墓地。

“琪姐，它太粗了。”

“听说它可以活上千年，它和水杉是世界上最老的树种呢，你看它枝干一直朝前努力，而且它的叶子是扇形的，黄了仍然柔软。”

他们和另两个女学生试着抱了一下，四个人合抱不拢那棵粗的。走时大元捡了几片金黄的扇叶。

林琪轻轻喟叹了一声，“主席七十几岁了，咱们能够见上他老人家一面，得知足啊……”

回去以后，林琪送给大元一枚戴着军帽的毛主席像章，周围镂刻着精细的麦穗，像国徽周围那样的麦穗。大元自己排长队买的四枚都小，而且只是红地金像，并且没戴军帽。那还是亏了大元出来时多长了个心眼儿，介绍信上开四个人的名字才买到四枚呢。

路过天安门时已经是下午了。广场挤得要命，他们列着方队通过，结果方队挤得七零八落，大元披着的半大衣被挤掉了。他的邻铺比大元还要着急，努力想挤进压过来的人群抢出大元的半大衣。没有作用，继续逆潮流只会被踩成肉泥。

再说他和大元同样不愿放弃这千金一刻的时间。这样，大元的邻铺断定中间那位就是毛主席他老人家。他完全不在乎泪水在脸上肆意飞迸，大元也完全不在乎那件给百万人踩烂了的半新大衣。

一路上，所有人都激动不已，好多人都丢了鞋，可是没有人因此惋惜。当队伍在北京饭店前面经过时，好多好多的外国人挤在阳台上挥着各式各样的旗子，他们也在祝贺大元们。

走出很远了，大元的邻铺问他：“那些花里胡哨的旗子是他们各自的国旗吗？”

晚上很黑时才通车，大家回到铁道科学研究院又在食堂乱了好一阵，不知不觉就过了午夜。明天有时不知不觉就来了。

大元这时候想起他的邻铺。他已经躺下，蜷在毯子下面的身体就像只大虾，他睁着眼。

大元伸手摸他的额头，“天啊！你好热。”

“我冷得厉害，浑身都在发抖。天气预报说今天气温在零度以下，对了，昨天。”

“今天我吓坏了！忽然看不见你，我想这下完了，我怕我一个人根本没办法找回到这里。你看要不要我去找医生？”

大元的邻铺脸上露出一丝诡异，“找哪门子医生？我已经自己处理过了。”

“处理过了？你什么意思？”

“我自己带了药，我自己就是医生。”

“你是医生？”

“我跟医生学过。我带了我们山里的草药，已经用过了。”

“真的不要我去找医生了？”

“不用。我刚才听他们说，有人根本没参加集合排队，直接去天安门广场了，七点钟就到了，等到十一点半毛主席出来了。他压根就没随着队伍离开，独自抱着金水桥的栏杆，一直站到接见结束。后来他又跟着人群往天安门前挤，那时主席已经回去了。这家伙真有头脑！我太佩服他了，我怎么就没想到这一步呢？”

“真可惜，你要是想到了，我们就可以几个小时一直盯着毛主席看！以后所有人都会羡慕我们。”

“半大衣丢了你不心疼吗？”

“我当时热得够戗，披着来的，要不也丢不了。我妈肯定会骂我。管不了那么多了。你身上冷，压我的毯子吧。我不困，还不想睡。再说天大概快亮了。”

“也好，你替我压好。说是明天还要接见。你听说了吗？”

“是今天。现在已经是二十六日了。”

“我忘了已经过了零点。”

“没听说有通知明天怎么样啊……”

今天大家太累，连续参加接见恐怕谁也吃不消。要是通知来了，明天还接见的话，大元和他的邻铺也许还会去。那块零公里石碑他俩终于没能找到。对于两个男孩来说，假如找到它，此行可算是尽美了。这虽然是唯一的，毕竟也是微不足道的遗憾。

0以常识作三问

三问就是三个问题：我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去。这三个基本问题。实际上，这个文章的大方向还是一个方法论的问题。就是说如果你有一个正确的方法论，你都会有一个比较便捷的路径走进这个难题，从难题中走出也会找到一个比较合适的途径。我第一是要做一个绪论，是三个问题以外的，也就是〇部分。





第二章 革命

3大元以自己的方式进入

大元终于摆脱了妈妈，平躺到这列直达列车的行李架上的时候，长长地嘘出一口气。现在是收敛好奇心的时刻，妈妈也许已经到了站台上，挨个车窗地寻找。

她甚至可能上车来的，她是个老铁路了，她有办法找到自己的儿子。可是他忍不住还是要俯下身子，朝车外张望。心跳没有平息下来，激动，紧张，奔跑。拥挤上车……心跳再没有平息下来，直到回家……

汽笛吼了，再吼，列车到底移动了。

忽然，“大元，大元！”

他上半身倒悬，得意地向妈妈挥挥手。

妈妈急得跺脚，整个站台一定响彻她跺脚的共鸣，因为他在车里，耳鼓还嗡嗡作响呢。

“大元，马上来信！马上！”

他大声应着。她跟着列车小跑着。

“上去！上去！小心掉下来！”

他一定很可笑，因为大家都在笑他。妈妈给闪在窗后，大方格的水门汀变成黢黑的带棱带角的碎石，然后是楼房，烟囱，红旗，写在墙壁上的大字块儿，以后就是树林，收割后的田野，落日和喧嚣。这是一列直达北京的红卫兵专列。他年龄还小，充其量也还是个准红卫兵，但他有介绍信、学生证，还有十二斤地方粮票。

唯一有一点遗憾，因为没有征得妈妈的同意，他上上下下六个口袋，没有……

用个成语吧，一文不名，或者不名一文。

他属小龙，最近刚刚满十三岁。

火车上不像外面那样肃杀。

“十月二十二日晴“这是一个让我永远不能忘怀的日子……”

他的一个红色硬纸面日记本里，煞有介事地记着这一天。火车里面还是夏天，热烈而火暴，定员一百一十八人的车厢最少塞进二百个急于进京的红卫兵，不用列车员动员，每个三座席长椅都挤着最少四个少男少女，过道也站满了，行李架上和坐席下面也成了雅座。

故事开始得还要早。昨天，姐姐和长征队的战友们坐车回到家，说中央领导接见了她们。她们还赶上毛主席第七次接见红卫兵小将。姐姐说，毛主席最近可能第八次接见，据说是最后一次。姐姐说，北京……不，还要早，故事是从……

七月二十日，他从和平小学毕业了，九月一日上了初中，当时大串联早就开始了……

不，不不。似乎该从更早一点讲起，从批判“三家村”，从四清……唉，他真不知道从什么地方开始才好。

大元到了北京，并非整天在铁道科学研究院的院子里打转。但有一个前提，出门在外，没钱可不是件很惬意的事。比如北京城满街柿子，硕大金黄，只要两毛钱一斤，可是大元只能瞅着别人吃。正是下柿子的季节啊。于是他去了邮电局，那是住到北京城的第二天上午，主意是同行的李德胜出的。

“同志，我钱包被掏了……”

态度很逼真，一副沮丧样儿。就得如此。

“我是串联学生，家在东北……”

“你有什么事吗？”非常热情。

“我想，想……给家里打个长途电话。可以吗？”

等待判决吧！他终于轻松了。

“你等一下吧，我去问问。”

照实说肯定会被人笑话的。偷跑出来，家里不同意，结果没发津贴，到末了赖着脸皮求爷爷告奶奶，大元可受不了这份奚落。

“哎，领导说了你可以打个电报。”

“电报要好多钱吧？”大元嗫嚅不安地问道。

“长途电话要贵得多呢。照顾串联学生，电报每个字一分钱。按正常收费是三分五厘一个字。用不了多少钱的。”

那么就电报一次。

首先要报平安，不然家里会惦记的。再就是尽快寄钱来，有钱就什么都好办了。

“平安 速电汇款 铁道科学研究院B 栋35 号大元”就这样。

电汇谈何容易，可是钱总算寄来。

附言：“接钱后抓紧回家，不要耽搁。妈妈。”

他首先还了电报钱两角整，发报柜台上的叔叔已经换成了阿姨；阿姨夸他是个好孩子，守信用的孩子一定是好孩子。

出门又买了四个大柿子，他和李德胜一人两个饱餐一顿。

五元钱剩了四元五。妈妈小气。他已经到这里第五天了，第八次接见还没有消息，五元钱无论如何是少了点。

实在说，尽管有李德胜在门口为他助阵，推开邮电局大门的时候大元肯定心跳过速。他把诚实无欺奉为道德准则，他发现，偶尔扯一点小谎其实无伤大雅，它可以使生活来得方便，同时可在其中觅到一份乐趣。

没有钱并不是唯一的难堪，不是红卫兵才真叫大元下不来台，因为住宿处要填登记表。他们这个住室的负责人是军管小组王班长，他顶少有十八岁了，人高马大脸色通红，可以肯定是贫雇农出身，大元顶怕他。相比之下李德胜则从容多了，他是红卫兵，而且出身贫农根正苗红，填写各种身份表格对他而言是再自然不过的事情。

“跟大家说个事。这张登记表需要每人填一张，要如实填，弄虚作假我们能够调查出来的。”

王班长难得这样严肃。

后来他找到大元。

“你不是红卫兵？”

“不是。我刚上中学就出来了。”

他为什么笑？他总是在笑，你若觉得他对你是信任的就好了，可他总是笑眯眯的。

“出身这栏你填的市贫？”

“……”

“你家到城市有几代了？”

“不太清楚，我知道我爷爷是个小职员。”

“太爷呢？”

大元摇头，事实上他知道，太爷是地主，爸爸填登记表时他偷看过。但那是偷看，爸爸没讲过。爸爸也没讲过爷爷，只告诉大元和明明在填出身时写市贫。

爷爷是某市政府的主任书记官，应该算是伪官吏，这也是偷看来的。爸爸是职工学校教师，也加入了红卫兵。

大元想，也许市贫算无产阶级吧。但他还是禁不住紧张。自己要是红卫兵就好了，王班长绝对不至于这样追问下去。假如大元知道另一件事，他就不会紧张了—农村孩子王班长根本不知道市贫为何物。

“爷爷早死了，解放前死的，连我妈妈都没看过他。我向毛主席保证。”

他觉得有必要这样补充，他不明白这是所谓的画蛇添脚，此地无银三百两。

说来也许没人相信，在遍游北京名胜古迹之余，大元也还认真地搞了几次串联。串联对于他原就是个含混的概念，他既不是某一革命组织的联络员，又不是个起码的红卫兵小将，他所能理解的串联就是到大学里去看大字报，不过如此而已。但他是认真的，足足抄满了一个笔记本。反正人们都记得，当年的大字报内容堪称五花八门无所不有信口开河天花乱坠，滑天下之大稽。

这个笔记本后来可是派了大用场，大元和另三个好友组成的“无产阶级专政红卫兵”，几期油印战报，内容都取自这个本子。也就是说大元并非劳而无功，为抄大字报，他捏笔捏得手指头生疼，而且用了四五个半天呢。不过说老实话，当时抄写这些大字报都是李德胜的主意，不过李德胜的笔记本不如大元的漂亮。

大元只是跟在他后面照猫画虎而已。

大元记得，他当时也是热血沸腾。有这个笔记本为佐证，谁也不能说大元是藉大串联的机会凑热闹吧。

他们是带着渴望来的，他们带着满足归去。他们追寻真理也如愿以偿，另外他们确实大开眼界。这毕竟是他们人生的第一课，严肃而且异常重要的一课。大元一直记着这一课，直到—

2凯旋。儿子有时也是胜利者

秋天的最后一场大风一定既刻薄又歹毒，你看，站台蒙上那么厚的黄色灰尘，仿佛是一幢旧房子里四十五年不曾打扫过的角落，但是他仍然高兴得心里头发抖。

他回来了，他不是凯旋而归吗？

“凯旋”是一个字眼儿，一个词汇。

“凯旋”也是一种感受，一个过程。

一整个过程呢。一个多么有趣的过程，足够他回忆一辈子的。他奇怪家乡怎么已经进了严冬，家乡人又怎么如此怕冷，把原本就不算长的脖子完全缩进胸腔里？在他当时的年龄，他不会想到比北京高了几个纬度的家乡已经进入真正意义的冬天。他们那么怕冷，他却一点都不觉得。

久违了，久违了。他心里说，半是凄楚半是自得地说着。

“大元回来了。”邻居刘叔叔招呼他。

“大元回来了。”隔壁王奶奶招呼他。

他像大人那样点头微笑着答应，手里捏着那个装得满满的尼龙网兜。爸爸妈妈都没下班呢，家里只有姥姥，要是家里人都在那才够味！下车时，他注意看了车站的大钟，三点四十，现在也就四点刚过吧，爸妈要五点半才下班。可是他已经到家门前了，唉，总归有点扫兴。

“姥姥！我回来了。”

他声音很大，因为姥姥耳背。

门开了。

“……妈，你这么早就下班啦？”

爸和姐也都在家。早知如此，他一定鼓鼓肚皮，擦擦鼻子，使自己显得神气些。

现在晚啦，他被他们打了个措手不及。他知道，自己坐了十几个小时的车，头发又长，一定弄得蓬头垢面的，一定像个叫花子。早知如此……早知如此……

“哟，这是什么？”妈妈接过网兜。

“馒头。我剩的饭票都换成馒头了。”

“我的天！我儿子还挺惦着家呢！”

“我寻思供应的细粮少，就没有把剩饭票换回地方粮票。再说，这馒头只要粮票不要钱，你不领馒头白不领。”他瞪着眼，态度极认真。

家里一再爆出笑声，为了这十几个表皮龟裂的干巴馒头，为了这双认真而严肃的眼睛。

他急于想让大家看到他的收获，便撩起上衣，拍着肚皮上发亮的铁家伙，“看，武装带！”

大家都露出诧异，只有姥姥虎着脸。

“还五装带六装带的，没给你妈吓死！”

姥姥真够扫兴的，但她是老祖宗，大元可惹不起她老人家。忽然，他想起什么似的把手伸进又脏又小的军用挎包里摸索，随后把一个彩釉细瓷的寿星佬儿举到姥姥的老花镜前面。

姥姥拿过去，翻来覆去看了好一阵，扑哧一声笑了，“你这小兔羔子。”

“大元，你别美，老寿星是四旧，你不知道？”姐姐严正地向他提醒。

“姥姥就是四旧脑筋嘛，这是给姥姥的，又不是我自己留着。你可倒管得宽。”

“革命靠自觉，哼，还想入红卫兵呢，觉悟那么低，传播三黄四旧。”

爸爸开口了，平时他总是袒护姐姐。

“明明，在家里干吗老说这些？大元回来了，不会说点高兴的？”

大元不免有些得意，斜睨了姐姐一眼。

还有呢。他从上衣口袋后面小心翼翼地摘下五枚毛主席像章，四枚食指指甲大小，一枚比拇指指甲还大一圈。他用两只手捧着一枚，郑重其事地给姥姥戴好，然后是爸爸、妈妈。姥姥已经有了，和这种小的一样。毛主席像是金色的，周围镶嵌红珐琅，美极了。大元自己留下一枚大的一枚小的，大的一枚毛主席头戴军帽，像章边上还镂出精致的麦穗。

说实在的，进门前他心里还有一点发憷，他知道妈妈和家里不至于那么健忘，连二十天前的事都不记得，他逃离的那天距今整整二十天。姥姥也不会忘的，不是她在大元无休止的缠磨下给了他十二斤粮票吗？那可是最关键的一环，没有粮票大元绝不敢贸然出走，粮票鼓足了他的勇气。

大元知道，北京只要粮票不收钱就可以吃饭，这是对等待接见的红卫兵最直接的优待。简直是鼓励嘛，鼓励大家到北京。白吃白喝白坐车，还能受到毛主席的接见，还能到清华北大政法北航去串联，当然顺便逛逛香山颐和园十三陵故宫和景山北海也是顺理成章的事。再一件主要的事是去看看天安门。妈妈说大元三岁时带他去过北京。三岁！三岁的事能算数吗？那趟幸福的旅行一点没在大元心里留下印象，他只从画册上见过天安门广场，再有就是他曾经用钢笔、蜡笔不止一次地画过那座雄壮的城楼。可是这一次不同。

爸妈会追究他的逃离吗？他心里没有把握。但愿他们已经忘了，或者不计前嫌。这时，大元想起两句小时就会哼的儿歌：大人不见小人怪，您宰相肚里能撑船……

也许他们忘了。刚才爸爸不是明显地偏向大元吗，而且妈妈眼角堆下的笑纹那么叫人放心。他确信他们不会追究了，起码暂时不会。

“毛主席接见你们啦？”

“当然。”这还用问吗？

“你看得清楚吗？”

他迟疑了一下，“当然了。”

事实上，他和大队伍通过天安门时，他只能通过排列的形式去揣测哪个是毛主席，离得太远了，从轮廓上很难分辨清楚，但他相信中间的一位肯定是他老人家，他相信他看清楚了。因此他激动不已，满脸幸福的泪水。

那天晚上回到住处，大家为到底哪个位置是毛主席争论不休，有的说左边第三位身体高大的是，有的说右边头一位穿军大衣的是，大元坚信中间的没穿大衣也没戴帽子的才是他老人家。一定不错的，因为队伍刚一望得到城楼时，大元就认定中间的那位而完全没去注意其他人，假如大元能确定那位不是，他可冤死了，也许这一辈子这是唯一的机会，而他竟与这机会失之交臂……不，决不！大元咬定，中间的那位才是毛主席。不然，为什么站在中间呢？不然别人为什么与他拉开了一定的距离呢？

大元虽然迟疑地回答爸爸的问话，但他并不怀疑自己清楚地看到了毛主席。

这可是关乎一生幸福的大问题，绝不能似是而非可有可无啊。这个意念开始在大元心里明晰起来。

这以后的四十五年时间，大元都自豪地对人说，在第八次接见时他见到了毛主席。他不是想以此炫耀，也不是想欺骗自己乃至欺骗他人—他不是这样的人。

只不过因为他自信力很强，当他确信某种观念或某种事物，这种观念或事物就成了不可更改的事实。当然这只是对他个人而言。

那以后，大元意外地发现，自己在爸妈心目中树立了威信。爸妈过去一直拿他当孩子，诸事都不放心，以后大不一样了。

大元没有因为姐姐的批评而冷落了姐姐，姐姐没有得到像章，但她得到一支精巧别致的鱼形小钢笔，笔杆是透明红色有机玻璃的，刻着鱼鳞纹，笔杆前端是个漂亮的鲤鱼头，银白色的铱金尖从鱼嘴里伸出。这是支连笔帽只有三寸长的通体鲜红的小钢笔，袖珍型的。

也许从那时开始，中国进入了崇尚袖珍的时代吧。记着，那可是从大元开始的。

1天安门印象

上公共汽车时天黑着，下车居然还黑着，大元毫不犹豫地断定，北京的太阳出得晚。

李德胜不以为然，“你家的经度比北京向东十六度，当然比北京的太阳出得早。我们那里比北京向西六度，太阳比北京出得还要晚呢。”

他们已经睡过一觉，爬起来天还没有亮，等他们迫不及待地冲向一辆通向前门的车时，两个人的全部记忆只有那两盏贼亮的车灯。大元在心里估了一下时间，五点？接着，他问了一位戴手表的旅客，对方的回答使他大吃一惊—六点半！

在家乡六点半可是已经天亮了，然而这里是北京。

车里人不少，看上去有一半多是串联学生。安排住宿的单位很及时地发给他们两样东西—免费乘车证和饭票。这就足够了。车老是晃晃悠悠，特别是左一辆小轿车右一辆卡车亮着车灯从旁边呼啸着超过去，使大元觉得这辆车开得格外慢。大元初谙世事，他还不知道小车和卡车的车速本来就高于大客车，他是太急了。

李德胜打听去天安门坐什么车，别人告诉他坐这趟车到终点前门站下车。尽管通县隶属北京，但是对两个急切到北京见毛主席的男孩来说，通县就是通县，北京才是北京。

革命方知北京近嘛，不然十三岁的大元和十七岁的李德胜怎么可能只身到北京来？可是没见到天安门算什么到了北京城？所以他俩都嫌车太慢，就是坐飞机也一定嫌慢的。

终于到了。前门，就是大前门香烟盒上那个前门吗？不如香烟盒上那个漂亮，可是比那个高多了。秃了吧唧的发灰，个头倒是挺神气。两个男孩一个面朝北，另一个面朝南。刚好面朝南的那个是大元。

“不怎么样。”大元把它扔在身后。他立刻就被身后的一切迷住了。灯光真美，黄的白的，朦朦胧胧。

显然李德胜的反应不如大元那么强烈。也许这就是大几岁的不同吧，李德胜显得更沉得住气。他说：“我来了。”

虽然一个小时之后大元是那么扫兴，但开始他的确被迷住了。并且，这一瞬间的印象居然长时间萦绕着他的脑海，使他只要一想起这个瞬间就激动不已。过后，十年之后，十五年之后，四十五年之后，他才明白，留下来的是第一印象。

一个小时后的印象尽管也是真实，真实到可以触摸，但那种真实你可以不必认真，因为真实只不过是它的一个方面，一个微不足道的方面。第一印象才是本质的真实呢……哟，问题转到哲学方面了，当时的大元还不懂得哲学为何物，还是让他去用自己孩子的眼睛去观察，用自己孩子的心去感受吧。哲学是以后的事，假如他希望将来做一个哲学家的话。

刚才说的是天安门广场。

对一个中国孩子来说，一部《安徒生童话全集》引发的幻想也不会超过这个广场。固然这里特指的是六十年代中期的中国孩子。

大元站住了，足足有三分钟时间他站在前门与天安门之间发呆。这样的时候，诗人常常用“我不是在做梦吧”之类的句子描绘，大元缺少诗人细胞，他只是实打实地想：我到底来了，我到底站在天安门广场上了。那么，我确实到了北京了，革命方知北京近嘛。大元完全相信自己的感觉，他不用搞那套掐大腿以辨虚实的把戏。

李德胜几次回头，大元还是没能跟上来。事后他对大元说：“当时你真有点傻了。叫你几次你都听不见。”

灯光可以创造幻象，阳光却只能老老实实地再现事物的本来面目。这个说法假如不错，他俩就是选择了最佳时间来到这个颇带神秘色彩的广场，因为这里灯光笼罩，像雾又像纱，比理想境界还要理想。天安门广场果真让两个男孩称心如意。

第一印象，仅止于此。

以后有段时间大元深深懊悔。他悔不该走进那块理想境地，悔不该用手去触摸人民英雄纪念碑周围那些汉白玉雕的围栏。假如他不走近，就决不会看到栏上的痰迹和栏下的果核柿子皮，假如他不触摸，就决不会发现所谓汉白玉雕栏也不过是些冰凉的石头，而且已经弄得很脏。

李德胜以为问题出在大元自己身上。大元有怨尤，也只是他自己破坏了心里的那些美好的建筑。在这里，用“建筑”这个词汇是最恰当不过了。“你以为建筑是什么？建筑就是那些由人造起来的房子桥梁和广场，用什么造有什么关系？

依我看玉石和其他石头都是那么回事，青砖和红砖也都那么回事，石灰和水泥也都那么回事。”

大元一甩头，“你就扫兴吧你！你真是扫兴透了。”

李德胜忽然又想起时间。通县到前门恐怕不止一个小时，他们下车也有一会儿了，怎么天还没亮？他估计最少有八点钟了，也许九点也说不定。

李德胜说：“我长大了一定给自己买块表。”

四年后大元下乡了，在农村又是四年，那时候他属于无表阶级的一员。在阶级论风行的年代，你总得算个什么阶级吧？其实大元从串联开始就加入了无表阶级，只不过他十三岁时完全没有幽默感罢了。或者再往前追溯，他从娘肚皮里钻出来时就光着手腕子，但是那以前他只能属于他父母所在的阶级，因为他还是个百分之百的寄生儿。尽管李德胜问时间，大元还是决定不问别人。管他呢，愿意几点就几点好了，反正这里的太阳出得晚。

不用细说，金水桥也不比纪念碑强，桥栏还要脏一些，灰里发黑，桥下流水几近干涸，甚至淤着泥垢。没有久留，他迅速地跨过去，进到城门边沿。城楼才真叫雄伟呢，城墙又高又厚，涂着暗红色的与红砖相近的涂料；门是包着铁板嵌着铜钉的，足有好几个红卫兵小将叠起来那么高。

再不能向前了。城墙上刻满留言。

“个旧红卫兵×××天安门留念”“天水×××，×××到此一游”由于历史原因，不能把某些留言如实抄录在这里。反正谁都可以想到天安门在那些年月里领受了多少虔敬。大元没有例外。虽然他同时在城墙灰皮脱落的地方，看出天安门也是一幢砖石建筑，建筑材料都是些寻常之物。

“大元也到了天安门！”

字是用小刀刻的，红底白字，挺美的。他清清楚楚地夸大了那个感叹号。这时，他发现李德胜没有留言，他把小刀递给他。

李德胜摇头，“我就免了。”

“为什么？”

“不为什么。就是不想。”

“怪家伙！每个人都要留言，就你与众不同是吗？”

李德胜不接他的话，话题转了方向，“你说这天安门要多久才粉刷一次？一个月还是一年？”

大元这才恍然大悟，“你的意思—刻了字也白刻，很快就会被刷掉是吧？”

这时候李德胜才率先转过向来，“现在是晚上，晚上八点或者九点，甚至不止。”

清真饭店的那场战争让两个孩子筋疲力尽。他俩先是约定好先睡一觉，然后一起去北京。他们住的接待站是原来一家钟表商的老宅。老宅大门口刚好有通北京的公共汽车。

大元一觉睡到天黑，睁开眼怔过神来想起去北京的约定，马上过去将仍在昏睡的李德胜拽起来。出大门上了刚好驶过来的公共汽车，他俩在车上连眼都没眨一下就合上了，结果一下睡过去。

真糟，早晚弄颠倒了。

李德胜说也许没有车回通县了。大元撒腿就往前门跑，李德胜紧随其后。还好，赶上车了，而且不是最后一班。

上车前，李德胜回头望了天安门广场一眼。广场仍然那么美，灯光迷离，人民英雄纪念碑和天安门大大方方地耸入夜的穹隆，气魄极大。

这时，大元想起，忘了去看历史博物馆和人民大会堂。远看它们也都富丽堂皇，不到近处看也罢。或许近看原就不如远看，纪念碑和天安门不是例子？大元刚刚十三岁，居然开始世故起来。

“大元，咱们没道理一直待在通县，咱们得搬到北京来。”

“能够吗？恐怕……”

恐怕是大元太嫩了。问话全由李德胜回答。

“介绍信。”接待站的例行公事，“咦，东北各线的学生都安排在郊区各县了？！”

“我们刚从西安回来的。”

西安？大元完全不明白。

“今天西安的列车还没到呢。”

旅客列车时刻表就在墙上。李德胜回头瞟了一眼。

“我们从郑州上的，路过郑州时下车了。”

“到铁道科学研究院吧，在西直门外坐十六路汽车，那儿交通挺方便。”

铁道科学研究院比通县钟表商的院子大多了，人多也乱，但这不妨碍大元钦佩李德胜。

“要是问我，两句话就能问住。我可想不出西安或者郑州。”

“以后你会想得出的，生活会教会你。”

李德胜说得没错。以后大元经常想起这句话—生活会教会你。随机应变信如神居然是个普遍适用的真理呢。这个发现大有益处，我们中间绝大多数人都在生活中学会这一点，它可以使生活来得容易，使人们不跟自己作难。

“大元，接见以后你去哪儿？”

“回家。你呢？”

“还不知道，我想各处走走。”

“家里为我准急坏了。”

“你是幸运的，你知道自己将要往哪儿去。”

“你不知道？”

“不知道。也许我不再回海南岛了。”

大元惊骇，“家也不回了？”

李德胜摇摇头，“要回，而且非回不可。”

“你把我闹糊涂了，怎么一会儿不回，一会儿又非回不可？”

“古语说‘父母在不远游’。家里有妈妈，所以非回不可。”

“可是为什么说也许不再回海南岛了？”

“说了你也不会明白，你还太小。若不是妈妈的缘故，我也许永远不回去了。

你是幸运的，大元，你知道自己将要往哪里去。”

大元似懂非懂。以后一年里他总能收到李德胜的几封信。大元成了一个作家的时候，重又想起这次谈话，想起李德胜的那句话，“你是幸运的，你知道自己将要往哪儿去。”

李德胜总是对的。

一个人的不幸，在于他总是不知道自己的去向，大元也想起了在内蒙古自治区工作，后来自杀了的谷文。那是丁平多年后告诉他的。

四十五年来大元反复自问：“我真的知道自己将来的去向吗？”

即使是一个作家，迷惘总是少不了的。

当天，大元跟着李德胜迁入铁道科学研究院红卫兵接待站。他们终于在北京落下脚了。

也许该在天安门前。可是两个男孩找遍了整个广场。它不应该趴在地面上，而应该神气十足地立在一个显眼的地方，没有。或许是在车站附近，完全可能。

也没有，那么能在哪儿呢？

它最好是在天安门广场上，在广场中心，凸起四十公分就够了，它应该是八角棱柱体，是花岗岩或者大理石的，可以不必漂亮，但一定要结实。它最需要坚固，不锈钢的最好。

李德胜重新回到广场，他用眼睛吊线，由天安门城楼上毛主席像正中至英雄碑的中心线，他心里用一条虚线联结了起来，再用另一条想象的虚线联结了人民大会堂和历史博物馆的正门，两条虚线的交汇点就应是广场中心。然而广场太大，距离太远，而且想象的虚线恐怕误差也小不了，所以这个假定中心的范围仍然相当大。这没有关系，只要它真在这里，无论怎样都要找到它。

大元读小学的时候，国家公路上的一块里程碑引起了他们几个同学的兴趣，那是块花岗岩碑，刻着阿拉伯字母1499。为什么是1499呢？几个孩子充满了好奇。

“是里程碑吧？”

“从哪儿算起的呢？”

“也许是从北京，不是说北京到咱们这里有三千里吗？再有一公里前面就该是1500。”

“咱们找找看。”他们找到了1500。

“什么时候上北京，该找找起点。”

“起点准在天安门广场，通向全国的路的起点准都在那儿，条条大路通北京，北京的大路通全国。”

“起点应该是什么样？也是这样的碑吗？”

“应该是吧，应该是个刻0的石碑。”

“可是通向四面八方的路那么多，要多少个零公里石碑呀？”

“我想有一块就行，是个多面棱柱体，代表各个方向。”

“要是那样敢情好了，往石碑上一站，全中国的路都从这里开始，你只要原地转一周，就可以看到全国了。”

“将来我们中间无论哪一个人先到北京，都首先去天安门广场找到零公里石碑。记住。谁也不要忘了，这是顶顶要紧的事。”

大元的故事让李德胜激动不已，他俩起了大早，天没亮就已经来到天安门广场上。有一点让他们不爽，他们不是最早的来客，比他们还早的是清扫工人，他们大约有十几个，稀稀落落散布在广场的不同区域。他们各自挥舞长扫把，不疾不徐，很像是没有音乐伴奏的各自为战的舞蹈者。

两个男孩足足查看了百米见方的路面，一点一点地查看，没有丝毫疏忽，可是很遗憾。大元突然眼睛一亮，旁边二十多步远不是分明有一个硕大的黑0吗？

他顾不得礼貌了，不由分说推开一个碍事的清扫工。清扫工给闹愣了。

黑0在一个平面上，既不是不锈钢也不是石碑，但是没有关系，想象总有过火的时候。他毕竟找到它了，零公里。他原地转圈，心里有说不出的兴奋，但他忽视了一件小事。

那个黑0不够圆，而且是墨迹，两边缘已经褪色了。这不过是件小事罢了。

当他转了半圈，突然又发现了另一件事，一个更大的黑锥形正指向他。沿着那个锥形往前看，那是一整个巨大的黑色纺锤图案。这时大元发现上当了，这个纺锤加上脚下这个黑色的0，不正好组成一个惊叹号吗？大元傻眼了，这的确是一条大标语的惊叹号，那年月标语口号写在地上是常有的事。况且里程碑的数码怎么能用墨来写呢，一场大雨就会冲刷得干干净净。

李德胜听了大元的故事，笑了。

“想想也不对，石碑不可能立在平展展的广场上。广场每天来来去去那么多人，立一个石碑太碍事了，不知要绊倒多少人。”

零公里处仍然没有下落。付出的诸多辛苦算不了什么，但是失望的打击简直叫大元难以承受。也许它在郊外的某一个汽车站院里吧，汽车不是根据里程碑来确定行车里程吗？里程碑实在只是给汽车驾驶员竖的，与我大元有什么关系呢？

他完全不想去理睬该死的里程碑了。

零公里，零公里，一条路开始的地方。

0关于事实

“常识”这个东西是以事实为基础，用我的话说，我们不能拿科学去度量。

因为在我的个人语言体系中，我觉得事实比真理占有更重要的位置。我说的事实就是诸如“太阳早上出来，晚上落下”，诸如“吃饱了不饿”，这是事实。而不是我们常说的那些真理，我们今天概念里的真理经常以是否符合科学为前提。

我对科学实际上一直有很强的质疑，因为我们现在知道，今天的所有科学的结论事实上都经过多轮的否定、订正、否定、订正……都是经过不停的修正，就像元素周期表一样—元素周期表是特别好的一个例子，说明科学的不确定性。

因为某一种结论在某一个历史阶段可能是科学，但是到了另外一个历史阶段，它被否定了。人们由于认识发现的过程出现新的可能性，它就被否定了。

真理如果作为科学的一个结论来被定义被定性，事实上真理就显得不可靠。

反而是事实更可靠。我更愿意依据事实。

事实是人们通过直接经验，最后完成的。

比如在西医里面，不可能把某一种植物作为治某一种病的药物，它要把这植物里面含有的某一种成分提取出来，而这种化学成分有克此种病菌或者病毒的药理作用。西医不会用甘草直接治咳嗽，因为那不符合科学。是要用甘草里面提取的某种元素，治疗咳嗽的是那种元素。

我描述的事实，是天然植物甘草可以治咳嗽，因为这是人类恒久经验的一部分。我就把经验的这部分，就是人们在自然的历史的状态中可以感知的可以得出的结论，称之为“事实”。

“经验”是要反复验证，但以实践的方式；不是从内部机理或内部逻辑联系去论证。

就像民间的骨科医生，有很多秘方，如果让西医骨科解释秘方，一定是解释不通的。比如说，有某种乌鸡的羽毛，烧成灰，和到某些混合而成的配方中药里面，配方本身是关键；其中的道理却秘而不宣，或许压根就没有秘密。但是由于经验来源于日常，是由人类固有的这些感知方式叠加而成的，这就是事实。

而科学的本质一定是从抽象的意义上完成了要达到一种目的的过程，这个是科学。

所以我特别愿意回到常识来，因为常识离事实最近。

那么我就愿意先讨论一下常识，看看常识有多大力量。比如在知识领域，刚才我举的例子就是经验会带来很多事实。我们的经验多半最后指向的是事实。

那么我们单纯说知识的时候就有一点模糊。知识里面有一部分是科学的。当我们的知识是在科学层面上取得时，我们通过事物内部的规律和逻辑联系获取的那部分结论，在我们今天的意识当中会显得很确凿。这部分知识似乎貌似真理。

那么不是用这部分结论去构成的经验，就是我刚才称之为事实那部分知识就显得很吃亏，似乎很容易被质疑。

太阳月亮升起和落下可以作为一个命题。

通过科学的方法去描述，太阳和月亮与地球的关系，是地球自转与月亮围绕地球旋转带来的变化，这个就不是常识。因为我们的常识达不到亲自去鸟瞰太阳、月亮与地球；永远达不到。这就是知识，这就是科学。

事实不是以内部联系的推理构成的，去掉科学研究的部分，去掉所谓纯知识—科学与逻辑搭建起来的框架得到的结论，这才是常识。此刻常识与事实合二为一。

所以我们回到基础讨论的时候，我更愿意以常识的立场和姿态去面对人最根本的问题。刚才说的是知识的科学的方面，知识还有艺术的方面。

艺术的方面经常会和逻辑发生冲突，就是人知识方面的艺术部分，经常会和科学发生矛盾—因为逻辑是科学的，科学同样是逻辑的线性的。而艺术经常不是这样的。

音乐用科学来描述，不过是声音在不同的分贝之下划出的曲线，不过就是音阶的高低，分贝的高低，对空气振动的强度。但有时候一段特别抽象的音乐就能激发出特别的力量。回到经验层面上，这个音阶的起伏一下子就具备了情感的力量，这是非常奇妙的。所以我们经常会觉得艺术体验在违反科学经验。

人们已经习惯了用逻辑的方式去面对世界，但是用这个方式面对的时候你经常会发现很困难，因为没有一个人能很雄辩地用科学知识去向另外一个人说明一个艺术品的能量。

还有一个很著名的例子，王羲之的字好为世人所公认，但谁能用科学语言的方式去描述王羲之的字如何好呢？它居然好到了几个字拍卖出三亿的高价！线性的、逻辑的语言是无法描述和解释的。有人说王羲之的字间架结构好，但是一定好不过印刷体的横平竖直，毫厘不差。那么说怀素的字好是因为是破坏了平衡和固有的结构，那么一个初学写字的孩子和外国人也会在把握不了的情状之下破坏平衡，破坏固有的结构。

这个时候让我们觉得乏力—为什么这世界上的一部分，艺术的部分，宗教的部分，单纯用语言（语言实际是逻辑的）不能描述和解析？我们知识中科学的部分很容易线性化，而艺术的部分几乎无法用线性逻辑、形式逻辑去描述、解析与洞穿。

还有一个问题就是宗教，宗教更奇妙。

在一个全民信教的区域长大的孩子几乎天生就是一个有神论者，一个信徒。

在西藏有很多没有上过学的孩子与女人，牧区没有受教育条件与机会，但是他们根本不依赖于教育，天然就把自己看成是一个藏传佛教徒。因为一个孩子从出生的时候就跟母亲父亲或者外公转经。宗教的传递方式实际上有时候是一种家族或者群落的方式，一个族群自然的传递。

还有另外的例子。一个彻底的无神论者，由于某些很具体的原因比如说失恋、生病，身体或心理遭受巨大的起伏和变化，那么也可能导致他信教。而信教是有悖于一个无神论者的基本思维法则的，因为无神论是从经验与教育两方面确立了一个这世界没有神、没有鬼这样的思维方式，然后他突然又走进了一个有神有鬼有上帝的情境之中。所以，这个情形非常奇特，但这是很多信教的人走过的路。

一个是由于环境本身的熏陶，族群自然的传递；另一个就是一些经历与事变。

我们知道现在全世界差不多是一半人信教，一半人不信教。

印度可能找不到一个无神论者，印度差不多百分之八十的人是印度教徒，还有百分之十左右是穆斯林，百分之几的锡克教徒，剩下为数不多的是其他宗教徒，但总归是宗教信徒。

今天中国有十三亿人，大概有三亿人是各种不同宗教的信徒，还有大概十亿人不知道自己信还是不信。我们共和国已经有超过六十年历史了，也就是这个国家现存的活着的人有一大半是在建国以后出生的人，在无神论的国度里出生成长的。但是有些人又转向到有神论群落，是受到不同的影响。

那么我们假想有三亿信徒，有十亿无神论者，情形特别复杂。

有的人是商人，他的拜物教就是金钱。因为我们知道我们国家这些年有个不成法律的口号：不想当将军的士兵不是好士兵，不想当老板的员工不是好员工。

而且中国人确实是人人都想当老板。这些人事实上是有拜物教的，金钱与财富。

还有另外的族群从来没想过自己有神无神，他们不信神不信鬼，但有点信命，有的人信星座、血型、手相……这些都包含在这十亿人里面，其实都包含了若干有神的元素。其实无法特别清楚的说，这十亿人是彻头彻尾的无神论还是部分的有神论。

这也是我说的要回到现实，也就是前面说的事实。

我们只能依据事实去说话。依据事实你会发现其实挺简单的。

苹果之所以是世界水果，科学告诉我们苹果营养很均衡。而且种植它很容易，同时它适宜在各种不同的环境气候条件下生长。水分好，而且宜于长时间贮存，各种品质都很出色。

但是有一点大家可能没细想过，苹果的口感质感光泽这些。苹果它比较脆，牙齿咬到苹果，它的组织结果比较有特点，当你咬破它的小硬壳，就会喷射出果汁。而苹果汁对口腔的刺激是非常好的感觉，所以很多人吃苹果是因为口感，而不是因为苹果的营养，或者说它的本质有多少益处。

也就是好吃比营养更重要，对很多人都是如此。所以这么说，苹果作为世界性水果，原因部分是因为好吃，部分是因为营养，这两个方向共同撑起了苹果作为世界水果这样一个事实。

分析事实时，就会发现事实比真理重要。

大家都知道，苦瓜特别有益。通常苦的果实对人都有好处，但即使如此，苦瓜的产量并不是很大，而且卖不上价钱。按道理说物以稀为贵，但苦瓜却不太贵。

仅仅就是因为它的口感，或者说在人的经验里，苦瓜不好吃。所以，苦瓜不能成为被广泛接受的蔬菜。

但是白菜就没有问题。因为白菜的口感适应所有人的口味。也许苦瓜的有益成分更多，但是没有用。作为蔬菜，离真理更近的、对人体更有益的苦瓜绝对拼不过白菜。苦瓜和白菜的种植产量与需求，可能是一比一百的差距，有着非常大的劣势。

这就是刚才说的，我更愿意回到常识；常识经常离本源更近。本源，人类所有的知识从哪里来的—我认定其中最重要的是从常识中来。

说说我的小儿子。一岁多，不会说话，会走路，听到音乐他就真的会跳舞。

听到音乐，我们逗他，他就跟着动他的小脚。现在我们还不能把想法传递给他，他也无法接收这个世界稍微复杂一点的信息，但是他就可以把音乐带来的情绪上的东西，一下子就接过去。

什么叫艺术？艺术是怎么来的？艺术就是这样来的，跟着直觉来的。

这个直觉跟真理没有任何关系。人类的历史还不到四千年，但是人类现在发现了很多数以千年计的古老岩画。岩画里就有舞蹈这些内容。也就是人类来到这个星球之初，就带来了艺术，根本没有任何熏陶培育过程，也没有任何积淀。

所以艺术跟科学丝毫联系都没有，它直截了当就来了。

通过什么教育能让我的十几个月大的儿子就开始接受舞蹈了？什么都不需要，只要有节奏和音阶的变化足矣，他看到成人随着音阶变化在动，他也就觉得动起来很好。经常甚至不需要我们动起来，只要跟他说，儿子，跳舞呀，他就跳起来，真是很愉快，愉快极了。

这就是我说的常识的力量。





第一章 革命之外

3作为对未来的一种暗示出现。初恋

歌声是生活际遇中的调剂，有时它可以使你忘记，有时它也可以使你再一次回忆起。比如那首最著名的毛主席语录歌：世界是你们的也是我们的但是归根结底是你们的但是归根结底是你们的！

旋律激越昂扬，而且每天早上推开窗子就冲向你的耳鼓和心房—你们青年人朝气蓬勃正在兴旺时期好像早晨八九点钟的太阳希望寄托在你们身上！

大元永远记得那些早晨，记得自己怎样在歌子里沉浸，记得等待接见的激动和焦躁。沉浸无疑是某种暂时的解脱，是陶醉和忘记，沉浸会产生酷似幸福的幻觉。

跟他们邻铺的是三个青岛学生，其中一个白脸小子爱唱，可是他从来不唱毛主席语录歌，不唱红卫兵歌曲。他还大言不惭地宣称什么：无论哪一颗星星，都是时间的结晶；无论哪一首歌曲，都离不开爱情。

在那遥远的地方有一位好姑娘人们经过了她的帐房都要回头留恋地张望在遥远的地方在草原的小丘旁你像从前一样时刻怀念着我你是每日每夜里永远不断盼望盼望远方友人寄来珍贵信息当我走到那湍急的河边坐在陡直的峭岸上我总看看那可爱的家乡还有绿色的可爱牧场深夜花园里四处静悄悄树叶也不再沙沙响夜色多美好令人心神往在这迷人的晚上甜腻腻软绵绵的，像给抽了筋叫人听了心里发瘫。黄歌，这小子胆子可不小。

然而很奇怪，大家居然能够容忍他唱黄歌。屋子很大，住四五千人，而他唱时声音很小，这时整个屋子格外静，连絮语声也听不到。

那些歌子中好像只有“湍急的河边”没有那种低级情调，也许正由于此，大元很快记住了歌词和曲调。

李德胜在这一点上就比大元逊色了，似乎他对这些靡靡之音天生就缺乏免疫力。而且他知道，所有这些歌都来自一本《二百首》的黄颜色的小书。这本书可是非同小可，是青岛小白脸最宝贵的东西呢。为了最大限度地接近《二百首》，李德胜不惜放弃自尊，主动去接近令大元讨厌的青岛小白脸。这使得大元对他又气又恨。

走在没人的地方时，大元也偷偷地哼起自己的这支歌：当我走到那湍急的河边坐在陡直的峭岸上……

那一天他俩去了天坛。李德胜对回音壁格外感兴趣，逗留在其中不肯离去。

大元独自走出来。院内绿地很多，乔木排在道边，灌木丛有喷射出若干枝条的迎春花，也有仍然茂盛葱茏的墨柏，可惜的是绿地不绿，青枝不青了。大元怎么也没想到，就是在那么稀疏的迎春花丛后面还藏着人。

不该这么说，是她先在那里了，大元没看见在附近有人才哼的。她并没有躲躲藏藏，他们素不相识，她没有躲他的必要。可是他脸红了。他装作若无其事地绕着树丛闲遛，眼睛盯住自己的鞋尖，只是他不再唱，就像他根本不曾唱过一样。

是早晨五点半，天已经见亮，太阳还没起身的那段时间，她也在偷偷地唱歌吗？

“你怎么不唱了呢？”

她的发问让大元意外的尴尬。

“我唱什么了？”他气呼呼地反问。

“你干吗要生气呢？我真不知道你不希望别人听见你唱歌……”

“我什么也没唱。”

“你当然没唱，只要你死不承认谁也不能认定你唱了。”她严肃地说，可是说到最后终于忍不住，笑了。

大元极为恼火，“没意思。没话找话。谁愿意理你？”

“别生气了，小弟弟。”

“你多大？谁是你小弟弟？”

“哪来这么大火气呢？真是莫名其妙，我十七了，叫你小弟弟不应该吗？”

他冲口而出，“我也十七！”

“你哪一年出生呢？”

“……”

“不用现算了，算出是哪年就是哪年？我要是再问你属什么的，你怎么回答我？”

大元不再犟嘴了，她比自己高半头呢。

“你刚才唱得不准，走调了。最后一句应该是5431654326—你唱成了……”

她的声音比青岛小伙美多了，并且她一点也不在乎他的白眼。大元已经在随着她唱了，他们不约而同地压低声音，直唱到太阳露脸，周围有人走动，大元能够很准确地唱完整个歌子了。这时，他发现，她长得很美。

“你家在什么地方？”

“东北，最远的北边。你呢？你家在哪儿？”

“就在这儿，隔壁那个院里。”

“你怎么没出去串联呢？”

“我刚刚从峨眉山回来。你是一个人来的？”

“当然。”大元非常骄傲。

“那我带你出去玩吧，我是老北京了。”

一个人来北京不假，但大元隐下了来天坛是两个人的事实。他在心里断定李德胜一个人回铁道科学研究院应该不成问题，便将错就错，让她以为他来天坛也是一个人。当时，他只是想着她能带他一道去玩，假如他说还有一个同伴（而且是个十七岁的小伙子），她一定不会和他一道出去玩了。这道理很明白，大元反应也够快的。

她已经知道了他叫大元，但他们单独在一起时，她总是叫他小弟。当天晚上，他们一道去了她家。

推开门，她就喊了起来：“妈，我捡了个小弟回来。”

“这孩子，怎么一天不回家？”

“人家都饿了。妈—快点弄饭吧—”她妈妈已经不年轻了，鬓角有白丝，眼角鱼尾纹也很明显，听说她爸爸年龄还要大。母亲疼女儿也喜欢大元，他们吃的热汤挂面，大元碗里有三个鸡蛋呢，汤面有股好闻的香油味。

“妈，你说他多傻，多傻……他妈不让他出来。他自己跑出来了。他妈在后面骑自行车追。他就左拐右拐，跟他妈藏猫猫，有好一阵他钻在男厕所里。直到他妈离开才出来……他讲时笑死我了。妈……”

她边说边笑，不时把面条喷出来，大元觉得有趣极了。

“大元，你妈妈要急坏的，你们是孩子，不明白当母亲的那份心，抓紧回去吧，啊？”

大元含着半个鸡蛋，听话地点点头。吃过饭，大元过去掀开钢琴盖子，用手指触一下。

“伯母，琪姐说您会弹琴。”

“妈，弹个曲子吧，我小弟还是个歌唱家呢，弹那支，《湍急的河边》，再慢点，就这样。”

就这样，林琪和大元的友谊开始了。

“你乐感很不错，可是嗓子太差了，简直不可救药，你当不成歌唱家的。”林琪郑重其事。

大元坚信不疑，也郑重其事地点头作答。

被大元抛弃固然让李德胜气恼，但是大元的坦白也同样让李德胜不再小肚鸡肠。

很奇怪，在此之前，大元几乎从没体会过那种千回百转的心事，任何事情都不会钻到心里去，而且赖着不走。这一次不一样了，十三岁的小男子汉第一次有了心事。这种奇异的最初的体会，他无法把它关在肚子里，他也生平第一次有了要找个人吐露心事的欲望。李德胜刚好就是那个人。

听他磕磕绊绊许久才讲完他和林琪的那点事，李德胜以为大元简直就不像是大元了。

“你分明是在闹恋爱嘛。”

“你肯定？”

李德胜摇头，“我班里的同学也闹恋爱，女生的肚子很快就给搞大了。你跟他们不一样，可是听上去就是那么回事。”

大元像是一下成熟了十岁，他蹙着眉，开动他的脑细胞。

“我们不是闹，充其量只是谈谈而已。我们谁都没碰过谁，怎么可能出你说的那种事呢？你说闹恋爱，听着怪别扭的。”

“光说不练有什么意思？闹就是练啊，来真的。不明白你们是怎么回事，我听着糊里糊涂的。”

“那种感觉很好啊，在一起什么都没说，可是又觉得什么都说了。虽然才见过两次面，就像已经熟悉一辈子了。”

李德胜说：“十三岁的一辈子？你的一辈子也太短了点吧。”

大元说：“她跟别人不一样，真的不一样。我不知道该怎么说才能让你明白我的感受。跟她在一起，天空不一样，街道不一样，什么什么都不一样。”

“你是不是有点中邪了？怎么语无伦次的。”

“我知道你不信。没见过她本人你当然无法相信。我和她约好明天去北大，你也一块去好吗？我想让你认识她。”

“我不去北大。原来定好的，我明天去清华。我们是同一个方向，明天可以搭同一班车。”

在李德胜见过林琪的那个晚上，大元急切想知道他对她的印象究竟怎么样。

他在李德胜的脸上没有看到他所期待的那种赞许的表情，这让他先有了几分沮丧。

“你不用在乎我的感受。我们是真朋友，有话直说。你是不是觉得我有些言过其实了？”

“没有啊。你说你的感受一定有你的道理。”

“可是我在你的脸上，看到的不是我希望看到的。”

“你希望看到什么？”

大元摇头，“你对她的印象不怎么样。”

李德胜迟疑，“不是。我不知道该怎么说。”

“直说呗。不然我们还算什么朋友？”

“她人漂亮，也很可爱。可是我觉得有一股叫人心里发冷的阴气。我说不出她有什么不好，如果你要听我的意见，你最好离她远一点。”

“我怎么觉不到你说的阴气呢？跟她在一起，我的心情一直非常好，就像阳光一直在我身上，又温暖又开心。真的。”

李德胜说：“就当我没说吧。或者就当我压根没见过她。”

大元说：“干吗那么小气？你是男子汉，是真朋友。朋友之间不一定什么都互相认可，你说是吧？朋友就要讲真话。”

李德胜有好一阵没说话。

忽然他又开口了，“真话。离她远一点。”

“琪姐，一样的歌你唱就好听，青岛的那个小白脸唱出来就贱了巴唧的，好歌都让他糟践了。”

“不喜欢你这么称呼别人，他没名字吗？”

“他那些同伴都叫他二明。”

“这个二明怎么你了？你最近总说他！”

“我看不上他那份德行。”

他不能告诉她，因为尿炕的事，二明使他的自尊心受到伤害。她会笑他的，假如她知道这事的话。她是个爱笑别人的姑娘，而大元的自尊心又过分地强，这是一对矛盾。

“你眼睛肿得像个桃子，你怎么了？”

“他们都要走啦……肿得很厉害吗？”

“上下眼泡都鼓起来了。你那么伤心。”

“有的人再也不回来了，以后再也见不到了。”

“真傻，两个人不是两座山，两座山到不了一块，两个人总能到一块的。”

“可是中国那么大啊。他们又都在不同的地方。”

“别再掉泪了。傻小弟，和姐姐分手你也会这么伤心吗？”

“琪姐，我不和你分开。”

“尽是傻话，你不是也要走了吗？”

大元说不出话。

林琪忽然使劲抱住大元，在大元脸上响响地亲了几下。大元脸红了，左顾右盼，好在附近没人，他记住了她的弹性很强的结实的身体。林琪心情一定很好，从她那更美的脸上可以看得出来。

大元对林琪更加依恋，不是蜷进林家那个小蜗壳里，就是一道出游，他们每天形影不离地胶在一起。林琪经常像姐姐一样替大元拢平不驯的头发，她的手指又暖又软。可是她干吗要亲他呢？弄得他心慌意乱，弄得他总是以为她还要亲他。

他不知道他是期待她的吻呢，还是恐惧她的吻，反正，他常常觉得她又要来吻他了。

大元简直有点神经质，可他才十三岁。那天，他终于既突然又平静地问她了。

“琪姐，什么是爱情呢？”

“你怎么想起问这个？”

“歌子里不是常常唱到爱情吗？”

“那是些黄色歌曲，我的小弟中毒了。”

林琪笑得喘不过气，脸也憋得通红。

“都是你教我唱的。中毒也是你的毒。”

“我成罪魁祸首了。你呀—”

2不同的骄傲

关于这场伟大的激动人心的革命，大元还记得另一些并不很激动的时间，那些时间从来都很平淡，但他无论什么时候想起来，都觉得呼吸畅通，都有一种经久不衰的新鲜感。

李德胜病了，发烧长时间不退。卫生所给他开了六天病号饭，而打饭的任务历史地落在大元身上。李德胜吃病号饭，大元以为天经地义。但是换了别人，大元可能就不这么以为了。刚好那个青岛小白脸也在吃病号饭，大元根据他每天那份精神劲儿断定他是装病。病号饭再好吃也不好那么下三滥啊，大元打心眼儿里瞧不起这号人。

李德胜比任何其他人都更清楚大元的心思。十三岁的大元到底还是个孩子。

比如有某个早晨，某个十三岁的串联学生从某接待站的住宿处爬起来，他的被窝由上下两条毛毯组成，而两条毛毯都精湿一片，他会以此为骄傲吗？

回答显然是否定的，这一点肯定没有疑问。虽然说尿床是大元的老毛病了，他也仍然不能够处之泰然。在医学上尿床是一种病症，在人们观念上这却是没出息的一种表征。为了遮丑，他穿着湿裤头沤得小肚子疼，毛毯的尿处也给叠在里面，两三天才干。每夜臊气在毯子里和他的体温搅在一起，由他一个人慢慢受用。

即使这样，青岛小白脸子也一个劲儿地嚷嚷，“哪儿来这股臊味儿，是不是有人晚上懒得出去解手，尿在屋里了？”

这种事不是没有可能发生，大元下乡后，他们好多人都是这样，青年户里臊气比化肥仓库也不差。串联接待站比知青户强不到哪儿去。可是大元恨小白脸，他真想跟他打一架。有一个不利的情形，他们是三个人。大元是自己，即便勉强加上李德胜，他们也处在绝对劣势。有道是寡不敌众，动手打架十之八九要吃亏。

大元提醒自己不到万不得已决不先动手。

他们是青岛的一个叫“四方”的技校学生。最高的一个足有一米八，瘦得像秫秸，刮二级风恐怕也得抱树，他叫大个儿。小白脸叫二明，另一个性情沉闷，他们叫他老蔫儿。

大个儿穿四十五号鞋，是双黑色回力牌篮球用鞋，据二明说，他还是厂篮球预备队队员呢，二明常替大个儿的脚吹吹乎乎。

“咱厂球队在山东省也有名气，你不信到山东打听打听。大个儿的脚在队里最大，他穿的那双鞋就是厂里在上海为他定做的。他买鞋买遍了全国，哪儿都买不到这么大的鞋，结果呀，你说怎么样？他后来到北京东风市场，把鞋帽部的鞋样子买来啦……”

大元不以为然。

“四十五号就算大吗？我比他矮多半个脑袋，现在就穿四十三号，等我长他那么高，四十五号算啥？”

“得了，你也想长他那么高？你现在踮脚能顶到大个儿下巴就算不错了。”

“我才十三。你怎么知道不能长那么高？”

“你们东北佬哪有一个高的？”

他们两个大笑，好像捡了什么便宜。

“告诉你二明，东北像你这么矮的倒是不太好找。东北怎么不比你们青岛强？”

“隔一道墙吧。全国哪个不知道青岛是海滨胜地，你们东北有什么可以炫耀的？”

“东北没有海？你翻开地图看看，长长见识，渤海湾三分之二都是东北的，中国最北边的海岸线都在东北！”

“青岛造火车头，就是我们厂！大名鼎鼎的四方机车车辆工厂！你好意思说东北也能造火车头？”

一直没吭声的他们的同伴老蔫儿抬起头，“乱讲话！最早造火车头的，就是东北的长春机车车辆工厂。”

同伴的倒戈让二明张口结舌。

大元乘胜追击，“不瞒你说，锦州用的安全火柴倒是青岛出的，青岛出火柴头吧？啊？”

全屋子的人都笑起来。大大捧了大元的场，大元不免得意起来，“火柴头！哈……”

“二明，你老跟他逗什么？他才多大？”

老蔫儿劝阻二明，但大元听不出好赖话儿。

“小怎么样？不如你吗？”

大元的斗势使老蔫儿哭笑不得。辛亏老蔫儿有涵养，没和他一般见识。不然吵到何时真是难以预料。

李德胜终于有机会插上话了，“大元，你还去不去天坛了？”

“去，当然去。”

整个屋子里，大元是最小的一个，也许整个串联大军中，他也属于最小的一代了。

由于放进了那趟专列，通县镇城顷刻之间拥入两千东北客人。当然，这不过是全北京三百万红卫兵的一千五百分之一。在北京城内，两千人也许不算什么，但是通县不是北京，两千人是一股不小的力量，说是一种势力亦无不可。这一点大元感触至深。

住室以炉火取暖，而炉子是他们到达后四天才安好的，全部室员都是一趟车来的，清一色九个学生。大的二十三岁，是两位未来的大夫，医学院学生，小的要算大元。大家都睡地铺，睡在日本人叫“榻榻米”的稻草垫子上。

大元人小自尊心可够大，他生怕被别人瞧不起。不巧的是，常常有些人就是瞧不起比自己小的人，他们爱称大元们小嘎子，小崽子。

“哎，小嘎子，守着炉子不会添点煤？”

两位老大哥提议让小老弟挨近炉子睡。大元知道，老崔怨他没看住火，炉子灭了。

大元没搭茬儿，装聋作哑。他讨厌老崔。

“哎，你听着点儿，注意看好炉子。”

干吗那么让人过不去？谁该谁的呢？

“我故意让炉子灭的，我怕烧得太热，你起夜上厕所着了凉。”老崔比他大三岁。

“小鸡巴嘎子挺难拨拉呢！”

“老娘婆伺候你落地时，是不是把尿布塞你嘴里了？满嘴臊味儿你自己也不恶心？”

“哎呀！你他妈的皮紧啦？”

李德胜劝过，“老崔啊，别没大没小。”

“没你的事儿……”

“没我的事你就动手试试。别不懂好赖。”

大元挨了一拳，上唇在牙上垫破了，他吐出两口血沫子，顺手操起火铲抡过去，第一下打在肩上，第二下打在腮上，第三下给一位老大哥拦下了。大元一挣，撞掉了对方的近视镜，恶战算是结束。老崔倒在地铺上，半个脸紫里泛红漫出血丝，衬衣肩头一大块黑糊糊的铲印。没有可怜他的，他是自作自受。

老崔送给大元几句不能兑现的警告，“你等着，咱们俩没完！等着！”

和老崔的第二次交道又是打架。那是在影院里看电影。大元和李德胜坐在一起。

上次打架被王班长狠狠剋了一顿，大元和老崔分别作了检查。当本院负责人关指导员知道他们来自何处时，关指导员不禁笑了，“哟，你们还是老乡呢。老乡见老乡，两眼泪汪汪，你打我一拳，我给你一巴掌。”

说得老崔也笑了，大家都笑了。

左边出事了，人们纷纷站起往左边拥，影院里本来就黑，这下乱成了一锅粥。

是老崔。三个南方人唧唧呱呱地吵着一齐捶他，李德胜迅速拨开人群挤到跟前，大元紧跟在身后。三个南方人给这突然袭击镇住了，但马上另有几个南方学生来帮他们，李德胜的眼睛青肿起来。

大元急中生智喊了一声：“有没有东北的？有没有？”

这一嗓子和东北口音救了驾，整个影院哄起来，此呼彼应。

“东北人挨打了！快上！”

“抓住那几个南蛮子！别让他们跑了！”

“东北人！东北人都伸手！”

“东北！东北！东北！”

大元也挨了几下，好在都不太重，那几个南方学生都趴下了。

那以后，老崔几次主动邀李德胜大元去喝一顿啤酒。李德胜谢绝了。

“李德胜，你说咱们咋帮上老崔了？”

“我也糊里糊涂的，一看那几个家伙打老崔火气就上来啦。”

“听说是老崔先骂人家的……”

“那时候顾不了谁对谁错，要早知道……跟你们混了这么久，我也像个东北佬了。”

1开天眼。男孩见识了世界的精彩

此一行李德胜和大元相聚了十一天，其中大部分时间都是两个人一起活动。

大元是因为第一次独立出门，对外部世界还心存畏惧，巴不得有个比他大又不以老大自居的伙伴。这句是实话，大元最受不了受人指挥受人指点，受不了以老大自居的家伙。李德胜刚好不是这样的人。

李德胜与大元不同。大元也是后来才体味出他同样依赖大元。他来自边陲深山老林，对外面的世界非常紧张；说白了是自卑。他能够觉察到大元没有一丝一毫瞧不起他，这让他很舒服又很放松。他需要一个像大元当年那副样子的伙伴。

合适的时机，合适的人。

或者说，对的时间，对的人。

十一天。除了一天接见外，其余的十天李德胜留给大元什么记忆呢？

一种技能，理发。就是剪头，剪头发。大元儿时最怕剪头了，头发长了总是一拖再拖，总是拖到实在不能再拖的地步才硬着头皮进理发馆。这一点与大元姥爷（外公）刚好相反。老人家每次理发都是一次享受，都是做泡热水澡理发刮脸全套，每次之后都是惬意和回味。

大元不能想象，李德胜居然会理发！而且自己还随身带着理发的推剪。大元头发又长了，大元自己也觉得长，长发罩住了衣领，扭头的时候那种摩擦很不舒服，而且领子也容易脏。大元本来打算回家后再剪，因为理发的钱该妈付；在北京剪，钱只能大元自己付了。大元把这告诉李德胜时，竟招来他汹涌的嘲笑。

这也是他唯一的一次嘲笑别人。其实不是嘲笑，他只是奇怪钱也会成为不剪头的缘由。因为在他家乡就没有谁会花钱来剪头发。

他会理好几种发式，平头，分头，背头，还有旋转头。他问大元剪什么，大元想了又想—就旋转头吧。大元其实不懂那是什么。他说旋转头要更长的头发才能做，大元的还不够长。背头是姥爷那个年龄人才留的，而且也要长头发才行。

只剩下分头和平头了，相比之下还是平头看着顺眼，大元从小到大一直只有平头，看到留分头的男孩大元就想呸他。结果还是平头。全无任何新鲜感可言。

对大元来说，所有的手艺都很神秘，是专属于“手艺人”这个群落的—外人绝对永远不会窥其堂奥—包括木匠、瓦匠、洋铁匠、锯锅匠、磨刀匠、剃头匠。

李德胜说他根本没学过，拿起推剪就给人剪头，这太不可思议了。

李德胜天生就是个剃头匠！

大元说他天赋异禀，将来一定饿不死。俗话说“家有万贯不如薄技在身”，他是手艺人，他的未来不可限量。

现在想来很可笑—大元说他“将来一定饿不死”，是满怀钦慕的赞美，绝没有丝毫的调侃和贬损之意。饿不死，这是大元当年对他人最高的判断性评语了。

他倒是满不在乎，“你想学我教你呀。说真的，一点不难，一学就会的。我保证。”

大元摇摇头。大元记得曾经买过笛子，买过二胡，学几个回合完全不得要领。

姥爷因此教训大元，“不是谁都能学这个学那个的。谁干什么老天早有定数。你不要癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

李德胜不是个容易气馁的人。他说他头发也该理了，他不可能自己花钱到北京的理发店去理。他说在家时他都是对着镜子自己来。这里没有镜子。外面即使有，他也不可能在大庭广众之下自己剃自己的脑袋是吧？

他在这里没别的朋友，除了大元。大元是他唯一的仅有的朋友是吧？他有困难有问题了大元不帮他谁帮他？小孩子就是如此容易被说服。

大元生平第一次当了剃头匠。当然，大元的手艺不怎么样，其间几次夹头发疼得他龇牙咧嘴，而且效果极不雅，与学校里那些被剃了“牛鬼蛇神”头的老师们相去不远。

这是第一次，但绝不是最后一次。后来，大元当知青读中专进工厂上大学，为伙伴同学和工友理发成了十几年里的专有乐趣。

通县到北京的车很多，还算方便。接待站安排在一家钟表商家里，主人一家早已不知去向，串联学生和当地的造反派成了这里当然的主人。

看来这里刚刚被抄，满院的铜火锅，足有三四十个在太阳下比绿。铜锈天生一副高贵气，不像铁锈叫人一看就觉得牙碜。第三个五年计划开始时大量收购废铜，大元他们所在学校回收废铜全区第一。那时候，他们见绿的就用锉头蹭几下，找铜找上了迷，连邮递员自行车的挡泥板也不放过，他们的眼睛绿得可以和这些铜火锅的锅底媲美。

李德胜想不出，这么多火锅一个家庭怎么用得过来，还有这个院子，足有三十间屋子！

抄过家了，清查工作正在进行。中午，一辆南京嘎斯牌卡车开进院，车上的人声称从钟表商的一个销售点抄来一只特别沉的保险柜，估计里面装满了大洋或者元宝。大家全围过来了，七手八脚地往下卸。保险柜不高不长也不宽，但的确重得出奇，看样子两个人满可以抬着跑，往下卸时七八个人都没擎住，幸好是土地，大家闪得又麻溜，所以保险柜平安坠地，只是一角深深卧进土里。大家领教了它的分量。

“足有三百斤。”

“哪止？少说也有三百五！”

“算了，五百斤也不给你啊。”

“我说有七百斤。”

这里有个奇怪的现象，只有人往多说没有人往少说，开始说三百斤的人也不坚持自己的看法。这也许因为说悬话不必负责吧？我们不是有句老话吗：宁说悬话不说闲话。悬话被证明是错了时，可以嫣然一笑了事，跟放个屁或打个饱嗝没有太大区别。所以，有大跃进时的水稻亩产五万斤、甘薯亩产一百多万斤等神话。

特别是那位有一个诱人的假设：装满了大洋、元宝。谁还会嫌大洋元宝多呢？这里的人们最大不超过二十五岁，怕绝大多数人都没见过大洋和元宝，大概每位都不反对饱饱眼福吧。

反正大元认定了保险柜里装满了大洋或元宝，资本家的钱箱子嘛，除了钱财能有别的？

柜门锁孔上居然插着钥匙！押车的预言家沮丧地说，光有钥匙开不开，还得对数码。学生只是从惊险侦探小说上才看过开保险柜，那是件相当复杂带神秘色彩的工作，只有天才侦察员和连自己年龄都记不清的老锁匠才能胜任。大家面面相觑。

毕竟是红卫兵小将，“天下者我们的天下”，保险柜已经是我们的，开它算得了什么！大家打破僵局，纷纷抢着试试身手。谁都希望自己成为开启这箱财宝的人，可惜半小时过去了，谁都没有如愿。大元也挤上去试着旋了几圈数码盘。他的运气并不比别人更好。

过了半小时，又过了半小时……

三天后找到的一位祖宗六代都是农民的锁厂工人解决了这个难题，他也忙活了好一阵。当柜门徐徐打开时，大家完全屏住了呼吸。三天时间，这个绿漆剥落的铁箱似乎平添了更多想象，更带神秘味道，假如里面全是金银疙瘩绝不至于叫大家惊讶，它里面应该比人们所能设想到的任何东西更出人意料。它是那么沉重，现在它绝不止百斤以至七百斤，恐怕它早已超过了一吨。它是那么不起眼，八十厘米高矮，五十厘米长宽，那些龟裂的破漆至少是一百年以前涂上去的，可是……

可是它是空的，三层铸铁格有两个铸铁抽屉，空空如也，一无所有。妈的，哪怕是留下三枚硬币也不枉叫一回保险箱啊。

它不过是只普普通通的金库，所有财会人员都知道，因为金库需要防撬防火防盗，所以它很重，它的外层是钢板，中层是石棉，内层是铸铁。认为它装满了大洋金元宝，也反映了某种不值得骄傲的民族心理，只不过谁也不愿承认罢了。

谁穿新鞋往狗屎上踩呢？

再没有人对这只金库感兴趣，直到大元离开，它一直冷落地丢在院子里，不当不正。

李德胜无意中发现了一个神秘的所在，这是一桩秘密，跟大元后来送给姥姥的那个彩釉细瓷的老寿星有关。当时，李德胜相当紧张，在告诉大元之前，他要大元发誓保守秘密。

有秘密就足以让大元兴奋了，叫他答应什么他都答应。

姐姐说得不错，那是个四旧玩意儿。大元心里比谁都清楚，只不过他喜欢它的精美，喜欢它那个夸张得过大的额头。他准备把它带给姥姥，姥姥也是个不折不扣的四旧，它和姥姥正好配成对儿。姥姥准喜欢，大元心里有把握。

三天来，李德胜第一次看到那个小门开启，而且出来的是个足有四十岁的中年人，他端着一个圆圆的玻璃鱼缸，把它撂在太阳地上。李德胜凑过去。三条散尾鼓眼的大金鱼怡然自得，与院子里那些带锈的铜锅相映成趣。他想不出金鱼的游态与火锅有什么必然联系，但他因此感受到某种情趣，他无缘由地想到这钟表商的生活一定很有味道，他能够想象到傍晚围着火锅边吃边唠，而且火锅是摆在院子里。鱼缸放在旁边的石阶上浴着暮霭，那该是怎样一种生活。

这是李德胜的短暂生涯中首次对所谓资产阶级生活方式的经验。这经验源于三条金鱼一堆铜锈外加一个十七岁少年的联想。也许大概差不多这是他单调的生活中最富诱惑力的经验了。虽然这里只不过是一只脏得要命的旧鱼缸，和一堆锈得要命的破铜烂铁。

那个小门分明是这个院子的死角，既然它里面藏着诸如鱼缸这类奢侈品，也一定还藏着其他一些不寻常的东西。少年的联想永远是丰富而且是准确的。但是李德胜没有贸然挺进，随着中年人的归去小门严严实实地关住了。

一个串联学生决不可做出扒门缝的勾当。那与自己的身份不符，红卫兵应该是光明磊落的。他没有理由拉开那个神秘的门。

傍晚意外地停电，李德胜终于有机会把头探进那门里了。整个院子一片漆黑，只有那个门的带木棂的窗纸透出烛光。李德胜果断地决定，去要一根蜡。真绝！

所谓名正言顺。

这才是货真价实的保险柜！你让李德胜坐在院子想上三年，他也想不到这个房间的珍藏的神奇和丰富。确实是神奇的珍藏，确实超过想象的丰富。特别是在闪烁不定的烛光里，它们甚至显得不够真实。烛光可以制造幻象，烛光会使生出的幻象摇曳不定，特别是当你置身在奇形怪状的事物中间，而且你是个对什么都抱有好奇心的孩子，你会觉得自己走进了梦魇世界，真理和自身都在融化。

那个中年人明暗分明的面孔像是他有意装出鬼脸来吓唬人，然而他很客气，笑容可掬，远比他投影在四周的时大时小的轮廓可爱。主要的是那些钟！

它们排满了这个深长屋子的五分之四空间，参差错落洋洋洒洒，一个李德胜这样的孩子会觉得它们过分牛气。有那么几座对于李德胜是过于高大了，他伸手也摸不到钟顶上那些铜雕的小动物，而另几个小座钟他可以置它们于掌股之间，铜雕玉镂镏金，完全可以用“精美绝伦”这样言过其实的形容词去恭维它们，因为确实有两个一模一样的玉雕倚坐的小钟，可能是所谓鸳鸯钟吧。

他已经忘了自己是来找蜡的。李德胜就是来看钟的，一个缩在角落里的房间居然使一个只身闯京城的海岛英雄少年瞠目结舌，大开眼界。

经常的大开眼界对孩子是极有好处的，孩子可以借此取得直接的生活经验，让他们知道在他们所感知的世界外另有天地，让他们知道自己的无知以激发他们求知的热望。“天外有天”是句有益的格言，北京一行二十天，使一个十七岁的孩子一举成为大人，见识外部世界是把人们引入生活的最好的向导。

这几句话也是摘自大元四十五年以后的某篇札记。

一个钟的世界，比他以前或者以后数年在这个房间外看到的所有的钟的样式还要多，最少要多九倍。

据老刘（那个中年人）说，这里共是三百零七座，是老资本家两个仓库中的一个，其中包括十九个国家的产品，有些是两百多年的珍品，曾几易其主，是各国君主的爱物。

这些传闻李德胜马马虎虎，他要的是亲眼看一看镏金小厮如何出来打点，翡翠公鸡怎样报时，然而老刘爱莫能助。有命令的，谁也不许动这些钟。

那么别的呢，除了这些钟？老刘没有说。他们成了朋友。

有秘密必得与最好的朋友分享，大元成了另一个知情者。

连续几个晚上，李德胜带上大元，把三百零七座各式各样的报时器细细欣赏了一番，两个男孩再三讨论，也想不出自己如果是这些钟的主人该是怎样一种心情。

反正李德胜觉得那个钟表商活着是挺够味的。大元也以为这是一个大个的资本家，非常非常有钱，这些东西一定非常非常值钱。

白天这里有军代表关指导员，晚上只有老刘自己。

屋子里还有些破烂古董，太师椅旧瓷瓶，断成两截的巨大砚台，在一座紫檀木箱体的大钟后面，还有几件小东西。一个披红巾光身子的女人由个老头子挽着，好不肉麻！

老刘说是什么“贵妃醉酒”，大元搞不清是羊贵妃还是牛贵妃，和那个寿星佬一般大小，彩釉细瓷做工精致。老刘说这些零碎物件没上账，让大元拣喜欢的拿。

让那个光屁股的臭女人滚远点，大元不稀罕她，至于寿星佬嘛……

咳！不要埋怨大元。他是个六十年代中后期长大的中国孩子，心还没被铜臭污染。他怎么会为了贪婪的物质欲去尽量占有那些瓷器古董呢？再说，他根本不知道文物的价值，他以为这些价值连城的破烂只不过是些垃圾堆的居民呢。

说到底大元是个纯洁的孩子。为了表示鲜明的阶级好憎，“贵妃醉酒”让他摔了。后来大概是老刘大扫出去的。据说那是明末珍品。

那个年头糟蹋的好东西多啦，一个小瓷人算得了什么呢？寿星佬儿也给姥姥失手摔烂，那是七八年以后的事。

京城世家多古董。可惜，可惜。

李德胜留给大元的另一桩记忆是写字和画画。

他有个奇怪的习惯，就是随身带毛笔。他们不是去游山玩水，他们去革命大串联。其中一项主要任务便是到各大院校看大字报。他俩去过的学校有清华、北大、北京航空学院、北师大、北京邮电学院。他们不只是看，每人还有选择地作了笔记。

大元用圆珠笔和笔记本，李德胜则用毛笔和草纸。

大元当时惊诧于他用毛笔的熟练流畅。大元特别记得他不用墨汁而是用钢笔水。他说墨汁研起来麻烦，买现成的又太贵；说一瓶墨汁用不了多久就没了。钢笔水比较耐用，而且可以兑水稀释，一瓶钢笔水抵得上四瓶墨汁。

闲了的时候，他会即兴在随处可见的大字报废纸上画北京的城楼角楼这些，他说海南岛没有这样的房子。他写写画画只用毛笔，不但字漂亮，画也很传神。

有一天，大元闹肚子，连吐带泻。到卫生所领了黄连素也没能止住。李德胜说大元是鬼上身，他自作主张画了纸符，之后拿到无人处烧掉，把纸灰带回来让大元冲水喝下去。大元大病在身拗不过他，只好依他，同时，还笑他是迷信鬼。

笑归笑，大元的腹泻居然立竿见影止住了。这件事，让当时还是无神论的大元心里暗自称奇。

大元也有书法课和美术课，但那只是一门课程而已，没有谁很当一回事。大元在此之前就没见过谁动笔就是毛笔，随手写写画画的。

不对，大元姥爷，他老人家只用毛笔。他说大元爸妈和大元连毛笔都丢了，老祖宗的东西给他们丢得不剩什么啦。

画符烧成灰之后让大元喝掉这件事令大元耿耿于怀。当时大元的确屙得脱水，人几乎成了一摊泥。所以只能任由他摆布。但事后大元一想起那些纸灰就忍不住恶心。大元拿他是问，他反说大元狗咬吕洞宾。

大元问他纸是哪里来的。

他说是墙上的大字报的边角，他发誓绝对没有一个字，“大字报的字都是污秽之物，沾上一点都不可以的。”

大元说那些纸本身就是脏的，加上糨糊，加上刷糨糊的扫把，加上又上过墙，脏上加脏！他居然把如此肮脏的东西加上他画的东西又烧成灰之后灌到大元肚子里。大元火冒三丈。

他却笑了，“你不是好了吗？你知道你当时是什么惨样？两个眼窝陷得那么深，又深又黑。我给数着呢，两天里你屙了十七次，我给你洗内裤洗了五次！好意思怪我？没我的神符，你有命没命都还说不定呢。”

大元理亏是显而易见的。他一直在身旁照料大元的饮食起居，宝贵的北京之行就这么白白耗去了两天。而且还为大元洗沾染了粪便的内裤。大元当然该感谢他，当然不该反倒去责怪他。

当然老天是公平的，那以后李德胜也病了一次，是大元每天跑前跑后为他的吃喝拉撒忙个不停。

大元用讪笑去回应他的气恼。大元知道他会接受他的这种道歉方式。都是男子汉大丈夫，你不一定非要我低声下气不可吧？

十三岁的大元初出江湖，最在乎的就是这重“男子汉大丈夫”身份，这一点，他李德胜不是不明白。

其实大元更关心他的神符是否真那么神奇。毕竟符是他画的，他又不是神仙附体，哪来的神功神力呢？

他在大元眼里实在普通又平常。

他认真告诉大元，他学过神婆的功法。他家乡的人生病都是请神婆来做功法的。大元说那是因为他家地处偏远，缺医少药，无奈之下只得求神求鬼。他说大元不懂。

大元反问我为什么要懂迷信。

他说亵渎神灵是要遭报应的。

大元说所有妖魔鬼怪遇到无神论者都注定要躲开，它们只报应你们，绝对不敢对我们怎样。

李德胜真是好脾气，他又笑了，“你们是谁？我们又是谁？”

他气死大元了。

大元想起上次提到阴曹地府的事，问他当时一本正经，莫非他真的以为有阴曹地府。他竟毫不含糊说当然有。

他们那里的神婆个个了得，不但能让死鬼上自己的身，用死者的声音说阴间的话，而且还有神功在身。

比如用一根小手指粗的铁钎从自己的右腮进，再从左腮穿出，且全无血痕，历时一小时以上。再比如经神婆庇佑后普通人可以在烧红的炭火中赤足穿行而毫发无伤。

他说他偷着学功法，被他妈知道了痛骂，坚决不许他再去尝试。但他画的符纸灰却治好了十几个人的毛病。这些他都是瞒着妈做的，所以他不敢跟妈提为她治病的话。

大元突然想到一个有趣的问题：他信鬼神，又是属牛（1949年），也许他正是所说的牛鬼一族吧？他身上颇多鬼气，比如剪头写字，比如画画吹笛拉琴，比如鬼上身功法。

大元把这些说出来，他无可无不可地回一句，“也许吧。”

还有一个东西让大元记了几十年。

大元卧床那两天，李德胜在他俩铺位中间的空地上，先是把一张纸折成M加W形，然后点燃一小块像木疤的东西。那东西不起火，但是烟缕连绵不绝，同时弥散出一种好闻的香气。

有人说好闻，很多同学都凑过来吸鼻子。大家七嘴八舌问，李德胜说是一种香，可以祛病。有人问是庙里的那种香？

差不多吧。庙里的香是加工过的，这个是野生的。

大元私下里问香是他带来的？他点头。大元问他还有吗？他说有，但是不能再烧，因为大元病愈了。他说这是一味草药，很贵重，叫沉香。

海南沉香。

大元告诉李德胜，学校早不上课了，他居然很惊讶。不上课？那老师干什么啊？

老师多数跟在学生屁股后面，学生搞建立组织，老师正好做帮手，他们经验总归比学生多一些。那些能被学生接纳的老师都是比较识相的，识时务者为俊杰。

不识相的也有，没被红卫兵定为牛鬼蛇神的统统靠边站。

李德胜少见多怪，连什么是牛鬼蛇神什么是靠边站都不是很能理解。他说正式的课不怎么上了，但是学生老师都还去学校，彼此的关系都很融洽。学生中大部分都没放弃课本，有什么疑难就找老师。

大元就不懂了，怎么你们那就不搞文化大革命啦？你们那的坏人就没人把他们揪出来？

乡下没城里这么多事情。坏人也没城里多吧？看城里揪出那么多坏人，我们就不懂了—哪儿来的坏人？

我们一个村不到两百口人，连个偷鸡摸狗的都没有；每家每户知根知底，家家都沾亲带故，哪儿来的坏人？上面发文件下来，或者最新指示下达，生产队长就给大伙组织读一下，文化大革命在我们那就那么回事。

你们那没有革命群众专政？

有啊，民兵都是专政队的。

专政对象呢？他摇头，没了。哪儿去了？全村唯一的老地主也死了好几年了。

那可是太没劲了。好不容易赶上了无产阶级专政的时代，偏偏连个专政对象也没有，岂不是太晦气了？

大元告诉他，城里人比他们会折腾，绝不会让专政队无事可做。没有地主资本家没关系，可以找特务叛徒走资派，可以找黑五类（地富反坏右），可以找牛鬼蛇神。既然有了无产阶级专政（队），何愁找不到专政对象？

大元所在的中学有一百三十七个老师，定性为牛鬼蛇神被专政队专政（隔离拘禁）的有二十个，加入各类红卫兵兵团或战斗队的有十六个，其余的一百零一个统统靠边站，每日如上下班一样来学校集中学习，写斗私批修报告，逐个一次又一次地通过红卫兵组织的审查。

李德胜想不出被专政的那些牛鬼蛇神每天做些什么。

大元也不是专政队成员，他们具体做些什么大元也不是很清楚。大元能看到的，他们不论男女不论年龄，一律剃掉半边脑袋的头发，长发一律剪短到二寸以内。

他们被专政队押解出门，统一活动，跟凡人没两样。

大元猜他们多数时间在反省和写认罪书吧。他们每天都要参加各种批判会，每每站到群众对面，九十度大鞠躬，直至批判会结束。女老师尤其可笑。

李德胜咋舌，“牛鬼蛇神那么惨啊？我以为当小鬼的，做些上传下达的事就是所说的牛鬼蛇神啦。在阴曹地府里，牛鬼蛇神是美差呢。”

大元说还有，他们每天早上第一次放风，总要集体合唱《牛鬼蛇神歌》。必须大声唱，谁声音不够大，会被点名出列，一个人重唱，直到被众人认可为止。这种时候真让人开心，谁让他们以往对学生那么耀武扬威呢！

李德胜不再问了。城里跟乡下到底太不一样了。

北京并没有因为冬天的到来而显得沉闷，有三百万颗早晨八九点钟的太阳日夜不停地给这座古城增加温度。虽然同样披着大衣，但很少有人感觉时令已经入冬。

北京还是春天。

去香山的时候，红叶已经凋残无几了，也许正是由于过了观赏红叶的季节，去香山的人并不很多，北京城的拥乱不堪这里是见不到的。香山盛景已去，无法体验写香山红叶的诗人们那种种情趣了。只有蜿蜒的峰峦还在，不算陡峻的起伏勾出它们的线条，绝不生硬，然而结实有力，简洁而且富于活性，就像那些虽已退色，但仍然可以从中感受到生命的呼吸。

终于躲开了过分的喧嚷，尽管只可能是一个白天，哪怕仅仅一个小时都是令人愉悦的。

听说去香山，李德胜兴致索然，大元和两位医科大学生一道来了。谷文是广西人，就是被大元撞掉眼镜的那个，另一个是甘肃人丁平。一路走着，踩着干猪血颜色的落叶，谁也不出声。上山步步吃紧了，身边路旁光光的灌木枝条闪着青幽幽的冷光，往深处看，反光造成一种有雾的气氛，使山林变得迷离自然了，竟也看不出人工的痕迹。

大元不知道两位学问人在想什么，他只一味左顾右盼，不时地抛出一个问号让大学生们解答。

“这不是枫树叶子，别的树叶也红吗？”

枫树的齿状叶型大元很熟悉，他攥在指间的是一枚椭圆形的红叶。

谷文是诗人，“好多树的叶子都会变红的，包括桑树榆树在内，不是有唐人的诗吗？‘莫道桑榆晚，为霞尚满天’。”

丁平说：“这是一句赞美老年人的诗，桑榆主要是说桑榆之年，不一定确指桑榆叶红。”

大元没弄明白，诗里也并没说桑树榆树的叶子红啊。跟有学问的人在一起，连聊天也觉得吃力，简直有点听不懂。

“谷大哥，从诗里怎么就见得桑榆的叶子可以变红呢？我没听明白。”

“为霞尚满天嘛。霞是什么颜色的呢？”接着，谷文转向丁平，“这当然是借喻，但桑榆倘不叶红，诗人岂不是无的放矢？”

“诗人的无的放矢也是常有的事。”

谷文不善争辩，桑榆是否叶红只能以眼见为定论了。

大元觉得大学生真了不起，可以随意扯过唐诗来吟诵品评，甚至能提出异议来。爸爸爱读唐诗宋词什么的，他高兴就要背上一段，摇头晃脑得意非凡，而且那些诗真有味，即使你不明其意也觉得美不胜收。唐诗那么玄妙，该是一门了不起的学问吧。

碧云寺就在前面了，他们站下小憩，谷文眼圈发红，不好意思地扶了扶镜腿，轻轻嘘了一回。

“老丁，咱们毕业了能上哪儿呢？”

“别愁了，不止一条路通向上帝。”

大元思想开了小差，丁平为什么这么说？应该是条条大路通北京啊。大元这时候还缺乏批判能力，他不懂这就是所谓小资产阶级知识分子的阴暗心理。他只是觉得谷文和丁平都有些颓丧，特别是丁平的玩世不恭使大元心里很受震动，他觉得谷、丁二人似乎更亲近落叶。

谷文：“树叶快落尽了。”

丁平：“落叶也很美啊。”

“它们曾经红遍香山呢……”

“它们还会红遍香山的。”

“不管怎么说，冬天毕竟来了。”

“冬天已经来了，春天还会远吗？”

“雪莱是个诗人，而我们……”

“也会成为诗人的。振作一点吧，我的朋友。为月缺花残伤感是不值得的，我们毕竟才二十三岁，前面还有一辈子的路呢！”

十三岁的孩子当然无法理解，在那个火热的年代里何以还会存留一些阴冷的角落。在他的观念中，没有阳光照不到的角落。因为作为一株小苗，他破土时就顶着阳光。

孙中山先生水晶石棺停在寺内，也许因为是空的，也许因为它过分小巧精湛，也许因为围观者无所顾忌的品头论足，这樽华美的寿棺全无死的严肃。大元从小就怕见死人，死亡于他是一个神秘的谜，每当看到蔫头耷脑的牲畜拉着大头高翘的红漆木棺时，他都莫名其妙地肃然起敬。眼前的这具棺椁没有这种效果。透明的石壁只给他惬意的沁凉感觉。

大元想象，躺在那前部带枕状起伏的紫色金丝绒上一定十分安静。人们关心的是孙中山的遗体现在何处。

“在南京中山陵吧？”

“听说让蒋介石弄到台湾去了。”

“蒋介石早背叛了孙中山，他要孙中山的遗体有什么用呢？”

“招牌嘛，要不他怎么笼住人心。”

“可惜了，这么好的石棺空放在这儿。”

“不空放又怎样？给你用你还不配。”

“伟大的人总该留下来和人民在一起。”

“得人心者得天下，失人心者失天下啊。”

后两句话是两位白发长者说的。两位都在风烛之年了，走路抖颤，脸上铺满深刻的皱纹。丁平一直默默目送他们远去，谷文则低下头。

天色将晚，他们离开了香山。

谷文当晚作了一首小诗：当满山红叶暗淡了黄昏也悄悄地来临我伫立在碧云寺下良久注视着梢头最后一片残叶瑟缩地摇动暮霭孤零零的孤零零的那些巨兽各个面目混浊，麻木不仁而且自以为是，只有长颈鹿还有几分秀气。

“这么壮，比我想象的要大多了。”

“我也以为它比梅花鹿大不了多少。”

“大家伙里只有它还像个活物。”

“可是它不够自信，总像在提防着什么。”

“那些北极熊、非洲象、黑犀、河马都像是石头身子，它们不动，你完全可能以为它是尊石雕，又笨重又愚蠢。”

“大元，你缺的就是这些大家伙们所有的沉稳和自信力，它们并不蠢，狮子老虎也不是它们的对手，但是它们的确有些骄傲。”

“骄傲使人落后。”

“傻老弟，它们不是人。”

“可是，李德胜，你说长颈鹿不漂亮？”

“那是另一回事了。它挺漂亮，但作为观赏动物，我以为北极熊和黑犀、大象更漂亮。”

“因为它们自信吗？”

“也因为它们是兽中之王。”

因为它们有力量，是强者，所以李德胜欣赏它们，认为它们美。大元觉得李德胜有些道理。

大元自己是从皮毛和线条去评价动物的美的，所有线型优美的也都是他喜爱的，比如羚羊，再有他喜欢金钱豹和雄狮。

李德胜从动物的精神气质上发现了滞重体态中的美，他比较唯心也过于主观，但他又确实有些道理。园中还种些竹子！这些典型的南方居民已经发黄了。

0人的问题

我再说第二个，人的问题。这个人是抽象的人。

人最主要的问题，很多人会以为是自己的，其实，人的问题首先不是关于自己的，也不是关于他的，而是关于你的。是在有对象的时候才会生出问题。

很奇怪的是人看不到自己，马原看不到马原，要去找到一个镜子或者水面，反射之后才看到马原。所以人的问题先是你的问题，对面的你，是看到一个对象的时候才会产生问题。

就像为什么婴儿期小孩关心性别，他会发现有的人跟自己不一样。大了以后他就会熟视无睹。一个三四岁的孩子，他不穿开裆裤了，他就觉得男孩女孩，你和我，都差不多了。是开裆裤时期让婴儿发现了性别问题。所以首先是你的问题—从心里生出问题，是看到不同的人，然后才有比照，才生出问题。

更有趣的是人提出问题和讨论问题，最初是他—还不是我。

为什么两个人聊天的时候总会说到别人，这个也很复杂。这个他就是第三者，一个不在场的状态的他者。比如我们讨论一个什么，要从那个他才能生出问题。

回到人本身，人的问题是无限的，六合八方。但是无限的问题不是我们讨论的目标，我们要讨论的是有限。

有限就永远有个他，比如我们共同认识一个某某，我们讨论就会谈到某某。

如果我们共同读过一本书，就会讨论到那本书（他）。如果两个人经常会面对一个两人可以同时面对的一个人或者一个问题，那么他们都必须读过同一本小说，认识同一个人，或者面对同一个特殊的境遇，有一个共同的他远远在那里。

所以人的问题首先是关于你的，有你才有问题。问题提出时，必定是有个他屹立在对面。

实际上，人的问题最后才是我。

一个小孩子不太关心所谓自我，不关心哲学，他不会想到我有什么问题，他只会在“看到”后想你有什么问题他有什么问题。这才是常态。人经常面对的问题，只有到了最后才回到我。

通常在回到我的时候，人都有了一定的阅历，有阅历了人才能审视自己。三岁前的孩子一定不会提出诸如“我如何”“我怎样”的问题。所有这些相关哲学的命题的提出，都是在有了一定阅历之后。

在一定契机触发时，小孩子会问妈妈自己从哪里来，但如果没有这些触发，比如妈妈又生了一个弟弟妹妹，他就不会要问这些问题，因为一切都自然而然。

他就觉得应该是有妈妈爸爸。所以一定是要有了一定阅历，才会回到我来，这个阅历也许是三岁也许是二十岁，也许更老。

但事实上我们知道作为一个成年人，他最关心的还是有关我的问题，而不是真的关心你的问题或他的问题，我的恋爱我的工作我的情感我的未来我的困境……

人最后走回来，最关心的，还是我。这个也蛮奇妙的。

人提问题，还是要回到三问上来：首先我们从哪里来；然后我们是谁；最后是我们往哪里去；这就是人类最终的三个诘问，都离不开我。

虽然我后面经常加个复数，但也还是我。这个我就是指代我背后所有的族群，代表整个人类。

这个“三问”最终是整个人类的问题。

所以有时候我们在少年时可能会糊涂—说为什么有的人自私？有的人一点都不自私？他就会问：为什么明知道自私不好，还有那么多人自私。这没有办法。

就像《三字经》说人之初性本善，实际上人之初“我为先”。

首先是我，然后是我周围的人群，最后才是世界。

最初人的问题的产生无一不是从你开始的；然后人的问题提出是从他开始；但经过这样的迂回之后，最终回到了我。

所有问题都是我的，都是一己立场。

抽象的问题通常大多数人不会去面对。这个“三问”是人类的问题，是以我为立场代整个人类提出的问题。

因而这个命题的本质是哲学的，它不是一己命题。但二者从根基上都是从我出发。





第0章 金钱或离情别绪

3那些曾经的恩恩怨怨

离开北京的前两天，他们又回到通县，回到那钟表商的院子。谷文和丁平还都没有走，关指导员和王班长他们仍然是这里的负责人，世界没有在一周多的时间里变得面目全非。

李德胜主动打招呼，“关指导员。”

“我说小家伙，你跑到哪儿去了？”王班长并无追究之意，口气很亲热。

“啊，到天津去了几天，到南开大学。”

随机应变信如神嘛，要不他追问下去可不太好，他手里还有大元和李德胜他们的登记表呢，他可以很容易找到铁道科学研究院的。

“哟，接见错过了，多可惜。”

大元在心里说了声谢谢。怎么会错过呢？

“丁大哥，你们什么时候回去？”

“我们准备抓紧时间跑一趟西安。”

“不是说让串联学生结束串联吗？”

“中央的命令到了地方上就打折扣啦。钻空子走呗，毕业以后就没机会了。你这个年龄还行，能赶上下一次文化大革命，我们不行喽。”

“等到下次大串联，我先跑到广州，然后走到昆明、西藏、西宁到乌鲁木齐，一定把全国走个遍，回头再到哈尔滨满洲里，一定的。”

谷文笑了，“你胃口不小。”

“你真可恶的，跑这么一大圈，单单绕过谷文他们广西和我们甘肃，你瞧不起我们啦？”丁平也打趣大元。

“我一定都去，假如谷大哥回广西，丁大哥回甘肃，我到时一定去看望你们。”

“怎么回得去呢？看这个形势！”

“老谷，你老说这些丧气话。”

“说宽心话就能改变你的命运？”

丁平不以为然地摇摇头，没再说什么。

“二位大哥咱们一言为定。”

李德胜去看老刘，顺便再看看那些镏金镶银玉雕铜琢的各式各样的钟。这扇小门曾经怎样撩着他对于神秘事物的好奇啊，他又推开了它。

老刘去市内办事了，只留下关指导员一个人在。关指导员还问到那个打架的小家伙，他兴致勃勃地和李德胜唠起部队的事。

“那小家伙叫什么来着？噢，大元，这名字不错嘛。在部队上老乡可是非同小可，你想中国这么大，大家来自五湖四海，碰到一个说家乡话的该是多么亲切，不容易呀。小家伙冷不丁出门，哪知道这些？你们年轻气盛，说急了就动手，那不行啊。”

李德胜说：“大元才十三，年龄小，容易冲动。”

“你知道，这里离你们东北近，东北人也多，你要是到了云南两广，听到东北口音都想去攀个老乡，唠唠家常，别说你们都是东北人啊。我刚入伍那会儿……”

李德胜说：“他们是东北人，我不是。我跟他们一个车从东北过来。”

“不好意思，弄错了弄错了。”

“没关系的，我们要走了，过来跟您道个别。”

王班长把大元送到汽车站，与已经等在那里的李德胜会齐。说不上因为什么，大元鼻子有点发酸，这个曾经使大元有些惧怕的战士也让大元感到难舍难分。

“大元，我们吵嘴的事你不要往心里去，我是有嘴无心，嘴边又缺个把门的。”

“他就是那么个人，爱说，没正经。”

老蔫儿替二明证实，大元早没气了。杀人不过头点地，二明已经主动和解了，况且他毕竟比大元大几岁。大元并非不懂事理。

“我也一样，爱争爱吵，太好胜。”

“大元，其实道理很明白，谁都希望自己的家乡比其他地方好，实际上呢？谁的家乡都有些值得自豪的东西，你们的大米是天底下最好吃的，而且你们盛产苹果，毛主席都提到了……到了斗牛的节骨眼上，心里就别不过劲儿来。”

大个儿也说：“真格的，有机会碰到一起不容易，咱们没道理吵架。以后见面，大家准都挺高兴的。”

他说得多好，准都挺高兴。

“以后有机会到青岛去找我们吧，这是地址，这是我们的名字，你的住址给我们留下。”

“一定有机会的，我一定去找你们。”

大元对于第二次串联满怀信心。

“我们送你去车站。”二明热情地说。

“不用了，有人送我，我还要串个门儿。”

分手的时候，落泪的是林琪而不是大元。林伯母出去了，也许老人特意躲开，让两个孩子叙别。

林琪坐到琴前，弹奏着一首伤感的曲子，大元被这种气氛所征服了，一动不动地瞠视着林琪那缓慢起伏的背影。屋子里很暖，她只穿着一件淡黄色的薄薄的羊绒衫。

琴声已经停了，余音还在这个严实的小小空间飘着不走，她姿势不变，像凝住似的，细心的大元看出她的肩膀在轻抖。他想走过去跟她说几句话，又想不出该说些什么才相宜，他在心里骂自己笨，她哭了。但他还是走过去了。

他想起她说过的，“两座山碰不到一块儿，两个人总是能够碰到一块儿的”，她的话她分明已经记不得了。现在只好由他来用同样的话安慰她。

“琪姐，咱们还会见面的，咱们是两个人，不是两座山啊。”

连他自己也觉得这话空洞。

她不理睬他，也许她没有听他说话，她在想别的什么事吧。可是她回转身，把手指插进大元的头发，如果没有脸上的泪水，就仿佛什么事也没有发生过。

她的声音是命令式的，“你头发太长了，该理一理了。过来，我给你洗洗头，你这个小埋汰神。”

她只顾拿两手轻轻挠着他的头皮，全不顾泡沫糊住了他的脸，他自己用手把眼睛上的沫子抹去，睁开眼睛，他能够看到她沾上泡沫的裤子和套着绣花拖鞋的脚。

“记着，到家就给我来信。听见没？”

她用大毛巾裹住他的头，两手像摆弄玩具一样搓干这个淋着水的脑瓜。他给她捉弄得舒服极了，而且他离她那么近，简直可以嗅到她皮肤的气息。接着，他又一次给她吻着了。

这一次不同于以往，她深深地静静地吻着，不出一点声音，每一次都是一个时间已经凝结了的长吻。她吻了他的长额，也吻了他的眼睛和脸颊，只有最后一个吻匆匆忙忙，像蜻蜓点水一样，那是在他的唇上。

他给她搂着，她的软软的胸压在他埋下去的脸上，他清楚地听着她的心跳，感受着她那莫名急促起来的呼吸。他不情愿地从她胸间的凹处抬起头。

“琪姐，我可以亲你一下吗？”

他郑重地在她额头印上一吻，像一个名副其实的情人或一个真正的男子汉那样。

“情种！小男人！你会成为诗人的！”

她兴奋地叫道，最终把大元送上公共汽车。

2两个男孩有账要算

名声在外的北京挂面热气腾腾，上面那个鸡蛋像颗大珠子，软颤颤的蛋黄很叫人开胃。就冲这碗鸡蛋挂面，有意感冒一下也值得，大元有点羡慕患病的李德胜。

不是大元馋，实在是伙食过于单调了，而大元经济实力有限，不能总是到街上换口味，他只是在心里抱怨妈妈。妈妈起码应该寄十元钱来，十五元也不算多。

妈妈太小气了。

李德胜说也许妈妈有妈妈的难处。他还说如果他必须用钱，他可以借给他。

这时候，大元又收到妈妈寄来的十元钱，他不再抱怨了。妈妈不过是希望他早些回家，多寄钱无异于鼓励他在外长期逗留，大元毕竟是独生儿子，妈妈怕他在外委屈了。

大元第一次从邮局取出的五元钱，其中一张两元，三张一元。这是大元一次拥有最多数量的钱。第二次的十元钱有一张五元，两张两元和一张一元。简直太奢侈了。

平日里手上经常是角币分币，午饭不回家时开始是两角，后来增加到两角五分。大元的标准在同学当中属中上水平，绝大多数人午餐费在两角以下。妈给大元的钱在正常餐费自理情况下可以维持十九天不到，即早上两角午三角晚三角，每日八角，大元的出差标准。

五元在大元绝对是大票，平日难得一见的。大元把它珍藏在内衣口袋里，睡觉前总要蒙在被子里偷偷看一回才会合眼。它好美啊。不到万不得已，大元是不会把它花掉的。大元计划这次北京之行一定勒紧腰带把这张五元新票攒下来。

可是在去动物园参观那次，李德胜抢着买门票时大元居然看见他身上带着四张十元大票！

千真万确。

当天晚上又是两个人在院中散步，大元故作随意问他，为什么带那么多钱出门，就不怕弄丢了？大元几乎不相信一个农村学生会怀揣那么多钱，大元甚至以为是他一时眼花看错了。

如果李德胜支吾含糊，大元不会进一步追问。毕竟涉及的是钱。钱是最私密的事情。大元问，已经不太相宜了，问过之后大元很有几分后悔。

是大元想得太多，他根本没有任何戒备心。他说那些钱是他的全部家当。他在家也没有合适放钱的地方，只能随时带在身上，走到哪儿带到哪儿。论放钱的地方，没有哪里比自己的身上更安全。

他家只有他和他妈。妈年龄大了身体又不好，走前他把妈托付给大哥照看。

他兄弟姐妹五个，他最小，两哥两姐都已经成家，各过各的。老爸死得早，他三岁上就走了，他几乎不记得老爸的模样。大哥二哥都在一定程度上对老妈尽了赡养义务。给粮的给粮，送菜的送菜，每到年终见钱时还有现金奉上。妈平时不喜欢和大嫂二嫂她们相处，所以家里只有她和李德胜两个。

妈的私房钱她带在自己身上。

也就是说，他身上的四十几元钱是他所有的积蓄。天啊，这时大元心里开始不舒服了。这几天每临有要花钱的情形，李德胜总是抢先掏钱去付账，大元虽然也付过两次，比他却少付了许多。这让大元心里头不是滋味。

大元身上的钱固然不多，但那也只是大元这次北京之行的花销而已。毕竟大元爸妈每月的工资加起来有一百八十四元，是每月！

而大元同样知道，农村没工资，收入只靠卖一点山货农产品和年终的卖粮。

李德胜的钱不知要维持到多久以后才能够得到补充。在花钱方面占了他的便宜，这让大元无地自容。大元决心想方设法去补偿他。

大元在心里粗粗算了一下，两人一起时他花的钱至少比大元多出两元以上。

大元的零钱已经所剩无几，他必得将攒五元的计划割舍了。大家都是男子汉，不能说把李德胜多花的钱还他；大元也不舍得为了平衡内心去找他故意花掉两三元钱。

思来想去，大元最终作出一个连自己也觉得钦佩的决定：将心爱的五元大票作为礼物送给李德胜老妈，偷偷塞到他书包的夹层里，同时附上一张纸条。大元当然是在分手前的那个夜里才完成这桩壮举的，塞早了大元怕李德胜发现了再还回来。那样的话岂不是弄巧成拙了？

大元的计划成功了。

分手的早上，他俩一道去的火车站。到最后还是他送大元。因为他的车次比大元的晚四个多小时，他只能在车站逗留那段时间了。他说他先到广州，再由广州坐长途汽车到海安，再渡琼州海峡到海口。海口是广东省海南行署的所在地，他从海口还要坐长途汽车回吊罗山。

听他像念经一般念那些地名时，大元突然想到他们也许再也见不到面了。泪水一下涌到大元眼眶里。

大元说：“一想到人都会长大，心里觉得真没劲。”

李德胜说：“觉得没劲就不要长大好了。”

大元说：“你说不要长大就能不长大吗？”

李德胜说：“要不就约好，要长大一起长大。”

大元说：“我们相约一起长大，一言为定。”

李德胜说：“一言为定。”

大元破涕为笑，但是仍然泪眼滂沱，到最后他竟完全看不清李德胜的脸了。

大元因此不知道分手时刻李德胜哭了没有，是否如大元一样难受？

车轮动了。大元在车上，李德胜在车下。尽管车窗洞开，大元还是看不清他；大元只是在移动的模糊中知道他从视线里后退，再后退，最终消失了。李德胜从大元的生活中消失了。

忘了说一件事—第一眼看到李德胜的四张十元大票的那天晚上，大元问他借一张来看。那可真是一幅美丽的图画，比五元的更美。真的。

1四十五年的记忆错位

2011年10月23日，三个老朋友约好，在地铁一号线通州终点站会面。

先到的高个子满脸倦容。他乘坐的火车穿越了大半个中国，拉萨到北京。他原本可以坐飞机，也早早就订了23日的机票。

可是他在拉萨的工作16日全部结束了，先前的约会让他神不守舍，他拿不定主意—是在拉萨逗留余下的一周，还是改签机票提前一周到北京等候赴约。他发现自己并不想在拉萨逗留，也不想在北京等候，他当真是魂不守舍。

正在他委决不下的时候，他转到漂亮的拉萨火车站，售票处大厅刚好有开往北京的直达列车车票。他屈指一算，减去在青海湖滞留的四天，列车到达北京刚好是23日。毕竟青藏铁路也是这个世界的奇观，目睹一下全过程该是个不错的选择。而且给青海湖留出的四天，在他也是魂萦梦绕了许多年的一个愿望，这下他可以圆梦了。

如此遥迢又如此激动人心的旅程，当然会令他倦怠。

从北京站口上地铁二号线，转乘一号线后在四惠站再转乘八通线（一号线延长线），到达终点时手表上的时针分针刚好会合到12。12点是他们这个约会的时间上限，下限是23点59分60秒。他从地铁上下来，向左踱到上行楼梯处，向后转，再踱到相反方向的上行楼梯处。这时他能够确认他是三个人中第一个践约者。

大约两小时又一刻钟之后，第二个人也到了。他下车的那一刻，他的同伴马上发现了他。他个子不高，比先到的同伴矮了差不多一个脑袋。他明显比迎候他的人年长。两个人相当熟络，很快就在长椅上落座，热烈地攀谈起来。来来往往的旅客显然都被他俩忽略了。

15点差半分，又一列地铁进站。两个等候的男人几乎同时站起身，迎向一位刚从车厢走出的风姿绰约的女人。与两个男人的倦态不同，朴素而端庄的着装也没能遮蔽住她的神采奕奕。她向高个男人伸出手，姿态从容优雅。

高个男人轻握住她的手。

“小弟。”

“琪姐。能猜到为什么约你来这儿吗？”

“我没那么笨吧。四十五年前你从这儿登陆，是吗？”

“什么都瞒不过你。通县是我人生的第一个码头，我从这里出发，这才认识了你们。”

他将她介绍给同伴。

高个男人说：“林琪修女。”

同伴与林琪修女握手，“幸会。”

高个男人说：“这是我的岳父。你们见过的。”

林琪修女眯了眼，须臾，眼前一亮，一字一顿，“李，德，胜。”

0问题的提出

很多年前和一个批评家朋友聊天时，他问我是否想过—论文最重要的意义是命题的提出。命题的提出是最要紧的，这是从零到一的伟大，因而也是最有价值的。提出问题，比解决这个问题或者讨论这个问题要难。

一个人有视界，首先要有提问题的能力，能看到问题的眼力。

现在想一想，人类取得的所有科学方面、艺术方面、宗教方面的成就，几乎无一例外，都是从提问题开始的。

比如今天在生活当中看到的所有工程现象，几乎都是最初的力学命题。工程和技术方面几乎都囊括在阿基米德的力学思考之中，而所有牵涉到的计算都是阿基米德的数学思考。

再比如，所有的艺术从描摹自己开始—我们在沙滩上一看到那些被海水洗刷得干干净净的沙滩，都有愿望要画点什么，就像每个人都要在雪地里留脚印，或者祖先在岩壁上大规模的做岩画。这都是要留下自己的印迹，同时要描述自己的心情与看法。

这都是原始的，不受任何教育和经验限制，重要的是描述和表达的欲望。图像与声音都是如此。人听到滴水的声音，就会模仿着造出音乐来。形容泉水叮咚，那就是把音乐的感受注入其中。

所有人类现存的所谓进步、所谓成果、所谓经验全部来源于一个问题的提出，就是一个问题的提出可以无限延展。一个很小的问题就可能导致力学问题的提出，若干力学问题就让智者阿基米德发现力学命题，而从力学命题出发，人类走了三千年，把当年阿基米德的命题无限延展，变成今天所有的工程和技术问题。

所以人在解决了那么多面对的命题之后，最终要回头面对最抽象也最根本的问题，就是自己的问题。

首先人最关心的就是“三问”中的第一问—我们从哪里来？
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第三章 吊罗山鬼魅

3一个隐身信使

在他家乡吊罗山崩石村，没人叫他的大号李德胜，都喊他李老西。至于为什么这么叫，他自己也不能说得清楚。只有派出所警察和邮电局投递员叫他李德胜。

投递员符阿洪的家在镇上，镇上离崩石村十七里山路。阿洪差不多每两个星期跑一次村里。阿洪是李德胜中学时的同学，毕业之后进邮电局上班做投递员，这一辈子就没换过工作。

说来也是缘分。从那开始，他似乎成了李德胜专属的信使。因为每一次跑崩石岭，他也许会带去一封他的来信，同时要带回一封他的复信。如此往返竟长达四十五年之久。

这许多年里，那个给他寄信人的字迹除他本人，就属阿洪最熟悉了。一年二十六封，前二十二年已经五六百封之多！而且其间从没有间断过。之后的二十三年虽然数量大大降低，但也间断地保持着低频率的联络。

一想到有四十五年光景我的信被一个我从未谋面的人所经手，我打心底里不寒而栗。

阿洪不只是李德胜的信使，也是我的。而我竟在四十五年中懵然不知有这么一个人。

我没有保存旧物的习惯，所有的过往信札都顺着时间之河流逝掉了。我不知道如果把李德胜四十五年里的信存留至今，这个关于他的故事是否会精彩许多。

但是他的生命的每一步变化我都清楚。

1966年，自做木匠上山伐树，下山支梁挂檩，把家里的老屋重建了一回。老妈住进了自己的新房。这项工程一直延宕到1967年底。

1967年，在村街上租了门面，开了村里有史以来第一家理发店；一人一次三角开始。

1968年，收了徒弟小顺，同时在店里兼卖油盐酱醋香烟火柴，拿到毕业证。

1969年，结婚，女家在黎母山古老的黎家寨子。

1970年，儿子阿光降生。

他在二十一岁当上了父亲。

李老西在村里人眼中不怎么正常。阿洪问过他，为什么叫他李老西？他说人家以为他离阎罗殿近，阎罗殿不是在西边吗？

小店维持一家人的生计绰绰有余。平日有老婆照看，不需要他分很多心。他也就有精力往外面跑。所说的外面是山上，是如迷宫一般的次生雨林。

吊罗山是中国最南端的热带森林区。但是原始林木并不丰沛，因为海南岛在宋、明之前就已经是先民的乐土，林木采伐已经有了数百年历史。当时的人们没有原生林保护意识，因此成材的林木区并不是很见规模，绝大部分森林是次生林，各门类树种混杂在一起。比如榕和野荔枝和毛竹和藤，彼此相互纠缠勾结，形成立体网络状结构，让人和动物在其间寸步难行。

李老西着迷的就是这些被各种古榕的庞大根系所统治的雨林。这里几无人迹，正合他心思。这里是各种小动物和昆虫的天堂，也是各种植物和天然药材的宝库。

李老西搞草药在村里是公开的秘密。但凡谁家有人有个大灾小病的，乡亲们首选是他。他也会不负众望，总是可以把人们的毛病给解决掉。他用的都是山里的或植物或昆虫。

他告诉我，他迷上了中医。初中文化，读些医书在他不是问题。但他更喜欢与草药有关的古书。他跟一个流浪到本地的老游医学会了切脉，也讨教了《黄帝内经》上他没读懂的东西，结果虽然他仍然似懂非懂，但在配方和寻找替代药材方面他却更有信心也更有心得了。

徒弟小顺没读几天书，所以在整理药方上帮不了他。他把那些经验性的东西教给他，比如辨认各种入药的昆虫和植物，比如采集采摘这些药材的方法，比如将这些原生药材晾晒烘焙连同其他的加工方法。

我从信里知道，小顺清秀伶俐，而且腼腆内向，如女孩一般。他在信里谈小顺的次数比他老婆要多很多。我一度猜疑他的性取向是否出了问题。

后来，1976年，他为小顺张罗娶了老婆。

1977年，小顺生了女儿。

这时他已经有了第二个女儿。大女儿叫阿翠，二女儿阿霞。小顺的女儿让他很开心，他说阿光不愁没老婆了。

他和小顺说好的，他女儿就是阿光老婆，从娘胎里出来就这么定下了。

他的日子这么红火，让我好生羡慕。

我的情况他也都知道。他当爸那年我毕业下乡当了知青，水深火热啊。四年后我居然没死，居然熬回了城里变身成中专学生。

那一年阿霞出生，他第三度称爸。

到底是乡下，有一个儿子并未让他见好就收。接下来的两个女儿在他们那里忽略不计，阿光还是一根独苗。

小顺老婆大肚子那会，他老婆则不甘示弱也怀上了。前后相差不到三个月。

可是小顺的女儿三个月时，他等来的却是噩耗，他的小儿子生出来便是怪胎，左臂和右腿天生就缺失。他老婆同时大出血，据医生说日后恐怕很难再怀孕生产了。

那是1978年元旦那一天的事情。

这件事他当时信里没说。

这个畸形婴儿是男孩，他在这个世界上存活三天。三天里，那盼望他三年的阿爸李老西无限纠结，脑袋竟丢了两大片头发成了永久的块秃。孩子妈则犯下了严重的常识性错误，给婴儿喂了三天奶！她自己也没确定该怎样去面对。所以她永远也没能原谅丈夫溺毙了婴儿这件事。女人给孩子喂过奶就再也忘不掉了。

他把它写在信当中。发信时溺婴已经发生了，阿洪了解这事的全过程。阿洪当时担心他信里什么都写，就破例拍拍信封，问他是否把事情写在信里告诉远方的朋友？他点头。他说那不行，一定不行。他不看报，不知道外面的人怎么看这种事。

外面说溺婴是犯法的事，是杀人。他杀了人还要告诉他们，他疯了不成？他说他们是真正的朋友，他不会说出去，不会出卖朋友。但是他仍旧坚持阻止他寄出去。

最终他胜利了。李德胜当着他的面拆开信封，将写溺婴那页纸抽出来，撕碎，让风把纸屑吹进山谷。这个投递员阿洪啊，他当真以为我会出卖我的朋友吗？

阿洪当然不关心我的感受。他每天都要跑两条山谷，他是方圆百里唯一的投递员，他关心这十几个山村的人们还关心不过来呢。我在数千里之外，不归他关心。

许久以后，我知道了这件事。我跟李德胜讨论过，如果在当时，我尽管不会去举报，但我一定会责备他。以我少年的轻狂自负，我会以我浅薄的人道主义立场提示他：任何弱小的生命都有生存权利，任何人（哪怕是他的生身父母）也无权剥夺这权利。我会这么说，我当时的确自以为是人道主义者，是无神论者，是唯物主义者。我唯一不知道的是自己的无知。

试想一下，如果那个畸形婴儿活着，那已经是个三十多岁的男人了。他怎么生存呢？他的完好的右手可以弥补右腿的缺陷，可以拄拐走路，他一只手也能吃饭便溺，生活勉强可以自理。但是生计呢？他永远需要有人为他劳动以解决生计问题。他的成长比任何人要艰辛很多倍，他的家人永远要把照料他放在首位。也就是说，他永远是他家人的负累。他永远是他家人的苦难，是他家人意志和情感的考验。

从理智上说，那都不是他将他溺毙的缘由的支撑。如果生下来时他就死了，一切都无话可说。但他没死，他是活的，他妈妈还喂了他三天母乳。

阿洪理解他。而作为邮局的投递员，他每天有报纸看，对外面的世界略知一二。阿洪知道城里和乡下不一样，他又是他的朋友同学，他不能眼看着同学和朋友干傻事。

我已经预料到他那边发生了什么事。他情绪很低落，不像先前那么兴致勃勃。

我几次问到他老婆生了没有，他的复信都只字不提这回事。后来我也逐渐将此事淡忘了。毕竟他是三个孩子的阿爸；对外人而言，三个还是四个其实关系不大。

而且我只是在信上知道，从来没见过其中任何一个。

还有一件事。这在别人看来算不得一件要紧的事，就是我决定考大学。

国家恢复大学招考制度，我的心动了。

2两人同时迎来自己的孩子

1978年1月，我参加由各省出题全国恢复高考后的第一次统考。史称七七届。

我当真只想小试一下身手，因为没有认真复习文化课，我估计自己没戏。但是戏剧性的一幕出现了—我居然被东北（我是东北人）的一家矿业学院给录取了，是采矿机械专业。

需要补充一句。我在四年前由农村抽调回城时，曾就读铁路机械学校，毕业后的一年多在铁路机务段的机械加工车间上班。当时国家实行免费教育，为公平原则，规定一个人不得两次学习不同的专业（这样会剥夺另一个人的学习机会）。所以我想深造，必得报考原来的专业。我的选择当然只能局限在机械专业内。虽然我自己不主动履行这个规定，但组织的眼睛是雪亮的，招生办直接把我打到规定上。

那时我觉悟不够高，对组织的决定心怀抵触。我以为这是我的个性受了压制，是无论如何不能够接受的，是奇耻大辱。

我先斩后奏，撕了录取通知书，而后告诉父母。我已经猜到会受双亲责备，事实跟我预想的有些不同。

妈觉得考上总比考不上好，去读最好。妈还说录取通知书就说丢了，学校那边会有名册。妈又说去招生办再补一个通知书应该也没问题。妈没明确责备，只是“去读最好”而已。爸干脆说你自己的事自己做主，你是成年人了，不必事事听家长怎么说。

李德胜听说了倒是觉得有些惋惜，有了上大学的机会却不去，无论怎么说都太可惜了。又不是读不起，读得起就一定该去读。

我说还有机会，半年后参加1978级高考。

李德胜说你小子真敢想。后来我考取了，他就又说你小子真神了。

也不是啦。我这么说的时候，心里并没坚信我一定会考上，只是男子汉脾气作祟，即兴说几句狠话罢了。如果落榜了谁也不会来盯住我先前的话来强要我兑现的，我深知没有谁会如此跟我过不去。

这次我终于脱离了让我讨厌至极的机械专业。我学中文，我以为这是通向小说家的必由之路。那时我已经时断时续写了好几年小说，虽然还无缘变成铅字，但在心底里早就认定这是我的命，是我不可移易的人生方向。

我当然没告诉李德胜，同样也没告诉其他人。男人不可以说空话。即使我在写，写了许多年，但我不能说我一定可以发表和出版，而发表出版才是小说家成功的标志。我不可言而无信。告诉任何人的前提是发表和出版。

1982年2月，我的第一个孩子问世。

我的孩子是我的小说，《海边也是一个世界》。我非常激动，非常非常激动。

从1970年开始，我已经在这块土地上耕耘了十二年，我终于盼到收获的季节。我在第一时间写信告诉给李德胜，同时寄给他一本刊载我小说的当期杂志。

他的回信带来他由衷的祝贺。在结尾处他欣喜地告诉我，他老婆又有了，又怀上了。这是四年后她再次怀上。他先前说上一次流产了。

我没有为这个消息特别去过过脑子。我的反应是他又要有孩子了，是第几个也没能弄得很清楚。我有了第一个，他有另一个，如此而已。我的祝贺当中不乏敷衍的成分。

尽管被医生断言不能再怀孕的妻子又怀上了，但是她的情况不好。她偶尔会心慌，一下慌得连饭碗也拿不住，她几次在吃饭时不知不觉就摔了碗。她不能动气，一气就会发作，每次都很吓人。他的草药也不管用。

后来家人觉得不行了，就去了县里医院。结论让他目瞪口呆，是心脏病。

大夫的解释很复杂，都是些专业术语，他听了仍然似是而非。总之是心有了大毛病。医生说怀孕原本就会加重心脏负担，心脏病的孕妇比较危险，建议他们终止妊娠。

妻子不懂：已经怀了两个多月了，怎么可能终止呢？

医生很有耐心：可以人工引产。两个多月引产没有什么危险的，你尽可以放心。

是一个手术吗？是手术。手术？干吗要手术，有什么需要切除的东西吗？胎儿长了不该长的东西？

李德胜忍不住了。要拿掉你肚里的孩子。

不。不！不！！她忽然动气了，动了胎气。马上进抢救室。还好在医院，不然就危险了，结果很难预料。她的心脏当真非常脆弱，再也当不得儿戏了。谁也不敢再提“终止妊娠”，全力以赴配合她保胎。十月怀胎。

又是个女儿，小女儿。是他和她的命。

他没报喜，只平平静静在信里说生了女儿。他让我给她取个名字，你学问大。

我学问大？果真如此吗？

我说李是大姓，就取个小小的名字吧。小花如何？

在我看生女儿是大喜事。乡下不这么看，连小喜也算不上，如果你已经有了两个女儿的话。他刚好已经有了两个女儿。他的日子一定不轻松，正所谓中年最累，上有老下有小。虽然他才三十三岁，他的中年委实来得早了些。

1命中注定。同样活见鬼的两个男人

当然是我发现了问题。我相信他在这方面比我要迟钝得多。

他那个时期的来信，经常会令我迷惑。他的信里出现了一个我小时才有记忆的单音词，妖。是山妖。按他的描述，那东西有一点像斯皮尔伯格的电影《外星人》当中那个小家伙ET。

我一个中学同班同学毕业就去了洛杉矶，今年（1983年）春节我们在老家重逢。是他带回了斯皮尔伯格的电影录像带，那在当年在我们这些孤陋寡闻的中国男孩眼里非常新奇。尽管大开眼界，我们还是觉得那是美国佬在胡编乱造，根本不相信会有这种人不是人猴子不是猴子的怪物。

可是他的描述简直就是ET，身高不足一米，也是直立行走，偶尔需要奔跑时两手也会着地。看上去比猴子更像人，可是没有哪一个人种真的像它（哪怕是南美或者太平洋的土人）。它当然不会说话，但是它似乎听得懂他的话，他随便跟它说什么，它都能准确意会，并做出相应的反应。它的所有反应他也都清楚明白。

李德胜说他和它们成了好朋友。

没错，是它们。的的确确它不止一个，而是三个；地地道道的三口之家，一个孩子连同它的父亲母亲。居然还是一夫一妻制！

李德胜说，它们住在树上，它们有自己造的树屋，与人类的房子不太一样，但也具备了遮风挡雨防备野兽侵袭的基本功能。

它们有自己的语言，他听到的都比较简单，与通常其他动物的叫声相类似。

尽管已经与它们相熟，李德胜还是无法分辨它们语言的具体含义。极为奇妙的是，他曾经听到它们的歌声，真正的歌声。有悠长的韵律及美妙的节奏，每个句子只有一个字的歌词。

听他这么描述，让我联想到西藏著名的无字歌。在牧区，在连绵起伏的草滩上，你经常可以听到牧羊人的无字歌，高亢，辽远，是真正意义的天籁之音，可以将雄奇的大草原与深蓝如墨玉般的天穹连接成为一体。

我第一个念头—李德胜看了《外星人》，他以为我没看过，所以拿来讲故事，寻我的开心。可是那不像李德胜，从认识他那天起我就很清楚，他是没有一丁点幽默感的那种人；他百分百不会寻任何人的开心。而且他的生活完全被囿于大山之中，而那是美国最新的电影，完全没有可能流传到偏远的海南岛以及更偏远的吊罗山。李德胜根本没有任何可能看过它。

那就奇怪了。

莫非斯皮尔伯格不只是在运用他的想象力？地球上真的有如此奇妙的ET？天啊，若果真如此，我的那个把《外星人》带到中国来的同学就大跌眼镜了。他把ET称之为斯皮尔伯格的狂想。他已经拿到美国绿卡，算是大半个美国佬了；连他都认定ET仅仅是斯皮尔伯格的狂想而已。看来即使美国人也并未把ET当作真实的存在。

我突发奇想，如果李德胜有电视摄像机，把他的山妖日常的起居玩耍录下来，把它们的对话录下来（再打上字幕），尤其把它们只有单音歌词的无字歌录下来，再请出斯皮尔伯格来剪辑他的山妖的故事，也许那是一部更叫世人震惊的电影。

真实的魅力足以击败所有矫揉造作的作家故事。

这个想法令我激动。但那也只是激动一下而已，毕竟摄像机是只有电视台才有的贵重器材，李德胜怎么可能拥有呢？就在那一刻，我突然萌发了要去海南岛的念头。

如果能够成行，能否找电视台的洛桑台长借一台摄像机呢？可能有点问题，比如也许必须要跟一个摄像师，甚至摄像师必须需要一个助手（不知道我是否可以胜任）。如果那样的话，去海南岛岂不成了一桩公差？

我当时分在西藏电台做记者，电视台与电台同属西藏广播电视局。电视台的洛桑台长同时也是我们的局长。也就是说他是我的大领导，向他请示立项去海南岛拍外星人，也许是可能的。我猜洛桑局长一定也看过《ET外星人》，那可是去年（1982年）里世界上最最轰动的电影，他们这些主管文化的高官一定不会错过。

很惨，我被洛桑局长无情地嘲弄了一番。在他眼里，斯皮尔伯格的电影当然是胡编乱造，把胡编乱造当真的小记者简直就是个大傻瓜。要派专业摄影队伍无异于痴人说梦，太天方夜谭了。

冈底斯山真是太有魅力了。

a．我知道这么晚来找你你要骂我，要骂你就骂吧。这次我是非来不可，知道要挨骂我还是来了，我说你到底开不开门？啊？！下雨呢，我不骗你，你到窗前来听听。不是我撒尿，一泡尿哪有这么长久的？哎哎，起来嘛。真的有要紧事，天字第一号重要的大事，是世界最大的事。快开门，我都给淋透了，我打哆嗦呢。

别装睡了，我停自行车你才关灯的，你知道我又来找你了。不是扰你，是真有事，真的。

我也是刚刚听说，听了就睡不着了，我激动得心里一个劲儿发抖。这事太重大了，我不能站在雨地里隔着门板告诉你，隔墙有耳。谁故弄玄虚？！骗你是那个。

哎呀！我三十来岁的人跟你起誓还想怎么的？我直说了吧，是叫你参加我的探险队，我是组织者也是队长，还有个顾问。我们需要几条枪，两架好一点的照相机，几个有胆子的汉子。你是我头一个想到也头一个来相邀的。我知道你是个有种的，我看过关于你和你弟弟的那篇传奇故事，陆高是那些血性男儿们的偶像—你看我在当面捧你了，本来我讨厌这样。我们认识十年，时间不算很短了，我没有当面说过你一句好听的。现在我来找你，你不开门我才说了这句话。也许你以为我也是个姚亮吧。是又怎么样呢？虽然我不是。姚亮讲了关于你和陆二的故事，姚亮让我们知道了你，为了这一点我感谢姚亮。

可我一直闹不清楚，姚亮为什么要说—《海边也是一个世界》呢？

我不明白这个“也”字是什么意思。莫非姚亮早知道陆高将来要上大学？知道你大学毕业要到西藏？知道注定还有一个关于陆高的故事？

《西部是一个世界》问号。

不然为什么姚亮要说：海边（东部）也是个世界呢？姚亮肯定知道一切。天啊，姚亮是谁？

b．这是琼布。琼布不会说汉话，而你们不会说藏话。你们喝茶。晚上我刚把这件事讲给姚亮（为什么又是姚亮），他就向我讲了你和你那条狗的故事，那是个很动人的故事。我们还是谈眼前这件事。

你们连夜来了，说明你们很激动，我也一样。我五十岁，常言道已经是知天命之年，我是老十八军，1950年进藏，不用细算你们也知道有三十三年了。进藏的时候我还是个小鬼，刚穿上军装，琼布你喝茶。不，我不想回去。第二次内调名额就有我，我不打算回去，我要求留下了。我有胃病，没有老伴儿，我没结婚。

你们看，头发也快掉光啦，说好听一点要叫谢顶，其实我知道人家背后叫我什么，大秃瓢儿。人到这个年纪叫什么也没有关系。我在这习惯了，这里安静，可以完全不受干扰地看书写东西。我知道你们笑我，笑我是个徒有虚名的作家。是的，我有很多年拿不出作品了，我的剧本都是五十年代的，用你们的话说是唱颂歌的。

我文化水平很低，当兵前只读过三年私塾，当兵以后又补了补文化课。我也是穷人家出身，是共产党把我教育成人，我当然要为共产党唱颂歌。这是心里话。喝茶。

我不抽烟，也没有预备烟来招待你们。我知道现在的年轻人都抽烟。刚才扯远啦。在自治区里，我也算个所谓老作家了。是年龄老了，作品可不多。开始在部队文化工作队编节目，相声快板书都搞过，是关于部队生活的。后来搞过一个独幕剧，得了军区文艺汇演二等奖。转业以后就留在自治区文化局当创作员，也完成了一个三幕剧，那是五七年的事。七百年谷子八百年糠，都是老仓底子。这些年，除了日记我什么都没写过，说来你们也许不信，我连信都没写过。没有人好写，小时候爹妈就都死了，还有个姥姥不识字，我从小跟着姥姥长大。你们看，这些年写了十三本日记，没有社会上的大事，都是我个人的琐碎事。我不愿意找麻烦，谁知道哪次运动搞到我头上，抄家给抄去可就不是闹着玩的了。

前年我收拾旧东西，找出张国华军长和我们文工队的合影照片，也找出那张奖状，我觉得该写点东西了。我这些年白吃了人民的粮了。我又开始写东西，可是不知道写什么，我过去写的是剧本。我还是想写剧本。这不，搞了两年还没有眉目。我写了七遍稿，连自己也不满意，也许还要写七遍。这是我这辈子最后一部作品了，我力争写好它。我写的是强曲坚赞，是历史剧，我很喜欢这个藏民族的英雄。他是元朝皇帝册封的大司徒。这些年我唯一的收获是学会了藏语藏文，接触了藏族各阶层的人，大贵族，热巴艺人，农民，牧民，商人。我在各阶层人士中都有朋友。琼布是我猎人中的朋友，是个典型的西部硬汉。我征求了琼布的意见，他同意我把这件事讲给几个可以信赖的青年朋友。姚亮是队长，琼布是第一个队员。

c．你就生在那山里。山势多半是平缓的，只有地衣和矮棵的几种叫不出名字的植物是标志季节变化的自然色彩。平缓的山坡覆满地衣。每当六月份地衣开始泛绿，山也就变成一派青翠。过了十月地衣又变得褐黄，山又恢复了它本来的颜色。谷地是碱土，既然是碱土，作物就不能愉快地生长，所以小片草地是不能养活大群牲畜的。你和父亲一样靠山吃山。草地上最多的是老鼠，老鼠洞一个挨一个，你扛着枪走过草地，老鼠们一个个缩进洞子向你挤眉弄眼儿。你从不因此生它们的气，你和它们一样世代在这里繁衍生息，你们自然相安无事。

草地和不长草的碱滩通常给一些弯弯曲曲的涓流分割开，谷地因此逐渐丰饶。

是流水洗涤了土里的碱，使碱地逐渐变成草地因而养育了牲畜。你常在两道溪水之间和野兔遭遇，你的火枪从来都是斜挎在左肩，你只对它们会意地吹吹口哨。

更多的时候，你逆流而上，在黄褐或者青绿的山冈缓慢地踱步。你当然不是陶醉在高地的景色当中，你是冈底斯山的猎人，你是山的儿子。你不是不知道麝香很值钱，可以卖好多钱换好多子弹，可是你为什么看着那只漂亮的雄獐在你近处疑神疑鬼地走过，你甚至连枪也不碰一下？你的火枪从来都是装满火药和铁散弹的。你对雄獐肚脐这块珍贵的药材完全不感兴趣吗？

山坡是一直向上的，看上去覆盖雪顶的山巅并不算高，就像在前面不远处。

你知道那只是由于这里空气稀薄能见度太好的缘故。你是这山的儿子，你从来不曾到过山最高处，从来没有人到过。那块在阳光下白得耀眼的所在远着呢，而且其间充满凶险和神秘，特异的气候和雪崩，还有深不可测的冰川裂缝。

你知道这些。这是座神山，这是冈底斯主脉上的一座。在这块地球上最高也是最大的高地上，虽然没有葱茏繁茂的森林草地，却同样生息着更有活力的生物。

人是其中最聪明的，也有小动物和各种猛兽。

你是猛兽的天敌，正如你父亲一样，然而，你父亲还是死在他斗了一辈子的猞猁的爪下。你从小就记下了你父亲的话，“有棕熊和雪豹，有最凶恶最狡诈的猞猁，那些小家伙们已经够难的了。我们不要再去打扰它们。我们还是来对付棕熊雪豹和猞猁吧”。你因此在接过你父亲的枪成为一个正式猎手之后没打过任何小动物，哪怕是人们讨厌的狐狸。对狼，你是不客气的。但你更有兴致的是更凶残的熊、豹、猞猁这些猛兽。

那些远在拉萨的皮毛贩子以及更远的来自尼泊尔、印度的商人都知道你，都来到这大山里找神猎手琼布。

三百颗火枪弹壳等于一张老棕熊皮，一个熊胆是一对象牙手镯，四只熊掌换三大皮袋子铁散弹。你腰上那柄镂花银鞘藏刀是刚刚咽气的黑花白底大尾巴雪豹。

那豹子是你平生见过的最大的一个。当它从十几步远的一块石头向你迎头扑下，你沉住气完全不躲闪，对准它两条前腿中间的又软又白的长毛扣动了扳机。

它在空中毙命，在死时也仍然是以斗势扑下来，死豹的前爪击伤了你的额头，使你脸上留下大块标志勇气的伤疤。那个早讲好价的贩子就在村子里等你。那把刀实在太漂亮了，你心里说要两头豹子我也答应。你不知道，那贩子可以用豹骨去换三把同样的刀子，不要说还有豹皮豹肉了。那是头像虎一样大的雪豹啊！

我不说你猎熊的故事，有那么多好作家讲过猎熊的故事。美国人福克纳，瑞典人拉格洛孚，还有一部写猎熊老人的日本电影。

可是村里人和邻村人都不会忘了你是怎样制伏了那头使百里震慑的山地之王。那是你一生最辉煌的时刻。那张熊皮你留下了，盖满你石砌的小屋整整一面墙壁。你不会忘了两个伙伴给它拍成肉团，你不会忘了二十天追击的疲惫和放松。

我说了我不说你猎熊的故事。

你和你父亲不一样，你父亲一生和猞猁打交道，而你似乎更喜欢熊。你没有继承父亲那熊一样硕大的体魄，也许因此你喜欢熊。你深知这些看上去笨拙的巨兽其实聪颖灵巧，这次你开始以为还是一头棕熊。只有熊才这样；你这样认为，那些喊你来的牧民也这样认为。他们是把你当做猎熊人请来的。

“这头熊好大，有这么高。”

说话的人用手臂高扬起比画着，唯恐不能说清熊的高度，又翘起脚跟。他是很老实的牧牛人，他给熊吓坏啦。你这么想。

“它很瘦，可是力气特别大，手掌也大。”

他是给吓坏啦。你比他更清楚熊和熊掌。

“开始我听见牛群发惊，我心里也突然害怕了。我从地上拿起火枪往四下看。

等我看到它已经晚啦，它从老远的地方不知怎么一下就到了我跟前，我的枪口还没抬起来就被它抢去了。我看得清清楚楚，它手指比我手指长这么多。喏，有这么长。”

他用自己的手比量着，说那熊的手指有他手指两倍那么长。他是吓坏了，这个老实人。

“它跑得太快啦，从老远一下就到跟前了，我完全来不及把枪抬起来瞄准。”

他是怕别的牧羊牧牛的伙伴们笑他胆小，他吓坏啦，也难怪他。你比这些牧人更知道熊是怎么跑的，追击的时候和被追击的时候。

“它力气真大，把我的火枪像一根干树枝似的折断了枪柄，连枪管也弄弯啦。”

你不想要他把折断枪柄的火枪拿来看看，你知道他没有，他会说给那长着长手指的熊扔掉了，你知道他准会这么说。然而，他反身到帐篷里把折断了枪柄弄弯了枪管的火枪拿给你，当时你的确惊愕了，完全没料到会是这样。

你是个有经验的猎熊人，你马上找到的解释说明你是有经验的。是熊把火枪在石上砸断的。熊最恨火枪。你没有把这解释给他听，你不想使他脸红。并不是每个人都不怕熊的，害怕不是什么过错，是他自己觉得见不得人才编出这许多神话的。你知道熊，你从心里宽宥了他。

他也讲了那熊奇怪地没有伤害他。

“它不再理会我，转身冲进牛群，抓过我最大的一头牦牛的角。那牛角又粗又长，那头牛哞叫着用力挣扎着牛头，我心里想它也许会顶穿那熊的肚皮。可是我当时几乎吓死啦！它一扭，索性把牛扭到了，它显然动了气。这次它干脆拽住牛的两只角用力掰，它居然把整个牛头掰成两半！白花花的脑子和血掺在一起顺着脖子淌下来，一个有小拳头那么大的眼珠也挤出来啦，我简直吓死啦，我就在一边站着看着。”

你不知道他为什么编排这些话讲给人们，这是你认识的牧人里最多话的一个。

他看上去很老实，牧人一般都不多话。

“那牛有六七百斤，我肯定有六七百斤。它拽过两条后腿往身上一搭就背走了，掰成两半的牛头牛角垂在它屁股后面，血和脑子滴滴答答往下淌，它一点也不在乎。

半个月以后，我在一个崖下看到那个掰成两半的带角的头骨，看到脊骨腿骨都给弄断了，骨油也给吃干净了。”

你不是他找来的，他讲的也都是前两个月的事。他是作为目击者讲这头又瘦又高长着长手指的熊。据他说它从不爬行，一直都是直立着行走的，而且奔走起来连看都来不及。牧牛人不是唯一的目击者，在这以后两个月里看到这熊的有四个人。

“就是像他说的，那熊跑起来真快，一眨眼的工夫就到跟前啦，真的，真快。

我还没明白怎么回事，它一下抢过我手里赶羊的棍子折断啦，它像来时一样一眨眼就去了。它有那么高，直着身子，一下就不见啦。”

“过去这地方也闹熊，就没看过这么瘦的熊，又瘦又高，还长着那么长的手指头。开始年轻人说，我没信他们。这一辈子熊我见多啦，我要不是亲眼看着说什么也不会信的。那天半夜狗突然乱叫成一团，我听声音不对，就出去了。快七十岁的人我什么也不怕，我知道准是又闹熊啦。那天有月亮，熊就在羊栏跟前。透着月亮我看到它伸出长指头，我就没看过长着长指头的熊，就像大手似的。它也看见我出来了，它抓起羊就走啦，一点也不着急，不像他们说的跑得那么快。它太瘦啦，准饿坏了。”

d．我刚才说我不想离开西藏，不仅仅是因为我要完成这个剧本（剧本当然要完成），我还有另一些原因。今天你们来了我很高兴，想讲一点从来没对人讲的关于我自己的事。不是爱情故事，我没有爱情故事好讲。

我小时候喜欢听神话故事，大概人在小时候都喜欢吧，大一点了就不再喜欢。

以为那是专门编出来给孩子们听的，是大人为了哄孩子顺口胡诌出来的。后来搞创作，我看了些文学理论方面的书，发现理论上又把这些神话归入民间文学类，认为这是广大劳动人民在劳动之余创作的，是人们对善恶是非的褒贬好憎，是对生活理想化的概括和向往。我们生活在科学时代，神话这个概念对我们是过于遥远了。

刚来西藏的汉人，来旅游的外国人，他们到西藏觉得什么都新鲜；磕长头的，转经的，供奉酥油和钱的，八角街的小贩诵经人，布达拉山脚下凿石片经的匠人，山上岩石雕出的巨大的彩色的神祗，寺院喇嘛金顶，牦牛，五颜六色的经幡，沐浴节赛马节，一下子说不完。来的人围观照相煞有介事（恐怕你们也一样），须知这根本不是什么新鲜事，这里的人们千百年来就一直这样生活着。

外来的人觉得新鲜，是因为这里的生活和他们自己的完全不一样，他们在这里见到了小时候在神话故事里听到的那些已经太遥远的回忆。他们无法理解，然而他们觉得有趣，好像这里是迪斯尼乐园中的仿古城堡。不是谁都能亲眼看到回忆的。

听说我们国家要在西安搞一个唐城，在那里开酒馆旅店茶肆的人都穿唐朝衣服，街道房屋也一律照唐代式样兴建。这是从开辟旅游区的角度考虑。西安附近名胜古迹居全国之首，一个仿唐的旅游城会给国家收入大量外汇。

尽管穿上唐代服装住进唐代式样的建筑，唐城的居民仍然是现代人，和你我一样，可这里不一样。

我在西藏大半辈子了，我就不是这里的人。虽然我会讲藏语，能和藏胞一样喝酥油茶，抓糌粑，喝青稞酒，虽然我的肤色晒得和他们一样黑红，我仍然不是这里的人。我这么说不是我不爱这里和这里的藏胞，我爱他们，我到死也不会离开他们，不会离开这里。我说我不是，我也不止一次和朋友们一起朝拜，一起供奉。

我没有磕过长头，如果要磕我同样会磕。我说我不是，因为我不能像他们一样去理解生活。那些对我来说是一种形式，我尊重他们的生活习俗。他们在其中理解和体会到的我只能猜测，只能用理性和该死的逻辑法则去推断，我们和他们最大限度的接近也不过如此。

你们可以在黄昏到拉萨八角街去，加入转经的行列：你们可以左顾右盼看一看穿着皮藏袍的，穿着人民服的，穿着袈裟的人们。他们旁若无人，个个信心满满高视阔步向前走，一圈两圈三圈。你会觉得自己空虚无聊，吃饱没事干到这里东张西望，你会觉得自己走错了地方—这不是你该来的地方。

跟你们说的这些都是我和我的心直接经历过的。

美国人为印第安人搞了一些保留地，这些保留地成了以人为实物的文史博物馆。这里则不同，世界屋脊青藏高原上完全是另一番情景，我的一百八十万同胞在走进社会主义的同时，在走进科学和文明的同时，以他们独有的方式仍然生活在自己的神话世界。他们用自来水（城镇），穿胶鞋，开汽车，喝四川白酒，随着录音机的电子乐曲跳舞，在电视前看到中国和世界的大事小情。

这些使我想到，光从习俗（形式）上尊重他们是不够的。我爱他们，要真正理解他们，我就要走进他们那个世界。你们知道，除了说他们本身的生活整个是一个神话时代，他们日常生活也是和神话传奇密不可分的。神话不是他们生活的点缀，而是他们的生活自身，是他们存在的理由和基础，他们因此是藏族而不是别的什么。

美国在哪儿？除了地理和物质的差异它和世界其他民族有什么两样呢？没有。（请原谅在这段文字里用了诡辩术—作者注）（作者又注：在一篇小说中这样长篇大论地发感慨是很讨厌的，可是既然已经发了，作者自己也不想收回来，下不为例吧。）春天的时候我到阿里去了一个月，我跟着一个地质小队的车到了西藏西部的无人区。巧了，那里也是冈底斯山的余脉。像往常一样，我在小队安营扎寨之后离开地质队员们（他们有他们的工作），背着干粮睡袋往西去。我带了指南针望远镜，和一支旧驳壳枪。

这里地理情况比较复杂，有草地，有绵亘远至千里的大山脉，有沙漠，也有干涸了的沼泽地。第一天没遇到人，也没发现人留下的踪迹，如果第二天仍然没有人迹我就要回头了。我的给养只够四天用的。第二天仍然没有人迹，但是我来到一个不大的小湖泊旁边，真是天不绝我。我先试着尝了湖水，是淡水。温温的淡水。我走累了，天也黑下来，我找了块不长草的沙窝安顿下来。我不打算点火。

这里只有枯草，我不能一夜不睡守着火堆添草。我的睡袋挺不错的，是朋友送的抗美援朝战利品。

看白天出太阳挺暖和的，到了夜间气温仍然在零下二十度上下，我索性整个钻进睡袋，把出入口的拉链拉合。睡了一觉我起身解手，突然发现身上沉甸甸地压了许多东西，我拉开拉链时湿乎乎的雪团灌了满脸，是下雪了。我抖抖脑袋钻出来，埋下头解手。等我抬起头，我一下惊呆了。

雪已经停了一些时候，满地素白色，空间很亮，可以看出去很远。不远处的湖面竟像沸水一样腾起老高的白汽。天是暗蓝色的，没有月亮，星星又低又密；白汽柱向上似乎接到了星星，袅袅腾腾向上浮动着。我相信这景致从没有人看见过，我甚至不相信我就站在它跟前。这是一条通向蓝色夜幕的路，是连接着星星的通道，是亘古至今从没有人见过的奇观。

我以我所剩无几的白头发起誓，那条通道就在我跟前，那天晚上，在那个地图上也没标出的小湖畔，我就这样像个傻孩子似的站了许多时候。我没有向湖泊走近，我怕那是海市蜃楼，走近就消失了。

后来我重又钻进睡袋，这次我把头露在外面，看着星星一闪一闪地眨动，我没做梦就睡着了，睡得沉沉的，直到嘎嘎的野鸭群把我吵醒。这时，我知道我可以不必往回去了，我起身后打了两只肥肥的黄鸭。

鸭群只在湖边嬉水，湖心仍然蒸腾着白色的水汽。我为昨天夜里的激动感到好笑，这不过是个温泉湖。在地热源非常丰富的青藏高原上，这样的小温泉何止一个呢，可夜里我简直像到了天堂。天气晴朗无风，气温很快上升，半尺厚的春雪到中午时已经融化得不留一点痕迹，渗入沙质草滩了。

第四天中午我走到了那个巨大羊头所在的沼泽边缘，不能再向前了，我站的地方离它大约三四百米。我沿着沼泽边缘走，试图寻找一条哪怕是能够稍稍接近它一点的途径，我失败了。没有任何一条可以接近它的路。

我是前一天晚上发现它的，当时暗红色的夕阳正缓慢地向地平线滑去。它的剪影意外地映到已经不再刺眼的巨大的落日上，我用望远镜什么也看不清楚，只模模糊糊地知道那是个平地兀立而起的什么东西。

那是个巨大的羊头，两只巨角都已经折断了，凭着几百米外的目测，我估计它有二十几米高。用我的五倍望远镜可以比较清楚地看到它是石质，表面蚀剥得很厉害。

开始我想到的，这是尊石雕。

不对。如果是石雕，它是怎么移到这里来的呢，就体积而言，估计它有几千吨，而周围没有大块的石料来源，这里又是沼泽地，它位于沼泽地里面几百米，这是一。第二，在世界各民族的宗教偶像中还从来没有以羊头雕塑的，况且又是这样规模巨大的雕像。第三，望远镜可以清楚看到羊头的各部分比例是合理的精细的，形象酷肖，下颌淹没在积水的沼泽里。我们知道东方的绘画和雕塑都是写意传神的，只有西方古代美术艺术品才是写实的，莫非这是尊希腊石雕？第四??第五。

它肯定不是石雕。

这个结论有了，马上也就有了另一个结论。

它是史前生物，是什么恐龙吧，也许可以叫它羊角龙吧。最遗憾的是我没带相机，没有留下这个珍贵的景象。我说了没有人相信，地质小队的不信，其他人也不信。我神经出毛病了，我得了狂想症。这是我自己的诊断。

我曾经给有关部门写了信，没有回音。

那么，我也不再认真，当玩笑当故事说说而已。可是琼布呢？琼布也得了神经病？

e．这还不是全部，不是他们请你来的缘由。你随他们到山里去，他们指给你一个很大的碎石堆，你看见了他们叫你看的。

那是只朝上伸着的马的短腿，圆的蹄壳，棕红色的短毛。他们告诉你这马就是那熊弄走的，大概它一下没吃完就埋在石堆里，留出一只腿来做记号以便下次能够找到。他们说这是早晨发现的，发现了就及时去请你。他们把你当成了保护神。

他们迷信你，相信你可以为他们杀死那头瘦熊。

你知道你得杀死它，你自然是能够杀死它的，因为你是猎熊人，你只能杀死他。

他们要留下两个带枪的帮助你，你把他们劝回了。打孤熊不需要人多，人多只会增加伤亡的可能性。那次在山地之王的巨掌下丧命的伙伴使你记忆犹新。

你一个人留下来，在埋死马的石堆近处隐下身子。你知道来了这么多人，熊一定可以闻到气味，它短时间是不会来的。只有在它饿了又觅不到食物的时候，它才可能来。

你不敢打瞌睡，那样你就成了送上门的瘦熊的又一顿美餐。他们的话重新响在你的耳鼓。第一个人说的你完全不信，可是其他人说的它的情况无疑等于为第一个人的话做佐证，你不能不相信大家的话啊。

那么准有一方面错啦，是你还是大家？你当然相信自己是对的，可是难道大家会对你一个人说谎吗？搞不清楚搞不清楚。“到时候就知道啦。等我打死它就知道它是不是长着像手那样的长指头啦。”你对打死它满怀信心。

周围有种你不习惯的静默。你是个猎人，通常你总是一个人，按说你早该习惯安静和孤寂了。你其实早就习惯了，只是这一次不同，你觉察到了这一次和往常不一样。

山巅一如既往，炫目的白色雪顶使你蛊惑，这时你想起该有条狗来和你做伴。

连你自己也说不清楚，为什么你不要一条好狗崽子来养。你是整个冈底斯山唯一不养猎犬的猎人，而且是猎人里最悍勇的猎熊人。

你突然明白了。没有鹰隼和貌似凶恶的秃鹫。往日的寂静里，澄碧的天穹上总有几只褐鹰像风筝一样缓缓盘桓，移动的鹞影使你觉到了蓝天、白云、雪顶之间的相互位置；因而天地间也就有了生气，大自然是你活的洋溢着生命节拍的伴侣。

可是没有，整个天幕上任何显示生命迹象的东西都没有。奇怪。

你想，是该要个狗崽子了。

你又记起，大约有半天时间了，你没看到任何小动物。而平时，那些兔子、秃鹫、黄羊和獐子都时不时地来和你互道一声你好，它们知道你不会伤害它们。你记得有一次你坐在篝火旁擦枪，那只漂亮的草狐走过篝火旁竟站住了，你和它长时间对视。你因此断定它并不像人们说得那么狡黠可憎，你从它眼神感到你完全能够理解的轻柔和善意。现在它们都到哪里去了呢？奇怪。

还有那只小毒蝎，那只差点要了你命的小家伙。你在一块平滑的山石上打盹，觉着谁在搔你的痒，你睁开眼缝就看见它正雄踞在你的鼻尖上，威严地四下巡视。

你不敢动一下，不敢大睁开眼睛，甚至不敢出气了。它似乎完全不知道这对你是多么残酷地开着玩笑。你不敢在它伫立不动的时候下手，你怕它那时和你一样正严阵以待；你等着它移动。移动的时候也就是它麻痹的时候，是它以为平安无事对自己神经稍加放松的时候。它终于移动了，你突然挥动手臂挥掉了它。它掉在碎石上挣扎着要重新爬过来，你本想上去捣烂它，最后你只是不知其然地摇摇脑袋去了。

现在你无端想起它，这也许是你觉得静默使你不堪忍受的缘故吧。

这时你才发现了其中的问题，它不伤人。先后有五个人见过它，把它说得非常凶残，然而五个人中间没有一个受到它哪怕是轻微的伤害。这才是关键。还有一个细节，它一次抢过火枪折断了，又一次抢过棍棒也折断了，而且每次都是先做这件事。这么说它知道枪？知道人拿着这种棍棒会对它造成致命的伤害？不然它为什么总是先行下手把枪毁掉呢？

你知道熊，熊尽管聪明却没有聪明到能如此具体地辨明利害。熊是伤人的，特别要伤害拿枪的人。熊没有指头这谁都知道，熊做不到总是直立着奔跑，最大的棕熊也没有他们说得那么高，也没有他们说的那么瘦的熊。你感觉到这里有个误会。

你初步肯定它不是熊。不是熊，那么可能是什么呢？这里，巨兽除了熊就只有虎了，而虎只有在冈底斯山脉东南麓的森林地带才偶尔有见。按他们说的不是熊也更不是虎啊。

不去想它，只有看见才知道它是什么。

你开始把思绪转向父亲。父亲死的时候你只有十一岁，那一年你算正式继承了父亲的衣钵，你有了自己的火枪（它曾经在父亲手里震慑了百里山区的猛兽）。

那对年轻的猞猁夫妇在成功地袭击了三只幼獐之后，卧在草丛里挑剔地用长舌舔净对方皮毛上的血点，灼热的阳光使吃饱喝足的它们昏昏欲睡，与枯草颜色相近的华贵的毛皮不时地痉挛般抽动一下。猞猁是那种最最注意个人卫生的生灵。

这时你父亲故意弄出个声音使它们惊觉。雄猞猁显然看到了枪筒在阳光下的闪亮，它后腿慢慢弓起，前腿匍匐在地，头以下颌着地的姿势平放。你父亲知道它就要蹿起来了，食指浸出的汗渍润滑着枪扳机。雌猞猁在这个不长的时间里悄没声息地钻进身边的草丛。这是最糟糕的。雄猞猁没有马上扑击猎人。

结果可想而知，雌猞猁向侧翼包抄，雄猞猁为它赢得了时间。你父亲的枪声和惨叫引来近处的猎獐人，刚刚吃饱的猞猁没有来得及把你父亲的身体拽走。

你父亲死于他的孤傲，通常猎人是不用单管枪打成双的猛兽的。你父亲自恃勇武过人，自恃弹无虚发，自恃有熊一样的体魄。他多次猎过双豹，双猞猁。他一枪干掉一个，然后用猎刀和另一个肉搏，除了活着的这个跑掉，他每次都可以同时弄死它们两个。它们在他脸上身上留下无数痕迹，他因此而变得自豪孤傲。

这种时候想想你父亲是有益的。现在你相信他们绝无诳言。他们请你来帮助，他们没有必要编一些耸人听闻的话来开你的玩笑。“我居然不相信他们，我真够糊涂。”你开始自责。

你开始意识到带枪来是个错误，你起身把枪塞进一处岩缝，那处岩缝远离你藏身处。它不想与人为敌，这是显而易见的。

它又为什么袭击与人相依而存的牲畜呢？只有一种解释，它无法理解牲畜对人的从属关系。你不懂生物链原理，但你知道只有人才拥有草场，拥有牛羊。你也知道这些它是不懂的。它袭击牲畜和袭击野兽一样，都是为着它自身生存的需要。

它分不出野兽和家畜，它不知道它因此成了人类的敌人。

它是不愿与人为敌的，也就是说，它无意中对人造成了损害。

这一次是你对了，你是一个孤傲猎人的儿子，你是一个猎熊人，更主要的是你是人。因而你的智力使你又一次成了强者。

它来的时候是那么安静，它从石堆里扒出马的残骸，它把这残骸撕成碎块填进大嘴里嘎嘎地咀嚼。

你看得很清楚，它的确有他们说的那么高大，那么瘦削，但也看得出它非常有力气。它的皮毛比较稀疏，它的头不像熊那么臃肿，嘴巴也不那么朝前伸出。

它的长手指完全像人一样灵活。它大吃大嚼，突然抬头盯住你藏身的地方。

你干脆走出来，慢慢地有节奏地向它走近，太阳在你身后渐渐下沉，它的面部突然暗下去了。刚才是日落前最好的一瞬，落照平射使你能够非常清晰地看到它的整个形象，现在一切都过去了。但你来得及记下它注视你时，眼里射出的完全是你所熟悉的人的表情。

它就那么一蹿就离开了。你过去到岩缝里拿出火枪，它跑得真的像他们说的那么快，一眨眼就不见了。

它有你一个半人高，可你断定他（它？）也是人。虽然有长毛的皮肤，他一定也是人。你跟他们没说什么，你想到了一个头发快掉光的汉族朋友。

f．现在你们知道，琼布遇到的是野人，也叫喜马拉雅山雪人。这是个只见于珍闻栏的虚幻传说；喜马拉雅山雪人早已流传世界各地，没有任何读者把这种奇闻逸事当真的。

在世界各地，相继发现一些有关野人的线索，好多国家派出专门科学考察队花费巨资考察都没有见到死的或活的野人整体，所得都是些传闻和支离破碎的所谓“物证”。我国也在湖北神农架发现一些有关野人的传闻和线索，并且据说还成立了中国“野人”考察研究协会。

了解野人的奥秘，在科学上有非常重大的价值，也许可以藉以解开人类起源的奥秘。野人是世界四大谜之一。百慕大魔鬼三角，飞碟，野人，你们谁知道第四个是什么？

g．经过姚亮推荐，陆高成了这支小队伍的队长，姚亮甘当副手。结果四个人各司其职，都弄了个不大不小的官衔。琼布是向导。老作家是当然的顾问。他们动身前每人借了一支长枪，这样三支半自动加上琼布的火枪组成了一股很强的火力。按计划他们带了两部相机和十几个胶卷，另有两桶军需品压缩饼干。

走前他们再三商量了各种可能性。诸如多少时间，如果发现线索怎样，看到它（他）是否射击，怎样拍照，打死了怎么处置，照片怎样收藏，等等。到了后来简直那个它已经放在他们前面了，想象可以带来十倍的热情。他们也商讨了遇险的可能性，陆高姚亮都给家里写信讲清了情况。还有什么没考虑到？

三天后他们到了琼布所在的县，到了琼布遭遇野人的山脚下那个牧人村落。

琼布为他们借了顶非常结实的由牦牛鬃毛编织而成的帐篷。他们以这个牧村为落脚点，转了附近几十里山谷。他们在这里住了四天。

其间两个外地来的年轻人知道了老作家和琼布相识的一段故事。他们没有机会和野人遭遇，因为各自的工作和其他一些原因，他们在第五天走上了归途。看上去他们毫无沮丧。那是琼布们的生活，强巴和央金们的生活。那四天里经历的一切足够他们三个人各自写整本书的。相信老作家和两个年轻作家的书不久就会完成，也必将问世。

在这之外，陆高还写了个关于说唱艺人的真实故事。那故事虽然没有讲到野人和羊角龙，仍然使巨脉冈底斯山充满了诱惑。故事就发生在他们落脚的牧人村落。

0我们从哪里来

一个与自己作对、跟自己为难的命题。

我是我妈我爸生的，你是你爸你妈生的，那我爸我妈你爸你妈又是谁生的？

鸡生了蛋，蛋又生出了鸡。人解决了那么多问题之后，最根本的问题就出现了。

今天我们用好多习用语，要解释和定义这些习用语非常困难。比如“需要”，似乎谁都明白什么意思，要定义这个词就会发现极不容易。最基本的词最难解释。

人最直接的特点就是有很多很多需要，心理的、生理的、时间的、长度的……

什么都需要，但是你几乎无法解释它。

再说思想，说是所思所想，但其实远比这复杂得多。因为思想绝对不局限于所思所想，甚至还包括未思未想；包括我，也包括他；甚至包括有，也包括无。思想，几乎无所不包。但是如此说下去等于没作任何解释回答，因为从概念到概念的定义本身就没有任何意义。

这也是我今天为什么要做这个“三问”的问答。

“三问”是古老问题，最终也没有结论，连大概的取向都没有。

但这个命题本身是我所关心的，我尤其关注的是不用科学的方式真理的方式去谈，而是用常识的方式去谈。常识就是我们之前谈到的方方面面。因为常识与你的学历没有关系，所以任何人都没有理解的障碍，博士也未必比文盲理解得更透彻。

经典的例子，一个哲学家过河的时候掉进河里，危在旦夕的时刻他依旧耽迷于论证“活着还是死去”。船夫则说：“这取决于你是否把手伸给我。”船夫在这个时候比哲学家透彻多了。哲学家讨论死有很多种可能，但是哲学家活着还是死去的问题对于船夫而言是如此简单，“你是否把手伸给我”。

真正的哲学问题与你的知识水平没有任何关系，有那么多特别聪明的人，办的却是最最愚蠢的事情。那些大官、大老板都是很聪明的人，但是他们在得到官位和金钱的过程中，做了很多非常愚蠢的事情，比如触犯法律。稍有常识的人都知道法律这个铁门槛绝对不能践踏，但是这些高官、老板却居然如此愚蠢，如此缺乏常识。

在基本的哲学问题上，每个人都有自己的立场。

哲学从来没有一个泾渭分明的对与错的定义。

只是在不同的立场哲学才有意义。哲学只有在相对时，在有你的时候才有意义。因为是非只有在有相对的人之时才生出了意义，在这之前对单独一个人而言，意义是不存在的。

常识又是人类沟通的最有效的渠道。

人类经常会出现很多辩论，在辩论的过程里，每个人都引自己的经，据自己的典，最后导致话题偏移。他们有时会平行前进，看似争论，其实没有交叉点，都是在自说自话。

但是回到常识，当我们讨论一个物体的轻重，我们就要首先确立物体跟谁比是重，跟谁比是轻。因为你引入了重量的话题，我们就要用常识来说。录音笔相对于手机可能就是轻，相对于铅笔可能就是重。回到常识，交流就变得直接而高效，更加明确。

哲学争执最忌讳的就是离开常识，自说自话。

你的经和典与我的经和典的系统可能完全不同，或者完全相同，这都没有意义。各执一词在解决问题时没有实在的意义。一定要放到同一个平面上去形成对峙，让所有的问题形成焦点，用同样的概念去作比较，这就是我说的常识。

根本问题必得用常识的方法论。

很多学者都喜欢建构一个自己的体系去固守，画地为牢；这似乎成了学界不约而同的集体时尚。常识的方法论如同破衣服一般被抛到一边；我以为面对一个大问题时，这种自以为是的体系立场是特别失败的。这个话题没必要整个地概括和回溯，意义不是很大。

先集中结论性的走向：一种是完全无神论立场的进化论，这是多数中国人认定的人的起源；第二个立场是以《圣经》为代表的立场，上帝造人，或者说是造物主造人；第三个立场就是外星人，或者说是外来智能生命。

几个常识：几千年人类自己的考古学的结论；人是突然来到这个星球的。

同样是人类自己认定的，这个星球的寿数大概是四十五亿年。

人来到地球不超过四千五百年，而我们这个族群大概还不足三千年。这些都是考古学迄今为止的结论。

我们虽然考古到商代，历史传说商之前有夏，还有三皇五帝，但即便再往前推几个朝代与不推，其实没有本质区别。即便再加上两千年，其实五千年和三千年还是一回事。

因为在这个基本的方法论上，要面对的是我们所居住的这个星球的四十五亿年。人来到地球的时间也不过是地球生命的百万分之一。从概率学上说，百万分之一完全可以忽略不计，视为不存在的。我们说把头发分成百万分之一，那就将比灰尘还要渺小，人眼绝对无法感知。

我这么说的时候，这个事实实际很残酷，我想说的是我们在讨论一个我们按照常识去讨论的话题，我们讨论的其实是从来不曾存在过的一个东西，就是人。

因为人的载体是地球，但是相对于我们的载体，我们只是它整个寿数的百万分之一，就是说我们对它而言不存在。

但我们却生出这么多问题。人在自己来到地球这么短的时间里，人做了什么？

我们来地球之前，这个星球的生物是特别多样性的。地球是特别适合生命存在的。人和许许多多与我们相近的其他动物共同繁衍生息，但是仅仅经过了短短的百万分之一的地球寿数，地球上陆路大生物只剩我们自己了，所有其他的大动物都消失了！

剩下的只是被人圈养的、豢养或者着意保存的。它们只存在于保留地里和动物园里，如果人类不着意保存，它们瞬间就消失了。比如放任打猎，那后果可想而知。

事实上，所有这些尚存的大动物都是人选择保留的。

那么丰富的物种！

网络是今天人类最便捷的寻找知识的工具，无论你想认识哪一种动物，无论是仍然存世的还是已经灭绝的，你只需点几次鼠标，你就可以轻而易举认识它们。

可是在如此往复若干个回合之后，你会非常绝望，因为你发现所有仍然存世的野生大动物在明确了它们的种属次序之后，都无一例外标示出“濒临灭绝”四个字。

濒临灭绝，这是人类自己对自己所犯下的罪孽作出的判断。真真造孽啊！人类该为自己的所作所为悲哀。在百万分之一的地球寿数里，人将所有大动物都灭绝了。

人，这个物种现在却有六十多亿“头”！真正意义的一枝独“大”。作为地球生物链的最高端，人在其中的比例相对高一点儿是可以理解的，现今的事实却是6,000,000,000∶x（x<1）。这样的比例无论如何是太莫名其妙了，但是人自己一定意识不到这种奇怪。

今早看新闻，所有地球陆路大动物中体态与气质最为完美的老虎，全球只有几千头了。濒临灭绝的当然远不止老虎，这是地球人都知道的秘密。

剩下的最多的自然就是牛、羊、猪，这些都是人的食物，所说的盘中餐。虽然好像没有很具体的统计数字，但其实它们与面包没有差别，明天就会被端上饭桌。

它们是我们生产出来的食物。

我们这个物种真的是太可怕了。一个存在时间可以忽略不计的物种，给地球带来的灾难却是令人发指的毁灭性的。

每一次大的地质变迁，生物界就要重新洗牌。在我们这一回合里面，人类并没有与恐龙共存过，没有机会过招。我们只能从考古发现中体味恐龙的伟力。而与人类共存过的所有大动物，基本上在这四千年里逐渐退出了历史舞台。

历史已经证明了，所有与人类共存过的大动物统统不是人类的对手。人是最近四千五百年里地球生物的统领。

物种的丰富性因人的到来而彻底改变。

想象一下，四千五百年以前，人只是许多物种之一，就像我们在纪录片里看到，角马、羚羊、鳄鱼……各个种群，均衡地分布在地球上，而到了今天，全都不一样了。

这个事实特别残酷—人是如此厉害，如此凶残。这么年轻的物种！相对而言大熊猫至少有三百万年的历史。

科学多么可怕。昨天说北京猿人是五十万年以前的物种，今天又说北京猿人的头盖骨都是假的，是拼凑的，还有说根本不在周口店……这就是科学，就是科学丢给我们的真理。

科学距离真理本来就有距离，而真理距离事实还有距离。所以我说，我不愿意用真理和科学的方式去面对这些问题。

回到原初。考古学考证的确凿的人的历史肯定在四千年左右，也就是说四千年前有一个物种突然降临到这个星球上，他们是怎么来的呢？

他们为自己命名为“人”。

人在描述自己的时候称自己为“我”“我们”。

我们从哪里来？





第二章 再见李德胜

3距离的伟力

李德胜是我的朋友。1966年我们在北京相识，一起度过了十一天。从那以后到了1983年元旦，十七年里虽然一直有通信却无缘再见。原因很多，其中最主要的一条是我们相隔了数千公里。在坐飞机旅行绝对是少数人才能享有的特权的时代，这段距离非同小可！偌大中国没有几个人能享有如此特权，当然我和李德胜这种百分百的平头百姓绝对不可能例外。

当时的现状—我读过中专又读过大学，毕业后去西藏当了记者，发表了三篇小说；李德胜初中毕业后给自己和母亲翻盖了新房，在村里开了理发店，娶妻生了五个孩子（其中两个夭折），又成了乡村的草医。

我们都变成另外一个人，与十七年前的那个人很不一样。我们天各一方，生命轨迹没有一丝一毫的交叉。如果不是1966年那次的偶然遭遇，这两个男人没有任何发生联系的契机，毕竟沈阳和吊罗山的距离太过遥迢，如同夜空的两颗分置南北的星宿一般。彼此的存在于对方没有任何意义，甚或是根本不存在。

他是他。我是我。

彼此之间充其量只是一个曾经的回忆，而且随着时间的流逝，记忆也越发淡漠。我甚至努力再努力，仍然回忆不起他的相貌了。我知道假使走在大街上额头碰额头，我也认不出他就是我一直在写信的那个李德胜了。

至此，我决定跑一趟海南岛，把我已经记不起模样的李德胜的相貌找回来。

当时我已经去了西藏近半年，进过许多著名的寺庙包括布达拉宫。我对先前的自我认定有了诸多疑问。我当真是个无神论者吗？为什么这里所有的藏族虔信神明的生活如此让我着迷呢？我开始反省自己。

我于是想到另外一个天地中的李德胜。他的神显然与藏族的神不是同一个，他的鬼可能更像是真正意义的鬼（汉族的鬼的确与希腊的神有天壤之别），更阴森更可怖。但是，我在冥冥之中隐约觉到一种神秘的苏醒，我必得去另一个同样有神和鬼的世界，找到李德胜去验证我心里的那些萌动。

动身前我专门带上我尚未发表的小说手稿。那其中有我对那片古老大地的感悟。我想把这些没有答案的问题抛给李德胜，看他会如何面对一个奇异世界中的奇异事情。我先给他写了信，告诉他我的行程。发信半个月后我动身起程。

第一次走进吊罗山的印象是很难用笔墨来描述的。幽森，潮湿，犹如幻象，天上地下充满了由植物的根藤蔓交织而成的网状结构，让人眩晕，又让人格外警醒。

李德胜不如我那般兴奋。也许是我太过兴奋了，为了十七年后重逢。一定如此。

毕竟这两个人总共只有十一天的相遇，却有十七年的不遇。我对他而言根本没我以为的那么重要。他的生活与我无关，所以即便没有我，他的一切都将一如既往。但是我不同—我的生活自从十七年前有了他之后，从此多了一项内容，给他写信，一写十七年。他成了我日常生活的一项固定的内容。告诉他我的生活，听他说他的，说和听连接了他和我。

他没到乡里接我。长途客车只通到乡上。

我自己一路打听，搭小拖拉机才找到崩石村。问到他家也不容易，因为名字不对。问李德胜没人知道。我突发奇想，也许他已经改名为李德尚呢？还是我的主意呢。没有李德尚。

我又想到这里地处偏远，一定很少有人去过北京。跟我……比我大几岁，去过北京的，他有，好像三个女儿一个儿子，有个老妈。

你早说去过北京啊！他说的是李老西！去过北京的只有李老西。

我点头。他说他开一家理发店的。

“理发店？那是哪个年月的事哟。让娃带你去，找李老西纸工。”

“纸工？那是什么？”我彻底蒙了。

这位阿叔不耐烦了，“你坐吧，让娃去找。你这里喝杯茶，等李老西过来。”

小孩子跑开了，边跑边回头。

阿叔说：“中元节懂吧？”

我摇头，“中元节？不懂。”

阿叔说：“中元节不懂？鬼节。鬼节呢？鬼节懂吗？”

“不懂。”

“七月十五呢？”

我懂八月十五，中秋节。

“七月十五中元节，鬼节。中元节是大节，家家人人都要过。李老西专门给中元节做纸工。懂了吧？”

“扎纸人纸马纸车那种？”

“还有纸衣纸鞋纸帽，还有纸钞票纸化肥纸拖拉机，还有纸鸡鸭纸牛纸猪这些。”

“懂了。他不理发啦？”

“理发？谁要他理发？街上那么多发廊，谁家都比他会弄头发。他只会把头发剪短，别的什么都不会，”阿叔指自己的头，“他这里有毛病，不管用的。”

我瞬间以为阿叔说的不是同一个人。说谁脑子有毛病也说不上李德胜。他写得一手好字，吹打弹拉样样精通，阿叔说的一定是另一个人。

可是我已经来不及指出阿叔的话不对，因为他已经来了，跟在那个去找他的男孩后面。我已经一眼认出他。我先前还以为见了面也不认得谁是谁呢。记忆真是个顽固的东西，顽固而且奇妙。

十七年时光在他脸上留下了痕迹，那个当年的海南男孩李德胜不见了，代之以山民李老西，硬朗的线条连同糙裂的皱纹使他变成了真正意义上的男子汉。但是眼睛泄露了秘密，那还是李德胜的眼睛，一如十七年之前。

我的惊喜是由衷的，不掺一点水分。我很冲动地抱住他。可是我马上意识到冷漠，是他的冷漠，他的僵直的身躯将他的心境准确无误地传导给我。我不用看他的脸，我相信那张脸上表达的一定是同样的内容。

不要误会，他没有失礼，他只是很平静，仿佛我们昨天刚见过面一样。他说他家里房子很小，他说他在林子里有一间木屋，如果我不嫌弃可以住在木屋里。

天啊！吊罗山原始热带雨林的木屋，我可以独自住在其中？

我不嫌弃。我的平静连自己也觉得不可思议。他提上我的背囊，径自离开村街往大山方向走去。我想了又想，还是开口了。

我说：“我想先看看你的纸工店。”

他站下，回过头，“那是迷信，不值得耽搁你。”

我说：“你这个小气的家伙，不至于还记着十七年前的话吧。”

他说：“记得。”

我说：“去你的纸工店。”

他看得出我的坚持。我的两腿如钉子般钉在原地一动未动。他让步了。回转一百八十度，向村子里走去。我瞄了一眼，街两侧都是那种年代已久的木房，都很简陋。

他的店铺很小，窄窄的一条，几乎只能算是一条过道。他拉开前门，之后推开后门。房子后面是一片空地，有木栅栏围合的院子。

屋里有几个花圈支架，都是用细竹竿和竹篾扎起来的，跟其他地方的花圈没有许多不同。地上是已经剥制好的长条竹篾条，好多。

他拉出两个小凳放到后院，示意我坐。

“说了没什么好看的。”

“怎么没有纸活？”

“纸活在家里做。这里太潮了，老鼠也多。”

“家里人扎纸花？”

“还有别的，看人家要什么。”

“除了花圈还有什么？”

“要什么的都有。要什么就扎什么。”

“为什么不想我看？”

“没什么好看的。只是养家糊口的营生。”

我知道这是给我的说辞。我记得他是信鬼神的，他甚至希望派他去阴曹地府出差。

“这些都是去阴曹地府的见面礼是吧？”

“也是下面过日子需要的东西。下面的日子也不好过。多带上一点，免得太受委屈。”

“你又没去过，你怎么知道下面的日子怎么样？”

“想也想得出来。我知道你不信，你在心里笑我们。”

“没有。我去西藏半年了，我知道那里的人死了要去天堂的。”

他显然很不屑，“怎么去？”

“天葬。把死者割成一块一块喂鹰。让鹰把死者带上去。”

“你听谁说的？”

“亲眼所见。我看过天葬的全过程。”

他缄口了。

“天没亮，一家人带上死者往天葬台去。家里人会带上糌粑和酥油茶青稞酒这些，在天葬台前面喝酒喝茶吃东西。之后他们会跳舞，一家人围成一圈，手拉手跳舞，边跳边唱。”

“家人死了还又跳又唱。”

“家人去天堂，他们当然很开心。西方也是这样的，墓地都很漂亮，有草坪和鲜花，墓碑都是精雕细刻的，就像天堂一样的。”

“你也信天堂了？这不是迷信吗？”

“原来我以为我是个无神论者，现在我开始怀疑自己。”

“为什么别的地方会有天堂那么好的去处呢？我们这里的人没这个福气啊。”

“我也那么想过，为什么不同地方的人都有他们自己的天堂呢？过去交通没那么方便，他们肯定不是彼此效仿的。也许真就有天堂吧。我写了一个小说，带在身上。

想让你给看看，也听听你的看法。其中就有看天葬。都是我到西藏以后的故事。”

他似乎没多大兴趣。但他还是带上了我的手稿。我心里有些担忧，生怕他不当心把手稿丢失或者损坏。

之后我们就上山了。出了村就是山路，可以走车的那种山路。山路尽头是几条方向不同的小路，弯弯曲曲朝着不同的方向。小路不再能走车，只能步行。他手持柴刀，背着我的背囊在前，我拄着他给的木棍作拐紧随其后。

他说：“一个人住山里，你怕不怕？”

我说：“不怕。”

他说：“没什么好怕的。山里没大动物，小的都不是你对手。”

我说：“小动物都有什么？”

他说：“还是怕了是吧？不用怕。我说了没有可怕的东西。”

我不能再追问下去，不能让他笑我。

他说：“不要担心没吃没喝。山上什么都不缺。有山泉水，有各种果子。”

我一下想起了天然保护林的一个死规定。

“不是说不能动火吗？”

“绝对不能动火。”

“我总不能什么都吃生的吧？”

“怎么不能？我在山上只吃生的。”

“你是你。你就是这山里的人，你怎么着都能凑合。我可不行。”

“放心吧。有我呢。我每天给你送上来，想吃什么就说话。”

他的木屋绝不是电影里那种度假别墅，也没有那种一览众山小的眺望美景的角度。严格地说它只能算是棚屋，山里避雨挡风的护林人的小房子。这里见不到一点阳光，当然也不是漆黑一片。它的一个优点是结实，全原木和粗大毛竹结构而成的框架。看得出刚完工不久。

他说原来的木屋年久失修，怕我来了住不习惯，所以这几天重新翻修了一下。

他估计我会喜欢。他已经在其中为我备了一张牛皮板做床褥，另有一条洗涤干爽的被子。一个竹制搁架上摆放着洗漱用具，水杯和锡制的年代古老的水罐。一条簇新的彩格毛巾分外显眼。

我知道我错怪他了。他没去接我，没在见面的一刻拥抱我，没流露丝毫重逢的惊喜，但是他为我的到来专门修建了房子，专门跑商店买毛巾牙膏牙刷，专门备好舒适整洁的床铺。我当真是错怪他了。

只有在这会儿，在古老原始的吊罗山深处，在李德胜专门为我修建的林中木屋里，我才张口道出我此行的另一重心思。我告诉他，我很想见识一下他的山妖。

我无法描述我对这件事的期待，因为我知道李德胜不会蒙我骗我，但如果山妖确实存在而又被我认定，我相信人类对自身的认识从此会有极大的改变。因为一个有相当影响力的作家的能量，足以影响到许多人，甚至许许多多的人。

他摇头，“那是根本不可能的。”

他说它们早就走了。

“走了？去哪儿了？”

李德胜笑了，“你以为它们事先会向我汇报？”

我还是不甘心，不到黄河心不死，“怎么会呢？你不是跟它们相处得像一家人一样吗？它们怎么舍得把你丢下不管？”

“我也舍不得它们，我也有和你一模一样的问题。但是显然它们并不关心，它们招呼也不打就走了。”

“你一定做了什么对不起它们的事。”

李德胜略作思忖，“就是。除了对你说过，我还把这件事告诉给阿洪。就是那个这么多年一直把你的信送到我手上的阿洪。”

我说：“天机不可泄露。你泄露了天机要遭报应的。”

“我是先告诉你的，那时我已经泄露天机，所以报应早已经来了。它们把我丢下就是最大的报应。还有什么报应比生命当中的伙伴抛弃你更让人难过呢？”

“我很早就体会到，这个世界有一些秘密是不能够与别人分享的。你很幸运，遇上了这样的秘密；但你没能遵守天地之间的某些神秘法则，所以你得而复失，与只属于你一个人的秘密失之交臂。”

“阿洪像你一样好奇，坚持要我带他进山去探望它们。那是根本不可能的，它们知道这一点，可是我不知道。”

我把琼布的故事讲给他。

他说那个西藏的猎人真是聪明绝顶，“他去见它，无疑选择了恰当的方式。我相信他们日后还会再见面。”

他的话让我惊讶十二分！他那么轻而易举就走进了远在西藏的琼布的故事，而且不假思索道出了其中的核心机密。尽管这一切只发生在一瞬间，他不要说做缜密思考，甚至连反应的时间都不需要。

对我而言这简直是不可思议的，如同《圣经·创世纪》说“上帝要有光，就有了光”，如同《庄子·混沌篇》说“日凿一窍七日混沌死”；这个李德胜啊，他是怎么学会了先贤的方法，随手抛掉了真理和逻辑，直接就来到了“绝对”面前的呢？这是我永远也不能够窥破的玄机。

这一点我绝对没有想到，他说得不错，琼布和野人一定会再见面，因为他们的故事并没有真正结束。而关键之点在于琼布选择了恰当的方式去见野人。

李德胜说：“你很容易受到诱惑吗？”

受到诱惑？他什么意思？这个家伙，他总会在某一个特定的时间让人莫名其妙。我再三琢磨还是没能琢磨出他为什么这么问。

吃过他带的椰子饭和木瓜，他回去了，留下我一个人。

天色将暗。

接下来我发现了更令我感动的东西，一只汽车电瓶和已经连接在开关上的灯泡。按动开关灯就亮了，而且亮度足够看书。亏他想得周到。我的背囊里刚好有几本要读的书。

不过我忽然不是很想看书，同时想到蓄电瓶充一次电一定不容易，所以关了灯，倒身在铺上，睁着眼想心事。

我的到访显然令他大费周折。在山里修房子绝不是件简单的事。看他的纸工店，连同他的穿着，他的经济状况应该不是很好。他有四个儿女（四个还是三个？）负担一定很重。他妻子有病，不能做许多家务，家里一定很惨。

我留心他临走前记得带上了我的手稿。我恐怕他很难抽出时间读，为了我而修房准备，他家里的活计一定堆积如山，而且，他还要忙纸工店里的活计，让他去读小说太难为他了。

他刚才说，日常谁家有了丧事也会找他，这让他平时也会接到活计。他说他没干别的，村里的男人靠山吃山，开荒种地或者砍柴打猎采野果这些，他一律没干。

他先前靠理发，后来靠纸工来维持生计。可是中医治病呢？他为什么没靠已经研习多年的中医草药来安身立命呢？他不是精读过《黄帝内经》吗？他一定很熟悉《本草纲目》。我猜其中一定有隐情。

小动物开始借着夜色出动了。木屋周遭充满了它们蹿来蹿去的声音。

我屏住呼吸，圆瞪双眼。终于盼来了第一个露头的小家伙，应该是一种林鼠吧，鼠类的眼睛都是一样的卑琐，一望便知。它个头比家鼠大了许多，毛色暗褐发亮，是个可爱的小家伙。我听说林鼠是素食动物，所以也就不觉得它脏。它发现了我，良久盯视之后它悄悄撤退了，估计是认定这个大家伙不好惹，还是闪开为上。

四壁没以木板封合住，只用毛竹捆成竹排做墙，所以有许多缝隙供昆虫和小动物出入。我遭遇的第二个不速之客是变色龙。西藏的山石岩壁中经常有见到。

想不到两地相距如此遥迢气候温度差异如此之大，却有几乎一模一样的生物。只是这里的变色龙的个头似乎更小。它不怕我，大摇大摆从木屋里穿行，丝毫不显得紧张，比我还要从容不迫。细长的身姿，灵动的神态，古老如铠甲一般的皮肤。

它的目标不是我，是一只硕大的甲虫。不仔细看它更像半个倒扣着的鸡蛋壳，淡灰中泛黄色，很脏的浅色。它显然没发现危险就在眼前，正缓慢从竹竿夹缝中挤过来。变色龙同样不疾不徐，慢动作一样向甲虫靠近。

天生痛恨甲虫的我这一刻很像目睹捕蝉的螳螂的黄雀。我当然可以救甲虫，可是没有谁给我一个让我信服的理由。刚好变色龙又是我在这个世界上少数喜欢的小动物。我曾经目睹猫抓老鼠，目睹乌鸦啄出奔牛的眼睛，目睹壁虎捕食苍蝇，目睹鱼儿吞饵上钩。现在又该添上一项，目睹变色龙吞噬巨型甲虫。

只是一瞬间的事。变色龙不想让我看它吞噬的样子，立马消失得无影无踪。

我几乎没眨过眼。可是一切就在我眼前，我竟然不能够确定是否刚刚发生过一场杀戮。既没有尸体，也没有凶手。

累了很容易进入梦乡。这一夜我几次被尿憋醒，很奇怪我都没有起身去解手。

因而不断有一个要屙尿的梦境连续上演直到天色微明。

我说到这个时刻是因为我在起身一次性解决的时候看到了天光从上方穿破层层阻隔降临到我面前。快五点了。

不想再睡，我索性在木屋周围转一转。我很快找到一处可以看到天的林地。

林子没有想象的那么高，鸟似乎不多，也没有想象中的那种千回百转的鸣叫声。

天色湛蓝，没有一丝云。一切都没有出乎想象，这多少让我有些失望。

不过我还是感受到世外桃源仙境意味。空气那么香甜美妙。所有的声音都与人无关，除了我的呼吸。地下都是枯枝败叶，见不到一点土。我忽然想到这里也许从没有人来过，所有的落叶连同下面的腐殖质都已经成为千万年的积累。这里的一切，都是为了这一刻我的到来而准备着，千万年等一回。

2五毒乐园

我隐约听到人声。第一个反应是怔住了。我以前从未觉到人声如此令人气恼。

原来世界上当真有无人之境。

我马上意识到是李德胜。已经过七点了，他说好七点过来。

但是我没有应声。我本能地要藏匿起我的这块专属秘地，即使是他我也不想透露。我尽力快步往他的方向去。我手执他留给我的柴刀，同时拄着昨天的木拐。

我走出来大约二十分钟路程。由于行走不便，很难判断出直线距离有多少。他的叫喊声越来越清楚了。语调很平缓，听不出有着急上火的味道。我走到很近时才故意咳一声，告诉他我来了。

他怪我听到了不应声。我说听不出他在着急。他说那么大人了，有什么好急。

我说反正你不急，我应声不应声有什么关系。他送来新做的米饭，山猪肉炖土豆。

菜很香，饭也香，他吃得比我还香。

果然不出我所料，他的草药出过意外。

本村的一个阿婆腰上长了瘤子，吃了他的药不久就死了。派出所来两个警察带走他，乡法庭判他非法行医罪劳教半年，罚款八百元。劳动教养在乡里司法所执行，也没什么严格的监督，不到三个月就解除了。倒是八百元罚款让他一家勒紧肚子苦熬了大半年光景。法庭还有一项判决断了他的财路，就是“终生不得再擅自行医，违者严惩不贷”。

“为了缴罚款，家里两头水牛卖了，十几只鸡卖了。好不容易把一头半大山猪留下来。要不然连过年也没得过了。”

死去阿婆的家里人仍然不依不饶，最后差一百七十元，还是让法庭逼他打了欠条。

“阿婆吃了我的药根本没问题，她是七个月以后暴病身亡的。可是我先前对法官承认阿婆吃过我的药，也在口供记录上按了手印。以后想翻供也来不及了。”

我认为他吃亏是在法律意识淡漠，“给法院的文书岂能够轻易按手印？一定要思量清楚再留下自己明确的意见。”

他说：“我明知道这背后另有隐情，但是我们谁又惹得起法官？我总不能跟法官去打官司吧。是老太婆家人设了圈套。”

我越听越糊涂，“什么圈套？”

“当时不知道哪里的瘟疫传染到了这边，远近几个村里的黄牛死了大半。老太婆家是我们村养黄牛最多的人家，乡里的兽医被他们请过来，花了几百元钱也没能阻止瘟疫蔓延。他们家找到我，这种事我可不敢答应，责任太大了。”

我似乎明白了，“你不答应，所以狠狠得罪了他们是吧？”

“就是。那以后他家又先后死了五头牛，他们把这都怪罪到我头上。我的药再毒，也不会在七个月以后还能要人的命吧？那老太婆刚好在那个当口病死了。七个月前，我的确给她治过瘤子，明明那瘤子比先前小了许多。先前他们还为这个谢过我。”

“刚才你说圈套是怎么回事？”

“乡法庭找到我，问我当年给哪些人看过病，给病人开过什么药，要我一桩一件都回忆清楚，说是县卫生局在统计农村赤脚医生的状况。根本没提官司的事。

等我把所有那些资料交上去以后，才知道有官司，有人告我。后来我才知道，都是他家里人在背后弄鬼，花了一百元钱，买通了法官才判得这么重。”

他忽然很有几分神秘地说要带我去一个地方，“你做梦也想不到的地方。知道它的只有我，再没有任何人想过有这样的地方。”

仅仅是他说话的方式已经吊足我的胃口。我还没见过他会以这种卖关子的方式说话，他一定很为那个神秘所在而激动。我们朝大山北坡一个山洼前进，大概半小时路程。

他居然读完了我的手稿，“我喜欢那个顿珠顿月的故事。如果你写这故事发生在我们这里，我一点不觉得奇怪。把草原换成森林，其他的都不必改动。”

我奇怪他怎么会有时间读完那么长的书。

他说我那么远带它过来，一定非常重要，非常值得去读。

我笑着说是啊，足足走了十七年，到你这的路好漫长呵。

我觉到了我们之间的友情的分量。

我当时不知道那书稿日后的命运。写完它我很激动，之后我的心律一直起伏不定。我自想它是一部杰作，即使别人不这么认为，我自己也不会气馁。我可以认定它是专属于我的杰作，就如同《红字》之于霍桑，《永别了，武器》之于海明威一样。我当时真够狂妄。

“你看到的天葬，真是那个女孩吗？她真是你的同事？”

“不完全是。小说里的事不必一定当真，都是真的也许就没那么有趣了。”

“你写的天堂我信。”

“我没写天堂。”

“被天葬的人去的地方就是天堂。”

他这么想我很欣慰，其实那也是我故事的指向。不是他笃信的阴曹地府。肯定不是。后面一句是心里话，只应该埋在心里不说出来的话。

“那么美的女孩子，怎么能不进天堂呢？她去阴曹地府的话，连我也不能接受。”

过了一阵，他又说，他们这没那么美的女孩。什么人什么命，没有进天堂的命就只有阴曹地府了。我不知道他是否对我说，我接不上他的话，权当他在自说自话。

我忽然看到前方有几条暗影在蹿动。他说那是野猴子，有十几只的样子。大约七年前他头一次见到它们，当时只有四五只。后来逐渐发现不止一群，每群猴子数目不等。以前没听老人说见过这东西。“你知道南湾猴岛吧？估计是那边的猴子过来的。”

我查了一下地图，猴岛离这边几十里距离，过来也不是没有可能。

“野人的事后来怎么样了？找到了吗？”

他又回到我的手稿。他读得很认真，不只读，还动脑子想，“其实找到找不到也没什么要紧。找到了它也就该没命了，什么东西被人找到就只有死路一条。”

我心里被狠狠扯了一下。他无意中泄露出人的一个大秘密。

十三年前我下乡当知青，我们那里还有狐狸和野兔，打猎是当时知青们苦中作乐的消遣之一。九年前我回城，那地方所有的狐狸早被消灭殆尽，连野兔也难得一见，野生动物只剩下田老鼠一种了。

如果真的找到喜马拉雅雪人，那无疑宣告它的末日来临。

写小说那会儿我绝没想到这一步。

终于到了。这是吊罗山北坡的一处巨石环抱的山窝。除了没有周边那么繁茂的植被（因为没有土，植物无法扎根），乍看这里与其他地方并没有明显不同。可是他叫这里动物乐园。

“这里幸亏只有我一个知道，不然早就被毁灭了。”他用了“毁灭”二字。我觉到了这个词背后的寒意。

这是个方圆不足五百米的所在，只有不多的野荔枝树从巨石缝隙顽强生长出来。山窝位于大山漫坡中段，可是却有很明显向内凹陷的趋势。我说很像是一个巨大的山洞入口。

“你说对了，正是一个山洞。”

“深吗？”

“没人知道里面通向哪里。我用手电往里走了几百米就没再往前了。”

“你说这里是动物乐园？”

“是小动物，都是些很小的动物。”

我猜他说的是林鼠，或者是诸如此类的，可是他明确摇头否决，“比老鼠小得多。”

他不再卖关子。他看得出我的紧张，“是所说的五毒，你知道五毒是哪五毒吗？”

“我只知道蛇和蝎子。”

“还有蟾蜍。”

“癞蛤蟆？”

“还有壁虎和蜈蚣。”

他说的动物乐园是它们的乐园？

我不禁毛骨悚然。五种小生灵中有两种我不怕，壁虎和癞蛤蟆，可能是因为没见过它伤害到人吧。蜈蚣让我紧张，百足之虫，悄没声息地来去。我昨晚入睡前还见到一条有手掌长的大蜈蚣爬进木屋，之后消隐在竹缝里。同样是它，还爬进我乱七八糟的梦境当中。蜈蚣永远是我梦中的角色。蛇是我的属相，也是我的最怕，这是后话。至于蝎子，说句让男人脸红的大实话，我只在药房里见过。蝎子太过丑陋，那根以杀戮为标志的长尾巴臭名昭著，让人每每产生恐怖的联想。

我知道它们总是栖身在山石之中。

他似乎猜得出我在想什么，随手搬开一块石片，下面赫然藏着十几只浅咖啡色长尾蝎。它们发生了小小的骚乱，互相挤挤挨挨，毒钳在头顶摆来摆去，似在向伙伴们示威。我以后不必再说让男人脸红的大实话了。

他说这里原本没蝎，是他当药材引进养殖才有了它们。现在他不养它们了，它们由天地接手，结果比他照料得更周到。这里的每个石头下面都能看到它们的踪影。

幸好我穿了高帮登山鞋！

他转过脸，“没吓着你吧？”

说老实话，我已经胆战心惊了。老实话是一定不可以说的。

“你不是要告诉我，这里的五毒都是你放养的吧？”

“不都是。蛇是土生土长的，蟾蜍也是。还有壁虎。壁虎被封为五毒实在是太冤了，他根本没毒。你不信？我可以抓一只给你看。”

话音未落，已经有个小壁虎在他手上了。他捏住它的头，它的四肢拼命挣扎。

最先出状况的是尾巴，尾巴忽然断了。那一节断掉的尾巴在他的掌心扭来扭去。

壁虎自己则完全不关心它的活泼的尾巴。

他撒开它，它疑惑了有一秒钟，马上落荒而逃。

他此刻当着我的面，伸出舌头，再将刚摆弄过壁虎的手指轻轻碰一碰舌尖。

天啊！他居然像尝到美味一样，有滋有味地咂咂嘴巴。

“好啦好啦，饶了我吧。我信你就是。”

我们没备手电，因而打消了探洞的念头，于是只在洞口附近看看。

我对一种岩缝间生长的草本植物很感兴趣，它叶片肥厚硕大，最大者接近一米直径；粗大的根茎长出地表，显得极有气势。我由衷赞美它，不期招至无情的嘲笑。

他说它在海南岛是最多也是最贱的东西，随处可见，不择环境条件，耐水又耐旱。

少见多怪了不是？

我断言它会成为主要的家庭观赏植物；所有阔叶植物都是人所钟爱的，梧桐和面包树，香蕉芭蕉旅人蕉。它当然不会例外。它叫什么？

滴水观音。它是不是很像圆明园的荷花叶子？圆明园是我们共同的往事了。

形态不是很像。但气势可有得比，荷花更烂漫，而滴水观音更挺拔。由于完全生于地表之上，最高达三米多，所以它更多地吸收阳光，大面积的受光面与同样大面积的背光面交织错落出奇幻的光影效果，这一点是荷花无论如何不可比拟的。它是洞口一道妙逸的风景。

尽管这里难见到土，都是那种黑黢黢有孔洞的火山岩，但是显然不缺水，不然不会有这么繁茂的植被。

当知青那时，我已经懂得山多高水线多高的原理。而蟾蜍是一定要有水的地方才会有分布的。西藏常见的戈壁和沙漠地区，就没见过蟾蜍和其他蛙类。

他很快就找到了这里独有的蟾蜍。

它同这里其他动植物一样个头很大，足有半斤重，只多不少；而且看上去更癞，身上的疱瘤似乎更饱满更多毒汁。它的身子底部是那种毒蘑菇的猩黄色，看上去让人不舒服的一种颜色。

“它是宝贝，真正的宝贝。广州百年老号中药铺收它的价钱都在几百元一只。”

他的话让我想起了西藏的宝贝麝香。我做记者月工资七十三元，一只麝香七百元。相当于记者十个月的收入。

我问他为什么不拿出去卖，他说他还没到非要出卖这些宝贝的地步，它们是他的宝贝，不到万不得已，他不会把它们卖到药铺里去。他的话我不是很明白。

“这里这样的蟾蜍有一百二十七只。有七十六只是大的，其余都还没长成。”

我忽然明白了—分明是他豢养的，虽然在野外山林之中；他对它们如数家珍，其实他是它们的主人。不，更准确地说，他是它们的朋友。它蹲在他手掌的样子是那么的怡然自得。

他认真吃过这种蟾蜍的亏。因为先前他用它治愈了本村一个男人严重的癫痫病，所以邻村有人来求他前往救治。那是一个不满七岁的女孩，病情已经到了最后关头。每每抽搐起来全身如机动筛子一样狂抖不停，让观者也禁不住发抖。他一直不敢轻易以蟾蜍下药，上次也是迫不得已才用了很小的剂量。这次的情形似乎更严重一些。他知道只能请出他的宝贝蟾蜍了。

他的用量与上次相近。她的抽搐明显被抑制住了。他救治她的过程都是在她家人眼皮底下进行的，他没想到要防备她的家属。

他的疏忽酿成了大祸。她父亲趁他吃饭喝酒不备的时候将他身上带的蟾蜍药晶偷去。她父亲后来在警局交代时老老实实供认，说知道这药稀罕而且非常贵，怕女儿再犯病时找不到买不起，所以出此下策。

是他亲手毒死女儿，只因为她的痛苦令当父亲的没法忍受，他将十倍以上的药量一次给孩子吞下去。病状极其悲惨，他还是去找李老西里救他的女儿。他给他跪下，请他无论如何救孩子的命。他不是神仙，最终回天无力，女孩死了。

那是他真正痛彻肺腑的从医教训。唯一值得宽慰的是，那个父亲自知罪孽深重，没有纠缠李老西，独自吞下这颗苦果。李老西逃过一场牢狱之灾。毕竟他是制毒者，又是最初的用毒者，法律追究下来，他肯定是难逃其咎的。他就此发誓除非自己身体需要，他再不用自己的蟾蜍入药。

“你说怪不怪，这里没有壁虎？其他四毒俱全。后来我想出来了，壁虎没毒。

这地方只养有毒的活物，没毒的不会到这来。”

可是他刚刚抓到一只壁虎啊，当我的面摆弄它以证明它没毒。

他笑了，“那是我在林子里抓的，特意带在身上的。”

“专门为了向我证明它没毒？”

他摇头，“没有。不是。我有随手捉拿小动物的习惯，看到了就抓住，过会儿再放掉。”

不是这里的生物一定带毒，日间夜里也一定会有许许多多的飞禽走兽包括各种昆虫，它们途经这里再离开。吸引来这里居留的这些小生灵之所以有毒，估计与其体内的感应有关，也许这里的水、空气，天然就具备了造毒需要的元素。生物与环境，彼此毒味相投。

这是我的猜测。

他说他曾经想过住到这个山洞里来，也就是说那个木屋或许将不复存在，“后来心里觉得不妥，才造了那木房子。”

“怎么不妥？怕长此以往你也带毒？”

他脸色有些难看，“有这个顾虑。毕竟我不是一个人，还有老娘和老婆孩子他们。”

我忽然觉得他满身鬼气，也许他身体已经真的带毒了。他整个人的背景是令人压抑的深咖啡色火山岩，他的表情有几分自得，悠然之下透着若隐若现的狡黠。

“冷吗？我看你在发抖。”

我连忙摇头，“没有。怎么会冷？天气预报说这几天都在三十度以上。”

“你眼神不对。”他无意深究，笑一下。

这让我的紧张稍稍得到舒缓。我告诉他，我昨晚见过大蜈蚣、变色龙、大甲虫这些。我详细描述当时的情形，其实在告诉他—我没发现他有任何异常。

我有种不寻常的能力。每每我与他人相对时，我会从自己身体里跳出另外一个我到空中，俯瞰我和他人正在进行的或交谈或争执。空中的我看得有滋有味，而场景中的我却浑然不知，一如既往地在自己的角色里十分投入地表演。此刻我就在这种极其微妙的境况中。

我和李德胜在巨大的山洞口徜徉。

我分明看到了这一幕，而且是鸟瞰。巨大的黑褐色石阵，黢暗得如地表伤疤的洞口。两个男人动作缓慢地向洞口方向前行，交谈着，时而并肩，时而一前一后。

非常奇怪，空中的那个作旁观者的我，在李德胜脸上看不到丝毫悠然自得和狡黠，看到的只是沉稳踏实。他对面的那个我却有许多心机，许多疑虑和思忖。

那不是我喜欢的我。他仍然是他，十七年以来没有任何改变。

这是只属于我自己的秘密，永远与别人无关，永远对别人不构成任何伤害。

1天伦之家

我曾经想过，也许他会对我把他的家庭藏起来，根本不让我见到她们。他的老母亲，他妻子，他的女儿们。

我隐约记得似乎有个儿子，同时隐约记得有个夭折的孩子，我不能够确定夭折的那个是儿子还是女儿。对了，阿翠，是这个名字。几个孩子里最小女儿的名字是我给取的，其余的我一概不记得了。唯一有印象的是阿翠，那个夭亡的女孩，被恶徒撞死的女孩。

也就是说我不该写“她们”，因为其中有个男孩。他有一个儿子，他为这个儿子自豪，他甚至早早为儿子订下娃娃亲。

记忆慢慢都回来了。

他徒弟小顺。

小顺的女儿是他订下的儿媳。

那同时还有另一个儿子，缺胳膊少腿的怪胎，被他溺毙的小儿子。这不属于我的记忆，他最终把告诉我的那页信撕掉，让风吹走。

除了儿子阿光，除了夭折的这两个，还有两个女儿，阿霞和阿花。

我又一次误解了他，当然，也冤枉了他。

他没有把家人藏起来。他没道理那么做，没人逼他把这些年里他的情况都写信告诉我，他这么做是因为他想让我知道关于他的一切。既然如此，他就没道理又对我把他的家人藏起来。

一切都只发生在我这一方，他没做任何隐瞒，没对我们之间的友情做任何不好的事。

他的家比我想象得要好许多。房子尽管有些老旧，但是还算宽敞整洁，而且居然有几件很像样的自制家具。院落与房子的占地面积差不多，一个角落里堆放着很高的柴垛。院子和房间里都有纸工活计，看得出这是这个家庭的特色。一个又高又瘦的女人坐在院子里折纸，这一定就是他妻子了。她显得比他要高一些。

我主动与阿嫂打过招呼。她放下手里的纸工招呼我进门。

他妻子身体很衰弱，但是可以下地走动，做些轻活。相比之下，老娘的腿脚和腰板都显得硬朗一些。我们进门时，老人家正在灶台前忙活。她向我招呼，是完全听不懂的海南本地话。

我问老人家身体好。我心里感激李德胜没有作现场翻译，不然我会很不自在。

我同样主动问候阿嫂的身体，阿嫂显然普通话也不太行，“还好。坐吧，坐吧。”

坐下之后，我眼睛四下打量，这才发现那个小女孩蜷缩在那张古旧的八仙桌后面。她的目光很怯，与我的目光相遇时，马上把眼睛藏到桌角后。她一定是阿霞，阿花还应该在襁褓中，不可能独自在地上玩。我早为几个孩子准备了礼物，把一个布偶娃娃给她应该比较合适吧。

“阿霞，跟叔叔说谢谢。”

她虽然手里攥着布偶，眼睛却看也不看，只一味盯着我。当然没有谢谢，她还没关心到礼物本身呢。

我说要看看阿花，阿嫂带我去了里间。

小家伙自己有一个小木床，正在酣睡中。她的粉嘟嘟的小脸真是可爱，五官清晰匀称而且舒展，清浅的眉毛两端微微下垂略成“八”字。我把从西藏带来的一个藏银手镯戴到她小小的手腕上。

几个月前，我刚过了三十岁生日。虽然已在做父亲的年龄，真正做父亲还是四年以后的事。这一刻，我莫名感受到李德胜所独有的先后五次做父亲的激动。

真是奇怪，看到那个叫阿霞的女孩时，我并没有这种感动，后来看到阿光时也没有。显然阿花与另外两个孩子不同。这种不同我当场便意识到了，但我无论如何也不可能意识到的是它的特殊意义，这不同只对我一个人的意义。

就在我愣怔的时候，一个男孩的声音把我从失魂落魄中点醒。

“妈妈，我饿了。”

阿嫂的声音又清晰又平和，“去洗手，洗了手吃饭。”

当然是阿光。大儿子阿光。独生子阿光。

他说：“儿子，叔叔是爸爸的好朋友。”

阿光目不转睛地看着我，“知道。在北京认识的叔叔。”

我带给阿光的是一个儿童足球。我看得出他很喜欢。

一旁的奶奶说了句什么，阿光马上用本地话回应奶奶。然后他转向我，“奶奶说这么漂亮的球，可惜没地方踢。我说可以对着墙踢，一个人踢就可以。”

我说：“我已经看到了，村子里没有平地，我也担心没地方踢球。一个人对着墙踢球应该是个不错的主意。你有喜欢踢球的伙伴吗？”

“男孩子没有不喜欢踢球的。”他迟疑了一下，“我没伙伴，不踢球的伙伴也没有。我更喜欢一个人，无论什么事都是，自己做自己的。”

他的回答让我惊异。阿光十一岁了，与同龄孩子相比，他个子不算高，但是很结实。他帮着奶奶将一个自制的可移动的圆桌搬到厅堂中央，又摆好周边的木凳。

老人家将已经做好的四大盘热气腾腾的菜肴上桌，看得出有鸡，有鸭，有鱼和一盘绿叶子菜蔬。

阿嫂这会儿斜倚在靠墙的床榻上，看得出那便是她的病榻。

他说：“阿妈让你上座。”

我说：“阿嫂也一起吃吧。”

他说：“她身子不行，吃不了这些。你就别客气了。”

她果然有自己的膳食，是一碗粥状的食物，其中肯定有蔬菜和白米，还有一些我不能够辨别清楚的东西。他在她病榻前放一个方凳，权当是她的餐桌。伺候她吃饭的全部都是由他来完成的。他们彼此之间相当默契，看得出这种情形由来已久。

他说她的粥里有几味草药，都是补血补气的。他又说草药都是阿光上山采回来的，有时候阿霞也跟着哥哥一道去。他还说料理这些草药的是阿妈，阿妈将草药入粥熬好。

他的一席话很有画面感。我仿佛看到了一个男孩带着一个女孩进山采药的情形，仿佛看到了一个阿婆摘药熬粥的情形，仿佛看到了一个男人为病妻送粥并服侍她喝粥的情形。整个情景太像是一幅长长的画卷，在我面前徐徐展开。其中，最后的部分并非仿佛，它正在我面前实时上映。

客随主便是一句必须谨守的箴言。

我很清楚，在乡下山里，这样一餐饭非常奢侈。鸡和鸭必定是现宰的，一天前它们都还是这个家庭的成员；鱼或者是去专门捕鱼的人那里买来，或者是自己下河下塘，总之一两个时辰之前它们一定还在水里游来游去；菜蔬同样，下锅之前肯定还在田里沐浴着阳光雨露。他们这里要进入家用冰箱，还有许多年长路要走。

都是美味自不待说。这些已经上桌正待入口的食材如此鲜活，让我不禁感慨万端。

他说：“你知道吧—海南岛有四大美食？”

我说：“我对海南岛知道得不多。不过这鸡就特别香，有一种别处没有的味道。

鸭子也好吃。”

他说：“鸡是文昌鸡，鸭是嘉积鸭，羊是东山羊，蟹是和乐蟹。话是这么说，我觉得哪里的鸡和鸭都不如吊罗山的好。”

我说：“有道是山不在高有仙则名。光东西好还不够，还要有一个好的故事。

你说的四大美食，一定都有自己的故事。有了故事就很容易流传，也容易被人记住。”

阿光一直盯着我，“叔叔，你是说，如果我们这里的鸡和鸭也有故事，就也会变得像文昌鸡和嘉积鸭那么出名，是吗？”

我说：“故事一定要好才行。就像一首你们都知道的好歌，让全中国都知道海南岛的五指山和万泉河。”

阿光目光坚定，“叔叔，我知道了。”

一旁的阿嫂说：“阿光，你知道什么了？”

阿光说：“你别管我，我反正知道就是了。”

阿霞说：“奶奶，我要吃鸡腿。”

奶奶夹起一只鸡腿放到孙女的碗中。小姑娘一定已经巴望许久了。她偷偷瞄我一眼，之后抓住鸡腿骨棒就是一大口，她吃得好香啊。

虽然语言有障碍，那一餐饭还是给我留下了清晰的记忆。席间的每一个细节，都让我在日后不止一次回想起，既清新又亲切。那一家人中唯一缺席的便是长睡未醒的阿花。

饱餐之后，我心里有一点小紧张。我已经发现除了吃饭的木凳外，就再没有一把椅子。显然这个家庭里从来没有客人，所以不需要一把让客人坐着很放松的椅子。我不知道接下来的时间，我该如何在这个家庭逗留。

看来我的紧张也在他的眼里，他没让可能的尴尬出现，他提议到小顺的店里坐一下。我想起来了，小顺是他的徒弟，小顺的女儿是他儿子阿光的（未婚）老婆。

出了门，走在村路上，我想起问他小顺开的是什么店，是药材铺吗？

“我不能行医，他当然也不能。我最早开的不是理发店吗？小顺把理发店改成了发廊，生意也还过得去。”

“小顺几个孩子？”

“三个，都是女儿。”

我笑了，“那你该生三个儿子。”

我是玩笑话，却在无意中戳到了他的痛处。

他一下沮丧起来，“我没那么好的命。”

我知道自己捅了娄子，马上用调侃去弥补，“有三个女儿，哪个才是阿光的老婆啊？”

我这一招果然奏效，他的眼里露出了笑意。

“哪个漂亮要哪个。阿光喜欢哪个挑哪个。反正他欠我们阿光一个老婆，他们说了不算，阿光说了才算。”

村里主街上有好几间发廊遥相呼应，小顺是右手第二间。我们进去的时候，他正在给一个女孩弄头发。

“师父，大哥，你们坐。”

我们坐到有靠背的木长椅上。

一个女人在靠里边的洗面池为一个男客洗头。

小顺说：“大哥，师父，晚上我请你们吃饭。”

我说：“小顺，你别客气，我坐一坐就走了。”

他说：“我们刚吃过，他等不到吃晚饭就走了。”

小顺说：“那我，哦，我把手头的活计做完了再说吧。”

他说：“你忙你的。三个娃都在家？”

小顺说：“在家。她们在这儿太闹，我把她们撵回去了。”

我说：“最小的几岁？”

小顺说：“三岁多。”

我说：“那都可以到处跑了。”

小顺说：“大哥，师父说你来几天了。”

我说：“三天，今天要回去了。”

小顺说：“这么远，来一趟不容易，多住几天吧。”

我说：“也没有多不容易，有头一趟就有第二趟。我肯定会再来。我喜欢海南岛。”

小顺说：“说说容易，真来一趟就没那么容易了。”

我知道他的话是对的。我和李德胜分手时相约再见，一约就是整整十七年。

人这一辈子有几个十七年啊。这一面，李德胜已经完全换成另外一个人；我看不到自己，我无法揣度我在李德胜眼里的变化。那一刻，我甚至想到也许这就是最后一面，也许今生今世我和他的缘分就到此为止了。

让我欣慰的是他的一家子，无论是老太太还是嫂子还是三个孩子，这一家人都让我觉得很舒服。那是一种平缓有序的节奏，一种天长地久的和谐，一幅天伦之乐的画卷。

细想之下，其实有两个家庭成员我并未见到，一个是阿光未来的老婆，另一个就是沉睡未醒的阿花。

那以后阿花在我的记忆里更像是一幅照片。

0关于外星人

那么我要把顺序倒过来，先探讨一下外星人的话题。

我的基本立场是没有外星人。

首先外星人出于杜撰。我做过一个随机调查，对于不是从事科学研究的广大公众来说，外星人的概念通常有三个来源：一、科幻小说或电影；二、不明飞行物（UFO）即所谓飞碟，以为是天外来客的飞船；三、所有地球人解释不了的事物比如埃及金字塔等全部推给天外来客，并且不约而同命名其为外星人。

来源清楚了，我们发现了真相，三条无一不是虚拟！

我的调查还有另一项内容：“信吗？”

总共七个人，四个不信。三个将信将疑，而且三个人是年龄排在一二三的三位。

七个人中最大的三十一岁，最小的十九岁，也就是说年轻的都不信。其实，每个人都清楚所谓的外星人纯粹是杜撰，因为没有一个人证据确凿地见过。

可是为什么还有那么多人将信将疑呢？以至所有外星人的故事都有鼻子有眼，有无穷无尽的市场。那是因为这三个字背后蕴涵着人类对未知世界无穷的求知欲，以及由此带来的无尽商机，一个由虚拟杜撰而派生出来的商机。

杜撰之所以大行其道，也是因为拆破它需要有一系列相对复杂的逻辑过程。

我很清楚，要彻底拆破这个似真似幻的杜撰是一桩吃力不讨好的苦差；但是我很想尝试一下。我的基本方法依然是运用常识和逻辑。

因为外星人是个弥天大谎，拆破它并非易事，所以我需要费一点周折，话题要扯得远一点。

我们需要首先确立几个常识性前提：a.外星人是智能生物;b.智能生物以蛋白质为基础；c.水是蛋白质生成与存在的前提。

换言之没有水便不可能有蛋白质。同理没有水便不可能有任何生命，更不可能有智能生物。同理没有水便不可能有外星人。也就是说，我只需要证明外星球没有水，也就等同于证明了没有外星人。是这个道理吧？

常识一：两极与赤道温差约摄氏六十度。原因是距离太阳相差约八千公里。

八千公里差六十度，八十万公里就差了六千度。凑个整数一百万公里差七千二百度。

常识二：水的存在对温度要求极其苛刻，只在摄氏零度到一百度之间。之上为汽，之下为冰。

常识三：行星（地球）表面的温度均来源于恒星（太阳）的照射。

好了，运用如上三个常识，我们马上就可以推论出上面的结论了。太阳系的八大行星中地球与太阳的距离排第三位，约一点五亿公里，天文学称其为一个天文单位。距地球最近的行星是金星，距太阳零点七二天文单位约一亿公里；距地球次近的是火星，距太阳一点五二天文单位约二点二八亿公里。

通过简单加减乘除我们很容易得到答案—由于温度原因这两个星球都不可能有水，或者温度太高或者温度太低。

不要说水了，地球上的任何物质都不可能存在。我们已知石头（硅）的熔点一千四百二十七度，黄金的熔点一千零六十四度。根据地球人的知识来推理，金星表面的温度约为七千二百摄氏度乘以（其比地球近日距离五千万除以一百万的结果）五十—零上三十六万度。火星约为七千二百乘（其比地球远日距离七千八百万除以一百万）七十八—零下五十六万度！

结论：无论是超超冰点的火星还是超超炽热的金星都绝对不可能有水的存在，以前没有，以后也不会有。因而更不可能有任何意义的智能生命。

进一步的结论：压根就没有外星人。

有一种立场驳斥我，似乎很简洁，也很明确有力，但其中有个很大的圈套，即智能生命为什么一定是蛋白质生命呢？

可能外太空生命根本不是蛋白质生命。

那么我的回应是，如果这样讨论，问题又上到虚无的层次，脱离了常识层面。

在我们的知识结构里无法举出智能生命而非蛋白质生命的例子。不能进行从无到无的论证方式，这事实上什么都没有完成。

我现在可以断定的是：外太空生命一定不是蛋白质生命。

而且我也可以论证，即使外太空有生命，也无法进入地球，因为外太空的遥远和生命周期的局限。

已知的蛋白质生命都有自己的周期，由于蛋白质生命的代谢特质，决定了这个周期的长度相当有限，比如最长寿的树种（植物）也不过千年左右，最长寿的动物的生命也不过仅以百年计。如此之短的周期，要完成宇宙旅行是根本不可能的。

我们已经知道天体之间的距离是以光年作为计量单位的，蛋白质生命不能够完成如此之浩瀚的距离旅行。

这些都可以明确地论述清楚，即使有外太空生命，他们绝对无法到达地球。

还有一种看似强悍的说法，即外星人一定是非蛋白质生命。但是这也同样无法举例证明。但凡不能举例证明的，其根源在于都脱离了常识。就像我们今天不能知道大山是否有智能有生命，它的主要材料是硅，硅可能是智能生命吗？

至少今天人类的知识外延还无法到达这个领域—让非蛋白质生命进入人的认知。

所以，常识的一个又一个逻辑链条给了我们上述结论。





第一章 天堂岛罡风

3两个小生命

元旦前一天正午，一辆外来的吉普车驶过崩石岭，在进村的拐弯处由于那棵三百年大榕树遮挡，车子又没减速，一下将一个女孩撞个正着。孩子当场毙命。

吉普车没停下车轮，径直往山上方向冲过去。

崩石村里有人喊撞人啦，有人喊车跑啦，顿时乱作一片。

当时崩石村超过半数的女人都在那棵巨大的榕树的荫盖下，带着各自的孩子乘凉。所以撞人连同逃逸事件就有了众多的目击者。

“那是一辆黑色的卡车，车厢上站着两个人。撞了人卡车停也没停，连车也没刹一下。上面的两个人还跳着脚叫好，那两个家伙还是人吗？畜生都不如的东西！”

“车不是黑的，是又黄又绿的那种。也不是卡车，上面也没有人。那种车上面根本站不了人。”

“就是。人都在车里，上面没有人。是吉普车。吉普车上面根本没法站人。”

“那车开得好快！开车的肯定是个疯子。脑子没毛病，谁也不会把车开那么快。

娃都被它撞碎了。”

“好多血啊，看了让人心里发紧。”

“我第一个到跟前的，娃一丝活气都没有，当场就断气了。”

“没见过这么霸道的！没王法吗？杀人不偿命吗？”

这里的生活是那种慢到不能再慢的节奏，几乎就没有什么可以让人着急上火的事情。女人们作为目击者的激动，并没有让分散在各家各户的男人们意识到发生了不寻常的事情。

命案让女人的群体激动持续升温，终于有若干男人慢条斯理朝着大榕树聚拢过来。后来，差不多村里所有能走动的大人孩子都聚齐了，先前不紧张的男人们现在都紧张起来了。有人甚至带上了可以临时当做武器用的农具。更多的人则效仿他们，跑步回家取出各种家什重新集合，迅速组织起一支颇具战斗力的军队。

尽管女人们对汽车颜色和类型的描述有诸多疑义，但是有两点是极其肯定的，众口一词—娃被撞死了，撞人的车往山上方向跑了。

男人们首先确认吉普车是穿过村庄往山上逃去，知道肇事者绝对跑不掉了。

因为前面是断头路，路到半山时已经不再向前。

男人们先将道路用几条树干封住，之后有猎枪的拿枪，没枪的拿各种长短农具，互相挤在一道缓慢往山路上前行。

女人们将死婴围住，嘀咕着该如何处置。

这支临时组建的军队在山路上前行缓慢，大家挤挤挨挨，彼此磕磕绊绊，看得出每一张脸庞上的紧张和恐惧。先前女人们的描述，让肇事者在他们心中完全呈现出恶魔形象，而他们只是一群山民，一群乌合之众。没有一种凝聚力使他们结成一个整体，但是他们中的每一个个体又都依仗着这个群体来壮胆。准确地说，这是一支一盘散沙的临时拼凑起来的军队，全无战斗力可言。

不足十七里山路，弯弯曲曲逶迤向上。路的两侧是盘根错节的原始雨林，人几乎完全无法在其中穿行。所说的山路，只不过是村里人上下山时，经过简单砍伐能够通行轮式拖拉机的一条通道而已，而且经常时上时下，既陡峭又异常颠簸，根本不适合底盘更低的汽车行驶。

可以猜得出，肇事逃逸的汽车向上的旅程一定非常艰辛。这十七里路估计他们至少要两小时以上才能走完，也许更长时间。

估计车上的人也会料到村民不会放过他们。毕竟在他们肇事现场的近处就有那么多的目击者，也许被撞女孩的亲人就在其中。杀人后逃逸，凶手必定会恐惧，他们不至于幼稚到以为被害者的亲属会轻易放过他们。凶手应该想得到自己被追击，想得到如果落入追击者之手后自己的下场。凶手的恐惧会随着由于山路阻隔导致的逃亡速度缓慢而与时俱增。估计这种恐惧会因为山路的猝然结束而达到最大值。

前面无路可走！逃亡者无异于死路一条。那一刻，他们有的只有绝望。也许他们中的某个人，会被已经膨胀到无限大的恐惧吓死。谁知道呢！

他们逃得慢，但是他们毕竟有马力强大的越野吉普车助力；追击他们的人有的只是两条瑟瑟发抖的细腿，有的是与逃亡者类似的恐惧，他们追得更慢。逃亡的人用了大约三小时上下，追击的人则用了七小时。新年前夜正悄悄地降临到吊罗山崩石岭。

也许那三个杀人凶手反复讨论过自己的出路和下场。

也许其中两个人都认为与其让复仇者杀死，不如逃进这神秘直达亘古的热带原始雨林。虽然每个人都清楚原始雨林中隐藏着无法预知的各种危险，而且人在其中行进极其艰难，毕竟那还能带给逃亡者一线生机。逃亡困难，追击必定同样困难。

也许其中一个人与另两个想法不同。他宁可坚守在这个钢铁的巢穴之内，也不愿被山林中的蛇蝎猛兽当做美餐。于是他与两个同伴选择了不同的方式，他独自留在吉普车内。任由两个同伴在车上的工具箱里取出可以做防身之物的大件工具，之后消失在被暮色逐渐围拢的雨林当中。

男性村民组成的军队已经逼近这条山路的尽头，前面是最后一个右手弯，弯过去两百步就再也没有路了。从这里还看不到肇事的车和杀人的人。

突然，他们听到汽车发动的轰鸣声，同时一辆果然是又黄又绿又疯狂的吉普车从转弯处冲下来！

看得出开车的人是孤注一掷了，也许他想吓退追击者，让他们四散奔逃；也许他破罐子破摔，认定死一个也是死，再死几个也无妨，反正他一个死罪便可以一了百了。看来，他是豁出去了。

事件的结果一定不是开车的杀人犯所想要的，疯狂的吉普车在一次剧烈的颠簸之后高高弹起，最终摔到前面的路面上。落地的时候吉普车四轮朝天，因而车厢连同里面的司机完全被摔得七零八落。

崩石岭的山民爆发出一片整齐的欢呼，之后一拥而上，抡圆了手中的家什农具，将汽车残骸连同车内的一切一股脑砸烂。

有人及时发现了只有一个人的躯体，大家马上认定还有其他在逃的杀人犯。

他们不会放过任何一个杀人狂魔，他们马上分成若干个小分队杀入茫茫林海之中。

他们原本就是山民，是这里的主人；他们在吊罗山原始雨林中如鱼得水；他们身上有柴刀，有锹镐锄这些农具，他们在自己的领地中没人会是他们的敌手。

那是一个血腥的新年前夜。在吊罗山的深处山路上，在繁密的热带次生雨林中，一辆吉普车在撞死一名山村女后孩逃逸，被愤怒的山民以农具砸烂在山路尽头。

由于无人报案，三名车上人员被发现时已经是散落在周边林地上的森森白骨，车也在锈蚀之后面目全非，成了一堆废铁。

那女孩叫阿翠，才六岁刚过。那是1978年元旦的前夜。

不用说，那个家庭的新年元旦一派凄云惨雾。

当父亲的实在没有心力将被撞得残破的女儿抱回家，因为家里正酝酿着另外一桩关乎生命的事变。他的妻子即将临产。他很难想象，待产的妻子看到女儿如此惨状，会有怎样的反应。

他的女人如玻璃一般脆弱，几乎经不起任何小的风吹草动。她几乎整夜整夜睡不着觉，她说一闭上眼就会看到孩子的外婆。她告诉母亲她困，让母亲不要打扰她，可是不行，母亲说她有话要说，而且非说不可。不说出来她在地下就闭不上眼睛。母亲让她恐惧，母亲已经死了十几年；许久以来都不曾来找过她，在她的记忆中已经变得很淡了。

女人告诉他，母亲在那边欠了人家的钱。债主每天一大早就过来追债。母亲也是被逼无奈才来找她，她很生气，母亲不止她一个女儿，母亲的债没道理让她一个人来承担。

她有一个哥，有一个妹。他们两家的境遇都比她好，哥吃官粮，妹家里做槟榔生意。她生气，母亲为什么只找她一个人要钱还债。她把她的梦讲给哥也讲给妹，哥和妹都没有这样的梦。母亲打从走了以后，再没去找过哥和妹。

因为睡眠长时间出问题，她的身体极其衰弱，神经极其脆弱。他给她准备了几套药膳配方，按照古方分疗程为她熬制服用，但是都没能解决她母亲反复到访的症状。

非常不幸的是在她情况最不好的时候，却又成了大肚婆。

怀孕非常辛苦是人所共知的。对一个完全没有精力和体力的女人来说，这几乎是天上飞来的横祸，她变得极度神经质。

她自问从出生之日起，从未做过任何亏心事，从未与任何人吵架争执，更不要说动手行恶。她不明白她欠了自己母亲什么，为什么母亲会不依不饶对她死缠烂打。

她先是去本姓宗祠上香，请列祖列宗帮她。列祖列宗没有理会她。她又去了观音庙，去了关老爷庙，去了妈祖庙，还去了南山寺。无论哪一方神灵都没有把她的痛苦当一回事。

可是她的身子越来越沉，她花在拜神上的香火钱越来越多，她甚至能够感觉到肚里的孩子已经习惯了香烟的气味，因为那孩子经常在她肚子里施展拳脚令她疼痛难耐，只有在进了庙堂，肺腑里吸足了烟香后，那孩子才能彻底安静下来。

孩子安静了才会让她也享受安静。

他尽管粗通草医草药，却对现代医学的优生优育一无所知。他绝想不到所有她在孕期的这些异常，将会对胎儿产生严重影响。当他听她说肚里的孩子爱闻庙里的烟味，他反倒觉得她经常去庙里是一件好事，至少可以让她心安一点，也对自己的母亲少一点唠叨，也让胎儿对她的折磨减轻一点。

远近有各种不同类型的庙宇，那早就是海南岛居民世世代代的生活。他出生时，那些庙宇就已经在那里，他从未对它们有任何疑问。他也早就习惯了跟别人一样，有了什么事情，或者到了固定季节固定日子，自自然然去上香朝拜。对他而言，所有这一切天经地义毋庸置疑。

女人终于挨过了整个孕期，他根据以往经验断定应该就在这几天之内。可是天有不测风云，阿翠意外夭亡。

三天前，女人突然在半夜里惊厥抽搐，竟然将自己的舌尖几乎咬断。他用古老的民间手法掐她人中，才把她从鬼门关拉回来。舌伤的剧痛令她无法进食，他只能让她平躺，让她将受伤的舌尖伸出，之后将进补的汤汁缓缓倒入她口中。

在他看来，她的痛苦已经到了无以复加的地步，他无论如何不能在她的伤口上撒盐，不能把阿翠身亡的消息告诉她。

他将阿翠直接抱到村边的棺材铺，为她选了其中的一口，之后找大队长派了马车，将女儿送往坟场。

他把所有的泪水都回咽到肚子里，他不要别人看到他流泪。

所有这一切他都是在新年前夜和元旦上午这段时间操持完成的，之后他才拖着疲惫不堪的身子回到家。妈妈不在家，女人腆着大肚子在灶台忙，看来午饭也准备得差不多了。而且看来女人完全不知道关于阿翠的噩耗，她的脸上一切如常。

他无论如何想不到，另一场灾难正无情地降临到他的家庭。

先是妈妈进门。妈妈从药材铺子回来，进门就帮儿媳把饭菜上桌。接着女人一屁股坐到地上，哎哟了一声。

女人的呻吟已经是这个家庭里每个人都过分熟悉的声音，所以他起初并未格外警觉，但他马上意识到这一次有了异常。他赶忙起身过去扶女人，发现她的裤子已经湿成一片。

老妈妈说：“怕是羊水破了吧。”

女人惊恐的脸上满是泪水，“不，不是，不是的……”

男人把手掌举到面前，居然都是血。

男人这次跑着出门，重新找到大队长派到大车，这一次他专门请大队长派一个赶车的一道来。山路太过颠簸，他怕女人受不了，所以一直将她抱在怀里。赶车的不敢耽搁，以最短的时间将他们送到公社卫生院。女人被马上送上手术床。

经过两个医生加上两个护士（这是卫生院的全部人马）大半个小时的抢救，大出血算是止住了，胎儿也被侧切接生出来。再经过约两个小时的缝合，并输了卫生院血库中仅有的七百毫升A型血，女人的生命这才得以挽留。

更大的灾难还在后面，胎儿从娘胎出来就是不完整的，是个男婴，居然天生就只有一条胳膊和另一条腿。两条缺失的肢体都是从躯干处就不见了的，不像那些后天肢体残缺的人那样带有截肢后留下的伤疤。非常奇怪，小家伙居然满头黑发，没有一点营养不良的迹象。而且小眼睛又黑又亮，睁开了就不肯合上，仿佛对人世间有无穷尽的好奇和渴望。

鬼门关前走一遭让女人非常疲惫，她一合上眼就足足睡了十几个小时。她再睁开眼时元旦已经成为昨天。她也是这时才有机会看到自己的新生儿。

男人紧紧抓住女人的手，怕她撑不住，同时希望能把自己的力量传导给她。

男人已经被命运的残酷重重地击倒了。

在他心里，他的女人比他要脆弱得多，他怕她根本没有能力承受如此大的打击。毕竟他是男人，再大的痛苦他都必须承受，再大的灾难他都必须扛住。不但自己要扛住，还要支撑自己的女人也要扛住。

其实，这些都只是他的一己之念，都是典型的男人的自以为是。他不知道真正脆弱的是男人，无论他们有多少肌肉，都改变不了他们纸老虎的本来面目。

女人本质上比男人要强韧许多倍，既然女人能够将后代的胚胎背负到自己身上，而且长达十个月之久，既然她们能在任何艰难困苦中度过并最终将孩子生下来，这个世界就没有任何灾难是女人扛不住的。

其实是男人更需要从女人那里得到支撑，而不是相反。

女人用了大约五秒钟看自己生的第四个孩子，然后抱起他，将自己的奶头塞进他粉红的小嘴。

尽管缺失了胳膊和腿，小家伙依然像所有新生儿那样对母乳充满狂热；不需要谁教他，他天生具备了吸吮奶水的能力。他的羸弱的呼吸与他的强力的吸吮形成极强烈的对照。对生的渴望是这个小生命所呈现出来的最初的也是最动人的一幕。

妈妈似乎要被他吸干了一般，妈妈的脸由红转白，妈妈将另一只奶头换给他。

之后妈妈的脸重新有了些许血色。

男人在一旁目睹了这一幕，体会到什么才是惊心动魄。他甚至怀疑女人沉睡之后也许视力还没恢复，他认定女人根本就没看清天生缺失肢体的儿子。但是男人心里非常清楚，他是在自欺欺人，因为他明明看到女人的目光是聚焦的，女人不可能看也不看自己初生的儿子。即使不用睁开眼，女人的心也会让她比别的睁开眼的人看得更清楚。

男人的盲区仅仅是因为女人没有他预期的那种痛苦和崩溃。

是的，看女人的表情，看女人哺育孩子时的那种陶醉，的确丝丝毫毫也看不出她的初生儿有任何异常。她孕育了他整整十个月，婴儿无论怎样的异常也都在妈妈的接受范围之内。

是的，他只有右臂右手和左腿左脚，妈妈却依旧坦然。他是她的又一个儿子，他像她的其他三个儿女一样得到妈妈的哺育。

至少在当天当场，爸爸表现得要差劲许多，可以说相当崩溃。从另外一个角度说，爸爸的确比妈妈更难，因为他同时承受了两桩常人无法承受的灾难。而且，前面一桩是他独自承受下来的。妈妈暂时还被蒙在鼓里，灾难带来的巨大痛感还未传导到她的神经之上。

男人的两眼充血。这也是女人先看到的，她以为那是男人没有休息好。毕竟她经历了大出血，经历了大手术，经历了死而复生的救援，之后又经历了生产。

钟爱她的男人肯定夜不能寐，肯定累坏了。可是她马上又发现不对，男人的眼里在往外渗血，渗出的血珠竟如泪珠一般滴到男人的前襟。女人知道出事了。

“你别吓我，你别吓我啊！你的眼里在滴血呀。你难过就哭出来，哭出来吧，哭出来就好了。你不让眼泪流出来，你把眼泪憋回去，可是你把血都憋出来了。

你哭吧，你哭，一定哭出来，哭出来啊……”

肯定是听到了女人的呼唤，如同一直藏在深井中的泪水从男人的眼中如泉水一般涌出，将先前的血滴稀释溶解，将男人衣襟浸透。

这个新生儿的命运真是悲惨到了极点。

在吸饱了母亲的乳汁后，他自然而然进入沉睡当中。从那时候开始，他的命运就已经进入了他爸爸妈妈的讨论。爸爸没有妈妈的感受，他与这个小家伙还未建立起起码的情感交流。这是一个怪胎，他的女人生了一个怪胎，这是他面对的全部事实。

不用说，如果活下来，这个小东西的命运一定非常艰辛。小时候他需要父母的服侍，即使长大了他也很难自食其力，仍然需要时刻有亲人在身旁；也许他一辈子都无法自己解决生计问题。

还有，他永远是他周围人们怜悯的对象，是人们眼里的异类，是人们的笑柄。

从出生到生命结束，这一点都无法改变。

他说：“与其让他活着受罪，受一辈子罪，不如让他从一开始就不要面对他这一辈子。”

她说：“你这叫什么话？他已经来了，怎么不要面对？”

他说：“你想得出来他这一辈子会有多惨。”

她说：“多惨也是他的命。你怎么才能不要他面对？”

他说：“你就当他没出生过，当他压根就没从你肚子里出来。”

她说：“他已经出来了，你怎么当他没出生过？”

她每一个问号他都无法回答，原因在于他无法面对她说的那些铁一般的事实。

相信他的话她都听得明白，他的话没那么深奥，没那么令人费解，但是她拒绝理解。

那孩子在她身体里孕育，一天一天长大，而那每一个日日夜夜，都在无情地耗散她的血液骨髓。其间还伴随他的外婆无尽无休地骚扰他妈妈，让他妈妈没有一刻安宁。他的降生先给妈妈带来了骇人的血崩，又让妈妈饱受切肤之痛，险些将妈妈拖入万劫不复的黑暗。可是妈妈并没与他计较，哪怕妈妈在见到他时他缺胳膊少腿，妈妈仍然没有与他计较。

对爸爸而言，他不是那个企盼了多年的又一个儿子，他无异于魔鬼，无异于毒瘤，毫无疑问他是多余的。爸爸不能把他心安理得地留下，因为他会带给整个家庭无穷无尽的烦恼。一个怪胎一个畸形儿，也就是一个家庭的灾难。

可是妈妈不一样，妈妈不嫌弃，无论他怎样妈妈都不会嫌弃，妈妈的乳汁是在这个世界上他能得到的最美妙的东西。无论他怎样，妈妈已经开始哺育他，就如同最初妈妈的孕育一样。

尽管他还没有准备好就来到这个世界上，尽管他短暂的生命只延续了不足七十二小时，他还是品尝到了人世间最最美好的妈妈的爱。妈妈爱他，同时爱他令妈妈疲惫不堪。接生的大夫告诉爸爸妈妈，恐怕这是他们最后一个孩子，她以后很难再怀孕了。对妈妈而言，这不是一个好消息，这消息同样令妈妈疲惫。

男人是趁着疲惫的女人沉睡之时，把这个怪胎儿子抱走的。

2谁断了飞隼瀑布的水脉

崩石岭东段一直向上大约七公里处，有一道窄窄的季节性瀑布。由于瀑布上端是一片有水的草滩，草滩上活跃着数量不菲的一种水豚鼠，而这种小动物刚好又是一种小型褐隼的美食。平日里总有几只褐隼在瀑布上端盘桓，时而俯冲猎食，成了此处的一道独特的风景。瀑布也因此被称为飞隼瀑布。

上面的这片草滩水草异常肥美，被崩石村的一个牧童发现。这以后牧童每天都赶上他那三十几只毛色黑亮的东山羊，从一条陡峭的小路爬上草滩。羊儿在草滩撒欢觅食，清澈的山泉水令这些黑色的小精灵个个神清气爽，活蹦乱跳。

牧羊的男孩同他的羊儿一样心情大好。没有风或者风不大的时候，牧童会顺着山泉水奔腾向前的方向来到崖边。望着脚边一往无前冲下崖口的泉水，他会兴奋地大叫。

他的黑山羊已经学会与那些水豚鼠和平相处，它们谁也不骚扰谁，似乎它们天生就是邻居。

对于以水豚鼠为食的褐隼来说，黑山羊娇小灵巧的身体还是太大了一些，它们不适合成为它的食物，但是它们的存在却又实实在在影响到它对水豚鼠的捕猎。

因为这些褐隼原本就是雄鹰家族中的迷你一族，它们比鸽子的身量大不了多少。

黑山羊作为不速之客显然不受那些飞隼待见，但是飞隼拿它们无可奈何。现在有了黑山羊的进驻，飞隼的猎食明显受到了干扰，它们不敢轻易靠近黑山羊，它们并不了解，黑山羊其实对它们构不成任何威胁。

牧童发现了这个有趣的情形。他把这个发现告诉他的朋友李老西，他担心那些飞隼会因为捕不到猎物而饿死。李老西说不会，因为他和他的羊群傍晚总会离开，而晚上的时间刚好是豚鼠最活跃也是飞隼猎食的最佳时段。

牧童的奶奶腰上长了个橙子那么大的肉瘤，是李老西的草药使那个肉瘤逐渐萎缩，差不多已经平复了。李老西当然是看在牧童的面子上，他上山采药，牧童上山放羊，他们早就成了伙伴和朋友。

两家人虽同属崩石村，因为隔一道山梁，因而平日并无交往。为牧童奶奶看病，让李老西与这家人相熟悉。

牧童的爸爸连同两个叔叔为了老娘的病专门去过农场的大医院，但是老人家听说要开刀就无论如何也不肯在医院住下去了。老太婆认为身上的一切都是父母给的，绝对不可以割掉丢掉，坚决不肯开刀。几个儿子拿她没有一点办法。可是眼见着肉瘤越来越大，它成长的速度太惊人了，全家人都为此惊恐不安。

家人的情绪同样感染了牧童，他将自己的心病说给李老西。他早听说李老西有小神医之称，请李老西务必帮忙。也是老太婆命中注定会甩掉身上的肉瘤，李老西的神药果然奏效。老太婆的几个儿子因此将李老西奉为神明，认定他是他一家的救命恩人。

李老西在村里的那间药材铺，事实上相当于崩石村贫困山民们的卫生所。乡里乡邻有了创伤毛病都会到药材铺处理一下，或敷药，或服已配制好的中成药，或讨一份处方现场抓药再回去自己熬。

当然，这只是那些没钱去公办医院的人们。另外一些有钱而且相信大医院的村民，不会到药材铺来碰运气。

毕竟，李老西没读过医科，也没有任何给人看病的资格。他这种类型的草医的确没有任何法律方面的保障，人命关天，找他看病等于是给家里的病人凭空增加了风险。

但是草医也有草医的优势，首先他收费低廉，花很少的钱便可以达到治病的目的；其次草医经常可以针对疑难杂症，而疑难杂症正是正规医院所很难解决的。

老太婆的肉瘤刚好属疑难杂症一类。

李老西对成为某一家人的救命恩人不感兴趣，那责任太过重大，不是像他这样的一个普普通通的山民能够承受得了的。他只不过是看在他的伙伴小牧童的面子上，帮朋友一个忙。试着换另外一个思路想问题，如果来找他的是小牧童的父亲或叔叔，他不一定会出诊，不一定会出手下药。

一定不会出手下药。除了给这家人，他不会对外人下猛药。是药三分毒的道理尽人皆知，一旦有了意外，后果不堪设想。

他不允许自己做这种蠢事。

他再三推辞，最终还是没能推掉小牧童爸爸的一份厚礼，那是半头山猪，完完整整的一片，差不多有四五十斤重。

小牧童家里算是崩石村的首富，是村里仅有的专业养殖户。除了小牧童放牧的那几十头纯种东山羊，除了圈养的九头黑山猪，这个家族最大的一笔财富是二十四头本地黄牛。

小牧童家里每个月都会宰杀一头或几头牲畜，自己吃一小部分，其余的卖给乡邻们。这使得这个家庭经常可以有钱进账，如同吃官粮的干部一样每个月都有工资收入。村里每家每户都羡慕他们，他们一家人也都很享受村里人的这份羡慕。

那个早上是个大晴天，湛蓝的天上没有一丝云。小牧童和他的羊群从峭壁小路上达草滩那一刻，太阳刚好从东面远处的山脊上露头。太阳真够懒的，比他出门还晚许多。他和他的羊群从家到这里至少要走四十分钟。

溪边卧着一只水豚鼠。他们过来它也没躲开，一动不动蜷缩在原地。来到跟前时，他发现它已经死了，它的口鼻处有干血。他没有太当一回事，正常情况下它应该是受了褐隼的攻击，而褐隼也许被某种意外惊扰，没有将猎获物带走便离开了。这是小牧童自以为顺理成章的解释。

那天似乎一切正常。但细回想起来还是有什么地方不对。对了，那两天没有看到一只出来觅食的水豚鼠，而平时经常能见到它们蹿过来又蹿过去。

次日，前一天的情形如同复印一般重演，小牧童惊慌了。水豚鼠接二连三的莫名暴毙，令他十分不安。李老西根据在现场观测到的状况，非常肯定不是飞隼所为。

水豚鼠身上没有任何伤痕，尖锐的飞隼的利爪不会放过它。还有它口鼻的血，很像是吃了有毒的东西，所谓中毒身亡。这地方是水豚鼠的天堂，除了空中的鹰隼它们在此再没有天敌。而且小牧童和黑山羊来这里是最近几个月的事，在此之前这里仅仅属于水豚鼠所专有，它们也许已经这样子度过了千万年。这里应该没有外来的食物，当然也就没有毒素来源。

不可思议。

小牧童担心那些毒死水豚鼠的东西，也许会同样给他的羊群带来灾难。他的担心不是没有道理的，这片草滩除了草，除了草中的几种飞虫爬虫，就再没有其他的活物了。对于水豚鼠而言，可见的食物只有草和水，同样对于他的黑山羊也是如此。

李老西说：“水豚鼠的食物肯定不止是草，鼠都是杂食动物，一定还有肉食你没有发现。羊只吃草，草应该不会有问题。中毒肯定发生在别的方面。你见过山羊有异常吗？”

小牧童摇头，“山羊要是出事了，阿爸会踢断我的腿。”

李老西说：“你要是害怕就先不要把羊赶上来了。”

小牧童说：“那好，那我就不过来了。”

李老西说：“这几天我连着做了一模一样的梦，有一个恶鬼到了崩石岭，说是要每天收三个魂。我向它求情，它答应我，这一次不收人，一个人也不收。它也要我答应它，决不与它作对。”

小牧童圆瞪双眼，“水豚鼠就不是人啊！这么说，恶鬼除了不收人，别的什么都收？”

李老西说：“它只答应我不收人，它没说别的。”

小牧童说：“糟了糟了，除了人以外，我家里有魂的最多了！恶鬼这一次是成心跟我家作对，你说是不是？”

“我不知道那些畜生有没有魂，不知道那些小动物有没有魂。除了人我就不知道还有什么东西有魂。”

“畜生要是没有魂就好了，恶鬼就不会找上它们了……可是，万一，那些畜生真有魂可就惨了。一天三个，一百天就是三百个，我看整个崩石岭很快就什么也剩不下了，除了人。”

“乌鸦嘴！小子，你要记住，永远不要说那些不吉利的话。”

“大人都说祸从口出，你也是这个意思？”

“我不知道。我在想，我们不论是谁，谁说话老天都能听到，老天会以为那就是你想要的东西。你要了，老天就会给你。老天不会考虑那东西是好是坏，是好是坏是你自己的事，老天不管。”

“那样的话岂不是太简单了！我可以说我要什么，我还可以说我不要什么。我要钱，我不要生病；我要上大学，我不要写作业；我要漂亮老婆，而且要好几个，我不要死。”

李老西摇头，“我相信老天分不出要和不要，老天甚至分不出对和错，好和坏，多和少。”

小牧童不懂，“老天不是万能的吗？连我都懂的，老天怎么可能不懂？”

“我没法回答你，因为我也不懂。我就是那么觉得。”

“李老西，你说老天管得到恶鬼吗？或者恶鬼管得到老天吗？这个我一直想不明白。还有就是天上和阴曹地府是同一个地方吗？”

“应该不是吧。应该老天管天上，恶鬼管阴曹地府，它们应该谁也管不着谁吧。”

“可是魂呢？那些魂归谁管？不说那些畜生和小动物，就说人。祖祖辈辈有那么多人都死了，肯定比我们活着的人还要多。平时那么多的魂都在哪儿？是谁管着它？”

李老西想了又想，之后再三摇头。

“你把我难住了。原先我没细想过，我还以为我阿爸的魂应该就在我周围，以为阿爸的阿妈阿爸也都在他的周围。你这么一问，我才知道不对。”

“怎么不对了？”

“你想想啊，无论谁都有祖先，祖先也都有自己的祖先，祖祖辈辈加起来，数也数不清。有那么多的魂居然全都挤在一起，我看地球上装也装不下。想想都觉得害怕。”

“真有那么多鬼魂，不是要把人吓死了？”

“看看，你刚才问谁管它们，你自己都回答了，是鬼，所以才叫鬼魂。”

“要是这么说，恶鬼的势力比老天可大多了。怪不得我总会梦见鬼，从来没有一次梦见老天。你梦见过老天吗？”

李老西当真想了又想，“细想一下还是不对。你看到的你家人的魂都在哪里？”

小牧童也学着李老西当真去想，“在我周围飞来飞去。”

“那就是啦。它在天上，只有在天上才可能飞来飞去。”

“不对呀，那些鬼魂只有这么矮，”孩子比画着，与自己的脸差不多高，“应该不算在天上。”

“可是鬼魂没脚啊。”

“连身子也没有，它只有一个头；那个头自己飞来飞去的。”

“就是啦，不在地上当然就是在天上！不论是高是矮。”

“还是你厉害！但愿那些畜生都没有魂，要不然我们家就有大灾大难了。”

“你别那么说，我的梦也许根本就不准。”

“但愿不准。你以前的梦都不准吗？”

“你让我说实话吗？”

“难道我希望你说谎话骗我？”

“我的梦一向都准，一点都不差。”

“那可真就吓死人了。每天三个，每天每天都是三个！”

“也许它收的只是已经死去的那些魂，不收活的。活的不是还在它自己的身体里吗？只有死了，魂才会出来啊。”

“可是那些水豚鼠是活的呀？”

“谁也没说那些水豚鼠的魂，是给恶鬼收去的。你怎么认定就是恶鬼要了它们的命？”

“是你说你梦到了恶鬼，恶鬼要收魂。水豚鼠刚好死了，不是恶鬼收它们的魂还能是谁？”

“按你的说法，我成了罪魁祸首了！我是不是以后连梦也不敢做了？好了，就算我没说过，就算我没做过那个梦。”

这以后一周，一场牛的瘟疫降临到整个吊罗山。政府出动了所有的兽医，这还不够，远远不够。周围万宁、陵水、保亭、琼山，连同五指山地区的所有兽医，都被增调到吊罗山，共同抗击这场瘟疫。

很奇怪，这里的大动物远不止牛这一种，当然牛是其中最大的，瘟疫只光顾了牛。所有的牛，包括稻田里的水牛，包括大田里的耕牛，包括专门饲养的肉用黄牛，所有的牛都受到这场突如其来的瘟疫的波及。

公家的集体的牛都严格按照瘟疫防疫规定去处理，该杀的杀，该烧的烧，该埋的埋。政府不允许任何可能带来扩散的侥幸行为发生，力争将瘟疫控制在最小范围之内。虽然也有个别人偷偷将死牛卸开吃掉，但一经发现便采取最严厉的措施—主管领导撤职查办，主要责任人拘留听候处理。

但是众多的牛群还是在个人手里，它们是他们的私有财产，甚至是他们的身家性命。许多人家的生计都在牛的身上，水牛，耕牛，黄牛。即使发现自家的牛有了病兆，没有哪一家会舍得将病牛杀死。即使病牛已经出现死亡，同样没有哪一家会舍得将好端端的牛肉烧掉或者深埋。

在此，政府的公理与各家各户自己的道理相互冲突。哪怕政府官员在现场，也没有哪个老百姓肯让人屠宰他的牛，哪怕是病牛。更不要说将死牛烧掉或者深埋了，毕竟一头成牛可以出两三百斤净肉，可以出一大整张牛皮，可以出不止上百斤含有大量髓油的牛骨。这种时候政府官员的嘴巴绝对苍白无力。

结果可想而知，牛瘟并未得到有效控制。

在崩石村，最大的受害者当属小牧童的阿爸和叔叔们。连续三天，每天都有三头牛一命归西。这让小牧童想起了前不久李老西的梦，恶鬼每天收三个魂。小牧童把梦讲给家人，家人大骇。一家十几口人个个都相信，是恶鬼在作法，而且谁都不怀疑，畜生都有魂，都坚信恶鬼所要的不是死的魂灵，它要活的。它要的就是活生生的性命。

阿爸和叔叔忽然想到，也许关键都在李老西身上—恶鬼为什么给李老西托梦，而不给别人？

谁都知道李老西对付疑难杂症有一套，而大家无一例外认定，所有那些疑难杂症都是鬼上身。唯有李老西能对付这些恶鬼。

恶鬼凭什么答应李老西，他说不收人它就不收人？

李老西究竟答应了恶鬼什么？不与恶鬼作对是什么意思？

他们把这些问题一股脑砸向李老西，这是小牧童无论如何也没有料到的。小牧童年纪尚轻，对人世的险恶还懵懵懂懂，他不明白李老西怎么一下成了他家族的公敌？不久之前，他还是他家族的救命恩人啊。

李老西当然应对不了小牧童家族的怒火和怨毒。他们要他出手与恶鬼作对，要他用他那些最毒的药方向恶鬼宣战。如若他不允，他们绝饶不了他，他就是他们家族永远的敌人！

但是他没办法允诺他们。恶鬼在哪里他根本不清楚，它要见他可以，来他的梦里就是，他却没有办法自己去见它，这是其一。其二是，既然他不知道恶鬼在哪里，他也就无法与恶鬼作对，他没有什么药方是最毒的，当然也就谈不到如何向不知在何方的恶鬼宣战。

李老西的道理只是他自己的，小牧童的家族拒绝他的任何说辞。对他们而言，每天三头牛的代价无疑将使整个家族走向毁灭，李老西的任何空话都于事无补。

除非恶鬼住手，除非他们的黄牛不再死亡！

出手吧李老西，你不出手，就是我们家族的末日。你不让我们好过，我们也绝不会放过你！

更为残酷的是，家里的老祖宗，也就是小牧童的奶奶，在这个当口高烧不退，当天夜里便撒手西去。小牧童曾在晚饭时分专门去找李老西，请他为奶奶退烧，李老西说什么也不肯。连续两天小牧童的阿爸叔叔们比恶鬼还要凶残，令李老西伤透了心，他不可能在这种时候还去为那些凶残对头的家人治病。

这下连老人的过世这笔账，也都算到了李老西头上。李老西与这个家族的仇恨不共戴天。天地良心啊，李老西真真是冤死了。没有什么比无过受过更让人冤枉，老天，老天，你怎么就不睁睁眼？这普天之下还有理可讲吗？

也许当初他就不该管别人的闲事。他与这家人全无恩怨。

似乎一切皆因小牧童而起。不对，小牧童没任何过错。即使他把他的梦告诉给阿爸叔叔，他仍然没过错，他只是实话实说而已，他想帮忙家里，他以为这样就可以帮到家里。他不过十岁刚过，他怎么能料到事情会发展到那么复杂？李老西根本就没有怪罪过他的朋友。

那就是人心太过险恶了。

小牧童很难过。尽管他朋友李老西没对他有一句责备，他仍然不能够原谅自己。他现在已经不去飞隼瀑布放羊了，可是有一天他还是独自去了飞隼瀑布，因为他是在瀑布下方的水潭边上第一次见到李老西的，李老西在那里采他的草药。

飞隼瀑布已经不复存在，上面没有一滴水从崖头冲下来。甚至崖下的水潭也干涸了，潭底的泥土干得如沙子一般没有一丝一毫的水分。相信任何第一次到这里的人，任谁也看不出这里居然曾经是一道妙不可言的飞瀑。

小牧童抬头，再没有了那几只如风筝般永远在盘桓的飞隼。对这个还不谙世事的男孩来说，世界已经不是原来那个世界了。

这个家族除了小牧童就没有谁对李老西有过丝毫怜悯。他们无一不将所有罪过归咎于李老西，并对他施以狠手，意欲置他于死地而后快。他们甚至在家破人亡之际也肯拿出一百元大票去联络乡法庭老法官的感情，致使法官大人不徇私情秉公执法，对比恶鬼还恶的李老西予以严惩。

法律的眼睛是雪亮的。李老西没有逃脱法律的严惩，他被判劳动教养三个月，并处罚金人民币八百元。

对于受害人一家来说，八百元实在太便宜罪犯了。他所造成的罪孽，计死亡黄牛十一头，至少给他们家族造成了数千元损失，这还没有算上老人家的过世及其由此带来的庞大开销。只有区区八百元！

李老西真该庆幸自己遇到了如此菩萨心肠的受害人一家。

对他们一家而言，罪犯捡了天大的便宜。他们没有见好就收，他们必得痛打落水狗，他们鼓足了宜将剩勇追穷寇之精神，坚决干净彻底将李老西打入十八层地狱。他们坚持要求法官，判决李老西终生不得行医卖药。拿人手短，而且为伸张正义计，老法官的判决完全彻底维护了受害人的最大利益。

判决李老西终生不得行医卖药。此判决自宣判之日起生效。此判决为终审判决。

李老西家的传统生路就此被连根去除。

法庭首先封了药材铺，然后是卖牛还债，然后是其他一系列接踵而至的灾难。

亲身经历的这一切，令山民李老西无论如何也不会相信诸如天堂这样的歪理邪说，不会相信善有善报这样的花言巧语，不会相信有神有上帝这样的海市蜃楼。他的世界里，除了鬼还是鬼，他就没见过没听过人类以外的世界里还有别的。

他的生命里，最结实的存在就是鬼了。他拿定主意，今生今世就以鬼为伴，为鬼做事，他相信自己肯定能谋到这样一份差事。

后来他果然心想事成。

1永不卸妆的黎家少女

在广阔无边的黎母山深处有一个黎族寨子，寨子里所有人家都属同一个大家族。阿根一家住在向阳坡的最高处，无论谁有什么事要找阿根和他的家人，都要从半山开始穿过整个寨子，才能到达阿根的木屋。

这段路即使本地的山民也要徒步跋涉半小时以上。

眼下阿根正伴随邻近寨子里的神婆往自家去。天已经黑下来很久，差不多是半夜了，幸好阿根出门时带了手电筒。前路崎岖，且一路向上，神婆磕磕绊绊，嘴里一直嘟囔个不停。

她的话阿根不懂，他猜那是另外一个世界里的语言。神婆正是因为通晓另外一个世界的语言，才受到众人的景仰和膜拜。阿根隐约觉得，那是一些诅咒和骂人的话；他不能够确定，只是隐隐约约觉得会是那么一回事。

阿根四十来岁，他二十岁上便已经讨了女人，女人已经为他先后生了七个孩子。他和他女人已经尽了全力抚养他们的孩子，所以存活下来的三个让他们觉得自己已经非常幸运了。女人小他几岁，当然还在生育年龄，但连他们自己也没料到她又会怀上孩子。事实不容置疑，她的肚子一天一天大起来。还不到一个月，她肚子已经超过了以往十个月那么大。

他们再怎么没知识没文化，也想得到肚子里一定不是孩子。按照寨子里年龄最大的老阿福的说法，是凶鬼进了她的身子。他们都吓坏了。

寨子里没有神婆，但凡谁家有了不可理解的事，总会去找老阿福去讨说法。

老阿福据说有一百多岁了，他的儿子孙子已经死得一个不剩，还活着的都是他的曾孙或者曾曾孙连同他们自己的后代。老阿福身边没有亲人服侍，一方面是他身体尚好，生活完全能够自理；另一方面没有哪一个人认为他是他的亲人，毕竟隔了两辈之后，亲缘关系已经不那么清晰，也就不那么亲密了。

既然是凶鬼附体，那有没有将凶鬼驱逐的办法呢？

老阿福摇头。他不是神婆，只有神婆才有驱鬼的神力。

这天的傍晚，刚刚吃过第一口晚饭，他女人的大肚子骤然疼起来。那情形太像是生产前的阵痛，阿根让大女儿找来寨子里的接生婆。

接生婆先收下十元票子，马上煞有介事指挥阿根和三个儿女点火烧水，并将家里的大盆小盆都盥洗干净。一切准备停当，接生婆却又说女人宫口未开，还没到生产的时辰，说至少这一夜绝对不会生。

她说：“有情况了就去喊我，别不好意思，什么时候都行。”

话音未落，接生婆拍拍屁股人就走了。

女人的阵痛没有因为接生婆的到来和离去而终止。从女人的呻吟声中可以感觉到，她的疼痛有如骑单车上下坡，一路都是起起伏伏的上坡，再下坡，再上坡，再下坡……

由于过分有节奏，她的呻吟甚至已经形成了一种歌唱般的旋律。守候在身边的三个儿女竟然在这痛苦的音乐声中瞌睡了。

只有阿根的心里还时刻揣着女人的痛苦。他决定连夜去邻寨请神婆为女人排忧解难。

一路历尽坎坷，救命的神婆终于抵达。

这时，阿根的女人似乎没有他出门时痛得那么厉害，有节奏的呻吟已经换成深沉的呼噜，与身边三个孩子的呼噜声汇成此起彼伏的交响。

阿根搬过竹椅请神婆落座，然后奉上家酿的山兰酒。

阿根早听说神婆个个海量，亲眼所见果然不虚。一大碗，一饮而尽，神婆将碗又递给他。又一大碗。又递给他。再递。再递。如此四大碗下去，满坛的米酒已经没了大半。幸好神婆这一次将碗放到案子上，阿根松了一口气。神婆可不是接生婆，她可不是十元钱就能打发的。敲开她大门的当场，阿根首先奉上三张十元。

现在他的四大碗山兰酒，等于又让他补上了四元钱。

黎母山所有的小酒馆都是明码实价，山兰酒一元一大碗。

神婆绝对不是接生婆，拿人钱财替人消灾是她的金科玉律。不错，就是凶鬼，他的女人凶鬼附身。凶鬼既已上身，她必得待它如上宾，必得与它和平共处。她的肚子成了凶鬼的家宅，凶鬼也一定不希望她生病或者死亡。她病了，凶鬼的日子自然也不好过。如若她病重夭亡，那凶鬼的家宅便也成了它的坟墓。这个道理你们懂吗？

阿根和他女人连连点头，懂，懂。

凶鬼是你的客。女人点头。

是你的客，也便是你家里的客。阿根点头。

是客就一定要行待客之道。客进了你的肚子，当然是你们家的上客，当然你们要待它为上宾。

明白，明白。

你们根本不明白！你们请我来干吗？要我来驱鬼，要我来赶它走。这就是你们的待客之道吗？

阿根说：“我们糊涂，这些道理我们不懂，我和我女人都没读过什么书，什么都不明白。所以才请来神婆来为我们指点。”

而且你们让一个污秽的女人过来瞎折腾。她能做什么？她来驱鬼，还是来吓唬它？她让它很不开心。它很不开心！你们应该明白后果！凶鬼很生气，后果很严重！

“是，是。我们真是糊涂，太糊涂了。神婆开恩，神婆指点迷津，神婆开恩。”

神婆到底是神婆，她不再理睬阿根和他女人。她如菩萨般端坐，四心向上，双目闭合，口中念念有词。

那个世界里的语言真是深奥，阿根一家人听不懂其中任何一句话一个字。但是那些咒语仿佛在这个木屋中弥漫，香甜而又神秘，令他们一家五口深深陶醉。

女人的痛楚也奇迹般地消失了。

神婆的确恪尽职守，没有一丝一毫的敷衍。她的常人所不能参透的咒经足足诵读了两个时辰。当她的咒经诵读完毕，东边的天际已经泛出了鱼肚白。

阿根一家五口都已经徜徉在温柔之乡许久。

神婆不忍吵醒他们，她为阿根留下一张牛粪纸，纸上有四句箴言。之后，她独自往山下去，最后走出他们的寨子。

平日里从未有过走动的女人的娘家，忽然来人了，到李老西家做客。这是十几年里从未有过的事。来人是姨妹的女儿阿莲。

李老西的女人原本是西边的黎族，过门十几年了，中间一个人回去过几次。

李老西也只是在娶她的那一年，到过她家的寨子。姨妹的女儿当然不会无缘无故过来串门，她手里拿着一张符，符上的内容牵涉到这个平日里没有任何交道的姨丈。

符纸是暗黄色牛粪纸，是黎家用土法自制的草纸。符纸有四个巴掌大小，上面是血写的四行潦草的汉字—黎母山中奇凶鬼膨肚皮谁解其中意吊罗李老西符纸是他女人的二妹专门差遣女儿阿莲送过来的。

他女人与二妹是双胞胎，她只比二妹大半个时辰。二妹得了怪病，三个星期里肚子就已经比临产的女人还要大。二妹的男人为她请了神婆，那符纸是神婆咬破手指写下的。

李老西心里暗暗称奇。黎母山那边的神婆怎么会知道他？也许不是他，也许吊罗山还有别的叫李老西的，也许那个李老西也像那神婆一样是个神棍。也许那是他们行内人之间互相介绍生意。

然而事有凑巧，患大肚病的女人刚好是他的姨妹，而这姨妹又和他的女人是双胞胎。可是神婆怎么会知道，患者的双胞胎姐姐刚好嫁给一个叫李老西的呢？

而且就在吊罗山。也太巧了吧。

不管是否还是有一个神棍李老西，他都无法推卸责任不去黎母山一趟，谁让那神婆点了他的大名呢？他知道山里黎家的规矩，神婆的话无异于圣旨，谁都不敢当玩笑对待。而且那是一道血符，神婆的血本身就意味着神圣。这些他都明白，所以他绝对不能够推脱，不能够再让他们去别处寻找那个神棍李老西。他只有去这一条路，他没得选择。

但他自己心里同样清楚，也许他只是一个冒名顶替者。也许神婆说的李老西根本不是他。那有怎样的后果他猜不出。

管他呢。既然他非去不可，他去就是了。

动身的前夜，他又做了一个奇异的梦，他梦到车鼁（音qù），一种巨型规模的蚌。

那车鼁的硕大无朋的两片蚌壳，每片有超过一米长，不到一米宽，足有人的身子那么厚，看上去肯定不止一百斤重。可是它轻轻松松就打开然后合上，再打开，再合上。蚌壳的边缘是那种有很大起伏的曲线，形体优美而又轻盈。巨蚌是活体，通身呈乳白色，藏在两片蚌壳之间，很像半隐半现的裸女。

梦里的他忽然意识到这是在海里，在水下。因而他不能够很清楚地看清它。

那个梦只持续了很短的时间，但是他醒来时还是能清晰地记起。

在此之前他见过车鼁，那些家伙的个头从未超过半米。但是从没见过那么巨大的车鼁。如此巨大的蚌壳俨然是它的铠甲，而且是极其古老的铠甲。他猜那蚌壳至少要几百年才能长到那么大，它的外貌已经如裸露的岩石那般古老，只有悠远的时间才能在上面留下如此之沧桑的烙印。

他忽然意识到，那车鼁一定与黎母山患病的姨妹有关，不然它不会在他动身往诊之前来到他梦中。会是什么样的关联呢？他一时还想不清楚。

大肚病他先前也遇到过一次，他其实不明就里，只是在前一夜的梦里有蜈蚣现身，他在懵懂之间便已经将两条干蜈蚣入药，有几分鬼使神差的味道。药到病除。

那也是他神迹的一次完美的展现。他的名气在这种一次又一次的治愈案例中逐渐积累起来。

他知道这一次车鼁托梦，一定是告诉他不可以如上次一样以蜈蚣入药。所以他放弃了带干蜈蚣去黎母山的念头。

仿佛所有的奥秘都在向某一个方向汇聚。一大早就已经来到崩石村的邮递员阿洪，首先给他带来远在西藏的大元的来信。同时，阿洪带给他一则新闻，那是在离吊罗山不远的海边，在一个叫土福湾的渔港，一个渔船主带上岸一对巨大的当地人见所未见的车鼁，许多渔民都惊叹，它实在是太大了，它足足有几百斤重。

阿洪说：“渔民都说它有几百上千岁，说它是土福湾的神仙，说千万不要动它，说让它回到海里继续保佑土福湾。”

李老西说：“那船主把它放回大海了？”

阿洪说：“还没有，他舍不得。他把它养在他的舱里。他用半舱海水养着它。

我听说那船主打算收钱让大家看，一个人一块钱。如果一天有一百个人看，他以后不出海也行。”

李老西说：“但愿他养着那车鼁，但愿他先别把它放回大海。”

阿洪不懂，“你有什么想法？”

李老西说：“我还不知道。但我一定要亲眼看到那东西。”

李老西搭阿洪的摩托车，先到了乡里，又搭一辆运木头的拖拉机去了土福湾。

算他运气好，他只花了一块钱便如愿以偿与他梦中的巨大车鼁见了面。

舱里光线很暗，即使他努力凑到跟前，他仍然不能够比在梦里看得更清楚。

有一点是确定无疑的，它的确那么大，甚至更大。

它没有像梦里那样随意开合它的蚌壳，它仅仅打开一道一巴掌宽的缝隙，这样使得它比在他梦里更朦胧更具神秘色彩。梦里的它在开合蚌壳的时候像极了蝴蝶在扇动翅膀，他在梦里就担心那翅膀是否会折断，那翅膀实在是太过巨大太过沉重了。他想不出它怎么可能扇动起来，除非有神或者鬼来帮它。

显然他的一块钱让船主觉得吃了亏，他至少在舱口逗留了一个时辰以上。其实，如果他的脑子稍稍转一转，他就该想到给船主加一块钱，可是那会儿他的脑子没转。船主提醒他“差不多了”，他只能依依不舍地离开。

他的脑子不转，也许是因为看到车鼁并没有给他带来任何启示。他在动身前已经备好出门的行囊，他要从土福湾直接搭长途汽车去黎母山。他后悔没带上干蜈蚣；毕竟姨妹患的也是大肚病，毕竟先前是有蜈蚣的药方治好了另一个大肚病女人。对梦中的车鼁，他寄予了太多的期待，可是这一次车鼁背叛了他。

也许是他的梦背叛了他。

他这之前的梦从没背叛过他。

也许他运气好，也许在黎母山他同样可以找到那种可以入药的大蜈蚣。也许看到患病的姨妹，他会有新的灵感。黎母山的鬼神也许同样会来帮他。连他自己也说不清道理，为什么他会认定无论哪里的鬼和神都会是他的朋友呢？

外甥女阿莲先他一天回到家里。阿爸阿根知道，土福湾开过来的长途车在晌午之前就会到达乡里。阿根于是提前到乡里去接李老西。这两个男人之间的关系在有的地方被称作“连襟”或者“一担挑”，本地没有这样的称呼。

阿根直接将李老西接到家里。李老西没有歇息，马上为姨妹看病。他把耳朵贴到她如小山一般的肚皮上，他眯了眼，同时搭上她的右手脉。三个外甥外甥女都瞪大了眼睛，看这个来自吊罗山的汉族姨丈作法。

李老西睁开眼，撒开她的脉，站起身。有好一会儿他一声没吭，让对他充满期待的外甥外甥女颇为失望。

阿根在大概三分钟之后开口了，“有什么办法吗？”

李老西说：“最好再把神婆请来。”

阿根说：“马上，马上。”

李老西说：“我跟你一起去。”

阿根说：“饭菜已经做好了，你吃了再去。路上走了那么久，你一定饿坏了。”

李老西说：“我带了干粮，已经吃过了。”

他赶这么远的路过来就是为了救人，他不想为吃饭耽搁。

但是，他们机缘不巧，神婆正在她的寨子里为一个刚刚去世的女孩超度亡灵，神婆不可能放下这边马上跟他们过去。阿根和李老西再怎么着急，也只能等候这边的作法结束。

也是天公作美，虽然早就听说黎家的丧葬奇异，他却一直没机会亲眼目睹。

那是海南岛上这个古老民族最私密的部分，外族人几乎不可能有机会窥见到。

他今天是作为黎人的女婿出现的，而且也是治病救命的医者，是相当于神婆的同行。

作为仪式的主宰，神婆没有驱赶他离开，给了他这样一个千载难逢的机会。

那女孩大约十三四岁的样子，身体还没有得到充分的发育，显得瘦弱而又稚嫩。她的小脸上已经文满了古老的花纹和图案，这个传统是海南岛黎族某一个族群所特有的。那一定是她生前就已经完成了的。

文面是他们传诸久远的习俗，最初的缘由已不可考，许多学者都有自己的解释，但都没能得到海南岛黎族那一支有文面传统的族群的认同。那个传统中的核心价值认定文面才美，而且，只有文面的女人才能得到地下的祖宗的认同和接纳。

奇怪的是，那里并不是每一个女人都被文面，不文面的反而是大多数。李老西的女人连同她的同胞姐妹阿根的女人，都在这大多数之列。她嫁他时若是一个文面女，恐怕借给他一个胆他也不敢娶她。

没文面的女人在生前也许并无大碍，但是死后却有大麻烦；家族里的祖先会因为认不出她们而将其拒之门外，会使她们成为无家可归的孤魂野鬼。所以，这个族群中，所有那些有生之年逃避了文面的女人在死亡之际，一定要神婆在她的脸上用草木灰画出那些文面所独有的花纹图案，作为回归家族大门的通行证。

与其他民族那些古老的仪式相似，这里作法的地方也被布置得如同道场一般，有黎族自己的灵幡，有充满神秘寓意图案的大面积纸符，有真人扮作的人偶，还有完全由纸扎成的穿衣戴帽的人偶整齐排列在其后。

神婆的服装是专有的，显示出神与人的不同。包括她的发饰，也都与服装相映成趣。她在道场中间的空地上，以一种类似戏曲台步的方式舞蹈，同时口中念念有词。她目光如炬，具有非凡的穿透力，那目光只随着她的身形变换方向，双眸一动不动。

李老西如同被电击了一般，浑身僵直，目光呆滞，如同被点了要命的穴道那样，身子失去了自主活动的能力。

神婆的法力他着着实实领略到了。

她的直射的目光令他印象深刻，而她灵动又轻盈的脚步又赋予她目光方向的变幻一种音乐般的韵律。那其中蕴涵着一种李老西永远也参不透的力量。他为之迷惑，内心涌动着莫名的狂喜。

他看不出神婆的年龄，很明显她不年轻了。三十岁到七十岁之间。他忽然认定，女人比男人更适合这个职业。女人似乎天生离巫术更近，所以巫婆比巫师更容易被人接受。他假想如果自己做她这一行……不行，无论如何他不能够想象自己穿上那身行头的样子，他接受不了，连他自己也不能认同。

李老西恍惚间有一种幻觉，那个文了面的已经死去的小女孩缓缓坐起身，又缓缓站起身，以神婆同样的步法跟在神婆身后；一个显而易见的小小的加速，她忽然走进神婆的身体，与神婆合二为一。

他以为那是自己的幻觉，可是分明所有在场的黎人都看见了那一幕，许多人都同他一样，像约好了一般同时伸手掩住嘴巴，发出轻轻的喟叹。李老西奇怪他的幻觉怎么能够与那么多人的行为重合到一起，那仅仅是他一个人的幻觉啊。

李老西正在经历他一生中最为奇妙的瞬间，他亲眼目睹了他自己女人所在的那个黎族群落里最具迷幻色彩的超度亡灵的仪式。他不能够确认是死者上了神婆的身，还是神婆上了死者的身。总之，亡灵真真切切驱使死者的肉身在众人眼前复活了。这情形，外人只能在传说当中获得，他却可以身临其境地目睹这过程的全部。不能不说这是一个汉人所能得到的极为特殊的礼遇，这件事本身就是个奇迹。

一场作法结束了，死者被移到刚刚做好的一樽独木棺之中。

神婆没有参加接下去的安葬仪式。她是一方圣使，她深知不可以让远方的客人久候的礼节。她将李老西让到她的竹寮中。不用阿根介绍，她居然已经叫得出他的名字。

“吊罗李老西，你来了，那个大肚病女人有救了。”

“她是我女人的双胞胎姐妹。”

“原来如此。我还在奇怪—能救她的为什么会是那么远的一个不相干的汉人。”

“你肯定不知道我，可是你怎么会认定那个人是我呢？”

“认定你的不是我，”她伸出左手中指，被咬破的指尖已经结出一个血痂，“是那四句偈语自己钻进我心中，又通过我的血脉跳到纸符上。”

李老西莫名所以，“你的意思是说，不是你而是神，它认定那个人是我？”

神婆说：“肯定不是我。我不管它是谁。”

李老西忽然眼前一亮，“谢神婆指点，告辞了。”

他拉上阿根离开了。

两个男人一路上山，李老西给阿根讲了土福湾的车鼁的故事。阿根老老实实承认他不懂车鼁是什么，他世世代代在大山里生活，对大海边的事情知之甚少。

李老西告诉他，即使住在海边的人也不可能真正了解车鼁。车鼁来自另外一个世界，人类对那个世界几乎一无所知。

阿根说：“为什么跟我说这个？”

李老西说：“你家的阿莲去吊罗山找我，我就在当天晚上梦见了车鼁。”

阿根说：“我以为你亲眼见到了它。”

李老西说：“我先是梦见车鼁，之后又亲眼见到它。”

“可是为什么跟我说这个？”

“因为车鼁刚刚走了。”

“走了？去哪里了？”

“它离开了那条船。那船的船舱里不是它的久留之地。那船的船主把船舱当成车鼁的牢笼，他以为车鼁可以为他赚到大笔的钱。当他发现车鼁走了不见了，他才会意识到他有多么愚蠢。”

“你的话让我越听越糊涂。”

“那船舱的下面只有鸡蛋大小的一个洞，一直被一个塞子塞得紧紧的。车鼁不可能从那个洞里溜出去。唯一的舱口在上面，车鼁没有脚，当然也不可能自己爬出舱口。那船主怎么也搞不懂它是如何逃出去的，因为他就睡在舱口的盖板上。”

阿根说：“我听见我女人在放屁，一个接一个地放屁。你能走快一点吗？”

李老西说：“吉人自有天相。别人着急没用的。”

阿根说：“你慢慢走就是了，我先走一步。”

阿根心急如焚，努力加快脚步。他以为自己走得比下山还要快。但是当他迈入家门时，已经端坐在他女人身边的李老西令他吓出一身冷汗。

所幸他女人的肚子已经完全瘪下去了，已经看不出与先前有任何不同。她双眼合拢，看不出在睡还是在闭目养神。

大女儿阿莲告诉他，打从他和姨丈出门，阿妈就一直在放屁，房子里臭气熏天。

可是阿妈不再呻吟，一直紧皱的眉头也舒展开。阿妈说她不疼了，说这样子放屁真是舒服。

儿子阿风告诉他，阿妈在梦里见到了阿姨，阿姨告诉阿妈姨丈会过来救她的命。阿妈没见到姨丈，我告诉阿妈姨丈去见神婆了，阿妈这才放下心，就又睡了。

小女儿阿果把哥哥姐姐的话搅到一起，颠三倒四地讲给阿爸，还说姨丈进门有好一会儿了，问阿爸为什么这么久才回来。阿根知道自己错怪了李老西。男人的自尊心让他不知如何向李老西赔罪。

显然李老西根本没怪他，甚至完全顾不上他。李老西从自己随身带着的背囊中取出纸笔，笔走龙蛇般地再现了先前超度亡灵仪式上的人偶。阿根连同阿莲阿风阿果在一旁简直看呆了。李老西让他们找来竹篾和匕首，如变戏法一样编扎成人形骨架，之后将画好的人偶像细心与骨架黏合。

两具人偶活灵活现精妙绝伦。

李老西说：“拿到房前空地上烧了吧。”

阿根率三个儿女一道将人偶点燃，火焰霎时腾空，染红了他们的脸庞。

阿风问李老西：“姨丈，凶鬼怎么就离开阿妈了？”

李老西说：“哪来的凶鬼，只是你阿妈肚子胀气。”

阿莲问李老西：“姨丈，老阿福说是凶鬼。他说错了吗？”

李老西说：“凶鬼见老阿福就害怕，逃了。”

阿果说：“阿妈大肚子快一个月了。”

李老西说：“胀气过了就没事了。刚才你们都看到，两个纸人都飞到天上去了。”

阿风说：“我看到它们上天了。”

阿莲说：“我也看到了。”

阿果说：“我也看到了。”

吊罗山的李老西跑了一趟黎母山。那以后他就改行做了纸工，专门在鬼节（七月十五中元节）为崩石岭的众乡邻制备纸品，让他们在与逝去的先人团聚时不至于空着手。

0关于上帝造人

这一节里使用的两个词汇—神、上帝—彼此之间可以互换，即神等于上帝，或者上帝等于神。这是作家与读家之间的一个临时约定。

第二个问题讨论起来可能会有一点困难。我和基督徒在讨论上帝作为造物主究竟造了什么时，我很关心他老人家是否只造了人和与人相关的一切呢，但是他们的回答总是非常肯定：万有。果真如此吗？

一个事实，对于非基督徒来说也许无关紧要，但是对基督徒却显得特别残酷。

《圣经·创世纪》开宗明义：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。”

天啊，创造万有的上帝肯定是疏忽了，水居然不是上帝造的。水托起了上帝的灵。

这么一个简单的事实。在此《圣经》只是一个文本，当然是一个古老的文本。

我们不必去探究撰经人的用心，只回到文本就够了。

《圣经》告诉我们，上帝的灵在水上漂浮，显然那水就不是上帝造的。上帝的灵是依托于水而存在，这一点同其他的生灵没有两样。那么水与上帝至少是同时存在，或者水还可能先于上帝的存在。如果不是这样，也许《圣经·创世纪》中该这样叙述：“……神造出了水，之后神的灵运行在水面上。”

这是多么让基督徒尴尬的描述。

因为爱因斯坦、牛顿他们虽然皈依上帝，他们的逻辑是—自然界的奇妙，自然界的井井有条的秩序，一定是造物意志的体现。他们心目中的上帝，比《圣经·旧约》中的上帝范围更大。他们的上帝是造万有的。因为一切可见的存在都充满了设计感，体现了造物意志，那么，这其中最重要的概念是“万有”，或者说真正意义的“一切”，绝不仅限于与人相关的有限的一切。

所以我说，《圣经》中的上帝没有造水。

我跟另外一个基督徒谈到这一点，他说我这个观点如果发表出来，可能引起基督教世界很大的震动。因为居然有东西不是上帝造的，就等于说，此上帝仅仅是有限上帝。

接下来《创世纪》对水还有两段相关的描述—其一：神说“诸水之间要有空气，将水分成上下。”神就造出空气，将空气以下的水、空气以上的水分开了。

其二：神说“天下的水要聚在一处，使旱地露出来”，事就这样成了。神称旱地为地，称水的聚处为海。

我这里是将与水相关的描述完整引用。两段话的意思都表明上帝老人家对水有他的考虑和调度，我们很容易理解他老人家的意图和想法。但显然水不是他老人家的造物，而且也不那么如他老人家的意，所以，他老人家要重新安排并命名。

面对水，上帝的的确确显得被动。

除此之外，我们在《圣经·创世纪》里看到的上帝就完全不同了，处处显示着自信，显示着绝对，显示着主动。

神说：“要有光”，就有了光。

这个是多么地有力量！完全体现绝对意志，真正意义的形而上。因而这也是整个《圣经》被经常引用的段落，它给予信徒强大的心理支撑。

没有光，世界便没有形，是光赋予世界形状和轮廓。因为所有的触摸都不能产生“形”也就无法还原轮廓。人通过触觉不能够在一个时间点上把任何物体一次性完全彻底地感知到。就像瞎子摸象的故事告诉我们的道理一样，你摸到的永远只能是一部分，无法形成对“象”的整体认知。

瞎子的世界是没有光的世界，因而是没有形状也没有轮廓的世界。在这个世界里，有的只是凹凸起伏，有的只是不同的柔软与坚硬，有的只是不一样的温度。

没有光的世界对于有着明澈双眸的人类是不可想象的，也是绝对不能够接受的。

《圣经·创世纪》的了不起就在于—最初天地不分，上帝把天地分开。然后，按照上帝的旨意有了光，然后就有了晨昏昼夜，然后诸水之间有空气，将水分为上下，也就是造出陆地和江河湖海，这一切都是有次序的。

正是这种次序，说明了水的存在先于神的造物行为。

《圣经》是一千九百年前再向前推至三千五百年里由诸多圣贤撰写成书，之后近两千年里有很多圣贤审读，才有今天的经典版本。其中大部分内容应该是清晰确切的，但是前面关于水的部分仍然造成了极其重大的歧义。

我现在所做的解读完全根据《圣经》经典译本原文，目的在于探讨人到底是否为上帝所造。

根据学者的研究，我们基本可以认定，《圣经》成书前后的时间跨度大概在一千六百年左右。《圣经》定型成书于一千九百年前。按照基督徒的说法，《圣经》的文本在近两千年的时间里没有变化。

事实上在基督教分化为天主教、东正教和新教的过程中，《圣经》作为基督教的经典，已数次经过全民话语的持有者的大规模修订，这其中包括东西罗马帝国的皇帝，包括教廷和教皇。对于绝大多数基督徒和基督教世界以外的读者而言，每一次修订，都已经部分地改变了《圣经》的原貌，原貌已经离我们很远。

所以我们的讨论只能局限在眼下的中译本《圣经》层面上。修订和翻译带来的必然偏离，肯定会把我们带入歧途。尽管如此，我仍然对追寻终极答案充满热情。

我们从诺亚方舟的故事中也可以看出一些端倪。如果水是上帝造的，洪水怎么会变成一种无法控制的“异己力量”呢？而需要劳烦上帝再去造诺亚方舟，用以抵御作为异己力量的洪水，上帝岂不是自寻烦恼与自己作对吗？

《圣经》里另外一些关于人的来源的讨论还是很有意思的，比如上帝造了亚当和夏娃，其以后的人都是有性繁殖的结果。

但是到了基督这里，作为上帝唯一的儿子，耶稣自己又不是通过有性繁殖来到世界的。

《圣经》通过这，已经说明人的来源不止一种。是不唯一的。当然它的意图是想告诉人们，基督与他们不同。

我特别欣赏《圣经》上关于人的来源的说法，它引入了造物主造物的概念，即人是神的造物。

但这其中就包含了前面提到的特别严重的问题。《圣经》是古文献，按照记载，它应该是很多圣贤撰写的合集，《创世纪》中关于人的来源的文本中，人是神造的，而水不是。

水是我们今天已知的所有生命物种构成元素的核心和基础。也就是说人没有水就不能生成和存在。所以我说这其中出现了奇怪的错位—就是在《创世纪》中，唯独水不是上帝的造物。

但另外，根据《创世纪》的描述，人是神造出来在陆地上统领万物的。我尤其喜欢这个说法，因为这与考古结论相互验证。今天科学的结论，人处在地球生物链的顶端，同时也是最晚来到地球的生物，但是由于人的智慧，人对地球实行了管理职能。

这种描述来自三千年前，这是非常之了不起的。

但是同样在《创世纪》中，神规定人只以果蔬为食，是不可以吃动物的，而动物同样要以植物为食，这是说人和动物都该是素食者。这是经典中的一个小小差池。其实，人是杂食动物，很多动物也是杂食或者肉食动物。

但《圣经》最大的破绽还在于水。如果水不是神造的，那么一定说其他动物植物是神造的也很牵强。因为我们今天已经非常清楚地知道，所有生命的构成元素都是以水为基础，没有水根本不可能有任何生命。这一点在今天已经是最基本的常识。

可以负责任地说，这个常识在《创世纪》撰写的年代还没被发现，所以撰写《创世纪》的圣贤在此出现了常识性错误。

此外，我们从《创世纪》中还可以看到所谓“神造天地”，上帝做的只是把混沌状态的水和地分开。所以与其说上帝造了万有，还不如说上帝借了水和地造了其他，而万物根源都在于地和水。

先明确一点：地和水肯定都不是人造的。

接着我们看到了上帝是如何造出第一个人的—“《创世纪·伊甸园》2：7耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。

“《创世纪·伊甸园》2：22耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前。

“《创世纪·神的宣判》3：20亚当给他的妻起名叫夏娃，因为她是众生之母”。

以上的摘引陈述了两个基本而又重要的事实。其一，第一个人，姓名亚当，是神用地上的尘土所造；其二，第二个人夏娃是神用亚当肋骨所造，以后的人都是夏娃所生，是亚当夏娃的后代。

基于如上事实，《圣经》确认了人为上帝所造。上帝造出最初的两个人，之后人自己繁衍出后代，也就是我们全体，整个人类。

经典中说上帝是以尘土为原料造人，经典中没有提到水。这无疑是一个疏忽，很大的疏忽。

人的的确确已经造了很多东西，但同样是借了水和地。这一点倒是与《创世纪》中的上帝不谋而合。仅从这一点看，人肯定是《圣经》中上帝的效仿者。

回到今天的常识，回到以原子为物质的基本构造法则上，我们知道，人（包括其他所有生物）最终确实归于泥土。但生命里却几乎并不包含泥土的成分（地球上最主要的固态物质是泥土石头，其最主要的成分是硅），生命其实仍然是最大的谜团。

我们知道，人体中比重最大的是水，还包含各种元素，比如钙（骨骼的主要成分），还包括比重不大的其他微量元素。

但是，把这些东西按照比例放在一起就是生命了吗？所有这些东西结合在一起并不能成就生命。在这一点上，《圣经》没有疏忽，因为神将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。伟大的《圣经》自此引入一个核心概念，就是灵。有灵的活人。

灵，一个与我们所有问题紧密相关的最重要的概念。

从这个基点上向后退一万步，我们假设即使《创世纪》的撰稿人没有疏忽，假使经典中确认水是上帝所造，生命这回事从我们的经验和常识出发，仍然是一个无解之谜。
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3批判或辩证。阴曹地府之捉襟见肘

当然这是大元的要求，他希望李德胜把他的事情尽量详尽地写给他。比如发生了什么，比如哪些人在场，比如他（李德胜）当时当场的心情和想法，甚至犹豫和疑问；这些都是大元所关心的。如果李德胜不太为难的话（他当然不为难），如果李德胜有时间的话（他有的是时间），他（大元）让他（李德胜）尽量详尽，“就当是帮我一个忙”。

那些年里大元自己的生活就是一锅夹生饭。

他是一个来自辩证唯物主义之乡的男生，他周围是一群跟他同样背景同样充满无神论者乐观的男生和女生。他们热爱生活，对未来充满向往，同时相信自己是猴子变的（进化论信徒）。可是他们走错了地方，走进一块充满神灵与惊异的几乎是封闭的高地，走进一群笃信神明的藏传佛教徒当中。然后大元自己会偶尔收到万里之外的一个海岛上的鬼魅故事。

虽然李德胜的故事只是当年大元在西藏那段生活的调料，但是由于大元对世界的基本立场已经与身边西藏的具体生活相冲突，所以来自海南岛的那份调料就有了特殊的意义，如同化学中激烈的化合作用一样。大元的生命因此充满了变数。

大元会把所有他以为有价值的东西与伙伴们分享：他将西藏的生活端给李德胜，与他一道品味；他将李德胜的故事讲给进藏的朋友们，一同辨析；他将不同的生活熔于一炉，写出小说与读者互动……所有这些，又全部回流到他内心，让他的人生色彩斑斓且无限丰富。大元身边的人因此羡慕他，都说他命好。

神婆为黎族少女超度亡灵时发生的那一幕，启达认定死者自己走进神婆身体属于进入叶地的过程。启达说藏传佛教认为在此岸与彼岸之间有一块中间地带—叶地，无论你上天堂还是下地狱，叶地都是必经之地。或许你的终极命运有可能在叶地发生改变，改变你生前已经被确定的方向。

叶地，不论它先前存在与否，它都是启达的重大发现。

启达以为神婆很关键，她可能就是那个决定改变方向的人。

当然藏传佛教认为你的人生表现至关重要，你做了多少善事做了多少恶事，你对佛是否虔诚，你一生的修为是利己为主还是利他为主，诸如此类的。若你对自己来世的走向关心，你必得在今生的每一段路程都提醒自己。

一个疑问是死者只有十三四岁，尚未成年，她的人生还没有进入值得她反省和忏悔的阶段，因此她也不存在前面的问题。

同理，作为中间地带的叶地，对她的意义也不存在。

启达当年对叶地极为热衷，他的流光溢彩的小说处女作《巴戈的传说》正是他进入叶地的伟大尝试。但是他也会犯错误，他会把他遇到的（包括见到和听到）所有死亡案例都往叶地的方向推，连李德胜故事中的死亡也不能幸免。

启达犯了一个忌讳，他忘了“强扭的瓜不甜”这个真理。

启达仍然不服，说真理是个狗屁。

少华说不强词夺理就不是启达。

他认为神婆就是个精通催眠术的骗子，催眠术是科学，是已被证明了的。利用催眠行骗根本就不是什么新鲜事，古今中外古往今来。

少华天生就是诗人，当他听说小说家大元居然不能喝酒时大为失望，嘁！文人不喝酒，真叫人笑话！

有道是李白斗酒诗百篇。有先贤为楷模，少华的书架上除了古今中外古往今来的圣贤书外，最多的就是酒了。绿叶山城兰州，三样都是啤酒；沱牌江津文君二峨，四种皆为白酒佳酿。

少华身高一米六二，体重四十八点五千克，瘦削的刀条脸，不多的几缕长发飘浮在细脖子周围，异常潇洒。

我是个瘦小的猎人永远也装不满猎袋骑着瘦骨嶙峋的白马我的草原向我走来了那是高海拔的青藏高原在充满无边幻想的八十年代里最为激动人心的诗篇，连泰斗级的西藏诗人马丽华也为之叫好。

少华与启达是一对冤家。启达的叶地在少华眼里根本就是无病呻吟，启达不过是想借叶地来让自己的小说增加神秘感而已。在少华看来，藏传佛教中许多看似神秘的事物，其中的许多过程中都包含有催眠术的成分。黎族女孩复活的故事尤其典型。

少华认定，催眠术是人类早期最为重要的发现，催眠术直接催生了诸多宗教神迹，使宗教有了令人信服的力量。所有族群的不同宗教信仰都在相当程度上得益于古老的催眠术。而掌握了催眠术的极少数人自然成了宗教领袖或者引领者。

那个神婆便属于那个少数人的行列。

那些萨满巫师亦是。

那些满世界给人看病治病的气功师亦是。

那些卓越的艺术家亦是。

在他罗列掌握了催眠术的名单当口，启达插上一句。

启达说：“诗人书法家藏传石刻收藏家少华亦是否？”

启达算是捅了少华的夹肢窝，少华自小舞文弄墨拜书法名师自己尤擅金石篆刻，进藏后专攻新诗而后迷上宗教石刻，是新西藏文人中多才多艺之第一人，人称“少华大师”。而第一个为其命名的就是启达。

最为困惑的是大元自己。

首先李德胜是他的朋友，他一个人的朋友，与少华、启达他们完全没有一点关系。现在李德胜的那些诡异的故事已经成了西藏三个大男孩的共同故事。无论他俩相信与否，反正大元自己是不能够怀疑的，因为他知道李德胜绝不会撒谎说瞎话。

可是不怀疑就是相信吗？大元这样自问之后没得出答案。

在他所受的教育里，实证是其中最重要的环节。与实证密切相关的词汇还有诸如“眼见为实”，诸如“合乎逻辑”，诸如“情理之中”；相反的词汇诸如“匪夷所思”，诸如“耳听为虚”，诸如“不靠谱”。所有这些词都可以正面或者反面去面对李德胜的那些鬼魅故事。

可是结论是什么呢？是肯定还是相反？

他甚至觉得少华和启达的话也都有各自强大的力量。大元这时意外发现了相信不相信似乎没那么重要，似乎故事本身比结论有意思得多。李德胜故事的魅力在于它有意思。无论谁都会被它吸引，都会或多或少引出几个“为什么”来。

这个发现让原本困惑不已的大元豁然开朗。的确，这个世界经常有让我们的真理和逻辑蒙羞的出人意料的故事。真理不是你的亲爹亲妈，逻辑不是你的亲生儿女，你何必为它们坚守呢？

那个小牧童一家对李老西做的坏事，让三个朋友个个愤慨。

少华认为第一个回合李老西就不该救那老太婆，如果没救，后面老太婆的死也就与他没有任何干系。而老太婆的死，在某种意义上成了她儿子们向李老西发难的最主要动因。李老西的拒绝导致母亲之死，儿子们就绝对不给李老西留任何活路。

小牧童的爸爸叔叔们终于还是回到人伦与逻辑的大道上来。该死的逻辑。逻辑就可以让那几个可恶的男人逃脱罪责吗？

启达看到了人性的光华。李老西不可能不救老太婆，因为那老太婆是小牧童的亲奶奶，而小牧童是李老西始终不渝的朋友。又是该死的逻辑。李老西在逻辑链条的滚动中成了牺牲品。

小牧童为家人对自己朋友的伤害而悲哀，这又是人性的光华。

爸爸叔叔们其实只做了自己作为男人该做的事，捍卫家族利益（为战胜牛瘟给家庭生计带来的威胁）并为之战斗到底。既然李老西自己选择不愿做他们的盟友，那他就是把自己放到了与他们为敌的立场。他们作恶都是人性使然。

爸爸叔叔们其实只做了自己作为儿子该做的事，为挽救妈妈的生命做一切努力。既然李老西有能力救他们的妈妈（先前他已经救过她一次）而拒之不救，那他就是选择把自己放到了与他们为敌的立场。他们作恶还是人性使然。

很明显，李老西咎由自取，当然他也该当不赦。

他们对他做什么都不为过，他们就不该放过他。对他们而言—他罪不可赦，所以他们下狠手置他于死地。再检视一遍整个逻辑链，绝对没有问题。

该死的逻辑才是真正的罪魁祸首。

而那些作恶者也不过是代逻辑受过，或者可以说是由逻辑在背后驱使他作恶，如此而已。

大元忽然感慨万端，“人啊，真是坏透了！”

少华说：“也真是，鬼再怎么坏还能坏过人吗？”

启达说：“我更信一种相反的说法，没有坏人，‘人之初性本善’。人之所以做坏事还是因为鬼入了心，鬼让人身不由己。”

大元说：“也包括说生病是鬼上身，按老阿福的说法阿根的女人肚子里进了凶鬼，所以才成了没怀孩子的大肚婆。”

少华说：“我就从来不信‘人之初性本善’这种鬼话，摆明了是人在自欺欺人，在需要承担责任的时候找借口。有了功劳做了好事就都归到自己名下，要是做了坏事那就不是我了，是鬼。追究罪责吗？对不起，找鬼去。”

启达说：“太刻薄了吧你！照你少华大师的说法，普天之下就没有好人了是吗？”

少华说：“好人当然有，不过是比较稀罕而已。”

大元说：“所以毛泽东借了白求恩，为做人定出一个标准来。”

启达说：“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。真是至高无上的境地，定位一个理想中的人再恰如其分不过了。”

少华说：“那些话也都只是说说而已，我不信谁会当真。”

大元说：“我会。而且我以为做到这些也没什么难，把心放正，把今天的状态一直保持下去，我相信那就是这样一个人。”

少华说：“大元，你别吓我。你不是想说你就会用这些标准要求自己，一辈子做这样一个人吧？”

启达说：“这样的人还算是一个人吗？根本要么是圣贤，要么是狗屁。刚才你自己还说……”学大元的口气，“人啊，真是坏透了！凭你这句话，就可以断定你根本就是个性恶论者。”

大元说：“虽然我很清楚，好人坏人都是一辈子，也都没什么大不了；虽然我也认为做恶人做坏事未必比好人好事的结果更差，但我还是希望我这一辈子离毛泽东的五个标准近一点。萝卜白菜各有所爱。”

少华说：“你得承认，这个世界总归坏人多一点。那三个开车撞死阿翠的家伙，肯定连一点良知都没有。”

启达说：“不要一概而论，开车的肯定只是一个人，另外的两个绝对是无辜者。

从法理上讲，那才是两个冤死鬼，跟冤死的阿翠根本没有两样。”

少华说：“不是吧，你同情那两个帮凶？三人同行，同伴杀人后一同逃逸，情节极其恶劣，他俩当然是同案犯，是罪有应得。”

启达说：“是不是所有大诗人在政治上都是低能儿？庞德是，博尔赫斯是，少华大师也不例外。另外两个人做什么案了？怎么就成了同案犯？他们一道参与了谋划杀死阿翠的罪案吗？阿翠只是一起交通肇事的受害人而已，有人开车肇事，之后心里承受不了死亡后果，这才驾车逃逸。情节的确恶劣，但是再恶劣这也不是一桩谋杀案，更没有所谓同案犯。”

少华说：“你的狗屁法理当然能拿到法庭上去说长道短，但是公道呢？这件事摆明了是一个小姑娘被一群恶徒残忍杀害。我们现在能够知道的—作案人有三个；作案动机由于凶手已死而无从判断；其中一人在企图用杀害了小姑娘的工具（汽车）进一步对追击者实施杀害行为时摔死，另外两人则殒命于被害人所属人群的愤怒制裁过程中……”

启达说：“打住！等等，不要在关键处含糊其辞，什么叫被害人所属人群的愤怒制裁？同伴撞了人，同行的别人就该被暴民活生生砍死砸死是吗？你是这个意思吗？”

少华说：“别拿那套冠冕堂皇的法律说辞来唬人！人类在没有法制的时间里生存了几千年，他们同样可以维持平衡，以保证人类能继续下去，他们靠的是公道，你明白吗？公道！以牙还牙，杀人偿命，伸张正义，所有这些就是公道。”

启达说：“你的公道无非是给暴民的杀戮找借口而已。”

少华说：“不是借口，这是亘古不变的传统，而且它不必名正言顺冠冕堂皇，不必审判走所谓的法律程序。该怎样就怎样。”

大元说：“无论如何也不能说罪在阿翠的乡亲，我相信没有任何人会同意将那些山民送上法庭。启达，你说他们是暴民，我听了非常刺耳！如果你此时此刻抬出法律，我会叫你和你的法律见鬼去。”

启达说：“你的愤怒我可以理解，但是我无论如何不能认同以民间血债血偿的方式去复仇。那样的话人类只好倒退到茹毛饮血的时代了。”

少华说：“别那么耸人听闻了好不好？人类何曾有过茹毛饮血的时代？你当真相信达尔文那个骗子的鬼话？当真相信你的祖先是猴子变的？”

启达说：“你不至于连进化论都怀疑吧？如果那样这世界还有真理可言吗？”

大元说：“启达我不是跟你抬杠，不过我对你所说的真理当真很怀疑。我不能分辨你和少华的话谁的更有道理，但是少华的说法让我心里更舒服一点，可能是所说的公道自在人心吧。”

“少华，你做梦吗？”

“我就没有一天不做梦。我的睡眠很差，应该是什么神经官能症吧。”

“启达，你呢？”

“我猜你是想说李德胜的梦吧？”

“什么也瞒不过你。你那么喜欢弗洛伊德，也帮李德胜圆圆他的梦。对我来说，那些梦很难理解。都说日有所思夜有所梦，可他梦里的那些东西很多都超出他的经历，他不可能日有所思。”

“可能根源在于他和我们是不一样的人，就像我们与这里的藏族是不一样的人。他们是有神论，而我们不是。所以他们在自己世界里遇到的事情，对我们而言有如天方夜谭。”

“大元，你说你从来不做梦，是不是真的？”

“至少有差不多二十年没做过梦了。”

“不做梦的人真叫人羡慕啊。”

“鬼话。你天天有梦可做那才让我们羡慕呢。启达，为什么有神论者的梦跟我们那么不一样？”

“所谓日有所思，我们白天里早就习惯了用逻辑法则去观察和判断，一切都要有一个合理性的解释。事实上我们在不自觉当中已经把所有疑问逻辑化条理化，因而我们的梦也同样被逻辑这个大筛子筛过了，已经成了一个有逻辑的梦。

所以……”

“很有启发。李德胜的日有所思没经过逻辑筛子，他的梦也就更荒诞更不可思议。所以他会无端梦到几百斤重的有着蝴蝶一样翅膀的车鼁。”

“启达，你怎么解释他梦到车鼁，马上又把梦中的奇思怪想兑现，亲眼见到了那个根本不可能存在的车鼁？”

“你们不了解李德胜，他是百分百不懂得撒谎的人，我担保他一生一世没说过一句瞎话。他说看到了就一定看到了，那个你以为不可能存在的车鼁肯定存在。”

“这次我投少华的票。有蝴蝶翅膀的巨大车鼁只是他的梦。”

“你可以不怀疑你的朋友，我还是觉得他的梦前前后后有不少破绽。他们少数民族和边缘地区的故事，总让人觉得有故意搞怪的意味。那个车鼁说得那么煞有介事，可是它跟那个患大肚病的女人根本没有直接关联。女人放了几个屁，患了一个月的大肚病莫名其妙就好了。怎么听都像是讲故事的人故意搞怪。”

“我不怀疑李德胜。但我在看那个故事的时候也有跟你类似的感觉。他以前的信里说的事情都比较简单直接。打从我跑过海南岛之后，他的信不一样了，事情说得很细，听上去也有点玄。”

“少华，你说这是不是大元把他的小说给那家伙看了的后果？他在学大元小说的方式？”

“你这么一说，似乎真有那么点意思。”

“如果那样的话，去解他的梦就比较困难了。小说是创作，他学大元去创作的话，解他的梦岂不等于解他的创作？”

“你们这么说的话，反而是吓到我了。我在写小说，那是我从小到大的梦想，也是我给自己设定的我这一辈子的模式。可是李德胜不一样啊，写小说不是他的命。

倘若吃了我的迷魂药，他也变成我这种走火入魔的状态，他的结果岂不是很惨？”

“他是你几十年的好朋友，让他悬崖勒马吧大元。”

“是啊大元，写小说是一道窄门，就别让你的为死鬼做纸工的朋友也来挤窄门了，不是人人都可以蹚浑水的。”

“……”

大元摇摇头。他不能对自己的好朋友说三道四。

2拨云见日

打从1966年起，连大元这个十三岁的小崽子也都能够确认，李德胜是个地地道道的手艺人。有道是“家有万贯不如薄技在身”，他的一生应该比有万贯家财的人来得顺遂和富足才是。

事实并非如此。当年他是学生，学生的阶段权且不论。

就从1966年之后的日子算起，他的能写会画的手艺没能派上用场，倒是理发的手艺让他安身立命的最初阶段算是有了一个说得过去的起步，那个时间不长规模很小的理发店。

他娶妻生子收徒弟，这些都有赖于理发的手艺。

第二个阶段，理发店换成了药材铺。他写写画画的手艺也多少派上一点用场，他用土法给人治病，当然少不了画纸符让患者喝他的符灰之水。辨别料理草药的手艺让他免去了砍柴种地之苦，却也同时给他带来倾家荡产之祸。

三份薄技给他人生开始的两个阶段分别带来生机，但没有哪个手艺真正带给他让人羡慕的富足生活。

学做纸工则是他在走投无路之际的一个权宜之计。当初他就没想过会长做，完全是做一天算一天的想法，很像那撞钟的和尚。纸工是他的第四份手艺。

学做纸工并不复杂，像他这样有极好的写字绘画基础的人，学来尤其容易。

在常规意义上，有一些简单的设计和构思，做一些简单的剪裁和粘贴，备一些简单的图样加模仿。纸衣纸裤纸帽纸鞋，纸金纸银纸箱纸柜，纸骡纸马纸猪纸羊，再有就是纸人了。

他很快成了行家里手。

每年鬼节之前的那一周，是他和其他纸工收获的季节。鬼节是海南岛的大节，各自然村行政村都有自己的集市，专门买卖五花八门花样繁多的纸品。到农历七月十五这一天鬼节的热度达到高峰，一天里卖出的纸品相当于整个一周的全部。

换句话说，鬼节之于纸工，相当于秋天之于农家，全年的大部分收入皆来源于此。鬼节卖的纸品是纸工全家人积累三个月的辛苦，这一点也很像农家种田要劳作几个月一样。那些纸品在家中堆积如山，差不多占据了屋子里所有的空间。

那也不是说余下的九个月，李德胜他们就无事可干。

生老病死这种事在村里随时随地都有发生。谁家有了丧事，第一个想到的必定是李德胜。没有一个家庭肯让自己的亲人空着两只手去阴间，真金真银真车真马备不起，纸的总归要备足。

正常情况下，一家的丧事忙七天下来，李德胜的收入基本可以维持一个月的生计，大概就是这么一种状况。而一年一度的鬼节，他一家人联手从做好到卖出，再减去买纸买竹篾买绳的费用，余下的纯收入可以确保半年以上的生计。

做七天便可以一个月衣食无忧，这在农村太奢侈了。如果这一年村里多走了几位老人病人，李德胜这样的纸工之家的日子就红火得令所有乡亲们羡慕了。

山穷水尽的一次无奈之举，居然成就了一份李德胜想也不敢想的富足日子，这一点绝对让他始料未及。他的好运不止如此，能写会画的老手艺使他的纸活比别家的精彩许多，这令他的生意有更强的竞争力。甚至邻村的丧事也会专门跑过来请他去做。

他成了远近闻名的最棒的纸工，经常是这家的活计还未忙完，那家的活计又找上他。

他的好运还不止如此，原有的精熟的行医弄药手艺，让他对阴曹地府比别人更多出一份想象力，他自行设计出先前从未有过的各种适合送往阴间的新的礼物，当然都是纸品。因此他的收费更高，他的客户的葬礼也相应比别家精彩。不能不提的是那一年的黎母山之旅，那一行给他日后的纸工生涯太多的启迪和想象。

有一段时间，他甚至以为他的坏运道已经彻底过去了。

他女人的身体比原来强了许多，不但完全恢复了自理能力，还可以承担大部分家务。三个孩子一天比一天大，阿光和阿霞除了上学外，也可以成为阿爸或者阿妈的帮手。只是老母亲的身体远不如先前，妈妈到底是老了。

1988年鬼节前的七天，妈妈去世。那一年鬼节李德胜家的主题自然是祭奠母亲，全家人半年的生计一下没了着落。但是李德胜没慌，他女人也没慌，因为他们有足够的积蓄。他们已经过上了只有梦里才可能有的那种好日子。

“好了疮疤忘了疼”，这是一句至理名言。李德胜后来就很少想到先前生活中的那些不堪回首的往事。

眼前的三个孩子个个健康，最大的阿光刚刚定了亲，迎娶新娘的日子定在来年（1989年）春节。女家也是黎族。大女儿阿霞已经上了初三。二女儿阿花也已经进了崩石小学，在刚入校的秋季运动会上小姑娘一举拿下三个第一：跳高、四百米、铅球。一年级新生居然捧回三个奖状，让一家人着实开心了一回。

没错，李德胜自己也当阿霞是大女儿，阿花是二女儿。阿翠已经在他的记忆中渐行渐远。阿翠毕竟在这个家庭中结结实实存在了六年，连她也被渐渐遗忘，她的那个只有三天生命的怪胎弟弟当然就更不在李德胜的记忆中了。

山下的镇子里有人来为阿霞提亲。媒人说男方的家长是副镇长，说副镇长见过阿霞，一眼就相上了她，马上托人到阿霞家来。媒人的口气让李德胜觉得自己该受宠若惊才是。仅就这一点李德胜已经很不舒服了，他几乎马上就决定不去攀这门亲。

“我大女儿还在读书，还不想考虑嫁人。”

媒人讨了没趣，灰溜溜走了。

他女人说：“阿霞也十六了，有好人家也该考虑了。”

李德胜说：“当官就是好人家吗？我大女儿不能受人家的气。我不稀罕嫁到当官的家里。”

他女人说：“谁说嫁当官的家里就一定受气？”

李德胜说：“媒人的口气你都听到了！是他们上门来提亲，听着怎么都像在给我们面子。嫁这种人家，我大女儿每天要看他们的脸色，说什么我也不答应。”

他女人说：“谁不想过好日子？阿霞嫁个好人家有什么不好？”

李德胜说：“我们家的日子怎么不好了？”

他女人说：“我没说不好。我就听不得你一口一个我大女儿！你心里把阿翠放哪儿啦？”

李德胜一时语塞，“阿翠不是没了那么多年了吗？”

“没了多少年她也是你大女儿！阿霞才是二女儿，不是阿花，”女人用手抹眼泪，“听你那么叫两个孩子，我就知道你把走了的那两个都给忘了……”

李德胜深知女人不是那种整日抱怨的家婆，所以他能觉到她话里的分量。他的确很少想到过世的两个孩子，偶尔想到时也会用“死去的已经去了，活着的还要活下去”来为自己开脱。他说服自己容易，但是他不敢用同样的话对女人说。

尽管回绝了副镇长家里的提亲，但李德胜为了让他女人宽心，还是专门跑了一趟镇上，间接问到那个副镇长儿子的情况。果然不出他所料，那个男孩患轻度小儿麻痹症，生活自理有一定困难，而且脾气很坏，经常会对周围的人歇斯底里地发脾气。他把这些如实讲给女人听，女人终于把心里的这个结打开了。

阿光的亲事是他自己的意愿。

他中学没毕业便辍学接手家里纸品的进货事宜。他个把月总要跑一趟海口，只有海口才能买到他们所需要的各种颜色规格的纸张。他因此认识了那个黎族女孩。他把她带回家，希望父母同意他们，也希望家里去提亲。阿妈没有意见。阿妈同意的事情，阿爸都不会反对。

唯一的难点在于怎么对小顺家解释。

这些年里小顺与师父一直保持密切来往，他比师父的哥哥姐姐们更像师父家的亲戚。他大女儿出生时，师父口头上为两家孩子定了亲。但仅仅只是口头上而已，从没有过仪式或文书契约。十几年了，就这么一路过来，谁都不曾将先前的口头契约认起真。

在小顺心里，如果师父当真要他把女儿嫁给阿光，他肯定会听从师父的安排。

师父不提，他当然也不好自己主动要把女儿嫁过去。有一点他看得出来，师父对徒弟的三个女儿没有很中意哪一个。

几次玩笑中，师父说过这样的话：“小顺，想好了没有，让阿光娶你哪个女儿啊？”

师父这么问，就等于已经否决了先前特指的大女儿。小顺自己也知道，三个女儿中小女儿最好看，两个姐姐都逊色一点。

小顺看着阿光长大，对阿光印象颇佳；说心里话，哪个女儿嫁给阿光他都没意见。而且师父师母的为人都好，女儿嫁到这样的人家，当父母的都会很放心。

虽然女儿都还小，还没到出嫁的年龄，可他和他女人在心里也早把阿光当成是一个女婿了。

小顺和他女人的心思，师父师母都很清楚。所以李德胜的女人怕小顺他们一时接受不了。

说到底，所有这些都是当阿爸阿妈的心思。

阿光自己从来没把小顺阿叔家的哪个妹妹另眼看待。在他眼里，她们和阿霞阿花都是些小孩子，她们都叫他“哥”，他也只当她们是小妹，如此而已。当他知道阿妈为不知如何将他的事对小顺家解释而为难时，他有点意外。但他不想让阿妈为难。

阿光自己去找到小顺阿叔阿婶，直截了当说了自己的事。

小顺和他女人当然无话可说，只有祝福的份。阿光自己解决了阿妈的难题，阿妈意识到儿子已经长大成人，能够为自己当家做主了。

阿爸李德胜的心里却不那么踏实，在他看来，儿子也刚过十八周岁，乳臭未干，在婚姻大事上如此自作主张，无论怎样都还太早了一点。太早立世未必就是好事。

这件事或多或少总会伤害到小顺和他女人，他知道他们都喜欢阿光，而且有所期待。他看得出阿光根本没顾及到他们的感受，他们对阿光一直像自家的孩子一样，阿光却毫不顾及他们的感受，这让李德胜觉得心寒。

山里的日子总归是那种波澜不惊的状态，小事不小，大事也不大。山里人也习惯了随遇而安，大家各活各的互不相扰。偶尔谁对谁有几分期许也不会很当真，有了就有了，没有就没有，谁没有谁都没什么大不了。所以阿光要娶黎家的女儿，小顺家的天也没有塌下来。

1建省。历史翻开新一页

这件事最初发生在遥远又遥远的北京，发生在这一年的早些时候。那是国家领导人的事情，根本与李德胜连同他的家人无关。国家领导人肯定有自己的想法，他们就此作了一个决定。

这个决定在春季的某一天里，在海口的一个大院的门口，导致了一个小小的变化。一块新做的牌匾换下了先前的那块—海南省人民政府。

对于吊罗山崩石岭的村民而言，北京很远，海口也很远。北京的事情不归他们关心，海口的事情同样不归他们关心。

常跑海口的阿光刚好赶上了那个挂牌仪式。他文化不高，但是牌匾上的那几个字他都认得，他把它们一个一个读出来，但他对那七个汉字所包含的内容不甚了了。现场围了很多人，参与挂牌的那些人显得很兴奋。围观的人更多，但是许多人脸上都透着麻木，看得出来他们认为这件事跟自己关系不大。

阿光回去跟阿爸阿妈说了这件事。阿妈没搭腔。

阿爸说：“升格啦，好事啊。”

阿光说：“怎么好了？”

“往后自己管自己，不归广东管了。”

“自己管自己怎么就好了？”

“谁愿意让别人管呢？你愿意吗？”

“也是。自己管自己，挺好。”

那会阿光刚认识了黎族女孩阿玲。阿玲是文化用品公司门店的售货员，阿光都是在她那里买彩纸。那以后不久，阿玲说她哥哥升了副科长。阿光只知道她哥哥在公署上班，副科长一定是不小的官，看阿玲那么开心就猜得出来。

阿玲还告诉他，公署撤了，改省政府了。她哥哥的同事有好几个人都升了职，薪水也自然有了增加。

阿光一个突出印象是海口的人比原来多了，都是外地人。那些外地人走路的频率比海南岛本地人明显要快，从走路就看得出那是海南岛人还是外地人。海口突然之间热闹起来。尤其是路边一下多出了许多卖吃食的地摊，什么新疆拉条子、陕西羊肉泡馍、云南米线、东北水饺、北京爆肚、天津煎饼果子、湖南肠子，五花八门，不一而足。

这时候的阿光在家里已经被看做是大人，自己的口袋里也经常会有些零用钱，加上阿爸把进货重任交给他，他很像是一个独立撑门面的年轻老板了。他原本就是个有主意的孩子，头脑清楚，做事有板有眼，难怪已经算是城里人的阿玲对他另眼相看。

李德胜已经发现阿光有点大手大脚，偶尔身上就会多件新衣服，或者脚上多双新鞋，而且是一双又黑又亮的皮鞋。他仔细查儿子的账，账目上没有漏洞。

女人说他：“自己儿子你还信不过吗？”

李德胜说：“没有啊。我猜阿光在琢磨自己赚钱的事。”

女人说：“那是好事情啊。”

李德胜说：“是好事情。我交代的他都办得妥当，而且进价比我自己进的还要低。可见他根本没用家里的钱。”

女人说：“这个月他添了两件新衣，还有就是皮做的鞋。”

李德胜说：“你说他不会背着咱们做不该做的事吧？”

女人说：“不会。他绝不会碰别人的钱。”

李德胜说：“你说要不要多给他一点零用钱？男子汉出门在外，手里没钱心里会发慌，不踏实。”

女人说：“你早该这么想了。你说，儿子是不是到了想女人的年龄了？”

最懂儿子的还是母亲，男孩开始打扮自己就一定是在思春。阿光的新衣新鞋当然都是为了阿玲，他希望自己在阿玲眼里又帅气又有自信心。他看得出阿玲对他很在意，也愿意帮他。

上次就是阿玲的哥有桩麻烦的事情需要人跑腿，她把机会介绍给阿光，她相信阿光不会辜负她的信赖。阿光果然把事情做得很漂亮，得到她哥哥的称许，同时得到二百元劳务费。她哥哥说以后事情会很多，有得他做了。还说他最好别回乡下，就住到海口来。

阿光回去征求了阿爸阿妈的意见。阿玲的哥哥为他在宿舍区里借了一套一室住房。这下，阿光像阿玲一样，成了海口的居民。

肯定没有人会料到，海口在短短的几个月里拥进了几万人，这个昔日的海岛小城，一下成为继深圳之后中国乃至世界最为火暴的淘金地。旧城区那几条带骑楼的老街，充满了来自天南地北的各路英豪。所有的人都在忙碌，忙着注册公司，忙着土地买卖，忙着签合同招聘人马，忙着盖房子，忙着将各种家用电器运上岛摆进大大小小的店铺。还有更多的人陆续登岛，忙着找关系，忙着找住处租房子落脚，忙着找工作，忙着找一份临时生计糊口。

海口真是一派生机勃勃的景象。

阿光这会已经是阿玲的哥哥的贴身马仔。阿玲的哥哥正在谋划，利用自己在官场势力范围之内的权力，开一间自己的公司。当然他不能自己出面注册，他打算让阿光出头，让妹妹阿玲实际上掌管公司业务。

这个计划让阿光很兴奋，她哥哥这样安排表明他对自己很信任，也等于表明了他基本认可妹妹与阿光的关系。阿光和阿玲已经有了那种亲密的关系，在他心里，阿玲已经就是他的女人了。当然，这一点必须得到阿玲的家里认可，得到自己阿爸阿妈的认可。

阿玲毫不犹豫就同意了阿光让家里来提亲的想法，这让阿光兴奋得一夜没合上眼。

一年前李德胜收到大元的邀请，让他自己安排时间来拉萨玩。母亲的身体一直不好，他不可能出那么远的门。安顿了母亲的丧事之后，他忽然很想出去走一走。

上一次出岛还是1966年。他女人对大元的印象很好，也知道他们两个持续了二十多年的友情，她让他想去就去，不用担心家里。

他刚刚忙完一单活计，死者是本村人，但出门在外已有三十年以上，是三亚一家国有公司的经理。叶落归根，家人根据他的遗愿将他安葬在他出生的崩石岭。

灵堂设在村部的院子里，整个院子被临时加上屋顶，四周也都用大幅帐篷布围合，这使得灵堂非常宽敞，容得下高大的纸扎牌楼，连同纸扎的双车双轿，纸扎的骡马牛羊猪狗鸡，让所有来吊唁的乡邻亲友都大开眼界。

他的葬礼算得上气派，下葬的那天光是纸扎人偶就排成了一整个方队。紧随其后的是从全岛各地赶过来的开汽车前来吊唁的客人，是一个规模不小的车队。

最后才是人，打灵幡穿孝服的亲人在前大放悲声，徒步的友人以及远亲垂着头以沉痛的姿态跟在后面。

谁都看得出来，整个仪式所需纸品数量巨大。死者的家人只找了李德胜一人负责，所需其他纸工由李德胜去临时聘用。工程量再大工期也仍然只有七天，李德胜聘了超过十个人一起赶工，其中自然有他的家人。他们全力以赴。

结果让死者家属相当满意。尽管累到虚脱，李德胜还是很开心。一单活计下来，李德胜包括他的家人一道，拿到了平时三倍的酬劳。

这下他不用去银行取以前的积蓄就可以去西藏了。

动身之前，他嘱咐女人一定按约好的日子，请媒人到阿玲家去提亲，千万别耽搁了儿子的终身大事。阿玲的老家在白沙，从吊罗山过去坐车大约三小时。

他自己规划了路线，从海口坐船到广西北海，再坐火车到成都，再搭长途车途经川藏线去拉萨。他的第一站是海口，他有儿子阿光在海口接应他，这让他在乡邻跟前很有面子。

阿光去接他，把他接到住处就又出门去忙。他看得出儿子很为自己忙碌的事情自豪。儿子告诉他，自己是新公司的法人。李德胜不懂法人是什么。

“就是老板，就是对公司负全责的那个人。法人是要在工商局注册备案的。政府面对公司，认的只是法人一个人。”

“老板不是阿玲的哥哥吗？”

“他是官员，他不能当法人。”

“他不能当，你就能当吗？”

“我代表他。我是他的全权代表。”

李德胜眉头紧锁，“可是出了事怎么办？”

“不会的。她哥是副科长，没有他摆不平的事。阿爸，我还有事，不跟你多说了。”

“凡事多转转脑子，不懂的事一定要弄清楚再决定。”

阿光已经出门了，“阿爸，你就放心吧，我不会有事的。”

李德胜心里终究还是不踏实。他是隔日的晚班船。他借口去阿光的公司看看，他其实想亲眼看看阿玲的哥哥那个人，结果真还给他看到了。他对他的印象不是很好。

阿光送他去码头。途经邮电局时李德胜进去，给西藏的大元发一封告知动身时间的电报。他一路上很犹豫，想了又想终于还是把心里话对儿子说出来。儿子毕竟是儿子，他不能把话揣在肚子里。

他说：“阿光，别怪阿爸啰唆，那个人心机太重，我对这样的人信不过。阿玲跟他哥不一样。”

阿光说：“他是好人坏人不说，他总不会害自己妹妹吧。阿玲已经是我的人了，他害我就等于害她。阿爸，你就放心吧。”

儿子如此说，李德胜明白自己再多说也是无益。

0星期日也叫礼拜天

休息一天。
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第三章 圣城阳光泛滥

3迷失在三种时间之中

李德胜这家伙足足在路上延宕了七天，据他说途中转车的等候时间都不算长，没超过十二小时。我猜他累得够戗。

他说最后这四天在川藏线上，一路都是阴天下雨。说进了拉萨天就晴了，“拉萨的太阳真好！”

我告诉他拉萨也叫太阳城，一年有三百天以上都是太阳天。

他问我手上拿的什么书，那是一本《古兰经》。他以为我信了伊斯兰教，我说还没有，我想先读读经典再行考虑。我万万没有想到他居然读过这本书，他说海南岛回族的一个朋友有《古兰经》，他见到了随手翻翻就一下被吸引住了。那朋友见他有兴趣，就让他拿走，那朋友说自己还可以弄到它，说清真寺里有送。

我说我读来有些吃力。他说怎么会，你书都写了几本，读书怎么会吃力呢？

我说到底是宗教经典，其中的奥秘很需要费心思琢磨。

我翻开一处折起的书页。

“你们中有人复返于一生中最恶劣的阶段，以致他在有知识以后又变得一无所知。”

—《古兰经》第十六章第七十节我说：“看着的时候好像都明白，可是合上书又觉得从根本上就没读懂，真够伤脑筋的。”

李德胜很奇怪地看定我，“不会吧，话说得这么明白，为什么说伤脑筋？”

“那你说说这两句话什么意思？”

“人生有起有落，有人反复处在低谷当中，这种时候他会怀疑以前所学到的东西，他会觉得所有的一切都不对了。”

“天啊。这两句话让我糊涂了好几天，怎么你一下子就把我点醒了？”

“书里不就是这么说的吗？而且说得那么清楚。”

“让你一说的确很清楚，可我一个人读就怎么也转不出来。”

“是你脑袋太复杂，想得太多了吧。以我的经验，凡事想得太多都会出问题，会把事情弄得复杂。天下的事情没那么复杂。”

他的话让我非常惊讶。我看得出他只是随口说说而已，几乎没经过思考，可是他的话竟然有如箴言一般强大—天下的事情没那么复杂。

凡事想得太多都会出问题，会把事情弄得复杂。

书里不就是这么说的吗？而且说得那么清楚。

话说得这么明白，为什么说伤脑筋？

人生有起有落，有人反复处在低谷当中，这种时候他会怀疑以前所学到的东西，他会觉得所有的一切都不对了。

李德胜也是刚刚到拉萨，我的生活就已经有了大变化。我不知道的是更大的变化还在后面，对《古兰经》的解读仅仅是一个开始。

想说说三天里发生的事。昨天，今天，明天。想颠倒一下顺序，也就是说，从明天说起。三天即三种。

明天还没有到，还有大约十三个小时，不过没关系。好在李德胜已经来了。

明天的故事里多了李德胜，而且他应该是主角。

我这几天里一直在等李德胜的消息，原定回东北的计划只能往后推。我没有买机票，也就是说暂时没有出门的计划。朋友们都知道拉萨不通火车，要离开拉萨必得坐飞机。

可以因此断定，明天的故事也是关于拉萨的。该怎么开始呢？夜里零点以后就是明天了。

在拉萨讲时间的故事有点障碍，因为时差。拉萨经度比北京西移大约三十度，时间大约晚两小时，其一。另外，生活在1988年冬天的中国人都知道中国早已实行了夏时制，全中国的钟表同时向后拨了一小时。

这样，以北京时间为标准时间的全中国人民，在每一天的零点时间上，你可以设想—假使有一个拉萨时间，拉萨人处在只相当于北京人概念中的二十一点左右。

这是一年里暗夜最长的季节，即使天已经黑了许久，其实离午夜还有很长的时间，不过是晚上九点，如此而已。

我不说你们也猜得到，这么早当然不会睡觉。干什么呢？

我可能会坐下来继续写我的小说，我老婆估计要织一阵子毛衣。顺便说一句，我三年前正式和她扯了大红光纸印制的结婚证，内文是用藏、汉两种文字完成的—她眼下正在为我的明年春天操心。织毛衣，如此而已。

听我故事的朋友们中有细心的，一定会翻翻日历，之后一定会发现这一天是星期日—我说的是明天，1988年11月27日。

我写小说经常在夜间，经常通宵达旦。所以我写了一阵必然要休息一阵，休息的时候我一般习惯到户外。拉萨的夜实在很美，用我的习惯用语—美得一塌糊涂，美得不可收拾。如此而已。

我于是先探头进里屋，看看老婆睡了没有。没有，这也没关系。其实睡没睡都没关系。然后我就轻推门，来到外面再轻掩上门。我到隔壁敲门，李德胜就住在我隔壁。

我说带他去个有意思的地方。显然他累了，所以他要问我是不是很远。不远。

我现在住得离大昭寺离八角街很近，而我过去有两年多时间就在布达拉宫山脚西面的林子里。过去夜间散步，我习惯绕布达拉山，一圈大约一千三百米，大约二十五分钟。

现在，我转八角街成了习惯，我只要七分钟就可以慢踱到大昭寺门前。大昭寺是八角街开始也是八角街结束的地方。如果你是外人，你要转八角街的话。当然，你不一定是外人，那么你就可以从任何小巷子拐进八角街。

我们所在的位置离大昭寺最近，我们不必绕路钻小巷子。我们从正面进入。

这种时候，大昭寺门前并不安静，当然人不算多。有个老太婆常年睡在大昭寺门前，现在她肯定还在，想必已经深入梦境。

李德胜没法理解，为什么这种时间还会有几个高大健美的康巴汉子骑着自行车在大昭寺前面的广场上兴致勃勃地兜风？不是一个两个，不是三十五十。他们彼此有些相似，同样头戴红黑两色缨穗，同样漂亮的紫红色脸庞。也许他们把时间分配好了，一拨骑车兜风，其余的休息睡觉？到了约定时间，他们的另一拨像换岗一样接替前一拨？

他们许多人有各种首饰。他们的首饰不是镏金镀银仿宝石的，他们不喜欢那样的现代首饰。他们佩戴着真金真银真宝石，真正的珠光宝气。

我老婆到这儿以后就迷上首饰，我全力以赴讨好老婆，竟也成了这方面的行家。我转八角街，只在可意的首饰面前驻足。明天凌晨当然不会例外。我的这个怪毛病，李德胜无论如何不能够理解，首饰是女人才热衷的东西，你一个大男人怎么会有兴趣？

我看到那个骑车的大个子头上的银物就站下了。他发觉我在看他，骑车绕了个圈子转回到我身边。李德胜显得紧张，以为会发生冲突，我告诉他没事的。

大个子说：“哈啰。”

我问他：“什么哈啰？”

大个子说：“你们是汉族。”

我常常被当做外国佬，胡子太多了，另外眼窝也深。

我指着他头顶问他：“那个，卖不卖？”

我一句问话不打紧，猛不防围上来一大群男人，个个都是康巴人装扮。康巴人个个彪悍，而且腰间都明晃晃挂着银鞘藏刀。第一次见到这种场面，李德胜吓得脸色惨白。

这下好了，这些躲在暗处打瞌睡的家伙一下来了精神。他们纷纷伸出手指（亮戒指的相），低下头（亮头饰的相），要么用手托起颈下的宝石珠串。白天可没有这么好的机会，白天人多，不会有这么多人站成排供我挑选。作为看客，李德胜同样幸运，相信这种场面他这一辈子绝不可能再看到一次。

我有点犹豫，我身上没带钱。另外，我也是第一次面对这么多彪悍的康巴男人。

我拿定主意不与任何人成交，只看看，看看而已，绝对不表示过分的兴趣。我自想可以不激怒他们。惹不起还躲得起，这是老祖宗的训诫。

我拿出十二分的认真，仔细看了好几个人的首饰。有的我摇头表示不可心；有的我则竖起拇指称赞，然后告诉他：真好，可惜太贵了，我买不起。真的，有颗大猫眼儿石，市场时价至少要五千元以上，我怎敢问津？

看我如此认真地与那些卖家交涉，李德胜当真以为我出门就是为了来买首饰。

李德胜说：“应该很贵吧？”

我说：“非常之贵。”

“你身上带了那么多钱？”

“连我老婆身上的钱都给我，我也买不起它。”

李德胜这才明白了，我也不过是看看而已。

真正叫我心动的还是第一个和我交谈的大个子，他足有一米九十高矮，也就是说比我还高出一截。补充一点，我一米八四，九十公斤。我动心的是他的银头饰。

李德胜问的也是它。

我知道，在描写这件艺术品时我应该像巴尔扎克那样笔墨铺张—如果我有这个能耐的话。非常可惜。

它很大，嵌在头上使头也显得小了。它上面镶嵌着三颗质地极好的红珊瑚，底面镂出古怪拼合的图案。图案上有几个动物，最小的一个是象。象，大家熟悉，比较容易辨认。最大的一个猴头马身，看来是一方神祇。两个不大不小的像是兔子和大鹏鸟。周围另有些植物，也有相当抽象的古怪图形；不知是匠人随意随兴之作还是佛门太深，不易窥其堂奥。它外形与双肚葫芦相似，有大小不同的两个类圆形相连接，小圆上有个葫芦嘴，呈奶头状。它是全银的，掂在手上很有些分量。

它完全令我着迷了。

李德胜没法理解为什么会发生这些事。但是我早就知道这些事非发生不可，只不过我同样不理解为什么要发生。如此而已。

我想简单地说一下发生了什么。

我知道我非买它不可，但是我不知道它是否超出了我的购买能力。结果出乎我的意料，他把它白送我了。估计听这故事的人没有谁会预料到这一步，这一点我相当肯定。如果哪个朋友有兴趣，就请在看了这篇故事之后来找我，我想那时我可以向你炫耀一下这件宝贝了。

它真是件宝贝！

他最后说他叫阿旺，他说他是我的朋友。他是拉萨长大的，他父母来朝佛时生下他。他虽然是个地道的康巴汉子，可他是拉萨人，而且二十年来从未离开过拉萨，他二十岁。

在这之后我突然有个想法，我提议和他扳腕子，比比力气。这是男人喜欢的项目，我想他会喜欢。

我是运动员出身，结果我赢了。让我没料到的是李德胜，他居然向我挑战！

当然了，想一想通常被人挑战的一定是先前的胜利者，谁会去找一个被打败的人挑战呢？

李德胜比我矮大半个头，但我不是他的对手。他是那种极少数的力大无穷的矮个子，他简直是神力。我在十几年里打遍天下无敌手，居然这么容易就败在他的手下，沮丧啊。他赢得了那些康巴汉子的喝彩。

我为了争回面子，继续向其他人挑战，当然结果还是赢了周围另外几个不服气的汉子。他们待我比开始和气多了，像多年老朋友一样拍我肩膀，还有个年纪小些的好奇地过来捏摸我胳膊。我故意用力绷起肌肉以显示实力。他们这么快就忘了刚战胜我的李德胜，这让我的失重的心理平衡了许多。

我们和他们和和气气地分手了。

李德胜还是不敢相信刚才发生的事，“他真把那么贵重的东西白白送你了？”

我说：“你亲眼看到的，怎么会假？”

李德胜说：“你肯定认识他，你们肯定是熟人或者朋友。”

我说：“我肯定地告诉你，你的肯定是错的！”

我们回到家里，我老婆神情紧张地守候在门口，像发生了恐怖事件。我说没事，她就问李德胜是否真的没事。老实厚道的李德胜终于让她把心放回肚子里。

我把那件宝贝拿给她看，让她猜我花了多少钱。

她说：“三千元？”

我做出惊讶状，“你怎么可能猜得那么准！”

她说：“我转八角街时看到过它，而且问过价钱，三千元，是个很高的康巴男人。”

我讲了刚刚发生的故事，讲过扳腕子时我不无得意，她听得很专注。

后来她问：“他为什么要白送你呢？”

李德胜说：“我也这么问过他。”

我摇摇头。我怎么知道？

李德胜回他房里。

我和我老婆都没有睡意。她是因为刚才一个人害怕，我还沉浸在刺激后的激动中。她说天花板里面仍然有响动，就像有人在上面蹑手蹑脚。

这件事似乎越加不可思议了，我和我老婆在明天凌晨里胡思乱想，胡言乱语。

她想起昨天一个朋友讲的一件事，她把那件事与眼下自己家天花板里的声音联系起来。

我不知道我是否应该讲讲她眼下的故事。我曾经做过这样的事，把另一个朋友刘雨讲的故事写进我的小说，我的那篇小说有一个有趣的标题《叠纸鹞的三种方法》，我也说不好是否这就是所谓“巧合”？不过我长时间以来心里总觉得这是个事儿，好像有点不那么光彩，好像多少沾一点抄袭的光。

既然我已经把故事讲到这里了，我不妨继续讲下去。讲一讲总不能就算做是抄袭，要写成小说之后再发出去，以后才有是否抄袭的问题。

她很有些想象力。昨天我朋友讲的事情比较离奇，大概也或多或少地刺激了她的想象。看来我又得打乱原来计划，要先行讲述昨天朋友讲的事件，然后再讲完明天的故事。

我这个人就是这样，事先计划什么注定要失败，搞得一团糟。

我为了不至把这故事的线索弄得太乱套，索性冒画蛇添足的危险，先介绍一下那个朋友的基本情况。

少华，男，汉族，1984年毕业于渤海大学政教系，同年进藏。现在某学校任马原（马克思主义原理的简称）课教师。酷爱书法金石篆刻，酷爱收藏奇石并石刻，酷爱写诗。未婚。信仰辩证唯物主义及历史唯物主义。农民家庭出身。爱好集书读书。

爱好辩论。身体健康，无慢性疾病。

就这些。我以为这样介绍一下可以便利所有听这故事的人群。对了，忘了说年龄，他五天前刚刚满了二十七岁。

大元，我来叫你是几点？

就六点多钟吧，天还没亮。真不好意思，这么早把你叫起来。我也不是有意打搅你，我实在不知道该怎么办好了。你知道我一般很少求人，更不要说这种时间来求人。

连着好几天了，我晚上总觉得天花板里面有人走动，只要一闭灯就听见有人走动的声音。开灯的时候没问题，我不怕，你知道我不信鬼神。

可是闭了灯，眼前一片漆黑，那声音就不一样了，吱吱嘎嘎，叫你觉得上面的那个人简直肆无忌惮。

我努力不理会它，我每天睡得很晚这你都知道，我困了才关灯，我想我可以很快入睡。我为了快睡开始数数。可我睡不着，我总想着上面那个人。我甚至听到他从墙壁走下来。我什么都看不见，只能听。

就这样，我已经连着三天失眠，我实在受不了啦。事不过三，三天了！妈的，我受不了就跑到你这儿来，咱俩再一道去找启达，咱们三个爬到天花板上看个究竟。

你去看看就知道了，墙上还有脚印，不像人，像熊掌。

就是。像熊掌，不过说像雨渍也行，模模糊糊的几大块污迹。启达说少华疑心生暗鬼，说他该找老婆了，说他正在青春期得了性烦恼症，说有个女人做伴就什么也听不见了。

李德胜是新朋友，他不好随便插嘴。他不知道他的名字对于启达、少华早就太熟悉了。李德胜早年也曾猎过熊，他对熊掌比西藏的三个大学生更有发言权。

他也认定那是熊掌印。

那几块熊掌印从天花板一直下到地面，也像是有点名堂。可天花板是用胶合板钉起的，即使有人（或熊）出入，也不会不揭开钉紧的胶合板吧？

启达说：“你搬进这房子那天我就看到这几块熊掌印了。”

少华说：“没有。绝对没有！我前天收拾屋子，墙上还是白白净净的。我住的屋子我不知道？”

我说：“还是找个梯子吧，找梯子上去看看，是神是鬼就都清楚了。”

少华说：“天花板出口在厨房，踩水龙头，不用梯子就能上去。不过……”

我估计他是想暗示上去有那么点恐怖，他看来确实被他的幻想吓住了。

启达不在乎，我也不太在乎。前面说过我是运动员出身，启达也是，而且是业余拳击家。少华没有手电筒，于是我们用蜡烛。两根粗蜡烛就够了。

我冷眼看到李德胜完全一副事不关己的样子，我猜他一定以为这三个家伙在做傻事。不做傻事还是我们吗？

启达问少华：“主人，上不上？”

少华摇头，“不上。”

“不敢吧？”

“跟我玩激将法？门都没有！”

少华天花板里的故事不能胡编乱造。我不说你们也知道没有人。不会有人。

可是事出蹊跷，就在那一串熊掌印的上面有一堆白骨，骨棒比较细，像是羊肋条。

一共十八根。

启达说是羊肋在走，少华脸都白了。

他十二分郑重地问李德胜（因为他年龄最大）：“羊肋骨真的会走吗？”

李德胜说：“我说不好，如果你能肯定天花板上是脚步声，看来只能是羊肋在走了。”

我说：“不能排除是你神经过敏……”

“过敏？绝不可能！我神经绝对健全，睡觉从来不做梦！”

我们一行四个吃过早饭去了小蚌壳寺，我们去找一个老喇嘛。

小蚌壳寺小得名副其实，是只有三个喇嘛居住的一幢小房子，是密宗的一个鲜为人知的寺院。据宗教界的一位熟人说，主持喇嘛道行极深，是密宗得道传人，听说他得道后自毙双眼退出尘世。我们希望通过他来解开羊肋之谜。

小院狭窄，我们四个大男人一下就充塞满了。屋子更小，没有床铺，只有两个坐禅的蒲团上面坐着两个喇嘛，其中年长的那个就是他。另一个要年轻一些，像是他的弟子。还有一个年幼的是役僧，站在一边。

他眼瞳里乌光闪烁，头大如斗，额头与后脑尤其突出。他的白眉有中指长，从眼外侧垂下，非常美妙且悦目，一望便知是个真正意义的寿星佬。他两手手心向上摊开在膝上。

屋子里居然没有佛像佛龛，须知这毕竟是寺庙啊。并且没有食炊用具和睡觉的地方。难道他们真的不吃不睡，像那个汉族大和尚海灯一样？那位宗教界的熟人说住持喇嘛会汉话。

我们四个一起跪下，我低着头叫了声：“大师，我们有事来请教。”我事先嘱咐他们不要随便讲话，他们跪在我身旁一声不吭。

老喇嘛立起右手掌在胸前，诵了一段经文，之后说：“六合之内，阴差阳错。”

然后将右手放回到膝上。

我知道已经完了，又一次低头，“谢大师指点，我们告辞了。”

出了寺院，少华急不可待地问他的话什么意思。我笑笑，我也不知道。

不过我还是回答他，“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物生于有，有生于无。”

少华似懂非懂地点了点头。启达可是扑哧一声笑了。

李德胜若有所思，“大师果然有大智慧。”

启达说：“李德胜，你通鬼，帮我们解读一下大师的话。”

李德胜说：“大师不是说得很清楚吗，阴阳出了差错，六合之内说的应该就是少华的房子。”

少华说：“那怎么办？”

李德胜说：“既然阴阳错位，当然只有调阴阳了。”

少华说：“怎么调？”

李德胜说：“还是大元悟得透彻。老子已经把方向指出来了，有生于无也便是无先于有。是次序错了。”

我说：“次序错了？”

“就是。一乃是有，先有而后无，岂不是次序错了？”

我点头，“懂了，该先无才是，无中方能生有。”

少华说：“太玄了太玄了！问题是我该怎么办？”

启达说：“吊罗山果然地灵人杰！开窍！爽！”

少华说：“别他妈装屁，你比谁高深莫测吗？我该怎么办？”

我说：“你急有什么用？”

李德胜说：“我有主意了。”

少华说：“什么主意？千万别卖关子，快告诉我。”

李德胜想想，“现在还没到时候。”

我说：“心急吃不得热豆腐，少华，时机未到天机不可泄露。”

少华欲言又止。

我老婆的害怕，起因是我家的天花板也响，那声音也像上面有人在走动。她是女人，女人胆小，胆小可以派生出许多想象。

肯定有人，这是前提。问题是什么人会钻到天花板里来。小偷，这种可能性很大，要偷东西钻天花板顺理成章。流氓，想偷看人家夫妻或情人在住室里调情做爱。还可能是什么人呢？她说一定是朝佛的没地方睡觉，钻到天花板里又暖和又隐蔽。

我提出疑问，他是怎么钻进去的呢？难道这幢房子的住户会有谁允许外人钻天花板吗？

这是我们单位的职工宿舍，全部住户都是我的同事。而且我们单位不大，彼此十分熟悉。我们的全部五幢房子都被一道石墙连接起来，我们单位完全与外界隔绝开了。一个藏族老阿爸做门卫，外人不可能进到院子里来。

“就前几天你下乡，电工到家里修整照明电线路，我才知道我们这些天花板都是活动的，没钉上。那个电工索琼蹲在上面往下看，还冷不防扔下一段电线头儿，吓了我一大跳。我抬头看天花板开了一个大黑洞，心里就不稳当了。我夜里不敢睡，生怕上面下来什么人。你想，别人都知道你不在家，家里就我一个女人，你说有人起坏心了可怎么办？”

我笑她疑心生暗鬼。

“还有，你大概不知道，我们这幢房子东面大山墙上房檐下有通风口，从那儿可以进到天花板里去。通风口大得能随便钻一个人，不信你过去看看。真的，我去过了，骗你是小狗。”

看来问题有些复杂。我们说走就走，这时天还没亮。

我们单位院子大门朝西，我们出了大门之后向南到十字路口再转向东面，沿着院墙到了拐角处又向北，走了大约二十几步来到一个居民住的藏式院子门前。

我们住的房子恰好与这个院子里的一幢房子毗邻。

大门虚掩着，我上去轻轻推开，门后有什么东西挡着。我用手电筒照出那是个人，他蜷缩在门后睡觉。我们从半开的门缝挤了进去。老婆一只手下力地抓紧我，把她的紧张传导给我。我们穿过门洞往院子里走，这时我最担心的事发生了。

有两只小藏狗不知从什么地方同时蹿了出来，对着我们死命吠叫。我一时不知怎样才好，还要护住老婆（这时她已经躲到我身后了，同时尖叫着“妈呀”）。

好在小狗胆子不大，光是吠叫并不上前扑咬。我只好低声叫她先回去，我不能等把住在院子里的居民吵醒后再对他们解释我们的动机，我们已经落进了十足的尴尬。

我是在我们走回到自己单位大门时来了灵感的，我想如果有通风口应该房子两面大山墙上都有，也就是说西面山墙也有。是的，我们不必走动，只要一抬头就看见了我们这房子西山墙房檐下的通风口，每幢房子都是一样的，可以钻进一个人那么大的通风窗，只不过都上了木百叶窗。

我问她：“就是那个？”

她说：“就是。”

“没有木百叶窗吗？”

“有，可是那很容易撬开。”

“撬开了吗？”

她摇摇头。就这么回事。经历了这么一场反正也没觉好睡了，我索性又敲开李德胜的门，这一次是把他从梦里拉出来的。他用力揉着眼，显然对我的惊扰很不满意。

“不睡啊？你们一个通宵折腾什么？”

“给你讲个有意思的事。”

“怎么有意思的事，该睡觉还得睡觉。”

到了八角街，也到了这个故事的关节部位了。

那个大个子康巴男人被三四个黄头发洋人和另外许多藏族汉族围着。我们纯粹是凑热闹，也围上去。他比洋人还高。我碰巧个子高，所以看到他正拿着我明天凌晨看到并得到的银器向洋主顾兜售。他先是用藏语，其间偶尔夹杂一两句汉语。

后来索性说起了洋话（是英语）。他讲那些图案，讲生死轮回，讲十二生肖，讲双肚葫芦形状的地狱与女人的子宫相似的道理。

少华问：“你看到什么了？”

我说：“有巫师在作法，说不定他可以告诉我们羊肋之谜。”

启达听得出藏话的讨价还价，说：“五千？什么狗屁东西。糊弄洋鬼子？”

我告诉他，“是件银器，好像有巴掌那么大，镶三颗大珊瑚，还有些稀奇古怪的图案。”

李德胜说：“这个人怎么看着这么面熟呢？”

这时卖银器的康巴汉子忽然扭过脸对我笑了一下。他这个举动把围观人群的目光一下引到我这来了。我给众人看得尴尬，转身就往外挤。

可是他又一次对我笑了，并且喊住我：“嗨，你有猫吗？大猫？”

我下意识地点一下头。我家里的大黑猫有三岁多了。

“我住的地方老鼠多的是，昨晚咬破了我脚趾头。你明天带来，怎么样？”

我又一次痛快地点头。

“哎，是不是黑猫，尾巴上有一撮白毛尖尖的？”

我咳嗽了一声，“就是。”说完，我转身走出人群。

少华问：“你认识他？”

我说：“没见过。”

“他怎么知道你有黑猫？”

启达说：“巫师嘛。没有未卜先知的能耐敢自称巫师？”

少华问：“真是巫师？真有巫师这种怪物？他不是个做买卖的康巴汉子吗？”

我说：“闲磨牙嘛，哪有那么多真的，连启达的话你也当真？我猜一定是个做买卖的。”

出了八角街，启达、少华各奔东西，众人尽作鸟兽散。

走出很远了，忽然听到少华的喊声，“什么时候才能到时候啊？”

李德胜当真想了想。

我说：“别理他，就当没听见。”

回头讲一讲我家的大黑猫。

是三年半以前我和我老婆刚到拉萨的事。我们住的房子原来是间仓库，除了墙角旮旯的七个老鼠洞以外，纸糊的天棚里叽里咕噜的，至少有一个排的老鼠每天二十四小时地捉迷藏。这种日子过了一星期，我们随时提心吊胆地等着哪一天有失足者从纸天棚的破洞闯下来。

隔壁的小扎西大慈大悲为我们搞来一只小黑猫崽子，鼠害莫名其妙地消失了。

真不可思议。刚来的猫崽比大老鼠还小，一物降一物的法则。物竞天择，大道理就是管用。

它是功臣，所以尽吃好的。鱼天生是猫的美食，拉萨鱼贱，我还喂得起。都说把猫喂馋了就不抓老鼠了，我老婆说根本不要它抓老鼠吃，老鼠太脏，把老鼠吓跑就行了。她说天下老鼠那么多，一只猫怎么也抓不尽。

我以为老婆的话总是对的。

所以我们的黑猫又胖又懒。它毛色极佳，黑油油的，时时都在轻颤，华贵得像头豹子。它不是个老实角色，到了农历二月或八月就四下出动去撩骚，诱奸附近的家母猫野母猫，弄得我们整夜睡不着，听左一声右一声像小孩儿哭的猫叫秧子。

我简直烦死了，几次提出要把它送出去，扔掉也行。可是女人不让，她说猫发情期不过一年两次，一次一个月而已，毕竟有十个月时间它老实安静地守在家里震慑老鼠。况且扔了它，别人家的猫照样发情闹春，我们到了二月或八月照样不得安宁。邻居家家有猫，有的还不止一只。

我以为老婆的话总是对的。

所以我们的黑猫神态矜持体魄巨大，它简直比得上一只狗那么大。平时它睡在藏垫上，吃饭时它可以爬到饭桌边沿。

去年冬天它失踪了十几天，我以为这下可算摆脱掉它了。

我又错了。首先老鼠们重新闹翻了天，其次它竟像先知一样，在我和我老婆祈祷它回来时就回来了。它进门时大模大样，俨然是位受欢迎的贵宾。

时间整个乱套了。比如我先说三年前结婚，又说三年半以前我老婆刚到拉萨。

再比如我说明天早晨看到那个卖银器的康巴汉子，又说今天从小蚌壳寺回来就已经见过这个人。一言以蔽之：时间全乱了。

在这一切发生之后，我老婆想到一个非常关键的问题。

“他把银饰物送给你，就是为了换那只可怜的黑猫贝贝？”

又错了，这个故事里的某些事尚未发生，怎么可以说“在这一切发生之后”呢？

反正已经乱了，罗锅骑虾米—随弯就弯—随乱就乱吧。

“我不知道他怎么想。再说你也清楚，黑贝贝根本不值那么多钱。他当时要价是五千元。”

“那是对外国人，对中国人只要三千。再说他可以漫天要价，别人可以就地还钱嘛。”

“你说它不值五千也不值三千？”

“我没说，我们没那么阔气。如果钱不成问题，我花八千也舍得。”

“对了。关键它值那么多钱。”

“关键是他为什么要送给你？我想不通，我实在是想不通……”她眼泪也出来了，“要不就是你有事瞒了我……”

我可以对天起誓我什么也没瞒我老婆。事情是极偶然发生的，如果没有这个偶然事件她就不会这么疑神疑鬼了。别人想交朋友送件礼物，这种事本来没什么不可理喻。

难题不在这里。

问题在于结果，这种结果是谁都不曾料到的。我，我老婆，还有李德胜，还有启达和少华。

也许那个康巴汉子是个例外？

这个故事已经太长，刚到拉萨的李德胜已经被拖得筋疲力尽，这个故事不能没完没了。另外一个原因，是我不能长时间拿我老婆的痛苦当儿戏。

最后一个原因，就是少华在明天上午—公历1988年11月27日10点23分—借到一支小口径运动步枪，十分钟后他已经骑自行车来到启达的住处，又过了大约七分钟多一点，他们就到了我家。

少华进门就叫：“大元，你不是有一盒小口径枪子弹吗？我借了枪支，说好的今天晚上还回去。我们是不是找台北京吉普到曲水去打猎？”

我说：“就一杆枪，三个人谁用？”

李德胜刚好也踏进我家门槛。

少华一把拉住他，“到时候没有？”

李德胜再一次想想，“应该到了。”

启达说：“想扯淡回来再扯。快收拾一下走吧，我去找车，找外贸车队的小狗子，他昨天刚从格尔木跑回来。”

我找出子弹，熟练地把三颗子弹压进枪膛。枪不旧，我喜欢子弹上膛的铿锵声响。

我看时间没那么紧，就让启达先到大门口去挂电话，跟小狗子把车定死。我自己想简单收拾一下房间，包括把被子叠起把窗帘挂起。老婆上班了，我是被他们两个人从被窝里轰起来的。

少华坐着没事干，索性跟李德胜继续纠缠。

“你说到时候了，那咱们回来就去我家。”

“应该不是在你家。”

“我家里出了事，不在我家在哪儿？还能在大元家吗？”

我叠完被挂好窗帘又扫过房间。启达没回来，少华看着李德胜摆弄起小口径枪。李德胜在吊罗山打猎的故事我们都知道，他弄枪肯定比我们几个都在行。

这时屋顶上一阵叽里咕噜的响动声，我们三个同时仰起脸。我看到少华的脸一片惨白，他的声音也哆哆嗦嗦。

“就是这种声音。跟我房里的一样，不对，也有点不一样。不，不太一样。”

我问李德胜：“你们刚才说什么到时候了？”

“嘘—”李德胜制止我再开口。

天花板上的声音又响起来，正在我们头顶上方。李德胜轻轻操起荷枪实弹的小口径，眼睛盯住发出声响的位置。少华聚精会神盯着李德胜的一举一动。

相信他俩像我一样，同样看出了那一片纤维板在重压下弯曲抖动。少华不说话，只用手指定那块天花板方格。

李德胜举起枪作仰射姿势，枪口几乎捅到了那块纤维板。在经历了几秒钟的寂静之后，他扣动了扳机。

先是枪声；接着是那块面积大约四分之一平方米的纤维板翻了个儿；接着是嘴里衔着血淋淋的死老鼠的黑贝贝挂到了李德胜向上举起的枪口；接着是少华的惊呼；接着是启达疯狂从外面冲进来；接着是我的一声“这下糟了”；接着是我老婆持续了十几天的哀恸。

2青稞美酒的宿醉

启达到西藏比我晚两年。最初一段时间，饭局在我家里，启达刚毕业，对做饭还一窍不通。不谦虚地说，启达做饭是我徒弟。先吃我做的，然后帮我做，然后我帮他。到了这个阶段饭局已经挪到了启达家里。

拉萨的每一个进藏的学生都无一例外骑单车，而且无一例外住在自己单位的宿舍区。这就是八十年代初的拉萨。我单位和启达单位相隔一公里多两公里不到，骑单车刚好五分钟。所以饭局在谁家里都不是问题，可以饭菜做好了再去，也可以提前过去做帮手一道来完成烹饪。总之怎样都可以。

比如当年以我家为主时，谁来了客人都在我家请。后来以启达为主，客人又都去启达家。这种情形持续到我老婆到拉萨，我拼伙吃饭的历史告一段落。

啰唆一句，蹭饭是那个时代拉萨生活的普遍现象。

启达说不如让李德胜住他那儿，他反正要做饭，多李德胜一个人也不会格外费工夫。我觉得也可以，我能感觉到启达喜欢李德胜这个人，这许多年他对他的海南岛故事早已经很熟悉，见了面他们也成了好朋友。

李德胜没意见，就这么定了。他搬去了启达那里。

入伙的当天晚上，我们一干人等聚集在古老的密宗院木如寺，就是当时启达的单位。来蹭饭的除了我和少华外，还有另外一个朋友海燕。海燕也是少华的同事，也是少华的同屋。他们单位宿舍比较紧张，只能两人一间。

海燕学历史教历史，个人的兴趣都在古钱上，古藏币。

五个男人的聚会听听也够没劲了，不用说主题一定是酒。既然在西藏，那就应该是青稞酒。喝酒我不行，“嘁，文人不喝酒，真叫人笑话！”能这么说话，少华当然很行。“中国人民很行”，这是中国人民银行的戏称。李德胜怎么样？可以。

可以也就是很行啦。还有一个不行，海燕，别看他那颗脑袋上胡子头发分不出个数，在喝酒问题上他跟我一样一点男子汉气概没有。启达是地主，是进藏学生当中公认的第一酒家，曾经自夸千杯不醉。

记着，所有年轻男人的话都不必当真，有牛不吹骆驼。

启达曾经继承了我的两道名菜，牛腱子肉馅饼和麻辣香肠菜粥；这后一道兼菜兼饭，又省事又丰盛。当然他不会以我的名菜宴客，他的拿手好戏是从重庆人那里偷来的红油火锅。

一场没完没了加上两大桶头道青稞酒的饭局很难叙述，如果你是当事人难度就更大，谁不信谁都可以试一下。但是我有办法，偷懒的办法，不按事件发生前后次序的办法。

比如把食物单独介绍，计有红油锅底，有牦牛腿大棒骨，有自制鸡汤，此为汤；有莴笋叶，有土豆片，有苕粉，有腐竹，有大白菜，有豆腐，此为素菜；有牛腿肉，有牛腩，有午餐肉罐头，有鱼，有鸭肠，有黄喉，有五张脑满肠肥的猪脸，此为荤菜。

是不是一个偷懒的好办法？

接下来我可以不必费口舌说吃饭的事了，反正就那些东西，最终都填进了猪脸。酒也说过了，也不再说。

所以剩下的只有这五张猪脸发出的声音了。

少华还是对羊肋骨念念不忘，“你说怪不怪，打死黑猫之前我一直因为那些羊肋骨闹心，猫一死我心也静了。”

启达说：“到底还是李德胜解了你的心结。要不然你肯定还是没完没了，”学少华，“什么时候才到时候？”

海燕说：“什么羊肋骨？什么黑猫？”

李德胜捅捅我，“你老婆是不是还在生我的气？”

我说：“哪能呢，你是朋友，完全是无意之过，她怎么可能那么没度量？”

我不能够什么真话都说出来，在这件事上她当真没什么度量。

李德胜说：“我知道猫养久了跟自己的孩子也差不多。”

我说：“没孩子的女人会把宠物当孩子养，她不一样。我们儿子刚过一周岁，她心思都在儿子身上。再说了，我们回去休假，猫一直是少华代养，要难过也该是少华难过。”

少华耳灵，马上接过话，“你才难过！他娘的都是这个死鬼造的孽，让老子不得安生。我真是瞎了眼，我干吗替你养它？”

海燕这才明白，“说少华替你养的猫啊。少华这小子真损，把苍蝇拍接了个长长的手柄，隔着老远就能打到那黑猫。少华不在的时候它伸胳膊伸腿跳上跳下，神气得不得了。少华一进门它马上像耗子见了猫一样钻到床底下，任少华怎么轰它也轰不出来。大元，不是我卖好，那些日子猫都是我喂，少华就从来没喂过它。

少华，你自己承认不承认？”

少华说：“你小子这还不是卖好？”

李德胜说：“我根本不知道它是什么，知道是猫我肯定不会开枪。都说猫有九条命，打不死的，怎么它一下就死了。”

我说：“都是命。各有各的命。”

李德胜说：“我心里堵得慌。”

启达说：“青稞酒是好东西，藏族都说青稞酒治百病。来，干一杯。这杯青稞酒专门治你的堵。”

少华举杯加入，“李德胜，感谢，感谢你治好了我的堵。你又不是教徒，你又不是没杀过生。”

李德胜说：“它又没惹到我。”

海燕说：“只能说它是个冤死鬼，充其量只能是误伤。就像你不当心，一脚踩死了蚂蚁一样。这种事谁也避免不了。”

我不想在这个话题上纠缠，“海燕，最近有什么收获？”

海燕来了精神，马上把手伸进羽绒服里面，抠来抠去才抠出一枚硬币递到我面前。我正面反面仔仔细细看了一个回合。

“乾隆年的银币。有什么讲究吗？”

“关键是乾隆哪一年。”

哪一年我却没特别留意。我重新再看。

“乾隆六十一年。”

少华说：“乾隆六十一年怎么了？”

我说：“没有乾隆六十一年。乾隆在位刚好六十年。”

启达说：“那肯定是假的了，伪币。大元，我记得你书架上有本书叫《伪币制造者》是吧？”

海燕极为不屑，“弱智。”

启达说：“比你还弱智？”

我说：“难道是错币吗？”

海燕说：“当然是错币。你们想啊，拉萨离北京几千几万里，那时候没有火车汽车，更没有飞机，皇上驾崩的消息没一年半载传不到拉萨。”

李德胜说：“钱铸好了，也发出来了，这才知道乾隆死了。所以是错钱，对吗？”

海燕说：“真是知音！这是真正的错币，藏政府正式发行的错币，史书上说当年藏政府已经大力回收过，所以真正流传到民间的数量极少。”

少华说：“那它岂不是价值连城？”

海燕志得意满，“你可以这么说。”

我说：“这么说你小子不是发了？”

李德胜却完全蒙在鼓里，“钱错了还有什么用？不是相当于废纸一张吗？谁卖东西会收一张假钱？”

海燕说：“这位大哥，你脑子没毛病吧？连错币都不懂。邮票的错票你懂不懂？”

李德胜摇头。

我说：“他的那些名堂你不懂也罢。”

海燕说：“大元，你什么意思？”

“你说什么意思？羡慕嫉妒恨呗。”

“羡慕可以，眼气不得。”

少华说：“眼气啊，我好眼气你啊！”

启达说：“这没办法，天生就是个让人眼气的命。海燕，真该把你挂到墙上供起来，让我们随时随地可以瞻仰你。”

海燕做暴怒状，“滚滚滚！你们全都给我滚得远远的！哪天我真的想自己当偶像，我也绝不会找你们当信徒。看看你们一个个那些尖酸刻薄的嘴脸。”

启达说：“搞错了没有？这是什么地方？睁开你的小眼睛仔细看好，如果有谁该滚的话，那也一定是你，不会是其他任何人。”

海燕七个不服八个不忿，“你的地方怎么样？老子不是照样来啦？老子不但来，老子还要吃你的肉，老子还要喝你的酒。”

李德胜已经微醺，“青稞酒真是好酒。”

启达也与他旗鼓相当，“而且是上好的头道青稞酒。”

李德胜继续，“跟我们的山兰酒有得一比。大元去过海南岛，喝过山兰酒，让你说大元，山兰酒怎么样？”

我笑了，“喝高了不是，要夸你的山兰酒干吗让一个不喝酒的人来夸？你不知道，这几个家伙呀，每次我夸什么酒他们就嘲笑什么酒。说句实在话，在我这个外行看，山兰酒青稞酒黄酒包括广东的米酒，所有这些低度数的粮食酒口感都不错。”

少华说：“完了完了，但凡美酒叫你这么一说就再也分不出好赖了，我别的什么都不怕，最怕的就是外行做你这么谦虚的发言。一言以蔽之，一种佳酿的无穷妙处就那么轻易被你谋杀掉了。”

李德胜依旧温厚，“好酒当真不可以一概而论。大元，你的话没有一个爱酒的人能接受。罪过罪过。”

我抱拳，“各位酒家多有得罪，大元还望各位海涵。”

启达说：“哪有那么严重？爱喝一口的喝，爱吃一口的吃，大家各得其所，谁都不必强人所难。”

海燕说：“我看也是，谁爱喝一口是他自己的事，别人为什么一定非捧他的场不可？说你的酒不好你不爱听，说我所讨厌的酒好我还不爱听呢。再说好与不好不就是个酒吗？有什么了不起？”

在那个张口闭口都在讲生产力的年代，酒桌无疑也具有强大的生产力，只不过它生产的是酒话。

喝酒的人都知道，酒话越说越多，酒话可以无边无际。当然首先是酒本身的能量驱使，还有就是数量；要有足够的酒，只要酒能满足供应，酒话便源源不断，比自来水龙头还要便捷。那一天海燕一时兴起，也跟着大伙儿喝了几杯，当然也加入了酒话的制造，不然他的话不会那么精彩。

所以我就比较惨了，世人皆醉我独醒，最尴尬窘迫的情状。这让我想起一则西方寓言，说在盲人的国度里，唯一的明眼人才是真正的瞎子。那个晚上我就是那个瞎子。

拉萨有年代不同规模不同的酒坊数百家，却不约而同都使用三种规格的塑料桶装酒。一公斤，两公斤，五公斤。这样酒的买卖便省去了称量手续。一个简便易行的发明，既方便了卖家，又方便了买家。

因为知道我和海燕两个人不喝酒，所以启达心理准备不足，只备了两大桶五公斤装。大约二十三点不到，两只酒桶都已经见底了，这让启达很没面子。趁着大家云里雾里的当口，他悄悄提上两只塑料桶出门，顺着又窄又陡的木梯往下去。

他住三楼，要分别经过两节半敞开式的廊道才能到楼梯口。他的脚步已经有几分踉跄，脑子也有几分恍惚，所以在下第二段楼梯时踏空了，右腿插进两节梯步之间的空隙。这一跤摔得相当重，整个右腿内侧刮得血肉模糊，膝盖和两个脚趾都有一定程度的扭伤。

这边楼上的朋友们都在酒精的刺激下兴奋，没有谁注意到启达那声惨叫。是启达的同事发现他受伤，上来告知我们。

我也是那一刻才发现启达不在房里。

我们七手八脚将启达弄到医院外科处置室。他真是伤得不轻，处理那些伤口一定很疼，一定不比过鬼门关轻松。好在值班护士是个又好看又好态度的藏族女孩，她极有耐心，尽量注意不过分弄疼他。这一点令启达在痛不欲生的一个多小时里好过许多。

原本是启达想照顾李德胜才把他接到自己家里，现在的情形倒过来了，是启达需要人照顾。不用说，李德胜认为自己责无旁贷。想想也都是命里注定的事，如果李德胜还住在我那边，这一顿大酒肯定在我那边喝；我那边是平房院子，不用上下楼梯，即使出去买酒的还是启达，也不可能摔出这场惨祸。

启达接李德胜过去，最后导致启达受伤。也是命该李德胜的西藏之旅多了一项照顾朋友的内容。

启达受伤归受伤，还是没忘了以酒来款待远方的朋友。朋友来了有好酒，好酒不止青稞的一种，还有白的，还有啤的。启达对洋酒红酒兴趣不大。

周一二峨明天换绿叶，周三沱牌明天换兰州，周五江津白明天换山城，周日文君一醉方休。

按照启达的分类，海南岛吊罗山湿气大阴气重，加上热带雨林的盘根错节，尤其适合妖魔鬼怪，也适合像李德胜这种可以在鬼界里走进走出的家伙。

启达最爱听的还是关于那一家三口山怪的故事，他现在毫不怀疑山怪的存在，就像他不怀疑李德胜这个人一样。他更关心山怪去了哪里，会不会被人发现，会不会被人打死吃掉。他进一步分析，一个物种不可能只有那么小的一个族群，那对成年夫妻也一定有自己的父母连同自己的兄弟姐妹。它们的父母也一定还有父母和兄弟姐妹。

李德胜只信奉眼见为实。他见过那一家三口，亲眼所见。他没见过更没听说过还有其他山怪，他无法回答启达的问题。在他看来，见到了就是缘分，是命中注定。

山怪不见别人是缘分未到，也是命中注定。启达的问题不是李德胜的问题。

启达还有其他的问题操心。他不知道西藏这里的灵异世界究竟该如何定位，这里无疑是一个有神的世界，每个人心里都有神。如果单纯从心里感受到的神明来分析，这里的确与海南岛有天壤之别。

西藏终年太阳普照，视线通透物象清晰；藏人死后以天葬的方式升天，因此对死亡很少有恐惧和心理阴影；气候干燥阳光炽烈，没给湿毒和虫蛊这些与鬼魅相纠结的东西留出必要的空间。

结论（启达自己的）：西藏的灵异世界当属神界，与海南岛的鬼界平行存在。

李德胜说自己对西藏所知非常有限，无法判断是否神界。但他对海南岛是鬼界一说比较认同，他早就对大元说过他们那里（海南岛）的人运气比较差，因为没有天堂。他一直羡慕有天堂的地方和有天堂的人们。

启达对他的说法不能苟同。在启达眼里，天堂并非一个目标或者终点。他说酒便是酒徒的天堂，烟也是烟民的天堂。真正的天堂应该在过程里，能让人享受的过程当然就是天堂。还有四个字，那四个字一定是天堂—天伦之乐。

这番话很让李德胜在瞬间对启达有了几分小崇拜。因为他的说法让他感同身受。的确，两个好友有好酒相伴，说东说西其乐融融，不是天堂是什么？老婆孩子一家人开开心心，不是天堂是什么？他的疑问在于启达说的都是现世，可是来世呢？

人们说到天堂，应该说的都是来世，有天堂才有来世，才有真正意义的来世。

阴曹地府算什么？阎王和小鬼凶鬼心鬼病鬼又算什么？那样的来世带给你的只有恐惧和凄凉，只有对来世的拒绝。

启达隐约觉到了李德胜的绝望。

启达说：“你听说过美国西部的淘金故事吗？”

李德胜摇头，“美国离我们太远了。”

“西部发现了金子，很多很多的金子，于是有很多很多想发财的人聚到了西部。

那时候美国的西部还是蛮荒之地，原住民很少，都是从东部和世界各地涌过去的淘金者。”

李德胜说：“金子是个奇怪的东西，全世界都当它很值钱。”

“有趣的是绝大多数淘金者或者你争我夺死了伤了，或者不堪劳累离开改行，只有极少数人梦想成真发了财。但是其中有一个数量很大的人群，他们不去淘金不下矿场不去偷窃抢劫，但是他们都过上了富足的日子，他们就是在西部开客栈的人开饭馆的人卖鞋子衣服的人赶马车的人开汽车火车的人。”

李德胜说：“我明白你的意思。”

启达说：“我什么意思呢？”

“你是想说我的职业最好，我为那些死去的人送行，我就像淘金中的那些不跟金子打交道的人一样，我说得对吗？”

“你说得非常好。无论那些死去的人是否能上天堂，他们都希望到了那边的日子能好过一点，你所做的就是满足死者的愿望，让他们和他们的家人安心。如果真有轮回有来世，你所做的就是积大德行大善，所以如果真有天堂，你是最有资格的。”

1五光十色八角街

这里是我的天堂。

这么多年里只要我在拉萨，每天都会到八角街报到，而且经常一天两次。没人真正理解这究竟是怎么一回事，如果有谁面对面问我，我知道自己没办法给出让自己满意的回答。

李德胜对此有他的解释。

“这很像我在山里的情形。我的职业也不需要每天都上山，可是我同样没有一天不上山的，上山成了习惯。你想啊，山上有什么，不就是那些树啊，竹啊，藤啊，再就是那些小动物，我都熟悉得不能再熟悉了。什么什么都一清二楚，没一点新鲜的东西。还不像你的八角街，每天都有新面孔，都有新上市的东西。”

“你真的没有一天不上山？”

“你见我说过谎吗？绝对没有一天不上山。”

照他的说法，我每天一定要去八角街反而再正常不过。的确，他的话点到了一个要害，八角街是整个西藏的商品集散地，一定每天都有新上市的东西，都会见到全新的面孔。还有一点对我而言更重要，我感兴趣的是旧货，八角街每天都会有不计其数的旧货但是新面孔。天知道哪里来的那么多旧东西。

相比之下，李老西更喜欢看新鲜，尤其是那些来自印度、尼泊尔、巴基斯坦的流光溢彩的首饰。八角街专门卖首饰的店铺至少有几百家，每一家店里的品种都有几百成千，名副其实的千姿百态缤纷烂漫。他一走进首饰店就会在其中长时间逗留，恨不得把每一件东西都看上三个回合。

我对首饰一向兴趣不大，也许是因为所有首饰都太新。我天生喜欢旧东西，物件如此，房子街道如此，人也是如此。

我起初对李德胜对首饰感兴趣不是很理解。后来想想，他一家居然有四个女人（他没把母亲去世的消息告诉我），他又是个对家庭绝对负责任的男人，他当然会对扮美女人的首饰有兴趣了。女人无论什么年龄都不会放弃打扮自己，无论是黎族的女童还是藏族的老阿婆。

我只猜对了一半。他给他女人和两个女儿各买了几件，也算是完成了扮美自家女人的愿望，但他仍然上街便会进首饰店。原来他是对成千上万种首饰的设计着迷。

的确，在人类林林总总的日用品中，没有什么比首饰给设计提供的空间更大，可能性更多。锅碗瓢盆家具家电服装衣帽这些，几种几十种已经不算少；几百上千种虽然也有，已经不是很多。唯有首饰仅仅一个八角街，你肯定可以寻觅到几十万种，真正意义的千姿百态风情万种。而且可以肯定地说，其中任何一款都有设计，都有专门的用心。

李德胜尤其对构成首饰的材质充满兴趣。

首饰的材质与其种类款式一样，多到数不胜数。石质类从最为昂贵的钻石宝玉翡翠，到最为廉价的普通石珠石片贝壳；几乎所有木质的材料都可以做成首饰；所有金属材料也都加入首饰；甚至动物的皮骨牙齿这些，也都成了首饰中的新宠。

李德胜说得不错，首饰的灵魂尽在设计。

他的海南岛他的吊罗山他的崩石岭，他的世界里几乎没这些东西。而他本人天生对一切包含设计元素的东西痴情。我甚至认为他幼年耽迷于写字画画，也一定是这份痴情在背后推着他走。

这样一个人一下子掉进了首饰的海洋，流连忘返是一定的，最终溺水毙命也不是没有可能。一个在乏氧环境中长大的人，突然把他放到醉氧环境，他的肺也许会在不自觉当中吸爆。

那些日子应该是受我的感染，他也迷上了八角街。

其他来自各方的朋友想逛八角街，我肯定是最好的向导，因为没有人比我对八角街更熟。只要来人告诉我他的兴趣所在，我就一定能带他到他要找的东西最集中的区域和店铺，让他一饱眼福。但是对于李德胜，我知道我不适合他。

八角街是我的，以往过来的六年属于我，以后也仍将属于我。八角街就在那儿，无论谁走了，它也不会走。

李德胜虽然没告诉我他回去的日子，但我知道那不会很久，他有一大家人在海南岛，他不可能长时间扔下他们不管。我说这个是提醒自己，他在一天就尽量陪他一天，不要光顾着自己的那些旧货。我虽然不是他的好向导，但一定是他的好朋友，我把自己的时间尽量都用来陪他。陪他几十次上百次出入各家各户首饰店，而且从来不表示出丝毫的疲惫和厌倦。

发现了车鼁珠做的项链，让李德胜异常惊喜。

那就是一种乳白泛黄的贝壳体磨制出来的珠串，不见得多精致，与那些骨制的或石制的项链没有多大差别。

无论他怎样描述，我都无法想象车鼁究竟什么样。一对大贝壳，重到几百斤，而且有如蝴蝶翅膀一般的曲线，不行，无论如何想不出那是怎样的情形。

看我笨得无可救药，他忽然想到了用笔。他很容易就画出了巨大车鼁的形状，包括它的大小比例，他在旁边画了自己作比照。这个李德胜啊，一旦拿起笔，他的才情马上光芒四射。

车鼁果然如他所画出的那么大的话，当然是这个世界的奇幻。谁都知道贝类是有生命的，而且是软体动物。在一个生命的有生之年长出那么巨大的壳体，当真是一件不可思议的事情，可能真的需要几百上千年那么久。还有，一个软体动物，它又是如何从自己的食物里吸纳了那么多的钙质物，为自己造出如此辉煌的宫殿？

太奇妙了。

八角街首饰当中的珍品当属红珊瑚一族，它与车鼁同样来自海底。上好的红珊瑚几乎是天价，与真正的老虎牙一样昂贵。

这些东西我平日里就没认真拿在手上看过，因为我知道我买不起，所以心虚。

男人的自尊心让我一直以来与身边的这些宝贝擦肩而过，这次是借了李德胜的光才开了眼界。有趣的是李德胜没我的这份顾虑，他对什么有兴趣就直截了当让老板拿出来看，他是那么自信，相信哪个老板都会以为他是一个潜在的买主。

连续几天下来，李德胜大呼过瘾。

毕竟他的海南岛吊罗山崩石岭是闭塞之地，在八角街这样的国际商埠中一定会意外连连惊喜不断。他开心，我自然也开心。

这天早上我又和李德胜去八角街。一路上，我觉得头昏沉沉的，他让我不必陪他，说海燕要带他找一家专卖绿松石的店铺。我中午回来就睡下了，一觉睡到天黑，起身后用冷水擦了脸，发现右嘴角生了疖，这是件小事。

次日早上这个疖无限膨胀，并且流出叫人恶心的脓血。脓血不断流出，在嘴角结了核桃大的痂，半张脸开始变形，肿得一塌糊涂。这个部位民间叫危险三角区，说是疖毒可以从这里的血管直接进入大脑。这我不知道。这已经不再是件小事。

我开始跑医院，我老婆显得很紧张。她紧张的结果是让朋友们都紧张了起来。

李德胜认为医院开的那些药（银翘解毒片和头孢）起不到什么作用，我中的是凶鬼是大毒，只有等着让毒自己发出来，别无他法。

海燕说我一定是造大孽了，所以被凶鬼找上门。

贺中说李德胜有半仙之体，让我听他的没错。

少华则偷偷捅我的腰眼，让我别听他们胡说八道，千万不可耽搁了治疗。

启达干脆将他一个当外科医生的朋友接到我家，让我享受私人医生的待遇。

这群家伙啊，简直把我烦死了，好不容易把他们都打发走。我对我老婆下了死命令，不许她再跟任何人提我的疖，不许她再做任何关于治疗的尝试。她见我动了真气，也不敢再啰唆了。

日落时，我一个人走出去，看看街上人们丢弃的破烂瓦罐陶钵；看看长毛狗追逐玩耍；也到甜茶馆坐上一小时，把身上仅有的五角钱喝光。再就绕到药王山南面，看看朝佛的人们在这块圣地留下了什么，小泥佛？有释迦牟尼像的经幡？

镂刻着经文的石板？

回到家，我把自己关到书房里，拉拢窗帘。关闭房门，我扭亮台灯坐到三屉桌前，这时候，我的想象力特别活跃。我想起发生过和未发生过的一切事情。在写一个故事之前，总要为写什么怎么写这类老问题伤脑筋。要不是小格桑来了，又提起他的刑警队，还不知道我的想象会驰骋到什么地方去呢。

他先问我是否记得那个卖松耳石的人。我当然记得。

他去年转到公安的，是个名副其实的新手，这个案子叫他有点紧张。我让他解开风纪扣，把大檐帽摘下来轻松一下，并且给他倒了杯茶。

李德胜又来了，他放心不下我的凶鬼。只要发现有鬼，他马上就有了精气神。

我给他和小格桑相互做了介绍。

小格桑的话题回到八角街。

八角街环绕著名的大昭寺，街巷纵横交错。全世界几乎各民族的人，在这里几乎都可以看到。据有人估计，每天来这里买卖和朝佛的人不下三万，星期天这个数目至少要翻一番。

八角街是个大市场，商品种类之多超乎想象。

这里有目前中国最大的古董珠宝市场，每天在这里成交的款项成千上万，有许多沉着的不辨民族的面孔，从袖筒里对着外国游客偷偷展示藏品，露出不卑不亢的微笑，用手势讨价还价。

李德胜告诉小格桑，他在那里见识了闻名遐迩的猫眼儿宝石。还在第二个拐角处的地摊上，买了一块质感相当好的翠绿色松耳石。它有大颗带壳的双粒花生那么大，重量五十二克。李德胜不懂宝石成色，只凭造型和色彩可意，就决定买它了。

卖家要价六十元，李德胜以三十元还价。我知道那个人在这个位置经年不变，买他的东西尽可放心。

他的年龄无从揣度，说三十五岁或七十岁都可以。我偶尔来八角街一趟，彼此早就眼熟。我从脸型上断定他是南亚人种，尼泊尔？也许是印度或者巴基斯坦。

我在确认了李德胜当真要买之后与他讨价还价。他的汉话还算清楚明白，我们以三十八元拍板。

小格桑不是来听我们讲买绿松石的故事，他来是有故事要讲给我，这是我跟他之前的约定。

他说：“你当然知道八角街西南面那条便路。”

说老实话我不知道，一到八角街我总是搞不清东南西北。不过我还是点点头，我不想打断他。

“最近那条路在修混凝土预制块路面。你肯定记得那条路到了夏天就淤满泥浆。”

我点头。不是表示记得，表示在听。

“现在这条路已经重新修建过了。这条路现在比原来要宽一些。重修的时候原来路边的院子向里面收缩，城建局拆了住户的院墙又给重新砌好。”

我说：“修那条路我有印象。”

“拆墙时在一个独居的老太婆院墙下掘出一具男尸，尸身还没有完全腐烂。对了，就是那个卖奶渣的女人。你大概没注意到，第二个拐角上早换了另一个卖毛皮的康巴男人。”

我说：“我注意到了，你接着说。”

“老太婆没有牙齿，两腮深深凹下去。她说她不知道这件事也不了解这个人。

她没有儿女也没有固定职业，以在街市上卖奶渣为生。老太婆吸鼻烟，没有别的嗜好。”

我说：“拉萨很多老太婆都喜欢鼻烟。”

李德胜说：“我们那边更多的人喜欢水烟。”

“居委会介绍，她早年的身世不详，住到八角街是平叛以后，算来也有几十年了。八角街地区来往流动的人太多，情况复杂，即使为邻多年，彼此也很少了解。

我们开始找她谈时，她一口咬定不认识，后来我们吓了她一下，她便和盘托出了。”

李德胜说：“人果真是她杀的？”

“她说他是她的相好，他们好了有十几年了，他的东西都寄放在她这里。她其实不止卖奶渣，什么都卖。她说他有一颗九眼猫眼儿石。一颗五眼的优质猫眼儿石价值也在千元以上。”

李德胜说：“我见到的那颗也是五眼，要价一千八。”

“你诚心要买的话，我帮你去还价。那个死鬼把猫眼儿石当宝贝，不离身地挂在脖子上。老太婆说，她向他要过几次他不肯给，他只给她几颗她不稀罕的绿松石。

她于是把他用白酒灌醉了，找来两个流窜各处做生意的康巴汉子帮忙，用绳子勒死他埋了。”

我说：“杀人还要找生人做帮手，老太婆脑子肯定有病。”

“老太婆说，结果她并没有得到那宝贝，它让那两个汉子强抢了去，她拿他们没办法，到头来吃亏的只是她这个老太婆。她是藏回混血，她自己曾经做过珠宝生意。”

我说：“仔细想一下，她年龄也不是很大，也就四十岁刚过。”

“经查实，她三十七岁九个月。我们问她那两个康巴汉子的样貌特征，她三次说三样，又说他们出事后就走了。问他们是什么地方的人，叫什么；她说生意人是不能探问对方底细的，也不问买卖货品的来源去向。”

李德胜说：“随随便便就把自己的男人杀了，这样的女人不会是凶鬼上身，应该就是凶鬼托生的。”

小格桑已经意识到我这个朋友有些异常。

“不过老太婆又说，听他们的口气是去西川藏区。她这话可信可不信。她在这里许多年了，居然没人知道她的身世。她的嘴瘪瘪的，牙齿差不多掉光了，所以看上去像个老太婆。我看她这些话没几句是真的。”

我说：“后来呢？”

“我们分析了她的供词。估计她可能为了混淆视听，故意杜撰出两个康巴汉子。

你想，在八角街做各种生意的康巴人有几千，在没有相貌特征的情况下寻访案犯谈何容易？又何况她说他们离开八角街，离开拉萨了。不过我们还是准备派两个人到她说的区域查访一下。”

小格桑就是派去四川追踪的两个人之一。他说三五天内就要动身。我让他回来时把结果告诉我，他笑笑，问我是不是又要写小说？我不置可否，单凭他提供的故事，素材是单薄了些，不过谁知道案情发展到后来可能有些什么变化？

我说：“看看你此行的结论如何。老太婆是否信佛？”

他说：“她家里有几个铜佛和一些法器，但不知道她是用来侍奉佛主还是倒卖赚钱的。”

小格桑的故事讲完，他就离开了。李德胜代我送客。

我累了，累了时我喜欢点燃一支烟，平时我不吸烟。我靠在卡垫上闭了眼。

我说：“为什么所有那些与阴谋有关的老太婆都那么干瘪？”

李德胜说：“不就是一个老太婆吗？”

我说：“我想起另一个卖私酒的老太婆。”

这也是一个独居的老太婆。她也住在八角街，她的主顾里有一个是我同事。

她做私酒，她的酒不酸，生意一直不错。我喝不来青稞酒，喝了要泻肚，做青稞酒多是生水。在小格桑家里，他是一定要我按规矩干三杯的。我告诉他我在患肠胃炎。他一口咬定他的酒是白开水做的，喝了绝不会泻肚。我推不过只好喝了，也因此知道有这么个用白开水做私酒的老太婆。

我随小格桑去过她的酒坊，为的是家里来喝酒的朋友我可以提供不用生水做的青稞酒。我心里想的卖私酒的老太太一定是干瘦的，不苟言笑，皱纹里藏着无数秘密。她不一样。她胖胖的，手又肥又厚，人相当和气。我知道我想错了，她不会是我小说里的人物。说心里话我有点失望。但我这时忽然想起她。

李德胜说：“你总有那种莫名其妙的表情，心里肯定有鬼。”

我说：“那就麻烦你帮我把它抓出来。”

他认起真来，“谁敢说他能抓鬼，你千万别信。神棍神婆本事再大，充其量也只是驱鬼而已，人怎么可能抓到鬼呢？而且你的鬼不一样，不凶不恶，好像也不害人，让人摸不着头脑。”

我说：“我已经摸不着头脑了。”

敲门声。

“大元！大元！”

是新建。

“一个人在家？天啊，你是怎么啦？！”

“生疖。准是做坏事了，报应。”

“准是做坏事了。走，到我那儿去，我们有多久没见了？”

“我在等我一个朋友，他从海南岛来。”

说曹操，曹操到，李德胜进门。

新建说：“海南岛的朋友一块去，我叫新建。”

新建是画家，展览馆的总体设计。他的住处还算宽敞。我们进门，一眼就看到他工作台上摆着几只纸鹞。他也是前几年进藏的大学生，原来学工艺美术。他的壁画、雕塑、油画作品都拍成了彩照陈列在墙上。李德胜看得津津有味。

他的住处比我的干净，原来是有一位姑娘在这儿。姑娘很美，笑起来露出白白的牙齿。她叫尼姆，十九岁，父母都是拉萨的巴基斯坦人。

她喜欢到拉萨河洗衣服。新建也喜欢到拉萨河，他是去写生，为创作寻找和积累灵感。夏日的拉萨河是诱人的，他被诱惑了，下河游泳了，结果脚心给碎玻璃剐了二寸长半寸深的伤口。他抱住脚鬼哭狼嚎，引来了远处洗衣的尼姆。

之后是一连串可以想象的过程：她找来自行车护送他去医院，然后是探望，再探望。

她发现他是个画家，发现他把胡子剃光后其实很年轻（他不过二十九岁），发现他的住处是一间凌乱到极点的工作室，她成了他的学生。她自幼对美术就有兴趣，现在他们有时整天整天地切磋画意，他为她塑了个抽象造型的半身像。看得出，他们对即将到来的时间抱了太多的浪漫想法。

听他们和我讲这些往事，李德胜一脸傻笑。我猜他很难理解新建和尼姆的爱情。他几乎没有浪漫细胞，也从没见他对别的女人有过兴趣。之所以带他来新建这里，是想到他也画画，应该对新建的作品感兴趣。的确。

我发现一幅新建的新作，这画的原型是住在那曲牧区的尼姆的奶奶。我简直呆了。老人脸上深刻的皱纹像皲裂的老榆树下的树疤。老人疲倦了一生，时间在这张脸上留下了痕迹。这幅画的标题是《岁月》，他们这些画家总是用标题让自己显得深刻。

我问新建怎么认识了她奶奶。新建跟尼姆去日土写生时就住在她奶奶家里。

老人每天给他挤新鲜牦牛奶做奶茶，给他讲小时候怎么随父母越过边境来到阿里，讲戈壁滩上的传奇故事。

当他提出要为老人画像时，老人答应了。开始老人有说有笑，后来由于他专心作画，两个人没再交谈。老人很有耐心，但她显然惦记着羊和牛，她坐在那里，心却离开了。这时他看到她表情里那种潜在的疲倦。他抓住了这个时间里凝结的一切。

尼姆告诉我，她阿爸几次去接奶奶到拉萨来，奶奶都推托要照顾牲畜回绝了。

奶奶七十多岁了，她曾对尼姆说过，她活不多久了，她不想死在别的地方，她要留在草原。她习惯了草原，习惯了羊、牦牛和褐鹰。

新建准备送这幅肖像参加今年十月在沈阳举办的全国美展油画展。尼姆参加了新建的草图构思。

我说：“这么好的画该有个更好的标题。”

那几个新建手绘的纸鹞吸引了他的目光。纸鹞又叫风筝。新建把纸鹞和我们带到屋顶上，开始炫耀他的杰作。

拉萨的纸鹞也许不是最有特色的，但是纸鹞的背景是天空。拉萨的天空敢说独一无二！在这块地球上最蓝最蓝的天空放纸鹞，不，就是看别人放纸鹞也是惬意的。这时，拉萨的天空正有三只漂亮的纸鹞在飞，和另外三只飞隼遥相呼应。

我隐约觉到李德胜的心思不在这里，我们又走进八角街。

释迦牟尼也许是永远的偶像。他长时间伫立在大昭寺门前。他对所有这些叩长头的人们完全不能理解，但是心里充满敬意。

他说：“那么多人都在反反复复地磕头。我发现那个女人额头上都磕出了很大的趼，那一定需要许多年才会这样。”

我说：“许多磕长头的都是这样，有的从几千里外一路磕过来，手上膝盖上额头上都是老趼。”

他说：“可是为什么呢？”

我说：“我猜磕长头可能和修行差不多，相当于苦修吧？是否唯其苦修才能抵达彼岸，才能进天堂？我不太懂这个。托尔斯泰曾经写过一个苦修者。”

他说：“就不能问你什么话，你的回答总是让我更糊涂。”

这时，我在正殿里意外地发现了她—她的侧影也是胖胖的和气的。她不会记得我，可我看到她把四张十元钱认真地贴到有酥油的佛龛上。我想起那次在小格桑家里喝她做的酒，的确没有再拉肚子。

我说：“那个就是做私酒的老太婆。”

他说：“跟警察说的那个杀人老太婆应该很不一样吧。”

我说：“谢天谢地，这一次你总算没糊涂。”

我们在第三个转角处与海燕不期而遇。海燕说那边有打狗队在折腾，叫我们不要往前去了，以免被疯狗咬伤。拉萨的狗实在太多了。以前还要多得多。都说拉萨狗是名贵品种，在伦敦要卖很高的价钱，当然一定要血统纯正。满街都是野狗，要血统纯正的又谈何容易。海燕对此颇有感慨。

一个摇着转经筒的老太婆从我们面前走过，她的身后居然跟着大大小小七八条野狗，看得出来狗群是专门跟在她身后的，绝非偶然的乌合之众。我们继续往前。

十几分钟之后，我忽然发现李德胜不见了。反正这家伙已经是个八角街通，他自己回启达那儿或者到我家都不是问题。

我以为没有问题，那是我一相情愿。李德胜果然出了大问题。他整整失踪了两天，第二天傍晚他才出现在我家门口。那两天，我们动用了所有的人脉去找他，甚至惊动了警方。我没有过甚其词，我不认为会出现恶性事件，只是不知道他去了哪里？怎么招呼也不打就走了？

他显然没顾忌到我的担心，他问我记得不记得那个身后跟着一大群狗的老太婆。我说记得。我还记得他就是在那之后不见了的。他不关心我后一句话，他告诉我那个老太太已经死了。

我睁大眼睛，“死了？昨天还是今天？”

李德胜说：“她早就死了。你昨天看到的不是她本人。”

等等，李德胜的表情里有一种让我惊惧的东西。

我说：“你说我看到的是她的鬼魂？”

她活着的时候就住在布达拉宫下面，离你原来所在的电台不远。他们说她死了有几年了，不过我还是想到她原来住的地方去看一看。

她是个虔诚的佛教徒，一辈子独身一人。她从年轻时候就开始，每天围着布达拉宫外墙转经三圈。你们都知道，绕布达拉宫外墙一周有将近两千米。她每天转经三圈。常来这里转经的人都知道她。她靠做泥佛片为生。

白天，她坐在八角街某个向阳的台阶上，用从远郊弄来的细黄泥和几个佛像印模，细心地做出体量不大的泥佛。这些佛神态各异，有千手千眼的欢喜佛，有端坐的宗喀巴，最多的是佛光四射的释迦牟尼。

来朝拜的那些农区的和牧区的人们，走过她身边时总要蹲下身，选几个泥佛，在她装钱的纸盒里留下一元两元。也有来自异邦的游客，他们常要在拉萨买些纪念品带回去，他们也是她的顾客。他们问她价钱，她不回答，于是他们就学着朝佛的人，照猫画虎地拿上几个佛像，留下一张外汇券。这种时候，她看也不看，仍旧埋头从她的印模中倒出一个新的释迦牟尼。

下雨天她从不躲雨，呆呆地看着商贩们急匆匆地收拾商品摊，看着人们杂乱拥挤着找地方躲雨，看着雨水冲刷着她从远郊弄来的黄泥巴，看着浊黄的泥水从她脚上流向洼处。

她的收入大概不少，她把钱全都捐给了菩萨。她定期到大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺和布达拉宫朝佛。她捐的钱里有外汇券，有侨汇券，有各种面值的人民币，有已经废置不用的旧藏币。每次去，她都倾尽所有，她对菩萨可谓一心一意了。他们说她没有一件新一点的衣服。

这个故事听来不像真的，不过我相信它是真的。我到这里半个月时间，已经有两个人给我讲过这个故事了。

他们说前几年拉萨狗更多，那时候你们都还没进藏。狗在商店、饭店等许多公共场所里随意出入，当时可以称作狗患了。你知道藏族居民喜欢养狗，藏族居民绝不会打狗，可当时拉萨的狗实在太多啦，同时也发现了几例狂犬病，而且有几种传染病据分析有可能是带病的狗传播的。另外拉萨的居民仅十万左右，太多的狗造成比例失调，食物来源成问题，狗群时常发生恶斗，使居住环境受到很大干扰。

为此拉萨市政府号召打狗，并成立了业余打狗队，企事业单位职工不准养狗。

多数人打狗下不了手，就把自家的狗逐到外面。这些家养的狗就加入了街头巷尾的野狗群，那段时间街上的狗比原来更多了。一些青年人提着猎枪和小口径步枪追打狗群。

这个老太太开始养狗，把那些受过枪击惊吓的狗引到家里，喂它们食，使它们能在不受惊扰的情况下懒卧着晒太阳。想必是狗也有自己的语言，它们把自己的好运气告诉同伴，于是有更多的狗到她的荫庇下。

新来的往往混在老住户当中，畏畏缩缩地进入院门，一边用特有的提防的眼睛注意她的一举一动。如果碰巧她手里拿着一根木棍，新来的肯定回身就跑，而且把尾巴夹紧。狗的眼里，木棍和枪是没有很大区别的，特别在这段特别的日子里更是如此。

于是这个小院子成了狗的世外桃源。她每天照样出去，照样转布达拉宫三圈，照样在八角街塑造佛主。不过她去朝佛的次数少了，有时带走泥佛的人留的钱少她不再没有表示，她用忧郁的目光看着对方，摇一摇头，等着对方再拿出一些钱来。

那只矮腿长毛的黄狗又生崽了，小狗崽金黄金黄。她出去转经时把小狗揣在怀里，狗妈妈则跟在她身后，随着转经筒有节奏地摇动，脚步一颠一颠的。

熟悉她的人们都看得出她瘦了，腮塌下去了，眼窝塌下去了，颧骨和鼻梁高起来了。她开始每天买黄牛奶。

卖奶的孩子知道她不讲价钱，市价四角一瓶的不掺水的原奶，孩子们掺水以后卖给她五角一瓶。她每天要买四五瓶牛奶，有时还要多一些。据她的邻居说，这些奶都喂了狗崽，她一口也不喝，她从不喝牛奶羊奶什么的。现在她这里已经有四只狗崽了。

二十几条狗住在这个小院里，进进出出，整个巷子都显得阴森森的。这个巷很窄，两人对过刚好容得下，这个小院在巷子深处。每天傍黑时分，狗群鱼贯溜出院门，在巷子里一字排开向外移动。

这件事首先引起邻居的不满。这么多狗在一起群居，难免撕咬吠闹，结果搅得四邻不安。当邻居说长道短时，她不多说什么，只是为难地笑一下。

于是她拿出更多的时间和它们在一起，和它们熟悉，使它们能够听她的话，不再撕咬吠闹，不再搅扰左邻右舍。它们的确驯顺了些，不过她到八角街的时间更少了。

她最喜欢的还是那只毛色金黄的小狗，只有它是生在这院子里的，她待它像自己的孩子一样。它已经大一些了，她转经时不再把它揣在怀里，她在它脖颈上拴了条细绳，它就跟在她身后，像它妈妈以前那样，随着转经筒有节奏地摇动，脚步一颠一颠的。晚上睡觉时，它会悄悄爬上卡垫，偎在她胸前安详入睡。

那一段时间，她经常出现在粮食市场。拉萨是高消费城市，西藏全区的粮食又不能自给，因此市场高价粮很贵。她是城市居民，粮食定量有限，而喂养二十几条饿狗是需要很多粮食的。她能怎么样呢？人们能看到的只是她越来越瘦，越来越虚弱了。她时而推着四轮小车，推回满满两只面袋。看得出她是强撑着才没有摔倒，她推动小车，也是小车的横把支撑她，她其实是靠了扶持小车在路上行走的。

她自己不再打酥油茶，甚至连糌粑也很少吃。糌粑比小麦要贵。可是她居然开始喝起青稞酒了。她先前从不喝酒，也不吸鼻烟。这以后的日子，每天中午，她都要坐进路边的围帐，痛痛快快地喝上两杯，然后醉眼惺忪地看看卧在脚边的小黄狗，也许还要和它讲几句只有她和它才明白的悄悄话。她的身体彻底垮掉了，但是她每天依旧出去，从布达拉宫转经，到八角街塑造泥佛，她需要造泥佛带给她的那些钱。

也有人说她养狗并不是近几年的事，她多年来一直在养狗，她养的狗的确不下二十只。她不是个做泥佛的，她没有什么亲人，而且她早死了。死了几年了，甚至连住在附近的两个姑娘都没听说过她。

老太婆把口粮省下来给它们吃，她瘦得叫人很难想象。前些年拉萨很多人都知道她，有些人出于怜悯送给她一些粮食，但她仍然舍不得自己吃。听说政府还特批给她一部分口粮外的粮食，这也没用。她很固执，别人说话她根本不理会。

听说她是饿死的，也有的说是病死的。反正她一个人生活，跟邻里没来往，人们发现她死了又因为太瘦，就风传她是饿死的。谁也搞不清楚。也许她整天和在外面游逛的狗群在一起，染上了传染病不治而死呢。

这就是李德胜失踪两天后他给我的解释。这个家伙呀，他就不想想他是我的客人。一个死了很久的老太婆关他什么事，让他玩失踪来给我添堵。还有就是老太婆既然已经死了，怎么会那么肆无忌惮地从我们面前经过呢？莫非真有鬼魂这回事？

我也觉得奇怪，怎么这几天像连着做噩梦似的出现这么多老太婆。我甚至怀疑这段日子本身根本就是一个梦境。

或者，李德胜来拉萨原本就是我的一个大梦吗？

0关于进化论

进化论是今天最被普遍接受的说法，至少是中国人最普遍接受的说法。

因为我们有近百年的历史是无神论的历史，这一百年来有三四代人，进化论深入人心，成为一种近乎真理的解释。一说起人的来源，就想当然地觉得是进化而来。或者说，从猴子变来的。我们在学校的时候就说，我们是从类人猿进化而来的，据说这个物种今天已经消失了，在几十万年以前就消失了。

但是考古学的断档使我们无法找到从类人猿到人之间过渡的其他证明。我们拼凑出来的所谓古人类的遗骸，形态与类人猿相似，所以就认定人是由类人猿进化而来。

然而一些年来进化论也呈现出了越来越多的破绽，比如达尔文自己也承认，“眼睛”就是一件用进化论不能恰当解释的事。因为“进化”不应该从看不见到看得见，从无到有这个过程有一点像一堆元素凑在一起点化成生命一样，这个用进化论解释不通。

今天我们发现进化论在很多地方有着非常大的合理性，比如优胜劣汰这是事实，在人和动物以及其他生物的整个发展史看优胜劣汰是一个普遍现象。

还有著名的物竞天择，达尔文举了很多例子，这也是事实。哪种生物有能力适应地球给予的考验就能生存下来。

还有就是每个个体都有的经验，就是用进废退，用的就发达，不用的就萎缩退化。这些方面都强大地支撑了进化论。

在进化论中，所有的考古学无法找到人类出现的完整链条。人已经找到了那么多物种的化石，找到了那么多生命的来源，唯独对自身的来源无法形成完整链条。

这就说明不是说“找不到”，而是从事实上反证：人一定不是进化而来的。

人肯定不是猴子变的。今天没人会认为自己的祖先是猴子。

虽然我们今天看到黑猩猩会像人一样使用工具砸核桃，其他很多生命也都有智能倾向，比如蜂鸟织鸟巢，蜜蜂造蜂巢，喜鹊造鹊巢，那其中的精密都是不可思议的。据此可以说许多动物都有智能化倾向，我们至今无法解开这其中的奥秘。

这是一件令人难过的事情。

实际上人尽管制造出各种仪器去探测，却无法真正走进人脑，也没法走进蜂鸟和黑猩猩的脑子，现有的所有仪器都无法真正监测到“智能”的过程。人无法走进人脑，就如同人无法拽着自己的头发离开地面，其中的道理是一模一样的。

所以到今天为止，所有关于人脑的工作途径都是猜测，如果不是猜测，比如人有办法走进人或者其他生物的脑子，那么现在人就可以指挥所有的生物。因为如果你能想办法走进去，能在其他生物的脑子里输入你的指令，那么它就可以完全按照你的指令去完成事情。

我们知道，迄今为止所有的科学在这个意义上没有丝毫的进步，一直都在原地踏步。

实际上进化论与人类起源的一个核心问题在于：是否是猿变成人。进化论到今天也一百多年了，在这一百多年里面，至少说人的认识在一步一步深化。在这个过程里面，没有证据支持猿变成人的说法，至少猿变成人到目前为止仅仅是人类起源所有说法当中的一种，而且没有被普遍认定。

这个说法尽管被大部分中国人接受，但事实上我们知道接受的仅仅是有这种说法，没有人真的认为自己就是猴子变的，也没有人真的认为自己的前辈是猴子变的。

我们前期是把物种起源和进化论经常混在一起，实际上这是两个完全不同的概念。

物种起源是〇走到一，〇是无是空，空到有，这是物种起源。

就像我们刚才说的话题，一堆血肉包括了所有构成生命的要素，我们把它们聚到一处，能不能把它点化成生命，当然不能。这个〇就走不到一。物种起源是更大的难题，生命从无到有和生命的成长是两回事。

进化则是一到万，看上去是隔了九千九百九十九，但事实上这是很近的，一到万到亿甚至更多，这都不存在障碍。

看先贤的不朽经典：道生一，一生二，二生三，三生万物。这就是从一到二到三到万，这可以一口气说出来，而一要有道才能生出。在此处，这个道就是生命起源。

有了生命起源，才有与生命相关的所有问题。《道德经》说到底，说的还是人的问题。

这跟多米诺骨牌也是一样的，总要推倒第一颗，才有后面一连串的倒下。如果第一颗没有倒下，就没有后面的倒下。关键在于第一颗，它倒下了，后面就会有无穷多颗，这之后才开始进化问题。

进化容易起源难。万事开头难。面对所有的起源或者开头，第一个难题是生命的缔造。因为之后的所有创造都是基于有了生命这个前提，生命是原初。

没有生命这个原初，之后的什么都不可能继续。

进化论和生命起源经常被放在同一个场合去讨论，实际是大谬。在一个大谬之下推导出的一个结论，必定荒谬绝伦。

就像我们少年时期，有一个著名的图，海水，单细胞生物，多细胞生物，然后变成鱼，然后变成两栖类的青蛙，然后上岸又变成爬行类，然后鳄鱼四肢强壮了就变成哺乳动物，哺乳动物前面两个脚一抬起来就变成人。

这个图给人以错觉，如同真的存在这样一个达尔文的进化链，就是最低级的动物逐渐变成了我们。

从今天的角度看，这个链条无疑是大谬，货真价实的伪科学。但是在很多年里，都被我们当成真理。

简单地用进化论去否定《圣经》关于人的起源，就形成了两种百年里一直在打嘴仗的不同学说。这两种学说今天看来都很孱弱，在后来的时间里这两种说法甚至敌不过晚近的第三种假想，即所谓的外星人，因为我们更愿意相信未知力量。

人类对未知的敬畏，导致了外星人说轻而易举就冲破了传统关于造物主造人说和进化成人说。后两个学说虽然有历史有渊源，却在与一个更加荒谬的“人是外星来客”说法对垒时不堪一击。





第二章 色季拉雪顶

3两个断指男人。悠远的森林之歌

地球人都知道，青藏高原的三条大山脉大体上都是东西走向，自北向南依次是昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山。

喜马拉雅山主要的高峰都在中段，其中以珠穆朗玛为最。东段的地势相对较低，制高点为南迦巴瓦。南迦巴瓦海拔七千七百八十二米，在藏东南温暖湿润的低地区域鹤立鸡群。这里也是被称作“西藏江南”的几个县，林芝、米林、墨脱。

其中，墨脱在喜马拉雅山脉的南麓，要翻过南迦巴瓦的一个至今尚未通公路的山口才能到达。

我的裕固族诗人朋友贺中做旅游这一行，李德胜刚到的那些日子他一直不在拉萨，现在回来说马上又要去米林，去新规划待开发的景区踩点，那里是珞巴和门巴人的聚居区。

珞巴人和门巴人加上珠峰区域的夏尔巴人，都属西藏乃至全国人数最少的族群，他们生活的地方几近与世隔绝，他们的生存状况对绝大多数西藏人都是个谜。

贺中先是请李德胜喝了两场大酒，贺中的酒量连启达也甘拜下风，但是在李德胜面前却没显出什么英雄本色来。李德胜的酒量才真正是深不可测。贺中的好酒加上豪情深深感染了他，他讲的珞巴人的那些事让李德胜充满热情，两个人说好一道去米林。来自吊罗山热带雨林的李德胜要去见识真正的原始森林了。

我们这些老西藏习惯上把西藏分为两部分，色季拉山口以东是另一部分，我们则是以西的这部分。我们生活在以西，我们的故事也大多在以西，而我们这边几乎没有原始森林。所有的原始森林都在色季拉以东。色季拉山很像是一道季节分水岭。

色季拉山横亘在林芝的正东。即使在仲夏，川藏线必经之色季拉山口仍然会飘雪。

林达是个只有十几户人家的珞巴族小村。林达村居喜马拉雅山北麓，植被繁茂风光秀丽。林达的准确位置在北纬九十四度与东经二十九度交会点上。

从米林到林达这段路，他们骑马走了多半天。太阳出来的时候，贺中骑的青马和李德胜骑的枣红马，浑身都沁出了汗珠，给阳光一照晶亮晶亮的。贺中回过头。

向导的白马跟了上来。

他们先是沿着雅鲁藏布江南岸的浅堤，后来就连浅浅的堤坡也不见了，化成一派枯黄的草甸。温暖的冬阳洒满了这里的山坡和谷地。早晨空气仍然很凉，尽管李德胜已经穿了登山专用的羽绒服，身上仍然会打抖。微风是清冽的。贺中的马走在前面。这时，他轻勒缰绳，青马由碎步小跑转为慢步。李德胜的马上到前面。

贺中问向导：“还没问您叫什么？”

他说：“诺布。”

贺中说：“诺布啦。”

他说：“我五十五岁了。”

贺中根本没问他的年龄。这条路不很宽，刚好容得下两匹马。左手方向是迤逦向上的山冈，冈坡上有少许乔木，也有大鹰在乔木上空盘桓。贺中驱马上前，与李德胜并行。

李德胜说：“这里的树好大，比吊罗山的树大得太多了。”

贺中说：“听你说的，你们那里应该是次生林。”

李德胜说：“次生林是什么意思？”

贺中说：“就是被砍伐过，之后自己又重新长起来的森林。”

李德胜说：“应该是吧。明代皇室和贵族都喜欢用海南岛的黄花梨树做家具，据说那时候就把岛上的大树都砍光了。”

贺中说：“这里是真正的原始森林，几百年几千年都没被大规模砍伐过，所以才有这些参天大树。最大的一棵据说有四千年。”说着他用手比画，“有那么粗，要十个人才抱得过来。”

李德胜眼睛发亮，“我们能看到吗？”

贺中说：“那树在林芝，我们回去时专门去看。”

诺布说：“前面不远了。”

李德胜说：“就要到了吗？”

诺布说：“前面是条河。”

到了河边贺中提议休息一下。这条河是从南面峡谷里流出来的，向下流进雅鲁藏布江。

这道峡谷里植被茂盛，两面山坡覆盖着森绿的针叶林木。再向上是白色的峰顶，在阳光下炫人眼目。河上是一座木便桥，粗大的原木并排串起做桥面，看上去很结实。小路到河边有一条岔路，岔入幽深的峡谷。

他们坐在路边的草地上，贺中开启了两听黄桃罐头。三匹马在附近吃草，缰绳拖在蹄下。

诺布说：“它们很听话，不会跑的。”

贺中说：“你什么时候去过林达？”

诺布说：“四十多年啦。那时候我还是个孩子。我和阿爸到这道谷里打猎。”

李德胜说：“这里面有什么可打的？”

诺布说：“什么都有。有虎，豹子。”

贺中说：“雪豹吧？”

诺布说：“有雪豹，有金钱豹。”

李德胜说：“现在还有吗？我们那边山里已经没有大动物了。”

诺布说：“这里都有。还有熊。这道谷一直往前，走四天，翻过雪山就是印度。”

贺中说：“印度还远得很呢。”说着他找出地图，向他指点，“看，这里才是印度。

有几百里路呢。”

诺布说：“要走四天。我阿爸去过印度。”

过了一会儿，他又说：“印度人家里养孔雀，一家养很多孔雀，就像汉人家里养鸡。”

李德胜说：“养鸡为了吃鸡蛋。印度人也吃孔雀蛋吗？”

马儿在安闲地吃草，他们聊天，天南海北地神聊。

这时近处响了一枪。我看到大青马惊恐地抽动一下浑身的毛皮。诺布迅速站起来，随手操起撂在身边的单筒火枪。

岔路上闪出一个矮个子猎人。他只顾低头看枪，对着枪口吹了一口气，一小股硝烟从枪筒后部涌出来。他根本没朝他们看一眼，仿佛没发现近处有人。

这时他们与他的距离不超过三十米。

诺布站着没动。矮个子猎人旁若无人就从我们身边走过去。诺布又坐下来。

猎人拐上我们的来路，一会儿就不见了。他穿戴奇特：有毛的大帽子；一块黑氆氇呢料中间剜了个洞套在头上，腰里用白贝壳镶嵌的宽皮带束紧；斜挎着两柄猎刀，一长一短；刀鞘是木制的，有几道摩擦得锃亮的铜箍。

诺布说：“就是他们。你看到他的脸了，他们都是这种样子。”

李德胜说：“他的刀真是漂亮。”

诺布说：“他们都这样。见了面不说话，就像没看见你。熟人见面也不打招呼。”

贺中说：“听说珞巴男人个个都是好猎手。”

诺布突然缄口。他们重新上路。

他们拐上通向峡谷的岔路，走不远就开始爬坡了。湍急的河水在他们右侧，河道里水很浅，且清澈，看得见水下的各色卵石。

因为上坡，马走得很慢。诺布在前面，像有心事，低着头一声不吭。贺中吹起口哨，老调子，《走西口》。李德胜殿后，他的精气神最好。

他们进了林子，清一色的红松林。路竟比原来宽了。贺中催马向前，与诺布的白马并行。

诺布又说话了：“我阿爸是条硬汉子，色季拉山以南的猎人都知道他。他比我大十七岁。”

贺中说：“上一次进山，诺布啦的阿爸也不过三十岁吧？”

诺布说：“我不记得他几岁。”

“你阿妈呢？”

“生我的时候死了。阿爸经常一个人到山里去，把我丢在家里，留些干肉和奶渣。”

过了一会儿，他又开口了，“我阿爸说，阿妈是个美人。阿妈是阿爸从牧区抢来的，当时阿妈又哭又叫，还咬下了阿爸的右手食指。后来阿爸打枪，只好用中指扣扳机。”

李德胜说：“我也习惯用中指，中指扣扳机更稳。”

诺布指着眼前这条路说：“他常来的就是这个峡谷。我们上一次走的也是这条路。”

李德胜说：“他会说他们的话吗？”

诺布说：“谁？我阿爸？”

李德胜点点头。

“他们会说藏话。他们的话阿爸……大概也会一点。我猜他应该会一点。”

诺布的口气显得犹豫，不很肯定。直到后来，他们才明白他为什么犹豫。贺中还注意到他从不叫珞巴人。他只叫“他们”。

到林达时已是中午。林达是个小村子，村里的人居住得稀稀落落。这是片林间空地。房子附近有许多粗大的树桩，使得村里的土路不时要绕开树桩，因而变得弯弯曲曲。

村子里看不到一个人。李德胜建议进到珞巴人的房子里去。

贺中说：“还是不要了吧，他们也许不喜欢生人。”

诺布说：“男人都上山了，打猎，种地。”

李德胜说：“他们也种地？”

“种青稞和辣椒。他们离不开辣椒。”

他们终于还是没进房间，径直穿过村子。他们的房子举架低矮，四壁完全是用整根原木横排串起构筑的，令人联想起战争中的坑道建筑。只不过这里的原木更加粗大，更少斧凿罢了。

他们来到村后。这是一片面积很大的空地。起码有五六个足球场那么大。下面的村子依傍着河水。

这片空地一派阴森，虽然当时阳光灿烂，从遗留的残桩可以知道这里曾经烧过大火。有的残桩高达四五米，有的则贴近地面，清一色的焦黑。树桩空隙间是人踩出的小路，看得出，这里是村里人上山的必经之地。他们找地方坐下来。

李德胜说：“诺布，这是天火烧的吧？”

诺布：“天火要烧绝不止这么一点，这个山坡全要烧光的。”

“是他们自己烧的？”

“就是。他们的村子后面都要烧出一片空地，这样熊不会闹到村子里。大家伙都不从烧过的林子里过往，只有獐子和狐狸这些小东西不在乎这些。”

“有人从山上下来了。”

他们看着这人逐渐走近。他的穿戴与路上见到的猎人完全相同，不一样的只是他没有枪，斜挎在肩上的是一张弓和已经半空的箭囊，箭杆尾部是鹰羽。他年龄似已很大，个子矮小但脚力还健。他们坐在路边，他视而不见。他过去时他们可以看到他背后搭着三只肥大的雪鸡。

诺布这会儿已经回到四十年前的往事。

小诺布对阿爸满心不愿意。

阿爸说这次进山回来要送他一杆枪。这当然是桩高兴的事。可是既然要送，为什么现在不送呢？他们这次进山难道不是去打猎？他不敢对阿爸当面抱怨。

阿爸兴致勃勃，驱马走在前面。小诺布没精打采跟着阿爸进了林达村。阿爸翻身下马，把马缰递给诺布，要他在外面等着，然后自己弯身钻进一个低矮的木门。

阿爸个子非常高。

房子里一声欢快的惊叫，小诺布听出是个女人的声音。她的话诺布不懂，可是诺布知道她非常快活。她先是说个没完没了，后来就嘎嘎地笑起来，不知为什么她的笑使小诺布有种异样的感觉。再后来她竟呻吟起来，声音很特别，断断续续的，而且听不出有任何痛苦。

诺布感觉到了心跳，他不想知道她为什么呻吟，转身拉马离开木房子。这时他听到她啊啊地大叫起来，叫声里透出无限的快意。他快步离开，心里简直慌乱得不行。

半小时后阿爸钻出那个矮门，那女人跟在他后面也来到门外。她很美也很高。

阿爸回过身。她一下抱住阿爸的脖子，踮起脚，仰脸咬住阿爸的下巴。阿爸用两条手臂兜住她的屁股，把她紧紧拉向自己。

这时诺布听到有人走过来。是个矮小的男人，猎人装束。诺布还看到挂在阿爸脖子上的女人脸色陡变，迅速撒开抱住阿爸的手。阿爸回过头，可是两手仍然抱住女人的屁股。

他松开手，毫不在乎地与那猎人交臂而过，神情骄傲，甚或有一点挑战的意味。

阿爸昂着头一直往山上去。诺布牵马跟在后面，一边回头张望。

那猎人也不回望，不理睬门前发呆的女人，径直钻进木屋。女人完全失了神，呆看着渐渐远去的诺布阿爸。

诺布不再张望，小跑着追上阿爸，穿过空地，进入密林。

在以后的两天里，阿爸的火枪射杀了一只有着巨大枝状角的公马鹿。临死前，马鹿的前胸噗噗地向外喷血沫，它发狂地把巨角在周围的树干上撞断，然后心满意足地卧下来，优雅地闭上它美丽的眼睛，贵族气十足。

诺布看得心惊肉跳，他和阿爸跟了它整整大半天，它终于没有逃出阿爸的枪口。奇怪的是他发现自己并不喜欢阿爸。他忘不了马鹿死前的眼神，那个充满柔情和满足的一瞬啊！

他右眼上眼皮不时地跳动，这使他心绪不宁。而且他变得疑神疑鬼，总是觉得近处有什么威胁。没有声音，这一点他也不再怀疑了。可是他为什么紧张呢？

阿爸利落地剥下马鹿皮，用树枝撑开晒到一棵松树上。

诺布自己站在树下，捡起阿爸的猎刀揩净血迹，在树干上刻下一个女人头像。

阿爸从树上下来，看到他剥下的树皮，也看到树干上的女人，竟对小诺布古怪地笑了一下。

父子两个捡了一些干树枝。等他们坐下点燃松枝烤马鹿肉的时候，诺布犹犹豫豫地告诉阿爸，说他感到好像要出什么事。

阿爸说：“什么事？有我在你怕什么？”

诺布不知道他怕什么。阿爸一句话把他想说的全堵回去了。第二天夜里他们仍然住在林子里。夜里下了雪。积了厚厚的一层。

有阿爸在，他确实用不着怕什么。

早晨是晴天，天格外蓝。他睁眼时阿爸还在打鼾。他不想惊动阿爸，轻轻坐起，这时他知道他的预感没有错，他看见了它。

雪地白得洁净，因而它白色的毛皮就显得脏，灰里巴唧的，黑色的钱斑分外醒目，就是醒目的黑斑才使诺布一下子看见了它。它像只大猫，平静安详又带点狡黠，它离他们不过三十多步远。它不带一点恶意地看着诺布父子。

也许是它的神态过分叫人迷惑了，小诺布竟完全没觉得害怕。他异乎寻常地冷静，用脚尖悄悄撞了一下阿爸。鼾声停了，阿爸喃喃地嘟囔了一句梦话。诺布继续碰他，他终于醒了。

诺布不敢说话，只用眼睛示意。阿爸也懂了。阿爸轻轻翻身，就此看到了那头雪豹。

这时诺布才有闲暇注意别的。既然阿爸已经看到它，对付它也就不再是诺布的事了。周围都是豹子的爪印，有的离他们睡觉的地方不到一尺远。看来它曾经最大限度地接近他们。昨晚分割成块的鹿肉完好无缺，这真奇怪。

阿爸也不动一下，目不转睛与它对视。诺布看到枪挂在三步外的树上，猎刀深深嵌进树干正好用来挂枪。阿爸怎么才能拿到枪呢？诺布想不出所以然来。他不能说话，不能站起身来，任何声音或动作都可能招致雪豹突如其来的攻击。

他的眼睛继续滴溜转动。他看到树后张开弓待射的矮个子男人时丝毫不觉得意外。这时，他们和他，和它的位置很特别，几乎是等距。不同的是它只看他们。

阿爸只看它，还有他也只看它。而小诺布只看他。它没有发现他，更没有料到他手里的弓箭即刻就可射穿它的身体。

情势很微妙。阿爸没有发现他，他显然是跟他们上来的。这时诺布才真正知道了自己一直担心的是什么。该死的预感。

诺布看得很清楚，他右手的食指和中指同时轻轻一弹，箭镞带着轻微的呼啸飘出弓的半圆形弧线。几乎就在同时响起了震天动地的咆哮—雪豹被射中眉心，顿时向空中蹿起，也箭一样射向开弓的猎人。

阿爸比闪电还快地蹿过去，就在雪豹前爪搭上猎人肩头的同时，阿爸一拳击中豹子的左眼，眼珠儿立刻迸溅出来，连同血浆一道。豹子向右侧摔倒，竟再没抽动一下就死了。

诺布说：“这件事我从来没对人讲过。”

四十多年前的故事他记得这么真切清楚。他即使没对别人讲过，肯定对自己不止十遍甚至百遍地重复讲述。

李德胜说：“几十年了，你还记得那么清楚。”

贺中说：“你肯定不止一次给自己讲过这故事。”

诺布说：“也不是讲，偶尔就会在脑子里过一过。”

李德胜说：“就像看电影那样？”

诺布说：“是一个演了很多遍的电影。”

在贺中提议下，他们拉着马又回到村里。村里清一色的木屋，横排扎起的原木做墙的木屋。一样低矮的小门只能算做原木墙上挖出的方洞。每幢木房子前面都有一个院落，细木杆长长的一条象征性地围了一下，算是栅栏。

他们走到一个院子前站下脚。这院子里拴着三头犏牛，其中一个是满身绒毛的犊儿。院子给牛踏得泥泞不堪。房子门前一侧有只黑色的大狗，看到我们就站起身，不叫，不跳，可是目光阴沉而凶狠。我感到吃惊。它极其高大壮健，有着小毛驴一样的体魄。毛色黑亮，使它显得结实，显得格外敏捷。要不是被一条多股牛筋绳拴住，恐怕它早就扑过来了。

这是一条看了就叫人胆寒的狗。贺中告诉李德胜是藏獒，是世界上最凶猛的狗，单独的雪豹也要绕开它，不敢与它正面对峙。

刚才他们每人嚼了两块压缩干粮，口干舌燥，他们打算到住户里要一点酥油茶或甜茶。诺布看到拴狗的牛筋绳很短，使狗不能冲到房子门前。贺中和诺布李德胜把马拴在院子外，三人走进院子。聪明的黑狗没有试图恐吓他们，没有恶吠也没有龇牙，它站在原地不动，看着他们走进屋子。

从外面刺眼的阳光下突然走进黑房间，眼睛什么也看不见了。房间实在太暗，好像一下走进了绝对的黑暗。这种状态持续了大约半分钟。之后他们借助身后的光线才勉强分辨出室内的轮廓。

室内另有一处光源，是屋顶上方的一个气窗。气窗的正下方是四块石头构成的火塘，显然气窗就是烟囱。石头中间有几块木炭发着暗红的火光，一缕蓝烟直上气窗。烟缕被门前地面折射的光映得透明，使整个房间里充满莫名的迷茫气氛。

李德胜走过去，蹲在刚才打雪鸡回来的老猎人身边。

老猎人坐在地上，自顾自地把漂亮的雪鸡用泥巴糊糊包起来。他看来过分聚精会神，自始至终没有抬头看这些不速之客一眼。他塌鼻子凹脸，五官紧凑地缩皱到一起，头发几乎全白了。贺中心细，注意到他的右手食指齐根伤残，但剩下的四个手指却出人意料地灵活。

诺布一个人不声不响地出去。贺中也跟了出去。

李德胜蹲在老人身边起码有半个多小时。老人终于把三只雪鸡糊完，站起身把它们拎到墙角黑处。

这时李德胜才看到墙角里还坐着一个人。这是个老女人，身材枯瘦。衣服很旧，满是皱纹的脸色都是黑黝黝的。当老头把雪鸡放到她面前时，她的眼白扑闪一下，李德胜的心也随之重重地跳了一下。老头不说一句话，自己转身走到外面。

李德胜当时犹豫了一下，没有跟他出去。

老女人颤颤地站起来，同样颤抖着走向火塘。又高又瘦又抖颤，使人感到摇摇欲坠。她收起几根柴棒，放到木炭灰上，俯下身子去吹火。李德胜站到对面。

随着她吹的每口气，红光一明一灭，照出她的骇人的脸。

最骇人的是她两边嘴角的伤疤，疤痕一直延伸到耳根。我看到她似哭似笑，漠然的眼里完全没有生的气息。李德胜没有走开，从口袋里掏出打火机，点燃塘边的干松枝送到柴棒下面。火焰噼噼啪啪地燃起来了。

他把眼睛从她脸上移开。他今生今世再也不会想看到这张脸。她不理睬他，他正好自己随便看看。

他看到她原来坐的墙角放着一个石臼，石臼中的石杵有手腕粗细。她原来在捣干辣椒，而且已经捣出很多，他估计起码有十多斤！有一点可以肯定，他们进来后她没捣一下，不然李德胜早该意识到她的存在。

她用来吃饭的木碗里盛的辣椒，多半碗，紫红色的，上面是一只木勺。看来他们干吃这个。当然也有糌粑、干肉。李德胜还注意到另个屋角放着一个破旧的酥油茶桶。

李德胜后来回忆当时的情形，连自己都很奇怪，奇怪自己竟忘了渴，忘了讨茶喝。更奇怪的是他完全忘了是来讨茶，竟然一点不觉得渴了，不想喝什么东西。

她在火上烧烤雪鸡，泥巴在咝咝作响，腾起白色水汽，和蓝烟搅到一起飘向空中。李德胜感到口水涌出来。他忽然想起什么，急匆匆地走到外面。诺布和老人果然都不见了。

强烈的阳光使李德胜不能睁眼。

李德胜猜度他俩应该和老猎人在同一个地方。于是他沿着来路向南，穿过村子来到一片围着密实篱笆的坡地上。这里林木多已砍伐，只留少数几个高高的树桩兀立在原地。树桩至少都有四五米高，上面是平齐的锯口。

开始李德胜想不出为什么要留这么高的桩。这里几乎全被围上粗树枝篱笆，篱笆墙把这块空地分割成许多块。走近时他看到原来里面是耕地，种着青稞和辣椒。

这时，他也看见了贺中。

贺中蹑手蹑脚，仿佛在追踪着什么。顺着贺中的视线，他又看到了诺布。诺布发呆地站在一面篱笆墙跟前。

李德胜马上猜出那应该就是老猎人的菜地。就是。老人在里面侍弄着辣椒苗，看起来专心致志。

诺布这时看到了李德胜，向他走过来，李德胜只能迎上前，他猜不出自己是否打扰了他。他用眼睛的余光瞄了贺中一下，贺中没有从自己藏身的地方出来。

诺布没说话，李德胜也不说话，两个人沿着篱笆院之间的空隙往东面山上走。

他们走得很远了，依旧可以看到下面篱笆院里干活的老人。诺布坐下来，又继续讲关于他阿爸的故事。

豹子死了。

阿爸和那个珞巴猎人互相没说一句话，甚至没看对方一眼。这件事自始至终都很微妙，开始他跟诺布父子上了山，目的可想而知。豹子盯上诺布父子时，又是他舍命相救引祸上身。之后，结果出乎意料居然是诺布的阿爸救了他。

他们互不理睬。

诺布的阿爸收拾起马鹿肉放到马背上，摘下枪上肩，拔出刀入鞘。既不看死豹，又不吆喝诺布，自己牵着自己的马走出这块是非之地。显然他把豹子算作是珞巴猎人的猎物了。

诺布知道自己该跟上，但他心里有事。他知道事情没有结束。在阿爸收拾东西过程中，珞巴猎人垂手垂肩站在一边，这时他不慌不忙从箭囊拿出一支羽箭，搭在弓上。小诺布突然大叫起来。

“阿爸！”

阿爸没回头，像是根本没听见儿子撕心裂肺的号叫。弓满了马上又亏了。诺布没看阿爸，疯狗一样扑上去咬住珞巴猎人的手。珞巴猎人用力挥动胳膊，挥掉小诺布，转身下山了。

小诺布不用到跟前就知道阿爸完了。阿爸向前扑倒在雪地里，脸歪向一边。

他的神情至死都是骄傲的。嘴下的白雪给殷红的血沫浸染了，像一朵花。

诺布回忆说，当时自己脑子里是空的，什么也不能想。

他太小，一个人无法将阿爸弄回去。于是他抱住阿爸一条腿，倒退着往山顶上拖拽。这里是森林边缘，向上不远是些灌木，再向上就是雪线了。他要把阿爸弄到雪线以上区域。

阿爸的另一条腿叉在地上，经常挂在灌木丛里，两条手臂的情况也差不多。

这使十二岁的小诺布多费了许多气力。如果他抱住阿爸的头向上拖，情况会好得多，胳膊和腿都会顺顺当当，可是他不敢。他忘不了那朵红色的小花是从阿爸嘴里吐出来的。

一路上坡，阿爸块头又大，途中他歇了无数次。他要不时停下来，把挂住灌木的肢体重新顺好。他一直不敢看阿爸的脸。几百米高度，诺布拖拽着阿爸的尸体走了一整天。

他记得他是天傍黑时停住的。这里距山的最高处还远，但这里已经是终年积雪区域了。从下面看到的雪顶其实都是永久性冰川。他和阿爸已经到了冰川上。

猎枪什么时候搞掉的，诺布已经完全没有印象。猎刀还在，这就够了。他只要猎刀。他跪在冰面上，双手倒握刀子，像刨地一样刨开冰面。他早就发现了，那个珞巴猎人一直站在下面不远处。

他无暇顾及这个杀了他父亲的人。他只是一个劲儿地刨动坚冰，胳膊机械般地挥动了整整一夜。他想那人也站了一夜。

曙色初上的时候，他结束了刨冰。他已经站不起来了。膝下的永久性冰层已经被他的体温融进了半尺深。他刨了一个冰的墓穴，刚好容得下高大粗壮的阿爸睡在里面。他仍然跪着，用双手一捧又一捧地把碎冰碴撒到阿爸的脸上，身上，直到完全覆盖了阿爸的躯体。

冰川上陡起了一个小小的白色坟茔。

诺布的故事讲到这儿就停下了。李德胜没接他的话。他俩谁也不知道贺中是什么时候坐到他俩身后的。

诺布两眼直直的，他的视点一直在下面老猎人的篱笆院里。

他说：“他们修这么结实的篱笆，是怕熊和野猪。这地方野猪很多，也有狗熊。”

贺中终于说：“他就是那个珞巴猎人。”

诺布没说不，也就意味着他默认了。

李德胜想了想，最后才下决心把心里的话说出来。

李德胜说：“你没有讲真话。”

诺布显得很迷惑，转过脸与李德胜四目相对。

李德胜说：“你阿爸没有死。”

诺布脸上的表情凝固住了。

最惊诧的是贺中，“没死？那他去哪儿了？”

李德胜手指下面，“他，就是你阿爸。”

诺布的反应完全出乎贺中的意料。他竟微笑了。

李德胜说：“我注意到了，他，右手的食指掉了。你说过的，是你阿妈把它咬掉的。那以后你阿爸打枪用中指扣扳机。”

诺布仍然微笑。

李德胜说：“我想不出你阿爸为什么扔下你，最终到珞巴人中间定居？但我可以肯定，你不再爱你的阿爸，你恨他。所以你说他死了。他死了也许你心里还好过一点。我还想，也许他家里那个女人就是你阿妈，她也没有死。也许正是因为她，才使你恨你阿爸。是你阿妈做了对不起你阿爸的事？你阿妈被人用刀子把嘴剐开，是被你阿爸还是被另一个男人？我不知道。我只知道你没有讲真话。”

诺布张了张嘴，又合上了。显然，他被他击中了，他说不出话来为自己辩解。

贺中无论如何没料到会是这样的结局，“诺布，真是这样吗？”

老猎人仍然在做农活。下面那个画面几乎是凝滞的。上面的这些对话，对他而言是完全不存在的。

李德胜的大脑开始快速运转。他必得想办法做一点事。对，就这样。

“我们一道下去。这次你们都听我的，由我来安排。”

诺布苦笑了一下，轻轻摇头。

诺布说：“那猎人的手指是我咬掉的。当他挥动手臂挥开我时，他右手的食指已经留在我嘴里了。我把故事讲完好吗？”

七天后，我带着同族的叔叔带着枪来到林达。我们来到他的木屋。他不在，那高个子女人已经说不出话了。她的嘴被撕，伤口还没有愈合，她捂着嘴巴向我们指点方向。她指的正是山上，是埋我阿爸的方向。我到底没弄清楚，她的嘴被谁又为什么被完全撕开。

我此行报仇还在其次，我要把阿爸弄回到江边水葬，让阿爸的灵魂由神鱼带进雅鲁藏布江。阿爸是喝雅鲁藏布江的水长大的，我要把他还给雅鲁藏布江。雅鲁藏布江是我们所有人的阿妈。

马儿拴在林子里，我和叔叔徒步往上走。我们一口气爬到葬阿爸的地方。我惊呆了。

这个冰雪的坟茔已经空了，只留下洁净的冰槽。是我叔叔先发现了山顶上的鹰群。我眼睛更尖，看到跪在山巅的珞巴猎人垂着头干着什么。

我们疯了似的向山尖尖上狂奔。走到跟前时我的胸膛像风箱一样作响。我们不再向前。鹰群骚乱着，拥来挤去。

我阿爸的衣服已经脱去。结实的躯体精赤条条仰卧在白色的冰面。我毫无羞怯地发现，他即使死了，男性仍然强壮地向天勃起。珞巴猎人用刀子切下我阿爸的一绺乌发，用一块冰压住。然后，把他的男根一刀割下，左手高举着唤鹰，立刻有三只大雕争衔着一举冲上天穹。我的眼里给泪水盈满，我其实不是在哭。阿爸死的那一天一夜，我都没有掉泪。

刀子灵活地来去，鹰群很快把我阿爸啄得只剩了白骨。珞巴猎人没有把骨骸砸碎，也许因为他没有带来可以砸碎骨骸的重物，也许这样就是他的愿望。

这以后许多年里，他一直想再到这个山上来一次，我不止一次地梦见我回到这里。森森白骨跟冰雪一个颜色，骷髅与不化的冰川黏合在一起，成了这山的最高点。

当时我忘了来报仇的叔叔就在身边。我来到珞巴猎人跟前，和他对面，我双膝跪下。

他一直垂着头，垂得不能再低。

我跪着不起，等着他抬起头来。

他抬头的一瞬，我将叫他—阿爸。

他不抬头，他就一直跪着。

四十多年我从没回来过一次，因为我在他抬头的一瞬间没有叫出—阿爸。

不是我改变了主意，不是我顾虑站在一边的叔叔。其实我的同族叔叔不知什么时候已经离开了。

不是因为别的。他抬起头的一瞬我受了惊吓，我看到他的眼里在滴血。

诺布问李德胜：“难道你没发现，老猎人早已经瞎了？”

贺中说：“我刚才就想告诉你们，他是个瞎子。”

2兑现一个美好的约定

我问李德胜，他是否还记得1966年分手时的约定。

这家伙居然完全不记得了。我告诉他我正在写一首歌，是为明年（1989年）五四运动七十周年写的。

你是我遥远的山冈生长着野花的猩红和雄壮你是我假日的绿草地不只有浪漫和无边的幻想这一天这一天我们相约一起长大因为年轻因为热爱我们挽手放声歌唱李德胜说歌词让他想起了很久以前的一首歌曲。他说的是《五月的鲜花》—五月的鲜花/开遍了天涯/鲜花染红了烈士的鲜血/为了挽救危亡的民族/他们曾顽强战斗不息—这是我万万没有想到的，一个终生在边陲大山里的山民，有三个孩子和生病的老婆需要他竭尽全力，他一辈子也只有两次短暂地走出大山，他竟然会如此有激情地唱这首歌。

这首歌的背后是一个激荡人心的时代，是青春和热血，它属于往昔中国，是早已灰飞烟灭的理想之歌。

我用他绝对不会理解的某种表情看定李德胜。

他果然被我的圈套给困住，他无论如何搞不懂我的表情。不要说他，连我自己也搞不懂。

我说：“你就没想起点别的什么？”

他说：“那时候的中国人跟现在一点也不一样。我相信，当年唱《五月的鲜花》那些人，一定不会像今天的人们这么爱钱。”

“为什么会想到说钱的话题？”

“那天那个海燕说那枚银币是错钱，我后来才明白，他这么兴奋是因为错钱很值钱，对吧？他还说到邮票里的错票。”

“错币和错票的确都非常值钱。”

“有句话我一直想说，可是一直不知道跟谁说。就是那句全中国的人都知道的屁话，‘时间就是金钱，效率就是生命’，每个人都在谈钱。”

“你说它是屁话，也就是说你讨厌这句话。”

“岂止是讨厌。每个人都在谈钱，都在拼命找钱。好像钱就是一切，一切都是为了钱。”

“有道是‘人为财死，鸟为食亡’，谁又不想过好日子呢？”

李德胜摇头，“有钱就是好日子吗？我不这么看。要是只为钱，我可以把我的那些大蟾蜍大蜈蚣脆蛇双尾蝎和六脚壁虎都拿出来卖，我可以卖很多钱；但是我不干，我绝对不干。”

我说：“我知道它们是你的朋友，你不能为了钱出卖朋友。”

“还不是那么简单。它们都很少，抓一个就会少一个，都抓了它们也就没了。

我不愿看到它们消失，而且仅仅是因为几个臭钱！它们没了的话，有再多的钱也买不回来。”

“你说的是保护濒危物种。有很多科学家专门研究这件事，也有很多人直接参与保护它们。”

李德胜依旧摇头，“我想说的还是钱，钱是世上最坏的东西，钱让良心变成黑心，钱把是非黑白都颠倒了。”

我说：“你也许不知道，钱是这个世界上最大的学问。原来的钱是黄金白银，可是黄金白银用起来太麻烦，于是有人发明了纸币。纸币被誉为最了不起的发明，它让钱用起来非常简单也非常方便。可以这么说，如果没有纸币，全世界的经济绝对不可能像今天这样发达。”

“这样发达的结果，就是所有人都跟着钱的屁股转。大元，你信不信，你就是翻遍所有的历史书，哪个国家，历朝历代，你也绝找不到这样明目张胆鼓动老百姓只认钱的？”

“的确找不到。”

“钱是最坏的东西！”

“我根本没想到你会说钱。我再问你一次，我的歌词就没让你想起别的？”

李德胜有些不好意思，他知道他跑偏了。他重新把我的歌仔仔细细又看了一遍，他恍然大悟。

“想起来了，是那句吧，‘我们相约一起长大’？”

“你真让我沮丧。”

“二十多年前的一句话，我不信你都能记住。”

“可是这句不一样，只有这句是一个约定。做男人必得一诺千金。”

李德胜脸红了，“你的话不错。是我失约了，很惭愧。”

我说：“没有啊，我很羡慕你的好运道；四天跑一趟林达，你就收获了那么精彩的故事。你知道吗，我在那故事里又看到了1966年的那个李德胜？所以，我才又想起那个约定，我们相约一起长大。”

“当时我真够糊涂的，居然那么自以为是，以为我看出了诺布的破绽。我根本没料到有两个男人都没了食指。”

“那正是那故事最精彩的部分。”

“跑这一趟，我收获最大的其实是林芝的那棵大柏树。”

“那是自然，它是地球上最大的一棵树了，谁看到也不可能不被震慑。我小时候看一本《世界奇观》的书，说世界最大的树在巴西，书上有那树的照片，树的下面已经空了，小汽车居然可以在树洞下开过去。”

“我也看过那本书，那棵树叫‘世界爷’。林芝的树肯定比它要大。”

“所以我说地球上最大的是它。可我还是觉得你在林达的故事一点不比它逊色。”

“那是因为你是个职业故事家，对你来说什么也比不上故事更重要。我不一样，我整天跟森林打交道，能见到世界上最大的树让我更开心。想想连自己都不敢相信，世界上，全世界最大最大的一棵树啊！”

“传说它有四千岁。四千岁，我在想，恐怕任何动物都不可能活那么久。按照考古学的结论，人类的整个历史也只不过跟这棵树差不多一样长。”

李德胜又在用脑子了，“不单人没那么长的寿命，其他动物昆虫的寿命也都不长。植物总归活得比动物要长得多。”

“这一定是由于昆虫和动物这些都是有智能现象的生命，也就是所说的基于蛋白质的生命。它们有自主活动能力，而且有脑，它的生命周期原本就比植物要短。

智能生命的构成比植物要复杂很多，有生命的细胞似乎都是短命的。”

“你说的我不懂，但是我知道植物命长动物命短。植物有水有阳光就活了，动物所要的肯定多得多。”

“所有蛋白质生命，它的生命周期都不是很长。而且蛋白质生命在死亡后会迅速腐败，变质成完全不同的东西。这一点跟植物也大不一样。”

“你的话有道理，昆虫和动物死了很快就会发臭。”

“智能生命的基础是蛋白质，可是蛋白质生命的周期很短。人处在智能生命的顶端，人在地球上几乎无所不能，唯独无法延长自己的生命。这是人的最大的悲哀。”

李德胜说：“没有啊。怎么都是一辈子，十八岁和八十岁从根本上有什么不一样呢？我看没有。”

我说：“当然不一样。不然为什么古往今来人总是在寻求长寿之道？为什么生了病要治病而不是听任病魔夺去生命？人生来就怕死，死是人的心里最大的结。”

“怕有什么用？每个人最终还是逃不脱一死。”

“还有一点不一样，如果你一生只有十八岁，你的三个儿女都将不复存在！怎么能说一样呢？”

“你呀，聪明一世，糊涂一时。这个世界有那么多人没儿没女，你当真以为他们就没活过，或者白白活活一回吗？”

“当然不是。但有一点你恐怕没想过，人，也包括所有其他物种，他们繁衍生息将自身传递下去，这是生命的最终目标。”

“没想过。也轮不到我想，不归我来操这个心。不行，不能这么跟着你的思路走。我越听越糊涂了。”

“你能被林芝的巨柏所震撼，你就一点都不糊涂。李德胜，你这家伙不单有慧根，而且有福气。你出去一趟才四天，就遇到那么有意思的事，这就表明你有大运道。”

李德胜说：“得得，又把我往你的路上推，我才不上你的当。”

我说：“你话里话外的意思好像我有什么阴谋。”

“用我们那里的话说，你这叫鬼上身。谁活得好好的，一天到晚东琢磨西琢磨，一天到晚无事生非？”

“是鬼总要害人吧？不害人算是哪门子鬼？”

“肯定有鬼上了你的身，也许不是凶鬼恶鬼不是要害人，什么鬼我也说不上来。”

“你对鬼的事比我知道得多，帮我解解，有没有专门问东问西的那种鬼？”

“你的鬼比我大多了，我怎么解得了你？小巫见大巫。”

“不对，我充其量只能说是个有神论者；原来不信，现在信了。而你不同，你天生就是有神论，之后你居然可以在鬼界当中走进走出。你是个真正意义的高人，我只是个凡夫俗子。”

李德胜说：“听着越来越变味了。两个几十年的老朋友，好不容易又见了面，然后互相吹捧，这算怎么回事嘛？”

我说：“肉麻主义呗，现在流行这个。不过我说的是真话。”

“听你的意思，我说的都是假话了？”

少华和李德胜约好去色拉寺拓石刻。

按少华的说法，拉萨附近属色拉寺的石刻最丰富。藏传佛教传递佛经故事和教义的两个主要手段，一个是通过寺庙里的壁画，另一个就是通过石刻。

西藏到处都是石头，而且随处可见数不清的巨石，把经文和故事镌刻在石头上，这真是一个又聪明又便捷的想法。我们在巨石上看到经常是尺码奇大的彩色佛像，在阳光下它们极其绚烂多姿，极具视觉冲击力。那样一幅刻石所需的时间财力都非常人所能承担。所以人们见到最多的还是小尺幅的石刻。

它们多半被朝佛者随手放置于玛尼堆上，放置在墙头，放置在檐下。有的则被砌进墙壁，就像一小幅以刀作笔完成的壁画。在这里，人们习惯称这些石刻为玛尼石刻。

让少华迷恋的也正是这些小尺幅的石刻。

几年下来，少华亲手完成的拓片已经有数百张，几乎张张都是精品。许多报纸杂志都对此有报道，通常都配有图片。少华是名副其实的藏传佛教密宗石刻收藏的第一人。

做拓片这件事，少华做得大张旗鼓。但在私下里，他同时收藏刻石本身，这就不能大张旗鼓了，因为毕竟那是教徒捐给佛祖捐给天地的。别人对刻石的收藏其实不那么光明正大，虽然说不上是偷，总有据为己有的意味。

贺中、启达和他都是大元的死党。大元的朋友李德胜从遥远的海南岛过来，先是启达表达了诚意，将李德胜接到自己家；再是贺中带李德胜去林芝米林大开眼界；现在轮到少华了。

少华早已明了李德胜对所有与美术与设计相关的事都有热情，少华知道他一定会对做石刻拓片有兴趣。事实果然如此。他先带他去布达拉宫对面的药王山，那里有十几米高几十米长一整面岩壁的彩绘石刻，比任何寺庙中的壁画都要更恢弘更壮观。

李德胜叹为观止，并大呼过瘾。

少华又带他在自己家里观摩他的宝贝拓片，他郑重其事将门掩上锁好，之后才开始展示。他的煞有介事很有效果，李德胜已经心怀忐忑了。拓片只有墨色，也许不如彩色的原石作品更炫目，但是衬在传统深厚的宣纸之上，墨色所复原的石刻那富有神秘气息的图画，比之原作的气韵有过之而无不及。

对于笔墨功夫深厚的李德胜来说，似乎拓片更胜一筹，他对其中蕴涵的只有中国文人才能体味到的那种底蕴心领神会。对于他来说，那个藏有少华收藏的大箱子，简直就是一座无限丰富的宝库，里面厚厚的那一叠叠宣纸当真张张都是宝贝。

李德胜如获至宝。他看它们比看那些首饰要深入和用心得多，每一张都不轻易放过，总要看上几分钟十几分钟甚至更久。

少华中午请他吃藏餐，之后便请他观摩。一个下午远远没有看完，少华为他俩煮了方便面当做晚饭。他是少华拓片收藏的第一个专业级粉丝，他对每一幅的专注同样激发了少华收藏它的原始冲动。少华对他有问必答，而且不厌其详。

如此下来这一场观摩居然过了深夜一点才告结束。少华答应他一起去采风做拓片，李德胜的心里好激动啊。

这次两个人的目标还是色拉寺后山。

色拉寺乃全藏第二大寺院，规模超过著名的扎什伦布寺和更著名的塔尔寺。

但少华关心的不是名气，而是玛尼石刻。

少华告诉李德胜后山他来过几次了，但是后山太大，肯定有许许多多他没到过的地方。他说后山是他的宝地，有好几个珍藏都出自这里。这让李德胜充满了期待。

其实谁都明白，少华宝库中的那些让人心情激动的珍藏，那是少华几年里跋山涉水奔波各处的结晶，是他知识经验和眼力又加上辛劳的收获，怎么可能一朝一夕或一次采风就功德圆满呢？偶然的一次，运气最好能有一片两片好东西就是大幸运了。李德胜久经风霜，这个道理他不可能不懂。

那天他们从一大早就出门了，回来时已经暮色四合。

少华尽管诗情澎湃，论爬山他比李德胜可是差得远之又远。在李德胜眼里，色拉寺后山尽管高大雄伟，也不过只是一面不算太陡峭的山坡而已，怎么也不至于如少华所言来了几次还远不能够穷尽。是少华的腿力让他把色拉山的版图给放大了。

这一天他们收获了三张拓片，对于少华来说已经非常知足。

李德胜当然不会有少华相同的心情。在他看来，今天的三个收获与少华的那些精品比起来甚至可以忽略不计。这样的一天也许不会在他的记忆中留下特殊的印象。

海燕早晨就打过招呼，说晚上他做东，吃正宗手抓羊肉。羊肉在哪里都是好东西，而在所有烹制方法上，最简单也是最美味的白煮手抓是为上上。又是五个如狼似虎的大男人，每个家伙的肚子都是无底洞，吃手抓羊肉真是奢侈！

海燕自己不好酒，所以他大言不惭让喝酒的自带，东道主不负责酒水。我估计这一顿得吃掉他一个月薪水，所以就不当众骂他小气鬼了。启达果真自带一瓶江津白。

少华和李德胜两个家伙迟到了差不多一小时，看上去这两个家伙累得不轻。

席间少华为大家展示了今天的三张拓片，加上他又说又比画，一场耽搁应该有半小时。

吃美食最怕这种耽搁，歇一气再吃，海燕至少要多破费二斤羊肉钱。我猜海燕一定在心里骂少华多事，什么狗屁拓片！

1传奇堪比雪山之美

我专门借了一辆最好的越野车，准备带李德胜兜一圈。他来一趟不容易，也许是今生今世唯一一次。我希望他尽量别落掉什么。我去海南岛他带我跑了崩石岭，他来西藏我希望他能把整个西藏带回去。他已经去过东部，这一次就一定往西。

青藏高原真正独一无二之处是它的雄奇。除了东边的南迦巴瓦和北边的念青唐古拉山以外，所有的大山尽在西部。

一条理想线路是从日喀则到普兰，行走在冈底斯与喜马拉雅之间，可以饱览西藏乃至全世界最负盛名的三大山峰连同周边的壮丽景色。珠穆朗玛、纳木那尼、岗仁布钦。当然，不能忘记神湖玛旁雍错。

从拉萨出发的好处是首先要经过美丽绝伦的羊湖。

李德胜当然记得我讲过的第一次开车过羊卓雍错的情形。那个跑了十几年西线的藏族司机为了抄近路，从一段水浅的湖滩大轰油门冲过去，车辙经过，居然漂满了肚皮泛白的尺把长的鱼。那是一辆中型卡车，我们三个人站在车厢上极度兴奋。那些被压死撞晕的鲜美肥硕的湖鱼我们无福享用，因为车绝不敢停，司机怕湖水倒灌进排气管损坏了引擎。

羊湖的鱼之多完全超乎想象，加之藏族因水葬的缘故而不吃鱼，以至于我们刚来拉萨那会儿，市场上的鱼居然只卖一角几分钱一斤。当年西藏很少种菜，因而菜价比成都要高出许多。不用说，鱼比蔬菜要便宜，这对来自于城市的我们来讲太不可思议了。

当年大学毕业生起薪四十六元，西藏有进藏津贴，加在一起七十三元。一角几分钱一斤比白给也差不多了，估计运费每斤也要一角钱吧，从羊湖运到拉萨。

李德胜惊诧于羊湖之蓝。越野车越过岗巴拉山口那一刻，羊湖顿时映入眼帘；因为经过一小时多的盘山道，眼前长时间被褐色山石所遮蔽，忽然出现的伸向无际远方的深蓝湖水太炫目了。

李德胜之前说过，土福湾的海水在晴天的时候蓝得不像真的，这会儿他则说羊湖根本就是假的。水怎么可能是深蓝色呢？

他的感慨都在我意料之中，第一次见羊湖我比他还要激动。我没他的好福气，没有属于我的土福湾可以与羊湖比较。

我说：“都说天多蓝水多蓝，这里海拔将近五千米，空气很稀薄了，所以连天都是深蓝色。”

李德胜说：“肯定还有那几座雪山的缘故，雪山白得耀眼，会把上面的天和下面的湖衬得更蓝。”

我说：“我原来也以为那是雪山，其实那是永久冰川。据说从冰河纪过来，它们在地球上已经存在了至少几百万年。”

李德胜说：“我有段时间对地理很着迷，我知道很多大江大河的源头都在青藏高原，除了长江、黄河，还有印度的恒河、拉普拉塔河，还有东南亚的湄公河。

我当时还觉得奇怪，青藏高原的降水量很少，怎么会孕育那么多江河湖海？查了很多资料才知道，青藏高原有地球上数量最多的冰川，是冰川融化才造就大江大河。”

我说：“冰川之水来自于亿万年之前，当真是日月精华。而一方水土养一方人，生活在这里的藏族真是有福了。”

李德胜说：“一定别忘了，去见那个说唱艺人。藏族的史诗叫什么来着？”

“《格萨尔王传》。说是世界上最长的。西藏历朝历代都有艺人说唱格萨尔，每个艺人的故事都很传奇。”

“说说吧。反正路还长，我们有的是时间。”

格萨尔王的故事各处都有不同的版本，因为是以口头说唱的方式流传，所以没有哪一个地区的版本被视为标准。而历朝历代也都有将艺人的唱词进行收录整理，无奈各自为战不成系统，且由于缺乏统一的管理机制，绝大部分文本都支离破碎，大部分散失掉了。

政府意识到这是这个民族的一笔宝贵财富，正在组织专业人才并拨专款，成立专门机构抢救《格萨尔王传》。当下最为著名的说唱艺人是扎巴老人和玉美姑娘。

格萨尔说唱艺人的传承颇具神秘色彩，不是我们所熟知的那种师父传徒弟的方式，而是所谓的“神传”。扎巴老人和玉美姑娘都是这种情形，他们先前都与说唱艺术毫不相干，可是忽然就开口了，如泉涌井喷一般，每天每天说唱关于格萨尔王的几乎无边无际的传奇故事。

问到他们自己，他们是怎么忽然就有了这许多故事，他们自己绝对说不清楚。

有时候说是做了一场大梦，有的说是莫名失踪了一段时间，总之是忽然之间无师自通。典型的神传之说。

根据各地各种关于《格萨尔王传》资料的集纳，可以初步认定的内容有一百多部，有数百万行之多。由于每行的字数很难确定，只能约略的估计，整部史诗的规模超过数千万字之巨。

李德胜是在八角街听说了日喀则那边的一个说唱艺人，他希望我们无论如何去见上一面。凭借我当时的记者身份，我们在日喀则文化局打听，竟然没人听说这个艺人。

李德胜相当沮丧。在他看来，说唱艺人比神婆神棍还要神奇，无缘相见是很大的遗憾。

还有一个不幸的消息，通往珠穆朗玛大本营的公路中断了。

原来打算从远处眺望珠峰的计划只能搁浅。公路中断在西藏是常有的事，没人知道什么时候才会修好。李德胜的时间不多，无法在此长时间等候。

错过了珠穆朗玛，我们绝对不可以错过纳木那尼和岗仁布钦，何况还有神湖。

这是我的心思，不能让好朋友一再失望。

这段时间全藏地质灾害频发，很多路都出现塌方和泥石流，我们的车到了仲巴就听说往阿里的路不通了。我不甘心，依仗着这是辆新车，是排量最大的丰田沙漠王，做孤胆英雄往阿里方向进军。

人犟不过命。可以肯定李德胜没这个命，珠穆朗玛去不成，岗仁布钦和纳木那尼同样去不成。

我已经再三努力了，拉萨到阿里的国家公路在仲巴以西大约三十多公里处被一股泥石流彻底切断。望着眼前十数公里宽的滚石巨阵，我知道半年之内不要指望可以从拉萨去阿里，如果非去不可，只能绕道甘肃新疆，从喀什经由新藏公路才能抵达。

掉头。目的地，拉萨。十足的沮丧之旅。

我沮丧，但是此行的主角李德胜似乎并不。当然了，这家伙的命已经够好了，他来一次西藏的收获，比我去海南岛的收获不知大了多少倍。是，我该羡慕他。

他就没什么遗憾可言。

0来自常识的回答

事实上，人类的起源是人最大的困惑。我想在另一个角度去讨论一下。

我们说人的时候，实际上说得有点具体。我为什么说“具体”呢，因为人尽管今天如前所述在自己来到地球四千年以后，变成了一统天下的也是唯一的陆路大动物，看来好像特别特殊，但事实上人并没有那么特殊。

我们发现人有的东西，跟我们同在的、比我们早来地球的生物差不多也都有，比如说器官，人的器官几乎所有的动物都有。

而且人的所有器官都不是最先进的。比如人的眼睛比很多动物的眼睛差，人的嗅觉比很多动物的嗅觉差，人的力量、牙齿咀嚼进食能力、人的胃的消化能力都比很多动物差，人由自身发出的力量以及创造的速度，那就更与许多动物没法相比。

人在方方面面好像都不占据优势。但是今天人却打败了一切动物。我觉得之所以有生物学、动物学、昆虫学以及其他的生命科学，实际上人已经发现人不是真的特殊到与其他动物截然不同的存在，相反人实际和它们很接近。

就说进化论不能解释的眼睛，人的眼睛显然不是眼睛中最出色的，甚至差不多是最差的。从这个意义上说，我还是愿意回到常识的角度，我们来看“我们从哪里来”有没有更好的解释方法。

有两个很有趣的例子。

a空中花园里的蟋蟀我家住在十七楼，我有一个空中花园，大概八十平方米。在花园里我种了紫藤、三角枫（枫是乔木）。我种了桂花、石榴、苦丁，以及一些灌木，有的我叫不上名字。我种了些果岭草、紫竹和一点蔬菜。我还有个鱼塘。

种了这些东西之后，也就是我搬到这个家三个年头有零。

前两年我没有特别注意过，我没太去关注，可能会有一些小的动物出现在花园，因为是空中花园嘛。有时候会发现知了，因为太多植物，郁郁葱葱的，我能知道知了是从哪来的—是飞来的；我也发现了蜘蛛，知道它是爬上来的；我还发现了蚂蚁，我知道所有地方都可能出现蚂蚁，蚂蚁是非常强大的动物。人拿蚂蚁迄今为止没有任何办法。这些都不奇怪。我也发现有的鸟飞到花园里，唧唧喳喳叫，我一开门它们就飞走。

有时候我开着窗就能看到鸟在花园里叫，我就非常开心，好像我终于栽了梧桐树，也等来了凤凰。我真的非常开心，因为我模拟了一个自然。我筑巢引凤，它就来了。这是我们大家都有过的一个日常感受。

但是今年我意外地发现我家花园里居然有好几种蟋蟀，有不会斗的那种黑色的、俗称为“油葫芦”的大蟋蟀，有很小的蟋蟀，还有中等那种可以斗的蟋蟀。

看到这些东西之初，我感到特别亲切，那是我儿时的玩伴。

但是接着我就惊讶了，它们怎么来的呢？不可思议。

很多人说那就是你那些植物里带来的，这都是胡说八道。我的家初冬开始装修，春节已经入住。那个季节这些动物都销声匿迹了。

蟋蟀这种动物，不可能从楼梯爬上来，十七层啊，蟋蟀不是擅长爬行的，是喜欢跳跃的。它第一跳可以跳二十厘米，但是第二跳就跳回到地面去了，它没有向上攀爬的习性和能力，它的天性就是这样的。它不像蜘蛛或者蚂蚁。

即使你愿意说土壤里可能有蟋蟀卵，然后过了两三年就活过来了？这当然很牵强，因为如果有当时就会有了，根本不会挨几个严酷的寒冬。何况季节什么的都不对。

b挖坑里的鱼另一个例子，借助很多人都有过的一个经验。

四十年前我是个知青，我们去乡下是大搞农田水利建设的时候，我们经常要修水渠，修水渠就要掘土。我们就在偌大的碱滩上把沙土挖出来修成土方量极大的水渠，绵延几十里。我们那地方都是盐碱滩，特别干燥，一点植物都不长。取土的过程形成了很多土坑，之后大量积水变成水坑。

我当知青四年。第二年里我们就发现所有水坑里都有了鱼，我们经常在水坑里摸鱼，或者把水淘干了吃鱼，就是所谓的“竭泽而渔”。鱼没有来源，但是一下雨水坑积水了。有水，鱼也就跟着来了。

如此三年，那些水坑成了我们吃鱼的主要来源。

我们自小的教育都是无神论，虽然谁也没有考虑过信仰问题，但是我们那时好像就是无神论者。

当时我们跟老乡议论这个事情，认定不可能有人往坑里无端放鱼苗，而坑又是我们自己挖的，我们最清楚绝对没有鱼。

你知道农民怎么解释吗？

农民像撰写《创世纪》的智者一样，说鱼是从雨里下来的。

我当知青已经是四十年以前了，那年月东北的农村绝对没有人养鱼。人们都认为鱼就是河里的就是湖里的就是塘里的，或者就是海里的，是自来的。没有人有养鱼的念头，所以也就没有真正的鱼苗的来源。但事实就是这样，有了水坑，之后就有了鱼。这就是我在乡下时农民告诉我的一个真理。

反过来说，如果一定要说空中花园里的蟋蟀，是偶然，还是土壤里面隐藏着什么卵，虽然牵强，也还有一定道理的话，那么在坑里的鱼又该作何解释呢？惯常的逻辑结论在这里显然行不通，你总不能说那些鱼卵是藏在干燥的沙土当中吧？

农民的解释其实相当精彩，鱼是雨里下来的，是天上下来的。这是因为他不可能有别的解释，于是把疑窦交还给天。

我们知道雨的生成是由水蒸气形成云，云再变成降雨。

水蒸气在蒸发的时候是根本不可见的，但鱼却是可见的，鱼卵同样是可见的，而且非常大而明确。鱼卵不可能攀附在不可见的水蒸气上升天。

在思考我们人是从哪里来的问题的时候，我忽然想到了这两个例子，想到我家花园里的蟋蟀和水坑里的鱼。

我突然意识到，任何事物，无论是蟋蟀是鱼还是人，不一定非得从哪里来不可。

因为我们习惯了用逻辑想事情，我们愿意把来龙去脉捋清楚，但事实上，包括爱因斯坦和牛顿也同样没能最终解决其中的矛盾。他们说万有引力支撑了天体的存在，说天体互相之间的力和运行，维系了宇宙的结构与平衡，彼此互相牵制。

但他们最不能解释和最大的困惑在于，天体都在旋转，谁最开始让它们转动起来？这个原初的动力是什么？又是谁把它们摆在了各自的位置上？谁有那么长的手臂去运作这些？

地球上两个最最聪明的人尚且懵懂，所以他们最后都把结论推给了造物主。

那是他们的神，他们的上帝。

而这个姓牛的和姓爱的最终的选择，跟我们乡下农民一样。

那么，我假想—我们的水坑里的鱼，花园里的蟋蟀，地球的人，所有这些生命是不是同一种来源？

我所说的同一种来源，我想说的是当宇宙间具备了某一些必要条件，与这个条件相适应的生命自然就来了。

我的空中花园里具备了蟋蟀生成的条件，蟋蟀就来了。英雄不问出处，你既然无法确认蟋蟀怎么来的，就只能面对这个事实。蟋蟀没有任何来源，它不能爬楼梯或者坐电梯上来，也不是我们打开门把它请进家里爬到花园去的。它从哪里来？它有它的渠道。

鱼从哪里来，也同样有鱼自己的渠道。水坑具备了鱼生存的全部条件，水坑挖出来半年或一年就等来了鱼。

同理，花园建好了，两年后等来了蟋蟀。

那么我说，地球这么适合人的生存（如果不是如此适合，就不会有将近七十亿的人在地球上生存），所以地球就等来了人。

这个就是关于“我们从哪里来”我的解释。

一切都具备了，等着它来就是了，人就是这样被等来的。

不过是等得久了点，等了四十多亿年。





第一章 绿蜻蜓飞越雅鲁藏布

3不动也动的花纹

我犹豫再三，终于还是把我最为珍贵的收藏拿给李德胜看。

它肯定是大自然的奇观，是所有人类的稀罕。仅就中国人的历史而言，它在其中占据了浓墨重彩的一笔，它留在许多成语当中就是明证。虎：虎虎生威，调虎离山，不入虎穴焉得虎子，为虎作伥，狐假虎威，照猫画虎，画虎不成反类犬，虎踞龙盘，虎狼之师，虎落平阳，虎视眈眈，一山不容二虎，与虎谋皮，挂一漏万不一而足。

与虎谋皮的故事。我的八角街的最大收获。

那一次我的心跳几乎让我窒息。

若干年之前有过那么一次，那是只有在八角街才可能有的奇迹。当时的要价之便宜在今天几乎无法想象，只有我一年的薪水多一点点。但是我无论如何也买不起，因为我根本凑不出两个月的薪水，悲哀的单身汉！

六年了，我经常会在梦中与我的机会重新相遇，我想尽一切办法筹借金钱，无论如何都要将它收入囊中。同一个梦一做再做，没有一次看到结果，因为梦里承受不了如此大的喜悦。那张巨大的虎皮之梦让我坚信，我与它的缘分未了。

它终于重新走进我视野，我的心狂跳不已。

这一次的幸运是我刚刚拿到一笔数额不菲的稿酬。当然它已经比当年的要价高出几近二十倍，但是我志在必得。

几轮讲价之后，要价已经被我砍掉了三成。我看得出卖它的康巴汉子急等着用钱，便将口袋里两叠百元大钞掏出来，当着他的面在我自己手心里摔了两回，让金钱的碰撞在他心里荡起回音。这一招果然奏效，我用六折的现款将它最终据为己有。

它有两米五长，头尾极完整，四条腿的前端还带着粗大的利爪。当然，最炫目的还是它的条纹。

虎皮底色的金黄甚至比黄金的本色更绚烂，色泽更趋深黄，与其上纯黑色的条纹相衬，极具视觉冲击力。敢说那如同墨迹的斑纹是人类在自然界中所能见到的最为完美的图画。古往今来古今中外许许多多艺术家都曾试图摹画它，但是没有哪一个艺术家能获得真正意义上的成功。它太过绚烂，以至于根本无法复制。

李德胜同样为它所深深折服。

他忽然说起狮子和老虎谁是兽中之王。

我当然认为是老虎。民间早有方圆百里之内只能有一家老虎之说。狮子是群居动物，面对哪怕野牛长颈鹿这样的食草族，它们也要群起而攻之才能捕获猎物，十足的懦夫，无能之辈。更要紧的，狮子的皮毛一点不美，公狮尤其丑陋，以脏兮兮的络腮胡子硬充好汉借以吓人。

李德胜说我言过其实了，“你的虎皮的确无与伦比。但你又何必把狮子说得那么不堪呢？它们一个在亚洲一个在非洲，井水不犯河水，永远也无缘碰面。”

我说：“是你无事生非，一定要问谁比谁更厉害。”

李德胜说：“这老虎应该不是西藏的吧？”

我说：“应该不是，我猜是孟加拉虎，是商人从境外弄过来的。野生的东北虎华南虎早灭绝了，不可能有幸存者跋涉万水千山到西藏来。”

李德胜说：“老虎是地球上的宝贝，当真是杀了一只就少一只。除了专门的保护区，恐怕一只野生的都没有了。”

我说：“起码中国应该没有了。我很小的时候问过我姥爷，他也属蛇，比我足足大六十岁。他说他没见过真的老虎皮。他说他看过盖叫天和马连良的戏，他以为京剧中的虎皮宝座是真的，还偷偷跟到戏班子库房里一探究竟，结果才知道那都是在牛皮上画出的老虎纹。他说没人见过真的老虎皮。”

李德胜没再搭腔，情绪忽然很低落。我知道他天生就亲近动物，一定是说到老虎濒临灭绝让他难过了。

他已经定了起身的日子。我也为他准备了分别的礼物。

感谢我的朋友们，他们每个人也都准备了各自的礼物。

海燕的是一枚乾隆年的藏银币，当然不是六十一年，不过那也仍然相当珍贵。

乾隆五十九年，怎么说也是一百九十四年的古董了。海燕这家伙跟我也是五年的交情，他从来就没送过我这么贵重的礼物，不过我还是打心底感谢他。

少华的礼物出乎我们所有人意料，居然不是刻石或拓片，竟然是一个有纸板箱包装的精美镜框。谁也没能猜出那镜框里是什么。是蝴蝶，十二只色彩斑斓的蝴蝶标本。春天的时候他跑了一趟亚东，山谷里缤纷的蝴蝶让他认真着迷了一周。

那是他一周里辛劳的四分之一。装满四个镜框的标本让他回来后着实忙了一个月，现在他拿出其中的一个送给李德胜。好礼物送给懂它的那个人。

启达这家伙有点俗气。他送的是酒，是一瓶他收藏了三年的茅台。好酒当然是他的最爱，将最爱送人，那个人一定是最好的朋友，送礼人的心情受礼人一定感铭于心。

新建送了一幅画，尺幅不大，是夕阳下的一群羊子回家。是我极为称道的一幅画。新建说过的一段话让李德胜印象深刻，“毕加索说他的画好，达·芬奇说他的画好，新建为什么不可以说自己的画好？”李德胜私下里问我新建是否真的那么自信？也许吧。李德胜老老实实说他看不懂，说他同样看不懂毕加索。他说他觉得达·芬奇比他们两个都要好得多。我后来把这些话转告新建。新建显得沮丧，说不该送李德胜画，“明珠暗投”了。

以当时的价值看，礼物最贵重的是贺中。他同样了解李德胜喜欢动物，他送的是一枚虎牙，真正的老虎的牙！已经被精心打磨处理过，表面的光泽令人心醉。

牙的根壁处给钻了一个小孔，是专门用来拴绳挂在颈项当项坠。我曾经在一个康巴大商人的脖子上看到过虎牙项坠，那是六年时间里的唯一一次。

说到这些礼物的价值，在今后的二十多年里每一个都有相应程度的提升。

比如新建的画，当年还一幅也没卖出去；他后来去了巴黎十几年，不久前回到北京，我知道一个朋友帮他卖掉一幅，他拿到八万元人民币。虽然前些年毕加索的一幅人像卖到八千万美金，新建还是觉得自己跟那个姓毕的半斤八两，没有许多差距。

比如少华的亚东蝴蝶标本，当初只是一时兴起之作，今日估计同样价值不菲。

网上说一只产自不丹的蝴蝶标本，在一次拍卖会上卖出了一百一十美元的天价，须知不丹与亚东仅一山之隔，估计亚东蝴蝶的价格也低不到哪里去。

比如启达的茅台酒，当年售价六块八，2011年的三十年陈酿价格在十万元上下，稍吃一点亏的是计价为人民币。

比如海燕的乾隆年藏银币，现今的价格在五万元上下。

至于贺中的老虎牙，它也许是无价之宝。老虎无疑是无价之宝，而虎威则尽在虎牙，虎牙自然当为皇冠上的明珠。

我权且充当一次事后诸葛亮，李德胜，你这家伙真好运气，光我朋友送你的那些礼物放到今天，你也算是发了财啦。

在历数了所有这些宝贝之后，在又过了二十三年之后，我忽然觉得很惭愧。

我当年以为我的礼物最为独特最有价值，我从来就没把如此珍贵的东西送过人，我只送了李德胜。未曾想事到如今，最让人脸红的竟然是我的礼物。

我送的是一份手稿，《喜马拉雅古歌》手稿。三十四页，西藏文联三百字稿纸，上面不足一万个汉字是我的。

上海作家陈村曾经在网上购得几十万字手稿，分别属于二十几个作家，其中包括我。那应该是某一期杂志的用稿，估计是编辑部在保存了若干年之后当废纸处理掉，流落到民间。陈村一共花了三百四十六元。他看到我的名字就拨了我的电话，问我是否有兴趣回购。我问他什么价，他说也二十多年了，一个字怎么也要一百块钱吧。我迅速心算一下，九千多个字，九十多万，回购就算了吧，让它在陈村家里喂耗子得了。

悲夫！算是李德胜倒霉吧。

临走的前夜晚饭之后，我俩最后一次走进八角街。

很有意思，两个人几乎同时想起二十二年前的那个晚上，我们在前门下车，第一次走进天安门广场。那个晚上的一切依然历历在目，所不同的，当年是两个男孩，一个十三岁一个十七岁，现下已经是两个父亲了。

李德胜开始胡说八道，“我怎么看你都是那个十三岁的大元。你的眼睛，那双眼睛里面的表情，真是奇怪！时间在你身上怎么会没留下痕迹呢？”

我实话实说，“那个小男孩一米五三，六十二斤，细皮嫩肉犹如童子鸡。这个大男人一米八五，一百八十五斤，胡子拉碴面如荔枝皮。我就纳闷了，你是什么眼神？夸人也没有你这么夸的。”

话虽这么说，我心里很清楚，他在认真夸我。他在说我童心未泯稚气还在，这话我打心眼里爱听。他也一定知道我心口不一，根本没同我辩解。他说得对，我还是我，今天的这个大元还是当年的那个大元。

第一站依旧是大昭寺广场。也是机缘凑巧，我们又遇到了那个大个子康巴男人。我一下想起自己答应他的话没能兑现，黑猫贝贝。虽然贝贝出了意外，我总该过来给他个交代才是。每日白天里都在八角街长时间转，晚上就再没过来。这对一个男人是很丢脸的，何况我还收了他那么贵重的银头饰，太没面子了。

大个子主动打招呼，“哈啰。”

李德胜应声，“怎么样朋友？”

我这才发现大个子根本没理睬我，他只是与李德胜打招呼。

大个子说：“它好得很！它已经离不开我了。”

李德胜上前。大个子低下头，在原来挂头饰的地方居然趴着一只硕大的绿蜻蜓，蜻蜓成了他的新头饰。李德胜伸出食指，轻触到大个子发辫，绿蜻蜓竟缓缓爬上他手指，它俨然成了他的宠物。他把它放到眼前，他和它四目相对。它甚至伸出前爪向他示好，先伸出左边一只，然后换右边一只。

我在他身后半尺，蜻蜓向他邀宠的姿态我看得一清二楚。

我低声耳语，“你送他的？”

李德胜声音同样很低，“我把黑猫打死了，当然要补偿他。”

我继续耳语，“用一只蜻蜓？”

我的话还是被大个子听到了。

大个子说：“它可不是一只普通的蜻蜓。”

我说：“我还从来没听说蜻蜓可以当宠物养。”

大个子说：“它才不是宠物，它根本不要我养。它只是晚上来我的辫子上睡觉。”

我简直听糊涂了。而且我看得出，大个子完全不记得我。

我说：“它真是漂亮！个头又大又漂亮。”

李德胜说：“那都不重要。”

我说：“对于蜻蜓种群的收藏来说，外观和个头都是最重要的参数。”

大个子说：“重要的是它从南边过来，雅鲁藏布江以南。”

李德胜说：“的确。它飞越了雅鲁藏布江。”

等等，这两个人什么意思？什么乱七八糟的。雅鲁藏布江跟这只绿蜻蜓有什么关系？我不知道我该怎么问，这两个家伙联手把我搞糊涂了。他们是怎么勾搭在一起，或者大个子怎么居然一点都记不起我是谁？他那么贵重的头饰，莫名其妙就送给毫不相干的人，而且转身就把那个人忘掉，我怎么想也想不通。

李德胜引导绿蜻蜓回到大个子的发辫上。他做了一个扳腕子的姿势，大个子马上回应一个告饶的表情。过来围观的其他康巴汉子也都对李德胜竖起拇指，给李德胜以衷心的敬佩。

他们没有一个人记得我，李德胜百分百替代了我在这群康巴汉子心中的位置，这让我的心里生出几分酸楚。都是男人啊。

告别。告别也只是他一个人的事，与我无关。

我们继续在八角街主街上慢踱。李德胜问我对蜻蜓知道多少，我几乎一无所知。

李德胜说：“蜻蜓是最奇妙的东西。”

我说：“我看它也不比蝴蝶更奇妙。”

“何以见得？”

“庄子是汉人历史上最了不起的智者，这一点你认可吗？”

“当然，毫无疑问。”

“庄子在两千多年前就专门拿蝴蝶来讲故事，由此可见蝴蝶是多么了不起。古往今来关于蝴蝶的故事不计其数，可是关于蜻蜓的却不多见。相信先人的选择也就是相信先人的智慧。”

李德胜说：“我相信先人对蜻蜓的了解不够多，还有一个原因是蜻蜓的确没有蝴蝶漂亮。”

我说：“你说的了解我不是很懂。”

“通过生物学我们知道，最早最古老的生命是在海洋，陆地上则是昆虫和爬行类。由此得出一个结论，最初的生命在海洋，之后登陆，之后有一部分飞上天。”

“这也是考古学和进化论的立场。海洋生物没有脚也可以移动猎食，生存不成问题。但是登临陆地，脚的进化成为关键一步。登陆之后的关键一步是进化出翅膀。

毕竟脚的局限太大，翅膀让生物的空间得到几乎无限的伸展。”

李德胜说：“这些都是我所说的了解。古时候即使是庄子这样的圣贤也不了解这些。”

我说：“有道理。有时候我会想，人既然是地球的霸主，怎么会连普通的鸟和昆虫所具有的翅膀都没有呢？你不觉得奇怪吗？你看，人花了多长时间才完成了飞的梦想；可是飞机多笨重多不灵活，需要具备那么多条件才能飞一次。金钱，技术，工厂，跑道，气候，肯定比我说的这些要多得多。”

“可见飞是一件多么奇妙的事情。但是也许有半数的昆虫生来就会飞，所有的鸟也是这样。大元，你知道庄子为什么讲蝴蝶的故事吗？”

“你不是要告诉我你知道吧？”

“我当然知道，因为我知道蝴蝶有两对翅膀，我还知道前面那对大的翅膀扇动的时候，后面那对小的翅膀并不同时扇动，两对翅膀的扇动有一个时间差。庄子一定也发现了这个秘密。”

“你究竟要说什么？”

“这个时间差就使得蝴蝶的飞行不是匀速向前，有一个节奏变换，使它的飞行线路发生连续的颤抖，像是在空中舞蹈。”

“怪不得蝴蝶飞起来与所有的虫和鸟都不一样。不错，正是这种独一无二的舞蹈般的飞翔，让它走进了庄子的视线。你这个家伙，真是了不起。你这是对庄子最了不起的解读。”

“我说庄子是开玩笑，我怎么敢跟你谈这么高深的话题？我只是喜欢那些小动物，我对它们看得比别人仔细一点。”

“既然你看得那么仔细，你已经发现了蝴蝶的与众不同，你怎么还会说蜻蜓比蝴蝶还要奇妙？”

“因为蝴蝶的这点本事很多别的虫子都有，只不过它们的翅膀没有蝴蝶那么漂亮罢了。蝴蝶和别的鸟别的会飞的虫一样，都是陆地上的小动物，它们从陆地出发，飞上一阵再回到陆地。”

“可不是一阵，蝴蝶和蝗虫一样可以成群结队漂洋过海，从一片大陆迁徙到另一片大陆，这样的飞翔能力只有极少数候鸟才能与之匹敌。而且蝴蝶和蝗虫比鸟更聪明，它们一次也许不能飞很远，但是它们会借助身边同伴的身体做短暂的间歇，它们彼此互为同伴的停机坪，让自己以连续许多次的方式起飞降落再起飞再降落，最终完成不落地的远距离飞行。”

李德胜说：“看看，我观察得再仔细也敌不上你的渊博。我还奇怪，以蝴蝶的翅膀那么脆弱，它是怎么完成迁徙呢？力量显然不够，翅膀也不够结实，单个或成双结对不可能飞得很远，连续飞一百米也难。”

“如此说来，蝴蝶当真很了不起，我就没听说蜻蜓有这种超凡的能力。”

“你肯定没有想过，蜻蜓是三栖动物。”

“三栖？”

“你肯定知道它是在水里产卵，蜻蜓点水。”

我点头，“这谁都知道。”

他继续，“可是不一定谁都知道，它压根就是水生动物，就像青蛙。你知道吗？”

我的确不是很清楚，“大概知道吧。但不是很确定。”

“它的幼虫时代完全在水下度过。这期间它要独自完成从觅食到排泄的生存使命，它的水下的邻居和伙伴谁都以为它和它们是一样的生物，谁也想不到它有一天会离开水，会飞上天，它完全省略了从水中爬到陆地上再生出翅膀上天这一整个进化过程。而且它是唯一的一个，再没见过别的东西像它这样。”

我想了又想，“应该不是唯一吧，那蚊子呢？”

“蚊子是在水面，这不一样。蜻蜓幼虫则完完全全在水下。”

他的话我不是很清楚。也许对昆虫他比我更有发言权，我不能够用我不知道的东西与他辩论。如果他说得都对，那么蜻蜓的确是个最奇妙的生物了。我们知道蜻蜓累了会在植物的尖尖上歇脚，也就是说它同样属于陆地。但它也属于天空，也曾经属于水下，真正意义的三栖。太了不起了！

那个晚上的八角街，我是说属于李德胜和我两个人的八角街，完完全全被从雅鲁藏布以南飞越而来的绿蜻蜓所笼罩了。

他的航班是早上八点，我们五点半出发。五点半相当于北京的三点半多一点，离开八角街已经接近零点（相当于十点），我们还有大约五个多小时。他提议就不睡了，聊聊天，以后能像这样尽兴聊天的时候肯定很少。我当然没问题，我原本是夜猫子，看书写作都在日落之后，又何况有主随客便这样一句箴言在。

他说在他自己的生活里，他从来不会想那么多事情，他说是我身上的鬼也上了他的身。东琢磨西琢磨的鬼。这些日子，每天看那么多新鲜东西，他心里大受震动。

他说拉萨离太阳近，似乎离天堂也近。虽然同样是生生死死，这里的情形比他们那里总少一点悲悲戚戚。他的确觉得拉萨的人死了之后去的地方，不那么阴森可怖，是否那就是所说的天堂呢？

我认为一切都是阳光的缘故。这里能见度太好，所以阴影下的物象也比其他地方要清晰，太清晰了肯定就少了神秘感。而他们那里刚好相反，绝大部分阳光被原始雨林遮蔽，冲破艰难险阻最终落地的一小部分已经没了它应有的锐度，既不够明亮也丧失了杀伤力。所以物象都变得朦胧，无端就多了很多神秘感。

我说：“不论鬼神存在与否，神秘感就是鬼神的温床。”

他说：“上次你的话对我很有启发。的确，我们那里阴暗潮湿，很容易滋生病毒病菌和那些毒虫，而这些东西天生就跟那些凶鬼恶鬼是一家人。”

他的归纳真是精辟。在我们这些凡夫俗子眼中，五毒中的任何一位都能与心里的魔鬼对上号，蟾蜍、褐蝎、响尾蛇、大蜈蚣、壁虎。他所说的从高处摔下来会断成几截的脆蛇连同六脚壁虎，我都还无缘得见，我已经浑身都是鸡皮疙瘩了。

我说：“总说鬼是凶鬼是恶鬼，它们再怎么凶恶也还是怕阳光，阳光真是了不起的东西。其实最终还是怕人。无论什么妖魔鬼怪，一旦暴露在光天化日之下就没那么可怕了。说到底，还不是怕人？”

他说：“你不信有鬼，有些话跟你说不清楚。我们说的鬼，说得最多的其实是死去的家人。老母亲去世了，她会经常回来跟我说话，跟我女人说话。她虽然走了，还是有许多放不下的事情，她经常要回来唠叨唠叨。”

他说的这些似乎类似于生死无界的情形。我没有过同样的体验，但是我听许多人都说过同样的话。我相信李德胜不是瞎说，说这些话的别人也应该不会是瞎说。

我问怎么看日有所思夜有所梦，他的回答非常干脆。

“根本没那回事。梦里的东西我白天从来没那么想过。对了，我记得你的书里也写过见鬼，写你当知青的那本书，你还记得吗？”

“我的书我当然记得。我去老乡家找人，他死去多年的老娘在屋子里招呼我，我给吓得半死。”

他说：“你白天会想老太太没死吗？”

我说：“那不是梦，那就是大白天里活见鬼。”

李德胜说：“就是啦。那老太婆是凶鬼还是恶鬼？”

“当然不是。你说真有生死无界这回事吗？”

“你呀，说来说去又说回去了，你们无神论真是可笑。对了，我也有话问你。

你上次说保护濒危动物，你说人干吗要做这个？那些动物之所以濒危，不都是人造的孽吗？”

“我猜是反省吧，把别的动物灭了，自己觉得歉意，所以想方设法补救一下。”

“给自己心里找一点宽心。可是早知今日何必当初呢？”

“还有像你说的，人先前没意识到地球上少了谁不行，后来才发现有的真还少不了。比如羊和鹿和羚羊这些小家伙，它们繁殖能力非常强，草原上一旦没了虎豹豺狼狐狸这些猛兽，它们就会过量繁殖。草场只有那么大，草只有那么多。太多的食草动物会让草来不及成熟就被吃光了，草场很快会变成沙漠。”

“你说的这个我知道，是大自然自身的生态平衡。平衡被破坏了，当然必须想办法恢复。长时间失去平衡就是灾难了。”

“今天的人已经意识到自己破坏了自然，要受到惩罚，所以人类在努力补救。

无论思想上还是艺术上，崇尚自然成了这个时代人类的大趋势。”

李德胜说：“我看不出你说的大趋势，如果有也仅仅是说说而已。人根本没有一丝一毫的悔意。”

我说：“不能这么说。你看，原来西藏就没有自来水，现在大部分城镇都用自来水。原来城市里的工厂和烟囱越建越多，沈阳有个铁西区，二三十里工厂一个挨一个，烟囱比电杆还要多比山还要高，现在怎么样？还不是都迁到了城市外面，烟囱也都炸了。人开始关注环境改善环境，也迈出了模仿自然的第一步。”

“严重反对。按你的说法，人把自然界的鸡杀光了，然后在笼子里大规模养鸡，这就是崇尚自然了？把工厂迁到城市以外，不是同样要另外糟蹋一片土地吗？根本就是掩耳盗铃，自欺欺人的把戏。”

“你该看到这一切背后的反省，人的确在反省自己。人在向大自然逐渐靠拢，环境保护越来越被重视就体现了人类在觉悟。”

“我看人自己就是最不自然的东西。刚才你说城市，城市是人造出来的最不自然的东西，人所豢养的任何动物都是最不自然的东西。包括人种的草种的树，修的路修的花园，没有哪一样是自然的。”

天啊，从他的话里我听出了深深的憎恶。如果他手里有大规模杀伤武器，也许他会是十恶不赦的战犯。

我不得不承认他的话不无道理。

原先我以为他喜欢动物，必然会有一定的环保意识，我以为他会是一个环保主义者。现在看显然不是。他喜欢动物也许在于他厌恶人。
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其实那时候我已经知道，他迟早会走进我的书。

前面二十三年在我迟钝的眼中，他是个内心没冲突的人。我迢迢几千里去看他，我看到那是一个失去了一个儿子和一个女儿的父亲，那还是一个儿子和一个常年患病女人的丈夫，我看到了生活中充满艰辛的一个男人，可是我没看到他内心的冲突在哪里。

现在他迢迢几千里来看我，他好运气，短短的二十几天里有那么多好故事撞进他的西藏之旅。我也几次看到他开心或者不那么开心，我仍然没看到他内心的冲突。

现在他要走了。他不仅仅是离开拉萨，不仅仅是离开我，不仅仅是离开他自己从1966年开始的一段记忆，他最终将走出他的朋友大元的生活。

这是我们彼此都心知肚明的。

他的生活与我无关，或者说山民李老西的生活与我无关。我的生活有自己的轨迹，一个曾经的知青，一个曾经的小说家，一个未来的教授，一个在不同城市里终老一生的退休小市民。

我的生活同样与他无关。他的生活轨迹是他独有的，恐怕没有另一个人会与他相同。一个海南岛吊罗山原始热带雨林的山民，一个土生土长的巫医，一个以五毒俱全小精灵为伴的男人，一个生育了五个孩子并将其中三个抚养成人的父亲，一个在人间与鬼界畅行无阻的半仙，一个生身为人又极端憎恶人的人。

很遗憾，我想不出他的结局。

过来的二十二年里，我们有三次面对面。我更愿意想象我们是两颗流星，我们各自的轨迹竟然奇迹般地有三次相交叉。不能不说这已经是奇迹了。可是以后呢，奇迹可能一而再再而三吗？

分手前的这个夜晚，我觉得我和他之间所有的缘分都差不多了，我很难想象他会像先前二十二年里那样毫不耽搁的给我来信，他还会那样写信吗？我心里认定他不会。那么我呢？我会吗？我的答案谁也猜得到。

这两个男人已经算是奇缘了，相信他和我一样满足于过往的一切，内心一定不会希冀更多。

没有比就此打住更好的结局了。

中间的这一段耽搁，他一直睁着眼。显然他没瞌睡，也许他和我一样在想心事，和我一样把二十二年里有关两个人的一切如放电影一般过一遍，或者和我一样对这份友谊作一个总结？

打从聊天终止那一刻算起，刚才过去了多久呢，一分钟还是一小时？时间在此忽然停摆。

我一向是个对预感缺乏信心的人。我无论如何也不会想到，再过二十三年（2011）我自己会是怎样的情形。那时候我会在哪里呢，东北老家还是拉萨新家？

沈阳还是柏林？活着还是死去？

可是有一点我早就预见到，我的身边一定会有马，而且不止一匹。

我知道其中的一匹是铜的，不，不能说是一匹，因为那只是一颗马头，向后扬起的长长的马鬃让我时刻感受到风。

另外一匹似乎没那种速度，也没有那般躁动，它四蹄稳稳落地，马头同样高昂；马鞍马绺齐备整装待发，一望便知是一匹战驹。它是陶马，四条修长的腿，充满肌肉感的壮硕身躯，同样修长又结实的脖颈令它的体态异常挺拔。它是一尊造型鲜活比例精准的杰作，每一个细节都展示出生命的活力，整个躯干充满稳定感与信心。它呈古旧的青绿色，所有凸起的线条偏向灰白，犹如时间留下的痕迹。

它的最动人的部分是比例略小但瘦削灵动的马头，嘴微微张开，鼻孔似乎在轻喘，已经挂好的马嚼令它那张脸上洋溢着临战的紧张和兴奋。最有趣的，那马头微微偏向左侧，是个歪脖子。这让它有了几分幽默感。

我当真为它而陶醉。歪脖子陶马。可是为什么呢？

1诗意的拉萨圣诞夜

1988年12月24日凌晨五点半，班车准时从民航售票处出发。我是仅有的七名乘客之一，我的一个来自海南岛的朋友是另外一个七分之一。他是我的客人，他结束了自己的旅程即将登上归途，我送他去贡嘎机场。

天色微明，美丽的拉萨城此刻还停留在夜与日衔接的朦胧之中。大巴车看不出丝毫激动，平缓顺畅行驶在机场路上。我偷偷瞄一眼身旁的远道而来的朋友，同样看不出他有丝毫激动。如果换作我，如果我是他，我一定不会如他一样平静。

拉萨是仅有的。不要说以后不能再来，像我这种即便离开也会一来再来的拉萨人，每一次回来也会激动不已。机场路九十五公里，离拉萨越近，我的心跳就会越重。我身边的这个人我肯定他不会再来，这一别将成永诀，他怎么可能如此无动于衷呢？

或许那也就是他的功力，喜怒不形于色，脸上永远不会反射出心底波澜。他不是寻常人。我做不到这一点。

大巴车过了曲水大桥不久就减速停下，前面聚了许多人，显然是出了车祸。

司机开始还耐着性子等候，后来索性将自动车门打开，等于是告知乘客可以下车去透透气。七个乘客无一例外都下了车，陆陆续续往前面凑上去。果不其然，一个背书包的小女孩倒在血泊中。

我说：“真是奇怪，干吗不抓紧送医院抢救？”

前面的一个人低声说：“已经死了。”

一旁的警车警灯闪个不停。

这时我注意到我朋友的脸色非常难看，我忽然想起他有一个女儿正是遭遇了车祸横死。

我马上揽住他肩膀，把他拉回大巴方向。

我说：“天太冷，回车上吧，车上暖和。”

他没有反应，但他的身体被动地随着我回到大巴车上。我已经想好绝口不提前面的车祸，但是那也没什么意义，因为我只是七分之一而已（加上司机是八个人，减去我朋友自己仍旧是七个），虽然另外五个还在车下，司机已经开口了。

司机说：“人死了没有？”

我朋友显然不会接他的话，我们又不可能对他的问话充耳不闻，只好由我来回答。可是我已经决定不开口，我只能点头，同时在身前动作很小地摆摆手，示意他不要再问。我朋友在我身后，他看不到我手势。可是司机没明白我的意思。

司机说：“你又点头又摆手，人到底死了没有？”

穿帮了！他妈的我何必理你，我压根就不该对你的问话作出回应，我压根就该充耳不闻。

我朋友说：“是个小女孩，已经死了。”

司机没完没了，“警察怎么认定？”

我的火气在上升，“司机该枪毙。”

司机大惊，“警察这么说的？可是怎么会呢？”

另外五个乘客也都回来，陆陆续续上了车，一边七嘴八舌。

“警察说死者负全责，说司机没一点责任。”

“怪都怪家长没管好孩子，小孩子在公路上乱跑，太危险了。”

“不会就白撞死吧？死者家属怎么也该有一份赔偿。”

“赔偿管什么用，有钱能买回来命吗？”

“那个小女孩真够惨，整个脸都撞烂了，她爸爸妈妈不知道怎么难过呢！”

司机松口气，“我还真以为司机要偿命呢。”

每句话都如同刀子一样戳到我朋友的心上。然而有一条古老的法则令他和知情的我无话可说。不知者不怪。那七分之六中没有哪一个人有恶意，绝对没有。

警察还是负责任的，我们被耽搁不到二十分钟就被放行了，这让我们刚好赶得上换登机牌。在安检入口，我将手里的旅行箱交到我朋友手上。两个男人很冲动地拥抱了一下，马上又放开对方。我看着他走进去。他在验章柜台敲过章子，回一下头。

我向他摆手。他向我摆手。结束了，都结束了。

年轻的朋友都知道当天晚上是圣诞平安夜。我那时也还年轻，也喜欢凑一个热闹。我们在拉萨最红火的酒吧“色季拉雪顶”包了大间，我们有十几个人，有老公的带老公，有老婆的带老婆，有男朋友的带男朋友，有女朋友的带女朋友，男男女女一大群，中间也有那么三四个男女光棍，好不热闹。

细数一下都有谁来了—贺中、启达、少华、海燕，扎西、老金、新建、色波，八大金刚是也；加上东道主我，加上后来的李克。女的就不提名字了。

先前的几个平安夜李克都值夜班，今年他专门让领导给他调到日班。他理由充分，领导再不喜欢他也不敢不给他调，所以他是第一次加入到我们平安夜的聚会当中来。

我只是名义上的东道主，只不过租了这个包厢而已，包厢费当中含了两打科洛娜啤酒加两大包爆米花。其余的都是各路豪杰的奉献，计有茅台三瓶，五粮液两瓶，人头马一瓶，轩尼诗一瓶，红方两瓶，黑方两瓶，皇家礼炮一瓶，很奢侈吧。

我们就是群奢侈的家伙。

用马丽华的诗说，“我们是地球上最后一群浪漫主义者”。

每次聚会，第一个节目都是交换新闻，我首先汇报。车祸，一个藏族小女孩殒命。目击者中有一个男人的女儿也是在车祸中丧生，同伴七人中只有一个人知情，另外六个则不遗余力地往男人的伤口撒盐。众人一片欷歔。

老金刚从可可西里回来，他花了一个月薪水换了一颗麝香。他亲眼目睹那牧民用藏刀把它从刚刚咽气的獐子肚脐处剜下来。几个人都没见过麝香，都说要到老金家里去开开眼。

老金说女人就免了，别凑这个热闹。

有女人不服，说老金性别歧视。

老金说不敢不敢，实在是因为麝香乃大凉之物，近女人身轻则那什么不调，重则永不能怀孕或者流产。

此说如此骇人，哪怕在座的不止一位女权主义者，也没人再敢叫嚣了。

海燕拿出一则拍卖公告，由苏富比拍卖行秋季拍卖会发布。在数量繁多拍卖成果中，有这样一条文字：拍品名称西藏乾隆六十年银币；数量三枚；起拍价一百六十美元；拍卖轮次二十三轮；成交价格一千八百三十美元。

我对此条新闻比别人更感兴趣。心算一下，单枚价格六百一十美元。这应该就是海燕送给我朋友的礼物的价格。

海燕说：“诸位，我手里还有几枚乾隆年银币，谁有兴趣可以照此公告价格找我，我一定满足诸位。”

几个女人轮番骂他财迷，说既然是朋友，他应该采取主动去表达朋友情义，相信每个朋友都会给他机会。

海燕好男专跟女斗，“想得美吧你们！”

启达这家伙最精彩，他拿了桌上最大的一只杯，操起已经开了盖的皇家礼炮一举斟满，称自己没新闻，当罚，一饮而尽。

贺中大恼，说你小子太无赖了，明年平安夜所有的酒全由你埋单。也难怪贺中生气，刚开瓶的皇家礼炮已经只剩了五分之三。

贺中拿出三张照片，是他自己与一个硕大的牛头骨的合影。那是他从班公湖搞到的，两只巨角有小腿粗，开合超过一米，已经高度风化如同化石一般。美中不足的是头骨已残，只剩下正面骨的上一半，两个眼眶也都只剩了半个，而且面骨上有一个很大的洞，像是枪眼。

“班公湖当地的牧民说，它有几百年了，一直放在一个玛尼堆上方。想想看，几百年前的野牦牛！”

扎西像行家一样仔细看照片，“这家伙体重起码在两吨以上。一吨重的大牦牛，牛角的头盖骨比它小得太多了。”

即使在遍地牦牛的西藏，如此之大的牦牛也是少之又少。

贺中当真是得到了一个至宝。

扎西带来的也是几张照片，一只毛茸茸的黑色小狗，只有肚子和腿上的毛是深黄色。新建一眼就认出是藏獒。

扎西说它绝对纯种，是从藏北无人区一个牧民手里搞到的，那里离最近的公路也有四五百里，牧民连一句汉话也不会。为了这个狗崽子，扎西还专门又跑了六十里，亲眼看到了它的父亲。那个大家伙简直就像雄狮一样壮硕，它的主人说它曾经在一次鏖战中咬死了三只狼。

扎西相信那是一只普天之下没有敌手的猛兽，狮子老虎肯定赢不了它。在西藏的每一个人都知道纯种藏獒比什么都珍贵。

在座的每一个男人都羡慕扎西的好运道。

虽然俗谚说事不过三，新建还是只给大家带照片过来。他在五天里居然跑一趟古格，他的照片数量很多，其中有一幅让大家印象格外深刻。是三个体态丰腴身披薄衫的女子和另一个偷眼窃笑的男人，像是一个有情节的故事，男人在偷窥女人们。奇妙之处在于三个女子几近全裸，不单上面两点鲜红，竟然将下身纤毫毕见刻画出来，所有细节都不含糊。

有女人惊呼，“太色了！宗教壁画里怎么会有这么色的东西？”

新建说：“古格是一个王朝的遗址，它的壁画未必都是宗教内容，起码这一幅就不是。还有就是我也不认同你的话，你说它色，其实是你自己色，所以你看什么都能看出色来。”

此女反击，“露三点画生殖器还不算色？只有你这种色狼才会放这种狗屁。”

新建说：“我色狼，我怎么色你了？”

少华说：“它绝对是一幅旷世杰作，比克里姆特的女人体还要精彩！”

少华的新闻比较有爆炸性。他说警方把庄小小带走，据说是调查一宗里通外国的间谍案。庄小小是进藏大学生中的风俗画家，他的画标价不高卖得很好。他有一个很大的个人画室，他那里经常有外国人出入，天南地北哪个国家的都有。

他在1982年进藏的那批大学生里，属于响应党中央号召最先富起来的那个。

可以肯定地说庄小小很有商业头脑。当时拉萨作为较早开放的旅游城市，外国的游客非常之多，他看中了其中的机会，专门请客结交各路旅行社的导游。他的策略是提成，他让他们带客人到他画室，只要成交一幅画即刻兑现百分之十五佣金。通常他的画标价几百元。所有交易都是在导游的协助下完成，所以导游们都愿意把客人带到他画室。

当年的中国，外国人还算是新鲜玩意，外国人到哪儿都会引来围观；所以经常见有外国人出入的庄小小的画室成了众矢之的，引来多方关注。其中自然包括了警方。

少华的消息让大家震惊。间谍案可不是闹着玩的，而且是里通外国，那应该指的是本地的中国人啊。是庄小小吗？

按说国家机密普通人是无缘接触到的。庄小小不过是一家单位的美工，应该离国家机密很远。买他画的那些客户中即使有间谍，恐怕很难从庄小小那里窃取到有价值的国家机密。

换一个思路，或许间谍不是庄小小，但是与间谍接头的外国佬曾经到过他画室，警方需要了解所有与间谍活动有关者的行踪，庄小小当然难脱干系。这是最为众人所接受的可能性。

色波说：“毬间谍！都是吃饱了撑的。说庄小小是间谍，打死我也不信。”

色波曾在秘地墨脱行医四年，他一个朋友从墨脱上来带给他一条脆蛇。色波决定将它在平安夜聚会上展示，让大家见识一下地球上最稀有的动物。他从怀里掏出一个盖上有孔的塑料圆盒，那就是他朋友为那宝贝准备的房子。色波先声明脆蛇没毒牙不咬人，之后将那条尺把长有手指粗的绿色精灵请出圆盒。它愣一下神，身子忽然疾速摆动，一下从茶几冲出去，在空中滑翔了不足两秒就落到马赛克地面上，居然一下断成了三截。一片喝彩声。色波马上将三截蛇身捡回到圆盒里。

“它自己还能接上吗？”

“不能。”

“壁虎断了尾巴还能活，它能活吗？”

“不能。”

“这么稀罕的宝贝这么轻易就死了，太可惜了。”

“不可惜。这么多名家亲眼目睹了它的精彩表演，它注定要名扬天下，它已经死得其所。”

“它已经死了，你还把它们收起来干吗？”

“它是药材，非常贵重，比金子还要贵重。你会因为金子不喘气了就把金子扔掉吗？”

就在这当口，迟到的李克到了。

李克的名字和圣诞平安夜紧紧连在一起是在一年前。一年了，他的故事仍然为拉萨的民众所津津乐道。他是我的朋友，也与启达相熟。在座的其他人有的和他见过面，有的只是听说过关于他的圣诞平安夜故事。

是我听说他今年圣诞不值班了，邀他来换换心情。他当时没确切答应来，只说到时再说。

上半年大多数时间他都在配合警方调查。毕竟这桩命案太招摇了，警方在侦破上下了大气力。作为唯一的当事人，也是唯一的嫌疑人，他曾经长时间在被拘留状态下接受调查。

据他说，他关于事件的证词前前后后至少被讯问过三十次以上。而每一次都有笔录有录音，警方会在任意两次之间他措辞的差异上寻找突破口，突击审问，攻其一点不及其余。他开始的回答前后会有出入，到了后来几乎到了炉火纯青的地步，每一次的录音居然可以一字不差。

警方最终确认：排除李克作案嫌疑。

这是一个基于科学的结论，李克先后面对的警察总共有七位，据说其中的两位是教授级专家。可以想见他的体液体毛体屑都已进入到高精尖的仪器中，经过反复测试。

李克原本活泼好动，飙车跳摇滚打架斗殴无所不好，他在圈子里是绝对的活跃分子。这桩意外案件彻底改变了这个人，他变得深居简出，也离婚了，平日里老朋友难得见他一面。

有一点倒是我没有想到的，他并不忌讳谈这个案件，不忌讳谈那个叫林杏花的女孩。我问什么他回答什么，几乎不假思索。他说他千错万错，错在他不该听她的话在外面锁上门。那也是警方把他列为重大嫌疑人的缘由。

他不反对我写这个故事。他对我的故事没有一个字的疑问。

他说他也许会考虑内调，拉萨的环境对他而言太压抑了。他已经离婚的老婆也还在这里。他觉得自己该离开。他说时间真快，一眨眼就一年了。

预定的时间他没到，我以为他不会来了。

他的迟到还是给在座的所有人带来一次目光聚焦的机会。他显得不好意思，他应该能够觉到大家目光的意味。

他说：“抱歉，来晚了。”

启达说：“先罚一杯。喝什么？白的还是洋的？”

他说：“都行。我酒量不行，一小杯吧。”

就一小杯，他老老实实一饮而尽。坐下了。

大家的话题有些分散，三个两个一伙，各说各的。这样的情形大约维持了一个多小时。

忽然一个女的提高声音，“李克，我跟林杏花很熟。”

李克哦了一声，不置可否。

“说说林杏花你不介意吧？”

李克说：“不介意。”

“如果她没出事，你们会结婚吗？”

李克说：“我不知道。有些事没法假设。”

另一个女的接上，“如果她没出事，你会离婚吗？”

李克说：“难说，婚姻讲的是缘分。”

前一个女的继续，“她是我见过的最美的女孩，我觉得她比陈冲还美，比张瑜还美，比刘晓庆还美。”

这话不是问李克，所以他没有回答的义务。

后一个女的不甘示弱，“可惜了，那么美的女孩！她要不是那么美，我也不会觉得那么可惜。”

“李克，你真好福气，林杏花怎么会对你那么好？想不通。”

李克说：“就是你说的福气好吧。”

“我打心眼里可惜她。我见过她，她不认识我。”

“我是住酒店认识她的，她是大堂经理。我预定的房被前台给了另一个客人，我非常生气。林杏花为我调了一间景观更好的，我们就此成了朋友。那段日子，我们俩常在一块喝茶。”

看着那两个女人肆无忌惮地谈林杏花，我不知道李克会作何感想，我担心他也许会拂袖而去。他没有。他显得很轻松，似乎很享受听别人谈论关于林杏花的话题。

活着的时候林杏花已经是拉萨许多人的话题，她的美令人惊艳，她的性感令人心旌摇荡，她是那种令所有男人过目不忘的女人。男人不谈论她简直就是罪过。

有一点我看得很清楚，被别人谈论最多的林杏花的美艳和性感，对李克而言都已经是过眼烟云。试想一下，一个既无美艳也不性感的女人，她或生或死根本不会有陌生人留意。也就是说，是美艳与性感造就了这个故事的受人瞩目，而不是“林杏花”这个名字。“林杏花”三个字最终是以一团蜷缩的人形焦炭的面目留在目击者的记忆里，我见过三个现场目击者，他们对林杏花的名字都用了同一个词：恐怖。

启达还记得唯一一次见到林杏花的情形，当时贺中也在场。那是另一个酒吧，一个慢摇吧，灯光很有设计感，让人印象深刻。启达与贺中到这里是第二轮，他们已经微醺，正在进入似是而非的状态。

启达说：“我一进门就看到你们，你俩的舞姿最惹眼。尤其林杏花的一身白长裙。”

李克说：“她最喜欢穿白。白色很适合她。”

启达说：“记不记得那天我跟你说什么了？”

李克说：“你喝多了。我压根就没喝。你说‘你老婆回来了你怎么办’，我说孩子还没生她一年半载回不来。”

启达说：“你是这么说的，你说你老婆至少休一年产假。我本来打算问你一年以后怎么办，我还没开口林杏花就从卫生间出来了。别以为我喝多了，我什么都记得。”

李克说：“我不会想一年以后的事，从小到大都没想过。”

先前那个女的又杀过来了，“你要是知道后来的结果，你和林杏花的关系会不一样吗？”

李克说：“我不会知道后来的结果。”

女的穷追猛打，“结果是林杏花死了，老婆也离了，你遗憾吗？你有过后悔吗？”

李克说：“没有。我信命，都是命。人犟不过命。”

女的兴犹未尽，“以后呢？以后你是怎么打算的？”

李克说：“还是听天由命。”

“有目标吗？”

“没有。不过有一点可以肯定。”

“什么？”

“不会是你。”

讲关于李克和他的圣诞平安夜的故事，是另一本书。

0我们是谁

我们是谁啊？

我们知道自己比别的物种聪明，我们来了四千年。别的物种来了百万千万上亿年，但是没用，我们却让它们一个一个地消失了。我们确实聪明绝顶。

前面我说到了，按照《圣经》的说法，人是为管理其他物种而被神造出来的，我喜欢这种说法。因为从结果上看，的确是这样。人的确凌驾于其他物种之上。当然，还有很多物种，人不能战胜。

上帝还不知道人通过显微镜已经能看到细菌和病毒，上帝没预见这一点，如果预见到了，他也会指出人与细菌病毒的关系，但至少《圣经》里没说。

到目前为止，人在与其他物种共存的过程中，他一步一步地成长壮大，到今天无比壮大，到了名副其实的唯我独尊。

人已经把自己发展到近七十亿头，成为惊人的存在。如果平均每头一百五十斤的话，就要突破一万亿斤大关；何况可能平均数不止一百五，这简直是太可怕了。

光是人自身的重量就足以压塌地表。

地球已经不堪重负了，不断出现各种地质灾害。人自身的重量以外，人的居所的重量，这些钢筋水泥的重量就更不得了。这就是我为什么喜欢《圣经》的说法，因为它在两三千年之前的描述，就是我们今天面对的事实。

那时候人还远没有今天这么强大，《圣经》里已经指出，人是为了管理其他生物来到地球的。但是否人犯了很多错误—不仅仅人的始祖夏娃吃了禁果，人同时还吃肉？

《创世纪》里上帝并没有让人吃肉。

《创世纪》还有另外一个问题—亚当和夏娃以外的人是哪里来的？如果是亚当夏娃生的，那么他们的后代已经遇到了其他的人啊，这是研究《圣经》的人一直讨论的问题。

这说明还有其他的神也造了人。但我们这里不讨论这个问题。我们继续研究我们究竟是谁。

“我们是地球万物的主宰”，这是一种说法。

到目前为止，人主宰的主要是大动物。迄今为止人尚未能主宰许多小动物，譬如老鼠譬如所有的昆虫。不止是人所熟知的那些天敌，诸如蟑螂蚊子苍蝇蚂蚁，另一些更小的东西同样令人手足无措，像虱子蠓虫跳蚤臭虫那些。

由此可见，这个所谓的主宰其实有极大的局限性。

对海洋生物，除了浅海的我们熟知的那些鱼虾蟹水母贝类，我们真正能主宰的其实极其有限。海洋比陆地大得多，深海部分比浅海多得多，我们充其量只能在海水边上分一杯羹而已（虽然主宰大海几乎是不可能的，但是我们有本事祸害它。

每一次石油泄漏，我们都会一下子把成千上万立方公里的海水毒化，让其中的生命无法存活。就像我们用工业废水或核辐射物质毒化大面积土地一样）。

除此以外，我们和我们以外的物种究竟有哪些区别？这里必须求异，求同没有意义。

从抽象上可以找到三个有意思的点。

一是“心”。这个心，说的不是胸腔内的这个器官，而是心所承载的人的反应，准确地说是心理反应，而非脑的反应。这个心理反应，经常和情感有关，这其中有非常奇特的疑问。

心包含了情感，包含了对善与恶的感受和取舍。心还包含了另外一个非常奇妙的部分，这部分有的人有，有的人没有，就是想象力和感受力。

想象力是创造力，感受力是接受力。

想象力好像跟脑更密切，但其实不然—虽然我们是在学习了工程知识后才能去想象和创造，完成新的设计，这部分跟脑更相近。但我这里说的是另外的想象力，是无中生有的那部分，因为人确实有很多无中生有的创造。

我说的感受力是与艺术直接相关的。有的人对艺术就是没感觉，有的人对艺术特别有感觉，任何细微的东西他都能感受到。

心还有第三个部分，良心，或者说良知更为恰切。

良知是又一个奇妙之物，有的人有，有的人无。对于有良知的人，他一生的行为言语都会受到良知的拷问，良知会成为属于他的第三只眼。这第三只眼只盯住他自己，成为他自我监督的既有我也无我的一种类似异己的力量。所有与良知相冲突的言行，都将成为他自身的禁忌。良知是人自我净化的伟大力量。

而没有良知的人刚好相反。

有良知的人会为做了损人利己的事而内疚，没良知的人会为同样的事窃喜。

二是“智”。这个智也不是说的器官，但它与脑的关系更近。这个智是什么？

智与构成有关。比如说，知识、哲思、宗教感悟、艺术构成。

与“智”这个单音词相近的还有另一个单音词，“窍”。“窍”的原意是通光透气的口子。我见到比较早用到“窍”字的是庄子《混沌篇》，混沌的朋友为其开窍，“日凿一窍七日混沌死”。人们经常把“启智”与“开窍”两个词连用，“智”和“窍”被并置。

还有一个最为主要，就是“智”与计算有关。人类的所有技术进步全部依赖于计算，计算极其重要。所谓现代文明多半是指科技文明，科技文明的基础是计算。

还有第三，我说的“我们是谁”，我们与其他物种最大的区别就是：心和智的结合。

心和智混在一起，我们无法分清究竟是心还是智在发生作用，这主要和感受有关。我们知道人经常要面对一个特别大的困惑，就是取舍。

我们每天都要取舍，要作选择，我们最主要的依据是对美和丑的判断。这个东西入你眼，那个就不入你的眼，这个多半是个美丑的概念。这是典型的心和智混淆在一起的一种力量。这个东西我相信一定是人类独有的，任何其他动物都没有。

主要是你看不到创造。接下来，我把这个话题稍微细化一点。

我把这个做了一个框架。





第0章 某些人的天堂

3地球村。距离还是高度

遥远的东方，三千多公里以外的上海，位于这个无比巨大城市的正中心，有一条古老的街巷，巨鹿路。巨鹿路675号。一个叫程永新的以一种发明了不过三十几年的新技术，穿透了三千多公里空间阻隔，把一个很久很久失去联络的老朋友的信息传达给拉萨的大元。

那是大元的老朋友。她和大元分手的时间，比他们相识时大元的年龄大一点七倍。大元十三。分手二十二。

程永新不说她的名字，大元完全记不起曾经有过这么一个人。

更为奇特的，她是一个美国人，一个洛杉矶人，一个好莱坞人。众所周知，好莱坞是造梦之境，据说连古以色列的大卫王也曾经因为好莱坞而嫉妒，对上帝大加抱怨。

大卫王义愤填膺，面对上帝却看也不看祂一眼。

“老东西，你总说你公平；你公平吗？”

“我当然公平。放眼普天之下，我一视同仁。”

“狗屁！公平永远只是你的漂亮话。我们把你的公平拿过来看一看是什么东西。”

“公平不是一样东西。永远不是。”

“看看什么是你的公平。你给了美国落基山，密西西比河，好莱坞，可是你给了我们（以色列）什么？这就是你这个老东西的公平。”

上帝会选择怎样的回答呢？

上帝没说话。他不跟这个蛮横无理的家伙一般见识。

好莱坞一定是个好地方。好莱坞很远，和上海隔着浩瀚无际的太平洋。她也是凭借与程永新同样的技术，穿透上万公里海域蓝天找到程永新的，她说他是大元的老朋友，她知道程永新也是大元的老朋友。她的老比程永新要老得多，分手二十二年，程永新只有三年光景。她要通过他这三年朋友之媒，将二十二年的阻隔拆除。

她找对了人，程永新就是那个能够帮她的人，她如愿以偿，终于与大元接上头通上话。

她说她叫林琪，来自洛杉矶的一个教区，林琪修女。

什么修女？林琪，林琪修女。

大元的确需要反应一会，才能把这个名字与久远的记忆对上号。林琪，琪姐，肯定就是琪姐。可是琪姐怎么又是林琪修女呢？而且是洛杉矶，洛杉矶应该是美国吧。美国长途。林琪修女。关公战秦琼。比尔·盖茨请唐僧喝咖啡。可能也许大概差不多。

“大元，听你的声音，你一定长成一个大男人了。”

“岂止是一个，我儿子也已经过一周岁了。琪姐，你怎么突然从地球另一边冒出来了？”

“你有儿子了？恭喜你啊！我出来很久了，已经十六个年头，一直在美国。你来过美国吗？”

“怎么可能？听你说在美国，我觉得像在天边，像在另外一个世界。”

“怎么会呢？现在中国人出来的很多啊，到处都能见到中国人，你怎么会这么闭塞？出来转转吧，世界很大啊，出来开开眼界到处走一走。”

“我连回一次家都觉得很奢侈，做梦也想不到会去美国。”

“大元，我们说定了，我来帮你办一切手续，邀请函，担保，经费，签证连同机票，我请你过来。”

“别别，怎么敢劳你大驾。琪姐，无功不受禄。即使哪一天真的要去的话，还是我自己来解决机票路费这些，到时你发个邀请函就是了。”

“你想错了，请你也不是我请，经费也不是我出。你是中国知名的大作家，你写西藏的小说很棒，这里许多人都喜欢。能请到你来访问会是我的骄傲。我们这边会安排你做几次演讲，跟西海岸这边的知名小说家都认识一下。”

大元一下子有点蒙。林琪的电话算是一个正式的邀请吗？

“琪姐，你知道这边很多人往美国跑，都当美国是天堂。我一直都认为天堂在很远的地方。当然了，美国也很远。”

“其实这两百年里，往美国跑的不只是中国人，美国整个都是个移民国家。我在这里久了，我知道所有那些向往美国的人，对他们来说美国还是两百年前的美国，不是天堂，是新大陆。新大陆会带给人希望，让人有期待有憧憬。美国就是这样一个地方。中国小说家不要对美国有偏见哦。”

“对不起琪姐，让你误会了。我这一段很关心关于天堂的话题。我在想那么多人向往美国，当美国是天堂，可在我心里天堂不是美国那样子。虽然美国的路很宽，有很多草坪，有很多高楼大厦，还有更多令人想入非非的可能性。但是天堂还不是美国。”

“大元，我是个修女，除了侍奉上帝，我还负有引导人们向天国前行的使命，你说你思考天堂的命题，我觉得非常有意思。”

“琪姐，原谅我无知，修女和传教士是否只是性别上的不同？如果我问得不妥，就当我没问过好了。”

“我们都是上帝的仆人，心里有这个信念就够了。做什么其实没那么要紧。大元，联系你的本意我已经说了，是想请你来访问并演讲，可是我忽然想还是我先跑一趟西藏，之后再邀请你来美国。这几年我一直关心你的小说，每一篇能找到的我都读过，我对你笔下的西藏已经相当熟悉，也充满兴趣。好了，就这么定了，我马上做去西藏的计划，我们很快就会见面。”

这个美国佬林琪修女，完全是一副美国派头，信心满满自以为是，说一出是一出，而且不由他人分说。虽然失去联系几十年，大元发现他依旧喜欢她的说话方式，也喜欢她的突然露面的方式。电话虽然切断，大元还是在愣神。哼，林琪修女。

电话忽然又响了，还是她。

“刚才忘了说一句，也许这话你听过。”

“什么？”

“巴黎人死了去天国，美国人死了去巴黎。好玩吧？”

琪姐还是那么好玩。大元忽然想，好莱坞那么远，不止一万公里，如果把这个距离垂直向上，将会超过珠穆朗玛不止一千倍。这么高，说它是天堂也不为过吧。

再换一个思路呢，我们都知道地球是圆的，美国在另一端，刚好是在我们脚下，脚下一万公里，可不可以说是地狱呢，不知道但丁描写的地狱会不会也是脚下那么远的地方。也许天堂和地狱是同一个东西的两张脸，可以彼此互换，就像四川的变脸绝活。

“天堂”这个词的原意，应该是又高又远又美好的地方，是吗？对于那许多向往并投靠美国的人来说，跟去天堂也没什么两样了。琪姐又住在好莱坞，住在那个为全部地球人造梦的地方，而天堂本身难道不是梦想之境吗？去天堂正是所有人的梦想啊。

想想琪姐说的“很快就会见面”，大元忽然很沮丧。

天堂不可以很容易去，当然也不可以很容易回来，更不可以随时随地随随便便就一个电话过来。那样的天堂也太便宜了，还不如在海南岛的朋友李德胜描述的鬼界更有趣。至少去鬼界通常是在梦里，那些鬼也许你看得见，但你绝对摸不到，与你永远保持距离保有神秘感。

真是奇怪，堂堂好莱坞与大元的拉萨居然不比一个梦的距离更远，居然可以任意来去。大元这一刻领会到，一个梦是比可以造出许多梦想的好莱坞更大的奢侈。

大元想到一个词：地球村。当真是地球村。

2美国修女在藏密圣地

林琪修女说话算话，说来就来。她下飞机的第一个举动便是向阳光问候，然后向主人问候。

“太阳真好，拉萨你好。大元，谢谢你来接我。”

林琪一身只有在电影里才见过的修女装，在大元眼里简直酷毙了，还有她的简洁如电报一般的问候方式。

坐在丰田越野车后座，她依然以她的美国方式给大元以告知，“我行程总共七天，其中包括往返各一天。我打算去四个地方，布达拉宫、甘丹寺、雍布拉康、桑耶寺，每个地方一天，每天还要转一次八角街。剩下的最后一天都留给八角街。”

“明白了。布达拉宫，藏传佛教最大的宫殿；甘丹寺，世界最大的废墟群；雍布拉康，第一座藏传佛教寺庙；桑耶寺是每个来西藏的人的梦想之地。可是我不明白，为什么对八角街情有独钟，你想买许多首饰吗？”

“愚蠢的问题！对本修女而言，西藏的全部魅力都来源于一个熟人的几本小说，掩卷之余，“西藏”这两个字幻化出另外三个字，就是“八角街”。见识八角街是本修女此行的主要目的。”

“琪姐，我该怎么称呼你，琪姐还是林琪修女？”

“你怎么顺口就怎么称呼，对我没有两样。”

“这样好不好，你我二人时你是琪姐，有了第三个人时，你是林琪修女。”

“很好啊。”

“先要谢谢琪姐，谢谢你对小说的夸奖，谢谢你对八角街的溢美之词，谢谢你把大部分时间留给八角街。”

“客气。你如此说，我更要谢谢你把八角街写得那么有趣。客套是否可以就此打住了？”

“打住。”

关于布达拉宫的传说很多。它留给世人的视觉印象，就如同从平地里长出来一般。高拔向上的白宫有如树干，充满了向上的力量，之上的红宫在金顶的辉映下幽深而神秘。而布达拉宫里最要紧的东西是那几尊镶金嵌银缀宝石的佛塔，前世的若干位达赖的肉身都跻身于其中。布达拉宫的最大意义与价值尽在于此，使它成为名副其实的藏传佛教圣地中的圣地，保存佛舍利和保存先贤肉身木乃伊，成为佛教历史中最为重要的传统之一，也是藏传佛教传承后世的主要手段之一。

林琪修女对此颇多感慨，尽管属于不同宗教，信徒对圣贤的景仰方式又何其相似：古埃及人将法老制成木乃伊，并将其安葬于无比巨大的金字塔之下；基督徒将盛放圣贤的庞大石棺永久存放在古老的教堂；布达拉宫的灵塔实在是藏传佛教徒们更了不起的创想。

大元则对保存圣贤肉身的初衷发生兴趣。是否有肉身在，圣贤的精神魂魄就会永远盘桓在周围？林琪以为至少信徒们是如此期待的，不然不会不约而同都选择将其肉身长久保存。

大元说：“我猜还有别的用意，比如以此作为象征作为偶像，让信徒瞻仰和膜拜。就如同哥特式教堂的尖顶一样，让基督徒在仰望的同时想象自己如何走向上帝。

庄严的仪式感经常是宗教施展魅力的最重要组成部分。”

林琪说：“难怪你的小说有趣，你的许多想法都很有魅力。”

“有魅力的是西藏，不是我的想法。因为这里全民信教，没有人不信，这就使得西藏所有空气中的分子都充满了精灵。仅就这一点，你的好莱坞你的美国就比不了。”

“在某种程度上，我这个虔诚的基督徒也不比你对上帝知道得更多。”

“琪姐，别寻我的开心了，你肯定是在笑我班门弄斧。”

林琪转向大元，嫣然一笑。大元觉得她笑里藏刀，眼角嘴角的笑纹后面藏着波谲云诡。

甘丹寺废墟整个趴在山顶，根据传说它曾经是全藏第三大寺庙。第一哲蚌寺，有七千七百间房。第二色拉寺，有五千五百间房。第三甘丹寺，有三千三百间房。

还有一种说法，是把多少间房换成多少个喇嘛。无论哪一种说法更靠近事实，三千三也绝对是一个令人惊讶的大数目。面积如此之大的废墟，覆盖了起起伏伏的几座山头。俯身下望，宽阔的拉萨河谷异常壮美，水流平缓显得毫不激动，不紧不慢朝着下游百多公里外的雅鲁藏布江汇聚。

甘丹寺许多年里一直是淘宝一族的宝库。它被一把火烧掉已经有二十余年，废墟中留给淘宝人的想象太丰富了，一个世界级的历史悠久的大寺庙，其中的宝贝一定多到数不胜数。

以林琪的想象，不要说宝贝了，那些喇嘛们的日常用品如果年代久远同样珍贵。她知道世界上许多大教堂里的普通物什都有数百年历史，都是收藏家眼里的珍奇之物。

她的话给大元以启发。他已经想好再专门找时间过来，去附近的老百姓家里，专门搜集林琪说的那些来自废墟的日常用品。

林琪说：“宗教非常奇妙，它在不经意当中给历史留下显赫的辉煌，我指的是那些宗教建筑，它们是神的殿堂。现今地球上几乎所有有历史的美丽建筑，都是宗教的遗迹。”

大元说：“西藏也是这样。”

“全世界都是这样。同时留下来的那些宗教的祭器、偶像、物品，无一不是文物中最为耀眼的部分。看看希腊、意大利、西班牙、西安，无论在哪里都没有例外。”

“你是想说，这也是宗教对人类历史的贡献是吧？你说得都对，但即使没有这些，宗教也仍然是最无可匹敌的力量。四大宗教已经集合了超过人口总数一半的信众……”

“大元，你为什么说四大宗教？人们通常习惯说三大宗教，你的第四大指的什么？”

“印度教啊。虽然印度教信徒都在一国之内，但是教徒总数绝对超过另三大宗教的任何一个，有超过九亿人！”

“你说得不错，谁都知道这个事实，但是谁都很容易将印度教忽略不计。我听说在印度，只有印度教徒才被称之为印度人。我还听说印度教徒是最虔诚的。奇怪了，人们怎么会忽略它呢？”

“应该不是忽略。只是因为印度教的影响没有超出它的国界，对其他种族其他国家构不成影响而已，印度教与自己无关。”

林琪说：“应该是这个道理。”

大元说：“还不止于此，还有第五大宗教。”

“看来你今天要耸人听闻到底了？”

“琪姐，你想啊，哪个民族哪个族群没有自己的原始宗教，也就是苯教？也许每一种苯教规模都不是很大，但是所有的苯教信徒加在一起一定是一个极其庞大的数字，也许比印度教徒还要多。苯教算不算得上第五大呢？”

这两个人发财的渴望都不是很强烈，所以匆匆忙忙的甘丹寺一行，谁也没有带回一件有收藏或者保存价值的宝贝回来。

雍布拉康尽管在藏传佛教历史中声名赫赫，无论如何都只是一个规模有限的小寺庙。两个人都不是藏传佛教信徒，因而也就少了思古之幽情，发不出许多惊世骇俗的感慨。

用林琪的话说，这一天的收获很有限。

美国佬的时间总是显得比别人宝贵，所以他们对每一天的收获都期待太多，所以也容易失望。大元听出了她的失望，好在那是她自己的计划，他不必承担任何责任。

虔信上帝的林琪修女终有回报，去桑耶寺的这一天她的运气好到不能再好。

他们沿雅鲁藏布江南岸一路向东，到了渡口汽车换成木排筏。大元曾经在她眼中看到的波谲云诡这次移到天上。大块大块的云团在天幕下翻滚纠缠，阳光一会儿露脸投下大片光束，一会儿又被遮蔽到天昏地暗。

在岸边以为不宽的江水，上了排筏后莫名其妙就宽了许多，对岸的红墙金顶似乎越退越远。林琪说她想起了《西游记》里的通天河，原本窄窄的一线流水怎么会在排筏的激流勇进中逐渐变成了一片汪洋？大元也觉得排筏在向前，却有一种错觉是在向后。

通常渡口都设在河面较窄和水流平缓的区段，然而这次摆渡却足足用了五十三分钟才抵达对岸。加上头顶风起云涌阴晴不定，走进桑耶寺的前奏已经预示了此行的不同寻常。

桑耶寺的建筑格局在整个藏传佛教建筑中极为奇特，一座高耸浑厚体量巨大的正殿居中，周围是方方正正的一圈高大红墙围就的回廊，再外面东南西南西北东北四个角是体量相当的四个角楼，四个角楼的墙饰风格与颜色又各不相同。角楼各霸一方，四角连线围出一方占地数十亩的绿地，其间有多棵古老巨大的左旋柳，造就了一处幽深而美丽的花园。北面的两座角楼之间是一处很像地堡的建筑，看上去与正殿一样古老，位于整个寺庙的轴线正中。

林琪惊讶于角楼的规模，说它比北京故宫紫禁城的角楼高得多也大得多，不可思议。只是一个寺庙，有这个必要吗？

大元通过目测，估计角楼之间的距离应该在两百米上下，两百乘两百，四万平方米左右。整个占地大约六十亩。

林琪不远万里来到桑耶寺，她不想错过任何一个角落，她要把每个角楼都用两条腿丈量一个遍。爬角楼很需要体力，大块头的大元先告饶了，他对所有房子里的东西兴趣不大，所以躲到树下与两个喇嘛喝茶聊天。

林琪一个人爬上爬下，如此四个来回而乐此不疲。

角楼和花园并不是桑耶寺最让人印象深刻的部分。真正的精粹在围墙之内，回廊已经相当精彩，外侧墙上满布保存完好的壁画，凡逾千平方米之多，内容极为丰富；内侧是连绵不绝的黄铜转经筒长阵，应该也不下千只之多，而每个经筒的高度都在两米之上，蔚为壮观。

这一次大元没有逃避，他老老实实陪同老朋友一步一停。一圈下来一个小时还多。尽管大门外的告示牌上有禁止拍照字样，但是里面似乎没有人对游客是否拍照予以干涉。人数不是很多的游客中，绝大多数都手持相机，闪光灯频闪。美国佬林琪也不想出淤泥而不染，她不失时机拍了七八个胶卷。

大元对桑耶寺的喜欢可以达到狂热的程度，他和那些画家朋友们最大的不同是他不关心壁画和宗教宝物，他关心的是建筑本身。它的独树一帜的格局令他倾倒，但他最迷恋的还是它那巍峨的主殿。

主殿分三层，大约二十几米高，每一层都有宽敞的退台，这也不是令他迷恋的主要之点。

主殿的一层大殿高度在十米之上，跨度十几米，纵深甚至超过跨度，可谓极尽气派。身处其中，你根本想象不到，如此恢弘的殿堂之上还会有另外两层相当舒展的空间。登上二层必定会带给你又一重惊喜。再登上三层，你的惊喜会再一次降临而且加倍。

那也是观景的好地方，北面的大山，东西两侧的村庄和田野，南面的无比壮美的雅鲁藏布河谷。清爽的江风穿堂而过，那种惬意啊，任何诗人都会觉得笔墨笨拙。

现在该说到桑耶寺最奇妙的部分了。那是一层大殿左入口不远处的一个窄窄的豁口，许多人甚至不会留意到它。大元拉住林琪的胳膊，把她往豁口里一带。

他们忽然来到一处意料之外的天地，那居然是一条高度在十米以上的夹壁墙通道。

通道相当宽敞，幽深而神秘，两面的高墙都遵循上窄下宽的法则，所以通道内的空间呈长长一线的倒梯形，非常之奇妙。他们从南面左边入口进来，向左转时朝西；向前没多远是直角右转弯朝北，视线豁然开朗，虽然宽窄依旧，却足足可以向前延伸几十米。那无疑是一种从未有过的视觉感受，太震撼了！一步一步到尽头，右转朝东，站下。现在的位置在大殿的西北角，可以同时看到两条长长的互为直角的梯形通道，简直妙不可言。

林琪忽然来了灵感，她让大元在原地不动，自己大步向前去到前面一个转角。

她在大殿的东北角，与西北角的大元对望。她在她的位置上拍了大元，大元在他的位置上拍了她。

然后再由北向南，右转朝西，流连了半分钟之后他们出来。不用说，他们已经来到正殿右面的出口近处，幻觉消失了。

有着千年历史的古刹中居然会出现这样一方天地，的确让美国来的林琪修女大喜过望。尽管如此，她还是把整个大殿里几十座佛像仔仔细细看了个遍，大大饱了一回眼福。

从光线黯淡的正殿中出来，他们的眼睛有好一会儿都不能适应以光束形式投射到古庙中的太阳。还是如起伏山峦般的云朵照顾他们，不失时机将阳光挡掉，而且以迅雷不及掩耳之势将整个天空染成墨色，令所有户外的人们尖声惊叫。

巨大的雨滴噼里啪啦砸下来，把所有人都赶到了门内和檐下。大雨倾盆，脚下很快形成许许多多条细小的水流，水流向不同方向奔突，在地面编织出比蛛网更细密更精美的纹形图案。大元不失时机将这幅画面定格在胶片上。

一场大暴雨演示了人们心中世界末日的景象。紧张让林琪修女小鸟依人般拉住大元的胳膊靠紧。

大元两次看表。世界末日的预演只有十三分钟，是一出短剧。太阳显然看到了人类的惊恐万状，它不失时机地将如山如海的云团驱开，敞开怀抱，以万丈光芒给人们受伤的心灵以安抚。

老天在美国林琪修女的桑耶寺之行中，扮演了真正意义的一号角色，让她这一辈子都忘不了奇幻无比的桑耶寺。

根据大元的经验，身份如林琪修女这般尊贵的游客，在八角街通常难有收获。

林琪每天分给八角街的时间不多，大约一小时多两小时不到，这个时间长度刚好够走马观花，在主街上浏览一圈。不出大元之所料，四天下来，她的收获极其有限，只是一些不值一提的小玩意。大元也权当是陪她做一次散步。

这几天里她给自己买了几件不太正式的藏装，让她在第五天可以穿在身上自在随意地逛一天八角街。她怎么说也是个东方人，而且平时很注意运动，很喜欢让阳光在脸上留下印记，所以穿上日常的藏装就很像是个优雅的藏族女人。

她的这身装扮让走在她身边的大元觉得舒服多了，大元看得出来她自己也感觉舒服而自在。他们进出店铺时，店家不再投射出那种异样的目光，甚至经常会对他们视而不见，当他们是本地人在闲逛。

林琪修女猜测，将自己装扮成藏族女人会不会在买东西的时候少被宰客？以大元的经验不是这样。八角街的店家都见过大世面，每天与来自地球各个角落的游客博弈，早已练就了处变不惊的钢筋铁骨；因而八角街是公平的，对所有顾客均一视同仁。

之前的美国修女已经到过许多国家，包括西藏的紧邻尼泊尔不丹印度和巴基斯坦。所以大元有恒久兴趣的铜器，包括各种祭品偶像和日用品这些她都没有很大兴趣。她也不会买那些南亚进口的化妆品和首饰，这可能与她的修女身份有一定关系。

终于在一家藏族老店里，她的目光还是被一方铜制什物吸引住了。她让店家拿出来细看，是枚三四厘米见方的铜印，印身不足两厘米高，更像是一个雕塑的底座；其上是一只四爪落地的像北极熊的动物。印文既非汉字也非藏文。整枚印章的外观相当古老，所有的凹洼处都是黑的污渍。时间在它身上留下深刻印记。

林琪修女说：“也看不出印文的内容，是藏文吗？”

大元摇头，“好像是八思巴文，一种已经消失的西藏地方文字，相传为八思巴所创。懂八思巴文的人很少。”

林琪修女问店家：“老板，这个多少钱？”

店家眼也没抬，“一千块。”

大元说：“两百。”

店家说：“不讲价的。”

大元还想开口，被林琪修女拉住。她从手袋里拿出钱夹，数出一千元递到店家手上。店家为她包好，装在一个塑料袋里。

出了门，大元就开始牢骚，“什么破玩意，比我两个月薪水还多。你不能这样惯着店家，他们会被你这种摆阔的顾客惯坏。它最多三百元就可以买下来。”

林琪修女宽慰他，“也就是一百几十美元。你知道，在美国一美元买到的东西跟在中国一元人民币也差不了许多。重要的是它很不错，它是不是很不错？”

大元很沮丧，但还是点点头，“东西不错，就是贵了点。”

林琪修女说：“既然东西好，我又觉得不贵，不是两全其美吗？”

大元坚持，“如果买得便宜，三全其美岂不更好。”

林琪修女摇头，“你总是犯常识性错误，怎么是三全其美？第一物美，第二价廉，怎么说都是两全其美。第三在哪儿？”

大元的眉头终于舒展开，“买到又好又便宜的东西是我的信条，所以我才有那么多好东西。只有你这种又傻又有钱的美国佬才会当这种冤大头，我要是按你的美国派头买东西，我的收藏肯定要减少一大半。”

“这个世界上好东西那么多，你有可能全部据为己有吗？如果不可能，你的收藏多几件少几件又能怎样？”

“唉，有钱人真是站着说话不知道腰疼。琪姐，你还记得当年我那个海南岛朋友吗？他刚刚来过西藏。”

“人我记得，好像对我不太友好。他叫什么来着？”

“李德胜。人家也不是对你不好，只是怪我总往你那儿跑，扔下他一个人。他在北京人生地不熟的，只有我一个朋友。”

林琪修女说：“你终于笑了。给你讲个笑话，当年一个欧洲冒险家到美国找机会，他很快给欧洲的朋友发电报，只有六个字，你猜猜是什么？”

大元说：“地球人都知道，现在到中国来淘金的老外还不是都发这六个字的电报。”

林琪修女比较沮丧，“好笑话一点不好笑了。”

大元说：“好笑话说一百遍仍然好笑，不信你试试。”

林琪修女一字一顿，“人傻钱多速来。”

两人果然开怀大笑。

1离真谛更近的罗布林卡

林琪修女说她很奇怪我为什么不带她去太阳岛。女人总是这么无理，总是把自己的过错归咎到别人身上；她把日程排得那么满，哪里有闲暇到没有一幢房子的荒岛上溜达？

大元说：“你是不是觉得下午的时光不好打发？”

林琪修女说：“知道了还问。你这种男人真没劲。”

“有话你可以直说呀，何必用抽鞭子的方式让别人开口？”

“你不能让女人为难是吧？女人自己张口是很为难的，可惜就没几个男人懂这个道理。”

“归根结底还是男人的错，男人太不明智了。”

“少跟我耍你的阴阳怪气。奉劝你一句，别跟王朔这种痞子学说话。也不知道中国的男人都怎么了！”

“那没办法，我们中国男人就是觉得像王朔那样说话有劲。正话正说，反话同样正说。”

“那样可以让你们自以为永远立于不败之地，是吗？”

“至少不会让你们这些尖牙利齿的美国女人太得意。你们尽可以嚣张，尽可以骑到我们脖子上拉屎，但是我们也不能让自己太忍辱负重。稍稍给我们一点公平可以吗？”

“劳驾你把嘴巴弄得干净一点，听得我耳朵都污秽了。一句话，去还是不去？”

“当然去，不但要去太阳岛，而且要去罗布林卡，一定让美国小姐乘兴来尽兴归。”

补充一句，大元之所以带一位美国修女到处招摇，是因为老婆回家看儿子去了。尽管他襟怀坦荡，与林琪没有任何暧昧和纠葛，他还是不希望老婆因此有什么误会。老婆不在，误会的几率当然会降到很低。

林琪修女很喜欢他的《拉萨河女神》。他把咕玛林卡（强盗的树林）变成了天堂岛，变成一个真正意义的人间乐园。

拉萨被誉为阳光城，而被繁茂的树林覆盖的咕玛林卡刚好位于布达拉宫正南方，在湍急奔涌的拉萨河中间。是一个占地不下百亩的河心岛，与著名的川藏青藏公路所连接的城区主路只一桥之隔。

而且那是座简易的民间悬索桥，桥面是简陋的薄木板，桥栏是更加不可靠的生锈的粗铁丝。一两个人上去已经摇晃得不行，所有的女孩都会胆战心惊，一路伴着惊叫声通过。

林琪修女可不是没有定力的中国女孩，她虽然很紧张，但还是记得将嘴巴紧抿以做到绝不失态，不能给美国人丢脸。

大元问她：“要不要拽着我？”

林琪修女大摇其头，“我自己过。我自己能过。”

过去是她一个人。回来还是她一个人。而且来去两趟，她连一声尖叫都没有。

真是个了不起的女人啊！

结果大元早就已经告知过她，那是个绿色之岛，没一幢房子，没任何设施。

没有大元的专门组织，也就没有十三个将咕玛林卡塑造成天堂岛的艺术家。所以尽管林琪修女到了太阳岛，却无缘朝拜到名闻遐迩的拉萨河女神。悲夫！

这一次美国修女接受了教训，她不能有任何抱怨。只因她的向导有言在先，她已经被提醒。太阳岛既不是桑耶寺，也不是甘丹寺废墟，即使她脚力够健，她仍然不可能把那么大的树林逛遍，甚至连环岛转上一圈的兴致也没有。

当然她还是有所收获。虽然没有看到艺术家们起哄的死猪，没有看到沙雕女神，但不是很远的布达拉宫还在，更远的那些龇牙咧嘴的石林还在，她也不枉太阳岛一游。

后来她回到宾馆时还是很满足，她说在所有眺望布达拉宫全景的位置当中，太阳岛当属最佳。她对太阳岛的几张照片相当有信心。

罗布林卡名满天下。它是西藏现存的唯一皇家园林。

那一天不是休息日，让林琪修女格外惊讶的是偌大的罗布林卡之内充满了休闲度假的人们。人数之多密度之大连大元也觉得诧异。他们估计游人的数量肯定过千，也许有几千人。

须知那时的拉萨，不过是个十几万人口的小城。有那么多人齐聚在一个公共园林中，的确令人不可思议。

藏族的休闲娱乐有自己的特色，他们一家一户出动，用围帐在林子里圈出一方属于自己的天地。他们自带成桶的青稞酒，自带点心奶渣水果这些，自带羊毛藏垫供大家围坐，每家每户都不会忘记带手提音响，因为音乐和舞蹈是他们假日的主要内容之一种。不用说，喝酒喝茶是另一种。

林琪修女相当兴奋，她已经被几个藏族家庭邀请，既喝了酒喝了茶，又和他们一起照猫画虎跳了锅庄舞。

她开心，陪她的大元自然也开心。他们进门的时间已经不算早，不经意当中他们已经错过了参观那些皇室珍宝的时间，只能在气派的皇家建筑外面欷歔慨叹。

天色渐暗，各家各户的围帐里陆续点燃了酥油灯。看得出来，那些度假的人们已经准备过夜生活了。林琪修女虽然流连忘返，但却不得不离开。她明天早上要飞北京了。

大元在大门口问过守门人，知道这一天是藏族的一个很重大的节日。守门人说到节日的时候用的藏语，他不知道汉语该怎么说。所以大元和林琪修女都没能知道那究竟是个什么节日。

大元告诉林琪修女，藏族的节日非常多，甚至超过法定的节假日。法定节假日全年约六十天，如果藏族自己的节日另有这么多，那等于一年里有三分之一时间他们都不必工作，享受假日。

林琪修女说：“三分之一时间都是节日，那是多么美妙的生活！很多美国人都说黑人懒，说黑人不愿工作只想享受。细想下来，谁的内心又不是如此呢？谁又愿意所有的时间一直在工作呢？那些美国人是在嫉妒黑人，嫉妒黑人太开心太享受了，可他们自己却无论如何也做不到这一点。”

大元说：“我在这里这么久，我也有过那些美国人的感受。他们太会享受了，我说的是这里的人们。我何尝不想像他们那样放松，什么心都不操，只把自己交给阳光、绿色和音乐，可是我做不到，我再怎么想还是做不到。听你这么一说，我才意识到我也是在嫉妒他们。”

林琪修女似有无限感慨，“他们离上帝太近了，他们天生就簇拥在上帝的周围，生活对他们而言只有享受，太享受了。”

大元接上，“而我们的日子实在太可怜了，每个人都感慨于‘人生不如意十常八九’，我们早就认可了生活不如意才是主调，偶尔的一点开心只能当作是意外之喜。”

“要是真有来世，我倒宁愿下辈子做一个西藏人。真羡慕他们这么自由自在的生活状态。”

“大元，衷心谢谢你。这几天让你陪我这个疯婆子跑东跑西，你一定累坏了也烦坏了。”

“琪姐，你们女人真是小心眼啊。你就不知道能够再见到你我是多么开心！不要说这么几天，再多几天我也一样高高兴兴陪着你到处跑。我说的是真心话，真人面前不说假话。”

“女人很容易哄的，你这么说我就当真非常开心啦。明早不要你送，太早了。

我已经在宾馆叫了车，你也睡个好觉。”

“恭敬不如从命，我们就此别过。一路平安吧。”

“谢谢。我们美国见了。”

0关于心

心主要面对的是善和恶。

心的方式是以体验为主。所以心经常要面对情感、想象力、亲情、仇恨……

心不大面对具体问题，大家很难用心去面对菜价和疾病，或者各式各样的具体问题。

面对具体问题，通常用的是智。

心有时候和价值判断、权衡利弊全无关系，但心的反应其实不是人类独有的反应。

心所面对的最直观的一个方面是情绪和情感。动物也有情绪和情感。主人死了，宠物狗就很伤心；小鸟死了，它的配偶也跟着殉情。这些都是我们可见的，不需要任何实验来证明的。所以这部分不是人所独有的。

倒是想象力的部分，动物绝对不可企及。但我们其实也无法去猜度动物的心，我们也不敢说动物真的没有想象力，但是我们看不到相关的事实。

想象力是人与人之间最大的区别，也是我们人以为自己和动物最大的区别。

人是因为拥有想象力才有了创造的事实。因为人是真的在进行大面积大范围的创造，才有了城市，有了辉煌的水利工程，有了天上的那些飞机和地上的那些火车汽车轮船，有了地球的表面天翻地覆的改变。

而其他动物即使有类似的情形，都只是基于生存需要的本能在创造，在可见的有限范围里发生些许改变。我能想起的例子包括白蚁的蚁穴和啮齿类的洞穴这些，它们当然无法与人带来的改变相提并论。

此外人心里有个东西叫“善”，经常跟在善后面的单音词为“良”。善良。这个词的意思大概是说，善是好的。与善相对的，也就是恶，恶的前面也经常加一个单音词“邪”，邪恶。同理，恶是不好的。

恶在某种意义上等同于魔鬼。有的人就是有魔鬼，或许每个人心里都有魔鬼。

有的人就是善良，或许每个人心里都有善良。所有这些都发生在心里，与脑没有太多关系。

善恶与心相对应，善恶不与智对应。

需要用一点笔墨讨论一下良知，良知肯定属于心的范畴。

细细追问一下，良知似乎是某种来自外部的声音，是发生在一个生命过程中的冥冥之中的提醒。有良知的人听得到这种声音，能让它提醒自己去选择好的方向，作出好的判断。

我这里说的“好”，指的是利他。反之，“坏”，指的是利己。

良知究竟跻身何方我们尚不清楚，但它时而会出现，经常是在内心有所为难之际。我们可以根据自己的经验这样推断：你有良知，你做了利己但同时会损害他人的事，心里就会不舒服，做了利他的事则会心情舒畅；你没良知，做了利己但同时会损害他人的事，你会心安理得觉得一切本该如此。

你绝不会选择做一件与己无关纯粹利他的事，因为那会让你懊丧，觉得自己太莫名其妙，你需要给自己一个做那件事的理由，但是你找不到。

良知就是如此有力量，它直接把不同的人分成两种。

人的行为言语都会有一个他自己的价值取向，良知在此成为一个分水岭。或者利己，或者利他；或者坏，或者好。

因此良知在人的内心里是平衡点，也是一杆秤。它可以称量一个人是好还是坏，一个人的某一个行为是好还是坏。

正因为良知不是谁都有和什么时候都在，所以人与良知之间还需要机缘。这个道理，古代的圣贤们已经知晓了，所以才有“吾日三省吾身”，才有（基督教的）忏悔。日三省，每天忏悔，这些都是先贤为我们选定的与良知相遇的方法论。事实已经反复证明了这些方法的有效。

通过对儿童的观察可以知道，良知的最初表现见于同情心。是心在同情，而同情的方向是他，利他。所以从小有同情心的孩子日后也会是有良知的人，反之亦然。

人类在表述对良知的认知时，习惯用“良心”二字。

某人在做了众人所不齿的事之后，经常被千夫所指：你就是个畜生！你的良心让狗吃了！丧尽天良（心）！你根本不配这一撇一捺（人）！

这种时候良知（良心）成了人与畜生的分野，成了人的代名词。这种情形下多数人都处在过激状态，结论自然也过激。其实没有良知的人未必一定做坏事，他们只是不会主动去做好事而已。他们与损人利己者没有本质不同。他们之间只是程度不同。

关于良知的话题，还有待讨论，因为我已经发现不是每个人都清楚良知是个什么东西，更不是每个人都有良知。这是我的最大困惑—为什么有的人有良知，而有的人没有？

对有它的人而言，良知的意义和价值不言而喻。

但是对于没有它的人，他毕生都无法理解良知究竟是什么。

那么良知还是人类的专属吗？

这个话题我们可以结论了，我们是谁？

我们有强烈情感取向的极丰富想象力的一颗心（我们中有的人的心中藏着一个叫良知的东西），所以我们与其他动物不同。
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第三章 蜻蜓点水或彩蝶恋花

3一个山民的编年史

尽管西藏分手那一刻没有明确约定，李老西还是大幅度降低了写信的频率：几个月一封，一年两封，一年一封。后来差不多两年三年偶尔会有一封。

他们各自的生活相隔十万八千里，跟自己没任何关系，所以彼此间的通信有如过眼烟云，也如饭后茶余的谈资，有也罢没有也罢。“大元”这名字，在李老西以后的日子里渐行渐远。

儿子阿光已经在省城海口站稳了脚跟。

村里极偶然的会有人去海口，李老西和他女人总会让去海口的乡亲给儿子带上些山里的特产。见过阿光的乡亲，回来会在村里传播阿光的消息，说他当了老板，说他请他们吃了餐馆，说阿光当了老板也没有架子，待他们很和气。

毫无疑问，阿光为李老西一家争了光长了脸面。阿光成了家里的企盼和希望。

没有人怀疑他日后会赚了大钱衣锦还乡。

但是只有李老西心里明白，阿光从来没往家里拿回过一分钱。除了他最初在海口立足，从家里带走七千元（1988年）以外，他还几次跟父亲张口说急用钱，李老西都竭尽所能帮他。

大家的日子比原来似乎强了，丧事比原来越发排场。而且李老西觉得村里村外死人的速度比先前快了，因为他接到的活计明显比先前要多，几乎是一个接一个。有一个月里他居然一天没歇，连接五单生意。一单七天，压上单一天就是六天，五单足三十天。

那个月他的腰几乎要累断了，他女人和两个女儿也都挽袖子上阵，连做饭吃饭都觉得是浪费时间。那个月他净挣四千三百元，相当于先前整个中元节的收入。

可是，阿光又有急用，给了他四千整数还是难解他的燃眉之急。

后来阿光才讲实话，阿玲她哥出事被抓了。公司业务无以为继，还有债主上门。

阿玲急得像热锅上的蚂蚁，四处出动找她哥以前的关系，但是人走茶凉没人理会她。

无奈之下他们关了公司，为躲债主在闹市区大英山地段租了一小间旧屋，深居简出不敢露面。

李老西女人让儿子回来。阿光不肯，他不敢想象自己重新沦为山民，重新在自家的破房子里与彩纸和糨糊打交道。阿光说自己哪怕饿死也要死在海口。儿子真是有志气，他的话让李老西哭笑不得。李老西的隐忧越来越重，他担心儿子那边的事情也许会拖垮家里，毕竟女人身体太弱，小女儿还小，大女儿还不能给家里实质性的帮助。

村里人还都被蒙在鼓里，以为有儿子在外面当老板的李老西财大气粗，所以谁家有了难处先就会找李老西借钱救急。

李老西有心也无力。乡邻都说他小气，说人有钱了必定为富不仁，说他这种人必遭天谴，说他遭了天大的灾也没人会理他。阿光当了大老板的传言，莫名其妙就将他这个做父亲的打入万劫不复之地，无论他先前做过多少帮别人排忧解难的好事，这时候已经全部一笔勾销。他在人们心目中是恶鬼上身，成了恶人。

他们一家在村里遭受众人的白眼，被孤立已成定局。阿霞受不了那种压抑出去打工，她在保亭做过餐馆服务员，在服装摊卖过衣服，在街头卖过槟榔。阿霞是个孝顺女儿，每次手里拿到几百元她都会把差不多一半交给阿妈。

世面见得多了一点，她开始琢磨着不再给别人打工，找一份自己能做主的事情做。用她自己的话说，打工也要给自己打。

卖槟榔就是她为自己设计的第一件事。自己去种槟榔的人家里收槟榔果，之后自己在县城街路边上踩点，找到一个生意不错的地方就在那里定点。干上一段时间，生意比较稳定了，她会雇一个人代她守住这个点，自己再如法炮制寻找下一个。那段日子，她在万宁已经有了四个属于自己的槟榔卖点。

但是很快她就发现了问题，她自己蹲点的时候每天能卖到三四十块钱，可是雇了人以后卖钱额就会逐渐减少，这让她心里相当郁闷。毕竟她收槟榔需要耗费时间和押一些钱，她雇人又是一笔费用，如若生意太差她连本钱都难赚回来。她不是个轻言放弃的人，她想找出问题的缘由。

经过在近处的暗中观察，她发现她的雇工竟自己偷偷带了槟榔来卖，这等于是雇工拿她的薪水赚自己的钱，他上交的卖钱额自然会大幅度缩减。阿霞臭骂了雇工，炒了他鱿鱼。

另外三个雇工都还算老实，没发现有类似的行为，但他们的卖钱额都不如阿霞自己。

阿霞发现另一个原因是顾客很挑剔，如果卖槟榔的是个还入眼的女孩，生意就会很不错，如若是男的或者有了年纪的女人，生意一落千丈。她于是换掉了原来的几个人，重新招来与自己年龄相仿，模样也算姣好的女孩。这一招果然奏效。

基于每个人的业绩不同，她还给业绩好的分别以三百元两百元奖金不等。

她有了几个雇工，每人每个月都能给她带来几百或上千元利润。她没有成立属于她自己的公司，因而也就不需要与她的雇工签订任何经济合同，同时又不负担他们的住宿和工作餐，她以极低的成本开创了属于她自己的微型商业帝国。

李老西内心里从未指望过女儿怎么样，阿霞给他带来了意外之喜。阿霞与阿光不同。阿光张口便是宏图大略，抱负远大鹏程万里。阿霞即使已经成了名副其实的老板，还是像一个打工妹那样，说话轻声慢语，从不对人指手画脚，而且对阿爸阿妈既关心又孝顺。

比较有意思的是阿花。她是瘦长脸颊，跟阿妈像一个模子倒出来的一样。阿光阿霞都像阿爸，都是圆脸，而且也都是五短身材。阿花长胳膊长腿，个子瘦瘦高高，从小就能跑能跳的，运动天赋出众。从一年级到六年级，每一年至少捧回三个冠军奖状。

校春季运动会一个，校秋季运动会一个，镇小学年度运动会一个。二三得六，三三得九，四三一十二，五三一十五，六三一十八。整个小学时代，辉煌的十八张奖状，贴满了厅堂整整一面墙。家人都会为阿花感到自豪，她天生就是个冠军胚子。

这个家庭表面上是李老西名声在外，真正在家里做主的是他女人，她才是家里的轴心。

她说话是慢板，音量也适中，但是字字句句都清晰明确不容置疑。阿爸的话听到了就听到了，执行不执行是你自己的事，或者听不到也没有严重的后果；阿妈的话则不然，你必须要听清楚，必须按她说的去做。这是这个家庭的既成事实，包括阿光在内，没有谁对此产生过疑问，更不要说挑战了。

李老西也已经习惯了在家里确立她女人的权威。以他的性格，他不会强制孩子们一定听阿妈的话，但他会以身作则，对他女人说的任何一句话都无条件不折不扣地执行。他的以身作则收到了极好的效果，每一个孩子都严格遵守这条不成文的家规。

这个家庭很有趣，似乎以身高来排定座次。阿妈最高，是一把手；李德胜次之，二把手；阿光阿霞阿花依次为三四五。当然，这以后身高会有变化，排序也会相应发生变化。

比如阿光。虽然他说死也要死在海口，但那也只是说说而已，后来阿玲被追债不告而辞，剩下他一个人猫在大英山的破房子里看不到一点出路，最后只能灰溜溜回到崩石村。回来了还是不一样，他还是家里的三把手，不过这时候他已经跟阿爸一样高了，已经有了挑战二把手的实力。阿妈做主为他定了亲，也是阿妈老家黎寨的女儿。阿光这次老老实实听从安排完了大婚。阿光老板衣锦还乡在崩石村还是一件大事，而且成了一家之主，这个变化令他超越了同样身高的阿爸，正式坐上家族第二把交椅。

阿霞没有因为嫂子的出现降低座次，嫂子没她高，而且低眉顺眼做得多说得少，嫂子的位次只能处于第五。无论家里发生什么变化，阿花依旧身处末位。阿花在家里经常被唤作阿妹。

真正的转机在于李老西第一个孙女的诞生，这个叫阿双的女孩极大地提升了阿花的地位，因为她要叫她二姑。两年之后又一个叫阿妮的小女孩也叫她二姑。

自己还是小学生的阿花由于辈分的增长已经对自己很有信心了。大侄女比自己小十岁，小侄女比大侄女小两岁。

阿妈不会瞧着儿子一家人挤住在老房子里，她和阿爸商量为他们再盖一处房子。

阿光看来也收了心，一心扑在家里做事。他原本脑子灵光，在海口办公司时也学到了不少城里人的门道，他在村里挂出一块公司牌子，“海南天光中药材公司”，既没在工商注册，也没经过任何一级政权的批准。

因为先前有村里人在海口见过阿光当老板，所以他在崩石村已经树立了一定的威望。阿光很能说，居然在本乡本土很快发展了三个合伙股东，每个人出一万，占百分之二十股份。用过减法之后可以知道，阿光是大股东百分之四十。

公司需要场所。山村不像那些平原的村落，经济已经有一定规模，所以不可能租到合意的房子来办公，唯一的出路便是自己建。公司股东大会同意拿出一万元股本建房。

阿光便将阿爸阿妈为他攒下的另外一万七千元（其中包含阿霞孝敬父母的八千元）并到一处，在四个月时间里就将新房盖起来，前面一间是公司，后面两间也就是阿光小家的新居了。可谓一举两得。

阿光到底是见过世面的人，他懂得如何用最少的钱办最多的事。阿爸关于药材方面的知识，是他公司最大的一笔财产，当然是无形资产。依据阿爸的指点，他把采购目标直接定在了几种最值钱的野生药材上。

他在同村山民手中收购，但是挂在账上，相当于赊购，讲明了卖出了再付款。

他出自本乡本土，乡邻自然不担心他会赖账跑掉。而且他要的药材，许多是他指定大家专门去山里采集来的，他们所付出的也只是工夫。山里乡下的人们，工夫是自己的，人们有的是工夫有的是气力，他们不把自己的工夫换算成钱。

也正是基于众人的这种心态，阿光的赊购进行得相当顺利，他们不用一分钱现金就已经集纳了数量不菲的上好药材。阿光不免得意，他知道他下一步的路数必须要给自己的货找到买主。他在心里已经规划出一份蓝图，他对自己充满信心。

在这个过程中，李老西觉得儿子的路不是正道，他甚至觉得阿光心术不正。

人不能把别人当傻子。这不是李老西的信条。

阿光怎么也没想到，阿爸会在这时候患了失忆症。

无论他如何引导阿爸，阿爸还是想不起许多年前关于中药材的往事，他和广州的哪些药材铺接洽，哪些药材铺特别需要哪一种贵重药材，这些药材该如何在送往药材铺之前料理得当。阿爸的失忆仅在于这个方面，这让阿光又头疼又恼火。

以他对阿爸的了解，阿爸这个人绝不会说谎。所以他不会想到是阿爸故意不告诉他，他担心是老天成心不让他走通这条路。他认为有恶鬼受老天指派上了阿爸的身，他要为阿爸驱鬼。

论驱鬼阿爸是崩石岭的老大，崩石岭没人有资格给阿爸驱鬼。阿光就从陵水请来了有名气的神婆。

陵水毕竟是大地方，地灵人杰高手如云，那神婆的手段果然了得。上了阿爸身的恶鬼与神婆的法力较量许久，最终还是败下阵来仓皇而去。阿爸当真领教了远道高人的一场洗礼。

阿光心情大好，给了神婆加一倍的犒赏。一场法事下来，加上布置道场，置办烟火高香，再加上神婆的往返路费，足足花掉天光药材公司三千元真金白银。

据阿爸自己说神清气爽，有一种重新投胎的感受。

阿光乘胜追击，这时他发现阿爸身上的鬼固然被驱走了，但关于药材生意的记忆缺失却没能得到恢复。阿爸也在努力，但无论如何就是想不起那一段的事情。

无可奈何之下阿光决定亲自北上广州，遍访那些老字号中药铺，一家一家地询问谁需要什么。阿光当然选对了路子，这才是做生意的正道。

他的努力果然有了结果，一趟广州下来，他跑出了两万多元的货单。他自己算了一笔账，他欠村里人的总数大约七千八百元，再加上盖房子花掉的一万元，再加上发货运费，总共也不过一万八千元。光这一笔生意他已经有大约五千元的净收益。

他在海口学会了另一种算法，房子的开销作为投资成本，可以分摊到十年当中，所以一年摊下来也不过一千元。另一种算法的结果是纯利润五千元加建房一万元减去的一千元折旧费，五千加九千。纯利润是一万四千元。

虽然与店家签的只是供货意向书，但海南天光中药材公司老板李天光本人已经看到了自己无可限量的未来。

如果一切真如他想象的那样一帆风顺，那就当真该为他高兴。但是一帆风顺总是很奢侈的想法，虽然谁都如此希冀，却并不是每个人都能得偿所愿。

阿光遇到的问题不是很严重，只是有些药材由于晾晒不得法加之老天连阴生出些霉斑。除了将有霉斑的部分从总量中剔除，原来议定的价格也打了不小的折扣，七五折，原来的四分之三。阿光提出加补上剔除的部分，被毫无商量地拒绝了。

最后成交的金额总数约九千元，与他当初的期待打了对折还多。不过前面的账已经算得很清楚，即使算上跑广州的路费开销，他也基本上打了一个平手，没赔钱。

毕竟他还有许多存货，那都算是他已经赚到自己手里的。

阿霞的槟榔生意没做很久。因为卖槟榔没有技术含量，随便什么残疾人也都能做。万宁的街头很快出现了若干竞争者，而她每个月要支付给雇工的薪酬就有两千多，雇工的收益却很难保障。阿霞压力很大，于是狠下心把自己的商业帝国关门大吉。

她的朋友中有人在做海鲜发货，多半是往一些离海较远的内陆城市。海南岛没有冬天，所以可以提供反季节海鲜。那些做海鲜发货的人似乎都赚到了钱，她决定也尝试一下。经过了解，她知道发货的下家通常是两类，一类专往大型海鲜酒家发，另一类是走农贸市场的海鲜档。她想两条渠道都尝试一下，之后再决定走哪一条路。各经过两三个回合之后，她决定发酒家。

酒家需要的海鲜偏中高档，供货利润也相对高；她已经懂得高利润必定也是高风险，如果遭到退货，损失会非常之大。她了解自己，她不冒进，小心驶得万年船。

她一定加倍小心。

她先找定一个可以信赖的朋友，她跟着他做，让他带上自己，输赢由她自己承担。她借了朋友的东风，很快就上路了。

海鲜的秘诀在保活保鲜，货源成为最关键的一步。这一点她死死抓住不放。

她本钱小，人也谦恭，不会让带她的朋友对她心存提防。她走的那一点量根本不入她朋友的眼，但是对她自己来说已经是大喜过望了。

走上一笔，她会有三五百元的进项。一单生意的回款周期大约是三天。如果一切顺利，跟这样的单一个月做上十单八单是完全可能的。海鲜发货很辛苦，要跟着潮走，每一潮上来都要马上跟进，不论是白天还是夜里。阿霞吃得了这份辛苦。

她依旧是把赚到的钱除了留下生活费而外，全部交给阿妈，她知道阿妈会给她存下做她的嫁妆，阿妈是家里能够主持公道的那个人，她完全信赖她。

阿霞一直很惦记阿妹，时时会塞给她一点零用钱。后来需要她关心的不止阿妹了，还有更小的阿双和阿妮。但是她对阿妹总是更关照，给钱的次数也更多。

两个侄女毕竟还小，她们的好日子还在后面。她偶尔会嘱咐阿妹不要对任何人说她给她钱。

阿妹的运气真不错，除了阿爸阿妈，阿哥和阿姐都会偷偷塞给她零花钱，她的童年很开心。在穷日子当中，有时候钱就等同于爱，有人给钱无异于得到爱。

在这个意义上，穷日子真的很美好，因为你会感受到更多的爱意。

毕业那一年她十三岁，刚好赶上广东的一所体校来招收运动员学员。学校的体育老师把她推荐给体校招生老师。招生老师在测试了她的速度、力量、耐力、爆发力各项技术指标之后，将她列入录取名单。

那一整天的测试令她很茫然，老师问她是否愿意去广东上学时，她更加茫然了。要离开阿爸阿妈了吗？她不知道广东是什么东西，她甚至不明白读书为什么要跑那么远的路（要跑到海的那一边去）？她不知道怎么问老师才能解决自己心里的疑惑，她能做的只有在晚上回家时问阿妈。

阿妈听得很仔细，又问了许多她没说清楚的体育老师和招生老师的话，最后阿妈说这是好事情，好事情一定要做，哪怕是花很多钱也一定要做。阿爸完全同意阿妈说的。

阿花去广东读书的事就这么定了。

阿妈找到阿哥阿姐，告诉他们阿妹要去广东读书。

阿哥担心，怕家里供不起她。他的担忧不无道理，他已经是两个女孩的父亲，他女人的肚子又已经鼓起来，因为他必得有儿子才行。而且不止一个。但他还是表示阿妹该去。

阿姐说供得起供不起都要供。阿妹必须受到好的教育。

阿妈说有你们两个支持，阿妹一定要去广东。那是1995年8月，阿妹是阿爸送她去的广东新会，那是她学校的所在地。

2海甸岛东部大元

无论如何不知道会有那么巧的事，他居然和送女儿去广东上学的李德胜在同一艘渡轮上。那一天是1995年8月29日。巧虽巧，但是无巧不成书的故事却没能在那一天上演，因为他们不在同一辆车上。

李德胜和女儿乘的是长途公客，他们要在8月31日之前去学校报到，9月1日正式开学。

大元他们是开车到海安接自己的摄制组。当天接到并当天返回海口。大元李德胜第一次失之交臂。

大元这些年的经历很简单。

1989年与妻子一并内调，回东北妻子的老家。主要原因在于儿子，儿子已经两岁，自打出生便在姥姥（外婆）家。

1991年家庭矛盾已经不可调和，协议离婚，并商定儿子归大元抚养，暂时寄养在姥姥家，待上学时回奶奶家。

1993年接儿子回奶奶家，儿子上学前班。

1994年儿子上学。其后七年在奶奶家完成小学教育。

大元在七年当中有三分之一时间与父母、儿子同住，另有三分之二时间在各地游荡。

1995年在海南省的一家传播公司上班，公司的主要业务是电视节目制作。

尽管他从来自遥远西藏的朋友处知道，偶尔会有海南的来信，但是每封信转到他手里都已经是发信之后的一年半载。他每次收到信总会写一封回信，告诉一下自己的简况。李德胜的信总是寄到他西藏的单位里，他的回信每次都会从不同的地方发出去。

对于大元来说，李德胜的通信处是永久的。

到了海口之后，他也几次想过去吊罗山看看老朋友，每次止于想想而已。须知那是个极端忙碌的年代，比早些年的深圳生活还要忙碌。十万人才下海南，其中一大半都挤在海口，令这个有着南洋古风的小城变成地球上最最忙碌的城市。

大元太忙了。

昔日滨海的一个荒芜的湾区，在短短几年里马上变身成高楼耸立的现代化都市，而且有一个特别响亮的称谓：海口金贸区。

海口老城正北面是海甸溪，是南渡江入海口的一条支流。海甸溪以北大约不足一百平方公里的一个荒岛，成为海南经济大特区最早的几个开发区之一。就是后来著名的海甸岛。

海甸岛上有两座大桥，人民桥的北面一直到海边称之为“人民路”，和平桥的北面一直到海边称之为“和平大道”。两条纵向主干道都是正南正北走向，而且相互间的距离等宽。另有六条东西走向（与海甸溪平行）的横向路，与纵向主干道编织成六横两竖的海甸岛道路主网。

海甸岛是新的海南省政府成功规划的一片新区乐土。最先开发的是西北区域的地块，以人民路为轴线聚集了许多商业机构，包括配套的菜市场各种商业网点和新成立的海南大学。生活非常方便，但是布局颇有些杂乱，与政府原先设想的现代化新区不太吻合。后来政府及时调整了开发策略，将东部的开发交给一家政府旗下的公司，统一布局统一开工建设。

海甸岛东部的面貌焕然一新，与西部形成鲜明对照。东部则以和平大道为轴线，无论主干道的宽度还是绿化效果，都较人民路有了很大的提升。路两侧新盖的小区也都很见规模，整齐而漂亮，其中间杂若干规模不大但绿荫浓郁的别墅区。

当时，政府有意把开发区域控制在四路周边及其以南地段，五路周边及其以北留出差不多相当于全岛五分之二的土地储备。五路六路以及再北面的碧海大道（环岛路）才是规划中的所谓高尚住宅区。它的大规模开发是若干年以后的事。

打从上岛那一天起，大元的落脚点就在海甸三东路上的一个新建的公寓小区。

当时，对这类既可居住又可办公的小区的称谓是“商住楼”。

他们公司规模不大，多时七个人，少时只有三个。他们有一整套只有电视台才有的那种广播级的摄录设备，算是很奢侈了。有时电视台做节目也会来租他们公司的设备，每天四百元租金。投资人给大元另配了一辆皇冠汽车。

说是公司，其实整个公司就是一个摄制组。以今天的概念，大元是制片人兼导演，从西藏跟他过来的启达是策划人兼照明，从沈阳来的大军是导演兼摄像，这是这家传播公司的基本班底。老板是湖北人，是投资人也是董事长。老板不是做这行出身，所以对公司业务过问不多，是个让员工很舒服的老板。

公司从开门到关张大约两年，完成了一部电视电影《寂寞邀请》，拍摄两部纪录片《欲望岛》《女人岛》，因为种种原因都未能最终成片。另外完成了一部大元他们在来海南之前拍摄的长纪录片的后期制作，那也是大元之所以来海南的缘由。

在海南的这两年光景，纷繁杂乱一言难尽。当有一天董事长主动开口提出将公司关张，大元大松了一口气。

每天睁开眼睛就要想如何接单，想如何将已经完成的节目卖出钱，想如何开源节流让公司继续生存，大元的头每时每刻每日每月都在拼命地转个不停。这种日子对他苦不堪言。启达和大军都是自己人，他只能委屈他们给他们仅够维持生计的薪水，整个公司一直处于节衣缩食的状态。

大元喜欢海甸岛东部，所以公司几次搬家都在和平大道附近。据他说都是因为道路两旁的那些优雅摇曳的高大椰子树。

焦头烂额的公司生活让他把离海口不是很远的吊罗山的老朋友忘了个一干二净，两年里他竟没有想起去找他二十九年前的老朋友一次。

之后他回了老家。毕竟父母和一姐一妹都还在老家。他在老家买了间小房，离父母家大约一公里多一点，他可以每天回去吃母亲做的饭菜。人们说想家通常说的都是自己的胃在想家，是想家里的饭菜。人一生对饮食的口味都是在儿时就已经被母亲的烹调所确定下来，最好吃的饭菜都出自母亲之手。

他十七岁离家下乡当知青，二十五年已矣。重新回到父母身边，终日品尝母亲的美味，这在大元是一生难得的感受。

再就是儿子，儿子上小学了。打从儿子出生，他极少有两个月以上与儿子相处的时间，现在不一样了，儿子每天晚上都在他面前。爷爷奶奶爸爸儿子，一家四口其乐融融。儿子上学的地方刚好居于大元住处与父母亲家之间。早上奶奶送孙子去学校，或者是爷爷，大元经常会先等在学校门口，见到儿子和老妈或老爸，大家打个招呼聊上两分钟，之后目送儿子进学校，再各奔东西。这样的日子过了五年多，直到2000年大元带儿子去了上海。

很奇怪，对大元而言，海甸岛东部很像一块磁石，总是会吸引和召唤他。打从1995年离开，他几乎每年都会拿出几个月跑去海南岛，住到海口海甸岛东部去，享受和平大道上椰子树的摇曳，享受白沙门海滩的沙滩和波浪。

大元走了，但是启达还在，大军还在。他们都被海甸岛东部宽敞的大道和椰子树所绑架，再也不想离开了。

不行，不能叫大军，那是他爸对他的称呼，朋友们之间还是都叫他老三，老三这称呼叫了有十年以上。后来世道变了，启达不知怎么就成了达哥，大元比他大九岁未能免俗也叫达哥。老三的称呼也改成三哥，老三比达哥又小九岁。现在大元多了两位大哥，达哥和三哥。

三个人之间称兄道弟不止是敷衍附和，这是三个真正意义的兄弟，情义之深堪比刘关张，比亲兄弟一点都不差。可以这么说，海南岛对大元的魅力，有一半是源自达哥和三哥还在这里。

他俩不止是大元的达哥和三哥，也是大元儿子的。儿子从小就得到达哥和三哥的关爱，他跟三哥尤其亲近，因为三哥跟他的年龄最接近，当然三哥也比爸爸和达哥更多童心，他在儿时已经把三哥视为最可信赖的朋友。有些话他可以不对爸爸讲，却无论如何都会告诉三哥，他和三哥成了莫逆之交。

虽然大元与海南的缘分是起于李德胜，但是他真正落脚海南却又与李德胜毫无干系。像李德胜逐渐淡忘大元一样，李德胜的名字在大元后来的生活当中几乎被遗忘了。这也是时间的伟力吧！

大元和三哥的缘分始于1990年的沈阳，那年三哥高中毕业。三哥从电影厂的照明学起，后来成了专业摄像师。他开始上班，大元刚好在做电视节目，从那时开始他们成了搭档。十九岁的三哥和三十七岁的大元，以当时的年龄差距两人可算得上忘年之交。

达哥那时已经从西藏内调，回到老婆所在的城市落脚。达哥的女儿比大元的儿子大六个月，他俩在同一年做了父亲。达哥和大元一样，对离开西藏后的生活很不适应。大元写了关于那段生活的小说《总在途中》，之后离了婚。达哥没那么惨，但也无法忍受在学校里当老师，逃到沈阳来和大元他们做伴泡剧组。那一年达哥二十八岁。1990年是刘关张桃园三结义的年份。

有个六个字的成语叫“往事不堪回首”。那些年里大元的日子昏天黑地，1991年离婚，1993年登陆海南岛，1995年从岛上撤离（大元自己），2000年去上海的大学里任教。十年一梦，正可谓“往事不堪回首”。

在他自己看来，他和达哥一如既往没丝毫变化，三哥从男孩长成了男人，儿子从幼童长成了中学生。对于他曾经的读者包括前妻在内，他已经彻底堕落，完全脱离了小说和文学混迹于江湖。他们怎么想，大元真的不是很在意，对他而言生活就应该时刻处于变化之中，没有变化生活也就停止了。

也正是这一段生活让他深切体会到原有生活的局限，他看到了所谓的作家的生活其中包含了太多的自以为是，其实酸得要命，让旁观者觉得好笑，更觉得可怜。

他们就是一群自说自话的人，个个自信到爆棚，完全不知道自己实乃井底之蛙。

大元喜欢一本叫《刀锋》的书，一生当中读了五六遍之多。书里的主人公叫拉里，从一次世界大战的战场归来后，忽然对身边的一切生出深刻的怀疑。他有一笔数目不大的遗产可以继承，这让他能够过一种不必为生计工作的游手好闲的日子。他决定什么都不做，只是读书和到处走走看看。

不写小说的这十年，大元过的就是这样一份日子，很像书中的拉里。

拉里去了很多地方，去过非洲，也去过印度，似乎还去过南美洲。他做过很多底层人群的工作，甚至做过苦修者。他当初的疑问在于现存的秩序和价值，他最终也没有找到明确的答案，但是他却因此收获了充实和对自己的信心。这本书是毛姆的杰作，是以大哲学家维特根斯坦为原型杜撰而成。

大元这十年的生活在一定程度上复制了毛姆笔下的拉里。

人，生活，生命，爱，所有这些方面他都有了全新的认识。他尤其喜欢布莱希特的《三分钱歌剧》剧本解说中的一段话：“强盗麦基在展望未来时，看到的绝不是绞刑架，而是平静的属于他个人的鱼塘。”

他写作二十年，他几乎从来不做笔记札记日记，他从来对格言警句抱怀疑态度。但是，他从菲尔丁那里学到了另外一种方式，为自己的作品写题记。

生活是什么？它不过是一种愿望。

—摘自卓别林电影《舞台生涯》你只要稍稍离开江岸就会发现大路笔直上下都很平坦—摘自《上下都很平坦》当然，信不信都由你们，打猎的故事本来是不能强要人相信的—摘自拉格洛夫《骑鹅旅行记》各种神祇都同样地盲目自信，他们唯我独尊的意识就是这么建立起来的。他们以为唯有自己不同凡响，其实他们彼此极其相似；比如创世传说，他们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。

—摘自《佛陀法乘外经》辽阔的大海空空荡荡，没有其他船只航行，他们像是在穿越一个空寂的世界。

—摘自毛姆《远东航船》玻璃弹子有许多种玩法，最简单又最不容易的一种，是让弹子途中毫不耽搁，下洞。

—摘自《错误》窝莱斯有做美洲土人的野心，既然事实上办不到，他只好一个人单独生活。

其实，孤独的人就是文明国家允许的一种变相野蛮人。

—摘自雨果《笑面人》男人和女人都知道自己有罪。他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。

—摘自格林小说没有什么能够抹平我们额上的皱纹因为我们过去热爱现在也仍然热爱生活相信吧，不论过去现在或者将来我们都是些认真的孩子—摘自《零公里处》所以我觉得，我编撰这些故事的时候，并不像许多人想的那样，远离着缪斯女神居住的帕纳塞斯山。

—摘自薄伽丘《十日谈》我清楚记得就在堤坡上那颗三色弹子显得自由自在—摘自《上下都很平坦》我在一间破败不堪的房子前敲了门，来开门的是个女人，我一看出是她，不禁大吃一惊。

—摘自辛格《巴西一夜》病区没有任何形式的围栏，这样它既不能防止病人外出，又不能防止外人进入。

—摘自《虚构》除非他能找到一个意外的出口，一扇非正式的后门，或者譬如说外通一条小弄的太平门??—摘自巴斯小说他觉得后心被砸了一下，顿时突发的麻木向全身蔓延开去。他马上就什么也不知道。他只记得他绊在一丛灌木里，身子朝软绵绵的黑暗倒过去。

—摘自《总在途中》柔软而无情的雪片，悄悄地做自己的工作。一摸就融化了。它是纯洁的，就跟伪君子的诚实无欺一样。雪片变成雪崩，跟欺骗变成罪恶一样，都是纯洁的东西慢慢积累起来的结果。

—摘自《笑面人》不如总在途中于是常有希冀—摘自李一丁来信从我这里走出苦恼之城从我这里走进罪恶之渊从我这里走进幽灵的行列—摘自但丁《神曲·地狱篇》大元把这些题记每一则都用他所喜欢的三百字稿纸誊下来，一张一张贴满他在海甸岛东部住所的墙壁。他不知道自己为什么这样做，因为那些文字彼此很不一样，有的是诗，但是大多数不是，是一种描述叙述或者表述。他很迷恋这些曾经属于他小说的文字，所以他躲在这些文字当中懵然而自得其乐。

所有熟悉大元的人都知道他很自恋。一个自恋的男人。

1命中注定的美丽邂逅

他少年时期就有了人生偶像，诗人书法家画家林散之。林散之的字是他的最爱，在他心中怀素和王羲之也要排到林散之之后。还在大学的时候，他已经用自己的稿费拥有了第一幅林散之。大元自己也写诗，也时常被诗情诗意所笼盖，但他的诗与旧体诗相去甚远。林散之全部是旧体诗，大元读来很有心得，可以给别人说得很起劲，但是却没能从中吸取到对自己写作有帮助的滋养。

林散之的诗和字包括画，在他都是高不可及的神品，他只有仰望的份，从来没奢望过可以接近。

但是有一点却让他以为自己有机会去模仿，那就是林散之的生活。老人家的一生聚徒教学不亦乐乎。这样一种格局和状态，是大元内心无比向往的，而且他觉得自己未必不能够去选择那样一种生活方式，去大学当老师成了他许多年里的一个愿望。

而儿子2000年小学毕业，那也是大元人生的又一个十字路口，儿子十三岁，已经离传统的成人年龄只五六年光景。

大元认定这段时间刚好是男孩长成男人的关键期，所说的中学时代。他把儿子带到这个世界来，他必得承担起做父亲的责任。他已经把太多时间都推给父母亲，他决定在儿子小学迈入初中的这道门槛重新规划自己的生活格局。

经过多方努力，他进了上海一所老字号工科大学当老师。他把自己原本动荡的生活一下给固定了，让自己想动也动不了。只有这样他才能把儿子带在自己身边，他和儿子就此成为新上海人。

此前母亲极力反对他的想法。儿子在奶奶身边的七年里，爷爷奶奶两个人尽心竭力，爷爷（一个退休的老工程师）负责教育，奶奶掌管生活。母亲反对大元自己带孩子的理由是他根本带不了，首先因为他是男人，还因为他只有一个人，又从来没带过孩子。

大元相当固执，他认定的事情便非做不可，非做好不可。

大元运气不错，到学校那一年刚好赶上学校自建的一个宿舍小区竣工。教授身份让他分得一套一百四十平方米的新屋。当时的自建宿舍有若干福利成分，所以价格不高，大约三十几万，但这也不是大元一下就拿得出来的。凑足这套房的房款不是件轻而易举的事，最后东挪西借总算凑足，他和儿子有了一个家。

这时候大元生命中一个相当重要的人出现了，是他的一个学生姚吴。认识之前，他只是他的学生，认识了便成了徒弟。以后几十年这两个人一直以师徒相称，成为终生不渝的朋友，那是后话。

姚吴开始只是帮师父在课上做录音，在课下将录音还原成文字。大元当老师讲课的八年里，共发表出版讲课录音稿逾百万字，单篇发表的数十篇不算，仅专著计有《虚构之刀》《阅读大师》《细读精典》《新阅读大师》《小说密码》《电影密码》。其中六成以上为姚吴所整理，工程量不可谓不大。

说起来那也仅仅是姚吴所做的一小部分而已。

另外一个部分对师父大元来说同样重要，姚吴成了儿子的朋友。两个孩子之间最初确定下一个有意思的称谓，儿子叫他老大。这个称呼一叫居然也已经超过了十一年！

大元对当老师讲课这件事的热情只维持了前面四年。

在大学里的聚徒教学，远不如林散之在自家院落里来得惬意。大元为两堂共九十分钟的课程，正常备课要两天，因为他要读一整本书，要对书的作者做一次系统梳理，要把讲的内容尽量让听众（学生）消化理解并受益。因此他备课相当辛苦。但是他发现许多学生根本兴味索然，这一点大大挫伤了他的积极性。

他不能怪学生，因为毕竟绝大多数听课的都是工科学生，对学理学工的学生讲小说的妙处，多多少少有那么几分对牛弹琴的意味。说事倍功半也显得温柔了。

四年之后的老师生涯已经令大元相当郁闷，他的学校没有文科传统，期待如北大复旦那样的文学氛围，恐怕至少是半个世纪以后的事了。郁闷，并且绝望。

其间有另外一桩事情勾起了他的兴致。

他的老朋友老谭知道他一直喜欢电影，怂恿他捡起电影来做。老谭执掌一家大的影视公司，可以给他投一些资。

第一步当然是策划电影剧本，有启动资金的运作与当年拍摄《寂寞邀请》就很不一样了，正所谓鸟枪换炮。

策划班底有资金支持，三哥马上移师上海；姚吴也有了一份薪水，可以减少对家庭的依赖。那个回合热热闹闹，大元的一个导演朋友一个广告人朋友一个在法国学电影的朋友都聚合在上海，可是三个和尚没水吃，无论如何也没能弄出一个大家都满意的剧本来，最后只能无疾而终。一个小制作的商业运作最终流产，在那个年代是常有的事。

这个回合令人沮丧。也让大元尝到了做电影不容易的滋味。

但是这一次之后，却给大元带出了一项副业，做电视剧本。当然这也是老谭的约请，老谭是大公司大手笔，签了合同马上给了部分定金。这让大元的写作第一次有了收入预期，同时也有了时间约定和法律条文的约束。

大元想起陀思妥耶夫斯基写《赌徒》时的情形，当时迫于交稿日期临近，陀氏第一次尝试雇一个速记员，他准备以口授方式写小说。一本书他只一个月就完成交稿。《赌徒》之后居然成为世界名著。

大元常年伏案，形成很严重的腰伤。写作的坐姿对腰伤患者是极难承受的考验。剧本的要求很具体，每集不少于一万五千字，二十集就是三十万。以大元先前的写作进度，平均每天两三千字之间，完成剧本要十足的一百多个工作日，加上耽搁加上日常工作，恐怕少说要半年。他的腰伤绝不可能给他那么久的时间。

他决定尝试口授。在过去的时间里，姚吴已经跟他磨合得有一定基础，预想应该行得通。

儿子和姚吴玩得很好，两个人经常会做夜半长谈。大元太忙碌，时而只能将儿子托付给姚吴。儿子十三岁到十七岁这四年里，儿子把百分之九十九的心里话都倾倒给老大，其中包括了长大过程中对自己妈妈和对大元的看法。

而儿子对自己的看法刚好是大元的盲区。

对于大元而言，他的生活中首要的肯定是儿子的饮食起居和教育；其次是他作为教师的职责所在，备课，讲课，行政（系主任）；再其次是以老谭为主的外部社会带给大元的生计（电视剧本写作）和爱好（电影剧本创作，电影拍摄）的机会；再再其次，他是单身男人，他需要交友，需要恋爱。

这四项内容中，每一项都需要相当多的时间和精力。照料一个男孩的生活和教育已经足够两个成年人终日忙碌了，从早上叫床开始，到早点，到送走孩子去学校，到买菜，到买衣，到买各种学习用品日用品，到两顿正餐，到督促作业，到解决季节更替带来的诸多问题，到与儿子老师学校的沟通，到陪孩子玩，到给孩子讲观察世界认知世界的方法，到用各种方式培养孩子的眼力。所有这些之外，还有一桩微不足道的小事，就是家务中的搞卫生。一百四十平方米的大房子，日常搞一次卫生大约两小时，大元把其中每周一次的拖地任务交给了儿子，儿子的另一项任务是洗碗，洗每天晚餐后的碗。

教学最大的工作量是备课，不赘。系主任要面对五十个教师，数百个学生，日常的大事小情可想而知。这足以占掉一个大男人一天里绝大部分时间。

至于生计和爱好两项，八年屈指一算，计有五部电影的策划及剧本写作，每个少则三五月多则半年以至更久；计有五部长篇电视连续剧写作，总计约两百万字；计有六部专著约一百余万字。所有这些都是大元当下和日后的生计基础。薪水实在太有限了。

交友和恋爱的事就省略不提了，谁都知道那需要多少时间、精力、金钱和感情的付出。

这么说下来，大元对儿子心里面的东西肯定会有盲区，儿子不主动说出来，他当然无从知晓。大元承认他和儿子在情感方面交流不多，也因此觉得很歉疚。

他曾经专门写了一篇文字《给儿子打欠条》，他的歉疚之情跃然纸上。

大元在电影电视方面的运气不太好，自编自导拍了一部电影，一直停留在初步剪辑阶段已经七年之久；所有的五个长篇连续剧都只停留在剧本阶段。加上先前在海口拍的电视电影搁浅，他对影视的热情无论如何该画上休止符了。

自打1991年离了婚，他的感情之路同样坎坎坷坷。他从未想过日后再不成家，可是成家的好运气却总是不曾光顾他。他对婚姻需要缘分这件事笃信不疑，唯一的解释便是缘分不到。

他在那几年里状况该算是比较差，据姚吴的说法，经常是面带菜灰色，脸颊常有水肿状态。他情绪低落，经常处在疲惫状态，这种时候他唯一的调节便是跑一次海南岛。

姚吴说师父每次从海南岛回来，精气神总会有比较大的改观。所以只要看到师父的心情差脸色灰的时候，他就提醒师父去海南岛转转。这成了师徒之间的一个小秘密。

前妻说她有一个机会去德国完成一个项目，为期一年。她征求大元意见，可否让儿子休学一年去欧洲转转，或者干脆到欧洲去上学。大元问儿子自己，儿子说他想去。2004年内儿子走了。

大元和儿子之间的四年蜜月期结束了。

那一年还有一件很坏的事情发生在大元身上，严重糖尿病。

儿子走了之后，姚吴成了师父身边仅有的一个人。工作仅仅是师徒二人之间的一部分，他们之间更多的时间在交流。姚吴成了大元说心里话最多的那个人，如果没有姚吴在身边说说话，那些年大元的日子当真很难过。

姚吴目睹了师父那些年里的低落，阴郁，躁狂，甚至厌世。用他的话说，师父那几年的日子过得不好，很不好。只有两件事能让师父的心情光明朗照，一件是去海口，一件是去柏林看儿子。去海口容易，每年都可以去；如果想每年都去柏林就太奢侈了。从2004到2008年，他也只去了柏林两次而已。

大元当老师至今已十二个年头，但是他坚持讲课的时间止于第八年，2008年。

也就是说，他真正意义的教师生涯只有八年。那是基于另外一桩重大的个人事件。

而在那之前的2007年暑假，他又被徒弟催促着去了海口。

暑假去海口成了他的一个习惯，他甚至以为他的好运就在暑假的海口。2006年的暑假即是如此，短短二十天时间他居然收获了一套有大花园（是空中花园）的房子，而且房价是海口历史上最低的时间，每平方米仅1680元。所以他认定他的好运气在暑假的海口。

他的信念当真给他带来更好的运气，他的2007年暑假的海口之行让他邂逅了一个美丽的海南女孩。他的人生就此改变。

那女孩是个退役的专业运动员，叫李小花。

0关于智

这是我们和其他物种最大的不同。

智里面有一部分的指向是“有用”，有用当然是服从于生计，这部分智和动物是一样的。动物的捕猎、筑巢所呈现的智的取向和人类为自身需要、有用而动用的智是一样的，虽然人的智要比动物精微得多。

人造的房子和衣服—衣服也是人的巢—要远远超过动物。但这部分其实就是我刚才说的计算，计算完全是有用劳动，服从于劳动的需求。这个“用”就是指生计需要。

但是人也同样有很多的智是用于“无用劳动”，比如哲思，比如艺术，比如宗教信仰。这部分劳动完全是无用的，是给心服务的，为心所享用。智的这部分是非常奇怪的，人类的哲学、思想、艺术和宗教，这一定是其他所有物种不具备的。

因为我们没看到它们在这方面的任何表征。我们所看到教堂（包括庙宇）、雕塑、图画、珠宝首饰……这些都属于没用范畴，与生计需求没有任何关系，但却是人的劳动的极重要的部分。

杰出的建筑师刘家琨告诉我，一幢房子设计如果是基于生计，满足于生计功能需求，它即使很精彩有艺术性，它还不是艺术。

比如—正常跟人的需要相关的房子要多高呢？人一般举手的高度超不过两米五，这就是一般房子确定举架高度的标准，这就是服从最低需要。然而我们去博物馆去哥特教堂，发现它的穹顶二十米高，甚至尖顶一百二十米高，远远超过两米五的最低需要；之上的十七米五，一百一十七米五的无用空间的闲置，只为了人的视线可以自由伸展来去，这就是艺术了。它不服从于基本需要，超出基本需要的部分只为看上去敞亮，把心理压抑彻底赶走。尖顶教堂只有一层，头上的一百多米都不具备实际的用处。这就是前面说的，教堂建筑的百分之九十与用不相干，完全为着养眼和养心的。

这个现象也是人所特有的。在动物的智的呈现中，看不到这种完全无用的费工的事例。

人的智和其他物种的智最大的差别是，人把自己的智在很大程度上用于无用的部分。就是赋无用以价值，比如心情的价值、信仰的价值、思想的价值以及体会的价值—不仅是愉快，甚至是悲伤的价值。比如人在很多年里，都认为悲剧具有最高的艺术价值。

归纳一句：人的智一部分指向生计和生存，但很大的部分指向的是与生存生计完全无关无用的方向，从而创造了人类辉煌的文明。

这也是地球上其他生物没有自己的文明和辉煌而为人类专有的关键所在。





第二章 崩石岭的鬼节

3为一个灵魂送行

有一个人死了。

十几年里一直为丧事忙碌的李老西，是眼前这桩丧事的当然承办人，这是他一生中承办过的最特别的一桩，是他女人的丧事。送走母亲的那一次他没有特别的感触，母亲已经活过了当地人的平均寿数，撒手人寰在他预料之中。

他女人不一样，毕竟她才五十四岁。尽管她身体一直不好，时而发病要去医院抢救，但是李老西从未想过她有一天会扔下他和孩子们自己走。

他的职责是送故人上路，在他心里所有外人走进故人的名单都在情理之中，甚至自己上了年纪的阿妈也在其中，甚至他的两个幼年殒命的孩子也在其中。他的名单上没有他女人的名字。外人不会知道他女人是他的主心骨。这是非常奇怪的事情，他女人几乎很少出门，也不像别家的女人那样大声地吆三喝四，谁都知道她是个重病在身的女人，只能在家被人照看。

女人的病重有一部分是由于家中的境遇。李老西的那种不争的性格，导致了这个家庭在遇到突发事变时无力应对，所以压力便都转移到心脏已经脆弱到极点的他女人身上。

表面上看家里一切似乎都还好。大女儿阿霞三年前（2004年）嫁人，而且有了一个结结实实的大儿子。小女儿阿花从广东的体育中专毕业后被省田径队录取，成为七项全能预备队的一员。儿子阿光是老板，有两个女儿和两个儿子，老婆也是又孝顺又能干，承担了大部分家务。

然而在表面风光背后，这个家庭的实际状况令人担忧。

女婿是个随和的大个子，看上去仪表堂堂，人也还算勤快，进了丈人家里会主动下厨，也有几样拿手的菜肴给丈人家里亲戚们露一手，很博得众人的称赞。

他喜欢喝一口，酒量也不错，加上人又实在，所以每次做好菜喝过酒便会宿醉一场，找个能躺下的地方以连绵不绝的鼾声来庆贺又过了美好的一天。

阿霞也是婚后才偶然发现她男人偷着赌钱，夫妻俩为此不止几十次背着人恶吵，但是戒赌也许是这个世界上最难做到的事。他们仅有的积蓄被输掉，海鲜发货的生意也因为不断升级的家庭冲突而中辍。后来更是在她不知情的时候，这个家庭已经欠下了让他们很难承受的好几笔债务。曾经让人羡慕的阿霞一家人已经落入了极端困境之中。

李老西的女人对大女儿的状况很揪心，但也无能为力。阿霞说过离婚的话，当阿妈的无论如何都反对她。阿妈无法接受女儿婚姻的失败，她知道女儿嫁错郎是大不幸，但女婿是阿霞自己选的，那是她的命，她只能认命。在阿妈心里，女儿（女人）离婚是跟死亡一样的大谬，想一下也是罪过。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这是整个中国农村最为普遍的认知，阿妈在这一点上没有例外。

阿霞的问题在这个家庭里还不是最严重的，最严重的还是阿光。他的药材生意，回款一直不是很顺利；有了部分回款后，他又没能及时将到手的款项偿还赊购欠款。他野心太大，手上有一点钱就又把发财的梦再扩大一圈，去找更大的订单，把钱花在请人喝酒拉关系上面。而他的赊购还在一步一步扩大规模。

几年下来他欠赊购款已经超过七万元，他对乡邻一而再再而三许诺，每次又都不能兑现，人们对他的话已经权当成放屁。信用的丧失是生意场中之大忌，他的药材公司的彻底崩盘已成定局。

先是几个火气很大的债主来家中催债，阿光被追打之后逃进原始雨林不敢归家。他家中所有值钱的物件都被债主拿走，这也不能让债主的火气熄灭，他们同时将李老西的老房子也劫掠一空。阿妈又惊又吓又急又气，大病复发被送进了医院。

灾难还只是刚刚开始。另外三个原始股东发现阿光人不见了，家也被抄了，再没有任何值钱的东西了，他们才意识到自己的投资（每人一万元）全部打了水漂。这笔钱对任何一个山里农村家庭都不是一笔小数目，他们要保护自己的财产。

三家人在集体商议之后，将阿光的女人连同四个孩子从他们的家里赶出去，之后每家人占据了其中的一间。

阿光的女人只能带着四个孩子挤进了李老西家的老房子。

李老西在他女人脱离了危险之后将她接回家。医院的开销是他们这种家庭很难承受的。家里的情形更让他们不知如何才好。

他性格中有一部分在常人看来是天大的缺陷，他怕任何意义的冲突，一旦有了争端他第一个念头是逃开，据他自己说那种时候他的脑子里一片空白。所以，他这一辈子从未与任何人有过对骂或者肢体冲突。

一个家庭不可能永远与外部世界和平共处，偶尔的争端在所难免。所有这种时候，最终拿主意面对的总是他女人。这是他女人一生一世也没有打开的心结，她对他什么都满意，除了这一点。不能得到自己男人的保护，对任何一个女人都是极大的委屈。

家里被劫掠一空，又一下挤进了儿媳和四个孙子孙女，女人又大病卧床，这一切对于懦弱的李老西无异于天塌下来。

阿花年初已经从田径队退役，在海口找了一份工。听到母亲病倒的消息，她马上赶回吊罗山。

她是阿妈的心肝宝贝。十岁之前她一直跟阿妈挤在家里厢房的一张小床上睡，除了上学，她几乎绝大部分时间都是阿妈的跟屁虫。在她幼小的心里，阿妈是天下最有本事的人，无论什么妖魔鬼怪，无论发生怎样的意外，只要有阿妈在她就是安全的，她就不害怕任何事情。对她而言，阿妈就是她的一切。

阿妈病病歪歪的情形她并不陌生，她从小就知道阿妈身体很差，所以现在阿妈的境况也没有特别出乎她的意料。

阿妈病情已经稳定下来，她让小女儿马上回海口上班，不要因为她耽误了工作，她说她守在家里也没什么用。

阿妈说的也是，有阿爸在，阿爸会为阿妈配药煎药，她守在身边也帮不上什么。

而且阿姐也带着儿子回来，阿姐照料阿妈的起居比阿花要在行得多。还有就是阿花不想丢了眼前这份工，毕竟家里正在最困难的当口，她的薪水对家里总归有一点帮助。她把临行前问女伴借的三百元钱都留给阿妈了，回海口继续上班。

那段日子，李老西一家一片凄云惨雾，一家三代共九口人挤在老房子里，而且家徒四壁，连基本的生计都成了大问题。

好在儿媳和女儿都还算有定力，支撑着这个有五个孩子和重病母亲的家庭，在极端困难的情形下维持着生存。一家的心里同时还惦记着隐匿多日的阿光，不知他在原始雨林中是死是活。

一个晚上，已经过了午夜，阿光突然潜回家中。阿光的女人吓得半死，因为阿光的样子已经让她完全认不出，头发胡子又脏又蓬乱遮去了大半张脸，人也瘦得脱了相，身上的衣服刮出了无数的口子，手上胳膊上满是伤疤血痂。

阿爸阿妈阿霞也都醒了，他的惨状让家人惊恐落泪，大人们彼此都十分注意不要惊醒孩子。

阿光的女人去为他做饭。

估计是灶台的火光柴烟惊动了乡邻，很快有一伙债主闻声拿着家什，在深重的夜色中包围了李老西的房子。也是因为夜色的阻隔，债主们气势汹汹，却也并不敢贸然冲进来，只在外围虚张声势。最终是阿霞和嫂子两人主动出来，债主们才缩头缩尾进了李家老屋。他们当然没找到阿光，这让他们火冒三丈。

冤有头债有主是古训，怒火中烧的山民们偶尔也会忘了古训，他们再一次将火气发泄到阿光的家人身上。

阿光欠钱最多的一个山民意外发现了李老西家为过年准备的半大黑猪。他大喜过望，马上吆喝几个人围追堵截将黑猪拿下。他将六七十斤的仔猪两腿倒提，声称以猪抵债转身要走，被其他人毫不客气地拦下，说他想独吞那是做梦。

于是一场乱战，仔猪被几柄来自不同方向的柴刀活生生砍成一坨烂肉。

猪的鬼哭狼嚎比任何声音都让人惊恐，更让人恐惧的还有这些骇人听闻的话，有的说这猪的下场就是李天光的榜样，有的说干脆把他两个儿子绑走，让李天光带着钱来赎人。这一幕都发生在院子里，被愤怒燃烧的人们毕竟是乡邻，所有的恶言恶语其实只是气话和威胁，只说说而已，并没有谁认真打算去实施。

但这足以吓坏了屋里的一家人。见过一点世面的阿霞指挥两个侄子翻后窗逃出，自己紧随殿后。李老西想了又想，终于也翻出后窗跟在两个孙子和大女儿后面钻进原始雨林。

一场悲剧最终肯定是以死亡告结束。儿媳先发现了婆婆的抽搐，马上动手掐婆婆人中，两个孙女一个外孙也围到奶奶身边。儿媳突然爆发出尖厉的“救命”。

三个孩子恸声一片。院子里的闹剧骤然停下来，接着有人小心翼翼推开屋门。

人死了。相信讨债的人们也不希望看到这样的结局。竟然没有人发现原来屋子里的九个人少了四个。毕竟人命关天，没有谁愿意在这时候对躲债的一家人赶尽杀绝。债主们没人出声，一个一个悄无声息地溜出去。

几分钟前还被夺来抢去的黑仔猪被丢在院子里，整个院子到处血迹斑斑血腥气十足。

只是躲进林子的阿光连同阿爸李老西妹妹阿霞大儿子阿百小儿子阿万都没有远走，都守在近处倾听窥望。他们能够确认那些恶人已离开之后，马上钻出林子聚拢到老屋里。

李老西尽力施救，儿孙们紧紧围在四周。但是那已经于事无补。李老西的女人走了，阿光阿霞的阿妈走了，儿媳的婆婆走了，孩子们的奶奶走了，一走即成永远。

阿花闻讯再赶回来已经是第三天中午，老屋直接做了灵堂，五个甥侄都在为奶奶（外婆）戴孝守灵。这一次阿哥也在，家里的丧事都由他拿主意。阿爸依旧做他的纸工。阿花扶着阿妈的棺木泪流不止。

阿花自小至大一直有梦，似乎她的每个早上都是从梦中走出来的。前天一大早是阿妈离开的时间，她的梦也格外清晰。一只恶狗追她，她慌不择路掉下一个满是草丛的水塘，她手脚并用拼命扑腾，最终还是被一只手拉住才惊魂落地。她很熟悉那是阿妈的手，可是她抬头却看不到阿妈，阿妈呢？阿妈哪里去了？她惊恐万状，她明明拉住了阿妈的手，是阿妈的手拉住了她，可是……

阿花没耽误上班，可是一上午她都心神不宁。崩石岭家里没电话，她一下子也不知道怎么才能联系到家里。阿姐有手机，但是大山里没信号，手机也打不通。

她当然想不到家里出了那么大的事，但直觉告诉她一定发生了不寻常的事情，她的直觉一向很准。另一个不祥的预兆是右眼，眼皮跳得很厉害。预感也不是什么时候都准，一直到了夜里很晚，并没有任何不好的消息传来。做了这样一个怪梦，居然没发生什么大不了的事。

这个晚上的梦好像又在重复前一天，但是她已经知道前面的草丛里是水塘了，所以提前将身体后倾，没能最终跌进水塘。她再醒过来，觉得梦中的情形很好笑。

可是大概晚上七八点的样子，噩耗终于来了，是姐姐专程跑到镇上给她打的电话。

长途班车最早是明天六点半，当晚她就是飞也飞不到崩石岭。

她不能够确定拉住她的阿妈的那只手是否在告诉她消息。阿妈走了，这对她是天大的打击，阿妈就是她的天，她完全不能想象今后没有阿妈的日子怎么能够继续。

在家人眼里，阿花一直是个小丫头。她个子比谁都高，比阿妈还高几公分，但她还是家里的阿妹。说起来她也二十五岁了，这么多年一直在外面读书，当运动员，打工，自己也经历过恋爱和失恋，也先后做过好几种不同的职业（在工厂里缝纫，在大商场里推销洋酒，在楼盘卖房），但在家人眼里，她永远是阿妹，永远长不大，永远需要家人的呵护指点。

连阿妈也一直当她是没长大的妹仔。她知道小女儿跟她连心，但她还是不要小女儿陪在她跟前，她怕小女儿丢了工作影响了前程。她因此令小女儿终生都会遗憾，因为自己没能在阿妈最后的时间里陪在她身边。

阿哥阿姐包括阿爸，他们一定不会想到阿妹的这份心情。所以到了隔日的晚上腾出空来才想起去给阿妹打电话。

阿花没埋怨家里人，阿妈已经走了，家里人忙得昏天黑地，打电话又得去镇上才行。这些她都能够理解。她在心里有一点怨阿妈，她认为自己跟阿妈最贴心，阿妈要走该跟她先打个招呼，她认为阿妈做到这个并不难，只是给她托一个梦而已。

那样的话自己就赶得及了，可以在阿妈走之前见到阿妈，听听阿妈对她有些什么嘱咐。

阿妈走的日子是2007年6月6日的一大早（是不是6时呢），按照民间的说法是个不错的日子。是不是个好时辰呢？当时情况混乱不堪，山里人也没有戴表的习惯，时间多半是靠估。

家里当时的经济状况很不好，阿妈的棺材和丧事一切从简。但是阿爸没忘了给他女人带上最齐全的纸品，八套衣裤八组鞋帽八件套锅具八碟八碗，衣箱衣柜全套并八床被褥，骡马牛羊猪狗各一对，鸡鸭鹅各一对，金银元宝各八对。他也曾想过为女人备好房子大院和时下流行的小汽车，但他想想还是作罢，毕竟他女人做梦也没想过那些，即使给她都备齐估计她也不懂得如何享用。

阿爸为阿妈备的这些纸品，阿花都一件一件折好摆好，阿妈不在跟前，她要替阿妈把好关才是。一边折一边摆，她的泪水噼里啪啦滴下来，她不想让泪水打湿阿妈的东西，就把袖子挡在眼下。但是泪水太过汹涌，很快连袖子也湿透了。

她的心思阿妈都懂，所以当天晚上阿妈就来她梦里了。

阿妈告诉她自己三日后就会入土，入土为安。阿妈告诉她不要惦记她。她把阿爸准备的东西给阿妈一件一件打开，问阿妈是不是满意。阿妈一再说太多了太多了，说路上还远，她手上没气力，带不了许多东西。

天亮了，她把阿妈的话转告给阿爸。阿爸说你阿妈走了还惦记家里，说你阿妈这辈子就没想过自己，想的都是别人。

当晚，阿妈又来到她梦里，说天很冷，说还有两天就入土，无论如何记得给她带件羽绒服去。她让阿妈放心，她马上告诉阿爸去准备，两天怎么都来得及。

阿爸马上补做了羽绒服，而且是两件，带到阴间的东西都要成双成对才行。

阿爸说你阿妈这一辈子就是怕冷，起了身要多穿，躺下睡要多盖。阿爸说自己的脑子坏了，怎么会想不起你阿妈那么怕冷的事呢？他自作主张又加做了两床厚厚的被子。

阿妈在入土前的最后一个晚上有些伤心，说从这往后的三年里她都不会来看她，说要移坟后才允许她回家。她要得到允许才能来看她的小女儿。阿花听阿妈如此说，不禁悲从中来，泪水濡湿了被头。她一声接一声呼唤“阿妈，阿妈……”，直到把自己从梦中喊醒。

天色微明，送阿妈的一行该上路了。村里的坟茔都集中在东边的一条上山的岔路边上，就是去飞隼瀑布的方向。

阿花一路摸着阿妈的棺木坎坷向前，一路哭个不停。拉棺木的牛车时快时慢，但却一路都没停下来，直接将阿妈停在了已经挖好了成条坑的坟地深处。阿花眼见着棺木被抬起，被小心翼翼地放到坑里，被一锹一锹的新土逐渐覆盖，她的心里一下被什么东西抽空了。

这时候大放悲声的换成了阿爸。阿花还从来没见阿爸如此大声地哭过。阿爸跪在新坟的一侧，身体完全失去了控制一抖一抖，整个人都哭瘫了。这会儿连阿花自己也觉得奇怪，她怎么会没那么难过了，也许在此之前她哭得太多太多，她的悲伤已经全部用光了吗？她能觉到自己很冷静，像旁观者一样看着阿爸和阿哥阿姐他们在哭。

她看得出来，阿爸哭得最厉害，其次是阿姐。阿哥毕竟是男子汉，他只是在阿爸的哭声乍起时加入了一小会，他后来的哭声完全在可控制的范围内。她知道自己是家人中最平静的那个。

事后她不止一次问自己，阿妈走了自己真的不如阿爸阿姐阿哥他们难过吗？

这样一个问题她不能够认可。

李老西对他女人的丧事如此简陋很不情愿，他先前跟阿光说过，他可以想办法找一点钱急用。他那么风风光光地送走过许多人，他自己的女人走了他决不能马虎了事。

可是阿光的态度很明确，不要说没钱，就是有钱也不能大张旗鼓；毕竟自己欠了村里人那么多，一次花钱的丧事会让村里人再一次大动肝火。这七天里，阿光是撑着胆子守在阿妈身边，他估计村里人不会做得太绝，连送丧的机会都不给他。

果然，直到阿妈入土为安，任何意外都没有发生。

据阿光的女人说，阿光从离开坟地就再没见过他人。他又一次人间蒸发了。

很显然，他担心丧事一过债主们会重新杀上门来，他不能等着他们上门索命，他只能一走了之。

阿霞的男人在下葬那天也来了。他一直紧紧抱着儿子，他有太久时间没看着儿子了。他的举动让阿霞很紧张很警惕，阿霞觉得他在打儿子的主意。

其实阿霞这会儿并没想好怎么办，而且她知道儿子是男人家的命根子，她即使离婚也绝对带不走儿子。如果她要强带，儿子家族都会出动，会不惜一切代价与她争夺，即使出人命也不是不可能的事。她是在恶吵一次之后抱儿子回娘家的，当然她有充足的理由，阿妈重病卧床需要人照顾，她必得要尽孝道。

现在不同了，先前的理由已经不再是理由。她当然也可以说要陪阿爸几天，因为阿爸太过难过。但是如果她男人坚持先带儿子回去，她没有理由不同意。她不能在这个当口让儿子被她男人一个人抱回去，所以她心里也作好了跟她男人回家的准备。

这些天里最累的当属阿光的女人。除了照看自己四个孩子的饮食起居连同上学放学，她还要解决全家人的吃饭问题。虽然缸里还有粮食，地里也还有自己种的菜蔬，但是家里连一分钱也没有（还欠了一屁股债），没有柴米油盐酱醋茶的日子该怎么过，都成了她一个人的难题。

而过去所有这些都有婆婆操心，婆婆是这个家里的总司令。以后换成她了，对她而言真是个艰难的开始。

阿姐临走时也劝阿妹早些回海口，让她别丢了工作。因为在极短的时间里，阿妹已经请了几次假回家，这一次她的假根本没请下来。所以事实上她是强行离岗的，也就是说她已经丢了工作。

家里的事情火烧眉毛，她也没把丢了工作的事告诉他们，她怕家人再为她的事担心。她不想让他们担心。这是第一次，她需要独自面对自己的困境，仅从这一点上说她就长大了。

她在海口与好朋友阿莲合租了一间小房，眼前的住处不是问题。但是丢了工作带来的直接问题是生计。前几次回家，她已经问几个姐妹分别借了一点钱，姐妹们个个都不宽裕，她也需要尽快把钱还给她们。再找一份工作是当务之急，她不怕吃苦受累，只要薪水不错就好。

她开始时还担心阿爸。她目睹了下葬那一天阿爸的失控，她怕阿爸会垮掉。

她是女孩，她不知道男人比他们表面上更强韧，男人倒了会很快爬起来，这个世界从来就没给男人留更多的喘息机会。

第三天就有活计找上门了，阿花看得出，阿爸已经从哀伤中走出来，头脑清楚将活计的要求一一记下。阿爸的活计是当下这个家庭所绝对必需的，不然真的连买盐的钱都没有。

下葬后的第五天，也就是阿爸接了新活计的第三天，阿花在目睹阿爸做了两天纸工之后，终于放下一直悬着的心去了海口。

阿妈走了，今后的日子阿花只能靠自己了。

当然她并不清楚，她的命运已经早有了安排。人是犟不过命的，阿花的命在两个月之内的8月8日。

那以前的三天刚好是星期日，她原来田径队的队友海菊约她去三亚南山寺烧香，她一大早从海口赶到三亚，两个女孩认认真真对大佛说了各自的愿望，不知道佛会不会听到她们的心音。

她已经又找到了一份售楼的工作，而且拿到了一个月薪水。

2当真恶鬼上身了

大元遇到小花是2007年立秋那一天。

几个朋友约好了在海甸岛中兴楼烤鸭店里过立秋。朋友们都到了，只等大元一个人。

海口是当今中国生活节奏最慢的都市，至今还停留在每天约人找地方吃饭那种慵懒散漫的日子里，大元的迟到并没有特别引起谁的注意，就像往日的饭局中达哥或者莅杭的迟到一样。大元比约定时间晚到了二十五分钟。

看得出大元兴致很好。落座后他说遇上一个售楼的女孩，很舒服。舒服是大元描述女孩子时给的最高分，莅杭马上问是海南女孩吗。

“当然是。外地女孩肯定很难达到‘舒服级’。”

启达说：“不可能是化了妆的女孩吧？”

“当然没化妆，化了妆的女孩怎么可能舒服呢？”

这是大元的两个人所共知的标准，舒服和海南妹。不化妆当然也在他的“舒服”范畴之内，这一点在座的几位都还没有太多异议。至于海南妹这一点，三哥是大元的死党，目标也是娶海南妹做老婆；达哥铁定投赞成票；莅杭则有相当保留。

莅杭是老海南，定居海口有十几年了，肯定比他们更有发言权。莅杭以为海南的习惯是大元的鬼门关。

“这里的习俗是七大姑八大姨都爱凑热闹，你这种要看书写书要静要独处的人绝对会受不了。一个海南妹老婆背后，至少有十个姑姨堂表姐妹，外加二十个她们的儿子女儿，你会热闹死。”

莅杭的这些话不是立秋饭桌上的话题。她是桌上唯一的女人，所以她关心大元说的那女孩的各方面情况，年龄身高模样这些。

大元说：“应该在三十岁以内吧；很苗条，有一米七几；模样我不会说，就是很舒服的那种。”

三哥说：“海南妹高个子不多，多数比较合我的身高。”

达哥说：“你们两个家伙说要找海南妹做老婆，说了也有十年以上了吧？”

大元说：“起码十五年了。当年三哥也不过二十啷当岁，黄嘴丫子还没退，还正当年啊。”

三哥说：“二十三。我记得很清楚，九五年春节你们还给我庆贺本命年呢。我和大元来了就都看好海南妹了。”

莅杭说：“怎么样，留电话了吗？”

大元说：“我留了我的。她说她刚来，还没做名片。”

莅杭说：“怎么样，要不要我给你当红娘？”

大元说：“好啊，有劳大驾。”

烤鸭很地道，绝对正宗，鸭皮又薄又脆，养眼的金红色。在离北京七千里之外能吃到如此地道的北京烤鸭，不能不说是一件幸事。2007年8月8日，关于高个子海南妹的话题一闪即逝。

这时大元早住进了他的有空中花园的新房。

8月9日大元飞回上海，三天后他收到一个看房的电话回访，对方说她叫李小花，大元马上想起那个高个子海南妹。她给他留了电话，她说他看的那套房她会给他留一周，因为另外一个客户一周后会过来交定金。大元说他再考虑考虑。

大元想了一下，给莅杭拨一个电话过去，请莅杭无论如何跟那个售楼女孩见一面。

莅杭见大元认起真来，马上去和女孩联络。不用说，她极力为大元美言。莅杭是个很有亲和力的女人，她当场就跟女孩说好了，让大元给她电话，他们彼此先在电话上聊一聊。

第一次话聊，同时约好了第二次视频。视频让两个人都觉得很开心，大元说要过来看她，她也毫不扭捏地应许下来。上海与海口的距离刚好是半个中国的长度，彼此间的一来一往，时间就已经过去了半个半年。两个人对彼此的印象都还不错。

小花在大元的提议下辞去了海口的工作，去了上海。

有趣的是年龄的差距没有成为两个人之间的障碍，反倒是上海的古怪气候让海南妹无所适从。2007年的第一场雪来得比以往更晚一些，那是上海五十年里最冷的一个冬天。上海的居民楼基本上没有固定的取暖设施，这个冬天对小花是个严峻的考验。

大元已经换了房子，但是因为没人住所以一直是毛坯房。现在有人了，有一个彼此愿意共度余生的人，毛坯房就不该再是毛坯房，它应该变成新房。有小花辅助，大元有信心在春节之前完成毛坯房到新房的转变。打从十一月初开始，春节入住也不过还剩下不足九十天，任务不可谓不艰巨。

那三个月是又冷又累，大元的腰伤几度复发，每一次都疼到站不起来。但是他的牙关一咬再咬，他必得坚持到底，他不想把事情拖到春节之后。装房子是2007年的事，当年事当年毕。因为他对新的一年有全新的规划，他要在新一轮的鼠年开年迎娶他的新娘。上一轮的十二年他过得不好，他希望新一轮有一个新气象，而没有什么比新娘新婚新家更喜气的新气象了。

大元相信下一个十二年将是他新生活的第一个十二年。

猪年的除夕之夜很美。

他俩坐在新家宽大的拱形落地窗内，看面前几百重烟花腾空炸开闪烁再缓缓落下，内心洋溢着无限的美好和喜悦。

新家的位置很奇特，处于上海主城区正北，离人民广场十几公里。房子在顶楼，面前异常开阔，凡二三十公里远的视线全无遮挡，可以看到偏东方向更远处的东方明珠塔和环球金融中心塔楼。除夕之夜能见度极好，北边的半个上海尽收眼底。

小花很冷，蜷缩在羽绒大衣当中，但她分明很开心，她说有那么多的上海人民给他俩放烟花，一定是在祝福他俩。

巨大的幸福感包裹着大元小花，所以2008年的春晚直播他们几乎没看上几眼，成了这对幸福恋人辞旧迎新的背景音乐。当然还是借了春晚的大钟，借了主持人的倒计时口令，五，四，三，二，一，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当，当—鼠年到了。

全新生活的序幕就此拉开。

一场大雪是上海人民在新一轮十二年开始之际收到的一份大礼。雪后的一大早，他们就冲到自己的屋顶花园里，冲进厚厚的白雪带来的欢愉之中。

大元是东北佬，他一下回到了儿时，他抓一把雪顺手捏成疏松的雪团，一下丢到海南妹的后脖颈里。小花一声尖叫，这是她生平第一次体会打雪仗的滋味。

她马上还击。

他们用了大概一小时，在户外花园的香柏木地板上推起一个雪人。大元去厨房找来一根胡萝卜，截成两短一长，嵌进雪人的脸上，两个圆圆的大眼睛一条红红的长鼻子。

小花想起了她从家乡带过来的渔家女的斗笠，她找出它给雪人戴上，那真是一个可爱的雪人。拍照，再拍照。

因为天冷，融雪很慢，红鼻子雪人在他们的新家花园里做客了一个礼拜。尽管每天冷得要命，那仍然是小花在上海最开心的记忆，她和那个属于她的雪人成了好朋友。

说那是最开心的记忆，是因为那以后的上海生活出现了重大变数。

第一个变数，登记结婚；正月十五那一天，两个人的命运以法律形式连接在一起。2008年2月21日。一对结婚证分属两个人。那天是两个人的好日子，是他的，也是她的。

第二个变数，那以后一个月之内大元患了一种奇特的怪病，前胸后背生出成片的红疹，而且一分一秒不间断地刺痛。一直讳疾忌医的大元先还不肯去医院，但是碍于婚前约定，他必须服从老婆的指令，所以进了医院。他们就此学到了一个新名词，一种病的名称，带状疱疹。

新郎和新娘都没有料到，这种似乎是皮肤病的疾患有多么可怕。首先是因为持续不断的痛感，大元的睡眠成了无法解决的难题；医生说那是神经痛，而神经痛是迄今为止医学医药不能攻克的堡垒。其次，据那位教授级的神经内科专家讲，带状疱疹患者少则数月多则几年才有可能治愈，专家让大元作好长时间疼痛的心理准备。

大元开始完全卧床，让自己处于最少动作的状态，因为一动就会痛得很厉害。

他自己不敢动，小花又根本弄不动他，对她而言他太重了（接近两百斤），所以他不敢动也得动。许多事小花都代替不了他，比如开车（她不会开，也没驾照）去医院，比如解大手（小手她可以为他接），比如吃饭（他怎么也适应不了被人喂饭的情形）。

如上的几项他每天都要做，而且非做不可。

他很快发现，尽管自己很怕由行动带来的痛感，但是真正动起来后痛感并没有加重。真正有意思的反倒是在动作过程中由于关注动作本身，痛感反而被有所忽略。这很像某些医生以分散注意力来为伤者减轻痛楚的方法。

这个发现让大元相当开心，小花的心情也放松了许多，主动配合他有意做一些幅度很大的动作，并且督促他多动，尽量没事找事让躯体对那种可怕的痛感逐渐适应。

那个时段的最大问题是睡眠，一夜下来他觉得自己似乎睡了几百觉，睡了马上就醒，醒了又重新陷入昏睡，再醒，再睡，周而复始。虽然躺在床上，身体几乎没什么动作，但是一觉醒来还是觉得周身酸乏，似乎每一块肌肉都疲惫不堪。

那当然是因为整个睡眠都处于高度紧张的状态，每一条肌肉都在绷紧，不累才怪。

医生开了外敷药，针对的是疱疹表面流出的液状物质。内服药则总要用于止痛，似乎没有进一步的治疗药给他。但是那段时间病理检查却在继续，且一步一步深入。开始是普通的CT，后来是比较不普通的核磁共振，再后来还是CT却不是原来的那种。

那间CT房明显要大许多，CT机要大许多，机上的检测时间长了许多。大元的警惕也因此多了许多。他问小花感觉到什么没有，小花说好像很严重，不然大夫的脸色不会这样严峻。

那间医院是最高等级的医院，医生也应该是最好的医生。

医院刚好又是大元所在大学的附属医院。大学领导对大元的病情相当关心，责成医院领导给予最好的治疗，同时责成校党委的一名部长专门盯住大元的治疗工作。部长偏偏又是大元在学校里最谈得来的同事和上司。

大元通过部长达成了与院方开诚布公的意愿。专门负责治疗的神经科副主任坦言，是肺上长了东西，他把后一次CT得出的底片拿给他们看。那一台大型CT机是高精度增强机型，造价极其昂贵，因而检测费用也相当高，其底片精度也达到极高的水准。

底片与检测器官之比为1:1。那一大坨黑黢黢的团状阴影的直径大约为6.5cm×6.7cm，其中的纹理脉络都极精细清晰。

是副主任医生的意思，看底片的时候让小花在自家的车里等候。仅就这一点，大元已经猜到他的病究竟是怎么回事了。

大元说：“大夫，我心里够结实，能承受任何结果，我请你给我实话，是不是那种东西？”

大夫显得迟疑，看了部长一眼。

大夫说：“当然还要一系列检查才能确诊。”

大元说：“以你的经验呢？”

大夫说：“你既然说了你心里能承受，我也就坦白告诉你，你该有心理准备，十之八九吧。”

大元当时的眼睛没看大夫，也许他有意避开目光给大夫的压力，他看着部长。

大夫的话在部长的脸上形成了作用，大元清楚记得部长左脸颊的肌肉抽搐了一下。

部长说：“主任，您看，接下来的治疗该怎么进行？校领导责成我来协调，您看我们怎么就下一步治疗来做一个方案？”

大夫的眼轻轻合上，显然在思忖部长的问题。

大夫睁开眼，“病灶在肺上，当然转到肺科是最负责任的选择。上海肺科也是学校的附属医院，教授先生会得到最到位的治疗。”

部长说：“肺科的院长也是我的好朋友，转肺科肯定没问题。”

大夫说：“上海肺科的肿瘤科在全国首屈一指。”

部长站起身，说话斩钉截铁，“就转肺科。”

他们说的肺科，全称是上海肺科医院，是中国第一家专业肺科医院，在肺部疾病的治疗人才和科研的水平上，以及检测设备等诸方面都居于全国前列。更巧的是，它也在本大学旗下。

三个人会面的时间不足半小时，但是进去和出来已经是两重天地，大元和部长与大夫道谢道别。部长有学校的专车，他去肺科落实转院事宜。大元回到车上，他的新娘看上去满脸轻松。

小花说：“恶鬼上身了，是吧？”

大元不想给自己留思索的时间，如同乒乓反弹一样回应，“也许是吧。他们说要转一个医院。”

“老公，你是不是有点紧张？”

大元只能故作轻松，“没啊，有什么好紧张的？”

小花的声音一直很放松，“就是，没什么好紧张的。”

那是接下来那几天里对话的主调，两个人都很轻松，或者说都在故作轻松状。

带状疱疹的度日如年也变得微不足道了。有部长的出马，肺科的住院以及诊疗检查都进行得异常顺利。

他们的落脚点在特护病房区，而且都是单间，每次都是肺肿瘤科主任亲自出马，之后才轮到参与检测的医生护士。主任的高度重视在一定程度上也影响了其他的医务人员，大元觉得自己就像是一个贵宾。他心里很清楚，一切都借重于部长，部长每日的亲临现场都让例行治疗变成了一桩大事件，治疗方给予最大限度的重视。

主任是国家位列前茅的肺肿瘤专家，他的轻松诙谐让作为患者的大元心里相当放松，大元觉得自己喜欢这个人。小花对主任的印象也非常好，主任的态度让她对接下来的治疗充满信心。做检查的医生和护士先后抽了很多次血，分别装入不同的试管当中，显然每个试管都将进入不同的仪器，检测不同的病理方向。

大元和小花已经形成默契：到了医院一切服从医生，并且不闻不问。转院有一个不可避免的麻烦，就是所有的检查都要重新来过。一家权威医院不可能用别家的检查结论，这是常识。

因此先前的所有环节全部复习了一遍，仅费用一项已经过万。

主任这天将大元、小花请到他的主任室，非常详尽耐心地给他们讲述一个医学用语，肺穿。做肺部穿刺。

“肺部在胸腔之内，要达到肺部首先要通过皮肤肌肉和肋骨，肋骨之内是胸腔，还有一层腔膜，穿刺针头首先要穿透以上部分；“然后你们知道，肺是活体，同其他器官一样，它也有一层膜，肺膜；“肺在胸腔内一直在运动，一个你这样的大块头，肺活量是相当大的，你一口气可以吹起一整个气球是吧。人一刻也不可能停止呼吸，也就是说，肺内某一点组织的位置变化会非常之大，而且这种变化会一直在进行当中，不会停下来；“那块病灶在肺叶当中，肺叶又在不间断的位置变换当中，相对于来自胸腔之外的穿刺针头来说，要准确无误地取到病灶样本其实非常之难；“所以肺穿虽然是取样，它本身已经是一个有相当规模的手术了，因为手术是在我们肉眼不能抵达的部位，我们只能通过增强型CT机的屏幕来观测针头的工作情况；而操作进针的医生本人又不能直接看到CT机显示屏，只能依据观屏医生的指示进行手术。一个手和眼不属于同一个医生的手术，你们该想到其中的难度有多大。所以通常肺穿要做三到四次才能够得出相对准确的结论，相当于做三次或四次大手术。”

主任的耐心所传达出来的信息非常清晰而且明确。

大元懂了，小花也懂了。

“有异议吗？”

小花看一眼大元，“没有。”

大元一切听老婆的，“没有。”

第一次肺穿过程已经被主任描述过，几乎不差分毫。其中有一个细节主任没有强调，因而大元的心理准备相对不足。就是术前准备。第一步是麻醉，巨大的CT机就是手术台。

这是大元生平经历的第一场真正意义的手术。手术需要麻醉他也知道。但是这次麻醉的部位在身体躯干的中间，他想一想也觉得紧张了。打过麻醉针的那段时间对他来说相当难熬。他无法猜测那段时间有多久，但是恐惧让他把时间无限延长了。

第二步是寻找下针部位，那同样是令他无法忍受的煎熬，他能够感受到医生的犹豫，因为确定位置进行了很多个回合。

他那会想起了别人讲起割阑尾的情形，注射麻醉针之后，患者没有一丝倦意，他听得见医生划开他肚皮的声音，听得见刀剪切割他身体器官的声音，同时他还要听掌刀医生护士们的家长里短，讲述一只老鼠钻到被子里之后的尖叫和张皇失措。

大元在那一刻想到的就是这些，术前准备真是令人难熬啊。

小花能告诉他的是，从进去到出来三个小时多一点，她说那是她所经历过的最长的三小时。术后大元相当疲惫，沉睡了超过十二个小时。熟悉大元的读者都知道，他睡得很少，每天都在六小时之内，看来手术的确令他不轻松。

小花在他背部发现两个针孔疤，估计是第一次没找准部位，又有了第二次。

两处疤孔周围都有淤青。

大元说他虽然不觉得很疼，但他在手术台（增强型CT机）还是能清晰觉到针头在一层一层穿透他的身体，那种感觉让他不舒服到了极点，一想到还有两次或三次肺穿，他内心不寒而栗。他不知道自己是否还有勇气去面对下一次。

接下来几天没他们什么事，需要他们做的就是耐着性子等候肺穿的化验结果。

五天之后，结果也出来了，是小花在规定的时间开始那一刻去化验科那边取过来的。

“未见癌细胞。”

当然化验结果不止这五个字，还有其他许多内容，但是无疑这五个字是核心，“未见”两个字是核心中之核心。

很奇怪，非常之奇怪，那五个字显然不是一个坏消息，但是当天晚上大元失眠了。第一家的主任说“十之八九”那一次，大元根本与失眠无缘。那次应该更关键，连部长都说他那个晚上很久都睡不着，他也给“十之八九”这话吓住了。所以说这一次失眠是非常奇怪的事，坏消息反倒无所谓，不那么坏的消息却格外在乎，大元这是怎么了？

肺科的主任已经说得很明白，病灶取样非常难，所以要多次才能得出准确的诊断。所以“未见”并非好消息，只能说是不那么坏的消息。倘若三次四次之后，结论都是“未见”，也许就是好消息了；但是也许仍不是最后的定论。大元究竟是出什么毛病了？

他的新娘睡得很踏实。她在他怀里，她的脸与他的脸仅七八厘米之隔，她是那么安详那么美丽。所有安详的睡相都是美丽的。他们的相识至今仅七个月而已，她已经成了他的新娘。这是多么奇妙的事情！

他离婚是1991年。十七年只是一眨眼的瞬间。他甚至不记得这许多年里自己有过几次再走进婚姻殿堂的憧憬。他喜欢小花的话，“两公婆是天大的缘分”，想想真是啊。他有过若干次的恋爱，时间或长或短，其间竟没有一次临近过婚礼的红地毯，连一次都没有。显然是缘分不到。

现在缘分到了，结婚证是缘分最好的证据。七个月里大元每时每刻都浸润在爱河当中，爱她，同时被爱。

大元想起她第一次到上海，那也是儿子暑假回上海的时间。他问过儿子的想法，儿子坦坦然然说他相信老爸的眼力，相信老爸不会选错人，儿子还说希望老爸早一天结婚，把自己对老爸挂念的接力棒传给另一个人。

“老爸，你毕竟不年轻了，我不能在身边照顾你，我希望有个人能代替我来照顾你。”

儿子的话让他热泪盈眶。

失眠让他无端地想起往事，他的心感觉到了一丝抽搐。还有三次肺穿，也许是两次。他忽然被一个不相关的词汇所萦绕，倒计时。三次还是两次，那就是他的倒计时吗？

当然有可能事情的结果没那么坏，三次都是“未见”，那样当然不错。谁不期待自己有一个好的结果呢？

那不是大元的思维方式，往最好或者最坏的方面去设想，两种都不是他的方式。而且他更不想要的是一个已知的未来。他不要知道自己十年后是怎样的情形，三十年后是怎样的情形，或者三天之后。但是无论他想不想面对，他已经必须面对肺上的那个6.5cm×6.7cm的阴霾。

他这时才知道自己为什么看着怀中的新娘泪流不已。

她是那么好的女孩。他知道自己是个极挑剔的男人，可是在七个月里他能挑剔的只有她的好，她是无可指责的。他甚至想象自己上辈子一定积了大德，不然绝不会让他遇到她。正是因为如此，他才不能忍受自己将会给她带来的灾难和疼痛。

他的运气太好了；可是她的运气太坏，她怎么刚一嫁人就嫁出这么大的祸患？

她心地那么好，怎么会落到那么坏的下场？做了新娘很快就要守寡，这未免太残酷了！目光在她脸上，泪水不断线地从眼里滴下来，这一刻大元正如那个成语所描述的，心如止水。

命运对她实在太不公平了。真有上帝真有老天，你们都该睁开眼啊，你们的公平在哪里呢？

心音一定是有能量的，不然何以小花在黎明前的沉睡当中会平静地睁开眼，一声不响地与他对视？她问他在想什么，同时为他拭去如注的泪水。她已经发现他的枕头完全濡湿。

“老婆，我在想，你的命怎么这么不好？”

“没有不好，我的命很好，非常好。告诉你一个小秘密，认识你之前三天，我去南山寺烧香，我许的愿是找到那个属于我的男人。”

“你跟我说过了。”

“说过了也还要说。我找到了，佛听到了我的话。你答应过我一定带我去南山寺还愿。你不会说话不算数吧老公？”

“说话一定算数，不过不是我带你去，是你带我。”

“你说我的命多好啊。我没读过很多书，也没多少见识，但我的心里知道你就是我爱的那个男人，我还知道你爱我。七个月了，你在心里有多爱我，我一清二楚。

我心里一点不糊涂。”

“我当然爱你，就像我同样知道你有多爱我一样。老婆，我在想一件事，一件很重要的事。”

“老公，你别吓我，我害怕你的眼神，我害怕你要说的话。”

“没那么可怕。老婆，我想让你回海南岛，一个人回去，那边没人知道你结了婚领了结婚证。回去了，你还是一个未婚的好女孩，我会给你把一切都安顿好。”

“你说什么呀老公，你说你不要我了，你当真不要我了吗？”

“傻丫头，怎么会？我只是不想你的运气这么坏，你的运气太不好了。你该有比这好得多的命才是。听我说，你回去就住在我们那个小房子里，一定要记得浇花浇树，一定要记得给鱼喂食。我会给你存一点钱，让你不必为了生计太担心……”

“老公，老公，你说什么呢，”小花说不下去了，汹涌的呜咽冲击她的喉头，“你当真不要我了，我做了什么不该做的事吗？”

大元泪眼滂沱，“没有，没有，没有人比你做得更好了。”

“可是你不要我了！你不想要我了……”

“不是，不是，你怎么就听不懂我的话呢？”

“老公，我不信你不明白，两个人成了两公婆，这是比天还大的缘分。难道就因为你可能生病，我们就要分开吗？我阿妈从生我的那天就已经生病了，按照你的逻辑，我是不是就该和阿妈断绝母女关系，是吗？”

“老婆，你知道不是，你不要冤枉我，我只是不想让你运气那么坏……”

“你说的根本不对，我是运气最好的女人，我老公以为自己生了病让他深爱的女人离开他，有这样的老公不是运气最好的女人是什么？”

大元把他的新娘抱紧。

“老公，别说没有确诊，就是确诊了又怎么样？我不但不走，我还要赖住你一辈子，让你甩也甩不掉我。我们不但不分开，我们还要生孩子，你想生几个我们就生几个。你想要我们的孩子吗老公？”

“想要，想要。”

“你答应我了老公？”

“我答应你了老婆。”

1孔明灯的夜航

那个凌晨他们作了一个不寻常的决定：中断治疗。

第一个反对的是部长。部长保证会得到最好的治疗，可是大元非常坚决，他讲了他的关于倒计时的感想，他还讲了他不能忍受开刀切除以及之后的放射治疗和化疗。部长坚持说耽搁治疗后果不堪设想，要大元无论如何相信科学，相信还有希望。

大元说：“我不知道老天会给我多长时间，三年还是三十年？三年我有三年的过法，三十年的话，我还有许多时间可以挥霍。但是有一点，所有属于我的时间我都要它真正属于我，而不是属于那些决定人命运的仪器和医生。”

部长看出了他去意已定，这家中国最好的专业医院已经留不住他了。唯其如此，部长只能以解嘲的方式面对他的朋友。

“所谓‘我的命运我做主’，是吗？”

大元说：“我生了病，你比我自己还着急。你是真正的朋友，这辈子也不会改变的朋友。”

两个男人的手紧紧握在一起。

大元和小花动身去了南方，回到他们在海口的小家。那也是爱开始的地方，是他俩真正意义的爱巢。

大元的想法是先抑制住带状疱疹的蔓延。海南岛是火山岩岛，现存唯一的火山口就在海口市区近旁，大元想也许温泉可以对带状疱疹形成遏制。在海口的每一天他都坚持去温泉泡澡，每天一小时以上。

他又借了已经是单车一族的达哥的一辆单车，忍着连绵不绝的刺痛每天至少骑行两小时。

他自己发明的这两个治疗手段居然非常奏效，带状疱疹被迅速成功抑制。先前不停流出的体液开始干枯收缩，并且很快结痂脱落，痛感也日复一日地渐轻渐弱，最后不可思议地消失了。

大元的睡眠有了极大的改善，经常一觉达八九个小时之久，这是先前许多年里都不曾有过的。一直忙忙碌碌的老朋友丁当专程飞过来看他，说大元的气色是他认识大元二十年来最好的，说他因祸得福，因为他从来没像今天这样健康过。

大元给丁当讲了他曾经要小花自己回海南的事。

丁当说：“你肺上长了那么大的东西，一定不是一朝一夕的事，一定有了相当一段时间。”

“那是肯定的。”

丁当说：“你认识小花不过七个月，也就是说你是在生了病的同时认识的小花。

这场病必定是你的大劫。想想多有意思，你有了大灾大难，小花就出现了。在她之前那么多年，没有哪一个女人能真正走进你的生活，为什么呢？因为你不需要。”

“怎么会不需要？只是缘分没到而已。”

丁当说：“我不这么看，你这个人这么强，又这么要强，没有谁你都能过得很好，所以我说你不需要。可是这一次不同，因为你有大难了，在劫难逃；但是你自己仍然并不知道。我想，你不知道也不要紧，老天知道就行，是老天在你有了大劫之时派了专属于你一个人的天使来，所以你必然会接受这个天使。小花就是你的天使，她为你而来，她的使命就是带着你渡过你的劫。”

大元被丁当的话击倒了。

的确，所有生病的日子也同样是大元感受爱的日子，他时时刻刻沐浴在爱的阳光下，因而恶疾带给他心里的从来不是凄楚和绝望，小花当真是上天遣来的天使，为他驱走阴霾，让他的身体时刻包裹在温暖之中。

大元正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。而山外观山的丁当则慧眼独具，运用一语道破之神功将真相给大元点破。

大元身体的迅速康复，让原本已经无限期推迟的婚礼重新提上日程。大元早答应给小花一个完美的婚礼，他知道那是小花心里最大的期待。他自己也同样期待着让他的新娘披上婚纱，开开心心地走进自己的新生活。

筹办婚礼的那段日子，小花当然最开心。

拍婚纱照让她提前感受了踏上红地毯的心情。婚纱摄影店提供一张三十二寸大照片，小花选的是两个人牵手在浅金色的沙滩上，背景是无垠的大海，天际线之上的穹隆是泛着清幽的深蓝，新娘着一袭雪白的曳地婚纱，牵着同样是一身白西装的新郎。

丁当到底是诗人，他总能找到奇妙的语汇来为朋友助兴。那张大幅婚纱照片当然是经过摄影师的妙手修饰，大元的效果相当明显，看上去把他的实际年龄隐去了不少。丁当就说这张婚纱照分明是一幅绝佳的姐弟恋写照。

大元无疑很开心，但不知道小花的内心是否会认为摄影师把自己的年龄给放大了？

婚礼筹备一切顺利，好朋友梅姐将借车的重任挑在自己肩上，清一水的奔驰车有六辆之多。达哥的老婆俐安是中国企业界的名嘴，当然也是婚礼主持的不二人选。主婚人为大元的好友同行大作家少功。证婚人是另一位一生的同行好友子丹女士。未婚的三哥充当了新郎的男傧。姚吴作为婚礼录像的摄像师。

5月是一个好的月份，31日是一个喜庆的日子。结婚的日期时辰都是俐安大师的神算。

大元几十年的老朋友从天南海北不远万里赶过来助兴。贺中从西藏来；少华从泉城来；老同学英哥从沈阳来；老同学玮哥从锦州来；老同学兵哥从上海来；老同学刚哥从通州来；老谭从纽约飞北京立马转机飞海口；最大的一支队伍来自北京，由大龙二龙带队，凡五人之多，有老邢，有小邸，有飞哥。

大元的感动无以复加。这年头每个人都东奔西走忙得脚不落地，能抽出大块时间花大把金钱，跑到遥远的孤岛上参加一场没一点效益的老男人的婚礼，其中的情义只能用“无以复加”来描述。

姚吴、达哥和三哥丁当最先到达，成为婚礼前期筹备的主力。

那是一场感天动地的庆典。规模不大，但是让新郎新娘毕生铭记。主婚人的致辞成为不朽之经典。

“新郎是卓越的小说作家，新娘是出色的运动健将，这是一个生物学意义上最完美的结合，是一个智慧大脑和一个强健身体的结合。我相信他们的孩子一定是一个杰作，既拥有爸爸的智慧，又拥有妈妈的体魄。预祝他们早生贵子！”

尽管婚礼规模不大，但气氛非常之热烈。大元的朋友小花的朋友分别上台祝福，许多祝词都极尽精彩。

婚礼前有一个小插曲，诸多来宾几乎都没有察觉。

因为大元和小花恋爱之初的大部分时间在上海，加上装修房子，购买布置家具家饰，他们又是在上海市政府婚姻登记处登记，紧接着大元罹患重症。回到海口后大元不希望小花的家人看到他病后的晦气模样，所以一直没让小花的父亲过来见面。

现在小花的所有家人悉数到场，父亲、姐姐、哥哥。

大元也是在那一刻才发现，自己的新娘竟然是李德胜的小女儿，而她的名字居然也是自己在二十五年前为她所起。

对大元而言，这是个太大的意外，他无论怎样都不会想到小花就是李德胜的小女儿，那个他在二十四年前去吊罗山见过的正在熟睡的小丫头。他虽然见过她，却几乎只是如同照片一样的印象，她在那个回合没有留给他任何可资记忆的音容笑貌。

而且无论是李德胜去拉萨那一次，还是那之前之后的来信，他都没有特别提到过这个小女儿。他和李德胜是在男孩时代就开始了长长的缘分，到了十九年前（1988年）他们的友情发展到顶点，两人在西藏共同经历了毕生难忘的一段日子。

那以后他们的联络间隔拉长了，各自的生活渐行渐远，几乎已经走出了彼此的记忆。

十九年的时光流逝，是一座比吊罗山还要大了许多倍的大山，它横亘在已经走过了四十二年长路的两个老朋友中间。

命运是多么奇妙的东西啊！

婚礼的全过程大元都神情恍惚，他不时会瞟一眼同一张桌上的李德胜，他从他的脸上看不出他的感受。李德胜是来参加小女儿的婚礼，仅就这一点他应该是开心的。大元在他脸上看不出开心，当然也没看出任何不悦；他的那张皱纹深刻属于山民的脸上，不存在任何情感的表露。

大元在心里试图用一个词来描述那张脸，麻木？声色不露？淡然？似乎都不够准确。大元又给自己出了一道难题，以后怎么称呼李德胜啊？

所有这一切小花肯定蒙在鼓里。但是他不能断定当年的阿光和阿霞是否还会记得他，是否认得出他这张脸？如果他们记得，认出他来，整个事情将变得非常奇怪，这是一个他无论如何也想不出对策的尴尬局面。

以大元的性格他不会为这个伤脑筋，船到桥头自然直。

那一年的七月十五（农历）中元节，大元第一次以女婿的身份随小花回崩石岭为她阿妈扫墓。

那个中元节之夜，大元生平第一次见到久负盛名的孔明灯。几个小孩子居然用几根竹篾就造就了一艘驶向圆月的灯船，太神奇了。看着那个有五十厘米直径的纸灯笼，摇晃着里面的火焰忽忽悠悠升空的情景，大元的心里忽然体会了小花对阿妈的思念。

放孔明灯的那群孩子当中，领头的是小花的小侄阿万。

大元对阿万非常佩服，才十岁的孩子已经成功开始了他自己的航天梦。大元请阿万帮忙，再做一个大一点的孔明灯，阿万问多大，大元说越大越好。

其实大元想不出孔明灯可以做多大，毕竟它是由竹篾扎起来的骨架，外面糊的只是薄薄的一层纸。他的鼓励让阿万信心满满，他和他的小伙伴们居然做出一个大元绝对出乎意料的巨大灯笼，足有两米以上的直径，高度超过三米。

这个巨大的白色幽灵显得弱不禁风，不要说上天，连独立放在地上它也颤颤巍巍，需要有人在周围扶稳才行。

大元想不出它会怎样。

阿万他们几个从一只装满煤油的小桶里，将一块一块纱布浸满煤油摆放到灯骨正中的平台上。几个孩子极有耐心，一块又一块的处理。依着大元的理解，他们完全可以将那么多的纱布整团浸满煤油，一下堆上去，根本不必这样费时费工。

大元想到那也许是孩子们游戏的仪式，他们需要这样的仪式，仪式让他们觉到自己的作为很正式很庄严也很了不起。

终于一切就绪。阿万用海南话指挥大家从周围将巨型灯笼捧起，最后举过头。

他自己手持一根顶端缠着煤油纱布的木棒，然后递一个火机在大元手上。

阿万说：“二姑丈，你来点火。”

在那一刻大元感受到一种从未有过的崇高，他心情很激动，非常郑重将火机按键压下，一束火苗应声而出，向上跳跃着舔了两下阿万手上的火把，火把点燃了。

阿万一步一步走向巨大灯笼之下。

大元说：“等一下！”

他要打开相机记录下这个奇特的瞬间。

阿万看到他已经准备妥当，就将手中的火把上举，点燃灯笼。火焰在白色的帷帐之中骤然明亮了许多，属于大元的第一个孔明灯升空了。

大元不失时机，连续按动快门。那是他一个人的航天器，带着轻微的摇晃逐渐升空。这时，大元也看到夜空中正飞着许许多多美丽的孔明灯。那其中属于他的那个最大也最明亮，如同星空中的月亮一般。七月十五之夜在吊罗山深邃的夜幕之上，一个由许多孔明灯组成的新的星系成为天空的主角。

大元目不转睛盯着自己的那颗最明亮的星宿，一刻也没有眨眼，直到它消失在山影的背面。

0关于坏

人与其他物种最大的不同之一实际是坏。

人会坏。其他生物如果基于生存需要，彼此会残杀争斗，但是没有坏。它们只有胜与败强与弱，它们没有坏。

坏是人区别于动物的方向。坏实际上指向无因作恶，本质上不是恶意。人经常会无目的地作恶。比如看到人斗蟋蟀、斗鸡、斗牛，这些行为跟恶没有关系，就是为了寻开心。角斗士包括之后的拳击摔跤跆拳道散打就是人斗人，这和人观赏蟋蟀相斗是一样的。坏其实很复杂，一方面是恶，另一方面仅仅是作恶取乐，里面没有仇恨。

但这部分特别奇特，就是人造出了人的异己，全人类各个族群都有魔鬼。

没有人见过魔鬼，尽管各个族群和文明程度不同，发展阶段不同，却不约而同都造出了各自的魔鬼，魔鬼是全人类共有的一个异己力量。

魔鬼是多么的奇特，人一直觉得有魔鬼，但是一直看不到魔鬼。人现在通过影视剧造出了很多魔鬼，人造魔鬼的方法和上帝造人的方法一模一样，就是比照自己，只不过故意颠倒一下形象，但万变不离其宗。

人类一直在寻找魔鬼，但最后知道真正的魔鬼就是自己。

人因为看不到自己，所以看不到魔鬼，人的魔鬼是躲在他自己背面的。所有那些觉得有鬼的人都是心里有鬼，但每个人的鬼各不相同。

有一种鬼，就是恐惧。比如我老婆就信鬼，处在不可知状态会让她紧张，会恐惧。小时候她妈妈告诉她，有鬼。她长大了还是看到黑暗就恐惧。黑暗带来不可知，未知使人恐惧。

还有内心出于歉疚感，是又一种鬼。疑心生暗鬼。

鬼的形态真是丰富透顶，但实际上鬼源于人心里的坏。只是坏藏在什么地方我们还搞不清。也许藏在直觉里面，这是心里；也可能存在思想里，就是脑子里。

反正无论怎么理解，魔鬼是一直藏着的，人会经常谈到鬼，实际上永远不能面对鬼。

这是个悖论。为什么你见不到鬼？因为鬼藏在你眼睛后面，你眼睛后面是什么？

就是你自己。所有人心里都有鬼。

我们是谁？我们是有鬼的人，鬼在我们眼睛后面，就像在镜子背面一样，我们看不到。

这是我关于鬼的概念的一个核心认定。





第一章 别一样的日子

3老婆是个狗东西

老婆做了什么该骂的事吗？当然没有。大元自想他娶了世界上最好的老婆。

那么为什么会有上面的小标题呢？

大元把自己以后的时间做了两种规划，所谓人无远虑必有近忧。近忧是一种，譬如他对部长说的那样，三年，如果属于他的日子只剩三年，他会作何安排？另一种属远虑之列，也如他对部长说的那样，三十年。远虑太远，太远的事可以不必想得太清楚，朦朦胧胧就行，朦朦胧胧的东西更有诗意。

所以要认真对待的只剩下近忧一种了。

三年，时间绝不算长，他必得争分夺秒才是。他首先要做的是回望，他想知道自己这辈子怎么样了，日后该怎么样；哪些已经有了，哪些仍然是遗憾。这些对他来说并不难。

首先他是个知足常乐的人。他已经有了一个儿子，老婆又已经怀上，不知道命运会再给他一个女儿还是儿子。

作为男人他对自己的行当还算满意，虚构写作是他自己的选择，又是他儿时的梦想，他自认为做得还不错。

他从来都是个孝顺儿子，对父亲母亲做得问心无愧，从未让双亲对他有任何微词。

虽然与前妻离婚，但是在对儿子的抚养和教育上他尽心竭力，为儿子提供了他所能提供的最好的环境和条件，并且为儿子的未来作了充分的规划和准备。

他有信心在已经开始的新生活中，为他挚爱的妻子和将出生的孩子付出自己全部的爱。他相信他们的生活会幸福而富足。

可是有没有遗憾呢？

他首先想到的是一个愿望，许久许久以前的一个愿望。他在儿时的两个梦想，其中一个是作家，他已经算是圆梦；另一个是画家，他已经过了知命之年却从来未曾染指。他会经常在自己的小说里当画家，把他所想象的画面用文字描画出来；一直有他的拥趸说他的小说有画面感，有时像看电影一样。但他还是一个小说作家，他从来不是一个画家。一个遗憾。

大元有了新的人生口号：不留遗憾。

他在半天里花掉大约三千元人民币，给自己置办了一大一小两个画架，买上全套进口Georgian油画颜料，同时选购了尺度不一的七张已经绷好的画布框。有一样东西他可以暂时不必买，他已经积攒了许多年大小画册，油画历史上的所有名家都有涉猎。

他已经拉足架势当油画家了，可是画什么呢？他心里还是没个谱。他也是很偶然地想到了常跟老婆开的一个经典玩笑，老婆属狗，他经常叫她狗东西。这就是他这样一个小说家的思维，先要有一个标题，无论是写作还是绘画。

于是就有了这一节的那个骂人句式的小标题。

小花已经是个孕妇了，原本苗条的身子丰满了许多。大元为她穿上了一件她在生活中从没穿过的白色连衫裙装。既然老婆是个狗东西，那就一定得有条狗，而且应该是她的狗，它匍匐在她身前抬头凝望着她。大元想不出那该是在怎样的环境里，他索性借了一幅高更画页的局部，将那些又具体又带着抽象意味的色块和图案组合到她和狗的周围。那就是他的第一幅画。

老婆是个狗东西。

那是一个让他自己兴奋的开始，同时也让怀孕的老婆开心。大元一发而不可收，一鼓作气在三个月里连续完成了五幅画作。

“它俩有戏”，那是两条在碧水深处相遇的鱼，彼此之间形成尖锐的对峙。一条利用速度在水中一个大甩尾，马上要发起致命的攻击；另一条则绷紧下颚，以大面积的眼白去蔑视对手并严阵以待。

“兔子传奇”，画的是属兔的儿子自拍的一张效果奇特的照片。男孩的脸被极为夸张地拉长，瞳仁严重偏向一侧形成有趣的斜视效果。由于前面两幅画都有动物，为了凑足一个动物园系列，他专门在男孩的T恤胸前加上花花公子的品牌Logo那个著名的兔头标志。

“白马非马”，是一幅有胡子有长发的自画像，右边半张脸隐在全黑的底色之中。人物的左边开阔而明艳，明黄翠绿暗红，几种不规则曲线所构成的色块彼此呼应；一匹甩着长尾的悠闲白马似乎在翠绿的区域吃草，动物园系列的又一幅。

“七星瓢虫在万圣节降临”，又是一幅以自己为模特的画作，不过这一次他更像是一张从脑袋上揭下来的面皮，效果相当古怪。因为画幅很大，头的直径在半米上下，又兼整张面皮映衬在巨大的有光背景的绿色之内，画面充满怪诞感。在那样一张如此之大的脸上，淡褐色的眼睛大而无神却又无比深邃；整张脸的每一处细节都有相当精细的刻画，包括一根一根数得清楚的胡须。两眼之间的眉心上，是一只如同印度女人眉间点红那种效果的七星红瓢虫。此画完成于万圣节的当日，而且那很像是一张巨大的面具，于是有了上面那个有故弄玄虚嫌疑的标题。

有这样五幅油画环绕周围，大元宣称一个新画家诞生了。

2单车族纵横碧海大道

那还不是全部的遗憾。谁的人生也不可能只有一个遗憾。

还有，就是运动。在他心里最了不起的有三个人，托尔斯泰、林散之和马拉多纳。他心里的排序是相反，马拉多纳一，林散之二，托尔斯泰三。运动在大元心里永远排在头一位。

但是在许多年里，他仅仅是一个运动领域的看客，他是英超足球的铁杆球迷，他的偶像还有舒马赫（赛车）、乔丹（篮球）、阿姆斯特朗（单车），还有许多。当看客他并非心甘情愿，虽然他早已过了参与竞技体育的年龄，但他还是把加入运动视为生命的主调。又一个遗憾。

第三，不，不要第三！

倘若只有三年，那么他给自己的回答是时不我待。马上去车行买一辆单车回来。他一眼相中了那辆有着宽大后胎的哈雷款。为了能和他一道骑行，小花买了另外一辆方便生活的捷安特。把达哥的单车还回去很让达哥郁闷了一回。

大元先跟随达哥演练了一回，他们的目的地是达哥当下的工作单位，在西郊，大约二十几公里的样子。达哥上班，他当达哥的跟屁虫。达哥的车是专业水准，是赛车手的座驾；他的连普通做代步工具的那种也不如，是纯粹为拉风争夺眼球所造的玩具。往西郊有很长一段路是上坡，大元最后连最慢的速度也完成不了，只能下来弓着腰推车到坡顶。达哥的二十七变速公路车轻松得如同施特劳斯的《蓝色多瑙河》一样流畅，这让同行的大元觉得很没面子。

现在他知道了，要骑单车达哥不是他的伴，海甸岛的椰子树才是。虽然有三座大桥与市区相连，却没有一座桥是为单车一族设计的。

和平桥坡度太大，被铁栅栏隔开的非机动车道只限于大桥的中段，从那里要推车通过很陡的铁梯下到河边；另外半段大桥要在空中穿过长堤路再落地，这也是和平桥之所以又高又陡的原因。

人民桥不必穿过长堤路，所以桥没那么高，坡没那么陡。但是它的问题在于人民桥与长堤路形成丁字路口，而长堤路又是市区的一条主干道，车水马龙极为忙碌，长堤路中间被铁栅隔断，相当于东行西行各走各的路，所以人民桥绝对不适合骑单车。

作为海口市标志性建筑的世纪大桥可谓又宽敞又漂亮又有气势，但它压根就禁止自行车上桥。

所以再怎么拥乱不堪，每天必须上班的达哥只能选择人民桥作为必经之路，而过了人民桥之后，一直到世纪大桥这几公里，处处都是人满为患，骑单车通过不但不是享受，不但不是锻炼身体，那简直就是受惩罚—躲避四面八方的来车，吸饱来往车辆的尾气，耳朵里灌满各种轰鸣和尖厉的喇叭声。

是残酷的现实把准备享受单车带来的欢愉和锻炼康复身体的大元硬生生打回海甸岛。

对于大元来说，要离开海甸岛去骑单车真是太傻了。海甸岛自己有足以媲美西海岸的绮丽风光，有黄沙碧水，四面八方被瑰丽的江河湖海所围绕。

大元曾真心诚意地感谢海口，因为海口是那么欢迎他，他刚刚在和平大道置下他的爱巢，和平桥和和平大道就开始拓宽重建。待他入住时，重建工程也刚好竣工。他来了，海口修了那么漂亮的大道和大桥到他门前对他表示欢迎。

现在海口又一次张开它的臂膀，向他表示新一轮的欢迎。因为他身体出了故障，他需要骑单车做经年的康复，他的整个余生（三年或三十年）都将离不开单车，海口的海甸岛又开始修建最适合单车的环岛路，碧海大道。整条碧海大道都与大海为邻，自始至终都沐浴在椰子树棕榈树的绿荫之下。

海口对大元太热情了，令他打心底里感动。

大元年轻时候是个不错的业余运动员，在中专和大学的运动会记录册上至今还有他当年的成绩和名字。打从1989年离开西藏，他的运动生涯也彻底结束，他变成了彻头彻尾的运动看客。那以后的十九年，他每每都会下决心恢复运动，但是每次都会有强悍的借口让他把决心止于想想说说的层面。对他而言，每天有一点运动成了奢望，只可望而不可即。

感谢这场大劫让他在许多年里的奢望轻而易举就变成了现实。当然，前提是他必须要拥有海口海甸岛，还要拥有完全属于自己的时间，其他的就很简单了，只需去买一辆单车，如此而已。

一辆单车就彻底改变了他的生活。

1给孩子一个玩沙的地方

一种全新的生活，首要前提是有一个家。家由两个基本元素构成，家人和房子。

房子买了，小花来了，家也就有了。

那也没有什么稀罕，谁都有一个家，都有家人有房子。全新的生活应该还有别的，比如新的内容，比如新的生活方式。每天骑两三个小时单车巡游无边的大海，肯定算是一种新的生活方式。一个教师同时又是一个小说家，在过了知命之年之后开始画写实油画，画人，也绝对算得上生活有了全新的内容。

大元还有什么不满足吗？大元自己说不上。

但是在小花走进他的生活之前，他一生的最低谷那段日子，他曾经相当厌世，想什么事也不提劲，做什么事也懒得做。生命中那些曾经的诱惑都离他而去，看书，旅游，探险，写作，恋爱，性事，吃喝，谈天说地，所有这些都不再对他有任何吸引力。

儿子远在柏林，在身边的只有徒弟姚吴。

大元也曾试想过，即使儿子在身边，自己会不会把厌世的心情说给儿子听？

应该不会，儿子还小，还有长长的未来，他不能对儿子如此不负责任。

但是对徒弟会不一样。首先姚吴已经是成人，2007年他二十五岁。其次他对徒弟有深切了解，他知道他不会因为自己的颓丧而产生同样的心态。还有一点，徒弟的成长他只是比较次要的监护人，绝对排在他自己的父母之后；大元知道自己这么想很自私，徒弟日后的生命轨迹不由他来掌控。但是他希望自己能掌控儿子。

这些都是他的一相情愿，也许一切都将事与愿违。

徒弟就是在那时候说了那番话：“师父，你是不是该结婚生孩子啦？你现在不必对任何人负责任，可是有了老婆孩子会不一样，有不只一个人百分百需要你，你必得对他们负责，你必得全力以赴。也许那样你就不会觉得对什么都没兴趣，不会觉得什么都无所谓了。也许那时候你会觉得去菜场买菜都是很提劲的事。”

姚吴这家伙人小鬼大，他凭什么一下子就看到了真谛呢？

所以大元在已经开始了新生活的时候，这个“新”字还缺内容。老婆有了，孩子还没有来，问题的核心就在这里。

当然那也只是时间问题，有青山在当然不怕没柴烧。根据小儿子出生时间倒推，怀孕应该开始于举行婚礼的那个生理月份。小儿子的降生给这个新家庭带来了无限的欢愉，特别是他的出生日，居然与他爸他妈的结婚日在同一天。这无论如何也太巧了。

生命之奇妙，经常以这种不可思议的巧合给当事人以惊喜。

小花是第一次做母亲，她的开心和激动当然无以复加。打从儿子落地，她的整个生命全部投放到儿子身上。对她而言，自己的辛苦劳累以及全部付出都可以忽略不计，只要儿子好。儿子大便，她会觉得自己格外舒服通畅；儿子发烧，她会浑身疼痛难耐；她已经完全把儿子的生理感受转化为自己的。

大儿子儿时的一切，大元的记忆已经很模糊，因为都是以姥姥（外婆）为主。

大儿子的幼年和童年都不在自己父母身边。所以小花问到有关小孩子的任何问题，大元都不能给她有经验有自信的回答。小花温柔的责备让他深深觉到对大儿子的歉疚。

现在小儿子在他身边，一天一天长大，一天一天发生变化，他熟知每一个细节。他因此感慨于做母亲的不容易，每天二十四小时，事无巨细，从吃喝拉撒到气温变化带来的保温取暖，从睁开眼的一举一动到睡了之后的蹬被盖被，从名目繁多的防疫针注射到头疼脑热拉肚子的跑医院打针吃药，所有所有的一切都在妈妈的眼里和手上。儿子还要玩。从襁褓中的伸胳膊蹬腿，到蹒跚学步；从牙齿一对一对长出来，再到踩着自己的小车疯狂地东突西蹿；孩子一动妈妈的心就提起来，眼就睁得老大，盯紧儿子的一举一动，生怕有任何危险降临。

大元给小花讲，北大有个大学问家季羡林。季羡林在电视采访里被问到父亲，他说他根本不记得父亲了，说父亲没什么好记的，他只记得母亲。季羡林将近一百岁，如果父亲离世较早，也许是半个世纪以前的事了，不记得也在情理之中。但其实季羡林说的是，父亲在孩子的生命当中远没有母亲重要。母亲做了一切，好的父亲也只是帮衬而已；做得差的几乎就没有任何实际意义的付出。所以他说的记不住有两层意思，一是印象淡漠记忆无多，二是于情于理都不值得记忆。

大元讲这个，一部分是出于自责，另一部分也在于感恩。小花为孩子的全情投入和无保留的付出，令他对她心存感激。

人们经常会感慨时光的流逝，成年人彼此之间几乎看不出明显的变化，可是看孩子每每让大人惊讶。无论是大元看小花，还是小花看大元。她都还是他的新娘，他刚认识的那个小花；他也都还是她的新郎，她刚认识的那个大元。

可是孩子已经两岁零九个月了，已经可以说很复杂的话表达很复杂的意思，已经会心疼爸爸妈妈，已经学会若干种人生的小伎俩以对付长辈或其他小朋友，已经知道如何逗大人开心或故意违逆大人的指令。一句话，小儿子的长大充分展示了时间的伟力。

在海口的生活有一个固定内容就是去海边，海甸岛的白沙门海滩是他们去得最多的地方。小花之所以要带孩子去看海，首要的原因是海边有沙，沙滩是小孩子的最爱，同时又是所有母亲最放心的场所（因为不会摔伤磕破）。孩子们到了沙滩上会格外兴奋，会跑来跑去大喊大叫，仿佛沙子里含有兴奋剂。

现下许多公共公园和私家公园都专为孩子们备了沙坑，公园的设计者已经发现了沙子的魔力。同样的造园理念还被引入了大都会的那些商业核心区的娱乐场所，商家为了赚小孩子的钱，也会在奢华的商场中建一些规模有限的儿童乐园，而且一定会备一个沙坑。他们只需建一个围栏，拉上几车沙子，就可以在最热闹最奢华的场所中坐收高价，等着富庶之家的孩子们来消费了。

是像小花一样的妈妈们发现了沙子的魔力，发现了沙子对孩子的非凡的价值。

大元有时候要工作，没有那么多时间跟老婆孩子一道去沙滩，但是他知道小花经常会骑着单车，用结实的布袋塑料袋专门跑海边，装些沙子回来给孩子玩。

只要他不那么忙，他一定会主动带老婆孩子一道去海滩。他有时只是半躺半倚在沙堆上，用棒球帽遮住脸，在帽檐下看着老婆孩子那么开心地在沙地上舞蹈和追逐。

那种时候，每每小儿子会喊他加入，他会一手拉着老婆一手拉着小儿子，如马蒂斯的绘画一般，一家三口人在大海边舞蹈。

大龙二龙兄弟是他家乡的挚友，他俩两度力邀大元到北京帮他们在地产项目上掌眼，帮他们在决策上给予一些个人的建议。大元把在白沙门海滩体悟到的关于沙子的奥秘贡献在楼盘项目中，在他看来，一个大宅除了花园大房子大以外，一定要有一个不小的沙坑来配套。他的观点是大宅子不可能只住那种三口之家的小家庭，一定上有老下有小，一定有司机保姆园丁和管家，老少三代或许四代也说不定，一定要有人气。也许喷水池是聚敛人气的一个理想的配套设施，那么沙坑也一定是，也许会更受欢迎。一片绿色之中有一池碧水固然好，有一坑黄沙会格外添彩。

大元的想法得到同伴和建筑师的首肯，他非常之开心。他的沙坑已经上了那个豪宅小区的设计图纸，他企望能够在最终建好的每家每户的院子里亲眼看到它们，让理想成为现实。

不行，在已经享有了海甸岛那般惬意的生活之后，在北京公司里每天朝九晚七的格局已经让他无法忍受。他去了一次，几个月后回来；又去了第二次，同样几个月后回来。

事不过三。这是汉人行事不成文的法则，不会有下一次了。

他已经重新布局日后的生活，在海甸岛碧海大道旁侧为他的新生活选了新址，作为他永久的居留地，最后的家园。新家距离白沙门公园更近，那里有永恒的海浪和沙滩，也是他小儿子永远的玩沙的地方。

0关于创造与破坏

我们能看到，人与其他动物最大的不同是创造和破坏。

特质一，人一直在模仿自己的造物主上帝，一直在造物。科学、艺术、宗教、技术，其结果莫不如此。

其他物种几乎没有这个行为。人在地球上通过自己的脑、心和手成就了无穷无尽的造物，给地球带来无法计数的改变。

特质二，人始终不渝在屠戮异类众生。

约略四千年的可考历史过程，人消灭了所有的陆路大动物。而且这种行为并不完全是为了生计。人类把所有潜在的明的暗的异己尽可能都排除掉了。所有异类都是我的敌人，因而不能与之共存。这就要排除异己。而其他动物的杀戮主要是源于生存所必须。

人类不能容忍他类和我一起在地球上共存共荣。人不满足如《创世纪》所说—仅仅是管理众生；人还要建立一统霸权，让众生不是臣服而是消失蒸发。直接的外在表现便是杀戮。

其他生物与我不同。人类的杀戮和其他生物的杀戮的意义完全不一样。

最终，人类的确建立了霸权，建立了一己天下，统领了陆上海上的所有空间。

其结果就是令其他大动物都无法生存，除非人类刻意建立的保留区—比如自然保护区，比如野生动物园。

而饲养的数量庞大的动物，则是人类的食物工厂，与面包房无异。所有这些饲养场牧场都不过是另一种面包房。

人类不满足于《圣经》里神给自己的定位—吃素食，以果蔬果腹，管理众生。

我们为自己重新定位：与神一般无二—造物并主宰。

特质三，非常奇怪，人类有强烈的创造和破坏的能力和欲望。但是人类在做了这种种之后，有一种反省自我的能力。

这也奇怪了，早知今日何必当初呢？比如我们知道的宗教、艺术、道德意识，实际上都在做反省这个事情。人形成了一整个反省的机能。

近几十年，人谈得最多的话题是环境。实在是人把地球母亲戕害得太过严重了。把地下水都几乎抽空了，华北这个地方，前些时间媒体报道，地下就有两千亿立方的空洞。人又在这个脆弱的地壳之上增加了无数的建筑物，无数的负重。

对环境的反省，是眼下的命题。

但事实上，人从自身的婴儿期开始就一直有道德体系，有宗教信仰，有艺术的创造与欣赏，这个全过程事实上都发生在那么多创造和破坏的同时。在反省，这是向内的力量。

创造和破坏都是向外的力量，在向外的力量一轮一波地爆炸的同时，人类还拥有向内的力量。人类拥有这种力量，在我们见到的其他所有物种中看不到这种力量。

创造与破坏同时显示了人类的伟力和局限，最大的伟力和最大的局限。

人类对地球母亲的改造一定是最大的，白蚁对地球也有一定改造，蜜蜂也有改造，但是它们的改造与人相比就微乎其微，简直不存在。所以生物集体对地球的改造都远不如人类改造的亿万分之一。

人对地球改造最大，伤害也最大。四千年里将资源几乎耗尽。接下来人类怎么面对，我们也不知道。

同时一个巨大的悖论，人如此有力量，但人也是物种如此之丰富的地球上，存在或过往寿命（时间）最短的。

霍金是个举世公认的大科学家，他近日的言论让世界震骇，他说人类剩下的时间不超过两百年。相对于地球的寿数，有人存在的四千年都可以忽略不计，这两百年完全是个瞬间，一个再短不过的瞬间。

霍金作为天体物理学家，从一个当今最具权威话语权的科学家的立场说两百年，实际上和说的两年两天有多大差别？没有差别。说两百年两年两天，同样无异于说随时随地。

我这么说不是耸人听闻。著名的哥本哈根会议，美国不参加，全世界都认为美国在耍滑头，拒绝承担责任拒绝掏钱。事实上美国也解释了原因—这一轮人类带来的影响和破坏并不如舆论所描述的那般耸人听闻。

按照时任美国总统小布什的说法，美国的科学家研究认为，新一轮的地质灾难已经临近，而证据就是全球地质并气候灾难频发，而且不是一处一地。冰岛的火山灰，印尼的大海啸，中国的汶川大地震，玉树大地震，之后是更为毁灭性的日本福岛海啸。所有的关于厄尔尼诺和拉尼娜的气候灾难……一切的一切，实际是新一轮的地质活跃期到来了。

也许地球在这新一轮活跃期，每一个瞬间都可能出现远比之前若干大的文明经历的地质、气候灾难更严重的新的灾难。一切迹象都指向这一点。

尽管全世界人都不愿意接受这样一种立场，但我以为也许这正是事实—一切都将于事无补。

所以眼前我们说到的所谓保护环境，向地球偿还欠债，这些都只不过是我前面说到人类反省自我的能力的一种外化而已。真正严重的事情也许跟人类做的所有事情都并无关系。

在人类的道德体系里，我们把道德体系中的善恶归结为是非，似乎善即是，恶即非。把真假也归于是非，真即是，假即非。还有美丑也做同样的规定，都二元对立起来。

按照日本人的物哀说，有善有恶并相互交织，此乃与生俱来。这压根就不是某种规定和体系，一切都是在自然状态下形成和发展和爆发，最后归于毁灭的。

所有的事物都遵循这样一个不成文的法则。

再说我们是谁的时候，回望人类四千年里做过的一切，人类所有的痕迹归结到一起，我们会很沮丧。

我们会惊异于我们的创造，但也会悲哀于我们的破坏。

我们会发现，我们一直寻找的魔鬼其实就是我们自己。我们做的所有的一切，都是在毁灭地球并自我毁灭的道路上加速度，再加速度。拼命做的一切都是在走向毁灭。

人类的末日到底在哪一天，我们并不真的清楚，但我当真认定它离我们很近了。

在我的少年时期，所有的“末日说”都是作为歪理邪说来对待的。世纪末对人类心理产生的暗示是“末日说”存在的土壤。

通常一个人一生只能赶上一次世纪末，活过一整个世纪的人已经不是人了。

我们刚好赶上的这一次，让我深切体会到了“末日说”在千年世纪末的甚嚣尘上。

它在这个世纪末，比在其他别的世纪末都更有杀伤力。正常情况下，新的世纪开始了一段时间之后，“末日说”自然会逐步蒸发销声匿迹。

可是然后，事物违反了它一贯的轨迹，出现了反常。即使过了世纪末，已经过了十年，“末日说”却又一次袭扰我们！

比如2012的预言！

那以后是还在世的我们公认最伟大的智者霍金，居然在他几乎不能与我们正常交谈的时候，仍然用他的方式告诉我们：末日不足两百年！

所有这一切，就是让人类在回望自己走过的四千年时，会特别庆幸特别自豪，同时也特别沮丧。

当然，我一点也不悲哀，我在二十世纪中叶出生，我已经走到了二十一世纪最初的十年。

我在今天，怀着特别松弛的心情，瞻望最后一个命题—我们往哪里去？

这个命题之下只有一句话—还有必要继续讨论这个话题吗？





第0章 琼州海峡日志

3风来浪也白头

2011年11月23日星期三风和日丽。海水在船舷下轻荡。水手长姚吴在甲板上清洗船锚，他分明看到我在船桅上方穿帆缆。姚吴展开双臂，“世界真大呀！生活多美好！我是一个孤独的人！”

姚吴有理由如此开心，我们的船已经经历了雨雪风霜的激荡，已经只剩下一整个视线的距离。我们即将看到终点。

2009年6月1日星期一夜里刚刚下过大暴雨，天亮时已经放晴。

小儿子的第一个儿童节，刚好也是他的生日。约好了与大儿子视频。前些日子天气很差，家里又没有网络，一直没机会带上小儿子跟哥哥在网络上见一面。

哥哥在万里之外，要见上一面很不容易。

网吧的摄像头总归不如专门的摄像机，我这边看大儿子，图像也总是磕磕绊绊，估计他那边看过来情形也差不多。问他看得清楚不清楚，他说基本清楚，他没谈看到弟弟的感想。

不过在弟弟诞生之际，大儿子让我在起名字的时候无论如何要多动动脑子，“发挥你的聪明才智。我在欧洲，所以对中国人的名字特别有心得。老爸，你可以参照一下古人，比如李白，比如杜牧，比如庄周，他们都是你所喜欢的，我觉得他们的名字都好。”

大儿子的提醒，对小儿子的命名意义尤为重要。

现在他终于看到自己的弟弟了。

2007年9月27日星期四秋高气爽，是让人最舒服的那种天气。

明天是大儿子的生日，提前一天为大儿子准备了生日礼物。他一直喜欢自己拍照片，出国的时候他已经得到一架数码傻瓜相机；这一次的档次有所提升，是数码单反。猜他应该会很开心。

2009年11月3日星期二阴，有时多云。

刚跟远在东北老家的妈妈通了电话。妈说孙子从沈阳过来看她，说也约了他小姑大姑两家人过来，说他们一起吃了饭。妈还说孙子的一句话让她心里噎了一下，说孙子说在德国他小弟只能算半个小弟，德语里对这种关系有一个称呼，意思就是同父异母兄弟。妈当然记不住那个单词怎么说。

大儿子从德国回来，似乎没有回海口家里的打算。

2008年5月4日星期天晴，有时多云。

想起又是青年节，想起十九年前做的一台晚会，当时自己还以为是青年节的主人，怎么一晃就跟青年节没一点关系了。也不能说没关系，大儿子正在做青年节主人的年龄。想到大儿子，心情有些沉重。

一直没敢把肺上长东西的事告诉他，怕他会担心。但是显然瞒着他也不是办法。就趁着祝贺青年节的借口把事情说了吧。

大儿子果然反应很激烈，在电话那边大哭不止。自己儿子的哭声会牵疼自己的心，自己的心很疼。内心的企望是这个坏消息不要太久驻在大儿子心里。

2011年2月2日星期三晴，冷。

忽然很想再写一部小说。念头一来，便又犯了老毛病，拼命冥思苦想，要找到一个自己满意的标题。

老婆将一个两年之前为小儿子买的玉石挂件找出来，那是个牛头造型的翡翠，质地和做工都算不上精美。小儿子快两岁了，也到了可以戴首饰挂纪念物的年龄，当妈妈的要为儿子打扮一下。

牛头突然让我来了灵感。小儿子与外公都属牛。牛，我一直喜欢与牛相关的意向，我的第一幅大画就有一只金牛，标题是“躲藏在云上的金牛偷偷窥望那葡萄紫色的大海”，与牛相关；有了，牛鬼蛇神！牛头马面不如它，牛气冲天不如它，对牛弹琴更不如它，就“牛鬼蛇神”。

牛鬼蛇神，有鬼有神的一定也会有趣。

在自然界当中，这两个家伙老死不相往来，牛不会踩到蛇，蛇也不会当牛是它的威胁而攻击它。上帝在造这两个东西的时候，肯定没想过让他们彼此发生任何联系。是谁这么有想象力，把两个毫不相干的东西如此紧密地拉到了一起呢？

许多年以前，第一次关心到“混沌”这个词汇，查一圈发现最早见于庄子，那很让我兴奋了一回。庄子是我的第一偶像啊。希望这一次也不要让我太失望才是。

然而，这一次出师不利，刚上网络，电脑死机了。好不沮丧。再上，居然也不是等闲之辈，李贺，唐代大诗人李贺。

那么就“牛鬼蛇神”了。

老婆的阿爸属牛，一辈子跟鬼打交道，是当然的牛鬼。蛇也是现成，那是在下的属相，神不神虽然不能自己说，去凑个数总还不至于偏差很多，就滥竽充数好了。

2011年6月6日星期一晴间多云。

这一天是极端奇特的日子。

这一天，是今年的端午节，是今年的芒种（种地结束的日子），是老爸十周年祭日，是岳母四周年祭日。

老婆孩子在我的家乡陪伴老妈。老妈携儿媳小孙子大女儿小女儿一家集体去祭奠老爸。那是老爸与小孙子与儿媳的唯一一次见面，愿老人家安息。

我知道大儿子在国内，虽然他未曾与我联络，我依旧时刻在惦念他。已经太久没有联系了，给他打电话我会觉得心里有障碍，不如就发一个短信打一个招呼。

绝对没想到他会打电话回来，他问哪位，我说是老爸，他不由分说打断我，说他的手机没中文字幕，他收到的都是乱码，说他不知道是我，说如果知道他绝不会打电话回来，说完就撂了。

我呆了好一阵子怔不过神来。

那会儿我正在《牛鬼蛇神》的写作过程中，一条短信引来的一个电话，将我完全打蒙。

我知道这部已经生长出几万字的小生命到了夭折的当口，几个月的心血会付之东流，我的心的温度在今晚到达冰点。

2视死如归的泅渡

2008年12月24日星期三日间晴好，夜间晴好。

刚由海南岛回阔别已久的大上海，心情不错。

是部长亲自来机场接我的一家人。见了面他很激动，见我如此红光满面结实得像一匹骏马，他尤其开心。

部长设宴为我一家人接风，几个要好的同事也都在被邀之列。席间大家轮流夸我的健康，唯有部长略表惭愧。他说若我当初听了他的劝告，那才真正是“后果不堪设想”：我肯定已经开了刀，肯定已经进入几轮放射治疗和药物化疗，肯定已经头发也掉得差不多了牙齿也没剩几个，肯定每一个见到我的人都会满脸凄苦道一声珍重，分手时嘱托一句“保重身体，尽快康复”。于是，大家又都夸我有定力有毅力，是所谓人中龙凤。这话我爱听，老话说“龙生龙凤生凤”，等于尚在我老婆肚子里的孩子也在被夸之列。

有人提议今天是平安夜，去包个K歌房大家一起热闹。我想一下不妥，平安夜跟大年除夕也差不多，许多家都有自己的既定安排，不能让别人因为我们刚归来的缘故而打破原来的节日计划。我说就算了，我们有点累，老婆又大肚子，还是早些散了吧，也好回家休息。我想的果然不错，我的话赢得了一致回应。

“也是也是，嫂夫人太辛苦，早点回去休息。”

就此众人作鸟兽散。

虽然早上没听天气预报，但是老天自有关照，普天之下在今晚守候的男男女女，都为有一个晴好的平安夜而开心。

我和小花在家里安坐，还是去年除夕夜的那个位置，依旧是半个上海的人民在为我俩放烟花，一簇又一簇，一轮又一轮，一重又一重，几百重烟花叠放出一幅圣诞上海夜的淳美画面。

2009年6月23日星期二多云转晴，风力2~3级。

老婆一大早就打来电话，说你这个坏老公为什么专拣过生日的时候出门，我只好解释说忘了忘了。不是忘了，我是故意的，说不上什么心情，越来越不愿意过生日了，总是希望老婆马虎一点也忘了，所以专选了22号这一天出门。

这次来深圳是朋友关心我的身体，为我约了一位名医。我说我不会再受医院和医生的折磨，朋友说你不想去医院就私下里见个面也好，互相聊聊天，说这位中医赵大夫一定不会让我失望。

和赵大夫坐了大约三小时，真的纯粹是聊天了，因为我既没给他带我的病历和片子，他也没建议我去做任何意义的检查和诊疗，我们的话题都集中在疾病和健康上。

赵大夫认为好的医生关注的是健康，不那么好的医生关注的是哪里有毛病，有哪些毛病。这个说法让我很是钦佩。

我告诉他在别处有别的大夫的别一种说法，说癌没那么可怕，如果你站在癌的角度去想，癌一定不要人死，人是它的载体，“皮之不存，毛将焉附”，人死了它也就随之一命呜呼。可是人不行，人不能容忍它，人一定要置它于死地而后快，其结果就是同归于尽。

赵大夫说这是典型的共存共生理论，非常有说服力。他还说人在面对癌的历史中，从一开始就取了结果最差的方法。

我说人已经那么聪明，可是在这件事上人几乎百分之九十九都糊涂，几乎没有人不怕死，怕死就让人在面临死亡时犯糊涂。

赵大夫说根据已有的癌症死亡病例，百分之七八十以上都死于过度治疗，开刀，切除，下猛药，用大剂量放射线照射。另有一些患者是耐受不了心理的恐惧，属于被吓死的，这是个让人极度悲哀的结局。

我说我家族有一个例子，我姥爷（外公）就是确诊的晚期肺癌。医院将他胸腔打开，见早已扩散到各处，随即缝合。之后又过了几年无疾而终，凡八十四岁。

赵大夫说这样的例子应该会很多，有为数不少的人身上一直带着癌，但是没有痛感没被发现，癌在他身上同时与他和平共处。这种情形，人何必要害怕呢？

何必非要打破这种平衡呢？

我朋友说得对，这样的聊天有百益而无一害。感谢朋友，感谢他带给我赵大夫这样智慧的朋友。

2008年5月30日星期五阴转晴，有雷阵雨。

天气预报叫人紧张，明天是我大婚的吉日，希望老天给面子，别像今天这么说风就是雨的。

老天，求你了。

丁当陪我来了，他说小花是我的天使，带我渡这场大劫。我说也许劫太大了，她这个天使太轻盈，带不动我。丁当说我大错特错，“你想啊，你光棍十七年了，你也不是不想结婚，可就是没有一个人能走进你的婚房。现在小花走进来了，绝对不是偶然，这说明她是那个真正的天使。是真正的天使，就一定有力量把你从劫波之中带出来！而以往那几个人，虽然你也觉得彼此相爱，其实那都是假天使，都在虚晃一枪，所以谁也没有缘分与你走进婚姻殿堂。”

这家伙的话这么肯定，让我心里非常震撼。借他吉言吧。

2010年1月1日星期五终日大雾，阴晴不明确。

元旦是一年之际，这样的天气真让人吉凶莫辨。不过和每年的这一天一样，我的心情总是很好，因为是新一年的开始，所以会有憧憬和期待。而且这一天一定有好吃的，新年嘛。

宗陶有电话来，她问关于标题的选择。宗陶是文章大家，学识修养都让我很敬佩。关于我的采访她先后做了三次，每一次都有六七个小时之多。二三十年了，就没见过做采访的像她这么啰唆。我直截了当地问她：“你何必呢？不就是一篇采访吗？”她说不写则罢，写就想写好。她当真写得好，非常之好，在所有关于我的采访当中绝对鹤立鸡群。

她电话里的声音略带一点紧张，已经有过二十小时以上的尽是些掏心窝子的对话，她怎么还会紧张呢？她报出她对标题的构想，我不假思索，“好啊，就这么着。”我听得出她的声音一下释然了。我之所以不假思索，目的就是这个。

她要的标题是—《当大元面对死神》

1彼岸

2011年11月24日星期四终日有雾，阴晴不明确。

0我们的朋友

今天晚上我要和老婆孩子一起庆祝，我要给老婆读韩东的诗。那是韩东在二十多年前的旧作，似乎在写二十年后的我们。不过我要改两个字，“妻子”要改成“老婆”，这是我们家的习惯称谓。诗题也是上面的小标题，《我们的朋友》。

我的好老婆

我们的朋友都会回来

朋友们会带来更多没见过面的朋友

我们的小屋连坐都坐不下

我的好老婆

只要我们在一起

我们的朋友就会回来

他们很多人都是单身汉

他们不愿去另一个单身汉的狗窝

他们到我们家来

只因为我们是非常亲爱的两公婆

因为我们有一个漂亮儿子

他们要用胡子扎我们儿子的小脸

他们拥到厨房里

瞧年轻的主妇给他们烧鱼

他们和我没碰三杯就醉了

在鸡汤面前痛哭流涕

然后摇摇晃晃去找多年不见的女友

说是连夜就要成亲

得到的却是一个痛快的大嘴巴

我的好老婆

我们的朋友都会回来

我们看到他们风尘仆仆的面容

看到他们混浊的眼泪

我们听到屋后一记响亮的耳光

就原谅了他们

2011年11月24日14时18分

海口 


屋顶长的一棵树——曹寇 著





自序

前几本集子已经收录的不算，我发现电脑里还有不少小说，凑成眼下这本绰绰有余。之所以这么说，是我经过考虑，剔除了不少，望能力求简洁。

对，简洁极其重要。可我做得还不行，也许永远不行，但我知道它是最好的。

《鞭炮齐鸣》作为书名，并非我最喜欢这篇（前例亦然），而是它和《操》、《喜欢死了》和《越来越》这三本集名有某种内在的联系。我喜欢干这种事，就是迷恋系列，写系列小说。单独成篇，而又使之彼此具备力学关系。我们的人际关系也如此。

如果此书能够付印，我都不知道自己是该高兴还是沮丧。一方面最近出书过于频繁，使我有被“掏空”之虞。另一方面我必须保持警惕，不要受之干扰，写，才是本分。

不知道说什么了，是为序。

2011-4-28





鞭炮齐鸣

在去深圳之前，我应母亲要求去父亲坟前烧了几刀草纸。据说这是一个古老的风俗，子孙出门，应和祖先打个招呼，告知去向，使后者的鬼魂可以跟踪到达，以事有效的保佑。这倒让我想到父亲生前有次跟我发生肢体冲突失败后说过的一句话：“老子做了鬼也要掐死你！”

因为母亲花了十块钱买纸，所以纸太多（在通胀时期，本人强烈建议草纸涨价）。这些纸烧得我非常乏味。感觉你不是在烧纸，而是焚烧人生。人生啊人生，即便如此短暂也掩饰不了漫长的德性。我不禁老泪纵横——当然，这是叫烟呛的。那天风也很不正经，瞎刮。

父亲说，你都三十岁了，不好好待家里赶紧找个老婆生个儿子，让你妈放心去死好来陪我，还去深圳干嘛？

我无言以对。确实如此，前面提到了肢体冲突已经说明，他活着的时候，我就没法儿跟他交流，除了争吵和动手，就是沉默，像一老一少两个还没有学会哑语的聋哑人士。同时也像两个瞎子一样看不见对方（故意不看对方一眼）。这在他看来，或许是对业已长大的儿子的应有的尊重。在我看来，绝对是一种孝道。难不成我非要跟他吵，非要动手吗？

现在，他死了，隔着泥土，作为棺材瓤子的他不知道是否已和棺木一起朽烂。但这种生死隔离保护了他，使他不必装聋作哑，可以怒目圆睁，尽管谩骂，就算骂得再难听，我们也不可能打起来，连做出准备动手的样子也不可能。怎么说我也不能欺负死人啊。所以我觉得必须回答他。我说深圳天气暖和，这会儿去了就是春天，如果你埋那儿，坟上不仅草很绿，说不定还有花，很香。因此，深圳的姑娘应该多点儿。为什么这么说呢，因为暖和，暖和就穿得少，她们在街面上走，你会多留神，这样就会感觉多点儿。说不定我会在其中找一个适合和我一起给你烧纸的姑娘带回来，然后叫她给你生个孙子，那样你就会早早地让妈陪你了。

放屁，他听不下去了，说，你滚吧。这也跟他活着的时候一个风格。

我只好什么也不说了，赶紧把纸烧完，然后还放了一挂鞭炮。起身告辞回家。

其实在坟地不远的村子里，就有我们的家。不过父亲死后，多年来一直和母亲不和的二婶经常拿“千金难买老来伴”来挤兑我妈，我只好带着我妈一起搬进了城。另外，当时村里和我一般年纪的人都纷纷结了婚，而我当时还不知道女人是怎么回事。总之，在所谓儿时玩伴们迎娶新娘的鞭炮声中，我和母亲灰头土脸地搬走了。我们养了那条叫二胡的草狗，跟着卡车跑了很久。这倒不是我们故意的，而是我们在准备搬家的整个过程中，因为太忙，压根儿没想起它。直到我们上了卡车，才发现还有个它。母亲把原先准备一起带进城的剩饭和一只重达十几斤的腌火腿给了邻居王大爷，希望以此买通后者照料二胡。王大爷爽快地答应了，和二胡一起站在那儿欢送我们乔迁新居。王大爷是个瘸子，不可能跟着卡车奔跑，搞什么千里相送，但二胡时在壮年，有四条在田间地头奔跑多年寻偶求配的老腿。它跟着我们跑啊跑啊，坐在副驾驶位置上的母亲不知是否曾在后视镜里泪眼婆娑地看着它的奔跑，我站在敞篷车厢上扶着那些破烂家具一直在看着它。我先是用手背挥舞做出让它别送了的意思，既然它执意不听，我也没办法，只好看着它跑。果然，它跑不动了，或者不想跑了，一屁股坐在村道上大口喘气，发出那种尖锐的呜鸣。

我想说的是，我们搬走后，村里这房子就空了。人房人房，没人住，房子瞬间就衰老了。枯草爬进了门槛，水泥崩溃露出了风化已久的红砖，傍晚时分，可能才会有只老鼠像深居简出的主人那样在门缝里向外窥视良久，这才谨慎地出来透透气。确实，这些景象让我非常悲痛。我悲痛的不仅是“家”的破败，还有我不能就近回村里的家，居然需要舟车劳顿地回城里那个家，想想就觉得累。舍近求远，这都是何必呢？你并非勤奋之人啊，你多想在草地上躺下歇会儿啊。正是因此，老实说，我对自己去深圳这件事也不看好，只是我不想告诉别人。

所以我在坟地里走得很慢，对遍布坟茔和地面上的枯草充满了眷念之情，看起来就像我和父亲依依不舍似的。这是冬天，而且已经过了冬至，谁会在坟地里呢？死人都很踏实地躺那儿，惟有我站着，就像我被老师拎起来走上讲台面对黑板接受“鼻子靠墙”这种体罚一样，你真是不要脸啊。真是太难受了，我于是相对顺利地找到老光的坟头蹲下来抽了会儿烟。

这只是一种说法，“老光的坟头”其实不是准确的描述。他刚死不久，所以坟是新的。不仅新坟，还赶上了新的丧葬时尚，即用水泥砌成一个仿古的二层小楼房的样子，半人高。一楼没有门户，实为底座。骨灰盒居于二楼，一块玻璃隔着，我可以与骨灰盒上他的照片相望。不过这张照片并不能够准确地描绘老光的形象，就我所看，它应该是二十年前青年时代的老光音容。如果你某天不小心路过一块坟地坐下来休息时看到了这张照片，不要自作多情地认为死者是个英俊的青年，所有认识他的人都可以作证，他是一个地道的丑货。

其次，“老光”也只是斯人的绰号，他是我的初中政治老师。当年我们作为学生，听到别的老师叫他老光，也不免在背地里叫了起来，这是可以理解的。有次在厕所里大便时，我们继续谈论老光。我们说，老光到底多大了，二十几，还是五十几，头发呢？有人说，应该二十几，因为还没娶老婆。有人说肯定五十几了，正是因为没老婆才急没了头发。老光长相老，据说是天生的，是他来到这个世上后的整体形象，亦为绰号的由来。后来我听他说，他读小学的时候，就经常被人误认为是那所小学的老师。换言之，老光的教师命运自打童年时代就被确认了。这是后话，暂且按下不表。我们正在厕所里为老光的年龄问题争论不休时，老光突然在最里边的蹲坑上说话了：别争了，我二十八。老光不像老歪（另一位教师），听到学生说他绰号就要火冒三丈拳脚相加。他说，不生气，真的，这有什么。既然如此，我们干嘛不当面叫他老光呢？

我们觉得，老光老光，名不虚传，确实是个二百五。他除了不生学生的气，上课也很二百五。他说他老家有个人参加过对越自卫反击战，一条腿丢在了越南某个地方，这个残疾人告诉他说，有次打仗，我军先发了个热弹，敌人纷纷脱下衣服，等他们都脱光了，我们又发了个冷弹，结果敌人就冻死了。当然，这不是真相，老光后来告诉我，他读大学的时候，在南京新街口的天桥上曾经遇到过这位残疾老乡，后者牵只猴子在那要饭，老光非常高兴，就跟他一起要了半天饭。他说他小的时候就很羡慕要饭的，要饭的对付狗也有一套行之有效非常独特的办法。总之，那年头一到年底，要饭的就络绎不绝地来到老光他们村子。有的要饭的还自作主张地给你家贴张木刻的门神。老光喜欢这些或精或糙的门神，哭着喊着要他爹给自己弄个模子，也印上几百张去要饭。他爹就打他，但还是没把他要饭的志向打掉。终于，他遇到了要饭的老乡，可以一起要饭啦。当晚他坚决要和残疾老乡一起到桥洞里睡，后者反对，怕被老光爹知道了再把他另一条腿打断。为了摆脱老光，他和猴子一起上了趟厕所，然后就无比神奇地在厕所里消失了。直到次年春节老光回乡过年才再次遇见。

厕所一别，兄台一切安好否？

承蒙挂念，愚兄尚可，只是猴头已亡，日渐困窘矣。

我之所以了解老光这么多行情，是因为我大学毕业后也被分回去当了教师，和老光成了同事。

“这个鸡巴教师有什么干头？”老光怒斥我，同时也似乎是在怒斥自己的命运。我记得我报到那天大雨如注，老光的脑袋上全是雨水。这些可怜的雨水难以驻足，刚刚着落，又得奔波。当然，那会儿我并不赞同老光的看法，虽然未必觉得自己一定会让窗口的灯光亮到天亮，或者自己索性成为一支燃烧自己照亮别人的蜡烛，然后成为人类灵魂的工程师以及太阳底下最光辉的人，但起码也会两年入党五年提干，总有一天搞个校长局长什么的干干。我的勃勃雄心有我的雨伞为证，它不仅给我遮挡了那天的暴雨，还在路上替老光挡了若干。

我承认自己一直歧视老光。他当年上课就东拉西扯很不着调，把我们的成绩搞得一塌糊涂，使我差点儿因为政治课程太拖后腿而没考上省重点，考不上省重点，我就考不上大学，考不上大学，我就当不了旱涝保收一年俩长假的人民教师。虽然干了几年教师后，我悲痛地发现自己和老光成为学校里差不多的废物，但仍然歧视老光，尤其是他还娶了王桂兰这个骚货。

话说王桂兰这个女人，骚货也并非我的个人成见，而是共识。她有一个翘屁股，有俩能盛三两酒的酒窝，在我们学校食堂替我们打了十多年的饭。据说除了校党支部书记，连门房刘大爷都摸过那屁股喝过那三两酒。当然，作为事实的另一个部分是，我也一度希望自己能干上王桂兰，因为在我的整个青春经历中，没有任何一个女人对我能像王桂兰那样拥有如此赤裸的诱惑力。她和我的女同学不同，她也和村妇们有别，除了前述肉体上的优点，另外一点就是她太会笑了。她总是和食堂女工们在洗菜的时候发出笑声，这种笑声在地面的污水上跳跃，溅得她们胶靴上斑斑点点全是臭烘烘的泥点，然后穿越校园内被桂花香充斥的空气，破门而入、女鬼爬窗般闯进课堂。如果我现在七老八十，我可能才会满怀平静和慈祥的以欣赏的眼光说：“王桂兰是个好姑娘。”可是，那会儿我才二十几岁，在性生活上饥餐渴饮晓行夜住，长期没有着落，就算王桂兰比我大七八岁，这影响我认为嫁给丑鬼老光的她是一个下贱骚货吗？

当然了，作为歧视内容之一，我也可以这样说，那就是在乡下，一位中学教师还算是有身份有地位的人，他们饮食朝奉公粮，享受令村妇愚夫所羡慕的福利。换言之，乡村教师和医生、政府官员等乡村公务事业编制人员组成了乡村世界的上流社会。这些人找配偶一般是要遵循“双职工”的原则的。就拿我们学校来说，他们的妻子或丈夫多为本乡的教师、医生、护士、银行职工、供销社人员及政府公务员。我之所以始终没能在乡下讨上媳妇，不能不说与此有着重大关系。那些有正式工作的姑娘们都嫁了人，没嫁的也不太愿意嫁给我，其原因是我并非自己当初所希望的那样两年入党五年提干，而是一个和老光一样的废人。我在所谓儿时玩伴的迎娶新娘的鞭炮声中灰头土脸地搬到城里，也正是老光迎娶王桂兰之后不久的事。就是这样，王桂兰就一农民户口，就一临时工，嫁给老光不符合“双职工”原则。而如果我想干王桂兰，就必须娶她。就算我想娶她，她已经嫁给了老光。我娶不了她，她就是彻底的农民户口加骚货，所以这样的女人我是永远不会娶的，结果被老光娶了，我们干嘛不歧视他呢？

另外一方面，很难说我和老光的友好关系不是因为我想去他家多看王桂兰一眼。怎么说呢，我在他家看起来是多么快乐。在老光的段子和对事物的看法之间，穿插着王桂兰端茶倒水放碗置筷的身影，我甚至还在酒杯和捞光菜只剩汤的碗碟中窥见了她的倒影。老光说，我已经结婚了，结婚了就是老了，而你还年轻，不能这么过了。那应该怎么过呢？老光说，如果我知道就好了。

春天，两年一次的教师体检，老光被照出了阴影，夏天，他就进了医院，秋天就死了。在死之前，他被抬回了家，我去看了他所谓的最后一眼。他已经瘦得不成人形。看着他一以贯之的秃头，联系到癌症，我突然觉得老光的人生就是化疗，一直在化疗。换言之，一切人生都是化疗，都是死路一条。

他躺在床上，还能说话，情绪也不低落。说他最近老做梦。梦见斗地主，梦见四国大战，梦见网上有很多人骂他。他还梦见他老家门上贴着的众多门神中，有几个不是威立或端坐，居然是躺着的，好玩。最后，趁王桂兰出去的当口，他眨巴着一只眼神秘兮兮地问我：王桂兰漂亮吧？我想了想，很不情愿但又发自肺腑地点了点头，并且还流下了两行热泪。他一笑，说：不知道将来是谁的啰！

老光说，我也不知道你为什么要去深圳啊。

我说，我觉得你应该知道。

他说，我不能说我一点儿也不知道，但我想提醒你一点的是，到哪儿都一样。

我说，你说得没错。深圳跟这儿没多大区别。

他说，愿闻其详？

我说，比如说吧，我一下火车就吃了一个亏。当然，确实是春天，很暖和，二十四小时的火车在穿越空间的同时就像穿越了时间，把你从严冬扔进了春天。不过，并没有什么裙子，那完全是想象。裙子是之后一个多月才出现的景象。好的，我不说这个。我吃的那亏也不算什么大亏，就是我打车去找朋友的时候，付车费用了一百，司机找钱给了我一张五十的假币。

打住，老光说，我听说你是联系好工作去的，你一下火车就找朋友干嘛？

我说，这说来话长，我没什么力气细说，简单点说吧，确实有个人跟我说好了，但我们在电话里谈的时候，他没有说得很清楚。我对此人并不抱什么希望，在去之前就这么认为了。他可能就是随口一说，后来我在朋友那安顿下来后，确实跟他见了一面，结果与我在去之前所担心的完全一样，也就是说，我去了深圳第一件事就是在那儿住着，什么也不干，什么也没有的干。不过，不知道为什么，我对这个说起来把我骗到深圳的人一点儿也不怨恨。

我知道你为什么不恨他，老光说，因为你乐意上当。

我说，愿闻其详？

老光说，你的意思明摆着嘛，就是说你去之前就知道那个家伙不能兑现电话里所说的那些屁话，你去了肯定会什么事也没有的干，但你还是在去之前到处跟人说你已经联系好了那个并不存在的工作。

我有点生气了老光，我说，你这是说我有神经病吗？

老光说，你别急呀，不是你有神经病，是你需要个理由安慰别人并且安慰自己，好让你可以坦然地离开这里去深圳。很可能你在去之前没有在电话里跟他确定也是你故意的，因为你根本就不信任这个人，所以你不愿意跟他把话说明白了，然后把人家逼急了，直接跟你说“我不能保证”，那样你就没有动力去深圳了。对不对？

不对。

你撒谎。

我不知道。

另外，老光不依不饶地继续说道，你甚至不是要去深圳，你只是要离开这个屌地方。

嗯，这显然是个像绕口令一样让人头疼的话题。老光即便说得都对吧，其逻辑和条理源自他是个死人，而我还活着，不需要这些东西。然后我避开这些话题，给他说了些轻松的。我说了我在深圳的朋友，比如我一下火车就去找的那位朋友，他是我的大学同窗，是个新疆人。我毕业后回乡当了老师，他则去了深圳混。这是我们的区别。在去之前，我跟他联系最多，虽然他有女朋友和他同居，我们还是商量好一起合租房子。这倒不是为了延续久远的“睡在我上铺的兄弟”之情，而是为了省钱。我去了之后不久，她的女朋友就跟他分手了。我记得他们曾在客厅发生过争吵。

男：今年过年去你家吗？

女：你说呢？

男：那你是要去我家吗？

女：我可没那么说。

男：是不是你不愿意带我去你家跟你父母见面？

女：不是，是我觉得你根本就不想这样。

男：我说过这种话吗？难道你的意思是说我不想和你结婚？

女：你自己知道。

男：好吧，你愿意跟我结婚吗？我很严肃地问你这个问题。

女：呃，我还没想好。

男：那不就得了，你还抱怨什么呢抱怨。

女：我抱怨什么啦？谁他妈抱怨啦？

男：操，你能不能不叫？

女：就叫就叫，你操谁你操谁？

男：妈的，操谁？操你！

女：来呀，你敢吗？

于是就传来了混乱和呻吟之声，当然，也可能就是操的声音。

他们分手后，我和我的老同学像一对恋人那样出双入对。这一度让我觉得自己仿佛对他和女朋友的分手负有不可推卸的责任似的。白天我在家玩电脑睡觉，他去上班，晚上就一起出来鬼混，后来还加入了一位六十岁的朋友老陈。我们在小区广场上玩那些专供老年人使用的露天的彩色的体育器材，吃生蚝喝虾粥，去城中村酒吧看人妖演出，还在附近的发廊跟一些小姐攀谈过。我们指着老陈对小姐说，一定要让我们的爸爸日好，拜托了。小姐说，请二位叔叔放心，必须的。在一张床上，一位小姐问我，听你口音不像本地人，是干嘛的？我说我是出差到深圳来做买卖的。她说老板你收入一定很高，我说一般，现在最有钱的就是你们这些走南闯北的人。我不得不对自己充满厌恶地开始对她提了一连串的问题。她说她二十三岁，老家是湖南的，干这个都干五年了，挣了点儿钱，打算不干了。我觉得所有的小姐可能跟所有客人每次都说“我不想干了”，不过她主动说她挣了点钱还是引起了我的好奇，便问她挣了多少？她伸开一个巴掌。我说五万，她说五十万。

有一段时间，我们到了晚上不再出门，因为我们发现我们的邻居是一位单身美女。这不重要，重要的是她的卫生间有一道永远关不严实的缝隙，此外她的热水器不太灵光，经常需要裸着身体冲出卫生间穿过灯火通明的客厅去厨房的煤气灶上打火。为了使她卫生间那道缝隙更大一点，我们绞尽脑汁。后来我们就在那一带找了起来，好不容易在一家五金店花十块钱买到一根长达三四米的竹竿。它的长度足够我们站在自家的卫生间就可以拨开她卫生间的窗户。不过，我们遇到了一个问题，就是这么漫长的竹竿没法弄到二十层楼上来。电梯揣不下，楼道拐不了弯。好在老陈见多识广，他又去买了一卷塑料绳，和大楼物业人员谎称这是用来晾衣服的竹竿，然后一人在上拽住绳头，将绳圈扔下去。下面的人用另一头系好竹竿，竹竿于是就被我们小心翼翼的吊了上来。在吊上来的过程中，我们看到从一楼到十九楼的许多窗口都伸出了头。

直到我们的芳邻搬走，她也没有发现自己每天洗澡的时候为什么窗户缝隙总比她早上上班前合上的要大。她搬走的那个白天，只有我在。我不知如何是好，热汗直流，慌乱了许久才想起打电话给我的大学同窗和老陈，有如求救。他们叫我勇敢地打开门，去帮她搬动行李，然后互留联系方式。可是我没有这个勇气，只好眼睁睁地看着她把最后一点东西移至门外，然后锁上门走了。在他们的一片责备中，我感到非常难过。这使我怀念起了遥远的家乡，因为在家乡，我也没有这个勇气。果然，到哪儿都一样。最后，我们只能看着那根以对角线方式横在客厅地面上的竹竿伤感不已。

这些都是意料之中的杂碎，不重要，老光说，我想问你，你的钱呢，没钱你怎么过啊。

确实没钱，我说，我带过去的钱很快就花光了。在我几乎分文没有的情况下认识了老马，老马开一个小公司，他可能是需要找一个人陪他吃饭洗脚，所以把我叫到他们公司干点事儿，这时候我才开始有了收入，这份收入也只是维生，从某种意义上来说，也跟在这儿当教师差不多。

不过，我不太想说我在老马公司的事儿，因为极其无聊，如果说教师生活很无聊的话，老马公司的事儿也差不多。另外，这或许和老马的生活方式有关。他热爱到各种馆子吃饭，热爱洗脚，每天一下班，我就和他出现在这些场合。然后搞到深更半夜，我再回到住处，上会儿网，和大学同窗聊点什么废话，睡觉。日复一日，好无趣味。当然，这样下去跟我在这儿当教师也没什么区别，但既然没什么区别，我干嘛要千里迢迢地跑到深圳无聊，而不在家里无聊呢。这成了那段时间一直在困扰我的问题。接着，我突然觉得自己体能越来越差，整天咳嗽连天、腰酸背痛。

于是我开始不坐电梯，爬楼梯，从一楼爬到二十楼。老光，我建议你下辈子投生了，没事也爬爬这种楼梯，会有许多惊人的发现。最显著的发现就是，你会发现这种楼梯是所谓繁华都市里最荒凉的地方，绝对比垃圾场还要荒凉，垃圾场还是那些拾荒人士活跃其间。因为住户都乘坐电梯，这种楼道里人迹罕至，积灰甚厚，一步一个脚印，回音巨大，有如千年洞穴。而且它仅是有备于火灾发生的消防通道，并没有什么顶灯和窗户，所以这里无论白昼黑夜都是无比阴暗。如果人类真的因为城市扩展使许多野生动物没有了无人打扰的生存环境，我倒是建议它们到这里来试试。我就有一天在楼道里遇到过一只硕大的老鼠，如果它不是鼠头鼠脑，或许你会以为它是一头黑猪。它站在上方，我站在下方。我惊叹它的巨大，它则惊讶居然有人类会出现在这里。也就是说，我们彼此都被对方吓了一跳，继而互相产生浓厚的兴趣。所以我没有按照常规转身就跑，而是就这么一上一下地和它交谈了起来。

操，你是谁？它问。

我如实回答，我是2008的住户。

操，你干嘛不坐电梯？

我最近老觉得脖子酸，浑身也没什么力气，要练练。说着我还像即将上场的运动员那样在原地蹦了两蹦。灰尘也便腾起，回声轰隆隆的，让人感觉整座楼正在地震中崩塌似的。

操，它咳嗽了几声，叫我别跳了，问，那你干嘛不去“聚脚点”（楼下一家足疗按摩店）叫那些小姐给你捏捏？听说你们这些男的去过之后都挺快活的。

我严肃地申辩道，你可能没去过，不是你想的那样，这家店很健康的，没有其他服务，就是纯粹的足疗和按摩。

操，那不正适合你吗？

按了，没用。当时按过还凑合，第二天照旧。

操，也是，治得了一时治不了一世。瞧你刚才说的真可怜，对了，你有高血压糖尿病吗？

没有，我毕竟没到那年纪，我这症状，颈椎肩周炎什么的，被人誉为白领职业病，据说也算正常。

操，它一下子哭了起来，哽咽良久，这才害羞似的说，我有高血压糖尿病……

我看了看它的体积和所占据的空间，觉得它说的不应该是假话。紧接着我也明白了它的用意。我说，操哥，你是不是说你没法挪地方让我继续爬楼啊？

操哥说，没想到被你看出来了，你下去坐电梯吧。

看来老光有点不耐烦了，他希望我不要说这些无关痛痒的东西，说说我既然在深圳混得这么惨，干嘛还要待在那儿，干嘛不回来？

看来他确实死了，消息太不灵通。其实中间我回来过一趟，因为我姐姐打电话给我说，我妈病了。事实上我妈并没有生病，每天都给姐姐和姐夫一家三口打扫卫生洗衣做饭什么的，身体好得很。我家住在七楼你是知道的，像我家所在的这种没有电梯的七层的老式楼房，我觉得是这个城市的最高处，因为按照规定，七楼以上的建筑必须有电梯，因为没有电梯的七楼爬起来最痛苦。我记得某天我跟我妈正好在楼下遇到，真奇怪，自从我们从乡下搬进城后，这种母子二人在楼下相遇然后结伴回家的情况还从来没有发生过。陡然偶遇让我觉得十分别扭，可以看出我妈也不太自在。我只好加快脚步想走到她前面，一前一后比较好我以为。但我妈可能也是这么想的，她也走得很快。于是我们这对母子并肩行走，越来越快，就像一对不分伯仲的竞走运动员。最后在我们到了楼下的时候，我正准备鼓足勇气一个箭步蹿上楼梯，一口气跑到七楼，还没实施，只见我妈突然两脚离地腾空而起。她居然飞了起来，和她手上拎着的猪肉和蔬菜一起飞了起来，瞬间我就得仰视。这个视角让我看清了她的鞋底。她的鞋底真干净，那是我特意从路边摊花十块钱给她买的布鞋。我还谎称自己是从深圳买给她的。

我说这个就是说明，姐姐说她病重是母女二人合谋的一个骗局。她希望我回来，我姐姐包括我姐夫和外甥都希望。老实说，我自己也希望，甚至是这么打算的。起码那趟回来，我几乎把所有的东西都带回来了，反正也不多，剩下的可以叫我的同窗给我打包裹寄回来。我在火车上还告诫自己，你老娘病重了，这次回去怎么也得好好伺候一下她老人家，一直伺候到她死掉。如果我伺候得太过力，使她十年八年的都没死，我也没有什么借口再出来了。所以我在回来之前并没有详细告诉她们准确时间，我当然会在最快的时间内赶到家里，不告诉时间而如此迅速地回来了，我觉得这样会给她们一个安慰。你可以想象，一下火车，我就往家赶。很快我就上了七楼。我以为只要敲敲门，就会有一个为老母病情忧心忡忡以至于脸上还有晾干了的泪痕的姐姐给我开门，结果是我怎么敲也敲不开，不得不在门前打开包裹寻找那把久已没有使用的家门钥匙。说门锁锈死打不开，那是夸张。我家的门确实不太好打开，这是它多年来的顽疾，而与锈不锈的这种矫情的说法无关。而多年来，我已经和我妈掌握了如何轻松开启门锁的窍门，先向右转动十五度左右，再向左转动一百八十度，其间还一定要握着钥匙向上顶，这样才能咔嚓一声顺利开门。虽然那天我有点急切，但很快就恢复了记忆，也相对顺利地打开了门。

啊，多么亲切又多么陌生。她们并不在家，看来我妈仍在姐姐家。家中无比灰暗，但午后的光线透过窗帘还是能让我辨出家里的陈设。一切都没有变化，与我一年前离开时并无二致。只是因为久无人居，加上门窗紧闭，地板和墙壁涂料的气味非常热烈。仿佛当初的装修刚刚完成，换言之，我的家居然因为无人居住而变新了。确实如此，在昏暗光线下，地板光洁可鉴，熠熠生辉，所有曾经被摩刮敲击的伤痕都弥合了一般。只有当我打开窗帘，才发现家具和地板上那层不可避免的灰尘，它们本是如此均匀，都怪我横闯而入，兀自留下一串慌乱的脚印。

如果不是她们合伙骗我，把希望我留下不要再走的念头暴露得如此赤裸裸，我大概真的会像自己在火车上打算好的那样不再走了。她们煞费心机苦心孤诣的样子让我觉得好笑，也让我觉得自己遭到了羞辱。我姐夫甚至还说出“你在深圳混得也就那样”这种极其无聊的话。这让我想起十几年前他第一次跑到我家来时的样子，他那会儿瘦得跟筋似的，头发还密不透风，尤其是头发，就我教师的眼光来看，完全是笨蛋的标志。我对他的第一印象就糟糕透了，看来第一印象是多么准确和有效啊。

我必须要去深圳，我不能待在这里！我几乎是在声泪俱下地恳求道，虽然你有很多情况并不了解，但就我说的这些，你应该能够理解我。

得了吧，老光充满嘲讽地说，你无非是觉得自己不应该干自己不喜欢的事，这或许跟我活着的时候跟你反复说的那些有点关系。确实，也没错，我也不喜欢当教师，我也曾经想走，哪怕是要饭，我甚至还得了癌症死了，这些刺激了你是吗？不过你别忘了，这个世界上基本上不会有什么你喜欢干的事，干什么都会厌烦的。你看到别人都很快活吗？你问过他们吗？当然，他们可能会说是，我很快活，但那绝对是假话。只要你能把他摁在椅子上聊一个下午，没有一个人不是疲惫的，没有一个人不是愤怒的或者绝望的。不信你可以试试。

我不想试这个，没有什么意思，我说，我知道你的意思，你除了不满意除了牢骚，你确实说过“干什么都一样”“到哪儿都一样”这些屁话，但你是不是因为死了就大脑转不过来了呢。既然干什么都一样到哪儿都一样，我还有什么理由不走呢。

哦，老光说，算了，别说了。什么都别说了，我听你说这么多都有点累了。你走吧。

去哪儿？

随便。

你是说我可以去深圳了吗？

自此再也没有回答。老光仿佛真的睡着了似的一声不吭。当然，我知道他是装的。我记得在他还活着的时候就经常干这事。有天我说，老光，难道你不觉得王桂兰每个星期去校长室汇报一下食堂财务不太好吗？他假装没有听到我的问题，掉脸对外面的王桂兰吆喝：你妈逼的菜还没烧好吗？一般菜烧好了，王桂兰也会坐下来和我们一起喝上一点儿。她的酒量不低于我和老光。所以我就有点喝多了，而老光已经趴那儿装起了死。所以我就说，王桂兰，你看你，就不能把扣子扣好吗？我都看到你奶子了。这是不对的，为什么不对，你知道吗，按理说你是我的师母，师母可是长辈啊。王桂兰听到此处，像狐狸一样瞟了我一眼，当然，这是比喻，实际上我们对狐狸这种动物并不了解，如果一定要比喻，我觉得还是用“像母狗一样瞟了我一眼”比较靠谱。接着，她不仅没有遮掩好自己的胸部，还陡然从下往上掀起衣服。怎么说呢，我感觉眼前的事物就像冻猪油做的一样，我感到肥腻。所以，我站起来，摁住她的手，将衣摆坚定地摁在它们应该在的地方。虽然我分明也将另一只手摁在她的胸上，但我觉得自己的举动圣洁而伟大。我警告她，虽然老光醉了睡着了，但我们无论如何也不能当着他的面做出乱伦之举，如果你执意要给我看你的大奶子，而我也看得津津有味，那只能说明我们是畜生。不知道为什么，我像试图增加证明自己圣洁而伟大的论据似的，突然提出了建议和要求，我说，作为师母，你的分内职责不是给我看奶子，而是应该负责给我介绍个对象。果然，王桂兰闻此收敛了许多，然后她考虑了会儿，说出了一个名字。她说那个名字她觉得跟我挺般配的。这个名字一出她的口，我就凛然一惊，继而酒醒，然后说了句，不早了，我喝多了，走了。

是的，我确实应该走了。我跟同窗已经联系好了，我跟他合租，虽然他有女朋友，但他说她没意见。东西早已收拾停当，车票日期也日渐临近。我说，妈，你如果觉得孤单，就去姐姐家过，姐夫人不错，也好在姐夫的父母早就死了，所以他们应该不会嫌你这个老太婆的。如果我挣到钱了，就会寄给你，你想吃什么就买。另外，我会听你的话，到坟上跟老头子也道个别。

于是我来到父亲的坟前，把纸烧了，放了一挂鞭炮。我想就这样吧，因为也只能这样了。但我却突然觉得有什么不对。此时此刻正是隆冬，百草凋零，四下无人。它仿佛前生的场景，也像来世的场景。

父亲，你活着的时候，小时候可以忽略不计，其实我们没怎么说过话，尤其是你死前的那几年，那几年我在长身体，正是跟你无话可说的年纪。后来你死了，转眼十多年过去了。老实说，这些年来，我一直给自己当爹。只是我当的不太合格。但你知道，这事你摊上了就是命。有的时候我真的希望你没死，好好跟你聊聊，你这一辈子有没有过我的难受劲儿，有没有过虽生犹死的苦处。

从道理上讲，我确实不孝，没有给我们家带来好名声，连当儿子最起码的义务也没尽到。母亲年纪这么大了，还想四处找活干，以至于扫过马路，给饭馆洗过碗，给人家当过老妈子。虽然人人都有劳动的自由，虽说她在乡下干了一辈子农活，过穷日子和当牛做马已经成了她这一代人的生命方式，但我不想因此而自我开脱。最重要的也许还不是这个，是我没有娶老婆生孩子，好让你们放心。老实说，做父母的像你们这样其实挺愚昧的。你们自己没有活的顺心自在，一辈子都把心思放儿女身上，何必呢？难道你们就不是人吗？也可以说，我娶不娶老婆生不生儿子，既不关村里单位里那些三姑六婆的事，也不关你二老的屁事。但你们不操心这个还能叫中国人的父母吗？说难听点，你们总是操心各种各样的不关你们屁事的屁事。这就是你们的命，很贱的命，不怪你们。

作为成年男子，我俩没有过任何交流。这是遗憾，同时前面我已经说了，这些年我都是给自己当爹的，所以如果我需要跟父亲交流，只能跟自己交流。有时我还挺羡慕你，你都死这么多年了，我妈还老惦记着你，清明冬至什么的老是买那么多纸催我烧给你。你真的能收到这些玩意儿吗？她当然也不可能改嫁，一大把岁数了，即便我一点不反对寡妇改嫁，但如果她真找个老头子，我未必觉得羞耻，但绝对会感到别扭。怎么说呢？你俩这种对你来说过了一辈子对她来说只过了半辈子的婚姻关系到底算不算所谓的爱情呢？我听说你年轻的时候也有相好的，我妈也一样，只是她家成分不好，只能嫁给你这个祖宗十八代的老贫农。你们这种关系到底是什么？我真是一点也不明白。希望我到你这地步能够明白。

据我估计，我这辈子当不了官也发不了财，光宗耀祖是不可能的了。有天我们在个城中村的祠堂玩，那祠堂里没什么人，只有人家的列祖列宗和财神菩萨。后来我感到有人踹了我一脚，我以为是我同学踹的，结果发现他站在很远的地方，我四面没有任何人。他告诉我，那一脚是关公踹的，关老爷不喜欢我，他幸灾乐祸地说，你这辈子没指望了。我说这个故事不是搞封建迷信，是想告诉你父亲，你只能在阴间做个没什么面子的鬼。如果你后悔生我这种没出息的儿子，也没用了。如果你还抱有希望，我只能劝你在阴间锻炼身体，将来投胎时动作利索点儿，抢个好人家去。

我就不说这些了，我只是有个事情一直压在心里。没人说，不敢说，说不出口。你死了，你是我父亲，我打算跟你说。知子莫如父如果是真的话，我想你应该通过前面那些废话猜得出来，我想跟你说说关于女人的事情。

我妈不知道，她也不懂，其实我并不是跟女人毫无来往，在你活着的时候，我就跟中学女同学搞过对象，大学的时候我就学会了上床，我相过亲，谈过恋爱，也嫖过娼。但在此之前，我从来没有觉得自己爱过某个女的。这两年，我觉得自己爱上了一个女的。她的名字曾经被我们学校食堂的那个著名骚货王桂兰当着我的面提过一次，但我听到这个名字就浑身发抖。没有人知道我对她的心思，我也不希望你横加干涉，所以也不会告诉你她的名字。我不敢擅用“爱”字。能够确定的是，我非常喜欢她，从来没有过的喜欢她。我看到她就想躲起来，在她看不到的地方偷偷看她。如果她跟我说话，我就感到透不过气。你肯定无法相信，我对她喜欢的剧烈程度使我不敢去追求她。

是的，你说我没用也行，我确实没用，不敢追求她。我太喜欢她了。我不知道怎么办，难道我就这样下去吗？那还不如让我死了吧。我没有追求她，还因为她有了对象，非常般配的小伙子。就我所知，所有认识她的人都觉得他们般配，我也不例外。我并不反对她嫁给他，我干嘛要反对别人的婚事。我也无法想象她嫁给我，如果发生，这种景象我一点不觉得幸福，反而觉得恐怖。这将导致什么呀的结果呀！

她会成为我妈那样的人吗？时代不同了，她不会，肯定。但她会成为某人老婆，会成为某个孩子的妈是无疑的。然后就是老掉。皱纹什么的倒不可怕。我怕她在我眼里与我没有任何关系的生老病死。我怕的是我对她的喜爱会因为这些而同时衰老下去，就像春联在清明时节几乎全部褪为白色一样。因为我从来没有这么喜欢过一个人。我觉得自己是神经病，父亲，你同意吗？

我没法阻止她朝我所害怕的方向前进。听说下个月她就要嫁给那个跟她般配的小伙子了，按照规矩，她一定会给我发婚礼请柬。我参加过无数次同学同事的婚礼，都是大同小异，没什么区别。都是那些庸俗不堪的仪式，搞半天，食客都饿得头晕眼花了，所谓新人还在被司仪和亲友捉弄着。他们要互换戒指，要喝交杯酒，各自单位的一把手领导有时还腆着个肚皮死不要脸地做什么证婚人。还有，他们双方的父母可能还要发言。发言就发言，往往还使用蹩脚的普通话发言。去他妈的。这就是幸福吗？她也要如此幸福吗？

我不想看到这一切。我已经厌烦了各种丧事喜事上的鞭炮声，听到这些我感觉大家不如全部死了。我忍无可忍，坚持不住了，但我不知道我要去哪里，不知道哪里会让我感到安宁和高兴。父亲，我没有办法，无计可施，山穷水尽，进了绝路。

我说不下去了，父亲，我要走了。我会离开这里，也许我会回来，也许就不回来了。如果你不理解的话，可以去跟老光谈谈。当然，你不认识老光，你高小毕业，认得几个字，你看碑吧，他叫张德贵，就那边，跟你靠得很近。最后，我祝你们能够成为朋友，很好的朋友。





市民邱女士

审讯很顺利，我想到自己的表现堪称“供认不讳”。他们对我还算客气。回监需要穿过灯火通明并且空空荡荡的大厅。有个人被拷在钢条窗棂上，衣衫破旧，相貌平庸。并无看守，就他一个人。因为铐的窗棂太高，他需要踮起脚，或许他希望这样使被铐住的手腕舒服点，但恰恰这样又使脚尖和整个身躯不舒服。姿势看起来很累。这还使我想到“不得力”这个词。也就是说，即便他身怀绝技，并在袜子里藏有锯条，也不可能在没有看守的情况下锯断手铐逃掉。一切都在掌控之中。

所以，虽然他身形扭曲，但看起来倒也处之泰然，一幅久经历练的样子。他只是朝我很不情愿地打量了一眼，就又急着把脑袋掉回原处。顺着他脑袋的方向看去，大厅里居然还有个电视，而且正在播放着节目，这可真够人道的，我想。只是声音不大，让我有找遥控器的欲望。当然，这不可能，我背着的手被铐在身后。刚开始还疼痛耐热，经过漫长的审讯，它们已经像不复存在一样让我感到自己很是简洁。此外，因为窗外的黑暗和大厅的明亮，窗户玻璃有镜子的功效，我瞥到自己的身影，怎么说呢，还挺像离退休老干部。

但是我无暇打量自己，我和铐在窗上的人同时被电视画面所吸引，相信在一旁像搀扶老干部一样搀扶着我的王警官也如此。不是别的，本埠电视新闻正在播放白天发生在这个城市的一件凶杀案。一个城管队员在毫无道理的情况下，穷凶极恶地打死了摊主年仅七岁的女儿。主持人说，该城管大概想从宽发落，所以打死人后并未逃逸，而是蹲在围观人群中等待警察，以示自首和忏悔。警察和扛着摄像机的电视记者拨开人群来到现场，将束手就擒的凶手（措辞没有使用“城管执法人员”）踢翻在地，并且还像怕他跑了似的用脚踩在他的脸上，这才七手八脚地将其擒获铐上。记者还采访了一位面目模糊的警察（一点儿也不像我身旁的王警官），后者表示有待调查，暂且无可奉告。记者只好给了那个死孩子一点特写镜头（打了部分马赛克），表示她叫“小红”，旁边则是小红那对哭天抢地的父母。记者于是又采访了围观市民，因为没有别人接受采访，其中字幕显示为“市民邱女士”的中年妇女像人民代表那样对这起再明白不过的凶杀案表明了民意。

她显然没有接受过此类采访，平时大概也极少使用普通话，所以她带有浓厚本埠方言的普通话显得极其别扭极其悲痛极其恐惧也极其有力量（我多么希望她不要说普通话）。她表示，城管打人已经不是个别现象了，城管太嚣张了，领导要好好管一管他们了，居然把这么小的小孩子给活活打死，希望法律能够严惩凶手，“给小孩父母一个说法”。我不知道市民邱女士有没有说“不杀不足以平民愤”，一方面她语无伦次，很难记忆，另一方面电视机音量太小，无法全部入耳，此外我心乱如麻，而且王警官不允许我再看下去，推搡着我向通往监牢的过道里走。在离开大厅进走廊的瞬间，我情不自禁地回头看一眼那个被铐在窗棂上的人（到现在我也无法理解自己是出于什么动机），他也正巧盯着我。对视不到一秒，但他陡然的一笑我至死也不会忘掉。

没错，我就是打死小女孩的凶手。

在说下面的话之前，有必要发表两点声明：1、我不想给自己辩护；2、我接受法庭的任何判决，包括死刑，也包括我的亲友通过各种见不得人而又司空见惯的方式使我免于一死。也就是说，我现在脑子里充满了“死”这个字。假设，请允许我假设，假设市民邱女士就是法官，假设她确实说了“不杀不足以平民愤”，假设天一亮我就被押赴刑场执行枪决，那么，以下将是我的最后几个小时，那么，我的一生将伴随着这几个小时的流淌干净而结束。换言之，假设成立，我现在就是置身人生的另外一个端点（线段的B点，而非射线的无穷）。所以，我有必要回顾我的一生——虽然回顾人生是一件很庸俗的事情，但谁能免俗呢。

怎么说呢，我出生在一个平常人家。父亲是供销社会计，母亲是小学民办教师（后来转正），二老现在享受退休金。此外有个哥哥，还有个妹妹。从某种意义上来说，我这人还挺顺利的，无灾无险，小学，中学，然后大学。1995年，我大学毕业，据说是赶上了国家分配的末班车，进了一家国营企业当文秘。不过，我在那干的时间并不长，五年不到就辞职离开了。原因说起来很复杂，我拣能说清楚的说。

首先，我文秘工作能力很低，领导很不欣赏我，所以我总是想讨好领导，想尽一切古里八怪的办法帮领导写发言稿。大概也是年轻幼稚，我居然使用狗屁不通的文言文帮领导写过一篇在青年五四活动上所需要的发言稿，领导对我破口大骂。当然，这可以理解为我失策，也可以理解为我是在玩恶作剧，报复领导对我的不赏识，不至于为此辞职。那会儿虽然非常流行下岗，但我父亲毕竟在供销社混了那么多年，大家都熟，领导也不能不给面子，据说厂里那些额外的小贷款（据说至今也没还）有我父亲的功劳。事实很清楚，给领导写发言稿其实是件非常容易的事，现在更容易，在网上就能找到现成的，稍加改动，无比标准，皆大欢喜。

其次，还是我年轻幼稚。我觉得2000年快到了，什么叫2000年呀？不就是从小学到大学一直被反复念叨的21世纪吗？新纪元呀。随着新世纪越来越近，我那阵子心里越来越慌。我记得很小的时候，过年，三十晚上，父亲都叫我和哥哥守岁，就是不睡觉。我们只好看春晚，不过春晚也不是整夜，12点一过，没一会儿就难忘今宵了。所以，想撑下去还真不容易。情况是，到了天亮，我都是被鞭炮声吵醒的。醒来之后我是多么沮丧，一则我悔恨自己没有哥哥的毅力撑了一夜（多年以后才知道，他当时是骗我的，只是比我起得早而已），一则我又痛恨鞭炮声。我至今仍然痛恨放鞭炮。禁过几年，我很赞成，最近几年又解禁了，这太没道理了。总之，我不希望自己重蹈小时候过年的低落情绪，不想就这么浑浑噩噩地一觉醒来是21世纪。但是，这事儿没法跟人说，尤其是家人，我真怀疑我一旦把上述的话通过本埠方言告知父母，他们会把我送到精神病院去。我去过精神病院，那里全是疯子！

不过，我最终是辞职了，与上述两条有一定的关系，但不是最关键的。关键的是女人。她叫李亚男，比我迟两年分到我们厂。她漂亮，活泼，在工作上也很出色。事实上，我对李亚男一点儿也不了解，不仅当初，现在更是惘然。我觉得我之所以喜欢上她，或许跟她与我在单位的表现恰恰相反有关。我是不是在她身上看到了自己在这个单位还存在一线光明和希望呢？她确实是光明的，到哪儿都笑呵呵的，长发飘飘，白裙飘飘，就那么回事吧。肯定也不属实，也许跟电影电视跟幻想有关，谁整天长发白裙呀。她光明地搞好工作，受到光明的表彰，她光明的和同单位另外一个小伙约会，然后光明的手拉着手去食堂。也就是说，在我吞吞吐吐犹豫不决该如何追求她的时候，她已经被一个在我看来无比傻逼的人捷足先登了。可想而知我是多么愤怒，多么绝望，多么痛苦。不分昼夜的失眠折磨得我形销骨立。我不能说自己爱她如命，我只能说我无法接受他们二人结婚的时候我受到邀请需要怀揣一百块份子钱然后吃他们的喜酒的场景。

再也没有任何善意的劝告或恐吓能够阻止我辞职了。不过，没有人知道我跟李亚男的事儿，因为我跟她什么事儿也没有。如果不是此刻，我也不会提起她的名字，不会让人知道我对她黑暗且遥远的情愫。

我临时性杜撰了一个借口。我告诉家人，告诉领导，在此之前，还特意故作不经意地透露给我的同事李亚男：我要辞职啦。

为什么呀？至今想到她瞪大那双好看的眼睛的样子，我仍然心如绞痛。

我慷慨激昂地告诉她，树挪死，人挪活，什么地方不养人，干嘛要在这个破地方荒废青春荒废一生。

她说，那你到底会干什么呢？

就像命中注定的那样，我随口答道，我要报考公务员。

她说，你真勇敢！

听到这句言不由衷（考公务员的难度古已有之）或者衷心祝福的话，当时我差点委屈地哭了，而现在，我真的泪如雨下。

命中注定。我临时性向李亚男杜撰的辞职理由，后来变成了现实，现在看来就是宿命。

我也提到我一直很顺利，于是我顺利地通过了公务员考试，然后成了一名城管，至今。如果没有发生市民邱女士所义愤填膺的事儿，我还会继续当城管，然后顺利地退休，顺利地死去，顺利地被埋在大致事先就必须买好的墓地里。当然，现在考公务员没那么顺利，比我们当初考大学还要艰险，这也属实。在21世纪到来之前，公务员对年轻人来说确实没有现在这么吃香。我赶上了好时候，仍然算顺利。顺利不值得骄傲，但值得庆幸，值得叹息。

事实上市民邱女士所指责的“城管太嚣张”也没有什么不对，这是有目共睹的现实。不过，我倒想提醒邱女士（如果可能的话），这绝非我们的过错。就像你不能指责革命烈士在死之前用炸药包将许多跟他同样年轻的士兵炸死一样，就像你不能指责红卫兵把孔子的墓掘了一样，就像你不能指责明天早上某个人用枪将我打死一样（基于假设）。而且这里面也不存在高尚和卑贱，大家只是奉命行事。不是每个士兵都能成为拿破仑，但每个士兵必须要听拿破仑的。当然了，这也是毫无新意的陈词滥调。我的意思是说，太阳底下无新事，所以不存在远见卓识。自从我们来到这个世界上，就一直都这些破事。它们是破事，确实不是好事。但是，亲爱的邱女士，它早已就不再是我们的敌对面，而是我们的环境或背景。你懂吗？说白了，这些破事多年以来就是我们赖以生存的空气那样的东西，是我们毫无营养却赖以果腹的唯一食粮。如果你不承认，请问，你有没有以母亲的口吻教育过你的儿子，要他应该这样不要那样。这样，你的儿子将来可以获得更多的利益；那样，你的儿子就会吃亏。你多贼你自己不知道。

说这些，其实也大可不必。它仅仅是生存，生存是如此费劲，不容我们有第二种选择。你是该同情被母狮撕咬的小鹿，还是同情洞穴里那些嗷嗷待哺的小狮子呢？受害和作恶相辅相成，互为因果。

我记得我曾经把一个老太婆的秤杆给折断了，菜篮给踢翻了。我为什么要这样做？她的工作是种菜和卖菜，而且她年老体衰，没有足够的钱购买摊位，那么她就必须在不准卖菜的地方卖，我非常理解她，这是她的生存任务。我的生存任务就是不允许她完成她的生存任务。换句话说，我们都在执行任务。但她一点儿也不理解我，被劝走后，出现在另外一个地方，被骂走后，又出现在一个新地方，我只能赶她走，她东躲西藏，总是出现在我执行任务的路上。可以这样说吗？我觉得她对我的劳动毫无敬意。互相尊敬也许是互相妥协，但此情此景，没有这个可能性，我只好回报她的不敬，对她采取如上措施。虽然我很难过，在干那些事儿的时候想到了我乡下的远房亲戚，但我还是那么干了，就算她是我的亲戚，血缘关系也阻止不了我。血缘关系是虚的，因为根据古人类学、宗教教义和诗情画意来判断，我们所有的人都有血缘关系，都是兄弟姊妹。我们甚至还提出和自然和动物和睦相处。不过，那种大家庭的其乐融融，除了在卡通片里，好像从未发生过，不是吗？

关于这件事，我还有需要补充的。在折断她的秤杆之前，她曾经向我下跪，并且作揖不已。我感到极其难受，这倒不是她的年龄超过我的母亲，而是这种卑弱让我感到自己成了暴力本身。我从来没有觉得自己暴力，她这么做无啻于否定我的一向坚固的人格，这是对我的侮辱啊。在那一刻，我头晕目眩，我仿佛看到她在邀请我对她施暴，似乎唯有如此才能和她的下跪作揖相般配。我不记得更多，我浑身颤抖，口干舌燥，想扶她站起来，天知道，我的动作不是我想的那样，而是踢翻了她的菜篮，折断了她的秤杆。

那么，如果事情仅仅到此为止也就好了，那样我会像哀悼一个死人那样哀悼自己，保持某种道德方面的自责。但是事情并没有结束，她见状不再含笑讨好，立即像换了一个人似的，只见她一屁股坐在肮脏的地面上，一面挥舞胳膊邀请围观众人来听她哭诉自己没法活了，一面用和地面一样肮脏的话来咒骂我。慈祥的淳朴的老奶奶，真的有这样的老奶奶吗？或者说，这样的老奶奶永远是慈祥淳朴的吗？不是，在此之前，我真的无法相信一个性别都可以忽略掉的老年女人能说出那么脏的话，但她说了，和着挥舞的胳膊像打拍子那样有说有唱。啊呀，这就是人间，这就是这个人间的人。

后来我只好像被打败那样溜掉了，夹着尾巴，或者夹着鸡巴，走了。留下翻滚的菜篮，遍地的菜叶，以及坐着的和看热闹的乌压压的人群，他们整体上看起来更脏乱差，比我到来之前尤甚。那一刻我就意识到，作为一名城管，我永远无法使这个城市秩序井然、干净整洁。

我不是为自己辩护。虽然我只干过这么一件“缺德事”（之后我在工作上采取了消极态度），但我并没有自责。我曾经鼓足勇气将这件事情告诉了父母。当然，为了使谈话不那么紧张，我尽量使用轻松的口吻复述这件事。但我不可能描述我逃掉后的那种感受，那过于抽象，父母没法理解。我只说到我踢翻了菜篮和折断了秤杆。我的心思再清楚不过，希望他们能够出于对那个老太婆的同情心来骂我，好让我能够在道德上产生自责情绪，而不是被之后那些抽象的感受所覆盖。结果是死一般的寂静。他们没有骂我。寂静持续了很长时间，父亲借着上厕所的当口也装作洞彻世界的样子对我说：“睁一只眼闭一只眼吧，你也要注意安全。”

父亲的这句话对我的打击更大。它意味着我必须像“做一天和尚撞一天钟”此类反面教材那样才能活着。认真不得，难怪到处都张贴着“难得糊涂”啊。也就是说，我认识到21世纪什么的全是空谈，山中无甲子寒尽不知年，年月可能都是多余的。我们别想干好一件事，因为不需要。我们的一生理应平坦，那就是站在这头就可以直视那头，就是我们必须要过一眼能看到头的日子，不要对它抱有任何幻想。

是的，我的父亲包括我的家庭对我有很多影响。当初他们之所以反对我辞职，就是他们所有的人都是有单位的人。他们无法理解一个没有单位的人还能干什么。好在我辞职后考上了公务员，这让他们松了一口气。这就是亲情，或者是爱。虽然迄今我所有的人生履历都呼应了他们对我的爱，认可他们的看法，但我总觉得，也许可以不是这样，难道真的必须这样？

和哥哥相比，我过于矮小，过于沉默寡言。他身材魁梧，性格爽朗，很能吃得开。很多家庭都有这个共性，就是一对夫妻的头胎子女在身体上比之后的子女要占优势，此外因为是长子，他已经预先领受了宠爱，即便后来父母将更多的爱投向他的弟妹，他仍然很茁壮很懂事，一幅过来人的达观样子。在我看来，我的哥哥是一位很了不起的人，从小到大都一直很照顾我。谁如果欺负了我，他会替我出头，我没有钱花，他会主动送给我，哪怕当时他也没什么钱。他虽然没有读过大学（技校毕业），但饱读诗书，热衷于谈天说地，博学得很。他当过兵，跟随部队在海边待过（至今我都没看过大海）。退伍之后，他那些操着五湖四海方言的战友偶有出现，他们湖吃海喝，谈话纵横万里。刚开始，据说他工作能力也不强，但不知为什么，深受领导的喜欢。那会儿，他几乎每天都酒气熏天地半夜回家，然后第二天又精神焕发地去上班。然后他就成了领导干部。当然，这么看来，哥哥也很顺利，但他的顺利显然与我不同。

如果抛开这些混法，他在女人方面确实比我幸运。在中学他就有了相好，还曾趁父母不在家带回来一起玩过。如果父母在家，他会骑着自行车出门去那位女同学家。那位女同学住在一楼，站在窗口就能和他隔着窗户有说有笑。障碍他们的是窗户，而点缀他们的则是窗台上的花盆。这是多么美好，却从未在我身上发生过。后来他娶了嫂子，一个漂亮性感的女人，后者又给他生了一个更加漂亮的女儿，也就是我的侄女。我是多么喜欢我的侄女。

她指着桌上的鸭肉问，叔叔，这是唐老鸭吗？

我说，是啊。

她指着饭店桌子上的羊肉锅仔问，这是喜羊羊吗？

我说，是啊。

于是她拒绝吃它们，并且阻止大家去吃。我们只好告诉她，这是大怪兽的肉，于是她终于吃了。

真好吃！她说。

相比之下，我一点儿也不喜欢自己的儿子。他胖头大脑，只知哭闹。当初我儿子生下的时候，父母家人无不高兴，在他们看来，我儿子是这个家庭唯一的后继男丁，可我却情绪低落。在产房外面，我看到了自己的妹妹和妹夫，他们闻讯赶来，居然也兴奋异常。

反正我要死了（还是基于假设），我得实话实说，我讨厌自己的妹夫。他过早秃顶，早先也不好看，说话声音尤其难听。当年我反对妹妹嫁给他，虽然我没有表露出这个意思，但冷淡的态度还是被她发现了。

二哥，妹妹问，你不喜欢他？

没有啊，我假装出笑容，赶紧否认。

然后我们陷入了沉默。继而我只好打破沉默，询问他们的婚前准备，她一一作答，但神情恍惚。可能出嫁前的女儿都是这样，她突然笑着提到了一件陈年往事。那会儿我们还很小，小得像两粒花生。哥哥去了同学家玩，父母则下班未归。这时候雷雨骤至，我和妹妹钻到了床下。我们甚至还在床下发现了一块一直在找的积木。

妹妹问我，二哥，他们会不会不回来了？

我说，管他们呢。

妹妹哭了起来，说，他们不会死了吧。

我说，他们死了才好呢。

现在我想起市民邱女士在接受电视记者采访时似乎提到过“畜生”二字。我不反对她这么说我。确实，我曾无数次地希望自己的家人死掉（老天作证，唯一希望妹妹能和我幸存）。那样我们就是孤儿，我们乞讨要饭，受尽欺辱。这样一来，我们很可能无法长大成人，再一起死在那些陈年往事里。这确实也没有什么不好。

不过，如果根据我上面的话加上妹妹出嫁后我才结婚推断出我对自己的妹妹有不伦之情，我则要表示反对。事实上作为成年女性，我厌恶自己的妹妹。她是那种跟风女人，流行什么她就是什么样。所以她穿过那种极其难看的踩脚裤，让人可以直视她的阴部。现在一定是焗油的满头黄发，却因为塌鼻梁小眼睛一点儿也不像外国人。因为妹夫有钱（父母和哥哥至今仍然对当初看中这个女婿和妹婿表示有先见之明），她早就放弃了工作，而是沉迷于棋牌室中，在乌烟瘴气中满口脏话，与对桌的中年男人眉目传情。我非常讨厌这些男女。如果我有机关枪，很难说我不会挨个冲进遍布大街小巷的棋牌室，将他们全部扫射掉。在我看来，赌博是一种冒险是一种激情，而非生活方式和恶习。我希望将来城管工作的重点就是打击和取缔这些场所，将我的妹妹投入大牢，如果她死在牢中也罪有应得。

我也不喜欢我的妻子，在我看来，她只是我到了婚龄之后的结果，大概我也是她到了婚龄之后的结果，连选择都谈不上。我们遵照约定俗成的规则，因为条件相当（她是小学教师，与公务员身份的我属于双职工），我们彼此见面，互相走动，以至达成婚姻。我可从来不奢望什么爱情，所以我没有必要挑剔。我们大操大办，亲朋咸集，然后洞房花烛，日来操去，仅此而已。婚后不久，我们就发生了争执。具体是她希望我学习驾驶，买一辆车。理由是我哥哥和我妹妹都有车，此外，她那些小学教师的同事们也在争先恐后地买车。我的父母也对她的建议表示了支持，前者似乎不允许他们的某个子女没有车似的，他们甚至放出狠话，只要我买车，他们愿意支援五万块钱。老实说，至今我也不知道买车的动议最初源自于哪里。或许正是我父母的表示，才坚定了我妻子的决心，或者我妻子的念头，提醒了我父母对我的不满：天哪，他们居然还有个没车的儿子！

关键是我讨厌学驾驶，而且觉得买车毫无必要。她去学校上班，走过去不需要二十分钟，我上班，也很近，而且我们执行任务时一直由司机老方驾车。我们根本不需要这样的交通工具。但日益严重的堵车啦，油价和各种费用的不合理啦，这些我列出的借口无法阻止她的要求。我只好浑身疲惫地去学开车，忍受教练的谩骂，然后胆战心惊地把车开到路上。是的，我们终于有了车，它的作用是我每天早上花两分钟将小学老师送到学校上班，然后自己来回不超过十分钟，别无用处。出于珍惜或者出于报复，我只能绕道而行，尽量让车多跑那么一会儿，多耗费一点儿油，然后才来到单位。不如此，我无法说服自己。

昨天早上，像往常一样我开车去上班。没想到在路上遇到了李亚男。十多年来，我还是第一次巧遇她。一眼我就认出了她。没有，没有我们想象中的那么矫情，她的变化可以忽略不计。把多年不见的姑娘描述得无比衰老，以此表达伤感歌颂青春，那挺恶心的，也不符实。李亚男当时站在路边打车，可以说显得更加美艳动人。我停在她的面前，互相寒暄，然后表示我可以带她去她所要去的地方。

那家厂已经倒闭，她现在是保险公司业务员。她说她已经离了两次婚。

现在？

男朋友？

嗯。

有吧。

即便如此，我是说即便通过上述让我觉得她有过无数男人，我仍然无法开口。难道我在送完妻子的上班路上会猛然对十年后才邂逅的曾经喜欢的女人表一下迟来的白？难道我们电视剧还没看够？！

然后我就把她送到地方，互相道别，我去上班。到了单位，他们的牌局已经开始，这不关我的事，我只好在一旁看报纸。但我一个字也没看进去。午饭我也没吃多少。下午，就到了我的出勤时间，按照出行安排，我应该和老王一起由司机老方驾车带我们在街道上逛一圈。但老王和老方这会儿都是牌局中人。他们想出了一个主意，就是我自己驾车去逛一下。“反正也没什么事”，“反正你也会开车”，说的也是，我不反对独自执行任务。

商铺和摊贩已经养成了好习惯，他们都很规矩，偶有货摊外溢，我会坐在车里向他们挥手，他们也便响应我的要求往里面缩一点。在学校门口，家长和放学的孩子们将我拥堵了一会儿。我这才想到自己可以回去了。我也快下班了。我需要每天早上送小学老师上班，但不用去接她下班，但我必须回家吃饭。为什么必须回家吃饭？因为小学老师做的一手好菜，因为她关爱我，觉得外面的东西不能吃。

我还是第一次想到她的命令：“必须回家吃饭”。所以在事发地点，我停了下来。我想在摊上吃点水饺。也可以理解为我中午没吃好，饿得不行，而非挑战小学老师的命令。摊主是一对操外地口音的夫妇，他们的女儿正伏在一张折叠桌上写作业。因为傍晚食客较多，小姑娘需要腾位置给食客，也就是需要不断转移到别的桌子上写作业。小姑娘对父母很生气，嘟囔着嘴。我表示她可以坐在我的身边，但她只白了我一眼，没有过来，而是找了一张塑料凳继续写了起来。

因为水饺还没端上来，无所事事，我站起身蹲在她的旁边看她写作业。小姑娘字真不错，我想抚摸她的小脑袋一下，但她就像脑袋后面长了眼睛似的，避开了。我伸手想看她作业本封面上的学校和班级，但她死死地摁着。我也便假装使劲，和她较起劲来。这在我看来是件好玩的事。

你想干嘛？这是小女孩母亲的声音，我没法理解她的声音里为什么会有那么大的不信任和愤怒。然后就是案情。囿于在审讯中我已供认不讳，此处我不打算事无巨细地描述。我只想补充一点，那就是我没法解释我想干嘛。在我站在那里琢磨该如何回答的时候，摊主夫妇已经站在了我面前。为了缓和紧张气氛，我打算继续抚摸一下小女孩的小脑袋，以此方式说明我仅仅想表示亲昵。但当我看着他们手伸向孩子的时候，我只感到剧痛传来，我情不自禁地甩动手臂，小女孩于是飞了出去，一头撞在桌角。

说到这里，我真想大哭一场，但市民邱女士大概不会买账。她难道没有在接受采访时指责我束手就擒时的眼泪是“鳄鱼的眼泪”吗？啊，市民邱女士，她的措辞为什么总是如此平庸。“不杀不足以平民愤”、“畜生”，还有“鳄鱼的眼泪”，这些词句频率真高，遍布我们整个人生的各个角落。

最后，我还想告诉市民邱女士一件陈年往事，因为故事的女主角看起来跟您十分相似。都是那么肥胖，那么丑陋。我无意人身攻击，只是陈述事实。

那会儿我还在读大学，因为没人跟我玩，我只好每天去阅览室。有一天傍晚，阅览室里已没有什么人，就在对桌，坐着一个女生，她肥胖丑陋，满脸都是此类女大学生的失意，甚或愤怒。她是一个没有女伴也没有男伴不愿意回寝室的人。我也是。我不认识她，迄今也不认识，请允许我姑且称之为邱女士吧。

我对邱女士敲了敲桌子，她横扫了我一眼，没有说话，好像在等我说话。我也没说话，用手势表示天色已晚，应该走了。她可能领会了我的意思，站起身收拾东西，我也同时起身离开。邱女士就走在我的前面，在楼梯的拐弯处她也誓死不回头。然后我加紧几步，跑到她的身后，她停了下来，我也便站在她的后面。没有任何征兆，在昏暗的楼梯拐角，我从后面搂住了她臃肿的腰，隔着衣服抚摸她巨大的胸脯。然后吃力地将她扳过来，和她接吻。她没有拒绝，只是浑身颤抖，也可能是我在抖。双方同频率的颤抖所引起的共振，让我差点崩溃。

然后我们继续走，穿过图书馆前的丛林和甬道，路过大汗淋漓的操场，经过食物飘香的饭堂……为了不使她径直回到女舍，我挽起了她的一只胳膊。仍然没有拒绝，只是浑身僵硬地被我扯动着走。就好像我在拉扯一具脚下有滑轮的死尸。

在宿舍区最东边靠围墙的地方，有一堆废弃多年没有使用的建筑材料，砖块石料之类。这里藏两个人——即便邱女士是那么肥胖——都不可能被人发现。此外，因为多年未动，这里草木复杂。如果没有脚下的被人抛掷而来的饮料瓶和易拉罐，和荒山野岭没有区别。

我们继续一言不发地接吻。然后我脱掉自己的衣服，再脱掉她的衣服。当我费尽心机地将她放在地上插入她的身体，疼痛也没有使她发出一声。她还是个处女，我还是个处男。迅速完事之后，我乱七八糟地套上衣服，慌不择路地落荒而逃。我没有回头，但我至今都明白身后是什么，是邱女士裸露在黑暗中白滚滚的肉。





请问你认识一个叫王奎的人吗

读高三那年，我和大军躲在厕所里抽烟。他很紧张，抽一口然后就把烟藏在身后跑到门口看有没有老师会过来。我被他搞得也很紧张，于是我突然想起一件事，我说，大军，你知道一个叫王奎的人吗？他被我这个问题吓了一跳。他说，王奎？你说的是王奎？！我以为他知道王奎，高兴起来，说，你知道？他说，不，我不知道。我说，操，没劲，我们走吧。于是我们把烟扔到粪池里去上课了。

高中毕业后，我在家里没事干。我父亲给人送了一条烟，然后我就去了采石场干活。活很累，是重苦力。我其实非常不想干。因为我觉得干这活的人大多是农民工，不识几个屌字，我毕竟高中毕业啊。但我又没有办法，所以我只能闷着脑袋干活，尽量不和别人讲话。

有一个中年人老李在一天下雨休息的时候问了我一些情况，我把自己的想法告诉了他，他表示理解。我躺在地铺上听着外面的雨哗哗的声音，和老李抽着烟，突然觉得很没意思很忧伤。我说，老李，说说你吧。老李说，好吧就说我，跟你讲，我年轻的时候也和你一样，总想着去干另外的什么。我说，你当时干什么？他说我那时候在家种地。我说，那你现在不种地了，实现想法了。他说，也不能这么讲，说不定过一段时间我会干别的呢。我说也是。他说，要说的是，当时我都快娶老婆了，老婆是同一个村子的姑娘，长得一般化，但我们没结婚，如果娶了，我大概现在还在老家种地呢。我说，幸好你没结婚，为什么不结婚呢？他说，因为这时候发生了一件事。什么事？他叹了一口气说，她不知道什么原因突然失踪了。我说，是不是不想嫁给你呢？他说也不是这个样子的，我们在之前关系已经发展的很不错了，差一点儿就在草堆里日屄了。我说，你快讲。他说没什么讲的啊，反正是她失踪了，我就出来了。我说，不对，这不对啊，好好的一个人怎么会失踪呢？他说哪个知道呢。我说，那你和她家里的人就没找？他说找了，但没找到。后来呢？后来？后来我出来了。我的意思是说，你出来后，那个女的有没有回来过？他说，没听说过，总之她家人也放弃了，我出来后，只听说她父母老来又得了个儿子。我警觉起来，说，那儿子叫什么名字？老李说，好像叫王奎，好像。

老李果然如他所说的那样，不久之后又跑到其他地方干活去了。我则在采石场因为识字，不爱说屁话，干活又肯出力气，被领导看中，把我送到驾驶学校去学驾驶，将来出来后做场里的运输员。这当然是个好差事。

学了将近一年，考了个B照，送石头送了半年，所在的场又解散了。因为市里有专家觉得山是城市的风景和屏障，胡乱开采是不对的。好在我有了个驾驶照，领导又把我推荐给长途客运公司，算是端了半碗公家饭。同样是开车，因为人比石头高级，所以我的工作看起来好多了。所有认识我的人都说我走了大运。我自己也这么认为。

我主要跑南京到苏北响水这条线路。其实开车子非常之枯燥。能引起我兴趣的是路边的鸡。这些鸡多是业余的，不少是有夫之妇。苏北境内很多地方相当穷，夫妻觉得种地没指望，就在路边开小饭店，所谓“停车吃饭”的那种。吃一只老母鸡五块钱，住一晚十块，相当便宜。但我一般不和有夫之妇搞，觉得你在这边跟人家老婆搞，丈夫就在隔板的那边，很不是滋味。当然，我承认我搞过。但我还是主要跟没有丈夫的女人搞，五十到一百不等，少说多做，搞过就走。所谓拔屌无情，反正就那意思。

2000年秋天，我在响水认识一个自称刘秀娥的女人，她长得很出乎我的意料，因为她比较清爽，觉得好像很熟的样子。所以我好几次经过都去跟她搞。那次搞完了，我想跟她说说话，就问她为什么要走这条路。因为多次，她对我也有点信任，就讲了她的故事。她说她以前曾经有个叫王奎的男朋友，两个人相爱了，但两家都不同意。所以他们跑出来了。但后来他们经常争吵，因为穷啊。王奎在一个工队里拎泥桶，是小工。有一天，他回来说，要和工队去邻县，大概两个月时间。因为刘秀娥当时已在当地找到了一个服装厂，不便同行，所以他们就此分开了。想不到一分开就再也没相聚过。一打听，王奎好像又有了一个女人。这下她无依靠了，又没脸回家。打算去死，跳了塘，又被人救上来。一撂摊子，就走上这条道了。

我说，那个王奎有多大？她说，比我大三岁，二十八，不，现在三十一了。我说他长什么样子？她说，他啊，当然很英俊了，否则我也不会跟他跑。说着刘秀娥眼睛就红了。我抱抱她，很同情她，觉得自己也像要哭的样子。就这样抱着她吧，其他什么也不干。但是，我还是干了，不干是不对的，不干是要吃亏的。

就这次回来的路上，我出事了，和人家会车的时候一下子晕了头，撞了。好在损失不大，死了两个，自己也断掉一根肋骨。但差事算是丢了。本来就不在客运公司的编制之内，临时工嘛。

在家歇了半年，总不是个事。过去在驾校认识的一个叫郭涛的朋友，他看我没事，就叫我帮他开“二驾”。他家里条件好，买了一辆富康。他开白天，我开晚上。

因为郭涛家有钱，所以他对开车也无所谓。经常用自己车子接人到迪厅跳舞什么的。生活比较混乱。有一天晚上，他打我手机叫我去中央门接他。我跑去一看有四个人，两男两女。我说这不好办啊郭涛，交警看到要罚款的。我的意思是看他怎么说，他说我不怕你怕什么！是这道理，反正车子是他的，我所怕的是驾照被记。不过还好，没碰到交警。我把他们送到一个旅馆。半夜的时候，手机又响了。这一次是要我把两个女的送到湖南路。郭涛说他还有事，没一起。

在路上，我注意那两个女的说话。一个说，郭涛还可以，王奎不行，鸡巴小了点。另一个说，王奎昨天差点被抓去了。我就回过头问，你们讲那个王奎是不是刚才和你们一起的那个男的？她们说，不是他。我说是谁？她们说，你烦什么，跟你有什么关系。我说我也认识一个王奎。她们笑了起来。我说你们讲的那个王奎是不是三十二岁？她们说不知道，差不多吧。我得意地说，我说我认识王奎你们不相信，我还知道他长得很英俊。她们说，英俊有屌用。我说我还知道他们家就他一个儿子，是从苏北农村来的。她们奇怪起来，你怎么知道他的？我说你们先说是不是他？她们说我们不知道。我说你们讲他差一点儿被抓什么意思？她们说他是票贩子呀，就是黄牛，你不知道吗？我说我天天在火车站拉老客，我操，还真不知道！她们又笑了起来，说，那你瞎鸡巴讲什么屌东西！我说我真认识一个叫王奎的人呀。她们说，你认错人了，这个王奎不是你讲的那个。我还想说什么，但她们不再理我了。我觉得很气闷。把她们送到湖南路的时候，我叫她们付钱，她们又笑了起来。一个说，你是不是想干？我说，干你妈的屄，臭婊子！说完我一踩油门走了。

世界杯期间，万人空巷，生意相当难做。跟我一样的人大都挤在中央门火车站等佬客。如果逮到一个佬客送到饭店，饭店会给我们一百到两百不等的回扣，这还不包括车钱。但这生意太少。一般情况很难碰到。所以你不仅要喊，而且要找一个替你拉客的，拉到一个给他二十块钱就可以了。我没找人，我把我女朋友小百货找来，她还不错，因为她是百货商场里的小姐，甜言蜜语，很会拉客。

我把一个佬客送到饭店折回来的时候，发觉小百货跑不见的了。问了，都说没看见。跑到侯车大厅去找，那么多人，哪里找得到。我刚张嘴想喊，就听到旁边一个女的在喊：王奎——。我赶紧看那个女人，睡眼模糊的样子，头发乱糟糟的，看样子才醒过来。是个外地人。我就奇怪了，不再找小百货，问那女的，你喊的王奎是不是三横一竖的王奎大的强？她警惕地看看我说，干嘛？我说你别怕，我问问，是不是？她说，是的。我说，他是你什么人呀？她又看了看我，没出声。我说，是不是你男朋友？她说你怎么知道的？我说，是啊，我知道，刚才他在这里吗？她说你真认识王奎，你叫什么名字？我说这不重要，总之我认识你的王奎。她说，刚才他就坐在这儿的，我睡了一觉他就不在了。我看她所指的那个地方，也就是王奎坐的那个地方，摊着一张报纸，一张屁股的形状清晰可见。我说他可能出去了，马上可能就要回来的，你等等。她说，嗯，等等看。我说我也和你一起等。她又警惕起来，睁大眼睛看着我。我说你别紧张，我真的认识你的王奎。说着我坐到那张报纸的屁股形状上去了。我觉得坐那儿很坦然，心想，王奎啊王奎，我终于要看到你了。

她犹疑了片刻也坐下来，问，你是干什么的？我说，我开出租的，车子就在外面。她说你是南京人？我说算是吧，你们是苏北的吧，王奎是苏北的吧？她点点头，有点不可思议的样子，问，真是奇怪，你怎么会认识王奎的呢，你怎么会认识王奎的呢，我怎么从没听说他认识南京的人！我高兴地笑了起来，呵呵，他确实不认识我，但我认识他，他的许多事情我都知道，奇怪吧！于是我把自己所知道一切有关王奎的事情和她说了一遍。其间我一直很高兴地笑着，但她表情非常古怪地看着我，没笑，也未置可否。她的样子看起来可爱极了。她就这样一直看着我，我也不再多问，总之一切当王奎出现就行了。

大厅里有一面很大的电视屏幕，没睡觉的人都在看电视。因为已是深夜，世界杯赛早已结束，放的是一个非常粗糙的乡村电视剧，灰帽子，花褂子，咱啊啥的……

等我醒来的时候，睁眼一看，心里紧接着就是一惊。她走了，面前的人已是另外一拨肮脏的乘客。我不知道王奎有没有来，我想他肯定在我睡着的时候来了。女的把情况告诉他，他看看我，一脸陌生，然后对那个女的说，火车来了，走吧。于是他们就走了。

那天晚上，我的车子被车站管理处拖走了，小百货因为上了一趟厕所就没看见我整整找了一夜。她说，我都急哭了，打你手机也不回，你到底干什么去了？我不知道怎样对她解释，我只感到沮丧，其他一概不知。她说，你是不是找小姐去了？啊！你，你真他妈的混帐！不要脸！说着她就哭着跑了。

郭涛说，我费了多少力才把车子搞回来你知道吗？你啊你，你到底怎么搞的？我只有抱歉。我说是我不对，真的，我抱歉。他说，我是说那天晚上到底什么回事？！我想把事情告诉他，但突然觉得浑身无力。算了，我说，郭涛，谢谢你了，我以后不来替你开车了，你另找人吧。他说，我操，你什么意思啊你，我又没说不要你干！我说，我懂，但我不想干了。他说，你是不是脑子有屎啊？我说，是的，我脑子有屎。

后来。

报纸是这么说的，21日下午，在我市月苑小区发生一起民工坠楼事件。据知情人说，当时该民工正在雇主高先生家安装纱窗，由于民工缺乏安全意识，没有一定的安全措施，一不小心从七楼掉了下来，当即死亡。经初步了解，该民工叫王奎，男性，三十三岁，苏北某县人，去年来宁打工。

我想休息一段时间了。我对小百货说，那件事你放心好了，没什么对不住你的地方。她说，算了，别提了，你以后怎么办？我说，下个月房子我不租了，我想回家去了。她说，你回家干什么？我说，能干什么呢，种地。她说，那我怎么办？我说我也不知道。她说难道我也从商场辞职陪你回去吗？我说随便你。她说，那我也回去吧。

我把她搂在怀里，鼻子一酸，泪流满面地说，王奎死了，我们结婚吧。





都健在

与张亮闹翻完全是件小事。甚至算不上闹翻，就是，从那以后，我们没以前来往多了，没以前亲密了。呈江河日下的态势，直到后来他从红山路搬走，我们就彻底音信杳无了。

闹翻的事情是这样的：世纪之交那会儿，张亮像平常一样带着他的女朋友小汪和我在红山路农业银行那儿的一个大排档吃饭。这家大排档叫刘记大排档，是一个满脸麻子的人开的，麻子居然使摊主在面貌上显得和气，也奇迹般地使他的饭菜比较卫生，不知道这里面有什么学问。总之，这是我们热衷于在此吃饭的原因。另外，也许还有另外一个原因，那就是我们一抬头就能看到银行门前那两个石狮子，即便我们摇晃不已、醉眼朦胧，它们也自岿然不动。几乎每次，张亮都会在酒精的刺激下声称惟有把这银行抢了才行，否则日子没法过了。小汪这时候就打他一下，叫他别说胡话，因为假如哪天这家银行真被抢了，张亮会脱不了干系。关于小汪，长得一般，牙齿也不好，但笑起来很可爱，也不知道为什么。值得一提的是，那时候我的直觉就告诉我，她是一个比较能过日子的姑娘。

看着可爱的小汪，我就更加唉声叹气，拿自己与张亮作比较。你还有小汪这么好的女朋友，你看我，什么也没有。张亮没说话，也没看一眼坐在桌子另一个方向的小汪，只是很猛地喝酒。再然后，时间差不多了，就买单回家。

问题就出在买单上。我要买，因为上次是张亮买的，但小汪居然抢在我前面要买。我哪里能同意呢，在我看来，她既然是张亮的女朋友，那么他们二人只能算一股，如果对方要抢着买，也只能由张亮去。另外，和男人在一起，女人早在很多年前就丧失了买单的权力。无论怎么讲，小汪买单只能让我觉得自己不对。于是我就跟她拉拉扯扯了起来，刘麻子看着这个场景，还站在一边嘿嘿笑。他脸上的麻子分布是均匀的，但笑会使那些麻子因为面部肌肉的攒动而集中在一起，也便显得坏坏的。这时候，在另一边的张亮坐着一直没动，他也在看我和小汪拉拉扯扯抢着买单。后来他突然站起来，说，你们俩拉什么拉，简直像日×！

当天的单结果还是张亮买的，因为我和小汪都因为那话愣住了，无暇买单。紧接着我和小汪还很是不好意思了会儿，不再瞧对方。当晚张亮也没有送小汪回家，而是和我一道回我们所住的小区。这并不奇怪，张亮有时送她回家，有时也不送。她家也不远，在距离我们小区三站路外的另一个小区，即便是走，半个小时足够了。在回家的路上，我和张亮也没有因为刚才那句话引起的尴尬而有什么，像平常一样有说有笑，谈论着那个世纪之交司空见惯的话题，比如世界末日，比如想起念书时老师叫我们做“跨世纪的人才”这句话。然后就是各自回家。过了几天，张亮喊我去玩的时候，我却找个理由推辞了。又过了些天，我喊他和小汪吃饭，还是刘麻子那儿。结果小汪没来。小汪再也没有来过。剩下我和张亮相对而坐，继续唉声叹气。这时候，我突然才发现，张亮和我并没有什么话要说，可能是我们相处多年，能说的都说完了。我们就这么像鬼一样冷不丁地冲对方叫一声“干”，然后举杯，一饮而尽，仅此而已。更多的时候是我们看马路上来往的行人车辆，或者和刘麻子说点他老家的事情。刘麻子是苏北盱眙人，带着老婆九十年代初就到南京来开大排档了，因为太熟，那些收保护费的小混混都免了他的。也就是说，他在南京呆了很多年。并且他也希望能一直呆下去，争取把寄养在老家父母那儿的儿子接到南京来念书。刘麻子的大排档后来不复存在了，谁也不知道他去了哪里，因为没人关心他去了哪里。我也不关心，提到他是想到了而已。我想说的是，世纪之交红山路农业银行那一带的人事全变了。连银行也搬走了。那里现在是个街边露天公园，每天都是一群老头老太在那儿聚散。

之后，张亮因为跟厂里同事打了一架被开除了。于是他在外面又打了一架，伤得不轻。我去他家看他。就是这一次，他告诉我，他父母已经把房子卖了，而是去城南开发区买了一套更大的房子。他说他的新家有两个卫生间。我还和他探讨了一下两个卫生间的使用问题。谈起即将搬家后面临的新生活，谈起从小到大这么多年来和我以及我们这个小区的一切，他扭动着好几处绷带的身体滔滔不绝，时而兴奋，时而难过。我坐在床边听他说着这些，不知道该说些什么，只是微笑着听他叙说，偶尔才转移视线看看窗外，在熟悉的楼群之间，我们小区各家各户阳台前晾晒的五颜六色的衣服依旧迎风飘动；再其上，是一只风筝，孤单得令人羡慕。那是2000年的春天。

临走前，张亮留给了我新的家庭住址和电话号码，并且说一过去了，就请我和另外几个从小玩到大的兄弟去“认认门”。因为找不到纸，新的家庭住址和电话号码他当时是写在一张烟壳上的，我随手塞进了屁股后面的口袋。我喜欢穿牛仔裤，因为它厚实，而且耐脏，我一般半个月才把脏裤子脱下来交给我妈妈去洗。牛仔裤很难洗，妈妈总认为洗衣机洗不干净而手洗。所以她一面坐在卫生间的瓷砖地面上使劲搓，一面发牢骚。她的牢骚贯穿了我从小到大所有年月。她对儿子不满意。书没念好，工作也是老头子托人给弄的，而且连个女朋友也没有。她于是就不由自主地提到张亮，她说你看人家亮子就有女朋友，那姑娘叫什么来着？我说叫小汪。然后她像突然想起那样，张亮他们家搬走了，小汪呢？我也才发现这个问题，但我装着就像很在行的那样说，什么小汪呢小汪吗，张亮家又没搬到北京去！然后我就打算出门。我也不知道出门干什么。那是一个星期天，我没有女朋友，张亮也搬走了，但我想，也许我可以去学着上上网。早听张亮说，网上可以找姑娘聊天。就在我要出门的时候，我妈又在卫生间喊了起来。那张烟壳终于被她掏了出来，她慌里慌张地拿着这个东西跑到我面前惶恐不安地问，不是什么重要的东西吧？我拿过来，发现字迹已经模糊，但依稀能看出个大概，最主要的是从小玩到大，张亮的字再差，我也能看出来。于是我拿着那张烟壳，甩了甩水，回到了自己的房间。我想了会儿，觉得留着它没什么意思，而扔掉它也不对。所以我还是决定留着。在房间翻找了半天，也没有找到放它的地方。它太小了。后来我终于找到了个安放它的地方，就是把它夹在床肚下纸盒子里那个《新华字典》里。这个字典是我念书时候老头子给买的，从小学一直用到初中毕业。我们的语文老师很变态，他总是要求我们每堂课都把字典带着，其实大多数时候根本用不着。到了初二我和张亮发育的时候，我们决定不带字典去上语文课，老师叫我们回家拿，我们就跑到学校附近玩，到了放学再去拿书包，和别人一道回家。后来我们干脆语文课直接不上，语文书新发下来往往连带着数学、英语什么的教材一道失踪了。我们乐得逍遥自在。但这本字典一直老老实实地呆在家里，因为它是老头子给买的。后来毕业，所有的教材都当废纸卖了，这本字典还是没舍得扔，但我不认为是老头子买的可以作为理由了，我就想，毕竟它里面有那么多字，据说所有的汉字都收在里面，即便我更是用不上它了。现在，我觉得把张亮的字条夹在字典里是比较妥当的。于是我拍了拍字典，将它放回原处就找网吧学上网去了。

我和小汪虽然是一个厂的职工，但平时很难遇到，厂太大了。在张亮搬家前，他就跟小汪分手了。据小汪说，这是她的意思。我问是不是你知道他要搬家走了觉得不可能了？她说，切，他又没搬到北京去，不是。我想到我跟我妈也说过同样的话，不禁就笑了。她问我笑什么，我说你说得好玩。然后我又问，为什么你要跟张亮分手呢？小汪不耐烦了，反问，你关心那么多干什么，关你屁事！说完她就走了。

其实我的意思很清楚，就是我总能记得那天晚上张亮说的话，所以我认为小汪一定也对那句话很感冒，是导致他们分手的一个原因。后来我才知道，不是那样，早在那晚之前小汪就打算跟张亮分手了。她说张亮这个人都还好，就是跟自己不合适。好几次，张亮送她回家，路上就对她动手动脚，令她很反感。她不知道为什么会反感，事实很清楚，张亮追她她也答应了，两个人出双入对，所有人都知道，动手动脚有什么呢？但她就是反感，这是没有办法的事情。追问下去，小汪就说烦死了烦死了。开始我以为有什么隐情不便说，后来因为小汪这个态度过于坚决，使我也逐渐相信了她的理由，即，确实说不上来，许多事情都是这样，比如我看到蚂蚁们扛着一只死苍蝇就会忍不住用脚踩它们一下，你能说出原因吗？所以，我也不问了，但还是有时下班后绕道跑到她们车间那边看看能不能碰到她。如果碰到，我就和她说说笑笑一道走出厂房大门。许多人都以为我和小汪像张亮以前和小汪那样，如果他们当面问我，我说，怎么可能！语调几乎愤怒，是替我的兄弟张亮愤怒。我只是觉得，张亮走后，我也只有跟小汪比较熟了。而且跟小汪一起走走说说话，心里很快乐。我们有天刚走出厂门，在路边等车的时候看到一个要饭的老头，他问我们要钱，我和小汪都在口袋里掏了起来。然后几乎同时把硬币递到老头那个脱了磁的磁缸里。其实像这种情况，我和小汪只需要其中一人给钱就行了。两枚硬币几乎同时撞击磁缸的声音太刺耳了，简直吓了我们一跳。我不禁惊恐地看了一眼小汪，发现后者也正在用相同的眼神看我。所以我赶紧把头低了下去。我们很害羞。

这件事情除了让我害羞，也感到愧疚。并不是那样，并不是张亮说的那样。而且这一次我们没有拉拉扯扯，可我们还是分明想起了拉拉扯扯抢着付钱那一次。我想到我和张亮是多么好的兄弟，我们同住在一个小区，幼儿园、小学和中学都是同一所。初中毕业后，他到外地混了几年，我则去学了汽车驾驶。可能我不适合开车，出了个事故，把一个马自达给撞了。那时候南京允许马自达上街，因为那时候道路没现在好，拥挤不堪，公交车经常被堵，马自达体积小，人缝间来去自如，十分便民。但政府只允许残疾人驾驶马自达，好让这些腿有毛病的人不仅能提高行动速度，也能自食其力。后来下岗工人们见开马自达有利可图，也纷纷开了起来。一时马自达泛滥成灾，竞争激烈，钱也比以前难赚得多了，远出于下岗工人们的所料。更要命的是，市容大队的人不许非残疾人开马自达，这是早年马自达像无头苍蝇那样大街小巷到处乱蹿的原因，他们要躲过市容纠查大队的检查和没收。我觉得自己撞到的那个家伙之所以那么慌不择路往我车底下钻，其原因就在于此。好在他没有死，而且他的责任大于我，我花钱销灾就行了。可怜那家伙好好的腿这下真残废了。等他一瘸一拐出了院，政府已经取缔了所有的马自达，即便真残疾也没用。因为这事，我被老头子骂到现在。他托人帮我在一所职业高中搞了张职高文凭，然后又托另外个人把我弄进了厂里当流水线工人。小汪和我几乎是同时进厂的，但我们不认识。这时候张亮在外地失意而归，成了一闲人。我们几年不见，突然又混到一处，有说不尽的话，我把自己这几年的经历包括出的事滔滔不绝地告诉他，他也把自己在外地这几年的酸甜苦辣使劲对我讲。有一天我下班居然看到他站在厂门口，我以为他等我，不是，他等小汪。他在我和小汪这对同事间介绍道：这我女朋友小汪，这是我兄弟小曹。他在介绍小汪和我时是那么兴奋，眼睛明亮，甚至泪光闪闪。我脑子里总是这么一幕。这就是我从小玩到大的好兄弟啊。

出于羞愧，我再也没有绕道到小汪她们厂房那儿去，而是从厂的后门回家。从后门回家很近，过一条马路就可以进入我们小区。在小区的楼房之间绕几分钟也就到了我家的楼下，如果再往前面走几百步，就是张亮的家。张亮家的窗口依然有灯光，那是张亮的房间，只是现在灯下的人已换了。

我终于学会了上网。有时我想打个电话给张亮，问问他的QQ号码，加他为好友。但不知道为什么，可能是懒的原因，终于没有。当然，两个男人在QQ上闲言碎语也没什么意思，我应该按照他留下的地址赶过去和他好好喝一场，但也没有。真是奇怪，到现在我也无法理解自己为什么会这样。

我的QQ上全是女的，她们有大有小，已婚未婚，有名牌大学生，也有跟我差不多情况的。在众多女网友中，我跟一个叫“一休哥”的姑娘最谈得来。首先她名字好玩，一休哥是我们小时候都看过的动画片，而且都很喜欢。一休哥是男的，可一个女孩起这样的名字显得更可爱，甚至更女孩，总之很诱人。一休哥是广西玉林的，长这么大，除了念书时学校组织过附近城市春游或秋游，还有杭州一姨妈家九岁去过次外，我就没有出过南京。广西玉林，这地方我更是闻所未闻，但通过聊天，我知道了那里的山山水水，知道了一休哥是一家国营商店的售货员。她开始告诉我，她们商店要被私营老板收购，改做一家大型超市，而她和她的同事会继续留用。我说，那还不一样吗？她说，怎么会一样呢？肯定不一样，听说职员之间的工资就会有很大的悬殊。此外她还说了另外一些不一样。总之，她的口气显得相当兴奋。但是，不久之后，她的口气一下子就消极了起来，称私营老板并非全部留用，而需要通过面试和业务考核，要淘汰掉一部分人。我就安慰她说你年轻，又聪明可爱，也能干，一定会被留用的。她说但愿如此。后来情况正如我的安慰言辞，她留用了，特意在QQ上等了我好几天，然后使劲感谢我，用QQ系统里最热烈的表情动作向我表达感激。当然，我知道，感激不可当真，她被留用是她的能力，与我并无关系，把她的感激理解为她的高兴就行了。再后来，就是她像我这样天天上班，兴奋逐渐没有了，聊天的口气又恢复到她们商店改制前的样子。当然，我也告诉了她自己的许多事，但我并没有像她那么诚实（谁知道她是不是真诚实），我把自己出的那个事故添油加醋了一番，那个开马自达的明明没死，我则告诉一休哥说是被我碾成了肉酱。这把她吓住了，我可以想象她目瞪口呆的样子，因为她半天才回复了我一条信息“天啊，你真残忍！”我在这边就使劲笑，觉得非常快乐。

一休哥也说到她的男朋友，准确地说，只是前男友，而且很前了，是高中的时候。高中毕业都很多年了，她仍然能说出那时候的许多细节，而且很细很细，常常使我觉得是假的，因为跟电视电影上多少有点相似。比如她说男朋友很帅（我，就不），个子有182（我165），但他家里穷（我也不富裕），但他穿的很干净（唔，这个嘛……）。他们经常一起上学放学，她会把作业给他抄。他有次还给他买了根冰糖葫芦，她说“我好感动”，因为他太穷了。有次他还吻了她，在一棵树下，因为她很害羞，不想让人发现，可惜那棵树太细小，什么也挡不住，许多路过的人都看见了。但是，幸好没有熟人看见，她说“否则我妈妈非打死我不可”。多么令人忧伤，这个英俊而贫穷的小伙子后来转学了，从此消失在茫茫人海。我说你现在是不是很想他？她说嗯。我说那我知道了，你现在肯定没有男朋友。她又嗯。我说有可能从高中毕业到现在你一直都没有男朋友。她说你怎么知道的？！我说猜的。然后她不再说话，我没忍住，说，很可能你从来就没有男朋友你的所谓前男友是琼瑶小说里的而且你一定长得很丑。她说滚！！

其实我不想伤一休哥的心，聊这么久了，挺难得的，而且她也不容易啊。在广西玉林那么个我所不知道的地方，她相貌平平，到了婚龄，工作也日复一日，乏新可陈，只好把业余时间浪费在虚无缥缈的网络上。这又说明什么呢？说明她还有幻想，向往着美好的生活。但我听她说的那个故事确实感到忧伤，我忍不住自己的情绪才说出她一直没有男朋友长得也不好看。我不应该这样，我本来的打算是等她说完我来说。我要跟她说说张亮和小汪，我想问问她小汪为什么不喜欢张亮对她动手动脚。我还想告诉一休哥，我也从来没有女朋友长得也就那样。

我的心情真的难过极了。出了网吧，我觉得红山路上的川流不息的车辆就跟假的一样，它们何尝与我有过丁点儿关系？！它们兀自南来北往，卷起灰尘、落叶和垃圾。已到深秋，天空阴沉，看样子还要下雨。缩着脖子跑动的那些人似乎也像被即将到来业已到来的风雨所驱使的垃圾。我好像第一次觉得自己是多么孤单。

这都是张亮走后的那段生活，我其实是多么怀念张亮，像怀念一个死掉的人。我总是躺在床上回忆我们小的时候。小时候总是那么幸福。我站在他家的楼下喊他上学，他就打开窗户把头伸出来叫我等，我就站在花坛边踢着那些小石头等他。后来我们大了点，就不敢站在窗下喊了，他爸爸他妈妈像我爸爸我妈妈对张亮反感一样反感我，觉得我们彼此带坏了对方的儿子。于是我吹口哨、大声咳嗽，最多的是唱歌，唱《西游记》的主题曲，也不唱完，“你挑着担，我骑着马”即可。然后我们去玄武湖，一边提防着被管理人员逮见一边专心致志地钓鱼，我们还爬到紫金山上找什么野果子吃，在学校，我们更是比划所有经过我们面前的女同学的乳房大小，女教师也不能幸免。

后来我还是遇见了小汪，这是避不开的，我们毕竟是一个厂的职工。在去食堂的那条路上，老远地我就看到了她。我试图转身离开，但手中的饭盒不争气，尤其是里面那个汤匙，响声惊动了她。我只好硬着头皮微笑着迎面向她走去。她捧着已打好的饭菜边走边东张西望。我说吃饭了啊，她没理我，或者没听见。我又说我也去吃了，这时候，她头一低，匆匆与我擦肩而过。那天我一点食欲也没有，吃了一小半就倒掉了。傍晚下班的时候，我立即从小门出来了，并没有回家，而是往红山路上走。我走的很快，三十分钟的路，我十五分钟就气喘吁吁地到了小汪家的楼下。她家我认识，以前经常陪张亮在这里等她。为了不让小汪父母发现，我躲在楼下自行车车棚里的一个白铁皮房子后面。又过了十五分钟，小汪果然骑着她那辆电动自行车向这边来了。她没有发现站在铁皮房子后面的我，而是略显疲惫地锁她的车。她背对着我。我走了出来，站在她的身后，喊：小汪。她吃了一大惊，回头看见是我，没说话，继续锁她的车。我走到她的车边，她把脑袋偏到另一边。但还是被我发现她哭了。她没有锁好车就走，而是站在那里。我不知道怎么办才好，过了会儿，我突然说：小汪，我请你看电影吧。

我和小汪就是这么好上的。那年冬天十分温暖，倒不是因为小汪，而就是那年冬天很暖和。所有的商业场所外面都有个“暖冬怎么过？”的巨幅标语。我和小汪最常去的地方就是各大商场。当然是小汪爱逛商场，我乐意陪着她。有时她会大包小包买了许多，有时我们两手空空走了出来。我给她买过一双棉皮鞋、一件羽绒服和一组化妆品。她给我买过条裤子和一个Zip打火机。到了过年的时候，我终于扭扭捏捏给她父母拜了年。然后她也便回拜了我的父母。我们的家长对我们没什么意见，觉得年纪都到了，人也差不多，多说什么就有点太封建了。

据小汪说，张亮没有去过她家，她的父母根本就不知道张亮这么个人。而我告诉小汪，张亮的父母知道她，不仅张亮的父母知道，我的父母也知道，我们小区的许多父母都知道。小汪说，哼，我知道你们知道，那关我屁事。说的也是。

我和小汪也只是偶尔才谈到张亮，因为我们比较忙。我们先是忙着吃饭、购物和看电影，后来就是忙着接吻和抚摸。当我们俩人都扛不住终于上床干了那事后，我们紧接着就忙着结婚。婚前，我需要把家里装修一新，所以在收拾东西的时候发现了那本《新华字典》。那张烟壳还完好无损，只是几年下来略略泛黄。我把它拿给小汪看。小汪问我，请不请他？她是说婚宴，请谁不请谁这也是忙的内容之一。我说你说？她说随你。我说那请吧。她说听你的。

结果我们并没有请张亮。那个号码由我打了几次，一直占线。所以我就没再打了。可能忙昏了头，忘了打。婚礼热闹得很，但也不比别人结婚多热闹些。一切都很正常。我和小汪成了夫妻。经常晚饭后我都陪她到超市里转转，买点衣裳架子和卷纸之类。超市里的管理员绝大多数是年轻的女人，这使我突然想起一休哥来，她大概此时正在广西玉林的某个超市里百无聊赖地靠在一个琳琅满目的货架前发呆。我问小汪，你会不会上网？小汪白了我一眼，你当我傻子啊。我想问那么你的QQ号是多少呢，我加你为好友。但她的手已经插进了我的胳膊，我就这么跟着她往收银台走，觉得加她为好友是多此一举的事。

婚后的生活总体上是满意的，除了小汪和我母亲有点相克之外（这也都在意料之中），家庭还是很和睦的，尤其是我父母把退休后搬回老家的决定在饭桌上宣布出来后。小汪其实还是挺能干的，能做饭能洗碗，饭后就是挽着袖子家里东擦一把西抹一下。她使我也变得干净了起来，勤于洗澡换衣。我又想到一休哥，以及她所说的那个高中时代的182帅小伙，他虽然穷得可怕，但很干净。我决定家里通上宽带把我的生活变化告诉她。小汪开玩笑说，你不会家里藏着个老婆在网上告诉MM你没结婚吧？我说怎么会！所以，我和一休哥聊天的时候，特意把小汪喊到了身边坐着看聊。我说好久不见。一休哥说你是谁？我说我就是去年秋天对你说你从来没有男朋友长得也不好看的那个人。小汪在旁边笑。一休哥说，哦，不太记得了。我说没关系。她隔了老半天才回了个“嗯”。看来一休哥又结识了新的网友，正在重复着那个182帅小伙的故事。没什么意思了，我只好去网上找人打八十分。小汪一旁指指点点，刚开始还很有兴趣，后来她就哈欠连天了。她催我睡觉。我打得起劲，说等会儿，她就扯我的胳膊，嗓子眼里发出嗲声。这声音听着挺悦耳的，所以我就关电脑了。在关前发现和一休哥的QQ对话框还开着，所以我不免加了句“我已经结婚了！”。

小汪和绝大多数妻子一样，她想过得再好一点。她拉着我去看了一处房子，面积大，环境美，主要学区好，这一带的孩子适龄即可进那所著名的小学就读，如果非此学区，则需要向学校上缴大笔的费用。为将来的小孩教育考虑，应该把家迁到这儿来。“否则将来又是你这样一个文盲加流氓”她愤愤地说。这想法很精明，但面临着几个问题：首先，钱呢？把你家那房子卖了，按揭一点，我们俩人还，不影响生活，她说。卖了那我们住哪儿？总不能前手卖了这就买下住了吧？笨，住我家过渡过渡。我们有的住，那我爸我妈呢？这我不管。什么话！他们不是说去老家住吗？那也得他们都退休了吧。会有办法的，她说。我说，这样吧，等他们退休回老家去了再说你看怎么样？小汪一下子蹦出多远，睁大眼睛叫道，你疯了，你真不知道假不知道，现在这个房价涨的！

这问题确实让我烦。我没法按小汪的意思向父母提出来。我外面再畜生，家里父母该怎样还得怎样。后来小汪还是没忍住，饭桌上说了。我的父母一听，脸色一暗，就像瞬间衰老的十岁。第二天一大早，父母对我们说，他们想好了，觉得小汪是对的，爸爸今天去单位看看能不能要间单身宿舍。我想说点什么，但小汪使了使眼色。所以我就没说什么，但我非常愤怒。在上班路上，我不理她，中午食堂她给我打了饭，我也没吃，晚上回到家，我狠狠给她两个耳光。她哭得不成样子，但也没嚎啕，压抑着。我又后悔了，觉得小汪还是懂事的，她也并没有什么错，她此举也是为了我们未来的儿女，就和父母决定搬出去也是为了他们的儿子我一样。于是我就安慰她，她也没反对，两人抱在一起十分悲伤，就像我们成了一对兄妹，而除我们之外所有的亲人在同一天同一地点全部死掉了，也就是说，虽然我们是一对兄妹，有两个人可以相依为命，但并不能改变我们已成为孤儿的事实。

新房子买后，装修一完，我的父母并没有跟着我们一起入住。他们很体谅下人的那样安于现状，决定就在单身宿舍里等到退休那一天。他们不是堵气，而是真诚的。我自小到大，没有和父母分开住过，我的妈妈总是为我的牛仔裤之类的问题而牢骚不已。现在，这些牢骚突然没有，让人简直想哭。连小汪都觉得过意不去，她每个周末都会买了许多东西主动拉着我去看望爸爸妈妈。当我们一家四口挤在这么间单身宿舍里幸福美满时，我忍不住鼻子一酸，哭了。我举起杯子对我爸说，爸，干了。我们父子从来没有这么正式地喝过酒，他们都一愣，然后我苍老的父亲因为激动，两手颤抖，他终于把杯子举了起来，喝下了那杯酒。

生活发生了这么多变化，我还是像以前那样保留着那本《新华字典》，绿色封皮，书页泛卷。他是父亲在新华书店买的，当年我曾翻动小手指按照老师的要求查找某个字，现在，它只有巴掌大小。翻开来，张亮那年春天留给我的地址和电话号码更加黄了。

小汪确实是个很好的老婆，每天都把饭煮得很香。我体重转眼就增加了二十斤。当然，有时侯我们也在外面吃。吃龙虾。春夏季，南京大街小巷都是各式各样的龙虾馆，扶老携幼吃龙虾是近年来一道壮景。在这些龙虾馆里，盱眙龙虾是最好的，算是名牌产品了。我就问小汪，你还记得刘麻子吗？小汪说当然。我说你知道他哪里人吗？小汪不记得了，或者不知道。我就告诉她，刘麻子是盱眙人，那时候他就说到过老家有许多龙虾，沟沟汊汊的，到处都是，一下雨，这些龙虾就爬上岸，爬得像赶集的行人，他还说想收购龙虾到南京来卖。小汪就笑着说，那刘麻子还挺有远见的。我说可惜他不知道跑哪儿去了。小汪说，很难说他不在卖龙虾啊。我听她这么一说，觉得很惭愧，为什么我就没这么想呢？然后我就突然变得很高兴，确实很高兴，但不知道为什么。

有一天我还遇到了王奎。初中和毕业后，他曾和张亮与我一起玩过些年。现在，他剃着光头，无袖汗衫外晃动着两条狰狞的胳膊，分别有一条毒蛇盘绕。我们下到酒馆喝了点。他知道张亮一点情况，但这情况是三年前的，而眼下这三年，张亮的情况王奎也不知道。知道多少就多少吧。

他说，2000年，他在城南开发区确实经常遇到张亮。张亮不上班，在人家麻将档里赌。一晚上赢万儿八千的情况都有。再后来呢？王奎说，再后来张亮又到外地去混了，据说混得还不错，但是，你猜怎么着？我不知道，怎么着？王奎说，我前年在汤山坐牢的时候居然碰到了他，他也坐牢了。几年？他短，好像一年多就出去了。王奎还说，很奇怪的，张亮父母那几年不知道为什么，连赶数赶地急着死掉了，所以张亮从牢里出来后也就把开发区那套房子卖了，然后就不知道去哪儿了。

王奎以上所述都很急切，然后突然开始放缓，说：我啊，有一次哦，在电视上嘛，看到他啦。

我不想重复王奎幸灾乐祸的语调。事情是这样的，张亮去年因为嫖娼被抓到了上了电视。

你不知道？王奎问。我说我真不知道。王奎说，操，所有的人都知道，他狗日的在电视上还想把脸捂起来，结果还是叫便衣给打了下来，额头上那块疤都看得清清楚楚。

我记得这块疤，是我们小时候砸铜板砸的，是我砸的。我以为他再也不会跟我玩了呢，结果第二天还是他头扎绷带站在我家楼下喊我一起上学。

我没在电视上看见张亮，但不知道为什么，我固执的在心里认为，这是我的兄弟张亮在这个人世最后一次露面。这个想法让我觉得很难过，让我多想流泪。但是，最后，我不能不对你们说说实话，那就是我清楚地感觉到心里有块大石头稳稳地落了下来。速度不快，也没有物体坠落应有的加速度，居然是匀速下降。这个匀速让我误以为它会悄无声息地落地，有如羽毛暂栖地面。结果当我跑过去看的时候，发现它还是顽固地把地面砸了个很大很大的洞。





咏春

正月里来是新春

家家户户挂红灯

人家夫妻团圆事

孟姜女丈夫造长城

——《孟姜女》唱词

来到广州后，因为事先联系的单位黄了，使我一时没有着落。很慌。房子已经租下，余资极其有限，如果不能及时工作，可能会面临生存问题，起码得卷铺盖回南京。关键在于，我离开南京时，亲朋好友都是昼夜祝福、送别，有的还送钱送物。临上火车之际，我的老母亲从怀中摸出两条麻油大糕，这是南京当地的一种传统糕点：长约四十公分，宽十公分，配料为上等糯米粉、白砂糖、食用植物油、芝麻和麻油。在二十多年前，此物当然是极好的礼品，孩子们会争抢的，不过时至今日，可以说是相当难吃。老母送此，当然也不指望我靠它果腹强身，只取步步高升之意。也就是说，在众亲友看来，我来广州旨在开拓新生活。升官发财扬名立万光宗耀祖一朝衣锦返乡都是应有之义。如果我仅仅因为暂时（天知道）的没着落就打退堂鼓，把有限的那点盘缠花个精光再两手空空回家寻求庇护，无论是他们还是我自己，确实难以接受。所以我只能先安心住下，等待机遇了。

在所谓机遇降临之前，我发现自己确实过上了“新生活”，具体表现在生活居然有了规律：中午十二点起床，下楼或打电话叫份盒饭（这里叫便当）吃吃，然后坐电脑前发呆。到了天黑，继续下楼吃饭，吃完饭继续坐电脑前发呆，直到凌晨三点左右上床。这时候上床与睡眠关系不大——我总得看看书吧。于是我就捧本书把自己看睡着。这么说，是表明我在南京过的可不是这种日子。在南京我经常出没于各式各样的酒桌，有时达到不分昼夜的地步。酒精使我不能正常吃饭，不能正常睡觉，更不能捧本书来表达自己还残存的求知欲。现在好了，我在遍地黄金的广州俨然过起了拮据而平静的生活，这，有点儿像小说。

此外，因为睡眠的充足，我开始有了醒后可以记忆并回味的梦。这在南京也是没有的。我在南京几乎不做梦，如果有梦，因为破碎不堪、不成体统，难以捉摸，记录在案简直是梦中之梦。在广州，在这么一间充满老鼠尿液气味的房间，在这张从来不会被整理的床铺上，我居然做了一个春梦。不仅因为季节已是春天，而且它涉及性爱。

是这样的：我和她置身一个非常古老的建筑群，都是石料的古代建筑，颜色呈灰暗色，和乡下一座废弃的抽水站的蓄水池的水泥边沿颜色一致。也可能就是一个废弃的抽水站。我外婆家门前就有这么一座。在我很小的时候，也是春季，村民们会开动两个口径很大的电泵从河里抽水，然后流经外婆家门前的灌溉渠汩汩向田野而去。后来，因为时代的变迁，人们不再种植水稻，也就是不再需要那么多水，抽水站就被废弃了。在我到广州之前，曾去过一趟外婆家。喝了许多茶水，所以去了一趟茅房。外婆家的茅房就在抽水站旁边，我注意到抽水站荒草凄凄的模样，也探头看了蓄水池底。里面除了荒草，还有许多垃圾，酒瓶和农药瓶以完整或破碎的形态积聚其中，看起来里面隐藏着使乡村儿童夭折于此的险恶。也就是说，我梦境中的那些建筑或许就来源于此。区别在于，梦中的是建筑群，高大、巍峨、明亮，而且有一段攀登的经历。这又让我想到南京城古老的中华门。那些据说来自明代初年的城堞，依然那么壮观、威严。我曾多次经过，总能看到一些塑料制作的魁梧的明代士兵忠诚地矗立在城墙上面。他们手中握有各色旗帜，只是时间太久，灰尘浓厚，且没有什么大风，旗帜总是静止不动。我就假设我和她是沿着左右为明代士兵护卫的阶梯攀援明城吧。我们一前一后，具体是我前她后。这可能因为她是个女的，在攀登这种力气活上逊色于我；也可能因为我是男的，为了在她面前表现自己的男性优势而故意走在她前面。但我不可能舍弃她独自攀登，我得与她保持很近的距离，防止她脚崴了什么的需要人拉一把。也就是说，当我因为攀登挥动胳膊的时候，胳膊肘在不经意间能够碰到她。然后我就真的碰到了她，而且是她的胸部。非常柔软非常滚烫的胸部。真是这样，起码梦境是这么显示的。我甚至还通过胳膊肘感触到了她褐色的乳头（不知颜色是如何通过胳膊传达的），不大不小，同样是柔软滚烫的。于是我似乎回头看了一下，她穿的是一件布的上衣，很薄，由此我判断她没有戴胸罩。我没有考虑这个问题，一个南京女孩不戴胸罩是件很夸张的事儿。但在梦里，它却自然得很。然后我们就上了城头。在城垛之间，她面对着我，和我做爱。我无法理解这个姿势的合理性。我感觉我们是面对面的，而且城墙上不可能提供一张桌子给她坐在上面。但我仍然抽插自如。她的体内和乳房一样，也很滚烫，所以我们在城头做爱并不感到冷。我们也接吻，她没有口臭，她的唾液甚至是甜的。她很高兴，不断在劝我使劲，并且冲我露出鼓励性质的微笑。我感到幸福而平静。平时性交活动中应有的那种激动也不存在，但并不代表我在这种近乎麻木的抽插途中会阳痿。我很坚硬地和她持续着做爱的动作，此外就什么也没有了。然后我就醒了。

注意，没有遗精，甚至没有勃起。

这个梦中的姑娘是我曾经喜欢过的。我觉得我对她的喜爱已经过去很多年了。可是当做完这个梦醒来，我躺在床上一边抽烟一边想了想，发现，我和这个姑娘的故事也仅仅是在三四年前发生的。当然，我可以把它说成是一起学生时代的初恋，这样的话，小说本身会很纯情。不过完全不是那样。这是对的，让我感到高兴。我讨厌初恋，讨厌别人当着我的面儿满怀深情地回忆和描述初恋。我发现他们在回忆和描述的过程中，会失去交谈的诚意，就是被自我的叙述所陶醉，眼睛总会慢慢地移向一侧。他们那种目光所到之处最好有一扇窗，窗外有蓝天白云树木飞鸟什么的让他们的目光能在那里散漫而美好。如果没有窗，是夜晚，窗帘紧闭，他们也会盯着一个老鼠洞或者一根拖把开始。他们的眼睛多半会因为叙述的舒缓而眯起来，怎么说呢，看起来其实很色情；说到兴奋处，眼睛当然很大，唾沫四溅。而最后，无不是悲伤和叹息。

你觉得这有意思吗？我觉得很无聊。

我能这样说，是梦中那姑娘当年跟我的那点破事让我现在想起来还很闹心。没有多少时间跨度，我的记忆力也没衰退。我可以负责任地说，她现在不可能变老，才几年啊，她就那么容易老吗？再说了，就我当年的观察，她皮肤本来就不白嫩，脸型也瘦削，这种女的不到五十岁，绝对看不出是个大妈。换言之，她现在应该跟三四年前我第一次看到她时差不多。也许此时（晚上）正在失眠，考虑要不要手淫一下把自己搞疲倦了入睡，也许正在和男朋友或丈夫交配。当然，她以另外一个她自己做我上述的梦，也是可以的。我不反对。这个梦不是很差。

我记得自己是在桂花树下看到她的，是在那个夏天。那个夏天并不说明任何问题，“那个夏天”这四个字似乎在暗示什么，不是。我碰到她时是在那个夏天，包括桂花树，不是故意的，我只是没有办法改变这些。如果我能改变，我希望在月亮上跟她遇见，那样她哪儿也跑不了，没有后来的分手，只能跟我在地球光线的照耀下谈恋爱，在陨石坑里交配，成为月球上的亚当夏娃盘古女娲。

我说你是谁？

她吓了一跳，然后很紧张地告诉我，她是隔壁幼儿园的老师，来我们单位找王鹏。

王鹏是我同事，长有一脸青春痘脱落后的坑，头发梳二八开，我挺讨厌他的。我觉得，眼前这姑娘如果跟了他，我会很不服气。所以我说，他你男朋友？

她脸红了。到现在我还记得她脸红的经过，先是脖子红，然后上升，让我清晰地看到血液上涌的生动形象。于是，她说不是你是谁要你管。走了。

这个回答使我很满意，也使我对王鹏第一次产生了好感。因为她不是王鹏女朋友，而王鹏是我同事，我可以借助王鹏跟这个姑娘试一试。

挺俗气的。我说男女恋爱。总是看电影，吃饭。我跟王丽也不例外。她叫王丽，王鹏的堂妹。

我说，我们为什么不能换个方式谈恋爱呢？

我没跟你谈恋爱，别瞎说。王丽脸又红了。

哦，我说，我说的是“我们”，是指大众，说成人类也行。你发现没有，人们总是这样谈恋爱。

她先白痴了下，然后表示同意。她说她在读幼儿师范的时候，有过个又高又帅的男的追求她，那个男的是师范学校对面中学的高三学生，每天下午放学的时候都站在路对面冲这边望，后来那男的就走了过来，对她说：“我能请你看电影吗？”说到这里，王丽笑了。

那看没看呢？

看了，是《指环王》，我挺害怕的，里面那个受到诅咒的精灵样的人，那么小，却长了那么张老脸，我一看到就害怕。

我说，我也看过那电影，我对这个精灵印象不深，我记得那个后来当上皇后的女的，太漂亮了，像圣母玛利亚。说到这里我后悔了，圣母玛利亚我没看过啊。

其实，过了会儿，王丽开始目光散淡起来，缓缓进入了回忆状态，其实，我挺喜欢那个人的。

是不是因为他又高又帅？

不是——不知道，他人也挺好，在看电影的时候，我被吓得一跳一跳的，他就扶着我胳膊，好像我们站在公交车上似的。

没摸你？我问。

你怎么说话呢，她急了，谁像你，松手，我数到三，一、二……

我是那次摸了王丽手的。我没松，任凭她怎么挣扎也没松。不过也仅此而已。我觉得自己很喜欢她，觉得我们应该结婚。而且我也相信我们会结婚。在奔往结婚这条路上，除了摸手，我还会干别的。我很清楚，我要想个办法把她搬上床，然后跟她结婚。

三月八号，王丽她们幼儿园组织了趟出游活动。我也去了，当了回妇女。她们领导也是个妇女，是个以做媒拉皮条为业余爱好的中年妇女，她对我这位外单位的男同志主动要求参加她们妇女的活动不仅毫不介意，而且热烈欢迎。她们欢迎的方式，就是我在上大巴时，一溜人坐在椅子上捂着嘴笑。有个大包牙，没捂严实，牙缝都让我瞧见了。我在王丽身边坐下，她没有反对。也没有像其他人那样笑。而且抱臂坐在那儿，脑袋对着车窗外，使我看不到她的表情。

去的是杭州西湖。路程不远，也不近。在车上不说话是很难过的。可我无论说什么，也没有得到一个答词。后来我也只好跟别的幼儿园老师说话，然后就是睡觉了。我只知道，在我醒着和看着她的时候，她始终没有掉过脑袋来，这看起来是四五个小时下来她都没有更换姿势和脸的方向。第二天在西湖边一个宾馆里，我被她的同室告知，王丽一进宾馆房间就嚷着脖子扭了，说是昨晚睡觉没睡踏实，落枕了。我没说话。我想到她不仅没掉过脸来，在路上也什么都没吃没喝，所以一路上大家下车方便时，她也没下来。

所以，在西湖边，我就没有跟随她了。觉得她应该是对我一点儿兴趣也没有，白跑了一趟，情绪不怎样。我只能跟随她们那个领导一起。之后，我们就像神话故事似的，一会儿在一块石头前相遇，一会儿在一棵树下发现对方，有时我们还在断桥上相遇，最后我们也搞了一次“百年修得同船渡”。后来我们还去了灵隐寺。在寺庙里，她虔诚地烧了香，匍匐在地，很像那么回事。这让我看到她翘起的臀部。这是一个并不出色的臀部，尖锐，甚至有点下垂。但不知道为什么，我一只脚跨在门槛内，一直脚在外，看着她跪在蒲团上烧香拜佛的样子，感动得差点儿落泪。我没有烧香，我在心里警告菩萨，如果你不让她成为我老婆，我会恨你一辈子的。

也就是说，她的尖锐臀部让我改主意了。我开始使劲给王丽发短信发电子邮件。这些电子邮件据说被她打印出来看了许多遍。我还送过一条一百六十块钱的据说是银制的项链给她。她也说很喜欢。然后她通过短信告诉我：我不知道自己是否喜欢你。我说：没事，我暂且不需要你喜欢我。

这是真话。我需要她让我喜欢就行了。我还从来没有这么喜欢过一个姑娘。我无法描述这种喜欢的形态和程度。我醒来的第一件事儿是给她发短信，临睡前的最后一件事儿也是。我扛不住对她的想念，跑到她家小区附近蹲着，一根接一根地抽烟，已经开始显露了失恋的状态。我蹲在那里给近在咫尺的她继续发短信。

能出来吗？

不能。

我能进去吗？

我父母在家。

那有什么？

那样不好。

你为什么不跟我约会？

我喜欢待在家里。

不可能。

不跟你说了，我睡觉了。

别，你能站阳台上给我看一眼吗？

过了许久，我发现她拉开了帘子。她站在了阳台上，在那些废弃的家具和生死不明的盆栽植物之间。

她室内的灯光微弱，像那种白炽灯的台灯，绝对不是日光灯。所以她家对面楼群的灯光像月光一样照耀在她身上。我看不清她的脸和神情。在我的想象中，她应该是尴尬勉强地冲我笑了笑。我故作清高地歪着脑袋看了她一眼，就埋头走了。我不知道她有没有看我走进树荫、走进人群，但我当时可以看到自己的走动形象，观察位置正是她的阳台。我看见自己那幅模样，一摇一晃，一幅把自己当个人的样子，其实跟狗差不多，我真替他感到害臊。如你所知，我在抄袭，只要你看过周星驰的《大话西游》，其结尾正是如此。

在广州想到这些，刚开始我认为自己的思维还停留在南京那些破事上，后来我发现自己是在回忆，回忆就是远看，远看正说明我已离开了南京。区别挺大的。如果在南京，可能还要穿件毛衣延续一下冬天的气味。来广州没几天，大街上有人开始穿短袖了。这让我觉得火车是个神奇的东西，他以一个昼夜的时间将我从严寒直接输送到了春光明媚之中。我有时会想，如果按这种速度和方式，我是否可以直接奔向老年时代，那样可以免除途径中年的疲惫。或者说，如果我想到中年想到死后想到出生前想到恐龙时代，都可以坐火车？

我到广州后的第一件事儿居然是演电影。导演是朋友，他带着摄影、灯光、录音等一大拨人从北京赶到广州，看我闲着，就叫我饰演了一个小角色。在片中，我饰演一位跑保险的，于2007年12月31号上午敲开一扇门，门里有两个分别坐在自己床上的人。我对他们背书一样背了“我公司”最新的保险品种，强调签了这个保险单，可以“让不幸的人变得幸福，让幸福的人更加幸福”。然后他们叫我坐在床上，其中一位拍拍我的肩膀说：“兄弟，你知道吗，我们是一个单位的。”这是说，他们也是跑保险的。于是我就走了。因为这个片子很短，剪辑出来不超过十五分钟，所以三天就结束了。然后我和广州的一些人把他们送上去北京的火车，无精打采地返回住处，一屁股坐在床上，只好继续发呆。

在南京我上过班的单位网页上，我看到原来的同事集体去长江边植树的新闻和照片。

那是一块荒地，汛期淹没，旱时才显现，种下去的树成活率并不大，周边是一些来路不明的人口，经常会砍掉这些小树苗，拿回家当柴烧。也正是这样，可以使我们每年春天都扛着大旗浩浩荡荡来到这里开展植树活动。到了地方，王鹏就把大旗往柔软的地面上狠狠一插，手指荒芜，说，干吧。然后大家开始挖坑、植树、浇灌。一般两个人为一组，如果是男女搭配，会有点意思。不过意思也不是很大，因为我那单位里女的少，年轻的女的更少。我跟一个单位的中年妇女搭配过。这妇女肥胖无比，面色难看，以前得过甲肝，后来患上了轻微糖尿病。不能干活，或者不愿意干活，都行。可是她总是一个劲唠叨，说她年轻时候下乡时吃过的苦，然后告诉我拿锹不是你那么拿的，挖坑不能太深也不能太浅，等等。此外，就是她一直在打听我的私生活，说个人问题迟早要解决什么的。我现在才可以说出我当时的欲望，那就是我多想把她当成一棵树栽在这个荒滩上。然后踩实，与她挥手告别。我没那么做是正常的，我要真那么做了，大概也不见得多突然。等到中午，一拨人就找个地方去吃饭。在饭桌上，大家由尊及卑开始敬酒。吃完，下午没事，四个四个地纠集在一起找地方打麻将。

王丽她们幼儿园也组织来这里植树。不过，和我们不是在一起。我那时候幻想过她们和我们联合起来植树，我和她被安排为一个小组。我挖好坑后，她把树苗放进坑内，然后我填土，继而两人手扶树干环绕着树苗将松土踩实。在离开树苗之前，我们会在上面挂一张烟壳制作的姓名卡片，我俩的名字男上女下或女上男下地写在一起，一阵春风吹拂，它还翩翩起舞。我们还会顺着柔弱的树干由下而上望去，头顶碧蓝的天空等待着它多年以后用巨大的树冠遮蔽。多年以后，我们分别垂垂老矣，在这棵两人亲手栽种的树下会合。我们老泪纵横，或者欢天喜地。我们在大树下满身皱褶地做爱，或者我们握着手坐在下面眼望夕阳缓缓落下。

这个幻想是受言情作品毒害的产物。它没有发生，也不可能发生。我其实讨厌这个幻想，起码现在很讨厌。

总之，这块土地很好地满足了我们那地方各事业单位想为社会做点好事的欲望。这个欲望，让我们感到自己是一群负责任的当代青年，是保护环境的进步人士。即便我们没有一次使这些树苗长成参天大树成为有用之材，但起码也使周边地区那些来路不明的人家得以炊烟袅袅，呈现一派安居乐业的景象。

王鹏后来结婚了。因为我通过他追求过他的堂妹王丽，所以我们一度成为了所谓的好友。他老婆是当地的一位小白领，我们喊小童。早在我追求王丽那会儿，小童也同时与王鹏搞上了。小童人很活跃，长得不难看。我们四个人还曾坐在他们的新居里打过牌。我说我不会打八十分，然后大家开始打跑得快。跑得快比较简单，四人抓完牌后，谁先将手中的牌扔完，谁就赢了。没有来钱的。我动议输掉的人让赢的人根据他手中的牌的数目刮鼻子，都表示拥护。我赢的不多，在王鹏鼻子上刮下了一层油。王丽鼻梁很直很挺也很瘦，像刮在桌沿的木棱子上。相比之下，小童的鼻梁很适合刮，短促、有肉、暖乎乎的，刮得人越刮越想刮，越刮越用力。正是因此，当小童赢了后，出于报复，她也使劲刮我。力的反作用力问题，你得相信这一点，王鹏和王丽都是轻描淡写地在我鼻梁上意思了那么一下。

王丽发短信给我说“以后最好不要再有这种联系了”的时候，我正在王鹏家和他们夫妇吃饭。之前由王鹏约过王丽，她推脱不来。三个人很愁吃完了打不成牌，所以吃的也不积极，很慢。这时候王丽发来这条短信，我也并没有多么难受，或者我挺难受的，为了表示我不难受，我将手机给了小童和王鹏，让他们也拜读了这几个字。

别难受，王鹏说，好姑娘多的是。

我刚想说，还行，没难受。结果小童白了丈夫一眼，说，他怎么会不难受？

她这一句话让我差点没捏住筷子，整个人也差点从椅子上滑下来。也就是说，难受和不难受不是人能做理智上的选择的，就是个最直接的感受而已，一经点破，它就暴露了，人也就溃败了。这也让我一下子觉得小童是多么好的一个良家妇女啊。我事后问小童，你这么好的一个良家妇女，通情达理，挺懂人心的，怎么就跟我通起奸来了呢？

小童说，我也不知道，可能我觉得你太难受了，不忍心。

然后我就告诉她，在王丽之前，我基本没有谈过什么恋爱，没有这么明确地喜欢和追求过一个姑娘。当然，这不说明我没有跟女人上过床。我不仅之前跟三个女人上过床，而且还嫖过娼。我所难过的是，当我年近三十，有生以来第一次主动喜欢一个人的时候，结果她却冷冰冰地回绝了，使我表达爱的途径受阻，使我刚刚形成的爱的能力被扼杀在摇篮之中。反正就是这些扯淡之词吧，说的我自己还挺激动的。

值得一提的是，我们在进行以上交谈的时候是赤身裸体的，这让我感到自己与小童是坦诚相见的。所以，说着说着我们又做了一次。小童是个性欲旺盛的女人。我从来没有问及她和王鹏的性生活的质量，但就我所知，即便她和王鹏的质量很高，她还是需要想办法跟我或别的男人干一下。这使我觉得小童对我说的那些都是假的，或者说，也未必全假，既然自己这么想干，这个天天到我家来的男的又这么孤单，为什么不双赢一下呢？

为了避人耳目，我和小童通奸很有一套办法。也就是说，我们极少以成双成对的方式出现。大多情况是我俩加王鹏。比如我去她家吃饭，饭前和王鹏坐那聊天。聊着聊着，厨房里的小童就喊了起来，说什么没买，问我俩谁愿意去。我说我去，王鹏就说他去。你是客人嘛！他客气地说。我想想也对，就看着他穿好鞋出去带上门。我不耽误，赶紧折身到厨房，小童效率也高，裤子早脱了，屁股翘那等我呢。王鹏去超市再回来一般要二十分钟左右，这点时间足够解决问题了。就是没解决，也很有劲。你说是不是？

还有一次，我脚扭了，躺在家里，她和王鹏来看我。我妈在厨房做饭，居然也喊缺东西，要出门买，进我房间托小童看着锅里的汤，别濮了出来。我家楼层高，七楼，我妈也老了，王鹏夫妇当然自告奋勇要代劳。而当时是夏天，爬上爬下挺吃苦的，所以王鹏当然不让小童去了。我说了是夏天，还在于说明小童当时穿的是裙子。她爬上床掀起裙子将内裤拨向一侧，直接坐我胯上就行了，什么都不用脱。在此过程中，我们也不便关门，防止我妈起疑心。于是，我们一面默默无闻地干着，一面很平常地聊些话题让我妈在厨房能听到。好在我妈的拖鞋是硬塑料底的，在实木地板上走动的声音很大，足以让她跳下床坐回凳子上，我则拉上被子即可。

我们只有一次是完全放心地脱光彼此躺在床上通奸的。那次完全是巧遇，我因为去办什么事儿在街上遇到了也去办什么事儿的她。更巧的是，我们的事儿都办完了，而天尚早。于是我们就像一对高中生那样去钟点房。就是这一次我们聊了上述一些话题。

我说，小童，我发现我有点喜欢上了你。

她说，我也有点喜欢你。

我说，我们要是早点认识就好了，在王鹏之前认识。

她说，就是，那样我就跟你结婚了。

我说，跟我结婚，那你会不会也跟王鹏背着我搞？

她没说话，看了我一眼，然后坐了起来，然后穿上衣服，然后走了。她生气了。

我和小童没联系那段时间，某一天，我在办公室无聊透顶地看着窗外。外面小雨淅淅沥沥，树木也没有怎么绿，并没有什么可看的。我所能看到的是幼儿园里的情景。那些孩子在王丽的带领下使用童音歌唱，全然无视室外的春雨。这使我想到“风声雨声读书声声声入耳”之类的景象。我还看到王丽挥舞着胳膊在桌椅间走动，为了纠正某个孩子的发音，她还做出了一个暂停手势，让那走调的孩子跟着她唱了一通，直到她觉得问题不大才继续叫全体孩子从头再来。

我被眼前这个景象感动了。跟灵隐寺里看到她跪伏在地翘起臀部一样感动。我觉得视线模糊，擦了擦窗户，发现还是模糊，然后才发现我流泪了。

与此同时，我还想到，迟早有一天，我还会看到窗外有个男的撑着一把伞夹着一把伞在等她，而那个男的不可能是我。

我打电话给小童，告诉她这件事儿。小童说，你告诉我这个干嘛？我说我现在想见你。她说你疯了？我说没有，真的想见。她说懒得理你。挂了电话。

小童一直给我说，要把她表妹阿香介绍给我。据她所说，阿香乖巧得很，虽然没念过什么书，在乡下帮助父母料理家务，井井有条。而且扎了条又粗又黑的大辫子，一直拖到屁股那儿。屁股也很大，按照乡下的说法，将来必然生儿子。有一次小童去乡下玩儿，阿香却一直像个丫鬟那样跟在后头。后来给小童递杯子的时候，小童没接好，杯子掉地上碎了。阿香的爸爸见状，冲了过来，二话没说，一脚踹在女儿屁股上。

像这样的姑娘你不是很喜欢吗？小童说。

是，我承认这样的姑娘经常被我反复念叨。可是，我说，我凭什么去奴役人家呢？

哟，小童冷笑道，没看出来，你还挺高尚。

不是这个意思，我辩解道，是……

我也不知道该怎么辩解，索性不说了。然后只能捏了把小童的屁股。

后来小童真给我介绍了，但不是阿香，而是王鹏的表妹。先是堂妹，然后是表妹，从这一点来看，我命中注定要和王鹏撇不清关系了。正如王鹏说的那样，这样一来我们就挂上亲了，祝你成功。他确实很高兴的样子。

王鹏的这个表妹第一次给我的印象是很害羞。始终没有怎么抬头，也没怎么说话，一直拘谨地坐在我的对面。我们百无聊赖地枯坐着，只好使劲喝水。我们喝了很多水。后来我去王鹏家的厕所小便，哗啦哗啦，突然想到，王鹏表妹大概也要上厕所，会不会也有这么大动静？结果直到结束，她也没上厕所。

我跟王鹏表妹有过长达两个月的交往，事实证明，她与我第一次见她时的印象完全不同。所谓第一印象其实是一件极其虚无的事儿。至于上厕所，后来我理解为她有一只壮硕的肾加一枚容量惊人的膀胱。

我没有带她去看电影，也没在外面吃过什么饭，好在这些都不是她喜欢的。我们的约会地点大多集中在王鹏家里。牌局于是重新被铺了开来，表妹坦然地坐在本来属于王丽的位置上，但对此无人再提，她也许毫不知情。

在王鹏表妹的要求下，我们在原来一幅牌的基础上又添加了一幅牌，她说，一副牌打起来太快，三下两下就扔完了，完全靠运气，没什么意思。两幅牌则不同，能体现牌技。两副扑克的总数即便除以四，每个人抓到手上的也显得沉重繁多。这使我发现表妹的手很阔很大，她轻松地将那些牌整齐地排列在一只手上，另一只手在调整牌时，也不能使之紊乱。其他三个人都不行，手上的牌外观上都是犬牙参互，一不小心就撒了一桌。从抓牌动作上就能看出表妹的牌技远远高于我们。她总是赢。这使我刮她那个蒜头鼻子的机会少之又少，也就是说，我对她的鼻子至今还没有什么手感，很陌生。她刮人鼻子的时候，喜欢站起身，先将手高高竖起，然后猛得朝下，这把所有人都吓得两眼一闭，一幅任人宰割的模样。而当她手下来之后呢，则又轻盈地滑过你的鼻梁，让你虚惊一场。唯一例外的是对她的表哥，手下毫不留情，每次打完牌，我们都发现王鹏的鼻梁像刮痧那样红彤彤的，或者像那种酒糟鼻，挺滑稽的。

你为什么老对我下狠手？王鹏不满地说。

表妹得意地摇晃起脑袋，回答，谁叫你是我表哥呢。

我另当别论，不是她的家人，吓吓我足矣，不必当真刮。那你为什么不对你的表嫂也同样下狠手呢？我到现在还想问表妹这个问题。难道你对小童有意见？不过，我想了想，觉得也很正常，小童是刚刚嫁进门才两三个月的媳妇。与王鹏表妹基本无关。

在牌桌上还发生了一件有趣的事儿。我和王鹏互相递烟，一般从来不考虑在座的女的。这可能是一种陋习、偏见和武断。后来，表妹见王鹏点上了烟，她很不客气地从后者嘴唇上抢过烟塞进自己的嘴里，然后若无其事地出牌。我和小童面面相觑一下，表达了我们的惊讶。王鹏则试图抢回自己的烟，并强调：你个小姑娘家家的，抽什么烟！

其实小童也抽烟，每次我们干完，我抽烟时，她也抽几口。有时在做爱前，她也要求抽两口，然后深深吸进肺部，继而做出晕倒在床的动作。据她所说，抽烟可以刺激她的情欲，容易达到高潮。早在大学时代，小童就学会了抽烟。那时候是真抽，每天一包的抽。后来毕业工作，嫁了王鹏，为了保护牙齿保护皮肤，才不抽了的。不抽也没什么，她说。

怎么不能，凭什么你们能我就不能？表妹反驳着王鹏，尚嫌不够，狠狠吸了口，然后扶着桌子剧烈咳嗽起来，连眼泪都咳了出来。这在我看来，她和小童恰恰相反，并不会抽烟。她这么做完全是一个挑衅的姿态。我认为是做给我看的，事后证明不是。

当晚散局之后，我照例送表妹回家。在路上，她走走停停，甚至还在马路牙子上蹲下身。干呕。我说，你没事吧。她不看我，摇摇手，表示那枝烟害了她。

然后，她直接问我：你喜欢我吗？

我说，还行吧。

她于是像鬼魂那样在空旷的夜晚笑了起来。然后站起身，继续走。

到了她家门口，我转身要走的时候，她又叫住了我。这时候她显得疲倦而清醒，声音不大，问：你是不是跟我表嫂有事儿？

我不记得自己是怎么否认的了。我感到恐怖，表示没有这回事之后就赶紧跑了。

王鹏表妹的这句话确实把我们吓坏了。我和小童商量了下，一致认为还是就此了断了吧，免得将来闹出人命。至于王鹏表妹与我之间，当然也是不了了之。恐惧使我们忘了去深究王鹏和他表妹之间是否也“有事儿”。

王鹏对此不止一次地表示惋惜。他说，我觉得你们相处挺融洽的啊，怎么会这样呢，怎么会这样呢。

现在我想介绍一下王鹏，这个人跟我小学就是同学，成绩中等，那时候较为肥胖，但总被欺负，曾被我逼到墙角喊我“爸爸”。不知道为什么，我们至今对胖子仍有歧视心态。好在到了中学，王鹏开始蹿个，开始清瘦继而强壮了起来。成绩仍然中等，仍然被欺负。有一次他被一个低一年级的小弟邀请到操场上单挑。迫于面子，他在众人的簇拥之下应约来到了操场。两人被里三层外三层地包围在中央，这时候不想打也不行了，没人答应的。从我的个人经历来看，很多斗殴都是不相干的人撺掇起来的。而打架的人实质上非常紧张，根本不想打，如果这时候有谁上去劝一下，就能够化干戈为玉帛。

那个小弟身材矮小，比照于健硕的王鹏，胜负是可以预料的。可惜王鹏不知从哪儿学来的，竟双手一抱，朗声问道：“是拳击还是散打？”众人听罢，无不大笑。那小弟根本不答话，上来就用膝盖猛地一顶王鹏的小腹，后者当即弯腰，前者迅速抡起胳膊肘击打王鹏暴露出来的背部，只听轰的一声，王鹏就倒了下来。干脆果断，毫不拖泥带水。“是拳击还是散打”因此一时成了人所共知的笑谈。王鹏就是在被人嘲笑之中念完了高中，也没有考上大学。我念完大学分配回来时，发现王鹏已在这个单位干了两年，觉得非常悲愤。王鹏，这么个鸟人，他凭什么成了工龄比我长的前辈？后来得知，他是通过其父的关系进来的。

我说过他脸上有许多青春痘脱落之后遗留的坑，说过我不喜欢他，这显然有某种先天性的歧视在起作用。而事实上呢，通过观察和交往，我发现，王鹏做事认真，对上级交予的任务总能毫无怨言地圆满完成。虽然在我们这个并不重要的事业单位做的一切事情都可有可无，但毕竟这是一个单位，大家毕竟每天都来上班，还是有那么些事儿要做的，无论它们的价值何在，都需要有人去做。如果谁也不做，那么这个让大家赖以生存的单位就会面临绝境，届时谁的日子也不好过。王鹏或张鹏，他们做的很好，使所有的人都获得了维持现状的可能，这没有什么不对。大家应该感激他，而不是背地里的嘲笑和议论。你可以说王鹏的所作所为是做给领导看的，是讨领导的欢心，是变相的逢迎拍马，或者是王鹏本人的权力欲在驱使一切，但这也不能诋毁王鹏的办事能力。更何况，即便如此，又有什么不对？

不仅如此，王鹏还在短短的几年时间里，通过自学考试、成人高考和党校之类的方式取得了在这个单位所必须的文凭。这使他长期以来因为学历低而备受的歧视得到矫正，为将来的升职扫除了最后的障碍。也就是说，王鹏才是这个单位所需要的青年骨干，才是真正意义上的有用之才。他之所以年年获得先进标兵劳动模范优秀共青团员等荣誉称号，然后被提拔为团支书，都是理所应当的，是正确的权力分配。

我考虑过自己对王鹏最初的不喜欢是否掺有嫉妒成分？结果我不愿意承认自己曾经嫉妒过王鹏。然后我告诫自己，你不如王鹏，起码在这个单位你不如王鹏有价值。于是在最初追求王丽那会儿，我曾暗暗地下决心以王鹏为楷模，一改懒散、敷衍的工作态度，凡事积极一点。我那么做了，并没有收到什么效果。其原因不是我做得不对，而是我无法坚持下去。这对我来说是个打击，使我怀疑自己不具备王鹏的能力和品质。很难说我后来跟小童通奸，不是为了弥补自己在王鹏面前感受到的差距。

小童也强调自己嫁给王鹏正是因为后者踏实、可靠，“有安全感”。用小童父母的话，则是：“这孩子是有前途的。”也就是说，我和小童坦诚相见那会儿的对话，假设我俩在王鹏之前认识，小童也不会嫁给我，即便她愿意，她的父母也会因为看不到女婿的前途而表示反对。

当然，我可以为自己的消极和懒散寻找冠冕堂皇的借口，我会说这个单位不适合我，我不喜欢这份工作，我可能在别的工种上也能像王鹏这样卖命，然后取得让人心服口服的成绩，被得到表彰和提拔，成为一个有前途的人。但是，这只是托辞和假设而已，很难成立。我想到自己刚来广州那会儿，和之前联系好的那家单位老总见面。他跟我谈了许多，我也谈了许多，但结果是他没有录用我。这虽然对我是一个打击，让我愤恨，对着肮脏的街角骂骂咧咧，但从对方的角度来看，未必不是一个正确的决定。

被告知不被录用的当天，我曾浑身乏力地在住地周边的街巷转了转。然后我问自己，是不是在查看地形，准备大干一场？回答是，这太幼稚，不是的，我只能在这附近转一转，我没有别的地方可以去，南京暂且是回不去了，而广州这么大，除了这附近我还有点把握之外，我不敢跑远。然后我在报摊上看到一本名为《咏春拳》的书，我买了一本，放在床头。有一天中午，当我醒来，发现这本书的封面上被从窗户钻进来的老鼠浇灌了一泡无比腥臊的尿。

小童怀孕了，在我和她决定了断一月之后，医生告诉她，胎儿已有一个半月的生命。她之所以把这个消息告诉我，是表达她的疑虑。她反复问我，在一个半月之前，我们是否通奸？我告诉她，在一个半月之前，我们肯定在通奸，只是因为次数频繁，我不记得准确日期。也就是说，她不能确定这个孩子是王鹏的还是我的。

那怎么办？我问。

打掉。

王鹏什么态度？

他想要。

那你怎么说？

我说暂且不想生孩子。

那王鹏父母怎么说？

不知道。

你父母怎么说？

不知道。

然后她在电话那头哭了起来，我不知道该说什么才好。只能听着她哭，然后等她把电话挂掉。

我感到愧疚。我的愧疚所面对的是一个家庭：王鹏及其父母，小童及其父母，然后是那个未知的孩子。我剥夺了一个孩子的生命权，剥夺了三代同堂的天伦之乐。这些罪孽我能够认识到。在我离开南京的时候，小童曾问要不要送一下，她说她可以和王鹏一起来，我像拒绝王鹏那样也拒绝了她。

当然，我不能说这件事儿是我离开南京到广州的原因。我还没那么矫情。离开生活了三十年的南京是我多年来的想法，我觉得自己没有必要非要待在南京，就像我现在想没有必要非要待在广州一样。当然，待在哪儿本质都一样，但也正是因此，为什么非要待在一个地方呢。我没有把这个意思告诉我的家人，尤其是我母亲，她会伤心的。

临上火车时母亲送我的那两条麻油大糕还在那儿，我还没吃完。不仅是因为难吃，而是我觉得——不知道为什么——如果吃完了的话，我的母亲就会在家中孤独地咽了气。我无法忍受这种悲伤。

是的，我经常想起我的母亲。我可以想象到她每天的生活。一天中的大多数时间她都会坐在电视机前。她对越来越丰富的电视节目没什么兴趣。主要看戏曲频道，被那些古老的情感和纠纷所吸引。不过她仍然把音量开的很小，维持着我在家时的状态。这种状态从我学生时代延续至今。以前怕影响学习，后来怕我烦，即便我现在千里之外，她也不能让她的儿子感到烦。

因为年老，她每天醒来的也很早，有时半夜两三点钟就醒了过来，再也睡不着了，然后回忆早已死掉的父亲，甚至还可以在朦胧中和父亲说话。

她说：你怎么就死了呢？

他说：我也不想死啊。

她说：儿子到广州去了，你听说了吗？

他说：听说了。去了也好，男子汉大丈夫是应该出去闯闯。

她点头表示同意。然后泪如雨下。

父亲被她弄得不知所措，但他的手早已在地下腐烂，所以不便抚摸她的背给予丈夫的安慰。

他只好岔开话题，说：你也别太亏待自己，不要因为儿子不在，每天就糊弄自己，你看你都吃的什么！

她说：儿子不在，我懒得做饭，煮了一锅饭能吃好多天。

他说：没事下楼跟小区里那些老头老太玩玩，别闷在家里。

她说：我不会玩，你活着也没教我玩，你总是叫我种地，难道你忘了？

他说：呃——那你就不能学？瞧你那笨样，笨得跟猪似的。

母亲不高兴了，从床上坐起，哭道：你就骂我吧你就，你一辈子都骂我，连死了都不消停，我上辈子真是作了什么孽，嫁到你们家来了，啊！

父亲看交谈已进行不下去，摇了摇他的骷髅，示意母亲别吵了。我走好不好，你要吵就跟墙吵跟衣橱吵跟地板吵，跟窗台上那个针线盒里的顶针吵也行。于是他真走了。

这时候天也亮了。母亲起床。她每天夜里都跟没睡一样，起床时关节吱吱嘎嘎，浑身上下又酸又疼。

办完辞职手续之后，我没忍住，还是和许多早已等候接孩子的家长站成一排，在幼儿园门口看了看王丽。她在带孩子们玩丢手帕的游戏。这个游戏我小的时候也玩过，我记得老师的手帕很香，如果掉在我头上我会非常紧张。有一次被我弄掉在了地上，觉得这就把老师的手帕弄脏了，犯了不可饶恕的大错，哇的一声就哭了。

我没有告诉王丽这个遥远的记忆，而是告诉躺在身边躺椅上的老张。一个长相一看就是南方妹子的姑娘在给他做脚部按摩。她也在听，但好像没什么兴趣。

老张是我在广州认识的唯一的朋友。他早年大学毕业也在事业单位待过，但混得很好。即便混得很好，他后来还是不干了，到广州做起了生意，赚了一笔钱。然后他又做了一笔更大的生意，又赚了一笔更多的钱。现在他在广东的某个地方种了一万亩树。这些树四年之后就能成为有用之材，可以拉到市场上去卖。

比人好多了，人要几十年才能成材，而且大多数都不成材，是个废物。

这是老张的看法，我也这么觉得。

现在让老张不放心的是怕当地山民纵火，那样他就血本无归了。不过这种可能性不是很大。老张和当地村民关系很好。遇到天灾，他会及时赶往救济那些山民。因此，经常有山民挽留老张吃饭，吃穿山甲。穿山甲是保护动物，不给吃的。但那里没人管，也管不过来。

好吃吗？

好吃。

像什么肉？

穿山甲肉。

我什么时候能吃上？

下次。

然后老张催促我起身，去换衣间取钱包和手机。

手机也可以不带，老张说，但钱要带。

我不懂行情，问，带钱干嘛。

干完之后，当场给小姐。

这种服务被称之为“东莞服务”。在一个包房里，嫖客和小姐可以待两个小时。小姐会按照牌子上的十几道清楚标明的步骤给嫖客服务。在此期间，只要你精力旺盛，想和小姐干几次就干几次。而价格呢，你想多给一百小费，小姐只会表示感谢，但决也不会接受。

一般只能干两次，开始时，然后小姐按摩之后，不过，老张打量我一番，说，你说不定能多干几次。

我在上衣口袋里取钱包的时候，还是没忍住看了眼手机。因为是广东号码，现在我的手机除了跟老张联系，基本是块手表，连闹钟都算不上了。结果我发现还是有一条短信未读。是王鹏发来的，我确定自己没有把新号码告诉给王鹏。也许他是从我母亲那打听来的吧。

短信说：

有一种默契叫做心照不宣，有一种感觉叫做妙不可言，有一种思念叫做望眼欲穿，有一种白痴会把短信看完！





记张先生某次不重要的讲话

他们约定了地点和时间。现在，时间到了。

她说她已到了，就在他电话中所约定的体育活动中心门前。他立即意识到这个说法不准确，此时外面烈日当空，体育活动中心门前无遮无拦，她不可能暴晒其中。如果她是言辞准确的人，应该直言自己此时正置身体育活动中心的大厅里。

他洗了把脸，套上衣服下楼。体育活动中心就在他的楼下。步行过去两分钟。

他一眼就认出了她，一个皮肤惨白，略显瘦削，相貌平平的姑娘。此时涌现在体育活动中心大厅里的，除了慕名而来的锻炼之士（有运动装、运动背包及满头汗珠为证），就是附近刚从午睡中爬起身特意赶来纳凉或带孩子的中老年人。比较之下，她的打扮和神态过于规整，很好认。她在玩手机，短信，游戏，或者别的。总而言之，在大厅的那排绿色长椅上，她显得非常出众，出众的相貌平平。

所以他没有上前相认，而是站在她的面前拨了后者的号码。果然，她的坐姿立即慌乱了起来。奇怪的是，她没有立即发现近在咫尺的他，而是左顾右盼起来。最后，她或许因为没有通过左顾右盼找到他，这才失望地看到站在她面前的人。

他是什么样的人？在二人出了体育活动中心顶着烈日找一个可以坐下来说话的地方的时候，他留意到一些建筑的光洁面或干脆就是玻璃镜面中的自己。拖鞋，大短裤，上身是一件灰色T恤。半个月前剃光的脑袋，此时已不再圆润，而是乱糟糟的乌黑一团。此外，她的惨白使他整个人看起来就像一截在烈日下移动的炭块。

这一带是开发不满十年的居民区，集中了拆迁户、外地民工和近郊那些自幼立志要做城里人的乡下人。计算起来，从这里进城和到乡下所要消耗的时间基本相等，所以这附近的人总是很忙，忙着进城或忙着返乡。忙，不仅说明附近居民时间有限，也说明他们并不富有。也就是说，在这里想找个茶吧之类能坐下来聊天的地方是不可能的。茶吧、酒吧和咖啡馆什么的代表的是时间和金钱的双向宽裕，这里街道两侧只有一些简易房，靠买卖假冒劣质产品和经营餐饮为生，他只能带她找一家小餐馆坐下来。

而且是一家他经常来吃饭的馆子。因为午饭已过晚饭还早，玻璃店门被一把椅子顶了起来。店堂内只有一位正在看电视的女服务员。他居然从未见过。是个女孩，不会超过二十岁，脸上还有未能褪尽的乡下人特有的红晕。换言之，如果她是个美貌时尚的服务员，他未必敢这么莽撞地推门进来。这是否是一种对乡下人的歧视？

电视音量不大，但因为没人，很清晰。一个女的在电视上质问一个男的，你到底爱不爱我？男的用拥抱回答了她。

既然这位服务员没见过他，所以他没有提及自己常来吃饭那档子事，也没有用“你们老板人呢”这种话来暗示对方自己乃是常客。他觉得这是尊重，可以弥补之前的歧视。

他直接说明了来意，我们，他向服务员指了指身边的另一个人，说，只是想在你们这儿坐一下说点事，待会儿就走，然后又转向她，大概需要多长时间？

四十分钟，她说。

四十分钟，行吗？

服务员未置可否。这未尝不可以理解成默许，于是他拉着她在一张放着四套餐具的桌子边坐了下来。

坐下后，他又像平时那样竖起了胳膊招呼服务员，能不能给我们一壶茶水？

这个从未见过的服务员只是看了他一眼，然后表情木然地从店堂一角的绿色大桶里给他们接了一壶茶。嗯，这是一位慷慨的姑娘。

好了，二人已面对面落座，茶杯也已在手，下面可以开始了。

是这样的，三天以前，他接到一个号码显示为上海的长途电话，对方说自己是某个中法合资的理财保险公司，愿意派人上门免费给张先生（他姓张）做一次理财服务……没等对方说完，张先生立即挂掉了电话。第二天，他们再次致电，将说过的话又重复了一遍。

可以吗张先生？

没问题，他想了想说，但你得告诉我你是怎么知道我的电话号码的？

对方表示是在手机用户中随机抽取的。事实上张先生并不介意自己的个人资料被别的商业机构获取，多年以来，此类电话从未断过；他也并不担心对方是骗子，不惧怕所有的一切都是一个特意为他和他这样的人所设置的骗局。他没有什么可骗的，也可以说，他潜意识里未尝不希望被不明真相的对方最终一无所获地骗一回，然后从另一角度充实他的生活。多数时候，他只是没有任何兴趣和这些表示要上门拜访的人浪费口舌和时间。于是他说自己没空，对方表示理解，并问，那么张先生你什么时候有空呢？明天没有，没关系，后天呢？后天没有，那么再之后呢？也就是说，这样的客服人员是多么敬业，他们相信通过自己在电话里的谦逊和礼貌终将软化对方的坚持，而且他们是明智的，一个人，无论他是什么身份和地位，都不可能一直没空。事实是什么？事实是张先生有的是时间。多年以来，这些大块大块的时间让他感到人生不仅漫长而且空旷。

然后就是张先生接受了该公司的免费上门服务（这或许与电话那头甜蜜的女声有关），并且当即接到此时坐在面前这位姑娘的电话（后者的声色略逊色于前者）。名片显示，该姑娘叫王艳，英文名叫Malina，是该公司驻本埠的一位助理理财顾问。换言之，张先生和王小姐能够坐在这间饭馆里，确实源于这个商业时代一个严肃的约定。

张先生首先直言自己对理财这两个字缺乏了解，对于理财顾问这个职业更是闻所未闻。不，他补充道，电视、网络和报纸上好像经常听到，但我从来没有想到它会跟我扯上关系。

王小姐莞尔一笑，表示理解。她说，这并不构成任何障碍，也没有任何问题。对于这个行业以及行业内容的了解，普通市民没有必要保持求知欲。换言之，这只是她的业务知识而已。至于关系到客户的内容，下面她会通过介绍让人搞搞清楚。

她于是从公司的由来开始介绍，然后讲解公司的服务项目。可以看出，并非他之前想的那样，王小姐很善于揣摩人心，她知道眼前这位张先生对他们公司毫无兴趣，所以这些介绍和讲解力求粗略和浅显。然后才开始替张先生理财。

理财的道具是一封长达数页的表格。张先生注意到表格是铜版纸的，印刷精美，字体高雅。也就是说，这家公司应该像个样子，很可能不是骗子。这份表格对客户设置了诸多问题，这些问题将由王小姐发问张先生回答。为了节省时间，张先生提议能否让自己填写。王小姐说，如果张先生执意要求这样的话，完全没问题，不过其中有些问题无需回答，而需要回答的问题很有限，并且会牵涉到一些解释和计算，还是由她代劳比较好，可能比他自己填写还要节省点时间。

在开展一问一答之前，王小姐回顾了一下那个已经不知所踪的服务员（电视仍然开着），非常得体地问他，因为下列问答涉及到张先生的个人资料和隐私种种，是否需要回避（轻声、换没人的地方，或勒令服务员退避）？

张先生夸张地摆摆手，搞出一幅光明磊落的架势，他说，没必要，完全没必要。不过，在问答题开始之前，因为一直在喝那壶茶，他表示需要上一趟厕所。

张先生不知道自己为什么要这么做。虽然他自始至终一直在喝这家店里毫无茶味的茶水（既非享受也似乎不能解渴，完全仅是一个喝的动作），但并无尿意。他是个好出汗的人，加上店内处于非营业状态，空调没开，他和王小姐所享受的只是中午食客散去后残存的那点凉意。他的汗水几乎与喝水是同步同量的。

前往厕所的路上，要经过刚才在那看电视的服务员的座位。张先生被眼前的景象吓了一跳。原来服务员并没有离开，而是将几把椅子拼凑了起来，整个人躺在了上面。之前他们没有发现是因为垂落到地面的米黄色桌布挡住了这一幕。看样子她睡着了。他站在她的头处，居然能够直视她因为睡眠衣领松弛并忘记掩饰的半个胸部。他甚至还可以逆着店外反射进来的阳光看清她脸上的茸毛——她还是个孩子吗？无论如何，如此睡觉总让人觉得心疼，她（或他们）是多么辛劳多么累啊，真是放哪儿都能酣然入睡啊。

饭馆的厕所一如既往地散发着粪便、呕吐物和食物混合起来的气味。张先生站在坑前，再次阅读了“向前一小步，文明一大步”的词句，这个词句与“大便入坑，小便入池”一样带有中国特色。那么，是不是可以这样去想，中国或者中国人的特色是，不愿意在指定地点排泄，不愿意分类处理垃圾，不愿意在别人不文明的情况下表现出文明所以大家只能比赛谁更不文明？至于特色是否还包括前列腺和尿无力，有待医学考证和政治审查。

不知是气味还是想到的这些纷杂的念头使然，张先生感到有点头晕。巧的是，这种晕眩接近于平时在此喝酒途中来此小便时的感觉，有一股飘飘的醉酒感。是的，他还从来没有在酒席之外的时段上过饭馆的厕所，是不是平时的醉酒感并不属实，而只是诸如这个厕所的环境造成的？那么换一个地方，比如路边的烧烤排挡，喝同样的酒会不会不醉？也就是说，张先生的酒量还能有所提高？总之，在酒宴之外的时间来这里上厕所，和被免费理财是一致的，完全是一趟全新的体验。

厕所是楼梯拐角，低矮封闭。只在与脸部齐平的地方有一扇电脑显示屏大小的窗户，外面的强烈日光使这扇窗户看起来不像是一道出口，而像是被一块长方形的发光的金属给死死镶上死死堵上了。他看不到窗外的任何景象。所以，这扇窗户也注定了不能够让张先生自此爬出逃避下述谈话。

问题从“张先生是做什么工作的”开始的。张先生表示这个问题不太好说，他倾向于说自己没有工作，因为他每天都待在家里。

为什么说倾向于？

张先生解释道：因为据我所知，本人目前还挂靠在一个单位，不过我基本有三年时间没有跟这个单位有任何联系了。不，不是停薪留职，现在没有这项政策。你不理解是吗？请问你什么时候工作的？去年，去年就对了。你也知道现在这个国家变化有多快，确实叫日新月异，说成高速公路也行，说成加速度可能更合适。所以说，70后80后，十年就是一代人，85前和85后还在网络上掐架呢，以后一年一代人也是可能的。像你和我最少算两代人，当然，如果我俩结婚生子也没问题，人家杨振宁翁帆在那儿呢，多榜样的一对儿。别，别害羞，对不起，好，不说这个，说我这状况。就算我这状况吧，我觉得单位开除我的可能性也不大，而且也算不上自动离职。因为对于我们那种单位来说，开除和自动离职是一个上级人事部门的繁琐事务，需要办一套手续，挺麻烦的。比如自动离职，有一套程序，他们要先找到你人，勒令你必须在某月某日去上班，你不去，他们才大章一戳，算是把你从人事部门注销了，跟派出所注销死人差不多。迄今为止，我一直在这儿，他们没有找过我，更别说通知我去办什么手续了。对，你猜对了，是事业单位，这种单位确实挺好的，丢掉可惜丢掉可惜。谁说不是，他们一分钱工资都不给我发。过年过节发鸭蛋发卫生纸也没我的份。几年前我的工资卡就上交了，密码也上交了，长期不用，我自己都忘了，如果我现在回去上班，还得问问一把手我的密码是多少。我们这种单位的头儿叫一把手，不叫老总也不叫老板，叫一把手。你看过水浒没有，看过电视剧也行，一把手原来是王伦，后来是晁盖，最后是宋江。正巧，自从我上班，我们那单位换过三届一把手。现在这个算宋江吧，这样好说点。我记得上交工资卡和密码的时候宋江还给我说我那点钱会走公家的账，我觉得宋江说这话完全多此一举，不走账他私吞了我难道会有意见和想法？这个事情已经跟我没有关系了你明白吗。我不知道这算不算一种行贿受贿，我不认为我们单位那个土头土脑的宋江会是个贪官，他都快五十了，头都秃得不成样子了，一辈子也不容易啊。就算是又怎么样，广大人民群众深恶痛绝腐败已经很多年了，从古代就开始痛恨，腐败，包括对腐败的痛恨早已经是常态了，所以它已经是一种文化。有一本书我不知道你这么大女孩听说过没有，厚黑学，人家写书的人本来是批判心黑脸皮厚的，现在不是，现在它和孙子兵法曾国藩家书领导的艺术怎样和老总处好关系之类的书成为了当代有志青年的启蒙教材。当然，只有先天不足的人才看这些书，而且往往看了也白搭。真正的混子不用看书也能无师自通，因为这些东西是个系统的学问，是文化，要不怎么说社会是一所大学呢。绝对没错，文化，是文化，海吃胡吹贪污腐败，所有的一切都是文化。如果一个人不了解这些，就是没文化。许多人一辈子吃亏，就是吃了没文化的亏。

王小姐适时打断张先生的话，表示，虽然张先生说得挺有意思，但她所想了解的是张先生现在的经济状况，说白了，就是你靠什么生活，你的收入来源是什么，具体地说，就是月入能有多少？

张先生说：没错，我当然有其他办法弄到钱，否则我早在三年前就饿死了，如果不火化的话，现在坐在你面前的应该是一具骨架。是这样的，我在大学的时候学的是平面设计，虽然我学得不怎么样，我那些同学学得也不怎么样，但他们混得还可以，开公司的开公司，打工的打工，个个有房有车有老婆有情人，总之人模狗样吧。他们会介绍一些活给我干，干上一票就有一笔钱。对了，你在鼓楼广场看到过左岸名邸的广告吗，那是我设计的。对，至尊部落，群居左岸，就这词，我写的。左岸这个东西呢，本来是法国的，塞纳河的左岸，一年四季集中了这个世界上最讲情调的蠢货，我还经常听到一些热爱保养的中年妇女说，她到现在还梦想去法国，我估计去也是想到左岸吧。我们这个左岸是东郊瓜田河的左岸，顾名思义，瓜田河的两岸都是种瓜种豆子的菜农。我去过一次，挺好玩的，还有人在种瓜，我是说到现在瓜田河两岸还种瓜这个事情很好玩。西瓜冬瓜菜瓜南瓜黄瓜傻瓜呆瓜佛手瓜。他们还浇大粪，我在工地上都能闻到。不知道为什么，我觉得大粪在厕所里很恶心很臭，但被农民用河水调匀泼洒在地里，却没那么糟糕。这是不是有点矫情？我偷过他们的一根黄瓜，没想到一条狗突然蹿了出来跟我追，然后一个戴草帽的农民举着把钢叉也跟着追，我以为自己死定了，结果不是，狗追我，那农民是追他的狗。你相信吗，那个农民比狗跑得还快，所以那条狗没咬到我。我给他抽了支烟，他说这条狗太疯狂，害得他帮人支付了好几次注射狂犬疫苗的费用，为一根黄瓜，不值。我说西瓜是不是就值？他就笑了，他笑起来挺憨厚的，简直跟电视电影里的老农形象完全一样。怎么，你不太乐意听这个是吗，我是应该简单点说，这么说吧，我属于接活，算是朋友们帮忙，不一定每个月都有活，有的时候一个月干好几单，有的时候连续几个月没活干。就是说，我也不知道自己月入多少。没有，没算过，是，应该算算，但没算过，怎么办？估计一下？你们真需要一个数据吗？哦，也是，理财需要个数据。我说3000行吗？其实我可以说2000，1000也行，但我觉得不说3000不够都市白领形象，不配让你理财，让你白跑一趟多不好，那就3000吧。不不不，3000，我决定了，就3000，没问题，你就按这个数算吧。

那么，这3000是怎么用的呢，是否每个月都节余一点作为积蓄？

张先生耐心地回答道：不积蓄。我可不是故意要赶时髦当什么月光族哦。怎么说呢，不是我不想积蓄，有积蓄多好，想买个什么马上就能买。我一直想买个跑步机，没事在家跑跑，锻炼锻炼，可能确实快中年人了，有点发胖的趋势，体力也不如以前了。买不起跑步机，买个哑铃也行，但你不知道，现在一副哑铃也好几百，老实说，为这两个大铁疙瘩花几百，我有点舍不得。当然，我可以每天一大早到广场上锻炼，也挺好的，热闹，都是老头老太，老年化社会嘛，老年人真多。其实我觉得他们也不老，红光满面的，国家偏要画一个杠杠叫他们准时退休，他们也没办法。他们精力过剩，用不完，跟他们的退休工资一样用不完。讲到退休工资我就来气，不要小看这些老年人，他们收入不低，推销保健品的，还有骗子，就爱向他们下手是有道理的，一方面他们因为有较高的退休工资觉得国家繁荣昌盛所以应该多活几年不能就这么轻易地死了从而使国家老有所养看起来更加繁荣昌盛，另一方面多活几年多拿几年钱。以前我们那单位的人就经常这么说，哪怕他刚刚工作，是个小年轻，还是这么说，说是不能没命的干活，那么认真干嘛呢，就算被评比成先进模范又怎么样，多拿几百块钱奖金而已，那点钱不吓人，保养好了，将来多活几年，比什么都赚。我为什么来气呢，就是人年轻正是花钱的时候，但因为资历浅工龄少什么的，工资很低，而老年人呢，什么事都解决了，钱多得用不完。是，我知道啃老族，他们给孩子花，最后还是落到年轻人钱包里了，但你想到没有，有的人没有这样的父母怎么办，这事不公平，完全违背自然规律。怎么说呢，这算我三年前离开单位的一个原因。他们不给我足够的钱花就算了，那些钱花不掉的老年人还跑来鼓励你：小张，要好好干呀，国家经济条件越来越好，你们大有前途，等你们到我这岁数，还不定几万几万地往家里揣呢。你说这话多让人憋屈。哦，这3000怎么花，你这么一问还真难住我了，我怎么知道是怎么花的。你是觉得3000很难花完呢，还是觉得不应该花完？我觉得你是认为不应该花完，我也这么觉得，我赞成勤俭持家，我父亲他还没死，他经常也这么跟我说，说什么饱年要当荒年过。虽然我们不愿意看到伟大祖国遭遇荒年，提防着点也算是传统美德。问题是我从来没有觉得自己奢侈浪费啊，我抽的烟五块钱一包，喝啤酒也就三块钱一瓶，穿衣服都小店里讨价还价买来的，几十块钱一条，出门我坐公交车，除非在外面玩得太晚，末班车开走了我才打车。我觉得自己这日子非常朴素了。为什么许多人，像我父亲一样认为我不会过日子呢？是的，回来太晚，我是偶尔和朋友们聚会，就是玩吧，这个确实比待在家里看电视要耗钱，不过我想不出我为什么不该出去玩一玩。我也没见出去玩的人少啊，到哪儿都是黑压压的人头，叫我待在家里看电视上网，这是谁规定的呢？国家没这么规定，国家鼓励我们出去消费，消费是爱国行为，不消费是叛国行为。如果说消费就是浪费，不消费就是传统美德，我到底听谁的？当然，我也不愿意听谁的，我有正当的需求，我要满足自己的需求，这无非就是活着，而活着就要花钱。如果活着不用花钱，那更好，但目前还没实现，目前还是初级阶段，我们没办法。

王小姐提议算一算张先生家的基本消费。这包括家庭开支中的各种费用，张先生平时不管这些，均由他的父亲处理。所以在王小姐的帮助下，才大致算了个结果。此不赘述，表格如下：

每月生活必需开支费用

费用项目

金额（元）

水费

30

电费

60

天然气费

50

物业管理、垃圾处理费

20

电话＼宽带费

136

手机费

80

交通费（公交IC卡、打车）

100

柴米油盐

500

合计

976

备注：其余费用因弹性过大另行计算

补充：张先生父亲的生活成本也包括在内

王小姐提醒张先生，其实他们父子二人的必须开支不超过1000，而就张先生3000的月入来看，还有2000可供他用。通过谈话，她也了解到张先生乃是一位未婚人士，所以子女教育开支可以忽略不计。那么，如果张先生能将烟酒娱乐费用限制在1000的话，还有1000可以作为节余。那么，张先生总归还有人生打算，比如迟早会娶妻生子，难道这不需要做点经济上的准备吗？

张先生风趣地指出：这是个我乐于回答的问题，就是娶老婆的事，相信作为小女孩，你也比较喜欢听。嗯，是的，我刚才忘了提到一点，就是我在女人身上花钱。无论你是找女朋友还是通过其他途径找女人，肯定要花钱是不是。怎么说呢，我到现在没有像同龄人那样娶妻生子，也不是我故意的，我不是所谓的独身主义者，这个话听来就矫情。如果遇到很合适的结婚对象，我干嘛不结婚呢对不对？老实说，我有时也羡慕那些夫妻啊。我不可能有什么结婚恐惧症，半个月前我还有个女朋友，她跟我同居了半年时间，我们谈论过结婚的事情。通过计算，我们发现，除了装修、更换家具和拍婚纱照，婚礼本身并不需要花什么钱，为什么这样说呢，因为多年以来，我们各自的朋友结婚什么的，我们都去上过份子钱，到时候他们肯定是要来返还这份钱的，据说赚多赔少。有一段时间因为缺钱严重，我们还考虑过要不要结个婚挣点钱，当然，这没实现。那么说装修、更换家具和拍婚纱照，我的这位女朋友挺开明的，她表示除了买一张大床之外，其他都可以不动。虽然我也对婚纱照这种东西挺恶心的，包括对婚宴，但是我还是主动地提出应该履行这个过程。仪式你可以说它完全多余，也可以说它非常重要。古代的皇帝修建了那么威严的宫殿和宝座，然后叫人家三跪九叩，搞了半天，人家爬起来站直了，这才谈正事，麻烦不麻烦啊？麻烦。但也只有这样才能体现皇帝的威严是不是？下马威也属于这种东西，先将威信树立起来，然后才切入主题。就像我们单位的一把手，宋江，还记得吗，那个宋江，他就喜欢这一套，无论大事小事，他都要叫打印室给打印成一纸文件发到每个人的手中，比如到了年底，快过年了，这时候的工作怎么开展，他会弄个日程表给大家，腊月二十四干嘛，二十五干嘛，一直到放年假那一天，也包括年后初几上班，其实口头上说过大家也都能记住，但他喜欢这么搞，这就叫正式和隆重。我年轻的时候也挺反感这一套的，但现在不了，我理解。我觉得什么事都是正常的。岔远了是吧。我这个女朋友呢，她还不打算拍婚纱照和办酒席呢。她的想法也谈不上有个性，我觉得也算正常。后来我就提醒她，拍婚纱照确实挺傻，不拍你不觉得是遗憾我很赞赏，办酒席站台上请个司仪被他捉弄被特意赶来吃喝却饥肠辘辘的亲朋好友围观也很傻，不过，咱们不办酒席，我怕人家不上份子钱。这么一说，我那女朋友就犯难了。我不知道是不是这个原因她跟我分手了。我们分手属于善始善终，没有争吵。我不知道别的女人是不是都像我这位女朋友，如果是，我觉得结婚确实不花钱。如果不是，而我如果确实没有准备的话，我觉得自己有责任让她和我的想法一致。如果她的想法就是不能跟我一致，要么再按她要求赶紧想办法，要么安慰自己咱俩不合适，分了算。也没什么。你说呢？

王小姐苦笑了笑，没有接话。她只好从另外的角度来帮助张先生处理那剩下的1000。王小姐提供了一些建议，这些建议也正是她所在的公司的业务。如果张先生迄今还没有其他投资的话，那么可以向她所在的公司投资，比如医疗、养老的保险问题，与买一般的医疗和养老保险不同，买他们公司的，不仅最后能超额领取，而且属于一种本小利大的投资，按王小姐的原话说，就是能“钱生钱”。难道您不愿意有更多的钱可供使用吗？具体就是每月将这1000存储在她所在的公司，除了协议规定的若干年后张先生可以领取比存银行买其他险种高得多的利率的返还金，还可以每年吃一份他们公司的红利。王小姐不禁重新介绍了一下他们公司，这是一家中法合资的跨国企业，除了保险，还兼营外贸、建筑、化工、房地产、畜牧业和珠宝行业，最早可以追溯到东印度公司，历史悠久，背景雄厚。

张先生强调：我之前跟你说过了，我是有单位的人，而且是事业单位。我们这种单位的正式职工享受公费医疗和全额的退休金，当然，目前是这样，至于将来，怎么改，那是另外一码事。但无论怎么改，最起码不会丢下我们不管。当然，如果他们开除了我，我当然要重新打算，这不没开除吗，哈，感谢政府感谢党感谢CCTV感谢一直支持我的亲友们我爱你们。至于你问我愿不愿意有更多的钱？我觉得你这完全是侮辱我啊，我当然愿意有更多的钱。我有时也纳闷啊，人家比尔盖茨包括你们公司那位远在法国的老板，他们为什么那么有钱呢？而我怎么就那么点钱呢？你说我不羡慕他们有钱不想那么有钱是假的。我没什么投资，我觉得炒股无聊透了，我讨厌那种神经质的曲线，一点儿规律也没有。我也买过体育彩票啊，幻想过中了五百万——不，税后是四百万——之后该怎么用，是给我父亲买一口镀金的骨灰盒呢，还是给自己买一架好的跑步机。不过，我们应该认识到一点，那就是这些有钱人之所以有钱，跟他个人的奋斗有关，所谓奋斗除了要为人类做重大贡献之外，还包括怎么捞到更多的钱。他们有动机，也有那个动力和干劲。我有吗？我觉得自己没有，我希望天上掉馅饼，但你要是告诉我它不掉，馅饼在天上，我自认为没有能力和气魄爬到天上去。既然如此，我觉得像屎壳郎那样在地面上吃点粪便也无所谓。你理解我的意思吗？我不拒绝发财致富，羡慕发财致富的人，也幻想过发财致富，但不发财致富我觉得也没什么大不了的。出名也一样，我也想出名啊，跟刘德华似的，一出门就有小女孩冲我尖叫，没事就在电视上抛头露面。挺好的，但你叫我为了那个要怎么样怎么样，别说去做了，我想想都觉得累。也可以说我是个没有力气的人，说成弱者失败者怂货都行。不过又怎么样呢，难道你能叫我去死吗，嘿。希望有多少钱？你说每个月吗？哦，就我自己这需求来看，我觉得一个月能有个万儿八千的就挺不错了。好的，你算算，如果向你们公司投资，应该怎么弄。

王小姐从包里取出一个计算器，然后开始替张先生算了算。她说，就张先生目前这年龄，剔除通胀等因素，以目前的经济水准来看，如果希望到六十岁能每月在她们公司那儿领取一万块钱的收入，那么现在每个月得存储4130元。

张先生挥舞着肥厚的手掌慈祥地笑道：你觉得我可以做到吗，嗯？哈哈，就是，做不到。看来我不吃不喝还得每月筹个1130块钱给你们才行。老实说，你这算的虽然相当于一个笑话，但我听了心里也怪不好受的啊。这说明什么，说明我这一辈子想过上月入一万的生活几乎是不可能的啦。好吧，就算我现在想办法多挣钱，然后筹足了这4310块钱给了你们，到了六十岁我也月入一万，你替我想想，我该干嘛用呢？吃不动了，喝不动了，玩也玩不动了。你知道海明威吗？对，他自杀了，他就是因为这个原因自杀的。当然，我也可能像现在许多老头一样身体很棒很结实，可以除了上当受骗之外，把钱给儿女花。问题是我现在还没老婆，我不知道自己什么时候娶上老婆，我也不知道自己娶了老婆后能不能生孩子，你能肯定我们所有的育龄男女都有生育功能，你能肯定我们的孩子不会掉到河里淹死，或者被汽车撞死？你能肯定你们的公司不会倒闭，你能肯定传说中的荒年不会发生？对不起，我用了排比句。

最后张先生说服自己又去了一趟厕所。

这一次他没能看到那个服务员。然后发现厕所门是关的。敲了敲，果然，在一声活阀水箱的怒吼声中，她撩着衣衫满面通红地向他扑面而来。

她睡醒了，睡醒的人总想上厕所，他以为情况就是这样，结果当他打算侧身进去时，又一个人从里面走了出来。

这是一个身材矮小的男青年。他穿着胸前一大块油腻污渍的白色大褂，捋起袖管的小臂上刺着莫名的图案。看来此人是这家饭馆的厨师。虽然张先生是常客，但厨师几乎永远在食客的视线之外，所以该厨师和那位女服务员一样，也是陌生的。不过这对男女显然是熟悉的，他们也许正是一对小恋人，在工作期间的闲暇功夫一起躲进厕所搞点情况，不仅正常，而且幸福。

厨师狠狠瞪了张先生一眼。

在厕所里，张先生不知道是否应该将自己的发现告诉王小姐，如果能够分享这个发现，是否说明在这个饭馆里，他（张）不仅与她（王）是对偶存在的，他们二人也与厨师和服务员对偶存在？这是否也是幸福一种？

不过当他出来的时候，王小姐已经走了。他只好回头看看电视，电视上正播放一款所谓镀金手机的广告，广告中的男男女女也是对偶存在的，比如出现了一个女人大呼小叫地说好，接着就会出现一个一惊一乍的男人也说好，他们一起对这款手机的功能、优点和价格大加赞赏，仿佛不用这款手机就是一个老年痴呆症患者似的。广告的结尾时，这些男男女女全部出现，并排在一起齐声呼喊：就是好啊就是好。





管道层

这栋楼的第三十五层又称管道层，王丽在电话里就是这么说的，她确实没说三十五层。现在，王丽就在管道层的某间办公室里，我要上去找她。

那部给上班人员上下的电梯只到二十六层，而要到管道层需要和扛着建筑材料的民工挤另外一部。

一共两个民工，不是一胖一瘦，而是都很瘦。天冷，所以他们看起来不是一般的瘦。我上电梯的时候，他们正在把一包包水泥搬向电梯。我的出现让他们愣了一下，并且打量了一番电梯内的空间，发现确实可以站人，这才有点扫兴地让开一条路让我进去。我蹩在一侧，他们则继续搬水泥，可能我占了一包水泥的地方或重量，他们看起来有点气鼓鼓的。

每一包水泥搬进来，我都能先感觉到电梯往下一沉，紧跟着就是一浮。后者，即每次一浮，又使我觉得电梯因为吃货太多而不得不相应地抬高自己一点，否则就会像人一样被压得直不起腰来。最后，我以为他们会和水泥一起站进电梯，结果当电梯发出满载的电子提示音后，那个用腿挡住门的家伙跨了出去，显得极其轻盈地站在了门外。他们看着水泥和我，以至于在电梯门还剩一条缝的时候，仍然那样站着，就像一对年老的父母站立在秋风中送别出远门的子女。

然后我就和这些水泥开始上升。我开始有了滑稽的想法，那就是这些水泥正是我携带给王丽的礼物。这个叫王丽的女的没见过，通过两次话，是带有泰兴方言的普通话，声音也还行。凭这两点，我对她印象很不错——我讨厌普通话说得太好的人——也许管道层那间所谓办公室并不是什么办公室（办公室怎么会在管道层呢？）而正是她的家。而她的家还没有搞过装修，砖块正像肋骨一样排列在四周的墙壁上。既然是家，迟早是要搞装修的，而搞装修是需要水泥的。在三十五层搞装修，进而又使我把她想成燕子，它们习惯于在最高处搭窝筑巢哺育后代。只在闲来无事，她才会展翅一飞，搞一搞没有任何目的（捕虫、衔泥等）的纯粹飞行。王丽跟我办完事，她如果热情的话，未尝不可以送送我，那么这时候我就不需要乘坐电梯下楼了，骑在她的背上就行了。

在到达管道层的途中（这个说法也许不够准确），电梯停了好几次。每次停下来门开后，外面都站着和楼下那两个几乎一模一样的民工进来搬水泥。区别在于，他们不全部搬完，只搬一两袋。在某层时，该层的那两个民工居然只把脑袋伸进来看了看，什么也没搬就让我走了（这个说法似乎也不准确）。当我终于抵达管道层走出电梯时，发现，电梯里还剩一袋水泥。它蹲在那里的样子加上之前的念头，使我有返回电梯把它搬出来的冲动。

管道层确实很多管道，粗细不等，形状各异，我需要不断低头从那些或高或矮的管道下钻才能行走。如果把大楼比喻作人体的话，我想这里就是腹部了，尽是肠子。大肠、小肠、盲肠、十二指肠，还有香肠。有个别肠漏还扑扑冒热气，完全跟电影里一样。王丽的办公室并不难找，因为虽然整层楼四周墙壁上有许多门，但只有一扇门因为经常被使用而显得陈旧，也惟有这扇陈旧的门上的金属把手没有锈迹、闪闪发光。

如果王丽的这扇门没有虚掩，我当然会出于礼貌敲两下。替代敲门动作的是我靠进虚掩的门缝朝里望了望。一张办公桌前确实有个女人的背影。准确的说，是半个背影，上半身，而且最多是乳罩纽扣以上的上半身。也未必，她头发太长太黑，披着的，很难猜测。我只是根据某种经验这么猜测而已。里面也没有什么声音，看来办公室里现在只有她一个人。或者说，这个办公室一直以来都她一个人。说实话，我突然有点怕，她头发太长，使我觉得当我进门她应声回头的时候，我所能看见的仍然是头发。也就是说，她的正面和我在门缝里所窥见的背影完全一致。这个念头来源于电视剧《聊斋》里的一个“无脸鬼”。无脸鬼扎了根又粗又黑的大辫子，她回头的时候，还是一根又粗又黑的大辫子。

不是靠近门那张摆放热水瓶的桌子上的电话突然响起的话，我不会那么快进门。在她回头接电话看见我之前，我径直走了上去，推开了门。

我第一次跟王丽通电话时的情况是这样的：

和许许多多个下午一样，我正呆在家里闲着不知道干什么，电话响了。

喂！

喂，哪位？我问。

哦，你好，我叫王丽……她就是这么说的。

然后她告诉我了那件事，最后问我，你什么时候来？

我说，我最近比较忙，今天不行啊。

她说，那你说个时间吧。

我说，忙过这几天，我打电话给你，到时候再约时间吧。

好。她说。

然后就互道“再见”，挂上了电话。

这是我跟王丽第一次通电话的经过。挂上电话的那个瞬间，我就打算拾起电话按照她留给我的号码打过去，告诉她我现在其实就想去。但没办法，我得遵照自己所撒的那些谎，腾出一段时间把正在忙的事情委托别人或暂且搁置什么的之后才能给她打电话。于是我在家里转了大概五圈，在每个窗口站了片刻，觉得这段时间已足够“把事情全部处理了”，这才清了清嗓子，深呼吸一番给她打了电话，也就是我跟她第二次通话。

咳，你好，是王丽吗？

是。她说，你是哪位？

我就是四十分钟前……我把我们第一次通电话的事简略地复述了一遍。然后就听到她拉长声音“哦”了一下。我说我刚才放下电话后，觉得你说的那事挺重要的，所以打算马上过去。

方便吗？我觉得这样征求对方意见比较正式而礼貌。

当然。

好，那我马上过来，大概十分钟。说完十分钟我就后悔了，这暴露了我跟她离得很近。

啊？她果然吃惊地叫了起来，然后直说，好的好的。

我以为说到这里她会说“呆会儿见”呢，结果她说的是“我等你。”

王丽显然被我吓到了，她回头看到门口站着个陌生人，为接电话伸出的手猛得一缩。我在她发出尖叫或呼救之前赶紧解释，我就是二十分钟前跟你通电话的那人，之所以没有十分钟赶到，是因为路上被堵了会儿。

你知道的，我补充道，现在是下班高峰。

她露出因为受惊而有点厌烦的神情重新伸出那只缩回去的手去接电话，另一只手示意我坐在门边那个人造革沙发上。在坐到沙发上之前，我出于习惯或礼貌，顺手关门，但考虑到一些问题并没关严，而是尽量保持我进来之前的那个程度的虚掩。

当坐下去后，我又弹了起来，差点叫出声来。因为我这才发现门后还有一个男人，他本来是坐着的，和我同时站了起来，像向我欠身一样哈哈腰打招呼。但也只在片刻，我就恍然大悟重新坐了下来，啊，虚惊一场。这个男人正是我自己。王丽办公室的门后原来有一面镜子而已。她是女人，进进出出都需要照镜子，很多女人都是如此，不仅家里有镜子，办公室也有。而有的办公室的镜子是单位安装的，如果单位没安装，女人们只好自己安装。就是这样。

王丽仍然在打电话，只在偶尔才瞥我一眼。电话中的交谈似乎比较轻松，她的旋转椅便左右旋转起来，所以我有时可以看到她，有时看不到。

多么遗憾，她长得不好看。蒜头鼻子，脸上有许多青春痘被挖掉后留下的浅红色的洞。我只好环视办公室，除了她的办公桌和那张摆放热水瓶和电话机的桌子之外，就是一个斗橱和我屁股下的沙发。此外，墙上有几张大表格，还有一些贴签。壁挂空调机是日本的一个品牌，我可以听见它低沉的声音。当然，这声音也许是门外那些管道发出的也说不定。

电话接完后，王丽表示歉意地朝我笑了笑。然后并没有切入正题，而是问我喝不喝水？我说算了吧。她点点头，然后才切入正题。

所谓正题就是她拉开抽屉，从里面取出三四本一模一样的书，然后分别打开到扉页看。结果在最下面那一本的扉页上多看了两眼，就将上面的那几本又塞回抽屉。这些做完后，她将留在桌子上的那本拿在手中冲我扬了扬，说，这是你的。说着就想递给我。但沙发和她椅子之间的距离超过我和她胳膊加起来的长度。如果我没站起来去接的话，她也许会站起来绕过桌子递给我，这样的话，我就可以看出她的身材了，也许她有个好身材，而好身材可以弥补她的面孔给我造成的失望。可惜是我站了起来。直到我离开，也没有看到她的身材。

当然，我也没有立即离开，那是很不礼貌的。我拿到书后又坐在了沙发上，学她的样子也打开了书的扉页看了起来。上面有签字笔写着这样一行小字：
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之后我大概坐了五分钟。在这五分钟里，我和王丽艰难地谈了谈朱白。后者告诉我，她不认识朱白，托她转赠该书的是她的一位远房亲戚，而这位远房亲戚的丈夫才认识朱白。她这么一说，我本来打算跟她谈谈朱白的念头就打消了，只好起身告辞。

谢谢你了。我回头对王丽说。

没什么，她笑了笑，说，再见。

我愣了下，转而也便明白，“再见”跟我说“谢谢”一样，什么也不是。

为了避开那些水泥和民工，我没坐电梯了，而是从消防通道的楼梯一阶一阶往下走。我觉得这是件很牛逼的事。但我走到第二十六层后，累得不行，只好坐上了另一部电梯。





去吃喜酒吧

他和她结婚了，请我去吃饭，我就去吃饭。

那里有很多人，没一个我认识的，也没一个认识我的。新郎说，你来了，请坐。在他搬椅子的时候，我就手将自己准备好的份子钱塞到他崭新的西装衣兜里，好像生怕他不收，或生怕被别人看见似的。于是，他裂开新郎特有的嘴笑了笑，我也很像一个食客的那样笑了。

然后就入席。

因为座位的问题，大家很是客套了一番。我没有客气，决定和一些妇女坐在一桌。我是这样想的，和这些张着大嘴的女人在一起，虽然菜会少吃一点，但可以少一些不必要的斗酒，没有什么危险，我本来的食量就不大，另外每桌有两包烟，如果没有第二个男人出现的话，我可以据为己有。

酒席终于在鞭炮声中开始了。如我所料，酒席上的女人们吃起菜来毫不犹豫，对我这个男人几乎是视而不见。我不可能会和她们争抢一只鸡腿或一尾虾，在这样的时刻，我甚至想到了很多年前，我那衰老的祖母说的，在酒席上不要说话，吃菜就是了，我的祖母告诉我这个人生经验之后就死了，我对她的记忆就是如何在酒桌上占据优势。当然，她认为的优势现在看来未必就是什么优势。

我把那瓶看起来不错的酒打开，向各位妇女斟去。她们只是嘴里裹着菜向我含含糊糊地答应着，并没有表示拒绝。也许她们是在想，反正酒是大家的，即使喝了头会疼，不喝也是白不喝，就是不喝，放在自己杯里，大概就不会太吃亏。

过了一会儿，我知道这是抽烟的时候了，于是我将那两包烟中的一包郑重地打开，抽出一根，佯装着让了片刻，如我所料，没有一个人抽烟，那么我就可以堂而皇之地叼上一根了。这将无可辩驳地说明，下面三十九根都是我的。在点烟的时候，我想到了新娘很可能过一会儿会为我点上，届时我便可以适时地和所有的陌生或熟悉的人那样故意刁难她，使她为我点烟这一必要的程序具有大家希望看到的那种戏剧性效果。

桌子虽然沉闷了点，但也是各得其所，没什么好抱怨的。我喜欢。

可是，这时候从门外进来一个男人，一个管事的人一手抚着他宽厚的背，一手指着我座位宽松的右侧，嘴在喧哗中煞有介事地说着什么。我知道，灾难降临了。

这个男人在坐下的同时，双手合十做了个向大家道歉的动作，意思是：我来迟了。来迟了还是来了。

他坐稳后向另外几桌环视了一周，并与几个人遥远地点了几个头，看来他在这里有熟人，比较喜欢他们那样热火朝天的席面，因为来迟了，没能和他们坐到一处，是个遗憾。

我说，这位师傅，规矩是有的，来迟了，罚酒三杯！有几个妇女对我的提议表示了从食物中挤出的附和，声音有点像大便或房事。

听到我说话，这人才彻底收回心思—或者说彻底绝望了—对我和在座妇女道：当然当然，罚酒三杯，罚酒三杯。

先入为主，我只好当他的酒司令，因为近，给他斟得算是很见功底。他三仰下巴，酒就没了。他说，好，我们开始。我知道他说这话有一种意思，那就是我们在他来之前即使已撤添了几盘菜，也不叫开始，他的到来才说明我们这一桌在吃喜酒的层面上具有意义。这样无形之中的自我拔高也属善意的狂妄，倒也无懈可击。

他举起第四杯酒站了起来，说，这桌酒司令和我之外都是女同胞，这里我要借这杯酒，一向新郎新娘表示祝贺，二敬各位女同胞。有一个小妇女尖叫道，那酒司令你就不敬了？他像早已料到似的，说，这你和大家尽管放心，酒司令嘛，我和他还有很多节目，是吧？他向我挤了挤右眼，很有某种一见如故心照不宣的意思。

我想这是骚扰，赶紧说，敬女同胞我一点意见也没的，但我要声明，我喝酒没量，真的。

他听我这话，佯装着不高兴，咂了一个嘴，摆摆手说，算了，我过一会儿再跟你说话—女士们，我先干了。一仰下巴，然后杯底对人转一圈，说，大家随意随意。我适时给他添上酒，终于忍痛将香烟往他肘边让了让，他没客气，抽出一大把，像敬酒一样给妇女们敬烟。想不到这一回，竟有几个妇女笑着收了，嘴里说什么不要白不要，带回家给男的吃也不错。我想，为什么我递烟她们不要，这人递她们就要了呢？确实有点叫人气闷，妈的，不抽，要什么要！带回家做什么噻，又不长又不粗又不硬，我操。

男人说，喝酒有规矩，抽烟也是有规矩的，既然拿了，就要抽，我说酒司令，对吧？看来这人确实世故，他问我，说明他把全桌的人都调动了起来。这样也好，我说，当然当然，哪有接了烟却不抽的道理？

于是他再一次站起来，并且下了座，举着打火机到拿烟的妇女面前要点烟。她们都笑着躲避，不愿就范，于是他开始动起手来，扳她们的肩膀，拽她们的胳膊，有的妇女差点被他弄跌到了，只好笑骂告饶，但还是不抽。这时候，其他桌的人也向这边看了过来，无不跟着起哄，这使我们桌一改他来之前的清冷局面而成整个场子的焦点，这个时段成了宁滥勿缺的小高潮，很热闹很喜庆。

我虽然不大喜欢，但幸灾乐祸的心还是有的，希望他们继续哄下去，反正与我无关。

但是，事情方向再一次转到了我。还是那个尖声尖气的小妇女，她扭捏不过，就正了正说，好，抽就抽，不就是一根烟吗，多大事啊！好，大家齐声叫好。

不过—她说，突然间整个局面静了下来，看来她成了风流人物，大家很希望看到更有趣的节目—你刚才说要和酒司令喝酒的，但到现在没喝，你们以为女人好欺侮是吧？我才不傻呢—要我抽烟，你们两个先把酒喝了！说着她站起身，从我面前将酒瓶夺了过去。

所有的人又是一阵爆笑。并将目光转向了我。

可以肯定的是，我不认识这个小妇女，与她没仇，但是她已是第二次把刀口逼向我了。妈的，于是我恶狠狠地挖了她一眼，这才发现，她岁数并不大，三十左右，长得也颇丰满俊俏，当下因为兴奋，小脸通红，是个骚货。

那个男人笑道，也行，不过你把人家酒瓶抓手上什么意思？

没什么意思，只不过我想给你们两个大男人斟酒而已。说着她又看了我一眼。

我一直没说话，那男人朝我耸耸肩膀，无奈地笑笑，意思是，没办法，咱俩干吧，然后再狠狠地搞一下这骚货。

于是我们就在众目睽睽之下被这个小妇女狠灌了三杯酒，每一杯都有一个天经地义非干不可的理由。

当我们放下杯子之时，这才发现，那个小妇女正向门外逃跑。

我是想去追的，但那男人似乎没这个意思，只宽宏大量地笑了笑，再说，酒在我已算多了。之后，桌上相对就比较沉闷了。只听到人家斗酒的轰笑，耳朵里嗡嗡的响。

我注意到，身边的男人隔三叉五地朝门口望，我想，他一定是在盼望那个小妇女突然嘻嘻哈哈地出现。所以我也跟着他的视线偶尔向外看去，这时候，新郎新娘出现了，继之出现的是伴郎伴娘。伴娘长得比新娘漂亮，我想这是一个错误，起码不够明智。

一对新人逐个敬酒。这时候，桌上的妇女活跃了起来，纷纷将嘴唇凑到酒杯边沿。到了我身边的男人了，他自然少不了一场突出表现，硬是使一对新人酒杯里的酒（是红酒）都下了肚子，幸好还有伴郎和伴娘，尤其是那个伴郎，替新郎喝了不少酒，表现得很凶猛，不太友善，在新娘替男人点了五次烟都没有成功之后，伴郎上来竟捏住了男人的鼻子，最后他只好用嘴吸气，香烟着了。

伴娘因为显得很娇弱，所以男人没怎么难为她。于是轮到我了。

新郎对我称赞了一番，算是向新娘介绍，自此以后，我作为一个朋友将成为他和她公共的了，甚至包括相关的所有人。但新娘没等新郎说出我的名字，说，他啊，原来就是你啊？！后半句是直接对我说的。

新娘说出这话确实令人大吃一惊，除了她身后那个伴娘掩嘴笑了一笑，所有人都突然停下喧哗和咀嚼。我和新郎面面相觑，像一对难友那样表示我们共同的恐惧和不安。老天作证，在此之前，我和新娘没有任何瓜葛，连见面都没有。我比所有的人都希望她能做出令人信服而又安全的解释。

她终于觉察到所有人的异常反应，脸一红，搡了一下新郎，急切地说，不就是你小舅母刚才说的那个人呗，一看酒量大，但老是不说话不喝酒的？新郎如释重负长长地噢了一声，笑了，所有人也放心或扫兴地笑了。只是伴娘认真地看了我一眼。我不知道这里面有什么蹊跷，新郎新娘所有的客人，伴娘是谁，我身边的男人还重重地拍了拍我的肩膀。新郎的小舅母？怎么这么复杂？哦，我恍然大悟，新郎的小舅母一定就是刚才跑掉的那个小妇女。想到这里，我心下狠狠地快意了一阵，像一道闪电划过，整个人在阴暗里振奋了起来。

于是新郎新娘为表示莫须有的歉意，分别多与我喝了一杯。在与伴娘碰杯的时候，我也留了个小心眼，动作放缓，从杯口上端用比较阴险的眼神与她对视了片刻。我希望这样的眼神给她在看着新郎新娘房间的灯熄灭了之后，在疲惫不堪中有一个深刻的记忆。

一句话，我们爱新娘，但更爱伴娘。

新郎新娘到另一桌之后，我就开始感到难受，酒确实多了。但看来身边的男人兴致还很高，他终于再次举杯，声明之后要到另一桌去会会他几个老朋友了，在半推半就之中，我又多喝了一杯。当我抬起醉眼，这才发现，桌上的人都走得差不多了。只剩下三个女人将凳子远远移开，打着饱嗝说些她们的话。我的腿被一只肥硕的大黄狗撞了一下，顿时感到心里翻了起来。于是我尽量控制自己的摇晃快速地走了出来，从那个吆三喝四的男人身边经过时，他好像还向我点了点头。

到了外面，才发现天已经彻底黑透了。院子里点着新支起的太阳灯，已有很多人都出来了，还有不少是等待下一桌的客人。也许人并没有我想象的那么多，只是炽烈的灯光把每一个人的影子都渲染得很壮观，所以会给人一种人山人海的错觉。这种错觉和耀眼的灯光使我彻底崩溃，我没有去找厕所，而是向着院子北角的一片阴影奔去。

那是一小块竹林，大概只有四五平米的面积，我在呕吐的同时为我的朋友也就是今天的新郎拥有这样好的竹子而高兴。

呕吐完了，我扶着一竿竹子站起来，竹子太细软，使我差点跌到，重重地靠在另外几根竹子上，与此同时我听到头顶有一片惊慌失措的喧闹，然后是翅膀扇动黑夜的声音。我想那也许是几只野鸽子，我抬起脑袋希望能目送它们飞离这场婚礼，但只看见高远的天空闪烁着点点明澈的星光。深深吸一口夜晚的新鲜空气，我感觉轻松了许多。

这时候，一个人与耀眼的灯光同方向向我走来。像那久已失传的皮影戏，我注意到来人腰胯摇摆动作的盎然诗意，勿庸置疑，那是一个身材不错的女人。

这个女人就是酒桌上耍阴谋的那个小妇女，也就是新郎的小舅母。我接过她递来的茶杯，说，你原来是新郎的舅母啊？看来我也要喊你舅母了！

她未置是否地笑了起来，远离人多的地方，她的笑声很清脆。

我直接说，今天酒真的喝多了，这完全是你的原因。

我还以为你特别能喝呢。她仍然笑。

你为什么要跑，我倒觉得你肯定能喝。我开始不怀好意地夸奖她，凭直觉，她是一个希望男人赞美的女人，正如我第一次给她的评价是：骚货。

她果然来了兴趣，也歪在一根竹子上，说，你为什么这么看？

我说了，凭直觉。

嘁——

不过，我说，你为什么要害我？我是说你为什么罚了我那么多酒，还请你的大外甥大外甥媳妇来灌我，如果——

如果什么？

如果我夜里肚子饿了怎么办？说着我用下巴指了指不远处的那摊呕吐物。

她没有回答，过了一会儿她看着我突然说，看不出来啊，你小子还比较油嘛。脸上表情似乎不快了起来。

什么意思？好像你老早就认识我似的。

我当然认识你，否则我会那样做吗。

我被她一惊，彻底醒了。你，你怎么认识我？我为什么不认识你？

她突然叹口气，好像很扫兴地说，算了，不说了。说着转身就要走。我一把抓住她的胳膊。她回过头看着我，精致的颈项逆光中可见一层云烟般的绒毛。我赶紧松手，但手掌里始终都是她胳膊的滚圆和弹性。

对不起，如果不是夜晚，我的脸一定红了，语言竟然也错乱了起来。你的意思，你说你好像认识我，我想如果这是真的话，我是说，为什么？

这是令人尴尬的事情，因为我在朋友举行婚礼的美妙夜晚，在一片星光下的竹林边，竟然无礼地抓住了他小舅母滚圆、肉感，充满弹性的年轻的胳膊。

没什么，她老炼地笑了起来，你不要紧张，你还真紧张了，真有意思。

我也笑了，是的，没有什么，什么也不会有，我不就是希望她回答我的问题吗，确实没有其他的意思啊。

其实呢，我也不叫认识你，她终于转过身子，由于逆光，我看不清她的脸，我只是知道你在X单位上班罢了，因为我每天也上班，常在路上看见你。

真的吗，我说，我已经在X单位上了五年班了。可能正是我们方向的不同吧，所以我从来没有看到过你，我是说早上的太阳光，就像这灯光，是不是这样。

也许是吧，哦，都有五年了，她笑道，这真快啊。

我感到了从来没有过的疲惫，后来我没有参加闹洞房就悄悄地离开了。在我走之前我鬼使神差地去了我们刚才的座位，桌上的剩菜残羹全部被撤了，换上了新的餐具，新一轮的酒席即将开始。我看见那只肥硕的大黄狗还在，在它的脚下是两个被踏扁的烟盒。那个酒足饭饱的男人摇摇晃晃地在人群中高谈阔论。还有那个漂亮的伴娘，她在人群中再一次地向我投来一个美丽的眼神，对这样漂亮的女孩一走了之，怎么说都是一种无礼，但我害怕她也说，我认识你。

过了几天，路上遇见新郎，他责怪我当天没有打声招呼就跑掉了。我说，你忙嘛，对不起对不起了。然后我们就分手了。在擦身而过之时，我真想问他，你的小舅母怎么没上班？

事实正是如此，自此之后，我再也没看到过他的小舅母，那个逆光中的女人。





王水中的二爷

许多年前的某个夏日午后，我和哥哥遵循习惯坚决不午睡而去二爷家串门。进门时，我们被眼前的景象搞得十分不懂：二爷照旧穿着他那条洗褪了色的蓝色运动短裤，照旧是满头大汗，但他却单膝跪在地上，在小板凳上摆弄着什么玩意，这是以前没有发生过的。他家这个小板凳凳面非常宽阔，也很结实，榫卯严实，出自高人之手，那样的木匠这年头大概已没有了。据说该小板凳是我们的老祖宗留下来的，因为被世世代代的屁股坐过，颜色为深褐，光滑而有某种凉气。我和哥哥每次来二爷家都会一头一尾并排坐在上面。我们还因为祖宗只把它留给二爷而没有留给我们感到很不服气，曾趁二爷不在意偷回了家，不过很快又被他要了回去。并非因为是长辈，他确实是个脾气很好的人，他不因为我们兄弟偷了他的小板凳而生气。在我们那个竹板钉制的床肚下面的菜坛后找到小板凳后，他一只手提起它，另一只手还挨个摸了摸坐在床上坚持不挪地方的我们的脑袋，说，有空去我家玩啊，我又有新玩意啦。因为爬床肚，他那只抚摸我们脑袋的手上全是泥巴和蛛网，我和哥哥因此而嫌恶地偏过了脑袋。但这没有影响到我们的羞愧，二爷让我们在那么小的年纪就领教了羞愧这种传统美德，现在想想还挺感激，即便我们至今也没有改变看法，即对祖宗的不服气，但我们确实不好意思再偷了，只能多往他家跑，就像祖宗派我们去的那样一头一尾并排坐在那个小板凳上。我们认为，我们坐的时间越长，那么祖宗流传下来的这个小板凳就在使用权上属于我们而不是二爷；我们还相信，终有一天，我们会把它坐破坐坏，两个疼痛的屁股坐在了一堆破木条上，那样我们才能踏实安心。当然，我们兄弟的想法虽然一致，但有时哥哥坐的面积比我大，或者相反，还是免不了有番争斗和打骂，二爷就在一旁劝拉。拉不开，就会变戏法那样从身后掏出个玩意，大喊：快看，这是什么！

看来今天来没法坐那小板凳了，因为二爷在用它搞着什么。他又在搞什么呢？我们好奇地也蹲了下来，三面包围住那个小板凳。只见小板凳上一个锈红了的螺帽在没有任何牵引的情况下自己动来动去。这怎么搞的啊二爷！我和哥哥不禁口中发出怪叫。他抬头看着我们一眼，神气地一笑，没有回答是怎么搞的，而是问，好玩吧？我和哥哥由衷地说，好玩好玩，二爷，你搞什么鬼，它怎么会自己动？他更得意了，居然笑了起来。然后只见他把手从小板凳下面拿了上来，并举起那只手在我们面前晃了晃。我们看到他手的玩意了，是一块圆柱体的黑石头。

这是什么？我们立即伸出手想抢过来看个究竟。二爷手一收，躲开，然后用手指磨了磨那块黑石头，继而又把它递到我们眼前。这一回他不晃了，我们也不抢了，我们盯着那个玩意歪着脑袋看了半天，除了它是圆柱体，我们没发现任何情况。二爷说，这个玩意叫吸铁石，知道吗？不知道。知道你们不知道，吸铁石专门吸铁，知道吗？不知道。你们哪里能知道呢。我们就说，其他铁（意指其他金属）就不能被它吸吗？他说，绝对不吸。我们不信，他就找了块光绪通宝来试，真不吸。他说，铜钱是铜的，所以不吸。我们还是不信，就在他家里找了铝饭盒和一分硬币，并就手拽过身边的纸、草、竹篾等，甚至还捉了只打算穿过堂屋的小鸡，都不吸。我和哥哥只得由衷地说，二爷，你真牛X！二爷听了，颈子一梗，说，那当然！

关于吸铁石，二爷还说，古代有个皇帝叫秦始皇，他坏事干尽，怕人暗杀他，所以从来不出家门，不仅如此，他家的大门都是用这样的吸铁石做的，因为体积太大，所以吸力了得，那些刺客只要身上暗藏武器，就听见嗖的一声武器蹿出衣服，被门吸过去贴上面了。有个刺客听说了秦始皇家里大门的厉害，就把武器用几条麻绳绑在身上，结果你们猜怎么着？二爷问。我们摇了摇头。二爷说，嘿，那个刺客整个人被吸到门上挂着了，跑也跑不动，然后被秦始皇砍了十八刀，死了。

除了吸铁石，二爷还搞过许多玩意。制作刀枪、陀罗、弹弓，这些不稀罕就不用说了。他还用弹子盘做独轮、两轮、四轮的小木车带着我们在打谷场的水泥地上跑。要么是他坐或站在车上，我们推；要么是我们坐或站车上，他推。弹子盘在水泥地上剧烈磨擦，火星闪闪，来来往往，划出了一条条彼此交错、平行的新鲜痕迹。我们扶着他特意用桑树棍截成的木把手站在车上，任由他满头大汗地在后面使劲推，速度越来越快，几乎使我们感到害怕，怕我们会飞起来，然后他一松手我们又从天上掉到地上摔成个稀巴烂。

在冬天，下大雪的早上，他会把冰冷的手伸到我们的被窝把我们冰醒。他说，我们去打野鸡。我们说，怎么打？于是他从身后取出了一张由钢筋做的大弓，弦是钢丝，绷得很紧。要把钢丝那么紧的绷在弓上得要多大的力气啊，真不知道他怎么做的。一看，他那个本来就冻疮的手果然包了七八道纱布。箭是竹篾削制的，一端刀切得相当尖锐，穿肚入腹不成问题。另一端也已用小刀挖切了一小凹槽，用以搭弦。我们很激动，忍不住先朝自家的鸡放箭，而且使劲把弓拉圆，嗖的一声，离弦之箭直直的朝前飞了五米，然后在空中扭了几扭就乱朝个目标去了，结果射中的不是那个傍晚也乱叫的大公鸡，倒是下蛋勤快的花母鸡。这很不好啊，我们对二爷说。二爷说我再想想办法。然后就是箭尾上拴了那只花母鸡的羽毛。这一回要准多了，也射得远了点。但也正因为射得远了，居然射中目标毫无力量，只碰了目标一下，就落在了地上。另外就是，箭是竹篾做的，即便射进了树或门板上，很快就射不进去了，尖端钝了，叉了。为了解决箭的问题，二爷想了不少法子，最后还是解决了。那就是他把家里那把洋伞拆了，用铁伞骨做箭，做法和篾一样，前方磨尖，后面挖槽搭弦。铁伞骨的妙处是，凹槽不需要挖——挖也挖不动——天生就有，那就是本来它的尾端就有一个圆洞，只要切掉半圆，另半圆就是槽了。再拴鸡毛平衡。箭力量陡增，射什么穿什么。当然，这样的箭做起来很吃苦，他只做了三枝，说是有空再把其他的也做成箭。练上一段时间，二爷甚至可以一箭将树顶摘不到的柿子射下来。当然，那柿子被射下来也没用了，都破烂不堪了。

二爷就像个古代的猎人那样背着弓攥着那三枝箭带上我们出发了。我们还能记得他穿的是长筒胶靴，雪地上的鞋印是那种很好看的波浪形花纹。我和哥哥一直都希望有那样一双风里来雨里去，甚至可以涉过较浅的沟渠的那种长筒胶靴。可我们没有，只能穿着一模一样的解放鞋到处乱跑。这种鞋寿命很长，穿了好长时间都不坏，把我们急坏了。急也没办法，还是得穿，穿成白色，穿成鞋底没了一丝花纹，在雪地里一走一滑。我们就喊，二爷你慢点啊。他就停下来站在前方等我们。虽然大雪很厚，但天已晴了，他大口大口的喘着气，那些气在朝霞之中呈现桔红色。我们问二爷，究竟去哪儿打那些野鸡呢？二爷说，应该在河沟那些枯草丛里，因为天冷，这些野鸡就钻进去取暖，但它们很笨，只知道把脑袋钻进去，屁股却露在外面。我们说，那我们不用射它，也能拽着它屁股把它拖出来啊。二爷犹豫了下说，那个，不对，人捉不住它的，它劲太大，比家里的鸡劲大多了，一挣就飞了。把它射伤，屁股上插着箭，它就没法飞了。为了阐述野鸡屁股上插枝箭飞不上天的原因，二爷给我们举了个例子，他说，春天里我们放风筝，搭条红领巾它能飞上天，搭根没滤屎的猪大肠肯定就不行，就是滤了屎估计还是不行。哦，我们明白了，也就是太重了。然而在河沟边的枯草丛中，我们并没有发现野鸡。二爷就鼓励我们说，这里没有，江边的树林里肯定有。于是我们又跟着他往江边赶。

翻过高大的堤坝，就可以看到沙滩的杨柳林和退到很远的江水了。江水和杨柳林之间有很长一段距离，平整的像一块大白布覆盖在那儿，而即便再大的风也不能使它有丝毫的动静。杨柳林的叶子都掉光了，倒是有一个漆黑的鸟窝裸露在视线之中，其他什么也没有。二爷不甘心，我们又何尝甘心，我们向那个鸟窝走过去，站在他的下面仰起脑袋看了半天。我和哥哥想爬上去看看里面有什么，二爷阻止了我们，他的弓箭终于派上了用处，只见他在雪地里弯弓搭箭，为了使力气用足，甚至还绷直一条腿弯曲另一条腿。他的箭法独一无二，一箭中的。可箭并没能把那鸟窝怎样，它直接穿透鸟窝向那块大白布飞去，落在了雪中。在我们头顶，鸟窝虽没射下来，但还是有些草屑和鸟的绒毛纷纷而下。我们的眼睛被迷到了。使劲揉了几揉，都像哭了一天一夜那样。看来它只是个空窝，要么是被废弃的，要么是鸟已南迁，天气暖和了才会回来。后来我们只好扫兴地去找那枝箭。二爷这三枝箭做得很辛苦，他舍不得浪费一枝。他相信终有一天它们每枝都会派上用场。我们就站在那片没有一个脚印的雪地上找那枝箭，光强烈地使我们睁不开眼睛。很遗憾，我们没有找到那枝箭。

虽然对小板凳的事一直耿耿于怀，我和哥哥在念书之前和念书之后一直都钦佩我们的二爷。不过，随着书念的越来越多，这种钦佩渐渐变弱。比如吸铁石的问题，念了书我们知道，那不是他牛X，而是磁铁具有的特性。还比如他还制作过电话，把四五只铅笔削成粉末作碳粉，然后电池、通线，等等，他虽没做成功，但当时很吓人，后来我们学到物理，也便知道他永远也不能用那方法做成功。不过，一方面他比我们岁数大，我们念的书总比他要后，另一方面，我们毕竟制不了那么厉害的弓箭。不仅如此，不如他的地方还很多，除了制作能力差许多之外，我们也不能跳到河里洗澡上了岸就能搞那么多鱼虾鳖蚌，也不能爬到两人抱的大桦树上掏喜鹊窝。人们一直夸奖二爷是个聪明的人，相比之下，我和哥哥只能是笨蛋。但是，奇怪的是，二爷那么聪明，但是他念书并不好，成绩相当糟糕。加上他做人和气，从来不与人争斗，在学校很受欺负。

我和哥哥刚念小学时，报到那天，兄弟俩站在校门的大铁门外边不知道该怎么办，就像迟到被关在大铁门外不允许进来那样。那么多比我们高的人进进出出，他们不是我们认识的。我问哥哥该怎么办，他不回答我，而是盯着铁门边的糖果纸看。那个糖果纸是塑料的，透明的，捏在手上应该会吱啦啦响。在那时候这样的糖果纸少得可怜，简直可谓求之不得，简直可谓可遇而不可求。哥哥想把它捡起来，但他怕是人家放在这儿的，不敢拿。他叫我拿，我也不敢拿。我们就这么盯着那个糖果纸看了好久，直到它被风掀起，向学校里面飞去。从校门进学校，要经一个由两边教室侧墙构成的过道，在这两面墙上一面是块斑驳的水泥黑板，上面有些当时我们还无从阅读的图表和文字，另一面墙上是玻璃展框，里面有什么我们更无从知道了。那个糖果纸就是一下子飘到这面墙，一下子又飘到另一面墙，最后向着学校内部飞去。飞向一片泥地操场，许多比我们大的孩子在上面跑来跑去，他们胆子那么大，他们肯定会把那个糖果纸捡去的，我想，哥哥肯定伤心极了，因为我也差点哭了起来。我们希望它往回飞，当然，飞回来我们还是不敢拿，但我们想多看它几眼。随着那个糖果纸的飘动，我们突然发现了在操场上正在斗鸡子的二爷。他当时应该上六年级了，可他还在四年级站桩。他的个子看起来明显比那些孩子大，可他还是被他们斗倒在了地上。即便他倒在了地上，还是有人用膝盖磕他的头。他躲了躲，笑着又爬起来，继续提起一条腿加入了战斗。看到二爷我们再也忍不住了，我们大喊“二爷二爷”，甚至声音都变了。我和哥哥都哭了。

他听到我们的叫喊，回过头，望了半天，终于发现了我们，他就抱着一条腿用一条腿站在灰尘漫天的操场上朝我们裂嘴一笑。他看起来很高兴。然后只见他抱着一条腿蹬蹬蹬穿越操场、绕开人群向我们蹦哒而来。到了面前，他仍然没有放下那条腿，而且还加入一只手，两手抱了。因此，他站不稳，摇摇晃晃起来。为了制止摇晃，他只好用一个肩膀靠在铁门上跟我们说话。我们不知道他为什么要这样，他头上的汗直往地上滴，而且还滴出了声音，而且他的那条抱在怀里的腿总想滑出手掌。二爷，你为什么不把腿放下啊？我们问。二爷回头用下巴指了指他来的那边，说，不能放下啊，放下就是认输啊，就是死了啊。我和哥哥此时尚且不懂斗鸡子的游戏规则，就像当初不懂吸铁石的问题一样，我们只能抱着恐惧的心情看着他那痛苦的神情。这时候，操场上跑过来一个孩子，我和哥哥发现他跑了过来，而二爷因为面对我们背对着他所以未发现。那个跑过来的家伙在快要到达二爷身后的时候，突然拎起了自己的一条腿，然后借助奔跑的力量和速度，高扬起他的膝盖，咚的一声闷响，他的膝盖砸在了我们二爷的腰坎上。二爷于是脑袋和整个上身扑在了铁门上，鼻子和尖下巴从铁条的宽缝中伸到了我和哥哥这边。

二爷读完初中就不再念书了。他的少数几个同学考上了中专。在那些年里，考上中专是乡村学生最佳的出路，农转非，也有了稳定工作。每年暑期，我们总能看到一些因为考上中专而买了身新衬衫的学生骑着车赶往学校，新衬衫的折痕还很清晰，因为瘦，背后被风鼓起一大块，像一面逆行的帆。然后，一群毕业班的老师们就骑着车随着他鱼贯而归。再然后就是整个乡里都能听到考中学生家的鞭炮声，穿着那种有许多孔的皮凉鞋和把衬衫系裤带里的村干部也到了场，他们挥舞着肥厚的手掌和考中学生的家长、老师亲切握手，耳朵上像小钢炮那样各夹着一枝烟。这样热闹的场合对于没考上中专的学生来说，除了嫉妒就是厌恶，避而远之是应该做的。我和哥哥正在那堆鞭炮尸体里寻找幸存者的时候，突然发现我们的二爷也来了。他也在捡没有燃烧的鞭炮。每次有这样的场合总会有他，但我们还是没有想到这一次他仍然来。并且和每次情况一样，他希望我们把捡到的给他。这一次的交换条件是一大块从货郎那儿刚刚使用凉鞋换来的麦芽糖。我们一边啃着那种千丝万缕的麦芽糖一边问二爷，你要这些鞭炮干什么呢？他还是没有回答。如果我们捡来的鞭炮没有被二爷交换而去，我们会把捡到的鞭炮燃放，芯子没了的，我们会折断点火呲掉。而二爷，他的鞭炮每次都留着，把火药捻下，收集在一个水果罐头的玻璃瓶里。这个玻璃瓶就摆放在他家的灶台顶端。我们担心它会爆炸，而实质他是为了使之保持干燥。

在毕业之后的日子里，二爷迫于生活曾出门远行学习手艺。不过并没多久，他就回来了。据说他学过厨师和裁缝。厨师往往都很肥胖，而我们的二爷，油烟熏得他吃不下饭，反而瘦得不成样子。至于裁缝，他的师傅是一个瘸子，这个瘸子半年之间也没教他一点手艺，连一件裤衩该怎么做也没学到，只是每天早上委派他去一家小店买一包烟，到了中午再去买一瓶酒。二爷终于回来了，我和哥哥坐在村口跟群孩子在比赛翻鸡巴的时候，他回来了。他的出现使我们突然意识到，没有他，我们的生活是多么无聊，我们只能翻鸡巴。现在他回来了，鸡巴必然塞回裤裆。

我们继续坐在他家的小板凳上看他制作小玩意和收集火药，听他说外面的事情。此时我和哥哥已不能并排，而是屁股对着屁股，而且屁股是圆的，所以我们只能在板凳的角落上搭上一点点屁股。如果二爷对着我说话，哥哥就得不断回头，脖子酸得受不了，相反亦然。所以，更多的是我和哥哥在争执座位，目的是更好地听二爷说的话，结果我们苦于争执，二爷说的话并不了解。这种疏忽很不应该，直到公安来抓他的时候，我们才绞尽脑汁地回忆他所说的那些发生过的事情，结果什么也想不起来。我们想不起来就更不用说别人了。也就是说，公安为什么要抓二爷，没人知道。这也是因为公安所说的抓捕理由，我和哥哥不认可。

公安来抓二爷的那天，因为下雨，并不很热。午睡醒来，我们看到三个穿着深绿色雨披的人从门前的泥路上走了过去。头顶上露出了大盖帽的轮廓，偶尔因为泥地一滑，使他们并非本意地面朝村里人向路而开的后门一下，然后好像很羞愧地赶紧把脑袋转回去。但就这么个瞬间，让大家看到他们白色的帽子和领口上面红色的平行四边形。路实在太烂了，有个公安几乎把腰弯到九十度，两手在空中水平划动，像游泳那样行走。还有的干脆沿着路边子走，以手扶住树干或墙壁。他们大概以为这样会好走点。其实这往往更危险，因为路边的泥因未被踩实，比路心滑多了。这个景象没有使孩子们赶紧躲到桌肚底下去，第一次觉得以往昂首阔步的公安也有在泥路上跌倒的可能性。当然，公安毕竟是公安，他们始终没有一个跌倒。也不知为什么，那年头大人们总拿公安来吓唬孩子，比如担心孩子过度游泳淹死个把，就吓唬道：“赶紧上来，公安来抓了。”还有一回，有个孩子在村东的塘里搞鱼，看到一个公安从西边也就是说我们村子走了过来，他于是拔腿就往邻村跑，他跑啊跑，跑过三个村子才绕回来，回到村子第一件事就是就蹲在地上哇的吐一口血。

公安们就这么形态各异、动作古怪地走到二爷家门前。这时候雨停了，因为他们全部把雨帽掀到背后露出了白花花的公安帽。他们的头顶颅骨使公安帽本来平整的地方向上凸出一块。与他们同时到二爷家门前的当然还有村里的人，我和哥哥紧随着一个身材很魁梧的公安身后。他走在中间，看来是个头。我们默默地将二爷家的房子和房前几个公安包围在中间，好像担心房子和公安逃跑那样围得水泄不通。

门是关着的，那个身材魁梧的公安回了一下头打算问点情况，结果本来向前的人轰得一声往后退。有个之前速度过快的家伙想刹住朝前的步伐的同时又想跟着大家向后，结果没把稳，斜着栽到了烂泥地里。我和哥哥就在他倒地的旁边。那个魁梧的公安看了看倒在地上的人，像没看到我和哥哥一样，直接就抬起脸看大伙。他问：“不在家？”没人回答他。其实我和哥哥知道二爷在家，午饭后我们去过，他当时正在看书。不知道为什么，那段时间他特沉迷于看书，我们不懂他那些书里讲了什么，即便他说，我们仍然不懂。我们只是感到失望和无聊，到了二爷家居然没有了玩的，这真是令人扫兴啊，所以我们在小板凳上坐了会儿就回家去了。然后就看到公安的出现，又跟到了二爷的门前。他肯定在家，躺在堂屋的凉床上看书，一只胳膊垫在脑袋下，酸了就会不垫，斜过身子，脸贴在凉床上，再翻身的话，半边脸就是凉床上的竹印子。我们想告诉这个魁梧的公安，我们的二爷在家。但我们因为他始终没看我们，出于报复，就不告诉他。他等了会儿，只好命令身边的另一个公安去敲门。敲了好一会儿，就像敲在大地上那样没人会打开地面让他们进去。另外一个公安也走了过去，他没有敲门，而是扒在窗口朝屋里看。然后他和敲门的公安一起返回魁梧公安的身边。“好像没人”，他们说。

“把门撬开怎么样？”魁梧公安像做不了主似的那样征询两位同事的意见。那两位也便像得到启发似的恍然大悟，一致表示同意。他们又返回门边。对着那扇门做出要撬的动作时才发现，他们并没有撬门的工具。魁梧公安也发现了这一点，他大声喊道：“撞”，于是那两个人就侧过身体开始分别用左肩膀和右肩膀撞门。撞了会儿，他们大概感到肩膀疼，所以又换了肩膀，变成了右肩膀和左肩膀。这仍然没有撞开，越撞越慢，声音越撞越闷，以至于最后两人靠在门上互相喘着气，并把脸朝向魁梧公安。这就像一对颓废的小痞子那样软沓沓地靠在角落使用嘲讽的目光打量着魁梧公安。他们太瘦了，他们好像在说，你一个抵我们俩个，你来撞吧。魁梧公安领会了他们的意思，很气愤地冲他们喊了声“让开”，然后就跑过去一脚踹开了二爷家的门。门和门框同时倒下，一阵土屑烟雾。这些烟雾使我和哥哥想到，在阴湿的天气里，仍然有干燥的东西。

烟雾消失后，三个公安正准备进去。里面二爷发话了：“别进来！”

声音像从一个洞穴里发出的，微弱但相当清晰，也很可怕，有点毛骨悚然。所有人都能听见了。

“那你出来吧。”魁梧公安有点不耐烦地说。二爷没有回应。

门就那样洞开着，里面黑暗一片，什么也看不清。三个公安就那样站在门外等他出来或者回话。结果他们什么也没等到，一个瘦公安在示意下向门里猫手猫脚的走去。脚才跨进门槛就“啊哟”一声抱着头出来了。当他把手挪开，我们看到他脑门上起了一块很大的包，看样子是被二爷用弹弓射的。只有玉米粒作子弹才能射出这样的效果，这一点我和哥哥比较清楚。

“你这是拒捕你知道吗，罪加一等。”魁梧公安愤怒地吼了起来，他说，“我命令你立即把手放在脑袋后面走出来，数到三！一、二……”

“三”字等了很长时间他才开始说，并拖了很长的音。二爷仍然没有出现。然后，只要他们靠近门槛，都会被弹弓射回来。但这也暴露了二爷的能量，不过如此。三个公安蜂拥而入。他们终于进了房子。

在外面的村里人不敢靠近，看不见里面的情况，只能听到桌椅板凳，锅碗瓢盆翻倒、破碎的稀里哗啦。后来三个公安又出来了，他们出来问的一句话使大家突然笑了起来。他们问：“你们看见他了吗？”这句话使大家从紧张和恐惧中明白了过来：三个公安要抓我们村的一个犯了罪的小青年，小青年不给他们进他的家门，他们就冲到他家里抓他，结果冲进他家翻箱倒柜之后，不仅没抓到他，而且没找到他。明白过来之后，大家活跃了起来，开始跟着三个公安在二爷家的房前屋后找了起来，并有几个爬到树上手搭凉棚看向远方，看我们的二爷是否在田里逃跑。没有，还是没有。大家都和公安一样奇怪，再次涌进房子里找。灶膛用筢子捅过了，水缸也用竹竿捣了捣，都是空的。大家和三个公安泄气地站在门前的亮处都感到困惑不解，明明有声音的，怎么会没人呢？

我和哥哥实在忍不住了，被所有人排除在寻找之外，这种感觉很糟糕。对那个魁梧公安的报复可以适可而止了。我们认为，也只有我们立了功才会被注意，而且我们肯定会立功，我们相信只有我们才知道二爷在哪儿，既然谁也没有看见他从房子里出来，那么他就在房子里。从小到大，我们和二爷不知玩过多少次躲猫猫的游戏，即便我们再怎么躲都能被他找到，而他经常躲得我们找不到。游戏如果始终没有结果也挺恼人，所以一般我们找不到他的时候，二爷会弄出一些响声来提示我们。比如他会把自己捆在房梁上，朝寻找的我们吐一口唾沫，或在房顶的烟囱后面丢一根小树枝下来。当然，这已经都被大家找过了，事实上二爷没躲这些地方。他还有个地方，这个地方在锅灶旁边的柴草下，拨开那些柴草，有块木板，掀开木板，就可以在那个仅容一人身体的洞里找到我们的二爷。

哥哥怕我先他立功，几乎是把二爷的秘密叫了出来。可当魁梧公安回头问“谁说的？”继而看着我们兄弟俩之时，他又感到害怕，立即按照习惯和我绕着虚构的圆心跑了几圈，结果魁梧公安也便不知道是这对兄弟中谁说的。我们绕完，就异口同声告诉他：“我们说的！”

一直忘了交代，我和哥哥是一对双胞胎，相貌、身高、衣着完全一模一样，声音也同一频率。但没人告诉我们谁先谁后来到世上，他想当老大，我也想当老大，商量的结果是，我给他当老大，但他要处处让着我。在我看来，当老大是个荣誉，当老二比较实惠。事实上，哥哥从来没有让过我，连坐小板凳也是一人一半。我就有次要求他当弟弟。我说：“哥哥，你当弟弟吧。”他说：“好吧，弟弟，你当哥哥。”我说：“哥哥，你是我弟弟。”他说：“弟弟，你是我哥哥。”然后就乱了，我们的小脑袋瓜绕不过来了，感到头晕想吐，只好上床睡一觉，看看能不能治头晕。等我们再醒过来，为了不头晕想吐，兄弟改变角色的事情就不再提了。当然，我们兄弟形同一人，凡事共同对待，如果谁说错了话做错了事，我们总会同时出现，为了让对方搞不清说错话做错事的究竟是谁，绕着虚构的圆心猛跑几圈十分必要。即便要承担罪责，兄弟分担，是很好的。它保证了我们来到这个世上总比别人少受一半的痛苦，多了一倍的快乐。

但就在他们转身准备再次进入房子去那个地洞里抓捕二爷的时候，二爷突然出现了，他站在门前，手里捏着他的那把弓，箭在弦上。看来只要谁向前一步，都会被他毫不留情地射穿肚子。他的脸色不太好，头发很乱，这已足够吓人。

“放下弓箭。”魁梧公安不屑地朝他吼道，并从腰处掏出了手枪。所有人都轰的一声退了很远。但二爷说：“手枪没用，我知道那是吓人的，没子弹。”那魁梧公安的脸立即红了，他害羞地把手枪插回口袋的同时，大家又向前围了过来。有很多人在笑。

二爷看来听到了我和哥哥告秘的话，他叹了口气说：“你们两个给我记着，以后我再也不带你们玩了。”我和哥哥这才意识到我们做错了事，才意识到后果的严重。多少年了，我们和二爷朝夕相处，二爷有那么多好玩的东西都给我们玩，可我们却出卖了他，看来以后再也没有玩的了。想到这里，我的眼泪就掉了下来，越来越伤心，以至忍不住想哭出声音来，哥哥已先我一步在旁边大声抽了起来。

“把他捉住！”魁梧公安对另外两个瘦公安喝道。那两人迅速左右包抄了过去，二爷的箭就是在这时候放出来的，他没有射穿他们的肚皮，而只是射在他们的腿上。两枝洋伞骨做成的利箭分别扎在那两个瘦子的腿上，此时他们已不是“啊哟”，而是蹲在地上惨叫了。魁梧公安立即躲到了我和哥哥的后面。

二爷对我和哥哥说：“还有一枝弄丢了真可惜，你们有空去江边帮我找找吧。”我和哥哥说：“后来找到了，给张德贵抢回家做弹弓去了。”二爷说：“我说呢，上次被他弹弓打了一下，疼死了，一般弹弓不会有那么大劲的。”

我们这么说着，魁梧公安知道二爷没箭了，胆子大了起来，他拨开我和哥哥朝二爷扑去。二爷并没有立即转身就跑。我们只听见轰的一声爆炸，然后就闻到火药燃烧的烟，喷香喷香，和人家做喜事的味道并没有区别。那些火药终于派上了用处啦。

魁梧公安当然没有被二爷自制的那颗炸弹炸死，甚至连伤也没有。当他从泥地上爬起来，所有的人也都缓过了劲。而二爷不在了。后来公安又增加了一拨来找，没找到，村长把二爷房子拆了也没找到。谁也不知道二爷去哪儿了。至于那两个被箭射中的瘦公安，回去拔了箭，敷了些云南白药，很快就好了。增兵来抓二爷的时候，他俩也跟着来了，一点看不出他们因公务受过伤。公安在村里驻扎了一段时间，没等到二爷，走了。他们临走委托村长和所有的村民要留心观察，一旦二爷回来，要辅助抓捕，立即上报。那个魁梧公安特别来找了我和哥哥，他先在我脸上涂了块泥，然后命令我和哥哥绕着一个虚构的圆心子猛跑几圈，然后他一把抓住脸上有泥的我说：“这下我把你们俩个分出来啦。”他从怀里掏出五颗塑料糖衣的糖果给我们。我们只要了四颗，因为多一颗不太好分配。我们边吃糖，并听他对我们的嘱托。他列举了一些少年英雄人物的英雄事迹给我们听，希望我们向他们学习，帮助公安叔叔抓住我们的二爷。我们一个劲地点头。

也就是说，他们，公安和村里人都认为二爷是趁着炸弹爆炸那个功夫逃掉了。可我和哥哥不那么认为。多少年都过去了，二爷家那边已是一片平地，二爷当时经常看的那本书落在了我们手里。那本书里一个故事二爷曾当面给我们说过。故事说的是，一个叫玻尔的科学家得过诺贝尔奖，一天有人告诉他，鬼子来了，你大难临头了，快逃吧。他就收拾东西要逃，结果发现奖章不好弄，他很喜欢这个奖章，是金子做的，不想因为自己在逃的过程中奖章和他一起被逮住，所以他把奖章放在自己家里一个装着一种叫“王水”的瓶子里，奖章一进王水就化了。鬼子走后，他回到家，发现那瓶子还在，于是他又怎么个弄，用个铜板竟然把那奖章又置换出来了，一大块金子。我和哥哥读到这个故事时，想到二爷对这个故事推崇备至，所以我们想，说不定二爷家也有一瓶王水，他躲进去了。至于什么时候出来，那就不知道了。这一点我们当然向魁梧公安汇报过，但他不信。不信就算了。

和那本书一起拿了回来的当然还有那个我们兄弟打小就无比热爱的小板凳。不过遗憾的是，很快我们就不能都坐在上面了，不仅不能并排坐着，也不能屁股对着屁股坐，只能要么我坐，要么哥哥坐。我们分配了坐那个小板凳的时间，也想出了种种轮流坐的办法，但还是因为彼此感到总有不公之处而打了许多场架。后来我们一气之下把那个小板凳塞灶膛里烧了。足足烧了一大锅热水，我和哥哥分别洗了澡，热水还没用完，就请张德贵也来我们家洗了把澡。

张德贵洗完澡，然后坐在我们中间。三个人说起了我们的二爷。张德贵最后说，你二爷还欠我一本书呢。我和哥哥就把那本书找了出来交给张德贵。张德贵还没有走的意思，看来要在我们家吃晚饭的样子，因为他像热爱学习的人那样坐在我们家里借和门口泄进来的那点光看起了书。他应该也看到了王水的故事，说不定他可以把我们的二爷从王水里置换出来呢。我和哥哥在一旁这么讨论了会儿，小小激动了一番，但后来还是觉得这个想法没有晚饭重要，不能平白无辜地被张德贵吃我们的饭。于是我和哥哥商量了一下，决定推迟做饭。就这样，天渐渐地要黑了。





青龙会老大要多凶有多凶

今晚，我请求你们与我一道为在事件中受到伤害的人祈祷、为那些受伤的儿童祈祷、为那些安全感被打破的人祈祷。

——布什《9·11演讲》

说到青龙会，是20世纪四十年代覆盖于大厂和栖霞一带的黑帮组织。跟同类组织不太一样的是，他们打出的口号是：“生即是死”。这很复杂，没人知道它实指什么。1949年后打击会道门时，青龙会自然和许多类似组织一样遭到了灭顶之灾，计有三十多人被枪毙，两百多人被判年限不等的徒刑（绝大多数在都死在了牢里）。因为涉及的帮会成员太多，从大厂到栖霞，公审大会在几个地方同时举行。这是一件大事，吸引了这一大片地理位置上的人跑去观看，当时八卦洲也是一个点。死刑都是立即执行，行刑也不避人。传说有个卖油条烧饼的江北侉子闻讯之后挑着一副相当沉重的担子赶到了八卦洲，他的油条烧饼在刑场被抢购一空，人们争先恐后地举着自己的油条烧饼去蘸一蘸那些死人的脑浆，再迫不及待地塞进早已准备好的嘴巴里。

当然，以上都是传说。传说来源于一个住在八卦洲上坝街叫张德贵的人。此人早年参加高考，连续考了三次，均未被大学录取。他只好跟随父母在家种地养猪。因为太穷，到了二十六岁，他还是在种地养猪，娶不上老婆。这一期间，除了干活，他就是看书。凡是在乡下能找到的书，他都看。1989年，曾有一名高中同学邀请他一起去海南闯闯，他去了，觉得那里太热太亮，又回来了。然后因为出过了门，家里也呆不住了，所以他就问父母要了两百块钱进了城。这之后的事情一般人都不太清楚，不太清楚的东西只能被称之为传说。传说张德贵进城后，刚开始还老实学艺，取得了三级厨师的证书。后来跟人打架，打出了名。就不再当厨师了，而专门打架。当他于1996年回到八卦洲时，他一下子成了个人物，大小流氓都去他家看望了他。不久之后，他就找了个小他十多岁的小学教师结了婚。这位小学教师在学校深受师生家长喜爱，漂亮、温顺，见到人都低头一笑。因此大家对于他们的婚事感到相当震惊。同事们开始和她保持距离，课堂上已事先受到家长恐吓的孩子们再也不敢上课开小差。这对她也看不出有什么多严重的影响，她始终不温不火，彬彬有礼。没什么好说的。只是不知道为什么，这之后，从来没有听说张德贵跟人打过架。他遵纪守法，在上坝街开了个小杂货店，小本经营。奇怪的是，仍然有小流氓隔三岔五登门拜访。他家的门前总是停满了各式各样的摩托车。

关于青龙会的传说就是这时候被张德贵散布出来的。他带领流氓们回忆遥远的前辈，将“生即是死”的宗旨首先提出来，然后讲当年的一些帮会人物姓名和轶事。因为出众的口才，那些早已死掉的人和他们所干过的事听起来显得魅力十足，众流氓都被他吸引了。当这些说完，他才取出可以证明青龙会存在的证据，一把镌刻有一条青龙图案的匕首。在这一过程中，张德贵具备了流氓教师的角色特点。远近流氓都喜爱跑去主动接受教育，然后集体不自觉地对提倡“生即是死”的青龙会产生向往之情。后来，终于有人当众提出，为什么我们不再搞一个青龙会呢？长期以来，大家心里都有这么一个模糊不清的想法，现在这个提议只是说出了他们的心声而已。然后，很自然的，流氓们的教师张德贵被推举为帮会老大。这一安排也与那把匕首有关，那把匕首在这里正是权力象征。事实就是这样，大家都没有这样一把文物一般绝世无双的匕首，只有张德贵有。另外，大家对青龙会也都是一知半解，惟有张德贵通过他所拥有的那把匕首与前辈们有着某种神秘的联系。

不过，张德贵比一般人清楚，青龙会是不能挂牌的，否则立即会遭到政府的取缔。青龙会因此成了秘密组织，老大张德贵适时将各位堂主之类的人物召集到自己家里开会。他们开会的方式也很有特点，是喝酒和斗鸡子。这一天，摩托车会从四面八方赶来，然后就听到酒桌上的喧哗之声，再之后就听到他们斗鸡子的嘻嘻哈哈的打闹声；等到摩托车接二连三离开，天也快亮了。这之间，人们可以看到小学老师娇小的身影，她在厨房忙忙碌碌的样子看着让人心疼，但第二天即便她因未睡好而脸色蜡黄，仍然会一心扑在教学工作上。

青龙会成立之后，八卦洲刑事案件陡增。抢劫、强奸、杀人，事件不断。奇怪的是，只有案件，而始终抓不到作案者。就像这些案件不是人为的，是自残是天意抑或外星人干的。后来终于抓到了两个，却是初中生，他们刚刚发育，嗓子像鸭子一样嘎嘎的，对于偷窃行为也供认不讳。因为年龄太小，只得把孩子家长叫来给予一顿训斥，顺便领人。案子始终破不了，让村民们对政府失去了信心和耐心。他们只好自发组织起来，抵御可能性的暴力事件。但村民的武装组织更让政府害怕，事实上这些组织也未必不会主动策划和实施犯罪活动（后来的情况正是如此）。区公安局向乡派出所增派了数十名警力，仍然无济于事。所长被撤换了好几个。一位从上级下调来的区级干部也未能幸免，当初他踌躇满志，觉得自己势必因此遭磨练而前程大好，但终因工作不力而彻底丧失了前途。

到了后来，事情才微微有了点起色。一位谁也不知道的家伙将张德贵和青龙会供了出来。公安们去了张德贵家，虽然没查出什么东西，但他们还是将张德贵监视了起来。监视张德贵的两个公安一胖一瘦，像相声演员一样滑稽。但他们很快就发现，张德贵从来不出门，而他们的监视又使那些摩托车不再到来。张德贵看起来和一个小店店主毫无区别：向村民出售烟酒等生活用品，利润很小。他老婆，也就是那个小学老师也是每天准时上下班，偶尔路上还有个把儿童老远喊声老师你好。一胖一瘦两个公安渐渐就厌倦了自己的工作，因为熟了，后来他们口渴了就直接向张德贵讨水喝。再然后，他们就坐下来和张德贵聊天打发时间。当该聊的都聊完了之后，他们就顺手又拉上一人和张德贵，凑齐四人在店门外的雨棚下就一张铺有过期报纸的凳子打起了八十分。在他们打八十分的时候，犯罪活动并未停止，反而变本加厉地在八卦洲各处公然进行。对此，一胖一瘦两公安不再感到工作无趣，而是擦了把汗暗暗庆幸。

正义之士当然不希望八卦洲就这么一直混乱下去。所以，后来一切都戛然而止、烟消云散了。这是因为张德贵杀了人。需要交代的是，张德贵只在传说中在我们未知的地方打过架。他没有坐过牢，更没听说他杀过人。1996年回八卦洲后，更是足不出户与一切案件毫无关联。当然，所谓足不出户是一种说法而已。张德贵主要守着他的小杂货店，偶尔会到田里摘一把菜秧，掐半篮菊叶回来做饭。在田里，他遇到乡亲也会亲热地和他们打个招呼。2005年夏天，他老婆也即那个小学老师生了一场不大不小的病，去菜地里摘菜的任务只好由张德贵代劳了。

这一天，青龙会黑帮老大张德贵摘完菜往回走，路过邻居刘老二家的菜地。他看到他家的菜地里居然有萝卜，突然就渴了，他想到这种天气居然还有萝卜，简直算是奇迹，更主要的是他很久没有生吃过萝卜了。于是他就蹲下来，拔了一根萝卜坐在田埂上吃了起来。那根萝卜没有看上去那么好吃，又辣又苦还是空心的，而且因为雨水，萝卜上的泥在草地上怎么蹭也蹭不干净。暴雨初晴，晚霞迷人，张德贵本来心情是很悠闲的，但就是这根萝卜在败坏他的胃口的同时也彻底败坏了他的情绪。所以后来当他满脸愁苦地抬起脸看到面前那个因为少了根萝卜便如丧考妣的刘老二时，就像有人故意在他不高兴的时候递上一面镜子那样操蛋，他看了眼镜子里的自己，觉得很绝望，从来没有的厌倦自己。所以他没有像平时那样和刘老二打声招呼，拨开他打算离开。但他感到胳膊遇到了阻力，刘老二不知出于什么目的像根树桩那样执意挡道。张德贵本打算跟他说点什么，但还是因为情绪问题，他什么没说，而是看了眼天空：太阳即将下山，今天也将随之结束，而明天大概仍然是此情景。这个感受让他想起早年的生活。不过那时候他沉迷于书本。书本让他感到自己面对的是一个无穷无尽的时空，每一天眼前都会跳出一段区别于昨天的文字，那是多么令人欣喜。但是，后来这种生活一去不复返了，再也无法重拾。他也曾努力尝试，但就是不可能。就像他已到中年而无法再复青春一样。就像小学老师的妻子不可能变作妓女妻子一样。这些念头让他感到从未有过的失落，于是他从怀里取出刻有帮会图案的匕首捅死了刘老二。训练有素，匕首直接捅在心脏，刘老二没来得及哼一声就完蛋了。张德贵看着手上的血，也没像以前那样去取那把还插在对方心脏上的匕首。他仍然延续着刚才的一连串回忆，他想起小的时候他妈妈端着他把尿的场景，他妈妈也是个老农民，有一双筢子一般长满老茧的大手，这双大手的粗糙和温暖让张德贵感到很愉快。妈妈当时一边嘴里发出嘘嘘的撒尿声来引诱儿子真正的尿，一边还在他的耳边说长大了要怎样怎样。当然，这些“怎样”里，决无杀人这么一样。可惜他妈妈死了，如果她老人家不死，他现在可以赶回家问问，问问妈妈，她所希望的怎样怎样能否包括杀人这一样？既然妈妈不在了，回家干什么呢，张德贵只好再次蹲了下来，就蹲在刘老二的尸体旁边。后来，那个小学老师找来了，张德贵特意挪了挪屁股腾出一块空地邀请老婆和他一起坐下来歇歇，但小学老师就像没听见那样傻站在那儿，这使张德贵愈加的失望，他只好站起来，将她拖到自己身边，摁在安排给她的那块空地上坐着。夫妻二人在月光下坐着，张德贵却感到无聊极了。





到塘村打个棺材

天彻底黑透之后，他才赶到塘村。塘村因为道路两旁高大的树木，像一个地洞。光线太暗，他看不清这些树，所以叫不出它们的名字。应该是桦树吧，他这么想，桦树在这一带特别多，似乎所有的村子都是，似乎这世上就没有别的树。好在道路还依稀可辨，在乡村夜晚所独有的清光下散发着白色，像一根带子绕来绕去。因为剧烈的走动，这条带子也便像在飘动。飘动使他感到有点头晕。应该是晚饭还没有吃的结果吧，他这么安慰自己，不要紧，马上到了主家就有饭吃了。于是他加快了脚步。脚步声惊动了一些狗。这都是一些胆子很小的狗，它们躲在屋子里叫。此起彼伏的狗叫那么熟悉，每个村子都这样，它们针对的是陌生人。于是有人打开家门把脑袋从门缝里伸出来向外看。这是可笑的，因为灯光是自里往外泄的，像这样根本看不到路上的人，而只能让路人看清他们的镀金轮廓。其实他们自己也知道这一点，之所以伸出脑袋完全是一种习惯，谁也不知道这习惯是怎么来的，所以脑袋伸出来后赶紧又缩了回去关上门也是习惯。开门和关门，使他不觉得自己是走在地洞里了。而那些门因为开关吸引了他的注意，发现，这些门和门框之间、门框和墙之间和门板与门板之间有少许缝隙，灯光从这些缝隙里泄露出来。这需要被吸引并细看才能发现的情况。看来塘村确实是没有木匠，否则不会有这么多缝，即便有木匠也是个技术偏差的家伙，他想，起码他不会这么差，他不会使这些门有那么多缝，不会使灯光毫无意义地泄露到外面，这其实就是浪费。这些打的糟糕的门以及那些泄露出来的灯光于是使他想到，自己此行是受欢迎的，人们会尊重他的。

是的，他是个木匠，应约而来。塘村新近死了个人，请他来连夜打一个棺材。但这个死掉的人以及相关的人，他都不认识，可以说，长期以来，塘村于他而言只是个村庄的名字。他是被一个叫张德贵的人叫来的。据他所知，张德贵也不是塘村人，后者只是一个瓦匠，去年春天他们在另外一个村子合作过，合作得相当愉快。两人经常在骨架一般的半成形的房子旁边抽烟、聊天。当时张德贵就说，以后有什么事情会来请他的。果然，时隔一年多，他真的派一个叫刘玉堂的人请了他。不过为什么张德贵自己不上门来请，而只是托刘玉堂？他想到这个，多少有点不快，觉得张德贵不是他想象的那样重视朋友。当然，张德贵未必把他当朋友，就像他自己从去年至今更多时候想不起张德贵这人一样。也就是说，他也基本上没把张德贵当朋友。刘玉堂是午饭后来请的，他报了张德贵的名字，然后说塘村有个人死了，请你去打棺材。他当时觉得有点惊讶，因为刘玉堂说话的口气就像个陌生人，完全不像一个老邻居所说的话。其实刘玉堂这个邻居挺不错的，憨厚得很，只是不爱说话。两家也从未发生过争执。不过他还是没想到刘玉堂居然也认识张德贵。于是他请刘玉堂坐下一起抽了枝烟。他问刘玉堂，你怎么认识张德贵的呢？刘玉堂说，不认识，是王桂兰来说的。那么王桂兰又是怎么认识张德贵的呢？刘玉堂就说，这得问王桂兰了，哈哈。虽然刘玉堂说话不多，但每说两句就爱笑，声音很大。他笑的也很有特点，会露出了下面的牙齿，而上面的牙齿被嘴唇紧紧包裹着。这种笑多少让人感到吃惊和困惑，只是习惯了也便不再注意。从另外一方面来说，他笑的也有其道理：王桂兰这个寡妇认识的人太多，她好像所有的人都认识，大家提到她都不免会笑。于是木匠也附和着笑了一笑，并且把烟头扔到地上使劲踩了踩。一直到他从家里出来动身前往塘村，刘玉堂都没有走，而是跟着他，好像怕他假装没听到这个消息而故意不去让人家死人就那么放在家里许多天似的。他看着木匠把工具装进箱子，看着他把一双蓝色的护袖塞进口袋，护袖使口袋鼓了起来，刘玉堂还上前替他按了按。锁门的时候，刘玉堂终于说了句话，他说，你门其实不用锁，我可以替你看家，晚上帮你喂喂鸡。木匠感激地回答道，谢了，我明天早上应该能到家，鸡也不会饿到哪儿去的。

黑乎乎的塘村在其中间地段一下子明亮了起来，一只上千瓦的太阳灯高高竖在那家的院子里。杂乱的人影被灯光投射到更为高大的树冠上，因为人影在动，树冠看起来就像正刮着大风而猛烈摇晃。勿庸质疑，这就是死了人的家了。不过，还是谨慎为妙，他停在这个院子的门前向里张望了起来，但大多数经过的人都没看到他一样继续忙他们的，有一个要出院门的小妇女居然还一语不发地低着头盯着他的工具箱看了半天，他领会其意，将工具箱往身后掖了掖，放她出去了。后来，他看到一个年轻人穿着一双非常白的球鞋，那双白球鞋太白了，这吸引了他，赶紧上前拦住问道，我是张德贵请来的木匠，请问，是不是这家要做活啊？那个人听他这么说，居然一下子露出很高兴的神情，响亮地说，是啊，你怎么才来啊？这话就像他们很熟一样，显得过于热情，搞得另外几个经过的人都朝木匠看来，这多少令人有点害羞。木匠解释道，路上也没耽搁，走着走着天就黑了。说着他打算卸下工具箱，沉重的工具箱压得他的肩膀又酸又疼，他早就想把背带做宽一点。那人阻止了他，说，跟我来。于是他只好把工具箱那条狭窄的背带重新往肩膀上勒了勒，跟着那双白球鞋走。他们没有进屋，而是绕着房子向东走，许多人都看着他，他不好意思地和他们笑笑，耸动肩膀把总是想下滑的工具箱结实地勒入肩膀，这也便使他在别人的眼里看起来是精力充沛的。在主房的东边还有几间小房子，有一间经过的时候他闻到了臭味，应该是茅房。再往东走，他又闻到了烧熟的扣肉味，那应该是厨房。闻到肉香，他不免真的感到肚子饿了，但白球鞋并没有带着他在厨房那儿停下来，而是经过厨房到了主房正前方，也就是这户人家院子的最南端的另一个小房子里。这间小房子正中吊着一盏两百瓦的灯泡，因为面积有限，非常明亮耀眼。房子也收拾得相当干净，除了两条板凳和堆在角落里的一堆说不上来的东西之外，再也没有别的了。就这儿吗？他问。那人说，对，就这儿。他于是一边放下工具箱一边问，料呢？那人说，你是说木料是吧，在老人的床肚子底下呢，都准备多少年了。然后他看了看揉肩膀的木匠，补充道，不急，过会儿我们再去扛。他确实累了，放下工具箱后，也就拖过一条凳子坐了下去。那年轻人见他坐下了，也拖过另一条板凳在他对面坐下了。后者从自己口袋掏出一根敬了他，并问，想喝水吗？他感激地点上烟，说，不渴。他想说，不渴但是饿，但没好意思说。年轻人也没问他吃过饭没有，只是微微地点着头。因为肚子太饿的问题，木匠很痛苦地抽着那枝烟，他只好打破沉默，问，对了，你跟老人什么关系？那人回答，我是他外甥，死的是我舅妈。多大年纪了？六十多了吧好像，那人不能确定地点了点头又摇了摇头。那么，她家里的人呢？这个问题一出口他又赶紧解释道，我是说，她男人和儿女呢？那人说，你是说我舅舅和老表吗？是啊，他们呢？我舅舅早几年就死了，也就一个老表，他现在睡觉了。这个回答令人吃惊，为什么睡觉呢？他还通过抬头看看门外的天空来表达吃惊，虽然天黑得可怕，尤其是在太阳灯的照耀下，但他还是这么看了看，意思是，天色尚早，这就睡了啊。他太累了，忙了两天没阂眼了，那外甥又说，我也是下午下了班才来的，明天早上我还得上班，今晚上也要睡会儿才行。不过，外甥注意到木匠的吃惊表情，解释道，你别担心，到了夜里十二点，我会把我老表喊醒。这话让木匠觉得有点好笑，居然像值班一样，但他没好意思说。当他还想问点什么的时候，这个外甥就被另外的人叫出去了。那人叫的是“小张”。小张抱歉地朝他做了个手势就走了出去，他就站在黑乎乎的院子地面上和那个人说着什么。不知道为什么，太阳灯那么明亮，为什么照不亮地面呢。小张和那人说了许久才返回，征求道，我们去扛料？木匠站起身，跟着他出了门，然后他并没有去扛料，而是从后面拉了拉小张的衣服，极其惭愧地说，我还没吃饭呢。

他是在厨房吃的饭。厨房里的土灶、煤炉以及煤气灶都在烧煮着食物。一张夏天用以乘凉的凉床被一盆盆一筷未动的菜摆满了。看来明天会有不少人来这家吃饭。看来所有的人都吃过了，否则小张也不会忘掉木匠，所以，厨房里除了那个戴白护袖、套围裙的高个厨师之外就再也没人了。厨师就坐在土灶边，他的面前是那口不断冒着白气的大锅。但看样子他不喜欢锅里的白气往外冒，所以他使用了许多湿抹布将锅与锅盖之间的缝隙堵了起来，由于这不能够全面阻止白气通过其他的缝隙往外冒，所以他不时还用两根手指矫正抹布的方位。他只是回头看了木匠一眼，就再没正眼瞧他。这一眼使木匠记住了厨师，后者有一双靠得很近的眼睛，而且两只眼睛那条横线上的鼻梁几乎没有，他的鼻子是肉头鼻子，也称蒜头鼻。

小张跟那个厨师交代了几句就走了，木匠被留在厨房，他不禁要目送小张进了正屋。厨师并没有像招待客人那样特意端出盛菜的碗碟，只是帮他用瓷盆盛了一大碗饭，然后用黑乎乎的锅铲把那雪白的米饭向一边使劲压了压，腾出了点空间，又端着这个瓷盆到灶前揭开锅盖。因为之前他一直守护着这口锅，所以他打开锅盖前犹豫了下，显得不情愿。好像白色的水蒸气被积蓄得太多了一样，锅盖打开，整间厨房很快都被雾气所笼罩，一时灯光朦朦胧胧。锅里就是木匠来时所闻到的扣肉。厨师使用了一双非常大的筷子夹了两块巨大的扣肉塞进瓷盆那点空间里。但他也只夹了两块，就放下筷子问，够了吗？木匠赶紧说，够了够了。厨师又问，要不要点肉卤泡泡饭？他赶紧说，好，好。

木匠吃饭的时候，厨师就坐在他对面抽烟。刚开始，因为某种愤怒，木匠划饭的动作很大很猛，也故意发出巨大的咀嚼声。厨师见状，露出不屑的神气，木匠于是停了下来，慢慢吃了起来。就像一个不会长跑而要逞能的人刚开始跑得很快，后来只能是越跑越慢、走走跑跑。厨师怕木匠停了下来，问，不好吃吗？他说，好吃，不过刚才吃得太快，噎到了，有汤吗？厨师说，对不住你了，没有汤。开水总该有吧？厨师没有回答，而是把那两只靠得很近的眼睛耷拉下来，并用下巴朝木匠的裤裆指了指。原来后者的腿侧就是一个红色塑料壳的热水瓶。他其实不喜欢吃开水泡饭，但他没有别的办法，只好把最后那点饭用开水泡了。残存在饭里的油漂浮在开水上方，用筷子拨动，很快它们又连成一片。他皱起眉头真不知道这还怎么吃。这时候，突然进来了一个人，一个女人，是王桂兰。木匠和她彼此笑了笑，算是招呼下。虽然他和王桂兰是一个村子的，但他一般不和她打招呼，现在居然在这个地方互相还笑了笑，真是奇怪啊，他又想，真没想到，王桂兰居然也在这里，她怎么会在这里呢？不过，也不奇怪，她哪里不能去呢，她认识那么多男人，跟这个厨师很熟的模样，她在这里出现太正常了，另外，难怪中午的时候刘玉堂说是王桂兰叫他来喊自己来塘村的。那么，王桂兰如果是在这家帮忙的话，自己应该是王桂兰推荐的，也就是说推荐他的很可能并不是老朋友张德贵。不过，刘玉堂来请他的时候是报了张德贵的名字的，那么情况会不会是在这里帮忙的王桂兰推荐他来给主家打棺材，而一旁的张德贵听到了自己的名字立即想起去年春天二人合作的事，于是也向主家推荐起了他。对，大概就是这样，否则他们怎么会左托右托偏要跑那么远来找他来打这个棺材呢，在他来的路上经过了七八个村子，每个村子都有木匠，塘村也应该有木匠，问题只在于他不认识罢了。不过，问题似乎太绕了点，张德贵应该再清楚不过了，也就是他是由张德贵请来的呢，还是由王桂兰请来的？如果是由前者请的，那么张德贵本人呢？问题虽然不重要，可以忽略不计，但木匠喝完最后一滴带着冻猪油的冷开水时还在想，它毕竟是个问题啊，知道总比不知道好。

木匠吃完，抬头一看，王桂兰已经不在厨房了，厨师也不在了。他不禁想起一些传了很多年的话，那就是王桂兰的裤带比较松。

在小张的带领下，和木匠一起去老人床肚下搬木料的还有另外一个中年男人。他自我介绍说是死掉的人的邻居。他唉声叹气地连说可惜可惜，说这位嫂子是非常贤惠的女人。有一次他家的鸡被她家的狗咬死了，她就把自家的一只差不多的鸡赔给了他。不过，那只鸡说也奇怪，很念旧，每天还是回她家的鸡窝，蛋也生在她家。她没有撵，而是像以前一样喂给那只鸡东西吃，然后每天都按时送给他家一颗鸡蛋。后来过年了，她就帮助他家把那只鸡捉住了，给他家杀鸡过年。你说这样的人到哪儿去找？中年男人有点愤怒地问他，好像也不是问他，而是问所有的人，因为他说话的声音总是很大。木匠只好谨慎地点点头，说，是，真是好人，不过，你有没有杀那鸡呢？那中年男人突然停下来，吃惊地看着木匠，说，你这什么意思！木匠惊醒了过来，觉得确实不该这么问，所以他拍了拍这位中年男人宽厚的肩膀，露出友好的表情，连说，没什么没什么搬木料搬木料。

中年男人所追念的这个好女人就两手交叉着躺在正屋堂屋的一块门板上。她穿着一身新衣，鞋帽也是新的，就像要出一趟远门。现在只是在出远门前歇会儿，而且尽量躺得整齐点，免得把新衣服弄皱弄乱。在她脚边的一张椅子上正坐着一个戴孝的年轻女人，木匠猜应该是躺在那儿的人的儿媳。但儿媳可能很累了，只是向一边垂挂着脑袋，一冲一冲地在打瞌睡。三个人进了门大概使她隔着眼睑感受到了温度，所以抬起眼皮看看了他们，但没什么特殊表情，又继续闭上了眼睛。他们于是绕过她，进了死者生前的卧室。

卧室的床上正睡着一个人，是小张头前所说的他的老表，也就是死者的儿子，也就是堂屋里那个正打瞌睡的年轻女人的丈夫。被褥、枕头和蚊帐好像还是他母亲生前所用，颜色暗淡，有乡村老年妇女所喜欢的图案和花纹。当然，木匠想，乡村老年妇女未必真的喜欢这些图案和花纹，只是人们习惯了这些而已，或者也可能是造这些床上用品的人认为乡村老年妇女喜欢。一个年轻人，他死沉沉地睡在这些图案和花纹里显得更加疲惫和悲伤。当然，现在这个睡在上面的人大概很小的时候也睡在这张床上，区别仅在于当年他是以较小的体积睡在父母中间。现在他长大了，在枕头上沉沉入睡，口水顺着胡碴子流了下来。这看起来就像他从来没有离开过这张床，一直躺在上面，像棵强大的植物（因为他动也不动）那样慢慢长大，然后把身边的其他植物（父母）给驱除出去。小张示意木匠和那个中年人不要打搅他的老表，然后尽量轻手轻脚地走到床前蹲下身掀起垂挂下来的床单。

床肚下果然是几块被截为一段段的木料。看树皮和纹理，木匠知道，正是桦树。小张又将半个身体钻到了床下，然后退出来，就跪在地上示意木匠和自己一起搬那些木料。木匠也便学着小张的模样跪到床下钻进一半身体。二人各执一端，使劲往外拖。但那木料好像陷在了地里，纹丝不动。使劲！中年男人闷声闷气地在他们的身后鼓励，使劲啊，使劲！他的声音因为是压抑地呼喊，听起来他比小张和木匠更卖力。果然，当他们试了五六次后，那块木料动了两动，之后就可以往外拖了。但因为使劲，木匠还是未能控制好身体，一头撞在了床板的底部。好像做错了事一样，他紧张地看着小张。小张也停止动作睁大眼睛看着他，然后他就把木匠一人留在床下钻了出来。不久他又钻回了床下，对木匠说，没事，老表睡得死。木匠放心地吁了一口气，继而深深倒吸一口床底潮湿霉烂的空气轻声叫道：一、二——三！那块木料终于被他们从床下拖了出来。

木匠仔细审视了这块木料，应该是一棵二十年以上的老桦树，打棺材很适合，有足够的宽度和长度。不过，他很快就发现了不妙，问小张，沤过没有？小张说，这个我不知道。那个中年男人也把头探过来看了看，并用他很粗的手指扣下一块树皮在手里搓成粉末，并不发表意见，只是盯着木匠，等后者说话。木匠就对他们说，应该没沤过。他们问，那怎么样？木匠直起身子打算拍拍手上的泥土，但意识到了什么，选择了搓手。他边搓边说，没沤过，料子容易坏，你们看，他伸出一只被搓干净的手指着被中年男人揭去树皮而暴露出来的那块腐烂的地方说，烂了。那又怎么样？中年男人好像有点不高兴地问。木匠于是解释道，烂了刨不出什么木板，也就是打棺材的话，有点危险。然后他补充道，时间很长了吧，我是说，这料子放床下的时间？小张摇摇头，求助似的望了望沉睡在床上的人，但他仍然没有把他叫醒的意思。估计不下于十年了，而且，木匠转过脑袋对那中年男人说，地面也潮得厉害。其他几块料说不定还行，中年男人说着用嘴朝床下努了努。木匠使用他一贯的职业口吻说，应该都差不多吧。小张仍然求助似的对着床上那个人，只是把眼睛斜过来，问木匠，那你是说，棺材打不成了？中年男人也问，那你叫我们去哪儿找干的沤过的木料呢？他们的问话听上去像一切都是木匠的错似的，这不免令人生气，他只好堵气一般地说，你们实在觉得可以，我也没意见，但打的不好别怪我。听了木匠的话，中年男人拉了拉小张，做出商量的模样。他们就站在一边商量了一番，而且把声音压得很低，木匠听不清他们商量了些什么。商量完了，那个中年男人返回到木匠身边告诉他，就这木料了，打吧。木匠想说这样搞的话，很可能对老人不太尊重，但他又觉得没必要，他也求助似的看了眼床上那个沉睡的人，他睡得太沉了，让人丧失了叫醒他的勇气和信心。好吧，木匠泄气地说，那你们再找几个人来搬吧，我去准备一下工具，说着他就离开了这个房间。此时堂屋里那个打瞌睡的年轻媳妇已经趴在死人的脚边睡着了。到了院子里，那些蹲在太阳灯下的人看木匠出来，一个个陆续站了起来，但并不说话，只是看着这个情绪好像不太好的木匠走到了院子南端那个空房子里。

人们终于把那些腐朽的木料搬到了他的面前，然后他们并不离开，或蹲或站在门口看他工作。这在木匠看来，就是讽刺，那意思不外是，我们就是为你准备了这么差的料子，就是想看看你用这些差料子能不能打出一个棺材来。他的情绪很不好，根本不抬头看那些人。从他这门手艺来看，打棺材和打婚床是一样的，应该要打好。婚床是为了经受夫妻的重量和摇晃，往往可以用一辈子，用一辈子也是婚床的基本要求；棺材呢，虽然没有一辈子的说法了，也将被埋到土里，但还是应该要结实美观，而结实美观的前提是料子，正所谓巧妇难为无米之炊。无论是婚床还是棺材，打的不好，主家不满意，也坏了自己的名声。而现在，这户人家的主家却睡在床上，并且小张不断提醒大家，不能够打搅老表的睡觉。小张为什么这么袒护他的老表？难道他和老表之间有着亲兄弟一般的感情？最大的可能是，小张怕吵醒老表受到指责而不能睡好下半夜的觉，肯定是这样，木匠想，人真是自私啊，时刻都在为自己着想，即便他们的亲人死了。他真想把小张的老表从床上拖起来，或者问问那个趴在死者脚边的儿媳妇，到底是不是真的要用这么糟糕的木料给他们的老娘打棺材？可是，这一切又与他有什么关系呢，他只是被请来的一个木匠，被一个叫张德贵的老朋友（谁知道算不算）托人请来的木匠，或者是经王桂兰推荐张德贵想起并首肯而请来的。是不是张德贵想起了他而托王桂兰、王桂兰又托刘玉堂请他来看来确实不重要，重要的是这时候应该有一个人和他站在一起，一起反对使用这些腐朽的木料打一个棺材。这些人都蹲的蹲站的站看着他干，没有一个人有意见，也没有一个人没意见，这真让人难办。不过，张德贵也许可以懂他的意思，可以理解他，以至于帮他，他们合作过，虽然张德贵是瓦匠，有那个“隔行如隔山”这么句话，但因为曾经的合作愉快，他应该多少懂点。可是，话说回来，张德贵跟这个也没什么实质性关系。因地制宜、就地取材，无论是木匠还是瓦匠，都要遵守这一点。况且，木料的好坏与木匠更谈不上有什么关系，他只需要把这些腐朽的木料刨成木板，然后榫卯拼接，做成一口棺材即可，无论好坏，还不是最后腐烂在土里？！于是他拿起工具横在胸前，就像横下心来那样开始在众目睽睽之下干了起来。

因为腐朽，加工这些木料显得简便而快速。小张在他的身边帮着做着下手活，这更提高了他干活的速度。很快，所有尺寸的木板都做好了，他剩下的就是凿削榫卯。这时候夜已经很深了，围观的人渐渐散去，偌大的院子里空荡荡的只有几个人在走来走去，也不知道他们忙什么。从正屋的大门望进去，那个趴在死者脚边的小媳妇已经醒过来了，她依旧呆呆地坐在那把椅子上。她的头发看上去有点乱，因为太远，也只能知道是乱，而不知道是怎么乱。也看不清她的眼睛是不是也穿过堂屋和院子与木匠四目相对或监视后者干活。总之，她的脸是朝这个方向的。木匠就边干活边朝她看。有时，他会展开想象，她坐在那么明亮的堂屋内一动不动，真的很可怕，像一个僵尸，比那个躺在她身边的死人可怕多了。死人就应该躺下而不是坐着，也就是说，笔直地一动不动地坐着的人，而且是在明亮的灯光下，太可怕啦。为什么她不动一下？她真的那么孝顺吗？难道在她的婆婆生前，婆媳二人难得的感情深厚？想到这个，木匠突然觉得王桂兰是多么亲切的女人啊，她难得的和他相视一笑。她的身后总有那么丰富的传言，跟某某个眨了眼，跟某某在草垛里光着身子被人捉住了，跟某某的老婆分别抓了一把对方的头发……他情绪有点激动地想，如果这时候王桂兰出现了，再对着他笑一笑的话，那么他就娶他做老婆，决不会嫌弃她是个骚货。

其实这些都不重要，对一个木匠而言，没有比他做活做不好更令人难过的了。因为那些木料的原因，所有的木板拿在手里都轻飘飘的，简直不像木板，像什么？不知道。他担心这些脆弱的木板加起来还没有死人重，担心最后大家把死人装进这口轻飘飘的棺材后，再抬着去埋的时候，死人会压断木板在路上漏出来，掉在了地上。最差劲的是，榫卯相接时，因为彼此的脆弱，经常会发生断裂、开叉之类的情况。为了弥补这些，他不得不使用铁钉把它们连接得相对牢靠。而那些穿过木板的铁钉又会在棺材内部露出它们锋利的顶端，他又不得不用铁锤将它们一一敲弯，从而防止死人入殓时被它们划破新衣服甚或冰冷的皮肉。对他打击最大的还不是上面这些，而是，当他最终把所有木板拼接好之后，也就是棺材初具雏形之时，他发现了板与板的相接之处有缝隙，头顶的灯光直射入棺材内部，像水一样从这些缝隙中往外流泄。这很自然地使他联想到来塘村时所看到的那些门。那些门也像现在这样朝外面泄露着光。多么不幸，塘村的人就是住在露光的房内度过一生，死了也睡在同样品质的棺材里。木匠为这个发现感到难过。然后就是绝望：他到塘村无法受到欢迎和尊重，因为在塘村根本就做不好木匠活，请他来本质上是毫无必要的，之所以这么干完全可能是张德贵或王桂兰使然。塘村人为什么要如此粗枝大叶地生活呢？他们放了桦树，居然不把它们放到水里面去沤，而且还毫无常识地放到床下潮湿的地面上一摆就摆了十年。

木匠面对自己做好的这个轻飘飘、有缝隙的破棺材感到十分恼火。他握着工具停止干活站在那儿痛苦地想着上述这些问题，然后对自己说，是否应该把它拆除，重新来做？并且他还想征询一下在板凳上昏昏欲睡的小张。虽然他知道小张不会表示可否，但问问总该没错。或者，就这么停下来，先不急，等主家醒来，也就是死者的儿子从他母亲的床上爬起来后，问问他？如果那样的话，那么预期的工作时间应该会翻一番还不止。如果那样的话，明天早上他就不可能回到家，也就意味着不能给他的那些鸡喂食。早知如此，应该接受刘玉堂的好意，门不锁，或者锁后把钥匙交给他，请他帮忙到灶间靠近米缸的麻袋里取几根玉米棒揉给鸡吃。如果刘玉堂确实是好邻居的话，他应该能发现自己没有回家，没有及时给鸡喂食，那么他应该像这个死去的老女人那样给木匠家的鸡一些玉米吃吃。刘玉堂不会白做的，木匠回去之后会还给他几根玉米棒子，即便加倍偿还也未为不可。但是，他知道，刘玉堂不是这个死去的老女人，他没那么好。也就是说，自己长期以来认为的刘玉堂是个憨厚的人、是个不错的邻居的想法只是他的一厢情愿而已，并不符实。他是多么失望啊。

啊，打好了呀！从板凳上因为打瞌睡打过了头而差点跌倒在地而惊醒过来的小张一声赞叹打断了他的胡思乱想。他看了看眼睛里布满血死的小张，痛苦地说，基本上差不多了，可是……小张很打断了他，精神焕发似的继续高声叫道，挺漂亮的，我这就去拿漆。他的语调是那么欢快，和那质量低劣的打瞌睡有点关系。木匠叹了口气，他知道，小张完全是外行，一点也不懂。不仅小张，全塘村的人都是如此：做的好，他们未必能看出来，做得差，他们也看不出来。手艺对他们来说简直是多余的，他们只配守着往外泄露光的破门过日子，只配死后睡在这么破的棺材里。想到这个，他似乎不再像头前那么愧疚，安慰自己道，就这样吧，还能怎样！只是小张提着一桶漆来的时候，他将漆桶夺了过来，说，我来漆吧。他也像大梦初醒那样面对起了现实，考虑到棺材很可能在明天或哪天被塘村人抬往墓地，路上或许会被人看见，如果有内行的人看到，肯定会看到手艺的糟糕，自己来漆，是为了在缝隙处漆厚一点，把那些缝隙堵住，这大概是最后的补救方式了。

小张当然乐意漆棺材的事也交给木匠。他不再坐在板凳上，而是像许多醒来的人那样精力充沛地踱来踱去。后来，他抬起胳膊看了看手表，说了一声：快十二点啦。这话让木匠一惊，手一哆嗦，刷子在空中画了一笔，而不是棺板上。那个主家就快爬起来啦！这让他感到一种说不上来的紧张。那个人一直睡在那儿，在床边，木匠只看到过他半张脸，他的眼睛是闭着的，而且睡在床上的人的面孔和他站起来总有很大不同，也就是说，他到底长什么样，他的眼睛怎么看人怎么眨动，木匠一点概念也没有。看不清长相，没和对方对视过，我们就难以估猜他是什么人，就会无从了解，无从熟悉，无从把握。这是让他紧张的地方，另外，他当然也担心主家是个懂行的人，如果真是那样，那么木匠会面对自己干上这活以来最难堪的局面，会就此名誉扫地，多年来经营的一切将毁于一旦。

他无法阻止手的颤抖。刷子上的漆纷纷掉在了地上。小张发现了木匠的异常，好奇地问，师傅，你的手，怎么了？他的额上此时已在冒汗，他使用握刷子的手的手腕擦了一把汗，虚弱地答道，没什么，可能是累了。小张说，也是，那你歇会儿吧，不急的，说着他打算接过漆桶。听小张这么一说，木匠更急了，赶紧把漆桶拐向另一边，说，没事没事，我来我来。于是快速地刷了起来，几乎挥舞起了刷子，直到小张又走到一边去。然后他再次抬头穿过院子和堂屋看了眼那个笔直地坐在那儿的小媳妇，此时此刻她已不在那儿了。是不是她已经去了那个卧室，正在叫醒她的丈夫？是不是她的丈夫已经醒来，睁开眼睛与他的老婆四目相对？是不是他已经从床上坐起，然后用穿着袜子的脚在潮湿的地面上寻找鞋子？那双鞋子在他们之前搬木料时已被木匠拿到了一边，距离床大概有一米多远，那么后来小张带领别的人搬完木料后是不是又把鞋子放回了原处，好让他从床上坐起，直接可以把脚伸进鞋里呢？他大概已拔鞋跟，他站了起来，脚在鞋里矫正位置，他就要出来啦。

确实传来了响声。但不是来自正房，而是来自向北的院门。人们听到了金属相碰的声音，然后是一个男人的咳嗽声和一口浓痰吐在平整地面之声。这些声音因为深夜的寂静，显得响亮而辽阔。小张听到这些声音，高兴地从板凳上站起了身，他说，应该是我老子回来啦！说完就跑了出去。他那双非常白的球鞋就像两道光一样在院子黑暗的地面上划过并消失。木匠也放下漆桶绕过漆了一半的棺材走了出来，但手里仍然握着那把刷子。一些黑漆顺着刷子柄流在他的手背上和蓝色护袖上。他看到，在房子的直角拐弯处，他的老朋友张德贵正扛着那把还带着新鲜泥土的大铁锹走进了太阳灯照耀的院子里。





我在塘村的革命工作

我在当天下午来到了塘村。

一个月前，塘村发生了一起有进步意义的事件，九百户佃农因不满地主余德水强行摊派给他们的一些劳役，自发地组织起来，来到余德水家的门前当众焚烧了余家的一个草堆。余德水害怕了，从而取消了那些劳役。九百户暂时性的取得了斗争的胜利。这一事件被区委称为“九百户事件”，认为，塘村佃农们已具备了比较初级也比较自觉的阶级斗争意识，如果能在党的领导下开展此类斗争，那么就可以稳固胜利的果实，从而为将来进一步的斗争及其胜利建立基础。将革命思想输入塘村，并使之成为一支革命力量，已十分必要。也就是说，派一个同志进驻塘村迫在眉睫。经研究，区委决定由赵广发同志前往，因为，在整个区委，只有赵广发在塘村有一定的群众基础，那里有他一个远房叔叔，名叫赵永堂，正是九百户之一。不过，之前赵广发前往柳镇办事，至今没有回来，而且毫无消息，生死不明。不能再拖了，区委决定派我前往塘村，冒充赵广发。理由是我和赵广发是老乡，从小认识，一度关系密切，亲如兄弟，更重要的是，口音相同，对赵广发的家庭十分了解，不至于因冒充而被对方怀疑。区委梁书记语重心长地对我说：“虽然这显得有点困难，但组织上相信凭你的机智和勇敢，一定能光荣的完成这一任务。”

他们早上找到我的时候，我正在烟火巷子里走。自从我被派到这里来之后，一直住在烟火巷，已有半年之久。这是一条狭窄、肮脏的巷子，给人感觉灰扑扑的。住在这条巷子里以来，我养成了早起的的习惯，可没有吃早饭的习惯，这使我怀疑我的胃可能出了问题。是的，我的心情一直很糟糕。至于我为什么总是心情糟糕，我也搞不清楚，也许正如梁书记对我评价那样“该同志情绪一贯低落，觉悟不高，所以办事不力”。因此，他们很少交任务给我。我所能做的事在他们看来都是微不足道的。为了缓解我的忧虑，我总想在巷子里走走，这些曲折不堪的巷子，我幻想自己可以找到一个非常新鲜的出口。我就这么走着，然后捱到中午再去找他们吃饭。一般也没什么任务。实在无聊，下午大家就聚一起打打牌。赵广发去柳镇算是半年以来唯一的任务。现在，第二件任务是去塘村，也需要赵广发去，这说起来真挺令人难为情的，仅有的两个任务居然都是派赵广发去干。所以，他们提出叫我冒充赵广发去塘村，我立即答应了。

我是当天下午到达塘村的。路并不远。从烟火巷到镇上，然后顺镇上那条向北的大路走，到江边，叫一条船，过了江，就是乡下了。乡村大道两测就是田地，田里都是干活的农民，我一路问着就来到了塘村。

赵永堂，一家三口，夫妇二人和一个叫赵兰兰的女儿。家里很穷，只有两间草房，一间是其夫妇的卧室，一间用作厨房和堂屋，另外还在角落里摆放一张床供其女儿睡觉。很显然，赵永堂对我这个“侄子”的到来十分高兴，他自称十八岁离开老家就再也没有回去过了，只偶尔通点信，最近些年可谓音信杳无，因此，他老泪纵横。然后，他拉着我的手不断询问“家里的情况”。当然，他问到的人我大都知道，比如赵广发的祖父母和父母等人。其祖父母当然早已死了，我只得面露悲伤的神色告诉他：“爷爷奶奶早已死了。”当他问到“我”的父母时，我突然感到一阵晕眩，因为我的父母也死了，而赵广发的父母还活着。我心情沉重之极，但必须如实回答：“他们都好着呢，天天念叨着你老人家……”随着交谈的深入，看着他喜忧交加的神情，我恍惚觉得自己真的就是赵广发，似乎真的见了亲人。所以，我总体上还是感到快乐的，确实有种回到家的感觉。

他们问到我的情况的时候，我想，不急于暴露自己的真实身份，就谎称做点买卖，最近路过此地，按照当年信上的地址特意来看望。他们对我的其他问题没有深究，我想，如果他们问我买卖的具体情况的话，我可能就有点难以回答了。事实上，我以前是个放牛娃，后来参加了革命，并没有工作过，对做买卖更是一窍不通。好在他们的兴趣在于我买卖的能挣多少钱上面。我就随便报了个数字，没想到那个我自己也不明白的数字使他们十分吃惊。赵永堂说，那能回去买五十亩地了。我只得故做谦虚地摇摇手，微笑一番。为了体现他们吃惊是正确的，我把身上唯一值钱的怀表送给了赵广发的堂妹兰兰。自从我进了她的家门之后，她就一直僵硬地埋首坐在她那张床上，一言不发。见我送怀表，赵永堂夫妇推辞了一番，后来看推辞不掉，就喝斥女儿道：“还不快接着，谢你广发哥。”赵兰兰也就迅速地接过我的怀表，因为紧张，像从我手中抢过去一样。在这个瞬间，我第一次注意到，她是个挺好看的姑娘，一点也不像赵广发，也不像赵永堂，如果一定要说像，那只能像她妈妈王氏。可以看得出来，王氏虽然年近四十，但仍然有几分姿色。

他们问我住几天，我说明天走。他们说，多住几天吧。我答应了。

晚饭时，我就在一直思考，晚上我该睡哪儿？饭后，赵永堂安排我跟他睡。母女二人睡在女儿的床上。我是个对床铺敏感的人，他们被子的气味是陌生的，床的方向是陌生的，窗户的亮光也是陌生的。我也不习惯赵永堂发出的巨大的鼾声。到了夜里，我听见另一个房间的声音，不知道是母亲还是女儿，她从床上爬起来，坐在一个我白天见识过的马桶上撒了泡长长的尿。撒完尿，她还叹了一口气，也不知道为什么。不仅如此，尿液激起陈旧的尿液，气味很快就传遍了整个房子，但我并不反感这样的气味，反而觉得很熟悉，熟悉到自己曾经就是那些尿液或气味。这些都刺激了我，使我也想起来撒尿，但赵永堂睡得那么死，我不知道自己该怎么撒尿。难道也在那个马桶里尿吗？或者我该打开门走出去，在屋外的篱笆边解决？或者走更远一点？这些问题使我十分痛苦，而且越发觉得憋得难受。我突然觉得自己来到这里是个错误，连撒尿的权力都没有了。可是，我身负重任……

我也不知道我有没有睡着。

第二天我起得很早。赵永堂还在发出巨大的鼾声。为了不惊动他，我蹑手蹑脚得穿好衣服，掀开与另一间房相隔的帘子。在堂屋，床上只剩下一人，在微弱的暗光里，她背对着我，看头发，应该是赵兰兰，被子裹着她年轻的身体，看起来十分安全。床边是灶，锅里正冒着热气，看来，王氏已经起床了，而且做好了早饭，只是不知道人去了哪儿。我赶紧出了门，外面空气十分新鲜，一望无际的田地，即将成熟的玉米也一望无际。阳光已初露端倪，给万物镀满了金边。我像第一次发现这样的景象那样激动，更像相别多年今又重逢那样激动，甚至连撒尿都忘了。

乡村大道上依稀有了一些行人，他们是早起干活的人。有一个牵着牛、穿着朴素的衣服的老头经过我身边的时候认真得看了看我，我朝他友好地点了点头，他居然害羞得笑了，赶紧咳嗽着加快脚步拖着那头笨重的牛朝远处一块青草地走去。

我是在距离赵永堂家不远的一片玉米地里撒的尿。这是一泡很漫长的尿。等我撒完，还意犹未尽地站在那儿抖动着身体，一种莫名其妙的亢奋主导了我。在我陶醉于这一切的时候，王氏突然出现在我的面前。她是从玉米地里突然钻出来的，我来不及收回。看来，她也惊呆了，盯着我的手看了半天，才赶紧别过脑袋一言不发地绕过几根玉米杆匆匆忙忙地回去了。

吃早饭的时候，我和她一样都很尴尬。不过，我想，我有任务需要完成，这只是个小小的意外，而且也算不了什么。

上午，我坚决要求和赵永堂一家去田地里劳动。在劳动过程中，我绕了很多圈子才问了发生在一个月前的“九百户事件”。可惜赵永堂似乎对那件事并不热心，觉得只是一件小事，而且都过去那么久了。老余（即余德水）也并没有传说中的那么蛮不讲理。对此，我置之一笑，并不上心。在我看来，赵永堂及他这样的佃农因长期遭受地主的剥削和压迫，已经麻木了。这更加证明，把革命火种引入塘村是多么紧迫的事情啊。

下午，赵永堂一家都去田里劳动，并在午饭时坚决要求我不用和他们一起下地，可以睡午觉，不想睡，也可以在村里随便转转。我听从了他的劝告。于是，我开始在塘村转了起来。熟悉地形是很重要的。我绕着余德水家的大宅院边走边观察，好像是希望他家围墙有个缺口，那样似乎我就可以爬进去。但是，事实上，他家宅院有无缺口一点也不重要，即便有，我也不会爬进去，因为爬进去毫无用处。爬进去该干点什么呢？我自己也不懂。可是，我仍然转来转去，而且一直盯着他家的围墙看来看去。这使我自己都不能不相信，我正是希望这一圈坚实的围墙有一个缺口。

后来，我转到余家宅院的门前，果然看到那个草堆被烧掉的的黑色痕迹。

此外，我还拜访了一个月前那件事情起带头作用的陈二。陈二对我并不欢迎，当我提及那件事情后，他显得十分抵触，不愿多谈。他反复强调的一句是：“我并不是你说的什么带头人。”

看来，要在塘村发动革命斗争是一件非常棘手的事情。我只得悻悻而归。

回到赵永堂家的时候，天就快黑了，我看到他家屋顶上那个巨大的夕阳，心里充满了苦恼。一天就这么白白浪费了。

赵永堂夫妇还没回来，这样也好。看到王氏我就有点紧张。

赵兰兰在做饭。我和她打着招呼，然后就坐在她的床上看她忙上忙下的样子。她一会儿跑到灶下添把柴禾，一会儿又跑到灶上忙碌。看样子她做事很麻利，我很喜欢看一个姑娘这样忙碌，我觉得这是十分美好的事情。比之昨天，她不再那么认生了，偶尔朝我羞涩的一笑。我也跟着她笑一笑。然后我觉得总是这样笑也没什么意思，就问她一些话。

我说，那个怀表你喜欢吗？

她点了点头。

下面该说点什么呢？我说，那么，你念过书吗？

她摇摇头。

我说，我也没有，不过，我识些字。

她第一次认真的看了看我，然后指了指她家的门，第一次发出声音，说，这几个字怎么念？

顺着她的所指，门上是已经褪色的春联，一边写道“风调雨顺好年景”，另一边是已经被撕掉了半截，不是人撕的就是风撕的，只有“山清水”三个字。读到这里我就顿住了。

她得意的说，你不知道了吧？

我其实知道，但我故意问她，后面是什么呢？

她说，不告诉你。

我说，那我猜猜看？

她说，好，你猜。

猜对了呢？

猜对了随便你。她挺了挺胸脯很有把握地说。

我就说，是“山清水秀新气象”，对吗？

她脸一下子通红，说，你怎么知道的呀？你真厉害。

于是，我就往旁边挪了挪，示意她坐在我身边来。她不仅不过来，反而往后退了退。

我就说，看，你说话不算数了，你不是说猜对了随我吗。

她站那儿想了想，就扭捏着走了过来。坐了下来。我闻到她身上柴火烟以及少女本身的味道，很好闻。

我往她身边凑了凑，她就往更边挪过去。后来，当我想抓她的手的时候，她一下子跳开了。

第三天早上我起得很迟，等我起来，他们全家都出门干活了。起床不久，就进来一个人，居然是区委的梁书记。

“梁书记，你怎么来啦？”我大惊失色，简直不敢相信眼前的梁书记是真的。

他习惯性地看了看身后，然后又习惯性地把门关上，屋里顿时陷入一片黑暗。

“赵广发叛变了。”他面色凝重地说。

“什么？”我又被吓了一跳。

“是的，很正常，革命道路上并非一帆风顺，时刻都存在着危险，也存在着种种诱惑，我们的同志也常有叛变，他们是败类。赵广发就是一例。希望你要接受这个教训。”

“哦，我知道了。”我垂下脑袋，还是不太能接受我的兄弟赵广发叛变的消息。我想到赵永堂夫妇和兰兰，突然觉得对不起他们，他们的亲人赵广发居然叛变了革命，对赵家而言，这真是一个耻辱啊。而我似乎感觉自己就是那个叛变的人。

“我来就是特意告诉你这个的。不过，你放心，这并不影响你继续冒充赵广发执行此次的任务，因为我们已经把这个叛徒给杀掉了。”梁书记拍拍我的肩面露轻松地说。

“啊——”我一下子跌到在地上，顿时泪如雨下。

梁书记把我扶起来，给我拍拍屁股，说：“我知道你们自小就像亲兄弟，但是，你要有明确的革命立场，同情他是没有必要的，伤心也没必要。说实话，组织上也为此感到痛心，但有什么办法呢，别难过了。”说着，他一屁股坐在兰兰的床上，问，“说说，你在这儿工作开展得怎么样了？”

他坐兰兰的床其实令我十分反感，这也很影响我的情绪，我搬了条凳子给他，等他坐到凳子上，我才如实向梁书记汇报了这两天的工作情况，然后不得不羞愧不已地承认，工作还没有任何进展，并恳请组织上，也即梁书记给予严厉的批评和新的指示。

梁书记宽厚地笑了笑，并没有批评我，而是劝我耐心点，革命是一场长期而复杂的斗争，不在于一朝一夕。然后，他从怀中取出一个沉重的包裹，里面是一些银元，他说，这些银元将作为我在这里继续开展工作的经费，如果不够，可以联系区委，直到我把工作做好那天。我双手接过包裹，感到肩上的担子更重了。

然后梁书记就走了，我站在门槛上望着他穿着风衣、戴着礼帽在塘村田埂上高一脚低一脚的离开，心里充满了奇怪的滋味。想到赵广发叛变革命，已被杀死，而他的亲人赵永堂夫妇及兰兰还被蒙在鼓里，我再次流下了泪。同时感到梁书记的背影是那样悲壮而高大，他就像一个慷慨赴死的烈士。

就在梁书记来过之后，赵永堂也出事了。他经过地主余德水家附近时，后者正在放树，树木倒下来，砸到了赵永堂，砸死了。村上人都跑去看了，九百户再次聚集在了一起，我以赵永堂的亲侄子的身份出现在塘村人面前，我想向乡亲们申诉，这完全是一种有意为之的迫害，是针对一个多月前那场事件的报复行为。他余德水从赵永堂开始报复，其他佃户也难逃厄运。但我并没有机会站出来说出这些，因为余德水当即进行了赔偿，数目很大，使九百户许多人恨不得把赵永堂搀起来换作自己躺在地上。总之，九百户逐渐散去。看来，我失去了一次极好的机会。可是我有什么办法呢。

按照习俗，死人得在家停尸三天才能下葬。在堂屋，用两个条凳支起一块门板，被砸烂的赵永堂就直挺挺地躺在那块门板上。悲痛欲绝的母女瘫软在一旁泣不成声，我也很悲伤，但我必须强打起精神来招呼络绎不绝的吊客。乡亲们没有把我当外人，他们叹着气，盛赞了赵永堂忠厚的一生，劝勉了我这个“侄子”一番，并希望我多呆些日子，陪陪婶婶和妹妹。

余德水也前来吊唁。他确实长着一副地主恶霸的形象，胖胖圆圆，穿着绸缎的衣裤。我真是恨他。我像个孝子那样站在一旁，眼睛却恶狠狠地挖着他。在这样的时刻，我突然为他并不知道我就是要革他的命的人而感到一种莫名的兴奋。转而我又想，我与他素昧平生，并不了解他的为人，难道我有一天会杀死他吗？这真是太令人不可思议了。谁知道将来是个什么结果，也许我不仅没有杀了他，而是被他用另一棵树砸死了呢。

这是白天。晚上，母女二人睡在里间，我则睡在堂屋兰兰的床上守灵。门板下了一块，屋外的寒风直接窜了进来。那些悬挂在堂屋墙壁上的孝幛随风飘扬，甚至躺在门板上的赵永堂也栩栩如生。他身下的所谓长明灯因为风的关系，忽明忽暗。光线下的各种阴影也变幻莫测。这一切是多么令人恐惧。我辗转反侧难以入眠，把脑袋埋进被窝，却又有张开一条缝向外窥视的冲动。我总觉得那半扇敞开的门会随时侧着身体进来一个人，区委梁书记、赵广发，或者余德水也有可能。甚至我早已死去的父母也可能趁这个时候走进来看我，他们会坐在我的床前，用一只业已没有一丝肉的手抚摸我的额头，问我：“孩子，你怎么跑这儿来了啊？”这叫我怎么回答呢？

后来，我终于发出了恐惧的呻吟。王氏隔着帘子问道：“广发，你怎么了？”

我说：“婶婶，我有点怕。”

她说：“那你进来跟我们挤挤吧。”

我说：“没关系。不怕了。”

她说：“唉，进来吧。”

于是我就进去了。

我就睡在她们母女的脚边，没有了冷风，也看不见赵永堂的尸体，看不见那半扇随时会有人进来的门，我感到多么温暖。这对母女向我散发着巨大的热量，她们柔软的身体紧紧得挨着我，我感到从来没有过的幸福。我想到，也许有一天我会离开她们，那么，我将会多么悲伤，活在这世上还有什么意思？好在起码，我和她们睡在一起，这让我感到幸福。所以，很快我就睡熟了。

赵永堂下葬后多日，我的工作仍然毫无进展，这不仅是我不知道从何下手，而且也跟我得帮王氏和兰兰干活有关。区委给我的经费全部用掉了，我没有理由向他们索要。而我又不能白吃白住，如果我是赵广发，叔叔已死，也没有继续住下去的理由了。

王氏问：“广发，你什么时候走呢？”

我说：“你希望我走吗？”

“那倒不是，你总归要走的。”

“不，我，”我必须吞吐起来，说“我，不想走了，舍不得，舍不得你们。”

她眼圈一红，就这么盯着我看了许久，然后把脸别向一边，大颗泪珠滚滚而下。

我只得说：“婶婶，你别难过，我永远不走了还不行吗！”

“可是——”她说，“你不做买卖了吗？”

我想告诉她实情，我并不是买卖人，那是个骗局，而且我也不是赵广发，赵广发是个叛徒，他已经被组织上杀掉了。可我怎么能说呢？我感到自己来到这个世间是多么悲伤，必须像个虚构的人那样活在人间，一念及此，我不禁流下了泪。

“你哭什么？”王氏凑上前来替我揩了揩。

“哦哦，我想起了叔叔。”我握住她还年轻的手说。

我走的事就再没提过了。

这日子就好过多了。日子一好过，就过起来特别快。后来，余德水也主动死了。我想，革命工作也该结束了。区委也再也没有和我联系上。

我相信，我终于和她们母女过上了幸福的生活。我们白天在我们的土地上劳动，晚上睡在一起，交媾不已。然后又是一个精神焕发的白天。我不知道之前有没有人过过这样的生活，但我坚信，这样的幸福直到我们死去，即将不复存在。

在过上这种幸福生活之前曾发生过另外一件重要的事情，这件事情无人知晓，因为它发生在夜晚。

在那个夜晚，我扛着锄头从地里往家走。在路过余家大院的时候，一个人突然出现在我面前，不是别人，正是赵广发。我注意到他是从草堆后突然冒出来的。而在我的记忆里，那个草堆早已在“九百户事件”中被烧掉了，徒有一块黑色的灰迹。另外，赵广发也被组织上杀掉了。

没等我惊叫，赵广发已怒声喝道：“你干得好事！”

我不明白他所指，就说：“我不明白你的意思。”

他说：“哈，没有我，有你吗？你只是个冒充我才活着的家伙。”

我无言以对，只好引用区委梁书记的话说：“你这个叛徒！”

他仰天长笑了起来，大声说道：“你才是叛徒，你才是叛徒。”我觉得他声音太大，会惊动其他的人，总之我觉得他这么大声音很危险。所以我上去捂住了他的嘴。他挣扎着要继续高声说话。没有办法，我只能掐住他的喉咙。他开始反抗，为了化解他的反抗，我只能使劲掐。然后，我就把他掐死了。





有没办法都一样

一只蚊子爬到我的脸上，我就把它拍死。在拍死这只蚊子后，我习惯性地把它捏在手指间，然后揉啊揉，揉成什么也没有。

外面的月亮此时可以看见，一半大小的月亮。月亮总是一半一半的，不是这一半就是另一半，反正是一半。包括孩子们画在村墙上的月亮也是这样。有一回一孩子画了个十五的月亮，结果没人买账，大家都说是太阳，那孩子的哭声至今还能听见。

这时候我听到脚步声，拖拖拉拉，一听就知道是村长。他总是背着手拖着两条腿走路，脚板似乎总黏着地面，就像他的鞋上踩了屎，蹭啊蹭的，想蹭干净，却总蹭不干净，因为他从来没有不蹭。

老大我可以到你家来坐坐吗？村长问的时候已站在了我的床前。

坐吧，我说，这么晚了，什么事情？

唉，也没事。他一屁股坐在我的床边，叹了口气。他坐在了我的被子的一边，被子因为屁股的压力而拉了过去，我拽了拽，对他实话实说，你挪下，别坐我被子。

新被子吗？他问。

是啊。

哦，唉——

为什么叹气呢？我递根烟给他。

没什么，瞎叹叹。他点了烟咳了咳说。

好吧，我们就这样坐在由窗口进来的月光下抽烟。月亮走得不快，但它是在走的，后来月亮只照着他了。我知道村长快要说问题了。

你听说了吗？他掉头对着我说。

什么？我问。

鸡瘟的事情。

听说了，王庄据说没有公鸡叫了。

也没有母鸡下蛋了。

那么，李庄的情况呢？

差不多了。

哪天到我们村？

快了。

怎么办？

不知道。

此时月光把他的面孔照得十分清楚，他的鼻尖那个疥子似乎因为忧虑而越来越大了。

好了，他把烟头放在鞋底使劲踩了踩，说，那我回了？

我说，好的。

他一起身我的床突然像沉在河底的死尸那样猛得浮了起来，让我一阵晕眩。

鸡叫的时候我醒了，月亮已经没有了，也不知跑哪儿去了。我搭条毛巾去河边洗了把脸。有些小鱼咬我的手。站在河边，我看到水里的天空渐渐亮了。一些女人出现在我的身边，她们淘米做早饭。吃过早饭，她们还会再来河边刷马桶、洗衣服。她们就这么忙忙碌碌奔跑于河岸和家里，把屁股撅来撅去。

后来王桂兰来淘米。她跟我说了件奇怪的事，说是昨天早上她来淘米的时候一个过路人问她赵庄怎么走，她就告诉了他，他也就朝她指的方向去了，后来王桂兰淘好米，回到家里，发现那个过路人站在她家灶间，又问了次赵庄怎么走，王桂兰就又给他指了遍。

她说，我先是没在意，等他走了，我浑身汗毛直竖。

你是说他是鬼？我说。

那能是什么呢？

我说，他长什么样子？

她像平常那样把眼球翻起来，想了想，说，嘴巴大，眼睛也大。

你家男的有什么意见？

他不相信，他说我见鬼。

啊，你确实见鬼啊，我说。

啊呀，不是那意思老大，他是说他见鬼了。

嗯？

王桂兰此时痛苦地扭动起了身体，她因为不知道怎么说感到非常焦急。

我说，别急，你的意思我知道。

那你说，她一把抓住我。

我说，我也不知道。

早饭后，村长叫大家去麦场上开会。大家都坐在下面，只有他一个人孤零零的耷着脑袋坐在麦场中央的那张桌子前，太阳升了起来，照在他那越发大起来的疥子上，照此下去，那个疥子迟早会盖住他整张脸。

他说起了鸡瘟的事情，重复了昨夜跟我说的话，王庄没有公鸡叫早，李庄也没有了母鸡下蛋。然后他说，你们不信问问老大。

大家都看着我。我看到王桂兰把奶子掏出来喂孩子，她的奶子很白很大。

我咽了口唾沫说，是的，大家赶紧想想办法。

有什么办法呢，王桂兰的男的嘴一撇说，趁没瘟，杀了吃吧。

立即有许多人喊，对对。喊杀声一片。

瘟了不好吃，二贵他奶奶瘪着嘴说。二贵他奶奶是村里岁数最大的老人，据说有一百五十岁了，因为二贵都死了五十年了。

大家都问二贵奶奶：以前也瘟过吗？

老太婆说，二贵在河边捞了不少螺蛳，螺蛳炒韭菜也好吃。

大家说，二贵奶奶，问你以前鸡瘟的情况呢。

老太婆说，二贵不喜欢吃鸡，喜欢吃蚕豆，二贵牙最好，比你们都好。

没办法，首先，谁能告诉我这老太婆什么时候才会死呢？其次，谁能告诉我有什么办法来使鸡不瘟呢？

都杀了吃，那以后没有鸡了怎么办呢？村长语重心长地问那些喊杀的人。没有一个人能答得上来。

大家都不下地干活，坐在家里想办法。

我也坐在家里想。我一个人想办法，我没有老婆。如果我有老婆就两个人想了，办法可能会多一点，可惜没有，这么想着，我眼泪就掉了下来。

老大我可以到你家来坐坐吗？

王桂兰抱着孩子来到了我的床边。

坐吧，我说，你怎么不在家想办法呢？

在家里我害怕。王桂兰苦着个脸说。

他呢？

下地去了。

村长不是命令大家都别下地呆家里想办法了吗，他怎么还下地？

他说他不信。

不信什么？

不知道。

哦，是的，昨天早上那事他也不信，是吗？

嗯。

于是我站了起来，从窗口看出去，白晃晃的太阳照在田里，确实只有王桂兰的男人一人在劳动。看起来就像这所有的田都他一个人的。这大概是他坚持下地干活的原因吧，我想。

王桂兰又喂了一下那孩子，孩子很快就睡了。就摆放在我的床头。

咳，我说，昨天早上那人还说了些什么？

王桂兰说，没有了，他就是问赵庄怎么走。

你怕他还来问路吗，我说，我的意思是说，你说的怕是不是怕这个？

嗯，王桂兰低下了头，又抬起头，说，也不是，按道理他这么大亮的天不会来了。

那你怕什么呢？

王桂兰把眼球翻了起来，想了许久也没说出话，于是习惯性地露出焦急的样子。她一焦急就会扭动身体。为了不使她扭，我抱住了她。

我说，我知道你怕什么。

她问，什么？

我说，就是怕，我也怕。

王桂兰后来边穿衣服边哭，一个劲地说怎么办怎么办。

我也流泪了，我也不知道怎么办怎么办。我们不知道怎么办才能不鸡瘟，也不知道她男的从地里回来以后该怎么办。

这时候我们突然听到一声鸡叫，声音发自王桂兰家，听声音那只鸡不行了。

我对她说，去看看你家鸡？

她浑身直抖，抱起孩子往床边躲。她不敢回去看。

我只好壮着胆子出了门，艰难地来到王桂兰家的门前。一只母鸡躺在门槛上，它扇了两扇翅膀，然后，像用一只翅膀指了指屁股的方向。顺着它所指的方向，我看到一只鸡蛋被它提前生了出来，这只能是软壳蛋。我拿上那颗软蛋，然后再看那只母鸡，已经不动了。它死了。多么好的一只母鸡，就这么死了。我泪流满面地轻握着这颗软壳蛋往家走，我要把情况告诉王桂兰。我要安慰这个女人，让她不要伤心过度。

在回家的路上，我再次朝田里看了看，王桂兰男的还在那儿干活，他家里发生了不幸，可他却一无所知。他是个可怜的男人，对此他同样一无所知。他自以为是，可事实与他认为的完全是两回事。正是如此，我想到了办法，我想我应该赶紧回到家，然后带上王桂兰和她儿子以及我家的那些还没瘟的鸡马上离开这里。这是最后的办法。这么想着，我加快了脚步。

王桂兰不在了，包括她的儿子。放儿子的床头还有个襁褓的轮廓，摸了摸，还有点热量。也许他们还没走远。我在屋前屋后跑了跑，张望了一下，没有看见他们。我想喊王桂兰的名字，可我不能喊，我知道喊只能把她男的从田里喊回来。紧接着，我又发现我的鸡都不在了。甚至整个村里看不见一只鸡，它们平常会在村道上走来走去，会在树阴下扒拉找吃的。也许它们全死了，不久就会散发出死鸡的臭味。这么想着，我似乎已经闻到了整个村子都在散发着臭味。

我痛苦地蹲在太阳地里。我看到我的影子有所移动。再不决定，天就黑了。

路过村长家的时候，我想进去看看他，看看他的疥子，他是个孤单的人，虽然他有老婆。可我没有进去，我怕看到他的疥子比早上又要大许多。

走了整整一夜，直到有鸡叫的地方我才停了下来，当然这也是时间，也就是天快亮了。浑身的露水使我感到脚步沉重。这是我一个没有来过的地方。记得小的时候，我妈妈说，如果你找不到老婆，不妨到远地方看看，说不定在那儿能找到老婆。这是我来到这个陌生地方突然想起来的。我看到许多女人在河边撅着屁股淘米，她们的手在黑暗的河里和雪白的米粒间划啊划啊。走过去找一个搭搭话，随便说点什么，问问路也好啊。情况是我一直在问路，似乎我的出路就是问路。但我知道，即便如此，我也绝不会让她看到我的手里还捏着一颗软蛋。





干我们这行也是有前途的

干我们这行，首先挺自由的，想睡到几点就几点。不过为了工作效率高些，还是上下班高峰期和大家一起挤公交比较好。我不会迟到的，我很准时。到达车站时，看了看，同行们还未出现，这让我觉得自己很积极，就像小时候第一个进入教室打开书本早读那样。当然，现在没人表扬我，所以我在心里自己表扬了自己一番。然后向一个姑娘靠过去。

我有套很不错的西装，质量也好，穿了好多年了，还跟新的一样。皮鞋也很亮。这倒不是我出门时擦了又擦，而是因为它是新的，前一天刚搞到的。新皮鞋使劲吸收清晨的光线，同时释放出来。如果你没睡好，耷头耷脑不看天，便可以看到我这双新皮鞋，你会为之眼前一亮，因为我的皮鞋正在向你汇报天气状况。嗯，天气不错。那个姑娘在照小手镜，给自己补妆。看来她出门过于慌张。如果她觉得小手镜不够大的话，我真想让她在我的鞋上照照。

其实呢，关于这双新皮鞋，我想让它落点灰尘，折出几根无伤大雅的褶皱来再穿。并且我为被扔掉的旧皮鞋感到难过，它们怀揣我的脚臭就这么消失掉了，太令人遗憾了。由此可知，我其实是个念旧的人。在日新月异的时代，念旧是一个美德。还是面前这个姑娘，她长得其实像我初中时的一个女同学，叫赵爱菊，我很喜欢她。如果她还活在世上，也该这么大了。我这么说，不是说赵爱菊已经死了。不是的，只是这么多年来，我再也没有看到过她，我很想她。所以，我走向这位姑娘同样是念旧的体现。为了方便和更加体现我的念旧美德，我打算在下面提到像赵爱菊的姑娘时，直接用赵爱菊的名字。

赵爱菊看来不太喜欢我。在我向她靠近的时候，后者有意识地跑到了另一边。我想情况可能是这样的，现在上班的年轻人热爱穿休闲装，像我这样西装革履显得有点神经兮兮。我甚至还夸张地夹着个皮包，里面充斥着擦屁股用的手纸，但看起来与充斥着重要文件也没有什么区别。我的打扮太经典了，经典有时意味着落伍。看来姑娘走开有此含义。

我提醒自己，我以前真的挺喜欢赵爱菊的，还是算了吧。为什么要勉强呢？她走开了，不是有个中年妇女主动走过来了吗。说实话，不看脸的话，这个中年妇女会让人误认为是青年妇女。虽然她逃不掉妇女的命，但这年纪有如此好身材也算是罕见的。凭我经验来看，有这好身材跟她的家庭有很大关系，说白了，她不可能是穷人。作为有钱人，她们往往不爱生小孩，即便生小孩也爱剖腹产。为了抑制走形和肥胖，她们会买各种药品和器械，也就是电视直销上那些玩意。她们也可以大胆节食，因为她们吃一点点东西就有了足够的营养维持新陈代谢，不像穷人家的妇女，不干它个两大碗米饭，日子是没法过的。总之她们有许多办法和走形、肥胖作斗争，前提是她们有那个钱。

这个中年妇女应该算是一个典型了。当然，她也不是很有钱的那种，只是一般有钱，否则她也不会跑到车站来等公交车了。不过对我来说，她这条件已经够了，我相信她的皮包里除了手纸、卫生巾（如果她还未绝经的话）、手机等之外，钱包里不下于三百块钱，那些银联和优惠卡还不算在内。极可能比赵爱菊多些。中年妇女还适时移动了几下身体，一阵阵香水味还真的挺香的，我差点都舍不得离开她了。但这时候来了辆25路公交车，赵爱菊上车了，中年妇女没上，看来后者要乘坐另一路车。我没有犹豫，迅速离开了中年妇女，上了25路车，然后站在赵爱菊的身旁。我相信赵爱菊也和我一样可以看到车下仍在等车的中年妇女，我想如果那个妇女是赵爱菊她妈也不错，她特意来送一送女儿和她的男同学乘车而去。

车上确实太挤了，每停一站都是只有上的没有下的。他们把我和赵爱菊挤得越来越紧，好像生怕我把赵爱菊甩了一样。为了让自己不必对我进行道德指责，他们只好这么干了。就相当于他们拍着我的肩膀对我交代，小青年，你可要好好对赵爱菊啊。我说什么好呢，我只好低下头，有点害羞地点点头。

赵爱菊刚开始当然和车站上一样，竭力想避开我，但随着人越来越多越来越挤，她只好听天由命了，我确实看到她泄气地闭了下眼，咬了咬嘴唇。这时候，她惟一能努力地就是背对着我，而且不是全面背对，那样我们会叠在一起。她的屁股上肉不算很厚，但也很敏感，她会受不了的，我也一样。好在我只是用左半个髋部和她右半个臀部错叠在一起而已。如果全车的人都这么站的话，我相信能腾出不少空间，不会这么挤。另外，这个感觉其实也不错，我想如果上初中的时候，我能跟赵爱菊这样亲密该多好啊。

但我不能因为这么点小感觉误了时机。说不定赵爱菊下一站就下车了呢。我得赶紧动手。所以我就把手伸了过去。值得一提的是，我的手很小，这么小的手是天生的。早年我因为手小，有点羞愧，爱搞双手套戴着，而且是白手套，那样会显得大点。直到我干了这一行，才发现，我的手长得太好了。在这么拥挤的车厢，那么多双大手七抓八抓地遍布扶手和椅背上，谁会注意我这双小手的动向呢。

本来我是打算用剃须刀片划开赵爱菊的小坤包的。但我没有，她的包挺好看的，质地看起来虽然不值多少钱，但跟她的上衣很般配，都是紫色的。如果我将这个包划开，她不可能打个补丁再用，即便我这样念旧的人也不会那么干，会和她一样扔掉。那样一来，她下次再穿这件衣服的时候，就没有合适的包配了。我想起了件往事，念初中的时候，有一天有个和我一样喜欢赵爱菊男同学跟她发生了争执，后来两人打了起来。赵爱菊那时候已经背着我们发育了，虽然衣服还是以前的，但明显小了。也可能正是因为她一直穿以前的衣服，瞒过了我们，我们大意了，以为她还那样。结果是那个男同学打不过赵爱菊，被后者一家伙推倒在流动红旗那个角落里，还蹭掉了一大块墙皮。我们不禁倒吸一口凉气，就像那个被打的同学一块头皮被掀掉一样疼。他就哭了起来，这吓住了我们，包括赵爱菊。那个家伙哭着往外走，扬言要找人来报仇。我们只好都坐在座位上等着，暗暗替赵爱菊捏把汗。后来那家伙真的带来了几个人，他们站在赵爱菊面前。后者低着头不看他们。这暴露了她的后脑勺。我们第一次发现，她居然扎了两条羊角小辫，一左一右，因为低着头，向天上翘着。在那两根小辫子上，分别又扎了两块红绸。他们没有打赵爱菊，而是拽走了一块红绸，把它扔到男厕所去了。这以后，赵爱菊只好用一块黄色的绸代替那块浸泡在粪便里的红绸。当年我就坐在她的后面，看着她两只颜色不同的辫子，心里很不舒服，丑死了，害得我当年成绩都下降了。赵爱菊被揪去红绸时是狠狠地哭过一回的，哭得鼻涕比眼泪还多，也很丑。

说这么多的意思是，我怕把她包划破了又会惹得她哭，使好好一姑娘丑起来。所以我拉开了她包的拉链，很容易地就取出了她的钱包。这时候，车到了一个站。我应该下了。这一回我确实下了，没像之前上车那样有点违背职业习惯（不跟个看起来有钱的中年妇女却跟个脸色黄巴巴的普通上班姑娘）。只是在下之前，我没忍住，替她又把包的拉链拉上了。

下了车之后，我就去厕所拉屎。人们习惯于早上起来拉屎。据我考证，这个习惯可能有几千年了，是个传统。我又怎能例外？我可是个尊重传统的人。

这一带的厕所比较隐蔽，是上个世纪八十年代建造的。这些年的城市建设已使它们显得相当偏僻了，和置身的陋巷一样陋，很不好找。不过，干我们这行的，对厕所也比较熟，如果你有意思，可以和我一起去。而且我还很有把握，看看天吧，太阳还没照过来，但确实很亮了，不是吗？你说是的。我有把握的是，现在进厕所，肯定有个空位子等着我。当然，如果你急需，我可以将它让给你，在外面那块砖头上蹲会儿，抽枝烟，等你拉完我再来。

我不知道你有没有先我拉，总之里面太臭了，都是新鲜屎，分不出你的气味。当我蹲下的时候，前后左右的人都在使劲。他们因为使劲满面红光，只有健康的人才有这样的脸色。还是因为使劲，他们满脸堆笑，这是乐观的人才有的表情。也就是说，虽然臭，但我为自己能和健康、乐观的人为伍而感到高兴。一日之计在于晨，大清早的，就苦着个脸，这一天下来，心情还不知道要坏成什么样，日子还过不过？！你知道了，这就是我为什么热衷于干完活就跑到这些厕所来拉屎的原因。倒也不完全为着传统。或者说，传统之所以是传统，跟这一点也不无关系。

八十年代的厕所格局是，对面也是大便坑。小便池在两排大便坑的尽头。所以，我蹲下后，面前人来人往，相当热闹。在小便的人走来走去的空档，可以欣赏一下对面大便的人。他们的鸡巴悬挂在那儿，和一截屎橛子粗细相当、不分彼此，有的老兄更夸张，连颜色都相当。算了，可能你不适应。我还是说赵爱菊的钱包吧。

这里可能需要纠正，就是像赵爱菊的这个姑娘有自己的名字，她的身份证上写得清清楚楚。但我不打算纠正过来，还是称她为赵爱菊比较好。

没想到赵爱菊的钱包有一千多现金，这真是惊喜啊。现在一般的工作，一月工资也差不多就一千多点，干我们这行的，时多时少。而我一次性就干到这么多钱，加上我是个知足常乐的人，看来这一个月什么也不用干了。然后我就看了钱包里另外一些东西，身份证说过了，另外一些卡对我来说也没什么用。但有一张准考证和一张考试通知书倒是吸引了我。这两个东西说明，赵爱菊正在参加中文专科自学考试，此次将考的科目是古代汉语、文学概论和辩证唯物主义哲学。如果我把这些东西全部扔在屁股下面，那么赵爱菊今年就不可能参加考试了。所有的证件她要补办，为期不会很短。如果这几门科目是她最后几门，那么起码将推迟毕业一年。这会严重影响到她的职称评定和工资待遇的增长。如果她有男朋友不能带到家里而必须去开房间偏偏男朋友也没带身份证的话，就会影响到她的性生活。前程和性生活，一虚一实，简直就是人生在世最主要的内容。想到这么多，使我觉得自己简直就是赵爱菊的救世主。

勿庸置疑，我是个善良的人。否则我早把这些证件丢大便里去了，跟许多年前我那个男同学干的一样。

问题在于我不知道怎样才能将这些证件还给赵爱菊。其实也不能这么说，身份证上有她明确的家庭住址，送上门就行了。我只是觉得这样太夸张了，我可是一向低调的人，最讨厌夸张。但似乎不夸张一下，我就办不成这么件小事。正所谓，小事也不小啊。还是先按地址去一趟看看地形吧，你说呢？

是在城郊。是一方小院子。我在她家的对门小店买了包烟，慢慢拆除，藉此观察。铁门可以直视院内，里面花木扶疏，晾在竹竿上的衣服五颜六色，十分好看。总之跟书上写的差不多，我就不写了。有点巧合，初中同学赵爱菊家也有个类似的院子。区别是初中同学赵爱菊家有一条狗，这个赵爱菊家没有。不知道为什么，我每天经过，那条狗都冲我狂叫，好像它未知先觉地知道了我将来会干什么。那时候我是多么喜欢赵爱菊，居然认为那条狗是因为我跟它的小主人有某种隐秘的关系而这样表达呢，心里还很是得意。后来我的很多同学（包括那个跟她打架的）去赵爱菊家玩，那条狗对他们摇尾乞怜。看到我，它却是一如既往地猛叫。我一点也不嫉妒。所以有一天，我就停了下来，对着那条狗做鬼脸。它叫得更凶了。铁链子在水泥地上像巨蟒那样游动，发出巨大的声响。这时候，赵爱菊真的跑了出来。她问我干什么？我怎么知道自己干什么，就说你家狗真凶。然后就走了。

其实还证件太简单了，我直接扔到她家院子里就行了。但想到我从来没有去过赵爱菊家，不知道为什么，我打算进去看看。虽然有点危险，但对干我们这行的人来说也不是很难。

多次考察地形之后，我开始按计划行动。没有狗，是好事。趁着天黑，我爬过围墙，然后绕到屋后，从我看准的那个很小的门洞里爬了进去。我没有考虑她家为什么有个这么小的门，高度仅一米，宽度却只有五十公分。我想到的只是正好能让我爬进去。没有怀疑，反而兴奋。这个小门真是太好了，否则我还真进不了赵爱菊的家呢。

因为是深夜，很安静，我可以听见鼾声。我想起初中同学赵爱菊的父母，她的爸爸很瘦小，她的妈妈则很胖，也很凶，有次她看到我和她女儿一起放学，就站在那儿骂我，话很难听，只有那么胖的女人才能骂得出来，跟她身后那条恶狗差不多。不过，按同学的话说，赵爱菊的妈妈简直就是头老母猪。现在听到鼾声，我当然想起赵爱菊的妈妈了，而不是她爸爸，更不是她。

我尽量不碰到任何东西，在微弱的光线下，从口袋掏出那个钱包摆放在客厅的桌子上。开始我摆得不是很好，钱包的一个边与桌子的一个边有个四十几度的角。我移了移，直至两个边平行才罢手。我是个追求完美的人。

后来我就从那洞里爬了出来，回到自己的住处睡下了。但就这么件简单的过程里却有件事情值得一提，就是在我从洞口向外爬的时候，赵爱菊家客厅里的灯突然亮了。他们没有及时发现桌上的钱包，而是发现了洞口有个黑东西一晃。一个中年女人显然被我的皮鞋吓了一跳，恐惧地叫了起来，什么东西？紧接着，从卧室跑出来一个中年男人，然后是赵爱菊。他们因为恐惧而不敢打开门朝外看一看，只是盯着那个洞口看。然后作为一家之主的中年男人安抚妻女，故作轻松地说，可能是狗吧。

实话实说，我就是被中年男人这句话激发起了创造欲，不再鬼鬼祟祟，而是在他们家的院子里一蹦三丈高，学着狗叫，狂吠着冲向院墙，飞跃而过。

还有，在墙头，我看到了一轮明月。





哀悼日

2008年5月20日

成千上万的人在这场地震灾难中死掉了，挺不好的。

当我醒来的时候，发现自己睡在一张沙发上。记忆立即恢复：昨晚下大雨，没回住处，就是在符马家这张沙发上睡了一夜。雨没停，电风扇还在转，我感到冷。关掉电风扇的时候，我在问自己，有没有一些梦能够在刚才躺着的地方捞点儿？厚的不可能，那么能不能捞点稀的？结果是徒劳一场。我这才去洗了把脸，然后进符马的“手术房”。

我所说的手术房，是符马耗时两月布置起来的房间，其目的就是写大字。桌子是一张锯掉一截腿的上下铺，其高度正合适。在近两个月的时间里，只见符马不厌其烦地买来了毡子、毛笔、笔架、砚台、水池、宣纸、毛边纸和各种字帖，搞得跟真的似的。我称之为手术房是我刚才在提起它的时候突然想起来的，在我早上醒来洗完脸进去时并没有这个念头。这主要是我找不到更合适的说法。当然，也可以理解为我是个比较有创意的人。不是吗，书房或什么斋之类的说法，太庸俗、差劲了。你还可以进一步帮我解释：因为写字需要手，写好字需要“术”（“法”太高级了，我们不配），所以称之为手术房是再合适不过了。这与道士们的炼丹房如出一辙。嗯，是这样，很难说我们不会有一天消失在这个房间，让人永远也找不到。为什么？因为我们已经羽化而登仙。我想起古代有个传说，有一种蛀虫，古人称之为“银鱼”，亦称“脉望”，这种虫子专门在线装书里靠啃噬纸张生存，据说如果它能啃到一定数量（一千还是一万？）的“仙”字，它就可以得道成仙。

扯远了。

主要的问题是，符马和偶尔到此的我对写毛笔字并不在行。一个完整的字在我们看来，往往就像人一样，都是胳膊、大腿、臀部和各个器官相搭、交叉而组成的。基于此，在我们的笔下，汉字与废墟中破碎的人体不无相似之处。所以，许多汉字看（写）起来很扭曲很僵硬很痛苦。此外，也不排除有的字在结构上颇为快乐，有如床上翻云覆雨的人体。我们不妨这样说吧，床铺上翻云覆雨的人体与废墟下破碎的人体并无二致，都是扭曲的，他们的面孔都是痛苦的。只要你注意观察就行了——请相信我的观察力。

昨天大半个夜晚，我们都是在客厅和这间手术房进进出出，一面关注客厅电视里的新闻，一边在手术房写大字。尤其符马，他昨天下午买了本号称适合自己的字帖，回家后临来临去，甚是得意，并对自己大加赞赏，后来还居然搬出印章在自己的每幅字上戳来戳去。说实话，这让我产生了一系列联想。我想到符马正是一位救灾队员，他功勋卓著地从废墟里不断将一具具残损的尸体给搬到客厅里来。他没有让他们站立起来，更不可能去卧室抱床被子将他们盖上（起码盖住脸吧），而就是这么信手将他们放在冰冷的地面瓷砖上。这些尸体腐烂得很快，后来符马想移走他们，变得很不容易。个别尸身淌出的液体，将他们和地面凝结在一块，符马只好撕开他们粘在地上的皮肉，虽然不能全部，但可以让大部分肉身转移到垃圾桶（坟墓）里去。

我洗脸进手术房这会儿，符马已去上班。面对一张雪白的纸，我脑子里一片空白。提笔想了半天，然后写了一行字：

小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。

这是被后世誉为每五百年才出现一个的伟大文人苏轼《江城子》里的词句。他的妻子死了，十年之后，苏轼被贬谪，在很远很远的地方，一天夜里，突然做了一个梦，梦到了已经化为尘土的妻子，醒来后哀恸不已，写下了这首催人泪下的词。在梦里，他的妻子不仅没有死，而且还在他们原来的家里等着他。当他回到家中，进了院子，发现，像十多年前一样，妻子正在窗前对着镜子梳洗青丝，施粉抹黛。当然，苏轼考虑到了生死和阴阳两隔之类的时空问题。所以，虽然死亡使妻子不再衰老，一如当年那样娇艳，但自己在人世颠沛流离了这么多年，早已“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”了。苏轼的这首词的伤感，曾被日本大导演伊藤润二在电影《怪谈·黑发》中引用，不过，不再温馨、伤感，而是转化为控诉和恐怖。《黑发》说的是身为武士的丈夫难以忍受贫穷，抛弃了自己的妻子，跑到京都与一位贵族女人结了婚。但身份、地位和物质的改善，并没有使他获得幸福，他无时无刻地不沉浸在对发妻的思念情绪之中，而且愈演愈烈。于是，数年以后，在思念之情的驱使下，他又抛弃了到手的富贵生活，返回家中。此时，他家的庭院已破败不堪，狐兔蹿行，芦荻萧萧，但在院落的一角，窗户上还透露出一点灯光。他的发妻正一如当年那样在灯下织布，从背后看，她的黑发如瀑布一样顺着脊背流淌在地板上。二人相见，抱头痛哭，武士表达了自己的相思之情，妻子也尽释前嫌，奉铺床叠被之劳，有如丈夫只是出门一趟，而且时间不长，现在回到了自己的身边。然后他们熄灯睡觉，互相温存。高潮是在天亮之后，丈夫在破败墙板泄进来的阳光中醒来，妻子的长发仍然缠绕着他，然后当他掀开被子，发现自己所拥抱的只是一具白骨。

我是在返回住处的公交车上想这些的，这些故事的长度正好是我到站的距离。也就是说，当白骨出现在我的脑子里，我就下车了。然后满大街的人可以使我从这些悲凉的故事中走出，振奋一下精神。在过地下通道的时候，我看到许多人聚集在入口，而且以女孩居多。原来地下通道里有一个疯子，他赤身裸体，满身污泥地坐在通道中央。女孩们大概也不是因为害羞，而是担心疯子会突然蹦起袭击她们，不敢前行。我也担心他这么干。但既然有这么多女孩，既然她们不敢过去，所以我就向疯子走了过去。并没有什么，他没有跳起来，只是垂头丧气地坐在那儿说着什么而已。他的阳具也是悬挂在胯间的，同样不具有攻击性。这只能理解为我身后的那些女孩太多情了。果然，当我安全走过来之后，那些女孩受到鼓舞，开始三三两两地跟着我惊恐万分地走了起来。因为惊恐，在经过疯子身边的时候，她们的腿绷得很直，两腿夹得极紧。我的理解是，这既便于在疯子随时可能强加给她们的灾难前逃跑，免于被他的手臂攻击，也可以免于被疯子的阳具攻击。

疯子使我想到了很多陈年往事。所以在楼下吃午饭时，我不必考虑饭菜是否好吃、自己是否愿意吃的问题。比如我想到我的一位小学女同学，她的爸爸就是个疯子，她长得也不好看，成绩又差，总之，所有因素都对她很不利，所有人都很乐意去欺负她。她经常哭啼啼地跑到老师那告状，说谁谁打她了。次数多了，老师就很不耐烦了，看她鼻涕眼泪在脸上纵横交错的样子，直犯恶心，只好对她怒喝道：“哭，哭你妈逼，给老子站办公室外边去，站这儿没人敢欺负你。”她就只好站在办公室门口。虽然没人欺负她了，但她后来还是意识到自己没有犯错误啊，只有犯错误的人才被老师如此惩罚。最后，她终于想出了一个绝招，就是谁如果欺负她，她就喊：“我叫我爸爸打你。”闻听此言，大家赶紧收回自己的拳头，因为我们都知道，她爸爸是那种武疯子（还有种文疯子，将来有机会再说），经常拦在马路上追打路人。为了免于纠纷，他的家人只好将他用一根很粗的绳子拴在门前的大槐树上。这样一来，他顶多像条恶狗那样对着路人狂吼，不至于伤人。我们所担心的是，他的女儿如果解开绳子叫他追打欺负她的人，就太可怕了。

这样想着想着，也就把饭吃完了。只是在起身的时候，因为本来空荡荡的胃一下子塞满了食物，我感到自己被什么往下一拉似的。这又使我在上楼的时候想到，食物在胃中和食物被消化后进入大肠时，人的重心方位肯定不同。那么当地震发生，他们摇晃的幅度也应该有所区别。具体是：食物在胃里的人，重心偏高，可能容易跌倒；食物在大肠，相对要稳一点儿；而食物变成屎被拉了出来后呢，人大概会像乒乓球那样在地面上一弹一弹的。

默哀时分到的时候，我确实听到警报拉响的声音，但我因为在室内，听得不是很清楚，听说许多走路走着好好的人突然停了下来垂首默哀，这让我想到那个赤身裸体的疯子大概爬了起来，在默哀的人群中甩着阳具奔跑。不提。

当时我正在网上查找一份有关风水学理气派的资料。同时和阿霞聊天。

阿霞是楼下一家时装店的姑娘，我去过几次，买过两件短袖，她在我身上挣得钱绝对不超过五十块。不过这不代表我不喜欢她，我每次去都会忽略衣服看看她店里其他的东西。比如我发现有个男的很像她男朋友，后经证实果然是。我还看到个站那儿的小伙子像她弟弟，也遭到了证实。此外，我还在她摆放电脑的桌子上看到一本《高中文言文全集》。我坐那儿曾看过一次《报任安书》，没看完，当年也没背，所以不是记得很清楚。我只记得司马迁那封信写得极其诚恳，他说自己是“刑余之人”。这使我想到他在写信的时候，下身传来一阵一阵的剧痛。正是这个剧痛使他能将那封信写得如此撕心裂肺、感人肺腑。但是，各位，这有什么值得称道的呢？我们不能因为要写一封名垂千古的信而失去器官啊，就像我们不能因为要歌唱祖国而赞美灾难。

我对阿霞说，默哀去。

她说，我刚才站着的啊，没动，也没说话。

我说，没顾客？

她说，没有，下雨啊。

是啊，下雨，下雨总是让人无聊至极。然后我们就说到了南京。她问，南京冷吗？我说冬天很冷。她说我怕冷。我说那你去不了南京了。大致如此。

啊，南京，我又想到了南京。我的亲人都在南京。在地震发生当天，我曾打算打电话回去问候一下。不过我想到南京距离震中太远，所以后来就忘了。他们不会在地震中有事的，这是一件多么幸运的事情啊。

不过——请饶恕我的想象力——在我的想象中，南京也有一会儿发生了强震。我看到我的房子倒塌了，巨大的楼板砸了下来，我的书架、地板、衣橱、家电、锅碗全被砸得粉碎。我的亲人纷纷在地震中丧命。当军队到来的时候，我高悬七楼的家已坠落到了地面，军人们在上面踩踏，有一个居然用军靴（这美军装备，应该是解放鞋）踩我的枕头。那是一个蓝色的枕头，枕套上还有两条金黄的条纹。它是那么柔软，我曾将脑袋枕在上面，面颊与之摩擦，睡梦中还有口水流在它上面。它的里面究竟是鸭绒还是别的什么，我一直不知道，但现在军靴（或解放鞋）踩坏了它，使我看到里面全是破败的内容，是枯萎的死人头发和黑心棉之类绞在一起的破烂。我的悲痛源于此。

后来这些军人趴在废墟上向下喊：有活的吗有活的吗？

我只好吃力地挪了挪身体，回答道：我还活着我还活着。

2010年4月21日

人总是要死的，但许多人在同一时间批量死亡，就是一种屠杀。为了纪念卡廷惨案，俄罗斯总统普京半跪了一下，为了纪念玉树地震中的死难者，国旗决定下降一半。老实说，我在出门的时候就开始考虑这些问题，我想，今天下雨，国旗还升不升？如果不升旗，就无从以降。此外，按照规定，升旗都是星期一的事儿，今天是周三，也就是说，一周之内搞两次升旗仪式看来是不可避免的了。这同时意味着这是不寻常的一个星期，对于平庸的生活及置身其中的平庸之辈来说，是否因为星期的不同寻常而要庆祝一下？

如果有一天我能够摆脱诸如此类的胡思乱想，那将是一件幸事。多么不幸，地震中死了许多人，而我还在胡思乱想。

在前往学校的公交车上，我遇到了一位中学同学。这样说似乎显得遇到中学同学是件多么让人惊喜的事儿似的。是啊，中学同学，十多年前的少年伙伴，即便我们当时不是经常在一起玩的好哥们，但我们对那个过去的时空中我们所共知的教师、地痞、漂亮女同学应该有许多共同的话题。我们应该相见甚欢地热烈交谈。可惜事实并非如此，因为我们几乎每天都能遇到，他是个出租车司机，开夜班，当我们这些白天上班的人去前往单位的时候，正是他的下班时分。他们通常显得轻松，更多的是疲惫。不过这种疲惫不足以使他们坐在公交车的塑料椅子上睡着，他们恰恰是因为轻松加疲惫而很活跃。大多数情况下，他们此时需要一张刚从印刷厂出来的报纸，看看这个世界上究竟又发生了哪些稀奇古怪的事儿。美军在阿富汗或伊拉克有没有新的伤亡（这通常使他们莫名的兴奋）？房价和油价有没有新动向（这通常让他们愤怒）？与儿媳通奸的老汉有没有被儿子捉奸在床（这通常让他们喜悦）？……

我所说的也许并非今天的报纸内容，但它们基本上就是我们所能阅读的报纸的审美旨趣和长期方向。我们习惯了报纸和电视，天亮之后回家睡觉的出租车司机们也已经习惯了这种生活。换言之，我也习惯了在上班的公交车上遇到自己老同学。这种频繁地相见，与我们当初在校园内每天看到对方没有任何区别。我已经懒得和我的老同学打招呼，也懒得争抢着为对方刷卡或买车票。有时我连头都懒得点一下。刚刚起床的人情绪总是不太好，俗称起床气。而刚刚下班的人总是很雀跃，也就是说，我们完全置身在两种状态中。如果车上有两到三个他们（司机们），他们必然会故意高声喧哗，像一个在江湖上混过多年且有非凡见识的人那样语言粗俗、逼逼吊吊。如果你乐意听他们聚在一起的谈话，不外乎是昨晚某位乘客是多么傻逼，被宰得血糊啦叽。有时还有婊子。司机们们喜欢演绎这些经常因为扫黄被搞得鸡飞蛋打的“鸡”。她们总是很喜欢对他们说，大哥，我没带钱，不能给你车钱，要不你日我一下吧。有宽厚的就说算了，人家从个穷地方到这里来卖逼很不容易啊。也有的就日了一下，像色情电影中的场景，车内或者扶在车身上的背后式性交。当然，他们更多的是不信这些婊子的话，二话不说，抢过对方的小坤包，手机、避孕套或者《文化苦旅》一起被倒了出来，然后从中找出钱包，再从钱包里取出相应的车费。零头要找给她们，否则就是抢劫。我们不想犯罪，我们不想坐牢，我们不必劳动教养，我们不必悔过自新。

可是今天，我的这位老同学就坐在我的旁边。我们不得不互相致意，然后说些废话。在有一句没一句的废话当中，我注意到他已开始谢顶，腹部也已隆起。他和我相靠的那条胳膊向我源源不断地传来让我感到不太舒服的体温。

如果这个屌雨下在贵州多好，妈的在我们这儿死下有个鸡巴用。他说。

我点头称是，并且告诉他，昨晚电视上有个气象预报员说这是老天在为玉树死难同胞哭泣。

哭，哭个鸡巴，他说，都死了才好呢。

我想开个玩笑，说，2012不是快了嘛。不过说完之后我觉得极其无聊。

他听到2012，有点来劲，表示确实有点鬼，火山爆发，西南干旱，地震不断，都这时候了，还这么冷，你遇见过这种天气吗，没有，我们都没有。总之种种迹象似乎都在表明2012并非空穴来风。然后他问我：你觉得2012是不是真的？

我因为觉得这是一个无聊的话题，即便2012是真的，我们仍然还要活到那一天，而活着就是该吃吃该喝喝，别无它途，所以我说我不知道。我们的谈话就此告一段落。后来我觉得如此冷场对不起他刚才给我买的一张车票。就故作热心地询问他的家庭，然后他谈到了自己的孩子。我没有见过他的孩子，如果某一天我看到一个孩子被人告知是他的，我想我也不会惊喜和感叹。这并非表明我不喜欢孩子，老实说我很喜欢小孩子，尤其喜欢小女孩，三四岁的小女孩。去年冬天下雪的时候，我看到个年轻妈妈带着她的女人在雪地里站着，那小女孩长得既好看又可爱，还戴着帽子。我当时有一种要哭的冲动，觉得我要是有这样一个女儿该多美好啊。我没有孩子，没有孩子是因为我至今未婚。

你为什么到现在还不结婚？我的老同学终于像很多人那样问起了这个问题。

我说，我也不知道。

他说，其实结婚也没什么屌意思，累死了。

我说，我没结过婚，不敢也不配这么说。

他说，你是不是不打算结婚？

我说，谁说的，有机会就结啊。

当我此时写到“有机会就结啊”的时候，我想到了“择日完婚”这个词。这是一句指向明确且喜气洋洋的古代汉语，简洁有力还不失优雅自信。

因为多年没有当过教师，当我从外面返回学校的时候，突然觉得自己丧失了成为当代一名中学教师的能力。这基本上是一种矫情的自我判断，就是我没法恢复到教师状态中去，而且就现在看来，几无可能。我不仅厌恶我在外面所看到的人和事，也厌恶校园中的人和事。我不能将一切归咎于自己对相关制度的反感，但恶心的制度确实经常需要我狠狠吃上两大碗饭然后找个地方躺下来睡上一觉。我钦佩那些真正意义上有所作为的人，我没有过作为，也不知道能否作为。就眼下看来，我只能混口饭吃。

所以，我成了一个在校园内无所事事的“教师”。我不用上课，工作任务是每天将邮递员送来的报纸夹在报夹上，然后坐在电脑前。几十分报纸和数十份期刊在我的身后组成了我的办公环境，天气好的时候，我打开窗户，如果有风，它们就哗啦哗啦，那些期刊的铜版纸封面也会慢慢卷起来，想捋平相当困难。仅此而已。没有人来阅览室读书看报，一方面是大家在各自的办公室懒得动，另一方面是报纸上的一切没有网络上的生动精彩，也可以说，没人相信报纸。至于像我的老同学在公交车上将报纸卷起来插在牛仔裤的屁股口袋里，只是以备实在无聊时打发一下。此外，他们将报纸带回家，可以发挥别的作用，比如垫抽屉，垫饭菜，在卫生纸用完之际还可以使用报纸来擦擦屁股。报纸擦屁股要比学生作业本以及其他纸张擦屁股强不少，这是我的经验之谈。

平时我都是很坦然的，一个人置身在阅览室里上上网，敲敲字，到了午饭时间去食堂吃个饭，吃完饭就在躺椅上睡一觉（褥子是体育课上使用的那种垫子，被子则是没有报销医疗费而受到奖励的一床空调被）。睡醒不久基本就可以等待下班啦。不过，今天我感到有点不对劲。我总是向窗外张望，看雨到底还下不下。后来雨不下了，广播果然响了。运动员进行曲还是什么的。我也跟随人群来到操场，操场很泥泞，所有人都站在春草和泥泞之中。目光追随国旗缓缓升起，既然随之缓缓下沉，至旗杆中央而止。当然，中央只是个说法，也可能是三分之二，也可能是五分之三，这个不重要。

校长使用蹩脚的普通话貌似沉痛地述说了一番玉树的灾情和救灾中的感人事迹，然后要求广大师生在散会之后进行献爱心活动。一分钟的默哀由此开始。完了后，校长丢弃普通话使用当地方言批评了部分学生在默哀的时候东张西望、交头接耳以至窃笑。然后又宣布了一件昨天和今天发生在校园中的奇闻。

就在昨天，一个初一的男生和别的学生打赌，赌他敢不敢从二楼跳下去，赌注是一百块钱。这位男生跳了下去，结果双腿骨折，据说送到医院后，闻讯赶来的父母在医院长廊里失声痛哭。这件事情不像体育课或其他课堂内发生的意外事件那样需要教师和学校负一定的责任。但这件事情毕竟又是校园内发生的大事，校长在校会上说一说还是很有必要的。无论从哪一点来说，这件事情都很值得谈论。一个正处于青春期的男孩，他和别的男孩打赌，从二楼跳了下来。说他很傻很蠢，“拿自己的生命和父母的心血开玩笑”（校长语）是完全正确的。从另外一个角度来看，这也是一个争强好胜、勇猛异常，深具大无畏精神的孩子。关键在于，这个孩子落地没落好，如果他能够在落地的瞬间通过屈膝微蹲来调节巨大的冲击力，是可以安然无恙的。为什么这么说呢，因为就在今天早上，另外一个初二的男生就是抱此认识而重跳了一次，初二男生落地之后什么事也没有，得到了楼上楼下许多同学的掌声。他之所以没有被前车之鉴所吓倒，就是因为他认为前者“没跳好”。这当然也是一种少年想当英雄的欲望在起作用，对男孩来说，他们不会怀疑这是英勇的表现，无论大人们怎么去说。此外，初二男生也通过自己的纵身一跳，从物理和生物角度阐明了一个人从二楼跳下两脚落地可以不死无伤的，而免于死伤是一个技术活，这门技术并非所有人都具备。初一男生就没有嘛。

总之，这件由两个学生跳楼结果却不一样的事情确实算是个新闻。我当时一度想过是否应该给某个当社会新闻记者的朋友打个电话让对方来报道一下。不过，我现在好像没有朋友是干这个的了，此外，这不能算是本校的光彩事，媒体到来必然引起恐慌。我何必做这个多事人呢。

作为一个“血的教训”和一个荒诞之举，广大师生应该痛心，但几乎所有的人都笑了。这种集体的笑声很闷，可能空气太潮湿，或者刚才默哀的气氛制约了笑声。如果说默哀真的产生了悲悯情绪，这会儿就是皆大欢喜。悲喜之间几乎毫无芥蒂和分割。

散会之后，教师们聚集在屋檐下还热烈地谈论了这件事。虽然大家一致同意这两位同学很甩（二百五的意思），但同时也表明这是一件很好玩的事情，即便那位双腿骨折的孩子此时正在医院的病床上呻吟，即便玉树的伤亡人数仍在上升。当我回到阅览室，我也一直在咂摸这事儿。然后不由地想到我的中学时代，想通过回忆来比照一下今古中学生的共同点。结果我发现基本上也差不多。下面我想说说我读中学那时候发生的一件事。

故事的主人公是一个叫张成国的家伙，此人发育很早，初一的时候就在厕所给我们观赏过他浓密的阴毛。因此他成绩不好。在我的印象中，很少有发育早的好学生。发育是他们过早的萌生了情欲，而情欲在那个年纪和时代是没有渠道的，于是他们只能通过打架斗殴欺负弱小来消耗，岂有专心读书的心思？这不仅适用于男孩，更适用女孩。女孩发育早，会使她们驼背，因为在提倡整齐划一的教育体制下，她们不希望自己比别人高，不希望自己在昂首挺胸向少先队队旗敬礼的时候有一对多余的乳房。因为发育过早，她们还会遭受男同学甚至男教师的形式不一的性骚扰，我说过，如果我们进入大学，还能够有美女同学，那将是一件无比幸运的事。拥有美貌的女同学大多数因为骚扰和追求在初中和高中时代就流失了，流向了中专和技校，或者干脆流向了社会。

张成国的性格特点和行为方式带有那个时代浓厚的特点。他喜欢隔壁班上某个漂亮的女同学，但总是以羞辱的方式来表情达意。有一次他叫我帮他给那位姑娘送一个礼物，该礼物是一条撕烂了且无比肮脏的花裤衩。这条花裤衩是否是张成国妈妈的，我不得而知。我只知道那个年头学校经常组织我们大扫除，以备上级领导来“莅临指导”。而那个年头物资较为匮乏，学校没什么劳动工具，所以开展大扫除是需要提前布置的，诸如第一组学生从家里带铁锹，第二组学生带镰刀，或者男同学带脸盆，女同学带抹布。那时候的抹布大多是破旧衣服的二次利用。啊，我们的少年时代是多么抒情，总是骑着自行车、穿着白衬衫、脖系花裤衩、头顶洗脸盆，像杂技演员那样奔波在上学路上。闲话少叙。我虽然很难为情，但想到张成国有一裤裆阴毛，只好乖乖地替他办事，将那条花裤衩送给了隔壁女生。直到数年以后，我才发现自己的初恋（暗恋）对象也正是这位隔壁班的女同学。只是我不知道是早已就喜欢上了对方，还是因为送花裤衩送出了感情。

厕所、阴毛、花裤衩，张成国在我的印象中就是跟这些东西紧密相关的，他的“英雄事迹”也发生在那个年头臭气熏天的厕所。那是校园中一个比较冷僻的厕所，位于操场一角，理论上仅供上体育课的人使用。我对那个厕所记忆尤深，因为其中的屎尿因为陈旧散发着一种诡异的臭气，加之人气不足，蛛网什么的使它看起来相当破旧和阴沉。但张成国在这个厕所发现了惊人的秘密，那就是我们的化学老师喜欢上这个厕所。而我们的化学老师当时芳龄二十几岁，说普通话，皮肤很白，还没嫁人。紧接着，张成国就在男女厕中间的隔墙上发现了一块松动的砖。他叫别人放哨，然后抽出那块砖开始欣赏化学老师的屁股。那肯定是一朵无比优美的屁股，虽然当时是在大便仍不失为好屁股。张成国不愿意独自分享，他招手示意外面放哨的人也进来一同观赏。放哨的人自然早已急不可待。这样一来，当那位烧煤炉的老校工进来的时候，他们毫无知觉，被逮个正着。

多年以后，张成国告诉我，当时教导主任除了打了他，还问了许多细枝末节。

你到底看到了什么？

王老师的屁股。

什么屁股？

很白。

她在干什么？

她在拉屎。

是个什么情况？

就是拉屎啊。

好吧，还看到什么？

没有了。

张成国戴着所谓的记大过处分顺利毕业了，而化学老师因为此事很快就调离了这所学校，我们再也没有看到过她。据说她当时一直想调走，但屡屡失败。屁股被偷窥反而使她夙愿得偿。

我之所以想到张成国，除了前述，还有两个原因。

一、昨天和今天两个跳楼的学生也是被记大过处分了，与二十多年前的张成国遥相呼应。

二、早上来上班在公交车上遇到的那个老同学，在交谈之中，他体到了张成国。他说，你知道吗，前年地震时，张成国就在绵阳做生意。我啊的吃了一惊，赶紧问那张成国怎么样？他说，没死。我说，那就好啊。他说，去年他回来遇到时说的。我问，张成国还说了什么？他说，那边死了好多人。





非小小说十则

山鬼

经过树林和草丛及其间的坟墓，就可以顺着小路逶迤而上，到达这座荒山的顶部。这么干已不是第一次了，我经常爬上这座山头，虽然可以装模作样搞点极目远眺，但它其实是座矮小的山头，荒废的山头。人们不理解我为什么要爬来爬去像个虫子，我自己也不是很理解。到了山顶，无非是东张西望一番，赶在天黑之前下山，仅此而已。

关于那些坟墓，它们集中在山腰以下（可以理解为埋葬亲人的活人们的偷懒行径），这是必须赶在天黑之前下山的原因。否则我会担心鬼魂趁天黑爬出坟头，像只黑猫那样伏在碑侧。它们会对我们干什么呢？没碰到过，不知道，但我猜它们肯定会示意我停下来，而我只能停下来，因为被鬼追逐是件更为恐怖的事——我一直是这么想的，尖叫正是恐怖本身。

难道不是？大家都是这么说的，鬼在天黑时出来，鸡叫时分遁形（我们家乡的父母干的似乎也差不多，只是相反而已，日出而作日落而息）。如果真那样，你知道，我是没有胆量下山的，我不愿意和那些鬼见面。倒不是担心它们害我，而只担心它们会拉住我并叫我学它们的样子也找个坟头坐下。干什么呢？谈谈吧。这，简直太绝望了。不想这样的话，那只能在山顶过夜了。把自己抱紧，睡在那些草丛里，忍受风霜雨露，还得忍受山下城市灯光将我排除在外的那副得意相。我已经做过许多类似的梦了：简直为自己无法绕开那些鬼下不了山睡到我那暖和的床上而悲痛欲绝，并多次想从山顶直接跳到山下，摔成八瓣也没什么，但问题在于，山是圆锥形的，跳的话，很可能还是会掉在一个坟头上。也就是说，结果不变，一点办法也没有。

其实没有爬山的理由，可我还是喜欢去爬，没有人能告诉我这是为什么。我的任务是在天黑以前完成爬上山顶、在山顶东张西望和下山的全过程。当然，还有另外一些人也爱爬这山，那些情侣，他们总在草丛里出现，身体扭曲，连表情都是扭曲的，看起来他们相当痛苦，像一些从石缝间艰难长出的植物，因为营养不良，其生命的价值或意义也值得怀疑。我尽量避开他们，这样一来，我就是幸福的人，活得也有价值有意义，尤其在山顶当风使劲挥动胳膊的时候。

有天情况很糟糕，我遇到了个躲在草里哭的姑娘。她说男朋友把她甩了，一个人下山了。我只好带她下山，心情很坏。下了山，她还暗示我送她回家，我只好打了个车把她送回了家。从她家那个小区大门出来的时候，门房老头看了我一眼。于是，没走多远我就瘫在地上，因为我感到了从未体验过的无聊。

惩罚

集庆门小学附近是我的地盘，专门给弱小的同学提供保护，不许他们遭受大孩子的欺负。后来，一个衣冠不整的女人每天也在校门前准时出现，若干年前的某天，因为洗一双球鞋耽误了点时间，接孩子接迟了，结果她的儿子就此失踪了。这是我的地盘，她的出现，让我很烦。我叫她走，她不走，我说你是等那个拐子吗？她说不是，是等我儿子。我说，你儿子如果没失踪的话，你也该到中学门口去接了。这么一说，我知道她已经疯了。算了，跟一个女疯子有什么好计较的呢。

事情其实都是重复的。放学后，一个肩膀只有我拳头大小的孩子拖着鼻涕一声不响地站在了我身旁。我们不说话，只是一起盯着校园门口看。终于，他叫了一声，就是他！顺着他的小手指看去，一个肥胖儿童走了过来。我走到肥胖儿童面前，在他的脸上扇了个耳光，然后一脚踹在他屁股上，后者立即向前跌了个狗吃屎。那个瘦小的孩子趁机上去踢了一脚，并将不能再不擤的鼻涕擤在肥胖儿童的头发上，终于报了仇。

注意，整个过程中我什么话都不说，大家早已心知肚明。原来我倒会大声训斥、恐吓，现在行情不同了，只能这么解释。我两米多高，很有力气，而且早年打架脸上落了道疤，即便这些孩子的家长找到我，我也可以以同样的方式教训他们。

但我没想到，那个女疯子跑了过来，她搀起了那个肥胖儿童，帮后者擦去血迹和眼泪，问我，你为什么要打他？以前确实经常有家长这么色厉内荏地质问我，我都会不厌其烦地把原因告诉他们，我会说，既然他犯了错，就应该得到惩罚，这个世界不会饶恕任何一个犯错的人，如果他做了好事，我相信他们的老师会给他戴一朵大红花。我晓之以理的方式让那些挨了揍的孩子家长频频点头，有的听完我的话后，还不忘再在自己孩子头上来那么一下。我的说辞总是重复，后来，他们已懒得听了，直接带走被我揍过的孩子就完了。现在，女疯子突然问起，我一时语塞。也许我应该把以前的话从什么地方捞起来再说一遍，可她显然不是肥胖儿童的家长，那些话对她说没意义。我想，最好的回答，是把那个瘦小的孩子拎放在她面前。可是当我回过头的时候，已经找不到那孩子了，或者他正躲在某个围观的家长的裤裆里。

我有点慌，不知道说什么。不过，我很快明白了过来，指着那肥胖儿童问女疯子：你，跟他有什么关系？并义正词严地警告她，请你不要多管闲事！说完我转身就走了。

画

是土墙，什么样的画贴在上面都过于鲜艳。刚开始是用饭粒贴的。那次不巧，可能水放少了，饭煮得比较硬，饭粒的样子就透过纸张印了过来。但很结实。后来是土墙掉渣，画才摇摇欲坠的。剥下来后，画比原来重多了，背面有了厚厚一层。用四枚图钉重新把它钉在墙上，不会掉了。只是空气的存在会使纸变形，画于是有的地方鼓了起来，有的地方瘪了下去。还有门口窜近来的风，使画在墙上一张一翕，终于有一个角被从图钉上撕开了。只好重新钉。少了个角或多了角的画显得破败了。

画的内容是嫦娥奔月。背景是深蓝色，是天空。月亮非常白非常亮，一动不动地挂在画的右上角。嫦娥也很白，皮肤和衣服。她身材修长，但一点也不瘦，身体大多数部位都很圆。脸庞、颈项、胳膊和衣服紧紧裹住的乳房，包括它们最细节的部分。腿和脚看不到，被松散的裙子遮住了，对风的那一面才有大腿上方圆润的轮廓。裙子看起来相当长，她到达月亮上后，必须用双手从脚踝处提起来才能走路。衣带更长，长得超出了画面，在之外延伸。嫦娥虽然也和月亮一样一动不动，但看起来确实像在飞动，而且速度不是很快的那种。上升，缓缓上升，不着急。或者她的速度很快吧，只是看不出来，周围没有参照物，只有无穷无尽的深蓝。

每天下午，我都在这幅画下写作业。因为桌子就摆放在画下，板凳在桌子下。做好作业，天还没黑。我就出去玩了，从来不看这幅画。即便我盯着这幅画看，估计很可能是在思考问题或发呆，等于没看画。有一回，同学到我家来玩。也没什么好玩的，他在我家这里看看那里瞧瞧之后，只好无聊地盯着这幅画看。他对画没提问题，也没有发表评论，只是看看，最后还张大嘴打了一个哈欠。我觉得他看的时间过于长了点，推了下他肩膀，说：“这有什么看头，走，出去斗鸡子。”于是他就和我斗鸡子去了。

真的，我从来没有仔细看过那幅画，像同学那样专注的情况更没有发生过。

有天下午放学，发现这幅画没有了。墙上留下一块长方形的白迹，很新鲜，但绝对没有画鲜艳。我就问我妈画呢？我妈说，风吹掉下来了，正好烧晚饭没纸引火，灶膛里烧了。她还说，也太旧了。我没放心上，对这个我不关心，跟我没关系。我坐在桌前开始写作业，像平时一样很快就写好出去玩了。

第二天，老师批评了我，批评不够，还动手扭了我耳朵，因为我的作业几乎全做错了。我简直没法相信这是真的，泪眼汪汪地自己查验了一遍，老师确实没冤枉我。都订正了，也认了罚抄五十遍。回家路上想到了那幅画，边走边哭，很伤心。我不记得自己认真地看过它，但它的每一个环节每一个细节在我脑子里都无比清晰。

真永远

黑墨营是个地名，我猜是战争的产物。一支军队驻扎于此，对抬头可见的那个高挂免战牌的城门窥伺良久。

这地方靠我家很近，有所小学，彭飞是该小学的音乐老师，主要教儿童唱《小白菜》和《让我们荡起双桨》。遗憾在于，彭飞五音不全。好在他琴弹得不错，边弹边唱就行了。这都是他自己说的。在K房包间里，始终逃避话筒的彭飞忍受不了大家执意叫他唱歌的做法，不得不梗着脖子大声疾呼自己不仅胜任音乐教师这一职务，而且完全胜任。就在不久之前，他指导的某学生在市里举行的一场大型歌舞晚会上拿到了童声独唱一等奖。这时候，不知道谁突然把歌切掉了，房间空洞得可怕，跟一块千年池塘的底部一样，只剩下仍在持续的大声疾呼——“妈的，一等奖啊，妈的，说是市里的，其实是省里主办的啊！”

情况究竟是不是彭飞自称的样子。我们不知道。我多次想去黑墨营小学探个究竟，但说来奇怪，虽然距离很近，居然从来没有去过那所小学。不仅如此，每次遇见彭飞的地方，既不是我家，也不是黑墨营那一带，而是一个相当远的第三地。到达那个地点，需要我们分别乘坐走不同的路线的两辆不同的公交车。我要四十多分钟，彭飞要三十多分钟。当然，我可以坐车到黑墨营小学先与彭飞碰头，然后和他一起坐他每次乘坐的公交车前往。但这意味着倒车和等待——他等我或我等他——所消耗的时间很可能不仅超过三十多分钟，还要超过四十多分钟，用掉整整一个小时也说不定。为了直达和避免毫无必要的等待，我们分别坐自己的车是正确的。必须肯定的是，目的不是为了节约时间。我们有的是时间，它们堆积在谷仓里，底下的部分烂了，成群结队的老鼠像肥猫那样蹲踞其上。

我们共同到达那个地方后，就和另外一拨人吃饭喝酒，然后去K歌。我歌唱得不错，尤其那首《真永远》，绵绵柔柔，软体动物，我唱得跟真的似的，无比刘德华。因为唱得太好，我都快唱吐了。彭飞不唱，但他却从无厌倦。就像他天生是陪人K歌的，是天才。

从友谊出发，去彭飞的小学一趟，我觉得是必要的。

还没放学，门口积攒了众多来接孩子的家长，嘈杂得很，而铁门之内，校园里空无一人，花木摇摆，落叶缤纷，所有的师生都在室内上课。连门房老头也缩在传达室里。我说我不是家长是彭老师的朋友也未能说服这位两眼浑浊的老头放我进去。等待让人烦躁，烦躁让人更加烦躁，我觉得自己还是回去吧，反正也不远。就在这时候，我突然听到校园内某个教室传来了歌声，是《真永远》，但不再绵绵柔柔软体动物，而是像军团一般整齐，和军号一样嘹亮。

女人

夜已经深不见底了，QQ上所有的头像都熄灭了，我还像盏孤灯那样挂着。

我不孤独，没那个说法，你才孤独呢。我也不等人，我等谁你倒是给我说说看？对了，就是挂着。然后，她上线了。

我说，来了？

她说，来了。

我说，这么晚了，你像月亮一样爬上来干什么呢？

她说，比喻有意思。

我说，是吗，没什么意思其实。

她说，还好吧，你怎么还不睡？

我只好说，睡了，才醒。然后补充道，你呢？

她说，加班。

那你忙吧。没话说了。我看了看外面，好像还飘起了小雨。然后03栋那边又传来了喊叫声。中年男人，他站在楼下，冲03栋某个窗户喊，他操的是某个外县的方言，听不懂他喊的是什么，两个音节，应该是人名。全名小名绰号呢称？拥有者是男是女？就不清楚了。××——××——如此反复，他一般要喊十七次才会停止。是的，几乎每晚此时此刻都会响起他的喊叫声，整个小区的人都会听到，响亮得像节日燃放的冲天炮，节奏和频率也类似，十七响，在漆黑的天上还分别炸开个花儿。是叫门吗？不像，他应该有一把钥匙。是叫上一起去上夜班吗？也不对，为什么不电话呢？还有闹钟、手机，在深夜叫醒一个人的方式越来越多，不需要采用这么古老的方式。有可能他是个酒徒，每晚都喝到这时候回来。而且他是个偏执狂，从来不愿意从兜里掏出钥匙，而是必须要他的亲人给开门。也许××真是女人，是他的老婆，而他之所以每晚喝酒，是因为他们的婚姻生活不太美满。但他们又没法离婚，不能离婚，所以，他要折磨她。他只是想折磨她，让她永远别想睡个好觉，让她永远处于恶梦之中，让她永无休止地被惊醒，蓬着头趿着拖鞋一身冷汗地去开门。他内心是多么痛苦，痛苦得无视整个小区睡眠中人的感受。好吧，我承认这都是我的想象。究竟这个中年男人为什么要这么干，没人知道，大家只有厌恶，却不屑关心。许多事情和它一样，永远别想得到合理的解释。

等他喊叫完了，恢复平静，我说，能不能聊会儿？

她说，好呀。

我说，聊什么呢，你说？

她说，我怎么知道，是你要聊的。

我说，好吧，请问你在哪儿？

她说，在单位。

我说，你多大？

她说，不说。

我说，那么你结婚了吗？

她说，结了。

我说，有孩子吗？

她说，没有。

我说，什么时候有？

她说，再说吧。

我想了想，继续问，有照片看吗？

她说，没有。

我说，你漂亮吗？

她说，还好吧。

我说，那你是美女了？

她表示害羞地点了点头。

我说，骗人吧，谁信！

她生气了，说，不信拉倒。滚！然后不再说话。

我控制不住，说：你肯定很丑对不对？但即便你丑，你也嫁了人，不仅如此，你对丈夫严格管制，控制他在外的时间，控制他手中的钱，你对待公婆冷漠，与人斤斤计较，为了点小小的荣誉而与同事互不来往以至爆发争执，你上车从来不让座位，下车横着膀子走路，你吃饭还大声喧哗，走出女厕仍然在弄裤带。你青春已逝，人近中年，是个妇女。总而言之，你是个不仅丑陋无比而且庸俗不堪的女人。

恶梦

有一天坐车，站我身边的是个年轻漂亮的女人。比较拥挤，天也热，我注意到她想避开我。这让我很羞愧，所以我赶紧知趣地往另一边避，尽量不让自己碰到她。但随着乘客越上越多，我感觉到另一边人群挤压的巨大力量，他们要求我“往里走”。我只能对他们表示歉意，因为没有空间了，仅剩的那点空间对我来说是有用的，我还需要点和那女人缓冲的地带。这样一来，使我很艰苦，就像我有义务要保护这个年轻女人一样，使她在无比拥挤的车厢内例外地拥有较为宽敞的置身环境。虽然这么做不失为一个男人发扬所谓绅士风度的大好时机，可惜我不是绅士，而且觉得冒充绅士显得自己有点多情。于是，为了不艰苦坐车，我换了一个地方，和一群臭哄哄的男人挤成一团。他们可以尽情挤我，我也可以尽情挤他们，很公平，也很坦然。

到了站后，我下车，发现那个女人也同站下车。巧的是，下车后行走的方向我们也是一致的。在我的前面，她的鞋跟敲击地面，有如鼓点。后来她发现了这一点，即我总是跟着她，鼓点急促而紊乱了起来。这让我再次感到羞愧。我多想掉头向另一个方向走，那样就不至于使她紧张了，但我没办法，我得去我的目的地，一个朋友家。我觉得我所能做的就是尽量放慢脚步。考虑到她会回头观察彼此的距离，我还将两手插在口袋里，在大街上东张西望起来，故意作出悠闲的样子。果然，等我再看向前方，她消失了。于是我才加快脚步，然后拐进一条巷子，我的目的地就是这条巷子深处的一扇门。

就在我以一个直角拐进巷子的时候，我吓了一大跳，差点尖叫了起来，因为那个女人正蹩在墙角一辆肮脏的垃圾车后面一动不动。然后，她替我发出了尖叫。

我们就这么因为惊惧而面对面站了几秒钟。反应过来后，我赶紧往巷子里走，头也不回地径直走到朋友家门前。敲门时我发现那个女人仍然站在那里，她正在紧紧地盯着我。然后是朋友打开门，我进去。

我的这位朋友跑过江湖，见过很多大世面，他帮我分析了一番。很显然，那女人蹩在墙角是以为我会直接走过去，她不想走在我的前面，走在前面的人总是危险的，这是人类的普遍心理，尤其是女人。前提当然是她认定我是个坏人（不法分子或心理变态）。这我自己当然早已意识到，不用朋友提醒。知道她为什么认定你是坏人吗？朋友问。这个问题把我问住了，我想到自己虽然没穿什么好衣服，但不至于太破；谈不上英俊，相貌也非大恶。朋友告诉我：一切都在于你所做的那些让她不误认为你是坏人的努力，比如在车上不跟她拥挤，下了车还伪装成一个逛马路的闲人。一句话，掩饰或表演永远形迹可疑。

后来我还想到一个细节，在进朋友家门的瞬间，我冲着傻站在那儿的女人笑了一下。现在我想，这个笑容也许会进入她的梦境，继而使她在深夜满头大汗地惊醒。

穷人

白天睡觉，傍晚出门，天亮以前回家，其实这种日子挺累的。我认为，比相反的未必更累，但和相反的起码一样累。区别在于，身体比较亏，不爱吃饭，面黄肌瘦。当然，回来这么迟，小区大门一带的小吃摊点都收了，想吃点热的也不容易。我的意思还可以解释为：一，我很穷，只能吃地摊；二，我很懒惰，不会做饭。

有天例外，我发现03栋一楼某户人家门前灯亮着，比较暗，但依稀看到一个年轻女人在包水饺。她家门前还有些自己栽的树，光影琐碎而混乱。她家本来就背对道路，所以一般人不太可能发现，我发现是因为心血来潮想吃点水饺。

炉具、筛子、一次性筷子、粗糙的抽纸和小醋碟什么的，她的工具倒是齐全，看样子干这个也不是一时了。她看见我露出很高兴的神色，脸上笑容堆积，有一把与年龄吻合的皱纹，不多不少，估计三十多岁。说实话，她在深更半夜笑得这么灿烂，有点反动。我理解为她的生意太少，迹象表明，我很可能是她今晚第一笔生意。

我说，下二两吧。她点了点头，说，嗯，知道知道。我觉得有点奇怪。她知道什么？她知道我因为喝酒，已经一个多星期没吃过一顿饭了吗？她知道我小时候被王村赵家的狗啃过一口至今还没打狂犬疫苗吗？——知道？得了吧你，她什么也不知道！

水饺下锅需要等段时间，另外深更半夜的，作为女人，她虽然面容憔悴，皱纹盛开，但绝对和老没关系，更主要的是她长得不难看。我得问问，我说，嗳，大嫂，你说“知道”是个什么意思？她盯着钢筋锅缝隙里不断冒出的热气，并未抬头，也未回答，似乎没听见。其实听见了，因为她在偷偷地笑。这种笑把她年龄又缩小了点。不是吗？她挺可爱的。如你所知，一个年轻女人的类似笑容会轻而易举地转移人们的注意力，所以我不急于得到答案。直到把水饺捞上来端在我面前后，她才坐在我对面开始和我说话。当然，她可能和我一样，对于刚才那个问题已经遗忘。她只是像很关心地问，你今晚没喝酒吧？

前面说过了，我是经常喝酒，有时烂醉如泥，有时丑态百出。这她怎么又知道呢，我更奇怪了。但是，好奇心突然变得无足轻重，她提到酒使我想起不久前在一张酒桌上对一位好朋友的女朋友大献殷勤进而动手动脚的丑事。如果不是酒精，我做不出这种丑事，我憎恨它，同时我又感谢它，它作为借口很好地保护了我、维系了友情。但我自己明白，羞愧将是长久的。现在，这个羞愧就像蔬菜一样被鲜活移植到了眼前，似乎这个卖水饺的年轻女人就是他们，我的朋友以及他的女朋友。他们端坐在我的面前，用法官那样的眼神冷峻地审视着我，而如果我一旦张口自我辩护，就会被躲藏在黑暗中的刑警直接搀离现场、投进大牢。所以，我只好点头，赶紧吃，狼吞虎咽，这看起来又仿佛我刚从那个大牢里释放出来，而那是传说中的饿牢，多年以来，他们对我的惩罚就是不给一点食物。

在我快要吃完的时候，她又说话了，她说，酒不是好东西，不喝好，对身体坏，还会出事。我继续嗯嗯。这女人，自从我来到，她的神情和话语都有十足的疑点，对这些现象的最好解释没有别的，我想只能理解为她是一个奇怪而可怕的女人。想到这里，我决定以后再也不来吃了。当我终于把最后一枚水饺塞进嘴里就迅速地站起身，口齿不清地问多少钱？她说还是那个价。还那个价是什么价？我想起以前吃水饺的价格了，她的意思大概是说水饺的价格都是一致的，不仅和别的人一致，也和以前的价格一致。确实如此，数年以来，物价稳定，人民安居乐业。于是我把相应的钱给了她就走了。

是的，没走多远我又折回了。因为我面临着一个新的问题，那就是如果不把这个女人那些古里古怪的话给弄明白，我会睡不着觉，就是睡着，也睡不踏实。看到我又回来了，这个年轻女人大吃一惊，她更吃惊的是为我多次在她这儿吃水饺而不自知感到不可思议。我听完她的话，简直吓了一跳，我为自己如她所说吃过多次而毫无记忆感到恐怖。但我的脸在暗处，她看不到。她居然很快就摆脱吃惊笑了起来，因为我的失忆再次证明了她“酒不是好东西”的论断。她甚至发出了笑声，因为深夜的空旷，笑声清脆得可怕。继而，她饶有兴味地帮我回忆了自己前几次吃水饺时的胡言乱语。其中有个熟人的名字，提到那位熟人，在我看来，许多年音信杳无，有如死了一般。现在被这个卖水饺的年轻女人提及，我真是感到惊恐万状、无地自容。不知道她还会抖落出我哪些破事，我几乎像后面有鬼在追一样跑回了家。

没那么简单，不仅仅是酒的问题，我自省了下，是日子的问题，也就是说，不能再这么过了。首先，调整下所谓的生物钟是有必要的，应该早睡早起。当然，我没班上，清早起来也没事干。但我记得自己很小的时候都是早睡早起的，那时候大人们总夸我圆头圆脑，很招他们喜爱。再说了，为什么不可以学习那些老头老太呢，我也是可以晨练的。不好意思混迹老头老太之间打太极拳扭秧歌，那我就穿上球鞋、短裤去跑步。多么幸运，我做到了，我真的跑了起来，在晨练的大爷大妈间、在上班的人流和车辆之间穿梭。我的跑动甚至还吸引了一些人的目光，尤其是一些年轻姑娘的，她们看着我结实的小腿和稳健的跑姿，让我感到得意和晕眩。当然，刚开始跑那会儿，在经过03栋的时候，我总是跑得很快。我不希望被那个卖水饺的年轻女人看见，虽然她早上从未在门前出现过（她晚上熬夜，白天应该睡觉），但我还是固执地不想让她看见。

如书上所说，跑步确实是有效的。早起跑步使我感到自己身体有了明显的变化。体现在多方面，不一一细述了。谈吃吧，跑步使我在最普遍意义的一日三餐时分感到饥饿。出于节省和充分调动自己本已具备的能力，我买了十多斤挂面，也买了几十颗鸡蛋。一碗面一颗蛋，多么亲切的早餐啊。小时候，我妈妈就是这么给我做早饭的，只不过那时候厨房的窗台上那些花盆里栽满了葱，站在灶前伸手可及，撒在碗里，真香。可惜现在我的窗台没有花盆和葱。这是惟一的遗憾，属于细枝末节，其实一点也不重要。

挂面和鸡蛋吃完没能及时补充，我必须去买早饭了。仅此一回，下不为例。

众多的早点摊集中在车站附近，跑过去一点也不吃力，我心情愉快地想，它们如果再远十公里才正合适。

跑过去后我吃了一惊，那个卖水饺的年轻女人居然也列位其中。应该表示钦佩，她真是勤劳啊，没日没夜的，难道她就不觉得累吗？我又不免心疼她。据说，她男人卧病在床，日子很苦，真不容易。应该去她那儿买早餐，也是跟她打个招呼嘛，顺便让她知道我现在的变化。可是，各位朋友，你们知道吗，她装作根本不认识我，匆匆将一小塑料袋锅贴（油炸水饺）塞给我就应对别的客人去了。我确实觉得委屈，感到无法忍受，尤其无法忍受她那冷漠的表情，像什么呢？说实话吧，就像我们曾是黑暗中偷情的男女见不得光天化日而应努力掩饰。我回到家中，因为心情灰暗，那些锅贴真是难以下咽。但是，各位，你们相信那些神秘的东西吗，比如佛光比如灵光，我确实在某个瞬间感到眼前有一道金黄的光束挥舞而过——她装做不认识太刺激了我了，我的身体日渐强壮，而她丈夫，却奄奄一息。她做的很好，太好了！就是这样。

一天中午，我终于鼓足勇气去了她家。她依然一副陌生人的表情，问找谁？我说找你。她很惶恐，有点“寡妇门前是非多”的警惕。我知道她还在装，这让我越发得意。所以，我不介意，而是越过她的肩膀朝她屋内看。我看到她的丈夫在客厅躺椅上闭着眼，脸色像长满了青苔那样绿，神情倒是无比平静，和青苔一样平静，并没有因为我和他妻子的谈话而有丝毫变化，他应该是睡着了。这很好。

我于是就站在她的门前把吃水饺等一系列事对这个在我看来也心知肚明的女人复述了一遍。我说的很急很快，不屑于留一点缝隙给她插话。是的，我的叙述情绪相当激动，和一个耿耿于怀的老情人时隔多年找上门时没什么区别。这使我差点没忽略了她的脸色，在听我滔滔不绝的过程中，她的脸色真的越来越灰，越来越土，越来越难看。我真怕她在这短短的时间内染上乙肝并迅速癌变，在我说完最后一个字的时候倒在地上死掉。

她坚决否认一切，很不耐烦。“笑话，难道我不用睡觉吗？”她恼羞成怒地反问，然后瞥一眼她的丈夫，几乎对我是威胁道，“再不滚，出什么事别怪我！”

一点思想准备也没有，真的，我感到是从未有过的困惑和难过，这和被拒绝的老情人的情绪仍有相似之处。好在她的丈夫此时睁开了眼，并从躺椅上站了起来，缓缓地走到我们中间。我惊恐万分地看着他的移动，就像这个男人有生以来第一次学会了行走。

这个绿色的男人看了一眼自己那位毫无礼貌的妻子，然后转向我，很谦逊地对我解释道：她晚上会梦游。

老鼠

我转来转去，看到有个心理咨询室，这是我一直想找的地方。牌子是新写的，字迹未干的样子。其实干了，因为我用手摸了下，手是干净的。

把头伸进门缝，屋子里坐着个戴着眼镜的家伙，下身是条牛仔裤，很干净，上身则是件格子衬衫。他嘴角叼着烟，双手凭空摊开一张很大的报纸，有《人民日报》或《新华日报》那么大，或者就是《人民日报》或《新华日报》。因为太大，所以他需要不断伸开两条胳膊，抖弄一番，好让报纸保持平面状况便于阅读。

我推门进去坐在他的面前，告诉他我很害怕老鼠。并且问，这是不是一种心理疾病？他把报纸松松垮垮地放在地上，说，不算，很多人都讨厌老鼠。我纠正自己不仅讨厌，而且害怕。他说，这也正常，女孩子们看到老鼠还会尖叫呢，你尖叫吗？我说我想尖叫，但我不是女的，所以不好意思叫。这就对了，他说，这只能说明你是个讨厌并害怕老鼠的普通男同学，没有心理疾病。然后他坦陈自己也很害怕老鼠。

试想，他说，老鼠繁殖那么快，据说一只老鼠出世，一年后这只老鼠的子孙就会达到数千上万只。当然，这不是老鼠的可怕之处，而是老鼠太脏了。在地下道、污水、腐烂的尸体等等里面跑，找吃的，甚至还出没于厕所的粪坑。还有它的外貌，黑乎乎的，皮毛看起来如果脏点也就好了，结果它们看起来很干净，皮毛光亮，四个小爪子白嫩透红，你不觉得这很可怕吗？此外，它们的动作、神态、叫声，都很肉麻。吱吱唧唧都行。它跑的速度那么快，结果有时还是会被有备而来的人一脚踩死。要知道你踩的不是一个坚硬的东西，而是一块活肉，它会叫一下，然后嘴里流出鲜血。如果你用力稍猛，则能将它的粪便和内脏也踩出来。太他妈恶心了。

确实是这样，我说，但这并不可怕。可怕的是它们有时会跟人发生关系。我说我小的时候，是夏天，穿件汗衫在路上玩，汗衫是塞短裤里的，为的是有时可以爬树摘点桃子什么的好放里面。结果一个打渔的人经过，他的手掌很大，握着一大把东西，说要送给我，然后他就从我汗衫的领子口倒了进去。是五六只还没睁眼的小老鼠。我到现在还记得它们的样子，它们是赤身裸体的，这么说还在于它们是红色的，暗红色。扭动来扭动去。居然还有温度，比我的肚皮稍高的温度。我不知道这个温度是打渔人手掌的，还是老鼠的。告诉你吧，那时候因为还没发育，没有性别意识，我尖叫了。

是挺刺激的，还有吗？他问。

多了，我怕你不愿意听。

说吧。他示意我继续，同时从地上捡起了报纸。

我说大概在我读小学五年级的时候，有一天想起自己曾偷过父亲五毛钱，但忘了放哪儿了。对于这种情况，你知道，我们习惯翻开褥子去找。那年头褥子底下垫的是稻草，你可以说暖和，如果是新稻草，还有清香什么的。你这么认为的话，没错，都对，但这跟我没关系。我没有找到钱，而是看到一只老鼠被我压扁在下面。我不知道什么时候压扁的，它已经干燥了，水分和血液都被稻草全部吸收了。我的手触摸到了它的皮毛。到现在我仍然可以确定它是干的。它让我想到人死了后也可以这样保存。所以我非常非常害怕。你注意到我说话声音在抖吗？

注意到了，他说，但你没有必要害怕啊，因为你说的前一个是小老鼠，或者说叫老鼠婴儿——也许这个词不是很恰当吧——它们没有攻击力，不会咬你。第二个也没什么啊，虽然是只成年老鼠，但也只是一直干燥的死老鼠，或者说叫老鼠木乃伊——也许这个词仍然不恰当。

那你的意思是不是觉得活的成年老鼠才可怕？

他说，我也不是那个意思。我说“老鼠可怕”是个概论，是泛泛而谈。怎么说好呢，就是我不希望打开抽屉时，突然从里面跳出个老鼠。

这种可能性其实很小，我说，但我们睡觉的时候它可能会来，就在前几天，它居然爬到了我的枕头上，这几天我整夜整夜地不敢睡觉。

怎么回事？

我那天晚上朦朦胧胧正要睡着，突然觉得自己的脑袋被什么东西撞了一下。就在耳朵上侧一点点。它和硬物撞击是不一样的。

你怎么能确定它就是老鼠呢？

因为我被撞过！说到这里我哭了。

我说我以前住过一间房子，那房子久无人住，在夜间一直是老鼠上蹿下跳的场所，它们在那里磨牙、打架、拉屎撒尿。后来我住了，事先显然没跟它们打招呼，所以到了夜里，等我熄灯躺下之后，它们遵照习惯又来了。在我床框床腿上爬来爬去。刚开始我还会坐起来打开灯赶它们，等我再熄灯，它们居然又来了。而且之后许多天，起码有两个月，它们还是每晚必到。你听说过聊斋吗？我觉得它们跟那个有点像。

停，别说过去，你还是说你前几天晚上那事儿，你怎么知道它是老鼠呢？你开灯了吗？

不用开灯我也知道。它在我耳朵上侧撞了一下，就迅速弹回去了，然后因为夜深人静我听到它快速爬动的声音。我刚才说过，我已经快睡着了，如果一般情况下有人叫我起床我是很不情愿的，即便是半夜喊我喝酒，我也会推辞，但当时我立即就跳了起来，打开了灯。

看到它了没？

看到了，它嗖嗖地跑。冲房门处跑。但房门被我关上了，所以咚的它一头撞上后，就跟游泳运动员似的，极其敏捷地就掉转方向往我面前跑。我没来得及躲，它就爬过我的脚背钻到了床下。我还发现它的四个脚是凉的。

然后？

我根本不敢探下身体到床下看，我当时浑身颤抖。说实话，我当时充满了怨恨、愤怒和恐惧，我希望自己手上有块砖，一砖命中将它砸死。即便它突然变成一个人，我也会砸死它。也就是说，在那种情况下，叫我杀人都是完全可能的。只是我动不了，跟中风似的，动不了。我就戳在那儿，除了不能控制地浑身发抖之外，一动不动。

那它呢？

它爬上了窗帘，窗帘晃动，像窗户开着被风吹的样子。再然后它就不见了。

去哪儿了？

因为它不在了，既没影也没声，我动了起来，心惊胆战地在屋子里找了半天。我用扫帚挑过窗帘，把床也掀过来看看它有没有吸在下面，我甚至还拽着被角猛烈地抖弄了一番，都没有。最后，我发现床头那里的一扇窗没关好，有一道缝隙。根据我的经验，这道缝隙正好可以让刚才那只老鼠自由进出。我知道，刚才它就是从这里进来，现在从这里出去的。

那你关严了不就行了吗，他有点不耐烦了。

是，我是这么做的。可是，我这几晚老睡不着。即便我快要睡着，也会因为一点细微的动静而惊醒。我已经把床调换了位置，并且改睡了另一头。那一块它爬上床的位置基本被我放弃了，连脚也不愿挨一下。

哦，他有点勉强地问，这几晚它进来没？

没有。

为什么？

因为我每天都会多次观察一下自己的窗户是否关好。我已经确定以前窗户那个缝隙是它唯一的进出口了。

哦，那你安心睡觉吧，它不会来了。他已开始哈欠连天。

我说，你真这么觉得？

他说，难道不是？

不是，绝对不是。我想到之前的许多夜晚，它没撞我脑袋之前，它都进来然后出去，心里就受不了。

哦，他把身体摊放在椅子上，说，别瞎想了，俗话说，眼不见为净。

不，不是这样的，你对它们太不了解了，我急切地辩解道，我知道它这几天晚上肯定每晚都来，都会到当初的那个缝隙看看能不能钻进来。现在你知道我难以入睡的原因是什么吗？是它曾经多次进出、现在仍然还保留着进出我的房间的念头。这个念头会使它起码在两个月内每晚都出现在哪个缝隙前。当然，它钻不进来，会骂一声，会觉得运气不好，运气不好又有什么呢，运气是很难说的事儿不是吗，这说明它还会来碰运气……

说到这里，我发现报纸已经覆盖了他的脸，他快睡着了。是啊，我相信绝大多数人都无法容忍我这样喋喋不休地谈论老鼠，因为老鼠跟我没有仇，它只是经过而已。发生关系也非它所愿。从它的角度来说，它对我更为恐惧。但这样自我安慰也没用，不能舒缓我即将崩溃的神经。真可惜，他始终没有告诉我，自己因为老鼠的再三刺激是否已产生心理问题？如果有，我希望自己能够得到妥善的治疗，而不是像现在这样整夜整夜地心惊肉跳。

也许我应该把他叫醒，摇晃他松弛的大腿或头部。但我想到自己不是老鼠，所以就放弃了，然后又从那个敞开的门缝里走了出来。

饥饿

星期天的早上，张德贵没有睡成懒觉。他爸爸在门前磨刀的嚓嚓声把他吵醒了。

嚓嚓嚓，声音枯燥极了，也很钝。对于许多人来说，这种声音可以和睡眠互为因果、相得益彰，但张德贵不是有福之人。

那是一把已经很多年没用的镰刀。一直以来都悬挂在茅房的屋梁上。它被臭气熏了多年，被蜘蛛用网和灰尘将之与屋梁结在了一起，加上它本来就破（否则也不会丢在茅房里了），这使它看起来就像一个土块或一根屎橛子置于蹲坑人的头顶，不留心是怎么也看不出它是镰刀的。这把报废的镰刀，之所以没扔，是因为它是铁的；之所以没当废铁卖掉，是因为它还具备这镰刀的模样。张德贵对于他爸爸这种保留破烂的习惯十分反感，多次希望后者能够同意让他取下来，在路过的货郎那里换一块麦芽糖吃。对此，他爸爸总要给于一顿臭骂，然后重复他的那些陈词滥调，比如“饱年要当荒年过”什么的。意思当然也包括，这把报废的镰刀也许总有那么一天会重新派上用场。现在他爸爸在磨它，说明确实要派上用场了。也就是说，他爸爸的话再次被实践证明为颠扑不破的真理了。这对张德贵是个非常巨大的打击。不仅这把镰刀，所有使他觉得过时的、废弃的事物和道理总是会在不可预知的未来发挥重要的作用。这让张德贵感到绝望。

爸，这刀还能用？张德贵明知故问。这也逃不过他爸爸的眼睛，正如他所说的，你是我儿子，我是你老子，你想什么，老子都知道。所以他爸爸根本没搭理他。

张德贵有点不甘心，继续问，为什么用旧的，那把好的镰刀呢？他爸爸还是知道他心里想什么，如果这个问题再不回答的话，很难说儿子不会从身后取出那把好的镰刀将自己砍死。但他仍然没有好声气，并且把头歪了歪，看了眼儿子的身后，说，偷了，不知道叫哪个狗日的给偷了，如果被我逮到，我会砍死他个狗日的。

张德贵当然不会偷自己家的镰刀。他来到灶下，揭开锅想看看有什么东西吃。没别的，还是稀饭。因为早已过了火候，稀饭一点儿也不稀，所有的米粒都浮肿得可怕。他奶奶见状，二话没说，就向门前那个酱缸爬了过去。张德贵奶奶早就驼背了，在我们那一带还相当著名，她上半身与地面基本平行，而两条腿却与地面有100度角，与腰有80度。这个驼背老太因为说话无人听懂，所以她已经不爱说话了。也正因此，她才不顾年老体衰而勤于四处走动。好像如果大家劝她不要这么大年纪到处跑，她就会哇啦哇啦说出没人听懂的话来报复一样。于是，人们总是会被在村前村后突然出现在自己面前的她吓一大跳。只见她或走或停，两条胳膊像钟摆那样晃荡着，就像神话传说里的怪物。她会扬起脸来，无论见谁，都会灿然一笑，露出没有牙齿的嘴洞。这是一个黑暗无比的洞，很可能也是深不可测的洞。总之，张德贵的奶奶让人终生难忘。

张德贵对锅里的所谓稀饭毫无食欲。他站在那里看着奶奶，只见后者到了酱缸前，挑挑拣拣一番，这才转过身来，手上提着几根水淋淋的酱豆。奶奶很喜欢吃酱豆，虽然没有牙齿了，仍然喜欢，所以她觉得孙子也会喜欢。这也正是她年年都要腌制一缸酱豆的动力。出了太阳，她会把它搬到阳光下晒。如果下雨，她则会示意儿子或孙子顶着洗脸盆将酱缸盖上。但更多的时候是这缸酱就那么面朝天空，无论昼夜晴雨。

她并没有发现孙子，及至雪白的头颅将要撞上孙子的肚皮时，她才歪着脑袋扬起脸来。张德贵突然有给她一个大耳光的冲动。

桥头有一家包子店，包子店是那个瘸腿的小琴子开的。包子店里总是烟雾缭绕，有如仙境。小琴子靠在案板上，将体重的绝大部分集中到左腿上，右腿只象征性地用脚尖点着地面，这使她看起来仍然像仙女。张德贵已经计算过，他的钱可以买两个半菜包子，如果小琴子心好的话，说不定会给他三个包子。当然，那也未必，小琴子也可能只给他两个包子。如果真是那样，张德贵会认为小琴子只是个招赘北方侉子为丈夫的瘸姑娘，而不是仙女。

但是，小琴子的包子店没有开门。张德贵看了看天空——有雾，看不到阳光——想到自己也许来迟了，她做好的包子已经被她那个侉子丈夫挑上，走街串巷吆喝着卖去了。想到明天才能吃上包子，张德贵的眼泪都快掉下来了。所以他执意要往小琴子的家里去。

不远，过了桥，左拐，那三间红砖瓦房就是她家。她家房前屋后是几株高大的桦树。现在树叶落尽，可以看到黑乎乎的喜鹊窝。喜鹊在枯枝间跳跃，叫着。

门口挤满了人。大家都不说话，这使屋内传出的哭声十分清晰。哭声连绵不绝，而且相当单一，可以听出正是发自小琴子之口。因此，也似乎可以听到轻微的拍打声，有人正用一只手抚摸着小琴子的脊背，劝她不要哭了。张德贵问了人，人们告诉他，小琴子昨晚上生了，而且还是个儿子，可惜今天早上就死了。那个小孩只活了几个小时，所以并不算太大的丧事。小琴子这连绵不已却并不剧烈的哭声与之很相宜。起码张德贵是这么认为的。这样嘤嘤啜泣仿佛与丧亡无关，而只像小琴子遭受了委屈，被那个侉子打了一巴掌。这个侉子凭什么打人呢？他是个侉子，是个招来的女婿，胆子也太大了。不过，人家夫妻之间也很难说，到了中午或许小琴子就笑了呢。

很可能。我很赞成张德贵的看法。我说，那个小孩只活了几个小时，像刚出生的小狗一样还没睁开眼睛呢，所以说等于没活，等于没活，也就不叫死了，这算不上什么死人的大事。

嗯，张德贵点了点头，然后说，还是你学习好，说的比我也好。

张德贵也提到他早上起床他爸爸告诉他的那个事情，即他家的镰刀被偷了。我们立即被这件新奇的事情给吸引了。我们觉得镰刀被偷就存在一个小偷，而这个小偷完全值得我们去猜测。他为什么要偷，他是怎么偷的，他偷了镰刀会不会换一个刀柄拿出来公然使用？这太有意思了。

如果你发现了我家镰刀，你一定要告诉我啊。

当然，我们是好兄弟嘛。

我一定不会放过他的。

嗯。

之后，我们不知道该说什么干什么了。

真无聊。

是没劲。

然后他在我家里走来走去，希望找到什么好玩的。他对我家太熟悉了，所有可以玩的都被他玩过了，所以没有什么好玩的。后来就是他在我家麻袋后面找到了他家那把镰刀。

没有什么，我们都忘了这把镰刀。上个星期，张德贵揣着这把镰刀到我家来，他建议我们去坟地里砍点树棍回来搭个自己的房子。我们早就不想在家住了，我们自打睁开眼睛就想离开这个家。在自己的房子里呆着，哪怕不吃不喝，我们也愿意。不过我家的镰刀被父母带下地了，他们要把掰过的玉米地砍光，然后拖回来当柴烧。张德贵不愿意他有镰刀而我没有，所以我们决定以后再说。然后我们爬上了我家门前那棵树。我们在树上呆到天快黑了都不愿意下来。后来张德贵的奶奶把他喊回家吃饭了。镰刀忘在了麻袋上。

为什么镰刀滑到了麻袋后面，到现在我也没有想明白。

我爸会砍死我的，张德贵带着哭腔反复说。我于是建议这把刀就放在我家，那样一来我家就有两把镰刀了，更重要的是，我不会告诉父母我家多了一把镰刀，也就是说，我有一把镰刀了。但是张德贵说，那我爸会砍死你的。

这时候我们看到了小琴子的爸正经过我家门前。他两眼泪花，不断招徕路上的人看看他提着的那个纸盒子里的小孩。我和张德贵也有幸看了一眼。正如小琴子爸所说，是个小子，有个小鸡巴，而且长得很像小琴子，一点儿也不像侉子。他还扛了把锹，在去坟地将小孩埋掉的路上，他愿意给所有的人都看一眼。如果他不记得自己孙子长什么样了，大家到时候可以告诉他。

于是我们想出了主意，等小琴子爸埋掉孩子回来之后我们也去坟地，将张德贵家的镰刀也埋掉。这样一来，张德贵爸永远不会看到自己的镰刀，我也别想将张德贵家的镰刀据为己有。我有点不想去，但还是去了，张德贵说，你不去就不是好兄弟。

在坟地，我们没有急着将镰刀埋掉，而是找了找小琴子那孩子埋在哪儿。我们不知道像他那么小的孩子是否也应该堆积一个巨大的坟头。

很好找，一片新土，堆积的坟头也很小很小。如果下一场大雨，这个小坟头就会被夷为平地。找到了这个孩子的坟头，我们也不再另选地址，而是就在他的旁边挖了个坑，将镰刀放进去，然后盖上了土。我们没有给镰刀堆积凸起的坟包，这是对的。

做完这一切，张德贵蹲在那个孩子的坟前哭了，他说，我饿了。

泥泞

简直毫无征兆，突然下起了大雨，我们躲到了屋檐下。张德贵把脑袋伸出去，瞧了瞧天空，然后问我，为什么会下大雨？我把目光从天空移到他硕大的脑袋上，看到了他头发上的雨水，然后又看到他的脸上有雨水。后者跟泪水没什么区别，这使张德贵看起来相当悲伤。他就像在哀求我告诉他一个合理的解释。多么可惜，我不知道怎么回答他这个艰难的问题。之前我只是希望能追随他的目光看到一些我所没看见过的东西，结果没有。下这么大的雨，天上连只鸟也没有，他的头上也没有鸟窝。我是说，他的头上如果有一顶帽子我可能就不这么说了。我到底要说什么呢？我说，张德贵，我也不知道为什么下雨。

是这样——不知道。我们不知道的东西很多，我们不知道为什么突然下雨，也不知道为什么后来突然雨就停了。但这并不带代表我们知道的东西就很少。我们知道玉米地里长了许多狗屎瓜。这是一种很小的瓜，形状和花纹与西瓜无异。区别在于，它只有拇指大小，而且熟透了之后很柔软，很香。从来没有人告诉我们这种瓜叫什么名字，于是我们给它起了名字，狗屎瓜。我们决定不会让第三个人知道。

就在昨天，我们带着许多狗屎瓜到学校，我们问胖子，你知道这叫什么吗？说着我们就取出一个让胖子闻了闻。胖子被香气所陶醉，但并没有闭上眼睛，而是摇头晃脑地盯着我们的狗屎瓜看。之所以摇头晃脑，是因为张德贵不停地摇晃举着狗屎瓜的手臂。

这是什么？胖子请求我们告诉他狗屎瓜是什么。我们不会告诉他的，所以我们就笑了。我们被胖子的无知弄得相当开心。我们因为有许多胖子这样的无知者而感到庆幸。他们混沌未开，蒙昧可怜，而且永远没有摆脱的机会。他们甚至还请教了无所不知的老师，老师也对着狗屎瓜摇头不语。

这场大雨确实是我们始料未及的。电视上播送天气预报的那个女的没有提及，这让我们对她的好感大打折扣。多年以来，张德贵对她的乳房啧啧赞叹，认为它们并不适合于哺乳，因为那样的话，婴儿会窒息而死。也不适合张德贵用手去抓，因为他的手抓不住，他认为就像自己无法单只手抓住篮球一样。也许我们活在这个世上的原因就是长大，起码等待手越长越大，当它有了足够的长度和宽度，我们就可以轻而易举地抓住篮球了，顺便抓住那个女的的乳房，像揪衣领那样揪住她的乳房，我们要鼻尖顶这鼻尖责问她：你，是不是想把婴儿都憋死，嗯？如果她胆敢不承认，说不是，那么我们就不放过她。如果她承认，说是，那么我们就为婴儿报仇雪恨。

回到这场大雨。在到来之前，我们也没有看见燕子低飞、蚂蚁搬家；咸肉没有滴卤，张德贵的奶奶也没嚷着刀疤疼。张德贵的奶奶不知道是什么地方人，她说的话除了张德贵的爷爷就没人听懂。不过在张德贵出生前三十年，张德贵的爷爷就被一场洪水冲走了。有的人说他被下游的一棵倒在水里的大树的树枝给袢住了，没能到达大海。也有人说，他根本就没漂远，尸身出现在张德贵家门前那个水塘里，一到夏天就散发恶臭，三十年来总是如此。更多的人说，她到了大海，而他因为没有见过那么宽阔的水面，被活活给吓死了。总而言之，张德贵的爷爷死了，三十年前就死了。三十年后的张德贵在屋檐下躲雨，因为伸出脑袋看天空，脸上有了雨水就像泪水，很悲伤的样子。我觉得这也可以理解为他在想念他的爷爷。张德贵的奶奶每天都要唠叨许多，我们听不懂，所以我们一直认为她是希望我们不要打架，不要下河。现在我恍然大悟，她是希望我们帮着她到海边看看她的丈夫，告诉后者，她还活着，她都活腻了，而且早就不想活了。那回胆结石手术，她就打算死在医院的，但结果还是被人拖了回来，成了预报天气变化的工具。这种耻辱真的让人受够了。

在屋檐下，我们站累了，被眼前这场突如其来的大雨搞得目瞪口呆，问题在于，我们不知道它什么时候才能停下来。因此我们感到绝望极了。后来张德贵建议我们坐下来，可是除了身后的墙壁，什么也没有。当然，我们可以敲门，让这户人家搬出一条足够两人乘坐的条凳给我们。或者我们被邀为上客，在这户人家吃一顿饭，然后挤在厨房的柴草堆里过上一夜，到了明天，雨一定会停的。这正是我们的经验，无论当天发生了什么，睡上一觉，到了眼睛再次睁开，就什么也没有了，什么都过去了。我们对自己说，真好啊，又是一天。

没有坐的，我们只好看眼前所发生的一切。如注的暴雨从天空倾泄而下，激溅在屋顶上，屋顶笼罩在一层水雾之中。然后雨水顺着瓦楞不懈地流淌，在屋檐和地面之间制造了一面绝对垂直的水帘，水线与水线之间保持着平行关系。这些来自房顶的雨水和直接落在地面上的汇聚，使地面一片金黄，相当鲜艳。它们向低处急速流淌，消失在屋后那片低矮的鸡冠花丛里。我总认为鸡冠花是一种非常忧郁的花，它没有花朵那种司空见惯的轻盈和香气，却有着沉重的肉身。不是吗，也不知道它怎么回事，肉乎乎的，以至于都不像植物。它们的颜色也不好看，红，却不是鲜红火红粉红和其他什么红，而是紫红，甚至就是紫色。像在暴雨中淋湿的人那冻得发紫的嘴唇。张德贵的爸爸就有这样两片嘴唇，那么厚那么紫的嘴唇在我们所见过的人里面是没有第二个的。很难想象这样的嘴唇能摁在什么样的女人身上。也就是说，关于张德贵的妈妈，只是个概念，我们从来没有见过。也许在张德贵出生前五十年，她就走了，比张德贵的爷爷走得还早。据我所知，她走的那天晚上，天十分黑，但有月光，有月光也很黑，也就是说，与其说她是趁着当晚的月光走的，不如说她是趁着黑走的。在那个黑暗的夜晚，张德贵家还点着一盏灯，就放在桌子中央，它将黝黑的桌面照出了亮光，但却照不到它的底座那块巴掌大的地方。张德贵说，他的妈妈之所以点着那盏灯是考虑到她的儿子将来怕黑。确实如此，张德贵很怕黑。此外，她还想通过点亮这盏灯，好让张德贵的爸爸夜里醒来时，可以直接发现她走了，免得他糊里糊涂像平时那样夜里起来撒尿连眼睛都不睁开一下。他总是机械地爬起、走向粪桶、返回床铺，一系列过程由于熟练，根本不用担心会碰着什么撞着什么。事实上他夜里起床撒尿不仅不睁开眼睛，而且也没有醒。对张德贵的爸爸而言，起床撒尿根本不会中断睡眠，反而只是睡眠的一个配件，是睡眠的一部分。正因此，张德贵的妈妈点亮灯完全是多此一举，或者完全是为自己走掉制造一个神秘气氛。张德贵的爸爸是通过第二天早晨的光线发现她不复存在的。他总是起得很早，总是能听到鸡叫，他扛着锄头经过那些只闻其声不见其影的鸡叫，趁着早凉要到地里刨出一块来，然后等太阳升起来再回家吃老婆烧的早饭。隔着老远，他就可以看到晨光之下自家烟囱里那柱袅袅炊烟。那一天他没发现炊烟，而是推开门后发现桌上那盏灯已耗尽了油灭了，枯萎的灯芯上方缭绕着可疑的青烟。这个嘴唇又紫又厚的糟糕男人，老婆注定是要走的，不遵从命是不行的。可他居然像个孩子那样嚎啕大哭。

我说，张德贵，雨如果停了，我们去哪儿？

他说，你说呢。

我说，我看到他们就想死，不想回家。

他说，那我听你的。

说来奇怪，当我们进行这番讨论的时候，雨就突然停了。我已说过，我们根本不知道雨会停，而且这么突然，一如之前不知道雨会突然下起来一样。

于是我们像事先约定好的那样同时脱掉了鞋子，拎在手里，趟着村道的烂泥向村口走去。一向板实的村道彻底被雨水浇透了，让我们的腿脚深陷其中。烂泥像泥鳅一样从我们的脚趾间不断地逃了出来。为了免于滑倒，我们互相搀扶。我看见有一个大妈站在门前看着我俩，她与我们之间的距离越来越远，后来，她渺小得就像一个诱人的猎物——如果有一把枪就好了。

我们终于来到了村外的田地里。让我们大吃一惊的是玉米地全被收割了，而且被拖拉机耕犁过了，泥土以大块大块的卷曲的形状裸露在我们面前。但我们并不甘心，怀着侥幸心理走了过去，希望在其中还能找到狗屎瓜。我们不愿意失望，但我们不得不失望，一个狗屎瓜的影子都没有。只有螳螂、蚂蚱和年幼的癞蛤蟆在泥土间跳跃。无数条蚯蚓在泥土上方蠕动。偶尔一只老鼠探出头来，转眼就不知去向。

怎么办？张德贵问我。

在他提问之前，我本来想说我们回家吧。但既然他问了我，我就作出了相反的决定。

我们继续往前走吧。


方圆四十里——王小妮 著





第一章 农历粽子节

1.陈晓克今天手痒

陈晓克梦见一道蓝光。后来天亮了，炕上突然有人挺起光着的上身说：“今天是粽子节，我馋粽子蘸白糖。”睡着的知青都给吵醒，骂说话的人：“做梦吃粽子吧，不出工，还不多榻（睡）一会儿。”这个时候，马脖子山三队集体户后坡上正有人一路滑下来，有人的身体扑到黄泥的后墙上。陈晓克从炕头跳起来，浑身的血管绷得很紧。他说：“后山那伙小犊子又来挑事儿了，想把我们全堵在炕上，削他个老实的！”知青们都很紧张，乱七八糟地起身找裤子。陈晓克已经跳下地，他听见后山上有人拿刀尖挑开松树枝，是电工刀子。而且来人必穿白色回力牌球鞋。

陈晓克用力踏住炕沿，蹬上他的高筒胶靴。打开门，漫天遍野的雾气抱住了陈晓克，他什么也看不见。集体户背后挨着后山的陡坡，坡上长满了渐渐向上的松林。可是，现在连一根松枝也看不见。恍恍地看见三个本队的农民，其中一个说：“陈儿，不睡早觉吗？”他们马上走到雾的深处，满屁股是落叶，说话的那人在手里捏住一只野鸡温热的翅膀根，野鸡发出蓝光的尾翎在发颤。这些陈晓克都没看到。

陈晓克很生气，特别想飞起脚，蹬到某个人的膝盖骨上，不管这人是谁。

雾非常大，陈晓克的手非常痒。走近小路边的一棵松树，他拿手掌用力拍树，黑鳞片儿一样的树皮裂开，露出了发红的木质，松树香呵。再向前走，一个人也没遇上，走到了队部，队长正在井台边的饮马槽里哗哗洗脸。陈晓克闻见新鲜马粪味，他想走。队长看见他了，两只手快速倒腾着往井下放辘轳。

队长说：“陈晓克，公社王书记捎话儿，让你去交检讨。”

陈晓克说：“检什么讨？”

队长说：“打架都打到后山，打到外公社了，你还想不想抽走。趁今儿个过节，户里买粮，你去低个头吧！”

陈晓克看见地下卧着的一头老牛。陈晓克说：“牛，你爷爷想抽走回城呵。但是，他又特别想打一仗，打到双方都冒出血才好。”从马脖子山三队到后山有一条砍柴人走出来的路，陈晓克站在越来越浓的雾里。他说：“人毛儿都没有，后山的犊子都蔫了。”

回到集体户，陈晓克叫小刘去队里要马车，他站在炕沿上找军帽。陈晓克说：“我的脑袋呢？”知青铁男马上放下脸盆，帮他找帽子。它在一条软塌塌的玉米面袋上。陈晓克找到女知青屋里，她们都没起来，慌忙拿棉被围住肩膀，只露出头。陈晓克说：“纸和笔谁有？”她们说：“什么时候我们有过那玩意儿？”陈晓克看一眼知青小红水蜜桃一样的脸，出了女知青的屋。

知青小刘从队里牵回来的不是马车，是牛车。牛是土黄色的，背上有几条不规则的白斑。雾使小刘和黄牛淡淡地融合在一起，只有等待装粮食的布袋微微地贴着地面拂动。陈晓克拿根烧火棍出来说：“操，给老牛，舍不得套马，走吧，牛。”小刘说：“没拿鞭子。”陈晓克说：“烧火棍比鞭子顶用。”牛看见烧火棍黑细的一头，向着湿漉漉的马莲丛里移动了半步。牛想：要走了。

集体户里男女知青都出来，贴住黄土墙站成一排。过节不出工，牛车拉回米来，能吃上一顿大米饭，他们一个个全笑得很傻。陈晓克转着军帽，捏着帽檐，让它挺实，又有弧度。

知青们说：“咱们陈户长多像电影里的军官。”

铁男说：“像个敌营长。”

陈晓克说：“是敌司令。”

牛车在雾里走，吱嘎乱响。小刘爬不上车，他的腿像捆了沙袋一样酸疼。陈晓克说：“看你像个娘儿们。”小刘说：“迈不动腿儿。”陈晓克算算小刘下乡到锦绣公社有两个月了。他说：“两个月算个屁，没拔过大草，没脱过土坯，没割过庄稼。像我，盯架（始终）耪了七年地，浑身上下哪儿也不疼。”

牛闷着挺大的黄脑袋，向着雾团里钻，陈晓克紧闭了精薄的满是烟色的嘴唇，一直向前面看。下了马脖子山的南坡，起风了，雾突然退掉，大地一层一层露出来。整个锦绣公社平展展地绿了。身后的山像一匹高头大马的脖颈和头，锦绣是马宽大肥硕的身体。这匹皮毛绿油油的马，被剖开，摊在大地上，还活得这么好，这么舒展滋润。麦子最绿，种得最早。谷子、豆子、高粱玉米，都发了很壮的苗。雾退净以后，村屯和林带都显现了。陈晓克躺在牛车上，把脚尽量伸出很远，让路边的草不断给他擦亮黑色的胶靴子，亮晶晶的苍耳们、蒲公英们、打碗花们、马莲们。

小刘看见几个骑车的人飞快地接近牛车，小刘说：“户长，后面有人。”陈晓克又感到手痒血紧，他坐起来。破自行车们在车辙很深的泥沟里弹跳着过来，是马脖子山大队的几个小干部，前脖子上挂着书包过去，很快骑远了。陈晓克又躺在牛车上，观察自己闪亮的靴子。陈晓克想：多像夏伯阳的皮靴。

麦浪上都是露水珠，稀溜溜地一会儿向东一会儿又向西。突然，陈晓克挺直了脖子，冒出了两句京剧：

这一带常有匪出没往返。

番号是保安五旅第三团！

2.反动标语

锦绣公社大院里有三棵杨树，特殊地能生长，叫快杨。三棵快杨叶子最先感到了平原上的风力。农民说，早雾晴，晚雾阴。早雾散去，天空蓝得透明，蓝得人总想仰起脸去看看它。年轻的公社小协理员经过快杨们，到处喊赵干事。锦绣公社主管知青的赵干事正在有炕的办公室里搓两条布裤脚的泥浆。他说：“你叫魂儿呢！”

小协理员跑进办公室，脚下粘着挺厚的两张泥饼子，他说有个知青来汇报，一群人正围在大墙外边看反标。

知青只有十七八岁，剃了光头，穿一件胸前印着“团结”两个字的红色背心，站在快杨下边。看见赵干事披件衣服出来，知青很紧张，说要保护现场，还说要去照相馆找人来拍照，还说经过他研究，反标是破布蘸纯蓝墨水写的。赵干事并没看见一群人，两个背粪筐的中学生站在大墙根笑。

公社大墙外面稀稀松松地写了一排字：

知识青年 爱干不干 四肢发达 大脑简单

赵干事推穿红背心的知青说：“我们处理，你去吧。”几个挑着扁担的农民经过，根本不看墙上的字，一直向供销社走。是去卖小猪的。知青发现公社的干部并不着急，赵干事和小协理员还互相凑上点了烟。知青想：重要的问题是教育农民。知青走了。赵干事说：“这是啥日子，又魂儿画儿地乱写，这小子我早晚按住他。”他告诉小协理员去食堂要点儿米汤，用红纸把墙糊了。

1975年农历粽子节，主管知青工作的赵干事本来可以放假一天，坐二十分钟火车回他在另一个公社的家。可是，这天，又有六十多个城里学生给安置到锦绣公社插队。赵干事看见天亮了，就靠在炕上，计算这一天里面的事情。小协理员糊那些字，刚好剩了最后一个没遮住，是个“单”字。小协理员看这个孤单的字不算反动，才回到院子里，往树皮上抹手掌里的米汤。快杨想：为什么呢？赵干事急匆匆向公社食堂走，整个后身散着土炕上的热气。赵干事问：“面发了没？”

3.两个引人发笑的知青

天空像只蓝底无花的陶瓷盆，半罩着看不见边际的好庄稼苗。

一个知青走出集体户。他说：“阳光灿烂呵。”

第二个知青也走出集体户，说：“阳光乱颤呵。”

两个人都站在猪拱起来的一摊泥前面，不出工的日子反而不知道该做什么。推自行车的大队干部正好叫住他们。大队干部说：“今儿个，又下了一拨儿学生。”知青说：“下呗，关我屁事。”大队干部让他们两个去大队部抬炕沿，送到田家屯七队新集体户。知青说：“抓壮丁呵，不去！”大队干部着急了，提起自行车，用力往泥地上掼。他说：“去年，你们这拨人下来，还搬了我家的酸菜缸，眼下人都到了，还没炕沿，快溜儿去，算每人出两天的工！”

两个知青说：“算我们倒了血霉了。”

现在，田家屯五队的这两个知青快乐地各牵一匹马。左边的枣红马，右边的浅灰马，在蓝天底下走。开始队里的更倌不给马。知青说：“大队的官儿都撂下话了，你算老几？”更倌说不相信，知青让更倌看东边那片麦地头走远了的骑车人。

两个知青想爬上马背，但是马非常不情愿，炯炯有神的大眼睛瞪住。他们只好牵着缰绳走。牵着马悠闲地走感觉也很好。一个知青凑近了马脸，观察马的视线，他从那里看见凸起变形的黄豆地，豆叶肥大晶亮。两个人放声歌唱，唱的词都是骏马。

大队部窗户下面一根旧炕沿，磨得油红油红。两个知青把马一前一后牵开，准备让炕沿两端搭在马脖子上，可是马不高兴，仰着脖颈把绳套甩掉，好不容易把炕沿搭进绳套，马调转身，甩着头嘶叫，炕沿结结实实落在地上。马脖颈上涨出了粗壮的血管，像一些皮条拧成的管子。两个人不可能争过两匹倔强的马，大队部的小院子里全是马蹄子刨起来的土块，炕沿还是不能挂上马脖子。

一个知青说：“操，牲口不干，只能咱们两个干了。”

两个知青重新结了绳套，套上自己的脖子，再弯下去搭炕沿，很顺利地同时喊一声：“起了！”到了这时候，他们还必须要分别牵着他们的骏马。绳套的重心高，炕沿随着两个知青的步伐左右摇晃，走起来，他们才发现步子要整齐，这么复杂的劳动，马怎么可能理解呢。从大队部到新集体户有一里半路，经过一条榆树林带，几个年轻农民从谷地里扛着锄头跑过来，他们说：“这是干啥？”

马想：两个傻子。走在后面的知青戴着眼镜，马又想：还有一个是近曲眼（近视眼）。农民坐在榆树下面，终于看明白了两个知青正用脖子抬炕沿。抬炕沿又牵马，农民笑得肋都酸了。后面的知青说：“眼珠快要压冒了，歇歇吧。”前面的主张再坚持一百步，起码离林带边那伙人远一点儿。马故意向着路边走，吸着鼻子闻青草的香。

新集体户是五间房，东西北三面墙垒的泥坯，南面砌了红砖，农民叫砖挂面。新房子的玻璃一块也不缺，东墙上还有红绿两条标语。两个知青把炕沿使劲摔在院子里，蹲下喘气，脖子后面都勒成紫红的。一个知青问：“你有屎没有？”另一个说：“这会儿真没屎。”往炕沿上拉屎的想法没能够实施，只能敲碎墙上的红砖，在门框上用力写字：

我操你们新来的祖中（祖宗）。

脖子上没了炕沿，全身空空荡荡地轻松。出一天工收入一角二分，两天工，二角四分，算算也不是太吃亏。太阳升到头顶上，两个知青又牵着马潇洒地走过麦地。顺着南边来的风，他们闻见马屁股上铠甲一样的泥壳发出臭味。牵枣红马的知青说：“哪儿有这么臭的骏马？”

4.我们去锦绣

贯穿锦绣公社的土路被农民叫作旱道。从锦绣公社的挂图上来看,这条旱道是锦绣的中轴线，像一片油绿叶子上的主筋脉。很多年前，俄国的骑兵攻进中国的北方，经过这条路。亲眼见过毛子兵的人已经稀少了，在锦绣只剩下片断的传说。毛子兵骑在马上，有一对快塌进去的绿眼睛，跟两块玻璃似的。农民的母亲们抽着很长的烟袋，用大拇指头按住铜烟袋锅里的火星，她们说：“谁知道，长那么个眼珠子，能瞅真着（清楚）啥呢。”几十年了，锦绣人农闲的时候总要讲俄国人的眼珠，两只手闲着，就想到了毛子兵。

早雾散掉，天蓝得引人想伸手去碰碰它，再端详自己的手指头有没有给染蓝。旱道边上的柳条沟屯在天晴以后，洗衣裳的人都跑到井台那儿，弄得地上都是稀泥浆，柳树丛上搭满衣裳。柳条沟屯在锦绣是有名的地方。七年前，它最先有了知青，五年前，又最先接通了电。当时的锦绣公社书记姓杜，五十多岁，几乎不识字，戴四片毡子缝合成的棉帽子，农民叫它四片瓦。杜书记接第一批知识青年那天，顶着冷风，往一片积雪很厚的高冈上走，他按着他的四片瓦说：“学生们，我们欢迎呵，在我们锦绣最好的柳条沟屯给你们建个具体户（集体户）。”

从那个冬天开始，锦绣的人一直把集体户叫具体户。

现在，公社换了新干部，都识字，戴有剪绒的棉帽子，会骑自行车。有了三十几个知青集体户以后，锦绣变得太快了。

柳条沟屯的女知青都在往脸上搽雪花膏，胖脸上全都喷香喷香。大队供销点来了新货，雪花膏刚盛进一只大玻璃瓶，量中药的药匙做计量工具，二分钱一半匙。卖雪花膏的姑娘把整个上身都探到窗外去喊：“打雪花膏啦！”五个知青合买一匙。下乡半年以后，女知青的脸都鼓胀起来，现在，她们站在一片野草里，脸又紧又香。男知青故意不望她们说：“哪个好心人，帮忙洗两件衣裳呗。”女知青都说：“你做梦吧！”她们香喷喷地回集体户。炕上只有唐玉清一个人坐在行李上拆一件红毛衣。有人提议到公社去，买根沾糖的炸麻花吃。唐玉清说，她也要去公社，她穿一双大红袜子，在炕上急急地收起给两只膝盖撑住的毛线扎。

唐玉清和另外两个女知青向旱道上走，遇见早起来采艾蒿的妇女们，离开了根的艾蒿柔软多了，三个女知青每人要一枝艾蒿别在扣眼里。这一年邪毒气再不敢接近她们。

太阳把旱道照得又高又亮，刚才走过一片高粱地，后面来了一辆手扶拖拉机，驾驶员戴一顶露棉花的破棉帽子。高粱苗都长到一尺高，这人还戴棉帽子。知青们喊拖拉机：“蚂蚱子！蚂蚱子！”驾驶员一点儿也不用费口舌，把拖拉机靠着旱道突突突突停住。三个知青非常敏捷地爬进车厢。拖拉机沿着道边慢行，和走路的速度差不多。知青说：“车坏了吗？”驾驶员说：“我的车不能让你们白坐，车斗里有几块石头，一人给我压住一块，别叫它们乱颠乱窜，整我一早上都闹心。”女知青按着有棱角的石头刚坐下坐稳，拖拉机猛然开得飞快。

女知青说：“这个戴棉帽子的，缺心眼儿。”

驾驶员在座位上给颠得弹起来，向后张着很大的嘴。驾驶员说：“我是啥人，刚猫了月子，脑瓜仁子怕风。”

女知青说：“这人缺德，别搭理他。”

手扶拖拉机在车辙里跳，石头在车上跳，人很难坐稳。唐玉清把她的书包带挂在脖子上，吃力地扶住很浅的车厢板。一个女知青想站起来，她说：“停！不坐这个缺德鬼的破车啦！”驾驶员根本不回头，女知青和石头在旱道上飞奔。

锦绣公社大院围墙上，用白粉写的字已经看见了，拖拉机丝毫不减速。三个知青一起喊“下车”，驾驶员突然把拖拉机停在公社墙外。“跨黄河，过长江，誓为革命多打粮”几个字非常大，非常清楚。

驾驶员说：“抹了啥玩意儿，一道上都闻着挺香。”

女知青下车，用力踢一脚满是泥的轮胎。她们说：“你缺德吧，一会儿就让你翻车，四脚朝天栽到沟里去！”

现在，平原上的锦绣小镇，到处是黄豆油炸面食的特殊香味。扎着油围裙的人从供销社里端出来装麻花的扁木盒，这是一个老人，眼睛突着，胳膊下夹着一叠紫苏的叶子。老人的手比麻花还油亮，他把紫苏的叶子拍在每一条热麻花上。柳条沟屯的女知青站在供销社门前的空地上吃麻花，三个人的头发毛刺刺地向外飞扬。靠着供销社的旧砖墙，坐了十多个男知青，半眯着眼睛晒太阳，把腿和脚伸出很长。有女知青过来，他们会把帽檐微微挑起一点儿。其中一个手上戴一截肮脏的护腕，敞着衣补襟，看见她们吃麻花，他笑着说：“三个红元帅（苹果名）！”

这个时候，有几个人从旱道上俯冲下来，前面两个逃，后面三个追。农民说：“又是具体户的炸庙儿（闹事）！”靠墙晒太阳的知青们突然兴奋了，非常响亮地朝两伙人吹口哨。农民想：整的啥声儿？剜心。

唐玉清让两个同伴先走，说她还有点儿事情要办。她两只手捋顺着头发向东走，供销社东边是公社，再向东就是庄稼地。站住不动的两个女知青说：“她上东边干什么？”现在，那个方位升起一团白云彩，和大地比，这云彩太小了，大地是反扣过来的巨大盘子，有庄稼，有村屯，有树，有冈地和洼地。大盘子是彩绘的。

前一个秋天收庄稼的时候，唐玉清从外地转户到了锦绣的柳条沟，无声无息的一个人，行李箱子都是旧的。人们猜她在乡下五六年了。她经常坐在自己的行李上，呆呆的，空心人一样。从来没人听唐玉清说过，她从什么地方转过来，好像她是从一块隐秘的地方落到了柳条沟集体户。唐玉清的箱子里有墨水瓶和笔，她腰上挂着钥匙，钥匙又挂着锁，唐玉清经常这样，伏到箱子上写信。三个年龄最大的知青在洗脸的时候说：“要走人，也先轮到我们！这条沟蹲了四五年了，想加塞儿不行。我们雪亮的眼睛容不得沙子。”

中午，旱道上的人最多，筐里装了盐和煤油的农民从怀里摸出玉米饼来吃。一个老头出现在旱道上，穿长袍，袖口垂着两只铁秤钩一样的手，老头的脑后留着一条花白的细辫子。晒太阳的知青都站起来，他们惊呆了，锦绣最后一个奇人，到1975年还留着辫子的顽固老头，正目不斜视地走进供销社，他要买二钱白萝卜籽。知青们抖搂着裤裆，感觉见了大世面，这个特殊的日子，什么人物都上锦绣了。

5.雄鹰

小刘缩在牛车里睡了一觉，天空正对着小刘的脸，出现了三片白云彩，像三个孪生兄弟。陈晓克脱了靴子，让太阳给他晒那双白脚。牛车走到冈上，全锦绣都摊开在眼前，绿毛毡一样的庄稼隔开了远处的村屯。小刘下乡以后，第一次下山，第一次看见这么宽敞的庄稼地。

两个光上身的年轻农民站在田埂上。肥大的裤腰裤腿把他们的上身显得又紧又小又结实。他们想看看旱道上什么人赶着牛车过来。陈晓克说：“看你娘的腿儿！”农民搓着红紫色胸脯上的汗泥，调转身，向玉米地里走。挨着旱道住的许多农民，都认识马脖子山的陈晓克，他打过最著名的一仗，被人从肩头扯掉了整条袖子，还瘸了腿。光上身的农民走进玉米地小声说：“穿得跟要饭的花子似的，张狂个啥！”

陈晓克突然用烧火棍狠狠捅了两下牛屁股，牛猛地加快了速度，它不明白为什么挨棍子。从很远的松树林后面都能见到，一头黄牛拉着车，四只蹄子同时离地飞奔。几分钟以后，牛慢下来。陈晓克说：“今天，要是赶两匹马出门该多好，一直站着勒紧缰绳，锦绣唰一下就到。”他以为道边上的农民是笑话他的黄牛车。小刘说：“怎么今天还有人下地？”陈晓克说：“他们铲自家的秧歌儿地。”小刘这才明白，他听人讲了两个月的秧歌儿地就是自留地。陈晓克像个哨兵，挺直了跪在车上，向四面八方眺望，没有望到一个人，东西南北，各望出了十几里。陈晓克想：干巴枯燥哇，还要交什么检讨，烦死人！

小刘圆溜溜的后脑，使陈晓克感觉小刘像自己一年以后将要中学毕业下乡的弟弟，陈晓克说：“小刘，咱们都从一个城市里下来，这叫一个坟头上的，锦绣这地方复杂，知青都分帮派，各有坟头，咱们户的铁男小红一帮是从矿山来的，是矿山的坟头。矿山算什么城市？地耗子一样天天下洞，男的是恶鬼，女的是妖精。在锦绣有两种人不吃亏，胆小的和不要命的。你记住我这话没错儿，你慢慢才知道我说的贼（绝对）对。”

小刘问：“户长，你说干几年能抽回去？”

陈晓克说：“半年就走人的都有，名册上记着，人根本没到锦绣的也有。像我，七年了，还坐着黄牛车悠。我这样的，都不急了，照样活得自在，哪个坟包儿不埋人呢。”

小刘想看看陈晓克的脸，想看看他是不是真的连回城都不着急了，但是陈晓克背对着小刘，拿烧火棍敲着车板。小刘在三月下乡，当时，向阳的坡上正在化雪，到处是湿滑的稀泥。小刘和两个女同学给送到了马脖子山，离公社最远的地方。马脖子山有七百米，或者六百米高，它的南面全是山，一座比一座高，高得不慌不忙，像楼梯的一层层台阶，那是其他公社其他县其他省。刚和马脖子山知青打过架的就是后一座山上的知青。小刘下乡那天，公社的赵干事给一个女同学扛行李，走在最前面，踩起来的泥一直溅到他自己的背上。小刘看见房子前面站着几个人，有男有女，男女都戴杂色长毛的狗皮帽子，凉风一层一层掀开狗毛。他们的脸上根本没有表情。集体户的窗户飞扬着破碎不堪的塑料薄膜，是钉上去防寒的。赵干事喊陈晓克，小刘看见叫陈晓克的人正往军帽檐里面垫一叠报纸，为了把帽子撑起，城里的中学生也这样弄。赵干事说：“马脖子山户一直没有带头的人，陈晓克你当户长吧。”陈晓克说：“赵干事，你耍我，拿我当猴逗？”赵干事把鞋底的泥都刮在门槛上，他说：“你干不干吧？”陈晓克把帽子扣在头顶上说：“干，我没说不干。”第二天早上出工，陈晓克对小刘说：“今天刨粪，把鞋带扎紧了，粪渣子灌进去我可不管。”出门之后，看见清晨里发出黑青色的后山，刚下乡的女同学喊：“那是什么，正跑呢！”陈晓克说：“叫什么叫，野兔子也稀罕。”站在结冻的粪堆前面，陈晓克把尖头镐刨立在地上，朝天上狠狠地唱了一句：“太阳呵，光芒万丈。雄鹰呵——”下面没有词了。天上飘着小米粒一样的雪。

现在，在牛车上，小刘想到陈晓克那嗓子干苦的雄鹰。

陈晓克问小刘：“检讨的检字怎么写？”

小刘说：“别问我，我提笔忘字。”

三片孪生兄弟般的白云走远了，小刘望着陈晓克想“检”字的写法，加个“土”字，加个“木”字，加个“手”字，究竟加什么？白云急忙向一片黑绿的松林里退。

6.事先闻到了肉香

乘降所后屯有一个单身农民，知青全叫他逻辑。几年前，他和屯里的知青因为封地道口的一卷草帘争执。知青说：“你这是什么逻辑！”

农民生气了，他说：“你骂谁是逻辑！”

他以为城里人把骡子叫成逻辑。

现在，逻辑一边在屯子里跑一边呼喊：“拔根大葱，拔根大葱，拔根大葱。”他的脚趾头用力趿住那双黑布鞋，鞋后跟早给踩成了一块黑泥饼。

人们问逻辑：“你跑啥？”

逻辑说：“预备葱，具体户要杀猪了。”

人们都不太相信知青能杀猪。逻辑围着屯子跑了两圈，没有找到超过手指头粗的葱，季节还早，葱都没有长壮。乘降所后屯生产队长的父亲老石墩走出自家的院子，他说：“早起就闻着肉香。”老石墩驼背，但是，照样是个高个儿，凡是人们说出来的事情，他一定会表示自己早就知道了，显出先知先觉的样子。老石墩不喜欢待在自己家的院子里，他走过每家每户的柴禾垛，到集体户去。他说：“这地方豁亮，离老爷儿（太阳）近。”乘降所后屯集体户养的猪已经很大了，变得很懒，总想躺在泥里。老石墩看着户长沈振生，他说：“这猪杀得了。”沈振生打开猪圈门，叫猪的名字，它眼睛都不睁，只是呼吸。它叫礼拜三，是某个礼拜三抓回来的猪崽。

队里会杀猪手艺的人给公社喊去干活，沈振生说：“猪等两天再杀。”知青都等不及，都说馋虫早到了嗓子眼儿了。他们想请老石墩动手杀猪。队长说：“我爹不行。”老石墩在山里做过土匪，亲口说他灭过五条人命。队长说：“他下山以后发过誓，不再杀生。”集体户的男知青都看着沈振生，一齐说：“自己干了！”

老石墩听人喊拔葱，赶紧往集体户去。

黑猪给按在小道上。有一个知青说：“我按不住了，手上有油，滑。”另外的知青说：“猪还活着，哪来的油！”猪被压得非常难受，脸顶进泥浆里，一只眼睛看见地面上有水珠和沙粒。猪想：动不了啦，这辈子到头啦。它扬起长嘴巴，挣扎着尖叫。老石墩蹲在树底下，全身收紧，随着知青们的动作使劲。他说：“拿杠子往脑袋上削，削迷糊了，捅一刀就得。”

知青们一起喊：“拿杠子！拿扛子！”

没有人给他们递杠子。集体户的女知青全都躲到屯子另一侧农民家里，欣赏女主人绣在枕头上的蜡梅花。她们故意躲得远远的。前一个春天，是她们用柳条筐把小黑猪从锦绣挎回来，杀它，她们都不忍心。老石墩递过一把粗把的铁锹。号叫的猪看见铁锹和刀，开始哭诉，人听起来，不过是胡言乱语。

猪血很快流在沈振生捧住的脸盆里，他的手感到了热烘烘的下坠。沈振生想把脸盆扔掉，好像怕它停留在手上。这种热，他坚持不了多久。

老石墩看到着急的时候，起来又蹲下，然后再起来。这时候他见到柳树丛里有个女的，似走非走的，不是乘降所后屯的人，一张陌生的脸。猪不挣扎也不哭诉了。老石墩说：“不善（不错）！”

远处高过一切庄稼地的火车路基上，两条铁轨发出金属的强光。陌生的女人又出现了。老石墩叫过沈振生说：“我瞅出来了，那边的丫头是召唤你呢。”

柳树丛后面，唐玉清的花衬衫一明一暗。沈振生想：她怎么来了！

逻辑夹着小葱和一杆带铁钩的秤，他准备帮忙称肉。两个腰上扎一条长布带的农民去收拾猪了，酬劳是得到它的全部内脏。男知青们都站在原地，几平方米面积内的草和泥全揉在一起，地下留下几个大旋涡。一个知青说：“后背发麻。”另外一个知青说：“礼拜三，浑身是劲，吃糠咽菜的礼拜三呐！”

老石墩又说：“尿性（有能耐）！”

7.有梗的烟叶儿

李英子在浓密的雾里进进出出挑水。然后，坐在团结七队集体户的屋檐下，细细地卷了一支烟，抽着烟等待大雾散掉，露出天空。她要拆洗被子。这个曾经名声响亮的样板戏户，像这样安静，已经很久了。过去，每个晚上都点一百瓦的大灯泡，每个晚上都吹拉弹唱。屯子里的农民改了吃过晚饭就上炕的习惯，他们把没洗的饭碗插到温着水的锅里，关了屋里的灯，急忙地走，说占个好地场儿，听唱去。

上一个冬天，团结七队集体户还有三个知青。招工通知是由一个夹着鞭子的人冒着大雪带来的口讯。李英子坐在炕上缝她的棉手套，因为招工和她没有关系。另外两个知青说：“赵干事怎么没来？”送口讯的人戴了棉帽子又围了一条线的围巾，半男半女的，满头白霜在冰窖一样的厨房里跺着脚。他说：“大雪刨天的，当官儿的都冻缩缩了。”两个女知青的行李箱子都送给关系好的农民。队里派的毛驴车在雪里停着，毛驴长叫了一阵。驴的叫声不像动物，像某种坏掉轴的大机械。天上又飘雪花。李英子戴一双红毛线手套抽烟，抽出了煳羊毛的气味。她把手套脱下来，拍了拍又戴上。天地昏黄，毛驴不再叫。一个女知青只带走了她的口琴，装在一个草绿色的布袋里。她们对李英子说：“走了。”好像实在想不出比这个再复杂一点儿的话。毛驴车在新雪上压出很深的车辙。开始，团结七队的农民以为李英子不离开样板戏户，是因为她唱得太好了，因为房子缺几根椽子不能怎么样，没有房梁肯定不行。到户里只剩了李英子一个，农民去问大队的干部，他们说：“一个姑娘挺三间空房，不孤吗？”大队干部说：“这事不怪咱屯下，是城里头闹哄的事儿，她妈是有名的唱唱的，她爹又是畏罪自杀。”农民说：“城里的事咱可真猫不准！”他们抄着袖子回屯，妇女队长听说这些，捂着脸呜呜地哭，她反复说：“不走了！不走了！不走了！”妇女队长把自己当成了李英子。

现在，团结七队的妇女队长揣着两只刚从锅里捞出来的鸡蛋到集体户，走到门口才看见李英子坐在雾里面。妇女队长说：“屋去，英子，过节了吃鸡蛋。”她坐到炕上，让李英子在炕席上滚动鸡蛋，说滚滚运气。李英子说：“滚也没用，我不信。”妇女队长要替她滚，按着两个红皮鸡蛋在炕上滚起来就不停止。妇女队长有非常浓密的头发，每天早上，她都把辫子盘在头顶上，戴一顶细白布的帽子。团结七队的妇女都戴白帽子干活，几年前向女知青们学的。妇女队长把辫子放下来，两条油黑的辫子扑簌簌地垂落。

雾正在稀薄，地上现出一棵纤细的小海棠树。李英子说她弄了一些好烟叶，她和妇女队长抽着浓烈的烟，看着雾退去。李英子的烟荷包镶了金属拉链。农民是第一次见到这东西，他们都来拉。他们说：“这就是早年听说的拉锁，拉上就锁住，啥啥也掉不出来！”烟叶儿有烟梗，卷起来的烟没那么匀称。团结大队的书记进门的时候，看见两个女人正抽着不太好看的烟卷。

书记说：“英子，户里又要热闹了。我要了十二个学生。”

李英子问：“什么时候？”

书记说：“就是今儿个。”

李英子急了，光着脚跳到地上。她说：“团结七队集体户散了半年，碗筷不足，口粮都没留，这三间房子不是集体户了。”

书记说：“缺啥补啥。全县有名的样板戏户，说散就散，不中。我这回要的学生都是能拉能唱，我要样板戏户活泛（再兴旺）过来。我还想听唱儿呢。”

书记和妇女队长走了以后，李英子把一片纯蓝墨水片放进盆里，水渐渐地融化着墨水片，水变得微蓝，浸着白的被单。手放盆里也变成青白色，李英子想到了母亲。母亲洁白的手握住，手背向上，用职业话剧演员的嗓音说：“过来英子，掰开手看看。”李英子想看母亲手里的东西，又不太想接近她，能闻到母亲身上的花露水味。在屋子里掸了茉莉花香型的花露水，然后，母亲对邻居说：“我家里养的茉莉全开了，闻见没有，香得厉害。”1966年，李英子看见母亲把一只玻璃瓶硬给了父亲，要他拿住，拿到他自己的房间去。父亲被迫喝了瓶子里的水，几个小时以后死掉，父亲是被母亲所杀。李英子下乡的那个早上，同样天降了层薄薄的雾，她对着画了许多翻卷的蓝色海浪和红日的楼房发誓，绝不再进母亲的家门。

大队书记派来送碗筷的人刚走进门，送柴禾的车和人也到了，都是屯子里的妇女，戴着白帽子，跟上她们的是满屋子的孩子。她们向李英子要烟叶，都说：“这烟有劲儿，就是有梗子。”女人们都坐在炕沿上抽烟，一个孩子尖着嘴咳嗽，所有的孩子都开始咳嗽。女人们说：“具体户这不又热闹了！”李英子脸色很不好。

8.喜欢机器的小个子

桃花李花杏花都落净的季节，还生火炉子的，只有锦绣农机站的几个师傅，他们总让农机站的火炉烧得特殊地旺，在煤里撒一些油渣。粽子节上午，他们把冬天腌制大白菜的缸旋到院子里，准备泡热水澡。

有人提着水壶说：“差不离了，谁先泡？”

现在，第一个师傅已经蹲在缸里，皮肉鲜红，他喊：“褪猪毛了，快兑凉水！”其他的人用大搪瓷碗泡糖水喝。一个师傅不断往碗里捏糖，他说：“这玩意儿补呵，我在城里的二哥得了肝炎，见月都多领一张白糖票，白糖必是补肝。”缸里的人又在叫加热水。太阳直照着农机站院子里的三台拖拉机，最高大的那台，驾驶座位很高，座垫是土蓝色的人造皮革，给照得软软的。院子的角落里是铁犁和拆散开的一台废拖拉机，下雨天流出来的黄锈像一幅铁红色的图纸。

这个时候，院子里突然有一辆拖拉机突突突地发动，向天上喷了几小团黑烟，喝糖水的人都跑到院子里，洗澡的人从缸里探出精湿的头。一个人正从最高的拖拉机轮子下面跑掉，猫一样钻出了院子。

农机站的师傅们看见逃跑的人个子不高，穿蓝上衣，跑到杨树荫下面，两手不断地抓着裤裆扇动。他们回到屋子里继续捏糖说：“又是那个爱捅咕拖拉机的小子，哪个具体户的呢？也不怕热皮子烫腚！”

喜欢机器的知青跑出几十米以后，镇定了，正常地走，迎面遇上一个面熟的知青问：“你们户吃什么了？”小个子说：“没吃什么。”面熟的知青说：“不吃好嚼咕不放臭屁，你直抖搂后裤裆干什么！”他又往回走，一定要追问小个子吃了什么。

9.粉蝶会飞了

雾和露水干了以后，热的地气升起来。烧锅屯集体户的杨小华把装黏高粱米的笱箩放在明亮的院子里，呆呆地看着天和大地相连接的那条线。有农民趴在泥垒的墙上说话：“小杨子，菜园子上了粪精（化肥）吧？”杨小华说：“哪儿来的粪精？”农民说：“没粪精，菜咋长得发黑，劲叨叨的。”杨小华种的菜给烧锅人看着，他们奇怪，什么种子经了她的手，都能长出全烧锅最好的秧苗。农民说：“人家那双手长得巧。”

杨小华的手出奇地小，七年前，刚到烧锅屯集体户，每次洗头发，她都要哭。手太小，拢不来太浓密的头发。现在，黏高粱里有许多草刺和苍耳的种子，落在她的布鞋鞋面上。杨小华想：没有多少头发了，两根辫子也比不上当年一根辫子粗。一只大个儿牛蝇叮在杨小华背后的黄泥墙上，无声地长时间地看她簸着米里的杂物，四野里安静极了。

围住烧锅屯集体户的是一些努力向东南方向倾斜的向日葵。从旱道上正好看见集体户下陷的后墙。陈晓克和小刘都下了牛车，牵牛下旱道。骨骼宽大的牛也开始疲倦，牛在想水。

陈晓克告诉小刘，烧锅集体户的知青个个都是他的小师傅，陈晓克拍着黄牛的脸说：“我干活，铲掉一根该留的豆苗，我心虚，拿锄板勾点儿土把苗给埋上。烧锅户的小子们进了地，顺着垄，拖根锄头溜达，一直从地那头钻出来，草和苗，碰都没碰。”小刘说：“打头的不骂？”陈晓克说：“谁敢！他们在锦绣跋横横（强横）。”

菜园的高粱秸上挑着十几只大头鞋，冬天趟雪穿的。陈晓克隔着墙外的几垄葱地里喊：“金榜！”

捧上笱箕的杨小华出来，她的个子那么小，脸和眼睛都黝黑有神。杨小华说：“陈儿，今年还没来过烧锅吧？”

陈晓克说：“尽装孙子啦，整天眯着干活，老猫都给憋成死耗子了。”陈晓克介绍小刘：“我们户新下来的，我的腿子。”

牛把大头沉到盆里喝水，响声很大。很快，牛的舌头舔着盆底摔掉了漆的一朵牡丹花。杨小华给牛填水，她说户里现在只有她一个人，另外两个女知青请了长病假，住在城里，金榜他们走了几天，不知道又逛到什么地方去了。烧锅是个大屯子，人多地少，农民认为知青不出工正合适，农民怕知青对不起庄稼，负责出勤的小会计每天都给金榜等人画上出工的记号，只是到秋天这些记号会作废，不能折算成工分，兑换成口粮现金。谁来问烧锅知青的表现，队里人随口说：“还中。”再问是不是每天下地，他们含含糊糊地说：“没许唬儿。”

烧锅集体户的房子过去住地主的儿子，后来给赶跑了，听说在更北的荒甸子上开一块土地种麦子，睡三角形的草窝棚，整晚上听着狼围住窝棚叫。杨小华下乡的时候，这房子已经空了两年，后墙已经下陷，经过了几个冬夏，房子更陈旧了。队长找到锦绣公社去说：“具体户坍了顶，可别怪我们没朝上汇报。”公社书记说：“你想咋的，直说吧。”队长的想法是烧锅不想再留知识青年。公社书记说：“全国家的大事业，你们一个屯想不收就不收？”烧锅的队长推着破旧的自行车离开公社，队长叹气说：“请神容易送神难呐。”

陈晓克说：“牛，走吧。”他去牵牛鼻绳的时候，杨小华很明显地靠近他，用矮小的身体隔开小刘。

杨小华说：“有没有什么消息？”

陈晓克想：女人这东西真温暖呵。

陈晓克说：“每年都是割了庄稼才有消息。”

杨小华又问：“征兵呢？”

陈晓克低下去，看着杨小华的额头。

杨小华说：“是我弟，他插到这户快两年了，男的好走。走一个是一个。”

陈晓克说：“有消息，我务必告诉你，哪怕从马脖子山专门下来一趟。”

牛车又吱吱叫着上了旱道，一些翅膀很薄的白色粉蝶翩翩地围着牛的两只耳朵飞，这些生在1975年又会死在1975年的小生物，飞得多轻灵。天上满是云彩了，陈晓克又躺在牛车上说：“小刘，你看刚才这个女的，杨小华。以前是多好看的小姑娘，人不经造（折腾），七年，成了秋天的干巴菜叶子。”小刘拉动两条又沉又酸的腿，不说话，拨开眼前乱纷纷的粉蝶们。

杨小华的笱箕里再没有杂物，她仍旧看着地平线。她不知道她弟弟杨小勇和金榜他们能不能在粽子节这天回集体户。跟随牛车走了一段的粉蝶又飞回来，在半空中欣赏那些冬天的大头鞋。杨小华想：能哭出声来多好。杨小华没见过早死的母亲，父亲已经在床上躺了两年，枕头边摆着不够洁净的小便器，这个和蔼的中学看门人瘫痪了。按规定，他可以留一个孩子在身边，但是，他听说，这种留城的人只能安排在街道的小工厂，缝手套或者糊纸盒，而从知青里招工可能进有宽阔大门高墙的国营大工厂，学习锻造或者钳工等手艺。他对女儿说：“咬咬牙，七年都过来了，让你弟下到你那儿，你管着他。他先抽回来最好，你凭年头儿了能回来。爸求你啦。”

父亲身上盖着棉门帘那么僵硬的棉被，他问女儿：“今年评上先进没？”

杨小华说：“评上了，奖状都领了。”

父亲说：“那就快了，快透亮了。”

杨小华想到父亲的时候，有人在外面叫她，是和屯子里农民结婚的女知青亚军。亚军撑着腰站在向日葵丛里。杨小华问亚军怎么了。亚军说：“肚子里的小崽子乱蹬。”亚军见了杨小华总是低低地说话，在结婚摆席那天，她穿一件花棉袄跑到集体户，新鞋踩了一些鲜马粪，亚军说：“杨儿，我有多可恨，我没挺住，我不是人！”说了这些，她又往回跑。现在，亚军在向日葵丛里定了一会儿，才进集体户的院子，两个人吃亚军从城里带回来的黑话梅糖，然后，她们望着天空出神。

10.垂柳和病猪肉

沈振生怕唐玉清被人看见，他迎住柳树丛，越走越快。唐玉清的脸给柳条上的光搅得毛糙。沈振生想：我的女人啊，头发什么时候这么乱过？一辆装满原木的火车经过，脚下的大地跟着铁轨发颤，那些合抱粗的大树，被截断了，用铁丝箍住。火车差不多有二十节。

沈振生说：“不是说定了，不能见面吗？”

唐玉清有点儿迟疑，她说家里来了信。

沈振生抓住唐玉清的手臂，往柳树丛深处走，那儿有一片垂柳，树下有非常细腻的泥土。现在，沈振生是拉着自己女人的手臂，可是，他像拉一节树枝，连她的温度都感觉不到，沈振生想：也许是刚才端猪血端的，也许总也不见她，已经陌生了。唐玉清的胶鞋在前面发出类似阴雨天里蛙叫的那种水声。

唐玉清说：“家里来信，说今年秋天孩子要上学了，咱们得给她起个正式名字。”

沈振生从春天起，留了胡子，露在背心外面的肩膀长着瘤子一样结实的肌肉。他说：“不是说过，叫沈早？”

唐玉清说：“学校问孩子，你爸姓张，你怎么叫沈早？还是随她姨父姓张，叫张早吧。”

沈振生说：“一撇一捺组成个人字，坐不更名，站不改姓，我的女儿就叫沈早。”

唐玉清突然哭了，她把眼泪抹向鬓角，使那儿闪烁着光。她说：“孩子自己也要问，我为什么姓沈！”沈振生坐在柳枝下面，看家里的来信，信中间夹了一张方格纸，有她的女儿写满的字：我爱祖国我爱北京天安门。每个字工工整整写一行。沈振生说：“字都会写了。”他奇怪自己也流了眼泪，落在胡子上。他同意女儿用张早去报名，因为孩子一直以为姨和姨父是自己的亲生父母。沈振生告诉唐玉清，以后天塌下来也不能见面。他说：“事儿要是露了，谁也没机会回去，我们的孩子永远都不知道我们是谁。”

唐玉清越过火车轨道，原路回去。沈振生刚说：“梳好你的头发。”她就被路基遮挡了。沈振生发现有很多的话没讲。他甚至没有仔细地从正面望望她的脸，这种见面太慌张太急促。沈振生想：我和她怎么永远像特务接头一样？他在柳丛里呆站了很久，心里空荡荡的，柳枝柳叶，风吹柳树干的响声，什么都没有惊动沈振生。

乘降所后屯的知青正到处找沈振生。猪已经被褪尽了毛，剖成两半，平卧在一块案板上。一个知青抓着一把荆草，驱赶蝇虫。沈振生从腹部向上卷起背心擦脸上的汗，他说：“天热了，不快割肉，找我干什么？”知青们说：“老石墩看了猪，说是豆猪（囊虫病）！”沈振生感到皮肤上的汗顿时给身体吸回去。他说：“从抓猪羔养到这么大，我不信我们养的是头病猪。”老石墩从集体户房后的厕所里出来，张着嘴，他说：“豆猪，没跑儿，我看不走眼。”

知青们问沈振生：“户长，这猪能不能吃？”

沈振生说不能。

知青们垂着凝着血的手，蝇虫都来叮它们。知青们说：“眼看自己伺候大的肥猪，最后吃不上肉，这不是活活气死人吗！”

队长听说知青的猪杀出了病，拿了那杆有钩的秤来和沈振生商量，把猪肉尽快处理给队里的农民。沈振生说：“豆猪肉谁也不能吃。”队长说：“屯下人不信啥虫，吃条虫子只当多吃一块肉。”沈振生还是不同意，队长说他自己吃了不下十次有囊虫病的猪肉，一点儿事情也没有。原来准备卖一块四毛钱一斤的肉，无论肥瘦一律五毛钱一斤卖掉。队长和沈振生说定以后，乐颠颠地去通知农民。

隔着火车轨道的乘降所前屯农民头上顶着黑泥瓦盆，穿过谷地和路基，都跑过来称便宜猪肉。队长腰上扎一条女知青的花围裙，农民的孩子在肉案下面钻，尖声地叫：“过年啦！”

最后，案板上只剩下一条肉，有个女人想要，但是她没有钱也没有鸡蛋，她摘两片向日葵叶子把肉裹住，说别人不能动了，这肉是她的。然后，她跑回家，拿来一块长方形的镜子。知青说：“镜子换肉？美得你！”女人说她家里鸡都没开张（下蛋），三个孩子哭着要吃肉。她拿衣襟用力擦亮镜子，靠右侧的镜面上有一行红漆写的字：奖给乘降所后屯集体户。知青说：“这本来就是我们的东西！”女人拍着肮脏的案板说：“老具体户散的时候送给我当家的，我天天吐唾沫擦它，擦了三年，咋又成了具体户的东西！”沈振生劝知青们，他说：“女知青喂了一年多猪，换一面镜子给她们。”

农历五月初五粽子节，太阳升到了正头顶，乘降所前屯后屯到处飘荡着煮肉的香味。准备做午饭的女知青用膝盖垫住一大捆干玉米秸，往房子里拖。沈振生说：“我们吃鸡蛋。”拖着柴的女知青看见沈振生，哇哇地哭，哭的时候又不停地说话，她讲的大意是，早知道是这个结果，就不该杀那猪，她愿意永远喂着它。沈振生想：感情呵！他也拖了一捆柴，哗哗哗地响。大片的白云彩越过南面的马脖子山，一直向天边走。沈振生又想：孔雀东南飞，云彩西北飞。

老石墩提着马莲扎的一条肉回家，对儿媳妇说：“使刀背拍拍这肉，拍松了才进滋味盐酱。”女人的短发都垂在脸上，手拿着颤颤的肉，脚往灶里填柴禾。她并不知道肉里有囊虫。

下午，沈振生借了队上的铡刀铡谷草，他们要在碎草里存放用猪肉换回来的鸡蛋。干了一会儿，他就向屯子里望望，两个卖肉的知青一直没回来。谷草埋住了他的脚，他看见树底下两个人油光的嘴巴。

沈振生放下铡刀，谷草给他踢起来很高，沈振生问：“你们吃肉了？”

两个知青说：“没吃。”

沈振生说：“撒谎。”两只手变得又飘又大，沈振生突然想动手打人。沈振生说：“吃豆猪肉，你们不怕出事！”

一个知青说：“户长，咱都天不怕地不怕了，还怕豆粒大的虫子！”

另一个知青小声说：“户长，馋呐！”

沈振生看着两张有了油水的脸，心像一块破布软下来。他克制着，往房子背后一片苎麻地里走，碎谷草紧随着，洒落在地上。沈振生的心里涌起那种为人之父的复杂感情。

11.锦绣

锦绣小镇在全公社方圆四十里的地界里，是农民眼中的明珠。小镇上的住户和公社所属单位，很少有糊窗户纸的。晴天，在火车上看锦绣，一片玻璃窗的明亮。农民形容锦绣供销社啥啥都有，县和市对农民没什么魅力，只要有锦绣，他们以为足够了。

最漂亮健壮的牲口锦绣也有。配种站里拴着一匹毛色黑亮的种马，它永远都面向旱道，站在一片纤细的扫帚梅花丛后面。从西进入锦绣小镇，要经过木桥，桥下的河叫五道沟，水清澈又急，旋涡多。过了桥是红卫照相馆、农机站、供销社、粮站、公社大院和乡邮所，最东侧是卫生院。这一年，小镇周围的土地都种了玉米。早雾里，已经有小脚老太婆靠住木桥发黑的栏杆卖自己家的鸡蛋。一个年轻女人带两个孩子卖樱桃，她不吆喝，只是蹲在桥头，守着装满红樱桃的筐，两个女孩每人头顶蒙了一条蘸湿的毛巾，使黝黑的脸变得更小，她们吆喝。

锦绣一带的风俗，农民家都起平顶的泥房。每年春天到荒甸子上挖一些碱土，加厚一层屋顶防漏。一年年的挖掘，把甸子挖得越来越乱，越来越低洼。下雨的天一片白茫茫。锦绣公社翻盖房子，起了脊，铺了大块红瓦，显出了权威和气派，在公社起红瓦房之前，只有锦绣公社东北方的火车乘降所才有起脊的房子，它像黑塔一样，怪异地立在火车轨道边上，是日本人侵占中国时候留下来的。日本人在的时候叫乘降所，后来一直没改过。

农民带着快成年的儿子上锦绣，很远就看见了玻璃和红瓦，男孩子越走越兴奋。农民停在路上说：“瞅瞅锦绣，清堂瓦舍，成的（确实）带劲儿！”

年轻的公社小协理员抱着竹扫帚扫公社大院。一个高瘦的农民使劲裹着黑棉袄的两襟进来，在棉袄里面，他什么也没穿，是皮肤和两排对称的肋骨。小协理员说：“出去出去，上哪儿眯着不好！”农民说：“寻摸（找）个人。”小协理员说：“你找的人不在这，麻溜儿给我出去！”农民放开怀，棉袄在光裸的身上晃，他说：“我找当官儿的，不在这在哪儿？”小协理员说：“都下乡了。”农民搓着一条肋骨走出大院。

小协理员从大院门口倒退着扫，半个大院像水面一样光。他看见旱道上走的人，马上叫喊：“刘队长，你过来！”荒甸子屯的刘队长说：“召唤我没好事，我知道又给我们具体户加人了。到秋，别怪我们吃反销。”刘队长给叫进大院，坐到快杨的阴影下面，脱下破布鞋，很显眼地摆在阳光地里。刘队长说：“我八百年前就说了，荒甸子屯敞门欢迎具体户，归其（最终）这是啥，这是觉悟。”

刘队长五十多岁，精明。农民都说矮子高声，刘队长不高个儿，特别能骂人，又抵制化肥，反对科学方法套种庄稼，所以，他一直不是党员。有一天，他在场上，许多人都在，他骂人还站到了磙子上，会计叫他消消火，他说：“我怕啥，不入那鸡巴玩意儿，不就得啦。”刘队长说了这种话，他离党必然更远了。荒甸子屯的土质在锦绣公社里最差，有一半碱地。刘队长连续几年都以接收知青最多来和公社讲条件，拿反销粮食。小协理员继续扫院子，刘队长说：“靠树荫待会儿，真滋儿（舒服）。”公社的王书记和刘队长有远亲，人人都略微敬让着他。

方圆四十里的锦绣，最忙乱的地方是公社食堂，公社王书记和主管知青的赵干事都在，几个妇女在瓦盆里洗猪肠，白白地扯得很长。赵干事不停地看表，不足五分钟一定会看一次，他还摇晃手腕，怕表停掉。两个卷起袖子的妇女在拆下来的门板上揉大团的面。

王书记说：“面这么黑！麸子太多了。”

妇女们都说：“不黑，嚼着挺筋道。”

赵干事召唤小协理员去找锦绣公社的挂图，挂到光荣室里去。小协理员在一铺没有席子的土炕上找到了灰尘里的挂图。小协理员想：这张锦绣图是啥人画的，像个破鞋底子，成的不好看了。从食堂里跑出来透风的妇女们见到刘队长，都说：“就（等）会走，大屉蒸包子。”刘队长在挺拔的快杨下面睡着了。

王书记说：“整走他，长脱脱地躺这旮儿，像个啥！”

12.有蜡梅花的搪瓷盆

锦绣供销社新到了蓝市布。农村妇女都围上来，她们喜欢扯这种布料缝制有整幅前襟的旧款式褂子，她们早在冬闲的时候就盘出了精致的黑扣襻。平时做着粗糙劳动的手掌都想抚摸布匹，供销社的人说：“别摸索了，摸起刺儿，不好卖了。”农民问：“瓷实不？”供销社的人说：“你用手扽扽，这还不瓷实！”农民抚摸了很久还是放下了布，他们说：“韬（不结实）。还是趟子绒（条绒布）瓷实。”供销社的人不高兴人们不买布，却摸着布不放，他抓住布匹中心的硬纸轴，把抚摸着的手都抖下去。

供销社里顾客最多的时候，锦绣三队集体户的王力红正在卖搪瓷盆的柜台前面，她把胖的上身全部扑到柜台上，锦绣供销社全部售货员都认识这个女知青。卖盆的人说：“大王，你还没睁开眼睛就来我们这儿点货了。”锦绣三队集体户其他的知青和供销社里的人并不熟，她们自视有着城里人的高贵，来供销社逛，却总是不屑于详细看它的货。王力红到了锦绣七年，已经不像个城里的人。每一个售货员都和她开开玩笑，那些穿涤卡衣服的男售货员也喜欢招呼她。

王力红和杨小华、陈晓克、李英子在同一天戴着比胸脯还要大的纸花下到锦绣，当时的供销社只有两间泥房，一间卖日用品，一间卖农具。七年的时间，连布匹挂钟都能卖，售货员也换了几个年轻的。女售货员们在下午，人稀少的时候猜测王力红的年龄，有人说二十七，有人说二十九，有人说看王力红走路，左一拐右一拐，骨盘子是散的，像生过孩子的妇女。说这种话的人立刻遭到谴责。她们说：“糟践人还能怎么糟践，人家也是离爹离娘，下到咱这地场儿多少年了！没有功劳还有苦劳。”售货员们经常低伏在柜台上重复说这些话。

王力红说她要买脸盆。只有一种花色，盆底是一枝干的蜡梅，花上压着红的字：风雨送春归，飞雪迎春到。王力红选了一只色彩最鲜艳的。捧着新脸盆，王力红还巡视了供销社的全部柜台，包括马嚼、马鞍、木耙、连枷和两种盐，一种是七分钱一斤带土块草末的马料盐，一种是一毛四分一斤的食用粒盐。两只一尺长的小花猪沿着柜台的边缘欢快地练习追逐奔跑。王力红懒洋洋地离开供销社。

有人问：“大王，抱个盆子干啥？”

王力红说：“买个尿盆儿。”

王力红想：这么大长的天，还能做点儿什么？锦绣三队集体户就在公社大院背后不足一百米。锦绣这地方在很多年前叫烧锅，意思是出产粮食烧酒的作坊，在出烧酒以前，是绝无人烟的无边荒原，五道沟两边长满芦苇，白毛毛的，迎着四季全无遮挡的风。1948年，烧锅在秋冬交替的季节改叫了锦绣。当时，烧锅来了土改工作队长，农民叫他张八路。戴着眼镜，说话的时候，镜片慢慢蒙上一层霜。他擦着镜片说：“这么好的黑土，能攥出油，改个新名儿叫锦绣吧。”农民们稀稀落落地站在坡下，夹紧了破棉袄。他们说：“做个近曲眼（近视眼）是不易，那玩意儿在眼前起霜。”从张八路以后，再没外人来，一直到知青下乡。知青刚到锦绣，年轻的王力红把行李放在锦绣三队，和几个女知青去公社找老书记，要求转到艰苦偏远的地方。老书记说：“毛主席告诉我们，知识青年到农村去，没说知识青年都到屌远的地场去，这么冷的天，你们快回去！”其他集体户的知青说：“锦绣三队的人下的什么乡。口袋里有钱随时能花出去，没有这么享福的知青。”因为这话，几乎挑起了方圆四十里规模最大的打斗。铁锹镐头都提到了旱道上。当年锦绣三队的知青只剩下王力红一个。王力红回忆那场面，只说四个字：“唬×朝天！”

锦绣三队和公社大院之间隔着一座永久性的粪堆，有人民公社那年，已经有它了。春天，夏天，秋天，知青躺在炕上总能闻见发酵的马粪味。王力红抱着新脸盆绕过粪堆，特别肥沃的粪土里生出肥壮野草，开了密密麻麻的白花。集体户里几个女知青本来在刷洗一只咸菜缸，她们发觉缸底能收拢和美化人的声音，争着把脑袋伸到缸里面，憋出细声唱歌，每个人都头朝下唱一遍《翻身农奴把歌唱》。猪到她们脚下钻，嚼着玉米秸中间残留的玉米棒子，猪的牙齿简直太好了。

王力红进门以后说：“谁也别碰我新买的这盆，这是我的专用尿盆儿。”

女知青们都听见了，有意地不理会王力红，继续唱歌，她们都晚于王力红下乡，年轻时人有优越感。

王力红放平自己的被褥枕头躺下。王力红想：坐着不如倒着，还有比倒着更舒坦的事吗？最近一两年，出现在王力红梦里的物体全部又肥大又松软又懈怠。睡了一会儿，王力红看见太阳还在天顶上，她躲在房门后，换了几件衣裳，最后决定穿那种没有袖子的花短褂，几乎是女知青们睡觉才穿的那种小衣裳。现在，王力红走到门外，最耀眼的是她的两条精白的胳膊。

锦绣三队集体户的几个男知青在大粪堆前面。郭永光着上身，蹬住一辆手扶拖拉机的后厢板。他正用心地卷出一支特长的烟，有二十公分长。他们轮流传递这支长烟抽，一起吐出水母一样飘浮不定的烟圈。王力红白晃晃地过来了。

一个知青说：“瞅瞅咱户那人，穿件什么衣裳出来！”

郭永把抽了一半的烟递出去说：“知识青年的脸都让她给丢尽了，挡住她，不让她过去！”

男知青们挡住了路，除非王力红从粪堆顶上或者路边的沟底绕过去。

郭永说：“压道机太宽，不能过！”

另外的知青们说：“苏修坦克休想过去！”

王力红说：“好狗不挡道！”她的胳膊被几个人掐住，他们说：“全是荤油！”

13.热闹

两辆解放牌卡车直接从城里开到了锦绣，新知青全从车厢里往下跳，扑着身上的尘土。上车的时候，人人都领到了红花，他们不把它挂在胸前，反而拴在新领的生活用品上，笊篱、铁锹把、汤勺上。车一开动，红纸花被高举起来飞舞。还没出城，有的花已经挂到树上，碎了一朵花，车上一阵跳跃狂呼，到锦绣的时候连红纸屑都没了。

六十多个新知青满院子走动，见到树，见到墙都摸摸。现在，王书记站在一把椅子上讲话，他讲到用力气的地方，椅子也随着他用力。

一个头发很长的人，非常敏捷地翻进了空着的卡车车厢。

司机从后视镜看见了，司机挺起来说：“你上来干什么？”

翻车的人抱一只大书包，努力缩在不被人注意的角落，他说：“叔，我一年多没回家了，把我捎带回去，看一眼我爸妈。”

司机说：“也不吱一声儿就扒车，你先下去，我还没送完这帮，你上来搅什么！”

长头发的知青缩得更小了，他说：“叔，你看我这么瘦，靠在哪儿都是个扁儿，丁点儿不占地方，我蔫巴地就搁旮旯里蹲着，叔，你别撵我！”

司机心软了，闭上眼睛听王书记喊话。王书记从椅子上跳下来，新知青拥向食堂，每个人领四个肉馅包子，一只包子占满一只手，只能拿衣裳托住热包子，就地坐下。人到了这么宽阔的地方，随处都可坐可躺，跟家一样。吃过包子，上厕所的人多了，女知青们看见后院粪缸里的蛆，吱吱叫着跑出来。

赵干事吃过了肉包子，脸上有了光。他说：“妇女们不能怕茅房，以后都在大地里方便，想找这样分男分女的地场儿都找不上。”王书记对赵干事说的话不太满意，王书记想：干部！说话没有政治水平，嘴上没派站岗的！王书记站到汽车驾驶室的踏板上，他说：“大家都吃饱了，有了劲儿，唱一支革命歌曲！”一个脖子上围条白毛巾的新知青说：“头儿！刚吃了包子，想喝水了，嗓子发干！”王书记只好又跳回地上，他安排赵干事带大家去光荣室参观。光荣室在一间空房子里，墙壁上展示了锦绣历年得过的奖状。而新知青都去看锦绣公社的挂图，图上所有画了五角星的就是知青集体户，一共三十六个，他们都问赵干事，自己将给分配到什么地方。

这个时候，有一个脑壳比较大、剪很短头发的新知青挨住满手是包子油的王书记，他说话的声音极小却又极清晰。他说：“书记，要化肥吗？”王书记马上转过身，盯住新知青的脸。

王书记问：“你说化肥？能整多少？”

新知青说：“咱换个地方讲。”

赵干事对乱哄哄的知青们说：“咱们锦绣公社，方圆四十里。”赵干事介绍锦绣的时候，王书记领着大头短发的知青到公社小走廊的尽头，抹过白粉的墙壁上到处是鞋底蹬踩的黑脚印。由于头发剪得短，新知青的脸盆显得非常大。王书记想：这孩子多么年轻！

新知青说：“你要多少，说个数目。”

王书记说：“啥时候到？”

新知青说：“你想什么时候到？”

王书记说：“眼下就要。”

新知青说：“得回去找我爸。”

王书记奔跑着到了供销社，叫起正睡午觉的拖拉机驾驶员。书记说：“有个人，你给我送乘降所，要赶下晌的火车！”大头大脸的新知青一点儿也不急着上拖拉机，他向王书记要一份证明，要求写清，他由锦绣公社派驻进城办理公事。王书记急忙写。王书记想：现在，城里人越学越精了，待在城里还要写证明！王书记问：“你叫啥名？”新知青说：“高长生。”

两个健壮的农村妇女抬着巨大的蒸笼穿过公社大院，新知青们全从光荣室里跑出来，他们给这件大东西吓了一跳。很多的鸡都随着蒸笼跑，啄上面的面丁儿。

赵干事拿着新知青的名册，看见有人叫马列。他说：“谁叫马列？有叫这名的吗？”马列正在井台上试辘轳，放着柳罐。他说：“到！”马列是个瘦高个儿，背黄帆布书包。赵干事说：“真有这人，真是叫啥名的都有，还有敢起名叫马列的！”

从解放牌卡车开进公社大院，一直有几个人靠住公社大墙坐着，懒散地平伸出很长的细腿，破洞的裤子露出两块结实圆滑的膝盖骨，半眯着眼睛抽烟。小协理员挨着墙边过去说：“坐这旮干啥！”

他们说：“看热闹。”

赵干事呼唤新知青重新上车。两辆卡车将沿着旱道，分别向东向西，把他们送到集体户。院子里尘土终于消散，看热闹的知青拍着屁股到食堂去搜索露馅的包子。他们说：“捡点儿狗剩儿吃。”荒甸子屯的刘队长也坐在灶前吃包子。知青们说：“我们亏了，下乡那天吃掺榆树叶子的忆苦饭，这帮小犊子，吃上肉包子了，忘了本。”

小协理员问刘队长为什么不跟上汽车回家，刘队长呜呜地说：“不稀得（不屑）看见退伍兵，他今儿个正起房梁上房架，我瞅他生气！”食堂的老师傅递过白铁酒壶。老师傅说：“没有看那小子不来气的，喝酒！闹腾完了喝口酒解解乏。”

14.半块增白肥皂

外来的人不明底细，像锦绣这种小地方，不配有一间红卫照相馆。团结七队集体户到全县巡回演出《沙家浜》的时候，有一个会翻跟头又会照相的知青，戴四块瓦棉帽子的老书记喜欢会唱会跳的。他说：“样板戏户就要干样板戏，不用下地。”团结七队集体户走了半数以上的知青，没法唱全出戏了。老书记把会照相的知青叫到公社，腾一间房子，让他给人们照相，附近百里的农民带着老小都来锦绣，照了平生第一张照片。老书记走掉以后，照相的知青也回了城市，照相馆还在。这时候公社换成了王书记，他叫自己的侄子王树林接了照相馆。

王树林刚从农村中学毕业，买一件有四只口袋的上衣，一双新胶鞋来到红卫照相馆。他的脸颊两侧都是紫红色的皮肤，仔细看是密乱的毛细血管。王树林经常站在照相馆门口没有事情做，感觉照相馆太没意思了。他想停止营业，随时就把门上的铁拴闩上，向地里走。

看见庄稼地里休息打闹的人们，围着林带疯跑，王树林才知道人闲着才最难受，他经过几棵桃树到王书记家说：“三叔，我一个人闷在黑屋里没有啥出息，你把我整到城里，整到矿山也行。”王书记说：“你能给我占住照相馆就是福分。我最不爱听谁说，锦绣丁大点儿的地场儿也烧得开个照相馆，你好好待住，这和进城没啥分别，城里人最享福的就是闲待着，不出力气还拿一份钱，你现在不正是这样？这是共产主义好生活了。”王树林听了一些训导，晃着出了王书记家，井架后面躲着的一些孩子都知道他的绰号。孩子们喊：“王大干净！王大干净！”

王树林的母亲坠着腰，移动着最大号的黑瓦盆，她准备在好太阳底下晾晒豆酱块儿。她居然也不叫王树林的名字。母亲说：“大干净你过来，帮我搬酱块儿。”王树林故意慢走。母亲说：“滞扭啥你滞扭！跟具体户那帮人学不出好胎子，领子洗得比脖子还白，不扎眼吗？你跟人家比，人家能抽回去，你能上哪儿？抽筋拔骨的，瞅见你就窝火。”王树林在任何地方都不愉快，他到供销社去，售货员马上说：“王树林，又来买增白肥皂了？我切去一溜儿，只剩下半块。”

现在，王树林坐在照相馆里，看见一个女人带着两个孩子从旱道上下来。女人说：“能不能照相，在相片上写字。”王树林说：“写啥都能。”女人给两个女孩拍合影，王树林说：“娘仨照到一块儿多好。”女人说她不照。王树林拿圆珠笔问写什么字，女人说：“写第七年。”王树林说：“这叫啥，不成个话，人家都写峥嵘岁月啥的，火红年华啥的。”女人说她就要写第七年。王树林说：“交钱吧，四毛。”女人说，该到领照片的时候才交钱，王树林不同意。

女人说：“你是老农的规矩！”

王树林说：“你不是老农，你是个啥？”

女人放下四毛钱，拉上孩子走了。

后来，红卫照相馆又寂静了很久，王树林坐在门外的树墩上看旱道。一辆挂了三匹马的大车经过门口，车上坐满了人，后车板上坐着三个，一看就是知青。王树林看他们的军帽都洗白了。三个人突然跳下车说：“你！照相馆门口那犊子，你瞅什么，肉皮子发紧，爷爷是给你瞅的吗？”他们步伐奇怪地大，跑下旱道，一个人抓掉王树林的帽子说：“犊子还垫帽檐，装什么大辫蒜！”另外两个用力踢了王树林两脚，回身飞快地去追马车。王树林摔打着帽子，心里堵闷，他拉上门栓回家。母亲在门框上窗棂上都插一撮青艾蒿，连箱盖上的毛泽东瓷胸像两侧肩膀也搭着艾蒿叶。母亲看住王树林，淡淡地瞥眼睛。

15.谁叫你写检讨书

陈晓克和小刘赶着牛车到锦绣已经是下午，连四野里的庄稼都不再精神油亮。陈晓克交代小刘到粮站买粮，是向第一年下乡知青供应的大米和面粉。小刘说：“缺一条口袋。”陈晓克说：“你找根儿麻绳，见过葫芦吗？在中间扎上，小米在下装截儿，面在上装截儿。”小刘说：“你上哪儿，户长？”陈晓克说他有点儿要紧事儿办。

陈晓克跑到供销社，到柜台上要一张白纸，借一支笔，找块有玻璃的柜台写检讨书，写不该动手打仗，以后不犯之类。认识他的女售货员说：“就写这么三两行？你得加上扎根农村干一辈子革命。”

陈晓克说：“你推我下枯井吗？”

公社大院里只有食堂的老师傅在晾晒洗锅的刷束。老师傅也认识陈晓克。他说：“晚了一步，碎包子，我给你收点儿。”陈晓克说：“我操，吃屎都赶不上热乎的。”老师傅说：“又下来一拨具体户的，赵干事往下送人了。”陈晓克说找王书记。老师傅说：“许是走了。”陈晓克举起检讨书说：“我给他捎的信。”老师傅说：“你瞅屋门，没上锁的就是他的屋，给他搁桌上。”

陈晓克进到无人的走廊里。他说：“就这屋没锁。”他用劲踢开门，王书记正和几个人围坐在炕桌周围。王书记皱着脸说：“你干啥！”

陈晓克慌了。他说：“当是没人呢，谁知道一屋子。”

王书记跳下地。书记说：“你到底干啥吧？”

陈晓克说：“我来交检讨书。”

王书记说：“啥检讨书，啥事检讨？谁让你写检讨书你找谁去！”

陈晓克拿着那张纸，走到大院里快杨下边。陈晓克想：没检讨书这事儿？他把检讨书上的名字用唾沫弄污掉，把整张纸倒贴在公社走廊的一块玻璃上。现在，陈晓克身上轻松多了，飘飘忽忽。他是饿了。

小刘和黄牛都在粮站门前的草沟里，陈晓克看见小刘提着中间扎住的粮食口袋，他说：“快来吃包子，肉馅，白拿的。”

小刘蹲下开始啃包子，连手指头都给咬了，啃到第五个碎包子才定住神，看见陈晓克蹲在十米以外的青草里，腮鼓得浑圆。又过了一会儿，陈晓克站起来，才看见站在前面的小刘手上空了。

陈晓克说：“没少搁肉。”

小刘说：“回户吗？”

陈晓克说：“不回户上哪？哪要咱这号儿人。”

黄牛认出了回家的路，主动又快乐地快跑，黄牛想象着草料里的碎豆饼和高粱粒。陈晓克说：“马脖子三队队长，看我哪天把你撂倒，一棒子闷蒙你！让你满脸淌血，让你唬弄老子交检讨！”

16.学习抽烟吧

柴禾填进灶里，火炕上无数看不见的缝隙里挤出淡黄色的细烟。团结七队集体户的新知青有点儿不想把行李放在炕上。李火焰说：“好像一个大炸药包。”这个时候，院子里来了许多农民，他们说：“真有拿弦儿（乐器）的。”李火焰把他的笛子从行李里抽出来，站得最靠近窗的农民马上向后面传话。农民们一齐说：“还有笛儿！”李火焰感觉炕上的黄烟有某种奇怪又很深长的苦味。是搭火炕的黄泥坯被烟火燎出来的味。他放了行李到院外去，没想到大地里的空气会那么新鲜，李火焰想：这是刚生产出来的空气。一个农民拿根剥光了皮的长树枝过来，胸口洒了一些水，是个智力有问题的人。囊虫寄生在他脑子里，把人给搞糊涂了。

农民说：“你是哪个堡子的？”

李火焰不知道堡子的意思。他说：“我没堡子。”

农民说：“连堡子都没有，算啥人！你啥也不算，上我们堡子干啥？”

团结大队的书记从土道上过来对这个人吆喝。书记说：“去吧，靠边去，你个傻子！”

书记进了集体户。外面的农民也跟进来，书记穿的新军裤，把人显得特别耀眼。书记说：“能拉能唱的都到了，先唱几段，给男女劳力们听听。”农民全张开嘴笑，好像已经听到了最好的歌。等待上炕的人把鞋脱下来提在手上，用脚后跟站着。窗台上放满了鞋。男人开始往烟袋锅里面按烟叶，宽身子的女人卷好一支烟，在炕上连续迈过很多人的头顶走，她喊：“哪儿有取灯儿（火柴）？”炕上坐满了人，新知青站在地上看一个非常年轻的母亲向啼哭的孩子脸上喷一口烟，孩子马上安静了，把黄头发的脑瓜依在渗出乳水的衣襟上，他在吮一只扣子。

拉小提琴的知青打开琴盒，用拇指拨弦，它们全走了音，炕上的人听见琴弦声，全部静下来。农民想：以前的样板戏户，又来啦。拉提琴的知青攥了攥指头，感觉很陌生，两只手都不再像自己的，它们僵硬憨厚，他说：“清唱吧。”

新知青里站出个小姑娘，她说：“我先唱，我叫关玲。”炕上的人都说：“多大方的丫头！”关玲刚唱了第一句，人们同时发出惊奇的响声，他们都望着她歌唱的喉咙。农民想：小丫头，怎么发了这么怪的粗声？他们感觉到遗憾。大队书记说：“你这是啥唱法？”关玲说中音。书记说：“好，大伙呱唧呱唧。”农民把手上的烟叼住，鼓掌。

关玲唱过歌在院子外面见到李火焰，李火焰让她闻空中有什么味道。关玲非常认真地吸气，李火焰说：“是冰糖味。”屋子里又鼓掌了。他们叫刚才拿笛子的人，李火焰被叫进去。

智力不好的农民走开又回来，现在，摇晃着，拿树枝敲着路边的青草和柴禾垛，他扭过脸问关玲：“你是哪个堡子的？”

关玲问：“什么？”

农民说：“你上我们堡子干啥来了？”

关玲有点儿怕，想躲开。农民举起树枝抽着风说：“哪有我们老具体户唱得好，根本不如！”说过这话，他气愤地往一片低矮的菜地走了。

书记听了几个节目，他说：“中了，今儿个到这儿，劳力都下炕，让人家拆行李，以前老具体户叫样板戏户，现在不兴了，咱叫文艺户行不。”人们乱蓬蓬地找鞋，女人都说要回家烧火，她们走得比男人还快。半路上遇见赶鹅回集体户的李英子，她们拉住她说：“英子，说实的，新来这帮唱不过咱老户。”然后，她们飞快地回家。快落下去的太阳光照耀十几只鹅，它们全挺着脖颈，好像各穿着一小块灰褐色的锦缎。

关玲问李英子，附近有没有叫团山的地方。李英子说：“东南，离锦绣一百多里。”关玲告诉李英子，她姐姐在今天插队到团山公社，她们是孪生姐妹。李英子问她，为什么姐妹两个不下到同一个公社。关玲说：“我们都想分开，将来比比，看谁干得好。”灰鹅进了院子，低头吃着脚下的泥水，后来，都挤到鹅食盆里，把鲜菜叶甩到自己的额头顶上。关玲站着，看见太阳下落，她是平生第一次看见太阳被地平线吃进去。后来，她看李英子在门槛上坐住，非常细致精准地卷一根纸烟。关玲想：我要学会抽烟！今天就学。

团结七队集体户的新知青互相都很熟，他们是城市里同一所中学文艺宣传队的。天黑了以后，关玲告诉李火焰：“我抽了一根烟，自己卷的。”

李火焰很吃惊：“抽烟？不要你的嗓子了？”

关玲说：“这地方人人都抽烟，也没遇上哑嗓子。”

李火焰说：“你不是男的，学什么抽烟。”他手里拿着一只有水渍的空脸盆，把淡淡的月亮的寒光反照在关玲的身上。关玲拿着新锄头到房子里。关玲想：半年以后回家要让妈和姐吃惊，怎么连抽烟都学会了！田野里有什么小虫叫，所有的人都睡得踏实。

17.在野地里呼喊

金榜的裤子湿了半截，其他人也一样。现在金榜一伙趟着五道沟走，他们从金光闪烁的水道回了锦绣。杨小勇走在最后，肩膀上搭了一条关鼓的裤子，裤腰和裤脚都扎紧了，里面塞了一些野生水芹菜。它们像得了小儿麻痹症的人腿，软软地。金榜没穿黑衣裳，但是他在锦绣的绰号叫“黑大氅”，因为他在冬天穿一件长及地面的黑大衣。

杨小勇说：“我看马脖子山像一块肉。”知青们都停下来看远山，它在傍晚里像微微飘着香气的烤肉。金榜的帽檐里面塞了五块钱，是赌赢的。在锦绣西北方的公社。上午，偶然看见路边有集体户，正聚了人在打赌。一只饭碗里放两个纸团，分别写了鸡和狗，要蒙住眼睛猜测摸到手里的纸团上写了什么字。金榜他们事先说定，赢了不停留，拿上钱买肉回集体户，吃水芹菜馅饺子，输了撒腿就跑。烧锅集体户的六个男知青口袋里没有一分钱。为了奔跑，每个人都提前扎紧了鞋带、腰带，只等着狂奔。金榜说自己手气好，由他去摸纸团，其余的人都看准了逃跑的路。金榜连猜中两次，从一个下巴很长的知青那儿拿到五块钱。金榜说：“不玩了！”事先做的都是奔跑的准备，所以赌赢了他们还是飞快地跑。

有了钱，却找不到割肉的地方。天晚了，炊烟四起，肉都煮在锅里。在旱道上，金榜他们看到公社小协理员，正试骑一辆自行车，前后轮子上扎了红绿的绒毛球，车跑起来，绒球飞转，小协理员像马戏团里的杂技演员。小协理员看见金榜说：“逛荡到哪儿去了？”金榜说：“北边。”小协理员说：“我看，你们还是多出点儿工，你们是不是不想回去了。”金榜说：“回去也是那味儿！”小协理员说：“总比耪地强。”

五道沟的水弯曲着经过荒甸子，在靠近白碱地的甸子附近，有一个大的院套，是锦绣敬老院，九条狗同时听见陌生的脚步在接近，它们把脑袋从木栅栏的门里伸出来，眼睛放着凶光。狗们看见一伙衣衫不整、头发蓬长的人，狗的心里松懈了很多。狗想：要饭的！金榜扔了几块土坷垃，狗还是不咬。一个知青说：“狗嫌我们没有人味儿。”金榜说：“我没碰上过咬我的狗。”这时候，一条黑灰皮毛的大狗走过来，金榜说：“没有吃的给它！”他摸了摸狗的头，试到了它浑圆的头骨。敬老院里面走出三个老头，呆望着眼前的人影和庄稼，好像把人和庄稼全混沌在一起。人也是庄稼，庄稼也是人，狗们围住三个老头欢快地跑。

杨小勇说：“什么时候回到家，眼睛都饿绿了。”几个人按住杨小勇要看他的眼睛怎么绿的，结果发现每个人的眼珠都不是纯黑色，瞳仁四周有一些细绒毛。他们说，以前不知道，这么小的东西这么复杂。知青们互相看过眼睛之后，向荒甸子走，孤零零的草丛和泛白的土地延伸到很远。大地沉落的地方，有一些残断的土墙，这是过去烧锅主人的房产，听说四角各立一幢灰砖砌的炮楼。斗地主的时候，一夜间给附近的农民拆了砖，地主也给枪顶着，打死在这片甸子上。农民忌讳黑夜里穿过荒甸子，他们说那是给鬼留的地界。金榜平举起手，用拇指和食指瞄准，想象着三十米外穿着闪光缎袍的地主跪在草地上颤抖，金榜模仿枪响喊：“叭！叭叭！”

太阳的力气软多了，离地面还有一个人高，它已经精力衰竭，荒地上一片沉金的颜色，东天的云铅灰深蓝，笼罩着镶金边的大地，几个知青一起狼一样呼喊：

江山如此多娇，

引无数英雄竞折腰。

背着一裤子水芹菜的杨小勇看见这喊声往四处蔓延。他把四面八方的都看过一遍，发现荒甸子屯附近在起一幢新房子，有人正骑在起了脊的房梁上，像假山上的猴子。知青们提着喉咙说：“看看那只猴儿去。”

坐在房上的人是荒甸子屯的退伍兵，戴一双白线手套，手里捧着一块红瓦。给他帮工的人都坐在草上，传递着瓢里的凉水喝，然后，又都跑到一百米以外的林带里去解手。退伍兵坐在梁上生气，他说：“解个手跑那么屌远！不就是撒泡水吗？”金榜他们在找锅或者盆，根本不去看那个荡在空中两条腿的退伍兵。

金榜说：“房都上梁了，没杀口猪？你那五个手指头也并得太紧了点儿。”

退伍兵说：“忙乎完了，能不杀猪？”

又回到地上坐着的农民恶狠狠地冷笑。

金榜说：“操，你是不着急住，还是不懂规矩？”

农民说：“不沾油腥，焖一锅高粱米饭都没抓把红芸豆。”

金榜说：“那还给他干，还不家去吃烙饼？”

退伍兵上了火气，从房梁中间往下跳。金榜他们每人捡一整块红瓦，清脆地摔碎在地上，然后向着荒甸子深处慢悠悠地走。大地正变成紫黑色。退伍兵没敢骂出声。

18.精神病患者

有一块云彩有意地跟住陈晓克赶的牛车走，云彩越走越黑，后来下雨了。陈晓克和小刘顶着垫车板的肮脏的尿素袋子，云彩超过了牛车向西走，陈晓克重新戴上军帽，用奇怪的尖声唱歌：

我坐在牛车上，

低头思故乡。

松花江水后浪推前浪，

知识青年奔向远方。

我坐在油灯下，

低头思故乡。

灯儿随着风儿动，

幸福的以往让我难忘。

刚刚下过雨的云彩又远又红，而且透明了。

小刘说：“户长，唱得太惨了。”

陈晓克说：“这还不算惨的。”

他跳下车，跟随着牛车的节奏唱另一首歌：

眼望秋去冬又来临，

雪花飘飘落。

世上人嘲笑我，

精神病患者。

我的心将永远埋没，

有谁同情我？

下面一段歌词，陈晓克不会，用啷啷啷啷代替，后面的歌词又会了：

谁的青春谁不吝惜，

有谁看看我。

小刘感到心跳得很响，他观察四周没有人，只是田野中间一条直统统的旱道。小刘说：“户长，这是黄歌儿呵！”

陈晓克说：“紫歌儿我也不怕，有种的他们拎着铐子来！反正这锦绣我也待腻歪了，正想换个地方呢。”

旱道上渐渐出现三个人影，没有目标地晃荡，捡土块打一根歪着的电线杆。现在，牛车接近了这三个人。陈晓克说：“你们仨，干什么呢！”三个人都转过来，年轻的脸上很紧张，说没干什么，我们是知识青年。陈晓克突然生了很大的气，“我操，知识青年算个屁，谁不是知识青年！我怎么不认识你们！”

三个人说：“今天才下来。”陈晓克说：“黄嘴丫儿的家雀，记住我是你们的陈爷爷！”牛听陈晓克讲的话很有趣，牛几乎不走了，停在路边发笑，陈晓克用靴子踢牛，牛车才继续走。

陈晓克问小刘，在学校，红卫兵袖标怎么戴法。小刘说：“还是戴左胳膊上。”陈晓克说：“春节我回去看一帮小子在马路上臭美，袖标都别在胳膊肘下边，中间就一个别针，弄得像块红补丁，呼呼啦啦地飘。我真想一人给他们一拳，问这帮小犊子，袖标是让你这么戴的吗？我当红卫兵的时候，还没他们呢！”小刘说当然。小刘想：我看见的英雄就是陈晓克。

19.锅里的狗肉

天黑以前，一条叫四眼的黑狗看见眼前的盆里盛着金黄的玉米饼，食物的气味诱惑了它。本来，四眼在渐渐发暗的树荫下面很警觉地分辨着几百米内的陌生声音。四眼全神抖擞，跟住了装玉米饼的盆，越过颠簸的泥路。狗看见拿盆的人弯着腰，显得矮小又亲切，狗想：这几个小子我认识，具体户的。他们一起越过了大片的马莲，磕磕绊绊地向东走。树影跟鬼影似的。到荒甸子集体户没有门的院子里，四眼停了一下，它想后退。抬起头，眼前划过一件粗壮的东西，紧接着头上挨了重重的一下，四眼马上扑倒了，像未成年的狗，尖嫩地叫了几声。有人在漆黑的天上说：“快抬进去。抬进去。抬进去。”四眼最后闻了一下浸在集体户门前土地深处的香皂水味。

荒甸子集体户像作战一样，两个女知青缠绕着毛线守住门，有人用脚跟夹住磨石，磨一把镰刀头。有人把整捆柴填进灶里，有人往厨房的梁上拴麻绳。四眼后腿朝着房梁，倒悬着，微微悠荡。

天黑了，农民家的女人粗手粗脚地收拾碗筷，关灯上炕。荒甸子屯集体户也关了灯，留一个人坐在黑暗里烧火，其余的人都上了炕，趴在炕沿上，看着外屋灶里柴禾的火光。许多狗都在叫。一个知青说：“狗怎么总叫？”四眼的皮给塞进了装粮食的口袋，说过话的知青贴在地上摸了一双鞋穿上，他向屯子中间的水坑走，背着四眼的皮。他没有想到，晚上的水坑会这么亮，他给暴露在发着幽蓝水光最显眼的地方，慌慌张张地把口袋抛到水里。狗皮轻飘飘地接触到了水底，见到了石头，还看见破布鞋、麻绳头、正在腐烂的铁锹。狗皮想舒展开身体，可是，知青把口袋扎得太紧了。狗皮没办法挣扎出袋子。

有人问：“谁在泡子边？”知青慌忙向泥泞的斜坡上面爬，手和脚同时使用，他说：“洗把脸。”问话的人并没有出现，知青甩着手上的泥上岸。到这个时候，一条狗也不叫了，整个荒甸子屯寂静无声。

狗肉汤被盛到十几只碗里，在黑暗里盛，每只碗都分不均衡。知青们摸下地。每人端一碗回到炕上，所有的人都趴在炕沿上喝汤啃骨头，好像他们一旦坐起来，就会被发现。靠近炕头的知青喝了三碗以后，又喝了三瓢凉水，他的汤比别人的咸，他在黑暗里加了私藏的固体酱油。现在，他要去厕所。刚出了门，一束手电筒的白光扫过他的脸部，他不敢走动，紧贴在泥墙上，像块搓衣板。有几个人突然进了荒甸子屯集体户的院子。

金榜说：“开灯开灯，吃独食呐！隔着二里地就看见你们的烟筒咕嘟咕嘟冒烟。”荒甸子屯的知青感到了嘴唇上的腥味，他们说：“是谁，想堵人家的被窝？”

金榜说：“大爷还用报名吗？”

荒甸子屯集体户的人马上开了灯，男知青抓着短裤，另外的手拿着长把铁勺在锅里捞。他们说：“还有多少肉，快都盛到碗里！”听说锅里煮的是狗肉，金榜泄气了，说他不吃狗。杨小勇说自己是属狗的，也不吃狗。女知青们也起来了，煮了土豆丝汤，还弄到了酒。

等荒甸子屯的知青把金榜他们送到门外，每一个人都飘飘地，踩不到土地了。金榜估计该向月亮的方向走，首先走到井台。他们说嗓子里冒火，想喝水，但是没有一个人能清醒地把柳罐垂到井底下，他们说柳罐大过了井口。饮马槽里还残留一些水，杨小勇把头沉下去。他们想：醉了？晚上的露水把人打湿以后，金榜他们觉得困，脚能踩到的所有地方都是炕。

金榜睡在饮马槽里。他曾经养过的一条黄狗从月光稀薄里落下来，落在金榜的膝盖上，膝盖却没有感到一丝重量。三年前，庄稼熟的时候，锦绣各大队都成立了打狗队，倒提着卸掉了镐头的木把。金榜还是个孩子样，裤腿接了三截，站在秋天里，农民叫他细马长条那小子。金榜用口袋装住他的黄狗，一直跑到荒甸子，他在口袋的洞里看见狗晶亮的眼睛。把装狗的口袋留在地上，奔命往回跑。金榜以为他给了黄狗一条生路，打狗队围着庄稼地转，绝不会进入荒地。他跑回集体户，把一盆凉水从头顶上浇下来。这时候，黄狗温暖的舌头在舔他黄胶鞋上的水珠。黄狗挣开口袋，找回了家。第三天，黄狗给打狗队的人吃了。金榜疯子一样要找菜刀，杨小华把刀都藏进装玉米面的泥盆。找不到刀的金榜对着大地里一片饱满发胀的大白菜号啕大哭。白菜地里出现一个妇女，太重的白菜正从怀里滑下去，妇女说：“谁欺负这孩子，狼哇的，哭啥呢！”

黄狗对睡在饮马槽里的金榜说：“忘了我。”

金榜努力地看，黄狗就在膝盖上搭住前爪。金榜想：一觉睡过去吧。

20.奔跑

红垃子屯的山道上，有一个人在跑，因为高大结实，跑起来气势很大。队部的豆油灯给他跑灭掉。队长正在炕上说：“谁，这么跑！”奔跑的人说：“是刘青，我媳妇要生了。”队长放下什么沉重的东西，从窗口跳出去喊：“套黑骡子，黑骡子。”

从红垃子屯到锦绣小镇上的卫生院有二十多里路，刘青的女人抓住刘青溅满泥点的裤腿，等一阵就把他抓到不能再近。她顶住刘青的前胸号叫。刘青看见黑骡子的屁股上出的汗，他跳下车，跟住黑骡子跑。

卫生院的医生已经睡了，他推开窗说：“生孩子上什么卫生院，没有接生婆吗？”刘青说：“医生，我是知识青年！”医生抖着炕上的衣裳说：“少拿知识青年压人。”他不慌不忙地穿上衣说：“都扎根生孩子了，还知识青年，早不是了！”孩子生得极顺利。医生说：“你这孩子是给颠出来的。”刘青的女人到这个时候才看见接生的不是女医生。她一个人生气，说刘青骗人。

医生的心情突然变好了。他和刘青坐在小走廊里抽烟。医生听刘青说，他是在1965年自愿报名下乡的。医生问刘青的父亲做什么。刘青说：“是军人。”医生说：“我们两个人两个境界。”医生的父亲是城里的右派，医生被牵连，医学院毕业被分配到了锦绣这种小地方。刘青的孩子哭得很有力，整个卫生院里都是回声。刘青感到鞋里不舒服，他脱下鞋，倒里面的草叶、谷壳、豆刺、土块和小石粒。发现一对鞋穿反了。医生在农历五月初五的夜里点着灯坐着。他不明白为什么能有刘青这种人。医生想：他是个傻×劣士吗？

21.后山起风了

陈晓克回到马脖子山，听说结了仇的后山知青没来。陈晓克说：“谅他们也不敢来！”他开始用力脱靴子，随着脚，抽出长筒靴的还有一些粉碎的报纸屑。

吃过了饭，男知青都用脚蹬一下桌沿，正好顺势靠在行李卷上。他们说：“平平胃。”小刘把手伸到衣裳下面，没有摸到胃，摸的是硬肋骨。矿山知青铁男最后一个躺下，他猛然翻过来，小声对小刘说：“我发现你干活不多，吃得不少。”铁男的鼻孔非常大。小刘想坐起来，他心里顶着无数有力的话，但是，小刘没动也没说话。仰在炕头的陈晓克闭着眼睛说：“铁男，你少奓翅儿，你多干活少吃饭了？”铁男翻过去，马上变了口气：“我可真没少吃，今儿都吃到嗓子眼了。”

后山上起风了，松树林的顶梢打旋一样啸叫。响声把山和山连成不安定的一片，面积无限大。小刘睡了一觉才起来脱衣裳，脱了衣裳才想到要上厕所。小刘起来，看见陈晓克不在，炕头的行李还卷着。

院子中心的柴禾垛上有一层微薄的夜光，柴禾垛从中间抽空了，烧火做饭的知青总是从那里面钻进去，抽干柴。它在晚上留出一个黑漆漆的深洞。小刘感到洞里面有响声，山风一阵紧一阵松。小刘听到陈晓克说话。

陈晓克说：“咋整的，这条老牛皮带。”

有女人的声音说：“他们从市里买的化学皮带，可好了，红的绿的，透明的。”

陈晓克说：“眼馋了？”

小刘一下听出女人是小红。回到炕上，准备赶快睡，天不亮队里就会喊上工。可是小刘止不住胡思乱想，风把柴禾垛吹得微微地摇晃。小刘想：陈晓克对我说，矿山的女的都是妖精。他又钻到柴禾垛里跟矿山的小红好。小红有什么好呢？过了很久，陈晓克站到院子中央，对半截碎缸解手。他进屋的时候，上身光着，脊背上有一层乌亮的淡光。

22.赵干事和食堂老师傅说话

干事把新知青都安顿下去，回到锦绣公社，只有食堂还剩下黄的灯光。

从缸里舀水。赵干事说：“有个事儿我越想越糊涂，把这些孩子打发下来干啥，有一个才十六岁呵。”

老师傅说：“想有啥用，想要是好使，我还用挑水烧火？早在炕上把大饼子想熟了。想最没用兴！”





第二章 有黑瓦顶的乘降所

23.流眼泪的李铁路

给四个人抬在担架上的知青是个大个子，脚上连鞋都没有，白精的两只大脚。担架是临时用两根木杠穿一条麻袋做的，中间凹陷下去的，那是大个知青的重量。四个农民高高地扛着木杠，从玉米地中间的毛道里忽忽地出来，上了旱道，他们从露水里水洗的一样走出来。锦绣的农民在播完谷子以后从没见过旱道上走个陌生人。他们问：“抬的啥人？”回答是瘫了的学生。四个抬杠子的人一下子走远了。农民懒散地回到地里说：“哪旮的学生？不像咱锦绣的。”妇女们在舌齿间发出短促的叹息说：“是扎沽（治疗）不了啦，八成奔乘降所抬，上火车，家去了，爹妈瞅见，不剜心吗？”

乘降所的门开了，李铁路正走出来刷牙，嘴唇上全是白沫。四个农民靠着铁路路基，同时蹲下去，担架斜着落地，他们向铁亮的路轨喘着粗气。李铁路说：“这是干什么？”农民说：“下乡的学生，倒在豆地里睡了一觉，招了地气的邪毒，人一醒就瘫了，除了眼珠子，哪儿哪儿都不能动弹，抬他上城，交给他爹妈。”李铁路过去看见知青的脸，戴白色镜框的眼镜，身上是褪尽了颜色的背心，左胸上有一个大的“5”字，也许是打篮球上场前标的号码。

李铁路说：“看体格不差呀！”

农民说：“没见有啥毛病，一睡就不中了。”

李铁路伏下去说：“手压住胸口，你不难受吗？”他给知青拿开手，放到污黑的麻袋上。

农民说：“不用问，不能出声！”

但是，瘫了的知青一直望住李铁路，好像他们早就认识，好像他想李铁路救他。

后来，火车来了，没人下车，上车的只有收了木杠麻袋的农民们和瘫了的知青。火车放下来的踏板高出路基很多，背着知青的农民蹿了几次都登不上去，女乘务员喊叫：“上不来就下去！”三个农民顶住前面农民补蓝补丁的屁股，知青的两条长腿在车门两侧无力地悠荡。他们终于都上了火车。

现在，天空晴朗。李铁路心里难受，他一点儿一点儿爬到乘降所前面的劈柴垛上，高高地想到自己的两个儿子分别在千里之外，站得多高都望不到。李铁路淌眼泪了。

小碉堡一样的乘降所总是闭紧了门窗，每天只有两辆对开的慢车进站，停靠一分钟。这种时候，李铁路会从乘降所里出来，他的工作好像就是目送着火车开走。农民听说这个住乘降所里的李铁路，一个月拿的工钱等于他们种半年地，而且能拿上一块一块的现钱。工人穿件人模狗样的制服，不种庄稼，不锄草，不捡粪，不脱土坯，不挖碱土抹屋顶，乘降所里养着这么个懒人，农民很不服气。一个刮春风的天，人和人对着面只看见尘土。三个大队干部带了几十个劳动力越过火车轨道去种树，李铁路从屋里出来，嘴上咬根小铁钉说：“你们这是干什么，大队人马，把路基都给蹬塌了，火车翻了，你们负得了责？”大队干部正因为大风天里派他们种树生气，他们说：“你寻思你管火车，还管着老农种树了，你算干啥的？”李铁路把铁钉使劲吐到拂过地面的浮土上。他说：“我是谁你知道吗？我是沈阳铁路局的！”大队干部说：“搬出个沈阳你想吓唬谁？当老农没听说过沈阳？王二姐思夫里唱了八百遍，不就是奉天城吗？官儿大压人，地场儿大也想压人，你压老农，能压出个屁！压到地底下也就是进笆篱子（监狱）。”李铁路吐着满嘴的沙土，气愤地回了乘降所。沈阳铁路局的说法在锦绣传开，农民都说：“乘降所里那玩意儿，不是个物儿，不就是个李铁路！”

李铁路对着正在拔节的庄稼们淌了很多眼泪。李铁路想：儿，我要把你们都弄过来，弄到我的眼前能盯盯儿瞅着的地方。庄稼干了，沙沙地响动。李铁路又想：我不是浑蛋吗，儿们都下了五六年！我是白吃咸盐白活了，等到儿子给担架抬着躺倒了来见我，想哭都哭不出眼泪呵！

乘降所的屋檐下面，燕子每年春天都来筑巢，新生的小燕正呱呱地叫，黄嘴对着蓝天。李铁路心里突然急得紧紧的，他不知道该怎么样止住眼泪，他捏住了苍老的眼睛，摸着下了劈柴垛。

24.火车

中年农民和一个知青同时铲完了自己那垄黄豆，两个人一起站在地头。庄稼长高了，黄豆叶上生满茸毛，像婴儿睡着的眼睛。农民和知青互相望一眼，脸上都没有丝毫表情。他们各找一片草坐下，拿块土坷垃刮掉锄板上的泥。知青先枕着锄杆倒下，脚搭住一片坟丘。多种野草合起来，发出奇异的清香。农民也倒下了，枕住另外的坟丘。现在，两个人给坟和草挡住，谁也望不见谁。火车在很近的地方叫，很快，它喘着粗气，震天动地地经过锦绣。

知青说：“你活了三四十年，坐过火车吗，没吧？”

农民说：“坐那熊玩意儿，哐当得脑袋瓜浆子疼，我是不稀得坐。”

知青说：“有人真白活了，大白扔一个。”

农民说：“头顶是天，脚踩是地，操那些闲心杂肺子没用兴，街头好，咋还有人给撵下了屯，跟咱一样顺着垄沟找豆包？”

知青看见一群燕子飞快地聚拢在一起，又极快地散开，燕子们很快乐。知青捏了两片大叶草，每只眼睛上盖一片，表示他要睡了。在睡之前，他说：“操！”

农民挺起了脖子，从牙齿缝里快速挤出一束唾沫，他用力把那条亮晶晶的口水送出非常远，表示对知青、火车和城市共同的蔑视。

他们两个人都睡了，陆续铲完豆子的人没进坟地，他们又去排新垄，继续劳动。两个怄着气睡着的人给忘记了。火车又叫，又经过，他们都没醒。

经过锦绣的火车多数是拉货物的，不停靠。司机伸出蓬乱的脑袋，不经意地看一眼这个不知名的地方。只看见绿油油的庄稼，村庄和人都给掩埋着，黑屋顶的乘降所一掠而过，火车又进入了另外的地方。乘降所没有站台，没有任何围栏，没有标明站名的木牌，没有卖票检验票的功能，只有两间小房，因为高高地铺了黑瓦，和普通的平顶民房不同。

知青们七年前就是坐着火车来的锦绣，火车破例在大雪原里停了十分钟，路轨下面站满了喷着大口白汽的人，行李都堆在雪地里。看热闹的农民说：“火车这玩意儿可真能装！”他们左右跳着交换冻僵的两只脚，跺着毡疙瘩上的雪。农民看见上百的年轻学生到了乡下，农民想：城里头出了啥事？闹防疫了（传染病），把人都撵下屯？知青把胸前的花给驾辕的马戴上，马的鼻梁中间红彤彤，视线受到阻挡，马拨拉着长脸，长啸一声，向结了冰的天空吐出惊人粗壮的一股白汽。城里来的学生见到什么人，都摘下崭新的棉手套去握手，这动作让农民感到不自然。他们往后退站到雪堆上。公社的王书记当时还是个协理员，用棉袄袖子抹鼻涕，他悄悄躲到马车上，用玉米叶编的草帘围住了身子取暖。知青们自觉地排成队伍，用心听自己的名字，等待分配生产队。风吹着雪烟，弥住了几十里之内的天地。

现在，天气多么好，不冷又不热，陈晓克没出工，躺在向阳的松树坡上，用大腿颠着小红，陈晓克的手在风和小红的布褂子下面，小红迎着风嗑瓜子，所有的瓜子皮全挂在她年轻红润的嘴唇上。王力红说她的腰眼疼，不能出工，她趴在热炕上看一本无头无尾的连环画，这本书她看了几十遍，每一页都有人写些无耻的话，字比画还满。杨小华用铁丝笊篱搅动新翻出土的土豆，她的弟弟杨小勇和金榜他们出工了，她把土豆洗得精精白白。李英子从又热闹起来的集体户出门，背后全是新知青的歌声，她很奇怪地开始怀疑有人为什么要唱，有人连张嘴说话都嫌麻烦。

七年前冬天他们都站在雪地里，那个能听见说话，却感觉不到自己的嘴唇在动的雪冷下午，谁想追问当年，他们会说，好汉不提当年勇。

荒甸子屯的刘队长数着铲过的黄豆垄地说：“四十三个人咋铲了四十一根垄？”太阳偏西了，去解手的人们才发现睡在坟地里的一个农民一个知青。知青正心满意足地拍着后脑上的草站立起来，他说：“睡过去了，这坟圈子有迷魂鬼。”刘队长拿锄头猛抡坟头的草说：“麻溜儿给我下地，少在这儿跟我玩轮子，有能耐睡火车道去！”

25.沈振生和戴草帽的张渺

乘降所后屯的队长叫沈振生赶上马车去锦绣拉化肥，队长说：“少给咱半袋也不中，只多不少，先给他们说死了。”队长和沈振生套马的时候又说：“老沈你咋整得胡子拉碴的，不咋样。”农民逻辑也帮队长说：“老了十好几岁，不好。”沈振生的胡子比刚蓄的时候又长了许多。他说：“老就老吧，想装也年轻不了。”

马车走上一片丘陵，大地在赶车人沈振生的四周铺开。沈振生想：都说锦绣有方圆四十里，现在四十里全在眼前，人其实没什么可愁的，胡子照留，风景照看，谁也没亏待我。云彩正把大块的阴影投向唐玉清的柳条沟一带，把那片树林庄稼村庄都显得更厚更重。沈振生努力地想，无论怎么样都不能在眼前还原出唐玉清到了锦绣柳条沟以后的形象。她给定在戴红色袖标微笑的模样上。沈振生想：我孩子的娘，我快认不得你了！像两个打入敌人内部的地下工作者，我们还要瞒多久？

来锦绣领化肥的马车都靠着旱道排出了十几辆，前面的人传过话来，化肥还没运到公社。农民的耐性好得惊人，他们说干啥都是记一天的工分，说完了，他们都枕了鞭杆顺在马车里。一辆黑马驾辕的车靠在沈振生后面停住，赶车人戴锥形草帽，农民叫它酱缸盔子，上年纪的农民戴得多。戴草帽子的人跳到路边，拔了几大坨骨节草，沈振生看见那张脸不到三十岁，那人可能闲不住，坐在马车上，不停地拔着草们自然生成的骨节，怀里很快积满了碎草末。沈振生感觉这人不是农民。他把鞭子插在车上，捏着胸前。袋里鼓鼓的烟末。

沈振生过去说：“卷一根？”

戴草帽的人拍掉身上的骨节草，两个人卷烟。沈振生想：我的眼力百分之百，他是知青，想瞒着，不对人说。

从乘降所方向过来两个非常年轻的女知青，脸胖得像快要裂开，都背马桶形包。她们见每一个赶车人都说一遍：“大爷，捎捎脚。”有人说：“一时半会儿走不了，等化肥呢。”女知青响亮地咬着整条黄瓜走了。

沈振生说：“守着铁道多好，我开始下乡那地方，爬两个山头才有汽车站，坐半天汽车才看见火车道，见着火车就等于见到爸妈了。”

戴草帽的人笑一下，他说：“不常抽烟，这烟叶劲儿挺大。”

沈振生问：“你叫什么名？”

戴草帽的人说：“叫张渺。”

沈振生问：“哪个渺？”

戴草帽的人说：“飘渺的渺，三点水。”

沈振生什么也不问了，回到自己的马车里躺着，胡思乱想。沈振生想：这个张渺是因为什么呢？

马车队伍白白等了半天，公社小协理员跑出来说：“今个儿没化肥，再过个一半天，都先家去吧。”戴草帽的张渺抖着缰绳，马车调转回去，他对沈振生说：“我道儿远，先走。”

沈振生赶着车继续向前走，离他的乘降所后屯更远了，柳条沟完全暴露在晌午的太阳光里，家家的泥烟囱都在冒烟。沈振生想到小时候看过的一本彩色的童话书，他勒住马，辕马听话地转回头，辕马想：现在对了，家在后面，你不认家了！

回去的路上，没遇见一个人。沈振生对马说：“哪怕咱拉个捎脚的，跟咱说说话。”

26.月亮的光

锦绣最偏远的地方是红垃子屯，只有十几户人家，山把耕地分隔得很远。到远的地里去干活，中午不能回屯，人们都在身上装两个玉米饼夹条咸萝卜做干粮。现在，放工的人贴着山走得急，因为天色变得快，十分钟就黑透，银河宽阔得吓人，迎在头顶上。放工的人里，只有刘青身上有响动，他带了一只白铝饭盒。1965年，刘青刚到红垃子屯，白铝饭盒和手电筒，都很稀奇，当地还没人见过。

红垃子屯队长追上刘青说：“刘青，你刹刹后，我跟你说话。”刘青闪在山路边榛树丛里，山上有成对的野鸡追逐着横飞过去，非常怪地叫。

队长说刘青屋里人生了孩子，家里炕上都要人照看，队里老保管眼睛脑子都不行了，没私心的保管员不好物色，他让刘青做保管员。

刘青说：“我干一段，你找更合适的人，照我的心，还是乐意跟大帮劳力下大地，你也挡我。”

队长说：“中。”

刘青的女人是大队学校的民办教师，父母都是农民。她坐在热炕上，围着棉被，连两只耳朵都用花毛巾包裹着，她怕月子里受了风。刘青以为蒙得密不透风很可笑，他进了门就会开门开窗，然后把稀软的孩子捧到月光银河下面去。妻子说：“外面有风！”刘青说：“我知道，有风好。”

锦绣的知青虽然很少有见过刘青的，但是，人人都知道红垃子屯有个扎根的傻×劣士。自己背着书本行李，高中毕业自愿下乡。由城市来的火车进入锦绣前先要穿过隧道，山在隧道出口止住，大平原从这里开始。当年的刘青找乘务员问：“同志，火车走的这是什么地方？”乘务员说：“谁知道。”刘青决定火车一停下来他就下车，在这个风景优美的地方做一个新农民。刘青在乘降所下了车。

刘青的女人喊：“风呵！”她的本意是叫刘青和孩子，听起来却好像在吆喝风。在山上看见的月亮，比平原里见的大得多，这才是真的月亮。

刘青翻出箱子里压了很久的书，才看了一页就困。妻子说：“书生哪有又下地又念书的。”刘青把油灯摆得很高，故意坐直了看书。妻子说：“当保管好，夜里能念书。念书才出息。”刘青说：“种地也一样。”

27.为了儿子

李铁路拉弓那样换上一件干净的汗衫，白的。推开门，太阳照得这个人亮堂堂。李铁路决定要到锦绣公社去。通过一些曲曲弯弯的榆树向着土路走，心里不稳妥，有被悬挂在树尖上的感觉。李铁路进了小镇，闪在公社大院门边，看见满头哗哗响着绿叶的快杨。靠近公社西厢房窗下，几个光着上身的男人正在拔鸡毛。李铁路围绕公社外墙转了一会儿，心更不平稳了。几个人永远在拔鸡毛，刚才脸向着西南叉着腿的人连姿势都没变，那人是赵干事，捏着全锦绣知青命脉的人物。就在李铁路给自己加着胆，想进去的时候，背后有什么人喊了一声：“沈阳铁路局那孙子！”李铁路再没敢往前走，闪到路边的沟里。李铁路想：先回吧，得罪了老农民也了不得。

又过了一天，李铁路早上起来，穿一套压在床铺下面的铁路制服，又去了锦绣。路南边乘凉的农民直直地望他，连他自己也感觉穿上这套制服像个怪物，全身上只有五颗金属扣子在闪。李铁路又返回乘降所。坐在半黑暗的屋子里他才感觉慢慢收回了要跳出去的心。

李铁路努力了几次，乡下的路反复走，始终都没有进入锦绣公路的大院子。

乡下的太阳烤着心焦的李铁路，烤着火车路基下面每个碎石块，李铁路相当不好受。

两个弯低了腰的知青兜着衣襟沿着路轨跑，一直逃进玉米地。追赶知青的农民站在路轨上，有三个人，都提着锄头，他们朝四处骂：“祸害人还咋祸害！整棵庄稼架脚踹，这不是牲口吗，牲口蹄子也没这么毒！”三个农民不骂了，低头看见手里举着湿衣裳的李铁路，狠吐一口唾沫，好像李铁路是知青的同谋。

躲藏在玉米地里的知青踩了什么动物的粪便，在他们周围几米之内散布着恶臭。他们向玉米地深处钻，想从坏味道里逃出去。大地上重新平静以后，他们跑进了低矮的谷地，怀里的十几根高粱乌米全都掉下来。

一个知青说：“这玩意儿不甜不香不脆，其实没什么意思。”

另一个知青说：“也比没有强。”

每人吃了两根，舌头全黑了。剩下的乌玉米都像扔手榴弹，甩到谷叶深处，由它们自行腐烂。两个知青轻松地向乘降所方向走，正好有一辆载货的火车经过，他们突然狂奔，追赶了一阵货车，向它扔无数石块。火车根本没感觉。

李铁路见到追货车的知青，想起自己的两个儿子，已经有两年，他没见过他们，没叫过他们的小名。李铁路想：猛然让我叫他们，怕都叫不出口了！火车带动起气流，掀扬着李铁路的衣裳头发，还有路轨两边的庄稼。李铁路对着蜿蜒远去的火车突然喊：“建军！建国！”

一个知青停住说：“谁，喊什么？”

另一个知青说：“喊个屁，你爷爷什么时候叫过那屌名。”

说过了这些话，他们才消失。李铁路把刚晾出去的湿衣裳穿在身上。李铁路想：我为了儿子，我天经地义。湿衣裳贴住扁瘦的胸脯，他又往锦绣去了。

28.站在谷地里生气的退伍兵

农民家里起了新房子，下面一件大事是盘炕。有了炕，房子才有意义。农民的吃和睡都在炕上，被子在炕上，四季穿的衣裳装在叫炕琴的柜子里，柜子也在炕上。退伍兵的新房别出心裁地起了房脊铺了大红瓦。在锦绣，它简直像宫殿一样。他要请人盘炕了。

退伍兵往炕上端泥，他做活的时候尽量收攥住左手，因为缺了两个指头。农民偏偏要问他的手。退伍兵说：“我是光荣负伤，荣誉军人！”农民都知道，退伍兵每个月都要上县城去领补贴。但是，农民装作不知道。抹炕的农民倒退着，把泥摊平。他说：“你举炸药包了？”退伍兵说：“雷管。”抹炕的人说：“针管儿见过，没瞅见过雷做的啥管儿。”

锦绣的人都发现靠近荒甸子屯的东冈上，孤零零地起了三间红瓦房，砖砌的烟囱吐出袅袅的烟。农民看惯了三个人合抱粗的黄泥烟囱和平顶房，他们说：“整的洋事儿，烧包吗？”

知青金榜说：“我要跟退伍兵借他房顶上十片瓦，给咱们户搭猪圈棚。”团结七队集体户拉小提琴的新知青刚把琴弓搭在弦上，突然停住，他叫李火焰看庄稼地深处冒出来的红房子。陈晓克在马脖子山上，晴朗的时候发现了退伍兵的新瓦房，陈晓克说：“操，八个手指头的比十个手指头的强！”最气愤的是荒甸子屯的刘队长，他把家里留的好烟叶都倒在针线笸箩里，端着笸箩去了集体户。刘队长说：“抽上！”知青们都来捻烟叶，然后从上衣左面口袋，心跳的位置摸出卷烟纸。刘队长说：“你们说退伍兵他格色（特殊）不？”知青说：“太格色了，不是一般的格色，肉皮子刺挠了！”刘队长离开集体户以后，知青们喝了很多碗玉米渣稀饭，实在喝不下了，才出门，呼呼地朝南冈走。

退伍兵正在田埂上退退停停，从不同角度眺望他的瓦房。

知青们过来说：“听说你在城里不是当的一般兵，是在卫戍区？”

退伍兵说：“是呵。”

知青们追问退伍兵当的什么兵，退伍兵说站岗。知青让他详细描述卫戍区的外观，附近有什么建筑。退伍兵老老实实地说了。可是知青们突然笑得厉害。

知青们说：“你唬得了农民，唬不过我们，你站的那地方也配叫卫戍区，原来你是个冒牌儿。”说过这些，他们笑着往屯子里跑。有人故意喊：“说！哪个绺子的！”其余的人同时回答：“是许大马棒的。”

退伍兵很生气，唰唰地走在一片谷地里，带倒了许多谷子。早上起来，他跑到乘降所找李铁路，李铁路正在对着劈柴垛唱歌。退伍兵让李铁路帮他证明城里卫戍区的位置。李铁路说：“我还真不知道卫什么区，谁知道是哪儿，家里没有老婆，两个儿子都下乡，一年里头，才能回城待几天儿！”

退伍兵更加生气，一颠一颠地往锦绣走，迎面遇见骑车的王书记。王书记和刘队长和退伍兵都有远亲。退伍兵在山区老家没有了父母，才找到王书记落在锦绣。他没想到锦绣的人会欺辱他这个外人。

王书记说：“跟谁商量了，你起了那么扎眼的房子，叫谁也看不惯。你当你还是在部队？你和那帮集体户的不一样。人家还能走，飞鸽牌的，你是永久，不注意影响，你在锦绣待不了。”

王书记骑上车走远，腾出一直通到天边的谷地。退伍兵看见谷子不断的波浪，特殊地气愤。

29.土豆子熟了

中午，锦绣公社的干部都在食堂的炕上吃饭，炕烧得太热，只能蹲住吃。苍蝇快乐地围着盛酱的碗。城里来的知青工作采访组突然到了，王书记听说是知青的事，赶紧躲到厨房去填火。赵干事放下碗，他是躲不掉。赵干事想：就像我的儿子掉到井里了，我往哪儿躲。赵干事试探着问采访组什么时候下的火车，食堂的老师傅提着围裙跑出大院，见人就问借鸡蛋。赵干事想：城里来的这几个，是搜集啥事情？

采访组的女组长说：“锦绣这地方挺不错，交通方便，庄稼好，我要是有刚毕业的孩子就送到你们这来。”

赵干事给客人端水，没有茶叶，冲的是糖精水。赵干事说：“我们锦绣太突出的先进知青没有，扎针治病搞实验田拦惊马的都没有，可也没出过啥岔儿，平平常常就是。”

一盆鸡蛋蒸好了，采访组的人都上了炕，每人坐一个枕头隔住炕的热。赵干事吃了第二次午饭，采访组说他们要见红垃子屯的刘青。

这天是红垃子屯收土豆的日子，所有的人都在土豆地里，妇女们飞快地把土豆装满了马车。刘青拖着一条麻袋，两只小腿都陷在刚翻起来的泥土里。扶犁的人们并肩向着倾斜而上的土豆地深处走，好像争着去揭开大地内部的新鲜。所有跟在犁后面的人都喊：“犁杖吃得再深点儿！”土豆随着有新鲜腥味的土翻滚到人们的脚下，只要把手伸到土里，一定能摸到又圆又沉的茎块。太阳光刺过黑的云团，努力把一些箭似的光线投在捡土豆的人们弯凸起很高的脊背上。一个小女孩用了很大的力气才跑过翻起来的泥土，她喊刘青，说你家里来了挺多的人，你家小孩张着嘴使劲哭。刘青以为孩子生了急病，他跑过黄豆地，听见哭声在黄豆地尽头。跑过谷地，哭声又在谷地尽头。

刘青看见妻子抱着孩子的侧影，还有公社的赵干事和几个陌生人，院子里的鸡们追一只苍蝇，满院子拍打翅膀。采访组的女组长和挎照相机的记者看见刘青以后很激动。他们想：形象多好，一个地道的老农民呵！刘青放下卷起来的裤腿，每放一圈，落下一层湿润的泥土。

刘青说：“正起土豆子。”

赵干事说：“领导们从市里来，专门想听你说说。”

刘青想去接妻子手里的孩子。但是，她不给他，她的眼神有某种期待，好像这些人马上能把她一家人给永远带走。

刘青说：“我没什么可说，人没有高低贵贱之分，我的父亲当年就是从农村出去当兵打仗，我成心想当个新农民。”刘青不再说话，拿出不同的碗来倒水。这个时候下雨了。赵干事开始着急，他看着天空说：“这雨一时半晌停不了。”很快采访组的人听了赵干事的劝说，坐上拖拉机离开了红垃子屯，他们也怕给连绵的雨误在只有十几户人家的偏僻山区。

小雨使山间的气流更清香，妇女们抹着脸上的雨水跟着犁杖跑，有一个踩在大个土豆上，给绊倒了。刘青夹了一顶草帽回到土豆地，队长说：“啥事？”刘青说：“没啥事。”

采访组的女组长拿尿素口袋包住头，赵干事说：“这就是我们锦绣最时兴的雨衣了。”女组长问拿照相机的记者，这个老知青炕上有一本什么书，拿画报纸包的书皮。记者说：“我看了，内部发行的《格瓦拉传》。”女组长听说过格瓦拉。记者说：“外国的游击英雄，死了。”女组长说：“中国的英雄不是挺多嘛。”女组长想：这个知青表情有点儿木，能干不能说，事迹又平淡，够不够先进典型还难说。拖拉机开得越快扭得越凶,城市人的腰快给它扭断了。雨把土豆上的泥冲刷掉，大地底下的果实乳白乳白的，收土豆的人跟上满满的马车跑回家。

30.号叫

燕子们飞得太低了。天空中滚滚的密云吓住了鸟们，不允许它们接近。一场大雨好像要端一阵架势才能降落下来。烧锅屯集体户的杨小华感觉到这是一场少见的大雨，井水将变得非常浑浊，金榜主动抓住扁担钩去挑水，杨小勇也要去。金榜说：“你抱柴禾，别给扁担压住不长个儿。”几个知青一起抱柴，厨房快给玉米秸塞满了。杨小华到后院去捏葱叶。杨小华在春天的时候，一锹一锹翻起后院的土地，插了干葱，栽出了全烧锅最大片的葱地。杨小华经常讲一段故事：“一个后娘，给自己亲生的孩子摘香瓜吃，让非亲生的孩子去吃地里的大葱，结果，吃葱的孩子长得最结实，吃瓜的孩子瘦成一把骨头棒。”吃瓜吃葱的故事在北方乡村流传了许多年。杨小华用单只小手尽力往怀里揽鲜嫩的葱叶。

屋里静极了，杨小华把葱叶放在桌上，觉得这几间房子突然给抽空了，她喊弟弟杨小勇，没有人应声。杨小华摸着上衣口袋里扁的火柴盒。杨小华想：又都走了，还烧什么火？做饭给谁吃呢？

金榜他们跑到锦绣公社，在乡邮所门口见到赵干事，正拿一块砖头敲他的破自行车锁。听金榜叫，他又拿砖头敲自己的后腰才站立起来。

金榜说：“锦绣有没有个知青，叫胡子威？”

赵干事说：“名册上有，这个人我也没见过。”

金榜说：“是哪个集体户的，我们几个要会会他，听说会五马操？”

赵干事说：“人家根本没到锦绣，二上（半路上）就给部队要去了，练过武功，几个人上不了近前。”

金榜说：“也太豪横了点儿，哪个石头缝蹦出来这个胡子威，二上就走了！”

赵干事说：“想人家不如想自己，你们几个又多少天没下地了，地耗子窜洞，又想窜到哪个户去招事儿？”

知青们说：“上午还在地里铲高粱，谁说没下地！”赵干事走掉以后，供销社有人出来上栅板。然后，平时热闹的小镇上前后无人，鸡鸭鹅狗猪，什么活物都没有。金榜他们喊：“胡子威，胆小鬼！胡子威，囊货！胡子威，叛徒！胡子威，是我孙儿！”要让喊声走得高远，必须顶住气，身子往下坐，努力向正前方蹿一下，再放出声。在茁壮的玉米叶中间使足了劲喊，从喊胡子威，到胡乱地喊，最后变成了全体齐唱：“要学那泰山顶上一青松！”跑出去的声音想：快呀，追赶上前面的声音了。喊叫的力气快用尽的时候，有一个白色人影向锦绣走过来。杨小勇说：“看这人是谁，我们打赌，我说是个老农。”马上有人反对说不像老农。他们全坐在土道上，等待人影走近。有人问：“这个时候，最想看见什么人？”金榜说想见胡子威。杨小勇说想见到父亲。杨小勇受到嘲笑。他们把一种有臭味的草都塞进他的衣领里。杨小勇成了个臭人。

乘降所的李铁路开始走得很快，看见路中间有几个人，他越走越慢，李铁路说：“有截道的了？”他摸着自己左裤袋里是他替两个儿子写的转户申请，右裤袋里有两块多钱，哪样都不能给恶人抢去。李铁路钻进玉米地。

知青们发现目标消失，杨小勇说：“咱们还上哪儿？”金榜说：“实在没地方可去，回烧锅吧。”杨小勇最不想回去，他怕杨小华盯住人问，你答应我不再乱窜户，今天又上哪儿了？杨小勇很烦恼，回去的路上故意拖在后边。金榜说：“雨来了，走快点儿！”杨小勇想：一个人成天给个姐盯住，多不好。天黑的时候回到集体户，全烧锅都亮了灯，只有集体户是黑的，那三间陷了后墙的泥房子比半垛玉米秸还矮。杨小勇喊姐，他伏在窗上，居然没看见杨小华在炕里睡觉。盖一条旧枕巾。她是那么瘦小的一团。

吃晚饭的时候，身子更笨重的女知青亚军来了，男知青都给葱辣得口腔发麻，尽量把空气抽到嘴里去消减辣气。亚军和杨小华说话，她从来不对金榜他们说什么。她一律称呼他们：小孩。亚军说：“咱锦绣最好看的知青是李英子。”杨小华说：“新下来这么多人，咱不认识。”亚军说：“谁也比不上李英子，你信不？”

农民都说庄稼在天黑以后拔节生长。现在，知青都上炕睡了，让庄稼踏踏实实地长。金榜说：“哪天，咱们洗洗脸，去会会李英子。”

31.这是我们的庄稼

过了晌午，出工的人迷迷糊糊地向着田野走，队伍拉得很长。领工的农民走在最前面，太阳穴上贴了两片茴香叶，满是补丁的裤腿下面，露出干柴棒一样的两段小腿。领工的人心里一想到化肥就堵塞得很。他回头正看见松松垮垮的队伍中间，拉着化肥口袋的马车。

领工的说：“跟滴答尿似的，咋走这么慢？”

知青们说：“打头的，这是走到哪儿了，出了锦绣的地界了吧？”

领工的闷住头，反而快走。领工的想：当官的才稀罕啥啥化学肥，种出来的棒子嚼着都发臊。知青又说：“打头的，快走到南天门了吧？”领工的人已经上了年纪，干腿棒里没有了水分，眉毛正在变黄。他终于停在一大片玉米面前说：“粪精上多了可烧庄稼！”大家都不知道上多少化肥才合适，领工的说：“一个小手指盖，不兴多！”

知青马列说：“少吧？”

领工的说：“这话谁说的！”

马列和知青大个儿分了同一根垄，马列刨坑，大个儿下化肥兼用脚填土。大个儿顶一只破洗脸盆去领化肥。盆底有红漆写的字：孙生铁。说明脸盆的主人曾经是个叫孙生铁的人。过去田家屯集体户一定有过这样一个人，估计是男的。田家屯大队的农民都认识孙生铁。据说他胆子出奇地大。敢从两层楼高的麦垛往下跳，直接跳到磙子压得又平又实的场院中间。孙生铁还在一个冬天，偷骑一匹没披鞍子的马，跑到锦绣以外的地方，参观了社会主义大集市。在腊月的夕阳里，人们惊奇地看见满身白霜的马驮着满身白霜的孙生铁，他给队里买回两斤荞麦种，都缠在皮袄下面的腰里。除了孙生铁，田家屯七队的新知青们还通过使用农具，认识了在这一带生活过的老知青。马列用的锄把上刻着张宝。大个儿的铁锹把上刻着罗玉梁。农民经常会突然讲出他们的故事，好像他们还在地头里坐着，喝着飘草叶的井水。

现在，阴云密布，大个儿顶着半脸盆化肥，像从一块黑幕布里钻出来，大个儿对马列说：“要下雨了，扎扎鞋带，准备跑吧。”洁白像绵白糖的化肥落在泥土里，玉米叶子划了脸，让人感觉脸痒，其实已经出血了。天上的云彩本来走得不快，只是低。突然，它活跃起来，方圆几十里上百里的庄稼都像海上的波涛一样翻滚。人站立不稳，天边响着雷。人们都仰起头看天空，风鼓起他们发出汗酸味的衣裳。领工的人被由下而上翻起了上衣，兜住了头。风和雨都从西南来，首先是庄稼叶梢上一片响，雨来的时候总有那种特别的响声。

知青们都顶着脸盆说：“打头的，跑吧。”

领工的人早看准了带雨的云彩。他不喜欢化肥，但是又不想这些用钱买来的东西浪费了。他使劲从衣裳里翻露出了脸，他喊：“谁也不中跑，把粪精都下到地里。”雨像最宽大的网，从人和玉米和树木杂草头顶上拂过。大个儿摸着剪成光头的脑瓜，摸到玻璃弹球大的冰雹。大个儿说：“是雹子呵！雹子！”农民都不再等领工的人说话，蒙住头向屯子跑。大个儿说：“马列，跑吧！”马列说：“化肥剩多少？”大个儿说：“小半盆。”两个人一起用手沿着玉米垄，扒出一条大约两米长的沟，把化肥全部埋进去。冰雹打着脊梁，两个人的手上都是稀泥。马列抹着脸，冰雹钻进头发里，沙石一样。马列想看见大个儿，但是大个儿已经没有了明晰的轮廓，他只是又高又细的很多飘扬着的线条，马列看准一棵山楂树。马列想：离山楂树大约二十米，我们在这儿埋了剩下的化肥，是我和大个儿的实验田。然后，马列想：跑吧！冰雹变成米粒大小，前方一片灰白。庄稼像疯子一样摇晃。马列觉得自己不过是一双又滑又湿的解放牌胶鞋。

冰雹和暴雨过后，雨变得不慌不忙，下了几天几夜。全锦绣没有人能下地。知青大个儿全身裹了一大块透明的塑料布。他想到地里去找跑掉的一只鞋，人给透明塑料围住，像游荡的妖怪。刚走过队部，领工的人在马棚里喊：“这天，你不能下地！”大个儿说：“我的鞋在地里，不要了？”领工的人跑到雨里喊：“钢地铁地，经得起你去耙扎？你给我回来！”大个儿只有停止找鞋，在稀泥里爬了几次，才爬上回集体户的土坡，塑料布抓在手上，四角流着泥水。几个小时以后，大个儿开始发烧，领工的人在队部的炕上端详装化肥的袋子，他说：“这么好的袋子，能做点儿啥呢，让我想想。”

大个儿捏着自己的手指尖，那儿奇怪地凉，像冬天里竖着几根筷子。后来，他坚持不住，倒在炕上，马列到电箱子里找药，马列说：“一次吃一片。”夜里，大个儿感到身上的骨头疼得很，骨头缩紧了，把大个儿缩小得像一只鸡一只猫。他又吃掉两片药。天亮以前，吃了整四片。后来，大个儿没有了知觉，这个过程非常漫长，他听到有人说话。大个儿想：快死了，我！大个儿重新活过来，看见马列疾走如飞，在屋檐下面。马列说：“大个儿的衣裳泡臭了！”

雨照样下，大队的赤脚医生像过草地的红军，在泥里痛苦地拔着脚，来到集体户。赤脚医生说：“大个儿，像你这样的，不叫知识青年，你该叫没知识的青年，吃药能没有数吗？谁教给你，吃得越多越管用？你到底吃了几片？”大个儿只有靠住墙傻笑。

雨停了以后，锦绣的地还要等着风把它吹干。有两天的时间，人们都等待太阳和风，他们全守在门窗那儿。前后十天，丰沛的雨水使草都长过了庄稼。锦绣的学校通知学生，临时放一星期拔草假。知青的手很快给草汁浸成了墨绿色。

歇工的时候，马列无意中在远方看到了那棵山楂树，他掀起正拿草帽盖住脑袋睡觉的大个儿的帽子。两个人跑到山楂树底下，惊讶得像两个套着衣裳张开手爪大笑的稻草人。在不远的玉米地里，他们埋了化肥的那段玉米长得又黑又高，像平地上突起的屏障。宽阔的玉米叶片鼓起。看看玉米的力气吧。

马列说：“大个儿，这是我们俩的庄稼！”

领工的人看见特别粗壮的玉米，坚决不承认这是好庄稼。领工的人说：“苞米叶子都给煞起泡了！”

32.沈振生的心情

天黑了，狗的两只眼睛发出怪异颜色的光。乘降所后屯的知青沈振生看见玻璃渐渐蒙上一层水雾，他推开胳膊肘下面的象棋盘，热炕把每一枚棋子都烤得发烫。沈振生想：我这么一天天倒着，还算个人吗？沈振生下地，摘下门上挂的那件很沉的军用雨衣。集体户的狗紧跟着他出门，狗身上的毛都湿了，一直到沈振生出了屯子，他摸着狗头上的水说：“别跟我，回家去吧！”集体户的狗全身上下土黄色，停在泥地里，前爪直立，像听课的学生，用特殊的眼光望着沈振生。

雨天在林带下面的杂草上走才可能不被稀泥陷住。沈振生在漆黑里每走一段，都要对着树干刮掉满鞋底的泥。他看见前面有手电筒的光亮。非常奇怪，沈振生站在雨里，感觉正走近的人是自己的父亲。农民走泥路要更快更轻松。沈振生想到父亲在火车站月台水泥立柱前面，火车站在武斗的时候被放过火，水泥立柱上还有烟火燎过的痕迹，父亲手里抓着装熟鸡蛋的书包。现在，沈振生等拿手电筒的人走过，是乘降所的李铁路，沈振生非常想招呼他，但是对方不抬头，李铁路雨帽的前沿套着，滴着水珠。

锦绣公社乡邮所的女话务员正在电话交换机前面插线，一会儿喊“团结团结”，一会儿喊“前进前进”。在喊叫的同时，她还听着一切经过门口的脚步声，她在等她的丈夫乡邮员。女话务员留着极短的头发，两侧耳朵垂都露出来。沈振生推门说：“表姐，是我。”女话务员说：“咋这么长的胡子？”她又喊了一会儿“前进”，才到有炕的房子里，叫沈振生上炕。半面火炕都给邮政帆布包堆满了。这个时候，又有一个穿雨衣的人进来，只露一条脸，是男的，尽管只露一点儿也能看得出他是知青。

来人说：“同志，有没有上海来的邮包？”女话务员说：“是你的呵？都摔零碎了，今天我才缝上。”女话务员穿一双深红色的粗线袜子在炕上翻邮包。

沈振生说：“是上海知青吧。”

来人说：“听得出来？”

沈振生说：“只要你张嘴说话。”

沈振生想：锦绣真是个大地方，有上海知青都没人知道。上海知青说了他插队的地方，沈振生没听说过，上海知青说：“很近的，小得不得了的小屯子。”他一点点拆开缝邮包的线，是一双球鞋。他说：“好打篮球了。”然后，上海知青抖着雨衣上的水，他走了。后来，很安静，只有雨声。沈振生在乡邮所的炕单上给女儿写信。他不能自称爸爸，他的身份是她爸爸的一个战友，女话务员一直望着信纸上的字，她说：“孩子要上学，记事儿了。”在雨声以外，屋子里还有她的叹息，听不到，但是肯定有那声音。她给沈振生的信用力盖了邮戳。

沈振生说：“我真想一咬牙，靠乘降所屯东，起两间小房，抓两只猪羔，成个家，把孩子接过来。能有什么，不就是这辈子种地？这么多老农民，没看谁用根小绳把自己勒死。我靠力气养老婆养儿女。”

女话务员说：“你咋说这么浑的话，你不回去，不要前途，孩子呢？唐玉清呢？你是为你一个人活着？”

沈振生蜷缩着身子，勾坐在炕沿上，听着细长的雨声。女话务员出去，马上又跑回来说：“门外怎么趴那么大一条狗？精湿的，吓人。”沈振生说：“跟我来的吧？”黄狗鼻子下也都在流水，它见到沈振生，安详地卧在门外的雨里。女话务员告诉沈振生，乘降所的李铁路正想把儿子从山区转到锦绣。黄狗感觉到沈振生要离开，它在黑暗里站起来，拉掉皮毛里的雨水。沈振生从房子里出来说：“狗呵，回家。”

女知青给沈振生开门，她在没有灯的厨房里扽了一根白净的麻秆说：“户长，我给你点根烟。”沈振生说：“嗓子冒火，不抽了。”女知青说：“锅里给你留了饭。”沈振生打开锅盖，有土豆味。沈振生想：一个人最没出息的，是他不闭上眼睛就知道饿。深夜，雨大了，所有的人都爬起来，饭盆、脸盆都摆在炕上接雨。男知青开讲鬼的故事，女知青打开对面的房门，她们说：“大声点儿，我们也听呢！”沈振生靠紧了墙，雨滴到他的左手上，他能看见拿手电筒的李铁路一遍又一遍从黑暗中经过，手电筒永远对着大地，照出一小丛油漆似的青草，像刚出生的婴儿头发一样鲜嫩柔软的青草。有人说：“小点声儿，户长睡着了。”

33.有人说，看见了龙

有一个上了年纪的农民，少了两颗门牙，从一间泥屋子里跑到雨里，他说：“我瞅着龙啦！”雨里哪儿有人呢。他到隔壁院子里去，找另外一个比他还年老的农民。两个人都趴在房子后墙开的小北窗口，他们认定龙就在锦绣最大的一片树林上空。但是，他们放低了声音说龙，害怕给干部们听到了，说宣传封建迷信。有人见到龙的第三天，大队民兵营长来了，雨下得人人烦躁，民兵营长要每户派出一个人到队部开会。两个老农民各坐一个墙角，把嘴巴闭得很严，连烟袋都不太抽了。民兵营长说：“这两天有谣言，说神道鬼的都有。”这个时候，天边有一连串沉闷的响声，像一条牛皮口袋里翻滚着无数块大石头。民兵营长想：出了啥事儿，备不住真的有龙！沉默的人们都朝雨里的田野看，一辆拖拉机正在雨里向杨树林带冲，履带甩出很高的泥浆，将近林带的下坡，拖拉机栽翻到土沟里，喜欢机械的知青在泥里钻出来，摸着脸。民兵营长宁愿领人去救拖拉机，也不愿意坐在炕上开会。他拿了捆车的粗麻绳，把它们全绕到脖子上。他叫住惹了祸的知青说：“啥你都敢捅咕，你爹妈跟我要你的小命，我咋办？”

两个老农民蒙着肮脏的衣裳回家。他们说：“龙下不来，雨也住不了，准是集体户的学生捅咕机器，把它给惊着了。”他们感觉要向龙请罪，两个人努力向下低伏了身子，对着一小垛玉米茬柴禾。知青们说：“那两个老头儿在雨里撅什么呢？”

34.疯长的稗草哇

晴朗的天气，农民见到坐火车回锦绣的人总有点儿羡慕。现在，冒雨回家的人只能被同情。农民靠住门，煮饭的热气在背后聚着。他们说：“这天头出门，泥头拐杖的！”坐火车回来的人说：“东边雨更大，庄稼全淹了，猪在谷地里游水，抓泥鳅的孩子都给淹了个大肚翻白。”锦绣的人都听说东边有一条大河，没有人见过，连四处乱窜的知青也没见到大河。农民们反复搓着起皱的手，他们说：“这是咋，天漏了吗？”

荒甸子屯的刘队长站在家里的炕上，把脑袋伸出去，看见十八块地，黄豆、谷子、糜子、玉米和高粱，都给一层草掩盖了。刘队长说：“稗草哇！”喊得椽子上积累许多年的尘土落在炕席上，刘队长的妻子用只剩几根糜穗的小笤帚跪在炕上扫。刘队长的六个孩子、一条狗、一只猫都在炕上，孩子们一起喊：“稗草哇！”刘队长想：总不能让人这么闲着，稗草都长过了庄稼，人还挺腿在炕上，天不是作孽？刘队长说：“都把他们豁弄起来。”妻子说：“大地里长的也不是你的庄稼，你急猴似的干啥？”刘队长凶猛地冲下地说：“不是我的庄稼是谁的庄稼？”漫野里的稗草一刻不停地生长。稗草想：痛快！

全荒甸子屯的劳力全给召到队部，刘队长瞟了一眼，没有见退伍兵，炕上地下都没有，他叫人去找。退伍兵穿一件没有领子的军用秋衣来了。农民们看他的样子奇怪说：“这是来个和尚？”退伍兵心里不快活，挨在炕沿坐下。刘队长从保管员那儿弄了几张不知哪一年份的报纸，卷在一起给退伍兵，刘队长说：“捋着头，挨排儿念！”退伍兵说：“知识青年的事儿干啥让我念？”刘队长说：“知识青年哪儿赶得上你，舞枪弄棒儿，见过大世面！”退伍兵把两只手都装在秋衣的袋里，说阴天手疼，拿不住报纸。知青姚建军说她愿意念。人们想：姚建军的嗓子是金管儿吗？她从吃过晌午饭一直念到了天黑，有一张报纸已经念了第四遍。刘队长自己也睡了几回，睁开眼，看见大地全黑了，稗草和庄稼都是一片。他说：“散吧，明个儿早上还念。谁不来的，扣他两天工！”知青们说：“今天记一天工？”刘队长说：“啥，烧得你！没下地想记工？”

35.王力红摔在烂泥里

平时最盼下雨的知青也把腰给躺酸了。锦绣三队集体户的女知青仰着，把屋顶棚裱糊的报纸标题全背下来，只要说出一个标题，立刻会有五六个人同时指出它的位置。男知青在距离炕沿两米以外放一只脸盆，看谁能把唾沫准确地吐到盆里。郭永鼓着那张油黑的脸，吐的频率最快，麦粒们落在这张脸上一定以为这是一块肥沃的泥土。麦粒们想：扎根就扎根吧。郭永去水缸里舀了整瓢水，喝了，还是感到口干。郭永说：“不比了，没唾沫了。”郭永站在水泥窗台上往雨里解手。大地鲜绿。郭永说：“退出比赛，这节目腻歪人。”

郭永想看看女知青在做什么，推开门，正看见王力红水光光的肩正缩回棉被里。郭永想：没有比王力红再无耻的人了，我要耍弄她。郭永说：“王力红，队长叫女劳力去扒麻秆，干一天算出一天工，这俏活儿总给你们女的干。”王力红和两个女知青相信了，她们从头顶的幔杆上取衣裳，王力红还对着镜子梳光了头发，像队里的妇女们一样，往梳子上吐唾沫。王力红走了，郭永躺在王力红的铺位上，可惜没有困的感觉。突然，他感到这个铺位特殊地让人恶心，像踩了猪屎，郭永跳起来。

三个上了当的女知青气愤地回集体户，王力红走在最前面，她给雨浇得满脸都是流水的头发，湿衣裳全贴在身上，现在王力红像个没穿任何衣裳的人。全集体户的知青都趴在窗口笑，王力红走到院子中间，突然两只脚同时离地，她向后躺倒了，整个人响亮地倒在烂泥里。锦绣三队的男女老少都听见了响声，他们说：“是谁，这天儿摔了个大仰八叉？”

郭永说：“你们，都中了我的奸计了！”

36.乡邮员扛着自行车

雨刚下的那天，女话务员看见她的丈夫乡邮员使劲抖落他的雨衣。女话务员说：“别去了，锦绣没人送信那阵儿，人还不活了？”乡邮员不说什么，他把雨衣穿起来，他以为起码要对得起这件乡邮员专用的胶雨衣。过去，锦绣并没有乡邮员，个别的信件就放在公社食堂的土炕上，由来往镇上的人翻拣带到队里。是知识青年带来了信件和邮包。如果丢掉了邮件，他们会一次次跑到公社询问。本来种庄稼的女话务员丈夫被叫来做了乡邮员。

谁也没有预料到这场雨会这么持久。乡邮员出门，天上的黑云声色不动地走。乡邮员拿几根青柳枝撑住了胶雨衣的帽子，让视线更清晰点儿。接近柳条沟屯，柳树丛里走出了穿一件很大的男式上衣和一双长筒胶靴的人，乡邮员知道这是唐玉清。乡邮员总是不明白，自己为什么不敢仔细地望唐玉清，他很怕看清了她脸上那种清寡淡白的神情。乡邮员说：“小唐，没有你的信。”唐玉清用衣袖擦着脸，返身往屯子里走。一个妇女坐在泥里号啕地哭，眼前的草上摆着一头只有一尺多长的小白猪，闭着有白睫毛的眼睛。妇女哭着说话：“夜个儿（昨天）还吃了我挖的苣荬菜呀，这是招了啥瘟，说不行就不行了？”唐玉清踉跄着跑向集体户，她糊里糊涂地也哭了。

乡邮员返回公社的时候，车没法骑了，泥路给雨水浸软。乡邮员把胶雨衣脱了卷好，扛上自行车走。一个熟人见到他说：“这是驴骑人呐。”乡邮员终于走到四下无人的路段，他把半新的胶鞋脱下来，埋在一片玉米地头，插了三根大蓟草做记号，又向前望出五十米，有一根电线杆上写了锦绣五。乡邮员重新扛起自行车，准备天晴了再来找这双鞋。乡邮员想：还是光脚好，多好的鞋也是多余。毛道里躲藏的两个人在五分钟以后跑到玉米地头，挖出了乡邮员藏的胶鞋。知青说：“我先看见的，这鞋归我。”农民说：“两个人一块儿瞅着的，两个人都有份。”知青拿手量过，认定农民的脚小，穿不了这双鞋。农民说：“我让屋里的给我缝鞋垫。”知青说：“鞋垫也不行。”农民说：“我不会多垫几双？”知青只好说：“一人穿十天，我先穿，反正你还没鞋垫。”他把胶鞋上的泥掰开，拴了鞋带，挂在脖子上。两个人继续朗咯朗咯地吆喝，他们正去找队里跑丢了的猪。

乡邮员把自行车放在屋子中间说：“洋车子，你是我的爷爷！”自行车给雨冲得非常干净，但是雨衣卷变了形，挂在哪儿都佝偻着腰，像个七十岁的老人。女话务员说：“你是给谁催命的，急着走，唐玉清家来信了。”乡邮员没有忍心说他在旱道上遇见唐玉清。夜里，雨一直下，女话务员说：“我们两个咋不能生孩子，一定是你有病。”乡邮员坚持说自己没病。女话务员说：“我表弟沈振生和唐玉清轻容（轻松）地就有了孩子，越怕揣上孩子它越给你，这老天不是气人吗？”

37.给带泥的鞋下跪

东边的大河冲垮了火车路基，锦绣的人连续几天都没听到火车叫。农民说：“水火无情，一点儿也不假，水把火车都给治了。”李铁路每天在天亮之前起身洗脸，往锦绣公社跑，到公社大院，他先去井台打水，冲掉腿上的泥浆和草叶。赵干事的衣襟里兜着鸡蛋，贴住他肋骨的两只蛋是刚下的，像两只孩子的小拳头，温暖着赵干事的身体。李铁路说：“赵干事，你看看我那件事。”赵干事说：“你不知道公社正住着工作组吗，我忙呵，一天，张罗他们三顿饭，哪儿顾得上你的事儿？”李铁路说：“你总不能没有拉屎困觉的空儿吧，我反正就蹲在房檐底下等你。”赵干事说：“你蹲这儿像个干啥的，我答应你，等工作组走了再来办。”李铁路说：“你答应我什么了？”赵干事实在厌烦，他往食堂走着说：“虱子多了不怕咬，多俩少俩都一样，不就是你儿子嘛，过几天再来吧。”李铁路突然觉得有一股胆量扑过来了，他不再追赵干事，直接奔向公社食堂炕上的采访组成员们。采访组的人给雨阻挡在乡下快十天，心里正在烦躁，每天都在炕上打扑克。

李铁路刚一进门就对着炕上的人跪下，他披一件很硬的大雨衣，哗哗啦啦跪下一大片，采访组的人赶紧用腿压住散开的扑克牌。食堂的老师傅冲进来想拉李铁路，但是他根本拉不动。老师傅说：“好歹你也是个爷们，咋说跪就跪，说趴下就趴下！”

李铁路说：“人心不是肉长的吗，哪个儿女不是给爹妈带到人世的？”

赵干事慌着跟进来说：“有话直起来说，别吓着领导。”

李铁路想：不捞到保证，我不起来。他微微抬头，望见炕沿上一排带泥的鞋。李铁路又想：只当是给这排鞋跪下了。

38.琴声

团结七队集体户在五间正房以外，还有两间偏房做仓库，下雨的这些天，拉小提琴的知青整天躲到仓库里面拉练习曲，琴声听久了，全和雨声混淆在一起。拉小提琴的知青盯住黄泥墙上一段光滑的麦秸，他想象每一个音符都是奏给它听的。他总能听见小提琴教师说话，“感情，感情，感情，你不是拉树枝，把感情拉出来。”小提琴教师很清瘦，每一条裤子都绷在腿上，拉奏的琴声像拽一根干草。拉小提琴的知青想：上哪儿有感情，根本没有。僵硬的手指头活动开了，好像脱离了人的精灵，要从拉小提琴知青的左臂上飞出去的四只鸟。现在，拉小提琴的知青碰到了感情，宽广又仁慈，热乎乎的。放下琴弓，这感情也不散开，像大地一样又绿又无边，注不注意它，它都在人的身上。

仓库里有一只木箱，里面装了一些灰布衣裳，是演新四军戏的服装，拉住一件，顺带着拉出了十几件，每件都连系着袖子，像一队永不散开的队伍，一个侦察班。灰布服装下面是手抄的节目单。褪色的红绸。最下面，有一把只剩一根弦的小提琴。

拉小提琴的知青把红绸子顶在头上，对集体户里喊：“我在仓库给你们表演单弦弹唱。”他没办法夹紧那把旧小提琴，它总是往下滑。正在炕上下棋的男知青们都趴在窗口。拉小提琴的知青说：“先弹过门，充满深情的。”

李英子猛然推开仓库的门，她说：“谁让你随便动仓库里的东西！”

拉小提琴的知青说：“这破东西还有人要？”

李英子提高了声音说：“把它放回去！”

拉小提琴的知青想：值得生气吗？为这些破烂。智力不好的农民浑身湿着走到集体户的院子里问：“你是哪个堡子的？”李英子说：“快回家吧，傻子！”农民说：“不是问你，问他们！”拉小提琴的知青像遇见鬼一样关上仓库的门。小提琴教师这么说：“弓搭在弦上就要有感情。”拉小提琴的知青想：胡说八道。

李英子拿了锁头，锁住了旧木箱。箱子上还残留着红油漆字：样板戏户。晚上盛粥的时候，拉小提琴的知青故意用假声唱：“样板戏，腻不腻。”他用铁勺子敲铁锅给自己打节奏，被关玲制止了。

39.烧吃青蛙

四个荒甸子屯的女知青在雨停以后决定回家，她们以为雨一停，火车就能行驶。光着脚在稀泥里走了一个多小时，四个人狼狈地走进乘降所，各提着一双准备上了火车穿的塑料凉鞋。

李铁路说：“哪有火车，当是咱家开的铁路？路轨都泡了，火车朝哪开？”四个女知青看见李铁路制服上亮闪闪的黄扣子，像见了亲人一样。她们说：“叔，我们想家呵！”刚说了这活，她们毫不顾忌地张开嘴大哭，像学龄前的孩子一样。就在这个时候，顽固不散的云彩裂开了，天边出现了碧蓝，碧蓝之中有一大朵洁白的云彩。李铁路说：“你们可不要哭，再哭，叔的眼泪也下来了。”

雨天让荒甸子屯的知青都非常想家，只有姚建军没动心。姚建军看见天空上的白云彩，她说快点儿下地吧。知青们想：刘队长还没说这话，刘队长还躺在火炕上，有你这么显积极的吗？姚建军一个人出去，在甸子边缘抓了无数只青蛙。开始，手还捏得过来，被逮住的青蛙不断逃跑，跳到姚建军脚上。青蛙太多了，姚建军把它们塞在男式上衣的口袋里，四只口袋都装满了活青蛙，姚建军的胸前活蹦乱跳地鼓动。她准备把青蛙的后腿烤着吃掉。集体户里少了最想家的四个女知青，安静多了。姚建军拿烧火的棍子拨火，青蛙的眼珠鼓起来，先看见红的灶，然后看见自己的两条腿被轻易地拉掉，在柴草上吱吱地烤焦。青蛙想：恶毒呵！

没坐成火车的四个知青哭了一会儿，开始往回走。一路采野花，插在提着的塑料鞋里，鞋成了花瓶。花在天晴以后遍地开放。接近荒甸子屯，闻到烤肉的香味，她们说：“这么香！”就看见姚建军在灶前忙，前胸像装着无数跳的妖魔。四个女知青忘记了想家。现在，她们全跑进甸子，谁扑到青蛙就快乐得哨一样尖叫。最大的一只青蛙给男知青抢要去，他们要给青蛙上刑。两个人伸直它的四只腿，用四只鞋钉，把它钉在炕沿上。他们说：“你招不招？”他们拿筷子敲青蛙的肚子，使它不断鼓胀着身体。

一切植物都挂着雨珠，植物和人一起仰着观看满天的红云，只有荒甸子屯的知青忙着折磨青蛙，感觉比看云彩有趣多了。

40.又出现反标了

火车停止运行，谁也不能够飞出锦绣。城里来的采访组的女组长向公社要拖拉机。她想象拖拉机能把人送到有公路和长途汽车的地方。公社的人都说：“这道儿是啥啥车也走不了，有轱辘的都给你误住。”采访组的每一个人都想：困吧，困吧，再困下去，人就快爆炸了！

记者打了一把旧式油漆伞到供销社去，他想买一副新扑克，旧扑克的五十四张牌人人都认得了。供销社的人说：“没有那玩意儿！”记者坚持到柜台里翻找，供销社的人说：“把柜板拆零碎了你也找不着，早卖完了。”记者问：“像这样的天，知识青年都做什么？”供销社的人说：“呼猪头（睡觉）呵，还能干啥？”闻着油伞的气味，记者想：度日如年。这时候，他看见公社大院外墙上歪歪扭扭地写了一些字，每个字都给雨浇得哭泣一样滴颜色。记者读了，感到事情严重。字是蓝色墨水写的，四个字一组：

知识青年，识字不多，吃了八碗，拉了一锅。

在字的后面还画了一双很大的圆睁的眼睛，和一坯宝塔形粪便，飘了袅袅的热气。记者浑身都来了精神，记者想：照相机！照相机！照相机！扎着围裙的赵干事说：“没完没了地下！”他说的是雨。记者说：“出现反标了！”

小协理员也跑进大院慌慌张张地说：“这可咋整！”

赵干事拉住小协理员，制止他喊叫。赵干事说：“想把屎盔子往自己脑瓜上扣吗你？！”

小协理员说：“咋整？”

赵干事突然放开声音喊：“协理员，哪去了？”把站在很近处的小协理员吓了一跳。

赵干事戴一顶破草帽，全身都淋湿了。他摸着墙上的字，看看染蓝了的手指头说：“又是傻子干的，全锦绣有名的缺心眼儿，下雨打雷天准犯病，想埋汰咱知识青年？”采访组的人在锦绣这几天，见了几个满街逛的痴呆，所以都相信了赵干事的话。小协理员提了扫帚说：“我把它刷净，三下五除二。”赵干事想：要是能把这几个男祖宗女祖宗快送出锦绣，我变成一辆火车都行。记者说：“不照相了？”赵干事说：“照也照不出亮（清楚），哪家摊个傻人可咋整？”

采访组的人不再追究墙上的字，连他们来锦绣的目的都淡漠了。女组长说：“那个刘青拿不出过硬的典型事迹，有点儿立不起来。”他们继续玩五十四张扑克牌。记者不明白这种扑克为什么还要打。记者想：让我长待在这地方，我得自杀。雨停以后的第三天，火车通了，采访组的人提起包，手脚特别麻利地上了拖拉机。

赵干事跨在门槛上说：“天儿妈，给这帮人活扒了一层皮。”

小协理员拿破布片钉成的拍子，到处扑打新生的小苍蝇。

赵干事说：“谁总往墙上胡写画呢？”

小协理员说：“准是具体户干的。”

采访组刚刚走掉，谣言在锦绣飞快地传播，知青们都传说每年冬季的招工改到了夏天。而且，将要走一大批，知青的半数都能回城。旱道上刚踩出一条经得住脚的小道，知青像搬家的蚂蚁一样都上锦绣了。

女知青全站在锦绣三队的粪堆前面，整个粪堆正在重新炎热的阳光下面紧急发酵。男知青拥进公社大院，全把上衣脱了，倒提在手上，前后不停地悠荡。赵干事看见上百条油亮的身体。

赵干事扶住窗棂，想把自己稳在窗台上。赵干事站在高处说：“没有招工的事儿，谁说的，我敢跟他对质。”

知青说：“就是公社当官的说的。”

赵干事说：“谁，说出来！”

知青说：“姓赵的！”

赵干事说：“我掏出心来给你们看，中不中？”

知青乱七八糟地说：“你的心也不是喇叭花儿，也不是招工表，我们看它干什么！我们要看招工走人的名单。不拿出来，今天就住这儿了。”

赵干事看见李铁路也在人群里，突然烦了，他从窗台跳到地上，嘴里大声说：“大不了不干这个屌事儿了，到配种站伺候马去，我认了！”说了这话，他往外走。谁挡住路，赵干事就推搡谁。丢下满院子的人，他走到大地里。这个人好像突然什么都不怕了。知青们乱了一阵，好像信服了气愤的赵干事。几乎想都没想，顺脚转进了供销社，游行一样，前拥后挤，油光光的身上出着汗。后来，又都沿着小道，沙沙地散开，各回了自己的集体户，散得惊人地快。李铁路给年轻人夹着，脑子木木地，很久才找出钥匙，打开乘降所门上的锁头。

晚上，公社外墙又出现了两行蓝字：锦绣挺热闹，回家愣没招。小协理员提着水过去，谁也不请示，把字全刷掉。王书记正到处找赵干事。王书记说：“要跟老赵谈话，他不干这个，谁能干！”赵干事从房后的厕所出来，腰带还留在外面。王书记故作沉痛说：“糟心事儿太多了，地里的草都封了喉（满满的）！”赵干事说：“没啥说的，先拔草吧。”王书记心里有了底，谈话到这里正好结束。

41.十五张狗皮

雨水滋养了一切野生的植物。苣荬菜、稗草、蓟草、苍耳、马莲、蒲公英、骨节草、龙葵草、艾蒿草、打碗花们都用尽了气力占满大地，它们在天空下面大声唱歌。任何一个人在睁开眼睛以后，一定要走到田里去拔草，草绿得人眼晕。坚韧的草把手勒出了血。人们睡觉的时候，梦里面也看见高大如树的荒草。知青说：“应该发明一种专认杂草的药，洒到地里，草全死了。”农民说：“说梦话呢！”

抱着饭碗四处走着的男知青突然说：“天助我也！”荒甸子屯集体户的人都盯住他，小米饭粒正从他的嘴边洒出来，他眼珠先跳出很远，盯住了墙。荒甸子的男知青住集体户的东屋，东墙给连续的雨浸软，墙体向里塌陷，出现一条明显的裂缝。男知青们兴奋地全放了饭碗，围住东墙转，从各个角度欣赏它。知青们想：怎么让它轰隆一声就塌掉了呢？刘队长来喊人出工的时候，被知青们拉往。他们说：“瞅瞅，我们都快给砸成肉饼了。”刘队长把手指头伸到墙缝里试探说：“到秋也塌不了。”他吆喝牲口一样，吆喝知青们下地。男知青们跟在刘队长身后走向一片矮树丛，突然闪绕到树荫背后，沿着低洼的草地里又跑回了集体户。

太阳把黄泥墙晒得很温暖，碎麦秸在黄泥中间闪着宝石粒一样的光泽。七个男知青一起用肩膀顶住墙，吸一口气，用力顶一下，泥墙像动物的腹部那样有弹性地扇动，墙终于坚持不住，轰轰地向房子里面扑倒。现在，七个知青都坐在塌掉的墙上，眼睛、耳朵、鼻孔、牙齿里都是黄土。他们笑呵，知青们什么时候这么快乐过。集体户的屋顶在几年前加了棚，墙倒塌了，棚也半坍着。知青们忙着收拾书包，心里只想着终于有了回家的理由。突然，轰轰的响声把人压灭了。整个棚顶全部塌落。知青们想：好呵，天塌地陷了！满屋子腐烂的柳条和尘土，在巨大的响声里最后落地的是抽干的狗皮们。毛色灰暗，皮板像金属一样硬。谁会想到头顶上一共拖着十五条狗皮。很明显，是离开荒甸子屯的知青们干的。刚刚推倒墙的这七个人下来一年，只在端午节引诱过一条狗。狗不像一条黄瓜，可以轻易地顺手牵羊。

七个知青用最难听的话骂人。现在，每一个过路人都可能招来丢过狗的农民。他们翻看每一张狗皮，寻找几年里的气愤，把丢狗的账算到今天的知青身上。他们把忘掉的仇恨都翻腾出来说：“缺了八辈儿血德了，你们！”

这个时候，什么事情也没有灭迹重要。七个知青把装粮食的口袋倒出来，炕上堆出了几撮金黄的小山，近看才分得出，一堆是玉米渣，一堆是玉米面，一堆是小米。七个知青向着大地里跑，背着盛狗皮的口袋，跑出上百米，朝茂密的庄稼里甩掉一张。十五张狗皮分别在空中张开，非常缓慢地下降，狗的皮毛又感到了自然吹拂的风响。狗皮想：是又活过来了吗？田野大得无边，再健壮的狗跑到断气，也跑不到没被人种下庄稼的地方，何况这些死去了几年的狗皮们。

提着书包的知青现在从容多了，极悠闲地往乘降所走。中途经过大队部也不鬼鬼祟祟。大队院子里摆满晾湿粉条的木架，新粉条白光光地流着水。大队书记正端一只碗在吃粉，他用余光见到一伙知青，散着挺长的头发过去，他想象这么忙的拔草季节，什么人也不能离开地。但是，咽不下嘴里的粉条，他说不出话。知青们先说话了，他们说：“墙塌了，差点儿给砸死，人命关天呐！”火车出现在远处一座膝盖骨那样突出的丘陵上，像蛇沿着一条弧线蜿蜒过来。七个知青突然启足狂奔，要比试谁先踏上碎石子铺垫的路基。七个人大声喘气，火车震动，使他们的全身麻酥酥的。李铁路从乘降所出来，呼喊在路基上的人下来。一个知青反而跳到路轨中间去，环状地甩他手里的书包，有几根黄瓜被甩到铁轨上。知青对火车喊：“你拉笛儿！你不拉，我决不下去！”火车朝着满头扬散起头发的人拉汽笛。火车司机以为阻挡火车的是个女疯子。

知青们爬上一节非常拥挤的车厢，想独占住厕所和茶水炉一带，那地方早有两个农民坐着包袱打瞌睡。两个知青从两侧渐渐挤住农民，故意大声说话。

一个知青说：“你判了几年？”

另一个知青说：“两年半，不算啥。”

所有的知青一起说：“你才蹲了半年就出来了，我们可都蹲到了年头，老子今天开戒了。”

农民不敢抬头看围在左右的人，抽出身下的包袱，向闷热的车厢里面退。一个满脸生了丘疹的孩子想上厕所。知青说：“里面有人！”孩子捂着裤子要哭。两个知青说：“活人还让尿憋着！往哪儿尿不行？就当这是你家秧歌地。”

火车经过红垃子山隧道，又一伙知青挤过来。荒甸子屯的七个人想霸占住地盘，努力站得紧凑，使另外的人挤不进来。但是对方的谈话吸引他们。对方一个干瘦，另一个眼镜架上缠了橡皮膏，他们说叫二光的知青提着一件蓝上衣裹住的包袱，走十几里山路到了公社，把包袱一下蹾在桌上说，我杀了人！公社干部不相信，他们正在吃干豆腐卷葱白。知青二光提起包袱，又蹾说，人头就在这儿。血就在这时候渗出布纹，像从包袱里现了原形的红皮萝卜。荒甸子屯的知青请眼镜和瘦子在靠厕所门的书包上坐下，听说二光已经给麻绳捆了，没人说得清杀人动机。荒甸子的几个来了兴致，开始讲从棚上掉下的十五张狗皮。火车离开锦绣的地界，两伙知青快成了亲兄弟。

42.一辆新的洋车子

李铁路扛一条麻袋走。很明显，那里面是件硬东西。麻袋的两角给顶起很高，翘着。

几天前李铁路和赵干事商量，想把两个儿子安置到乘降所前屯或者后屯。赵干事说：“乘降所后屯集体户早人满了，男知青要把褥子折成一半才铺得下。”乘降所前屯从来没安排过知青。乘降所前屯在锦绣公社是特殊的地方，它沿着火车轨道，狭长的十条，也叫拉拉屯。锦绣的人都说是火车坏了它的风气，屯子里的农民都懒惰，经常随手偷东西。听说货车上掉过整袋大米，十几分钟就给扯进屯。乘降所前屯的年轻农民经常整天坐在林带里望火车，等它掉下什么有用的东西。

赵干事说：“这样的屯子，咋能进知青，不是明着糟践人家的孩子。”

李铁路说：“由你看着办吧。”

现在，扛麻袋的李铁路满脸都在流汗。将近锦绣，他坐在路边等待天黑。远近两三里都是庄稼没有人，李铁路仍旧把两只脚搭在麻袋上，好像要压住它，怕它给人偷跑了。李铁路找到赵干事马上说：“插上门！”赵干事说：“这是咋回事儿？”李铁路说：“搁你这儿搁着，没啥别的意思，这玩意儿搁哪儿不是搁，谁骑不是骑呢。”

赵干事送走了李铁路，把新自行车浑身都抚摸过一遍，摸了满手的机器油。赵干事想：收了人的物儿，得真给人办事儿！他两手抓住蹬脚的板，用力地摇。赵干事想：这洋车子，啥时辰敢骑上！他把自行车散件锁进文件柜，剩两只车轮，不好处理。赵干事提着散发橡胶味的车轮，地下炕上地反复跳。

李铁路回到乘降所，找一根铅笔用菜刀削好，给在山里待了六年的儿子写信。他写了“见信如面”就写不下去了，眼泪落到制服的两只口袋上，像哺乳期的妇女身上渗出来的母乳。李铁路准备第二天继续写信通知儿子转户到锦绣。他脱掉裤子搭在屋子正中间的铁丝上，看见两条小腿都泡细了很多。

43.陈晓克紧抓住小红

太阳十分用劲地晒庄稼，锦绣这片连接着山脉的丘陵地带给光照出一层雾霭。从马脖子山上看锦绣，正像骑手坐在高头大马上，仰头从最好的角度去看它的草场。村屯是草场上自然的堆积物，稀稀落落，随意地散开。

陈晓克抵住顶门的木桩，磨一把非常窄细的镰刀，他用指甲试刃，又拿衣襟下摆试，布碰到刀刃马上被吸进去，衣襟给割出几条相连的裂口，像死鱼的鳃。陈晓克把磨石浸在水盆里，磨石也是窄细的一条，一端有孔，穿根黄鞋带。陈晓克把他的专用磨石叫玉佩，是征兵离开锦绣的知青战友留给他的。陈晓克和磨石的主人曾经和王力红一起插队到锦绣三队，第一天出工，到雪地里拉玉米秸。那年，雪下得又早又大，把玉米秸全埋在地里。手套凝成两个大冰疙瘩，每个人的大衣都结成一片光滑坚硬的盔甲，砰砰有声。陈晓克没见过这么辽阔空旷的大雪原，远处影影绰绰的山脉，苍白一片。农民说：“那是马脖子山。”陈晓克说：“马背、马屁股、马尾巴有吗？”农民说：“细瞅啥都有。”陈晓克穿着冰甲棉衣找到公社老书记，说毛主席叫我们上山下乡，我要上马脖子山。老书记说：“太屌远，那山，还没拉上电。”陈晓克特别想试试油灯底下看书的感觉。老书记用大拇指挤掉鼻涕，应付他们。陈晓克和磨石的前主人把行李扔上一辆牛车，在旱道结着冰壳的早上，一直向着远山走。两个知青，自己跑上马脖子山先和更倌住一起。那人总是长叹，说他是个山东家来的老跑腿子（单身汉）。现在，这人已经死了，埋在后山。光荣地上了马脖子山的第二个秋天，陈晓克的战友做了让全马脖子山人都惊奇的事情，他拿手表换了一块能挂在腰上的小磨石，人们顺着山风说，具体户这小子是魔怔了。从此，他见到成熟的谷子就兴奋，就想弯下腰去收割它们。他告诉陈晓克，伺候好镰刀，再用最好的镰刀割地，这事让他上瘾。后来，他去当防化兵的前一个晚上，人已经穿上了军装，只是没有领到帽徽和红领章，他把磨石放在炕沿中间，郑重地把它留给了陈晓克。而陈晓克只对磨镰刀有瘾。秋天，他向集体户里喊：“谁的刀想磨，快送过来。”

并没有到开镰割地的时候，谷子还青着，刚刚吐出毛茸茸的穗。陈晓克用衣襟摩挲他的玉佩。

小红坐一辆拉咸土的马车回来，陈晓克看小红背了很大的书包，他不记得她这次回矿山的家待了多久。小红的半边身子上沾着碱土。陈晓克摸着磨石说：“带了什么能进肚的？来进贡吧。”

小红说：“吃面包。”

面包是矿工下井挖煤才由矿方供应的免费午餐。松垮垮的，每只面包套一个粗糙的纸袋。

陈晓克说：“不吃，地洞子味。”

小红停在集体户院子里，好像希望所有的人都看见她和陈晓克有不一般的关系。她伸手来摸磨石，眼前好几只苍蝇，她还在笑。

小红说：“走，上后面菜园子，豆角地。”

陈晓克想：女的都不在乎，男的还惧什么？他用两只带磨石灰浆的手猛抓住迎面这女人胸前很薄的衣裳，握住两团结实的肉。陈晓克一直想引导她去靠住集体户东墙那座泥烟囱。他要马上找个踏实又能固定住女人的地方。烟囱正好，正淡淡地向天空冒着黄烟。

小红说：“你手太重了，抓得好疼！”

小红身上的碱土都沾到陈晓克胳膊侧面。她对陈晓克浓密的头发呼气，又说上后院豆角地。陈晓克多想马上吹冲锋号那样，可是小红不配合。

陈晓克说：“滚你的豆角地，还等着出工呢。”

小红说：“假积极。”

陈晓克说：“去你妈的！”

刚刚陈晓克是想按住小红，使眼前这女人完全无助又可怜。光天化日，只能靠住烟囱，衣襟破碎褴褛。他喜欢看被弄得屈辱的女人。现在，兴致坏了，陈晓克把小红狠狠推到院子中间去。

两个人分开以后，小红还在笑。陈晓克向院外走，他的手上还留着小红身上非常韧的弹力。陈晓克想：腻烦人！他向后坡爬了一会儿，非常想看见二十里以外的乘降所。能见度不好，只能见到让人眼晕的庄稼。

小红解开一只扣子，看胸前皮肤红了。不像她担心的，会有血印，什么事情也没有。她用头顶住木箱的盖，把面包都塞进去，一共六个。小红到马脖子山集体户插队那天就盯住陈晓克，他刚剃了头，光光地坐在地上洗衣裳。小红像矿山小巷子里的女人一样，不怕直盯住男人，也不怕别人盯住她。一星期以后，小红第一次对光头的陈晓克说话，在正落叶的一棵大橡树底下，叶子已经落了几十公分深。小红叫陈晓克：“哎。”陈晓克说：“干什么。”小红说：“哥，让我跟你好吧。”陈晓克说：“我为什么要跟你好？”可是陈晓克已经把手搭在女人的肩上，他感觉自己像个土匪头目。他说：“我这人又阴损又坏，你找别人去。”小红说：“找的就是你，你让我找别人！”

现在，牵着牛的队长说：“陈晓克还真出息个爆儿（进步大），见天儿盯架儿（每天每天）地出工。”陈晓克从坡上冲下来，往队部走。

陈晓克向队长咧咧嘴，说明他刚刚是笑过了。

马脖子山三队的人出工前总习惯靠在场院的土墙上等待。冬天靠南墙晒太阳，夏天靠北墙有阴凉。陈晓克身子发沉地靠着墙，顺势滑坐在一些松软的土上，迷迷蒙蒙有点儿困，感觉许多云彩正经过他的脸，从左到右，一大团一大团。陈晓克想：它们都是从哪根烟囱里冒出来的？马脖子山三队两个地主也到了场院，他们都在距离陈晓克很远的墙角坐住。两人之间互相也间隔很远，坐住以后是长久的沉默。

小刘在泥地上拖着锄头走出集体户，经过门槛，他不把锄头提起来，用脚又踢又带，把锄头越过门坎，弹落到院子里。小红说：“你吃面包吗？”小刘说：“不，刚睡起来，牙都没睡醒，没劲。”小刘走到场院，挨着陈晓克坐下。陈晓克睁开眼睛唱了一声。

这一带常有匪出没往返。

马上，场院上的知青都跟上了，一团混乱地喊叫：

番号是保安五旅第三团，

昨夜晚黑龙沟又遭劫难，

座山雕心狠手辣罪恶滔天

场院另一侧的女劳力先起身子下地。小红换了一件又长又肥的男制服，拿着小锄头，还是向土墙这边笑。陈晓克说：“骚。”

小刘对陈晓克说：“我有点儿迷糊。”陈晓克问：“吃麻籽油烙的饼了？那玩意儿邪乎！毒人神经。”小刘歪着不说话。小刘想：半天半地悠着，这感觉挺好！

44.夜行的火车

热天，退伍兵抱了绿绸布包的一台座钟回到锦绣，他跳下火车的时候神气很盛。有人说：“老远的，买台钟？”退伍兵说：“锦绣卖的啥，不用三天就不走字儿了，我拿抚恤金买个好钟。”农民转过身吐着唾沫说：“啥啥金？”李铁路过来想看看退伍兵的新钟摆，他最近见到任何一个锦绣的人都很热情。退伍兵有意不让李铁路看钟。他说：“沈阳铁路局子里的人，座钟都没见过？”

新瓦房建设好以后，退伍兵种了几畦夜来香。天黑下来，淡黄的花一定开。农民家炕上铺高粱秸皮编的席子，退伍兵在炕上铺一张军毯。他把座钟摆在炕头上，仔细听秒针从容镇定地走。农民和知青都直接喝从井里打上来的水，退伍兵有一只竹壳暖瓶，他要烧开水，冲碗里的一撮茉莉花茶。退伍兵想：神仙要是到了乡下，也就是这个活法儿吧！有脚步声接近退伍兵的瓦房。天黑以后，很少有人会走到这一带，红瓦房离屯子最偏远的人家还隔了几十米，再向远就是栽松树的坟地和田野。

女知青姚建军还穿着几天前四个口袋跳青蛙的上衣。姚建军向大队书记交了入党申请书。书记说：“要入党就得虚心，丁点儿地不张狂。”姚建军回到荒甸子屯向两个党员虚心问了对她的意见，屯子里只有三个党员，另外一个就是退伍兵。

退伍兵看见姚建军经过夜来香，进了院子。他光着脚跑到外面去开门，心里突然变成了大花园。姚建军拿了一个本子一支笔，一本正经地站在灯下翻页。

退伍兵说：“我对你的意见就是你要在荒甸子屯扎根。”

姚建军微微靠住炕沿说：“这个我还没准备好。”她在本子上写了扎根两个字。退伍兵和姚建军之间只隔着飘茉莉花瓣的粗瓷碗。

退伍兵说：“你来瞅瞅我这手表是啥牌的。”

姚建军放下本子和笔，真的去看退伍兵的表，退伍兵把手搭上姚建军的肩膀，姚建军一下跳到门口说：“你缺德！”

退伍兵根本没有看清女知青姚建军怎么跑掉的，本子和笔都跑掉在院子里。退伍兵走到夜色里面，他说：“我干啥了，没啥呀！”但是，他的心跳得厉害。屯子里的狗全在咬。一列火车正在极黑的田野间向东走，浑身的灯亮堂堂。

45.隐瞒身份的张渺

张渺坐在三叔家的炕上，看三叔拿一把刮刀给十岁的儿子剃头，三叔用力按儿子的脑瓜，还骂他自己的儿子脑瓜长得不圆。张渺刚来锦绣的时候，受伤的腿还没好，走路是拐的。在火车上他不断跟住乘务员，很怕坐过了这个无名小站。锦绣是张渺最后的收容所。乘降所没有站台，下火车的人要直接从火车踏板跳到路基上，伤腿使张渺坐着碎石头滑出很远。现在，腿好了，屯子里的孩子经常要故作惊奇地看他的腿说：“不瘸了？”三叔和三婶总在吵架，屯子里的人都说男孩长得不像三叔，像另外某人。农民喜欢端起脸蛋看那孩子，甚至看他的耳朵，说那耳廓是野地风吹的，那么大。然后，他们很神秘地走开。张渺看见屋地上有点儿黄的头发。三叔带着厌弃说：“毛管儿不亮。”

张渺走出三叔家的院子，傍晚的光里，一辆拖拉机把去镇上的人都拉回来。张渺想：真是一马平川呵。太阳又白又大又凄惨，落进了玉米漫漫无边的新穗之中。

张渺十六岁到离国境线很近的山区插队，沿着水稻田埂走出一里，是划分两国边境的一条界河，秋天落净树叶以后，河对岸新粉刷过的房子都看得清楚。有一个中午，张渺吃了两大碗大米饭，是上午刚上场脱了壳的新米，越嚼越甜的米。张渺又到锅里盛了第三碗，张渺把发出莹光和香气的米饭放在自己的木箱子上，他说：“我箱子上的饭，等消化一会儿，回来还要吃。”张渺想消化得快一点儿，他向着河走，白亮阳光的河表面有一层很温暖。潜进水底，能见到石头和草根，水流舒服地推着人走。突然，岸上有人靠近河，紧跟着张渺游水的节奏走，两条粗壮的小腿和白胶鞋。他听见有人用朝鲜话叫他上去。张渺放掉胀在短裤里面的水。他站出水面说：“干什么，跟腚？”跟住他的不是一个人，是一群人，五个或者六个，向他说听不懂的朝鲜话。张渺四处找他放衣裳的石头，到这个时候，他才发现整个中国的山脉稻田房屋树木都在河对岸绿油油的。张渺想：这条小破河儿，我使劲一跳，也能跳回我们那边去。但是，手臂被冲上来的人强行扭住。河滩空地上的风使几个揪住他的人的裤裆呜呜地响。一直到第二天的早上，张渺才明白，他被当成了潜伏过境的间谍。身下全是稻草，两个膝盖疼得再不敢弯曲，在草上能摸到自己发黑的血。张渺想：小命不如一根草。几个月以后，张渺被人在肩膀上狠狠地推了一下，说明他自由了。张渺向他望了一万次的小河和集体户走，河面已经结了冰，集体户的泥房子在太阳下面显得很黄，很暖和，刚贴的玉米面饼一样。张渺无论如何都走不快，两条腿拐得厉害。一个用围巾包出很大的头的人瞪大了眼睛盯住张渺，张渺突然害怕了，好像一个失忆的魔鬼突然发现了自己的身份。

手里端一瓢热猪食的女知青站在院子中间的白雪上。女知青说：“你叛国投敌了还敢回来！”

张渺说：“我不是！”

女知青说：“原来山上的信号弹都是你放的，我们都知道了！”

张渺说：“我什么也没干过，除了叫唤，连中国话都没说过。”

知青们都出来了，他们说：“是呵，在那边全用朝鲜话招的。”

知青们点着松明开会，黑烟像乌鸦飞过去。知青们决定把张渺正式交给上级。第二天，他们要给张渺挂叛国投敌的木牌，两个力气最大的知青到铁杠上弄直一条锈铁丝，准备用铁丝穿木牌。张渺到寒风里解手，看见冰路上开来一辆轮胎缠铰链的运煤卡车。张渺只尿了半截，马上兜住大衣，翻过矮墙，疯子一样跑过有玉米根茬的大地。雪烟掀起来，张渺摔倒在雪上，但是他用牙齿咬掉手套，他要尽快徒手抓住卡车的任何一处，哪怕是铰链。驾驶卡车的中年人看见一团黑色的东西，挂在踏脚板上。这个时候，张渺的手和冻铁板粘连在一起，卡车踏脚板揭掉了手心的一层皮肤。三天以后，张渺拐着腿走过城市火车站广场，他的脸上满是眼泪，看见城市里的烟囱，他开始哭。上班的自行车流愤怒地向他响车铃。他们说：“你不要命了，屯二迷糊，疯子！”张渺在家里躲过大半个冬天，在几平方米的小房子里放一只尿桶。春天了，父亲给张渺倒过尿桶回来说：“去你三叔家种地吧，记住对什么人都不能说你是知识青年，风筝留个线头在人手里，早晚给人家逗下来。”

张渺到锦绣找到三叔。农民都问：“这是你啥人？”三叔说：“山那边一个侄子，那边屯子闹瘟病，怕沾上，投奔我了。”

张渺在锦绣的一马平川上走到太阳下落，大地的颜色明显深些。南、西、东三个方向都能看见远处的一间知青集体户。张渺想：三叔总说他想人前显贵，谁给我恢复知青的名义，就是我最大的人前显贵了。张渺沿着原路回三叔的家，鸡鸭鹅都扑着翅膀找自己的窝。大地想：这个人为什么伤心？三叔拦住张渺叫他去后菜地里说话。后菜地搭满黄瓜架。三叔说：“我总寻思我养的这小子是外秧儿（非亲生），赶车的王三响，漏粉的张选贵，你看哪个像？”

张渺说：“都不像。”

三叔很愁闷。他说：“除了这两个，没啥闲人了！”

46.两颗流星划过

金榜一伙沿着火车铁轨走。本来，这天的上午，他们都在烧锅的北地里铲大草。金榜说：“浑身肉皮子发紧，真想放点儿血。”现在，金榜悠闲地踩着枕木走，他的裤子口袋给十几条黄瓜撑成了马裤形。云彩的遮挡使阳光不能均匀地照在大地上，南面的山正在阴影里，一片青黑的山脉，像贴住天边奔跑的野兽群。

金榜说：“谁能看见马脖子山上的陈晓克现在正干什么？”

有人说：“搬石头，他们户那伙傻大黑粗的小子都撅那儿搬石头，干得驴脸淌汗。”

金榜说：“我看他正对我们吐唾沫，他说烧锅那几个又上乘降所了，不能坐火车回家，丈量火车道过瘾呢！”

杨小勇问：“陈晓克离我们多远？”

知青们说：“十多里。”

后来，金榜他们坐在枕木上，用小刀石子在积木上刻字，刻他们这一生看过的连环画书名。后来，他们又想到城市里的父母。金榜的母亲来过信，她又回到学校教书，父亲还在一幢五层大楼里面扫走廊。刘洋的父亲一直在副食品商店里卖酱油，戴蓝布套袖，三只木桶上挂着白铁的提漏。小王的父母都在一间眼镜商店，为又一个孩子中学毕业即将下乡而发愁。张翔实的母亲是医生，参加一支医疗队去内蒙古草原了。秦士红不想家，因为父亲干过国民党。杨小勇没有说话，他不想提起自己的事儿，母亲去世，父亲瘫痪在床上。杨小勇有意坐到远一点儿的枕木上，用石片刻出一把驳壳枪。刻得相当深，估计火车跑十年也磨不平它。这个时候，开向城市的火车来了。蒸汽机车的头喘着粗气进站，没有一个人上车，也没有人下车，整列火车都关着门。靠近乘降所的车门突然打开，三个人给推下路基。火车上的乘务员是个年轻的男人，伸出头来说：“没有钱坐的什么车，当火车是你们家板凳！”三个倒霉的人和滑动的石子一起滚到杂草里，火车隆隆地启动。

金榜拍着马裤里的黄瓜们笑了，笑得阴险毒辣。现在，那三个人站起来，两伙人都看出对方是知青。

金榜说：“哪个绺子的？”

三个人赶紧说：“都是一个绺子的。”

金榜说：“少套近乎，老子在这儿忍了两个多月都没回家，这仨孙子美的，扒上火车就想回家了。”

三个人想：遇上奓翅儿的啦。

金榜几个手里都握一根黄瓜，大口咬着，逼近三个知青。他们脚下各有一条扎紧了口的面袋，塞得鼓鼓的。其中一个人抓住面袋想逃。金榜停眯眼端详他，刺刀一样。

金榜说：“大酱色儿的趟绒裤子，白底懒汉鞋，打扮成了市里的街溜子，熊样。我问你，谁让你穿得这么好，让我看着不顺眼！”

金榜突袭这人的肩膀，想抓住他，没想到对方也手脚利落，退到路基上，双手各抓了一把石头子。

一场石头战，三个人退着越过路轨，冲进一片高粱地，被踩断的庄稼迎着人清脆地倒伏，高粱的头乱晃。金榜几个坐在枕木上扔石头，吼得声音很大，根本没想追赶。高粱地里闷热，他们不想钻进去受苦。现在，三个面袋都被抓住底倒空，遍地青辣椒、茄子和豆角。金榜他们每人吃了一根茄子，把菜堆成锥形，堆成尖尖的坟墓状，然后，慢悠悠地离开乘降所。赶着农民放工的时间，他们到队部后面的壕沟里拿出藏好的锄头，装成刚刚铲完地的样子，回集体户见到杨小华贴的金黄玉米面饼，个个都说饿了。

三个知青在高粱里转了很久，才找回了乘降所，黑瓦房下面坐一个胸膛干瘪的李铁路。

三个知青问：“叔，这是什么地方？”

李铁路说：“这叫乘降所。”

三个知青感觉这名字很怪。他们问：“这地方怎么样？”李铁路说：“好哇，一马平川旱涝保收的好地方。”三个知青见到他们的菜居然没给全部踩烂，他们提出把菜都留下，希望李铁路能送他们上火车，他们把所有的衣袋都翻出来，证明全身上下没有一分钱。

李铁路说：“我算个啥，除了这身铁路皮，啥也不是，菜背回去给你们爸妈吧，车票，我给你们起。”

三个知青想：在这个名字奇怪的地方遇上好人了！

夜里，天空黑得深不可测，有一颗流星飞快下落，马上又有第二颗。起来解手的金榜吓了一跳，坚硬的风正顶着脊梁，大地里所有的植物都在说话。金榜想：流星，又有两个大活人杆儿屁（死掉）了！

47.李铁路的儿子满不在乎

坐了一天汽车一天火车，李铁路的儿子建国到了锦绣。能看见的只有庄稼，没有山峰密林、野鸡野兔、山葡萄、山梨。李铁路的儿子想：这地方能好到哪儿，屎窝挪尿窝吧。李铁路拉住儿子说：“壮啦，能把我装下。”他没有想到自己的儿子会这么健壮，他想摸一下儿子的肩膀，但是又犹豫。李铁路想：不合适吧。儿子的肉，在他的眼前发着光。李铁路又想：要出多少力气，才能练出这一身牛腱子肉？

李铁路的另一个儿子没有来，做民办教师，说学校离不开。李铁路早在乘降所门前生起铸铁的火炉，不断地揭开锅翻着一条马肉，他突然感到乘降所是他的家了。李铁路的儿子蹲在夕阳里看眼前的玉米地。李铁路说：“吃肉，换衣服，跟我上公社去。”玉米地已经紫黑了，儿子还呆呆地蹲住，不转回身。

儿子说：“这地方，没我们山里好。”

李铁路说：“你们哥俩来了，这地方就跟咱家一样。”

儿子说：“我的家不这样，谁家挨着庄稼地！”

乘降所里只有一张硬木床，李铁路把床让给儿子，他去睡桌板。儿子说：“你这儿没炕？”他四处翻找，好像没有炕不能睡觉。李铁路把自己的衣裳和儿子的衣裳全洗了，用高粱秆夹在柳枝上，它们像一圈士兵围住乘降所。李铁路先躺下，白炽灯吊得很低，烤着他的左脚。李铁路抚摸身上松弛的皮肤，好像拉扯一件贴身衣裳，嫌它起皱了。

儿子说：“我们那儿好几个小子都接班回城了。”

李铁路随口说：“接谁的班？”儿子说：“还有谁！”

李铁路明白了，蜷着脚，把灯给灭掉。

儿子说：“要不，我接班，要不，我回山里，坚决不上你们这个熊地方，平乎乎的一点儿没意思。”

李铁路从头下摸起枕巾围在腰上，推开门到月亮地里。李铁路想到，他穿胶雨衣给一炕的人和一排臭鞋扑通地跪下。李铁路感觉脚跟软了，他坐在白光光的土里，大地洒了白银屑一样。儿子站到乘降所屋顶的阴影里说：“爸，你别吓唬我。我明天就走！”

儿子说过这话，蹬着哗哗响的石子上了火车轨道，往远处走。月亮升得越高，投在大地表层的光越白。





第三章 月亮照耀老榆树

48.老榆树

团结七队的旧名叫大榆树屯。屯子中间有扁月形的水坑，农民叫它月牙泡子。泡子正东矗立一棵老榆树，叶子不很多，树枝多，向四面八方伸。老榆树望着每一年从土壤中生出来的庄稼，像上年纪的人望着一代又一代孩子。很多年前，这里的地主带人种了一行榆树苗，一共四十九棵。土改的时候，每户贫农分到两棵。从那以后五年里，总有人扁扁地盘坐在地里锯树，漫天飘洒着树的白粉沫。改叫团结七队的时候，农民不愿意，他们说：“啥团结，不受听，叫抱团儿紧堆儿都比叫个团结好，咱们还叫大榆树。”现在只有一棵榆树保留下来。

新知青关玲在高粱地里总看见老榆树膨起来的树冠。高粱像精细的绿妖怪，紧紧缠绕着关玲，高粱地永远不到头。锄头丢了，关玲用手拔草，汗浸着眼睛。关玲看见自己的手，血和草浆染在一起变成黑色。

铲完高粱的妇女都跑到大榆树下面躺着，有意地尖叫争几片树荫。这时候，旱道上走来一个人，提着挺沉的东西，妇女们突然站起来，想看见那人是谁，人近了，她们全都扫兴地扑倒。掀开衣襟，让风贴在肉上过去，提东西的不过是本队农民几点了，并不是让她们新奇的外乡人。妇女们躺着问：“拿点儿啥？”提东西的人说：“没啥。”妇女们说：“没啥？攥那么紧，拿来看看，才让你过大榆树。”提东西的人打开手里的灰布对襟褂子，露出三块半截红砖。他说：“捡点儿砖头，回家修修鸡架子。”妇女们没趣地放过他。但是，守在泡子边上的两条狗站起来，注视他手腕上闪光的手表。几点了得到这只表已经两年，团结七队集体户的一个知青被调回城市里的歌舞团，临离开那天喝了很多酒，有人说供销社的酒缸给打空了。酒用脸盆装着，摆在灶台上，谁都可以进来舀着喝。知青晕晕地看见几点了到脸盆里拨弄酒碗，它亮晶晶地转圈。知青抓住几点了的手腕说：“我这表送给老哥你了，省得你总跟在腚后问几点了。”几点了说：“那金贵东西我可不要，我舀酒。”知青有了火，一下揪紧几点了的后裤腰说：“什么金贵，牙膏皮子换回来的，你不要，我扔泡子里，听个响儿！”知青给人架着，送上火车，醒酒以后才发现表早送了人。农民都认为不该占人那么大的便宜，他们说那是表，不是根角瓜。几点了反驳说：“是我硬性要的吗？是他戴铐子一样硬给我戴的。”

提砖头的几点了走掉以后，田野里一点儿新奇事情都没有。玉米长在玉米地里，谷子长在谷地里，只有乱云彩，从这地方游到另外的地方。

领工的人突然从坡下大步过来，吆喝着快睡过去的妇女们。他说：“都起去，还有几个刚下来的学生没铲完高粱，都起去搭几锄头！”妇女们说：“正做梦呢！别吵吵！”领工的说：“李英子一个人接她们仨呢！”妇女们听见李英子，全都起来，抖着怀里的蚂蚁和沙土，她们把锄板搭在黑色泥土里。

关玲握住一棵茁壮的荆草，脸上全是蓬乱飞舞的头发，这棵草有那么大的一墩，草根轰地带起脸盆大的一块泥土。关玲隔着高粱看见李英子，马上瘫坐在地上，她抱着那墩有刺的草，呜呜地哭。

关玲说：“我快死了。”

李英子说：“谁也死不了。”

关玲感觉天和地混在一起，黄绿色的，煎烤着她，她随便扯过眼前的高粱叶子擦眼泪。妇女们笑着说关玲：“这孩子没孩子样儿了！”

老榆树想：是谁家的孩子？

49.今天卖茄子

马列在日记上写：今天卖茄子。然后，他和两个知青装茄子，各扛一条装满茄子的布袋上路。

一辆毛驴车正在进入锦绣小镇的木桥上卖香瓜，所有路过的人都凑过去弹瓜，拿太阳晒红的鼻尖去闻瓜顶。三个卖茄子的知青站到桥上说：“吆喝吧，反正没人认识我们。”三个人一起喊：“茄子！”闻香瓜的人赶紧回头看。牵匹灰色毛驴的知青过来，摘下草帽，夸张地扇着整堆茄子。他说：“不像从一块地里摘的，有股贼腥味。”马列把头上的帽子抓下来，露出刀刮过的光头，马列说：“你再好好闻！”牵驴的知青发现木桥槛杆上还颠坐着马列的俩同伙，赶紧拉了驴毛茸茸的头，走了。

三个知青长呼短叫，招引人来看他们自己种的黑亮茄子。不准备买菜的人也跑上桥说：“具体户也能种茄子！”他们问：“你们是哪一拨？”马列说：“今年才下来。”马列夹住膝盖，在帽子里数钱，三布袋茄子，卖了两块七毛一分钱。马列说：“这钱是血汗换的，搁在脑瓜顶上才安全。”他把钱小心地平铺在帽衬里，用手托住，飞快地翻过帽子，戴在满是汗珠的光头上。三个知青晃晃荡荡，向着供销社去了。

马列问：“谁喝过酒？”

在卖茄子这天以前，三个知青都没喝过。马列建议为庆祝成功卖掉茄子，用自己的钱买一瓶酒喝。供销社的人取了一瓶满身灰尘的酒说是海棠酒，包装纸上画了两串红色的水果，酒色也是红的，看着都甜。三个人靠住供销社的西墙，传递着酒瓶，谁会想到海棠酒这么甜。马列说他去再买一瓶。后来，三个人看见供销社门口的人影越来越遥远，个个都悬着，在飘渺的庄稼地中间穿梭飞行。他们想回去，但是，非常困。

通往锦绣小镇的木桥过了中午就没人停留。下午，过桥的人也少了。小桥默默地望着河岸，蒲草正结出鲜嫩的蒲棒，湍急的水把每根草的根都给分开又合拢。现在，穿条油污裤子的拖拉机驾驶员过了桥，走进供销社大院，他要发动拖拉机。坐垫把他给烫起来。他对什么人说：“家去不？捎你个脚儿。”突然有很多人拍打着拖拉机叫喊：“车轱辘下面还有人！”驾驶员跳下车，看见车厢下面几只穿球鞋的脚，他用力踢，三个知青爬出来。驾驶员说：“找死呐！拿脑袋当个啥，当倭瓜，当压葫芦？这么宽绰，躺哪旮不好，成心顺到我车轱辘底下。”

马列说：“谁知道这是拖拉机？”

驾驶员说：“你当啥呢？”

马列说：“当是凉棚呐。”

拖拉机开走，刚刚的阴影下面露出了空布袋。

人们问：“喝了啥酒？”

知青说：“海棠酒。”

人们说：“那酒才上头！”

马列摸头，摸到了薄薄的卖茄子钱。

三个知青学农民挎褡裢，把布袋折叠成一窄条，斜挎在肩膀上，回田家屯七队集体户的几里路，他们一直在唱：

咱们走在旱道上，

意气风发脑瓜子扬。

牵着黄牛回屯的孩子站在旱道中间，看着三个知青身上捆扎的布袋好像电影里八路军的干粮袋。一个知青说：“小孩！你的牛拿来的有，给皇军骑骑的干活！”孩子慌忙拉着牛跑，跑远了才回头喊：“磨烂你的裆！”夕阳里，孩子和牛都带一层金边。后来，三个人看到集体户前院子里紫黑肥壮的茄子地。知青们跑出来说：“让我们猜猜，卖了多少钱！”马列把帽子翻过来，肮脏残破的纸币早给汗浸湿，几乎全揉碎了。知青们决定用卖茄子的钱买白菜籽，他们又在想象，前院里长满了大白菜。

卖茄子的一个知青说：“差点儿让拖拉机碾死。”

马列说：“胡扯，我们刀枪不入。”

50.到水边唱歌

金榜早说过，等挂锄了，要去团结，会会李英子，看锦绣最好看的知青长什么样。

现在，烧锅的知青们在院子里响亮地洗脸，拿玉米芯当成刷子，用力刷自己的手指头。

锦绣的农民没有空闲，他们蹭锄板，用玉米块蹭过，再用玉米叶。铁刃亮了，涂几滴麻籽油，锄头给挂在后墙的幔杆上。农民家里起码有三根木幔杆，厨房后墙上的挂农具，屋里炕沿上的挂衣裳，仓库里的挂留种的玉米棒子、谷穗。收了锄头，农民扯片向日葵叶抹掉手上的油。这时候，旱道、林带、村屯都给庄稼遮挡住，农民说：“又挂锄了，节气撵人呐。”人们将等待太阳来晒米。家禽身上的新羽毛在生长，风快掀不动它们了。动物知道，在天气凉之前，这是大地喷香的日子。

金榜几个钻出斜插过庄稼地的毛道，迎面看见团结七队的大榆树，树影遮起泡子，满盈盈地发绿，鸭和鹅四面八方地游。金榜说：“大树呵！”每个人都去拍大树，后来又踢它，直到满泡子的鸭鹅大叫，鼓着芸豆一样的眼珠。

团结七队集体户像许多农民家，在厨房后墙开一扇通风的窗。这种小北窗，冬天用泥垒住，春天敲掉泥，把它捅开。李英子在后窗那儿剁鹅菜，两只手各握一把菜刀，身子佝偻得很低。金榜先看见了说：“是双枪老太婆呵！”

团结七队的知青听见金榜说：“我们是烧锅集体户的，我是金榜！”拉小提琴的知青正拿大腿当弦，飞快地敲着手指练指法。他说：“什么金榜？”

金榜说：“看你是才下来几天的小崽子，放过你，连烧锅户的金榜都不知道！”

李火焰站在里屋炕上说：“我们不认识谁是金榜。”

烧锅的知青有点儿恼怒说：“我们来找李英子，杂七杂八的人都闪开！”

李英子从后窗那儿起来说：“谁找我？”她把菜刀刃插进菜墩，头发手臂上都挂着菜丁。李英子的脸在暗处显得没一点儿光泽。烧锅的知青想：天妈！就这个人，让我们傻狍子似的跑了八里地？

金榜推出杨小勇说：“是他姐叫我们顺路来代个好，我们上团结林场抓野鸡去，他姐叫杨小华。”现在金榜给自己的谎话蒙骗，已经在期待按住野鸡的长尾翎了。李火焰追上想走的金榜说：“金榜这么有名，下盘军棋敢吗！”

金榜说：“杀头不过头点地，有啥爷们不敢的。”

知青们都上炕，金榜他们赢了。李火焰不甘心地提出下象棋，他像蚂蚱一样从窗口跳出跳进，借来一副袖珍象棋。李火焰赢了。金榜看见团结七队集体户厨房里有一坨石锁，建议比试单手举石锁，金榜他们赢。这使烧锅的知青有点儿狂妄，杨小勇说：“原来的团结户是有名的样板戏户，你们后来的这帮顶不起人家的名儿，人家个个是嘹开嗓儿就唱的。”李火焰站在炕上喊关玲。关玲正在窗外晾衣服，她听见杨小勇的话，转身进屋，张开嘴巴开始唱，饱满嘹亮的歌声灌满了屋子，每个人的神经都抽紧了。金榜说：“尿性！”金榜非常惊奇，歌声由这个小姑娘发出来。

金榜突然很激动，他故意说：“这种歌唱不出意思，哦哦的，广播喇叭里整天唱，得唱咱知识青年的歌。”

金榜靠在单薄的板桌上，唱了《精神病患者》。调子起得太低沉，有些音低得唱不出声，结果变成了朗诵诗。是金榜把事情给改变了。李火焰看见金榜唱歌，拿着笛子跳下炕沿，他准备在金榜之后马上吹一阵鸟叫，打败烧锅知青的气势。金榜唱完了。现在，李火焰一动不动。这会儿，李英子没剁菜。放牛的孩子没咳嗽。泡子里的鸭鹅没游水。庄稼没见着太阳。太阳没放射光芒。

李火焰说：“金榜，我唱一个城里学的歌，今天的哥们都够意思，谁也别上大队里告我唱黄歌。”李火焰把节奏起得很快：

到处流浪，到处流浪。

命运虽然如此惨，

但是我并没有一点悲伤。

我一点也不知道悲伤。

我忍受心中痛苦事，

幸福地来歌唱。

有谁能禁止我来歌唱。

到处流浪，到处流浪。

所有的人都等李火焰再唱下去，但是他记不得词了，他说后来还有，还有，还有。

金榜说：“操！这是什么歌，这么好！我得学会。”

李火焰说是在电影公司听过，没学全。

金榜对团结七队的知青说：“咱们就是兄弟了，哪天流浪到我们烧锅，我弄鸡，咱们杀鸡喝血，正式结拜，听你们唱流浪歌。”烧锅知青在团结七队集体户喝了玉米粥。天黑了，李火焰们要送金榜们到大榆树底下。月亮从庄稼上面升起，照亮了一泡子水，知青们看见水里的月亮，又想唱歌，顺势全坐到水边。

农民说：“具体户咋了，炸庙了？”

新知青来了以后，李英子一直和他们保持着距离，感觉自己更是孤单的一个人了。新知青没有问李英子的年龄，但是，哪一年下乡是公开的，谁都会计算出来。在锦绣，像李英子这种情况叫老生，李英子比关玲大六岁。金榜他们来的这天，李英子一直在厨房里忙，现在只有她一个人留在集体户，不过六年，她像守门的老奶奶了。

歌声经过了粮食即将成熟的颗粒们，圆滚滚的果实们。距离团结七队两里多地的团结五队集体户知青躺下了，有人正在打鼾。一个女知青趴到窗口说：“哪儿在唱歌，好像是大榆树屯？”立刻有人在黑暗里穿衣裳，在黑暗里说：“上大榆树去！”

团结五队的七八个知青穿过晚露打湿的庄稼地，跑向明光光的水边，泡子里掀起互相冲突的波纹。唱歌的知青们光着脚击打亮的水，随意改动歌词：

娘呵，儿死后，你要把儿埋在那粪坑上，

让儿的坟墓很肮脏。

娘呵，儿死后，你要把儿埋在那灰堆上，

让儿的坟墓乱飞扬。

娘呵，儿死后，你要把儿埋在那水泡儿上，

让儿的坟墓泪汪汪。

团结五队的知青不善于唱，他们蹿起很高，再猛扎到水里用力游泳，尽量翻出最大的浪花，淤在水底里百年的泥都泛上来，见到了半口的月亮，淤泥在水面上翻腾。有人从水底摸到一只胶鞋，水淋淋地甩向岸，马上有人唱：

鞋呵，我要把你埋在那大树杈上，

让你的坟墓又臭又长。

游泳的人从水里挺出很高，他喊：“真来劲儿！”

灰鹅羽毛下面的皮肤特别温热。李英子把鹅菜撒进木槽。然后，她像每天一样，在日历上画圆圈，标出这天里收鹅蛋的数目。她一个人在集体户里，透过门上的水影，看见大榆树反射过来的微光。李英子很想流眼泪。过去，李英子说过，再没有什么事儿能让她哭。现在，新知青唱的这些歌让她受不了。李英子想：孤凉呵。鹅们睡得很沉，突然，它们梦见扑簌簌下垂的光亮，鹅们睁开眼睛，看见李英子流眼泪。鹅想：别唱了！

月亮升到头顶，像迎面撞上一个穿纯白衣裳的过路人。知青们离开水泡子，一起水淋淋向旱道走。关玲建议唱一个节奏强的歌。她抓住一个女知青湿的手臂，她们一起唱：“亚非拉人民要解放。”全体知青齐唱下面的歌词：“反帝的怒火高万丈。”现在，被惊飞的一群野鸟快速掠过旱道，由金榜带头，许多人一起展开手臂作飞鸟状。他们把歌唱成了：“呀飞啦！旱道像一根剔净肉的羊腿骨，光秃秃地鼓着。”三个集体户的人在道上分手。

金榜说：“痛快，这辈子没白活。”

51.退伍兵开了一片荒地

退伍兵要去大队开党员会，经过场院，遇见刘队长在骂人。退伍兵故意端起两肩，走得很缓慢。退伍兵想：矬子高声，连组织的毛儿都沾不上，骂人的劲儿倒不减！开过会回来，他有意再绕到场院，只见光着上身，下面穿一条黑棉裤的老人在扫场。退伍兵很扫兴地去看自留地。退伍兵落户比知青还晚，分了荒甸子屯最偏僻的几根垄，紧靠着没开垦的荒野。退伍兵坐在自己的地头，抚摸泥土。他祖辈都是农民，祖辈都喜欢土。退伍兵发现荒草下面的土地油黑松软，他起身，疯狂地拔了一阵草。然后，他迈开最大的步子，量这块最新鲜的土地，正准备回家去取镢头起垄。这个时候，刘队长夹一把镰刀来了。

刘队长说：“干啥呢，一个人？”

退伍兵说：“练练操。”

刘队长攥着镰刀光滑的把柄走了。从第二天早上开始，每天下了炕，他都披件衣裳转到退伍兵翻开的荒地上，手插到土里捻摸，想摸到种子。一个阴雨天，刘队长见到一小片新发出来的胡萝卜苗，半面炕大，绿茸茸的。跑回家的路上，刘队长心里笑成一片大西蕃莲花，他喊一个孩子说：“去具体户，叫姚建军带纸带笔来咱家。”姚建军跑步来了，刘队长正趴在炕上，肩膀后面挺着一只拔火罐，他说：“有人在荒甸子屯，我的眼皮底下开小片荒，你看咋办？”姚建军说：“刨了它。”刘队长说：“不能刨，要批，批臭批倒他，要写成文章。”

一个到地里寻找猪的女人对着荒地说了无数委屈的话，她突然看见了黑影，退伍兵正蹲在地里。退伍兵想：胡萝卜呵，自己屋里连个出声的活物儿都没有。他轻轻摸着胡萝卜苗，摸着大地刚生的汗毛。找猪的女人跺着脚骂人。

52.看护庄稼的人们

一天一天，庄稼把北方的大地封得不能再严密了。平时能走马车的土路，现在只能牵一头牛过去。空间给谷穗胀满了。牛虻茫然地飞过田地，牛虻想：牛都藏到哪儿去了？庄稼把人牛马鸡鸭鹅都藏在自己身下边。

土道上，两个挎粪筐的农民同时看见一坯巨型牛粪，还发着新鲜的草色。两个人同时跑到粪前面，一个人说是他先瞅见，另一个说不对。争吵声非常小，甚至像两个亲戚在聊天，他们是邻近两个村屯的地主。一年四季，不出工的时间，地主不能休息，他们要给队里捡粪，自动自觉地送到集体大粪堆上。两个地主看见坡顶上有人来了，不再争吵，把粪分成两份，极熟练地用小锄板挑起粪筐，背着热牛粪，很快各走各的路。

马脖子山的知青小刘从陡坡上下来，向后刹着走。小刘第一次接了看青的活儿，认真地搓了一条麻绳，搓得左大腿上肉皮血红。他曾经想学陈晓克，寻一条电线扎在腰上，整个早上他到处转，电线不是轻易能得到的。小刘挺直胸，拿麻绳扎紧了上衣，破大衣搭在肩上，感觉自己八面威风。小刘想知道，这会儿的玉米棒子长成了什么样，他向玉米地深处走了几十米，刀锋微微一抹，削倒了一棵玉米。青玉米棒子从嫩叶里露出来，大地里满是清香，白的浆水像牛奶滴到裤腿上，黏的。小刘想：这是我种出来的庄稼啊！他把玉米棒子又拼凑回原来的样子，不知道该怎么处理它。旷野里的动物们都闻到了刚被剥开的甜味，蠕动着灵敏湿润的鼻子，向这块玉米地接近。小刘想到要销毁痕迹，把棒子抛向一片正开花的向日葵地，黄花粉飞扬。小刘闻到诱人的味道。不是香，就是诱人。他往无人的场院走。窗台上有一碗麻籽油，也许是点灯用的。小刘慌张地喝掉半碗，迷瞪瞪的感觉很快来了。整个上午，小刘走过了无数的地块，一边走一边对大地喊：“不许动，我看见你了，偷粮食，还不快趴下！”到了中午，他看见远处一层层的人，终于看清那是一个人。他问：“这是什么屯子的地？”人说：“跃进公社跃进屯。”小刘赶紧往回走，神经渐渐恢复正常。小刘想：麻籽油真是邪门儿的玩意儿！

铁男在炕上包扎他的小腿，然后，单腿跳到队里说，给镰刀割了一块肉，要请假回家。队长说：“才看了两天庄稼，就添事？”铁男说：“我早说，我是废物点心一块。”铁男背了鼓鼓的书包，飞快地下了马脖子山。陈晓克对小刘说：“绷带上洒点儿红药水，书包里装了二十个玉米棒子，我早看出来了。”

现在，是下午，小刘和陈晓克一起向东走，经过队里的香瓜地。看瓜的老人说：“你两个帮忙看会儿瓜，我回家拿油灯。”老人还没走远，陈晓克带小刘住地里走，摸到瓜马上用拳头敲开，不够香的随手扔向远处的林带。陈晓克摸着手上的瓜籽，他说：“吃到脖梗了，我得躺下。”陈晓克和小刘躺在瓜藤上，看洁白的云彩经过锦绣正在变黄的腹地。

陈晓克说：“这个老瓜头，前几年他孙子掉井了，我拿绳子捆住腰裆束下井，捞人上来，他年年做瓜头儿（看瓜人），年年有意让我吃瓜。”

小刘问陈晓克：“队里怎么不让你看青？”

陈晓克说：“去年看青，和上边跃进的人干了一仗，两边的人都动了镰刀，血像空箭儿一样，他们不敢用我了。”

山下什么地方有人说：“正晌午时说话。”

旁边有人听，接着回答：“谁也没有家。”

小刘想坐起来看见说话的人。陈晓克说：“躺着吧，这俩人在五里外。”小刘发现坐起来很难，香瓜把他装满了。小刘说：“半天没下地，别丢了庄稼。”陈晓克说：“谁不顺手搭点儿粮食回家，你别扎根麻绳就当真了。”小刘躺着，又想麻籽油的晕了。

53.枪

退伍兵骑在红瓦屋顶上，想用手指甲和牙齿拧断广播线。广播声连着荒甸子屯的每一户人家，使声音在空中共鸣，像天在对着全人间说话。广播正念知青姚建军的大批判稿，说有人开了资本主义小片荒。退伍兵从瓦房顶上溜下来，拿了镰刀向荒甸子走，砍断了连通全屯的广播线。他说：“我让你们播我（广播），铲我的胡萝卜！”

妇女们都去找刘队长，说匣子不响了。刘队长把马套包全扔在地上说，准是那个当兵的干的，这回看我整不死他。这个时候，刘队长看见公社武装干事进了荒甸子屯。

武装干事把车靠在退伍兵家院墙上，热情地叫退伍兵的名字。武装干事说公社要趁农闲，搞十天民兵训练，由退伍兵来组织。退伍兵加紧了跟着武装干事走，他着急地问：“练民兵干啥，是不是要打仗了。”武装部长两腿蹬在车上说：“打不打仗不是咱们管的事儿，你就管领人练，练得像模像样。”退伍兵忘了萝卜苗被铲的痛苦，退伍兵想：好呵，要打仗了！他整个晚上都在忙，从装纸烟的箱子里找出武装带和军装，穿上脱下再穿上。刘队长在附近转了两回，刘队长说：“吹的啥风儿，他要扬棒（威风）了！”

广播通知参加民兵训练的人早上七点钟集合，到九点才来齐了人，多数是妇女和知识青年。九点钟，起风了，人们都抱着头，躲在团结小学校的树底下。退伍兵在操场中间直立了一小时，心里冒火，他指挥人们列队，退伍兵说：“男劳力站这边，妇女们站那边。”一个女知青坐在树底下不动，大声说：“你骂谁是妇女！”锦绣的知青理解妇女这词的含义是有了家和孩子的女人们。女知青全都不动起来。退伍兵想：娇毛！但是，他改了口说：“具体户女的都起来，屁股咋那么沉！”女知青又说：“你骂谁沉！”

一辆拉麦秸的马车经过团结小学操场，赶车的人吆喝住马说：“这当院里咋趴了一下子人。”退伍兵领着民兵们练卧倒，又匍匐前进。赶车人看这些人在地里爬，感觉没有比这更荒唐可笑了。

退伍兵在离开军队以后，从来没睡过这么少，他睡了一会儿又下地，砍掉院外十几棵粗向日葵秆，动手扎草人。有人跑到队部告诉刘队长：“退伍兵在炕上抱着假人，还给假人套衣裳。”刘队长说：“让他折腾，早晚有收拾他的一天。”退伍兵戴上白线手套，把每个手指头都卡紧，用小镜子晃照了全身，看见一个英勇的军人。然后，他关了灯，在军毯上睡觉。

民兵训练被雨打断了一天，退伍兵到公社去领枪，武装干事正想到自留地上去。武装干事说：“枪可不是闹着玩的。”退伍兵一直跟他走到地里，退伍兵说：“二十支枪，二十支枪，就二十支，不算多，这是要打仗。”武装干事说：“谁说要打仗了？”

退伍兵亲自把二十支步枪抱到团结小学校室里，五支一组，立在一起。他给门上了锁，裤带上悬挂着一条大的黄铜钥匙。谁走近他，他就会用手拍住钥匙，把它紧贴在自己身上。像领导一样，退伍兵拉着长声说：“啥事儿说吧，别靠前，我这儿可有家伙。”

54.北斗七星斜在天上

树上结的海棠们，朝南的一面红了，朝北的还发白。海棠等着着下霜，到那时候，满树都是紫红的果子。马脖子山除了集体户，每户人家都有几棵海棠，像平原上的农民每户都栽几垄葱。陈晓克听说公社训练民兵，每个人发枪和五颗子弹，还有一次实弹演习。他赶紧穿上衣裳，戴上撑了高檐的军帽，擦他的高筒胶靴子。陈晓克正式地出门，经过农民家石片垒的外墙和柴禾垛。马脖子山队的队长正在几棵海棠树底下给队里的黑猪抓痒，穿一双塑料底的布鞋，是抽调回城的知青送的。那天，下毛毛雨，知青说：“这鞋队长你试试。”队长接过鞋，直接夹到胳膊下面。他说：“试啥？正正儿合脚，别穿，再穿埋汰了。”

陈晓克说：“我要下山，参加民兵训练。”

队长说：“不中。”

陈晓克说：“我开枪准，以前在学校，机关枪都开过。”队长还是说不中，队长不抓猪毛了，猪自己去蹭海棠树根。队长故意作繁忙状，抓一团乱麻，想择清它们。队长说：“说不中就是不中，你好打架。”

陈晓克突然感到火气像根棍子直顶上脑袋。他踢那只黑猪说：“谁说你爷爷我好打架！”猪蹿到土墙后面去，树上的海棠落了不少。队长站起来说：“陈晓克，你想干啥！”队长好像害怕挨打，一直倒退着，踩过装了半槽高粱糠的猪食，淡红的水流出了很长，队长身上搭的一件小褂也掉了。他一直退到队部屋里，靠住那张吱吱响的八仙桌。突然，队长喊：“具体户的打死人了！”陈晓克还站在原地，已经有几个农民带着汗酸味扑上来，扭住他的胳膊。陈晓克朝上来的人乱踢，他说：“谁他妈的拉偏仗，我给他放血！我没碰他一根毛，你们拽我干什么！”陈晓克看见他的军帽掉在地上，他说：“给爷爷捡帽子，给爷爷戴上！”一个年轻的农民把满是尘土的帽子扣在陈晓克脸上，他给挡着脸拉回集体户。队长还在后面喊打人了。

这以后的两天，陈晓克一个人到后山上闲逛，砍一根结实的树枝抽打棒树丛，见过三次野兔、两只野鸡，都没扑着。他走进一片松树林，松树们整整齐齐，全有小铜盆口粗，树底下无数蘑菇，只要发现了一片，立刻会看见一个蘑菇的世界。陈晓克开始脱掉上衣，摊开了盛蘑菇，最后，蘑菇多得已经见不到上衣了。他又脱了裤子，扎住两条裤脚。天黑的时候，陈晓克扛着鼓鼓的一条裤子下山坡。马脖子山三队的人看见陈晓克以后，跑去对队长说：“具体户的小陈从山里扛回一个尸倒（尸体）。”队长说：“瞅真量儿了再说。”采到大量蘑菇的这天，太阳是烟红色的，有气无力地蹭进山里。陈晓克脸上头上都挂着枝叶，他拆了集体户的门板，摆放在院子中间。小刘从地里回来问陈晓克用门板做什么。陈晓克说：“晾蘑菇。”小刘说：“山下练民兵的那些人，听说一人发一根棍子练端刺刀，一端一天，像帮木头人。”陈晓克根本不愿意说话，蹲在地上十分有耐心地摊他的蘑菇。现在，两个看青的知青回来，拿镰刀在空中削着，说听听刀声。他们说：“门哪儿去了？”小刘说：“没看见户长在晾蘑菇？”平时，他们会过来凑上几句话，这个晚上，他们跟没看见陈晓克一样，直接进里屋，舀了缸里的水，饮牛一样咕咚咕咚地喝。陈晓克心里很愤怒。

小红过来说：“这么多蘑菇！”

陈晓克说：“少动！你爪子不动难受吗？”

小红把手收回去，还是笑着，不出工的日子，她穿一件碎花衣裳，刚抹了许多雪花膏。陈晓克想：今天，我非让这个妖精哭，哭得那张香脸上全是眼泪，眼睛肿成大红桃，哭着求我饶了她，我要按住她，给她讲老子当年是怎么玩枪的。

陈晓克站起来说：“走呵，上后院子，你不是说豆角地好吗。”

小红反而蹲下了，摸着蘑菇说：“净是露水。”

陈晓克说：“你他妈的知道什么叫露水！”

连陈晓克自己都没想到他的喊声会那么大。所有的人都放下手上正做的事情。陈晓克一点儿没用力气就把小红推倒在蘑菇上面，他从口袋里摸出刀子，顶住小红那条宽的牛皮带。曾经，他非常喜欢这条皮带，想拿两块香皂换过。刀子在皮带上连划了几下。陈晓克说：“从明天，你给我换一根小绳，系活扣儿，一扯就开的小绳。”

刚在院子里听刀响的两个男知青还站在水缸旁边。他们和小红铁男一起，都是从矿山下来的。其中一个小声说：“早晚有一天，看我挑这小子的走筋！”

小红身上沾了十几朵蘑菇，哭了，既不回到屋子里，也不向远处走，她就靠住集体户的烟囱哭。北斗七星正斜在天上。

55.电影队来了

就在退伍兵搬动二十支步枪那天，团结大队来了电影队，一共两个人。瘦小的一个提胶片箱，健步如飞，经过明亮的水泡子。另外一个才是放映员，脸上毫无特征，没有人能描述这个人长得什么样。电影队下乡都要吃好的，团结大队的干部到处去借黄黏米，说割了谷子，借一斤还两斤。干部去借米的路上，已经有人到碾房里清碾盘，给驴戴蒙眼。是留了长辫子的妇女队长，夏天把她变成了黑炭人。一些孩子围着水泡子跳着喊：“看眼前过了！”拉小提琴的知青扯住一个问：“你说什么？”孩子有极鼓的圆脸和眼睛，在空气中画一个正方形说：“人在眼前过。”知青还是不懂，孩子觉得这人太笨了。孩子说：“眼前过就是电影，连这都不知道？”

李英子去碾房磨玉米面。正盘辫子的妇女队长摸着驴的耳朵说：“电影队来了。”李英子问：“演什么？”妇女队长说：“又演《沙家浜》。”蒙眼松脱了，驴看见它一生最痛恨的黑暗碾房，长叫了一声。妇女队长让门口正疯闹的小孩脱衣裳，驴马上被蒙得很严密。它的脸上流着大颗汗珠。

团结七队新知青们都没看过露天电影，人人装两张玉米面饼子出门了。女知青爬到生产队的柴禾垛上，男知青都去帮忙拉幕布，那块布无论如何都拉不直，中间塌陷着。放映员说：“对付吧。”知青们一定要拉直它。李火焰光着脚爬上挂幕布的电线杆，那根杆子不够结实，细细地带着李火焰在半空中摇晃。放映员点亮了一盏灯，方圆五里内的小咬们争着朝灯光飞。每条通团结七队的毛道上都是赶来看电影的人，急匆匆地头顶板凳。五年里面，电影《沙家浜》在团结演过三次，第一次看见剧中人物阿庆嫂出场，团结七队的农民都说：“这个媳妇不咋样，不咋年轻呵！”样板戏户在锦绣演过无数场《沙家浜》，锦绣人曾经以为李英子演的才是真的阿庆嫂。

李英子再不想听胡琴响，她装了两个玉米饼向漆黑的东面走，沿着几十年前砍过榆树后踩出来的土道。李英子想：离它越远越好。李英子总是能看见过去集体户里何虹的脸，那脸上刚抹了一层粉底，把没勾画的眼睛显得非常大，非常孤单和空洞。何虹就这样和李英子说笑。四年前，在县城小剧场，何虹演《沙家浜》里翻跟头的四个战士之一。当时，李英子站在幕布边上准备出场，京胡拉得紧，举着锣的人盯住台上翻跟头演员的动作。突然，李英子见到一个人翻下了舞台，居然显得很轻盈。李英子拉着幕布跳下去，灯照在她头顶上黄黄的。李英子摸到水泥地上的一顶布军帽，马上，她看见何虹的脸在一些积水里。李英子控制不住自己的手抖。她去摸何虹的脸，在亮处看见了血，手里一下子湿黏滑润还有点儿热，何虹的眼睛始终向上望，舞台顶部的灯光使那双眼睛非常非常晶莹明亮。这时候，有人在上面喊，拉大幕，拉大幕！许多人在舞台上向东向西跑。何虹被送回城市治伤，后来，直接安排进了一间生产布鞋的工厂。李英子再也没见过她，听说，有一块头皮不生头发。

电影拖了一会儿终于开演了。团结七队集体户的女知青发现她们看的是银幕的背面，想换地方已经给人堵住，下不了柴禾垛。这个时候，李英子上了旱道，前面漆黑一片的是锦绣敬老院。一群狗前后跳起来狂咬。有佝偻着腰的老人出来打开树枝扎的院门，这个晚上没有月亮和星光。老人说：“找啥人，丫头。”李英子说了女服务员的名字。老人说：“进吧，我给你看住狗。”他马上缩得矮小，用身子压住狗们的头。李英子和女服务员在小屋里说话，只剩下老人在黑暗不见五指的晚上自言自语：“是个人，就不能不嫁娶，不能不生养。”他翻来覆去重复这话，好像在背一句台词。

56.潜伏在大地里

乘降所后屯的年轻农民杆子攥着一把二齿子，这是他家里最锋利的家伙。有齿杆子攥住二齿子的铁头，跑起来又快又有力。杆子跑到他家的自留地，选好位置，顺着土垄趴下。隔一会儿，往自己的头顶后背上抓一些干枯的南瓜叶。

杆子家里种了稀罕的品种白玉米。庄稼越成熟，心里越不踏实。早上，他到地里查看，发现了生人进地的脚印。乘降所后屯人在这个季节永远能听见乘降所前屯那些不爱种地的农民在走，他们正穿过两个屯子交界的林带，一个个越过沟壕，偷别人辛苦了大半年种下的庄稼。杆子埋伏了一整夜，事实上，他只是盖着南瓜叶睡觉。几只野鸡飞过去，弄醒了杆子。他说：“哪儿跑！”站起来看见天空淡白，大地还黑着。野鸡翅膀掠过一片玉米穗，发出噗噗响声。杆子看见在土垄中间被他压出来的人形。杆子想：这就是杆子，这么一堆一块，为几个白玉米棒子爬了一夜大地，偷谁也别偷杆子，杆子多不易！天亮以后，杆子要回家了，他慢悠悠地走在一层薄雾蒙住的田野里。

两个看青的知青追上杆子，检查他身上有没有藏粮食。杆子说：“有啥，浑身上下就这把二齿子。”

杆子反过来问：“这些天，抓住贼没有？”

知青说：“贼毛儿都没捞着，东边地里让人掰了上百的棒子，没逮着人，正着急呢。”

杆子问：“想不想抓个现形儿？”

知青说：“当然想。”

杆子说：“上我家，我娘下的酱，黄洋儿地，就大饼子吃了，我领你两个抓现形。”

知青让杆子先回家，他们要上前哨拿大衣。乘降所后屯知青们在大地中间一个缓坡上搭了三四米高的架子，有麦秸加塑料布的简易棚。看青的知青都叫它前哨。架子上面有一把带靠背的椅子，椅背上搭件蓝大衣，中间挤一顶帽子。从远处看，几乎就是一个人居高临下监视着田野。

有了假哨兵，知青到前哨上睡觉，望着远方发呆。

两个看青的知青吃了杆子家的饭，天黑的时候，在杆子家自留地边会合。田鼠把头探出地洞，晶亮的眼珠盯住相当巨大的世界，田鼠闻见人的气味。田鼠想：他们来干什么！田鼠心里十分不快乐，它们以为天黑以后，他们理所应当是这块地的主人。

房屋、树林、旱道、成熟了的庄稼和人们都睡得很沉，只有杆子三个人睡睡醒醒，在玉米们绿血管一样的根须上翻身。偷玉米的人在天边露出一丝丝曙亮的时候出现，从大地里斜插进了杆子家的玉米地，手上拖的破麻袋已经装了两只小南瓜和十几条玉米棒子。他在很弱的天光里定了一会儿神，清脆地掰下白玉米棒子，整个锦绣都能听到清晨里的响声。偷玉米的人嚼着一颗鲜玉米粒，水分和甜淀粉融在一起的香气久聚不散。他开始动手了，两腿夹紧麻袋，袋口张着，掰第五个棒子的时候，他的脚踩到了杆子的头发。杆子睁开眼，看见又湿又黑的一条裤腿，杆子醒了，吼叫一声，蹿起来，偷玉米的人立刻被绊住小腿，向前面扑倒了。他好像还想挣扎，可是脚突然钝疼，又有人从后面猛骑住他的头和腰。偷玉米的人想：哪儿来的这么些人！

两个知青说：“揍他！”

偷玉米的人把脸扎在杂草里，手抱住头，感觉无数只脚在踢。两个知青都是第一次打人，一点儿不怕，反而有奇怪的亢奋，每一脚都是踢在踏踏实实的人身上。

偷玉米的人不动了。杆子说：“出人命了吧？”

这个时候天空明亮一些，三个人同时看见倒伏的玉米秸上的血。

知青说：“跑吧！”

杆子也慌张，他拖上装了南瓜玉米的麻袋，向外跑。三个人跑出了茂密的玉米地，听见地里的哀叫，叫得太凄烈了。三个人跑得更快，一直上了土道。知青说：“没踢他几脚，怎么出血了？”偷玉米的人正坐起来，从脚上拔出二齿子的尖齿。

杆子回到家里，母亲问他那贼是什么样。杆子说：“没许唬，光顾了踢一顿解恨。”杆子睡了一上午，母亲把他骂起来，说这条破麻袋是前屯杆子姨家的东西。杆子说：“大约模儿的东西多了。”他又睡。到了下午，母亲扯掉枕头叫杆子，说乘降所前屯姨家的儿子受了刀伤，脚裹得像一只大菜包。母亲急了，用山东老家的语言，不喘气地骂杆子。

杆子说：“你准知道我抓的是他？”母亲说：“从咱家地里抬出去的！”杆子说：“谁让他长三只手，偷咱的棒子？”母亲说：“自家的玩意儿，不叫偷！”最后，杆子还是听从了母亲，出门到会计家借了炕琴上摆了两年的两瓶山楂罐头，这东西在会计家是最重要的装饰，每天都用掸子掸过。杆子想：这玩意儿，我长这么大都没尝过，让三只手先吃了，人间没啥讲理的地方。伤了脚的人和一条大黑狗都趴在炕上，脚给一件褂子包扎得很粗。杆子的姨也是老太婆，也是一双小脚，正往儿子腿下面垫枕头，说怕伤口起红线，还说，红线上了心窝人就没命了。

杆子搭在炕沿边上说：“咋了，胜利？”

伤了脚的人显得气脉很虚，手半遮在脸上说：“早起下地没瞅准，掉壕沟里戳了脚。”

杆子说：“刚上锦绣拎了俩罐头。”

姨说：“糟害这钱干啥？”

杆子回家的路上心里不痛快，两手不停地搡扯着庄稼的干叶子，骂着最难听最恶毒的话。进一块玉米地，杆子突然想起早上丢在地里的二齿子，转头去自留地找，东西早不见了，玉米扑倒了一大片。

57.李火焰发现关玲的心太高了

参加民兵训练的多数人都在傍晚散了，退伍兵发出了全体解散的命令。他把残缺了指头的手插在裤袋里，另一只手在黄昏的操场中间忽上忽下地甩那把铜质钥匙。知青李火焰坐在操场上不动，他感觉饿，想马上吃点儿东西。远处三个不认识的知青正分吃什么，香味很大，李火焰仔细闻，闻到了做马料的豆饼香。李火焰想：马多幸福，能吃上这么香的东西。几个知青轮流想用牙齿咬开一块豆饼，可惜没成功，他们又蹲在地上用石头砸它。

关玲拿根白光光的树棍过来问：“你不回户，坐这儿发呆？”李火焰见到关玲，有了点儿力气，两个人往高粱地中间的毛道走。关玲怕狗，没根棍子不敢出门，又怕农民说她娇气，经常把打狗棍从后领口插在背后。知青们说：“关玲长了两根后脊梁骨。”练民兵的人刚散开，没可能走远，但是庄稼把进入大地的每个人马上淹没掉，好像天地间只有庄稼，庄稼之间只有李火焰和关玲。

关玲问：“你怎么学的抽烟？”

李火焰说：“说抽烟，我是老战士了，在我们那条胡同口，三个小孩儿合抽大半截烟，我抽烟，到现在八年了。”

关玲说：“吹吧！”

李火焰说：“是1967年，满街飞子弹那年，城里的小男生都在那年学抽烟，小学还没上，都蹲在公共厕所里抽，可惜我到现在也没学成。”

关玲问：“什么叫学成？”

李火焰说：“没烟抽浑身难受。”

关玲说：“我一点儿也没学成，两个多月，就学会了卷烟。”

李火焰问关玲：“将来，你想干什么？咱不能总贬在乡下吧。”

关玲说：“当兵。”

李火焰说：“谁不想当兵！总得能当上，你等于白说。”

关玲说：“我就是想当兵，别的我全都不考虑。”

李火焰说：“听说城里的几个大工厂都有文艺宣传队，说不定想在知青里招一个吹笛儿的，我就回去当个工人宣传队，不幻想那些没边儿的。”

落日使高粱上挺起的穗都红了。李火焰回过头，看走在身后的关玲，她的头发也是红的。李火焰想：这个红毛女生，心也太高了。背后有两个知青赶上来，两个人都背着枪。李火焰问：“发枪了？”背枪的人诡秘地笑一下，很快进了岔道上的高粱地。

关玲停住，被庄稼聚起来的风掀动她头顶一层层变换色泽的头发。

关玲说：“我想照一张握着枪的相片。”

李火焰说：“偷去！”

现在，两个人继续迎着落日走，大榆树屯的鸡叫已经听见了。毛道变得笔直，李火焰第一次注意到关玲金红色的背后。李火焰想：女生呵，多好，多健康。

李火焰突然不饿了，他计划偷枪。

58.杀牛

杀牛的人抽一根银杆烟袋，盘腿端坐在乘降所后屯生产队的炕沿上。杀牛人说：“先看看牛。”队长也盘住腿，但是，他是坐在炕中间说：“趴在马槽底下那头黄牛。”黄牛在马槽下面不算趴着，它的两条腿跪在泥地里，有点儿痛苦的姿势，眼睛里有了一层淡黄的翳。队长说：“牛没毛病，就是老了，干不动了。”杀牛的人说：“光吃不干，还留它干啥！杀吧。”他下了地，讲杀牛的报酬，他带一个帮手，要全套牛下水和牛头。队长脸上很明显不太愉快地说：“下水脑瓜你挑一样。”杀牛人不说什么，拿着银杆烟袋往外走。

队长的父亲一直在院子里簸新收的葵花子。队长望着杀牛人甩两条很长的胳膊走远，他说：“瞅他舞扎那根破烟袋，查查他是个啥成分，又惦心牛脑袋又惦心牛下水！”

队长的父亲老石墩抓着葵花子说：“这头老牛，具体户就能杀，那帮小生荒子，煽他几句，啥不敢干？还省了牛头牛下水。”

夜里，全锦绣都停电，乘降所后屯的知青点了长捻油灯商量杀牛步骤。喜欢画画的知青铺开报纸，几笔画出一头躺倒的动物，方形的头，没有五官，四只蹄子捆在粗木杠上。沈振生说：“画牛容易，咱真能杀一头活牛吗？”知青都说：“有什么杀不了，它都老成那样，就是年轻力壮的也照样给它放倒！”知青们说得兴奋了，在炕上来来回回地走，油灯照出比真正的人高大两倍的影子，忽忽地飘过屋顶。几个知青突然吹一声口哨扑到炕上，把正画牛鼻子眼珠的知青扑倒骑住，拿手指头戳住他的喉管，唱样板戏：

怎禁我正义在手，

仇恨在胸，

以一当十，

誓把那反动派一扫光。

杀牛的这天非常晴朗，天空紫蓝，庄稼正在太阳底下变颜色，高粱变红，谷子变黄。大地要换衣裳了。现在，黄牛看见有人从生产队仓库里推门出来，头顶粘着灰青色的蜘蛛网，一直缭绕。他们把袖子挽得很高，边走边猛力拖拉着一大捆麻绳。黄牛好像明白了，堆下去，谁也没注意到，黄牛像一片倒塌了很久的房子，烂砖碎瓦，永远都不能拼合的一摊。牛整个身体倚住黄泥矮墙，它想倚紧了，墙给晒得暖和极了。牛嘴里的苦草沫流淌过下巴，滴在一些活着的草叶上，和大地连成无边无际的一片。两个知青背对着黄牛放下绳子，它活灵灵地快速盘落在地上。

知青们非常短促地发出喊声，一起扑向黄牛。现在，看不见牛了，只有人的肢体，按事先的分工按住牛的各个部位。沈振生感觉和他的膝盖互相顶着的牛腿用力弓起，他对抗的是整条牛的力量。沈振生的眼前几公分里就是黄牛腿上的血管，最粗壮的蚯蚓，最有肥力的玉米根，而且是正活着的。乘降所后屯里升起大团明亮的尘土。沈振生想到了杀人。沈振生想：牛，你怎么不叫唤！牛脖子转过来，黄亮的皮打了许许多多的皱，牛极力想蹬踏住踏实的地面，但是大地突然倾斜得这么厉害。牛想：头顶上一半绿一半蓝，是翻车了吗？

牛看见自己的红色，慢慢松了浑身的劲，牛的血像连续射向泥土里的笔直的短箭。牛倒下去，并没发出多大的响声。所有的人，包括围住看杀牛的大人孩子，都不自觉地掩住脸，不停地咳嗽。上年纪的人说：“牛呵，可怜见儿的。”

知青们带着荣耀的感觉，走到生产队饮马槽里洗牛血。他们都说：“这黄牛，怎么不叫唤！”

老石墩说：“具体户真有尿性！按倒了，活活把条小命儿给捏了。”

知青们说：“原来杀牛不比杀猪难，猪那阵穷叫唤让人受不了，这黄牛大概不痛，不知道咱们要杀它。”

沈振生没离开土墙，他要靠一会儿再走。队长说：“挪挪窝儿，你不怕腥骚？”队长指的牛血味。沈振生说：“我对你说过，小生荒子干的事儿，我不行了，老了。”

队长磨刀卸牛分肉，从屯子东到屯子西，每户来领。队长不怕麻烦，放出一块肉就重复一遍。他说：“眼瞅开镰了，不能藏奸偷懒，牛腱子肉进了肚，咱得颗粒归仓。”农民捧上向日葵叶子来托那老红色的肉，都顺着队长说，颗粒归仓，颗粒归仓。心里想着煮肉香味。煮烂老黄牛肉费了很多柴禾，全乘降所后屯的炕都热得不敢坐，知青们在集体户墙外黑黑地蹲成一排，捧着碗呼呼喝汤。抱柴禾过来的女知青说：“有照相机给你们照下来，就是一溜儿劳改犯。”黄牛肉的膻味随着秋风从乘降所后屯人们的嘴上传远，他们感觉嘴唇比平时肥厚了一层，好像这不再是自己原本的两片嘴唇了。

吃过牛肉以后，知青们感觉身上鼓起了杀更多条牛的力气，他们像英雄一样挺着穿过屯子，列站火车轨道上。乘降所里有灯亮，大家想起瘦瘦的李铁路。有人说：“那么干巴，一个扫堂腿就撂倒他。”马上有人接着说：“紧接着就下刀子，刀用不着太长。”第三个人说：“没油膘，太瘦。”

黄牛给吃掉的第一个早上，知青们被奇怪的吼声吵醒，又低平又沉闷的吼叫。开始，沈振生说：“火车叫。”知青们起来往外走，队里十几头牛正挤在一起，面对着那堵矮泥墙，低着头叫。砍了新鲜的玉米秸送到牛嘴边，它们也不理，牛嘴巴闷进土里。老石墩对他儿子队长说：“没辙儿了，趁开镰前，把墙推倒了重砌。”

队长问：“它们想啥呢？”

老石墩说：“人有人味，牛有牛味呵！”

59.看庄稼的知青被带走了

刚挂锄的时候，乘降所后屯的队长找到沈振生说：“我寻思调五个知青看青，你也算一个吧。”沈振生问：“缺人吗？”队长说：“人不缺，具体户这些生荒子，怕不着调儿，指（期望）你能带带他们。”

沈振生说：“看青正是生荒子干的，我都老了，心觉着快成他们爷爷辈的了。”

队长说：“你说瞎话吧，你老啥，孩子爪子还没有，想当人家爷爷，人家也得乐意！”

沈振生下乡八年，第一次没腰里别把镰刀看青。他拆洗棉被以后，到屯子里的高坡上坐着。

下午，一辆拖拉机进了屯，大队民兵营长看见沈振生，非常凶地叫他。沈振生问：“什么事？”民兵营长说：“铐人！”沈振生说：“铐谁？”民兵营长说：“你们户张延生、董强两个都看青对吧？他们都看哪块地？”沈振生说：“西北地吧。”民兵营长说：“眼下俩人在哪儿？”沈振生说：“下地了。”民兵营长急了：“他们看的啥地！跑东边自留地里把好生的走道人给砍了，猫不准早伤了脚后跟的走道筋，具体户的人一蹬蹬小腿儿抽走了，谁养上瘸腿儿一辈子？给我找人去，先铐了再细掰扯！”

两个看青的知青参与了杀牛，又在杆子家玉米地里过夜，疲倦得很，在前哨上睡得正香。沈振生爬上去，扯掉他们身上的大衣。沈振生问：“你们砍人了？”两个知青糊糊涂涂睡着了，经过了两片玉米地也没全醒，一直到上了拖拉机才突然问：“上哪儿，这是拉我们上哪儿？”民兵营长说：“上公社坦白交代，争取宽大！”

两个知青握住拖拉机前方的铸铁栏杆，努力睁开眼睛看着喷香的大地，两个人心情格外地好。

沈振生拖住车厢板，他跟住车奔跑着问：“你们两个到底砍人没有？”

两个知青说：“谁砍人了，谁说我们砍人！”民兵营长爬上拖拉机对沈振生说：“明个儿，给他们送口粮。”到这个时候，两个知青才想到他们和杆子趴在自留地的事情。他们说：“咱鼻子底下不能白长了嘴，没有说不明白的。”

一个知青说：“没拿牙刷。”

另一个知青说：“手指头沾点儿水，出溜出溜就得了。”

像领袖阅兵一样，两个知青朝乘降所后屯的田野挥手，天空和大地都耸起来，接受一辆四轮拖拉机的检阅。两个年纪轻轻的人向四面八方的庄稼地忙着致意。

一个知青说：“咱这样像谁？”

另一个知青说：“像毛主席。”

陈晓克在公社群专的炕上趴着，因为被告了打生产队长，他在这铺凉炕上翻腾了一整天。去铐人的拖拉机进了公社大院。陈晓克高兴了，他说：“给我送伴儿了！”

60.传说中的红鲤鱼

北方乡村的夏天，凉快的风从很少有的空隙中间穿过。农民的女人们把整条胳膊插到锅里搅拌着苦菜和糠皮，猪拱着她们的脚。孩子围住母亲说：“有屎了。”正忙的女人对待猪还比对待孩子更耐心，她们说：“去地里找你爹！”孩子捂住裤子，在比他高许多的庄稼地里奔跑。他要把屎拉在自己家的自留地里。孩子蹲下，眼睛笔直盯住鼻子前面硕大的南瓜花。

在春天卖掉树上樱桃的女人又上树去摘山里红。她的蓝布衣裳被山里红树枝挂住，一些白的皮肤露出来，经过山里红树的农民都停一会儿。农民想：还是城里人皮子白呀！他们怕树上的女人发觉，很快就走了。一个人冲到树下叫：“王山家里的，你家小丫头掉进西泉子了！”

女人从树杈上开始奔跑，怀里不断滚落出鲜艳的小果子，从山里红树到泉眼的路上全滚着山里红果。孩子已经给打捞上来，躺在一片晶亮的猪草上，水流进草叶，孩子圆明镜一样的脸露出来。女人抓住孩子湿的前襟说：“二孩儿，你张开嘴哭哇！”孩子真的睁开眼睛又张开嘴。

孩子说：“泉子里有条小金鱼。”

围观的农民都起了身，他们的小腿以下都是湿的。他们说：“这孩子惊了魂儿，夜黑了要叫一叫。”

整个下午，女人不再上树了。山里红树半面是沙沙响的黄叶子，另半面坠满了山里红果，它像个怪物在院子中间偏立着。女人抱着孩子，把细黄的头发一绺一绺撩到左鬓角，又撩到右鬓角。女人想：天老爷你长了火眼金睛，不拿走我们知青的孩子。

夜里，女人要给孩子叫魂。看孩子睡了，她叫孩子的名字，孩子马上睁开眼睛叫妈。女人说睡吧，没事。女人又叫，孩子又醒。农民王山在炕头翘起上身说：“有你那么叫魂的吗，丫头睡实了再叫，叫丫儿，家来吧！”王山躺下，感觉自己说的也不对，他说：“你过西屋去问咱妈。”孩子的灵魂给招呼着，渐渐回到庄稼地中间这座泥屋子里，两脚落地，安稳了。夜越走越深，月亮光也不叫，庄稼梢也不叫，只有林子里的猫头鹰叫一声。

孩子掉进无底的泉眼，奇迹般活了过来，好人儿一样能跑能玩，这事儿被农民议论了几天，正是庄稼要晒米的闲时候，事情大约每经过五个人变换一种说法。五里地以外的人们说：“城里知青和赶车的王山生的孩子命大，掉到井里，一条红鲤鱼给托上来，上了井沿就能跑能跳，没事儿一样。”十五里以外的人们说：“扎根的知青和屯下人生出个孩子，掉井了，井里游出一条红鲤子说这孩子不是我们这地场儿的，我们不敢收。”许多锦绣的知青不相信春天卖樱桃的女人是城里人，他们说：“她那双手给我捧樱桃，干鸡爪子似的，她也没说过她是知青。”农民说：“那她还有啥可说的，挺不住，嫁了赶车的老爷儿们，她还算啥知青？啥也不算了。”

早上，挨着山里红树，两个女孩光溜溜地站在泥烧的盆里，女人拿出她箱子里的肥皂给她们洗澡，她们像大地里的东西一样挂着露水珠。王山拿着鞭子迈出屋说：“你干啥呢，大清早晨晾膀子，不凉吗？”女人说：“我想回家看我妈去。”农民王山不说什么，向着门外的坡下大步地走。

等女人从城里再回锦绣，马上就要开镰，她一个人在弯着头的高粱地里走。王山从岭上看见她，跑过来问孩子。女人说：“都搁我妈那儿了。”王山说：“也不跟我吱一声，长了胆了！”女人说：“那是我的孩子，我要让她念书！”王山穿过杨树林带，他知道女人从城里回来的前几天都带一股坚味，城里的臭气味。王山想：“让她滋两天，到后个儿，她就规规矩矩收回心，又是我屋里的了。”牵马的人们问：“你俩丫头呢？”王山蹦蹿到车上，拔起鞭杆。他说：“住她姥家，识文断字儿去了。”农民说：“瞅瞅人家！”

61.救星

陈晓克在公社后解手，看见公社王书记，陈晓克没地方躲，他再向前是粪坑，向后是一大丛短麻秆。陈晓克突然想到上次来锦绣。陈晓克想：检讨书呵检讨书，等放我回山，我一定买包耗子药，药死队长家的两窝鸡。

王书记说：“小陈，上公社干啥来了？”

陈晓克说：“冤大了！我们那个损队长陷害知识青年，他诬告我打人。”

王书记应了一声先走开，陈晓克感觉奇怪，平时，王书记遇上知青，一定拿出官架教训几句。陈晓克故意跟上王书记快走几步，王书记回过头说：“怎么样，陈儿，又该吃晌饭了吧？你爸爸身体好吗？”陈晓克突然恢复了思索的功能，回到群专的炕上，他马上给父亲写信，心里想好的话，写到纸上显得不亲切。钢笔水弄得他两手发蓝，借来的两张信纸都写废掉。这个时候知青小红来了。陈晓克想：凡是倒霉的时候准碰上她这丧门星。

陈晓克说：“你来干什么？”

小红说：“看你。”

陈晓克说：“今后少说看我，我怕给你看破了！”

小红说：“你没良心。”

陈晓克说：“不光没良心，我还长了一套狼心狗肺黑肠子。”

小红口袋里带了两个桃形西红柿，跑了二十几里路，看见陈晓克，反而把口袋里的东西给忘记。小红紧揪住陈晓克的衣襟哭了。她说：“今晚上，我还得回山上，你好好对我。”陈晓克给扯得难受。他说：“我跟你没什么关系。你怎么下的山再怎么上去。”

小红的眼睛哭泣的时候非常明亮，陈晓克看了一会儿亮眼睛，心软了，把完全褪成白色的仿造军装脱下来，还有他的军帽，都交给小红。走夜路的女人戴帽子能安全很多，不走到最近，分不出来人是男是女。

陈晓克让小红回山上先去队长家，警告他小心家里所有能喘气的东西。

小红看看陈晓克光着的深褐色上身走了，走过了五道沟上面的木桥，她又开始哭。天在变得昏黄发暗，庄稼地里什么东西怪声怪气地叫。小红拿陈晓克的汗衣裳擦眼泪。她开始沿着旱道边的草跑，三五里地之内，上百条狗都对着旱道咬。

陈晓克一直站到西天没有了红光，估计小红走出了五里路。奔跑的小红从口袋里摸出两个冒着汁水的西红柿。小红想：狗上来，我拿柿子打它。陈晓克没有第二件衣服在公社，他只能光着上身。陈晓克想：蠢呵。

陈晓克回到炕上，想继续给父亲写信，其实他是在端详两只带墨水的手。给铐到公社的两个乘降所的知青摆火柴棍玩。王书记推开门，示意陈晓克出去说话。现在，无限高深的天空上全是星星，只是没有月亮，连月牙儿也没有。王书记把他说话的内容弄得很含糊，陈晓克努力地听和分析。王书记的意思是，公社不想把陈晓克叫到群专来，队长说他打了人，那只是队长一个人的说法，不过，公社正好有些话要当面叮嘱陈晓克，他们收到了陈晓克父亲带来的口讯，问陈晓克在乡下的表现，公社非常希望陈晓克只争朝夕好好干。

现在，只剩光上身的陈晓克一个人在院子里。陈晓克想：我的爸，你又缓过来了！这个时候的陈晓克根本不是在一座乡村大院里，他感觉全身轻盈，在北方辽阔的夜空顶上浮游飘荡，他的周围只有光芒。

陈晓克一直往大地深处走，拨开玉米的毛叶子，对那个被打倒了几年的父亲滔滔说话。那个一年比一年苍老的人也许已经坐回到过去的办公室，转椅嘎嘎地响。毛泽东是全中国人民的大救星，陈晓克的大救星只能是他的父亲。

62.押着鹅群回家

退伍兵说：“你们纯牌儿一盘散沙！”退伍兵挺着腰穿过操场，非常像个人物。操场一侧散漫地排成三行的民兵把他衬托得像个大人物了。退伍兵在训话，追查前一天偷走了两支枪的人，今天枪回来了，两百颗子弹少了三颗。退伍兵发出的声音从来没这么洪亮，在说话的同时，退伍兵想：准是具体户干的！三颗子弹中间的两颗，分别在两个知青的裤袋里，在那个空旷的地方光滑地窜动。第三颗子弹现在正给一只黑母猪带在臀部肌肉里跑。偷了枪的两个知青在前一天傍晚打赌，赌朝猪屁股射一枪，它能不能马上死。一个认为能，一个认为顶多把猪打瘸了。这时候来了一只悠闲自得的老母猪，在泥里拖着众多颤颤的乳头。枪声很闷，母猪突然跑得飞快，它是受了突然的大响声惊吓，没人见过猪能跑得那么快。两个知青狂奔着追，居然没看见血迹。现在，退伍兵挺着训话这会儿，中了子弹的母猪侧卧在泥里，猪乳像泉水滋养着它的孩子们。母猪想看见自己的尾巴，但是，很困难。母猪不耐烦地站起来，总想甩掉点儿什么。它的孩子紧紧跟着。

退伍兵扑在地上，演示射击动作，他扑得太猛太快，有点儿煞有介事，人们全都笑了。退伍兵在地上说：“笑！猫不准哪天打仗了，连开枪都不会，情等着吃枪子儿！”

一个知青说：“打仗怕什么。枪一响，我就去报名当汉奸。”

训练结束前，李火焰偷拿一支枪，夹在早看好的一捆陈年玉米秸里，李火焰抱着霉味很重的玉米秸跑。跑了很远，发觉后边并没有人追，他才看清这是一片黄豆地，豆荚密密地斜挂着。玉米秸早跑零碎了。现在，李火焰拿衣襟擦抹这杆枪，然后堂堂正正地背上它走。

在水泡子里半睡半浮着的鸭鹅们看见李火焰，其中的灰鹅都伸长脖子亲近地望他。都是给李英子喂大的集体户的鹅，它们很尊贵地上岸，跟上李火焰回家。李火焰压低了枪口，用它顶住一只落后的鹅的屁股，他押着一群侏儒走，它们狼狈呵，浑身湿淋淋的。李火焰想到一首歌，想到了马上唱：

我扛上了三八枪，

我子弹上了膛，

我背上了子弹袋，

我勇敢上前方。

我撂倒一个，俘虏一个，

撂倒一个，俘虏一个，

缴获它几支美国枪。

很多人都走出家来看枪。妇女队长问：“有没有子弹？”李火焰说：“没子弹的叫枪吗？那是烧火棍。”李火焰押着鹅进了集体户，告诉李英子：“一根空枪，空匣子。”知青们接着李火焰的调儿唱，不过他们的歌词改成了：

撂倒一个扶起来一个，

撂倒一个扶起来一个，

缴获了一根哑巴枪。

这天晚上，大家都在谈论第二天实弹打靶，天黑前还有电，天黑了，电也停了，只能点煤油灯。李火焰想劝说关玲，把她的五颗子弹让给自己打。李火焰说：“你们女的打枪，都是闭着两眼打，五个响声过去才敢睁眼睛看，给你们子弹是浪费！”关玲带动着油灯捻儿向西向东飘，她在房子里来回走。关玲说：“我最不怕开枪，别想唬我的子弹，我打过真子弹，两个眼珠都睁着。”

睡觉的时候，女知青说枪不能藏在炕上，炕热，怕烤炸了枪膛。男知青笑她们蠢。最后，李英子把枪放在粮食口袋里。男知青脱掉了身上全部衣裳躺在炕上说：“明个儿早上，一扣扳机，射出一地小米，一串散花弹。”

李火焰起得早，夹着枪跑，他没想到退伍兵早站在操场中间了。实际上，退伍兵没有回他的荒甸子屯，他和枪们子弹们睡在小学校里，那些凉冰冰的硬东西让退伍兵觉得好。

看见李火焰倒提着枪走出庄稼地的姿势，退伍兵笑了。退伍兵说：“我长的啥眼睛？这是军人的眼睛，当你偷枪我没瞅着？”李火焰想：他笑得挺阴险。退伍兵不想再说枪的事儿，他问李火焰是不是和荒甸子屯的知青挺好。李火焰说跟自己交情深的是烧锅的金榜几个。退伍兵说：“你唬我老杆（土气）？我听说的可不是，是荒甸子那帮。”李火焰说：“谁扯淡，烂谁的嘴。”退伍兵待了一会儿，他两天前回过荒甸子屯，新房上的红瓦给人揭了十几块，估计是集体户的知青干的，退伍兵以为眼前这个提着枪的李火焰能当个撮合人。有两个人吃着黄的玉米面饼子走近了，他们都是来练民兵的。退伍兵很随意地伸手，从李火焰那儿按过枪，顺势背在自己肩上。这个动作多么自然，好像李火焰是替退伍兵拿一下枪，让他缓一把手去提鞋或者撒尿，不过两分钟的工夫。本来，早上起来的李火焰有点儿后怕，枪总是武器，现在，退伍兵一伸手，偷枪的事就勾销了。

63.枪走火了

突然有非常清脆的响声，穿透力惊人地强，贴着庄稼的根，同时向远的地方蔓延，大地发麻。

退伍兵狼一样喊：“谁走火！”

操场上面拿着枪的人们都觉得声音出在自己手里，遍地乱哄哄的。人们想：是枪响？

一个高个子知青举着枪，看枪眼。他感到有人用力倚住他的后腰。高个子知青说：“靠什么靠，自己没长骨头？”他转过身，看见关玲扑倒在地上的全过程。她倒得那么缓慢，现在，那张向上的脸透着花斑一样的阳光。关玲好像说：“响了？”她的脸上显出新奇，血渗出深蓝色的男装制服，开始并不明显。人更乱了。李火焰左右空望着，他大声喊：“怎么办！”所有的人都挤，都在说话。

李英子听到枪响，她正和小学校里教唱歌的女老师说话，转身看见有人倒下。她跑。有人在哭，呜呜地像碰响了什么乐器。几个女知青大声喊关玲的名字，喊得上气不连下气。更多的人在喊：“套车，套车！”

李英子想发现出血的地方，可是，不容易找，明显地有血在操场上融合着非常细腻的土，很多的血。李英子把关玲的头紧靠在自己身上。

从枪响到黑骡子套的车来，关玲一直都望着天空，看不出疼痛，也看不出害怕。李英子爬上马车说：“让她靠住我！”车跑出小学校，李英子觉得她整个人都坐在血里。许多人跟在马车左右，李英子说：“要输血！”

“要输血”成了乡间土路上的一句口号，车被密密的一群人围着跑向公社卫生院，经过田家屯集体户的时候，知青正在撒小白菜籽。李火焰朝他们喊：“是知青，要输血！”马列跑着，在衣襟上拍打着小白菜籽，追上马车。

关玲看见天空渐渐变深，向下压过来。她还看见跟住马车奔跑的那些不认识的脸，出汗，许多张脸互相重合着。她觉得右腿上热，想摸，但是，摸是多么大的一股力气。关玲说：“烟叶洒了！”她摸到从制服口袋里洒出来的烟叶，它们扑扑簌簌落下来，关玲的手麻麻的，什么也摸不到了。

没人吆喝四处去吃草的黑骡子，它们拉着车在卫生院的院子里随意地逛荡。一匹骡子看见血，定住不走，骡子想：这是血呀！骡子没了吃草的胃口。

医生说：“你们往后一点儿，闪开。”

知青们说：“闪你妈，闪，老子备不住一抬手就造扁了你！”

知青们都在拍打强壮的手臂，让自己的血流快一点儿。

医生看见子弹打穿了关玲右腿的大动脉，他想说，你们以为一个人有多少血，经得住这么大敞肆开地流？但是，他没敢说话。医生认识李英子，他过去对站在门口的李英子说：“你告诉他们，人不行了！”李英子根本没有往下看，顺势坐下了，正面对的是一扇生满红锈的铁门，门正中间突出着粗糙的铸字。她就凝视着这个字。知青们全在荒乱的草里坐下来。凡是路过卫生院的，都不敢出声，更不敢久留。他们说：“v人呵！”

枪响是在上午，大约九点。知青们坐满了卫生院大院是中午。主管知青的公社赵干事和武装干事骑着破烂自行车赶过来，是一天里最热的时候，他们在半路上已经听说了，两个人商量劝散知青的主意。

武装干事问：“咱锦绣集体户到底来了多少人？”

赵干事说：“好几百号呢！”

武装干事说：“请神容易送神难。”

武装干事看见人，估计一百多，立刻流汗。他先讲话，他说要严惩肇事者，谁组织的民兵训练，谁草率地发枪发子弹，现在已经火速派人，捆了他。

赵干事进了卫生院，看见关玲躺在红砖地上，铺盖一张起皱的草帘，她给卷着，露半张灰白的脸。赵干事对医生说：“快抬人上炕，抱新铺盖去！”赵干事想：太年轻呵，人这么轻容地就没了！谁把人说拿走就拿走了呢？赵干事发觉亲眼看见和听说完全不同，前面想的都消失了，头脑乱得全空。他直接坐在几个知青间的一墩厚草上，眼泪流得急。

知青们都哭了，人悲伤到一定程度会软下来，头和脊梁低垂，像北风席卷麦地一样。人成片地哭倒了。

64.折磨人的快乐

晚上又停电，锦绣公社大院里一点儿光亮也没有。陈晓克摸到一个窗口，伸手抓出三根半截的蜡烛。群专的小炕立刻亮了。乘降所后屯的两个知青主张节省，每天点一根。陈晓克说：“不行，厅里掌灯，山外点明子，给三爷拜寿了！”

他满炕撮蜡烛。乘降所后屯两个知青追着陈晓克，刚点燃的火苗，他们用拇指和食指一对，马上捏灭。陈晓克心里要起火，想想自己的身份地位在这几天里变了，成了个有前途的人，陈晓克说：“睡觉。”

并没到半夜，有人撞开门，退伍兵给一根女人纳鞋底的麻绳捆进来。陈晓克没见过退伍兵，躺着问：“犯了什么事了？”退伍兵不说话，在黑暗里观察。陈晓克说：“偷庄稼了？摸妇女了？”退伍兵不回答。

退伍兵看见炕沿上那个留长头发的脑瓜，知道是知青，他马上蹭到离炕最远的墙角去蹲住。陈晓克问不到答案，说了一声操，继续去睡。半夜，电突然来了，小屋里雪亮。蹲着的退伍兵吓得站起来。乘降所后屯的两个知青认出了退伍兵，告诉陈晓克，在荒甸子边上盖了三间红瓦房，就是这小子。陈晓克光着跳下地，往脸盆里撒尿，嘴里说：“把你美得爆（厉害），在我锦绣的地盘上起高调儿。”他想踢退伍兵一脚，但是由单只脚支撑着撒尿，不好把握平衡。陈晓克想：1975年12月31号以前让爷爷我回城，这辈子我决不再动手动脚，今天先饶了这个蹲墙角的。乘降所后屯的两个知青睡够了，决定夜审退伍兵。两个人趴在炕沿上，拿来一根扫炕的小笤帚充当惊堂木。陈晓克半睡半听，中间还瞄了几次退伍兵。退伍兵心里惊着，又和三个知青关在一起，一点儿都不敢困。陈晓克找不到合适的东西，拿自己的腰带绕上裤子，松松的一团，扔过去砸退伍兵。陈晓克说：“眼珠子滴溜地转，让我看着难受，你给我闭眼睛！”退伍兵不敢闭眼睛，好像眼睛一闭，人会送命。他撑着。

从天亮到下午，群专小屋里的三个知青忙着摆扑克，都没理会退伍兵。他还蹲着转眼珠。

陈晓克去公社食堂领玉米面饼子，听人说民兵训练死了知青，他飞一样跑出食堂，满院子搜寻可手的凶器。一只木耙，太轻，磨盘挪不动。结果，陈晓克空挥着两只手进屋，几乎把退伍兵蹬踩成个扁人。退伍兵号叫得非常凄惨，他说：“不是呵！”炕上的两个知青给陈晓克的动作感染了，并排扑到地上，拳头和脚一起出来。他们说：“什么不是，是我们的不是，还是你的不是！”

这时候陈晓克才又转回食堂去，想问清楚死人的细节，起码问出死的是谁，食堂里只有做饭的老师傅，他听说死的是个丫头。陈晓克说：“女的？女的又多又没用，死十个八个都不见少。”他有点儿没趣，站在大杨树下面，听退伍兵号叫。

两个知青问：“你到底犯了什么？”

退伍兵说：“死了人。”

两个知青问：“你杀了人？你有那个狗胆？”

退伍兵说：“不是我杀的！”

陈晓克看见食堂门口晒了一串白菜叶的长板凳，他举着板凳说：“给小子上老虎凳！看我今天玩儿不死你。”

听说死了知青，乘降所后屯的两个都挺难过。陈晓克说：“死人的事儿不是经常发生吗，别闲着，帮我架老虎凳。”

退伍兵倚住屋子的墙角，醒一会儿睡一会儿。陈晓克说：“你也敢躺着睡，给我起来。”两个知青又说：“你站在那儿，像个吊死鬼似的！不如倒下。”退伍兵想：落在他们手里！我生不如死了。

赵干事来了，不看墙角里的退伍兵，只对陈晓克他们说话。赵干事说：“你们仨洗脸没有？”他们说：“费那个事，我们没脸。”赵干事说：“你们都回户吧，快割庄稼了。”陈晓克说：“不走，事还没处理呢。”赵干事说不处理了，回吧。两个知青说：“他怎么办？”赵干事根本不看退伍兵。他说：“处理，严肃处理！”

等三个知青晃晃地走远，空院子里只有风里面的大杨树叶子，赵干事才低着腰去一层白粉浆的办公室，招呼县里来处理走火事件的人。群专屋里暂时只剩了退伍兵一个。退伍兵想：恶鬼走了！他飞快爬上凉炕，缩紧身子睡下。

65.各种各样的颜色在远山间跑

金榜像个汗人，第一个出现在坡上，奔跑使他断了气那样呼喘。喘的同时，金榜又笑，脸上的表情变得古怪难看。坡上长满了庄稼，有人钻过，才微微露出能勉强走人的毛道。玉米秸的长毛毡又密又庞大无边。烧锅集体户的男知青一个个从玉米的头发里钻出来。杨小勇问金榜笑什么。

金榜说：“脚下这块庄稼就是咱锦绣的地界了，看那帮孙子还敢追？”

跑得仓皇的知青们听说进入锦绣的地界，马上坐在土地里喘气，不断回头望，追赶在后面的外公社知青没了，只看见满坡的玉米。

金榜说：“看什么看，借他们个胆儿，孙子们也不敢过锦绣，解放区的天是晴朗的天！”

杨小勇说：“再跑我就炸肺了！”

呼吸渐渐均匀正常以后，金榜站起来喊了一声：“操，江山真是如此多娇呵。”

没人陪金榜欣赏江山。几个知青眼睛搜寻周围的玉米地，想找根玉米秸嚼甜。每棵玉米都是亭亭立住的一汪水，他们正用老农民的眼力透视其中的糖分。杨小勇挺直了，左脚用力蹬折了一根玉米，响声极脆，带着成熟棒子的玉米秸倒了，像棵规模巨大的树，哗哗地压倒了一片玉米。杨小勇站起来，发现自己的裤子上有血迹，其他知青也看见那块凝紫的血，脱了裤子，腿上没有伤。知青们都说：“染上的，北边那几个孙子也太不经打。”

金榜说：“我膀子还没拉开呢，就见血了！”

拖过玉米秸准备嚼甜的知青说：“我飞了一脚，现在脚趾头还疼呢。”

金榜说：“稀泥捏的，你！”

杨小勇看着庄稼地的边缘说：“快走，找点儿水搓搓吧。”

知青们都说：“又熊了，怕你姐骂。”

新鲜多汁的玉米秸在几个知青手上传着，谁嚼一口都说：“臊！”

结着黄棒子的玉米甩回玉米地里。烧锅集体户的知青像打过一场大败仗的伤兵，游魂一样走。

杨小勇突然说：“看远处的马脖子山，多好看。”几个知青接着说：“有什么好看。”

金榜说：“叫个知识青年，连好看都不懂，真服了你们！”

知青们说：“漏了一个字，我们是没知识的青年。”

有什么在田地里跑，快极了，水银珠儿似的，马脖子山上树叶红一簇黄一簇，分布得很好。有一部分树坚持绿着，远山上什么颜色都有。杨小勇说：“我怎么觉着锦绣比别的地方好看。”没人回答他，大家拖拖拉拉地走。大地很沉。

玉米地的尽头接着高粱地，一个拿镰刀的人从高粱地里出来，站在毛道中间。这个人眼珠奇特地大，瞪着，显出了惊恐状。拿镰刀的人说：“是具体户的人吧？”

金榜说：“是呵。”

拿镰刀的人说：“是咱锦绣的吧？公社出了大事儿了，知道不？”

杨小勇刚想停住，金榜狠狠推了杨小勇说：“跟他UpUp，还不撒丫子快跑！”

烧锅的知青又开始跑，酸的汗味布满了庄稼地。金榜想：锦绣一百年不出一件事儿！让老子赶上了。锦绣小镇空荡荡的，鸡都不叫。知青们又蹲下来喘气。杨小勇说：“吃屎都赶不上热乎的，晚了吧！”

他们跑得太快，没听见拿镰刀的人说的话：“是具体户的人出了事儿！那血淌得！生把个活丫头给淌干瓢儿了。”





第四章 紧张的季节

66.黄鼠狼笑了

黄鼠狼发笑，轻微的响声也没有。扬着精致的小脑袋，黄鼠狼站在场院的墙头上。现在，正用尖突的嘴巴笑着。黄鼠狼想：好季节又来了。当一只黄鼠狼，比当老虎还舒服呵。秋天的叶子干出了响声，马上就要干得落地，果实们越来越显得饱满而突出。有一个人穿过庄稼地，他周围的秸秆们千军万马一样响。风斜着掀起黄鼠狼身上光滑的金毛。

两个知青走向场院，坑洼不平的泥路使她们的步伐变形，像两个可怜的罗圈腿勾勾弯弯地走近。年龄小的知青看见闪闪发光的金毛，她说：“墙头上是什么？”她还用手去指。年龄稍大的知青马上制止，她说：“可不能随便指，那是黄仙，都说能迷住人的！”太阳底下肥胖的母鸡缩回到沙土下面，场院的小泥屋里钻出一个光着上身的人，刚出来马上折返回去。只有金毛黄鼠狼坦然地立在高处，它的肚子饱得不行，在墙头上睡了一会儿，突然滚落到一堆发黑的陈年麦秸堆里。黄鼠狼睁开眼睛，看见许许多多的孩子乌鸦一样挎着柳条筐往大地里跑，鸡鸭鹅狗紧跟在后面，黄鼠狼又不出声地笑。自然而然地动物进入这个季节都快乐。

荒甸子屯朱家的老太婆穿了一条肥硕宽大的棉裤，迎着田地，她向四周张开大嘴喊：“今个儿割的哪块谷块，人都猫到哪个卡布裆里去了？”朱老太婆看见闪动的金毛。她想：“啥事儿呢，一出门就碰上了黄皮子。”

站在谷地里的生产队刘队长说：“我还没发话呢，谁这么猴急，第一镰是谁动的？”一个知青说：“试试新开的刀刃。”刘队长说：“就你们能起高调，万事也有开头，风在雨头，屁在屎头，用不到下晌，就累稀了你！”刘队长向松软的泥土里迈了一大步，用刀揽了满满一镰的谷子。

上了年纪的农民在场院里搭建贮藏玉米的木楼，向空中传递胳膊粗的木头。全锦绣有几十片地开了镰。乘降所送走了当天的火车，刚下火车的一个知青根本没有去注意大片成熟的庄稼。他很着急走。很快在大路上遇见另一个夹长把耙子的知青，两个人贴近了最低声地说话。黄鼠狼一点也没预料到，它会在太阳当头的时候打寒战，远没到冷的时候。黄鼠狼抖擞起来，想看出事情的根脉。两个知青走近，突然不讲话了，哑了一样。1975年招工回城的消息从这个下午开始，在锦绣的知青中间快速而神秘地蔓延。

67.最后的力气

收庄稼的日子，所有的人整天弓低了腰，两条毛糙的裤腿上沾着熟透了的苍耳和草籽，手上的皮肤裂出血的口子。锦绣的黑土一小块一小块露出来，大地又开始变轻了。荒甸子屯的知青姚建军梦见镰刀长在自己的小臂上，只有镰刀锃亮的头，手臂就是刀把。刘队长喊着晚上夜战的时候，姚建军正趴在木箱上写又一份入党申请书。她用身体挡住在集体户里走动的人，偷偷摸摸地写字。申请书写好了，没有机会交去大队，荒甸子屯一连三天都夜战割高粱。高粱给断了根，立刻头重脚轻，死囚一样往下栽。割高粱要把倒伏成四分五裂的高粱秸拢住，扎成结实的一捆，戳立在地里等待马车。荒甸子屯的女知青做不好这些。从远处看，她们是在地里和高粱们摔跤。手上缠着五颜六色的布条，都脱落了，四处飞。刘队长从来没见过这么笨的人。他说：“光瞅你们都累黑眼珠，回场院摆棒子去吧。”姚建军说：“我们就干这个，奶孩子的妇女才摆棒子！”月亮正在这个时候升到头顶上，女知青都在心里骂姚建军假积极。刘队长消失了。月亮的光只照耀着割过的高粱茬，每个人的眼前是黑密密的庄稼。

姚建军靠着一大捆高粱睡着了。再睁开眼睛，看见一大团有毛刺的黑东西挨近自己，她吓得大叫了一声。失去平衡的高粱捆立不住，重重地翻倒，压住了姚建军。月亮没了，天上只有三颗并列着的星。姚建军想：就这样躺着，一下子死了也挺好。姚建军不想站起来，她抱住高粱开始哭，鼻涕一流出来，她就随手扯一把高粱叶子擦。拉高粱的马车靠得不能再近了，姚建军才听见马喘气的响声。赶车的农民是个赤红脸的年轻人，这个挺黑的影子问：“半夜三更弄的啥声，这么瘆人？”

姚建军说：“哪有声儿，我抱着高粱捆睡着了。”

年轻的赶车人感觉听见的是哭声，他在破棉袄里摸索着说：“取灯儿呢，滋啦火呢？”他摸出火柴盒。凌晨的霜重，无论如何都划不亮火。姚建军突然想到赶车人的叔，很大的个子常坐在大队部的炕上，是大队干部。不知不觉地她就再哭出声音来，鼻涕也顾不得擦，乌亮冰凉地拖出两条。她在男式外衣的口袋里，摸出装了三天三夜的入党申请书。姚建军想：为什么忍不住眼泪，为什么不坚强！

哭声给另外三个女知青听见了。本来，她们在一片高粱地里，看姚建军割得快，三个女知青有意放慢节奏，割几刀就站一会儿。她们说：“让她抢前，谁累谁知道。”姚建军走远以后，一个知青说身后有个比人高的鬼，刚拍了她的脑瓜。三个知青一起在黑暗里逃跑。突然脚下空了，天地颠三倒四地翻腾一阵，三个人摔进一条紧挨林带的土沟里，茸茸的野草拖住她们，北斗七星都在天上。现在，她们同时听见狼一样的哭声，马上三个也开始哭，一边哭一边说话。她们说：“谁可怜我们，一点儿力气也没有了，人都散架儿了。”

天微微发亮的时候，刘队长巡视到高粱地，发现三个女知青都睡在沟里。刘队长说：“胎歪儿地睡得怪好，高粱割得狗啃似的，都给我起来！扣你们一宿的工分！”女知青说：“扣去，不值一根小豆冰棍儿钱。”

姚建军也拿着镰刀从林带的坡上往下看。三个女知青看见姚建军翘起来的上衣口袋，两条粗筒棉裤，胡萝卜一样的手指头，她们恨她。一个女知青坐在枯黄衰败的干草里说：“假积极快抽回去了，今年招的好工种，全去掏茅楼儿！”姚建军一撅一撅地走开，大地结满白霜。

68.称一称王力红的肉

锦绣三队集体户的郭永抱着一杆秤从队部出来。他要走得缓慢点儿，刚刚吃过肉的胃好像悬挂在郭永这个人身体以外的一只口袋，又沉又坠，悠荡荡地。这是郭永在1975年里第二次吃肉。一般的人享受了好食物以后都想娱乐一下，现在郭永想出了娱乐的新方法。

郭永听见队长说肠子里清汤寡水的，粮食估产过了黄河（亩产指标），该杀口猪庆祝一下。郭永看见队上忙着煮开水烫猪，吹猪的人脱了衣裳都缠在腰间。现在，肉进了肚子，嘴唇肥厚滑润，郭永借了秤猪的秤，开始只是想回户里试试自己的重量。风凉了，吹透了皮肤，刺在肉里，剩在地里的玉米、高粱、黄豆的茬，顶着风，尖叫成一片。有人问：“拿杆秤干啥？”郭永随口说：“称称王力红的肉。”有人再问，郭永又重复。他突然觉得称王力红是件好玩的事情。郭永想：不玩王力红玩谁呢？他已经不顾自己突出的胃，走得相当快了，而且唱一首雄壮有力的进行曲。

进了集体户，郭永说：“王力红呢？”王力红没在，窗台上摆了那只专用尿盆。郭永说：“想给王力红过过秤，她还不识抬举，扭扭儿地没了。”

因为吃肉，锦绣三队放半天假，知青们都没事可干，全拥在厨房里，把秤悬挂上房梁，每个人都抓住秤钩称了重量。大半个秋天过去，劳动和吃饭，人人都变胖了。有一个知青大便回来，大家要他称第二次，整整少了两斤，大家说他起码得吃了三斤肉。他委屈极了，让大家算算，一共才分来几斤肉。直到晚上，他还委屈地说：“三斤肉才多大，半个脸蛋子。”

等待王力红让人烦躁，有人说她又去公社了。郭永学着吹猪人，把肘上破了两个洞的秋衣脱了全缠绕在腰下，坠坠的一堆。郭永说称王力红要像称猪一样，拿麻绳拴住她的手脚。大家分头找麻绳的时候，王力红回来了。天正在变黑，全锦绣都停电，王力红居然在黑漆漆里还哼歌。她的眼睛很狭小，让人感觉她这个人永远平视着前面很近的某个地方，短浅得不过一尺到两尺。王力红看见今天的煤油灯点在厨房里，她以为又分肉了，所以走快一点儿。刚迈进门，她就被很多强有力的手给按住，人马上悬起来，眼睛只看见黄泥灶上的一把铁笊篱一根擀面的棍。王力红叫喊：“救命呵！杀人了！”她听见郭永说：“杀人了，动刀以前先过秤！”王力红又踢又叫，动手的男知青都在喊，他们喊麻绳快点儿。没拿到麻绳，他们又改喊鞋带。女知青全站在灶和门之间，脸上的轮廓给煤油灯照得飘飘荡荡，她们笑得快断气了。

王力红扑腾得厉害，终究给扎紧手腕脚腕。郭永的脊梁上闪闪地出了一层汗。他说：“想杀一个人也不容易。”全集体户年龄最小的男知青报了王力红的重量，一百三十二斤。郭永还是不放下王力红，她现在被一块发黄的豆腐包裹住，脱离了秤钩，正挣扎着想落在地上。

郭永说：“杀了，还是留着？”

王力红说：“留着留着。”

郭永说：“膘还不够，留着她等过年吧。”

王力红沉重地落在厨房的碎玉米秸里，让人想到这是不止一百多斤的肉，应该更多，实际重量的两倍。

王力红的头发全乱了，挓挲开，她摸着头发找夹子，嘴里说一声：“烦人！”王力红甚至是心平气和地回到屋里。

郭永稍微有点儿扫兴说：“睡吧，不睡还能干什么？”有知青说：“闪了膀子了！”郭永说：“全当消化食儿了。”又有知青说：“没见比王力红更皮实的人。”郭永说：“赶上老榆树皮了。”集体户吹了灯，锦绣三队全静下来，狗的半面脸贴上渐渐僵硬的泥。大约两小时以后，电灯突然亮了，很久不亮的灯，二十五瓦有了一百瓦的亮度。知青们蒙住头说：“快灭灯！再睡一分钟。”生产队长拿手掌拍窗上的破玻璃说：“装个啥，吃肉的时候咋不往回缩呢，都上场院夜战去，来电了知道不？”知青说：“你的老鸹爪子拍掉一个玻璃碴儿，也得给我们装块整个儿的！”生产队长不拍了，直接进门舞动着。

知青们扯着破大衣向黑暗里走，有人说：“我们这是戴镣长街行，革命烈士英勇就义了。”郭永问王力红在哪儿，女知青说，没来，说腰疼了。想想给王力红称肉，大家又快乐了。每人学王力红喊叫一遍，每人的模仿都不同。

郭永说：“王力红真是个宝儿呵。”

现在，王力红在黑暗的集体户里穿衣裳，她靠住墙，想自己的事情，谋划明天早上找哪个领导。王力红把裤腰提到很高。她对着墙说：“连刚下来两天的小屁孩儿都欺负我，我快成疯子啦。”

69.橡树底下

山上，略微向阳生长的大橡树都红了，两株红树下面呀呀地坐着红垃子屯保管员刘青的女儿。那是一只元宝形的筐，蓬蓬地垫了包玉米的乳白色嫩叶。半岁大的孩子拍着筐沿，从她的角度看天空，它像絮在玉米叶中间，一块剪成圆形的蓝布片。

孩子有时候看见刘青拿袖子擦那张有棱有角的脸，又往玉米楼上举棒子，他的一溜结实的腹肌都露出来。孩子还看见她母亲，正用大拇指的指甲试镰刀，这种时候，母亲会把舌尖吐出一点儿，显出了做事情前的极度认真，显出她要干一件精细入微的活儿。孩子看见马车来来回回，转动着有大斑纹的黑橡胶轮子，马们很多的细腿，嗒嗒地走。金黄的玉米棒子堆上了玉米楼，饱满的玉米粒掉在场院的硬泥地上，活蹦乱跳地。刘青的女儿就在这些琐碎的事情中间，一会儿哭一会儿玩一会儿睡觉。

刘青拿着几条粗麻袋走。他女人叫住他说：“听人家讲，全锦绣的知青要开会了，收了庄稼就开。”刘青说：“和我啥关系，我不是知青。”女人说：“那你是个啥！”刘青说：“我是社会主义新农民。”女人说：“你死心眼儿吧，新农民！”刘青说：“不跟你说，我跟我儿子说话去。”他往大橡树那儿走。上午树还通红的，一个中午，红叶落了一半，现在，最红的是树荫下。

女人夸张地迈开步，往庄稼地深处怄着气走。女人说：“死犟眼儿，非要把知青说成农民，把姑娘说成儿子，拿这傻人咋整呢！”

刘青把一根玉米棒子放在装孩子的筐里，他说：“儿子，这就是粮食。”

孩子抱起玉米棒子想啃它，可惜她的嘴巴太小，又没生牙齿。刘青像欣赏一幅年画，欣赏女儿和玉米棒子。

女人使劲地朝树底下喊：“家去烧火了！”

70.马列写诗和吃鹅肉

马列下地干活，一定在口袋里装一个线钉的小本子，休息的时候，顺手写几个字。田家屯七队的农民说：“你写些啥，朗一段来解解闷儿。”马列本来歪在乱草里，腰像灌了醋精一样酸，说到朗诵，马上直直地站起来。马列翻开本子读出两句：

脚跟站田头，心想全世界。

农民说：“脚跟站前头？那咋站？脚跟朝前，脚尖朝后，那不是颠倒了！膊罗盖儿朝前啦？”马列想解释，田头，不是前头。但是农民看见送水的人颤颤地扇着扁担来了，全拥过去抢水上漂着的瓢。

锦绣农民下地劳动分成几个时间段，从早起下地到吃早饭是第一段。公社的干部们执行公家的规矩，吃了早饭才工作，他们出门的时候，农民已经第二次下地了。锦绣公社的王书记带上他的镰刀到了田家屯七队。镰刀是王书记父亲留下来的，刀只有一根手指头宽，锋刃发青。王书记象征性地割地。田家屯七队的队长和会计在屯子里织布梭子一样跑，找干净的人家派这顿午饭。一会儿，王书记跟着拉谷子的马车回到屯子里，他说：“四两粮票二毛钱，老规矩。”队长说：“你还割了一头咱庄稼，合五个工分，还不值晌饭钱，掏不掏都中。”这个时候，场院上的高音喇叭响了，田家屯的广播员说播送田家屯七队送来的稿件：“秋风浩荡红旗吹，公社书记到咱队，手舞一把小镰刀，丰收喜讯惹人醉。”王书记仰望着喇叭笑，他说：“写得真的好，田家屯还有这样的人才？”队长说：“八成是具体户的小马写的，平常就他好这一口儿。”王书记说：“去招呼他过来，我看看他啥样儿，写得好儿，还一把小镰刀，观察得细呀！”队长马上喊人去集体户。

马列说：“真不是我写的。”

队长说：“是不是你，这阵儿你得给我顶上，又不是杀人放火，你怕啥？”

王书记上了炕，红亮的小炕桌摆上了，白糖水沏了一碗。王书记从窗口叫队长和马列。满屋子都是肉香。马列脖子僵硬地坐下，正对面炕里是毛主席穿军装招手的年画。队长刚坐下就说：“队上烂糟的事儿没办，马列好松儿地陪书记吃。”队长急急地夹着衣裳走，他想着自己家里收白玉米，他家灶上还没点火，女人正在地里，膝盖下着力压紧玉米秸捆，队长看见地里劳动着的女人破马张飞地满脸头发。然后看见他的儿子在玉米地里爬。

马列低着头吃饭，大碗里的肉浸在透明的油汁里，屁股下面炕热得厉害，两瓣屁股轮换着，不敢踏踏实实地挨住炕。

王书记说：“第一次听说叫马列的，你的官儿比咱毛主席都大，老资格革命家。”王书记又说：“小马慢点儿吃，只要好好干，前途是光明的。”

马列答应着，头上冒汗。

画上的毛主席想：这个青年人太紧张，这个小干部的派头摆得大喽！

王书记说：“招工的消息到了，你知道不？”

马列说：“我刚下来半年，没资格参加。”现在，马列光着两只大脚在地上找鞋。一条黑黄毛相间的狗正趴在王书记的胶鞋上睡觉。马列终于逃出来了。门外站了一个男孩，两只漆黑的手正抓一只油亮的鹅脑袋啃。马列才知道他刚才吃的是鹅肉。在井台上喝了半柳罐斗凉水，马列渐渐平稳了，回集体户先掀锅，找玉米面饼子。

炕上的人全在午睡，个个睡得正幸福，像太阳地里晒着的大甜瓜。马列躺下嚼饼子，干硬的金黄面渣落满枕头脖颈和脸。马列终于慢慢自在了。

71.高长生使风声更紧急

知青们说：“天老爷，我的腰呵！”

农民说：“人到了三十才长腰眼儿，你们还差十好几年呢！”

知青用镰刀的木把用力击打腰眼，身后明显发出闷闷的声响。知青说：“这不是腰是什么，还能是大腿？”

知青们捶打着腰进了炊烟贴地的荒甸子屯。光秃的院子里正有一个陌生人在擦脸，毛巾雪白得简直不是凡人用的，白得扎眼。集体户的屋前屋后全是香皂气味，刚泼出去的洗脸水满院冒着热气。

知青们说：“你是谁？哪个绺子的？”

洗脸人说：“我是高长生，就是这户里的人，公社名册上写着呢。”

知青们都倚着墙忽忽拉拉站成一排，站出一股逼人的阵势。知青们想：“高长生屌人，仗着能搞化肥，影儿都不沾，要真有尿性，别在下乡露头儿。”

十几个知青没一个人穿着不漏洞不翻扬出棉花的衣裳，灰蓝黑黄一片斑驳的破布。知青们说：“你上我们户干什么？”

高长生有点儿害怕。他说：“办点儿私事。”

知青们全笑了，乱七八糟地晃着说：“这年头儿哪还有公事，全是私事，今天你不说明了是什么事儿，让你跟烧火的高粱秸一样，立着进来，顺着出去。”

高长生拿书包里的糖块给大家分。知青们一次嚼三只糖，扫一眼集体户的火炕上，没见新铺盖卷，这个叫高长生的两手空空地下乡了。知青们想：这屌人是个信号弹，招工的事儿快了吧？后来，端上两大碗土豆酱吃粥，各人捧着碗想各人的心事。一个知青说：“小子，你是不是想占我们荒甸子的名额？”高长生说：“占了你们的，我敢来！占了，我是孙子。”后来，没人再理高长生，等大家想起他来，他已经从后墙溜掉，正缩在十里地以外，乘降所的房后。那一带是李铁路堆垃圾的地方。高长生两只脚陷在干白菜叶子里，往城市去的火车还有三小时才到。高长生打着寒战，在心里对他父亲说话：锦绣的荒甸子屯是个匪窝。我在这儿，非给他们掐死在大地里。

中午，黑云彩压住大杨树梢，很厚的雪就在头顶上。锦绣公社食堂没生火，连做饭的老师傅都回家收庄稼了。荒甸子屯的男知青忙着在大衣外面扎了麻绳或者电线，下地的时候呛着冷风干活，他们也这副装扮。男知青说上锦绣探风去，让女知青做上好吃的，等他们的消息。女知青说：“哪儿有好吃的，有土豆有玉米有半坛子马料盐。”男知青不仔细听，黑压压一片，跳蹿上了旱道。出屯子时候不足十人，半路上，聚了三十多，都是知青。临时没扎大衣的人，紧紧挽住两扇衣襟，显出精长有力的腰来。

知青们站在公社大院里，踢起的灰土翻滚着。知青们说：“躲得了初一躲不了十五，赵干事你从灶坑眼儿里出来！”

公社只留了一个看门的，是大师傅的亲戚，身上沾着大条的谷草出来。他说：“头头脑脑儿的都下去了。”

知青们说：“你是个啥？”

带谷草的说：“哼啥喽啰儿都不是，帮大师傅看一下晌的门。”

知青们自己威风凛凛，围着公社走了几圈，最后对着公社土墙排成一长队，随着口令同时解手，红砖的墙湿淋淋地变出半截深紫颜色，因为没做到同时，互相骂了一阵，重新解手已经不可能。有人学着猴声怪叫：“齐天大圣到此一游。”实在没趣儿，才渐渐散了。雪憋着劲，就是不下来，大地轻了，轮到天空变沉。

荒甸子屯的知青说：“再见到高长生，根本不说话，撩他的上衣兜住脑袋，一顿胖揍，揍到解气拉倒。”另一个知青说：“把他砸成个肉饼我也不解气。”

女知青正在灯下面挑马料盐里的草秆沙子，听见旱道上的响声，都跑出来问消息。听说白跑了一趟锦绣，气得把挑出来的杂物又都倒进盐里。男知青说：“没白跑，每人送了一泡尿。”

72.陈晓克熬到头儿了

陈晓克和一个小知青在马脖子山腰晒太阳，他们枕住玉米秸垛，感觉总有玉米棒子垫着，坚硬，垫得人不舒服，陈晓克不断地挪动，最后，挪出两米远，才找到个柔软的地方。他用很长很长的时间观察自己的一双棉鞋。坐在两米以外的小知青把硌了自己的玉米棒子抽出来，甩到松树丛里，一连甩出去五根，手还在背后摸索。

陈晓克说：“那是粮食！”

小知青说：“硌着我了！”

陈晓克说：“那也是粮食！”

小知青不情愿地抄起袖子，耸着肩看天。马脖子山的松林想：这帮孙子辈下乡的小崽子，越来越没人性儿了！拿玉米棒子当手榴弹撇。有骑车的人扭着骑上山道，扭得像个疯狂的舞蹈者。走近了才看出，是公社的乡邮员。乡邮员跳下车说：“陈儿，你四仰八叉地挺自由，有你的信，还不快溜儿过来。”陈晓克从来没收过信，从下乡那天起，连一张纸片也没收过。他狂奔着去接信，奔跑得山川飞掠。

陈晓克看见他父亲潮湿虫样的字迹，突然朝着北风连唱了几句：

怎知道今日里，

打土匪进深山，

救穷人出苦难，

自己的队伍来到面前。

找到两捆头搭头的玉米秸之间，陈晓克才唱完面前两个字的拖腔。他把父亲的信看了无数遍。然后，陈晓克夹起大衣跑，实际上他最想飞。

本来，陈晓克和小知青守在玉米地等待拉庄稼的马车，可是马车把这块山地给忘了。小知青问陈晓克：“你上哪儿？”陈晓克说：“走走。”

漫无边际地走进了马脖子山队的场院，两垛谷草挨着像两个新鲜的窝窝头，陈晓克想象在两垛谷草间来回跳跃，一定感觉好。他在地上跨步，测试着距离。小红穿件灰棉猴来了，那古怪的棉猴两只口袋斜缝在胸前的位置，小红把手插在那里，好像想守护她前面的两只桃形乳房，好像提醒人，她长了一对特殊宝贵的东西。陈晓克说：“小红，你过来。”

除两垛谷草以外，陈晓克眼角的余光里没见到别的，没人。所以，他重重地揉抓那条棉猴的前襟，应该感觉不错的地方。可惜，抓到的净是死棉花。陈晓克说：“把这个破烂玩意儿给我脱了！”小红说：“人家不是人，不知道冷？”陈晓克说：“我全脱了，你也脱！”他把大衣甩在青石磙子上，玉米糊子一样散着烂线头的秋衣也甩了。陈晓克的背心在太阳下面露出密麻麻的洞，分布得太均匀太协调了，想故意用画笔点，都弄不到那么好。陈晓克一用力，背心撕开，成了无数软布片。现在，一身的莽撞肌肉闪着黄铜的光。陈晓克擂擂胸脯说：“看看，全是在锦绣的马脖子山长出来的腱子肉。”

把自己脱光了的陈晓克忘了该去喜欢那个叫小红的女人的肉体，他是为自己的心情才迎着冷风赤裸上身的。

小红说：“你疯了吗？”

陈晓克把小红拉过来，那条棉猴正面的六粒扣子，一颗一颗冰着陈晓克。他喷着热气对小红说：“我要走了，我陈晓克熬到了头儿！”

小红说：“哥，真的吗？你带着我走！”

陈晓克突然停住说：“我为什么带你？”

现在，陈晓克上身的皮肤有了青白坚硬的一层光，疙瘩突起，陈晓克好像披了一张兽皮。

小红说：“哥，你冷，身上不走血了。”

陈晓克一只手捡着衣裳们说：“和你没关系！”

73.怪诞的事情

穿破大棉裤的朱老太婆快速地往荒甸子屯走，快得土道林带大地都跟随她的破褂子左右摇晃，快得袄和裤子的里面都是汗。进了自己家的院子，她麻利地解开裤上的布带，弯着，把藏的几条玉米棒子掏出来。朱老太婆这么做很坦然，以为没人发现。黄鼠狼闻到了某种熟悉的气味，朝这个方向吸着晶亮的鼻子。

有人在土墙外面问：“老朱婆子，你忙活啥呢？”

朱老太婆说：“我回来方便方便。”

外面的人说：“你多大的尿泡儿，大地里不够你个老婆子方便？”

朱老太婆脸上不自然了，皱纹全紧上来。她只好挽紧了裤腰，裤腿下面突着，里面还藏着玉米棒子。这个时候，她看见黄鼠狼在天空上停着，不慌不忙，好似想飞走又想停住，两只眼珠盯住她看。朱老太婆一脚深一脚浅地向地里走。黄鼠狼一直跟住，她停下，它也停下，就在荒甸子上方，金毛拂荡。朱老太婆不敢抬头，摘了片大麻叶挡住前额。

朱老太婆有过当神婆的经历。有一些年，她能招来鬼神附身，附近住的农民在笱箩里装上小米红豆专门请她驱病消灾。有一个飘小清雪的晚上，朱老太婆正想拽下那颗悬荡的门牙，她被招呼到队上开批判会。队部的炕上放了两盏煤油灯，带着黑烟的长捻儿左刮右飘。刘队长喊她站到人前，她还撅在炕上找棉鞋。刘队长吼了一声说：“立刻亮儿地下来，接受批判！”朱老太婆才知道批的是她。一晚上的煤烟，把她的鼻孔熏得又黑又大，活动的牙也不知觉地没了。出了队部的门，神婆朱老太婆成了最普通的农妇，头发变得飞快，别的老人是变白，她是变黄。朱老太婆站在门框下面发誓说：“啥个鬼啥个仙，再来折腾我，我吐口唾沫淹死你！”

大地里的知青们一坐下就再不想站，望着几米外的水桶，坐着扭动屁股，挪过去喝水，一边喝一边向前吐出草末树叶。一个富农说：“咋跟孙膑一样？”知青说：“孙膑是哪个屯的孙子，敢跟老子一样？”富农顿时不说话了。

刘队长过来喊知青说：“你们上老朱婆子家，看她当院里是不是藏了队上的棒子。”知青说：“队上的棒子长什么样？叫它，它答应吗？”刘队长说：“我有透视眼儿，麻溜儿去！”知青得了最高的信任，在大地里散掉的力气又都回来了。五分钟以后，他们跑回来，卫兵一样威武地默立在刘队长身后。

刘队长对向阳坡里的社员说：“今儿个，我早起看了皇历，皇历说有的娘儿们手爪子又刺挠了，不抓几把东西难受，抓个人家的舍不得，抓队上的，就掖在身上，就会儿，我要查查，查出星蹦儿地（个别），可别怪我损，偷一罚十！”

两个妇女的腰上别了玉米棒子，认了错放掉。刘队长盯住朱老太婆，“你这条棉裤能装一囤子。”朱老太婆说：“你找着一囤子我再赔上一囤子。”刘队长说：“解绑腿给我瞅瞅！”

绑腿的布刚松开，又黄又沉实的玉米棒子全掉出来。站在刘队长身后的几个知青都从后腰里抽出黄玉米棒子，在朱老太婆家里搜出来的。刘队长说：“老朱婆子，认罚吧，查查是多少！”

整个下午，荒甸子屯的人总听见不远不近的地方有人唱地方戏。晚上，朱老太婆的女儿跑回家问：“妈，你一下晌喝喝咧咧唱个啥！”现在朱老太婆的嘴里进进出出许多白沫，在没月亮的晚上，昏老的眼睛放着光。

朱老太婆说：“我是黄仙，小丫头，你有眼不识泰山。”

女儿赶紧拿衣裳襟兜住朱老太婆的头说：“我的妈，你小点声儿！”

朱老太婆突然放开嗓唱，发出极大的声音。按一个老太婆的音量气脉，不应当有那么大的响动。荒甸子屯的人都上了炕，又忙着往身上套衣裳下地。他们说：“多少年没瞅这热闹儿了。”还远着，已经听见朱老太婆唱的：

玉皇大帝穿龙袍，

满地满天金银宝。

集体户的男知青抱了麻绳跑，想捆人。他们说：“装疯卖傻。”守在井台旁边的刘队长突然不强硬了，推知青回去。刘队长说：“这事儿拉倒。”麻绳越缠越乱，弄得几个知青跌跌撞撞，他们说：“凭什么拉倒？”

天亮以前，守住朱老太婆的女儿儿子都睡了。朱老太婆光着脚走向光秃的庄稼地，霜跟碎银末那样。靠近屯子边缘的人家都听见怪声。朱老太婆忽忽悠悠地唱：

天兵天将下了山，

十里八村起黑烟。

本乡本土我不惹，

外乡恶鬼的魂儿不散。

刘队长趴在炕上烤他的寒胃。刘队长说：“老朱太太八成儿真中了仙，惹唬不得。”他女人脸上带着寒气说：“就是，别出事儿呵。”刘队长说：“外乡人还有谁？退伍兵最招人烦，可没见他偷鸡摸鸭子，要出事儿就是具体户？”他女人叹了口气，又说：“就是，这帮孩子，啥也不怕呀。”

74.匿名的信件

赵干事的家属委托一个人来锦绣找赵干事，要他回家收自留地。赵干事说：“忙得脚后跟磕屁股蛋子，再等两天。”来人搓着红肿的手说：“一半天就下雪了，还等啥？”

赵干事说忙，举举手里的两页信纸。来人想：弄两篇纸呼呼啦啦支我，那东西飞薄的，能忙着人？

赵干事收到了一封匿名信，署名知情的革命群众。信上说乘降所后屯的沈振生和荒甸子屯的唐玉清根本不算知识青年，早在城里闹红卫兵的时候，两个人就弄到过一块，孩子已经挺大了，像这种犯了严重错误的人绝对不符合招工条件。赵干事赶忙去翻知青名册，沈振生一栏很简单：1968年下乡，1973年10月15号转户到锦绣公社乘降所后屯集体户。唐玉清只记了一行：1974年9月转入。赵干事的脑子里乱得沉，他把知青名册的封皮扯下来，他早就看不惯那张芭蕾舞剧照，女兵不像女兵，伸腿劈叉地难受。他顺手把匿名信也扯了。赵干事想：去他妈的告密小人。

就是这个时候，1975年的冬雪终于落地了。开始还是小雪粒，随着阵风变成了鹅毛大雪，打着旋，飘满了天。赵干事刚推开门看雪，就看见王力红一张涂了雪花膏的又大又白的脸。

王力红说：“你别躲，赵干事，正找你呢！”

赵干事最怕见到王力红，马上说：“有事儿快说。”

王力红说：“昨天问你，你说不知道今年招工的消息，今天呢？又过了二十四小时，消息不能总没有。”

赵干事说：“今个儿和夜个儿一样。”

王力红横着挡住公社的小走廊，赵干事想退只能退到门外的大雪里去。

王力红说：“你躲我，我也知道，我王力红这人长相不精，心可不傻，我下乡七年整，八年头儿，昨晚上我想了一夜，把锦绣待够七年的人排了队，都写在纸上，我比李英子陈晓克出身好，我比杨小华早下来一个半月，就这几瓣蒜全搁到一堆儿比，今年不让我走，谁也好不了，我现在最不怕上纲上线，这七年从革命小将变成什么，干巴扯叶，再变就是精神病啦！”

这个时候，王力红的声音停止，却滔滔不绝掉出了眼泪。

像王力红那么小的眼睛里也有完全透明的液体流下来。冰珠一样晶莹，落在她的碎花棉衣罩上，凝住不动。

赵干事感觉心软得像团发酵的稀面坨，赵干事说：“你可别哭哭啼啼，人家当我咋地你了，见人哭我就想躲。”

现在，赵干事拿着王力红塞给他的纸，上面列了第一批下到锦绣的知青名单，凡走掉的都画了红叉，好像给王力红判了死刑。王力红把什么东西蒙在头上走到大雪里，从肮脏的玻璃向外看，她是个只有腿没有脑袋的活动物体。

整个下午，大雪都没停，偶尔有一个穿过公社大院的人必须弯曲着膝盖在积雪里艰难地拔动腿。赵干事在油污的炕桌上翻那本知青名册。落满了锦绣的大雪们想：这个叫赵干事的，天黑地白，他究竟让哪个活，让哪个死？

王书记披件崭新军大衣，故意抖擞着肩过来说：“你看看这信！”赵干事又见到匿名信，还是揭发沈振生唐玉清，和他扯掉的那封同样的。

赵干事说：“沈振生人真不错，也是七八年了，咋整？”

王书记说：“万一真的呢！”

75.李火焰过生日

牲畜们用绝对纯净的眼睛观察着雪势，能吃的饲料都给掩埋了一片白。一匹因为太年轻而没被拴住的马，跑到大雪里面的玉米楼前，啃出一根玉米，在嘴里嚼出了清甜的白浆，比奶还好的东西挂在马的嘴角。团结七队的队长过来，想从马嘴里夺玉米棒子，马坚决不同意。大雪封住的旱道上猛然滑下一个人，队长和马都愣住，知青李火焰趟着雪过来，他扑打着脸说：“没点灯？别的队都有电呵！”

队长听说有电，赶紧跑。很快他的两条棉衣袖口各举着一只灯泡，到队上。有人说：“那么大的泡子，炸了咋办？”队长说：“没接上电，它凭啥炸？”那人又说：“早晚不都得接电，不然还叫啥灯泡子？”队长想：“生和死不过是脚底下一忽悠的事儿，像具体户那个丫头！”他马上喊人：“谁勤快勤快腿儿，找具体户懂电的李火焰来。”

李火焰在集体户门里磕靰鞡鞋里的雪。他说：“人家烧锅集体户比我们强，杨小华有一本今年的日历，我查了才发现，今天是我的生日，我要好好享受享受。”李火焰刚上炕把冻僵了的脚套在棉帽子里捂住，找他试灯泡的人来了，踩得地上白花花的。李火焰说：“灯丝断了灯就不亮，没什么可试的。”来人说：“大泡子，不敢乱点，怕炸。”李火焰说：“大泡子费电。”来人说：“队长正扫场院，夜黑儿要开脱粒机夜战，非大泡子不治。”李火焰极其后悔地说：“早知道夜战，看见来电也不告诉你们，我是熊瞎子喊猎人给自己下套子。”李火焰出了门，看见李英子正从柴垛里抽干柴。

李火焰轻声问：“抽工的消息你知道吗？”

李英子满头的雪，她说：“不知道。”

李火焰很简短地说：“听说名额下来了，五男二女，进大工厂。咱们户只有你够资格。”

可是，李火焰在李英子的脸上没发觉什么反应，什么也没有。李火焰想：雪人！他缩紧脖子往队上去。

雪亮的大灯泡下面的人都守着脱粒机在骂。脱粒机想：好天头儿盯巴儿掐电，大雪刨天的来电，存心折腾老农民！脱粒机吵得任何响声都听不见。有人说：“这机器妖精似的突突，把心都给鼓捣出了二里地！”玉米们正被机器分析成颗粒和棒子两个部分，口粮和柴禾，最后又变成下一年种玉米的力气。

李火焰脱鞋，倒掉灌进去的玉米粒的时候，看见队里的保管员用铡刀切喂马的豆饼，切得精精薄。然后，保管员凑到队里的大灶前，神秘地勾着身子。很快，烤豆饼的香味跑出来，保管员掰了一块给李火焰。李火焰说：“原来马高人一等，吃这么好的东西！”保管员说：“马出多大力气，人出多大力气？给你一块拉拉馋，不错了。”豆子精髓的香味使李火焰幸福，又想到今天是他过生日。李火焰自己过去，踩住井盖大的豆饼，双手按紧铡刀，切了一大片。他说：“老子就是一匹马，干了一夏天一秋天，也该犒劳犒劳了！”

脱粒机工作了几个小时，突然停了，突然把世上显得极肃静。队长说话的响声传到了四面八方的雪坑里。队长很惨地说：“皮带折了！”有人笑着说：“好像你屋里的（女人）把裤腰带挣折了，稀里哗啦一丝不挂，愁坏了老爷们！”所有人在脱粒机停掉以后，都坐在金山一样的玉米堆上。雪停了，风也不吹，人们都在笑。队长一个人踩着哗哗的玉米粒走，脸上很难看的颜色。队长一直走到积雪里停住说：“哪家的猪上队里睡来了！早通知各家各户粮食落地，猪都拴住，今天抓住谁家的猪就罚到他一家砸锅卖铁。”队长把脱粒机坏掉和他屋里的被嘲笑勾起的火气都发出来，拿一只木锨，拼力翻一垛有响动的谷草，翻着，还喊人给他四面截住。人们说：“跑不了，有这么大俩灯泡照着呢！”

谷草里忽地冲出一个大东西，比猪高大得多，草们簌簌扑落在雪地上，最后露出了李火焰。队长说：“你猫到那里头干啥？”

李火焰说：“睡了一觉。”

人们说：“这孩子，啥是好天头。钻谷垛睡，不怕冻成尸倒！”

积压了许多天的黑云都下来了，雪地的天空显得更高更清明。做了大半夜活儿的农民在大白大蓝之间往家走，想回炕上喝点儿热的，知青落在最后面。李英子对李火焰说：“多冷的天睡草垛，下回看你还敢？”李火焰突然觉得能说这话的只有他母亲。苍茫一片的大雪地上，李火焰有点儿委屈，他说：“我过生日！”李火焰心里一阵滚热，还想叫一声姐。

76.向东走，又转身向西

冷的天，大队干部们都守候住大队部的火炕，前胸后背反复地烙。通知红垃子屯刘青参加知青大会的事因为冷，给拖延了两天。早上，干部们说：“王八羔子雪，广播线都压没声了，屁大点儿事儿也得派个人。”正遇上小学代课老师经过，马上给叫住。

代课老师停在雪坡上，计算一下路程，找到刘青，要向东多走二里山路。代课老师抱怨说：“死盯地绕远儿！”

这个自视很高的人越走越不满，山路和寒冷把他变成一个愤愤不平的人。他说：“姓刘的娶了乡下的老婆，又生了吃农村口粮的孩子，还算啥知识青年？这样的一概不算数。”他又说：“知识青年多个耳朵还是多个眼珠子，比我强到哪儿？三天两头地开会、唱戏、练队列、发材料，是官家肝尖儿上的肉，我回乡的全是后娘养的，外秧儿，教学还是个代课。”代课老师走到一片突出在崖壁上的红赭色的石头前面突然转向，往西，往他家那三间小屋的方向走。半路上看见野鸡飞过山林，积雪噗噗落地，五彩的翎毛漫天地张开。代课教师学了几声鸟叫，心情好了，可是野鸡群没再转回来，洁白的松树又变回乌绿的本色。到了晚上，代课教师听见炕头上的广播响。他问铺展炕被的短腿女人。他说：“东边红垃子屯刘青还算不算知识青年？”女人头发顶着白炽灯泡说：“做事都讲随大帮，他单蹦儿一个人扛着行李来，成个亲连高粱米大豆饭都不摆几桌，我看他啥也不算，二人转里唱的硌楞（特殊）傻柱子一个。”

代课教师听了女人的话，放心去睡了。

下雪的日子，刘青在炕桌上画图画。孩子还不会说话，只有刘青一个人自言自语：“这是玉米。这是黄牛。这是谷穗。这是犁杖。”全部的画都张贴在土墙上，把黯淡的屋子映亮了。下午四点钟，北方的天已经开始黑暗，只有雪闪着光。

刘青的女人说：“你为啥不画楼不画火车？你啥啥都瞅着过，我闺女还没瞅见。”

现在，有火车响，人居然听得出车是由南向北行驶。火车是个搅人的东西，女人又说：“听大队里的人传，又出招工的消息了。”

刘青捻着黏饭粒，挨着墙抹，加固他的画说：“爱啥啥，别学着眼热。”

77.知青开大会

赵干事端坐在炕上发愁，炕席都烧煳了，他居然没感到烫。赵干事起来，小协理员笑他猴屁股着火。赵干事在寻思这场雪，公事私事都给误了，家里的大白菜都冻在地里，全公社知青大会发了通知。食堂的老师傅两只小臂轮换着托着玉米面说：“头场雪站不住。”

不过两天，雪全部化净，天又温暖了。开大会的这天，天还没有正式亮，赵干事起来咳嗽清嗓。后来，他往公社中心小学操场上扛彩旗喇叭。主席台安置在砖台上，书桌拼成讲台，铺红的油光纸，为方便发言人上台，又搭块木跳板。所有的准备都是赵干事一个人做的。在深秋里锦绣小镇的各个角度都能看见他蒸汽腾腾地忙，公社里的人吃着玉米面饼笑赵干事像黑熊瞎子掰玉米。

开会的时间到了，操场上没有一个知青。赵干事到供销社周围，赶出了大约一百人，黑黑的一片。农民靠了路边说：“没点儿脓水儿的，整不了这帮老鹞鹰。”赵干事上台总结一年的知青工作，许多时候他在左右地按住风掀起来的红纸，操场中间几乎空着，知青都凑到操场两侧柳树底下，干草上摊开一件大衣，围坐一伙。赵干事听见自己的声音从柳树杈上的喇叭里出来，声如洪钟。洪钟下面的知青正在湿润的大地上忙着摸扑克牌。从旱道东来了一伙知青敲着搪瓷碗，赵干事停顿了一会儿才继续念稿。敲碗的知青住在最偏远的上沟，听信了传话人，说上锦绣开会中午包一顿好饭，只要自带餐具。这伙失望的人连会场都没进，直接去了供销社。

台上的赵干事开始疲倦，左腿站了又换右腿，声音也弱小不清，读着读着自己感觉没有意思，把讲稿卷成了纸筒，顺着跳板下了主席台。小协理员说：“念完了吗？”赵干事说：“念不念完都一个味儿。”一个穿羊皮背心、羊毛肮脏地全卷在外面的知青，一下跳起来说：“来！呱唧呱唧！”完全没听见什么的知青用牙齿叼住扑克牌，热烈鼓掌。

现在，知青大会静场。一个知青单脚跨上空荡荡的主席台，对着麦克风大声说：“张三同，张三同来了没有，张三同马上到粮所门口，有人要会会你，不来是孙子！”喊完这些话，人跳下台，又喊，“是我滴答孙儿！”马上有人应和说：“再呱唧呱唧！”给寻找张三同鼓掌的人并不比给赵干事的多。

又有知青想上台说话，很年轻，黑裤子接了半尺长的蓝裤腿。赵干事抢到前面先上台，继续读他的发言稿，声音又如洪钟了。柳树下面的知青又恢复了一段安稳平静。

知青发言的第一个安排了荒甸子屯的姚建军，她那张红胖的脸因为上台，红得快向左右裂开了。几个男知青像表演男声小合唱一样，参差不齐地喊：“姚建军，快扎根快扎根快扎根。”姚建军发言极快，混混沌沌的，没听出什么，人就跑下跳板。

田家屯的马列发言，讲他们栽茄子，又讲种白菜种胡萝卜向日葵，明年，1976年准备种黄瓜。有人在下面喊：“种肉包子！”又有人喊：“不要再说吃的了，受不了刺激！”

后面的发言没人听了，从柳树丛后面钻出五个陌生人，到处找陈晓克。马脖子山的铁男过去问：“你们是什么人？”五个人说：“后山集体户的。”铁男突然兴奋了，“后山的，我们等你们大半年了！”铁男跳过打扑克的人群，旋风一样寻找陈晓克。有人说：“别找了！”铁男愣住说：“你说别找就别找，你是老几？”那人小声说：“刚摘走我的狗皮帽子，出溜下沟了。”铁男过去对五个人说：“陈晓克今天没来。”五个人斜视了铁男一下，好像他不过一条狗，不配和他们对话。他们横着，站到操场正中间，好像认真听了赵干事的发言以后，像五个将军那样沉定无事地散步，离开了锦绣中心小学操场。铁男靠住最歪斜的一棵树说：“真到了卡根儿上，熊了！丢不起这人！”马脖子山的小刘挪动过来，铁男厉声说：“去！”

金榜带着烧锅的男知青来到会场，知青们忘记去嘲笑台上结结巴巴发言的女知青，他们看金榜。金榜一伙刚剃的光头，青的，青地雷一样，耳朵在冷风里支着，冻出了全透明的红。大衣有意错扣了眼，一襟长另一襟短，长毛的帽子别在后腰上像肥羊的尾巴。金榜穿一双高筒毡疙瘩，找一块石坎，磕着毡底上的泥。

有人说：“打虎上山的来了。”

金榜说：“差点儿和后山上来的五个对火，他们熊了。”

金榜抚弄过无数只脑袋，寻找陈晓克。这时候陈晓克又回来了，正坐着捋狗皮帽子上的灰狗毛。

金榜说：“看你打蔫儿，今儿是什么日子？咱知青过年呵！”

陈晓克的确准备对金榜说实话，说他为了招工要装几天孙子。但是，陈晓克克制住了，什么也没说。

金榜想：你是老病，我也是老战士了。金榜看明白了。

金榜说：“没用的别扯，看我这毡疙瘩怎么样？”

陈晓克说：“好哇，哪儿顺的，锦绣没见过。”

金榜说：“上了趟后山，猎户的。”

陈晓克和金榜说话，始终声音不高。金榜拍一下陈晓克说：“好，比十双毡疙瘩都好，哥们你快整明白吧！”

金榜走开，陈晓克扣紧帽子又拉下帽耳朵。

小协理员千山万水地跑过来，对看手表的赵干事说：“大树底下那个有胡子的就是沈振生。”赵干事说：“我认识。”小协理员又说：“那边，那群妇女，戴棉手闷子的就是唐玉清。”赵干事对后面这句话有了兴趣，反复注意着这两个看来完全无关的人。结果，安排好的发言人都念完了稿子，主席台上又空了一阵。赵干事上台，忘记了下面的议程，红油纸给风刮成零乱的碎片。赵干事想：冤屈人的事儿，到啥时也不能干。

沈振生离开会场，走向小学校的泥泞白菜地，又走回来，唐玉清看见沈振生的棉裤后面又薄又油亮。这天，唐玉清好像完全无意，对经过眼前的沈振生说了一句话。她说：“裆上没棉花了。”这话她是朝着一些毛乱豆秸说的。

赵干事跳下主席台说：“快找王书记！”轮到王书记总结发言的时候，他正对着小学校教室里的一面泥墙生气。王书记说：“不发了，气得一句话也说不出来了，我不想对牛弹琴。”小学校的人跟紧了王书记说：“你挨屋瞅瞅，眨眼的工夫，我这儿成了啥？停课几天都清不净。”小学校成了图画纸，墙上、黑板上、门上，写满骂人的话，中间夹画了长头发爆子眼的人头像。

最后，王书记还是通过跳板上台，讲了一阵国内外形势。太阳照在正头顶，讲话的王书记几乎没见到听众。柳树下的知青多数走了，少数奔着太阳的光，这个时候，都集中在主席台下面最温暖的地方。王书记只是看见台前一些翻毛皮的大头鞋、胶鞋、鞋。两个知青摔了衣裳到操场中间，斗鸡一样支架起来。赵干事跑过去说：“换个地场儿，上粮所门口打去，那旮儿宽敞，能支巴开。”两个知青好像又不想打了，踢着一堆黄土大声说话。

赵干事说：“样板戏户唱一段，咱们再散会，李英子呢？”

李火焰的头从台下探出来说：“没来！”

赵干事说：“来几个唱几个，弄一段。”

一个知青说：“管饭就唱。”

赵干事跳下台说：“散会。”

赵干事抱着喇叭回公社，有干部问：“会开得咋样？”赵干事说：“能咋样，稀松平常，没打起来。”

下午，太阳的热力减弱，锦绣公社周围聚拢着特殊气氛。打探招工消息的知青互相躲避着，到处找赵干事。食堂里的大师傅说：“坐班车回家收大白菜去了。”知青们不相信，一直徘徊到天黑。

78.张渺和红马说话

开知青大会这天清早，队长喊张渺套车。张渺以为送公粮，到了队上，才知道是大队用车，送邻队知青去公社开会。张渺说：“马都忙了一秋，刚歇歇抓点儿膘。”他骑住牲口棚那半截矮墙，不去牵马。队长说：“大队在咱上边儿，上边儿发话还敢滞扭？”张渺慢悠悠回了趟家，戴上了他叔的四块毡片帽，帽顶中间镶一枚暗紫色的玻璃球。农民把这种旧式帽叫四块瓦，知青里面没人戴。

张渺拉了一车去开会的女知青，喳喳地在小学校外散开。马缰绳拴上电线杆，马在吃草，张渺躺在车上的谷草间，非常认真地静听喇叭说话。太阳光暖洋洋。有两个知青经过，议论今年招工的消息，张渺拨开头上的谷草，听见其中一人说：“轮不到你我，咱才几年。”张渺想看见说话的人，睁开眼，看见无数谷草秆反射出眼的光。张渺想：可不可能找回我的知识青年身份？这个想法使张渺再也躺不住，他几乎感觉自己已经恢复成一个有救的人，一个优越的人，能拿鞭子坐到会场上去开会了。

张渺转进了乡邮所，问大个子女人有没有前进大队的信。女人说：“信都在炕上，自己挑去。”张渺没找到信，过来烤火炉。乡邮所的火炉上热着一只铝锅，里面煮的东西鼓动着锅盖。张渺说：“我在炉脖儿上烤两个饼子，行不？”女话务员说：“都上我这儿烤饽饽，邮电成了啥，成了车马大店了！”张渺说：“就我一个人俩饼子，烤热乎就走。”他吹掉炉管上的尘土，从怀里拿出玉米面饼。

又有人进来，和女话务员到有电话交换台那间房子说话。女人叹气的声响传出来。翻饼子的时候，沈振生和女话务员阴沉着脸出来。张渺认出了沈振生。张渺想：这哥们摊上事儿了？

拉知青回家，张渺把车赶得飞快。太阳孤零零地斜着，收尽了所有的光芒。张渺突然喊一声：“大漠孤烟直，长河落日圆。”

车上的女知青说：“车老板有文化水儿！”她们笑得简直太放肆了。两匹马想：就是马笑，骡子笑，也不能笑成这个样子，她们太有福了。

农民家里撤了吃晚饭的炕桌就会关灯，他们很怕点灯熬油。张渺出了叔漆黑的家，到队部去。更倌在缝马套包。张渺把白天跟他的那匹马牵到屋子里，拿一把梳子给它梳毛。马是绛红色的毛，张渺叫它红马。红马配合着张渺，梳子梳到哪儿，马都尽量让哪儿舒展开。更倌说：“马懂人意。”张渺给马鬃梳成几条小辫子。

更倌说：“你弄马干啥？”

张渺说：“不困。”

更倌说：“现今的马像啥，呛毛呛刺的，早年间，哪匹马不弄得溜光水滑儿。瞅瞅马怎么待人，人怎么待马，世理都明摆的了。”

更倌放下行李卷，睡在火炕上。他时睡时醒，听着张渺和红马说话。

张渺说：“扎上辫子多好看。”

马说：“丑。”

张渺说：“你不知道，过去的马都溜光水滑儿，又精神又威风。”

马说：“不信。”

张渺说：“你才活了几年，你才懂几个问题。”

更倌起身，他是孤身一个人，全部家当都卷在枕头里，更倌抱着枕头翻，摸出了灰黑的两个铜铃。更倌说：“小子，像你稀罕牲口的人不多，这对铜铃给红马拴上吧。”更倌在手掌里把铜铃摸索热了，放在炕沿上，又倒头去睡。

张渺用力吐唾沫，擦亮了铜铃。是一对蛙形铃，铜青蛙嘴里含颗豆粒大的金属球，灵活极了。

张渺说：“把青蛙铜铃挂上。”

马说：“好看。”

红马站着睡，张渺坐着睡。他自己在梦里的角色从来都是刚到农村的小知青，看什么都新鲜，泉眼水、白菜叶、马尾巴都想去摸摸。张渺睡着了，还戴着四块瓦的毡帽，五十岁老农民的样子。

79.集体癔症

第二场雪马上就到了。人们又走进大地，抢收最后残留的庄稼。荒甸子屯知青的棉衣前襟都冻出了冰的铠甲。刘队长说：“你们干活儿，不会闪开怀吗？”姚建军斜挎满筐玉米横过结着冰盖的大地，她说：“怀，才能借上力气。”姚建军上公社的台子发言以后，荒甸子的知青都不理她，她一张嘴讲话，马上有人东张西望地唱歌。现在，七八个知青一起用怪腔调唱：

戴花要戴大傻花，

骑马要骑瘸腿马。

歌唱要唱要进歌，

听话要听我的话。

赶车的农民一边听一边笑，都说：“别喝咧了，再整，马都毛（惊）了！”

这个时候，什么事情都没发生，太阳变得又黄又软。甸子上落尽种子的草穗们静止伫立。朱老太婆被锁在自家西屋里，在一囤黄豆一囤玉米中间自言自语。一个女知青追上姚建军，正面对着她的鼻子眼睛和嘴说：“今年招工你想走，我在这块地头儿告诉你，那是不可能的！”

放工的路上，姚建军默默地流眼泪。看见集体户的烟囱了，她突然放声大哭，哭着并且呜呜噜噜说一些话，其他女知青进了院，都靠紧集体户的黄土墙僵住，全张开大嘴哭。留在家里做饭的一个，带着大团的水蒸气，扑出了门，马上加入了号啕。绕路去偷白萝卜的男知青很远就听见不一样的哭声。等他们抱着萝卜赶回来，她们正集体大笑。荒甸子屯的农民想：连具体户的也给黄鼠狼迷住了，都说学生不信呢！

刘队长来看一眼，马上又走掉。他回家问他女人：“这可咋整？”女人说：“眼下没有会写符的人，老朱婆子也锁住了。”刘队长像拉碾子的毛驴，在屋里转。女人说：“具体户的学生出事儿，吃枪子的都有。”刘队长决定派人送她们回家。

赵干事骑他的破自行车赶来，人都送上了火车。刘队长说：“闹腾了一宿，换个人早舞扎不住了。”赵干事问：“社员咋议论？”刘队长说让他咋议论就咋议论，就是招上病了。赵干事放了心，蹬在生产队锅台上吃了一大碗土豆粉条以后走了。

送知青的妇女回来说，火车一到站，人都正常了。她们把过程简略成这句话。然后，在刘队长家的炕上摊摆开从城里买来的彩色丝线、塑料扣子、纳鞋的锥子，一件件仔细地端详。刘队长一个人在地上发呆。刘队长想：还是城里好，阳气重。大队派人来找刘队长说：“收到具体户写的入党申请，申请人忘了署名，你看看是谁的笔迹？”刘队长辨认了很久才说：“我就认得周周正正的字。”来人把申请书团在手里说：“就当他没写。”

80.起风了

乡邮员推开家门，迟疑着不想往黑夜里走，女话务员推他。乡邮员说：“我看着鬼火了。”女人说：“鬼火还看不上你。”乡邮员骑上车，沿着黑森森的林带走向乘降所后屯。

沈振生问：“真有告我们的信？”

乡邮员说：“指名道姓的，我亲眼瞅着了。”

沈振生说：“无论如何，先别让唐玉清知道，她沉不住。”

乡邮员报了消息回来，平地起风了，车骑不成，人只能斜顶着风走，乡邮员衣帽翻卷着，单薄地和风这个活的大动物角力。松树榆树杨树柳树橡树都在号啕，锦绣上百根电线杆带电的头发们号叫轰响。乡邮员感觉给塞进了风婆子的怀里丢失了方向，一直到看见锦绣公社的屋顶他才安稳。

女话务员问：“瞅准人没？”

乡邮员说：“光想喊出来说话，哪能瞅真亮，黑拖拖个影儿，又躲着旁人。”

女话务员说：“天大的事，喊出来的万一是个旁人，咋整？”

躺在炕上，乡邮员想：是旁人吗？这一夜，乡邮员像大风翻倒的一棵树，翻来覆去。

起风的晚上，招工工作按程序开始由基层推荐。烧锅推荐了杨小华。乘降所推荐了沈振生。团结推荐了李英子。李英子表示她弃权。李火焰在风里追着李英子问：“你为什么弃权？”

沈振生想：推荐也没用。

陈晓克想：不推荐也不用急。

81.在地平线以下

天冷了，坐在热炕上的知青想起乘降所后屯队长的父亲老石墩，听说他早年进山里当土匪，在雪地上拉屎冻坏了家伙，这个话题，天一冷必然被人记起来。老石墩腰上别着枪的情景没人见过，他给现在人的印象就是蹲在一片白雪里的可怜老人。

两个小知青在炕上试新棉裤，没想到套上新裤子以后，弯不成腿。他们抓着裤腰怪母亲。他们说：“这叫什么棉裤，像两根大棒槌。”沈振生查看棉裤，裆上的棉花早溜向大腿两侧，档中间只剩了上下两层黑布。知青们说：“户长可不要学习老石墩。”找不到棉花，小知青扯了棉大衣的剪绒领子，让沈振生垫在裆里。他们说：“这条领子多像条狐狸。”他们又说：“户长就这样成天夹着条狐狸走。”沈振生缝好棉裤，马上感觉后身不钻风了。沈振生说：“看这条狐狸能顶几年。”刚说过这话，就有人喊他去公社。唐玉清找过来的时候，沈振生已经走了两小时。男知青女知青都趴在窗上，看电影一样看唐玉清。有人从房后厕所跑回来问：“看见什么了？”知青们说：“是一个女的！满头巾的霜。”

唐玉清终于在锦绣公社的大菜窖里找到了沈振生，他正提着筐，在地下的菜窖里。女话务员并不一定要取萝卜，但是沈振生说：“表姐，我想清净一会儿。”女话务员说：“死冷寒天的上哪儿清净去？”沈振生说：“要是我一个人就好了，一个人刀山火海我都不怕。”女话务员说：“今年给拿下来，还有明年，你下窖帮我取萝卜去。”沈振生想：我们两个人在锦绣，永远都得给拿下来，永远没有明年。

唐玉清也下了菜窖。她说：“昨天晚上，我都听说了，说大队把你报到公社，马上给拿下来。”

沈振生说：“是我们命不好，当时两个人离得越远越好，根本搭不上边儿。”

唐玉清说：“反正是沾污点的人了。”

菜窖里土湿气发出腥味，勉强能通过一个人的窑口投下微微的光亮，照着垂直的大半个木梯子。地面三米以下，完全隔绝了世上的事情，只有光、梯子、萝卜、白菜和两个人。唐玉清靠住梯子，这样，她的面孔显得非常洁白和凉。沈振生想：给我生了女儿的这个人，即使哭的时候，她心里也有让人意外的坚强。

沈振生说：“你先上去，我过几分钟回表姐家。”

唐玉清说：“为什么先上去，我什么也不怕，他们把告我们的信从公社抄回去人人传看，到现在了，还怕谁？”

沈振生发觉唐玉清的手就在他的眼前，这双手他也早不认识了。沈振生想：为什么人这么啰唆，穿这么多层的衣裳？他把他女人这双冰一样的手抓过来，千辛万苦地挨到自己的肋骨上。

菜窖的口是敞开的。现在，赵干事走在菜窖上面，用脚踢一下菜窖盖，他说：“谁下去了？”赵干事探下身子，恍惚地看见一对男女，立刻慌乱躲闪，扑着裤子上的土走远。一边走一边说：“我可啥也没瞅见。”赵干事在公社食堂的棉门帘旁边，看见知青沈振生拉着唐玉清，两人从菜窖里钻出来，毫不避讳。赵干事的心突然聚起来。赵干事想：傻呀，年轻呵，没脑袋呵。要想人不知除非己莫为呵！本来，赵干事还想在公社最后的招工秘密会上给沈振生争一争，他准备说一张纸不足为凭，现在，他只有生气。

82.陈晓克一个下午成熟了

马脖子山队没有推荐出公认的知青参加招工，开社员大会，几乎人人在睡觉。等社员都散了，留下知青不记名投票，十二个人，除插队不足一年的小刘和两个女知青外，其余九人，每人得一票。大队不愿意管这种惹麻烦事情，把选举结果上报公社。陈晓克事先安排了小刘，选举结束以后，偷偷留下选票给他看。现在，小刘吹口哨，在集体户厨房水缸和柴禾之间，小刘把油污的棉衣袖子搭过来，像早年的农民交易牲口，两个人在棉衣袖筒里无声地接触。陈晓克想：还看这些废纸有什么用，每人投自己一票，真是知人知面不知心。

这个晚上，陈晓克躺着，用了多么大的力气都闭不上眼睛，月光正照着棉被上的破大衣，灰银色的耸起来的肩。陈晓克想：不过是个光杆司令呵。

陈晓克骑辆没任何闸的自行车，趁着早雾冲下山，一直到锦绣。王书记正在院子里刷牙，很疲倦的样子，但是对陈晓克特别热情。居然和陈晓克握了一下手。王书记的木凳上垫一张白玉米叶编成的垫子，坐着舒服。陈晓克说：“这次上锦绣，主要想听听王书记对自己有什么意见。”王书记突然严肃了，静止了脸，等陈晓克说话，而陈晓克只准备了这一句台词，他愣着，看王书记的嘴唇。

赵干事推门看了，又出去。王书记声音不大说：“要下雪了，快回山上，老实，埋头苦干。”

陈晓克听到这句话，其他什么都不再想，他赶紧出门。雪像谷壳一样细碎着落下来。陈晓克蹬上车的时候，雪变得疯狂，漫天乱舞。陈晓克看见车轮突然右转，人倒在雪里，嘴巴不断吐出雪和泥。陈晓克对着雪野说：“爸、妈你们看见我嘴里啃的泥雪，让我回去干什么，我都能行。”这句话，后来被陈晓克写在给父亲的信里。现在，他骑上车，把这话反复说，最后简练成了凄厉的两个字。他说：“爸！妈！”

陈晓克看见路边一个集体户空荡的院子里，一个女知青在收冻硬了的衣裳，那件衣裳是蓝的，冻得像两块折叠在一起的铁板。陈晓克想：那张可怜的小脸！就这个时候，陈晓克在心里决定，只要他这次顺利离开锦绣回城，他谁也不报复。

83.姐姐把弟弟叫到房后

杨小华把杨小勇叫到了屋后，从那地方看见冬天的野外，荒凉，好像从没有过人烟。一只可怜的鸡在土墙头上走，离了群，正一声一声凄凉又大声地叫，脖颈挺得像个王子。这个惊恐王子出生晚了，大雪已经落地，它翅膀刚生出来。杨小勇猛然做出扑鸡的动作，身上披的黑大衣顿时跟着他匍匐下去，像十倍于鹰的猛禽。杨小勇跺他带铁钉的大头鞋，鸡惊得先伏地，很快惊叫着从墙头上消失。

杨小华说：“一只鸡，你吓它干什么？”

杨小勇说：“死鸡崽子，我看着它不顺眼！”

杨小华告诉弟弟，她去公社找了赵干事，赵干事劝杨小华今年不要跟别人争了，争的结局既走不掉又显得没有高姿态，还说今年锦绣只有两个女知青的招工名额。杨小华对赵干事提到了杨小勇，说男的好走，让弟弟杨小勇先走。赵干事说到年底征兵的时候再考虑。现在，杨小勇突然笑了，是那种阴险奸诈的笑。他的头光着，大衣领子像碉堡竖在他整个人上端，使他很像没有头部的人。

杨小勇说：“你信他的！”

杨小勇听说，锦绣公社在这次招工中，有三女六男，被公社的人在县里直接换成了二女七男。

杨小勇说：“老实，永远给人踩在脚底下。”

杨小华没有话说，在姐弟两个说话的时候，那只鸡又到了柴禾垛上，只是探长了头眺望，不叫。杨小华说她要烧火了。杨小勇等姐姐走开，疯人一样伏在雪地上狂抓雪团，袭击那只没长大的鸡。鸡用小圆翅膀狂飞。鸡想：这是咋了？

杨小勇不知道他在对谁说：“我还不想回去，拎个叮当响的破饭盒子，不自由。”他狠狠地往集体户快塌了的墙上吐了口唾沫，它立刻凝冻在那儿，白花儿一样。

这个下午，杨小勇没有听杨小华的，又和金榜一起走了，到荒甸子屯帮知青捕黄鼠狼。雪地上的脚印看准了，他们追踪到洞口说：“黄皮子，出来迷迷你爷爷我！”骂了一阵，烟熏、灌水、放鞭炮都试了，没有逮到那种精灵一样的动物。

这个晚上，锦绣公社几个重要领导在王书记家炕上开会，确定知青招工回城的人选，为了保密，专门叫了王书记的侄子王树林来守门。王书记家的正屋生了生铁的火炉，热得跟瓦罐里一样，外屋的水却冻在缸里。王树林就在水缸和门缝之间向里面探视，两只脚都冻没了知觉，只剩一双冻脆了的耳朵。除锦绣的知青以外，对这个冬夜里的会议最有兴趣的就是王树林。每年抽调离开的知青都有人去王树林的照相馆拍照。王树林一直想通过王书记把他自己也变成知青身份。王树林把会议从头听到了尾，这使他一夜之间变成一座消息宝库，什么都给他知道了。靠着描花炕琴的干部说：“那些年头多岁数大的咋办？快三十的老姑娘了！”王书记问：“这样的还有几个？”赵干事说：“起码十个，像烧锅的杨小华。”王书记从炕上滑下地。他说：“那么多人，我哪记得杨小华张小雁的。”

外面的狗一咬，王树林就要离开正屋的门，出去巡视。他对狗说：“嗷嗷什么，耽误事儿！”后来，他开门把狗放进来，狗偎到灶前，再也没有声响了。

杨小勇提着一条硬木板和金榜他们回到集体户，杨小华已经在煤油灯下面坐了半夜。没有打到黄鼠狼的失望让这伙人直扑到炕上，衣服都不脱，踩着雪疙瘩的鞋蹬在炕沿上。

杨小华说：“那东西不能招的！”

杨小勇说：“看我不逮一条，扒了皮，当围脖儿！”

杨小华在炕上的黑影里分不出哪一个才是杨小勇，她守在门口，又想对弟弟说话。

杨小勇在没有光亮的炕上说：“你怎么跟个老太太似的。”

杨小华无声地退回到另外一间屋子里。她看着灯捻，对锦绣的黄鼠狼们说话：“别跟他杨小勇一般见识，他懂什么，才十六就下乡，他是给别人带坏了，别听他说狂话，没招没惹的，他谁也不敢打。”

84.郭永的快乐

上午，郭永一点儿也不快乐，甚至有点儿怨气，他正带着这股气，在锦绣三队集体户的门板上烫图案玩，郭永拿烧火棍，用顶端的火炭，烧得那扇破门斑斑点点。郭永和人打赌说，烧一只潮湿虫的气味好闻，就是火燎肉丁那种香。他在寒冷的厨房翻拨起积压了五年的柴禾底，想找条潮湿虫。里屋热炕上的知青不断变着调子唱一句气郭永的话：

全都冻死了！

这个时候有人猛力推门，郭永的眼睛马上给照白了。雪地里来了几个知青，进了门说：“密电码通通地交出来！”郭永说：“什么密电码？”几个知青口头传述了一个二女七男的招工名单，其中居然有挂名在荒甸子屯集体户的高长生，这个人现在大家叫他头号粪精。郭永想：这个火坑是蹦跶不出去了！他不想看见人，所以向外面走，再也不追究潮湿虫的香味。外面的太阳也发青，雪给照的。青光下面郭永看见了供销社卖盐的人。

卖盐人说：“郭儿，请你吃猪头肉，吃不？”

郭永说：“为的什么，请我？”

卖盐人说：“才刚，我顺旱道往南瞅，瞅见地上一嘟噜，冒热气，近前了瞅，谁掉下一块猪头肉，煮得稀乎烂，我就想具体户的郭儿，咱俩该喝顿酒。”

郭永和卖盐人坐在供销社的炕上，这里暖和得穿不得衣裳，因为有一面火墙，火在红砖墙里面长尾凤凰一样跳舞，比任何舞蹈家技巧都好，还有点气喘。郭永说：“供销社的火墙都唱歌，我们那损地方，今天早上，大衣袖子冻到墙上了。”卖盐人说：“拽掉袖子没？”郭永说：“没，拽一被窝子白霜。”卖盐人抚摸自己的背部说，后脊梁给烤出糖稀了，要出去见风。他回来，又带了一个知青来吃猪头肉。卖盐人准备还人情，一年前，集体户打狗队没勒死他家的黄狗。可是，两个知青冷落了卖盐人，在桌上说的都是招工的事情。

郭永说：“连马脖子山的头子陈晓克都填招工表了，上个月我还看他给押在群专小屋里，腰猫猫着。”

另一个知青说：“一说这事，我快给气成大粗脖子病了，不说，又怕憋出了胸膜炎。”

卖盐的人开始烦躁，不断跳下地，往火红的灶里压煤灰。他说：“挨着排呗，早晚不等，都落不下，都走光，你看咱共产党捕国民党，最后有剩下的吗？手盖儿大的也没剩下，一网打尽。”

在肉以外，还有酒，直接把盛酒的细缸从供销社前屋扭过来，缸口挂一只白铁的提斗，三个人共同便用它做酒杯。

郭永提着棉衣出了供销社。郭永想：风要杀我！风沿着郭永的身边，一圈圈地吹。风想：这个醉人，要作死！郭永看准了树，还有房子和巨大的粪堆。他开始走，刚落地的小马驹一样。现在，郭永躺到集体户的炕上，没有意识，脑壳里面空着，过了一会儿，他发觉冷，天正黑下来，冷空气是蓝色，一点点贴近了满是霜花的玻璃窗。郭永把两只手套垫在冰凉的腰下面，然后抬头说：“去！”他对外面呵斥，玻璃越来越蓝，但是，都蓝在玻璃外侧，并不接近。郭永又说：“去！”他还挥手，自己也说不准想驱赶什么。这个时候，听见对面女知青屋里有几个人同时咳嗽，有男有女。郭永抬起头，发现这间男知青睡的屋子里只有他一个人，炕完全是凉的。郭永顶天立地站起来，没有什么东西不跟着他摇晃。

锦绣三队的知青都躺在女知青的热炕上，郭永也挤出空隙躺下。他向四处喷着高粱烧酒的气味，看见早已经钻进被窝里的王力红伸出两条胳膊，她有点儿得意，晃着说话。郭永想：王力红也配张嘴说话！她完全是一头白猪。郭永挺起来说：“王力红，你一身贱肉舞奓什么？”王力红说：“你抬去（滚开）！我舞奓你了吗？”

郭永被王力红激起来，他蹬住炕沿蹿下地说：“我真替你发愁呵王力红，你颠着一身肉天天上锦绣，知识青年的脸不够你一个人丢去！我今天非要舞奓舞奓你！”

马上有人响应郭永，地上站满了人，本来满屋子的昏暗，现在通明透亮了。郭永的心情变得大花朵一样，红的香的，向外翻卷着开放。郭永伸手抽掉了王力红的枕头，那颗头磕出了沉闷的响声，头发也顿时茂密了，黑黑的一片。

王力红仰对着上面说：“招谁惹谁了！”

郭永说：“你恬不知耻！”

王力红缩着，想缩到棉被下面。她说：“狗尿（酒）灌多了！”

郭永听见他自己怪叫了一声，他抓住王力红肩上的薄褂。郭永想：肉呵！

王力红被三个知青提着，悬在这间泥屋的正当中，很多的白肉，很少的布。锦绣的泥炕由锦绣的玉米秸燃烧产生的热力都在王力红的身上，她热腾腾的。

郭永说：“颠她！”

王力红用力挺直，挣扎，两条脚腕给人紧紧抓住，一条腿全暴露在裤子外面，颤颤的白面袋一样，另一条腿在有条纹的单薄裤子里弓着。

郭永说：“东风吹战鼓擂，看看今天谁怕谁？”

王力红像身上给刺了无数小刀的动物，在几个人的抓紧中腾空翻动，幅度越来越大。她是一条痛苦的活鱼。活鱼喊：“杀人了！”

郭永的手松开，王力红的上半身沉重地着地，她开始骂最难听的话，那张嘴越骂越尖，越骂越尖，王力红快速张合着骂人的尖嘴，扯着裤子，又钻回棉被下面。郭永想：没意思，睡去！有人把整捆的柴填进灶里，锅灶开始像肺病患者咳着，吐出浓白微黄的烟。

一个男知青说：“我第一回碰女的。”

另一个男知青说：“谁是第二回？”

郭永眼睛看着王力红，他说：“王力红也叫个女的？”

郭永上了炕，忽然想到一句西哈努克写的歌：

你是一口大锅（国），

待人彬彬无（有）理。

唱过这两句，郭永立刻蒙住头睡了。

85.养五条狼一样的狗

金榜背了很沉的麻袋在雪地里走，烧锅的人从来没见金榜这么用劲儿地背过东西。他们说：“是新出锅的杠头（馒头）？”金榜停住说：“杠头会喘气吗？这是活物。”金榜背回五只黄色小狗。敞开麻袋，它们走得遍地都是，抖着全身的绒毛。

因为五条狗的嘴巴比普通狗尖长，金榜以为它们能长成狼，起码像五条狼，费了很多口舌才从留长指甲的老兽医那儿要过来。烧锅集体户的人都喜欢狗，他们按皮球那样按住狗头，给它们起名字，得了名的狗立刻挣脱开，警觉地都靠到泥墙下面。狗想：我要回家！

金榜提着切菜的刀出门，旷野上立着几十根粗壮的向日葵秆，向日葵头早没了，只有黑色的秆，枯竭顽强地勾立在雪里，哭一样叫。寒冷把什么都给冻脆了，人和刀都还没用力，一棵向日葵秆带着雪倒下。这个时候，金榜看见对面农民家的土坯墙。他说：“土坯好，结实。”搬运土坯的金榜像一节工作着的黑色火车头，喷着大团的白汽。菜刀被忘在雪地里，只露一截木柄。天和地连在一起，是冬天的那种睁不开眼睛的昏黄。金榜想：我要搭最严密的狗窝，让它们见不到一个生人，看金榜养育出五条恶犬来吧！

杨小华一直在厨房里忙，她的两只小手冻成了血块的颜色。她把菜和鸭蛋分别摆进窄口的坛子里，还不断地撒进马料盐。下午，她听说马脖子山的陈晓克填了招工表格，就没再离开厨房，一遍又一遍抓盐。浓盐滑润如油，她努力稳住坛子的口，感觉它会变扁、扭曲，会滑掉在地上粉碎，会七零八落地飞，整个冬天的菜都在这里，所以，要用力按住，不能失手。她丝毫都没感觉，坛子和手背上全是杨小华的眼泪。

狗的窝搭在墙外，但是金榜他们把狗窝的门开在屋子里。这个晚上，几个人轮流用电工刀跪在墙角给狗窝剜门。熄了灯以后，五条狗在陌生的窝里凄厉地哀叫，全烧锅的人都没法睡觉，双肘支在谷壳填充的枕头上。他们说：“可怜见儿的哪旮狗仔子号？”金榜把煤油灯点亮，狗不叫了。金榜在地上放一块玉米饼说：“出来吧，给你自由！”狗想：这是啥地方，我要回家！煤油灯又吹了，狗又叫，隔着墙仍旧能看见手电筒灯泡大的十只眼睛，很焦灼。

杨小勇在完全赤裸的身体上裹紧了大衣出门，突然撞见黑暗中的杨小华，他说：“我以为是鬼呢！”

杨小华说：“你姐是鬼吗？”

杨小勇说：“黑灯瞎火，谁待在外屋！”

杨小华说：“给个亮儿，狗就不咬了，咬得心难受。”

杨小勇说：“你哭了，姐？”

杨小华说：“我杨小华是不甘心呵！”

早上，没弄出一点儿声响，金榜他们顶着风往锦绣去，要给杨小华出气。横横纵纵的路上，捡粪的农民刚出门，游魂一样抄着袖。半路上，金榜他们说定，进了公社大院就开始骂，指名骂那个从来没在大地里干过就填了招工表格的高长生，几个人想了四十多句绝不重复的骂法儿，由金榜领骂，杨小勇配合，隔一会儿喊一声：“该走的走不了，不该走的都溜了。”刚出门的时候，他们还有点儿替杨小华义愤，到接近锦绣公社，心里甚至只剩快感了。

公社大院里没见人，积雪倒扫得干净，遍地画着扫帚走过的痕迹。小协理员跑出来说：“官儿都上外公社开现场会了！”

金榜踢那棵快杨，它把身上的积雪都抖落在院子当心。金榜说：“人都快死了，知道不？”

小协理员说：“你说谁快死了！”

知青们说：“我们还能说谁，锦绣这地场儿的知识青年快死了！”

小协理员的口气缓和了一点儿，他说：“你们可真能来悬（夸张）。”

金榜一下变了脸，准备骂高长生的话，现在转向了王书记和赵干事。乡邮所的女话务员包了很厚的围巾，探出硕大的头来看一眼又回去。照相馆的王树林刚进公社大院，金榜抽出腰上结着大疙瘩的麻绳，突然甩过去说：“看鞭！”王树林马上没了。骂，使身体发热，但是也很快疲倦，金榜他们想回集体户。路过锦绣小镇上最气派的一垛玉米秸，它完全像一座大城堡。

杨小勇说：“这是他妈谁家的？官儿硬，柴禾垛也豪豪（威武）着！”

金榜说：“不顺眼，是不是？”

另一个知青从贴胸襟的地方，摸出火柴盒，他的怀里像刚给剖开，没来得及缝合那样，一层一层翻开着。

金榜从空中抓住火柴盒说：“烧他姥姥个屎的！”

知青们全张开大衣，围成一圈来挡风，像上百只黑雕围拢着豆荚大的火头。很快，火燎燃了玉米叶子，遇见雪咝咝地响，燃成怀抱大的一片。火的中心是白的，外面才有欢蹦乱跳的黄红色，黑烟随着风跑。

烧锅集体户的知青在旱道上飞奔，他们想：跑出一里地，看看咱点的熊熊大火，浓烟冲天！并没有到一里地，他们忍不住回头，可惜积雪和不顺势的风把火头给熄了，玉米秸的城堡凛然不动。纵火者也没了精神。

现在，金榜他们看见烧锅集体户。杨小华戴着男式狗皮帽子正低头讲话，对五只狼脸的狗。金榜想起他们还有狗，又快乐了。金榜说：“从今天起咱们要训出全锦绣最恶的腿子！”

这个夜里，狗还是哀号，头半伏在地面。锦绣公社院墙外又发现被人写了字。小协理员不汇报也不紧张，提半桶淘高粱米的水泼过去，反动标语马上给发红的冰冻住。小协理员不小心弄湿了的手也给冻在水桶梁上。赵干事问：“写些啥？”小协理员说：“没许唬！”

金榜被狗叫得没法睡，连夜开始了他的驯犬计划。整个冬天，他经常提着一条猪肉皮，引逗着狗听他说话。金榜说：“瞅瞅这个人，尖嘴猴腮的，叫杨小勇，是哥们。”再瞅瞅那个人，一个个全介绍过。讲到杨小华，他说：“那是咱杨大姐，最可爱的人。”狗扬起它们天真忠诚的脸，狗的记忆比人好，因为该它们记的事情不很多。金榜还没说完，狗已经想到了。狗想：其他的都是仇人，咬他姥姥屎的！没错儿。

金榜两只手都拿着玉米面饼，左右地吃。他说：“明年，咱就鸟枪换炮了。”杨小华说：“多可怜的狗，放它们去见见太阳吧。”金榜说：“不行，我让哥儿五个恨一切，到关键时候，撒出去也替姐你出气。”

杨小华说：“我算个什么。”

金榜说：“这年头，谁也不算什么。”

86.钻在柴禾垛里说话

两个知青，其中稍稍胖的刚从锦绣照相馆出来。脖子上扭着一条灰围巾的王树林扯过一张红纸片。他说：“拿这个取相。”胖知青说：“啥玩意儿，管用吗？”王树林说：“咋不管，我认就管用。”胖知青很怀疑，看那红纸片。王树林说：“写字不？”胖知青说：“别人都怎么写？”王树林说：“每年招工走的都写峥嵘岁月。”胖知青说：“我加一个‘稠’字。”王树林说：“不好，愁啥，回去的愁，剩下的还咋活，还找根绳吊死？”胖知青想这个“稠”字的写法儿，想不出来，决定不写字。胖知青给瘦知青领进了集体户的柴禾垛中间的空洞。

瘦知青恳求胖知青把招工的名额让给自己，他以半个月后征兵的名额交换。瘦知青有点儿诡秘地说：“好兵种。”胖知青说：“半个月以后的事儿谁敢想，到那时候我走不了呢？”瘦知青说：“我带你找公社王书记，咱当面儿说，你还不信，咱上县，武装部长是我叔。”胖知青说：“连相片都照完了，顶多五天我就回家了。”瘦知青说：“新兵入伍，哪人不上照相馆，戴花还端枪，我是近视太厉害，怕进了新兵连给退回来。”

胖知青说：“这么多年，咱俩挺好，这回我不行，多一天我都挺不了，我得走。”

瘦知青听见胖知青的话，稀里哗啦地跪在几乎没有光亮的玉米秸垛里面，人一下子给陷住，看着又干又小。瘦知青说：“我求求你。”

胖知青几乎和瘦知青同时跪下去，许多玉米叶子从空洞上方落下来。胖知青说：“我从来没对人说过，我妈瘫了两年，去当兵，我一定见不着她了。”

现在，外面来了拽柴禾的女知青，拖一双粗糙的大号黑棉鞋。她刚弯下腰，立刻尖叫着狂奔，跑到雪里才喊出话，她说：“有鬼呀！”

两个知青围着生产队的田地走了一会儿，北方的土地正合着眼睛休息，两个人快冻成冰了，也没讨论出好结果。集体户里其他的人都吃过晚饭，躺在炕上，准备享受十几小时的平卧。两个知青站在煤油灯影里完全无声地喝粥。粗玉米粥，热的，每人喝了三碗。有人在炕上说：“喝差不多了？”两个知青说：“差不多了。”炕上又说：“味怎么样？”两个知青说：“粥味，热乎。”炕上的人立刻跳起来大笑，说这锅粥煮好盛进碗，才发现掉进粥里半块香皂。

两个知青说：“你们没喝吗？”

炕上的人说：“喝了，还喝出茉莉花味。”

胖知青说：“当灌肠了。”

瘦知青一点儿心情也没有，所以，他什么也不说。瘦知青冬天喝粥，必须摘下眼镜，防止镜片蒙了水蒸气。现在，他到处找眼镜。戴上眼镜以后，瘦知青的心情更不好，凉了的铁锅想：香皂是啥玩意儿，香呵！集体户里的人都知道瘦知青在县里有人，那人和锦绣公社管知青的赵干事关系不好。他们经常说：“瘦麻秆儿，你扎根吧。”想挤对他，就说这句话。

胖知青这一夜也没睡好，他回忆过去，自己受连环画影响，是个关云长一样的仗义好人，就在烂柴禾垛里，毁了一世英名。胖知青宽慰他自己说：“我是一天也待不了了，真的。”

87.陈晓克走了

小刘想把一串干的蘑菇挂上马脖子山三队集体户的房梁，刚挂住，铁男过来，用根柳枝拨，蘑菇给拨落到地上。小刘说：“别闹，快摔零碎了，过年还想带着回家呢。”铁男说：“谁跟你闹，不让你挂，马尿一样当啷着，我嫌它碍眼，让我瞅不着后墙上的霜。”这个时候，陈晓克正从外面进来，陈晓克说：“铁男，肚子里的馋虫养得不小了吧？”铁男枕着几条枕头说：“半尺多长吧。”

陈晓克说：“要走了，吃不成百鸡百驴宴，我请你们吃土豆炖大鹅。”

铁男说：“寻思吧，鹅都圈着，不出门了。”

陈晓克从衣袖里捅一下小刘，紧接着，把一卷纸塞过去。陈晓克说：“小刘，给你半小时，弄只大鹅回来，瘦骨伶仃的不要，快去，我可看表了。”

走出集体户，让太阳的光斜照进袖子里，小刘看见了一张五块钱。正好过了半小时，小刘扭着一只白鹅的长脖颈回来。

陈晓克说：“谁说小刘没一手，那是看走了眼。”

陈晓克把锅盖反扣在雪地上，他要剁鹅的头，怕鹅挣扎，准备在身边一只筐头。刀落下去，鹅的眼睛松松地闭了，头落在软木锅盖上，鹅的身体开始扑倒，只有一点儿抽搐。两分钟左右，突然，无头的鹅顶着筐头站起来，向宽阔的松林里跑，又快又笔直，不躲避任何障碍物。一直跑出了二十多米，才舞动着筐头和血倒下。大家都追到雪地里看，有人说：“鹅也不想死。”

陈晓克亲自动手烧火煮鹅肉的时候，小红挨过来，拿了半根蜡烛。小红第一次不像个矿山的女儿，棉絮云彩白绢锦缎催眠曲花瓣儿，全部美好而细软的好东西，小红就是她们。小红蹲在灶前边，对陈晓克说：“哥，你别忘了我，管是个啥样儿的，在市里帮我找一个人，死我也不回矿山，不跟个下井的。”陈晓克说：“瞎子瘸子半语子六指儿，你成天想的就是这个？”

陈晓克唯一一次发觉小红的哭这样让人心酸。陈晓克说：“你和小刘好吧。”小红隔了一会儿说：“软不拉唧的，没意思。”

铁男偷了干辣椒和葱头回来，他一直追问小刘，从哪儿抓的鹅。陈晓克说：“除了你，别人都是大白扔？”铁男不说什么，跟人摆碗筷去了。厨房里只剩小刘干枯地望着陈晓克。

陈晓克说：“你瞅什么，这几年我见什么拿什么，锦绣的东西只要我能摸到，就是我的，我早想了，到我走的那天，我要自己掏钱请客，锅盆碗全盛得满满的，你就算帮我跑一趟腿。”

吃过鹅肉的第二天，陈晓克要下马脖子山，要坐乘降所的火车离开叫锦绣的小地方，其他人还没起来，陈晓克已经把属于自己的东西，他的棉被、木箱、洗脸盆都堆在雪地上。

陈晓克说：“我要放一把火烧了它。”

知青先围过来，然后是路边的农民。农民说：“枕头不能烧，快把枕头拨拉出来！”按农民的理解，只有死去的人才烧他用过的枕头。

陈晓克说：“我不信，一件不留。”

农民说：“不中，不是个事儿！”

陈晓克说：“就当我这个王八蛋真死了。”

燃烧到棉被，人们都后退，它在火势的推移下噗噗地展开，又翻成了打卷儿的火蛇。陈晓克挡住脸说：“闪开点儿吧，烧的是人油。”

陈晓克离开马脖子山坐的拖拉机，他感觉是第一次认真地看看锦绣这片地方。半白半黑的山脉，大雪还没到封山的时候，在马脖子山的右面，有一片白桦树，树干像白鹅的美丽翎毛。过去这些年，陈晓克只关心山里的山梨、酸枣、山里红，从来没见过白桦林。驾驶拖拉机的人坐在有玻璃罩的驾驶室里，机器的响声隔开了他们，陈晓克朝着前面的方向唱了他在锦绣学会的所有歌曲。光秃秃的庄稼地、林带、没有生气的泥房子，锦绣一点儿一点儿向后退，旷野上的风把陈晓克灌得唱不成歌，他只能从身体最深的某一处往外咳。

陈晓克在照相馆见到了王树林，把自己的旧军帽送给王树林做礼物。王树林暗示，自己可能也快离开锦绣。陈晓克准备问他去哪，马上又不问了。陈晓克想：所有这地方的人，今后和我有什么关系！所以他走出照相馆，翻开棉衣袖子看了看手表。陈晓克回头说：“再见。”王树林从不明亮的门那儿跟出来说：“常来玩。”

陈晓克感觉他爬上那辆有玻璃罩的拖拉机，就已经是一个城市人了。

88.赵干事心烦意乱

每年收过庄稼都有一段时间，赵干事感觉他干的简直不是件人干的事情，招工前后，像老鼠躲猫一样躲避找他的知青。赵干事想：这个走那个走，几百个学生，又没一个是我的孙男弟女，我不就是山里一条傻狍子吗？听见墙上的广播唱戏：做人要做这样的人。无论正做着什么，哪怕手上端着满碗的热菜汤，他也要停住，对墙上那缕勒得精细的唱腔说：“做人可不要做我这样的人。”

赵干事起床的时候，卷起行李。前一天脱掉的袜子给炕（烤压）成了又干又咸的两个长筒，他又往毡面棉鞋里垫干玉米叶，不紧不慢地把叶子顺进鞋里，使穿上鞋的脚像严密包裹的两条老玉米。县里开会要求分管知青的干部有半数以上的时间下集体户，当时赵干事就在下面说：“这时辰下户，不得给五马分尸了？”拖到太阳上屋顶，赵干事才出门，看见肮脏的红瓦都亮了，阳春一样。赵干事想：天大暖必有大冷。

赵干事往团结七队样板戏户去，他想问李英子为什么在招工的时候提出要进敬老院。除李英子外这里的知青下乡年限都不符合招工条件，赵干事最怕被老知青围攻。进了门，最先碰见的居然是烧锅的金榜。金榜正靠住门板，给炕上的知青演示鬼扑人的故事，他那张黑而且糙如糠皮的脸上布满了鬼气。

赵干事说：“你们不老老实实待在烧锅，串到这来干啥，死冷寒天的？”

金榜说：“不老老实实还能咋样，捆我们下笆篱子（监狱）？听说那地场儿伙食比咱强。”

赵干事说：“你们想啥呢，还想杀人放火，那就是敌我矛盾，吃枪子！”

金榜说：“吓唬谁，吃枪子就是吃根尖辣椒。”

赵干事赶紧走，一直走过大榆树才安心。赵干事想：祖宗呵！赵干事见到烧锅的人立刻会想到杨小华。她不说话，但是眼珠定住不转，眼珠里不是悲伤也不是怨恨期待恳求，那里面什么也没有，空的，又深又虚。赵干事一路上都掂量着良心，准备下一年无论如何让杨小华走。公社的小走廊开始发暗了，北方的冬夜有十几个小时长，王力红缓缓慢慢从走廊里面出来说：“赵干事，我等你半晌儿了，我告诉你一声，我要往上告。”

赵干事说：“告啥，为的啥事儿？”

王力红说：“不能对你说。”

赵干事说：“告？你要告谁？”

王力红说：“不能对你说。”

王力红推开破门帘出去，飞一样出了公社大院，赵干事推上他的破自行车追出去。王力红越走越快，甩一条深紫色的围巾。赵干事说：“你站住！”

王力红真站住了，她说：“赵干事，现在你忙着追我，那个挑水的人瞅见了吧，你再跟我，我告你天黑以后追妇女。”

赵干事再也不敢走，和他的破自行车傻立在一片雪草间杂的坡上。王力红往乘降所远去了。





第五章 大地的裂缝

89.冬天呵

老石墩盘坐在火炕上，把人显得只有精小的一堆儿。骑马挎枪抢浮财的事情都不讲了，他用两只苍老的手捏着泥笱箩里面的烟梗，像剔掉鱼的骨刺儿那样。老石墩抱怨这个冬天。他说：“这叫啥冬，头二十年，进了冬天得下大烟泡儿雪，前不见村后不见店，多水亮的人都得给冻缩缩了，到了开春儿，那人才展扬（舒展开）。”老石墩说话的时候，最厚实的黑云定在北中国的上空，大烟泡雪雍容尊贵地起身。

狂风暴雪来得相当快，旱道忽起忽落忽灰忽白地挣扎，整个锦绣给压得扁，天贴紧了冻土，它跟死的一样。刚在锦绣卖掉了猪的农民赶着车，他要向东北走，他的三间泥屋在东北。大风雪迎头而来，赶车人大声咒骂天气，雪片滚滚呛进他的嘴巴，立刻凉丝丝地化掉。赶车人想挺起来用力抽打辕马，可是风雪不让他张开胳膊，马车几乎横着在风雪里扭。从十米以外看这辆马车，不过一个太渺小的物件，两匹马的细腿们火柴秆那样无力地弹动。三十米以外，只见风雪，车马人都不存在。

迷路的知青半蹲在路中间，有一种大呕吐之前体内所有脏器都向上冲的感觉。迷路的知青想：死在这儿吧。有了死的准备，试图坐下，但是没可能，全身都僵硬了。迷路的知青已经不能支配自己的肢体。

现在，赶车人眯着结了冰珠的眼睛，发现前方有人影。一直到马的头快撞上人了，才看清那是个知青，戴着狗皮帽子和白口罩。农民嘲笑那东西是马粪兜。赶车人说：“是魔怔，还是冻硬了，不动蹭儿，你当你穿的是火龙衫！”知青“哇”一声哭号，是个女的，耸起的口罩像块冰。女知青说：“我要回家！”赶车人愿意把女知青送到乘降所，因为顺路。赶车人扭开脸躲着风头说：“跑，丫头，要想保住两条腿，你得自己撩呵！”现在，大地上只有这两个人两匹马和北风大雪顶着。能见到乘降所飘忽的屋顶了，赶车人才让女知青上车，拿几小时前围猪的草帘围住她。赶车人想告诉女知青，年轻的时候他在城里赶马车，专拉马路边冻硬了的尸体。风雪根本不让他张嘴说话。

农民常说：“有些个东西不经念叨，念了，它脚前脚后就到。”大烟泡雪断断续续下了四天三夜。地面纵横着，冻出了无数裂缝，人腿都能漏进去。最冷的季节到了。

90.大雪封住了门

乘降所后屯集体户的知青整天躺在炕上，烙过前胸烙后背，下大雪的几天，他们就这样翻来覆去。有人说还不如下地干点儿活，出一身透汗。出去解手的人说：“操，人给冻得尿不出尿了。”他们站到炕上感觉屋里有怪味。躺着的人说：“烤人皮的臭味。”两个知青回忆插队前的事情，把几条袜子连接起来，代表胡同，红芸豆粒代表人，演示了几场知名的红卫兵巷战。两个人又跳到地上较量摔跤。没有人愿意做裁判，甚至连观战都不想，他们说懒得扭脖子，谁输谁赢都是一回事。沈振生把红芸豆们均匀地排列在枕头上，街头少年满胡同扔砖头的时候，沈振生已经有一杆长枪了。后来，这间住了几个活人的屋子静得越来越空，像座冰宫。没人睡踏实也没人说话，只有干咳、叹气、打鼾、抽鼻子这些自然的响声。有人下地去，在厨房的水缸里砍了一块冰，拿进来响脆地嚼。谁也不想和谁说话。沈振生想：我们是冬眠的动物。他直坐起来，好像想抗拒点什么。沈振生又想：有一本带字的书多好，把眼睛脑子都占上，哪怕一本字典。沈振生坐着睡过了晚上，窗外有了暖色的光，一个知青拿枚硬币，把窗上的霜刮薄，他说：“天晴了！”

沈振生穿了修补过的棉裤，裆里厚实多了。现在，他想出去，外屋的门无论如何都打不开，门板和门框结结实实冻住。沈振生找到斧头，冰碴四溅，斧刃凿冰的响声迟缓而顽强地散布向田野，没有遮拦，白茫茫地沿着晶莹的雪线滑过去。门突然一闪，完全敞开了。沈振生感觉他是掉进了另外的世界，天蓝得吓人，深不可测。大地因为太洁白而不真实地升浮起来。知青们都出来，伸展着躺酸了的腰。他们看着沈振生的脸说：“你成了白胡子老爷爷了！”沈振生拿油亮的袖子，抚弄脸，发现人是在一场大雪里苍老的。

这个时候，天的边缘上跑着一个人，是背着粪筐的农民逻辑。知青们喊：“逻辑！”想把他从天边那地方给喊下来。

91.乌鸦看着人的游戏

冬天，最快乐的是乌鸦，稀疏的秃树给它们压得又黑又沉。几十户人家的屯子都消失在雪里，而乌鸦们只要扇着翅膀飞，就摆脱了雪。它们还在寂静无声中突然集体大叫，好像要发生了不得的大事情。没有人愿意理这些黑东西，连捡不着粪的农民都不去抬头看落乌鸦的树，他宁愿生闷气。偶尔一条狗叫，乌鸦一团一团飞起来，转去停靠几米以外的另一棵树。

荒甸子屯的集体户现在没一个女知青，也没有她们发疯以后待在城里的消息。男知青说：“剩了几条和尚在乡下受清风。”他们躺在炕上，总听见队里的会计拨算盘珠，另外有一个声音唱出“1”“3”“5”“7”等数字，唱的音儿很长很凄凉。知青们说：“算吧，从春到秋，挣不出一双大头鞋钱。”

和集体户相连的农民家里变成了手工作坊，女人在炕上编炕席，男人用一把特制的小刀剖开高粱秸，飞快地刮掉内瓤。他干得麻利。脚下的高粱秸皮弯出好看的弧线。女人一移动，整片席子都移动了，长时间盘着腿，女人站起来以后，像严重的佝偻病人。男人算不出每条席卖七毛钱，平均两天编一张，一个冬天能得多少钱。他排列一些高粱秸，还是算不出。他说：“算个儿。”说完这话，他到院子里去抱高粱秸。男人把破棉袄兜住头端详了一会儿，感觉自己家的柴禾垛矮了。他对女人说：“具体户的柴禾没个数儿，夜里我去拽几捆过来，啥玩意儿给他们，算给瞎了。”第二天早上，女人带着寒腥气从外面进来，对男人说：“你再不识数，不能唬到把咱家柴禾拽到具体户柴禾垛上吧，我看咱那垛见天地矮。”

男人又拿棉衣兜住头，站到院子里，向着集体户的房子骂。乌鸦们都飞到最近的干榆树上。乌鸦想：听这个人的声音多豁亮。女人出来说：“你四脚拉侉地像个啥，没按住贼爪子，贼能认吗，家来吧！”

知青们偶然发现隔壁的农民偷柴禾，突然产生了大量囤积高粱秸的热情，一夜之间，本来空着的女知青屋子里几乎堆满了。

男人缩着头骂人的时候，知青们得意地都趴到窗口来听。他们说：“今晚上消化消化食儿，给他连窝儿端。”农民一家再起来，柴禾垛不见了，上百捆又长又直的高粱秸在屯子和荒草甸之间散成一片。女人顿时坐在雪地里，双手抓挠着雪哭。退伍兵一个肩膀顶着扁担经过。男人问：“瞅见谁家多柴禾没？”退伍兵从出了枪支走火的事件以后，很少讲话。他说：“我有眼睛也瞅不着。”男人生气说：“你说的是人话吗？”

退伍兵说：“外人在锦绣这地场儿待不了，人话也说不成。”

旁观的农民说：“你说我们欺生？人家具体户的学生咋待得了。”

退伍兵说：“能比吗？人和骡子，洋瓷盆和破笱箩，粪精和牛屎。”退伍兵痛痛快快说了这些话，去结满了冰的井台挑水了。

中午了，知青们还忙着烤前夜里雪弄湿的棉鞋，这使他们不能去外面看邻居一家的热闹。这个时候，哭泣的女人已经起来，这个愤怒的雪人到队部去找刘队长。刘队长有意不出去，翻看新钉的账本。在女人没找来以前，他还在说：“闲饥难忍呵。”女人走得相当快，她头顶上一群乌鸦打着黑的旋儿跟着她飞，并且叫。

92.两个农民的儿子

王树林拿一把铜锁把照相馆给锁了。现在，他靠在自己家的炕琴上，老炕琴上曾经有手绘的图画，小树、小马，丫环小姐都拿了团扇。后来，破四旧，都给红漆涂过，只剩下些凸斑，略微才能看出人形马形，阁楼像垒尖了的粪堆。母亲喊王树林说：“你成天这么靠着，骨头都靠酥了，成了个秧子，还指着你出人呐？”王树林反感母亲唠叨。王树林想：这一天一天，没意思透了，瞪冒了眼珠瞅也瞅不见前程。他夹上大衣往外面走。

骑自行车的测量员进了锦绣小镇，积雪使车轮几乎不旋转了。他只好下了车，前面不远，走着一个穿黄色大衣的人，测量员以为是锦绣的知识青年。测量员又骑上车，想超过去，结果发现他超过的是农中同学王树林。两个人在干枯的树底下说话。王树林看见测量员穿了干部制服，戴了人造皮革的手套，而且说这次回来是受县里指派，监督下面修水利。王树林有点儿自卑。测量员问王树林在做什么。王树林说：“待着呗。”测量员说：“远瞅你像个具体户的。”王树林说：“扯呢，才不像。”两个人都感到了冷。分手的时候，测量员说：“有时间上县里玩。”他骑上自行车，歪歪扭扭朝公社大院去。王树林看见西天出现一些紫黑色镶了金色边缘的云彩，王树林想：啥叫玩，咋玩，玩啥，连他这号人也出息了，学会城里人的那套。天，在这会儿飞快地暗下来，北方冬天的漫长夜晚开始了。王树林没有地方可以去，他只能回家。

测量员在公社食堂的炕上找到干部们，他们都弓身到一只盆里挑粉条吃，呼呼啦啦吃得很热闹。看见测量员进来，他们静止住一瞬间，然后继续往嘴里送粉条。

测量员的脸被风吹了几小时，遇见热炕、火盆和煮粉条的热气，很快变得又红又紫，这种红紫说明了他是一个农民的儿子。王书记用手指头刮断了拖在下巴上的粉条头，他说：“哪来这么个红脸大汉，干啥的？”测量员在冰凉的身上摸出介绍信。王书记顾不得看，他说：“你说吧，你啥事？”测量员说了修水利。王书记打断他说：“明儿再说，先吃粉，晚上睡这炕上。”测量员说他家就在锦绣，回家去住。王书记有点儿轻慢了，他说：“当是个县上的官儿呢，闹半天还是咱锦绣的，锦绣出去的人也牛哄哄的了，啥话都等明天说。”吃粉条的人都下了地，毫不避讳测量员说：“又折腾着修水利，七挖八掘，想好好猫个冬儿都不中，啥人出的这损招儿！”

屋子里顿时空了，只剩测量员一个人。

王树林夜里到王书记家，他说：“你得快点儿安排我进个具体户。”王书记正拿一件破旧的背心擦拭柜盖上的摆设们。两只高胆瓶。两瓶山楂罐头。一个毛泽东的陶瓷座像。三支酒瓶。这些有光泽的东西，全给擦得水汪汪亮。王书记说：“你猫爪子挠心呵，急得火上墙似的，啥事儿也得等开春，具体户也要散了，谁不回家过年？”王树林说：“不是要修水利？”王书记突然义愤上来，他说：“又他妈修水利！”

王树林用劲踩着雪说：“挨他个狗屁呲！”雪地的青光照着王树林脸上的口罩。王树林母亲给他开门，同时，厉声骂他：“把马粪兜摘去！”王树林把口罩展平，包了白纸，摊在炕上烤，看那丝丝的热气，他把母亲发出的声音当成风响林子呼啸破铜烂铁互相磕碰。王树林自己一个人过着想象中的知识青年生活。

93.金榜要揍广播里的人

金榜握着拳头，把它越举越高，引得狗们直立着，想看见拳头里面落下什么好吃的。金榜的手张开了，什么也没有。狗失望了，用鼻尖去闻地上的泥土。金榜抚摸它们的头说：“儿，你爹要坐火车回家了。”想到回家，金榜高兴，决定带着狗们外出遛遛。1975年出生的狗第一次看见雪，它们不明白大地为什么要变成这样，耀眼而寒冷。狗想：我们被骗了！它们像刚来烧锅集体户时一样哀叫，四脚刨着雪。金榜出来，它们才安静。金榜说：“来，看我的眼珠！”狗已经训练有素，五颗头都凑过来。它们在金榜清明深邃的眼珠里看见自己和刺眼的雪光。

大队干部正朝烧锅集体户走，戴了顶毡帽，脖子上包块女人的方形格子围巾。他这种打扮居然还表情严肃。大队干部通知知青参加修水利的大会战。

金榜现在已经背上了准备回家的马桶包，其余几个人正往马桶包里装小米。杨小勇背好了两个包，像五花大绑的死刑犯。

金榜说：“谁说的？我们不知道。”

大队干部说：“匣子广播了！”

金榜说：“我们的匣子线让耗子给嗑了。”

大队干部说：“匣子线走房梁。”

金榜说：“那就是家贼（麻雀），反正我们什么也没听着，我们要回家。”

大队干部说：“就当我是匣子，我这就广播了，公社通知，不能放走一个具体户学生，移风易俗，过革命化春节，参加农田水利大会战。”

大队干部包裹住他的半张脸，刚走到刀片一样利的北风里去，金榜几个跑出门，朝乘降所走。两小时以后，杨小华听见狗窝里欢快的响动，金榜第一个沮丧地进屋。他说：“他妈的，火车道给埋了！”

这个晚上，广播里一直有人讲修水利的重要急迫，说附近的山上发现了一股氓牛水，利用好了，锦绣等几个公社可以种水稻。

金榜说：“这犊子是什么人，咱去揍他！”

队长在这时候来了，穿件棉袍子，长袍襟的一角掖在腰带上，队长像山里窜的土匪。队长说：“具体户六个，明儿出民工。”

金榜说：“这是谁说的？”

队长说：“我说的，我说了咋的，不算数？”

金榜说：“我们不想出民工！”

队长说：“啥事由你想！”

金榜说：“你是要抓劳工？”

队长变了脸，棉袍子都掀起来了。他说：“你说啥？小鬼子才抓劳工，你胆子大，敢瞎冒炮，共产党能抓劳工？”

知青们一齐瞪眼。队长知道说不过知青，他撞开门出去了。

三天以后，金榜几个游荡到了修水利的张家沟，远远地看见彩旗，大喇叭带着线摇摆在雪地里，没见一个民工。进了张家沟屯，那里已经成了锦绣知青的地盘，土路上的积雪给大头鞋踩得油黑发亮。团结七队的李火焰正在井台上打水。他告诉金榜，听说县里来个测量员不是东西，二十多岁，赤红脸，不止一个人想打他了，几伙知青都在找他。李火焰说：“小子好像觉了景儿（有预感），这两天没见。”

金榜穿着他的毡疙瘩鞋、冒棉花的黑大衣，两襟生风地穿越张家沟屯，像满地扑食的黑乌鸦，自己感觉相当好。金榜说：“城市跑不掉，家跑不掉，火车道跑不掉，像修水利这么好玩的事儿不能总有！”有人问金榜，怎么不去挖沟？金榜说：“我不是民工。”人们问：“那你干啥？”金榜说：“凑热闹。”人们都说：“烧锅的黑大氅来了。”

94.翻车

广播里通知出民工的生产队，必须自带两面以上彩旗。女广播员说：“要做到人站到哪里，旗插到哪里。”马脖子山队的队长把仓库翻遍了，钻到一些盛豆种的麻袋下面，扯来做豆腐的布。队长跑出仓库，两个穿花棉袄的妇女笑他像个白毛女。队长拍打头上脸上的糠皮，他在几平方米的地方下着雪。有人说过去有一面红旗，还是绸子扯的，给老队长拿回家做被面了。队长说：“那还惦记啥！”

锦绣的各个生产队没有协商，但是，凡有知青集体户的队都派知青出民工，所有的队长都想：具体户不去，还啥人去。

从马脖子山到张家沟，二十多里路。早上，队里就在套车。三匹马，夜里加了做豆腐的下料，天亮以后，马的皮毛又顺又滑。马车装了三层。最下面是柴禾，大约两米高，中间是十二个民工的行李，口粮蔬菜，一书包盐，半桶泡胀的黄豆，一只铁锅。所有这些，用粗麻绳捆扎好。人最后爬上去，高高在上，鸟瞰大地。车已经动了，三匹马同时吐着长汽。队长还在车后面跑，让知青小刘坐到白菜顶上，说白菜怕冻。

小刘上车，感觉自己给逼上了断头台，费了很大力气，他才把自己的两条腿别进绑车的粗麻绳里，心里安稳了一点儿。

小刘坐在楼房高的位置看锦绣。他说：“锦绣是这样呵！”

坐在最前面的知青铁男说：“你想锦绣是什么样儿，你个腿子！”

陈晓克招工回城以后，集体户里任何人都随意支使他，招呼他腿子。小刘也不发作，他记住陈晓克的话，人到了这一步，能做猫也能做耗子。小刘温和得不像个人，像棵干白菜，落在秋后的大地里，风吹雪埋行人踩。

三匹马一直向前。乡下的路没有尽头，马也知道，所以，不慌不忙。赶车的人并没坐在车上。没有坐的地方，他只能站着，全身紧靠住柴禾，两手操纵着缰绳。开始马的长脸上结了霜，渐渐马的皮毛上也白了。铁男居然想站起来，摇摇晃晃地尝试。他还挺了脖子唱：

朔风吹林涛吼峡谷震荡，

望飞雪漫天舞巍巍群山披银装，

好一派北国风光。

铁男挺起来，成了这辆雪地马车的制高点。四野里能望见的，都放下手里正做的事情。他们想：多悬呵！乌鸦也惊了，满天打转，不在树上落脚。小刘想：野狼嚎。赶车的人不再催马，车走慢了。铁男说：“老板子，想冻死我们，咋不快走？”赶车的人说：“大地裂子，瞅着没，掉进去咋整。”大地的裂缝不知道有多深，黑的。铁男说：“老板子你怕马失前蹄呀！”车上的人除小刘以外都笑了。笑，自己却没感觉，脸早冻得麻木。小刘居然瞌睡了一下，醒的时候，分不清眼前的横纵的腿们哪条才是自己的。太阳正在下去，气温在降低，小刘抬起棉手闷子试了试，知道两条冰凉的鼻涕是自己的。

现在，赶车的人说：“瞅着张家沟了，那片柳毛子后面。”马车正上一条拱起的桥，桥不宽不长，有点儿高。小刘感觉到非常缓慢的失重，紧接着是一点点偏离，干树枝们密密地直迎着他，从下面猛然上升到了眼前。小刘想：翻车了！眨眼人全落在雪地上，一片混乱。小刘的腰上被狠狠卡了一下。他喊：“腿！”两条腿自动地脱离了麻绳的捆绑，只是有点儿疼。小刘感觉坐在大地上，人终于踏实了。两手摸到冰，他才知道，身下是河。

马脖子山送民工的马车滚落在冰河面上，人仰马翻。马腿在流血，辕马侧着，四条腿在空中徒劳地蹬。黄豆洒出去十几米，它们在马车上的几小时里都发出了芽。土豆滚了。大白菜也狼狈得摔成几瓣。是柴禾保护了人。没一个人受伤，他们刺毛毛地都从玉米秸里爬出来。小刘的大衣背后沾满了黄豆，一颗颗散布得相当均匀，而且马上冻在上面。一个知青说：“小刘交代，在哪儿偷了件珍珠衫！”

95.世面

测量员在简陋的锦绣公社挂图左上方画一条弧线。他给干部们讲解，民工队要按他的这条线挖两米宽深的引水渠，十天时间，和西北邻界的两个公社同时挖的渠汇合。锦绣的干部们说：“说的啥啥牛水，谁知道呢，八成是唬我们给人家搭跳板的，有牛水也借不上水力。”还有人说：“数九寒天，地都冻透了，咋挖？”

测量员说：“我也是传达，这是死任务，县里要让你们这一片明年开春种上水稻。”

干部们同时去扯一张旧报纸卷了烟不说话。食堂的老师傅在公社大院里劈木柴，尽量劈得细如手指，一个干部出来说：“小生荒子一个，他见过啥世面？他没来，咱这旮挺好挺好，啥时候蹦出个他，比比画画的，手榴弹掉在人堆儿里我都见过。”老师傅说：“叫他爹吕二子来，我修理修理他。”

下午，测量员到了张家沟，骑着车，穿着短大衣，还围了一条围巾，在喉咙一带扭个结，束进大衣领子里。农民猜测这是个什么官员。

张家沟是锦绣的大地方，过去年代，为防土匪，盖了炮台的地主就有三家。纵横三条街，街中心是口井，正亮晶晶地结满了巨型冰凌。姓张的队长没有在，只有会计负责。突然一天里要安排上百个民工，又有马鸣骡子叫，老会计在屯子前后街跑了无数次。很多人家要倒出放粮食的火炕，张家沟乱了，玉米谷子哗哗地挪地方，满街上怀抱柴禾的外人。天黑的时候，公社干部们坐的拖拉机也在沟外的拱桥上翻了。拖拉机的前灯陷在雪堆里，王书记吐着雪沫，看看车上的人都安全。王书记想：挖这条沟必是犯忌讳！他决定要阻挠这件事情。

早上，天和地之间还没分出交界，林带村庄马圈水井泥烟囱还都重叠交错在一起。炕沿的缝隙里呛出了烟，女人们都掩着怀，在烧火了。

中学生甩开卷起来做枕头的棉裤，他注意对面炕上借住的民工们全都蒙住脑袋睡着，听说是知青，他想认识他们。中学生出门，到微亮的雪地里走了一圈。再回家，知青们都在穿衣裳，有一条腰带是特殊东西做的，中学生不认识是那是牛皮。但是，他看见了金属的皮带扣，用一根结实的铁针别上，别住以后，迎着亮还发光。中学生在这之前，只见过布腰带。

知青说：“你多大了，小子？”

中学生说：“十七。”

知青说：“干一天给你记几分工？”

中学生说：“我还念书呢。”

知青说：“十七了，还念什么书，下地干活吧，我十六就下乡了。”

中学生想：张家沟要是有个具体户多好。

中学生的脑袋给出门的知青重重地抚弄一下。知青说：“小子，长了一脑袋好头发！是个好劳动力！”中学生有点儿兴奋，紧跟上出了门。院子里全是互相热烈交谈的知青，多数人穿得破烂不堪而不感觉丑陋。扎铁扣腰带的人肩膀上露着黑漆一样的棉花。中学生想：为啥穿得像要饭的花子。这时候，他看见了测量员，正拿着一盘皮尺走。见到中学生，测量员说：“帮我扯住一头，照直往西跑。”中学生非常卖力，雪烟四起，他越过了无数的高粱茬，遍地是探出雪地的刀尖。一个女人抄着袖，圆圆的像个没胳膊的人。女人骂：“大清早上挣命的小鬼儿，疯跑啥？我家的鸡都揣了蛋儿，给你吓化了，你赔吗！”中学生说：“你家的金鸡，腊月就揣蛋？”

现在，中学生站在白茫茫的田野里，手上的皮尺却没了，只能又往回跑。

王书记远远地瞄着测量员。他说：“扎个围脖子，咋装扮，也还是个屯下人。”

民工们稀稀落落从张家沟周围的柳林里出来，扛旗和拿铁锹的，比最大群的乌鸦还密。中学生见了这种浩浩荡荡，激动得还想狂跑一圈。测量员说：“没有十字镐不行。”王书记说：“我不是孙猴子，哪儿变十字镐去？”知青开始鼓噪，他们说：“干不干活，人都冻踢蹬（死亡）了！”寒冷让他们特别想握住一件工具，甚至用大头鞋跟敲打冻土。大地声色不动。王书记这个时候在一家热炕上咝咝地喝白糖水。中学生跑过来对测量员说：“那几个拿锹的具体户学生说要揍你。”测量员顾不上卷好皮尺，全捣在左臂上，慌慌张张往屯子里走。

只有中学生满裤腿的雪，站在大地和张家沟之间。

中学生的父亲到处找儿子。父亲说：“你跟腚儿忙乎啥？”中学生说：“见见世面。”父亲说：“屁世面，快上家做活儿去。”

96.保卫土地

太阳直愣愣地偏向西天，张家沟的张队长扎了黑绑腿，穿一双棉鞋，肩膀斜挎着布褡裢走。太阳从背后把他照成一个赶路的金箔人，在金箔世界里。张队长迎面看见乡邮员。他说：“死冷寒天的还有人写信？”乡邮员说：“全锦绣的民工都上你们沟里挖水利了，还不紧着家去？”

张队长说：“啥？”

张队长撒开腿跑。短棉袄被跑得向上掀着，露出了他腰上捆着的青布带。金箔人越跑越发青，太阳下去了。

冻土已经被刨开，张家沟的田地里堆积着新翻出来的热土块。张队长看见地气包住的挖地人，一边跑一边骂。张队长说：“祸祸（糟蹋）我的那人，个个遭雷轰，是狗日的日本小鬼子！”奔跑使张队长像火车头一样喷着汽，棉裤的裆颠得又松又垮。距离工地还远，张队长就开始喊：“麻溜儿给我停！”

知青们说：“看那人颠儿得多逗，咱挖，气气小老头！”挖掘的人突然来了力气，一刻不停，从沟底甩出来的是泥块和热腾腾的棉衣裳，有人带头，沟里的人一起唱《大路歌》中的一长串呼呼嘿嘿的副歌。

张队长说：“给我停！”

知青说：“哪儿来的大瓣蒜，你说停就停了。”

张队长说：“这是我的地！”

知青说：“地是国家所有，你是国家？看着水裆尿裤地不像。”

现在，张队长见到了王书记，他说：“说挖就挖，吱呼一声了吗？眼瞅着祸祸了我的好地呀！”王书记说：“你消消火，咱俩儿到边上说去。”两个人头顶头，蹲在雪地里。知青从沟里爬上来，浑身的泥雪，但是心情不错。他们说：“那俩家伙拉屎呢。”寒气又青又黑漫上来。

王书记说：“上边儿打了两回电话，说非挖不治，你朝我号丧有啥用兴？”

张队长说：“这么好的地，说豁开就豁开，上边儿还是不是共产党？”

王书记说：“磨洋儿工吧，先瞅瞅隔壁那两个公社，死逼无奈再真挖。”

张队长说：“还不真，你看那沟里，活驴似的干！”

王书记说：“具体户小生荒子，懂啥！”

完全黑了的雪地上，留着大地被冻裂的缝隙和人工的沟。知青们还有力气，他们没什么缘故地欢呼，两个人影甩掉了棉衣，在雪地里翻滚。王书记想：弄来这些混世魔王干的是啥，整不明白！王书记说：“收工了，还不家去！”

摔跤的知青抓着雪擦自己的脸，一个擦出了血，在夜里看，血不过比雪略微深一点儿，他连续抓大把的新雪掩住伤口。

夜里，王书记和张队长横穿过大地，先向西再向北，相邻的两个公社并没有大的举动。北边的破了土，浅浅挖了一段。西边只插了几杆旗。王书记把测量员从炕上叫起来说：“就算你成了凤凰，不是锦绣的人，你爹还吃咱这地场儿的粮食，喝咱的水，你去瞅瞅，谁动真格儿的挖了？我看你细马长条儿地倒像根水稻，咱锦绣就吃大苞米，不吃水稻！”挖沟的第二天，民工们得到通知，就地放假两天。王书记坐在炕上看动静。而测量员推着他的自行车，在天透亮的时候走了。

97.好冰！

又下雪了，寒潮又从叫贝加尔湖的地方滚滚而来。张家沟的水井一夜间冻得放不下柳罐斗，很多的人拿了工具来劈井口的冰。

农民说：“今年冬，冷得邪乎，嘎巴嘎巴地，井都封喉了！“

知青们没事干，全拥过去看井口。随手带的水桶冻在地上，踢踏劈砸都不动。

一个知青在冰面上捡了块长水晶形状的冰碴，响亮地嚼它。

农民说：“好牙！”

知青说：“好冰！”

98.眼光涣散的黑山羊

亚军想：肠子都悔青了！进了腊月，亚军生了她和农民张二的孩子。亚军说要上医院，张二一家人都反对，说公社卫生院的大夫是个老爷们。然后，接生婆来了，是旗人，头的正顶上梳了水溜溜的一个髻，她端端正正坐着马爬犁来，披一条黑狗皮，传说她家里有一只红木匣子，里面是她配制的各种草药。农民叫它小药。乡间的孩子生病，女人就拿鸡蛋去讨药。接生婆告诉亚军生的是儿子。亚军并没看见孩子，而是看见家里的芦花母鸡扑腾着翅膀。接生婆倒提住两只乳黄色的鸡脚，喜气洋洋地走出门说：“奶壮，孩子就壮。”可是亚军没有奶。张二的母亲偷偷说：“城里人真是不中用，奶不了孩子！”张二听到母亲控诉城里人立刻就出汗。后来，只要看到母亲把长烟袋从皱皱的嘴巴里抽出来，他马上躲出去，在柴禾垛下蹲住。

亚军给两条棉被捂住，看见她的孩子急迫地寻找奶，嫩小到透明的嘴唇接触到任何能吮吸的东西，马上叼它。亚军流眼泪，张二的母亲说：“媳妇，你可不中哭，看把奶脉哭堵了。”亚军说：“我没奶脉！”这时候，孩子正在吮炕上羊骨头做成的线缍。

张二跨过了铁道去锦绣北，早上走的，第二天下午才回来。拿棉袄袖子抽打一只黑山羊的张二进了烧锅屯。

队长说：“哪旮牵来这头大牲口？”

张二说：“啥大牲口，牵头羊，让它奶我儿子。”

队长说：“一家一户养几只鸡鸭还中，上边可没让养羊，瞅瞅这羊，站到那儿，赶半个劳动力了，都这么整，你养羊，他养驴，搞上资本主义了！”

张二闷了一会儿，看着跟了他一路的羊肚子下面气球一样鼓着的奶。张二突然有了理由。张二说：“我屋里的是啥人，是具体户，扎根干革命的，我屋里的在烧锅干了八年革命，奶脉都给累坏了，她搞的啥主义？”

队长给张二难住了，张二从手闷子里抽出手，手心里金黄色的玉米粒，羊湿润的舌头，马上舔光了张二的手。

队长说：“你屋里的都扎根了，还算啥具体户的？”

张二说：“我不管叫个啥，谁也挡不住我养羊，我儿子不能喝清风！”

队长看张二的决心太大。队长想：糊涂庙儿糊涂神，儿子也是他家的根脉。

张二带回了羊，还从棉袄里拿出了玻璃奶瓶。张二母亲在灯下面照着玻璃说：“看人这玩意儿，做得多透亮！”然后她又看了奶嘴，说：“人这胶皮奶头好，还能拧下来擦，真是的！”

烧锅的农民都听说张二娶了知青没有奶水，他们感到不理解：没听说能生孩子不能奶的，城里头的人长得不全乎（齐全），缺点儿啥。张二总是抚摸羊的肋，嫌羊瘦，说羊奶是清汤寡水，让他的弟弟每天出去溜羊。又瘦又干穿黑棉袄的男孩在雪地里跟着黑山羊漫步，远望着只是两个黑色的斑点。男孩实在没事情做，就扳住羊的头，仔细看它侧向两边的眼睛，那眼光实在涣散，有点儿悲伤。男孩想：羊冷了。他把羊头抱在怀里，再看羊，还是悲伤。男孩什么也不想，往灰蒙蒙的屯子里走，羊在后面，叼着男孩棉袄下垂脱出来的旧棉花吃。男孩进了门喊：“奶回来了！”

亚军熬过了满月，顶着雪跑到烧锅集体户，杨小华正踏着灶台，向咝咝响的生铁锅里贴玉米饼子。她们在灶前说话，饼子熟了，都铲在盆里。亚军还是不走。杨小华说：“你还不回家看孩子？”亚军说：“家里不是有羊吗！”说了这话，她拿又粗又红的手捂住脸，号啕着哭。张二家门口，苍老的母亲带着两个儿子正在唤羊，高高低低抖着三束干草。

杨小华说：“亚军，你再哭，我死的心都有了。”

99.声音的力量

粮食进了仓，乡村很少供电，人们理解电的作用，是打庄稼不是照明。团结七队集体户的男知青接到出民工通知的时候，拉小提琴的知青没在，他在半路上听说消息，单条腿跳回了集体户。他说他掉到雪沟里摔了腿。出民工的人都走了，只剩他一个人在完全没有了光亮的屋子中拉琴。拉小提琴的知青想：一个人单独和琴声在一起多好！可是，女知青过来说，她们听烦了，她们要他马上不出声。拉小提琴的知青跑到队部对炕上的更倌说：“叔，我和你就个伴儿。”更倌说：“你不怕招一身虱子？”拉小提琴的知青说：“我虱瘙子一点儿不比你少。”小提琴的弦都走音了，更倌看拉小提琴的知青调弦。他说：“这胡儿（胡琴）好听。”然后，更倌长久地坐在炕上的黑暗里拨灯，让豆油灯照着奏乐的人。更倌几次进出都没一点儿声响。拉小提琴的知青看见更倌把脸对着燎黑了的墙壁，他说：“你睡，我不拉了。”

更倌转过他长的脸，有眼泪闪闪发亮。更倌说：“我听你拉胡，想起我爷爷了，想我爷爷拽着我买糖球了。”

更倌的眼泪快干了，苦苦地看自己的一双手掌。他说：“一个胡儿响，咋能一下子想到了他老人家呢？以前听具体户学生唱得好，李英子的嗓儿跟喇叭似的，可从没想过走了几十年的人。”

拉小提琴的知青很感动，在这间睡了更倌和两只母猪的房子里拉琴，拉到了天亮。钉着塑料薄膜的窗都现出玫瑰花瓣的颜色，更倌用一只硕大无比的瓢端来了刚出锅的黄豆浆。他小心翼翼地进来，好像弓尖搭在弦上。

现在，拉小提琴的知青没在。几个刨粪的农民提着镐来取暖，他们躺在几乎全磨烂了的炕席片上卷烟。其中最年轻的农民突然跳起来，抽出件东西说：“这是啥玩意儿，生硌得慌！”

农民全起来查看。有的说：“啥玩意儿通红通红的？”有的说：“能不能炸了？”

更倌的两条裤腿上挂满干草。他说：“可不兴给人家乱动弹，那是具体户学生的，胡儿上的东西。”

农民全躺下说：“胡儿上咋有这怪玩意儿。”

拉小提琴的知青没回来的这段时间，更倌一直守在炕沿边上，给他看住红色的琴托。

100.一本书在秘密流传

民工队停工第三天，雪似停非停。全张家沟找不到一个干部，连一直火气极大的张队长也不见。乌鸦伏在树枝顶上不动，身体的上半部灰白了。牲口棚里的马们不平静地望着天空。一头黑白花斑的牛在残留着标语的墙上蹭它的胯骨，动物们靠特殊的洞察力听到云层中更厚重的雪声。农民说：“瑞雪兆丰年呵！”可是知青心里越来越不耐烦，金榜几个感觉不好玩，都走了，知青们的神经像快僵死的老牛皮，需要锐利如刀的刺激。

民工队沿袭旧习俗，不劳动的时候，每天只吃两餐。下午四点，人就脱衣裳上炕。马列去供销社的代销点买了蜡烛，三支都点燃在炕沿上。这条炕上住了四个知青和东家的三个男孩子。农民的儿子们合盖一条棉絮，因为寒冷，又加盖了每个人的全套棉衣。他们睡在肮脏破旧的棉花和土坯垒的火炕之间，大的脑袋小的身躯。夜里，一个孩子看见红彤彤的光，孩子以为有三颗太阳同时升起来。他又看了一会儿才说：“哥，你们看的啥？”

马列说：“书。”

孩子马上蒙住头。孩子想：“点洋蜡看的啥书，必是宝贝书。”

马列和另外三个知青凑在一起看这本无头无尾无名的书，它已经相当薄了，开头是第六十七页，结尾是一百六十四页。天亮的时候，马脖子山集体户的小刘按约定的时间来取书。小刘问：“看完了没？”

一个知青说：“这个叫皮什么什么的小子是个流氓。”

另一个知青说：“糊里八涂没看懂，脑袋都看大了。”

小刘把书卷成筒，从领口一直往下塞到腹部。他几乎就是在即将滑倒的倾斜里走。安排住处的时候，小刘有意拖在最后，这样躲开了铁男，他和同队的几个农民住在一户农民家里。小刘过上了几天敢说敢笑的人的日子。现在，小刘抱着棉被安静地躲在角落里看书。

马列的记忆力让人吃惊，他背下了那本书中的许多句子。

命运为何要把我投进这群正直的走私者的安宁生活呀？

在一顶白色的便帽底下遇到一个有教养的头脑。

你打算在高加索度过一生吗？

我站着是为什么呢？我生来是为什么目的呢？

我决心要在这晚上吻她的手。

宇宙是个傻瓜，命运是一只公鸡，人生也不过值一戈比！

马列在被窝里背诵出一大串，知青们都说，马列的脑子该去当会计。马列想：我为什么要一层一层穿这么多衣裳，我活得多么龌龊。马列去房后的雪地里解手的时候，一个知青跟过来说：“我也记了几句，她的衣裳单薄，什么大围巾在那纤细的腰肢上，有个腰还不够，还要肢。”说话的知青只穿一条肥棉裤，显得下身庞大，上身狭小，比例极不和谐，像一只向上矗立的铅笔头。

小刘跳跃式地翻看这本书，有对女人的描写他才停住细看。只用了很短的时间，书就从他这里传出去。小刘感觉身上空空软软的，力气好像给书携带走了。送走书，又回到炕上，他偷偷地观察对面炕上给孩子穿衣裳的年轻女人，她是这户农民家的儿媳妇，二十多岁，一只手正抓着孩子的腿，白地蓝花的棉衣向前撅着，使她像个长了三角形腹部的畸形人。小刘移动位置想看见她的脸，可是，那张女人的脸一直朝向墙壁，那儿挖了放油灯的凹坑。她的脸好像要去接触那只黑的灯油瓶。后来，她抱着孩子下炕，完全把脸的正面转给小刘看。小刘想：丑哇，写书的人真能胡勒！

小刘在张家沟屯仓库里见到一瓶麻籽油，赶紧喝了几口。远处有农民说：“那小子抱着个东西，好像油棒子，干啥呢？”飘飘荡荡的小刘穿过张家沟屯，渐渐起了窥探的心理。

井台上有挑水的女人，嘴里正吐着热气，衣裳的前襟溅了水，结成了坚硬的冰铠，女人踩着雪走远，还咯咯咯咯地唤着猪。小刘就站在她对面笑，好像要挡住她回家的路。后来，又有女人上井台，一直到小刘看见了铁男。他的神志立刻恢复，马上转头向相反方向走，一直走到全身上下只能感觉到上下两片略有余温的嘴唇，才回到住处。小刘想：灌下一瓶麻籽油，也遇不上水妖一样的女人，书上净瞎写，根本没有谁能好看到那程度。

只剩不过一百页的一本书，秘密而快捷地流传，下午到了沈振生手里。沈振生说：“我知道，这本书的开头我现在还能背出来。‘我乘着驿车从第弗利斯起程，还形容了红色的岩石，黄色的峭壁，金的雪的流苏’。”沈振生告诉小知青，这书叫《当代英雄》，作者是俄国的莱蒙托夫。小知青说：“苏联人都叫什么夫。”沈振生说：“是俄国不是苏联。”小知青又问：“什么是流苏？”沈振生说：“好像长谷穗。”他看见自己袖口破损的线头说：“我这儿就是流苏。”小知青们全笑了说：“还是人家俄国大鼻子会写。”

小知青们更关心这本书的结尾。

沈振生说：“这个主人公皮却林他后来死了。”

小知青们追问：“怎么死的？”

沈振生说：“蔫儿巴巴地就死了。”

小知青们问：“不壮烈？”

沈振生说：“绝对不壮烈。”

小知青们非常泄气。他们说：“那算什么英雄，还不如我们，这个皮却林是个大流氓，早该押到群专了。”

沈振生不参与小知青们的讨论。沈振生想：连我沈振生不也自以为做过几天真英雄。沈振生看《当代英雄》是在沙袋堆砌的防御工事里，当年陪他值勤的是一批收缴上来的黑书和一只军用水壶。刚放下书，沈振生觉得自己把守的中学教学楼就是高加索某要塞，但是他当然不是皮却林。沈振生对他的同学说过：“这小子也配叫英雄？”那同学之中就有初中生唐玉清。沈振生在学校的制高点上说这话，心里鼓动着古怪冲动的好感觉。现在，沈振生戴上狗皮帽子出门，想找一张纸和一点儿墨水，沈振生想：人就是幼稚呵。

书传到锦绣知青郭永手里，已经有了沈振生加的封皮，和一行小字：内部保存。郭永看了几页，感觉这本书该归他保存。郭永对来取书的下一个知青说：“黄书，谁看谁招上事儿！”书找不着了。《当代英雄》的传递断在郭永这里，他把它塞在枕芯中间，准备一个人慢慢享用。

101.精神病患者

从公社到张家沟的路上，有人向王书记汇报说：“具体户的学生在民工队里闲得点灯熬油传看黑书，成天学说书里麻痒人的话。”王书记突然想到这是借口解散民工队的理由，所以，他趟着雪烟进张家沟，立即就找张队长通知开会。张队长说：“沟还挖不挖了？”王书记反问他：“你说呢？”张队长说：“就是不挖了，我吃亏。给我大地里豁出这么条沟来咋整？生乎拉地出了个豁子，哪像地冻的大裂子到开春能自个儿弥上！”王书记说：“你得寸进尺，简直是个老农！”

张家沟屯队部刚派人打扫过，灰尘还没落脚，满屋飞。小猪叼着一穗红的高粱头撞进来，给满屋子黑乎乎的人惊住，又撞出去。

两个正进门的知青说话。一个问：“你打算在高加索度过人生吗？”

另一个说：“去你妈的，你才在什么‘锁’上度过一生呢？”

他们进了会场，炕上地上全是人，放倒了一条猪食槽，两个人并排坐下，向前伸出相当长的四条腿，好像有意要绊倒谁。所有的人都把烟抽上，王书记在烟气里讲话，讲了很多土语方言，他自己是不知觉的，知青们找到机会就哄堂大笑。王书记突然严肃了，他说要彻底追查一本在知青中流传的坏书，查反动书现在比挖水渠重要。王书记说：“抓革命促生产，革命靠前，生产煞后。”

炕灶里被什么人事先塞了一颗甜菜疙瘩，恰好在这个时候烤熟，散发着稀淡而久久不散的甜味，所有的人都在想那颗又软又热的甜菜。王书记说：“谁也别想隐瞒，有人早向我汇报了！”火炕里面有人用奇怪的尖声说：“造谣儿广播电台，挨着个儿拉稀。”会场上刚刚快出现的严肃气氛马上又转向了轻松。

有人在炕上说：“谁说有反动书？拍到这儿，给我们看看！证明他不是造谣广播电台的。”

王书记想：这些个玩意儿可真是半疯儿！王书记又讲了许多话，农民都睡着了。知青们反而更有精神，在仓库里发现了放甜菜的囤子，灶里被填满了甜菜疙瘩，他们呼呼啦啦扇动着破烂又有刺鼻味道的大衣，来来回回走动说笑，似乎王书记是不存在的。这个晚上，锦绣公社的王书记开了一次没有结果的会议以后宣布，明天早上各队民工先回家！最后的这句，所有在场的人都听见了，欢天喜地往外走。

有人在黑暗的雪路上哼出了《精神病患者》的旋律，马脖子山的知青小刘产生了错觉，他以为唱歌的是陈晓克，他掀开帽耳朵寻找声音的来源，好像陈晓克就离他不远，小刘刚要追赶前面的人群就滑倒了，结了冰的土路给民工们走得乌亮，跟在后面的知青们都跟着小刘摔倒，有人故意倒下，故意用胳膊或者膝盖互相撞击。知青们想：全摔倒在冰上多好玩，简直有意思透了！

有人问王书记：“到底儿有没有那本反动书？”

王书记说：“谁许唬儿呢，就当它有，现场会批了，完事儿了。”

张家沟的张队长趴在自己家的火炕上对他儿子说：“开春儿，你们学校出人，把那道沟给我填上。”在小学校做老师的儿子反驳他：“又不是学校豁的沟，凭啥学校填？”张队长从炕上冲起来，“你让我上哪儿找这帮挖沟的王八羔子去，一个人睡得好好地，给人当膛掏了一刀，我朝谁说去！”

102.狂风暴雪来了

大地昏着，完全迷失了方向，又一场狂风暴雪就在民工们打好行李出门的时候来了。风比雪还狂躁凶猛，掀翻了退伍兵房上的红瓦，锦绣的天空中飞舞着轻如鸡毛的玉米秸。农民说：“邪风！”他们纷纷爬到泥抹的平房顶，用重物去压苫房的柴禾。只要稍不注意就会从房上翻下来。马脖子山虽然又派了马车来接民工，但是，马在这种天气，只能拉得动行李，人必须步行。赶车的人拿条长麻绳，捆紧了每个人的腰，把他们全部串在一起。赶车的人说他年轻时候跟人去卖马，遇上风雪，就是用这个办法才安全回家。赶车的人把麻绳的一端系在车辕上，这一串人像被押解的重犯顶着风雪上路。

乘降所后屯的老石墩越老越迷恋大风雪，看见白茫茫的原野他一定要回忆过去。飘雪的时候，无论正做着多么重要的劳动他都会扔下，拿上瓢出去借酒，还叫儿媳妇给他炒石蛋子。平时，石蛋子几十枚束在布袋里，和农具种子并排悬于后墙，要喝酒了才取下来，加了盐粒儿炒。盐炒化了，石子出锅。老石墩舔石蛋上的滋味当下酒菜。酒兴过了，石子又装袋上墙。现在，老石墩兜着热石蛋出门。儿媳妇说：“你不在家喝，要上哪儿？”

老石墩说：“上具体户。”

儿媳妇说：“上人家那旮干啥，大雪泡天的。”

老石墩说：“家里不中，我叨叨的你们不乐听，说着都不起劲。”

乘降所的知青们雪人一样刚从张家沟回来，连笑都不会了。老石墩先上了炕说：“你们慢慢缓（暖和）着，等缓过来，我这儿管酒管菜。”老石墩一个人吮着乌蛋大小的咸石头，很快眼睛就变小。他几乎不再需要眼睛，那东西对于这个时候的老石墩完全多余。

老石墩说：“枪，那叫喷子。刀，那叫青子。咱左边别喷子右边儿别青子，大户和小鬼子都怕咱那绺子的，让他们闻风丧胆呵，咱们靠的是啥，东北爷们身上的那份尿性，你们瞅戏里头演的座山雕，土匪，青面獠牙，当年也是打过小鬼子的，不像有些孙子，见鬼子就堆碎（瘫）了。”

独自一个人吮石蛋，一个人喝酒说话，没有了滋味的石头又混进咸石头里。等知青们恢复了，上炕铺开行李，老石墩已经很少说话了，他的眼前晃动的全是冰冷的白。老石墩想：跑呵跑！咋迈不开腿呢？人这不是完了吗，是后身吃枪子啦？他拿着石蛋去摸背后。

乘降所后屯的队长白蒙蒙地进来，要背走他的老父亲。沈振生说：“放倒了，让他睡吧。”

这个时候风住了，只有雪，新棉桃一样飘落。马脖子山的知青小刘和铁男他们还揽着那根绑腰的绳子在雪里走，方圆四十里简直是遥远。

103.王力红想的什么

声称要去告状的王力红很快回了锦绣。除了夜里继续用尿盆儿以外，和其他知青没有什么不一样。下大雪的这天傍晚，王力红突然什么也看不见了。她到外屋去找火柴，有雪照着，屋子里应当是银蓝色的，可是她只看见黑，房梁上挂着的柳条篮子也看不见。王力红想到她在学校读过红军女战士得夜盲症的故事，心里很恐慌。一个女知青出来，看见王力红在冰窖一样的外屋里哭，划了两根火柴，王力红才感觉到了光亮，她什么也没有说，因为锦绣三队的女知青都嫌弃王力红，常把她的尿盆藏到院子当心的荒草丛里。王力红想：我要瞎了！她蒙头在被子里。

雪落在大地上没有气味，给人带进人的住处，就发出了雪味。出民工的男知青在天黑以后带着浓重的雪味回来，郭永喊女知青烧火做饭，女知青都睡下了。郭永拿着油灯过来，听见嘤嘤的哭声，郭永马上感到这就是书里面描写的女妖发出来的。

郭永说：“老子们出民工回来，热点儿剩饭还不行吗？”

郭永去掀王力红的棉被，他看见了蜷曲的肉体和大花短裤。郭永说：“王力红你是不是还想挨哥几个颠？”他没有举油灯的那只手碰到了王力红，又热又软。郭永完全不知道他接触到了王力红身体的什么部位。他像罪人一样缩回手，仓皇地拿着晃灭了的油灯出门，直接躺到冰凉的炕上。郭永想：都是那本流氓书搅的！棚顶纵横着不明的图案，郭永怎么看，都是人白光光的躯体。他从枕芯里拿出书，把它一路踢进灶里，划着了火。

郭永给王力红的吵嚷声弄醒，天已经亮了，王力红的声音特别大。郭永想：糟了，她炸（急了）啦！王力红要外出告状的事情，知青都知道，所以郭永想到了告状。郭永静下来听。

王力红说：“拿掉那根上吊绳，你成心让我梦见吊死鬼！”

另一女知青说：“谁成心，我的裤腰带，爱挂哪挂哪。”

王力红说：“这根幔杆不是你们家的，你的裤腰带挂我头顶上就是不行。”

从王力红去告状回来，她就像游荡在锦绣三队集体户里一个挺大而无语的幽灵。这个早上，因为一条裤带，她像母老虎一样突然发作了。

两个男知青快乐地听着对面的吵嚷。

一个说：“都是同一个人，为什么他的脸比屁股先老？”

另一个说：“你想，你的屁股，比你那张脸缺多少表情。”

104.知青都是一家人

县里召开广播会，通过广播线能听见领导人咝咝溜溜喝着水说，知识青年不要回城，留在农村过革命化春节。知青们把破旧的内衣都扔到广播喇叭上，它衣衫褴褛还端架子讲话。知青说：“你灌大肚吧。”不能回家的建议到了乡村，已经变成了强硬的命令，马脖子山的知青接到通知，离开锦绣一天，扣掉一天的工分。铁男喊小刘找一副扑克牌去。小刘的心已经登上了回家的火车，现在又给臭袜子一样扔下来。他拿缺少了一半梳齿的梳子，理顺狗皮帽子毛，快把帽子梳秃了。铁男催小刘，“你个腿子，你傻在这儿，还等谁？”

小刘到了会计家，会计穿着单衣挽了袖子，两条精壮的胳膊正在黑泥大盆里和黏米面。会计简直有捣烂泥盆捣穿泥坑的力气。会计的女人的红手团着黏面。这是乡村里过年前必须做的事情，包黏干粮，冻在缸里，从正月吃到种地。会计说他的扑克给小学教师拿去不还了，然后他继续和面，全身都在下力气。小学教师一家人全围坐着，人人手里一团黄黏面。蒸锅里的香气表明这是一个家庭，一个团团围坐的整体。

小刘取到扑克，穿过高低不平的路。山上的积雪深过平原，在天渐黑的时候，不小心会跌进雪沟，小刘突然感到慌乱。他的眼前太亮了，亮得那么快和耀眼。小刘停在几棵松树下面，停顿了一下，才发觉是马脖子山屯的电灯亮了。小刘想：总也没电，忽一下来了电，也把人吓一跳。小刘回了集体户。电想：这个可怜的人，亮也吓人吗？

睡了一会儿，小刘掀开蒙着头的棉衣，看见炕的另一头，几个女知青也参加了打扑克。小红紧靠着铁男，还摇晃，笑得像翻扬的向日葵那样。打扑克的人合盖了一条棉被，被面中间一朵杂色花朵正好给他们放扑克牌。小刘想：那条棉被下面，有连男带女十几条腿！小刘再醒过来，只有灯还亮着，打扑克的人都睡下去。小刘看见女知青们鼓鼓地也钻在棉被下面。窸窸窣窣的声音里，铁男光着上身挺起来，到棚顶上拧灭灯泡。铁男说：“操，灯绳都不好使了！”屋子里马上黑暗，又有了微弱的响声。小刘想：那几个女的，睡在我们炕上了！这想法让小刘无论如何睡不成，听见好像有火车叫，好多好多辆火车。小刘又睡了，直到他感觉有温热的东西贴过来，一只手半月一样抚住他的半张脸，显得小刘像一条掉在火炉里的鱼。小刘想：是小红！我的天儿妈呀！

小刘非常小声地说：“小红，你不是和陈晓克好吗？”

小红翻过去说：“我跟谁也不好。”

到这个时候，天还是没有亮。天想：今晚我要成人之美。小刘向周围试了试，除了火炕的余温，在他能够小心探试到的范围里再没有其他。小刘想：热乎乎的小红，你快来！但是，他碰不到她了。小红一定又钻回那条杂花棉被了。小红想：腿子，他还装紧呢，废物点心！

小刘用他孩子一样的眼睛看见天慢慢亮了。女知青都穿上棉袄坐起来，继续摆扑克，给1976年的十二个月算命运。小刘想：在棉被下面全是她们光溜溜儿的腿。小刘不敢再想了，他知道铁男和另外两个知青都还在花被下面。小刘去队部走了一趟。会计说：“扑克在哪儿？”小刘说：“在户里。”会计手上拿一本新日历，他说：“今天是1976年的1月1号，阳历年，扑克再借你们玩几天。”

山上有几只鹰贴着树尖追逐，铁男反穿一件羊皮袄，满身卷曲的毛过来说：“小刘你站住。”

小刘停在树间的深雪里。

铁男说：“天下的知青是一家，你知道不？同吃同住同劳动，你知道不？”

105.肉的香味和穿透力

大地白得闪闪发光，天越蓝，雪越光亮，大地显得比天空大出了许多。在无边的白雪里面，锦绣是多么小的一块。没有地块上不同庄稼做隔断，谁分得出哪个部分才叫锦绣。雪里有件东西移动，也分不出哪个是牲口，哪个是人。太阳又远又没力气，太阳想：看看吧，这地方的冬天就是真相大白。

李英子在后面跟着小男孩走，两个人距离大约十米，雪地上刚刚踩出一条扎实的路。小男孩拖着他母亲的一双油渍的棉鞋，一抬脚露出漆黑又裂着的小脚后跟。李英子问：“二黑，你不冻脚吗？”叫二黑的孩子说：“不。”他们穿过一片低洼的地方，走在全白的柳枝中间。

大辫子的妇女队长在热腾腾的门口说：“我妈让喊你来家过年。”

李英子说：“今年还第一回吃肉。”

李英子帮妇女队长把卸成大块的肉摆在缸里，肉还是温的，颤颤的，使人有点儿不敢用力动它。盛了肉块的缸就摆在院心，很快肉将完全冻住，一直冷藏到冰雪全融化的季节。

吃过了肉煮白菜豆腐，气味还是聚着，不散去，让人涣散，李英子和妇女队长一家在炕上抽烟，小烟笱箩随着卷烟叶的人扯过来扯过去。李英子想到了她的父亲和母亲。父亲没有穿鞋，光着一双脚站在地板上。父亲说：“我知道，一了百了。”他手里提着容量五百毫升葡萄糖注射液的瓶子。母亲说：“这话你说了一百遍了，我早听烦了。你天生没有喝药的胆量，不要给我说这些。”母亲冷静地包裹她的彩色条围巾，她说过，这个晚上她有广场演出。李英子在哭，她央求父亲，赶紧交出瓶子。父亲说：“你也有演出，我给忘了。”李英子接过瓶子，发觉它是空的，而且有香皂的气味。父亲笑了。李英子参加战宣队演出回到家，看见父亲躺在地板上，两只脚又苍白又瘦长，已经没有温度，这个在话剧团出演列宁的A角赤着脚死了。李英子朝母亲吼叫：“是你杀的他，是你干的！”这两个脸上都带着油彩的人，同时在哭。李英子想：母亲不想他活在这世界上，怕他连累自己不能再上台演出。李英子收拾东西准备插队的时候对母亲说：“我们之间没有关系了，一清二白。”

现在，李英子对妇女队长一家人说：“开了春儿，我想到敬老院去。”

妇女队长说：“上那儿干啥？”

李英子说：“敬老院的女服务员要结婚，他们缺个人。”

妇女队长一家都说不行，说那太孤寞了，能把人枯死，她们说：“那可不中。”

106.看守尸体过夜

田家屯的年轻农民剩子收拾好了刚杀的猪，肉菜都下了锅，他抄上袖子，到屯子的最东侧来找他的五叔田青山，走路的时候还在雪里蹭着鞋上的血。田青山活着的时候也和没有一样，永远无声无息地跟在人群后面，据说年轻时候手脚麻利，爱打抱不平，两个儿子都在城里做干部，1948年，登记成分，大儿子考虑自己乡下的家刚买了一匹马，有块薄地，不算贫农，他填写自己的身份是中农。二儿子考虑做个穷人丢面子，家里又新置了一匹年轻健壮的马，因为虚荣，他填了富农。田青山糊糊涂涂地成了富农，等他发觉富农不好，已经不可更改。从此，田青山这个人和不存在没太大区别。

剩子推门，感觉屋子里的寒气刺人。他说：“五叔，咋没烧火？”剩子进里屋，看见田青山靠着长的口袋坐在泥地上，口袋散开，能看见玉米，老人的怀里放着盛了玉米的盆。剩子说：“五叔，你咋了，坐地上不拔疼（冰冷）？”他再细看，田青山早已经僵硬，两只手上的指头尖都给老鼠咬过，露了骨头。那张脸白得像灶里的灰。

剩子说：“五叔，你啥时候没了！”剩子没流眼泪，他悲愤地摔上门在雪地里走。剩子想：人没了，连血都没见！早已经死去的田青山想：我都不悲愤，剩子你悲愤啥？

剩子把一些纸币叠平，塞在还有血迹的鞋里，他要进城去通知田青山的儿子。剩子出门见了和他关系很好的马列和另一个知青，希望他们帮忙照看一夜尸首。他说：真可恨，那些耗子！马列说没问题，他正想锻炼胆量。剩子知道这种事情只有求马列，农民在靠近年关的时候，非常多忌讳。

田青山已经被移到屋里靠北墙的长条木箱上，盖了一条棉被，他不能完全平卧，好像正要坐起来。马列去看了田青山的脸说：“没想象的那么可怕。”马列和另一个知青抱柴禾烧热了炕，然后他们躺下，交谈很少。马列印象里的田青山用一条拖地长的破围裙兜住了秋后分红的钱。他在生产队的院子中间穿过，快乐得要发抖了。那条围裙有了漏洞，田青山一边走，他的脚下一边掉钱，人们喊他回去拣，他像意外多得了赏赐一样卧在地上，扑那些肮脏的纸片，恨不能浑身都长着手。叫田青山的这个人活了六十年，走了多少路，扛了多少麻袋，割了多少把谷子，现在就躺在靠墙的箱子上。

另一个知青说：“不能放平吗？撅在那儿，有点儿吓人。”

马列说：“你懂科学吗？”

另一个知青说：“屁科学，吓人是真的。”

尸首的头上点了油灯，一夜都不熄，马列在夜里找一条褂子遮住田青山快要暴露出来的脸，马列睡不着想的全是英雄，黄继光和邱少云。

剩子回来骂城里人都不是东西，是石头缝里蹦出来的。他没有详细对马列说他进城的事情，一个人拿了镐向乱坟地里猛刨了一阵。田青山以半坐半卧的姿势入土的时候，正是太阳快冒出来的黎明。

大队干部来找马列，要去集体户外面说话。他们站在风口上，马列只感觉万箭穿身。大队干部说：“你好好一个知识青年，给富农看死尸，你屁股坐到哪个阶级一边了？”马列说：“就当他是炸药包，是火，我是黄继光邱少云呵。”大队干部说：“少扯哩哏儿啷（没有用的），大队可要培养你，才跟你说这个！”马列想：大队想培养我，我不想培养我自己，操，你也少给我扯哩哏儿啷。他转身钻回了集体户。

107.金榜们忙着造肥和偷信

从远处看这个季节里的锦绣，又白又静。不能够回城里过年的知青们像白冰笼子中的困兽，他们出门一米远就向雪地里解手，最后抖擞的时候，突然刀尖顶在颈上那样，怪叫一声。冬天想：你跑，一个人能跑多远？你吼，看你能弄出多大的响动？知青踢开结白霜的门说：“这天想玩儿我！”过路的农民说：“这天头，啥人都给降住了。”杨小勇出门看见一坯牛粪。他缩着头说：“多像一摊黄泥呵。”

冬天，锦绣的供销社只在中午左右的几个小时里营业。地中间架起大汽油桶改装的火炉，烧最廉价的煤粉，绝不会燃起火焰的，像半死的一炉红土。火炉只要点起来，就给半披大衣的知青围住，他们像强盗霸占山头，霸住它，大衣棉衣都掀到背后去，这些人剖膛破肚迎着那只破油桶。有人喊：“煳了！”满供销社都是燎羊毛的气味。

金榜像挎杆长枪，挎着那种长柄粪筐，远远地从雪坡上滑下来，雪烟四起。金榜喊住烧锅生产队热气腾腾的喂猪人。金榜说：“你看见我这筐粪倒在大粪堆上没有？队长问你，你得给我作证。”喂猪人啊啊地应声，高举着瓢，这个冬天，在烧锅，两筐粪可以记十个工分。猪们沾满高粱糠的红拱嘴顶住喂猪人的小腿。

金榜几个人突然有了出外捡粪的热情，竹梭那样在烧锅附近的雪地里横穿不停，脚上起了冻疮也不停，晚上脱鞋的时候，他们不断地念：“獾子油呵獾子油。”就像杨小华在头痛的时候大声说：“索密痛呵索密痛！”

在烧锅和荒甸子之间的荒凉地带，金榜几个在榆树丛里秘密生产人工肥料。他们取土造形，洒水，忙得不行，四处散布着旋成粪便形状的黄泥坨。这种滴水成冰的季节，人工肥成形极快。杨小勇拿铲子用力铲，其中的一块终于脱离雪地。杨小勇说：“多好的黄金塔！”金榜在造一泡牛粪，十分用心，徒手盘泥。世上总有些事情让人越做越高兴，简直停止不下来。

现在，白茫茫里面有件黑东西走近，是一个人。在三十米以外，人停下来，是披着厚羊皮军大衣的退伍兵。

退伍兵并没想到在冰天雪地里的几个人是知青，他更没看清金榜几个在做什么。在走火事件以后，退伍兵有了罪恶感，看见知青就想逃跑。退伍兵定了一下，榆树丛里黑黑地直立着人和工具，他马上转身往回走。金榜以为退伍兵发现了，并且想去告密。金榜说：“你，过来！”

退伍兵说：“我就想抄条近道。”

金榜说：“操，叫你过来，是高看了你。”

退伍兵向前走了两步，又停住。

金榜说：“瞅见粪是怎么变出来的没有？瞅清楚了！”

退伍兵只看见灰白的天地。他说：“我不管闲事。”

金榜突然乌鸦一样扑下雪冈，直冲到退伍兵面前说：“那你管什么，管拿我们知识青年的眼珠当灯泡踩？枪响那天让我赶上，我不削扁了你！”

退伍兵掀舞着两扇大衣，猛然启动，向着甸子深处狂奔。退伍兵在雪地里居然能跑那么快。金榜说：“咱几个那天没在锦绣，才让小子到了今天，披身臊臭羊皮，像个人儿似的。”

烧锅的知青们在雪地里站着，一下子感觉秘密被揭穿，造肥料完全没有意思了。金榜说：“上锦绣逛逛去。”金榜几个一直到天黑才从锦绣回来，杨小勇把大衣弄得鼓鼓地，鬼鬼祟祟钻进屋子。现在，一只厚帆布的口袋被扔在炕上，口袋上有“中国邮政”四个褪色的红字。口袋里有二十七封正准备寄出的信，全部贴“毛主席去安源”的邮票，油布伞的位置刚加盖了邮戳。杨小勇说：“邮花挺好，可惜，都盖上戳，揭下来也不能用了。”他想擦那些印迹，不断往手指头上吐唾沫。

信全掖藏在破烂炕席下面。金榜他们仰望棚顶纹丝不动，等待对面住着的杨小华睡觉。他们的心里着急呵！杨小华总也不睡。在厨房里弄水弄盆弄柴禾，她守着这间快要塌掉的泥屋子里里外外地忙。杨小勇说：“姐，你还不睡？”金榜他们想：勤劳的人多么烦人，丁点儿好事也让她给耽误了。杨小勇在炕上来回反复地走，脚上的冻疮开始发痒。杨小勇说：“天呵，吃屎都赶不上热乎的。”杨小华在外面说：“我一天三顿养着你们，说这话，心不黑吗？”金榜马上说：“别惹咱姐生气！”

第一封信讲的是借钱。第二封信介绍父亲腰痛疼又犯了。第三封一般性问候，都是歪歪扭扭写半面薄纸。信的开头全是相同的：时光如流水，岁月如穿梭，见字如面。信的结尾也相同：此致，革命的战斗敬礼。连续看了十几封，金榜披着棉被说：“没意思，早知道这屌样，挺沉的，谁他妈偷这信袋子！”金榜快睡着的时候，杨小勇念了两句话：“纸短字长，笔不前驰。”大家都弄不懂是什么意思，都来看信，大致明白了。大家说：“哪个老地主写的，当年欠揍，整这套旧社会的烂词儿！”

二十七封信中，只有两封是知青写的。金榜决定读给大家听。第一封是红垃子屯刘青的。金榜支着冰凉的膀子先宣布：“就是咱锦绣有名儿的那个大傻×劣士，看他写什么。”

刘青的信上说：像咱这种满腔热情自动自觉要求下乡的，还算不算知识青年？我认为，咱们是，他们不是。他们后来的一拨一拨，吊儿郎当的这些，他们不配。如果他们是，那咱就不是，咱不顶那个空名，非白即黑，立场鲜明。还有婚姻，也要让人重新思索。我结婚就是要告诉旁人，我走了这步没后悔。我要在这地方安家，但是我老婆不这么认为，她想的是别的，她做梦都想进城好。

金榜看见下面还有许多字，读起来很麻烦，干脆把信捏成一团说：“纯属老太太磨豆腐！”

另一封信是一个女知青写给她母亲的。她说：病没见好，那两块油布不够大，天冷，我不敢喝水，户里的伙食总是子粥，我不敢捞干的。户里男生欺负人，我怕他们骂，又怕给他们发现我这毛病。妈，听说有些病能办回城，你快去街道上问，像我这病照顾不，别说是给我问。妈，我每当出去晒被的时候都想，让我死吧，得什么病都比我这样强。

金榜说：“信封哪去了？”

杨小勇说：“刚才，连口袋一起塞灶坑了。”

金榜生气了，从炕上撅起上身说：“谁这么欠爪子！”

过了一会儿，金榜又说：“我下乡从来没给我妈写过信。今后像偷信这种缺德事儿，咱烧锅的人不干，太损了。梁山泊好汉也不乱干，杀富还济贫。”

知青们都脸面朝上躺着，不出声，眼前是微微发蓝的空气。

早上起来烧火的杨小华推开门，炕上的人一个也没醒，杨小华把他们全喊起来。她说：“连邮电所口袋子也偷回来！你们是缺德带冒烟儿了！”

杨小华重新脱了衣裳，缩回棉被里面。她大声喊：“不伺候你们这群鬼！”

杨小华总在劳动，春天播菜籽，秋天剥向日葵头。开始她想她是为了这个集体户，后来她想她是为了弟弟杨小勇。现在，杨小华拿枕巾蒙住脸，杨小华流着眼泪说：“我没有弟弟，我要弟弟干什么？”乡邮所的女话务员在县邮局的解放牌卡车停靠锦绣的时候才发现邮袋丢了。她朝正前方骂个不停，前方刚贴了一幅女拖拉机手扬着红馒头大脸的新年画。

第二天，杨小勇说：“那女的得的什么病？”

有人说：“尿炕呗。”

金榜说：“去你妈的。少提那事，你才尿炕！”

108.勤俭烟和碎糖块

锦绣公社门口来了一伙吹拉弹唱的人，咚咚地弄得热闹，引了几十个人跺着脚围观。这么寒冷的天气里鼓乐照样能发声。县里的天气预报说，这天的最低气温零下三十五摄氏度。农民丝毫不关心那个预报，出了门就说：“这天头儿真给劲，嘎巴嘎巴冷！”赵干事听见声响，才知道是邻近公社组织的知青宣传队来慰问演出。赵干事说：“他们又不是不知道咱锦绣的样！戏户全县出名，他是到咱门口魇（挤对）人来了，显得咱锦绣都没人了！”赵干事本来想去食堂吃饭，并且打算给家里办年货。现在，他什么也不想，推上破自行车去团结七队集体户。自行车冻得不肯转。赵干事用力气踢两脚。前后两个单薄的车轮勉强在越踏越实的雪地上滚。

临时拼凑的锦绣知青宣传队，像冰雪王国里出巡的皇帝一样，坐着向各生产队摊派的马车，红马灰马白马青骡子都坐遍了。打着旗帜，环绕锦绣的周围演出。旗杆就插在带队人赵干事的怀里，竹竿被许多层棉花和布裹夹着，北风也掀不翻它。赵干事昏沉沉地听见旗在脑袋上面响，他扬头想看看那旗。蓝天红旗。赵干事感觉眼晕，马上团紧身体，上下左右全不看了。

锦绣正北方向的沐石公社，刚刚散了社会主义大集，肩膀上扛着白花花下坠的蒜辫的农民正走出小镇子。他们看见锦绣的马车，马上停在雪里说：“唱唱儿的来了。”他们跟在马车后面又回到镇上。有人问：“不家去？”扛蒜的人说：“瞅瞅，家去急啥？”

沐石公社的干部好像得到了密报，马上在大院里摆开一张条桌，桌上放了两只大搪瓷盆。一盆装了白条条的烟卷，另一盆是没有包装纸的糖块。赵干事拿一根烟卷看商标，然后说：“勤俭呵，八分钱一盒！”他没抽烟，但是两腮都鼓了，含了两颗糖。赵干事感觉沐石的人在他面前摆阔气。他过去对李火焰说：“整热闹点儿，给他们上点劲儿！”话说完才看见李火焰正撑着大衣口袋，往里面装烟卷。赵干事想：丢人呵，城里的，见了八分损就这样！

赵干事喊：“李火焰！干啥呢？”

李火焰突然不像李火焰了，他瞪直了眼珠，有一股悲凶的光。李火焰说：“我们集体户还有人没来，还有人没吃上没抽上，你装不知道？”

锣响。赵干事赶紧走，树枝上全是冰挂。他一直走到被深雪埋住的田野边，无论这块地在八个月前撒过什么种子，在三个月前收过什么庄稼，现在，只是一片的白。赵干事想到团结七队集体户的关玲和李英子，心里不好受。

沐石公社的知青干部到处找赵干事，他说：“老赵，你咋杵在雪窠子里卖呆呢？”

赵干事说：“脑瓜仁子疼。”

沐石的干部说：“你手里有人呐！匀俩仨的给我，算帮我们沐石，咋样？”

赵干事说：“不中。”

109.随着空荡荡的火车回家

和金榜的预想完全一样，到了农历年三十的这天，再没人过问知青们是不是守在乡下过革命化春节了。用金榜的话，是全撒丫子了。这一天的火车照样停靠乘降所，在雪地里黑拖拖的，大喘气。金榜最后一个上车。他的两条腿还在车下悠荡，车已经开了。金榜的肩膀被女列车员和杨小勇等几个人拉住。女列车员想骂金榜不要命了，看金榜站起来，一个人挡满了过道，她没敢说话。

火车上几乎没有人，金榜把第八号车厢每条椅子都躺一下。金榜说：“我要是美猴王，一根毫毛变出一百个金榜就享福了，我要把这些座位一下都给它睡满。”

一只金红羽毛的公鸡穿过这节车厢，一直向前飞，耀眼的翎翅全都炸开，后面一个穿黑大衣的人扑过去追。金榜感觉鸡和追赶者箭一样过去。金榜对杨小勇说：“这孙子整只鸡惊着我们了，按住他，我妈最爱吃鸡冠子。”

烧锅集体户里的知青像突然下山的猛兽，全往前面的车厢走。火车正经过一座铁桥，车厢晃得厉害，车厢衔接处好像马上就给挣断。金榜几个人一直追到最后一节，那儿有一个穿铁路制服的男人蜷在座位上睡觉。杨小勇说他看见那个追赶公鸡的人了，肯定不是锦绣的，他还看见鸡脚给手绢捆住。现在，居然全消失了。金榜说：“挖地三尺也得把孙子找着。”

每节车厢都搜过，根本不见穿着黑大衣抱红公鸡的。杨小勇揭开一个睡觉人蒙在头上的长围巾，是个女的。金榜说：“这人我见过，是我们锦绣的知青。”杨小勇说：“管她哪儿的，弄起来问问。”

金榜拉着杨小勇到过道里说：“兔子不吃窝边草，这是规矩。”

金榜不想跑了，卷起他的狗皮帽子躺下。他的头好像完全和身体分离那样晃荡。

金榜说：“过年可真没意思！”

杨小勇躺在另外的地方。他说：“最有意思是钻心摸眼儿想回家那几天。”

烧锅集体户的几个人坐立不安想回家的那天，金榜讲了他的一个同学因为打架，被劳动教养三年，马上就要过年了，那人在劳教所特别想回家，吃饭的时候，吞了一根折成几截的竹筷子，然后号叫着去找管教员，说肚子疼，肚子很快真疼，人在水泥地上翻滚，劳教所只能送他去开刀取筷子。他终于回了家，养好伤口再回去劳教。

杨小勇说：“筷子怎么吃，扎得慌呵。”

金榜说：“那小子什么都能咽下去，铝勺、钉子他都吃过，都是为了闹回家。”

杨小勇说：“说得我肚子难受，我幸亏不用受那个罪。”

现在，火车进入隧洞，车厢里完全黑的，空的车格外响。金榜想：天塌地陷了一样，回家和不回家到底有他妈什么区别！





第六章 在树上喊话的布谷鸟

110.地动了

1976年年初发生了这么大的事？锦绣的人完全不知道。马列问：“地震了，你们还不知道？”

马列看见天暖和了，向阳坡上的积雪融化出蜂窝一样密密麻麻的洞。马列上县城买茄子籽。包装菜籽用裁成一块块的报纸，有一块写了海城地震。马列说：“再给两张。”卖菜籽的人发现马列是想看报纸，瞪了他一眼说：“你寻思啥？拣几张报纸撕巴撕巴，这玩意儿是给你当学习材料的？”马列把菜籽揣到怀里。马列想：国家的事多大也和我没关。要是发动一场战争，该多来劲儿。

回到锦绣，马列见人就说地震了。农民不太相信，他们说：“地是个死葫芦，咱这一年一年的撅，刚撩它一层薄皮儿，这么大的地咋能动？”农民不说地震，一定要说成地动。知青们说：“震！震他姥姥屎的，就盼着那一天呐，不要震别地方，专震咱们锦绣，天崩地裂，麦子谷子都种不成。把咱全震回家！”

马列在几只饭碗里撒了茄子籽，每天趴在碗沿上，盼望着它们发芽。地震的消息很快给人们忘了。种庄稼的季节还没有到，农民都坐在炕沿边，向下深深弓着，抽烟喝凉水。农民心里存一件事往往都要想很久。有人说：“地动好，春脖子短，快扬粪趟地了。”有人说：“兴许不好，好么秧儿地闹地动，吹灯撼墙的不是啥好事儿。”往下他们收住，不说了。女人们也听说了地动，有点儿恐慌，随后拿来吓孩子。她们说：“再跑，再跑就地动了！”脸上拖着两条亮闪闪鼻涕的孩子马上定在化掉的稀泥雪水里，张着嘴好像等待着地动。

黑土一片片露出来，地里没发生什么。西天打了一阵闷雷。农民说：“这不是惊蛰了吗！节气熬克人呐！”

马列的茄子苗有一天全部蔫了，孤儿挨饿一样耷着，很快全部死掉。马列把碗里的土都摊在院子里，想剖析原因。知青们说：“别做茄子梦吧，累得脸青脖子紫，这辈子再不想吃茄子。”

马列说：“气候不正常，地震搞的。”他又撒了一次籽，刚生了芽又给人拔光了。

泄了气以后，马列躺在炕上看天上的云彩，发现春天的云和冬天的云很不一样。冬天的云像条脏棉絮，大块的。春天的是刚摘的棉桃，细碎。他准备把这发现告诉别人。屋子没人，知青都到河边看跑冰排了。他们打捞了冰，举在手里，亮晶晶的像不规则的镜子，也像盾牌，像兵刃。知青们挥舞着冰碴互相作战，在刚发软的土地上狂跑。

农民说：“地没动，河动了，活物都还阳。”

111.恶味

一场春风过去，冻在缸里的食物，肉和黏干粮也开始融化。女人们探进缸里说：“快吃吧，再不吃，啥好嚼咕也挡不了起黏弦子。”从缸里出来，她们用力吸一口发湿的空气，感觉到不好闻的气味。女人们说：“大地咋能冒出这种味，这是尿臊呵！”女人们在屯子里四处走，喳喳地，想寻找坏气味的根源。最后，她们在集体户墙外会合。全锦绣的集体户没一个例外，门口一定有凸起的冰壳，巨大又鼓，是积蓄了整个冬天的污水，很大比例是粪便。现在，它们也开始融化，尿臊味四溢。女人们掩着脸赶紧走，赶紧把残留了食物的缸压上帘子和青石头。她们说：“具体户都是些啥人，窝儿里吃，窝儿里拉。”

污水把出门的路都淹了，知青们到处找垫脚的砖头，想在锦绣找到半块方正的砖，不是件容易事情，他们四下搜寻。

农民问知青：“见天地儿闻，不臊腥？”

知青说：“闻惯了，没啥味。”

112.消息来得又多又快又乱糟糟

接近清明，跑回城里过年的知青都坐火车回了锦绣。消息由乘降所向锦绣的四周散开。有人说今年的招工计划不要一个女的，都是国营大工厂，门口有站岗的守卫，骑车的进门要下，先吃下马威。很多男知青更加鄙视地对厨房里的女知青喊：“上饭上菜的伺候！”锦绣公社的干部们蹲在食堂门里，整整齐齐地，像等待开饭的劳改犯。食堂的老师傅隔开两米，也蹲下说：“白瞎咱这青堂瓦舍的大院了！”消息也有关于锦绣的，据说要把锦绣公社拆成三个部分，分别归向邻近的公社。锦绣将不存在了。锦绣的人都不明白县里这么做的真正用意。王书记望着快杨说：“听风就是雨，该干啥还干，当一天和尚敲一天钟。”赵干事第一个站起来说：“和尚好当，谁不明白风在雨头，屁在屎头，无风不起浪。我家上秋收点高粱，老婆拿搓衣板坐在当院搓高粱壳，还不如回家种地抱孩子去。”

大地又变得油黑和肥沃。形容土里能攥出油，就是这个季节，融化的雪水浸透了每一片黑土。农民下地，在田野里堆起粪肥，稀疏又均匀，远看大地就像无边无际的墓场。最先发绿的是坟头的南侧，小根蒜发了嫩黄的细芽。

有人随口告诉赵干事，乘降所换了人，自称沈阳铁路局的李铁路走了。赵干事站在茅坑前说：“那人干得好好的，咋走了？”赵干事专门去了乘降所，新顶替李铁路的是个大个子，像匹大洋马。大个子说李铁路退休了，他儿子接班到了铁路上。赵干事说：“他没多大岁数就退休？”大个子说：“还不是为了儿子的前程？我是个光棍，我要是有个三男四女，我还忍心占着铁路这茅坑？”赵干事问，有没有联系地址。据大个子说没有，路上多少号人！路上的意思就是铁路。

赵干事站在稀泥浆里，它们在春天的阳光中像巨幅绸缎那样闪光。赵干事的裤子到脊背溅得全是泥点儿，这使他很狼狈。赵干事想：干这工作不是行善就是作孽！我还白拿了人家一辆自行车！赵干事整个晚上都插上了门，欣赏那辆新自行车的零部件。他尤其喜欢那对车轮，它们闪光的链条。赵干事说：“世上再没有比车轮子更精致的玩意儿了！”墙角堆了一些陈年的红萝卜，又干又皱，那形状好像一个李铁路蹲着。赵干事不由自主地总向那儿看。赵干事转动车轮的速度立刻慢了。他对李铁路说：“我啥事没办，收这礼有愧。”李铁路说：“还剩一个儿子在乡下，一个萝卜只能顶一个坑，你说我怎么办？”赵干事说：“你让他上锦绣来找我。”李铁路又变回一堆干萝卜。赵干事找出早买好的彩色绒球安装在车轮链条上，这个时候再使劲转它，眼前就是两只奇异的彩轮。赵干事想睡觉，他喊：“萝卜！”萝卜们回答说：“嗳！”赵干事又喊萝卜，萝卜又答：“听见啦。”这样他的心才安稳一点儿。

小协理员敲门说：“赵干事，又出反标了！”

赵干事问：“提没提咱主席呀？”

小协理员说：“没。”

赵干事说：“像我这种中国最末余儿的官儿，不管那些烂肠烂肚的事儿。”

小协理员说：“咋整，撂那儿？”

赵干事说：“刷巴刷巴得了。”

小协理员还不走，他说：“不信抓不住他。”

赵干事说：“对我说也没啥用，我又不是具体户他爹，我就等着五马分尸，把锦绣给掰成三瓣，我家去种地呢。”

推了小协理员，但是推不掉王书记。王书记说县上来电话了，计划今年给锦绣一百七十个。赵干事说：“啥玩意儿一百七十个？”

王书记说：“找你还能是啥？今年的具体户下的新学生呗。”

赵干事哀声说：“下到啥时候是个头儿？”

王书记突然严肃了，王书记说：“这是百年大计，同志！”

赵干事说：“这么大疙瘩地场儿，还不挤冒漾（溢出来）？”

王书记说：“你咋这悲观。”

113.战士们归来

烧锅屯的农民在露天里开会。讨论西北冈的地种什么庄稼。农民都说裆里面潮乎乎的，开会的人跟着太阳挪着走。烧锅屯队里的谷子受了潮，分摊到每户农民家里，让热炕来烤干谷子，炕都给垫厚了几公分。潮湿的气息钻进了棉衣和身体，久久不散去。开会的人挪到西南，烧锅的队长大声说种几垧毛豆的时候，看见旱道上下来一行人，他再细看一眼，马上收回眼睛继续说毛豆。金榜几个人全背马桶包，晃晃荡荡地走进集体户。其中两个人明显瘸着，一个是杨小勇。农民说：“贼皮子们又回来了。”

集体户的门上拴一缕绿毛线绳，它代表锁。金榜进门掀一下炕席就生气，金榜说：“咱姐就忍心让咱睡在精湿的谷子上？”

杨小华从后地里回来说：“家家都摊了谷子。”金榜说：“我在这上睡不着觉，躺着不舒服。”杨小华不想提谷子，问金榜们背的什么怪包。金榜说：“这是马桶包，正时兴呢。”杨小华问：“偷的？”金榜说：“几个孙子心甘情愿送的。电工刀子往桌上一掼！”杨小勇去舀水，腿上的伤暴露了。杨小华说：“你怎么瘸了？”杨小勇说：“踩到冰上摔个仰八叉。”杨小勇没告诉杨小华他在城里打架。但是，他回到锦绣当天就去找队里的年轻农民山东子。山东子姓陈，因为跟父亲从山东逃荒过来，烧锅的人叫这一家人都是喊山东子。

杨小勇说：“山东子，你过来，我得胖揍你一顿。”

山东子怕金榜，不太怕杨小勇。山东子说：“你揍我，也得因故点儿啥。”

杨小勇说：“就因为一个小子长得像你，我冲上去帮他打，才瘸了，伤筋动骨一百天，你知道不。你从今儿起出工一百天，算我的工分。”

山东子问：“你不是回城了吗？”

杨小勇在城市里待得并没有意思，去过电影院和浴池以后就躺在床上听父亲叹气翻身。杨小勇出门去公共厕所，两伙农民正因为争夺粪池里的粪便在打架，一方牵一匹枣红马的粪车，另一方牵一灰青马的粪车。一个农民已经下到冻实了的粪坑里，就是这个人长得像山东子，正拿十字镐大声朝上面骂。杨小勇想：正待着无极六受（无聊），上吧！杨小勇用半分钟看清了敌我双方，立刻夺了一件铁锹向另一伙劈过去，最先动手的是杨小勇。胡同里完全乱了，十几个人追打在一起，杨小勇舞起了长柄的粪勺，对手不敢近前。然后他钻进围观的人群逃了。跑了两条胡同，叫来了同户的另一个知青。杨小勇说：“今天帮的就是山东子。”知青问：“要帮谁？”杨小勇说：“到地方我再告诉你，我奔谁去，你就跟着上。”杨小勇扑倒了一个人，抢下鞭子，腿上挨了重重的一下。两伙农民很快散了。一个戴眼镜的人说：“快滚回乡下得了，全是屯二迷糊（对农民的蔑称）。”杨小勇追上，想拉那个人的自行车后架。肩上受了伤的知青拉住杨小勇问：“老农打架，你掺和什么？”杨小勇说：“你没瞅见粪池子里那个二迷糊长得像咱队山东子？”知青说：“我什么也没看见。”

在厨房里，杨小华跟住杨小勇问：“你的腿怎么摔的，说实话，你！”

杨小勇笑眯眯地唱京剧，算回答她：

战士们杀敌挂了花，

不能啥都告诉你沙妈妈。

从死里面缓过来的土地又有了生气。农民的孩子拿着金黄耀眼的玉米面饼到处走，他们的父亲用木杆把房梁上挂了一冬天的种子们挑下来。金榜他们都没有出工。也许是在回锦绣火车上，每个人的屁股后面都沾了漆黑的沥青，他们拿刀子刮裤子，上身穿着大衣，下面露出健壮如牛的光腿。杨小华说：“快扬粪去吧。”金榜他们说：“心难受，不去。”杨小华说：“你们还有心？”金榜他们说：“没心，肉皮子难受。”杨小华把锅盖当砧板，切土豆丝。她能把土豆切成那么细，洗成那么白净。

湿谷子炕干了，疏朗地从手指缝里流下去，沙沙发响。农民家的谷子都有专人收到队上，入了仓。只有集体户没人来过，把他们给忘了。金榜说：“睡惯了谷子，没有还不行，这是队里照顾咱伤病员，给咱多加了一床厚褥子。”烧锅的知青就在干燥柔软的褥子上翻来覆去，唱任意编造词的歌：

娘呵，儿死后，

你要把儿埋在那谷堆上。

让儿的后腰硌得慌。

现在，他们正在大笑，因为歌词编得绝妙。有一个知青爬起来说他母亲花五十块钱请人包了两只沙发，又软又有弹力，坐着比炕舒服得多。金榜他们受了启发，全起来穿衣服，决定做一只沙发。金榜在柔顺如鸟羽毛的春风里面走。他的心情好得像早上的向日葵花盘，香粉四散。金榜到场院上抱了一大捆谷草往回走。土坯做框架，草把做扶手，金榜扯了他的棉被面蒙在土制沙发上。每个人都上去试试，努力分开腿，后仰着，故意做出被弹力冲起来的样子。杨小勇说：“好像拔牙的椅子。”杨小勇决定请山东子来试。山东子坐下问：“能不能抽烟？”大家都说能。山东子仰着抽烟，烟灰烧了破棉袄，他马上不坐了说：“不好，这玩意儿跟没坐着似的，屁股不着地，坐云彩一样，不好！”山东子又点上烟走了。金榜说：“真不会享受，咱弄块兽皮包上，就是威虎厅里的座山雕了。”

杨小华进来说：“咱那几条狗不光看院子，还霸着道，不拴住早晚让人给勒死。”

金榜说：“勒我一条狗，我勒他全家。”

杨小勇有点儿殷勤，请杨小华来试沙发。

杨小华生气了，看都不看墙角堆的那摊东西。只拿两只精巧的小手擦鬓上的汗。她说：“你们就不争气吧。”说完直接出门。

金榜说：“别惹唬她，就当她是咱妈。”

杨小华走得太用力了，颠簸的土路把她显得一条腿长，一条腿短。像这种走法，用不了多久，杨小华就会拐到天边上去。杨小华去亚军家问男孩：“你嫂子在吗？”男孩不说话，抓过狗的头，按低了，他坐上去。男孩用这个动作表示亚军在家。

杨小华说：“我想转户，一天也不想待在烧锅了。”

亚军说：“过去的八年全白干了？金榜小勇他们再驴，也不是全没人性，别想屎窝挪尿窝了。”

杨小华说：“熬不出头了，我心里明白。”

亚军的儿子在她的怀里蠕动，用小手抚弄她纷乱的头发。地上的男孩望着她们，屁股下面随着狗的头摇荡着，好像坐着秋千。杨小华想：谁不比我活得像个人？

现在，金榜几个全靠在沙发上，用蜡烛的火苗烧一根针。杨小勇在城里见到别人肩上刺了个血字。金榜说：“咱全在右膀子上刺个‘干’字。两横一竖，好刻。”大家问：“都干什么？”金榜说：“什么都干，没咱不敢干的事儿！”杨小华看见一屋子人都脱掉单只袖子。

她说：“又要干什么？”

杨小勇说：“什么都干！”

针尖刚划到肉，血珠立刻冒出来。“干”字的笔画少，想刻在皮肉上却不容易。有人提议上风里走走，说凉风能减轻肩膀上的疼。屋子里马上空了，门全敞开，让春天的风进来。蒙沙发的大布飞扬，它要升空。泥地上滚着刚擦过血的玉米秸芯。

114.游荡到了锦绣的画匠

什么鸟都到树上叫了。农民不喜欢布谷鸟，叫它臭咕子。农民喜欢喜鹊，叫它起翘。麻雀，农民叫家雀子。布谷鸟叫得最热烈的时候，画匠穿过正在育苗的一片杨树条枝进入了锦绣。在田里翻地的农民都停住，牛也停住，他们都以为这个挑木箱子的是走乡串户的理发匠。他们说：“万物返阳，连剃头修脸的都活润了。”

住柳条沟的接生婆坐在火炕上，玉米秸的火焰把这衰老的女人架高。她用两只苍黄的手扶住黄泥加碎麦秸的窗台。经过一个冬天，她的眼睛里生了翳。接生婆说：“画匠你坐在炕头，自个儿摸烟笱箩，自个儿卷上，我问你画寿木得几天？”画匠说：“看老太太要画点儿啥？”接生婆说：“你能描画个啥？”画匠说：“要论画，全套的二十四孝我都会，官家不是不让吗。”接生婆说：“我的寿木，上画蓝瓦儿的天，下画黑实的地，天上祥云，地上莲花，你能描画不？”画匠说：“能。”接生婆说：“料就在仓房里，你麻溜儿画，瞅好了，我好松地（安心地）闭眼睛。”画匠说：“夜黑了在哪旮歇着。”接生婆说：“上具体户找宿去。”画匠着急了，他不想和知青住。接生婆说：“我儿子是队伍上的，回来那阵子都认得他们，找个宿儿还算事吗？”画匠不同意，坚持住仓房。一路上，他听说马脖子山上有叫铁男的知青，连活喜鹊都逮了烧着吃，毛管没拔净就吃光了。

画匠已经快十年没画了，一年前，有个远亲央求他画棺材，才偷着恢复了。画匠自己说成是把活儿捡起来，好像绘画手艺是件小东西，随意放下又随意地捡。画匠用手量着接生婆的松木棺材，准备画八朵莲花。这个时候，有女人讲话，画匠向外看见了唐玉清正和接生婆在院子里。画匠想：这大姑娘满面愁云呵，像具体户的学生。画匠隔了一会儿走出去，对接生婆说：“我多一句嘴，刚才站当院那个，不像大姑娘，像个媳妇。”接生婆说：“你多言多语可不好！”画匠马上返回去往搪瓷碗里搅兑颜色。画匠想：我得告诉那姑娘一句，人挪活，树挪死，搁一个地场儿囚着，没好果子吃。到了第三天，接生婆挪着小脚过来，抚摸那些颜色的边缘，感觉云彩丰肥，花瓣敦厚。她问画匠：“明儿做啥？”画匠说：“明儿就剩勾金线。”接生婆说：“明儿给你抱两只下蛋的鸡，外带两盒槽子糕，你识足不？”画匠说：“识足了，老太太。”

夜里，画匠卷起自己的黑棉袄枕在头下，临时床铺挨着鲜丽发光的棺材，不过画匠不害怕。突然，有人拍门，院子里手电筒的光柱四处扫射。画匠想：抓我的！画匠浑身都抖，摸不到衣裳，连他自己的一双脚都摸不到。柳条沟四队的知青们从外面拨开门闩，一下子全站在屋子里说：“吓尿裤子了，来看你画的手艺怎么样！”很多年以来，画匠有讨好一切人的习惯，他摸到腰上拉出烟袋。一个知青说：“会画人像吗？”画匠说：“时兴的人不会，光会古装的，九岁黄香温衾，王祥卧冰求鲤。”知青打断画匠说：“什么乱七八糟的，全是封建迷信。”画匠为了缓和气氛，主动说他认识刚从锦绣转到他那个公社的知青王树林。柳条沟的都不知道谁是王树林。经过画匠的描述，知青们终于想到了公社照相馆里爱戴顶军帽的农村青年。他们再也没心情看棺材上的画了，义愤使他们气急败坏地在刚刚发芽的柳丛里走，抽打那些柔软的枝条。

唐玉清一个人在集体户门口站着，月亮使卧在泥地里的半截缸油光光地好看。匿名信的事情出现以后，集体户里几乎没有人和唐玉清说话，所有的笑声，都使唐玉清紧张，她以为她必定是别人笑的对象。现在，她听见他们黑压压地走近了。他们说：“真是什么王八蛋都混到知识青年堆儿里了，我们的内部藏污纳垢，连老农民家的傻二小子也进来了！”月亮在这个晚上惊人地大，而且是亲切的乳黄色，知青们决定在月亮普照的银色大地上唱一首歌。从乱唱到齐唱，渐渐变成了轮唱：

屯老二我问你，

你的家乡在哪里，

我的家在正西，

离这儿还有一千里。

唱歌使人兴奋，知青们说：“连画棺材的都蹦跶出来了，这是阶级斗争新动向，明天早上不出工了，睡足了，咱上大队汇报去。”

画匠从清晨就开始收拾他的绘画用具。接生婆提着两只鸡过来说：“这是两只九斤黄，都摸着蛋了，扎住脚，给你算个手艺钱。”就在这个时候，大队民兵营长带着人进院子喊接生婆。他们说：“你家来了啥人？”

画匠只看见狂舞的鸡翅膀，好像是它们坏了事情。画匠慌极了，提着捆了蓝布条的鸡腿，把它们塞进棺材里去。民兵并没有多停留，问了画匠是哪里的人，又警告他快离开之后，他们全走掉。可是，那两只怀了蛋的母鸡都断了气。

接生婆说：“画匠师傅，你装巴装巴家伙，麻溜儿快走吧。你也瞅着了，这鸡不是瘟病，揣着蛋呢。你也省事了，要不你走半道上还给它们透气。”

画匠想：我在锦绣没有做下仇儿，咋能给人报了呢？越这么想，越感到这地方深不见底。知青都在向阳的坡上，给远去的画匠喊口令：

一二一，

画出个大公鸡！

一二一。

画匠踩着“一二一”，心里觉得很别扭。他逃亡一样出了锦绣的地界。回到自己的家，画匠突然说：“槽子糕我咋没见着？”

115.李英子为什么梦到母亲

改善伙食这一天，锦绣公社敬老院把煮肉的大铁锅架在院子里。一对老夫妻都穿着长到膝盖的黑棉袄，四处找李英子，他们互相不讲话，见到人就说：“我们老公母俩要找英子断案。”其他老人说：“啥案？”两人大声抱怨对方，气得脸上全是皱纹。

李英子调到敬老院一个月了。她在院长办公室，院长说：“你别领这二十块钱工资，到年底，给你折算成工分，你还是具体户的知青，算借你来帮忙。”

李英子说：“我什么也不是，就是敬老院的职工，和你们一样按月领工资。”

院长说：“敬老院有啥出息，我还是指望你能抽回去，哪好也不如家。”

找李英子断案的老人找到院长办公室，一个进了门就说话，另一个坐在门槛上放开音量号哭。门外刮着春天的干风，李英子掀开左边那扇棉衣襟挡住风，划火柴，点着一根烟。两个老人诉说他们因为枕套里的黄豆打架。敬老院里的老人不分性别，全睡在一条大炕上，人和人之间隔一截挡板。如果是一对夫妻，中间的档扳会抽掉，表明那个空间是两个人的。老人很快和好了，走出院长的办公室。满院子的肉香，上了年纪的人闻不到。他们探头向锅里说没见到肉，炊事员捞给他们看。他们又说：“切得太碎。”有人问和好的老人，为什么只听李英子的。两个人说：“旁人的心摆不正，心都长到肋巴扇子上去了。新来的李英子识文断字，公平。”回到东房，老太婆上炕剥黄豆荚里的豆粒，然后装进枕套。她是枕着黄豆睡觉的，那是她生命里最有价值的东西。老头子拿暖水瓶的铝盖装了黄豆，在风里斜着，走向豆腐房，换了两块滚烫的豆腐，马上捧在手掌心里吃啃，吃得飞快，好像很怕有人冲上来抢走了它。李英子说：“大爷你吃慢点儿。”老头子两只空空的手摸进嘴巴说：“上牙膛烫起泡了。”李英子说：“你急的什么呢！”老头子说：“慢了不中，像没吃着。”

老头子在棉袄两侧摩挲着手，自言自语走了。老头子说：“人活就要生养，生养了才有孙男弟女养老，不用进这熬干人的地场儿，吃块豆腐落了满嘴的泡。”

就在这个晚上，李英子梦到了母亲。从一扇对开的门，又像深紫色的丝绒帷幕里出来，一个没有具体面目的人，但是那人微微走近的光影非常确切，就是母亲。

母亲说：“是我，是妈妈！”

母亲说：“你走了八年都没有消息。”

母亲说：“你把名字都改了，我的女儿叫应知，不是英子。”

母亲说：“那些年的事快忘了吧，那时候连我都年轻。”

母亲说：“连抽烟你都学会了，我看你的手指头发黄，是劣等烟叶熏的。”

母亲说：“家里的茉莉冻死了两盆，你爸爸的橡皮树给我碰破，流了一天白浆。”

在李英子的梦里，母亲就是来演独角戏的，一个人对着黑漆漆的四周念着她的台词。李英子想：我不动心，经过这八年，我是特殊材料制成的。

布谷鸟很早就大叫。种谷子的人下地了。牲畜在最前面，随后是扶犁的，再随后是敲点葫芦下种的，最后是踩格子的，他们脚顶脚把刚破开土地踩结实。这列小的队伍不断在大地中间折返走。锦绣以外全北方的每一块泥土都精细地耕种过了。李英子和几个身体好一些的老太婆去院子里栽土豆。梦里面母亲的声音又出现。

116.幸福的极限是到马车上

刘青从锦绣供销社买了两只新的马套包，把它们挎在臂弯上。他越过河上的小桥，准备回红垃子屯。走了几里路，脱了棉袄和罩衣夹着。刘青想：我这样像啥，拖儿带女的赶集人。后面三匹马的蹄子和橡胶车轮声赶上来，刘青闪开车辙。马车上坐着几个盘腿笑着的女人，又高又悠闲，其中有人说：“捎上他个脚儿，他是红垃子屯的。”赶车人不太情愿，吆喝牲畜停车，根本不回头说：“想捎脚儿就麻溜跑两步。”刘青左右都拖着东西趴上马车。一个人说：“刘青大哥我认得你，你不认得我。”

刘青看着眼前这个陌生女知青健康的红脸。刘青想：大地里的庄稼多有营养呵。

1965年，刘青代表全市的十几个坚决要求到农村去做新农民的高中毕业生在市里的体育馆宣誓，主席台的对面是画了红脸的小学生百人合唱团。对那群孩子，刘青略微还有记忆，现在，和他同坐一辆马车的就是当年合唱团的一个成员。

女知青说：“那个时候，你有多少岁？”

刘青说：“十九岁。”

女知青说：“那年我八岁，张着嘴，使劲儿唱‘党是太阳我是花’，今年我十九岁，下乡两年了。让我待你那么多年，我马上就跳井。”

车上的女人们听见跳井，都拿胳膊肘捣女知青，用农妇们特有的声调说：“掰扯啥呢，死丫崽子，啥都敢扯，咱屯井眼子小，把你卡在井沿上！”

女知青问：“这么多年，你没后悔过？”

刘青说：“后悔事儿小，我当着上千人说了话，建设新农村，我不能蔫回去。做事就得死心塌地。谁家的根上就是城里人？我爷爷就是农民，到我父亲才进城。”

女知青打断了刘青问：“可是我不知道什么叫社会主义新农村。”

刘青回了红垃子屯，把马套包和一串钥匙交给队长。

队长问：“咋了？”

刘青说：“我早说了，开了春儿我下大田。”

队长说：“不是干得好好的吗？”

刘青的女人听说刘青不做保管员，拍打盛放干粮的帘子，把圆形给摔成了椭圆的。她像洼地里转不出去的旋风那样来来回回地走。

女人说：“你是扶不上墙头了，我找爹去！”

刘青说：“你找毛主席去也没用。墙根儿上搭把梯子，你以为人人都想顺着梯子上墙头？我就觉着站在地上挺好，为什么非要往上爬？”

女人说：“没见你这么浑脑瓜浆的人。”

女人在天黑的时候回娘家去，扔下刘青和正学习走路的孩子。孩子扶着刘青的膝盖就想到了车，她说：“车！车！车！”夜晚，刘青在腿上颠着女儿，给她学火车叫。她那颗很小又很鲜红的心完全满足了。

刘青对他自己说：“想有什么用兴！明天早起下地去。”

117.九级大风把陈晓克吹回来了

赵干事完全无意地盯住小协理员刚糊上墙的锦绣挂图，他一眼就看见了荒甸子屯。赵干事说：“黄鼠狼迷住的几个女学生咋样了，该回来了吧。”赵干事说完又去做其他。农民们想：“春天是个万物都发的节气，她们还是远远地待在城里头吧。”

紧接着刮了一场少见的春风，锦绣有上百的柴禾垛跟着风悠悠地跑散了。出门的人进了屋子，必定直奔水缸，舀了水来清洗眼睛里面的沙土。小知青洗不出沙，哭着胡乱揉。老知青们说：“把眼睛看到水面，睁着眼洗！”

风力最大的时候是下午两点到天黑前，陈晓克坐上午的火车回了锦绣。他几乎两脚没有沾地，就给风直接送到马脖子山下。满山的榛树丛还没有变色，灰灰地迎着风，很凄惨地晃着蓬松的头。试试榛树的枝条，都已经随风软了。马脖子山想：这不是过去横踢马槽的陈晓克，他回马脖子山干什么！

第一个遇上的熟人是马脖子山生产队的队长。一条尿素口袋呼啦啦地飘着，半罩住队长的头，他只能看见对面来人那双穿胶鞋的脚。队长说：“毁了毁了，下地的麦种都扬二翻天刮跑了！”随后，队长向上看见陈晓克，布满尘土的脸上不自然，心里更加堵胀，应付一声，顶着风走远。集体户里的人正手脚忙乱，扯着一条棉被的四角，想遮挡窗外的风沙，他们要把被子钉在木窗框上。所有的人一起回身，看见穿一身蓝布工装的陈晓克正进门。他们说：“怪不得起了这股邪风，是什么人物回来了。”

铁男戴了一副风镜，使人琢磨不透他在镜片后面的表情。铁男说：“户长，听说你给分配到街道副食卖酱牛肉？没带两坨给哥们尝尝？”

陈晓克心里感到不顺畅，他说：“扯淡！我是正经拜的师傅，学的钳工。”

小红的样子一点儿没改变，辫子长了。她一直站在门槛上，脸上出奇地平静，有点儿不像能随时拉进两扇大衣襟里面的那个小红。铁男叫小红别站在高处，然后把手搭到小红肩膀上说：“你看小红的胸肌又发达了！”小刘靠着炕沿，并不说话，头发胡乱一团。几个月以前，每个人都不是这个样子，现在，他们变得又生又凉。陈晓克感觉这完全像电影里的情节，组织上盘查审问一个叛徒，他自投罗网，专演叛徒一角。陈晓克拿出了糖块烟卷和带花露水香味的一副崭新扑克牌。他把鞋甩掉了上炕。陈晓克说：“这天就是憋人，来，玩几圈。”他开始洗扑克牌，把那些硬纸片弄出了均匀的扇形。这个时候，小刘塞过一条破棉袄说：“垫上，炕凉。”小刘的声音小得几乎没有外人能听到，这是他私下对陈晓克说的仅有的一句话。扑克牌洗好了，没有人响应，没有人上炕。知青们都好像忙着别的事情，围拢着铁男。

陈晓克突然发作了，陈晓克用整条胳膊把扑克牌都扫到很远。陈晓克说：“张铁男，你现在就在这炕上扒小红的衣裳，我连看都不稀得看，你把集体户这几间房子都点着了。我照样拿我的红本（城镇人口粮食供应证）领大米白面，你少在这儿跟我跋横，让我今天不顺溜！”

铁男像经历过大场面的人物，眯着眼睛听陈晓克说完。然后，他把风镜卡在额头上。铁男说：“户长，天都刮黄了，困觉！”

深夜，风声一点点轻了，反而把活的马脖子山显得寂静可怕。陈晓克等待天色变白，他掀开棉被，厚厚的一层沙土像灰绸的幔子，随着棉被卷到炕脚，棉被的真颜色微微露出来。陈晓克出门，被掏成了空心的柴禾垛不知道什么时候瘫倒了一大片。那里曾经是陈晓克和小红的好地方。在小红以外，还有其他的女人，陈晓克连想都嫌费时间。

后山，那棵树干油脂斑斑的松树被十几小时的风沙埋住一截。陈晓克挖开沙土，松针积年累月的香味让陈晓克狠狠地骂了一声：“操！”

隐藏了几年的匕首找到了。陈晓克在裤子和鞋上擦它，又试过了刃，心情终于好了一点儿。陈晓克在车间里和人打赌，说他在当红卫兵的时候，弄了一把好刀，头发丝挨上，自己就断。工人说：“拿来看看。”陈晓克说：“忘在乡下了。”工人们捧着白铝饭盆说：“这小子在乡下学会了三吹六哨。”陈晓克突然想到那棵专门给他试刀的马脖子山间的松树。陈晓克说：“礼拜天，回乡下，让你们不信。”其实，工人们无所谓信不信。如果有人说下乡知青拿一捆手榴弹炸点儿什么，他们都信，何况一把刀。只有陈晓克在说到回乡下的时候，心里好像接通了暖气水管，温温的舒服。

现在，刀挨在腰上，冰凉的一条。陈晓克没有回集体户，他一直奔跑，下了马脖子山。陈晓克想：这辈子再也不挨锦绣的边儿！

路过烧锅集体户，陈晓克想看看金榜和杨小华。泥房子里没人。陈晓克摸摸窗玻璃，摸摸窗下的板凳，在前一夜里穴起的土堆上画出陈晓克几个字就离开。乘降所的后墙也给沙土埋住，像个僵死的人向后仰着。坐在枕木上的一个人对陈晓克说：“正是种地的时候，你回家？”陈晓克瞄了一眼，感觉说话的人是个大队干部，神态衣着都能看出来。陈晓克又看看他自己。陈晓克想：我还像个知识青年吗，换一身皮也换不了瓤？

陈晓克说：“我抽回去了。”

那个人说：“那你还来干啥？”

火车气势汹汹地开过来。

陈晓克说：“我是精神病患者。”

118.金榜想骑着狗奔驰

五条狗同时长大成年，真像金榜刚抱它们那下午的期望一样，五条狗都有接近狼的脸，眼形狭长。它们用灰凄的目光而不是用眼珠看人。五条狗感觉到了天亮，先后从没有光的窝里走出来。五条狗想：能到外面多好！狗们把下巴微微向上，搭住炕沿。外屋，杨小华在灶里填柴，炕沿边溢出一缕一缕浓黄的烟，狗不能够看见蒙在棉被里面的人。但是，凭着嗅觉，它们知道哪一个是金榜，哪一个是杨小勇。狗能分辨出这炕上的每一个人。

金榜定了一下神，才发现眼前油润的几根毛发是狗的胡须，它们简直和自己的眼睫毛一样近。金榜揭开枕头说：“出去遛遛？”

狗们欢快了，抖着全身的毛，等在门口。

金榜起来，看见正头顶的蓝天白云。金榜说：“操，这么好的天，人也得干点儿什么，天不负咱们，咱们也不能负天。”

金榜向上蹿着，扎紧了腰带，突然说：“我要骑狗，咱一人骑一条，让它们像马驹子，四蹄飞扬，拉着咱跑几圈。”

杨小勇说：“狗能干吗？”

金榜说：“咱不能白养了它的小命儿，养兵千日，用兵一时，狗也懂这道理。”

金榜在手里捣着许多麻绳，准备套狗。现在，烧锅集体户的男知青在院子里，每人跨住一条狗的脖子。

狗问：“要干啥？”

金榜他们说：“低点儿，让咱试试骑着骏马奔腾的滋味。”

狗说：“不乐意！”

五条狗用尽全身的力气翻掉了骑在自己上面的人，绞绊着挣脱乱七八糟的绳子，狗向着很远的那片杨树林跑，知青们在后面追。金榜用劲吹口哨，搅得全锦绣的布谷鸟同时叫，狗稍稍停了，回过头望，但是，全身做出随时要狂奔逃亡的姿势。在地头拖着木犁掉转方向的农民问金榜他们：“这是干啥，把个狗追得突突地跑？”

金榜说：“连骑上跑一圈儿都不让，忘恩负义的东西！”

农民说：“啥能比得了狗忠厚，不出声的玩意儿还能咋欺负！”

散布在大地里播玉米种的人全站住，看狗跑，金榜他们追。有人说：“具体户的这帮，作（胡闹）到份儿了，没日子了。”

终于，跑不动的知青全坐在发了草芽的土冈上喘气，脱了上衣，让太阳照耀右臂上不能愈合的伤。无论从什么角度，都看不到针刺的“干”字，只有黑血痂。天，照样晴得让人感动。五条狗也停住，并列成一排，和知青对视。金榜说：“看孙子们有什么脸回家。”知青们奔跑了一个早上，感觉要补充营养，悠闲地逛到了锦绣小镇，熟悉的人见了都问：“干啥出大力的活儿了，捋脸淌汗？”金榜他们说：“种地呗！”烧锅的知青回集体户的时候，天空上变出了大块的黑云彩。五条狗正亲密地围住杨小华，十只前爪都搭住杨小华的围裙，牙齿响亮地错动。

金榜厉声呵斥五条狗说：“喝我的，给我拉出来，吃我的，给我吐出来！”

杨小华说：“你们干的是人事儿吗？狗宁可挨刀，也不让骑，狗也有品行。”

金榜他们想想杨小华的话有道理，牵上狗爪，表示和解。狗又满屋子乐颠颠地走了。

杨小华把弟弟叫到厨房，说要找人给他转户。

杨小勇说：“我哪儿也不去。”

杨小华说：“我眼看着你在烧锅跟着别人越学越坏，连狗都交不下，还叫个人吗？我要把你转到郊区去。”

杨小勇急了，他说：“你当我是个好饼子（东西）？是他们跟我学。敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。算你能耐大，能把我抽回去，我都不一定走。我回家，咱胡同的人都叫我屯二迷糊。我就稀罕烧锅，哪儿也不去，我活着，图乐呵，图有伴儿，吃喝玩乐不发愁。”

杨小勇估计姐姐下一步该淌眼泪了，他准备趁机逃掉。但是，这次杨小华一点儿也没哭。她说：“不信我管不了你！”

杨小勇猴一样回到屋子里，金榜正赤裸上身扑在脸盆里洗。金榜说：“我身上的皴有几两，你们猜猜。”他捧着污水，好像一个刚刚淘到了金的人。金榜唱了几句抒情的歌，五条狗看见知青们全在笑，狗也呵呵地张开长嘴。狗们想：多么高兴呵！

119.沈振生和唐玉清分手

农民说，春雨贵如油。现在，天空在滴油，大地上所有的物件都加深了颜色，特别是樱桃纤小的花朵们。所有死去的东西都好像活了过来。站得越远越发觉田野蒙蒙地发绿。

被知青们叫大洋马的铁路上的人，在乘降所屋前空地上放了两条坐人的板凳，他准备使这个地方像个车站。大洋马干每件活的时候都必须责怪他的前任，就像干活必须出汗那样。他说：“一个人不能光想他自己，哪家孩子不下乡，哪个不活蹦乱跳？就他的儿子是亲儿子，别人家的都是孤儿院里抱回家的？啥人啥命，少操那个闲心烂肺子。”

唐玉清出门的时候，雨停了。她走得匆忙，有意避开从地里回来吃早饭的知青们。最后一个和唐玉清说话的柳条沟人，是正拿镰刀修一根新锄把的中年农民，他来回踩着一片白木屑说：“走呵！”说话的同时，脸上出现有点儿复杂的尴尬，好像他掌握着天下所有说不出口的事情，并且它们全是唐玉清和另外一个男人干的。他就用这种眼神瞟几下。唐玉清搭了一段顺路的车。临近乘降所，遇见等在路边的沈振生。沈振生试试行李说：“你打的一定结实，我知道。”然后,两个人默默地走向黑屋顶的乘降所，两个人坐在并不大的行李上。

沈振生说：“我们说定，今后再也不联系，写信不保险，我们就是互不相识的两个人。”

唐玉清转着头，望着火车将要出现的方向，沈振生也向那儿望。

唐玉清说：“为什么我们要分开？”

沈振生说：“别想那么多了，我告诉你最简单的答案，就为了孩子。”

唐玉清说：“你还要告诉我，因为做了傻事儿。”

两个人又共同望着火车出现的方向，很久没有说话。

唐玉清问：“你什么时候走？”

沈振生说：“还没联系好，最快也要铲地的时候。”

现在，在乘降所等火车的人已经有了几个，其他的人都在新加的板凳那儿，并没坐，用脚蹬住它，大声谈笑。

唐玉清问：“几点？”

沈振生看手表，报出了时间。时间是没有用的，火车来了才是一切。但是,沈振生忍不住总想看表。

唐玉清说：“火车今天不来了？”

沈振生说：“火车它凭什么不来。火车和我们作对，也不是成心的。”

火车就在这时候来了，慢腾腾地。沈振生扛起行李跑，一只手抓着唐玉清的袖子。背后有人大声喊：“截住，快截住！”沈振生推唐玉清上车，他感觉到那只行李的重量从油漆脱落的车门，轻盈地自己上去了。唐玉清招了一下手，男式上衣的四个口袋全扭向了一侧。有人冲上来，从后面拍了一下沈振生说：“叫你截住你没听见？生让它跑了吧！”沈振生回过头问：“什么跑了？”很明显背后是一个知青，大声说：“野兔子！那么大一只你都没瞅着！”

就在这时候，火车开了。

沈振生一个人沿着火车轨道走。沈振生想：我怎么从来没这么轻松过？如果年轻，他可能对着刚发麦芽的田野喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧。”沈振生一点儿都不喊，开始他手抄在裤袋里，后来抽出了手。他不会再干傻事情。走在火车轨道上，人会发觉枕木的铺设是有意给徒步行走设障碍。枕木和枕木间的距离不符合正常人行走的步幅，或者跨大步，或者走碎步。沿着火车轨道走的人很快发觉被捉弄。

沈振生去了一趟乘降所，全屯的人都在议论，说沈振生快要离开锦绣了。

老石墩问：“真走？朝哪场儿走？”

沈振生说：“往哪儿走？连我都不知道。”

老石墩坐在浮土上说：“啥是对啥是错？我在雪窠子里蹲坑打小鬼子，没啥人说我对。我跟了胡子，就落得浑身是错。真汉子，对错全一个人领了。”

沈振生问：“手怎么黑了？”

老石墩看着他的两只手说：“刚切土豆栽子，叫粉浆拿（浸泡）的，听说你要走，手没洗。”

老石墩扇开一双黑手对着树上的布谷鸟说：“臭咕子，叫得真的心烦，都给我闭嘴！”

120.我是知青！

丢失过邮包以后，乡邮所的那扇漏着很大缝隙的门居然加了一把新的锁头。没有光照着，小锁头自己闪闪发亮。张渺把借来的自行车靠在锁住的门上。乡邮所后面的田地渐渐有些坡度，能看见一队提短把锄头的妇女往更远的田边走。谷子玉米的苗都没出土，她们往哪儿走呢。张渺喊：“邮局的，拿信！”乡邮员和女话务员正在房屋背后的土里种豆。这种豆在当地叫喜鹊翻白眼，油黑加纯白，一颗颗在女话务员的手上。她看见张渺说：“你咋三天两头来翻信，你们那一片有几个识文断字的，谁往你那旮写信？”女话务员很不情愿地开锁。还说：“谁的破车子，拿了！”

张渺没有找到父亲早该寄给他的信，他让父亲给他找出能证明自己1968年冬天下乡的材料。但是，父亲不回应。张渺趴着，想拉炕里的帆布袋。女人怀里的豆粒洒了，人变得更败坏。她说：“你咋净事儿，跟那帮具体户的恶鬼似的，你给我下来！”

张渺空着手，呆呆地站在春天里，他决定再给父亲写一封信。流传在锦绣的很多消息也到了张渺住的屯子，听说今年大量招工。张渺想：我又没杀人放火反革命，为什么我连自己是个知青都不敢承认？今年不走，我可能再没有出头之日，一辈子当老农了。

女话务员把豆种全埋进土里，才安心了，她跪在地上用力扎邮袋。张渺又来了，张渺说：“我这儿还有信，给我装上。”女人说：“赶明个儿吧，反正都一样。”张渺说：“今个儿和明个儿哪能一样！”女人说：“你这个矫劲（多事儿），八成明个儿就比今个儿快，口袋嘴儿都上铅坠了，不中了。”女人拖着邮袋去路边等邮车。

现在，张渺看见公社王书记在乡邮所电话交换台那儿，好像想打电话。

张渺是个胆子不大的人。但是，他突然很激动，他看见王书记穿件灰色干部服，脖颈上还衬着白的确良的假领子，叉着腰。

张渺说：“王书记，我是知青！”

王书记并不认识张渺，他有点儿奇怪。王书记问：“你是哪个具体户的？锦绣的知青多了。”

张渺说：“我没在户里，他们当我是回乡的，其实，我是知青。”

王书记大约明白了，他说：“你上嘴唇碰下嘴唇，想说是知青就是了？你有啥证明？是知青？你咋眯着不说？”

张渺说：“照相馆的王树林，他有啥证明，他咋变的知青？现在真假都不分了！”

王书记心里边害怕了，但是，他要撑住。王书记说：“王树林是外公社的事，你能证明你自个儿就行。”

完全没有事先的预想，张渺直接举起他刚写的信封说：“这就是证明。”好像那真是盖满了红色公章的证明材料。张渺马上用非常快而流利的速度报出了他八年前下乡的地区县公社大队生产队集体户，这一串汉字在张渺心里早默诵过无数遍。

王书记递给张渺一支烟卷。王书记说：“你去找主管这事儿的赵干事，补个表格不就完了，以后严格要求自己，好好干，早点儿抽工回去，咱不跟啥啥张树林、李树林的比，他是他，你是你，自个儿好，自个儿带着。”

张渺说：“你得给赵干事写条子。”

王书记找不到纸，只好写在张渺的信封上。那封并没赶上当日邮车的信，正面写着“张永库父亲大人收”，背面写着：

赵，见字给这个学生补表一张。王

邮车总是不来。女话务员在路边前倾着，好像在听车轮声，春天的风吹得她满脸的乱发。女话务员说：“又翻沟了？”这个时候，张渺正在锦绣公社大院里，见人就问赵干事。张渺想：简直是做梦，回到队伍，恢复知青名誉，我的天妈！做梦一样。

供销社外面，又有靠着南墙晒太阳的人了。五个或者六个，咿咿呀呀地唱，帽子扣在膝盖上，转在手上。几乎没有头发的光脑壳在冒汗。他们斜着眼看张渺。张渺感觉那就是他的亲人们。

121.告状

从秋天到春天，锦绣四队集体户的王力红成了沉默着的忙人，她几次离开几次回来，总是说她要告状。人们听常了，就像听王力红说她腰疼一样。麦子长出来以后，其他的庄稼都抓紧了下种。人都在大地里忙，只有王力红趴在集体户后墙她的那只旧木箱上，整天写字。写满几张纸，都团掉，王力红到外屋灶里引出火，把纸全烧了。坐在一丛丛鲜嫩的新马莲上休息的知青们对郭永说：“王力红告状，跑不了是告的你。”郭永坐在两只水桶间横着的扁担上，无所谓地颤着腿。郭永说：“告我什么？告我耍流氓？我从小到大就是流氓，还用她告？”郭永被提醒以后，注意了王力红。她除了早上出去倒她的专用尿盆，任何人都不屑一看。郭永没感觉王力红要告他。

早上，种地的人都在大雾里。王力红用十分钟洗那张很胖的脸，她搽雪花膏，又往手背上涂抹蛤蜊油。然后，王力红出集体户，朝北走，路口有一辆马车，两匹马。一匹正响亮地嚼长谷草，另一匹刚拉了热腾腾的粪蛋。而王力红已经走出了很远。两匹马想：那个往北走的女的，往那么远，种啥去了？马想事情的速度不快，一直想到看不见王力红，它们才停止。

教过私塾的老先生姓刘，干不动地里的农话，在一盘半沉陷在泥里的石磨上僵坐着。

王力红问：“你会不会写状子？”

老先生没听清，他问：“啥？”

王力红说：“我想求你写一个告状的材料。”

老先生突然从僵硬里活出来，他问：“你告啥人啥事？”

王力红说：“告人迫害知识青年。”

老先生并不是全懂了，但是，他说：“丫头给我往细里说说。”

听了一会儿，老先生听到男女之间的事情，他感觉他写不了这告状的材料。他说：“丫头，我连研墨的石头砚台都找不着了，我写不了。”老先生想：男男女女的埋汰事儿呵，咋写，恶言不上纸。连个证人都没有，具体户的丫头，啥话都说得出口！老先生离开磨盘走了，还顺着风，拉扯自己的耳朵，老先生想：以风为水，以水为净，我洗了耳根。

王力红追赶老先生，要求问几个字。

迫害。老先生写成了“偪害”。

肮脏。老先生写成了“骯髒”。

流氓。老先生写成了“流寇”。

现在，这些字暂时横平竖直地待在被太阳晒暖的土路上，老先生和王力红都走了。

老先生回家对做队干部的侄子说了王力红的事情。侄子说：“那是能把人告掉脑袋的！”老先生说：“说得太邪乎了，男女的事儿啥朝代也不犯死罪。”侄子说：“社员和具体户的女学生睡觉就是死罪，你没听匣子里播过？”老先生解着绑腿的长布。他说：“现如今的事儿说不好。”

王力红到锦绣供销社买了唯一的一种短蜡烛，农民嫌它燃烧的时间太短，叫它“磕头了”，意思是伏在地上磕一个头的时间就烧完。停电的晚上，她也在箱子上写告状信。夜里有人下地，王力红马上横过身子，挡住蜡烛的光，声音很低地说：“别借我的亮！”如果下地的人不理会，王力红就吹灭蜡烛，等那人回到炕上，她才划火柴，重新点燃“磕头了”。为了这个，她专门买了一盒火柴。

锦绣公社的干部都知道王力红在告状。

公社的人问大队：“谁咋的她了？”

大队的人问生产队：“谁咋的她了？”

后来，人们都以为王力红告状是个谎言或者借口，以为王力红是不想下地劳动。

小协理员几次看见拿黑色纱巾围住头的王力红，她缠着要上县邮局的嘎斯汽车。小协理员感觉王力红有点儿可怜，他过去劝王力红。小协理员说：“你告得了谁呢？你往公社告，领导起码还认识你，还可能帮你说话。”

王力红说：“我就要上县告！”

小协理员说：“你上县上省的，能告出个啥？”

王力红说：“我告我受迫害，有人迫害知识青年上山下乡运动。”

小协理员跑回公社。赵干事正拿红笔，在锦绣公社黑乎乎的图上标出八个红星，那是他预想要建的新知青集体户。为新房子下拨的木料都运到了。小协理员慌乱地说：“那个王力红好像魔怔了，弄不好有人要吃枪子！”

赵干事说：“谁迫害她了？”

小协理员说：“谁知道！我看她那样儿，告的是社员。”

赵干事有点儿紧张，他参加过在县里召开的打击迫害知识青年上山下乡运动的宣判大会，冬天，四个农民和农村干部后衣领里插了反革命的木标，五花大绑，押在大卡车上，游街以后枪决。赵干事放下所有事情，在锦绣一带转了几天。赵干事对小协理员说：“她八成儿是乱咬，咬住个倒霉的，告赢了，她上县里直接要被迫害的名额，能抽回去。”小协理员说：“她这不是往自己脑袋上栽屎盆子吗？还捎带上个冤死鬼，她是疯了！”

赵干事说：“我就是说话不顶硬，要让我说了算，麻溜儿都让他们回城去，别搁咱这场儿浑搅。”

王书记很着急，冒着汗来找赵干事。王书记说：“去年冬，咱让那个能整化肥的学生走得太快了，他给锦绣没做多大贡献，咱就放他走了。今年，化肥断了，产量没个上去，你得快在具体户里给我寻摸能整化肥的。”

锦绣的熟土都绿了，所有树叶都吐出来，1976年预计该下地的化肥还没有落实，连大队的干部都来催赵干事。赵干事看见王力红包着黑纱巾的头给风鼓得又满又大。赵干事说：“谁给我根小绳，吊死吧。”

122.杀的是黑奶羊

金榜躺着，发现他的血管一条一条全那么干瘪。杨小勇说：“你起来。”金榜站在炕上，又观察血管，还说没鼓起来。杨小勇说：“抬你的胳膊。”金榜向上高举双手，摸到了高粱秸的棚顶。杨小勇说：“鼓了吧？”金榜还是担心说：“一放下又瘪了。”杨小勇说：“我没事儿躺在炕上，早试验了，人人都这样，血往上走。”金榜认为杨小勇的解释不合道理，人不能总作出举手投降状。

金榜说：“我想穿鞋都懒得高抬腿，是营养不良，我要吃肉。”

听见肉，炕上的知青全起来了。

春天就是匮乏的季节，因为大地还没收成，由绿到黄还有很久。农民家的豆酱才刚刚下到戴酱帽的缸里，没到能吃的时候。供销社没了炸麻花的黄豆油，锦绣小镇上立刻断了常有的那种厚厚的香味。金榜几个人巡遍供销社，只看见笱箩里香蕉形状的点心。杨小勇说他想吃咸的东西。卖马料盐的敲着木槽说：“来两斤？”杨小勇说：“当我是骡子？”

锦绣有名声的老兽医坐在锦绣的桥头，这天是农民到镇上抓养猪羔的日子。传说经过老兽医挑选的猪将来都强壮而不生病。农民提着号叫挣扎的猪羔，都要老兽医给看看，所以桥上比平时热闹。金榜几个人转上了桥，议论老兽医有点儿向外突的眼珠，说那就是火眼金睛。后来，他们站在桥上最高处比试眼力。金榜的视力最差，只能望到五里外的林带。金榜有点儿伤感，说他可不想变成农民叫的近曲眼。杨小勇说他能见到七里以外那所小学校，并且看见了两群挎筐的学生。其他人都不相信，因为他们都没见到。杨小勇借机说他还不止看这么远。

金榜说：“让你铆最大的劲，你也看不到锦绣以外。”

杨小勇泄气了，再也不想挺着细的脖颈远眺。坐在桥面上，杨小勇显得有些瘦弱而可怜。金榜拿出演员的腔调，背诵了两句词：

江山如此多娇，

引无数英雄竞折腰。

可是杨小勇把词篡改了：

我们如此多娇，

让无数江山折了腰。

这个时候，小桥上，只剩下锦绣的几个知青。忙着选猪羔回家的人都转移到桥下的湿地里。金榜说：“我们才是正规军，他们全当了地下工作者。”

太阳孤单地变暗，直线下沉，最后的轮廓眨眼就消失。四面八方的田野里涌出了很浓的泥土气味。所有的人家都把灶膛烧得通红。锦绣一带农民家里独立于房屋以外的肥胖的黄泥烟囱吐着烟，燃烧着的柴禾里面偶尔有陈年的玉米粒香甜地爆开。金榜几个人同时想到了他们的五条狗。他们说：“能带上狗来散步该多好。”

天黑得极迅速，好像它很着急。接近烧锅，金榜说前面有人影。一个知青朝前面喊：“是人你吭一声，是猪你吭两声。”大家哄笑的时候，杨小勇突然向前扑出去。马上他发出的喊叫完全不像杨小勇了，又急又尖细又发抖。

杨小勇说：“我按住了，像是羊！”

扑到羊身上的那瞬间，杨小勇感觉它在颤抖，听到心跳，不知道是羊心还是他的心，兴奋呵。杨小勇想：“这么大一个活物，生给我按住了！”金榜试到了羊身上的温热，刚刚用力，他跟羊同时扑倒了。金榜说：“我兜里有家伙，快点儿，我腾不出手！”

下面再没有说话。拔出刀以后，只有在黑暗里起一层层翻扬起来的尘土草末羊毛和血。

几个人抱着羊，往更偏僻的野地里走。金榜说：“就地卸了它，每人带两块回去，这下儿吃肉吧。”杨小勇说：“可惜这张羊皮了，给扎得稀烂，其实能拿回去蒙沙发。”大家都说留张羊皮太冒险，该就地埋掉。

金榜几个人半夜才摸回集体户，羊的肉还没有凉。在这期间，亚军的丈夫张二和他弟弟已经无数次出门，四处唤那只黑奶羊。

杨小华从她住的房里出来，看见男知青都蹲在灶前拨火。杨小华说：“鼓捣什么呢，三更半夜的。”杨小勇说：“姐，等着喝羊汤吧。”

杨小华问：“哪儿来的羊？”

现在，金榜正端了一大盆洗过血手的肥皂水，在月牙的薄光里走出很远。金榜想：倒远点儿，别让肥皂烧了户里的葱。金榜听见杨小华非常大的喊声：“哪来的羊？给我说！”金榜、杨小勇和其他几个知青同时想：完了！

亚军的丈夫张二先骂他弟弟，然后骂他女人。他说：“还有外人吗？肯定是你们具体户那帮干的，没有二一个！他们是想饿死我儿子！”

从月亮出来以后的一天一夜，他都站在土路中间骂，马车过来他也不让开。任何人的劝解他都不听。一直到嗓子里只有干火，呜呜地再也发不出声音。女知青带着孩子回了城市，她要买奶粉。现在，轮到了老太婆骂，她不提羊，只要孙子，没有孙子她不能躺下。老太婆直直地坐在炕上，拿烟袋的铜锅敲打炕沿。骂一会儿，朝窗外吐一口唾沫。她还流眼泪。

123.满身颤动着细针的姚建军

荒甸子屯集体户的姚建军一个人回来了。人们都还记得秋天闹黄鼠狼的时候，荒甸子集体户的女知青全中了邪魔，派专人护送她们回了城。冬天有传言说她们去城里的医院开证明，想办理病退回城。现在，挽出两段白衬衣袖口的姚建军突然出现在锦绣，像根全新的手电筒，光彩四射。姚建军先去的是公社卫生院，她说：“买两瓶药用酒精。”卫生院里那个男医生啰啰唆唆地在裤腰间找钥匙。他说：“好几天药房都没开门了。”

姚建军在荒甸子屯刘队长家的炕沿上，居然把裤腿挽得相当高。刘队长和他女人都想：这是要干啥，不是又招了黄皮子吧？姚建军拿出一个别满了针灸针的盒子。很快她的两条腿上扎满了针，像唱戏的人头上震颤的翎翅们，比那东西还精巧，又银光闪闪。姚建军说：“我学会扎针治病了，我想当个赤脚医生。”

荒甸子屯的农民听说姚建军成了医生，没有人表示怀疑，他们马上认定她一定会治百病。下了工，有人直接到集体户来瞧病。姚建军拆了一条棉被衬，挂在炕的后半截，表示那是诊所重地。她开始用一盒针和一瓶酒精在衬布后面行医。荒甸子屯的男知青捧着粥碗，逛来逛去说：“她能看病，真是邪了门儿了！”但是农民们有非常顽固的观念，相信凡被黄鼠狼迷过的女人必然得到某种神奇的能力。这话他们绝对不会公开地说，人人心里知会，当然不必要说它。没有人看病的时候，男知青问姚建军：“她们怎么没回来？听说一到家，你们全都成了好好的人，又买小白鞋又看电影，待得滋儿呵，现在，你把她们撇了，一个人跑回来干什么？”姚建军装得很平静，她上炕抽掉衬布说：“我没见着她们。”

男知青说：“别遮了，你背着她们自己一个人跑回来，拿些细铁丝浑身扎，荒甸子就显你积极。”

姚建军说：“爱说你们说去，我左耳朵听，右耳朵冒。”

晚上，男知青像讨论惩罚黄鼠狼一样，讨论怎么样对付姚建军。

1976年荒甸子屯比前一年平静。退伍兵专心在他的院子里种烟叶。前一年落地的花籽又生出来，退伍兵马上把它们拔干净。烟叶浇了粪水，长得肥头大耳，退伍兵每天都要端一大碗茶叶水欣赏它们。刘队长在他的屯子里巡视，裤子后的补丁已经张开了，他还不知道。几个妇女跟在后面说：“队长你穿着啥色儿的裤衩子？”刘队长转身靠住一片高粱秸说：“严肃！”女人给刘队长补裤子，刘队长说：“没个人奓翅儿没个对头，还真挺没趣儿。”女人感到肚子疼，她问：“姚建军会写符不？”刘队长说：“具体户的，哪能整那套，就是扎针。”

男知青们发现了姚建军有一本《赤脚医生手册》，他们翻过书上的图画以后，谁都昏头昏脑地不说话。终于有一个人先说了一句：“邪乎呵，这是什么手册？看了绝对受刺激！”另外的知青都说：“这是黄书。”

姚建军藏有一本黄书的事情汇报到了大队。大队干部们年初才接受了喝糖水补身体的说法，大队部的办公桌上摆着能盛十斤白糖的玻璃罐，其中插一把炒菜的铲板。干部们全喝着甜水说：“还真没看过黄书是个啥样儿，具体户这帮玩意儿真能淘换（找）！”甜菜熬的糖水把人喝得从里往外地焦热，干部们准备去荒甸子屯。

干部们说：“黄书呢，交出来就算没这事。”

姚建军说：“我没黄书。”

干部们说：“检举信都好几封了，你瞒着组织藏黄书，还想不想靠近党了，阳面一套阴面一套，你弄的啥事儿？”

姚建军听见“组织”，呜呜地哭，哭得快接不上气了还说：“我真没黄书！”

荒甸子屯的男知青最珍贵的东西就是那本从某些页到某些页越翻越破的《赤脚医生手册》。大队干部来问的时候，他们全说：“那书谁敢留，扯巴扯巴烧了，假积极知道烧了，才死不承认。”干部们问：“谁是假积极？”知青们说：“还有谁，浑身颤颤巍巍乱扎针那人！”

姚建军照样忙，连另外大队的人都来请，她像大喜鹊那样跳上自行车的后架。风，溜溜地吹过锦绣，有些地块晴着，有些地块阴，深绿和浅绿交替。

124.投毒

乡邮员在烧锅见到杨小华是上午，在那棵长疯了的大柳树下边。乡邮所丢过邮袋以后，乡邮员下乡总是挎着全锦绣的邮件。经常邮包很轻，不过，这天有两个从上海寄过来的包裹，乡邮员倚住自行车，在邮包里摆平它们。杨小华过来说：“能不能等我一会儿，我想寄个包裹。”杨小华穿得整齐，不像平时扎围裙。乡邮员不愿意给邮包加重量。他问：“往哪儿寄？”杨小华说：“给家，给我爸做件棉袄。”乡邮员说：“花那钱干啥，晚十天半月，我找个人给你捎回去，也不是树掉叶子天煞冷，等着穿棉衣裳。”杨小华好像有点儿犹豫。乡邮员说：“捎东西的人把握，乘降所具体户的沈振生，和你差不多也是最早下乡那拨，我们有亲戚，锦绣待不了，他要转户，能先回趟家。”杨小华含含糊糊地说了什么，走了。

哪个农民家新抓了一对小白猪，很舒服地钻在土里睡觉，它们听见脚步声，隔着白纱一样的眼睫毛，看见一双女人穿的小号黄胶鞋。小猪感觉安全，又睡了。这天的烧锅静得很，下地的人去了全队最远的地块铲谷子，中午的干粮都带去地里。

中午，起了西风，生产队仓库的门自动地一开一合，在风里,烦乱地扇。负责给社员挑水的人看见杨小华到队部。挑水人说：“你们户里的葱发得真有劲，到收葱籽的时候，得给我留点儿。”老保管员拿根铁丝修打水的柳罐，挑水人借机坐在干的饮马槽上望着天休息。他说：“小风真好。”老保管说：“好啥，怕要变天头。”挑水的说：“缺雨。”杨小华对老保管说户里闹老鼠。老保管告诉她，老鼠药在仓库北窗台。他还让杨小华帮他把仓库的门顶住。他说那门，再呼搭就快掉了。他又说：“那药可邪乎！”挑水的人往井里放下柳罐。老保管起身看见仓库的门给一把镢头顶住。有新生的苍蝇雀斑一样盯住门板。老保管说：“蝇子都活了，多快。”

一个妇女问迎面过来的杨小华看没看见她家的那群黑鸭子。她说：“死玩意儿，做了拉拉蛋（随处下蛋）的毛病。”杨小华不大的手抓着衣襟。妇女问：“怀里兜点儿啥？”她看见一些白色芸豆。

下午，杨小华在生产队电磨房里出来，简直是一个浑身精白的人出门了。有劲的西风刮到她身上，马上带起一行长的远去的白烟。杨小华拍着驮粮食的毛驴走，还拿件衣裳继续拍打身上的米糠。毛驴也白着，打大喷嚏。到这时候，天上仍旧没多少云彩，照样发蓝。

金榜几个人早上找着锄头出工，下午提前回来了，说铲完那块地得半夜。他们刚走到远坡上，五条狗狂欢一样蹿出去迎接。集体户后面种的向日葵芽刚钻出土，每个芽都顶着两瓣马上就要脱落的葵花子皮。杨小勇说：“向日葵发芽了！”有几个小学生，后背上驮着用布块折成的书包，避到离集体户最远的路边上走，他们怕狗，也怕人。

金榜几个人看见由西天底向上涌的黑云，齐齐地，像块凉了的黑切糕，吞没了淡淡的太阳。他们说：“下雨好，又不用下地了。”这个时候，闻见了饭的香味。没人会想到，非年非节，能吃上带白芸豆的黏米饭，还有下饭的腌萝卜丝。金榜几个人捧着碗坐在屋檐下，不断地有人抬起满是尘土的屁股进屋加饭。

和平时一样，他们一边吃一边往地上拨，那是给狗的一份。杨小华一直在洗脸。杨小勇说：“你不吃？”杨小华说：“等会儿。”杨小勇说：“再等就没了。”杨小华说：“没了我再做。”

天晚了，下地的人才摸着黑回来。集体户隔壁的农民家里来了亲戚，想向杨小华借一把筷子。农民看见集体户里没亮一盏灯，就转身往回走，不想惹集体户那五条烈狗叫。

三天以后，亚军抱着孩子从城里回来，放下孩子，说去房后。亚军推开烧锅集体户的门。给人的感觉她刚迈进去，突然，她嗷嗷地返身冲出院外，人马上扑倒。她爬，不哭也不叫，痛苦地朝天张大了嘴，把路过的一个牵马的人吓坏了。太阳直直地照着，马向后倒退。

牵马人问：“咋了？”

听到了人声，女知青才惊天动地地哭号。

杨小华、杨小勇、金榜和另外四个知青、五条狗全部中毒死在锦绣公社烧锅大队集体户。

杨小华留下一张纸条：

公社领导：

反正回家不能，我把他们带走。

爸：

留给你一袋小米一袋黄豆，都是细粮，还有棉袄。

五条狗让人难以解释地都挤在土制沙发里。男知青全都在炕上，炕席破碎成片，他们身体四周堆浮着干透了的谷子。

杨小华穿着旧毛线织的红色毛衣，身边是留给她父亲的两袋粮食，粮袋上面平铺着黑绨面的男式棉袄。

烧锅大队的书记狂摇了一阵电话，线路不通。他抄近路直穿过大地朝公社跑，好像忘记了世上还有拖拉机自行车马车这些交通工具。王书记听说消息，马上待在公社大院里，过了一会儿，他才说话。

王书记说：“赵干事呢，快报案去！”

消息从锦绣传开，全公社知青农民很少有认识杨小华的，他们几乎全替金榜几个叹息，骂投毒的。锦绣想：黑大氅这样的人也能死？

又过了一天，县里派来联合工作组，两个人调查迫害女知青王力红案，三个人调查知青杨小华投毒案。组长是五十岁左右的干部，他先找到赵干事。赵干事准备了一天一夜的话，终于能说出来了。他说：“我对不起人民对不起党，把我就地撸了吧。”组长说：“你想一推六二五？”赵干事说：“我不是，我干不了这工作，以前我是管粮库的，这几百条学生的命，压也把我压断气了。”

锦绣四队最老实的农民李国箱给叫到队部，审问他的两个人反身插上了门。他们问：“你和知识青年王力红啥关系？”

李国箱说：“没啥关系。”

两个人拍着旧八仙桌说：“不老实！”

住进烧锅的工作组到了集体户，现场还都保留着，所有的人推开屋门都哭了。

工作组组长问：“他们平时就睡在湿谷子上？睡了多长时间？谁让把谷子分到户里来炕？”好像这是一起由其他人幕后操纵、谷子动手犯的案。

一场中雨过后，天又晴透，所有的青苗都长了一截。农民往大地里走的时候说：“绿得真是快呀。”

在烧锅的工作组成员搓掉了鞋底粘的泥坨，他们盘腿坐炕上。炕桌摆了，墨水瓶也摆了，但是他们写不出字来。纸上只有调查报告这个空题目。工作组要求撤回公社写。现在，他们在旱道上等马车。工作组组长说：“要换个环境，这地场儿阴气太重。”上了马车，工作组组长又说：“那个迫害的案子咋样了，不知道认了没有？”赶车的农民问：“认了咋治他？”工作组组长说：“枪崩了，没二话。”农民有点儿吃惊。他说：“搭一条命？不值当呵！”

农民李国箱给捆住手，歪在公社群专的凉炕上。据说他按手印了。

锦绣公社食堂给工作组单独摆设了一张饭桌。从王书记开始，锦绣的人都把玉米面饼和汤端到办公室去吃，食堂成了工作组专用。工作组长在饭桌上说：“这个公社问题大了，一帮干部呼呼啦啦都是干啥的！”这个时候，几个光着上身的男知青抡着上衣，互相追打着进了公社大院。左手臂上都有一块青。工作组组长问：“那是咋整的？”工作组员说：“投毒那个户不也这样，别场儿也有，都是自己拿针刺的。”工作组组长眼睛里又看见血肉，他使劲把眉头按住。

125.做一个老农民吧，赵干事

赵干事想：我要占个主动，不等他们处分，我先回家去，安心当个万事不招的农民。但是，让赵干事非常为难的是柜子里还藏着那辆私下收的自行车。出了投毒这件大事儿，他感觉心里的愧疚又增加了，绝不敢私自留用这辆车。但是，交出去，又该交给什么人，怎么说清它的来路。赵干事不怕麻烦，又把自行车散件都立在炕上，使它很像一辆立刻就能从这张土炕上滑行出去、漫坡遍野里飞驰的自行车。

公社里流传着拆分锦绣的新消息，干部们都在耳语。赵干事一点儿兴趣也没有，他想到大地里一个人走走。沿着大院外墙，新写了一连十几个大字，都是同样的“啊”字，每个字之间，夹精瘦的感叹号。赵干事想：你小子又来捣蛋！旱道边的树影布满了路面，好像一些乱麻纠缠的鞭子。赵干事下了旱道，往大地里走，地没有边缘，它敞开着任人走。玉米的苗都长到了手指头那么长。远处有人，看不清是男是女，只见一个人在同一块玉米地里徘徊。

赵干事听见杨小华的声音。杨小华说：“答应我了！”

赵干事停住，他说：“我答应啥了？”

杨小华又重复了一次：“你答应我了！”

赵干事想：遇着冤死的鬼了！他返回身，往旱道上跑，就在这个时候，暴雨来到头顶，天压到了最低，玉米的新叶带着雨珠，大片的青苗上下扭动，大地起了茫茫白烟。赵干事感觉这场雨直接下到他的身体里面。正慌忙往树上拴马缰绳的红垃子屯刘青喊住赵干事说：“我有事问你。”两个水淋淋的人一前一后进了公社大院。

刘青问：“知识青年有没有造花名册？”

赵干事说：“你找哪个人？？”

刘青说：“找我自个儿，看我还算不算知识青年。”

赵干事说：“当然算。”

赵干事说了，却不去拿花名册。锦绣的知青以集体户为单位编排造册。像红垃子屯刘青之类没有集体户的，都不在名册中。

赵干事说：“找啥花名册，你是锦绣知青第一号。”

刘青说：“你现在就把我给拿掉，我不担这个名。”

赵干事问：“为啥？”

刘青说：“革命队伍要保持绝对纯洁。”

小协理员进来，他先说：“你两人浑身湿涝涝地不难受？”然后，小协理员叫走了赵干事。赵干事没料到处分来得这么快。现在，赵干事想：就是回家耪大地去，我也得空着两手，有金元宝我也不惦记。

126.当李火焰失去战友的时候

最近的一些天，团结七队集体户的李火焰总是用最低的声音对自己唱一首不完整的电影插曲：

当我失去战友的时候，

好像那啷啷啷啷啷啷啷

呵，亲爱的战友，

你再也不能啷啷啷啷

听我歌唱。

歌词都忘记了，只有用“啷啷”来代替。

李大焰想找一支笔。连续问了户里的几个知青，都说没有。最后去问一个女知青，李火焰说：“你刚下乡那几个月，像模像样地天天别一支钢笔，哪去了。”女知青说：“什么时候丢的连我都不知道。”李火焰说：“操，找根笔都没有！”

烧锅集体户发生的事情让李火焰非常伤心。有些知青提议去烧锅看看，李火焰坚持不去。李火焰说：“谁离我太近，得小心点儿，和我好的人没什么好结果，李英子明白，她先走了。”每次说过这话，他就像猎人去欣赏自己的笼中猎物，看一眼拉小提琴的知青。下乡半年多以来，李火焰对这个人越来越看不惯，包括那只神经病一样、遇到硬物就疯狂当琴弦敲击一阵的细手指头。烧锅出事以后，拉小提琴的连琴盒都没敢打开。锦绣一带的人把县文工团简称为县团，李火焰就讥讽拉小提琴的知青是县团的。他说：“你那猫爪子成天挠的什么，你顶多也就进个县团儿。”拉小提琴的知青什么都不说，他心里有自己的打算，最近几天正准备溜回城里参加市杂技团的演奏员考试。他要忍耐。

没有找到笔，李火焰出了门，又唱失去战友的歌。遇见来喊出工的妇女队长，他马上不唱了。妇女队长还是平时的打扮，大辫子盘在白布帽子里。现在集体户的女知青以为这是农村妇女的装束，她们都不戴帽子。看见李火焰，妇女队长想：他可不像刚下乡那时候了。妇女队长说：“今天去西地补种荞麦。”

知青们都出门，只有拉小提琴的站在门口翻那本早已经被扯到了10月份的1976年日历。李火焰说：“县团儿的，你不下地，磨蹭什么？”

拉小提琴的知青到地里，领了条装荞麦种的麻袋头，想去找一个农民搭伴下种。李火焰说：“县团儿的，咱俩一伙，你给我点籽。”拉小提琴的知青虽然极不情愿，也不好拒绝。他在前面撒荞麦种，李火焰守在后面，用那双解放鞋回荡着填土。解放鞋的前面已经露出了洞。李火焰一会儿说你快点儿，一会儿又说你慢点儿。拉小提琴的知青背上落了十几只苍蝇，李火焰捡土块打中他的后背说：“县团儿的，我发现你特别招苍蝇？”

有人喊歇气儿了，李火焰顺着土垄原地躺下。他准备给那首缺许多词的歌填上新句子，但是，想不进去。他又坐起来，专心弄他的鞋，把鞋顶尖整块胶扯掉，这样，五颗脚趾头整整齐齐全露出来。李火焰想：多好！

去填加荞麦种子的人稀稀落落都回到地里，只有拉小提琴的知青没来。李火焰继续躺着说：“县团儿的跟个娘儿们似的，扭扯得比谁都慢。”劳动的人们走远了，李火焰坐起来，四野里没有一个人，只有送荞麦种的骡子和车，青骡子扬着乌光闪闪的脖子看天。李火焰说：“该着我多歇一会儿，我不能一个人干两个人的活儿。”他重新又躺下。

拉小提琴的知青跑回空无一人的集体户，把小提琴盒塞在残留着荞麦种子的麻袋头里，他头也不回地奔跑。这天是什么日子，旱道上总遇见人，这种时候，他要被迫慢下来。最后，他决定沿着旱道下面的田地跑，栽在旱道边的杂木们能遮挡他不被人发现。玉米、谷子、黄豆、高粱、糜子、苎麻，这些生长在北方大地上的新苗，许多都给拉小提琴的知青踩断。青苗们想：“这个挣命的鬼！”

乘降所新来的大洋马正从火车路基上滑下，他看见一个抱麻袋的人靠着乘降所的墙蹲着。

大洋马说：“你靠这儿干什么，火车都走了。”

拉小提琴的知青说：“等明天那班。”

现在，李火焰离开荞麦地，前面曾经是一片苗圃，树苗给挖走了，地凹凸不平地空着。李火焰先用两脚，再用两手把土地尽量抚平。然后，他坐下，想歌词。天上的云彩一朵一朵，像摆布安排好了的假纸片一样。李火焰想：谁把它摆得这么好，好像红卫兵拉练排队形，一律向前看齐，这么好的云彩，关玲金榜他们都看不着了。

李火焰摸索到一块带棱角的石头，想一句就在土上写，很快写了巨大的一片，有起有伏，四面连上了这一年活灵灵的庄稼。最后，他给字们包围住。

放工的人从远处过来，他们嘻嘻哈哈地问李火焰在干什么。

李火焰大声喊：“都别过来！”

人们给一次次突然来的坏事情吓怕了，马上都停在一片惨淡无光的夕阳里。

李火焰说：“别踩了，那是我写的歌词。”

1999年9月—2001年1月深圳

2001年2月28日郑州改定





后记一

很多年来，我都不能忘掉我对七年农村生活的记忆（1969年随父母下放三年，1974年作为知青插队四年）。它自然而然地自我逐渐沉淀过滤着，在我和我的同代人这里，它终于越来越接近客观和真实了。

1996年，我开始准备用长篇的形式写这段生活。在我以前，知青作品已经有了相当的数量。我感觉，二十几年过去后，在我头脑中最终留下来的东西和以往作家们所写过的有许多不同。有些发生过的事情脱离了实效性，永远值得重提。

我插队的后期，在东北农村的一个县知青办编辑知青报，名字叫《一代新人》。在三年的时间里经常下乡，我接触过各种各样的知青。因此我把我的故事设定在特定的空间—方圆四十里的一个公社，和特定的时间—一年的四个季节。在最前面，我画了一张假想中的公社地图，想让人看得更真切。

作为一个多年来写诗的人，我的这个长篇遵循着以下几个认识：

一、真正的生活本身经常不存在必然的关联，它们常常自然地散布、发生着。特别在那个年代，生活中充满了不可知。那是一段相当混沌全无条理的生活。

二、我没有选择一个亲历者的角度，我和每一个阅读者一样只是旁观。事实上，对于那段生活，亲历者们不只经历了苦难，同样也有许多的欢快。他们自虐与虐人，被害与害人。

三、这部小说里没有人物的外貌描写，我有意消解它。当我回想起那个年代，每个人的语言、服饰、环境，包括陈设几乎都是一样的。留下来的是一团强烈又怪异的气息。

四、我想写一部充满了动作的东西。1975年，知青中曾经有这样的流言，四肢发达，头脑简单。小说中的心理描写极有限，凡是“想”，我都希望它非常短促，简单到极点。而且想者包括了人以外的其他万物，因为生活本身是绝对公正和完全的无动于衷。人是本能地吃和睡，牛是本能地走和停，大地是本能地由绿到黄。

五、小说中的对话，我全部使用了东北方言。方言是活的，能最直接地把人带进那个年代。

六、设置一百二十六个小的段落，每段有相对独立的情节，看起来是散的。但是以我的理解，正是自然散碎的东西推进着我们充满变数的生活，任何年代都如此。活着就是个大故事，不需要再编织。

这么多年过去了。一场由几千万人参与的人口大迁徙，与它的亲历者们已经有了相当的距离，忘掉了也正常。但我一直认为中国70年代后期的知青生活有着相当复杂的内涵，想忘掉也难。应当有人以新鲜的手法，客观的角度，超越某一个人某一事件，更冷静地讲述它。在大约三年的写作中，我的目标一直就是这个。
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后记二

这是一本直接写知青的书，写的是1975年到1976年间，北方乡村一个方圆四十里的区域里的知青们。

知识青年上山下乡运动从上世纪60年代到70年代，持续十几年，先于文革开始，晚于文革结束，涉及青年学生超过千万。70年代中晚期，这运动正呈现着它抗拒不了的特定命运和风格，虽然看上去也有特别的“生机勃勃”，可见任何严酷时刻，新生命的质感都不可能被真的压抑掉，只是扭曲变形怪异地挣扎着呈现，想夺走人的本性只有消灭人本身。

任何一个时代的亲历者身在其中的时候，常常很难体会平凡的日子有什么特殊，很难有人能跳出日常生活本身去提炼它的特异和怪诞。

写它的时候，我心里很明确，把力气用在细微的最容易被忽略的地方，借助它来还原、贴近那个年代的真实。动感、画面、方言、群像，随机性，让“死去了”的人物重新活起来，相信特定时代的荒诞和超越会被不起眼的细小们缤纷地带出来。

所有本该存在的东西，那个时候其实都不缺，善和恶，快乐和悲哀，时尚和落伍，都以它当时特有的方式延续着。

如果有一本当年的“诚实可信”的实时记录，比如日记，我会不加犹豫，借助或直接整理原始记录，我的首选很可能不是虚构一部小说。但是，那个年代几乎没有留下真正意义上的“记录”。曾经看过几本当时的日记，记录者虽然不同，风格、语言、思路出奇地相同，完全像出自同一个人，都是语录摘抄、自我激励、空洞抒情的集合体。一个狠斗“私字一闪念”的时代，几乎消灭了所有的个人，消灭了可以信赖的“记录体”。我自己的经历可以为例，1966年读小学三年级，父亲总抽查我的抽屉，总在严厉警告不能写日记，他会查我写在纸上的任何字迹。他常说：日记就是拱手交给别人“整你”的材料，“整你”是他常说的话。

这本书准备了好几年，动笔时候是手写稿，反复抄改，写了将近三年。第一次在北京出版恰好赶上非典，听朋友说，曾在堆满图书的库房里见到有工人在看这本书，朋友有点儿不解，感觉这书的风格应该不是库房工人的口味，但是工人说这书好看。时隔十年，它得以再版。感谢生活给我的全部。

2012,8,3深圳
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