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用生命铸成的历史（代序）——纪念抗击“SARS”胜利十周年

中华医学会内科学会分会主任委员

解放军总医院呼吸中心主任

刘又宁

悲壮历史的回顾

一、事件起源于广东

全世界首例SARS并非发生在广州市，也不是发生在2003年，而是2002年12月在广东省河源市首先被发现。患者是一位黄姓35岁的男性厨师，原因不明高热、呼吸急促、两肺阴影、迅速发展至急性呼吸衰竭。次日，同一医院又接诊了一位郭姓40岁出租车司机，临床表现与黄姓患者完全类似，但二人素不相识，也完全没有任何接触。接诊这二位患者的是河源市人民医院呼吸科医生叶钧强，他是第一位被传染上SARS的医务人员，后来因病重送到外院抢救。经过九死一生的磨难后，这位可爱的医生对“领导们”提出的唯一要求竟是：能到收容他住院的大医院进修，再多学一些对抢救SARS有用的本领……

与上述两名患者有过接触的8名医务人员患上同样的病，其中有两名护士是在怀孕期间，一位不幸流产，一位为保住孩子尽量不用药，冒尽了生命危险。她们不仅是第一批参加抢救SARS病人的护士，而且后来也都为因抢救病人而患SARS的北京三○二医院姜素椿老大夫，贡献了宝贵的康复期血清。两位值得尊敬的“小人物”在媒体上是无法找到她们名字的，她们都很年轻，却对自己的经历无怨无悔，康复后最关心的第一件事就是“怎样能救助更多的病人”，让我们永远牢记她们的名字——肖冬梅、黄晓琴。

当时，广东省卫生厅迅速成立了由临床与流行病专家组成的最初的专家组，时任广州呼吸病研究所副所长萧正伦任组长，临床专家还有黄文杰与邓子德，据我所知后两位专家后来在工作中都不幸染病。2002年12月26日与2003年1月4日，距河源数百里之外的中山市又有两名厨师发病，紧接着与河源情况惊人的相似，又有5名工作人员病倒。2003年1月21日起，钟南山院士亲自参加了专家组的工作，1月22日完成了《省专家组关于中山市不明原因肺炎调查报告》，2月2日钟院士开始承担全省临床治疗专家组组长的重任。之后，张天托、邓子德、邓练贤三位在工作岗位上患病且病情危重的专家被转到钟院士所在的呼吸病研究所接受治疗。张天托、邓子德大难不死，先后康复出院，而邓练贤最终却永远离开了我们。4月21日上午，邓练贤的爱人、身为护士的朱秀娟带着儿子来见丈夫时，大声对邓喊道：“儿子来看你了，你听到了吗？”他已没有任何反应，只有一颗晶莹的泪珠缓缓地从邓教授眼角流了下来。当日下午5时许，邓练贤教授一颗赤子之心永远停止了跳动……

到了2003年的大年初五，邓练贤所在的中山三院已病倒了二十余位医护人员，其中5人是科主任，3人是正、副党支部书记、8人是共产党员，当这些人互相搀扶着或在同事帮助下步入医院设置的隔离区时，其悲壮场面比战场上下来的伤员有过之而无不及。因为在当时，“隔离区”曾是令人毛骨悚然的字眼，一旦进入隔离区，就意味着暂时或永远见不到亲人。邓练贤是自己走进隔离区的，为了缓解气氛和安慰家人还故作轻松地开着玩笑。妻子朱秀娟赶到时，邓已进到隔离区内，匆忙中准备的牙具等日用品也无法交给丈夫了，只能远远地注视着、期盼着。岂知，丈夫自此再也不能回到家中……

2003年2月7日、8日、9日三天是中山二院有史以来最不幸的日子。为抢救患者，第一批医护人员倒下了，第二批医护人员又冲上去救助自己倒下的战友，第三批再上去，又有人倒下，全院共有93名医务人员不幸患病，整个医院气氛凝重，压得让人喘不过气。白衣战士们虽无法知道上去的人会不会再倒下，进到隔离区的人会不会再出来，却没有一个人拒绝，更没有一个人逃脱。在他们“出征”前，没有豪言壮语，更没有把酒壮行。有的男医生进入隔离区前将珍藏多年的“私房钱”交给妻子；有一位护士结婚才半年丈夫就不幸去世，一个人含辛茹苦地养育遗腹子，她在走进隔离区前写下了遗书，希望一旦自己不幸离去，母亲能将6岁的儿子抚养成人……最初中山二院隔离区只占一层楼，最后竟住满了所有五层楼。最早收治SAR S的呼吸科，只剩下副主任江山平一人尚未被感染，在院务会上这位五尺汉子竟无法控制住自己，索性为病倒了的战友嚎啕大哭起来，没想到最终他自己也未能幸免而病倒……
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以上内容笔者绝大部分摘自当年的《深圳特区报》，在此特别向作者杨黎光郑重致谢！是他冒着生命危险走访多家医院，才留下了这些生动、珍贵、完整的记录。所有医务人员也都会感谢他的！

二、悲剧在北京重演

3月1日凌晨，在山西省人民医院魏东光大夫陪同下，120救护车从太原载来一位于姓27岁女性患者，该患者因去广东经商而染上肺炎，经过一周以上的常规治疗没有任何好转，家属要求转到最好的医院，才来到解放军总医院。时值周末，患者在急诊留观一天半，3月3日收入呼吸科病房。根据病史与既往治疗反应，接诊的余丹阳医生等已断定该患者的症状就是广东的“非典”。但当时北京正值“两会”期间，要想对患者作出“非典”的诊断是需要足够胆量与勇气的，由当时作为科主任的我出面拍板自然就是义不容辞的了。在进入病房前，护士长匆忙递给我一个薄薄的纸制口罩。经过仔细询问病史、查体及复习相关资料后很快就确定了诊断
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 ，并立即向院领导作了报告。在征求我意见后，院里决定尽快将病人及患病家属转往隔离条件好的三○二医院，随急救车前往的还是佘丹阳大夫。

至此在首都北京的高层已正式拉响了SARS的警报！

后来通过另外的途径我院也有29位医护人员在工作中不幸感染SARS，但值得庆幸的是自始至终战斗在一线的呼吸科医护人员全部幸免。最值得欣慰的是：作为院专家组长，我在院领导支持下，决定做出了一件“错事”但却是我一生最得意的好事之一，那就是向院里建议采取了“非常措施”，将病重的本院医务人员SARS患者留在院内隔离治疗，而并没有按规定转往指定医院。在技术上的处理就是将他们定为“疑似”患者，而非确诊患者。几位本院重症患者所有相关治疗措施，直至每一张处方都由我亲自决定。其中一位护士长和一位年轻机关干部，迅速出现SARS，其严重程度不逊于我曾看过的任何其他患者，但最终仍获治愈。

遗憾的是因于姓患者一家的转入，三○二医院有十几名医护人员被感染，其中包括当时已74岁的姜素椿大夫，他们是北京市最早一批在工作岗位上倒下的医务人员。

自SARS传入北京起，紧张甚至是恐怖气氛陡然在全城弥漫，在紧急状态下被动员起来的大批医护人员匆忙上阵，他们深知危险却没有一个人退却，个个勇往直前，赴死而不拒。在这些白衣战士中有许多十分感人、可歌可泣的动人事迹，只是至今尚不为人所知，他们同样可称为为国家为人民作出牺牲的“最可爱的人”。当时已没有什么人敢于与治疗SARS的医务人员接触，我有一次乘出租车回家，下车时司机竟说道：“早知道你是三○一的，我都不拉你。”由于无从得到真实的信息，各种谣言大肆流行，事后我就曾听过一位外地同事亲口对我讲：“听说当时由南京某专家带领的一支医疗队，曾专程去北京抢救你。”在北京最早接收SARS病人的解放军总医院内部，同样也是人心惶惶，为了安定人心，我在全院大会作了一个关于“预防春季传染病”的报告，将真实情况毫无保留地告诉大家后，人们反倒安心了！

为了避免院内感染的扩大，我院为接触疫情的医务人员设立了专门的食宿区，院领导还特别为我准备了套间。妻子虽然深知当初防护条件尚不完善时的危险性，却从未阻拦过我去各处会诊、去一线看病人。只是事前不厌其烦地、反复嘱咐注意隔离，事后又亲自监督洗手、更换外衣，她心中所默默承受的压力我也是心知肚明，只不过互相没有点破而已，相信当时全国有无数个医务人员的家庭都曾面临过同样的风险，经历过相同的“煎熬”。命运既然安排我们从事了这一救死扶伤的行业，我们就不能胆怯，勇于承担责任、尽义务，即使献出生命也决不反悔！

SARS在京流行之初，中日友好医院集中收纳了较多病人，应林江涛大夫之邀，我去会诊，主要是去看病情十分凶险的岗位上病倒的一位护士长和一位麻醉科主任，但同时也兼顾其他重症患者。当时有一位中年男性患者，已感染SARS，呼吸急促，神志恍惚，因暂时还没能得到机械通气治疗而生命垂危，当我走到他身旁时本已绝望的他，突然睁大双眼向我望来，眼里充满光芒与生存的渴望，遗憾的是我当时所能做的却只是对他进行语言的安慰。此后，这张面孔经常在我脑海中甚至睡梦中出现，令我心神不安……

当时北京市有几位患SARS的重症医务人员集中收住在地坛医院，我也曾多次参加会诊而感触良多。令我最难忘记的却是该院那些战斗在第一线的护士们：她们为了减少感染机会，上班前尽量不喝水，穿着多层隔离服忍受大汗后的脱水，甚至在内衣中垫上“尿不湿”，以避免去卫生间而造成污染。当时的地坛医院没有电梯，硕大沉重的氧气瓶也要靠她们纤弱的身躯楼上楼下地搬运。想到与我女儿年龄相仿，在家中“娇生惯养”的女孩们所承受的这一切，怎能不让所有善良的家长们心痛！

北京的恐怖气氛也在向全世界蔓延，我在日本留学时结交的朋友们，不断地通过在京日本公司间接打听我的安危，怕直接打到家里发现人已不在而造成尴尬……

他们永远值得怀念

医务人员在抗击SARS中所作出的巨大牺牲，是在和平时期的新中国历史中绝无仅有的。他们所作出的贡献关系到人民的生命、社会的安定，甚至于关系到社会主义政权的稳固。他们中许多人经历这场战争后无恙或留下残疾，还有为数不少的英雄们失去了宝贵的生命，永远离开了我们。虽然已过去了十年，无论是活着的还是离去的英雄们，用他们的血肉之躯筑成的丰碑，应当永远屹立在国人的心中。

究竟有多少医务人员牺牲在抗击SARS的战场，我手中并无确切资料。但我估计会占到因SARS失去生命者的5%左右，我能了解到的感人至深的医务人员事迹是凤毛麟角，但我仍愿举出一些“小人物”的事迹与读者们共同回忆、共同缅怀。

武警北京总队医院是北京第一家SARS爆发流行的医院。2003年3月25日该院收容一名患SARS的出租司机，其后SARS在该院流行，有6名医护人员及多名住院患者患病。4月5日张健鹏主任作为来自上级医院——武警总医院的大夫，临危受命进入封闭状态的总队医院指导抢救工作，直到4月24日。其间，接受其诊治过的SARS患者有五十人之多。

4月16日，天津武警医学院因接诊一名来自北京的患者而爆发SARS，到4月20日发热人数已增至16人，4月21日起整个医院被封闭。4月24日张健鹏大夫作为“非典”首席专家，又受命从北京武警总医院直接转战到该医院主持医疗工作，在封闭的医院内一直工作到6月27日最后一名患者出院。其间该院共有111名患者诊断为SARS，30%以上合并呼吸衰竭，多人死亡。身体瘦弱，读研究生期间还患过结核病的张健鹏大夫，整个SARS流行期间将近三个月时间内，自始至终远离家人，孤身被封闭在令外人恐怖的指定医院，以其并不强壮的血肉之躯与SARS拼死相搏，先后亲临现场诊治过百余名患者，经过九死一生的考验后竟安全无恙地完成任务！张健鹏大夫所遭遇的危险、困难、成功与挫折，和他与亲人间的互相担忧、思念等五味俱全的心情与感受是常人无法感受到的，只有他自己才能说清楚……因在SARS期间出生入死般的优异的表现，张健鹏被评为全国优秀党员并荣立一等功，这是在和平时期对一位武警战士最“给力”的表彰。笔者至今仍因有这样优秀的学生而引以为傲。仅我的学生，在抗击SARS中就有十余人立功授奖，当从电视上看到从飞机上走下、奔赴小汤山医院的身着军装的大批医务界勇士们时，大部分是我熟悉的面孔，其中许多骨干分子也都曾是我的学生。每想到此，我总以能在有生之年，在国家危难之时，亲自并带领众多学生们作出过贡献而无限欣慰！

第一位因SARS倒下的医务人员是广东省中医院的一位护士长——叶欣同志，她于2003年3月25日不幸离开我们，前面提到的广州中山大学附属三院传染科党支部书记邓练贤同志于2003年4月21日永远与我们告别。

北京共有9名医务人员为抗击SARS奉献了生命，北京市政府于2006年6月24日在世界闻名的小汤山落成了“救死扶伤纪念坛”，青铜雕塑上刻有9位英雄的形象，永远铭刻下那个令人不能忘怀的历史时刻，也表达了人民对英雄们的感恩与褒奖。北京大学人民医院有两位医务人员在岗位上牺牲，他们是丁秀兰、王晶同志，曾被送往北京地坛医院治疗、抢救，我也曾多次参加过会诊，在当时条件下人们尽了最大努力，遗憾的是最终仍未能挽回生命。

我曾参加过由王兆国同志主持的、中国科协举办的李晓红烈士的追悼表彰大会，至今仍无法忘怀。李晓红大夫当时不到30岁，是武警北京总队医院主治医师。已怀有数月身孕的李大夫，主动请缨参加战斗，最终却与未能谋面的腹中胎儿一起离开了人间。当李晓红的丈夫走上主席台发言时，在场者，包括我这个“有泪不轻弹”的汉子在内，无不泪流满面、一片抽泣。

香港特区有6位医务人员在抗击SARS中殉职，2003年5月13日屯门医院内科医生谢婉文逝世，香港政府以最高礼仪规格为她举行了葬礼，时任特首董建华亲自率全体高官到场悼念，万人空巷告别谢医生。葬礼后将谢医生与先前逝去的两位香港医务人员一同安葬在政府公墓“浩园”。谢婉文大夫被人亲切地称为“香港的女儿”。

我一直认为，通过抗击SARS这场斗争足以证明，我国医务人员这一团体是优秀的，也是应被国家、人民充分信赖的，我们对那些众多默默无闻的“无名小卒”们在SARS中作出的无私奉献的肯定与宣扬还远远不够！

谜一般的SARS

在国内外广大医务人员共同努力之下，我们对SARS有了一定的认识与了解。如临床表现、传播方式，出现肺损伤时应用肾上腺皮质激素、无创通气等都已有了明确的结论。在钟南山牵头下，中华医学会于2003年制定了并用中英文两版向全世界发行了有关SARS的诊疗方案。我担任了此方案临床部分的召集人。这个方案是中国医务人员用生命与鲜血凝成的总结，我们通过它给全世界同行作出了初步的交代
③

 。

虽然十年过去了，但有些关于SARS的根本问题仍然不够清楚。首先，SARS突然发生，突然离去，在2003年那次大流行之后，除偶然发生了两次与实验室有关的个别极小范围流行外，就没有再发生过。来无影去无踪，这样独特的表现与绝大多数微生物引起的传染病是完全相同的，值得深思。

其次，SARS病毒到底来自何处，不得不说至今仍是谜。在广东最早患病者，以与食用野生动物接触较多的厨师为多，后来在南方的“果子狸”身上也较多地分离到SARS病毒，SARS源于果子狸曾在国内得到部分肯定。但后来的研究发现，蝙蝠身上较果子狸能分离到更多病毒，而北方同样有果子狸却找不到病毒。再有，为什么有的病人能成为“毒王”，其身上携带的毒株具有极强的传染性，可殃及数十人甚至更多。而有的确诊为SARS的病人却几乎没有什么传染性？

以上种种疑问仍留待我们进一步探讨，但因SARS可能不再发生，我们也将永远失去弄个水落石出的机会。

岁月磨不去思念，忘记历史就等于背叛，虽然十年过去了，忆起当时激动人心的经历，心情仍波澜起伏。谨以此文献给所有逝去的与活着的抗击SARS的英雄及可尊敬的同道们！

（原载于《中华医学信息导报》2012年第24期，有删节。）
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SARS，一个国家的应对及其公共政策选择


李菁


SARS疫情，一种外在的、强制性力量，改变了这个国家公共政策选择；而中国的选择，则又必须在国际规范的框架之内。十年之后的观察，这种变化是清晰的，但改变并未结束。

走进中南海

2003年4月底，中国疾控中心流行病学首席科学家曾光接到一个特殊的任务：去中南海给中央政治局领导们作一个讲座，主题是中央政治局定下来的：“非典型肺炎的长期防治”。这在当日可是无论官方还是民间都最为关注的话题。曾光说他后来才知道：“平时到中央政治局讲座都是一位专家，最多两位，唯一例外的就是我这一次，去了三个人，等于是临时把我加进去的。”按原定计划，这一天是由科技部安排清华大学和中科院两位科学家讲中国科技发展。通常来作讲座的专家都要准备几个月，而曾光从接到通知到开讲，只有几天的准备时间。

4月28日，在卫生部领导的陪同下，曾光来到中南海。这是中央政治局第四次集体学习会。“所有委员都坐好以后，大家都等着胡锦涛总书记过来。徐冠华和高强带着我们三个讲课的人在门口迎接。胡锦涛总书记到了之后，徐冠华向他介绍了我们三个人的名字、职务，今天讲什么内容等等，总书记轮流和我们握了手。”

除了温家宝总理因出国访问而缺席之外，其他政治局委员悉数到场。大家围坐在椭圆形的桌子旁边，曾光的对面便是胡锦涛。各部部长、副委员长还有部队领导人也在旁听之列。

讲稿是提前准备好的，也由卫生部领导审查过。在这规定的40分钟里，曾光讲了很多重要问题，比如传染病的防治主要靠隔离传染源，切断传染途径，保护未感染人群——这其实也是流行病控制最常见但最有效的办法。“最重要的是给领导人以信心：在全世界，只要这么做，没有失败的。我们这么做也一定会胜利。”读完这部分讲稿之后，曾光又脱稿讲了几段稿子里没有的内容，其中最重要的就是呼吁疫情公开化。“卫生部之前不敢让我去说这方面的话题，我决定以自己的名义去讲。我说必须向老百姓公开，老百姓有权利知道这个国家发生了什么，对自己采取保护措施。”

因为这部分是脱稿讲话，曾光发言的时候，高强绕到他桌子旁边敲了敲桌子：你胆挺大的嘛！实际上曾光已经注意到，胡锦涛听了他的话不时点头，吴仪也一样。

三位专家的课全部结束以后，胡锦涛和其他人开始提问。“他们提了十几个问题，都是我讲的内容，没有一个提科技发展的问题，当时他们所有的注意力都在SARS这里。”曾光还记得，吴邦国提的问题比较专业，也能感觉出他掌握了很多信息。曾光还专门表扬了一句：“看来我们的委员长要成为传染病‘非典’专家了。”吴邦国听了也很高兴，课下还专门找曾光合了一张影。领导们讨论得也很热烈，全部集中在SARS的防治方法上。

在讲完课回去的路上，曾光问高强为什么敲桌子，是不是讲错了什么。高强连忙否认，只是说：“让你讲40分钟，你超时了。咱不能超时，首长的时间是宝贵的。”高强又对曾光说：“你注意到没有，总书记跟你握手的时间最长。”

十年之后再重述这些细节，对曾光而言，绝不是对其个人经历的一次炫耀；对读者而言，也绝不是对中国最高权力机构的一次窥探，其意义更在于，它标志着中国公共卫生问题被提到空前的重视高度上来。“SARS以后，政治家们也认识到了在公共卫生这一领域里，他们承担了首要责任。”

“公共卫生专家其实是第三批才上场的。”在中国疾控中心办公楼接受采访时，曾光提醒我们仔细回顾一下2003年媒体与公众关注度的变化，“SARS最开始爆发的时候，领导人最关心的、媒体报道最多的是医生治病救命——这个非常正常，因为中国古代各种瘟疫流行，都靠临床大夫解决。什么神医喜来乐往井里放什么东西就解决了瘟疫之类的，所以不光是领导人，包括老百姓都对临床大夫有很大期待。”

“可是再过一段时间大家发现：临床大夫是很优秀，但是怎么连医院都不能自保，成为传染源了？这时候受到关注、最出风头的是谁？是高科技防治，是科学家们。当时媒体经常报道国家领导人去考察实验室，跟著名学者谈话，当时就是想尽快研制出疫苗。很多专家希望利用专长来控制SARS，他们需要用高科技研制疫苗和抗病毒药物，国家也很慷慨，谁说能研制，马上投入巨额资金。当时我记得几千万元的科研经费一上午就分光，一个领导人考察过的实验室，就能拿到很多科研经费。当时就是希望以超大跃进的速度来应战SARS。”

“现在看，在SARS疫苗上我们几乎是一无所获，唯一的收获是研制出了SARS诊断试剂——但不光是中国，国外的诊断试剂也出来了。现在客观地说，全世界最权威的机构，最有能力的跨国公司，研制出疫苗最少也要十年。只靠自己力量，那么短时间就研制出SARS疫苗，我觉得这是一种美好的愿望。”曾光直言不讳地评价说。

在当时的情境下，这种急切寻找攻克SARS途径的心态多少可以理解。“到了最后，人们意识到还是需要公共卫生专家控制疫情。所以卫生部挑选专家去给中央政治局作讲座，找的不是临床医生，也不是高科技专家，而是公共卫生专家。”让曾光更感慨着公共卫生专家角色的变换。“在此之前，公共卫生专家话语权很小，公众和领导人知道那么多临床、科研专家的名字，但不知道任何一个公共卫生专家的名字。”而SARS之后，无论“甲流”还是禽流感，在或大或小的公共卫生事件中，像曾光这样的专家们频频出现在公众视野里，他们的名字也广为人知。

公共卫生专家知名度和被认知度的提高，其实折射出的是这样一个更有意义的事实：中国公共卫生事业的极大进步。“SARS最积极的意义，就在于让政府和社会都认识到了公共卫生的重要性。”中国疾控中心前任主任、现协和医学院副院长李立明评价说。“虽然说当时我们没有很从容地应对这个问题，但是SARS之后，政府对公共卫生事业的投入大幅提高，大大推动了中国疾病控制事业的体系建设和队伍建设。”

重建防线

2003年3月1日凌晨，在广东做生意的27岁的山西商人被120救护车直接从太原拉到北京。她因为高烧回到山西太原治疗一段时间仍不见起色而进京求医。她先是来到三○一医院，后来被转到三○二医院。她这一家的转入，三○二医院有十几名医护人员被感染，其中包括当时已74岁的姜素椿医生。这位女患者后来被确认为北京第一例输入性SARS感染者，由此也开始了SARS在北京的蔓延。

其实早在2002年底，当“怪病”在广东爆发时，卫生部曾派过两批专家队伍前往调查，但是仍然没有找到好的应对之策。2003年2月，卫生部又派出第三批专家组前往广州，与前两次相比，这一次专家组的规模和资质都有了明显的“升级”：卫生部副部长黄洁夫常驻在广州，坐镇指挥；广东省卫生厅厅长、时任国家疾控中心主任李立明担任副组长；下设三个调查组，临床组的组长是钟南山，流行病组组长是曾光，病原组组长是梁国栋。

“客观来讲广东省和卫生部当时也都比较重视，”曾光说，“之所以还会传到全国，就是因为各地到处是干柴，一颗火星过来就会燎原。而且因为航空拉近了北京和广东的距离，有个火种就能传播开来。”

在中国疾控中心原副主任杨功焕看来，信息的封闭和隐瞒是导致“火种”传播的重要因素。“当时广东已经人心惶惶，板蓝根和白醋都脱销了，可是信息仍旧是封锁的。如果外界早知道传染病的真实情况，那位女商人至少不会从广东跑到山西，把病带到山西而毫不知情，又带到北京，把病传开了。”

当时的传染病防治法规定，必须上报的传染病就是被列为甲类传染病的鼠疫和霍乱这两例，所以对SARS疫情的封锁多少也钻了这个空子。“而从公共卫生的角度来看，实际上任何大规模集体爆发的疾病都要报告，不管是哪种病。”杨功焕说，“后来我们也参考了世卫组织的那种方法：不明原因的肺炎都要报告。实际上SARS最初的表现就是不明原因的肺炎，这种疾病报告了之后进行排除，就能抓到呼吸系统的传染病，包括禽流感也是这种情况下发现的。”

另一方面，各地防疫站日渐退化的专业能力，也是SARS得以迅速传播的重要原因。“上世纪90年代，我们的医疗体制改革，不正确地把公共服务推向市场，当时的防疫站全部变成要自筹奖金，自己挣工资，本来要上战场打仗的人都拉磨去了。实际上这十多年，它的专业水平一点一点被消融，SARS期间疾控系统从上到下缺乏应灾能力，跟这有很大的关系。”杨功焕说，过去，防疫站最中心的科室是流行病室，“这是最靠技术的部门”，“后来因为要创收，环卫科这些能出去罚款的科室变得重要了。防疫站虽然名字还在，人也不见得流出了防疫站，但流行病科被严重地边缘化。”

“反思SARS其实很重要的是要去反思整个公共卫生系统的体制改革。”这是杨功焕感触最深切的地方。1990年，从美国回来的杨功焕一直在建疾病监测系统，他说：“我一点点感觉到，起初大家觉得这里专业性很强，都很愿意做，但越来越觉得不想做，参与人员换成了刚分来的人，或者被淘汰下来的人。技术水平显然就会越来越下降。”这支基层的疾病监测队伍丧失了对流行病的敏感性。

另一方面，在SARS之前的很长一段时间里，虽然大大小小的传染病没有间断过，但是没有真正大规模的传染病爆发。在此之前最大的一次就是1988年的上海甲肝。这也在客观上造成对公共卫生的忽视和淡漠。由此，公共卫生专家的话语权小也就不足为怪了。

“根据我从广东一线的调查来看，SARS也并没有像传说中的那么可怕。我当时总结出两点：它只有近距离能传播，只有出现症状以后才能传播。而且对于任何传染病，只要掌握其流行规律、控制传染源和切断传播途径，即使在原因不明的情况下，也可在一定程度上控制其流行。”对曾光来说，那时面临的最大的问题，并不是解决这场危机的技术问题，而是如何让自己的专业意见被政策执行者听见并采纳。

“流行病控制的手段一直都有，但搞公共卫生的人一开始没有影响力。”虽然曾光的身份是国家疾控中心流行病首席专家，但在当时他的影响更多是停留在专业技术层面，而无法直接干预政府对流行病采取的决策。“我们当时都很关心北京的疫情，随时等着参战，可是按那个时候的体制，只有北京市提要求，国家疾控中心才能进驻，我们自己没有权力进去。公共卫生专家的意见不被听见，谁来负责战略问题？怎么能打赢这场战役？”

曾光没有想到的是，2003年4月15日，他以国务院督查组专家的身份进入北京。“当时卫生部部长张文康点名要我进去，张部长说这是首都，首都感染了可不得了，你有多大能耐使多大能耐，先帮着北京控制SARS。”曾光回忆，他转而又说：“当然SARS之后必须要有人负责，但是公平地说，张文康当时也做了不少努力。而且公共卫生是一个社会整体的问题，把所有问题都简单地归到一两个人身上也是不公允的。”

当年，无论是卫生部相关领导还是北京市有关负责人，都遭受“瞒报”的指责。现在再回过头看，真实的情况或许应该这样说：那个时候，北京究竟有多少感染者，没有一个人能掌握最准确的数字。中国现在所有的医院系统很复杂，对于北京市来说，这里既有由北京市卫生部门主管的医院，又有中央部委所属医院、高校医院和军队系统医院，“那么多系统互不通气”，可是病人又在这些系统内转来转去。当时北京市也很着急，北京市只能管市属医院，其他那些医院报给谁，怎么报，也搞不清楚，卫生部副部长高强为了弄清北京的数据，用了一周的时间，对北京地区二级以上的175家医院一家一家地进行核对，才查清北京地区所有医院收治的病例。

所以，当年国务院督查组进驻北京的第一件事，便是要求北京市卫生局连夜建立疫情报告系统。“那时候广东真实的数字我们掌握了，但北京市却不知道。因为过去他们觉得有保密的原则，都不能往计算机里输，真实的数据都记在领导的笔记本上。”不了解真实的数字，又谈何对策呢？所以在北京市工作的第一个晚上，督查组的第一项工作就是让各个医院把真实的感染者数字如实汇报上来。

在SARS爆发之初，对信息的不完全掌握，多大程度上影响了决策者的判断，我们至今无法知晓。

也是有感于信息收集系统的混乱，当吴仪副总理2003年4月1日到国家CDC（疾控中心）现场检查时，李立明代表疾控中心提的第一个要求，就是建立一个全国的信息报告系统：“基层只要一报，我们这里就能收到，中间我们可以逐级核实。”

SARS以后，卫生部牵头组建了一个全国公共卫生监测预警系统，这个平台的控制中心就在国家疾控中心。“现在全世界唯一一个国家采取这个方式，它绝对是全世界最大、最快、最先进的系统，连美国也没到这个程度，它百分之百覆盖县，乡镇是80%—90%。这是医院和疾控部门一起汇报的。”曾光很兴奋地介绍，“可以说任何一个地方，包括乡一级，只要有疫情，中央都会在第一时间知晓，而不像以往那样，需要政府一级一级地汇报。”

“这个信息网络建设还是比较成功的，现在下面的信息不管报上来是真的还是假的，我们这个系统很敏感，在第一时间就能了解信息、核实信息。而且对于一个地区和人群长时期的疾病的变化，也能够有了解，这样政府在做决策和卫生资金的投入时，也都有了很好的依据。”李立明说。

结构瓶颈

进入这个督查组之后，曾光有了进入北京市领导核心的机会。“那段时间我天天与北京市的市委书记、市长在一起办公，我们很多话当时就能说，当时能起作用。而且很多会我们专家不说话就不散会，刘淇经常问：“曾教授你还有什么观点？”虽然那个时候已错过SARS防控的最佳时机，但是对曾光来说，最重要的是他终于可以在公共政策层面上发挥作用。

几天后，曾光给北京市政府系统内讲了一堂公共卫生的课，刘淇听说效果不错之后，又让曾光给党的干部再讲一讲。课后，刘淇感慨地说了一句话：“曾教授，你要早给我讲十天，也许北京会少一百个SARS病人。”

“其实这些领导们智商很高，责任心也很强，他们会分辨出哪些意见是有道理、值得相信的。”也是通过这些讲座，北京市领导层们才意识到，北京市感染疫情严重的原因主要是因为医院感染。这也是后来北京市政府果断决定在小汤山建立临时医院的重要专业参考。刘淇后来又出面邀请曾光做联合指挥部的总顾问，曾光回忆：“他后来怕我走，还给卫生部下了公函让我留下来。”

“我最大的遗憾，就是刚刚把中国疾病预防和控制的框架搭起来，还没来得及把关系理顺，把运行过程磨合好，就遭遇了SARS。”2013年3月2日上午，中国疾控中心原主任李立明在“两会”驻地抽空接受本刊采访时，坦承以对。“我当时说如果再给我两三年时间，‘非典’来了我们也没问题，因为那时候已经把关系理顺，大家各司其职也比较清楚。”

在2013这个年度里，很多媒体以及公众将关注度集中于SARS爆发十周年，另一个事实却被忽略掉了：2013年其实也是中国疾病预防体系建立六十周年。“1953年，中国效仿苏联的模式，一是建立了从省到地市、县的卫生防疫站；二是在医学院里设立了卫生系，后者是为防疫站提供人力资源的，中国的卫生防疫系统是从这个时候开始形成的，”李立明介绍说，“这个模式一直延续到上个世纪末，也取得了举世公认的成效。”

如果说这个遍布全国的三级卫生防疫体系最终形成了一个像金字塔一样的架构，可是到了顶端的中央一级层面，除了卫生部的防疫司外，却缺乏一个相应的机构与其对接。“国外的疾病预防体系应该是先有国家级的，然后才是地方的，这是技术的纵向管理，这样出现问题以后才能够全国统一调度资源。”李立明说。

当时有一个功能比较类似的机构，是20世纪80年代初从中国医学科学院分出来的中国预防医学科学院。“但是预防医学科学院的主要功能是科研，而没有现场应急应对的职能，只是一个研究机构。”2000年11月，当44岁的李立明从北大被调到中国预防医学科学院时，他的任务很明确：组建一个国家级的疾病预防控制中心。“我当时在全国跑了26个省做调研，了解各级地方防疫部门的现状和问题，他们希望国家建成一个什么样的机构和他们怎样结成一个网络来支持他们。另外我们也对美国、英国、日本的几个CDC系统做了了解，综合这两方面来考虑组建中国的疾控中心。”

美国的CDC是在世界范围内得到认可的运行最好、最具范本意义的一个机构。它在基层的人员辐射能力以及信息监测的灵敏及高效，都是值得称道的。美国CDC在各州都有代表，一些大医院的急诊室里，也有CDC派出的工作人员，美国是联邦制，但是它的CDC却完全是垂直领导，“只要碰见特殊情况就会立刻获得信息。”李立明介绍说。

美国卫生部规模很小，只负责资金；而与医学有关的科研任务，由美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）承担。在疾病的预防和控制上面，美国CDC则拥有极大的行政权力。如果遇到紧急情况，他们可以调动国内一切资源，法律也赋予他们在必要时候关闭一些重要的部门和机构的权力。

“美国CDC是一个半军事化机构，它的组建采用的是美国海军的编制，每周三他们要着军装上岗工作。因为军队是国家机器，如果有突发状况，他们可以拿着证件立刻坐火车、坐飞机赶赴现场，他们有这个权力，也有这个能力。”李立明回忆。当时在组建中国CDC的时候，他们也曾有过建成军队编制的提议，但未果。

李立明至今认为他对中国疾控中心的框架设计是趋于完美的。“基本上这个机构涵盖了技术上所有的内容。我们跟下面的省、市、县，共四级，信息和途径都是通的，形成逐级的指导，分级的职能划分。”当时美国CDC的主任杰夫瑞·科普兰（Jeffrey Koplan）对李立明说：“你的方案比我们的框架要合理。”“美国CDC在全世界是很牛的，可他当时还愿意跟我们做姐妹单位，这让我非常有自豪感。中国的卫生问题在机构框架的设计上是一点都不落后的，甚至是领先的，包括英国和口本的研究院都跟我们签订合作协议，他们觉得我们的管理和架构代表了今后的发展趋势。”

时隔十年，相关人士也都能超越当时人事纷争，相对超然而冷静地对当时中国疾控中心的体制与运作做客观评价。“我们当初对改制都是很积极的，但现在想过来，当初专家们还是比较幼稚，没有考虑国家的基本行政体制，不可能在中国其他行政体制都没有改变的前提下，在预防这一块就跟国外的体制直接接轨。”中国疾控中心原副主任杨功焕坦率地说。

在实际运作中，中国疾控中心面临最尴尬的问题，就在于它并不拥有实现这个框架设计所达目标的权力。“现行体制下，什么才会形成权力？一个是帽子（指人事权），一个是票子（指财权），谁管理经费和干部，下面就对谁负责。”可是从根本上来说，中国疾控中心只是一个技术单位。“现在只是在技术上把中国疾控和地方上连接起来了。而省、地市、县一级疾控中心，因为它们的经费和干部任命由政府管，所以结果还是省疾控归省政府管，市疾控归市政府管。”

虽然中国疾控中心在框架上实现了从国家到地方的垂直结构，但在实际运作当中，对下而毫无约束力。这也导致SARS爆发之后，他们遇到的第一个问题就是信息不畅。“比如我们要到地方调标本，把人和疾病信息调过来，需要当地的政府部门的配合。但是我们是技术单位怎么指挥地方政府呢？”

中国疾控中心是2002年1月23日宣告成立的，当年11月16日，第一例SARS就在广东爆发。“CDC当时像一个一周岁不到的婴儿，比较弱，所以当时也是非常仓促的，而且大家都着急，所以就是八仙过海，做什么的都有。也把我原来对CDC的计划全部打乱。”回忆这一点，李立明也不无可惜。2004年，他从中国疾控中心辞职，到了协和医科大学。不过他坚信中国疾控体系未来发展的方向不会变，“SARS之后的确受到了些影响，实现的时间可能就退后了，但是这是国际的医学卫生发展趋势，一定要这么做。”

虽然一晃距离SARS爆发已经十周年，但据李立明的观察，在疾控上面，一些权力结构的痼疾依然难改。“不同的监测系统是相互独立的，一直到现在都没有连在一起。比如结核是一摊儿，艾滋是一摊儿，慢性病、肿瘤、心血管都是各自的，都没有整合在一起。整合能力微弱，比如食品安全有十几个部委在管，不可能管好。”李立明说。所以从这点上，李立明对新一届政府要进行的大部制改革也极为关注。客观而言，怎么整合各方资源并平衡各方利益，这也的确是道考验政治智慧的难题。

科学与政治

众所周知，中国政府应对SARS的政策，在2003年4月20日以后有了个质的变化。政府的强力介入，是打赢这场战役的关键因素。当时北京市成立了“非典联合防治指挥部”，由北京市实行属地化管理，疫情统一汇报，一起办公。这个特殊的“战时”指挥部里，不仅有北京市党、政领导，还吸纳了教育部部长、铁道部部长、财政部部长、科技部部长、卫生部部长、武警部队的司令政委，主管此项工作的副总理吴仪也时常加入……在非常时期，这个体制拥有了超越行政条块化分割的“超权力”，不但可以高效率地解决一些棘手问题，而且，当专家的意见被采纳后，它可以迅速地成为解决问题的现实方案。

在这一点上曾光的感受是最深的。“当时北大人民医院成了重要的感染源，我们很多专家都认为医院应该关，但是没有人敢提。因为从理论上讲，医院是由医政司来管的，只有他们有这个权力。可是医政司的主要工作不是控制传染病流行，而是抓医疗质量解决医疗纠纷、病床流转率的。由卫生部疾控局来提？它平时跟医院都没有直接对话，也根本无权去管。整个系统里没有人来解决这个问题。表面上大家各司其职，其实又存在重大漏洞。指挥部正好弥补了这个缺陷。”

4月21日，曾光奉命带队进入北大人民医院，现场办公，然后建议对这家医院立即停诊、隔离，将SARS病人全部转移，北京市政府果断采纳。“我记得当时北京人大常委会主任杜德印是负责群防群控的，当时就同意了我的观点。”如果没有这样一个指挥部，很难想象这么一家大医院会在一夜之间被封闭。而小汤山医院7天之内的建成，是SARS战役的一个奇迹，也是颇具“中国特色”的奇迹。“原来我还认为要跟SARS打持久战，没想到它后来这么快就没了。”曾光说。

自SARS以后，这种类似的“超权力”的指挥部运作模式，也渐渐形成惯例。比如2009年，“一出现‘甲流’之后，一些省就联防联控了——介于指挥部和常规防控之间，它由卫生部牵头，各部委来合作。因为这个工作涉及多学科多部门来解决问题，只有卫生部肯定不行，边境防控就归国家质枪总局管，学校归教育部管，涉及新闻，中宣部就要参加，动物归农业部管，科研项目是财政部批钱，生产疫苗是工信部管……多单位都要合作、开绿灯，这个战车才能运转。在中国，各个部门相互协调是很难的，各自有自己的规章制度和领导、有自己的法规和工作流程。平常卫生部的声音比较小，跟其他部委的重要性相比，都要向后排。所以也必须靠这样的组织方式发挥效力。”

不过，曾光也很冷静地说：“政治介入是一把双刃剑”，“公共卫生和政治关系太密切了，一旦决策对了，影响非常大，解决很多问题，比你大量投资多少个亿都更重要。但是如果公共卫生的决策错了，专业人员多少年的功夫都白下了。”

虽然到目前为止，中国的疾控工作还没尝到这种国家权力高度介入的甜头，但是从长远来看，这样一个“超权力”组织形式，是否会成为一个常态化的存在？我们是仍旧倚靠于这种“超权力”，还是应该着力于改变现有体制，靠它自身的机制和力量来完成它应该担负的社会功能，这恐怕也是回顾SARS，值得讨论的一个话题。

在当年召开的北京市SARS总结会上，李立明说，SARS的胜利，在技术手段上没有什么更新的内容，无非是隔离病人、切断传染源，但更重要的是“老大的胜利”——“‘老大难老大难’，老大一抓就不难，这次是党政一把手亲自抓，作为政府行为，所以他提出的手段和措施、执行都是得力的。如果是成熟的机制里，政治家是不需要参与进来的。”

不过，李立明也一再强调，公共卫生从来不是医学领域的事，它与一个社会的整体经济、文化、科技发展水平息息相关，与现实政治更是关系密切。2009年“甲流”有所控制之后，曾光与其他专家一道，也提出了要及时调整政策，可以适当放宽。但是北京市依然实行严格的监管制度，因为还在当年承担国庆大阅兵的任务。“到时候方阵还能戴着口罩阅兵？或者刚训练好就病了，方阵一下子缺三分之一？谁也不敢负这样的责任。所以无论专家们怎么说，他们的监管也要严。”

除此之外，公共卫生也涉及国家利益的问题。比如中国是禽蛋类的出口大国，如果一旦爆发禽流感，它的禽蛋出口会立即受到严重影响，经济发展一下子就下来。这方面的问题显然不是公共卫生专家们能面对的。

这一点也可以解释为什么新中国成立之初起，一些重大疾病或流行病的信息都处于极为保密的状态。杨功焕说，鼠疫和霍乱这两种烈性传染病被列为甲类传染病，但是那时候对外很少公开，只代之以“一号病”、“二号病”。“过去一、二号病都不能公开讲，研究鼠疫和霍乱的人连论文都发不了。”

这种公共卫生的“政治意识”深深地嵌入那些研究者们的意识里，多年来形成了一个秘而不宣、默默遵守的规则。曾光在接受采访时提到，当他2003年2月作为专家组成员去广东调查疫情时，“我们都觉得这个形势很严峻，也觉得保密原则特别重要。那时候我们打电话都特别注意，给家里打电话都尽量不提工作，不说自己在做什么。因为我国历来对传染病防控的保密管得很严。”

比起过去，中国政府在疾病信息的公开上面已经有了极大进步，但是还远远未达到专家们期望的程度。“比如在国外，任何一个公民只要有正常的理由申请，就可以看到某种疾病的病例情况，现在中国还没达到这种程度，所以信息还应该继续公开化，这样也可以让老百姓主动承担起防疫的任务。”杨功焕说。

公共卫生在多大程度上能与政治话语以及政治运作体系剥离出来，也是值得探讨的一个话题。在接受本刊两次采防时，曾光数次提到大家极为关注的北京市的雾霾问题。这当然是关乎公众利益的大问题，“它到底给人身体造成多大影响？形成了多大损失？从长远看它有什么危害？这都是我们应该调查的。”但是曾光又说，如果得不到领导层面的支持，这项工作也难开展。类似的问题，还有地下水污染等等。

“SARS之后产生的另外一个效应，就是专业问题和技术问题的政治化。”李立明坦言。也是从SARS开始，国家启动了问责制。而为了避免担责任，则又可能出现另一种形式的瞒报。从这个角度上讲，李立明担忧的是，虽然疾病报告系统的硬件建立起来，但毕竟背后主导的是“人”，“如果基层的领导不让报，我们在上面还是收不到”，“严格讲还是和国家的政绩评估体系相关。现在只能说好不能说坏，这就逼着大家说谎。”

如果出现一些公共事件，哪一些是属于科学范畴内的正常现象，哪一些是人为失职、应该被追责，这中间的尺度怎么衡量，这也是一个问题，“我觉得大家应该认识到这样一点：随着社会经济的发展，人对自然环境的改变，新发的疾病或者疾病谱的变化是正常的，不能要求哪届政府所有的疾病率只能下降不能上升，把它作为评价和衡量政府的标准。但是现在SARS过后，在很多地方的政府报告上，疾病率都是只有下降没有上升的，这显然是不符合自然规律的。”李立明说，从这一点上讲，“我就很佩服上海”。“上海第一位的传染病是性病，上海市卫生局就敢报出来，甚至比落后省份报得还多，因为那些地方不报、漏报。但是上海敢说出来，所以观念的转变还有很长的路要走。”

最后的净土

在中国疾控中心的办公楼里，曾光的办公室对面有一位美国专家，曾光介绍说：“他是美国派来长驻中国帮我们做培训的，我们之间合作得非常好。”这样的局面也许是他十年前根本无法设想的。那时候，他曾撰文尖锐地批评说：“SARS危机同时暴露了中国公共卫生在与国际交流、合作方面观念的落后与保守。”

中国的疫情早就惊动了世界卫生组织（WHO）。他们先后派了两批专家来到中国，提出要到广东一线查看疫情，但没有得到允许。他们只好在北京等着中方专家从广州回来。

世卫组织的强硬还是让中国政府感到了压力，卫生部最终还是决定向他们通报情况，通报人选锁定在曾光身上。“见世卫组织之前我们还有顾虑，是光谈临床救治，还是光谈实验室？谈不谈疫情有多少？那时候我的态度很明确，因为我是做流行病的，我必须要实事求是，如果国家不让谈，我可以不出来；但我出来必须要讲实话。因为客观上我本人也算是世卫组织的专家。”

与世卫组织见面前，曾光提前到卫生部预讲了一下，当时卫生部疾控司司长齐小秋拍板：“就这么定吧，也别再请示了，你就讲吧。如果有什么责任我来负。”

当时世卫组织派来五六个专家，他们都非常渴求能得到疫情一线真实的情况。无论从病症还是人数上，曾光也都如实相告。听完曾光的汇报之后，世卫代表团的团长告诉曾光：“听完你介绍的情况，我们确信在广东流行的不是禽流感。”一星期之后，世界卫生组织宣布是SARS，没有得到关键的情报，他们不可能宣布。

“过去向世卫组织的报告确实是有选择性的，报上去之后数字也有一些变动。那时候中国觉得内外有别，有的病告诉有的病不告诉，这其实是没有意识到中国在国际的传染病防治中应该占什么地位，发挥什么作用。总认为这是我们自己的事儿。”曾光说。

客观地说，那时也的确没有什么强制性的公约来要求各国提供信息，而是完全靠各成员国自愿报告。这也给中国政府起初的消极态度提供了空间。曾光介绍说，过去世界卫生组织只是关心国际共同关注的传染病，SARS之后出台了一个《国际卫生条例》，要求凡是能够威胁国际安全的事件都要报告。

从广东回来后不久，曾光去美国参加一年一度的现场流行学培训大会。“美国那时候成立了一个有四十多名专家参与的工作组，天天研究世界各国的SARS情况，可这些专家最大的缺憾是从来没见过SARS病人，也不知道它是怎么传播的。”所以曾光的到来引起了美国专家同行的特别关注，大家都热切地希望他能把正在广东流行的疫情讲一讲。曾光同意第二天向大家介绍情况。事后想起来，这多少还是一个有风险的举动。“头一天是中国的夜里，我请示谁去啊？请示谁谁也不会答复的，一答复就要担责任了。我还是觉得应该向美国的专家如实相告。”

世卫组织总干事布伦特兰女士非常强硬，已经把中国定位为疫区。可是当时的北京市对疫情还是遮遮掩掩，这引起了世界卫生组织的不满。4月10日，世卫组织批评北京疫情报告系统，派调查小组下来调查。“世卫组织派了专家来北京看病人时，北京这边用救护车装着病人在大街上到处跑，就是不让见。这一点也不是医院本身的问题，肯定也是北京市卫生局等上面的意思，今天看起来这个举动很丢脸，而且大可不必。”杨功焕说。

“其实按照传染病报告国际卫生条例的要求，发生大型爆发性疾病，都需要向世界卫生组织报告。”参加过世卫组织框架公约谈判的杨功焕对世卫组织的运作也非常熟悉。她介绍说，世卫组织的报告系统其实不只是国家报告这种单一的形式，它还有自己的传染病信息搜集网络。“它由所有的杂志、记者监控，叫Rumor报告——只要有流言就上报，但他们不会公布，而是先告知相关国家的政府，也会派专家去核实。这种方式能很快地捕捉到实际情况。”所以SARS之后，大家都在提如何做防控。“我当时也是建议，在官方报告之外，我们也要建设一个像世卫组织这样的框架性搜集系统。”杨功焕说。

中国与世卫组织的态度也是4月20日开始改变的。不过到了5月底，中国宣布没有SARS疫情时，世界卫生组织仍持怀疑态度。当时吴仪找曾光这些专家开会谈及世卫的不信任态度时，还很生气地说：“我们真消灭了，他们怎么就不相信？”

“当时我还跟吴仪做解释：人家不相信我们的话，我们也应该理解，因为一开始我们做得确实不好，相当于有前科了，突然变成好孩子人家也确实不太容易相信，他们会觉得中国初期那么混乱的系统，现在怎么变好了？是不是又跟我们撒谎了呢？后来世界卫生组织十几个调查组在中国转，转来转去发现确实是做好了，这才宣布中国彻底消灭了SARS。”6月24日，世界卫生组织宣布将北京从疫区名单中排除。之后，SARS期间与世界卫生组织这种良好的合作关系一直延续下来。

去除价值理念的讨论，仅仅从功利的角度来看，这种国际合作也让中国受益颇多。曾光说，2009年“甲流”爆发的时候，世界卫生组织就迅速地把美国的病毒标本传给中国，让中国做疫苗、做检测，“所以在中国，‘甲流’还没来，诊断试剂就出来了。”中国在“甲流”上面的处置，也得到世卫组织的肯定。

“因为我在SARS爆发后给美国CDC做培训，他们非常感谢我。不知道该怎么感谢好了，问我有什么要求，我就说给我们派个专家来吧。最后这件事不还是中国获利吗？派专家的经费都是他们出的，帮助我们做培训，提高我们的能力，现在这个专家的前任还获得过中国的友谊奖。

“我在外交部国家安全的研讨会上说：公共卫生的世界合作是一方净土，不像经济、政治、军事上，尔虞我诈，此消彼长，你强我就弱。在公共卫生和传染病上面，疾病是我们面对的共同敌人，大家的利益是一致的。对这种合作还是应该促进保护，不要瞎怀疑，这种开放式的态度对中国有好处。”

专业主义

如果说一个国家的公共卫生事业是一个牵扯各方的漫长链条，那么这个链条的末端就是普通的医护人员。当年SARS爆发时，媒体对于医务人员的报道大多集中于赞美他们的奉献精神和牺牲精神。这也不无不妥之处。不过医学这一行业应有的职业精神和专业主义却多少被遮蔽。

协和医院是北京众多接治SARS病人的医院中的一个。协和医院当年坚持的小剂量激素疗法以及种种科学手段等等，随着十年时间的渐渐沉积，而愈显出其专业品质和水准。

作为一名医生，协和医院感染科主任李太生对SARS的警报是在2002年底拉响的。“当时听说那里有一个叫‘非典’的病在闹腾时，我就打电话给广州市八院的唐小平院长了解情况，得知了这个病的基本症状和预防手段。”

李太生的老师王爱霞教授是中国第一位发现艾滋病患者的专家。她当时也曾去广东了解情况。所以在春节前后，协和医院就根据各路医生得到的信息，制成光盘播放；同时医院的相关领导组织感染科、急诊科、药剂科，还有医务处相关部门，讨论这个病来到北京应该怎么应对等等。现在想起来，这一切完全出于医生职业的敏感性和责任心。除此之外他们还要做物质准备，把药剂准备足量，包括口罩之类的必需品也准备好。后来李太生看到某医院院长在SARS之后接受媒体采访时，讲到他们医院工作人员工作条件的简陋，“没有医用口罩，把床单撕了做口罩”，精神固然可嘉，但是从另一个角度说，这不也暴露了医院管理的不足吗？

3月7日，李太生参加三○二医院一个研究生答辩，平时情况下他们院长都是要参加的，但是那天院长缺席。问一位教授，教授告诉他三○二医院已接受了一例“非典”病人的事。“虽然外面还是保密不让说，但是这个信息对我很重要。我知道北京已经开始出现病人了。”回来当天，李太生就跟院长作了汇报。“院长说升高级别，把发烧的急诊那里做分流，而且做好一个单间，留做观察。”这些后来都被证明非常及时而有效。

也许是之前的各种预案做得好，也许是医生的个人职业敏感，当时，呼吸科医生许文兵接治了几位农民工感染者，他们虽然互不认识，但都在同一个工地工作，许文兵立即给东城区打电话，通报了这个情况。这个工地后来被封闭，工人们被隔离。如果不是他的职业敏感和强烈的责任心，北京也许最终又会多出几个SARS病人。

“当病人越来越多的时候，我就觉得‘非典’是个新的病，我们光被动地防是不行的。我们协和要提出自己的诊断方案。”说起来容易做起来难，当时大家都对“非典”怕得要死。可李太生还是用他研究艾滋病的平台，在当时没有任何诊断SARS方法的时候，提出了一个新型的诊断手段。4月20日前后，医院专家就组织编写了协和医院SARS诊断治疗指南，主要是治疗方面，核心就是激素使用，但是仅限于医院内部使用。我们的激素使用是6字方针：早期、短程、小量。以后对收治的所有病人，来了就是40毫克，最多80毫克，长度不超过一个星期，防止病情变重。

在李太生的记忆中，医院是4月28日之后开始紧张起来。“协和不光是我们的协和，更是全国的协和，协和不能倒，急诊不能关。当时有些医院就关了，造成了我们医院周边15公里以内的病人发烧都来协和，所以压力的确很大。”

因为协和之前收治了四五例“非典”病人，卫生部就召集几个大的医院去编写国家的诊疗指南，主要借鉴广州那边钟南山院士的基础方案，再让协和根据他们自己的救治经验修改。

“这里面最核心的就是关于激素的使用问题。北京的专家觉得广州的专家激素使用量太大——他们的重症病人用320毫克甲强龙，我们就提出来使用量要小一些，但是小的话也是80-160毫克，广州使用的是160-320毫克，我们已经少了一倍了，但是我自己仍旧觉得大。”用SARS感染者礼露的话形容，协和医院不仅慎用激素，而且也“个性化治疗”，而不是像“流水线”一样，按统一标准配激素。为此，医生也受了不少误解和委屈。

让李太生至今想起来颇为欣慰的是，协和收治的106例SARS病人中，有5位病人死亡，其中4位是因为之前患有癌症等其他疾病，只有一个是完全因为“非典”死亡，“没有一个发生二重感染或者股骨头坏死”。而医护人员一共有三个感染，但都保住了生命。




北京协和医院感染内科同仁（前排左一为李太生，左二为刘正印）




北京协和医院组编的抗SARS资料

“很多措施要等国家动起来的时候就晚了。”李太生感慨道。他觉得协和更像一艘战舰，“每一个位置各司其职；没有院长这位船长我们照样工作。”那个时候，当公共卫生的整体机制暂时失去效力时，医生用他们的专业精神和敬业态度，为社会构起最后一道防线。

（作者为《三联生活周刊》主笔）

（原载于《三联生活周刊》2013年第10期，略有改动）


“非典”亲历


周宝桐


我的体温再度升高，人有点迷糊，我想我不会就这么不行了吧，还没告诉家人，遗嘱也还没有立呀。

转眼间已经十年过去了，“非典”如过眼云烟，早已随风逝去，已经没有多少人还记得当年抗击“非典”的英雄，作为亲历者，我的记忆也已经开始模糊了，因此写下这些。

最初得到“非典”的消息，大概在2003年2-3月，广东出现了一种传染性强、病情重的肺炎，原因不明。在科会上说起此事时，各位前辈多数认为是不易分离到的不典型病原体比如病毒、衣原体、立克次体等等。当时我正在急诊观察病房做主治医师，主任就说如果北京出现疫情，我们医院要接收病人，我正好首批上阵。随后的日子里，“非典”扩散的速度超乎寻常的快，北京很快发现了病例，三○二医院、东直门医院先后出现病人，我也很快进入防治一线。

后来曾经有人问我当时有没有什么想法，说实话没想什么，所谓无知者无畏，觉得这病大概和严重流感差不多，也没什么大不了的，自己是科里最年轻的主治，我不先上谁先上。

“非典”之前，大规模的呼吸道传染病爆发离我们已经太远了，疫情初始，所有人都没有做好准备。最初的“非典”病区，是急诊诊室临时打了几个隔断，条件十分简陋。当时已经知道外科口罩防不住“非典”，但是N95口罩是奢侈品，医院供应不了，当时配发的标准装备是手术服、隔离衣加16层纱布口罩（都不是一次性的），隔离衣应该是多年前的存货，似乎普遍是按女性护士的身材做的，对于我而言都偏小，只能将就了。没有负压病房，临时改的病房没有独立洗手设施，病房是几个大间，每间容纳六七个病人，病人之间没有隔离设施，听诊器只够一个房间一个，管道氧气接口不足，有些患者只能把氧气瓶推到床边。杜教授作为我的上级来巡视时，我们一起感慨防护设施不足，如不尽快改善，医务人员被感染和患者之间的交叉感染难以避免。

真正开始接收病人后，我很快意识到“非典”比我想象中严重很多，病患不断涌来，除了处理病情，我没有时间再想更多了。我们尽量让只有发热而没有肺部表现的患者居家隔离，只收入有肺部异常的患者，即使如此，几天之内，“非典”病房人满为患，部分患者是一家人全部病倒，有些患者的家属已经因“非典”去世。为防止疾病传播，我们和患者一样，吃住都在急诊的一个隔离区域，加上工作繁忙，基本上处在与世隔绝状态，只能在电话里和家人报报平安。大概是我进入一线的第六天，北京市在小汤山紧急建立了专门应对“非典”的医院，并指定了数家专科医院收治患者，以缓解综合医院的压力。我随同120的急救人员转运一批患者到专门的医院，路上发现北京的街道第一次如此空旷，急救车根本无需鸣笛，一路风驰电掣。接下来的一个夜班，一下又收治了7名患者，病房再次爆满，其中一个老人病情严重，呼吸困难，需要用呼吸机，争取了半天搞到了无创通气。心想明天上班的同事又要转送一批病人了。

下夜班睡了一觉，老婆打来电话，说一周多没见面了，想让我回家一起吃顿饭，说反正家里就我们两个人，自己骑自行车回家，不接触其他人就行了。禁不住老婆的劝说，我回家了。吃饭中，突然觉得有点冷，一量体温：37.6度，发烧了，我心中涌起了一种不祥的预感——我被感染了，老婆也紧张起来，说不该让我出来，我更担心的是会不会把她也传染上。定了定神，先给总值班打了个电话汇报了情况，随后口罩帽子捂得严严实实地回到医院。验血白细胞不高，做CT肺部有个阴影，我真的中招了。很快我们主任、ICU主任和值班院长都赶了过来，我被送到西院区新开的隔离区住院。我从医生变成了病人。

生病的头两三天，日子过得还是满逍遥的。因为不知道什么药物有效，抗生素、激素一股脑给我用上了。用了激素后，体温降下来了，胃口好，吃嘛嘛香，精神也不错，有点兴奋，晚上入睡困难。慰问电话一个个打来，从院长到主任到同事，嘘寒问暖，让人感动。老婆也被隔离在家，每天和她煲电话粥，这是结婚前都不曾有的。向管我的同事了解病情，都说得轻描淡写，诸如稳定、没有进展啦之类的，后来我也懒得问了。老婆问我情况，我说一切都好。我们商定都不告知双方家人，免得他们担心。

接下来，我的体温又逐渐升高，开始咳嗽、气短，需要吸氧了，病情加重了。主管我的同事来给我扎血气，了解缺氧情况。看得出他很紧张，手都在抖，我让他不要紧张，转过脸不看他。他还是尝试了三次，都没有成功，最后放弃了，说等明天邵大夫来给你扎吧。我说他心太软了，不过互换一下我肯定也会紧张的。血气证实我缺氧确实很明显，我的好胃口不再了，体力也越来越差，上个厕所都要半天才能缓过劲来。科里德高望重的王老教授来看我，给我带来了一盆蝴蝶兰，安慰我一定会好起来。今天想起来心中都满是暖意。

老婆没有发病，我很欣慰，电话中听得出她的焦虑，她也听出了我的虚弱，问我要不要告诉家人，我拒绝了。

入院9-10天，是我最难熬的一段时间，体温升高到接近40度，用退烧药也只是稍微降一点，身体一点力气都没有，勉强吃点东西，又吐了出来，只能靠输液补充点能量。夜里老婆打电话来，我连多说几句的力气都没有，只说了不太舒服，不想说了就挂了电话。我的体温再度升高，人有点迷糊，我想我不会就这么不行了吧，还没告诉家人，遗嘱也还没有立呀。朦胧中不知过了多久，第十一天早晨，我开始大量出汗，体温降了下来，早班的同事来查房时，我的病号服、床单都湿透了，人虽然还很虚弱，但感觉好多了。

得知我病情严重的消息，一大早内科沈主任和我们科李主任都来看我，见我已经退烧，精神状态好转，都放心了许多。从李主任口中得知，我们科以邓主任为首的同事除了留下两个管病房，其他人都被派往各“非典”病区，所以不能来看我，我开始为他们担心了。

主任走后，我赶紧给老婆打电话报告病情好转的消息。老婆的声音轻松了很多。后来才知道我住院后她几乎每天以泪洗面，给我打电话是强装笑颜。我自入院后病情就不断加重，最严重时胸片上一侧肺全都白了，我的同事已经跟她说可能治不好了。真是患难见真情。也是从那一刻起，我知道她比我想象中要坚强。

后面的日子我逐渐恢复了活力。一个人住在隔离病房，不能出屋，是比较寂寞的，好在我是个耐得住寂寞的人，所以就又比较逍遥了。每天作息规律，早上和傍晚到阳台做些伸展运动，白天看看书、看看电视，晚上和老婆通话。后面又有同事病倒入院，我成了鼓励和安慰他们的样板。在阳台上，有时能看到隔壁的患者出来活动，每次看到彼此，我们都相互挥手致意。我开始渴望窗外的阳光和新鲜空气了。

出院的那天，场面那是相当隆重，院长、主任、工会负责同志和病区所有医务人员为我举行了盛大的出院庆祝仪式，美女献花，领导讲话，集体合影，很可惜我没有拿到当时的照片，那场景只能留在回忆中了。

出院后，我又休养了一段时间，我很留恋那段时光。和老婆结婚后，因为工作关系，婚假都没有来得及休，那段时间，就相当于我们的婚假了。因为疫情尚未结束，我们向双方家人说刚结束疫区工作，需要隔离观察一段时间，以防被感染，虽然是在休息，但不适合回家，他们也不适合过来看我们，从而得以好好享受了一段时间的二人世界。我因为住院隔离的关系，一段时间内很喜欢到户外。空荡荡的大街上，只有我们两个人，手拉手享受空气和阳光，真是一件很美好的事情。这样的经历，以前没有过，以后怕是也没有了。

可惜好景不长，一天老婆陪我打球，把脚崴了，还挺厉害，虽然没骨折，也打了石膏，但不能正常活动了，由我照顾衣食起居，那段时间，我的厨艺提高了不少。

老婆脚好了以后，我们很快都回到了工作当中，经常有同事问起我病中的情况，一段时间内社会上对我们也非常关心，参与抗击“非典”的医护人员都被誉为英雄，我们几个感染的医护人员也曾受到社会的捐助。曾经有报社、电视台找我要我写报道、做节目，都被我拒绝了，我不想让家人知道这件事，让它就此过去吧。

随着时间的流逝，“非典”逐渐淡出了公众的视线，甚至淡出了人们的记忆。但对亲历者和感染者，留下的不只是记忆，对某些人还有永久的创伤。每年卫生局会组织我们受感染的医护人员体检，我是幸运的，至少到目前为止，没有发现什么后遗症（除了因为用激素后体重增加，没有再瘦下来），家人安好，夫妻和睦，工作上一直受到同事关照。有时候我甚至有点怀念“非典”，怀念那段从业以来职业荣誉感最强的时光。

（作者现为北京协和医院感染内科副主任医师，SARS时为北京协和医院感染内科主治医师。在一线工作时感染SARS，痊愈。余旻虹的丈夫。）


回忆“非典”


余旻虹


我目不转睛地盯着四层的一排阳台，不一会儿老公一手举着输液瓶出现在视线中。我们开心地笑了，虽然我的眼角还带着泪。

北京市将组织“非典”期间因公感染的医务人员到小汤山疗养院集中体检，老公也在受邀之列。昨晚忍不住和老公谈起往事，记忆的闸门又像洪水一般打开。

感染初始

2003年3月初，北京开始出现SARS病人，但当时医务界还没有认识到这个问题。直到3月底，随着病人的增多，医院开始陆续收治。我老公是4月初受命前往一线的。当时医院急诊临时改造为专门收治SARS病人的病房，条件简陋。记得有一天，老公回家后很平静地告诉我他要被派去负责医治SARS病人，而且以后不许回家，要相对被隔离。我当时有些担心，但是老公说他是党员，又是感染科里最年轻的主治医师，让他去是天经地义的事情。他还很轻松地告诉我只要自己注意些，就不会被传染。我怀着忐忑不安的心情和他告了别，说实话当时由于不了解情况，而且北京的疫情还没有达到高峰，我的心态也还是比较轻松的。

进入SARS病房后，虽然我们在同一个单位工作，但是也见不到面，所以几乎每天打电话（除了他上夜班）。在老公进隔离区的第8天，我下班早，连求带撒娇要求他回家吃顿饭，他终于跟我回家了。在医院门口见面时我就感觉他脸色不好，精神似乎也不好。回家后我做了很丰盛的一顿晚餐，吃到一半老公说有点冷，自言自语说是不是发烧了，我的心立刻揪紧了，赶快拿了体温计。试完表一看：37.6度，我们两个都沉默了一会儿。老公先开口说：“再看看吧，也许是感冒。”我忍不住说：“不管怎么样，明天你肯定不能上班了，赶快和医院说吧，需不需要隔离。”于是两个人各自想着心事，在无语中吃完了这顿本该很愉快的晚餐。饭后，老公给医院总值班打电话说明情况，对方向领导汇报后。很快给我们回复：马上到医院去。我们两个当时都很冷静，做好了住院的打算。

到了医院，总值班已经在等我们了。老公先被安排做了胸部CT，结果很快出来：他的确被感染了。从晚上8点到11点，我心事重重地陪老公在急诊等候发落。不断有ICU主任、感染科主任、值班的医院领导等来问候和了解情况，并告知我们他们正在联系相关事宜。其间，感染科主任用有些责怪的口吻问老公为什么回家，老公一时语塞，立刻红了脸，我抢过话题替他辩驳：“是我非要他回家的，不怨他！我想给他改善一下伙食。”说完自己也觉得很不好意思。“可是你怎么办呢？”主任担心地说，我一时无语。

等到11点，老公被通知去西院的特需病房住院，一位医院副院长陪同我们前往。我们乘坐一辆医院改造的急救车，司机和院领导坐前排，与我们之间有严密的隔板，我们的车厢内被喷洒了过氧乙酸，浓烈的气味呛得人眼泪直流。车开到西院后，我们被带到西院专为外国人准备的SARS病房，我被允许进入隔离区。那里条件很好，病人都是单间，房间配有阳台、独立卫生间、壁柜、电视、冰箱、沙发、电话（这是我最关注的）。医护人员的装备也比东院好很多，连体的防护服，污染区、半污染区、清洁区分得很清楚。我心里暗自感慨了一下，也很欣慰医院在关键时刻还是很照顾自己的职工的。院长向其他医护人员交待一定要好好照顾我老公：“他是咱们本院的大夫，你们认识吗？”有些人点头，“大家多多关照啊。”分别的时候到了，老公突然想起什么说：“我现在说的话很重要，你一定记住。我在家曾经摸过的地方回去一定要消毒，家里今晚好好通风。”我使劲点点头。

出了医院便和院长道了别。我独自走在空旷的马路边，心里说不出是什么滋味，没有紧张和害怕，那晚的我异常冷静。打车回了家，我先认认真真地洗了手，然后打开所有的窗户，感觉似乎还有老公的气息在自己的周围。已是凌晨1点，我用消毒液将前一天晚上用过的餐具浸泡上，然后开始用消毒液擦拭老公叮嘱过我的每样东西，最后还拖了两遍地。还好第二天休息，凌晨2点我倒在床上，脑子里很乱，想不出任何事情，就这样昏昏沉沉地睡着了。

第一次“探视”

一阵清脆的电话铃声把我从沉睡中惊醒，我下意识地抓起电话并扫了一眼时钟：6点。听筒那端传来老公富有磁性的声音：“你怎么样啊？有没有发烧？”“我挺好的，就是被你吵醒了。”我半撒娇地说。“我不是担心你嘛。”“我没事，你怎么样了？”“昨天夜里38.4度，已经给我用上激素了，早晨37.2度。”

最后我们谈到很关键的一个问题——是否告诉家里人。我爸爸已经去世，妈妈和弟弟住在北京；公公婆婆在天津，妈妈和婆婆身体都不好。想到如果老人知道情况不知道会急成什么样子，我们达成了一致意见——不告诉他们实情。隐瞒的重担主要就交给我了，我们商量好就说老公去一线了，什么时候回家不知道。

上午先给单位领导打电话说明情况。领导说：“听说医院连夜开了紧急会议，病房要重新调整。你先在家隔离吧。”很惭愧自己违规接触了老公，影响了上班，也很感激领导没有责怪我什么。

我怀着有些兴奋的心情去给老公送东西。到了医院我才意识到自己已经不允许进病房探视，在楼下就被人拦住，只能由医护人员替我送进去。我央求说：“我是本院的，能不能让我进去？”得到的答案是否定的。

我悲伤地在楼下小花园徘徊，眼泪不知不觉已经流满了脸颊。我坐在一条长椅上痛痛快快地无声地哭泣着，心中充满了委屈和辛酸。透过泪眼我的目光游移在朝向花园的阳台中间，突然心中有了一丝希望。我迅速擦干眼泪，给老公打电话：“收到东西了吗？”“收到了。”“你的阳台是朝哪儿的，能出来吗？”“你等会儿。”我目不转睛地盯着四层的一排阳台，不一会儿老公一手举着输液瓶出现在视线中。我们开心地笑了，虽然我的眼角还带着泪。我们用手机说着话，我说：“给你照张相吧，将来留作纪念。”“你带相机啦？”老公诧异地问。我掏出相机，将老公的身影拉近，“笑一笑。”老公腼腆地笑着，我迅速按下快门，“再来一张。”现在这两张珍贵的照片就保存在我们的电脑里。最后，老公说：“液体没有了，我要回去换液了。”老公给我一个飞吻。我目送他走回房间，心头渐渐蒙上一层阴影。

隔离在家的第一周

回家后觉得人懒懒的，做什么都没有兴趣，包括吃饭，终于体会到什么叫“茶饭不思”了。平时经常回妈妈那儿，所以心里盘算着隔离期间不能回去得找个理由，想得头都疼了也没想出来，只好先搁置一边。晚上陆续有单位的好友打来电话问候我，心想消息传得可真快啊。大家都向我讲着医院的最新消息，有一个同事说：“医院现在急诊的发热病人越来越多，不得不往地坛和佑安医院转了，又有一些人被调到一线去了。现在收到病房的病人都不安全，也许有潜伏的，大家有些人心惶惶的。医院建议临床工作人员减少和家人的接触，有些人已经把孩子送到父母那儿了。……”

听完同事的诉说，我立即拨通了妈妈的电话。因为妈妈知道老公去一线的事情，所以沟通起来很容易：“妈，我最近不回家了，医院要求我们尽量不接触家里人，因为我们有可能接触到潜伏病人，怕传染给你们。另外最近不要去人多的地方，出门要戴口罩。”妈妈也再三叮嘱我和老公要小心，我已经不想再听，心里泛出一种苦涩的滋味。

接下来的日子我每天要和老公通四次电话：早晨、中午、下午、晚上，每隔一天和病房工作人员通一次电话。老公给我的感觉还是比较乐观的，向我汇报每天的情况：体温变化，输了什么液，打的什么针，吃的什么饭等等。他似乎除了体温每天在38度左右，没有什么特别让人担心的地方。然而我隔日从医生那里听到的却是：他的胸片又进展了；他的肝功不好了；他是我们这儿最重的；那些药对他只有一点帮助，主要看他自己的抵抗力了。医生的话每次都像大石头一样压在我心里，让人感觉透不过气来。但是在我心里一直有一个信念就是——老公一定会好起来。

形势的变化是让人难以预料的。在短短的一周内，北京各个医院都收治了“非典”病人，疑似病例和“非典”病例猛增。各电视台开始滚动播出“非典”疫情的相关信息；街头的人们不约而同地戴上了口罩；外地打工人员都陆续返乡；越来越多的市民被隔离在家；有些公司索性放假；北京街头突然前所未有的冷清。这些信息都没有对我产生什么触动，然而广州和北京开始有医护人员牺牲的报道让我寝食难安。我开始胡思乱想，凡是看到这方面的报道就会泪流满面。同学打电话过来安慰我，越说我哭得越凶。但是每次给老公打电话，我都会故意很轻松地和他聊天。我私下里要求医生不要告诉我老公病情进展的事，希望我的鼓励和安慰会帮助他渡过难关，我固执地认为：爱情的力量是伟大的。我也不相信老天爷会对我们这么甜蜜的小夫妻不公，我们结婚还不到一年，生活的路还有那么长……

有一天，天津的公婆突然打电话过来询问我们这边的情况，我告诉他们老公去一线了，现在不回家。公公的声音立刻变得焦急起来，“不能不去啊？”我说医院的命令怎么能不听呢，现在每个人都要随时准备去的，说不定哪天我也会去。他几乎带了哭腔：“一家子还会两个人都去呀，一个人还不够啊！”我赶忙安慰公公：“没事的，现在防护都很好。我们每天都通电话，他很好。”“我们可以打电话给他吗？”公公追问着，“可以打手机，但上班可能不方便接。”公公又叮嘱了几句，挂断了电话，我长长地出了口气。

老公开始咳嗽了，体温总是在38度以上，医生告诉我他的胸片显示几乎整个儿左肺都不好了。我打电话小心翼翼地问：“最近有没有憋气啊，吸过氧吗？”“没有，就是咳嗽。你还好吧？”老公还在担心我，依旧叮嘱我好好吃饭，注意睡觉关好门窗等。但渐渐的我还是感觉出他病情的变化，乏力的症状越来越明显，天天出虚汗；精神越来越差，我们通话的时间在缩短，他主动打电话的次数在减少。公公变得频繁地往家里打电话问老公的情况，搞得我有些心烦意乱。有一天，公公突然急急地打电话问：“他为什么不等我说完话马上就挂了。他到底怎么了，你可不能瞒着我啊！”“他真的挺好的，我昨天还给他送东西去了。他很忙，可能没法接电话吧。或者是手机没电了。”其实老公是怕公公听见他咳嗽。我头脑中快速闪过一个念头：如果真有报病危的那一天，我会说实话的。

第一周的后几天，我开始每天都生活在煎熬之中，经常心里一遍一遍地默念：他会好起来的，他会没事的，他肯定会好起来的。我的脑子里经常会有两种想法在斗争，一边是如果他有什么不测，我都要做哪些事；同时马上又有另一个声音在批驳——绝对不能这么想！

隔离的第二周——喜忧参半

接下来的日子过得浑浑噩噩，随时准备有坏消息到来。突然有一天同学打电话急急地问：“听说你们家那位气管切开了是吗？”“不可能！我上午刚给他打过电话！”说完这话，我心里也开始发毛。放下电话，我立即拨通了老公的电话。直到听筒那边传来熟悉的声音，我才长长地出了口气。可笑的是，等老公痊愈上班后居然还有不少人问及此事，一个老教授还好奇地要求看看伤口。

老公终于发展到“极期”了。我像往常一样打电话过去，他有气无力地告诉我他烧到39度以上了，我再想说什么，他表示没有力气和我讲话，要求挂掉。我默默地说了声“好吧”，放下电话便泣不成声了。过了一会儿，同学打电话过来，听见我在哭表示下午要过来陪我，我说自己的隔离期还没过，她仍坚持要来，中午给老公发短信问吃饭了吗，回答：“强吃”，而我则一点吃饭的心情也没有。

下午我忍不住拨通了病房办公室的电话，但是很长时间没有人接听。我心里开始升起了恐惧，会不会是在抢救病人没时间接电话？心悬在嗓子眼儿，喉咙里像堵着什么东西，我觉得自己快要窒息了。我一遍一遍不停地拨着电话，同时心里不断地告诉自己——就算有病情变化，医院肯定会在第一时间通知我。电话终于有人接了，我急切地打听老公的病情，得到的答复是：“持续高热，除了整个左肺不好，右肺也开始有点浸润了，我们会尽力的。”我倒在床上放声大哭起来，心里几乎快绝望了！我觉得心中那束希望的光似乎越来越暗，然而我仍在挣扎着，擦干眼泪，我发了一条短信给老公：“亲爱的，你会好起来的，我会陪你坚持到底。”

同学在小区门口等我，看到我红肿的双眼她叹了口气。我们在附近找了个花园坐了下来。同学开始向我讲述医院的新闻，还有其他在医院的同学的近况。渐渐的，我从沉重的心情中摆脱出来。同学建议我记日记，我摇摇头说没心情。现在这位同学已经不在国内，但我们仍然保持着联系，因为患难中的友情才是最珍贵的。她是我心中最好的朋友，是她，在我最需要帮助的时候给了我安慰和支持。

第二天早上，我没有像平时那样给老公打电话，他也已经连续两天没有主动打电话给我了。我想他已经连续高烧24小时了，整个人肯定迷迷糊糊的，让他多休息休息吧。上午10点我发了个短信问怎么样了，回答“老样子”。“坚持就是胜利！”我迅速回复，这次没有哭，只是觉得心疼。下午2点电话突然响起来，我正疑惑是谁，那边传来老公兴奋的声音：“我退烧了。”“你说什么？”我一时没有反应过来。“我退烧了，现在正在出汗。”“真的吗？”我并没有老公那么兴奋，反而将信将疑。“我觉得我已经开始好了，病已经到头了。因为通常在两周左右是一个坎儿，要么好转，要么恶化。退烧就是好转。”我终于感到了一丝欣喜。

放下老公打来的电话又接到一个自称是中央台《实话实说》栏目编辑的电话，对方说从医院宣传处了解到我们的故事，希望能做一期节目。我强调还瞒着父母，不想公开这件事。我不想让老人因为这件事将来不信任我们，准备一直瞒下去。我忽然觉得一身轻松，心情也好了很多，有一种重见天日的感觉。悬了半个月的心终于可以放下了。那天的晚饭我吃得格外的香，觉也睡得格外的甜。

第二天早晨一睁眼，我就开始盘算新的一天的计划，第一请示一下领导何时上班，因为隔离期马上该解除了；第二是否能要求去探视一次老公。和医院联系过后，很快有了答复：满两周后上班；当天就可以安排探视。病房护士长通知了我探视的时间，并安排我在工作人员进出的地方等他。得到允许探视的批准对我来说是个天大的喜讯，我激动得有些不知所措。

我提前到达指定地点，焦急地等待护士长的到来。我先被领进清洁区的更衣室，护士长要求我一步一步地向她学。我们首先脱下自己的衣服和鞋，穿上一套分身衣服和鞋，然后再套上一件隔离袍，最后再穿一件连体的防护服，再戴上两个16层纱布的口罩，戴上护目镜，这时我已经感觉很热了。出了更衣室，我们在走廊上套了两层鞋套，戴上两层手套。我们来到一扇门前，上面赫然写着“您即将进入半污染区”。进了这道门，护士长交待说：“一会儿你出来的时候我不能出来送你，一定记住每出一道门所有穿戴要脱掉一层扔在门口的污物桶里。”就这样，我们进入了污染区，但是我和老公之间还有他的房门阻隔着。我看见护士站有几个像我一样全副武装的人，但看不出他们的模样和性别。他们似乎都知道我是谁，向我挥手并指指老公的房门。一个护士走过来教我，进门前还要再穿一层隔离衣，再戴一层一次性口罩，戴手套穿鞋套。我又忙乎了一阵，护士说：“快进去吧，我们告诉他你要来了。”我突然觉得很紧张，小心翼翼地推开门，径直走了进去。

老公半卧位躺在床上，见我进来，直直地盯着我，我没说话，继续慢慢向他走。“是你吗？”老公微笑着腼腆地问。“你说呢？”我开心地答道。“你什么时候知道我要来的？还想给你一个惊喜呢。”“护士长打电话告诉我的，上午就知道了。”老公好奇地问我是怎么获准探视的，问我的一身“行头”是怎么穿的。我坐在床边仔细端详老公的脸，看是不是瘦了。我们兴高采烈地聊着，不知不觉两个小时过去了。还是老公先意识到的：“你该回家了，我现在还是有传染性的，工作人员每次只和我接触一会儿，你呆的时间太长了，不安全。”在他的催促下，我依依不舍地离开了。

从那次探视后，老公的病情日趋好转，肺部的炎症也逐渐吸收，终于在住院22天后，我欢欢喜喜地把他接回了家。此后历次复查身体，老公都没有问题。

比起那些因“非典”失去亲人的家庭，我和老公应该算是幸运的。我们经历了这次磨难后更加珍惜彼此。我想，所有曾经风雨同舟的夫妻应该更懂得生活，更会好好去经营婚姻。祝愿天下所有的夫妻都长相厮守。

（作者现为北京协和医院内科主管护师。周宝桐的夫人。）


我很好，一切平安


王剑


翻看完日记，妻子（十年前的她）和女儿已经进入梦乡；看着她们熟睡的模样，我想我知道我应该怎样生活！明天要给妈妈打个电话，告诉她：我现在很好，一切平安！

接到妇产科万希润教授的约稿。我的第一反应是：啊！都已经十年了？！是的，十年时间在不经意间已经悄悄地溜走了。

十年前的这个时候，我接到了参加抗击“非典”一线工作的通知，当时是谁通知的我，具体怎么通知的我已经记不清楚了；但我清楚地记得谈完话后我做的第一件事就是给远在千里外老家的母亲打了一个平安电话，告诉她我现在挺好的，防护措施都很到位，也不会去SARS一线，让她放心。母亲似乎相信了我善意的谎言，在电话那头说：那我就放心了。随后我把通知告诉了当时的女友（现在的妻子），我只记得说着说着她就掉下了眼泪，顿时一种悲壮的感觉油然而生。随后几天就是培训、开会。十年前的5月1号，我们一行十几人坐上了班车，向八大处医科院SARS医院出发。当车路过天安门时，路上几乎没有汽车和行人，空荡荡的路上只有几辆消毒车在不停地喷洒消毒药水，顿时我感觉自己就是易水河边迎着萧萧寒风的壮士。

在SARS病房里，我每天都写日记，把我的所见、所闻、所感都悄悄地记录下来，现在翻开这些，当时的记忆犹如放电影一般又浮现出来。

5月1日 晴

今天，我进入SARS病房，登记分配房间，测体温，更换隔离服。下午第一次进入病房清洁区进行实地防护培训，晚上进行集中培训，分配工作小组，实行8小时工作制，共有4组。晚上给妈妈打电话告诉她我们已经放假，我准备在寝室休整，哪里也不去；给女友打电话说一切安好，没有传说中的“恐怖”。打完电话，我心释然，决定安心入睡。

5月2日 晴

今天是下午班，一行人乘班车到达病房，复杂而又有序的更换隔离服，戴手套，进入半污染区，再穿隔离服，加戴手套后进入污染区；查看病人，主要是了解患者的体温变化、呼吸情况以及其他特殊要求；再通过对讲机将患者的诉求告诉外面的同事，等待上级医生的指示后给予处理。有的患者病情比较轻，呼吸平稳，血氧都在96%，而我却因为戴上了层层口罩，有点憋气的感觉，一测血氧只有94%。有一位年老患者病情较重，呼吸急促，看着我们去查房一点力气也没有，精神差，提出要求想见见家里人；我知道这样的要求是不能实现的（隔离治疗的需要），但还是安慰他好好养病，过两天就能见到家人。下班已是晚上，回住处后报告本人今日体温，夜太深没有和别人联系。看见新闻报告全国SARS疫情，似乎没有什么变化……

5月5日 晴间多云

早上醒来洗脸，看看镜子里胡须长了，没有刮（因为我来之前决定“蓄须明志”）。早班去时接班听说那位老人病情加重。下午听说有同事发烧，转移隔离了；希望他没事。晚上打了胸腺肽，没有什么不适。给科里领导和同事打电话，平时每天见着好像没有什么说的，现在却好像有说不完的话。本想给妈妈打电话，又怕说多了让她起疑心，所以没打。想起去年这时陪女友逛街，心里一阵感触……

5月7日 阴

今天在病房看见有些护工在处理垃圾，想想他们同样有父母在盼望，有亲人在等待，也和我们一样冒着风险在默默无闻地工作，感触颇深。那位老人病情持续加重，进行抢救，但还是无能为力，他走了。我不知道他家住哪里，不知道他的亲人身在何处，不知道他在病重期间想些什么。但我看见了他在弥留之际期望的眼神，也许他只是希望能见到为他牵肠挂肚，而他又朝思暮想的亲人。那种眼神我将终生难忘，因为我知道在这困难的时候，亲情是支撑我们的最大力量，不管是对患者还是对于我。我想家了……

5月9日 晴

今天听说发烧隔离的同事已经体温正常，排除感染可能了。新闻里报告的全国疫情报告新发病例在减少。好事。我已经习惯了这种隔离的工作、生活环境，还是每天一丝不苟地测量汇报体温，还是不厌其烦地穿脱隔离服，但业余时间的活动明显多了，大家似乎也暂时忘却了这个特殊的时期、特殊的地点。胡须更长了，有些扎手，听说要组织我们回医院进行体检，中午没有睡着觉——也许明天我能见到她了。想起一句话“两情若是久长时，岂在朝朝暮暮”，我想诗人当时也许跟我一样，希望见到她却又没有条件，才想起这么一句话来安慰自己。晚上给妈妈打电话，又骗她说已经结束五一长假，现在工作不忙，没有接触SARS患者等等，妈妈似乎有些疑心，问我为什么不用座机打电话，我说座机坏了，搪塞过去，妈妈反复叮嘱：注意身体……




必胜

5月10日 晴

今天，真的组织我们全体工作人员回医院照胸片了；出发前我就迫不及待地告诉了女友我们回城的消息，说实话我真的有点矛盾，一方面想能马上见到她，告诉她我有多么想她，看看她现在状况如何；一方面又怕我会传染她（尽管我知道这种可能性非常非常小）。车一到医院，我就看见她和我的同事们在门诊大厅门口等待着，我戴上口罩下车了，她看见我一阵小跑着过来，当我们相互对视时，还没开口，她的眼眶已经湿了……

照完胸片，抽完血，我们就要返回驻地了，汽车开动了，我看见她在原地向我挥手。回到驻地，从小道消息得知，由于目前SARS疫情已经逐渐控制，新发病例显著减少，我们这里可能会提前撤离，剩余的患者转入中日医院继续治疗。希望是真的。

5月13日 晴

今天正式通知：八大处整形医院的“医科院SARS医院”明天撤销，患者转入中日医院。我们前期进入病房的医护人员结束工作，明天转移到地铁疗养院隔离观察。新闻报道SARS新发病例明显减少了，有的地方已经解除了隔离。

5月21日 晴

隔离已经1周了，从新闻里得知疫情也基本控制，疑似病例和确诊病例已经下降到两位数以下。医院决定组织在隔离观察的工作人员写写自己的抗“非典”经历并组织大家搞搞文艺活动。我把我的日记进行了整理，写成《胡须里的记忆》，交上去了。（注：后来这篇文章发表在院报上，《健康报》也全文转载。积极参加文艺汇演，编写的小音乐剧《我的“非典”病房经历》最后也在疗养院上演，反响不错。）

后来我们结束观察，解除隔离，没有一人被感染。回到寝室第一件事就是告诉妈妈，我其实去了SARS一线，不过现在已经解除了隔离，完全健康的回到了单位。妈妈告诉我，她在我进病房的第一天就隐约已经感觉到了，只是怕我替她担心，所以没有捅破这件事。我很感动。然后，我把留了一个月的胡须剃了。

翻看完我的日记，不觉中已经快到深夜。十年时间弹指一挥间，十年前的那场SARS，给我留下些什么？我想也许我会逐渐忘记十年前的紧张，也许我会忘记十年前的恐惧，也许我会忘记很多很多，但老人弥留之际的渴望眼神我绝不会忘记，那种眼神告诉了我生命的可贵和亲情的沉重。但是那份母子之间沉甸甸亲情、情侣之间切切的爱情也将永远驻留在心中，这感情发自内心深处，永远施展着无穷的魔力，这份感情能驱散一切恐惧与忧虑，能支撑我们不管遇到什么困难，都要坚持、坚持、再坚持。这就是十年前的经历给我留下的最大财富。

翻看完日记，妻子（十年前的她）和女儿已经进入梦乡；看着她们熟睡的模样，我想我知道我应该怎样生活！明天要给妈妈打个电话，告诉她：我现在很好，一切平安！

（作者现任北京协和医院耳鼻喉科副主任医师，SARS时为北京协和医院耳鼻喉科住院医师。）


“非典”实录


曹冬焱


在层层包裹（4层衣服，4层口罩，3层帽子和2层手套）的里面，觉得全身都难受，尤其是呼吸，根本透不过气，一直能听到自己好像一只狗一样大声地喘气。

5月16日

本来以为今天就要进入隔离工作状态，结果到了医院才知道今天只是体检而已。医院给每个进入隔离区的人提供4支胸腺肽，我没有打，自信身体不错，心理也够强大，不需要安慰剂。

真佩服我们这帮子要上一线的人，没有抱怨，也没有人逃跑。

5月17日

原以为昨天就“进去”了，所以家里没有任何吃的。面对的仍然是一个人的日子。一个人调整心情的起落，一个人收拾房子整理行装，一个人上路。我不想告诉父母亲人，能瞒一天是一天吧。

5月18日

上午去邮局给乐乐邮了200元钱，马上是“六一”儿童节了。因为“非典”，买东西邮东西都成为不现实不招人喜欢的事情。也只有邮钱了。不知道外地的人是不是看到来自北京的包裹都会唯恐避之不及。

我们去的地方不是最前线的SARS定点医院，而是医院内的隔离病区，收治发热待诊或疑似病例，确诊的就转往SARS定点医院。我们下班后隔离居住的地方在院内，楼道里住满了熟悉却叫不上名字的面孔。问起来进出的日期也各不相同。吃喝睡觉上班下班隔离清洗全靠自觉。我们不知道面对的是什么病人，不知道上班都会做什么工作，不知道能帮助几个病人，不知道的不明白的事情太多太多。还好和我们科里的张颖一个房间。有个伴儿好多了。

同屋的张颖已经去上班了。几个小时以后我也得去。我知道我现在应该睡觉，睡到1点起床去接班。可睡不着。

5月19日

今天是第一个班：6个小时的夜班，病人有12个，只有一个确诊为“非典”的。因为病情都比较稳定，又是大夜班，几乎没有什么事情做，倒有4个多小时是坐在发热急诊大门外面警戒线以内的地方。因为临时病房里面又闷又热，动弹几下就会喘不过气来，坐在外面好多了。但是在层层包裹（4层衣服，4层口罩，3层帽子和2层手套）的里面，觉得全身都难受，尤其是呼吸，根本透不过气，一直能听到自己好像一只狗一样大声地喘气。从来没有觉得时间流逝得如此缓慢。如果帽子口罩是一体的就好了，可以随时摘下来透口气，可是我们不行，全是一层一层在别人的帮助下左绑右粘弄严实的，摘很困难，要想摘下来再恢复原状就更加困难。所以大家都忍着。他们告诉我说头几天都这样难受。过几天以后会慢慢适应一点，能感觉好一些。

坐在外面，能看到对面十几米开外的普通急诊，医生护士虽然比以前多了隔离衣和帽子、口罩，但和我们相比就轻松多了。我们在层层“保护”之下，个个比粽子还臃肿，面部除了护目镜里面的两只眼睛，几乎没有任何可以表明身份的痕迹，即使面对面，如果不是特别熟悉，也认不出谁是谁，所以也就放弃了和别人打招呼的念头。患者和家属穿着短袖薄衫，更是让我们羡慕不已。

下夜班，只能在楼道里面活动，试了一下跑步机，快走30分钟，出一身大汗，再冲一个澡。只是不知道每天冲刷这许多次，皮肤是否受得了。

从临时隔离宿舍的窗户望下去，正好是两个急诊中间的空地。运送病人都从这里进出。因此，“看热闹”也成了我们每天的功课之一。看样子确诊和疑似的病例都相应转到中日医院和六院去了，我们的压力会越来越小。

5月20日

白班，早晨8点到下午2点，也是唯一有上级大夫查房的班。看病人，开医嘱，开处方治疗单，报卡、复印病例，然后是等待专家组的最后定论决定病人的去向，做病人的思想工作，开证明，回家带的药，给家属打电话来接人，转院的准备好所有材料。现在的SARS病房有点转运站的意思。接班的时候有6个病人，今天出院了3个病人，下午再转走两个，只剩下一个，似乎很乐观。

病人越来越少，负一层要腾空收住普通急诊病人。我们搬家到1层大厅原来的接待台。这是最不通风的地方，而且离拍片子的机器咫尺之遥。为了少吃射线，每次那边拍片子我们都要起身向里走躲到墙后。这样全副行头几分钟往返一次，颇像武装拉练。

5月21日

中班，下午2点到8点，最闷热难熬的一个班。前一半时间主要是配合120转运病人。剩下的时间几乎都要接收发热急诊送来的病人。这次是从普通急诊转过来的一个85岁的老人，发热抗炎无效，基础疾病非常多，肝肾功能都不好，血象三系都低且进行性下降。这种多脏器功能不全的患者合并发热，很难诊断或排除诊断。其实SARS到目前为止也只能凭经验临床诊断，很多情况下是不能排除而已。

上班3天了，穿防护服的速度快多了，戴口罩也基本上能够严实又舒服一点了。只是热得要命。病人很少，病情又轻，传染的可能性很小，所以我们现在最大的敌人是天气。每天早晨醒来最大的愿望是希望看见一个阴天，最不喜欢的是大太阳。

5月23日

火车站把所有体温超多37.4度的人都用120救护车逐个送到我们医院的发热急诊来，每天有二十多个，大部分经过检查与“非典”没有关系，偶尔收进来的也只是医学观察。政府花了大量设备、人力，配备120逐个转运排查，医院基本上也是免费检查免费治疗，所以这些人大部分还都比较配合。

5月24日

别人过周末了。我们一切依然。看得出随着“非典”病例的减少，街上车辆行人开始增加，而周末也就开始显得寂寞。

两个夜班，工作开始繁忙起来。病人又多又重，光是80岁以上的患者就有4个，昏迷的2个。夜班居然忙到天明，看来还是有第二个、第三个高峰。

每天给父母和妞妞打电话，女儿在姥姥姥爷那里快活而自由。女儿是不幸的，因为大部分时间父母都不在身旁；她又是幸福和幸运的，有城里的孩子见不到的天地，可以自由自在地成长。

5月25日

好像病人又开始少一些了，收进来的也相对平稳。其实面对SARS很难。除了心理压力，除了一身让人窒息的行头，还有面对可能误诊可能过度治疗可能漏诊可能延误病情的情况，还要面对家属的不理解不配合。真佩服院里的这些专家组，短短的时间里，积累了不少的经验。几个仅列为观察的重病人经过观察治疗正在好转，这之中有肺结核，有典型肺炎，有吸入性肺炎等等。之前几天的辛苦努力今天有了回报，几个病人的体温正常了，病情正在渐渐明朗。这是我进入隔离区一个星期以来头一次有了做医生的成就感。

5月27日

“非典”开始退热，人潮开始汹涌，虽然被隔离不能上街，但是我们从居住的生活隔离区宿舍楼上望下去，无论是东单路口电车上的拥挤还是我们医院的机动车入口恢复了两个月以前长时间排队拥堵的状况，都在提示着一切灾难终会过去，仿佛生活都又和从前一样。旅游、购物和餐饮也开始更加疯狂，仿佛要把这几个月的损失补回来。

实际上还是有太多的不一样。许多生命永远地失去了，有的是牺牲，有的是无知的代价，我相信除了很多平时忽略的感情和卫生习惯在这个非常时期被重新温习和重视，也还有很多对无知对渎职的人的愤怒，对许多正当华年的生命的逝去的悲哀。再多的荣誉，再多别人的同情和捐助都不可能代替失去亲人的悲痛。为人子女为人父母，我绝不愿意灾难降临我的家庭，作为医生被征一线是职责所在，却真切希望这种灾难永不再降临。

5月30日

早晨上班，两个疑似病人，专家组会诊以后，医务处联系转院。这是我们隔离病区建立以来首次空床，没有病人。我们虽然没有像第一批医护人员那样经历过几十个病人的“壮观”景象，仍然是难以名状的激动。大声鼓掌，所有岗位的人都高兴，无论是医生护士内勤外勤。现在一切的注意力都在定点医院——小汤山和中日，而我们这里属于一个面对前线分清敌我和大转运站的作用，在这里的感觉是被人遗忘的却不能撤离的角落。当病人越来越少，病情越来越轻，或者说不大可能是疑似或者确诊的病人的时候，我们可以自己做主在连体防护服的里面和外面各减掉一层隔离衣，可以在处理完病人之后在休息区喘口气，甚至于在患者平稳的晚上，夜班期间可以睡一个觉。但是“非典”不再成为所有平面和立体媒体的头条的时候，我们和许多同行却一样还得隔离工作，远离家人，无法正常生活。

6月9日

上班收了一个85岁的老先生，发烧，血象低，胸片有问题。

6月10日

昨天收的老先生的太太也发烧了，也被收进来，二线看过之后，两例全都定为疑似病例，收病人，报传染病卡，复印病例发传真，忙得我晕头转向。

6月11日

昨天定的两例SARS疑似病例惊动了北京市，因为已经连续几天0报告了，反复会诊定性最后还是疑似，晚上快10点的时候终于转走了。

6月12日

下夜班，突然被通知中午体检，明天一大早坐车去休养，今天的夜班也不必上了。真是喜出望外！通知了几个狐朋狗友，他们都替我高兴，和我分享快乐。

早晨给小妞妞打电话，可爱的宝宝，妈妈终于有希望能看见你了。亲爱的宝贝，你可知道妈妈是多么想念你。

6月13日

在雨中，到达八达岭庄园饭店，这是一个在大山中的四星级宾馆，环境不错，一个北京郊区民营的宾馆能够在非常时期接待我们这些别人视为污染物的医务人员已经算得上境界高尚了。在医院里辛苦憋闷了一个月的我们对这里的环境、饮食都还算满意。对于我们，结束了非常任务觉得非常轻松，对于仅有的6天休养都很珍惜。如果不是“非典”，平时还真的难得有这样无忧无虑开心的日子。

还是终于告诉弟弟我的现状，弟弟又告诉了父母。自己一个人承担一切的感觉太糟糕了。好在一切都已经结束。他们也不必担心了。

（作者现任北京协和医院妇产科副主任医师，SARS时为北京协和医院妇产科主治医师。）


SARS日记


贾秀秀


我去给她输液，她总是很艰难地在纸上写上歪歪扭扭的“谢谢”，让我的眼睛总是湿湿的。

白驹过隙，一晃十年。2003年好像就在昨天。在“非典”的那些日子里发生的每一件事还清楚地印在脑海里。但我希望这些事情不只是经历过“非典”的人不会忘记，应该让更多人知道，让我们的孩子们也知道还有这样一群人曾经为今天的幸福生活战斗过。

4月

SARS肆虐，一些家人朋友纷纷致电，劝说我离开这个行业。“挣得又不多，干嘛要冒这个险呢？”“换一个别的工作，不至于有生命危险呀！”“不去一线不行吗？”面对这些我只有一个简单的想法：我是一个白衣战士，如果这个时候我们不上，还有谁能上？！我毅然决然地剪掉留了多年的长发，以明心志！

5月4日 青年节

接到通知明天奔赴一线。能看出来爸爸妈妈眼里一千一万个不放心，一千一万个不舍得。

5月5日 晴

医院为我们举行了简短的欢送仪式。我有一种奔赴前线的感觉。西翠宾馆是一个位于北京西山八大处脚下的宾馆，环境不错，四周都是白杨树。这个宾馆已经被用作在整形医院一线工作的医务人员的宿舍。这里的女生一水儿短发，男生一水光头，一不小心还以为进了庙呢。在这里，我遇到了早些日子来到这里的同学，而且我们被分到一组，我很高兴，感觉像遇到了亲人。晚上躺在床上，心里异常平静，面对SARS，我似乎没有那么多的顾虑。

5月6日 雨

今天进病房，我和SARS病人有了零距离的接触。在进病区前我们每个医务人员都要穿3层“猴服”，戴3层口罩，3层手套。穿戴完毕我感觉自己像一只狗熊，行动非常迟缓，呼吸也极度困难。在这种状态下撕一条胶布也变得异常艰难，就别说给病人输液了。我们还要给病人吸氧及做一些生活护理。说到吸氧，给病人运送氧气瓶也是主要工作，把一个一人多高的氧气瓶搬到病房里确实让女孩子们上气不接下气，回到隔离区“猴服”都湿了。从污染区出来要喷很多遍消毒液，还要消毒手。快下班的时候一个47岁的男患者去世了，我心里很难过。这提醒每一个在这里工作的人，死神就在身边，要尽最大的努力工作。

5月7日 雨

5.12护士节快到了，医院的领导及很多人来慰问，让人感到很温暖。有两个新华社的记者驻扎在工作区，他们就住在我们的对门，每天他们都记录着这里发生的一切。麻醉科黄字光进站了。

5月8日 阴

很幸运，这些天不是很热，穿着隔离服不太难受，希望这样的天气可以多维持几天。病区还是不断有死亡的消息传来，让人沮丧。这些噩耗总让人怀疑这么多的努力是不是白费了？还是哪里做得还不够好？还要不要坚持下去？

5月12日 阴

护士节。这两天病区的病人病情都逐渐好转，出院人数达到二十多人！真为他们高兴，这都是这些天来我们共同努力的成果。病人出院时他们的东西要消毒后才能带出病区。护士送他们时，他们泪流满面深深鞠躬，然后才转身离去。这件事给了我莫大的鼓舞，这让我觉得我在这里工作是有意义的，我应该更努力地去战斗！

对门记者发烧了，被隔离到病房。希望他们平安无事。




战地记者——中新社记者赴整形医院跟踪采访

（张峰 摄）

5月13日 晴

晚上接到通知：明早9点出发，10点半入住樱花宾馆。开辟一个新战场——中日友好医院SARS重症监护病房，那将是一个更艰巨的任务。我没有在重症监护病房的工作经验，不知道到了那边能做些什么，所以心里有一点忐忑。窗外传来“沙沙”的声音，那是风在抚弄高大白杨的叶子，这声音让我心里好乱。

5月14日 晴

身上长了很多小红包，连耳朵上都是，奇痒无比。这都是使用大剂量消毒剂的结果，导致皮肤菌群失调，一直痒得睡不好觉。爸爸打来电话我终于忍不住留下了眼泪，从小到大没有离开过父母，这次不但离开这么久，还有这么多不适应，真想毫无顾忌地大哭一场。但是爸爸告诉我要坚强，一定要坚持下来，他给了我很多精神支持。医院派来很多医生为一线人员义诊，解决一些问题。周力也来看望一线的人，让我感到异常的幸福。我要对得起一直支持我的家人、同事和朋友！

5月16日 雨

重症监护病房要重新组建！要知道这是一个浩大的工程，每一个人都很着急，像热锅上的蚂蚁。因为就要转来两个重病人了。

5月17日 晴

在病区的生活过半，很想念家人、朋友，很想呼吸自由的空气。

5月21日 晴

战友们的身体都出现了不适，拉肚子、低烧什么的。这两天压力的确很大，病人的情况都不容乐观。在污染区呆上两个小时，真的很难熬。身穿3层“猴服”闷热不堪，戴三四层口罩在污染区连正常呼吸都难做到。有时候从污染区出来，因为张口呼吸时间太长下颌关节酸疼不已，要恢复好一阵。

王晶从人民医院转过来了，她病情很重，插着气管插管不能说话，但意识是清醒的。她每天都要用很多抗生素和激素，我去给她输液，她总是很艰难地在纸上写上歪歪扭扭的“谢谢”，让我的眼睛总是湿湿的。同是护士，看到她因为战斗在“非典”一线而身染重疾，不仅同情她，敬佩之情更是油然而生！她的爱人和孩子每天都在医院门口等待关于她的消息，我想这也是她的精神支柱。工作人员时刻关注着她的情况，经常讨论她的病情，我们都在为她祈祷。

5月27日 晴

今天我出站了。也就是今天，王晶去世了。心里有种说不出的滋味，她是和我们一样战斗在“非典”一线的白衣战士呀！坐在去体检的车上，我一句话也不想说，只是默默地看着窗外熟悉的风景。

来到医院，当周围的人得知我们是从一线下来的，拒绝和我们一起体检，说了一些很伤人的话。我泪如泉涌，能在这里安心看病，难道不是我们这些人用生命换来的吗！为什么我们会受到这样的待遇？我的心情并没有出站。

5月31日 晴

在昌平修养，消息说“非典”病情已经得到初步的控制，大批病人已经康复出院，我们离正常的生活也越来越近了，真好！

用十年的时间回忆这段经历，它让我成长，同时更深刻地体会到生命的意义，也更深刻地知道我从事的是一种什么样的职业。

白衣战士——在没有硝烟的战场上永远有我们这样一群人在战斗！

（作者现任北京协和医院手术室主管护师，SARS时为北京协和医院手术室护士。）


激情燃烧的岁月


茅江峰


此时，病人的脸距离我只有10cm，呼呼的气体喷在我的脸上。我尽量扭过头，尽力避开，却不能逃避。病人的需要就是我的使命，我怎能眼看着需要帮助的病人却无动于衷呢？！

遥望SARS 阳春三月

最早关注电视里播放SARS节目的是父亲，因为他有一个当医生的儿子。“快来看呀，电视里说广东发现非典型肺炎，二十多个医护人员病倒。儿子啊，你可要小心啊。”对于父亲的“过敏反应”，我只是淡然一笑。医生和病人接触，感染肺炎很正常，注意防护就是了。我一边顺着老父亲，哄他几句，一边自顾看书。

第二个为SARS而动的是我的姐夫。他是个商人，嗅觉很灵敏。当天晚上就传来广东白醋50元一瓶，板蓝根冲剂断货的消息。姐夫匆匆赶到一家米醋加工厂，准备投钱扩大米醋生产。

第三个为SARS而动的是母亲。她四处买醋，买板蓝根冲剂，“广东很多病例，听说板蓝根和米醋有保护作用。”母亲还说：“儿子，回医院千万要小心啊，我可就一个儿子啊。”

最后为SARS而动的是我——因为我是医生。在我眼里，所谓的“非典型肺炎”不就是支原体、衣原体或军团菌感染吗？不就是多戴几层口罩的问题吗！只要不死人，才不管呢！

此时我正在老家浙江绍兴休假，与广东相隔三省，与北京相隔十万八千里。

走近SARS 不安的四月

回医院工作两天，内科大查房就开始讲解“SARS”专题，我才明白SARS和所谓的“非典”并不完全是一个概念。那时急诊已出现了SARS病人。医院的措施很多，又发口罩，又发帽子，又讲课，又隔离。大家都怀疑：“非典”真这么厉害吗？街上出现不少戴口罩的人，我总是觉得可笑，太草木皆兵了吧，连步行、骑自行车的人都戴口罩，不憋死才怪呢。

人们惊慌不安是从国家把它定为法定甲级传染病开始的。电视里每天报道当日的确诊“非典”的人数，竟然以每天100—120人的速度蹭蹭往上涨。然后是全院职工都戴口罩，然后是各大学停课，然后是地铁、公交、出租车全部消毒，然后是“万人空巷”，王府井大街变成“空旷的广场”，真正的“萧条”出现了。

协和医院也遇到了难关：病人量剧减。同时，抗击“非典”的重任，由佑安、地坛向其他医院转移。我院开辟了东院急诊，西院外宾，整形医院SARS病房3个病区。在这个关键时刻，协和医院肩负起应该承受的责任，体现出我们与SARS病毒抗争的战斗力。

“惊恐”的一天

“我院童大夫（化名）因为发热而住进了西院SARS病房”，这一消息不到半天就传遍了整个医院，给我们的健康带来了新的威胁。

我的心中有一种莫名的恐慌，我感到病魔离我这样近，心中空荡荡的。工作时，提起笔不知道该干什么；吃饭时，觉得饭盒上都可能有病毒；睡觉时，怎么也不能入睡，唯恐醒来时，已经发烧。“明天倒下的将是我”，正是这一想法，使我惊恐万分；正是这种想法，使医院不安，有一种“山雨欲来风满楼”的感觉。

夜里睡觉之前，我告诉自己：今天是我一生中最无助的一天，最重视生命的一天。希望时间能治愈恐慌的伤口，明天，我不再害怕。

直面SARS 战火燎燎的五月

我向领导申请，进SARS病房工作，愿意服从领导分配。理由很简单：当病魔肆虐时，作为一名医生，没有理由退缩，也不能退缩，这是一个医务工作者的神圣使命，是一个白衣天使的神圣职责。

有很多事情在意料之中，但更多的是意料之外。

我被很快安排进入SARS病房——意料之中的事。因为北京得病的人数都在上升，SARS病房每天都在增收病人。我被派往医科院SARS医疗中心协和SARS病区。

领导的关怀——意料之外的叮嘱。曾正陪主任多次反复叮嘱我：“身体行吗？防护好啊！我们全科人都是你的坚强后盾。”每个人都不厌其烦地告诉你：防护，防护，防护。从心里讲，我的耳朵都起老茧了。但另一方面，每一声“防护”都给了我心灵的感动。科里还额外购买营养品送给SARS病区的医护人员。只有保障了医护人员的有生力量才能全歼疾病恶魔。

爸爸、妈妈的叮嘱——意料之外的生死离别。妈妈在电话的那头说：“儿子，我有点后悔你做医生了，如果换其他职业，你会像其他同学那样，赚更多的钱，少担更多的风险。但是，既然你选择了这个职业，你就没有退缩可言。我们把你培养这么大，花费多少心血，你一定要平安回来，我们不能就这么失去你了。”

送别的场景——意料之外的热闹。在我离开医院，坐上汽车的那一刻，我看到了那么多人的脸庞：我们的老主任金自孟教授及其他4位科主任、总值班许岭翎、住院医胡明明和王鸥等。我永远不会忘记你们！在我上战场的一刻，虽然没有一个亲人为我送行，但你们就是我的亲人，就是我的依靠！因为你们，我的心里才没有恐慌，对自己才有信心。我知道，走进SARS病房的绝不仅仅是我一个，也不仅仅是一个小组，而是整个医院。

生活条件——出乎意料的好。本以为，医院只会提供睡觉和吃饭的场所，但我错了。医院除了为我们提供睡觉和吃饭以外，还为我们配备了大量的营养品和药物，准备了所有的生活用品，提供了运动健身器材，有足球、排球、羽毛球，架起了崭新的篮球架，还有象棋、围棋、扑克牌；医院党委专门抽调党务干部、行政处室人员组成了新的服务班子，并为我们配备了最强的配餐人员，提供可口的饭菜。他们的每一个微笑、每一声问候都使我们增强必胜的信心。

护理队伍——出乎意料的完备。在SARS病区组建过程中，医院调动了护理部的骨干力量。我到病区的这天，已有1个总护士长、3个副总护士长、5个护士长和六十多名护士在这里工作。正是这些经验丰富的护士们的日夜工作，才保证了整个系统的正常运转。在当天的培训会上，每个上台讲课的护士长都有着疲惫的面容、沙哑的声音。正是她们的这种忘我精神，鼓励并支持着我们每个医生奋勇向前。

到SARS病区的第二天，我们进入了病房。穿上两层隔离衣，戴上4副手套、3层口罩，当你把自己全身武装起来的时候，已经快憋死了。才3分钟的时间，我的衣服已经全部湿透。

但我知道，真正的战争才刚刚开始。

炼狱

协和的医护人员有个特点：“召之即来，来之即战，战之即胜。”在我们开赴医科院SARS协和病区的当天下午，就开始了全面培训。第二天，我们进入病房。这个病房是由门诊楼改建而成，条件可想而知。如果说，在刚刚穿完一件“猴服（隔离衣的一种）”时，我们还有些欣喜于“奇装异服”，那么，当我们穿上两件隔离衣，戴上4层口罩、4副手套时，我们心中留下的只是“焦虑和不安”。这身衣服是我们从来未曾穿过的，这等防护是我们从来没有料想到的。但为了保护医护人员的健康，为了更好地抢救病人，我们穿上了，而且一穿就是8小时——如果把你关在桑拿房间里8小时，你就能体会到这种痛苦了。我们病房的工作就是在洗“桑拿”，闷热、憋气、全身湿透。在这种环境下工作，要的不仅仅是脑力劳动，更要强健的体质和稳定的心态做后盾。刚开始工作时，有两名护士因“虚脱”而昏倒在地；有些大夫竟然不敢进病房，深恐染上“绝症”。当时，我院ICU的杜斌对大家说：“不要害怕，我带领大家一个一个看吧。”正是在这种鼓励下，大夫们才开始了正常的工作。

刚进病房时，穿这么一身衣服，就像背着五十多斤的包袱干活。原来我在病房干活，总是健步如飞，但在这里却飞不起来：你再也走不快，不仅是衣物太多，更主要的是“氧气不够”，略走快了，就喘憋加重，需要停下来歇口气再走。和病人的交流更加困难。因为戴了口罩，说话时病人听不清，所以，非得靠到病人耳边大声叫唤，病人才能听见。为了和病人坦诚交流，给病人更多的信心，减少疾病带来的恐慌，我必须“面对面”地开导和教育病人。而这种“面对面的小于1米以内的交流”，是“非典”传播的“经典途径”，是大忌。但为了工作，为了病人能更好地配合医疗，我再次“冒险”了。

这是生命的赌注。

如果病人听话，按照我的指导去配合呼吸和生活，他生存的希望就增加一分；如果我被感染，我生存的希望就减少一分；在这里，生与死竟能如此清晰地衡量出来！

有些SARS患者的病情进展极快，一两天就可进展到病危。因为肺部病变很重，呼吸困难，体内氧气含量很低。这些病人的治疗不仅仅是药物，更主要的是教育和护理。我要告诉他怎样调节呼吸，怎样吸进氧气，怎么做才能减少能量损耗。当他因为憋气而不能行动时，我要告诉他：“别动，静静地躺在床上，让我们来帮你完成大小便。”进病房的第二天，正是下班时分，有位病人又一次在病房里叫：“快来帮我，来人哪。”当时已是晚上12点，但我还是穿戴好衣帽冲了进去。这名患者病情很重，躺在床上起不来，却又不愿意在床上大小便。无奈之下，我只能帮助抱起病人，拖着他下了床，扶他坐到便盆上。而此时，病人的脸距离我只有10cm，呼出的气体喷在我的脸上。我尽量扭过头，尽力避开，却不能逃避。病人的需要就是我的使命，我怎能眼看着需要帮助的病人却无动于衷呢？！

没有一个医护人员不知道，零距离的接触是最容易传染的。然而，在病房中，患者的护理和治疗，无时无刻不对医护人员提出新的挑战，而我们——协和的每一位医生护士，随时随地都做着“零距离的护理”。我们只有一个希望，我们的“零距离”护理能把病人拉回来，拉回到健康的生活，拉回到家人的身边。

每次下班时，全身已湿透。消毒冲洗完毕，回到隔离的宾馆，躺在床上，已是“奄奄一息”。医院为我们提供了很多保健药品，胡乱吃上一把就上床休息。因为明天，又是一场“桑拿大战”。

死亡的召唤

重症SARS病人的死亡率很高。坦率地讲，在生和死的交界线上，医生能做的不是很多，每当送走一位重症患者时，留下的遗憾和愧疚远多于疲劳。

王先生就是一名重症患者。他有6年的糖尿病史，病程两周后，病情急性加重。面罩吸氧第二天，出现皮下气肿，只一天时间，患者脖子变粗，右眼水肿难以睁开，指氧饱合度维持在80%左右，呼吸困难，连进食和大小便都不能自理。我们把该做的都做了：心理支持，增加患者的信心；激素治疗；预防性使用抗菌素；抗病毒药物的治疗；丙种球蛋白支持治疗；无创面罩加鼻导管吸氧。患者的病情仍然像下山的马车——走的都是下坡路。我们请了外科大夫对“纵膈气肿和皮下气肿”进行会诊，请协和医院SARS专家组对其进行全面会诊，请安定医院医生对“精神紧张”进行会诊。能想的招数都使完了，能用的法子都用完了。患者肺部的病变，如同瀑布一般，一泻千里，难以逆转。每次巡视病人，病人总是两句话：第一句：“我很憋，快憋死了，救救我。”第二句：“医生很好，护士很好，谢谢！”可我们怎么对得起这“谢谢”二字？怎么对得起病人家属的重托！然而，在SARS面前，我们显得如此无力。

在病房里，我们和死神打了个照面，他正徘徊在我们的身边。他是如此贪得无厌；有时，他能在两天内带走一家五口中的两个；有时，他每天带走一个；有时，他顺手把医务人员也带走。死神来去自由。

战地柔情

虽然和SARS的战斗是艰辛的，但在战场的大后方，我们的隔离生活却充满着阳光和关怀。

医院对我们生活照顾得很周到。每日三餐提供了丰盛的自助餐，对于夜班的工作人员，随时都可以提供炒菜、面条、米饭。为了丰富我们的课余生活，在宾馆的操场上，医院安装了篮球架、羽毛球网、乒乓球台。每天傍晚，我们都在操场上尽情地戏耍。最好的一道风景，是我们的健美操队——全部由护士组成，偶尔也有男士参加，在夜晚的红霞映衬下，我们美丽的小姑娘们在欢快的音乐节奏下扭动着青春的腰肢。望着她们优美的舞姿，你怎么也不会想到：正是这些年纪轻轻的小姑娘的肩膀，肩负起了对抗SARS的重任。或许，SARS之战是她们人生中遇到的第一个和生命相关的重大课题。或许，正因为对生命有了更深的感悟，才使她们的舞姿更加动人。或许，欢乐本身就该伴随着痛苦，只有痛苦中的欢乐，才弥足甜美。

几乎是每一天，我们都能收到来自社会各界的关怀。有药厂送来的保健品，有单位送来的日用品和食物。所谓“千里送鹅毛，礼轻情义重”。每收到一份赠品，我的心总是暖暖的，因为这体现了社会对我们工作的认可。每收到一份礼物，我总是激动万分：有全社会的成员在和SARS作斗争，我们又怕什么呢？

最难忘的是一个集体生日晚会。

5月7日，医院为了给战斗在一线的护士庆祝生日，在西翠宾馆的楼前搭建了一个临时舞台。当晚，医院领导和各科室的代表一起来到宾馆，为12位“小寿星”庆祝生日。许多社会演艺界大腕人物还送来了丰富多彩的节目：如濮存昕的诗歌朗诵《地球，我的母亲》，李金斗的相声《开车》等。暮色降临，晚会在吹生日蜡烛的时候达到高潮。北京电视台的一个节目组为了使过生日的同志们能见上家人一面，辗转7户人家，摄制了家人们的祝福，并把节目在生日晚会上播放。在场的每一位观众都伸长了脖子，仿佛电视播放是自己的家人对自己的叮咛和嘱托。我想到白发的父母正翘首祈望着儿子平安归来时，内心一阵悸动，眼睛也模糊了。

电视节目中，许多护士们的父母讲了话。有的说：“孩子长这么大，从来没有离开我们的照顾。这次，却要独自接受风雨的考验。”有的说：“狭路相逢勇者胜，上吧！”有的说：“希望你能尽快地解决组织问题，早日入党。”每一份留言都充满了深切的关爱，真挚的祝福，会心的鼓励，殷殷的期盼。是啊，谁家没有妻儿老小，谁家没有骨肉亲情？但为了一个共同的愿望，我们走到了一起，暂抛开了团聚和欢笑，组成“抗击SARS的大军”。用我们的血汗，筑起一道保卫人民健康生活的坚不可摧的万里长城！

忽然间，我明白了，为什么年仅二十多岁的年轻护士能不畏艰险地站在第一线，为什么她们小小的身躯能够推动近两米高的沉重的氧气钢罐，为什么我们能天天守候在病人的身边，为什么小护士们柔柔的肩膀能扛起这社会的千斤重任——因为家里人时刻理解我们、支持我们，因为整个社会都在时刻关心我们。我明白了：高尚的家庭养育出高尚的孩子，正是这些年轻的孩子，在SARS疫情突现时，能有“泰山崩于前而不惊”的凛然大义。正是这些父母，在每日的平凡生活中教育我们一个最基本的原则：国家有难，匹夫有责。在最危难的时刻鼓励我们：“孩子们，去接受暴风雨的洗礼吧！”我明白了：我们正用崭新的乐观精神风貌和忘我的工作激情，谱写和绘制着一幅年轻人站在最前列的历史画卷。时势造就英雄。在这场SARS大战中，我们年轻人站在了最前列，接受了时代的考验。

这是我们的燃情岁月，这是我们的战地柔情。

战略大转移

随着北京地区SARS患者的减少，卫生部已将“非典”治疗的重点转向重症“非典”病人，以降低患者的死亡率。为此，协和医院再次承担重任，分管了中日医院的20张ICU床位。医院的工作重点，由普通SARS病区向重症SARS病区转移。

在短期内建立一个ICU病房谈何容易，更何况是一个层层分隔的ICU病区。在普通病房的孙红护士长被及时调往中日医院负责筹备工作。曾经，孙红护士长带着一腔工作的热忱，第一批赶到整形医院组建了SARS病区，白手起家，万分艰辛；现在，待一切工作走上正轨以后，她又要离开整形医院，奔赴中日友好医院的新战场。

两天后，中日友好医院的ICU病房建成，整形医院SARS病区人员开始撤离。从整形医院SARS病区撤离的工作人员分两部分：一部分即刻赶往中日友好医院参加更为艰辛的工作；一部分人开始休息隔离，随时待命回一线工作。

那天早晨，在西翠宾馆，我们为去中日医院ICU的医护人员送行。看着心爱的战友又将奔赴新的战场，大家的心情都是情如潮涌，好似生离死别。胸外科的徐晓辉大夫是赶往中日医院的医生之一，此刻，他的恋人——名护士正扑到他怀里，呜呜地哭了起来，引得大家的眼泪啪哒啪哒往下滴。跳舞队的王磊护士也将赶赴中日医院，她是我们工作之余娱乐活动的核心人物，没有她，我们的隔离生活将失去多少欢笑！想起她优美的舞姿，火热的青春活力，我的心酸酸的，好像真的会永远失去她一般！

我没有被选中去中日医院继续工作，但我们协和医院的每一位医护人员都有这样的敬业精神：医院安排我到哪里，我就战斗到哪里。挥手之间，那辆满载着我们战友的汽车已经驶出了视野。

那一天，西翠会馆一天没有欢笑，大家的心，都被牵着……

夫妻双双上战场

李梦涛夫妇是我们队伍中最幸福的一对：他们一起走进SARS病区，数月大的女儿留在家中给姥姥照顾。他们一起工作，一起玩乐。李梦涛大夫是个很有个性的人物：工作特认真，一丝不苟。生活特幽默，谈笑风生。在公共场合，总陪在夫人金滢大夫的身边，一脸满意的笑容。今年5月22日，是他们结婚四周年的纪念日。那天，医院领导特地赶到地铁度假村（隔离休息区），为他们带来了66枝火红的玫瑰。就在隔离区内，就在与SARS大战一场之后，他们迎来了结婚四周年纪念日，迎来了大家对他们的最真挚的祝福。

我们来讲另一对夫妇的故事——我和我的爱人。2003年4月，我们结婚登记；5月，我们因为工作需要分别进入SARS病区工作。爱妻张洁莉在煤炭总医院SARS病房工作，我则在整形医院SARS病区。5月下旬，我们都撤离一线。我在地铁度假村疗养，而张洁莉在军都度假村疗养。两个度假村，仅一墙之隔，却不能相见，其间思念，可想而知。我们只能用电话寄相思。

其实，在这场战役中，夫妇双方共同投入到一线战斗的又何止寥寥数人？为了拯救病人，他们要忍受的不仅仅是生命的危险，还有闷热的环境，孤寂的生活状态，难以割舍的亲情、恋情。但所有这些，和这场SARS带来的灾难相比，又算得了什么呢！

永远的烛光

在工作时，护士们的忘我精神是最令人感动的。一线护士有三个特点：一是年龄小，大多数才20岁左右，正是青春年少，该享受生命的时刻。二是不少护士家中有小孩子的牵挂。为了工作，母亲只能暂别嗷嗷待哺的孩子，千言万语只能等回家以后再诉。三是危险性高，他们每天都要在污染区呆七八个小时，而且时时和病人作最亲密的接触。有感于护士们的忘我献身精神，想起南丁格尔的温馨的烛光，我为协和的护士们作了一首诗。

永远的烛光

硝烟四起，炮声隆隆，乌云满天。

一所野战医院，在“二战”的风雨中飘零。

一位提着油灯的少女，在病床边守候，

轻轻地，她擦去了伤员脸上的血痕，

熟练地，她换去了血迹斑斑的纱布，

温柔地，她盖上了洁白的被单。

她慈祥的微笑，抚平了伤员们因战争而疲惫的心灵，

她执著的热忱，抹去了伤员们沉痛的回忆，

她微微的烛光，燃起了战士们对和平宁静生活的渴望。

她就是南丁格尔，

一个美丽的名字。

从此，护士走进了我们的生活，

从此，人类爱的历史开启了新的篇章。

南丁格尔成了爱的象征，那盏烛光，摇曳在世人心间。

时光飞逝，半个多世纪过去了，

那盏烛光还在吗，那份柔情还在吗？

在啊，它一直未曾熄灭，

在啊，它从来没有像今天这样顽强地燃烧。

是谁，彻夜守候在病床边，倾听每一声低微的呻吟，

是谁，安抚着一颗颗被SARS击溃的惶恐的心，

又是谁，用小小的身躯推动着一堆堆氧气的钢瓶。

没有烛光，没有笑容，没有健步如飞的身影，

我唯一能留给你的，

是清澈的双眸和坚毅的声音。

本以为，重重的防护会把我们和病人分隔得更为遥远，

未料到，深重的苦难却使我们的心更加紧紧相依。

不要问我是否后悔，不要问我为了什么，

自从穿上这洁白的圣衣，那盏烛光，一直烧在我心。

用生命拯救生命，用青春燃烧激情，

这就是我的誓言，

在我的呵护下，烛光，永不熄灭。

SARS是灾难，给我们带来了巨大的损失，同时，它也带来了新的思考：一个人，一个社会，该怎样面对一场突如其来的灾难？我的答案是：要有泰山崩于前而不惊的大无畏的勇气，不恐慌、不退缩，镇静面对灾难；要有知己知彼、百战不贻的战略方针，只有认识SARS，了解SARS，才能攻克SARS；要依靠科学，加强防护，才能避免牺牲；要有狭路相逢勇者胜的豪情壮志，有“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的潇洒情怀。灾难是一所学校，相信在这所学校中，你我都能健康成长。

（作者现为北京协和医院内分泌科主治医师，SARS时为北京协和医院内分泌科住院医师。）


永不磨灭的记忆


周翔


直到我自小汤山隔离归来，父母见到我光头的形象，才知道这两个月发生的一切，不由得老泪纵横，相拥而泣。

10年了，那一幕幕又出现在眼前。那段给神州大地、给北京带来无尽伤痛的日子，许多人不愿再提及，许多人甚至刻意去回避，但于我们，那场战争的亲历者，却有太多无法忘记的人和事，那里有我们的青春，有我们的激情，也有我们永难忘怀的战友们，有永不磨灭的记忆。

备战

2003年初，一场始自2002年底，从南方传来的灾难正悄悄地在京城蔓延。身在抢救重症病人的重症医学科，我们早已嗅到危险逼近的气息。我们尊敬的师长，中华医学会重症医学分会第一、二届主任委员，中国重症医学重要的学术带头人，北京协和医院重症医学科主任刘大为教授，已敏锐地感觉到形势的严峻。他开始组织我们这群刚毕业1-3年的尚有几分稚气的孩子们系统学习当时能搜集到一切资料，拟定详细的应急预案并多次演练。多年以后，回想起这种严谨的学术讨论与准备，反复严苛的训练，对于后面我们面对的挑战具有非常重大的意义。

果然疫情呈进一步蔓延态势，很快北京各医院已设立专门的发热门诊、组织SARS专家组，一场没有硝烟却殊为惨烈的战役，一场为保护人民生命与健康，由白衣天使与瘟疫死神的殊死较量的战役全面展开。不久消息传来，我们尊敬的战友、师长之一，中日友好医院ICU主任尹培刚教授在抢救SARS患者中不幸感染，生命垂危；我的一位师姐、武警总医院的一位怀孕的急诊医师在抢救SARS患者中不幸感染，母子双亡；而就在身边，北京协和医院感染科优秀的主治医师周宝桐也在诊治SARS患者中不幸感染。大为教授眉头更加紧锁，一面为这些同道的不幸而悲痛，一面又深知此刻重症医学医师的位置必将是责无旁贷。他作为北京市和北京协和医院专家组成员，先于我们投入到SARS患者的抢救实战中。

既然瘟疫胆敢肆虐，既然战斗的号角已经吹响，既然我们已无悔地成为医生，既然我们入学入职时都曾经庄严宣读过希波克拉底誓言“健康所系，性命相托”，当人民生命受到如此威胁时，我们又怎可回避、退却？演练益发接近实战，终有一天，急诊来了一个重症肺炎呼吸衰竭的老太太，虽然在急诊紧急初筛认为SARS可能性小，而急诊此刻随时面临会有新的SARS病例转入，老人很难理想隔离。大为主任当即决定尽快收治这位老人。当老人转入时，呼吸已极度窘迫，气管插管势在必行。这在平时是一个再普通不过的操作，但在当时的环境下却是一个几乎令人闻之变色的极具风险的操作，要知道尹培刚教授就是在这样的抢救中倒下的。我默默按照演习过多遍的程序，穿上两层隔离衣，当时自以为几乎完美的外科口罩、面纱口罩、护目镜，在大为教授鼓励和肯定的目光中，走到插管的位置，准备单手徒手开放气道，独自完成这个操作。“我来帮你。”一个熟悉而坚定的声音传来，抬头看见谢志毅坚定的目光，这样的战友的情谊令我备感温暖，熟练的协作下，插管只用了不到三十秒就成功。即使面对这样一次成功的实战，大为教授仍带着我们反复检视每一个细节，唯恐有一点点疏忽，要知道此时的疏忽可能的代价就是生命。

作为这场战役总预备队的重症医学科医生终于得到冲锋的号令。卫生部下属的中日友好医院，北京市下辖的宣武医院被整体腾空，全员投入抗击SARS的战役，多个SARS ICU也在这里紧急组建。大为教授受命亲率以协和医院重症医学科骨干为核心的上百位医护、后勤人员奔赴中日友好医院组建SARS ICU。而参加工作19个月，从事重症医学7个月的我也在这支战斗的队伍中。

出征

2003年2月12日，相恋8年的女友成为我的妻子。没有想到的是婚后不久，北京的情势已愈来愈危急。

出征的命令终于下来，大为教授逐一亲自征求我们的意见，协和人没有一个是熊样，无论是工作数十年还是刚步入这个殿堂的青年，面对瘟疫和死神，选择如同那希波克拉底誓言，以义无反顾之心慨然应允。当大为教授和蔼而细心地询问有无家庭顾虑或担忧时，所有人都一个回答：“没有！”然而只有他们知道，他们此刻又怎能不牵挂自己血乳交融的父母妻儿，但是他们更清楚地知道，此刻那么多倒下的同事、病人更需要他们。

为表达这样的决心，我科一起出发的三人：我和柴文昭、王郝相约一起去胡同小理发店剃了光头，以剃发明誓。

出发前一天，我和妻子在不到10平方米的家里为大家亲手做了一桌丰盛的菜肴，也是婚后第一次简单地招待了我的同事们。席间我们故意高谈阔论，呼喝饮酒。柴文昭大夫的妻子终于率先忍不住啜泣起来，一丝伤感油然而生。这一餐，令我们终身难忘。

就在这天夜里，我拨通家里电话，努力用如常轻松的语调告诉父母，“最近传染病有点厉害，我们老回家坐公交特别不安全，这段时间我们就不回家了，在这边租的房子很好。医院是最危险的地方，您二老也千万别挤公交过来，您们身体健康就是我们最大的幸福和最小的负担，我们会天天给您们打电话，报平安。”就这样，在此后的近两个月里，我和妻每天都会准时继续这个谎言，直到我自小汤山隔离归来，父母见到我光头的形象，才知道这两个月发生的一切，不由得老泪纵横，相拥而泣。

实战

医院为出征的将士举行了简短的送行仪式，戚可明院长同我们一一握手，他的手坚定有力，目光中有尊敬、鼓励，更有关爱。他为我们壮行，更期待我们早日凯旋。此时的北京街面上车已很少，人更少，车队疾驶，大约十来分钟，便抵达了我们的宿营地——樱花宾馆。医院领导和后勤支援人员已先期抵达这里。此后的近两个月里刘大为教授便是以这里为基地，领导这场堪称艰苦的战斗。时任北京协和医院党委书记的邓开叔书记、副书记方文钧同志和副院长于晓初教授也一直陪伴着我们。

战斗的第一步便是迅速建立符合严格隔离标准的ICU病房。此时我们才真正体会到整个社会集中力量办大事的优越性，在接下来的72小时内，在北京协和医院的全力支持、中日友好医院的全力配合下，众志成城，所有参战人员齐动手，一个现代化的ICU以神话般的速度建成。记得那时，只要临床需要，一个报告，24小时之内无论什么器械、设备、药材一定到位。大为教授以一贯的严谨反复检视病房的每一个细节、每一个角落，他深知责任的重大。他要以一个医者的誓言带领大家去打赢这场战斗。




戚可明院长送别光头壮士

紧张繁忙的72小时过去，终于迎来了病人。此后陆续来到这里的有我们熟知的王晶、王贺，也有当时媒体不曾知晓的一大批为抗击SARS而倒下的医务人员。和他们一起，我们战斗了近两个月。大为教授为我们制定了最严格的防护措施，我们经过一层层关卡由清洁区到达污染区，身上的衣服已超过4层，口罩也超过4层，在厚重的防护下每一次呼吸都能清楚地感受到热气扑回到脸上，站在开到最大风力的空调前也感受不到一丝风。每一次自污染区回来，内衣已完全被汗水浸湿。就这样我带领我的小组度过了第一个班。

回到酒店正是晚饭时间，赶紧洗漱后去到餐厅，奇怪大家都在却还没有人动筷，我们坐定后，大为教授站了起来，说道：“今天我们开始收治病人了，大家很辛苦。但今天也是我们一位同事的生日，让大家一起为周大夫庆祝他这个不同寻常的生日，一起祝他生日快乐！”当时我一下错愕了，连续数日的忙碌，让我将生日这事早忘得一干二净。巨大的生日蛋糕推出来，全场上百人齐声唱着生日歌，我激动得热泪盈眶，一个普通大夫的生日却令医院和大为主任如此挂怀，这是我平生最难忘的一个生日。席间，接到父母和妻子的电话，都祝我生日快乐，此刻虽不能和他们在一起，但有这么多师长、领导，这么多兄弟姐妹为我祝福，这种感受是刻骨铭心的。

在我们收治的病人中，很多是我们曾经的战友，来自北京各医院为抢救SARS患者而倒下的医务人员，曾经他们也义无反顾地投身这场战役，可如今却已生命垂危。面对这些战友，我们肃然起敬，更没有任何理由可以阻止我们全心去为他们战斗。在大为教授科学严谨的组织下，我们以最严格的防护在这里开展了当时令许多人闻之变色的开放气道的全部手术与操作，包括气管插管，气管切开，纤维支气管镜检查，胸腔闭式引流，开展如同常规ICU一样的中心静脉置管，血流动力学监测，以完全重症医学的理念实施抢救与治疗。最后这个ICU是当时北京收治重症SARS患者最多、治愈率最高的ICU之一，而全部参战的上百名医护人员无一感染。多年以后回顾与总结当时的经验，科学的防护是我们能开展这些高危操作成功实施抢救的重要基础，唯如此我们依靠的不仅仅是这上百名医护人员的职业素养，更是科学严谨的规范帮助我们获得了成功。事隔多年，大为教授回忆起这段往事仍动情地说：“当时我就一个想法，我一定要把你们每一个人都带回来。”

王晶，人民医院的一位护士，她被送来时病情已极度危重。孩子才几岁，丈夫和孩子无时无刻不牵挂着她，每天他们都会给她写一封信，期待着她，鼓励着她。信自清洁区经一道道关口传进来，每一个看到这些信的医护人员莫不热泪盈眶，护士会在床旁逐字逐句读给她听，她十分乐观和坚强，即便在极度缺氧状态下，依靠着亲人的鼓励和身旁战友的关怀，她也从未放弃，一直努力地坚持，直到生命的最后一刻。

王贺，人民医院检验科医师，送来时的情形几乎和王晶完全一样，在这里他和王晶一样都接受了气管切开的治疗。不同的是，由于病毒的侵蚀，肺部极度损坏，先后出现气胸、肺不张等严重并发症，每一次都紧急万分，但每一次都在大为教授领导的团队努力下，以最迅速有效的处理化险为夷，终于经历了数月的治疗后康复了。

还有许多许多这样的躺在病床上的战友，他们的病情不只牵动着大为教授，牵动着北京协和医院全院职工，也牵动着全市所有医务人员的心。为了他们，大为教授数次置北京市关于专家组成员不得进入污染区的禁令于不顾，亲自到病床旁查看病人，指导并参加抢救。并组织全市大会诊，调动一切资源，为抢救这些危重的患者殚精竭虑。




指挥若定（左二为刘大为）

工作繁忙有序，但后勤支持的无微不至，为我们这些承受着巨大压力的医护人员提供了强有力的保障。一开始没有注意，每一天每一班换班归来，邓开书书记、方文钧副书记、于晓初副院长总会在大堂微笑迎接这些朝气蓬勃的孩子们，他们脸上恬淡的微笑总给我们一种信心和力量，回到宾馆真的感觉就像回到家了。更令每一个经历这段岁月的人不能忘记的是，那个协和食堂的青年临时工也坚决报名参加这次战斗，每天夜里，无论什么时候只要有任何一个人说饿了，他总会变着法给你做上一顿丰盛的夜宵，逗你开心，给你温暖，他这样一个夜晚又一个夜晚用他自己的方式参加了这场战斗。回到医院，每每在食堂相见，回想起这段难忘的岁月，心中升起一种温情、一份关怀、一份友谊。

在这样无微不至的关怀下，历经两个月我们几乎全都胖了一圈，只有大为教授日渐消瘦，他所承担的使命与责任，他所承担的压力，是我们远远无法比拟的。学术上他是一位师长，以精益求精的精神指导着治疗；生活上他又像一个父亲，无微不至地呵护着我们。那时由于工作时需要穿层层隔离衣，大家不愿为上厕所占用工作时间，悄悄传递经验，想方设法上班前少喝水。大为教授得知后十分心疼，每次下班回来就被他逼着喝水。多年后，回想起这些往事，大家仍旧唏嘘不已，为了这些病人，医务人员之仁者仁心，之默默付出，又岂为人知，以他们的专业知识何尝不知在那样一种高负荷高度失水环境补水的重要，但要上一次厕所，从脱掉隔离衣到再穿回去，没有40分钟是不可能完成的，而这40分钟对于医护人员显得多么珍贵，他们将它都给了病人。

凯旋

随着时间一点点过去，在全国医务工作者的拼死奋战中，局面一天天好起来。我们的第一批队员也接到撤退休整的通知。

撤下来后，我们被安排在小汤山九华山庄隔离休养，那个时候，全社会都动员起来，这些酒店都做出了巨大的牺牲，为我们隔离休养都尽一切努力创造了他们能力范围内最好的条件。

回到科里，情形令我们吃惊，科里的工作依旧繁忙，奉命留守的隆云大夫居然正领着一支由妇产科医师、口腔科医师、眼科医师组成的队伍高质量运行着这个中国最高水准的ICU。这帮家伙看到我们回来居然很不以为然，俨然已被训练成地道的ICU大拿的样子。大家相拥在一起，说不出的喜悦。




全副武装

很多年过去了，曾经肆虐的SARS在中国广大医务工作者的奋力抗击下已远去，我们每个人又回到自己的岗位，但在医院、在会议上相逢时，大家都会露出会心的微笑。

写在后面

十年了，这是我第一次提笔来梳理那段难忘的岁月，那段充满激情的青春岁月在我行医的路上刻下了不可磨灭的印记，那段时间太多的师长、兄长教会我如何做一个真正的医者。

在那个岁月里，没有口号，没有镁光灯的聚焦，有多少医务人员就戴着简单的面纱口罩，冒着被感染的风险，面对瘟疫没有退缩，怀着对生命的尊敬，去实现医者的诺言。

（作者现为北京协和医院ICU副主任医师，SARS时为北京协和医院ICU住院医师。）


一场阳光下的战争


王都


当年光棍一条，老婆闺女都还没有，年轻也更愿意炫耀技术，还真没想万一传染的后果，也就更谈不上思想斗争、思前想后，都是为了病人如何如何。

我是从事重症医学工作的，2003年的时候已经工作4年，当时在北京协和医院ICU（重症监护病房）里面已经算是比较老资格的医生，SARS的全称就是严重急性呼吸综合征，正是典型的需要进ICU的病人。从广东、香港发现SARS开始，到在北京蔓延开来，我们这个专业的医生一直在积极准备。2003年5月，终于该我们上啦。

某医院的护士，最后是我送走的她，她在抢救的日子，就是我们进入中日医院的日子。当时北京市腾空宣武医院和中日医院，按SARS隔离病房标准进行改造。5月12日北京协和医院支援中日，在中日医院内建立并全面负责20张床的ICU病房，收治全北京最重的病人，开始准备需要的仪器设备，制订工作流程。5月14日进入中日医院，连续两天我都在和中日的设备管理人员交接大大小小的仪器设备。大到最重要的呼吸机，都是全新没有开封的，逐一调试。小到护目镜呵气问题用什么样的皂液能解决。传统的如天天用的吸痰管变成密闭的啦，高科技如对讲机放在什么频道，充电如何保障，监视镜头清晰度如何。细节的如床旁的记录怕传染不能带出，一律传真到十米外的缓冲区办公室。夸张的有防毒面具要学会戴上然后进行气管插管。搞笑的还有都穿成一个样子该如何识别和称呼同事，本来也不是很熟悉的来自不同科室的更麻烦啦，只好都在衣服外面写名字，几天后就有的开始画卡通了。我在头两天主要协调这些事情，全新的设备要先自己学会怎么使用，然后培训所有医生和护士，5月16日开始收病人。

也许，政府当年在信息披露和早期控制方面举措不当，但从开始承认疾病蔓延并全面动员后，我们的政府和社会各个阶层还是有非常熟练的管理技术准备的，简单来说，和战争完全一样，而打仗是什么样子，我们太了解啦。回顾当时的照片，各种场景都和战争电影一样，可以一一对应，比如火线入党、秧歌队锣鼓队欢送、小伙子们剃光头（这个包括我）、家人流泪支持、组织后勤支援前线、医院领导送行等，当然结果我们已经知道了，后面还有庆功、表彰、总结、修养等等。专业医生护士不够，就从心外科、麻醉科、胸外科、妇产科甚至口腔科抽调，而专业训练只有两天。SARS病房需要严密隔离，工作强度很大，又要保障医护自身安全，因此，护士4小时一班、医生6小时一班分5班、二线医生8小时一班分4班，24小时倒班，监督消毒人员、检验放射科人员、后勤保障人员、通勤司机等等，20张床的病房，我们医院去了接近二百医护人员，包下了一个宾馆。




前敌指挥部

5月阳光下的樱花宾馆，是所有人最美好的回忆，尤其是一线的医生护士，没有领导那么大的压力，做完几个小时精神高度紧张的工作后，整队点名（这点也和军队一样），集体上车，直接回樱花宾馆，无论是凌晨几点，想要吃什么，大师傅都给做，各种零食，小卖部自取，吃饱了换一套干净的病号服，睡觉，早上没轮到班的，打牌下棋各种球，衣食住行全免费，共产主义社会已经到了吧，这是当时大家的心声。感谢医院领导的大力保障，战争比的是后勤，除了这些吃的喝的，医院还下了很大的功夫保障N95口罩、“猴服”（一次性连体隔离衣）的不限量供应，在当时的环境下是极其难得的。但我们是没有自由的，门口拉着黄色警戒线，不得迈出，时间长了还是不好受。后来有一天凌晨，几个医生护士下班出来，一通诉苫。司机师傅动了恻隐之心，开车拉着他们几个去亚运村兜了一个小时，在车上看看风景，算解了眼馋。

我有一件很是英勇的行为，或者说是鲁莽的行为。SARS后期已经对这个疾病有了一些了解，不再像开始的阶段那么无知，当时还不很清楚是病毒还是“非典”，但都知道是飞沫传播，早期倒下的医生大多是在进行气管插管的时候被传染的。好的口罩、护目镜肯定可以大大减少传染的几率，但防护到什么水平可以万无一失，谁也不知道。出发前，医院组织各科讨论插管流程和装备，一度提出是不是要消防用全密闭呼吸系统，后来考虑背着氧气瓶进行操作难度太大，计划以防毒面具为主要手段，放在清洁区，如有需要，每班排好的一个麻醉科医生进去操作。不能放在病房里面，是因为面具数量有限，需要反复使用，只能放在相当干净的区域，才能没有传染医生的风险。但谁也没想到，第一个气管插管被我这个计划外人员赶上了。那天我值二线的岗，接班后对讲机传出里面护士的报告，有一个病人的呼吸机在报警，搞不清楚为什么。值班医生也判断不清，我逐层穿戴整齐，大概耗时20分钟后进入病房，这个时候病人的呼吸已经越来越差，我判断病人的气管插管必须立即更换，也就是说，要进行重新气管插管。流程是制定好的，应该由技术更为熟练的麻醉科医生操作，但麻醉科医生和防毒面具都在清洁区，她穿戴整齐进来至少还要20分钟，如果继续等下去，我判断病人最多还有5分钟就会心跳停止。没法再等，我憋住一口气，想着我不喘气病毒还能把我怎样，就这样非常顺利地完成了操作，病人好了。当年我光棍一条，老婆闺女都还没有，年轻也更愿意炫耀技术，还真没想传染的后果，也就更谈不上思想斗争，思前想后，都是为了病人如何如何。后来有同事告诉我，好些人都天天打听我每天早上的体温数值，过了几天看潜伏期过了确实没被传染，才放心面对面和我说话。




得靠衣服上的签字辨认是谁

十年了，我一直记得一个场景，有一天在SARS病房里面实在太热，我站在了全力开动的5匹空调柜机前10cm，竟是一丝凉风也感觉不到，无奈走到窗前，希望能透透气，从楼上看下去，绿色的草皮球场上，一群学生在踢球，我恍惚觉得自己是个战士，在进行一场阳光下的战争。战争已经过去十年了，我们从战士又回归成了医生，从被赞颂的对象变成了经常被批判的群体，借用一句纳兰名句，正是“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。

（作者现为北京协和医院ICU副主任医师，SARS时为北京协和医院ICU住院医师。SARS后与崔娜结为夫妻。）


重温历史 珍惜生命


崔娜


就是在这个特殊的病房里，SARS期间英勇牺牲的我们的医护兄弟姐妹们最终抱憾离去，她们走了，我们还在，带着她们的期许，完成她们未竟的事业，成为所有一线医护人员灵魂深处的情结。

今天是2013年3月12日，SARS过去已经十年，当我们终于可以坐下来，用比较平和的口吻描述这件十年前具有极大恐怖意味的事件时，我们的政府和人民无论在公共卫生安全领域还是传染病防护领域早已较当年成熟太多，甚至已经相对自如的应对了“禽流感”、“甲流”等传染性更强、致死率更高的疾病流行。但是，SARS之所以会如此深刻地留在每个亲历者尤其是医务工作者心中，并不仅仅是因为那场战争给我们造成的巨大伤害，还伴有很多其他的、说不清的感情。借SARS十年，重温历史、珍惜生命。

未成行的“SARS”之行

我是一名重症医学专业医生，站在今天、从医学专业角度而言，当一个国家发生巨大的灾难性事件时，重症医学专业医生是奔赴一线抢救重患的不二人选，例如汶川地震、玉树地震等。然而，2003年春天，重症医学还没有被国家正式批准为独立的二级学科，我这个身高不足160cm、体重不足50kg、从业时间刚满3年的北京协和医院小大夫，即使到了2003年3月12日世界卫生组织（WHO）发出全球警告时，依然坚信SARS不会和我扯上什么关系。但是，随着3月底两例SARS患者相继在协和医院确诊，我们开始被要求在接触病患时戴厚口罩进行防护，SARS似乎离我们越来越近了。

4月16日一早，我和往常一样进病房看病人，科主任单独叫我到办公室告诉我，经过讨论，科室决定派我从4月21日开始接替工作满两周的呼吸科曹斌医生，代表协和医院参加北京市的医疗小组，协助佑安医院SARS病人的治疗工作。主任后面又说了些什么、怎样从主任办公室出来、又怎样回的宿舍，现在已经完全记不清了，唯一能想起的就是在没有任何思想准备的情况下，开始了没有任何头绪的准备工作。当时，SARS还处在最初的混乱期，消毒隔离等保护医务人员免受传染的基本防护措施还没有出台，除了知道SARS有极高的传染性、被感染者缺乏有效治疗方法、死亡率较高之外，我对SARS一无所知。

现在看来，所谓“战前准备”的重点应该是心理状态的调整。说实话，对于一个将要奔赴一线的医生而言，每天不断有新的医务人员被感染、倒下的消息是最令人恐惧的。为增强前线战斗力，医务处通知我连打了两支胸腺肽，这药在当时千金难求，有人甚至不惜冒险作假，以至于在后来奔赴中日SARS一线前的体检结果中发现，我的白细胞比例严重倒置，单核细胞＞60%，中性粒细胞不足30%，药效强劲由此可窥一斑。因为是家里的独女，父母又都不在北京，我不敢把上一线的消息告诉他们，一个人闷坐在宿舍里，开始前所未有的想家、想和父母说话，想万一有什么后果父母是不是承受得住，有时候实在忍不住接通家里电话却又不知道该说些什么。在那段充满惶恐与不安的日子里，我要深深地感谢两个人，给予了我精神和物质上最及时的帮助和支持，他们就是现在北京协和医院MICU的杜斌教授和北京朝阳医院呼吸科曹斌教授。当年曹斌教授知道由我接替他后面的工作后，专程赶到宿舍向我详细介绍了病人情况、诊疗措施，尤其是如何进行消毒隔离等防护操作的重点和细节，其中很多都是一线医务人员以生命为代价换来的教训。“在条件许可的情况下尽可能做好隔离防护，不容许出现丝毫疏漏和懒惰。我们是医生，有责任照顾好病人，也有责任照顾好自己，生命不仅仅属于每个人自己，保证生命安全是我们的职责……”他说的这句话和说话时严肃的表情深深撼动了我，此后十年每每想起依旧动容，这绝不仅仅是在特殊历史时期和特定历史背景下的特殊感情，这短短一句话中提到的若干个“责任”和“职责”触动灵魂引起共鸣，让我多年以后依旧为之感情。而与此同时，杜斌教授则带着我走遍医院被服库等，后勤部门为我筹集了一批病号服、手术衣和隔离服等，从物质上为我的“SARS”之行做了尽可能充分的准备。

到了4月20日那天，一切准备就绪，我整装待发。晚上接到了曹斌教授打来的电话，因病人抢救无效死亡，我的任务暂时取消了。

再次出征

随着患病人数和死亡人数的不断攀升，2003年4月30日，北京中日友好医院被卫生部指定为SARS定点医院，同期建立SARS重症监护病房，由北京协和医院派专科医护人员负责医疗工作，这应该是重症医学专业医师在中国公共卫生领域的首次公开露面。由于不知道SARS到底会持续多久，协和医院进入全面备战状态，重症医学科、呼吸科、放射科等相关科室抽调大批中坚力量打破专业界限、按需整编，第一批医护人员在短短一周时间内集结完毕，迅速进驻中日医院SARS监护病房开展临床工作。队伍中，有几个“剃头明志”的血性汉子格外引人注目（其中一个成为日后我家的孩子她爸）。他们离开的时候，正是SARS伤亡最重、恐慌情绪最强的时候，身边很多同事都是等到临行前才敢让爱人知道，才敢和老人、孩子道别。医生护士的父母同样是牵挂儿女的老人，医生护士的儿女同样是想念爸妈的孩子，但是，就因为他们是医生护士，他们放下了怀中的小孩、松开了爱人的手臂、离开了父母的床前，背负起救死扶伤的重任，为换取无价的生命勇于面对伤痛甚至死亡。




SARS一线生日聚会

SARS对我是不薄的，第一次出征前不够成熟的心理状态，再加上大环境的影响，我很有可能在敌人进攻初期的嚣张气焰下完败。幸运的是，SARS给了我轮空的机会。当我在痛定思痛中迅速成长，SARS终究没有忘记我，把亲密接触的机会留给了我。中日友好医院筹建的SARS监护病房（ICU）是SARS中后期收治呼吸机辅助通气重症患者的唯一机构，所有医护人员每天排4班岗每班岗6小时，每个组包括医生5人：2名高年资ICU专科医生或呼吸科医生分别作为医疗二线和小组长，有1名放射科医生、1名麻醉科医生和1名其他专业医生。每个组要求提前1小时到达第一缓冲区准备着装，从第一、第二缓冲区到半污染区，加上自己衣服一共4层，最外面一件就是大家在电影中经常看到的防生化武器的连体服，口罩一薄一厚加N95共3层，手套3层，外加护目镜，进出污染区时有专人喷淋消毒液。由于着装过程复杂耗时，为避免突发医疗事件，要求医护人员6小时在岗期间不能喝水不能上厕所，不得无故进入缓冲区。下班后所有与SARS患者密切接触的医务人员都是高危人群，只许穿病号服在规定场所内活动，专车负责接送、严格集体隔离。就是在这个特殊的病房里，SARS期间英勇牺牲的我们的医护兄弟姐妹们最终抱憾离去，她们走了，我们还在，带着她们的期许，完成她们未竟的事业，成为所有一线医护人员灵魂深处的情结。当年，我们小组负责值完中日SARS监护病房的最后一班岗，并负责将两名已经脱离呼吸机的SARS病人安全转运至中日友好医院直辖病房，见证了中日SARS监护病房特殊使命的完成。




中日医院SARS一线人马整编交接（右四为崔娜，右五为刘大为）

为避免过度疲劳，上级规定一线医护人员两周轮换制，因此我在孩子爸离开后两周作为第二批来到SARS一线。北京协和医院重症医学科主任刘大为教授，负责筹建中日SARS监护病房，并作为领队与第一批医护人员同期奔赴中日。但第一批医护人员轮换的时候，他却留了下来，一直到宣布中日SARS监护病房工作结束的一个多月时间里始终没有离开过一线岗位，他用实际行动给我们这些年轻医生作出了榜样，成就“大医”，不仅仅需要精湛的医术，更重要的是无畏的敬业精神。

十年的时间，似乎已经抚平了SARS在人们心中留下的伤痕，如今的中日友好医院早已恢复了北京市三甲医院惯有的车水马龙，著名的小汤山医院也已经长满了荒草。而我们这些只有在SARS、汶川地震、玉树地震等灾难性事件发生时才会被国人想起并称为“天使”的一群人，正在不断发生的恶性事件面前不解、愤怒、警醒、反思、质疑、失望……我们在这里回忆SARS，是希望更多的人能够停下脚步，回忆一下我们曾经共同经历的苦难，重新认识和理解医疗行业以及从事医疗工作的医务工作者所承担的巨大风险，并给予他们起码的尊重和尊严。

（作者现为北京协和医院ICU主治医师，SARS时为北京协和医院ICU住院医师。SARS后与王郝结为夫妻。）


SARS一直离我们很近


朱华栋 于春华


我清晰地记得一位SARS病人眼中的恐惧和绝望，那是一位身材高大的中年男性，当被确诊为SARS，需要转到SARS隔离病房时，他的眼神让我永远也不会忘记。

朱华栋

我是一名急诊科医生，回忆起十年前那些难忘的日日夜夜，许多场景仍然历历在目，SARS的经历使我的人生变得更加丰富，使我更加珍惜现在。

2003年3月，全国两会正在紧锣密鼓地召开着，SARS就在这时候悄悄地来到了北京。老百姓称之为“非典”，事实上，我们对这种新的传染病一无所知，只是通过媒体、通过网络了解到这种疾病已经在香港和广东流行，而且导致了医务人员的感染，心里隐隐有些不安，但毕竟广东、香港距离北京还很遥远，谁也没有想到它的传播速度竟然快得惊人。我们工作的急诊科是接触传染病的前沿科室，对于流感、流脑、乙脑、麻疹、结核等传染病已经司空见惯，SARS首先和我们进行对话也就不奇怪了。3月中旬第一例SARS患者来到了协和医院急诊科，因病情较重进了抢救室，没有人知道这个病人是SARS，我们按照常规进行诊疗和处理，当时还没有严格的防护措施，我们戴的是普通的口罩。后来和这个病人密切接触的几个家人都发病了，在得知病人是SARS之后的几天里，我心里一直惴惴不安，因为当时确实没有什么特殊防护，生怕自己成为第一批倒下的医务人员，还算万幸，我躲过了一劫。后来急诊科又陆续接诊了几个确诊和疑似的SARS患者，就把他们集中安置在急诊科仅有的几个单间留观病房里，在楼道里摆放了一个大屏风，和急诊其他诊疗区域隔开，医院也从其他科室派人组队管理这些SARS病人。后来的情况大家就比较了解了，筛查出的SARS病例越来越多，急诊科进行了改造，变成了SARS病房。

可以说我们一直站在抗击SARS的最前沿，SARS的出现使我们的医疗任务比以往更要繁重，因为既要诊治常规的急诊患者，还要从中筛查SARS。由于SARS疫情突如其来，所有的准备都很仓促，在最初阶段，发热门诊没有建立，隔离病房没有建立，所有SARS患者的诊治都在急诊区域里进行，被感染的危险是可想而知的。更为可怕的是，对于此种传染病，大家虽然心理上有准备，但由于未知的东西太多，没有人知道最后的结局会怎样？也没有人敢去想这一问题。




把好大门，严控“非典”

2003年四五月份北京的SARS疫情进一步恶化，而对于协和医院急诊科来说，也到了最困难的时刻。由于原有的急诊大厅、急诊观察室、急诊输液室被征用改建成SARS病房，急诊科搬到北配楼一层，继续营业。空间狭小，通风不畅，天气闷热，不能开空调，还要穿上厚厚的隔离衣，戴着几层厚厚的口罩，安静的状态下都会冒汗，更不用说抢救病人了。更加不幸的是协和医院附近的几所医院急诊科由于医护人员感染等各种原因相继关闭，导致协和医院急诊独自支撑，压力骤增。在当时那种情况下，老百姓基本上不愿意也不敢去医院，有病都在家扛着，实在扛不住了，才来看急诊，这些急诊病人的病情可想而知，基本都是真正的危重病人，这些病人多数需要留观或者住院治疗，可是由于SARS的原因，许多病人必须经过严格筛查才能入院，主要是避免SARS在住院病人间大范围传播，所以在当时急诊病人收住院存在很大困难，许多病人只能滞留在急诊，狭小的空间里拥挤着众多患者，而且这些病人中间就可能混杂着SARS患者，这样的场景真是惊心动魄。

在我的印象中，仅5月，在北配楼急诊的就诊患者中，确诊SARS和疑似SARS患者就有6例，这些病人后来都被转到隔离病房。当时，也有一种声音传出来，既然东单附近的几家医院急诊科都已经关门大吉了，彻底脱离苦海，我们为什么不能关门呢？但是老主任告诫我们，我们可是协和医院的医生，我们是急诊科的医生，我们是负责任的医生，多大的困难我们也要克服，在这种情况下，急诊科从老主任到小大夫没有退却，没有一个逃兵，全部冲在最前面，大家互相打气，互相鼓劲，我们相信灾难终究会过去，我们一定会取得胜利。大家也互相提醒，注意加强防护。急诊工作使我们和患者近距离接触的机会很多，尤其在进行气管插管时更需要和患者面对面，距离非常近，如果插管时，面对的是一个SARS患者，这种操作的危险性可想而知。我们知道，许多医务人员的感染就是这种近距离的操作造成的，可是你能见死不救吗？当然不能，从精神层面上来说，我们远远算不上是舍己救人，只是尽一名医生的责任，这种责任促使我们面对的不管是普通病人，还是SARS病人，都一视同仁，尽心尽力。医务人员的付出也得到了老百姓的认可，老百姓对医护人员除了尊敬还是尊敬，那时候的医患关系出奇的和谐，各种媒体也是一边倒地赞扬医务人员，我们成了名副其实的白衣天使。那段时间，医疗没有投诉，没有纠纷，医患成了一家人，这让我非常怀念那时候做医生的感觉。因为SARS使医患达到了空前的互相理解。

我清晰地记得一位SARS病人眼中的恐惧和绝望，那是一位身材高大的中年男性，当被确诊为SARS，需要转到SARS隔离病房时，他的眼神让我永远也不会忘记。我知道这时候他需要安慰，需要信心，除了家人的鼓励，更需要医生的帮助，在他准备进入隔离病房前，我一直陪在他身边，和他聊天，明确地告诉他我们有信心救活他，这个病是可以治好的，他的眼神渐渐地有了光彩，抵达隔离病房时还和我们挥手致意，但我知道他起码具备了对抗SARS的信心。我那时候也经常问自己，我害怕SARS吗？我想没有人敢说一点也不怕，害怕不代表退缩，因为我害怕的不是SARS本身，也不是死亡，害怕的是一旦你倒下了，怎么为病人服务，怎么照料家人。所以我不能倒下，这不是胆怯，而是责任，为了病人，为了家人，也为了自己。

在外地的父母每天都会打个电话过来，问寒问暖，嘱咐我要小心。爱人虽然也在同一个单位，但我已从家中搬出来，我们不是天天能见得到，每天至少会通一个电话。有时，我们会在自家楼下见个面，她交给我一些干净的衣物和生活必需品，有时我们还相约在外面吃顿饭。但那时候找个正常营业的餐馆有点困难，因为许多餐馆都关门了。在SARS时期即使正常营业的餐馆，就餐者也是寥寥无几，而且餐馆里都张贴着布告：“今天已消毒”，还标注着日期。同样的布告也张贴在每辆公交车和地铁的车厢内。除了公共卫生，全国人民也都史无前例地注意起个人卫生，大街上的行人都戴着口罩，即使这样，老百姓还是愿意成为宅男、宅女，外出的人少，公共场所人少，乘坐公共交通的人少，尤其乘坐从北京大北窑开往通州的公交车，人就更少了，有时候乘客就我一个人。和现在交通的拥挤不堪相比，那时候的北京真是让人怀念。连往日繁华的王府井大街，也安静得可怕，北京好像一下子少了好几百万人，萧条了很多，这样的北京可不是我们想看到的。

虽然我和同事们做好了进行持久战的准备，我仍希望SARS能在夏天来临前得到控制，因为从理论上来说炎热的夏季是消灭病毒的最佳武器。但我也担心如果夏天SARS疫情还持续下去，不知道我和同事们在北配楼的急诊能否还撑得下去，因为在没有空调的环境下穿着厚厚的隔离防护服，每个人都可能会中暑，虽然医院给我们配备了很大功率的通风机和电扇，仍然解决不了问题。幸好，我的担心没有发生，SARS逐渐得到了控制，我们胜利了，我们以零伤亡的代价打赢了这场战役。

SARS走了，还会来吗？没有人能知道，但作为一名急诊科医生，我们每天仍然在和传染病打交道，即使没有SARS，也还会有甲型H1N1流感，会有禽流感，会有其他我们还没发现的传染病，但我们永远也不能放松，SARS一直离我们很近，保持警惕性，是为了病人，为了家人，也为了自己。

于春华

作为急诊科朱华栋医生的爱人，也作为协和医院麻醉科的一名医生，对SARS的体会真是五味俱全。

最早的SARS防卫战和攻坚战是在急诊打响的，我老公朱华栋大夫在前方战斗。之前听到了无数的风言风语，作为一名医生，天职让我们感觉跟SARS搏斗是当仁不让的使命，但是关于SARS传播预防诊断治疗防护等方方面面的不确定性，让人冥冥之中感到一丝恐慌和无助，仿佛是科学不能完全解决的问题。从医学院到工作形成的树状思维方式，是A还是B，如果是A，继续寻找是A1、A2、A3……一下被打破，仿佛从大树根部就不知道枝丫向哪里发出。

从协和急诊开始收治SARS病人已经几天了，一天，工作间隙特意到急诊转转，还是担心老公，想知道战场到底是什么样。最初病人是在住院楼急诊进门大厅右手的一个房间，仅容下几张病床。依稀记得在大厅远远盯着关着的病房门，门开了一下，是个小缝，正巧看见老公穿着厚厚的隔离衣，戴着厚厚的口罩，和另外两名医生在商量什么。也许有感应，他正巧抬头，透过眼镜片看到老公有神的小眼睛，我的眼泪止不住夺眶而出，怕被周围的病人看见，假装原地转了几圈，又向里面张望，老公冲我摆摆手，示意我离开。

麻醉科也开始派医生去SARS病房工作，科室考虑我们家已经有一个人工作在前线，就暂且没有派我去。此时妈妈也在协和医院基本外科病房住院，每天爸爸如同上班一样在病房陪床。妈妈所住病房的患者越来越少，因为是外科病房，术后患者发热本来是很常见的反应，但如果病房里出现发热的患者，大家就都紧张。时不时传来某某病房又出现疑似患者的消息，那个病房被封了，所有病人被转移到别的病区。担心，还是担心，全家人都在协和医院。

妈妈出院后不能回西安，就在我们家里住下。家里有老人和病人，纠结许久之后和老公商量让他先不回家住。但是内心又有不舍，好像嫌弃了他似的，老公白天要面对SARS，晚上又不能与家人团聚。我们只能偶尔在外面吃顿饭，小聚一下。

SARS过去了，老公依旧应对各种发热、感染、重症病人、抢救、还有偶尔发生的医患纠纷，在急诊科忙忙碌碌地工作。医生的使命和责任感从未淡去，每天信心满满地迎接每一个挑战，尽心尽力地照顾好每一位患者。

（朱华栋：现任北京协和医院急诊科主任医师，SARS时为北京协和医院急诊科主治医师。于春华的丈夫。于春华：现任北京协和医院麻醉科副主任医师，SARS时为北京协和医院麻醉科主治医师。朱华栋的夫人。）


SARS时期的那场永别


于莺


我站在门口看着他们最后道别，弥留的她努力想要伸出手，阳光从窗口照进来，洒在她苍白的手上，几乎透明。

十年前的这个时候，SARS（非典型肺炎）已经开始肆虐，那会儿我还是个内科的小住院医生，想也没想过为什么，就主动要求到“非典”简易隔离病房工作。之所以说简易，是因为我们刚到那里的时候连道门都没有，就在急诊科的一角收治病人，然后自己动手，人人全副武装在走廊里加装简易隔断门。电钻声“吱吱”地钻入耳朵，走廊那头传来的光一点一点被阻挡在隔离门外，现在想来，多少还是悲壮的。但那会儿充满了革命乐观主义精神，没有隔离服，就穿两件白大褂，把领子立起来，用胶条层层粘住。没有N95口罩，就多戴几层——一次性口罩加两层厚厚的纱布口罩，几乎就不能顺畅喘气，所以隔半个小时我们就会走到隔断门旁边，摘下口罩，透过门上的小窗拼命吸两口空气，转身再接着去看病人。

那会儿没有微博，上网还用的是拨号，所以各种消息只能从媒体得知。即使知道真实情况已经惨不忍睹，我们也无能为力。大家只是在上班前彼此道声：加油！保重！下班后也会在单位指定的宿舍里玩会儿扑克。医院对我们真好，每天想吃什么就做什么，只要不随便外出，几乎吃的用的全都提供。

时间一天天过去，上班进病房，巡查病人，记下患者的主诉，测量生命体征，修改治疗方案，收集新病人的鼻咽部病原学，记录病程，开药，开化验单，比较患者胸片，给患者戴无创呼吸机，抢救，心肺复苏，强心药，最后看着救护车直接将遗体装进密闭医疗袋拉去火化。整个过程无声、悲壮却又是倔强的。

有一天我下了夜班在宿舍里睡觉，手机响了，是他。他是我一个患者的丈夫，结婚没多久妻子查出肾癌，已是晚期，住院化疗时我是她的主管医生。那会儿我还不像现在这样见惯了生死，也不知如何才能安慰这样年轻的绝症患者，所以每次进她的房间，我总会多花些时间和她聊天。在给她穿刺放胸水时，会不停地和她说话来减轻她的焦虑不安。就这样我们一来二去成了朋友。我知道她这样的情况基本上没治，我一次次给她放胸水，眼看着她一天天没有了气力，也实在找不出什么合适的话来安慰她，只是尽量操作的时候动作轻柔些，说话的语速再慢一点。我进入SARS隔离区后，这还是她丈夫第一次给我打电话。我有种不祥的预感，所以接通电话后我没有说话，等着他主动和我说。

他带给我的却是比死亡更加可怕的消息——她因为肿瘤转移到肺内，加上出现感染高热，呼吸困难，又因为前几日去过外院急诊科看病，有过接触史，无法和SARS鉴别，所以要被送到医院隔离。他现在能求助的人只有我。

我马上从宿舍的床上跳下来，对他说：送到我们这里来！我正好在SARS病房！她被裹得严严实实的急救人员推进来的时候，我已穿戴整齐等在隔离区门口。担架上的她已经无力抗争什么。我上去握住她的手对她说：别怕，我在这里！她点点头，看不见我的眼泪在眼眶里打转。

也许她只是肿瘤转移呢？看着隔离区内横七竖八躺着的病人，我问护士长，能否把腾出来的超声室当作病房？得到护士长同意后，我迅速推来一个大钢化氧气瓶，接上氧气，把她抬到了床上。

不忍心看她的眼神，我出去找到她爱人。接过一沓胸片和肺部CT仔细看了起来。他和我心里都清楚，她那样的情况，进去了就再也没机会出来。简单聊了几句，我转身要进去。他叫住我问：她最后不行的时候，我能陪着她吗？我顿时语塞。按照规定，患者若在隔离区内去世，是要直接拉走火化的，之前绝不能让健康人进来。一旦出现感染，那是致命的错误。他见我犹豫的样子，眼泪啪哒啪哒掉下来。我叹了口气，对他点点头，转身走开了。以后的日子，我依旧重复着工作程序，每天巡视病人、查体、记病程，给家属打电话告诉患者的情况，通知噩耗。

看着她眼中的光一点点消失，我知道时间不多了。我将他叫进来，仔细地给他穿上隔离服，戴上口罩帽子，叮嘱他一定要控制情绪，不能摘下口罩。我站在门口看着他们最后道别，弥留的她努力想要伸出手，阳光从窗口照进来，洒在她苍白的手上，几乎透明。她眼中的光亮了一下，又忽地黯淡下去。他压抑地抽泣着，我只能看到他抖动的背影。我努力控制自己的情绪，看着走廊那头医护忙碌的身影，发着呆。过了十几二十分钟，我进去把他拉了出来，在他耳边轻声说：最后的事情交给我吧，你去门口等着。还有她爸妈，别让他们太难过了。关上隔离区的大门，我回到她的床边坐下，一直到她咽下最后一口气。然后通知太平间过来处理后事。

天气转热的时候，SARS也渐渐平息，我和她的丈夫一开始还间断有联系，后来渐渐不再来往。我相信他开始了新的生活，就像她当年在病房里跟我说他俩的故事一样，那一定是愉快喜悦的新生活。我相信她也一定希望他能开开心心地生活下去。

我甚至非常理解他不再联系我的原因，我知道他宁愿将悲伤埋在心底，不再想起。以后很长一段时间，路过当年给她专门设的那个单间病房，也就是旧急诊大楼的B超室，我都会想起她。很多事情发生过，我希望有的再也不要发生。

（作者现为北京协和医院急诊科主治医师，SARS时为北京协和医院内科住院医师。）


SARS的记忆


刘正印


我们每个医护人员在买饭时，看到食堂的师傅们那比我们还要严密的防护措施时，大家都表现出无可奈何的会意的微笑。

前言

一晃十年，弹指一挥间，历史的长河中难以抹去的记忆，有痛苦、有决绝、有欣慰，更有一种来自内心的自豪，关于“非典”的记忆，我和所有的人一样都会越来越淡漠，但那凝刻在心中的记忆无论什么时候总是淡淡地冲击着我，使我久久不能忘怀。

那究竟是一种特殊的经历，还是一种对生命的思考？它能给人以启迪，还是让人去感动？如果说是感动，我想我是乐于接受的。毕竟在这个社会里，能真正被感动一次也是一种情感的享受。也是第一次白衣天使长上了翅膀，也是第一次感到自己真的是很伟大，也是第一次有了作为医生被很多人称赞而飘飘欲仙。“我自豪我是一名感染科医生”！

SARS来了

2002年11月广东佛山发现第一例后来被称之为SARS的病例，随后在广州、香港这种病例逐渐增多，一旦感染，出现发热、咳嗽、胸闷、憋气、呼吸困难，最后呼吸衰竭死亡。更为可怕的是，病人打喷嚏或咳嗽就会传染给周围的人，胸片呈现“大白肺”，短时间内就有可能死亡，当时大家还不了解此病及其根源，也没有有效的针对此病的药物，所以每天都有确诊病人和重病患者死亡。由于对本病的认识有限，再加上一些非权威信息，击中了所有学医者对烈性传染性病毒的内心深处的恐惧。2003年2月广东发病达到高峰。我的导师王爱霞教授作为全国知名的感染病专家被卫生部调到广东会诊，经过讨论和逐步认识认为这是一种呼吸道传播的疾病，可能是未知的病毒感染。为此，王爱霞老师从广东回来后在医院连续做了多次的讲课，每次的四楼多功能厅都是爆满。让全院职工了解这种疾病，在院领导的带动和支持下，全院开始积极防护，首先是给每个职工发放口罩，真的做到了“兵马未行，粮草先动”。也正是这些教育为我院打赢SARS保卫战起到了良好的开端。随着SARS的流行和蔓延，北京未能幸免，3月6日北京接报第一例输入性病人，随之SARS病人如雨后春笋逐渐增多。对我们医生而言，SARS真的就来到我们的眼前了。




SARS讲座

临时组建SARS门诊和观察病房

直到3月下旬，医院面对的是越来越严峻的形势，而且多家医院出现了不明原因发热的病人，就像广东、香港传说的病人一样，开始出现接触人员包括医务人员的感染，形势十分严峻。医院决定先建立SARS临时病房和门诊，先由感染科、呼吸科、急诊科各科人员组成。这次一旦进入发热门诊和“非典”病房就是每天都能接触到很多的病人，就算你戴口罩，棉纱做的，18层厚，你也有可能被感染。所以科里在决定第一个去的人选时就初步定下大家轮流去，根据具体情况决定去的时间，大概2—3周；男性，副主任医师先上，我们科自然是我第一个先去了。如果说没有害怕、没有犹豫、没有不忿，那是把自己抬举得太高了，但是谁让自己是医生呢，再一想自己还是共产党员呢，“非典”肆虐，作为热血男儿自然而然要上战场了。下班回家后就告诉妻子，当时她也没有说什么，只是收拾了几件衣服。次日在去发热门诊和病房之前，我悄悄地对师兄说：“我写了一封信在我办公室的抽屉里，还有我自己的存折，密码也在上面，万一有什么事，你拿了给我爱人。拜托了。”

开始与“非典”抗争

发热门诊和病房临时征用了住院楼急诊室东侧的部分，3月28日开始正式开诊，3个医生，最初为12小时一班，门诊病房一起管。最初每天二三十个病人，但随后病人越来越多，每天都会有五十多个病人，留下隔离观察住院的有二十多个病人，比较忙碌。只有下班了才能喝到水，上班时是不能喝水的，除非你不怕被感染，即使如此那你也不可能老去厕所。开始的防护比较简单，就是口罩、帽子、隔离衣，口罩开始时就是现在我们戴的纸质的，后来换成纱布棉的，再后来就是N95口罩了，并配备了护目镜。随着对“非典”的认识，防护措施越来越严格。由于对“非典”的恐惧，在我们这块区域，卫生员回家了，食堂送饭的把饭放在病房的门口就走了。我们把医疗工作处理完后，还要打扫一下病房和诊室的卫生，要把病人的饭送给病人，一人身兼几职。我们是医生，医生的天职就是救死扶伤，我们可以畏惧疾病，但不会侮辱我们的职业，不会畏惧死亡。

每天上班要先把病房的所有病人巡视一遍，看看哪些病人还在发热、哪些病人咳嗽得厉害、哪些病人需要特别注意，夜里可能会出现什么情况，都要做出初步的判断，对那些不愿吸氧的病人还要劝解一番，如果有发热的新病人就诊，要尽快诊治；要在等化验的时候，把没有查过的病人继续查看。

记得最清楚的是第一个夜班，接班后把所有的病人处理完，当时好像有8个患者留下观察隔离的，为了避免相互传播，每人一个病房，家属不能陪床，没有发热的家属回家自己单独隔离，注意开窗通风。我们一再这么嘱咐病人及家属。但当我巡诊到一个病房时，发现有一对夫妻在一起，女的发热被怀疑感染“非典”，男的没有戴口罩。突然觉得当医生护士真的很失败，这点传染病宣传教育都没有做好，千叮咛万嘱咐偏偏病人不听你的话，你还有再说的必要吗？但是，你不说就可能会多一个“非典”病人，甚至还有性命之忧。于是大家你一言我一语的再次进行宣教，说得小伙子一直低头认错，保证不再进来病房。夜里2点多，整个病房除了几声声嘶力竭的干咳外，静悄悄的。戴着大口罩总是感到呼吸不畅，似睡似醒之间熬到了早上6点多，起床再次穿戴严实，第一个夜班就这样过去了。7点巡房时再次看到那对年轻的小夫妇！还好小伙子戴着口罩，接下来又是一次宣教……

总结临床经验，提供素材

面对越来越多的病人，每天不停地工作，每天都是身感疲惫，但是作为一名感染科的副教授总不能仅仅是看病吧？是不是应该对这场突如其来的传染病总结一下，以便大家都能学到些什么，给大家更多的帮助？于是就把自己的想法告诉了师兄和王爱霞老师，他们十分支持，于是一份初步的临床观察表设计出来，对所有的病人按照当时制定的确诊、拟诊和观察的标准均作了一定的观察指标，这个观察表，即使后来我离开发热病房去外面隔离修养再回来上班，大家都在填写，而且非常认真，正是这些资料，使我后来写出了三篇很好的论文，被大家广泛引用。

工地疫情，迅速上报

记得4月12日，我值白班，在上午两个小时的时间内来了3个病人。在登记工作单位时发现前后的三个病人均为金港工地的工人，我顿时警惕，“有情况！可能是小范围的爆发流行。”要尽快查明，于是我找到留观隔离的这三个工人，问他们是否互相认识？工地上是否还有发热的病人？工地还有多少人员在一起干活？于是尽快地做出判断，立即报告二线听班的许文兵教授，和他交换意见后，上报到医院，然后报告给北京市和东城区CDC（疾病预防和控制中心）。CDC的工作人员接报后迅速进行流调，最后明确，金港工地有“非典”小范围的爆发流行，对工地进行了停工隔离消毒，避免了“非典”的进一步扩散流行。为此医院得到了北京市政府的表扬。

隔离休养

4月21日，与SARS斗争整整三周后，医院决定轮换岗位，第一批先隔离十天，如果没有感染者，可结束隔离和家人团聚。本来是很高兴的事，但大家并没有感到完全放松下来，因为此时整个北京市SARS发病已达到高峰，每天都会有越来越多的发病人数，说明疫情还没有控制住！

呼啸的考斯特把我们一行人带到昌平的工商银行疗养院，在这里我们和北京市其他医院一线的医务人员会合，共同度过了十天的时间。值得一提的是，我们每个医护人员在买饭时，看到食堂的师傅们那比我们还要严密的防护措施，都露出无可奈何的会意的微笑。5月2日望着那宽敞的马路，稀疏的车辆，偶尔几个在大街上戴着厚厚口罩过往的人群，使你感到一种萧条，一种被冲刷过的寂静。北京市政府一系列文件的发布，5月1日小汤山“非典”定点医院正式启用，又使我们看到了希望，春天已经来临，艳阳高照的夏日还会远吗？

后记

2003年的SARS就像降临人间的魔鬼，给我们带来了不可忘记的噩梦，瞬间消失。2004年，实验室SARS再次给了我机会，北京市政府抽调了一批经验丰富的SARS专家进驻地坛医院，我有幸作为小组组长再次和SARS进行了一场并不轻松的斗争，在这一场没有硝烟的战场上，我们以完胜的姿态站在了胜利的前沿！

（作者现为北京协和医院感染内科主任医师，SARS时为北京协和医院感染内科副主任医师。）


抗击“非典”十年感悟


许文兵


协和无疑是幸运的，这种幸运也多少折射出协和医院一直秉持的专业精神。

手机里看到一条短信，是妇科万教授发的，这使我意识到，今年已是抗击“非典”后的第十个年头，使我想起了这位热心的“非典”朋友和许多往事……

难忘的一天

4月20号，这是我在发热门诊的第二个班，早班，上午8点到下午4点。

当时的“非典”隔离病房由急诊的地下留观室改建而成，发热门诊则由急诊大厅前面的小卖部隔断而成。突如其来的“非典”让大家猝不及防，仓促上阵，一切因陋就简，所谓防护就是口罩加手术隔离衣。

早上刚接班，楼下病房传来消息，让气氛紧张起来：病床大部分收满，要我们严格把握收住院指征。当时对这种新型传染病的诊断和鉴别还没有确定的标准，也没有多少经验，只能按发热、气短、肺部阴影和血象不高的表现来定夺，有些跟着感觉走的味道。我们严格把关，将临床表现相符、有接触史者收入病房，单纯发热或咳嗽、气短者，则嘱其自行返家隔离。一上午看了十几个病人，收了五六个住院，压力非常大。

上午，北京本地的一名患者，发热、气短、胸片示肺部阴影且血象不高，临床表现符合诊断，但追问病史，其并无明显发热病人接触史，而只是到过公共场合。这使我深感事态严重，因为传染病的传播过程，多半能追溯传染源；一旦难以追溯传染源，则称之为“环境感染”，说明疾病传染源（病人）已达相当大的数量。

午饭时分，接诊了一对来自内蒙的小夫妻，当地医院怀疑其为“非典”但治疗无方，遂劝其赴京。他们坐火车来京后，到一家专科医院就诊，该院说没床，就打车来了协和医院。因为市里有文件，禁止各医院推诿“非典”病人，而且我院床位实在紧张，就暂将病人留观，之后通过医务处，让前述医院将他们接了回去。

临近中午11点，来了一个发热病人，是附近建筑工地的民工，自述发热已有3天，伴有呼吸困难，血象不高，虽然肺片正常，但血气显示氧分压很低。这使我犯了踌躇——该患者缺氧严重但未达诊断标准，若他是其他疾病而如此低氧，进了感染病区将凶多吉少。本想让其回住处自我隔离，但进而询问其居住环境以及周围是否有人发热时，我吓了一跳：他们三百多人分住在三四个大屋子里，其中已有多人发热。考虑到他平时体力极好，扛两袋水泥能上数层楼，故基本除外其他基础疾病所致呼吸困难之可能，遂按“非典”收入病房。之后，又有发热病人来自同一建筑工地，这进一步证实了我的推断。处理完病人，让医院医务处立即联系区CDC（疾病预防和控制中心），嘱其对患者所居住工地作进一步流行病学调查。

快下班时，来了一个特殊的病人，礼女士。她不只是发热，而是已临床诊断“非典”，病情很重，主动来院要求住隔离病房。这在当时是很新奇的——大部分病人，即便已被诊为“非典”，自己也不愿意承认，生怕自己被错收到病房而感染上“非典”；加之隔离病房条件极其简陋，所以每在收患者住院时，均需费尽口舌反复动员。一问之下，才知道礼女士学过医，现为资深记者，是半个同行。她给我们讲了其在外院的奇特遭遇。当时我们的隔离病房人满为患，差不多是床挨床了。后来，硬是挤了个空，塞了张床进去。数日后，在病房看到她，我挺不好意思地说条件太差，但她还是再三地感谢。痊愈后，她非常配合随诊。“非典”一周年时，她还特邀请我和王仲教授参加了她召集的部分SARS患者的一个别开生面的家庭聚会。

在东城区政府的动员会上，我结合接诊所见指出“非典”形势非常严峻，主要体现在：1.存在“环境感染”病人，说明感染人群已达一定数量；2.仍有各地的患者不断涌来北京，无论飞机、火车，均可能造成大范围人群感染；3.须加强建筑工地民工的隔离和管理：当天多个患者来自同一工地，该工地已有多人发热。建筑工地上，居住集中，生活条件差，一旦感染，极易引起局部暴发流行，且施工人员来自全国各地，组织松散，管理困难，有可能将疾病传至全国各地，造成大范围流行。

区领导听完我的汇报后极其重视，在与区CDC相关人员核实后，立即采取行动进行调查，并向市卫生局汇报。

会后，区有关领导率区卫生局和CDC部门相关人员赶到前述工地，见到的情景使所有人员深感震惊：工地处于闹市，紧靠居民区，不远处就是北京火车站，380人挤在4间大通屋，已有七八人发热，数人住院。当下不敢怠慢，连夜租用20辆大巴车将所有工人运至郊区，进行“整体隔离”，从而避免了患者流散，杜绝了进一步传播。

抗击“非典”中的协和医院

“非典”过后时常有人问我，“协和医院还收治了“非典”？怎么电视上没看到你们？”

殊不知，协和医院本部，以及后来与医科院其他兄弟医院联合在“非典”定点的整形医院，共收治了250多例患者，约占北京地区患者的十分之一。协和医院还外派专家和医务人员参加了地坛、佑安和中日医院的重症患者诊治行动。协和医院在整个抗击“非典”过程中，既无事前的战斗动员，也无过后轰轰烈烈的记功和表彰，但所有人员都在各自的岗位上尽职尽责，展示了其专业精神。数据表明，协和医院在减少医务人员感染率、降低患者死亡率、控制治疗费用和预防并发症等方面都有着优异的表现，“非典”一年后的随访显示，无股骨头坏死患者。“非典”过后，协和迅速恢复了正常医疗秩序。从这些方面来看，协和无疑是幸运的，这种幸运也多少折射出协和医院一直秉持的专业精神。

2003年初，在“非典”肆虐广东、香港的时侯，北京及整个北方相对平静，而我院医师们就已经对其有了极大的关注。春节刚过，著名传染病专家王爱霞教授就根据她在广东对“非典”病人的诊治经历，面向全院举办讲座。那时尚不知道“非典”的确切性质和病原体，只有尽可能地告诉大家“非典”的症状、特征和预防信息。记得当时我向王老师询问其传染性和预防措施时，王老师自信而肯定地说：“口罩戴好了就没问题。我在广东看病人就是戴口罩。你们的免疫力总不会比不过我老太太吧？”

因闻知广东医院口罩供应紧张，我院后勤的陈老师，根据经验为医院多买了五千个以备不测。在后来建设发热门诊和隔离病房时，隔离衣不够用，后勤部门就将改建手术室时淘汰的旧手术衣充当隔离衣。因此，无论是发热门诊还是隔离病房，虽然条件简陋，但都做到了基本的防护，从而杜绝了疾病的传播，最大程度地保护了患者和医务人员。

在隔离病房，虽然空间小，病人多，通风差，防护设施也简陋，但所有医务人员密切观察病情，坚持每天查房，并给予患者人文关怀和精神支持，极大地稳定了患者的情绪。没有诊治经验，就本着严谨求实的精神，更加谨慎。如激素的使用，多科各专业充分讨论，借鉴其他疾病经验，不一概使用大剂量激素治疗。这就是老前辈张孝骞教授所说的“如履薄冰，如临深渊”。

十年过去了，SARS时的场景，仍然深藏我的心底。

（作者现为北京协和医院呼吸内科主任医师，SARS时为专家组成员。）


SARS时的特殊病房


邵池


就在这时，救护车从东院区又送来一个新病人。竟是我上个月在感染科病房的领导W。没想到半个月没见面，再次见面却是以医生和病人的身份。

2012年11月16日。当我在新浪微博上写下一条纪念SARS事件十周年的微博时，整个微博上应者寥寥。几乎没有太多人意识到，十年前的这一天，在广东顺德发现第一例病人，是SARS事件的真正开端。我想，如果现在再不把我行将模糊的记忆诉诸文字，恐怕以后能记起它的人就更少了。

2003年3月15日，世界卫生组织发布全球警报，并将这次未知病原体感染事件正式命名为SARS时，我正在北京协和医院内科做一个辛苦而快乐的第一年住院医。我当时正在轮转感染科病房。所有医生都知道在地下一层的急诊观察室里，已经“关押”了数十名疑似SARS的患者；而此时官方的说法，还是北京尚未发现感染SARS的病人。由于这是国内类似事件的惯例做法，我们也只是麻木地习惯而已。但是到了月底要换班时，突然感觉到SARS离我们越来越近了：我们病房的主治医生Z大夫被通知下个月调到急诊的“SARS集中营”管病人。这时候SARS的病原体到底是什么，它的传播途径是什么都完全是未知，我们都很担心他。但是Z只是惯常地腼腆一笑，淡然道：“既然领导派我去，我就去呗。”

时间进入了4月份。4月3日，政府正式承认中国存在SARS疫情。但是在卫生部的记者招待会上，卫生部部长张文康公开表示，在中国，在北京，SARS疫情已得到控制，来北京旅游是安全的。这一公告直接导致WHO将中国从SARS疫区剔除，从而助长SARS在中国不受控制地传播。我依旧在感染科病房默默工作，病房繁重的工作已然非常劳心劳力，没有心思去多想我是否也会被派去SARS病房。

谁知道这一天来得出人意料地快。清明节刚过的某晚，我和室友王迁（同班同学，同样是第一年内科住院医）正在宿舍上网，电话铃声响起，王迁接的电话。我听到王迁的语气忽然变得极为严肃，于是走近前去，正好听到话筒的漏音中传来内科副主任的声音：“邵池在你边上吗？”王迁一脸贱笑地把话筒递给我，于是我听到如下通知：“邵池，院里决定派你和王迁等人去西院组建SARS病房，今晚就去病房把你管的病人交班出去，明天一早坐第一班班车去西院区报到。你有什么想法吗？”我有什么想法吗？我后来回忆当时我的想法，既没有大义凛然，也没有畏惧恐慌，大概是多年受到的医学训练使然，仿佛就是接到了又一份本就该我去完成的任务，心中并无多大波动，甚至有一丝“终于可以摆脱病房比死还难受的繁重工作”的欣喜。我看看边上的王迁，从他的眼神里读到同样的理解。




右一为王迁，右二为邵池

第二天，我到达西院后，和这次任务的所有队员汇合。我、王迁以及比我高两年的两个学长L和G，一共四个内科住院医再加上一个查房教授X，就是这次任务的核心队员了。这时我们才知道了这次任务的细节：我们要秘密组建的是北京市专门收治高于和外宾的SARS病房。这个病房将位于新建的西院北区外科大楼。这个大楼真的很新，新到什么程度呢，空荡荡的楼里不要说医疗设施了，连张病床都没有，我们几个站在大楼里四顾茫然，感觉自己像是来收房的业主。

任务非常紧迫，上面要求48小时之后病房就要正常运行，我们连骂娘的时间都没有，在4个人中最有主见的L的带领下，迅速开始病房的设计工作。这是一项真正白手起家的任务。我们先绘制了病房的地形图，讨论将哪里设计成污染区，哪里设计成清洁区。医生护士在进出隔离病房时，在哪里可以摘下口罩，在哪里处置污染工作服、洗浴消毒。然后是根据我们的记忆努力完善病房装备物品的配备，大到呼吸机，小到抢救车里的一支药品，都列出详细的清单。而器材处在国家机器压力下，自然不敢怠慢，所有的物品都第一时间调拨到我们这里（对不起，急诊普通SARS病房的兄弟）。再然后就是确定工作的职责和流程，讨论制定出现各种危重、突发情况的抢救预案。当一切都准备好了以后，我们迎来的第一个“客人”，是之后很快被解职的北京市市长孟学农。我不知道孟市长一共视察过多少个SARS病房，但显然此时他对这个特殊病房给予了相当的重视，在这里呆了不少时间，做了很多指示。

病房在当天晚上就开始接收病人了，王迁是当晚的夜班，他负责坐救护车到暂时隔离点将病人接过来。后来我也有接送病人的经历：当救护车借着夜色在长安街上呼啸而过时，你看着窗外空无一人的大街，身边呼吸急促的病人，那叫一个拔剑四顾心茫然。当时SARS病原仍未确定，疫情是否会得到控制完全未知，心中愤懑，当路过街上唯一灯火通明的天安门城楼时，隐隐觉得自己的出路、国家的出路，正如这条伸入远方夜色之中的长街一样。

病房运转起来了，各方面工作都逐渐进入正轨。但是SARS疫情仍未公开。在楼上的生活区（所有医生、护士自然被关在这里不能出去），每天大家的最重要的娱乐活动，就是吃饭时围坐在会议室的大电视前骂娘。

就在这时，救护车从东院区又送来一个新病人。竟是我上个月在感染科病房的领导W。没想到半个月没见面，再次见面却是以医生和病人的身份见。整个团队的士气跌落到了极点，虽然此前已有医务工作者牺牲在岗位上的报道，这次实实在在地亲眼看到自己的战友染病，心里的震撼是无法比拟的。W的病情很重，从胸片可以看出整个肺几乎都被炎症占据，已经到了呼吸衰竭的地步。我们不得不给他用上了BiPAP呼吸机。病房里的气氛很沉重，几乎没有人说话，能听到的只有呼吸机发出来的单调的周而复始的“呼哧呼哧”的声音。我们病房的电话号码虽说是保密的，但是对于本院的同事来说并非难事。W是个勤劳、内向、和蔼、人缘极好的人，于是有无数的电话打过来询问W的病情。从这些电话里我也听出在东院区是怎样的一种恐慌正在蔓延：他们害怕在某些医院发生的全科室人员被感染全军覆没的惨剧在协和上演。万幸的是，经过积极的支持治疗，W逐渐从危险状态恢复过来了。这让我们对抗击SARS的信心有了极大的提高。

在病房值班的时间是非常难熬的。虽然出现突发事件需要紧急抢救的情况并不多，但是全身笼罩在隔离服、口罩、帽子之中，随着天气渐渐转暖，就算是轻体力活动也会全身冒汗。全国的口罩帽子资源都极度匮乏，真正能起到防护作用的N95口罩更是不敢想象的奢侈品。我们只能使用面纱布口罩，这种口罩在反复消毒清洗后会皱缩泛黄，不仅很难起到防护作用，戴上后通气异常艰难，所有医护人员都在缺氧状态下工作，极其消耗体力；值夜班时如果在桌子上趴着打盹更会被生生憋醒。病房永远给人压抑的感觉，不仅是因为整体气氛的紧张，而且缺乏任何形式的交流。每个病人在一个独立的病室中，为了减少交叉感染，没有医学需求是不会进房间找他们交流的；而每次进病室查房看病人时，病人绝大多数也都木然地看着天花板，在这种禁闭的环境中逐渐失去了交流的愿望。特别是每每值夜班至夜深人静时，我都要冲到阳台上望天长啸，一吐胸中郁结之气。反正整栋大楼只有我们这些人，不会被人听见。在隔离病房呆久了后，心中最大的愿望，就是到人潮涌动的大街上，摆脱口罩自由呼吸，感受“人气”。

4月20日，政府终于公开了中国SARS的部分疫情；卫生部部长张文康和北京市长孟学农暂时下台。这一天，病房的会议室电视机前欢腾一片。因为这意味着全国这么多医务人员此前冒着生命危险的工作终于得到国家公开承认！此时正值春盛，阳光明媚，隔着窗户看见室外杨柳依依，每个人都知道自己离开隔离病房的日子总算有了盼头，心情自然大好。当晚医院特意为病房加餐。食堂的小伙子穿着隔离服抬着一桶一桶的面进来，大声祝贺我们。这次SARS灾祸不论原因是谁，事件的解决毕竟是我们医生义不容辞的责任，和这些来打工的小伙子本无一点干系，他们却也要被卷到这次风暴中来，与我们共担风险。

终于到了5月初，病房中所有的病人都度过了危险期，我们在隔离病房为期一个月的任务宣告胜利完成。此时随着SARS疫情得到承认，一切疫情的救援工作得以公开高效地进行，小汤山医院刚刚建好，各大医院“私藏”的普通SARS患者都转运到那里；各大医院可以高调派遣医生支援小汤山医院；媒体也可以开始公开报道与SARS的战斗中各种可歌可泣的事迹了。报纸上一切又显得如此美好，在阳光的普照下熠熠生辉。此时我们经过十天的隔离期后已经回到了医院的普通病房，回到原先日复一日的繁重工作中去了。只是我们随时等待着，如果有一天再次出现这样的灾祸，一定还是我们，仍然会站出来，收拾山河。

（作者现为北京协和医院呼吸内科主治医师，SARS时为北京协和医院内科住院医师。）


那年我还是只菜鸟


王迁


那天晚上我乘坐救护车一共6次呼啸着经过天安门，看着城楼上的毛主席像，自我感觉那是非常的拉风。不过后来，我得知外院一位ICU主任就是在急救车上转运SARS病人时不慎感染而牺牲的，又让我不寒而栗。

下周就要参加医院的晋升答辩会了，我正在准备答辩材料。现在的我已经是一名高年资主治医生，不论诊治病患还是查房带教，都能游刃有余、信心十足。不过，在搜罗出来的各种证书和奖状里面，我发现了一张2003年医院发的“抗击SARS先进个人”的奖状，它又把我带回到十年前那个“硝烟弥漫”的时期。那时我入行做住院医生刚刚半年，还是一只菜鸟……

点兵

2003年3月底的一天晚上，我正在呼吸科病房加班写病历，庄俊玲老总（这是我们这些菜鸟住院医对内科总住院医生的尊称）来常规巡视病房，听我汇报了新病人的情况又叮嘱几句处理要点，然后亲切地问道：“王迁，这几个月转的差不多了，把你排去急诊值班没问题吧？”

“好啊，好啊！谢谢领导的信任。”我嬉皮笑脸地回答，以为她在开玩笑。

“到急诊值班最要紧的是别漏诊两个病，一是急性心梗，一是胰腺炎……”庄“老总”继续谆谆教诲我。

我一下子急了，辩解道：“真要去啊？不是内科第一年住院医不能排急诊吗？我才转了7个月，呼吸科刚1个月，消化科还没转呢，去急诊会搞不定啊！”

“老总”很无奈：“你知道的，最近咱医院‘非典’闹得很紧张，内科高年资住院医好几个抽调去管疑似病人了，急诊人手不够，你已经转过心内、CCU和呼吸，给你搭个高年资的带着，小心点没问题的。”

就这样4月初我战战兢兢地来到急诊上班了，老大夫们嘱咐我们这些新兵：急诊什么病都有，最近外面流行“非典”，北京虽然没报道，不过看这几天发热病人来的势头不对，看病一定要戴口罩，最好戴副眼镜。也许这招真让我躲过了“非典”最初最危险的时期。那时北京还号称是“安全的旅游城市”，没有人告诉你也许正在看的发热病人是个“非典”病人，而后来我意识到医院最早的几个SARS病人中就有一个曾来急诊找我看过。

去急诊一周后的一天晚上，我正在宿舍跟兄弟聊天，电话铃突然响了，是内科副主任沈悌教授亲自打电话。几句寒暄后，他问道：“协和医院接受了任务要在西院建SARS病房，专门收治北京的外宾，科里准备派你去，有什么困难和想法？”




休息时加强锻炼

我老实地回答：“没有想法。”

“那好，去那里后就需要跟外面隔离了，可能一个月都不能出来了，把换洗的衣服和生活必需品带够。一定注意自我防护。”

“噢，好的！”

“邵池在你旁边吗？请他也来接个电话。”邵池是我的大学同班，毕业一起留在协和内科，又分在一间宿舍。

“沈老师，没有想法。……噢，好的，会注意的。”很快就听到邵池的回答。

接下来就是两个人开始收拾打包，换洗内衣裤、电脑、书、光盘……着实地打了两包。我想了想，又给家里拨了个电话，告诉妈妈自己被派到“非典”病房，可能一个月不能回家。电话的那边停顿了一下，接着说道：“那你就去吧。要小心一点，一定一定要勤洗手啊！”这就是一个高中数学老师仅有的传染病防护知识。几个月后当SARS快结束时，一家电台来采访我们，仔细询问当时的情景，想挖掘一些闪光点时，我们平淡的描述让他们很郁闷。




右一为王迁，左四为邵池

次日清晨，我们俩背着行李静静地坐上了去西院的患者班车。来送我们的只有同宿舍的另一位兄弟。临走的时候，我灵光一现，掏出几张平时攒的珍贵的光盘交给他，半开玩笑地说：“万一回不来，就留给兄弟一个纪念吧。”他肃然收下，谁知道数天后他也进了东院的SARS病房。1个月后，我们在SARS病房里从电视上看到欢送更多的医务人员上“前线”的新闻，又是敲锣打鼓，又是彩旗鲜花，不禁哀叹我们走得好低调啊。多年以后，这事一直成为我被同事取笑的“人生污点”，不过回想当年还真有点“风萧萧兮易水寒”的悲壮感觉。毕竟那个时候我们还不知道将要面对的病原体是细菌、支原体还是病毒，是通过飞沫、接触还是别的什么方式传染的。

筹备

协和西院并没有具备严格隔离条件的传染病病房，我们必须在两天之内把原先的高干病房改建为分区明确、功能齐备的隔离病房。我这个年轻大夫只有从书本上学到的传染病学知识，对于隔离区、半隔离区和洁净区具体如何设置毫无头绪。好在带领我们的是呼吸科徐作军教授和祝丹、李春厚护士长，他们经验丰富，很快就根据病人进入病房和日常诊疗工作的路线，拟定了区域的划分方案，列出了日常诊疗所需要的设备、器材和药品，还设计了各种传染病报表。器材科积极配合，所有东西1天就全到位了，工人同时进场地进行病房结构改造。

即使这样高效，还是闹出了很多笑话。我至今印象深刻的就有两件：一件是打病房隔断，按照设想病房主要由两个主要隔断分成洁净区、半污染区和隔离区。结果两个隔断费劲地打好了，却发现床旁X线机被封在了中间半污染区，根本推不出来，没有办法，只好又拆了隔断重新安装。另一件是李春厚护士长亲自上阵配消毒液，结果计算错误，浓度提高了10倍，两眼被熏得红肿流泪不止。我们虽然嘴上打趣，心里还很钦佩她事必躬亲的实干作风。

另一个大问题是口罩和隔离衣不足。依照标准医务人员应该戴N95口罩才能确保防止吸入传染性微沫，然而由于需求量大，市面上已经断货，只能采取佩戴多层传统纱布口罩的办法。说来有趣，我们的第一个病人竟然就是一位护士因为戴多层口罩引起缺氧诱发了阵发性室上速，心率飙升到200次/分。最后，还得感谢当时在美国进修留学的张垣教授等协和人自费集资采购了数批N95口罩寄回中国支援医院，缓解了我们的燃眉之急，让我们感受到浓浓的暖意。

后勤部门也来关心我们，询问我们长时间隔离在生活上有什么要求。我们这些菜鸟趁机漫天要价，今天要求吃面条，明天要求吃比萨，后天说要看DVD，最后得寸进尺还要打乒乓球。真没想到后勤部门一一满足，最后竟然把医院职工活动中心的乒乓球台运了过来。让我们惭愧的是，院领导多次视察还对我们这种革命乐观主义的精神面貌赞赏有佳。

搏命

“万事俱备，只欠东风”。终于第4天我们接到通知，将要从东院转四个病人。我正好当班，马上叫来夜班邵池大夫提前来病房接应，自己跟着急救车一路呼啸着来到东院急诊。映入眼帘的情景不禁让我一惊：短短几天未见，急诊已经隔离墙到处矗立，面目全非，所有的医务人员都严密地裹在隔离衣和口罩里面，目光严峻，行色匆匆。我不禁对自己说：“这回‘非典’可是真来了，得动真格儿的了！”远处走来一个高大的身影，是感染科的周宝桐大夫。他迅速朝我走来，直截了当地问道：“你是从西院来接病人的？”

“是，周大夫。”

“有三个是一家子，先是他家老太太在别的医院急诊被隔壁床传染了，后来老两口都得了，转到中日友好医院去了，这是夫妻俩和他们表姐。另一个是个老爷子，状态不是太好，血氧不到90%，先转他吧。”

“好！”

“要带氧气钢瓶，带血氧仪监测。”

"OK!"

很快我带着这位老人呼啸经过了天安门广场。广场上几乎看不到什么人影，只有国旗还在飘扬。我拒绝了急救车司机的建议，没有坐在前方的副驾驶室位置，那样看不到病人的病情变化。我戴着3层口罩坐在病人身边，扶着氧气瓶，盯着病人的血氧仪。老人不停地咳嗽，我只能微微偏头，让窗外的风吹过我的面部，我想这大概多少能稀释老人咳出的可能有传染性的病菌吧。病人安全抵达西院，SARS病房灯火通明，大家一起按计划顺利地运转了起来。那天晚上我乘坐救护车一共6次呼啸着经过天安门，看着城楼上的毛主席像，自我感觉那是非常的拉风。不过后来，我得知外院一位ICU主任就是在急救车上转运SARS病人时不慎感染而牺牲的，又让我不寒而栗。

我们的SARS病房很快住满了各国患者，分别来自美国、加拿大、新加坡等。我们保持了菜鸟本色，虽然知道这些患者都是具有高度传染性，还是严格地按照协和的培训要求，每天在病人床边询问病情，仔细检查病人的身体，认真地书写病历。一次，北京CDC（疾病预防和控制中心）的同行来搜集疫情数据，离开的时候说：“还是你们的病历写的全，我们需要采集的信息在病历里面都能找到，根本不用再向患者询问了。”我把这句话看作对我们工作的最高评价。也正是这一点使得我们发现了不同寻常的问题。记得有一位印度籍厨师，因为在加拿大旅游（也属SARS疫区）后出现高热、腹泻2周收入SARS病房，而正巧那时香港公布了在淘大花园居民区发现一种以发热、腹泻为表现的新SARS类型，与此患者十分类似，因此他也被怀疑SARS。我仔细追问患者发现，其实他的症状早已存在数月，那时加拿大还未有输入性SARS病例呢，同时查体发现该患者肝脾肿大，也不似一般急性病毒感染的表现。下班前特意跟接班大夫交待了我的疑问，他在患者床旁又核实了病史以后，在一夜内连抽了患者3次血培养。次日细菌室即打电话来说患者的三份血液中均培养出了沙门氏菌，因此患者就明确了伤寒的诊断，同时也排除了SARS的可能性，此时距患者入院还不足48小时。这一点使得我们进一步猜想到可能有很多非SARS患者因为临床症状类似被误诊为SARS患者收入感染并发而造成真正的SARS感染。在进一步搜集资料后，我在SARS病房发表了我职业生涯的第一篇临床论文，提醒临床医务工作者注意甄别此类患者。

SARS病房的生活总体是紧张而快乐的，虽然也看到广东和北京几家医院的同行因感染SARS牺牲，我们并没有丧失信心。直到某一天病房住进来了我们的战友周宝桐大夫。周大夫是我上班后的第一任主治医生，作为感染科的医生，他当仁不让地走到第一线，并且长时间地呆在病人身边，终于传染上了SARS倒下了。看到身边每天见到的同事成了我们的病人，看着他在病房里每天高热、寒战，体温超过39度，胸片上的阴影一天天扩大，这让我们整个团队气氛变得低落、紧张和压抑，每个下班的大夫回到生活区都要被大家仔细盘问，他的治疗方案也被反复斟酌。相反地，周大夫倒是很坦然，他安慰早晨来查房的医生说：“没关系，我是搞感染的，我知道自己现在处于极期，过几天就会好的，你们没事不用老进病房里面，小心被传染上。”

我们没有给周大夫用当时流行的大剂量激素冲击治疗方案，其他患者也是这样。我们阅读了当时的文献，结合自己的认识，仅对出现低氧血症的患者采用相对较少剂量的短期使用，最终包括周大夫在内的所有患者都治愈出院，协和没有出现大规模股骨头坏死的患者群。

出关

天气一天天变暖，我们每天都在电视前关注着外面的动静。SARS病毒找到了，卫生部长等官员免职了，北京终于报告了真正的SARS病例数，北京市开始隔离重点疫情地区，小汤山医院建立了。5月中旬以后每天我们上报的新患病人数一天天变少，病房也越来越空，我们每天都在等待那个日子的到来。到了5月底，我们已经非常有信心那个日子已经不远了。5月29日北京新收治确诊“非典”病例首次降到零，6月24日世界卫生组织解除对北京的旅行警告，同时将北京从“非典”疫区名单中排除！这一天我已经轮岗离开了禁闭了四十多天的SARS病房，在京郊又经过了10天的医学隔离，回到了东院。4月初带走的衣服已经热得穿不住了，我们换上T恤，率先仍掉了口罩，贪婪地呼吸6月阳光下温热的空气，一路上向还戴着口罩的同事们问好，心里想：“我是SARS病房出来的，我怕谁！”

后记

2007年的清明节，内科团支部的贾宁书记找到已经当上总住院医生的我（他是那年第一批被抽调入“非典”小分队的住院医）说：“咱们组织内科的团员们去看看那9个倒在‘非典’战场上的同行吧。4年过去了，可能也就咱们这些经历过的人还能想起他们了。”我听了，鼻子一酸。

北京市海淀区温泉乡黛山北京市卫生局党校院子里那座抗击“非典”纪念坛，一位医务人员雕像手捧鲜花，挥手致意，以昂扬的胜利姿态走出病房，身后的浮雕墙雕刻着9位牺牲者的头像以及简单生平，周围草荒人杳，空气里似乎飘荡着一丝黯然。

转眼又是6年过去了，当年的菜鸟现在忙着晋升，纪念坛可能不再有时间去了，不知道这张奖状会不会起到点作用。如果晋升成功，我的诊费就可以从5块涨到7块了，可以少值点班了。子曰：“人不知而不愠，不亦君子乎！”我知道现在自己还达不到那个境界，但至少那个时刻，我没有退缩，没有放弃作为医生的基本职责，面对患者，尽我所能地认真接诊，谨慎地用药，尽到了医生的本分。

（作者现为北京协和医院免疫内科主治医师，SARS时为北京协和医院内科住院医师。）


SARS往事与感悟


黄宇光


有一名年轻的护士，要给SARS患者做静脉穿刺输液，因为患者静脉难以显露，加之护士戴着护目镜和多层手套，无法完成任务，情急之下，这位护士脱下了手套并且静脉穿刺，一针见血。

时光如梭，SARS转眼十年，作为事件的亲历者，回顾往事二三，以示对SARS逝者的告慰和为拯救患者的人们的敬意。

临危受命 感悟其中

记得SARS期间一个普通的日子，得到科室领导任主任的电话安排，要求我当天中午到医务处报到，加入协和SARS医疗队。当天下午赶到位于八大处的整形医院。看到整形医院的门诊大楼的四周用铁门铁窗封闭，显得多少有些阴森，二楼住着几十位SARS患者，医护人员不断提供氧气瓶通过电梯运到二楼病房。见到比我早几个星期到的感染科邓主任，他多少有些憔悴，口鼻周围明显上火，他是当时队中唯一一个高级职称的大夫，他见到我对我说，是我把你拉下水了。当时的患者中病情危重者居多，几乎每天牺牲一个，面对社会舆论压力和各级领导的期望，可以想象他的压力。每天下午医院院长都要组织专家进行病情讨论并及时向上级汇报。

第二天上午我和邓主任口鼻头面、全身上下全副武装，现在看来属于过度防护，把自己保护得几乎喘不过来气，带着依稀恐慌步入严防死守的SARS病房，来到患者的面前。患者们吸着氧气，眼神中流露出明显的恐惧不安，每天看到我们的到来都如同救星，面露期盼。说实话，当时大家对SARS的救治手段也是有限的，吸氧、抗病毒、激素和全身支持疗法。面对危重患者，病情变化一天一个样，远远超过我们的想象，死亡也变得不可挽回，也让我们医务人员深感现代医学的无助。随之带来的是包括医护人员在内的心理恐惧。面对重危患者，尽管我们已经面戴护具捂得有些喘不过来气，还是在告诫自己尽可能不要深呼吸。当然也有高兴的时候，记得有一天查房之后，发现有几个患者已经几近康复，可以考虑出院了，邓主任和我走进病房向几个患者告知可以出院的好消息，不想其他患者也纷纷拥过来，焦急地询问他们各自的未来，而邓主任讲话带着浓厚的福建口音，讲起话来难以轻易听懂，越解释越复杂，我情急之下，赶忙向患者们解释道，大家不要着急，我们尽快给大家每人一份书面说明，方才得以脱身。

当时规定我们每个医护人员在SARS前线工作三周，随后隔离两周，由新的医护人员替换。尽管时间很短，但是对我们每一个人来说，都是一次对生与死的重新审视。因为我们知道，SARS传播和预后并不完全由我们说了算。记得有一位年轻的大夫第一次进入感染病房之前的紧张，让我印象深刻。其实相对于医生而言，护士们要面对的医疗任务更加严峻，被感染的风险更大。有一名年轻的护士，要给SARS患者做静脉穿刺输液，因为患者静脉难以显露，加之护士戴着护目镜和多层手套，无法完成任务，情急之下，这位护士脱下了手套并且静脉穿刺，一针见血。虽然成功完成任务，可是当护士走出病房，却被护士长一顿狠批，泪流满面。要知道，整个医疗队几十号人，如果有一个感染，将面临全部人员被隔离的严重后果。我佩服年轻的护士们，她们年轻而淡定，具有高度的执行力和组织纪律性。护士长们更是身先士卒。护理部主任和护士长们把集体的工作安排得井井有条，业余生活也轻松欢快。以至于结束SARS任务之后，医院要求大家在隔离休养期间完成一篇总结或感悟，我在其中重点表达了自己对护士们的敬佩。虽然，SARS之后的表彰活动中，获奖者多以科主任和护士长为主，但是，年轻的大夫和护士们的真情付出让我难以忘怀。

正是通过几周的生死与共、朝夕相处，大家建立起深厚的感情与友谊，直到今天大家彼此在医院擦肩而过时，也感觉异常亲切。

患难之际 见证爱情

麻醉科与我一同奔赴SARS一线的大夫是年轻的陈广俊，小陈可谓少年老成，每天进入SARS感染病房总是淡定认真，旁人看不出他有一丝的慌乱。当时小陈热恋的对象是麻醉科住院大夫小王。我们的驻地在远离协和医院的八大处，相对闹市而言，属于荒郊野外，但是在短短的两周之内王大夫多次出现在我们的驻地，约会她心中的白马王子，全然不顾自己被感染的风险。随后，为了能够接近爱恋的人，王大夫主动请缨加入SARS治疗团队，而陈广俊大夫在即将完成任务离开前线之前，主动带着他心爱的人进入污染病房，手把手地传授医疗流程和防范感染的要领。他们的举动让我们除了感动还是感动，可谓生命诚可贵，爱情价更高，多么可爱的年轻人啊。如今这对年轻人已经建立幸福家庭，一个可爱的儿子让这对夫妻，尽享天伦之乐。凭借天分和专业执著，如今小陈、小王已经成为麻醉科的中坚力量。相信SARS经历已经成为他们生活中永恒而幸福的记忆。

转战中日友好医院 体会真情常在

我的三周SARS工作有两个星期是在北京八大处的整形医院，第三周转到了中日友好医院。当时整形医院较早接收SARS患者，如同一场突如其来的遭遇战，医疗条件较为简单，查房看病人要带便携式手指脉搏氧饱和度仪，现场测量患者的氧饱和度，有时戴的防护镜被呼吸气体蒙上了一层雾水，甚至无法看清监护仪上的字体，不得不请患者帮助读出监测的结果。全副武装使得每天的医疗活动异常艰苦，憋气、浑身大汗是每天的常规。




小王和小陈

在整形医院工作的医护人员中，有1/3的人要转战中日友好医院，离别之际，是去是留，彼此心情复杂，只能道一声珍重，许多人洒泪而别。到了中日友好医院，医疗环境大为改善，拥有对讲机，可以通过视屏观察病房中患者的病情和异常变化。此时，北京市各大医院整合医疗资源，将患者按照病情的轻重分散到不同的医院进行治疗，中日友好医院住的都是病情较重的患者。协和医院的杜斌大夫年轻有为，当时负责病人的转运工作，成天在救护车上奔波于需要的地方。虽然我们难以经常见面，但是每次他给我们送来病人时，通过对讲机交待患者的病情，彼此简单安慰祝福一两句，大家感觉心里暖暖的。那时人心坚定，彼此鼓励，充满期望。

随着抗击SARS工作的深入，医院更是投入更大的资源，院领导亲自挂帅，组织协调每天的医疗行为，为我们提供了优惠的生活条件，医院工会更是代表医院到每位身在一线的职工家进行家访，解除大家的后顾之忧。人之常情，每一位患者的家属和我们医护人员的家属自然都在牵挂着亲人们的安危，在心理上与SARS病毒进行着生与死的博弈。有一天在中日友好医院值夜班，当时我将手机挂上胸前，穿上SARS防护服就上岗了，不想无意之中误按了身在老家的父母家中的电话，我这边通过对讲机的医疗活动都被那一边的老爸老妈听得真真切切。事后才知，那天夜里，我的父母亲在担心忐忑中陪我度过了一个不眠之夜，而我对此竟全然不知。真是：儿行千里母担忧。SARS任务完成之后，我得知父亲出现排尿不畅，随即被诊断为晚期前列腺癌，虽经全力救治最终也未能留住他老人家，让我内心不免遗憾。父母总是给与太多太多，而做子女的始终难以回报，如今只能更多地回报社会，让老爸的在天之灵得以宽慰。

（作者现为中国医师协会麻醉医师分会会长，北京协和医院麻醉科主任。）


SARS十年记


徐庆


一个干瘦的、略驼背的老头儿，顶着一头白发孤单地站在空旷的街上，向空中挥着手，这要是让路人看到，准以为他精神有问题吧。可就是这样，他还是经常来，只是为了向马路对面玻璃窗中的人挥一挥手。

算起来，SARS已经整整十年了。虽然SARS病毒还会在局部地区偶然出现，虽然还有不少感染了SARS的幸存者在为治疗期间使用大剂量激素后出现的并发症付出代价，但是我对SARS的记忆，在被时间滤过了大部分不良事件又蒙上了一层粉红色的面纱以后，留下的居然都是些积极有趣的回忆。

一

2003年的春天像往年一样悄然来临。2月底的时候，我的一个几年不见的大学同学从美国回来探亲。她出国后，先是做实验室，然后学电脑、写程序，当时她正准备参加美国医生执照考试，想在美国做医生了。见面的时候，她总是说“还是你们在国内好，多稳定，旱涝保收的。尤其是你当麻醉医生，肯定更好”。我想说“我恨不得学电脑、写程序呢”，但我没有说，稳定不假，旱涝保收也不假，但是收的只是三五斗，糊口而已，而且跟付出根本不成比例。说出来没多少人信，我也学会了不去解释。

同学走后没几天，就听说广东有一种传染病，感染者高烧不退，呼吸衰竭，然后全身器官衰竭而死，死亡率很高。大家都议论纷纷，不知道是怎么回事。接着就有专家出来说，这只是一种常见的病毒感染，被感染的人也不多，而且都被严密监控隔离起来了，没什么可怕的。后来又说，北京并不算是疫区。于是，传言平复了，我们都没往心里去，照常生活工作。

二

上班的时候，我们麻醉大夫都散布在各自的手术间，除了早上交班，见面的机会并不多。而中午吃饭的十几二十分钟就成了大家交流信息、增进感情的重要时刻。第一次听说SARS严重程度的，就是在中午的食堂。老主任告诉我们，一个三○一的医生顶着各种压力、冒着巨大的风险，勇敢地说出了SARS在中国传播的实际情况，其严重程度和范围远比政府公布的要大得多，北京已经有许多人被感染上了。而且这似乎是一种通过呼吸传染的疾病，以肺部症状为主，且肺纤维化的症状非常严重，没有什么特效的治疗药物。一听是通过呼吸系统传播，大家一片哗然。学医的人都知道，通过呼吸系统传染，也就是飞沫传播的传染病是非常难以防范的。人可以不跟别人接触，可以消毒手和餐具，甚至消毒粪便和饮用水，但是人却不能不呼吸，而我们不可能把所有我们呼吸的空气都消毒，与人面对面说话就可能被传染上疾病，就是戴上口罩也不知能不能隔离病毒（病毒是非常非常小的，一般的口罩是挡不住的），如果这种病毒的致病性或者致死率很高，那后果真是不堪设想。肺纤维化也是一种非常可怕的症状，其可怕之处在于它的不可逆性。人是通过呼吸运动，用肺来进行气体交换，得到氧气的。顾名思义，肺纤维化就是肺里的肺泡等组织都变成没有生命的纤维状物质了。试想，如果一个人的肺里的大部分肺泡都成了一束束的纤维，不再能进行气体交换了，那这个人的结局肯定只有一个，那就是憋死。所以，无论从SARS的传播途径和症状来说，都是非常严重的。刚听到这个消息，我的心里很是紧张，作为一名医生，我深知疾病的严重性，但是却与普通人一样不知该如何防范、如何治疗，这让我陷入更深的焦虑之中。常识告诉我，现代医学对病毒的治疗方法是非常有限的，就像病毒性感冒，重在预防，如果不幸感染上了，我们一般是维持治疗，加强营养，避免并发症。一般病毒都有自限性，也就是说，如果不治疗，2周以后它自己也好了。怕就怕在这2周的感染期，病人因症状严重或者合并了其他疾病而死去。我赶紧打电话给老爹，叮嘱他尽量少出门，没事就在家呆着，如果非出门不可，最好戴上口罩，不要跟人面对面地说话。




换岗交接班

再听广播，公布的SARS数据一天比一天惊人。听说，开始是一个加拿大人在香港开完会回家，结果没几天就死了。广东一些人吃了果子狸以后发病不治。香港一个叫淘大花园的小区发生了大面积SARS感染，几栋楼的人都被隔离。北京各个医院都开设了发热门诊，对所有发热的病人都要进行隔离观察。又过了一段时间，没听说周围有什么情况，我安心了不少，也想“明白”了，看来北京的情况还不算太严重，就是有传染，我天天在医院呆着，手术室有洁净过滤装置，被感染的机会其实比一般人小多了。

谁知，随即就听说北京人民医院急诊科的几个护士被感染了SARS，情况不容乐观。没几天，又听说本院的一个感染科大夫也被感染了。这身边的医务人员感染了SARS，让我不由得又紧张起来，可是除了尽量少出门，也没什么别的办法。想到别的城市避一避，马上有人说，现在的北京人已经成了过街老鼠——人人喊打。外地很多村子都设了岗哨，北京人一律不让进村。如果是从北京到外地出差甚至是回家探亲，都必须被隔离2周，然后才能接触其他人。于是我断了外出的念头，老老实实在北京呆着。每天上下班都戴上口罩，没事尽量不外出，骑车，不坐公共汽车，不去人多的地方。在手术室内反正要戴口罩，也尽量减少到医院其他地方去。碰到每天访视病人或者会诊等不得不出去的情况，也尽量戴口罩（以前我跟病人说话都是不戴口罩的）。同事们说在医院被感染的机会比在大街上大很多，这也许是事实，但是也没有办法，当医生，或许就是要承担风险的吧。

这时，所有发热的病人都不能进行常规手术（有可能污染手术间，给其他病人造成损害），如果是急诊手术则要当做感染手术处理，术后房间和用具都要消毒。病房里的病人在逐渐减少，北京人，不到万不得已，不会往医院跑；有些住院病人发烧了（疑似SARS），跟他同一病房的病人就要被隔离观察；协和医院平时以外地人居多，全国各地的疑难重症病人都来协和，现在因为SARS的关系，外地人很少进京，因此我们的手术量减少了许多。手术量减少，我们也相对轻松了许多，这倒让我有了一丝喜悦。

作为麻醉医生，最大的特点就是不见天日：每天早上天不亮就要出门，因为7点45分就要交班了，如果是一线，在交班之前还要把第一台麻醉需要用的麻醉药抽好、麻醉机准备好，至少要在7点20分之前赶到，如果第一台是个重病人，另外还要准备许多监设备和药物，那就要到得更早。晚上就更是没点儿，跟的手术做完以后，还要让病人醒过来，再把病人安全送到恢复室或者病房，然后还要访视第二天要麻醉的病人，弄到六七点是常事，如果碰上学习、讲课、科会什么的就更晚了，所以，晚上也是很少见到太阳的。手术时，麻醉大夫需要随时观察病人的状况，遇到问题及时处理，因为事关病人的生死，所以麻醉大夫一刻都不能也不敢离开病人，加上手术室是全封闭（为了无菌）的，连对外的窗户也都贴了不透明的膜，因此在上班的日子，麻醉大夫基本上是见不到太阳的。而现在手术减少，我们下班的时间就提前了许多。但是为了减少对家人的危险，这一阶段我很少回家。每天给老爹打个电话，报个平安，然后叮嘱他要注意防范。这时候，去得最多的是平时没时间去，却近在咫尺的天坛公园，地方大、空气清新、人也少。那年春天，天坛公园里的花儿开得真好（不知道那些花儿往年是不是也是一样的茂盛）。当我徜徉在百花间，沐浴着阳光，才知道生活可以这样轻松、惬意，有时甚至想，如果SARS一直这样持续下去就好了。想过以后马上又有些负罪感，经常会不自觉地左右望望，生怕有人看穿了我的心思。

三

“好日子”持续了近一个月。4月的时候，医院通知，每个科都要派人去整形医院的SARS病房，我们麻醉科有2个名额。这是我们医院第一批大规模的派人去SARS病房，不知道那里的危险性有多大，防范措施如何，所以大家都有些害怕。科里权衡再三，派了2个男医生，一个是没结婚的小伙子俊，另一个是黄主任。手术室也派了个护士去，都是女性（没办法，男护士少得可怜），也是护士长带队。走的时候，医院还给他们开了欢送会，送了花，像欢送即将上战场的士兵。其实，这真的是战场，没有硝烟的战场，其危险程度并不比战场低，也确实存在着一去不回的可能性。看着这些熟悉的、充满笑意的脸，我们这些没有去的人在对他们表示钦佩的同时也为他们捏了一把汗。

陆续传来的都是好消息（根据我的原则，没有坏消息就都是好消息），他们很快就进入了SARS病房，工作开展得非常顺利，至今还没有人被感染。陆续转到那里去的SARS病人都还比较轻，还没有需要插管或死亡的病例。这样我们一直悬着的心才算放了下来。在医院的安排下，科里派人去整形医院探望了他们，探视的人回来说，同事们的情绪稳定，不当班的时候还会进行各种体育锻炼，比如跳绳、打羽毛球等。有一张照片是俊和他的未婚妻隔着铁门说话，让人感到温暖也感到心酸。进了SARS病房，如同进了监狱，像俊这样的年轻人长时间见不到未婚妻，黄主任也不能见到妻子和儿子，每天只能打打电话，以解相思之苦，而且随时会有生命危险。从他们嘴里听到的都是些快乐阳光的言语，实际的艰苦与磨难他们却只字不提。我们为有这样的同事感到骄傲和自豪！

我们留在医院的人，还在按部就班地做着日常的医疗工作，门诊不能停，还有很多病人来看病呢，只是门诊大厅显然没有往日那么热闹；手术照样做，只是病人没有以往那么多了。每天早上7点45分，交班照常进行，重病人也没见少，我们的麻醉工作依旧得如临深渊、如履薄冰。我们麻醉大夫经常说的话是，手术大夫管你的病，麻醉大夫管你的命。因为责任重大，谁也不敢拿病人的生命开玩笑，上班时我们必须打起十二分的精神，全身心地投入，只要有手术，我们就不能休息、不能松懈。好在只要病人安全出了手术室，我们就大功告成了，不像外科大夫下了班还要担心许多事。其实这种工作倒是挺适合我的，要干就好好地干，要玩儿就痛快地玩儿，没有那么多婆婆妈妈的事。

一天，我值班，一个发热并有肺部症状的病人要做急诊手术，好像是肠梗阻之类的。因为有可能是SARS感染者，我们都很紧张。但是手术必须做，麻醉也非做不可。除了加强防护，我们也没什么更好的办法。一线是个进修医生，那时大部分进修医生都走了，只留下寥寥几个人，我是二线，自然不能让进修大夫冒这种风险。虽然行动上大义凛然，心里还是有些害怕的，但是害怕也得上，谁叫我是医生呢。穿了2层防护衣，戴了2副手套，戴上N95口罩，再戴上防护镜，我进行了插管全麻。说实在，这时的插管是一个非常非常危险的工作，我要打开病人的嘴，用喉镜把病人的舌头挪到一边，挑起会厌，看到声门，然后把插管插到病人的气管中。这期间我必须接触病人的口腔、口腔分泌物，眼睛离病人的嘴只有不到10厘米的距离，如果是飞沫传染的疾病，这时就很容易被感染上。好在病人插管条件不错，气管插管顺利到位。打好气管插管的气囊，我们暂时安全了。接着就是手术，血液感染也是风险，好在没有出现意外情况。手术后拔管也是一关，同样被我们处理得非常平顺，没有呛咳等剧烈反应，也就是没有弄得飞沫四溅。病人在手术间恢复清醒以后，被戴上口罩送往隔离病房。事后听说，这个病人虽然是SARS检验阳性，但是症状并不太重，经过一段时间的隔离治疗，康复出院了。我也在经过2个星期的自我观察后，没有任何症状，才算把心放到了肚子里。

SARS期间上街真是爽透了，街上寥寥几个人，空空荡荡的。一辆公共汽车上经常只有两三位乘客。我每天骑车上下班，真是“想怎么骑就怎么骑，想骑多快就骑多快”。老爹最爱逛街，那一阵子，每天打电话都会说，“就在街上走了走，商场不好意思去了，里面就我一个客人，售货员都认识我了。”现在，我还怀念SARS期间那宽广而空旷的马路和没什么顾客的商场。

年初回京的那个美国同学给我寄来一盒N95口罩，说是她好不容易才买到的。美国的N95口罩早就断货了，很多都被买了寄到中国。不知道国外的宣传是怎样的，她总是很担心、很忧郁的口气，好像我在协和非常危险，随时都会被感染、随时都会死去似的。我安慰她说，我在北京的医院是很危险，但是绝没有她想象的那么严重。从那以后，她再也没有说过在北京当医生好，羡慕我们之类的话了。据说当时协和医院每天都能收到很多海内外的援助物资，医疗用品、吃的用的什么都有，当然最多的可能还是口罩。

四

转眼快到“五一”了。一天，任主任说中日友好医院要开2个SARS重症病房，把全北京所有最危重的SARS感染病人都转到那里进行治疗，就是SARS的ICU病房，可能大部分病人都是上着呼吸机或是将要上呼吸机的。一个病房归中日友好医院管理，另一个则由北京协和医院负责。因为事关抢救，麻醉科要派出多人参与。我马上就报了名。那时的我还是单身，没什么负担，家里除了老爹外没什么牵挂，我觉得我是科里最应该去的人了。况且，大家已经从整形医院的SARS病房总结出了一套管理经验，想来对医务人员的安全保障应该有了一套行之有效的方案。当然，重症病人比轻症病人还是危险性更高，病毒的毒力要强很多，如果真的被感染上，被治愈的机率也就更小。

我的请求被批准了。

给了2天的准备时间。先回自己家。据说带进去的东西可能就不让带出来了，毕竟进的是感染区域，那我就准备什么都不带了。

自从7年前母亲去世，老爹就一直一个人。自从SARS发生以后，我只周末回家一次。这要是进了SARS病房，可能要两三个月以后才能出来。到家直接跟老爹说了我要去SARS病房的事，老爹稍微沉吟了一下说，去吧，这事你应该去，但要注意防护啊。老爹退休前是个军人，虽然是文职，但是“军人以服从命令为天职”，他也非常清楚这时是他作为医生的女儿服从命令的时候了。虽然老爹不说，看得出他还是很担心的，我只好尽力宽慰他，告诉他进去以后我会天天打电话回来，那里的生活都由医院负责，应该很不错，而且医院肯定会尽量保护我们的……

想到到了感染病房，我的过肩长头发恐怕会比较麻烦，扎不紧露出来，不符合无菌要求，也容易带菌；而且估计到了那里每天都要洗头洗澡，长头发太麻烦，于是决定把头发剪短。我的头发又细又少，长得比较慢，所以自从大学把头发留起来以后，一直舍不得剪短，这次下定决心要剪得短短的。3个小时以后，新造型终于出炉了：一头短发，略略卷曲，头发拉开来有2寸长，真短了。

我意气风发地走在空旷的街上，阳光明媚的，感觉头上的重量轻了很多，整个人也轻松了不少。风吹着头皮，还有些许凉意。很快就来到了报到处，北京惠侨饭店。因为我们是全面隔离，人又比较多，所以住宿地就选在了离中日友好医院不远处的这家饭店。我们平时是住在饭店里的，吃饭在餐厅，随时有自助餐；当班的时候，有汽车把我们拉到中日友好医院的SARS病房，下了班再拉回来。

我住在3楼。抱着东西上楼，碰到了同学力，大喜，立即扑了过去，就像看到了亲人，眼泪都快出来了。想当年知青上山下乡，初到陌生而荒僻的农村，如果能遇上一个同学或熟人，那感觉肯定就跟我当时见到力一样吧。

五

我们这些医生被分成几组，每组4个人，每组都有一位小组长和一位麻醉大夫（以备紧急插管），每个小组工作6小时，然后休息24小时，然后再工作6小时，再休息24小时，就这样连轴转，不分节假日。我们的角色就像病房里的住院大夫，观察病人、写病历、进行具体的治疗操作，有情况要向以ICU刘主任和麻醉科黄主任为首的领导小组汇报，得到指示后才能进行治疗。SARS病房又分为2个区域，外面是医生办公室，也是相对安全的区域，工作的6小时中要在这里呆上2个小时，写病历、查看化验单，把里面的资料传真给领导小组，然后接受领导小组的传真指示；里面的区域就是住着病人的病房，是最危险的区域，工作时也要呆上2个小时（有时需要2个人同时进入），主要是观察病人，做一些特殊操作，调整呼吸机参数等，有情况随时通过对讲机与外面的同事或领导小组联系。在这两个区域中间是消毒、穿防护服的地带。我的组长杰是个胸外科医生，非常能干，人也非常体贴。每次上班，他总是第一个进入危险区域，把该干的活儿都干了，好让我们另外3个人能轻松一些。

第一次去上班好像是下午，确实有些紧张，老早就在看时间了。提前半多小时到酒店门口坐班车，一会儿就来到中日友好医院的SARS病房楼前。进更衣室，把穿来的病号服脱掉，换上白色的布防护衣裤，穿上布鞋套，用鞋套上的带子把裤腿儿扎在里面，戴上一次性帽子，对着镜子戴上N95口罩，戴上手套，往前走，进门、消毒、出门，再在外面穿上一套一次性手术服、一次性鞋套和手套，这样就算穿戴完毕了，站起来活动一下，好臃肿呀（后来才知道这还是好的呢）。又经过一扇隔离门（隔离门里面都算是污染区域），就进入了办公区。办公室挺大，有二十多平方米，办公桌、病历车、复印机、打印机、传真、电话等一应俱全。在这里，我们主要做的是事务性工作：写病历、整理化验单、收发传真、接听电话。

到了我进入危险区的时间了，穿过办公室，进入更衣室，先把一次性手术服和鞋套、外面的手套脱掉，然后再穿上一次性分体防护衣裤，裤腿儿用鞋套的带子扎紧。外面再穿上一种像航天服一样带头罩的防护服，因为身上已经穿了很多衣服了，再穿它就特别涩，因此穿这两套衣服一般要花10分钟左右的时间。最外层防护服的质地特殊，较为厚重，穿上以后，整个身体及头部都会被包裹在防护服中，与外界基本隔绝。这种衣服原本的设计是要背氧气瓶的，就像在电影里看到的航天员穿的那样，但是因为种种原因，我们没有配氧气瓶。因为没有氧气瓶，而衣服又比较密闭，再加上我还戴着N95的口罩，呼吸就成了问题：憋。只要穿上衣服，立刻就有些呼吸困难。穿戴好了防护服，只能在病房慢慢地走，耳朵里都是自己缓慢而深长的呼吸，那感觉就像马上要窒息了一样。病房里的温度本来不低，我们再穿着不透气的几层防护服，不动都会出汗，每次从里面出来，衣服都是湿的。因为是重症监护病房，每个病人一个房间，里面有各种监护设备、呼吸机、吸痰器等等。我们要到病人病床前察看病人的状态、呼吸机的工作情况，如果有必要就要调整呼吸机参数、做各种操作。穿着防护服走在病房里，别人从外表基本看不出你是谁。说话，在这里也成了体力活儿，因为要多耗氧。护士都训练有素，没有特殊情况，她们不需要人指点，并且可以从步话机里得到医嘱，所以需要交流的并不多。在几个房间走一圈就够累的了，好在杰把该干的活儿都干完了。如果没有临时需要修改的医嘱，常规的观察还是比较简单的。因为是第一次进入病房，也没什么特殊的情况，我被批准提前出来。

我返回更衣处，尽可能以最快的速度把厚重的“航天服”脱掉，真是如释重负啊。深深地吸两口气，真舒服啊；活动一下四肢，轻松自在。可见人的幸福感是比较出来的，只有经历了痛苦才能真正体会幸福的滋味。知道了窒息的感觉，连最平常的自由呼吸都成了件幸福的事情。以后，每次脱掉“航空服”都有一种如释重负的感觉，都会再一次体会自由呼吸的美妙。再穿一套一次性手术服和鞋套回到办公室，坐下，真是舒服极了，虽然依旧戴着N95口罩，穿着防护服，但是那感觉就像是从地狱回到了人间。

六

在SARS重症监护病房中，我参加了两次相对比较大些的操作，一次是中心静脉置管，另一次是气管插管。

放置中心静脉是我和组长杰一起进行的。那天一上班，治疗领导小组就发来指示要给一个病人放置中心静脉。平时在手术间，这种操作简直是不费吹灰之力，可在这“缺氧”、“活动不便”、“可能感染”的条件下，就成了一个大问题。我和杰穿好“航天服”，一起进入病房区域。在外面我们就商量好，让杰来进行操作，我当助手。我知道杰之所以主动要求操作，是想保护我，让我少接触病人的体液。中心静脉置管，就是要在病人的大血管内放置一个管路，方便给药和输液，也可以更长久地保留。这个置管的过程一般不可避免地要接触病人的血液。一边穿“航天服”我一边唠叨着穿刺的各个步骤，以及要用的东西。这是个年轻病人，不胖，定位很容易。准备好东西，打开无菌中心静脉穿刺包，杰消毒、铺单、穿刺，一气呵成，非常顺利，我在旁边也不得不赞叹他做得漂亮。下面的固定管子、贴辅料都被他又快又好地做完了。不由得感叹外科医生真是手巧，干什么像什么。

气管插管那次就有些丢人了。那次，我是组里最后一个进入危险区的，好不容易快熬到下班时间了，领导小组决定要给一个病人做气管插管。气管插管，这是我的专项，肯定要我来做的。从对讲机中听到医嘱，我就赶紧往那个病人的房间走去，因为要准备插管的东西，还要把呼吸机准备好。正想着准备工作还挺多的，不知我能不能搞定呼吸机，领导已经派了另外2个ICU的大夫来弄呼吸机了，我只要搞定气管插管就行了。护士很专业，马上拿来了喉镜和气管插管，还准备好固定管子的胶布。我从床尾快步走到病人的头侧，拿起喉镜，打开检查是否有电。可能是比较紧张，走得有些快，我忽然觉得眼睛有些发花、头晕、呼吸困难、浑身冒汗、恶心、无力，我扶着床沿对着对讲机说“我可能要晕了”。扶着床、低着头，我缓慢深长地呼吸，心里对自己说“镇静、镇静，没事、没事”，耳朵里充满了自己粗重的呼吸声，异常响亮而绝望，像一个垂死的人。休息了几分钟，感觉好多了。我抬起头，再次拿起喉镜，打开，把病人的下颌抬起、嘴打开，刚要把喉镜放入病人口中，忽然觉得有人拍我的肩膀，侧头一看，一个不认识的大夫站在我的旁边，示意我把喉镜给他。我一愣，他说：“让我来吧，你下班了。”这时，对讲机里传出声音“让×医生来插管，他是××医院的麻醉大夫”。我听话地把喉镜交给旁边的麻醉大夫，退到了旁边。一会儿，气管插管就完成了，我也就赶紧换了衣服回去休息了。后来，我一直为没能完成这个插管耿耿于怀，在SARS病房的整个工作期间，只有气管插管是我最专业对口的工作，没想到居然没有完成。我很内疚，所以我对此事一直记忆深刻。如果我不是已经在里面呆了些时候，体力消耗比较大，可能不会表现得这么虚弱吧？当时我就下决心，以后一定要好好锻炼身体，想要救别人，首先要使自己足够强壮！

七

在SARS重症病房工作期间，虽然上班比较辛苦，但是只要下了班，我们的幸福生活就开始了。

食堂的师傅早就算好时间，总能及时地给我们准备好热饭热菜。在这里吃了几天以后，我才知道在这里给我们做饭的厨师都是我们医院的职工，每顿饭都是有荤有素的，好多品种，菜品不但味道好，卖相也不错，让人一看就很有食欲。主食也很丰富，米饭和各种面食，如果想吃面条可以现下，就是想吃馄饨也可以满足。有一次，我跟一个师傅说我想吃醋熘土豆丝，结果第二天就有这道菜了。某一天聚餐，那食物就更加丰富了，鸡鸭鱼肉样样俱全，还有大虾什么的，让我吃得都快走不动了。对于我这个吃货来说，能每天都有好吃的，就已经很满足了。

除了随时有饭吃，房间里什么日用品都有，如果有什么特殊需要，可以随时提出要求，只要合理，一般都会得到满足。这种生活，简直就是我心目中的共产主义了——尽我所能，按需分配。

没带书来，地方有限，无法进行打球什么的体育活动，于是没事儿就找几个人聚在一起打牌或是聊天。大家关系非常融洽，真的就像一家人一样。

八

我们在SARS病房工作，外面的同志一直惦记着我们。到了“探视”时间，科里会派人来看我们，给我们带些吃的、用的，每次问我们需要什么，我们都说不需要，但他们还是要拿些东西来，吃的、看的、玩儿的，什么都有。一次，胸科主任带了一盆水煮鱼，是在协和医院对面那个专做水煮鱼的店里买的。那时刚时兴吃水煮鱼，这里又没有，大家可兴奋了。据说这盆水煮鱼把那主任的车弄得一塌糊涂，但他当时一个字都没提。虽然不能近距离接触来访者，但是他们的关心和牵挂，我们都能体会到。

老爹经常在电话里告诉我，“今天我又到你们宾馆去了，可没看到你”。老爹家到我们住的宾馆坐公共汽车不到一个小时就能到。有一次，他到宾馆来，远远的透过玻璃窗看见我坐在大堂里（宾馆的门外都拉着警戒线，常人不能靠近），看了半天我都没有发现他。晚上他在电话里很兴奋地告诉我这件事，说我没看见他没关系，他能看见我就行了。这以后，他没事就会过来，透过玻璃窗远远地往里看，我要是没上班，就到大堂里向他挥挥手，他也会向我挥手。一个干瘦的、略驼背的老头儿，顶着一头白发，孤单地站在空旷的街上，向空中挥着手，这要是让路人看到，准以为他精神有问题吧。可就是这样，他还是经常来，只是为了向着马路对面玻璃窗中的人挥一挥手。

九

6月中旬，在SARS重症病房工作了一个多月以后，国内的SARS疫情已基本得到控制，北京每天新发现的SARS病人已经很少了。我们得到指令，我们看护的几个SARS病人迁往他处，我们的任务已经完成，可以撤出了。

乍一听到撤出的消息，我高兴极了，“太好了，终于可以回家了。”待到平静下来，居然有些舍不得离开，这种共产主义似的集体生活，我真是太喜欢了，这对于当时单身的我来说就是幸福生活了。

把这几个重症病人转走，也不是一件容易的事。经过周密的考虑和安排，我们大家一起上，分工合作，终于分批分期地把带着呼吸机的病人全部安全送到了救护车上。

知道自己是最后一次进SARS病房了，我特意把“航空服”穿戴得比较整齐，并且从镜子中仔细地打量了一下自己，虽然还是认不出是谁，但是穿着“航天服”的样子却至今还记得。

后记

转眼间，SARS过去已经十年了，回想起来已经十分遥远。那时候的辛苦和恐惧已经像过眼云烟渐渐淡去，而大家万众一心、不畏险阻、积极乐观的精神到现在我都记得。

无论SARS时外界对我们医务工作者的高度赞扬，还是后来对医生的恶言相向，我们都能泰然处之，因为我们没有时间去沾沾自喜或是义愤填膺，我们还有太多的工作要做，还有太多的病人等着我们救治。没有人刻意记得SARS期间的种种“壮举”，那只是我们人生中的一段经历而已，虽然这经历确实比较特殊，但不会被我们时时提起，更不至于拿出来炫耀——因为那是我们应该也必须尽的职责。

医生也是普通人，与一般人一样，都要吃喝拉撒，都要养家糊口，都会尽力做好本职工作。遇到像SARS一样的危险情况，我们之所以会挺身而出，根本没有想当英雄的想法，只是职责所在，尽职而已，说白了，就是基本的职业素质，或叫职业道德。就像士兵遇到了战争，警察遇到了抢劫，或是消防员遇到了火灾，既然做这份工作，遇到紧急情况，自然地就会冲上前去履行职责。想来正常成年人没有人愿意用生命为代价换取英雄的称号，那些牺牲或受伤了的战士、警察、消防队员，他们之所以会以身犯险甚至牺牲生命，只是因为这是他们的工作，职业要求他们挺身而出，他们没有退路，只能拼尽全力，甚至牺牲生命——但是，为了履行职责，为了完成任务，他们是无畏于牺牲生命的，因为他们认为那是他们应该做的、是值得的。每种职业都有其基本的职业素质，作为医生，其职责就是治病救人，在病害面前，我们必须冲在最前面，用我们的知识、我们的能力甚至我们的生命去尽力铲除病害，以挽救千千万万的生命。虽然知道有危险，但是我们必须冒这个险，谁叫我们是医生呢。所以，SARS期间医务工作者积极、忘我的表现，是一种职业的正常反应，没有什么值得炫耀的，因此也不会为外界铺天盖地的溢美之词而沾沾自喜。

每个行业的员工都有其基本的素质或道德，一个人也应该有其基本的素质和道德，一个政府也有其基本的素质和道德。一个人应该有基本的同情心和公德心，起码不要害人，遇到灾难，在保全自己的同时，尽可能地去帮助他人。政府应该保障公民的基本权利，引导舆论导向，建立良好的社会风气。在灾难面前，政府就应该积极组织救助，给一线人员提供必要的物质保障，并且让他们无后顾之忧，动员全社会的力量做他们的后盾，让他们不觉得孤单；如果有人受伤或牺牲，政府应该照顾他家人以后的生活，不让他们心寒。必须说，我们的政府在SARS这件事上，做的还是不错的。

（作者现为北京协和医院麻醉科副主任医师。SARS时为北京协和医院麻醉科主治医师。）


“非典”记忆


曹冬焱


负责相关事宜的一位领导为了照顾我没有家人相迎，怕我难过，还特意嘱咐跟我一同进入隔离区的同事兼姐妹张颖大夫也不让家人来迎接，事后得知此事我愧疚无比。

战前待命

2003年的春天，我作为主治医师轮转到妇科门诊。3月份开始，“非典”经历了在广州和香港的爆发后在北京成为最可怕的流行词，但那时既没有官方的消息和数据发布，也还没有今日的微博微信传递民间消息，周围的同事、亲朋好友也并无患病者，所以虽然气氛紧张，但并未觉得自己会面临广州同行们经历过的生死严峻考验。3月中旬杭州出差回来高烧咳嗽，也并未恐惧自己是“非典”，经检查血白细胞升高，双肺野清，果然是“上感”，也很快就好了。

因为门诊工作相对轻松，而且当时大部分时间在日本工作的老公也恰好在北京，我和老公贷款在通州买的新房子拿钥匙已经近两年，终于开始装修；同时我还在为在职硕士学位做妇科恶性肿瘤耐药方面的研究，文献查阅、临床资料收集整理都已完成，因为肿瘤患者的数据繁复凌乱，老公还应我要求做了一个小数据库供我录入，关键部分的研究需要到病理科做六种抗体几百份的切片，病理科的刘老师帮我找到了需要的原片和蜡块，做切片时却遇到了阻力，我被告知：“都“非典”了，大家都需要休息增加免疫力，应付手术标本临检已经困难，哪有人帮你做科研，以后再说吧！”研究不得不暂停。后来得知病理科一个技术员的亲属患“非典”，家中多人相继病倒。

接下来，门诊的病人越来越少，医院似已成为“雷区”，我乐享自医大毕业上班以来难得的轻闲，专心忙着新家的装修。母亲告诉我女儿所在幼儿园没有几个小朋友了，我还开玩笑说一个老师带一个孩子多幸福呀，结果没几天老师就委婉地告诉我母亲，因为家里有人在医院工作，孩子最好不要送来了。女儿自此停课在家，欢乐无比。4月21日是女儿四周岁生日，我父亲也从外地来京给外孙女过生日，现在想想我的盲目乐观实在是后怕呀。欢乐一家亲的生日会后，老公也返回日本继续工作。

之后两三天形势急转而下，北京开始每日报告“非典”患病和死亡人数且逐日上涨，隔离区越来越多，父亲回到当地传来的小道消息说北京要“封城”，“北京来的”人会被隔离，个别地方已经开始拒绝高速路上下来的北京牌照车进入。医院里开始选择第一批进入“非典”一线的人员。考虑到自己年轻力壮，恰好轮到轻松的岗位，也恰好是党员，而同岗位的男同事又恰好患有哮喘，上一线我绝对是上佳人选。与其去了一线后让家人担心，加之也不放心老妈和幼女独自留守北京，不如首先解决后顾之忧。于是，在4月24日我开车将母亲和女儿送回外地的父母家。事实证明，我的北京牌照小车很受侧目，下车后一顿饭没吃完已经有居委会电话打来告知“北京来人”不要外出走动，自我隔离两周。我怕惹来更多麻烦，立即开车返京。




万众一心，抗击“非典”

回京后独自待命的日子比我想象中要长，因为有同事“毛遂自荐”抢走了头两批上一线的名额，年轻的金大夫要求跟同为医生的老公一起第一批进入“非典”一线，以免两头牵挂；比我大两岁的李大夫是军属，要求早上一线早点结束隔离回家，免得老公也上一线家中无人照顾。我因而得以暂时“漏网”。彼时北京几成空城，每日在中日医院对面的家和协和医院之间移动，上下班乘坐的807路公交车充满了比医院里还浓烈的呛鼻子的消毒水味道，窗户上贴着“X月X日今日已消毒”，车里通常除了戴着防毒面具样口罩的司乘人员只有我一个乘客。发车间隙似乎也无限延长致使我常常等不到车来，打车说去医院会被拒载，只好上班说去东单，下班说去经贸大学。帮我装修的师傅多已离京，装修只好停工。没有饭局，因为几乎没有几家坚持营业的饭馆；没有娱乐，因为无处可以娱乐；也自觉地不去打扰医护范围外的亲朋好友。好在我居住在中日医院对面的樱花园小区，住户几乎都是中日医院的员工和家属，当时中日医院已成为“非典”定点医院，并承担着重症患者的救治，因而在小区里我不会被孤立。

“非典”一线

我最终被招往“非典”一线已是“非典”高峰期过后，发病人数得到有效控制的后期阶段，工作地点不在整形或中日等“非典”定点医院，而是在新住院部一层的急诊，协和医院内的排查、诊治和转运“非典”患者及“非典”疑似患者的隔离区。因为是在院内，接替前面工作过已被撤下去隔离休息的同事，没有什么出征仪式，也不会出现在电视新闻或者采访中，这使我大大松了一口气，怕一家老小担心，我并未告知家里人。

后期去“非典”一线，已无最初上一线的紧张和悲壮，各种隔离设备充足，隔离诊治规范已建立，隔离区内的生活非常有序。昔日的急诊大厅已被隔断成各个功能区，使得平时每日上班经过的地方变得面目全非，最初每次上岗换装，彼此检查后进入工作区，需屡屡回头记忆行进路线。

当时北京的“非典”发病人数已显著下降，协和急诊隔离区内的患者被确诊或疑似病例的几天才有一个。我们的工作内容主要是三个方面：一个是负责接诊120救护车从北京站送来的发热病人，接受当时的免费筛查程序，排除者不予隔离，不能排除者进入隔离区观察诊治。二是处理已经在隔离区内诊治的病患，诊断为“非典”或疑似“非典”者会在第一时间内转往定点医院，因而我们每日查房处理的多半不是“非典”患者，但因各种原因在第一次接诊时无法排除而留在隔离区内救治。三是完成各种“非典”疾控相关表格文件，即使是零报表，也要每日准时填写后上传。

当时虽然患者数量大减，但是协和医院的正常医疗工作仍在持续，尤其是恶性和危重症患者，因此隔离区外手术照做、化疗照打，隔离区内只是患者不同而已，工作方式也不同。在急诊隔离区里面的患者多是因为呼吸道症状和发热留下来的，很多患者患有老年慢性心肺疾病，也常合并高血压、糖尿病等多种常见老年合并症，很多老者就医后，虽一切检验治疗免费，但无亲属陪同照看探视，沟通和交流非常困难，我们只好靠口口交班，仔细观察，内外妇兼顾地处理。当时作为隔离区的急诊门前绿化带外划了一条隔离带，每天早晨、下午两次由呼吸科、传染科和院领导组成的“非典专家组”对隔离区内的重点患者进行会诊：病历、化验单和X射线的片子都是隔着这条隔离带进行交流的，很多患者因此得以顺利跨出隔离区。而我们只是“大头儿们”智慧的具体执行者而已，但当时现学现用的CPR和全身治疗观念至今仍让做肿瘤专业的我受益匪浅。

隔离区里面的工作与外面最不同的体现在“隔离”二字，首先是上岗必须穿3层隔离服戴3层不同口罩，并佩戴护目镜。最难受的还是热，为避免空气传播，空调出入口都被封闭，本不通风的急诊经过各种隔断更加闭塞，全副武装地在里面各个房间巡视一圈，已是大汗淋漓，顺着后背流下去的是汗水，顺着下巴流下的根本分不清是汗水、鼻水还是口水。但当时我们也明白，“非典”接近尾声，协和的医护人员中没有1例医源性重症“非典”，没有人牺牲在“非典”战场上，就是因为隔离措施早，设备全，措施得当，比起早期没有防备没有隔离措施冲在第一线而倒下的同行们，能够如此严密地隔离着是多么幸运。后期天气越来越热，在多日“非典”和疑似“非典”报表均为零的情况下，我们才开始逐渐减少一层防护服，出患者房间可以摘掉护目镜，甚至在夜班没人的情况下，在室外隔离线附近摘掉外面的N95口罩，仅剩紧贴面部的一层口罩，畅快地直接呼吸几口外面的空气。后来医院的后勤部门通过隔离带送进来两台崭新的电风扇，但未组装无法使用，和我同时进入隔离区工作的张颖大夫爱人也是医生，家就住在协和旁边，他在下班后通过隔离带送进来两把改锥，我们多日没做手术的手装起电扇来还很容易，终于有风可吹了。

隔离的另一层含义就是暂时与世隔绝，失去了和亲人朋友正常交流的自由。隔离区里面有一位女病人，因为意识丧失、高热和肺部阴影住进来，后经排查为精神障碍服用过量镇静剂后误吸引起的吸入性肺炎，但已经进入隔离区，需要继续治疗和隔离。她由一位男家属陪同送来，在未排除“非典”的情况下，主动要求陪同进入隔离区，整个治疗期间一直不离不弃守着生病的妻子在与世隔绝的医院隔离区内治疗，在当时人人自危，谈“非典”色变，见医院远遁的大环境下实在堪称常人中的英雄，也给了我们很多勇气。

我们就这样继续隔离着。上班的时候隔着隔离服和层层口罩与患者的交流都是最简单最直接的，有的时候隔着隔离带看见隔离区外经过的多日未见的同事，很想大喊一声打声招呼，结果却只能是目迎目送，隔着层层口罩发出的声音无法到达1米以外，包裹在隔离服里，面目模糊也无法让同事辨认和叙旧。下班的时候我们需要通过一条地下三层连接新住院楼和北配楼的通道，乘坐专用的封闭电梯到达北配楼八层的休息区。因为害怕父母打电话到家里发现我总是不在家而起疑心，我会尽可能在不轮岗的时候，在正常人下班的时间给父母家打电话报平安，偶有一两次父母打电话到家里我没有接到，也会用值夜班啦、下班晚了遮掩过去，一直相安无事。事后妈妈回忆说那段时间我给家里打电话说得最多的就是：“今年夏天怎么来的这么早，这么热呀！”

医院给我们隔离人员在北配楼的休息区提供了不错的后勤供应，周到而温暖：每日四餐（每晚9点有夜宵）免费送到，楼道尽头的功能室配备了跑步机，弹簧拉力器可以锻炼身体，还有可以上网的电脑。有专门的后勤人员负责我们量体温、督促吃饭，以及和外部世界的联系。后期北京已多日零发病，帮我装修房子的工头潘师傅主动要求恢复施工，并且不避危险地跑来医院找我拿钥匙。钥匙是后勤的一位老师帮我转交出去的。现在回想那一段时间在北配楼的隔离区里，医院对待我们真的是亲如家人的感觉。完成了院区内隔离区的工作，我们又被送到北边京郊的一处度假村隔离修养了两个星期，结束隔离作为正常人返回单位的那一天，负责相关事宜的一位领导为了照顾我没有家人相迎，怕我难过，还特意嘱咐跟我一同进入隔离区的同事兼姐妹张颖大夫也不要让家人来迎接，事后得知此事我愧疚无比。

后记

之后，“非典”渐渐远去，北京恢复了生机，我们也回到日常的紧张忙碌的工作中。2003年下半年，房子装修终于完工，2004年的元旦前我终于完成了我的在职硕士研究，通过了论文答辩。

作为医护战线的普通一员，经历的“非典”之战只是我长长职业生涯中不可能忘却的重要经历中的一刻，但是对于在医学已知之外、时有出现如“非典”一般的夺命之魔我会永存敬畏和戒心，我会永远与“非典”时期无数默默无闻忠于职守的医护战友们同呼吸共命运，对英勇无畏驱妖斩魔而牺牲了健康和生命的战友们永远怀念和崇敬。

最后，希望“非典”永不再来！

（作者现为北京协和医院妇产科副主任医师，SARS时为北京协和医院妇产科主治医师。）


不愿触碰的记忆


金滢


看到有些护士与送行的护士长抱头痛哭，我才突然意识到SARS病房是一个非常危险的地方，内心的恐惧袭来，心中凄然：这不会是我们之间的永别吧？

十年前的SARS应该是我心底里最不愿触碰的记忆，因为我至今仍不能相信，在医学已经高度发达的今天，我们对一种感染性疾病仍然束手无策。那么多人发热咳嗽后病情急剧进展，短期内死亡。这其中，包括众多的医学同道，甚至我的亲人也因为SARS间接离世。

SARS是一场需要医务工作者去面临的战争。称之为战争，一点也不为过。当时，协和在整形医院建立了SARS病区，需要从全院调集医护人员。虽然称不上踊跃报名，但的确没有一个人退缩和拒绝，因为我们知道，那是使命。

我的先生被派往SARS前线也在我们的意料之中。他是内科医生，当时刚刚完成了住院医师的全部培训，正是可以独当一面的时候。而且，作为党员，在这种时刻决不能后退。因此，通知他去SARS病房时我们都很坦然。当时，我们并没把这当做非常恐怖的事，只感觉，多数的医务人员感染是由于防护不到位或在几乎没有防护的情况下发生的。只要注意保护自己，被SARS感染的几率还是很低的。

分别的时刻很快就到了，我去医院的车房送他。与他同行的还有其他的医生和护士，看到有些护士与送行的护士长抱头痛哭，我才突然意识到SARS病房是一个非常危险的地方，内心的恐惧袭来，心中凄然：这不会是我们之间的永别吧？

先生走后，我每日在忐忑和混沌中度过。尽管我们每日打电话互报平安，我还是仔细地计算了他上班和休息的日子，并认真在日历上标注好，每次打电话前确认他的确是休息时间，不至于在工作时接电话分心，而导致防护不到位。

随着日子一天天度过，我内心越发烦躁不安，从心底里感到，先生最危险的时候，我应该和他一起面对。实际上，当时我们不到一岁的女儿在SARS袭来前，偶然随我父母离开了北京，本以为只是短暂的分别，但却因为SARS的意外到来使女儿返京的归期无望。如此，也使我彻底没有了后顾之忧，事后想想，或许是天意！我主动向当时妇产科的卜静宜书记提出申请去SARS病区工作，虽遭到了卜书记的坚决反对，但架不住我一再坚持，我的申请终于获得了批准。

医院在行前专门对我们进行了SARS知识的再培训，不仅包括对即将面临的工作的描述，同时更包含了自身防护的注意事项。其间中央电视台来我院采访，点名要求采访我，被我拒绝了，主要是不想让远在上海的父母看到，否则他们一定每日处于担忧焦虑之中。这件事对于我在北京的公婆是没办法隐瞒的，双双都是党员的他们是不会阻拦我们的，但还是禁不住担心，平时爱好书法的公公特意写了一幅字“救治病人一丝不苟，保护自己切莫粗心”，把他们的期望和牵挂都承载其中。我们也意识到，完成好工作并安全返回，已经不是我们两个人的事情，更是牵动了众多亲人的心。第一次，我有些犹豫和困扰，自己的选择是不是错了？如果我们俩都发生不测，是不是对家庭太不负责任了？上有白发苍苍的父母，下有嗷嗷待哺的婴儿，他们将如何度过今后的岁月？

没有时间让我不断犹豫，启程的时刻马上就到了。出发对我来说相对轻松，尽管前程充满危险，毕竟我能和自己的爱人共同面对。到了隔离驻地，意外地发现院领导居然为我和先生安排在同一个房间，内心深深感激领导的体贴之时，也不禁惶恐：自己任性地冲上了SARS前线，倒使我们成为了那里唯一的一对“革命夫妻”……

由于感染科不是我的专业，我仅仅作为一名住院医师，对具体病人进行管理，并将他们的情况及变化汇报给主治医师，然后将主治医师对病人的治疗策略贯彻下去。先生在当时是主治医师，也算是我的上级，但他是12小时一班，我是8小时一班，因此我们很少能在工作中碰面。

工作中让我印象最深的是我们的服装，一共有3层隔离服、连体衣，有一层是防水的，不透气，因此穿上后奇热无比。然后再戴口罩，除N95以外还要再戴1-2层，全部穿戴好以后全身上下没有裸露的皮肤，当然也很难辨认出那些熟悉的面孔。防护很严密，但随之而来的是憋气，我拿着给病人监测的血氧检测仪给自己测了一下，心率在100次/分上下，血氧饱和度93%左右，是不是也快呼衰了？




金滢和李梦涛

尽管防护严密，初进污染区时还是紧张和害怕，几个同事穿戴好以后互相检查了数遍，确认无误后才进去。先生给我讲了他第一次进污染区的笑话。他也是穿戴无误反复检查后进了污染区，突然发现一个人没穿防护服站在他面前，吓了一跳，立即冲那人大叫：“你怎么穿成这样就进来了？赶紧出去把防护服穿好！”突然又意识到那是个病人。听他讲时虽然感到很可笑，但后来也真切地感受到他当时紧张的心情。

但如此严谨的穿戴只是在时间充裕时才允许，有时，因为病人的需要我们也有可能忽视自己。其后的一天，我们在上班时发现一个病人有突发情况，我们一边对病人进行紧急处理，一边用对讲呼叫在半污染区的主治医师王孟昭，没想到他迅速地出现在我们面前，使我们的抢救有了主心骨。后来才发现，他为了更快地到达病人床前，并没按规定进行严格防护，甚至口罩都少戴了一层。我们心中充满了担心，好在后来王大夫并未感染，他和我们一起闯过了难关。此后，社会上经常进行关于“价值”的讨论，例如，明知有危险却还是给病人进行气管插管的麻醉医生是否值得？手术室发生火灾，医护是应该抛下病人独自逃生还是带上病人撤离但最终可能双双死亡？在经历了SARS这样的事关生死的突发事件后，我感觉，在生死存亡的时刻，其实根本没有时间去考虑所谓值得还是不值，没有时间计算怎么做才能做到利益最大化，这时的所作所为完全是出自本能。和普通人一样，我们也恐惧死亡，因此，在死亡面前，有时我们选对了，有时可能一念之差而犯了错，但是，客观地说，大多数医务工作者都作出了符合职业操守的选择。

工作中，我们对病人进行着治疗，也感受着来自病人的感动。当时，一位病人是我和先生都熟识的，她是我院病理科的张老师，我们在医大上课时，她就负责病理切片的管理，因此上学时我们就认识她。她家里数人感染了SARS，并已有人因此死亡，她的哥哥当时还在中日友好医院的SARS重症病区，她和家里的保姆病情相对较轻，住在整形医院病区。在污染区中，尽管我“全副武装”，她居然认出了我，对我含着眼泪说：“真难为你们两口子了，谢谢你们了！”看来，她也认出了我的先生。张老师后来痊愈出院了。

另外一个病人我已经不记得他的名字，只记得是一个50岁左右的男性，是我们病区为数不多的死亡病例之一。当时的整形医院病区条件没有现在的病房条件好，没有墙上的管道氧，而SARS治疗中很多病人是依赖氧气的，因此只能用氧气罐。沉重的罐子由工人定期更换。每个病房门口都会放置数个氧气罐以作备用。那个病人并非我主管，在污染区我查看病人时偶然遇到了他。当时他正气喘吁吁地将一个氧气罐往病房里挪，我赶忙上前帮忙，他说：“床头的氧气罐空了，但是不吸氧憋气得厉害，就想自己换一个满罐的。”我问他：“这多沉啊！您还病着，为什么不叫我们帮忙呢？”他说：“你们来这里工作已经挺不容易了，那些小护士多瘦弱啊，这些我能自己干的就别麻烦你们了。”回到半污染区，我翻阅了他的病例后，不禁更为他揪心。后来这位患者终因病情进展不幸去世了，尽管当时做医生已有几年，也经历了一些患者的生生死死，本以为自己已经能相对平静地面对病人的死亡，但那时对于他的离世，还是让我觉得莫名的悲哀。悲哀于一位陌生的好人的离去，悲哀于自己作为一个医生的无奈。




公公的题字

在SARS病区期间，我深切地感受着大家的关怀和帮助，“众志成城”在这里变为现实。科领导给我发来亲切和鼓励的短信，让我感到自己不是孤军作战，在我后方有那么多人在关怀着我们。其间，科领导甚至利用自己的“特权”到驻地看望我们，而不顾自己可能感染的风险。我至今仍记得边旭明教授来看望我们时说的话：“你们一定要保护好自己啊！在这里要做好工作，但我心里最牵挂的还是你们的安全。你们就像我的孩子，一定要安全回去啊！”这些话我至今回想起来仍热泪盈眶。

十年过去了，我没想到靠回忆我还能记起SARS期间的点点滴滴，记起其中的种种细节，其实对我个人而言，收获最多的是感动，我们只不过做了自己该做的，社会却给了我们那么多。我也喜欢当时的医患关系，让我感觉自己就是个战士，病魔是我们和病人共同面对的敌人，我们和病人是一条战壕里的战友！

（作者现为北京协和医院妇产科副主任医师，SARS时为北京协和医院妇产科主治医师。）


回顾历史是让历史不再重复


龚晓明


庆幸的是，我们管理的大部分SARS重症患者得以康复，但是也有几个重症患者去世，这其中就包括了王晶。凄惨的是，从入住ICU病房，到火化遗体，家属都无法见一面。

十年前，当我还是一个妇产科住院医师的时候，我从来没有想到自己也会参与到这一场和疾病的战斗中。

2003年初，我从医学院毕业五年，在北京协和医院妇产科做住院医师，在那个时候刚刚完成最后一轮在产科住院医师的轮转，排队准备做总住院医师。2003年春节之后，因为一个产科课题协作研究的需要，我平生第一次去了深圳。在完成了深圳医院的任务以后，我去了在深圳的表姐家，看到在小区的超市里面，居民们正在抢购醋，原因是广东正在流行着一种传染病，传言醋可以预防传染病，我听了笑笑，感觉滑稽。其实，已经流行于香港和广东的传染病正在迅速扩散中。我也没有想到在之后的数个月内我也亲历了这一场没有硝烟的战争。

回到北京，就听说我去的深圳那家医院有两例呼吸道传染病死亡的发生，我顿时紧张了起来，因为当时去深圳那家医院，没有任何的禁忌和防护措施。事实上在那个时候，香港政府和WHO对于流传于中国南方的呼吸道传染病已经发出了旅行警告，只是在大陆，一切消息都在控制之中。不久，医院方面传来了要加强对呼吸道传染病管理的声音，也听说了不少医院内死亡病例的发生。

到了2003年3月，官方仍然没有发布任何的消息，违背科学规律隐瞒公众，却是阻挡不了传染病的迅速扩散。北京的情况日益变得严重，日益出现的死亡病例，使得卫生部门不得不加以重视，协和作为一家综合医院，传染科、呼吸科和重症监护病房（ICU）的专家们支援其他医院的重症患者。到了3月底，ICU的大夫有一半被派走了，为缓解ICU人力的不足，医院不得不从各科抽调人员到ICU去支援，我也就意外地去了ICU当住院医师。

疫情扩散超出政府的想象，整个中国陷入了对SARS（那个时候国内称之为“非典型肺炎”，简称“非典”）的恐慌，每日看着电视上出现的死亡病例的数字，民众不知道什么时候自己也会感染，自己什么时候会死亡。不少外地人开始逃离北京，不少本来要来北京的商业活动也因此而停止，北京从来没有像那个时候这么空，行走在三环上居然有遇不到一辆车的时候。而在外地，对于北京人如同鬼子一样，视为异类，不欢迎进入。




全副武装

在公布疫情之后，北京各家医院也开始动了起来，开始是地坛医院和佑安医院的病房立即住满了病人，病人数量的增加，不得不让卫生局把整形医院、宣武医院和中日友好医院改建为SARS医院，专收SARS病人。这个时候，在北京的卫生行业，才把SARS当做一场战争来打。各家医院开始组织医务人员开赴这些医院去“上前线”，听说有些医护人员因为想逃避责任而脱了白大衣辞职的，但是在我们医院没有发生，所有人都义不容辞上了SARS病房，在这里面也包括了我的妇产科同事。

4月底，我接到了领导的通知，因为中日友好医院被改建为重症SARS病人专收医院，需要协和和中日成立SARS病房，我院需要派驻一百多位医护人员去，我因为有在ICU当一个月替补住院大夫的经历，也有幸被选中了参加这支队伍。

在中日友好医院的SARS病房开张是在5月初，这个时候，经过一个多月对传染病人的隔离治疗和管理，在社会上的散发病例已经有了大幅度的下降。而中日友好医院里面则是入住着全北京最重的SARS病人，这其中也包括了北京大学人民医院的护士王晶。

为了防止可能传播其他人员，医院让我们一百四十多位医护人员集中入住中日友好医院旁边的樱花宾馆，集中管理，医院派出了最好的后勤给我们支持。那个时候每6个小时一个班，每班3个医师，4个护士。为进入SARS病房，我们需要穿戴3个口罩、两件隔离衣，有了前期防护的经验，医护人员也减少了对SARS的恐惧，只是在5月的北京，里外三层有些闷热，工作起来也不是很方便。病房里面分出了污染区、半污染区和清洁区，值班的时候医生就在半污染区，有需要的时候，就进入污染区，但是护士是坚守在污染区里面待命，医嘱的执行要由她们来完成。而我们和外面专家组的通讯，则是通过数码相片、传真和对讲机来完成。SARS病房可能是在协和的历史上少有的一段时间内，在医院本部外完成医疗任务，并没有保存原始的医疗文档的一个时期（病房撤销的时候只保留医疗文档的复印件）。而且所有的治疗全是当做一场战役，不用讲治疗费用，不用家属同意有创操作，只为临床需要。庆幸的是，我们管理的大部分SARS重症患者得以康复，但是也有几个重症患者去世，这其中就包括了王晶。凄惨的是，从入住ICU病房，到火化遗体，家属都无法见一面。

经过大约三周，因为没有更多的SARS重症患者的入住，SARS病房的任务也得以完成，我们也就完成了一段短短的SARS之战。所幸我们所有的医护人员都安全回到了工作岗位。我们是幸运的，在全国范围内却有很多位医护人员因为SARS付出了生命的代价，而众多因为在治疗中使用大量激素，导致了股骨头坏死的人却无数，留下了终生的痛苦。

重新回忆这段历史，SARS的教训是深刻的，虽然SARS之后北京市市长和卫生部部长被撤职，但是却无法挽回众多失去的生命，无法让残疾的人恢复健康。

SARS发生十周年了，谨以此文纪念那场无硝烟的战争，也希望以史为鉴，面对传染病，用科学的方法来对待。

（作者现为北京协和医院妇产科副主任医师，SARS时为北京协和医院妇产科主治医师。）


2003年，春天的故事


周希亚


那一年我还是住院医生，工资不多，一直不舍得买手机。父亲劝我：“买一个吧，哪天医院需要你进隔离区，我和你妈还能给你打打电话。”

2003年2月，我正在北京协和医院西院的妇科肿瘤病房工作。听闻广东正在流行一种肺炎，具有传染性，并不以为意。当时同病房的医生都认为，距离遥远，只是肺炎，事情很快就会过去。

3月，北京也有了类似的病例。4月，我院感染科一位医生在诊治病例时不幸被感染，大家才意识到，这次的疾病具有很强的传染性。由于病例的不断涌现，北京很快就成了这一传染病的重灾区。医院迅速在西院区建立了隔离病房，陆续收治了一些症状相同、具有接触史的患者，但诊断标准尚未明确。当时只知道患者具有咳嗽、发热的表现，所有医务人员接触患者时都要警惕类似的病例。

4月底的一个星期六，我在科里值班，忽然接到院总值班通知，隔离病房里的一位病患需要妇科会诊，我于是有了与SARS的第一次近距离接触。

从中楼到北楼的路显得格外长，我一路上默念着医院教过的隔离防护步骤来到了隔离病房。同事们早就准备了“猴服”（连体隔离服）和口罩、手套，并嘱咐我再多戴两层手套，以防妇科检查时手套破损。“猴服”密不透风，再戴上口罩，很快身上就沁出了汗水，呼吸也变得粗重了许多，真不知道同事们是怎么坚持下来的。患者的妇科情况并不复杂，很快我就完成了会诊。洗澡并更换了衣服后，我向坚守在这里的同事匆匆道别，回到了妇科病房。

晚上下班时，我告诉接班的同事：如果星期一我没来，就是被感染了。说的时候像是一句玩笑话，回到家却辗转反侧不能入睡。如果真的被感染，岂不是要连累住在同一个屋檐下的父母亲？他们年龄大了，抵抗力不及年轻人，万一有什么情况……

接连三天，我都每天测两次体温。所幸并没有发生我担心的情况。

5月份，我回到了东院区的妇科肿瘤病房。此时这种传染病已经被命名为非典型肺炎，并且有了一个洋名字“SARS”，诊断标准也公布了。由于确诊病例和疑似病例的不断增多，东院建立了隔离区，并需要征调大量医护人员进入隔离区工作。各科报名都十分踊跃，就好像不是要去面对生死，而是去参加一次春游，我也毫不犹豫地报了名。在大灾难前，竟没有人退缩。

对于我的决定，家人没有劝阻。那一年我还是住院医生，工资不多，一直不舍得买手机。父亲劝我：“买一个吧，哪天医院需要你进隔离区，我和你妈还能给你打打电话。”他亲自陪我去买了手机，并商量好了如果我被征调，家里的事情的安排。

第一批名单没有我。肿瘤病房从3层搬到了7层，以免与一层急诊距离过近导致病房患者感染。病房楼对面的北配楼，是在隔离病区工作的同事的住处。只要看到她们穿着“猴服”出现在对面的窗前，我们就知道，她们还一切安好。我们从7层妇科病房的窗口向她们拼命挥手，她们也向我们挥手，靠肢体语言表达问候与关心。

第二批去整形医院病区的名单依然没有我。眼看着同事、同学们纷纷前去一线，我们能给的，只有祝福。由于重症患者的增加，需要更多懂得重症抢救的医护人员，而我院加强医疗科的医生已有大半在“非典”一线工作，人手短缺日益严重。终于，我成为后备队的一员，先去医院的加强医疗科工作学习，随时准备上一线。

当时，来自口腔科、泌尿科、骨科、妇产科的很多同事，来到了加强医疗科，做着去一线的准备。那段日子里，女同事们纷纷剪了短发，男同事们不少都剃了光头。加强医疗科的医生，不断传达给我们一线的最新情况。最终，科主任刘大为教授选择了几名男大夫进入中日友好医院的重症监护病房，为此，我们这些女大夫还不平了好一阵。

6月，中日友好医院“非典”重症病房关闭，抗击“非典”的战役告一段落。

时隔多年，当时任科副主任的一位教授对我说，她负责在报名去“非典”一线的名单上签字。那段时间，她心情非常沉重。“科里报名去一线的有那么多年轻人，如果有一个孩子被感染，我们要如何跟他们的家人交待啊？”

十年过去了，我无法忘记，2003年的春天，北京意外的没有刮起沙尘暴，天空蔚蓝，街上的每个人都戴着口罩，匆匆而过。

（作者现为北京协和医院妇产科主治医师，SARS时为北京协和医院妇产科住院医师。）


回忆SARS


张颖


一个天蒙蒙亮的清凉早晨，我独自坐在急诊外面的台阶上，想他十有八九并非SARS患者，但大概没有多少时日了，人在最后的这段日子里可能真的已经无欲无求、视死如归，忽然间有些恐惧死亡，更加恐惧孤单。

接到约稿的电话，不知如何应答。作为一名曾经亲身投入过SARS战斗的医务工作者，忽然间惊讶SARS远离我们居然已有十年之久。静下心来回想，唯一清楚记得的是那段岁月里自己的确有过很多感触，但如今真的要记录下点点滴滴了，又发现十年前的记忆竟然已经变得非常残缺和模糊，实在无从下笔。翻看自己的电脑，欣喜地发现2003年2月一个名为“SARS”的被遗忘的文件夹。打开尘封十年的文档，居然是自己当年记录的四五段文字。现在读来，这几段文字肯定只是我当时想要记录的全部记忆的一个开始而已，部分内容甚至觉得有些好笑了，但是谢天谢地，就是这真实的一千多字将我一点点带回十年前。的确已经没有多少非常具体的事例可以清楚记得，但那时候的很多感受仍在心头……

十年前，像所有出生在70后的人一样，除了孩提时代浑然不觉地经历过那场大地震和一些不完全理解的政治变化外，我们的人生中可以说一直没有什么特别不同寻常的经历，被称为“幸福的一代”，而我也应该算是这幸福的一代中一直比较幸运的一个。也许正是这种一贯的幸福和幸运使我在潜意识当中有一种渴望挑战的需要，而这可能也是我参加抗击SARS工作的第一个原因。

在我或近或远的亲人当中有过多少个医生已经很难计算。因为从小看多了医生的辛苦，儿时的我并不向往和爸爸、爷爷、爷爷的爸爸一样去从事这项职业。但当真的踏入医学殿堂，步入白衣穿梭的病房的那天起，我才明白原来自己对这份工作的感情和感觉不仅仅是耳濡目染的熏陶，更似乎是一种早已融入血液中的渗透。凭着对这份职业的光荣感和使命感，当SARS来临，医院需要召集各科室力量去迎战的时候，我就认为自己应该去，因为，我是一名医生，虽然，只是一名妇产科医生。

2002年，我嫁给了一个医生，相识14年的同窗经历让我们对职业有着共同的理解。SARS来临，我们各自的医院和科室都面临着要派人上“前线”的问题。当时各科选人的先后原则被我们戏称为“男单（单身男性）”、“女单（单身女性）”、“男双（已婚男性）”、“女双（已婚女性）”、“男孩儿（有子女男性）”、“女孩儿（有子女女性）”。于是，我们小夫妻自然是排在相对靠前的梯队里了。那个时期人们常说的一句话是：“SARS期间，生命的价值和爱的价值都被提升了。”我们相约，如果上“前线”就一起去，尽管并不可能被派往相同的地方，但那种同时面临危险的体验会使我们的心紧紧相连。

在科里准备派出第一梯队的时候我就报了名，不能说没有恐惧，但就如前面所说的，那个时候，光荣感和使命感战胜了恐惧。父母知道我报了名，痛快地说：“好！我女儿有勇气！”我知道，他们为我骄傲。也许是因为当时所在专业组只剩下我一个住院医师的缘故，科里并没有派我第一批去。之后的事实证明越是前面派去的同事越是真正的危险和艰难，他们是这场战役中最值得骄傲和被牢记的人。当时很多人也问我“干嘛在这种时候充大头”、“这可不是该表现的机会”等等。我不知道，但是那种兴奋感也的确在两周多平静的日常工作中悄悄冷却了一些。我劝自己：就算去不了一线，其实坚守好自己的岗位也很不容易。

在疫情平稳甚至开始回落的时候，我意外地接到了出发的通知，被派进入本院的SARS病房，预期三至四周。不同的是，经过了之前渐渐冷却的冲动，和亲眼所见那么多真实的生离死别，这一次，真的想到了万一被感染……在面临生死的时刻，责任和恐惧都感受颇深。想做英雄的人，内心也不只有单纯的崇高和冲动。

真正关于SARS疾病的治疗和处理，我已经不大记得，因为自己并不是内科医生出身，而且我们这一批进入SARS病房的时候已是初夏，当时疫情已经得到了很好的控制。学会了如何正确穿戴里三层外三层的隔离衣、戴上几层手套、帽子、防护镜、防护面罩，再套上大雨靴，所有的同志们都已经是大汗淋漓。我们像动漫里某些笨重又迟钝的人物一样彼此对视着，同时在厚厚的面罩、防护镜、几层口罩里喘着粗气发出像小狗一样呼噜呼噜的声音。那时候不同医院的SARS病房条件差异是很大的。我们的病房是用医院的急诊临时改造而成的，想必改造时非常的仓促，到处堆放着拥挤的病床、输液架、推车、各种箱子和一些略显陈旧的必要仪器设备，完全没有平时一个正常病房该有的整洁、明亮。所见最多的是各种颜色的垃圾袋和垃圾桶，将各种有不同消毒隔离要求的医用、生活用品垃圾分别开。没有什么阳光，空气里到处弥漫着消毒水的味道。那个时候病房里的病人已经不多，每个病人基本都有“单间”或起码“双人间”的条件，尽管如此依旧显得非常简陋。听说在疫情最重的时候这里的病人平车挨着平车可以堆满楼道，可以想象那会是何等杂乱而又热闹的场面。我们的排班是每班两名医生，进去后与外界沟通要通过对讲机，但是大家其实很少讲话或聊天，因为隔着厚厚的口罩每说一句话都是上气不接下气。病人平稳的时候可以在走廊里的空床位上睡一会儿，然而睡觉并不是件舒服的事，要穿戴得如此厚重，你还必须在大口罩下保持长时间低氧状态，因此睡眠质量显然不高。更记忆深刻的是，第一个晚上就让我领教了原来医院的软病床睡上去是如此的难受，还没睡醒腰已经疼醒。看来我们平时嫌病人对医院的硬件条件太挑剔是因为我们并没有换位去体会过。

真正危重的SARS病人已经基本都被集中转移到了传染病院，被感染的风险对我们这一批医护人员来讲已经很低。我们的病人大多是因为发热、咳嗽、血白细胞低、淋巴细胞比例上升等非特异性症状被收治的疑似病例，他们其中绝大部分后来都被排除了。这些病人多数是年老体弱，甚至有些是快走到生命尽头的多种慢性疾病者。营养状态差、精神状态更差是他们的共同特点。在这里，我彻彻底底变成了一名内科医生，跟随其他几个正宗的内科同道一起为患者调血压、调血糖、平喘、降心率、抗感染、纠正肝肾功能异常。这些与我平时的工作性质完全不同，然而这种并不算紧张的工作节奏也使得我有更多的时间去关注疾病以外的东西。印象深刻的是有一位老爷爷，八十几岁的高龄，瘦得已经皮包骨头。他的“单间”很小，而他自己也总是蜷缩在那张与他的身材相比显得硕大的床上，一条从家里带来的薄薄小花褥子铺在身下，另一条脏兮兮的毛巾被搭在身旁。他看上去是那么虚弱，以至于每次我见到他都担心他甚至没有力气去拉一下身旁的被子。因此，每次我当班，都会每隔一会儿就去看看他，问他冷不冷、口渴不口渴、要不要帮忙坐起来、上厕所等等。而他很少提要求，总是费力地嘶嘶喘着气伸出五个干细的手指冲我轻轻摆一摆。从他脸上我看不到任何祈求和感谢，甚至也看不到太多的痛苦。我并不介意他的冷淡，但却深深地替他感到孤独。没有见过他的家人来探视，我不知他那个时候是否会想家。一个天蒙蒙亮的清凉早晨，我独自坐在急诊外面的台阶上，想他十有八九并非SARS患者，但大概没有多少时日了，人在最后的这段日子里可能真的已经无欲无求、视死如归，忽然间有些恐惧死亡，更加恐惧孤单。

当然，我们也有更多快乐感受。生活就是这样，只有在真正面临危险和困难的时刻，你才会发现一些平时看不到的东西。比如进SARS病房前，是我觉得平时最苛刻、最挑剔的人对我说了最温暖的话：“到那边要隔离不能出来了吧？没事，如果需要什么东西就给我们打电话，我们给你送进去！一定记得啊！”这么多年来，我身边的人有些越发亲近了，有些渐行渐远，我始终记得这句温暖的话，它提醒我：人是要经得起长期相处的，也许有逆耳的忠言，但能在最关键的时刻帮助你的才是你该信赖的人。不当班的时候，我们被隔离在医院专门为大家准备的临时宿舍里，这里是我们的小乐园。那一年，社会对白衣天使的尊敬与热爱之情前所未有的高涨，医院也为我们提供了很好的食宿条件。各个科室的同道们平时都是各自低着头来去匆匆、焦头烂额，谁也来不及看谁一眼，这个时候却格外的亲密了起来。我们一起吃饭、聊天，一起打乒乓……以至于这么多年以后，在医院里偶遇当时“SARS战壕”里的“战友”，大家依然显得非常亲近和温暖。人与人的距离是要靠沟通才能贴近的。

SARS病房三周，当我们依依惜别的时候，也是那个轰轰烈烈的事件的尾声了。人们已经逐渐摆脱各自心中的阴霾。胆小谨慎的开始走出家门继续工作，悲伤绝望的开始平复失去亲人的痛苦，愤怒激动的开始冷静地看待一切，做错事的开始深刻地反思和忏悔……在面对如此大的自然和社会灾难时，每个人、每个家庭、每个群体都经历着相似的考验，又有着不一样的感受。让我们记住这些珍贵的感受吧，在更多年之后，我们可以满意地告诉自己和身边的人，我们共同遭遇了、共同恐惧了、共同面对了、共同战胜了。

（作者现为北京协和医院妇产科主治医师，SARS时为北京协和医院妇产科住院医师。）


一抹温暖的色彩


蒋宇琳


下午4点多的阳光温暖地从窗户洒进来，把斑驳的树影投在了墙上；老王安静地躺在病床，沉沉地睡着了；窗外，家人站在车顶上满怀希望，默默地守望着……

2003年6月的北京城，据说是个空城，商场里路边上空空荡荡，地铁里“连个鬼影都没有”，按我一个朋友的话说，“真有点末世的感觉”。不过这一切我只是听说，因为整整两个月，我都被隔绝在那个让人望而生畏的地方——SARS病房。

我从来没有想过会有一天，我会提笔写下一些关于SARS的回忆。因为SARS的经历对于我来说，有着太多的情感冲击和纠结，困惑着，茫然着，悲伤着，感动着，思念着。每当提起SARS，这些情绪和感触就会一齐涌来，缠绕如麻，让人无从下笔，所以我想不妨就让它慢慢淡忘消失吧。但是不久前老万大夫的一个电话又把我生生拽回了那个夏天：“十年了，写点什么吧，就当留点纪念。”想想还真是，十年了，也好，就让我再一次回到2003年夏天那个年轻的我吧。

那时的我每天穿着簇新的白大衣，故作潇洒地解开衣扣，双手插在衣兜，感觉不错地跟在教授后面晃悠在妇产科的病房里。那一年，我刚刚结束8年的学业，成为一名妇产科住院医师还不满一年。刚刚参加工作的日子过得平平淡淡，我也努力地慢慢学习着做大夫的感觉。现在想来还真是可笑，当时的我就像一个还在操场上一板一眼练正步走的新兵蛋子，绝没有想到几天后就会被突然扔在了诺曼底炮火连天的海滩上……

没错，SARS对于我来说，无异于一次炼狱重生的过程。从一个刚刚穿上白衣、拿起手术刀的初年医生，短短两个月后，看惯了生死，直面了离别，参透世态炎凉，尝遍真情百味。直至如今，每当我感叹于各种医疗乱象和医患纠葛的纷纷扰扰时，都会想起SARS病房里大夫病人之间生死相托、执手关爱的一幕幕场景。SARS，让我真正学会了什么是医生的职责，什么是医生的本分，如何对待疾病、对待病人、对待生死……SARS，让我成长，虽然很残酷。

SARS是让人恐惧的，阴暗的，是悲伤的情绪，是痛苦的回忆。2003年的夏天对于我们一线医务人员来说，完全是一场残酷但看不到尽头的肉搏战。但如今每当我回首，发现留在记忆中最深刻的，却是SARS阴霾中的一抹温暖的色彩——真情。虽然身处SARS病区，每天都有病人离去，到处都是死亡的气息，但友情、亲情、爱情，这些人类最美好的情感，却依然洋溢，生机勃勃，让人鼓舞和感动。真情，是我们人类最后可以依靠的支撑。




SARS监护病房的着装

SARS中的真情——友情篇

我们第一批一同奔赴SARS病区的同事有三十多位，来自各个科室。大多和我一样，都是参加工作一两年的年轻大夫、护士。虽然都很年轻稚嫩，但相互支持、相互关爱、相互负责，团队协作非常高效。每次在进入半污染区前每个人都需要穿套几遍隔离衣和口罩帽子，手续非常繁琐，但每个人都认认真真一丝不苟。因为我们是一个团队，任何一个人出现感染，大家都会非常危险，所以做好防护，不但是对自己的负责，更是对队友的负责。每一次相互检查，每一次相互的提醒，洋溢的友情都让我感动。

记得经常和我搭夜班的一个年轻的护士，她负责整夜守在半污染区通往病区的最后一道门内，对每个进出污染病区的人员进行防护检查和消毒。我印象中不管夜有多深，每次我需要去污染区巡视的时候，她都会非常认真仔细地替我检查和消毒，并会亲切地嘱咐几句：“鞋套有些大，注意别把鞋套走掉了”，“过道的灯坏了，有些黑，注意安全”，“需要什么就用对讲机呼我，我拿给你”。常常她也会用她戴了好几层手套的手费力地替我整理防护装备。在昏暗的灯光下，隔着厚厚的防护服和防护眼罩我无法辨认她的模样，也不曾问过她的名字，但每当我在她检查完毕后打开门进入污染病区的时候，我的内心是暖暖的、踏实的，因为我知道，虽然这里灯光昏暗，病毒肆虐，孤独冷清，但总有浓浓的关切和友爱之情在门的那边守候。

时至今日，我也不知道这位护士的名字，今后更无从得知，想来很是遗憾。但我知道，她就在我的身边，就在某个病房的护士台忙碌，就在某个手术台的周围守护。永远我会记得你的身影——2003年的夏天，你是我们的队友，我们一起战斗在SARS的前线。

SARS中的真情——亲情篇

这里我想讲一个真实的故事。故事主人公的确切名字我已经记不清了，就姑且喊他老王吧。老王是个四十多岁的工人，很高很壮实的身材，也是我们病区的一个病人。我们刚建起病房他就转院来了，除了有点发烧，精神状态都不错，也常常和我们开玩笑。老王的病房是在二楼，挨着马路，每天下午3点多的时候，老王的爱人和闺女就会站在马路边上大声喊他名字，他就会乐呵呵地站在窗前和她们招招手，偶尔吼几句话。我们都说老王你待遇真好，住到这里还能来探视，他就得意地呵呵乐半天。可是渐渐地，老王的病情不断加重，憋气越来越厉害，需要躺在床上持续吸氧。在他的坚持下，我们把他的病床搬到了窗边，这样每次家里人在路边喊他名字的时候，他就坐起身来，费力地探出脑袋去看。第二天，家里人不知道从哪里开来一辆面包车，一家几口人爬上去站在车顶上喊老王，老王坐起身来看着他们沉默了好久。再后来，老王更加虚弱了，连起身的力气都没有，听到喊他名字的时候，只能努力地伸起胳膊挥动几下报个平安。家里人虽然只能看见一个挥动的手势，但也天天都来站在车顶上久久守望。第七天的下午，我忽然在对讲机里听到巡回护士的呼叫，说老王血压心率突然测量不到，需要抢救。我奔进他的病房，老王已经躺在病床上安静地离去了。听同房间的病友说，老王最后一次听到家人呼唤的时候，他努力地摘掉了呼吸面罩的羁绊，用尽全身的力气想坐起身来往窗外看……

那一刻的情形直到现在我依然清晰地记得，下午4点多的阳光温暖地从窗户洒进来，把斑驳的树影投在了墙上；老王安静地躺在病床，沉沉地睡着了；窗外，家里人站在车顶上满怀希望，默默地守望着……那一刻我的心中没有悲伤，却觉得出奇地安静和平和：亲情的力量是这么的温暖和广袤，驱走了所有的阴霾，我们每一个人都身处其中，感受温暖，在那个非常时期，每一个迷茫和恐惧的心灵都会在亲情的慰藉下得到久久的平静。

SARS中的真情——爱情篇

爱情真是一个奇妙的东西，就像卓别林的喜剧一样，无论时局多么糟糕，环境怎么恶劣，情况多么危急，爱情一来，往往都会以诙谐幽默但又含情脉脉的方式，一扫阴霾，给人带来希望，带来美好。SARS中的爱情也是一样。

来病房的第一天就遇到一个很阳光的小伙子，朴实单纯。我现在还记得他着急地拉住我，絮絮叨叨地述说着他的病情已经好了，请让他出院，好让他去见亲爱的女友。小伙子很委屈地说，那个女孩子他追求了好久，终于在前不久答应了他交往的要求。女孩送给小伙子一件T恤衫作为礼物，并答应第二天的晚上一起见面逛街。小伙子很是兴奋，清早穿着女朋友送的T恤就出门上班了，路过药店的时候看见里面人头攒动，一打听原来是在抢购板蓝根呢。他就想我也应该买一些，好送给女友预防一下。不曾想买完药到单位后不久就开始发烧，辗转几家医院急诊后被迅速扣上了“SARS”的帽子，连夜就被送进SARS病房进行隔离。小伙子沮丧地指着身穿的T恤说，进SARS病房他倒不害怕，但这件T恤他平时都不舍得穿，没想到第一次穿就进SARS病房了。好在小伙子的病情倒是不重，天天穿着他的爱心T恤满楼转悠，盼着出院。在SARS的后期，开始陆续安排痊愈病人出院，小伙子也被安排在第一批。但是小伙子被告知出院时必须把所有衣物和生活用品都留在医院焚烧处理，为此小伙子还特意找到我可怜兮兮地申请能不能穿着他的爱心T恤出院。当得知这是个硬性规定时，小伙子心疼地揉着衣服……

第二天我在出院仪式上远远看见了小伙子的女友，清清爽爽的一个女孩子，看着很是般配。看着他们高高兴兴地走远，我心里不由得涌起一阵暖意，SARS虽然凶险恶毒，令人恐惧，但在强大的爱情面前，却被轻巧地打得一败涂地。赞一个，SARS中的爱情！

结语

十年后的今天再回首，SARS的经历，带给我很多的收获，其中最为深刻的，是人与人在面临生死考验的情况下表现出的各种真情，以及真情背后伟大的人性的光辉。我深深地被这种真情感动，被这种人性感动。十年后的今天，熙熙攘攘，人来人往，日子过得平淡如水，似乎一切都忘却，都过去了，但是我依然相信，每个人心中留存的那些真情，不会慢慢消失，更不会被忘却，她依然会执著地守护着这个社会的底线，守护着每个人的精神家园。她总会在你不经意之间，流淌开来，温暖大家。

（作者现为北京协和医院妇产科主治医师，SARS时为北京协和医院妇产科住院医师。）


SARS回味与沉淀


王阳


送别父亲的时候，看着他逐渐远去略显蹒跚的背影，我突然有一种莫名的感伤。回到宿舍，我立即给几个最铁的哥们儿挂了电话，没说别的，只是拜托我离开家的日子，家中有事帮我照应。

不经意间SARS远离人们的视线已经十年了。时光荏苒，十年前我还是一个刚刚走出大学校园、走上工作岗位，略显青涩的懵懂少年，十年之后我已经为人夫、为人父，在自己挚爱的医学圣殿中孜孜探索、不断追求，努力成为一名有益于病患的资深医务工作者了。岁月打磨了性格上的棱角，但记忆中的火花却永远不会消逝。作为那场“灾难”的亲历者，至今回想起来，依然有一种莫名的感怀。

想想当时，自己刚刚走上临床工作岗位，对于SARS的来临，以及之后造成的不可估量的严重后果，远没有那么高的警惕性和预见性。起初，只以为是一种普通的流感抑或肺炎之类的疾病，流行一段时间就会自然治愈。后来，当看到电视中长篇累牍地报道SARS疫情，街道上人们纷纷戴上各式各样的口罩，甚至连医院的同事们也开始佩戴各种防护措施的时候，我才意识到也许我们真的会对这种“非典型”的疾病束手无策。

疫情开始在北京蔓延，好像是一夜之间发生的事情。人们清晨起来，发现自己已经深陷SARS恐慌之中了。但是，作为妇产科的住院医生，那时的我似乎离SARS还有一段距离。治疗一种肺炎，即使是从未见过、传染性极高的肺炎，也是用不上妇产科医生的。所以，我还是按部就班的收治我们的妇科病患，只是觉得没有之前那么忙了。正因为如此，当医院倡议非内科系统医师奔赴抗击SARS前线时，我忽然意识到：问题严重了。

作为当时科室中最年轻的住院医师，加之又是“壮劳力”，我几乎没有犹豫就向科主任报名了。现在想来，那时的自己没有什么复杂的想法，也没有什么豪情壮志，只是觉得自己应该这么做。至于为什么？不知道。乃至十年之后的今天，我依然无法理智地分析并回答这个问题。那时在医院工作的我尽量少回家。我至今仍然记得，父亲第一反应是沉默，没过几分钟，我的手机被再次拨通，带来的是父母对我选择的支持和一遍又一遍的叮嘱。第二天，父亲给我送来了一些生活必需品。他的话不多，只是叫我别担心家里，在一线工作一切要小心，注意安全。后来，我才知道，当时奶奶病重，肾功能不好，要靠利尿药坚持，我是被封锁消息了。送别父亲的时候，看着他逐渐远去略显蹒跚的背影，我突然有一种莫名的感伤。回到宿舍，我立即给几个最铁的哥们儿挂了电话，没说别的，只是拜托我离开家的日子，家中有事帮我照应。

在SARS一线工作，远非想象中的那般恐怖。作为我们医院第三批赶赴一线的医务工作者，无论从工作环境还是生活条件上来说，都已经是相当不错了。我们接受了正规而且严格的培训，防护措施已经做到了极致。8小时三班倒的值班模式，最难熬的莫过于夜班了。为了保证病患病情变化时我们能够尽快赶往现场，值夜班时，我们身上的防护服是不离身的。现在想来，身穿3层防护服，戴着2层口罩，戴着护目镜的双眼盯着二十几个监护仪。可以睡觉，但是只能趴着睡，一会儿就被憋醒。这8个小时是怎么熬下来的，现在真是想不起来了，甚至有些难以想象。只有一个解释：那时的自己还年轻。

有两名高年资的内科专科医生指导我们管理病患。最高兴的时刻是看到病患治愈，“毕业回家”。在经历鲜花与掌声的同时，我也感受到了最大的遗憾与无助——亲历了两次生死。尤其是第一次，从发现病患病情有变，到我们赶到床边，短短几分钟——生命就是这样脆弱——几乎没有留给我们施救的时间。收拾病患的遗物时，他的手机响了，应该是他的亲人，我向窗外望去，远处似乎有几个焦急的身影……我们谁也没有勇气接听电话。虽然说直面生死是一个合格医生应该具备的必要条件。但是，当时的我，心智远没有成熟到可以接通这条连接尘世与天堂的电话线……

倒休的时光还是轻松和快乐的，大家纷纷摘下口罩，坦诚相对。或是三五成群聊聊心事，或是呼朋引伴打乒乓球、打篮球、踢足球，或是躲在屋中给家人挂个电话，报个平安……人们常说：一个团队的成员之间如果十分信任，这个团队就是无坚不摧的。当时的我就深有体会。大家扭成一股绳，总是心往一处想，力往一处使。

在我们竭尽全力取得显著成绩并准备打持久战的同时，SARS疫情得到了根本性的控制。以致当我们送走最后一名“毕业”的病患后，竟比预计提前十天结束任务，开始休养。现在想来，这休养也是有另一层意思的，就是隔离。做了半个多月的战友，当大家要离开战斗过的病房时，更多的竟是不舍。不约而同地拿起相机，拍下自己和同伴的“工作照”，作为永久的留念。那时候挺流行一句歌词的：历经风雨，终见彩虹……

人们对疼痛的记忆，是会随着时光的流逝而减轻的。十年的时间，大多数人对那段特殊时期的特殊经历的记忆已经支离破碎。恐怕要不了再一个十年，当我们想拿起笔记下些许东西的时候，已经无从下笔了。对我而言，当年SARS肆虐之时能够参与其中，成为一名亲历者；如今又有这样一个机会，对其重新回味与沉淀，抒发胸中的感怀，记下点滴心路历程，深感荣幸的同时，也希望把当年的一些莫名感动镌刻于心，永远地流传下去。

（作者现为北京协和医院妇产科主治医师，SARS时为北京协和医院妇产科住院医师。）


生命之树常青


茅江峰


那个手机，还是放在床边，始终处于通话的状态。在我们抢救的过程中，一声一声的呼叫，从手机中传出来。“爸爸，爸爸，爸爸你说话啊？！”“老公，老公，你说句话啊！！”

引子

“这个病人的病情很危重，一旦发生肺部感染，有细菌或病毒入侵，患者根本没有抵抗能力，很容易发生死亡！当然，我们会用各种抗生素进行治疗，我们会竭尽全力救治，但是我们不能保证这样做一定能够把患者的生命救回来……”我一本正经地向患者家属全面地、再三地、啰嗦地介绍了病情，唯恐他们听不懂我的意思。等到家属离开办公室的时候，我已经感到了些许的疲惫。此时，我的两个眼睛呆呆地望着窗外，任由思绪飘荡，同时让身体得到片刻休息。刚才对家属说的话，还在大脑里回响“我们会用各种抗生素进行治疗……”如果抗生素无效呢？那我们就只能等死了！曾经或者不久的将来，是否会出现药物不能杀灭的细菌或病毒？肯定会有的！如果真是那样，那么人类在三天之内就可能全部灭亡！多么可怕的假设，多么残酷的现实，而我们却无能为力。那么，过去曾经出现过这种恐怖的局面吗？没有，没有，这是电影中才有的科幻故事。有的，有的，那就是SARS。

出发

那个时候，风声很紧。在交通高峰期，地铁里面偶有数人。北京准备建立多家集中治疗SARS患者的医院。当时，已经流传很多医务人员牺牲的消息。我那时还年轻，想都没有想，直接向科主任报了名，还写了一份志愿参加前线战斗的申请书。

因为我没有别的选择。

那时的我，少年得志，意气昂扬，一心保家卫国；那天，我们医院派遣五十多人成立第一批SARS工作队，开进中国医学科学院整形医院的SARS病房，对患者进行集中治疗。工作人员在急诊门口的广场上集合，科室领导、院领导和市卫生局领导都到场送别。他们说了很多鼓励的话。我也代表工作人员发了言，还开了不大不小的玩笑，让很多在场的人印象深刻。

抢救

我的印象中，病房有上下两层，每一层都有十多个病人，每个房间一两个患者。我们三班倒，间隔8小时换一批医务人员。每次进场都要穿好几层隔离服和护眼镜，花费半个小时。当时的印象，恨不得穿10件衣服，戴3副眼镜。炎热的夏天，穿戴完毕，还没有开始查房，就已经大汗淋漓了。因为楼道内昏暗，或许是由于穿戴太多影响视力，医务人员在楼道内穿行，就像一个一个白色的幽灵在飘动。

印象最深的是一次病人的抢救场面。抢救的医生通过对讲机，向上级医生询问是否需要全面抢救。当时为了工作方便，对讲机的声音，向整个楼道播音。抢救医生和上级医生的语言交流，整个病房的患者和医生都能听到。如果进行全面抢救，可能需要对患者施行气管切开，那样，气道内的分泌物都会播散，把医生暴露到更高浓度的病毒环境中，医生也更容易被感染。因此，大家心里都有顾虑：病情需要，应该施行气管切开；为了自身安全，还是气管不切开为宜。更重要的是，根据患者肺部病变的严重程度，即使进行气道切开，估计也难以挽救生命。

上级医生的抢救指令很明确：该怎么治就怎么治。该切开就切开，该抢救就抢救。如果是我们的亲人，你会怎么治？这些话，通过对讲机系统，在整幢大楼里面回荡，震撼着每一个患者和医生的心灵。

接下来我们要谈谈这位患者的情况了。他是一个约50岁左右的男性，既往有糖尿病。（我们后来猜测，糖尿病可能是一个高危因素，这类患者的死亡率可能会升高。）患者抢救的时候，胸部X片提示两侧肺已经全部变白。尽管他的呼吸非常急促，几乎不能说话了，但他的手还是紧紧抓着手机不放，一直和家里人保持着联系。在最后病情危重的时候，家人希望能够见患者最后一面。但为了防止SARS传播，根据当时的规定，不允许家属进入病房。在最后的几天，家人就把汽车停靠在病房窗口对面的马路边上。这样，通过窗户，家属可以依稀看到患者的状况。

抢救那天，病房中挤满了医生和护士。渐渐的，患者丧失了神志，处于昏迷状态。但那个手机，还是放在床边，始终处于通话的状态。在我们抢救的过程中，一声一声的呼叫从手机中传出来。“爸爸，爸爸，爸爸你说话啊！”“老公，老公，你说句话啊！”我们一边抢救，一边聆听家属的声声呼喊。那种痛失亲人的绝望哀嚎，那种在生命终点不能相伴最爱的人的遗憾，让在场的每一个人都肝肠寸断。没有一个人敢去接触那个手机，更没有人敢去关闭通话。

令人遗憾的是，患者最后没有抢救回来。按照规定，SARS患者去世后，生前的全部用具都要打包进行处理。此时，手机仍处于通话状态，上面绿色的信号灯一闪一闪，似乎提示顽强的生命永不完结。但手机发出的声音已经很小了，间断传出一两声瑟瑟的呜咽。护士没有切断通话，小心翼翼地把手机捧进黄色的塑料袋中，放在患者身边。这个手机，将永远伴随于患者，只要愿意，他们随时可以再联系。然后，我们向窗外街道对面的汽车和家属做了一个手势，示意抢救已经结束。

我始终相信，有乔布斯在天国，手机还能用。

护士和医生

我们在整形医院SARS病房大约不到一个月，随后因为患者人数的减少，我们按照命令，安排进入地铁度假村进行疗养。这种疗养，也是半封闭状态，是隔离的一种形式。

在SARS病房，除了8个小时的倒班工作比较紧张，其他时间都是休息和适当的锻炼活动。在我的印象中，那段时间好像没有太多的忧虑。想到每天都有可能染病而亡，因此更应该充分享受生命。此时，忘记了平时拼命的工作，有空闲打打球，看看电视。电视里每天播放普通百姓和领导干部慰问医务人员的新闻，医生又变回白衣天使，重新获得了民众的尊敬。

那时候，我也有充分的时间和护士姐姐妹妹们混在一起。工作之余，常常一起转转呼啦圈，打打羽毛球。协和的护士长们，一般都具有一种非凡的气度和精神。领导面前，任劳任怨；患者面前，善解人意；家属面前，任打任骂；一个个都很勤勉，非常让人敬佩。她们工作的热情和效率，长期以来都是我学习的榜样。无论新的SARS病房建到哪里，她们就会提前到那里进行一场先锋会战，准备各种条件，迎接随后的大批医护人员和患者的到来。等我们到病房的时候，吃的东西和住的地方都已经准备好了。有一位宋书梅护士长，长期在一线工作。工作之余，我劝她多运动，减轻体重，对糖尿病有好处。她说：“工作那么忙，连吃饭都没有时间，哪里有空闲运动啊。所以得了糖尿病，血糖就越来越高了。在SARS工作期间，医院为了保证大家的身体状态，统一了作息时间，我们才有空玩呼啦圈减肥。”

那个时间，我和很多其他科室的同志们混在一起。平时在医院工作，各忙各的，根本没有时间联系和交流。在SARS病房，同志们都聚到了一起，一起吃，一起喝，一起战斗。同志之间建立了深厚的友谊，为以后多个科室写作进行临床科研研究打下了基础。

感悟

蓦然回首，SARS已经过去十年，那一段痛苦而烦躁不安的日子渐行渐远。那个时候，我没有房子，没有孩子，没有车子，没有出过国，没有下过乡，没有白头发；通过十年的拼搏，大部分没有的东西都有了。经历过这些事件，让我对人生的看法也有了很大的变化。应该说，SARS是我接受的人生第一场生死考验。

我为亲历了SARS这场战斗而感到欣慰，这让我更懂得珍惜生活。很多时候，我因为太忙碌，常常忘记生活本身的目的——追求内心的平静和人生的意义。

再次怀念那些因SARS而去世的医生、护士和患者。

（作者现任北京协和医院内分泌科主治医师，SARS时为北京协和医院内分泌科住院医师。）


点名


王仲


友谊，只有在这样的特殊时期才能经受考验。这些朋友没有觉得我是“大病毒”，没有疏远、躲避，相反他们想尽一切办法来安慰、支持在一线工作的我。

北京夫和医院院区的正北是一座九层的楼，这是协和医院的教学楼。这座楼本来是计划作为医护宿舍或招待所的，所以是按照酒店的方式设计建设的，房间是普通的标准间。“非典”期间，因为很多在一线工作的医护人员无法回家，这座楼的八、九两层就成为一线人员的休息室。这里自然也成了我临时的“家”。

虽然“家”是临时的，但医院给在这儿居住的医护人员提供了很好的生活和休息条件，每天有人送饭、水果、饮料，有杂志报纸，甚至还有两个房间设置了乒乓球台。

尽管大家在这儿很舒服，但更多的人感觉到的是孤单，因为我们被隔离了，被“软禁”了。很多医护人员的家人、朋友都不敢与我们接触，因为我们是有名的“大病毒”。

我是几个长期在这里驻扎的医生之一。因为我们是病区的负责人，也是所谓的筛查专家，我们会被随时叫到病房或“非典”隔离区去筛查病人。当时有一个规定：任何医护人员在隔离区工作一个月后就应该出来，安排去指定的度假村隔离两周，然后才能回家或恢复正常工作。因为没有人认定我们从什么时候进入的“非典”隔离区，当然也就没有办法确定我们应该什么时候“出来”。相对于其他医护人员，我们是被判了“无期隔离”。家，我们无法回；朋友，我们不敢接触（事实上是很多人不敢接触我们）。我们每天上班被装进“套子里”（隔离服），下班被装进“匣子”里（隔离宿舍）。很多人每天最大的乐趣就是趴在窗台上晒太阳。

但是，与大多数人不同的是，我却没有这样的孤独感，原因是我有一帮、应该是几帮不怕“大病毒”的朋友。

有一天，傍晚5点多钟，我的手机响了起来。在这个特殊时期，我们手机是不离手的，随时可能被病区或领导召唤。迅速拿出手机一看，是一个经常在一起打羽毛球的朋友。

“王教授，你在干嘛，有时间吗？”

“我在休息室，什么事？”

“能出来吗，我们在你楼下呢。”

啊，真不敢相信！我马上来到窗前，趴窗向下看，一辆黑色桑塔纳在楼门口停着，两个朋友仰头笑着向我招手。我急急忙忙下楼，因为我不能把他们请上来——没有人愿意到“大病毒”们居住的地方做客。

“你们干嘛来了？”我问。

“你晚上有事吗？”他们问。

“没事，怎么着？”

“和我们走吧，吃饭去。”

“……”我不好说去，也不好说不去。

“走吧。”

我上了车。车子出协和医院东门，向北，




获当年“五四青年奖章”

向东……开进了工人体育场旁边的“锦都酒苑”。

这是一个很大也很豪华的餐厅，以前我也来过，晚上常常需要等位。今天进入大厅，空空当当，门可罗雀。走进餐厅，居然一个人没有。领位服务员把我们引领到一个露天的区域。远远看去有一桌人在聊天。我认出了这些人都是我的朋友，来自不同的工作单位。

大家像迎接英雄一样把我按在正座上。我问：“你们这是哪一出呀？”“今天是什么日子？”有人问。

“……”我在想。

“5月23号。”有人说。

啊？今天是我的生日……我自己都没有注意到。

整个餐厅就这一桌客人，服务员很殷勤，就餐气氛也极好。在这样一个特殊的时期，一群极特殊的朋友为我过了一个特殊的生日——把整个餐厅“包”下来为我一个人过生日。

友谊，只有在这样的特殊时期才能经受考验。这些朋友没有觉得我是“大病毒”，没有疏远、躲避，相反他们想尽一切来安慰、支持在一线工作的我。

无独有偶，我的另外的一些朋友也用类似的行为感动着我——有在红螺寺为我祈福的，有从西藏给我带来红景天的，有定期打电话慰问的。更有几个朋友定了一个制度：每个月一起吃一顿饭，其中必须到场的有我和我们医院的另外一个一线员工。按照他们的说法是我们每个月点一次名，希望到SARS被赶走后，我们也没有减员。

SARS终于被赶走了，我们真的没有减员。从SARS的工作中走出来，我最深的感受不是传染病的可怕，而是人情的可贵。

（作者现为清华大学北京清华医院副院长，SARS时为北京协和医院急诊科副主任医师。）


在渐渐忘却的记忆中续写光荣


谢志毅


如果我去了，请把女儿留给我的爸爸妈妈，那是他们唯一的精神寄托，你一定要再找个好人嫁了，不要让孩子、让你对我的回忆拖累了你后半生的幸福。

还有3天，我在SARS重症病房的工作就要结束了，但是今天突然发烧了，39度。我满心都是对自己的悔恨。因为我有无数密切接触的时间和时机，可能把SARS病毒传染给每一个日夜一起战斗在这里的同事们，他们是最有可能步我后尘紧跟着我开始发烧的下一个人。我可能就是使这个医疗堤坝防线轰然崩溃的那个可恶的白蚁穴。我更对不起我的家人，特别是我5岁的女儿，她还没有开始留长发编小辫儿，还没有跟着爸爸看过一场电影，或者去一次游乐园。还有，我在电脑上写好留给媳妇的遗书也许要用得上了，我上SARS前线工作的前一天晚上才告诉她，说如果万一我回不来了她再去看，我想我得重写一份了，那个写得太简单，远不能表达我的爱和歉疚。

我想我不可能幸免了。

协和医院和中日友好医院联合组建的重症SARS病房，里面收治的病人几乎都是传染性与致病性极强的“毒王”，或是被“毒王”祸害了的人，而且里面将近一半都是前不久还战斗在一线的各医院被传染的濒危的医务工作者。

我想起来那个插着气管插管、用着呼吸机而血氧饱和度只有60%、极度缺氧却直到昏迷之前始终用手势告诉我们每一班医护人员“我OK”的可敬的护士，想起来她去世时我们所有人的呜咽和染湿了护目镜的泪水，想起来我隔着厚厚的橡胶手套握着的她失去了所有生命迹象的渐渐发紫的小手，想起来亲手把战友装入黄色裹尸袋时心中的痛和无法缓解的窒息感。

我想我不可避免的要去陪伴他们了，我要给大家添麻烦了……

当我在高烧的迷迷糊糊中胡思乱想时，我的主任，也是我的研究生导师悠然地走进我的房间，既没戴口罩，也没穿隔离衣，就那么自然地坐到我的床畔，温和的没带有任何紧张情绪的询问我的症状，那时我才明白为什么是叫“师父”而不是“师傅”。

当天，坐着专用转运救护车我回到了协和医院，经历了完整的SARS筛查程序，经历了等待死刑判决一般的等待检查结果，最终告诉了我——是感冒！

是每次从病区出来隔离服里倒出来的将近一斤的汗水，是每次摘掉厚厚的几层口罩之后贪婪的呼吸空调下清凉的空气，是每次在休息区疯狂的痛饮最冷的冰水，导致了我的感冒。从此我爱上了“感冒”这种疾病。

留给媳妇的遗书已经被我悄悄地从电脑里删除了。媳妇常追问我到底写了什么，我总是笑着不告诉她，直到有一天躲不过去了我才坦白：“如果我去了，请把女儿留给我的爸爸妈妈，那是他们唯一的精神寄托。你一定要再找个好人嫁了，不要让孩子、让你对我的回忆拖累了你后半生的幸福。”“那还用你说，当然这么办了。”媳妇紧紧地抱住我。

十年来，每当谈起那年的事，我总会给大家讲这两段小故事，每次听众都能哈哈大笑。但是，我总是在他们的笑声中怀念那些在灾难中为救治患者而倒下甚至死去的战友。

十年了，我们还活着，在别人渐渐忘却的记忆中还在继续着我们的事业，书写着我们的光荣。

（作者现为北京市海淀医院重症医学科主任、医务处主任，SARS时为北京协和医院ICU在读研究生。）


花好月圆人团圆


沈炎娟


挂断电话后，值班护士长赶紧按照家属告知的方向找个窗户向外望去，真的有个小伙子站在一辆汽车的顶上，拿着望眼镜在观望病房。

近期，从电视报道中获悉贵州两位患禽流感的患者因医治无效不幸去世，接触者一百余人经医学观察后全部安全无恙，回归社会正常生活。两位患者救治情况的跟踪报道经常使我不由自主地回忆起十年前亲身参加过的那场抗击SARS的没有硝烟的战争。

2003年初春，中国南方爆发了一种不明原因的以发热、咳嗽为主要症状的呼吸道传染病，这种病在人类不经意间悄然地、不断地从南方向北方蔓延、扩大，死亡率不断攀升，引起国家医疗主管部门的关注，作为中国卫生系统的百年老店，北京协和医院的专家被卫生部抽调去“重灾区”会诊和协助诊断治疗。

我作为北京协和医院门诊的护士长，年轻时曾在病房工作过17年，轮转过很多病房，经历了很多危重病人的救治，积累了一定的护理工作经验，艾滋病、重症破伤风、痢疾、开放性肺结核、肝炎等传染病病人都亲自护理过，从没有恐惧害怕过。虽然北京的病人不断增加，但我坚信协和医院医生的诊疗技术和协和医院护士的护理水平，相信难题很快就能迎刃而解。

俗话讲“战略上要藐视敌人，战术上要重视敌人”。门诊工作中要面对来自全国各地的求医患者和家属，每个人都有可能是病原携带者，是潜在发病者，防范工作决不能有任何懈怠。测体温、严格执行消毒制度、严格坚守工作岗位的医生和护士防护措施和强化防护意识等保证了门诊工作有条不紊地进行。

2003年4月初，我给7岁的儿子精挑细选了一台计算机，希望他早早接触电脑，跟上时代的步伐，不能输在起跑线上。4月27日是个星期日，商场告知上午送货，盼望许久的计算机上午送货的消息让我儿子早早地起了床，我家住在一层，他不时踮着脚站在阳台向窗外张望，一遍一遍地询问：快到了吗？他的兴奋和快乐感染了我公公和婆婆、我老公和我，全家人都笑不拢嘴地逗着他玩儿，屋里屋外都洋溢着温馨和幸福。突然，电话铃响了，儿子飞奔过去拿起电话，然后一脸茫然地告诉我：不是送电脑的，是一个不认识的阿姨找妈妈。我拿起电话，原来是护理部吴欣娟主任，她告诉我：疫情在加重，医科院准备在整形医院开设病房，让我马上带好随身物品和衣物到指定地点参加北京市组织的培训，下午培训结束后直接与医院其他两位参加培训的人员一起乘车到整形医院开始工作。没有商讨、没有选择、没有说教的对话几分钟就挂掉了。当我告诉我老公、公公婆婆此事时，屋内的空气仿佛凝结了，他们都知道这是不能逃避和选择的事，是重大的政治和业务双重考验。我老公帮我收拾东西，许久他才说：你在门诊，又四十多岁了，怎么派你去？我的脑海仿佛一片空白，同样的问题我已经问过自己了，没有明确答案，只是觉得既然选中我那就是我了。对未来要做的事心中没底，让我显得有些不知所措，夫妻四目相对时，我有些泪眼汪汪，放心不下儿子。我老公赶紧说：给你父母打个电话吧！父亲接的电话，他听到这个消息时很平静，只是说让我注意保护自己，当心身体。而母亲听到后马上接过电话说，病房的年轻人怎么不去？我尽量用轻松平静的语气说：病房住着病人，门诊病人减少，再说我有经验。母亲停了一会儿才说：去吧！也许医院的人都需要轮流参加，不然怎么办。家里放心吧，注意自己的身体。撂了电话，我反而轻松了，情绪反而好些了，笑着对我老公说：看来，儿子的电脑只有你自己验货啦。别带孩子上人多的地方。出门一定要戴口罩。回家后每个人都要换衣服。勤洗手、开窗通风、熏艾条等等。老公替我拎着包把我送到公交车站，公交车站正对着我家住房的公共楼道，有意无意间一回头，看见我公公抱着我儿子与我婆婆并肩站在那里望着我，见我回头，立刻抬起我儿子的胳膊向我挥手，我朝他们挥挥手后马上就不敢再看他们了。老公望着我乘坐的公交车很久才慢慢离去，而我望着他离去才转身找个座位坐下。坐下后我开始思考该如何做才能圆满完成工作。




急诊护士正在为病人护理

（张峰/摄）

到了整形医院，与各级领导及护理团队一起商讨工作流程，准备物资、培训一线护士，接收病人。一线护士编制未能配置完全时，我曾与护士一起进入病区照顾病人。我发现，虽然是大疫，但是病人们都能正确面对，密切配合治疗，积极面对。印象最深的是一位护士长在值班时发生的一件事：那天，值班室的电话铃突然响起，一位病人家属来电话告知，隔离区一位患者所输液体已经滴完了，请派护士去更换。她与隔离区的护士联系后得知，抗菌素还有一些，护士观察着哪。几分钟后电话铃又响起，还是那位家属，询问为何不换液体，护士长告诉他还有一些抗菌素未滴完，抗菌素的液体量本身就不多，余留太多，进入体内的药最就不够了，护士一定会及时更换，同时询问他从哪里得知液体输完了。家属回答说，他将汽车停靠在亲人所住病房外的马路旁，站在汽车顶棚上，拿高倍望眼镜看着自己的亲人。挂断电话后，值班护士长赶紧按照家属告知的方向找个窗户向外望去，真的有个小伙子站在一辆汽车的顶上，拿着望眼镜在观望病房。随后几天，都看到小伙子在此观望。我们不能阻止他这样做，只能靠我们的实际行动告诉他，请他放心，他的亲人就是我们的亲人，我们选择了护理工作，被称作白衣天使，就要问心无愧，当之无愧。不知从何时开始，小伙子不再站在汽车顶上了，只是来电话询问一下情况并拜托我们好好照顾他的亲人。

回首十年前参加抗击SARS的工作，有些事情至今历历在目，仿佛发生在昨天，我很自豪参与抗击SARS，它让我收获到了人间的真爱和情感，体会到了人间花好月圆人团圆的美好景象。

（作者现在北京协和医院后勤保障处工作，SARS时为北京协和医院特需门诊护士长。）


惊恐中的坚强


曹晋红


终于到了我进发热门诊的时候了，爱人把我一直送到医院门口，我进去了，回头看去，他还在马路对面望着我。

过颐和园，沿京密引水渠一直走，过百望山森林公园，走黑山扈路、黑龙潭路到温泉镇，就来到了北京市卫生局党校。这是一个靠山面水的幽静院子，里面有一座小山，小山不高，沿着小道向小山上走不远，建有一个纪念坛，那是于2006年6月建成的“救死扶伤纪念坛”，在坛墙上，用青铜雕刻着9位在2003年首都抗击SARS那场没有硝烟的战斗中献身的医护人员的雕像。可能知道这座纪念坛的人不多，但作为一名曾亲身参与那场战斗的我来说，每年清明路过这里的时候，我的心都不禁会震颤，2003年的场景就又会浮现在脑海中……

我在北京协和医院特需专家门诊从事护理工作，主要从事门诊接待和治疗。2003年春节过后上班，单位同事间就有些议论，说广东发现了一种特殊的传染病，传染性极强，而且还不知道是什么传染病，没有什么治疗办法。不过由于是人们之间的互相议论，新闻报道及单位并没有相关的传达，所以开始时也只是当做小道消息，并没有太在意。3月初，听说三○一医院接诊了一位从山西过来的病人，这个病人是从广东染了病过来的，不仅传染了家人，而且也传染了很多诊治她的医护人员。这回传言所述的事已经发生在北京，发生在身边了，心里开始有些惴惴不安。

不久的一天，在特需门诊出诊的一位呼吸科的专家似乎有意无意地对我们说：最近有呼吸系统的传染病出现，最初表现是跟感冒类似，发热、咳嗽等，你们可以考虑防护一下。我从事护理工作也已经十多年了，但专家要我们防护这还是第一次。看来这次的传染病不同一般。心中不安又深了一层。当时我们门诊沈护士长提议，让我们每名护士都自行购买了防护镜，并戴上了防护口罩。来就诊的患者我们要用手持体温仪监测看是否发热，如有发热，建议去我院发热门诊就诊。现在想起来，可能我们是在医院最早采取防范措施的，虽然方法很简单，效果不一定能保证，但毕竟有了一定的防护。

但是，同期在媒体上，有专家甚至院士开始出面讲述相关病情，认为这只不过是一种非典型性肺炎，可以医治，人们不必恐慌。虽然不时传来一些新的情况，也大都是人们之间在流传。而且身边还没有遇到类似的病人，所以一切也还是正常。

4月上旬传来一个消息，国际劳工组织的一名官员因患“非典”在北京去世。这个病的严重性好像一下子就公开了。因为对于国际组织的官员我们肯定是会给予最好的治疗的，可是也没能治好。几天后，一位男患者在其家属的陪同下来特需门诊呼吸科就诊。患者进入诊室时间不长，当时负责诊治的专家就出了诊室，对我们说：“这个患者高度怀疑并有发热现象，转发热门诊，你们马上采取防护。”这位专家戴好防护口罩又返回了诊室。我们立即与发热门诊联系，这位患者需要马上过去诊治。等患者离开后，我们马上安排这位专家到另外一间诊室坐诊，并把候诊区的其他病人及家属疏散到别的候诊区，就诊的诊室以及相应的候诊室进行了福尔马林薰蒸消毒，并对过道、电梯、门进行擦拭消毒。我们急切地等候着发热门诊传过来的消息。终于，消息传来：确诊，收入院，被隔离。我们护士长立即上报门诊部及相应主管部门，后来才听说这个患者好像就是曾经与那个国际组织官员接触过的司机，而陪他看病的家人后来也都被感染上了。这次事件使我真的感受到，疫情已经就在我们身边，真正感到危险随时而来。好在我们防护在前，我们部门医护人员没有被感染。

4月20日，国务院通过新闻发布会的形式公布了北京SARS的情况，有确诊和疑似病人近1000人，死亡十多人。此后，每天都发布疫情变化情况，每天都增加上百名疑似感染病人。24日人民医院等几处感染严重的地方实施了隔离。从电视上看到的情景，使我一下子想起了美国电影《恐怖地带》。而作为医院，本应该是发挥作用的地方，现在反而成为了重灾区，心中越发担心起来。因为我的工作就是医院，就是接待病人，尤其我们门诊聚集着各科知名专家、教授，许多患有疑难病症的患者都是不远千里来找专家诊治，也就是如果接待的患者中有SARS的话，我们这里感染的几率最高，我将是离他最近的。

虽然害怕，班还是要上的，每天回家都看新闻，第二天还是要到门诊。许多医院的门诊不接待发热患者，而我们医院的门诊、急诊还是正常的，这个时候有些病人不是必须看的病能不来医院就不来医院了，需要来医院的大都来了协和，救护车的鸣叫声不时响起。

然后，听说本院同事也有被感染的了，其中还有我所熟识的人，胸外科病房因出现病例，也被迫关闭。医院为了集中患者诊治，在急诊地下室开辟了临时SARS及疑似病房，我身边的同事有抽调过去帮忙的。

在疫情未确定前，还可以欺骗自己，但现在……况且这个病还是通过空气传播的，真是太可怕了！

特需门诊接到通知，把原本7层、8层诊疗室，腾空整个8层为工作在SARS一线的医护人员安排休息，因为进入到SARS一线的医护人员是不允许回家的，也就是说，实际上把他们隔离了。他们也是有家有孩子的呀！

4月下旬的一天，总护士长召集我们特需的全体护理人员开会，说明院里将整形医院改为SARS接诊医院，需要派医护人员过去，我们护士长作为第一批人员过去了，后面根据需要，可能还需要人员过去。这时我已经意识到，可能有一天我也要进去。说实话，如果真去，心里还真是怕，这个病没有有效的办法，病死率又很高，如果感染了后果不敢想。可是如果不去，我就是干这行的，可怎么说出口呢？当时我只有不去想，事到临头再说。

后来，中日医院经过改造作为接治SARS的定点医院，我们医院也派了人员过去协助。我身边有人进去了，还没轮到我。但进去的人如何防护，如何进入隔离区，这对我来说已经再清楚不过了。这时，我的感觉就好像在等那一只要落下来的靴子一样，心始终悬着。病人转运小汤山医院的场景，给人的压力是不言而喻的。我上去不也是那样吗？医护人员中已经出现了感染的，而且也已经出现不治献身的。我一方面钦佩他们的勇气，但另一方面自己内心也越来越没底。

我们门诊11位护理人员已经接连派去6位同志支援，那段时间，每天回到家里都很担心：不知道在医院或是路上接触的人是否有感染的，不知道自己是否会感染上，回家后是否会感染家人，不知道哪一天就会轮到自己上去了。自己的母亲及婆婆身体不好，也不好把孩子托付给他们。我和爱人反倒不太聊医院的事了，似乎都知道要说什么，但谁也不说了。每天在看新闻时，也少了交流。爱人有时也会冒出一句，害怕就不要去。我也这么想，听说也有交假条休假的，可回头想那毕竟是我的工作，平时没什么，到了需要你时又上不去，你算什么自医战士，心里总有点别扭。




左一为曹晋红

听到我的好姐妹、呼吸病房护士长也要被派往中日医院，我和爱人迎着漆黑的夜色赶往她家中，送了她一个随身DVD，因为第二天她就要奔赴战场。记得她微笑地对我说：“我是专搞呼吸护理的，我是义不容辞，早就应该去的。”她那么淡定，好像就是出趟差。可是，要知道，那时她的女儿也只上小学四年级啊。

6月3日，院里的发热门诊改造完成，通知我准备进发热门诊。回到家，我将要进发热门诊的事跟爱人说了。爱人没有说话，只是给我做好了饭，盛好了端给我。我女儿那年5岁，她仰着那天真可爱的面庞不解地问我，妈妈干什么去。我说出差，你要到二爷爷家住些日子，一定要听话呀！等妈妈回来再接你。我抱着女儿泪水不由自主流了下来。为了让我进发热门诊后不寂寞，爱人说也去给我买一个随身DVD，我知道他是为了让我轻松一些。

终于到了我进发热门诊的时候了，爱人把我一直送到医院门口，我进去了，回头看去，他还在马路对面望着我。

我们这批进入发热门诊的有三个人，除了我还有供应室和儿科的各一位同志。进去后看到内科门诊护士长、外科门诊护士长还有皮科、耳鼻喉科的老护士已经先于我在那里工作了。看到这些富有经验的前辈们，我的心踏实了许多。改建的发热门诊在北配楼北面的夹道里，虽是临时建筑，但清洁区、缓冲区、隔离区设置齐全，检查、抢救设备齐备，比开始设置的过渡发热急诊条件好多了。

我也开始了穿防护服的经历，在清洁区就要穿好三层的防护服、戴上眼罩、口罩、帽子。进入缓冲区要换鞋。最后穿雨靴才可进入污染区，回到清洁区前要把最外层的隔离服及雨靴留在污染区，到缓冲区再脱去一层，穿着最里面的才能回到清洁区，这一趟下来身上的衣服全湿透了，我们护士分四班轮换，每次换班穿好防护服都憋得很，穿着大雨靴又非常笨重，可又怕防护不严实。特别是作为女同志，想方便时很困难。所以我们大家都尽量少喝水，尽量多坚持些时间，这时我深刻理解了为何会有人要戴上尿不湿了。

我进去的第一天就接待了发热病人，虽然这时疫情已大为缓解，但每天五十多例的发热病人的排查，压力还是很大。一是工作量，因为所有的检查都要在发热门诊完成，如果确诊才能转走，而我们的人员有限，从接诊到检验都要完成。再就是发热的病人都要先来这里，我们护士是为每一位发热患者采集血标本，谁知道哪个会是SARS呢？尽管害怕，但真的进入了工作状态，好像这一切都想不起来了。

在休息的时候，给爱人打个电话，问问家里和孩子的情况，报个平安。爱人也是利用能通电话的时候跟我讲一下疫情的情况，特别是告诉我这个时候疫情正在缓解，让我心情轻松一些。知道确诊病例已经开始出现零了，心情的确放松了不少。我这里接诊的发热病人不少，但也没有碰上确诊为SARS的。看来疫情确实开始减轻了。

北京的疫区解除后不久，我也从发热门诊出来回到了原工作岗位。回想这段时间的日日夜夜，害怕是有的，但我毕竟还坚守了自己的职责，在需要我的时候我没有退缩。我没有那些英雄们的境界，但我也应该还算是坚强的。

回家见到爱人，才知道原来他也没有闲着。把孩子送到老人处后，他利用他的专业，去搞什么空气消毒器。他认为在隔离病区内如果能有效杀灭病毒，降低环境内的病毒浓度，也许会对医护人员的安全防护有帮助。他还真搞出来了，在那个特殊时期，他们单位居然组织生产了一批，还向一些医院捐赠了一些。当时我们急诊就收到了这样的机器。他说他只想力所能及地帮些忙。

十年过去了，那个惊心动魄的日子过去了，人们似乎已经淡忘了。而那些为了抗击SARS而逝去的生命呢？那些互相支持、众志成城、万众一心的日子呢？我们应该忘记吗？在为了实现中国梦的今天，难道不需要那种精神吗？

（作者现为北京协和医院特需门诊主管护师，SARS时为北京协和医院特需门诊护士。）


关于SARS


杨帷


她的情绪不太好，但她的老公从始至终鼓励她安慰她，没有一点不耐烦。后来，最后确诊了她得的是“非典”，要把她转走了。她的老公仍然坚持要陪着她。

SARS那年，我22岁。2001年毕业，工作第二年，在呼吸科上班第一年。记得在2002年春节前后，有一天科里常规早交完班，呼吸科的一位很有名的专家就特意地说了一件事。那位大夫大致说了一下那个疾病。只知道是当时在广东流行的一种呼吸科的病，病人的症状就是高烧、咳嗽，但客观的症状不是很明显。说，广东中山医院一个名叫钟南山的大夫（之所以对这个大夫印象深是因为他的名字很好记）对此病有了初步的分析，并分析了此病的严重性，据说传染性很高。最后，专家语重心长地对在场的所有大夫和护士说，大家一定要小心、谨慎，因为此病太容易与感冒相混淆。而且特别强调，大家不要外传，说医院要求保持外松内紧的原则，怕引起社会恐慌。

后来，大家在休息间隙也会谈起这个病。说，春节一过，一定会引起此病的大爆发。没人防范再加上过节后人们都回到各自的工作岗位，就会把疾病带到各个地方，弄不好北京会最厉害。说实在话，那时对SARS一点意识都没有，听到别人这样谈这个问题，心里就觉得是小题大做了。就像现在说起世界末日一样，觉得如今医疗水平如此高，怎么会严重到那种程度呢？那时，我下了班回家却还特意关注了新闻，却也没有一丁点儿对这个病的报道。

可谁知，后来的情形却真如我们同事说的那样。已经忘了是多久北京变成了疫区，只记得确实在春节后没多久，尤其是在2003年3月，在北京照例开两会后，发现疾病的消息就如雨后春笋般地涌了出来。如今还依稀记得我最早听到消息的却也是最震惊的是人民医院发现了SARS的病人，整个医院被封锁了。整个医院被封锁，就像是在开玩笑，但确实是真的。那时，我才突然觉得事情真的很严重，否则也不会把那么大的医院给封锁了。那时大家互相传论着，还半开玩笑地说，说不定哪天咱们医院也被封了，也就不用上班了。但让我觉得严重的是，人民医院有了SARS病人，虽然被封了，但SARS是有潜伏期的，那一定还会有潜伏着的携带者在北京，到那时……别的我倒不怕，只是别让我的家人感染上才好。再后来，各个地方陆续发现了SARS病人。最严重的就是北京和香港。消息是不可能再封锁了，电视台也开始播放了。因为“非典”的潜伏期是两周左右，而且传播途径是空气和接触，传染性极强。所以那时，各地政府做的措施是凡是从北京回去的人都不允许回家，先被隔离两周，没有任何症状才可以回家。再后来，就连别的国家也先后出现了“非典”。说是大都是从中国大陆回去的华裔带过去的……




杨帏（右）

也就是从那时开始，全国各地都开始了与“非典”的斗争。我们医院急诊也开始有了“非典”的病人。鉴于人民医院的例子，我们医院的防护措施虽然没有那么好但也没有导致被封锁，但确实有的大夫患上了“非典”（因及时救治，并没有危及性命）。医院针对当时的情况，采取了相应的措施，给每位医务人员配备了3M口罩（我们称它为“小猪嘴”），尤其是呼吸科以及一些重症监护病房，同时还要配备护目镜，戴手套，听说戴一副不行，至少两副以上；进入插呼吸机病人的单间，要穿脱隔离衣；配备手消。医院单独开了一个发热门急诊，规定凡是体温高于38度以上的，都要先去发热门诊排查。那时在病房，一开始还可以让家属探视的，但要记录探视家属的体温，尤其是陪护病人的姓名、体温。

传染的病人要集中治疗和护理。印象最深的收治“非典”病人的是小汤山、中日友好医院，而我们医院被安排为“非典”病人的中转站，也就是有了病人，先在我们医院排查，确诊的送往中日，疑似的在我们医院急诊观察治疗。那时各科护士大夫都被调到了抗击“非典”的一线，电视里也随时播放来自抗击“非典”的第一手报道以及报告当天“非典”病人的确诊人数。（电视里一幕幕医护救治病人感动的场面映入眼帘，另一边，确诊的非典病人日趋增多，给了我不小的触动。）抗日时期，有多少先烈为了新中国的解放、为了人民能过上幸福的生活不惜牺牲自己的性命；如今，人民的生活好了，全世界和平了，战争离我们远去了，不需要我们再流血流泪；但面对这突如其来的犹如猛兽的“非典”，我不能再眼睁睁地看着它吞噬人类性命，为了保护我的兄弟姐妹，作为一名医务工作者，我觉得我有义务加入抗击“非典”的队伍中去，虽然我做不了太多，但我相信星星之火可以燎原。那时，全院从各科室里挑选有资历的医护人员到“非典”一线的岗位中去，也有写情愿书要求去的。听说，还真有医护人员因怕被传染上“非典”宁死不去的。后来，我和妈妈商量了一下，因为妈妈一人带着我把我养大不容易，所以这种事情必须和她说清楚。妈妈是个党员，她非常支持我的想法和行动，同意我去参加抗击“非典”。事后很久我才知道，在这支持的背后，妈妈那宽大博爱的心下掩藏着多少泪水。因为谁不知，一旦进入隔离区，生死真的就由老天说了算了。妈妈在我进入隔离区的日日夜夜，都是数着星星掐着指头过来的，每天都提心吊胆，生怕接到医院的电话。

请愿书我递交给了护士长，就等着通知我进入隔离区。记得好像是2003年5月7日的下午，正在干活，领导突然对我说：小杨，明天你就去隔离区吧。当时，我真的很高兴，因为我觉得我终于也可以成为一名抗击“非典”的队员了。服从院领导的安排，我工作的地方就是医院的急诊，住也就住在医院。这也是能让我妈妈虽然担心但也比较放心的事情了。

人都说，初生牛犊不怕虎。也可能是我小吧，所以当我接到通知，除了喜悦就没有其他的了。

第二天，妈妈陪着我来到了医院。因为那时，急诊周围被围了起来，不轻易让人进出的，我就让妈妈送我到大门口，就让她回去了。

那时，凡是在急诊工作的医护人员全都住在北配楼的8、9层。因为我是临时通知的，所以进入隔离区省去了花和掌声（因为那时，凡是参加抗击“非典”的医护人员都是这样欢送的），但我依然很高兴。进入了9层，看守我们的老师给我量了体温，告知了要求并为我分配了房间。那时，我是和一个在内科重症上班的和心内科的两个姐姐一个屋。后来“非典”结束了，我们还结下了深厚的友谊。我的“非典”生活就这样的开始了。

我忘了那时我的班次是如何排的，我只记得和我一起上班的老师一位是儿科的，一位本就是急诊的护士姐姐。上班第一天，充满了喜悦。第一步，就是护士姐姐教我如何穿那一层一层的衣服。现在依稀记得大概是（从里向外）：手术服、分身隔离衣、防护服、连身隔离衣、手术袍。头上：一次性帽子、防护服的帽子并将带子系紧（因为“猴服”的帽子是带松紧带的）、一次性帽子。口罩：一次性口罩、16层的棉布口罩好像是两个、3M口罩。手套：一共好像要戴3层。鞋：穿“猴服”的时候脚已经被裹在了里面，最外层还要穿一双橡胶鞋（就像雨鞋那样的）。最后还要戴上护目镜，并且护目镜是不允许摘的。穿了这么多衣服，还戴了那么多层口罩，可想而知我的样子。我当时就觉得自己走起路来像登上月球的宇航员，每走一步都要迈大步。最要命的还戴了那么多层口罩，真是憋得我喘不上气来，尤其是刚开始上班的时候，真的很不适应，憋得我头发蒙。有一次无意的用血氧仪测了个末端血氧，不知是因为戴了那么多层的手套还是就是戴口罩多的缘故，我的指氧只有92%。但后来，慢慢的也就适应了。

在这短短的一个月，我还做了一件让我的妈妈和阿妈感动的事。每年5月的第二个星期日是母亲节（就是现在，我依然会在母亲节送两位母亲节日的祝福），因为没想到会在5月进入隔离区，但我老早就在北京电台的点歌台给两位母亲点了歌。当时我点的是付笛生和任静对唱的“你是幸福的，我就是快乐的”。虽然这首歌是唱给夫妻的，但当时我是想告诉两位母亲，我的快乐是你们的幸福，为你们付出什么我都是值得的。这是我第一次用电台的方式同时给两位母亲送去祝福，因为当时特殊的环境，我又进入了隔离区，所以这份礼物就显得格外珍贵

我们这批进入隔离区的时间是5月初，那时的天气不是很热，穿的多也不觉得冷，反而合适。但越往后，天气变得暖和了，对我们每个人来说也真是个考验。进入隔离区前，大部分的女护士或大夫都剪短了头发，说在SARS里，头发长特别不好防护。我当时的头发很长，到腰部，因为时间仓促也没来得及剪，确实是个麻烦。那时，我们一上就上6个小时的班，中间不休息。上班前少喝水，尤其早上更不能喝牛奶（因为每脱一次衣服上厕所都相当麻烦）。天慢慢暖和了以后，渴和热折磨着我。被那么多层东西包裹着，我感觉我的整个身体尤其脑袋就像在蒸桑拿。每次工作结束后，我的头发会从里面湿到外面，最里面的一次性帽子都能被湿透；500ml的饮料，一口气就能喝到底儿。

在急诊工作的那些日子，没有见到太多的生死离别。因为大部分也只是疑似的，确诊的倒是有，但也就是在我们这里呆一两天便马上被转到中日或小汤山。但有一件事却是让我体会到了爱情的力量。记得那是个年轻女性，好像是刚生完孩子不久就发烧了，被送到了我们这里。陪她一起进来的是她的老公。因为当时她刚生完孩子，身子还比较虚弱，又发烧，虽然有家人陪伴，但还是不免会焦虑和恐惧。现在我也有孩子了，回忆当时的处境和环境，我想她想的更多的是将来的孩子怎么办。虽然并没有确诊，但产后的抑郁或多或少还是会困扰着她。那时我们会定期地给她输液抽血。手套戴得太多了，再加上她的身体虚弱，穿刺血管给我增加了难度。还好，那时和我搭班的是一个本就在急诊工作的护士姐姐，所以有什么问题都是她帮着。但就是这样，也不免会多扎她几针。她的情绪不太好，但她的老公从始至终鼓励她安慰她，没有一点不耐烦。后来，她被确诊了“非典”，要把她转走了。她的老公仍然坚持要陪着她。俗话说“夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞”。但，她的老公却选择了留下。

在SARS期间，也让我第一次感受到了医护人员在社会上的地位变得高了。瞧不起、轻视变成了英雄、榜样。社会的各个知名企业为了支持医护人员的工作，捐献了水杯、书籍等各种吃的用的。其实，医护人员的价值难道真的只有在这个时期才被体现吗？难道那些盲目到医院看病的人们在护士的耐心解释下才避免挂错号耽误自己的看病时间；那些生命已将近生死边缘，在医护人员的奋力救治下再一次获得生命；那些已经被疾病缠身多年在家的病人在医护人员的精心照料下能重新返回到社会……这一切的一切哪里不是我们没白天没黑夜的工作换回来的？都不能体现我们的价值所在吗？

我想，无论如何，无论发生什么，治病救人是医护人员的职责。这一点，永远都不会变。

（作者现任北京协和医院国际医疗部主管护师，SARS时为北京协和医院呼吸科护士。）


SARS随想


姚运纹


车水马龙的长安街变得空旷如机场跑道，熙熙攘攘的簋街变得寂寥宁静，莫名的恐惧撕裂着每个人的心。

十年，历史长河中的一个水滴，但对于一个人来说，却足以使其遗忘当年的情景。然而，十年前的那个春天，我和我的同事们经历的那段难忘岁月，却是那样的刻骨铭心——前所未有的责任感、使命感和荣誉感，前所未有职业神圣感，以及报名出发冲向“前线”时油然而生的悲壮感，把自己和国家、人民紧密的联系在一起——永远深藏我们心底。那段难以忘却的记忆！

十年前，SARS！从南海天涯到白山黑水、从西北边陲到东海之滨，风声鹤唳，草木皆兵。骤然爆发的SARS疫情，瞬间改变了人们的生活——车水马龙的长安街变得空旷如机场跑道，熙熙攘攘的簋街变得寂寥宁静，莫名的恐惧撕裂着每个人的心。

为了应对SARS疫情，我们医院将急诊留观病房进行了改造，建成了SARS疑似病区和确诊病区。作为一名共产党员，油然而生的责任感、自豪感和使命感让我决定主动报名冲上“前线”。说“视死如归”似乎夸张了些，但是我已做好了一切思想准备。虽然是在和平时期，但对于我们来说，这就是“战争”。我的决定得到了全家人的理解和支持，尽管他们有着无尽的牵挂，但更多的是光荣和自豪！

我被派往最危险的确诊病区。20个独立房间，每间一位患者，处于相互隔离状态。我和同事分为4组，每组两人，每6小时换班一次。在这6个小时里，我们两个人要负责20个隔离患者的所有治疗及生活护理。天气逐渐热了起来，在地下室改造的病区里，下午室温高达近40度。因严格隔离的要求，在没有空调的封闭空间里，我们身着4层防护服、头戴护目镜、脚穿高腰雨靴，全副武装，冒着随时被感染的危险，认真执行着每一个医嘱和每一项护理操作。身体上忍受着巨大的痛苦和煎熬，很多人身上长满了痱子、湿疹。为了减少穿戴防护衣物的次数，也为了减少对于一次性装备的耗费，我们每3个小时才能休息一会；为了减少上厕所的次数，我们尽量少喝水。很多人一个班坚持下来，几近虚脱。

换班后，我们必须按照规定的线路回到隔离休息区。每天利用休息的时间，我们关心着收音机里的消息，聆听家人的问候。年迈的父亲每天在日历牌上划着“V”，等待着女儿的凯旋；5岁的儿子也在关心着妈妈，但只能利用送换洗衣服的时候，在楼下远远地招招手……一道道戒备森严的隔离门，隔断的是病魔，隔不断的是家人浓浓的亲情！隔不断的是我们对患者的责任。我们在坚持。

医护人员成了“当代最可爱的人”。媒体、百姓，所有的声音、文字都在颂扬，我们在一夜间插上了天使的翅膀，保护着人们不被病魔伤害。人们自发地慰问一线的天使，各级领导更是不遗余力为我们分忧解难。

三十个日夜的煎熬，我们真正感受到了生命的珍贵和顽强。一扇扇的隔离门，就像是生命之门，而我们，就是生命的守护神。通过护目镜，彼此的坚毅目光相互鼓励着，我们不能倒下。让每一个病患看到我们的坚持，看到战胜病魔的希望。肆虐的病魔和艰苦的条件，对自己的职业有了更深的解读，让我们心灵得到了净化，深深体会到白衣天使不仅仅是美丽的，更是坚强的、神圣的！

终于，SARS走了。

SARS让我学会了坚守，让我体会到了敬畏，坚定了职业的信念，感到了职业的伟大和自豪！

SARS，谢谢你！

（作者现为北京协和医院特需门诊主管护师，SARS时为北京协和医院特需门诊护士。）


照片的回忆——“非典”的印记


张时民


这幅作品被选入医院当年印制的抗击“非典”画册中，后来在医科院举办的摄影比赛中还获得二等奖，到目前为止，它还被悬挂在医院一楼的走廊中。

我比较喜欢摄影，记得当年我刚刚有了第一部数码相机FinePix 2800 Zoom型，只有区区的200万像素。可是就这一看似简单的相机在这特殊的时期记录了许多参与抗击“非典”的医护人员的影像，为他们在这非常时期的奉献做了真实的记录。看到这些照片依然会将我的心情和思绪带回到十年前的那个特殊时期，令我们回忆起那时的故事。

出征

2003年5月的一天上午，那一天我不当班，正在位于北配楼的8层休息室内轮休，忽然听到楼下传来嘈杂的说话声，于是靠近窗前探望。见楼下的急诊室门口聚集了许多人，逐渐他们分成两部分，一部分在北侧排成一列，另一部分站在南侧，比较散乱，许多人手中捧着鲜花，并向对面的一排站立者献花，我立即取来相机在窗口向下拍摄。一位院领导在前面讲话，我们在八层楼可能听不清楚领导在讲什么，但是感觉是在作动员和鼓励性发言，为这批即将奔赴整形医院SARS定点医院的医护人员送行。大家将所有的鲜花都送了过来，然后是掌声和热烈的握手，同事之间的相互鼓励、安慰和祝福。随后在大家的掌声和祝福声中，他们登上了旁边等候的汽车，离开协和医院院区前往抗击“非典”的第一线。我不断地按下快门，拍摄大约十余张，最后选择了这一张，并将其命名为“出征”。这幅作品被选在医院当年印制的抗击“非典”画册中，后来在医科院举办的摄影比赛中还获得二等奖，到目前为止它还被悬挂在医院一楼的走廊中。每次路过，看到这幅作品，都会让我联想起那个特殊的抗击“非典”的故事。




一定要将SARS消灭净

这是一幅创意作品，那一天下午，大家都武装好来到发热门诊值班，其中有医师和护士。可能是室内比较闷，通风不好，正好也没有病人前来就诊，大家就走到门外透透气，当然也是在警戒线之内了。我那天带了相机，看到大家都全副武装，就说我们在这门口拍个纪念照吧，大家欣然同意，就一个或两人一起拍照留影。不知道谁提议说我们摆个pose怎样，于是开始设计，有人在前面摆出了前进的姿势，有人在后面挥手，而更多的人则摆出了“V”字形手势，表示一定要在抗击“非典”的战役中大获全胜。




拍完照片后立即给大家查看，都非常兴奋和满意。我说从照片上我可认不出你们是谁，需要照片的等恢复自由后，到检验科来找我要，或者给我留邮箱地址，以便发给你们。十年过去了，他们是谁我确实很难说得清楚，也许他们自己已经淡忘了当时在照片中所在位置，也许他每天就从你身边走过，也许某个同事会告诉我，他是那组经典照中的一位。其实你们参加了这场与“非典”的抗争，你们是茫茫医海中众多医务人员的缩影，都是抗击“非典”的英雄。

聚餐

这可不是一般的聚餐，既不是在医院餐厅的午饭，更不是在饭店的聚餐；既没有美食大餐，也没有美酒相伴。SARS期间在隔离区工作，大家都不可能正常去食堂用餐，我们所受到的优待就是每天每人免费盒饭一份，外带水果一个，酸奶一杯，按当年的标准估计也就是10元一份的套餐吧。每天吃饭时间都有工作人员推车为大家取来盒饭，放在一个公共的休息间内，大家在一起聚餐。这时候往往是大家最开心最放松的时候，大家坐在一起谈天说地，聊家庭，聊局势，也聊病区留观的病人，还有从网上、从手机上得到的各种有关SARS在各地的传说，哪里又封楼了、封村了等等一切有关消息。这也许是在这个封闭的空间里面，最自由的时刻。这是某一天我拿相机给大家用餐的场景偷拍了一张，这时候大家都是卸去装备的，基本都穿着医院发的统一肥大的白色隔离区专用的休闲服，从表情上看都是轻松随意的，而且庐山真面目都暴露无遗，这其中的一些年轻医师现在已经升为教授了。




夫妻双双抗“非典”

在这期间还有许多感人的事和人，比如夫妻二人或相恋的二人同时进入这个发热门诊的隔离区，例如下面的这两组夫妻就是如此。我们其他人都是通过电话与家人进行联系的，唯独他们是特例，可以在工作间隙见面和交流，非常令我们羡慕。他们在工作上相互支持，在生活上相互体贴关爱，在这“非典”肆虐的岁月中，他们没有选择退却，而是相互鼓励同上一线，这种做法和精神也令人们刮目相看。他们是急诊科的黎波夫妇和肾内科的蔡建方夫妇。我在这期间与他们相识并为他们拍摄了“非典”期间的纪念照片。其实在这个紧急转送




蔡建方夫妇




黎波夫妇

在我们医院的发热门诊区，凡是疑似“非典”的患者都要留观，凡是确认的“非典”患者要统一转送到小汤山医院统一救治。在我们工作期间经常会听到今天收了几个病人，今天又确诊了几例的消息。一旦有确诊我们也希望能够将病人及早转送到指定的定点医院救治。自私地讲，这样我们也可以轻松一些，安全一些。每当听到已经有确诊的，我们就期待有专用的救急车前来接病人，特殊的时候，许多夫妻、兄弟姐妹和父了母女等医务工作者共同走到抗“非典”一线的还有很多，他们舍弃小家顾全大家，尽到了一名医务工作者的责任。而我所拍摄的这两家只是这一代医务工作者中的典型代表。无论是白天还是晚上。这天晚上将要休息的时刻，听到了救护车的声音，那个时候，安静的夜晚听到急救车的鸣响，令人有不安和恐惧的感觉。我到窗前观看，见两辆救护车停在急诊大厅门前，里面的工作人员全副武装地跳下车，奔赴我们急诊区接收转院的病人。他们行动迅速，我在窗口拍摄了他们即将启动离开的瞬间。SARS期间各急救站的医师护士和司机也非常忙碌，将病人送到医院，再接送转院的病人，非常辛苦。




检验小组的合影

在2003年的SARS期间检验科组建了临时的发热门诊实验室，我们五位同事是首批进入这个特殊实验室的。大家都是克服各种困难来到一起，虽然以前所从事的专业内容不尽相同，但是这次的“非典”使大家走到一起来，克服恐惧心理，相互学习，共同鼓励，圆满地完成这一艰巨的任务。在工作期间我们要有不同的倒班安排，因为要穿上厚厚的隔离服，在实验室中也不能吃饭，饮水也少，尽量减少上厕所的次数，因此每六小时换一个班，很难同时聚在一起。只有到了任务结束，来到郊区的一个度假中心进行隔离和休养，才有机会拍了一个全组的合影。他们是（从左到右）甘勇、徐锡霞、程倩、迟书玲、张时民。现在有四位依然在检验科共同工作，那一次的相互配合、完美合作也为今后在科内的共同工作与合作和友谊做了最好的铺垫。




（作者为北京协和医院检验科技师。）


SARS十年回顾


张峰


我来这里为她们拍照，其实也有些壮烈的感觉，甚至想到这个照片可能是某人的最后工作照。

2003年春天的一些事，我至今记忆犹新。尤其是那几次偷偷做的事……

4月下旬，大家出门的少了，来北京旅游的少了，王府井大街上的行人也已经不像从前摩肩接踵、络绎不绝了，只能看到很少的几个戴着口罩的行人。由于疫情严重，协和医院又在西山八大处的整形外科医院开辟了新的抗击“非典”的战场。那时候每天新闻都是和“非典”有关，每天的新闻都要报道各个地区发现的疑似“非典”病例数，确诊“非典”病例数，“非典”病人出院或死亡情况等等。

那天好像是4月23日，中午科里领导召集组长开了一个简短的会，传达了医院的决定，在八大处整形医院由医科院组织在京4家医院组成抗击“非典”的又一个病区。科里要求自愿报名参加。我们大家站在三段二层的检验科病房化验室里，谁也没说话，我心里想，我父亲脑出血住院两个多星期，昨天刚刚从神经内科病房出院回家，需要照顾，而且他刚刚出院，抵抗力弱，如果遇到“非典”疫情，后果一定非常严重。所以我非常担心让我去八大处。我忍不住说道，我去八大处有困难。如果大家认为需要我去，我也不会拒绝。

大家沉默了一会儿，陈雨组长说，这是一个非常重要的任务，医院领导决定今天下午报名，明天一早出发。后来副组长吴卫报名第一个去八大处，我们作为吴卫的同事和好朋友，心情非常复杂。这也促成了我们第一次集体“犯规”。

4月30日下午不到3点，我和陈雨、程倩三人偷偷地去了八大处。我们买了两束鲜花，乘着陈雨的车，偷偷地去往八大处整形医院。由于道路不熟，绕了一些冤枉路，终于找到了八大处医疗点的工作人员驻地（由于需要隔离，所以医务人员不是住在整形医院院内，而是住在附近的一个叫庐师山庄的地方）。进大门口时，保卫人员看到车上有中国医学科学院的停车证，没有阻拦便告诉了我们医务人员的驻地，如果没有这张停车证我们是不能顺利进入这里的。这个时间段也正好是我们科三位同事（吴卫、徐二木和窦红涛）休息的时间，听说我们要来，吴卫等人非常兴奋，我们医院在这里工作的其他人也赶过来，他们带着我们参观这儿，参观那儿，好像我们有很久时间没见面一样，其实才刚刚一个星期不见。我们在宿舍里还看到了蛋糕，据说后勤为了照顾好在一线工作的同志们，每到有人过生日，就会送来生日蛋糕。大家看到我们来，好像有好些话要对我们说，有好多感受要向我们传达。他们问这问那，并且激动地向我们讲述这里的一切。向我们讲述在这里的工作情况和娱乐生活，并且得意地告诉我们，在这里想吃什么就通知后勤人员去采购，各种时令鲜果蔬菜他们这里绝对能保证供应，啤酒饮料香烟也是应有尽有，伙食非常好，而且供应时间长，为从病区回来的员工供应全天候的食品，后勤能够极大地满足他们的生活需求，他们甚至戏称，在这里真正过上了共产主义生活。言谈间感觉不到他们对“非典”的恐惧，更多的是感到轻松。但是当我们即将告别时，从每一个人的眼中我们还是感到了些许惆怅。我们大家真不知道是否会被传染SARS，我们彼此不知道下一次是什么时候见面……

在这里让我们感到诧异的是，院子里有许多同事都是穿着病号服，还有一些人穿着睡衣，一问才知道，睡衣在这里是和病号服一样作为便装穿着的，这里不能穿自己的便装，更不用穿自己的漂亮衣服了。但是我们看到的最引人注意的是两个光头——都是新剃的光头，他们是放射科的朱海峰和我们检验科的窦红涛，他们为了每次洗澡方便（每次出入病区都要洗澡更衣），来这里后剃成了光头。这次之所以称为违规，是因为大家有一个不成文的规定，未经允许不可以独自擅自进入隔离区，以免被传染“非典”，并对其他人造成威胁。如果与未解除隔离的人员接触，自己也要进行自主隔离一周。所以我们三个人来八大处看望同事和朋友，是不敢和科室的同事说的。

第二次偷偷地违规，完全是我一个人的行为。

五一休假期间，我院急诊室作为“非典”重病区已经被隔离，我应一位护士朋友之约，到她工作的急诊确诊病区为她们拍照。每天都有“非典”疫情通报，经常听到因“非典”死亡的数字，而且北京某大医院已经有一些员工因工作关系被感染“非典”并且死亡……我来这里为她们拍照，其实也有些壮烈的感觉，甚至想到这个照片可能是某人的最后工作照。

这完全是秘密的，事前没有告诉任何人，连我的家人也没告诉。因为前面我说过，我们每一位工作人员的活动都受到了限制。我早晨从家里出来之前，把房间收拾得整整齐齐，做好了不回来的准备。不敢坐公共汽车，怕受感染，所以只好骑车15公里，从丰台的草桥赶到王府井，背着相机赶到医院。由于我是协和医院摄影协会的负责人，在医院里有一些知名度，所以当我拿着相机进入那些一般人不能随便进入的场所并没有受到阻拦，他们可能以为我是受医院有关部门的派遣来这里拍工作照的。我用两层塑料袋装好相机，到急诊“非典”确诊区（已经分为疑似区和确诊区），经过里三层外三层的更换隔离衣，穿上防护服，再经过值班人员严格的防护检查，我拿上也经过防护的照相机，艰难地进入到病区。只见这个病区不大的空间，坐着、躺着有好几个病人，每个人身边都有垃圾桶，他们不停地干咳，不住地擦鼻涕，垃圾桶外边也散落着许多卫生纸。我小心翼翼地走过来，以防他们的擦鼻涕和带着痰的废纸等污秽物蹭到我的衣服和鞋上。我为了能拍到更好的效果，必须离病人更近一点，再近一点。这就是深入一线，到最前沿的地带工作。事后很久，这次的举动都是我谈论“非典”时期炫耀的内容，我比我们检验科许多同事更近地去过“非典”第一线。




在庐师山庄的院子里，大家穿着睡衣和病号服在进行休闲活动




左起药剂科朱海峰、检验科窦红涛、检验科吴卫（寿星）、药剂科郑京京、皮肤科甘戈、检验科徐二木

隔壁临时配药室内有两个护士在准备药品，她们有条不紊地工作着，并不时通过对讲机与医生进行着医嘱的确认和咨询。由于戴着防护面具，不仅看不清她们的脸，甚至她们说话也被几层口罩挡着听不清楚，只能问她们是谁，或让她们用笔把自己的名字写在隔离服上。护士要为病人输液，因为戴着几层手套无法识别血管，所以有时她们不得不脱下手套为病人找血管输液。我看到她们这么近距离的与“非典”病人接触，感到她们真的很伟大，她们是挽救“非典”患者生命的天使，她们置自己生死于不顾，也要准确地为病人打针、输液，减轻患者的痛苦。我在里面抢拍了几张照片，然后艰难地出来，又经过严格的隔离措施，一层层的脱去防护服，当我走出隔离区的大门后，终于感到轻松，也发现了我的一身汗，初夏的北京已经有点儿热了，再穿上这些不透气的隔离服，真的很难受。但我为能进入到最前线，直接面对众多病人感到兴奋，也为了能用照片记录这危险的场面感到兴奋，甚至感到捞到了一些炫耀的资本，因为别人做不到这些。可是我兴奋之后，更多的是忧虑，我也担心被感染，因为相机不能用消毒水消毒，而我的相机不知道会不会落上病毒被携带出去，由此我更担心我和我的刚刚出院回家的老父亲受到传染。回到家我小心地取出胶卷，把相机放到阳台并开窗通风，这样放置了整整一个星期，然后才敢拿起相机。另一个问题是，我会不会携带病毒，对我们检验科的其他人造成传染，我一直纠结，小心尽量不与他人接触，也不敢告诉他们我利用休假时间去了急诊确诊病区，直到解除了SARS的禁令，撤销了八大处等“非典”病区以后，我才敢向大家说我在五一期间去过“非典”确诊病区。那时打电话是最大的消遣。记得徐二木和吴卫刚到整形医院不久，工作之余，徐二木用手机打电话给我一聊就是一个多小时，因为她是用手机从“非典”隔离区打来电话，我也觉得很珍惜，所以大家打电话时一方面是希望多聊，以缓解在隔离区的压抑心情；一方面是需要节约，不敢用手机煲长时间电话粥。但是徐二木的电话经常是一次就能打很久，而且几乎是连续给各个她认识的亲朋故旧打电话，每一个人都要聊上很长时间，那时虽然医院为一线同事配了固定电话可以免费打外线，但是手机消费还是要自己掏腰包，所以我们大家都会告诉她可以选择用固定电话打，她说，固定电话少，让给别人打吧。那时她的手机是每分钟6毛钱，她一次打电话就会超过一个小时，而她却说，“不就是二十几块钱吗，没事儿。”这句话一时间在我们科传为佳话。那时候我们聊得最多的有一句话，就是毛主席说的“在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人”。鼓励在一线工作的同事，不要怕，也不要大意，一定要按照医院的要求进行必要的防护，一定要保持好必胜的心态，轻松面对。除了打电话就是发短信，那时的短信也是鼓励我们战胜“非典”的精神食粮。

从5月19日，我被派往八大处，一直到6月初上级宣布抗击“非典”取得胜利，我们在这里工作了两周，然后又疗养一周才回到家。我们这组一共有8人，有协和医院的易世鸾、佟大伟和张峰，整形医院的林宇，阜外医院的康金锁和李颖，肿瘤医院的王景志和史雪冬。刚一到驻地，楼道里到处都飘散着刺鼻的过氧乙酸的味道，每一个房间门口都放着一个小碗，里面盛着过氧乙酸。每天上午还有人来喷洒过氧乙酸。我们在这里的生活区，不用穿自己的衣服，只提供睡衣，起初我们看到院子里的人都是穿着睡衣在活动感到非常不适应，后来自己也是这样也就习惯了，有时候睡衣不一定是上衣裤子配套，这就会感到更滑稽了。还记得第一次培训穿防护服，有一个娇小的女生紧张地窒息了。由于防护服要一层一层地穿三层，包括裤子袜子鞋套等，最外一层是整身的一次性隔离衣，戴上N95的口罩，口罩外面再加上普通口罩，然后还要戴上防护眼镜，最后把隔离防护服的帽子戴上，在隔离服的帽子外面还要戴上一个一次性帽子，手套也要戴两层。所有这些穿戴完毕，行动已经很不方便了，呼吸明显感到费力，再加上精神紧张，所以使得这位娇小的女生晕过去了。




常用的手势

抗击“非典”的战斗在2003年6月初，终于在我们的共同努力下胜利结束了，但是我们在“非典”到来的那段时间里，我们的心灵得到了磨练，人与人之间洗去了许多污秽，留下了更多美好。看到了人在自然灾害面前的渺小，也看到了团结起来的人们共同战胜自然灾害的巨大力量。珍爱生命，敬畏苍生，让我们继续团结起来，去战胜一个又一个的困难。过去了许多年，我们几个人还经常回忆起那些往事，那一段记忆永远留在我的心里。

（作者现为北京协和医院检验科技师。）


一名检验工作者的回忆和感受


张时民


我有支气管哮喘的疾病，平时运动量大了都要大喘几口气，穿上隔离服后感觉特别的憋闷，感觉氧气不够用，总要张开大口进行深呼吸。每天下班后脱掉隔离服和口罩都要仰天大吸几口气，好像要将这6小时内没有吸足的氧气尽快补充回来。

严冬过去，就是春季。但最令人难忘的是2003年的春季，非典型肺炎——SARS突然袭击人类，波及北京，使得人们的正常工作和生活受到了严重干扰，许多人被病魔击倒，还有许多人丧失了生命。在抗击“非典”的医疗工作中，有许多医务人员被感染甚至牺牲了生命，因此说这是一场没有硝烟的战争。医务工作者就是战士，战斗在这场战争的第一线，我们深感在一线工作的危险和辛苦，但是经过艰苦卓绝的抗争，我们终于取得胜利，SARS病毒已经被彻底毁灭。时光飞逝，虽然已经过去十年了，那些事情依然记忆犹新。

2003年5月1日，我们医院在协和医院东院区的急诊部建立了隔离的发热门诊和观察区，根据“非典”诊断和治疗的要求，需要建立“非典”一线实验室。检验科是在4月30日上午接到通知的，科室紧急进行研究，认为我在临检专业有丰富的工作经验，希望带领4位较年轻的同志共同组建这个特殊时期的检验小组，我既要工作又要负责这个特殊的小组，特别是三位非临检专业的同事很少接触血常规等检验，需要有人带领和指导。我们这个特殊小组的其他4位同事——徐锡霞、甘勇、程倩、迟书玲。当安排定下来的时候，我的心情非常复杂，摆在面前的困难显而易见：夫人也是一名医务工作者，在朝阳区第二医院工作，4月20日就已经准备参加“非典”一线的工作了；儿子是高三应届毕业生，正处于高考复习的关键时刻，2003当年高考的时间首次从7月调整到6月初，而且当时学校已经停课，孩子自己在家中复习；父母都已年过70，身边又无其他子女，万一患病身边无人照料；我本人血压偏高并有支气管哮喘，年龄又偏大（进入一线工作后才知道我在这批同事中是年龄最大的一位）。当时的情况，确实感到压力很大，况且从事这一工作的危险性又是如此明显地摆在面前。

当我得到这一工作安排时，虽然感觉有些矛盾和困难，但从工作角度、从大局出发，作为一名有多年临床检验工作经验的“老”同志，在专业技术上有比较丰富的经验，在全国和全市人民都在勇敢的向“非典”抗争的关键时刻，能够带领几位年轻的同志在一线工作，这是领导的信任也是大局的需要。我将孩子高考和学习的事委托给孩子的学校，学校的领导和老师都表示一定支持我们抗击“非典”的工作，关心好孩子的学习；孩子的生活和复习委托给了爷爷奶奶。在短短的两个小时内我决定和安排了所有的工作和家庭困难，在5月1日早上8点准时在医院急诊区的急诊实验室上岗了。

到达岗位后最重要的事情莫过于熟悉和掌握常用的检验仪器和操作方法，以及如何准确快速的为临床发出报告，要知道这个报告的分量，它直接与医生对SARS患者的诊断、筛查和治疗密切相关。大家知道，检验科各专业组的分工是明确的，即各个专业组之间业务基本上没有衔接，因此对于处于临检室工作多年的我来说，对生化检验项目不太了解，对生化仪器从未操作过，要在短短的时间内掌握全自动生化分析仪，难度可想而知。而常年工作在生化室的同志则对临检室的仪器，特别是对某些需要显微镜检查的形态学实验内容更加不熟悉。因此作为首批进入实验室的5位同志需要结成一个集体，我与大家协商首先将值班方案确定下来。当天上午就组织大家在尽可能短的时间内掌握仪器的基本操作，确保能够及时发出报告，然后确定某些具有专业特长的人管理相对熟悉的仪器和试剂，包括仪器的校准、质控和试剂更换。例如安排来自生化室的迟书玲和程倩管理生化分析仪的质控和校正，来自免疫室的甘勇负责新安装的血气分析仪的质控，而我和徐锡霞负责最常用的血液分析仪的质控和维护管理，使大家各自发挥专业所长。在开始的两天内，大家基本上都在一线实验室内互教互学，努力掌握相关技能，阅读操作规程资料，为真正掌握各种操作本领和进入临战状态而储备各种相关知识。我们几位没有操作过生化分析仪的同志认真向生化室的同志学习有关自动生化仪的操作方法和常见问题处理方法，在两天的时间内基本掌握了常用生化的肝肾功能、电解质、血糖、血氨和心肌酶的操作，并在当天的值班中就进行了实践操作。我也将每天做的最多的血常规、尿常规等项目教给来自其他专业组的同事，特别是粪便常规检查，有三位同事很少做过，专门找来相关的图片，放在电脑上供大家对照学习，并向大家承诺，任何时间仪器或操作上或形态学检查上有问题，打电话给在休息区的我，我会随时到达实验室协助解决问题。在“非典”一线工作期间，每个班次相互衔接，交接班时大家都详细说明交班内容，将手头的工作处理完成，将所担负的工作认真完成，每个人都发挥了所在专业的特长，并随时提供相互的协助。大家经常通过电话和交接班的时间或在宿舍休息的时间互相交换经验和请教问题，这充分说明了大家团结一致共抗“非典”的决心，充分证明了这个小组是一个团结一致的战斗集体。在随后的一个月内，检验科“非典”一线实验室完成了大量的血常规检查和生化、血气、尿常规、粪便常规、CRP等的实验项目。因为每天都有人上岗工作，5个人都齐聚的情况根本没有，只有在完成工作后，在隔离修养期间才能完成一次真正的全组“全家福”合影。从左至右：张时民、程倩、迟书玲、徐锡霞、甘勇。




上一线

以前检验科是不负责血气检测（在呼吸内科实验室做）实验，但在本次执行发热门诊任务过程中，在医院SARS指挥中心的要求下，检验科毫无条件地接受了SARS患者和疑似患者的血气测定任务，安装了血气分析仪器，并经过一天的培训使大家都学会了操作血气分析仪，第二天就向临床发出了血气报告。在仪器安装后我首先接触了这台仪器，认真阅读了说明书，观察了操作演示，并根据使用说明和操作的实际情况，用简练的语言给后面的同志写了操作规程（SOP）和操作卡片，使每个同志阅读后就可操作，同时在手头资料有限的情况下，查找到相关的血气分析常用项目参考范围供大家在发出报告前参考。这样血气实验可以在标本送到实验室后5分钟内完成，对抢救严重“非典”患者赢得了宝贵时间。从这个时候起，检验科直到现在仍然担负急诊血气检验的工作。

在参与本次“非典”实验室工作中，我凭着多年临床工作的职业敏感性，没有忘记充分利用宝贵的“非典”患者和发热患者的大量实验资料，并深知资料的重要性，对这些数据进行统计和分析。在从事临床检验工作过程中随时对工作进行总结，对提高专业水平和进行实验研究工作有重要意义。“非典”是一个突发事件，是一种罕见的疾病，能够在短时间内接触这些病人的标本并获取实验结果，是非常难得的，认真对其进行分析和总结将对今后诊断和治疗此类疾病提供宝贵经验。我用二十多天的数据积累，初步完成了学术论文《SARS患者和普通发热患者白细胞结果分析》的初稿，通过对64例确诊的SARS患者和250例普通发热患者的白细胞、淋巴细胞、红细胞和血红蛋白、血小板进行分析对比，得到了一些基本统计资料，得到了各组患者的细胞数量分布范围，根据这些分布情况，对于临床判断“非典”患者还是普通发热患者，具有一定的参考价值。这篇文章在我们离开发热门诊后几经修改，最后我们这个小组全体署名，刊登在《中国医学检验》杂志2004年第5期。

穿上厚厚的隔离服，戴多层口罩，这对于长期在实验室工作的人来说确实非常不习惯。但是本着防护好自己就是防止“非典”传播，就是保护别人不被感染这一原则，我们都克服了自己的许多不习惯，每天“打扮”好之后投入6小时的连续工作中。在这期间不喝水、不上厕所、不吃东西，连喘气都有一定困难，可见这种工作状态是多么的不容易。我自己有支气管哮喘的疾病，平时运动量大了都要大喘几口气，穿上隔离服后感觉特别的憋闷，感觉氧气不够用，总要张大口进行深呼吸。每天下班后脱掉隔离服和口罩都要仰天大吸几口气，好像要将这6小时内没有吸足的氧气尽快补充回来，有时回到驻地还要用药物调节一下。这种艰难的情况一直延续到我们工作结束也没有适应。

在从事“非典”发热实验室工作期间，我们实验室的5位同志团结一致、同时与同在一线工作的临床医生、护士、放射技师、外勤人员密切配合，建立了很好的合作机制。热情对待每个来就诊的患者，既不要惧怕，又要有一定的工作方法。可以说每个SARS疑似患者都是经过我们的初步筛查后被隔离治疗。我们没有放过一个SARS患者，同时我们也对众多的普通发热患者进行了正确的排查。无论是SARS患者还是普通发热患者，大家都一视同仁，热情对待，为北京市的“非典”疫情能够在很短的时间内控制住，尽了我们医务人员的最大努力，也尽了我们检验专业人员的贡献。

回顾这一个月的工作，有失有得，感慨颇深。失的可能是对家庭的欠缺和精神的压抑，但值得欣慰的是，在我们的努力下，SARS疫情得到了基本控制，人们的生活逐渐恢复正常，医院的正常医疗工作也开始走上正轨，我们大家都安全地完成了工作。我们积累了经验也做出了牺牲，特别是为将来处理突发的恶性医疗卫生问题积累了经验。经过十年的时间，虽然我们再没有遇到类似的紧急事件，我们不希望有这样的事件再次发生，但是责任告诉我们，既然从事医疗卫生行业的工作，作为一名医务工作者，在任何情况下，我们还会义无反顾地投身于挽救人民生命的战斗中去。

（作者现为北京协和医院检验科技师。）


追忆“非典”点滴


贾大成


为了避免市民的恐慌，大批转运病人都是在夜间，每次都是几十辆救护车排成一字长蛇，蓝灯闪烁，如同一条彩带在夜空飞舞……

“非典”期间，因我年龄较大，没能获准到第一线。我坚决要求：就是死，也要到一线。于是，领导同意我和同事们分期分批到一线。在生死线上，我们干了整整一个多月。“非典”时期，有很多事情，我已经记忆模糊，但也有一些事情却依然宛如昨日，历历在目……

整整十年过去了，人们却时常提起、难以忘怀。而我们这些曾经舍生忘死工作在抗击“非典”一线的医护人员，更是感慨万千，更加怀念那些为了人民献出生命、长眠地下的兄弟姐妹们。此刻，我已是泪眼模糊……心疼！

可以说，北京急救中心是每天接触“非典”病人最多、最早的医疗单位之一。我们不仅每天直接到北京的大街小巷、建筑工地、火车站、家庭等各种场合去接“非典”、疑似“非典”病人，还承担把各医院确诊为“非典”的众多病人集中转送到佑安医院、小汤山医院等专门收治“非典”病人的指定医院。当时，为了避免市民的恐慌，大批转运病人都是在夜间，每次都是几十辆救护车排成一字长蛇，蓝灯闪烁，如同一条彩带在夜空飞舞……现在回想起来，十分壮观，当时可没有这等心情。

北京急救中心虽然每日十分忙碌，但毕竟不是收治“非典”病人的指定医院，不能连续观察、治疗、抢救、护理病人，或者说只是“蜻蜓点水”。但毕竟还有一部分“非典”或疑似“非典”的危重病人需要现场抢救，于是建立了“非典”危重症抢救组。我在北京急救中心工作了几十年，一直在危重症抢救车承担各种危重病人的抢救，这次我依然坚决要求到“非典”危重症抢救组，但我们急救科主任罗怡拍着我肩膀动情地说：“让你到一线就不错了，你还得寸进尺了。不是不让你去危重症抢救组，还是考虑你是老同志，我们得保护好老同志。你没有年轻人抵抗力强，一旦感染更麻烦了。”我虽然未能如愿以偿，却被他说得两行热泪，深深地感到多年同事、兄弟的手足情谊。

尽管如此，有一天领导对我说：“现在有一个老人发烧两天了，咳嗽，呼吸困难，挺危险的。这个病人还是你去一下。”我立即应允，于是几个同事帮我全副武装，登上了危重症抢救车。风驰电掣、一路畅行，到现场后，病人体温395度，我随手摘掉了“猴帽儿”。护士一见，连忙小声、急速叫我：“贾大夫，贾大夫……”我说：“戴着帽子，没法儿量血压。”经检查，确诊为“急性左心衰”，十分危重。立即采取了相应抢救措施，约半小时后呼吸困难基本消失，并安全送往医院。临别时，三位家属站在一排，给我和护士鞠了三个躬。我真的非常怀念“非典”时期的医患关系……




“非典”期间，繁忙的120北京急救中心调度室。

（朱江华 摄）

我印象最深的就是有个“非典”的病人死在家中，无人去料理尸体，北京市政府指定北京急救中心承担这个任务。当时，领导和我商量：“咱们的大夫都是年轻人，还是您去吧。”我当时毫不犹豫，便一口答应。我全副武装到了病人家的楼下，几位家属、北京疾控中心和昌平火化场的工作人员都已经在此等候。我和家属沟通后，家属非常通情达理，我一个人进入病人室内，经过检查，病人确已死亡。我打开尸体料理包，里面主要有一块已用“过氧乙酸”浸泡过的、长约2米、宽1.5米的很厚的白布，还有一个专用装尸体的黄色的尸袋，还有一些其他用于消毒的物品。简单地说，我用那块“过氧乙酸”浸泡过的白布把整个尸体包裹严紧后，装入黄色尸袋内封闭好。我下楼后，火化场的人全副武装把尸体抬下楼、拉走了。随即，疾控中心的人进入室内，进行消毒……

击溃“非典”后，我还被评为“抗击‘非典’先进个人”。

我于2009年10月正式退休，离开了我为之奋斗了一生的医疗急救战线。虽然已经退休，但我依然继续着我曾经在工作之余从事了28年的急救普及教育工作，并开通了“新浪微博”，借以普及急救知识。开通仅仅一年多，便有了百万的粉丝，还被媒体称为“中国急救普及教育第一人”，这是社会对我的认可和支持。我生是中国急救的人，死是中国急救的魂，将把生命的最后阶段全部献给中国的医疗急救事业！

（作者现已退休，从事急救科普工作，SARS时为北京市急救中心医师。）


亲历SARS


王广发


SARS=Sacrifice（牺牲）+Appreciation（欣赏）+Reflection（反思）+Support（支持），SARS教我们学会感谢，感谢你们在危难之际做出的牺牲（Sacrifice），感谢你们为整个社会作出的贡献，我们欣赏（Appreciation）你们的努力，并反思（Reflection）我们的工作和人生态度。你们是我们的榜样，我们会加倍努力，给你们最大的支持（Support）。

从SARS飘然而至，席卷神州，再到灰飞烟灭悄悄隐去已经整整十年了，作为与SARS那场“战争”的亲历者，至今还珍藏着那段难以忘怀的记忆。一场SARS，给我们带来了沉重的灾难，许多无辜的生命也猝然逝去，留下无尽的痛苦和惋惜。十年过去了，再去回顾那段历史，我有些怀念那段难得的经历。SARS成为推动我们社会进步的一种动力，虽然代价有些昂贵。

盖子捂不得

十年前的中国，和今天一样正处于党政换届的敏感时期，广州的非典型肺炎在当地虽然已经沸沸扬扬，而北京还是极少听到准确的消息。而且当时认定的病原是衣原体，这或多或少麻痹了北京的医务人员。记得第一次近距离接触SARS患者，是3月初的一天，应朋友之邀前去某医院会诊一个重症肺炎患者。在去医院的路上，家属向我简单介绍了一下情况，是一个肝硬化的患者，出现了严重的肺部感染。在即将到医院的时候，家属的一句话引起了我的警觉。他说医院里有一些病人也得了肺炎，而且也有些医务人员得了。到了医院，让我感觉到一种恐怖，护士戴着厚厚的口罩，大厅里空无一人。主管医生不出面，而由护士将胸片给我拿来一一观看。一系列的胸片让我不由倒吸口凉气，变化如此之快的肺炎，临床还是很少见。加之同时有其他病人和医务人员也患了类似的肺炎，让我立刻想到传言中广东发生的肺炎。我立即对家属和值班的护士说，这个病人要赶紧找疾控的专家，很可能是广东发生的那种肺炎。

在回去的路上，我感到一种前所未有的压力。难道真是那种传染性肺炎？难道疫情已经很严重了？我会被传染吗？传染了会死吗？很快，我从这种迷乱中清醒过来。担心是没有用的，需要赶紧与家人隔离。我给爱人打了个电话，告诉她我看了一个很可能是广东那种有传染性的肺炎病人，不知道会不会被传染，让她和孩子暂时到父母家居住。2天后，我的邮箱收到一封来自WHO的信件，提到了在中国广东流行的一种传染性肺炎，当时命名为SARS（Severe Acute Respiratory Syndrome），谈到了它的流行情况及临床表现，至此我才第一次从正式的渠道获取到了真实的信息。这太重要了！第二天，在科里的例行周会上我提醒大家，注意广东的传染性肺炎，而且介绍了SARS的命名及临床表现。因为有了这条信息，呼吸科全体都重视了起来。后来门诊大夫先后发现SARS患者，病房也曾收入两名患者，但由于警惕性高，在处理的过程中，均采取了有效的隔离手段。呼吸科的全体医生和患者没有一例被传染，这不能不说是一个奇迹。而奇迹的出现与这封WHO的信件不无关系。

非常手段解危局

当然自此，我也更深切地感受到了疫情的严重性。3月20日，北大医院一名护士出现了被感染的症状。继而病人三三两两出现在门诊、急诊，然而公布的疫情远低于当时的感受。记得当时北大医院已经有大约十多名患者，而公布出来的消息大概是三十多人。作为临床大夫，我们对这一数字表示了极大的怀疑。北京就算10家大医院，每家10名患者，也已超出了报告的数目。疫情日益严重，开始患者诊断后还能转到传染病院，后来就无法转了。疫情已超乎寻常的速度播散，北大医院门诊院子里都是打点滴的患者。此时再按常规出牌可能来不及了，中央开始动用一些特殊手段。例如不单纯从行政体系听取意见，而是走了非常规渠道来收集基层的意见和建议。例如直接通过新华社记者来了解基层情况，听取建议。记得当时新华社一名叫李江涛的记者给我打电话，问我有何建议。当时我提出来，一定要建立大型SARS专治医院，把患者收进去隔离、治疗，才可能控制病情。相信不少的专家都提了类似的建议，最后宣武医院、中日友好医院转为专收SARS患者，继而在北京胸科医院、小汤山疗养院紧急建立SARS医院，这一举措无疑对控制传染源起到了至关重要的作用。

此外，国务院组派非典型肺炎防治工作督察组，由国家机关有关部委负责人带队，由医学专家等组成。本人作为督察组成员，前去宁夏督察。记得行前专门在中南海开会，由吴仪副总理主持，会后每名成员得到了一张由温家宝总理亲笔书写的对督察组要求的复印件。这可是前所未闻的特殊“待遇”，这一张纸意味深长呀！

危难中的亲情、友情

面对突如其来的疫情，不少人慌了。然而，人性仍然闪烁着爱的光芒。一名年轻的医生得了SARS，被转到了我院刚刚建立起来的感三病房。年轻人是个独生子，平常可能也没有在外独自闯荡过，整天哭哭啼啼。而他的爸爸，一个健壮的中年人，一直陪伴在儿子身边。我们曾经多次劝导他，希望他不要陪了，但他很坚决。我们也很无奈，只得要求他戴好口罩，陪伴在儿子的身边。然而不幸的是，他最终也得了病，死在了另一家医院。儿子最终活了下来，然而却永远地失去了最爱他的父亲。我真的很敬佩他的父亲，他爱儿子是那样义无反顾。我也深深惋惜，因为他本可以陪儿子活下来的。

另一个例子却更让人心酸，感到生命的无奈。感三病房收治了一个六十多岁的老太太，病情非常危重，住在了当时的SARS监护室。这是为治疗危重病人专门建立的。老太太虽然有医务人员陪护，但医务人员都戴着大口罩、穿着防护服，老太太胆子小，加之病情重，心理状态极不稳定，也不太配合治疗。她的女儿也就在距她十多米的普通病房，病情也非常重。记得一个下午，老太太大概是预感到不久人世，要见见女儿，有话要说。当我们向女儿转达老太太的要求时，女儿喘息着说：我已自顾不暇了。而那个夜晚，老太太带着遗憾离开了人世。

我院急诊室的一名护士，平时我们都很熟悉，得了SARS住进了胸科医院SARS病房的监护室（当时我们已经全部迁到了胸科医院的SARS病房），成为监护室中最重的一名患者，也是最后出院的两名患者之一。但是，在她住院期间，她的父母先后因为SARS去世，消息传来，谁也没敢告诉她。多少次，站在她身边，看着她喘息，我心中都泛起阵阵的哀叹，如果知道了父母已经离去，她还有勇气活下去吗？至今都没敢问她是如何获知父母病亡的。也许是急诊护士出身，生生死死见得多了，现在见到她倒还很乐观。

在感三病房期间的一天，有一个卫生员发烧了。她们多是外地刚毕业的年轻护士，在北大医院作电梯员。感三病房建立后，她们承担起了患者生活护理和打扫卫生的工作。这个小姑娘发烧后没敢告诉病房的大夫，仍然住在感三病房上的集体宿舍，十多个人一个房间。晚上我开会回来，有个护士告诉我说有卫生员发烧了。我惊出了一身冷汗，如果广泛传播，感三病房也许会全军覆没。也顾不得那是女生宿舍，敲门进去。看到她在床上，脸红红的，一看温度低不了。我对她说：你得跟我去拍片子。她说能不去吗？我坚定地说，必须去。没办法，她下了床和我去门诊拍胸片。这时另一个女孩也非要跟着去，我问她为什么？她说她们来自同一个地方，一直是好朋友，她一个人去不放心。我拗不过她，只得一起去。结果当然是SARS，回来就住进了病房。而陪她的女孩，不久也得了SARS。虽然她们俩最终都康复了，但当时的那种“不放心”确实让她付出了代价。

护士长李朝辉丈夫出国，在接到赶赴前线的号召后，她把自己的孩子留给了父母，主动报名，毅然加入战斗的行列。妈妈思念女儿，女儿想念妈妈。在老感三病房时，每天早晨，女儿坐班车上学时，母女隔着车窗招手，相互传达彼此的思念。到了胸科医院，电话成了传达亲情的唯一途径，多少次，女儿在电话的另一端哭诉着对母亲的思念。母亲在这一端，一面劝慰伤心的女儿，一面用手帕擦拭涌出的泪水。

我的一位同事发来短信写道：“朋友就像一片片的拼图，结合后成一幅美丽的图画。如果不见了一片，它永远都不完整，只想告诉你，你就是我们不想遗失的一片，多保重。”这份真挚的同事友情，那种彼此之间的关切和担心，多么令人感动。至今读起来，还潸然泪下。

危难之中显本色——过去和现在一直被误解的一个群体

SARS之前，医务界已经成为社会矛盾的焦点。医务人员被妖魔化，在某些人的眼里成为了道德低下的无耻之徒，他们成了替罪羊、成了牺牲品。一场SARS使这种舆论导向几乎戛然而止，虽然其间还有少数的电视台谈及这些话题，但主流媒体几乎是来了180度的掉头。从严厉批评转为了颂扬。然而只有我们自己知道，我们还是我们，我们没有变。不是过去的宣传错了，就是SARS时的宣传错了。

一场突如其来的传染病，致死率高，当时的医务人员很清楚其中的风险。无知而无畏算不上英雄，真正的英雄应该是明知山有虎，偏向虎山行的壮士。这群曾被某些人污蔑为“白狼”的战士，勇敢地加入到了这场抗击SARS的战役中。最初的SARS救治是在地坛和佑安医院，但发现患者病情十分危重。由于缺乏呼吸和危重病专科，急需呼吸危重症的专家。院长找到我，希望呼吸科出一个高年资、擅长危重症抢救的大夫和一名监护室的护士去支援佑安医院。我提出自己去，但院长以还有更艰巨任务为由，拒绝了。我斟酌再三，觉得这是一份很艰巨的任务，既要有很好的临床能力，又要显示出科领导成员身先士卒的勇气。于是请示领导，决定大夫让阙呈立副主任去，护士让监护室的赵学英护师去。当我找到阙大夫，说明情况后，她二话没说，点头应允。而等她回来我才知道，当时她正准备结婚，为此她把婚期提前。新婚的当天，她便赶赴佑安医院抢救患者。没有喜庆的车队，没有洁白的婚纱，夫妻两人默然相对，传达着对彼此的爱和歉意，一顿便餐成了他们新生活的开端。多么好的同志，我真的有些后悔让她去。我想大家知道可能的后果，我想这也是她和丈夫提前婚期的考虑。监护室的护士赵学英，一个军人的妻子，有一个不足10岁的孩子，她也毅然接受了这一危险的任务。奇怪吗？不奇怪！我骄傲！我有一支优秀的团队！

感三病房初建，根据前期的疫情，大约三分之一的患者需要使用呼吸机。为此我们提出要建立SARS重症监护室，而监护室承担着降低病死率的重任。为此我又开始把呼吸科的高年资大夫捋了一遍，要年资高、技术水平高、心理素质好。聂立功！比我大一岁，还曾当过我的老师，平时少言寡语，有人觉得他有些不合群。当找到聂大夫谈起我的想法，他爽快地答应了。而当我们转战胸科医院的时候，他也一直战斗在重症监护室。除此之外，心内科监护室护士长李朝辉、呼吸监护室的护士长邓兰芳，多名呼吸监护室和心脏监护室的护士毅然加入到了救治危重SARS的行列中去。这支危重症救治团队的出色表现，使北大医院取得了救治SARS病人三百四十余人，仅死亡5人（仅1人直接死于SARS）的骄人战绩。徐小元、李六亿等许多在SARS期间响当当的人物，何曾不是一样临危受命。当北大医院准备组织SARS医疗队时，一千八百余名医务人员踊跃报名。和某些大陆以外的地区医务人员关键时刻辞职相比，是多么鲜明的对比。然而，看到过去一年医务人员遭受的暴力侵害，我却黯然泪下。

不是天使，而是有血有肉的人

总有人喜欢把医务人员称为天使。那是患者和家属从内心觉得他们就像上帝派来的天使，给人们带来幸福与梦想。然而，从来也没有人遇到过天使，天使只存在于人们的心里。医务人员并不是天使，他们和其他人没有大的区别，也有血有肉，也有七情六欲，也有喜怒哀乐，也有幸福与惆怅。他们不同于常人的是那种崇高的职业精神和职业素养。一般人很难能体会他们在与疾病和死亡的抗争中那疲惫的身心和忧怨的情怀。

SARS的突然到来，给他们带来了新的挑战。全身的防护是对身体的一种考验。当时由于缺乏科学的防护规范，加之防护物品并不可靠。例如防护服、纱布口罩都是临时订做的，现在看来某些防护物品确实不合要求，当时的“过度”防护看来并非没有必要。进出SARS病房都是一种挑战。要戴两层纱布口罩，外加一层外科口罩（开始时，还没有N95），要穿两层防护服，穿雨靴，戴护目镜。开始天气还凉快，到了5月，尤其是在北京胸科医院搭建的临时病房，高温又成为了一个巨大的挑战。从病房出来时，雨靴里面常积存了厚厚的汗水。曾经有医务人员，实在忍不下去了，大叫着，跑到病房走廊的尽头，拼命扯开口罩，大口呼吸外面的空气，是否会被感染已经放到了次要的地位，缓解严重的气短成了当务之急。

医院规定，每班只能上6个小时，主要是基于不让医务人员太疲劳，防止由此导致的免疫力降低，引起SARS感染。而有些年轻的医生，为图省事，不在乎，自行换班。发现这种情况后，我们予以坚决地制止。因为我们的指导思想中有一条，打胜仗很关键，而保持“部队”不发生减员，稳定队伍的心理状态更为重要。保持良好的体力，避免免疫功能下降是防范交叉感染的重要保障。

除了身体的疲惫，心理的压力可以说是压在医务人员身上的另一座大山。随着疫情进展迅速，出现了一些心理问题。例如，在感三病房刚刚成立的时候，一位医生由于有支气管扩张出现咳嗽、咳痰，她担心自己患了SARS，惴惴不安。情绪上出现了明显的波动，在病房里竟然大吵起来，并失声痛哭。这种明显的情绪反应是在我们的预料之中的。然而过后，她依然那样认真地工作。

我作为专家组的组长，除了是我院第一看过SARS病人的大夫外，还被人冠以“SARS王”，成了人们重点提防的对象。记得一次，和某个主任商量事，我本能地站在门口说话，而对方却还使劲向后挪椅子，以尽量加长我和她的距离。还有一次去电视台做节目，对方并不知道我是从SARS病房去的。节目结束后，当听说我是从SARS病房去的，惊愕道：我们会不会被传上SARS呀。到马来西亚开国际SARS会议，当警察知道我来自于SARS病房时，警惕地看着我。我赶紧解释我没有任何的症状，而且在病房时是进行了全副“武装”的防护，他紧张的脸才松弛下来。那段时间，我在路上碰到熟人，都尽量躲着走，即使说话，也相隔1-2米开外。我知道人们对我们有点恐惧。当然，这些都是小插曲。

而让我深感压力的却是来自我们的院长章友康教授，那真是一种刻骨铭心的压力。那时，北京已经有医务人员因为感染SARS死亡了。于是政府指定北大医院作为收治医务人员的医院。要想控制住SARS，就必须依靠医务人员这支队伍，而要稳定住这支队伍，就必须稳定住军心，而要稳定住军心，就必须控制住医务人员的病死率。章友康院长对我提出了要求，不能有医务人员死亡。这在当时谁也无法做出这样的承诺。我记得当时我回答的是我尽最大努力。我绝对不能承诺不死一个医务人员，从科学的角度来讲，这不符合客观规律。而且的的确确有不止一名医务人员差点死去。有一名急诊室的护士，父母都死了，她的病特别重，喘得特别厉害。我天天去看她，最后还好，活过来了，也是监护室最后出院的一名医务人员。还好，我们收治的医务人员全部活了过来，我算不辱使命，完成了章院长下达的“军令”。

有记者曾问我当时在SARS病房是否感觉到疲乏？是否有失眠？现在回想起来，其实当时真没觉得累，吃的香、睡得好。但从SARS病房下来后，感到全身的疲惫，睡眠也开始不好了。在2008年汶川地震，我在救治伤员的病房待了1个月后也出现了相似的症状。请教心理专家告诉我这是一种潜意识心理压力的表现。

无与伦比的医患关系

SARS前的医患关系已经相当紧张，然而SARS的到来却奇迹般扭转了这种状况。我所在的SARS病房，没有发生一起医患纠纷。没有发生一起打骂医生护士的行为，虽然这些患者常常更危重，而且没有家属陪伴，更显孤独。

那时查房也比较简单，进去询问患者的体温、咳嗽、呼吸困难等症状，查查体，然后向患者解释病情。没有象现在的某些患者或家属，每天非要缠着忙碌的大夫问个1-2小时问题。当然我并不是说不该问，但确实有部分人并不珍惜医生及其他病人的时间，他们希望医生都围着自己转才好。

我很早前治疗的一个病人，从电视上看到我去了SARS病房，特地从四川打来长途电话，关切地询问我在SARS病房的情况，提醒我注意身体，别太劳累了。一名SARS病房的患者曾经关切地问我：“我们的病有没有传染给医务人员，如果有，我们于心不安。”记得SARS监护室有一位老先生，他有严重的基础病，是最后离开监护室的患者之一。当他病情好转，准备离开的时候，和我们一起唱起了胜利的歌曲。一位以前治疗的患者给我发来短信：“让遥远的祝福带给您好运，祝您吉祥如意！平安健康！”一位朋友发来短信：“战斗在‘非典’前线，请多注意身体，无论如何，我都会支持你，关注你，敬佩你，你是一位医德高尚的好医生，祝一切顺利。”

一次我去北京市“非典”防治指挥中心值班，由于疏忽忘记了带钱包。当出租车司机知道我是战斗在一线的医务人员时，说道：“你们为我们牺牲了很多很多，我们都应该支持你们，车费就免了。”虽然我借到钱付了车费，但这件小事上表现出来全社会对我们的支持令人难忘。那是一种怎样的医患关系！我们被无数人感动着，我们也以辛勤奉献甚至是生命回报这一份份的问候和祝福。

最后，想以一位朋友当时对SARS的诠释结束本文。他说：“SARS=Sacrifice（牺牲）+Appreciation（欣赏）+Reflection（反思）+Support（支持），SARS教我们学会感谢，感谢你们在危难之际做出的牺牲（Sacrifice），感谢你们为整个社会作出的贡献，我们欣赏（Appreciation）你们的努力，并反思（Reflection）我们的工作和人生态度。你们是我们的榜样，我们会加倍努力，给你们最大的支持（Support）。”是啊，如果每个人都能够牺牲小我、学会欣赏、努力反思、倾力支持，我们的社会会多么美好！我们的医患关系会多么美好！SARS带给我们的，不仅仅是痛苦，更有美好的回忆，更留给我们丰富的精神财富。

（作者现为北京大学第一医院呼吸内科主任。）


白色岁月中的真情


张海澄


真有憋不住的，让家人送来了尿不湿，戴着尿不湿上岗，膀胱倒是轻松了，可两腿间越来越重，还潮乎乎，另一种难受！

整整十年了，那段挥之不去的白色岁月却仿佛是个禁忌，就如伤疤上的辅料，无论如何也不愿揭去。在白色岁月中自然流露出的真情，也在心底深深地扎下了根，温润着、滋养着、修复着那颗依然跳动的心。

三板斧：病房情

突如其来的疫情，拦也拦不住。刚刚在一周前到南京开学术会时，听广州的同行讲起他们这几个月来出现的非典型肺炎，全民抢醋、抢盐、抢板蓝根。我们直到回了北京还在继续，至于吗？CCTV专家、官员都在辟谣，就是支原体肺炎，确实不典型，至于这么抢醋、抢盐吗？回头真像相声里说的这醋吃几年都吃不完。

可它就这么来了。一个后来被称为“大毒王”的老太太因发热在急诊就诊（隐瞒了家人“非典”死亡的病史），我们急诊的6个姐妹发烧了。接着，跟老太太紧挨着的另一个老太太住进了心内病房，住进来的第二天也开始高烧，由于心脏功能极差，几天后就去世了。后来的流行病学调查证实了她是心内科的“毒王”，导致心内科10位员工感染并住进了心内病房，加上病房内确诊的4例患者，我负责管辖的16病房共住了14例“非典”，不堪回首啊！

好在护士长太给力了，每天还没上班就到后勤库房磨着申领各种防护用品，一次性的帽子口罩、一次性手术衣、手套、厚厚的纱布口罩，成箱成箱地往病房搬，天天去磨着领，等到后来短缺的时候我们已经颇有保障了。

我们采取的措施主要有三个：预防为主、集中兵力、分层隔离，号称“三板斧”。所谓集中兵力就是大多数医生只管外层的不发烧病人，尽量不去接触发烧的“疑似非典”患者，由我和两位管病房的主治医师轮流去管理发热病人，接触病人时全副武装，内穿刷手衣裤，外套两层一次性手术衣，布帽子口罩外面再套一层一次性帽子口罩（最后几天两层厚厚的纱布口罩外再套一次性口罩），鞋套、手套各两层。分层隔离是指按照“非典”的疑似程度以及体温的高低把住院的发热患者（后来主要是员工）分层管理，外圈的普通病人能不收就不收，空出来给大家做宿舍（跟家里隔离），最里面的收最疑似的，依次向外，一间间隔离，不许串屋。我们看病人是从外向内看，最后出来把最外层的帽子、口罩、手套、鞋套集中处理。同时鼓励大家一边锻炼身体、增强营养、多喝水、多吃蔬菜水果，一边预防性喝些中药（板蓝根之类），我还托关系买到了几十盒抗病毒特效药（达菲），此后不久直至几年内这种药都成了稀世珍宝、各国储备药物，任你多大本事也买不来了。所有人员（包括工作人员）每天多次监测体温变化以及细微的症状表现。在分层观察的过程中，仅仅靠中药即可退热的两名最靠外面的发热员工被我解除了隔离，否则一旦进入随后的“非典”病房，不是“非典”也会被感染成真的“非典”，至今想起来仍有些后怕，但当时就像在战场上，必须果断决策，大家也都空前的团结、遵纪。

还记得当时在病房工作的一名护士妹妹，由于劳累、紧张，一测体温就偏高，最高时达到37.8度，按照规定应当进去观察了。我仔细询问后，建议她休息十分钟，听听音乐，放松一下，再次测量，37.4度，再休息休息，测量37.1度，终于放下心来。如果教条地按照排查流程，很可能又会搭进去一个。

这些措施，加上莫大的幸运，以及政府及时采取的封院措施，使得本来是重灾区的16病房仅有两名员工感染。病房的兄弟姐妹们在白色恐怖下坚持团结战斗，并由此建立了深厚的情谊。直到医院成立了第三批“非典”病房（3号病房，即病房楼一层的原肾内和儿科病房），我带着心内病房的“非典”和“疑似非典”们一起进入了3号病房。这时候，防护终于升级到了“猴服”、N95口罩、护目镜等专业设备，心里顿时一块石头落了地，心想“这回终于安全了”。

斗病魔：靠真情

在那段岁月里，人的角色转瞬间即可转换。今天还在并肩战斗，明日再次相见，他或她却成了你的病人。在“非典”病房中的医生、护士全副武装，面对面也认不出来，只有凭声音才能判断你面前的是谁，病人自然也认不出我们，见面只好主动打招呼。

病人中有一位年过五旬的老医生，一位好大姐，她是在成立“非典”1号病房时主动请缨进去当医生的（三勇士之一），也是1号病房第一个被感染的。她的同房间是年轻的护理部副主任和一名护士长。我每次进去查房，老大姐总能给我讲解她在1号病房战斗期间积累的经验，如何防护、如何分析化验和检查结果，尤其是胸片的变化趋势，如何为病人扎血气，如何安抚病人的情绪等等，仿佛在临床查房一般，我也总愿意在她们房间多驻足、倾听。她也总鼓励旁边的两位小妹妹，尽管她们三位病情都比较严重，但她乐观、向上、镇定自若的积极态度带动了她们，最终也都康复出院并在几个月后最早一批恢复了工作。

在“非典”病房，全副武装之后最主要的问题就是如何坚持8小时（后来改为4班，每6小时换班）不撒尿，换岗时我们有句口头禅“考验肾功能的时刻到了”，说的就是这事儿。进入病房的几个小时之前，绝不敢喝哪怕一小口水或牛奶，吃药几乎是干咽，吃饭也只能吃少许干的，水果就更别想了。头几个小时还好忍，越到快下班之前的那两个小时，膀胱憋得生疼，坐也不是，站也不是，有时候憋急了，真想脱了“猴服”奔向厕所。真有憋不住的，让家人送来了尿不湿，戴着尿不湿上岗，膀胱倒是轻松了，可两腿间越来越重，还潮乎乎，另一种难受！

政府下命令封院的那天，我下夜班，也要当晚2点上夜班。等半夜来医院准备接班时，门口已经封闭了，警察不让进。我打电话找3号病房主任，他说咱们病房的病人下午已经全部转走了，医院封院，你不用进来了，自己居家隔离吧。

幸亏从3月初我就没敢回家，一直在病房住，后因实在休息不好，在医院旁边租了一间房自己住，正好进行自我隔离。这期间与外界的唯一联系就是电话和短信。我在心内病房管理的那些“非典”兄弟姐妹们自然是联系最紧密的，每天都要关注化验、用药情况，指导他们如何减量激素，当然最重要的是稳定情绪，每天好笑的段子互相转来转去，调节紧张的心情和寂寞的心境。

我的表哥在铁路部门工作，听说我在自己隔离，他冒着风险开车送来了最宝贵的过氧乙酸和喷壶，使我的居家消毒工作有了保障。我按照医院的标准坚持每天喷雾消毒，把本来满地乱爬的蟑螂杀死了不少，最初几天消毒后地板上总是一片片的蟑螂尸首，倒是一举两得，苍蝇、蚊子也一块儿杀了。

刚开始隔离的那几天，有一点儿着凉，鼻子有些堵，体温总是在37-38度之间徘徊，嗓子痛、干咳。最担心的是自己也感染了，自己感染不算什么（在病房时就已经报定了总归难逃的想法），别再成为毒王传播他人就行。好在自己已经有不少经验，基本断定就是普通感冒，但总得拍个胸片除外一下“非典”吧，万一真是的话直接就进入病房了。还是我这位表哥（他是医学院公卫专业，深知流行病的防控），开车带我到医院拍胸片排除了“非典”。这种亲情是难以描述的。在那段白色的岁月里，处处都是真挚的亲情、友情，也正是这些支撑着我走了过来。

十年了，往事不堪回首。我当时记的日记至今不愿打开。若不是万教授一再催稿，上述这些记忆的碎片也必然尘封在白色的记忆里。

（作者现为北京大学人民医院心内科主任医师。）


留给未来的回忆


常玲


当时我们二人已经没有时间送孩子回老家，没有办法，请医院出具了一份证明：孩子父母为“非典”一线工作人员，请在旅途中予以照顾。我当时已经进入“非典”一线，带着这封信由我爱人把10岁的女儿托付给列车长……

前几日与同事聊天，提到了十年前“非典”事件，我很自豪地说我曾经是“非典”一线的工作人员，大家都鼓励我把当时的经历写下来，让人们了解并体会当时的艰辛工作历程，让后面的人不要忘记作为医护人员的付出。

时光飞逝，记得十年前春节刚刚过去，我例行参加每周一次的院周例会，第一次从院领导那里听到了南方出现了严重呼吸道疾病的疫情，主要表现为发热、咳嗽、呼吸困难，传染性强，病情进展迅速，死亡率高，当时国内针对该病还没有具体的疾病命名。接下来形式变得异常严峻紧张，很快在北京东直门中医院出现了来自南方的类似病例，医院里经常传达从卫生部、卫生局下达的紧急通知，各大的医院相继开设了发热门诊，有条件的医院在医院大门口设立红外线体温扫描仪，如果有发热人员进入仪器就会报警，来人也无法进入公共医疗区，而是需要先到发热门诊——一个与医院相对分开的区域就诊。随着发热病人数量上升，有过与病人接触史的人员相继出现症状，每天除了完成正常工作外，还要详细登记发热病人的住址、联系方式，以便后续流行病学跟踪。随着病人数量的激增，疾病的特点逐渐显现，该病也被命名为传染性非典型肺炎（简称“非典”），全称严重急性呼吸综合症（Severe Acute Respiratory Syndromes）（英文缩写SARS）。

由于SARS为新发传染病，人群普遍易感，其所到之处杀伤力极强，凡与病人有过接触的易感人群，普遍“中招”。北京原有的专科医院如胸科医院、地坛医院、佑安医院很快就无法承受激增的病人需求，一般医院虽然开设了发热门诊，但是病房的设施无法满足呼吸道传染病病人的隔离需求，病人很难集中管理，接触患者的医护人员有很多也成为患者中的一员。当时的环境非常严峻，街上的行人都戴着大口罩，由于需要的口罩量太大，市面上已经脱销。医院里为医护人员紧急配发了厚厚的纱布口罩，颜色微黄质量不是很好，虽然是冬末春初，但由于是较厚的口罩，带上工作时感觉呼吸困难，每日看病人时要大声说话才能与患者交流。所有进入医院各个病区就诊的病人还要再次手检体温，出现发热一定要到发热门诊就诊，避免在普通病区看病造成病毒扩散。当时人们对发热和咳嗽都变得异常敏感，如果某人在公交车上咳嗽一下，大家都会投去异样的目光，仿佛此人就是传染病人一样。这时已经进入4月中旬，我所在的北京同仁医院接到了组建SARS医疗队、支援北京酒仙桥医院（现清华大学华信医院）——SARS病人定点医院的任务。

我院当时组建医疗队的过程非常顺利，不到两天时间组建完毕，共三十余人，成员分别来自内外妇儿、眼耳鼻喉科、急诊科的医护人员，全部是一线的主力工作人员，大多数为科室的正副主任、护士长、党员同志，很多人员拥有高级职称。我们科里有三位同志参加了该医疗队，分别是科里的副主任、主任助理、科室护士长。就在我准备去往前线的当口，我爱人所在的医院，在4月27日被北京市政府紧急征用为救治SRAS重症病人的定点医院，由于SARS疾病的凶险性、接触病人后可能丧失生命，因此当时规定：夫妇双方只能一人去SRAS一线。我当时已经做好准备去一线，他所在的单位也全员转为SRAS医院的工作人员，没有太多的选择，也没有向组织提出任何条件与代价，仍然坚持去一线。我们夫妇都来自外地，家里没人照顾小孩，当时北京几乎成为疫区，人员通行很困难，学校已经停课，我们去了SARS工作岗位后，要完全隔离，家里10岁的孩子无人照顾，考虑再三最后决定把孩子迅速送回东北老家。我们二人已经没有时间送孩子回去，没有办法，请医院出具了一份证明：孩子父母为“非典”一线工作人员，请在旅途中予以照顾。我当时已经进入“非典”一线，带着这封信我爱人把10岁的女儿托付给列车长，当时，开往沈阳的特快列车也要十余个小时。当我在完成这篇稿子时，我询问远在大学读书的女儿，问她是否还记得有生以来的第一次单独出行经历，她说记忆是待在一个小房间里，一位列车员阿姨一直在她的身边。我想当时一定是把她安排在列车员工作或是休息的房间，孩子在列车员的帮助下顺利抵达沈阳。以SARS为契机，开启了我女儿的第一次独自旅行，从这一点来说要感谢SARS的机缘，也要感谢列车乘务员的大力帮助，使我和我爱人没有任何后顾之忧地投入抗击“非典”的工作。

我和医疗队的全体人员，应该是在4月底之前进入的SARS一线，当时规定：凡是接触SRAS病人的工作人员都要隔离，离开一线工作后还要隔离两周，避免疫情蔓延。我们医疗队全体医护人员被安排在麦子店西街附近的一家宾馆里，每天定点做班车去医院上班。由于医护人员来自各个科室，我们医疗队单独负责一个病区的病人治疗工作，我院定期会派呼吸科专家来院指导制定治疗计划。记得当时我院的指导专家为呼吸科大夫秦杰主任。进入病房前我们医疗队的医护人员进行了分组，尽量把手术科室与内科系的人员搭配在一起上班，同时特意腾出半天时间专门培训如何佩戴防护用具。当时由于SARS病人激增，防护用品稀缺，即使是这样，定点医院的防护隔离用具还是有保障的。记得当时的北京市代市长、抗击SARS疫情总指挥王岐山提出了“不能让一个一线医护人员感染”的口号，因此防护工作做得非常谨慎细致。进入工作现场前，我们每人要穿两层隔离衣，戴两个口罩（全是加厚那种，每个有20层纱布），两个帽子，两副手套，穿一次性的隔离靴子，最后还要戴上防护眼镜，每天上班穿戴好这些行头如同太空人一样，行动很笨重。完成这些装束通常要20分钟，每天在进入隔离区以前，有两位护士专门帮助我们穿戴隔离用品，每天工作完成后，也不能随意离开隔离区，从隔离区一出来，脱下隔离衣之前，先要在身体表面喷洒消毒水，然后脱去最外层一次性防护衣集中焚烧，里层的棉质隔离衣是要回收的，脱下来后要集中消毒，更衣后离开传染区之前要彻底清洗。医院里特意安置多台淋浴房，洗澡非常方便，洗完澡按照要求还要清理耳道。由于一穿一脱衣服非常浪费时间，很多医护人员为了避免上卫生间，每天工作前要减少喝水量，4月底的天气气温已经很高，每天穿上数层衣服去工作，笨重感自不用说，一活动就出汗，体力消耗很大，活动后防护镜上铺满哈气，工作起来很困难。尤其是护士，要给病人输液，眼睛看不清，手上又带着两层手套，血管也摸不清，为了减少穿刺次数她们改由一人单独输液变成两人配合起来操作，在进入房间前先把眼镜擦干，然后两人配合快速操作，这样既减少了穿刺次数，又节约了时间。酒仙桥医院是50年代的苏式建筑，没有电梯，当时我们医疗队所在的病区（三楼），已经看不到护理员和卫生员的身影，每天上下楼取化验、胸片、拿药，跑上跑下，工作完毕大家都是一身的汗，尤其是护士工作时间要长于我们，很多人都是佩戴尿不湿上岗。

在抗击SARS的医疗工作中，政府的投入是相当大的。当时征用的医院都是综合性医院，医院的基本结构和设备并不符合传染病院的要求，尤其是不能满足呼吸道传染病患者管理的要求。酒仙桥医院坐落在朝阳区东四环外，听说在被政府指定为SARS定点医院之前不久，刚刚被清华大学接收，但是面对SARS的严峻形势，院方很快就做好了接受SARS病人的准备。当时我们所工作病区的病房都是临时改建的，但是配置还是蛮高的，原来安置4张床位的房间就摆了两张床，房间内配置了一台免水洗厕所用具，患者的排泄物集中处理，避免排泄污染物扩散。房间内的窗子上都安装了一台小型过滤风机，避免病毒扩散。由于SARS病人主要表现为发热和呼吸困难，每个病人手中都会配发1支体温表，如有不适立即测量，以便适时降温。当时我所在病区的病人很多来自通州区潞河医院，他（她）们本身既是患者同时也是医护人员。由于当时并不十分了解SARS特点，在与他们的交谈中也学到了很多流行病学的知识，获得了他们自身在经受SARS病痛后的一些感受。这些体会出自于专业人员口中，他们对病情的描述更生动具体，对于后期我们诊断和治疗病人积累了一定的经验。

SARS的流行呈现集中爆发的模式，为了避免在医疗队内发生疫情和播散，我们当时建立了严格的规章制度，所以队员全部封闭式管理，每天就是三点一线的工作方式：上班、吃饭、休息，住处周围有隔离带封闭，外面人员不允许随便进入。对于医疗队的工作人员除了要保证工作质量外，个人身体状况也是在密切监测之中。我们被要求下班后不许在各个房间之间来回走动，定时测量体温记录在案，每天都要电话汇报体温数据，不许熬夜，保证睡眠，避免抵抗力下降遭致病毒侵害，一旦出现发热现象要立即报告。医疗队的全体成员完全按照培训的要求去做，工作两周期间全体医疗队成员无一人感染，出色地完成了医疗任务。

SARS疫情转眼间已是十年前的事情，现在讲起来已经没有那种紧张、神秘感，在当时那种环境下，眼看一批一批民众受感染，尤其是医院内的医护人员大批感染，以及伴随而来的高致死率，内心的恐慌并不亚于普通群众，也正因为如此当医护人员被指派参加SARS救治工作时，极个别人选择了退却，说出种种不能前往前线的理由。当时我院成立的医疗队可以说是北京市最早一批进入SRAS一线工作的队伍之一，进入一线工作是要以生命为代价的，有可能就回不来了，那时我有充分的理由选择不去一线工作，但是面对挑战和危险，我还是勇敢地选择了进取。回想当时的经历，我不能说自己如何伟大，但至少我不懦弱，我很平凡，但无愧于医生的称呼。但愿人们不会忘记我们这些普通人的贡献，谨以此文留作回忆。

（作者现为北京和睦家医院妇产科医师，SARS时为北京同仁医院妇产科医师。）


难忘的30分钟


杨超


有那么几秒钟，很热很闷，总觉得喘不上气，周围只剩下“呼哧呼哧”的声音，感觉很恐怖，那就好像一个人在临死前竭力呼吸，我突然想，如果我感染了“非典”，老爸老妈怎么办？

“啐”，我往防护眼镜的内面吐了一口唾沫，用手指把它抹匀，等它干了以后戴上，再把防护头盔戴到头上。

从2003年2月份进“非典”病区的第三天起，我就养成了这个习惯，到现在已经十年了，因为前一天的夜班，起雾的眼镜让我吃了大亏，我再也不要尝那恐怖的感觉了。

那天凌晨3点有一个重症SARS病人心脏衰竭，值班的教授指示需要做心肺复苏，指挥我在床边做胸外按压。身上的汗水散不出去，全都往头盔上蒸，在眼罩上凝结成水雾，床边的东西只能看见模糊的影子，墙上的挂钟根本看不清，那30分钟过得好久好久……

看不见时间，我就机械地数着“1185、1186、1187……”急促呼吸的热气撞在面罩上弹回来，耳朵里听得非常清楚。

有那么几秒钟，很热很闷，总觉得喘不上气，周围只剩下“呼哧呼哧”的声音，感觉很恐怖，那就好像一个人在临死前竭力呼吸，我突然想。如果我感染了“非典”，老爸老妈怎么办？

从知道疫情的那一天起，我一直逃避问自己这个问题，每天照常上班，但是感觉除了亲人和同行外，好多认识的人都躲着我。我如果感染了，我爸妈会被别人歧视吗？

老爸在外地工作，我和妈妈两个人住，夜班车10点收车，因此自从我当上神经外科医生以后，两三天错过夜班车不回家是常有的事情。为了怕妈妈担心，进“非典”病区前我回家拿了两件衣服，说是明天做大手术，病人情况不稳定，要在值班房睡两三个星期观察病情，妈妈也信了，临走的时候也没有特别交待什么。

现在，我真的有一点后悔了，还不如早点告诉她，好让老爸飞回来见上一面。

因为看不见东西，那30分钟过得好久、好久，最后病人抢救无效走了，他的太太和孩子穿上防护服进隔离病房，看了1分钟就离开了，临走讲了声：“谢谢！”

当我用生命作为赌注，想挽回素不相识的生命时，这两个字对我很重要。

就是那个下午，老妈打电话来说胃疼犯了，让我回去看她一下。

我告诉老妈，前两天就进了“非典”隔离病区上班，医院规定不让回家，一会儿找我同学去看您一下。

她说，这么大的事你不告诉我！我要不是生病，你打算瞒到什么时候？好好工作，自己注意身体……

电话那头，她哭了。电话这头，我哭了。

（作者为中山大学第一医院神经外科医师。）


营造温馨舒适的“家”


吴志敏


实际情况是：我的婆婆脑出血偏瘫后遗症生活不能自理，家里雇的保姆因怕传染，早晨还闹着要回老家。

提起SARS，大家都会情不自禁地说：“时间好快呀，十年了。”对于亲自参加了那场“战斗”的医务人员来说，有着无尽的感慨。当年我作为一名党务工作者直接参与了为SARS医疗队提供后勤保障服务的工作，在这里回顾我的所见，与同道们分享。

2003年4月24日，这一天我院医疗秩序井然，我按照日常的工作规律到五官总支所属的各门诊服务台巡视（当时我任五官党总支书记，下属科室有神经内科、皮肤科、眼科、耳鼻喉科、口腔科、变态反应科），得知我院已派出SARS医疗队进驻整形医院。

大约9点半我的BP机响了，是党委办公室呼我，通知我到车房上车，方书记在西院等我。我立即到了车房，司机师傅二话没说，以最快的速度到达西院门诊大厅前，方书记已经在等。车门一开，方书记只一句：“去整形医院！”车子加大了油门一直往西……途中简短的述说，病人有增加趋势，为了避免院内感染，医科院决定在整形医院建立SARS医疗中心，生活区设在距整形医院不远的庐师山庄，我院已有十几名医护人员先期到达，去看看有什么需要做的。

转眼间整形医院已到，李学旺院长见到我的第一句话：“你来了，好！能不走吗？”“能！”我的回答果断干脆。李院长又问：“家里有什么事？”“没事，都安排好了。”一诺千金。其实，实际情况是：我的婆婆脑出血偏瘫后遗症生活不能自理，家里雇的保姆因怕传染，早晨还闹着要回老家。

我到SARS医疗中心能做什么？眼前所见的是：医护人员准备入住的庐师山庄早已停业，没有服务员，只有留守看门的保安。床是光板，没有被褥，为方便消毒，地上的地毯已经清除，地面破损严重，遍地狼藉。

庐师山庄生活区初期，协和、整形、肿瘤、阜外四家医院的医务人员同吃同住。我院陆续进点八十余人。按照主管院领导的指示，我从接待报到、铺床单、采买及分发生活用品、物资保管等工作入手，全面进入后勤保障服务的角色。

几天后，因医疗工作需要，医务人员增加，协和医院、肿瘤医院遵照医科院的统一安排搬出庐师山庄至西翠会馆。4月28、29日于院长亲自查看房屋核定床位。4月30日医护人员入住西翠会馆，常住生活区的后勤保障人员相继报到，工作井然有序。

十天后，上级指示我院在中日医院建立SARS ICU病房，生活区设在樱花宾馆。5月11日于院长率队前往樱花宾馆商谈，生活保障必须在医务人员到达之前就位。当晚我们立即将西翠会馆物资打包，5月12日下午物资运送至樱花宾馆，生活区的后勤保障人员兵分两路，一部分前往樱花宾馆打前站，另一部分人留守西翠会馆，因为还有八十余名没有出站的医护人员需要照顾，还要完成与肿瘤医院的物资清点和交接工作。5月14日我院医护人员入住樱花宾馆，5月18日我院医护人员全部撤出西翠会馆。在精力、体力都承受了极大压力的情况下，生活区的后勤保障的人员发扬了连续作战、勇于拼搏的精神，工作热情高涨，积极主动，顺利撤出“西翠”，很快把“樱花”的生活安排到位，在工作中很多同志的优秀品质和工作的主动性、创造性得到了充分体现。建立起更有效的消毒防护措施，尽可能地增加了公共场所的通风设施，建立了全天候服务的餐饮中心和咖啡厅。开辟了文体活动区，如书报、户外休息场地等。医院工会、共青团大力支持配置了各式各样的文体用品。各种球、各种棋、长短跳绳，健身器材，应有尽有。在生活区随处可见医务人员活泼的身影，真正营造了一个温馨、舒适的“家”。

我院SARS医疗队生活区相继有三处住地：4月23日—5月1日庐师山庄；4月30日——5月18日西翠会馆；5月14日—6月14日樱花宾馆。先后有四百余医护进出住地，在樱花宾馆日人数最多时达183人，最少时113人。

生活区的后勤保障人员与医务人员朝夕相处，提供衣、食、住、行、娱乐等全方位的服务，在没有硝烟的战场上，倾注了全部的心血。自始至终遵循着对于医护人员提出的要求不能说“不”字的宗旨，有条件的立即解决，没有条件的，想尽一切办法创造条件解决。

1.先后经手被服、服装、日用品、消毒用品、防护用品、清洁用品、家用小电器、办公用品等10大类，207种；慰问品（保健药品、保健食品、服装等）7大类，26种，达数千件；还为医护人员准备日常用药三十余种。物资管理及分发，操心、费力，账目清楚。不论多忙、多累，保证各种物品亲自送到每一个房间，道一声问候，征求一下意见。

2.设立24小时咖啡厅为上下班的医护人员提供的茶点12种；各种饮料、矿泉水15种；冰棍二十余种。只要一线人员下班回来，就会主动迎上去，询问“吃点什么？”“喝点什么？”亲自把水果、水、冰棍递到医护人员手中。

3.提供丰富可口的饭菜，从西翠转战到樱花，马不停蹄，为一线提供了质量高、品种丰富的饭菜。供餐人员早上5点就开始工作，白天要开5—6顿正餐，夜里12点、2点照样有饭。为了保证餐饮卫生，核定供货网点，严格把关和监督食堂清洗消毒程序。他们用自己热忱周到的服务态度和丰富可口的饭菜，使一线人员工作增加、体重不减。

4.客房服务及清洁消毒到位，每日整理内务，数次换洗衣物，清洗并消毒拖鞋，严格控制交叉感染，监督医护人员个人消毒程序的执行情况。

5.建立起“一家人”的感情，无话不聊。端到医务人员面前的不仅仅是一碗热姜汤，一碗鸡蛋羹，一碗热汤面，更体现的是“家”人对他们的关心，一线人员有苦衷、牢骚愿意回“家”倾诉，向“家”人寻求帮助和心里安慰。

清楚地记得，随着气温升高，医护人员一个班下来，出现满身痱子，有的由于较长时间脚捂在鞋里，密不透风，脚气感染了。有的同志的鼻子在口罩的紧捂之下，出现了鼻沟过敏溃烂，影响工作情绪，这些情况一发生即被“家”人发现，请来皮科医生为他们诊治，特邀心理医学科的医生前来给医护人员解压。一幕幕，一幕幕，就在眼前……

医院党政领导亲自挂帅，强调从某种意义上讲生活管理是比医疗还要重要的工作，千万要抓好。党政领导与一线人员吃在一起、住在一起，不放过任何细小的疏漏，及时解决遇到的问题。

我能够来到SARS一线为医护人员服务，是组织上对我的信任和厚爱，俗话讲“人心齐，泰山移”，在后勤保障这个集体里，大家目标一致，信念一致，分工不分家，事事有人管。我怀念这个集体，怀念这个“家”。

（作者现在北京协和医院北区综合办工作，SARS时负责前线后勤保障工作。）


“非典”趣事


周昱辉


从此我再也不用像孟姜女等丈夫一样等着垃圾车了，每天的工作恢复了正常，对于我来说，为“非典”着急的日子结束了！

“非典”转眼已过去十年了，回忆十年前那场战役，医疗战线上的人肯定记忆犹新，作为医院后勤的一名员工，我也同样感受到了危险、劳累及社会上的歧视，但除了痛苦的回忆以外，许多有趣及惬意的事也像放电影一样在眼前浮现，有时甚至觉得那时还挺好的，值此“非典”十周年之际记录下来，与大家分享。

上下班乘车有座了

由于医院坐落于东单王府井繁华地区，车多人多，自从1990年到协和工作以来，每天都要与拥挤的公共汽车打交道，乘车能有座简直是天方夜谭。可当政府部门正式宣布“非典”爆发流行后，街上的人流车流像被施了魔法一样顿时少了一大半，以前一个小时的路程现在半小时就可到达了，公交车上不仅有座位，而且开起来风驰电掣，再也没有拖沓泡蘑菇的，“非典”的三个月可以说是北京交通最好的时期。天也特别蓝，我至今都很怀念。

过上了共产主义生活

自从“非典”爆发流行以来，医护人员成了最可爱的人，各种慰问品纷至沓来，从机器设备到水果、披萨应有尽有，每天卸货卸得胳臂都抬不起来。于是我在这三个月中吃了有史以来最多的水果，早餐也由油饼变成了披萨，购买饮料的钱也省了，结果是体重多了10斤。

我被隔离了

“非典”流行以后，医院安排保洁员在医院住宿，并派专人进行管理，每天早中晚都要测体温，我部门的一名员工中午量表时体温达到38.6度，我觉得他每天锻炼身体，感冒都很少得，不太可能感染“非典”，肯定是体温计出了毛病，当时体温表需求量大增，造成质量严重下降，经常出现测量不准的现象。于是就用他的体温表自己试了一下，结果正常！于是他被送进了“非典”病房，下午4点正式被确诊为“非典”，5点转运小汤山。6点，我作为密切接触者之一被隔离，但由于我的工作无人替代，经研究决定：我白天出来工作，晚上隔离，不许回家。于是我成了当时最特殊的隔离者！

最激动的时刻

“非典”流行以后，以前许多可以出售的瓶子、针管、输液器等全变成了医用垃圾，甚至只要病房中有一人发烧，全病房的生活垃圾全按医疗垃圾处理，这造成医疗垃圾量成百倍增长。而政府责成处理的环卫部门能力有限，每天只能有三分之一箱货车空间给协和，根本无法满足需求，一周后堆积的垃圾量达到十余吨。由于天气变热，使垃圾暂存处恶臭味弥漫，每天要靠喷敌敌畏来驱赶苍蝇，后经协商环卫部门答应将在别处未装满的车调往协和，但时间不定，于是我每天下午4点以后就在老楼东门门口一坐，等待加车的到来，最晚时达到晚上11点！转眼又是一周，医用垃圾累存量已达二十多吨，混着血水的黑汤从垃圾堆下流出来，我无奈只好向上级反映情况，告知其危害性。当天下午我照例拿着椅子坐到门口，刚过10分钟，只见一辆警车开道，跟着五六辆小汽车，然后是五辆大型垃圾车，后面还跟着一辆大客车和电视转播车，浩浩荡荡地开过来，如同美国大片一样，车开到垃圾堆边一字排开，下来二十余名全部隔离装备的装卸工，在摄像机面前只半个多小时就将垃圾山清除完毕。我当时如果不是在隔离期间，真想出去痛痛快快地喝上一顿，从此我再也不用像孟姜女等丈夫一样等着垃圾车了，每天的工作恢复了正常，对于我来说为“非典”着急的日子结束了！

（作者现在北京协和医院洗衣房工作，SARS时负责管理北京协和医院保洁、消毒工作。）


访谈——SARS期间的后勤工作


万希润


宋平：SARS前线食堂负责人

王军：食材供货商

王元晓：SARS回撤人员休养地保安

王钢：SARS前线后勤保障人员

邓菊花：SARS前线护理员

孟庆兰：SARS前线护理员

宋平：现在，只要拿出那时的相片、奖状什么的，心情仍然不能平静，眼前像过电影，会不由自主地流出眼泪。

2003年SARS时，整形医院成为了定点医院，我院去了很多同事。一开始，食堂是几家医院合办的，同事们觉得饭菜不可口。于晓初院长遂指派我带领人员建立协和前线食堂，让一线的同事吃好。

接到指令后，我马上带领13位同事，找了两家搬家公司，带上各种炊具、食材，下午就赶到了整形医院。一线的同事们看到我们都十分开心，说这下能吃到可口饭菜了。

安顿下来的第一件事就是搞卫生，一直忙到凌晨2点。稍事休息后，5点钟开始早点，协和的前线食堂正式开始运转了。

当时的工作压力很大，需随时供应可口的饭菜，包括夜宵。每天上班食堂，下班宿舍，固定路线，且与医护不同路，实际上也是处于隔离状态，身心都很疲惫。但能够让前线的医护满意，心中也挺高兴的。

我们13个人，在整形医院忙了15天后，我院医护接到命令，全体转战到中日医院。我们把后厨撤回了医院，收拾停当后，各自回家休息。

谁知还没到家，我又被召回了医院。原来，转战中日医院的同事，对于那里的饭菜依旧不满意，医院让我们再赴他们的驻地——樱花宾馆继续开办前线食堂。

于是，回医院搬家、整卫生，又是一番忙活，新的前线食堂开张了。一线的医护又吃到了随时供应的可口饭菜。

要说害怕，其实每个人都害怕，也有人不愿意去，甚至有人为此辞职了。至于自己的家，就都顾不上了。我还好，儿子在部队，其他人家里有更多的顾虑。有的同事家住蒋宅口，离樱花宾馆很近，也不能回家。很多同事是外地孩子，家里人都希望他们回去，但是不能够，只好报喜不报忧。苗雨师傅对消毒液过敏，仍然坚持工作，后来被院领导发现了，才被换回医院。

当时压力很大，双腿都是肿的。我们13个人去了一线，留守医院的同事工作量就增大了，他们还得为本院的SARS病区送饭，也很辛苦。

当时的一些细节，很值得回味。刚开始，我们的夜宵师傅是一位平时表情严肃的壮汉，有的小姑娘下夜班来食堂，说看着害怕，就不吃了。我们就换了一位开朗、和气的师傅，让她们开心。有一位小护士，刚来SARS一线时，根本吃不下饭，我们就专门关心她，为她做小灶，使她由不吃到少吃，最后到吃好。

那时确实心里没底，对面来个人，都是相距远远的，很忐忑。但我们真的把一线的医护当亲人，尽心为他们服务。也没唱什么高调，硬着头皮接受了任务，活着就好好干。

就这样，干了两个月，外面的世界什么样，都不太知道，那时特想见到灿烂的阳光。SARS之后，去了八达岭疗养，实际上也是隔离，依旧是食堂——宿舍，都在划定的范围内按指定路线走。我们去的晚，已经允许跳跳集体舞什么的了，据说最早去的人，只能在短暂的室外放风时间出去透透气。

现在，只要拿出那时的相片、奖状什么的，心情仍然不能平静，眼前像过电影，会不由自主地流出眼泪。

王军：他们说，你给我们买些花吧。我就买了一些，也放到了电线杆处。后来他们来电话，说拿到花后，他们都哭了。

我是从1995年就开始给协和医院食堂供货的，关系一直处得很好。2003年，SARS疫情开始蔓延时，我第一时间把家人送回了白洋淀老家，酒楼的货也不送了，只剩下几家医院，也准备不送了。

协和管食堂的宋平大姐给我打了电话，跟我商量送货问题。她说疫情很严重，我完全可以走人，但是她建议最好不走，因为她相信国家一定能够把疫情控制住。临阵脱逃和坚守阵地，日后的合作当然会根本不同。

我考虑了宋姐的意见，觉得有道理。况且当时家乡的气氛比北京还紧张，早回去的还能回家，现在回去，就必须在芦苇荡里隔离15天，那滋味可不好受。再者说，如果一旦感染了SARS，留在协和还能有救，若是在家乡，就只有死路一条了。反正不可能世界一下子就全灭了。躲也不是办法，要做一个光明磊落的人。走了，也对不起多年的关系。于是我决定留下来，继续为协和医院、人民医院等单位送货。

既然决定留下来，我就做了一些准备工作。我储备了很多水、方便面等等物品，足够三个月不出门之用。听说××药有预防作用，我想办法搞了几支，不敢去医院打，就自己给自己打了针。

当时的北京气氛相当严峻，出租司机对去医院的都拒载。那时人民医院是重灾区，开车路过时，恨不得把头歪到另一面，给油加速赶紧跑开。

我那时只有一辆车，就用它专给协和送货，包括东西两院本部和整形、中日前线。去其他单位送货开始打出租，出租不愿去医院了，就打黑车，黑车也不愿去医院了，我就索性另买了一辆车。

当时人民医院被封闭了，我给他们送货，都是他们给我电话说要什么，我就把货送到人民医院对面卫生部东南角的电线杆处，他们再自己过来拿。送货时，能看到他们在马路对面的栏杆后面，远远地挥手打招呼。有一次，他们说，你给我们买些花吧。我就买了一些，也放到了电线杆处。后来他们来电话，说拿到花后，他们都哭了。

每次送完货回来，都要彻底洗澡，衣服用84消毒液泡。所有的衣服都这么泡花了，SARS过后，都没有像样的衣服穿了。

经历是一种财富。SARS过后，对一些事情看得就淡了，能够坦然面对了。比如说，前些时候日本地震，社会上很多人抢购盐，我就不为所动。我挺感激宋姐为我做的分析与指教。

还有一个例子，当时我们那儿有一位大夫，2001年来协和进修呼吸科，2003年回去后，正赶上SARS。他给我打电话，说这可能是我们最后一次通话了，他要上SARS前线了。我就把宋姐的话跟他说了。当地只有两个呼吸专科大夫，不上，就颓了；上，过了，就成就了。后来，他立了功，SARS过后成了当地的呼吸科带头人了。SARS期间，他做出了人生的正确选择。

王元晓：突然有一天，领导说我们饭店被定为SARS一线回撤人员休养地。当时传说，他们是一群被重度污染的人，非常可怕。一听说他们要来，员工们一下走掉了一半。

SARS时，我在八达岭庄园饭店做保安。这个地方山清水秀，空气新鲜。听说城里有“非典”，很可怕，我们很庆幸自己在世外桃源。

突然有一天，领导说我们饭店被定为SARS一线回撤人员休养地。当时传说，他们是一群被重度污染的人，非常可怕。一听说他们要来，员工们一下走掉了一半。

当时把宾馆划分了不同区域，休养人员住在红线区域一座三层小楼里，不允许外出，只有一个封闭的小院，每天可以放两次风。后来，发现也不是特别可怕，恐慌逐渐减轻了，才允许他们活动范围大了些，还可以跳集体舞。

宾馆从保安中挑出了我和其他三位小伙子，负责为休养人员送饭和其他各种物资供应。我们住进了指定房间，限定活动范围和路线。我们四个人其实也被隔离了，需要什么东西，得电话告诉同事去买来后放在区域边缘，我们再自己去取。

就这样，实际上宾馆分成了三个区域，外围同事，我们四个在中间，最内的是休养人员。除了我们四个，别人根本看不到休养人员。刚开始，把休养人员当做瘟神似的躲着，不让我们跟休养人员说话。后来才逐渐放松了，宋姐他们来时，已经是很宽松了。

SARS过后，我和吕岳林应宋姐的邀请，来协和医院工作。我们坐公共汽车到了德胜门，打车去协和医院时司机都拒载。后来给宋姐打电话，宋姐教我们跟司机说去东单（协和医院位于东单北大街）。这样，我们才到了协和。现在，已经在这里工作快十个年头了。

王钢：最终排除了SARS。黄大夫激动万分，搂着我的肩膀说：“谢谢，哥们儿！”

2003年4月27日，柴建军处长为我们后勤人员开会，把SARS比作是一场战争，说“兵马未动，粮草先行”，现在考验我们的时候到了。我当时年轻，又是共产党员，当仁不让，就主动报了名，写了请战书：我是协和培养的年轻党员，祖国需要我的时候就要顶上去。

回到家里，跟家人说我报名去SARS了。我妈是北大医院的，说她医院也开会了，如果她们医院要上，她也会报名。

第二天一早，到医院上班。刚把自行车停好，那边就叫上车了，心中不由得咯噔了一下。上了车，心中有些难受，车下是送行的退休老干部在扭秧歌送行，我一点也看不下去。等车子开进整形医院SARS前线，心才反而放下了。看到了早已到达那里的协和人，感觉非常亲。

这是一件前所未有的事情，虽然心里无准备，但并不惊慌；虽然无经验，但是有步骤：边琢磨边干，边干边总结。比如有关被服的消毒，我们总结出了一整套流程。后来，闹甲流时，我们就启动了这套流程，得心应手。

我负责的是后勤保障，包括上下水、电梯、电话、消毒、垃圾清运等等，是全能工种。驻地的所有垃圾都按医疗垃圾处理，须拉走焚烧，每天有四五十箱。刚开始，环卫每天只派一辆车来拉垃圾，根本不够用。后来，我给环卫的负责领导打电话，说中央领导来视察了，指示说垃圾清运得加强，对方很重视，从此开始每天派两到三辆车，才把问题解决了。

我当时还写了遗嘱，给父母、爱人和儿子。当时儿子面临小升初，我也帮不上忙。给家里打电话也不方便。有一次有机会路过，我到门口，远远隔着门和家人说了几句话。我妈让我进家说，我说不进了，就走了。

那时真像一场战争，记得ICU刘大为主任坐在一张桌子后面，桌上放着好几个对讲机，就通过它们不断地指挥着里面多个医护的医疗和抢救。说实在的，一线的医护处境最危险，没准何时就中招没命了。我们就得为他们做好服务，否则我们干吗来了？！

有一天，麻醉科黄宇光大夫发烧了，需要回协和东院排除SARS，领导派我陪他乘车去。虽然心中害怕，但我怕他心里不好受，就没有坐前排副司机座，而是和他一起坐到了后座。黄说：“兄弟，你坐前面吧。”我说：“我得坐在你身边。”一路上，俩人谁都没再说话。到了协和东院，查血、拍片，最终排除了SARS。黄大夫激动万分，搂着我的肩膀说：“谢谢，哥们儿！”黄大夫临走时，还写了一首诗。后来，又送了我一张光盘，《上帝之手》。




战胜“非典”（后排右一为王钢）

当时，医务人员的孩子在学校很孤立，好像他们的家长都是瘟神，别人都尽量躲着他们，后来就干脆被劝回家了。去了线之后，学校的领导来家里慰问过。等到SARS之后，学校里四位去过线的家长成了英雄，被请到学校表彰，师生们欢呼，我们捐了军功章和纪念封给学校做留念。

SARS之后，我得到了嘉奖。我把它和以前获的奖励都放在家里的一个展示柜里，也算是为孩子做个榜样。

回想起来，作为一个中国人，很是自豪。这一次，不是外国侵略，是病毒侵袭，我们战胜了。作为一个参与到一线工作的职工，感到自己做了非常有意义的事。

邓菊花：记得有一次打电话，8岁的女儿对我说，她想我的时候，就坐在窗台上数星星。我的眼泪哗地一下就下来了。

我是头一天做了培训，第二天就上了一线。心里总是想，我怎么这么倒霉啊？！心中很恐慌，但工作，还得该怎么做就怎么做。

那时电话不能天天打，打一次就没完没了。记得有一次打电话，8岁的女儿对我说，她想我的时候，就坐在窗台上数星星。我的眼泪哗地一下就下来了（采访时，邓大姐讲到这里，眼圈一红，眼泪又流了下来）。

从SARS一线撤回时，因我们不是医护人员，不能去指定休养地修养，医院就安排我们三个护理员去了延庆的一处地方休养。我们不敢对人家说是去过SARS一线的，而是说自己是某部的家属，来玩。

孟庆兰：从SARS回来后，街道来人两次慰问，送奶、送鞋，觉得很光荣。

我当时在CCU做护理员，宋书梅总护士长给我打电话，说让我到整形医院SARS一线。我就答应了。

从SARS回来后，街道来人两次慰问，送奶、送鞋，觉得很光荣。

（作者现为北京协和医院妇产科主任医师。）


医患一家亲，共度SARS情


潘慧


我们可敬的“胖天使”一切安好吧！我的腿脚不方便，不能过去看你了，一份点心希望你能喜欢，祝你顺顺利利平平安安，坚信这一切都会过去！

2003年初夏，突如其来的SARS疫情不仅给人们的日常生活、学习和工作带来了极大的影响，而且给人民的健康和生命安全造成了严重威胁。白驹过隙，现如今十年的时间已经过去，但我作为一名医生，当时发生在我身边的一切依然记忆犹新，那时的人和事以及由此流露出的人与人之间最真实的感情都让我非常怀念、感动和向往。

当时，我在SARS疫情中心——北京协和医学院研究生院读医学博士，SARS最疯狂的时刻也正是我做博士课题的最后冲刺阶段。我不仅要完成日常的诊疗工作，而且还要把我实验室里的细胞养得肥肥胖胖。病房里的SARS疑诊病人让我们的日常诊疗都异常小心，提高了防护的等级，唯恐被SARS病毒感染。然而最终我还是“中枪了”！我们实验室的一位指导老师被检查出感染了SARS病毒，而我因实验的原因，是她近阶段密切接触的对象，虽然没有任何发病的征象，但我还是被当做有一定发病风险的隔离患者进行观察。

弹指一挥间，我的角色发生了戏剧性的转变，从“一线战士”变成了退居后防的“伤病员”。因当时我没有发烧，考虑到病床有限，我只好在自己的宿舍里进行观察，不得轻易外出，从此之后，我的生活跟地下工作者无异。白天一个人被关在寝室里，只能改写论文或是看看新闻，晚上才允许出来放风，至今依然记得王府井到东单前所未有的清静，马路上、汽车上、商场里，除了几个工作人员，剩下的都是平时难得的“空间”。随着SARS患者数量迅猛增加，我的好哥们都一批批义无反顾地冲向了抗击SARS这场没有硝烟的战场，而此刻，我却被限制了人身自由蜗居在寝室里，等待着SARS病毒的审批，压力之大不言而喻。然而，患难见真情！听闻我被隔离的消息之后，很多朋友打电话问寒问暖，让我放松心情，积极配合，安心“养病”。其中一个哥们对我非常不放心，专门从河北开车来北京看我。他是我一位糖尿病患者，他因糖尿病酮症酸中毒急诊入院，我当时担任总值班，在抢救和随后的治疗过程中相识并结下了深厚友谊。即时的北京是“只出不进”，人人自危，深恐在SARS的魔爪里“送命”。哥们能不畏风险，此情之深让我异常感动，当时见面的情景依然清晰如初，久久挥之不去。除此之外，我还收到了一张特殊的卡片和一份点心，也是之前我的一位年事已高的患者寄来的。上面写道：“我们可敬的‘胖天使’一切安好吧！我的腿脚不方便，不能过去看你了，一份点心希望你能喜欢，祝你顺顺利利、平平安安，坚信这一切都会过去！”看着看着，我的鼻子酸酸的，眼睛涩涩的。这一句“一切都会过去的！”是我在之后SARS的日子里经常会想到的一句话，支撑着我走完了这一程。

SARS这股“劲风”终于刮走了，非常庆幸我并没有被感染，只是在寝室里孤独的被隔离了一个多月的时间。其间我深刻地感受到了人间的真情，尤其是我曾经救治过的一些患者给予我莫大的关怀和鼓舞，这让我非常怀念和向往。医生和患者，当然还有政府，都应该尽自己最大努力的去细心呵护，让医患携手抗SARS之情，医患亲如一家美好地重现人间！

（作者现为北京协和医院内分泌科副主任医师。）


怀孕的我与SARS


戚庆炜


我宝宝的第一次胎动，就出现在这么一个疲惫的急诊夜班的凌晨时分！至今想起这些来我仍是记忆犹新和激动万分，有时候病人问起我胎动的感觉时，我也会给她们讲述我的这段难忘的经历，以及那种小鱼吐泡泡的奇异感觉。

随着新门诊大楼的落成和投入使用，原住院楼一层的急诊科和原教学楼一层的皮肤科也陆续搬到了新门诊大楼。走在空落落的原急诊科，望着对面的同样空落落的教学楼一层，不禁感慨时间竟过得如此之快。现在这里安静得连一根针落在地上都能听得见，而在十年之前，这里曾经是北京协和医院抗击“非典”的第一线，忙碌，又充满危险。

“非典”发生在2003年，距离今天已经整整十年了。

在那一年年初，我怀孕了，老公和我都喜上眉梢。本以为我会像所有的孕妇那样幸福无比地度过整个孕期，安然无恙地在十个月之后迎来宝宝的诞生，但我们做梦也没有想到，我的整个怀孕过程竟然是伴随着“非典”的到来，并见证了那场轰轰烈烈、众志成城的抗击“非典”的战斗过程。

现在回想起来，“非典”的到来起初还是很神秘的。

到了怀孕四十多天的时候，早孕反应如期而至，不但准时，而且很重。我还记得有一天我坐在回家的班车上，附近有一个人在吃韭菜馅的包子，估计那个包子也不是新鲜做好的，而是放置了一段时间之后才出售的，所以韭菜的味道也就特别难闻。那时正值春寒料峭，班车的窗户也都没有开，因此班车里到处都弥漫着一股浓重的不新鲜的韭菜味。我当时被那股韭菜味熏得胃里翻江倒海般的难受，一路上都有一种想冲上去夺下那人手中的包子，并将其恶狠狠地扔到车外的冲动。

可能是因为被那个韭菜馅的包子熏得厉害，回家之后便开始狂吐，吐得一塌糊涂，我甚至想立即冲到医院里去做人流手术！第二天，我的尿里出现了大量的酮体，连血钾都快不正常了，于是住进了五段七计划生育病房保胎。

虽说是住院，但并不平静。一方面是因为早孕反应仍然严重，不能进食，另一方面是老公和同事们来看我的时候都带来的一些可怕的消息。大家都说最近好像有一种严重的呼吸道传染病进入了北京，这个病是一种不明原因的高热，呼吸急促，两肺阴影，很快就会发展成为急性呼吸衰竭。而问题的关键是诊断也不清楚，也没有有效的治疗方法，在南方的一些医院已经有很多病人都死于这个严重的传染病，而且有很多医务人员在抢救病人的时候也被传染上这个病而死亡。我开始的时候并没有在意，怎么可能呢！咱们国家的公共卫生做的还是不错的，怎么可能突然发生这种可怕的事情？但越来越多的人带来了越来越多的有关这个病的消息，而且来查房的同事们也都陆陆续续地戴上了口罩。直到有一天，范大夫和刘大夫告诉我这件事情是真的，并且建议我不要再在医院里呆着了，因为医院里不安全，而且孕妇是很容易被传染的，一旦被传染上，病情也会比非孕妇要严重得多。于是我立刻决定出院，躲到家里去！而这一天，我清楚地记得是2003年3月17日。

现在回想起来，协和的防护还是做得很早的，要知道，当时正式承认在北京出现“非典”是在2003年的4月。我想，要不是我们医院的领导和专家在专业知识层面上的警觉和对全院职工生命健康的关注和负责，也许协和也会出现和南方那些医院一样的情况，那是多么的可怕啊。

回家之后早孕反应仍在继续，而老公在医院里每天忙的不得了，也顾不上照顾我。老公每天回来都会带来一些关于那个不明原因肺炎的消息，说现在院里无论是医务人员还是病人，统统都戴上了口罩。很多进修大夫和研究生都回老家了，所以每个科的人手都特别紧张。

2003年4月中，到大约我妊娠12周的时候，接到了科领导的电话，先是问我身体情况如何，反应还重不重，之后就说到现在由于不明原因肺炎的缘故，很多进修大夫和研究生都回老家了，所以人手不够，问我能不能回科里上班。我想也没想，立即表示现在反应不重了，可以回去上班。老公回来之后我告诉他这件事情，他还是挺生气的，埋怨我为什么不跟他商量一下再做决定。他说现在形势很紧张，你能不去医院就不要去，协和是一个综合性的大医院，全国疑难杂症诊疗中心，肯定会有很多重病人转来的，你因为上学读书拿学位一直到了现在三十多岁才怀孕，万一被感染上了可怎么是好？即使你没什么事情，谁能保证孩子没事呢？你自己是妇产科大夫，而且是做产科专业的，这点你应该比我清楚啊！

说实话，我接到领导电话的时候压根没想那么多，现在听到老公这一番话之后，开始害怕起来。但是，总不能给领导打电话说我不能去上班吧，这多不好啊。另外，也抱着一丝侥幸的心理，觉得这事不一定就摊我身上了吧。

于是第二天我还是去上班了。每个人见到我的时候都大吃一惊，说你怎么这么瘦！是啊，到孕12周早孕反应渐渐消失的时候，我的体重已经掉了整整16斤。以前的裤子穿上之后直往下掉，走路也飘飘的。我想我这辈子也没这么苗条过！

我被安排在妇科内分泌组当总值班。平时跟着专业组的教授出出门诊，管理管理病房里的大小事务。病房里的病人数量在飞快地减少。平时妇科内分泌会收治大量的不孕不育患者来做检查和腹腔镜手术，由于病床少病人多，很多病人在开了住院条半年之后都不一定能够住上院，而现在，这里竟然出现了空床的现象！

此时，这个不明原因肺炎已经被称为“非典型肺炎”，简称“非典”。北京已经正式拉开了抗击“非典”的大幕。当时的北京城都弥漫着一种紧张、甚至是恐怖的气氛，北京城从来没有像当时那样空旷过，街上几乎没有人（多年后有人笑称“非典”那会儿是新手练车的最好时机），公共汽车和地铁里都会写着“今天已消毒”的字样，坐车的人都戴着口罩。我的同事告诉我，出租车司机一听说她是要去协和医院，立刻就不拉她了，让她下车！我们在医院里每天都时时刻刻穿着防护服，戴着帽子和口罩，即使是在医生办公室和休息室里也是如此，开始只是一层薄薄的一次性无纺布的口罩，后来就变成了很古老的那种纱布口罩，戴上之后感觉特别憋闷，再后来就是比较高级的N95口罩了。医院给各个病房配发了大量的手消毒液，还给大家都配发了防护眼镜，那是一种塑料制成的眼镜，镜片很大，可以将整个眼睛都保护起来，这样即使有血液或者是分泌物喷到脸上来也不会接触到你的皮肤。不过这种眼镜的质量不是很好，戴了不久之后鼻子呼出的气体就会凝结在眼镜片后面形成一层水雾，就只能把眼镜摘下来擦擦再戴上，所以上手术的时候根本没法戴那个眼镜，因为一会儿你就看不清了，很多大夫索性就不戴了。每个人都怪怪的，除了眼镜后面的眼睛，别人看不到你脸的其他部分，大家也只能通过眼睛、声音和体型来分辨谁是谁了。

与此同时，院里也开始了抗击“非典”的战斗。很多医务人员在紧急状态下被动员起来，开赴抗击“非典”的第一线。由于“非典”是以不明原因高热为主要症状的，所以当时凡是发热病人，一律先到发热门诊去排除“非典”之后再转诊到其他专科去进行诊疗。协和也开始收治“非典”病人，住院楼一层的急诊室被临时改建成了收治“非典”病人的隔离区，我们科的李艳大夫成为了院里第一批抗击“非典”的医务人员，进入了隔离区，很久之后才从那里出来。同时，皮肤科门诊从教学楼一层被迁移到了老门诊楼，而教学楼一层被临时改建成了急诊室。除了急诊科大夫之外，“非典”一线急需ICU大夫，很多ICU大夫被抽调到那里，而其他科室则开始援助ICU，我们科的马良坤大夫和龚晓明大夫被抽调到ICU去当住院大夫。北京市开辟了整形医院、小汤山、地坛医院等处作为抗击“非典”的中心，协和也派出了很多大夫护士去支援那里，包括我们科的王阳医生、蒋宇林医生和毛双护士……

随着科里越来越多的大夫都被抽调到抗击“非典”的第一线，再加上又没有了进修大夫和研究生，科里的人手便十分紧张，即使是在病人数量大量减少的情况下也是如此。没有被抽调到“非典”一线战斗的、留守在本科的大夫工作也是十分繁忙的。在我上班后没几天，领导又一次找到我，告诉我让我除了白天的工作之外，还要到急诊去值夜班，而且是五天一个夜班。当时妇产科的急诊夜班之后是没有下夜班一说的，也就是说，你白天上班，晚上值急诊夜班，次日还要上白班到五点半才能下班，一共要连续工作差不多34个小时。我2007年到美国进修的时候了解到，美国是立法规定医生不允许连续工作超过24小时的，但协和却一向如此。在那种工作状态下人是很疲惫的，可以说是身心俱疲，当然我们每一个人都是那样子摸爬滚打地成长起来的。在所有的夜班班种中，急诊夜班是最难值的了，这一方面是因为病人多，值班医生基本上整宿都不能休息，另一方面也是因为病人的病情重且急，往往需要紧急处理，对值班医生的素质要求也比较高。所以一般值急诊的都是年资相对较高的住院医师和总住院医师。不过，一般而言，科里是不会派孕妇去值急诊夜班的。在科里和院里的这种形势下，我想领导们如果不是万般无奈，是不会让我这么一个刚刚保胎出院没多久的孕妇去值急诊夜班的。

老公知道之后也只是叹了一口气，也没说什么别的，只是嘱咐我自己当心。我除了祈祷肚子里的宝宝坚强一点，也没有别的办法。唉，啥也别说了，硬着头皮上吧。

当排班表出来之后，孙正怡特别地跑来告诉我，急诊室在教学楼一层，虽然和我们妇产科病房是面对面的，但是要到那里去却要绕一个大圈。我们病房在住院楼最北边的七层，教学楼在我们病房的北边，但因为“非典”病区也在住院楼的最北边的一层，所以我们不能像平时那样从住院楼的北门出去过条马路直接到教学楼，而且由于住院楼的东门在夜间因为“非典”的缘故被封闭，只有南门开着，如果我们要到急诊室就得先从七层走到八层，再从北到南穿过整个住院楼（因为七层的南区病房是不和大走廊相通的），然后坐电梯到一楼，出南门，再从南到北地绕过住院楼才能到达急诊所在的教学楼，即使是快走，这大约也得需要将近十分钟。孙正怡告诉我这些，一方面是告诉我正确的行进路线，另一方面也是告诉我出门之前要先看看天气，如果下雨就带着伞，因为有一次他就是呼机一响就急匆匆地跑出去，结果下了楼才发现天在下雨，又怕病人等着着急，就冒雨跑到教学楼。我是孕妇，可不能冒雨跑步，但如果折返回病房去取伞，又怕病人等急了投诉，所以他特地来嘱咐我这些。另外他还告诉我，到了急诊门口先别着急进去看病人，要再穿一层隔离衣，隔离衣就放在门卫那里，并且一定要戴那种很厚的纱布口罩，戴塑料大眼镜，以防止被传染上“非典”。他絮絮叨叨地说了半天注意事项，这让我感动了好久，也许这就是同事之间的情谊吧。

急诊的夜班确实是很忙，我们基本上没有枕后位的时候，而且有的时候还要反复地做仰卧起坐，就是你刚刚躺下，呼机就响了，于是只好起来去看病人。而且，每次进入急诊区，都要再套上一层隔离衣，戴上厚厚的纱布口罩和大眼镜，憋得不行。（注：枕后位是产科的一个术语，指的是胎儿的胎位不正，枕骨位于母亲骨盆的后方，犹如平卧在妈妈的骨盆腔中一样。如果不能及时纠正胎位，就叫做持续性枕后位，这种情况下往往不能顺利阴道分娩，而是要做急诊剖宫产。我们平时平卧的时候也是枕骨挨着枕头的，于是大家就戏称此为“枕后位”。大家在问前一夜值班的医生是否忙碌时往往会问：“你昨天枕后位了吗？”而忙碌的人就会说：“命苦啊，不停地做仰卧起坐啊！”如果有人运气特别好，能够睡一两个小时的话，次日就会跟中了大奖似的说：“哎，我昨天持续性枕后位了呢。”）

我就这么值了几个夜班，很累。有一夜，看完了病人之后已是凌晨两点多钟，我拖着疲惫的身子躺到床上，感觉很是委屈。我这是干吗呀，怀着孕还值什么急诊夜班，我为什么不对领导说不呢，我是完全有理由说不的呀。想着想着眼泪都快掉下来了。这时，突然觉得肚子里有一种小鱼吐泡泡的感觉，轻轻的“噗”的一下，后来又来了一下，我一下子坐了起来，脑子里灵光一现地想到“胎动”这个词，对，就是胎动，我的宝宝动了！当时我真是激动万分，一下子有一种异样的感觉，就是觉得我一下子从一个弱女子蜕变成了一个母亲，当时感觉所有的妊娠剧吐和辛苦都是值得的，我的腹中真真切切地有一个小生命正在形成，而且现在这个小生命开始和我交流和沟通。

我宝宝的第一次胎动，就出现在这么一个疲惫的急诊夜班的凌晨时分！至今想起这些来我仍是记忆犹新和激动万分，有时候病人问起我胎动的感觉时，我也会给她们讲述我的这段难忘的经历，以及那种小鱼吐泡泡的奇异感觉。

有一次值班，来了一个下腹痛伴阴道流血的年轻患者，她当时来的时候体温并不高，我问了她的月经史，查体发现有下腹的压痛和反跳痛，妇科检查也查出宫颈的举痛和左侧附件区的明显压痛，子宫也很丰满很软，我的第一感觉她应该是一个宫外孕的患者，而且很可能已经有一些腹腔内出血，于是让她去查尿HCG，大约10分钟之后结果出来是阳性的。拿到这个结果之后，我们便让患者禁食禁水，积极开通静脉通路，同时开始了常规的术前检查和准备，包括安置导尿管、膀胱灌注生理盐水之后做超声检查（因为患者已经禁食禁水，所以不能让她自己喝水憋尿，我们又想在短时间之内获得超声检查的结果，只能采取膀胱灌注生理盐水的办法）。在这个过程当中，患者主诉下腹痛加剧，我们查她的血压还是正常的，但是她的脉搏明显增快了。此时超声报告出来发现患者有大量的盆腹腔内游离液体，左附件区也有包块。此时我基本上可以判断患者就是一个宫外孕，而且有腹腔内出血，这是有急诊手术指征的。但这时出现了一个突发情况，护士感觉患者的体温有升高，一量，腋温38度！再进一步询问病史，患者说前两天是有点咳嗽症状，但没发过烧，嗓子也不疼，所以也没当回事，也就没跟我们说。所有的人都立即警觉起来，会不会她是一个“非典”患者？我们是把这个病人送到发热门诊去排除“非典”，还是按照常规做一个腹穿，穿出不凝血之后就安排急诊手术呢？如果把病人送到发热门诊去排除“非典”，对我们大家都是安全的，但是万一病人的腹腔内出血进一步加重，出现失血性休克，那病人会死亡的。而如果我们继续按照常规给病人进行腹穿并安排手术，而万一病人真的是一个“非典”患者，那我们岂不是都……简直都不敢往下想。胸片结果出来之后，肺里没有阴影，我们都感觉松了一口气，也许只是普通的感冒。看着病人求助的眼光，我心软了，但是……于是，赶紧向上级大夫汇报。我记得那天是沈铿大夫四线，他最后拍板说做好防护先做腹穿，另外同时请内科三线排除“非典”，如果需要手术还是应该手术的，不管怎么样，病人的生命永远都是第一位的。我想，也许这确实是最好的选择，顶多最后所有人一起被隔离。于是拿了一个5ml的注射器和消毒器材，异常麻利地给病人做了一个腹穿，顺利抽出2ml不凝血。腹腔内出血证据确凿！这时病人的生命体征还是很稳定的。大约一个多小时后，所有的结果都出来了，包括“非典”也被初步排除，病人被安排了急诊手术。第二天我去病房翻看她的手术记录，证实了我的判断都是对的。当然，病人最终也是被明确排除了“非典”，所以我们所有人都没有被隔离。

回想起当时的情况我还是心有余悸的，因为当时我怀孕了。孕妇一旦感染上“非典”，病情会比其他人都凶险很多，而且即使自己能够侥幸存活下来，孩子能不能保住，不知道！如果要做中期引产，自己痛苦不讲，将来能否再怀孕，不知道！即使能够保住孩子，孩子会不会合并其他的问题，比如畸形什么的，也不知道！这些问题，即使是我这个产科专业的医生，也对此一无所知。如果发生了，我可能会是为数不多的案例当中的一个吧。但在当时那种情况下，我们是绝不可能置病人的生命于不顾的，的确，病人的生命体征一直都是稳定的，我们开通静脉通路，让病人先到发热门诊去排除“非典”之后再回到我们这里来做术前的准备，也不是不可以，但是这样做却有违我们每一个医务工作者的良心。我不能说我们有多高尚多伟大，但从我们做这一行的第一天起，病人的生命在我们心中就永远是第一位的事情，这一点从来都没有变过，过去没有，现在没有，将来也不会有。所以当时我真的没有想到自己和孩子，而事情结束之后才后怕不已，扒拉了自己的肚子半天确认还有胎动才稍稍安心一点。好在上天眷顾，没事。

回家之后跟老公说了这件事情，老公只说了一个字：傻！

傻就傻吧，谁让我们从N多年前就开始傻乎乎地选择了学医呢？很多同学和同事都已经离开了这个行当去干别的，我们却选择了留下，守着一个月税前收入2600块钱的微薄工资（当时协和的住院医是年薪制，第一年月薪2000，以后每年递增200块，直到第五年的2800块的月薪，这时如果你还没能当上主治医师，那就永远只有2800块的月薪，不再涨了），傻乎乎地坚持到现在呢？

宫外孕事件之后大约一周，老公跟我说，他准备去“非典”一线，已经报名了。我震惊了。我知道他说的“非典”一线是中日友好医院的重症“非典”病区，到那里去的都是很重很重的病人，由于当时北京的“非典”疫情严重，现有的几个病区已经不能满足需要，且重症病人也越来越多，所以急需开辟一个专门收治重症“非典”病人的病区，也就是中日友好医院。那里急需麻醉科、胸外科和ICU的大夫。我记得我几乎是歇斯底里地冲着他大喊：“我怀孕了你知道不知道？你们领导不是不知道这个情况啊，他们怎么可以这样啊！你要是走了谁来照顾我？谁来给我做饭？现在外面饭店都关门了我上哪儿吃饭去？你到那个地方去，万一有个三长两短，我跟孩子怎么办，怎么办？你想过没有？”老公说他想过了，但院里已经有很多大夫奔赴了“非典”一线，剩下的这三个科的大夫也不多，他不能不去。他说事情没我想象的那么可怕，做好防护就是了。至于我，让我爸妈来北京照顾我不就行了吗？

可事情并不是他想象的那样，我给老爸老妈打电话，他们说他们来不了，因为北京现在“非典”疫情严重，外地人不让进京！事已至此，老公也有点傻，而我只能选择默默地接受。事后想起来，也不能说领导不近人情，确实是当时北京的疫情严重，而医务人员则严重缺乏。连我这样的留守孕妇都被拉去值急诊夜班，就可想而知当时人手的紧缺到了何种地步了。算了，谁让我们两口子都傻乎乎地当了医生呢？既然当初选择了这个职业，那就坦然地接受这个职业所带来的一切吧。

老公他们出征之前，在教学楼外面的空地上当时还组织了一个欢送仪式，这次我们医院有二十多个年轻医生和护士出征，小伙子们一律剃了光头，姑娘们则一律剪了长发，因为穿上厚重的多层防护服之后会大量出汗，头发长了很麻烦。我还惊异地看见有人带了成人尿不湿，问了他们才知道，为了减少感染机会，他们都准备尽量不喝水，垫上尿不湿，是为了尽量不去卫生间，去卫生间脱下层层的防护服很不容易，而且还会浪费时间，他们怕他们去上卫生间的时候病人出现意外。事实上他们后来都是这样做的。唉，多么可爱的人啊！我相信我所有这些可爱的同事们在家里都是父母娇生惯养的，而现在在可怕的“非典”面前，他们义无反顾地走上前线。谁都知道这意味着什么，可能会一去不复返，但是他们都没有退缩，谁又能说他们不是英雄呢？

欢送仪式上院领导和市领导轮番讲话，我都没有听进去，脑子里不断想着的是自己的委屈，以及对老公和其他同事的担忧，眼泪哗哗地流，哭得稀里哗啦的，直到最后把眼镜和口罩都摘掉了，什么防护“非典”，顾不上了。等到载着老公和其他同事的车渐渐远去，欢送的人群渐渐散去，我才落寞地转身离开，一步一步地走进病房，开始我一天的工作。

每天的工作还在继续，还是有一些病人不在乎“非典”，选择在这个时候住院手术！她们说平时我们医院病床太紧张，她们根本住不进来，现在正好有空病床，别人不愿意住，她们愿意。而且她们都纷纷表示她们相信协和。所以，一些日常的工作还在继续，包括手术。但医生的人手还是紧缺的，即使是我怀孕了，也得上手术，腹腔镜手术就坐在病人两腿之间举举宫、通通液什么的，开腹手术就给领导做一助。就这样，每个手术日也有五六台手术要做。除了上手术，总值班的工作也很繁忙，病房里大大小小的事务都需要总值班来打理，基本上可以这样讲，总值班就是整个病房的大管家！安排叫病人住院，安排住院大夫收病人，安排手术并通知手术室，陪领导查房、做手术……，所以每天也很忙。此时我的孕周也越来越大，身子也越来越笨重，出现了水肿，人也感觉越来越疲惫，不过终于熬过了七个月，不用值夜班了（科里规定，孕28周之后不安排值夜班）。每天早上起来的时候手都握不上拳，要活动活动手指之后才能慢慢握上拳头，而腿脚也越来越肿，原来的鞋也穿不上了，跑到百货大楼去买了一双比我原来的脚大两码的鞋才穿的上。上手术的时候都拣大号的男式刷手衣和男式拖鞋穿，样子甚是怪异（只可惜那个时候光顾着忙，竟没有留下一张照片，真是遗憾）。做开腹手术的时候由于肚子太大，就只能把胳膊伸得直直地才能够着手术野，做一台手术也特别累。有一天一连陪着领导做了三台全子宫切除术之后累坏了，终于坚持不住，向领导提出能不能让我到门诊去工作？领导同意了，那时我大约怀孕八个多月。

老公去“非典”一线了，老爸老妈又不能到北京来照顾我的生活起居，一切事情只能靠自己。每天在医院忙碌，回家之后一屁股坐在沙发上就不想起来，根本没有体力，也没有心情做饭。周末要去采购够一个星期吃的蔬菜和牛奶，以及一些饼干什么的。肉菜弄起来费时费力，不想做，也做不动，因此冰箱里只贮存了一些蔬菜、鸡蛋和牛奶，厨房里堆了一大堆方便面。每天晚上煮一包方便面，加一点蔬菜再打一个鸡蛋，就是晚餐了。再饿了，就吃饼干喝牛奶，自己觉得淀粉类食物提供葡萄糖、有蔬菜提供维生素和纤维素、有牛奶鸡蛋提供蛋白质，也就够了。那段日子我把各种方便面都吃了个遍，实在吃腻了。

吃晚饭之后就是等老公电话。老公在不值夜班的时候会来电话，电话里会跟我讲一些他们的工作情况，有一次他绘声绘色地跟我描述他给一个病人做一个气管插管，病人气管里的分泌物如何呼呼地喷出来，喷到他的面罩和防护服上，之后他也没什么事情，仿佛这件事情多么好玩一样。我当时在电话这头沉默了半天没说话，以后他也不再跟我讲这些危险的事情了，只报喜不报忧。而在老公值夜班的夜里，我只能默默地守候，默默地数着胎动。

每天晚上必做的一道功课是看电视里通报的“非典”疫情，尤其关注中日友好医院的情况。好在通过所有人不懈的努力，“非典”的疫情被慢慢控制住了。将近两个月之后老公也从“非典”一线活着回来了，终于有人给我做晚饭了！之后不久进京的禁令被解除，老爸老妈也从老家赶来照顾我了。我也从相对比较忙碌的病房转到了门诊工作，公共汽车上戴口罩的人也越来越少，进修大夫和研究生们也从老家回到医院来上班，一切都开始回归正常。

“非典”结束了。

我在孕37+2
 周那天发生胎膜早破，急诊住进了产科病房，第二天自己给自己点滴催产素引产，自己看护自己的胎心监护，然后顺利产下一个小女孩，是曹姐姐给接生的。孩子只有五斤四两重，特别瘦小，不过查体一切正常。这和我整个孕期忙于工作，老公又在抗击“非典”一线工作无人照顾，只吃方便面，缺乏营养有关系。不管怎样，作为一个产科大夫，我也明白，新生儿体重有五斤就足够啦！我和老公都觉得在“非典”的时候怀孕，能顺顺利利地度过“非典”，两个人都能好好地活着，并且顺利生下一个健全的孩子，已经很不错啦！知足吧！

从怀孕初期的妊娠剧吐，体重骤降，在“非典”开始之后目睹周围的同事和亲人纷纷义无反顾地走上抗击“非典”的第一线，直到“非典”消失，抗击“非典”的战斗获得最终的胜利，我在自己整个孕期中见证了我们医务人员抗击“非典”的种种经历。作为留守人员的我，也在这场战斗中克服困难，坚持工作，成为了光荣的抗击“非典”的一分子。回想我整个怀孕的过程，很是艰辛，不但自己要值急诊夜班，而且期间老公也奔赴抗击“非典”的一线，只有自己照顾自己。自己都不知道自己当初是怎么熬过来的。我想在这个世界上没有什么困难是不能克服的，只不过是你没被逼到这个份上，当你被逼到这个份上的时候，就没有什么坎是跨不过去的。

回想当年的种种，以及之后十年行医经历的艰难，我并不后悔自己选择了医生这个职业，也不后悔当初默默支持老公奔赴抗击“非典”的第一线。作为一名医生，尽管我没有在抗击“非典”的一线进行战斗，但在后方留守，我也为抗击“非典”作出了自己的贡献。作为医生，我为自己感到骄傲，作为母亲，我也为自己感到骄傲，因为我做了一名医生应该做的事情，也为自己的孩子做出了榜样。作为医生，我们的天职就是救死扶伤，病人的生命，在我们心中比什么都重。从我们诵读希波克拉底誓言的时候开始，这个信念就已经深深地烙在我们的心中了。我想我们每一个人都是平凡的，但在那场抗击“非典”的战斗当中，我们的每一个医务工作者又都是不平凡的。

现在距离“非典”已经整整十年，我的孩子也已经10岁。等她长大成人之后，我一定会告诉她当初她的妈妈在怀她的时候经历了什么样的事情。相信她一定会为她的父亲母亲感到自豪和骄傲的。

（作者现为北京协和医院妇产科副主任医师。）


我的第一份遗嘱


万希润


儿子似懂非懂，在电话里用稚嫩的声音急急地说：“打SARS！打死SARS！使劲打！打！打！”

2003年，在我未满39岁的时候，我写下了人生中的第一份遗嘱。

那年初，传闻广东有一种可怕的呼吸道传染病，非常凶险。消息影影绰绰，虽有些令人担忧，但那时的资讯尚不发达，大家不知详情，也就没有太多实质感受。

春节过后，流言增多，虽有官方辟谣，但恐慌日益加剧。我因公赴成都开会，有来自广州的同行告及该病的可怕：连开急救车的司机和因好奇向急救车探头观看的学生都不幸中招，病情危重，甚或夺命。说者严肃、焦虑而愤懑，听者惊诧、疑惑而担忧。看来，这病远非官方所述那么轻巧，心中逐渐沉重起来。

回到北京后，恐慌气氛渐浓，北京也开始有了病人和疑似患者。虽然官方尚未正式宣布，但医院已经行动起来。同事们也开始有了赴一线工作的。除了对口科室，如感染、呼吸、ICU、麻醉、急诊等等，是官兵共赴一线外，其他科室赴一线的主要是年轻的住院医和护士。

前线护士除年轻人外，还需配备护士长。我妻子当时是妇一病房的护士长，也报了名，等候一线的召唤。我1987年来协和认识的她，从来都是长发飘飘，唯有那段时间，她把心爱的长发剪短了，很短。因为一旦上一线，长发会很不方便。

我那时是妇二病房的副主任医师，按年龄是远轮不到我上一线的。当时的气氛有些恐怖：这病到底有多凶险？还要死去多少人？灾难何时是尽头？每个人心中都没有底。这种情况下，我是无论如何也不想让妻子一个人赴险的。我决定，如果她被召去一线，我一定要跟她共赴危难。因此，我理了光头，开始安排儿子去青岛我父母家里。

儿子出生时，我的父母岁数已经很大了，身体不好，所以孩子出生以来就从来没有劳烦过我父母。先是我俩自己带儿子，妻子产假过后，就把儿子寄养别人家里，周末再接回家。儿子两岁半后，就开始在幼儿园全托，周末才回家。这一次，儿子刚3岁多，我不得不向年迈的父母求救了。

我打电话告诉父母，北京的情况很严峻，我们可能赴一线，得把孩子送到青岛，请他们和妹妹照顾。二老已经听闻一些消息，毫不犹豫地答应了我的要求。然后，我立马买机票，一家三口眼镜、口罩防护，急赴青岛。离开幼儿园时老师们说，连我儿子都走了，看来情况确实很严峻了。因为我们工作忙，脱不开身，平时幼儿园流行手足口之类的传染病时，儿子也从来都是如常住园的。

来到青岛，父母、妹妹满是忧虑。当时官方还没正式宣布疫情，但他们已经风闻情况的紧急。他们担忧地问我们是否能不去一线，却也心知肚明我们的职业性质，只能无奈地放我们匆匆回京。

在青岛的两天，我们努力地多陪儿子玩耍，特别是我妻子，总是抱他、亲他。我们虽然不是非常害怕，但总是想万一上前线死掉了，就永远见不到儿子了。现在回想起来，那时有些忽略了我的父母：我若死了，他们就是在暮年的时候失去了唯一的儿子啊。人，总是顾此失彼。就如我不想让妻子一个人孤独面对危险，只好把儿子托付给父母和妹妹一样。

回到北京一周后，官方就公布了疫情。北京城一片萧杀气氛，一批又一批的同事奔赴一线，电视上开始了英雄主义和宏大叙事，门诊、住院的普通患者减少，病房合并，一片非常时期景象。北京人和果子狸成为最不受欢迎的，人们尽量地避免乘坐公共交通工具，特别是飞机。幸亏我们当机立断，提前把儿子送了回去。

我和妻子每日上班，回家后，一项主要活动就是给儿了打电话。我特意把每次电话都录了音，以备万一我们不幸中招挂了，也算是给儿子留下一份念想。记得我俩还争论要不要告诉儿子实情：我怕吓着儿子，妻子则认为应当让儿子知道爸爸妈妈干什么去了，万一死了，儿了也会知道为什么。于是，我们就在电话里跟儿子大概说了一下。儿子似懂非懂，在电话里用稚嫩的声音急急地说：“打SARS！打死SARS！使劲打！打！打！”

就是在那时，我和妻子写下了人生的第一份遗嘱。主要内容是把儿子托付给父母和妹妹，希望如果我们万一没了，他能够好好长大……若真的有灵魂，我们一定会不去天国，而是只围绕在他的左右，护佑他。




即使是普通病房，也得严加防护，妻子的口罩里衬了多层纱布




SARS后去青岛接儿子，平素喧嚣拥挤的海滨，那时宁静寂寥

写到这里，我的眼泪不由自主地流了出来。今天看来，我们当时有些过虑了。但是，那时确实心中没底。

最终，在付出了极大的代价后，SARS戛然而止，我们没有轮到去一线。一切又慢慢地回到了原点。我们把儿子接回了北京，短短两个月，儿子说话已经带有青岛腔了。

听着儿了用青岛话背诵《三字经》：“人之初，性本善……”我恍若隔世。

（作者为北京协和医院妇产科主任医师。）


患者礼露：生死之间


口述 礼露 主笔 李菁


其实我已经想了两天遗嘱的事情，这时候意识到，要不抓紧写，就再也写不动了。我努力攒了一点力气，爬起来，坐在写字台前，这时发现字已经写不成直行了。写了一半，我又回到床上躺一会儿，再爬起来写。

看病

我经历的故事说起来很长。中央人民广播电台有一个老记者叫陈寰，资历很老，从延安时期就开始采访毛泽东和周恩来，是一个有名的时政记者。陈寰阿姨是我父母在沈阳东北中山中学的同学，他们的友谊从13岁开始，持续了六十多年，直到我父母去世。陈寰阿姨一生没有结婚，我在北京工作以后，她对我就像对女儿一样。

2003年4月初的时候，陈寰阿姨想去医院做一些检查，希望我能陪着她去。其实她也没什么大事，只是已经86岁，肯定多少有些不舒服的地方。她是高干身份，某医院有专门为他们提供服务的大夫，所以不像我们普通人那样轻易不愿意去医院。

坦率地讲，我当时多少有些迟疑。那时候北京的传言特别厉害，说是广东的“怪病”已经跑到北京来了，而且中关村那边有一个楼已经被封闭。不过这都是在网上传的，没有公开，没有报道。这也难怪我弟弟听说后打电话过来，第一句话就问：“这个时候去医院，你不要命了？”但我想陈阿姨平时也轻易不张嘴求人，最后还是决定陪她去一趟。当时很多药店的口罩都脱销了，我弟弟当天晚上开车跑了好多家药房，买了三十几个口罩——其实就是那种普通的比较薄的棉纱口罩，然后连夜给我送过来。

4月7日一大早，我就戴着他买的口罩出门了。坐出租车去接陈阿姨时，她看我只露出了眼睛，还哈哈大笑。她是“老革命”，一切都相信正式媒体的报道，既然当时的主流媒体都说没几个人感染，她觉得我这个样子有点小题大做。但我还是坚持让她也戴上了口罩。

7点钟左右，我和陈阿姨到了某医院。我陪她看的第一个医生D。进到诊室的时候他正在给另外一个人看病，那个人大约七十多岁，高高大大的，声音洪亮，看起来是一个老干部，他已经开始咳嗽，也在发烧。我记得D大夫对他说：现在还不敢确认是不是“那个病”，但先按“那个病”吃药吧。就给他开了阿奇霉素——现在想起来很有意思，那时候还没有正式宣布是SARS，官方的说法是“非典”，但是医生也不直接用这个词。不过虽然含含糊糊的，大家也都心照不宣，知道是指什么病。

听D大夫说有可能是“那个病”的时候，我还是有点紧张。那间诊室连6平方米都不到，就是比一个双人床大点的一个小屋，我和那个老干部离得特别近。他和D大夫面对面，我还清清楚楚记得D大夫跟他说：“回去把口罩戴上吧。”D大夫虽然戴着口罩，但也是极为普通的那种。某医院后来有100来个医护人员染上“非典”，不知道D大夫是否幸免。

陈阿姨做检查的时候，我就在医院里楼上楼下地跑，帮她挂号、取药、划价什么的，来来回回不知跑了多少遍，口罩时戴时摘。那天某医院的人非常少，我还和陈阿姨开玩笑说：“咱们看病可是拣了一个清静的时候。”陈阿姨说：“既然清静，那就多看几科吧！”于是我又陪她去了呼吸内科、放射科和神经内科。一直忙到12点半，忙得我一口水都没喝。在呼吸内科外面的时候，旁边坐着一个戴口罩的女人，她发着高烧，还不停地咳嗽。

回家以后，我在网上看到了三○一医院蒋彦永医生写的那篇东西，我才知道真实的情况远比我们想的严重。但是人都有侥幸心理，总觉得去一趟医院就染上了？至于嘛！

8日那天没什么异常。9日那天特别暖和，大概都有20度了，可是我却觉得特别冷，把棉袄都找出来穿上了，还是觉得冷。睡到半夜竟然冷醒了，在被窝里缩成一团。第二天一早，牙齿开始打颤，到了下午，感觉自己开始烧了起来。体温计一量，接近39度。我想，坏了！可是又拼命否定：怎么就那么巧呢？全北京都没几人得。那时候媒体说，全北京就有十二个染病的，都在地坛和佑安医院住着，怎么就会是我呢。

当时我家里还借住着两个客人，一个是我的堂弟礼斌，我喊他“阿斌”，还有一个是武汉大学来北京实习的新闻系学生万莹，她是经朋友介绍借住我家的。我让他们马上把家里的窗户全部打开，然后让万莹把我动过的东西全部用酒精擦一遍消毒，让他们把牙刷也换掉。

我想到的第二件事，是让万莹赶紧上网帮我查这个病例的资料。万莹很快就找到了，然后打印出来给我，其实当时找到的中文资料就只有一页纸那么多。给我印象最深的，是说此病目前没有对症疗法，一般情况下感染到肺部，出现肺炎，然后是发病五到七天后窒息死亡。这里面还有一句话，只是说这个病的“病程”一般是两周——这个在医学里究竟是什么意思，到了今天我还没十分清楚它的意思，但是它在后来给我很大精神上的支撑，因为我坚持到了第十天还没有死，我就想，这个病程是两周，我还有机会。

当时我已经有了明确的意识：应该尽量待在自己的房间里，少出去和大家接触。

五进五出

4月11日一早醒来，烧还是没有退，冷得我把家里的几床大被都盖上了，可还是禁不住浑身打颤。不过吃饭还好，精神也还好，也并没有咳嗽。4月12日情况依然没有变化。我还抱着幻想：发烧几天也是正常的，也一点咳嗽都没有，可能就是普通的感冒，就在家挺着慢慢恢复吧。

可是到了13日这一天，我开始浑身疼，而且胸口开始有憋闷的感觉。我跟阿斌说：“不行，咱们得上医院！”阿斌的防范意识比较强，他不但戴了口罩，还穿了皮夹克，还戴上了墨镜。

我住的地方和某医院只一路之隔，所以晚上我们直接去了某医院的急诊。当时医院里有很多病人，但是我发现医生们都没有戴口罩。医生让我先去化验血，结果是白血球低。然后做胸透，胸透显示，肺部没什么事。既然只是发烧，医生给我开了药，让我每天去打针。在这之前我已经在心里嘀咕了三天了，现在一看这结果，一下子无比轻松起来，就像一块压在心里的大石头被挪走了一样。从某医院走出来的时候，我虽然还发着烧，但是那个高兴的心情简直无法形容。

我想既然不是“非典”，那还是等它慢慢降温吧。但是睡了一晚上之后，14日这一天病情越来越重，一直想咳嗽，全身酸疼，一点也不想起来，而且腹泻得厉害，人虚弱得不行。这一天去打针的时候，医院的人特别多，不管生病的人和陪着他们看病的都混在一起。有的戴口罩，有的没戴。

4月15日我自己又去了一趟某医院打针，但是这时候一天比一天咳嗽多起来，憋闷得很厉害，还是浑身疼，而且发烧始终没降下来。一般是上午能降到38度，从天黑开始，又达到39.5度到40度的样子。虽然没什么胃口，我还是使劲让自己吃一些东西补充点体力。

4月16日一早醒来，我感觉自己实在挺不住了。我和阿斌说：“咱们再去一趟医院吧！但是这次咱们要把钱带上。”我已经有了不好的预感。我觉得这一次去医院，他们不可能再放我回来了。阿斌带上钱，还是全副武装又跟我去了。

这一次我们挂了一个呼吸科的专家号。在外面等了好长时间才轮到我。医生姓H，我跟他说了自己的病情，但是感觉这位专家好像并不是太在意，他还是让我去化验血和做胸透，除此之外也并没有什么特殊的建议，比如说“你这个症状应该去看急诊”之类的。H医生说，他马上要去电视台录像，让我等到结果出来之后找另外一名姓C的专家看。后来我知道，这位专家去电视台就是谈怎么预防“非典”的，可是我这个病人活生生地站在他眼前他却毫无反应，想起来这真是个讽刺。

再一次验了血、拍了胸片，我坐在二楼一个挺清静的地方等。阿斌来回跑，问片子的事。这时候我心里很难受，觉得自己可能逃不了这个病了。因为这已经是发烧第六天了，而且我做透视的时候，感觉已经无法做深呼吸了，一深呼吸就咳嗽，最后只能勉强拍了片子。正在胡思乱想之际，阿斌从楼梯那头走过来。虽然他戴着口罩，脸上大部分被遮住了，但是我一看到他仅露着的眼睛就知道事情不妙。我接过片子一看，上面写着：“左肺叶右下感染。”

愣了几秒钟以后，我才反应过来，说：“那赶紧找大夫啊！”于是我们来到了之前那位专家交待的C大夫面前。C大夫戴着口罩，这时候已经把白大褂换了下来，好像要去吃饭。他旁边有一个女大夫在和他聊天。听我讲完病情之后，C大夫拿着我的胸片看了一会儿，然后回头和刚才闲聊的女大夫说了一句：“看，又是一个！”那个女大夫赶紧坐直了说：“那你这个地方我还是少来吧！”

听他这一番话，我更加确信我百分之百回不了家了，马上就会有一个人把我记录在案，把我送到某个地方隔离起来。可奇怪的是，什么都没有发生。C大夫还是要出门的样子，临走前嘱咐我再打几天抗生素的针，开了四五天。我问：“怎么还打这个药？不需要隔离吗？不住院吗？”C医生没有直接回答我，只是说：“你先打吧。”他这么处理我倒又高兴起来，我想人家大夫不比咱们明白？它必定不是这个病，如果是的话能放我回去吗？所以特别真诚地谢谢他之后回家了。

可是回到家静下心来一想，我还是没有办法骗自己。我开始冷静地想想该处理一些什么事情，于是陆陆续续打电话，给单位的同事，给我的朋友，告诉他们我得了“非典”，有些事情应该安排安排。不过大部分人接到我的电话的第一反应都是：“得了，你别瞎扯了，如果是‘非典’肯定早让你住院了，既然不让你住院肯定不是！”

不过还是有几个朋友，没说这个话，其中一个是我在《人民日报》的同学常莉，她听到我讲的经过之后也很奇怪为什么会是这样一种情况。我后来才知道，常莉放下电话后一溜小跑，跑到《人民日报》卫生组组长白剑锋那里，告诉他自己有一个同学得了“非典”，却住不上院。白剑锋马上给四个医院——某医院、地坛医院、佑安医院和中日友好医院打电话了解情况。尤其是地坛医院和佑安医院，它们本身就是传染病医院，按道理应该接收传染病病人。可白剑锋发现，对方不是找不到人，就是没有病床。

白剑锋是一名专门跑医院的记者，他意识到肯定出问题了。首先传染病医院人满为患，其次确诊为“非典”的人都没有院住。当天晚上，他把电话打到了我家里，那时我已经无法正常起床。我小时候是练体操的，身体素质特别好，可是这时候我的身体都不支持自己有这样一个大动作，我必须侧着身子，先变成半卧，再用手扶着自己的膝盖，跪着起来。每走一步手都要抓东西，眼睛开始发黑了。可奇怪的是，到了那个时候，咳嗽也并不厉害。我已经没有力气抬手接白剑锋的电话，是万莹在厅里接的。万莹把这些天发生的情况一五一十详细地讲给白剑锋听。了解完情况之后，白剑锋又给我打了一个电话，这时候已经是17日凌晨。这时候我话都说不出来，在电话里能听到自己嘶嘶的喘气声。白剑锋问我：“你现在怎么样？”我说：“还是不好。”他说：“你不要着急，我们都在帮助你。”除了“谢谢”，我当时已经没有力气再说别的，可是这句话我这么多年来一直记得……

17日白天病情更加严重，上午就烧到39℃多，气都上不来了。已经走不动路，一站起来眼前都是黑的，出现缺氧状态，脸上跟有小虫爬似的，可能皮肤上的血液开始缺氧了，脸都黑了，嘴唇变紫了，手也变色了，很危险了。到了这个时候，也没有别的办法，我只能继续去医院打针，但打针也知道没有用，死马当活马医吧。这一天去医院的时候我想这一次怎么着也应该住院了，死也要死在医院里。我让阿斌把家里所有的钱都带上，再一次去了某医院。

还是在门诊打针。门诊照例不少人，很多人都在发烧咳嗽。可能某医院内部这时候已经有人感染了，这一天增加了一个新规定：在门诊打针的人必须得交肺片。阿斌于是把我那张写着“左肺叶右下感染”的肺片交给了打针的护士。打到一半的时候，护士长来了。她问：“谁是礼露？”然后对我说：“你怎么在这里打针？你这种情况应该去急诊打！”

我心想可遇到明白人了，我也纳闷自己怎么能在这里打针，传染给别人怎么办？可是医生当时给开的就是在门诊打呀。护士长于是拿着我的点滴，把获“牵”到一层急诊去了。一到那儿，有一个人出来问：“是谁发热？是本院大夫吗？”护士长的表情一下子有点不自然，说“不是”，意思是我是外面的普通患者。那个大夫马上说：“那我们不收。”有那么几秒吧，我们全愣在那了，护士长擎着我的点滴瓶子，我们三个站在那儿，不知道该怎么办。过了一会儿护士长对我说：“反正你不能在我们那儿打，你今天就在这儿打完吧，明天不能再去门诊打了。”我问她能不能给写一个门诊转急诊的说明，她说得找给我看病的大夫。但是这个时候我已经找不到那位曹大夫了，情况特别混乱了。我记得还有一个“中财”的患者问医生：你们这样把我放回去，我怎么办？我家里还有上学的孩子和上班的人。医生沉默以对。

这一天再次做了透视。最可怕的事情终于发生了：我的右肺也感染了。两肺全坏了，这时候已经完全没有幻想了。阿斌身上带着钱，我们到急诊，再次寻求住院。两个医生或是护士，在走廊的角落闲聊，我那时候已经学会和别人站很远的距离，而且不说话，都是阿斌去问。阿斌问她俩：“如果得了‘非典’，而且已经发烧好多天了，能不能住院？”那两个人特别本能地离我远了一点，然后说要等病房。

我有点气愤了，气也没劲气了，我说我要找院长，她们说找院长也没有病房。我有气无力地问：没病房我们怎么办？她们说在门口等着，排号，如果有车来接就转院，没车来接就等着。我也不知道到底是在哪儿等。这时候其中一个问另一个：“门口那个转走没？”对方回答：“还转什么啊，死了。”听到这话，我感觉阿斌都有点发抖。

没有办法，我们只能拿着钱又回来了。这是我最最绝望的一天。

回到家，我就让万莹和阿斌赶紧走。我想阿斌是独生子，如果被我传染上了，我死不要紧，他有个三长两短可怎么办呢？我和万莹接触特别少，我相信她不会有什么问题。把他们“撵”出家门后，我想，就让我自己死在这儿吧。

遗嘱

4月18日，家里空空荡荡，只剩下我一个人。我还得去医院打针啊，因为我还有一针没打完呢。不打针怎么办？只能在家等死。到了医院是晚上，我这才吃惊地发现某医院的门诊已经锁个大铁链子，进不去了。需要打针的人已经转移到另一个地方，护士和患者能够隔开，有个小窗口把胳膊伸进去打点滴，而且护士全副武装，连护目镜都戴上了。

正在打针的时候，我接到了协和医院副院长于晓初打来的电话。她是我的小学和中学同学，大概是其他同学找到她，讲了我的情况。她听说我还在某医院打针，马上说：“你别打了，赶紧回家。”于晓初让我记下来几个药名，让我赶紧去药房买回来吃。我手头也没有纸笔，即便有也写不动，这真难为我这个脑子，平时都不吃药的人，硬记下这些陌生的药名，什么利巴韦林、地塞米松等等，还有服用量多少毫克，什么时间吃等等。于晓初他们和专家在研究治疗方案，我应该是最先得到治疗方案的。我于是离开了医院，最后一次告别了五进五出的某医院。

从医院一回来，阿斌马上就去药房买药。药拿回来了，这时候递东西完全是不见面了。他放在地上，我去取。这时候也是我最困难的时候，除了水，其他什么都咽不下去。那些天我都快喝成水中毒了。

我最好的朋友叫王颖，是锦州的一名工程师，她是我当年下放到锦州“青年点”的同学。我得病的这些天来，她一直在外地替我张罗各种事情，成了“营救礼露指挥部”的总指挥。这一天，她从锦州给我打来电话，她尽量用平淡的语气问：“你是想回沈阳还是想留在北京？”我一开始没明白，愣了几秒钟后反应过来。我是沈阳人，父母去世后都安葬在沈阳。我也很平静地对王颖说：我当然还是希望在北京八宝山了——后来我才知道，你还想上八宝山呢，一概拿黄袋子一装，送到昌平一股烟，什么也别想了……

这时候我意识到，所有该处理的事情，都该处理了，要不就来不及了。其实我已经想了两天遗嘱的事情，这时候意识到，要不抓紧写，就再也写不动了。我努力攒了一点力气，爬起来，坐在写字台前，这时发现字已经写不成直行了。写了一半，我又回到床上躺一会儿，再爬起来写。对我来说，在知道自己生命即将结束之时，最重要的事情无非是孩子、财产这些问题。

写完遗嘱后，我往沈阳打了电话。我妹妹在沈阳，孩子也寄养在她那儿。我说话的时候，妹妹和我儿子同时在电话那边听。我说得很慢，因为也说不动，我妹妹一直在哭，奇怪的是，我平时是一个很爱哭的人，这时候却一点眼泪都没有掉。跟妹妹交待完，我又跟儿子说话。我第一次告诉他他的身世——他不是我亲生的……最后我说：“劼克，和妈妈说再见吧！”可是他那边一直沉默着，就是不说“再见”这两个字。而妹妹就一直在哭。我想，就这样吧，一咬牙，把电话挂了。通完电话，我开始清理电脑，把里面我认为死后不希望别人看见的东西全部删掉，然后又努力拖着身体收拾屋子。我受不了自己这个想法：我死了以后人家来收我的尸体，一看我的家说：要不然她死呢，你看家里脏成这个样子……

话说白剑锋通过万莹得到了第一手材料之后，向中央写了一份内参。内参里用的也是“礼露”这个真实的名字。也许这个名字显得太“90后”了，我后来听说，当时民间就传说有一个美丽的少女，在某医院感染上的“非典”，可是还不收她住院，差不多奄奄一息了，结果告到《人民日报》……这个影响是相当大的，以至于美国《巴尔的摩太阳报》记者竟然把电话打到在广西的弟弟礼群那里去了。弟弟打电话来先是哭，再跟我商量问我怎么办，我还告诉他什么也不要说。我想，传出去的话，北京奥运会还开不开？

这一天还有一个小插曲：某医院的一个领导到我家来慰问。打电话的时候这位领导显然也以为我是个“美丽少女”，问我：“是礼露小姐吗？”他说得知我现在还没住上院，院长委托他来看我。这位领导带了一个急诊部主任和一个呼吸内科的主任来的，三个男医生，全副武装，像太空人一样。他们远远地站着，最大可能地站在房子的对角线上。领导要了我的病历看了看——但上面只有“发热”二字，也不会写“非典”，所以他似乎还对我的病情有些疑问。我几乎是悲愤地说：“我是典型的‘非典’病人！”他无言以对。临走前，他解释说：“我们也是条件有限，也没有办法。无论如何，我代表某医院向你道个歉。”

这天晚上，我在灯下观察自己的手，发现两只手已经开始发黑。

重见天日

4月19日，于晓初打电话来问我怎么样，我说烧还没有退，她让我加大激素的药量；20日中午，她的电话又打了过来，得知我情况还没有好转之后，她让我立即到协和医院。我提了个要求：希望不要对我进行无谓的抢救，也不要上呼吸机。于晓初回答：“行，我同意。”

那时候协和的救护车已经不够用，只能找“120”。我简单地收拾了一下东西，3个小时以后，“120”到了。我穿着羽绒服，拖着旅行箱出了家门。我是抱着必死的心出门的，那张遗嘱被我放在卧室的桌上。我几乎是用尽最后一点力气才爬进了车厢里。车里全是消毒水的味道，非常刺鼻。车外，阿斌、万莹远远地站在那里，目送我离开。我心里默默地在跟他们、也跟自己的家做最后的告别。

到了协和的第一件事是在急诊马上做血氧，测里面的氧气含量，我只有58%。此时我已发高烧第十天，眼睛看东西时只剩下一条缝，两边都是黑的；走路得扶墙，脚不知道往哪儿踩，可以说是濒死状态。

协和当时也比较忙乱。病房里面都住满了，后来的人只能住在走廊里。没有床，护士推了一辆手术车给我当临时病床，被子也不够用。有些病友病情不太严重，他们后来告诉我，我进来时，他们纷纷议论说：来了个重的，看她脸都黑了；还有人在讨论我是男是女——那时我整个人已经折磨得看不出男女了，瘦到只有80多斤，皮肤像老茄子皮似的，一捏能提起来特别长，脂肪全都烧掉了，披头散发的；还有人说我是老太太，其实当时我才49岁，可以想见当时都成了什么样子。可以说我靠着最后一口气，挨到了协和。

奇怪的是，身体到了最低点的时候，精神上的负担反倒一点也没有了。我想反正遗嘱也写好了，家里也收拾好了，该交待的都交待清楚了，反倒坦然起来，专心致志对待我的敌人。

当时的感觉非常不好。每一次呼吸都觉得非常费劲，一阵阵想咳嗽，但感觉没有进气，憋得厉害，似乎肺已经不工作了，就只剩下嗓子眼里这点气。我极力使自己的每一次咳嗽都要咳得“科学”一些，免得一口气上不来被憋死。

用了激素之后，21日下午，我感觉体温轰然而退。这个时候我已经烧了11天了，第一次恢复了正常体温。22、23日体温都开始正常，体力也慢慢恢复。烧一退之后，医生立即把甲强龙的用量从80毫升降到40毫升，卫生部的指导意见用药量的上限是320毫克，后来听一些病友说，他们在别的医院用的甲强龙剂量是我的6倍。我也感到万幸。后来听说每一个病人的用量都是医生们充分讨论后形成的意见，有时还经常争得面红耳赤。当时还有的病人不太理解这一点。我记得有一位年轻的病人，只是有轻微的症状，急诊科主任王仲没有给他开激素，他父亲还来质问王仲，话说得很难听，意思是是不是因为没有给医生送钱？协和的医生们也受了不少委屈和误解。

这个时候给我最大慰藉的就是我的这些朋友们。王颖的丈夫萨丕达也是我下放到锦州青年点时的同学，当时他特地从锦州赶到北京来看我，为此，他从住的宾馆被“请”了出来，从北京回去的时候，也被拦截在了锦西没让回。我至今还保留着萨丕达写在“西直门宾馆”信笺上的信，鼓励我要活下去，“我们都相信你”。吉林大学的同学们也发了封集体电报给我，北京的同学也送来了花篮和果篮，我把它们远远地放着，想看又不敢看，因为任何一点感情上的波动都会让我的身体承受不了。

我的身体慢慢康复，终于在5月12日这一天出院。不知道为什么，整个病的过程中我一滴眼泪没掉，可是再重进家门的时候，我忍不住号啕大哭，感觉有如从鬼门关走了一遭……

7月我去复查，当时收我住院的许文兵大夫看了我的胸片说：“你能活下来，真是个奇迹！”我后来才知道，在协和前期收治的一百零六名“非典”患者当中，我是最危重的16人之一。8月5日那天，我再去检查身体的时候，报告上写着：胸透未见异常。看到这几个字，我都快哭了。我一口气从雅宝路走到了天安门广场的国旗底下，趴在栏杆上，我觉得简直不可思议：我终于和正常人一样了，这怎么可能！

协和医院在救治过程中显示出非常高的医学素质，这是我感受最深的一点。出院之后，我在家组织了一次病友聚会，也把救治我们的医生王仲、许文兵都请了过来。说他们是我们的救命恩人，一点也不夸张。据我所知，北京一些医院将“非典”患者的所有病历都付之一炬，称“怕有病毒”，唯有协和医院将我们的病历收集整理完整，存档备案。

自己活过来了，也感谢这些救了我一命的医护人员。所以病好了以后，我特别想为他们、为科研做点什么。当我得知协和需要一些有“非典”抗体的血浆时，我找到了六个病友，大家听说后，都非常愿意把自己的血献出来。不过体检结果出来，恰恰是我们最重的三个人血样里有抗体，符合科学实验标准。其中还有一位叫高京津的病友，她是学核物理的研究生，多次主动找医院要求献血浆，但是因为肺部有阴影而没献成。

如今再谈起“非典”，外界多关注的是我们这些受感染者身体上所遭受的伤害，其实我们后来遇到的歧视、排斥、责怪、怨恨和过度防范等等，都给我们心理上形成第二次伤害。因为这个病的高传染性和前期失控，每一位SARS病人几乎都承受了道德上、心理上的纠结、自责甚至鞭挞，这里也包括一线的救护人员。对我个人来说，最大的宽慰是幸好阿斌和万莹没感染，不然我可能没勇气生存……更令人欣慰的是，他们在当时极度恐惧和孤独中抱团取暖，演绎了一场“‘非典’之恋”，如今已经结婚。陈寰阿姨则在“非典”后第六年，以94岁高龄寿终正寝。

几年前，美国国家医学研究院资助立项，协和医学科学院与北京协和医院对几十名来自各个医院的患者进行了长达两年的社会跟踪。我也参加了这项调查。我们做过多个心理问卷，特别厚，上面设计的问题也特别专业，比如：“你担心别人恨你吗？”“你是否对别人有内疚感？”等等。其实关注的也是我们这些病人的心理康复问题。有个测试还将受试者封闭在检测舱看一些片子，观察脑电图等反应。重看那些“非典”影像时，有的病友痛哭失声。其实，我们都不愿意再回忆和讲述2003年那段痛苦经历，但是为了将来不让我们身上发生的悲剧重演，我们还是回忆了，讲述了——唯愿能给聆听者一点点启示。

（原载于《三联生活周刊》2013年第10期，略有改动。作者为《三联生活周刊》主笔。）


六十二日——小菲的日记


Shanshanshui


心空荡荡的，身体也轻飘飘的，思绪在无际的天空漫游。这时，枕下的手机无声地振动着。我摸索着，费力打开了手机，里面传来儿子的声音：妈妈好点了吗？你要早点回来，接着给我讲故事。

写这篇日记的时候，已是2006年12月。以前曾零星的写过几次，都因不堪回首的记忆泪流满面无法自制。

当泪珠不断跌落在键盘上，手上、心中那刻骨铭心的痛撕扯着、挣扎着，只能把这些记忆的碎片存在了某个隐密的角落，只是到现在再也无法找到。

现在只能用最古老的方法——一支笔一个本每天记录着那尘封已久的记忆。

我想有的地方已很模糊，有的地方不是很准确，但那是绝对真实的感触。

对有些刻骨铭心的记忆是永远不会遗忘的。

2003年3月

已经发烧5天了，不是我坚持，医院还不收我。在急诊室，我不走，拍了胸片，诉了病情。勉强，作为疑似病人，让我住院隔离。

很黑的夜，在静得有些诡异的走廊上，终于看到了一个医生。他穿着当时我从来没见过的防护服（“非典”后已为全国人民广为熟悉），那一身可笑的装备让我在口罩的掩盖下偷偷地笑了。

“非典”，我作为一个成年人，在今天之前从未听说过这个名词。从今天开始，我作为一个疑似“非典”病人将在这里开始被隔离。

医生把我安排在西区倒数第二间病房，先生的病房和我隔一间屋子。安顿好后，已是晚上10点钟了，我打开对讲器，声音洪亮，思维敏捷，很沉稳地问医生是否给我用药，因为我的体温一直保持在39度。医生说等明天会诊后。我问自己带的退烧药感冒药能不能吃。医生说今晚可以吃，明早不能，他们会安排。

吃完了自带的药，我很坦然地睡着了，我坚信，到了这里就安全了，经过他们这里的治疗，过几天我就可以出院了。

医院很正规，8点刚过，就开始给我输液了。其间接到一个懂医的朋友的电话，告诉我“非典”如何如何地厉害，要我严加小心。我笑说：没那么邪乎，烧一退我就出院了。

中午11点，隔壁病房先生打来电话，说他已确诊“非典”。我感觉到事情的严重性，挂了电话又给懂医的朋友打电话咨询“非典”的问题。

傍晚时分，病房又来了一个染病的护工。柔弱的小女生模样，竟然拎了一整箱牛奶。看来她是知道要打持久战了。

我戴着大大的口罩隔着一张空床位默默地看着医生对她做例行检查。检查完后，她朝我这边看了一眼，戴上大口罩背对着我躺在了病床上。这是我相处的唯一一个病友。在相处的几小时中我们没说过一句话，可能是因为相互觉得对方是已确诊的“非典”病人，而自己不是。这可能是我们俩人共同的心理吧。

晚上8点，我感觉呼吸困难，喘不上气来，用对讲机告诉了护士。一会儿，护士用对讲机告诉我到东区倒数第二个病房吸氧。我以为只是临时吸吸氧气，随身只带了一瓶矿泉水和手机。

来到一个带卫生间的单人病房，吸上氧气感觉好多了。不一会儿，护士把我的东西都拿来了，通知我转这间病房了。我很满意这间病房的卫生设施，浑然不觉自己的病情已然很重了。

我的血管很细，平时没一定水平的护士给我注射都很困难，何况在这非常时期。这时的护士们穿着笨重的防护服，戴着防护镜，因为工作量大，出汗后镜片充满了雾气，双层的防护手套，阻碍了她们灵巧的双手。当然，还有一丝不易察觉的恐惧。

刚住院的几天，也是医院收病人最多的几天。医院可能也没料想到会住进这么多人，每次输液将完时摁呼叫器，都会等很长时间。有一次，时间久了，催了好几次，等护士来的时候，回血把输液器都堵了，只能重新注射。这以后，我学聪明了，在药水还很充分的时候提前按呼叫器，也学会了拧紧输液开关。

病人太多了，病人催急了，楼道里护士长在扩音喇叭里的声音也急促、响亮：8号换液.12号……

走廊里传来护士匆忙的脚步声，输液瓶乒乓的撞击声。

护士们手忙脚乱，满头大汗，呼吸急促。

过了两天，扩音器里传来护士舒缓、温柔的声音，有点像30年代的敌台广播，护士们也从最初的惊乱之中挣脱了出来，逐渐提高了效率，缩短了病人等待的时间。

又过了两天，护士们每人配备了对讲机，走廊的敌台广播也随之消失了。

只是几天的时间，我已经下不了床。医生给我加了一个氧气罩，橘红色的，很好看，但真的不好用，白天需经常用手调整，不然氧气量不够。晚上睡着了，姿态一不对就感到氧量不够而做噩梦：在昏暗的十字街头，我拿着那个橘红色的氧气罩向来往的行人乞讨：给点氧气吧，给点氧气吧。路人行色匆匆，看不清他们的脸。我焦急地在有昏暗街灯的街道上奔走着，寻找着氧气。

噩梦醒来已然半夜，氧气流量很小，调整了一下氧气罩，情况才有所好转。

后来医生给我调换了一个三通的氧气管，情形好了些。

只是好景不长，不久我就进入了半昏迷状态。昏迷中我能感觉到医生和护士频繁的到来，能听到心脏监测仪的嘟嘟声。记得护士给我喂饭、喂药、换衣服、倒尿盆——一切的一切，鼓励我一定要坚强。

后来听家里人说我报了两次病危，都是这些医生和护士把我从死亡边缘抢回来的。

气若游丝，那一丝气息不知在何时就会随风飘散了。生命是如此的脆弱，不堪一击。

心空荡荡的，身体也轻飘飘的，思绪在无际的天空漫游。这时，枕下的手机无声地振动着。我摸索着，费力打开了手机，里面传来儿子的声音：妈妈好点了吗？你要早点回来，接着给我讲故事。

仿佛一针强心剂，儿子的话把我从游离的状态中拉了回来。是的，我和儿子有个约定，他说等他长大了学好画画要把我每晚睡前给他编的故事画成漫画，故事讲的是熊猫奇奇营救被外星人掳走的妈妈的故事。因为每天儿子的纠缠，因为有无数的星球，所以直到现在奇奇还在各大星球历险营救着妈妈。故事中奇奇虽然还没有把妈妈救回来，现实中却是儿子的电话挽救了我的生命，“妈妈，你早点回来！”那深情的呼唤，触发了我对生命的渴望，人的潜能是巨大的，那一刻我对自己说：一定要活下去，为了儿子！

3至4月间我们转移了一次。

主任查房可能是发现很多病人开始咳嗽加重，于是决定这层楼彻底消毒。

护士推来了手术车，但我已无力爬过去，一个医生冒着被传染的危险抱起我把我放上了手术车，至今我依然清晰地记得我的两手死死地抱着他的脖子，用尽了全身的力气，像在大海中抱着一块救命木板一样。

走廊里，护士和医生推着我疾速奔跑，就像电影中抢救危重病人的情景一样，我无助地躺在手术车上看着天花板上的灯闪过了一个又一个。

我们全部从四层转移到了三层，我的病情感觉在逐渐好转，听护士说他们这批要撤下去休整了，真舍不得他们。

2003年4月

第二批医护人员换上来了。

一个护士在门口拿着一张单子念什么要取消了，我没听清。中午吃饭的时候，护士把盒饭放到桌子上走了，我知道是特护取消了。望着桌上系得紧紧的盒饭，我集中我所有的仅存的智慧思索着如何吃饭。

我把一卷卫生纸垫在了脑后，让我有坐起来的感觉，从我随身携带的小塑料袋中取出指甲刀，把盒饭袋剪断，我没有力气把三个盒饭都拿到床上，便一个一个拿到右边床上，之前在我右手边上铺了一条毛巾，这样吃饭时菜不会直接掉到床单上。虽然每做一件事都会停下来喘息一会儿，我还得小心翼翼尽量不碰触到左手，一但输液的左手起包，还得重新扎静脉，那真是非常痛苦的事情。

终于我吃到了午饭，虽然有些凉了。早饭就差些了，因为有粥，掌握不好平衡总是洒得到处都是。

输液的速度快了，时间短了。有时盒饭送来的时候，药也快输完了，干脆我就等到输完后再吃，用两只手吃饭就自如多了。

我真的感觉身体在逐渐好转。

我问医生：我能活动吗？

医生：可以活动脚。

在一个下午，我坐了起来，坐起来的感觉真好。一个护士看见高兴地说：哟！能坐起来了！

我得意地笑了，坐了很久。

我得意得太早了，因为长期躺在病床上，第一次坐就坐了这么久，我再躺下的时候感到左腿有点麻，感到一根线在不停地抽动，我慌了。（现在想来觉得很可笑，很正常的反应，但是在当时特定的环境下我真的慌了。）

我感受到呼吸不顺畅，觉得只有一边的肺可以呼吸，一边的肺停止了工作。

我立即按了呼叫器。

医生听了我的话：你学过生物课的，应该知道肺是同时工作的。

“不知道，我什么也不知道。”我大声地激动地说。

医生无奈：我回去研究研究。

等了一会儿不见动静，我又摁了呼叫器。

护士：你这是用药的副作用，等会儿给你送药。

又过了一会儿，又摁：药怎么还不送来？

护士：到前面的大药房给你配药呢。

药随着晚饭一起来了，在一大袋药片里我发现多了一片蓝色的药片（出院后在我的心理医生那里我才知道那是奋乃静）。那一片蓝色药片并未起作用，我的心跳加速，害怕到极点。在这间病房里我已摔坏了好几根水银体温计，因为无力，也因为要把该死的水银柱甩下去。水银散落在病房的各个角落，别有用心地打击着我的情绪。

我的心跳在加快，我的情绪更低落。

先生在4月已出院，留下我一个人在这暗无天日的地方苦苦挣扎。

妈妈总是打电话问：好了没有，怎么还不出来。

我总是拣好听的说：病好了，需要在医院隔离，医院的饭可好了，都长胖了。

放下电话后大哭。病情的反复，出院的遥遥无期，不可知的未来，越想越伤心越想越委屈。

中午走廊静悄悄的，听到两个护士的对话：

“听说哪儿哪儿的护士死了。”

“不止一个。”

声音非常清晰地传入耳膜。我的心紧了一下，想起给我喂饭的护士们和抢救过我的医生，如果因为我而传染他们，真不知该如何面对。

收音机里传来医护人员火线入党、冒死上一线的感人事迹。他们要抢救的就是我这样的姐妹弟兄，我们是世界上最大的病毒，需要别人的生离死别来拯救。我明确知道了自己的身份，内疚无比，第一次有了想死的念头。

每天晚上我们都会打一针干扰素。护士会敲一下门，喊一声你的名字，我会特自觉地把臀部亮出来。小护士会像一阵风一样进来扎一针后，又一阵风一样悄悄地走了，我想起了志摩。

轻轻地我走了

正如我轻轻地来

轻轻地我挥一挥衣袖

不带走一片云彩

窗外，阳光越来越温暖、耀眼。

每天除了注视大大小小的吊瓶外（用完即时叫护士换瓶），就是看窗外一片一片吐着新芽的树枝。那一片片新叶向我展示着顽强的生命力和春天的气息，只是我的心情却未被感染，伤感一丝丝弥漫着，心情一点点低落着。

呼吸越来越微弱，没有一点力气，预感着自己会在某一个寂静的夜晚，默默地孤独地死去。对生的渴望和对死的恐惧一样地强烈，我费了很大力气给朋友们发出了告别短信：“窗外，景色很美，树上一片片吐着新叶，不知明天我是否还会看到。”

“一定。”

“坚持住。”

“给我挺住。”

……

看着朋友们真情的短信，我无奈地笑了。

早晨，一睁眼，又是阳光灿烂的一天。窗外，树枝上又长出了一片片新的绿叶，我的生命在延续着。

一只小鸟落在了阳台上，啄食着、徘徊着，久久没有离去，怕惊忧它，我小声跟它说着话。

太寂寞了。在这与世隔绝的房间里，护士输液换瓶像一阵风一样来去勿勿。虽然家人在不断地给我的手机充值，但是一分钟接听都收六毛，这无异于烧钱，而且真的烧了很多很多的钱。

与恐惧相伴，与寂寞为伍。

在4月期间，我记得有相当长的一段时间，天天会有人给我拍X片，虽然不知为什么，但我会每天非常地期待。

拍片的白衣天使是两个二十多岁的小伙子，一胖一瘦，心地善良，我曾被他俩美丽的谎言欺骗得病情日渐好转。

每天他们一进病房就说：“大姐，今天的气色比昨天好多了。”

其实当时我虚弱得拍片需有一人扶起来，另一人往病床上放拍片板才能照片子。

听到救护车的声音，他们会说：“听到了吧，大姐，这病人一个个好了都往外送呢。大姐你也快了，我一扶你都快坐起来了。”

美丽的谎言是在我出院的时候揭穿的。那时，通知我出院，我向护士订救护车，护士说救护车只往这送病人，从来不负责病人出院，用车得自己想办法。听了护士的话，醒转过来，为俩小伙子的善良而感动，只是他们已随着第二批人员撤下去休整而无法当面致谢。

收音机里在辟谣：外电说中国政府把“非典”病人拉到一个地点统一消灭。

晚上做噩梦：漆黑的夜晚，自己被人用铁铲子铲到了已堆了很高很高的人的卡车上拉去活埋。卡车在暗夜里疾驶，躺在堆满了病人的卡车上晃晃悠悠的，那种恐惧那种无奈到了极点。

有人在推我，在喊我的名字。迷迷糊糊睁开眼，是早班的护士小姐要抽血了。我愣怔着，半天没回过神来，生死两茫茫，现实与梦境我不知身在何处，任由护士抽完血，机械地按照护士的吩咐，接过棉签摁住抽血的部位。

恐怖之月，死亡之月。

陆续传来一线的医护人员的伤亡消息，恐惧吞噬着每一个人的神经。能感觉出医护人员的微妙的心理变化，急促的呼吸，一丝惊慌的眼神，诊疗后快速离去的背影。

那像风一样飘来飘去的身影。我真的害怕了，害怕到了极点。

现在回想，如果换位让我上一线，在那种特定环境下，我一定不如他们。未知的病毒，传染性极强，每天都会听到同行倒下的消息或牺牲的报告……

因为晚上睡不着觉，收音机整晚开着。开了关，关了开，辗转反侧，度过了不知多少个艰难的不眠之夜。电池用光了，因为不愿家人来送，所以就没告诉他们。

没了收音机，每天除了打打电话，就是盯着吊瓶或房间的某一个角落发呆。没有电视、报纸、书和任何可以消遣的东西，“度日如年”这个词，每个“非典”患者应该都深有体会。

哥哥打电话说，外面现在一片恐慌，商店的货架被人们扫荡一空，大街上空无一人。他安慰我说你现在多踏实，反正已经进去了，坚持几天就出来了。

我入院没几天就卧床不起了，吃喝拉撒睡全在病床上，靠24小时的吸氧维持着，吃饭、倒尿盆全靠护士帮忙。

自打记事起，我的自理能力非常强，自己能做的事决不用人帮忙。要强的个性，在这里给了我无形的压力，人的尊严、人的个性已荡然无存，只不过是对生命的渴望而苟延残喘。而且这种情况持续了两个月，心理压力可想而知。

两只胳膊因每天的静脉注射而发紫发黑了。我自身的血管很细，长期注射后，就更不容易扎进去了。即使扎进去，稍不留神，就会起包，需要重新注射。我经常对穿着防护服戴着护目镜戴两层手套的护士说：“对不起，我的血管太细。”

护士们因为扎不进而着急，我因为自己的血管太细而内疚。

有一次，在胳膊上实在扎不进去了，有一个很漂亮的年轻护士把我的一只穿了几十天的袜子脱了，用双手捂着我的脚，她说脚太凉了，不容易扎进去，她不停地帮我揉搓脚加强血液循环，还说扎脚比扎手疼，让我坚强一点。

我除了说声谢谢，感动得不知说什么好。

每天都会静脉注射很多药水，大瓶小瓶大袋小袋挂在床前的输液架上，看了让人眼晕。经常还会验血和抽血气。注射时，会忍着疼痛紧闭双眼心里默念着：为了儿子一定要活着出去。

随着日子一天天过去，出院无望，心情越来越低落，身体状况越来越糟糕。妈妈打电话说她每天都会烧香求观音菩萨保佑我，朋友们也打电话来说他们去了庙里向观音菩萨许了愿，我一定会好。

一个晚上，天上打着雷打着闪，我看到了观音菩萨，我求观音菩萨治我的病，观音菩萨给我治了一晚上。

我失眠了，白天晚上睡不着觉，总求医生给我安眠药，极度的恐惧和自卑，精神恍惚，思维混乱。每天的注射，那一针针的痛，钻心的痛，痛到骨子里，痛到每一根神经上。

我实在无法忍受了，决定放弃这种无谓的治疗，走得痛快些。

我有一个很小的水果刀，一个年龄较大的护士曾两次向我借，我都没给。她是怕我自杀。想着割腕后满地流淌的血不好打扫，让别人讨厌，这个方案PASS了。想去跳楼可是真的没有力气走到阳台上，这个方案也无法实施。

在一个寂静的晚上，我拔掉了氧气管。

我想这是最文明、最安详的自杀方法。

我闭上眼睛，静静地等待着死神的来临。平静如水，超然于世，心中有种解脱了的快乐感觉。

不知过了多久，我慢慢地睁开眼，借着窗外透进来的微光，我打量着这间再熟悉不过的病房。奇迹发生了，不需氧气也能自主呼吸了。

那一刻，我知道自己胜利了。

先是兴奋，后又是紧张，特别的惜命，生怕又出现别的什么问题。

我崩溃了，开始胡言乱语。

护士长来了，坐在我的床边，握着我的手鼓励我、安慰我、开导我。她像一个心理导师一样指导我：找一个可以诉苦的人，把心里的委屈郁闷都说出去。

这以后，家人朋友们的手机随时被我骚扰着。我把痛苦和郁闷都砸了出去，这一招真的起到了一定的作用。

就这样迷迷糊糊的不知道又过了多少天。

2003年5月

5月初，窗外的树已枝繁叶茂了。天热了。

第一批撤下去的医护人员第二次又上了一线。

护士长喜洋洋地带着好几个护士来看我的时候，我瞪着疑惑的眼睛看着他们不说话。我惊慌的目光在她们中间游走，我现在很是知道自己身份的，我是世界上最大的病毒，我不知道我这个病毒是否传染给她们中的某一位，造成她们的伤或亡。如果是，我真的无法面对，她们是那么尽心尽责地抢救过我。

我想我当时的样子她们看了也挺害怕的。

第一天

护士长和一个岁数大一些的护士把我穿了几十天的秋衣、秋裤、毛衣、毛裤和病号服全部换了下来，轻声跟我说上衣直接套胳膊上就行了，脏了好换。我流着感激的泪，点了点头。护士长拿起换下的衣服问我：你自己的衣服还要吗？我无奈地摆了摆手。

第二天

医生来查房：你的病好了，可以坐起来了。

我真的可以坐起来？

医生上前一下就把我扶起来了。

我头晕（我连忙闭上了眼）。

没关系，一会儿就好。

当我再次睁开眼，窗外的景象映入眼帘：在阳光的照耀下，郁郁葱葱的树木生机勃勃，远处的屋顶也泛着一层灿烂的金黄色。我的心情豁然开朗，大口喘着气，好像多日积累的郁闷也随之飘散。

我激动得说不出话来，仿佛凤凰涅槃一般。

医生指着窗外：你看外面的阳光多好，草也绿了，花也开了，你要自己从这里走出去。

第三天

我开始练习静坐，我用五个手指做梳子，梳理打结纠缠在一起的头发。梳理不清，就用一根注射用的塑料软管把头发扎了起来。

先生又重新送来了一套洗漱用品和电池。一个细长眼睛的小护士帮我找到了收音机并好心地换好了电池。

我用梳子梳理着头发。太久没梳头了，齐肩的头发已经乱七八糟地结在了一起。我坐起来梳理几分钟，就需要躺下喘口气，休息一下，再坐起来继续工作。当时，最大的愿望就是有把推子，给自己剃个光头。

实在太繁乱了，几次反复后，心情变得烦躁，连头发一起扯了下来，直到现在脑袋上还有一小块不长头发。

第四天

请一个护士帮忙把床下的鞋拿了出来。

在她的帮助下，我站在了地上。那一瞬间，百感交集。

我拍着床大哭：为什么不让我早点下地呀！如果早下地我早就出院了！

没来由地哭了一会儿，发现护士已不见了综影。想是这种情况见多了吧。

我擦干了眼泪扶着桌子和墙走到了卫生间。心中大喜，终于可以自己上卫生间了。压抑了太久的自尊释放了出来，兴奋无比。

上完厕所，我想起身，真的是起不来了。躺得太久了，人都虚透了。

试了几次都未成功，我慌了。正是下午已打完点滴的时候，护士都离开隔离区了，走廊里静悄悄的没有一点声音。卫生间里没有呼叫器，病房的门关得紧紧的，如果没有特别情况护士会在明天早上过来。

想到要在厕所坐一晚上，恐惧立刻涌了上来。

环顾四周，发现病房是一间高干套房改制的，两个套间中间隔了一层木门，锁住的。隐隐约约听到门那边有人说话，应该是上了年纪的夫妇俩人。仅存的智商告诉我，有救了。

我拍打着卫生间的木门大声喊：对门的阿姨！对门的阿姨！

急促地喊了几声后，对门的阿姨真听见了。

不一会儿，一个护士来了，把我拖到了病床上。

我大口喘着气，定下神，发现护士不见了。

第二天医生来查房，故意问昨天谁喊救命了。我如实说：是我。

我感觉我现在的思维能力和自理能力一样低，智商是零。

医生指导我怎样走路，受益匪浅。

5月15日

今天，一个胖胖的医生来了，他在距离我很近的地方通知我：还有一个星期，你就可以出院了。

他见我听到这个消息很麻木。又问：听到这个消息，你有什么感觉？

我的心在剧烈跳动：我很害怕。

医生：放心，社会上不会歧视你们的。

其实，医生误会了我的意思。社会上的歧视不歧视，与还在医院的我根本无关。听到这个消息后，我的心跳加速，手在颤抖，情绪有些失控。这种情况最近经常发作，只能靠和外界打电话诉说来缓解。

我逐一给家人朋友们打电话：阿香婆要熬出来了。

我像祥林嫂一样不庆其烦地反复说着，家人朋友们也都说着同样的祝贺的话，直到手机发热电量用光。

5月16日

医生查房：每天练习走路，要靠自己，希望你是自己走出去的，而不是轮椅。

躺得太久了，两条小腿的肌肉萎缩了，身体极度虚弱，思维能力很低，很简单的事情想不出办法，动作迟缓，目光呆滞，常常盯着窗外发呆。

我先是扶着桌子、病床走一走，慢慢地可以在屋里走一圈。我大声说着北京电视台的广告语：生活就是一个7日接着又一个7日。走一会儿，我就回到病床上休息一下，调整一下呼吸，再走一会儿。我咬着牙坚持着，嘴里大声骂着粗话。

我像蚂蚁搬家一样，把洗漱用品一样一样地搬到了卫生间。由于病情严重，从来没用过这个卫生间。看着卫生间齐备的淋浴设施，真想洗个澡。心里还算明白，如果洗了，恐怕连卫生间都出不去了。打开洗手池的热水管，一股热水奔了出来。接触到热热的水流，一股暖流涌遍全身，泪水情不自禁地滴落下来，我贪婪地吸着热毛巾上久违了的热气。

卫生间的镜子足够大，我打量着镜中的那个人，脸胖得像个大月亮，脖子和脸一样粗壮，浮肿的眼睛，木然地盯着镜中的自己，奇怪自己居然在2个月的煎熬中长胖了。

随着“非典”肆虐的推移，人们逐渐从最初的恐慌中挣脱出来，特别是随着病愈出院的患者增多，信心重又回到人们的脸上。

5月12日是护士节，我得到一朵康乃馨和一张淡粉色的祝福卡片，久违的温馨弥漫了整个病房。那是我患SARS期间一段粉色记忆，依稀记得上面写着：虽然看不到我们的笑脸，但是我们的心……

下午护士们拿着一支花来和我合影。

我快要出院了，我很激动。想到自己应该不具传染性了，我说了憋了很久的话：我是世界上最大的病毒，没有你们每个人不顾自己安危奋力抢救的话，我早已不在这世上了。每天我都想对你们说声谢谢，但又怕传染你们，不敢和你们说话不敢和你们交流。现在我病好了，终于可以和你们说话了，我衷心地对你们每个人说谢谢。

坐在床上我向她们深深地鞠了一躬。

当天，还发了一个蓝色的卡通形象的收音机，很可爱。附着一张慰问信，信上说开通了一个“非典”热线，我拿出手机按照热线地址给电台发短信，感谢一线的医护人员。因为久违了的热闹和激动，我的手在颤抖，心脏在急剧地跳动，一个短信写了很长时间，现在我已记不清短信是否成功发送，只是颤抖的手摁动手机键的样子仿佛雕刻一般印在了脑海里。

随着出院的倒计时，我的心跳更快了，心慌，手颤得也更厉害了。有时手颤得无法吃饭，手拿着勺子饭撒得到处都是，只好放下勺，给家人朋友们打电话诉说。随着情绪的宣泄，心情慢慢放松下来，手也不那么抖了，才能把饭吃完。

度日如年的日子，一天天地熬着。除了病痛的折磨，寂寞就像紧箍咒，把人的神经一根根崩紧直到崩断，心就像被掏空一样，像个孤魂四处游离，只剩下一个躯壳。除了注射还是注射，不能动也不敢动，稍不留神注射的地方就会起包，还要重新注射，每天注射完后身体僵硬得好半天不能动。

夜很深了，寂静的没一点声音，收音机开了关，关了开，反反复复不知多少回，还是睡不着。我看了一下时间，已是凌晨3点，这样的夜晚不知熬了多少回。记得有一次也是深夜，听到走廊一阵急匆匆的脚步声，一片嘈杂，我知道准是又救病人了。我摁了呼叫器，让他们给我点安眠药。这在平时，我是不会无趣地大半夜要药的，只是熬着。

出院倒计时

就要出院了。

“我要自己走出去。”我在心底呐喊着，咬着牙每天练习走路。人太虚了，走路轻飘飘的直打晃。我颤微微地扶着床头走到窗台，从食品袋里找到一包开心果。我开心地笑了，为取到的胜利果实。但是我没力气拿着它送回到病床上，我使尽了力气把它扔到了病床上，人也一下子像泄了气的皮球，亦像散了黄的鸡蛋，瘫坐在身边的木椅子上。不知是刚才用力过度还是木椅子太凉，一阵内急，感觉不好，跌跌撞撞地往卫生间走，在卫生间的门口还是无力地摔倒了，头撞到了墙。

坐在卫生间冰凉的地面，我喘息着，摸了摸脑袋上刚撞出的大包，对着卫生间泛着冷漠铜光的门把手说：生活就是一个7日接着又一个7日。我喜欢元元常说地这句话，坚信着在又一个7日到来时就是我出院的日子。

攒了些力气，开始收拾弄脏了的地面，把脏病号服放入垃圾袋系好后，晃晃悠悠回到病床上。摁了呼叫器，如实告知护士刚发生的事，希望送一套病号服，却被告知因入院患者太多且用过的病号服不能再利用，病号服已用完。又问：你没有自己的衣服吗？我哪里还有自己的衣服呢，3月入院时穿的羽绒服、毛衣什么的全部已经扔掉了。

在漫长的等待中我绝望了，陷入了胡思乱想，不知道向外界求援，只是一味地想象着没有了病号服，病情就会急转直下，直到死亡。我的心跳开始加速，手发抖，呼吸困难。

这样不知过了多长时间，总之是在当天我得到了一套新的病号服和几粒黄连素，我又看到了出院的曙光。

有了电池和收音机，就是有了音乐，音乐消除了寂寞、消除了病痛、消除了烦恼。躺在病床上，双手和着音乐跟着节拍舞动着，随着音乐仿佛自己是想象中的舞者在火焰中舞蹈，在漫天的雪花中与冰雪共舞，在空旷超大的舞台上尽情地舞着。这是只有一个人的舞台，看台下没有一个观者。

医生来了，看了一会儿，一句不说又走。我想在他的病历记录里会这样写着：已进入……状态。

5月21日

出院前一天。

除了焦虑还是焦虑，除了害怕还是害怕。

5月22日

从入院的第一天就盼着这一天，盼了62日。

清晨，还和往常一样还要抽血。

我求护士：今天我出院，别抽了。

护士：出院都抽。

我苦笑：血都抽干了

护士笑说：最后一次了。

我无奈，无语，无言，无助，无望。

想象中，出院见到亲人，一定会抱头痛哭，一把鼻涕一把泪的那种。

8点，换了家人带来的一身新衣，一直等到9点家人才把各种手续办完。

手捧一束鲜花，在一名医生和一名护士的陪同下，我走出了被“非典”折磨了62日的的住院楼。

那天的阳光很灿烂，那天的空气很新鲜。

隔离线外站着62日未见面的先生，62日前那个生龙活虎满头黑发的小伙子已然是曾经苍海的白发苍苍的老者了。我和先生深深地对望了一眼，没有多说什么，周围围了很多媒体记者和摄像。

因为真的很感激医护人员的救命之思，所以很配合媒体的采访，最后一个镜头是我和先生相互搀扶着走出院门。

出门后，我把那束花放在了一棵大树下，我实在没有力气拿着它了，虽然它们真的很美。

走了几步，我回头看了一眼那束花，在阳光下在风中绽放着，凄美地绽放着，好像在诉说着什么。

（作者系网友，SARS幸存者。）


SARS


Andrew Perrett 万希润 译


医生和其他要害部门工作者坚守岗位——完美地展示了勇气和道德风骨。

SARS是作为虚实相混的流言出现的，新闻报道中事实与推测混杂，促使人们因情况不明而恐慌，但也逐渐增加了一些透明性。当我们获悉SARS确实到达北京时，我们也获悉了两个重要事实：它并不像流感般易于传播，孩子们通常恢复良好。

我来自英国，在北京生活的经历使我认为英国国家健康系统（NHS）的运作相对较好。我不确定，在北京的保健体系大多为个人付费的情况下，会发生什么情形。北京的反应很奇妙：大门紧闭，公交车空空荡荡，随地吐痰销声匿迹，某些吸烟者戒了烟，戴口罩的购物者彼此戒备地审视对方。很多人或者在家办公，或者干脆不再工作。同时，每个医院突然设立了“发热门诊”，医院里的一些医生隔离工作40天以使传播的风脸降到最低。

还有一些奇特的情景：醋和消毒剂的气味弥漫着城市，一些恐惧的居民消毒他们的车轮，某些社区以路障来隔绝访客，廉价的自行车重获青睐，所有的医生学会了告诉出租司机去其单位附近而不是医院。我在戴着口罩骑车的人海中骑着自行车，发现一辆空公共汽车驶过，我于是决定开始坐公共汽车了。

所有这些并未转移我对于危险与死亡的关注。我深感悲哀地听闻，北京一位曾经照料过我朋友的ICU医生，被感染上了SARS，治疗中其结核复燃，差点送命。许多居民发现自己发热时，简单地自我隔离，直至痊愈。每个人都在关注每日发布的感染和死亡人数。匆忙中发表了很多小规模研究报告，从中难以提炼出有关SARS及其治疗的高质量证据。

之后，北京迅速恢复了正常——可能太正常了。能够自由旅行访友自是乐事，但我失望地看到随地吐痰和吸烟又回到了大街之上。远方的人花更长时间来接受SARS已过：一个月后，我妻子去海外旅游，因其为北京居民而得到了极为审慎的对待，令她感到可乐而沮丧。

不过，SARS对于本城的婚姻可能有个奇妙的好处——夫妻不得不在一起呆得更久。似乎9个月之后，有很多宝宝出生。我们很高兴能够去掉N95口罩去读懂彼此的面容——这是医疗和生活中有用的技巧。

SARS emerged as a rumor built on a mixture of fact and far-fetched fiction.News reports blended truth and speculation,driving fear of the unknown but initially adding little clarity.By the time we knew SARS had definitely arrived in Beijing,we also knew two important facts:it did not spread as easily as flu and children usually recovered well.

Coming from the UK,I have come to value our National Health Service all the more for living here.In the context of Beijing's mostly privatized healthcare system,I wondered what would happen.But Beijing's response was amazing.Gates were shut,buses emptied,spitting stopped and(some)smokers quit smoking.Masked shoppers scrutinized one another in mutual suspicion.Many people either worked at home or not at all;meanwhile every hospital suddenly had a'fever clinic',and doctors at local hospitals were effectively quarantined at work on 40-day shifts to minimize the risk of transmission.Physicians and others in essential jobs stayed at their posts-a beautiful demonstration of courage and ethical backbone.

There was a bizarre element too.The odors of vinegar and disinfectant permeated the city;some fearful residents sterilized their car wheels,and whole communities barricaded themselves from all visitors.The humble bicycle regained favor,and all doctors learned to direct taxi drivers to somewhere near our workplace,rather than to the hospital itself.I decided to start riding buses again after seeing an empty bus pass by as I cycled amidst a sea of masked bicycle riders.

None of this could detract from the real danger and death.I was profoundly saddened to learn that one Beijing ICU doctor,who had cared for a friend of mine previously,had contracted SARS from a patient and nearly died when his tuberculosis was reactivated by the treatment given.Many residents,on discovering they had a fever,simply quarantined themselves until they had recovered.Meanwhile,everyone watched the numbers as total cases and deaths were reported daily.With huge numbers of small studies being published in a hurry,it was difficult to distill out high quality evidence about SARS and how to treat the condition.

Afterwards,Beijing quickly returned to normal-perhaps too normal.Being able to travel freely and meet with friends was a fresh delight,but I was disappointed to see the spitting and smoking return to the streets.Those further away took longer to accept it was over:as a Beijing resident,my wife was half amused,half frustrated to be treated with great wariness when she traveled overseas a month later.

However,SARS may have had a strangely beneficial effect on marriages in the city-spouses had to spend more time together.It seemed as though a lot of babies were born nine months later.We were glad to remove the N95 masks and be able to read each othersfaces once more-always a useful skill in clinical practice as in life..

（作者现为北京和睦家医院医师，MRCGP（UK）。）


后记

万希润

没想到，我平生主编的第一本书，竟然是一本非医疗专业的书——它甚至连医疗科普都不是，但它又与医疗专业密切相关。

对于十年前的那场突如其来的灾难，我虽然最终并未亲临一线，但是当时的那份严峻、恐惧、愤懑与感动一直在我心中发酵。我有个想法：采访亲历一线的人，记录宏大叙事、英雄壮举之外的人性与职业精神。但因为工作繁忙，加之懒惰，一直未能付诸行动。

2013年2月2日，我读到了刘又宁教授的《用生命铸成的历史》，文章把我又带回了那些难忘的日子。我有感而发，发了两个微博。朋友霍雨佳看到了我的微博，马上推荐给了文化艺术出版社的编辑董耘。很快，我们三个见了面，决定为亲历SARS的医务人员出一本书，记录灾难面前的人性与职业精神。我们商定，即便是自费，我们也要把书印出来，为世人和后辈留下一份亲历者的记忆，铭记曾经的危险和牺牲。

这是我所参与写作的书中，成书最快的一本。短短一个多月，四十余位作者的五十篇稿件就集齐了。

我向参与过SARS的医护约稿，鲜有推辞者。大家对于十年前的那场惊心动魄的遭遇战都有感欲发，我的提议让他们心有共鸣。谢志毅大夫在我约稿的当天下午就把稿件发了过来，有的同道找出了当年的日记，有的积极向我推荐参与者，周宝桐大夫不但答应了我的约稿，还把他夫人写的稿件一并交给了我……

为了从不同的角度全面反映当时的状况，我还约请了检验科的同事撰稿，他们同时是摄影爱好者，为我提供了宝贵的图片资料。我又访谈了参与后勤保障的协和同事，他们同样心有共鸣。宋平大姐不但替我召集了食堂员工，还把当时的食材供货商找了来。邓菊花大姐也替我召集了护理员和负责后勤工作的王钢。清洁大班的周昱辉则亲自撰写了稿件。

同样是为了从不同的角度全面反映当时的状况，我又约请了协和之外的作者。他们都和我至今未谋过面，只是通过朋友甚至只是通过微博相识，就答应了我的约稿。我深知，他们也是有感欲发，心有共鸣。感谢我的这些兄长、老弟同行。

感谢李建军为我找到了常玲和Perrett，为本书增添了新的视角。

特别感谢刘又宁教授，我通过肖毅大夫找到了他，刘主委毫不犹豫地答应我将《用生命铸成的历史》作为代序，为这段历史做了全景式的叙述与反思。

特别感谢李菁，在《三联生活周刊》上读了她的文章后，我通过微博找到她。她立即答应了我的收录请求，并允许我略做改动。李菁的文章让我对于媒体人眼中的医务人员有了另外的视角。

特别的感谢还应当给文章中的礼露。礼露大姐是一个快人快语的性情中人，她为本书提供了很大的帮助，她提到的王仲、许文兵、李太生，都是长我几岁的好哥们儿，平凡而专业的英雄。

特别的感谢，给网友shanshanshui。SARS给了她极大的伤害，我在网上看到了她的文字后深受感动，蒙她同意，将该文收入本书。幸存者，是我们不能忽略的群体。

更应当铭记的是那些被SARS夺去生命的人们，特别是那些殉职的医务人员，在他们身上，闪耀着最纯粹的人性光辉和职业精神。

对于殉难者家属群体，我实在是没有勇气去约访，从心底我不忍去揭这痛苦的伤疤。

最崇高的敬意，给我一直景仰的前辈。虽然我因故未能采访他，但他的勇气与担当，永远值得世人铭记与感怀。

我的约稿短信是：“SARS10周年，记录我们心底的记忆。”“从亲历者的角度见证历史，记叙所思所为所见所闻，真挚平白，注重细节，让普通人看得懂，让有心者有共鸣，为后人留下食人间烟火的历史。”

随着时光的流逝，有些历史的细节已经开始被淡忘，即使是亲历者，对于当时的细节也有些模糊了，这更让我觉得本书的必要性。而所有的参与者的积极，特别是那些尚未谋面的作者们的积极参与和慷慨帮助，也对于本书的必要性做了最好的注解。

感谢霍雨佳，感谢董耘和胡晋，使本书得以问世。

除了留下第一手的历史资料和以史为鉴之外，我还有一个特别的奢望：希望读者们通过这些故事，看到真实的医护：他们既不是天使，也不是恶魔；疾病面前，他们同样很脆弱，也有恐惧与愤懑，是职业精神让他们挺身而出……

请不要在需要他们冲锋陷阵时捧杀他们，更不要在他们不得不忍辱负重时棒杀他们。

……

不奢求灾难不再，但求灾难再次来临时，我们能够应对得更为专业，少一些无谓的牺牲。

如是，于国于民，幸甚。

2013年4月
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