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1. 我是一个死人







如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。

已经有四天没回家了，妻子和孩子们一定在到处找我。我的女儿，哭累之后，一定紧盯着庭院大门；他们一定都盯着我回家的路，盯着大门。

他们真的都眼巴巴地望着大门吗?我不知道。也许他们已经习惯了，真是太糟糕了!因为当人在这个地方的时候，他会觉得过去的生命还像以前一样仍然持续着。我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间!活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。

我过得很快乐，人们都说我过得很快乐；此时我才明白：在苏丹的装饰画坊里，最精致华丽的书页插画是我画的，谁都不能跟我相比。我在外面干的活每月能赚九百块银币。这些，自然而然地使我的死亡更加难以让人接受。我只不过是画画书本插画及纹饰。我在书页的边缘画上装饰图案，在其框架内涂上各种颜色，勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟；一团团中国式的云朵，纠结缠绕的串串藤蔓，蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……以前有时我会纹饰盘子，有时会在镜子的背面或是汤匙里面，有时候我会在一栋豪宅或博斯普鲁斯宅邸的天花板上，有时候会在一个箱子上面……然而这几年来，我只专精于装饰手抄本的页面，因为苏丹陛下愿意花很多钱来买有纹饰的书籍。我不是要说我死了才明白金钱在生活中一点儿都不重要。就算你死了，你也知道金钱的价值。

眼下在这种状况下听到我的声音、看到这一奇迹时，我知道你们会想:“谁管你活着的时候赚多少钱!告诉我们你在那儿看到了什么。死后都有什么?你的灵魂到哪去了?天堂和地狱是什么样的?死是怎么一回事儿?你很痛苦吗?”问得没错，我知道活着的人总是极度好奇死后会发生些什么。人们曾经讲过这样一个故事：有一个人因为对这些问题太过好奇，以至于跑上战场在尸体当中乱晃，想着能够从生死搏斗而受伤的士兵当中找到一个死而复生的人，心想这个人必定能告诉他另一个世界的秘密。然而帖木儿汗国的士兵们误以为这位追寻者是敌人，拔出弯刀利落地把他劈成两半，而他最后也得出了一个结论，认为在死后的世界里人都会被分成两半。

没有这回事儿!恰恰相反，我甚至要说，活着的时候被分成两半的灵魂死后在这儿又合为一体了。然而正好与那些无神论者以及沉沦于魔鬼召唤下的罪恶异教徒们所想的相反，确实有另一个世界，感谢真主。我现在正从这个世界对你们说话，这就是证据。我已经死了，不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失。另外，我得承认，我并没有看见伟大的《古兰经》中所描述的金银色天园别墅及从其旁边蜿蜒而过的河流，也没遇见长着硕大果实的宽叶树木或是美丽的少女。然而我很清楚地记得，自己以前画画时常常会在脑中热切地想像着“大事”一章中描写的大眼美女。除此之外，我也没有见到那传说中的四条河流。尽管《古兰经》里没有提到这四条河，但一些想像力丰富的梦想家如伊本·阿拉比把它们描绘得如花似锦，说这些河流中满是牛奶、美酒、清水与蜂蜜。不过对于那些借由幻想期盼来世生活的人们，我丝毫无意挑战他们的信仰，因此，我必须说明，我所见到的一切全来自于个人的特别处境。任何相信或稍微了解死后世界的人都会明白，处于我目前这种状况中愤愤不平的灵魂，实在也不太可能见到天园的河流。

简言之，我，在画坊中和画师们当中被称为高雅先生的这位，死了。然而我还没有被埋葬，也因此我的灵魂尚未完全脱离躯体。不论命运决定我是去天堂，还是去地狱，我的灵魂要想到达那儿，我的躯体都必须离开那肮脏的地方。尽管我并不是惟一一个遇上这种处境的人，但它却使我的灵魂感受到难以言喻的痛苦。虽然感觉不到自己头骨已碎裂，也感觉不到一半泡在冰冷的水里、一身断骨、伤痕累累的躯体逐渐开始腐败，但我确实感觉到我的灵魂正深受折磨，扑腾着想要挣脱躯体的枷锁。那就像整个世界都挤压在我心中的某个地方，使我紧缩得痛苦不堪。

惟一能与这种痛苦相提并论的，是在死亡的那个骇人刹那我所感觉到的那种出人意料的轻松感。是的，当那个混蛋猛然拿石头砸我的头、打破我的脑袋时，我立刻明白他想杀死我，但我并不相信他能杀死我。突然间，我发现自己原来是个乐观的人，以前在画坊和家庭之间的阴影下生活时，从不曾察觉这一点。我用指甲、手指及咬他的牙齿狂热地紧抓住生命。至于接下来我所遭受的其他惨痛毒打，这里就不再多加赘述。

在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头。离开人世的刹那，我感受到这股轻松：通往死亡的过程非常平坦，仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西，是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛，仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边。

此时我的焦虑不在于我的牙齿像坚果般掉进满是鲜血的嘴里，或是我的脸被摔烂到无法辨认，或者我缩身在一口深不见底的井里——而是每个人都以为我还活着。我躁动的灵魂之所以痛苦不堪，是因为关心我的亲友，可能猜想我正在伊斯坦布尔的某个地方处理琐事，甚至猜想我正在调戏另一个女人。够了!但愿他们能赶快找到我的尸体，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出杀我的凶手!我要让你们知道，就算他们把我葬在最富丽堂皇的陵墓，只要那个混蛋仍旧自在逍遥，我就会在坟墓里辗转难安，日日等待，并且让你们都变成无神论者。快找到那个婊子养的凶手，我就告诉你们死后世界的所有细节!不过，抓到他之后，一定要凌迟他一番，敲断他七八根骨头，最好是他的肋骨；用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮，拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光，一根一根地拔，让他一次又一次地尖叫。

这个让我愤恨难当的凶手究竟是谁!他为什么用如此出其不意的手段杀我!请注意并探究这些细节。你们说这世界上充满了卑微低贱的凶手，不是这个人干的，就是那个人做的?那么我提醒你们：我死亡的背后隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统，以及世界观。睁大你们的双眼，探究在你们信仰、生活的伊斯兰世界，存在着何种敌人，他们为什么要除掉我，去了解为什么有一天他们也可能会同样对你们下毒手。伟大的传道士，埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长，我曾流泪倾听他的布道，他所预测的所有事情，一件接着一件，全部都成为了事实。我还要告诉你们，即使把我们如今陷入的处境写进书里，就连最精湛的细密画家也永远无法配以图画呈现。就像《古兰经》——千万不要误解，求真主责罚——这本书之所以拥有如此强大的力量，正是由于它绝不可能被描绘。我真怀疑你们是否彻底明白这个事实。

你们看，我当学徒的时候，也因为害怕，忽视了隐藏的真相及上天的话语，总以开玩笑的口气谈论这些事。结果，我落得这种下场，躺在一口可悲的井底!千万要小心，这也可能发生在你们身上。现在，我什么都不能做了，只希望我能彻底腐烂，用我的尸臭引他们来找到我。我什么都不能做了，只能想像一下，等那个龌龊的杀人凶手被抓到后，某个好心人会用什么样的手段来凌虐他。






2. 我的名字叫黑





离开我从小生长的城市伊斯坦布尔十二年后，我像个梦游者般再度归来。“土地召唤他回来。”他们这么形容快死的人，就我的情况而言，是死亡召唤了我。初抵旧地时，我以为这里只有死亡；之后，我也遇见了爱情。只不过那时，我重回故土，如同我对曾经居住过的这个城市的记忆一样，爱情是一段遥远而早已忘却的过去。十二年前，就是在伊斯坦布尔，我无可救药地爱上了我的姨表妹。

离开伊斯坦布尔仅仅四年之后，当我走遍波斯国那广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。惊恐中，我努力地试图记起她，但终究发现，无论你多么爱她，人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。在东方，当帕夏的秘书、受帕夏之命东奔西跑度过的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布尔的恋人的脸了。之后，到了第八年的时候，我再次忘记了自己在第六年时心中误认的那张脸，于是又编织出了一张截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六岁的年纪回到这座城市时，痛苦地察觉我早已如此这般地把我恋人的容颜忘却了。

十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的熟人都已相继死去。我前往俯瞰金角湾的墓园探视，为母亲及那些在我离开时过世的叔伯们祷告。泥土的气味混入我的回忆。母亲的坟墓旁，有人打破了一只陶水罐，不知道为什么，望着地上的碎片，我哭了起来。我是为死去的人流泪吗?还是因为十多年之后，我奇怪地发现自己仍然只是在生命的开端?或者相反，是因为我已经感到自己已来到了人生旅途的终点?我不知道。雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西荡的雪花，脑中昏乱地想像自己生命的种种，以致迷了路，没有注意到墓园的阴暗角落里，一只黑狗正盯着我瞧。

泪水止息后，我擦净鼻子。离开墓园时，我看见那只黑狗冲我友善地摇着尾巴。再后来，我租下了一位我父亲一脉的亲戚以前住过的房子，在城中安顿了下来。女房东把我当作了她在战场上被萨法维王朝士兵杀死的儿子，要帮我打扫房间并为我做饭。

就好像我不是安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另一个尽头的某座阿拉伯城市，想要知道城市是个什么样的地方似的我上了街，心满意足地走了很长一段时间。不知道是马路变得比以前窄了，还是我觉得是如此?在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间，我得贴着墙壁和大门走，才不会被满载货物的马匹撞上。城里多了许多有钱人，至少在我看来是如此。我看见一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒，由高傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到这样的车。在“焚毁的石柱”附近，我看到几个衣衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆，四周飘散着从鸡贩市场传出的臭气。其中一个瞎子空瞪着落下的雪花微笑着。

如果有人告诉我，伊斯坦布尔以前是个较为贫穷、狭小、快乐的城市，我大概不会相信，但我的内心正是这么对我说的。尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中，但待我敲门询问后，才知道屋子的主人已经换了。我得知恋人的母亲，我的阿姨，已经去世，而姨父和他的女儿皆已搬走。从应门的人口中，我得知她们遭受了某种厄运。这些人丝毫没有察觉自己如何残忍地伤透了你的心，摧毁了你的梦想。我现在不想将这一切描述给你们听，但我想告诉你们，当回忆起旧日花园里菩提枝丫上垂悬着一根根小指粗细的冰柱，而夏日里则是青葱翠绿、阳光普照时，我看到如今这个花园充满苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的，只有死亡。

从姨父寄到大不里士的一封信中，我已经得知了一些亲戚们的遭遇。信中他邀请我回到伊斯坦布尔，说他正在为苏丹陛下编纂一本秘密书籍，而他需要我的帮助。他听说我在大不里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方官员及伊斯坦布尔的客户们制作书本。伊斯坦布尔的客户会付现金下订单委托编写手稿，我做的就是拿这笔钱到附近城市里寻找那些虽对战争和奥斯曼士兵不满，但没有投奔加兹温或其他波斯城市的细密画家及书法家，请这些身无分文、怀才不遇的大师们撰写、绘画并装订成书，再找人把完成的书送回伊斯坦布尔。要不是年少时姨父灌输我对绘画与精致书本的热爱，我绝不可能有机会从事这项职业。

在我姨父曾经居住过一段时间的街道，一头通往市场，在这街头，有一位技艺精湛的理发师，他还在那家店里，还在同样的镜子、剃刀、水罐和肥皂刷之间。我们四目相对，但我不知道他是否认出了我。我很高兴看见那只连着链子从天花板悬垂而下的洗头盆，他往里头倒热水的时候，仍然依循着旧日的抛物线，来回悠荡。

有一些我年少时频繁走过的街区和街道，十二年来已经消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所，以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。有些地方则盖起了富丽堂皇的别墅，奢华的程度足以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃。我看到了我不在的这段日子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗，拱出高墙之外。

和其他许多城市一样，金钱在伊斯坦布尔已不再具有任何价值。从东方回来后，我发现以前一个银币可以买到四百德拉克马那么重的面包，如今同样的价钱只能换得一半的面包，而且吃起来其味道也不如以前了。要是死去的母亲知道如今她得花三块银币买一打鸡蛋，一定会说:“趁那些鸡还没骄傲到往我们头上拉屎，赶紧走吧。”但我知道金钱贬值的问题哪里都一样。有传言说佛兰芒和威尼斯的商船载满了一箱箱伪币运至伊斯坦布尔。过去，官方的铸币是用一百德拉克马的银子铸成五百个硬币，然而现在，由于与波斯连年征战，同样重的银子开始铸成八百个硬币。当土耳其禁卫步兵发现赚来的硬币就像菜贩码头上掉落海中的干豆子一样居然可以漂浮在金角湾上，便群起暴动，把苏丹的宫殿当作敌人的城堡团团围绕。

在这段道德沦丧、物价飞涨、谋杀和抢劫盛行的时期，一位在贝亚泽特清真寺传道、并宣称是先知穆罕默德后裔的传道士努斯莱特，扬名于世。这位来自埃尔祖鲁姆的传道士解释说，这十年间降临伊斯坦布尔的灾难——包括巴切卡比和卡珊吉拉地区的大火、每次都要夺去上万人性命的瘟疫、与波斯人长年不断损失无数生命而毫无结果的战争，以及在欧洲基督教徒对奥斯曼城堡的占据——都是因为人们偏离了先知的道路，不听《古兰经》的教诲，过于纵容基督徒，容忍他们公开贩卖酒类，容忍他们在苦行僧修道院弹奏乐器。

卖酱菜的小贩口沫横飞地说完了埃尔祖鲁姆传道士的故事，又谈到伪币、新威尼斯金币、上面刻着狮子的假弗罗林以及含银量逐年降低的奥斯曼硬币——这些钱币充斥市场和商店，就像马路上摩肩接踵的切尔卡西亚人、阿布哈兹人、明格里亚人、波斯尼亚人、格鲁吉亚人和亚美尼亚人，把人们拖往堕落的深渊，难以自拔。他告诉我，流氓和叛徒都聚集在咖啡馆，密谋叛乱直到清晨：不知道是什么人的大秃子、抽鸦片的疯子以及海达里耶教团的残余分子，这群人宣称依循安拉的道路，彻夜在苦行僧修道院里随着音乐跳舞，用尖针穿刺自己的身体，从事各种邪恶的行为，最后再野蛮地彼此相奸，或对任何他们找得到的男孩下手。

我听到了一阵优美的笛声，不知道是因为我想去追随它，还是因为我再也无法忍受这个口出秽言的酱菜小贩，而模糊的记忆与欲望又使我觉得这是个逃脱的借口。然而，我确实知道一点：当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。

我就是如此离开了蹄铁市场，来到苏莱曼清真寺旁的一个地方，望着雪片飘落金角湾。清真寺面北的屋顶，以及圆顶上迎着东北风的几个部分，已经开始积雪。一艘逐渐驶近的船只，降下了向我致意而啪啪响的船帆。船帆和金角湾的水面都笼罩在这铅灰色的雾气当中。眼前的柏树和梧桐树、屋顶、凄凉的黄昏、下方住宅区传来的声响、小贩的叫卖、清真寺庭院里孩童的玩耍叫喊，这一切糅入我的脑海，决绝地使我感到，从今往后，除了这里，我将无法在其他城市生活。我莫名地感觉到，那遗忘了多年的恋人的脸孔，很可能会蓦然出现在我眼前。

我开始走下山丘，融入人群。晚祷过后，我在一间肝杂小店里填饱了肚子。坐在空无一人的店铺里，我仔细聆听了老板的谈话，他慈爱地望着我一口一口进食，好像在喂猫一样。天黑之后，根据他提供的线索，我依照他指示的方向，拐进了奴隶市场后面的一条小巷子，找到了一家咖啡馆。

咖啡馆内拥挤而温暖。一个说书人，如同我在大不里士和波斯城市看到的“表演明星”，坐在火炉旁的高台上。他挂起了一幅图画，粗糙的纸上有一条狗，尽管线条潦草，却颇具架势。说书人扮演狗的角色说起了故事，不时地伸手指向图画。


3. 我是一条狗





亲爱的朋友，想必你们看得出来，我的犬齿又尖又长，几乎塞不进我的嘴巴。我知道这让我看起来很凶恶，不过我很满意。有一次一个屠夫看到我巨大的犬齿，他居然说:“哎哟，那根本不是狗，是头野猪!”

我狠狠地咬进他的腿里，犬齿深深陷进肥腻的肉中，感触到了他那硬邦邦的大腿骨。对一条狗而言，确实，没有什么比在一股本能的愤怒下，用牙齿深深咬进可恶敌人的身上更令它愉快的。当这种机会自己送上门时，也就是，当我那活该被挨的牺牲者无知而愚蠢地从我跟前经过时，我的牙齿因期待而发疼，脑袋渴望得头晕目眩，不由自主地从嗓子眼里发出令你们寒毛直竖的嗥叫声。

我是一条狗，但因为你们人类是一种比我还没大脑的动物，所以你们就告诉自己:“狗怎么会说话呢!”而另一方面，你们却相信这样的故事：死人会说话，其中的角色还会用连他们自己也不知道的字。狗会说话，不过它们只对听得懂的人讲。

很久、很久以前，在一个很远、很远的地方，一名没有什么见识的传道士从一个乡下小镇来到一座大城市最大的清真寺，好吧，我们就叫它贝亚泽特清真寺。这里也许应该不透露他的名字，比如说应该姑且称他为“胡斯莱特教长”。可是我干吗还要隐瞒：这个人根本是个呆头传道士。虽然他很笨，但老天保佑，他的口才却很好。每个星期五聚礼的时候，他是那么富有煽动性，那么能让人感动落泪，以致有些人哭到昏厥、喘不过气般死去活来。千万别搞错我的意思，不像其他有说教天赋的传道士，他自己可是一滴眼泪也不流，相反的，当大家都在哭的时候，他反而更专注于他的演讲，眼睛眨也不眨，仿佛在责备他的信徒们。就这样，园丁们、宫廷仆役、做哈尔瓦糕点的人、低贱的贫民，以及像他一样的传道士都变成了他的跟班，显然正是因为他们享受这种口舌的鞭笞。嗨，他毕竟不是狗，他是吃过奶的人；面对着这群死心塌地的人群，当他发现吓唬这一帮人就跟让他们痛哭流涕一样有趣时，他昏了头。尤其当看到这件事还有大利可图时，他厚颜无耻地说出了下面的话：

“物价上涨、瘟疫与军事失败的惟一原因，在于我们忘记了我们伟大的先知那个时代的伊斯兰训示，错把其他的书本和谎言当成了伊斯兰。先知穆罕默德时期，有过诵读先知的出生史诗吗?为死者举行过第四十天祭礼，用哈尔瓦糕或烤甜饼之类的甜食祭祀过死者吗?先知穆罕默德时期，伟大的《古兰经》是像唱歌一样地配着音乐诵读的吗?是否有人曾经自认为自己的阿拉伯语说得是多么好，说阿拉伯语时就像阿拉伯人一样而上到清真寺的宣礼塔，骄傲地用花腔高唱宣礼词?今天，人们到坟前乞求宽恕，希望死去的人可以帮帮他们；他们到圣人的墓园，像异教徒一样朝一块块石头墓碑膜拜；他们在衣服里里外外绑满了许愿信物，然后就赌咒发誓。穆罕默德的时代，有散布这种信仰的苦行宗派吗?苦行宗派的宗师伊本·阿拉比，由于发誓说异教的法老王以信徒身份死亡而成为罪人。苦行宗派、莫拉维派、哈尔瓦提派、海达里耶派的信徒们，以及那些合着音乐吟唱着《古兰经》、声称我们在和孩童及青年一起做礼拜而跳舞的人，他们全部都是异教徒。苦行僧修道院应该被推倒，挖掉五米的地基，拿去填海。只有这样，那些地方才能再举行礼拜仪式。”

我听到这个胡斯莱特教长变本加厉，唾沫横飞地大声宣布:“啊，我忠实的信徒呀!饮用咖啡是一项严重的罪行!我们荣耀的先知半滴咖啡都不沾，因为他明白它蒙昧神志、引起溃疡、疝气与不孕；他了解咖啡根本是魔鬼的诡计。咖啡馆这种地方，让追逐享乐的人和游手好闲的有钱人促膝而坐，从事各种粗鄙的活动；事实上，比起关闭苦行僧修道院，咖啡馆更应该被禁止。穷人们有钱喝咖啡吗?经常光顾这些地方，沉溺于咖啡中，会丧失控制自己心智思想的能力，甚而听信杂种狗的话。不过，那些诅咒我和我们信仰的人，他们才是真正的杂种狗。”

如果你们允许的话，我想针对这位自以为是的传道士的最后几句话作些回应。当然啦，大家都知道教士、教长、传道士和讲道者瞧不起我们狗。我认为，这整件事归因于我们尊崇的先知穆罕默德，愿他平安而幸福，他曾经为了不吵醒一只躺在长袍上睡觉的猫，割下自己的袍子。由于他对猫特别宠爱，不经意排除了我们狗类，加上我们与这种猫科动物是宿敌，使得最愚笨的人也认为我们忘恩负义，因此人们私自解释先知自己讨厌狗。他们相信我们会亵渎实行斋戒沐浴仪式的人，基于这种恶意中伤的错误认识，好几个世纪以来，我们被禁止进入清真寺，并且在清真寺庭院饱受挥舞扫把的门房毒打。

容我提醒你们《古兰经》中最优美的一章:“山洞”。我之所以提醒你们，不是因为我怀疑在这间优雅的咖啡馆里，我们当中有些人可能从没读过《古兰经》，而是想让大家再清楚地回忆一下：这一章叙述七个年轻人的故事，他们厌倦了居住在异教徒之中，躲进一个洞穴睡觉。安拉封住了他们的耳朵，使他们整整睡了三百零九年。等他们醒来，其中一个人回到人类社会，试图用一枚过时的银币买东西，结果发现已经过了这么多年。得知事情的真相后，所有人都惊讶地呆住了。这个篇章巧妙地描述了人类对安拉的依赖、真主的神迹、时间的短暂，以及熟睡的愉悦，我不是要跟你们说这些，而是想跟你们谈谈，第十八节经文里提到的在七个年轻人熟睡的山洞口休息的一条狗。毋庸置疑，任何人只要他的名字能够出现在《古兰经》中都该感到骄傲。身为一条狗，我对这一章引以为傲，不但如此，更想借这个章节，来使那些把敌人比喻成肮脏杂种狗的埃尔祖鲁姆教徒重新省悟。

那么，对于狗的仇恨，真正原因究竟从何而来?你们为什么坚持说狗是不纯洁的，只要有条狗不小心闯进屋内，你们就要从里到外清洁打扫三遍?你们为什么相信只要碰触到我们，就会毁了斋戒沐浴?如果你们的长衫拂过我们潮湿的毛皮，为什么非得像个疯女人似的把那件长衫洗七次?如果一条狗舔过了一个锅，那么这个锅一定要被丢掉或重新镀锡，这种谣言显然是镀锡匠传播的，或者很可能，是猫散布的……

当人们离开村落、野外，放弃游牧生活，来到城市定居时，牧羊犬被留在了乡下；这时候狗也就变成肮脏的了。伊斯兰降临之前，十二个月中有一个被称为“狗月”。然而如今，狗却被视为恶兆。我并不想用自己的烦恼来伤你们的心，我亲爱的朋友，你们来到这里是要听故事，思考其中的教诲，而我的愤怒是来自于那位自以为是的传道士攻击我们的咖啡馆。

如果我说这位埃尔祖鲁姆的胡斯莱特身世可疑，你们会怎么看我呢?他们也这么说过我:“你以为自己是什么狗啊?你辱骂德高望重的传道士，只因为你的主人是个在咖啡馆里讲故事的挂图说书人，而你想为他辩护。出去，滚!”不，不是那回事，我不是要说谁的坏话。但我非常喜欢我们的咖啡馆。要知道，我不介意我的肖像被画在一张廉价的纸上，也不在乎自己是只四条腿的动物，但我确实很遗憾自己不能像人类一样，跟你们坐在一起喝杯咖啡。要是能拥有自己的咖啡和咖啡馆，我们死也愿意……啊?!那是什么?……我的主人正从小咖啡壶里给我倒咖啡呢!图画怎么能喝咖啡呢?你们别这么说!你们自己看呀，这条狗正咕嘟咕嘟地喝着呢。

啊，真好，心满意足，咖啡让我全身暖和，目光锐利，思想也活跃起来。现在，仔细听我要说的话：你们知道威尼斯总督除了一匹匹中国丝绸和绘上蓝色花朵的中国瓷器之外，送给我们崇高苏丹的尊贵女儿努尔哈雅苏丹的还有什么礼物?一只毛皮比黑绍和丝缎还要柔软而黏人的法兰克狗。我听说这条狗被宠得不像话，她甚至还有一件红色的丝洋装。我们有一个朋友真的操过她，所以我才知道，她脱掉衣服就做不成那档事。反正，在她们法兰克地区，所有的狗都像那样穿着衣服。我听说在那边，有一个所谓优雅而有教养的法兰克女士看到一条没穿衣服的狗——或者她看到了它的家伙，我不确定——总之，她尖叫道:“哎呀，这条狗光着身子!”就昏死了过去。

据说在异教徒法兰克人居住的地区，每条狗都有一个主人。这些可怜的动物脖子上拴着锁链，被牵上街展示。它们像最悲惨的奴隶一样被单独绑着，到处拖来拖去。之后那些人逼迫这些可怜的狗进他们的屋子，甚至让它们睡在他们的床上。一条狗别说不能与另一条狗互相嗅闻或舔舐，就连在街上都不能有两条狗一块儿走。在那种卑贱的状态下，锁链拴着，如果过马路时相遇，它们也只能趁此机会用忧伤的目光远远地凝视对方，仅此而已。异教徒们完全无法想像，狗能自由自在、成群结队地在我们伊斯坦布尔的街道上乱跑；他们也无法想像，不管你是不是它的主人，必要的时候狗会吓唬人类；也可以蜷缩在一个温暖的角落，或是在阴凉处伸懒腰，安详地睡觉；更可以随地大便，随便咬人。我不是没有想过，很可能就是因为这样，埃尔祖鲁姆传道士的追随者们才反对在伊斯坦布尔街头给狗施舍肉吃以换取上天的恩宠，甚至反对为此建立提供这些服务的慈善机构。如果他们不仅企图把我们当作敌人，还想使我们成为异教徒，那么就让我来提醒他们，对狗来说，成为敌人和成为异教徒是同一回事。在不久的将来，我希望，当这些可耻的人被处决时，我祈祷我们的刽子手朋友会邀请我们来咬一口，就像他们有时为了教训他们所做的那样。

最后，我想说的是：我前一个主人是个很公平的人。半夜出去偷窃时，我们互相合作：我大声吠叫时，他就割断受害者的喉咙，这样一来就听不到对方的惨叫声了。作为回报，他会砍碎那些被他惩罚的罪人，煮了给我吃。我不喜欢生肉。老天保佑，希望未来的刽子手在处决那个从埃尔祖鲁姆来的传道士时，会考虑到这一点，即使是生吃那无赖的肉，我也不会吃坏肚子。


4. 人们将称我为凶手





就在我杀死那个蠢蛋前几分钟如果有人告诉我，说我会夺去某人的生命，我绝不会相信；因此，我的罪行常常从心中消退，如同外国的远洋帆船消失在地平线一样。有时，我甚至觉得我根本不曾犯下什么谋杀罪。自从被迫干掉亲如兄弟的倒霉鬼高雅之后，已经过了四天，但现在我才稍微习惯了自己目前的处境。

要是能够不用做掉任何人，便能解决这个意外而恐怖的难题，我一定愿意那么做，但我知道自己别无选择。我在当下把这件事情处理掉了，承担起了所有的责任。我不能任由一个鲁莽的家伙，以不实的指控危害整个细密画家群体。

尽管如此，要习惯一个杀人凶手的身份的确很难。我在家里呆不住，只好上街。在这条街上也呆不住，又走上另一条街，再另一条。当我望着人们的脸孔时，发现许多人之所以自认为清白，只因为他们还没有机会干掉一个人。很难相信大部分的人比我正直而高尚，只是基于命运的小小扭转。最多，他们显得更加愚蠢，因为他们还不曾杀过人，而如同所有的白痴，他们的外表看起来心地善良。处理掉那个可悲的家伙后，我在伊斯坦布尔的街头游荡了四天，多日的观察让我得出结论，任何一个人，如果眼中闪烁出一丝聪慧、脸上笼罩着一抹灵魂的阴影，那么他就是一个隐藏的刺客。只有白痴才是清白无辜的。

就拿今天晚上来说，窝在奴隶市场后巷一间温暖的咖啡馆里，端着一杯热腾腾的咖啡，望着挂在后墙上一只狗的画像，我逐渐忘记了自己的处境，跟其他人一起聆听从狗嘴里吐出的每一句话，哄堂大笑。此时，我就感觉到身旁坐着的一个人，也和我一样是个杀人凶手。虽然他也能和我一样朝说书人大笑，但从他摆放在我手边的手臂的姿势，或者是从他不安地用手指敲打杯子的动作中，我确定他和我是一个类型的，所以我陡然转身，直勾勾地盯着他的眼睛。他吓了一跳，一脸的仓皇失措。咖啡馆散场时，他的一个熟人挽住了他的胳膊，说:“努斯莱特教长的人铁定会袭击这个地方。”

他挤眉弄眼，示意那人闭嘴。他们的恐惧感染了我。谁也不相信谁，随时都会被对面的人给做掉，对此每个人都有心理准备。

外头更冷了，街角和墙根都已积了厚厚的雪。夜里一片黑暗，在狭窄的巷子里我只能凭感觉才找得到路。偶尔，微弱的油灯光芒，从某处一间木房子那黑暗的窗户及拉下的百叶窗内透出，映照在雪上。但大部分时间，我看不到什么光亮，也看不见什么东西，只能聆听着声音找路，像守夜人用木棍敲击石头的声响、疯狗的嗥叫或是屋内传来的声音。有时候，雪中似乎发出一丝神秘的光线，照亮了城市狭窄而可怕的街道。在这团黑暗里，废墟和树影之间，我以为瞥见了千百年来不祥地出没于伊斯坦布尔的鬼魂。有时则断断续续地听见屋里的各种杂音，悲苦的人们要么一阵阵地咳嗽着，要么在呻吟着，要么在睡梦中哭喊着，要么是丈夫与妻子争吵着，仿佛试图掐死对方，孩子们则在他们的身旁哭泣。

连续几个晚上，我来到这间咖啡馆，聆听说书人的故事，借此得以重温成为杀人凶手之前的快乐，振奋精神。我的许多细密画家朋友，我花了一辈子相处的弟兄们，每天晚上都到这里来。自从让那个从小到大一起绘画的蠢蛋闭嘴之后，我一点也不想见到他们。兄弟们的生活实在教我觉得丢脸，他们只会论人是非，这里弥漫的可耻欢乐气氛也让我难堪不已。我甚至随手替说书人描了几张图画，让大家不致说我吹牛，但我想这不足以平息他们的嫉妒。

他们完全有理由嫉妒。没有人能比得上我，无论是调色、装饰页缘、编排书页、选择题材、勾勒脸孔、描绘纷乱的战争及狩猎场景、刻画野兽、苏丹、船舰、马匹、战士与情侣。没有人能像我那样专精地把灵魂的诗歌融入绘画中，甚至我镀金的技巧也无人能及。我不是自夸，只是说给你们听，让你们能理解我。时间久了，嫉妒变得跟颜料一样，会成为一位画师生命中不可缺少的要素。

溜达的时间随着我的焦躁不安而越来越长，散步的途中，偶尔会迎面遇见一两个我们最纯洁而真诚的穆斯林兄弟。突然间，心中油然升起一股奇异的念头：如果现在心中想着自己是个凶手，眼前的人会从我脸上读出来这一讯息。

因此，我逼迫自己去想别的事情，如同青春期的我礼拜时尴尬地挣扎着想要驱逐满脑子的女人。然而，不像年少冲动的那些日子，脑中怎么样都赶不走交媾的画面，如今，我的确能忘记自己犯下的杀人罪。

我想你们应该明白，我之所以解释这一切是因为它们关系到我的处境。哪怕我只是说一点点，你们就会明白一切的，但这会使我不再是一个幽魂般在人群中游荡、没有名字、没有身份的凶手，而成为一个自己投案、身份清楚且即将被砍头抵罪的凶手。请准许我不描述每一个小细节，容我隐瞒一些线索：就让那些像你们一样细心的人试着从我所说的字句及颜色中去推测我是谁，就好像通过检查脚印来抓贼一样。如此一来，我们必然要提到“风格”这个如今备受关注的话题：一位细密画家有没有、该不该有自己的个人风格?一种属于他自己的色彩、他自己的声音?

让我们来看一下大师中的大师、细密画的创始人贝赫扎德的一幅画。在赫拉特画派九十年前制作的一本完美手抄本书页中，我碰巧看过这幅经典之作，这幅画刚好很适合我的处境，因为主题正是一场谋杀。一位波斯王子在一场残酷的王位争夺战中被杀后，这本书从他的图书馆流传出去，内容叙述的是霍斯陆与席琳的爱情故事。你们当然知道霍斯陆与席琳的悲剧，我指的是内扎米的版本，而不是菲尔多西的：

经历一连串的考验与苦难，这对情侣终成眷属：然而，霍斯陆与前一任妻子所生的儿子席路耶，像个魔鬼似的，不肯让他们称心如意。这位王子不但觊觎父亲的王位，更垂涎父亲的年轻妻子席琳。内扎米笔下形容为“他的嘴像狮子一样有口臭”的席路耶，不择手段地软禁了自己的父亲，坐上了王位。一天夜里，他潜进父亲与席琳的卧房，摸黑找到床上的两个人，拔出匕首刺入父亲的胸膛。就这样，在与美丽席琳共枕的床上，父亲流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。

伟大画师贝赫扎德的绘画，如同故事本身，触动了我心中埋藏多年的阴沉恐惧：在黑夜里醒来，听见窸窸窣窣的声响，发现黑暗的房间有一个陌生人是多么的可怕!想像一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手挥舞着匕首。精雕细琢的墙壁、窗户、框棂；从勒紧喉咙中溢散的无声尖叫所染红的地毯上弯曲、圆形的图案；当凶手上前结束您的生命时他污秽的赤脚踩着的被单上所绣的无比精巧细腻、鲜艳狂放的黄色与紫色花朵；所有这些都是为了同一个目的：除了凸显绘画本身的华美，它们同时提醒您，濒临死亡的您身处的这个房间、您将要告别的这个世界，是多么精致美丽。精美的绘画和美丽的世界对您的死漠不关心，尽管妻子就在身旁，但面对死亡时您还是孑然孤独。这才是当您看画时真正震撼您的意义所在。

“这是贝赫扎德的画。”二十年前，年老的大师看着我用颤抖的双手捧着的这本书时，脸孔发亮，不是因为一旁烛光的反射，而是涌自观看的欢愉。他说:“这实在太贝赫扎德了，甚至不需要签名。”

贝赫扎德也明白这个事实，因此从不在画中某个秘密的角落暗藏自己的签名。而且，根据年老大师的说法，在这一点上，贝赫扎德隐约带着某种难堪及羞耻感。惟有真正高超的艺术技巧，才能让一位艺术家既画出无可匹敌的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。

我以拼了命才想出来的普通且粗糙的手法杀死了倒霉的受害人。一夜又一夜，每当我返回那片火灾残骸的区域，去看看有没有留下任何可以揭露我身份的痕迹时，风格的问题愈发地在脑中涌现。人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。

即使没有纷飞大雪的光芒，我也能轻易找到这个地方，因为就是在这个被火夷平的地点，我杀害了相处二十五年的伙伴。此时，白雪覆盖并抹去了所有可能被解读为我的签名的线索，证明了在风格与签名这个议题上，安拉是与贝赫扎德和我有同样的看法的。四天前，如果我们在绘制那本书时犯下像那白痴所提出来的那种罪行的话——即使是无意识之中——安拉也不会对我们细密画家展示出这种仁爱。

那天晚上，当我和高雅先生来到此地时，还没有开始下雪。我们可以听见野狗的嗥叫在远处回荡。

“我们干吗来这儿?”倒霉的家伙问,“这么晚了，在这种地方，你打算要给我看什么?”

“正前方有一口井，从那儿往前走十二步，我把存了好几年的钱都埋在了那里。”我说,“如果你不跟任何人说出我所给你讲的，那么姨父大人和我都会让你满意的。”

“你的意思是，你承认一开始就知道自己在做什么?”他激动地说。

“我承认。”我无奈地撒了谎。

“你知道你们所制作的图画是多大的罪过吗?”他直率地说,“那是邪魔歪道，没有人胆敢犯下这种亵渎。你们会在地狱的最底层被火炼烧。你们遭受的折磨与痛苦永远也不会停止。而你们居然把我也拉了进来。”

我听他说话，恐惧地感觉到会有很多人相信他的。为什么?因为这些话含有巨大的威力与吸引力，不管愿不愿意，人们都会加以留意，都会想从其他家伙那儿得到证实。一方面是他正在编纂秘密书籍；一方面因为他支付的钱，有关姨父大人的这类谣言本来已经沸沸扬扬，而画坊总监奥斯曼大师又憎恨他。我也曾想，就是他狡猾地利用我镀金师弟兄的诽谤指控来掩盖事实真相。以前我们是多么亲密啊!

我任由他重复这件让我们反目的指控，而他也毫不留情，翻来覆去地讲。他似乎想刺激我去隐瞒错误，就如同在我们学徒时代，他要我隐匿错误以逃避奥斯曼大师的责打。当时我觉得他的诚恳令人信服。当学徒的时候，他的两只眼睛也这么会睁得大大的，只不过那时候的眼睛还没有因为长年的插画工作而变小。然而我终究还是硬起了心肠，因为他已经准备好向别人招供一切。

“听我说，”我压抑住愤怒说,“我们绘制插画、设计页缘花纹、在页面上描绘框界，我们用彩色的金粉涂饰一页一页的书页，最漂亮的图画是我们画的，我们使得衣柜与箱子更加喜庆。多年来我们一直在做这些，这是我们的工作。他们委托我们绘画，指定我们在特定的书页框界里安插一艘船舰、一只羚羊或一位苏丹，他们要求我们画某种样式的鸟、某种样式的人物，从故事中选取某个特定的场景，什么什么该怎么怎么样。我们也就照着做了。你看，这次姨父大人告诉我:‘这里，画一匹你自己心目中的马。’整整三天，我像前辈画师一样，试画了几百匹马，为了想知道到底什么才是我自己心目中的马。”我拿出撒马尔罕纸给他看，上面有我为了练手而画的一系列马匹。他兴致盎然地接过纸张，在昏暗的月光下凑近研究起这些黑白的马匹。“设拉子及赫拉特的前辈大师们认为，”我说,“要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画。他们还说最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。”

他脸上天真无邪的目光，就像小时候我所见到的，已经全然沉溺于我画的马匹当中去了。

“他们委托给我们，而我们则努力地像前辈大师那样画出最神秘、最难达成的马匹，仅此而已。若他们要我们为他们所要求的东西负责，那是不公正的。”

“这对吗?我不知道。”他说,“我们也有责任和意志。除了安拉，我不怕任何人。是他赋予我们理智，使我们能够分辨善与恶。”

非常恰当的回答。

“安拉看见并知晓一切……”我用阿拉伯语说,“他知道我和你，我们是在毫不知情的情况下做了这件事。你要向谁告发姨父大人呢?你难道不相信这件事的背后是苏丹陛下的旨意?”

静默。

我想：他真的这么没脑子吗?还是出于内心对安拉的恐惧而失去了冷静才会这么胡说八道?

我们在井边停了下来。黑暗中，我依稀瞥见他的眼睛，看得出来他很害怕。我可怜他。可是开弓没有回头箭。我祈求真主给我证明，证明站在我面前的这个人不但是个没脑子的胆小鬼，更是一个卑鄙的小人。

“往前数十二步然后开始往下挖。”我说。

“然后，你们打算怎么做?”

“我会告诉姨父大人，他会烧毁那些图画的。我们还能做什么?只要胡斯莱特教长的信徒们听到有这么个说法，他们就不会让我们活着，也不会让画坊再存在下去。他们当中你有熟人吗?收下这笔钱，让我们相信你不会向他们举报我们。”

“钱装在什么东西里?”

“那里有一个老旧的酱菜陶瓮，里面有七十五块威尼斯金币。”

威尼斯金币听起来颇为合理，但我是从哪儿编出这酱菜陶瓮的?真是胡编乱造，但他却信了。因此我再次确认真主果然站在我这边，因为日复一日变得更加贪婪的学徒伙伴，此刻已经朝我指的方向跨步，兴奋地开始数着步子。

那一刹那我心中想着两件事。第一，地下根本就没埋什么威尼斯金币或类似的东西!如果我不给钱的话，那个下贱的蠢货将会毁了我们。忽然间我很想一把抱住这个白痴，亲亲他，就像当学徒的时候偶尔做的那样，但岁月已经使我们之间的距离变得那么遥远!第二，我满脑子在想着到底该怎么挖?用指甲吗?我不想这些，要说想的话，也就是一眨眼的工夫。

惊慌之下，我双手抓起井边的一块石头。当他还在第七步或第八步的时候，我追上去用尽全力狠狠砸向他的后脑。速度之快、动作之粗暴，连我自己都吓得愣住了，仿佛石头是砸在我的头上，甚至我都感到了疼。

与其为自己的行为感到痛苦，我想还是尽快结束这件事吧。因为此时他开始在地上猛烈抽搐，这更使人感到恐慌。

把他丢进井里后过了很久，我才想到，自己粗暴的行径一点也不符合细密画家的优雅细致。


5. 我是你们的姨父





我是黑的姨父大人，不过其他人也叫我“姨父”。有一阵子黑的母亲鼓励他称呼我为“姨父大人”，之后不只黑，大家也都开始这么称呼我。三十年前，当我们搬进阿克萨拉依地区外被栗树与菩提树遮盖的湿暗街道后，黑开始经常来我们家。那是我们的前一个居所。那段时间，如果夏天我与玛赫姆德帕夏一同出征作战，秋天回来的时候往往会发现黑与他母亲来到我们家避难。黑的母亲，愿她安息，是我亡妻的姐姐；曾经有一阵子，冬夜里回家时，我会发现妻子和他母亲正相拥落泪，彼此诉苦。黑的父亲不但脾气暴躁，还酗酒，他在远方的小宗教学校教书，但始终保不住职位。当时黑六岁，母亲哭，他也跟着哭，母亲静下来，他也跟着安静。面对我——他的姨父时，总是带着敬畏。

现在我很高兴看见在我面前的他，已长成一个坚毅、成熟而有礼貌的外甥。他对我展现的尊敬，吻我手时的那种认真，赠送蒙古墨水瓶时说“特别用来装红色”的诚恳，细心地并拢双膝坐在我面前时礼貌而端庄的举止：所有这一切，不但显示出他是一个符合自己期望的稳重的人，同时也提醒我，自己是一个受人尊敬的长者。

他有几分神似他的父亲，我见过后者一两次：他高而瘦，双手和胳膊偶尔会做出略微紧张但还算合宜的动作。他习惯把双手放在膝上；或者当我告诉他某些重要的事时，他会专注而深沉地望着我的眼睛，仿佛在说:“我明白，我带着敬意在听。”或者他会巧妙地踩着我言语的节奏，有韵律地点头。这一切都恰到好处。如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。

那些年间，黑的母亲用尽各种理由带他来我们家，因为她看到他在这里会有前途。我发现他很喜欢书，这一点让我们联系得更紧密了。依照家里人的说法，我让他做了自己的学徒。我给他讲设拉子的细密画家如何把地平线清楚地抬高到页缘的上方，从而在设拉子创造了一种新的风格；给他讲每个人都描绘马杰农由于苦恋雷莉而落魄地在沙漠中游荡时，伟大的贝赫扎德大师则描绘他漫步于一群试图生火、煮饭或行走在帐篷间的妇女之中，以此来突出表现马杰农的孤独。我还给他讲，许多插画家描绘霍斯陆瞥见赤裸的席琳在弥漫月光的湖里沐浴那一刻时，想当然地为这对爱侣的马匹和衣服涂上颜色，这些人甚至没有读过内扎米的诗，这是多么可笑的事；我告诉他，一位细密画家如果没有用脑子细心地阅读过他所绘画的文章就拿起画笔，那么他的动机除了贪婪之外，别无其他。

现在，我高兴地发现黑拥有另一项必备的优点：如果不想在细密画和艺术上感受失望，你就千万不要把它看作是你的职业。无论你拥有多么高的艺术技巧和天赋，要寻找金钱及权力就到别处去，如此一来，当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时，你才不会因此而憎恨艺术。

黑在为伊斯坦布尔和外省的帕夏们、有钱人制作书籍那段时间，接连认识了所有大不里士的插画家和书法大师。他讲述了这些艺术家们的贫困潦倒及心灰意懒。不只在大不里士，在马什哈德与阿勒颇也一样，许多细密画家因为贫困和怀才不遇已经放弃了书籍绘画，开始画起单张图画，画一些可以吸引欧洲游客的新奇玩意儿，甚至淫秽的图片。他听说当年阿巴斯王在大不里士签署和平条约时呈献给苏丹的手抄绘本，早已被拆散，这些图画被拿去用在了别的书上，而印度君王阿克巴正为了一本庞大的新书撒出大笔金钱，大不里士和加兹温城里最优秀的插画家们抛下手边的工作，群集涌进了他的皇宫。

告诉我这些事情的同时，他也轻松地穿插了其他故事：譬如，他带着微笑讲述着马赫迪的有趣故事，或者萨法维王朝的一个傻王子作为和平谈判的人质被送到乌兹别克后，三天内就引火自焚，使得对方显得十分紧张。尽管如此，他眼中隐约闪现的阴影告诉我，虽然我们两人都没有提起，但那个使我们双方都感到害怕的难题尚未解决。

如同每一个时常拜访我们家，或听过别人谈论我们，或者即使很远但也获悉我有一个美丽女儿谢库瑞的年轻男子一样，黑也很自然地爱上了我的独生女儿。也许当时，我并不觉得事态严重到需要留意，因为许多人从没亲眼见过就爱上了我的女儿——美人中的美人。不同的是，黑不但可以自由进出我们的屋子，受到家人的接纳与喜爱，更有机会亲眼看见谢库瑞，他得了相思病。他没能如我所愿压抑住自己的爱意，反而犯下了错误，像是向我的女儿敞开了他内心的烈火。

结果，他被迫不得再踏入我们的家门。

在他离开伊斯坦布尔三年后，我的女儿，正当她青春年华之际，嫁给了一位土耳其骑兵。而这位满不在乎的士兵，在两个男孩出生以后便离家出征作战，从此再没回来。四年来，没有人知道他的下落。我猜想黑知道这件事，不只是因为这种闲话在伊斯坦布尔蔓延迅速，同时也是在我们两人偶尔的沉默中，从他直直望着我眼睛时的目光中，我感觉他早已知道了一切。甚至此刻，当他瞥向摊开在书桌上的《灵魂之书》时，我明白他正侧耳倾听她的孩子在屋里跑动的声响：我知道他心里清楚，两年来我的女儿带着两个儿子住回到了父亲的家里。

之前我们没提到过这栋在黑离开期间我盖的新房子。很可能，黑就像任何一个决心朝富裕和声望之路发展的年轻人一样，认为谈论这种话题不甚礼貌。虽然如此，一进屋，我就在楼梯口告诉他，因为二楼通常比较干燥，搬到二楼对我关节痛的毛病有好处。当我说“二楼”的时候，感到有点莫名的羞惭，但是听我说：赚钱比我少很多的人，就连一个只有一小块领地的土耳其骑兵，也很快就能建造起两层的楼房。

我们来到了冬天我作为画室用的房间。我发现黑感觉到了谢库瑞就住在隔壁房间，于是赶紧进入了真正的主题，告诉他我为何写信到大不里士，邀请他返回伊斯坦布尔。

“正如你与大不里士的书法家和细密画家一起所做的一样，我也正着手编纂一本手抄绘本。”我说,“我的客户，事实上，正是社稷的根基，荣耀的苏丹陛下。由于这本书是个秘密，苏丹隐瞒了他的国库大臣支付我报酬。我和苏丹画坊里的最优秀的细密画家一个一个地说好了。我让他们有的人画一条狗，有的人画一棵树，有的人我请他绘制页缘装饰及地平线上的云朵，有的人则负责画马。我想透过我所描绘的各种事物呈现苏丹的帝国全貌，就好像威尼斯大师们在画中所表达的那样。然而，与威尼斯画家不同，我的作品不是描述财富，而当然是反映其丰富的内心世界，它将表现苏丹帝国的种种喜悦及恐惧。如果我最后让人画上一张金币，它的目的是在贬低金钱；我加进了死亡与撒旦，是因为我们害怕它们，虽然我不知道谣言是怎么说的。我想要借由树的不朽、马的疲倦和狗的粗鄙来体现荣耀的苏丹陛下与他的帝国。我要求我的那些代号为‘鹳鸟’、‘橄榄’、‘高雅’及‘蝴蝶’的画家们根据自己的爱好选择自己的题材。即使是在最寒冷、最严峻的冬夜里，苏丹的画家们也常常会把他为书本绘制的图画拿来给我看。”

“我们究竟在画哪种图画?为什么我们要用这种方式画?我现在不能全部告诉你。不是因为我想保守秘密，也不是因为我不能告诉你，而是因为我自己也不很清楚它们将会呈现何种意思。不过，我非常清楚它们应该是哪种图画。”

信寄出后四个月，我从我们旧居的理发师那里听说黑已经回到伊斯坦布尔，接着邀请他来家里。我知道，我的故事当中有把我们紧密联系在一起的一种伤感与幸福。

“每幅画都是在说一个故事，”我说,“为了美化我们阅读的手抄本，细密画家描绘出最鲜活的场景：情人们初次见面；英雄鲁斯坦姆砍下邪恶怪兽的脑袋；当发现所杀的陌生人竟是自己的儿子时，鲁斯坦姆悲痛欲绝；为爱而迷失心智的马杰农，游荡于贫瘠而荒芜的大地，置身狮子、老虎、雄鹿与豺狼之间；一场战役前夕，亚历山大来到森林里，想用禽鸟占卜战争的结果，却目睹一只巨雕撕裂自己的山鹬，他伤心难过……我们的眼睛，在读累了这些故事的文字后，可以看看图画歇一歇。如果文字中有些内容我们费尽心机也想像不出来的时候，插画便能立刻帮助我们。图画是故事的彩色花朵。然而，一张没有故事内容的图画是不可能存在的。”

“以前我是这么想的，”我接着说，语带遗憾,“但这却是可能的。两年前，我以苏丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我详尽地观察了意大利大师绘制的肖像画。我完全不知道这些图画出自哪些故事、哪个场景，只是单纯地观看，并努力从画面上萃取其中的故事。有一天在宫廷里，我意外看见一幅挂在墙上的画，顿时目瞪口呆。”

“那张画里似乎是一个人，一个像我一样的人。当然，画中的人不像我们，而是一个异教徒。尽管如此，我越看他，就越觉得我和他很相像，虽然事实上他跟我长得一点也不像。他有一张圆圆的胖脸，没有骨头，一点颧骨也没有，除此之外，他也没有我这样坚挺的下巴。虽然他看起来一点也不像我，但不知道为什么，我越看图画，就越觉得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。

“引领我参观皇宫的是一位威尼斯绅士，告诉我这幅肖像是他的一位朋友，和他一样是贵族。在他的肖像画中，加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打开的窗户外是一座农场、一个村落，以及一片糅合各种颜色、看起来很写实的森林。这位绅士面前的桌子上，放置着一个时钟、书籍、时间、邪恶、生命、一支书写笔、一张地图、一个指南针、装满金币的盒子和其他东西，零零碎碎，谁知道呢，还有和许多画中一样的一些我所不明白但能感觉到的东西……画中还能看到邪灵与魔鬼的阴影，除此之外，还有站在父亲身边美丽如梦的女儿。

“这幅图画的目的究竟是为了修饰或补足哪一个故事?在观看这幅作品的过程中，我逐渐察觉，它所蕴含的故事便是他自己。这幅画不是哪一个故事的延伸，就是为他本人而画的一幅作品。

“我永远忘不了那幅令我目瞪口呆的画。我离开皇宫，回到暂时客居的屋子，一整夜都在思索着那幅画。我，也想要被人用同样的方式画下来。不，我没有那个资格，应该被如此描绘的，是苏丹陛下!应该描绘苏丹陛下与他所拥有的一切，这一切要能展示出他的帝国并包围起他。我想，这本手抄本可以依此构想来绘制。

“意大利巨匠笔下的贵族肖像，让你可以一眼看出这个人是谁。即使从没见过此人，如果人们要你从人群中把他找出来，借助肖像，你就能从几千人当中把他找出来。意大利画师们发现了此种绘画的技巧，使人们能够分辨个别的人物——无需仰赖他的服装或勋章，纯粹透过他独一无二的脸型。这便是人们所说的‘肖像画’。

“你的脸孔只要曾经用这种方式画出来，那便没有人能忘得了你。而且就算你身在远方，凡是见到你肖像的人，都会感觉到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生亲眼见过你的人，即使在你死后多年，也会好像面对面地看见你，仿佛你就站在他们眼前。”

我们沉默了许久。外头一丝凛冽的光线，从前厅一扇面向街道的小窗上半部渗入；这扇窗户下半部的百叶窗从未开启过，最近我才拿一块浸了蜂蜡的布把它封死。

“有一位细密画家，”我说,“为了制作苏丹陛下的秘密手稿，也和其他画家一样常悄悄地来我这里，与我一起工作到清晨。他最擅长的是镀金。这位不幸的高雅先生，有一天晚上从这里离开后，再也没有回家。我担心他们可能已经把我的镀金大师干掉了。”


6. 我是奥尔罕





黑说:“他们真的杀了他吗?”

这位黑长得又高又瘦，有点吓人。当外公说“他们可能已经把他干掉了”的时候，我刚好朝他们走去。外公话才说完就看见了我:“你来这里做什么?”

他望着我的样子，让我丝毫没感觉到拘束，我走过去坐上了他的腿。可是他马上把我放了下来。

“亲吻黑的手。”他说。

我亲吻了他的手背。他的手没有味道。

“他长得真可爱。”黑说，亲亲我的脸颊,“将来会是一个勇敢的年轻人。”

“他是奥尔罕，六岁。还有一个大一点的，谢夫盖，七岁。他呀，太犟了。”

“我去过阿克萨拉依的旧街，”黑说,“天气很冷，到处都是雪和冰。然而感觉好像什么都没变。”

“唉呀!一切都变了，什么都弄砸了。”外公说,“而且很糟糕。”他转向我说:“你哥哥在哪儿?”

“他在大师那里。”

“那么，你在这儿干吗?”

“大师对我说:‘做得好，你可以走了。’”

“你自己一个人走到这里来的?”外公问,“你哥哥应该送你来的。”接着他对黑说:“我有一个搞装订的朋友，每个星期有两天他们从古兰经学校下课后到他那儿去，当他的学徒，学习装订的艺术。”

“你喜欢画插画吗，像你外公一样?”黑问。

我没有回答。

“好吧，”外公说,“现在出去吧。”

火盆中散射出来的热气，温暖了整个房间，感觉好舒服，我不想离开。我站在原地呆了一会儿，闻着颜料和糨糊的气味，还闻到了咖啡的香气。

“以不同的方式绘画，是否就意味着要另眼相看?”外公开口,“这是他们杀害可怜镀金师的原因。他是以旧的风格来镀金的。我甚至不确定他已经遇害，只知道他失踪了。受命于画坊总监奥斯曼大师，我的细密画家们最近正在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。他们在各自的家中作画，而奥斯曼大师则驻守皇宫的画坊。首先，我要你去那儿亲眼看看每件事情。我担心其他人，已经陷入争端，并且自相残杀。他们的名字，依照多年前画坊总监奥斯曼大师为他们取的工匠坊称号，分别是:‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘鹳鸟’……你可以去他们家，去见见他们。”

我没有走下楼梯，而是转个身。哈莉叶睡觉的房间里有一个小壁柜，我听见房间里有声响。我走了进去，哈莉叶不在，只有我母亲在。她看见我就有点尴尬。她一半的身子还在壁柜里。

“你跑去哪里了?”她问。

可是她明明知道我去了哪里。壁柜后面有一个小窥孔，可以从那里看见我外公的画室；如果画室的门开着的话，还可以看到宽敞的前厅，以及前厅对面、楼梯旁边外公的卧房——当然，如果他卧房的门也打开的话。

“我跟外公在一起。”我说,“母亲，你在这里做什么?”

“我不是告诉过你，外公有客人，不准你去打扰他们?”她责骂我，但不是很大声，因为她不想让客人听见。“他们刚才在做什么?”过了一会儿她问，声音甜甜的。

“他们坐着。可是没有在画画，外公说话，另一个人听。”

“他是用什么姿势坐着呢?”

我一屁股坐到地上，模仿客人的样子。“现在，我是一个非常认真的人，母亲，看。我现在皱着眉头专心听外公讲话，就像那个客人那样，认认真真地依着拍子点头，好像在听穆罕默德诞生诗一样。”

“下楼去，”母亲说,“叫哈莉叶马上过来。”

她坐下来，拿出带上楼的写字板，开始在一张小纸片上写字。

“妈妈，你在写什么?”

“我不是叫你赶快下楼去叫哈莉叶吗?”

我下楼到厨房。哥哥已经回来了，哈莉叶在他面前摆了一盘为客人准备的肉饭。

“叛徒，”哥哥说,“你就这样溜掉了，留我一个人在大师那边。我自己一个人折完了所有装订的书页，手指头都发紫了。”

“哈莉叶，我妈妈叫你。”

“等我吃完饭，一定要好好揍你一顿。”哥哥说,“你得为自己的懒惰和背叛付出代价。”

等哈莉叶离开后，哥哥站起来，他甚至连肉饭都还没有吃完，就凶巴巴地冲向我。我来不及逃走。他抓住我的手腕用力扭动。

“不要，谢夫盖，不要，你弄得我好痛。”

“你以后还敢撂下活自己开溜吗?”

“不会，我再也不会溜了。”

“发誓。”

“我发誓。”

“以《古兰经》发誓。”

“以《古兰经》……”

他没有放手。他把我拖向铜拖盘旁边，压着我跪下来。他的力气实在太大了，甚至可以一边用勺子吃肉饭，一边扭着我的手臂。

“别又虐待你弟弟，暴君。”哈莉叶说，她包上头巾准备出门,“放开他。”

“你别管，女奴。”哥哥说，仍扭着我的手臂不放,“你要上哪儿?”

“去买柠檬。”哈莉叶说。

“你这个骗子，”哥哥说,“橱柜里塞满了柠檬。”

这时他已经稍稍松开了我的手臂，我突然挣脱了开来。我踢了他一脚，抓住了烛台的手把，可是他猛扑向我，把我压在了底下。他打掉我手上的烛台，弄翻了铜托盘。

“你们这两个真主的祸害!”母亲说。她压低声音避免客人听见。她如何能经过画室敞开的门，穿过前厅，走下楼梯，而没有被黑看见?她把我们分开。“你们两个不中用的东西，就只会丢我的脸。”

“奥尔罕今天撒了谎，”谢夫盖说,“他留我一个人在大师那里做全部的工作。”

“闭嘴!”母亲说，打了他一巴掌。

她打得很轻，哥哥没有哭。“我要我爸爸。”他说:“等我爸爸一回来，我们就可以玩哈桑叔叔那把红宝石宝剑，我们就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”

“闭嘴!”母亲说。她忽然变得非常生气，一把抓起谢夫盖的手臂，把他拖过厨房，经过楼梯，来到面向庭院阴暗处的一个房间。我跟上他们。母亲打开门，当她看见我的时候说道：

“进去，你们两个。”

“可是我什么事都没做。”我说。但我还是进去了。母亲在我们身后关上门。虽然里面不是乌漆抹黑——墙壁上有一扇百叶窗面对庭院的石榴树，一丝光线从缝隙间进来——但我很害怕。

“开门，妈妈。”我说,“我好冷。”

“别哭哭啼啼的，你这个胆小鬼。”谢夫盖说,“她马上就会开门了。”

母亲打开门。“在客人离开之前，你们会不会乖乖的?”她说,“好吧，在黑离开以前，你们去厨房的火炉边坐着，不准上楼。”

“呆在那边好无聊。”谢夫盖说,“哈莉叶上哪儿去了?”

“什么事儿你都要掺和，你也管得太多了。”母亲说。

我们听见马厩传来一声微弱的马嘶，之后又听到了一声。那不是外公的马，而是黑的。我们开心极了，好像今天是庙会又或者是一个节日开始了。母亲微微一笑，似乎也希望我们也笑一下。她往前踏出两步，打开面向厨房的马厩门。

她朝里面发出了“嗤”的声响。

她转过身，把我们推进闻起来油腻腻、老鼠横行的哈莉叶的厨房，让我们坐下。“在我们的客人离开以前，别想站起来。还有，不准打架，别让别人以为你们是娇宠调皮的孩子。”

“妈妈，”趁她关上厨房门之前，我说,“我想说一件事，妈妈，他们干掉了我们外公可怜的镀金师。”






7. 我的名字叫黑





当我第一眼见到她的孩子时，立刻明白自己多年来记错了谢库瑞的脸的哪些地方。她的脸和奥尔罕一样瘦长，不过下巴比我记忆中的尖一点。因此，我恋人的嘴也必定比我想像中的要小而窄。这十二年来，这是你的城市，那是我的城市，如此这般地闯荡之时，我总会主观地把谢库瑞的嘴想像得大一些，总想像她的唇要更为齐整、更为丰润，让人无法抗拒，就如同一颗闪亮、饱满的樱桃。

如果我身边有一张以威尼斯大师手法绘成的谢库瑞的肖像，那么我就一定不会在十二年的旅途中因为忘记了被我抛在身后的恋人的脸庞而感觉自己没有归宿。因为，只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。

遇见谢库瑞的儿子，跟他说话，看着他仰起的脸如此靠近，亲吻他，不禁激起我内心一种只有不幸的人、杀人犯、罪人们才有的躁动不安。一个声音从心里对我说:“快，现在就去见她。”

有一阵子，我想什么话也不说就从姨父身边走开，推开宽敞前厅里的每一扇门——我用眼角余光数了数，共五扇黑色的门，其中一扇是楼梯门——直到找到谢库瑞为止。然而，我之所以与我的恋人分离十二年，正是因为当年我鲁莽地表露心迹。我悄悄地等待着，一边听我姨父说话，一边看曾被谢库瑞触摸过的物品，以及那一只不知被她坐过多少次的坐垫。

他告诉我，苏丹希望这本书在穆罕默德出走麦地那千年纪念之前完成。世界的保护者苏丹陛下，希望在伊斯兰历的第一千年时展示他与他的王国可以像法兰克人一样运用他们的风格。由于他同时也安排了庆典叙事诗的编纂，苏丹特别准允这些极为忙碌的细密画师们，无需呆在拥挤的画坊，可以呆在自己的家中安静工作。当然，他也知道他们每个人都定期暗中拜访我的姨父。

“你会见到画坊总监奥斯曼大师，”我的姨父说,“有些人说他已经瞎了，有些人说他年老发昏。我认为他既盲又老。”

尽管我的姨父没有绘画大师的地位，也谈不上艺术专精，但他却获得苏丹的许可及鼓励来监督制作一本手抄绘本。这自然就使得他与年老的奥斯曼大师关系紧张。

沉浸于过往的童年时光，我任由自己的注意力在屋里的家具和物品中漫游。事隔十二年，我依然记得铺在地上的蓝色库拉地毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及拖盘，还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯，已故的姨母每每提到它们便骄傲不已。这些家居用品，例如放在边上镶嵌有珍珠母贝的书桌、墙上的包头巾架、一触摸便忆起其柔软的红色丝绒枕头，都是来自阿克萨拉依的旧居，我在那间屋子里与谢库瑞度过了我的童年。当年经历的幸福绘画岁月里，仍有些东西保留在这些物品中。

绘画和快乐。我希望那些认真留意我的故事及命运的亲爱读者们，牢记这两件事，因为它们是我的世界之泉源。曾经，在这里，在书籍、画笔及图画之间，我过得很快乐。接着，我坠入情网，被逐出这个天堂。在感情遭到放逐的那些岁月里，并我时常想，我之所以能够乐观地接受生命与世界，完全有赖于谢库瑞与自己对她的痴情。幼稚的天真，使我坚信自己的爱将获得回报；因而我非常乐观，并以乐观的态度来接受这个世界，把它看成是一个美好的地方。是的，我便是以同样乐观的态度投入书籍，爱上了它们，爱上了姨父当时要求我阅读的功课，爱上了我宗教学校的课程，爱上了我的彩绘和插画。然而，如同我那充满阳光与欢乐、最为丰沛的前半段学习时光要归功于我对谢库瑞的爱，毁灭我后半段学习时光的黑暗智慧，也就归之于遭到拒绝：冰冷的夜晚里，想要随着商队旅舍火炉里逐渐熄灭的火花一起消失；一夜盲目冲动的狂欢后，常常梦见与身旁躺着的女人一起坠入偏僻的深渊；想着“我只是一个一文不值的家伙”。——这一切都是拜谢库瑞所赐。

“你知不知道，”过了很久姨父说,“人死后，我们的灵魂可以遇见熟睡在床上的世间男女的心灵。”

“不，我不知道。”

“我们死后会经历漫长的旅程，所以我并不怕死亡。我害怕的是死前无法完成苏丹陛下的书。”

我一部分的脑子在想着自己比姨父更为强壮、更为理智而可信赖；另一部分的脑子却只是想着，眼前的这个人十二年前不许女儿与我结婚，而来看他之前，我花了多少钱购置身上的长衫，还想着一会儿下楼后我就要从马厩里牵出配有银质马辔和手工打造的马鞍的马匹骑上。

我告诉他，拜访过各个细密画家后，会向他报告我所了解的一切。我吻了他的手，走下楼梯，来到庭院，感觉雪花冰冷地落在身上，我承认自己如今既不是个孩子也不是老人：透过我的皮肤，我愉快地感觉着这个世界。关上马厩大门时，吹来了一阵风。我拉起马辔，领着马儿跨过石头步道，正要往庭院走，我们不约而同地打了一个寒战：我明白了它强壮而青筋粗大的腿、它的烦躁以及它的固执和我自己的完全一样。走上街道后，正要一下子跳上坐骑，像传说中的骑士般隐入窄小街巷，永不回头时，忽然有一个壮硕的犹太女人，一身粉红衣衫，手里拿着一个布包，不知道从哪儿冒出来叫住了我。她是那么的又大又宽，如同一个雕花衣柜，但却灵活、有生气，甚至有点卖弄风骚。

“我的小伙子，我年轻的英雄，你果真像大家讲的一样，俊俏得很。”她说,“你结婚了吗?或者是个单身汉?你愿不愿意给你的情人向伊斯坦布尔首屈一指的高级布贩艾斯特买条丝手帕?”

“不了。”

“一条红色的阿特拉斯绸腰带?”

“不了。”

“别那样一直‘不了，不了’地对我唱。像你这么勇敢的英雄怎么可能没有一个未婚妻或秘密情人?天晓得有多少泪眼汪汪的姑娘正为你欲火中烧呢?”

她的身体一下子拉得像杂技演员一样修长，整个人以一种令人吃惊的优雅姿势靠向我。与此同时，她像一个变戏法的魔术师那样，手里变出了一封信。一眨眼的工夫我把信抓了过来，仿佛为了这一刻早已练习多年，巧妙地把它塞入了腰带。那是一封厚厚的信，贴在我腰间冰冷的肌肤上，感觉像火烧一样。

“慢慢骑，”布贩艾斯特说,“到了街角右转，沿着蜿蜒的墙壁一步步走不要停，等到了石榴树旁，转身朝向你刚才离开的房子，看你对面的窗户。”

接着她便离开，一下子就消失了。我跨上马背，动作笨拙得像是第一次骑马。我的心脏狂跳不止，内心激动万分，手已经忘了该如何控制缰绳，然而当我的腿紧紧夹住马的身体时，强健的理智和技巧又回到了马和我的身上。依照艾斯特的指示，我聪明的马儿稳稳地踏步，然后，我们右转进入了小巷，多么美妙呀!

当下我忽然觉得自己或许真的很英俊。如同神话故事里那样，在每一片百叶窗和每一扇格子窗棂后面，好像都有一个本地的女人正注视着我。我感觉自己似乎又将面临两样的烈火。这是我所想要的吗?我是否又重新屈服于折磨我多年的相思病痛?阳光陡然破云而出，照得我一惊。

石榴树在哪里?是眼前这棵瘦小而凄凉的树吗?是的!我稍微转了转马鞍上的身体：正对面的确有扇窗户，然而那里没有半个人影。我被艾斯特那长舌妇给耍了!

正当脑中这么想时，窗户上冰雪覆盖的百叶窗砰的一声打开，仿佛爆炸开来。然后，历经十二年之后，在积雪的枝丫之间，我看见我恋人的绝丽容颜，镶嵌在闪闪映射着阳光的结冰窗框之间。究竟，我恋人的黝黑眼睛是在看着我，还是望着我身后的另一个人?我分辨不出她是哀伤，是微笑，还是哀伤地微笑?笨马儿，不明白我的心，慢下来!我再度轻轻扭转马鞍上的身体，思念的眼睛用尽全力紧紧盯着，直到她神秘、优雅、清瘦的脸孔消失在白色树枝后面。

稍晚，打开她的信看见里面的图画之后，我才知道，我在马背上、她在窗户里的这一景象，与被画过千万次的那个瞬间，当霍斯陆来到席琳的窗下与她相会的那一刻——只不过在我们的故事中，有一棵凄凉的树隔开了我们——是多么的相似，我心中又燃起熊熊的爱恋，就如同他们在我们珍爱的书本中描绘的一样。


8. 我是艾斯特





我知道你们大家都很想知道究竟谢库瑞在我交给黑的信中写了些什么。由于我自己也挺好奇的，所以去了解了所有的一切。你们要是愿意的话，就假装自己在把故事往前面翻过几页，让我告诉你们在我送信之前，发生了什么事。

现在，傍晚的夜色愈来愈重，我已经回家休息了。我和丈夫奈辛坐在金角湾口一个小犹太区的家里，两个老人家又吹又呼地把木柴塞进火炉，想把屋子弄暖和一点。别看我现在说我自己“老”，只要我把我的货品——有便宜的也有贵的，都是小姐、太太们抗拒不了的东西，戒指啦、耳环、项链和小玩意儿——塞进一叠叠折好的丝手帕、手套、床单和一捆葡萄牙船只运来的五颜六色的衣服布料里，抄起布包，就能在伊斯坦布尔到处走，没有一条街道我没走过。没有我不曾挨家挨户送过的信，没有我不曾挨家挨户传过的话，伊斯坦布尔有一半的姑娘都是我做的媒，不过我说这些不是为了夸我自己。我刚刚说到，我们正在家里坐着，忽然听见有人在门外“啪啪”敲门。我走上前打开门，只见哈莉叶，那个愚蠢的女奴，站在面前。她手里拿着一封信。我也看不出是因为外头冷还是因为心情激动，反正她一边发抖一边解释着谢库瑞的意思。

一开始，我还以为这封信是给哈桑的，因而吃了一惊。你们知道漂亮的谢库瑞不是有个跑去打仗就没再回来的丈夫吗——依我看，那个不幸的人早就已经被砍死了。就是那个一去不回的军人丈夫有一个气急败坏的弟弟，名叫哈桑。但我明白了谢库瑞的信不是给哈桑的，而是给另一个人的。信里写些什么?艾斯特好奇得快疯了，还好到最后，我终于成功地看到内容。

可是，唉呀，我跟你们也没那么熟。老实说，我突然觉得很丢脸。我不会告诉你们我是怎么读到信的，也许你们会觉得我的好奇心可耻，会瞧不起我，但你们自己至少也有着理发师一样的好奇心，难道不是吗?我只打算告诉你们他们给我读信的时候我所听到的内容。可爱的谢库瑞信上是这么写的：





黑先生：由于你与我父亲的亲近关系，使得你来我家拜访。但别期待我会给你什么暗示。自从你离去后发生了许多事，我嫁了人，生了两个健壮活泼的儿子。其中一个叫奥尔罕，他刚刚才去过画室，你已经见过他了。四年来我一直在等待丈夫归来，不曾有过其他的想法。与两个孩子及年迈的父亲住在一起，我或许会感到寂寞、绝望和软弱，也许需要一个男人的力量与保护，但谁也别以为这就有机会了。因此，你别再来敲我家的门了。过去你曾经使我困窘难堪，那时候，为了想让父亲觉得我是清白的，我得遭受多大的痛苦!随信我把当年你还是一个理智不足的冲动青年时画给我的图画，一并归还。我这么做，是为了不让你心存任何幻想，或曲解任何暗示。以为人观赏一幅图画就会坠入情网，这是假的。你最好不要再踏进我们家的大门。





我可怜的谢库瑞，你又不是个男人，也不是个绅士，更不是个帕夏，你怎么可能在信上盖上你的华丽封印呢!信纸下方，她签上了名字的第一个字母，看起来像只弱小、胆怯的小鸟儿，仅此而已。

我说到“封印”，你们可能猜想，我是怎么把这些蜡印封住的信件打开又密封上。事实上，这些信件根本没有封起来。“那艾斯特是个不识字的犹太人，”我亲爱的谢库瑞这么想,“她绝对看不懂我写的字。”没错，我看不懂你们写的字，可是我可以找别人念给我听。至于你们的信，我自己可以轻易“读”懂。听糊涂了吧?

　　我这么说吧，这样就算你们之中最笨的人也能听得懂：

一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书，可以用闻、摸和摆弄来读它。所以，聪明的人会说:“看一看这封信都说些什么!”愚笨的人则说:“看一看都写了些什么!”读信的关键不是看字，而是要看信的全部。现在，我们听听谢库瑞还说了些什么：

一、她说，虽然我偷偷送出这封信，通过艾斯特送了这封信，尽管她把送信看成是一项活计和一种习惯，但我并不是为了增加更多的神秘感。

二、把信折得像一块法国小饼干，暗示着它的秘密和神秘，没错。但信并没有密封，而且旁边还有一张大大的图画，目的是要做得好像是要对别人保守住我们的秘密似的。这种做法，比较适合求爱信而非拒爱信。

三、不只这样，信纸上的香味更肯定了这种解读。香味淡得让人捉摸不定（她故意在信上洒的香水吗?）却又诱惑得让人不得不在乎（这是玫瑰花油的香味，还是她手里的幽香?）。这样一股淡香，都已经引得帮我读信的可怜男人神魂颠倒了，想必对黑也有同样的效果。

四、虽然我，艾斯特，不会读也不会写，但我知道一点：尽管笔迹流动的样子似乎在说:“唉呀，我很匆忙，我没有很认真或很小心地写这封信。”可是这些字母，仿佛在温柔微风中优美地起舞，从中透露出完全相反的信息。尽管她提到奥尔罕时写了“刚刚”，暗示这封信正是在那个时刻写下的，但很显然她打过草稿，因为字里行间可以感觉到一种细心。

五、附在信里的图画，描绘的是美丽的席琳凝视着英俊的霍斯陆画像而坠入情网，这个故事就连我这个犹太人艾斯特，也很熟悉。全伊斯坦布尔所有的思春姑娘都迷恋这个故事，但我还是第一次见到有人会寄一张关于这个故事的图画。

你们这些幸运的识字者，一定常碰到这种事：一个不识字的人求你帮忙读一封她收到的情书。尽管被你知道最隐秘的私事会让信的主人十分难堪，然而由于信的内容实在太惊奇、刺激且教人心神不宁，在扭扭捏捏中，她会拜托你再读一次。你再读一遍，到最后，你把那封信读了又读，结果你们两个都能背下来了。不用多久，她会把信抓在手里，问你:“他是在这里写了那段话吗?”或“他这里是说这个吗?”等你指出正确的位置，她会凝视着那里的字母，虽然还是看不懂，但她凝望弯曲的笔迹时会任由眼泪滴到信纸上，有时候我会感动到忘记自己不会读也不会写，只想冲动地抱住那些不识字的姑娘。

但是也有一些实在很可恶的读信人，希望你们不要变成像他们一样：等到姑娘把信拿回自己手里，触摸着它，渴望看看信上在哪里讲了什么话，那些畜生会对她说:“你想要干吗?你又不识字，你还想看什么?”有些人甚至不归还信件，从此把它当成好像自己的东西。有时候，去跟他们吵着闹着把信要回来的事儿就落到我艾斯特身上。我，艾斯特，就是这样一个善良的女人。只要喜欢你们，我也会帮你们忙的。






9. 我，谢库瑞





噢，为什么黑骑着白马从对面经过时，我会站在窗前?为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久?我没办法准确地告诉你们。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，因此，我当然很清楚黑会经过那条路。在此同时，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的床单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，一个念头忽然闪过，我激动地使尽全力推开了百叶窗，阳光流泻一室：站在窗口，虽然有点晃眼，但我与黑四目相对，这是何等美妙。

他长大了，也更成熟了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了一个潇洒的男人。听着，谢库瑞，我的心这么告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。

尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成熟得多。那个时候，不像一般男人会笔挺地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他只是埋首于眼前的书本或图画中，好像凡事都让他不自在似的躲了起来。到最后，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时我们两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，好像很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”比如，当他说这话的时候，会望着刀子而不是我。再比如，如果我问他:“你想喝杯樱桃蛋奶吗?”他都不敢像我们嘴里塞满食物时会做的那样，以一个甜美的微笑、一个面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫:“好。”因为他害怕，不敢看我的脸。当时，我是美丽绝伦的少女，任何一个男人，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，甚至隔着我脸上层层的头纱，只要瞥一眼，都会立刻迷恋上我。我不是自夸，只是解释给你们听，让你们能明白我的故事，并因此更能分担我的悲伤。

霍斯陆与席琳这段家喻户晓的故事中，有一个场景我和黑曾详尽地讨论过。霍斯陆的朋友沙普尔，一心想撮合霍斯陆与席琳。有一天，席琳与宫廷里的女伴们一同出游乡间时，沙普尔偷偷地在她们坐下休息的林子里，悬挂了一幅霍斯陆的画像。在美丽的花园里，看见挂在树上的英俊的霍斯陆的画像，席琳立刻坠入了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”，刻画出了席琳仰头凝望霍斯陆的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我父亲一起工作时，见过这幅画许多次，也曾经看着原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为自己又临摹了一幅，但是在霍斯陆与席琳的位置上，却画下了自己和我——黑与谢库瑞。如果人物下方没有加上名字标示，只有我才认得出画中的男人与少女是谁，因为我们偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜色画我们：我一身蓝衣，他一身红色。好像怕这样还不够似的，他还在霍斯陆与席琳的画像下方写下了我们的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看了我见到这幅作品之后，会有什么样的反应。

我非常清楚自己无法像席琳那样爱他，于是佯装不知情。夏天，为了驱散炎热，我们喝着冰凉的酸樱桃蛋奶，里头加入了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在这样的一个夏日夜晚，在黑回家之后我告诉父亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；同时，更多像是基于我父亲的坚持而非他自己的意愿，黑正试图在位高权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我父亲看来，黑太不上心了。父亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从一个书记员开始做起，但父亲抱怨说他自己显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑和我的事后，父亲宣布:“没想到他把眼光放得更高，这个穷外甥。”接着，不顾我母亲在场，他又说:“没想到他比我们想像的要精明得多。”

我伤心地忆起接下来几天父亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来我们家，甚至都不来我们街区，不过我不打算解释太多，不然你们会讨厌我和父亲。请你们相信，我们别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界线后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布:“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。我母亲也说过好多次:“至少别伤了这男孩的心。”母亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我只有他的一半年纪。由于父亲把黑的示爱看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有满足母亲的愿望。

当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”，让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨水，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现身而看不起我的人，或许会觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑。

十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多呆了一会儿，沐浴在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色，继而再变成橘红色，直到傍晚的寒意把我唤醒。外头没有风。如果街上有人经过，或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴高采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候，我又使劲地认为自己没有去想他。

我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地偷窥过父亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的高雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。

我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。

“母亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说,“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”

“又怎样!”谢夫盖说，手里拿着杵,“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”

“哈莉叶，”我说,“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”

奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转身上楼时，他们两个却赶上我，兴奋地尖叫着、推挤着从我身边过去。“慢一点，慢一点。”我笑着说,“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。

夜晚降临时，与孩子们一起呆在家里，多美好呀!父亲已经安静地埋首于书中了。

“你的客人走了，”我说,“我希望他没有太烦你?”

“恰巧相反，”他说,“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨父。”

“那很好。”

“但如今他也很小心谨慎。”

他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反唇相讥，可是此时，我感觉他还骑着白马在走，想起他，我微微一颤。

我不知道怎么会这样，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加入了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全部滚到了地板上。我像爱抚小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和头发，把他们紧搂胸前，感觉他们的重量压在了我的乳房上。

“啊哟，”我说,“你们的头发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”

“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。

“你长得很大了吗?”我说。

“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫色衬衣?”谢夫盖问。

我走进里面的房间，脱下紫色上衣，换上平日穿的旧绿衬衣。换衣服的时候，我觉得有点冷，微微发抖，但能感觉到我的皮肤灼烫，身体精力旺盛，充满活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的红晕抹匀。你们知道吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的少妇。别怀疑她们，千万相信她们，明白吗?不然我就不讲下去了。

我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们所看的那个读者究竟是谁。

一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的邪教徒们心甘情愿花费黄金买下并大老远运回自己国家的那些书，我就兴奋得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们渴望自己被刻画在书页中的原因吗?难道不就是为了这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋黄金，请人写下他们的历史?当感觉到这种喜悦时，我也想和那些美丽的女人一样，一只眼睛看着书中的世界，一只眼睛望向外面的世界，我也极想和你们这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个迷人而聪明的女子，也很喜欢被你们欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也只是为了不让你们在我身上得出错误的结论。

你们大概已经注意到，父亲非常疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把他们一个个从身边带走，只留下了我这个女儿。父亲对我百般呵护，但我却没有嫁给一个他挑选的男人，而是嫁给了一位我遇见继而喜欢上的土耳其骑兵。如果留给父亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，而且会像《古兰经》里富有贵族的代表戈伦一样富裕。这种男人，就算在父亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种男人不嫁，那我想必注定一辈子就呆在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀：不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。起先父亲觉得他是一个身无分文的士兵，所以不愿意把我嫁给他，我以死相逼，父亲才同意了。这个男人由于他在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此以后大家都很羡慕我们。

四年前，一场和萨法维的战役结束后，他没有随部队一块儿回来，一开始我并不担心。因为随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，知道如何为自己制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为自己的部队招募更多的士兵。有些目击者说，与部队分散后，他便带着自己的士兵逃入了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在身边。直到后来我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人和我一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了自己的命运。

夜里，躺在我们的床上，我们这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。为了不让孩子们哭，我对他们说一些充满希望的谎言，比如某某人证明说他们的父亲在春天来临前就会回家。之后我的谎言由他们的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，最后作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第一个相信的人。

原先我们与丈夫那温和善良、从没过过好日子的阿巴扎老父亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租来的房子里。家中的顶梁柱我丈夫失踪后，我们便陷入困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军赚钱后便中断了，如今这么大岁数又重操旧业。哈桑，丈夫的单身汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，开始计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，因为害怕付不出房租，他们匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗衣服，甚至还要我上市集采买。我没有抗议，没有说:“我是干这种活的女人吗?”我咽下自尊，干起了所有的活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他开始试图闯进我的房门，我真的不知道该怎么办了。

我当然可以马上回到父亲的家里，但是根据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我激怒了夫家的人，他们不仅可以逼迫我和孩子回到丈夫家中，甚至会让我与留住我不放的父亲受到处罚，以此来侮辱我们。说实话，我其实可以和哈桑上床睡觉，因为我发觉他比我丈夫更人性、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都不想就这么做的话，到头来很可能我不是当他的妻子，真主保佑，而是变成他的奴隶。因为，他们害怕我要求取得我的那一份遗产，甚至有可能抛弃他们，带着孩子回我父亲家，所以他们也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫没有死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，这样我就被牢牢地绑在了这个家里。因此，在他们看来，我丈夫的失踪以及就这样持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。你们别忘了，我可是在给他们做家务，从煮饭到洗衣服什么都做；不但如此，其中一个人还疯狂地爱着我。

对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要这么做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。这样一来，如果失踪丈夫的血亲，他的父亲及弟弟，接受了他的死亡，也没有任何人会反对关于他死亡的宣告，还有如果，只需要花几个银币给证人作证在战场上看见了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要的是要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然知道如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同床，如此一来他才能确定我是真的把自己给了他，不是为了取得他的同意与丈夫离婚，而是因为我诚挚地爱着他。

只要些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以这样的情感疼爱他。我喜欢他质朴但又有激情的样子，喜欢他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜欢他有时望着我的饥渴神情，仿佛他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋奶。但我也明白得强迫自己才可能爱上这样一个不但叫我洗衣服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的男人。那些日子，我常常回到父亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流满面；深夜里，我和孩子们总是挤在一起，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信我们婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都没有，因而总是采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和调戏我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种真实、高贵的爱情。我知道我永远也不会嫁给他。

一天夜里，当我与孩子们在房里熟睡时，他试图强行打开我的房门。我立刻起身，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯入了可怕的邪灵。我吵醒了公公，我所谓的对邪灵的恐惧和惊叫声使得仍处于兴奋当中的哈桑在他父亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关邪灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然想要哥哥的妻子，两个孩子的母亲。我说天亮之前不敢闭眼睡觉，要守在门口，保护我的孩子不受“邪灵”伤害。对此公公没有回答。早上，我向他们宣布将带我的孩子回父亲家住一阵子，照顾生病的父亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回父亲家，随身带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：一只丈夫没有卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一根用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大不里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才没有被卖掉的银烛台，这是那吉瓦战役的战利品。

正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而粗暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚自己的父亲不会支持他，因此与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对你们隐瞒，最近我重新开始阅读这些信件。如果这些信不是他拜托某个画家朋友所画，也不是拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑还是有很丰富的想像力的，而当我们住在同一个屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及父亲的抱怨，使得我的脑袋乱成了一锅粥，而正因为如此我才打开了那扇百叶窗，就像是为了向世界吐出一口闷气。

趁哈莉叶还没有准备好餐桌，我用最高级的阿拉伯椰枣花给父亲调制了一杯苦酒，在里面掺入一匙蜂蜜和几滴柠檬汁，接着安静地来到父亲跟前，他正在阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜欢这样。

“下雪了吗?”他问，声音如此微弱而忧伤。当下我就明白，这将是可怜的父亲最后一次看见雪。


10. 我是一棵树





我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，听听我想说的话。喝点儿咖啡，不要犯困，睁大眼睛，就当我是精灵一样，听我给你们说说为什么我会如此寂寞。

一、人们说我是被潦草地画在一张表面未涂胶的粗纸上的，是为在说书大师身后能有一幅树的图画挂着。的确如此。此刻，我身旁既没有其他修长的树，也没有草原上的七叶草，没有常用来比作撒旦和人的层层黑岩石形体，也没有天空中卷曲的中国式云朵。只有土地、天空、我和地平线。但我的故事比这要复杂得多。

二、身为一棵树，我没有必要非得成为书的一部分。然而，身为一棵树的图画，我却不是某本书中的一页，这点让我感到有些不安。既然我不是要在书中展示着什么，那么我就想到，我的图画被挂在墙上，而异教徒和邪教徒之类的人将会跪倒在我面前拜我。别让埃尔祖鲁姆教长的信徒们听见，我偷偷地为这种念头自豪，之后就被深深的恐惧和羞惭吞没。

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事。本来我应该是某个故事的一部分，然而我却像秋天的落叶一样，从那里飘落。让我来讲给你们听：

像秋天的落叶般从我的故事中飘落的故事

四十年前，波斯王塔赫玛斯普，这位奥斯曼帝国的大敌，也是全世界最喜欢绘画艺术的君王，随着年岁的衰老，失去了对美酒、音乐、诗歌，以及绘画的热爱；不仅如此，他还戒除了咖啡，结果他的脑袋自然也就停止了运转。成天阴沉着脸，疑心越来越重，为了远离奥斯曼军队，他甚至把帝国的首都从当时仍属于波斯领土的大不里士，迁移到了加兹温。晚年有一天，他被邪灵缠身，一阵精神错乱中，他祈求真主的宽恕，发誓一辈子再也不碰酒、漂亮男孩和绘画。这个事件明显地证明，丧失了对咖啡的品味之后，这位伟大的君主同时也丧失了他的神智。

由于这个原因，许多天赋异禀的装订师、书法家、镀金师与细密画家们，二十年来曾在大不里士创造出世上最珍贵的经典著作，此时却全部作鸟兽散般地分散到了其他城市。马什哈德的总督易卜拉欣·米尔扎苏丹，塔赫玛斯普的侄儿及女婿，于是邀请到其中最优秀的几位来到他管辖的城市，把他们安置在他的细密画家工匠坊，要他们临摹帖木儿统治时期赫拉特城最伟大诗人贾米的七部叙事诗《七宝座》，并把它制作成一本有细密画的精致手抄本。对于这位聪明而可爱的侄儿，君王塔赫玛斯普原本就是又爱又嫉妒，也后悔把自己的女儿嫁给了他。当他听说这本精致手抄本的时候，妒火中烧，愤怒地免除了侄儿马什哈德总督的职位，把他贬到卡因市；这样还不够，之后又把他贬到一个更小的城镇萨卜泽瓦尔。马什哈德的书法家和插画家于是流落到别的城市、别的国家，投靠到别的苏丹和王子的手抄画坊里去了。

然而，奇迹般地，易卜拉欣·米尔扎苏丹的精美书册并没有半途而废。原来，他手下有一位忠心耿耿的图书制作员。这个人骑着马，大老远跑到最优秀的镀金大师居住的设拉子；然后他再带着几张书页来到伊斯法罕，寻找最擅长书写奈斯塔力克体书法的书法家；接着他翻山越岭，一路来到布哈拉，请乌兹别克汗身边最伟大的绘画大师设计绘画结构，请他们描绘人像；之后，他南下赫拉特，委托一位半盲的老画师根据记忆画出了蜿蜒扭曲的藤蔓和枝叶；在赫拉特，他拜访另一位书法家，请他以金色的瑞卡体书法为图画中一扇门撰写了门楣；最后，他再度出发往南到卡因，向易卜拉欣·米尔扎苏丹展示自己长途跋涉六个月完成了一半的书页，以此获得了极大的赞赏。

依照这种速度，这本书显然永远也做不完，明白了这一点后他们雇用了鞑靼快骑作为信差。除了准备让大师绘画和书写的手稿书页外，每一位快骑还携带一封信，详细描述要求艺术家们所做的内容。就这样，信差们带着手稿书页，穿越波斯、呼罗珊、乌兹别克领土，以及索格底亚那。信差的快马疾驰加速了书本的制作。有时，在一个下雪的夜晚，第五十九页和第一百六十二页，会在一间屋外狼嗥声依稀可闻的驼马店相遇。两位信差友善地交谈后，会发现彼此正参与同一本书的制作，于是他们把各自的书页从房里拿出来。彼此讨论手上这些书页，努力分辨它们究竟属于哪一个故事，又是故事的哪一部分。

我原本应该属于这本现已完工了的手抄绘本中的一页，然而很遗憾，一个寒冷的冬夜，运送我的那位鞑靼快骑穿越一座崎岖的高山时，被埋伏的盗贼突袭。他们先是痛打可怜的鞑靼人一顿，然后这群无耻的盗贼将他洗劫一空，强奸并残酷地杀害了他。因此我也无从知晓自己原本究竟属于哪一页。我请求你们看看我，告诉我：不知道我本来是不是准备在马杰农乔装成牧羊人去探视蕾莉的帐篷时，作为他的遮阴?还是本来准备隐没在黑夜里，象征一个绝望而没有信仰的人灵魂中的幽暗?我多么希望自己能为一对逃离全世界、横越大海、最后在一座鸟语花香的岛屿上得到安宁的情侣增添幸福的色彩!我多么希望，当亚历山大在征服印度的过程中，受到暑热以至鼻血不止而身亡时，自己能在他生命的最后一刻为其遮阴。或者，一位父亲向儿子提供关于爱与生命的忠告时，我原本是用来象征他的力量和智慧的?啊，究竟我原本是要为哪一个故事增添意义及典雅呢?

这群土匪杀死了信差，把我带在身边，鲁莽地揣着我穿越无数山脉及城市，其中一个偶尔也明白我的价值，对我细心呵护，就好像他知道一张树木的图画要比一棵真正的树更加赏心悦目似的。然而由于他不知道我属于哪一个故事，因而很快就厌倦了我。这个流氓揣着我走过一座又一座的城市，幸好他并没有像我所害怕的人那样，把我撕了乱丢，反而来到一家旅店，以一壶酒的价格把我卖给了一个细心的人。这位可怜的细心人，有时会在夜里就着烛光看着我哭泣。没多久，他就悲伤而亡，人们卖掉了他所有的物品。感谢说书大师买下了我，让我大老远地来到了伊斯坦布尔。如今，我万分快乐，今晚能够在这里和你们这些奥斯曼苏丹手下天赋异禀、目光如鹰、意志坚定、下笔精巧、心思细腻的细密画家及书法家们在一起，我感到十分荣幸。看在上天的分上，我乞求你们别相信别人的瞎扯，说我是某个细密画大师为了墙上能有幅画挂而随便在粗纸上乱涂的。

但再听听看，还有些什么样的谎言、什么样的诽谤和什么样的大胆玩笑!你们大概还记得，昨天晚上我的主人在这面墙上挂了一张狗的图画，讲述了这只禽兽的冒险故事；同时他还说了关于埃尔祖鲁姆的胡斯莱特教长的故事!是这样的，尊敬的努斯莱特教长的信徒们完全误解了这个故事，他们以为我们的言论冒犯了他。我们怎么可能说这位伟大的传道士、尊贵的大人身世可疑呢?真主责罚!我们怎么可能有这种念头?他们可真能搬弄是非，这是多么大胆的玩笑呀!事实上，他们把埃尔祖鲁姆的努斯莱特听成了埃尔祖鲁姆的胡斯莱特了。所以，接下来让我告诉你们“锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长与树”的故事。

除了公开斥责追求漂亮男孩和绘画艺术，锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长坚持咖啡是魔鬼的产物，喝咖啡的人全都要下地狱。喂，锡瓦斯人，难道你忘了我这根粗大的枝条是怎么弯曲的吗?我来告诉你们，不过你们得发誓不告诉别人，因为安拉会保佑你们不听信诽谤的。一天早晨，我醒来一看，哇塞，一个个儿有清真寺宣礼塔那么高、手像狮子爪一样的庞大的家伙，带着之前提到的那位教长一起，爬到我这棵树上，躲在我茂盛的树叶下；接着，原谅我的用词，他们就像发情的狗一样搞了起来。当这个庞然大物，后来我才明白原来是撒旦，在干我们这位的时候，一边温柔地亲吻他迷人的耳朵，一边对之细语:“咖啡是罪，咖啡是恶……”因此，那些相信咖啡带来不良影响的人们，相信的不是我们正统宗教的戒律，而是撒旦本人。

最后，我要提一下法兰克画家，如此一来，如果你们之中有些堕落的人一心想和他们一样的话，希望你们留意我的警告，改变想法。是的，这些法兰克画家用惊人的技巧描绘君王、神甫、绅士甚至女人的脸孔，使你看过这样的一张肖像之后，能够在街上指认出画中的人。本来他们的妻子就可以随便在街上游荡，所以，其余的你们自己去想吧。但好像这还不够似的，他们更加的变本加厉。我指的不是拉皮条这种事，而是绘画……

一位伟大的法兰克大画师与另一位伟大的法兰克大画师，一起走过一片法兰克草原，谈论着技巧和艺术。他们走着、走着，看到前方有一座森林，其中技艺更为纯熟的一位告诉另一位:“新风格的绘画需要这样一种才能，当你画了这座森林中的一棵树后，看过画的人来到这里，若他愿意的话，便可从所有树木里准确无误地找出那一棵树。”

感谢安拉，我，你们见到的这幅可怜的树画，好在不是根据这种企图画出来的。这么说不是害怕如果我是如此被画出来的话，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树，跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。


11. 我的名字叫黑





雪从深夜开始，一直下到清晨。整个晚上，谢库瑞的信我看了一遍又一遍。我在空荡荡的屋子中空荡荡的房间里心情激动地来回走着，偶尔倾身倚向烛台，在昏暗烛火的闪烁烛光下，看着我恋人生气的笔迹：这些字母急躁颤动，翻着筋斗地想要欺骗我，忽左忽右地摇摆行进着。陡然间，百叶窗在我眼前打开，我恋人的脸庞和她悲伤的微笑在我眼前浮现。一见到她真实的面孔，我就忘掉了最近六七年在我心中藏着的那张樱桃红的小嘴已逐渐变大了的脸。

深夜，我沉浸在了婚姻的幻想之中：我毫不怀疑我的爱情，也相信它会得到同样的回报，我们就这样幸福地结了婚；然而，我梦中想像的幸福，却在一栋带楼梯的房子里遭到了打击；因为我找不到合适的工作，开始与妻子争吵，无法让她听我的话。

我明白这些不祥的画面，是来自安萨里《圣学重光》一书中关于婚姻之恶的段落；单身在阿拉伯时，好几个夜晚我都读这本书。不过，我记得在同样的段落中，还更多地提到了婚姻的好处，虽然这些段落我读过好几遍，但此刻我怎么想也只能记起其中的两条：第一，男人结婚以后就会有人井井有条地打理家务（而在我幻想中的屋子里却没有）；第二，我就可以免除自渎的罪恶，无需再带着一种更深的罪恶感，怯懦地跟随皮条客钻进漆黑的小巷，钻进娼妓的巢穴。

深夜里这种获救的想法，再次引发了我手淫的念头。为了解决心中这种无法克制的冲动，我在单纯的欲望驱使下，像往常一样缩到房间的一个角落里。然而过了一会儿，我却发现举不起来了。十二年之后我再度坠入了爱河!

这个发现在我内心激起了极大的兴奋与恐惧，使我绕着房间，几乎像烛火般颤抖地踱起了步。如果谢库瑞是想故意现身窗口，那么还有什么必要写这封意思完全相反的信呢?如果女儿是那么的不想要我的话，她的父亲又为什么要邀请我来?难道说是父女俩在跟我玩游戏吗?我在屋里来回踱着步，感觉到房门、墙壁及嘎吱作响的地板和我一样打着磕巴，试图嘎嘎吱吱地回答我的每一个问题。

我望向多年前我画的那幅画，画中席琳抬头看见霍斯陆的画像悬挂在树枝上，随即坠入了情网。这幅画是我受姨父当时刚从大不里士得到的一本书中同样一幅画的启发而画的。此时看着这幅画，并没有像往昔那样让我每每想起它就感到难堪（因为画和爱的表白都太简单直白），也没有唤起我年轻时代的快乐回忆。天快亮时，我已经想明白了：谢库瑞正巧妙地引诱我进入一场爱情的棋局。借由退还这幅画，她已经移动了一颗棋子。我坐了下来，在烛光下给她写了一封回信。

早晨，小睡了一会儿之后，我把信揣在胸前，走上街头，沿着街道走了很长一段路。积雪拓宽了伊斯坦布尔狭窄的街道，也使得城市不再那么拥挤。四周变得更加寂静而死气沉沉，正如我童年时一样。年少时在下雪的冬天，我总以为伊斯坦布尔的屋脊、圆顶和花园似乎是被乌鸦包围着的，此时我又有了同样的感觉。我飞快地行走，听着自己踩在雪地上的脚步声，看着呼吸吐出的白雾。我逐渐兴奋起来，想着姨父要我去拜访的宫廷画坊，也一定和街道一样安静。走进犹太社区之前，我托路旁一个小孩替我给艾斯特传了个口信，告诉她正午祷告之前到何处跟我碰面，她将会替我把信转给谢库瑞的。

我早早地来到了位于圣索菲亚清真寺后面的宫廷画坊。除了屋檐上悬垂的冰柱，画坊大楼没有丝毫改变，与我小时候在这里当学徒、和姨父一起进进出出的时候一模一样。

我跟随一位俊美的年轻学徒一路穿行，两旁是那些长年浸淫在糨糊及装订胶水气味中的年老装订大师们、年轻时就已驼背的细密画大师们，以及混合颜料的年轻学徒，他们甚至看也不看放在膝盖上的碗，而是悲伤地凝视着炉里的火焰。在一个角落里，我看见一个老人把一颗鸵鸟蛋放在腿上，正在蛋壳上认认真真地画着琐碎的图案，另一名大叔则专注地在纹饰一个抽屉，一位年轻学徒恭敬地在一旁看着两人。透过一扇敞开的门，我见到一帮学生正在挨训，他们低垂着头，脸涨得通红，鼻尖几乎要碰到在面前摊开的书页，努力想弄清楚自己犯的错误。另一个房间里，一个忧伤的学徒仿佛暂时忘了颜色、纸张和绘画，只是呆望着刚才我兴冲冲走过的街道。敞开着的房门前，那些正在临摹绘画、准备模板和颜料、削笔的画师们用敌视的眼光侧目看着我。

我们爬上结了冰的楼梯，穿过环绕屋内二楼的回廊。下方积雪覆盖的内院，有两个孩子般大小的学生，尽管包着粗厚的羊毛斗篷，仍然冷得发抖，他们正在等待着什么，或许是等待着即将到来的处罚。我回想起自己年少时，那些懒惰或浪费昂贵颜料的学生都要被责打和处以笞跖刑，那一棍一棍都落在他们的脚底板上，直到打出血为止。

我们走进一个温暖的房间，见到了一些舒舒服服跪坐着的画师，但他们不是我所想的那种大师，而是刚结束学徒阶段的年轻人。由于几位被奥斯曼大师赐予工匠坊代号的大画师们如今都在家里工作，这里看起来已经不再像是一位富裕伟大苏丹的画坊，而像是遥远东方偏远山区中破败了的驼马店里的一个大房间。

十五年之后我第一次见到了画坊总监奥斯曼大师，他就坐在边上的一个长桌台旁，我感觉与其说他像个影子，不如说他更像个幽灵。在外的那些日子里，每当幻想着绘画的事时，这位伟大的大师总会出现在我崇敬的心中，就像贝赫扎德一样。此刻，雪白的光线从面向圣索菲亚清真寺的窗户洒落，衬着他一身白衣，看起来仿佛他早已成为另一个世界的幽魂。我亲吻了他的手，看到上面布满了老人斑，接着介绍了自己。我说小时候，我姨父曾让我在这里学习，但之后我选择了公职，离开了此地；这些年来一直在路上东奔西走，在东方各城给帕夏们当书记员或财务秘书。我还告诉他，我和塞尔哈特帕夏等人一起认识了许多大不里士的书法家及插画家，组织编纂书籍；曾在巴格达、阿勒颇、凡城和第比利斯呆过，看到过许多战役。

“啊，第比利斯!”大师看着从冰雪覆盖的花园渗过窗上油布射入屋内的光线说:“那里正在下雪吗?”

他的表情正如那些长年精研技艺终至失明的波斯前辈大师，他们到了某个年纪后，过着半圣人、半痴呆的生活，关于他们有着永远也说不完的传奇故事。当下，从他那精灵般的眼中，我看出他极为讨厌我的姨父，也看出他在怀疑我。尽管如此，我还是向他解释说，在阿拉伯的沙漠中和在这儿一样，雪不只是落在圣索菲亚清真寺上面，同时也会飘落在记忆当中。我还编了一段故事：当雪花落在第比利斯城堡上时，洗衣妇会唱起有着花朵色彩的歌曲，孩子们则把冰激凌藏在枕头下为夏天预留。

“你给我讲讲，你到过的国家里那些画家和细密画家们都在画些什么。”他说。

角落里，一个双眼朦胧的年轻画家正在描纸上的格线。他原本陷入沉思，听到这句话，从画桌上抬起头，和屋里其他人一样，他望着我的表情似乎在说:“现在讲讲你最真实的故事吧。”这些人，大多数不知道自己所住街区杂货店的老板是谁，也不知道面包的价格有多高，但我却一点也不怀疑他们知道在大不里士、加兹温、设拉子和巴格达谁画得怎么样，也不怀疑他们知道哪个画坊、国王、君主、王子花多少钱编书，更不怀疑他们听说了太多的最新谣言和传说，这些谣言和传说至少在这个范围内就像瘟疫一样流传得很快。尽管如此，我还是跟他们讲了，因为我是从那儿、从东方、从波斯帝国来的。在那里，军队相互争战，王子们互相残杀，把城市掠夺一空之后再烧成灰烬；在那里，每天都在谈论着战争与和平；在那里，好几世纪以来写下了最优美的诗歌，创造出了最精致的彩饰和绘画。

“塔赫玛斯普君王统治了五十二年。最近几年，你们也知道，他忘却了对书本、彩饰及绘画的热爱，冷落了诗人、插画家及书法家，自己隐遁到宗教信仰中。他过世之后，儿子伊斯玛仪登上了王位。”我说,“塔赫玛斯普国王一直很清楚儿子性情暴烈且好斗，因此把这位未来的国王关起来囚禁了二十年。新君王一登上王位就疯狂地杀死了自己的弟弟，有的被他弄瞎了眼赶了出去。然而，他的敌人最后引诱他吸食鸦片，摧毁了他的心智，彻底摆脱了他。他们把他智能不足的弟弟穆罕默德·胡大班德拱上了皇位。在他的统治下，所有王子、他的兄弟们、总督们与乌兹别克人，所有的人全都开始叛乱。他们彼此厮杀，攻打我们的塞尔哈特帕夏，猛烈的战火将整个波斯笼罩在漫天烟尘之中，混乱不堪。现在的君王，没有金钱、没有智慧，又是半个瞎子，实在没有能力请人绘画、制作书籍了。因此，加兹温和赫拉特的神奇画家，在塔赫玛斯普君王的画坊里创造出奇迹的所有这些年长的大师及他们的学徒，这些画笔一挥能让马儿奔腾冲刺、让蝴蝶翩然展翅飞离书页的画家和着色师们，所有那些装订大师及书法家们，没有一个不是穷困潦倒、身无分文、甚至无家可归。他们有些人北上进入了乌兹别克，有些到了西边的印度，有些则来到了伊斯坦布尔。有些人转行做了别的工作，糟蹋着自己和自己的荣誉。有些人则投靠了互相为敌的各个小王子和总督，开始在他们手下绘制一些巴掌大小的书籍，其中最多也只有三五页插图。到处可见书写潦草、仓促绘制而成的廉价书本，正好符合那些普通士兵、粗俗帕夏和娇宠王子们的品味。”

“他们愿意为多少钱干活?”奥斯曼大师问。

“我听说那么有名的萨德格依先生为一位乌兹别克骑兵绘制一本《珍禽异兽》，只拿了四十金币。我在埃尔祖鲁姆一位刚刚东征回来的鄙俗帕夏的营帐里，看见一本猥亵图片的画册，里头包括名家瑟亚乌什的作品。有一些尚未放弃绘画的大画师则制作单张图画贩卖，那些画甚至不属于任何一本书，不属于任何一个故事。观察那些单张图画时，你不会去考虑它是哪一个故事的哪个场景，你会去欣赏图画本身，纯粹是为了饱饱眼福。比如说，你可能称赞:‘这跟真的马一模一样，美极了。’然后你会基于这点付钱给画家。战争和交媾的图画相当抢手。一场人数众多的战斗场景已经降到了三百银币，且几乎没有人来预订。为了贱价吸引买家，有些人干脆只在未上胶的粗纸上画黑白画，连一丝一毫的颜料都不涂。”

“我有一位极具天赋而极为知足的镀金师，”奥斯曼大师说,“他笔下的作品非常高雅，因此我们称呼他为‘高雅先生’。然而他离开了我们。已经六天了，到处都找不到他。就这么凭空消失了。”

“怎么可能会有人想离开这么一间画坊，这么一个温馨的家呢?”我说。

“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅，这四位我从他们学徒时代训练出来的年轻大师，目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说。

这么做，表面上是为了让他们能够更舒服地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗。这一次，苏丹并没有在宫廷内院为他的细密画师们设置一个特别工作室，而是命令他们在家中进行绘制。这个安排很可能是为了我姨父的书而下的命令，想到这一点，我陷入了沉思。奥斯曼大师的话中到底有几分暗示?

“努里先生，”他叫来一名苍白而驼背的画师,“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’!”

“巡视”是苏丹陛下每两个月一次参观细密画家画室时的例行仪式，有一段振奋人心的时期，苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动。在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼，以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下，苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页，谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色，然后再一个接一个，介绍所有参与人员的工作，包括着色师、格线师、镀金师，以及心灵手巧的细密画大师们。

看到他们举行一场假的仪式让我很难过，真的“巡视”再也不曾举办，因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人，如今已年老力衰出不了门了；因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪；因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作；同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来。就如许多细密画家一样，努里先生一事无成地老去，不曾充实地享受生活，也没有专精他的手艺。不过，他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背：他始终仔细留意画坊里发生的一切，留心谁画了哪一幅精美的图画。

我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙事诗，书中描述苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时，我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事，全伊斯坦布尔各行各业的人们都参加了这一庆典活动，而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。

翻开我面前的第一幅图画，它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下，世界的保护神苏丹陛下，正在凝视着下方赛马场里的庆典活动，脸上的表情流露出他十分满足。他的脸孔，尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来，笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页，苏丹陛下在左页，在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏，以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王，因而他们的眼睛是仓促而随意画的，并没有特别注视什么，只是大致观望着广场里的活动。稍后，我注意到在其他图画中，尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜色有所不同，但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文，插画完成，书本装订好后，读者翻阅书页时，就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置，以同样的目光看着同样的赛马场，但通过截然不同的色彩，就可以看到截然不同的庆典活动。

我也都看见了：我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭；我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来，吓坏了前去抢肉的人群；我看见铜匠大师们驾着一辆轮车，驶过苏丹陛下面前，车上躺着一个人，他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上，其他人则拿着槌子在上头敲打铜片，却丝毫没有伤到他；我看见玻璃彩绘师们乘着马车，一边在玻璃上画着丁香树和柏树，一边游行经过苏丹陛下面前；我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时，展示着一笼笼糖制的鹦鹉，同时吟唱着甜美的诗歌；还有年老的锁匠们，在车上展示了各种各样的挂锁、扣锁、门闩锁及链锁，抱怨新时代和新门窗的邪恶。蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画：其中一个魔术师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍，滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动。在一辆马车里，我清楚看见船长科勒奇·阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”，接着他把所有奴隶塞进马车，等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药，展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的。我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服，手里拿着大片切肉刀，微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前，逗弄并激怒它，直到它的眼中燃起血红的怒火，周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页，我看见这只象征伊斯兰的狮子，正在追逐一只灰粉红色的猪。在另一张图画中，一辆马车上载着一间理发店，一位理发师从天花板倒吊而下，为顾客刮胡子；他的助手身穿红衣，手里拿着镜子和一个装香皂的银碗，等着收小费。这幅画我看了又看，后来问这件作品是出自哪一位了不起的细密画家。

“一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。”

细密画家努里显然比我想的要圆滑得多，他话中的保留，是否因为明白了我姨父是派我来这里进行调查的?或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师的话?

“书中所有的镀金工作是由高雅做的吗?”我问,“现在是谁代替他做呢?”

孩童的尖声嚎叫从面向内院的门外传来。下方，其中一位部门总管已经开始执行笞跖刑，被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷藏红色颜料粉末，或是把金箔夹藏在纸张里；大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人。年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会，都跑到门口看去了。

“等学徒们依照奥斯曼大师的指示，在这幅画中用玫瑰的粉红色涂好竞技场的地面，”努里先生小心谨慎地说,“但愿我们的兄弟高雅先生，无论此刻身在何方，届时将会回来接手完成这两页的镀金。我们的大师，细密画家奥斯曼，要求高雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜色。玫瑰粉红、印度绿、番红花黄或是鹅屎的颜色。任何人看了第一张图画都会明白这是一个广场，应该是土的颜色，然而在第二张、第三张图中，他会希望看到别的颜色，为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充满喜庆。”

我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落，上面有一些图画。他正忙于《胜利记》里的一张单页图画，这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战。不过很明显，听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看了。他拿了一块船的图样描边，重复画出一艘艘一模一样的船只，看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆，并不是因为图样的缘故，而是因为年轻画师的功力不足。我难过地看着那块图样从一本旧书上被粗暴地剪了下来，那是一本什么书，我却看不出来，或许是一本图样集。显然，奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了。

我们来到努里先生的画桌旁，他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我满怀敬意地欣赏了镀金玺印，它被画在一张空白的纸上，以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏，单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印，便放弃了反叛之心。

接着，尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作，但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人们留下话柄，我们很快翻了翻就过去了。

描边师纳赛尔正在修补一张图画，说是修补，其实是在破坏。这是一张描述霍斯陆在给席琳洗澡的裸露画面，这是内扎米的《五卷书》中的某一页，而这本书则是帖木儿之子的年代所留传下来的。

一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大不里士亲吻过贝赫扎德大师的手，那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰，这个笔盒三个月之后才能完工，届时将献给苏丹陛下作为节日礼物。

突然间，一阵寂静包围了整个画坊，近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破，有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而，某一瞬间，这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方，所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那，想必也是如此寂静。

绘画是思想的寂静，视觉的音乐。

亲吻奥斯曼大师的手道别时，我不仅对他无比尊敬，同时升起一股完全不同的情感，使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感。这，或许，是因为我的姨父——他要求画家们，不管公开或秘密地，去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。

同时，我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：

“我伟大的大师，我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家，使他们不同于一般?”

我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监，会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁。

“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说,“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”

“什么问题?”

“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格?作为一位插画家，他是否想要与众不同?为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字?为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”

“接着呢?”我尊敬地问。

“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子?”

不懂。但我没这么说。相反的，我问道:“那么，第三个问题呢?”

“第三个问题是‘失明’!”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。

“关于‘失明’是怎么样呢?”我羞愧地问。

“失明就是寂灭。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”

我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。

虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人们之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。

她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。


12. 人们都叫我“蝴蝶”





晌礼的时间还未到，敲门声响起：开门发现是黑先生，以前当学徒的时候，有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱，亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话，但他却说是以朋友的身份来访，想看看我画的书页和图画，而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。

“好的，”我说,“要问我的是什么问题呢?”他告诉了我。的确，好极了!

风格与签名

“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加，”我说,“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪，就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场，并不是我相信自己的话，而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此，说实话，就我而言，金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家们必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的，某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途。因此，就这一方面，让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。

三个关于风格与签名的故事

一

很久以前，在赫拉特北方一座高山城堡里，住着一位着迷于彩饰及绘画的年轻大汗。这位大汗只喜欢后宫的一个女人。他疯狂爱恋着的这位美艳无双的鞑靼女子同样深爱着他。他们翻云覆雨地做爱，汗水淋漓直到天亮，他们是那么的幸福，惟一的愿望便是生活能够永远如此。很快地，他们发现要实现这个愿望，最好的方法是翻开书本，连续好几个小时、好几天，一刻不停地看前辈大师们所绘的完美无瑕的图画。越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。在王室画坊中，有一位细密画家，大师中的大师，曾一次又一次地复制出同样书籍里相同的书页，临摹出同样完美无瑕的图画。已经成了习惯，这位大师总是描绘法尔哈德对席琳的痛苦爱恋，或者蕾莉与马杰农之间爱慕渴望的目光交会，或是霍斯陆与席琳在传说中的天堂花园里意味深长且暧昧的四目交投。而有一天在画这样的书页时，在这些传奇爱侣的位置，画家画上了大汗与他的鞑靼美女。望着这些书页，大汗与他的情人深信自己的幸福将永不止息，因此赏赐给细密画大师数不清的赞美与黄金。然而，到最后，太多的恭维与太多的黄金，使得这位细密画家步上了歪道：在魔鬼的煽动下，他忘记了自己的完美图画其实是仰赖于前辈大师的恩赐，高傲地以为若加入一点自己的个性，将使他的作品更为迷人。只不过他所作的这些创新，他个人风格的痕迹，在大汗与他的情人看来，却只是瑕疵，因而深感不悦。大汗花了很长时间细察这些画作，觉得自己先前的幸福在许多方面都受到了破坏。先是对于书页中只有鞑靼美女的画像而妒忌，之后，为了让美丽的鞑靼情人吃醋，他故意与另一个嫔妃燕好。情人从后宫流言中知道这件事后，伤心欲绝，静悄悄地跑到后宫内院一棵香柏树下，上吊自尽了。大汗这才了解自己的错误，并明白整个悲剧全是由于细密画家追求自己的风格引起的，因而当天就下令刺瞎了这位受魔鬼诱惑的艺术大师。

二

很久以前东方一个国家，有一位喜爱彩饰绘画的幸福老国王，他和美丽绝伦的中国妻子快乐地生活在一起。这期间，国王和前妻所生的英俊儿子，与国王的年轻妻子彼此倾心。这个儿子因为害怕自己对父亲的背叛，羞于这份禁恋，就把自己关在了画坊里，全心投入了绘画。他借着悲伤而强烈的爱情作画，每一幅画都精美万分，让看画者分辨不出哪些是他的画，哪些是前辈大师的作品。国王为自己的儿子感到万分骄傲，年轻的中国妻子观赏画作时则会称赞:“是的，是很漂亮!可是日子久了以后，如果他不在作品上签名，没有人会知道这些漂亮的图画是出自他的手。”苏丹回应:“不过，如果我的儿子在画上签名，不就成剽窃前辈大师的作品了吗?而且，如果他签上名字，不正是说明:‘我的图画透露着我的缺陷?’”中国妻子明白，关于签名这一点，自己无法说服年迈的丈夫。然而，最终她却成功地把这有关签名的话传给了埋首画坊的年轻儿子。这个儿子由于不得不隐瞒自己的爱情而伤了自尊，在美丽继母的劝说及魔鬼的强迫下，于画中的一角，在墙壁与草丛之间，某个他以为不会有人发觉的地方，签下了自己的名字。第一张有他签名的画作，是《霍斯陆与席琳》故事中的某个场景。你们知道这一场：霍斯陆与席琳结婚后，霍斯陆第一次婚姻所生的儿子席路耶，爱上了席琳。一天夜里，席路耶从窗户潜入他们的卧房，拿出匕首猛然刺入躺在席琳身旁的父亲的胸膛。老国王看他儿子画的这幅图画时，突然感觉到画中有某种缺陷；他看到了签名，但和我们当中大多数人一样，没有注意他所看到的，只是感觉到:“这幅画有缺陷。”由于前辈大师的作品绝不可能给人以此种感觉，老国王心中突然产生了一种恐慌，因为这就意味着自己读的这本书叙述的并不是某个故事或传说，反而是最不应该出现在书本中的东西，一种现实。当老人察觉到这一点时，充满了惊惧。就在此时，他的画家儿子就和画中一样，从窗户爬了进来，没有朝父亲惊凸的眼珠看一眼，就把和画中大小一般的匕首刺入了父亲的胸膛。

三

加兹温的拉施都丁在其《历史》一书中，愉快地写道：两百五十年前在加兹温，手抄本的纹饰、书法及插画是所有艺术中最受推崇与喜爱的。当时加兹温在位的国王统治着拜占庭与中国之间的四十多个国家（或许对插画的热爱是这种巨大力量的秘诀），可惜，他膝下无子。为了不让他所征服的土地在他死后被瓜分，国王决定为美丽的女儿寻找一位聪明的细密画家丈夫。因而，他画室中三位著名的单身年轻画师之间就开始了一场比赛。根据拉施都丁的《历史》记载，比赛的题目非常简单：谁能够画出一张最出色的绘画，他就是胜利者!和拉施都丁自己一样，年轻的细密画家知道这意味着依前辈大师的方式作画，因此，三个人都翻制了最受喜爱的场景：在一座仿佛天堂的花园中，一位美丽少女站在扁柏与香柏树之间，四周围绕着胆小的兔子与惊慌的燕子，少女凝视着地面，沉浸在相思的哀愁中。三位细密画家不约而同地都以前辈大师的手法，分毫不差地画出了同样的场景。尽管如此，其中一人想要凸显自己，想把图画的美丽归为己有，就在花园最偏僻角落的水仙花丛中藏入了自己的签名。这位艺术家的这种厚颜无耻的行为，背离了前辈大师的谦卑态度，因而立刻被逐出加兹温，流放到了中国。这么一来，比赛在两位留下的细密画家间重新展开。这一次，两人都画了一幅优美如诗的图画，描绘一位美丽的少女骑马站在一座迷人的花园里。可是其中一位细密画家，不知道是笔误还是故意，没有人晓得，为有一对中国凤眼与高颧骨的少女所骑的那匹白马，画了一对奇怪的鼻孔。这一点立刻被国王和他的女儿视为一个瑕疵。确实，这位细密画家并没有签名，然而在他华丽的图画中，显然为了凸显自己的作品，在马的鼻孔上加了一笔纯熟的变化。国王表示“瑕疵是风格之母”，于是把这位插画家放逐到了拜占庭。然而根据加兹温的拉施都丁所著的《历史》一书记载，最后还发生了一个重要事件。就在那位没留下任何签名、没留下任何瑕疵、完全像前辈大师一样作画的天才细密画家与国王的女儿准备婚礼时，最后还发生了一件事：婚礼前一天，国王的女儿一整天都满怀悲伤地看着未来丈夫的画作，这位年轻英俊的著名大师第二天就要成为她的丈夫。晚上，当夜幕降临时，她来到父亲跟前:“确实，没错，前辈大师们在他们精致华美的图画中，都将那美丽的少女画成中国人，这也是从东方传来的、一条不可更改的规则。”她说:“可是当画家深爱一个人时，他们会把情人的形象画入美丽少女的眉、眼、唇、发、微笑、甚至睫毛中，他们总是会添加点什么的。绘画中这种秘密的瑕疵应该是某种情人间的暗示，这种暗示也只有他们自己和他们的恋人才能看得出来。今天一整天，我都看着骑马的美丽少女，我亲爱的父亲，在她身上丝毫没有我的痕迹!这位细密画家或许是个了不起的大师，年轻又英俊，然而他并不爱我。”就这样，国王马上取消了婚礼。从此以后，父亲和女儿相依为命度过了余生。

“这么说，根据第三个故事，缺陷造成了我们所谓的‘风格’。”黑毕恭毕敬地说,“这种缺陷是否来自于画家所爱美女的面容、眼睛和微笑中的暗示?”

“不，”我以自信而骄傲的语气说,“从画师所爱的姑娘身上进入画中的东西，最终却不是瑕疵或缺陷，而成为了一种规则。因为，经过一段时间，大家都开始模仿画师，在画姑娘们的脸时都会照着那位美女的脸来画的。”

我们陷入了沉默。我看见之前一直专心聆听我说故事的黑，此时转移了注意，他听到了我美艳的妻子漫步于回廊与隔壁房间的脚步声。我盯着他的眼睛。

“第一个故事证明‘风格’是瑕疵；”我说,“第二个故事表示一幅完美的图画不需要签名；而第三个故事则结合了第一个与第二个故事的主旨，说明‘签名’与‘风格’只不过是画家对于瑕疵作品愚蠢而无耻的沾沾自喜，除此别无其他。”

我给他上了一课，而这个男人，究竟对绘画懂得多少?我说:“从我的故事里，你明白我是什么样的人了吗?”

“明白了。”他说，但语气毫无信服力。

为了让你们不必局限于他的眼睛与观察来辨别我是什么人，就让我直接来告诉你们我是个什么样的人。我可以做任何事情。我可以像加兹温的前辈大师们一样，欢欣愉快地画画和涂彩。我是带着自信的微笑说的：我比谁都优秀。如果我的直觉没错的话，黑来访的目的是为了镀金师高雅先生的失踪，而这与我没有丝毫关系。

黑问我关于婚姻与艺术的相互影响。

我工作很努力，而且是高高兴兴地工作。最近我刚刚娶了街区里最美丽的一位姑娘。当我不作画时，我们发疯似的做爱，然后我再度去工作。当然我没有这么回答。“这是一个很大的问题，”我说,“如果细密画家的画笔正在纸上描绘经典，那么，当进入自己妻子体内时，就很难挑起同样的欢愉。”“反之亦成立：如果一个男人的芦秆笔使妻子得到了快乐，那么他绘画的芦秆笔就会相形失色。”我补充道。就如每个妒忌细密画家才华的人一样，黑也满心愉悦地相信了这些谎言。

他说想看看我最近所画的书页。我让他坐在我的工作桌前，坐在了各种颜料、墨水瓶、磨光石、毛笔、硬笔与削芦秆笔的板子之间。黑细心研究我正在为庆典叙事诗画的一幅双页图书画，内容描述王子殿下的割礼仪式。我坐在他身旁一只红色坐垫上，坐垫上的余热让我想起有着诱人大腿的美丽妻子不久前才坐过这里。我用芦秆笔画出苏丹陛下面前那些可怜囚犯的悲伤时，聪慧的妻子就握着我的另一支芦秆笔。

我所画的双页画中的场景，内容描述一群因还不起债而被判囚禁的债务人，以及他们的家人，在苏丹陛下的恩泽下获得了解救。我把苏丹安排在一条地毯的边上，地毯上堆满了一袋袋的银币，就如同我在庆典中所见到的一样。苏丹身后，我画出了财务大臣，他手里拿着债务账本，大声宣读。被判罪的囚犯们脖子上戴着铁制枷锁，彼此链在一起，在我的笔下，他们皱着眉、拉长着脸甚至泪眼汪汪，透露出悲惨和痛苦。在苏丹即将颁布赦免这些囚犯并给他们分发仁慈礼物时，乌德琴手和塔布尔琴手，为满脸欣喜地念着祷告、为吟唱着诗歌的人们弹起了伴奏，我用红色调画出了这些琴手，给了他们一张张漂亮的脸孔。为了强调欠债的痛苦及羞耻，虽然我最初并没有这么打算，但在最后一位痛苦囚犯的身旁，我画上了他那一身紫色长衫、忧伤而变难看了的妻子，以及他那身披红色斗篷、哀伤而美丽的长发女儿。黑皱着眉头研究，为了让他明白绘画如何等同于生命之爱，我准备向他解释，为什么这一排排拴着铁链的债务人要横跨两页；我准备告诉他图画中的红色有着什么样的暗喻；我准备讲述前辈大师们从来不曾做过的事情；我准备阐释画中某些我和妻子时常边观赏边笑着讨论的小细节，例如我为何情有独钟地为蹲在角落的那只狗涂上与苏丹的阿特拉丝绸衫一模一样的颜色。但他问了我一个相当粗鲁无礼的问题。

他问我是否知道不幸的高雅先生可能在哪里?

什么“不幸”!我没有说那是个卑劣的抄袭者，一个缺乏灵感、只为金钱镀金的笨蛋。“不，”我说,“我不知道。”

他问我有没有想过，可能是埃尔祖鲁姆传道士身边那些激进、暴力的追随者，伤害了高雅先生?

我克制住了自己，没有回答说他根本就是他们那一伙的。“没，”我说,“为什么?”

今日的伊斯坦布尔弥漫着贫穷、瘟疫，世风日下、道德沦丧，我们之所以沉沦于此，完全是因为远离了我们先知那个时代的伊斯兰教义，转而接受新颖的邪恶习俗，并任由欧洲法兰克人的思想在我们之中蔓延。埃尔祖鲁姆的传道士也是这么说的，然而他的敌人却试图说服苏丹不要信以为真，宣称埃尔祖鲁姆人的信徒们攻击了苦行僧修道院，因为那里有音乐的演奏，同时他们破坏了圣人的坟墓。他们知道我并不像他们一样仇视崇高的埃尔祖鲁姆人，于是想要客气地问我:“高雅先生是不是你杀的?”

突然间，我恍然大悟，原来这些谣言早已在细密画家们之间流传开了。那群没灵感、没才华的废物，洋洋得意地散布说我只不过是一个卑鄙的杀人凶手。这个蠢蛋黑竟然把这群妒忌的细密画家们的诽谤当真，单单这一点，就教我忍不住想拿起墨水瓶砸入这位切尔卡西亚人的脑袋。

黑仔细观察着我的工作室，记下了他所看到的一切。他专注地看着我剪纸的长剪刀、装满黄色颜料的陶碗、一碗碗的颜料、我一边工作一边啃食的苹果、安放在后面炉子边缘的咖啡壶、我的咖啡杯、坐垫、从半掩的窗户透入的光线、我用来检查页面构图的镜子、我的衬衫，以及刚才听到敲门声而匆忙退出房间时我妻子掉落在一旁的红腰带，这条红腰带像某种罪行般落在了一边。

尽管对他隐瞒了脑中的想法，我却把我所画的图画及居住的房间，毫无保留地呈现在了他那无礼而挑衅的目光下。我知道我身上的这种骄傲会令你们所有的人都感到震惊，但赚钱最多的是我，因此，最优秀的细密画家也是我!因为，真主一定希望彩绘成为一种喜庆，那就让那些懂得欣赏的人看到这个世界本身就是一种喜庆。


13. 人们都叫我“鹳鸟”





接近晌礼的时候，我听见门口有人敲门。是很久以前，我们小时候就认识的黑。我们相互拥抱。外头很冷，于是我让他进了屋。我甚至没有问他是怎么找到这个家的。一定是他的姨父派他探探我的口风，问问我关于高雅先生失踪的事，以及他的下落。不仅如此，他还带来了奥斯曼大师的话。“容我问你一个问题，”他说,“依照奥斯曼大师的说法，证明一位优秀的细密画家与众不同的是‘时间’：绘画的时间。”我对此有何想法?仔细听了。

绘画与时间

大家都知道，很久以前，我们国家的插画家，比如说，阿拉伯前辈大师们，与当今的法兰克异教徒一样看这个世界，他们也是站在那儿看着街上的流浪汉和无赖、看着商店里的售货员和傻瓜而画出他们的一切的。由于他们不懂得今日被法兰克大师引以为傲的透视画法，因而他们所画的世界就像无赖和傻瓜所看到的那么单调而狭窄。接着发生了一件事，我们整个绘画世界也随之而发生了改变。让我从这里开始给你们讲。

三个关于绘画与时间的故事

一

三百五十年前，一个寒冷的二月，蒙古人占领了巴格达，并展开残暴的掠夺。伊本·沙奇尔是当时阿拉伯地区，甚至整个伊斯兰世界最负盛名且技术最为纯熟的书法家。虽然年纪很轻，但在巴格达几座世界知名的图书馆里，却已收藏了他所抄写的二十二册书籍，其中大部分是《古兰经》的篇章。伊本·沙奇尔相信这些书本将流传至世界末日，因此对于时间的永恒有着深刻而强烈的体认。而在短短几天的时间里，这些书就被蒙古可汗旭烈兀手下的士兵们一本本地撕碎、扯烂、烧毁，丢入了底格里斯河，因此这些书如今我们已无从知晓了。就在这二月的一个夜晚，一整夜，他勇敢地在摇曳的烛光下抄写了这些传奇书籍中的最后一部。传统的阿拉伯书法大师们，相信书本会是永恒的。过去五个世纪以来，他们习惯于背对初升的太阳望着西方地平线，借助于这种让眼睛休息的方法预防失明。伊本·沙奇尔也在凉爽的清晨登上了哈里发清真寺的宣礼塔，站在露台上，目睹了一切暴行，而这一切也即将结束五百年来延续着的书写艺术的传统。他先是看到了旭烈兀凶残的士兵攻入巴格达，但他却仍留在宣礼塔塔顶。他看到了整座城市被掳掠一空、摧毁殆尽，看到了城里的几十万平民惨遭杀戮；他看到了统治巴格达五百年的伊斯兰哈里发中的最后一位被杀害，看到了妇女们被奸淫、图书馆被焚毁、上万册的书籍被抛入了底格里斯河。两天后，在尸臭与死亡的哀号声中，他望着被书本里的墨水染红了的底格里斯河的流水，想到所有他以优美书法抄写的、而今已荡然无存的这十几本书籍，居然没有一丝一毫的力量能够阻止这场血腥杀戮与毁灭。从那天起，他发誓永远不再书写。不仅如此，一股强烈的渴望涌入心中，他想要透过绘画呈现自己亲眼目睹的痛苦与灾难，虽然直到那天之前，他对绘画始终不屑一顾，认为它是对安拉的侮辱。就这样，在随身携带的纸上，他画下了自己从宣礼塔塔顶所看到的一切。蒙古入侵过后，伊斯兰绘画的力量之所以能够持续三百年，他的崇拜者们的作品之所以能够有别于基督教的绘画，我们这个悲苦的世界之所以能够从安拉所观望的角度画一条地平线来进行描绘，全有赖于这一次神奇的经历，也有赖于伊本·沙奇尔在亲眼目睹大屠杀之后，带着他的图画及他心中对绘画的执着，前往北方，走向蒙古军队前来的方向，学习了中国大师们的绘画……就这样，人们终于明白，五百年来阿拉伯书法大师们心中的永恒时间观，不是在书写中，而是在绘画中才能得到体现。最好的证明就是，手抄本与书籍可以被撕碎销毁，而其中的绘画却仍会进入其他书册，流传到永远，继续呈现安拉的尘世领土。

二

世间的一切都在不断地重复着，因此如果没有老死一说，人们就无法察觉到还有时间这种东西的存在，而人们也总是以同样的故事和绘画来描绘我们的世界，仿佛时间根本就不存在似的。就在这既古老又崭新的时间里，正如撒马尔罕人萨利姆所著的简短《历史》一书中所述的那样，法希尔国王人数不多的军队打败了赛拉哈丁汗的军队。胜利了的法希尔国王俘虏了赛拉哈丁汗，将他折磨致死后，依照习俗，法希尔国王立刻入主已故大汗的图书馆与后宫，作为确立其统治的第一要务。图书馆里，老练的装订师拆散了已故国王的书籍，将它们重新编排，开始着手装订新的书册；书法家们也开始着手把书中的“永远不败”的赛拉哈丁汗的名字更改为“胜利者法希尔国王”；细密画家们也抹去了已故赛拉哈丁汗那画在书籍最美丽的图画中的精致脸孔，开始画上法希尔国王更为年轻的面容。才踏进后宫，法希尔国王便轻易找到了里面最美丽的女人，然而由于他是精通诗画的文雅之士，没有强占她，而是决定要赢得她的芳心，于是和她聊天交谈。就这样，已故赛拉哈丁汗众佳丽中的美女、眼中尚有泪水的妻子奈丽曼苏丹，向要成为她新丈夫的法希尔国王提出了惟一的要求：请他不要抹去在浪漫故事《蕾莉与马杰农》一书中她已故丈夫赛拉哈丁汗的画像，在这张画里，蕾莉被画成了奈丽曼苏丹，而在她对面的马杰农则是赛拉哈丁汗的脸。她希望，至少在这一页中，丈夫长年以来企图借由书本达到的不朽，不会被销毁。胜利者法希尔国王大度地允诺了这个简单的要求，他的绘画大师们惟有对这一张画没有进行任何改动。就这样，奈丽曼与法希尔很快地上床做爱，没有多久，他们就忘记了恐怖的过去，彼此真心相爱了。只不过，法希尔国王仍旧忘不了《蕾莉与马杰农》书中的那张画。不，让他不安的不是嫉妒，也不是因为他的妻子与前任丈夫同在画中。啃噬着他内心的是：由于他自己没有出现在那本华丽书本的古老传说中，他将无法与妻子共同达到不朽。这只多疑的蛀虫在法希尔国王心中啮食了五年，直到最后，某个欢愉的夜里，在与奈丽曼长时间的翻云覆雨之后，他拿起蜡烛，像个小偷般溜进了自己的图书馆，翻开《蕾莉与马杰农》这本书，然后在奈丽曼已故前夫的脸孔上，画下了自己的脸。就如许多喜爱彩饰及绘画的大汗一样，他不过是个业余的画家，没能把自己的脸画好。到了早晨，他的图书馆员发现了凌乱的痕迹，心存疑虑地打开了书本，看见在画成奈丽曼的蕾莉对面，已故的赛拉哈丁汗被换上了一张新的脸孔。他非但认不出那是法希尔国王，更宣布画中人是法希尔国王的头号敌人，年轻英俊的阿布杜拉赫王。谣言传遍了法希尔国王的军队，使得士气大落，更鼓舞了年轻好斗的新君主阿布杜拉赫王。他也在第一次战役中便击败、俘虏并杀死了法希尔国王，占领了敌人的图书馆与后宫，建立了自己的统治，并且成为永远美丽的奈丽曼的新丈夫。

三

伊斯坦布尔人说的细密画家高个子穆罕默德，也就是波斯人说的呼罗珊人穆罕默德，他的传奇故事在画师们之间，大多数时候总是作为长寿与失明的例子来讲的，但事实上这也不过是关于绘画与时间的一个实例。这位大师九岁开始学徒生涯，直到失明大概画了一百一十年的画；他最大的特色，就是他没有特色。我这么说不是玩文字游戏，而是说出了发自内心的一句赞语。他和所有人一样，更多的是依照前辈大师的技法来进行绘画，也因而成为了最伟大的大师。他视绘画艺术为对安拉的服侍，不仅谦卑，而且全身心地投入绘画；在工作的画坊里，他总是远离那些内部的纷争；尽管从年龄上来说也适合担当细密画家总监，但他从来也没有这种欲望。在他的绘画生涯当中，一百一十年来，他耐心地描绘了每一个边角的细节：填满书页边缘的细草、千万片树叶、卷曲的云絮，需要一根根梳理的马鬃、砖墙，蜿蜒不止的墙头檐饰，以及上万张一模一样细眼睛、尖下巴的面孔。他极为知足含蓄，从不妄想凸显自己，也不曾追求自己的风格与个性。那一阵子，无论自己在哪一位大汗或王子的画坊里工作，他都把它当作自己的家，并把自己当成那间房屋的一件家具。当大汗与君王们互相残杀，细密画家们也和后宫嫔妃一样，跟着新主人从这个城市迁移到另一个城市的日子里，他所画的树叶、细草、岩石的弧度以及他耐心绘制的暗隐曲线，首先成为了新画坊的风格。当他八十岁时，人们忘记了他是血肉之躯，开始相信他活在自己笔下的传说故事中。或许是这个原因，有些人认为他超脱了时间，永远不会衰老、死亡。也有人解释说，尽管没有自己的家可住，尽管每晚睡在画坊的工作间或帐篷里，尽管所有时间几乎都盯着书页纸，但最终没有失明，这完全是由于时间已经为他而停驻这一奇迹。有些人声称他其实已经瞎了，画画时完全是靠记忆，已不再需要用眼睛看了。一百一十九岁时，这位没结过婚、甚至没做过爱的传奇大师在塔赫玛斯普君王的画坊里，遇见了一位他画了一百年的细眼睛、尖下巴、俏脸蛋的美貌少年，这是一个中国与克罗地亚的混血儿，一个有血有肉的十六岁学徒。可以理解，大师一见他，立刻就爱上了他。和所有现实生活当中陷入爱河的人一样，为了得到这位俊美无双的少年学徒，大师投身到了细密画家之间的权力斗争、谎言、欺骗与阴谋当中。这位呼罗珊的细密画大师努力地想要满足自己一百年来成功远离的日常需求，虽然这种努力一开始也令他充满了活力，但最终也把他从古老传说中时间的永恒里拽了出来。一天午后，他站在一扇敞开的窗户前，迷蒙地看着俊美的学徒时，在大不里士冰冷的风中受了风寒。第二天，在一阵喷嚏声中，他双眼瞎了。两天后，他从画坊高高的石阶上跌落下来，摔死了。

“我听过呼罗珊人高个子穆罕默德这个名字，但从不知道这段故事。”黑说。

他巧妙地说出了这些话，表示他知道故事已经说完了，而且脑中满是我所讲的。我静默不语了好一阵子，让他可以尽情地打量我。由于只要手一闲下来就觉得不自在，第二个故事才开始没多久，我又开始在刚才敲门时停下的地方接着画画了。我漂亮的学徒玛赫穆德静静地坐在我身旁，一边听我说着故事，一边欣赏着我画的画。平常，他总是坐在跟前替我调颜料，帮我削芦秆笔，偶尔为我把错误擦掉。里屋，传来了妻子走动的声响。

“啊呀，”黑说,“苏丹怎么是站着的?”

他吃惊地盯着图画，我假装那个令他吃惊的原因微不足道，不过让我坦白地告诉你们：庆典叙事诗所有两百张割礼仪式的图画中，崇高的苏丹陛下都是以坐姿呈现。在割礼仪式的过程中，五十二天来，他一直都坐着，在凉廊的窗户底下，观看工匠、行会、民众、士兵及囚犯游行经过。只有在我画的这张画中，他起身站立，从装满银币的袋子掏出钱币，抛给广场上的人群。我的重点是捕捉人群的惊讶与兴奋，他们互相掐着脖子，互相拳打脚踢，争先恐后地抢夺掉在地上的银币，屁股高高地翘向天空。

“如果画的主题中有爱情，那么就要用爱来画画，”我说,“如果有痛苦，那么画中也应该流露出痛苦。然而，表达痛苦的并不是画中的人物或是他们的泪水，而应当是画的内部和谐，这种和谐第一眼是看不出来的，但能感觉得到。我描绘惊讶的方法，没有像几世纪以来成千上百的大师们那样，画出一个人把食指伸进合不拢的嘴里；相反，我让整张画蕴含着惊讶。要达到这个效果，也只有请苏丹陛下起身站立了。”

黑仔细审视着我的物品及绘画用具，而事实上他是在审视我整个的生命，试图寻找什么痕迹。我的注意力也盯上了他的目光，从他的眼睛里我看到了自己的家。

大家都知道，有一阵子宫殿、澡堂与城堡的图片，风行于大不里士与设拉子。为了让图画看起来好像是透过全知全能、崇高安拉的锐利眼神所见，细密画家仿佛用一把巨大、神奇的剃刀，把他所描绘的宫殿切成了两半，画出了室内的瓶瓶罐罐、玻璃水杯，外面绝对看不见的墙壁装饰、帘幕，笼中的鹦鹉，最私密的角落、枕头，以及斜倚在枕头上从来不晒太阳的美丽少女。黑像一个好奇而着迷的读者，仔细地看着我的颜料、我的纸张、我的书、我可爱的助手、我为游客所画的《服饰之书》和图案集、我秘密为一位帕夏随手乱画的春宫画和其他猥亵图片，看着各种用玻璃、青铜，陶土制造的墨水瓶，我的象牙笔刀、我的金柄画笔，还有，我俊俏学徒的眼神。

“和前辈大师不同的是，我见过许多许多战争。”我说道，想用自己的存在来打破沉默,“战争的机器、大炮、军队、死尸。苏丹陛下和帕夏们营帐里的顶篷都是我画的。战役结束，军队返回伊斯坦布尔后，为了不让人们遗忘，是我，用图画记录下了战争的景象：劈成了两半的尸体、混战中的敌我双方、躲在被围城堡高塔墙垛后恐惧地看着我们的大炮和军队的卑贱的异教徒士兵、被砍下了脑袋的叛贼、冲锋陷阵的马匹。我把眼睛所见的一切，都印刻在了脑中：一台新式咖啡豆研磨器、某种我从没见过的窗户栅栏、一门大炮、一把新式法兰克步枪的扳机、宴会中谁穿了哪种颜色的长袍、谁吃了什么、谁的手怎么放在哪里……”

“你刚才说的三个故事，有什么寓意?”黑问道，像是要总结一下所有的一切，又像是有一点要算账的样子。

“其一，”我说,“有关宣礼塔楼的第一则故事显示出，无论一位细密画家多么有才华，画出‘完美’图画的却是时间。‘其二’，关于后宫和图书馆的第二则故事，说明超越时间的惟一途径就是技巧和绘画。至于第三个故事，这样吧，就由你来告诉我吧。”

“其三!”黑信心十足地说,“关于一百一十九岁细密画家的第三则故事，结合了‘其一’与‘其二’，离开了完美的生活和完美的绘画，时间就会结束，就会死亡，它所展示的就是这一点。”


14. 人们都叫我“橄榄”





那是晌礼过后，正当我愉快地挥笔描绘男孩们甜美的脸蛋时，听见门口传来了敲门声。我吓了一跳，手微微一抖。放下画笔，我小心翼翼地把膝上的画板放到了一旁，飞也似的冲到门边，开门之前轻声祷告：我的真主……从这本书里听我说话的你们，比起我们这些居住在这污秽、悲惨世界中的人，比起我们这些苏丹的卑贱奴隶们，还要接近安拉，因此我不会对你们隐瞒任何事：阿克巴汗，印度的君王，世上最富有的国王，正在筹划一本将为人们津津乐道的书籍。他向伊斯兰世界的各个角落散布消息，邀请全世界最伟大的绘画家到他身边。他派到伊斯坦布尔的使者们昨天来找过我，邀请我前往印度。这一次，我打开门发现并不是他们，而是我早就忘掉了的黑。当年他没能走进我们这个圈子，经常嫉妒我们。“什么事?”

他说是来友好拜访，来聊聊天，并看看我的绘画。我请他进了门，让他自己瞧个够。我听说今天他才去拜访了画坊总监奥斯曼大师，并亲吻了他的手。这位伟大的大师给了他一句哲言:“从一位画家对失明与记忆的看法中，可以看出他是否是一位优秀的画家。”他说。那你们就看看吧。

失明与记忆

在绘画艺术开始之前，有一种黑暗；当它出现之后，也有一种黑暗。透过我们的颜料、技巧与热情，我们会记得安拉曾命令我们“看”!记得即表示知晓你所看见的；知晓即表示记得你所看见的；看见则表示无需记得的知晓。因此，绘画即是表示记得黑暗。热爱绘画，并知晓从黑暗中看见色彩与事物的前辈大师们，渴望借由颜色，返回安拉的黑暗。缺乏记忆的艺术家们非但不记得安拉，也不记得他的黑暗。所有伟大的画师，在自己的画里，都一直在寻找潜藏于颜色中、超越时间外的那种深邃的黑暗。赫拉特的前辈大师们找到了这种黑暗，就让我来说给你们听听，你们也来理解理解看，记得这种黑暗意味着什么。

三个关于失明与记忆的故事

一

诗人贾米的《献给埃赫拉尔的赠礼》讲述圣人的故事，在拉米伊·却勒比的土耳其文译本中，有一则故事说的是，黑羊王朝统治者贾杭王的画坊中，著名的大师，大不里士的谢赫·阿里绘制了一册精美的《霍斯陆与席琳》。根据我所听说的，在这本历时十一年才完成的传奇著作里，细密画大师中的巨匠谢赫·阿里，展现了无与伦比的才华与技巧，画出了极为华美精致的图画，只有过去最伟大的大师贝赫扎德才可能与之匹敌。甚至手抄绘本方完成一半，贾杭王就已经知道，他即将拥有一本全世界独一无二的精美书本。然而这位视白羊王朝的统治者——年轻的高个子哈桑为自己的头号大敌的贾杭王，一直以来都生活在恐惧和妒忌中，此时他想到，虽然书本完成后他的威望将大幅提升，但大师也可能会为高个子哈桑制作出另一本更完美的手抄本。由于心中有着毒害着他的对幸福的妒忌，总是害怕着:“如果别人也这么幸福的话，该怎么办?”贾杭王立刻明白，如果这位细密画巨匠再画另一本，甚至是更好的一本，那将一定是替他的敌人高个子哈桑所绘。所以，为了防止自己以外的人拥有这样一本伟大的杰作，贾杭王决定等到大师谢赫·阿里一完成书之后，就杀了他。然而后宫一位善良的切尔卡西亚美女劝告他，弄瞎细密画大师就已足够。吉罕王立刻采纳了这个聪明的意见，并把自己的决定讲给周围的阿谀奉承者听，直到最后传进了谢赫·阿里的耳朵。尽管得知自己的下场，谢赫·阿里并不像其他普通画家那样，放下手中完成了一半的书，逃离大不里士。他也不玩把戏，像是放慢手抄本的进度，或是画出较为拙劣的图画，让书本无法“完美”，借此延缓失明的命运。相反，他甚至更热情执着地投入了工作。在独自一人居住的房子里，晨祷过后他便开始工作，不间断地一次又一次画着同样的马匹、柏树、恋人、巨龙以及英俊的王子，在烛光中画到深夜，直到流出灼痛的泪水。许多时候，他会好几天凝视着一幅赫拉特前辈大师的图画，然后看也不看就把它画在另一张纸上，画得和原画一般无二。终于，他完成了黑羊王朝贾杭王的书。接着，正如细密画大师所预期的那样，他先是得到无数赞美与黄金，然后就被一根尖锐的羽毛针刺瞎了双眼。痛楚尚未消退，谢赫·阿里即离开了赫拉特，投奔白羊王朝的高个子哈桑。“是的，没错，我是瞎了。”他解释说,“但我记得最近十一年来所绘的手抄本中所有的优美，包括每一根线条、每一个笔触。而我的手也能够在我看不见的情况下凭记忆再画一遍。伟大的陛下，我可以为您画出绝世经典。因为我的眼睛不再受世间的污秽所扰，我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。”高个子哈桑相信了伟大细密画大师的话；而这位细密画大师也信守诺言，凭借记忆，为白羊王朝的统治者画出了一本最辉煌的书本。大家都知道，正是这本新书提供了一股精神力量，支持着高个子哈桑，使他在靠近千湖附近的一场突击中，战胜并杀死了贾杭王。后来，胜利者高个子哈桑在安纳托利战役中兵败于征服者苏丹穆罕默德，于是这本辉煌的书籍，以及大不里士的谢赫·阿里为已故贾杭王所绘的那本书，便都进入了苏丹陛下的宝库。看到的人都知道。

二

天堂的居民卡努尼·苏丹·苏莱曼汗，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。然而，任何一个用心的听众都会发现，这个故事其实是关于失明与记忆的。世界的统治者帖木儿死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造自己的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀征服者为“世界的统治者”，并在书末加入新的题词，然后重新装订，让所有看见这本王书的人相信他真的是世界的统治者。在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促他们立刻编制一本书来献给他的父亲。由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭焚烧、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。乌鲁大公的儿子知道，父亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的内容编辑图画、装订书本，将是对父亲的不敬，因此他召集了全赫拉特的细密画家，要求他们讲述画中的故事，以便给这些画页排个顺序。只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混乱了。最后，他们找到了最年长的细密画总监。这位大师早已被人们所遗忘。过去五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼中的光芒。当人们发现此刻望着图画的年老大师其实已经瞎了，骚动四起，甚至有人嘲笑了起来。但年老的大师却要求他们找一个聪慧、不满七岁、不会读书写字的男孩。他们立刻找来了一个。年老的大师把画放在了他的面前，说:“说说你看到了什么。”当男孩开始描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答:“亚历山大怀抱着濒死的大流士，出自菲尔多西的《列王记》……这是记录一位教师爱上了自己英俊的学生，出自萨迪的《蔷薇园》……医生之间的比赛，出自内扎米的《秘密宝库》……”其他细密画家恼怒于年老失明的同行说:“我们也能够说出这些，这些都是最知名故事中最家喻户晓的场景。”然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。“霍尔莫兹连续毒杀书法家，出自菲尔多西的《列王记》。”他仍旧望着天空说。“一个不好的故事，一幅不值钱的图画，讲的是丈夫在榅桲树上抓到妻子与她的情人，出自鲁米的《玛斯纳维》。”他说。就这样，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。乌鲁大公带兵进入赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，一个盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼看见也无法分辨的故事。“并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。”年迈的插画家回答,“故事不仅借由图画流传，同时也透过文字，这一点我从没忘记。”乌鲁大公说，他自己的细密画家也知道那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。“因为，”年老的细密画家说,“他们很清楚关于绘画的事情，因为那是他们的技巧和能力，但并不明白前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。”乌鲁大公问，一个小孩子怎么会知道这些事。“小男孩并不知道，”年老的细密画家说,“只不过我，一个又老又瞎的细密画家，知道一个七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。因为，安拉创造这个世界的首要目的，是为了让人们看到这个世界。之后，他才赐予了我们文字，所以我们才能彼此分享、谈论我们所看见的事物。但我们错误地以为这些故事起源于文字，图画只是用来装饰故事而已。然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。”

三

大家都知道，有一个时期，阿拉伯的细密画家们习惯在破晓时久久望着西方地平线，而一世纪之后，许多设拉子的插画家会在早晨空腹时，吃些核桃玫瑰花瓣糊。这是因为画家一族永远都有一种对失明的担心与恐惧，而这种担心与恐惧也不是完全没有道理的。同一个时期，伊斯法罕的年老细密画家们认为，致使他们像得瘟疫般一个接一个失明的原因就是阳光。因此他们通常会坐在房间中一个半明半暗的角落里，在烛光下工作，避免阳光直射他们的工作桌。当一天结束，布哈拉的乌兹别克画坊里，细密画大师会用长老祝福过的清水洗涤眼睛。然而所有的预防办法之中，只有赫拉特的细密画家赛义德·米勒克所找到的，才是面对失明最纯粹的方法，他是伟大大师贝赫扎德的老师。在细密画大师米瑞克看来，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予的最终幸福。因为绘画，就是细密画家对安拉眼中的凡间世界的追寻。然而这种独特的景象，只有当细密画家经过一辈子的辛苦作画，耗尽其一生，眼睛极度疲劳而最终失明之后，才能在记忆之中找到。也就是说，惟有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的细密画家为了在得到这幅影像之时，也就是说，当他在记忆与失明的黑暗中眼前浮现出安拉所见的世界时，能够让他的手自然地描绘出精致的图画，他会穷其一生进行手的绘画训练。历史学者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特曾经写下了这一时期的赫拉特细密画家们的传奇，据他所述，赛义德·米勒克大师解释这种绘画理念时，举了一个画家画马的例子。从这个例子中可以看出，就算是最无能的画家，就算他脑袋空空如当今的威尼斯画家，当他看着一匹马来画马时，画出来的仍是记忆中的景象。因为，谁也不可能同时看着真的马又看着画纸上的马。画家会先看马匹，接着迅速把停留在脑中的印象画到纸上。在这当中，即使只是一眨眼的工夫，画家表现在纸上的并不是眼前的马，而是记忆中刚才看到的那匹马。这证明了，就算是最拙劣的画家，一幅画也只有靠记忆才可能产生。这种理念，把一位细密画家活跃的工作生涯，看作是为了最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备。在这种理念的影响下，这一时期赫拉特的大师们，把他们为爱好书籍的君王和王子创作的图画，当作手的训练，当作一种练习。他们接受这些工作，在烛光下一天又一天无休无止地绘画、观看书页，把工作的辛苦视为通往失明之路的愉快劳动。什么时候才最适合得到这种最为幸福的结果，对此，细密画大师米勒克终其一生，不断地进行了探索。为了刻意加速失明，他会在指甲、米粒，甚至头发上，连枝带叶地画出完整的树。或者，为了小心地延迟无可避免的黑暗，他会轻松随意地描绘阳光普照的欢乐花园。他七十岁时，为了奖赏这位伟大的画师，侯赛因·巴伊伽罗苏丹允许他进入锁上加锁的宝库，向他打开了收藏在那里的几千册书。在这满是武器、黄金、绸缎和丝绒的宝库里，在金烛台的烛光下，米勒克大师翻看了赫拉特前辈大师们画笔下的华美书页，每一篇皆是传奇之作。经过三天三夜不眠不休的专注欣赏，伟大的大师瞎了。他成熟而顺从地接受了这个事实，有如迎接安拉的天使一样，从此不再说话，也不再绘画。《拉失德史》的作者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特将此解释成为：一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说:“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂灭、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”

我知道，黑之所以问奥斯曼大师的这一有关失明与记忆的问题，显然不完全是真的想听我的答案，而更像是为了在看我的物品、我的房间与我的图画时显得不是那么太拘束。但话说回来，我很高兴看到我的故事对他产生了影响。“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”我告诉他。

“在大不里士，”黑说,“受到米勒克大师的影响，有些老式细密画家仍旧认为失明是安拉的恩赐，是至高无上的美德。有些人若是年老但没有失明，他们会觉得很难堪。甚至到今天，因为害怕别人认为这证明他们缺乏才华和技巧，他们会假装失明。由于这种受加兹温人杰拉列丁影响的道德观念，有些人尽管自己并没有真的失明，但他们会好几个星期坐在黑暗中，包围在镜子间，一盏油灯微弱的灯光下，不吃不喝，只是瞪着赫拉特前辈大师所绘的书页，目的是想学习一个瞎子观看世界的方法。”

有人敲门。我打开门后，发现是一位俊美的画坊学徒，漂亮的眼睛睁得大大的。他说我们的弟兄，镀金师高雅先生的尸体已经在一口枯井里被发现了，他的葬礼将于晡礼时在米赫里玛赫清真寺举行。说完他就跑了，跑去向其他人传递这个消息了。安拉，愿您保佑我们。


15. 我是艾斯特





不知道究竟是爱情让一个人变成呆子，还是只有呆子才会谈恋爱?我背着包袱卖了那么多年的布品，媒人也当了那么多年了，却一点也搞不懂。我总是很想见到这样相爱而变得更加聪明、更加狡猾、更加会耍弄诡计的一对情人，尤其想见到这样的一个男人。不过我也很清楚：如果一个男人使用一些诡计、设一些小阴谋或耍一些小手段，那就表示他根本不是真的在恋爱。至于黑先生，他显然已经失去了镇定，就连和我谈到谢库瑞的时候，他都已经完全不知深浅了。

在市集里，我倒背如流地用我告诉每个人的台词哄他：谢库瑞一直在想他，她问我有没有他的回信，我从没见过她这种样子等等。他看我的眼神，让我忍不住想要怜悯他。他叫我马上把信直接交给谢库瑞。每个白痴都以为自己的爱情火烧眉毛，非得快马加鞭才行，结果只是坦白地暴露了他的爱情浓度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聪明的话，就会故意迟迟不应。其中的道理就是：爱情总是欲速则不达。

因此，如果黑先生知道，我把他叫我“火速”传递的信件先带到了另外一个地方，他就会感谢我的。我在集市广场等他等得快要冻死了，为了暖暖身子，我想可以顺路去一下我孩子的家。那些我曾经帮忙送信、汗流浃背地把她们嫁出去的姑娘们，我称她们为我的“孩子”。我的这位丑姑娘对我实在感激万分，因此每次我登门时，她不但全心全意地伺候我，像只飞蛾一样忙东忙西，还会往我手里塞几枚银币。如今她怀孕了，心情极佳。她煮了一壶菩提茶，我一口一口地细细品尝。当我独自一个人时，我数了数黑先生给我的钱币。一共二十枚。

我又上了路。我穿过小巷，走过阴森的弄堂，满地都是冻住了的烂泥，非常难走。敲门的时候，突然想要开个玩笑，我便大声喊了起来。

“卖布品的来了!卖布品的!”我说,“我这儿有皇室都能用的最好的细麻纱布。有从克什米尔来的漂亮披肩、布尔萨的丝绒腰带布、精致的丝绸滚边埃及衬衫布、绣花麻纱桌巾、床罩和床单，还有各种彩色小手帕。卖布品的来了!”

门开了，我走进屋里。一如往常，屋子里弥漫着床单、睡眠、炸油和湿气的味道，一种逐渐衰老的单身汉特有的可怕气味。

“老巫婆，”他说,“你鬼叫什么?”

我啥也没说，拿出信递给了他。昏暗的房间里，他像个鬼影似的走了过来，一把抢走了我手中的信。他走进隔壁房间，那里始终点着一盏油灯。我在门边站着。

“你父亲大人不在家吗?”我问道。

他没有回答，专心看着信。我不打扰他，让他好好读信。他背对着我，因而我看不见他的脸。看完之后，他又开始从头读起。

“好吧，”我说,“他写了什么?”

哈桑读了起来：

亲爱的谢库瑞，因为多年来我也是靠那么一个人的幻影生活到现在，所以对你始终等待着你的丈夫、从没想过别人我表示尊敬和理解。像你这样的女人，除了正直与贞洁之外，怎会有其他?（哈桑哈哈大笑!）我前来拜访你父亲的目的，只是为了绘画，并不是想要骚扰你。我心中从来不曾有过此种念头。我绝不敢说我从你那儿得到了一点暗示，或是任何鼓励。当你的面孔如一道神圣的光芒从窗口出现在我面前时，我只把它看作是真主的恩赐。看见你的面容，就已带给了我足够的欢愉。（“这句话是从内扎米那儿抄来的。”哈桑插嘴，满心不悦。）然而你要求我保持距离；那么，告诉我，难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近?我必须告诉你，听我说：过去，我时常投宿在边远偏僻、杳无人迹的旅店，那里，除了一位绝望的客栈主人和几个亡命天涯的杀人犯之外，别无他客。许多难眠的夜里，在那里，深夜时分，望着洒落在荒芜山脊上的月光，倾听着比我更孤独而不幸的狼群仰天长嗥，我时常想像，有一天你将蓦然出现在我面前，就如你出现在窗口一样。听着：如今我为了编书的缘故，回到你父亲身旁，而你却退回了我童年时画的图画。我明白这不是你心已死的暗示，而是说明我再度找到了你。我见到了你其中一个孩子奥尔罕。那没有父亲的可怜男孩，有一天我会成为他的父亲!

“真主保佑，他写得真好。”我说,“都成诗人了。”

“难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近?”他复诵,“他这句话是从伊本·泽尔哈尼那里偷来的。我可以写得更好。”他从口袋里拿出自己的信。“拿去交给谢库瑞。”

有史以来头一次，接受金钱收下信件让我觉得不安。对于这个男人因爱情得不到回报而产生的疯狂，我感到某种厌恶。仿佛要证明我这种感觉似的，许久以来哈桑第一次抛开了他的绅士模样，粗鲁地说：

“告诉她，如果我们愿意的话，可以通过法官逼迫她回到这里。”

“你真的要我那么说?”

一下子沉静了下来。“不要。”他说。油灯的光芒照亮他的脸，我看见他像个犯了错的小孩一样低下了头。因为我知道哈桑性格中也有这一面，所以才会尊重他的感情，帮他传信。并不是像人们所想的，完全只为了钱。

正当我要踏出屋外时，哈桑在门口叫住了我。

“你告诉过谢库瑞我有多么爱她吗?”他兴奋而痴傻地问我。

“你的信里不写这话吗?”

“告诉我，我该如何说服她和她父亲?我该如何让他们相信?”

“当一个好人。”我说，向门口走去。

“到了这把年纪，太迟了……”他忧伤地说。

“你已经开始赚很多钱了，哈桑官员。这可以让一个人变成好人。”说完我走了出去。

屋子里又暗又郁闷，显得外头的空气仿佛还暖和些。阳光照在我的脸上。我祈求谢库瑞能够得到幸福，但是也同情住在那间湿冷阴暗屋子里的可怜男人。我突发奇想，转身走进拉莱里的香料市场，心想肉桂、番红花和胡椒的气味或许能使我清醒过来，但我错了。

来到谢库瑞家中，她才一拿起信件，便问起黑。我告诉她，他整个人已经被恋爱的烈火彻底吞噬。她听了很高兴。

“就连忙着织毛线的妇人们，也在谈论可怜的高雅先生为什么会被杀害。”接着我改换了话题。

“哈莉叶，准备一些哈尔瓦糕拿去送给可怜的高雅先生的遗孀卡比叶。”谢库瑞说。

“所有埃尔祖鲁姆教徒及其他许多人都会去参加他的葬礼。”我说,“他的亲戚们发誓要为他报仇雪恨。”

但谢库瑞已经开始读起黑的信了。我细心而生气地看着她的脸，这个女人有那么多的生活经验，竟然能够控制反映在脸上的热情。当她读信的时候，我感觉我的沉默让她很高兴，她似乎觉得这代表我赞成她对黑的信特别在意。这样一来，谢库瑞读完信后对我微笑时，为了迎合她，我不得不问:“他说了些什么?”

“和他年轻时候一样……他爱上我了。”

“你怎么想?”

“我是个结了婚的女人，我在等我的丈夫。”

和你们猜想的恰巧相反，在请我帮了这么多忙之后，她却仍对我说谎，对这一点我并没有生气，甚至我可以说，她的结论倒让我松了一口气。那些我帮忙传信、向她们传授生活经验的年轻姑娘和女人，如果能像谢库瑞这样认真仔细的话，那么一定早已省却我们双方一半的心，甚至她们中的有些可能会嫁一个更好的老公。

“另一个人说了些什么?”我又问道。

“我现在不想看哈桑的信。”她回答,“哈桑知道黑回伊斯坦布尔了吗?”

“他甚至不知道有这么一个人。”

“你跟哈桑见面了吗?”她睁大了美丽的黑眼睛问。

“在你的要求之下。”

“怎么样?”

“他很痛苦。他深爱着你。就算你的心属于另一个人，如今想要摆脱他是相当困难的。你收了他的信，给了他极大的鼓励。不过，要提防他。因为他不只想要逼你回那里，而且，他还想说服别人承认哥哥已死，准备娶你为妻。”我微笑着说，想减轻这些话中威胁的一面，不致被她看作是那位不幸者的代言人。

“那么，另一个人怎么说呢?”她问，但她知道自己问的是哪一个。

“那位细密画家?”

“我的脑子乱成一团。”她突然说，似乎很害怕自己的想法,“这些事情好像只会变得越来越混乱。我父亲愈来愈老了。将来我们会变成什么样子，这些没有父亲的孩子又会怎么样?我感觉有某种邪恶已经逼近，魔鬼正在为我们酝酿各种灾难。艾斯特，说一些让我心安的事情。”

“你一点也不要担心，我心爱的谢库瑞，”我战战兢兢地说,“你是这么聪慧，又那么漂亮。有一天你将会和英俊的丈夫同床共枕，你会抱紧他，忘记所有忧虑，你将会得到幸福。我可以从你的眼中看出这些。”

一股爱怜从心底升起，我眼中盈满了泪水。

“不错，但是哪一个会成为我的丈夫?”

“难道你那聪明的心没有告诉你吗?”

“就是因为我不明白我的心在说些什么，所以才如此沮丧。”

一下子静了下来。有一刹那，我忽然觉得谢库瑞根本不相信我。为了想从我嘴里套些话，她高明地掩饰了她的不信任，试图激起我的怜悯。看见她并不准备当场写回信，我就说了一句话，这句话是我告诉过每一位姑娘的，即使她有斜眼也一样，然后抓起布包走进内院，溜出了大门：

“别害怕，我亲爱的，只要睁大你美丽的眼睛，任何不幸都不会、都不会落在你身上。”






16. 我，谢库瑞





以前布贩艾斯特每次来家里，我都会幻想她捎来了一个恋人最终忍不住写的信，而这个恋人会令一个像我这样的聪慧、漂亮、有教养、寡居但仍有好名声的女人怦然心动。当发现信件是来自以往的追求者时，至少，我更增强了等待丈夫归来的决心和耐心。可是现在，每当艾斯特离开后，我的脑子就乱了，只觉得自己更加不幸了。

我听了听小小世界里的各种声响。厨房传来了煮东西的声音和柠檬与洋葱的香味：我知道哈莉叶正在煮胡瓜。谢夫盖与奥尔罕在庭院的石榴树下嬉闹，玩“剑客”的游戏，我听见了他们的叫喊。父亲则安静地坐在隔壁房里。我打开看了哈桑的信，再次知道了里面没有什么值得感兴趣的东西。只是，我更有点怕他，很庆幸当初我们还住在同一间屋子时，顶住了他为进入我的怀抱而所作的许多努力。接着，我看了黑的信，小心谨慎地捧着信纸，仿佛它是一样脆弱、易碎的东西似的。读完之后，我的思绪又一片混乱。我没有再看那两封信。太阳出来了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的怀抱，和他做爱，除了安拉之外，不会有半个人察觉。他的确很像我失踪的丈夫，非常像。有时候我脑中会浮现这种荒唐而奇怪的想法。阳光很快晒暖了我，我可以感觉到自己的身体：我的皮肤、我的脖子，甚至我的乳头。就在阳光从门里这么照在我身上时，奥尔罕突然走了进来。

“妈妈，你在看什么?”他说。

好吧，记得我刚才说过我没有再看艾斯特新送来的信吗?我说了谎。我又在看。这一次，我确实把它们折了起来，塞进了怀里。

“你，过来，到我怀里来。”我对奥尔罕说。他照着做了。“噢，我的天，你好重喔，都长这么大了。”我一边说一边亲他,“你冷得像块冰……”

“你好温暖喔，妈妈。”他说着，靠在了我的胸前。

我们紧紧地靠在一起，都很喜欢静静地坐在一起的感觉。我闻闻他的颈背，亲吻他。我把他搂得更紧了，什么话也不说，就这么搂着。

“我觉得痒痒的。”过了许久他说。

“我问你，”我用最严肃的声音说,“如果邪灵王国的苏丹出现，要赐给你一个愿望，那么你最想要的是什么?”

“我要谢夫盖不和我们在一起。”

“还想要什么?想不想要一个父亲?”

“不要，等我长大以后，我要跟你结婚。”

所有不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你，我这样想道。我把奥尔罕逐渐温暖的身体从我的怀抱中放下。像我这么一个坏女人应该嫁给一个好男人，想到这里，我起身去见父亲。

“等苏丹陛下亲眼看见他的书完成，他定会大力奖赏你。”我说,“你又要去威尼斯了。”

“我不能确定。”父亲说,“这桩谋杀案让我感到害怕。我们的敌人肯定非常强大。”

“我也知道，自己的处境更给了他们勇气，引起了他们的误解和荒谬的希望。”

“这是什么意思?”

“我应该尽快嫁人。”

“什么?”父亲说。“嫁给谁?可是你已经结婚了啊。这种念头是哪儿来的?”他问。“谁向你求婚了?就算有这么一个非常理智而又无法拒绝的求婚人，”理智的父亲说,“我也怀疑我们是否能接受他。”他为我不幸的处境下了一个结论:“你很清楚，在我们把那些困难而复杂的问题处理好之前，你没办法改嫁。”沉默了很长一段时间之后，他又说道:“我亲爱的女儿，你是不是想离开我?”

“昨天夜里我梦见我的丈夫已经死了。”我说。我并没有像一个真正做了这种梦的女人那样放声哭泣。

“就像看画时懂得去看画的人一样，一个人也该知道如何解析一场梦。”

“你觉得我可以给您讲讲我做的梦吗?”

我们陷入了沉思，像所有聪明人那样，在脑子中飞快地想像所谈事情将会带来的其他所有的结局，互相笑了笑。

“解析过你的梦境后，我可以相信他已经死了。然而你的公公、你的小叔和站在他们那边的法官，则会要求更多证据。”

“自从我带着孩子回到这里，已经过了两年，公公和小叔也没能把我逼回去……”

“因为他们非常清楚自己有过错，”父亲说,“但这并不表示他们愿意让你离婚。”

“如果我们是马立克或罕百里派的信徒，”我说,“法官只要证实已经过了四年，他不但会允许我离婚，还会确保我有一份赡养费。然而，由于我们属于哈乃斐学派，多谢安拉，我们没有这种选择。”

“别跟我提起乌斯库达尔法官那身为沙斐仪派信徒的助手，这些教派都是不可靠的。”

“伊斯坦布尔所有丈夫在战场上失踪的女人，都带着证人去找他，申请离婚。因为他是个沙斐仪派信徒，只会问:‘你的丈夫失踪了吗?’‘他失踪多久了?’‘你有生活困难吗?’‘这些是你的证人吗?’然后立刻批准离婚。”

“我亲爱的谢库瑞，是谁把这些东西塞入你脑中的?”他说,“是谁夺走了你的理智?”

“等我离了婚之后，如果真有个男人可以夺走我的理智，您当然会告诉我那个人是谁，在我将和谁结婚这一问题上，我绝不会不遵从您的决定。”

我精明的父亲，很清楚他的女儿跟他一样精明，开始眨起了眼睛。事实上，父亲会像这样快速眨眼一般有这么三个原因：一、他身陷困境，而他的头脑正飞快地转动，想找出一个聪明的解决办法；二、他绝望而悲伤得要哭的时候；三、他身陷困境，于是机巧地结合第一个和第二个原因，让人以为他就要因悲伤而落泪。

“你打算带着孩子离开，让你老迈的父亲孤身一人吗?你知道吗，由于我们的书”——没错，他说的是“我们的书”——“我很担心自己被谋杀吗?但现在既然你想带着孩子离开，那么我就想要死了。”

“我亲爱的父亲，只有离婚才能摆脱那没用的小叔，您不总是这么说的吗?”

“我不要你离开我。有一天你的丈夫会回来。即使他不回来，你已婚的身份也没有什么坏处——只要你与你的父亲一起住在这个家里。”

“我只想要和你一起住在这个家里。”

“亲爱的，你刚才不是说想要尽快嫁人吗?”

与父亲争执就是这样的：到头来，我也会相信自己错了。

“我刚才是这么说。”我望着面前的地板说。接着，极力忍着眼泪。突然脑海中闪现了某种东西，我便勇敢地说：

“好吧，那我是不是永远不再结婚了?”

“我可以接受一位不会把你带离我身边的女婿。谁在追求你?他愿意和我们一起住在这个家里吗?”

我沉默不语。当然，我们都知道，父亲绝对不会尊敬一个愿意与我们同住的女婿，他会慢慢地折磨他的。父亲会悄悄地用老练的手段来贬低那上门女婿，很快地我也会不想把自己给那个男人。

“没有父亲的同意，以你的处境，你知道要嫁人几乎是不可能的，这一点你是清楚的，是吧?我不要也不允许你嫁人。”

“我不要嫁人，我要离婚。”

“因为某个只在乎自己利益而不顾其他、没有脑子、禽兽般的男人会伤害你。你知道我有多么爱你，对不对，我亲爱的女儿?而且，我们必须完成这本书。”

我没有说话。因为如果一开口——受到魔鬼的怂恿，他非常清楚我的愤怒——我会当着父亲的面告诉他，我知道他晚上把哈莉叶带上床。可是，像我这样的女人，怎么能说出自己知道年迈的父亲跟一个女奴上床呢?

“是谁想要和你结婚?”

我望着眼前的地板，沉默不语，但不是出于尴尬，而是因为生气。更糟糕的是，虽然知道自己生气，却又不能回答，这让我更加生气。在那一刹那，脑中浮现父亲与哈莉叶躺在床上，摆出可笑而令人作呕的姿势。就在泪水夺眶之际，我看着面前说：

“胡瓜还在炉子上，别要烧焦了。”

我跨步走入楼梯旁的房间，这个房间有一扇永远紧闭的窗户，面对外面的水井。黑暗中，我摸索着很快找到了我的床，把它铺好，扑倒在了上面：啊，小时候受了委屈就躺下来哭到睡着，那有多美呀!知道全世界除了自己没有别人喜欢我，这种孤独教人多么难过，以至于当我为自己的孤独哭泣时，你们都听到了我的啜泣和呜咽，赶来帮助我。

过了一会儿，我发现奥尔罕已经躺在了我的身边。他把头靠在我的胸前，我一看，他也在那儿抽泣、流泪。我紧紧地搂住了他。

“不要哭，妈妈。”一会儿后他说,“爸爸会从战场上回来的。”

“你怎么知道?”

他没有回答。我真的好爱他，把他紧紧地搂在怀里，忘掉了自己所有的烦恼。拥着我纤瘦、小巧的奥尔罕沉入梦乡之前，让我吐露心中惟一的忧虑：我很后悔刚才一时气愤，告诉你们父亲和哈莉叶之间的事。不，我没有说谎，但仍为此感到非常羞愧，请你们忘掉我所说的，就当我什么都没说，就当我父亲和哈莉叶之间没那种关系，好吗?


17. 我是你们的姨父





唉呀，养一个女儿真难，真难。当她在隔壁房间哭泣时，我能听见她的啜泣声，但只能看着手上那本书，什么都不能做。我尝试阅读的这本《末日之书》，其中有一页写道，死者的灵魂在死后三天，得到安拉的准许，会前来探望生前寄居的躯体。看见自己可怜的身体躺在坟墓里，血迹斑斑、腐烂发臭、尸水流溢，灵魂会伤心、哀怜、呜咽地悲号:“噢，我悲惨的躯壳，我亲爱的可怜身体。”我马上联想到高雅先生悲惨的结局，当他的灵魂前来探望时，不是在坟墓中，而是在井里看到自己的样子，一定悲痛万分。

等谢库瑞的啜泣声逐渐平息，我放下了关于死亡的书。我加了一件羊毛衬衣，拿一条厚羊毛腰带缠紧腰际，似乎这样才能使腰部暖和起来，然后套上一条兔毛滚边的灯笼裤。正当我准备踏出家门时，扭头发现谢夫盖站在门口。

“你要去哪里，外公?”

“你回屋里去。我要去参加葬礼。”

我沿着积雪覆盖的街道，穿越两旁东倒西歪、几乎快站不住的破败房舍，走过大火肆虐过的地方。我走了很久，迈着老人的步伐，小心翼翼地深怕在冰上滑倒。我穿过边远的街区、菜园和田野，在前往城墙的路上，我行经许多卖车马鞍具的商店，路过铁匠铺、马具修理铺、挽具铺和蹄铁匠铺。

我不知道他们为何决定在这里举行葬礼，大老远地来到埃迪尔奈卡普的米赫里玛赫清真寺。到达清真寺后，我拥抱了死者高雅的兄弟，他们一脸愤怒和倔强。我们细密画家和书法家彼此拥抱，低声啜泣。祷告的过程中，一阵铅灰色的浓雾陡然降临，吞噬了一切。我凝视着安放在清真寺葬礼石板上的棺材，心中对犯下这件罪行的恶棍感到无比愤恨，你们看，此时就连祷词“安拉呼穆巴拉克”也在我脑中乱成一团。

跪拜结束后，集会的人群把棺材扛上肩的时候，我身边仍聚集着细密画家和书法家。以前有几个夜晚，鹳鸟与我曾坐在昏暗的油灯下，为我的书本一直忙到清晨。在这几个晚上，他曾试图说服我相信高雅先生的镀金技巧低劣，在颜色的搭配上也缺乏见识——为了让东西看起来更贵气，他把它们全部涂成深蓝色——而我也确实曾经附和地说出“但是没人了”这样的话。此时，我们把这一切都忘了，我们互相拥抱，再一次低泣。稍后，橄榄先是友善而恭敬地看我一眼，然后才搂搂我——知道如何拥抱的男人是一个好男人——我很喜欢他的动作，这使我想起画坊里所有的艺术家中，他最信赖我的书。

来到庭院大门的台阶时，我遇见了画坊总监奥斯曼大师，我们都不知道该说些什么。气氛诡异而紧张；死者的一个兄弟开始大哭起来，有个喜欢炫耀的人则念起了赞主词。

“到哪一个墓园?”为了说点什么，奥斯曼大师问我。

若回答“我不知道”似乎有点敌意。狼狈之下，我没有多想，也转头问站在旁边的人:“到哪一个墓园?埃迪尔奈卡普吗?”

“埃于普。”一个脾气暴躁、留胡子的年轻蠢材说。

“埃于普。”我转向大师说，不过反正他已经听见脾气暴躁的蠢材说的话了。接着，他望了我一眼，仿佛说:“我知道了。”他的眼神告诉我，他不想再延长我们此次的见面了。

苏丹陛下指定我监督我所谓“秘密”的这本插画书，负责其内容写作、页缘饰画和内页插画，这件事早就让奥斯曼大师极为窝火。再加上在我的影响下，苏丹陛下对法兰克风格的绘画也有了兴趣，这更教奥斯曼大师满心不悦。有一次，苏丹曾经逼迫奥斯曼大师仿制一位意大利画家绘制的肖像。奥斯曼大师厌恶地模仿了意大利画家的那幅畸形的图画，他把这次画画称为“酷刑”，而我也知道他因此而怪罪于我了。他对我的迁怒也是有道理的。

我在阶梯中间站了一会儿，望着天空。确信自己已经落后很多时，我就开始走下结了冰的台阶。我非常缓慢地还没有下两级台阶，有个人已经抓住我的手臂，抱住了我：黑。

“太冷了，”他说,“您冷吗?”

我毫不怀疑就是这个人搅乱了谢库瑞的心。就连他抓住我手臂时的自信，都在证明这一点。他的样子中有某样东西像是在说:“我已经努力了十二年，如今真的长大了。”楼梯走完了。我让他以后再跟我说说在画坊里看到的情形。

“你先走吧，孩子。”我说,“去跟上人群。”

他有点吃惊，但没有表露出来。他稳重地放开我的手臂，朝前方走去，这个动作甚至都让我感到满意。如果我把谢库瑞嫁给他，他会同意和我们住在一起吗?

我们穿过埃迪尔奈卡普，走出城外。我看见一群插画家、书法家与学徒，抬着棺材，就快要隐没在轻雾里。他们飞快地走下山坡，朝金角湾行去。他们走得很快，沿山谷前往埃于普的雪地泥路都已经走过一半了。寂静的轻雾里，向左望去，嫔妃苏丹慈善机构蜡烛制造厂的烟囱，正雀跃地喷出白烟。城墙的阴影下是几间制革厂和忙乱的屠宰场，专门供应埃于普的希腊肉贩。残渣肉屑的气味从这里传出，飘入山谷，飘向前方依稀可辨的埃于普清真寺圆顶，飘向墓园中整齐排列着的柏树。再走一段路，我听见下面巴拉特区的新兴犹太区里，传来了孩童嬉闹玩耍的叫喊。

当我们抵达埃于普所在的平原，蝴蝶朝我走来。他以惯常的热烈态度，唐突地切入了正题：

“这事儿是橄榄和鹳鸟干的，”他说,“他们和其他人一样，都知道我与死者关系不佳。他们也知道大家都了解这一点。谁将接替奥斯曼大师当画坊的头，在这一点上，我们之间彼此嫉妒，甚至公开仇恨、敌对。现在他们估计这项罪行会落在我头上，或至少能使得财务大臣及受他影响的苏丹陛下疏离我，不，是疏离我们。”

“你所谓的‘我们’指的是谁?”

“我们这些人认为画坊应该坚守过去的伦理，应该遵循波斯大师们的道路，不应该为了金钱什么都画。我们认为古老的神话、传说和故事，应该取代武器、军队、俘虏和占领，重新呈现于我们的书中，我们不应该放弃老的模板，优秀的细密画家不应该在市集店铺里，为了三五个金币，替每一个行经的路人画些破烂老玩意儿。苏丹陛下会认可我们的。”

“你这是在无为地诽谤，”我说，想让他尽快结束这个话题,“我深信，天性能做出这种事的人不会藏身于画坊的。你们全是弟兄，就算画了三五种从前不曾画过的题材，也不会造成多大伤害，至少不会严重到让你们反目成仇。”

如同最初听说这个恐怖的消息时一样，此时我脑中灵光闪现，抓住了事实的真相。谋杀高雅先生的凶手，正是宫廷画坊中几位出类拔萃的大师中的一个，他就在我面前的人群当中，和他们一起爬上通往墓园的山坡。此刻我深信，这个凶手将继续他魔鬼般的叛乱恶行，他不但是我手上这本书的敌人，而且非常可能地，他曾经拜访过我家，接受绘画和插图工作。蝴蝶是否也和大部分经常造访我家的画家们一样，爱上了谢库瑞?在他妄下断言时，难道忘了有好几次，我要求他画一些与他的观念相反的绘画?或者他只是高明地用话在试探我?

不，我想了一会儿，他不可能在试探我。蝴蝶，以及其他细密画师，显然都对我心存感激：由于战争的缘故，加上苏丹兴致低落，细密画家得到的金钱和奖赏逐年递减，很长一段时间以来，他们额外收入的主要来源是替我工作。我知道他们彼此嫉妒，认为我偏爱某几个人。由于这个原因——不只是这个原因——我单独与他们在家中会面，这更不可能导致他们对我的敌意。我所有的细密画家都足够成熟，能够理智地找到一个更人性化的理由来喜爱一个为了利益而不得不喜爱的人。

为了让沉默不再继续下去，也为了不再回到同样的话题，我说:“噢，真主的神迹无限!他们抬棺材上坡的速度跟下坡时一样快。”

蝴蝶露出牙齿甜甜地笑了笑，说:“因为天气冷。”

这个人，我想，真的有可能杀人吗?比如说因为妒忌。以后还会杀我吗?他会找到借口的：这个人辱骂我的信仰。但，他是个伟大的细密画家，才华洋溢，为何要杀人呢?衰老不只意味着没有体力爬坡，同时，我想，也表示没那么怕死；它意味着缺乏欲望，走进一个女奴的卧房，不是基于一种兴奋，而像是要冲破禁忌。凭着一种直觉，我对他说出了我当下作出的决定：

“那本书我不想再继续了。”

“什么?”蝴蝶说，脸色一变。

“那本书里隐含着某种不幸。苏丹陛下也终止了资金。你去把这件事告诉橄榄和鹳鸟吧。”

或许他本来还要问，但这时我们已来到斜坡上的墓地，墓地周围紧密排列着耸立的柏树、高大的蕨类和墓碑。一大群人围绕在坟地四周，我只能借由逐渐增强的哭泣声，以及“必斯米拉赫”和“阿拉米列地芮苏路拉赫”的叫喊声，知道尸体此刻正被放入墓穴。

“让他的脸露出来，完全露出来。”有人说。

他们掀开白色的尸布，如果那颗砸烂了的头颅上还有眼睛的话，他们这时一定正和尸体眼对眼相望。我站在后面，什么都看不见。我曾经有一次望进死神的眼睛，不是在坟边，而是一个截然不同的地方……

一段回忆：三十年前，苏丹陛下的祖父，天堂的居民，下定决心从威尼斯人手中夺取塞浦路斯。伊斯兰教长埃布苏特·埃芬迪立刻提出这座岛曾经被埃及苏丹指定为麦加和麦地那的军需供应处，他作出了一项裁定，声明一座当年协助供给圣地物资的岛屿，如今落在基督异教徒的掌控中，这是不正当的。就这样，作为我第一次的使者使命，我被指派了这项艰巨的任务，去告知威尼斯人这个突如其来的决定，告诉他们必须要把这些岛屿交给我们。就这样，我在威尼斯参观了各个教堂，惊讶于他们的桥梁与宫殿，着迷于最为富有的威尼斯人家里悬挂的绘画。在这惊奇之中，我相信了威尼斯人展现的好客，于是我递上了那封充满威胁的信函，并用傲慢、盛气凌人的态度，告诉他们苏丹陛下想要塞浦路斯。威尼斯人气极了，在他们迅速召集的会议中，大家决定连讨论这封信的议程都无法接受。更甚的是，愤怒的人群把我堵在总督宅邸，几个流氓设法避过卫兵和门房，溜进屋内想要把我勒死，这时还好有两位总督的贴身侍卫，成功地护送我经由一条秘密通道溜出宅院，来到后门外的运河边。那里，正弥漫着像这样的雾，刹那间我以为那个抓着我手臂、身材高挑而脸色苍白、穿着一身白衣的运河船夫，正是死神，因而我望着他的眼睛，从他的眼里，看到了自己的身影。

我渴望地梦想着秘密完成我的书本，能够再次回到威尼斯。我走向已经用泥土仔细覆盖好的坟墓：此时此刻，天使正在上面审讯他，问他是男还是女，他的宗教信仰是什么，他视何人为他的先知。我想到自己也可能会死。

一只乌鸦飘然飞落在我身旁。我慈爱地望着黑的眼睛，让他搀扶着我，陪我一起往回走。我告诉他，我希望他第二天一早来家里，继续书本的工作。因为我一想到自己有可能会死，就再次领悟到，不管代价有多高，我一定得完成这本书。


18. 人们将称我为凶手





当冰冷、湿黏的泥土落在不幸的高雅先生稀烂变形的尸体上时，我哭得比谁都大声。我喊着:“让我和他一起死!让我和他埋葬在一起!”他们抓住我的腰，防止我跌进去。当我像要背过气去时，他们用手掌压住我的额头，扳起我的头让我可以呼吸。从死者亲属们的眼神中，我意识到自己可能哭叫得太过火了。我平复了自己的情绪。看我哭得这么伤心，画坊里的嚼舌者们可能会以为我和高雅先生是一对恋人。

为了避免引起更多的注意，一直到葬礼结束我都躲在一棵梧桐树后面。比被我送下地狱的白痴更白痴的他的一位亲戚，把我堵在了梧桐树的后面，以一种自认为意味深长的眼神，直直地望着我的眼睛。久久地拥抱了我之后，这个弱智者问道:“你是‘星期六’还是‘星期三’?”“‘星期三’是过世者以前的名号。”我说。他吃了一惊。

这些名号，仍然使我们神秘地联系在一起，而其背后的故事却很简单。在我们当学徒的时候，细密画大师奥斯曼刚从大师助理升上大师，我们对他倍感尊敬、仰慕与爱戴。因为他是一位巨匠，他把一切都传授给了我们，包括真主的神奇技巧，也包括精灵般的智慧。每天清晨，学徒们必须依照要求选出一个人，前往大师家中，帮他拿笔盒、袋子、装满纸张的卷宗夹，然后跟在大师身后，陪他走到画坊。我们每个人都极渴望接近他，时常为了“今天我要去”而吵得不可开交。

奥斯曼大师偏爱其中一位。但如果总是他去，这将使得画坊中本已不绝于耳的各种流言蜚语和低级玩笑变本加厉，因此大师决定我们每人一星期去一次。大师星期五工作，星期六就不去画坊了。他极宠爱的儿子——之后背叛了他和我们，放弃了艺术——每星期一作为一个普通学徒陪伴父亲前来。还有一位又高又瘦的弟兄，是我们所谓的“星期四”，他比我们任何人都更有才华，后来得了一种不知名的病，在高烧中英年早逝。高雅先生，愿他安息，负责每个星期三，因而被称为“星期三”。但后来，我们的大师慈爱而有深意地把我们的名字由“星期二”改成“橄榄”、由“星期五”改成“鹳鸟”、由“星期天”改成“蝴蝶”，而将他的名字改成了“高雅”，表示其镀金工作做得很精致。大师每天早上一定也曾像欢迎我们大家那样，对他说过：

“欢迎你,‘星期三’，今天早上好吗?”

回忆起他过去如何称呼我时，我以为我的眼中会溢满泪水：当学徒时尽管难免挨责打，但奥斯曼大师欣赏我们，当他看见我们华美的作品时，会热泪盈眶地亲吻我们的手和手臂，我们的才华也带着对绘画的热爱绽放开花，使我们觉得仿佛身在天堂一般。那时候就连给我们的快乐时光投下阴影的嫉妒，也有着不同的色彩。

你们也看到了，我觉得自己已经分成了两半，就像某些人物像，头和手是由一位大师描绘，身体与衣服则是另一位大师所涂画。像我这样畏惧真主的人意外地变成凶手时，一下子还适应不了。我开始使用第二种语调，适合凶手的，如此一来才能继续过我以前的生活。此刻，我正使用这种嘲弄而拐弯抹角的第二种语调说话。当然，如果我没有变成凶手，你会不时听见我熟悉的、平常的语气，但不是自称“我是凶手”，而是以名号自称。谁也别想把这两者联系起来，因为我没有个人的风格或瑕疵，能够暴露出我隐藏的角色。的确，我相信风格是一位画家有别于他人的一种瑕疵，而不是如有些人声称的，是个性。

我承认在我这种特殊的状况下，这也造成了一个问题。因为即使我们以名号来说话，尽管这些名号是由奥斯曼大师慈爱赏赐、也被姨父大人所欣赏并使用，我也绝不希望你们分辨出究竟我是蝴蝶、橄榄还是鹳鸟。因为如果听出来了，你们一定会毫不犹豫地跑去把我交给苏丹皇家侍卫队长手下的刽子手。

因此，我不能想什么就说什么。事实上我也知道，即使当我私下沉思事情时，你们也在听。我不会去想生命中那些能够暴露我身份的细节和愤怒。甚至当我讲述“一”、“二”和“三”的小故事时，也总是在留心你们的目光。

我画过好几万次的战士、爱侣、王子和传说中的英雄都是在那一刻以他们的某一个方面来面对画中的事物的，比如说，在那一传奇时刻他们所攻打的敌人、与之搏斗的恶龙，或是为之流泪的美丽少女们。然而另一方面，他们身体的另一边，却是面对正在欣赏着精美绘画的绘画爱好者。如果我真的有风格和特色，那将不只是隐藏在我的艺术作品中，同时也一定隐藏在我的谋杀与文字里!是的，从文字的颜色中，你们找找看，我到底是谁!

我想如果你们逮到我，那将能为不幸的高雅先生的悲惨灵魂带来安慰。当他们朝他身上铲土时，我正站在树下，在啁啾的鸟鸣声中，望着金角湾波光粼粼的河水，以及伊斯坦布尔各座耀眼的圆顶。我再次发现，活着是多么美好。可悲的高雅先生，当他加入面目狰狞的埃尔祖鲁姆传道士的圈子后，就再也不喜欢我了。虽然，过去一起为苏丹陛下绘制书本的二十五年中，我们也曾经感到彼此非常的亲近。二十年前，我们一起为当今苏丹的先父制作一本皇室历史诗时，成为了好朋友。不过绘制《富祖里宫廷诗集》的八张图画时我们就更亲密了。当时，一个夏天的傍晚，为了满足他那正当的却又不可理喻的要求（他说一位细密画家必须在心中感受到他所绘的诗词文章），我来到了这里，在一群狂飞乱舞的燕子围绕下，耐心地倾听他装模作样地背诵《富祖里宫廷诗集》中的诗句。从那天晚上起,“我不是我，而我说的却永远都是你”这一诗句就留在了我的脑海里，还有就是我总在想的、总是自己问自己的一个问题：这句诗句该如何用画来体现呢。

一听到发现他尸体的消息，我立刻跑去他家。那儿，我们曾经坐着朗诵诗词的狭窄花园，如今盖满了雪，看起来好像变小了，任何一座花园如果多年后再去探访，都会给人这种感觉。他的房子看起来也是如此。隔壁房间传来女人们的哭号，她们夸张的哀号一句比一句大声，仿佛在互相比赛。他的大哥说话时，我专注地倾听：我们悲惨兄弟高雅的脸几乎全被毁了，头也被打烂了。从陈尸四天的井底被捞出来之后，他的兄弟们根本认不出他；而他可怜的妻子卡比叶，不得不在黑夜中从家里到现场去看，借由破烂的衣服，指认那具无法辨认的尸体。我眼前浮现出了这么一幅场景：被嫉妒的兄弟丢入井里的优素福正被米底扬的商人们从井里捞出来。我很喜欢画《优素福与佐列哈》的这个场景，因为它提醒我们，兄弟间的嫉妒是生命中最基本的情感。

忽然一阵安静，我感觉他们的眼睛都在看着我。我该哭吗?但我的眼睛却盯上了黑。那个卑鄙的混蛋，他在打量我们每一个人，努力摆出一副他是姨父大人派到画家们当中来调查事实真相的模样。

“谁会干出这种卑鄙的勾当?”大哥高喊,“哪个冷血的禽兽会杀害我们这连一只蚂蚁都不敢伤害的兄弟?”

他用眼泪回答了自己的问题，我也从内心问了同样的问题，并且自己给自己寻找答案。谁是高雅的敌人?如果不是我杀了他的话，还有谁会想谋杀他?我想起，在一段时间之前——我想是在准备《艺苑》的那几年——他曾经与某些人发生争执，因为他们不再重视前辈大师们的技法，他们为了更廉价、更快速地镀金而用极不适当的颜色涂抹页缘，毁坏了我们插画家辛苦完成的书页。这些人是谁呢?不过后来却开始谣传，彼此的敌对不是由于这个原因，而是为了一位在一楼工作的俊美装订学徒，双方互相争风吃醋。不过这也是陈年往事了。还有一些人，看不惯高雅的尊贵态度，他的纤细，以及他女人般的绅士模样，不过这完全又是另外一回事：高雅服膺旧式风格，狂热地相信镀金和绘画之间的颜色协调，而且会当着奥斯曼大师的面，比如说，语带高傲地指出其他细密画家——特别是我——不存在的错误……他最近一次争吵是关于一件奥斯曼大师近年来特别在意的事：宫廷细密画家们在外兼差，悄悄接受宫廷外的小件委托。最近几年，随着苏丹陛下的兴致减退，财务大臣支付的金钱也逐渐减少，所有细密画家开始出没于一些年轻愚蠢的帕夏的两层楼宅邸，其中最优秀的画家则趁半夜去拜访姨父。

姨父推说他的书或者我们的书不吉利而决定终止制作，对此我一点也没有因为多疑而生气。当然，他猜到了干掉笨蛋高雅先生的凶手是替他绘制书本的我们其中的一个。站在他的立场想想：你会每两个星期一次邀请一个杀人凶手，半夜到你家画画吗?还是先找出真正的凶手，判别出谁是最优秀的插画家呢?毋庸置疑地，他将很快从到他家来的这些人中判别出哪一位细密画家最具天赋，在选择颜色、镀金、页面分格、插画、脸部描绘，以及版面构图上，谁的技巧最纯熟。同样毋庸置疑地，在作出判别之后，他将只找我继续进行单独合作。我认为他绝不会下作到视我为普通杀人凶手，而不是一位真正天才的细密画家。

从眼角余光，我观察着与姨父走在一起的白痴黑先生。他们穿过墓园里正在散场的人群，走下埃于普码头，我也紧随其后。他们登上一艘四桨的船，过了一会儿，我也上了一艘六桨的船，船上有许多年轻学徒，他们早已忘掉了死者和葬礼，正在嬉闹作乐。接近菲奈尔卡普时，我们的船只一度靠得很近，差点撞上了，这时我可以清楚地看见黑正嘀嘀咕咕地对姨父讲着什么。我再次想到，要杀一个人实在是太容易了。我的真主，你把这种不可思议的力量赐予了我们每个人，但同时也吓唬我们不要去用它。

尽管如此，一个人只要有一次克服这种恐惧而采取了行动，立刻就会变成截然不同的人。我曾经不但惧怕魔鬼，甚至害怕自己内心任何一丝邪恶的念头。然而事到如今，我不但明白邪恶是可以被忍受的，甚至，对一位艺术家而言，它更是不可缺少的。在我杀了那个可悲的人渣后，除了我的手颤抖了几天以外，我画得更好了，我采用更为鲜艳大胆的色彩，而且最重要的，我发现自己的想像力创造出了神奇的景象。然而，这就不得不问，究竟伊斯坦布尔有多少人能够真正欣赏我画中的神妙?

船驶到吉巴里附近的河岸边，远远地从金角湾中央，我鄙夷地看了看伊斯坦布尔。阳光陡然穿透云层，照得白雪覆盖的圆顶闪闪发亮。一座城市有多么大、其色彩有多么丰富，就意味着里面有多少角落可以藏匿一个人的过错与罪孽；城市有多么拥挤，就意味着有那么多的人可以让犯罪的人藏身于其中。一座城市的智慧不应该以它有多少学者、图书馆、细密画家、书法家和学校来衡量，而应该以几千年来暗巷里神不知鬼不觉的犯罪数目来评估。依照这个逻辑，毫无疑问地，伊斯坦布尔是全世界最有智慧的城市。

来到翁卡帕尼码头，继黑与他的姨父之后，我也下了船。他们彼此倚靠着爬上山丘，我跟在他们身后。到了苏丹穆罕默德清真寺后面失火的地方时，他们停下来再次交谈了一下，在此分了手。姨父大人现在独自一人，看起来就像一个无助的老人。我忍不住想跑向他，告诉他那个我们才参加过他葬礼的野蛮人曾经偷偷对我说过的谣言诽谤，以及为了保护大家，我所做的所有事情，并问他:“高雅先生所说的是真的吗?我们有没有滥用苏丹陛下的信赖?我们的绘画技巧是不是背叛和侮辱了我们的信仰?你已经完成了最后的心愿吗?”

傍晚时分，我站在积雪的街道中央，望向黑暗巷子的尽头，我被遗弃在精灵、仙子、流氓、小偷之间，周围只有返家父子的悲伤，以及冰雪覆盖的树的忧愁。街道的尽头，是姨父大人富丽堂皇的两层楼宅邸，屋顶之下，穿过栗树光秃秃的枝杈看过去，那儿住着全世界最美丽的女人。不过，我可不想失去理智。


19. 我是一枚金币





看呀!我是一枚22K的奥斯曼苏丹金币，身上有着世界的保护神苏丹陛下的玺印。今天，葬礼之后，在这间充满哀伤的漂亮咖啡馆里，苏丹陛下手下的大师鹳鸟，大半夜里刚完成了一幅我的图画，还没给我抹一层薄金，不过抹上薄金之后的样子你们可以自己去想像了。我的画像在这里，而我的真身则是在你们亲爱的弟兄、知名细密画家鹳鸟的钱包里。他现在站起来了，把我从钱包里拿出来，展示给你们每个人看。你好，你好，各位艺术大师，各位来宾，大家好。看见我身上闪亮的光芒，你们的眼睛全睁大了，激动地看着我在油灯的光芒下闪闪发光，最后，你们对我的主人鹳鸟大师羡慕不已。你们说得没错，因为除我之外，就没有什么可以衡量一位画家的才华了。

过去三个月，鹳鸟大师赚了整整四十七枚和我一样的金币。我们全部都在这个钱包里，而且鹳鸟大师，你们自己瞧，没打算向任何人隐瞒。他知道伊斯坦布尔所有细密画家中没有人赚得比他多。人们可以用我来衡量各位细密画家的才华，解决各种不必要的争端，这让我感到很骄傲。过去，当我们还没有养成到咖啡馆来的习惯、头脑还没有开化时，这些呆蠢的细密画家晚上总会争吵谁最有才华、谁最懂得色彩、谁画的树最好或谁是描绘云朵的专家，不仅如此，他们甚至每天晚上都会为这些事动手互殴，打得鼻青脸肿。现在既然由我来主持公道，画坊里一片甜美和谐，不仅如此，还带来了赫拉特前辈大师们才有的那种平静氛围。

除了我的判断带来的和谐与平静，让我来给你们列举一下可以用我交换的各种东西：一个美丽年轻女奴的一只脚，大约是她整个人总价的五十分之一；一面滚着象牙边的高级胡桃木制理发师镜子；一个绘制精美的五斗柜，上面装饰着价值九十银币的旭日图形和银叶；一百二十个新鲜面包；一块三人墓地加三副棺材；一只银臂环；十分之一匹马；一个又老又肥的女奴的两条腿；一头小水牛；两个中国瓷盘；苏丹陛下画坊中波斯细密画家、大不里士人德尔维什·穆罕默德及像他这样的大多数人一个月的薪水；一只优秀的猎鹰加笼子；十罐帕那约特葡萄酒；与以俊美闻名于世的少年玛赫穆德欲仙欲死一小时，还有其他许多举不胜举的机会。

来此之前，我曾在一个穷鞋匠学徒的臭袜子里呆了十天。每天夜里，这落魄的家伙会躺在床上，嘴里念叨着各种他可以用我买到的东西，一直念到睡着。他所念的这首诗的诗句，如摇篮曲那般甜美，向我证明了还没有钱不能进的洞。

说到洞，这又提醒了我。如果我把来此之前发生在身上的一切全部复述一遍，将可以写好几大本书。我们之间不是陌生人，大家全是朋友，只要你们保证不告诉任何人，只要鹳鸟先生不生气，那么我就告诉你们一个秘密。你们发誓吗?

那么好吧，我交代。我不是一枚由钱伯里塔什铸币厂铸造的真正22K奥斯曼金币。我是枚假币。他们在威尼斯用低含量的金子把我制造出来，带到这儿，当作一枚22K奥斯曼金币招摇撞骗。我对你们的体谅深表感激。

根据我从威尼斯铸币厂得来的消息，这种事情已经持续了好多年。但在最近之前，威尼斯异教徒带到东方使用的劣质金币，都是他们在同一间铸币厂铸造的威尼斯币。我们这些轻信白纸黑字的奥斯曼人，毫不怀疑每块威尼斯币的黄金纯度，只看上面刻的字，没有留意它的含金量，于是这些假的威尼斯金币迅速充斥了整个伊斯坦布尔。后来，因为注意到含金量少、含铜量多的钱币比较硬，人们开始用牙咬来辨别钱币。譬如说，你欲火焚身，跑去找人见人爱的绝世美少年玛赫穆德，首先他会把钱币而不是别的东西放入柔软的嘴里咬一咬，宣布它是假的。结果这么一来，他只给你欲仙欲死的半小时，而不是整整一个小时。威尼斯异教徒一看，他们的伪币有这种不幸的结局，于是他们决定伪造奥斯曼金币，认为奥斯曼人是不会发现的。

现在，请你们注意一下这么一种奇怪的事情：这些威尼斯异教徒画画的时候，好像不是在画一幅图，而是真正创造出他们笔下的物品。然而，铸钱的时候，他们却不做真的钱币，反而制造假的。

我们被装进铁箱子里，上了船，摇来晃去地从威尼斯来到了伊斯坦布尔。我发现自己来到一个兑币商的店铺，塞在店主人蒜臭冲天的嘴里。我们等了一会儿，一个头脑简单的农夫走进门，希望换开一个金币。这个无赖的兑币商大师，说你把它拿来我咬一下，看看你的金币是真的还是假的。于是他拿起农夫的金币，丢进了自己嘴里。

当我们在他的嘴里相遇时，我发觉农夫的金币是一枚真正的奥斯曼苏丹币。他在蒜臭味中看见我说:“你只不过是个假的。”他说的没错，但是他高傲的姿态伤了我的自尊，于是我骗他:“老实说，老兄，你才是假的。”

正当此时，农夫骄傲地坚持说:“我的金币怎么可能是假的?二十年前我就把它埋进了地底下，那个时候有这种缺德玩意儿吗?”

我还在想结果会如何时，兑币商把我而不是农夫的金币从嘴里拿了出来。“把你的金币拿走吧，我才不要下贱的威尼斯异教徒的假钱。”他说，还斥责那农夫道,“你还有没有羞耻呀?”农夫也回应了几句，然后拿着我走了。听到其他兑币商说了同样的话之后，农夫的信心没了，因为含金量低用我只换得了九十个银币。从此，在不停地转手之间，我七年没完没了的冒险生涯就这样开始了。

容我骄傲地告诉你们，我大部分时间都在伊斯坦布尔流浪，从钱包到钱包，从腰袋到口袋，是一枚有智慧的钱币。我最惨的噩梦是被装进一个罐子，埋在某座花园的石头下面好多年。我不是没遇到过这种事，但不知为什么，这种枯燥的时间都不是很长。许多得到我的人，特别是当他们发现我是假币时，都想尽快摆脱我。虽然如此，我还从来不曾碰到有谁警告过对方我是假的。但也有人没有察觉我是伪币，数了一百二十枚银币来交换我，结果发现自己上了当受了骗，就在痛苦与焦躁中捶胸顿足，直到瞒骗住了另一个人，才得以摆脱我。在这过程中，虽然他们自己也一再企图欺骗别人，但每一次都因为急躁和恼怒而失败，因而也只能不断地诅咒当初唬骗他的人“缺德”。

在这最近的七年中，我在伊斯坦布尔被转手了五百六十次，没有一个家庭、商店、市场、市集、清真寺、教堂或犹太会堂没有进去过。当我四处流浪时，听过各种与我有关的谣言、传说、谎话，数量之多远超过了我的想像。人们不停地往我身上安各种名分：我是最有价值的东西；我是无情的；我是盲目的；甚至连我自己都爱上了钱；很遗憾，这个世界是建立在我之上的；我可以买所有的一切；我是肮脏的、低俗的、下贱的。那些知道我是伪币的人，甚至会更加生气地对我说些更为糟糕的话。当我真实的价值贬值时，隐含的价值反而升高了。不过，尽管有这些无情的隐义和无知的诽谤，我却看到绝大多数人是从心底里真正喜欢我。我想，在这个没有爱的年代，如此发自内心的甚至是洋溢在外的喜爱实在该让我们感到高兴。

我一条街道一条街道、一个街区一个街区地走过伊斯坦布尔的每一个角落。我看过各种人，从犹太人到阿布哈兹人，从阿拉伯人到明格里亚人，我认识了每一个人的手。有一次我在一位埃迪尔内传道士的钱包里，跟着他离开伊斯坦布尔前往马尼萨。半路上，我们不巧遇到了劫匪。他们其中一人大叫:“要钱还是要命!”恐慌中，这位倒霉的传道士把我们藏进了他的屁眼。这个地方比喜欢吃大蒜的人的嘴巴还要臭、还要不舒服。然而很快一切就变得更糟糕了，因为强盗们没有喊“要钱还是要命”，而是大喊:“要贞操还是要命!”他们排成一列，一个一个轮流上他。我们被塞在那个小小的洞里所承受的痛苦，我就不跟你们提了。正是由于这个原因，所以我一点儿都不喜欢离开伊斯坦布尔。

我在伊斯坦布尔广受欢迎。年轻女孩们把我当作她们的梦中情人般亲吻；她们把我藏在丝绒钱包里，藏在枕头下、硕大的乳房间，以及她们的内衣里；她们甚至会在睡梦中抚摸我，看看我还在不在那儿。我曾经被收藏在公共澡堂的火炉边、在靴子里、在一间香喷喷麝香店的一只小瓶子瓶底，以及一个厨师拿来装扁豆的麻袋中的小暗袋里。我游遍伊斯坦布尔，被塞在骆驼皮做成的皮带里、埃及格子布裁制的外套内里、鞋子内里的厚布料间，以及五颜六色的灯笼裤的暗角落里。钟表匠大师佩特罗把我藏在一只老爷钟的秘密隔间里，一位希腊杂货商则直接把我塞进羊奶酪中。人们用厚布把我与珠宝、印章、钥匙一起包起来，收藏在烟囱里、火炉中、窗台下、粗茅草垫里、大立柜和箱子的暗格中。我知道有些父亲经常从餐桌上起身，过来看看我是否还呆在原位；有些女人莫名其妙地把我当糖果吸吮；小孩子闻着闻着就把我塞进鼻孔；而一条腿已经跨进棺材的老人们，如果一天不把我从羊皮钱包里拿出来看七次，就会辗转难眠。曾经一个有洁癖的切尔卡西亚女人，一整天下来打扫完屋子后，会把我们从钱包里拿出来，用一把木刷子刷洗我们。我记得有一个独眼兑币商，总是把我们一枚枚叠起来，搭成塔形；一位身上散发牵牛花香味的搬运工，常常和家人一起，像在观赏一片美景似地望着我们；还有那位已经离开人世的镀金师——不需要说出他的名字了——晚上没事会用我们排列出各种图案。我曾经搭乘红木小船旅行，还进出过苏丹的宫殿。我曾藏匿在赫拉特制造的书本里、在散发玫瑰香气的鞋跟里，以及驮鞍的盖布中。我看过成千上百只手：脏的、毛的、肥的、油的、抖的，还有老的。我身上沾染上了各种气味：鸦片窟的、蜡烛制造厂的、鲭花鱼干的，还有所有伊斯坦布尔的汗味。经历过这么多刺激和纷乱后，有一个卑贱的小偷在黑夜里割断了受害者的喉咙，把我扔进他的皮包。等他回到自己邪恶的屋子，朝我脸上吐了一口口水，怒骂道:“去死，全都是为了你。”我觉得好伤心，真希望自己马上消失不见。

不过，如果我不存在的话，便没有人能够区别好画家与烂画家，这将造成细密画家间的彼此互相残杀。所以，我没有消失，而跳进一位最聪明、最天才的细密画家的钱包里，一路来到此地。

如果你认为自己是个比他还要厉害的画家，那么，你就想尽办法，把我抢到手吧。


20. 我的名字叫黑





我不知道谢库瑞的父亲知道多少我们互通信件的事情。如果看她信中所表现出来的那种害怕自己父亲的胆小少女的模样，我会推断出他们之间从来没有提到过我。然而，我感觉事实并非如此。布贩艾斯特眼里的狡猾、谢库瑞现身窗口时的魔力、姨父派我拜访其他画家时的毅然坚决，以及他叫我今天早上去时我从他身上感觉到的无助，全都令我感到不安。

早上，我刚在姨父面前坐下，他就开始讲述在威尼斯看到的肖像画。他说他作为世界的庇护神苏丹陛下的使者，参观了许多宫殿、教堂，以及王公贵族的宅邸。几天当中，他伫立在上千幅肖像画前欣赏，见到了画在挂布上、木头上、画框内和墙上的几千幅面孔。“每一张脸都不一样，都是独一无二的人脸!”他说。他深深陶醉于这些脸的多样性，陶醉于它们的色彩，陶醉于上面的那种光线的柔和，陶醉于这些脸的怡人甚至是冷酷的样子，陶醉于他们眼中的深意。

“就像都染上了瘟疫似的，人人都叫人画自己的肖像画。”他说,“全威尼斯每一个有钱有势的人都想要有自己的肖像画，既把它作为他们生活的证明和纪念，也把它作为财富、力量和权威的象征，同时也暗示着他们一直都在那儿，在我们面前，让人感觉到他们的存在，向人们展示他们的与众不同。”

平常他说话时，像是在谈论嫉妒、野心与贪婪似的，话中总是带着一种鄙夷。然而此时，当他谈论起在威尼斯见到的肖像画时，脸上却不时现出光彩，像个孩子般兴高采烈。

肖像画的风气像传染病一样，在有钱人、君主、贵族家庭这些艺术赞助者之间蔓延，一有机会就让别人画他们的肖像，当他们委托画家绘制《圣经》场景的壁画或教堂墙壁上的宗教传说时，这些异教徒们热衷于把自己的肖像放入作品某处。是这样的，譬如说，在一张圣约翰葬礼的图画中，你会突然看见，啊，在一群泪流满面的墓园送葬者中，有一位正是那热情洋溢、兴致高昂并踌躇满志地带你参观他的画廊、为你解说墙上绘画的王子。接着，在一幅描绘圣彼得用自己的影子治疗病人的壁画一角，你一时间忽然发觉眼前那位痛苦挣扎的可怜病人，事实上，正是你和蔼房东那体壮如牛的弟弟，你会因此而觉得这像是一种幻觉。接下来的一天，这次在一幅描绘死人复活的画作中，你会发现画里的死者正是刚刚吃午饭时坐在你旁边狼吞虎咽的食客。

“有些人甚至有点饥不择食，”我姨父恐惧地说，仿佛正在谈论撒旦的诱惑,“只为了被加进一幅画里，他们不在乎被描绘成人群中一个倒酒的仆人，或一个用石头砸淫妇的残忍男人，或一个双手沾满血腥的杀人凶手。”

我假装没有听懂，说:“这就好像在那些讲述古波斯传说的绘画书中，我们却看见伊斯玛仪王登基一样。或者，像是我们在霍斯陆与席琳的故事中，发现画中画的却是时代远在其后的统治者帖木儿。”

屋子里有什么声音吗?

“这就好像威尼斯的绘画是用来恐吓我们的。”过了一会儿我姨父说,“他们不仅用委托绘画的人的金钱和权势来恐吓我们，还试图要我们相信，单单是存在于这个世界上，就是一件非常特别、非常神秘的事情。他们试图用其不同的面孔、眼睛、姿态，以及有皱褶阴影的衣服，来显示自己是一个神秘创造物的典范，借此恐吓我们。”

他讲述道，有一次他拜访一位狂热收藏家位于科莫湖畔的奢豪别墅，结果却在精致华丽的肖像展览厅里迷了路：房子主人搜集了所有法兰克历史上著名人物的肖像，从君王到主教，从军人到诗人。他说:“我好客的主人先是骄傲地带我参观他的展览厅，接着在我的请求下，让我自由欣赏。在那里，我看到这些显然地位崇高的异教徒们大多数都跟真人似的，还有几个直视着我的眼睛，他们单单靠着请人绘制出自己的肖像，就已经拥有了自己的个性，正是这些个性充斥了这个世界。他们的肖像似乎染上了某种魔力，每一个人看起来都如此地与众不同，以至于身处这些画像之中时，有那么一阵子，我觉得自己并不完美、并不强壮。好像只有当我也被用这种方式画下来的时候，我才能更好地明白自己为什么在这个世界上。”

他忽然明白——或许也渴望着——赫拉特前辈大师们那完美不变的伊斯兰绘画艺术，将随着对肖像画的热衷而走到尽头。对此他说他感到惶恐不安。“然而，似乎我也想要感觉自己与众不同、独一无二。”他说。就这样，像魔鬼诱使我们走向罪孽时那样，他发现已深深地被自己所恐惧的念头吸引住了。“我该怎么形容呢?这就像是一种欲望之罪，像是在真主面前自我膨胀，自以为是个了不起的人物，把自己放在了世界的中央。”

稍后，他心中升起了一个想法：这些被法兰克艺术家如同儿戏般骄傲把玩的技巧，不仅可以为崇高的苏丹陛下增加魔力，更可以成为服务于宗教的一股力量，让所有看到的人都受其左右。

我姨父也就是在那个时候，兴起了制作一本手抄绘本的念头，书中将收入苏丹陛下及其所有代表人物的画像。从威尼斯回到伊斯坦布尔后，我姨父向苏丹陛下提出，应该以法兰克的风格为苏丹陛下绘制一幅肖像，并说这将是一件非常好的事情。然而崇高的苏丹陛下一开始是表示反对的。

“故事才是关键，”智慧而荣耀的苏丹陛下说,“一幅美丽的插画优雅地补足了故事内容。当我努力想像一幅不附属于故事的绘画的时候，我感觉这幅画最终将会变成一个偶像。既然我们无法相信一个不存在的故事，将自然而然地开始相信图画本身。这就如同我们的先知之前克尔白的偶像崇拜。若图画不属于某故事的场景，那么你准备如何描绘，举例而言，这朵丁香花，抑或那个目中无人的侏儒?”

“我将展现丁香花的美与独特。”

“如此说来，在你的场景构图中，你准备把花朵放在书页的正中央吗?”

“我感到恐惧，”我姨父对我说,“一时间惊慌失措，明白了苏丹陛下的想法会把我带向何方。”

我感觉到让我的姨父充满恐慌的，是那种认为也可以把某种并非由真主安排的物品放置在书页中央——也就是世界中央——的想法。

“或者，”苏丹陛下说,“你会想把一幅中央画着侏儒的图画挂在墙上。”这正是我姨父所害怕的，也正如我所猜想到的。“然而这幅画不能挂在墙上。因为不管我们以什么样的目的把图画挂到墙上，些许时日后，我们将会开始崇拜它。除非我和那些异教徒一样——上天不允——相信先知耶稣同时也是真主安拉，那么我也会相信真主可以被世人所见，甚至，他还可以以人的形象现身，我也才可能接受一幅人的画像，并把它挂上墙。你也知道的，最终，我们都将于不知不觉中开始崇拜挂在墙上的每一幅图画，对不对?”

我姨父对我说:“我非常了解这一点，也正因为我了解，所以惧怕我们两人正在想的事情。”

“基于这个理由，”苏丹陛下作结论道,“我绝不允许把我的肖像挂在墙上。”

“虽然这正是他想要的。”我的姨父悄声说，带着邪恶的窃笑。

现在轮到我恐惧了。

“话虽如此，我的确期望用法兰克大师的风格来画一幅我的肖像。”苏丹陛下继续说道,“这张肖像，必须隐藏在一本书的书页中。究竟它是什么样的一本书，由你负责告诉我。”

“在惊惧与讶异中，我仔细地想了一阵子，”我的姨父说，比之前更为邪恶地对我笑了笑，我几乎要相信他已变成了另外一个人。

“崇高的苏丹陛下命令我立刻开始这本书的编纂。我高兴得头都晕了。陛下补充说，这本书将作为一份礼物送给威尼斯总督，届时会再派我前去拜访。等书本完成后，它将在伊斯兰教历第一千年时，象征伊斯兰哈里发——崇高的苏丹陛下——的征服力量。他要求我秘密地进行书本的制作，主要是为了不让人知道他想和威尼斯人和睦相处，同时也为了避免引起画坊中的妒忌。满怀得意中，我也就秘密地开始让人绘制我所要的图画了。”


21. 我是你们的姨父





于是就在那个星期五早晨，我开始向他描述那本书，其中将包含以威尼斯风格所画的苏丹陛下的肖像。我一开始讲述的就是，我是如何向苏丹陛下讲了同样的故事，又是如何说服他同意书本的制作。但我却暗藏着一个企图，那就是希望由黑来写我还没有开始写的故事内容。

我告诉他，我已经完成了书中的大部分图画，最后一幅画也已接近完工。“书中有描绘死亡的图画，”我说。“有为了显示苏丹陛下的国土是如何和平安详而请聪明的细密画家鹳鸟画的一棵树，有撒旦的图画，有带我们去向远方的马的图画；还有那总是一脸奸诈、总爱不懂装懂的狗，还有一枚金币……我请细密画师们以最精巧、美丽的笔触画出了这些画，”我告诉黑,“就算只看到它们一眼，你也能马上知道相关的故事该怎么写了。诗歌与绘画，文字与色彩，彼此都是兄弟，这一点你是知道的。”

有那么几秒钟，我思索着是否应该告诉他我可以把女儿嫁给他。他愿意与我们同住在这个家里吗?但我还是告诉了自己不要被他全神贯注的态度与天真的表情所蒙蔽，他正期望着带上我的谢库瑞离开。然而，除了他，谁也不能替我完成这本书。

从星期五聚礼回来的路上，我跟他谈到了意大利大师们在绘画中最伟大的创新表现:“阴影”。“如果，”我说,“我们打算画一个人在街上行走，或站在街上，或在街上谈天说地，那么我们就必须要学习如何像法兰克人所做的那样，把那儿最普遍可见的东西——阴影——塞进画中。”

“怎样才能画出阴影呢?”黑问。

当外甥在听我讲的时候，我注意到他时不时地有点不耐烦。有时他会把玩他自己送给我作礼物的蒙古墨水瓶。偶尔，他会拿起拨火的铁棒，拨弄炉里的柴火。我有时会想像他其实很想拿起铁棒狠敲我的脑袋，杀死我，因为我要使绘画艺术远离安拉的观察点；因为我背叛了赫拉特大师们的梦想，以及整个的绘画传统；因为我哄得苏丹陛下答应了做这件事。有时候，黑则会正襟危坐好一段时间，目光不离我的眼睛。我想他肯定想过:“我愿意为你做牛做马，只要让我得到你的女儿。”有一次我带他到院子里，就像以前他小时候那样，试着像一个父亲一样给他讲讲树，讲讲落在叶子上的光线，讲讲融雪，讲讲为什么我们走得越远，房子看起来就越小。然而这是个错误：只证明了我们昔日的父子情谊早已荡然无存。如今，因为看上了一个老人的女儿而对他的那些错乱呓语采取容忍，这种态度取代了黑年幼时的好奇与好学。十二年来，他走过了许多国家与城市，这些国家与城市的凝重和尘土已经彻底融入了他的灵魂。他比我还要累，我可怜他。他的愤怒，我猜想，不只是因为十二年前我没有把谢库瑞嫁给他——这在当时是不可能的——主要还是我梦想的绘画已经超出了赫拉特大师们的风格，还一而再、再而三地对他讲述着这些无稽之谈。也正因为如此，我不禁想像自己或许会死在他手下。

不过，我并不怕他。相反，我试图让他感到害怕。因为我感觉恐惧正适合我要求他所做的写作。“就像在那些图画中一样，”我说,“人必须要能把自己放在世界的中央。我的一位插画家为我美妙地描绘出了死亡。你来看一看吧。”

于是我开始向他展示过去一年来秘密委托细密画师们绘制的图画。一开始，他有点胆怯，甚至害怕。这幅死亡的描绘，灵感是起源于《列王记》众书册中家喻户晓的场景，比如说，瑟亚乌什被阿夫拉西亚布斩首的场景；或是鲁斯坦姆杀死苏赫拉布，却不晓得是自己的儿子；当黑明白主题是来自于熟悉的故事之后，很快便有了兴趣。在描绘已故苏莱曼苏丹葬礼的图画中，我使用了大胆而哀伤的彩色，采用了法兰克式的构图，并亲笔尝试着加上了阴影。我把利用云层与地平线交互产生的阴沉深度指给他看了。我提醒他，死亡是独一无二的，正如挂在威尼斯展览厅的异教徒肖像，每一个人都渴盼呈现独特的形象。“他们想要与众不同，他们是那么热切地想要这种效果。”我说:“看，看看死亡的眼睛。人们不是害怕死亡，而是恐惧那种想要独一无二、举世无双的强烈愿望。看看这幅图画，写出它的故事。让死亡说话，这里有纸和笔。你写出的内容我会立刻交给书法家的。”

他瞪着图画，沉默不语。“这是谁画的?”稍后他问。

“蝴蝶。他是所有人中最有才华的。多年来他始终深受奥斯曼大师的宠爱。”

“我曾经在说书人表演的咖啡馆里，见过这幅狗的类似画像，只不过比这更加粗糙些。”黑说。

“我的插画家们，大部分都在精神上效忠于奥斯曼大师及画坊，他们不相信那些为我的书所画的东西。当他们半夜从这里离开，我可以想像他们会到咖啡馆，对这些为钱所画的图画和我冷嘲热讽。苏丹陛下曾让一位年轻的威尼斯画家为他画肖像，这位画家是我费劲从使馆带来的。之后，他要奥斯曼大师用自己的风格复制了那幅油画。被迫模仿威尼斯画家的奥斯曼大师由此而迁怒于我，认为是我造成了他痛苦的折磨及让他画出了这么一幅令人感到羞耻的画。他一点也没错。”

整整一天，我给他看了所有的图画，除了最后一幅，那是我目前怎么也没能完成的一幅画。为了让黑编写故事，我对他进行了刺激。我跟他说了说各个细密画家的气质，并一一说出我付给了他们多少钱。我们讨论了“透视法”，讨论了在威尼斯的图画背景里，根据距离远近把物品缩小是否算亵渎神灵，同样地，我们还谈到了不幸的高雅先生可能是由于他拿的钱多遭妒忌或是由于愤恨而被杀的。

那天夜里黑回家的时候，我已然相信他将遵守承诺，隔天早晨会再来听我讲述我书中的故事。我听着他的脚步声渐渐消失在敞开的大门外；寒冷的夜里，似乎隐藏着某种不祥，让失眠而不安的凶手变得比我和我的书更为强壮、更为邪恶。

我在他身后紧紧关上庭院大门。我依照每晚的惯例，把我拿来种罗勒的旧陶水盆移到门后。回到屋内，正准备熄灭炉火上床就寝前，我仰头瞥见谢库瑞穿着一身白袍，像黑暗中的一缕幽魂般站在我面前。

“你真的确定你想要嫁给他吗?”我问。

“不，亲爱的父亲。我早就放弃结婚这个念头了。而且，我还是已婚的身份。”

“如果你还想嫁给他，现在我可以同意了。”

“我不想嫁给他。”

“为什么?”

“因为这违反您的意愿。我真的不想要一个你不喜欢的人。”

刹那间，我注意到火炉中红红的炭映射在她眼中。她的眼睛变老了，不是因为不快乐，而是由于生气。然而她的声音里没有丝毫不悦。

“黑很爱你。”我仿佛泄露秘密似的说。

“我知道。”

“今天一整天他听我说了那么多话，不是因为他对绘画的热爱，而是因为他对你的爱。”

“他会完成你的书的，这才是重要的。”

“你的丈夫有一天会回来的。”我说。

“我不知道为什么，或许是寂静的缘故，然而今天晚上我已经完全明白，我的丈夫永远不会再回来了。我在梦中所看到的一定是真实的：他们一定已经杀了他。他早已成为狼和鸟的腹中之物了。”她轻声吐出最后一句话，惟恐睡梦中的孩子们听见，说话的声音中含着一丝异样的愤怒。

“如果我不幸被他们杀害，”我说,“你要继续完成这本我为之献出了一切的书。你要发誓。”

“我发誓。但谁会完成您的书呢?”

“黑!你可以让他来完成。”

“您已经在让他做了，亲爱的父亲，”她说,“您不需要我。”

“没错，但他之所以服从我，是由于你的缘故。如果他们杀了我，他可能会因为害怕而放弃的。”

“若是那样，他就无法娶我了。”我伶俐的女儿微笑着说。

我究竟从哪儿看出她在微笑的呢?整场对话中，我只看得见她眼中偶尔闪烁的光芒。我们面对面，紧绷着腿站在房间中央。

“你们有彼此通信、互递暗示吗?”我忍不住问道。

“您怎么能想出这种事呢?”

好长一段折磨人的寂静。远方一只狗叫了一阵。我有点冷，打了一个哆嗦。此时房间已经变得一片漆黑，我们再也看不见对方，只能感觉到我们面对面地站着。突然间，我们紧紧相拥，用尽全力抱在了一起。她开始哭了，说她想念母亲。我亲吻并轻抚她那闻起来和她母亲一样的头发。我陪她走到她的卧房，扶她上床躺在熟睡的孩子们身旁。接着，当我回想过去两天的日子，我确信谢库瑞与黑曾经互通信息。


22. 我的名字叫黑





那天夜里我回到家，摆脱了女房东后——她很快就把自己当成了我母亲——进入自己的房间，在床上躺下，开始思念起谢库瑞。

就让我从那嬉戏般打断我注意力的声响说起吧：十二年后的第二次到访，她并没有现身。然而，她却成功地让我感觉到了她的存在，就像是神秘地把我给围了起来，使我确信她一直在看着我，衡量着我是否适合作为她未来的丈夫，仿佛在自得其乐地玩一场逻辑游戏。知道这一点后，我也以为自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本·阿拉比的说法，他认为爱情的力量能让人看见他所看不见的人，这种能力就是想要感觉到看不见的人一直都在身旁的愿望。

我之所以推断出谢库瑞一直在看我，是因为我一直在听着屋里的声音，以及木地板的咯吱作响。有那么一阵，我确信她与她的孩子们正在隔壁一间面对着走廊前厅的房间里：因为我听到了孩子们推搡、扭打声，以及在他们母亲皱起眉头瞪了两眼之后努力想要压低的声音。偶尔我会听见他们不自然地悄声交谈，声音不像是为了怕打扰到别人礼拜而刻意压低的，更像是娇作的，之后又听到了她们嘻嘻的笑声。

有一次，正当他们的外公向我解释光线与阴影的神妙时，两个孩子，谢夫盖和奥尔罕走进房间，以一种显然事先排练过的小心谨慎姿态，端着一个托盘，为我们送来了咖啡。这原本应该是哈莉叶的活儿，想必是谢库瑞安排的，为了让他们能够有机会从近处看看也许不久的将来就会成为他们父亲的男人，也为了能和他们一起聊聊这个男人。想到这儿，我就对谢夫盖说:“你的眼睛真漂亮。”接着，立刻感觉到他弟弟可能会有点嫉妒，就转向奥尔罕，补充道:“你的也是。”然后，马上从兜里拿出一片褪了色的丁香花花瓣，把它放在托盘里，再亲吻了两个男孩的脸颊。过了一会儿，我就听见屋里传来了嘻嘻哈哈的笑声。

有时候我会好奇地想要知道那看我的眼睛是在哪面墙、哪扇门，甚至是天花板上某个地方的某个洞里，会看着那些裂缝、凹处或是不正常的地方作出各种猜测，会想像谢库瑞是如何藏身在那些裂缝后面的；也就在这些时候，我会徒劳地怀疑另外一个黑点，为了证实我的怀疑是否准确，就算很可能冒犯滔滔不绝、没完没了述说着的姨父，我也会站起身来，佯装还在专注地听着姨父所讲的故事，带着一种脑子相当忙碌，或是表情相当吃惊，或是若有所思的神态，开始在房里来回地踱步，然后慢慢地接近墙上那个可疑的黑点，接近那个黑影。

发现在那被自己误认为是窥孔的地方，并没有谢库瑞的眼睛时，我经常会失望透顶，接着心里便会涌起一股奇异的孤独感，会像一个茫然不知所措的人那样焦躁不安。

偶尔，一种强烈的感觉会突然涌上心头，告诉我谢库瑞正在看着我，全心全意地相信我就在她的视线中。这使得我不禁摆出各种姿势，努力显示出更深沉、更强壮、更能干的模样，企图为所爱的女人留下好印象。稍后，我也会想像着谢库瑞和她的儿子们正在把我和她在战场上失踪的丈夫——孩子们失踪的父亲——进行比较。也就是在这个时候，我脑中会想起姨父所讲的威尼斯的新一类名人。我渴望自己也能像他们一样，单单只是因为谢库瑞是从她父亲那儿听说了他们；这些名人，是通过他们写的书或是画的书页而成名的，而不像圣人是借由在修道堂里所受的痛苦而成名，也不像她失踪的丈夫是靠用手腕的力量和锋利的弯刀砍下敌兵的脑袋而成名。这些名人，如我姨父所说，从世界上黑暗与神秘角落的力量中获得灵感，画出了精美的图画。这些精美的图画，我姨父见到了，而我没看见，因而他一直在努力地给他外甥讲解。我则绞尽脑汁地想像这些精美的图画，但最终却什么也想像不出来，感觉自己受到了一种挫折，也感到了一种自卑。

我抬起头，发现谢夫盖又出现在面前。看他坚定地朝我走来，我以为他要来吻我的手，就像在索格底亚那的某些阿拉伯部族和高加索山区的切尔卡西亚部族，最年长的男孩不论是在访客刚抵达时要亲吻他的手，他自己要上街时也必须如此。我心不在焉地伸出手让他亲吻，正当此时，不远处传来谢库瑞的笑声。她在笑我吗?我一时手足无措，为了掩饰窘境，我搂过谢夫盖，亲吻他的两颊，仿佛我确实应当如此。这期间我一边向我的姨父笑了笑，以示我为打断了他而道歉，并表示自己没有不尊敬的意思；一边则认真地闻了闻孩子，想看看他身上是否残留有他母亲的香气。等我发现他已在我手里塞了一张纸片时，他早已转身朝门口走去了。

我把纸片紧紧地握在了手里，就像攥着一颗珠宝似的。当我确信这是谢库瑞给我的短信时，兴奋得几乎忍不住要对我的姨父傻笑。这难道还不足以证明谢库瑞是那么地想要我吗?突然，脑中意外地浮现出我和谢库瑞疯狂做爱的画面。我深深相信正在幻想着的那不可思议的事情即将发生，以至于我发现，就在姨父的面前，我的阳具开始不合时宜地勃起了。谢库瑞看到这一点了吗?我集中精神听姨父的谈话，以此来转移自己的注意力。

过了很久，当我的姨父准备向我展示他书本中的另一幅图画时，我偷偷打开散发着杜鹃花香的纸片，却发现上面没写任何东西。我不相信它是一张空白纸，因而茫然地把纸片翻来覆去地看。

“一扇窗户，”我的姨父说,“使用透视技巧，就像从一扇窗户里看世界一样。那是张什么纸?”

“没什么，姨父大人。”我说，但之后我却长时间地闻了闻它。

用完午餐后，由于不想使用我姨父的尿壶，我告退到院子里的户外茅房。外头冰冷冰冷的。我尽快解决了我的问题，以免屁股冻僵，出来时看见谢夫盖像劫道似地，悄悄地出现在了我面前。他手里拿着外公的尿壶，满满的还冒着热气。他在我之后走进厕所，倒空尿壶。他走出来，漂亮的眼睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮帮子，手里仍拿着空尿壶。

“你有没有看过死猫?”他问。他的鼻子跟他母亲的一模一样。她正在看我们吗?我环顾四周。二楼那扇梦幻般的窗户，百叶窗是关着的，就是在那儿，多年后我第一次见到了谢库瑞。

“没有。”

“要不要我带你去吊死鬼犹太人的屋子看死猫?”

他没等我回答便径自走上街道，我跟上他。我们沿着上冻了的泥泞路走了四五十步，来到一个荒芜的花园。这里散发着潮湿和腐烂树叶的气味，还有一丝淡淡的霉味。孩子像是熟知周遭环境似的，充满自信地踩着坚定、平稳的步伐往前走。我们的前方，隐藏在浓密的无花果和杏树之后，是一栋黄色的屋子。他走进了房子的大门。

屋里空无一物，不过干燥而温暖，仿佛有人住在这里。

“这是谁的房子?”我问。

“犹太人的。丈夫死了以后，他的妻子和小孩搬到干果市场旁边的犹太人居住区去了。他们在请布贩艾斯特把房子卖掉。”他走进房间一个角落，又走回来。“猫不见了，没了。”他说。

“一只死猫会跑哪里去?”

“我外公说死人也四处游荡。”

“但不是死人自己，”我说,“是他们的灵魂四处游荡。”

“你怎么知道?”他说。他紧抱着怀里的尿壶，一脸的严肃认真。

“我就是知道。你常常跑到这里来吗?”

“我母亲和艾斯特会来。都说幽灵半夜里会来这儿，可是我不怕这个地方。你有没有杀过人?”

“有。”

“几个?”

“不多，两个。”

“用剑吗?”

“用剑。”

“他们的灵魂四处游荡吗?”

“我不知道。依照书里写的，他们必定也四处游荡。”

“哈桑叔叔有一把红色的剑。它很锐利，你只要碰它一下就会被割伤。他还有一把匕首，刀柄上镶有红宝石。是你杀了我父亲吗?”

我晃了晃头，不代表“是”，也不代表“不是”。“你怎么知道你父亲死了?”

“我母亲昨天这么说的。她说他不会回来了，她在梦里看见的。”

我们一直都在为我们自己可悲的利益，为了我们心中熊熊燃烧的欲望，为了那令我们心碎的爱情而做着一些我们不愿意做的事情，如果有机会，我们也总是想能为了一个更崇高的目的来做这些事情。我也就是在那一刻，再次决定要成为这些孤儿的父亲。因此，返回屋内后，我也就更专注地倾听他们外公，听他描述那本将由我负责完成其文字及插图的书。

就让我从姨父展示给我看的插图说起，举马为例。这一页没有半个人物，马的周围也空无一物。虽然如此，我也不能说这仅仅只是一匹马的图画。没错，那儿有一匹马，但很明显地，骑师已经走到了一边，或者天晓得，也许他就会从以加兹温风格画成的树丛后走出来。从马匹身上带有贵族符号和纹饰的鞍具上，你一眼就能看明白这一点。也许，一位挎剑的人就要从马的身旁出现了。

这匹马显然是姨父委托一位他暗中召集的画坊绘画大师所画。深夜来这里的这位画家，当他画马的时候，只能假设它是某个故事的内容，把如同模板一样铭刻在他心里的马画到纸上。类似的马，他在爱情和战争场景中见过千万次，而当他开始画的时候，我的姨父，受到威尼斯大师们的绘画技巧的启发，很可能指示了画家应该如何作画，譬如说，或许会告诉他:“别画骑士，在那里画一棵树，不过把它画在背景中，比例小一点。”

这位夜晚来访的画家，与我的姨父一同坐在画桌前，映着烛光认真地画出一张奇特、超常规的图画，完全不同于他所记忆中熟悉的任何一个场景。当然了，我的姨父支付他丰厚的报酬。坦白地说，这种特别的绘画方法也有其迷人之处。然而过了一阵子，这位画家也和我的姨父一样，再也搞不清楚这幅画究竟是要装饰或补足哪一个故事。因此，我的姨父期望我做的，便是仔细端详这些半威尼斯、半波斯风格的插画，然后在它们毗邻的书页中写上与之相配的故事。要想得到谢库瑞，我就一定得写这些故事。只不过，我脑中想到的却全是说书人在咖啡馆里所讲的故事。


23. 人们将称我为凶手





我的机械钟滴答作响，告诉我此时已是傍晚。礼拜的宣礼声尚未开始，然而我早已点起了画桌旁的蜡烛。我把我的芦秆笔蘸饱了黑色的哈桑帕夏墨水，流畅地挥洒在光滑平整的纸面，很快就靠记忆完成了一幅鸦片瘾君子的图画。接着我听见了内心中的呼喊声，它每晚都呼唤我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出去，要留在家里工作，有一阵子我甚至想把我的门给钉死。

这本我匆匆完成的书是一位亚美尼亚人委托的，有一天一大清早，人们都还没起床时，他就老远地从加拉塔跑来敲门了。尽管他口吃，但还在做翻译和导游。每当有法兰克或威尼斯的旅客想要一本《服饰之书》时，他就会来找我。在一场激烈的讨价还价之后，我们协议以一百二十个银币的价格，制作一本二十页的、品质粗糙的服饰之书。于是我着手画了十几个伊斯坦布尔人同时出现在晚祷的场景中，并特别仔细地画了他们的服装。我画了一个伊斯兰教长、一个宫廷门房领班、一个阿訇、一个禁卫军步兵、一个苦行僧、一个骑兵、一个法官、一个熟食小贩、一个刽子手——刽子手施行拷打的图画卖得很好——一个乞丐、一个去澡堂的女人、一个鸦片瘾君子。为了多赚三五个银币，这种书我实在画过太多次，因此我替自己发明了不同的游戏，排解画图时的无聊。比如说，我逼自己一笔画出法官，或是闭上眼睛画乞丐。

每一个恶棍、诗人及忧郁的人都知道，昏礼开始后，他们体内的精灵和魔鬼便会愈来愈躁动而叛逆，异口同声地挣扎着:“出去!到外头去!”心中骚乱的声音会说:“跑去找同伴，去找黑暗、痛苦和丑恶。”这些年来我一直压抑心中的精灵与魔鬼。在这些精灵和魔鬼的帮助下，我画出了人们视为我笔下奇迹的图画。然而自从杀死那个混蛋后，这七天以来，每当黄昏过后，我再也控制不住心里的精灵与魔鬼。他们狂暴地嘶吼，我只能告诉自己，或许出去走走可以使他们平静下来。

这么想之后，和平时一样，也不知道是怎么回事，我发现自己已经在街上游荡了。我走得很快，穿越积雪的街道、泥泞的小径、结了冰的斜坡，以及没人走过的人行道，一直走个不停。当城市中荒凉、毫无人烟的角落里的夜幕越来越浓时，我越走就越觉得我的罪孽已缓缓落在了身后；在窄窄的街巷里，石头客栈、宗教学校和清真寺的墙上回荡我的脚步声，我的恐惧也随之减少了。

我的双脚不由自主地带我来到了这个边远郊区，带我来到了连鬼魂和精灵进去时都会感到害怕的荒凉街道，每天晚上，我都会来到这个地方。我听说这个区里一半的男人都死在与波斯的战争中，剩下的人则全都离开了这个不祥之地。然而我不相信这种东西。与波斯的战争中惟一降临在这个美丽居民区的悲剧，就是四十年前，因为怀疑这里是敌人的窝点而关闭了海达里耶苦行僧修道院。

我漫步在黑刺莓和那甚至在最严寒的天气里也会散发迷人清香的月桂树后。几片墙板倚在倾颓的烟囱与没有了百叶窗的窗户之间，我一如往常，小心翼翼地把它们扶正。我走了进去，深吸了一口气，把百年焚香的气息和湿霉的味道灌入了我的肺里。身处此地让我感到幸福无比，感觉眼泪几乎就要夺眶而出了。

如果我前面忘了提的话，现在就要对你们说，我什么都不怕，除了安拉，人世所制定的刑罚对我而言毫无意义。我所害怕的是，像我这样的杀人凶手，将在最后的审判日接受各式各样的酷刑，正如荣耀的《古兰经》中，比如在“准则”这一章中所清楚描述的那样。在我能够得到的为数不多的古书里，常常可以看到鲜明而强烈的酷刑图画；或者以前的阿拉伯画家们在小牛皮上画的地狱图里，也有许多简单、幼稚但同样吓人的场景；或者，莫名其妙地，就连中国和蒙古艺术大师画的鬼折磨图也是。每当看到这些图画，每当我想像这些惩罚的色彩和痛苦时，我都会不由自主地歪解得出这么一个逻辑:“夜行”这一章第三十三节是怎么讲的?它难道不是写着，一个人不应该毫无道理地夺走另一个人的生命，这是真主所不允许的?那么好吧：被我送入地狱的贱货既不是安拉所不允许杀的穆斯林，而且此外，我有太多砸烂他脑袋的理由。

这个家伙诽谤我们这些接受苏丹秘密委托制作书本的人。如果我没让他闭嘴，他早已经公开指责姨父大人、所有细密画家、甚至奥斯曼大师都是不信教者，而任由气急败坏了的埃尔祖鲁姆教长的狂热追随者恣意妄为。只要听见有人大声地说细密画家犯了亵渎罪，这些本来就在找借口展示其力量的埃尔祖鲁姆信徒们，将不仅仅满足于杀掉细密画师，他们还会将整个画坊夷为平地，而苏丹陛下也只能眼睁睁地看着。

我依照每次来此的习惯，拿出藏在角落的扫帚和破抹布把四周打扫干净。当我打扫时，心里感到热乎乎的，觉得自己是个安拉的好仆人。为了不让他收回我这种幸福的感受，我向安拉祈祷了许久。能让一只狐狸的大便冻成黄铜一样的寒冷，直钻入我的骨髓。我的喉咙已开始隐隐作痛。我跨步到了外头。

过没多久，在同样奇异的心境下，我发现自己又到了另外一个居民区。我不知道苦行僧修道院被关闭了的居民区和这里有什么关系，不知道自己想了些什么，也不知道我怎么就来到了这两旁立着柏树的街道。

但不管我走多远，仍有一个念头是我摆脱不了的，它像只虫子一样啮咬着我的心。或许我跟你们说说，就可以稍微减轻一些。那个“龌龊的诽谤者”，或者说是“可怜的高雅先生”——其实两者本来就是同一个人——这位已故的镀金师在离开人世前不久，当他激动地指责姨父时，还对我说了另外一件事。他指责姨父大人在所有的画中都使用了异教徒的透视技巧，然而当他发现我并没有反应时，这只禽兽进一步说道:“还有最后的那幅画，在那幅图中，姨父污辱了我们所信仰的一切。他的所作所为不再只是无神论者的行为，完完全全就是亵渎。”在这个混蛋进行此次诽谤三个星期前，姨父大人的确叫我画过一些不同的东西，像是一匹马、一枚钱币和死亡，要我以差异极大的比例画在一张纸的不同位置上，而这也正是法兰克绘画的形式。在姨父要我画画的纸上，他总是用其他纸遮盖住上面一大部分，似乎想要对我和其他细密画家隐瞒些什么。而这一部分是已经拉好了线，由倒霉的高雅先生涂过金的。

我想问姨父在最后的大幅图画中他都画了些什么，然而有许多东西没让我问。如果我问了他，他一定会怀疑是我杀害了高雅先生，并且会把他的怀疑告诉大家。除此之外，还有另一件事让我感到不安，那就是如果我问了他，姨父可能坦承高雅先生所说的是对的。偶尔，我对自己说我可以去问，假装是我自己有所怀疑，而不是从高雅先生那儿得来的。但这并没有减轻恐惧。人如果是无意识地做了一些不信教的事，那也许并不可怕，然而我现在却头脑清醒。

我的腿，反应总是比我的脑袋还快，它们已经依照自己的意思带我来到姨父大人家所在的街道。我躲在一个角落，尽我所能在黑暗中久久地看着他的房子。坐落在树丛之中的是，一栋宽敞、奇特、有钱人的两层楼房!我看不出谢库瑞在房子的哪一边。如同塔赫玛斯普王时代大不里士的许多画中的一样，我想像着，要是把房子用刀子切成两半，我就能看到谢库瑞到底是在哪一扇百叶窗之后。

门开了，我看见黑在黑暗中离开了屋子。姨父站在庭院大门后面，关爱地目送他，过了一会儿才把门关上。

我的脑中刚刚还充满傻乎乎的幻想，此时却飞快而痛苦地根据眼前所见，得出了三个结论：

一、由于黑比较廉价，也比较不危险，所以姨父大人决定请他来完成我们的书。

二、美丽的谢库瑞将会嫁给黑。

三、不幸的高雅先生所说的都是真话，因此，我白白地杀了他。

遇到这种情况，也就是当我们无情的理智得出了我们心里怎么也不愿意得出的痛苦结论时，我们整个的身体就会起来造它的反。一开始，我半个心智强烈地反抗第三个结论，因为那表示我只不过是个最卑贱的杀人凶手。而这期间我的腿，再一次反应比我的脑袋更快，也更理智，已经主动带领我跟上了黑先生。

我们不知道走过了多少条小巷。看着走在前方志得意满的黑，我心想，要杀他是多么的容易，如此一来将能解决心中挥之不去的前两个痛苦结论。而且，这样一来，我也就不算是平白无故地敲烂了高雅先生的头颅。现在，如果我往前跑八步到十步赶上黑，用尽全力狠狠砸一下他的脑袋，一切都将恢复正常。姨父大人将会叫我一起去完成我们的书。然而这个时候，我理智中更正直（正直在部分时候除了恐惧还能是什么?）和谨慎的一面还在不断地告诉我，被我杀害、抛入井中的恶棍确实是满口胡言。如果是这样的话，我便不是白白地杀了他，而且，姨父的书里也没有任何需要隐藏的，他肯定会叫我去他家的。

然而，望着走在前方的黑，我心里很清楚一切不会发生。全都是幻想。黑先生比我还现实。我们都体验过这种情形：有时候我们一个星期又一个星期、一年又一年地抱着幻想，以为想得很有逻辑，有一天我们看见某样东西，一张脸、一件衣服、一个快乐的人，然后陡然明了，我们的梦想永远不可能实现，比如我们终于了解他们绝不可能把那位姑娘嫁给我们，比如我们一辈子也达不到某一种地位。

我望着黑的头、脖子、他忽高忽低的肩膀、他那令人厌恶的走路姿势——仿佛跨出的每一步都是纡尊降贵——心底紧紧缠绕着深沉的仇恨。像黑这样的人，不受良心之苦，未来充满希望，把整个世界都看成自己的家，他们如同走进他自己家马厩的苏丹一样，打开每一扇门，立刻就瞧不起蹲踞在里面的我们。我几乎克制不住强烈的冲动，只想抓起一块石头冲过去砸向他的脑袋。

我们，爱上了同一个女人的两个男人，他走在前面，他一点都没觉察到我走在后面。我们走过伊斯坦布尔蜿蜒曲折的街道，一会儿上坡，一会儿下坡，如兄弟般穿过专门留给野狗群聚打架的荒凉街巷，越过有精灵在此等候的火灾废墟、天使斜倚在圆顶上熟睡的清真寺后院，沿着窃声低语的扁柏，绕过幽魂聚集的积雪墓园，经过正在杀人的劫匪身旁，走过数不完的商店、马厩、苦行僧修道院、蜡烛工厂、皮革工厂和石墙。就这么走着走着，我感觉自己不是在跟踪他，而是在模仿他。


24. 我的名字叫死亡





正如你们所看到的一样，我是死亡，不过你们无需害怕，因为我只是一幅画。尽管这样，我仍从你们眼里看到了恐惧。就像玩游戏玩上了瘾的孩子一样，虽然非常清楚我不是真的，你们仍然被惊恐所攫，仿佛真的是在面对死亡。这让我很高兴。当你们看着我，感觉到不可逃避的最后一刻已经来临时，我感到你们害怕得快要尿裤子了。这不是开玩笑。面对死亡时，尤其是大多数被视为勇敢者的那些英雄们，都会大小便失禁的。由于这个原因，你们笔下画过千万遍、充斥着勇敢的战场，并不是想像中那样弥漫着鲜血、火药、烧红了的武器的味道，而是弥漫着屎尿和腐尸的气味。



我知道这是你们头一次看见死亡的绘画。

一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀请，画我的那位年轻细密画家来到了老人的家中。在两层楼别墅的一间幽暗画室里，老人为年轻大师奉上了一杯香浓的咖啡，清醒了年轻人的头脑。接着，在有着一扇蓝门的阴暗房里，老人向他展示了来自印度的高级纸张、松鼠毛做的画笔、黄金箔片、各种各样的芦秆笔，以及珊瑚柄的削笔刀，表示他会支付很丰厚的酬金，以此来激起年轻大师的热情。

“现在，为我画死亡。”老人说。

“我画不出死亡的图画，因为我这辈子从没见过任何一张死亡的图画。”这位后来把我画出来的神奇巧手画家说。

“你并不一定需要看过某样东西的图画，才有办法描绘那样东西。”热切的瘦老人说。

“没错，也许不用。”画我的大师说,“可是，如果一幅画要像前辈大师画的那么完美，必须在之前画上几千遍。无论一位细密画家技艺多么精巧，当他第一次画一件物品时，会像一位学徒那样画它，而这和我—点儿都不相称。我无法摒弃我的专精技巧来画死亡，因为这就等于要我命一样。”

“这种感觉或许能使你接近这个主题。”老人敏捷地回应。

“亲身经历过主题并不能使我们成为大师，我们之所以成为大师，正是因为从没经历过。”

“那么，此等的专精必然使你认识死亡。”

就这样，他们认真地交谈了起来，言语中不乏各种双关、影射、反语、隐喻和暗示，年轻的画家既尊崇前辈大师，又对自己的才华洋洋得意。由于讨论的是我的存在，我很专心地听了他们的讨论，不过，我知道，他们讨论的所有内容一定会让咖啡馆在座的各位杰出的细密画家感到乏味。只是有一阵他们讨论到了下面这些内容：

“衡量一位细密画家才华的标准，是看他是不是模仿前辈大师的完美风格来画出每一样物品，还是看他是不是把无人看过的主题纳入画中?”双手灵巧、眼睛炯炯有神、才华洋溢的插画家说，虽然他自己知道问题的答案，却仍很小心翼翼。

“威尼斯人衡量一位细密画家的本领，是看他是否发掘出了新的主题及新的绘画技巧。”老人坚定地说。

“威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。”即将着手画我的插画家说。

“每一个人的死亡都是一样的。”老人说。

“传说与绘画描述的都是人的与众不同，而不是人与人的相同之处。”聪慧的插画家说,“绘画大师是用相同的方式画出了不同的传说，因而才成为了大师。”

就这样，谈话的主题转移到了威尼斯人与奥斯曼人的死亡，谈到了死神与安拉的其他天使，谈到了他们的画绝不会混同于异教徒的画。此刻正坐在我们美妙的咖啡馆里、用一对明眸盯着我瞧的年轻大师，受到老人一席深奥谈话的激励，手开始感到不耐烦，想要画我，然而完全不知道我究竟长什么样。

工于心计的老人，从一开始便试图说服年轻的大师，此时他狡猾地嗅到了年轻人的热情冲动。幽暗的房间里，老人的眼睛在空自燃烧的油灯火光中闪着光芒，直直地望着巧手万能的年轻大师。

“死亡，在威尼斯大师笔下以人形出现，对我们而言则是一个叫做阿兹拉伊来的天使。”他说,“是的，他是人的形象。正如天使哲布勒伊来，化身为人形向我们的先知传递天经。你明白吗?”

我察觉天赋异禀的年轻大师急切地想要画我，因为魔鬼般的老人已经成功地激起了他身上的这种魔鬼般的念头：我们最想要画的，是某种在昏暗中无人知晓的东西，而不是在光明中人尽皆知的东西。

“我丝毫不了解死亡。”即将要画我的细密画家说。

“我们都知道死亡。”老人说。

“我们害怕它，但不了解它。”

“那么，你就画出这种恐惧。”老人说。

他几乎当下就要把我画出来了。我感觉到伟大细密画师的颈背发麻，手臂肌肉紧绷，手指开始伸向芦秆笔。然而，由于他是真正的绘画大师，因此他强行控制住了自己，心里明白这样的紧绷只会愈发加深他灵魂深处对绘画的热爱。

狡诈的老人心知肚明，确信年轻人不久便会画我的画。为了启发年轻人的灵感，他开始从面前的书本里，选取关于死亡的段落朗读：艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》、安萨里的《末日之书》，以及苏优提的书。

于是，神奇巧手的细密画大师开始画你们面前这幅恐怖的肖像，一面倾听老人说明死亡的天使有千万双宽大的翅膀，从天堂展开到地面，从最远的东方延伸至最远的西方。这些翅膀给予心诚的信仰者无限的宽慰，却带给罪人和叛逆如长钉插入体内的痛苦。既然你们大部分细密画家注定下地狱，于是他把我画得全身都长满了长钉。他听老人说道，安拉派来取你们性命的天使手里会携带一本账簿，上面写着你们所有人的姓名，其中有些名字用黑笔圈起，但只有安拉知道死亡的确切时辰，当时辰到来时，九重天下的一棵树上会落下—片叶子，拿到这片叶子看过之后，人就知道是谁要死了。基于这些原因，细密画家将我画成了一个恐怖的东西，然而同时也显得若有所思，像一个看得懂的人一样。疯狂的老人继续读道：当死亡的天使化为人形，伸长手臂攫取尘世生命已终结之人的灵魂后，周身会有一道如同阳光般的光芒萦绕着。因此，聪慧的细密画家把我画在光芒之中，因为他也知道这道光芒是不会让死者身旁的人看到的。激昂的老人从《灵魂之书》中，朗读有关古代盗墓者的片段，这些盗墓者亲眼目睹，尸体的这里那里被钉上了长钉，当刨开土时，陈放新鲜尸体的地方会燃起火焰，头颅里面灌满了熔铅。神妙的插画家专心聆听这些说明，画我的时候，把所有能让看到我的人惊惶不已的一切东西都加了进去。

画完后，他却感到后悔。不是因为他赋予了图画如此的恐惧，而是后悔自己居然画了这么一幅画。而我也觉得自己就像是个被自己父亲视为耻辱和难堪的人一样。为什么双手才华横溢的细密画大师会后悔画了我呢?

一、因为我，死亡之画，并没有反映出足够的专精技巧。正如你们所看到的，我并不如威尼斯大师们和赫拉特前辈大师们所画的东西那么完美。我也对自己的丑陋感到难堪。我的这种样子，并不符合死亡的尊严。

二、受到老人狡猾的诱导，插画大师突然发现自己不知不觉地模仿了法兰克大师们的绘画风格和绘画理念，觉得这是对前辈大师的大不敬，而且，他头一次感觉到自己很不光彩。这种感觉噬咬着他的灵魂。

三、他甚至，如同你们某些习惯了以后开始对我微笑的低能儿一样，顿悟到了一点：不能和死亡开玩笑。

创造我的细密画大师，如今出于悔恨，每夜都在街上不停地徘徊。就像某些中国大师一样，他相信他已变成自己所画的东西了。


25. 我是艾斯特





在我去贝列吉克卖东西的时候，宣礼楼区与黑猫区的女士们向我订了紫色和红色的被单布，所以，一大早我就把它们装在了我的包里。我最近从葡萄牙商船那儿买来的绿色中国丝绸放在了一边，把蓝色的中国丝绸放了进去。由于今年的漫长冬季大雪不停，我把许多羊毛袜、厚羊毛腰带和五颜六色的厚羊毛背心叠得漂漂亮亮的，放在了布包中央：只要一打开我的布包，就连最不想买东西的女人也会心动，就会喜欢上这些色彩缤纷的东西。接着，我把一些轻而昂贵的丝手帕、钱包和绣花洗澡巾放了进去，这些东西不是为了拿去卖，而是专门为那些找我去闲聊的太太们准备的。我拎起包袱，哎哟喂，这实在太重了，会压断我的背的。我放下布包，又打了开来。正当我瞪着里面，想着该拿出哪些时，听见有人敲门。奈辛去开了门，叫我。

原来是女奴哈莉叶，气喘吁吁满脸通红，手里拿着一封信。

“谢库瑞小姐送来的。”她悄声道。她是那么地担惊受怕，你会以为坠入爱河想要结婚的人是她。

我极为严肃地抢过信，警告这个白痴小心回家别被人发现，于是她便离开了。奈辛投给我一个询问的眼神。我拿起那个比较大但又比较轻的包袱，每次出门送信时我都会带上这个用来装样子的包。

“谢库瑞，姨父大人的女儿，正陷入热恋。”我说,“可怜的女孩，她显然已经爱得发昏了。”

我咯咯笑着，跨出屋外，然而心中立刻漫起一股羞愧。说实话，我实在很想为她那不幸的生活掉眼泪，而不是嘲笑她的心旅历程。她是多么的美丽，黑眼睛的忧郁女孩!

我飞快地大步走过我们犹太区的破烂房子，在清晨的寒冷中，这一区看起来更加地凄凉。过了很久，我望见那个老是盘踞在哈桑家巷子一角、审视着每一个过路人的瞎眼乞丐，放声大喊:“卖布的!”

“肥巫婆，”他说,“你不用吼我也能从脚步声中听出是你。”

“你这个废物瞎子，”我说,“鞑靼倒霉鬼!像你这样的瞎子是安拉不屑的祸害。希望安拉赐给你应有的惩罚。”

以前，这样的对话不会激怒我。我不把它们当一回事。哈桑的父亲打开了门，他是阿布哈兹人，一位高尚有礼的绅士。

“我们来瞧瞧，这次你给我们带来了些什么?”他说。

“你那个懒惰的儿子还在睡吗?”

“他怎么可能还在睡?他一直在盼着，等着你的消息呢。”

屋子里暗极了，每次来，我都觉得自己好像走进一座坟墓。谢库瑞从来不问他们在干嘛，但我总是和她这么说这个家，叫她一点儿也别考虑回到这座坟墓。很难想像可爱的谢库瑞曾经是这个家的女主人，与她调皮捣蛋的儿子们一起住在这里。屋里散发着沉睡与死亡的气息。我走进另一个房间，走进了更加黑暗的地方。

这里伸手不见五指，我甚至还没完全把信拿出来，哈桑就从黑暗中冒出来，一把从我手里把信抢走了。像往常一样，我让他自己一个人读信，以满足他的好奇心。他很快就从信纸上抬起了头。

“没别的了吗?”他说。他明知没别的了。“只有短短一段。”他说，并读道：





黑先生，你来我们家，一坐就是一整天。然而我却听说你还没有为我父亲的书动笔写一行字。不完成我父亲的那本书，就千万别空抱任何希望。





手里拿着信，他责备地瞪着我的眼睛，好像一切都是我的错。我不喜欢这间屋子里的寂静。

“再也没有半个字提到她已婚，或是她的丈夫会从战场回来的事。”他说,“为什么?”

“我哪知道为什么?”我说,“写信的又不是我。”

“有时候我甚至会怀疑这一点。”他说，把信和十五枚银币一起给了我。

“有些男人钱赚得愈多反而愈小气，但你不是这样。”我说。

尽管有着阴沉的坏样子，但这个男人身上依然有着魔鬼般聪明的一面，你去想想吧，为什么谢库瑞仍会接受他的信。

“谢库瑞的父亲在编什么书?”

“你知道是什么书!他们说所有的钱都是苏丹陛下给的。”

“细密画家为了那本书里的图画正自相残杀。”他说,“是为了钱还是——真主责罚——因为那本书亵渎了我们的信仰?他们说只要看一眼那些图画，就会立刻让人瞎眼。”

他嘴里这么说，脸上却带着一抹微笑，我知道不该把他的话当真。就算那是一句当真的话，至少，我有没有把它当真对他来说一点也不重要。哈桑和许多仰赖我为他们居中传信的男人一样，当他的自尊受伤时，就会小瞧我。我呢，则尽我的职责，装出一副沮丧的样子来让他们高兴。姑娘们则相反，当她们的自尊受伤时则会抱着我痛哭。

“你是个聪明的女人。”哈桑以为自己伤了我的自尊，想要安慰我,“快把信送去，我很想知道那个蠢蛋的回应。”

当下，我很想说:“黑没有那么蠢。”遇到这种情况，让敌对的追求者互相吃醋可以替媒人艾斯特多赚很多钱。不过我怕他们可能会勃然大怒。

“街角不是有个鞑靼乞丐吗?”我说,“他太不要脸了。”

为了不再和瞎子纠缠，我从街的另一头走，正巧经过一大早的鸡市。为什么穆斯林不吃鸡头和鸡爪?因为他们很奇怪!我的祖母，愿她安息，以前常说当他们刚从葡萄牙来到这里时，鸡爪便宜得不得了，他们就经常煮鸡爪吃。

来到开麦尔阿拉勒，我看见一个女人骑在马上，身边跟着奴隶，像个男人似的直挺挺地坐着，骄傲得鼻子翘得老高，或许是某个帕夏的妻子或有钱人的女儿。嗨，如果谢库瑞的父亲没有全身心地投入到书本中去，如果她的丈夫带着战利品从萨法维战争回来，她也能活得像那个高傲的女人。她比任何人都应该过这种日子。

转入黑家的街道后，我的心跳突然加速。我真的希望谢库瑞嫁给这个男人吗?我已经成功地让谢库瑞与哈桑保持联系，同时却又让他们离得远远的。但这个黑又如何呢?他在各方面似乎都是脚踏实地的人，除了对谢库瑞的爱情之外。

“卖布的——”

我很喜欢替受寂寞所苦的恋人和找不到妻子或丈夫的人传信，这种快乐拿任何东西来我都不换。就算知道会收到最坏的消息，在他们开始看信的一刹那，心里都会因希望而发颤。

谢库瑞在信中完全不提丈夫的归来，并且为她的警告“别空抱任何希望”设置了一个条件，这当然使黑更有理由地充满希望了。我满心欢喜地看着他读信。他高兴得心神不宁，甚至有点惊惧。他退回房里写回信时，我，身为一个聪明的布贩，解开了我那用来装样子的布包，从里面拿出一个黑钱包，企图推销给黑那好奇心很强的女房东。

“这是上好的波斯绒布做的。”我说。

“我儿子就死在与波斯的战争中。”她说,“你送谁的信给黑?”

从她的脸上我可以看出，她正想尽各种办法撮合英勇的黑与自己瘦巴巴的女儿，或者天晓得谁的女儿。“没有谁。”我说,“他一个可怜的亲戚重病，躺在巴依拉姆帕夏疗养院里，需要钱。”

“噢，老天，”她说，语带怀疑,“这不幸的人是谁?”

“你的儿子怎么死在战场上的?”我执拗地问。

我们充满敌意地对视。她是孤零零的寡妇，生活一定过得很苦。如果你也像艾斯特一样，成为布贩兼信差，很快就会学到，只有财富、权力和传说中不可思议的爱情故事才会激起人们的好奇。其他一切只不过是忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。所有这些都很相像，就和家里摆设的这些物品一样：一块褪色的旧织锦地毯、搁在空烤盘上的一支勺子和一只小铜锅、倚在火炉边的钳子与煤灰箱、一大一小两个破旧的柜子、一个立在那里为了掩饰寡妇孤独生活的包头巾架，以及一把用来吓跑小偷的旧剑。

黑高高兴兴地拿着钱包回来了。“买布的女人。”他说，刻意讲给好奇心很强的女房东听,“把这带去给可怜的病人，要是有回信的话，我等着。今天一整天我都会在姨父大人家。”

实在没必要玩这些游戏，一个像黑这样年轻勇敢的男人，得到了暗示，送出了手帕和信，为自己挑选一位姑娘，这实在没有什么好隐瞒的。又或者，难道他真的在觊觎女房东的女儿吗?有时候，我一点也不信任黑，害怕他在残忍地欺骗谢库瑞。不然为什么一整天与谢库瑞呆在同一座房子里，他却没办法给她任何暗示?

一走到外头，我便打开了钱包，里头有二十枚银币和一封信。我对信的内容好奇极了，几乎是跑着去到哈桑家的。菜贩在他们的店门口排出了包心菜、红萝卜等蔬菜。尽管大棵的韭葱在呼唤着我去把玩它们，我却连摸都不想摸。

我转进小巷，看见鞑靼瞎子等在那里准备再次骚扰我。“呸。”我朝他的方向吐口水，仅此而已。为什么这刺骨的寒风不冻死这些下贱货?

哈桑默默读信时，我几乎耐不住性子了。最后，终于忍不住冒出一句:“怎样?”于是他开始读给我听：





我最亲爱的谢库瑞小姐，你要求我完成你父亲的书。你要知道我没有别的目的。我就是为了这个目的才到你家来的，而非如你先前所说的，是要来骚扰你。我非常清楚对你的爱是我自己的问题。然而，由于这份爱，我怎么也无法好好拿起笔来写作你父亲——我亲爱的姨父——要求我为他的书所写的故事。每当我感觉到你在屋子里，我就全身发呆，无法为你父亲效劳。关于这一点我想了很久，只有一个原因：十二年后，只有那么一次，当你在窗口现身时，我才见到了你的容颜。如今，我很害怕自己会忘却那个影像。如果能够再一次就近清晰地见到你，我就不会再害怕忘记你的模样，而能从容地完成你父亲的书。昨天，谢夫盖带我去吊死鬼犹太人的废弃空屋，在那里不会有人看见我们的。今天，在你认为合适的时间，我会去那里等你。昨天，谢夫盖还告诉了我，你梦见你的丈夫已经死了。





哈桑嘲弄地读着信，念到某些地方时，他会扬起原本已经很尖细的嗓音，甚至比女人的嗓音还尖细；遇到某些地方，他会用颤抖的声音模仿一个失去理智的恋人的恳求。他讽刺了黑用波斯文写的“再见你一面”的要求。他说:“黑一看到谢库瑞给了他一丁点儿希望，马上就开始讨价还价了。这种精打细算的做法实在不是一个真正的恋人会做的。”

“他真的爱上了谢库瑞。”我天真地说。

“你的话证明你站在黑那边。”他说,“如果谢库瑞写到她梦见我哥哥死了，表示她接受了丈夫死亡的事实。”

“那只是一场梦。”我像个傻瓜似地说。

“我知道谢夫盖很聪明又很会骗人。我们在这个家里一起住了多少年!如果没有经过他母亲的允许和强迫，谢夫盖绝不会带黑去吊死鬼犹太人的屋子。如果谢库瑞以为她能把我哥哥、把我们踢开，那就大错特错了!我哥哥还活着，他会从战场上回来的。”

话还没有说完，他就走进了里屋，他本想用炉火点燃蜡烛，结果烧到了自己的手，他狂吼了一声。他舔着烧伤的手，最后终于点燃了蜡烛，把它放到了桌子的边上。他从笔盒中拿出一支芦秆笔，浸入墨水瓶中，飞快地在一张小纸片上写了起来。我立刻感觉到他很高兴我在一旁观看，但为了显示自己并不怕他，我努力地保持着微笑。

“这个吊死鬼犹太人是谁?你一定知道。”他问。

“这些房子后面有一栋黄色的屋子。人们说默谢·哈门，一个受前任苏丹宠爱的有钱医生，把他来自阿玛斯亚的犹太情妇和她哥哥藏在了那里。好几年前在阿玛斯亚，除酵节的前夕，有一个希腊青年在犹太区‘失踪’了，有人打赌说他是被人勒死的，是为了拿他的鲜血来制作无酵母面包。等到出现了几个伪证人，就开始执行犹太人的死刑。然而，苏丹宠爱的医生帮助这个美丽的女人和她哥哥逃跑，并在苏丹的应允下把他们藏了起来。苏丹死后，苏丹的敌人没能找到这个美丽的女人，于是便吊死了她独自生活的哥哥。”

“如果谢库瑞不等待我哥哥从战场回来，他们会惩罚她的。”哈桑说，把信交给了我。

从他的脸上我看不出任何愤怒，只有真正恋爱中的人所特有的那种不幸与哀愁。我看着他的眼睛，忽然发现爱情已经使这个男人迅速苍老了，在海关工作所赚的钱丝毫也没有使他变得更年轻。看他受伤的眼神，我以为他在说了这么多恐吓的话之后还会再一次问我如何才能赢得谢库瑞。但是他已经近乎彻底地变成了一个坏人，不会再问这个问题了。人一旦承认了自己是个坏人——恋爱遭拒是一个重要原因——很快地野蛮就会随之而来。我开始害怕自己脑子里想的东西，以及男孩们谈到的那把红剑，听说它削铁如泥。我惊慌失措地想要逃跑，艰难地走到了街上。

结果我就这么白白地掉进了鞑靼乞丐的咒骂声中。不过我立刻回过神来，从地上捡起一颗小石子儿，轻轻丢入他的手帕里说:“给你，肮脏的鞑靼人。”

我忍住大笑，看着他的手充满期待地伸向以为是硬币的石头。我不理会他的咒骂，径自朝一个被我嫁了个好丈夫的“女儿”家中走去。

我贴心的“女儿”给我拿来了一个菠菜馅饼，虽然是昨天剩下的，但还很酥。她正在准备炖羊肉作为午餐，鸡蛋里加了不少的调味品，用李子使羊肉稍稍地变酸，这正是我喜欢的口味。为了不让她失望，我等她煮好，配着新鲜面包吃了满满两大勺。她还煮了一些可口的糖渍葡萄水。我毫不客气地要了一些玫瑰花果酱，挖一匙搅入糖水中，喝下去压了压食。之后，我把信送去交给了我忧愁的谢库瑞。


26. 我，谢库瑞





我本想对你们说，哈莉叶通报说艾斯特来了的时候，我正把昨天洗好已经晾干了的衣服收进衣柜……可是我何必说谎呢?好吧，当艾斯特来到的时候，我正透过橱柜里的窥孔偷看父亲和黑，一边焦急地等待黑和哈桑的信件，所以，我满脑子都在想着她。正如我感觉到父亲对死亡的恐惧是合理的一样，我也明白黑对我的兴趣不会一生都是如此。他和所有的恋人一样想要结婚，因为他想结婚，所以很轻易地就坠入了爱河。即使不是和我，他也会和别人结婚，结婚之前也会很快爱上她的。

厨房里，哈莉叶让艾斯特坐在角落，给她端了一杯玫瑰香饮料，像是犯了什么错似地看着我。我发觉自从哈莉叶投进我父亲的怀抱以来，她把她所看到的每件事情都告诉了他，我对此有些害怕。

“我不幸的黑眼姑娘，我的大美人，我来晚了，因为我那死猪丈夫怎么都不放我走。”艾斯特说,“你没有丈夫来逼迫你，你要珍惜这一点。”

她一拿出信，我就从她手里抢了过来。哈莉叶退到了一个角落，尽管不会在眼前晃悠，但还能听到所有的一切。为了不让艾斯特看见我的表情，我转身背向她，首先看了黑的信。当我想到吊死犹太人的空屋时，打了一阵哆嗦。“别怕，谢库瑞，任何状况你都处理得来。”我对自己说，接着开始读哈桑的信。他已经近乎发狂：





谢库瑞小姐，我已被爱的烈火焚烧，但我知道你一点也不在乎。无数个夜晚，在梦里我看到自己在荒凉的山顶上追逐着你的身影。每一次你收到我的信，我知道你都看了，但却从没给过回信，我的心就像被一根尾稍带着三支羽毛的利箭穿透了。我今天写信，希望你这次会回复。话已经传出来了，大家都在谈论这个消息，你的孩子们说：你梦见了你的丈夫已经死了，如今你已经自由了。我不知道那是真是假。我所知道的是你仍然是我哥哥的妻子，还应当属于这个家庭。现在既然我父亲也认可我了，我们两人今天要去找法官，要把你带回家里来。我们会带一帮人去找你，让你父亲也知道这一点。收拾好你的包袱，你要回家了。马上派艾斯特送来你的回复。





读完第二遍之后，我回过神来，用询问的眼神望着艾斯特。但她没说什么关于哈桑或黑的其他消息。

我随即抽出藏在橱柜角落里的芦秆笔，拿一张纸放在面包砧板上。正当准备开始写信给黑时，我停了下来。

我想到了某件事。我扭头看着艾斯特：她正像个胖娃娃似的，开心地享用着玫瑰香饮料。我突然觉得很荒唐，艾斯特怎么可能知道我心里正在想什么。

“看你笑得多甜呀，我的美人。”她说,“别担心，最后一切都会圆满收场的。伊斯坦布尔有太多的有钱绅士与帕夏，都渴望着娶一位像你这样心灵手巧的美丽姑娘。”

你们也知道：有时候你说出一句深信不疑的话，可是一旦话出口后，就会问自己:“尽管我自己彻头彻尾地相信，却为什么说的时候又显得那么不自信了呢?”也就是带着这样一种心情，我说道：

“可是艾斯特，看在上天的分上，谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇?”

“像你这样的人，有太多太多的男人想要啊。”她说，用手比画出一大堆人。

我看着她的眼睛。我心想我并不喜欢她。我不再说话，她也就明白了我不打算把回信给她，也明白自己该走了。艾斯特走后，我退回屋内自己的角落，感受到了同样的一种寂静，这种寂静我该怎么来形容呢，我灵魂深处也感受到了这种寂静。

倚着墙，我在黑暗里什么也没做，就那么站了很长一段时间。我想着自己，想着我该怎么做，想着心底逐渐增强的恐惧。这段时间以来，我不时听见楼上传来谢夫盖与奥尔罕的叽叽咕咕。

“你像女人一样胆小，”谢夫盖说,“只敢从背后攻击。”

“我的牙齿松了。”奥尔罕说。

同时，我的另一半心思则专注地倾听着父亲与黑之间传出的谈话。

画室的蓝门敞开着，因而我很容易就能听见他们的说话。“看过威尼斯大师的肖像画之后，人们就会害怕，因为你会发现，”父亲说,“在画中，眼睛不再只是脸上一模一样的圆孔，而是必须和我们自己的眼睛一样，会像一面镜子那样反射光芒，会像一口井那样吸收光线。嘴唇不再是平板如纸的脸上的一条裂缝，而必须是表情的表现要点，其红色各不相同，通过紧绷和放松来表现出我们的欢乐、哀伤和内心世界。我们的鼻子也不再是分隔面孔的一道干巴巴的墙，而是一件体现我们活力与好奇心的工具，每个人的都完全相同。”

听见父亲提到那些肖像里的异教徒绅士时口称“我们”，黑和我一样感到惊讶吗?我从窥孔望出去，看见黑的脸如此苍白，吓了一跳。我黝黑的爱人，我受苦的英雄，你是因为思念我而彻夜未眠吗?是因此而脸色苍白吗?

也许你们还不知道黑是个高瘦英俊的男人。他有着宽阔的前额、一双杏仁眼和一个坚挺优雅的鼻子。他的手如童年时一样修长，指头灵活而敏捷。他的身体瘦长有力，站得又高又直，肩膀很宽，又没有挑夫那么宽。小时候，他的身体和脸还没有长开。十二年后，当我从黑暗的角落里第一次望见他时，立刻明白他已经成熟了。

此刻，当我在黑暗中把眼睛凑上洞口时，在黑的脸上我看见了十二年后才见到的忧虑。我既感到自己做错了又感到无比的骄傲，他为我受了这么多苦。看着一幅为书本所画的画时，听着我父亲说话的黑的脸孩子般地天真无邪。就在那时，当我看见他像个孩子般张开嫩红的嘴时，陡然间，我想把自己的奶头塞进他的嘴里。我用手指抚摸他的颈背，勾缠他的头发，而黑则会把头埋在我的乳房间，就像我自己的孩子那样吸住我的奶头时，他会快乐地闭上眼睛，像个可怜无助的孩子那样只有在我的温柔中才能找到安宁，等他明白这一点时，他将永远也离不开我了。

这种幻想令我感到如此愉悦，以至于当我微微冒着汗时，我还在想像着黑惊异而认真地看着的不是我父亲给他看的魔鬼图画，而是我硕大的乳房。他陶醉地看着的不只是我的乳房，还有我的头发、我的脖子、我的全身。他对我着迷至极，不禁喃喃念着年少时说不出口的所有那些甜言蜜语，他的目光和表情讲述着他是多么地陶醉于我骄傲的态度、我的见识、我的教养、我等候丈夫归来的耐心和勇敢，以及我写给他的信中的美妙言语。

我突然对父亲生起气来了，他故意设计不让我再嫁人。我也受够了他叫细密画家们细心模仿法兰克大师所绘的那些图画，也受够了他那威尼斯之行的种种回忆。

我再度闭上了眼睛，安拉，这不是我自己想要做的，在我的脑海里，黑是那么甜甜地靠近我，黑暗中，我感觉到他就在我身旁。忽然，我感觉他出现在了我的身后，亲吻我的颈背、我的耳垂，我可以感觉到他有多么地强壮。他结实、雄伟而有力，我可以倚靠着他，因而我觉得很安全。我的颈背在发痒，乳头在发颤。就好像在黑暗中我闭着眼睛时，感觉到他那胀大的东西就在身后贴近了我，我头都晕了。黑的那个东西会是什么样呢?

有时候在我的梦里，丈夫痛苦地向我展示着他的。我发现，我的丈夫一方面挣扎着撑起被萨法维的士兵们用矛刺穿的血乎乎的身体，直挺挺地想要走来，他身上还扎着箭；另一方面他想要靠近我们，然而可悲的是我们之间有一条河。他在对岸喊我，伤痕累累、浑身是血，但我注意到他的前面鼓起来了。如果澡堂里的那位格鲁吉亚媳妇说的是真的，如果那老巫婆所说的“是的，有那么大的”这句话无误的话，那么我丈夫的并不算太大。如果黑的更大，如果昨天当黑拿起我派谢夫盖送给他的空白纸片时，我在他腰带下看见的巨大东西真的是那东西的话——是的，就是它——我担心它也许就放不进我那里面或者我会承受极大的痛苦。

“母亲，谢夫盖老是学我的样。”

我从柜子的黑暗角落里走了出来，轻声走进对面的房间。我从箱子里拿出红色细棉背心穿上。他们已经摊开了我的床垫，正在上头嬉戏吵闹。

“我难道没有告诉过你们黑来的时候不准大喊大叫?”

“妈妈，你为什么要穿上那件红色背心?”谢夫盖问。

“可是，妈妈，谢夫盖老是学我的样。”奥尔罕说。

“我不是说过不准学他的样吗?为什么这脏东西会在这里?”旁边有一块动物的毛皮。

“那是尸体。”奥尔罕说,“谢夫盖在路上拣到的。”

“快点把它拿出去，从哪拣来的就丢回哪儿去，快点。”

“叫谢夫盖去。”

“我说马上!”

我生气地咬紧下唇，就像每次要打他们之前所做的那样。看见我确实是认真的，他们吓得赶紧去了。但愿他们能赶紧回来，免得着凉。

所有细密画家中，我最喜欢黑，因为他比其他人都更爱我，而且我了解他的天性。我拿出笔和纸，坐下来，不假思索地一口气写出了下面的话：





好吧，昏礼开始之前，我会在吊死鬼犹太人的屋子和你会面。尽快完成我父亲的书。





我没有回信给哈桑。就算他今天真的要去找法官，我也不相信他和他父亲以及他们所召集的人会现在就突然来我们家。如果他确实已经准备好采取行动，就不会写信给我，也就不会等待我的回音，马上就会来我们家。他一定正在等我的回信，而且，当他始终没有收到时，一定会发狂，只有到那时候他才会开始找人，准备来我们家。别以为我一点都不怕他，不过，我相信黑会保护我的。让我来告诉你们现在我心里是怎么想的：我之所以没那么怕哈桑，大概是因为我也爱着他。

如果你们要说:“这爱又是怎么一回事?”我不会生你们的气，我会认为你们问得有道理。并不是因为这些年来，当我们在同一个屋檐下等待我丈夫归来时，我没有注意到这个男人是多么可悲、软弱而自私，而是艾斯特告诉我他赚了很多钱，这一点我可以从她挑起的眉毛中看出她所说的并不是虚言。既然他有了钱，那么我想他就有了自信，过去那些令哈桑显得不可爱的缺点想必就已经消失了，就会显露出吸引我的黑暗的、邪灵般的、奇特的那一面了。从他固执不断地寄给我的信中，我发现了他的这一面。

黑与哈桑同样为爱我而受了苦。黑十二年来去了远方，不见了，没有了任何消息。哈桑则天天写信给我，在信纸的边上画上飞鸟和羚羊。读着他的信，一开始我很怕他，之后又对他产生了好奇。

我很清楚哈桑对我的每一件事都极为好奇，所以并不惊讶他知道我梦见丈夫的尸体。我怀疑的是，艾斯特让哈桑看我给黑的信。这就是为什么我不叫艾斯特把信转交给黑。我的怀疑是否准确，你们比我还清楚。

“你们跑哪儿去了?”孩子们回来后，我对他们说。

他们很快发现我并不是真的生气。我悄悄把谢夫盖拉到一旁，来到黑暗壁柜的边上。我把他抱到腿上，亲亲他的头和颈背。

“你冻着了吧，我的宝贝。”我说,“把你的漂亮小手交给妈妈，让妈妈来给它们暖和暖和……”

他的手臭臭的，但我没有说什么。我把他的头压在胸前，紧紧地搂住了他。他很快就暖和过来了，像只小猫那样开心地小声喘起气来，全身都放松了下来。

“说说看，你是不是很爱很爱妈妈?”

“呣——哼——”

“那是‘对’的意思吗?”

“对。”

“比谁都爱?”

“对。”

“那么我要告诉你一件事。”我像是要透露一个秘密似地说道,“可是你不要告诉别人，好不好?”我朝他的耳朵悄悄说:“我爱你比谁都要多，你知道吗?”

“甚至比奥尔罕还多?”

“甚至比奥尔罕还多。奥尔罕还小，像只小鸟儿，他什么都不懂。你比较聪明，你能够懂。”我亲吻并嗅闻他的头发,“所以，现在我想请你帮我做件事。记得昨天你悄悄地把一张白纸拿给了黑先生吗?今天你再做一次，好不好?”

“我爸爸是他杀死的。”

“什么?”

“我爸爸是他杀死的。昨天在吊死鬼犹太人的屋子里，他自己说的。”

“他说了什么?”

“‘你的父亲是我杀死的。’他说。‘我杀过好多人。’他说。”

突然间发生了什么事情。紧接着谢夫盖从我腿上下去了，哭了起来。这孩子为什么现在要哭?好吧，也许是我刚才一时控制不住自己，打了他一耳光。我不希望任何人觉得我铁石心肠。可是他怎么能这么说一个我准备要嫁的男人，而且我正是为了他们才要和他结婚的呀。

没有了父亲的可怜男孩还在哭个不停，忽然间，我感到难过极了。我自己也要哭出来了。我们搂在了一起，他断断续续地哽咽着。那一巴掌值得哭成这样吗?我摸了摸他的头发。

一切都是这么开始的：前一天，你们知道，我在言语之间告诉了父亲梦见自己的丈夫已经死了。事实上，过去这等待丈夫从波斯战场回来的四年中，我时常在梦中这么见到他，梦里也出现过一具尸体，不过是他的尸体吗?这却一点都不清楚。

梦境总被利用来达成某种目的。在葡萄牙，艾斯特祖母来的地方，梦境似乎被当作异端与魔鬼幽会交媾的借口。那时候，尽管艾斯特的家族否认自己是犹太人，公开宣布:“我们已经变成和你们一样的天主教徒了。”葡萄牙教会耶稣会的掌刑者们仍不相信，对他们这些人都用了刑；为了能够把犹太人都送上火刑台烧死，就像他们一一说出了自己梦里的邪灵和恶魔一样，用刑强加给了他们从没做过的梦，逼迫他们承认这些梦。这么一来，在那个地方梦境就被用来证明人们与魔鬼交媾，以便加以控告并予以烧死。

梦有三种用途：

其一：你想要某样东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的。

其二：你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了。

其三：你想要某样东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会立刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说：你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……

这些梦根本就不是我们真正在睡眠中所看见的那些。为了能够让它起到效用，人人都把大白天做的梦说成是晚上做的。只有白痴才会一五一十地描述夜晚做的梦。如果真的这么做，大家要么嘲笑你，要么就把梦境解析为一个凶兆。没有人把真正的梦当真，包括那些做梦的人。难道你们把它当真吗?

通过不情愿地说出口的一场梦，我暗示丈夫可能真的死了。虽然父亲起初说不能把这梦看成是事实的征兆，然而从葬礼回来后，他却从这个梦中得出我丈夫确实已经死了的结论。因此，大家不仅相信过去四年来我怎么也死不了的丈夫死在了一场梦中，而且也接受了，就像是已经正式公告过了似的。直到那时，孩子们才真正明白他们没有了父亲；直到那时，他们才真正开始感到悲伤。

“你做过梦吗?”我问谢夫盖。

“有。”他微笑着说,“父亲没有回家，但最后我娶了你。”

他窄窄的鼻子、黑黑的眼睛和宽宽的肩膀比较像我，而不像他父亲。有时候，我很遗憾没能把他们父亲的宽阔额头传给我那圆脑袋的孩子们。

“去吧，跟你弟弟去玩剑吧。”

“用爸爸的旧剑吗?”

“好的。”

我听着孩子们挥剑互击的声响，望着天花板看了好一阵子，努力地想压抑住心中逐渐升起的恐惧和焦虑。我走进厨房，对哈莉叶说:“我父亲好长时间以来一直想喝鱼汤。或许我会让你去帆船码头。谢夫盖喜欢吃的水果软糕你不是收起来了吗，去拿几片给孩子们。”

谢夫盖在厨房吃的时候，我和奥尔罕上了楼。我把他抱在怀里，亲亲他的脖子。

“你满身大汗。”我说,“这里是怎么一回事?”

“谢夫盖打的，说是叔叔的红剑。”

“瘀青了，”我说，轻轻地摸了摸,“疼吗?这个谢夫盖真是没脑子。听我说，你很聪明，又很细心，我想请你做一件事。如果你照我的话做，我会告诉你一个没有跟谢夫盖或任何人说过的秘密。”

“什么事?”

“你看到这张纸了吗?你要去外公那边，趁他不注意的时候，把纸放在黑先生的手里。你懂吗?”

“我懂。”

“你愿意做吗?”

“你会告诉我什么秘密?”

“你把纸条拿去。”我说。我再次亲吻他的脖子，闻起来香喷喷的。这个香只是说说而已，不知道哈莉叶已经有多长时间没带孩子们去澡堂了。自从谢夫盖的家伙开始会当着那些女人的面举起来后，他们就没再去过。“我等一下再告诉你秘密。”我亲吻他,“你好聪明、好漂亮。谢夫盖是个讨厌鬼。他甚至有胆反抗他的母亲。”

“我不去送这个。”他说,“我怕黑先生，他是杀死我爸爸的人。”

“谢夫盖告诉你的，是不是?”我说,“快点，下楼去，把他叫来。”

奥尔罕看见我脸上的怒火，吓得从我的怀里下来，跑了下去。或许他甚至因为感到谢夫盖要倒霉了而有点高兴。过了一会儿，两个人都红通通、喘吁吁地来了。谢夫盖一只手里拿着一片水果软糕，另一只手里拿着一把剑。

“是你告诉弟弟黑先生是杀死你们爸爸的人的?”我说,“我不准你们在屋子里再讲这种事，你们两个应该要尊敬和爱戴黑先生。明白了吗?你们不能一辈子没有父亲。”

“我不要他。我要回我们的家，和哈桑叔叔—起住，等我爸爸。”谢夫盖胆大包天地说。

这使我怒火中烧，打了他一巴掌，剑从他的手里跌落。

“我要爸爸。”他哭着说。

然而我哭得比他还难过。

“你们没有父亲了，他不会回来了。”我抽噎着说,“你们是孤儿，你们懂了吗，你们这两个蠢货。”我哭得很伤心，真怕他们在里面会听见。

“我们不是蠢货。”谢夫盖哭哭啼啼地说。我们尽情地痛哭了很久。过了一会儿，我觉得我之所以哭，是因为哭能使我的心变软了，也能使我变成一个好人。哭着哭着我就和孩子们搂在一起，躺在了床上。谢夫盖把头塞进我的双乳间。有时候当他这样黏黏糊糊地贴在身上时，我感觉得出事实上他并没有睡着。也许我也会和他们一起就这么睡着的，但我的心思却在楼下。我闻到煮橙子的香甜气味。我猛然从床上坐起，发出的声响把孩子们都吵醒了：

“下楼去，叫哈莉叶填饱你们的肚子。”

我独自在房里。外头已经开始飘雪，我乞求安拉的帮助，接着打开《古兰经》，再一次读了一遍“仪姆兰的家属”章中的段落，上面说在战场上身亡、在安拉之道上被杀害的人，都将回到安拉的身边。我为自己亡故的丈夫感到心安了许多。我的父亲已经向黑展示过未完成的苏丹陛下的肖像了吗?父亲经常说这幅肖像肯定会十分逼真，任何人看见，都会惊惧地转开眼睛，就像那些试图直接看进苏丹陛下眼睛的人一样。

我叫来奥尔罕，这一次没有把他抱在怀里，直接深深地吻了吻他的头和脸。“现在，不要怕，也不要让你外公看见，马上把这张纸交给黑。你懂了吗?”

“我的牙齿松了。”

“等你回来，如果你愿意，我帮你拔牙。”我说,“你要扑进他怀里，他会吃一惊，然后抱你。接着你就偷偷地把纸条放在他手里。听明白了吗?”

“我怕。”

“没什么好怕的。如果不是黑，你知道还有谁想当你的爸爸吗?哈桑叔叔!你想让哈桑叔叔当你的爸爸吗?”

“不要。”

“那么好吧，你就快去，我漂亮聪明的奥尔罕。”我说,“如果你不去，小心，我会很生气……如果你哭的话，我会更生气。”

我把信折了好几折，塞进他无助而顺从地伸出的小手中。安拉，求您帮帮我，不要让这些失去了父亲的孩子们没有安身之处。我牵着他的手，带他到了门边。到了门口，他害怕地望了我最后一眼。

我回到我的角落，从窥孔看见他踩着扭扭捏捏的步子走向沙发，来到我父亲和黑的身旁，他停了下来，一下子不知道该怎么做，就那么呆呆地站着，他扭头找我，向窥孔望了一眼。他哭了起来。不过他尽最后的努力，成功地扑进了黑的怀里。聪明得足以做我孩子父亲的黑，一看奥尔罕在他怀里没来由地哭，并没有慌乱，而是看看孩子的手里有没有东西。

奥尔罕在我父亲错愕的瞪视下走了回来，我跑去把他抱进怀里，不停地亲吻他。我带他下楼到厨房，拿他最爱吃的葡萄干塞满了他的嘴巴，说道：

“哈莉叶，带孩子们去帆船码头，到科斯塔的铺子里买些适合做汤的鲻鱼。拿上这二十个银币，用买鱼剩下的钱在回来的路上给奥尔罕买点他喜欢吃的黄无花果干和红山茱萸果干，给谢夫盖买些炒鹰嘴豆和核桃蜜饯条。昏礼宣礼声开始时带他们到处随便逛，可是小心别让他们着凉。”

他们裹上厚衣服出门之后，屋子里的安静让我感到愉快。我上楼拿出公公亲手打造、丈夫送我的小镜子，挂了起来。我一直把它藏在有薰衣草香味的枕头套中间。我站远一点照镜子时，只要轻轻地摆动，就可以一块一块地看见自己的全身。我的红色细棉背心穿在身上还挺相称，但我也想把母亲嫁妆里的一件紫色衬衫穿在里面。我拿出开心果绿棉袄，上面有外婆亲手刺绣的花朵，把它穿在身上，可是不相称。穿紫色衬衫时，我感到一阵寒意，打了一个哆嗦，蜡烛的火焰也随之微微地颤抖。最外面，当然了，本来我是想穿那件红色的狐皮里子外套，然而最后一分钟我改变了主意。我悄悄地穿过门厅，从箱子里拿出母亲送给我的一件又长又松的天蓝色羊毛外套，穿上了它。就在这时，我听见门口有声音，一时陷入惊惶：黑要走了!我飞快地脱下了母亲的旧外套，换上那件红色的狐皮里子外套。衣服的胸口绷得很紧，不过我喜欢。接着我把头包得严严实实的，放下了亚麻面纱。

当然，黑先生还没有离开，是我因为激动而弄错了。如果我现在出去，我可以告诉父亲刚才和孩子们一起去买鱼了。我像猫一样蹑手蹑脚地走下了楼梯。

我喀哒一声关上了门，像个幽魂一样。我悄悄地穿过庭院，来到街上后，转身朝房子看了一眼：隔着面纱望去，它看起来一点也不像我们的房子。

街上一个人影都没有，连只猫也没有。零星的雪花慢慢地飘着。我胆战心惊地走进了终年不见阳光的荒废花园。空气中弥漫着腐烂的树叶、潮湿和死亡的气味。不过，当我踏进吊死鬼犹太人的屋子，却感觉仿佛就在自己家里一样。人们说夜里精灵们在此聚集，点燃炉火，嬉笑作乐。听见自己的脚步声回响在空荡荡的屋子里，有点吓人。我等着，一动也不动。我听见花园里有个声响，但很快一切就都沉浸在了寂静之中。我听见不远处有只狗在吠叫。我能分辨出我们街区每只狗的叫声，但却听不出这是哪一只。

接下来在这寂静中，我有这样一种感觉：好像屋子里还有别人似的，我僵直不动，免得他听见我的脚步声。外头街上有人聊着走过。我想到哈莉叶与孩子们，向真主祈祷别让他们着凉。接着又是一阵寂静，慢慢地后悔的感觉笼罩了我的内心。黑不会来的，我犯了一个大错，我应该在自尊心还没完全受损前赶快回家。我惊慌失措，想像哈桑正注视着我。忽然，我听见花园里有动静，门开了。

我猛然移动位置。我不知道自己为何这么做，但当我站到窗户的左方时，一道微弱的光线从花园渗入，照在了我的身上。我明白黑将能看见我，身处于“神秘的阴影中”——借用父亲的用词。我拉下面纱遮住脸，听着他的脚步声，等待着。

黑跨进大门，一看见我，就再往前走了几步，然后停了下来。我们隔着五六步的距离站着，互相对视。他看起来比我从窥孔里见到的，更健康而强壮。周围又是一片寂静。

“摘下你的面纱。”他轻声说,“拜托。”

“我已经嫁人了，我在等待丈夫的归来。”

“摘下你的面纱。”他用同样的语调说,“你的丈夫再也不会回来了。”

“你把我叫到这里来，就是为了告诉我这件事?”

“不，我这么做是想见到你。我想了你十二年。摘下你的面纱，亲爱的，让我再看你一眼。”

我摘下面纱。他静静地看着我的脸，默默地望进我眼眸深处。我感到很高兴。

“结了婚，当了母亲，这使你变得更漂亮了。你的脸与我记忆中的完全不一样了。”

“你怎么记着我的?”

“非常痛苦。因为当我想起你时，不禁会想，我所记得的并不是你，而是一个你的幻影。你记不记得，我们小时候经常讨论霍斯陆与席琳，他们见到彼此的形象之后便坠入情网，记得吗?为什么席琳第一次看见霍斯陆的图画挂在树枝上时，并没有立刻爱上英俊的他，而必须看了三次之后，才陷入爱河?你以前经常说，在神话故事里，凡事都要发生三次。而我则争辩说，当她第一次看见图画，爱苗一定已经滋生。但谁有能力把霍斯陆画得足够真实，让她能爱上他，或者足够精准，让她能认得他?我们从没讨论过这一点。过去的十二年，如果我能拥有一张写实的肖像，描绘你秀丽无双的面容，或许就不会受这么多折磨。”

他用温柔的语气说了许多动听的话，譬如观看一幅图画坠入爱河的故事，以及他为我受了多少痛苦折磨。他一步一步地走近，我的注意力也全都集中在这上面，因而他说出的每一个字都没有在我脑海中停留，而是直接飞入了我的记忆深处。稍后，我将一个字一个字地细细回想，加以品味。不过此刻，我只是内心感觉到了他言语的魔力，让我不禁爱上了他。让他承受了十二年的痛苦，我有一种罪恶感。好一个甜言蜜语的男人!黑真是一个善良的人!像个纯真的孩子!我可以从他眼中读出这一切。他是那么地深爱着我，这给了我更大的信心。

我们拥抱在了一起。这使我觉得好愉快，就连一点罪恶感都没有。在这甜蜜的情感之中，我都快要晕过去了。我把他抱得更紧了。我同意了他吻我，而我也回吻了他。当我们亲吻时，仿佛整个世界都笼罩在了甜甜的黑暗之中。我希望每个人都能像我们这样互相拥抱。我恍惚地回忆起，爱情应该就是这样。他把舌头伸进了我的嘴里。我是那么地心满意足，好像整个世界都和我们一起沉浸在了闪亮的幸福之中，我一点都没有任何罪恶感。

如果有一天有人要把我的悲剧故事写成书，赫拉特的传奇细密画师们要把它画成画的话，我来跟你们说说他们可能会怎么样来描绘我们的拥抱。父亲曾经给我看过许多惊人的插画，上面书法激昂的流动配合着树叶的摇摆，墙壁的纹饰呼应着页缘镀金的图案，燕子欢乐的翅膀刺穿插画的边框，映照着恋人们的惊慌。恋人们远远地交换眼神，用模棱两可的话语互相责备。他们被画得那么小，距离显得那么遥远，一时间看起来会以为故事与他们毫无关系，而是在叙述繁星点点的夜晚、幽暗的树林、他们相遇的华美宫殿、宫内的庭院与漂亮的花园，其中每一片树叶都画得十分细腻精致。然而，如果非常仔细地观察色彩的秘密对称，以及笼罩整幅图画的神秘光线，这些只有深谙技巧的细密画家才有能力传达的细节，那么，细心的观者就能立刻明白这些插画中的秘密，也就是，所有这一切都是由爱情来创造的。仿佛一道光芒从恋人之间迸发，渗透进了图画的最深处。黑与我相拥时，相信我，幸福也在以同样的方式向全世界蔓延着。

感谢真主，我有足够的生活经历，知道此种幸福从来不会长久。黑先是温柔地伸手握住我硕大的乳房。感觉真好，我忘记了一切，渴望他含住我的乳头。不过他有点笨手笨脚，因为他不是很确定自己在做什么；好像他不知道自己在做什么，却又想要做得更多。就这样，我们拥抱得愈久，就越来越感觉到了一种恐惧和尴尬。接着他搂着我的腰把我拉近，将坚硬胀大的东西顶着我的肚子，一开始我很喜欢，感到很好奇，并不觉得难堪。我骄傲地告诉自己，你要是拥抱这么久也会成这样的。后来，当他把它拿出来时，我把头扭了过去，但我还是忍不住睁大了惊呆了的眼睛：它是那么的庞大!

又过了许久，他试图强迫我做那种龌龊的事情，就是那种连钦察女人和在澡堂讲闲话的没有羞耻的女人都不愿意马上做的事。这时我惊愕而迟疑地停了下来。

“亲爱的，别皱起眉头。”他哀求。

我站起身，推开他，开始朝他喊叫了起来，完全不在乎他是否会感到伤心。


27. 我的名字叫黑





在吊死鬼犹太人的黑暗屋子里，谢库瑞皱起眉头，开始怒骂，在她看来我或许可以轻易地把我手里的庞然大物塞进其他人的嘴里，就像是我在第比利斯遇见的切尔卡西亚女孩、钦察娼妓、客栈卖身的穷苦姑娘、土库曼和波斯寡妇、迅速充斥伊斯坦布尔的普通妓女、水性杨花的明格里亚人、风骚的阿布哈兹人、亚美尼亚老巫婆、热那亚和叙利亚老的妖精、扮成女人的戏子，以及贪婪的男孩们，然而别想进到她嘴里。她愤怒地指责我完全丧失了自制，从炎热的阿拉伯小镇暗巷到里海沿岸，从波斯到巴格达，到处跟各种廉价、卑贱的人渣睡，忘了有些女人还是有她们的尊严的；也就是说，我所有爱情的话语，全都是虚伪的。

我尊敬地听着我恋人五彩缤纷的责骂，手里罪恶的家伙早已失去了它的色彩。尽管眼前被拒的窘况令我难堪不已，但有两件事让我很高兴：一、我克制住了自己，没有照样回应谢库瑞的怒火与厉言，因为以往遭遇类似情况时，我通常会野蛮地臭骂那些女人；二、我发现谢库瑞对我的旅途经过了如指掌，也就明白了她比我预期的要更常想念起我。

看见我因为无法解决欲望而垂头丧气，谢库瑞立刻就怜悯起我来了。

“如果你真的是单相思地爱着我，”她说，仿佛想要为自己找台阶下,“你就会像个绅士一样控制住自己，你就不会企图侵犯一个真正喜欢的女人的尊严。你不是惟一一个想方设法要娶我的人。来这里的路上有人看见你吗?”

“没有。”

她把迷人的、这十二年来我一直没能记住的脸扭向了门口，就像听见有人在幽暗积雪的花园走动似的，这让我得以欣赏她的侧面。外头突然传来了一声咯吱声，我们不约而同地静默等候，可是没有人进来。我想起以前甚至当谢库瑞才十二岁时，她就激起我一种不祥的感觉，因为她知道的比我还多。

“吊死鬼犹太人的幽魂经常在此地徘徊。”她说。

“你最近常来这里吗?”

“精灵、幽魂、鬼怪……他们随风而来，藏身于家具里面，在寂静中发出声响。所有的东西都会说话。我不需要大老远来这里，就可以听见他们。”

“谢夫盖带我来这里看死猫，可是它不见了。”

“听说你告诉他，是你杀死了他的父亲。”

“不完全对。我的话已经变成这样了吗?我并没有杀他的父亲，相反的，我想当他的父亲。”

“你为什么说你杀死了他父亲?”

“他先问我有没有杀过人。我告诉了他事实，我杀过两个人。”

“为了炫耀吗?”

“为了炫耀，也为了让我深爱女人的孩子印象深刻。因为我知道，这位母亲为了安慰两个小捣蛋鬼，夸大他们父亲在战场上的英雄事迹，并且刻意展示屋子里他遗留的战利品。”

“那么继续炫耀吧!他们不喜欢你。”

“谢夫盖不喜欢我，但奥尔罕喜欢。”我说，骄傲地指出我恋人的错误,“不过，我将成为他们两个人的父亲。”

仿佛某样不存在的东西的影子在昏暗中从我们之间穿过，我们不安地打着颤，心惊胆战了起来。我醒过神来时，看见谢库瑞正低声啜泣着。

“我不幸的丈夫有一个弟弟，名叫哈桑。等待丈夫归来这段时间，我与他和我公公在同一座房子里生活了两年。他爱上了我。最近，他开始怀疑可能发生了什么事。想像着我可能会嫁给别人，或许是你，这令他极为愤怒。他传话给我，想把我强行带回他们家。他们说，既然在法官眼里我并不是寡妇，他们就要以我丈夫的名义逼迫我回到那个家。他们随时都有可能来我们家。我父亲也不希望让法官判决我为寡妇，因为如果我获准离婚，他认为我会找一个新丈夫，弃他于不顾。我母亲死后他承受着孤独，我带着孩子回到家后，带给了他极大的快乐。你会同意与我们住在一起吗?”

“你的意思是?”

“如果我们结了婚，你愿意和我父亲、和我们住在一起吗?”

“我不知道。”

“那你早点想一想这件事吧。你的时间也不会太多，相信我。我父亲感觉到某种邪恶正朝我们而来，我认为他是对的。如果哈桑带着他的人和禁卫步兵们来我们家，并带我父亲去见法官的话，你会愿意作证说亲眼看见了我丈夫的尸体吗?你刚从波斯回来，他们会相信你的。”

“我愿意作证，可是我并没有杀他。”

“好吧。再多找一个证人，为了让我成为一个寡妇，你愿意在法官面前作证，说你在波斯的战场上看见了我丈夫血迹斑斑的尸体吗?”

“我并没有真的看见，亲爱的，不过为了你，我愿意作证。”

“你爱我的孩子吗?”

“我爱他们。”

“告诉我，你爱他们什么地方?”

“我爱谢夫盖的力量、果决、诚实、智慧和执着。”我说,“而我爱奥尔罕的敏感、弱小和聪明的样子。我爱他们，因为他们是你的孩子。”

我黑眼睛的恋人微微一笑，落下几滴泪来。接着，像一个精打细算的女人，忙碌地想在短时间内做成很多事，她又转换了话题：

“我父亲的书必须完成，并呈给苏丹陛下。萦绕着我们的不祥之兆，都是因为这本书。”

“除了高雅先生被谋杀之外，还有什么其他的邪恶之事?”

这个问题令她不悦。她试图表现真诚，却适得其反。她说：

“埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长的信徒们正在四处散布谣言，说我父亲的书里有反宗教的东西，有法兰克异教的思想。经常出入我们家的细密画家们，难道不是彼此嫉妒而各怀鬼胎吗?你曾经和他们相处过，你最清楚!”

“你先夫的弟弟，”我说,“与这些细密画家、你父亲的书，或者努斯莱特教长的信徒们有任何关系吗?或者只是一个安分守己的人?”

“他与这些都没有关联，但也绝不是一个安分守己的人。”她说。

一阵神秘而奇异的静默。

“与哈桑同住在一个屋檐下时，你们之间没有什么回避吗?”

“尽可能地呆在不同的房间里。”

就在此时，不远处，几条狗忘我地投入彼此的争打嬉闹，兴奋地狂吠起来。

我提不起勇气问谢库瑞，为什么她已故的丈夫，一个参加过战斗且战功彪柄并领有封地的男人，会让他的妻子与他的弟弟同住在有两个房间的家里。迟疑而胆怯地，我向年少时的恋人问了这么一个问题:“为什么你会嫁给你的丈夫?”

“我当然会被嫁给某个人。”她说。这话没错，简单明了地解释了她的婚姻，同时机智地避免了因为赞美丈夫而使我沮丧。“你走了，再也没有回来。杳无音讯或许是爱情的标志，然而一个音讯全无的爱人也很令人感到无聊，没有任何未来。”这也是事实，但不足以构成她嫁给那土匪的理由。从她脸上含蓄的表情看来，不难猜出在我离开伊斯坦布尔后没多久，谢库瑞就和其他人一样把我忘了。我想，她告诉我这个华美的谎言只是为了安抚我受伤的心，哪怕只是一点点，而我也应该把它视为善意的表示，应该感激。于是我开始向她讲述，在漫长的旅途中自己如何始终惦念着她，夜里，她的形象又如何如幽魂般回到我的身边。这些是我最最私密、最最深沉的痛苦，我以为是自己永远无法向任何人倾诉的。尽管这痛苦是千真万确的，但话说出口的当下，我惊讶地发现，它听起来一点儿都不真诚。

为了让大家能够正确地理解我的情感和欲望，这里我必须说明我一生中头一次发现的这种差异，这就是：有时候说出事实的真相，会使人变得不真诚。或许最好的例子就是我们这群被当中的凶手搅得不得安宁的细密画家们。想像一幅完美的图画，比如，一匹马的画像，不论它表现得多么像一匹真马，或是像安拉创造的马，或是大画师笔下的马，它也可能无法体现出画它的天才画家在那一刻的真诚。细密画家或我们这些安拉的谦卑仆人的真诚，并非体现于才华与完美的时刻；相反地，它体现于发生口误、过失、失望与痛苦挫折的时候。我这么说是解释给那些年轻女士们听的，因为她们会发现我刚才对谢库瑞的强烈欲望——她也清楚——比起我在旅行途中遇到一位瓜子脸、古铜肤色、酒红嘴唇的加兹温美女时所感到的昏乱欲火并没有不同，她们可能会因此而感到失望。还好谢库瑞拥有天赐的深厚生活常识和精明的直觉，深知我十二年来为她饱受了真正中国式折磨般的苦恋煎熬，也了解十二年后当与她第一次单独相处时我为什么会像个淫棍似地满脑子只想着迅速满足自己的黑暗饥渴。内扎米曾比喻绝代佳丽席琳的嘴，说它像一只盛满珍珠的墨水瓶。

外头兴奋的狗群再度竭力狂吠了起来，谢库瑞不安地说:“我现在得走了。”尽管离天黑还有一段时间，此刻我们才察觉幽灵犹太人的屋子的确变暗了许多。我的身体不由自主地冲上前去，想要再次拥抱她，然而她却像一只蹦蹦跳跳的麻雀一样，猛然跳开。

“我还那么漂亮吗?快点回答我。”

我告诉了她。她优雅地倾听，同意并相信了我的话。

“那我的衣服呢?”

我告诉了她。

“我闻起来香吗?”

当然，谢库瑞也晓得内扎米所谓的“爱情棋局”并不包含此种修辞游戏，而是由恋人之间暗藏的情感活动组成的。

“你打算靠什么养家?”她问,“你有能力照顾我没有父亲的孩子吗?”

我告诉她，我有超过十二年的官员助理经验，见到的战争与尸体赋予了我广博的知识，我更有光明的未来前景。我一边说，一边抱住了她。

“我们刚才的拥抱多么甜美，”她说,“但现在一切却已经失去了最初的神秘。”

我把她抱得更紧，以证明我的真诚。我问她，为什么在保存了十二年之后，又叫艾斯特退回了我画给她的图画。当我发现她的眼中透露出了对我痴呆样的惊讶，以及从心底涌起了对我的同情时，我们吻在了一起。这一回，我发现自己不再受令人眩晕的欲火牵绊，一股强烈的爱情涌入我们的心脏、胸口和腹部，就像老鹰扑闪着翅膀一样令我们震慑不已。安抚爱情的最佳途径，不正是做爱吗?

当我伸手摸向谢库瑞的大乳房时，她以一种比先前更为坚决而甜蜜的姿态把我推开。我还不够成熟，不足以与婚前被我玷污的女人维系一场可以信赖的婚姻。我太过自以为是，忘记了任何冲动的行为会引来魔鬼，而且也太无知，不明白一场幸福的婚姻前需要无尽的耐心与痛苦的煎熬。她溜出了我的怀抱，放下亚麻面纱向门口走去。门开着，街上也已早早地黑了，我瞥见外头飘着雪花。我忘了我们刚才一直是在低声细语——或许是不想惊扰吊死鬼犹太人的灵魂——我放声大叫：

“今后我们怎么办?”

“我不知道。”她说，留心着“爱情棋局”的规则。她在花园里的雪地上留下了足迹——显然先前的脚印已被白雪抹去——悄然而去了。


28. 人们将称我为凶手





我相信，你们也会有我所要描述的感觉。有时候，当我穿过伊斯坦布尔蜿蜒无尽的巷子，当我在食堂挖起一勺肉末炖西葫芦放进嘴里，或者当我眯眼细看芦苇样式边缘饰画中的弯曲设计时，感觉自己仿佛以前曾经经历过这一刻。换句话说，当我踏雪走在街上时，会忍不住地想说，以前我也是这样踏着雪在街上走的。

我所要叙述的惊人事件发生在我们大家都知道的现在，同时也好像发生在过去。那时是傍晚，夜幕正在降临，零零星星地飘着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。

不同于其他夜晚，今天我来此，心里很清楚地知道自己的目的，也很坚决。过去别的夜里，当我的腿带我来这里时，我总是满脑子地想着其他一些杂事：想着帖木儿时代封面画着太阳图饰但未镀金的赫拉特书籍；想着我第一次是如何告诉母亲我单靠一本书就赚了七百银币；想着自己所犯的罪孽和愚蠢的行为。然而，这一次，我知道并想着自己该做什么而来到了这里。

当我准备敲门时我还害怕没有人会给我开门，谁知那巨大的庭院大门却应手而开了，我再次明白安拉是与我站在一边的。以前来此为姨父大人的精美书本画新插图的那些夜里我经常走过的那条亮晃晃的石头路上空无一人。右边的水井旁放着水桶，上头有一只看起来浑然不觉寒冷的麻雀；稍远处有一个炉子，不知为何这么晚了还没点燃；左边，是专为来客们拴马的马厩：一切还都是老样子。我从马厩旁一扇没上锁的门里走了进去，在木楼梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。

我的咳嗽声没有引出任何回应。在门厅的入口处，我脱下了泥泞的鞋子，放在其他整齐排列的鞋子旁，发出的声响也没有引起任何的回应。每次我来这儿的时候，都会把一双绿色的秀鞋当成是谢库瑞的，然而此时却没有找到，因而想到屋里可能没有人。

我走进了右边第一个房间，这里我想应该是谢库瑞与孩子们相拥而睡的地方。我摸了摸床和床褥，打开边上的一个箱子，拉开一个衣柜的轻巧薄门看了看。当我想到房里淡淡的杏仁香必定来自谢库瑞的肌肤时，一个塞在柜子顶部的枕头，掉落在我愚昧的脑袋上，接着打翻了黄铜水壶和杯子。听见这一声响，我们可以想像到房间里是多么的漆黑一片。我感觉到这里很冷。

“哈莉叶?”姨父大人在里屋喊道,“谢库瑞?是你们哪一个?”

我迅速离开房间，斜穿过门厅，走进蓝门的房间。今年一整个冬天，我就是在这里与姨父大人一起为他的书工作。

“是我，姨父大人。”我说,“我。”

“你是哪一位?”

刹那间，我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的这些别号，只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。我一个字一个字地缓缓念出了我的全名，包括父亲的名号、我的出生地，并冠以“您可怜罪恶的仆人”这一称谓，就像一位高傲的书法家，在一本绘制精美的手抄本末页签上题记时所做的那样。

“啊?”他说，然后又补充,“啊!”

就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默。

如果你们之中有人因为我刚才提及“死亡”而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书了。有这种计谋的人会敲门吗?会脱下他的鞋子吗?会连刀子都不带就来吗?

“哦，是你来了。”他说，如同传说当中的老人。但接着他换上了一种截然不同的语气:“欢迎你，我的孩子。告诉我，你想要什么?”

天已经变得很黑了。微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗——春天时取下这块布，将能看见一棵石榴树和一棵梧桐树——勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的。姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前，光线落在他的左侧，我看不清楚他的脸。我极尽所能试图捕捉我们之间曾有的亲密，过去，在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板之间，我们曾一起画画，一起谈论画作。我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯下了罪孽、并且怀疑这些罪孽已被宗教狂们所知晓，那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。

你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德的故事。无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他，他能够在画中加进我们只有在诗中才能见到的激情，还能在画中加进我们只有在几何中才能见到的一种神秘逻辑。他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十年中，无论是在选取题材方面，还是在创新方面，或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家。是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人传到我们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大睾丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、精灵和恶魔般的东西加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉思汗时代的残破旧书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷窥裸体的佳丽在女人岛上游泳、席琳在月光下沐浴等令人阴茎勃起的题材；是他画出了我们荣耀的先知乘着飞马卜拉格、国王们搔着痒、野狗交媾、教长们喝醉了酒的图画，并让整个绘画界都接受了这些形象。所有这一切，都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激情地做出来的。然而晚年时，他却成了一位虔诚长老的弟子，在短短的时间内，彻彻底底地变成了另外一个人。他得出结论，认为自己前三十年间所画的每张图画，都是污秽而渎神的。他不仅弃绝它们，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图书馆及藏宝室，只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。不管在哪个国王的图书馆，只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它，或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它。我叙述这个故事作为例子，想要说明一位细密画家在艺术的召唤下若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。因此请大家不要忘记谢赫·穆罕默德焚毁了阿巴斯·米尔扎王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣。这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场惨烈的大火中被活活地烧死了，对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述。

“你害怕吗，我的孩子?”姨父大人慈祥地对我说,“你怕我们画的图画吗?”

此时房里一片漆黑，我看不见，但却猜想出他说话时是面带着微笑的。

“我们的书已经不是秘密。”我回答,“或许这不重要。但各种谣言正在盛传。有人说我们偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。有人说，我们在这里制作的书，并不是苏丹陛下想要的，并不是苏丹陛下所期望的，而是一本我们所想要的书，甚至是一本嘲讽苏丹的书，是一本不信神、不信教的书，是一本模仿异教徒大师们的书。还有人说它甚至把撒旦也描绘成了可爱的形象。他们说我们以街上一条肮脏野狗的目光来看世界，用远景画法把一只马蝇和一座清真寺画得几乎同样大小——借口说清真寺是远景——以此亵渎了我们的宗教，嘲笑了前往清真寺做礼拜的穆斯林。晚上想着这些我就辗转难眠。”

“画儿是我们一起画的，”姨父大人说,“不要说是我们做了这些事情，难道我们想过这种念头吗?”

“一点也没有。”我更进一步地说,“但是无论如何人们是听说了，他们说有一张最后的图画，上面不是隐晦地表达了不信神，而是公开地侮辱了我们的宗教。”

“你自己也见过最后一幅图画。”

“不，我只是依照您的要求，在一张大纸的各个角落里画出了您想要的图画。那张纸，想必将来是一张双页的图。”我小心而又坚决地说，希望能取悦姨父大人,“但我从没见过完成的图画。如果见过整幅画，我便能问心无愧地否认所有的恶言中伤。”

“你为什么会感到罪恶?”他问,“是什么在啃噬着你的灵魂?是谁让你怀疑起了自己?”

“……担忧自己花几个月欢乐地绘画一本书之后，却发现污蔑了自己所认为神圣的信仰……活着的时候就承受地狱的折磨……只要能让我看见最后一幅画的全貌。”

“你所有的烦恼就是这吗?”他说,“你到这儿来就是为了这吗?”

突然一阵恐慌袭来。难道他在想着某件可恶的事情吗，比如说我就是杀死倒霉鬼高雅先生的凶手?

“希望推翻苏丹陛下的王位让王子来继承的那些人，”我说,“也开始这种中伤，散布谣言说是苏丹在暗中赞助这本书。”

“有多少人真的相信?”他疲倦而厌烦地问,“每位传道士，只要稍有抱负，多少受到民众一点喜爱而得意忘形，就会开始宣扬说宗教就要被抛弃了。这是确保他生计的最可靠的方法。”

难道他以为我来这里纯粹只是向他通报这一传言吗?

“可怜的高雅先生，愿真主赐他灵魂安息。”我声音颤抖地说:“是我们杀了他，因为他见到了完整的那所谓的最后一幅画，确信它诽谤了我们的信仰。一位我认识的宫廷画坊部门总管告诉了我这些。你也知道学徒们和助手们是什么样，人人都在议论着这件事。”

沿着这一逻辑，我愈发激昂，继续讲了很久。我不知道我说的话中有哪些是自己听说的，有哪些是做掉了那恶毒中伤者之后因为恐惧而编造出来的，又有哪些是我即兴发挥的。我期待在我说了那么多话之后，姨父大人会拿出那幅双页的图画给我看，让我安心。他为什么不明白，只有这样，我才能从深陷罪孽的猜忌中解脱出来?

为了使他产生动摇，我鼓起勇气问道:“一个人有没有可能不自觉地画出亵渎宗教的画来?”

他没有回答，而是微妙优雅地比了一个手势，仿佛警告我房里有个熟睡的婴儿。我安静了下来。“太黑了，”他轻声说,“我们把这蜡烛点上吧。”

用房间里取暖的热炭盆点亮蜡烛后，我看到他脸上流露出了一抹我不熟悉的骄傲表情，这让我感到相当不悦。或者，那是怜悯的神情?他已经想通一切了吗?他是否认为我就是那个卑贱的凶手，还是他对我感到害怕?我只记得自己的思绪陡然奔腾出我的掌控，留下我呆呆地跟踪着那一刻我所想的，就好像是在跟踪别人脑中的思想似的。比如说，我脚下的地毯：某个角落有个狼型的图案，但为什么以前我不曾注意到?

“所有大汗、国王和苏丹对于绘画、插图及精致书籍的热爱，可以分为三个阶段。”姨父大人说,“最初他们大胆、友善而好奇。看到别人有画，为了自己的声望，他们就也想要。在这一阶段，他们会学一些东西。到了第二个阶段，他们就开始按照自己的兴趣请人制作他们想要的书。由于已经学会了从内心去喜欢欣赏图画，他们就有了威望，同时也有了书本，这些书本可以在他们死后确保他们在世界上的名声得到流传。然而，在他们生命的迟暮之秋，就再也没有一个苏丹会关心是否在这个世上流芳千古了。这个世上的流芳千古，我的理解是被我们的子孙后代所记忆。事实上，热爱细密画的统治者们，早已通过他们委托我们制作的手抄本、通过他们让加进去的名字、通过那些载有他们历史的书籍达到了不朽。当他们老了的时候，他们就想要在另一个世界得到一个好的地位。而他们每一个人都会立刻得出这么一个结论，认为绘画阻碍了他们的这一目的。我感到最为不安与惧怕的便是这一点。塔赫玛斯普君王，身为一位细密画大师，在自己的画坊里度过了自己的青春，临死前却关闭了他富丽堂皇的画室，把他的那些天赋奇才的画家们赶出了大不里士，销毁了他叫人制作的书本，并堕入了无止境的悔恨之中。为什么他们全都相信绘画将对他们关闭天堂之门?”

“你很清楚为什么!因为他们记得我们先知的警告，审判日来临时，安拉将给予画家们最严厉的惩罚。”

“不是画家，”姨父大人说,“是美术家。这是一条圣训，是布哈里的。”

“审判日那一天，会让美术家们把他们创造的形象活生生地呈现，”我小心翼翼地说,“但他们却什么也办不到，因而将遭受地狱的折磨。别忘了，在《古兰经》里,‘创造者’是安拉的属性之一。只有安拉才能创造，只有他才能无中生有，只有他才能给无生命者赋予生命。谁都别妄想与他比试。画家们试图做出他所做的事，妄想像他一样成为一个创造者，这是最大的罪孽。”

我语气强硬地说出了这番话，好像我也是在指责他似的。他直直地盯着我的眼睛。

“你认为我们在做这样的事吗?”

“从不。”我说着微笑了起来,“然而，当高雅先生，愿他安息，见到了最后一幅画之后，他开始作此臆测。他说，采用透视科学和威尼斯大师的技法，纯粹是撒旦的诱惑。在最后一幅画中，我们用法兰克技巧画了一张人类的脸，让观者以为它是真实的而非图画。这张肖像有如此强大的力量，能迫使人们从内心里产生一种想要对着画跪拜的想法，就像在教堂里那样。他还说，这是魔鬼的诱惑，它不仅因为把图画的透视点从真主的着眼点下移到了一条野狗的着眼点，更因为使用法兰克大师的技法，把我们所知道的一切、我们的技巧和异教徒的技巧与方式混杂在一起。这么做，将使我们失去我们的纯正，将使我们沦为他们的奴隶。”

“没有任何事物是纯正的。”姨父大人说,“什么时候在插画中、在图画中创造出了神奇，什么时候在画坊里出现了一种令我欣喜得热泪盈眶、感动得背脊发冷的美妙?我就知道：两种之前从未接触的风格，在此融合，创造出了一种新的神奇。贝赫扎德与波斯的灿烂绘画，要归功于阿拉伯绘画艺术与蒙古—中国绘画艺术的结合。塔赫玛斯普君王最优秀的画作，糅合了波斯的风格与土库曼的细腻。现今，人们一直在谈论着印度阿克巴汗的画坊，那是因为他鼓励他的细密画家们接纳法兰克大师的风格。真主统领东方和西方，愿真主保佑我们远离正统者和纯粹者的想法吧。”

烛光下他的脸显得有多么地柔和而明亮，投射在墙上的影子，就有多么地黑暗而恐怖。尽管我认为他的话合理而无可辩驳，但我就是不相信他。我猜他在怀疑我，因此，我也愈来愈怀疑他。我感觉他偶尔竖耳倾听楼下的庭院大门，希望某个人会来解救他摆脱我。

“你告诉我说，伊斯法罕的谢赫·穆罕默德大师因为里面收藏有他自己都不接受的画作而烧毁了庞大的图书馆，以及他因为良心上的痛苦而烧死了自己。”他说,“我也来告诉你这个传说中你不知道的另一个故事。确实，画家在生命的最后三十年中搜寻了自己的作品，然而，在搜索的过程中，他发现，许多书本中的图画更多的是受他启发画出的模拟作品，而非他的原作。往后几年中，他看到，自己所摒弃的绘画，已被两代画家采纳为典范，他们已经把他的画铭刻于心，或者更确切地说，已经把它们融入了他们的灵魂之中。当谢赫·穆罕默德找出自己的图画并将之销毁时，却发现在数不尽的书本中，年轻细密画家们崇拜地进行了复制，用它们来画别的故事，使得它们散布到世界各地，家喻户晓。长久以来，在饱读群书、遍览群画之后，我们渐渐明白：一位伟大的画家不仅会用自己的经典画作影响我们，最终还会改变我们的心灵视野。一旦一位细密画家的艺术美学如此深入我们的灵魂，那它便会成为全世界的美感准则。伊斯法罕大师人生的晚年，虽然烧光了自己的绘画，却目睹自己的作品不但没有消失，反而蓬勃茂盛；他更进一步地明白了如今每个人都用他以前的眼光来看这个世界，任何东西，若不同于他年轻时所画的样子，如今都被视为丑陋。”

压抑不住内心翻涌的崇拜及想取悦姨父大人的愿望，我跪倒在他膝前。我亲吻他的手，泪水盈眶，感觉自己把灵魂里始终为奥斯曼大师保留的位置让给了他。

“一位细密画家，”姨父大人用自负的口吻说,“是依循自己的良知、遵从他信仰的教条来创作艺术的，他不会害怕任何东西。他丝毫不在乎他的敌人、宗教狂热分子和那些嫉妒他的人会怎么说。”

可是当我在泪眼朦胧中亲吻他苍老而斑点满布的手时，却忽然想到，姨父大人根本不是一个细密画家。我对自己的想法立刻感到了羞惭。这就好像是别人把这种邪恶、无耻的念头塞入我脑中的。尽管如此，你们也明白我所想的确实没有错。

“我不怕他们，”姨父说,“因为我不怕死。”

谁是“他们”?我点点头假装我明白。然而烦躁开始自心头涌起。我注意到姨父身旁的古老典籍是艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》，所有想死的昏庸老头都很喜爱这本讲述死后灵魂旅程的书。自从上一次来这里后，我只看见一样新的物品，混在托盘上的物品中，放在柜子上，夹杂在笔盒、画刀、削笔板、墨水瓶和毛笔之间：一只青铜墨水瓶。

“让我们来证明我们并不怕他们。”我鼓起勇气说,“拿出最后一幅图画，展示给他们看。”

“但这不就证明了我们在意他们的诽谤，至少是把它们当真了?我们没有做任何需要害怕的事。令你感到如此害怕的还有什么?”

他像父亲般抚摸了我的头发。我担心自己可能又要泪如泉涌，就扑进了他的怀里。

“我知道不幸的镀金师高雅先生为什么遇害，”我激动地说,“因为他诽谤您、您的书和我们，他正准备召集埃尔祖鲁姆人努斯莱特教长的信徒们来对付我们。他认定我们落入了魔鬼的手中，认定我们做出了不信教的事情。他开始散布谣言，试图煽动其他为您的书工作的细密画家反叛您。我不懂他为什么会突然开始这么做。也许是出于妒忌，也许是因为受到了撒旦的影响。为您的书工作的其他细密画家也听说了高雅先生是多么坚决地想要毁灭我们。您可以想像，大家开始害怕，更不免像我一样开始怀疑。因为他们之中有一个人，某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽动他反抗您、我们、我们的书，并否定插图、绘画以及我们所信仰的一切，这位艺术家陷入了恐慌，杀死了那个混蛋，把他的尸体抛入了井里。”

“混蛋?”

“高雅先生是个恶毒、卑鄙的叛徒，是个人渣!”我大吼道，仿佛他就在房间里，就在我的面前。

死寂。他怕我吗?我怕我自己。感觉好像我屈服于另一个人的意志和思想。不过，这种感觉也很好。

“像你和伊斯法罕的插画家一样陷入恐慌的这位细密画家是谁?是谁杀了他?”

“我不知道。”我说。

然而我却希望他能从我的表情中看出我在撒谎。我明白自己来这里是犯了一个天大的错误，但不打算臣服于罪恶感和悔恨。我看得出姨父大人逐渐对我起疑，这让我很高兴，更加坚定了我的心意。我脑子里飞快地想着：我现在不是要看那幅画里有没有不信教的东西，而是好奇地想要看一看它到底成了什么样；如果他完全明白了我是凶手，因而从内心感到害怕，那么他就绝对不敢拒绝给我看那幅最后的图画。

“谁杀了那无赖真的重要吗?”我说:“那个清除了他的人，难道不是做了一件好事吗?”

当我发现他无法再直视我的眼睛时，我深受鼓舞。自以为比你们优越而道德崇高的尊贵人士，当他们为你们的行为感到难堪时，他们就像这样无法直视你的眼睛。或许因为他们正思考着要举报你们，把你们交给行刑的刽子手。

外头，庭院大门的正前方，野狗群开始狂嗥。

“外面又下雪了。”我说,“这么晚了，大家都上哪儿去了?他们为什么留您一个人在家?他们甚至连支蜡烛都没帮你点。”

“的确很奇怪，”他说,“我自己也不明白。”

他如此真诚，让我无法怀疑。我再次感觉到，尽管我也和别的细密画家一起讥笑他，但我知道自己其实深爱着他。然而，我怎么也想不明白，他如何能这么快察觉我突然涌起的强烈敬爱而立刻表现出父亲般的无尽关爱，抚摸我的头发?我感觉到奥斯曼大师的绘画风格和赫拉特前辈大师的传承，将不会有任何未来。这个可恶的想法再度令我感到害怕。常常，在经历了一场灾难之后，我们都会这样：抱着最后一线希望，孤注一掷，不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续。

“让我们继续画我们的书。”我说,“让一切像从前一样继续下去。”

“细密画家中有一位杀人凶手。我将与黑先生一起继续制作我的书。”

他是在刺激我干掉他吗?

“黑现在在哪?”我问,“您的女儿和孩子们在哪儿?”

我感觉是某种特殊的力量把这些话放入我嘴里的，但我也控制不住自己。我再也无法感到快乐、感到有希望了，只剩下精明和讥讽。在这对自娱娱人的邪灵——智慧和嘲讽——背后，我察觉到了魔鬼的存在，他操控着它们，驱迫着我。就在这一刻，大门外讨厌的狗群又开始疯狂嗥叫，仿佛闻到了鲜血的腥味。

我是不是很久以前就经历过这一刻?在一座遥远的城市，某个距今久远的日子，像是一片我看不见的雪花飘落，映着蜡烛的火光，我哭着向一位顽固的糟老头努力解释自己没有偷他的颜料，完全是清白无辜的。当时，就像现在一样，狗群仿佛嗅到鲜血般狂吠起来。从姨父大人那属于邪恶老人的坚毅下巴上，从他最后终于能无情瞪视我的眼睛里，我明白他企图击溃我。我努力地想要回想起自己十岁时作为一个细密画家学徒的这一段难堪的回忆，那就像一幅轮廓明晰但色彩早已褪去了的图画。而此时此刻，我却像活在一场清晰但已褪了色的回忆之中。

我起身，绕到姨父大人背后，从他工作桌上各个熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中，拿起那又大又重的崭新青铜墨水瓶。我体内那位认真的细密画家——那是奥斯曼大师灌输到我们所有人体内的——正用清晰但已褪色的颜料，画出我的所作所为及我眼中所见，不像我此刻正在经历的过程，而像一段很久以前的记忆。我们不是经常在梦中从外面看见自己而感到害怕吗，带着同样的恐惧感，我拿着巨大而窄口的青铜墨水瓶说：

“十岁时，当我还是个学徒的时候，见过这样一个墨水瓶。”

“那是一个有三百年历史的蒙古墨水瓶，”姨父大人说,“是黑大老远地从大不里士带来的。用来盛装红色。”

那一瞬间，正是魔鬼唆使着我举起墨水瓶，使尽全力砸向这自负老头的进了水的脑袋。但我没有屈服于魔鬼，反而怀抱虚妄的希望说:“是我杀死了高雅先生。”

你们明白为什么我怀着希望这么说，对不对?我希望姨父会理解，会宽恕我。我也希望他将会因恐惧而助我一臂之力。


29. 我是你们的姨父





他一说是他杀了高雅先生，屋内就出现了长时间的死一样的沉寂。我想他也会杀了我。我的心怦怦跳了很久。他来这里是为了杀我吗，还是为了来自首并恐吓我?他知道自己究竟想要什么吗?我很害怕，明白了尽管自己多年来熟悉这位杰出画家所有的技巧和能力，但对他的内心世界却一无所知。我能感觉到他僵直地站在我身后，面对我的颈背，拿着大的红墨水瓶，不过，我没有转身看他的脸。因为知道我的沉默会让他感到不舒服，所以：

“野狗还在吠个不停。”我说。

我们再度陷入沉默。这一次，我知道我的死亡，或者我是否能避免这场厄运，将取决于我，取决于我对他要说的话。除了他的作品，我只知道他是个极聪明的人，如果你们同意一位插画家绝对不可在作品中流露他的灵魂，那么这一点当然是值得骄傲的事情。他是如何趁着没人在家的时候来这里堵住我的呢?我衰老的心里一直在迅速地盘算着这些，但脑子却一片混乱，找不出头绪。谢库瑞在哪里呢?

“你先前就知道是我杀了他，对不对?”他问。

我根本不知道，他向我表白了我才知道。在我的内心深处，甚至在想着他杀死高雅先生或许未尝不是一件好事，那位已故的镀金大师可能真的慢慢地屈服于自己的恐惧，会把我们大家都毁了的。

面对这位我独自与他共处一室的凶手，我的心底隐约升起了一股感激之情。

“你杀了他，我并不感到惊讶。”我说,“像我们这种活在书本中、做梦都梦见书页的人，只害怕这世上的一样东西。不但如此，我们挣扎着面对更大的禁忌与危险，在穆斯林城市中搞绘画。如同伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德一样，我们每一个细密画家都免不了内心感到罪恶与后悔，有一种强烈的刺激因素在刺激着我们最先责怪我们自己，使我们感到后悔而乞求真主和社会的宽恕。我们总是像罪人一样，更多时候像是怀着歉疚，偷偷摸摸地制作书本。教长、传道士、法官和神秘主义者们总是指控我们犯有亵渎罪，对我们进行攻击。我十分清楚，对于他们无休止的攻击的屈服，以及我们自己的这种无穷无尽的罪恶感，扼杀同时也滋养了细密画家的想像力。”

“也就是说，你不怪罪我清除了那个白痴高雅先生吗?”

“文章、插画、绘画中吸引我们的东西也就在这恐惧当中。我们之所以从早到晚，跪着在烛光下彻夜工作，直到双目失明，为绘画和书籍奉献自己，绝不只是为了金钱和赏识，而是为了逃离他人的嘈杂，逃离人群。然而相对于创作的热情，我们也想让那些我们所要逃离的人们，观看欣赏我们受启示创造出来的画。但要是他们说我们无信仰呢，这会给一位真正具备天赋才华的画家带来多大的痛苦!然而，真正的绘画也正隐藏在这无人能见、也无人能表现的痛苦之中，它就在那些最初人人都会说是坏的、没画好的、没有信仰的图画里。一位真正的细密画家明白他必须达到那个境界，但与此同时，他也害怕到了那个境地后的孤独。又有谁会愿意一生都忍受这种可怕、焦虑的生活呢?在别人之前先责备自己，细密画家以为这样就能摆脱多年来所承受的恐惧。人们也只是在他坦陈其罪行时才会相信他，才会把他烧死。伊斯法罕的插画家则是为自己点燃了这把炼狱之火。”

“但你并不是细密画家。”他说,“我也不是出于害怕才把他杀死的。”

“你之所以杀他是因为你想要照你所想的那样毫无恐惧地来绘画。”

长久以来头一次，这位想要杀我的细密画家说出了颇有智慧的话:“我知道你说这些是为了转移我的注意，愚弄我，好从这种处境中摆脱出来。”他接着又说:“但你最后所说的没错。我要你明白这一点。听我说。”

我扭头看着他的眼睛。当他说话时，已经浑然忘记我们之间惯有的礼仪。他被自己的思绪牵着走。然而，是往哪儿去呢?

“用不着担心，我不会侮辱你的尊严。”他说。他从我的身后绕到了我的前方，哈哈笑着，但却有着非常痛苦的一面。“就像现在这样，”他说,“我在做什么事情，但感觉做这种事的人不是我。仿佛体内有什么东西在扭动，让我干所有的坏事。不过我确实需要它，对于绘画来说也是一样的。”

“这些都是关于魔鬼的无稽之谈。”

“也就是说我在撒谎吗?”

我感到他没有足够的勇气杀死我，所以想要我激怒他。“不，你没有撒谎，但却不知道你内心所感受到的东西。”

“不，我清楚我内心的东西，我还没死就承受着死后的痛苦。我们不明就里地因为你而陷入了罪孽之渊。可是现在你居然对我说‘要再勇敢点’。因为你我成了凶手。努斯莱特教长的疯狗们会把我们都杀光的。”

他愈是没有自信，喊的声音就愈大，而且更用力地抓紧了手里的墨水瓶。会有人经过积雪的街道，听见他的叫喊而进屋里来吗?

“你怎么会杀他的?”我问，更多的是想争取时间而非出于好奇,“你们是怎么在那口井边相遇的?”

“高雅先生离开你家的那天晚上，是他自己来找我的。”他说，出乎意料地想要自白,“他说见到了最后一幅双页图画。我费尽唇舌劝他别小题大做。我带他来到了被大火焚烧过的地方，告诉他我在井边埋了钱。他听说有钱，就相信了我的话。还有什么比这更能证明这位画家的动机其实源于贪婪?因此我不觉得遗憾。他是一个有才华但又平庸的画家。这贪婪的蠢蛋马上准备用指甲去挖冰冻的泥土。如果我真有金子埋在井边，就不用干掉他了。没错，你为自己挑选了一个卑鄙的家伙来替你做镀金的工作。我们的往生者的确有技巧，但选色和用色却很低俗。我没有留下一丝痕迹。告诉我，什么是‘风格’的本质?今天，法兰克人和中国人都在谈论一位画家才华的特色，都在谈论所谓的‘风格’。究竟一位好画家该不该有风格来区别于他人?”

“不用担心，新的风格并不是一个细密画家想有就有的。”我说,“一位王子会死，一位君王会打败仗，一个似乎天长地久的时代会结束，一个画坊会被关闭，那里的画家们都会四散而去，会四处去为他们自己找寻其他爱好书籍的保护者。也许将来有一天，一位仁慈的苏丹会从不同的地方，比如说从赫拉特，从阿勒颇召集起那些流亡在外、满腹困惑但才华洋溢的细密画家和书法家，邀请他们来到自己的营帐或宫殿，建立起他自己的画坊。即使这些互不熟悉的艺术家们最开始仍用他们各自所知的古老风格来进行绘画，但过了一段时间，就好像街上在一起打闹的小孩子们一样，他们之间也会发生同化、争执、互斗。在经过了多年的争执、嫉妒以及对排版、色彩与绘画的钻研之后，出现的就是一种新的风格。通常，创造出这种风格的人，是那个画坊里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的。其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿，不断修饰这一风格，使其臻至完美。”

他无法再直视我的眼睛，带着一种出乎我意外的温和态度，恳求我的仁慈与诚实，几乎像个少女般颤抖着问我：

“我有自己的风格吗?”

一下子，我以为自己就要掉下泪来了。鼓起所有的温柔、同情和慈爱，我迫不及待地告诉了他我所相信的事实：

“在我六十多年的生命中，我所见到的最才华横溢、手最巧、眼光最细腻的细密画家就是你。如果在我面前放一幅由一千个细密画家合作完成的绘画，我也能够立刻辨认出你那真主所赐的笔触。”

“我也是这么想的，但我知道你并没有聪明到能够明白我技巧中的奥秘。”他说,“你在说谎，因为你怕我。尽管如此，你还是从头开始说说我的风格。”

“你的笔似乎脱离你的控制，依照自己的意志，选择正确的线条。你笔下的图画既不写实也不轻浮!当你画一个拥挤的场景时，通过人物的眼神和他们的位置，使得文字意义中的张力幻化成为一声优美永恒的呢喃。我一遍又一遍地看你的图画，就为了倾听那一声呢喃。每一次，我都愉快地发现它的意义又改变了。该怎么说呢，我会重新细读你的图画，这样一来，就能把里面一层层的意义堆叠起来，显现出的深度甚至远超越欧洲大师的透视法。”

“呣，说得很好。别管欧洲的大师。再往下说。”

“你的线条的确华丽又有力，观赏者反而宁可相信你所画的而不是真实的物品。这样，正如你能用你的才能使最虔诚的信徒放弃信仰一样，也能用一幅画来引导最不知悔改的不信教者走向安拉之道。”

“确实，可是我不知道那算不算是赞美。接着说。”

“没有一个细密画家比你更懂得颜料的浓度和它们的秘诀。最光亮、最鲜活、最纯正的色彩都是你调配的。”

“好的。还有呢?”

“你知道你是继贝赫扎德和米尔·赛义德·阿里之后最伟大的画家。”

“是的，我很清楚这一点。既然你知道，却为什么还要和那庸才中的庸才黑先生一起合作书本，而不是和我?”

“首先，他的工作并不需要细密画家的技巧。”我说,“其次，和你不同，他不是杀人凶手。”

他对我甜甜地笑了笑，因为我也是马上就带着一种宽松的心情对他笑了。我感觉以这种态度，用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这个主题，我们开始愉快地讨论起他手里的青铜蒙古墨水瓶，不像父亲与儿子，而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨水瓶的对称、瓶颈的深度、旧书法芦杆笔的长度，以及红墨水的神秘，他还站在我面前轻轻摇晃墨水瓶，以感觉墨水的浓稠度……我们谈到，如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密并把它引进呼罗珊、布哈拉和赫拉特，我们在伊斯坦布尔就绝对制作不出这种颜料。我们聊着，时间的浓稠度似乎也像颜料一样在变化着，时间在一点一点地过去。在我心底的一角，仍在疑惑着为什么还没有人回来。真希望他放下那只沉重的墨水瓶。

带着我们平常工作时的轻松态度，他问我:“等你的书完成后，那些见到我作品的人会赞赏我的技巧吗?”

“如果我们可以，真主保佑，没有阻碍地完成这本书，当然，苏丹陛下会这么拿起来看一看，首先检查我们是否在适当的地方用了足够的金箔。接着，他会凝神观看自己的肖像，好像在阅读有关自己个性的故事。和所有的苏丹一样，他会崇拜于他自己，而不是我们精美的绘画。再者，如果他花时间欣赏我们辛勤劳苦、牺牲视力、融合了来自东方和西方的灵感创造出的壮丽景象，那就更好了。你也知道，如果没有奇迹出现，他就会把书本锁进他的宝库，甚至不会问是谁画的边框，是谁镀的颜色，是谁画了这个人或那匹马。而我们也将如所有技艺精湛的工匠一样，继续回去作画，只希望有一天会有奇迹降临。”

我们静默了一会儿，仿佛都在耐心地等待着什么。

“这种奇迹什么时候才会出现?”他问,“我们画了那么多的画，眼睛都快瞎了，但这些画什么时候才会真正得到赏识?人们什么时候才会给予我，给予我们，应得的爱戴?”

“永远也不会!”

“为什么?”

“人们永远也不会给你所想要的，”我说,“将来，人们对你的赏识还会更少。”

“书本会流芳百世。”他骄傲地说，但对自己也是毫无信心。

“相信我，没有一个意大利画家拥有你的诗意、你的执着、你的敏锐、你用色的纯粹与鲜艳，然而他们的绘画却更为令人信服，因为它们更像生命本身。他们不是从一座宣礼楼的阳台上去看世界，也没有忽略所谓的远景画法。他们描绘在街上看见的景象，或是从一位贵族的房里看到的事物，包括他的床、棉被、书桌、镜子，他的老虎，他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西，这你也知道，我并不全然信服他们的所有做法。对我而言，通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为，我深感憎恶。然而他们用这些新方法所画的图画，确实有不可否认的魅力。他们一五一十地描绘眼睛所见的事物。没错，他们画他们所见的，我们则画我们所想像的。一看他们的作品，你立刻就会明白，惟有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽。而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念，整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都一样……他们全都请人用这种方式画自己的肖像。只要看过那些图画一眼，你也会渴望这么看自己，你会想要相信自己与众不同，是一个独一无二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要达到此种效果，画家不能以心灵所见的相貌来画人，而必须呈现出肉眼所见的形体，以新方法作画。将来某一天，大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时，全世界都会想到他们的作品!就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜的裁缝，也会想拥有这么一幅肖像，因为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜，而是一个特别的、独一无二的人。”

“那我们也可以画那样的画。”爱开玩笑的凶手说。

“我们不会!”我回答,“你难道没有从你的受害者、死去的高雅先生身上学到，人们是多么害怕被视为法兰克人的模仿者吗?即使人们勇敢地去尝试学习他们的绘画，结果还是一样的。到最后，我们的风格会渐渐失传，我们的颜色会慢慢褪去。没有人会在乎我们的书本和图画，而那些稍感兴趣的人，也要么是一无所知，噘起嘴问，为什么画中没有透视画法，要么他们根本找不到这些书本。对之不感兴趣、时间和灾难将渐渐地摧毁我们的绘画。装订用的阿拉伯胶水含有鱼、蜂蜜和骨头，书页表面则是用蛋白和糨糊混成的涂料上胶打亮，因而贪婪无耻的老鼠会咬坏这些纸张，白蚁、蛀虫等千百种虫子将把我们的书本啃得精光。书册会散开，书页会掉落。妇女们会拿它们来点炉火，盗贼、漫不经心的佣人和孩童会残酷地撕下图画及书页。年幼的王子会拿玩具笔在插画上乱涂乱画，会在上面戳孔，会用来擦鼻涕，拿黑墨水在页缘空白处涂鸦；那些时不时说这是罪孽的人们则会把所有的内容都抹黑，他们会撕下或剪掉我们的图画，或许用在别的图画中，或是拿来玩游戏娱乐。当母亲们销毁她们认为淫邪的插图时，父亲和兄长们则会对着画上的女人手淫，朝上面射精；书页不仅会因为这个原因，同时也因为页面沾染了各种烂泥、潮气、劣质糨糊、口水、食物和各种污秽而全黏在一起。霉菌和灰土的斑迹会在书页黏合处像脓肿一样到处开花。我们的书将被雨水、漏水的屋顶、洪水和泥巴摧残蹂躏。所有的书页都会被水、湿气、蛀虫和疏忽腐化成浆，变得破破烂烂、千疮百孔、色泽褪尽、无法辨别，即使能奇迹般地从某个干燥的箱子底部找出那么最后一本干干净净的书，很自然地，有一天它也会在一场无情的大火中被烈焰吞噬而消失。伊斯坦布尔有哪个地区不是至少每二十年就被烧光一次?我们又如何能期盼一本书得以幸存?这个城市，每三年消失的书本和图画馆，远超过蒙古人在巴格达掠夺焚毁的数量。一位画家又如何能幻想他的经典之作流传超过百年，或者期望有一天他的图画能够得到认同，自己被人们像贝赫扎德般受尊崇?不仅仅是我们自己所创作的，就是几个世纪以来在这个世界上创造出来的每一件作品，都会毁灭于大火、腐朽于虫蛀或消失于漠视。因此，席琳从窗口骄傲地看着霍斯陆，而霍斯陆则愉悦地偷窥席琳在月光下沐浴以及恋人们优雅含蓄地对视；鲁斯坦姆与白妖在一口井底肉搏并杀死白妖；为爱而疯了的马杰农在沙漠里与一只白虎和一头山羊友好相处时忧伤的模样；一只为每夜与它交媾的母狼贡献一只羊的吃里爬外的牧羊犬被捉并被吊死；用花朵、天使、枝叶、鸟儿和泪珠制成的所有页缘边饰；哈菲兹谜样诗句插画中的所有乌德琴手；摧残了数千个，不，数万个细密画学徒眼睛的所有墙壁纹饰；书写在悬挂于门和墙上的花纹小盘上的、隐藏于插画边框中的所有诗句；藏匿于墙底、角落、额前装饰物、人来人往的地方、灌木丛里和岩石缝隙间的卑微签名；覆盖着情侣的被子上面的所有花朵；苏丹陛下的祖父胜利地攻上敌人城堡时耐心地等待在一旁的异教徒们被砍下的脑袋；当异教徒的使节亲吻苏丹陛下曾祖父的脚时，出现在其身后的、年轻时你也曾经一起画的所有大炮、枪支、帐篷；有角没角的、有尾巴没尾巴的、尖牙利爪的各种魔鬼；包括无所不知的戴胜鸟、飞雀、无知的鸢和歌唱的夜莺在内的上万种鸟类；安静的猫，躁动的狗，翻腾的云朵；重复出现在千万幅画中的精致花草；拙劣的阴影笼罩着的岩石和每一片叶子都以先知的耐性一片片画出的柏树、梧桐树、石榴树；以帖木儿或塔赫玛斯普王时代的王宫为范本用以修饰更古老故事的宫殿以及千万块砖瓦；成千上万个忧郁的王子，在开花的春树下，在鲜艳的花海间，坐在一块漂亮的地毯上，聆听着美丽的女人与男孩们吹奏的音乐；图画中各种精美的瓷器与地毯，归功于过去一百五十年来从撒马尔罕到伊斯坦布尔，成千上万个插画学徒在鞭打责骂下的努力；如今你仍以同样的激情所画的美丽花园和游弋在其中的鸢，你笔下令人难以置信的战争和死亡场景、机智地狩猎中的苏丹、同样机智地逃窜着的胆小羚羊、垂死的君王、被俘的敌人、异教徒的帆船舰队、敌人的城市以及你笔下流出的像黑屋脊一样莹莹闪烁的黑夜、繁星，鬼魅般的柏树和你用殷红渲染出的爱与死亡的画面，这一切的一切，都终将灰飞烟灭……”

举起墨水瓶，他使尽全力猛砸向我的脑袋。

重击的力量使我踉踉跄跄地向前跌出。我感到一阵恐怖的剧痛，感受到了一种完全无法用言语来形容的痛楚。一下子，我的疼痛仿佛笼罩了整个世界，这世界也变得一片苍白。尽管我心里清楚他的攻击是蓄意的，可是，那一击之后——或者是因为那一击——心中另一块不太灵光的部分，以一种可悲的善心，想要对意图谋杀我的疯子说:“天哪，你错杀我了。”

他再度举起墨水瓶，狠狠槌下我的脑袋。

这一次，就连我心中那不太灵光的部分也明白这不是错误，而很可能是即将结束我生命的疯狂与愤怒。这种状况让我惊恐万分，我开始用尽力气痛苦地高声哀号。如果要画出我的号叫，那它就会是绿绿的颜色。然而我知道，夜晚的黑暗中，在空旷的街道上，没有人听得见它的嘶喊，也没有人看得见它的色彩，我是孤零零的一个人。

他被我的哀号吓了一跳，迟疑了一会儿。刹那间我们四目相对。我可以从他的瞳孔里看出，尽管恐惧而怯懦，他仍决定听任自己的所作所为。他不再是我认识的细密画大师，而是一个来自远方的、连我的话都听不明白的、坏透了的陌生人。这种感觉把我此刻的孤独延长成了几个世纪。我想抓住他的手，如同拥抱这个世界，但却没有用。我乞求，或者以为自己是开口说了:“我的孩子，我的孩子，求你不要杀我。”像是在梦中，他似乎没有听到我在说话。

他再次拿墨水瓶砸向我的脑袋。

我的思想，我面前的事物，我的记忆，我的眼睛，因为我的害怕而全都融合在了一起。我分辨不出任何一种颜色，接着，我才明白，所有的色彩全变成了红色。我以为是血，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我流个不停的鲜血。

在这一刻死去，对我而言是多么的不公平，是多么的残酷，又是多么的无情。然而，那正是我年老而血迹斑斑的脑袋慢慢带我前往的结论。接着我看见了。我的记忆如同外头的积雪般一片惨白。我的头在我的口中痉挛发痛。

现在我应该向你们描述一下我的死亡了。也许你们早就了解了这一点：死亡不是一切的结束，这是毋庸置疑的。不过，正如每本书上都提到的那样，死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子，好像身体的各个部位都纠缠在了一起，全都融成了一团，在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的剧烈痛楚显得是那么的难，我内心的一部分选择了惟一的方式——忘记疼痛，只想寻求一场甜甜的睡眠。

临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢?一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光，转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问:“你是什么人?”“我是死亡。”陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。“所以，你来了。”他接着说。“是的。”死亡满意地回答。老人坚定地说:“不，你只不过是一场我没做完的梦罢了。”老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛，一切都消失在了黑暗中。老人爬回自己的空床，继续睡觉，然后又活了二十年。

我知道这不会是我的命运。因为他再次拿墨水瓶狠砸了我的脑袋。剧痛难耐之中，我只是隐隐约约地感觉到了头部所受的击打。他、墨水瓶以及被烛光微微照亮的房间现在就已经逐渐模糊远去了。

尽管如此，我知道我还活着。因为我还想要攀附住这个世界，还想要远远地逃离，因为我的手和臂膀为保护我的脸和血流如注的头还做了许多的动作，因为我好像曾一度咬住了他的手腕，因为墨水瓶还砸中了我的脸。

我们大概还缠斗了一会儿，如果算得上是缠斗的话。他既强壮又激动，把我仰天打倒在地。他用膝盖压住了我的肩膀，把我紧紧地钉在了地上，一面用极为不敬的言语不停地对我这个濒死的老人说着些什么。也许因为我听不懂，也听不到他的话，也许因为我不喜欢看他那双血红的眼睛，他又狠击了我的头一次。他的脸、眼睛和身上一片艳红，沾满了墨水瓶中溅出的墨水，以及我猜想，沾满了我身上溅出的鲜血。

想到自己在世上最后见到的竟是这与我敌对的男人，我悲伤万分地合上了眼睛。刹那间，我看见一道柔和温暖的光芒。光线舒适而诱人，如同睡眠一般，似乎可以马上化解我所有痛楚。我看见光里有一个形体，孩子气地问:“你是谁?”

“是我，阿兹拉伊来，死亡天使。”他说,“我负责终止人们在尘世的生命旅程。我负责拆散孩子与母亲、妻子与丈夫、父亲与女儿，以及爱侣们。世上没有一个人躲得了我。”

当我明白死亡不可避免时，我哭了起来。

我的眼泪使我口渴万分。一边是我满是鲜血的面孔和眼睛感觉到的越来越剧烈的令人麻木的疼痛；另一边，是一个疯狂与残酷都将终结的地方，然而那个地方对我来说很陌生也很恐怖。我知道它是光亮之地，亡者的国度，是阿兹拉伊来召唤我前往的地方，因而我很害怕。但另一方面，我也明白自己无法久留于这个让我痛苦得扭动哀号的世界，在这充满骇人痛楚与折磨的尘世，已没有我的立足之地了。若要留下来，我必须忍受这可怕的痛楚，而这却不是我这老迈的身躯可以做到的。

因此，临死之前，我的确渴望死亡的到来。与此同时，我也立刻明白了自己一生在书里都没找到的答案，也明白了人们为什么无一例外地都能成功地死去，原来都只是由于这种简单的欲望。我也明白了死亡将使我变得更有智慧。

话虽这么说，但我充满犹豫，就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼他的房间、他的物品、他的家。惊惶中我渴望再见女儿最后一面。我真的好想好想，甚至知道只要咬紧牙关，忍受剧痛及愈来愈迫切的口渴，再撑久一点，就一定能等到谢库瑞回来。

于是，我面前致命而温和的光芒略微暗淡了些，我的心打开来，倾听我躺着死去的世界里的各种声响。我听见我的凶手在房里游荡，开柜子、翻我的纸张，专心找寻最后一幅画，当他发现一无所获后，我听见他掀开我的颜料箱，踢倒柜子、盒子、墨水瓶和工作桌。我感觉到自己不时发出呻吟，苍老的手臂和疲倦的双腿偶尔不自觉地抽搐。我等待着。

我的疼痛丝毫没有减轻的迹象。我越来越口渴，再也没有力气咬紧牙关。但是，我继续撑着，等待着。

接着我突然想到，如果谢库瑞回家，她可能会遇见卑鄙的凶手。这一点我根本连想都不愿意去想。这时候，我感觉到杀我的凶手离开了房间。他大概找到了最后一幅画。

我剧渴难耐，但仍然等待着。来吧，亲爱的女儿，我美丽的谢库瑞，快来吧。

她没有出现。

我再也没有力气承受折磨了。我知道死前将见不到我女儿最后一面了。这锥心刺骨的悲伤让我想哀痛而死。正在此时，一张我从没见过的面孔出现在左侧，微笑着，善意地递给了我一杯水。

我忘记了一切，贪婪地伸手想取水。

他缩手拿回水杯。“承认先知穆罕默德是个骗子，”他说,“否定他说过的一切。”

是撒旦。我没有回答，我甚至一点也不怕他。既然从来不相信绘画等于被他愚弄，我满怀自信地等待着。我梦想着前方的永恒旅程，以及我的未来。

这时候，刚才看见的光亮天使朝我接近，撒旦消失了。我的一部分脑子明白这位赶跑撒旦的光亮天使是阿兹拉伊来，但心中叛逆的一部分则想起《末日之书》中写道，阿兹拉伊来是一位天使，他拥有一千只翅膀，覆盖着东方和西方，整个世界都在他的掌控之中。

正当我愈来愈感到困惑时，沐浴在光芒中的天使朝我靠近，仿佛想帮助我，是的，就如安萨里在《壮丽瑰宝》中写的那样，他柔和地说：

“张开嘴，让你的灵魂得以离去。”

“除了‘奉真主之名’这一祷文之外，我不会让任何东西离开嘴巴。”我回答他。

这不过是最后一个借口。我知道自己再也抗拒不了，我的时辰已到。有那么一刹那，我感到相当难堪，想到不得不把死状凄惨、丑陋血污的尸体留给我再也见不着的女儿。但我只想离开这个世界，就像抛开一件紧绷的外衣一样。

我张开嘴，陡然间，就像描绘我们的先知拜访天园的登霄之旅的各种图画中所描绘的一样，所有的东西都变得色彩斑斓，一切都淹没于璀璨缤纷之中，好似奢侈地镀上了各种金亮的涂料。痛苦的眼泪从我眼中滑落，艰难的最后一口气从肺部和口中溢出，一切都沉浸在了神秘的寂静之中。

现在我能看见自己的灵魂轻轻地脱离了躯体，被捧在阿兹拉伊来的手心里。我蜜蜂般大小的灵魂沐浴在光芒之中，因为离开躯体时的颤动，它现在仍像水银般在阿兹拉伊来的掌心中微微震动。然而我并不太注意这点，思绪沉浸于我所来到的崭新的陌生世界。


30. 我，谢库瑞





雪下得极大，雪花偶尔穿透面纱，飘进我的眼中。我小心翼翼地踩过满是烂草、泥巴和断枝的花园，但走上街道后立刻就加快了步伐。我知道你们全都在猜我心里正想些什么。我对黑相信多少?好吧，那我就坦白地跟你们说吧，我也很想知道自己是怎么想的。你们明白吧，对不对?我的脑子乱成了一团。然而，我确实知道一点：一如往常，我将回到往日的生活步调，忙于一日三餐、孩子们、父亲和其他事情，但不用多久，甚至不需要我多问，我的心会向我悄声透露什么是对，什么是错。明天，中午以前，我就会知道我将会嫁给谁。

有件事，在还没有回到家之前，我就想与你们分享一下。不!别胡思乱想，不是关于黑显露出来的那家伙的大小。如果你们感兴趣，这一点我们可以等会儿再谈。我想要说的是黑的这种急性子。我也不是在想他的眼里只有性欲，老实说，就算他真的是这样也没有多大关系。让我惊讶的是他的愚蠢!也就是说他心里丝毫不曾想过他可以威吓我并迫我就范，可以玩弄我的尊严然后再抛弃我，或者可以做出更为危险的事情。从他纯真的表情中，我也可以看出他是多么地爱我、多么地想要我。可是，经过十二年的等待后，他为什么不能照规矩来，再等个十二天?

你们知道吗?我觉得自己爱上了他的无能，以及他那孩子般的忧郁眼神。这一点是在我本该对他生气的时刻却怜悯了他的时候感觉到的。“噢，我可怜的孩子，”我心里有一个声音说,“你可以忍受这么多的痛苦，却又是这么的无能。”我心里是那么地想要保护他，甚至可以为他犯下错误，可以将自己交给这个被宠坏了的大男孩。

一想到我不幸的孩子们，我加快了脚步。就在此时，就在难以看清对面之人的大雪和这提前降临的夜幕中，我感觉到一个幽灵般的人影差点撞了上来。我紧紧地低着头，侧身从一旁溜了过去。

一走进庭院大门，我就发现哈莉叶与孩子们还没回来。很好，我及时赶回来了，宵礼的宣礼声还没有开始。我爬上楼梯，屋子里弥漫着橘子酱的味道。父亲在他那间幽暗的房里；我的脚快冻僵了。我提着一盏灯，走进房间看见柜子被打开、枕头掉出来、房间里乱七八糟时，猜想肯定是谢夫盖和奥尔罕捣的蛋。屋子里一片寂静，是平时的那种寂静，却似乎又与平时的寂静不太一样。我换上家居服，独自坐在黑暗里，放任自己胡思乱想了一会儿。我突然听到了楼下传来的一个声响，在我的正下方，不是来自厨房，而是来自夏天作为绘画工作室的大房间。这么冷的天，难道父亲下去那里了?但我不记得看见那里有油灯的光亮。正当我想着这些的时候，我听见石板步道和庭院之间的前门吱呀一声，接着，讨厌的狗群传来凶恶阴险的吠叫，从庭院大门前经过。我开始感到不安了。

“哈莉叶。”我大叫,“谢夫盖，奥尔罕……”

我感到身上有点发冷。父亲的炭盆一定还烧着，我应该去和他一起坐着暖暖身子。当我高举油灯走向他的房间时，心思已经不在黑身上了，我想着孩子们。

走过走廊，我考虑着是否该下楼在火炉上烧点水，准备待会儿煮鲻鱼汤。我走进了蓝门的房间，房里一片狼藉。我漫不经心地正在想:“我父亲都做了什么呀?”

然后我看到他躺在地板上。

我吓得尖叫了一声。接着我又尖叫了一声。接着，望着父亲的尸体，我静了下来。

听着，从你们闭嘴不语和冷血无情的反应看来，我想你们早已知道房里发生的事情了。即便不是一清二楚，至少也知道不少。你们此刻正在猜想我对眼前的这种景况会作何反应，会有何感觉。就像有些时候看画时所做的那样，你们试图想像出主人公的痛苦，想像着故事发展到这一悲惨时刻的经过。接着，看到我所作的反应之后，你们会在那里设想，如果处于我的位置，如果你们的父亲被如此谋杀的话，会有什么感觉。我知道你们会饶有兴致地努力地去想这一点，而不是我的痛苦。

没错，我晚上回家发现有人杀了我父亲。没错，我拉扯了自己的头发。没错，我号啕大哭了。没错，我像小时候那样，用尽全身力气紧抱住他，闻了闻他的肌肤。没错，我因为害怕、痛苦、孤独而全身颤抖了很长时间，喘不过气来。没错，我不相信我所看到的一切，我乞求安拉让他坐起来，让他像以前一样静静地坐在角落里，坐在书堆中间。起来，爸爸，起来，不要死，快点，爸爸，起来，爸爸。但他血迹斑斑的头已被打烂了，烂得一塌糊涂。纸张和书本被撕烂了，茶几、颜料盒与墨水瓶被打烂了，坐垫、工作桌、写字板被野蛮地拆散了，屋里的一切都已乱七八糟，我父亲被疯狂地杀死了：对这一切的一切，我感到恐惧。我更感到害怕的是把这房间里的一切毁坏到如此程度的憎恨。我不再哭了。两个行人经过外头的街道，在黑夜里谈笑风生。此刻，我从内心听到了世界的无尽静寂。我用手擦干鼻涕，抹去脸颊上的泪水，我沉思良久，想着孩子和我们的生活。

我听了听寂静的四周。我跑了过去，抓住父亲的脚，把他拖进走廊。不知道什么原因，他感觉重了许多，但我没有多想就开始把他拉下楼梯。走到一半，我耗尽了力气，只得在楼梯上坐了下来。正当我又要哭的时候，我听见了一个声响，以为是哈莉叶带着孩子们回来了。我又抓紧父亲的脚，用胳肢窝紧紧夹住，继续下楼，这次加快了速度。我亲爱父亲的脑袋烂得一塌糊涂又浸饱鲜血，敲在每一级阶梯上发出湿拖把撞地的声音。到了下面，我转过他现在似乎变轻了点的身体，然后一鼓作气，拖着他走过石板地面，把他弄进了马厩旁边的夏日画室。为了能够看清楚一片漆黑的房间，我跑出门，到厨房的火炉点火。等我拿着蜡烛回来，在手中的烛光下看见拖着父亲进来的房间也已被翻得乱七八糟。我目瞪口呆。

是谁，我的天，是他们之中哪一个?

我的脑子飞快地转动着，飞快地盘算着很多事情，我把父亲留在那间废墟般的房里，紧紧地关上了门。我从厨房抓起一个桶，到井边盛满了水。我爬上楼梯，靠着一盏油灯的光亮，迅速擦掉走廊里、楼梯上的血迹。我很快就做完了这一切。我上楼回到我的房间，脱下沾满了血的衣服，换上干净的。正当我拿着水桶和抹布准备进入我父亲的房间时，听见庭院的大门被推开。宵礼的宣礼声也已经开始了，我鼓起全身的力量，拿起油灯，来到楼梯口等着他们。

“妈妈，我们回来了。”奥尔罕说。

“哈莉叶!你们跑到哪里去了!”我用尽全身的力气喊道，但声音却像低语，而不是大吼。

“可是妈妈，我们没有超过宵礼的宣礼声……”谢夫盖开始辩解。

“闭嘴!外公病了，他在睡觉。”

“病了?”哈莉叶在楼下说。她从我的静默不语中察觉出我在生气。“谢库瑞小姐，我们等了一会儿科斯塔。鲻鱼到了之后，我们没有耽搁，接着去拣月桂叶，然后我还给孩子们买了无花果干和山茱萸果干。”

我有股冲动想下楼去悄声责备哈莉叶，但怕如果下楼，手里的油灯会照亮潮湿的阶梯和匆忙之中遗漏的血渍。孩子们噼噼啪啪地上了楼梯，脱下了脚上的鞋子。

“嘘——”我说，把他们推向我们的卧房,“不是那边，外公正在睡觉，别进去。”

“我要去有蓝门的房间，去火盆边取暖。”谢夫盖说,“不是要去外公的房间。”

“你外公在那个房间睡着了。”我悄声道。

但我注意到他们犹豫了一会儿。“我们要小心，别让侵扰你外公让他生病的坏邪灵也抓住你们两个。”我说,“现在，进你们房间。”我一把抓住他们两人的手，送进我们相拥而睡的房里。“说说看，你们刚才在街上玩什么，弄到这么晚?”“我们看到几个阿拉伯乞丐。”谢夫盖说。“哪里?”我问,“他们有拿旗子吗?”“我们在爬坡的时候看到的。他们给了哈莉叶一个柠檬，哈莉叶给了他们钱。他们全身上下都是雪。”“还有呢?”“他们在广场上练习朝靶射箭。”“在这么大的雪天里?”我说。“妈妈，我好冷，”谢夫盖说,“我要去有蓝门的房间。”“你们不准离开这个房间，”我说,“不然你们会死掉。我去拿炭盆来给你们。”“为什么说我们会死掉呢?”谢夫盖问。“我要告诉你们一件事，”我说,“但你们不可以告诉别人，听懂了吗?”他们发誓不说。“你们刚才出去之后，有一个全白的人，他已经死了，身上的颜色也都掉光了，他从一个遥远的国家来到这里找你们外公说话。结果原来他是一个邪灵。”他们问我这个邪灵是从哪里来的。“从河的对岸来的。”我说。“是爸爸所在的地方吗?”谢夫盖问。“是的，是从那里来的。”我说,“这个邪灵来这里是想看一眼你外公书里面的图画，他们说如果一个罪人看到那些图画，会当场死掉。”

一片安静。

“听着，我要下楼去找哈莉叶。”我说,“我会把炭盆拿到这儿来，还有晚餐也是。想都别想离开这个房间，不然你们会死。因为邪灵还在屋子里。”

“妈妈，妈妈，别走。”奥尔罕说。

我板起脸对谢夫盖说:“你负责管好你弟弟。如果你们离开房间，没有被邪灵抓到，我也会杀了你们。”我装出每次要打他们之前的严厉表情。“现在，祈祷你们生病的外公不要死。如果你们乖的话，真主会听见你们的祈祷，不让任何人伤害你们。”他们心不甘情不愿地开始做礼拜。我下了楼。

“有人打翻了装橘子酱的锅。”哈莉叶说,“不可能是猫，没那么大力气；狗也不可能进到屋里来……”

她陡然看见我脸上的恐惧，顿住了。“怎么回事?”她说,“发生了什么事?你亲爱的父亲出事了吗?”

“他死了。”

她尖叫。刀子和洋葱从她手里跌落，撞上砧板，力量之大震得她正在处理的鱼都蹦了起来。她又尖叫了一声。我们俩都注意到她左手上有血，那不是沾到鱼身上的血，而是她第一次尖叫时意外切伤食指流出来的。我跑上楼，在卧室对面的房间寻找纱布时，听见孩子们在屋里大吵大叫。我手里拿着撕下的纱布，走进房间，发现谢夫盖爬到弟弟身上，膝盖紧压住奥尔罕的肩膀，掐住了他的脖子。

“你们两个在干吗!”我扯开喉咙大叫。

“奥尔罕要离开房间。”谢夫盖说。

“骗子，”奥尔罕说,“谢夫盖打开门，我叫他别出去。”他哭了起来。

“如果你们不给我在这里安静坐好，我把你们两个都杀了。”

“妈妈，别走。”奥尔罕说。

下楼之后，我包扎好哈莉叶的手指，止住了血。听到我说父亲不是自然死亡，她吓坏了，喃喃背诵起祈祷词祈求安拉的庇佑。她瞪着自己受伤的食指，哭了起来。她对我父亲的感情真的深到让她忍不住哭天抹泪吗?她想上楼去看我父亲。

“他不在楼上。”我说,“他在后面的房里。”

她疑心地望着我。然而等她明白我没有办法再去多看他一眼时，反而被好奇心吞没了。她一把抓起油灯，走向房间。她走出我站立的厨房门口，在石板路上向前走了四五步，怀着敬意与关心，慢慢推开房门，借助手里的油灯火光，探头张望那乱七八糟的房间。一开始她没有看见我父亲，把灯举得更高些，试着照亮大房间的每一个角落。

“啊!”她尖叫。她看见被我留在门边的父亲。她僵住了，呆呆地看着我父亲。她投在石板路上和马厩墙壁上的影子，一动也不动。这段时间，我也在想像她看见了什么。当她回来时，并没有哭。我松了一口气，看到她还保持头脑清醒，想必能够清楚地理解我准备告诉她的事。

“哈莉叶，现在听我说。”我边说边挥舞着手里不自觉握起的鱼刀,“楼上也被乱翻过了，这个卑鄙的恶魔捣毁了所有东西，到处被他弄得满目疮痍。他就是在那里砸烂了我父亲的脸和脑袋；他就是在那里杀了他。我把他搬了下来，以免被孩子们看到，也为了让你有个心理准备。你们三个离家之后，我也出了门。父亲独自一个人在家。”

“我不知道这件事，”她无礼地说,“你去哪里了?”

我刻意停顿了一会儿，要她谨慎留意。接着我说:“我和黑在一起。我与黑在吊死鬼犹太人的小屋见了面。可是你不准向别人透露半个字，除此之外，你也暂时不准提起我父亲被杀的事。”

“杀他的人是谁?”

她是真的这么白痴，还是想要向我盘根问底?

“如果我知道，就不会隐瞒他死亡的事实了。”我说,“我不知道，你呢?”

“我怎么可能会知道?”她说,“我们现在怎么办?”

“你要装出什么事都没发生的样子。”我说。我突然很想哭，很想号啕大哭，可是努力忍住了。我们都没有出声。

好一会儿之后，我说:“现在别管鱼了，弄一点菜给孩子们吃。”

她难过得哭了起来，我伸手搂住了她，我们紧紧地拥抱在了一起。我忽然感觉自己很爱她，一时间，不只可怜起自己和孩子们，还有我们大家。但我越拥抱着她，心里的猜疑便越来越浓，如同蠢虫般焦虑地啃噬着我。你们知道当我父亲被杀害时我身在何处。你们知道是我安排哈莉叶和孩子们出门的，你们知道这是我为了达到别的目的而做的，你们也知道其后接连发生的巧合……可是哈莉叶知道吗?她真能了解我向她解释的吗，她真的会懂吗?她会明白的，并且也会起疑的。我把她抱得更紧了；但我知道在她女奴的心里，认为我这么做是为了掩饰自己的诡计。没过多久，甚至我也觉得自己好像骗了她。正当父亲在这里被人谋杀时，我忙着和黑谈情说爱。如果只有哈莉叶这么想的话，我还不会觉得如此羞愧，但我知道，你们也是这么想的。甚至你们以为我对你们隐瞒了什么，别不承认了。唉，我真是可怜哪!我是多么地不幸!我哭了起来，接着哈莉叶也哭了，我们又抱在了一起。

在楼上摆好的餐桌边，我假装饥饿地吃了点东西。其间我不时用“我去看看外公”的借口，走进里面的房间，泣不成声。吃完晚饭，孩子们因为烦躁不安，爬到床上就紧紧地钻进了我的怀里，紧贴在了我的身上。因为害怕邪灵，他们迟迟无法入睡，一面翻来覆去一面不停地问:“我听见了一个怪声，你有没有听见?”为了哄他们睡觉，我答应给他们讲一个爱情故事。你们知道，在黑暗中，话语可以多么无边无际。

“妈妈，你不会结婚吧，是不是?”谢夫盖说。

“现在，听我说，”我说,“很久以前有一个王子，离得远远地爱上了一位美得不得了的姑娘。他是怎么爱上她的呢?因为在见到漂亮的姑娘之前，他已经见过了她的画像，就是这样。”

就像我悲伤或烦忧时经常所做的那样，我根据此时的心情，即兴编造了故事，而不是讲述原先我所知道的事情。由于我所编造的故事带有我内心的、记忆中的、痛苦的色彩，因此，我所讲的故事，便成为某种陪伴我生命历程的哀愁插画。

等两个孩子都睡着后，我离开了温暖的床铺，与哈莉叶一起收拾被残暴的恶魔搞得乱七八糟的家具物什。我们一件件地捡起七零八碎的箱子、书本、布，一块块地拾起被摔碎了的咖啡杯、陶壶、墨水瓶，一个个地收起被拆散了的工作桌、颜料盒，一片片地在强烈仇恨中被扯碎撕烂的纸张。整理的过程中，我们之间不时会有个人停下手里的活，哀怨痛哭。仿佛房间和家具的毁损，以及我们的隐私被野蛮侵犯，比起我父亲的死，更教我们悲切难耐。我可以告诉你们，失去挚爱的不幸家人往往能从屋里一如往昔的日常物品中得到慰藉。一成不变的窗帘、毛毯和阳光能平抚他们，能够使他们偶尔忘却阿兹拉伊来已经带走了挚爱的亲人，这是我的切身体会。这栋屋子，在父亲耐心关爱的照顾下，一角一隅都经过他细腻的修饰，如今却被无情地摧残殆尽。这个该下地狱的残暴罪犯不但夺走了我们的慰藉和快乐的幻想，更处处提醒我们他冷酷的邪恶灵魂，令我们感到恐惧不已。

举例来说，在我的要求下，我们下楼自井里汲取清水，沐浴净身，并从父亲最珍爱的赫拉特制订版《古兰经》中，复诵“仪姆兰的家属”这章时——这是我已故父亲非常喜欢的章节，因为其中谈到了希望和死亡——由于这种恐惧，吓得我们俩都误以为庭院的大门发出了吱呀声响，然而却什么事也没有。半夜时，我们检查了锁上的门闩，然后两人通力合作，把父亲每天早晨用井水灌溉的罗勒盆栽移到门口堵住之后，返回屋里时，我们都把手里拿着的油灯照射出来的我们自己长长的身影看成是别人的影子。最可怕的是，当我们由于不得不接受父亲已寿终正寝而替他清洗那满是血污的脸、静静地替他换上干净衣服的时候——“从下面把他的袖子递给我。”哈莉叶曾轻声对我说——仿佛这是某种静寂的宗教仪式似的，我们感到极度的恐惧。

脱下了他血染的衣服和内衣后，我们诧异而敬畏地发现，黑暗的房间中，父亲的皮肤在烛光的映照下泛出充满活力的苍白。因为有更多恐怖的事情值得我们害怕，我们并不会害羞地不敢直视父亲张开摊平、遍布老人斑和伤口的裸体。哈莉叶上楼去取他干净的内衣和绿色丝衬衫时，我克制不住自己，朝父亲的下面瞄了一眼，霎时为自己的行为感到羞愧不已。我帮父亲换上了干净的衣服，细心地拭去他脖子、脸和头发上的血污；接着，我用尽全身的力气扑在了父亲的身上，把脸埋入他的胡子里，深深地吸了一口他身上的气味，止不住地哭了好长时间。

你们当中那些指责我缺乏感情甚至罪孽深重的人，让我赶紧告诉你们另外两次痛哭的场合：一、为了不让孩子们察觉发生了什么事，我上楼整理楼上的房间，当我像小时候那样，把他用来磨亮纸面的贝壳拿到耳边时，却发现海的声音早已消失不见；二、当我看见父亲二十年来坐惯了的红绒布坐垫——几乎已变成他身体的一部分——被撕成碎片时。

等屋里的一切事物，除了无法修补的损害外，都重新归回原位后，哈莉叶询问她是否能把床垫搬来，摊开在我们的房里一起睡，我冷酷地拒绝了。“别让孩子们早上醒来后起疑心。”我向她解释。然而，老实说，我想与孩子们独处，同时也想惩罚她。我爬上床，久久难眠，不是因为心里萦绕着刚才发生的恐怖事件，而是思索着即将来临的命运。


31. 我的名字叫红





《列王记》的作者诗人菲尔多西来到了加兹尼，玛赫姆德君王的宫廷诗人们因为他来自乡下而瞧不起他，但正是他说出了最后一行诗句，补全了一首谁也没能把它补全的、用最繁复的韵脚写成的四行诗。当他吟出这最后一个诗句时，我就在那儿，就在菲尔多西的束腰长袍上。我出现在《列王记》英雄鲁斯坦姆的箭囊上，随着他浪迹天涯寻找失散的坐骑；在他用神奇宝剑把恶名昭彰的食人巨妖砍成两半时我就在那喷涌而出的鲜血之中；当他与接待他的国王的美丽女儿翻云覆雨时，我就在那盖在他们身上的被单的褶缝之中。我无所不在，过去是这样，现在也是这样。当叛逆的图尔砍下兄弟伊拉吉的脑袋时；当梦境般壮丽的传奇军队在大草原上厮杀战斗时；还有，当亚历山大中暑后，鲜艳的生命之血从英挺的鼻子闪闪发亮地流下时，我都在现场。是的，萨珊王巴赫拉姆·古尔每天晚上都会在不同颜色的帐篷里选择一位来自不同国家的美女陪他过夜，听她说故事，我，则出现在他每星期二拜访的那位绝代佳丽的衣服上；他看到了这位美女的画像而爱上了她，就如同席琳看到了霍斯陆的画像而爱上了他一样，而我，也同样出现在霍斯陆的一身服装中。真的，我无处不在：在围城军队的旗帜上，在举行盛宴的餐桌桌布上，在亲吻着苏丹脚背的使者的长衫上，以及任何描绘着宝剑的场景中，它们的故事深受孩童喜爱。是的，在俊俏学徒和细密画大师的目光注视之下，通过纤细画笔的涂抹，我在产自印度及布哈拉的厚纸上展示出了乌夏克地毯、墙壁纹饰、伸长脖子从百叶窗里探头张望街道的佳丽身上的衬衫、斗鸡的鸡冠、神话世界的神话果实、石榴树、撒旦的嘴巴、图画边框的精巧勾线、帐篷上的弯曲刺绣、画家自得其乐所画的裸眼才能看到的花朵、糖制鸟雕像上头的樱桃眼睛、牧羊人的袜子、传说故事中的日初破晓，以及成千上万战士、君王和爱侣们的尸体和伤口。我喜欢被抹在血像鲜花一样开放的战争画面上；我喜欢被抹在大师级诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青，聆听音乐，饮酒作乐；我喜欢被抹在天使的翅膀上、少女的嘴唇上、尸体的致命伤口上和血迹斑斑的断头上。

我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉?

色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。

我身为红色有多么的幸福!我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。

我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂盖一张期待着我的画纸，是多么的美妙!任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙!看啊，能够看见是多么的美妙!活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。

安静并听听我是如何成为此种神奇的红色的。一位细密画家，一位颜料的专家，把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干，用他的臼和杵猛力捣成粉末。接着，他准备好了五德拉克马的红色粉末、一德拉克马的肥皂草和半德拉克马的溶剂。他在一个锅子里装三奥卡的水，把肥皂草放进去煮。再把溶剂倒入水里搅匀。他让水继续慢煮，趁这段时间自己喝一杯上好的咖啡。当他享用咖啡时，我像个即将出世的婴孩一样愈来愈不耐烦。咖啡清醒了大师的头脑，带给他邪灵般的锐利目光。他把红色粉末倒入锅里，拿一支调色专用的干净细木棍，小心搅拌锅里的混合物。尽管我即将成为纯正的红色，但还有一个最重要的关键，就是我的浓稠度，煮的时间不能太长，也不能太短。因此，他会用搅拌棍的一端把液体画在拇指的指甲上（绝对不能用其他指头）。噢，身为红色是多么的美妙!我把他的拇指指甲染成了红色，但没有半点稀薄的液体流溢到两旁。简言之，我的浓稠度恰到好处，不过，我仍含有残渣。他把锅子从炉火上拿下来，用一块干净的麻布过滤，除掉我的杂质。然后，他再度把我加热，煮沸两次。最后他加入一小撮明矾粉末，将我静置一旁，等我冷却。

我在锅子里静静呆了几天。满心期盼被画上书页、被抹在各处各地，却这样呆呆地静置着，实在让我颓靡心碎。就是在这段沉寂的时间里，我开始思索身为红色的意义。

有一次，在某座波斯城里，一位失明的细密画家靠着记忆画了一匹马，正当他的学徒用毛笔蘸着我为马鞍布的刺绣上色时，我听到了两位失明的大师正在争执：

“因为我们花了一辈子热忱专注绘画，因此，如今瞎了眼的我们，自然知道红色，记得它是什么样的色彩，什么样的感觉。”凭借记忆画马的大师说,“可是，如果我们天生就瞎眼呢?我们要如何真正明了我们俊美学徒此刻正在使用的红色呢?”

“好问题，”另一位说,“但别忘了，颜色不是被知道的，而是被感觉的。”

“我亲爱的大师，请向一个从来不知道红色的人解释一下红色的感觉。”

“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就会像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”

一百一十年前，当时法兰克的绘画尚未足以威胁我们，统治者们从来不为此烦忧，而著名大师也对自己的技法信心满满，狂热的程度有如信仰安拉，因此，法兰克大师选择各种浓淡的红色，用来画各种普通的剑伤，甚至最平凡的粗麻布。他们这种方法，大师们不但视为粗鄙而不敬，更嗤之以鼻。只有软弱无知而犹疑的细密画家，才会使用不同的红色调来描绘一件红色长衫。他们这么宣称——阴影绝不是个借口。而且，只有一种红色，我们也只相信这种红色。

“这种红色的意义是什么?”凭记忆画马的失明细密画家又问。

“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说,“我们无法向一个看不见的人解释红色。”

“不信神、不信教的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。

“没错，他只为那些能见的人现身。”另一位大师说,“就是这个原因,《古兰经》里写道，能见的和不能见的永远都不会是一样的。”


32. 我，谢库瑞





趁孩子睡醒前，我下床写了张简短的便条给黑，要他立刻前往吊死鬼犹太人的空屋。我把纸条塞进哈莉叶手中，叫她赶紧跑去找艾斯特。哈莉叶接信的时候，尽管还在担忧着我们的命运，却以一种比平常大胆的眼神看着我的眼睛。而再也无需害怕父亲的我，则以一种勇敢的目光回瞪她。这场眼神交会将决定此后我们之间的规矩。现在我可以告诉你们，过去两年来，我常担心哈莉叶甚至可能为我父亲生下孩子，而忘了自己的奴隶身份，计划着成为屋子的女主人。孩子们起床前，我去看了看我不幸的父亲，敬畏地吻了吻他的手。此时他的手虽已僵直，但很奇怪，仍保留着一丝柔软。我藏起了父亲的鞋子、头巾和紫色斗篷，等孩子们起床后，我告诉他们说外公身体好多了，一大早便出门前往穆斯塔法帕夏那儿了。

哈莉叶早晨采买过后回到家，在矮桌上摆好早餐，她挖了一些还能吃的橘子酱放在了中间。而我则在想像着艾斯特现在应该正敲响黑的大门。外头雪已经停了，太阳出来了。

在吊死鬼犹太人的花园里，我看见了一个熟悉的景象：悬挂在屋檐和窗棂下的冰柱正迅速消融缩小，弥漫着霉烂枝叶气味的花园饥渴地吸收着阳光。我发现黑已经到了，就在昨晚第一次见到他的地方——似乎是好几个星期以前的事了。我掀开了面纱，说：

“如果你很急切的话，应该会很高兴。我父亲的赞成、反对或疑虑再也不存在了。昨天晚上，正当你在这里企图对我毛手毛脚时，一个冷血恶魔闯入我们空无一人的家中，杀死了我父亲。”

比起对于黑的反应，你们大概对于我的语气为什么如此冰冷而虚伪更感到好奇。我自己也不清楚答案。或许我害怕会哭出来，刺激黑拥抱我，使我比自己预期的更早与他过于亲密。

“他把我们家彻底破坏殆尽，显然出于极端的愤怒和仇恨。然而我不认为他会就此罢手，我不觉得这个恶徒现在能平静地缩回自己的角落。他偷走了最后一幅画。我要你保护我——保护我们——别让他得到我父亲的书。但你将以什么名义、什么关系来保护我们的平安?这就是现在我们必须解决的问题。”

他正打算开口说话，但我的眼神很轻易地就让他安静了下来——好像以前我总是这样做似的。

“在法官的眼里，我父亲死之后，我的监护人就是我的丈夫和他的家人。甚至他活着的时候也该如此，因为法官认定我的丈夫还活着。只是因为哈桑趁他哥哥不在时企图占我便宜，强迫未遂事件让我公公深感羞愧，因此尽管我尚未正式成为寡妇，我也能够回到父亲身边。然而，如今我父亲死了，我连个兄弟都没有，这也就意味着我没有了保护人，或者说惟一的监护人毫无疑问地就是我丈夫的弟弟和我的公公。你也知道，他们本来就已经开始采取行动要把我带回他们家，本来就准备要强迫我父亲，要恐吓我，要逼我回他们家。一旦听说我父亲死亡的消息，他们一定会立刻采取行动把我带回家。我不想回那个家，因此我现在隐瞒了父亲的死讯。也许是白费力气。因为他们也许就是凶案背后的主使。”

就在这一刻，一丝阳光从破损的百叶窗优雅地透隙而入，落在黑和我之间，照亮了房间里的多年尘埃。

“这不是我隐瞒父亲死讯的惟一原因。”我说，深深凝望黑的眼，很高兴看见他眼里的目光因为爱情而显得非常认真,“我也害怕无法证明父亲被谋杀时自己的行踪。虽然哈莉叶是个奴隶，证词可能不会有什么价值，但我担心她也会成为不利于我——即使不是不利于我，也将会是不利于我父亲的书——的这场阴谋的一分子。如果在身边没有保护者的时候贸然宣布父亲的死亡，虽然一开始能很容易地让法官接受谋杀的说法，但之后，基于刚才列举的原因，比如说，哈莉叶也许知道我父亲并不希望我嫁给你，我想也很可能使我陷入很大的麻烦。”

“你父亲不希望你嫁给我?”黑问。

“没错，他不希望，他担心你会把我从他身边带到很远的地方去。既然你再也不可能对他造成此种威胁，那也就是说我可怜的父亲没有因此而反对。你有什么不同意见吗?”

“没有，亲爱的。”

“很好。我的监护人不要求你任何聘礼或聘金。请原谅我如此不合宜地亲自谈论结婚的条件，不过有一些条件，很遗憾，我必须向你详细说明。”

我沉默了一会儿，黑仿佛为自己的迟疑道歉似的，连忙说:“好。”

“首先，”我开口道,“你必须在两名证人面前发誓，我们结婚后如果你待我很糟，糟到我无法容忍的地步，或者如果你娶了第二个妻子，那么，你必须准我离婚，并付给我赡养费。第二，你必须在两名证人面前发誓，无论什么原因，只要你离家超过六个月不回来，我们也就算是离婚了，并有一笔赡养费。第三，我们结婚之后，你当然要搬进我家，然而，除非谋杀我父亲的恶棍被抓，或者除非你找到他——我真恨不得亲手折磨他!——并且除非你以才华和努力，领导完成苏丹陛下的书，并将其荣耀地呈现给他，不然，你就不能与我睡在同一张床上。第四，你要爱我的孩子，爱与我同床共枕的孩子，视他们如同己出。”

“我同意。”

“很好。如果面前所有障碍能马上消失的话，我们很快就可以成婚了。”

“没错，成婚，但不睡同一张床。”

“婚姻是第一步，”我说,“我们先处理它。爱情随着婚姻而来。别忘了：结婚前燃烧着的爱情之火会随着婚姻熄灭，只留下一片荒芜忧郁的废墟。当然了，结婚后的爱情也会消失，不过快乐将填满它的空缺。尽管如此，还是有些急躁的傻瓜结婚前就先坠入爱河，燃烧热情，耗尽所有情感。为什么呢?因为他们相信爱情是生命中最崇高的目标。”

“那么，真正的目标是什么?”

“真正的目标是快乐，爱情与婚姻只不过是为了得到它而使用的手段：一个丈夫、一栋房子、小孩们、一本书。你难道看不出来，就算我的处境堪怜，丈夫失踪，父亲亡故，仍然比你那枯燥的孤独无依好得多?没有我的儿子我活不下去，我每天和他们欢笑、打闹、相爱。除此之外，既然你如此想要我，就算不和我睡同一张床，也一心想和我一起与我父亲的尸体及难以管教的孩子们共处于一个屋檐下，那么，你得用心听好我接下来要说的话。”

“我洗耳恭听。”

“有许多方法可以确保我离婚。假证人可以发誓证明我丈夫出征前允许我有条件的离婚，譬如说，我丈夫曾发誓说如果自己两年内没有回来，我就是自由之身。或者，更直接一点，他们可以发誓在战场上看见了我丈夫的尸首，并举出类似于他尸体的颜色之类一些可信的细节描述。然而，考虑到我父亲的尸体及我夫家的反对，利用这些假证人是很糟糕的办法，只要是稍有头脑和谨慎的法官便不会采信。尽管我丈夫出征四年毫无音讯，也没有留下赡养费，我们哈乃斐学派的法官仍无法批准我离婚。相反的，于斯屈达尔的法官知道波斯战争使得像我这种处境的女人逐日增多，而比较有同情心。因此，在荣耀的苏丹陛下和伊斯兰教总教长的默许之下，这位法官偶尔会准许其沙斐仪学派的副宗教法官替他处理，通过这种方式，赐予我这种女人离婚的许可，并判给我们赡养费。现在，如果你能找到两位证人愿意公开证明我的困境，给他们钱，带他们一起去于斯屈达尔，安排好晋见法官，他确定的副宗教法官会代替他审理。如此一来，他就能凭借着证人的证词准允离婚，并在法官的名录上登记离婚，你也就能立刻拿到判决书，再取得准许我立刻改嫁的证明。如果下午以前你可以办妥这一切返回这边，那么，找一位传道士于傍晚为我们证婚一点儿也不难，如此一来，身为我的丈夫，今天晚上你便能与我及我的孩子住在同一个屋檐下。有了你的保护，我们夜里就不会再因为听到房里的任何声响就以为是残酷凶手的脚步声而恐惧得无法成眠了。再者，当我们隔天早晨发布我父亲的死讯时，你也能使我在外人面前不再是一个可怜无依的女人。”

“好。”黑乐观而略显幼稚地说,“好，我今天就娶你。”

你们记得不久前，我说过不懂自己为何用这种高高在上而虚伪的态度对黑说话吗?现在我明白了：我感觉惟有用此种语调，才能说服那小时候就有点愣头愣脑的黑去做一些连我都很难相信能做成的事。

“对那些坚持认为我的离婚和我们的婚礼——但愿我们的婚礼能够举行——无效的人，针对那些会使坏不让我父亲的书得以完成的人，针对我们的敌人我们还有很多事要做。但我想我不应该让你的脑子变得更乱，因为你已经比我还要头昏脑涨了。”

“你的脑子一点也不乱。”黑说。

“因为这些不是我自己的想法，是多年来我从父亲身上学到的。”我这么说，是为了让他相信我所说的，不让他认为这些计划全是从一个女人家的脑袋里冒出来的。

接着，黑说出一句话。每一个勇于坦陈我很聪明的男人，都说过同样的话：

“你好聪明。”

“对。”我说,“我很喜欢别人赞美我的智慧。我小的时候，父亲也常常这么说。”

我还想补充说，长大以后父亲就不再称赞我的聪明，但我却哭了起来。我哭泣着，感觉仿佛我离开了自己，成为另一个完全不相干的女人。像一个读者在书上看到了悲伤的图片难过不已，我从外面看见自己的生活，不禁可怜起自己来。当人像是为了别人的遭遇似地为自己痛哭流泪时，会有那么纯真的一面。黑拥我入怀，顿时一股幸福之感在我们心中散发开来。然而这一次，当我们相拥时，这股舒适却只留驻于我们之间，没能扩散到我们周围与我们敌对的世界。


33. 我的名字叫黑





我那守寡、失去了父亲、伤心欲绝的谢库瑞迈着轻如羽毛的步子走了之后，我带着她身后留下的杏仁幽香和婚姻迷梦，呆呆地沉浸在了吊死鬼犹太人空屋里的静寂之中。我的脑子乱成了一锅粥，但心思却转得飞快，想得我头都要疼了。甚至还来不及好好地哀悼我姨父的死，我已经迅速地跑回了家。一方面，疑虑之虫啮咬着我，告诉我说：我是谢库瑞伟大计谋里的一颗棋子，她在耍弄我；然而另一方面，幸福婚姻的幻想固执地在我眼前，挥之不去。

我的女房东在门口拦住我，盘问我上哪儿去了，为什么这么大清早回来。与她交谈了几句之后，我回到房间，拿出藏在床垫里的腰带，从衬里取出二十二枚威尼斯金币，用颤抖的手指把它们放进了钱包。当我再度回到街上，立刻明白，谢库瑞那双黝黑、泪湿、忧愁的眼睛，将会萦绕我的脑海一整天。

我向一位永远笑嘻嘻的犹太兑币商换了五枚威尼斯狮子金币。接着，我心事重重地回到了这个到现在为止我都没跟你们说起过的住宅区（因为我不喜欢这个区的名字：雅库特），回到了我姨父家所在的街道，我过世的姨父与谢库瑞的孩子们就在此地他们的屋子里等我。沿着街道疾走时，一棵高大的梧桐树，因为我在姨父过世的当天就在为婚姻的美梦与计划奔波而瞧不起我。接着，随着冰雪消融而嘶嘶流着水的喷泉池朝我耳里低声细语:“别太在意，做好你自己的事情，只管快乐。”“好是好，”角落里一只不吉利的黑猫一边舔着毛一边反驳着我,“不过，每个人，包括你自己在内，都怀疑你涉嫌你姨父的凶杀案。”

野猫停下了舔毛的动作，我的目光陡然对上了它邪气的眼睛。不用我说你们也明白，伊斯坦布尔的野猫在当地人的娇宠下变得多么厚脸皮。

阿訇先生不在家，我在街区清真寺的院子里找到了他，他有一双又黑又大的眼睛和下垂的眼睑，看起来好像永远没睡够。我请教他一个琐碎的法律问题:“一个人什么时候有义务出庭作证，什么时候可以自愿出庭作证?”我扬起眉毛专心聆听他倨傲的回答，假装自己是头一次听闻。“如果有其他证人在场，一个人是否愿意作证是他的选择。”阿訇先生解释说,“不过，在现场只有一个证人的情况下，他必须依照真主的旨意作证。”

“我目前便处于这种窘境。”我继续话题说,“尽管情况人尽皆知，但所有证人都以‘又不是义务，只是自愿’的借口，规避自己的责任，不愿意上法庭。结果是，我所帮助的那些人的迫切问题得不到解决。”

“这个嘛，”阿訇先生说,“你为什么不稍微松松你的钱包呢?”

我拿出我的钱兜，给他看里头挤满的威尼斯金币：开阔的清真寺庭院、阿訇的脸、我们大家霎时都笼罩在了闪耀的金色光芒中。他问我究竟遇到了什么困难。

我向他作了自我介绍。“姨父大人生了重病，”我透露,“临死前，他希望女儿的寡妇身份得到正式确认，赡养费的给付得到认定。”

我甚至不需要提起于斯屈达尔法官的代理人，阿訇先生马上就明白了一切，他说所有邻居一直很同情可怜的谢库瑞小姐的不幸，早就该这么做了。与其在晋见乌斯库达法官时再临时寻找第二个证人，为合法离婚作证，他提议不如就找他的弟弟，他就住在附近，也很清楚谢库瑞与她可爱孩子的困境。现在，如果付一枚金币给这位弟弟，我也算是为他做了一桩善事。我答应付阿訇两枚金币，他又为我替第二个证人打了折扣，我们当场达成了协议。于是阿訇先生到他的弟弟家去了。

接下来的一天，仿佛我在阿勒颇的咖啡馆看见说书人表演的“猫与鼠”故事。由于故事中充满冒险和诡计，尽管写书的人会以优美的书法写成叙事体诗歌，却一点都不会当真，也不会让人把它们画成图画。我，相反，则愉快地把我们一天的冒险分成四个场景，在我心中描绘成四幅想像的图画。

在第一幅画中，细密画家笔下的我们乘着一艘红色的四桨长船，挤在一群肌肉发达、粗犷的船夫之间，从翁卡帕尼出发，缓缓地穿越蓝色的博斯普鲁斯海峡，航向于斯屈达尔。阿訇和他瘦小黝黑的弟弟正忙着与船夫聊天谈笑，享受这段意外的旅程。与此同时，沉浸于眼前挥之不去的婚姻美梦中，我深深望入博斯普鲁斯海峡，奔流的海水在阳光明媚的冬日早晨显得格外清澈。我留意着海底是否有任何不祥的征兆，比如说，我担心自己可能看见海底有一艘海盗沉船。因此，无论这位细密画家为海水和云朵涂上多么欢愉的色彩，他必须在深邃的海水里加入某种与我的快乐美梦同等强烈的暗示，来象征我的黑暗恐惧——譬如，一条长相丑恶的鱼——让读者明白我们的冒险并非全然前程似锦。

我们的第二幅图画将呈现苏丹的宫殿、皇室法庭议会的集会、欧洲使节的接待会，以及透过足以媲美贝赫扎德的细腻精巧笔触所勾勒出的丰富室内陈设：也就是说，这幅图画必须隐含活泼的巧妙和反讽。因此，画面上要同时出现各种细节：法官先生一方面明显地做出一个大方的“停下”手势，表示拒绝我的贿赂，但另一只手顺从地收下我的威尼斯金币，而行贿的最终结果也将出现在同一画面；那就是，于斯屈达尔法官的沙斐仪派代理人沙哈普先生，坐上了法官的位置。只有对构图技巧炉火纯青的聪明细密画家，才有办法把这一连串的事件同时呈现于一幅画面。所以，当观者欣赏图画时，首先会看见我送上的贿赂，接着看见在图画别处，一位代理人盘腿坐在法官的坐垫上。如此一来，就算他没读过故事，也会明了荣耀的法官暂时让出他的办公室，让代理人得以准许谢库瑞离婚。

第三幅插画也要显示同一个场景，不过这一次，墙壁纹饰的颜色应该暗一点，以中国风格绘画，缠绕的枝丫要更为浓密纠结，彩色的云朵应该位于法官代理人上方，借以表现故事中的尔虞我诈。虽然阿訇先生和他的弟弟实际上轮流在法官代理人面前作证，但是在图画里却同时出现，一起说明情况：可怜的谢库瑞的丈夫四年前上战场后就不曾回来，没有丈夫的照顾，她的生活贫苦穷困，她两个没父亲的孩子每天流泪饿肚子；因为她还是已婚的身份，没有再嫁的希望，而且在这种情况下，她得不到丈夫的许可也没办法借钱。听了他们的话，就连聋子也会禁不住泪如泉涌，准许她离婚的请求。然而，这位冷酷的代理人毫无反应，只问谢库瑞的法定监护人是谁。大家犹豫了一会儿，我立刻插嘴，解释说她的父亲，一位受人景仰的苏丹陛下的传令官和使臣，依然健在。

“除非他出庭作证，否则我不会批准她的离婚!”法官代理人说。

慌乱之中，我连忙解释我的姨父大人现在重病在床，性命垂危，他向真主请求的最后一个愿望便是亲眼见到自己的女儿离婚，而我，则代表他来处理这件事。

“她为什么要离婚?”法官代理人问,“究竟为什么一个垂死的老人，会想看到自己的女儿跟早已消失于战火的女婿离婚?听着，如果有一个优秀、值得托付的女婿人选，那我还能理解，因为这样他才不会带着遗憾而死。”

“确实有个人选，先生。”我说。

“那是谁呢?”

“是我!”

“怎么可能呢?你还是监护人的代表!”法官代理人说,“你从事哪一行?”

“我过去在东部省份担任多位帕夏的书记员、信使和财政助理。我写了一本波斯战史，准备呈献给苏丹陛下。我是绘画和装饰艺术的鉴赏家。二十年来，我疯狂地爱着这个女人。”

“你是她的亲戚吗?”

在法官代理人面前如此毫无防备地变得低三下四，把自己的一生像某件毫无秘密的物品般摊开来一览无遗，让我倍感难堪，因此我陷入沉默。

“别光脸红不吭声，年轻人，给我一个答案，要不然我拒绝给她离婚许可。”

“她是我阿姨的女儿。”

“嗯哼，我懂了。你有能力让她快乐吗?”

当他问这个问题时，比了一个猥亵的手势。此幅画的细密画家应该省略这个下流的举动，只要表现我的满脸通红就够了。

“我的收入还不错。”

“基于我所属的沙斐仪学派，允许离婚并不抵触‘天经’或我的信条，因此我同意这位丈夫在战场上失踪四年的可怜谢库瑞的离婚诉请，”副宗教法官先生说,“我准许离婚。并且，在我的裁决下，万一她的丈夫真的返回，他在这方面也不再拥有任何权利。”

接下来的图画，也就是第四幅，将描绘法官代理人在名录上从容地写下密密麻麻的黑字，登记离婚。接着，他交给我一份文件，上面声明我的谢库瑞今后是寡妇的身份，就算立刻再婚也没有问题。单单把法庭内的墙壁涂成红色，或是用鲜红色的边框镶在插画周围，还不足以显示这一刹那我内心洋溢的幸福光明。我转身跑出法庭的大门，穿过门口聚集的假证人和其他替自己的姐妹、女儿，甚至姑婶诉请离婚的人群，很快踏上归程。

航过博斯普鲁斯海峡后，我们直接返回雅库特地区，在那里，我甩开了好心想为我们举行婚礼仪式的阿訇先生以及他的弟弟。走在街上，我总疑心眼前的每个人都酝酿着嫉妒的坏念头，想破坏即将降临到我身上的无限快乐，因此我没多停留，直接跑向谢库瑞居住的街道。一群不祥的乌鸦在屋顶瓦面上徘徊，兴奋地在赤土屋瓦上跳来跳去，它们究竟是怎么知道屋里有尸体的呢?强烈的罪恶感涌上心头，因为我始终还没能够哀悼我的姨父，甚至连一滴眼泪也没流。尽管如此，从紧闭的门和百叶窗、周围的寂静、甚至石榴树的样子看来，我明白一切正按照计划进行。

你们大概也已明白，我凭直觉在匆忙行动。我从地上拣起颗石子，朝院子大门丢了过去，却丢歪了!我再朝房子丢了一颗。石子落在了屋顶上。我气恼地开始随便朝屋子乱丢石子。一扇窗户开了，正是四天以前，星期三，我第一次透过石榴枝丫看见谢库瑞的二楼窗户。奥尔罕露出脸，透过百叶窗的隙缝，我听到了谢库瑞责骂他的声音。接着，我看见了她。我和我的美丽佳人满心期盼地彼此对望了片刻。她是如此的妩媚动人。她比了一个我解读为“等一下”的手势，然后关上了窗户。

离傍晚还早，我在空旷的花园里满怀希望地等待着，望着一棵棵树和泥泞的街道，不禁对世界的美好无限敬畏。没多久，哈莉叶戴着头巾、面纱走了进来，她一身的穿戴不像是个女奴，反倒像位夫人。保持着远远的距离，我们来到了无花果树的后面。

“一切都很顺利。”我对她说。我拿出从法官那里拿到的文件给她看。“谢库瑞已经离婚了。至于另一个教区的传道士……”我本来要说:“我会处理。”然而我却脱口而出:“他已经在路上。让谢库瑞做好准备。”

“谢库瑞希望再小也要有一支迎娶队伍，要他们来家，吃顿婚宴。我们已经炖好了一锅杏桃干杏仁肉饭。”

她兴高采烈地准备跟我说说她们还做了哪些菜，但我打断了她。“如果婚礼非得办得这么铺张，”我警告,“哈桑和他的手下就会听到消息。他们会来捣乱婚礼，羞辱我们，搞砸婚礼，而我们将束手无策。我们所有努力会因此而白费。我们不但必须保护自己不受哈桑和他父亲的骚扰，也要提防谋杀姨父大人的恶魔。难道你们不怕吗?”

“我们怎么可能不怕?”她说着哭了起来。

“你们一句话都不能跟别人讲。”我说,“替姨父换上他的睡衣，摊开他的床垫把他放在上面，不是像个死人，而要像个重病的人。用杯子和瓶子装一些糖浆，排放在他头部周围，并且拉上百叶窗。注意他房间里不可以有一丝灯火，这么一来，他才可以在婚礼仪式中扮演谢库瑞的监护人和重病的父亲。迎娶队伍是不可能了，最多，你们可以临时邀请几位邻居参加婚礼。邀请他们的时候，你们告诉他们这是姨父大人临终的心愿……这将不会是场欢乐的婚礼，而是哀伤的仪式。如果我们不妥当处理此事，他们将会破坏我们，也会处罚你。你懂吧?”

她哭着点了点头。我跨上我的白马，告诉她我会安排好婚礼证人，过一会儿就回来，到时候谢库瑞应该已经准备好了；一切结束后，我将是屋子的一家之主，还有我呆会儿要去理发师那儿修脸。我事先并没有想过这些事，但当我开口时，所有细节却自然变得很清晰。我在战场上也时常有这种感觉，坚信自己是真主宠爱的仆人，他将会庇佑我，一切都会朝好的方向发展。当你感觉到此种自信时，跟随你的直觉，想到什么就做什么，你的行为就绝对不会出错。

我从雅库特区朝金角湾骑过四条街，在毗邻的亚辛帕夏区清真寺找到了满面春风的黑胡子阿訇。他手里正拿着扫帚，忙着把无耻的野狗赶出泥泞的庭院。我向他说明来意，解释道，蒙真主的宠召，我姨父的时日已经不多了；依照他最后的心愿，我准备迎娶他的女儿，她不久前才在于斯屈达尔法官的裁决下，获准与在战场上失踪的丈夫离婚。阿訇反驳说根据伊斯兰律法的规定，一个离婚的女人必须等待一个月才能再嫁，然而我辩解说谢库瑞的前夫已经失踪四年，因此绝不会有怀了他的孩子的问题。我连忙又补充道，于斯屈达尔的法官今天早上同意了离婚诉请，准许谢库瑞再嫁。我拿出证明文件给他看。“阿訇先生，你可以放心地相信这场婚姻没有任何阻碍。”我说。没错，她是我的血亲，但表兄妹的关系不算障碍；她前一场婚姻已经宣告无效；我们之间没有宗教、社会和财富上的差异。如果他愿意收下我拿到他面前的金币，如果他到时候能在全区居民面前主持婚礼仪式，那么，他也将为一双无父的孩子与一个无依的寡妇完成一件真主的善行。接着我问，不晓得阿訇先生喜不喜欢杏桃干杏仁肉饭?

他说他喜欢，不过他的眼睛仍然盯着大门口的野狗。他收下了金币。他说会换上礼袍，整理一下自己的仪容，戴好缠头巾，然后及时抵达主持婚礼。他问我屋子的所在，我告诉了他该怎么走。

梦想了十二年之后，再怎么急着举行婚礼，还能有什么比得上婚礼前的理容剪发更能让新郎忘却一切烦忧，安然享受理发师温柔的双手和玩笑的戏谑呢?我的腿引领着我，来到位于市场旁的理发店。它位于阿克萨拉依一排颓倾房屋的街道上，我已故的姨父、我的阿姨与美丽的谢库瑞几年前一直住在这里。五天前初抵伊斯坦布尔时，我曾遇见这位理发师。今天，当我踏进大门，他就像伊斯坦布尔所有好理发师一样拥抱我，不多问过去十二年我上哪儿去了，马上聊起最新的街坊杂谈，最后谈到了我们所谓人生的充实旅途最后必然抵达的终点。

我感觉不是十二年前，但也不能说是十二天前我还在这里。理发师傅已经上了年纪。他布满斑点的手颤抖地拿起锋利的剃刀，在我脸颊上跳跃滑行，以此可以看出他染上了喝酒的习惯。他雇用了一位面色粉嫩、嘴唇饱满、绿眼珠的小学徒，此时正敬畏地仰望着他的师傅。比起十二年前，如今店里干净整齐多了。他把滚沸的热水倒进用一条新链子挂在天花板上的吊盆里，水从吊盆底部的黄铜水龙头流下，他就用这些水细心清洗我的头发和脸。老旧的宽水槽才新镀了锡，取暖的火盆很干净，没有生锈的痕迹，玛瑙柄的剃刀也非常锋利。他身上是一件十二年前绝对不肯穿的纯丝背心，一身都干干净净。我猜，那位纤瘦、高于同龄男孩的清秀学徒，想必帮这家店及店主人带来了几分整洁。沉浸于热气弥漫、玫瑰花香、泡沫滑溜的修脸享受中，我忍不住想着，婚姻不仅会为一位单身汉的家里带来全新活力与富裕，对他的工作和店铺也会带来不少新意。

我浑然不觉时间的流逝。在理发师老练的手指及火盆的热气下，我整个人融入满室温暖。我对崇高的安拉感到无比感恩，经历了那么多折磨后，生命居然在今天意外送给我一件最美好的礼物。我感到无比好奇，思索着他的世界究竟含藏着何种神秘的平衡。我为姨父感到哀伤和怜悯，他的尸体此刻还躺在屋子里，而那间屋子，稍后就要迎接我作为它的男主人。正当我准备一跃而起出发时，有个人影在理发店永远敞开的门口晃动，我扭头一看：谢夫盖!

尽管慌乱无措，但他仍保持一贯的自信，递给了我一张纸条。我说不出话来，心底吹起了一阵凉风，做好了最坏的打算，准备接受最糟的消息。信上写着：

“如果没有迎娶队伍，我就不结婚——谢库瑞。”

我硬拽着谢夫盖的手臂，把他抱到腿上。我很想写信回复我亲爱的谢库瑞:“一切依你，我的爱!”可是，在一个不识字的理发师店里，哪里找得到笔和墨?因此，我严肃地朝男孩耳中悄声说出我的答复:“没问题。”接着我轻声问他，他的外公好不好。

“他在睡觉。”

此时，我察觉谢夫盖、理发师，甚至你们都怀疑我与我姨父的死有关（谢夫盖，当然，在疑心别的事情）。真是遗憾!我不顾他的抗拒，强行亲了亲他，他不悦地一溜烟离开了。在接下来的婚礼中，换上正式服装的他，始终站在远处充满敌意地瞪着我。

由于谢库瑞并非从她父亲的房子嫁入我家，而是我以入赘女婿的身份搬进岳父家中，迎娶的游行只算得上合宜而已。我自然无法像其他人迎亲时那样，请我富有的朋友和亲戚们盛装打扮，骑马来到谢库瑞家门口等待。不过，我还是邀请了两位回伊斯坦布尔这六天来巧遇的儿时好友（其中一个和我一样是政府官员，另一个则开了一家澡堂），以及我亲爱的理发师，他一边替我刮脸修发，一边含着泪祝我幸福。我自己则跨上第一天回来时骑乘的白马，来到谢库瑞家，敲敲她的庭院大门，仿佛准备好带她到另外的房子展开新的生活。

我赏给开门的哈莉叶一笔慷慨的小费。谢库瑞穿着一件艳红的礼服，戴着从头顶垂至脚跟的粉红新娘流苏，在各种叫喊、啜泣、叹息（一个女人在骂小孩）、哭号，以及“愿真主保佑她”的叫嚷声中，走出屋外，优雅地骑上我们牵来的第二匹白马。好心的理发师在最后一分钟替我找来的击鼓手和唢呐手，开始吹奏一首缓慢的婚礼乐曲，我们寒酸、哀愁、但又骄傲的娶亲队伍于是出发上路了。

当我们的马漫步上街后，我才明白谢库瑞以她惯有的精明安排这个场面，是为了确保婚礼能顺利进行。借助于娶亲的队伍，我们的婚礼得以向所有的街坊邻居们宣布，即使婚礼就此结束，也就算是获得了大家的认同，使得任何可能反对我们婚礼的意见变得软弱无力了。虽然如此，公开宣布我们成婚的消息，仿佛公然挑战我们的敌人，挑战谢库瑞的前夫一家人，这也可能会使事情一开始就陷入危险。如果由我决定，我会选择秘密举行仪式，不通知任何人，也不会有婚礼庆祝。我宁可先成为她的丈夫，之后再来保卫我们的婚姻。

我跨骑着我这匹情绪化、来自于神话故事的白马，走在娶亲队伍的前面。当我们行经巷道时，我不时紧张地留意哈桑和他手下的身影，惟恐他们会从巷子里或阴暗的庭院门边冲出来袭击我们。我注意到成年男子、邻居长辈，以及陌生人们，看着我们这支奇怪的娶亲队伍，虽然不完全了解怎么一回事，却没有做出任何不礼貌的举动，停下手边的活，站在门前朝我们挥手致意。队伍误闯入一个小市场，来到这里，我才发现谢库瑞早已熟练地运用她的流言网络走漏了消息，使得她的离婚与再嫁很快广为邻里接受。人们的反应证实了这一点。兴奋的蔬果小贩不敢离开他那五颜六色的榅桲、红萝卜、苹果太久，跑过来加入我们队伍走了几步便大喊:“赞美真主，愿他保佑你们两人。”愁容满面的商店老板对我们微笑；面包师傅一边命令学徒刮掉烤盘的焦块，一边投给我们赞许的目光。虽然如此，我还是颇为担忧，随时保持警戒以防任何突袭，甚或任何无礼的诘问。因此，即使当我们走出市集，队伍后面跟来了一群等着捡钱的嘈杂孩童，我也丝毫不觉得生气。从躲藏在窗户、栏杆和百叶窗后面的女人脸上的微笑看来，我明白这群喧哗的孩童身上散发的充沛活力，支持、守护着我们。

终于，感谢真主，我们踏上刚才走过的路，迂回折返到出发的屋子。我凝视着路面，心里为谢库瑞感到悲伤。事实上，让我感到难过的，并不是她必须在父亲过世当天就结婚的不幸，而是婚礼的朴素与寒酸。我亲爱的谢库瑞完全配得上一场豪华的婚礼，骑上披挂着银制马辔和雕花鞍具的马匹，穿着金线绣花黑貂和丝绸服装的骑士，上百辆满载聘礼和嫁妆的马车。她应该带领着绵延不绝的游行队伍，帕夏的女儿、后宫佳丽和载满宫廷老妇人的马车，一路上闲聊着过往岁月的荣华富贵。但如今谢库瑞的婚礼上，甚至没有平常用来遮掩富家千金不受窥探、覆盖红色丝帐的四柱篷罩；不但如此，甚至也没有一个引导队伍的仆人，手里拿着巨型婚礼蜡烛，以及镶嵌着水果、黄金、银叶子和闪亮宝石的枝状饰品。更难堪的是，因为没有人在前头大叫:“让开，让开，新娘来了!”为我们开路，队伍时常被上街采买的人群或到广场喷泉取水的佣人们冲散。每当遇到这种混乱场面，击鼓手和唢呐手索性停止了吹奏，这时我会难过得几乎热泪盈眶。逐渐接近家门的路上，我鼓起勇气转身望向谢库瑞，然后看见在粉红色的新娘金丝流苏和红色面纱之下，她不但没有为这些缺憾感到丝毫悲伤，甚至流露出愉快的神情，似乎很高兴我们的迎娶游行圆满结束，一路上没有任何意外或灾难，我也为此松了一口气。接着，像所有新郎都做的那样，我把即将成为我妻子的美丽新娘扶下马来，挽起她的手臂，然后在欢欣鼓舞的群众面前，一把一把地抓起袋子里的银币，慢慢地从头顶洒落。跟随我们寒酸队伍而来的孩童们，马上弯身满地捡钱币，我和谢库瑞走进庭院，穿过石板步道。我们才刚踏进屋内，一股热气立刻扑面而来，不但如此，更涌上一阵阵恐怖的浓稠尸臭。

然而，当娶亲队伍进入屋里休息时，谢库瑞和所有长者、妇女及孩童们（奥尔罕躲在角落不信任地打量着我）一样若无其事地继续走动谈话，好像根本就没有这股气味。一时间，我怀疑自己的鼻子出了问题。但是我很清楚战争过后那些衣服破碎、靴子、皮带失踪，脸、眼睛及嘴唇被狼和鸟扯烂、曝晒在太阳下的尸体，闻起来是何种气味。那是一种过去时常灌满我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的恶臭，我绝不可能搞错。

下楼来到厨房，我问哈莉叶，姨父大人的尸体在哪儿，为什么整个家里都充满着尸臭味，我说这样一来，别人会明白一切的。我说得不是很清楚，而是含含糊糊地说的。而另一方面我也老在想着这是我以一家之主的身份第一次对她说话。

“照您要求的，我们摊开了他的床垫，替他换上了睡衣，再为他盖上了一条棉被，并且在他身边放了几瓶糖浆。如果他散发出不好闻的气味，那肯定是因为房间里的炭盆太热的缘故。”这个女人哭着说。

她的一两滴眼泪掉进了正在煎羊肉的锅子，嗞嗞作响。从她哭的样子看来，我先猜想她夜里始终陪着姨父大人一起睡，继而我就为自己的这种想法感到了羞愧。安静而骄傲地坐在厨房一角的艾斯特，咽下了嘴里的食物，站起身来。

“要让谢库瑞快乐。”她说,“好好珍惜她。”

我脑中响起第一天回到伊斯坦布尔时在街上听见的乌德琴声。除了忧伤，音乐中还含有一股活力。之后，在姨父一身睡衣平躺不动的幽暗房里，当阿訇先生为我们证婚时，我再度听到了这首旋律。

因为哈莉叶事前已经偷偷让房间通风散气，并且把油灯放在角落让光线昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更别说是死了。整场仪式中，他就这样担任谢库瑞的法定监护人。我的理发师朋友和一位附近的万事通长老担任了证人。仪式最后，阿訇提出充满希望的赐福与忠告，接着带领所有与会人祷告。这时有个好管闲事的老头子，关心我姨父的健康状况，正准备低下好奇的脑袋去察看死者。还好阿訇才一结束仪式，我立刻一跃向前，抓住我姨父僵硬的手，扯开嗓门大喊：

“放下您的一切忧虑，我亲爱的姨父。我会尽自己的全力，照顾谢库瑞和她的孩子，绝对让他们吃得好穿得暖，远离苦难，备受呵护。”

接下来，为了表示我的姨父试图从病榻上对我耳语，我审慎恭敬地把耳朵贴上他的嘴，睁大眼睛假装专注地聆听，就好像一个年轻人倾听他所敬仰的长辈从漫长的一生中淬炼出的、灵丹妙药般的一两句忠告。看见我对岳父表现出无比的忠心和热忱，阿訇先生与邻居长老显然极为欣赏而赞同。我希望不再有人认为我涉嫌姨父大人的谋杀。

我向呆在房里的婚礼宾客宣布，病痛的老人想要一个人独处。大家连忙起身离开，走进隔壁房间，那里已经聚集了一群男人，准备享用哈莉叶的肉饭和羊排（到了这个地步，我再也分辨不出空气中是尸体的臭味，还是用百里香和茴香煎的羊排的香味）。我步入宽广的走廊，像个阴郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接着打开哈莉叶的房门。房里的女人看见一个男人闯入，惊惶失措，我无视于她们的存在，温柔地望向谢库瑞。她见到我，眼睛喜悦地亮了起来。我说：

“谢库瑞，你的父亲叫你。我们已经成婚了，你该去亲吻他的手。”

房里一群女人，有三五个是谢库瑞临时邀请的邻居妇女，还有几个年轻姑娘，从目光中的忠实看起来像是她的亲戚。她们连忙站起身并遮住自己的脸，同时一边尽情地打量我。

宵礼的宣礼声过后不久，心满意足地吃过饭，吃够了核桃、杏仁、水果干、蜜饯和丁香糖的婚礼宾客，才开始渐渐散去。妇女群中，谢库瑞持续不断的哭泣和调皮孩童的争吵，为喜庆蒙上了一层惆怅。在男人们之间，我则以严肃的沉默来回应邻居们闹洞房的讥笑，这让他们认为我是对岳父的病情忧心忡忡。一切哀愁纷乱中，最清晰刻印在我记忆中的一个场景，是晚餐前我领着谢库瑞来到姨父的房间，我们终于得以独处。诚心诚意地轮流亲吻过死者冰冷僵硬的手后，我们退到房间的阴暗角落，饥渴难耐地彼此相吻。在我的嘴里，从妻子灼热的舌上，我尝到了孩子们贪婪抢食的糖果味。


34. 我，谢库瑞





我们悲伤婚礼的最后几名宾客戴上面纱，裹上头巾，穿好鞋子，拖着忙把最后一块糖果塞入嘴里的小孩，从院门走了之后，四周就陷入了长时间的寂静。我们全聚在院子里，万籁俱寂，只听得见一只麻雀怯生生地从半满的水桶里喝水的细微声响。石炉的火光映在麻雀小小的脑袋上，羽毛熠熠闪光。陡然，麻雀拔翅飞起，消失在黑暗之中。我心中一直伤心地感觉到，在如今已被黑夜吞噬的空屋里，有一具尸体躺在楼上我父亲的床上。

“孩子们，”我说，奥尔罕和谢夫盖听得出这是我宣布重要事情的语调,“过来，到这儿来。”

他们顺从地过来了。

“从现在起，黑就是你们的父亲。你们吻他的手。”

他们安静而乖乖地吻了他的手。“因为他们从小到大都没有父亲，所以我可怜的孩子都不知道该如何服从父亲，不知道该如何注视着父亲的眼睛听他说话，也不知道该如何信赖父亲。”我对黑说,“因此，如果他们对你表现出不敬、做出粗野或幼稚的行为，我知道第一次你会容忍他们，会认为这是由于他们从小都不曾见过他们的父亲，甚至不记得自己有父亲。”

“我克我父亲。”谢夫盖说。

“嘘……听着。”我说,“从现在起，对你们来说，黑的话比我的话还要重要。”我转向黑:“如果他们不听你的话，如果他们对你不敬，甚至表现出丝毫粗鲁、骄纵、无礼的态度，第一次先警告他们，但要原谅他们。”我忍住了脱口而出的责打两字,“我在你心中是什么位置，他们在你心中也应该是什么位置。”

“谢库瑞女士，我娶你并不单单是为了成为你的丈夫，”黑说,“也为了当这两个可爱孩子的父亲。”

“你们两个听见了吗?”

“噢，我的真主，我祈求你永远别忘记照耀我们，”哈莉叶在一边说,“真主，求你保佑我们。”

“你们两个听到了，对吗?”我说,“非常好，我漂亮的孩子们。既然你们的父亲这么爱你们，万一你们一时失言，违背了他的话，他也会先原谅你们的。”

“我事后也会原谅他们的。”黑说。

“但如果你们第三次还做他不让你们做的事……那你们就该挨打了。”我说,“懂了吗?你们的新父亲黑经历过由真主怒火引燃的战争，是从最凶险、最邪恶的战斗中回来的，连你们的父亲都没能从那儿回来。他是个很严厉的人。你们的外公宠爱你们，纵容你们。然而你们的外公现在病得很重。”

“我想到外公身边去。”谢夫盖说。

“如果你们不听话，黑会让你们知道什么是真正的挨打。到时候你们的外公就没办法像以前从我手中把你们救走那样从黑的手中救走你们。如果你们不想让你们的父亲发火的话，你们就不要再打架，要分享一切，不能说谎，乖乖祷告，睡觉前要背熟功课，不准对哈莉叶说话没礼貌或者嘲笑她……听明白了吗?”

黑弯腰，一把抱起了奥尔罕，但谢夫盖却站得远远的。我有一股冲动想过去抱着他哭。我可怜的、孤单的、没有父亲的儿子，我可怜的、没人疼爱的谢夫盖，在这个世界上你竟然如此的孤单。我突然以为自己是一个小孩，就像谢夫盖一样，在这个世界上是一个孤单的孩子，脑子里谢夫盖的幼小和可怜与自己的幼小掺杂在了一起，我吓了一跳。因为想起我自己小时候，那一阵子我也像现在在黑怀中的奥尔罕一样被父亲抱在怀里，但不像奥尔罕这样仿佛果实结错了果树般不自在，相反我记得我在父亲的怀里是那么开心，我紧紧搂着父亲，闻着彼此身上的气味。我几乎要掉下眼泪，但我忍住了，虽然心中没这么想但却说了出来：

“来吧，让我听听你们叫黑一声‘爸爸’。”

夜晚是那么冷，我们的院子又是那么寂静。远远地，一群野狗正伤心痛苦地嗥叫着。又过了一会儿，寂静像一朵漆黑的花一样，悄悄地绽放飘散了开来。

“好吧，孩子们，”半晌后我说,“快进屋去吧，免得在这里着凉。”

不只是我和黑才感觉到婚礼后新郎与新娘的羞怯，包括哈莉叶和孩子们，我们所有人，扭扭捏捏地进了家，都像是在走进别人家的黑屋子似的。一进屋，父亲尸体的臭味扑鼻而来，但似乎没有谁察觉到。我们静悄悄地爬上楼梯，一如往常，油灯的光把我们的影子投上天花板，拖得长长的，彼此交融，一会儿拉大，一会儿缩小，然而我却觉得似乎是头一次见到这幅景象。上楼之后，正当我们在走廊脱鞋子时，谢夫盖说：

“睡觉前我能去吻外公的手吗?”

“我刚刚看过了，”哈莉叶说,“你外公很难受，显然深受邪灵的折磨，全身都发烫。进房间吧，我给你们铺床。”

说话之间，她已经把他们都推进了房间。她摊开床垫，铺上床单和棉被，一边做事一边念叨着，仿佛她手里拿着的每样东西都是举世无双的珍宝似的，说什么能够睡在这么温暖的房间里是多么的幸福，躺在这么干净的床单上，盖着这么温暖的棉被，就像是睡在苏丹的宫殿里一样。

“哈莉叶，给我们讲故事吧。”奥尔罕坐在便盆上说。

“很久很久以前，有一个蓝色的人，”哈莉叶说,“他有一个最要好的朋友，是个邪灵。”

“那人为什么是蓝色的呢?”奥尔罕问。

“看在真主的分上，哈莉叶，”我说,“至少今天晚上就不要讲有关邪灵、鬼魂的故事了。”

“为什么不呢?”谢夫盖说,“妈妈，你是不是等我们睡着后就去我外公的身边?”

“你们的外公，愿安拉保佑，病得很重，”我说,“晚上我当然要到他身边去照顾他。之后我不是还会回我们床上的吗?”

“叫哈莉叶去照顾外公，”谢夫盖说,“晚上不都是哈莉叶照顾我外公的吗?”

“拉完了吗?”哈莉叶问奥尔罕。她拿一块湿布帮奥尔罕擦屁股，而奥尔罕的脸这时已经蒙上了甜蜜的睡意。她朝便盆里瞥了一眼，皱了皱眉头，似乎不是因为臭，而是因为觉得拉得不够多。

“哈莉叶，”我说,“把便盆拿去倒掉再拿回来，别让谢夫盖夜里再离开房间了。”

“为什么我不能出房间呢?”谢夫盖问,“为什么哈莉叶不能讲有关邪灵、鬼怪的故事?”

“因为屋子里有邪灵，大白痴。”奥尔罕说，语气中没有害怕，更多的是一种傻乎乎的乐观，每次他拉完后都会露出这种表情。

“妈妈，有吗?”

“如果你们走出房间，如果你们想要去看外公，那么邪灵就会抓住你们。”

“黑要把床铺在哪儿?”谢夫盖问,“今天晚上他在哪儿睡?”

“我不知道，”我说,“哈莉叶会给他铺的。”

“妈妈，你还是会和我们一起睡的，对吗?”谢夫盖问。

“还要我说几遍?和以前一样，我和你们一起睡。”

“一直都是吗?”

哈莉叶端着便盆出去了。我打开收藏图画的柜子，残暴的凶手拿走了最后一幅画，我取出幸存下来的九幅画，往床上坐了下来。借由蜡烛的光芒，我盯着看了很久，试图找出其中的秘密。这些图画美得让人误以为它们是自己遗忘的回忆，望着它们，就如同阅读文字一样，你会听见它们对你的低语。

我沉溺在了图画之中，直到闻到自己鼻子下方奥尔罕那漂亮脑袋传来的香味，才发现他也正注视着画中奇异诡谲的红色。一股偶尔会出现的冲动涌上，我很想拿出我的咪咪来喂他。一会儿之后，奥尔罕看到恐怖的死亡之画，害怕得张开鲜红的嘴唇微微喘气，突然间我好想咬他一口。

“我会吃掉你，你懂吗?”

“妈妈，你来挠我痒痒吧。”说着，他便往后一倒。

“起来，快起来，你这混蛋!”我大声吼道，打了他一巴掌。他就躺在了图画上。我仔细检查图画，还好没有任何损坏，只是最上面的那幅马的图画隐约有点皱，但几乎看不出来。

哈莉叶端着便盆进了房，我便收拢图画，正准备离开房间时，谢夫盖焦急地喊道：

“妈妈，去哪儿，你去哪儿?”

“我马上就来。”

我穿过冷冰冰的走廊。黑面对我父亲的空坐垫坐着，过去四天来，他就这样坐着与我父亲讨论绘画和透视法。我把图画摊开在了画桌、坐垫和地板上。顿时，色彩溢满了烛光摇曳的房间，一种光芒，仿佛是一种温暖和惊人的活力，一切都仿佛在这一瞬间活了过来。

我们动也不动，长时间沉默且恭敬地注视着图画。稍微一动，静止的空气就会掺杂着走廊对面房里传来的尸臭，搅动烛火，在闪烁的光芒下，父亲的神秘图画似乎也随之动了起来。这些图画之所以在我眼中变得如此重要，是因为它们造成了我父亲的死吗?是因为这匹奇异的马、这种独特的红、这棵凄凉的树、这两位哀伤的流浪苦行僧，还是因为我惧怕那为了这些图画而谋害我父亲及其他人的那位凶手?过了好一会儿，我和黑才逐渐明白，我们之间的寂静，除了是图画的缘故，同时也是因为我们在新婚之夜独处一室。我们俩都很想说些什么。

“明天早上起来，我们要让每个人都知道我们可怜的父亲已在睡梦中过世。”我说。虽然我说的没错，但听起来却有点虚伪。

“明天早上一切都会变好的。”黑也用同样奇特的语调说，似乎他也不全然相信自己所说的话。

他用难以察觉的动作微微移动身体，试图更靠近我。当时我有一股冲动想要抱住他，并且，就像对我的孩子一样，伸手捧住他的头。

就在这一刻，我听见父亲的房门打开，惊骇地一跃而起，冲过去打开我们的房门，往外张望：借着泻入走廊的光线看去，我震惊地发现父亲的房门半开着。我踏入冰冷的走廊。父亲的房间，在燃烧的炭盆热气中，弥漫着腐尸味。是谢夫盖还是别人进来过?父亲的尸体穿着睡衣安详地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。我想起许多夜晚，他临睡前倚着烛火阅读《灵魂之书》时，我曾站在这里对他说:“晚安，亲爱的父亲。”他会略略坐直，从我手中接过为他拿来的杯子说:“祝福送水的女孩永不匮乏。”然后他会亲吻我的脸颊，凝视我的眼睛，仿佛我还是他的小女孩。我垂下目光，望着父亲可怖的面孔，升起一股战栗。我想避开眼睛不看他，可是同时魔鬼却驱策着我，要我看看他变得多么恐怖。

我胆怯地回到了蓝门的房间，在那里，黑扑到了我的身上。我推开他，有点不假思索而不是因为生气。我们在摇曳的烛光下挣扎缠斗，不过那不算真的挣斗，反倒像是模拟的挣扎。我们享受着彼此的碰撞，享受着手臂、腿和胸部的摩擦。我的这种矛盾的心情类似于内扎米笔下霍斯陆与席琳的心境：熟读内扎米的黑能否感觉到，如同席琳，当我说“别吻伤我的嘴唇，别那样”时，意思其实是“继续”?

“除非找到那个极恶之人，除非抓到了杀父凶手，不然我不会和你同床。”我说。

我羞惭万分地逃离了房间。我说话的声音那么大，听起来一定像是我故意要说给孩子和哈莉叶听，甚至是想让我可怜的父亲和已故的丈夫也听到，而我丈夫的尸体大概早已在世界某个荒凉之境化为了尘土。

我一回到孩子们身边，奥尔罕就说:“妈妈，谢夫盖刚刚溜到走廊去了。”

“你溜出去了吗?”我说，摆出一副要打他的样子。

“哈莉叶。”谢夫盖抱着她说。

“他没有出去。”哈莉叶说,“他一直都呆在房间里。”

我微微打颤，无法直视她的眼睛。我立刻明白父亲的死讯公开后，孩子们往后将向哈莉叶寻求庇护，告诉她我们所有的秘密。这个卑微的佣人将会抓住这个机会，进而试图控制我。她甚至不会就此罢休，还会努力把我父亲遇害的责任推到我身上，这么一来，她便可以把孩子们的监护权移交给哈桑!没错，她真的会这么做，所有这些下流的计谋，全都因为她曾经陪我父亲睡。她何必再隐瞒?无疑地，她就是在这么做，当然了。我亲切地朝她笑了笑。接着我把谢夫盖搂到了怀里，亲了亲他。

“我跟你说，谢夫盖溜到走廊里去过。”奥尔罕说。

“上床去，你们两个。让我躺在你们中间，我来讲一个秃尾巴胡狼和黑邪灵的故事。”

“可是你叫哈莉叶不准讲邪灵的故事给我们听。”谢夫盖说,“为什么今天晚上哈莉叶不能讲故事给我们听?”

“他们会经过‘孤儿之城’吗?”奥尔罕问。

“会呀，他们会经过!”我说,“那个城里的小孩都没有父亲母亲。哈莉叶，再下楼去检查一遍门窗，我们很可能故事讲到一半就睡着了。”

“我不会睡着。”奥尔罕说。

“黑今天晚上要睡哪里?”谢夫盖问。

“画室。”我说,“挤过来一点，这样我们才能在棉被下面窝得暖暖的。这冰滋滋的小脚是谁的?”

“我的。”谢夫盖说,“哈莉叶要睡哪?”

我开始讲故事，一如往常，奥尔罕很快就睡着了，因此我压低了声音。

“等我睡着后，你不会离开，对不对，妈妈?”谢夫盖说。

“不，我不会离开。”

我真的不打算离开。等谢夫盖睡着后，我脑中想着这是多么舒服呀，在第二次新婚之夜与自己的儿子窝在一块儿熟睡——把我英俊、聪明而热情的丈夫留在隔壁房里。想着想着我就睡着了，可是睡得并不安稳。后来我记得：恍惚奇异的半梦半醒间，在那不祥、不安宁的世界里，我先是和父亲愤怒的亡魂争吵，接着那个残暴的凶手的幻影找上了我，想送我去陪我父亲，我赶紧逃跑；然而凶手甚至比我父亲的亡魂还恐怖，他紧追着我不放，一边还发出啪啪的声响。在梦中，他朝我们的房子扔石头，石头有的打到了窗户，有的落在了屋顶上。过了一会儿，他又朝大门扔起了石头，我甚至感觉他一度还想破门而入。接着，这邪恶的鬼魂开始像某种我无法形容的动物般鬼哭神嚎起来，吓得我心脏怦怦直跳。

我满身大汗地醒了过来。究竟我是在梦里听见这些声音，还是屋子里发出的声音吵醒了我?我弄不明白，只能一动不动地窝在孩子们的身旁，静静地等待。正当我几乎要相信那些声音只是做梦时，又听见了同样的哭喊。就在那一刻，某种巨大的东西砰的一声落在了庭院里。有可能是块石头吗?

我吓得动弹不得。但情况反而更加糟糕：我听见屋子里头有声响。哈莉叶在哪里?黑在哪间房里睡着了?父亲悲惨的尸体状况如何?我的真主，求您保佑我们。孩子们呼呼睡着。

倘若发生在我结婚前，我一定已经从床上起身，像一家之主那样面对这种情况，我会压抑住自己的恐惧，把邪灵和鬼魂赶走。然而现在的我，却只是胆怯地紧搂着孩子。仿佛这世界上什么人也没有，也不会有人来帮助孩子们和我。我向安拉祈祷着，等待着坏事的降临。就像梦中那样，我孤独无依。我听见庭院大门打开了。是庭院的大门，对不对?没错，绝对是。

我猛然起身，抓起我的长袍，浑然不知自己在做什么就冲出了房间。

“黑!”我站在楼梯口轻声喊。

我飞快套上鞋子，走下楼梯。一踏出屋外，踩上庭院的石板步道，从火盆点燃的蜡烛立刻就被风吹灭了。尽管天空晴朗，却刮起了一股强风。等我的眼睛适应了之后，我看见半轮明月在庭院里泻满了月光。我的安拉!庭院的大门是敞开着的。我呆住了，在寒风中瑟瑟发抖。

为什么我没有随身带把刀?甚至连一支烛台或一根木棍都没有。黑暗中，有一刹那，我看见大门自己动了。过了一会儿，等它似乎停下来之后，我听见它发出吱呀声。我记得当时自己心里在想：这好像是一场梦。我并没有被吓傻，我清楚地记得我在院子里走过。

然后我听见屋子里传来一个声响，似乎在屋顶正下方，明白父亲的灵魂正在挣扎着离开他的肉体。知道父亲的灵魂承受这般折磨，一方面让我松了口气，另一方面却令我难过不已。如果这些噪音是父亲引起的，我心想，那就不会给我带来什么灾难。另一方面，想到父亲痛苦的灵魂正激烈地翻腾着，努力想脱离躯体往上飞升，我感到非常悲伤，只能祈祷安拉帮帮我可怜的父亲。但当我转念想到父亲的灵魂不单会保护我，也会保护孩子们时，一股安心的感觉涌了上来。如果大门外真的有什么恶魔在酝酿邪恶的计谋，父亲不安的灵魂会把他吓跑的。

这时候，我忽然担心父亲的痛苦或许是因为黑的缘故。父亲会对黑做什么吗?黑在哪里?就在这时，我瞥见他站在庭院大门外的街道上，我停下了脚步。他正在和某个人交谈。

我注意到一个男人站在对街一块小空地的树林间正对黑说着什么。我立刻明白，刚才我躺在床上听见的咆哮声，便是这个男人发出的，而且我也立刻就认出他是哈桑。他的声音里含着一股哀怨、啜泣的语调，但同时也隐藏着一丝恐吓。我站在远处听他们说话。寂静无声的夜里，他们全神贯注地争论不休。

与此同时，我明白了在这个世界上，我是孤零零的一个人，带着孩子。我心里想着我爱黑，但说实话，我真希望我只爱黑。因为哈桑哀愁、痛苦的声音一句句灼伤了我的心。

“明天，我会带着法官、禁卫步兵和证人一起回来，证人会发誓说我哥哥还活着，正在波斯的山区打仗。”他说,“你们的婚姻是不合法的，你们正犯下通奸罪。”

“谢库瑞不是你的妻子，她是你已故兄长的妻子。”黑说。

“我哥哥还活着，”哈桑信誓旦旦地说,“有证人亲眼见到了他。”

“今天早上，基于他出征四年未曾归来的事实，乌斯库达尔的法官批准了谢库瑞离婚。如果他还活着，叫你的证人告诉他，他已经离婚了。”

“谢库瑞一个月之内不能再嫁，”哈桑说,“不然便是对《古兰经》的亵渎。谢库瑞的父亲怎么可能同意这种荒唐无耻之事!”

“姨父大人病得很重。”黑说,“他的时日已经不多了……是法官批准了我们结婚。”

“你们是不是一起合谋对你的姨父下了毒?”哈桑说,“你们找哈莉叶一起计划的吗?”

“我的岳父为你对谢库瑞的所作所为感到伤心。你哥哥，如果他真的还活着的话，也会为你无耻的行为找你算账的。”

“那些都是谎言，全部都是!”哈桑说,“它们只是谢库瑞为了离开我们所捏造出来的借口。”

屋子里传来一声大喊，是哈莉叶的尖叫。接着，谢夫盖尖叫。他们大叫。害怕、无措，控制不住自己，我不自觉地跟着大叫，惊惶失措地奔进屋内。

谢夫盖跑下楼梯，往外冲向院子。

“我外公像冰块一样冰，”他哭喊,“我外公死了。”

我们紧紧相拥，我搂住了他。哈莉叶仍然狂叫不止。黑与哈桑也都听见了叫喊声和谢夫盖的话。

“妈妈，有人杀了外公。”谢夫盖这一回说。

这句话大家也都听见了。哈桑听见了吗?我用力抱紧谢夫盖，镇定地把他带回了屋里。哈莉叶站在楼梯顶端，想不通这孩子怎么会醒来溜出去。

“你不是发过誓不离开我们的吗?”谢夫盖说，哭了起来。

我现在满脑子担心黑。因为忙着应付哈桑，所以他没能把大门关上。我亲了亲谢夫盖的两颊，把他搂得更紧，嗅闻他脖子里的香气，安慰他一番之后，最后把他交回给哈莉叶。我悄声说:“哈莉叶，你们两个上楼去。”

他们上了楼。我回到了庭院门口，隔了几步距离站在大门后。我以为哈桑看不见我。他会不会换了位置，从刚刚对街的黑暗空地，移到了街道两旁的树后面?然而，他确实看得见我，甚至直接对着我说话。与某个我看不见脸的人在黑暗中交谈，已经够叫人神经紧绷了，更为可气的是，当哈桑控诉我、指责我们时，我的内心深处却承认他的话句句属实，就像父亲总让我感觉到的那样，发现自己总是不对，总是有错。此刻，不仅如此，我悲伤至极地发现自己其实爱着这个不停地指控我的男人。我的安拉，求您帮帮我。爱情并不只是为了白白地受折磨，而是为了能借此更接近您，不是吗?

哈桑指控我与黑联手杀害了我的父亲，他说他听见了谢夫盖刚才的话，并说如今一切都已真相大白，我们犯下的是不可原谅的罪孽，必须承受地狱般的酷刑折磨。他还说等天一亮他就要去找法官说明一切。如果我是无辜的，如果我的手没有沾染我父亲的鲜血，他发誓他会带我和孩子们回到他家，他会担任父亲的角色直到他哥哥回来。然而，如果我确实有罪，像我这种女人，当自己丈夫在战争中流血的时候却残忍地抛弃他，这样的女人应该受到各种惩罚。我们耐心地听他说着这些，接着树林间突然一阵沉默。

“现在，如果你自愿回到真正的丈夫家中，”哈桑换了一种完全不同的语调说,“如果你带着孩子神不知鬼不觉地回到家里来，我将会忘掉那场假婚礼把戏，忘掉今晚在这儿所知道的一切，忘掉你们所犯下的罪行，我会忘掉所有的一切，我也会原谅所有的这一切。而且，谢库瑞，我们将一起，年复一年，耐心地等待我哥哥回来。”

他喝醉了吗?他的话这么幼稚，而且就当着我丈夫的面跟我提这些，我真怕这会要了他的命。

“你听懂了吗?”他从树丛里往外喊。

黑暗中我无法确切判断他究竟身在何方。亲爱的真主，求您帮助我们，帮助您有罪的仆人。

“因为你没有办法与杀害你父亲的男人住在同一个屋檐下，谢库瑞。这点我知道。”

刹那间我想，他很可能就是谋杀我父亲的人，也许现在是来嘲笑我们的。这个哈桑其实是魔鬼的化身。然而，也许是我想错了。

“听我说，哈桑先生，”黑冲着黑暗中发话,“我的岳父被谋杀了，这是事实。一个卑劣的禽兽杀了他。”

“他在婚礼前就已经遇害了，是不是这样?”哈桑说,“你们两个杀了他，因为他反对这场诈骗婚姻、这个违法的离婚、这些伪证人，以及你们所有的骗局。如果他认为黑是合适的人选，早在好几年前就把女儿嫁给他了。”

与我的先夫及我们居住在一起这么多年，哈桑对我们的过去了如指掌。再加上一股苦恋的热情，使得他清楚地记得我与丈夫在家中最琐碎的谈话，这些内容，我要不是当时说了就忘了，就是现在想要忘掉。这些年来，我们共享了太多回忆——他、他哥哥和我。我担心如果哈桑开始细数从前，我会发现黑变得很陌生、离我很遥远。

“我们怀疑杀了他的人是你。”黑说。

“刚好相反，是你们杀了他，为了要结婚。这太明显了。至于我，我没有任何理由杀他。”

“你为了不让我们结婚，所以杀了他。”黑说,“当你得知他同意了谢库瑞离婚及我们的婚姻，你气疯了。除此之外，你早就对姨父大人满心怨恨，因为他鼓励谢库瑞回家和他住。你想要报仇。只要他还活着，你知道自己永远得不到谢库瑞。”

“别再啰唆了，”哈桑坚决地说,“我不会听这些胡言乱语。这里冷得要死。我刚刚在这边冻了老半天丢石头叫你们，你们就一点也没听见。”

“黑在专心研究我父亲的绘画。”我说。

我这么说是不是错了?

哈桑改用一种我对黑说话时偶尔会用的虚假语气说:“谢库瑞女士，你身为我哥哥的妻子，最妥当的做法便是带着孩子，回到这位土耳其骑兵英雄的家里。根据《古兰经》，你仍然是他的妻子。”

“不。”我说，仿佛朝着黑夜深处低语,“不，哈桑。不。”

“那么，出于我对兄长的责任和忠诚，明天一大早我就必须到法官面前报告我在这里所听见的一切。不然，他们会找我算账的。”

“他们本来就会找你算账，”黑说,“当你去找法官的时候，我也会揭露是你杀害了苏丹陛下的宠爱仆人姨父大人。就今天早上。”

“很好，”哈桑平静地说道,“就这么说。”

我尖叫了一声。“他们会拷问你们两个的!”我喊道,“别去找法官。等一等，一切都会水落石出的。”

“我不怕拷问。”哈桑说,“我经历过两次拷问，两次都让我了解到，惟有这个方法才能揪出真正有罪的人。让随便乱放话的人去害怕拷问吧。我会把可怜的姨父大人的书和图画的事情都告诉法官，告诉禁卫步兵队长，告诉教长，告诉每一个人。人人都在谈那些图画。那些图画里面有些什么?”

“什么也没有。”黑说。

“这么说你立刻就看了。”

“姨父大人要我完成他的书。”

两人都不说话了。之后，我们听到空旷的花园里传来了脚步声。他是走了呢，还是在向我们靠近?我们既看不到他，也不知道他在做什么。在黑暗之中穿过花园另一头的荆棘、树丛和灌木林离开，对他来说是多余的。他完全可以穿过树林，神不知鬼不觉地绕过我们离开。但我们没有听到靠近我们的脚步声。猛然，我喊了一声:“哈桑!”没有回应。

“别喊了。”黑说。

我们两个都冻得瑟瑟发抖。没有多等，我们紧紧关上了庭院的大门，在回到孩子们焐热了的床上前，我又去看了一次父亲。黑则又坐回到了图画前。


35. 我是一匹马





别看我现在安静地站在这里不动，事实上，我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的王室公主们出嫁；我不知疲倦地奔跑过一张张书页，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书；我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中；我陪伴过无敌的英雄、传说中的爱侣和出神入化的军队；我曾经载着我们战无不胜的苏丹，奔驰过一场又一场战役，从此以后，很自然地，我现身于数不尽的图画之中。

这么经常地被画成图画，会是一种什么样的感觉?

当然，我为自己感到骄傲。不过，我确实也会质疑，是否每一次被画的都是我。从这些图画中，很明显地，每个人眼中的我都不太一样。尽管如此，我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性，一种统一性。

我的细密画家朋友们最近讲了一个故事，我听到的是这样的：法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑，但有一个念头折磨着他:“如果这个威尼斯人很穷，他的女儿又很丑，那该怎么办?”为了让自己安心，他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求不以为意：他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿，甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧，让你可以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画，在庭院仔细研究，正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时，他的种马却突然发情，企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物，图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。

他们说，诱使法兰克种马发情的，并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马，并依照它的模样一五一十地画了出来。现在，问题来了：母马被依照原本的样子画出来，也就是，像一匹真的母马，这是一种罪过吗?就我的情况而言，你们也看得出来，我的形象与其他马的图画几乎没有差别。

事实上，你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特，而是呈现出画我的细密画家的独特风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想像中的马，被画在了纸上而已。

人们看着我，都会说:“我的老天，好俊的一匹马!”不过他们赞美的其实是画家，不是我。每一匹马都是不同的，细密画家尤其必须要了解这点。

仔细看一看，甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕，你们可以靠近观察，甚至用手把玩：真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。

安拉，最伟大的造物主，独一无二地创造出了每一匹马，然而为什么所有的细密画家都借由记忆，用同一种方式描绘所有的马?他们有什么好骄傲的?他们为什么从不认真观察我们，而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马?因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的惟一吗?换句话说，安拉赦罪，难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗?艺术家们，他们不满足于自己亲眼所见的事物；他们把同一匹马画了几千次，假定自己想像中的才是真主的马；他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的，才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗?

相反的，法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教，反而最合乎我们的信仰。我祈求埃尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街，无视于道德礼法；我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩；我讨厌他们脸刮得光光亮亮地到处游荡，可是头发却留得像女人一样长；还有，我讨厌他们宣称耶稣就是真主安拉——安拉保佑我们。甚至我很生他们的气，要是有一个法兰克人来到我跟前，我就想狠狠地尥他一蹶子。

尽管如此，我也实在已经受够了被那些像姑娘般闲坐家中、从没上过战场的细密画家们不正确地乱画。他们画我奔跑的时候，两条前腿同时向前伸长。天底下没有哪一匹马是这样像兔子一样跑的。如果我的一条前腿在前，另一条前腿就会在后。许多战争图画里的马像一只好奇的狗一样伸出一条前腿，而另一条腿则直直地插在地上，没这回事，天底下没有哪匹马会这么做。从古至今从来没有任何土耳其骑兵队的马，会像拿一块雕刻版，在战争画面中层层相叠地描二十次那样，整齐划一地迈同一条腿。我们马呢，没人注意的时候就低下头啃食脚下的青草。我们从来不会像画里那样，摆出雕像般的庄严姿态，优雅地等待。为什么每个人都不好意思画我们吃东西、喝水、拉屎和睡觉?为什么他们不敢画出我身上这个真主赐予的奥妙物品?女人和小孩，偷偷摸摸地，特别喜爱盯着它瞧，而这又有什么坏处?难道埃尔祖鲁姆的传教士连这也反对吗?

他们说很久以前，设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位，好让他的儿子登基。因此，他把王子送去伊斯法罕担任地方官员，甚至还将儿子关进王宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢长大，度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后，这位与书本相依为命的王子终于登上王位，他宣布:“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画，很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马，然而，新国王发现这匹马有着烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮，以及粗鄙的下体，失望幻灭之余，下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天，猩红的血水流入每一条河川。幸好，崇高的安拉坚持他的正义，赏罚分明：如今这位国王没有了骑兵，当他的大敌，黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时，他的军队不但被击溃，而且他最后也被砍成了八块。谁也不用担心，马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。


36. 我的名字叫黑





谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之后，我竖耳倾听屋里的声响，四周不时传来细微的吱呀声。有一阵，谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈，她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时，我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响，但一会儿就消失了。稍后，一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上，转移了我的注意。然而，它也很快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿，我听见走廊另一头突然传来闷声呜咽：哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽，接着倏然而止，再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久，我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动，我僵住了。

趁着每一段寂静，我研究面前的图画，想像画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊:“撒旦!”或“死亡!”但恐惧阻止了我。不仅如此，这些插画让我心烦意乱，因为尽管我的姨父再三坚持，我却实在写不出一则可以与它们相匹配的适当故事。而且，慢慢地，我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关，因而感到焦躁不安。之前，为了找机会接近谢库瑞，我一边聆听姨父的故事，一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子，我何必再这么认真地来研究它们呢?我脑中一个冷酷的声音回答:“因为就算她的孩子已经熟睡，谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺，与你共眠。”我在烛光下盯着图画等了很久，希望我黑眼珠的美人会来找我。

到了早晨，我被哈莉叶的惨叫声惊醒，抓起烛台，冲进走廊。我以为哈桑带着手下突袭了我们家，正思量着该把图画藏起来，不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫，透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。

我在大厅遇见谢库瑞，我们深情地拥抱。被哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们，站着一动不动。

“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说,“无论遇到什么情况，我都不准你们再进入那个房间。”

她从我的怀里脱身，走向她父亲身旁，哭喊了起来。

我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来，你们会着凉的。”我说，朝床沿坐下。

“外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。”谢夫盖说。

一缕谢库瑞的秀发落在她的枕头上，弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世，如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞，好像她被一个陌生的邪灵附身。

“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼，好像在请求我准许他可以哭。

“不要怕。”我说,“你妈妈是哭给邻居们听的，好让他们知道你外公过世了，也好让他们来我们家致哀。”

“他们来的话又怎样?”谢夫盖问。

“如果他们来的话，就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣，他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念，这样一来就为我们分担了哀痛，我们的痛苦也才会减轻。”

“是你杀了我的外公吗?”谢夫盖大吼。

“如果你要这样惹你妈妈生气，别期待我会疼爱你!”我也朝他吼。

我们并不像继父与继子那样，而是像站在一条滚滚急流边交谈的两个男人那样互相大吼。此时，谢库瑞踏进走廊，用力扯开窗户上的木栓，想要推开百叶窗，让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。

我走出房间帮她。我们一起用力拉扯窗户，最后两人同心协力一推，百叶窗却整个松脱，掉入了下方的庭院里。阳光和冷风迎面袭来，我们一时之间愣住了。接着，谢库瑞放声尖叫，撕心裂肺地痛哭了起来，好像是要让全世界都知道似的。

姨父大人的死，一旦经由她的哭喊公开宣布之后，顿时转化为强烈的至怨哀痛。无论出于真诚还是伪装，妻子的哭泣让我难过。不自觉地，我也哭了起来。我甚至不知道自己是真诚地出于悲伤而哭，还只是因为怕别人指责我害死了姨父，所以假装哀痛。

“他走了，走了，走了，我亲爱的父亲走了!”谢库瑞哭叫着。

我也照她的样子喃喃自语地啜泣着，但却并不清楚自己到底在说些什么。我很担心，邻居们不知道会怎么看我，他们此刻想必正从自己的屋子、门缝后面、百叶窗缝隙中盯着我们，我想我应该是做对了。我放声哭泣，无论悲伤是否真诚，无论会不会被指控谋杀，无论哈桑和他的手下有何计谋，在哭泣中，我用泪水洗去了所有的怀疑和恐惧。

谢库瑞终于属于我了，我仿佛以哭喊和眼泪来庆祝。我把啜泣中的妻子拉向自己，不顾泪流满面的孩子们正走向我们，充满爱意地亲吻她的脸颊。尽管我还在哭泣，但我还是能感觉到她的脸嫩嫩的，就像她暖乎乎的床一样，散发着那股我们年少时的杏仁树香气。

我们带着孩子们，一起走回尸体安置的地方。我说:“拉伊拉亥伊拉拉，万物非主，惟有真主。”仿佛不是对着一具放了两天的发臭尸体说，而是向一位垂死的人重述伊斯兰的誓言。我希望我的姨父嘴里含着这最后一句话上天堂。我们假装他复诵了这句话，然后微笑着凝视他几乎全毁了的脸和全烂了的头。过了一会儿，我打开双掌高举向天堂，背诵“雅辛”章中的经文，其余的人都安静地听着。谢库瑞拿出一块准备好的干净纱布，我们小心地用它绑紧姨父的嘴巴，温柔地合上那没被打烂的眼睛，然后轻轻地把他的身体转向右边侧躺，摆好他的头，让他面朝麦加的方向。谢库瑞在她父亲身上盖上了一条干净的白色被单。

我很高兴孩子们聚精会神地观看每一件细节，沉浸在哭泣后的平静中。我感觉自己是一家之主，有妻有子，有一个温暖的家。这种想法越来越强烈，最终超过了所有对死亡的恐惧。

我把图画一张张收好，放进一个卷宗夹，穿上厚重的罩衫，飞快地跑出屋外。我笔直地朝邻近的清真寺走去，假装没看见听到哭喊前来分担痛苦的一位邻居老妇人，她手里牵着一个流鼻涕的小孙子，小孩显然对于突如其来的出游感到欢欣鼓舞。

阿訇称为“家”的，是一个小小的房子，就像一个小老鼠洞一样。与它接邻的是一座最近新建的豪华清真寺，有着巨大圆顶和宽敞的庭院；与这座招摇浮夸的建筑物相比，阿訇的家实在小得丢人现眼。这位阿訇，就像我经常看到的一样，正一点一点扩张他冰冷、窄小、所谓“家”的老鼠洞，把边界往外延伸，进而霸占了整座清真寺，并且毫不在意自己的太太在庭院尽头的两棵栗树中间，拉起一条晒衣绳，大剌剌地挂上肮脏褪色的湿衣服。我们躲开两条凶猛野狗的攻击，它们，也和阿訇先生一家人一样，跑进庭院占地盘。阿訇的儿子们拿出了棍子在哄狗，我和阿訇两人从他们身边走过去，退到了一个角落。

经过昨天的离婚过程，加上我们没有请他主持婚礼仪式——他想必对此怀恨在心——我可以从他脸上读出:“看在老天的分上，现在又有什么事?”

“姨父大人今天早上过世了。”

“愿真主怜悯他，愿他在天堂安居!”他善意地说。为什么我要在话里加入“今天早上”，反而愚蠢地把自己牵扯进去?我在他手里又放了一枚金币，和昨天我给他的那些一模一样。我请求他在每日例行礼拜的宣礼开始前，为死者朗诵祷词，并派他的弟弟上街去向全区居民宣布我姨父去世的消息。

“我弟弟有一个半盲的好朋友，我们几个人可以替亡者施行最终的净身沐浴。”他说。

还有谁会比一个瞎子和一个半傻的人更适合清洗姨父大人的尸体呢?我跟他说葬礼仪式的祈祷将在中午举行，会有许多宫廷、公会和神学院的重要人物及群众参加。我没有向他提任何有关姨父大人的面孔和头颅的破烂状态，因为我很早就决定这件事必须向更高层的人禀报。

由于苏丹陛下将委托我姨父编书的资金账款交由财务大臣管理，因此我必须第一个向他报告凶杀事件。为了能够进宫达成这个目的，我前往拜访了一位室内装潢师，他是我已故父亲的亲戚，从我小时候起就一直在冷泉门对面的裁缝店工作。找到他后，我亲吻了他满布斑点的手，恳切地解释说我必须晋见财务大臣。他叫我在一旁等着，周围有几个头发日益稀疏的学徒正在缝制窗帘，他们把铺在腿上的彩色丝绸层叠着缝起来。接着，他要我跟随一位裁缝总管的助理，他正准备前往皇宫丈量尺寸。穿过冷泉门，当我们爬上游行广场时，我知道要经过圣索菲亚清真寺对面的工匠坊，好在我不用马上就进去，否则我将不得不向诸位细密画家宣布这件凶杀案。

像平常一样，游行广场越是冷清，我就越是觉得它格外忙碌。每当议会召集时，通往议会宫廷的请愿者门前总会排满请愿的人，然而此刻没有半个人影，仓库附近也没有任何人走动。虽然如此，我却似乎听见不绝于耳的喧哗声从各处蔓延过来，从病院的窗户、木匠的工匠坊、面包店、马厩、柏树丛间，以及牵着马匹站在中门口的马夫。我把自己的惊惶失措归因于即将通过中门，或称致敬之门（我带着敬畏仰望它的宣礼塔），这是我生平第一次穿越它。

来到城门边，我不敢望向人们说刽子手随时待命的地方，也无法向城门的守卫隐藏我的躁虑不安。他们质疑地瞥了一眼我手里的一捆装潢织锦布，我故意带着这个道具，让旁人以为我是在协助我的裁缝向导。

踏进议会广场，我们立刻被一股深沉的寂静包围。我从额头和颈部的血管中都能感觉到我的心在狂跳。这片我的姨父和其他拜访过宫廷的人津津乐道的区域，像一座优美无比的天堂花园，在我面前展开。然而，我并没有感觉到进入天堂的狂喜，反而充满了战栗与虔敬。我感觉自己只不过是苏丹陛下的一个卑微仆役，而此刻，我更彻底明白了，苏丹陛下确实是凡间世界的根基。我看着悠游于青葱草木间的孔雀、链在喷泉上的黄金杯子，以及身穿绸缎长袍的大宰相传令官（他们走动的时候双脚似乎都不接触地面），感到能够效忠我的君王，自己是无比荣幸的。毫无疑问地，我一定会完成苏丹陛下的秘密书本，而其中未完成的图画就夹在我的胳膊之下。我茫然地尾随着裁缝师傅，眼睛紧盯着议会高塔，像被下了符咒般迷乱失心，此刻，恐惧已取代了极致的敬畏。

在一位主动迎向我们的皇家随侍陪伴下，我们做梦似地在恐惧中穿过了议会殿堂及宝库。我感觉自己好像不但以前看过这个地方，甚至对它了若指掌。

我们通过一扇大门，进入一间称为旧议会厅的房间。巨大的拱门下方，我看见众多艺匠大师们拿着布匹、皮革、银剑鞘和珍珠母贝镶嵌的箱子。我立刻明白这些人都是苏丹陛下的各个艺匠：制权杖匠、制鞋匠、银匠、丝绒制造师、象牙雕刻师，以及制弦琴师。他们全都等在财务大臣的门外，准备提报各项请愿，如工资、材料领取或是请求进入禁绝外人的苏丹私人宫殿，以便丈量尺寸。我很高兴人群中没有画家。

我们退到一侧，和大家一起等待。偶尔，我们听见财务官员提高音调，质疑账目有误，要求澄清；接着听见一位锁匠恭敬地答话。屋里的声音始终保持低语，连庭院里鸽子的扑翅声，回荡在我们上方的门拱，都比谦卑艺匠的微小请求还要大声。

轮到我之后，我走进财务大臣的拱顶小室，发现里面只有一名官员。我很快地向他解释，我有一件要事必须当面向财务大臣禀报：苏丹陛下委托制作且本人极为重视的一本书已经中途而废了。习惯于哼哼哈哈的财务官员感觉到了一些东西，睁大了眼睛。我拿出我姨父书本中的图画给他看了。我注意到他对这些图画的奇异之处和它们惊人的吸引力微感惊突。我连忙向他报告了我姨父的名字、称号和职业，并补充说明他因为这些图画已经遇害了。我讲得很快，心里明白如果没有机会让苏丹陛下得知此事就离开宫殿，我自己将被控谋害了姨父。

官员离开去禀告财务大臣时，我吓出了一身冷汗。这位财务大臣，根据我姨父的说法，不但从来不离开苏丹陛下身旁，有时甚至亲自替他铺设礼拜垫，一直是苏丹的心腹大臣。他有可能离开安德伦宫为我而来吗?派遣一位信差替我传话至皇宫深处的安德伦宫就已经够不可思议的了。我暗忖着荣耀的苏丹陛下大人可能身在何方：他是不是在海边的某座别墅里休憩?还是在后宫?财务大臣陪在他身边吗?

过了很久，我接获召见。这么说好了：我脑子空空如也，根本没时间感到害怕。尽管如此，看见站在门边的丝绒制造师露出尊敬和惊愕的表情时，我还是陷入了恐慌。我跨步进房，立刻就感到了害怕，以为自己会什么话都说不出来。他头上戴着一顶只有他和宰相们才能穿戴的金线刺绣头巾；没错，我面前的人就是财务大臣。他正凝视阅读桌上刚才官员从我那儿拿进来的插画。我心里感到害怕，好像那些图画是我画的似的。我亲吻了他长袍的下摆。

“我亲爱的孩子，”他说,“我没听错吧：你的姨父过世了?”

我一下子由于紧张或是有了一种罪恶感而说不出话来，只能点点头。这时候一件完全出乎意料的事情发生了：在财务大臣讶异而同情的目光下，一颗泪珠溢出了我的眼眶，缓缓滑下我的脸颊。能够身处宫殿中、能够让财务大臣为了与我说话而离开苏丹陛下，能够如此接近苏丹陛下，于此种种，我不禁莫名地深受感动，恍惚失神。泪水从我眼眶中奔涌而出，但我丝毫不觉得难堪。

“尽情地哭吧，我亲爱的孩子。”财务大臣说。

我又啜泣又抽噎。虽然自认过去十二年来我已经成熟了不少，但此刻，如此接近苏丹，接近帝国的中心，一个人很快明白自己不过是个孩子。我不在乎外头的银匠或丝绒制造师是否听见了我的啜泣，我知道我将向财务大臣讲明一切。

是的，我告诉了他一切，自然而然地说出了口。我再一次见到我死去的姨父、我与谢库瑞的婚姻、哈桑的恐吓、姨父的书正面临的窘境，以及图画中隐含的秘密，说着、说着，我慢慢恢复了镇定。我很确信，惟一能解救我脱离陷阱的，便是把自己交给苏丹陛下，世界的庇护，仰赖他无穷的正义和关爱，因此我毫无保留。明白了我所说的一切，并把我交付给酷刑者和刽子手之前，财务大臣是否会把我的故事直接传达给苏丹陛下?

“立刻向工匠坊宣布姨父大人的死讯。”财务大臣说,“我要全体细密画家们都去参加他的葬礼。”

他望着我，想看我是否有任何反对意见。这一关心给了我信任，我说出了我的疑虑，关于究竟凶手是谁，杀害我姨父与镀金师高雅先生的动机又是什么?我暗示整件事可能牵涉到埃尔祖鲁姆传道士的信徒，以及那些意图破坏举行音乐舞蹈的苦行僧修道院的人。看见财务大臣脸上露出了怀疑的神情，我连忙继续说出自己更多的猜疑：我向他禀告，受邀为姨父大人的书本绘书和上色，不但可以得到金钱报酬，更是至高的光荣，因此很可能导致细密画师之间产生无法避免的竞争和嫉妒，单单是这件事情的秘密性，很可能已经煽动起各种仇视怨恨与勾心斗角。话才出口，我便紧张地感觉到财务大臣开始对我起疑——跟你们现在一样。我亲爱的安拉，我恳求您赐予正义，仅此而已，我别无所求。

随之而来的是一阵沉默，财务大臣把眼光从我身上移开，仿佛替我的话和我的命运感到难堪；他把注意力转回折叠桌上的图画。

“这里有九幅。”他说,“当初的计划是要制作一本十幅图画的书。姨父大人从我们这里拿走的金箔，比用在上面的还多。”

“那个异教徒凶手想必从空无一人的家中偷走了最后一幅图画，那上面用了许多金箔。”我说。

“我们还不知道这位书法抄写家是谁。”

“我已故的姨父尚未完成书本的内文。他期待我帮他完成。”

“我亲爱的孩子，你刚刚说你才回伊斯坦布尔没多久。”

“已经一个星期了。我在高雅先生遇害三天后回来的。”

“你的意思是，你的姨父大人一整年来，一直在请人绘画一本尚未写出来——一本不存在的手抄本?”

“是的。”

“那么，他跟你说过书本的内容是什么吗?”

“内容正是苏丹陛下所要求的：他要一本描绘伊斯兰历第一千年的书。通过书中呈现的军事力量和伊斯兰的骄傲，加上崇高奥斯曼王朝的力量与富庶，让阅读此书的威尼斯总督心寒胆战。这本书意图叙述和描绘我们领土中最珍贵、最重要的事物。因此，如《面相术论》这本书一样，此书中央将置入一张苏丹陛下的肖像。不仅如此，由于这些图画采用了法兰克技法，拥有了法兰克风格，因此它们必然会激起威尼斯总督的敬畏，使他渴望与我们为友。”

“这些我都了解，但是，这些狗和树，难道是奥斯曼王朝最珍贵、最重要的事物吗?”他说，用手指了指图画。

“我的姨父，愿他安息，他常说这本书不仅要呈现苏丹陛下的财富，也必须显示他的精神与道德力量，同时还包括他不为人知的忧愁。”

“苏丹陛下的肖像在哪儿呢?”

“我还没见过，可能被那异教凶手给藏在了某处。天晓得，可能现在就在他家里。”

在财务大臣的眼中，我已故的姨父已经被贬为某种下等人，制作出一系列奇怪、毫无价值的展示图画，与他所得到的酬金丝毫不相称。财务大臣是否认为我谋杀了一个不诚实的蠢蛋，是为了想娶他的女儿为妻，或者为了别的原因——比如说，卖掉金箔换钱?从他的眼神中，我看得出我的案子即将了结，因此我鼓起最后的勇气，紧张地开口，试图洗刷我的罪名：我告诉他，我的姨父曾向我透露，杀害可怜的高雅先生的凶手，可能是他雇用的其中一位细密画师。我简明扼要地告诉他，我的姨父对橄榄、鹳鸟和蝴蝶三人有所怀疑。我没有太多证据，也不是很有自信。语毕，我感觉财务大臣认为我只不过是一个不要脸的愚蠢造谣者。

然而到最后，财务大臣却特别指示，我们必须向工匠坊隐瞒姨父离奇死亡的细节，这使得我的精神为之一振，并视为他要与我进行合作的第一个暗示。财务大臣留下了图画，接着我穿越致敬之门——稍早感觉像天堂之门——在守卫的严密注视下，我走出了宫门，顿时全身放松，好似一个离家多年重返家园的人一样。


37. 我是你们的姨父





我的葬礼正如我想要的那样令人倍感哀荣。我希望能参加的人都来了，这使我感到非常骄傲。当我的死讯宣布时，正在伊斯坦布尔的高级大臣之中，塞浦路斯的哈吉·侯赛因帕夏与托帕尔·巴基帕夏，依然都记得我过去曾尽心尽力侍奉过他们。当前备受赞誉但也饱受批评的省财政主管克尔默泽·梅莱克帕夏，他的出现更使得我们地区清真寺的寒酸庭院蓬荜生辉。我尤其高兴看见苏丹使节主管穆斯塔法老爷，倘若我还活着，并继续积极参与政治，想必也会擢升至同样的官阶。这个庞大的吊丧阵容中有来自各界的达官显要，包括议会秘书凯默列丁先生、仍然保持着以往的微笑的司信主管塞尔特·萨利姆先生、几位早议会传令官——每个人若非是我的挚友就是我的仇敌——一群已淡出政坛的前议会议员、我的学校朋友、其他得知我死讯的人——我想像不出他们是何时何地听说的——以及许许多多其他的亲戚、朋友和年轻人。

集会仪式的肃穆悲戚也令我倍感骄傲。财务大臣哈泽姆老爷与皇家侍卫队长的亲临，向所有吊丧者表明了伟大的苏丹陛下对我的死于非命至感伤痛，这一点确实让我非常欣慰。我不清楚荣耀的苏丹陛下的悲伤是否意味着，他将派人，包括动员酷刑者，尽一切力量搜捕卑鄙的凶手，然而我确实知道：那个人渣现在就在庭院里，站在其他细密画家和书法家之中，摆出一副庄严肃穆、悲痛万分的表情，凝视着我的棺材。

请别这么想，请别认为我对凶手满怀怨恨，或者走上了复仇之路，甚或因为我被不忠不义地残忍杀害，所以我的灵魂无法安息。我，此刻，处于一个全然不同的存在层次，我的灵魂相当安宁。历经了多年的尘世苦痛后，如今我的灵魂重新找到了它的归属。

当我的躯体在墨水瓶的重击下躺卧于血泊之中痛苦地扭动时，灵魂暂时离开了身体，在一片强光中微微颤抖。接着，两位面如阳光般明亮、面带微笑的美丽天使——如同我在《灵魂之书》中读过无数次的模样——笼罩在空灵的光芒中缓缓朝我接近。他们抓住我的手臂，好像我仍具人形，然后升天。我们的上升是如此平和轻盈，如此迅速，仿佛一场幸福的梦境!我们穿越熊熊烈火，涉过一条条光河，通过黑暗的海洋与冰霜积雪的山岳。每穿越一个地方都要花上千年的时间，但感觉起来却似乎不过是一眨眼的光景。

我们飞升来到了七重天，经过各式各样的群体、奇特的生物、笼罩着形形色色昆虫与飞鸟的沼泽及云朵。每当抵达一重天时，领路的天使都会轻敲大门，门后则传来一句问话:“谁要去?”天使会说出我的全名，描述我的品行，并总结道:“崇高安拉的一位顺服仆人!”——这句话让我快乐得泪水盈眶。虽然如此，我明白在最后审判日之前还有上千年的等待，届时，真主将决定谁注定上天堂，谁又该下地狱。

因为，除了些微的差异之外，我的升天就与安萨里、艾尔·杰夫济耶及其他著名学者描述到死亡时所写的一模一样。永恒的神秘与黑暗的谜团，只有亡者才可能了解的秘密，此刻展现开来，渲染一片，一个接着一个迸发出千万种灿烂的色彩。

噢，我该如何恰当地形容这段璀璨旅程中看见的色彩?整个世界都是由颜色创造出来的，一切都是颜色。如同我察觉到的，把我和万事万物分开的那股力量是由颜色组成的，我现在也明白了，热情拥抱我并使我留恋世界的那股力量，也是色彩。我看见橘色的天空、美丽的翠绿身体、棕色的蛋和天蓝色的传说之马。世界忠实地反映出多年来我研读不倦的绘画和传说。我惊异敬畏地观望着真主创造的世界，仿佛是头一次看见，但它又似乎早已存在于我的记忆中。我所谓的“记忆”，包含了整个世界：时间在我面前朝过去和未来无限延伸，我明白此刻第一次体验到的世界，将永恒持续，成为记忆。围绕在这片欢腾的色彩中死去，我感觉自己好似脱下了一件紧身束衣，无比轻松平静：从现在起，再也没有束缚，我将拥有无限的时间与空间，可以前往任何一个地方，体验任何一个时代。

察觉这份自由之后，顿时，惊惧狂喜之中我明白了自己就在“他”的身旁。与此同时，我感觉到四周涌入一股无以匹敌的红。

短短的一瞬间，红色染透了一切。这艳丽的色彩溢满了我和全宇宙。当我在这片景色下朝“他”接近时，内心高兴得想要哭出来。突然间，想到自己将这样一身血污地被带到他面前，我感到羞耻难堪。我心中另一部分回想起书本中的描述，死亡之后,“他”将征召阿兹拉伊来和其他的天使领我到“他”的跟前。

我能够见到他吗?我兴奋得透不过气来。

红色朝我逼近——那无所不在的红，包罗着宇宙万象——如此壮丽璀璨的红，想到自己即将成为它的一部分，想到自己能够如此接近“他”，我不禁泪如泉涌。

但我也知道“他”不会再比此时更靠近了;“他”向天使询问我，他们赞美我;“他”视我为一个忠诚的仆人，谨守“他”的戒律和禁令:“他”爱我。

陡然间，一个扰人的疑虑打断我攀升的喜悦和奔流的眼泪。在罪恶与忧虑的驱迫下，我惶惑不安地问“他”：

“过去二十年来，我深受威尼斯异教绘画的影响。我甚至一度还想要通过那种技法和风格，为自己绘画肖像，但是我不敢。相反，后来我却请人替您的世界、您的万物、您人间的影子——苏丹陛下，绘画了一幅法兰克异教徒样式的肖像。”

我不记得“他”的声音，但记得“他”注入我脑中的答案。

“东方与西方皆属于我。”

我几乎压抑不住我的兴奋。

“那么，这一切、这些……这个世界的意义究竟是什么?”

“秘密。”我听见自己脑中传来声音，或者是“仁爱”，我不确定是哪一个。

当天使来到身边时，我明白在这至高无上的天堂，某种关于我的决定已经达成，不过我必须呆在神圣的婆娑中界，与过去千万年来所有亡魂一起等待世界末日的审判，届时，最终的裁判将决定我们上天堂或下地狱。我很高兴一切都如书中记载的那样发生。当我从天堂下降时，记起曾经在书上读到，葬礼的过程中我将再度与我的身体结合。

然而我很快了解到，所谓“再度返回无生命的躯壳”的现象，只是一种文学比喻，感谢上主。祈祷结束后，人们扛起我的棺材，走下清真寺旁一座小丘陵墓园。这个令我倍感骄傲的庄严送葬队伍，尽管凄绝哀痛，行动却极为整齐利落。从上往下看，行进的队伍看起来像一条细致的丝线。

容我澄清我的处境：根据著名的先知圣训——其中训言“信徒的灵魂是一只鸟，饱食天堂的果树”——人们或许会推论，死后，灵魂翱翔于苍穹。但根据阿布·厄梅尔·宾·阿布杜贝尔对此传说的解释，认为它并不是说灵魂会附身于鸟，甚至变成一只鸟，而是如学识渊博的艾尔·杰夫济耶所说的，圣训的意思是灵魂会出现在飞鸟所到之处。此刻我观察万物的所在——喜好透视法的威尼斯大师们称其为“视角”的地方——证实了艾尔·杰夫济耶的解释。

从我所在的位置，举例来说，我可以看见丝线般的送葬队伍进入墓园，也可以带着分析绘画的欢喜，望着一艘帆船灌饱了风，逐渐加速航向金角湾与博斯普鲁斯汇流交界的皇宫岬。从宣礼楼的高度往下看，整个世界如同一本富丽堂皇的书册，任我一页一页地翻看细赏。

然而，我所见的事物，远超过一个灵魂未出窍的人在同样高度上能看到的：博斯普鲁斯海峡的对岸，过了于斯屈达尔，墓碑之间的一块空地上，有一群孩童正在玩青蛙跳；十二年又三个月前，外交事务大臣的轻舟在七对桨夫的推进下优雅航行，当时我们正陪伴着威尼斯大使从他的海边别墅前往谒见大宰相凯尔·拉戈普帕夏；兰哥新市场上，一个肥胖的女人捧着一大颗包心菜，好像抱着自己的小孩准备喂奶；听说阻碍我晋升之途的议会使节拉马赞先生过世时，我的确欢欣鼓舞：当我还小时，坐在祖母的腿上，望着母亲晾在庭院里的红色衬衫；当谢库瑞的母亲，愿她安息，开始分娩时，我跑到老远的地区找寻接生婆；四十年前我遗失的红腰带（现在我知道是被瓦斯非偷走了）；远处一座壮丽的花园，二十一年前我曾经梦见它，并祈求安拉将来有一天证明那就是天堂；格鲁吉亚总督阿里大人在哥里城堡剿平叛军之后，送到伊斯坦布尔的断头、鼻子和耳朵；以及我美丽亲爱的谢库瑞，她抛下我们屋子里一群吊唁我的邻居妇女，独自来到庭院，呆望着砖炉里的火焰为我哭泣。所有这一切，我都能同时尽收眼底。

书本和以前的学者都常说灵魂栖息于四界:（一）子宫;（二）人世间;（三）我现在所在的婆娑，或中间界;（四）审判之后将要前往的天堂或地狱。

处于婆娑的中间状态，可以同时看到过去和现在。只要灵魂继续保留着记忆，空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼，他才会明白生命是一件束衣。就如同一个没有躯体的灵魂在亡者的国度享受无比欢愉，同样地，人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体；很遗憾没有人能在死前发觉这点。因此，我一边参与自己风光的葬礼，一边哀伤地望着我亲爱的谢库瑞徒然哭干了泪水。我乞求崇高的安拉，赐福给我们这些天堂中没有躯体的灵魂与凡间没有灵魂的躯体。


38. 奥斯曼大师就是我





你们了解那种把生命慷慨地奉献给了艺术的顽固老人。他们指责所有的人。他们往往形容枯槁、消瘦而高大。他们希望面前屈指可数的日子和过去漫长的岁月一模一样。他们乖戾易怒，永远抱怨连连。他们总想要自己掌控所有的状况，逼身边每个人只能绝望得举手投降；他们谁都不喜欢，什么事都看不顺眼。我就是这样的一个人。

大师中的大师，努鲁拉赫·赛里姆·却勒比，我有幸与他在同一间画坊促膝绘画。当时我只不过是一个十六岁的学徒，他正值八十，那时的他就是此种个性（虽然他的脾气没有我现在暴躁）。三十年前过世的最后一位伟大巨匠萨勒·阿里，性格也是如此（虽然他没有我高，也没有我瘦）。既然当年批评的矛头指向了这些著名的大师，那么我也知道如今这些批评的矛头已经射中了我的后背。因此我要你们知道，这些攻击我们的陈腐指控根本是无稽之谈。事实是这样的：

一、我们之所以不喜欢任何创新，是因为真的没有任何新的东西值得喜欢。

二、我们把大部分的人当智障对待，因为，确实，大部分的人都是智障，不是因为我们郁积了愤怒、不悦或别种性格缺陷（我承认，对待这些人再好一点，这或许对于我们来说会是更加明智而谨慎的选择）。

三、之所以忘记或搞混那么多名字和脸孔——除了那些学徒期受我训练、为我宠爱的细密画家之外——不是因为年老健忘，而是这些名字和面孔实在过于平淡无光，根本不值得记住。

在因为自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬礼上，我试图忘掉亡者曾经强迫我模仿欧洲的绘画大师，带给了我难以言喻的痛苦。回程的路上，我有下面的想法：失明与死亡，真主赐予的礼物，如今不再离我那么遥远了。当然，只要我的绘画和手抄本继续使你们的眼睛发亮，使你们的内心绽放幸福花朵，我就永远不会被忘记。但除此之外，等我死后，我希望人们知道，在我衰老的岁月，在我寿命的尽头，仍然有许多事物能教我开心地微笑。比如说：

一、孩童。（他们会总结整个世界的规则。）

二、甜美的回忆。（漂亮男孩、美丽女子、好绘画和友谊。）

三、欣赏赫拉特前辈大师们的经典画作。（这点无法向外行人解释。）

总结其简单的意义：由我所领导的苏丹陛下的画坊，再也画不出过去那些辉煌的艺术作品。我可以预见到，情况只会每况愈下，一切都将逐渐衰败，最终消失无踪。我痛苦地明白了，尽管我们热情地奉献了自己的一生追求，却很少能够达到赫拉特前辈大师的壮丽层次。谦卑地接受这个事实可以使生活变得简单一些。确实，正因为谦逊可以使生活变得简单一些，因此在我们伊斯兰世界中，它被视为至高的美德。

带着这种谦逊之情，我开始修饰庆典叙事诗中的一幅插画，这幅画描绘了王子的割礼仪式中，埃及总督呈上了各式各样的礼物：一把黄金雕镂的宝剑，上面镶饰红宝石、翡翠和玳瑁，呈放在一块红丝绒上；一匹快如雷电、精力充沛、总督引以为傲的阿拉伯骏马，它的鼻子上有一块白点，皮毛银亮光泽，全身配备着黄金马辔，镶有珍珠和翠绿橄榄石的缰绳及马镫，以及一副绣饰着银丝线和蔷薇宝石的红丝绒马鞍。我拿起画笔，东一挥西一拂，为图画添入各种加强与修饰。这幅图画，最初由我设计构图，接着我再指派不同的学徒，分别绘画马匹、宝剑、王子与观礼的使节。我为竞技场里的梧桐树，加了几片紫色的树叶。我蘸了点黄色，涂上鞑靼大汗使者的长衫纽扣。正当我为马缰涂上一层薄薄的金箔时，外头有人敲门。我放下了手边的工作。

是一位皇室僮仆。财务大臣传唤我进宫。我的眼睛微微发疼，把放大镜放进口袋，跟着僮仆走了出去。

喔，连续工作了这么久之后，能够上街走走，真是舒爽极了!每当这种时候，一个人总会惊艳于世界的新鲜和亮丽，仿佛安拉前一天才创造了它。

我注意到一条狗，比我见过的任何一张狗的画像更为意味深长。我见到一匹马，比我的细密画师笔下的随便一匹都还要糟糕。我瞥见竞技场里有一棵梧桐树，不久前我才用紫色调加强了它的叶子。

过去两年来我一直描绘竞技场中的游行，因此当我踱步穿越竞技场时，仿佛踩进自己的图画一样。比如说我们要转进一条街道：若是在一幅法兰克绘画中，我们的结果便是走出图画和画框外；若是在一幅坚守赫拉特大师风范的图画里，我们终究会抵达安拉俯瞰我们的位置；若是在一幅中国绘画中，我们将被困住，永远也走不出去，因为中国的绘画可以无边无际地予以延伸。

我发现僮仆并非带领我前往议会厅，往常我与财务大臣习惯在那里见面，讨论下列事项：我的细密画家们正在为苏丹陛下制作的手抄本、彩绘鸵鸟蛋或其他礼物；插画家的健康状况，或是财务大臣自己的身体和情绪；颜料、金箔或其他材料的申请；惯常的意见和要求；世界的庇护，苏丹陛下的要求、命令、喜好与脾气；我的视力、我的眼镜或我的风湿痛；或者是财务大臣那游手好闲的女婿，以及他那只虎斑猫的健康。我们安静地走进苏丹的御花园，犯罪似的小心谨慎，踏着轻巧优雅的步伐，安详地穿越树林，往下走向海边。“我们正朝滨海别墅走去，”我心想,“也就是说我将会见到苏丹。陛下必定在那里。”然而我们却转上了另外一条路。我们经过停放划艇和轻舟的棚帐，穿越一座石头建筑的拱形入口，再继续往前走了几步。我先是闻到一股烤面包的香味从侍卫队厨房飘散而出，接着才瞥见一身红色制服的皇家侍卫兵。

财务大臣与皇家侍卫队长共处一室：天使与魔鬼!

这位替苏丹陛下在宫殿底下执行死刑、施加酷刑、拷问、鞭打、刺目和笞跖等刑罚的侍卫队长亲切地对我微笑，仿佛一个无所事事的房客，准备向我这位倒霉与他同住一间旅店房间的室友，述说一则感人肺腑的故事。

然而叙述故事的人不是侍卫队长，而是财务大臣。

财务大臣含蓄地说:“一年前，苏丹陛下吩咐我以最高机密负责制作一本手抄绘本，一本日后将用作外交赠礼之一的手抄本。基于书籍的秘密性，陛下认为这本书并不适合由皇家史官罗克曼编纂；同样地，他也不想牵涉到你，尽管他对你的才华极为钦仰。事实上，他认为你因为全心投入庆典叙事诗，想必分身乏术。”

乍进房间时，我猛然以为有哪个无赖恶意中伤，宣称我在某幅画中表露异端邪说，或是在某件作品里犯下欺君之罪。我惶恐地想像君主听信了这个无耻之徒的谗言，不顾我老迈的年纪，即将对我展开严刑拷问。因此，当我听到财务大臣只是试图解释苏丹陛下委托了一个外人编辑手抄本——这些话语的确甜过蜂蜜。我倾听着关于手抄本的内容，没什么新意，因为我早已知情。对于埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的许多谣言，我也略有听闻，而画坊里的各种勾心斗角自然更不陌生。

为了表明我问过一个问题，我就问是谁负责编辑这本手抄本，其实我知道这个问题的答案。

“姨父大人，如你所知。”财务大臣说。他紧盯着我的眼睛，补充道:“你很清楚他并非寿终正寝，也就是说，他是被谋杀的，对不对?”

“不。”我简洁地说，像个孩童般，接着陷入了沉默。

“苏丹陛下极为震怒。”财务大臣说。

那个低能的姨父大人是个蠢材。细密画师们总是嘲笑他的装模作样远胜于他的博学多闻，他的野心抱负远高于他的智慧才能。我知道在葬礼上有股腐臭的气味。他是怎么死的?我很好奇。

财务大臣巨细靡遗地进行了叙述。骇人听闻。亲爱的真主，请您庇佑我们。不过，谁可能是凶手?

“苏丹颁令，”财务大臣说,“这本引起争端的手抄本必须尽快完成，庆典叙事诗也一样……”

“他还颁布了第二道命令。”皇家侍卫队长说,“倘若，这个泯灭天良的凶手是其中一位细密画家，他要我们揪出这邪恶的魔鬼。他要给凶手判以严酷的极刑，为众人立下范例，谁也别再想阻止苏丹陛下的书，谁也别再想杀死他的细密画家。”

侍卫队长脸上浮现一抹兴奋之情，似乎暗示着他已经知道苏丹陛下颁订的惩罚。

我明白了苏丹陛下不久前才指派这两人负责此项任务，迫使两人不得不合作——就此他们至今难掩彼此的憎恶。想到这一点，燃起了我对苏丹的敬爱，远超过单纯的敬畏。一个小男仆端来了咖啡，我们坐了一会儿。

他们说姨父大人有一个受到他亲自教导的外甥，名叫黑，对绘画和书本艺术颇为熟稔。他们问我见过他吗，我没有回答。他们说：不久前，在他的姨父邀请下，黑离开任职的塞尔哈特帕夏，从波斯前线回来（侍卫队长投给了我一个怀疑的眼神）。回到伊斯坦布尔后，他设法赢取了姨父的宠爱，并得知姨父监制的书本内容。黑宣称高雅先生遇害后，姨父怀疑夜晚拜访他共同绘画手抄本的几位细密画师，其中一位就是凶手。他已经看过这些大师们绘制的图画，并说谋害姨父的凶手是其中一人，这个画家同时偷走了使用大量金箔的苏丹肖像。这个年轻人，两天来隐瞒了姨父的死讯，没有向皇宫及财务大臣报告。就在这短短两天的时间内，他仓促地迎娶了姨父的女儿，举办了一场在道德上及宗教上皆引人争议的婚礼，并进驻姨父的房子。因此，他们俩人都认为黑涉嫌重大。

“如果搜索我的细密画师的屋子和工作室，结果在其中一人那里找到遗失的图画，那么黑将能立即洗清罪嫌。”我说,“然而坦白地说，我可以告诉你们，我挚爱的孩子们，我天赋异禀的细密画家们，从他们做学徒时我就看着长大的这些人，他们不会夺走任何人的生命。”

“至于橄榄、鹳鸟和蝴蝶，”侍卫队长用嘲讽的语调说出我给他们的慈爱昵称,“我们打算搜索他们的家、出没的场所、工作地点，以及，如果有店铺的话，还要搜他们的店铺。我们会翻遍每一块石头。这也包括黑在内……”他露出不得已的表情说:“因为情势颇为棘手，因此，感谢真主，法官准许我们在质询时如果有必要，可以诉诸刑讯。由于第二件命案的受害者关系到细密画家部门，使得其中每一个人，从学徒到大师，全都有嫌疑，因此刑讯是依法许可的。”

我一言不发地想着：一、所谓“依法许可”，表明了准许刑讯的人并非苏丹陛下本人：二、由于在法官眼中，所有细密画家都是这起双重谋杀案的嫌犯，也由于我，尽管位居画坊总监，却无法指认出我们之中谁是凶嫌，因此我也有罪；三、我明白他们希望得到我的默许或口头上的认可，同意他们拷问我亲爱的蝴蝶、橄榄、鹳鸟与其他人，而这些人，近几年来，全都背叛了我。

“由于苏丹陛下希望如期完成庆典叙事诗与这本显然只做了一半的书，”财务大臣说,“我们很担心拷打可能伤及画师们的双手与眼睛，从而影响他们的技巧发挥。”他面向我说:“没错吧?”

“最近另一件案例也遭遇类似的困难。”侍卫队长粗声说,“两位专事修补的金匠和珠宝匠受到魔鬼的诱惑，傻里傻气地迷恋上苏丹陛下的妹妹娜吉米叶苏丹的一只红宝石柄咖啡杯，最后居然忍不住偷了它。苏丹的妹妹悲伤不已，因为她极钟爱那只杯子。由于杯子的窃案发生在于斯屈达尔皇宫，君王便指派我调查。我也明白，苏丹陛下和娜吉米叶苏丹都不希望金匠及珠宝匠大师们的眼睛与手指受伤，免得影响他们的技艺。因此，我把所有珠宝匠大师剥得精光，丢进院子冰冷刺骨、结满冰霜的水池里。每隔一段时间，我就把他们拖出来，狠狠鞭打，留意不伤到他们的脸和手。短短的时间内，被魔鬼所惑的珠宝匠就招供了，并得到了该有的惩罚。尽管浸泡冰水、受尽寒风、饱尝鞭打，但因为其他珠宝匠的内心清白，没有任何人的眼睛和手指受到永久的伤害。就连苏丹也特别提起，他的妹妹对我的表现颇为赞赏，同时，珠宝匠们工作得更为卖力，因为坏了一锅粥的老鼠屎如今已经被剔除。”

我相信侍卫队长会以比对待珠宝匠更为严酷的折磨，来对付我的细密画师。虽然他尊敬苏丹陛下对手抄绘本的热情，但就如其他许多人一样，他也视书法为惟一值得景仰的艺术形式，瞧不起装饰和绘画，认为它们是徘徊在宗教信仰边缘、本就该受罚的不正经的雕虫小技，只适合女人。他故意刺激我说:“当你埋首于工作时，你挚爱的细密画家们早已开始密谋，彼此算计着等你死了以后谁能当上画坊总监。”

难道还有什么新的谣言吗?难道还有什么新的阴谋吗?我强忍着没有回答。财务大臣相当清楚我对他充满愤怒，竟然背着我委托那已故的智障编辑手抄本。他也深知我气极了那些忘恩负义的细密画家，为了多赚几枚银币曲意逢迎，偷偷绘制了这些图画。

我发现自己正默默地猜想着可能对我的细密画师们采用的刑讯手段。他们不会选择剥皮拷问，因为那没有任何补救措施；他们也不会使用对付叛军的戳桩刑，因为那是用来树立威慑效果的杀人手段；噼噼啪啪地敲断碾碎细密画家的手指、胳膊或腿显然也不可行。当然，挖掉一只眼睛——依据伊斯坦布尔街头日益增多的独眼龙判断，我猜想这是最近逐渐流行的方式——也不适合用在艺术大师们的身上。因此，我眼前浮现一个画面，在皇室御用花园隐蔽的一角，我亲爱的细密画家泡在冰冷的池塘里，围绕在朵朵睡莲之间，全身猛打颤，恨得牙痒痒地彼此怒视，想到这里我忍不住想大笑。尽管如此，我心痛地想到，当热铁烙烫上橄榄的臀部时，他不知会如何惨叫；当沉重的枷锁套上鹳鸟的手脚时，他的皮肤不知会变得如何青白一片。我更不敢想像亲爱的蝴蝶——他对彩绘的技巧与热情教我热泪盈眶——被当作一个寻常窃犯施以笞跖刑的模样。我呆立原地，脑中一片空白。

深沉的寂静吞没了我老迈的心灵，无言。曾经有一段时间，我们一起绘画，满腔的热情使我们忘却了一切。

“这些人是苏丹手下最优秀的细密画家。”我说,“千万别让他们受到伤害。”

财务大臣心满意足地起身，从房间另一头的工作桌上抓起一叠纸，拿到我面前排好。接着，似乎觉得房间太暗，他端来了两支巨大的烛台，放到了我的身旁。烛火上下跳动、左右摇摆着。这就是那些画。

我该如何向你们解释我在放大镜下看见的图画?我很想大笑，但并不是因为它们很可笑。我感到了愤怒，却又不是因为它们是些可以当真的东西。姨父大人似乎指示过我的大师们:“别画得像你们自己，假装你们是别人那样去画。”他似乎逼迫他们回想不存在的记忆，去幻想并画出未来的模样，一种他们绝不会期待的未来。更荒唐的是，他们竟然为了这种垃圾自相残杀。

“看着这些插画，你能告诉我哪一幅画是出自于哪一位细密画家之手吗?”财务大臣问。

“可以，”我生气地说,“这些图画是在哪里找到的?”

“黑亲自把它们带来的，然后留在了我这里。”财务大臣说,“他决心证明他和他的已故姨父是无辜的。”

“质询的过程中，拷问他。”我说,“这么一来，我们就会知道已故的姨父还藏着什么秘密。”

“我们已经派人去叫他了。”皇家侍卫队长说,“稍后，我们会彻底搜查这对新婚夫妇的家。”

两人的脸都突然亮了起来，涌上一丝恐惧与敬畏，两人肃然起立。

无需转身，我便明白他已来到，荣耀的苏丹陛下，世界的庇护。


39. 我是艾斯特





噢，跟大家一起哭真是太畅快了!当男人们前往我亲爱的谢库瑞父亲的葬礼时，女人们、亲戚朋友、街坊邻居，则聚集在屋子里流泪哭泣；而我呢，也哭天抢地地加入了大家的哀悼。—会儿，我与身旁的漂亮姑娘同声哭号，靠在她身上前摇后摆；一会儿，我又转换另一种心情，为自己的哀愁和凄凉的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像这样哭上一回，我心想，或许就能忘掉自己每天在街上游荡讨生活的劳苦，忘掉被人嘲笑肥胖和犹太血统的辛酸，重新再生，变成一个说不定更聒噪的艾斯特。

我喜欢婚丧喜庆，因为我可以尽情地吃，而且能忘记自己是人群中的黑羊。我爱死了节日的千层酥饼、薄荷糖、杏仁甜面包和水果干；割礼仪式的碎肉饭和杯状馅饼；苏丹在竞技场举行庆典时的樱桃汁；婚礼上的所有食物；葬礼之后邻居们送来吊慰的芝麻、蜂蜜或各种口味的哈尔瓦糕。

我静悄悄地溜进走廊，穿好鞋子走下楼梯。转进厨房前，我听见马厩旁房门半掩的房间传出奇怪的声响，起了疑心。我朝那个方向走了几步，瞥进门里，发现谢夫盖与奥尔罕绑住某个吊丧妇女的儿子，正用他们已故外公的颜料和画笔在他脸上乱涂。“如果你想逃，我们会这样打你。”谢夫盖说，打了男孩一巴掌。

“我亲爱的孩子，好好玩，别打架，好不好?”我尽力装出温柔的声音说。

“少管闲事!”谢夫盖大吼。

我注意到他们旁边站着一个瘦小、惊惶的金发女孩，显然是受欺负男孩的妹妹，不知什么原因，我替她感到好难过。算了，别管，艾斯特!

来到厨房，哈莉叶疑心地打量着我。

“我哭得口干舌燥，哈莉叶。”我说,“看在老天的分上，倒杯水给我。”

她一言不发，把水递给了我。喝水前，我看了看她哭得发肿的眼睛。

“可怜的姨父大人，人家说他在谢库瑞的婚礼前就已经死了。”我说,“人们的嘴可不像布袋，可以绑得死牢，有些人甚至放话说他不是寿终正寝。”

她非常明显地猛低下头，望向自己的脚趾。接着她抬起头，避开我的眼睛说:“愿真主保佑他的仆人远离卑鄙的谣言。”

她的第一个动作肯定了我之前所说的话，不但如此，说话的语调也让人感觉到她不得不说这样的话。

“怎么回事?”我唐突地问，压低声音一副知心朋友的样子。

犹豫不决的哈莉叶当然明白，姨父大人死后，想要操控谢库瑞的指望是一点儿都没有了。然而不久前，她却是在楼上哀悼时哭得最真诚的人。

“今后我该怎么办呀?”她说。

“谢库瑞非常看重你。”我拿出惯有的说词。一排装满哈尔瓦糕的罐子排在装着葡萄糖蜜的大陶罐和腌菜罐之间，我掀开盖子，凑上去闻一闻或伸一根手指进去捞一点尝尝。我问这些都是谁送来的。

哈莉叶喋喋不休地解释谁送了哪一罐:“这是卡依塞利的卡辛先生送的；这个嘛，是住在两条街外的细密画家部门的助理送来的；那是锁匠左撇子哈姆迪送的；那一罐是埃迪尔奈的少妇……”这时谢库瑞打断了她。

“已故高雅先生的遗孀卡比叶，并没有来吊问，也没有传话或是送哈尔瓦糕过来!”

她正从厨房往楼梯走去。我跟上她，知道她想私下与我讲几句话。

“高雅先生与我父亲之间并没有任何嫌隙。高雅的葬礼那天，我们做了哈尔瓦糕给他家送去了。我想知道这是怎么一回事。”谢库瑞说。

“我现在就查一查。”我说，猜测着谢库瑞心里在想什么。

由于我没有多说，她亲吻了我两侧脸颊。站在庭院刺骨的寒风里，我们互相拥抱在了一起。过了一会儿，我轻抚我美丽谢库瑞的秀发。

“艾斯特，我好怕。”她说。

“我的宝贝，别怕。”我说,“啥事都有好的一面。看吧，你终于嫁人了。”

“可是我不知道自己做得对不对。”她说,“所以我一直还没有让他靠近我。整个晚上我都守在我可怜的父亲身旁。”

她睁大眼睛直视着我，仿佛在问：你明白我的意思吗?

“哈桑声称你们的婚礼在法官眼中是无效的。”我说,“他送了这个给你。”

虽然嘴巴上说“别再送了”，但她随即打开小纸条看了起来，这次她并没有告诉我信中的内容。

她这么谨慎是对的，我们站立拥抱的庭院里还有别人：我们的上方，有一个堆满傻笑的木工，正在为大厅的窗户重装百叶窗，原来的那一扇今天早上不知为何掉下去摔坏了。他一边工作，一边斜睨着我们和屋里哭泣的女人。这时，一位忠实邻居的儿子敲响了庭院大门，大喊:“哈尔瓦糕来了。”哈莉叶连忙从屋里跑出来替他开门。

“他已经下葬有一阵子了。”谢库瑞说,“我现在可以感觉到我可怜父亲的灵魂正永远离开他的躯体，升上天堂。”

她从我的手臂里抽身，抬头望向晴朗的天空，长长地做着祈祷。

忽然间，我觉得离谢库瑞好远、好陌生，就算我只是她眼中的那片云，我也不会感到惊讶。念完祈祷文后，美丽的谢库瑞立刻热情地亲吻了我的双眼。

“艾斯特，”她说,“只要杀害我父亲的凶手仍然逍遥法外，我与我的孩子将不会有片刻安宁。”

我很高兴她没有提起新丈夫的名字。

“去高雅先生家里，和他的遗孀聊一聊，弄清楚他们为什么没有送哈尔瓦糕。赶紧回来把消息告诉我。”

“你有什么口信要给哈桑吗?”我说。

我觉得很尴尬，不是因为问了这个问题，而是我说话时不敢直视她的眼睛。为了掩饰我的尴尬，我叫住哈莉叶，掀开她手里那只瓶子的盖子。“噢喔，”我说,“加开心果的粗麦哈尔瓦糕。”我尝了一口,“他们还掺了酸橙。”

看到谢库瑞冲我甜甜地微笑，仿佛一切事情都在照计划进行着，这让我很开心。

我一把抓起我的包袱离开。还没走两步我就看见黑在马路的尽头。他刚从岳父的葬礼回来，从他容光焕发的表情看来，这位新丈夫还挺满意自己的生活。为了不破坏他的好心情，我离开马路，钻进一排树丛，然后穿越吊死鬼犹太人的花园，他妹妹就是著名的犹太医生默谢·哈门的情人。每当行经这座让人联想起死亡的花园，我都会感到无限忧伤，以至于总是忘记我得负责替这栋房子找个买主。

死亡的气息也弥漫在高雅先生的家中，但没有激起我任何的忧伤。我可是艾斯特呢，进出过千万间房子，认识千百个寡妇；我知道失去丈夫的年轻女人们，若不是沉浸于挫折和痛苦，就是充满愤怒与抗拒（不过，所有这些折磨谢库瑞都经历过）。卡比叶选择了愤怒的毒药，我明白这有助于加快我工作的进程。

如同一切命运乖舛的骄傲女人，卡比叶自然会怀疑所有访客都是故意挑她最悲惨的时刻来可怜她；甚至更恶毒的，来见证她的痛苦，并暗自欢喜自己的境况比她好多了。因此，她不与宾客多寒暄，抛弃任何花言巧语，直接切入话题。艾斯特今天下午来有何贵干，为什么要趁卡比叶正准备小睡一会儿以缓解悲痛的时候来访?我知道她对最新的中国丝绸和布尔萨手帕毫不感兴趣，所以甚至不用假装解开包袱，便直接切入正题，转达泪人儿谢库瑞的挂念。“你的哀伤谢库瑞感同身受，但一想到她竟然无意间冒犯了你，不禁更加深了她的痛苦。”我说。

卡比叶高傲地承认自己没有问候谢库瑞，没有登门拜访表示哀悼，或与她一同哭泣，也没有做任何哈尔瓦糕派人送去。她的骄傲背后，隐含着一丝藏不住的得意：很高兴有人察觉到了她的愤恨。逮住这一点，你们机敏的艾斯特企图从中挖掘出卡比叶愤怒的原因和始末。

没过多久，卡比叶便承认她对已故的姨父大人极为不满，原因是他所编辑的手抄绘本。她说她丈夫，愿他安息，并不愿意为了多赚几枚银币参与书本制作，但是姨父大人却说服他说这个计划是苏丹的旨意。虽然如此，她的先夫察觉到姨父大人雇他镀金的图饰，渐渐从简单的装饰插画发展成为完整的图画，不仅这样，这些绘画还包含了法兰克异端邪说、无神信仰，甚至亵渎神圣的痕迹。他渐感不安，并开始分不清是非对错。远比高雅先生还要理智和谨慎的卡比叶小心地补充道，所有这些疑虑并非一夕之间迸发，而是逐渐产生。由于可怜的高雅先生从不曾找到任何公然渎神的证据，只好把自己的担忧视为空穴来风，抛在脑后。此外，他透过更加虔诚来让自己心安，从不错过埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的任何一场讲道，要是没能及时做礼拜他就会从心底感到不安。他明白画坊里有几个混蛋嘲笑他对信仰的全心奉献，但更深知他们无耻的讥笑源自于嫉妒他的才华和技艺。

一颗豆大、晶莹发亮的泪珠从卡比叶湿润的眼睛滑下脸颊，这一瞬间，你们好心肠的艾斯特下了一个决定，要尽快帮卡比叶找一个比她亡夫更好的丈夫。

“先夫并不常跟我讲他的这些忧虑。”卡比叶谨慎地说,“根据我所记得的，把它们拼凑在一起之后，我得出了结论，所有落到我们头上的事件的起因，全指向最后一晚引他去姨父大人家中的那些图画。”

好一种表达歉意的方式。为了回应她的话，我提醒她，如果考虑到姨父大人可能也是死于同一个“混蛋”手下，那么她与谢库瑞的命运，以及她们的敌人，其实是一样的。角落里那两个瞪着我看的大头孤儿更透露出两个女人另一个相似处。不过，无情的媒婆头脑立刻提醒我，谢库瑞可要比她美丽、富有且神秘得多。我一五一十地把我的想法告诉了卡比叶：

“谢库瑞要我告诉你，如果她冒犯了你，她很抱歉。”我说:“她想说她爱你如姐妹，更如天涯沦落人。她希望你想一想，帮帮她。高雅先生最后一晚出门时，有没有提过他要与姨父大人之外的人见面?你有没有想过他可能是要去见别人?”

“这是在他身上发现的。”她说。

她打开一只柳编盒子的盖子，里面放着绣花针、几块布和一颗大核桃。她从盒子里拿出一张折叠起来的纸。

我打开这张皱巴巴的粗纸，仔细端详，看见用墨水画出的各种形状，被井水浸泡得已经晕开或褪色了。我好不容易才看出那是什么形体，这时，卡比叶说出了我的想法。

“马。”她说,“但是已故的高雅先生只做镀金的工作，从来不画马，也不可能有任何人请他画马。”

你们老迈的艾斯特望着这几匹潦草画出的马匹，但实在看不出什么所以然来。

“如果我把这张纸拿给谢库瑞，她一定会很高兴。”我说。

“如果谢库瑞真的那么想要这张纸，就叫她自己来拿。”卡比叶丝毫不带感情地说。






40. 我的名字叫黑





如今你们已经明白，像我这样的人，也就是，以爱情、悲伤、快乐和苦痛为借口，维持着永恒孤独的忧郁之人，对我们而言，生命中没有大喜与大悲。我并不是说我们无法理解喜怒哀乐搞得神魂颠倒的其他灵魂，相反的，我们比他们更能理解这种感情。我们不解的是，在这些时刻，这股莫名的忧愁拉扯着我们的灵魂深陷其中。这股无声的担忧蒙住了我们的心智，占据了我们心中替自己本该体验的真实悲喜所保留的那个位置。

我已安葬了她的父亲，感谢真主，从葬礼上跑回家，我拥抱了我的妻子谢库瑞，以示安慰。然而突然间，她崩溃痛哭，抱着孩子跌坐在一只大坐垫上，她的孩子愤恨地瞪视我，我一下子懵了。她的不幸带来了我的胜利。一下子，我娶了年轻时的梦中情人，逃离了看不起我的岳父，并成为了这间屋子的一家之主。谁会相信我的眼泪?可是相信我，不是那样的。我真的很想痛哭一场，但做不到：一直以来，姨父待我就如同我的亲生父亲。但是，因为主持姨父葬礼净身仪式的碎嘴阿訇一直啰哩啰唆地讲个没完，于是整场丧礼下来，关于我姨父离奇死亡的谣言便在邻居之间散开，我站在清真寺的庭院里时就已经感觉到了。我不希望自己哭不出来被解释成负面的意思；你们也知道，我内心的真实感受就是害怕被印上“铁石心肠”的标记。

你们知道有些富有同情心的姑婶们总会解释说“他在心里面哭”，来保护像我这样的人不被赶出去。我确实是在心里面哭，并躲到了一个角落，避开多嘴邻居和远房亲戚，以及她们教人叹为观止的澎湃泪水。身为一家之主，我思索着是否该出来控制场面，但就在此时，大门传来了敲门声。我心里一下子慌了起来，是哈桑吗?但无论如何，我愿意不计代价拯救自己逃离这个眼泪浸泡的地狱。

是一位皇室僮仆，召唤我入宫。我惊呆了。

走出院子后，我在地上捡到了一枚沾满泥巴的银币。我害怕进宫吗?是的，我是害怕，但我也很高兴来到寒冷的户外，与马、狗、树和人们在一起。我想和僮仆交个朋友，就像那些可悲的天真家伙，相信他们可以在临刑前软化世间的残酷，试图与地牢守卫轻松地闲话家常，谈生命的美妙、漂浮在池塘水面上的鸭子，或是天上某片形状奇特的云朵。可是，唉，这位阴郁、满脸痘子的年轻人却不爱说话。行经圣索菲亚清真寺时，我敬畏地望着修长的柏树优雅地向上延伸入薄雾迷蒙的天际。此时令我感到毛骨悚然的，并不是历经千辛万苦终于娶到谢库瑞后，却立即面临死亡；而是想到还没能与她躺在一张床上尽情做爱一场，便要死在宫廷酷刑者的手中，这是多么的不公平。

我们没有朝吓人的宣礼塔走，宣礼塔所在的中门后面，正是酷刑者与手脚利落的刽子手执行任务的场所，相反，我们走向了木工房。当我们穿过谷仓时，一只猫蹲在一匹马的两腿间，坐在泥巴里清理毛发，转过头来却看都不看我们。那匹栗色的马从鼻孔里喷着雾气。和我们一样，猫儿全神贯注于处理自己的脏污。

谷仓后面有两个人，从他们绿紫色的制服中我分辨不出他们是谁的人，他们叫僮仆退下，把我锁进一栋小屋的一个黑暗房间。新鲜木材的气味告诉我房子很新。我知道把人锁进黑暗房间的目的，是为了在拷问前先激起恐惧。我心里一边希望他们从笞跖刑开始，脑中一边思考着可以编什么谎话来躲过这场灾难。隔壁房里大概有一群人，那里传出了很大的声响。

看我说话显得愉快且充满嘲弄的语气，你们当中肯定有人会想这怎么一点都不像是出自一个即将面临严刑拷打的人。不过，难道我没有跟你们提过我相信自己是真主的幸运仆人之一吗?倘若历经了多年的挫败后，这两天来降临到我头上的幸运之鸟还不足以证明的话，那么我在庭院大门外捡到的银币，必然也含着某种暗示。

等待拷问的时间里，银币让我心安不少，坚信它会保护我。我把它拿在手里，抚摸它，一再地亲吻这枚安拉送给我的幸运符。然而，过了不知多久，当他们把我移出暗室带进隔壁房里，我看见皇家侍卫队长和他的克罗地亚光头酷刑者时，那一刻，我才明白银币保不了我。我内心无情的声音说得一点也没错：我口袋里的银币并非真主所赐，而是两天前我撒向谢库瑞头顶的那些银币之一——被孩童们遗漏了。此刻，当他们把我交在酷刑者的手中时，我已经没有可以信赖的幻想，也没有赖以依靠的东西了。

我甚至没有发现自己已经开始掉眼泪了。我想哀求，但仿佛在梦中，我的嘴里吐不出半点声音。从战争、死亡、政治暗杀和拷打（我曾经从远处目睹）中，我很清楚生命可以瞬间即逝，但从不曾如此身临其境。他们将如同剥掉我的衣服般，把我从这个世界剥离。

他们脱下我的坎肩和衬衫。其中一个酷刑者坐上我的身体，双膝压住了我的肩膀。另一个人则以妇女准备食物般的熟练纤巧，往我头上套了一个笼子，接着开始从它前方慢慢扭紧。不，那不是笼子，应该说是某种铁钳，逐渐从两边挤压我的头。

我扯开喉咙放声厉叫。我哀求饶命，但每个字都含糊不清。我痛哭惨叫，因为我的勇气已经用尽。

他们暂停一会儿，问道:“是你杀死了姨父大人吗?”

我深吸一口气说:“不。”

他们再度扭紧铁钳。疼极了。

他们又问了一遍。

“不。”

“那么是谁?”

“我不知道!”

我心里开始想是不是应该干脆告诉他们是我杀的。但全世界在我头顶快活地旋转着。我心中充满不甘。我问自己是否逐渐习惯了痛楚。我的酷刑者和我僵持了一会儿。我感觉不到疼痛，只觉得恐惧。

正当我根据口袋中的银币断定他们不会杀死我时，他们突然放开了我。他们拿下铁钳般的刑具，我的头其实并没有受到什么伤害。用膝盖压住我的酷刑者站起身来，不带半分歉意。我穿上了我的衬衫和背心。

房间里是一段很长时间的寂静。

在房间的另一头，我看见了画坊总监奥斯曼先生。我走向他，亲吻了他的手。

“不要担心，我的孩子。”他对我说,“他们只是在测试你。”

当下我知道继姨父之后我又找到了一位新的父亲。

“苏丹陛下下令，你这一次不用接受拷问。”侍卫队长说,“他认为应该由你来协助画坊总监奥斯曼大师，找出是哪一个恶徒，杀害了他的细密画家及为他编辑手抄本的忠诚仆人。你们有三天的时间，可以质询细密画家，研究他们完成的彩绘书页，找出狡猾的罪犯。君主听闻挑拨离间者散布关于他的细密画家和绘画手抄本的谣言，感到震怒。苏丹颁令，指派我与财务大臣哈泽姆老爷共同协助你们寻找这个恶棍。你们其中一人与姨父大人是亲戚，听闻过他的讲述，因此知道夜里拜访他的细密画家们是如何干活的，也知道书本背后的故事。另一人是著名的大师，对于工匠坊中每一位细密画家都了若指掌。三天内，若你们无法揪出那个人渣，并找回他偷走的失踪书页——关于这幅画的谣言满天飞——正直的苏丹陛下明确地指示，你，我的孩子黑先生，将第一个接受严刑拷问。接下来，毫无疑问地，也就轮到其余的细密画师了。”

我察觉不出这两位老朋友之间有任何暗示的动作或表情。多年来他们分工合作：财务大臣哈泽姆老爷负责书籍绘画的委派，而画坊总监奥斯曼大师则通过他，从国库取得资金及材料。

“大家都知道，任何时候，当苏丹陛下统治下的任何一个部门、单位、组织发生了犯罪行为，全体成员都将被视为有罪的，直到其中真正的罪犯被揪出并逮捕。一个部门若指认不出部门里的凶手，它将被视为‘凶杀部门’列入法院记录，即使部门首领或大师也无法避免。其中的成员将依此接受惩罚。”侍卫队长说,“因此，我们的画坊总监奥斯曼大师将会严厉监督，用他锐利的眼睛检查每一幅插画，揭露引诱无辜细密画家们自相残杀的种种邪恶、诡诈、祸端与教唆，并让罪犯在世界的庇护者苏丹陛下的正义律法之下，接受制裁。如此，才能洗刷画坊的污名。为此目的，我们已颁布命令，无论奥斯曼大师有任何要求，众人都必须配合。我的手下此刻正前往各个细密画师居处，没收所有过去他们在家中暗地进行的手抄本书页。”






41. 奥斯曼大师就是我





皇家侍卫队长与财务大臣重申了一遍苏丹陛下的命令后，走了，房间里只剩下了我们俩。当然，黑被恐惧、哭喊与尝试性的拷问弄得筋疲力尽，伤心不已。他像个小男孩般沉默不语。我知道自己会慢慢喜欢他，因此并没有打扰他。

我有三天的时间可以检视侍卫队长的手下从书法家和细密画师家中搜集来的书页，分辨谁画了哪些部分。你们都很清楚，第一眼看到姨父大人的书本插图时，我厌恶至极。这些插图是黑为了洗脱自己的嫌疑才呈交给财务大臣哈泽姆老爷的。应当承认，书页中必有蹊跷，才会使得像我这种终生为艺术奉献的细密画家，产生如此强烈的厌恶与仇恨；光是低劣的艺术无法激起这样的反应。因此，带着这种好奇，我开始重新审视已故的蠢蛋让夜晚到他家的细密画家们所画的这九张书页。

在一张白纸的中央，就像他制作的其他画一样，在可怜的高雅先生制作的镀金彩绘和他所绘制的边框中，我看见了一棵树。我努力地想像这棵树究竟出自于哪一个故事场景。如果我要求插画家画一棵树，亲爱的蝴蝶、聪慧的鹳鸟与机灵的橄榄会先根据某个故事构思这棵树，如此他们才能胸有成竹地把它画出来。之后，若我检视那棵树，将能从它的枝叶看出插画家心中所想的故事。然而，眼前的却是一棵悲哀、孤零零的树。图画的背景上，地平线的位置颇高，让人联想起设拉子前辈大师的风格，借此强调孤立感。不过，地平线提高后创造出来的空间里，却空无一物。这幅画试图通过威尼斯大师的技法，单纯描绘一棵树的原貌，并借由波斯的世界观，由上往下看，结合两者，变成一幅既不像威尼斯也不像波斯的畸形图画。我想，大概只有长在世界尽头的树才会是这副德行。为了结合两种不同的风格，我的细密画家和没大脑的已故小丑创造出一幅毫无技法可言的作品。实际上，激怒我的，并不是这幅画包含的两种相异的世界观，反倒是其中的缺乏技巧。

继续往下检视其他图画，我看见一匹完美的梦幻之马与一个粗脖子的女人，它们给了我同样的感觉。题材的选择也激怒了我，不管是两个流浪苦行僧还是撒旦。显然，我的插画家把这些劣作偷偷夹入苏丹陛下的彩绘手抄本。崇高的安拉明智地在书本完成前取走了姨父的生命，他的判断力教我重新深感敬畏。不用说，我根本没有想完成这本书的欲望。

有谁能不厌恶这条狗?尽管以俯视的角度呈现，但它却像是我们的兄弟一般，就在我们的鼻子底下盯着我们看。一方面，我震惊于这条狗的简单姿势、极为传神的斜眼恐吓、贴近地面的头部，以及森白的牙齿，简言之，这位画家的才华令我钦佩（我几乎可以准确地判断出都有谁参与了这幅画的绘制）。但另一方面，如此才华却受一个荒谬概念的可笑逻辑左右，我无法原谅。不管是因为想要模仿欧洲人，还是借口说这本书是苏丹陛下委托制作来送给威尼斯总督的礼物，所以必须使用威尼斯人熟悉的技巧，这些都不是这些图画中曲意造作的充足理由。

在一张热闹的图画中，我骇异地看见了狂热的红。我一眼便认出画中物品各出自哪位细密画师之手，却无法指认是哪位艺术家为它涂上了这种独特的红色，这种红色渲染出了幽晦的氛围，逐渐吞没了画中的整个世界。我弯身在这幅拥挤的图画前看了很久，向黑指出我的哪一位细密画家画下了梧桐树（鹳鸟）、船只与房舍（橄榄），以及风筝和花朵（蝴蝶）。

“像您这样一位伟大的细密画大师，担任细密画部门的总管多年，当然能分辨手下各个插画家的技艺、线条配置和笔触气质。”黑说,“然而，当一位像姨父那样的奇特爱书人，要求同样的插画家以崭新实验的技法作画，这时，您如何能这么有把握地断定哪些图案是出自哪位艺术家?”

我决定讲一个故事来回答:“很久以前，有一位君王统治着伊斯法罕。他是绘画书籍的爱好者，独自居住在他的城堡里。他是一位伟大、强壮、有智慧但冷酷的国王，生平只爱两件事：他委托制作的手抄绘本，以及他的女儿。君王对自己的女儿钟爱有加，十分溺爱，他的敌人宣称他根本是爱上了她，这一点都不为过。因为骄傲又善妒的君王，甚至向派遣使者前来提亲的邻国王子与君主宣战。自然，全世界没有任何男人配得上他女儿。他甚至把她监禁在一个房间，屋外以四十扇门牢牢锁住。因为依照伊斯法罕的一项风俗信仰，他相信如果自己的女儿被别的男人看见，她的美貌将会消失。有一天，当他委托制作的一本《霍斯陆与席琳》以赫拉特风格绘画并抄写完成后，一个谣言在伊斯法罕流传了开来：书本里有一张热闹的图画，其中有一个肌肤若雪的美女，不是别人，正是善妒君王的女儿!甚至在听闻流言之前，君王便已经对这幅神秘插画起疑，他颤抖着双手翻开书页，泪如雨下地看见女儿的美貌确实出现在画中。故事的发展，并不是被保护在四十扇门后的君王的女儿，某天夜里溜出去给人绘画，而是她的美貌像一个郁闷窒息的幽魂，透过镜子的层层反射，如一丝光线或一缕青烟，溜出门下的缝隙及钥匙孔，映入了一位彻夜工作的插画家的眼中。技艺精湛的年轻细密画家忍不住把这位美得令他不敢直视的佳人，画入手边正在进行的图画之中。那幅画的场景描绘的是席琳在一次郊外野游中，看见了霍斯陆的画像，因而坠入爱河。”

“我挚爱的大师，我的阁下，这真是太巧了，”黑说,“我也非常喜爱《霍斯陆与席琳》的这个场景。”

“这些并不是寓言，而是真实发生的事件。”我说,“听着，那位细密画家并非把君王的美丽女儿画成席琳，而是画成了一位弹乌德琴和准备餐桌的侍女，因为那是他当时正在描绘的人物。结果，站在旁边的绝色女伶夺走了美貌席琳的光彩，因而破坏了整幅画的平衡。在画中看见自己的女儿后，君王就要找出画她的天才细密画家。然而，这位机巧的细密画家，因为害怕君王的怒火，舍弃了自己的风格，转而采用一种新技巧来描绘侍女和席琳，借此隐藏自己的身份。因为，同一幅画中还包括了其他许多细密画家的熟练笔触。”

“君王最后如何找出了这位画他女儿的细密画家?”

“从耳朵!”

“谁的耳朵?女儿的还是肖像的耳朵?”

“事实上，都不是。凭着直觉，首先他摊开自己所有细密画家绘制的书本、书页与插图，审视其中所有的耳朵。他重新看清一件多年以前就已知晓的事实：无论才华高低，每一位细密画家所画的耳朵，风格都不同。无论他们描绘的面孔是谁，属于苏丹、孩童、士兵，或者甚至，真主宽恕，是我们崇高先知半掩的面孔，或者甚至，真主再次宽恕，是魔鬼的脸，这些都不重要。每一位细密画家在画每一个人物时，总会用同样的方式画耳朵，它就好像一个秘密签名。”

“为什么?”

“当大师们画一张脸时，他们会致力于追求脸部的极致美善，着重形式样板的原则，强调人物的表情，或者注意它是否应该神似某个真实人物。不过当画耳朵的时候，他们非但不会从别人那里偷取，模仿样板，更不会观察一只真的耳朵。对于耳朵，他们不思考，不重视，甚至不会停下来想想自己在做什么。他们只是任凭记忆引领自己的画笔。”

“可是，伟大的画师们不也是凭借记忆创造出他们的经典作品，甚至不需要看见真的马匹、树或人吗?”黑说。

“没错，”我说,“然而那些记忆来自于多年的思考、冥想与自省。花了一辈子时间看过无数真实或绘画中的马匹后，他们知道眼前最后一匹有血有肉的马，将只会玷污保存在他们心中的完美马匹形象。一匹马被一位细密画师画了千万遍之后，终将接近真主眼中的形象，经验丰富的艺术家深知这一点。他不假思索凭着经验画出来的马，其实充满了画家的才华、努力和见识，如此产生的一匹马，才最为接近安拉的马。不过，在一只手尚未累积任何知识之前，在艺术家没有深思熟虑其所作所为之前，或者在不曾仔细观察君王女儿的耳朵之前，画家随手画下的耳朵，都只是某种瑕疵。正因为它是一个瑕疵或缺陷，所以会因细密画家而异。也就是说，它等于一种签名。”

一阵骚动打断了我们。侍卫队长的手下把他们从细密画家和书法家居处搜集到的书页，拿进了老旧的画室。

“更何况，耳朵的确是人类的缺陷。”我说，希望黑会微笑,“人人皆有，但人人皆异：它是丑陋的完美表征。”

“故事里，因为独特的耳朵绘画风格而被逮捕的细密画家，最后怎么了?”

我忍住没说“他被刺瞎了”，以免黑更加沮丧。相反，我回答:“他娶了君王的女儿。而且从此以后，许多拥有书本绘画工匠坊的大汗、君王及苏丹，都学会了这种辨认细密画家的方法，并称之为‘侍女法’。不仅如此，他们刻意保密，以便日后如果有哪一位细密画家，画出了不敬的人物或隐含犯罪的图案却否认时，可以很快查出谁该负起这一责任。想发掘这些小小的犯罪，必须搜寻无关乎图画重点的各种琐碎、不经思索、重复出现的细节，这些细节可以是耳朵、手、草、树叶，或者甚至马的鬃毛、腿或蹄。但要留意，若插画家已经警觉图画的细节中含有自己的秘密签名，这个方法就不适用了。举例来说，胡须行不通，因为许多画家早已晓得胡须可以被自由地绘画，成为某种签名。不过眉毛就有可能：没有人会特别留意。现在，我们来瞧瞧，究竟哪些年轻画师在已故姨父的插画上留下了笔墨痕迹。”

于是，我们拿出两本手抄绘本的书页互相比较。这两本书，其中一本秘密进行，另一本公开编辑，两者各讲述不同的故事与题材，并以两种迥异的风格绘画。一本是已故姨父的书；另一本则是由我监制的庆典叙事诗，描述王子的割礼仪式。黑和我认真观察，目光跟随我手里的放大镜四处移动：

一、打开庆典叙事诗，我们首先注意到了一张狐狸毛皮张开的嘴。皮货工匠队伍中一位身穿红长衫配紫腰带的大师，捧着这张狐皮，与队伍一起行经坐在特制包厢观看游行的苏丹陛下面前。毫无疑问，狐狸嘴里颗颗分明的牙齿，与姨父的“撒旦”肖像的牙齿，皆出于橄榄之手。那恐怖的撒旦，半人半兽的邪恶怪物，显然来自撒马尔罕。

二、庆典期间某个特别欢乐的日子，一群落魄潦倒的前线士兵，一身褴褛地出现在苏丹陛下俯瞰整座竞技场的包厢下方。其中一人上前请愿:“崇高的苏丹陛下，我们，您英勇的士兵，在异教圣战中沦为俘虏，为了重获自由，我们留下一部分弟兄作为人质。换言之，敌人放我们自由，好让我们回来准备赎金。然而，当我们返回伊斯坦布尔后，却发现物价如此昂贵，根本筹不出钱来拯救在异教徒囚禁下受苦受难的弟兄。我们仰赖您的仁慈援助。请陛下赐我们黄金或奴隶，让我们带去敌营换回弟兄的自由。”角落里有一条懒狗，睁着一只眼睛盯着苏丹陛下、我们悲惨凄凉的士兵，以及竞技场里的波斯与鞑靼使臣。这条狗的指甲，显然是鹳鸟的作品。同样地，姨父书中一幅叙述“金币之旅”的图画，填充角落的那条狗的指甲，必定也是鹳鸟所绘。

三、一群杂耍艺人在苏丹陛下面前表演翻筋斗和鸡蛋过桥的把戏，人群中有一个光头男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在边上一张红地毯上敲铃鼓。这个人拿乐器的姿势，与姨父书中“红”的图画里一位手端大黄铜托盘的女人一模一样。无疑是橄榄的作品。

四、从苏丹陛下面前经过的厨师队伍，在推着的车厢里的炉子上放了一只大锅，炖煮包心菜洋葱肉卷。车厢旁手里拿着锅的大厨们，踩着粉红色的土地，把他们的炖锅放在蓝色的岩石上。同样地，姨父一幅名为“死亡”的插画中，有一个幽魂般的怪物漂浮在靛色地面和红色石块上方。两幅图画中的岩石出于同一位艺术家之手：一定是蝴蝶。

五、鞑靼快骑信差送来口信，波斯君王的军队又发动了一场新的战役，攻打奥斯曼人民。听说这个消息，人们愤而将波斯大使雕梁画栋的瞭望亭夷为平地，因为过去他一再花言巧语向苏丹陛下——世界的庇护——誓言君王是苏丹的好友，对陛下只有兄弟般的情谊而绝无异心。在这场狂怒和摧毁中，挑水夫忙跑出来平息竞技场漫天飞扬的尘土，另外还有一群人扛着装满亚麻籽油的皮袋，准备泼向随时要攻击使臣的暴民，希望借此使人群平静下来。挑水夫和扛亚麻籽油的人，他们奔跑时的抬脚动作，出自蝴蝶之手。同样地,“红”的图画中，士兵进攻时抬起脚的动作，也是蝴蝶的作品。

最后一项并不是我的发现。虽然把放大镜从这幅画到那幅画左右移动，主导线索搜寻的人是我，然而，发现的却是黑。他一眨也不眨地睁大眼睛，心中充满对酷刑的恐惧，只期望能回到在家中苦等的妻子身旁。利用“侍女法”，我们花了一整个下午，理清已故姨父留下的九幅绘画中，哪一位细密画家画了哪一幅画；之后，再分析我们得到的这些情况。

黑的已故姨父并没有让任何一位细密画家画单独的一幅画，每一幅图画我的三位细密画师几乎都有参与，这也可以看出这些画在各个画家之间的传递极为频繁。除了我认得的笔触外，我发现第五位艺术家的拙劣痕迹。看见这可耻凶手缺乏才华的作品，不禁让我恼火，不过就在这时候，黑从其小心谨慎的笔触判断它其实是姨父之作——省得我们走岔路。可怜的高雅先生为姨父的书所做的镀金纹饰，几乎和我们的庆典叙事诗上的一模一样（的确，这让我伤心不已），但我想，他也偶尔在画中的墙壁、树叶和云朵上画上了几笔。撇开他不谈，那么，很清楚的，只有我最优秀的三位细密画师参与了这些插画的制作。他们是我从学徒开始热情训练的爱徒，我挚爱的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鸟。

为了寻找我们需要的线索，必须探讨他们的才华、技艺与气质，这样的讨论，也将不可避免地涉及到我自己的一生。

橄榄的个人特质

他的本名叫威利江，不知道他如果除了我为他取的名号之外还有没有其他的别名，因为我从没见过他在任何作品上签名。当他还是学徒时，每星期二早上会来我家接我前往画坊。他非常骄傲，因为，如果他要自降身份为作品署名，必定会让这个签名清晰可辨，不会试图把它藏在任何角落。安拉极慷慨地赐予了他过人的能力。从镀金到描格，他都可以轻易上手，而且品质一流。画坊里最擅长创造树木、动物及人脸的画家就属他。威利江的父亲，我想大概在他十岁时，带他来到了伊斯坦布尔，他的父亲师从瑟亚乌什——波斯君王的大不里士画坊中专精脸部描绘的一位著名插画家。他的师门背景可以追溯至蒙古时代的大师，因此如同一百五十年前移居撒马尔罕、布哈拉与赫拉特的前辈大师，他们受到蒙古—中国风格的影响，笔下的爱侣都好像中国人，有着圆圆的月亮脸，威利江的画中人物也不例外。不管是在学徒期，或者当他成为大师之后，我始终无法引导这位固执的艺术家改变风格。蒙古、中国与赫拉特大师的风格和典范已深驻于他的灵魂中，我多么希望他能够超越，或甚至把它们彻底忘掉。当我这么告诉他时，他回答说，自己就如许多时常在各个国家和画坊间游走的细密画家一样，早已忘记了旧日的风格，甚至他根本不曾真正学到。虽然许多细密画家的价值，正来自于他们记忆中根植的精美形式典范，但倘若威利江真的有办法遗忘，想必会是一位更伟大的插画家。尽管如此，在灵魂深处保存着前辈的教导，仍然有两个甚至连他也不自觉的优点，像是一对隐而不宣的罪行：一、对如此天赋异禀的细密画家而言，执着于旧的形式必然激发罪恶与疏离之感，这样的情绪将能策励他的才华达到成熟；二、遭遇瓶颈时，他永远可以唤起宣称自己已经遗忘了的风格，这么一来，便能回头求助赫拉特的古老典范，成功地运用在任何新的题材、历史或场景上。他有一双犀利的眼睛，知道该怎么做才能把从前向塔赫玛斯普君王的前辈大师所学的旧形式运用到新的图画中，并追求彼此的和谐。赫拉特的绘画与伊斯坦布尔的细密画，在橄榄身上达到了巧妙的融合。

依照我对所有细密画家的惯例，我曾有一次未经知会就突然造访他家。不像我或其他许多细密画大师们的工作场所，他的房里凌乱肮脏地塞满了颜料、画笔、海贝壳研光板、画桌和各种物品。我实在搞不懂，但他却一点也不觉得难堪。他也没有为了赚外快而在外面干私活。听见我描述的情况后，黑说，对于已故姨父崇尚的法兰克大师风格，最热衷也最能接受的人正是橄榄。我明白这样的赞美来自于已故的蠢蛋，我也明白这是错误的看法。我不敢断言橄榄是否比外表看起来更为深刻而隐晦地臣服于赫拉特风格——这点可以回溯到他父亲的师父瑟亚乌什，以及他的导师穆沙非，甚至远溯到贝赫扎德与前辈大师的时代——不过，我总怀疑橄榄心中是否另外蕴藏着其他的喜好。我所有的细密画家中，他最沉默敏感，但也最背信忘义，更是目前为止最离经叛道的一位（我很顺口地这么说）。当我想到侍卫队长的刑讯室时，脑中第一个浮现的人就是他（我既希望又不希望他被拷打）。他拥有邪灵般的眼睛，他什么都能看到，也什么都能发现，包括我的缺点。尽管如此，带着流亡者随时因应环境调整自己的谨慎，他从不开口指出我们的错误。他很乖巧，没错，但我不认为他是杀人凶手（我没这么告诉黑）。因为橄榄不信任何东西。他连金钱也不相信，虽然他也会紧张地把钱存起来。然而，和一般认知刚好相反，所有的杀人凶手都是极端虔诚的信徒，而非没有信仰的人。手抄本彩绘的结果是挑战绘画，绘画的结果，真主宽恕，便是挑战安拉。这是人尽皆知的事。因此，从缺乏信仰这一点来评判，橄榄是个真正的画家。话虽如此，但我相信他的才华不及蝴蝶，甚至比不上鹳鸟。我一直希望橄榄就是我的儿子。我故意这么说，想引黑嫉妒，他的反应却只是张大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。接着我又说，橄榄最专精的是用黑墨水绘画，最擅长处理的题材包括战士、狩猎场景、处处可见鹳与鹤的中国式风景、一群漂亮男孩聚集在树下吟诗弹乌德琴。他最拿手的是描绘传奇恋人的悲伤、持剑君王的怒火，以及英雄闪躲恶龙攻击时脸上的惊惶恐惧。

“或许姨父要橄榄画最后一幅画，用欧洲人的风格，细腻地呈现苏丹陛下的面孔和坐姿。”黑说。

他是在给我出脑筋急转弯的题吗?

“假如真是这样，那么，杀了姨父之后，橄榄何必拿走他早已熟知的图画?”我说,“或者，他何必为了看那幅画而杀死姨父?”

我们同时针对这些问题思索了一会儿。

“因为那幅画中少了什么。”黑说,“或者因为他后悔自己画了某样东西，感到惶恐不已。或者……”他想了一想,“或者，会不会是他杀掉姨父后，想拿这幅画来作恶，或把它当作一个纪念，或者甚至根本无需理由就把画拿走了?毕竟橄榄是一位伟大的插画家，自然而然地崇敬美丽的绘画。”

“我们已经讨论过橄榄在哪方面算是一位伟大的插画家。”我说，怒气渐升,“但是姨父的插画没有一张称得上美丽。”

“我们还没有看过最后一幅画。”黑大胆地说。

蝴蝶的个人特质

他的本名是哈桑·却勒比，来自火药工厂区，但对我而言，他永远是“蝴蝶”。这个名号总让我回想起他童年和少年时期的俊美：他漂亮到让所有看见他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。不仅如此，他的才华更是与美貌不相上下，如此奇迹的化身始终令我惊异不已。他是色彩的大师，颜色是他的强项。他热情地绘画，洋溢着上色的欢乐。但我要黑留意，蝴蝶这个人轻浮随便、漫无目标又犹豫不决。这么说有失公允，于是我连忙补充：他是一位发自内心绘画的真诚画家。如果细密画的目的不是为了充实智慧、与我们内心的野兽对话或满足苏丹的骄傲，也就是说，如果细密画的目的只是一场视觉的盛宴，那么蝴蝶的确是一位真正的细密画家。他创造出开阔、轻松而欢悦的曲线，仿佛他四十年前曾经师从加兹温的大师们。他满怀自信地涂上鲜艳、纯粹的颜色，绘画构图中总隐藏着某种温和的圆环状。不过，是我把他培养出来的，而非辞世多年的加兹温的大师们。也许正是这个原因，所以我爱他如子，不，我爱他比爱我儿子还要更甚，但我对他从来不曾感到任何敬畏。就像对所有学徒一样，当他童年和青少年时，我时常用笔杆、尺，甚至木条打他，但这不表示我不尊重他。因为同样地，尽管我经常用尺子打鹳鸟，但我仍然很尊重他。一般人可能认为，师父的责打将消灭年轻学徒内心的才华邪灵与魔鬼，然而事实完全相反，责打只会暂时压制它们而已。如果责打得适当正确，之后，邪灵与魔鬼将再度升起，激励成长中的细密画家致力于绘画。至于我加诸在蝴蝶身上的责打，塑造他成为了一位满足而驯服的艺术家。

我立即觉得有必要向黑赞美他。“蝴蝶的艺术作品，”我说,“具体地证明了一幅喜乐之画，诚如诗人在玛斯纳维体诗中思考的，必须通过天赋神赐的色彩感受力与灵活运用，才有可能达到。当我察觉这一点时，同时也明白了蝴蝶缺少的是什么：他还不懂什么是贾米在诗中提及的所谓‘灵魂的黑暗之夜’，他身上没有此种失去信仰的短暂时刻。他始终带着天堂般的狂喜作画，踌躇满志，热情充沛，相信自己能创作出一幅喜乐之画，而他确实也成功了。我们的军队围攻多皮欧城堡、匈牙利使节亲吻苏丹陛下的脚、我们的先知骑马登上七重天，这些当然原本就是欢乐的场景，然而在蝴蝶的笔下，它们却成为栩栩如生的喜庆。在我让人画的插画中，如果死亡的黑暗或宫廷会议的严肃过于沉重，我会告诉蝴蝶‘照你的意思上色’。接下来，原本像是被撒了一层墓园泥土的凝重服饰、树叶、旗帜和海洋，忽然间，开始在微风中波动起来。有时候我会想，也许安拉希望世界看起来就像蝴蝶笔下的模样，也许‘他’希望生命充满欢乐。的确，蝴蝶笔下的世界，各种色彩和谐地互相吟诵美妙的抒情诗歌，在那里，时间不会流逝，魔鬼也从未涉足。”

然而，就连蝴蝶自己也明白这样不够。某个人必然曾经正确地——是的，不可否认——小声告诉他，尽管他的作品洋溢着节庆的欣喜，但是缺乏深度。年幼的王子和年老力衰、来日无多的后宫嫔妃，很喜爱他的图画；但是，被迫对抗邪恶以求生存的人们却毫不感兴趣。深知这些批评的蝴蝶，可怜的人，有时候会嫉妒起某些平凡的细密画家，仅仅只是为了表示自身拥有邪恶与邪灵的气质。只不过，他认为是邪恶与邪灵气质的东西，其实常常是肤浅的邪恶与妒意。

我常常生他的气，是因为他作画时，不会忘我地投入画中的美妙世界，臣服于绘画的狂喜；只有在想像自己的作品取悦于别人时，他才会达到那样的境界。他激怒我的原因，在于满脑子只想着自己能赚多少钱。这又是一个人生的反讽：许多才华远不及蝴蝶的艺术家，却比他更能够对艺术奉献心力。

为了弥补自己的这些短处，蝴蝶一心一意想证明他把自己贡献给了艺术。他效法那些没脑子的细密画家们，在指甲和米粒上描绘肉眼几乎无法辨识的图画，也全心投入这种精雕细琢的手工艺。有一次我问他，之所以致力于这种让许多插画家年纪轻轻就失明的追求，是不是因为觉得安拉赐予他过多才华，令他引以为耻?只有无能的细密画家，才会在一粒米上画出一棵树的每一片叶子，借此求得虚浮的名声，骗取驽钝赞助人的重视。

蝴蝶作画的原因是为了取悦别人，而不是为了自己的喜悦。他忍不住渴望取悦别人，这种倾向，使得他跟其他人相比更加热衷于别人的恭维。如此发展下去，胆小的蝴蝶，就想借由当上画坊总监来确保自己的地位。这个话题是由黑提出来的。

“是的。”我说,“我知道他一直谋划着等我死后继承总监之位。”

“你认为他有没有可能为此谋杀自己的细密画家弟兄?”

“有可能。他是一位了不起的大师，但他自己却不明白这一点。就算他绘画时，也还是放不下外在的世界。”

话才说完，我突然意识到，其实，我也希望蝴蝶能继我之后领导画坊。我不信任橄榄，而鹳鸟到最后一定会不知不觉地臣服于威尼斯风格。蝴蝶对于赞美的渴求——想到他可能会夺去一条人命，我感到很沮丧——将是管理画坊和应付苏丹的关键。惟有蝴蝶的敏锐，以及他对色彩的理念，才有能力与威尼斯的艺术概念相抗衡。那些异教画家们透过描绘真实本身而非意象来愚弄观者，在画中表现出所有细节：包含了有阴影的红衣主教、桥、小船、烛台、教堂和马厩、牛只和马车车轮，仿佛这些事物在安拉眼中同等重要。

“你是否也曾经像拜访其他画家一样，临时造访过他家?”

“任何人只要见过蝴蝶的作品，都会立刻感觉到，这位画家熟知爱情的美好，也曾经体验过衷心的喜悦和悲伤。但就像所有热爱色彩的人一样，他被自己的情绪牵着走，善变而不专。由于我太热爱他的天赐异彩，以及他对色彩的敏锐，从他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。当然，如此一来，很快便引起其他细密画家的嫉妒，造成我们的师徒关系紧张而受损。蝴蝶曾经有过许多爱情的片段，但他并不怕别人的闲言闲语。最近，自从他娶了街区小贩的漂亮女儿后，我就没有特别想去见他的念头，也没有机会。”

“谣言说他与埃尔祖鲁姆教长的追随者结盟。”黑说,“人们说他借此从中获利，如果教长及他的信徒宣称某些作品抵触宗教，因此禁止我们的书——里面描述战争、武器、血腥场面和例行庆典，更别提游行的队伍里包括了贩夫走卒，从厨师到魔术师，苦行僧到男童舞者，锁匠到卖烤肉串的——并限制我们必须遵循波斯前辈大师的题材和形式。”

“就算我们巧妙而成功地回归到帖木儿时代的精妙绘画，就算我们分毫不差地回归到当时的生活细节——聪慧的鹳鸟将是继我之后最有可能达到的——到头来，还是一样，一切都会被遗忘。”我冷酷地说,“因为每个人都将会想要像法兰克人那样来作画。”

我自己真的相信这些该受诅咒的话吗?

“我的姨父也是这么相信。”黑悄声说,“不同的是，他觉得这是好事。”

鹳鸟的个人特质

我看过他签自己的名字：罪人画家穆斯塔法·却勒比。他才不在乎自己是否拥有个人风格，是否应该用签名来标示它，还是该学前辈大师那样保持匿名，或者自己是否该以谦卑的态度署名。他会大方地面带微笑，龙飞凤舞地签下自己的名字。

他勇敢地沿着我指给他的道路走了下去，在纸上创造出前人画不出来的作品。和我一样，他仔细观察每一件事物，比如说，吹玻璃师转动手里的棍子，把被高热融化的玻璃吹制成蓝水罐和绿瓶子；鞋匠弯着腰，聚精会神地用皮革、针线和木头模子制作鞋子及长靴；节日庆典上，秋千画着优雅的弧线；一台把种子挤出油的压榨机；我们朝敌人发射的炮弹的爆炸；枪支的螺钉和枪管。他观察一切，把它们画下来，不管帖木儿时代的前辈大师或者大不里士和加兹温的著名画家从来都不曾降低身份画这些琐事。他是第一个为了准备日后绘画《胜利记》，刻意前往战场并平安归来的穆斯林细密画家。在战场上，他热情研究敌人的堡垒、大炮、军队、皮开肉绽的伤马、挣扎求生的伤兵，以及尸体——一切全为了绘画。

比起他的风格，绘画主题更能凸显他的独特；比起他的绘画主题，他对微小细节的关注更能让人认出他的作品。我可以绝对安心地托付他处理一幅画的各个层面，从页面的安排到构图以至最琐碎的上色，他都游刃有余。从这一点来看，他有权继任我的职位。然而，他太有野心，也太自负，对待其他画家更是盛气凌人，因此绝对没办法管理那么多人，到最后一定会让所有的人都走光的。事实上，在他看来，以他超乎常人的勤勉努力，画坊所有的绘画工作都应该由他一个人来做。如果他想做的话，他是可以办到的。他是一位了不起的大师，深谙自己的技艺，崇拜自己。这是多么的幸福。

有一次我事先没有通知就去造访他家，正好他在工作。折叠桌、书桌和坐垫上全部摆满了他正在绘画的纸张：有为苏丹陛下的书籍画的图画；有替我画的；有的是替一些看不起我们的愚蠢欧洲游客画的，信手挥洒，用在可悲的服饰之书里；还有一张属于一幅三折屏风画，特别为一位极看重他的帕夏所绘；几张贴在画册里的图案；自己画着玩的图画，其中甚至还有一张淫秽的春宫图。高瘦的鹳鸟像花丛间的蜜蜂一样，从这一张图飞掠到下一张。他一边哼着歌谣，不时拧一把正在调颜料学徒的脸颊，偶尔朝面前的图画加上神来一笔，最后再沾沾自喜地笑着展示给我们看。不像我其他细密画家，看见我到访时，他并没有刻意停下工作，仪式性地表示尊敬。相反的，他开心地表演他的快手绘画，一项惟有靠天赋和经验才可能练就的技能（他可以同时做七八个细密画家的工作）。此刻，我察觉自己正暗想着，如果邪恶的凶手是我的三位细密画师之一，我向真主祈祷他是鹳鸟。在他学徒时期，每个星期五早晨当他来到我的门口时，我并不会像看见蝴蝶那样欣喜。

既然他对每一个小细节都同等注意，不带任何歧视地细腻呈现它们，因此他与威尼斯大师的美学手法颇为类似，但又不像他们，在野心勃勃的鹳鸟眼中和笔下，人的面孔从来不会是独一无二或与众不同的。我想这是因为他公开或暗中瞧不起任何人，所以觉得面孔并不重要。我确信辞世的姨父没有指派他描绘苏丹陛下的脸。

就算画一个至为重要的主题，他也会忍不住在画面的某个角落安排一只多疑的狗，或者加上一个碍眼的乞丐，用来讥嘲一场仪式的浩大奢华。过人的自负让他敢于讽刺自己创作的所有图画，包括题材和他自己。

“听说高雅先生的凶案，杀人手法很类似优素福的兄弟，他们因为嫉妒，把他抛入了井中。”黑说,“而我姨父的死，则很像霍斯陆的意外被杀，被爱上自己妻子的儿子所杀。大家都说鹳鸟特别喜爱描绘血腥的战争场景和可怖的死亡情节。”

“任何人，如果以为一位画家就像他绘画的主题，那么想必不了解我或我的细密画师。暴露我们的不是主题，它们是别人委托我们做的，而且总是大同小异。真正揭露我们的，是当我们在呈现主题时，融入图画之中的隐秘情感：一丝从图画深处发散的光芒，一种犹豫或愤怒的气氛，蕴含于人物、马匹和树木的构图关系中，一棵迎向天际的柏树弥漫的渴望与哀愁，以及当我们冒着失明的危险热情地纹饰墙壁瓷砖时，注入画中的虔敬与耐心……是的，这些才是我们隐藏的痕迹，而非那些整齐划一的马匹。一位画家，当他呈现马匹的狂暴与速度时，并不是描绘自己的狂暴与速度；透过试图创造一匹完美的马，他所揭示的，是自己对这丰沛世界及其创造者的景仰，笔下的斑斓色彩，展现的是对生命的无比热爱，仅此而已，别无其他。”


42. 我的名字叫黑





我和伟大的奥斯曼大师面前摆满了各式各样的手抄本书页，有些已写上书法准备装订，有些要不是还没上色，就是因为某些原因尚未完成。我们花了一整个下午，比对我姨父的书页，鉴定各个细密画大师，并列表记下评估的结果。侍卫队长派出恭敬却粗鲁的手下，突袭搜查各个细密画家和书法家的居处，把收集到的书页拿来给我们（有些图画和我们的两本书毫无关联，有些书页则证实了书法家也一样，为了赚外快，偷偷接受宫廷外的委托）。正当我们以为这些人都已经走了的时候，一位十分自信的侍卫跨步走向大师，从自己的腰带间拿出了一张纸。

起初我没留意，以为又是哪个父亲，尽其所能接触各个部门总监和单位主管，向他们递上请愿，想让自己的儿子当学徒。透隙而入的微弱光线告诉我，早晨的太阳已经失去了踪影。为了让眼睛休息，我开始做一个运动，试图空洞地望向远方不要对焦。这个练习，是设拉子前辈大师给细密画家的建议，认为这么做可以预防过早失明。就在这时，我昏眩地发现，大师拿在手里、难以置信地瞪着瞧的那张纸，有着熟悉的迷人颜色和令人窒息的折叠法。它和之前谢库瑞通过艾斯特转交给我的信件一模一样。我正打算像个白痴似地开口说“真巧”，但马上注意到，诚如谢库瑞的第一封信，里面也夹了一张画在粗纸上的图画!

奥斯曼大师留下图画，把信交给我，这时我才尴尬地明白果然是谢库瑞送来的。





我亲爱的丈夫黑，我派艾斯特到已故高雅先生的家去探探他的遗孀卡比叶的口风。在那里，卡比叶拿出一张插画页给艾斯特看了，也就是我随信附给你的这张。稍后，我也去了卡比叶家中，尽我所能劝她把画交给我，告诉她这么做对她有利。当可怜的高雅先生被人从井底打捞出来时，这幅画就在他身上。卡比叶发誓说没有任何人曾委托她已故的丈夫画任何马匹。既然如此，是谁画的呢?侍卫队长的手下已经搜过房子。我附上这张纸条，因为这件事对于调查想必关系重大。孩子们尊敬地亲吻你的手，向你致意。谢库瑞，你的妻。





我仔细读了三遍这张优美便条的最后六个字，仿佛凝视花园里的六朵艳红玫瑰。之后，我也倾身望向奥斯曼大师拿着放大镜正在审视的书页，当下看出上面墨渍晕散的形体是马，有好几匹马摆出同一个动作，像是和前辈大师那样作为练习而一气呵成画出来的图画。

奥斯曼大师提出了一个问题:“这是谁画的?”

接着他自己回答:“当然了，是替已故的姨父画马的同一个细密画家。”

他能如此肯定吗?更何况，我们根本不能确定书中的马是谁画的。我们从九张书页中找出马的图画，开始检查。

这是一匹骏逸、简单、栗色的马，让你无法转移视线。我这么说是事实吗?我曾经花很长时间看这匹马，先是与我的姨父一起研究，后来又独自一人面对这些图画很久，然而从不曾对它特别留意。它是一匹美丽但平凡的马：它平凡到我们分辨不出是谁画的。它并非纯栗色，比较接近赤棕色，这种赤棕色中隐约也有一丝红色。这匹马，我在别的书本和图画中看过很多次，知道它是一位细密画家完全不加思考，顺着记忆直接画出来的。

我们就这样瞪着马瞧，直到能够发现它所隐藏着的秘密。于是，现在，我可以看见马身上所蕴含着的美，闪烁发亮，像一股热流从眼前升起，包含着一股力量，激起人们对生命的热望，对知识的渴求，以及对世界的全心拥抱。我自问:“究竟是哪一位细密画家有如此神来之笔，能够描绘出这匹安拉眼中的马?”好像一时间忘了他只不过是一个卑鄙的杀人凶手似的。马站在我面前，像一匹真正的马，然而我的内心某处仍然明白它只是一幅图画。陷入真实与虚幻的两难之地，让我有点恍惚，内心莫名地涌起一股完美无缺之感。

我们花了一点时间，互相对照练习用的模糊马匹与姨父书中的马，最后得出它们是出自同一个人之手的结论。那几匹强壮、优雅的骏马，它们骄傲的姿态透露着静止而非动作。姨父书中那匹马则令我惊羡不已。

“好一匹不可思议的马。”我说,“它使人产生一股冲动，想要拿张纸把它画下来，再画下每一样东西。”

“一个人可以给一位画家最大的恭维，便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。”奥斯曼大师说,“不过，现在让我们忘掉他的才华，设法揭发这个恶魔的身份。姨父大人，愿他安息，有没有提过这幅图画准备配以什么样的故事?”

“没有。根据他的说法，这是居住在我们强大苏丹领地里的一匹马。一匹骏马：有着高贵的奥斯曼血统。它是一个象征，目的在向威尼斯总督展示苏丹陛下的财富与疆土。不过另一方面，就像是威尼斯大师笔下的物品，这匹马也比透过真主之眼创造出的马匹更栩栩如生，它就好像住在伊斯坦布尔的某座马厩里，由某个马夫照料。如此一来，威尼斯总督会告诉自己:‘奥斯曼的细密画家也变得和我们一样观看世界，这表示奥斯曼人民也变得像我们了。’于是，他会愿意接受苏丹的力量与友谊。因为如果用不同的方式画一匹马，你也会开始用不同的方式看世界。尽管它看起来独一无二，这匹马却是依照前辈大师的手法所绘。”

关于这匹马我说了这么多，这使它在我眼里变得更加美丽而珍贵。它的嘴巴微张，两排牙齿间隐约可见它的舌头。它的眼睛炯炯发亮。它的腿强壮而优雅。一幅图画之所以能流传不朽，是因为画的本质，还是人们给它的评价?奥斯曼大师极其缓慢地移动放大镜，观察马的每一个细节。

“这匹马究竟要说明什么?”我带着一股天真的热忱说,“为什么这匹马存在?为什么是这匹马!这匹马有何特别?为什么这匹马能令我激动?”

“作为委托者苏丹、君王和帕夏们觉得这些作品华美。因为他们委托制作的图画完全就像他们委托制作的书本一样，都能令人感受到他们的力量，充斥其中的大量金箔，包含在内的奢侈劳力与视力的耗损，都证明了他们的富有。”奥斯曼大师说,“一幅精美的插画含有深刻的意义，因为它证明了一位细密画家的才华就如用来制作图画的黄金一样，昂贵而稀少。其他人觉得这幅马的图画很美丽，是因为它像一匹马，一匹真主眼中的马，或者纯粹一匹想像中的马；逼真的效果来自于才华。对于我们来说，绘画之美首先在于其细腻而丰富的内涵。毫无疑问，当我们发现这匹马还能透露出凶手的痕迹、恶魔的印记时，图画的意义更为延伸扩大。接着会慢慢地察觉，美丽的并非马的形象，而是马本身；也就是说，不把马的肖像看作一幅图画，而视它为一匹真正的马。”

“如果把马的这幅画当作一匹真正的马来看，那么您看到了什么?”

“看见这匹马的体型，我会说它不是幼驹，然而，从颈子的长度和弧度来判断，我会说它是一匹优良的赛马，而看它平坦的背部，我会说它很适合长途旅行。从它纤细的腿看来，我们或许可以推论它有阿拉伯马的敏捷聪明，但身体太长又太大，所以不可能是。它的优雅腿部反映出布哈拉学者法德兰在《马之书》中形容的精良马匹，如果遇到一条河流，它将不惊不惧地轻松跃过它。皇家兽医富玉济翻译的《马之书》中，描写一匹上等马的种种美妙特性，优美的译文我仍牢牢记得，可以向你肯定我们面前这匹栗色马符合书中每一项描述：一匹精良的马必须拥有一张漂亮的面孔、羚羊的眼睛；它的耳朵应该像芦秆般竖立，两耳距离要适中；一匹上等的马应该有小牙齿、圆额头和细眉毛；它必须高大、鬃长、腰部短、鼻头小、肩膀窄，同时背部宽平；它必须拥有结实的大腿、修长的颈子、宽阔的胸膛、厚实的臀部，以及多肉的大腿内侧。这头牲口踱步时，它应是骄傲而高贵的，行进的姿态仿佛在向两旁的群众致意。”

“这就是我们的栗色马!”我说，惊异地望着马的画像。

“我们已经找到了我们的马。”奥斯曼大师带着惯有的反讽微笑说,“但很可惜的，它丝毫无助于我们辨别这位细密画家到底是谁。因为我知道没有一位正常的细密画家会在画马的时候，用一匹真马作为模本。我的细密画家们，自然都是凭借记忆，一口气把马画出来的。要证明这一点，让我提醒你，他们大多先从一个马蹄的尖端开始，勾勒出整匹马的轮廓。”

“这么做的原因，不是为了让画中的马可以稳稳地站在地面吗?”我辩解说。

“加兹温的贾玛列丁在他的《马之绘画》一书中写道，只有当一个人脑中牢牢记住整匹马的形象时，他才能够从马蹄开始，准确地画出一幅马的肖像。无疑地，如果画马的时候必须经过缜密的思索琢磨，或者甚至更荒谬的，要经过一再观看一匹真马，依照这种方法，画家非得从头开始画到脖子，再从脖子到身体。我听说有些威尼斯插画家通过反复尝试与犯错，小心翼翼地画出一些路边随处可见的驮马图画，卖给裁缝或屠夫，并引以为乐。这种绘画根本谈不上表达世界的意义，更别说呈现真主创造物的美。然而，我深信即使是这些平庸的画家也一定知道，一幅真正的绘画并非取材于眼睛在某个刹那看见的事物，而是根据手的记忆和习惯自然产生的。画家永远得独自面对画纸。就因为这样，他必须永远依赖记忆。我们面前的这匹马，正是取材于记忆，借助灵活老练的手部动作来完成的。现在，我们别无他法，只能利用‘侍女法’寻找它身上的秘密签名。仔细看看这里。”

他极为缓慢地移动图画上方的放大镜，审视这匹迷人的马，仿佛在一张古老、详细的牛皮地图上，搜寻宝藏的位置。

“没错。”我说，像一个急着找出高明答案讨好老师的学生,“我们可以比较马鞍毯的颜色和刺绣，看看跟别的画有什么不同。”

“我的细密画师从不降低身份去描那些细节。图画中的服饰、地毡和被毯的刺绣是学徒们画的。说不定是已故的高雅先生画的。别管它们了。”

“是耳朵吗?”我激动地说,“马也有耳朵……”

“不。耳朵从帖木儿时代就没变过；它们就好像芦苇的叶子，大家都清楚得很。”

我本来打算说:“那么，马鬃的编织和每一缕毛发的笔触呢?”但还是闭上了嘴，因为我并不怎么喜欢这场师徒游戏。如果我是学徒，理当清楚自己的角色。

“看看这里。”奥斯曼大师带着沉重但专注的语气说，好像一位医生向同僚指出一个恶性脓包,“你看见了吗?”

他把放大镜移到了马的头部，然后慢慢提高，拉开它与纸面的距离。我低下头，以便更清楚地观察被镜片放大的部位。

马的鼻子很奇特：它的鼻孔。

“你看见了吗?”奥斯曼大师说。

为了确认所见无误，我想我应该移动到放大镜的正后方。正巧奥斯曼大师也这么做了，就在离图画有段距离的放大镜后方，我们突然间脸贴上了脸。感觉到大师粗硬的胡须和冰凉的脸颊，我不禁陡然间吓了一跳。

一阵沉默。我酸涩的眼睛下方，一拃外的图画里，似乎正发生着一件奇妙的事，而我们则戒慎恐惧地亲眼目睹着。

“它的鼻子上有什么?”半晌后我才开得了口小声说。

“他把鼻子画得很古怪。”奥斯曼大师说，眼睛不离开书页。

“会不会是他的手滑了?这是个失误吗?”

我们继续研究这奇怪、独特的鼻子画法。

“难道这就是包括伟大的中国大师们在内的画家们都在谈论的所谓模仿威尼斯人而形成的‘风格’吗?”奥斯曼大师讥讽地说。

我心里升起一股怒气，以为他在讥讽我辞世的姨父:“我已故的姨父以前常说，缺陷如果并非来自于能力或才华的不足，而是发自细密画家的灵魂深处，那就不该被视为缺陷，那已经是风格了。”

无论它是怎么来的，是细密画家的手误还是那匹马的问题，要指认出谁是杀害我姨父的恶混，这个鼻子是惟一的线索。然而，遗留在可怜的高雅先生身上的马匹图画墨迹却已晕散，别说研究鼻孔了，我们连马的鼻子都看不清楚。

我们花了很多时间，查阅奥斯曼大师手下挚爱的细密画家们这些年来为各种书籍所绘的马，寻找同样有问题的马鼻孔。由于尚未完成的庆典叙事诗描述各个行业团体在苏丹陛下面前步行游行，因此在两百五十幅插画中，几乎没几匹马。于是，在苏丹的允许下，我们派人到各处去取书，包括存放某些图画书、样本手册，以及新编书籍的手抄本绘画坊，还有苏丹的私人寝宫和后宫，拿回所有尚未被收藏锁入宫廷宝库保存的书册。

从一位小王子的殿阁找到的《胜利记》里，有一幅双页插画，内容叙述在塞格德围城中身亡的苏莱曼大帝苏丹的葬礼仪式。我们首先检查额头有白斑的栗色马、拖着灵车的羚羊眼灰马，以及其他身披华丽马鞍毯与刺绣马鞍的忧伤马匹。它们全都出自蝴蝶、橄榄与鹳鸟之手。这些马，无论是拖曳着大车轮的灵车，还是立正站直，用湿润的眼睛望着红布覆盖的主人遗体，皆以同样优雅的姿势站立。这种姿势仿照赫拉特前辈大师的绘画，也就是，一条前腿骄傲地向前延伸，旁边另一条腿则直直地竖在地面。它们的脖子长而弯，尾巴整齐绑起，鬃毛也经过修剪和梳理，然而，所有马的鼻子都没有我们所要寻找的问题。同样地，尽管无数指挥官、学者和教长前来参加葬礼仪式，立正站立于四周的山顶，向辞世的苏莱曼苏丹致敬，但他们骑乘的千百匹马之中，也没有任何一匹拥有此项异征。

这幅忧郁的葬礼图画，也把它的哀伤传给了我们。我们难过地看见，这本奥斯曼大师与细密画家们呕心沥血完成的手抄绘本，已被糟蹋得不成样了。后宫的嫔妃用这本书与王子们玩游戏，在书页的各个地方乱涂乱画。一幅苏丹祖父的狩猎图中，有人用拙劣的笔迹在一棵树旁边写着:“我崇高的老爷，我爱你并且等着你，就像这棵树一样坚毅。”就这样，带着满心的悲伤气馁，我们审阅了一本又一本传世之作，这些经典的创作过程我时有耳闻，但从不曾亲眼目睹。

《艺苑》的第二册中，都出现了三位细密画师的笔触。书里，我们看见在轰隆作响的火炮与众多步兵后方，有上百匹包括栗色、灰色与蓝色等各种颜色的战马，身披各式威武的全副盔甲，背负着挥舞弯刀的英勇骑兵，整齐划一地登上粉红色的山顶，然而，没有任何一匹马的鼻子有瑕疵。“而且，究竟什么算瑕疵!”奥斯曼大师后来说，那时我们正在检查同一本书里的另一张图，上头描绘了皇室外门及我们此刻恰巧所在的游行广场。图中把医院画在了右边远处，将苏丹的皇家谒见厅与庭院中的树木以缩小的比例绘画，让它们能容纳进画里，但又富丽堂皇到符合在我们心中的重要性。只不过，在守卫、侍卫队及议会秘书骑乘的各色马匹的鼻子上，也没能找到我们要寻找的记号。接着，我们看见苏丹陛下的曾祖父雅勿兹·苏丹·赛里姆，向杜卡迪尔的统治者宣战之后，沿着库斯昆河岸竖立起帝国营帐，猎捕各种仓皇逃跑的红尾黑灵犬、弹跳四窜的幼羚，以及惊惶失措的野兔，留下一只倒卧血泊的花斑大虎，它身上的斑点如花朵绽放。无论是苏丹的白额栗色马，或是驯鹰者——鹰都停在他们的前臂上蓄势待发——腿下的马匹，都没有我们寻找的记号。

直到黄昏，我们已经检视过千百匹马，都是这四五年来奥斯曼大师的细密画大师们、橄榄、蝴蝶及鹳鸟所画的：克里米亚大汗穆罕默德·吉拉伊的美耳栗色有斑点的黑色及黄色的马；作战时头和颈部冒出山顶的粉色和银灰色的马；从突尼斯的西班牙异教徒手中夺回哈库瓦德堡垒的哈依达尔帕夏的马匹，以及西班牙人红栗色与开心果绿色的马，其中一匹马在逃跑时摔了个嘴啃泥；一匹黑马（它引起了奥斯曼大师的评论:“我忽略了这一匹，我想不出这么草率的图会是谁画的。”）；一匹红色的马（它微微转过耳朵，倾听一个皇室僮仆在树下随手弹奏的乌德琴）；席琳的马（和她同样羞怯优雅的雪布狄兹，站在一旁等待趁着月光在湖中沐浴的主人）；长枪比武时骑乘的活泼马匹；暴躁的马与它俊美的马夫（不知为何，奥斯曼大师看着这幅画说:“我年少时极喜爱他，我为他费了很大的劲。”）；安拉派遣给先知易里雅斯，保护他不受异教徒攻击的金光飞马——它的翅膀被误画在了易里雅斯的身上；苏莱曼大帝苏丹的灰色纯种马，头小身体大（他骑在马上悲伤地凝望着年轻可爱的王子，由于失去了三个爱子，他把年轻的王子叫来一起打猎）；愤怒的马；奔驰的马；疲累的马；美丽的马；被人忽视的马；永远离不开书页的马；以及跨越镀金页缘似乎想要逃离书页的囚禁的马。

它们身上都没有我们所要找寻的签名。

即便如此，面对着逐渐降临的疲倦与忧愁，我们依然能保持持久的兴奋：有好几次，我们忘记了马，无法自拔地沉湎于美丽的图画，流连于迷人的色彩。欣赏这些图画时，奥斯曼大师往往带着怀旧的热情，而非新鲜的惊奇——它们大多是他创作、监督或纹饰的。“这些是卡辛姆帕夏区的卡辛姆画的!”有一次他指着苏丹陛下的祖父苏莱曼苏丹的红色军营下那些小小的紫色花朵说,“他绝对不能算是一位大师。四十年来，他就用这些五片花瓣的朵朵小花，填满了图画中的畸零空白，两年前才刚刚过世。我总是指派他画这些小花，因为没有人画得比他好。”他沉默了一会儿，接着哀叹:“可惜，太可惜了!”在我的灵魂深处，感觉到这些字眼宣布了一个时代的结束。

正当四周暗下来的时候，一道光线溢满了房间。一阵骚动。我此刻如鼓一般狂跳起来的心，刹那间明白：世界的统治者，崇高的苏丹陛下，忽然间已经走进了房间。我扑身跪倒在他的脚边。我亲吻他长袍的衣角。我头晕目眩。我无法直视他。

不过他早已开口和画坊总监奥斯曼大师说起话来了。目睹他与一个几分钟前才和我一起促膝观画的人说话，让我心中充满炙热的骄傲。我不敢相信，崇高的苏丹陛下此刻正坐在我原先坐的座位上，专注地倾听大师讲解，就和我刚才一样。随侍在侧的财务大臣、驯鹰团指挥官，以及许多我认不出身份的护卫陪侍在他身旁，众人全神贯注望着敞开的书页。我鼓足勇气，斜眼仔细观察世界至高无上的统治者的面孔和眼睛。他是多么英俊!多么高贵挺拔!我的心脏已不再狂跳。就在这时,“他”向我看来，于是我们的眼神交会了。

“我非常喜爱你的姨父，愿他安息。”他说。是的，他正在对我说话。兴奋之中，我漏听了他说的一些话。

“……我深感哀痛。然而，看见他创作的图画皆为经典之作，我颇为欣慰。待威尼斯的异教徒们看见它们之后，将惊惧于我的智慧。你们必须从这匹马的鼻子，判断出那位卑鄙妄为的细密画家是谁。否则，即便残酷，也不得不严刑拷问所有的细密画师。”

“世界的庇护，至高无上的苏丹陛下，”奥斯曼大师说,“要揪出造成这个笔误的家伙，最好的方法，是命令我的细密画师在一张白纸上画一匹马，不加思考，即兴作画。”

“当然，只要它确实是笔误，而非真正的鼻子。”苏丹陛下犀利地指出。

“苏丹陛下，”奥斯曼大师说,“为了这个目的，如果可以借由您的命令，宣布今天晚上举行一场比赛；如果可以派遣侍卫前去拜访陛下的细密画家们，要求他们在一张白纸上即兴画马，作为比赛……”

苏丹陛下望向皇家侍卫队长，表情仿佛在说:“你听见了吗?”接着他说:“你们知道诗人内扎米的竞赛故事中，我最喜爱哪一篇吗?”

有些人回答:“我们知道。”有些人说:“哪一篇?”有些人，包括我在内，没有开口。

“我不喜欢诗人的竞赛，或是讲述中国画家和西方画家与镜子之争的故事。”英俊的苏丹说,“我最喜爱的比赛，是大夫的死亡之争。”

语毕，他倏然起身离去，前往参加昏礼。

稍后，等昏礼的宣礼结束，我在昏暗的天色中走出宫廷大门。我匆忙赶回居住的区域，快乐地想着谢库瑞、男孩们，以及我们的家，但就在路上，我惊恐地想起了大夫之争的故事：


43. 人们都叫我“橄榄”





昏礼之前，门口传来敲门声，我没有刻意多礼地打开门：是一位宫廷派来的侍卫队长的手下，一个干净、俊美、开朗、神清气爽的年轻人。除了纸张和写字板，他手里还拿了一盏油灯，灯火非但没有照亮他，反而在他脸上投下了阴影。他很快向我说明了来此的任务：苏丹陛下宣布在细密画家之间举行一场比赛，看谁能在最短的时间内画出一匹最精美的马。也就是说我现在就要在地上坐下来，把纸铺在写字板上，放在膝上，然后在页面边框内指定的空间里，描画出一匹全世界最美丽的马。

我邀请我的客人进屋，然后跑去拿我的墨水和我最细致的画笔，一支用猫耳尖端的毛发制成的画笔。我往地上坐了下来，接着愣住了!这场比赛会不会是某种阴谋诡计，到时候要我赔上鲜血和脑袋?可能!不过，赫拉特前辈大师们笔下的传世画作，不也都是以精细的线条，巧妙地介于美与死之间吗?

我心中充满了绘画的欲望，然而有点害怕画得和前辈大师们的一模一样。我抑制住了自己。

望着面前的白纸，我沉思了一会儿，让我的灵魂得以摆脱忧虑。我必须单纯地专注在即将下笔的美丽马匹身上，我必须集中全部的力气与注意力。

所有我曾经画过和看过的马匹开始在眼前奔腾。其中一匹最为完美无缺。我当下决定要画这匹从来没有人能画的马。我果断地用想像之眼描摹出了它的形象。周围的世界渐渐褪去，仿佛顿时忘记了自己，忘了我坐在这里，甚至忘记了我将要画的画。我的手自动拿起画笔浸入墨水瓶，蘸饱了恰到好处的分量。来吧，我能干的手，让我想像中的骏马跃然纸上吧!马与我似乎已经融为一体，我们即将诞生。

跟随着直觉，我在描了边框的空白纸上，寻找一个适当的位置。我想像着马就站在那里，接着突然：

甚至还来不及思考，我的手已经依照自己的意志，果断地下笔。看，多么优雅地从马蹄开始，迅速转而向上，画出纤瘦的漂亮小腿，然后往上延伸。它带着同样的坚定，弯过膝盖，飞快地往上滑到下腹部，我的情绪也随之高涨!从这里，它胜利地向上抛出一条弧线：它的胸膛多美呀!胸部逐渐变窄形成脖子，跟我心目中的马一模一样。画笔没有停顿，我从它的脸颊顺势而下，来到坚毅的嘴。我想了几秒，决定让嘴巴张着。我进入嘴里——就是这样，来，嘴巴张大一点，小马儿——接着带出它的舌头。我慢慢旋转画笔，勾勒出鼻子——没有犹豫的余地!我的手引着笔稳定地斜向上，同时，我朝整幅图画看了一眼，看见笔下的线条完全如我的想像时，我根本忘了自己在画什么，任由我的手自动描绘出耳朵，并滑出一道精美的弧线，形成优雅的脖子。当我凭着记忆往下画到背部时，我的手自动停了下来，让岔开的毛笔吸饱墨水。我心满意足地继续画马的后半身，以及它强壮而凸出的臀部。我全神贯注地沉浸于图画之中。当我愉快地开始画它的尾巴时，觉得自己好像就站在逐渐成形的马匹身旁。这是一匹战马、一匹赛马。把马尾打了一个结整齐束拢后，我兴致勃勃地往上移动。当画到它的屁股和臀颊肉时，我自己的屁股和肛门感到一阵舒适的凉意。享受着这份感觉，我开心地完成它柔软圆润的后半部、落在右腿后方的左后腿，最后是马蹄。我的手丝毫无误地照着我的想像，描出了姿态高雅的左前腿。我笔下的这匹马着实令我震撼莫名。

我把手抬离页面，飞快地画下燃烧、忧伤的眼睛；接着我多少有点犹豫但也很快描出了鼻孔和马鞍毯。我耐心地琢磨一缕缕马鬃，仿佛以我的指头替它温柔地梳理。我为它加上了马镫，并在前额点上了一块白斑；最后，再热情、慎重、毫不含糊地画出了它的睾丸与阴茎，这才算是彻底完成。

当我画一匹骏马时，我就变成了那匹骏马。






44. 人们都叫我“蝴蝶”





我相信大约是在昏礼的时候，有人来到了门口。他解释说苏丹宣布了一场比赛。遵命，我亲爱的苏丹；的确，有谁画的马能比我画的更美丽?

然而，得知这幅画将以黑墨风格呈现而没有色彩时，我愣了一下。为什么不上色?是因为恰巧我最善于选色和用色吗?谁来评判哪一幅画最好?我试图从宫廷派来的这位宽肩膀、粉红嘴唇的漂亮男孩口中打探更多的消息，也感觉到画坊总监奥斯曼大师就在这场比赛的幕后。奥斯曼大师，无疑地，深知我的才华，喜爱我胜于其他所有的细密画家。

因此，当我凝望空白纸张时，眼前浮现了一匹姿态、长相和气质能同时取悦苏丹及奥斯曼大师的马。这匹马必须活泼，但要严肃，像是奥斯曼大师十年前画的马；它应该扬蹄而立，因为苏丹总喜欢这样。如此一来，他们两人将会一致赞同这匹马的美。不晓得奖金是多少个金币?米尔·穆萨威尔会怎么画这幅画?贝赫扎德会怎么画?

突然间，这匹马飞快地冲入我脑中，还没等我回过神来弄清楚，该死的手已经抓起画笔，从扬起的左前腿下手，开始描绘一匹超乎任何人想像的奇迹之马。很快画完腿后，我继续把它连上身体，愉悦而自信地挥洒出两道弧线——如果你们看见这两条线，一定会说这位艺术家不是画家，而是书法家。我敬畏地注视着自己的手在纸上移动，好像它是属于别人的。两道优美的弧线形成马儿饱满的腹部、结实的胸膛及天鹅般的脖子。这幅画几乎可以算是完成了。噢，我是个多么有才华的人!与此同时，我看见我的手已经为健壮昂扬的马匹，勾勒出鼻子和微张的嘴，并描下它聪明的额头与耳朵。接下来，再一次，看呀多么美丽，我兴高采烈地画下了另一条弧线，仿佛在写一个字，我几乎忍不住笑了出来。从扬首的马脖子处，我猛然往下挥出一道完美的圆弧，画出负载马鞍的背部。我的手一边忙着画马鞍，一边骄傲地欣赏逐渐成形的马匹，它有一个和我一样健壮、圆润的身体：这匹马绝对会让大家惊羡。我想像等我赢得大奖后，苏丹陛下将给我什么甜蜜的赞美，他将会奖赏我满满一袋金币；想到自己回家数钱的样子，我忍不住又想大笑。就在这时，我从眼角瞥见我的手已经画完了马鞍，它把笔伸到墨水瓶里蘸墨，然后再回到纸面。我喜笑颜开地开始画马的后半部，好似在开玩笑。我轻快地勾勒出尾巴。我笔下的马臀是多么圆滑而曲线玲珑，真渴望用双掌捧住它，就像把玩一个任我侵犯的男孩的柔软臀部。在我的微笑中，我灵敏的手已经画完了后腿，笔也停了下来：有史以来最精美的一匹扬蹄战马画成了。我得意洋洋，欣喜地想像人们会多么喜爱我的马，他们会赞美我是最有才华的细密画家，甚至当场宣布由我担任画坊总监。但我又想到那些白痴可能也会这么说:“他轻轻松松一下子就画好了这幅画!”就是因为这个原因，我担心人们可能不会严肃看待我的神妙之作。因此，我精雕细琢地以工笔画出马鬃、鼻孔、牙齿、一缕缕马尾及马鞍毯，让人们可以明显看出我确实为这幅画下了极大功夫。从这个角度，也就是侧面扬蹄的姿势，应该会看得见马的生殖器，不过我空下它们没有画，避免让妇女们过于分心。我骄傲地端详我的马：暴风般扬首举蹄，强而有力。仿佛刮起一阵狂风，卷起一支画笔扫出椭圆的笔触，像是一行草书；尽管如此，马匹仍然稳若磐石。人们会像赞美贝赫扎德或米尔·穆萨威尔那样，赞美创作这幅画的伟大细密画家，届时，我也将跻身大师之列。

当我画一匹骏马时，我就变成了画它的伟大的前辈绘画大师。


45. 人们都叫我“鹳鸟”





昏礼过后我本来打算前往咖啡馆，但有人告诉我门口有访客。这是好事。我去了；是一位宫廷派来的信差，他说明了来意。很好，世界上最美丽的马。你只要告诉我画一匹马付我多少钱，我当场就可以画出五六匹世界上最漂亮的马给你。

当然我没这么说，保持风度地邀请站在门口等待的男孩进屋。我思考了一会儿：世界上最美丽的马根本不存在，我怎么来画它呢。我可以画战马、高大的蒙古马、尊贵的阿拉伯马、浴血奋战的英勇战驹，或甚至是拖着一车石头载往建筑工地的倒霉驮马。但有谁会说它们是世界上最美丽的马呢?自然，所谓“全世界最美丽的马”，我明白苏丹陛下指的是波斯画家画过千万遍的马匹中，最耀眼夺目的一匹，符合所有往昔的公式、模样和姿态。但为什么?

显然，有许多人不希望我赢得一袋子金币。如果他们叫我画一匹普通的马，大家都知道没有人能比得过我。是哪个人愚弄了苏丹陛下?尽管那些嫉妒我的画家们谣言不断，但至高的君王深知在他所有的细密画家当中，我最具才华。他欣赏我的插画。

我的手突然愤怒地一跃而起，似乎想挥去所有恼人的顾虑。从马蹄尖端下笔，经过一阵聚精会神的努力，我画出了一匹真正的骏马。你们很可能曾在路上或战场中见过这样的马，疲倦，但仍保持风度……接着，出于同一股怒气，我大笔一挥，画出了一匹土耳其骑兵的战马，甚至比前面那匹还好。手抄本绘画坊没有一个细密画家画得出如此美丽的东西。正当我准备凭记忆再画另一匹马时，皇宫派来的男孩说:“一匹就够了。”

他正打算抓起纸离开，但被我阻止。因为我深深知道，就像知道自己的名字一样，这些混蛋会拿出一大袋金币作为绘马比赛的奖金。

如果我照自己的意思画，他们不会给我金币!如果赢不了金币，此后我的名字就会永远蒙羞。我停下来想了一会儿。“等等。”我对男孩说。我走进房里，回来的时候拿着两枚闪亮无比的伪威尼斯金币，把它们塞进了男孩的手中。他很害怕，眼睛睁得大大的。“你像狮子一样勇敢。”我说。

我拿出了从不让任何人看见的私藏标准型手册中的一本。在这些书里，我曾偷偷地复制下了多年来见过的最美丽的插画。更不用说宝库的侏儒总管杰兹米，只要你给那无赖十枚金币，他就会从秘藏的书册中复制下各种最美丽的树、龙、鸟、猎人及战士来给你。对于想通过图画和装饰目睹真实世界的人而言，我的手册没什么帮助；但是对想回忆古老传说的人来说，我的手册是完美的珍品。

我一边翻着书页，一边展示图片给宫廷僮仆看，最后选定了一匹最优秀的马。我拿出一根针，轻巧地在图画的轮廓线上戳洞。接着，我在这张模版的下方垫了一张白纸，朝模版缓缓洒下适量的煤灰，然后轻轻摇晃，让煤灰顺利掉入洞孔。我拿开模版。一点一点的煤灰把美丽马匹的整个形体转印到了下方纸上。看起来极为赏心悦目。

我抓起笔，在突然涌现的灵感带领下，我以迅速而果断的笔触，优雅地连起黑点。当我照此画着马腹、典雅的脖颈、鼻子和臀部时，深情地感觉到它就在我的体内。“完成了。”我说,“全世界最美丽的马。那些笨蛋没有一个能画得出来。”

为了让皇宫来的男孩也深信不疑，同时更为了让他不会向苏丹解释我这幅画的灵感从何而来，我又给了他三枚伪币。我暗示说如果我最后赢得了金币，还会再给他更多。不只这样，我相信他心里想像着，自己也许很快便能够再次瞥见我妻子的身影——他刚才斜睨着她，嘴巴都合不起来了。许多人认为一位细密画家只要能画出一匹漂亮的马就能成为一名优秀的细密画家。然而，要成为最优秀的细密画家，光是画出最好的马还不够，你必须说服苏丹陛下及他周围的一群马屁精，让他们相信你的确是最优秀的细密画家。

当我画一匹骏马时，我就是我，仅此而已。






46. 人们将称我为凶手





你们能够从我速写一匹马的方式中，分辨出我是谁吗?

一听说被邀请创作一匹马时，我立刻明白这不是一场比赛，他们想要通过我的绘画来抓我。我很清楚他们在可怜的高雅先生身上，找到了我画在粗纸上的马匹素描。但在我画的那些马中，并没有任何瑕疵或风格得以让他们发现我的身份。虽然我极有把握，但画马的时候仍惊惧不已。我为姨父所画的马，是否有什么地方会暴露我自己?这回我得画一匹全新的马。我从完全不同的方向思考，我“压抑”住了自己，变成了另外一个人。

然而，我自己是谁?我是一个会为了迎合画坊的风格，克制住自己不要画出经典之作的人吗?还是一个总有一天能胜利地描绘出内心深处那匹马的画家?

刹那间，惊恐万分地，我感觉到那位胜利的细密画家出现在了体内。好像心中的另一个灵魂正在看着我，面对他，我感到了羞愧。

我马上明白我无法继续留在家里，于是冲出门，在黑暗的街道上快步走着。诚如谢赫·奥斯曼·巴巴在《圣者的生活》一书中所写的那样，一位真正的流浪苦行僧为了逃离内心的恶魔，必须一辈子漂泊，永远不在任何地方逗留太久。经过六十七年从一个到一个城市的不断流浪之后，他终于厌倦了奔波而臣服于魔鬼。就是在这种年纪，细密画大师们达到失明，或是安拉的黑暗；在这样的年纪，他们不由自主地成就了自己的风格，远离了所有其他风格的影响。

我漫步在贝亚泽特的鸡贩市场，跨过奴隶市场空无一人的广场，走进从热食店飘散而出的愉悦香气中，像是在搜寻着什么似地转悠着。我行经大门紧闭的理发店及熨衣店，一位年迈的面包师傅正在数钱，惊讶地抬头看我。我经过一间散发腌菜和咸鱼气味的杂货店。由于我的目光只被颜色吸引，因此走进了一间摆满待秤货品的药草干货店，在油灯的光芒下，如同望着爱人般深情款款地凝视着一袋袋咖啡、姜、番红花和肉桂；我注视着一罐罐五颜六色的口香糖、从柜台上飘来芳香的洋茴香、欧蒔萝、土茴香和一堆堆的藏红花。一会儿，我想把每样东西都放进口中；一会儿，我又想把眼前的一切全都画在纸上。

我走进了一家饭馆，上个星期我为了填饱肚子来过这里两次。我私下称它为“落魄人的热食店”——事实上,“悲惨人”可能更恰当一点。它为老顾客们一直开到半夜。饭馆里有几个倒霉鬼，一身穿着好像马贼或死刑逃犯；几个可悲的家伙，深沉的哀愁与绝望使他们的目光脱离了尘世，飘向遥远的乐园，就如吸鸦片的人一样；两个乞丐，挣扎着想遵循最基本的行规；以及一位年轻绅士，远远避开人群坐在角落。我向阿勒颇来的厨子和善地打过招呼，让他在我的碗里满满地盛上包心菜碎肉卷饼，淋上酸奶酪，再撒上一把红辣椒粉，然后在年轻绅士旁边找了一个位子坐下。

每个夜里，总有一阵忧郁、伤心向我袭来。噢，我的弟兄，我亲爱的弟兄，我们污秽堕落，我们逐渐腐烂、死亡，我们正在毁灭自己的生命，我们深陷痛苦，无法自拔……有些夜晚，我梦见他从井里爬出来追我，可是我知道我们已经把他深深埋进了厚重的土里。他不可能从坟墓里爬出来。

我本来以为年轻的绅士已经把鼻子埋进汤里而忘了整个世界，可他却开启了聊天的大门，这难道是安拉的启示吗?“的确，”我说,“他们把碎肉绞得刚刚好，我的包心菜卷味道很鲜。”我询问他的来历：他刚从二十个银币的宗教学校毕业，在阿瑞费帕夏手下做小职员。我没有问他为什么三更半夜地没有在帕夏的官邸、清真寺，或在自己家中亲爱妻子的怀里，反而选择跑来这间挤满单身汉的路边饭馆。他问我是什么人，从哪里来。我想了一会儿，说道：

“我的名字叫贝赫扎德。我来自赫拉特和大不里士。我曾经创作出最华美的图画、最令人赞叹的经典画作。从波斯到阿拉伯，在每一间穆斯林的手抄本绘画坊，几百年来人们谈论绘画制作时，都会提到我：它看起来好真实，就像贝赫扎德的作品。”

当然，重点不在此。我的绘画呈现出心灵所见，而非眼睛所视。然而，你们非常清楚，图画是为眼睛创作出来的喜悦。如果你们把这两个概念结合在一起，我的世界就会浮现。也就是：

其一：绘画为了眼睛的喜悦而鲜活地呈现出心灵所见。

其二：眼睛看见的世间万物融合进绘画中，反过来滋养心灵。

其三：因此，美，来自于眼睛在世界上发现了我们心灵早已知道的事物。

这位二十个银币的宗教学校的毕业生，能够了解这个我在灵光乍闪之际萃取自内心深处的逻辑吗?完全不懂。为什么?因为，就算你花了三年的时间，呆在一间边远郊区的宗教学校里，坐在老师的脚边，听他每天为二十个银币讲课——今天这点钱只够你买二十个面包——还是不晓得贝赫扎德到底是什么人。显然那位二十个银币的老师也不知道贝赫扎德是谁。好吧，我来讲讲。我说：

“我什么都画过，任何题材：我们的先知坐在清真寺绿色的礼拜神龛前，他的四位哈里发随侍在侧；另一本书中，先知在登霄的夜晚，骑着卜拉格马登上七重天；亚历山大在前往中国的路上，来到一座滨海神庙，大声击鼓吓退一只卷起海面风暴的怪兽；一位苏丹听着乌德琴声，一面偷窥他的后宫佳丽在水池里裸泳，一面手淫；一位年轻的摔跤手习得师父所有招式后，准备战胜他师父，却在苏丹面前被自己的师父亲手打败，因为他师父留了一手最后绝招；年幼的蕾莉与马杰农跪在一间雕梁画栋的教室里，一起诵读荣耀的《古兰经》，坠入爱河；情侣间不敢直视对方的表情，从最羞怯到最笨拙的姿态；一块一块堆砌石头建造宫殿；罪犯接受严刑拷打；翱翔的老鹰；顽皮的兔子；阴险的老虎；柏树、梧桐树以及站在枝头上的喜鹊；死亡；互相比赛的诗人；庆祝凯旋的盛宴；以及像你这种只看得到面前那碗汤而看不到其他东西的家伙。”

含蓄的小职员已经不怕了，甚至觉得我很有趣，微微一笑。

“你的老师一定叫你读过这个，你晓得这故事。”我继续说,“萨迪的《蔷薇园》中，有一个故事我非常喜欢。你一定知道，大流士国王在一场狩猎中，与人群走散了，独自在山上徘徊。出其不意地，一个长相凶恶、留着山羊胡的陌生人出现在了他的面前。国王惊恐万分，连忙伸手拿起放在马上的弓箭。这时那人哀求道:‘我的国王，等一下，别射箭。您怎么认不出我了呢?我难道不是您托付了一百匹马和马仔的王室马夫吗?您见过多少回了?您的一百匹马，每一匹马的性情、脾气，甚至颜色，我都记得清清楚楚。那么，您怎么会不曾注意我们这些受命于您的仆人，甚至像我这样时常与您碰面的人呢?’”

当描绘这个场景时，我在一片天堂般、五彩缤纷、繁花盛开的翠绿草原上画出了马夫悉心照料的黑、栗色及白色的马匹。为了让最愚钝的读者也能明白萨迪的故事寓言，我把马都画得十分喜悦、十分安详：惟有通过关爱、留意、热情与同情，才能一窥人间的美与神秘；如果你想生活在快乐的马匹漫游的那片乐土上，就必须张大眼睛，真正观看这个世界，注意所有的色彩、细节和玩笑。

这位二十个银币的宗教老师的弟子一方面觉得我有趣，一方面又觉得我可怕。他想扔下汤匙溜走，但我没给他机会。

“大师中的大师贝赫扎德，在图画中把国王、他的马夫及马匹画得是那么绝妙，”我说,“以至于一百年来，细密画家们不停地模仿那些马匹。贝赫扎德所描绘的他想像中和心中的每一匹马，如今都已成为了一个典型的样式。千百位细密画家，包括我在内，单单靠记忆就能画出这些马。你看过马的图片吗?”

“我有一次在一本神奇的书中看过一匹飞马。那本书是一位伟大的老师，学者中的学者，送给我那已故老师的。”

我真不知道是应该把这小丑的脑袋压进他的汤里淹死他，还是任他继续天花乱坠地形容这辈子看过的惟一一幅马匹图画。这驴蛋，和他的老师，居然把《珍禽异兽》当宝一样看，而且天晓得他们看到的是多么拙劣的复制版本。我想出了第三种解决方法，就是扔下我的汤匙，离开饭馆。走了很长一段时间之后，我来到那间废弃的苦行僧居所，走进屋内，一股平静的感觉涌向了我。打扫干净后，我什么也不做，静静地聆听着四周的寂静。

稍后，我把镜子从我收藏的角落里拿了出来，架在一张矮桌上。接着，我支起了画板，在画板上铺好一张跨页插图，置于膝上。我调整好位置以便看清镜中自己的脸孔，然后拿起炭笔画起了自画像。我耐心地画了很久。过了好一会儿，当我再次看见纸上的脸并不像镜中我的脸时，内心充满颓丧挫折，眼泪不禁溢出眼眶。那些被姨父吹捧上天的威尼斯画家们究竟是怎么做到这一点的?于是我想像自己就是他们其中之一，猜想如果我能以同样的心境作画，或许也能画出一幅逼真的自画像。

又过了一会儿，我咒骂起法兰克画家和姨父。我擦掉了纸上的东西，重新看向镜子，继续着手画画。

到头来，我发现自己又在街上漫游，而接着，又发现自己已来到了这间龌龊的咖啡馆。我甚至搞不懂自己怎么会来这里的。我走进屋内，想到跟这群可悲的细密画家和书法家混在一起，觉得好羞耻，额头不禁开始冒汗。

我感觉到他们都在看我，彼此用手肘捅一捅，示意我的到来，讥笑着——好吧，我是清楚地看见他们这么做了。我在角落里坐下，努力展现自然的神态。与此同时，我用目光搜寻别的画师，那以前有一段时间曾经和我一起当奥斯曼大师学徒的亲爱弟兄。我确信他们每个人今天傍晚也都被要求画一匹马，而这些白痴也一定竭尽所能，认真参与了这场比赛。

说书人还没开始表演，甚至图画也还没有挂上。这也迫使我与咖啡馆里的人群套起了近乎。

好吧，我坦白地跟你们说：和大家一样，我也开玩笑、讲下流故事、夸张地亲吻同伴的脸颊，说各种双关语和反讽比喻、询问年轻大师助手的近况，而且也和大家一样，无情地揶揄我们共同的敌人。激情所至，我甚至会放肆地调戏打闹，亲吻男人的脖子。然而在胡闹的同时，我却知道自己大半的灵魂仍陷于冷酷的死寂，这带给了我难以承受的痛苦。

虽然如此，没过多久，我已经成功举出各种比喻来形容自己的和某些名人的那话儿，像是毛笔、芦苇、咖啡馆的柱子、笛子、楼梯栏杆柱、门环、宣礼塔、浓糖浆里的拇指饼、松树，甚至有两次用世界来形容。我同样成功地把那些有口皆碑的漂亮男孩的屁股，比喻为橘子、无花果、凸起的小馅饼、枕头，还有小小的蚂蚁窝。然而，一位与我同龄的自负的书法家却只能把自己的宝贝极为业余而毫无半点自信地比喻为一艘船的桅杆和一个挑夫的扁担。我更进一步用各种隐喻，谈到了老画家们再也举不起来的家伙和新学徒们的樱桃色嘴唇；谈到了某些书法家们把钱贮藏起来（我也一样），放在某个地方（“天下最肮脏的坑穴”）；谈到了我喝的酒里很可能放了鸦片而不是玫瑰花瓣；谈到了大不里士和设拉子的最后几位伟大画师；谈到了在阿勒颇，人们已经把酒加入咖啡里，以及那里的书法家和漂亮男孩。

侃侃而谈中，有时候，我感觉到体内的两个灵魂之一，最后终于胜利浮出，把另一个抛在后头，让我忘记了自己那死寂冷漠的一面。这些时刻，我会回忆起童年时的节日庆典，当时的我可以自由自在地与亲戚朋友相处。如今，就算有再多笑话、亲吻和拥抱，我心底仍有一片死寂，让我在人群之中饱受孤独的痛苦与折磨。

是谁，赋予了我如此死寂冷酷的灵魂——不是灵魂，是邪灵——永远不断地斥责我，隔绝我与外界的联系?是撒旦?不过，减轻我内心幽寂的，并非撒旦煽动的愚行祸端，而是能够触及灵魂深处、最简单纯净的故事。

在葡萄酒的影响下，我讲了两个故事，盼能借此得到安宁。一位高挑、苍白却又肤色嫩红的书法学徒，用绿色的眼睛盯着我，聚精会神地听我讲着。

细密画家为了安抚孤寂的灵魂而讲的

两个关于失明与风格的故事

其一

与人们所知的相反，靠着观察一匹真马来画马的方法，并不是法兰克大师的发明，其原始想法来自于伟大的画师——加兹温的贾玛列丁。白羊王朝的大汗乌宗·哈桑征服加兹温之后，年迈的大师贾玛列丁加入胜利君主的书本绘画坊，但他并不满足；相反的，他主动进言，声明想要画下自己亲眼目睹的战争场景，为大汗的《历史》增添图饰。这位大师，六十二年来画了各种马匹、骑兵攻击和争战的图画，却从未亲身参与过战争。在大汗的首肯下，他第一次上了战场。不幸的是，他还来不及看见大汗淋漓的马匹冲锋陷阵，就被敌军的炮火炸断了双手，炸瞎了眼。年老的大师，如同所有真正的巨匠，其实早已等待着安拉恩赐的失明降临，也没有把失去双手的悲剧视为太大的缺憾。虽然某些人坚持一位细密画家的记忆位于双手，他却不以为然，主张它们深藏在智慧和内心之中。不仅如此，如今他已失明，宣称自己能看见安拉眼中真正的图画、风景与纯净无瑕的马匹。为了向艺术爱好者分享如此奇景，他找到了一位高挑、脸色白净、皮肤粉嫩、绿眼睛的书法学徒，一笔一笔指示他写下自己在安拉的神圣黑暗中看见的壮丽马匹——就好像他亲自拿笔绘画一样。大师过世后，年轻的书法学徒集结这三百零三幅马的记录，每一匹都是从左前腿开始下笔，装订成了三册，分别命名为《马之画》、《马之动》，以及《马之爱》。这三本书在白羊王朝的领土上，有一段时间广受欢迎，出现了各式各样的新版本及复制本，上面的图画也被插画家、学徒和他们的学生们牢记，并用作练习样本。虽然如此，乌宗·哈桑的白羊王朝灭亡之后，赫拉特风格的绘画席卷了全波斯地区，杰玛列丁和他的手抄本也从此被人们遗忘了。无疑地，这样的后果，多少可以归因于赫拉特的凯默列丁·礼萨。在他的《盲者之马》一书中，强烈批评这三册书，并坚持认为应该把它们全烧了。凯默列丁·礼萨宣称，加兹温的贾玛列丁那三册书中描绘的马，没有一匹算得上是真主眼中的马——因为没有任何一匹是“纯净无瑕的”。由于年老的大师亲眼目睹了一场真正的战役，无论时间多短，在那之后他画的马匹，都已不再纯净。因为征服者苏丹穆罕默德把白羊王朝乌宗·哈桑的金银财宝全部掠夺回了伊斯坦布尔，可以想见的是，这三百零三篇故事中的一部分，偶尔或许会流落到其他伊斯坦布尔的手抄本里，甚至可以看到有些马匹正是依照其中的指导绘成的，对此不必感到惊讶。

其二

在赫拉特与设拉子，当一位迟暮之年的细密画师因为一生过度辛劳而失明时，人们不仅视其为大师毅力的表征，更解释为真主对伟大画师作品与才华的肯定。因此，有一阵子在赫拉特，如果一位大师年岁已老却没有失明，就会受到怀疑。这种情况驱使许多年老的画师刻意去追求失明。很长一段时间，人们非常崇敬刺瞎自己眼睛的艺术家，认为他们跟随前辈的脚步，仿效那些宁可刺瞎自己也不愿意侍奉异主或改变风格的传奇大师。到了阿布·萨伊德的时代，这位继承米朗君王世系的帖木儿的子孙，征服了塔什干和撒马尔罕后，为他的画坊引进了一个新花样：比起真正的失明，更大力尊崇模拟的失明。给阿布·萨伊德这个灵感的是年老的艺匠卡拉·瓦利，他确信一位失明的细密画家可以从黑暗中看见真主眼中的马；然而，若一位明眼的细密画家可以如瞎子般观察世界，那更是真正的才华。六十七岁时，为了证明自己所言不假，他张着眼睛盯住纸面，却完全没有对焦观看图画，任凭笔尖挥洒画出了一匹马。整场艺术仪式上，米朗君王还找来了聋子音乐家弹奏乌德琴、哑巴说书人讲述故事，以陪衬著名大师的表演。绘画完成后，众人仔细比较卡拉·瓦利的精彩马匹图画和他以前所画的其他马匹：丝毫没有半点差异，让米朗君王颇感失望。而著名的大师则声称，一位拥有才华的细密画家，不论闭眼还是睁眼，永远只会看见一种马，也就是安拉心目中的模样。在他看来，伟大的细密画师之间，失明或没有失明并无任何差别：手永远会画出同样的马，因为当时还没有法兰克人所谓“风格”的这种新发明。伟大的大师卡拉·瓦利所绘的马，在之后的一百一十年间，一再被每位穆斯林细密画家模仿。至于卡拉·瓦利本人，在阿布·萨伊德战败、画坊解散后，从撒马尔罕迁移到了加兹温，两年后被控企图驳斥荣耀《古兰经》中的经文:“盲人和非盲人不相等。”为此，他先是被赐瞎了，接着遭年轻尼扎姆君王的士兵所杀。

我正想再讲第三个故事，向有着漂亮眼睛的书法学徒描述伟大的贝赫扎德大师如何刺瞎自己、为何始终不愿离开赫拉特、为什么被强押到大不里士后永远不再绘画、为什么说一位细密画家的风格其实是他所属画坊的风格，以及其他从奥斯曼大师那儿听来的故事，但是我逐渐被说书人吸引住了。我怎么会知道他今晚要说撒旦的故事?

我忍不住想说:“最先说‘我’的人是撒旦!拥有独特风格的人是撒旦。分隔东方与西方的人也是撒旦。”

我闭上眼睛，在说书人的粗纸上任凭心中所想画出了撒旦的模样。当我画图时，说书人和他的助手、其他画家及好奇的观众咯咯窃笑，在一旁鼓噪。

请告诉我，你们觉得我有个人风格吗，或者一切都只是葡萄酒在作祟?


47. 我，撒旦





我喜爱橄榄油炒红辣椒的气味、落在平静海面上的晨雨、窗边倏然闪现的女子容颜，寂静、沉思与耐心。我相信自己，而且，通常，我从不在乎别人对我的批评。尽管如此，今夜我来到这间咖啡馆，是为了向我的细密画家与书法家弟兄们澄清一些流言蜚语。

当然了，因为开口的人是我，不管我说什么，你们都准备相信我说的是反话。不过，精明的你们，也该察觉到我话语的反意不见得全然准确，而且，就算怀疑我，狡猾的你们想必也对我的言论颇感兴趣：你们很清楚，我的名字，在荣耀的《古兰经》中出现了五十二次，是最常被提到的名字之一。

既然如此，我就从真主那荣耀的《古兰经》讲起。书中提到我的每一件事都是真的。请别会错意，当我这么说时，心中可是存有极度的谦卑。因为这里面有着一个风格的问题。荣耀的《古兰经》对我的贬抑，长久以来带给了我极大的痛苦，但此种痛苦正是我的生活方式。我不是在为此而争辩。

一点没错，真主在我们天使眼前创造出了阿丹。接着他要我们匍匐于这个造物跟前。是的，情况就如“天梯”章中的描述：当所有的天使都朝阿丹屈身时，我拒绝了。我提醒众人，阿丹只不过是用泥巴做出来的，我却出身于火，一种人尽皆知的优越元素。因此我不向阿丹低头。于是，真主认为我的行为，怎么说呢,“高傲”。

“堕落吧，远离这层层天堂。”他说,“这里容不下你这类图谋自身伟大的家伙。”

“准许我活到最后审判日，”我说,“直到亡者复活。”

他准允了，我对他说，这段时间内，我将诱惑害我受罚的阿丹后代，而那些被我成功腐化的人，他说将会送他们下地狱。你们也知道我们双方始终谨守这些诺言。关于此事，我没有什么可以多说的了。

有些人宣称，当时全能的真主与我达成了一项协定。依照他们的说法，通过企图摧毁人们的信仰，实际上我是在帮助全能真主考验他的子民：拥有坚定判断力的善良好人，将不会误入歧途；屈服于俗世欲望的邪恶坏人，则会犯下罪行，日后将落入地狱深渊。因此，我的工作极为重要：如果所有人都可以上天堂，就不会有人感到惧怕，但是整个世界的运作及统治，却绝不可能单单靠美德实现。在我们的世界，邪恶与美德同等必要，罪行与正直更是缺一不可。虽然安拉创造的尘世秩序因我而得以实施——当然是在他的认可下（不然他怎么会允许我活到审判之日?）——但我却永远被标志为“邪恶”，同时，从不给我以应有的奖赏，这是我内心的隐痛。有些人，比如神秘主义的曼苏尔，梳羊毛者，或是著名的伊玛目·安萨里的弟弟阿赫玛德·安萨里，依循这条逻辑继续延伸，甚至在文章中写下这样的结论：如果我引发的罪行确实经过真主的准允和旨意，那么它们其实是真主所要的。更进一步地，他们主张善与恶并不存在，因为一切皆源于真主，就连我也是他的一部分。

其中一些愚钝的家伙受到了应有的惩罚，连同他们的书一起被焚毁。因为，善与恶当然存在，该如何划分两者，正是每个人的责任。我不是安拉，真主宽恕，在那群笨蛋的脑袋中植入此种荒唐念头的人也不是我；全是他们自己想出来的。

这使我忍不住提出第二项不满：我并不是全天下所有邪恶罪行的根源。许多人犯罪的原因完全无关乎我的教唆、欺骗和诱惑，纯粹是基于他们自己的盲目野心、肉欲、意志力薄弱、劣根性，还有最常见的，基于他们自己的白痴。就像某些博学的神秘主义者想尽办法替我脱罪一样，假设我是一切邪恶的起源同样荒谬无稽，且与荣耀《古兰经》的经义不符。我没有引诱水果贩奸诈地用烂苹果蒙骗顾客、鼓吹小孩子撒谎、煽动巧言令色的马屁精、教唆老年人编织淫邪的春梦或激发男孩手淫。即使全能真主也找不出这最后两者之中有何邪恶之处。确实，为了驱策你们犯下深重罪孽，我尽心尽力。但有些教长却在书中写道：所有打哈欠、打喷嚏或甚至放屁的人都是我的俘虏。这证明他们丝毫不了解我。

就让他们误解你吧，如此一来你可以更轻易拐骗到他们，你们或许会这么建议。没错。但容我提醒你们，我有我的自尊，当初也就是它促使我与全能的真主决裂。尽管我可以化身为各种形体，尽管各种书本中数以万次地提及我曾伪装成明艳诱人的美女，成功地勾引许多虔诚之士，但今晚在场的各位细密画家弟兄，能否请你们解释一下，为什么大家坚持把我画成一个畸形、尖角、长尾巴的丑陋怪物，脸上永远布满一颗颗凸起的肉痣?

于是，我们来到了真正的主题：绘画。一位传道士，我不愿意具名以免他日后来骚扰你们，鼓动伊斯坦布尔街头一群乌合之众，谴责以下的行为有背真主的旨意：像唱歌一样呼唤众人准备祈祷；苦行僧修道院的集会；坐在彼此的腿上；随着乐器的演奏放纵地吟诵；以及饮用咖啡。我曾听说我们中间有些细密画家，因为害怕这位传道士及其信众，于是声明所有法兰克风格的绘画，背后都是我在作祟。好几个世纪以来，我已背负了无以数计的指控，但从来没有这么离谱的。

让我们从头来看。每个人都念念不忘是我诱惑了好娃偷吃禁果，而忘记了整件事的开端。不，也不是从我在全能真主面前表现的傲慢开始。一切的起始，在于他在我们面前创造了阿丹，并期待我们向他屈膝低头，结果遭到了我恰当而坚定的拒绝——虽然其他天使服从了。难道你们认为他说的是对的吗?他居然要求用火创造出来的我，去向用粗泥创造出来的人类低头?噢，我的弟兄，说出你们的良心话。算了，没关系，我知道你们在思考，只是担心在这里说话不方便：他会一字不漏地听见，并且日后借此斥责你们。好吧，我们别去追究，既然如此他当初何必赋予你们良知。我同意，你们的恐惧是合理的，我会忘掉这个问题，也会忘掉那泥与火的辩论。但有件事我绝不会忘记——没错，我始终引以为傲的事情：我从来不曾对人低头。

然而，这恰巧是法兰克大师们如今在做的事情，他们非但不满足于呈现每一种人身上每件琐碎的细节，从绅士、教士、富商到女人，各种人的眼睛颜色、肤色、弯翘的嘴唇、额头的皱纹、戒指和肮脏的鬓角——甚至包括落在女人乳房间的迷人阴影。这些艺术家甚至胆敢把他们的主角置于画纸的正中央，仿佛人类理当被崇拜；不仅如此，还把这些肖像当作偶像展示，要求观者臣服于前。人有重要到应当被画出每个细节，包括他的影子吗?如果街上的每栋房子，都依照人的谬误观点描绘，随着距离愈来愈远而大小逐渐缩小，那么人难道不是实际上僭越了安拉的地位，站到了世界的中心?这一点，安拉，全能伟大之主，必定比我更清楚。总之，单从表面来看，把绘制这些肖像的主意归功于我，实在可笑。我怎可能这么做?我，拒绝匍匐于人跟前而遭受不可言喻的痛苦和孤立；我，失去了真主的宠爱而成为众人咒骂的对象。还不如像某些毛拉在书中写的和某些传道士所说的那样，每一个把玩自己的年轻人和每一个放屁的人都是受到我的引诱，这么说还较为合理。

关于这个主题，我还有最后一点意见，但不打算说给凡夫俗子听，他们满脑子不外乎世俗的野心、肉体的欲望、金钱的渴求和其他可笑的热情!只有真主，以他无限的智慧，才能明白我：难道不是您，要求天使在阿丹的面前弯腰，使得人自我膨胀、充满了骄傲?如今，他们模仿您要天使看待他们的方式来看待自己，人开始崇拜自己，把自己放在世界的中央。就连您最忠诚的仆人也想拥有一张自己的法兰克大师风格的肖像。对于自恋的下场，我太清楚了，那便是很快就会完全忘记了您。然而到时候，他们又会把所有的罪责都推给我。

我该如何对你们说呢?实际上我对这一切毫不在意。自然，只能靠牢牢站稳双腿，承受几百年来人们对我残酷地丢石头、辱骂、诅咒，以及当众斥责。只希望那些暴躁肤浅、动不动就骂我的敌人们，能够记得全能真主恩赐我活到最后审判日，却只分配给他们六七十年的岁月。如果我建议他们多喝咖啡延寿，相信很多人会因为是撒旦在说话，决定反其道而行，彻底禁绝咖啡，或者更夸张的，倒立过来把咖啡从屁眼灌进去。

别笑。重要的不是思想的内容，而是思想的形式。重要的不是一位细密画家画了什么，而是他的风格。不过这些事情需要不露痕迹才行。我本来打算说一个爱情故事作结，但现在已经很晚了。今晚赋予我声音的这位巧嘴说书人承诺，后天星期三晚上，他会挂起一幅女人的画像，届时他将给大家讲述这个爱情故事。


48. 我，谢库瑞





我梦见了父亲，他对我说了一连串我听不懂的话，太可怕了，吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧，紧紧地搂着我，他们温热的身体焐得我都出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上，奥尔罕则把汗湿的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床，离开房间，没有吵醒他们。

我穿过宽阔的走廊，安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下，我看不到他，只看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央，铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。

我把手往前举了一点，橘红色的烛光映上了他疲倦、胡子拉杂的脸，以及他裸露的肩膀。我靠近了他。和奥尔罕一样，他像只甲虫般蜷缩着身体而眠，脸上带着一抹熟睡少女的神情。

“这是我的丈夫。”我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生，我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首，我会杀了他。不，我当然不想这么做；我只是学孩子们那样想像着，如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中，也不信赖他纯真稚气的表情。

我用光脚尖轻触他的肩膀，把他叫醒。当他看见我时，吓了一跳，反而没什么喜悦兴奋之情，不过只有一会儿，正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来，我已经开了口：

“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密：杀死他的人是你……”

“你父亲遇害时，我们不是在一起吗?”

“这我晓得，”我说,“但是你知道我父亲将会一个人在家。”

“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶，也许还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人，你应该比我清楚。”

“有几次，我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟，我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来，但仿佛在一场梦里，我发不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天真的黑了。”

“天真的黑被你和你父亲赶走了。”

“如果娶我是为了报复我的父亲，那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”

“我知道。”他不带任何伤感地说,“上床前你下楼呆了一会儿，他们大声唱:‘黑，黑，你是我的屁眼。’故意要让我听。”

“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打，但马上又担心地说:“如果你敢举起手打他们，我会杀了你。”

“上床来吧，”他说,“不然你会冻坏的。”

“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错误。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗，我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了，还住在我先夫的家里时，我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑，你可要小心提防他的剑。”

我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻，我明白这吓不倒他。

“我们两人之中，你拥有较多的希望，也拥有较多的哀愁。”我说,“我只是挣扎着远离不快乐，并且保护我的孩子。而你，则是固执地努力要证明自己，不是因为你爱我。”

他花了很长时间解释他多么爱我，如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里，始终只想着我。如果他没说这些话，我可能已经把孩子们叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话：

“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现，我害怕的是，只要我们拥抱在一起，他就会来到门口敲门。”

我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。有一阵我想我都快要哭了。但是，我不能在边桌上放下烛台，也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己，除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联，不然我绝不离开这个房间。

“你鄙视我们。”我对黑说,“自从娶了我之后，你变得很高傲。原本你就在可怜我们，因为我丈夫失踪了。如今我父亲被人杀害，你更觉得我们可怜了。”

“谢库瑞小姐，”他谨慎地说，我很高兴他这么起头,“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”

“那么，下床来，站着和我一起等待。”

为什么我会说我在等待?

“我不行。”他说，尴尬地比了比棉被和身上的睡衣。

确实没错，但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。

“在我父亲遇害前，你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。”我说,“然而现在，当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时，听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”

我全身发抖，不是因为愤怒，而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。

“上床来成为我的妻子。”他说。

“要怎样找出杀害我父亲的恶棍?”我说,“如果得花一段时间才抓得到，那么我不应该与你呆在同一栋房子里。”

“多亏你和艾斯特，奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”

“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手，一定感到痛苦万分。”

他猛然从床上一跃而起，走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我的蜡烛，然后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。

“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃,“只剩我们两个人。现在，谢库瑞，告诉我：当我经过十二年再度回来后，你给了我这样的印象，我以为你能够爱我，能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避，不愿爱我。”

“我不得不嫁给你。”我低语。

在那儿，黑暗中，不带怜悯地，我感觉到我所说的每一个字，都像一只钉子刺入他的皮肤——如同诗人富祖里所说的那样。

“如果能够爱你，我小时候早就爱你了。”我又低语。

“那么，告诉我，黑暗中的美丽女郎。”他说,“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家，对他们略知一二。就你看来，哪一个是凶手?”

我很高兴他仍能保持这点幽默感。毕竟，他是我的丈夫。

“我好冷。”

我真的这么说了吗，我记不得了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他，一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里，我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖，甚至还有他的身体，一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖，如此舒服；但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时，并没有任凭自己沉沦，或是放掉手中的蜡烛，而是想着在天上注视我的父亲，想着我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。


49. 我的名字叫黑





在幽暗清晨的掩护下，我像个犯了罪的房客避开别人的视线悄悄走出了家门，在泥泞的巷子里走了很长一段时间。来到贝亚泽特后，我在院子里洗完了小净，然后进入清真寺做了礼拜。空旷的寺院里只有阿訇先生和一位老人，他边打瞌睡边礼拜——此等境界就算修炼一辈子也颇难达到。你们知道，某些时刻，在我们昏沉的睡梦中和悲伤的记忆里，偶尔会感觉安拉此刻正注意着自己，这不禁使我们满心期待地祈祷，仿佛奋力突破重围把请愿书递交到苏丹手上：带着这样的心情，我乞求安拉赐予我一个温馨美满的家庭。

抵达奥斯曼大师家之后，我才察觉到，还不到一个星期，他已经逐渐取代了已故姨父在我心中的位置。尽管他个性较为刚愎且对我疏远，但他对彩绘手抄本的信仰却更为深沉。相较于一般印象，总认为他是崇高的大师，多年来在细密画家之间卷起强烈的恐惧、畏怯和敬爱；但在我眼里，他反倒更像一个安分守己的年长苦行僧。

我们从大师家里出发前往皇宫。他骑着马，微微驼背；我则步行，同样微微前倾。我们的模样，想必让人联想起古老寓言书的廉价插图里，那种老迈的苦行僧与胸怀大志的学徒。

来到皇宫后，我们发现皇家侍卫队长和他的手下比我们还兴奋而积极。苏丹陛下颇有把握，认为一旦今天早晨我们看了三位画师的图，顷刻间，便能决定其中谁是卑鄙的凶手。因此，他下令届时立即拷问罪犯，甚至不允许他有申诉的机会。因此，我们并不是被带往行刑示众的刽子手喷泉，而是来到苏丹御花园一个幽僻角落，那里有一间简陋的小屋，专门作为质询、拷问与吊刑之用。

一位看起来彬彬有礼，但显然不是侍卫队长手下的年轻人，郑重地把三张纸并排放在工作桌上。

奥斯曼大师拿出了他的放大镜，我的心脏开始狂跳。他的眼睛与放大镜保持固定的距离，极其缓慢地滑过三张精美的马匹肖像，仿佛一只老鹰优雅地滑翔过一片广袤大地。每当遇到马的鼻子时，就像老鹰瞥见一头即将成为猎物的小羚羊，他会慢下来，专注而镇静地盯着看。

“没有。”好一会儿后他冷冷地说。

“没有什么?”侍卫队长问。

我原以为崇高的大师会再三慎重，细察马匹的每一个部位，从鬃毛到马蹄。

“那该死的画家没留下半点蛛丝马迹。”奥斯曼大师说,“从这些画中，我们分辨不出是谁画了栗色马。”

我拿起他置于一旁的放大镜，观看马的鼻孔：大师说得没错。这三匹马的鼻孔，丝毫没有我姨父手抄本中那匹栗色马的特征。

这时，我的注意力转向了等在门外的酷刑者，他们身旁放着一副我猜不出用途的刑具。正当我试图从半掩的门缝观察他们时，看见一个人像被邪灵附身般匆忙倒退疾走，躲进了一棵桑树后面。

就在这一刻，如同一道曙光照亮了铅灰的清晨，至高的苏丹陛下，世界的根基，进入了房里。

奥斯曼大师立刻向他坦陈，自己无法从这些图画中找出任何线索。尽管如此，他还是忍不住向苏丹陛下介绍了这些华美绘画中的马匹：这一匹扬蹄的动作、那一匹的典雅姿态，以及第三幅，符合古书中的尊贵与傲气。同时，他推测出了哪一位艺术家画了哪一幅图，而挨家挨户拜访三位画师的僮仆，也证实了奥斯曼大师的判断。

“皇上，一点别惊讶，我了解自己的画师就像是熟悉自己的手背。”大师说,“令我困惑的是，一位我如自己手背般了解的画师，怎么可能留下一个完全陌生的记号。因为就算是细密画师的瑕疵，也必有其来源。”

“你的意思是?”苏丹陛下说。

“至高无上、昌盛繁荣的苏丹陛下，世界的庇护，依我看，这个隐匿的签名，很明显地在这匹栗色马的鼻孔中，绝不仅仅是一位画家无意义的荒谬错误，而是一个记号，其根源可追溯至年代久远的其他图画、技法、风格或甚至其他马匹。若能准许我们进入您的皇家宝库，翻阅深锁于各个地窖、铁箱和橱柜中的历代图书，检视其华美的书页，或许能指认出眼前这个错误究竟属于何种技法。届时，我们将能依此查明它出于三位细密画家何人之手。”

“你想进我的宝库?”苏丹惊奇地说。

“是的。”我的大师说。

这个请求之放肆大胆，几乎等于要求进入后宫一样。此刻，我才明白，后宫与皇家宝库不仅是苏丹陛下皇室御花园中两处最美丽的场所，同时也占据了苏丹陛下心中两个最珍爱的位置。

我试着从苏丹陛下俊美的脸庞看出他的反应，这时我已经不再害怕正视他的脸。但他却起身离开了。他被触怒了吗?我们，甚至全体细密画家们，会因为我大师的无礼而受罚吗?

望着面前的三匹马，我想像着自己将被处决，没有机会再见谢库瑞一面，甚至还没能够与她同床，就这么抱憾而死。尽管它们美丽的形体近在咫尺，但此刻，这些华美的马匹却似乎来自遥远的国度。

在这段恐怖的寂静中，我彻底了解了，若一个孩童从小被带入深宫内院成长生活，他必须终其一生侍奉苏丹陛下，甚至为他而死。同理，身为一个细密画家，则意味着终生侍奉真主，并且为了他的美，死不足惜。

好一会儿之后，财务大臣的手下带我们走向中门时，死亡盘踞在了我的心头，那就是死亡的寂静。不过，当我们通过无数帕夏在此接受处决的大门时，守卫却对我们视而不见。昨天还令我目眩神迷，以为是天堂的议会广场、高塔和孔雀，如今丝毫引不起我的兴趣，因为我明白了，我们将被带往更深处，带往苏丹陛下私密世界的核心：安德伦禁宫。

我们穿越连大臣们也不能不经允许就进入的一扇扇大门。像个闯入神话故事的孩子，我的眼睛始终望着地上，以免撞见出现在面前的珍奇异兽。我甚至不敢瞧一眼苏丹接见宾客的殿阁。不过，我的目光偶尔会飘向后宫的墙壁、旁边一棵再普通不过的梧桐树和一个身着闪亮蓝丝绸长袍的高大男人。我们穿过一道道擎天廊柱，最后停在了一扇矗立的大门前，边框雕饰着华丽钟乳石图案的门扉，比其他的门还要宏伟壮丽。入口处站着几位身穿光亮长袍的宝库司役；其中一人正弯下腰开锁。

财务大臣直视着我们的眼睛说:“你们荣幸备至，崇高的苏丹陛下准许你们进入安德伦宫的宝库。在那儿，你们将查阅无人见过的书籍，审视不可思议的黄金图画，而你们也将如猎人般，追踪凶手的足迹。苏丹陛下嘱咐我提醒你们，在星期四正午之前，亲爱的奥斯曼大师有三天的时间——其中一天已经结束了——来找出细密画家中的罪犯。若是失败，案件将转交皇家侍卫队长负责，动用刑讯解决。”

首先，他们拿下挂锁外的布套，锁孔用蜡密封着，以防有人未获许可私自开启。宝库门房与两位司役证实封蜡完好无损后，点头示意。接着毁损封蜡，插入钥匙，在一阵打破沉寂的当啷声响中，门锁打开了。奥斯曼大师的脸色陡然转为灰白。当其中一扇厚重、华美的木制双门被推开后，一道幽暗的光线，仿佛远古时代的残骸，落在了他的脸上。

“苏丹陛下不要书记官和财产清查秘书等不必要的人进入。”财务大臣说,“由于皇家图书长过世之后，没有人代替他的职位管理书籍，因此，苏丹陛下命令由杰兹米老爷一人随侍你们入内。”

杰兹米老爷是个目光犀利明亮的侏儒，看起来至少已经七十多岁了。他的头饰像一面船帆，甚至比本人还奇怪。

“杰兹米老爷对宝库内部的一切都了若指掌；他比谁都清楚各种书本的位置。”

年老的侏儒对这样的赞美并没有显露出半点骄傲。他的目光扫过附着银制支架的暖炉、握把镶嵌珍珠母贝的夜壶，以及皇室僮仆手里的油灯和烛台。

财务大臣宣布等我们入殿后，大门将再次锁上，并用雅勿兹·苏丹·赛里姆有七十年历史的图章再度封印；傍晚，昏礼过后，在随行宝库司役众人的见证下，封印将再次被开启；除此之外，我们必须特别小心不要让任何物品“意外地”落入我们的衣服、口袋或腰带：离开前我们将接受从头到脚的彻底搜身。

我们经过左右两排列队而立的司役，进入了殿堂。室内寒冷如冰。身后的门一关上，我们便陷入了黑暗中。一股混合着霉旧、灰尘及潮湿的气味灌入我的鼻腔。散在各处的零乱物品、箱笼、盔甲等全部混在一起，乱七八糟地堆了好几堆。我感觉自己好像刚刚目睹了一场混乱的大战。

我的眼睛慢慢习惯了洒满整个空间的奇异光线，它从高窗上的厚木板间透隙而入，渗过沿着高墙而上的楼梯扶手，穿过二楼木头走道的栏杆。墙壁上点缀着各种颜色的绒毯、挂毡和绣帏，房间也因此而被映成了红色。怀着崇敬的心情，我思索着，这里的所有财富，不知是打了多少仗、洒了多少血、劫掠了多少城市及宝库才累积起来的。

“害怕吗?”年老的侏儒问，替我说出了心中的感觉,“每个人头一次进来都会害怕。到了夜里，这些东西的魂魄会低声耳语。”

让人感到恐惧的，是吞没这满室珍宝的一片寂静。我们听见身后传来了门外上锁封蜡的喀哒声，敬畏地环顾四周，没有移动。

我看见宝剑、象牙、长袍、银烛台和缎面旗帜。我看见了珍珠母贝镶嵌的盒子、铁制的箱笼、中国的花瓶、腰带、塔尔琴、武器、丝缎坐垫、地球仪模型、靴子、毛皮、犀牛角、彩绘鸵鸟蛋、火枪、弓箭、权杖及好多好多的橱柜。到处是成堆的地毯、布匹及绸缎，仿佛随时会从木板搭建的二楼、楼梯扶手、橱柜间和小储藏壁室里，塌落到我身上。一抹我从没见过的奇特光线，映照着布匹、箱笼、苏丹的长袍、宝剑、粉红色粗蜡烛、包头巾、珍珠绣花枕头、金丝滚边马鞍、钻石镶柄弯刀、红宝石镶嵌的权杖、铺棉包头巾、羽毛帽饰、精巧时钟、宽口水罐、匕首、象牙雕刻的马匹和大象、盖子上镶钻石的水烟袋、珍珠母贝镶嵌的五斗柜、马匹的装饰冠毛、大念珠串、红宝石与玳瑁嵌饰的盔甲。这道从高窗微弱渗入的光芒，照亮了阴暗室内的浮尘，像是从清真寺圆顶玻璃天窗流泻而入的夏日阳光，但它却并不是阳光。在这片奇特的光芒下，空气变成一团触手可及的实体，而一切物品也看似属于同样的质地。我们感受着房里的寂静，慢慢地，我明白了是覆盖了一切的灰尘，黯淡了原本弥漫这间冰冷房里的鲜红色彩，把所有物品都蒙上了一种神秘的色彩。有些奇异难辨的物件，即使再多看两眼，仍分辨不出它们到底为何物，这使得满室丰盈的物品反而更教人骇惧莫名。我原本以为是箱子的东西，之后却觉得是一张折叠工作桌，而再过一会儿，又觉得那是某种奇怪的法兰克玩意儿。我看见在一堆满地散落、到处乱丢的长袍和羽毛间，埋藏着一只珍珠母贝镶嵌的箱子，但之后才发觉它其实是莫斯科沙皇进贡的异国橱柜。

杰兹米老爷把暖炉放进了墙上的壁龛。

“书都放在什么地方?”奥斯曼大师轻声问。

“你指的是哪些书?”侏儒说,“是从阿拉伯来的书呢，还是库法体《古兰经》；是雅勿兹·苏丹·赛里姆陛下——天堂的居民——从大不里士带回来的书呢，还是被判处死刑的帕夏们充公的书；是威尼斯使节呈献给苏丹陛下祖父的书呢，还是征服者苏丹穆罕默德时代的基督教书?”

“三十年前，君王塔赫玛斯普送给崇高的苏丹赛里姆——天堂的居民——作为贺礼的书。”奥斯曼大师说。

侏儒带我们来到了一座巨大的木制橱柜前，奥斯曼大师略微焦躁地打开了橱门，望向面前的书册。他翻开一本，先瞄了一眼书末题记，然后一张一张翻阅书页。我们两人一起惊诧地凝视面前的工笔细画，画中是眼睛微凹的大汗。

“成吉思汗、察合台汗、拖雷汗与中国的皇帝忽必烈汗。”奥斯曼大师念道，他合起书，拿下了另一本。

在我们面前出现了一张精美绝伦的插画，内容描绘受到爱情鼓舞而产生力量的法尔哈德，正把挚爱的席琳连人带马扛上肩膀带走。为了传达恋人间的热情与哀愁，画家用凄绝的颤抖笔触，悲伤地画出山上的石头、天边的云朵，以及三棵高贵的柏树，目睹法尔哈德被爱冲昏头的行为。画中落叶上泪水的滋味与忧愁立刻撼动了奥斯曼大师和我。这个动人的场景，在伟大画师的营造下，并不是要展现法尔哈德的男子气概，而是想表达他的苦恋心情如何顷刻间感染了整个世界。

“八十年前大不里士的仿贝赫扎德之作。”奥斯曼大师一边说，一边把书放了回去，打开了另一本。

这幅画选自《卡里莱与笛木乃》故事中的一个场景，一只猫与一只鼠被迫为友。草原上有一只鼠，被地面的一头貂和天上的一只鹰夹杀，情急之下找到一只受困猎人陷阱的猫为救星。它们达成协议：猫假装是鼠的朋友，亲昵地舔它，借此吓退貂和鹰；反过来，鼠则小心打开兽夹，把猫解救出来。我还来不及体察画家的感情，大师已经把书塞回其他书册旁边，随手又打开了另一本。

这张愉快的图画中有一位神秘女子和一个男子：女人优雅地打开一只手问问题，另一只手环抱着绿斗篷下的膝盖。男人转头朝向她，专心聆听。我贪婪地注视着这幅画，嫉妒他们之间的亲密、爱情和友谊。

放下书本，奥斯曼大师翻开了另一本书的一页。波斯和图兰人的骑兵军队——永远的宿敌——全副武装穿上了铠甲、头盔、护胫，带着弓箭和箭筒，骑上威武、传奇的武装骏马，在一场激烈的生死决战展开之前，两军士兵整齐地列队站在黄土飞扬的大草原上，直直地竖起手里的长矛，色彩斑斓的庞大阵仗互相对峙，耐心地看着指挥官们的决斗。我正想告诉自己，无论这幅画是一百年前还是当今所绘、无论它的主旨是战争或爱情，一位信仰坚决的艺术家在图画中真正传达的意念，是他与自己的意志力及绘画热情的争战，并打算进一步说明，这位细密画家其实是在描绘自己的耐心，这时奥斯曼大师却说：

“这里也没有。”同时他合上了沉重的书卷。

我们在一本画集的书页中看见了一幅风景画，卷曲的云朵缭绕着叠翠山峦，绵延不绝。我想这幅画，是画家看着这个世界，却把它描绘成了另一个世界。奥斯曼大师讲述道，这幅中国绘画可能是从布哈拉传到了赫拉特，从赫拉特传到了大不里士，最后再从大不里士流入到了苏丹陛下的宫殿，一路上夹在一本一本的书中，一会儿装订成册，一会儿又拆散，最后终于和别的图画一起重新装订成册，结束了从中国到伊斯坦布尔的旅程。

我们看见了各种战争与死亡的图画，一幅比一幅更为骇人而精致：鲁斯坦姆与马赞德兰国王对峙、鲁斯坦姆攻打阿夫拉西亚布的军队，以及鲁斯坦姆身着盔甲伪装成一位神秘的陌生战士……另一本画集中，我们看见了断肢残骸、染血的匕首、眼里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军人们切洋葱似地互相砍杀，从图中我们辨认不出是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看着霍斯陆偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相见时激动昏厥的爱侣蕾莉与马杰农，以及一幅活泼的图画，画中描述在众多花鸟树木的簇拥下，萨莱曼和埃伯萨尔私奔逃到世界尽头，定居在一座幸福小岛。诚如一位真正的伟大画师，他忍不住叫我注意图画角落的奇特之处，甚至包括拙劣的作品。这些奇特之处或许是画家的才艺疏浅使然，或许是为了调和颜色而成：霍斯陆与席琳聆听着贴身婢女讲述动听的故事，但是，看那里，怎样一个悲伤怀恨的画家，会多余地让一只不吉利的猫头鹰蹲踞在了树枝上?一群埃及女人剥着可口的橘子，却因为贪看俊美的优素福而割伤手指；然而是谁，在她们之中混入了一个身穿女人装束的漂亮男孩?那位描绘伊斯凡迪亚尔被箭刺瞎的细密画家，是否料到日后自己也会失明?

我们看见了天使陪伴着我们崇高的先知登霄；象征土星的黑肤、六臂、银白长须的老人；在母亲和保姆的看护下，婴儿鲁斯坦姆安详地熟睡在珍珠母贝镶嵌的摇篮中。我们看到了大流士如何痛苦地死在亚历山大的怀中；巴赫拉姆·古尔怎么带着他的俄罗斯公主退入红色寝房；瑟亚乌什如何骑上一匹鼻孔别无特征的黑马，冲出大火；以及被自己儿子所杀的霍斯陆，死后哀戚的送葬队伍。奥斯曼大师飞快地翻阅着一本又一本手抄本，其间他有时会认出某位艺术家，并叫我看，有时则从隐匿的角落，或从卑微地暗藏在一间破败房舍偏僻的花丛间，或从躲藏着精灵的黑井中找出插画家的签名。靠着比较不同的签名和书末题记，他可以说出谁从何人那里学到了什么。他会从头到尾翻完一本书，希望找到一系列相关的图画。有时四周会是一片安静，只听得到翻动书页的窸窣声响。偶尔，奥斯曼大师会发出“啊哈!”的感叹，但我却因为搞不懂什么让他如此兴奋而一言不发。偶尔他会提醒我，某一幅插画的页面构图或树与骑兵的相对位置，之前我们曾在另外一本书、一个截然不同故事的不同场景里遇见过。他会再次指出那些图画，唤起我的记忆。他比较两幅图画，内容同样描述内扎米《五卷书》一书，一幅出自帖木儿之子君王礼萨时代——也就是将近两百年前，另一幅他说是七八十年前绘于大不里士。两位不曾见过彼此作品的细密画家，却创作出了相同的图画，他问我其中的奥妙是什么。接着他自己回答了自己的问题：

“绘画就等于记忆。”

陈旧的手抄绘本打开了又合上，奥斯曼大师沉下脸凝望精妙的艺术结晶（因为再也没有人能画得这么好），接着在拙劣的作品前脸色又亮了起来（因为所有细密画家都是一家人!），他指着一些古老图画中的树、天使、遮阳伞、老虎、帐篷、龙和忧郁的王子，告诉我这些是画家记得的样子。他这么做，是向我暗示：曾经有一段时间，安拉视世间万物为独一无二，他相信眼前所见的事物皆至美纯善，并将他的造物赐予了我们——他的仆人。绘画家，以及那些懂得观察世界的绘画爱好者，他们的责任便是记住安拉看见并留给我们的辉煌美景。历代画家中，日夜操劳、鞠躬尽瘁直至失明的伟大画师们，花费毕生心力与才华，只为了到达并描绘出安拉要求我们所见的神妙梦境。他们的作品，就好似人类回想起自己最初的精华记忆。可惜的是，即使是最伟大的大师，那些年老体衰或是过度操劳而失明的伟大细密画家，也只能依稀忆起片段的繁华荣景。正是这般神秘的智慧，解释了为什么会有如此不可思议的现象，使得两位年代相隔上百年且从未见过彼此作品的前辈大师，奇迹似地以完全相同的手法，绘画出了相同的一棵树、一只鸟、一位王子在公共澡堂沐浴的姿势，或是一个窗边的忧愁女子。

过了很久，宝库的红光暗了下来，很明显地，橱柜里没有君王塔赫玛斯普送给苏丹陛下父亲的书籍。这时，奥斯曼大师继续引申了刚才的逻辑：

“有时候，鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样、屋檐的弯曲、云朵飘浮的姿态或女人的笑脸会代代相传，通过展示、教导和记忆由大师传给学生，几个世纪以来就这样流传了下来。一位细密画家，从大师那儿学了这个技巧后，会认为它就是完美的形式，并坚信它将如荣耀的《古兰经》一样永恒不变。而且，就好像牢牢不忘《古兰经》一样，他也永远不会忘记刻印于记忆中的绘画技巧。然而，永远不忘记并不代表艺术大师会一直使用这个技巧。他为其耗尽视力的画坊有着自己的惯例，身旁的顽固大师也有着个人的用色偏好，而他的苏丹也会不时地突发奇想，这一切，常常妨碍他使用自己的技巧。于是，当他绘画鸟的翅膀、女人的笑脸——”

“或马的鼻孔。”我立刻说道。

“——或马的鼻孔时，”面容肃穆的奥斯曼大师说,“不会依照铭刻于灵魂深处的技法来画，而会遵循自己当时任职的画坊惯例，就和那里的其他人一样。你懂我的意思吗?”

翻阅过诸多版本的内扎米的《霍斯陆与席琳》后，我们在其中找到了一页席琳坐在宝座上的图画，宫殿的墙上有两块石板匾额。奥斯曼大师朗读上面的刻字：崇高的安拉，请赐佑神圣力量予帖木儿汗之子、高贵的苏丹陛下、正义的大汗陛下，保佑他统治的国土，万世昌荣（写在了左边的石板上），历代富足（写在了右边的石板上）。

半晌后，我问:“在哪些图画里，我们才能找到细密画家依照记忆中铭刻的技巧画马的鼻孔?”

“我们必须找出君王塔赫玛斯普赠送的书册——著名的《列王记》。”奥斯曼大师说,“我们必须回到过去那繁华、神奇的岁月，当时的细密画仍保留有安拉的影响。我们还有许多书要检查。”

一个念头闪过脑中，也许，奥斯曼大师的主要目的并非找出有特殊鼻子的马，而是尽可能地想看遍所有长年沉睡于宝库、远离觊觎的艺术杰作。我愈来愈不耐烦，只想赶快找到线索，让我可以回去陪伴在家里等我的谢库瑞。我实在不愿意相信伟大的大师想尽可能久地一直呆在冰冷的宝库里，舍不得离开。

于是，我们在年老侏儒的指引下，继续打开一个个橱柜和箱笼，检视里面的图画。有时候我实在受够了那些看起来差不多的图画，不想再看到霍斯陆来到城堡的窗台下探访席琳。我会离开大师身旁——甚至看也不看一眼霍斯陆坐骑的鼻孔——来到火炉边取暖，或者走进宝库隔壁的房间，戒慎恐惧地在成堆的布匹、黄金、武器、盔甲和战利品间走走。偶尔，奥斯曼大师会惊呼挥手，让我兴奋地以为他发现了一幅新的经典，或者，是的，终于找到了一匹鼻子畸形的马。我急忙跑到大师身旁，他盘腿坐在一张征服者苏丹穆罕默德年代的乌夏克地毯上，手微微颤抖地拿着书本；然而当我望向图画时，才发现原来是我从未见过的主题内容：撒旦偷偷登上了努哈的方舟。

我们看着成千上百个君王、国王、苏丹和大汗——从帖木儿的时代到卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝的年代，这些君主统治过大大小小的王朝和帝国——兴致高昂地狩猎羚羊、狮子及兔子。我们看见一个下流的男人在一头骆驼的后腿上绑了几片木板，站在上面打算侵犯这头可怜的动物，他的行为就连魔鬼也觉得可耻，羞愧地咬着手指蜷缩一角。在一本经由巴格达传来的阿拉伯语书中，我们看到了一个商人紧抓着一只神话灵鸟的脚，飞越大海。接下来一册书中，打开的第一页，我们看见谢库瑞与我最喜欢的场景：席琳瞥见悬吊在树枝上的霍斯陆肖像，对他一见钟情。往下，一幅插画栩栩如生地呈现一只精密时钟的内部构造，各种轮轴和金属球，大象背上的鸟和阿拉伯小雕像，这时，我们才想起了时间。

我不知道我们依照这个模式，花了多少时间，一本书又一本书、一幅画接着一幅画地检视。仿佛，宝库里潮湿而霉朽的时间，已经彻底融入到了冻结于图画和故事中的永恒黄金岁月。几个世纪以来，在众多君王、大汗和苏丹的画坊中，奢侈地耗尽无数大师眼力所成就的这些彩饰书页，似乎随时会活过来，就好像我们周遭的物品：头盔、弯刀、钻石镶柄的匕首、盔甲、中国陶杯、覆满灰尘的精致乌德琴，以及珍珠绣饰的坐垫和织锦——都是我们在无数绘画中看见的奇珍异宝。

“现在我明白了，经过几百年几千年悄悄地、慢慢地重制同样的图画，成千上万艺术家灵巧地描绘出了世界的演变。”

我承认我不完全听得懂大师话中的意思。面前这千万幅图画，全都是过去两百年间绘制的，它们一路从布哈拉到赫拉特，从大不里士到巴格达，最终来到了伊斯坦布尔。大师对它们详细观察的程度，早已超过了只是单纯寻找某些马匹鼻孔里的线索。看着这些图画，我们仿佛一边低吟忧伤的挽歌，哀悼着所有前辈细密画家的才华、灵感与耐心，多年来，在这片土地上，他们创造了无数绝美的绘画和彩饰。

宝库大门在昏礼时分再度开启时，奥斯曼大师告诉我他不打算离开；不仅如此，他想在这里呆到清晨，凭借油灯和烛火的光线检视图画，这么做，才能完成苏丹陛下赋予的任务。由于延续着刚才的心情，我的第一个反应就是告诉他，我想与他及侏儒一起留下来。

我的大师透过敞开的门，向等在外头的司役传达了我们的愿望，并企求财务大臣的许可。这时，我却突然后悔自己刚才的决定。我眼前闪现出了谢库瑞和我们的家。我愈想愈觉得如坐针毡，不禁担心，她一个人和孩子们怎么度过这漫漫长夜，她是否会牢牢扣紧窗户上新修好的百叶窗。

从半开的宝库大门向外望去，此刻薄雾弥漫的安德伦宫庭院里，高大湿润的梧桐树召唤着我；两个皇室僮仆不敢惊扰苏丹陛下，用手语比划着在那交谈，仿佛在向我招手。外头的美妙世界令我心神向往。然而，我留在原地，羞耻和罪恶感使得我无法动弹。


50. 我们两个苦行僧





是啦，谣言说我们的图画夹在一本图集里，这本书，集结了来自中国、撒马尔罕和赫拉特的图片，被藏在宝库最隐秘的角落；这个宝库呢，则塞满了崇高的苏丹陛下的祖先几百年来从各国掠夺的战利品。把这种传言散布到整个细密画家部门的，大概是那个侏儒杰兹米老爷。如果现在让我们来讲自己的故事，但愿我们不会冒犯到这间好咖啡馆里在座的各位。

我们已经死了一百一十年了，而我们那没救的苦行僧修道院也被指控为异端的洞窟和罪恶的巢穴，于四十年前被关闭了。不过，你们自己看，如今我们就在你们面前。怎么可能呢?我告诉你们怎么可能：因为我们被用威尼斯风格画了出来!就像这张插画中所描述的，有一天，我们两个苦行僧流浪在苏丹陛下的领土上，从一个城市走到下一个。

我们打赤脚，剃光头，衣衫不整；我们两个人身上都穿着一件背心，围一片鹿皮，腰间绑一条皮带，手里拄着拐杖，脖子上用链子挂着我们的讨饭钵。我们俩一个扛着一把砍树用的斧头，另一个则带了一把汤匙，用来吃真主赏给我们的任何食物。

那个时候，站在一家旅店前的饮水池边，我和我的好友，不，我的爱人，不，我的兄弟，正陷入惯常的争执:“你先请，不不，你先。”我们吵吵嚷嚷地互相推让，坚持叫对方先拿起汤匙吃钵里的食物。这时，一位法兰克旅行者，一个奇怪的人，叫住了我们。他给了我们一人一枚威尼斯银币，然后开始替我们画像。

他是法兰克人，他当然很怪。他把我们放在画纸的正中央，好像我们就是苏丹的营帐，而且还画出我们衣衫不整、打赤膊的模样，这时我脑中灵光一闪，向同伴说出这个想法：如果要看起来像一对落魄潦倒的海达里耶乞丐苦行僧，我们应该翻白眼，让瞳孔望向里面，像个瞎子用眼白面对世界。于是我们真的这么做了。摆出这种姿态，是因为一位苦行僧天性就要观看自己脑袋中的世界，而不是外在的世界；既然我们脑袋中塞满了印度大麻，里头的风景显然比那法兰克画家看见的要怡人得多。

就在这个时刻，外面的景色甚至变得更糟了；我们听见一位教长在那乱嚷乱叫。

你们可千万不要产生误解。上个星期，我们提到了“教长”，然而在这间精巧的咖啡馆里却发生了一个严重的误会：我们讲的那个受人尊敬的“教长”，与从埃尔祖鲁姆来的传道士崇高的努斯莱特教长一点关系也没有，和私生子胡斯莱特教长也无关，更不是在树上与魔鬼胡搞的那位锡瓦斯来的教长。而那些看一切都不顺眼的信徒们曾说过，如果崇高的教长再一次成为这里嘲讽的目标，他们会剪断说书人的舌头，把咖啡馆弄个底朝天。

一百二十年前，当时还没有咖啡，我们刚才讲到的那位受人尊敬的教长，没办法只好气得鼻孔冒烟。

“喂，法兰克异教徒，你干吗画这两个家伙?”他说,“这些无耻的海达里耶苦行僧游手好闲，到处乞讨、偷东西。他们吸大麻、喝酒、互相鸡奸，而且看外表就知道，他们从来不晓得要怎样做礼拜或念经，没有房子、家庭或家人。他们根本就是我们这个善良世界的败类。而你呢，这伟大的国家有那么多美景，为什么偏要画这种卑贱的图画?你是故意要让我们丢脸吗?”

“完全不是，只是因为画你们丑陋的一面可以赚更多的钱。”异教徒说。听见画家如此合理的解释，我们两个苦行僧不禁目瞪口呆。

“如果可以赚更多的钱，那你会把魔鬼画成讨人喜欢的模样吗?”教长说，小心翼翼地试图引发一场争执。不过从这幅画中你们看得出来，这个法兰克画家是个真正的艺术家，只专注于面前的绘画及日后会卖得的金钱，全然不理会教长的无聊闲扯。

他真的画了我们，画完后把我们塞进马鞍背上一个皮卷宗夹，接着返回了他的异教城市。没多久，奥斯曼的常胜军队征服了这座多瑙河畔的城市，并洗劫一空。于是我们两个最后就这样回到了伊斯坦布尔，进入了皇家宝库。在那里，我们被一遍又一遍地复制，从某本秘密书籍来到另一本，好不容易终于来到这间欢乐的咖啡馆，与众人一同享用被当成回春灵药的咖啡。现在接下来：

关于绘画、 死亡， 以及我们的世间地位简论

我们刚才提到的那位科尼亚来的教长，曾经让人在一本抄录他讲道言论的书中，写下了下列声明：海达里耶苦行僧是世界上多余的废物，因为天下的人类分为以下四种，但他们却不属于任何一类：一、贵族；二、商人；三、农夫；四、艺术家。因此，他们是多余的。

除此之外，他又让人这么写道:“这些人总是双双结伴流浪，总是争吵着谁该先用他们惟一的汤匙吃饭，那些不明就里的人会觉得有趣而可笑，然而，他们的推让其实是狡猾地隐瞒真正的意图——谁可以先搞另一个。”崇高的“请别误会”教长之所以能揭露我们的秘密，是因为他，还有我们、漂亮的小男孩、学徒和细密画家们，大家其实全是同道中人。

真正的秘密

然而，真正的秘密在这里：法兰克异教徒替我们画像时，凝视我们的眼神专注又温柔，使我们对他产生了好感，很喜欢被他画。但是他却犯了一个错，他用肉眼观看世界，并把眼睛所见一五一十地画了出来。因此，尽管我们的视力好得很，他却把我们画成了好像是瞎子，不过我们并不在乎。此刻，我们心满意足，真的。依照那位教长的说法，我们身陷邪恶地狱；在某些无信仰者的眼里，我们只不过是腐烂的尸体；对你们这些聚集在这里的睿智的细密画家们而言，我们则是一幅图画。正因为我们是图画，所以可以活生生地站在你们面前。与受人尊敬的教长结束冲突后，我们从科尼亚走了三天三夜到了锡瓦斯，穿越三个庄园、八个村落，一路行乞。一天晚上被刺骨的冰雪包围，结果我们两个苦行僧就这样紧紧相拥，一起睡着而冻死了。临死之前我做了一个梦，梦见自己被画成了一幅画，在历经几千几万年后，进入了天堂。


51. 是我，奥斯曼大师





布哈拉流传着一个阿布杜拉汗时代的故事。这位乌兹别克的大汗生性多疑，尽管不排斥一幅插画产生自多位画家之笔，但他极力反对画家们彼此抄袭，因为如此一来，若画中有错，便无法断定哪一位互相抄袭的画家该负责。更重要的是，久而久之，与其鞭策自己在黑暗中找寻真主的记忆，剽窃成性的细密画家们会懒惰地偷看隔壁的艺术家，把别人的东西照抄下来。基于这个原因，当两位伟大的画师——一位来自南方的设拉子，另一位来自东方的撒马尔罕——逃离战火和残酷的国王来到他的宫廷寻求庇护时，乌兹别克的大汗高兴地欢迎他们。不过，他禁止两位盛名的天才观看对方的作品，并且把他们分别安置在皇宫对角的小画室，尽可能远地隔离开了他们。就这样，整整三十七年又四个月，两位伟大的画师仿佛倾听传奇故事般，各自聆听阿布杜拉汗描述对方的神秘作品，比较彼此的差异，或是有什么巧妙的雷同。结果，两位画家对彼此的画作都好奇得要命。等乌兹别克大汗好不容易龟速般地走完了漫长的一生，两位老迈的艺术家立刻跑去对方的房里观看图画。稍后，两位细密画家坐在一个大坐垫上，把对方的书放在腿上，望着从阿布杜拉汗的传奇故事中听闻的图画，一股强烈的失望感涌上了他们的心头。因为大汗的故事让他们充满了期待，但眼前的插画却根本不如想像中的那么辉煌壮丽；相反地，看起来就像他们近年所见的许多图画一样，平凡、晦暗而无光。两位大师当时并不明白，画里的晦暗其实来自逐渐到临的失明；不仅如此，即使他们完全瞎了之后，仍不明白这个道理。反之，他们把晦暗归咎于被大汗愚弄。就这样，一直到死，他们始终相信梦境比绘画美丽得多。

夜半时分，在寒冷的宝库里，我用冻僵的指头翻着书页，凝望书中自己梦想了四十年的图画，明白比起这个残酷的布哈拉故事中的主人翁，自己幸运得多。想到自己在失明和踏入来世之前，得以抚阅这辈子听闻多时的传奇书册，不禁让我激动地颤抖。偶尔，当我看见眼前一幅画作的精妙甚至胜于传说时，更忍不住呢喃:“感谢您，真主，感谢您。”

举例而言，八十年前，君王伊斯玛仪越过河，以武力从乌兹别克人的手中夺回了赫拉特与整个呼罗珊。接着，他指派自己的弟弟萨姆·米尔扎掌管赫拉特。为了庆祝这个欢欣的事件，他的弟弟下令编纂一本手抄本，对《双星相会》这本书重新进行编辑、绘画，书的内容是阿米尔·霍斯陆在德里的皇宫中目睹的一个故事。书中有一幅图画，正如我所听说的那样，呈现的是两位君主在河岸会面共同庆祝战争的胜利。画里的主角，其中一人的面孔是德里的苏丹凯·哥巴德；另一位则是他的父亲，孟加拉的统治者布格拉汗。然而两人的面孔同时也神似君王伊斯玛仪和他的弟弟，主持这本书籍编纂的是萨姆·米尔扎。我很肯定，不管我从这幅画联想到哪个故事，这个故事的主人公就会出现在画中苏丹的帐篷里，感谢真主赐予我机会目睹了这张神奇的书页。

另一幅画，出自同一时期的另一位伟大巨匠谢赫·穆罕默德。画中描绘的是一个卑微的臣子对主子已臻热爱的敬畏与崇仰，在一旁观看苏丹打马球的他，殷殷期盼着球向他滚来，让他有机会捡到球并呈献给他的皇上。他耐心地等了很久，球果然滚向了他，这幅画描绘的就是他把球交给苏丹的情形。关于这幅画我已经听说了千万遍，画家透过精巧的笔触和深刻的同情，描绘出充满感情的细节，像是臣子伸长手指紧紧握住马球，或是他鼓不起勇气抬头看皇上的脸。这些都流露着无比的爱、敬与顺从，如此的情感，存在于卑微的臣子对他崇高的苏丹，或者俊美的年轻学徒对他的老师之间。此刻看着这幅画，我深深明白世界上没有一种喜悦，能胜过身为一位伟大巨匠的学徒；反过来说，身为一位年轻、漂亮又聪慧的学徒的老师，也乐于品尝此种濒临奴性的顺服所带来的愉悦。那些始终不明白这个真理的人，我替他们感到难过。

我翻遍书页，全神贯注地扫视成千上万的飞鸟、马匹、士兵、情侣、骆驼、树与云。与此同时，欣喜的宝库侏儒则像逮到机会展示其金银财宝的古代君王一样，骄傲而大方地从箱笼里搬出一册又一册书本，放在了我的面前。在一只塞满各式惊人巨集、普通书本和混乱画册的铁箱里，不同的两个角落，出现了两本离奇的书卷。其中一本以设拉子风格装订，封面是酒红色的；另一本则是赫拉特的装订，以中国式样涂上一层保护用的黑漆。两本书的图画几乎完全雷同，乍看之下我以为它们是复制版。为了分辨哪一本是原版、哪一本是复制品，我检查书末记载的书法家姓名，搜寻隐藏的签名，最后才在一股战栗中发现，这两本内扎米的书，正是大不里士的谢赫·阿里大师创作的传奇手抄本。其中一本是为黑羊王朝的大汗贾杭君王所作，另一本则是替白羊王朝的大汗乌宗·哈桑所绘。得到谢赫·阿里绘制的精美手抄本后，为了防止他仿制出第二个版本，黑羊王朝的君王刺瞎了他的双眼，失明的大师于是投奔白羊王朝的大汗，并靠着记忆画出了更优秀的第二个版本。在两本传奇的手抄本中，他失明之后所画的第二本，里面的图画更为简单而纯粹；然而，第一本的颜色却较跳跃而鲜活。两者之间的差异告诉我，盲人的记忆展现出生命的纯粹简洁，但同时也削弱了生命的活力。

既然我自己是个真正伟大的画师，感谢万能的安拉，他看见并知晓一切，我知道总有一天我会失明，但这是我此刻想要的吗?在这间杂乱的宝库里，置身优雅而恐怖的黑暗中，我似乎可以感觉到他就在附近。因此，仿佛一个罪犯渴求在接受处决前再看世界最后一眼，我恳求他:“允许我看完所有的绘画，让我饱饱眼福。”

在真主奥妙智慧的力量下，当我继续往下翻阅书页时，频频遇到各种有关失明的传说和事件。一幅著名的场景中，席琳在一次野外郊游时，看见了悬在梧桐树枝上的霍斯陆肖像，爱上了他。设拉子的谢赫·阿里·礼萨清晰地画出了树上的每一片叶子，让它们填满整片天空。有一个傻瓜看见作品，批评这幅插画真正的主题并不是梧桐树；谢赫·阿里回应说，真正的主题也不是美丽少女的热情，而是艺术家的热情。为了骄傲地证明自己的观点，他企图在一粒米上画下同样一棵梧桐树，包括它的每一片树叶。如果没有认错藏匿在席琳贴身婢女纤足下的签名，那么此刻我眼前所见的，想必就是这位盲大师在纸上创造的华美梧桐树了——不是米粒上的树；那棵树他没能完成，因为着手进行了七年又三个月后，他便瞎了。另一张纸上画着鲁斯坦姆举起三叉箭刺瞎了亚历山大，深谙印度风格的艺术家，选择以鲜明、艳丽的色彩描绘了这个场景；此种氛围，使得细密画家的失明、永恒哀愁和保密的欲望，在观者眼里却好似一场欢乐庆典的序幕。

我的目光游走于书册和图画之间，满心兴奋，渴望着亲眼观看多年以来时有耳闻的传说，同时也担心着自己即将再也看不见任何东西。坐在这里，在寒冷的宝库中，四周充塞着从未见过的暗红——笼罩在奇异烛光下的布匹和灰尘反映出的颜色——我不时赞叹惊呼。听见我的叫声，黑和侏儒会跑到我身旁，从我肩膀后方观望我面前的华丽书页。我克制不住自己，开始向他们解释：

“这种红的颜色，属于大不里士的伟大画师米尔扎·巴巴·伊玛密，其中的秘密已随他一起进了坟墓。他把它用在地毯边缘、萨法维君王缠头巾上阿拉维教派标记的红色；还有，看，这幅画中狮子的腹部和这位漂亮男孩身上的长袍，都用了它。安拉从来不曾直接显露这种细致的红色，除非当他让其臣民的血液流淌。但为了让我们经过努力找到它，真主就把它藏在了稀有昆虫的肚子中和石头中。而今在这个世界上，我们可以用肉眼在人造布料和最伟大画师的图画中见到这种红色调。”我说，并补充道,“感谢他如今把它展现在了我们面前。”

“看看这里。”好一会儿后我说，忍不住再次向他们展示一幅经典，这是一幅诉说着爱、友谊、春天和欢乐的图画，可以出现在任何一本抒情诗选集中。我们看到春天的树木盛开着缤纷的花朵，恍若天堂的花园里高耸的柏树，情侣们依偎在花园中，吟诗喝酒，欢乐满溢。置身湿霉、冰冷、遍布灰尘的宝库，我们仿佛也能闻到春天的花香，以及幸福恋人们皮肤上散发出来的隐约幽香。“仔细看，这一位艺术家，不仅能够用真诚细腻的笔触，描绘出爱侣的臂膀、纤巧的赤足、优雅的姿态和在他们头顶上慵懒翩飞的鸟儿，同样地，也能画出背景中形体粗糙的柏树!”我说,“这是布哈拉人鲁特非的作品，由于这位画家脾气暴躁又好斗成性，以致每幅图都只画一半就不画了。他与每一位君王及大汗争吵，指责他们对绘画一窍不通。这位伟大的大师从不曾在任何一座城市久留，总是从这个君王的宫殿换到下一个，从这座城市迁至下一座，一路上与人起冲突，就是找不到有哪一位统治者的书配得上他的才华。直到最后他来到某位首领的画坊。这个微不足道的首领，只统治着几块光秃秃的山顶。尽管如此，吕特非声称:‘大汗的领土虽然小，但他懂得绘画。’于是他在那里呆了下来，度过了二十五年余生。然而，他究竟知不知道这位微不足道的君主其实是个瞎子，时至今日，这个疑问仍是众人茶余饭后的笑谈。”

“你们看见这一页了吗?”午夜之后很久，我说，这回他们两人一起手拿着蜡烛赶到了我的身旁。“从帖木儿孙子的时代起一直到现在，一百五十年的时间里，这册书已经换了十个主人，远从赫拉特传到了此地。”借助我的放大镜，我们三个人审视着塞满书末页各个角落、推挤杂沓、层层相叠的签名、献词、历史资料和现实生活中彼此残杀的苏丹名号。“这册书是伊斯兰历八百四十九年时，借真主之助，由赫拉特的穆沙非之子，书法家苏丹·威利，在赫拉特编纂完成的，献给伊斯梅图德·冬雅，她是世界的统治者拜松古尔的兄弟穆罕默德·朱齐的妻子。”接着，我们从书末题名得知，此书流传至白羊王朝的苏丹哈里尔之手，再传给他的儿子叶尔孤白大人，然后流传到北方的乌兹别克苏丹手中。每位君王都曾开心地赏玩这本书一段时间，从中移去或增添一两幅图画。从第一个主人开始，每位君王都把自己美丽妻子的面容加入图中，并骄傲地在末页添上自己的名号。之后，这本书落入征服赫拉持的萨姆·米尔扎手中，他在书中补上一页献词，把它当作礼物送给了自己的哥哥伊斯玛仪君王。后者接着把它带回大不里士，同样补上另一页献词，准备作为礼物。然而后来，天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在察德兰打败了伊斯玛仪君王，并将大不里士的七重天宫殿掠夺一空，这本书才随着苏丹的凯旋军队，翻山越岭，跋山涉水，最后终于来到了伊斯坦布尔的宝库。

我这样一位年老大师如此热情与兴奋，黑和侏儒究竟能明白几分?我继续打开新的书册，翻阅其中的书页，我可以察觉到千百座大小城市里千万个插画家内心深沉的悲苦，他们每个人都拥有独特的气质，每个人的画作都听命于不同的残酷君主、大汗或首领。每个画家都展现了无比的才华，而每一个人，也都同样臣服于失明。我随手翻开一本展示各种酷刑手段和刑具的原版手抄本，满怀羞辱，望着书中的内容，不禁感受到在我们漫长学徒生涯中必经的责打痛楚，那长尺的鞭打，打得我们满脸通红，或是用大理石制的磨光石敲击我们的光头。我不懂这样一本可怖的书为什么会出现在奥斯曼皇家宝库：尽管对我们而言，刑讯拷打是为了维护安拉在世上的正义、由法官监视执行的必要手段，然而异教徒旅行家视其为我们残酷与邪恶的证明，为了取信于他们的信徒同胞，他们找来一些寡廉鲜耻的细密画家，以几块金币的代价要他们作践自己，制作这种图画。我深感难堪，这位细密画家显然享受着某种堕落的快感，描绘各种酷刑场景：笞跖刑、杖打、钉十字架、吊脖子或脚、挂钩刑、木桩戳刺、人球大炮、拔指甲、绞刑、割喉、喂饿犬、鞭打、装袋、重压、浸泡冰水、拔发、碎指、细刀剥皮、切除鼻子，以及挖眼。真正的艺术家如我们，整段学徒生涯经历过无数残酷的笞跖刑、任意的掌掴和捶打，只为了让易怒的大师发泄自己失手画歪线条的怨气；更别提好几个小时的杖打和尺鞭，只为了消除我们内心的恶魔，让它重生为灵感的邪灵。只有真正的艺术家如我们，才能在描述笞跖刑和拷打时，感受极致的快乐；只有我们，才能带着为孩童的风筝上色的欢愉，为这些刑具着色。

几百年之后，人们会欣赏我们制作的手抄本中的图画，尽管他们渴望看得仔细一点，但又缺乏耐心。赏画的过程中，他们或许能感受到我此刻在这间冰冻的宝库检视图画时感受到的羞辱、喜悦、深沉的痛苦和欢乐，但他们永远无法真正了解我们的世界。我用冻得发麻的苍老手指翻动书页，拿着可信的珍珠母贝镶柄的放大镜，像一只老迈的鹳鸟横越大地般，左眼滑过一幅幅图画。尽管底下的景色极少能令我感到惊奇，但偶尔还是能从中看出令人赞叹的新事物。从这些多年来不见天日、时有传奇经典的书页中，我逐渐得知哪一位画家从谁那儿学到了什么；在哪位君王的哪间画坊，首先发展出如今我们称为“风格”的技巧；哪一位著名的大师曾经为谁工作；以及，举例而言，在中国的影响下，从赫拉特蔓延至全波斯的中国式卷云，原来也已传到了大不里士。偶尔我会放任自己惊叹:“啊哈!”然而，我的内心深藏着一股无法与你们分享的忧伤，一股对于所有画家的痛惜与悲叹。这些漂亮、圆脸、利眼、纤瘦的画家们，为了艺术，在学徒时期就饱受鄙夷、折磨及大师的责打，尽管如此，他们仍满怀热情与希望，喜悦地沉浸于对大师的仰慕，享受着大师的赞赏关怀，分享彼此对绘画的挚爱，直到长年的劳苦后，终究不得不屈服于默默无闻和失明的结局。

忧伤与痛惜的心情，引领我进入了一种敏感而纤细的心灵世界。多年来为苏丹陛下绘制战争与节庆，使得我的灵魂早已悄悄遗忘了这种状态存在的可能。在一本图集中，我看见一个红唇细腰的波斯男孩腿上放着一本书，和我此刻拿着书的姿势一模一样。它提醒了我一个真理：世界之美属于安拉。只不过，追求黄金和权力的君王们总是忘记这个真理。另一本图集中，有一幅伊斯法罕年轻大师所绘的图画。我含着泪，凝望面前一对青春洋溢的情侣彼此爱恋，不禁联想到自己手下俊美学徒们对绘画的充沛热爱。一位纤足、皮肤白里透红、柔弱而女孩子气的青年，露出一条让人一见就想亲它的细致臂膀，旁边一位樱桃口、杏仁眼、柳枝身、花蕾鼻的秀丽少女，则惊异地凝望着年轻人在自己漂亮的手臂上，烙下三枚小而深的痕迹——仿佛三朵迷人的小花——以证明他对她的爱情与仰慕是多么强烈。

莫名地，我的心跳加速，心怦怦直跳。好像六十年前刚当学徒时，看见一些大不里士黑墨风格的春宫图，上面画着皮肤净白的俊美男孩及乳房瘦小的苗条少女，我的前额冒出点点汗珠。我回忆起曾经有一次，当时我已经结婚几年并刚刚成为大师，有人带来一位天使面孔、杏仁眼、玫瑰花瓣皮肤的漂亮少年，介绍他为学徒候选人。看见他时，我心中涌起对绘画的热爱及深邃的思想。那一瞬间，一股强烈的冲动告诉我，绘画其实无关乎忧伤与痛惜，而是我此时体验的这股欲望。如何把这股欲望首先转化为对真主的爱慕，进而转化为对真主眼中世界的爱恋，则要仰赖艺术大师的才华。这股冲击如此强烈，使我狂喜地感到过去的一切全部重新回来了：我花费在绘画板前直至弯腰驼背的所有岁月，学习过程中默默承受的所有鞭打，为了追求失明在绘画上奉献的终生心力，以及不仅自己饱受、更加诸于别人身上的一切创作痛苦。仿佛观看着某种禁忌之物，我带着同样的狂喜，安静地凝望着这幅动人心弦的图画。我望着它良久，移不开目光。一颗泪珠从我的眼眶滚落脸颊，滑入了胡子里。

注意到在宝库中缓缓漂移的一支蜡烛朝我接近时，我忙把面前的画集放到一边，随手打开了一本侏儒不久前搬到我身旁的卷册。它也是为君王们编辑的一本特别画册。我看见两头鹿分别站在绿色的矮树丛两端，深情地对望，一旁观望它们的豺狼又嫉又恨。我翻到下一页：栗色和枣红色的马匹，只可能出自赫拉特的前辈大师之手——它们是多么的壮丽!我又翻过一页：一位正襟危坐的政府官员从一张七十年前的图画中，踌躇满志地向我问候。从他的面孔我分辨不出他是谁，因为他看起来像任何人，至少我是这么觉得的。然而，画中的氛围、坐姿男子胡子中的多样色调，却唤起了什么。我的心脏猛跳，我认出了这张作品中精致的手部出于何人。我的心远比我的头脑更早察觉，只有他才画得出这么华美的一只手：这是贝赫扎德大师的作品。仿佛一道光芒从画中倾泻而出，照亮了我的脸。

过去我曾经见过几次贝赫扎德大师的绘画。然而，也许因为几年前我并非单独欣赏，而是与一群前辈大师共同观画，也许我们不能确定那是否为贝赫扎德大师的真迹，所以当时没有像现在这般内心感到震慑。

湿霉沉重的黑暗宝库似乎亮了起来。这只秀丽的手，使我联想起刚才看到的那条印着爱痕的纤细臂膀。再一次，我赞美真主在我失明之前，为我展现了如此辉煌之美。我怎么知道自己即将失明?我不知道!黑手执蜡烛，望着图画，朝我侧身走近。我感觉或许可以把这样的直觉告诉他，然而，口中却吐出了别的话。

“看看这只手画得多么惊人。”我说,“是贝赫扎德的。”

我的手不由自主地抓住了黑的手，仿佛握住一位学徒男孩的手；年轻的时候，我极宠爱这些柔软、嫩肤、美丽的学徒男孩。他的手平滑而结实，比我的手温暖。手腕的内侧宽大又细致，让我一阵激动。年轻时，我时常把年幼学徒的手握入掌中，慈爱地望着他迷人、惶恐的眼睛，然后才开始教他握笔的方法。我用同样的眼神望着黑。从他的瞳孔里，我看见了他举在手中的烛火。“我们细密画家都是兄弟，”我说,“然而，如今一切都将画上句号了。”

“怎么讲?”

当我说出“一切都将画上句号了”时，心中带着大师对失明的渴求。一名伟大的大师，为一位君主或诸侯奉献生命，遵循昔日风格在画坊创作无数经典，甚至为这个画坊树立了自己的风格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最后一仗，新的统治者将跟随劫掠部队而来，解散画坊，拆散装订的书册，让书页四散失序，鄙视破坏所有的一切，摧毁一切他长久信仰、劳苦追寻并深爱如子的精微细节。但我必须以不同的方式向黑解释。

“这幅画是描绘伟大的诗人阿布杜拉·哈特非。”我说,“哈地非是一位了不起的诗人。君王伊斯玛仪占领赫拉特后，众人连忙涌入宫中阿谀谄媚，他却选择了呆在家里。结果，君王伊斯玛仪亲自移驾前往他位于郊区的家中拜访。我们之所以知道画里的人是哈特非，并不是因为贝赫扎德画出了哈特非的脸，而是根据肖像下方的说明文，不是吗?”

黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看见画中诗人的面孔时，”我说,“我们明白它可以是任何人的脸。如果阿布杜拉·哈特非，愿真主让他的灵魂安息，出现在这里，我们绝对不敢奢望能凭这幅画中的脸认出他来。不过，我们可以依据整体的图画确认他是谁：构图的气氛、哈特非的姿势、颜色、镀金，以及贝赫扎德大师勾勒的精美手部，立刻就能想到这是一位诗人的画像。因为在我们的艺术世界里，意义胜于形式。但是，若我们开始模仿法兰克和意大利大师，用他们的风格绘画，就像苏丹陛下委托你的姨父编辑的手抄本那样，这时候，意义的支配将会终结，而形式的统治就此开始。虽然如此，通过法兰克的方法……”

“我的姨父，愿他永远安息，被谋杀了。”黑鲁莽地说。

我轻轻抚摸我掌中的黑的手，好似恭敬地抚摸着一位年轻学徒的小手，想像有一天它会画出经典名作。我们安静而虔诚地欣赏了一会儿贝赫扎德的杰作。稍后，黑把手从我的掌中抽走了。

“我们略过了前一页的栗色马，没有检查它们的鼻孔。”他说。

“什么也没有。”我说，翻回前一页让他自己看。那些马的鼻孔没有丝毫特别。

“我们什么时候才找得到有奇怪鼻孔的马?”黑孩子气地问。

深夜直至清晨之前，我们从一堆深浅绿色的波纹丝绸下，翻出一个铁箱，在里面找到了传说中君王塔赫玛斯普的《列王记》，并把它搬了出来。然而那时，黑早已蜷身熟睡，躺在一条乌夏克红地毯上，浑圆的脑袋枕着一个珍珠镶绣的枕头。而多年后再度瞥见这本传奇之书，我立刻明白了，对我来说，新的一天才刚刚开始。

这本我在二十五年前远远看过一次的传奇书册又大又重，杰兹米老爷和我费尽力气才搬动了它。当我摸到它的装订边时，发现皮革里面有木头。二十五年前，卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝刚刚辞世不久，君王塔赫玛斯普得知自己终于摆脱了这位曾经三次攻占大不里士的苏丹，高兴万分，立即献上满载贡品的骆驼，送给苏莱曼的继承人苏丹赛里姆，礼物中包括一本富丽堂皇的《古兰经》，以及他宝库中最美丽的一本书，也就是我面前的这一本。最开始，一个三百多人组成的波斯使节团带着这部书，前往新苏丹冬季狩猎时居住的埃迪尔奈。接着，它和其余贡礼一起由骆驼和骡子运回了伊斯坦布尔。趁书本尚未被锁入宝库前，画坊总监卡拉·曼密与我们三位年轻大师赶忙去一探究竟。就像伊斯坦布尔民众会跑去看印度来的大象或非洲来的长颈鹿一样，我们赶去了宫殿。那天，在那儿，卡拉·曼密大师告诉我们，晚年从赫拉特迁居至大不里士的贝赫扎德大师，并没有参与此书的编纂，因为他已经瞎了。

对于我们这些奥斯曼细密画家而言，普通手抄本中的七八幅插图已叫我们震惊，如今，阅览这部包含两百五十张大幅插画的书册，正如人们都在熟睡之时游览一座恢弘壮丽的宫殿一样。满怀着虔诚敬畏，我们无声地欣赏着面前令人难以置信的丰富书页，仿佛凝望着奇迹闪现却又瞬息即逝的天堂花园。

往后的二十五年里，我们不时讨论到这本已锁入宝库的书册。

二十五年之后，我安静地翻开《列王记》的厚重封面，好像打开一扇沉重的宫殿大门。我翻动书页，发出悦耳的窸窣声，忧伤多于敬畏。

一、忘不了听闻过的许多故事，指称伊斯坦布尔每一位细密画大师都曾经从这本书中窃取图片，这使得我无法全心投入面前的插画。

二、脑子里总在想着可能会在某个角落里巧遇贝赫扎德所描绘的手，这也使得我无法全神贯注于每五六幅画中就会出现的经典之作（塔赫姆勒斯挥矛砍断恶魔与巨人头颅的姿态是多么果决而优雅!后来，在和平时期，这些敌人反而教导他字母、希腊文和各种不同的语言）。

三、马的鼻孔与一旁的黑及侏儒，也妨碍我全身心融入眼前所见的景象。

尽管如此幸运地得到了安拉慷慨丰厚的赐予，能在黑暗的丝绒之幕降临我的双眼前——每一位伟大细密画家渴求的神圣荣耀——有机会尽情饱览这本传奇之书，然而我却发现自己更多地是用脑在观画，而非用心体会，自然倍感伤心。待清晨的曙光透入变得像座冰冷墓穴的宝库，我已经看遍了这本极品至宝中的两百五十九幅画（不是两百五十幅）。既然我是用脑在看，那就容许我仿照喜好推理的阿拉伯学者，再一次分条加以说明。

一、各处的马匹，始终找不到一匹马的鼻孔类似卑鄙凶手所画：鲁斯坦姆前往图兰追逐马贼时遇到的各色马匹；阿拉伯苏丹拒绝了他的请求之后，弗里东君王带领着游过底格里斯河的特异神驹；因为他们的父亲分封领土时，赐给了伊拉吉最好的国家波斯，把遥远的中国赐给了另一个王子，却只把西方的国土留给了图尔，图尔出于嫉妒，砍断了弟弟伊拉吉的头，此时在远处望着这一幕的伤心的灰马群；亚历山大英勇部队里的战马（这支由里海、埃及、柏柏尔与阿拉伯士兵组成的军队，全身装备着铠甲、铁盾、无坚不摧的宝剑和闪亮的头盔）；踩死君王雅兹德·格尔德的传说之马（由于违逆真主降赐的天命，上天惩罚君王雅兹德·格尔德流鼻血不止，他来到碧绿的湖边，用治病的甘泉舒解疼痛，却不幸被马蹄践踏而死）；还有六七位细密画家共同描绘的上百匹完美的神话之马。虽然如此，我还有超过一天的时间，可以检视宝库里的其他书籍。

二、过去二十五年来，细密画大师之间流传着一个恒久不息的谣言：一位插画家获得苏丹的允许，进入了这间禁绝外人的宝库。他找到了这本惊世之书，翻开它，借着烛光，在自己的笔记本中复制下了各式各样精致的马匹、树木、浮云、花朵、飞鸟、庭园，以及战争与爱情的场景，从此之后便把它们用在了自己的作品中……此后，无论何时，只要一位艺术家创作出一幅精湛出众的佳画，其他人就会受嫉妒所激，重新提起如此的谣言，故意贬低他的画作只不过是大不里士的波斯绘画。当时，大不里士尚非奥斯曼的领土。当中伤的矛头指向我时，我感到理直气壮的愤怒，但同时暗自窃喜；不过反过来，听见别人受到相同的指控，我则深信不疑。此刻，我哀伤地明白了一个事实，我们这四位细密画家，二十五年前看过此书一眼后，书中的影像就莫名地烙印在了我们的记忆里。从此之后，我们不自觉地追忆、转化、改变、画下它们，融入为苏丹陛下编纂的手抄本中。我的心沉了下去，不是因为过度猜疑的君主们冷酷无情，舍不得从宝库里拿出这些经典让我们欣赏，而是领悟到我们自己的绘画世界，竟如此狭隘。无论赫拉特的著名大师，或是大不里士的新兴大师，波斯艺术家远比我们奥斯曼人，创造出了更多璀璨的绘画及更多经典的佳作。

一个念头闪电般窜入了脑海：如果两天后，我与我所有细密画家全被送上拷刑台，那该将有多好。我拿起画刀，残酷地用刀尖刮掉手下图画中敞开在我面前的眼睛。画作内容讲述一位波斯学者，他光用眼睛观察印度使者带来的棋盘，便学会了下棋，进而击败了印度大师设下的棋局!好一个波斯谎言!一个接一个，我刮去了棋士的眼睛，没有放过一旁观战的君王和侍从。一页页往后翻，我无情地剜掉画中每一只眼睛：凶残作战的君王、穿戴华丽盔甲威风凛凛列队行进的士兵，以及躺在地上的断头。连续做了三页同样的事情之后，我把画刀塞回了腰带。

我的双手在颤抖，但不觉得自己的身体有什么不适。五十年画家生涯中，我时常遇见被人挖去眼睛的图片，现在的我，是不是和那么多疯子犯下此种病态行为后有着同样的感觉?我只希望被我刮掉的眼睛里流出鲜血，染红这本书的画页。

三、我感受到在生命尽头等着我的折磨与慰藉。君王塔赫玛斯普策励全波斯十年来最精湛的艺术家们完成的这本绝世典籍中，没有任何一个地方有贝赫扎德大师的笔迹，也没有任何一处找得到他勾勒的纤手。这证明了贝赫扎德在生命的晚年，当他从那时不受欢迎的赫拉特逃到大不里士时，已经瞎了。因此，我再一次欢喜地确认，这位伟大的大师，投注毕生心力终臻前辈大师的完美境界后，为了避免自己的绘画因其他画坊或君王的要求而遭受玷污，于是，他刺瞎了自己的眼睛。

就在此时，黑和侏儒翻开两人手中一卷厚重的书册，放在了我的面前。

“不，不是这一本。”我平静地说,“这是蒙古版的《列王记》：亚历山大率领的铁骑兵队在他们的铁马里灌满石油，点火燃烧，用它们鼻孔里喷发的熊熊烈焰攻击敌军。”

我们瞪视着这支烈火钢铁部队，其火焰的绘制受到了中国绘画的影响。

“杰兹米老爷，”我说,“我们曾经在《赛里姆苏丹编年史》中，详细记录了君王塔赫玛斯普派波斯使节献上的贡品，这本书也是贡品之一，二十五年前由他们运送而来……”

他很快找出《赛里姆苏丹编年史》，放到了我的面前。色彩鲜丽的书页上，画着使节向苏丹赛里姆呈上《列王记》及其他礼物。我的眼睛在一项项条列出的礼物中，发现一段多年前曾读过但因为太不可思议而遗忘的文字：





玳瑁与珍珠母贝镶柄之黄金帽针。尊崇的赫拉特瑰宝，绘画巨擘贝赫扎德大师，以此针刺瞎其高贵的双目。





我问侏儒在哪里找到了这本《赛里姆苏丹编年史》。我跟随他穿越灰尘满布的黑暗宝库，迂回绕过堆叠的箱笼、布匹织毯和橱柜，钻过楼梯底下。我注意到我们时而缩小时而放大的影子，滑过铁盾、象牙及虎皮，走入另外一间房间。同样的奇异晕红，从布匹和丝绒中蔓延而出，充盈满室。收藏《列王记》的铁箱旁边，堆满了其他书册、金银丝线镶绣的各式布匹、尚未琢磨的塞以蓝宝石和红宝石镶嵌匕首。在这堆物品中，我发现了君王塔赫玛斯普呈献的其他贡品：伊斯法罕的丝绸地毯、一副象牙棋盘，还有一样即刻吸引我目光的物品——一个显然是帖木儿时代的笔盒，上面纹饰着中国飞龙与花草，以及珍珠母贝镶嵌的太阳。我打开笔盒，一股檀木和花露水的幽香飘然而出，里面躺着一根玳瑁与珍珠母贝镶柄的金针，平常用来固定缠头巾上的羽饰。我拿起帽针，鬼魅般地返回了我的座位。

再次独处，我把贝赫扎德大师拿来刺瞎自己的金针放在摊开的《列王记》上，凝视着它。我微微颤抖，不是因为看见这根他用来刺瞎自己的针，而是因为只要是看到他神妙的双手曾经拿过的东西，我就会这样。

为何君王塔赫玛斯普会把这根可怖的针与书一并呈献给赛里姆苏丹?是否因为这位君王，尽管幼年受教于贝赫扎德，青年时大力赞助艺术家，到了老年却改变了想法，疏远了所有诗人和艺术家，虔诚投入信仰与礼拜?是否也是由于这个原因，所以他愿意让出众多顶尖画师投注十年心血绘制这本精美典籍?他之所以送上这根金针，是否为了向众人证明，伟大画师是出于自己的意志刺瞎双目；还是如谣言所传，是为了骄傲地声明，任何人只要看了书中图画一眼，就不愿意再观看世上其他事物?然而，对于君王来说此书已不再是经典了，因为他只感到了无限后悔，和许多统治者晚年一样，担忧年少时对绘画的热爱为自己招致了亵渎之罪。

我想起一些愤世嫉俗的细密画家们告诉我的故事，他们行将老年，才发现自己的梦想终究无成：黑羊王朝统治者贾杭君王的军队准备进入设拉子时，该城著名的画坊总监伊本·胡尚格宣布:“我拒绝改变画风。”并叫他的学徒以烙铁弄瞎了他的眼睛。雅勿兹·苏丹·赛里姆打败苏丹伊斯玛仪后，他的军队掳掠大不里士，搜刮七重天宫殿，并带回一批细密画家。传言说其中有一位年老的波斯大师，因为相信自己绝对无法忍受以奥斯曼风格作画，于是用药毒瞎了双眼，并非如某些人所言，他在半路染上怪病导致失明。每当我的细密画师们生气的时候，我就给他们讲述贝赫扎德刺瞎自己的故事，让他们以此为楷模。

难道没有别的解决之道?倘若一位细密画师，就算只是微乎其微地，只要他喜欢一点新的绘画方法，难道就不能拯救整个画坊，并保存前辈大师的风格?

这根优雅细长的帽针尖端，有一丝黑的痕迹，然而我酸涩的眼睛分辨不出究竟是不是血。我把放大镜往下移，凝望金针良久，仿佛注视着一幅哀愁的爱情图画，染上了相仿的愁绪。我试着想像贝赫扎德是怎么办到的。我听说当事人不会立刻失明，黑暗的丝绒会缓缓降临，有时候历时多日，有时候得花上几个月，就好像自然衰老的失明一样。

才走进隔壁，我就瞥见了它。我停住脚步看，没错，就在那里：一面象牙镜子，麻花握柄、粗黑檀镜框、边框雕着精巧的文字。我再度坐下，凝视镜中自己的眼睛——它们目睹我的手画了六十年。烛焰在我的瞳孔里跳跃，是那么的美丽。

“贝赫扎德大师是如何办到的?”我再次迫切地问自己。

紧盯着镜子，没有一刻移开眼睛，我的手以女人涂眼影时的熟练动作拿起了金针，引领着它。毫不犹豫，仿佛在一只雕镂用的鸵鸟蛋尖戳一个小洞，我勇敢、沉着、坚定地把金针插入了右眼的瞳孔。我的五脏六腑一沉，不是因为感觉到自己的所作所为，而是我看见了自己的所作所为。我把针压进眼里，到手指四分之一的深度，然后抽出来。

刻在镜框上的对句写着，诗人祝福揽镜之人永恒的美丽与智慧——并期许镜子永恒的生命。

微笑着，我把针插入了另一只眼。

很长一段时间我没有移动。我瞪视着世界——瞪视着一切。

如同我先前的臆测，世界的颜色并没有黯淡下来，而是好像温柔地渗溢晕散，彼此相融。但我仍然隐约可见所有的一切。

不一会儿，微弱的阳光洒落宝库，映在了猩红色的布匹上。财务大臣与他的手下依照一贯的繁文缛节，损毁封蜡，打开门锁及大门。杰兹米老爷更换了新的夜壶、油灯及暖炉，端来了新鲜面包及桑椹干，并告诉众人我们将继续留在宝库里，从苏丹陛下的书本中寻找画有特殊鼻孔的马匹。能够一面欣赏全天下最美丽的图画，一面努力追忆真主眼中的世界，享受如此美妙境地，夫复何求?


52. 我的名字叫黑





财务大臣与司役们依照繁文缛节打开大门后，清晨的冬阳从皇家安德伦禁宫的庭院，漫入室内，由于我的眼睛早已习惯宝库里柔和的红色氛围，这道光线顿时让我觉得刺眼恐怖。我僵立原地，奥斯曼大师也一样。似乎我稍微一动，宝库中那湿霉、满是尘埃、伸手可及的空气会带着我们寻寻觅觅的线索倏然溜走。

露出莫名的惊异神情，奥斯曼大师凝视着流泻在我们身上的光线，仿佛头一次看见某个辉煌的物品。两排宝库司役沿着敞开的大门左右列队而立，阳光透过他们彼此头部之间的缝隙，从庭院洒进来。

前一天夜里，当他翻阅《列王记》时，我在一旁观察他。我注意到他脸上时不时地闪现出同样的惊讶表情；他的影子投在墙上，微微颤抖；他的头小心翼翼地凑近他的放大镜；而他的嘴唇先是轻轻蠕动，好像准备揭露某个愉快的秘密，接着又不由自主地一张一合，仿佛看见了一幅令人敬畏的图画。

大门再度关上后，我不耐烦地在各个房间之间来回走动，更加焦躁不安。我担心我们没有足够的时间可以从宝库里找出足够的资料。我感觉奥斯曼大师没有专注在这件事上，于是向他坦陈心中的忧虑。

他像平常对待自己的学徒一样，很自然地抓起了我的手。“我们这类人，别无选择，只能努力从真主的眼光观看世界，并仰仗他的正义。”他说,“此刻，身处于这些图画和宝物中，我强烈地感觉到两者逐渐合而为一：当我们逼近真主的视野时，他的正义也逐渐接近我们。看，这是贝赫扎德大师用来刺瞎自己的针……”

奥斯曼大师讲述金针的残酷故事时，为了让我看得更清楚，他把放大镜往下移了移。我仔细端详放大镜下面这只邪恶物品的锐利尖端。针尖黏着一层淡红色的湿润。

“前辈大师们，”奥斯曼大师说,“被迫改变为其奉献了一生的风格、颜色和技巧时，会深感良心不安。对他们而言，为了屈迎附会而改变世界观，今天依东方君主的要求，明天又听从西方君王的想法，是一件可耻的行为——然而这正是我们当今艺术家的做法。”

他的眼睛没有直视我，也没有盯着面前的书页。他似乎正凝视着远方一片遥不可及的空白。他面前的《列王记》摊开在其中一页：波斯和图兰的军队发动全力，混战在了一起。杀气腾腾的英勇战士骑着战马冲杀着，长矛刺穿了盔甲，戳穿了躯体，脑袋掉了，手臂断了，躯体被劈成了两半，断肢残骸遍地横陈。

“昔日的伟大画师，若被要求改用胜利者的风格、被迫模仿别的细密画家，为了维护尊严，他们会拿一根针，英勇地提早召唤绘画多年终将来临的失明。是的，在真主的纯净黑暗如神圣恩赐笼罩在他们的眼睛之前，他们会连续好几个时辰、甚至好几天盯着一幅经典杰作。由于他们低着头彻夜不眠地凝视着图画，因而面前图画中的意义和景象——溅满了从他们眼中滴落的鲜血——将取代他们遭遇的悲苦。同时，因为他们的眼睛极为缓慢地朦胧，所以会在安详中达到失明。这是多么幸福!你猜得出当我等待盲人的神圣黑暗降临时，会选择凝视哪一幅图画吗?”

仿佛努力回想一场童年的记忆，他把目光盯在宝库墙外某个远处。他的眼睛，眼白的部分变多，瞳孔好像变得越来越小了。

“那幅画，属于赫拉特前辈大师的风格，场景中，痴情狂恋的霍斯陆骑着马，来到席琳的别墅窗下等待。”

也许他打算继续描述画面的内容，如同吟诵一首哀伤的诗，悼念前辈大师的失明。“我崇高的大师，我亲爱的阁下，”莫名的冲动下，我打断了他的话,“我渴望永恒凝视的画面，是我恋人的秀丽容颜。我们已经结婚三天了。过去十二年来我对她思念不已。席琳瞥见霍斯陆的肖像从此一见钟情的场景，总会让我想起她来。”

奥斯曼大师脸上浮现各种表情，或许是好奇，但不是因为我的故事，也不是面前杀戮场景的缘故。他似乎在期待某个好消息能带给他慰藉。当我确定他没有在看我时，便一把抓起帽针，走到了一边。

毗邻浴室的宝库第三个房间有一个阴暗的角落，那里塞满了上百个法兰克君主呈献的时钟。时钟停下之后——它们通常没多久就停了——便被收进这里。我走到那里，仔细检查奥斯曼大师宣称贝赫扎德用来刺瞎自己的金针。

红色的日光渗隙而入，投射在灰尘满布的时钟上，从箱盒、水晶钟面和镶嵌的钻石反射而出，映得裹着淡红液体的金针尖端不时莹莹闪烁。传奇中的贝赫扎德大师确实用这个东西刺瞎了自己吗?奥斯曼大师也对自己做出了同样可怕的事吗?一只巨大时钟的摆锤上挂着一个摩洛哥小丑的吊饰，那是一个颜色鲜艳、手指大小的娃娃，它脸上的表情似乎在说:“没错!”显然，如果钟还可以动，这位头戴奥斯曼缠头巾的小丑，将会随着每个钟点的报时，欢欣地点头——这是送礼的哈布斯堡国王与精湛的钟匠为了娱乐苏丹陛下及他的后宫佳丽，特别设计的一个小玩笑。

我继续查阅了不少极为平庸的手抄本：正如侏儒跟我说的那样，这些手抄本原属于帕夏们所有，他们被砍头后，难以计数的财产和宝藏全被没收了，其中就有这些手抄本。那么多的帕夏被处决，以至于这些书册看也看不完。幸灾乐祸的侏儒表示，许多帕夏忘记了自己是苏丹的臣民，陶醉于个人的财富与权力，甚至为了彰显自己，编纂书籍，镀上金箔，以为他们是君主或君王，这些人活该被砍头，他们的财产也活该全部被充公。这些书有些是图集，有些是手抄绘本，或是插画诗集；即使在这些二流的书里，凡是遇到任何一幅席琳爱上霍斯陆肖像的图画，我都会停下来欣赏。

画中画，也就是，席琳在野外郊游途中遇见的霍斯陆肖像，从来不曾被细腻刻画。并不是细密画家没有能力描绘如此微小的细节，许多人拥有灵敏的巧手，能在指甲、米粒，甚至发丝上作画。然而，为什么他们没有画出席琳的爱情对象——霍斯陆脸上的五官细节，让观者得以辨识?我一边随手翻阅一本顺序混乱的图集，一边想着这个问题，打算在下午某个时刻向奥斯曼大师请教，以便能够暂时忘却我的绝望。这时候，一幅画在布上的迎亲图中有一匹马的画像吸引住了我的视线。我的心脏猛然一跳。

在那里，在我的面前，有一匹鼻孔特殊的马。它驮着一位妩媚的新娘，两眼看着我。这匹神奇的马仿佛准备向我吐露一个秘密。做梦般地，我想大叫，但却发不出声音。

没有半分迟疑，我立刻抱起书卷，匆忙穿越各式物品和箱笼，跑向奥斯曼大师，把摊开的书页放在了他的面前。

他低头望向图画。

看不见他脸上有丝毫惊喜的火花，我开始耐不住性子。“这匹马的鼻子就跟我姨父书里的一模一样。”我说。

他把放大镜贴近马。他深深地弯下腰，眼睛凑向放大镜和图画，贴得如此之近，鼻子几乎就要碰到书页。

我受不了这片寂静。“如您所见，这匹马的风格和技巧不同于我姨父书中的马。”我说,“但鼻子是一样的。画家采用了中国画家的世界观。”我停顿了一会儿:“这是一列迎亲队伍，类似中国的图画，但其中的人物并不是中国人，而是像我们一样的人。”

大师的放大镜几乎要平贴到书页，他的鼻子紧贴着放大镜。为了看清楚，他不仅利用眼睛，甚至尽其所能利用他的头、颈部肌肉、老迈的背部和他的肩膀。长时间的寂静。

“马的鼻孔被剪开了。”半晌后他气喘吁吁地说。

我把头凑向他的头。脸贴着脸，我们盯着那个鼻孔看了好一会儿。我悲伤地发现，除了马的鼻孔被剪开之外，奥斯曼大师观看它们也有困难。

“您确实看见了，对不对?”

“不是很清楚，”他说,“你形容一下画面。”

“依我看，画中是一位忧愁的新娘。”我悲伤地说,“她骑着一匹裂鼻的灰马，在陌生侍卫和随从的护送下，出嫁到夫家。侍卫的脸孔显示出他们是索格底亚那的白羊王朝土库曼人，个个神情狰狞、满脸粗黑虹髯、眉头深锁、胡须又长又细、体格魁梧、身着素面薄布袍、细窄鞋子、头戴熊皮毡帽、腰配战斧和弯刀。美丽的新娘或许是一位忧伤的中国公主，因为根据画面内容判断，她与贴身婢女在油灯和火把的映照下彻夜赶路，想必还有很长的一段旅途。”

“或者也许，我们之所以认为新娘是中国人，是因为细密画家为了强调她的清新脱俗，学中国人那样涂白了她的脸，并为她画上了一双凤眼。”奥斯曼大师说。

“无论她是什么人，这位哀伤的佳丽让人心痛。在漆黑的夜里，由一群面目狰狞的外国侍卫陪同，穿越广大的草原，前往一块陌生的土地，嫁给一个素未谋面的丈夫。”我说。接着我马上补充:“我们该如何从她坐骑的裂鼻，决定姨父的马是出于我们哪一位细密画家之手?”

“翻到下面几幅图画，告诉我你看见什么。”奥斯曼大师说。

就在此时，侏儒也过来加入了我们。刚才冲过来把书拿给奥斯曼大师的中途，我瞥见他正坐在夜壶上。现在我们三人一起看着书页。

我们看见一群娇艳动人的中国少女们——与刚才那位忧愁新娘采用了同样的风格——聚集在花园里，弹奏一个形状奇特的乌德琴。我们看见中国的房舍、准备长途远行的阴郁篷车队，以及美得如同陈年绮梦的无垠草原。我们看见用中国风格画的树木，盘根错节，绽放满树春花，夜莺在枝头踉跄跳跃，引吭高歌。我们看见用呼罗珊风格画的众王子们，端坐于帐篷内，长篇大论地讲述诗歌、美酒与佳人。我们看见精美辉煌的花园，还有英俊的贵族，他们前臂上站着雄伟的老鹰，直挺挺地骑着骏马前去狩猎。接着，仿佛魔鬼融入了书页当中，我们从画中感觉到了邪恶，但大多数时候仍然是智慧。一位英勇的王子挥舞巨矛砍杀恶龙，细密画家是否在他的动作里，加入了调侃的意味?一群穷苦的农人向他们的长老祈求慰藉，画家是不是对他们的贫苦感到幸灾乐祸?对他而言，是描绘两条交媾中的野狗紧贴不分、露出悲伤空洞的眼神有趣呢，还是描绘女人们咧开血盆大口讪笑这两只动物时更为有趣而愉快?接着我们看到细密画家笔下真正的魔鬼：这些畸形的生物，长得很像赫拉特前辈大师和《列王记》绘者笔下时有所见的邪灵与巨人；不过，充满讥诮才华的细密画家却把它们画得更为阴邪、凶残，而且更具有人形。我们笑着看这些恐怖的魔鬼，尽管身形为人，却有畸形的身体、分岔的角和猫一样的细长尾巴。随着我继续往下翻，这些浓眉、圆脸、凸眼、尖牙、利爪和老头般皱黑皮肤的赤裸魔鬼们，开始互相斗殴扭打、偷窃上等马匹献祭他们的邪神，跳跃嬉闹、乱砍树木、掳掠銮轿里的公主、捕捉恶龙或是劫掠金银财宝。我向他们解释，这本出于众人之笔的书册中，所有魔鬼皆由一位名叫西亚赫·卡勒姆的细密画家所绘，这位画家同时也画了许多剃了光头、衣衫褴褛、身缠铁链、手持拐杖的海达里耶苦行僧。奥斯曼大师要我逐一形容彼此的相似之处，并仔细地听我讲述。

“剪开马的鼻孔让它们呼吸顺畅，耐得住长途跋涉，是蒙古人几百年来的传统。”听完后他说,“旭烈兀大汗的军队，便是以马匹征服了全阿拉伯、波斯和中国。他们进入巴格达，烧杀掳掠，把所有书籍抛入底格里斯河。当时的书法家，日后的绘画家伊本·沙奇尔逃离了城市和杀戮，然而，他没有跟随众人逃往南方，反而沿着蒙古骑兵前来的道路，朝北方走去。当时，由于《古兰经》禁止，没有人制作插画，画家更是不受重视。如今我们的职业备受尊崇，其中最伟大的秘诀要归功于伊本·沙奇尔，所有细密画家的大师及守护圣人：他创造了从宣礼塔俯瞰大地的世界观，坚持以一条时而可见时而不可见的地平线为基准，并通过中国人观察万物的方式，用蜿蜒、鲜活、乐观的色彩描绘一切，从天上的飞云至地上的爬虫。我听说，在那段传奇的旅途中，为了驱策自己继续北行，进入蒙古部族的中心地区，他特别研究了马的鼻子。不畏风雪、不屈不挠地步行跋涉了一年后，他终于来到了撒马尔罕，然而，就我所见所知，他在那里画的马匹却都没有裂鼻。对他来说，完美的梦幻良驹并非成年后才认识的结实、强壮、胜利的蒙古马，而是快乐少年时熟知的优雅阿拉伯马，如今他悲伤地将之遗留在了身后。这就是为什么，姨父书中的怪异马鼻，既没有让我联想到蒙古马，也没有让我联想到由蒙古传遍呼罗珊与撒马尔罕的剪鼻习俗。”

奥斯曼大师讲述时，时而看着书本，时而又看着我们，仿佛只看得见自己心灵所召唤的景象。

“除了裂鼻马和中国绘画之外，书中的魔鬼也是由蒙古部落带进波斯，再从那儿一路传至伊斯坦布尔的。你们大概都听说过，这些恶魔是邪恶的使者，由地底深处的黑暗势力派遣而来，攫取人类的生命及一切珍贵事物，他们会用尽一切手段把我们带入黑暗与死亡的地下世界。在地下世界里，无论是云、树、物品、狗或书，都有自己的灵魂，都会说话。”

“说得没错，”年老的侏儒说,“安拉为证，有些夜晚我被锁在宝库里，那时我会听见，除了原本就不断发出声响的时钟、中国瓷盘和水晶碗，所有火枪、宝剑、盾牌及血污的头盔，它们的幽灵全都焦躁不安起来，激烈地交谈，吵得整个宝库好像在浓浓的黑暗中变成了一个拥挤不堪的战场。”

“海达里耶苦行僧，我们刚才看过他们的图片，把这个信仰从呼罗珊带入波斯，之后再传到了伊斯坦布尔。”奥斯曼大师说,“雅勿兹·苏丹·赛里姆打败君王伊斯玛仪后，他的军队将七重天宫殿洗劫一空。当时贝迪玉扎芒·米尔扎——帖木儿的后代子孙——背叛了君王伊斯玛仪，带着追随他的海达里耶信徒一起投效了奥斯曼帝国。天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在风雪冰霜的冬季返回伊斯坦布尔，身后运载着无数战利品；其中包括从察德兰俘虏的两位美女，她们是君王伊斯玛仪的嫔妃，肌肤似雪，杏眼微翘。与她们同行的，还有典藏于七重天宫殿图画馆的所有书籍。这些书籍中有些是之前统治大不里士的蒙古、伊儿汗、贾拉伊儿和黑羊王朝时期留下的，有些则是战败的伊斯玛仪君王从乌兹别克、波斯和帖木儿人手中掠夺的珍品。在苏丹陛下和财务大臣命令我离开这里之前，我想好好欣赏这些书本。”

然而，此时他的眼睛已经显露出盲人眼中的茫然失焦。他继续拿着他的珍珠母贝镶柄放大镜，但更多的是出于习惯而不是为了观看。我们陷入了沉默。奥斯曼大师再一次要求侏儒——他像是在听一个悲惨的传说似的听着奥斯曼大师讲着所有的故事——为他找一本书，他详细形容了书本的装订边。侏儒一走，我马上诚心地问大师：

“那么，我姨父书里的马图，究竟出自何人之手?”

“我们谈论的两匹马都有裂鼻，”他说,“不管它是在撒马尔罕或者，如我所言，在索格底亚那所画，你在这本书中找到的马匹是以中国风格描绘；至于姨父书中的美丽骏马，则是如赫拉特大师们笔下的神妙马匹，为波斯风格。的确，这幅插画优雅无比，任何地方都很难找到与之匹敌的作品!它是一匹艺术之马，不是蒙古马。”

“可是它的鼻孔被剪开了，就和纯正的蒙古马一样。”我低语。

“两百年前蒙古人撤走以后，开始了帖木儿及其后世子孙的统治。显然，当时一位赫拉特前辈大师，画下了一匹鼻子被剪开的华美骏马，他或是受到了自己亲眼所见的蒙古马的影响，或是受到了另一位画出裂鼻蒙古马的细密画师的影响。没有人确知那匹马，到底最先出现在为哪位君王编辑的哪本书中的哪一页。但我相信那本书和图画受到了极度赞赏——天晓得，或许是苏丹的宠妃对它赞誉有加——并且很快盛行一时。我也相信，基于这个原因，所有普通的细密画家们，尽管羡慕地咕哝抱怨，仍然开始模仿这匹马，复制它的图画。在这种风气的带领下，这匹美妙的马及它的鼻孔逐渐成为了一种形式的典范，深深刻印在了那些画坊的细密画家们的心里。多年以后，等他们的统治者战败，这些画家，如同被遣送到另一座后宫的抑郁女子，投奔到新的国家寻找新的君王和王子。无论到何方，他们永远带着储存在记忆中的马匹形象，鼻孔优雅地剪开着。也许受到不同画坊中不同大师的不同风格的影响，许多画家不再描绘长存于心中一隅的特殊影像，最终遗忘了它。然而，也有一些细密画家，来到新加入的画坊后，不但画优雅的裂鼻骏马，更教导他们的漂亮学徒跟着做，用‘前辈大师就是这么画的’鼓励他们。于是，就这样，即使蒙古人和他们的精干马匹早已离开了波斯及阿拉伯土地，即使断垣残壁的城市早已展开新的生命，过了世世代代，有些画家仍然继续依此法画马，坚信它是标准的形式。我也确信其中的一部分人，浑然不知蒙古骑兵的胜利，更不晓得他们坐骑的裂鼻，仍旧依照我们在画坊里的方式画马，并坚持那才是‘标准的形式’。”

“我亲爱的大师，”我说，又敬又畏,“如我们所愿，您的‘侍女法’确实找到了一个解答。每一位艺术家的确都有自己的隐藏签名。”

“不是每位艺术家，而是每间画坊。”他语带骄傲地说,“甚至不是每间画坊。某些悲惨的画坊，就如同某些悲惨的家庭，其中的成员，每个人长年来坚持不同的意见，殊不知快乐生之于和谐，同理可言，和谐孕育着快乐。有些画家试着学中国人绘画，有些学土库曼人，有些则学设拉子的风格，彼此长年争执不休，始终无法达到快乐的共鸣——正如一对不幸福的夫妻一样。”

我看见他脸上明显地溢满了骄傲。权威之士的严峻神情，如今已取代了好一阵子以来弥漫在他脸上的阴郁和苍老。

“我亲爱的大师，”我说,“过去二十年来，您在伊斯坦布尔聚集了来自世界各地的各类细密画家，结合了他们各自不同的才华与气质，达到美妙的和谐，进而创造并界定出了奥斯曼的风格。”

为什么不久前我诚心诚意体会到的敬畏感受，却在开口后变成了虚伪奉承?当一位才华与技巧令人们惊叹的大师接受赞美时，是否不得不抛掉权威和影响力，甚至变得有点可悲，才可能听到诚恳的赞语?

“那侏儒躲到哪儿去了?”他说。

他这么说，有点想要转变话题，好像一位权威人士尽管很高兴听到阿谀谄媚，却隐约觉得有些不妥。

“尽管您是熟谙波斯传说和风格的伟大大师，但您更创造出了一个独一无二的绘画世界，彰显奥斯曼帝国的光荣与力量。”我耳语道,“是您，用艺术呈现出了奥斯曼帝国宝剑的力量、奥斯曼帝国伟业的光明色彩、对器物发明的热忱与投注，以及安逸自由的生活方式。我亲爱的大师，能与您一同欣赏这些著名前辈大师的经典杰作，是我毕生的光荣……”

我继续这样轻声赞美了很久。置身于恍若废弃战场的宝库，处于冰冷的黑暗与拥挤的混乱中，我们的身体靠得如此之近，使得我的耳语变成了某种亲昵的情感流露。

慢慢地，正如某些盲人控制不了自己的脸部表情，奥斯曼大师的眼睛也不自觉地露出了老人的喜悦。我滔滔不绝地赞美年老的大师，一会儿洋溢着真心诚意，一会儿又忍不住内心对瞎子的厌恶，反感得直打哆嗦。

他伸出冰冷的手指抓住我的手，抚摸我的前臂，轻触我的脸。他的力量和衰老透过指尖传到了我的身上。再一次，我想起了在家里等着我的谢库瑞。

我们就这样呆了许久，面前散布着敞开的书页。我滔滔不绝的赞美和他的自负自怜似乎弄得我们精疲力竭，以至于我们不得不稍事休息。渐渐地，我们都感到了有些尴尬。

“那侏儒跑哪儿去了?”他又问了一遍。

我确信狡猾的侏儒正躲在某个暗处观察我们。我转动肩膀，装出左顾右盼地寻找他的样子，但眼睛仍牢牢地盯着奥斯曼大师的眼睛。他是真的瞎了吗?或者只是努力想说服全世界，包括他自己，他真的瞎了?我曾听说设拉子有一些天分不足、能力不够的年迈大师，老年后佯装失明，借以激起人们的尊敬，避免别人提及他们的失败。

“我真想死在这里。”他说。

“我亲爱的大师，我伟大的阁下，”我奉承他,“当今的世风，重视的不是绘画的内容，而是它能带来的金钱；推崇的不是前辈大师，而是模仿法兰克风格的画家。身处于这样的时代，您会有如此想法，我完全理解，更感到热泪盈眶。然而，您也有责任保护您的细密画师们不受敌人的迫害。请告诉我，透过‘侍女法’，您得出了什么结论?那匹马是哪一位细密画家画的?”

“橄榄。”

他回答得如此轻描淡写，我甚至都没有感到惊讶。

他沉默了一会儿。

“但我也同样肯定，橄榄并没有谋杀你的姨父或不幸的高雅先生。”他平静地说,“我之所以相信那匹马是橄榄的作品，是因为他最服膺前辈大师，最熟知赫拉特的传统与风格，而且他的师学家世可以溯源至撒马尔罕。我知道你不会问我:‘为什么在橄榄过去多年的画作中，我们都没有发现同样的裂鼻马?’我先前已经解释过，因为有时候某种技巧——飞鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样——会被保存在记忆中，世代相传，从大师传给学徒。但艺术家不见得会在画中采用这个技巧，因为他将受到各种影响，像是某位脾气暴躁、态度严厉的大师，某间画坊的特殊品味，或是某位苏丹的个人喜好。因此，这匹马，是亲爱的橄榄年幼时直接师承波斯大师，并且从来不曾遗忘的形象。它之所以碰巧出现在姨父的书中，是安拉为我设下的一个残酷诡计。难道我们模仿赫拉特前辈大师模仿得还不够吗?对土库曼的细密画家而言，一想到美丽的女子，就一定要有中国人的容貌特征；同样地，对我们而言，提起绘制精良的图画，我们不也只会想到赫拉特的经典杰作吗?我们全都是赫拉特忠心耿耿的仰慕者。所有伟大的艺术，都孕育自贝赫扎德影响下的赫拉特，而这样的赫拉特，则是根基于蒙古骑士与中国人。紧随赫拉特传奇大师脚步的橄榄，有什么理由要谋杀比他跟得更紧、甚至是盲目崇拜古典风格的高雅先生呢?”

“那么是谁?”我说,“是蝴蝶吗?”

“鹳鸟!”他说,“心底深处这么告诉我，因为我深知他的贪婪与愤世嫉俗。听着，事情很可能是这样的：当可怜的高雅先生替你的姨父镀金时，发现姨父愚蠢而拙劣地模仿法兰克技法，开始相信这项工作可能很危险。一方面，他笨到听信了愚蠢的埃尔祖鲁姆传道士的胡说八道——很遗憾，尽管镀金师比画师更接近真主，但他们实在又笨又无趣——而另一方面，他明白你的傻瓜姨父正在编辑的书，是苏丹的重要计划。两者的矛盾，使得恐惧与疑虑在他内心冲击不定。他究竟该相信他的苏丹，还是埃尔祖鲁姆的传道士?倘若是从前，这不幸的孩子——我了解他就如自己的手背——一定会来找我，向我吐露啃噬自己良心的两难困境。然而，就连呆头鹅的他也非常清楚，替你的姨父镀金、模拟法兰克人这些行为，等于背叛了我和画坊。因此，他只好寻求另外一个人。他向狡诈且野心勃勃的鹳鸟吐露了心中的秘密，结果犯了一个错：由于他很仰慕鹳鸟的才华，竟错误地让自己臣服于鹳鸟的智慧和道德观之下。我曾经见过很多次鹳鸟利用高雅先生对他的钦慕之情，任意摆布这位可怜的镀金师。结果他们之间发生了某种争执，导致高雅先生死在了鹳鸟之手。因为高雅先生在此之前就已向埃尔祖鲁姆教徒们透露了心中的恐惧，于是基于复仇雪恨的冲动及展示力量的目的，他们出手杀死了你那崇拜法兰克风格的姨父，认为他是害死他们同胞的罪魁祸首。我不敢说自己绝无幸灾乐祸的心态。多年前，你的姨父哄骗苏丹陛下，找来一位威尼斯画家，名叫塞巴斯提亚诺，命令他以法兰克风格为皇上画了一幅肖像，把陛下当成了异教国王。如此尚不满足，为了羞辱我的尊严，他派人把这幅可耻的肖像送来给我，要我依此复制。基于对苏丹陛下的敬畏，我不得不羞耻万分地用异教徒的技法复制了这幅画。若不曾被迫做了那件事，今天或许我还能为你的姨父哀悼，并且积极找出杀死他的败类。然而，我关心的不是你的姨父，而是我的画坊。我的细密画师——我爱他们胜过自己的儿子，呵护溺爱，训练了他们整整二十五年——由于你姨父的缘故，他们不仅背叛了我，也背叛了整个艺术传统。他们热切地模仿法兰克大师，理直气壮地宣称‘这是苏丹陛下的旨意’。这群寡廉鲜耻的画师，每一个都应该押去接受拷打折磨?如果我们，细密画家群体，都明了首要服从的是自己的才华和艺术，而非提供我们金钱和工作的苏丹陛下，那么我们早就得以进入天堂之门了。现在，我想要独自看这本书。”

奥斯曼大师说出了这段最后的声明，像是一位绝望而虚弱的帕夏，因为战败即将面临斩首，行刑前吐露心中最后的遗志。他打开杰兹米老爷摆在他面前的书册，开始用斥责的声音命令侏儒替他翻到他想要看的那一页。严峻的指控语气，让他霎时又变回了全画坊都熟悉的画坊总监。

我远远地退到了一个角落，挤在珍珠镶绣的枕头、枪托以珠宝镶嵌而子弹已生锈的火枪和大小橱柜之间，从那里观察着奥斯曼大师。不停啮噬我的疑惑此时已蔓延至全身上下：我越来越觉得很有可能就是奥斯曼大师精心安排手下，谋杀了可怜的高雅先生，以及，接着谋杀了我的姨父，目的就为了要中止苏丹陛下这本书籍的编纂，为此我痛斥自己刚才居然对他产生了敬畏之感。但另一方面，望着他此时全心投入面前的图画，不管失明还是半失明，带着满脸的皱纹认真检视它，我忍不住对这位伟大的大师怀抱深深的敬意。我逐渐领悟到了一个事实，为了保存旧有的风格及细密画坊的体制，为了摆脱姨父的书，为了再一次成为苏丹的惟一宠幸，他将不惜放弃任何一位细密画大师，包括我在内，把我们交付给皇家侍卫队的行刑官。我努力地运用我的想像力来甩掉过去两天来对他产生的敬爱。

但许久之后，我依然理不出半点头绪。为了平抚心里激荡不止的恶魔，转移脑中犹豫不决的邪灵，我从箱笼里随便抽出几本书卷，漫无目标地翻看了一会儿彩绘的书页。

有多少男男女女把手指放在了嘴里!两百多年来，从撒马尔罕到巴格达，每一间画坊都用这个动作表示惊讶：英雄凯·霍斯陆被敌人围堵在河边后，靠着自己的黑战驹与安拉之助，安全横越了汹涌的阿姆河，这时，当初拒绝以木筏载他渡河的可恶船夫们，全都吃惊地把手指放进了自己的嘴里。霍斯陆第一次看见美人席琳时，她正沐浴在一度波光粼粼而如今银箔已斑驳褪色的湖水里，雪白的肌肤映着月光，他惊诧得拿不开嘴里的指头。我甚至花了更多的时间，端详后宫的绝色佳丽，她们躲在半掩的宫殿门后，站在遥不可及的塔楼窗口，隔着帘幕往外窥探，每个人都用手指堵住了嘴巴。败给波斯军队而失去王位的帖扎夫准备逃离战场时，他的后宫宠妃，绝世美女艾丝琵奴，站在宫殿窗口震惊而凄怆地望着他，手指放在嘴里，用眼神乞求他不要遗弃她，不要把她留给敌军摆布。当优素福因为佐列哈的强奸诬告被捕下狱时，她站在窗边观望，一只手指放进了迷人的小口，显现出她的奸邪与肉欲，而非慌乱迷惑。一对仿佛出自情诗场景、快乐但面色忧愁的爱侣，在一座恍若天堂的花园谈情说爱、纵情美酒，然而此时却有一个阴险的婢女在一旁偷窥他们，嫉妒地把手指放入了殷红的嘴里。

尽管笔记本里如此记载，每一位细密画家也都熟记这只不过是代表吃惊的标准动作，然而，一只纤长的手指滑入一位美女口中，这样的画面在每一幅画中各有不同，也都带有不同的美感。

这些图画能带给他多少抚慰?黄昏降临之后，我走到奥斯曼大师面前，对他说：

“我亲爱的大师，等大门再次打开时，我希望您准许我离开宝库。”

“怎么啦?”他说,“我们还有一个晚上和一个上午。面对举世闻名的伟大绘画，你的眼睛居然这么快就满足了!”

他说话时，脸仍然朝着前方的书页，然而瞳孔中的一片浊白，这证明他的眼睛确实正在慢慢地变瞎。

“我们已经知道马鼻孔的秘密了。”我自信地说。

“哈!”他说,“没错!剩下的事就交给苏丹陛下和财务大臣了。或许他们会赦免我们大家。”

他准备宣布鹳鸟为凶手吗?我甚至不敢问，怕他不准我离开。更可怕的是，我时不时地觉得他很可能会指控我。

“贝赫扎德拿来刺瞎自己的帽针不见了。”他说。

“大概是侏儒拿去放回原位了。”我说,“您面前的图画真是华丽极了!”

他的脸像个孩子般亮了起来，微微一笑。“为爱痴狂的霍斯陆，半夜来到席琳的别墅前，骑在马背上等待她。”他说,“赫拉特前辈大师的风格。”

此时他凝视着图画，仿佛真的看得见，但他手上甚至没有拿放大镜。

“你有没有看见，夜晚黑暗中的耀眼树叶，一片片好像星星或花朵般绽放色彩?你有没有注意到，墙壁纹饰内含的谦卑耐心、精致纤巧的金箔镀色，以及整张画面构图的微妙平衡?霍斯陆的英挺骏马如女人般优雅高贵。他挚爱的席琳在他上方的窗口低垂着脖子，但脸上充满着骄傲。这对恋人仿佛将永远停驻于此，画中的质感、皮肤和细密画家深情涂染的微妙色彩，发散出一道光芒，笼罩住了他们。你可以看见，他们的脸略微转向彼此，身体却半转向我们。因为他们知道自己身处画中，正被观者欣赏。这就是为什么他们无需类似我们周遭所见的人物。相反地，他们试着证明自己是来源于安拉的记忆。这就是为什么在图画中，时间停止了。无论图画中的故事进行得多快，他们将永远停留在那里，永恒不朽。就像一位有教养、有礼貌的害羞少女，默默地一动不动，没有突然挥手、比划、扭身或眨眼。和他们一起，周围的一切都已凝结在了深蓝色的夜里：鸟儿衬着点点繁星，飞翔在黑暗之中，像是恋人狂跳的心脏一样扑扇着翅膀；同时，在这无与伦比的瞬间，它们像是被钉入了天空，就此直至永远。赫拉特的前辈大师们明白，当真主的丝绒黑暗像帘幕一样覆盖上他们的眼睛时，如果一动不动地凝视如此完美的图画，日日夜夜，直到彻底失明，他们的灵魂最后将会融入画中的永恒不朽。”

到了昏礼时分，经过同样的繁琐手续，在同一群司役的注视下，宝库大门再度打开，奥斯曼大师却仍专注地瞪着面前的图画，瞪着悬浮在天空中静止不动的飞鸟。然而，如果仔细看他瞳孔里的一片白茫，将发现他瞪着书页的方式有点奇特，就像一个盲人在吃饭的时候，有时会无法对准面前的饭盘。

由于宝库司役官得知奥斯曼大师将滞留不出，而杰兹米老爷会守在门口，因此他们只对我草草搜了身，没有发现我藏在内衣里的帽针。出了皇宫庭院，来到伊斯坦布尔的街道后，我溜进一条巷子，从内衣里拿出伟大的贝赫扎德用来刺瞎自己的恐怖物品，把它塞入了腰带间。我拔腿奔跑在了街道上。

宝库里的寒意钻透了我的骨头，久久不散，以至于此刻走在户外，以为温暖的早春已经提前降临了城市街巷。我走入埃斯奇罕集市，走过一间间正在打烊的杂货店、理发店、药草店、蔬果店和木柴店。我放慢了脚步，望着温暖的商店，仔细检视昏黄油灯下的木桶、布匹、红萝卜和大小瓶罐。

离开两天后再度归来，我姨父的街道（我仍说不出“谢库瑞的街道”，更别提“我的街道”了）看起来更为陌生而遥远。虽然如此，想到能够平安快乐地重回谢库瑞身边，想到今天晚上能够与我的恋人同床共枕——既然凶手几乎算是抓到了——让我感觉世界如此温暖亲切，因此看见石榴树和紧闭的新百叶窗时，好像农夫朝对岸的人喊叫那样，我差点大声喊了出来，但我克制住了自己。因为稍后一见到谢库瑞，我想说的第一句话就是:“我们知道谁是可恶的凶手了!”

我打开庭院大门。或许因为大门的吱呀声，或许是麻雀从汲水桶饮水的悠游自在，又或许是屋子里的一片黑暗，总之，独居十二年的经验给了我一种野狼般的敏锐，我立刻察觉家里没有人。尽管苦涩地明白自己被独自遗弃在了这里，但人往往仍然会打开又关上每一扇门、每一个橱柜，甚至掀开锅盖看一看。我也这么做了，甚至还检查了每一只箱笼。

一片死寂中，我只听见了自己的心脏在一个劲地狂跳。就像一个封刀挂剑的老人一样，我从最隐蔽的箱子中翻出了我深藏的宝剑。当我猛然佩上剑时，立刻冷静了下来。这把象牙柄的长剑，在我执笔为生的岁月里，总是为我带来内心的安稳与心理的平衡（也使我走起路来都能保持躯体的平衡）。书本，我们总误以为它能带给我们安慰，其实，它只是为我们添加了一种深沉。

我下楼走进庭院。麻雀已经飞走了。仿佛抛弃一艘缓缓下沉的破船，我头也不回地离开屋子，让逐渐迫近的黑暗与寂静将之吞没。

我的心，此时镇定了许多，告诉我快跑去找他们。我跑了起来。但当我在拥挤的地方想要抄近路而跑过清真寺庭院时，一群野狗以为遇到了什么好玩的事，开心地尾随在了我的身后。当野狗越来越多的时候，我也不得不放慢了脚步。


53. 我是艾斯特





正当我把扁豆汤放到炉火上准备煮晚餐时，听见奈辛说:“门口有客人。”我回答:“看好，别让汤糊底了。”我把汤勺递给了他，然后抓着他苍老的手引导他往锅子里搅了几下。如果你不做给他看，他会拿着汤勺站在那里呆愣好几个小时。

我看见黑站在门口，一时间心中对他充满了怜悯。他脸上吓人的表情让我根本不敢问他发生了什么事。

“你不用进来了，”我说,“我换件衣服就来。”

我换上平常参加斋戒月庆典、吃喜酒、大请客时穿的一套黄色和桃红色相间的外出服，然后拎起我的节日小布包。“我回来的时候要喝汤的。”我对可怜的奈辛说。

小犹太社区里，家家户户的烟囱正费力地喷出烟雾，好像水壶用力吐着蒸汽。黑和我刚走过一条马路，我就对他说：

“听说谢库瑞的前夫回来了。”

黑沉默不语，一直到我们走出这个社区前，他都没有开口说话。他的面色死灰，就像那即将到来的黄昏一样。

“他们在哪里?”好一会儿后他问。

听他这么问，我才明白谢库瑞和她的孩子不在家。“他们在他们家里。”我说。我指的是谢库瑞以前的家，但话一出口，马上晓得这么说会刺伤黑的心，于是又在句子后头加了“有可能”三个字，留给他一点点希望。

“你见到她刚回来的丈夫了吗?”他问我，紧紧地盯着我的眼睛。

“我还没见到他，也没亲眼看到谢库瑞离开家。”

“你怎么知道他们走了?”

“从你的脸上看得出来。”

“告诉我每一件事。”他坚决地说。

心烦意乱的黑忘了一点，如果艾斯特还想继续当原来的艾斯特，帮那些眼睛盯着窗户、耳朵听着路上的无数做梦少女寻找丈夫，轻松地敲响无数痛苦家庭的大门，那么她绝不会说出“每一件事”。

“我听说的是，”我说,“谢库瑞前夫的弟弟哈桑，到你们家里去了，”——听到我说“你们家”，我看到他很满意——“他告诉谢夫盖说，他父亲正在从战场回家的路上，大概下午就会抵达，如果到时候发现谢夫盖的母亲和弟弟不在家，他会非常伤心。谢夫盖把话传给了母亲，谢库瑞表现得很谨慎，但又作不了决定。快到下午的时候，谢夫盖溜出家门，和他的哈桑叔叔一起回到了他爷爷的身边。”

“你从哪里知道这些消息的?”

“谢库瑞难道没跟你说过，过去两年来哈桑千方百计要把她弄回他家吗?有一段时间哈桑还通过我传信给了谢库瑞。”

“她曾经回过信吗?”

“伊斯坦布尔各种女人我都见识过，”我骄傲地说,“从来没有一个人像谢库瑞这样，对她的家、她的丈夫和她的节操如此忠贞不渝。”

“可是，现在我是她的丈夫。”

他的声音带着一种典型男性的手足无措，让我很难过。无论谢库瑞到哪一边，另一边都会心碎的。

“哈桑写了一张纸条要我转交给谢库瑞。上面描述谢夫盖怎样回到家里等待父亲归来，又提到谢库瑞的婚礼不合法，谢夫盖多么不快乐，因为他不喜欢要当他新父亲的假父亲，打算留在那里不再回去。”

“谢库瑞怎么做了?”

“她和可怜的奥尔罕两个人等了你一整夜。”

“哈莉叶呢?”

“哈莉叶已经等待了好几年，想找机会对你美丽的妻子落井下石。为了这个目的，她才会投进你已故姨父的怀抱。哈桑得知谢库瑞独自在凶手和鬼魂的阴影下度过夜晚后，又派我送了另一封信。”

“他写了些什么?”

“感谢真主，这可怜的艾斯特不会读也不会写，因而每当愤怒的先生们和恼火的父亲们问起这个问题，她总是说:‘我看不懂信，只看得懂美丽姑娘读信时的表情。’”

“你在谢库瑞脸上读出了什么?”

“无助。”

很长一段时间，我们彼此都没有开口。我看见一只猫头鹰栖息在一座小希腊教堂的圆顶上，等待着夜晚；挂着两条鼻涕的邻居小孩嘲笑我的衣服和布包；一条癞痢狗一边开心地搔痒，一边蹦蹦跳跳走下柏树耸立的墓园，走向街道，去迎接黑夜的到来。

“走慢一点!”我朝黑喊,“我没办法像你那样上坡上得那么快。我提着这么一个包袱，你要带我上哪儿去?”

“在你带我到哈桑家之前，我要先带你去见几个慷慨而勇敢的年轻人，这么一来你就可以打开布包，向他们兜售碎花手帕、丝绸腰带和银线绣花钱包，叫他们买给自己的秘密情人。”

如此凄惨的状态下，黑仍说得出笑话，这是好事儿。然而我立刻看到，在他嬉笑的背后，蕴藏着何等样的严肃。“如果你打算召集人群，那么我绝不会带你去哈桑的家。”我说,“我怕死了争吵和打架。”

“假如你继续做一个平常那样的聪明艾斯特，”他说,“那就既不会有争吵，更不会有打架。”

我们穿过了阿克萨拉依，走上了一条直通朗加菜园的路。泥泞道路的上方是一片曾经辉煌过的街区，黑走进了一间尚未打烊的理发店。我看见他与理发师交谈，昏黄的油灯下，理发师正在给人理发，一个脸蛋白净的男孩正用细致的手举着油灯为理发师照明。没过多久，理发师与他的学徒加入了我们的行列；之后，在阿克萨拉依又有两个男人加入了进来。他们带着宝剑与斧头。来到谢赫乍德巴胥的一条巷子时，一位我怎么也想像不到会卷入这种暴力行动的神学院学生，也在黑暗中加入了我们，手里还拿着一把剑。

“你打算在光天化日之下闯入市中心的房子吗?”我说。

“不是光天化日，现在是晚上。”黑以一种很喜欢开玩笑的语气轻松地说。

“别因为你召集了这么一些人就那么过分地自信。”我说,“千万别让禁卫步兵们看到一群武装暴徒在路上闲逛。”

“谁也不会看见。”

“昨天，一群埃尔祖鲁姆教徒先突袭了一家酒馆，接着又闯入了撒厄尔卡普的杰拉黑苦行僧修道院，在两个地方都是见人就打。一个老人头上挨了一棍之后就死了。乌漆抹黑的夜里，他们可能会以为你们是同一伙的。”

“我听说你去过已故高雅先生的家里，探望过他的妻子，真主保佑她，也见到了墨渍斑斑的马匹草图，之后你告诉了谢库瑞这件事。既然如此，你知道高雅先生与埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们，是不是走得很近?”

“我之所以去他家打探过高雅先生妻子的口风，是因为我认为或许到时候，这些消息能帮助我可怜的谢库瑞。”我说,“本来我去那里就是给她看佛兰芒商船最新运到的布匹，而不是想介入你们的法律政治事务，反正我愚钝的头脑也搞不懂。”

“艾斯特女士，你很聪明。”

“既然你说我很聪明，那么我也告诉你这一点：这些埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们还会更加狂怒，还会伤害更多人，你们还是小心点吧。”

当我们走进恰尔舍卡普后头的街道时，我害怕得心跳都加速了。天上的半月投下苍白的月光，照得栗子树和桑椹树上光秃秃、湿漉漉的树干闪烁发亮。邪灵与鬼魂吹出的一阵微风，吹皱了我布包上的荷叶花边，穿入树林引起一阵窸窣耳语，并带着我们一行人的气味，飘送到了路旁蜷伏着的野狗面前。一只接着一只，它们开始狂吠，这时我向黑指了指房子的所在。我们静静地瞪着黑暗的屋顶和百叶窗看了一会儿。黑安排手下包围了房子，各就各位：有人去了空旷的花园，有人负责庭院大门两侧，还有人躲进了屋后的无花果树后。

“大门入口那边有一个肮脏的鞑靼乞丐。”我说,“他是个瞎子，可是对这条马路上的来往行人一清二楚，甚至比这里的区长还熟。他成天搞怪捣蛋，就像苏丹的龌龊猴子一样。只要远远地扔个八九枚银币给他，他就会告诉你他所知道的一切。”

隔着一段距离，我望着黑递钱币给他，然后拔出长剑抵住乞丐的喉咙，逼问他。接着，我不知道事情是怎么发生的，总之，本来我以为只是在看守房子的理发师学徒，却开始用斧头的握柄猛捶鞑靼人。我观望了一会儿，以为一下子就会结束，可是鞑靼人却不停地哀号着。我跑上前去，把乞丐拉开到一旁，免得被他们给杀了。

“他诅咒我的母亲。”学徒说。

“他说哈桑不在家。”黑说,“我们能够相信这瞎子的话吗?”他递给我一张随手写下的纸条。“拿进屋里去，交给哈桑。如果他不在里面，就交给他的父亲。”他说。

“你没有写什么给谢库瑞吗?”收下纸条时，我问。

“如果我另外给她一张纸条，将会更激怒屋里的男人。”黑说,“告诉她，我已经找到杀她父亲的卑鄙凶手了。”

“真的吗?”

“告诉她就是了。”

鞑靼乞丐仍然又哭又号个不停，我呵斥了他一顿，让他安静了下来。“可别忘了我是为你才做的。”我说，忽然明白自己是在故意拖延，只因为不想离开这里。

我干吗来趟这浑水?两年前有一个布贩在埃迪尔奈城门区被杀——他们还先割掉了她的两只耳朵——因为她把说好要嫁给一个男人的姑娘嫁给了别人。祖母以前常告诫我，土耳其人经常不分青红皂白乱杀人。我真希望现在就能回家，和我最亲爱的奈辛一起喝扁豆汤。尽管我的双脚抗拒，但想到谢库瑞在屋里的情况不知如何，便朝屋子走去。好奇心也在啃噬着我的心。

“卖布的——!我有最新的中国丝绸，可以做漂亮的礼服。”

我察觉从百叶窗缝隙渗透而出的橘色光芒动了动。门开了。哈桑那好脾气的父亲请我进了屋。屋里像有钱人家一样很温暖。灯光下，谢库瑞与她的男孩们坐在一张矮餐桌旁，一看见我，她马上站起了身。

“谢库瑞，”我说,“你的丈夫来了。”

“哪一个?”

“新的那个。”我说,“他带着一群手拿武器的人包围了房子。他们已经准备好与哈桑一决生死。”

“哈桑不在家。”客气的公公说。

“太幸运了。你看看这张纸条吧。”我说，像一位苏丹的大使，高傲地下达君主的冷酷圣旨似地，把黑的纸条递给了他。

趁彬彬有礼的公公阅读纸条时，谢库瑞说:“艾斯特，来吧，我替你盛碗扁豆汤暖暖身子。”

“我不喜欢扁豆汤。”起初我这么说。我不喜欢她说起话来像是很喜欢这个家似的样子。然而，当我明白她是想与我独处时，便抓起汤匙跟在了她的后面。

“告诉黑，全都是因为谢夫盖。”她低语道,“昨天晚上我一个人与奥尔罕一起等了一整夜，怕凶手，怕得要命。奥尔罕吓得抖了一整夜。我的孩子们分隔在了两地!什么样的母亲能够和自己的孩子分开?黑迟迟没有回来，我听他们说苏丹陛下的刽子手已经拷问出他的口供，他确实参与谋杀了我的父亲。”

“你父亲遇害时，黑不是和你在一起吗?”

“艾斯特，”她说，睁大一双美丽的黑眼睛,“求求你，帮帮我。”

“那么你得告诉我，为什么你要回到这里，让我明白以后，我才帮得了你。”

“你以为我很清楚自己为什么回来吗?”她说。她似乎强忍着眼泪。“黑对我可怜的谢夫盖很凶，”她说,“所以，听到哈桑说孩子们真正的父亲回来了，我就相信了他。”

然而从她的眼里，我知道她在撒谎，她也明白我分辨得出来。“我被哈桑耍了!”她悄声说。我察觉到她希望我从这句话里，推断出她爱着哈桑。可是，谢库瑞自己究竟明不明白，她之所以对哈桑愈来愈念念不忘，是因为她嫁给了黑?

门开了，哈莉叶端着香气诱人、刚出炉的面包走了进来。我可以从她一见到我就愤愤不悦的表情中看出，姨父大人死后，这可怜的东西——她不能被卖掉，也不能被遗弃——已经变成谢库瑞摆脱不掉的痛苦遗物。新鲜面包的芳香充满了整个房间，当谢库瑞回到孩子们身边时，在香气中我顿时领悟，事实的真相是谢库瑞为了孩子们必须面临抉择：不管是他们的生父、哈桑或黑，都不是她要找的、自己真心所爱的丈夫，她的难题是要找到一个能够爱两个男孩的父亲，真心深爱这两个天真无邪却又担心害怕的小男孩。谢库瑞已经准备好，用尽努力，去爱任何一位好丈夫。

“你用你的心在追寻自己想要的，”我不假思索地说,“然而你必须用头脑来作决定。”

“我现在就可以立刻带着孩子们回到黑身边。”她说,“可是我有几个条件!”她沉默了一会儿。“他必须善待谢夫盖和奥尔罕。他不可以因为我回到了这里而跟我算账。最重要的，他必须遵守我们当初的婚姻条件——他知道我指的是什么。昨天晚上他抛下我孤零零一个人，让我独自面对凶手、小偷、倒霉蛋和哈桑。”

“他还没找到杀害你父亲的凶手，但他叫我告诉你，他已经找到了。”

“我应该去找他吗?”

我还来不及回答，谢库瑞前任公公早已读完纸条。他说:“告诉黑先生，我的儿子不在场，我负担不起把儿媳妇交出去的责任。”

“哪一个儿子?”我故意这么说，想装泼悍样，语气却很轻柔。

“哈桑。”他说。他是个老实人，所以红着脸说:“听说我的大儿子正从波斯赶回来。有人可以作证。”

“哈桑上哪儿去了?”我问。我喝了两勺谢库瑞盛给我的汤。

“他去召集官税局的官员、脚夫和其他人。”他用幼稚的口吻说，正如一个不会说谎的正直木讷男人,“昨天发生了埃尔祖鲁姆教徒的事情后，今天晚上禁卫步兵也在街上巡逻。”

“我们没看到他们的人影。”我边说边走向大门,“你想说的就只有这些?”

我向公公问这个问题好吓唬他，但谢库瑞很清楚我其实是在问她。她的头脑真的是很昏乱呢，还是在隐瞒些什么?比如说，她是不是在等哈桑带着人手回来?很奇怪，我发觉我还很喜欢她的犹豫不决。

“我们不要黑。”谢夫盖大胆地说,“不要再来了，肥女人。”

“但是这么一来，谁会替你母亲带来她喜欢的花边桌布、花鸟刺绣手帕，还有你最喜欢的红色衬衫布料?”我说，把我的布包留在了房间中央,“在我回来之前，你可以把它打开来，随你喜欢拿出来看一看、穿一穿、改一改或缝一缝。”

当我离开时，心情很沉重。我从没见过谢库瑞眼中含过这么多泪水。我才刚适应外头的寒冷，黑就在泥泞的路上拦下了我，他手里握着剑。

“哈桑不在家。”我说,“或许他去市场买酒庆祝谢库瑞回家。或许就像他们说的那样，他很快会带着一群人回来。若是那样，你们就会爆发冲突，因为他是个疯狂的家伙，尤其是当他拿起他的红宝剑的时候。”

“谢库瑞说了些什么?”

“她公公说绝对不行，他不会交出他的儿媳妇。不过你不要担心他，你要担心的是谢库瑞。你的妻子非常困惑。如果你问我，我跟你说，她在父亲过世两天后逃到这里来，是因为害怕凶手，因为哈桑的恐吓，以及你突然不见踪影，毫无消息。她知道那间充满恐怖阴影的房子她再也不能呆第二个晚上了。她还听说你参与了谋杀她的父亲……不过她的第一任丈夫并没有回来。是谢夫盖，似乎还有她的老父亲，相信了哈桑的谎言。谢库瑞想回到你身边，但有几个条件。”

我直视着黑的眼睛，列数了她的条件。他当场接受了，毕恭毕敬的态度仿佛对一位真正的外交使节说话一样。

“我呢，也有一个条件。”我说,“我准备再回到那间屋子。”我指了指窗户的木窗框，公公就坐在窗户后面。“等一下从这里和前门攻击。时机到了我会大声尖叫，暗示你们住手。如果哈桑回来的话，别犹豫，直接攻击他。”

我的话，当然，丝毫不像一位尽量避免冲突的大使会说的。我知道自己有点演过头了，但是我不管。这一回，我刚大叫一声:“卖布的!”门就开了。我直接走向公公。

“整个邻里，以及治理这几个区的法官，也就是每一个人，都知道谢库瑞早已离婚，并且遵循《古兰经》的戒律已经再嫁。”我说,“就算你早已过世的儿子再度复活，并且在先知穆萨的带领下从天堂返回家来，也没用，因为他和谢库瑞已经离婚了。你们绑架了一位已婚妇女，违反她的意愿把她关在了这里。黑要我转告你，他和他的手下会在法官插手之前，先要你们为此罪行接受惩罚。”

“那么他将犯下严重的错误。”公公不温不火地说,“我们根本没有绑架谢库瑞!我是这几个孩子的祖父，赞美真主。哈桑是他们的叔叔。当谢库瑞一个人被丢下时，除了来这里寻求庇护，她还能上哪儿去?如果她想要，大可以现在就带着孩子离开。可是永远别忘了，这是她自己的家，她曾在这里生儿育女，快乐地抚养孩子长大。”

“谢库瑞，”我鲁莽地问,“你想回你父亲的家吗?”

听见“快乐的家庭”这句话，她哭了起来。“我没有父亲。”她说，还是我以为她这么说了?她的孩子们先是抱住了她的腿，然后拉她坐了下来，搂着她。他们三个人抱成一团，相拥而泣。然而艾斯特可不是白痴：我非常清楚谢库瑞哭泣的目的是为了安抚双方，并且逃避自己作决定。但我也知道这是真诚的眼泪，因为我也被感动得哭了起来。过了一会儿，我注意到哈莉叶，那条狡猾的蛇，也在哭。

就在这时，好像要处罚屋子里惟一没哭的绿眼睛公公一样，黑和他的手下开始朝房子进攻，用力撞击门窗。两个男人对准前门狂敲猛踹，乒乒乓乓的巨响像大炮一样传遍了整间屋子。

“你是一个成熟稳重的男人，”我的眼泪鼓励我说,“打开大门，告诉外头那群发疯的野狗，谢库瑞要出去了。”

“换了是你，你会把一个孤苦无依、逃到你家寻求庇护的弱女子，更别说是你的儿媳妇，丢到马路上给那群野狗吗?”

“是她自己想要走的。”我说。我拿出一条紫手帕擤鼻涕，哭太久鼻子塞住了。

“如果是这样，那么她可以自己打开门离开。”他说。

我在谢库瑞与孩子们身旁坐下。一声接着一声吓人的撞门巨响，反而给他们以借口流下更多的眼泪。孩子们愈哭愈大声，使谢库瑞哭得更加悲切，我也一样。尽管外头的恐吓叫嚣愈来愈凶，尽管门上砰砰作响的撞击几乎要拆了房子，但我们两人都明白，哭泣是为了争取时间。

“我美丽的谢库瑞，”我说,“你的公公给了你许可，而你的丈夫黑也接受了你所有的条件，正深情地等着你回去。你在这个家里已经没有任何事了。披上你的斗篷，戴好你的面纱，带着你的物品和你的孩子，打开大门，让我们安静地回你家去。”

听见我的话，孩子们哭得更凶了，谢库瑞则睁开惊恐的大眼。

“我怕哈桑。”她说,“他一定会用可怕的手段报复，他是个凶暴的人。别忘了，我可是自愿来这里的。”

“这并不能结束你新的婚姻啊。”我说,“你被丢下来无依无靠，当然会找个地方寻求保护。你丈夫已经原谅你了，他也准备好要带你回去。至于哈桑，我们可以照这些年的老方法应付他。”我微微一笑。

“可是，我不要去开门。”她说,“因为这么一来，就表示我是自愿回到他身边。”

“我最亲爱的谢库瑞，我也不能开门。”我说,“你和我同样明白，如果我打开门，就表示我干涉了你们的家务事，我会因此遭受严厉的报复。”

她的眼神告诉我她懂。“那么，大家都不要开门。”她说,“我们就等着他们把门撞破，然后强行把我们带走。”

我马上明白，对于谢库瑞和她的孩子而言，这将是最好的选择，但我很害怕。“可是，那表示一定会流血。”我说,“如果不找法官解决这件事，就会发生流血事件，而一场血仇可是多年都还不清啊。一个有尊严的男人，绝对不可能眼睁睁看着自己的房子被人破门而入，居住在屋子里的女人被人强行绑架，他绝不会就此罢手的。”

谢库瑞没有回答，只是紧紧地抱着她的两个男孩，撕心裂肺地痛哭着。我忽然再次后悔地发现这位谢库瑞原来是如此虚伪狡猾。耳边一个声音叫我别管了，走吧，但是我也已经没办法靠近那快被他们撞烂的门了。事实上，无论他们究竟是否会撞破大门闯进屋内，我都很害怕，不晓得接下来将发生什么事。我心里想，黑的手下，由于他们信赖我，或许会担心自己做得太过火，因而随时可能住手，但这么一来，将使得她公公大胆起来。当他走到谢库瑞身旁时，我知道他在假哭；然而更糟的是，他居然全身颤抖，显然不是装的。

我跨步走向大门，用尽全力尖叫:“住手!够了!”

屋外的行动和屋内的哭号瞬间中断。

“孩子他妈，叫奥尔罕把门打开。”我灵机一动，用甜美的语气，好像对着男孩说话,“他想回家，谁也不会怪罪他。”

我嘴里的话几乎还没有说完，奥尔罕已经从母亲松开的手臂间溜了出来，以一种在这里居住多年的熟练姿态，拉开门闩，抬起木条，解开扣锁，然后往后退了两步。大门懒洋洋地滑开，外头的寒意涌入了室内。四周一片鸦雀无声，远处一条懒狗的吠叫清晰地传入每个人耳中。谢库瑞亲吻了返回她怀里的奥尔罕，谢夫盖则说:“我要去告诉哈桑叔叔。”

我看见谢库瑞站起身，收拾包袱拿起斗篷，准备离开。我实在松了一大口气，差点忍不住笑出声来。我坐回桌子旁，又喝了两勺扁豆汤。

黑很明智，他没有朝屋子大门靠近。后来，当谢夫盖把自己锁进亡父的房间时，尽管我们拜托黑帮忙，他都没过来，也没让他的手下过来。最后谢库瑞同意让谢夫盖带走哈桑叔叔的红宝石柄匕首，这男孩才愿意跟随我们离开了房屋。

“你们要小心哈桑和他的红宝剑。”公公的话里带着真诚的担忧，而不是挫败和报复的口气。他亲吻两个孙子，吻了吻他们的脑袋。他也对谢库瑞耳语了几句。

看见谢库瑞最后一次望向屋子的大门、墙壁和炉火，我再度想起在这间屋子里，她曾经与第一任丈夫度过生命中最快乐的时光。然而，她是否也分辨得出，同样一间屋子，如今只是两个悲惨寂寞男人的避难所，弥漫着死亡的气息?回来的路上我一直没有跟在她身边，因为她着实已经伤透了我的心。

我们一行人，两个无父的孩子和三个女人——一个仆人、一个犹太人和一个寡妇——紧紧拥在一起，并不是因为夜晚又冷又黑，而是因为身处陌生而难以通行的街巷，以及心中对哈桑的恐惧。我们拥挤的队伍在黑等人的保护下，像一列运载宝物的驼马队，为了避开守卫、禁卫步兵、难缠的地痞流氓、小偷或哈桑，特意穿越偏僻荒凉的道路和街巷，专走人烟稀少的地方。偶尔，四周黑得伸手不见五指，我们只能摸索前行，一路上蹭着墙互相碰碰撞撞。我们彼此紧拉着行走，满怀恐惧，总觉得各种活死人、邪灵和恶魔随时可能从地底窜出，把我们吞入黑夜。在我们伸手盲目摸索前行的同时，从墙壁和紧闭的百叶窗后面，传来人们在寒冷夜晚的咳嗽与鼾声，以及马厩里牲口低低的嘶叫声。

就连艾斯特，这个走遍了伊斯坦布尔大街小巷、对所有最穷最乱的地区也毫不陌生的人——那是指除了移居者和各种牛鬼蛇神聚集的地区之外——此刻，当走上这些迂回蜿蜒、只通向无穷无尽黑暗的道路时，偶尔也觉得我们可能会消失在这路途上。不过，我仍然分辨得出某些街角我曾在白天提着布包耐心走过。比如说，我认得裁缝总管街两旁的墙、从努汝拉赫教长寓所隔壁的马厩里飘出的刺鼻肥料气味——很奇怪总让我联想到肉桂——魔术师街旁的火灾废墟、猎鹰人通道，以及广场上的盲人教士喷泉。这么一来，我知道我们根本不是朝谢库瑞亡父的家走去，而是前往另一个神秘的目的地。

没有人说得准如果哈桑发火了，会做出什么事，所以我明白黑已经找好另一个地方藏匿他的家人，避免他找上门——也避免杀人恶魔找上门。要是我猜得出那个地方在哪儿的话，现在就会告诉你们，明天早上也会告诉哈桑的——不是因为存心不良，而是我深信谢库瑞还会想要哈桑的追求。不过，聪明的黑，再也不信任我了。

正当我们沿着奴隶市场后面一条暗巷行走时，街道遥远的尽头突然出现了一阵尖叫、哭号的骚乱。我们听见一团混乱的声音，恐惧中，我辨认出了开始打斗的嘈杂噪音：棍棒齐飞、剑斧碰撞，以及痛楚的惨叫。

黑把自己的长剑交给了一位最信赖的手下，夺下谢夫盖手里的匕首，使得男孩哭了起来；接着他叫理发师学徒与另外两个手下，把谢库瑞、哈莉叶与孩子们带走了。他告诉我说，神学院的学生会抄近道护送我回家；也就是说，他不让我和其他人呆在一起。这是一次偶然呢，还是他们想把藏身之处巧妙地对我保密呢?

在我们不得不走过的这条窄巷底有一间店铺，我知道它是一家咖啡馆。也许打斗才开始没多久就结束了。一群人一面叫嚣，一面在咖啡馆进进出出。起初我以为他们在抢劫，然而，不，他们打算拆了这家咖啡馆。在旁观者手中火炬的光芒下，他们小心翼翼地搬出所有陶杯、铜罐、玻璃杯和矮桌，然后在我们面前把它们全部砸烂，以示警告。他们对一个试图阻止的男人拳打脚踢，不过最终他逃掉了。开始的时候，我以为这些人的目标只是咖啡而已，毕竟他们自己是这么讲的。他们谴责它带来了不良的影响，伤害了人们的视力和肠胃，蒙蔽了人们的智识，诱使人们丧失信仰，更是法兰克人传来的毒药。不仅如此，他们还说，当装扮成美女的撒旦为他端来咖啡时，崇高的穆罕默德拒绝了。眼前的暴动就好像在上演一个晚上的道德教化剧，如果到时候真的回得了家，我想大概会好好骂奈辛一顿，警告他别再喝太多那种毒药。

由于附近有许多出租房舍和廉价客栈，很快就聚集了一群好奇的民众，里面有地痞无赖、流浪汉，以及违法潜入城市的人渣，他们的围观更加激励了那群咖啡的仇敌。这时我才明白，原来那群人是埃尔祖鲁姆传道士努斯莱特教长的信徒。他们企图扫荡伊斯坦布尔每一间酒店、娼寮，以及咖啡馆，并且严加惩罚所有叛离先知正道的人，比如那些以举行苦行僧仪式作为借口，其实根本是在弹奏音乐跳肚皮舞的人。这群宗教狂热分子唾骂所有危害宗教的敌人，像那些与魔鬼串通的人、异教徒、不信教者和画画的人。我突然想起，就是这间咖啡馆，听说里面的墙壁上挂了图画，说书人老是诽谤宗教和埃尔祖鲁姆的教长，下流无耻的闲扯满天飞。

一位脸上溅满血渍的咖啡馆学徒从屋里逃出，我本来以为他就要倒下，没想到他却用袖口擦掉了前额和脸颊的血迹，混入我们这群人里面，看起了热闹。害怕的人群稍微往后退了一点。我注意到黑认出了某个人，并迟疑了一下。这时四散的埃尔祖鲁姆众信徒开始重新集结，照他们的样子看来，显然禁卫步兵或某个携带棍棒的团伙正往这边赶来。人们把火炬熄了，人群一下子乱成了一团。

黑抓住我的手臂，叫神学院的学生带我离开。“走小巷。”他说,“他会护送你回家。”神学院的学生也早已急着想溜了，我们几乎是跑着离开的。尽管满脑子替黑担心，可是，既然现在艾斯特已经被迫退场，她就不可能再继续跟你们把故事讲下去了，不是吗?


54. 我是一个女人





有人说:“我亲爱的说书人先生，你或许能够模仿任何人或任何东西，但绝对不可能是女人!”然而我可不同意。没错，我流浪过一座又一座城市，在婚礼、节庆和咖啡馆模仿各种角色，从傍晚开始一直到喉咙沙哑，也因此从来没有机会结婚，但是，这并不表示我不熟悉女人。

我可是很懂女人的，事实上，我本人就认识四位，不仅看过她们的脸，也跟她们说过话。她们是：

（一）我母亲，愿她永恒安息;（二）我挚爱的姨妈;（三）我哥哥（他总是打我）的妻子（她是我初恋的女人。有一次机会难得地见到她，结果我哥哥叫我“滚!”）；以及（四）当我在科尼亚旅行时，在一扇窗口陡然瞥见的一位女子。虽然从未与她交谈，但多年来我对她满怀欲望，直到今天依然不变。说不定，她已经过世了。

看见一个女人裸露的脸蛋、与她交谈、感受她的温柔慈爱，为我们男人开启了欲望的折磨与心灵的痛苦。因此，为了避免这样的后果，最好的方法是遵照我们高贵信仰的训诫，根本不要看女人，尤其是漂亮女人，除非你已经正式结了婚。肉体欲望的惟一解药是寻求俊美男孩的友谊，他们是女人的极佳替代品，而且等时间久了，这也会变成一种甜蜜的习惯。在欧洲法兰克人的城市，女人不仅在街上抛头露面，还会展示她们闪闪发亮的秀发（飘扬在她们诱人的颈子后面）、她们的手臂、她们美丽的喉咙，甚至，如果传言是真的，她们还露出一小段迷人的小腿。结果是，那些城市里的男人走起路来相当艰辛、尴尬，并且极度痛苦。因为，是这样的，他们的前面老是硬邦邦的，如此的后果自然而然导致整个社会瘫痪。毫无疑问，这就是为什么法兰克异教徒每天都能把一座新堡垒输给我们奥斯曼人。

当我还是刚步入青春期的时候，就已经明白了，促成心灵快乐与满足的最佳配方，便是远离美丽的女人；明白这一点之后，我反而对女人益发感到好奇。那时，由于除了自己的母亲和姨妈之外没见过别的女人，我的好奇心充满神秘的色彩，让我的脑袋隐隐作痛。我明白若要了解女人的感受，除非学着做她们所做的事，吃她们所吃的食物，说她们所说的话，模仿她们的举止，以及，是的，除非我穿上她们的衣服。于是，某个星期五，当我的母亲、父亲、哥哥和姑姑前往法赫莱恩格海边祖父的玫瑰花园时，我告诉他们身体不舒服，要留在家里。

“跟着来吧。你可以看看乡下的狗、树和马，模仿它们来娱乐大家。况且，你一个人呆在家里能干吗呢?”母亲说，愿她安息。

我总不可能回答说:“亲爱的母亲，我打算换上你的长裙，装扮成女人。”因此我说:“我肚子痛。”

“别那么没用，”父亲说,“来吧，我们可以摔跤。”

他们一离开，我立刻穿上如今已故的母亲和姨妈的衬衣与长裙。我的画家和书法家弟兄们，现在我要一五一十地向你们描述当初我换上女人衣服时的感觉，还有那一天我所学到的，身为一个女人的秘密。先容我坦白地澄清，不同于书本的记载和传道士的说法，当你打扮成一个女人的时候，相反地，并不觉得自己像魔鬼。

一点也不!当我套上母亲的玫瑰绣花羊毛内衣时，一股温柔的幸福感传遍了全身，我变得和她一样敏感。我姨妈自己从来不敢穿的开心果绿丝绸长衫，碰触着我裸露的皮肤时，我内心感到了一股对所有孩童——包括对我自己——难以抑制的关爱。我想要哺育每一个人，煮饭喂养全世界。这时的我想要知道拥有乳房的话会是一种什么感觉，于是我把所有找得到的东西——袜子和洗脸毛巾——塞进胸前，让自己能够明白一件着实好奇不已的事情：当一个波霸是什么感觉。当我看见自己胸前巨大的凸起时，是的，我承认，我骄傲得跟撒旦一样。当下我明白了，男人呀，只要瞥一眼我丰硕的乳房，就会追着它们跑，想尽办法只求把它们放进自己的嘴里。我觉得充满力量，然而，这是我想要的吗?我被搞糊涂了：我既想要充满力量，又想要让人怜惜我。我想要一位有钱有势有智慧、素未谋面的男人疯狂地爱上我；但同时我又惧怕这样的一个男人。我翻出母亲的嫁妆箱，从枝叶花纹刺绣的床单旁边、香味扑鼻的羊毛袜之间，找出她藏在箱底的黄金雕花手镯，把它们戴上了手腕。接着，我抹上她每次从澡堂回家用来红润脸颊的胭脂，穿上姨妈的翠绿斗篷，束拢头发，罩上同样翠绿色的薄面纱。我凝视着珍珠母贝镶框镜子中的自己，打了一个哆嗦。虽然没有妆点我的眼睛和睫毛，但它们已经变成女人的了。尽管只露出眼睛和脸颊，但我显然是一位非常妩媚动人的女人，这使我快乐极了。我的阳具，比我自己更早注意到面前的美女，挺了起来。自然，这使我感到很生气。

从手里的镜子中，我望着一颗泪珠滑落眼眸。突然间，我伤痛地忆起一首从不曾忘却的诗。就在这一刻，在万能真主的启发下，我用歌唱般的节奏吟出了这首诗，试图忘记心中的烦忧：

我善变的心啊，当我身处东方时，渴望西方；当我身处西方时，渴望东方。

我的身体啊，当我是男人时，想做女人；当我是女人时，想做男人。

身为人类何其困难，人类的生活更是无比艰辛。

我只希望能享受前面，也能享受后面；成为西方人，也成为东方人。

我原本想说:“希望我们的埃尔祖鲁姆弟兄们不要听见这首发自我内心的歌。”因为他们一定会气坏的。可是，我为什么要害怕?或许他们压根儿不会生气。听着，我可不是因为爱讲闲话才说的，只不过，我听说那位有名的传道士，崇高的绝对不是胡斯莱特先生，虽然已经结了婚，但其实喜欢男孩胜过喜欢我们女人，就和你们这些敏感的画家一样。我只是把听说的转述给你们听。可是我一点也不在乎这件事情，因为除了觉得他很坏之外，他还好老喔。他的牙齿都掉光了，而且，听一些跟他熟稔的年轻男孩说，他的嘴巴臭得要死，请原谅我的用词，就像一头熊的屁股。

那么好吧，谣言先在此打住，让我回到眼前真正的重点：当我一看见自己如此美丽之后，再也不想洗衣服、洗碗或像个奴隶般上街抛头露面。贫穷、眼泪、哀愁、绝望地凝视镜中沮丧的影像，以及哭泣，是可怜的丑女人们的命运。我必须找到一个会把我捧在手心里的丈夫，然而，那个人会是谁呢?

这就是为什么我开始躲在窥孔后面，偷看先父以各种名义邀请来家里的帕夏与贵族的儿子。我希望我的处境类似那位樱桃小口、带着两个小孩、让所有细密画家为之迷恋的美人儿。或许我最好讲一段可怜的谢库瑞的故事给你们听，不过，等等，我已经答应过星期三晚上要说下面的故事：

一位受魔鬼怂恿的女人述说的爱情故事

其实很单纯。故事发生在凯梅尔于斯图，伊斯坦布尔一个比较贫穷的地区。当地有一位名声显赫的居民，瓦瑟夫帕夏的秘书却莱比·阿赫曼。这位洁身自爱的绅士已经结了婚，有两个小孩。有一天，他从一扇敞开的窗户瞥见一位黑发、黑眼、银白肌肤、高挑苗条的波斯尼亚美女，深陷情网，无法自拔。只可惜这女子已经嫁人，她忠心爱恋自己英俊的丈夫，对却莱比丝毫无兴趣。无缘的却莱比无法向任何人倾吐心中的苦闷，只是整日狂饮从希腊人那儿买来的酒，被情伤折磨得形销骨立。到最后，他再也无法向邻居们隐藏自己的痴情单恋。刚开始，由于邻居们羡慕这样的爱情故事，欣赏且敬重这位却莱比，因此赞赏他的痴情，偶尔开他一两个小玩笑，任由一切顺其自然。然而，却莱比压抑不住心中无可救药的哀伤，开始每天晚上喝得烂醉如泥，跑到银白肌肤的美女与丈夫快乐生活的家门口，坐在屋前的台阶上，像个孩子一样哭上好几个小时。终于，邻居们被他吓坏了。每天夜里，这位痴情男子哀伤痛哭时，他们不能打他赶他走，又想不出方法安慰他。这位有教养的却莱比，知道自己打扰了邻居，学会了把眼泪往肚里吞，不发泄出来干扰别人。尽管如此，他的绝望忧愁却逐渐感染了街坊邻里，成为众人的哀伤和忧愁。居民们失去了快乐的心情，而且，如同广场上郁郁溢流的饮水泉一样，却莱比自己也变成了悲伤的源泉。一开始传遍街头巷尾的牢骚抱怨，慢慢地变成了厄运的谣传，最后终究成为了某种不幸的宿命。有些人搬走了，有些人的事儿变得越来越不顺了，有些人因为失去了兴致，就再也无法继续原本的行业了。等邻居们全部搬走之后，有一天，失恋的却莱比也带着妻儿搬离了此地，只剩下银白肌肤的美女和丈夫两个人留了下来。这场因他们而起的悲剧，浇熄了两人之间的爱情烈焰，使得他们渐行渐远。尽管仍然共度余生，但是从此以后，他们再也没有感受到快乐。

我正要开口说我好喜欢这个故事，因为它提醒了我们爱情和女人都是陷阱，但是，哎哟，你们瞧我这脑子。既然现在我是个女人，那么我应该说点别的什么话。好吧，就说这么一句话吧：

噢，爱情真是美妙极了!

这会儿，闯进屋子里的那些陌生人是谁呀?


55. 人们都叫我“蝴蝶”





看见破门而入的人群，我知道埃尔祖鲁姆教徒们已经开始动手杀害我们这些幽默的细密画家了。

黑也挤在看热闹的人群中。我看见他拿着匕首，周围有一群奇奇怪怪的男人、鼎鼎大名的布贩艾斯特和另外几个拎着布包的女人。我站在旁边观看，各种物品被砸得稀烂，试图溜走的咖啡馆客人被毒打了一顿，我有股冲动想逃走。过了一会儿，另外一群人马，大概是禁卫步兵赶到了现场。埃尔祖鲁姆教徒们赶紧熄掉他们的火把，逃之夭夭了。

咖啡馆漆黑的门口已经没有人了，也没有人在观看了。我走进屋里。屋内一片狼藉。我踩着碎满一地的杯盘、玻璃和碗。一盏油灯高挂在墙壁的钉子上，经过这一阵的混乱后还没有熄灭，然而也只照亮了天花板上煤烟熏黑的痕迹。遍布木椅、矮桌碎片等各种残骸的地面，则陷于一片黑暗。

我把一张张长坐垫堆叠起来，爬上去伸手取下了油灯。在它的光晕之中，我发现地上躺着几个人。我看见一张脸浸在血泊中，看不下去了，就转过身看看另一个。第二个人仍在呻吟，一看见我的油灯，他便发出婴孩般的咕哝，我吓得往后退了几步。

有人走了进来。我先是猛然一惊，然后才感觉到是黑。我们一起弯身察看倒在地上的第三个人。我垂下油灯靠近了他的头，这时，我们看见内心早已知晓的事实：他们杀了说书人。

他打扮成女人的脸上没有半点血迹，然而下巴、眉头和涂了胭脂的嘴巴都被打肿了，脖子上一片瘀青，显然是被勒死的。他的手臂瘫在了身后的两侧。不难推断出其中一人从背后抓住老人的手臂，其他人则殴打他的脸，最后才勒死了他。难道他们就为了要“割断他的舌头，让他再也不能诽谤崇高的传道士教长”才着手这么做的吗?

“把灯拿过来。”黑说。火炉边，油灯的光芒照出摔烂的咖啡研磨器、筛子、磅秤和咖啡杯碎片，这些东西七零八落地散布在打翻一地的咖啡泥泞中。黑走到说书人每天晚上挂图画的角落，搜寻表演者的道具、腰带、魔术手帕和挂图架。黑说他在找图画，并把刚才我递给他的油灯举到我面前：没错，我是出于道义画了两张画。我们什么也没发现，只找到了一顶死者平常戴在剃得光溜溜头顶上的波斯小圆帽。

趁四下无人，我们穿过一条狭窄的通道从后门出去，步入了黑夜。刚才的袭击过程中，屋里大部分画家和人群想必就是从这扇门逃走的，然而从到处散落的花盆和一袋袋咖啡豆看来，显然这里也曾有过一番缠斗。

咖啡馆被毁以及说书大师遇害的事件，加上夜晚的恐怖黑暗，拉近了我与黑的距离，同时我想这也引发了我们之间的沉默。我们又走过了两条街。黑把油灯交还给我，然后抽出匕首，抵住了我的喉咙。

“我们往你家走。”他说,“我想搜查你的屋子，这样我才能放心。”

“他们已经搜过了。”

我非但没有对他动怒，甚至忍不住想戏弄他。黑会去相信关于我的无耻传言，不刚好证明他也在嫉妒我吗?他握住匕首的样子没什么自信。

我家与我们离开咖啡馆后走的道路是相反方向。因此，为了避免碰上人群，我们在街区里左拐右弯地走过大小街道，穿越空旷的花园，花园里潮湿而孤寂的树木飘散出郁沉的芳香。我们沿着一道宽宽的弧线，绕远路走向我家。从咖啡馆那里传来的嘈杂声一直就没停过。我们听到埃尔祖鲁姆教徒们在街上到处乱跑，禁卫步兵们、街区的守夜人和年轻人在后面追着。走完一半的路途时，黑忽然说：

“接连两天，我和奥斯曼大师呆在宝库里看传奇大师们的经典画作。”

沉默了好一会儿之后，我几乎尖叫地说:“一位画家到了某个年纪之后，就算他与贝赫扎德在同一张工作桌上绘画，他所看见的也只能取悦他的眼睛、满足并感动他的灵魂，却没有办法增长他的才华。因为一个人是用手绘画，而不是用眼睛。到了我这个年纪，更别说奥斯曼大师的年纪了，一个人的手很难再学习新的东西了。”

确信美丽的妻子正在等我回家，我便扯开喉咙大声说话，警告她我并不是独自一人，让她能够躲起来，别被黑看见——不是说我就怕了这个挥舞匕首的可悲笨蛋。

我们走过庭院大门的时候，我还依稀看到屋子里有灯影在摇曳，不过感谢真主，现在只剩下了一片黑暗。这个耍刀的禽兽竟敢强行闯入我的神圣家园，粗暴地侵犯我的隐私。在这间屋子里，我日复一日，花费所有时间寻求并绘画安拉的记忆，直到眼睛酸疼——那时我会和我美貌无双的妻子做爱——因此，我发誓一定要报复他。

放下油灯，他逐一检查我的纸张、一幅就快要画完的画——被判罪的囚犯乞求苏丹解开他们的债务锁链，并接受陛下的慈善赏赐——我的颜料、我的工作桌、我的刀子、我的削笔器、我的毛笔、我写字桌旁的各种物品、我的磨光石、我的画刀，以及我的笔与纸匣之间的空隙。他翻遍了我的橱柜、箱笼、坐垫底下、我的一把剪纸刀、一个柔软的红枕头和一块地毯下面。接着他从头来过，把油灯拿得更靠近每一样物品，再次检查同样的地方。初次拔出匕首时，他曾说过不会搜索整栋房子，只会检查我的画室。难道，我就不能把我想藏的东西藏在我妻子此刻正从那里偷窥我们的房间里吗?

“我姨父尚未完成的手抄本里，有一张最后的图画。”他说,“杀死他的凶手偷走了那幅画。”

“它不同于其他图画。”我接口:“你的姨父，愿他安息，要求我在纸的一个角落画一棵树。在背景某处……画面的中央、前景的部分，将置入某人的图画，大概就是苏丹陛下的肖像。那块很大的空间已经留好，但还没有开始画。依照法兰克的风格，放在背景的物品必须比较小，所以他要我把树画得小一点。随着画面的细节慢慢发展，整幅图感觉起来仿佛是从一扇窗户望出去的世界景象，完全不像一幅插画。然后我才领悟到，利用法兰克的透视方法作画时，页缘的边框与镀金取代了窗户的窗框。”

“高雅先生负责边框装饰和镀金。”

“如果你想问的是这件事，我已经说过我没有杀他。”

“一个凶手绝不会承认是他杀了人。”他马上回嘴，接着问我，刚才咖啡馆遭袭的时候，我在那里做什么。

他把油灯放在我坐着的坐垫旁边，放在了我的纸张、我画的书页之间，借此照亮我的脸。他自己则在房间来回走着，就像黑暗中的一个阴影。

我把跟你们说的这些都告诉了他，跟他说我其实是咖啡馆的稀客，今天只是恰巧路过。除此之外，我还告诉了他我为他们画过两幅墙上的挂画，而实际上我也不喜欢咖啡馆里发生的这一切。“因为，”我补充道,“如果绘画艺术企图通过对生活中的丑恶加以鄙视与惩罚取得其影响力，而不是从画家个人的技巧、执着与回到安拉身边的渴望中孕育出力量，那么，惟一的下场便是艺术受到自身的鄙视和惩罚。不管它的内容鄙视的是埃尔祖鲁姆的传道士或撒旦，后果都一样。更何况，如果那咖啡馆不跟埃尔祖鲁姆教徒纠缠的话，今天晚上它也不会受到袭击。”

“就算这样，你还是会去那里。”这混蛋说。

“没错，因为那里很愉快。”他到底懂不懂我有多坦白?我又说:“即使明知某样事情是错的，我们这群阿丹的子孙仍然可以从中获得极大的乐趣。我必须羞愧地说，我也喜欢观赏那些廉价插画和模仿表演，还有说书人用平铺直叙的用白话文讲述的各种撒旦、金币和狗的故事。”

“就算是这样，为什么你会踏入那个不信教者们呆的咖啡馆?”

“好吧。”我放任内心的声音说,“我自己也时常被怀疑的蠹虫啃噬：自从奥斯曼大师，甚至包括苏丹陛下，公开认定我是画坊中最具才华也最为专精的画师之后，我开始战战兢兢深怕其他的画师们嫉妒，为了不让他们对我产生仇恨，有时候我会努力试着去他们出没的场所，和他们呆在一起，努力做得像他们一样。你懂吗?而且，自从他们把我说成是一个‘埃尔祖鲁姆信徒’之后，为了让别人不要相信这种谣言，我便开始经常进出那个邪恶不信教者们呆的咖啡馆了。”

“奥斯曼大师说，你时常表现出好像对自己的才华与专精感到抱歉似的。”

“他还说了我些什么事?”

“为了让别人相信你确实抛弃一切投入了艺术，你刻意在米粒和指甲上画些琐碎无聊的图画。他说因为你对安拉赐予的伟大天赋感到不好意思，所以总是努力去讨好别人。”

“奥斯曼大师已达到贝赫扎德的层次。”我真心实意地说,“还有呢?”

“他毫无保留地列出了你的种种缺点。”这混蛋说。

“那说说我的缺点。”

“他说，尽管拥有超凡的才华，然而你绘画的原因，并不是出于对艺术的热爱，而是为了取悦于别人。显然，促使你绘画的最大动机，是去想像一位观画者将会感受到的喜悦。然而，你实在应该纯粹为了绘画本身的喜悦而画。”

奥斯曼大师竟如此坦率地向这个家伙揭露了我的事情，我的心不禁一阵灼痛。他只不过是个灵魂卑贱的东西，一辈子不是致力于艺术，而是专心当个小官员，写写字拍拍马屁。黑继续说：

“奥斯曼大师认为，伟大的前辈大师绝不会为了服从新君王的权威、新王子的一时兴起或新时代的喜好，放弃他们奉献一生建立的风格和技巧。因此，为了避免被迫变更风格技巧，他们会英勇地刺瞎自己。相反地，你们却无耻地借口说是苏丹陛下的旨意，热情仿效法兰克画师的技法，为我姨父的书本作画。”

“伟大的画坊总监奥斯曼大师这么说想必没有恶意。”我说,“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”

我走进隔壁房间。我的挚爱把她身上穿的中国丝缎睡衣往我头上一抛——这是她从布贩艾斯特那儿买来的——然后揶揄地模仿我说:“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”伸手握住了我的阴茎。

我从她铺好的床垫旁边的箱子最底部，翻出藏在玫瑰花香床单中的玛瑙镶柄刀，把它从刀鞘抽出。刀锋锐利无比，如果把一条丝手帕往上面抛，才轻轻一沾刀锋，手帕就会裂成两半；如果把一张金箔放在上面，割下来的金箔切边就和用尺割的一样平滑。

我尽可能把刀藏好，回到画室。黑很满意刚才对我的质询，还一直手拿着匕首绕着红坐垫打转。我把一张画了一半的插画摆在坐垫上。“过来看看。”我说。他好奇地跪下来，试着分辨画中的究竟。

我走到他身后，拔出刀子，猛然把他推下地，用身体的重量压住让他动弹不得。他的匕首跌落一旁。我抓住他的头发，用力把他的头压在地上，拿起刀子从下方抵住了他的脖子。我摊平黑纤弱的身体，用硕壮的身躯压得他紧紧趴在地上，下巴和空出来的手硬推他的头，让他几乎碰到刀尖。我一只手里抓满了他的脏头发，另一只手握着刀子抵向他细皮嫩肉的喉咙。他很明智地一动也不动，因为我大可当场解决他。如此贴近他的鬈发、他的颈背——其他情况下很可能诱人赏巴掌的地方——和他丑陋的耳朵，更加激怒了我。“我强行克制住了自己不要现在就把你做掉。”仿佛在泄漏一个秘密似的，我朝他耳里低语。

于是他像个乖顺的小孩一样一声不哼地听我说话，这让我感到极为满意。“你一定晓得《列王记》里的这个传说。”我轻声耳语,“费里东君王犯了一个错，把最贫困的领土分封给了自己两位年长的儿子，而把最富饶的土地波斯，给了最年幼的伊拉吉。嫉妒不已的图尔决心报仇，设计欺骗了自己的弟弟伊拉吉，当他准备割断伊拉吉的喉咙时，动作和我现在的一模一样。他抓住伊拉吉的头发，用全身的重量压在弟弟的身上。你感觉得到我身体的重量吗?”

他没有回答，不过他那待宰绵羊般瞪得大大的空洞双眼，告诉我他正在听。这激起了我的兴致:“我对波斯风格的忠诚景仰，不限于绘画艺术，还包括砍头的习惯。这种广受喜爱的场景，我在描述君王瑟亚乌什之死图画里还看过另一个版本。”

我向安静聆听的黑解释这个场景的细节：瑟亚乌什为了向他的兄弟们报仇所做的准备；他烧毁了自己的整座宫殿、所有财产和物品；他温柔地辞别了妻子，跨上马背，前往战场；输掉战争之后，他被人抓着头发在地上拖行，然后面朝下地摔在了土里,“和你现在一模一样”，一把刀子抵住他的喉咙；战败的国王满脸是土，聆听俘虏他的敌军与他的朋友间爆发争执，辩论究竟该杀了他还是放了他。接着我问他:“你喜欢这幅插画吗?格鲁维从背后袭击瑟亚乌什，就像刚才我对你一样。他压在他身上，拔剑抵住他的脖子，手里抓着他一大把头发，然后割开了他的喉咙。殷红鲜血即将喷涌而出，先在干燥的地表激起一阵黑烟，然后那里就会绽开出一朵鲜花。”

我安静了下来，我们可以听见远处的街道上埃尔祖鲁姆教徒们的奔跑惨叫声。霎时间，屋外的恐惧使我们两个互相堆叠在一起的人靠得更近了。

“然而在那些图画中，”我更猛力拉扯着黑的头发，补充说,“可以察觉到，画家难以用优美的手法呈现出两个男人虽然互相憎恨、身体却和我们一样合而为一的样子。那些图画似乎满溢着斩首之前的那种背叛、妒忌和战争的混沌氛围。即使加兹温最伟大的画师，在画两个压在一起的男人的身体的时候也会犯难，所有的东西都会画得乱成一团。相反地，你和我，你自己看，我们就优雅俐落得多。”

“刀锋刺到我了。”他呻吟道。

“我很感激你跟我说话，亲爱的老兄，可是没这回事。我始终非常小心。我绝不愿意做任何事来破坏我们优美的姿势。在爱情、死亡与战争的场景中，伟大的前辈大师们就像描绘一个身躯似地画出交缠在一起的身躯，这仅能从我们的眼中引出泪水来。你自己看：我的头靠在你的颈背上，好像是你身体的一部分。我可以闻到你的头发和脖子的气味。我的双腿分别压在你的两条腿上，直直伸长与你的腿互相契合，外人要是看见了或许会误以为我们是一只优美的四腿动物。你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上?”又是沉默，但我没有把刀子往上推，因为这么一来真的会把他刺流血的。“如果你不打算开口，我可能会忍不住咬你的耳朵。”我说，朝那只耳朵里呢喃。

从他眼里，我看出他准备说话，于是再问一次同样的问题:“你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上?”

“嗯。”

“你喜欢吗?”我说。“我们是不是很美?”我问,“我们是不是就像前辈大师的经典画作中，那些以极其优雅的姿势肉搏厮杀的传奇英雄一样美?”

“我不知道。”黑说,“我从镜子里看不见我们。”

我想像我的妻子正在隔壁房里，借由不远处那盏咖啡馆里的油灯流泻的光芒，观看我们。一想到这里，我兴奋得忍不住想咬一口黑的耳朵。

“黑先生，你为了盘问我，手持匕首，强行闯入我家，侵犯了我的隐私。”我说,“现在你感觉到我的力量了吗?”

“是的，我也了解到你有权这么做。”

“那么，现在，继续问我任何你想知道的问题。”

“形容一下奥斯曼大师是如何抚摸你的。”

“我在当学徒的时候，比现在柔弱、纤细而漂亮得多，那个时候他会像我骑在你身上一样骑在我身上。他会抚摸我的手臂，有时甚至会弄疼我，然而因为敬畏他的学识、他的才华与力量，因此他的行为也让我很高兴。我从来不曾对他心存任何邪念，因为我爱他。对奥斯曼大师的爱引导我热爱艺术、色彩、纸张、图画与彩饰之美，以及画中的万事万物，进一步衍生为对整个世界及真主的热爱。奥斯曼大师就如同我的父亲。”

“他时常打你吗?”他问。

“就像一位父亲恰当地、带着规劝的想法责打孩子一样，他也像一位大师应该做的那样，为了教我而痛打我、惩罚我。如今我发现，他用尺敲打我的指甲所带给我的疼痛与恐惧，激励我更快、更好地学到了许多东西。当学徒的时候，因为害怕他抓住我的头发拉着头猛撞墙壁，我从不曾打翻颜料，也从不曾浪费他的金彩；我能很快地熟记马前腿的弧度；我知道怎么掩盖描边师的失误，懂得及时清洗画笔，以及学会了如何心无旁骛地专注于面前的书页。由于我的才华与专精全得自于年少时接受的责打，因此，如今我也理直气壮地责打我的学徒。不仅如此，我知道就算我错打了他，只要不击垮学徒的精神，最后也终将使他受益无穷。”

“尽管如此，你知道殴打一位长相清秀、眼神妩媚、天使般的学徒时，偶尔，你会因为纯粹的享受而耽溺其中。你很清楚奥斯曼大师想必也从你身上得到过同样的快感，对不对?”

“有时候他会拿一块大理石磨光石狠狠敲击我的耳后部，害我耳鸣好几天，连走路都处于半恍惚状态。有时候他会使劲掴我巴掌，使得我的脸颊痛上好几个星期，眼泪直流。我记得这些，但仍然敬爱我的大师。”

“不，”黑说,“你对他满怀怨恨。愤怒在你心底暗暗累积，为了报复，你替我的姨父画法兰克风格的手抄本。”

“你一点儿都不了解细密画家。事实刚好相反。大师的责打，能使一位年轻细密画家对自己的大师忠诚尊敬，至死不渝。”

“伊拉吉和瑟亚乌什被人从背后割喉的凶残场景，就如此刻你对我下手的情况一样，肇始于兄弟阋墙，而根据《列王记》所述，兄弟阋墙的原因往往源于一位偏心的父亲。”

“的确。”

“你们这群细密画家的偏心父亲，不仅促使你们自相残杀，现在更打算背叛你们。”他狂妄地说。“呃，拜托，刺到了。”他呻吟道。他痛苦地哀号了一会儿，接着继续说道:“没错，只需一眨眼的工夫，你就能割裂我的喉咙，让我血流满地，像头献祭的羔羊，不过，如果你没听完我的解释便下手——我也不相信你会那么做，呃，求求你，够了——那你一辈子都会想着我现在到底打算对你说什么。拜托，刀锋稍微松一松。”我照做了。“虽然从你们小时候开始，奥斯曼大师就密切注意着你们的一举一动、一颦一笑，欣喜地看着你们的天赋才华在他的悉心教导下，于绘画作品中盛开绽放，不过如今为了拯救他为之奉献了毕生精力的画坊及其风格，他决定弃你们于不顾。”

“高雅先生的葬礼那天，我讲述了三个寓言，想让你明白人们所谓的‘风格’实际上是多么可厌的东西。”

“你的故事是关于细密画家的个人风格。”黑谨慎地说,“然而奥斯曼大师关心的，是如何严守整个画坊的风格。”

他徐徐讲述道，苏丹已下令尽全力找出谋杀了高雅先生与姨父的凶手，为了这个目的，陛下甚至准许他们进入了皇家宝库；而奥斯曼大师却准备趁此机会从中阻挠姨父的书，并惩罚那些背叛了他且已开始模仿法兰克大师的人。黑又说，根据风格来判断，奥斯曼大师怀疑图中的裂鼻马是出于橄榄之手；不过，身为画坊总监，他相信凶手是鹳鸟，并打算把他交付给刽子手。我可以感觉到，在尖刀的逼迫下，他说的是事实。看见他像个孩子般认真地叙述这一切，我真想亲吻他。他说的事情我一点也不担心，因为铲除掉鹳鸟，意味着奥斯曼大师死后——愿真主赐福他长命百岁——我将接替他担任画坊总监。

令我不安的不是他的话可能成真，而是它可能不会成真。反复思索黑话中的言下之意，我从琐碎的线索中得出了一个结论：奥斯曼大师不仅愿意牺牲鹳鸟，就连我也一样。想到这难以置信的可能性，我的心脏狂跳，内心涌起一股被遗弃的恐慌，仿佛一个孩子突然失去了父亲。只要一想到这一点，我就几乎克制不住冲动想割断黑的咽喉。但我还是忍住了。我并不打算诘问黑或自己：我们只不过为了姨父的书而从欧洲画师那里撷取灵感画了几幅蠢画，凭什么就鄙视我们为叛徒?我再次肯定，高雅先生的死是鹳鸟与橄榄为了陷害我而设下的阴谋。我把刀子从黑的喉咙移开了。

“我们一起去橄榄家，把他的房子从里到外仔细搜一遍。”我说,“如果最后一幅画在他手中，至少我们知道应该害怕谁。如果不在他那里，我们就拉他为盟友，共同突击鹳鸟的房子。”

我叫他信任我，并说我们两人之间只需要他的匕首作为武器就够了。我向他道歉，因为我居然连一杯菩提茶都没招待他。我拿起地上的油灯，两个人意味深长地凝视着刚才我把他压倒在上面的坐垫。我提着灯走向他，对他说，他喉咙上轻描淡写的刀痕将成为我们友谊的印记。伤口只渗了一点血。

街上仍听得见埃尔祖鲁姆教徒及其追兵的奔跑骚乱，不过谁也没有注意我们。我们很快抵达了橄榄的家。我们敲遍了庭院大门、房屋前门，又不耐烦地拍了拍百叶窗。家里没人。我们敲的声响很大，因而确定他不是在睡觉。黑说出了我们俩人心中的想法:“该闯进去吗?”

我用黑的匕首钝边，扭断了门锁上的铁环，接着把刀子插入门与门框之间的缝隙，两人使尽力气用力一压，撬开了门锁。扑面而来的是一股长年累积的潮湿、尘土和单身汉的气味。借助油灯的光亮，我们看见了一张凌乱的床、随意丢在坐垫上的几条腰带、背心、两块包头巾、内衣、纳格什班迪教团的信徒尼马图拉先生的波斯语—土耳其语字典、一个木制头巾架、宽毛巾、针线、一个装满苹果皮的小铜盘、好几个坐垫、一个绒布床罩、他的颜料、画笔和各种绘画材料。正想上前翻看小桌子上他用来书写的一叠裁切整齐的印度纸还有他画的彩绘画纸，但我克制住了自己。

一来是因为黑比我还积极；二来我深知如果一位细密画师去检视一位水平低于自己的画师的物品，只会为自己招来厄运。橄榄并不如大家想像的那么有才华，他只是有热情而已。为了掩盖自己的才能不足，他致力于仰慕前辈大师。虽然如此，过去的传奇人物只能够唤醒艺术家的想像力，真正作画的毕竟是手。

黑仔仔细细地搜索着每一个箱子与盒子，甚至连洗衣篮的底部都没放过。我则没有动手，只是用眼睛扫视着橄榄的布尔萨毛巾、黑檀木梳、肮脏的洗澡巾、花露水瓶、一条印着印度格子花纹的难看的缠腰布、铺棉外套、一件肮脏厚重的女性开岔长袍、一个歪七扭八的铜托盘、污秽的地毯，以及其他邋遢廉价的家具，房里的物品与他所赚的钱根本不相称。橄榄要不是吝啬到把钱都存起来，就是浪费在什么东西上……

“毫无疑问，这是一个凶手的家。”一会儿后我说,“连块礼拜垫都没有。”不过我心里想的不是这件事。我排除杂念。“这些物品的主人，不知道如何才能快乐……”我说。但在我内心一角，我伤心地感到，孕育绘画的其实正是痛苦与接近魔鬼。

“就算一个人明知让自己快乐的方法，他仍然可能不快乐。”黑说。

他拿了一系列图画放在了我面前。他从一个箱子深处翻出这些画在撒马尔罕粗纸上、后面裱以厚纸的图画。我们仔细端详：一个迷人的撒旦从遥远的呼罗珊冒出地底、一棵树、一个美女、一条狗，还有我画的死亡。这些画，就是遇害的说书人每晚挂在墙上用来讲故事的挂图。黑问哪些是我画的，我指了指死亡的图画。

“我姨父的书中也有相同的几张图画。”他说。

“说书人和咖啡馆老板共同想出了这个主意，他们认为请细密画家每天晚上画一幅图画来挂在墙上会更好。说书人先请我们其中一人在粗纸上随手画画，然后要我们提供一点故事和笑话，最后再加上他自己的内容，一场夜间表演就开始了。”

“为什么你为他画的死亡和你为我姨父画的是同样的画?”

“说书人要求我们在一张纸上画一个单独的角色。然而，我并没有像替姨父画图的时候那样，画得那么认真而精细。我放任我的手随意挥洒，很快就画好了。其他人也一样，或许是想炫耀能力，他们选择了自己在秘密手抄本中的题材，重新随手为说书人再画出了另一张。”

“马是谁画的?”他问,“谁画了有裂鼻的马?”

放下油灯，我们好奇地观察面前的马匹。它长得很像姨父书中的马，不过比较仓促，比较潦草，迎合较为通俗的品味，似乎买画的人不仅付给插画家较少的钱要求他画快一点，更强迫他画一匹较为粗糙，但也因此，我相信是这个原因，较为写实的马。

“鹳鸟一定最清楚马是谁画的。”我说:“他是个傲慢的蠢蛋，每天非得听一听关于细密画家的闲话，不然活不下去，所以他每晚一定前往咖啡馆报到。没错，我相信，这匹马肯定是鹳鸟画的。”


56. 人们都叫我“鹳鸟”





蝴蝶和黑三更半夜抵达了我家。他们把图画摊开在我面前的地板上，要求我告诉他们谁画了哪张图。这使我想起了我们小时候经常玩的“猜头巾”游戏：先画出各式各样不同人的头饰，有教长的、骑兵的、法官的、刽子手的、财务官员和秘书的；接着，在另外一叠纸的背面写上对应的称呼，游戏的内容就是要把它们凑成正确的一对。

我告诉他们，狗是我画的。我们向被卑鄙地杀害了的说书人讲述了它的故事。我说“死亡”一画必定是出于可爱的蝴蝶之手，油灯的光芒在死亡的图画上愉快地摇曳着，而他此时正拿着匕首抵住了我的脖子。我记得是橄榄兴致勃勃地描绘了“撒旦”，不过故事内容可能是往生的说书人自己编的。“树”一开始是我画的，但树叶则是由当天咖啡馆中的众画家一起画的，故事也是大家一起想的。“红”的情况也一样：有一张纸被溅上了几滴红墨水，小气的说书人问我们能不能借此发挥。我们朝纸上多洒了几滴红墨水，接着各自在一角勾勒出了某样红色的物品，再轮流告诉说书人自己的图画有何故事，让他能讲述给大家听。眼前这匹精美的马是橄榄所画，他的才华教人赞叹。而我记得这位忧郁的女子是蝴蝶的作品。就在这个时候，蝴蝶放下了抵住我喉咙的匕首，向黑说，确实，女人是他画的，现在他记起来了。市场里的金币是众人的共同创作；而两位苦行僧人，则是橄榄的画作，毕竟他是海达里耶的后代。海达里耶教派的基本精神，在于鸡奸小男孩、乞讨，而他们的教长——克尔曼的艾夫哈都德·迪尼——两百五十年前就写下了教派的圣书，以诗文阐明了他在美丽的脸孔中见证了真主的完美。

我请求我的艺术大师弟兄们原谅屋内的凌乱，因为他们来得太突然，我们没能事先准备。我告诉他们实在很抱歉，不能招待他们芬芳的咖啡或香甜的橘子水，因为我的妻子还在里屋熟睡。我警告他们说，在这里翻箱倒柜，搜遍各种帆布、抽绳袋、印度丝绸和细棉布薄腰带、波斯印花布和土耳其挂袍，掀起每一块地毯和坐垫，翻开每一本装订的书册以及我为各种手抄本绘制的零散图画，就算找不到想要的东西，也别想闯入内室搜寻，不要让我的手沾上鲜血。

我装出好像很害怕他们的模样，但老实说，我享受到了其中的乐趣。一位艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美，严肃记下最微小的细节，并且同时往后退一步，把自己从庸庸碌碌的世界抽离，仿佛望着镜子般，自远处冷眼笑看凡间的世界。

因此，我回答了他们的问题。是的，埃尔祖鲁姆教徒发动袭击时，咖啡馆一如平常的夜晚，聚集了四十多人，除了我之外，还包括橄榄、描边师纳赛尔、书法家杰玛尔、两位年轻的插画助手，以及最近与他们形影不离的几位年轻书法家、美貌无双的学徒拉赫米，其他几个俊秀的见习生，还有六七个闲杂人等，一些诗人、酒鬼、吸大麻的和苦行僧之类的人，他们巧语哄骗咖啡馆老板让他们加入了这群欢乐而机智的团体。我描述了当时的情况：袭击一开始，屋内马上陷入了混乱，应咖啡馆老板邀集前来享受低级娱乐的人们仓皇奔逃，没有一个人想到要留下来保护屋里的物品和打扮成女人的可怜的老说书人。对此我感到伤心吗?“是的!我，画家穆斯塔法，又名‘鹳鸟’，毕生投入细密画艺术，非常享受每天晚上与我的细密画家弟兄们坐在一起聊天、说笑、瞎扯、互相恭维、吟诗诵词、妙语双关。”我坦白道，两眼直视着愚钝的蝴蝶的眼睛，一股强烈的羡嫉笼罩住了这位身形圆润、清澈大眼的男孩。我们的蝴蝶，有着孩子般的美丽双眼，学徒时，是一个俊秀而感情丰富的绝色。

接着，在他们的询问下，我向他们描述挂图说故事的起源。游走于城市街巷的说书人，愿他的灵魂在天堂安息，抵达这间咖啡馆展开表演工作的第二天，有一位细密画家可能受了咖啡影响，在墙上挂起了一幅画自娱娱人。伶牙俐齿的说书人注意到了墙上的画，并开玩笑地表演了一场独角戏，假装自己是图画中的狗在说话，结果大受欢迎。从此以后，每天晚上，他都会扮演细密画师笔下的一个角色，讲述他们偷偷告诉他的各种诙谐故事。由于艺术家们终日活在埃尔祖鲁姆传道士的怒火恐吓之下，说书人对传道士的讥嘲谩骂很快就引起众人的共鸣与喜爱，也为咖啡馆招来了更多顾客，埃迪尔奈来的老板当然更加鼓励他的表演。

他们问我，我怎么解释说书人每晚挂在身后、他们从橄榄兄弟的屋子里搜出来的图画。我告诉他们，没什么好解释的，因为咖啡馆老板，就和橄榄一样，是一个乞讨、偷窃、粗野的海达里耶苦行僧无赖。头脑简单的高雅先生听了教长的讲道，尤其是每星期五的地狱烈火惩罚章之后，吓得六神无主，一定曾向埃尔祖鲁姆信徒们批评他们在咖啡馆的所作所为。或者甚至更有可能的是，当高雅警告他们停止惹麻烦时，脾气同样火暴的咖啡馆老板和橄榄，便共谋做掉了这位倒霉的镀金师。高雅被谋杀点燃了埃尔祖鲁姆教徒的怒火，而或许因为高雅先生曾向他们提及姨父的书，因此他们视姨父为凶杀的主谋，把他给杀了。接着，为了再次报仇，他们对咖啡馆发动了袭击。

我所说的话，圆胖的蝴蝶和阴郁的黑（他像个鬼似的）到底听进去了多少?他们自顾自地搜索我的财产，兴高采烈地翻开每一个盖子，甚至连每一块石头都掀起来找。当他们在胡桃木雕纹箱里发现我的长靴、盔甲和成套战士装备时，蝴蝶幼稚的脸上露出了一丝妒忌的表情。于是，我再次向他们重复大家早已熟知的事实。我是第一位跟随军队参与战役的穆斯林插画家，也是能将仔细观察到的战场实景描绘于各胜利《编年史》中的第一位细密画家：大炮发射、敌军城堡的高塔、异教徒士兵的制服颜色，遍地横陈的尸体、沿着河岸堆积如山的头颅，以及精装骑兵队的井然秩序与冲锋陷阵。

蝴蝶要我穿上盔甲给他看。我立刻大方地脱下罩衫、黑兔毛滚边衬衣、长裤与内衣。借由火炉的光线，他们凝神看着我，这让我很高兴。我套上干净的长内衣，穿上冬天穿在盔甲里的红细棉布厚衬衣、毛线袜、黄色皮长靴，最后在靴子外套上绑腿；我把护胸甲从箱子里拿出来，欣喜地穿上，然后转身背向蝴蝶，用命令僮仆的语气指示他绑紧盔甲的系带，并为我装上护肩；我继续套上护臂、手套、骆驼毛编的剑带，最后再戴上为庆典仪式准备的黄金镶饰头盔。穿戴完后，我骄傲地宣布，从今以后战争场景再也不是过去的画法了。“再也不能允许像从前那样，描绘互相对峙的骑兵队时，将双方画得整齐一致，就好像拿同一块图样，先描出我方的军队，然后翻到另一边去描出敌军的兵马。”我说,“从今天起，伟大的奥斯曼画坊中创作的战争场景，将会如同我亲眼目睹并亲笔描绘的模样：军队、马匹、武装士兵和浴血尸首的混乱场面!”

蝴蝶又妒又羡地说:“画家不是画自己看见的，而是画安拉所见的景象。”

“没错，”我说,“不过，我们所见的一切，崇高的安拉一定也全看到了。”

“当然，安拉看见我们所见，但是他的观察角度不同于我们。”蝴蝶一副责备我的样子说:“我们迷惑中观察到的混乱战场，在他全知全能的眼中则是两队整齐划一的对峙军队。”

自然，我有话可以反驳。我想说:“我们的责任是信仰安拉，只描绘出他向我们揭露的事物，而非他隐藏的景象。”但我保持缄默。我之所以沉默不语，不是因为担心蝴蝶指控我模仿法兰克人，也不是因为他不断用匕首一端敲打着我的头盔和背部以测试我的盔甲。我只是心里在盘算着，只有忍住自己，赢取黑和这媚眼驴蛋的信赖，我们才有机会摆脱橄榄的阴谋。

一旦明白在这里找不到想找的东西后，他们才告诉我究竟在搜寻什么。卑鄙的凶手带着一幅画潜逃……我说他们为了相同的原因已经搜过我家。既然遍寻不着，想必聪明的凶手把画藏在了某个没有人找得到的地方（我想到了橄榄）。然而，他们真的注意我的话吗?黑徐徐地讲述了裂鼻马的事儿，说苏丹陛下给了奥斯曼大师三天的时间，眼看期限将至。我一再询问他马的裂鼻有何重要性时，黑盯着我的眼睛，告诉我说奥斯曼大师分析过这个线索后，推断出它们是橄榄所画，不过他更怀疑我，因为他深知我野心勃勃。

乍看之下，他们显然已认定我是凶手，因此到这里来找寻证据。不过，依我看，这并不是他们来访的惟一理由。孤独和绝望驱使他们前来敲响了我的大门。当我开门时，蝴蝶用以指向我的匕首在他的手里微微颤抖。他们不仅惊惶失措，担忧他们绞尽脑汁仍找不出身份的下贱凶手，可能会在黑暗中围堵他们，像个老朋友似的微笑着，挥刀割断他们的喉咙，更辗转难眠，害怕奥斯曼大师可能与苏丹陛下及财务大臣共谋，把他们交付给酷刑手。更别提满街游荡的埃尔祖鲁姆暴徒们，扰得他们心神不宁。简言之，他们渴求我的友谊。只不过奥斯曼大师在他们心中植入了相反的想法。我当前的任务，便是细心地向他们指出奥斯曼大师搞错了，毕竟这正是他们内心深处的期望。

直截了当地宣布伟大的大师年老头昏瞆弄错了，必然会激得蝴蝶立刻跟我拼命。这位俊美的彩绘师仍不停地在用匕首敲击我的铠甲，我望进他一双水汪汪的眼睛，睫毛扑拍煽动得像蝴蝶展翅。从他的眼里，我依然看得见他对大师的爱情的黯淡火光；曾经，他是大师最宠爱的学徒。我年轻的时候，这两个人，大师与学徒之间的亲密关系，常受到嫉妒人士奚落。然而他们毫不在乎，在众人面前意味深长地凝视对方，甚至当众彼此闻着对方的体味。后来，奥斯曼大师不知含蓄地公开称赞蝴蝶，宣布说他拥有最活泼的芦秆笔及最成熟的彩绘笔，这项宣告——的确是实话——后来在眼红的细密画家之间成为了数不尽的双关语的来源，他们用芦秆笔、画笔、墨水瓶和笔盒编造出各种下流的象征、低贱的指涉和淫秽的暗喻。基于这个原因，不只是我才感觉到奥斯曼大师希望蝴蝶继承他担任画坊的领导人。从他跟别人说我好斗、刚愎、固执的态度，很早以前我就明白了伟大的大师内心深处暗藏着此种想法。他认为，确实也合情合理，比起橄榄和蝴蝶，我对法兰克的技法由衷向往，而且始终抗拒不了苏丹陛下对创新的渴望，不时赞叹:“伟大的前辈大师绝对不会这么画。”

我明白在这一点上我能够与黑密切合作，因为我们热切的新郎一定极想完成他已故姨父的书，这不仅能够为他赢得美丽的谢库瑞的芳心，向她证明自己可以取代她父亲的地位，而且也能够捡最现成的便宜来讨好苏丹陛下。

因此，我突如其来地切入了话题，赞叹姨父的书真是一本举世无双的神妙奇迹。等这本经典大作依循苏丹陛下的命令与已故姨父大人的意愿完成后，全世界将震慑于奥斯曼苏丹的力量与财富，也会震慑于他手下细密画师们的天赋、典雅与才能。这本书不仅会使他们惧怕我们、惧怕我们的力量与我们的冷酷，更会让他们感到意乱神迷，看见我们会哭也会笑，我们向法兰克画师学到了技巧，我们使用了最鲜丽的色彩，我们注意到了最琐碎的细节。最后，他们将在恐惧中省悟一项只有最智慧的君主才明白的道理：我们不仅处于眼前的画中世界，也将跻身于历代前辈大师之列。

蝴蝶始终没有停止敲打我，一开始像个好奇的孩子，想确定我的铠甲是真的还是假的；接下来，像个朋友测试它够不够坚固；到最后，则仿佛一个怀恨在心的妒忌仇敌，想刺穿我的铠甲，进而狠狠伤害我的躯体。事实上，他明白我的才华高于他；甚至，他大概也察觉到了奥斯曼大师知道这一点。天赋才华的蝴蝶是卓越的画师，他的嫉妒令我颇感骄傲：不同于他，我的成就来自于挥洒自己的“芦秆笔”，而非握紧师父。我感觉到我也能够使他承认我可以当他的师父。

我提高音量说，我很遗憾有些人想破坏苏丹陛下和已故姨父的伟大巨著。奥斯曼大师待我们如父，他是我们每个人景仰的大师，我们的一切成就都来自于他的教导!然而基于某种莫名的原因，奥斯曼大师试图隐瞒在皇家宝库中得出的橄榄就是卑鄙凶手这一调查结果。我说，橄榄既然不在家，想必一定躲在斐纳门附近一间废弃的海达里耶苦行僧修道院。苏丹陛下的祖父在位时，关闭了这间苦行僧修道院，不是因为它窝藏道德堕落的行径，而是长年来与波斯之间无休无止的争战；而且，我又补充，有一阵子橄榄甚至夸口说他负责看守这座废弃的苦行僧修道院。如果他们不相信我，怀疑我的话中暗藏诡计，反正，匕首在他们手里，届时到了那里也可以处置我。

蝴蝶又举起匕首狠狠重击了两下，若是一般的铠甲早已承受不住。他转向已被我说服的黑，孩子气地朝他大叫了几声。我一个箭步跨到他身后，伸出盔甲包裹的手臂勒住了蝴蝶的脖子，把他拖向我。我用另一只手抓住他的手往后扳，逼他松手放掉了匕首。我们并不算真的肉搏，但也不只是打闹而已。我跟他们讲述了《列王记》中一个鲜为人知的类似场景：

“波斯军队与图兰军队全副武装，蓄势待发，列队在哈玛万山的山脚下对峙。两天下来，一位神秘的波斯将领杀死了两位伟大的图兰战士；到了第三天，图兰军队派出了机智多谋的申古尔，想要让他打探这位波斯将领的身份。”我说,“申古尔向神秘的战士挑战，他接受了。双方的军队屏息观战，午后的烈阳照得他们的铠甲闪闪发亮。两位战士的战马向前疾驰冲撞，风驰电掣，金属铿锵，四溅的星火烧得马匹的毛皮冒出阵阵白烟。这是一场冗长的决斗。图兰战士拉弓射箭；波斯战士神乎其技地驾驭马匹、挥舞长剑。最后，神秘的波斯人抓住图兰人坐骑的尾巴，把他摔下马来。接着他追上企图逃跑的申古尔，从后面一把抓住他的盔甲，然后勒住了他的脖子。不得不接受自己战败的图兰人，仍然渴望知道这位神秘战士究竟是何方神圣，绝望中，他吐出众人心中多日来的疑问:‘你是谁?’‘对你而言，’神秘的战士回答:‘我的名字是死亡。’告诉我，我亲爱的朋友，他是谁呢?”

“鼎鼎大名的鲁斯坦姆。”蝴蝶天真愉快地回答。

我亲吻他的脖子。“我们全都背叛了奥斯曼大师。”我说,“在他惩罚我们之前，我们必须找到橄榄，揪出我们之中的毒瘤，彼此合作洗刷我们的污名，如此一来才有力量抵御那些一直都想破坏艺术的敌人，对抗那些亟欲把我们送入酷刑地狱的恶人。或许，等我们抵达橄榄的废弃苦行僧修道院后，会发现那个残酷的凶手甚至不是我们之中的人。”

可怜的蝴蝶不发一言。无论他多么有才华、有自信或受到青睐，就像所有虽然互相厌恶嫉妒但仍结党共谋的插画家一样，深怕被众人孤立，也害怕下地狱。

前往斐纳门的路上，一股诡异的黄中带绿的光芒笼罩着我们，但它并不是月光。柏树、圆顶、石墙、木屋及大火肆虐后的土地，浸淫在这片光芒下，使得古老、一成不变的伊斯坦布尔夜景弥漫着一股陌生的氛围，像是置身于敌人的碉堡。爬上山坡的时候，我们看见在远处，贝亚泽特清真寺再过去的某个地方，大火正在燃烧。

我们在沉窒的黑暗中遇到了一辆牛车，上面装着几袋面粉，正朝城墙的方向驶去。我们给了车夫两枚银币，请他载我们一程。黑身上带着图画，他小心地坐了下来。我仰身躺下，望着低矮的云层映着火光，微微泛红。这时，两滴雨水落在了我的头盔上。

走了好长一段路之后，我们来到一个深夜里似乎荒无人烟的街区。我们沿路搜寻废弃的苦行僧修道院，吵醒了周围的每一条狗。虽然看见许多石造房舍亮起灯火，想必是听见了我们的骚动，然而一直敲到第四扇门，才有人开门回应。一个头戴小圆帽的男人，透过手里的油灯火光，目瞪口呆地望着我们，仿佛见了鬼一样。他甚至不肯朝雨势渐大的屋外多探出一点，就这样缩在门里给我们指了指废弃的苦行僧修道院的方向，愉快地补充说，到了那里之后，我们别想从邪灵、恶魔和鬼魂的纠缠下全身而退。

走进苦行僧修道院的庭院，迎接我们的是一排高傲的柏树，安详平静，无视于骤雨和烂草的臭味。我的目光滑上苦行僧修道院墙壁上的木板缝隙，之后，再移向一扇小窗的百叶窗。透过屋内一盏油灯的光芒，我看见一个男人阴森的影子正在做礼拜，或者也许是因为我们的缘故，正在假装做礼拜。


57. 人们都叫我“橄榄”





怎么做比较适当呢?是中断礼拜，一跃而起替他们开门，还是让他们在大雨中等待，直到我结束礼拜?我察觉他们正在注视我，于是在心神不宁中完成了整个礼拜仪式。我打开门，是他们——蝴蝶、鹳鸟和黑。我开心地大喊一声，激动地抱住了蝴蝶。

“唉呀，我们最近是遭遇了什么呀!”我悲叹，把头埋入了他的肩膀,“他们究竟想对我们怎样?他们为什么要杀我们?”

他们每个人都面露恐慌，生怕自己落单。这种表情，我这辈子不时在各个绘画大师脸上见过。就算在这修道院里，他们也绝对不想彼此分开。

“别怕。”我说,“我们可以在这里躲好几天。”

“我们担心，”黑说,“我们应该对他感到害怕的那个人，也许就在我们当中。”

“一想到这一点，我也非常害怕，”我说,“因为我同样听说了这样的传闻。”

谣言从皇家侍卫队传到了细密画家部门，声称高雅先生和故姨父的凶杀之谜已经解开：凶手正是那本现已不再神秘的书的制作者——我们其中之一。

黑问我，为姨父的手抄本画了几幅图画。

“我画的第一张图是撒旦。我为他画了白羊王朝画坊的前辈大师们画过许多次的地底恶魔之一。说书人也是照我说的去说的，我还替他画了两个苦行僧人。也正是我，建议并说服姨父在书中把他们加了进去，因为这些苦行僧人在奥斯曼帝国的土地上也占有他们的一席之地。”

“就这些?”黑问。

当我回答“对，就这些”时，他以一种大师逮到学徒说谎的优越姿态走向门口，然后带回一卷没有被雨淋湿的纸。他把它放在我们三位艺术家面前，就像母猫衔来一只受伤的小鸟给她的小猫一样。

纸张还夹在他的腋下，我就已经认出来了：它们是咖啡馆遇袭时，我从里面救出来的插画。我没有去质问这几个家伙，他们是如何进到我的屋子里，又怎么把它们翻出来的。总而言之，蝴蝶、鹳鸟和我都爽快地承认了为说书人——愿他安息——所画的每一张图画。最后，只剩下马，一匹壮丽辉煌的马，还留在一旁没有人认领，它的头部低垂。相信我，我甚至不知道有这幅马的画像。

“画马的人不是你吗?”黑说，语气像一个手持藤条的老师。

“不是我。”我说。

“那么我姨父书里的那一幅呢?”

“那幅也不是我画的。”

“然而，根据马的风格来判断，画它的人必定是你。”他说,“而归纳出这个结论的人就是奥斯曼大师。”

“可是我根本没有任何风格呀。”我说,“我这么说不是出于骄傲，故意反抗最近的潮流。我这么说也不是为了脱罪。对我而言，拥有风格比身为一个杀人凶手更大逆不道。”

“你拥有一项独一无二的特质，使你不同于前辈大师和其他人。”黑说。

我对他笑了笑。他开始讲述一些我相信你们此刻都已知道的事情。我专心地听了他的叙述：苏丹陛下与财务大臣如何商议找出破案之道、奥斯曼大师的三天期限、“侍女法”的运用、马鼻子的特异之处以及黑出乎意料地获准进入皇家禁宫，以便亲自检视那些卓越的经典书籍。每个人的一生中，总有些时刻，甚至在身历其境的当下，会突然顿悟，我们正经历着一场自己永难忘怀的事件，就算多年后也将历历在目。纷纷扰扰的大雨从天而落。仿佛受到阴雨的影响，蝴蝶哀伤地紧握着他的匕首。盔甲背后沾满白色面粉的鹳鸟，则高举油灯，勇敢地跨步走进苦行僧修道院深处。他们鬼魅的影子在墙上游走，我的艺术大师弟兄们，我是多么地深爱着他们!我何其荣幸身为一位细密画家。

“这几天来，当你与奥斯曼大师并肩欣赏前辈大师的杰作时，是否庆幸自己竟如此好运?”我问黑,“他亲吻你了吗?他抚摸你英俊的脸孔了吗?他抓住你的手了吗?你是不是对他的才华与知识敬畏不已?”

“奥斯曼大师透过前辈大师的杰作，向我展示了你的风格从何而来。”黑说,“他教导我，隐藏的‘风格’错误并非一位画家个人自主的选择，而是源于画家的过去及其遗忘的记忆。他也告诉我，这些秘密的错误、弱点和缺陷，过去被视为可耻的象征，画家为了怕背离前辈大师而不得不刻意隐藏。然而，由于法兰克大师们将它们传遍了全世界，于是从今以后，人们便赞美它们为‘个人特质’或‘风格’。从今天起，多亏了那些以自己的缺点为荣的蠢蛋们，我们的世界将变得更加丰富而愚蠢，当然，也将变成一个充满缺陷的世界。”

黑对自己所言深信不疑，这证明了他是那种新一代的白痴。

“然而这些年来，我为苏丹陛下的书籍所画的马匹，却都是正常的鼻孔。这一点奥斯曼大师能够解释清楚了吗?”我问。

“这是因为你们童年时他给予你们的爱与责打。因为他既是你们的父亲，也是你们挚爱的师长，所以你们每个人都遵从他，并且彼此学习。你们所画的画既跟他画的一样，彼此之间也十分相似，这一点他也不明白。他不要你们各自拥有自己的风格，而是希望皇家画室拥有一个整体的风格。由于他凛然的身影笼罩着你们每一个人，以至于你们忘了内心深处的记忆——那些不完美、超乎标准形式的歧异特点。只有当你为别的书制作别的图画时，才能远离奥斯曼大师的目光，也才能画出蛰伏心中多年的马。”

“我的母亲，愿她安息，远比我的父亲还要有智慧。”我说,“有一天晚上我哭着回家，下定决心再也不要回画坊。我沮丧而气馁，不只是因为奥斯曼大师的责打，还有那些严厉而暴躁的画师，以及老是拿着尺子威吓我们的部门总管。我已故的母亲安慰我，告诉我世界上有两种类型的人：一种人，童年时受到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，没有扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆——她警告我别向任何人透露这一点——但他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友、分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。奥斯曼大师会因为我的树枝画得不和谐而用力甩我耳光，让我在泪眼模糊中看见森林在我眼前浮现。他会因为我没看见页面底下的错误而愤怒地敲我的头，但接下来又会慈爱地拿起一面镜子，放在书页上让我从全新的角度观看图画。然后他会和我脸贴着脸，和蔼地指出镜子中神奇出现的图画错误，我永远忘不了他的慈爱与这项仪式。当我因为被他在众人面前斥责并用尺子打我的胳膊而自尊心受伤，躲在棉被里哭了一整晚后，隔天早晨他会来到我身边，温柔地亲吻我的手臂，让我在感动中坚信总有一天我会成为一位伟大的细密画家。不，那匹马不是我画的。”

“我们，”黑指鹳鸟和他自己,“准备搜索苦行僧修道院，寻找谋杀我姨父的无耻凶手偷走的最后一幅图画。你见过那最后一幅画吗?”

“那幅画，将不见容于苏丹陛下、和我们一样追随前辈大师的插画家，也将不见容于忠于信仰的穆斯林。”语毕，我闭上了嘴。

我的话使他更为急切。他和鹳鸟开始搜遍整栋房屋，把修道院翻了个底朝天。有好几次，我走向他们，协助他们，让他们翻得更顺利些。在其中一间漏雨的苦行僧小室，我提醒他们地板上有个洞，别摔了进去，如果他们想要的话也可以搜一搜。我给了他们一把大钥匙开启一个小房间，三十年前，这间修道院的拥护者加入贝克塔胥教派并四散离去之前，他们的长老便住在这个房间。他们兴冲冲地走入房里，只见有一面墙已经没有了，雨直往里飘，于是他们搜都懒得搜就掉头离去了。

我很高兴蝴蝶没有跟他们一起，不过，只要找到暗示我涉案的证据，他也会加入他们的阵营。鹳鸟与黑想法一致，他们害怕奥斯曼大师会把我们交付给酷刑者，坚持我们必须互相扶持，团结对抗财务大臣。我感觉黑的动机不只是想借着找出杀害他姨父的凶手，送给谢库瑞一个真正的结婚礼物，同时也打算引导奥斯曼细密画家走上欧洲大师的道路，用苏丹的钱支付给他们，要他们完成姨父模仿法兰克人的书（这本书不仅亵渎神圣，更荒谬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，这项计谋的根源是鹳鸟渴望铲除我们，甚至包括奥斯曼大师，因为他梦想当上画坊总监——既然每个人都猜测奥斯曼大师属意蝴蝶——而且，他也准备不择手段增加他的机会。

一时间我迷糊了。我听着雨声，思忖良久。接着，我突然闪过一个念头想要讨好鹳鸟和黑，就好像一个人挣扎着突破重围，想把请愿书递交给骑马路过的君主和大宰相。我走到了他们的身边，带着他们穿过黑暗的走廊和一扇大门，走进一间曾经是厨房的阴森房间。我问他们有否在断垣残壁中找到了什么。当然，他们什么也找不到。四周看不见任何过去用来煮饭给穷人难民吃的锅碗瓢盆和鼓风箱。我甚至从来不曾试图打扫这个恐怖的房间，任由它爬满了蜘蛛网、灰尘、泥巴、瓦砾和猫狗的粪便。一如往常，一阵不知从何处窜出的强风，吹暗了灯火，映得我们的影子一会儿淡，一会儿浓。

“你们到处都翻遍了，却没有找到我的秘藏宝库。”我说。

出于习惯，我用手背当扫帚，拨掉废弃了三十年的壁炉里的灰烬，随之出现了一个旧炉灶，我吱呀一声拉起它的铁盖。我把油灯拿近炉灶的小开口。接下来的景象我绝不会忘记，在黑还来不及行动之前，鹳鸟已经一跃向前，贪婪地攫走里头的几个皮囊。他正打算就在炉灶口打开它们，但是我已转身走向宽敞的客厅，害怕留在后头的黑尾随在后，接着，鹳鸟细长的腿也蹦跳着跟在了我们的后面。

他们看见其中一个袋子里装着一双干净的毛袜、我的抽绳裤、我的红内衣、我最上等的衬衣、我的丝衬衫、我的剃刀、梳子和其他私人物品，一时间愣住了。黑打开另一个袋子，发现五十三枚威尼斯金币、近年来我从工匠坊偷取的几片金箔、我私藏的标准型手册、书页中夹着更多偷来的金箔、淫秽的图片——有些是自己画的，有些是我搜集来的——我亲爱母亲的遗物玛瑙戒指、她的一缕白发，以及我最好的画笔和毛笔。

“如果我真的是你们怀疑的凶手，”我说，语气带着愚蠢的高傲,“我的秘藏宝库里必然藏着最后一幅画，而不是这些东西。”

“为什么这些东西在这里?”鹳鸟问。

“皇家侍卫队趁着搜查我的家时——就像搜查了你的家一样——顺手牵羊，无耻地把我花了一辈子搜集的两片金箔揣进了口袋。我担心我的家很可能为了那卑贱的凶手再被搜一次——果然没错。如果最后一幅画在我这儿，它只可能出现在这里。”

最后一句话实在不该讲出口；虽然如此，我可以感觉到他们松了一口气，不再害怕我会在修道院的阴暗角落割断他们的脖子了。我是否也取得了你们的信赖?

然而这个时候，我心中突然涌起一股极度的不安。不，不是因为自幼便熟识的插画家朋友们看见了这些年来我贪心地攒钱、收购并储存金币，或甚至让他们发现我的手册和春宫画。老实说，我很后悔自己出于一时的恐慌，向他们展示了所有这些东西。只有一个生活漫无目标的人，才可能如此轻易地暴露自己的秘密。

“不过，”好一会儿后黑开口,“如果奥斯曼大师什么都不说，也不指出我们之中谁是凶手，把我们交付给酷刑者的话，我们现在就要作出决定，到时候在刑讯拷打之下该说些什么。”

我感觉到一股空虚与沮丧降临在了我们身上。油灯的惨淡光芒下，鹳鸟与蝴蝶瞪着我手册中的春宫画。他们全身散发着漠然不在乎的态度，事实上，他们甚至透露出某种怪异的快乐。一股强烈的冲动驱使我去看那幅图画一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，站在他们背后，安静地凝视着自己画的淫图，仿佛回想起某段今已远去但仍清晰的欢乐记忆，内心激荡不已。黑加入了我们。不知何故，我们四个人一起观看那张图画让我感到宽心。

“盲人和非盲人有可能相等吗?”过了一会儿，鹳鸟说。他是否在暗示，虽然眼前所见是淫秽的，但安拉赐予我们的视觉享乐却是荣耀的?不对，鹳鸟怎么可能明白这种事?他从来不读《古兰经》。我知道赫拉特前辈大师们经常引述这句箴言。伟大的画师们常用这句话来回应反对绘画的敌人，这些人恐吓说我们的宗教禁止图画，审判日到临时画家们全部会被打入地狱。接着，出乎意料地，从蝴蝶的嘴里吐出一句我从来不曾听他说过的话：

“我很想画一幅图呈现盲人和非盲人不相等!”

“图中的盲人和非盲人会是谁呢?”黑天真地问。

“Ve mâ yestevil'âmâ ve'l basîru，意指盲人和非盲人不相等。”蝴蝶说，并接着背诵：

“……黑暗与光明也不相等。

背阴和当阳也不相等，

活人和死人也不相等。”

我顿时打了一个寒战，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被杀害的说书人兄弟。其他人是否和我一样害怕?很长时间，大家一动也不动。鹳鸟仍捧着我的书，尽管众人都瞪着摊开的书页，但似乎没有一个人注意到画中的粗鄙!

“我也想画最后的审判日。”鹳鸟说,“我想画死人如何复活，罪人如何与纯洁的人分隔开。为什么我们不可以描绘我们宗教的《古兰经》呢?”

小时候，当我们在同一间画坊房间并肩工作时，偶尔会从工作板和工作桌上抬起头，学习年老画师那样休息眼睛，然后开始谈论心中浮现的任何绘画题材。那个时候，就如同此刻盯着面前的书本一样，我们互相聊天，却不望向对方，把眼睛转向窗外某个遥远的目标，以便让眼睛得到休息。我不知道为什么，是因为兴奋，回想起无忧无虑的学徒岁月中某个异常迷人的片段；或是因为悔恨，忽然明白自己已经很久没有阅读《古兰经》；还是因为恐惧，前不久才目睹了咖啡馆里的罪行。总之，轮到我开口时，我却一片茫然，心跳加快，好像面临某种危难。由于脑中空无一物，我只能说出下面的话：

“你们记得‘黄牛’章中最后一段经文吗?我最想画的就是它们:‘我们的主啊!求你不要惩罚我们，如果我们遗忘或错误。求你不要使我们荷负重担，犹如你使古人荷负它一样。我们的主啊!求你不要使我们担负我们所不能胜任的。求你恕饶我们，求你赦宥我们，求你怜悯我们。’”我的声音顿住了，眼中突然涌出了泪水。我尴尬极了——惟恐别人讥笑，因为当学徒的时候，我们总是随时要保护自己，提防暴露出自己细腻的情感。

我以为我的眼泪很快就会消退，但是却克制不了自己，忍不住大声呜咽起来。泪眼朦胧中，我感觉到身旁每一个人都被感染了同情、凄凉与哀愁的情绪。从今以后，苏丹陛下的画坊将臣服于法兰克的风格；我们毕生奉献的风格与书籍将逐渐被人们所淡忘。是的，事实如此，一切的心血努力都将终结。倘若埃尔祖鲁姆教徒没能以暴力铲除我们，苏丹的刽子手也将把我们折磨得不成人形……不过，我一方面痛哭、抽噎、叹息——耳朵仍倾听着哀伤的雨声淅沥——另一方面心中却察觉到自己真正感到哀伤的不是那些事情。周围的人感觉得出来吗?我不禁有点罪恶感，我的泪水既真诚又虚伪。

蝴蝶来到我身旁，手臂搂住我的肩膀。他抚摸我的头发，亲吻我的脸颊，用甜蜜的话语安慰我。他的友谊激起我更诚挚而罪恶的眼泪。虽然不敢看他的脸，但不知为何，我却误以为他也在流泪。我们一起坐了下来。

我们回忆起过去的种种：我们同一年进入画坊当学徒、被迫离开母亲展开新生活的陌生悲伤、从第一天起开始承受责打的疼痛、收到财务大臣的第一份礼物时那份欢欣喜悦，以及我们一路奔跑回家的那些日子。最初只有他在讲，我则感伤地聆听，之后鹳鸟加了进来，再过一会儿则是黑——他曾在画坊呆过一阵子，可是在我们学徒生涯初期便离开了——也加入我们哀愁的谈话。我忘了自己不久前才哭过，开始与众人一起笑着谈了起来。

我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，这个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝叶时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们:“不是看那里，是看这里!”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们幸灾乐祸地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占领埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位三人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免蒸汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地担任职工后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低下头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的污斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。


58. 人们将称我为凶手





你们已经把我忘了，对不对?我何必继续对你们隐藏自己的存在?这股语气变得愈来愈强烈，再也压抑不住，我已习惯用它说话。有时候，我得用尽全力才克制得了自己，随时提心吊胆，深怕紧绷的声音泄露我的身份。有时候，我放纵自己无拘无束地畅谈，任由嘴里滔滔不绝地涌出象征第二个身份的语言——或许你们会从我所用的词语中认出我是谁了——我的双手开始颤抖，额头冒出滴滴汗珠，忽然察觉到，我身体吐露的这些轻声细语，也将提供新的线索。

然而我在这儿感觉是那么的舒适自得!与我的画师弟兄们一起促膝叙旧，追溯过去二十五年的种种，我们想起的不是昔日的怨怼与仇恨，而是绘画的美丽与喜悦。坐在这里，我们仿佛等待着逼临眼前的世界末日，在泪眼婆娑中彼此相抚，共同追忆美好的过往岁月，这幅景象也隐隐让人联想起后宫嫔妃们的处境。

我的这个比喻，取自于克尔曼的阿布·萨伊德，他在撰述帖木儿子孙的《历史》一书中，收入了许多设拉子与赫拉特前辈大师们的故事。一百五十年前，黑羊王朝的统治者贾杭君王举兵东进，打败当时帖木儿王朝自相残杀的大小君主，击溃军队，劫掠领地。接着，他率领手下战无不胜的土库曼军队，穿越整个波斯，来到东方。最后，在阿斯特拉巴德，他击败了易卜拉欣——帖木儿之子沙哈鲁的孙子。占领古尔甘之后，他派遣军队进攻赫拉特城。根据克尔曼的历史学家记载，这场战争，不只撼动了全波斯，更消灭了帖木儿王室至此全胜无敌的势力；这个王朝，半世纪以来统治了半个世界，领土从印度延伸到拜占庭。赫拉特的围城造成空前的毁灭灾难，男女老少哀鸿遍野，整座城市宛若人间炼狱。历史学家阿布·萨伊德以某种残酷的快感，向读者描述围城的场景：黑羊王朝的贾杭君王进入他攻占的城堡，冷血地杀光了所有帖木儿的后裔；他到众君王和王子的后宫挑拣嫔妃，把她们纳入自己的后宫；他无情地隔离每一个细密画家，强迫他们服侍他自己的绘画大师，充当他们的学徒。阿布·萨伊德的《历史》写到这里，笔锋一转，不再描写躲在城堡高塔的墙垛后，试图反击敌军的君王和战士，而把焦点转向画坊的细密画家们：身陷画笔和颜料堆中的他们，等待着围城达到恐怖的顶点，走向无法逃避的结局。他列出了画家们的姓名，一个接一个述说他们如何举世闻名，并且将永垂不朽。然而，如同君王的后宫佳丽们，如今早已为人淡忘的这群彩绘大师，困在画坊中什么事都不能做，只能相拥而泣，共同回忆过去的幸福岁月。

我们也是，如同哀伤的后宫嫔妃，追忆着苏丹恩赐的皮毛滚边长衫与塞满金币的钱袋。他送这些礼物给我们作为酬佣，答谢我们节庆时呈献给他的彩绘雕花箱盒、镜子与盘子、彩绘鸵鸟蛋、剪纸画、单页图片、幽默书籍、游戏纸牌和手抄绘本。那些认真工作、辛勤劳苦、清心寡欲的年长画家们，而今安在?他们从来不会幽居家中，心机深重地隐藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人发现；相反，他们每天都会来画坊，从不缺席。那些谦卑地投注毕生心力、勾勒微枝末节的年老细密画家们，而今安在?他们终生致力于描绘城墙上错综复杂的图案、肉眼几乎难以辨别差异的柏树叶片，以及填满画面空白的七叶草。那些才华平庸，却从不嫉妒他人的画师们，而今安在?他们了解真主赐予某些艺术家才华和能力，赐予另一些艺术家耐心和恭顺，诚心接受他旨意中的智慧与正义。我们眼前再度浮现这些叔伯辈的大师，其中几位身形佝偻，但永远面带微笑，有几位老是轻飘飘又醉醺醺，还有一些不时想把他们那嫁不出去的女儿塞给我们。随着我们一点一滴地回想，慢慢地，我们学徒时期和画师初期在画坊生活的种种细节，再度从尘封的记忆中苏醒。

你们记不记得，有一位微有斜视的描边师，每当他画格线的时候，总喜欢鼓起脸颊——如果画的线朝右边，就鼓左颊；如果线朝左，就鼓右颊。还有一位喜欢自嘲的瘦小画家，每当上颜料上多了的时候，总会一边咯咯笑，一边喃喃自语:“耐心点，耐心点，耐心点。”另有一位年逾七旬的镀金大师，常常与楼下的装订师学徒聊天，一聊就能聊好几个小时，他常说把红墨水涂在前额可以预防衰老。再有一位脾气暴躁的大师，为了测试颜料的浓稠度，涂满了自己的指甲后，就会叫来一个他的学徒，甚至随意拦下任何路过的人，把颜料涂在他们的指甲上。还有一位肥胖的画家，他会拿镀金时拨扫多余金粉的毛茸茸兔子脚，梳理自己的胡须，逗我们笑。这些人，如今身在何方?

那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了?那些被学徒们拿来玩“剑客”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了?刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了?每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我们从它们的脖子与内耳剪下细毛，制成各式各样的画笔，这些笔都哪儿去了?为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢?还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，如此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里?处罚这类错误的仪式，如今还存在吗?

我们谈到，苏丹准许细密画师在家工作，是一项错误的决定。我们也谈到了早冬的傍晚，当我们在油灯和烛光下工作到眼睛酸疼时，御膳房会送来芳香甜美的热哈尔瓦糕。我们含泪笑着回想起一位年老力衰的镀金大师，因为双手颤抖不止，无法再握笔或拿纸，但每个月都会来画坊转一转，并且带来一包女儿特地为我们学徒做的点心：浸饱糖浆的炸面球。我们还谈到了已故大师卡拉·曼密的精美画作，他是奥斯曼大师前任的画坊总监。他的葬礼过后几天，人们进入他空荡的屋里，在他摊平作为午睡之用的薄床垫底下发现一捆卷宗，从里面找到了这些华丽的图画。

我们一一列举对哪几幅画引以为傲，而且如果手边有复制版的话，会想随时再拿出来欣赏，就像卡拉·曼密大师自己的收藏一样。他们提到了《技艺之书》中的一幅宫殿画：画面上半部的天空以金色涂料彩饰，预言着世界末日的来临，然而营造出这股氛围的并非金彩本身，而是高塔、圆顶和柏树之间的色调变化——展现金彩使用的细腻精巧。

他们描述了一幅我们崇高先知的肖像：天使从他的腋下托着他，引领他从宣礼塔顶登霄，先知的脸上露出忸怩和发痒的神情。图画的色彩很严肃，就连孩童们，乍见这个神圣的场景，也不免先因为虔诚的敬畏而颤抖，接着才恭敬地开怀大笑，好像自己也被瘙痒了。我则述说了曾经为前任大宰相画过的一幅画，纪念他弭平山区叛军的功绩：在页面的边缘，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的头颅，一颗颗画得细腻而雅致。我并不把它们当成普通尸体的脑袋，而是依法兰克肖像画家的态度，勾勒出每一张独一无二的脸孔，刻下他们死前深锁的眉头、染红他们的脖子，描绘他们微启的嘴唇质问着生命的意义，张开他们的鼻孔无奈地吸入最后一口绝望的空气，最后，合上他们殷盼尘世的双眼。借此，我为画面注入了一股神秘的恐怖氤氲。

我们就这样充满怀念地谈到了彼此最喜爱的爱情与战争场景，回想它们令人惊艳而泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它们是我们难以忘怀却又遥不可及的亲身经历。星夜下情侣幽会的神秘而幽静的花园、青葱的树木、璀璨的飞鸟、凝结的刹那……所有这一切都从我们眼前一一闪过。我们看见了腥风血雨的战场，真实得有如惊醒我们的噩梦：斩为两半的躯体、战马的盔甲溅满斑斑血迹、俊美的士兵彼此挥刀残杀、纤手小口凤眼的女子垂着头站在虚掩的窗边目睹整场杀戮……我们回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王与大汗，他们的权势和宫殿早已在历史中灰飞烟灭。如同这些君王们后宫中相拥而泣的嫔妃，如今我们明白，我们的生命正逐渐走入记忆。然而，我们是否也会像她们一样，从历史走入传奇?不敢继续往下想，再往下想只会加深恐惧的阴影，被世人遗忘的恐惧——甚至比死亡还要可怕——于是我们转移话题，询问彼此最欣赏的死亡场景。

第一幅闪过脑海的图画，是撒旦诱骗佐哈克杀害自己的父亲。根据《列王记》最开始的描述，故事发生在世界初创的时代，凡事皆简单明了，无需解释。如果你想要羊奶，就去挤羊奶喝；如果你想要马，就骑上马离开；如果你心中沉思邪恶，那么撒旦就会出现，说服你杀死父亲是件美妙的事。于是佐哈克杀死了有着阿拉伯血统的父亲玛尔达斯，画面优美，一方面因为事件的过程单纯，没有任何理由；另一方面事件发生在夜晚一座华丽的宫殿花园，金色的星光时隐时现地照亮了青翠的柏树和缤纷的花朵。

接着，我们回想起传奇的鲁斯坦姆，他在不明就里的情况下杀死了对战三天的敌军将领，然后才发现对方原来是自己的亲生儿子苏赫拉布。画中的情绪深深触动了我们每个人。鲁斯坦姆看见对方的手臂上，戴着多年前他送给男孩母亲的臂环，这时才认出眼前被自己的长剑砍得血肉模糊的敌人，竟是他的儿子，哀痛欲绝。鲁斯坦姆悔恨地捶打自己的胸膛。

深受触动之后我们心中所想的究竟是什么呢?

雨水继续打在苦行僧修道院的屋顶上，我来回踱步。突然间，我脱口说出了下面的话：

“要么是我们的父亲——奥斯曼大师——出卖并让人杀了我们，要么是我们背叛他、杀了他。”

众人陷入了恐慌，不是因为我说错了，而是因为我说的话没错。我们沉默不语。我继续踱步，心里惶恐不已，担心自己先前的好言好语全都白费了，赶紧对自己说:“快说个阿夫拉西亚布谋杀瑟亚乌什的故事来改变话题吧。可是故事是关于背信忘义，我怕不适合。那么，谈谈霍斯陆的死吧。”好吧，不过，我是该讲菲尔多西《列王记》的版本呢，还是内扎米在《霍斯陆与席琳》一书中的故事?《列王记》的悲剧焦点，在于霍斯陆含泪明白了潜入他寝室的凶手竟是自己的儿子!霍斯陆孤注一掷，借口说他想做最后的祈祷，吩咐贴身僮仆去取水、肥皂、干净的衣服及礼拜垫。天真的男孩不明白主人其实是派他去求救，而真地离开房间去准备这些东西了。等到房里只剩下霍斯陆，凶手立刻反锁了房门。在《列王记》最后的这个场景中，菲尔多西语带厌恶地描写阴谋者们找来的这个凶手：他全身恶臭、毛发浓密、大腹便便。

我来回踱步，脑子里塞满了话语。然而仿佛在梦中，我发不出半点声音。

就在这个时候，我感觉到其他人正在低声交谈，说我的坏话。

他们猛然出手抓住了我的双腿，冲劲之大我们四个人全摔在地上。一阵短暂的扭打挣扎之后，我被他们三人仰天压倒在了地板上。

其中一个人坐在我的膝盖上，另一个人按住了我的右臂。

黑跨坐在我身上，全身的重量紧紧压住我的肚子和胸膛，并用双膝钉住了我两边的肩膀。我完全无法动弹。所有人都愣在原地不动，重重地喘气。我脑中想起了一段过去的事：

我已故的伯父有个流氓儿子，比我大两岁——我希望他在抢劫商旅队时遭逮捕，早已被砍头。这头嫉妒的禽兽，因为知道我的才识比他丰富又较聪明，总是随便找借口向我挑衅，不然就是坚持与我摔跤。当他很快制伏我之后，会把我压倒在地，和现在的黑一样，用膝盖顶住我的肩膀。他会盯着我的眼睛，就像黑现在这样，然后垂下一丝唾液，缓缓地对准我的眼睛，等待它一点一滴积聚。他非常享受观看我把头左甩右转试图躲避唾液的挣扎。

黑叫我别想隐瞒任何事。最后一幅画在哪里?快说!

我感到无比懊悔与愤怒，有两个原因：第一，我先前说的一切全是白费唇舌，没发现他们事先已经达成了协议；第二，我没有逃走，想像不到他们的妒意竟然强烈到这种地步。

黑恐吓我说，如果不交出最后一幅画，就要割断我的喉咙。

多么荒谬呀。我紧闭嘴唇，好像担心如果自己张开口，事实就会顺口溜出。另一方面我也在想自己已经无能为力。如果他们彼此达成了协议，把我当成凶手交给财务大臣，这么一来他们就能逃过一劫。我惟一的希望只能仰赖奥斯曼大师，他或许会指出另一个嫌犯或另一条线索。可是话说回来，我能确定黑关于奥斯曼大师的说法都是正确的吗?他们会不会先当场杀死我，之后再把罪名加在我身上呢?

他们拿匕首抵住了我的喉咙，我看到黑脸上立刻闪现出了一抹掩饰不住的欢愉。他们打了我一巴掌。匕首是不是割进了我的肌肤?他们又打了我一巴掌。

我心中归纳出了下面的逻辑：只要我保持沉默，一切都会安然无恙!这个想法给了我力量。他们再也掩藏不住一个事实了：从当学徒那天起，他们始终嫉妒我。毋庸置疑地，我，上色的手法最纯熟，线条画得最直，镀色的作品最佳。他们强烈的妒意让我深爱他们。我向我挚爱的弟兄们微微一笑。

其中一个人，我不想要你们知道是谁做出了如此下流的行为，热情地亲吻我，好像在亲吻渴求已久的情人。其他人把油灯拿到我们身旁，在灯光下观察我们。对于我挚爱弟兄的亲吻，我不得不以同样的深吻回报。倘若一切都将结束，至少让大家知道最好的细密画是我画的。找出我画的图画，自己亲眼瞧瞧。

他开始恼怒地殴打我，好像我的回吻激怒了他。不过旁边的人拉住了他。一时间他们有点犹豫不决，他们之间的你推我攘让黑颇感不悦。似乎他们并不是对我生气，而是对自己未来的人生方向感到愤怒，因此，他们想向全世界复仇。

黑从腰带里抽出一样物品：一根尖端锐利的长针。不假思索地，他把它拿到我面前，作势要戳入我的眼睛。

“八十年前，大师中的大师，伟大的贝赫扎德，预见一切将随赫拉特的陷落而终结。为了不让任何人强迫他以另一种风格作画，他光荣地刺瞎了自己的双眼。”他说,“他从容不迫地把这根帽针插入自己的眼睛，再拔出来。没多久，真主的华丽黑暗缓缓降临他钟爱的仆人——这位拥有神妙之手的艺术家。君王塔赫玛斯普把这根针，以及此时昏醉失明的贝赫扎德，偕同著名的《列王记》，当作礼物，从赫拉特运到大不里士，呈献给了苏丹陛下的祖父。一开始，奥斯曼大师并不了解为什么君王会送上这个物品，不过如今，他终于想通了这份残酷礼物背后的邪恶意旨与正直道理。奥斯曼大师明白苏丹陛下想拥有法兰克大师风格的个人肖像，也察觉爱如己子的你们全部背叛了他，于是，昨天深夜，在宝库里，他拿这根金针插入自己的双眼——仿效贝赫扎德。你这个卑贱的家伙，是你毁掉了奥斯曼大师费尽毕生心血建立起来的画坊。现在，如果我把你刺瞎，你还需要什么理由吗?”

“不管你要不要刺瞎我，到最后，这里都再也不会有我们的容身之处。”我说,“就算奥斯曼大师真的瞎了，或死了，从此我们可以任意画我们喜欢的，在法兰克的影响下接纳自己的瑕疵和特质，试图追求拥有个人的风格，也许这么一来会比较像自己，但那终究不是我们。不，就算我们坚持学前辈大师那样绘画，坚持说惟有如此我们才是真实的模样，然而，苏丹陛下，他甚至连奥斯曼大师都可以背弃，当然会找别人来取代我们。再也不会有人看我们的画，别人对我们只有怜悯。咖啡馆的遇袭更是在我们的伤口上撒了盐，因为这一事件的发生将有一半会怪罪到我们细密画家头上，我们诽谤了受人敬重的传道士。”

尽管我滔滔不绝地试图说服他们，我们的内讧将无益于自身，却只是白费唇舌。他们根本不想听我说话。他们惊慌失措。只要能在清晨之前赶快决定究竟谁有罪，管它是对是错，如此一来他们确信自己就能获救，免除严刑拷打；同时，与画坊有关的一切都将回复从前，继续延续下去，不会改变。

不过，另外两人并不喜欢黑的恐吓。假使后来查出凶手另有他人，而苏丹陛下得知他们无缘无故刺瞎了我，那时该怎么办?他们既担心黑与奥斯曼大师的亲密关系，又惧怕他对大师的不敬态度。他们试图拉开黑的手，移开黑在狂怒中坚持对准我眼睛的金针。

黑惊恐万分，以为他们想夺走他手里的金针，以为我们要联手对付他。顿时一阵混乱。我只能努力把下巴往上抬，避开逼近眼前随时可能发生意外的金针抢夺战。

事情来得太快了，一开始我甚至搞不清楚发生了什么事。我的右眼感觉到一阵锐利的短暂痛楚；我的前额猛然一麻。接着一切回复了原来的样子，然而恐惧已在我心底扎下了根。虽然油灯已被移到一旁，我依旧能够清晰地看见面前的身影果断地举起金针，要插入我的左眼。他刚才从黑手里抢过了金针，这次下手比之前更加小心翼翼。当明白金针已轻而易举地穿透我的眼球时，我瘫在地上无法动弹，感受到了同样的痛楚。前额的麻木似乎已扩散至整个脑袋，不过，金针被抽出来后便停止了。他们轮流看了看金针，又看了看我的眼睛，仿佛不确定发生了什么事。等众人终于了解到降临在我身上的惨剧后，骚动停了下来，压住我手臂的重量也减轻了。

我放声尖叫，近乎狂嗥。不是因为疼痛，而是出于战栗，彻底领悟到他们对我做了什么。

我不知道我号叫了多久。一开始，我察觉哀号不仅使我略微感到了轻松，对他们也一样。我的声音拉近了我们彼此之间的距离。

虽然这么说，但是随着我的尖叫持续不停，我看到他们愈来愈紧张。我不再感觉任何疼痛，但满脑子所能想到的却是我的眼睛被针刺穿了。

我尚未失明。感谢上天我还看得见他们惊骇悲伤地注视着我，我还看得见他们的影子在修道院天花板上茫然游移。我顿时觉得宽心，但又感到惶恐不安。“放开我。”我狂叫,“放开我，让我再看一次这个世界，求求你们。”

“快点告诉我们，”黑说,“那天夜里你怎么会遇上高雅先生的?说了我们就放开你。”

“我正从咖啡馆要回家，倒霉的高雅先生出现在了我的面前。他很害怕，一副失魂落魄的样子。一开始我很可怜他。现在先放开我吧，等会儿我再详细告诉你们。我的眼睛快要看不见了。”

“它们不会立刻失明。”黑语气坚决,“相信我，奥斯曼大师刺穿了自己的眼睛后，还能够辨识出裂鼻的马。”

“不幸的高雅先生说他想和我谈谈，他说我是他惟一可以信赖的人。”

可如今我同情的不是他，而是我自己。

“如果你能在眼睛凝结血块之前告诉我们，明天早上你就可以尽情观看世界最后一眼。”黑说,“你看，雨就要停了。”

“我对高雅说:‘我们回咖啡馆去。’不过，我马上察觉他不喜欢那里，甚至害怕那个地方。这个时候我才第一次彻底地明白，和我们共同绘画了二十五年之后，高雅先生已经与我们分道扬镳，走上了不同的道路。过去八九年来，自从他结婚后，虽然仍常在画坊里看到他，但我从来不知道他在忙些什么……他告诉我，他见到了最后一幅画，画中蕴含的深重罪孽我们一辈子都洗刷不掉。他断言我们每一个人最后都会下地狱遭受火炼。他十分担心又害怕，就像一个无意中犯下巨大罪孽的人一样，恐慌得近乎要崩溃了。”

“巨大的罪孽是什么?”

“当我问他同样的问题时，他讶异地瞪大眼睛，好像在说：你的意思是你不知道?这时我才明白我们的朋友老了很多，我们也一样。他说，不幸的姨父在最后一幅画中，厚颜无耻地使用了欧洲的透视法。画中的物品不是依照它们在安拉心中的位置依次所绘，而是根据肉眼所见的形态——如同法兰克人的画法。这是一项很大的罪孽。第二项罪，则是把苏丹陛下——伊斯兰的哈里发——画成和一条狗同等大小。第三项罪，也是关于把撒旦描绘成相同的大小，甚至把他画得模样讨人喜欢。不过，比起这些，最严重的一道罪——在我们的绘画中引进法兰克技巧的必然结果——则是要依照真人大小描绘苏丹陛下的肖像，还要画出他脸上所有的细节!正如偶像崇拜者的作为……或者，就好像基督徒画在教堂墙壁上日夜膜拜的‘肖像’一样，那些无可救药的异教徒，天生忍不住去崇拜偶像。这一点高雅先生很清楚，毕竟你的姨父告诉过他许多关于肖像画的事，于是他深信肖像画是最严重的罪孽，并且将导致穆斯林绘画的灭亡。我们一面走下街道，高雅一面跟我解释这些话，我们没有去咖啡馆，因为他宣称店里的人诽谤崇高的传道士先生及我们的宗教。走着、走着，偶尔他会停下来寻求我的帮助，问我这一切到底是否正确，有没有任何解决的方法，我们是不是逃不过地狱酷刑。他不时突然悔恨交加地捶打胸脯，然而我却突然发现自己一点都不相信他。他是个假装后悔的大骗子。”

“你怎么知道?”

“我和高雅先生打小就认识。他是个正直而安静、平凡而又无趣的人，和他的镀金作品一样。当时站在我面前的人，看起来甚至比我们认识的高雅还要愚蠢，还要天真、虔诚，也更为肤浅。”

“我听说他也和埃尔祖鲁姆教徒们走得很近。”黑说。

“没有一个穆斯林会因为无意间犯了一项罪孽，就如此地捶胸顿足。”我说,“一位虔诚的穆斯林晓得真主是公正而明理的，他会分辨仆人的内心真意。只有脑袋像豆子一样大的白痴，才可能相信不小心吃到一口猪肉就得下地狱。总之，一位真正的穆斯林明白，打入地狱的恐吓是用来吓别人的，而不是用来吓唬自己的。高雅先生就是在故意这么做，你们懂吧，他想吓唬我。教他可以这么做的人正是你的姨父，这也是我当时才明白的事情。现在，老实告诉我，我亲爱的细密画师弟兄们，鲜血是不是已经在我眼里凝结了，我的眼睛是不是正在失去它的光彩?”

他们把油灯拿到我脸旁，凝神观看，露出外科医生般的关心和同情。

“看起来毫无改变。”

难道这三个紧盯着我瞧的人，将是我在世上看到的最后一幕?我知道自己到死都不会忘记这一刻。接着我说出了下面的话，因为除了后悔之外，我仍怀抱一线希望：

“你姨父故作神秘，好让高雅先生察觉自己涉入了某项禁忌计划。他遮住最后一幅画，只向每个人显露特定的一小部分，要我们在那里作画——他故意为这幅画营造神秘的气氛。对罪孽的恐惧根本就是姨父一手灌输进去的。最先散布亵渎之罪的想法，造成众人躁动恐慌的人，是他，而不是那些一辈子没看过手抄绘本的埃尔祖鲁姆信徒。然而，一位良心清白的细密画家有什么要害怕的呢?”

“当今时代，一位良心清白的细密家需要害怕的事情可多了。”黑自以为是地说,“的确，没有人可以反对细密画艺术，但是图画为我们的信仰所禁止。过去波斯大师的插画，甚至赫拉特伟大画师们的经典作品，因为终究被视为页缘装饰的延伸，不会有人反对。人们认为它们的功用在于加强文章之美与书法之雅。而且，老实说，谁会去看我们的饰画?然而，当我们开始使用法兰克的技法后，我们的绘画变得不再着重装饰花纹或繁复图案，而更接近简单明了的肖像。这正是荣耀的《古兰经》所禁止、我们的先知所反对的行为。苏丹陛下与我的姨父都非常了解这个道理。我的姨父便是因此而遇害的。”

“你姨父被杀的原因，是因为他害怕了。”我说,“就像你一样，他开始声称手边正在进行的最后一幅画，并没有违逆宗教或天经……刚好给埃尔祖鲁姆教徒一个好借口，长久以来，他们一直焦急地寻找一切违逆宗教的证明。高雅先生与你姨父是一对完美的搭档。”

“而杀死他们两人的家伙就是你，是不是这样?”黑说。

刹那间我以为他会揍我，但在短短的片刻，我也知道关于姨父的遇害，美丽谢库瑞的新丈夫实在没什么好抱怨的。他不会打我，就算当真动手，我也不会在乎了。

“苏丹陛下渴望编辑一本受到法兰克艺术家影响的手抄本，彰显他的威势。”我执拗地继续说,“事实上，你姨父的企图也不减于苏丹，他想制作一本具争议性的书籍，内容隐含禁忌，满足他个人的骄傲。他在旅行途中看到了法兰克大师的绘画，不禁感到一股卑躬屈膝的敬畏，于是深深迷恋上了这种艺术风格，一天到晚向我们吹嘘——你一定也听过那一大堆透视法和肖像画的胡扯。在我看来，我们的书里没有半点有害的东西，也没有任何为我们宗教所不容的东西……他自己清楚得很，所以才假装在编辑一本禁忌之书，满足个人的虚荣……能够在苏丹亲自首肯下领导如此危险的工作，其中的意义对他而言不下于对法兰克大师的画的崇拜。没错，如果当初我们作画的意图是为了挂在墙上公开展示，那么或许真的有亵渎的意味。然而，书中没有任何一幅画让我觉得它抵触了宗教、背弃了信仰或对宗教有所不敬，或有一丝一毫的禁忌。你们有这些感觉吗?”

我的视力在不知不觉中慢慢消失，还好感谢上天，我仍然依稀可以看见我的问题让他们起了很大的疑心。

“你们下不了决心，对不对?”我洋洋得意地说,“即使你们暗中相信我们绘制的图画中，隐含污蔑的痕迹或亵渎的阴影，也不愿意接受这个想法，更不会说出来，因为如此一来，等于亲手把证据交给指控你们的埃尔祖鲁姆信徒等宗教狂热分子。另一方面，你们也无法大声宣称自己如初降的新雪般纯洁无瑕，因为这么一来，意味着必须放弃令人目眩神迷的骄傲，放弃那种参与一项隐匿、神秘、禁忌行动的沾沾自喜。我后来才发现自己享受着这种骄傲。你们知道我是如何察觉的吗?就在我半夜把可怜的高雅先生带到这间苦行僧修道院的时候!我借口说在路上走这么久快冻僵了，带他来了这里。事实上，我很高兴向他展示我是一个自由思考的海达里耶怀旧人士，甚至，我渴望成为一位海达里耶信徒。我想让高雅知道我是苦行僧教派的最后一位追随者，这个教派奉行鸡奸、吸食大麻、流浪等各种离经叛道的行为。我以为等他发现这个事实，会更加害怕并尊敬我，从此吓得不敢再到处乱说话。可惜人算不如天算，结果正好相反。我们弱智的童年友伴憎恶这个地方，并且很快认定，各种有关你姨父的亵渎指控都千真万确。所以，我们挚爱的学徒同侪，本来还哀求着:‘帮帮我，告诉我，我们不会下地狱，让我今晚睡得安稳。’却转而用一种全新的恐吓语气强调:‘这么做是不会有好结果的。’他坚信我们在最后一幅画中背离了苏丹陛下原初的命令，届时陛下也绝不会容忍此等罪行，他也坚信所有这一切都会传进埃尔祖鲁姆的教长传道士耳朵里的。要让他相信这一切都是子虚乌有是不可能的。我知道他会向传道士的昏庸追随者全盘托出，夸大姨父的荒诞思想、公然冒犯宗教，以及把魔鬼画成迷人的模样等等，而他们自然会相信他的每一句无稽之谈。不用我多说，你们也知道，自从成为苏丹陛下眼前的宠儿之后，不只艺术家，整个工艺匠社群对我们都又羡又嫉。如今他们将幸灾乐祸地异口同声道:‘细密画家们已经陷入了异端邪说。’不仅如此，姨父与高雅先生之间的合作更证明了大家的诽谤是正确的。我之所以说‘诽谤’，是因为不相信我的弟兄高雅针对这本书及其最后一幅画的指控。就算当时，我也不能容忍有人指责你已故的姨父。我认为苏丹陛下放弃奥斯曼大师，转而偏爱姨父大人，是颇为恰当的抉择。即使到不了姨父那程度，我也相信他口沫横飞对我描述的法兰克大师及其艺术技巧。过去，我曾经深信不移，认为我们奥斯曼画家可以随心所欲地采用法兰克的技法，或者前往国外参观学习，信手捻来，不会造成任何麻烦——无需与魔鬼交易，也不会为自己招来灾祸。未来的日子光明可盼。你的姨父，愿他安息，取代了奥斯曼大师，成为我的新父亲，引导我走向新的生活。”

“我们先别讨论这一点。”黑说,“先讲讲你是如何谋杀高雅的。”

“这桩事件，”我说，察觉自己说不出“谋杀”两个字,“我干下这桩事件，不只是为了拯救我们，更是为了拯救整个画坊。高雅先生明白自己提出了一个有威力的恐吓。于是我祈祷全能的真主，恳求他给我一个暗示，向我证明这个混蛋究竟卑鄙到什么程度。我的祈祷应验了，真主让我看清了他丑陋的真面目：我告诉高雅愿意给他钱，他露出了贪婪的眼神。这些金币是我灵机一动想出来的，其实我是在安拉的帮助下撒了个谎。我说金币不在修道院，被我埋在别的地方。于是我们出了门。我带着他穿越空旷的街道和荒凉的区域，脑中毫无头绪究竟要走去哪里。我不晓得自己要干吗，走着、走着，心里愈来愈怕。漫无目标地晃了一圈后，我们回到一条先前走过的街道。这时，我们的弟兄高雅先生，一辈子钻研形式和重复的镀金师，开始起疑。幸好真主赐予我一片风雪肆虐后的空旷废墟，以及不远处，一口枯井。”

说到这里，我知道自己再也说不下去了，也告诉了他们。“如果你们在我的处境，也会为了拯救所有的细密画家弟兄，做出同样的事情。”我大胆地说。

听见他们赞同了我的话时，我的泪水几乎夺眶而出。我就要说出一切了，原本以为这是因为他们给了我原本根本配不上的关爱而软化了我的心，但不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我再次听见了我杀了他后把尸体抛入井里时砰然响起的声响，却不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我回想起了成为杀人凶手前和大家一样的快乐生活，但也不是这个原因。眼前浮现出了童年时经常出入我们街区的一个瞎眼老人：每当他出现时，我们这些小孩总是站在远处的饮水池边看他。他会从污秽的衣服里拿出一只肮脏的长柄铁杯，然后招呼我们:“我的孩子，谁能帮一个瞎眼老头，拿这只水杯去池子里舀点水?”没有人帮他时，他会说:“好心有好报啊，我的孩子!好心有好报!”他眼珠的虹膜早已褪去了颜色，几乎和他的眼白混成了一片。

想到自己将会像这位瞎眼老人一样，我的心情激动难耐，飞快地供出了杀害姨父大人的过程，丝毫没有从中感到有何乐趣。我对他们既没有太诚实，也没有太保留：我找到了一条中庸之道，让自己不至于太激动，但我发现他们明白了我当初到姨父家中并非就是为了去杀他。当他们明白了我希望澄清这不是蓄意谋杀时，也明白了我说“若一个人心中不存恶意，绝不会下地狱”时是在为自己寻找祈求宽恕的理由。

“把高雅先生交给安拉的天使之后，”我深思熟虑地说,“往生者临终时对我说的一席话开始啮噬我的心。导致我双手染血的最后一幅画，黑压压地笼罩着我的脑海，于是，我决定去看它一眼。我去找你的姨父，想让他给我看一看那最后的一幅画。这些日子来他再也不召唤我们任何人去他家中。见到我之后，他不仅拒绝展示那幅画，甚至表现出没什么好大惊小怪的态度。他嗤之以鼻，根本没有哪幅画或其他什么东西能够神秘到会促使人去搞谋杀!为了阻止他的继续羞辱，也为了引起他的重视，我向他坦白杀死高雅先生并弃尸井底的人就是我。是的，接着他才对我认真起来，但还是一样继续羞辱我。一个羞辱自己儿子的人怎么配得上当父亲?伟大的奥斯曼大师经常会向我们发火、责打我们，但他从不曾羞辱我们。噢，我的弟兄们，我们背叛他真是大错特错。”

我对我的弟兄们微笑，他们全神贯注望着我的眼睛、聆听我说话，好像我快要死了。如同一个濒死之人，我也看见他们的身影逐渐模糊，离我远去。

“我杀死你姨父有两个原因。第一，因为他无耻地逼迫伟大的奥斯曼大师去模仿威尼斯画家塞巴斯提亚诺；第二，因为我一时软弱，降低姿态问他我是否拥有个人风格。”

“他怎么回答?”

“他说我确实拥有个人风格。当然，从他嘴里说出这个词，是一种赞扬，而绝非侮辱。我记得自己在羞愧之中思考着，这是否真的是赞美：虽然我认为风格代表了无师承和不光荣，但心中的疑虑不停地啃噬我。我不想要有任何风格，可是，魔鬼却在一旁煽风点火，使我好奇极了。”

“每个人暗地里都渴望拥有个人风格。”黑机灵地说,“甚至每个人都渴望拥有自己的肖像，就像苏丹陛下一样。”

“难道抗拒不了这种诱惑的折磨?”我说,“等这场浩劫散播开来，任谁都没有能力阻挡法兰克人的技法。”

然而，没有人在听我说话。黑正在讲述一个故事，一位忧愁的土库曼酋长因为鲁莽地向君王的女儿示爱，结果被放逐到中国十二年。虽然十二年来对爱人朝思暮想，但由于没有她的肖像，他终究在众多中国佳丽间遗忘了她的容颜。他的相思之苦转变成为安拉赐予的磨炼。但我们都知道他讲的其实就是他自己的故事。

“多亏了你的姨父，我们全都学会了‘肖像’这个词。”我说,“真主祝福，希望有一天，我们能无忧无惧地叙述自己一生的故事，呈现我们最真实的生活样貌。”

“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。”黑说。

“所有绘画也都是真主的绘画。”我接下去，替他讲完赫拉特诗人哈特非的诗句,“可是，随着法兰克技法的传播，人们将会认为，把别人的故事当成自己的故事来讲也是一种技巧。”

“这也正是撒旦所想要的。”

“现在放开我，”我用尽全力大叫,“让我再看世界最后一眼。”

他们吓坏了，我心里涌上一股新的自信。

黑最先醒过神来:“你会拿出最后一幅画吗?”。

我斜睨了黑一眼，他立刻明白我会拿出来的，于是放开了我。我的心脏开始狂跳。

我相信你们早已发现我始终努力隐瞒的身份。即便如此，你们也不要讶异于我仍然仿效赫拉特前辈大师们的作风，他们藏匿自己的签名不是为了隐瞒身份，而是出于原则及对自己老师的尊敬。兴奋难掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房间。我手拿着油灯，替自己黯淡的影子开路。难道黑暗的帘幕已经开始盖住我的双眼了吗，还是这里的房间和走廊真的这么黑?我还剩多少时间，几天，几星期，才会完全失明?我与我的影子在厨房的鬼魅中停下脚步，从一个肮脏橱柜的干净角落里拿出画纸，接着转身快步走了回去。黑跟在我身后以防万一，但他没带他的匕首。我是不是也应该在自己失明之前，拣起匕首刺瞎他的眼睛?

“我很庆幸自己能在失明之前再看它一眼。”我高傲地说,“我也希望你们都能看看它。这里。”

在油灯的光芒下，我向他们摊开那最后一幅画。这幅画，是我杀死姨父后从他家拿走的。一开始，我看着他们望向跨页图画时好奇又胆怯的表情。接着我绕到他们身后，和他们一起看画。凝视着图画，我全身微微颤抖。眼睛的刺痛，或是一阵倏然的狂喜，使得我头晕目眩。

双页画纸上，我们过去一年在各个角落绘制的图画——树、马、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新构图技法，大小不一，排列于画面中，四周再框以死去的高雅先生的页缘镀金；整体看起来，感觉好像我们不再是望着一本书里的一幅画，而是望出一扇窗户，看向窗外的世界。在这个世界的中央，原本应该放上苏丹陛下肖像的位置，是我骄傲地欣赏过的我自己的肖像。我不是非常满意这幅肖像，因为我已经花费了好几天时间，对着镜子擦掉又重画，还只是画得稍微有点像我自己。不过，我仍感到难以言喻的狂喜，因为在图画中，我不只是位于广大世界的正中央，而且基于某种奥妙而邪恶的理由，我看起来比真实的自己更为深沉、复杂而神秘。我只希望我的细密画家弟兄们能体会、了解、分享我的激动心情。我不但是万物的中心，好像一位君王或国王，同时又是我自己。这样的处境一方面满足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。慢慢地，这两种对立的情绪终于互相平衡，我平静下来，尽情享受图画带来的晕眩快感。不过我也知道，若要这股快感臻至顶点，我必须彻底呈现脸上和衣服上的每一个痕迹、所有皱纹、阴影、痣和疣，从我的胡髭到衣服缝线的种种细节，所有的颜色和明暗，都必须精雕细琢到最琐碎的细节，这种细腻也只有通过法兰克画家的技巧才能得以呈现。

我在昔日伙伴的脸上察觉到恐惧、昏惑，以及吞噬我们全体的必然情绪：嫉妒。对于一个深陷罪恶泥沼的人，除了感到愤怒的憎恶，他们也羡慕不已。

“好多个夜晚，当我来到这里，在油灯的光芒下凝视这幅画时，第一次感觉到真主已经遗弃了我，孤独中只有撒旦与我为友。”我说,“我知道即使真的身处世界的中心——每当看见这幅画，我都非常想要做到这一点——即使画中弥漫的红色灿烂辉煌，即使所有钟爱的事物都围绕在身旁，包括我的苦行僧伙伴与貌似美丽谢库瑞的女人，就算拥有这一切，我依旧孤独。我不怕拥有特质或个人风格，也不怕别人弯腰低头崇拜我；恰好相反，我渴望得到这些。”

“你是说你毫无悔意?”鹳鸟的语气好像刚听完星期五的讲道。

“我能感觉到心中的魔鬼不是因为杀了两个人，而是我画出了如此的肖像。我怀疑我之所以杀死他们，其实是为了创作这幅画。可是如今，孤独让我感到恐惧。如果一位细密画家在掌握他们的技巧之前就去模仿法兰克大师，那就会让他更像个奴隶。现在的我想尽办法要逃离这个陷阱。当然，你们也都明白了：我杀死他们两人，是为了让画坊像从前一样延续下去，安拉也必定明白这一点。”

“你的行为只会替我们带来更大的麻烦。”我挚爱的蝴蝶说。

蠢蛋黑还在看画，我猛然一把抓住他的手腕，用尽全力，把指甲掐入他的肉里。我愤怒地扭转他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下来，我从地上一把抢了过来。

“只不过现在，你们不能用把我交给刽子手这个办法，来解决你们的麻烦。”我说。我把匕首的尖端举到黑的脸前，作势要戳他的眼珠:“把帽针给我。”

他用空出来的手拿出金针，递给了我。我把它塞进腰带。我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。

“我很同情美丽的谢库瑞，因为她别无选择，最终只能嫁给了你。”我说,“如果我没有被迫杀死高雅先生，拯救你们大家免于毁灭，她早已嫁给我，而且会过着幸福快乐的生活。的确，我最透彻了解她父亲告诉我们的法兰克画家们的故事。因此，现在仔细听我想对你们说的最后一句话：我们这些想靠技艺和尊严为生的细密画师，而今在伊斯坦布尔已经没有容身之处了。没错，我终于明白了这一点。就算我们遵循已故姨父和苏丹陛下的旨意，降低身份去模仿法兰克大师，也会缩手缩脚，不只是因为有像埃尔祖鲁姆教徒或高雅先生这些人的阻挠，更是因为我们内心不可避免的怯懦，使得我们无法走到最后。就算顺从魔鬼的左右，坚持下去，弃绝过去所有的传统，企图追求个人的风格和法兰克的特色，一切仍是白费力气，我们终究会失败——正如我费尽毕生能力和知识，还是画不出一幅完美的自画像。这幅甚至一点也不像我的粗糙自画像，告诉我一件我们都心知肚明但始终不愿承认的事实：法兰克人的娴熟技巧需要经过好几个世纪的磨炼。即使姨父大人的书完成了，送到威尼斯画师手中，他们看了一定会轻蔑地冷笑，而威尼斯总督也将附和他们的奚落——别无其他。他们会嘲讽奥斯曼人放弃了身为奥斯曼人，并且从此不会再害怕我们。如果我们能继续依循前辈大师的道路，该有多好!可是没有人想要，高贵的苏丹陛下不要，黑先生也不要——忧郁的他渴望拥有一张宝贝谢库瑞的肖像。那么，你们就坐在这儿，花上个几百年来模仿法兰克人!在你们的赝品画上骄傲地签下自己的名字。赫拉特的前辈大师试图描绘真主眼中的世界，为了隐藏个人的身份，他们从不签名。相反的，你们为了隐藏自己的没有个人特色，不得不在画上签名。然而，有另一条出路。你们大概都接到征召了，只不过一直瞒着我：印度的苏丹阿克巴，最近正以重金礼聘全世界最优秀的细密画家，美言劝诱他们投效他的宫殿。很显然，庆贺伊斯兰历第一千年的纪念手抄本，将不是在伊斯坦布尔编纂，而会在阿格拉的画坊里由我们来完成。”

“一位艺术家非得先杀过人，才可能像你一样高高在上吗?”鹳鸟问。

“不，他只需要最具天赋和才华就够了。”我不假思索地回答。

远处，一只骄傲的小公鸡啼了两声。我收拾好我的包裹、金箔、标准型手册，把我的插画放入卷宗夹。我心想或许可以用抵住黑喉咙的匕首，一个一个地杀死他们，然而，我现在却更加爱我的童年伙伴——包括拿帽针刺入我眼睛的鹳鸟。

蝴蝶站起身，我朝他叱喝一声，吓得他跌坐了回去。从这一点我确信自己能安全逃离修道院后，我快步走向大门。跨出大门前，我急躁地吐出准备好的临别箴言：

“如今我逃离伊斯坦布尔，就好像当初伊本·沙奇尔在蒙古的占领下逃离巴格达。”

“若是这样，你应该前往西方而不是东方。”嫉妒的鹳鸟说。

“东方和西方都是真主的。”我学已故的姨父用阿拉伯语说。

“但东方是东方，西方是西方。”黑说。

“细密画家不该屈服于任何形式的支配。”蝴蝶说,“他应该画他认为心中想画的，无需担忧是东方还是西方。”

“完全正确，”我对挚爱的蝴蝶说,“我想吻你一下。”

我才朝他跨出两步，尽忠职守的黑已经扑向了我。我的一只手里拿着装满衣服和金箔的布包，另一只手的胳膊下则夹着装有图画的卷宗。太过小心保护我的物品，以至于我忽略了保护自己。我眼睁睁地让他抓住了我拿着匕首的手臂。不过他也没那么好运，他被一张矮工作桌绊倒，陡然失去平衡。结果他不但没能控制住我的手臂，反而整个人倚着它才不致跌倒。我用尽全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀号着，怕我杀了他。接着，我一脚踩上他刚才抓住我的手，他痛得惨叫。我朝另外两人挥舞匕首，大吼：

“坐回原地去!”

他们坐在原地没有动。我把匕首的尖端戳进黑的鼻孔，仿效传说中凯·卡乌斯的做法。当鲜血开始渗出时，他求饶的眼睛流下了痛苦的眼泪。

“现在告诉我，”我说,“我会失明吗?”

“根据传说，有些人的眼睛会凝结血块，有些人不会。如果安拉赞赏你的绘画成就，他就会赐予你辉煌的黑暗，带你到他的国度。若是如此，你所看见的将不再是这个丑陋的世界，而是他眼中的灿烂景色。如果他不赞赏你，则你将继续像现在这样看见这个世界。”

“我将在印度发挥我真正的艺术成就。”我说,“给安拉评判的图画，我现在还没画出来。”

“你别抱太大的幻想，以为自己能够摆脱法兰克风格的影响。”黑说,“你知不知道阿克巴汗鼓励他所有的艺术家在作品上签名?葡萄牙的耶稣会教士早已把法兰克的绘画和技法引进了那里，如今它们遍布各地。”

“一位坚持纯正的艺术家，总会有人需要，也一定能找到庇护。”我说。

“是啊，”鹳鸟说,“瞎了眼逃到不存在的国家。”

“为什么你一定要坚持纯正?”黑说,“和我们一起留下来吧。”

“因为你们将毕尽余生仿效法兰克人，只希望借此取得个人风格。”我说,“但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”

“我们无能为力。”黑恬不知耻地说。

当然了，他惟一的快乐来源不是绘画成就，而是美丽的谢库瑞。我把染血的匕首从黑血流如注的鼻孔中抽出，对准他的头高高举起，像一个刽子手举刀准备砍下死刑犯的脑袋。

“只要我愿意，可以当场砍断你的脖子。”我说，这是显而易见的事实,“但是为了谢库瑞的孩子和她的幸福，我也可以饶你一命。好好善待她，不准糟蹋或忽视她。向我保证!”

“我向你保证。”他说。

“我特此赐予你谢库瑞。”我说。

然而我的手臂却不听使唤，自顾自地行动，握紧匕首使劲朝黑砍下。

最后那一瞬间，一方面因为黑动了，一方面我中途转向，匕首砍入了他的肩膀，而不是脖子。惊骇中，我望着我的手臂干下的好事。整支匕首插入黑的肉里，只露出了刀柄。我拔出匕首，伤口顿时绽放一朵艳红。我为自己的行为感到既羞惭又恐惧。但是，如果上船到了阿拉伯海后失明，我知道届时再也没有机会对任何一位细密画家弟兄报仇。

鹳鸟害怕接下来轮到他，聪明地逃进了漆黑的内室。我高举油灯追上去，但是马上感到胆怯又转身走了回来。最后，在向蝴蝶道别、离开他之前，我吻了他。可惜弥漫在我们之间的浓稠血腥味，让我无法尽情吻他。不过，他看到了泪水从我眼中滑落。

我离开修道院，留下一片死寂，穿插着黑的呻吟。我几乎是跑着逃离了泥泞湿滑的花园及黑暗的街巷。带我前往阿克巴汗画坊的大轮船，将在晨礼的宣礼之后出航，我必须及时赶到帆船码头，搭乘最后一艘驶往大轮船的小舟。我大步快跑，泪水从眼中奔流而下。

当我像个贼一样穿越阿克萨拉依时，隐约可见地平线泛出了第一道天光。我第一个行经的公共饮水池对面，在交错的小巷、窄道和墙壁间，是二十五年前第一天抵达伊斯坦布尔时居住的石屋。透过微掩的庭院大门，我再度瞥见那口井，曾经有一个深夜，我差点在罪恶感的驱使下朝它纵身一跃，因为十一岁的我，居然尿湿了一位慷慨好客的远亲为我铺设的床垫。等我来到贝亚泽特，只见周围所有店铺全都肃然而立，迎接我和我泪湿的眼睛：钟表店（我时常拿坏了的时钟来这里修）、卖瓶瓶罐罐的店（我从店里购买没有花纹的水晶灯、蛋奶杯和小瓶子，带回去在上面绘饰花草图案，再偷偷卖给富商），以及公共澡堂（因为它很便宜，人又很少，有一阵子我经常往那里去）。

焦黑一片的咖啡馆废墟附近一个人都没有，美丽的谢库瑞和她的新丈夫——此时此刻他可能正在垂死挣扎——居住的房子里也没有人。我衷心祝福他们幸福美满。自从双手染血后，这些日子每当我在街上游荡，伊斯坦布尔的每一条狗、每一棵葱郁的树木、每一扇百叶窗、每一支黑烟囱、每一个鬼魂，以及每一位辛苦、忧郁、早起赶到清真寺参加晨礼的路人，瞪着我的眼神总是充满憎恶。然而，自从供出罪行，并决心抛弃这座惟一熟悉的城市后，他们全都投给了我友善的目光。

经过贝亚泽特清真寺后，我站在海峡边望着金角湾：地平线上方逐渐亮了起来，但水色依旧深黑。两艘渔船、卷起船帆的货船和一艘废弃的远洋帆船，在看不见的波浪中上下起伏，一再要求我不要离开。夺眶而出的泪水，是由于金针的刺痛吗?我告诉自己去梦想在印度的未来，我的才华将创造出多么辉煌的作品，我将因此享受多么辉煌的生活!

我离开马路，穿过两座泥泞的花园，来到一间绿树围绕的老旧石屋下。在我当学徒的时候，每个星期二会来到这间屋子迎接奥斯曼大师，然后扛着他的包袱、卷宗、笔盒及写字板，以两步的距离跟在他身后，一起前往画坊。这里完全没变，除了院子里和路旁的梧桐树长高了许多，高大的树木带给房子和街道一股豪华、庄严及富庶的气质，让人回想起苏莱曼苏丹时期的时光。

由于通往港口的路不远，在魔鬼的诱惑下，我满怀兴奋，忍不住想再看一眼让我度过二十五年岁月的画坊及它壮丽的拱廊。我沿着从前当学徒时跟随奥斯曼大师行走的路径：走下春天时弥漫菩提花幽香的射手街，经过大师买圆肉馅饼的面包店，爬上两旁排列着乞丐和温桲树及栗树的山坡，穿越百叶窗紧闭的新市场，走过大师每天早上问候的理发师的门前，行经夏天时卖艺人搭帐篷表演的空旷平地，走过气味难闻的单身汉公寓，钻过霉味湿重的拜占庭拱廊，经过易卜拉欣帕夏的宫殿和盘绕着三条蛇的石柱（我画过它上百遍），以及我们每次都用不同的方法描绘的一棵梧桐树，进入竞技场，穿过栗树和桑树的绿阴，每天早晨，枝叶中总是挤满了扑翅乱飞、高声啁啾的麻雀和喜鹊。

画坊的厚重大门紧闭。入口处或上方的拱顶回廊下，都见不到半个人影。房子旁边有几扇以百叶窗遮盖的小窗，以前我们当学徒的时候，每当工作得窒闷无聊，总会向窗外张望，盯着外头的树木发呆。然而我只来得及抬头瞥了一眼，就被人阻止住了。

他的声音尖锐刺耳。他说我手里那把染血的红宝石柄匕首是他的，是他的侄儿谢夫盖和他的母亲一起从他家里把它偷走的。他说，我手里的匕首清楚地证明了我是黑的同党，昨天夜里闯入他家劫走了谢库瑞。这个傲慢、狂怒、声音尖锐的男人知道黑有一些画家朋友，知道他会来画坊。他挥舞着一把泛着奇异红光的闪亮长剑，暗示他有许多恩怨必须跟我算账，无论它们究竟是什么。也许我本想告诉他这其中有误会，却看见了他脸上失控的愤怒。从他的脸上我可以看出，他会愤怒地一下子就挥剑把我杀死。我多么想说:“求求你，住手。”

可是他已经出手了。

我甚至还来不及举起我的匕首，只来得及抬高了我拿着布包的那只手。

布包飞了出去。一气呵成，动作流畅而毫无窒碍。长剑首先砍断了我的手，接着贯穿我的脖子，切下了我的脑袋。

我可怜的身体往前踉跄了两步，留下身后茫然困惑的我；我的手笨拙地挥舞着匕首；我孤零零的身体往旁一歪，瘫倒在地；鲜血从脖子喷溅而出。我可怜的脚，浑然不觉有异，仍继续走动，像垂死马匹的腿无助地挣扎着。

我的脑袋跌落在泥泞的地上，从这里，我看不到我的凶手，也看不到我的图画和塞满金箔的布包，我的心思仍紧抓住它们不放。它们都在我身后，朝向下坡的方向，在通往我永远抵达不了的海洋与帆船码头的那一边。我的头再也无法转过去看它们一眼，再也无法看一眼这个世界。我抛开了它们，任凭我的思绪带我离开。

被砍头前的一瞬间，我脑海中闪过的是：船即将驶离港口了。一个催促我快走的命令窜入了心里，就好像小时候母亲催我“快一点”一样。妈妈，我的脖子好痛，全身都动弹不得。

也就是说，人们所谓的死亡就是这样啊!

不过我知道我还没死。我穿孔的瞳孔僵止不动，但透过张开的眼睛，我依旧可以看得很清楚。

从地面高度望出去的景象，令我着迷：马路微微往上倾斜延伸，画坊的墙壁、拱廊、屋顶、天空……一切就这样一一排列下去。

眼前的这一刻似乎永无止境，我发现观看竟成为了一种记忆。这时，我想起了以前接连好几个小时凝视一幅美丽图画时内心的想法：如果凝视得够久，你的心灵会融入画中的时间。

所有的岁月全都凝结在了当下这一刻。

仿佛将不会有人来打扰我，等我的思想褪去之后，污泥当中的我的头颅将继续凝视这片引人愁思的斜坡、石墙、咫尺天涯的桑树与栗树，日复一日，年复一年。

这永无止境的等待突然间不再令人向往，反而变得极端痛苦而冗长，我只渴望能够离开这一时刻。


59. 我，谢库瑞





黑把我们藏在了一个远亲的家里，我在那里度过了一个不眠的夜晚。躺在床上，依偎着哈莉叶和我的孩子们，伴着鼾声及咳嗽声，我还能够入睡。但在令人不安的梦境中，我看见四肢被砍断又随便重组的怪物和女人们紧追着我不放，一再把我惊醒。黎明将临时，我在寒意中醒来，替谢夫盖和奥尔罕盖好棉被，搂了搂他们，亲了亲他们的小脑袋。我恳求安拉赐予他们美梦，如同我住在先父的屋顶下那段幸福岁月中平静夜里的甜美梦境。

然而我再也无法入睡。晨礼过后，从狭窄、阴暗的屋里透过百叶窗望出街道，我看见了过去在美梦中反复出现的景象：一个鬼魅般的男人，伤痕累累，精疲力竭，高举一根木棍当作宝剑挥舞，踩着熟悉的步伐殷切地走向我。每次在梦中看见这个景象，正当要冲上去拥抱他时，我总会惊醒，泪流满面。当我认出街上的男人是黑时，梦中永远发不出的叫喊声脱口而出。

我冲过去开门。

他的脸被打得肿胀瘀青。他的鼻子血肉模糊。一道又深又长的切口从他的肩膀划入脖子。他的衬衫浸饱了鲜血。正如梦中的丈夫，黑隐隐约约地对我微笑，因为，他终究是凯旋了。

“快进来。”我说。

“叫醒孩子们，”他说,“我们要回家了。”

“你这个样子不能回家。”

“再也不需要怕他了。”他说,“凶手是威利江先生，那个波斯人。”

“橄榄……”我说,“你杀死那个卑鄙的混蛋了吗?”

“他已经从帆船码头坐船逃到印度去了。”他说，避开了我的眼睛，深知自己没能彻底完成任务。

“你能走回我们家吗?”我说,“让他们弄匹马给你。”

我感觉他会死在家门口，对他无限怜悯。不仅是因为他将死去，也是因为他还不曾品尝过一丝一毫真正的幸福。他眼中的忧伤和坚决告诉我，他不想死在这个陌生的家里，只渴望消失，不让任何人看到他凄惨的样子。他们费了一点力气，把他抬上马背。

回程的路上，我们紧抓着包袱穿越窄巷，一开始孩子们吓得不敢看黑的脸。然而，骑在马背上缓缓而行的黑，仍有余力描述事情的经过，讲述他如何揭发了杀死他们外公的可恶凶手，如何击破了他的计谋，如何与他比剑一决生死。我可以看见孩子们慢慢对他产生了好感，不禁恳求安拉：求求您，别让他死!

当我们到达家门口时，奥尔罕大叫:“我们到家了!”他的语气如此快乐，使我直觉以为死亡天使阿兹拉伊来会可怜我们，安拉会再给黑一点时间。但经验告诉我，我们永远无法猜测崇高的安拉何时、为何会带走一个人的灵魂，因此我也没抱太大的希望。

我们困难地扶黑下了马，带他上楼，在我父亲蓝门的房间铺好床，让他躺了下来。哈莉叶煮了一壶热水带上了楼。我和哈莉叶脱下他的衣服，用手撕开或拿剪刀剪开，拿掉了黏在他身上的浸血衬衫，解下了他的腰带、鞋子和内衣。我们推开百叶窗，柔和的冬阳穿透花园里摇曳的枝叶，满溢了整个房间；宽口瓶、水壶、胶水盒、墨水瓶、几片玻璃和画刀上反射出点点光芒，照亮了黑惨白的皮肤，以及酸樱桃色的紫红伤口。

我撕下几片床单，浸泡在热水中用肥皂搓洗，然后拿它们擦拭黑的身体。我的动作小心翼翼，仿佛在擦拭一块珍贵的古董地毯，同时又温柔专注，如同照料一个我的孩子。悉心谨慎地，不压到他满脸的瘀肿，不触痛他鼻孔的切口，我像个医生清洗了他肩膀上的恐怖伤口。好像孩子们还是婴儿时帮他们洗澡那样，我唱着歌似地跟他说着一些无聊的话。他的胸口和手臂也遍布伤痕，左手的指头被咬得发青发紫。用来给他擦拭的碎布很快便吸满了鲜血。我轻碰他的胸膛，用手感觉到了他腹部的柔软。我看着他的阴茎良久。下面的庭院里传来了孩子们的声音。为什么有些诗人称呼这个东西为“芦秆笔”呢?

我听见艾斯特走进厨房，一贯愉悦的声音和故作神秘的姿态宣布她又带来了新的消息。我下了楼。

她兴奋得连拥抱我或亲吻我都忘了，劈头就说：人们在画坊前发现了橄榄的断头，证明他有罪的图画与他的包袱也被找到了。他原本打算逃往印度，但决定临走前再看画坊最后一眼。

有人目击了整个过程：哈桑巧遇橄榄后，拔出他的红宝剑，一剑砍下了橄榄的脑袋。

一面听她讲述事情的经过，我一面心里在想着，不知道不幸的父亲此刻在哪里。得知凶手已受到应有的惩罚，先是使我放下了心中的恐惧；接着，复仇的快感给了我一种舒坦，也感觉到了正义的存在。当下，我真想知道如今已故的父亲在他所呆的地方是否也能有同样的感受。也就在这一刻，整个世界对我而言，好像是一座拥有无数房间的宫殿，里面有着一扇接着一扇的房门。只有靠回忆与想像的驰骋，才能从一间房走入下一间，然而我们大多数人，由于懒惰的缘故，极少发挥这些能力，于是一辈子都停留在了同一个房间里。

“亲爱的，别哭了。”艾斯特说,“看吧，到最后一切都圆满收场了。”

我给了她四枚金币。她生硬地一个一个把它们放进自己的嘴里狠咬了几口，掩饰不住满心的兴奋和期盼。

“威尼斯人的假金币满街都是。”她微笑着说。

等她一离开，我马上就命令哈莉叶不准让孩子们上楼。我回到黑所在的房里，反手锁上了门，急切地来到黑的身旁，贴上了他赤裸的身体。接着，更多的是出于好奇而非欲望，是出于爱怜而非惧怕，我做了那件事情，也就是父亲遇害当晚在吊死鬼犹太人的屋里黑要我做的那种事。

我不能说我完全理解，为什么长久以来用芦秆笔象征男性阳具的波斯诗人，相对之下要将我们女人的嘴比拟成墨水瓶。或者我也不太懂这个代代相传、来源早已不可考的比喻，背后究竟是什么意思——是在形容嘴巴的小吗?还是形容墨水瓶的神秘寂静?还是说，真主自己是一位画家?然而，要了解爱情，不能透过逻辑，像我这样一个无时无刻不在绞尽脑汁以求自保的女人，是想不通的；爱情只有毫无逻辑的人才能了解。

好吧，我来告诉你们一个秘密：那儿，在弥漫死亡气息的房间里，引起我欢愉的不是嘴里的东西。当时，趴在那里，整个世界在我唇间颤动，然而引起我欢愉的却是我的儿子们在庭院里互相吵闹咒骂的快乐唧喳声。

那时，我的嘴正忙着的时候，我的眼睛瞥见黑用一种全然不同的眼神望着我。他说他永远不会再忘记我的脸和我的嘴了。他的皮肤闻起来好像我父亲湿霉的旧书，宝库中的灰尘与布匹的气味渗入了他的头发。我完全放纵了自己，拥抱他的伤口、他的刀痕与瘀肿，他像个孩子般呻吟，一步一步远离了死亡。然后我才明白，我甚至会更加依恋他。仿佛一艘阴郁的船只，胀饱了风帆逐渐加速，我们愈来愈急促地做爱，带着我们大胆地航向未知的海域。

黑对这些海域了若指掌，即使躺在濒死的病榻上，也能驾驭自得，从此我知道他过去曾多次往返这些海面，天晓得是与什么样低贱的女人。迷乱中我已分不清自己亲吻的手臂是我的还是他的，嘴里吸吮的是我自己的手指还是我整个的生命。陶醉于欢愉和伤口的痛楚中，他透过半闭的双眼，检视着前方未知的世界。偶尔，他会温柔地用双手捧起我的头，难以置信地凝视我的脸，一会儿仿佛在端详一幅图画，一会儿又好像看着一个明格里亚娼妓。

达到欢愉的顶点时，他狂叫一声，像是在纪念波斯与图兰军队争战的寓言图画中，传奇的英雄被一剑斩成两截时的哀号。想到整条街的邻居都可能听见这声叫喊，我骇惧不已。然而就如同一位真正的细密画师，在灵感高潮的刹那，一方面顺从安拉的引导握笔挥毫，一方面仍然能理智地控制整幅画面的形式与构图，黑即使在狂喜的顶端，也能继续从心中一角校正我们在茫茫大海中的位置。

“你可以告诉他们，你正在给他们父亲的伤口抹药。”他喘着气说。

这句话不仅象征了我们情欲的色彩——处于生与死、禁忌与乐园、绝望与羞耻的临界点——日后也成为了我们情欲的借口。接下来的二十六年里（直到有一天早晨我挚爱的丈夫黑心脏病发倒在井边猝逝），每个中午，当阳光从百叶窗间渗隙透入房里时，我们就做爱，并且最初几年是伴着谢夫盖与奥尔罕的玩耍声，我们也总是称它为“给伤口抹药”。就因为这样，我嫉妒的儿子——我不希望粗暴而忧郁的父亲出于一时嫉妒，责打他们——才得以每晚继续与我同床共枕多年。所有明智的女人都知道，与其和一位被生命击垮的忧郁丈夫同床，还不如和自己的孩子相拥而眠，这要愉快舒适得多。

我们，孩子们和我，幸福快乐，但黑却快乐不起来。最明显的原因，在于他肩膀和脖子上的伤口始终没能痊愈。我挚爱的丈夫从此“残废”，我听别人这么形容他。不过，除了外表受影响之外，这并不会使他的生活变得艰难。我甚至听过几个从远处看见他的女人形容他长得英俊。然而事实上，黑的右肩比左肩低，脖子始终怪异地倾斜到一边。我也听说过一些流言，大意是说：像我这种女人，只能嫁给一个她觉得比自己卑下的丈夫；而且，就好像黑的伤是他郁郁寡欢的原因，同样地，这也是我们两人之间的幸福秘诀。

虽然只是流言，但流言中也许也含有一丝真实的成分。除了遗憾和无奈自己无法在奴隶、女仆和侍从的簇拥下，骑着高挑的骏马，昂首阔步走过伊斯坦布尔的街道——艾斯特总认为这是我应得的待遇——偶尔我也会期盼拥有一位勇敢而强壮的丈夫，期盼拥有能够抬头挺胸睥睨世界的丈夫。

无论真正原因为何，黑始终沉浸于忧愁当中。由于知道他的悲伤丝毫无关乎他的肩膀，因此我相信，必定是某个忧伤的邪灵占据了他灵魂的阴暗一角，使他情绪消沉，就算在我们共赴云雨的极乐刹那，也挥之不去。为了平抚心中的邪灵，有时他会喝酒，有时凝视着书本中的插画，投身艺术鉴赏；有时他甚至会与细密画家们泡在一起，和他们一起追求漂亮男孩，流连忘返。有一段时间，他很喜欢与画家、书法家和诗人们聚在一起狂欢作乐，吟诗弄词，以各种双关语、比喻或文字游戏自娱娱人。也有一阵子，他抛开一切全心投入工作，在驼背的苏莱曼帕夏的行政部门替自己谋得一职，成为政府职员，负责秘书工作。四年后，苏丹陛下逝世，继任的苏丹穆罕默德对艺术毫无兴趣。从此以后，黑对绘画和装饰的热情从原本的公开颂扬，转为私底下的秘密追逐。有些时候，他会打开我父亲遗留的手抄本，带着罪恶感和悲伤感，望向一幅帖木儿之子时代绘制于赫拉特的图画——是的，席琳瞥见霍斯陆的肖像，一见钟情——对他而言，欣赏图画不像是参与一场至今宫廷内依然风行的才华飨宴，而仿佛停驻于一个早已尘封在记忆中的甜美秘密。

苏丹陛下即位的第三年，英格兰国王送给了陛下一个神奇的时钟，上面装着一个风箱乐器。一个英国代表团花费好几星期的辛劳，拼装起各式各样他们从英国带来的零件、机械、图案和小雕像，终于组好了这座巨大的时钟，将它竖立在皇室御花园一个面向金角湾的斜坡上。大批民众蜂拥围观，有的聚集在金角湾的斜坡上，有的乘着轻舟，带着震撼而敬畏的心情，众人争睹真人大小的雕像与装饰在巨钟的嘈杂音乐声中，互相牵引、移动；雕像们随着节奏自动翩翩起舞，仿佛它们是活生生的真主造物，而非他仆人的创造。时钟报时的鸣声好像敲响一座大钟，远远传遍全伊斯坦布尔。

黑和艾斯特分别在不同的场合告诉我，这座成为全伊斯坦布尔愚夫愚妇惊奇焦点的时钟，不出所料因为象征异教徒的力量，成为虔诚教徒和苏丹陛下的眼中钉。这样的闲言闲语很快地甚嚣尘上，直到有一天半夜，苏丹艾哈迈德，苏丹穆罕默德的继任统治者，得到安拉的启示，抓起长矛从后宫跑下御花园，把时钟和上面的雕像砸了个粉碎。告诉我们这个小道消息的人还说，苏丹陛下在熟睡中看见了我们的崇高先知沉浸于圣光里的神圣脸孔，这位真主的使徒警告陛下：如果苏丹陛下放任不管，让他的臣民尊崇模仿人类、意图取代安拉造物的图画或雕塑，那么他的帝国将会背离上天的旨意。他们还补充说苏丹陛下抓起长矛的时候梦还没醒呢!苏丹陛下也向忠诚的历史学家口述了这一事件，内容约略如此。他找来书法家，赐予他们大笔黄金，编纂这本名为《历史精髓》的手抄本，不过没让任何细密画家给它画插画。

于是，一百年来，吸取了波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放的绘画艺术，就这样如一朵灿烂的红玫瑰般凋萎了。究竟要依循赫拉特前辈大师还是法兰克大师的风格，这个导致细密画家们争论不休、疑难困惑的冲突，始终没有得出什么结论。因为绘画被彻底地遗弃了，画家们画得既不像东方也不像西方。细密画家们也没有因此而愤怒或鼓噪，反倒像认命屈服于疾病的老人，带着卑微的哀伤和顺从，慢慢接受了眼前的情势。过去，他们曾肃然追随赫拉特与大不里士的伟大画师，但如今已不再梦想前辈的传奇作品；过去，他们曾对法兰克画师新奇的技法心生向往，在羡妒与仇恨中进退维谷，如今对它们却也不再好奇。就好像入夜后家家户户关起房门、城市陷入夜幕一样，绘画也已无人理会。人们无情地遗忘了，曾经，我们透过截然不同的眼光观看过世界。

我父亲的书，令人遗憾地，终究没有完成。被哈桑散落一地的已完成的图画，后来送入了宝库。在那里，一位效率极高且一丝不苟的图书司库，把它们和其他不相关的画坊插画混杂在一起，装订成册，于是它们便分散到好几本不同的书里。哈桑逃离伊斯坦布尔后，从此消失无踪，再也没有听到他的消息。但谢夫盖和奥尔罕始终没有忘记，杀死卑鄙凶手的人，是他们的哈桑叔叔，而不是黑。

奥斯曼大师在失明两年后与世长辞，鹳鸟接替他当了画坊总监。同样敬畏我先父才华的蝴蝶，投注余生为地毯、布匹和帐篷绘制装饰图案。画坊的年轻助理画师也走上了同样的道路。谁也没有觉得放弃插画就是什么严重的损失，或许，是因为不曾有人看过自己的脸完美无瑕地呈现在画纸上的缘故。

我的一生，暗地里渴望有人能够为我画两幅画，这个心愿我从没向任何人提起：





一、我自己的肖像：但我明白，不管苏丹的细密画家多么努力，他们还是会失败，因为就算看见了我的美貌，很可惜地，他们仍然坚信一个女人的眼睛和嘴巴非得画得像中国美女那样，才是美丽。假使他们根据赫拉特前辈大师的手法，把我画成一位中国美女，也许那些认识我的人看了画像，能够从中国美女的容貌背后，辨别出我的脸。但后世的人，就算他们了解我其实不是凤眼，依旧分辨不出我的面孔到底是什么模样。如果今天，年华老去的我——我在孩子的陪伴下活到了老年——能有一张自己年轻时的肖像，该有多好!

二、一幅幸福之画：诚如拉恩的诗人萨勒·那辛在他的诗中所描述的东西。我非常清楚这幅画应该怎么画。想像这个画面：一个母亲与她的两个孩子，她怀里抱着年纪较小的那个，微笑着给他喂奶，孩子开心地吸吮她饱胀的乳房，也回以微笑；哥哥略微嫉妒的眼神，与母亲四目交投。我想成为这幅画中的母亲。我想要画面上天空中的鸟儿，好像在飞翔，但同时又喜悦而永恒地悬在半空，正如赫拉特前辈大师的风格，让时间停止。我知道这不容易。





我的儿子奥尔罕，傻到用理智解释一切事物。多年来，他一直提醒我，一方面，能停止时间的赫拉特画师绝对画不出我的模样；但另一方面，善于描绘母与子肖像的法兰克画师，则永远停不住时间。他说，我的幸福之画无论如何都画不出来。

也许他说得没错。事实上，我们并不在幸福的图画里寻找微笑，相反，我们在生活中寻觅快乐。细密画家们深知这一点，但这也正是他们描绘不出来的。这就是为什么，他们用观看的喜悦取代生命的喜悦。

我把这个画不出来的故事告诉给了我的儿子奥尔罕，希望他或许能把它写下来。毫不犹豫，我把哈桑和黑寄给我的信都交给了他，以及我们在可怜的高雅先生身上发现的图画——墨迹晕散的马匹草图。奥尔罕总是十分急躁，脾气也不好，他过得并不快乐，也从来不怕冤枉他不喜欢的人。因此，如果在奥尔罕的叙述中，夸张了黑的散漫，加重了我们的生活困苦，把谢夫盖写得太坏，将我描绘得比实际还要美丽而严厉，请千万别相信他。因为，为了让故事好看并打动人心，没有任何谎言奥尔罕不敢说出口。
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献给

我挚爱的妹妹妮尔君•达尔温奥卢（1961—1980）









想像一个让我们充满好奇的人，已获得了我们所未知的生活要素，而它的神秘使其更具吸引力；相信我们只能通过此人的爱开始生活——除了说这是伟大激情的诞生，还能如何形容？





——马歇尔•普鲁斯特


























前言





每年夏天，我总会到附属于盖布泽县长办公室的那间被人遗忘的“档案室”，花上一星期时间翻寻文件。一九八二年，在一只塞满大量皇室法令、地契、庭审记录与税务卷宗的尘封的柜子底部，我发现了这份手稿。它梦幻般的蓝色精致大理石纹封面与清晰可辨的字迹，在褪色的政府文件中闪耀，立刻吸引了我的目光。仿佛要更进一步激起我的兴趣似的，别人又在书本的扉页题上了书名“被褥匠的继子”。除此之外，没有其他标题。书页的边缘与空白处满是小孩画的人物画，头儿小小，身着钉上纽扣的服装。我带着无限喜悦，立刻读起了这本书。我很欣喜，但又懒得抄写这份手稿，所以从这间连年轻县长都不敢称之为“档案室”的储藏室偷出了它。守卫对我非常恭敬，因而未在旁监看，我利用了这样的信任，一眨眼将它顺势放进了我的手提箱。

刚开始，除了反复阅读之外，我不是很清楚如何处理这本书。那时，我对历史仍有深深的怀疑，只想单纯专注于故事本身，而不是手稿中的科学、文化、人类学或是“历史”价值，这也就使我深受作者本身的吸引。自从被迫和友人离开大学，我便从事了祖父的工作，担任百科全书编纂者。而此时，我有了一个想法，要在我负责的名人百科全书历史部分，加入该作家的条目。

就这样，我把编纂百科全书与饮酒之外的空闲时间，都用在了这项任务上。当我查阅那个时期的基本原始资料时，立刻发现故事描述的一些事件和史实不太相符。例如，柯普鲁吕担任大宰相那五年期间，伊斯坦布尔曾遭大火蹂躏，却根本没有任何证据显示当时曾爆发过值得一提的疾病，更别说书中所提的那种瘟疫。一些那个时期的高官名字也拼错了，有些是彼此混淆，有些则根本就是换了名字，而那些皇室星相家的名字也不符合皇家记录。但我认为这种矛盾在这个故事中有特别的作用，所以并未多予追究。另一方面，我们的历史“知识”大多证实了该书所讲述的事件，有时我甚至在小细节上看到了这种“真实”。例如，皇室星相家侯赛因大人被处死的情形，以及穆罕默德四世在米拉贺宫狩兔，都和历史学家奈伊玛的描述相似。可以看出，这名作家显然喜爱阅读与幻想。于是我想到，他可能相当熟悉这类资料及其他许多书籍，并从中拾穗，写成了他的故事。他声称认识艾夫利亚•却勒比，但可能只是看过他的书。想到可能如其他例子所示，与此相反的情况也可能属实，我便努力使自己不要失望，继续追查故事作者的踪迹。但是，在伊斯坦布尔各图书馆做的调查探究，粉碎了我的大部分希望。不管是在托普卡匹宫的图书馆，还是其他我觉得可能从那儿流落散佚的公立、私立图书馆，我都找不到任何文中所提到的那些在一六五二年至一六八○年间，呈交穆罕默德四世的文章和书籍。我只找到了一个线索：这些图书馆收藏了书中所说“左撇子誊写员”的其他作品。我搜寻翻看了一段时间，但我已经筋疲力尽了。我曾给意大利大学的诸多大学写了无数的信，而此时，他们也给我寄来了令人失望的答复。我徘徊在盖布泽、占尼特希萨尔和于斯库达尔墓园的墓石间，希望找到作者的名字（虽然书名页未提，书中却曾提及），仍徒劳无功。我放弃了可能的线索，仅根据故事本身写了加入百科全书的条目。如同我所担心的那样，他们并未刊出这个条目内容，不是因为它缺乏科学证据，而是他们认为这个人物不够有名。

或许是这个缘故，更加深了我对这个故事的着迷。我甚至想过辞职抗议，但我喜欢这份工作和这里的朋友。有一段时间，我逢人就说这个故事，热烈得仿佛那是我写的，而不是我发现的。为了让故事听起来更有意思，我谈及它的象征价值、与当代事实的基本关联、我如何通过这个故事来理解我们这个时代，如此等等。当我说出这些主张时，那些关注政治、暴力、东西方关系或民主等主题的好奇的年轻人对此颇有兴趣，但他们和我的酒友们一样，很快就忘了我的故事。在我的坚持下，一名教授友人翻阅了这份手稿。归还文稿时他说，伊斯坦布尔街巷的木房子里，有着数以万计写满此类故事的手稿。住在这些房子里的无知的人们，不是把这些书当成《古兰经》放在碗橱顶端的神圣位置，就是把它们一页页撕下来点火用了。

所以，在一位戴眼镜且烟不离手的女孩鼓励下，我决定出版这个我一次又一次重新阅读的故事。读者们会发现，我把这本书修订为现代土耳其文时，并未刻意去追求行文的风格——看了几句这份放在桌上的手稿后，我就来到另一个房间的桌前，努力以当今的文字来描述我心中体悟的文稿意涵。选择这个书名的人不是我，而是同意印刷出版此书的出版社。看到前面献词的读者可能会问，其中是否有什么特殊的意义存在？我想，把一切看作与其他事物有关联，是我们这个时代的癖好，因此，我也屈从这个通病，出版了这个故事。





法鲁克•达尔温奥卢






1





我们正从威尼斯航向那不勒斯，土耳其舰队截住了我们的去路。我们总共才三艘船，而对方的木船纵列不断从雾中浮现，似乎不见止境。我们心里发慌，船上一阵恐惧与混乱，大多是土耳其人和摩洛哥人的划浆手们却发出了欢喜的尖叫。像其他两艘船一样，我们的船也往陆地划去，朝西前行，但无法像他们那样加快速度。船长害怕被抓后会遭受处罚，因而也无力下达鞭打执桨奴隶的命令。后来几年，我常想，我整个的人生就因为当时船长的怯懦而改变了。

而现在我却认为，如果我们的船长没有突然被恐惧征服，我的人生就会从那一刻开始转变。许多人相信，没有注定的人生，所有故事基本上是一连串的巧合。然而，即使抱持如是信念的人也会有这样的结论：在生命中的某一段时期，当他们回头审视，发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。我也有了这样的一个时期——现在，坐在一张老旧的桌子旁写作，回想着在雾中鬼魅般现身的土耳其舰队的色彩时，我已进入了这个时期。我想这应该是说故事的最佳时机。

看见其他两艘船逃离土耳其舰队并消失在雾中后，船长重新振作起来，终于敢鞭打执桨手了，只是，为时晚矣。当奴隶受到获得自由的激情鼓舞，即使鞭子也不能让他们顺从。十多艘土耳其船只划过令人胆怯的浓雾屏障，猝然出现在了我们的面前。我们的船长现在终于决定放手一搏，而我相信，他努力克服的不是敌人，而是自身的恐惧与羞愧。他命人无情地鞭打奴隶，下令备妥大炮，但奋战的热情燃起得太慢，而且很快就熄灭了。我们遭受到了猛烈的舷炮齐射，如果不马上投降，船就要被打沉。我们决定竖白旗。

我们停在宁静的海面上，等着土耳其船只靠近船侧。我回到自己的舱房，把东西归位，仿佛不是在等待将改变我整个人生的敌人，而是等候前来探访的友人。接着，我打开小行李箱，翻寻书本，沉浸在了思绪里。打开一本我在佛罗伦萨花大价钱购买的书时，我的眼眶盈满了泪水。我听到了外边传来的哀号声，来来往往的急促脚步声。我脑子里想着的是一会儿就会有人从手中把这本书夺走，但我不愿想这件事，只是思考书里的内容，仿佛书中的思想、文句及方程式中有着我所害怕失去的所有过往人生。我轻声念着随意看到的文句，仿佛在吟诵祈祷文。我拼命想把整本书铭刻在记忆中，这样当他们真的来了，我就不会想到他们，也不会想到他们将带给我怎样的苦难，而是记起自己过去的模样，有如回想我欣喜诵记的书中隽言。

那些日子里，我是一个全然不同的人，甚至母亲、未婚妻和朋友称呼我的名字也不一样。有一段时间，我仍时不时会梦见那个曾经是我的男子，或者说我现在相信是我的男子，然后汗流浃背地醒来。记忆中的那个人已经褪色，就像早已不存在的国度，或者像从未存在过的动物，又或者像那些令人难以置信的武器一样，其色彩梦幻般虚无飘渺。当时，他二十三岁，在佛罗伦萨和威尼斯研读过“科学与艺术”，自认懂得一些天文学、数学、物理和绘画。当然，他是自负的。对于在他之前别人所做过的一切，他都不放在眼里，嗤之以鼻；他毫不怀疑自己会有更好的成就；他无人能敌；他认为自己比任何人都更聪明、更具创造力。简单地说，他是个普通的年轻人。这个与挚爱的人谈论他的激情、他的计划以及这个世界和科学，并把未婚妻崇敬自己视为理所当然的年轻人，其实就是我。当我必须为自己编造一个过去，而想到这一点时，我感到痛苦。但是，我这样来安慰自己：有朝一日会有一些人耐心地看完我现在所写的一切，他们会了解，那个年轻人不是我。而且，或许这些耐心的读者会像我现在所想的那样，认为这位在读着他的珍贵书籍之际放弃自己人生的年轻人，他的故事会从它中断的地方继续。

土耳其水手登上我们的船时，我把书放进行李箱，走了出去。船上爆发了大混乱。他们把所有人都赶到了甲板上，将大家剥得精光。我心中一度闪过趁乱跳船的念头，但又猜想，他们可能会在我身后射箭，或是抓我回来立刻处死，况且我也不知道我们离陆地还有多远。起初没人找我麻烦。穆斯林奴隶解开了锁链，欣喜呼喊，一群人立刻对曾鞭打他们的人展开报复。他们很快就在舱房找到了我，冲进来把我的财物抢了个精光，翻找行李箱搜寻黄金。当他们拿走一些书和我所有的衣服，而我苦恼地翻着遗下的几本书时，有人抓住了我，将我带到一名船长面前。

我后来得知，这位待我不错的船长，是改变了宗教信仰的热那亚人。他问我是做什么的。为了避免被抓去划桨，我马上声称自己具有天文学和夜间航行的知识，但没什么效果。接着，凭着他们没拿走的解剖书，我宣称自己是医生。当他们带来一名断了手臂的男子时，我说自己不是外科医生。这让他们大为不快，正当他们要把我送去划桨时，船长看到了我的书，问我是否懂得化验尿和号脉。我告诉他们我懂，因此我既避免了去划桨，也拯救了我的一两本书。

但这项特权让我付出了沉重的代价。其他被带去划船的基督徒，马上恨我入骨。如果可以的话，夜里他们会在囚禁我们的牢房杀掉我，但他们不敢，因为我非常迅速地和土耳其人建立了关系。而我们懦弱的船长遭到了火刑处死。那些曾鞭打奴隶的水手，则被割下耳鼻，放上木筏任其漂流，作为一种警告。我用常识而非解剖学知识治疗的几名土耳其人，在他们的伤自行复元之后，大家都相信了我是医生。即使那些因嫉妒心而告诉土耳其人我根本不是医生的人，晚上也在牢房要我治伤。

我们以壮观的仪式开进了伊斯坦布尔。据说，年幼的苏丹也在看着我们。他们在每支桅杆上升起了自己的旗帜，并在下面倒挂上我们的旗子、圣母马利亚的肖像及十字架，让地痞流氓们朝上面射箭。接着，大炮射向天际。和日后那些年我怀着哀伤、厌恶及欢欣的复杂心情从陆地上观看的许多仪式一样，这个典礼持续了很长时间，甚至有人都被晒昏过去了。接近傍晚时分，我们才在卡瑟姆帕夏下了锚。他们用链条铐住我们，让我们的士兵可笑地前后反穿盔甲，把铁箍套在了我们船长和军官们的脖子上，并且耀武扬威、喧嚣地大吹从我们船上拿走的号角和喇叭。我们被带往皇宫来到苏丹面前。城里的人们成群结队地站在街头巷尾，兴致勃勃、好奇地看着我们。苏丹隐身在我们目光未及之处，挑出他的奴隶，并把这些苏丹奴隶与其他人隔开。他们把我们送到加拉塔，关进了沙德克帕夏的监狱。

这个监狱是个悲惨的地方。在低矮、狭小、潮湿的牢房中，数百名俘虏在肮脏之中腐烂。我在那里遇到了许多人，得以实习我的新职业，而且真的治愈了其中一些人，还为守卫开了些治背痛或腿疼的处方。所以，我在这里受到与其他人不同的待遇，获得了一间有阳光的囚室。看到其他人的遭遇，我试着对自己的境遇心怀感激。但一天早晨，他们把我和其他犯人一起叫醒，要我外出劳动。我抗议说自己是医生，有医药及科学知识，却换来一顿讪笑：帕夏的庭园要增高围墙，需要人手。每天清晨，太阳还未升起，我们就被铁链铐在一起带出城。搬了一整天的石头之后，傍晚我们依旧被铐着跋涉返回监狱。我心想，伊斯坦布尔的确是美丽的城市，但是人在这里必须是主人，而不是奴隶。

然而，我仍然不是寻常的奴隶。现在我不只照料狱中衰弱的奴隶，也给其他一些听说我是医生的人看病。我必须从行医所得中拿出一大部分，交给把我带到外面的奴隶管事和守卫。靠逃过他们眼睛的那些钱，我得以学习土耳其语。我的老师是一个和蔼可亲的老人家，掌理帕夏的琐事。看到我的土耳其语学得很快，他非常高兴，还说我很快就会成为穆斯林。每次收学费他都扭扭捏捏的。我还给他些钱，让他替我买食物，因为我决心好好照顾自己。

一个雾气弥漫的夜晚，一位管事来到我的牢房，说帕夏想见见我。怀着惊讶与兴奋的心情，我立即打理好了自己。我心想，一定是家乡的阔绰亲戚，或者是父亲，也可能是未来的岳父，为我送来了赎金。穿过大雾，沿着蜿蜒狭窄的街道行走，我觉得仿佛会突然回到自己的家，或者如大梦初醒，见到我的家人。或许，他们还设法找人来当中介让我获释；或许，就在今夜，同样的浓雾中，我会被带上船送回家。但进入帕夏的宅邸后，我明白了，自己不可能如此轻易获救。那里的人走路都是蹑手蹑脚的。

他们先把我带进一处长廊等待，然后引领我进入其中一个房间。一个和善的瘦小男子盖着毛毯，舒展着身子躺在一张小睡椅上，一个孔武有力的魁梧男子站在他的旁边。躺着的男人就是帕夏，他招手示意我近身。我们谈了话。他问了一些问题。我说自己学过天文学、数学，还有一点工程学，也有医学知识，并且治疗了许多病人。他不断问我问题，当我正打算告诉他更多的事时，他说，我能这么快学会土耳其语，必定是个聪明人。他说起自己有个健康上的问题，其他医生束手无策，听到关于我的传闻后，希望让我试试。

他开始描述自己的问题，我不由得认为这是一种只会侵袭世上惟一一位帕夏的罕见疾病，因为他的敌人以流言欺骗了神。但是，他抱怨时听上去只是呼吸急促。我仔细询问，听了听他的咳嗽声，然后去厨房找了些材料，制作了薄荷口味的绿含片。我也准备了咳嗽糖浆。由于帕夏害怕被人下毒，所以我先在他面前啜饮一小口糖浆，吞下了一粒含片。他告诉我，我必须悄悄地离开宅邸返回监狱，小心不要被人看见。后来管事解释说，帕夏不希望引起其他医生的嫉妒。第二天我又去了帕夏宅邸，听了听他的咳嗽声，并给了同样的药。看到我留在他掌心的那些色彩鲜艳的含片，他高兴得像个孩子。走回牢房时，我祈祷他能够尽快康复。翌日吹起了北风，温和凉爽，我想即使自己没有意愿，这样的天气也将利于改善健康。但却没有人来找我。

一个月后，我被再次召唤，同样正值午夜。帕夏精神奕奕地自行站起。我很宽慰地听见，他在斥责一些人时呼吸仍旧顺畅。见到我，他很高兴，说自己的病已经痊愈，我是个良医。帕夏问我想要什么回报。我知道他不会马上放我回家，因此，我抱怨自己的牢房，还有狱中的处境。我解释说，如果是从事天文学、医学或者科学工作，我对他们会更有用处，但是沉重的劳役让我精疲力竭，无法发挥长处。我不知道他听进去了多少。他给了我一个装满钱的荷包，但大部分都被守卫们拿走了。

一星期后的一个晚上，一名管事来到我的牢房，要我发誓不企图逃跑后，他解开了我的锁链。我仍被叫出去工作，但是奴隶工头现在给了我较好的待遇。三天后，那名管事给我带来了新衣服，我知道我已得到了帕夏的保护。

我仍会在夜间被召至不同宅邸。我为老海盗的风湿症、年轻水手的胃痛开药，还替身体发痒、脸色苍白或头痛的人放血。有一次，我给一个口吃的仆人之子一些糖浆，一周后他就开始张口说话了，还朗诵了一首诗给我听。

冬天就在这样的情况下过去了。春天到来时，我听说数月没有召见我的帕夏，现在正带舰队在地中海。夏季炎热的日子里，注意到我的绝望与沮丧的人对我说，我实在没有理由抱怨，因为我靠行医赚了不少钱。一名多年前改信伊斯兰教并结了婚的前奴隶劝我不要逃跑。他说，就像留着我一样，他们总会留下对他们有用的奴隶，始终不会允许他们回国的。如果我跟他一样，改信伊斯兰教，可能会为自己换来自由，但也仅此而已。我觉得他说这些只是想试探我，所以告诉他，我无意逃跑。我不是没有这个心，而是缺乏勇气。所有逃跑的人都未能逃得太远，就被抓了回来。这些不幸的家伙遭受鞭打后，夜间在牢房替他们的伤口涂药膏的人，就是我。

随着秋天的脚步接近，帕夏和舰队一道回来了。他发射大炮向苏丹致敬，努力想像前一年一样鼓舞这座城市，但他们这一季显然不如人意，只带回了极少的奴隶关进监狱。后来我们得知，威尼斯人烧掉了他们六艘船。我找寻机会和这些大多是西班牙人的奴隶说话，希望得到一些家乡的讯息，但他们沉默寡言、无知又胆怯，除了乞求帮助或食物，无意开口说话。只有一个人引起了我的兴趣。他断了一只手臂，却乐观地说，他有一位祖先遭遇了同样的灾难却存活了下来，用仅存的手臂写下了骑士传奇。他相信自己会获救，去做同样的事情。后来的日子，当我编写着生存的故事时，常忆起这个梦想活着写故事的男子。不久，狱中爆发了传染病，这不吉利的疾病最后夺去了逾半数奴隶的性命。这段期间，我靠着买通守卫保住了自己。

存活下来的人开始被带出去干新的活。我并未加入。晚上他们谈论着如何一路赶去金角湾顶，在木匠、裁缝与漆匠的监督下，干着各种手工活。他们制作船只、城堡和高塔的纸模。我们后来得知，原来是帕夏要为他儿子娶大宰相的女儿举行一场壮观的婚礼。

一天早晨，我被传唤至帕夏的宅邸。我到了大宅，想着可能是他呼吸急促的老毛病复发。他们说帕夏有事正忙，把我带到一个房间坐下等待。过了一会儿，另一扇门打开，一个约比我大五六岁的男子走了进来。我震惊地看着他的脸，立刻感到恐惧不已。
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我和进屋男子的相似程度令人难以置信！我竟然在那里……这是跃入我心中的第一个想法。就好像有人在戏弄我，从我方才进来的门对面的那扇门里，再次带我入内，然后说，听着，你应该像这样，你应该像这样进门，手和胳膊应该这样摆动，应该这样看着坐在屋里的另一个你。当眼神交会，我们彼此致意。但是，他看来一点也不惊讶。因此，我判定他其实不是那么像我。他留着胡子，而且我似乎已经忘记自己的脸长啥样了。当他坐下来面对着我时，我想起自己有一年没照镜子了。

过了一会儿，我刚才走过的那扇门又开了。他被叫了进去。等待期间，我想这必定只是出自混乱心智的想像，而不是一个精心设计的玩笑。因为那些日子里我一直在幻想，我回家了，受到了大家的欢迎，他们将立刻释放我；或是我其实仍睡在船上的舱房里，所有这一切只是一场梦——类似这类慰藉人心的想法。我几乎要认定这也是其中一个白日梦了，只是栩栩如生，或者说是个讯号：一切将突然改变、重回原来状态。就在这时，门开了，我被传召入内。

帕夏起身，站在模样和我相似的男子身边。他让我亲吻了他的衣衫下摆。当他向我表示问候时，我想要说说自己在狱中的苦难，以及希望回国的想法。但他连听都没听。帕夏说，似乎记得我对他说过，我有科学、天文学及工程学的知识，那么，我是否知道关于射向天空的烟火及火药的事？我马上回答知道。但当我看着另一名男子的眼神时，刹那间，我怀疑他们为我准备好了陷阱。

帕夏说，他筹划的婚礼将无与伦比，会让人准备一场烟火表演，但它必须相当与众不同。以前苏丹诞生时，一名如今已经去世的马耳他人和玩火魔术师们一起准备了一场表演。那位面貌和我相似的人——帕夏只简单地称他为“霍加”，意指“大师”——也和他们一起干过，对这些事务略知一二。帕夏认为我可以协助他，说我们能彼此互补。如果表演出色，帕夏会给我们奖励。我觉得时机已经成熟，便大胆地提出我希望回国。帕夏问我，来到这里之后，是否和女人睡过觉。听到我的回答后，他说，如果连那种事都不做，那自由对我又有何用？他说着守卫用的粗俗言语。而我看起来肯定很傻乎乎的，因为他爆出了笑声。然后，他转向他称为“霍加”的我的相像人：由他负责。我们随之离开了。

上午时分，当我走向与我相似之人的家时，我以为自己没有什么可以教他的。但是，他的知识显然不比我强。此外，我们的看法都一样：调配出好的樟脑混合物是整个问题的关键所在。因此，我们所要做的就是仔细备妥按比例与分量调配的实验性混合物，在苏尔迪比的高大城墙附近向夜空发射，再观察推衍出结论。当工人点燃我们准备的火箭时，孩子们带着敬畏的眼神观看着，我们则站在阴暗的树下，焦虑地等待结果——数年后，我们在白天测试那个不可思议的武器时，也是这样的情景。后来有些实验在月光下进行，有些则在漆黑的夜里。我用一本小册子记下观察结果。天亮前，我们会回到霍加面朝金角湾的房子，仔细讨论实验结果。

他的屋子很小又有压迫感，平凡乏味。房子大门在一条弯曲的街道上，这条街被一道肮脏的水流弄得泥泞不堪，而我一直未能找到这道水流的源头。屋内几乎没有家具，但每次进屋，我总有一种紧迫的感觉，并被奇怪的忧虑感淹没。或许，这种感觉是源自这名男子：他在监视我，似乎想从我这里学到点什么，但还不确定那是什么。他要我叫他“霍加”，因为他不喜欢和祖父有同样的名字。由于我不习惯坐在沿墙排列的低睡椅上，所以站着和他讨论我们的实验，有时烦躁地在屋内来回踱步。我相信霍加享受这个情景。只需借着油灯的微弱光芒，他便能尽情地坐着观察我。

当我感受到他看着我的目光时，我感到更加不自在，因为他并未察觉我们的相像。我曾几度认为，他其实发现了，只是假装没有，就好像他正在玩弄我，正在我身上从事一个小小的实验，获取我不明白的一些讯息。因为开始几天，他总是那样端详着我，仿佛在学些什么，而他学得愈多，就愈好奇。但是，他似乎有点犹豫是否要采取下一步行动，进一步深究这种奇怪的知识。就是这种悬而未决让我感到压迫，使这栋房子如此令人窒息！确实，我从他的迟疑中得到些许信心，但是这并未让我安心。有一次我们讨论实验时，还有一次他问我为何仍未改信伊斯兰教时，我发觉他正悄悄地试着把我引进某种争论之中，所以我忍住了。他察觉到了我的压抑，我知道他因此看不起我，这种想法让我生气。那段日子，我们两个达成一致的问题可能就是：我们互相轻视。我克制住自己，心想如果我们能毫无意外地成功交出烟火表演，他们或许会准许我返乡。

一天晚上，一支烟火成功飞升到不寻常的高度。受到鼓舞，霍加说，有一天他会制造出可以飞到像月亮那么高的烟火，惟一的问题是找出适当的火药比例，并且铸造出能容纳这个混合物的匣子。我说，月亮可是非常远。他却打断我说，他和我一样清楚这件事，但它不也是离地球最近的星球吗？当我承认他说的没错时，他并没有如我预期的那样放松心情，反倒变得更加激动，只是没再说什么。

两天后的午夜，他重提这个问题：我怎么能这么确定月亮是最近的星球？或许，我们都被某种视力的错觉给欺骗了。那是我第一次和他谈及我学过的天文学，并且简单地向他解释托勒密的宇宙志原理。我发现他很感兴趣地听着，却不愿说出任何可能显现好奇心的话。我谈完不久，他说，他对巴特拉姆尤斯也略有所知，只是那并未改变他认为可能有一个星球比月球还近的想法。直到凌晨，他都在谈着这样一个星球，仿佛已取得其存在的证据。

第二天，他把一份翻译得很糟糕的手稿塞到我的手里。尽管我的土耳其语不好，但还是能看明白。我认为它并不是《天文学大成》一书的内容摘要，而是根据该内容摘要改写成的。只有星球的阿拉伯名字引起了我的兴趣，但我当时实在没有心情为此感到兴奋。见我反应冷淡，而且很快把书放到了一旁，霍加觉得很生气。他为这本书花了七枚金币，他说我惟一该做的就是抛却我的自大，翻开书埋首研读。我像个听话的学生，再度打开这本书，耐心翻阅了起来。这时我看到一幅简略的图表。图中的星球是粗糙绘制的球体，依照与地球的关系来安排位置。虽然球体的位置正确，绘制者对众星球的顺序却一无所知。接着，我注意到月球与地球之间的一颗小星球。略微仔细审视，从颇为清晰的墨汁可以看出，它是后来才加进手稿的。看完整份手稿后，我把它还给了霍加。他告诉我，他会找到这颗星球的，神情一点都不像是在开玩笑。我一言不发。随即产生了沉默，这种沉默让他和我都感到烦躁。由于我们再也没能制造出高飞到足以引出天文学对话的另一支烟火，也就没有再重提这个话题。我们小小的成功仍只是一个巧合，对于它的神秘，我们没能作出解答。

但是，就火焰的炽烈与明亮程度来说，我们取得了非常好的效果，而且也明白了这项成功的秘诀。霍加在伊斯坦布尔众药草店中逐一搜寻，在其中的一家找到了一种连店家也不知道名字的药粉。我们认为这种可以产生超高亮度的微黄粉末，是硫磺与硫酸铜的混合物。后来，我们把各种可能增强亮度的物质，与这种粉末混合，却顶多得出一种咖啡色调的棕色，以及几乎无法区分的淡绿色。根据霍加的说法，这样就已经非常好了，已经是伊斯坦布尔前所末见的了。

我们在庆典第二晚进行的表演也是如此，大家都说非常好，甚至包括背着我们密谋的对手。得知苏丹从金角湾远岸抵达观看时，我非常激动、紧张，害怕出差错而导致必须再等许多年才能回家。接令开始演出时，我作了祷告。首先，为了欢迎来宾并宣布表演开始，我们发射了直入天际的无色烟火，随后立即展开我与霍加称为“磨坊”的圆圈表演。伴随惊人的轰隆爆炸声浪，天空旋即变成红色、黄色和绿色。甚至较我们预期的更美丽。烟火飞着飞着就划起了圆圈，旋转再旋转，骤然静止地悬浮在空中，把附近地区照得亮如白昼。一瞬间，我觉得自己又回到了威尼斯，是那个第一次观看烟火的八岁男孩，只为自己新的红外套被哥哥穿走而不开心。哥哥的外套在前一天打架时被撕破了，他穿着我当晚不能穿也发誓永远不会再穿的排扣红外套。天空的烟火与外套的颜色一样红，也跟外套上搭配的纽扣一样鲜红。对哥哥来说，这件外套太紧了点。

接着，我们展开称为“喷泉”的演出。火焰从五人高的架台开口喷涌而出，站在远岸的人们应该有观赏了喷流火焰的好景色。当烟火自“喷泉”口发射而出，他们一定和我们一样兴奋，而且我们无意让他们的兴奋之情消退：金角湾上的木筏开始移动，先是纸模的城楼和要塞在烟火穿过城垛之后起火，燃起熊熊火焰——他们说这是用来象征前几年的胜利。当他们放出我被俘虏那年的船只模型时，其他船只以倾泄的烟火攻击我们的船。我再次领略了一下自己成为奴隶的那个日子。船只着火沉没时，两岸响起“真主，哦，真主！”的呼声。接着，我们逐一放出火龙。火焰从它们巨大的鼻孔、血盆大口及尖突的耳朵里喷出。我们让火龙彼此战斗，跟我们计划的一样，刚开始它们都无法打倒对方，我们自岸边发射火箭，把天空染得更红。待天空略微转暗，木筏上的人员转动绞盘，火龙开始缓缓升上天际。此刻大家敬畏地尖叫着。就在火龙展开激烈战斗彼此攻击时，木筏上所有的烟火齐射，我们置于火龙内部的灯芯同时引燃，整个场景如同我们期望的，变成了一个燃烧的地狱。听见附近一个孩子的尖叫与哭泣声，我知道我们成功了。他的父亲目瞪口呆地望着慑人的天空，忘了男孩的存在。我想，我终于可以获准返乡了。就在这时，我称为“恶魔”的怪物乘着一艘清晰可见的黑色木筏，滑行进了地狱。我们在上面绑了许多烟火，让人担忧整个木筏会不会连同我们的人员一起飞上天空，但一切都在按计划进行。战斗的火龙燃烧殆尽消失于天际之时，“恶魔”突然随着燃放的烟火飞扑空中。火球从爆炸身躯的各部分散落，在空中隆隆作响。想到我们使整个伊斯坦布尔都陷入了恐怖之中，我兴高采烈。我同样也感到害怕，因为我似乎终于找到勇气，开始做人生中真正想做的事。在那个时刻，身处哪个城市好像不再重要。我希望那个恶魔飘浮空中，彻夜对人群洒下火焰。它开始左右摇摆，最后伴随着两岸狂喜的呼喊，飘落在金角湾中，没有危及任何人。沉入水里时，它仍能喷涌出火花。

第二天上午，就和童话中一样，帕夏通过霍加送来了一袋黄金。他对表演非常满意，但觉得“恶魔”的胜利有点奇怪。我们又表演了十个晚上。白天我们修复烧坏了的模型，策划新的表演，并让人带来狱中的俘虏装填火箭。一晚，十袋火药在一名奴隶脸上爆开，他的双眼都瞎了。

婚礼庆典结束后，我没有再见到霍加。远离这个不断观察我的古怪男子的探究眼神，着实让我自在许多，但这并不意味着我不会想着和他一起共度的兴奋时光。回国后，我会告诉所有人关于这个和我长得极为相像、却从不提及这种相似的人。我待在牢房里，看护病人打发时间。听到帕夏召见时，我感到一股近乎快乐的战栗，急速赶往。他先是敷衍地夸奖我，说大家都很满意这次的烟火表演，大家也都非常开心，说我很有才华，等等。突然间，他说，如果我成为穆斯林，他马上会让我自由。我大为震惊，我变傻了，我说自己想回国，甚至傻乎乎、结结巴巴地提到母亲和未婚妻的事。帕夏仿佛没有听见我的话，只是重复刚刚说的语句。我沉默了一会儿。不知为何，我想起了小时候认识的一些懒惰的窝囊男孩，那些仇恨父亲、反抗父亲的孩子们。当我说我不会放弃自己的信仰时，帕夏大发雷霆。我回到了监狱。

三天后，帕夏再次召见了我。这次他心情很愉快。我还没作出决定，因为无法确定改变信仰是否能有助于我逃脱。帕夏问了问我的想法，并说会亲自安排我和当地的美丽女子成婚。趁着一时的勇气，我表示自己不会改变信仰。帕夏稍稍有些惊讶，说我是笨蛋——毕竟，我身边没有什么人，会让我耻于说出自己改变了信仰。接着，他介绍了一下伊斯兰教。说完之后，他又送我回了狱中。

第三次造访时，我并未被带到帕夏面前。一名管家询问我的决定。或许我会改变主意，但不会是因为一名管家问我！我说还没准备好放弃自己的信仰。这名管家抓住我的手臂，带我下楼交给了另外一个人。那是一个高大的男子，瘦得有如我经常梦见的人。他架起了我的胳膊，就像在温柔地帮助一位衰弱的病人。他把我带到了庭园一角，又有人来到了我们身边，这个人有着庞大的身躯，真实到不像会出现在梦中的人一样。两人在一处墙边停下，捆住了我的双手，其中一人还带着一把不太大的斧头。他们说，帕夏已下令，如果我不成为穆斯林，就要立即被斩首。我呆住了。

我想，或许没那么快。他们同情地看着我。我一言不发。过了一会儿，正当我对自己说，千万别再问我时，他们真的又问了。突然间，我的宗教似乎成了一种可以轻易为之献身的东西。我很看重自己，也像那两名一再强迫我改变信仰的男子那样怜悯起自己来了。试着思考别的事情时，眼前浮现出了我从我家面朝后花园的窗子所看到的景色：桌上一只镶嵌珍珠母贝的盘子中放着桃子与樱桃，桌子后方有一张垫着稻席的睡椅，上面放着与绿色窗框同样颜色的羽毛枕头。更远处，我看见有一只麻雀栖息在橄榄与樱桃林间的井边。一架秋千被用长索挂在胡桃树高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡。当他们再次询问我时，我说，我不会改变信仰。那里有一个树桩，他们要我跪下，把脑袋搁在上面。我闭上了眼睛，但接着又睁开了。其中一人举起了斧头。另一人说，或许我已后悔自己的决定。他们把我拉了起来，说我应该再想想。

他们一边让我重新考虑，一边在树桩旁边的地上挖坑。我心想，他们可能马上就要把我埋在这里；除了惧怕死亡，我还感受到被埋葬的恐惧。我告诉自己，等他们挖好墓穴朝我走来，我就会决定心意。但他们只挖了一个浅坑。那一刻，我觉得丧命于此是一件极其愚蠢的事。我觉得自己可以变成穆斯林，但我没有时间下决定。如果能回到监狱，回到终于开始习惯了的可爱的牢房，我可以彻夜不眠地思考，天亮前就可以作出改信伊斯兰教的决定，但不是现在这样，不是马上。

他们突然抓住我，推我跪下，把头放上树桩。我看见有人飞快地穿过了树林，吓了一跳——我，蓄着胡子，脚不着地地在那儿悄悄地走着。我想喊这个穿过林子的我自己的影子，但头被压放在树桩上，喊不出来。我心想，这与睡觉并无不同，于是放松自己，等待着。背上与颈后传来一阵寒战，我不想思考，但颈子上的凉意让我继续思索。接着，他们拉我起身，嘟嚷着帕夏一定会很生气。解开我的双手时，他们斥责我说，我是真主和穆罕默德的敌人。他们把我带回了官邸。

帕夏让我亲吻了他的衣服下摆后，对我进行了一番安慰。他说，因为我不为求生而放弃信仰，所以他开始喜欢我了。但没过多久却开始叫嚷咆哮，说我的顽固毫无道理，而且伊斯兰教是更优秀的宗教等等。他愈骂愈气，说原已决定要处罚我。接着他说，他对某人有承诺，我明白，是这个承诺让我免于原本可能遭受的灾难。从他所说的话中，我觉得他承诺的对象是个怪人，而最终我才明白那个人就是霍加。接着，帕夏突然说，他已经把我当成礼物送给了霍加。我茫然地看着他。帕夏解释道，我现在是霍加的奴隶。他给了霍加一份文件，现在霍加有权决定要不要给我自由，从此刻起，他可以任意处置我。帕夏离开房间走了。

他们告诉我，霍加也在官邸，在楼下等着我。于是我明白了，在庭园林间看到的人就是他。我们走着回到了他家。他说，从一开始他就知道我不会放弃信仰。他甚至已经在家中为我准备好了一个房间。他问我饿不饿。死亡的恐惧仍留驻在我身上，我吃不下任何东西，但是，我还是咽下了几口他放在我面前的面包及酸乳。在我嚼面包时，霍加开心地看着我。他看着我的愉快表情，犹如农夫喂着自己刚从市集买下的好马，一边想着未来它会为自己做的所有事情。我老想着这样的神情，一直到他忘记了我的存在，埋首自己宇宙志理论的细节，以及设计打算送给帕夏的时钟。

后来他说，我以后要教他一切，为此他才请求帕夏把我送给他，而且只有这样，他才会还我自由。几个月之后，我才了解到这所谓的“一切”是什么。这“一切”就是所有我在社会学校和宗教学校里学到的一切，也就是我的国家所教授的所有天文学、医学、工程学、科学！包括隔天他要仆人去我的牢房取回的书本中记载的一切，所有我曾经听闻与见识的事，所有我对于河流、桥梁、湖泊、洞穴、云、海的看法，地震及雷电成因……午夜时，他又补充说，星辰与行星才是他最感兴趣的东西。月光从敞开的窗户流泄进来，他说，我们起码必须找到关于月球与地球之间那个行星是否存在的确切证据。当我不禁以一个整天在死亡边缘打转的男子的疲惫眼神，再次注意到我们之间令人胆怯的相似时，霍加逐渐不再使用“教”这个字眼：我们将一起探索，一起发现，一起进步。

就这样，像两个有责任感的学生，即使没有大人在家透过龟裂的门聆听，仍能认真做功课，我们坐下来开始研习，宛如两个好兄弟。刚开始，我觉得自己像是愿意复习旧的功课以帮助懒惰小弟赶上进度的好心兄长，而霍加则表现得像个努力证明兄长其实并没比自己多懂多少的聪明男孩。对他而言，我们之间知识的差距，不过就是他从我牢房搬来并排放在一个书架上的书本数量，以及我所记得的书籍内容。凭着惊人的勤奋与聪慧的心智，六个月内他就对意大利语有了基本的领悟，后来更是继续精进。这段时间，他还读完了我所有的书，并且要我向他复述了我所记得的一切。此时，我再也不比他优秀了。可是，他表现得就像自己早就有比书本更自然、更深奥的知识。他自己也认为书里的知识大多不足取。六个月之后，我们不再是一起念书、一起进步的同伴。提出想法的人是他，我只会提醒某些细节来协助他，或是帮助他复习他已经知道的东西。

他常常在晚上发现这些我大多已经忘怀的“想法”，那时距离我们吃完随意凑合的晚餐已经很久，街区里所有的灯火已经熄灭，周遭一切事物都已沉浸在寂静之中。每天早上他会到两个街区外的清真寺附属小学教书，另外每星期有两天前往我不曾去过的遥远地区，造访一处清真寺计算礼拜时间的计时室。其余时间，我们不是为晚间的“想法”作准备，就是追寻这些想法。当时，我仍抱有希望，相信自己可以很快回国。此外，对于那些兴趣不大的“想法”，我认为与他争论细节只会延缓回家的时间，所以从未直接和霍加唱反调。

我们就这样度过第一年，埋首于天文学，努力为那个想像中的行星找出存在或不存在的证据。霍加花大价钱从佛兰芒进口镜片制作了望远镜。但当他用望远镜、观测仪与图表工作时，却忘了这个行星的问题，而涉入更深奥的难题。他说他要探讨一下巴特拉姆尤斯对于星球的排列问题，但我们并未对此进行讨论。他说着，而我只是听着。他说，相信行星悬挂在透明的天体上是很愚蠢的，也许有某种东西在那里支撑着它们，比如说一种无形的力量，或许是一种引力。接着，他提出地球可能像太阳一样，也是绕着某种东西转动，而所有星球或许都绕着我们对其存在一无所知的天际中心在转动。后来，他宣称自己的思想会比巴特拉姆尤斯更包罗万象。为了创造出更广泛的宇宙志理论，他研究了一堆新观察到的星星，提出了许多新的概念用以排列出新的天体体系：或许月球是绕着地球转动，地球绕着太阳转动，或许那个中心是金星。但他很快就厌倦了这些理论。后来，他说，现在的问题不在于提出这些新的理论，而是要让这里的人们了解星球及其运动。这件事他会从帕夏开始，但我们却得知萨德克帕夏已被流放到了艾尔祖鲁姆。人们都在说他卷进了一个失败的阴谋。

等待帕夏结束流亡返回的那几年里，我们进行了一项学术论文研究。霍加要撰写博斯普鲁斯海峡潮流的成因，为此我们花了数月观察潮汐，顶着刺骨的冷风，漫步在悬崖上眺望海峡。两人带着各种容器走下山谷，测量流入海峡的水流温度及流向。

我们曾在帕夏的要求下，前往离伊斯坦布尔不远的城镇盖布泽三个月，替他关照一些事。此时，盖布泽各清真寺不一致的礼拜时间引发了霍加的新想法：他要制造一个可以精准显示礼拜时间的时钟。就是在这个时候，我教给了他什么才是真正的桌子。当我把这张木匠根据我指示的尺寸制造出来的家具带回家时，一开始霍加并不高兴。他把它比喻成四只脚的棺材，说它不吉利，后来却开始习惯这些桌椅。他说这使他更好地思考与书写。我们必须回伊斯坦布尔，为铸成与落日弧度一致的椭圆形祈祷钟找寻装备。回程时，我们的桌子就放在驴背上，一路跟着我们回到了家。

在我们面对面坐在桌旁工作的前几个月，霍加试着找出计算北方寒冷的国度里礼拜与斋戒时间的方法。由于地球是个球体，因此这些地方日夜长短变动极大。另一个问题是，除了麦加之外，地球上是否有这样的地方，让人们无论转向哪里都可以面向克尔白。他愈是了解到我对这些问题的漠不关心，态度便愈加鄙视。但我当时认为，他了解我的“优秀和不同”，而且，或许他的急躁是因为相信我也清楚这一点：就像讨论科学一样，他也谈论智慧。帕夏回返之后，他要用他的计划，用他加以发展的宇宙志理论及新时钟去影响帕夏，其宇宙志理论会以模型的方式展现，这样就能更好地被理解。在这里，他内心燃烧的求知欲与热情将会感染所有人，并撒下引发新复兴的种子。我们两人都在等待着。
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那些日子里，他思考着如何才能研究出一种较大的齿轮机械结构，让时钟只需一个月调整校准一次，而非一星期一次。研究出了这项齿轮装置之后，他又想设计只需一年调校一次祷告时间的时钟。最后他认为，问题的关键在于能找到足够的动力，以推动这座伟大计时器的嵌齿轮，因为嵌齿轮的数量及重量必须依据调校的时间总计增加。也就在那天，他从清真寺计时室的朋友口中得知，帕夏已从艾尔祖鲁姆回来了。

第二天上午霍加前往祝贺。众多访客中，帕夏专门和他聊了聊，对他的发明表示出兴趣，甚至还问到了我。当天晚上，我们一再拆开重装那个时钟，在宇宙模型各处加了一些东西，并用刷子为星球上了色。霍加向我朗诵他辛苦写出并背下的演讲稿内容，希望以华丽而又富有诗意的语言去打动听众。到了早上，为了平息紧张情绪，他再次对我背诵这篇关于行星转动逻辑的华丽文章。但这次仿佛念咒语一般，他倒着背诵。把我们的装置放上一辆借来的马车后，他出发前往帕夏的官邸。看到几个月间堆满屋子的时钟与模型在一匹马拉着的货车上居然显得如此渺小时，我吃了一惊。当天晚上，他很晚才回来。

霍加在官邸庭院卸下这些装置后，帕夏以一种无心玩笑且脾气暴躁的老人的冷漠态度，看了看这些奇怪的物品。霍加接着对他背诵了自己熟记的演说。据他说帕夏又想起了我，对霍加说了一句多年后苏丹也说过的话：“是他教你这些玩意儿的吗？”这是他刚开始惟一的反应。霍加的回答让帕夏更惊讶：“谁？”他问道，随即明白帕夏指的是我。霍加告诉他，我是个博览群书的笨蛋——当他向我讲述这件事时，并没有想到我，他所有心思仍在想着在帕夏官邸发生的事。之后，他坚持说这一切都是自己的发明，但帕夏并不相信。帕夏似乎想找个人来怪罪，而他的心却怎么也不想怪罪他非常钟爱的霍加。

这就是为什么他们没有谈论星辰，反倒谈起了我。我可以想见，霍加不太喜欢讨论这个话题。就这样他们陷入沉默，而帕夏的注意力随之就被周遭其他的宾客吸引了。晚餐时，当霍加再度尝试谈起天文学和关于他的发明的话题时，帕夏却说，他曾试着想起我的面孔，但想到的却是霍加的面孔。在座的还有其他人，他们开始闲聊人类如何成双成对被创造出来的话题，有关这个话题还提及了一些夸张的例子，比如连亲生母亲都无法分辨的双胞胎；相像的人看到对方大感惊讶，却着魔似的再也无法分离；或是歹徒盗用无辜的人的名字，过着他们的人生。晚餐结束后访客们渐次离去，帕夏要霍加留步。

当霍加再度发表言论时，起先帕夏显得并不那么感兴趣，甚至为自己的好心情再次受到一堆混杂且看起来难以理解的知识破坏而大感不快。但后来，第三次听了霍加背诵的演说，同时看到我们太阳系仪的地球与星辰在眼前呼呼转动几次后，他似乎理解了一点，至少开始专心听霍加说话，显现出了些微好奇心。当时，霍加激动地再次解释说星辰并不是像大家所认为的那样转动，而是像太阳系仪上显示的这么转动的。“很好，”最后帕夏说道，“我明白了，这毕竟也有可能，为什么不呢？”这时，霍加缄默了。

我想，当时必定出现了一段漫长的沉默。霍加望着窗外，看向金角湾上的黑暗，自言自语地说着。至于“为什么他停了下来，为什么他不再说点什么？”这一问题，和他一样，我也不知道答案。虽然我怀疑霍加对于未来会去的地方这个问题有想法，但他什么都没说。他好像因为没有人分享他的梦想而感到不快。后来帕夏对时钟起了兴趣，要他打开钟，解释嵌齿、机械结构与平衡锤的作用。接着，帕夏就像伸手探一个令人害怕的黑暗蛇穴一样，心惊胆颤地把一根手指伸进这个嘎嘎作响的装置，又迅速缩回。就在霍加提及钟楼，颂扬所有人精准地于同一时间进行礼拜的那种力量时，帕夏突然爆发了。“摆脱他！”他说，“如果你愿意，你可以毒死他；如果你愿意，你也可以给他自由。这样你就会比较自在了。”我肯定是怀着恐惧与期望看了霍加一眼。他说，在“他们”注意到这一事情之前，他不会还我自由。

我没有问“他们”必须注意到的是什么事情。或许我害怕发现，其实就连霍加也不知道那是什么，我有这种预感。后来，他们谈了其他事，帕夏蹙眉而鄙夷地看着面前的仪器。霍加虽然明白自己不再受欢迎，却仍在官邸一直待到深夜，满怀期望地等待帕夏的兴趣重燃。后来，他让人把仪器装置装上了马车。我心中描绘出一个景象：漆黑寂静的回家的路上，一间屋子里有人躺在床上辗转难眠。他听到了辘辘车轮声中夹杂着的巨大时钟滴答声，感到大惑不解。

霍加一直站到了天破晓。其间我想更换燃尽的蜡烛，却被他制止了。由于知道他希望我说点什么，所以我说了句：“帕夏会了解的。”说这句话的时候，天色仍暗，或许他和我一样明白，我其实并不这么想。但没多久，他大声说，问题的关键是要解开帕夏当时为什么停止谈话这一谜团。

为了尽快找出答案，一有机会他就去见了帕夏。这次帕夏很高兴地欢迎了他。他说，他已知道了所发生的一切，或者说已了解了霍加的目的。安抚了霍加的感受之后，他建议霍加从事对武器的研究。“一种把世界变成我们敌人牢狱的武器！”这就是他说的话，但他并未指出这种武器是什么样的东西。如果霍加把自己对科学的热情转向这个领域，那么帕夏就会支持他。当然，对于我们期望的捐助，他什么都没说。他只是给了霍加一只装满银币的钱包。我们在家里打开钱包，清点了里面的钱：有十七枚银币——真是一个奇怪的数字！给了这只钱包后，他说会说服年幼的苏丹给霍加一个谒见的机会。他解释说，小苏丹对“这种事”感兴趣。不管是我，还是比较容易陷入狂热的霍加，都没有太认真看待这项承诺。但是一周后却传来了消息：晚间开斋后，帕夏将把我们——对，包括我——引见给苏丹。

为了让一个九岁孩童理解所讲的内容，霍加作好了准备，把对帕夏背诵的演说进行了修改并且熟记在心。但不知为何，他的心思仍在帕夏身上，而不是在苏丹身上，他仍在琢磨帕夏那时为何突然陷入了沉默。他说，总有一天他会找出其中的秘密。帕夏想制造的那种武器会是一种什么样的东西呢？我没有什么可以说的，霍加现在是独立工作。他把自己关在房间里，一直待到午夜，而我则失神地坐在窗边，甚至不去想何时能够回家，而是像个蠢孩子一样做着白日梦：在桌边工作、可以随时自由前往任何地方的人不是霍加，而是我！

傍晚时分，我们把仪器装上马车，出发前往皇宫。我已经开始喜欢走在伊斯坦布尔的街道上，感觉自己像是隐形人，在他们之间，在高大洋梧桐、栗树与紫荆林间移动的幽灵。在其他人的帮助下，我们把仪器架设在了他们指定的第二进庭院之中。

苏丹是有着红润脸颊的可爱孩子，身材与其小小的年龄相仿。他操作着仪器，把它们当作自己的玩具。现在我怎么也想不清楚，我是否在那个时候就已经希望成为他的伙伴与朋友，还是在过了许久的另一个时刻，当十五年后我们再度相遇之时？但是，我马上觉得自己必须好好待他。苏丹身边的人群在一旁好奇地等待着。这时，霍加有点紧张。最后，他终于可以开始了。他在报告中加入了许多新的东西，谈论星辰时就好像它们是具有智慧的生物，把它们比喻成懂得算术和几何学的神秘迷人的生物，根据其知识旋转。看见小苏丹开始受到感染并不时抬头惊奇地看看天空，霍加变得更加热切。瞧，模型这里代表悬挂在透明旋转天体的星球；那里是金星，它这样转动；悬挂在那里的大球是月亮，也就是说，它遵循的轨道是不同的。当霍加转动星辰，附在模型上的铃铛发出悦耳的叮当声，小苏丹吓了一跳而后退了一步，接着，他又鼓起勇气，像是靠近一个魔盒一样接近这部铃铃作响的机器，努力地想要去了解它。

现在，当我重新整理记忆，试图为自己编写一个过去时，我发现，这个快乐的景象，完全就像是我在孩童时期听到的神话，也完全像是画家在那些童话故事中绘制的图画。只是缺少一些像蛋糕一样的红顶房和那些翻过来就会下雪的玻璃球。之后，这孩子开始问霍加问题，而霍加则为这些问题找出答案。

这些星星是如何这样停留在空中的？它们挂在透明的天体上！这些天体是什么做的？是一种透明的东西做成的！它们不会相撞吗？不会，它们各有自己的区域，就像模型这样各自分层！有这么多星星，为什么没有这么多球体？因为它们非常遥远！多远？非常、非常远！其他星星转动时，铃铛也会响吗？不会，这些铃铛是我们加上去的，是为了让人明白星星转的是整圈！打雷和这个有关吗？没有！那它和什么有关？雨！明天会下雨吗？从天空的状况来看应该不会！对于苏丹生病的狮子，天空说了些什么？它会痊愈，但必须有耐心，等等，等等。

在谈论生病的狮子的时候，霍加仍像谈论星辰时那样，继续看着天空。回家后，他轻描淡写地谈到了这一细节。他说，重要的不是要小苏丹辨别科学与谬论的差异，而是要他“注意到”一些事。他又用了同样的字眼，仿佛我已经明白了他所指的要“注意到”的事情是什么。而其实我正在想，自己是否应该改当穆斯林。离开皇宫时，他们给了我们一个钱包，里面装着五枚金币。霍加说，苏丹已领悟到了星辰的运作是有逻辑的。哦，我的苏丹！后来，很久以后的后来，我真的认识了他！我惊讶地看着我们的窗外出现同样的月亮，我想当个孩子！霍加忍不住又回到了同样的话题：狮子的问题不重要，那个孩子喜爱动物，仅此而已。

第二天，他把自己关在房间里，开始工作。几天后，他再次将时钟与星球仪装上了马车，在格子窗后的好奇眼神注视下，这次他到小学去了。傍晚回来时，他显得有点沮丧，但还不到沉默的地步。“我以为那些孩子会像苏丹那样能够听明白，但我错了。”他说。他们只是吓了一跳。当霍加上完课，开始问问题时，一个孩子回答天空的另一边是地狱，然后哭了起来。

接下来一星期，他都在鼓舞自己对君王智慧的信心。他一再和我重温我们在第二进庭院发生的每一件事，希望我声援他的判断：这个孩子很聪明。是的。他已经知道如何思考了。是的。他已有足够的毅力承受宫廷人士施予的压力。是的！因此，早在苏丹因为我们而开始做梦以前，我们便已因他而开始做梦了。霍加同时也在制作那个时钟，我相信，他也有点在思考武器的事。获召晋见帕夏时，他是这么对帕夏说的。但我感觉到，他已经放弃了对帕夏的希望。“他变得和其他人一样了，”他说，“他已不再希望了解自己不明白的事情了。”一周后，苏丹再度宣见霍加，他又去了皇宫。

苏丹兴高采烈地接见了霍加。“我的狮子病好了，”他说，“就像你说的那样。”随后，在苏丹侍从的伴随下，他们走到中庭。苏丹指着池里的鱼，问他有什么看法。“它们是红的。”对我讲述这件事时，霍加说他是这么回答的。“我想不出还能说什么。”接着，他注意到这些鱼有个行进模式。那情景就好像它们其实正彼此讨论这个模式，并努力让它尽善尽美似的。霍加说，他发现这些鱼很聪明。听到霍加的话，一名站在后宫太监旁的侏儒笑了出来，受到苏丹的斥责。苏丹身边跟着一群后宫太监，负责不断提醒这位君王谨记其母后的训诫。为了惩罚这名红发侏儒，苏丹上轿时，没把他带在身边。

他们坐着轿子前往赛马场的狮舍。苏丹一一向霍加展示了用铁链锁在一座古老教堂的柱子上的狮子、豹子和美洲豹。众人停在霍加预测会痊愈的狮子前面。苏丹对它说话，为霍加介绍这头狮子。然后，他们走到躺在角落的另一头狮子旁边。这头狮子怀着小狮，不像其他狮子有肮脏的气味。苏丹眨巴着眼睛问道：“这头狮子会生多少头小狮子？有几头公的，几头母的？”

心烦意乱的霍加做了一件事，他告诉苏丹，自己拥有天文学知识，却不是星相家。他后来对我讲述的时候说：“我做错了。”“但你比皇室星相家侯赛因大人知道得还多！”这个孩子说道。霍加担心左近的人听到，传入侯赛因耳中，所以没有回答。不耐烦的苏丹又追问道：难道霍加一无所知吗，难道他看星辰是白看的吗？

为了回应苏丹的疑问，霍加只好提出原本打算过些时日才作的说明。他答道，自己从星辰学到了许多东西，并且根据所学，作了很多有用的结论。苏丹瞪大眼睛聆听。而霍加觉得君王的沉默是件好事，便说有兴建星辰观测台的必要，就像九十年前，苏丹祖父阿梅特一世的祖父穆拉特三世让塔基亚丁大人建造的那种观测台。那座观测台后来因年久失修而荒废了。或者是，兴建比这种观测台更先进的东西——科学院。这个学院不止可以让学者观测星辰，还能协助他们观察整个世界，观察所有的河流、海洋、云、山、花草，当然，还有动物，让他们会聚一堂讨论观察心得，促进知识的发展，提高我们的智慧。

苏丹有如听着令人愉悦的神话般，聆听霍加谈论这项我也是首度听闻的计划。坐着马车返回宫殿时，他再度问道：“你说那头狮子的产子状况会怎样呢？”霍加已思考过这个问题，于是回答说：“生下的小狮子中公狮与母狮的比例会是均衡的。”在家时，他对我说这种说法很安全。“那个笨小孩将完全在我的掌握之中。”他说，“我比皇室星相家侯赛因大人更有本事！”听到他用这样的字眼形容苏丹，让我大吃一惊，不知为何，我甚至有点生气。那段时间，我让自己忙于家务事以排解心烦。

后来，他开始使用这个词汇，仿佛它是一把神奇的万能钥匙，可以开启每一把锁：因为“笨”，他们看到了头顶上方的星辰却不去思考；因为“笨”，对于要学习的事物，他们会先问有什么用；因为“笨”，他们感兴趣的不是细节，而是大概；因为“笨”，他们都一个样，诸如此类。虽然几年前还在自己的国家时，我也喜欢这样批评人，但我没对霍加说什么。事实上，当时他整个心思都放在那些“笨蛋”身上，而不是我的身上。他说，我的“笨”是另外一种类型。那段日子里，我曾欠考虑地告诉了他一个自己做过的梦：他以我的身份去了我的祖国，和我的未婚妻结了婚，婚礼上没人发现他不是我。而我则穿着土耳其人的服装，在角落里观看庆祝活动，遇到母亲及未婚妻时，尽管我流着泪，但两人却没有认出我，都转过身离我而去了。最后泪水终于让我从这个梦中惊醒了。

那段日子里，他两度前往帕夏的宅邸。帕夏大概并不乐于见到霍加在远离他监视的情况下与苏丹建立关系。他曾询问霍加，探问我，调查我，但直到很久之后，帕夏被逐出伊斯坦布尔，霍加才告诉了我这件事。他担心如果我知道，可能会在遭人下毒的恐惧中度日。但是，我感觉，相较于对霍加，帕夏对我更加感兴趣。霍加与我的相似，困扰帕夏比困扰我更甚，这让我感到骄傲。当时，这种相似仿佛是霍加永远不想知道的秘密，而且他的存在给了我一种奇怪的勇气。有时我认为，纯粹是因为这种相像，所以只要霍加还活着，我就会远离危险。或许这就是当霍加说帕夏也是笨蛋之一时，我会反驳他的原因，他对此感到恼怒。我感觉到他既不愿意放弃我，同时又在我面前感到惭愧，这使得我产生了一种不常有的厚颜无耻：我不断问及帕夏的事，询问他对我们两人的看法。这让霍加大怒，而我相信连他自己也不明白愤怒的原因。接着，他一再说，他们也会很快除掉帕夏，禁卫军很快就会采取某种行动，他感觉到皇宫里正在酝酿着某种事情。因此，如果要接受帕夏的建议，从事武器研发，他就不该为可能昙花一现的大臣制作，而应该为了苏丹。

有一阵子，我觉得他的心思只放在模糊的武器设想上。我告诉自己，他在干着，却并没有什么进展，因为如果有进展，我确信他会与我分享，哪怕是借此来令我相形见绌。他会告诉我他的设计，听听我的看法。每隔两三周，我们会去阿克萨拉依的妓院听音乐并和女人厮混。一天晚上，在我们从那里回家的路上，霍加说他打算工作到天亮，然后问我有关女人的事——这是我们从未谈及过的话题——接着又突然说：“我在想……”然而这时，我们进了家门，他随即把自己关在房里，没有说在想些什么。他留下我与书本独处，但我现在连翻都不想翻这些书，只是想着他的事，想着不管他有什么样的计划或想法，我确信都不会有进展；想着他把自己关在房里，坐在还没有完全适应的桌子旁，瞪着眼前空白的纸页，一事无成地坐上几个小时，既羞愧又气愤……

子夜过后好一会儿，他从房里出来，像是一个无法解决一些小问题、需要协助的困窘学生。他腼腆地把我叫到他的桌子旁边。“帮帮我，”他突然说道，“让我们一起思考，我自己没法有任何进展。”我沉默了一会儿，以为这件事和女人有关。看到我茫然的样子，他严肃地说：“我在想那些笨蛋。他们为什么这么蠢？”接着，仿佛知道我会怎么回答，他又说，“好吧，就算他们不笨，但他们的脑袋里少了点东西。”我没问“他们”是谁。“他们的脑袋里难道没有储存这种知识的地方吗？”他说，一边环顾四周，像在找寻什么字眼，“他们的头脑里应该有个小隔间，就像这个柜子的抽屉，一个可以放置各种东西的地方，但看来他们并没有这样的空间。你明白吗？”我想让自己相信自己懂得了一二，但却不是很成功。我们保持沉默，面对面坐了很长一段时间。“到底谁能够明白，一个人为何会是这样或是那样呢？”他终于说道，“嗨，如果你是真正的医生，可以来教我就好了。”他继续说着，“教我有关我们的身体，以及身体与头脑的内部。”他似乎有点难为情。我认为，为了避免吓坏我，他试图以一种佯装的幽默气氛宣示说，他不打算放弃，会一直坚持到最后。这不只因为他对可能发生的事感到好奇，也由于没有其他事可做。我什么都不懂，但想到他要从我身上学习这一切，就觉得很开心。

后来，他经常重复那时说的话，仿佛我们两人都了解那些话的意思。但尽管装做很有决心，他却仍有那种爱做白日梦的学生问问题时的态度。每当他说会坚持到最后，我就觉得自己看见了一个不幸的恋人，在哀戚且愤怒地抱怨，这一切怎么会发生在自己身上。那段日子里，他非常频繁地说着那句话。得知禁卫军正在策划叛乱时，他会这样说；告诉我初级学校的学生对天使的兴趣大过星辰后，也会这么说；还有，又花了一大笔钱购买了一份手稿，却连一半都没看完便愤怒地扔到一旁之后；离开现在只是出于习惯而来往的清真寺计时室友人之后；洗完不够热的澡，身体着凉之后；喜爱的书籍散放在花纹床罩上，伸展四肢躺在床上之后；听到清真寺庭院中做着净礼的人们愚蠢的对话之后；得知舰队败给威尼斯人之后；耐心听完前来拜访的邻居说，他已经年纪不小，应该结婚之后，他都会复述这句话：他会坚持到最后。

现在我不禁好奇，凡是看完我所写的这些东西，或者耐心观察我加以想像并能够叙述出来的一切的人当中，有哪个会说，霍加并没有遵守他的诺言？
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接近夏季尾声的一天，我们听到了皇室星相家侯赛因大人的尸体被发现漂浮在伊斯廷耶岸边的消息。帕夏终于得到了对他的处决令：这位星相家不老老实实地待在他的藏身之处，却到处传送信件说，星相显示沙迪克帕夏很快就会死亡，因而泄漏了自己的藏身处。当他企图逃往安纳多鲁时，死刑执行者追上他的船，淹死了他。一听说这名死者的财产已被没收，霍加便急忙赶去把他那些纸、本和书籍弄到手，为此把所有的积蓄都拿来打通关节。一天晚上，他带回一只装满数千张书页的大箱子。而在只用了一星期时间读了这些文字后，他生气地说，自己可以做得更好。

我协助他努力实践自己说过的话。他决定为苏丹撰写两篇文章，名为“野兽的古怪行为”及“神造万物的奇迹”。我对他描述了过去在恩波里我家宽敞的庭园中及草地上看到的骏马、驴子、兔子和蜥蜴。当霍加指出我的想像力实在不怎么样时，我又想起我的睡莲池里那有着触须的法国瞻星鱼、带着西西里口音的蓝鹦鹉，以及交配前会面对面坐着互相清理毛皮的松鼠。我们为探讨蚂蚁行为的一个章节，付出了许多时间及精力，这是苏丹为之着迷的主题，但他却没有多少机会了解，因为皇宫第一进庭院总是不断有人在打扫。

当撰写蚂蚁那井然有序且具逻辑的生活方式时，霍加幻想着我们或许可以教育小苏丹。他觉得本土的黑蚂蚁不足以达到这项目的，便系统地描写了美洲的红蚂蚁。这让他产生了一个想法，他要撰写一本寓教于乐的书，主题是关于一群住在名为“美国”这个国度的懒惰原住民。这是一个为蛇所苦的地方，从未改变过生活方式。我认为他不敢按他所说的内容完成这本书，因为他曾详细对我描述过书中也会提及如下情节：一位喜欢动物和狩猎的年幼国王因为不注重科学，最后被西班牙异端钉上了火刑柱。我们雇佣了一位细密画家，希望他为有翼水牛、六脚公牛及双头蛇赋予栩栩如生的面貌，但我们两人都不满意他的画作。“或许真实的东西以前是这样子的，”霍加说，“但是现在，任何东西都是三维的。你不明白吗？真实的东西是有影子的。就连最普通的蚂蚁，也把影子像双胞胎般耐心勤奋地携带在身后。”

苏丹并未派人来找霍加，所以霍加决定请帕夏替他呈交这两份文章，但他后来对此感到后悔。帕夏训了他一顿，说星相学是谬论；皇室星相家侯赛因大人便是自不量力搞起了政治阴谋；他怀疑霍加现在是不是盯着这个职缺；他相信所谓的科学，但那指的是武器，而不是星星；就事实来看，皇室星相家明显是个不祥的职位，所有担任这项职务的人迟早会遭人谋害，或是更可怕地，因为遭灭口而消失得无影无踪，因此他不希望自己仰赖其科学知识且挚爱的霍加来接替这个职务；而且无论如何，新任皇室星相家都会是瑟特克先生，其愚蠢及单纯足以胜任此一职位；他并且听说霍加得到了前任星相家的书籍，希望他不要掺和这件事。霍加回答说，他本身只关心科学，不关心其他事，然后把希望呈交给苏丹的文章留给了帕夏。那天晚上在家时，他说自己真的只在乎科学，但为了让它付诸实践，会做出一切必要的举动。而首先，他诅咒了帕夏。

接下来那个月，我们试着猜测小苏丹对于我们想像出来的形形色色的动物会有什么反应，同时霍加还在想着皇宫里为何还不派人来传召。终于，我们被宣召去参加狩猎。我们前往卡尔特哈内河岸旁的米拉贺宫。他站在苏丹身边，我则从远处观看，这里的人很多。侍卫队长作好了一切准备。他们把兔子和狐狸放了出来，随后就放出了灵提猎犬。我们在一旁观看。所有目光都集中在一只甩开了同伴的兔子身上，它跳进了河里，发狂似的游上了对岸。侍卫们请求往那里也放出猎犬时，即使站在远处的我们，都可以听见苏丹制止了他们：“放了那只兔子。”但是，对岸有一只野狗，那只兔子再度跳进了水里，但野狗追上前去逮住了它。侍卫们急忙拥上前去从狗嘴里救下这只兔子，把它带到了苏丹面前。小苏丹立刻仔细看了看这只动物，很高兴地发现它没受什么重伤，于是下令把这只兔子带到山顶放生。接着，我看到包括霍加及那位红发侏儒在内的一群人，聚集到了苏丹身旁。

那天晚上，霍加向我讲述了事情的经过。苏丹问该怎么来看这件事，大家都说完之后，轮到霍加。他说，这件事意指会有敌人从苏丹最意想不到的地方现身，但他将毫发无损地躲过这一劫。当包括新任皇室星相家瑟特克先生在内的人群七嘴八舌地批评这一解析，指责其中居然提及苏丹的敌人和死亡的危险，甚至将君王与兔子相提并论时，苏丹要他们全部住嘴，并表示会把霍加的话放在心上。后来，他们观看了一只被一群猎鹰攻击的黑鹰惨烈地叫着为生存而搏斗，还看了一只狐狸可怜地被凶狠的猎犬撕成碎片。这期间苏丹说，他的狮子生下了两头小狮，一头是公的，一头是母的，如霍加预言的那样比例均衡。此外，苏丹还说他很喜欢霍加写的动物寓言集，问到了关于栖息在尼罗河附近草原的蓝翼公牛及粉红猫。霍加陶醉在胜利与恐惧交织的奇怪心情之中。

从这天起过了很长一段时间，我们才听闻了宫中发生的事情：苏丹的祖母柯珊苏丹与禁卫队首领们密谋杀害苏丹及其母亲，打算让苏莱曼亲王取而代之，但计谋没有成功。柯珊苏丹被绞死了，死前被绞得口鼻都流血了。霍加从清真寺计时室那些笨蛋的闲聊中获悉了事情的经过。他继续在学校教书，除此以外就不去别的地方了。

秋天时，他一度想再次研究其宇宙志理论，却失去了信念。这需要观测所，而且就像这里的笨蛋们不在乎星辰一样，星辰也不在乎他们。冬天来临，天空阴沉了起来。一天我们得知帕夏也被革了职。原本他也要被判绞刑，但皇太后不同意，于是改为放逐到艾尔辛疆，财产充公。除了他的死讯，我们没再听到过他的其他任何消息。霍加说，他现在不怕任何人，也不亏欠谁了。我不知道他这么说的时候，对于自己从我身上学没学到些东西这件事，到底是怎么考虑的。他宣称，他再也不怕那个小孩或是他的母亲了。他一副孤注一掷的样子。但是，我们却还在家里如羔羊般静静地坐在书堆中，谈着美洲红蚂蚁，构思着关于这个主题的新论文。

就像过去许多年，以及未来很多年一样，我们在家里度过了那个冬天，什么事都没有发生。在那些寒冷的夜晚，北风吹进烟囱与门缝，我们常常坐在楼下一直谈到天明。他已不再轻视我，或该说是懒得费心再装做如此。我想，不管是皇宫方面，还是宫廷圈人士都没有人找他出去，这才使他产生了这种亲近感。有时，我觉得就像我一样，他也察觉到了我们之间不可思议的相似。我担心现在看着我时，他其实是在看自己：他在想什么？我们已完成了另一篇以动物为主题的长篇论文，但自从帕夏被放逐，这篇论文一直就放在桌子上。霍加说，他还没准备好能够容忍皇宫周遭人士的反复无常。这些日子我无所事事，闲得无聊，偶尔会翻翻这篇论文，看着我画的蓝紫色蚱蜢和飞鱼，好奇地想着苏丹看到这篇文章会有些什么想法。

直到春天来临，霍加才被宣见。那孩子看到他很高兴。根据霍加的说法，苏丹的每一个动作与每一句话都明显透露出一直想念着他，却迫于宫里白痴们的阻挠而没能召见。苏丹谈及祖母的谋反，说霍加早就预见到了这项威胁，而且预料他会平安度过。那个晚上，听到宫中传来意图谋杀他的人的叫声时，他一点都不害怕，因为他记得那只凶猛的猎犬并未伤害嘴里的兔子。称赞完之后，他下令授予霍加一块合适土地的收入。还没来得及谈起下一个预言，霍加就不得不告退了。有人告诉他，可望在夏末得到这项赐予。

在等待着这项赐予的同时，霍加基于这笔土地的收入，拟订了计划，准备在院子里盖一间小观测所。他计算了需要挖掘的地基大小，以及所需仪器的价钱，但这次很快就失去了兴致。就是这个时候，他在旧书摊找到了一份抄写得十分糟糕的手稿，上面记录了塔基亚丁的观察结果。他花了两个月时间核查这些观察的准确度，最后气恼地放弃了，因为他无法确定哪个错误是来源于粗劣的仪器，哪一个是塔基亚丁本身的错误，哪一个又来自抄写员的粗心大意。使他更为气恼的是，这本书的前任主人之一在六十度的三角柱之间，潦草写下了诗作。这本书的前主人利用字母的数值及其他方法，对未来世界提出了低俗的观察结果：生下四名女孩之后，最后他会得到一个男孩；将爆发一场区分无罪者与罪孽深重者的瘟疫；而他的邻居巴哈丁先生会死亡。虽然刚开始，这些预言让霍加觉得好笑，但后来他愈来愈感到沮丧。现在，他用一种奇怪与可怕的信念，一再谈论我们头脑的内在，仿佛他谈论的是我们可以打开盖子来观看其内部的皮箱，或是屋里的柜子。

苏丹承诺的赠予并未在夏末到来，冬天的脚步快要接近时，也还不见踪影。第二年春天，霍加被告知一项新的契约登记正在准备中，他必须再等待。这段时间，虽然不是非常频繁，他偶尔也还被邀请到宫中，对一些现象提供解释，例如，破裂的一面镜子、打在亚瑟岛附近空旷海面上的一道绿色闪电、在置放处无缘无故裂成碎片的装满冰咸樱桃汁的血红色水晶瓶。还要回答苏丹对我们撰写的最后那篇论文中的动物所提出的问题。回家后，他常常会说，苏丹已进入了青春期，这是男人一生中最容易受影响的阶段，他会掌控住这男孩。

抱着这个目的，他重新着手写一本全新的书。他已从我这里了解了阿兹特克的衰败与寇蒂兹的回忆录，并且脑袋中早就有了因为不关心科学而被钉上火刑柱的悲惨孩子国王的故事。他经常谈论那些恶棍，他们凭恃大炮与战争机械、骗人故事及武器，趁好人们睡着时，突然袭击，迫使对方顺从他们的秩序。但是，很长一段时间，他都未向我透露独自埋首苦写的东西。我感觉到，他起先期盼着我表现出兴趣，但在那段强烈思乡的日子里，我突然陷入了不寻常的忧郁中，对他的憎恶也越来越强烈。我压抑住自己的好奇心，假装蔑视他从那些廉价购得而装订破损的陈旧书籍以及我所教授的内容中，以具创造力的思考能力推衍出的结论。就这样，他先是对自己，接着是对他所尝试撰写的东西慢慢地失去了信心，而我则带着报复性的快感，冷眼旁观。

这段时间他经常上楼到充当私人书房的小房间，坐在那张我打造的桌子前面思考。但是，我可以感觉到，甚至可以说我就知道，他写不出来。我知道，没有听到我对他想法的意见之前，他没有勇气去写。让他对自己失去信心的真正原因，不是因为缺少我那些被他佯装蔑视的卑微看法。他真正想要的是，知道“他们”怎么想，就是那些像我这样的人，以及曾教导我相关科学知识，并把那些装满学识的隔间和抽屉放进我脑袋里的“其他人”。如果置身于与他相同的情况下，他们会怎么想？这才是他真正迫切想问，却又问不出口的问题。为了等他咽下自尊，找到勇气来问我这件事，我不知等了多久！但是，他没问。他很快就放弃了这本书，我不知道他是否已经写完。接着，他又重新展开了关于“笨蛋”的老话题。他不再认为值得实践的基础科学就是可以分析这些笨蛋为何会如此愚昧的东西，也不再想去了解为什么他们的头脑内部就是这个样子！我相信这些沉重的想法源于绝望，因为他期盼的来自皇宫支持的征兆迟迟未能出现。时间徒然流逝，苏丹的青春期毕竟没有太大的帮助。

但到了夏天，柯普鲁吕帕夏还没有成为大宰相之前，霍加终于得到了他的赐予，而且还是他自己可以挑选的地方：他被授予的收入来自盖布泽附近两座磨坊，以及距离城镇一小时路程的两座村庄。我们在收割季节前往盖布泽，凑巧租下了我们以前住过、现在刚好空置的旧房子。但是霍加已经忘记了我们在这里度过的那几个月，忘记了那些他厌恶地看着我从木匠那里搬回家的那张桌子的那些日子。他的记忆力似乎随着这栋屋子一起陈旧变丑了，事实上，他有着一种急躁的情绪，无法再关注过去的任何事。他去村子里视察了几次，了解了前几年这些地方的收入。另外，他受到了影响，宣称自己找到了一种较简单且迅速易懂的方式来记录账册。而关于塔尔浑珠•阿赫梅特帕夏，他则是与清真寺计时室友人闲聊时听来的。

虽然连他自己也不相信这项改革的创新与实用性，但他还不满足于此，因为在他坐在老屋后的庭院里看着天空虚度的那些夜晚里，重新燃起了对天文学的热情。有一阵我也鼓励他，以为他会把自己的理论再往前推进一步，然而，他的心思不在观察，也不在运用心智。他从村里和盖布泽把自己所认识的最聪明的年轻人叫到家中，表示将教导他们最高等的科学。他派我回伊斯坦布尔为他们取来了太阳系仪，安置在后院，并修了修上面的铃铛，上了油。一天晚上，他以一种不知从何萌生的热情与活力，毫无遗漏与错误，充满激情地重复着多年来先后向帕夏及苏丹讲解的天体理论。但是，隔天早上我们在门阶上发现了一个羊心，上面写着咒语，仍留有余温而且血淋淋的。这就足以让他对那些未问一词便在午夜离开的年轻人，以及天文学，放弃了所有希望。

然而，他没有过分地看重这次挫折。要了解地球及星星转动的人当然不是他们，他们现在也没有必要了解这些事。应该了解的人，是即将度过青春期的那位，而且或许我们不在的这段时间里，他还找过我们，而我们为了收割季节过后可以从这里拿到那么三五个库鲁士，却错过了机会。于是我们安顿好一切，雇佣了那些伶俐年轻人中看起来最聪明的一位当管家，然后返回了伊斯坦布尔。

接下来三年是我们过得最糟的日子。每一天、每一个月都没有两样，每一季都重复着我们曾度过的令人厌烦、焦躁的季节，就好像我们痛苦而绝望地看着同样的事再度发生，白费力气地等待着我们无以名状的挫折。他偶尔仍被召唤入宫，宫里指望他提供不涉及敏感问题的解析；每周四下午，仍然和清真寺计时室科学领域的友人聚会；每天上午仍去看看学生，偶尔还给些处罚，只是不像以前那么有规律了；仍然拒绝那些偶尔来提亲的人，只是不像以前那么坚决；仍然强迫自己听着自己说过不再喜欢的音乐，以便与女人厮混；有时仍然像是对他所谓的笨蛋感到厌烦得要死；仍然会把自己关在房里，躺在铺好的床上，气恼地翻翻堆在四周的手稿和书籍，然后好几个小时盯着天花板，等待着。

令他感到更加不痛快的是，他从清真寺计时室友人那里得知了柯普鲁吕帕夏的胜利。当他告诉我舰队击溃了威尼斯人，或是收复了波兹加岛和利姆尼、制伏了叛党阿巴札•哈桑帕夏等消息时，都会加上一句说，这不过是他们最后一次短暂的成功，是跛子最后的挣扎，很快就会陷入愚笨与无能为力的泥沼。他像是在等待某种灾难，以改变这些不断重复、令我们更加精疲力竭的单调日子。更糟的是，由于不再有耐心和信心专注在他执拗地称为“科学”的事物上，他难以转移对这些日子的注意力。他无法对一个新想法保持超过一星期的热情，很快就会想起那些笨蛋而忘了一切。难道迄今为止在他们身上花费的心思还不够吗？值得为他们费脑子吗？值得这么生气吗？而且，或许因为他才刚学会让自己不要成为他们，所以无法鼓起仔细研究科学的力量与欲望。但不管怎么说，他都已开始相信自己和他们不是一类人。

第一个刺激直接来源于他内心的烦躁，这对于我来说则标志着光明的未来。由于至今仍无法专注在任何课题上，那些日子里他完全就像是一个不会自己玩耍的自私愚笨的孩子，在屋里从一个房间游走到另一个房间，不断地上楼又下楼，茫然地看着窗外。木造房屋的地板在这种无止境的、令人发疯的来回游荡之中，发出抗议的呻吟与吱嘎声。当他经过我身旁时，我知道他希望我说出一些笑话、新奇的想法或鼓励的言语。尽管我很胆怯，但我对他的怒气和憎恨却丝毫没有减弱，因此没有说出他所期待的话。即使他放弃自尊，谦卑地用一些亲切字眼迎合我的倔强，我也不说出他渴望听到的话。当我听到他从宫中得到的好消息，或是他的一些新的想法——如果他能按照这些想法坚持下去，结果便值得一提——我不是假装没听见，就是找出他话中最乏味的一面，浇熄他的热情。我喜欢看着他在自己心灵的空洞状态和绝望中兀自挣扎的样子。

但后来，即使是在这种非常空虚的情况下，他也还找到了打发时间的新想法。或许是因为终于能够独处，也或许是因为他那无法专注于任何事情的心思没能逃出这种急躁情绪。这个时候，我给了他一个答复，因为我想鼓励他，他想到的事情也引起了我的兴趣。我想，或许这个时候，他会在乎我。一天晚上，霍加吱嘎吱嘎逛进了我的房间，仿佛在问日常生活中最重要的问题般说：“为什么我是现在这样的我？”我想鼓励他，因而就给了他答复。

我告诉他我不知道为什么他会是现在这样的他，还说“他们”经常问到这个问题，一天比一天问得多。当我这么说的时候，并无任何东西可以支持这样的说法，内心也没有什么特别的想法，只是想如他所愿回答问题，或许因为我本能地意识到他会喜欢这个游戏。他很惊讶，满是好奇地看着我，希望我接着说下去。看见我保持沉默，他忍受不了了，要我重复刚才的话：也就是说他们在问这个问题？看到我面露赞同的微笑，他马上变得非常生气：不是因为“他们”问了这个问题，他才这么问，他是在不知道他们问这个问题的情况下问的——他完全不在乎他们做了什么。然后，他以一种奇怪的声调说：“好像有一个声音一直在我耳中吟唱。”这个神秘的声音让他想起了已故的父亲，父亲死前也曾听到像这样的声音，但曲调不同。“我听到的都是同样的副歌叠句。”他说，然后突然有点困窘地补充，“我就是现在这样的我，我就是现在这样的我，唉！”

我几乎大笑出声，但抑制了这样的冲动。如果这是无伤大雅的笑话，他应该也会发笑；但他没有笑，却也知道自己的模样几近可笑。而我所要做的，就是表现出自己既知道他的可笑模样，也知道副歌叠句的含意，因为这次我希望他继续说下去。我说，应该认真看待这个副歌叠句。当然，在他耳中唱歌的人一定就是他自己。他应该是从我的话中感受到了一些嘲弄的意味，因而生气起来——他很清楚我的想法。他想要知道的是，为什么那个声音一直在不停地重复这句话！

那是因为他的忧郁。当然我没有说出来，但说真的，我就是这么想的。我不仅由本身的经验得知，也从兄弟姐妹们的经历中知道，自私自利的孩子们身上的忧郁要么产出丰硕的成果，要么带来荒谬的东西。我说，他应该思索的不是这个副歌叠句的来由，而是它的意义。或许当时我也想到，他可能因为这种空虚而发疯，我可以通过观察他，逃离自身因绝望和怯懦而带来的忧郁。或许，这次我还会真正地崇拜起他来。如果他办到这一点，我们两人的人生可能都会出现某种真实的东西。“那么，我该怎么办？”他终于无助地问道。我告诉他，他应该思考自己之所以是现在这样的他的原因，还有，我不是因为放肆给他建议才这么说，我没法帮助他，这是他必须自己解决的事。“那么，我该怎么办？要我照着镜子看吗？”他讽刺地说，但看起来还是一样地苦恼。我没说什么，给他时间思考。“要我照着镜子看吗？”他又说了一遍。我突然觉得很生气，感觉霍加永远无法独立完成任何事。我突然想要当面告诉他，没有我，他根本不会思考。但是我不敢。我以一种冷淡的态度对他说，想做就做，去照镜子。不，我不是没有勇气，而是没有气力。他生气了，怒气冲冲地快步摔门而去，离开时大喊：“你是笨蛋！”

三天后，当我提起这个话题时，发现他仍想谈论“他们”，这让我开心地想要继续这个游戏。因为，无论如何，那时候只要他的心思在这件事上，就会给我希望。我说，“他们”真的会照镜子，而且事实上比这里的人更常照。不仅在国王、王子和贵族的宫殿，平民百姓家的墙上也挂满了特意加框的镜子。除了这个原因，也因为“他们”经常反省自己，认为“他们”在这方面已有所进展。“在哪方面？”他以一种令我惊讶的渴望与天真问道。我以为他相信了我说的每一句话，但最后他却笑了：“那就是说，他们从早到晚都在照镜子啰！”这是他第一次嘲弄我留在祖国的东西。我愤怒地找寻一些可以伤害他的话。出其不意地，我不假思索地说出了自己并不相信的话：人只有自己才能探索自己是谁，但霍加却没有做这种事的勇气。看到他的脸如我所愿因痛苦而扭曲，我高兴了起来。

但是，这份快感让我付出了沉重的代价。不是因为他威胁要毒死我，而是几天后，他要求我展现我所说的那种他所缺乏的勇气。刚开始，我试着让他把这件事当做玩笑，和照镜子的事一样，人可以自己发现自己是谁也是玩笑话，是我想要激怒他才说的话。但他似乎不相信我，他威胁说，如果我不证明自己的勇气，他就要减少我的食物，甚至要把我关在房里。我必须找出我是谁，并且写下来。他要看看这件事是怎么做的，要看看我有多少勇气。
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刚开始，我写了几页关于在恩波里农庄度过的快乐童年，与兄弟姐妹、母亲和祖母在一起度过的日子。我不知道为什么特别选择写下这些回忆，作为探索我之所以是这样的我的途径。也许是出于我对已逝人生的快乐时光应该感到的思念。当我在盛怒之下说出那些话后，霍加一直逼迫我，使我不得不跟现在一样，杜撰一些读者会觉得可信的事，而且努力让人感觉内容有趣。但是，一开始霍加并不喜欢我写的东西，说这种东西任何人都写得出来。他不相信那会是人们看着镜子沉思时所想的事，因为这不可能是我说的他所缺乏的那种勇气。我又写道：一次与父亲和兄弟们一起去狩猎时，我突然和一只阿尔卑斯熊面对面地站着相互瞪了好一阵子；我们目睹了我们亲爱的车夫被自己的马儿踩死，他临终时我的感受。他读了这些之后，反应却依旧如此：这种东西任何人都写得出来。

对此，我说，在那里，每个人所做的不过就是这些。我以前说的太夸张，当时我满心愤怒，他不该期望太多。但霍加没听进去。我害怕被关在房里，于是继续写下心中所做的幻想。就这样，我用了两个月时间，时苦时乐地唤起并重温了许多这样的回忆，全是一些小事，但令人回味无穷。我想像并重新体验了成为奴隶前经历的好事及坏事，最后发现自己对这件事竟然乐在其中。现在，我已不用霍加再强迫我写了。每当他说他所想要的不是这些的时候，我就会继续写下另一个早就准备好了的回忆和故事。

过了好一阵子，注意到霍加喜欢读我写的东西之后，我开始找寻机会拉他参与同样的活动。为了铺陈说服的理由，我谈到了一些童年的经历：我有一位非常亲密的友人，他让我养成同一时间思考同一件事的习惯。这位友人去世的那个无尽的无眠夜晚，我感到一阵恐惧。我多么害怕自己被认为已经死亡，遭人活埋与他葬在一起。我知道他会喜欢这些东西！很快地，我便大胆地告诉了他自己做过的一个梦：我的躯体离我而去，联合一个长得像我但脸孔被阴影遮盖的人，两人共谋对我不利。那些天里，霍加也一直说，他又听见那个荒谬的副歌叠句，而且次数比以前更多了。如愿地看到他深受这个梦境影响时，我一再跟他说他也应该尝试这样的写作，这既会让他不再执著于永无止境的等待，又会让他找到他和那些笨蛋们之间的真正分界线。偶尔他仍被召唤入宫，但没有令人鼓舞的发展。刚开始他扭扭捏捏地不愿接受这个写作的提议，经我极力劝说，他带着好奇、害羞的复杂情绪说会试试看。他害怕别人会觉得可笑，甚至还开了个玩笑：我们一起书写，是否也要一起照镜子？

当他说要一起写时，我一点也没想到他真的是要我们在同一张桌子写。我原本以为，等他开始撰写，我就可以重新拥有作为一名懒惰奴隶那种无所事事的自由了。我错了。他说我们必须坐在同一张桌子的两头，面对面地进行写作。面对这些危险的事情时，只有以这种方式，我们想要偷懒的脑子才会走上正路；只有以这种方式，我们才能彼此给对方以工作和有秩序的感觉。但是，这些都是借口。我知道他害怕独处，害怕思考时感受到自己的孤寂。我也可以从他望着空白书页喃喃低语、声音刚好大到让我听见的情景中，明白了这一点。他在等我对他将要写下的事表达赞同之意。潦草写下几句话后，他就以孩子般的天真谦卑与热切态度拿给我看：这些事值得一写吗？无疑地，我表示支持。

就这样，关于他的人生，我在过去十一年中没能了解到的，却在这两个月期间内了解到了。他的家族原本居于埃迪尔奈——后来我们曾和苏丹造访过这座城市——父亲早逝。他模模糊糊地还记得父亲的样子。母亲是个勤劳的女人，后来又结了婚。她和第一任丈夫育有一男一女，与第二任丈夫则生了四个儿子。她的第二任丈夫是做床上用品的。几个兄弟当中最喜欢学习的，当然是他自己。同时，我也得知他是几个兄弟当中最聪明、最有能力、最勤奋与最强壮的，此外，还是最正直的。除了妹妹之外，他对兄弟的记忆只有厌恶。他不确定这一切是否值得写下来。我给了他鼓励，或许那时我已经意识到，将来我会把他的风格与人生故事变成自己的。他的用语和心性中，有一种我喜爱并希望学到手的东西。人应该充分喜欢他所选择的人生，我就很喜欢自己所选择的人生。当然，他认为他的兄弟们都是笨蛋，只有要钱时，他们才会来找他。然而，他让自己更致力于研究学习。他进入了塞里米耶学院，却在毕业前夕受到了诬告。之后，他未再提及这个事件和有关女人的话题。刚开始，他曾写到自己差点就结了婚，接着又愤怒地撕毁了所写的一切。那天晚上下着倾盆大雨。这是我后来将经历的许多恐怖夜晚中的第一夜。他侮辱了我，他说他写的全都是谎言，然后又试图重新开始写。自从他强迫我坐在对面写，我有两天没有睡觉。对于我写的东西，他已看都不看一眼了。我坐在桌子的另一头，不再费心去想像，只是写写过去写过的东西，然后用眼角余光观察着他。

几天后，每天早晨他都开始在让人从东方买来的昂贵的白纸上，撰写题为“我之所以是这样的我”的文章。但在这个标题下，他写的都是为什么“他们”是如此的低劣和愚蠢，却写不出其他的东西来。不过，我还是了解到，母亲死后，他受到了虐待，后来带着自己所有的钱来到了伊斯坦布尔，有一阵子经常出入于一家苦行僧修道院，但看到那里的人既下流又虚伪就又离开了。我想让他多讲讲在苦行僧修道院的经历，我想，对他来说，能够摆脱他们是个真正的成功——他做到了不和他们同流合污。当我告诉他我的这种想法时，他生起气来了，说我想听这些卑下的事，是为了有朝一日能够利用这些事来对付他。他说，事实上，我知道的事已经太多，还想了解这一类——他在这里用了一种粗俗的性措辞——细节，让他不禁产生了怀疑。接着，他讲了许多关于妹妹塞姆拉的事。她是多么的好，而她的丈夫又是多么的坏。多年没能见到她，他感到很伤心。但当我对此事也表现得很好奇时，他又有了怀疑，便转移到了另一个话题：因为买书花光了自己所有的钱后，好一段时间，他什么都没做，只是看书。后来他在各地零星做抄写员的工作，而人们却都是如此的不知羞耻。就在这个话题之中，他又想起了萨德克帕夏——他死亡的消息刚从艾尔辛疆传来——就是在那段时间，霍加认识了他，他对科学的热爱立刻引起了帕夏的注意。初级学校的教学工作就是他替霍加找的，但他也只是另一个笨蛋。这次写作活动持续了一个月，最后在一个夜晚，他感到无比后悔，把写的一切都撕成了碎片。因为这样，当我试图重现他所写的与我自身的经历时，只能仰赖自己的想像力。我一点儿都不害怕会拘泥于如此令我心醉神迷的情节。他在最后一次热情涌现时，以“我所熟识的笨蛋”为题，写了些东西，分了分类，但又发起了脾气：这些写作对他毫无益处；他没学到任何的新东西，而且仍然不明白为什么他会是现在的自己；我欺骗了他，让他毫无意义地想起了自己所不想回忆的事；他要惩罚我。

我不知道那些日子里他为何总是想起“惩罚”这个词，这个词让我们想起了两人最初共度的日子。我有时认为，我怯懦的顺从让他变得大胆了。然而，当他第一次提到惩罚时，我就决定要勇敢地抗拒他。霍加彻底厌倦写出过去的事之后，在屋里来来回回地晃了好一段时间。然后他又跟我说，我们应该写下的是思想本身。如同人可以从镜子里审视其外表，他也能由自身的思想，看到其本质。

这项类比的灵巧对称鼓舞了我。我们立刻坐在了桌旁。虽然半带讥讽，这次我也在页面上方写下“我之所以是这样的我”的标题。我立刻写下了自己儿时很害羞的回忆，因为回想起这一点，觉得它像是我重要的人格特质。后来，看到霍加写的是关于他人的卑鄙行为时，我产生了一种那时认为很重要的想法，并且大胆地说了出来：霍加也应该写下自己不好的方面。看完我写的东西后，霍加说自己不是懦夫。我反驳说，是的，他不是懦夫，但就像所有人一样，他自身当然也有负面的一些东西，而如果挖掘这些事，他就会发现真实的自我。我就是这么做的，而他也想跟我一样，我可以从他身上感受到这一点。我发现当我这样说时，他非常生气，但仍控制住自己，努力保持理智地指出，行为不端的是其他人。当然不是所有人，但因为大部分的人不完美且消极，所以世间的一切都出了问题。对此，我说，他身上也有许多惹人厌、甚至恶劣的地方，他自己也应该知道这一点。我挑衅地加上一句，他比我还要坏。

那些荒谬、骇人、不幸的日子就这样开始了！他把我绑在桌边的椅子上，面对着我坐下，命令我写下他想知道的事，但他自己也不明白自己想要知道的是什么。他心中想的只有那个类比：正如人可以从镜子中审视外表，人也应该能够通过思考去观察思想的内在。他说我知道怎么做这件事，却对他隐藏了这个秘密。当霍加坐在面前，等着我写下这个秘密时，我在面前的纸上写满了夸大自己过失的故事：我愉快地写出儿时卑劣的偷窃行为、嫉妒的谎言、为了让自己比兄弟姐妹更受喜爱所设计的伎俩以及年少轻率的两性关系，愈写愈铺陈更多事实。我非常讶异，霍加阅读这些故事时表现出了不知厌足的好奇，并且好像从中得到了古怪的乐趣。看完后，他却变得对我更加恼怒，对我加强了本来已经失去了分寸的虐待。或许，这是因为他已意识到未来他将把这些当成自己的过去，而他无法忍受这般的罪恶往事。他开始打起我来了。看完我其中一件罪行后，他会大叫：“你这恶棍！”然后半开玩笑地朝我背后用力挥拳。也曾经因为无法克制住自己而直接打了我一巴掌。他会这么做，或许是由于皇宫愈来愈少召唤他；又或者现在他说服自己，除了我们两人之外，找不到任何可以关心的事；同时或许也是完全出自他内心的忧郁。但是，他愈是阅读我写下的自我罪行，并且增加卑劣幼稚的处罚，我愈是置身于一种奇特的安全感之中。我第一次出现了这样的想法：我已把他抓在了我的手心里。

有一次，当他严重伤害了我之后，我发现他在可怜我。但那是一种恶意的情绪，掺杂着觉得与某人不再平等的反感。他终于可以不带憎恨地看待我，而我也感受到了这一点。“我们不要再写了。”他说，“我不希望你再继续写了。”随后他更正了说法，因为几个星期来，我在写着自己的罪过时，他则在袖手旁观。他说，我们应该离开这栋房子，把过去的每一个日子深深埋藏在阴暗中，然后去旅行，或许就去盖布泽。他打算恢复天文学的研究工作，并且考虑撰写一份更精确地讨论蚂蚁行为的文章。看到他即将失去对我的所有敬意，我感到不安。为了维持他的兴趣，我再度捏造了一个极度贬低自己的故事。霍加津津有味地读着这个故事，甚至看完后也没有生气。我知道，他只是好奇我如何能容忍自己成为如此邪恶的人，又或许，看到如此卑劣的事迹，他不想再模仿我，非常满足于做自己直到生命的最后。当然，他也非常清楚，这一切可以说是一种游戏。那天我和他说话的样子，就像一个知道自己不被当成人看的宫中小丑，努力进一步引发他的好奇心。动身前往盖布泽之前，如果他再试着最后一次写下自己的过错，以便了解“我之所以是我”，又有什么损失呢？他甚至不需要写出真话，也不需要别人相信它。如果这么做，他就可以了解我，以及像我这样的人，有朝一日，这样的知识对他会有所帮助！终于，他禁不住自己的好奇心与我的胡言乱语，说第二天要试试。当然，他没忘记补充，这么做只是因为他想做，而不是被我可笑的游戏所骗。

第二天，是我身为奴隶的日子中最快活的一天。虽然他没把我绑在椅子上，我还是整天都坐在他的对面，以便享受地看着他变成别人的模样。刚开始，他是如此深信自己所做的事，甚至懒得在页面上方写下那可笑的标题：“我之所以是这样的我”。后来，他摆出一副淘气孩子在脑子里搜索有趣谎言的自信态度，我可以瞥见他仍留在自己安全的世界里。但是，这种得意洋洋的安全感并没有持续太久，他对我装出的那种假惺惺的罪恶感也一样。很快，他佯装的嘲弄变成了焦虑，游戏成为了现实。尽管只是假装，但扮演这个自责的角色，已经让他仓皇失措，也令他惊骇不已。他马上把自己写的东西涂抹掉，没拿给我看。但他的好奇心已被挑起，而且我认为他在我面前也觉得羞愧。他继续往下写。如果他依照脑子中的第一反应立刻离开桌子，可能就不会失去内心的平静。

接下来几个小时，我看着他慢慢理出头绪。他写下一些自责的东西，之后，不给我看就直接撕掉。每一次都让他丧失更多的自信和自尊心，但随后他又重新开始，希望找回自己失去的东西。本来他要把那些自白拿给我看，但到了傍晚，对那些迫切想要看到的内容，我还是没见到半个字。他都撕毁扔掉了，精力也耗尽了。当他大吼大叫地辱骂我，说这是个令人作呕的异端游戏时，他的自信心已降到了最低点。我甚至厚着脸皮回答说，他不要这么伤心，对于自己的变坏会习惯的。或许因为无法忍受我的目光，他起身出了门。深夜他才回来，从渗透在他身上的香水味，我知道，正如我所猜测的那样，他去和那些下贱的女人睡觉了。

隔天下午，为了激发霍加继续写下去，我对他说，他当然够坚强，不会从这种无伤大雅的游戏中受到伤害。况且，我们做这件事是要学得一些东西，而非只是打发时间，最后他会了解到他称为笨蛋的人为何是那个样子。我们两人之间可以真正地互相了解，这不是一件很吸引人的事吗？我提出，人会像喜欢噩梦一样迷恋一个自己对其了如指掌的人。

他对这些话就像对宫中侏儒的谄媚言词一样漫不经心。因此，促使他再次坐在桌边的不是我的言语，而是阳光带来的安全感。那天晚上当他自桌边起身时，对自己的信心比前一天更少了。看到那晚他再次出门去找妓女寻欢，我怜悯起他来了。

就这样，每天早上他都会坐在桌边，相信自己可以超脱出当天即将写下的邪恶，而且希望能重新取得前一天失去的东西。但是每到晚上，他都在这张桌子上丧失更多残余的自信。现在既然发现了自己的卑劣，他就无法再鄙视我了。我想自己终于找到了平等的感觉，而以前，刚开始和他一起共度的那些日子里的那种平等的感觉却是一种错觉。这让我非常开心。我在场，他会感到不安，所以他表示我不必再跟他一起坐在桌边。这也是个好现象，但经过多年的情绪积聚，我的怒气现在已难以控制。我想报复，企图攻击。和他一样，我也失去了平静。我觉得，如果可以让霍加多怀疑自己一点，如果能看到一些他小心不让我看到的自白，并且巧妙地让他出丑，那么这屋里的奴隶及罪人会是他，而不是我。无论如何，这些都已经有了征兆：我感觉到他想要确定我是否在嘲笑他。像那些没有自信的弱者一样，他开始等待我的认同。现在对于日常琐事，他也更多地开始询问我的意见：他的服装合适吗？他对某人的回答是否正确？我喜欢他的笔迹吗？我在想什么？不想让他彻底绝望到放弃这个游戏，有时我贬低自己，以便振奋他的士气。他会对我投以“你这家伙！”的眼神，但不再用拳头打我了。我相信，这是因为他认为自己也活该挨一顿毒打。

我对那些让他感到如此自我嫌恶的自白极度好奇。但既然习惯了把他当成劣等人——即使只是私下这么想——我认为那些自白必定是一些微不足道与琐碎的坏事。现在，当我为了给自己的过去赋予一些真实性而想要仔细想像出一两篇这些从未看到的自白时，不知为何，就是无法找出霍加可能会犯下哪些过失——那些会破坏我的故事和我想像出来的人生的一致性的过失。但是，我猜想，像置身于我这样处境的人，是会再次找回自信的。我肯定说过，我让霍加在不知不觉中有所发现，尽管不是很明确，但也使他找出他自己以及像他那样的人的缺点；我大概也想过，离我和他及其他人算账的日子已经不远了；我可以证明他们有多么的邪恶，借此来摧毁他们。我相信阅读我的故事的人，现在已经明白了，霍加从我身上学到了东西，而我应该从霍加身上学到了同样多的东西！或许，我现在这么想，是因为我们年纪增长时会寻求对称，而在小说当中会寻求更多的对称。我必定已因多年来累积起来的憎恨而失去了控制。在让霍加彻底地贬低自己之后，我会让他接受我的优越，或至少让他同意我独立，然后厚颜无耻地要回我的自由书。我梦想着他会不带任何牢骚地还我自由，并想着回国后如何写出自己的冒险经历以及关于土耳其人的书。对我来说，我是多么容易不自量力呀！一天早上，他告诉了我一个消息，而这个消息突然改变了这一切。

城里爆发了瘟疫！由于他说的时候好像不是在说伊斯坦布尔，而是另外一个遥远的地方，所以刚开始我并不相信。我问他是如何得知这个消息的，我想要知道所有的细节。因为猝死的人数无缘无故地激增，人们才明白是出现了某种疾病。我想这也许根本就不是瘟疫，所以我问他疾病的症状。霍加嘲笑我，说我用不着担心，如果我得了病我就一定会知道，人如果发烧三天就可以断定是得了这种病。有人的耳后会肿大，有人则是在腋下或腹部出现淋巴肿块，接着就发烧；有时疮疖会破裂，有时从肺部咳出血，还有人像肺病患者一样激烈咳嗽至死。霍加还说，各街区都有三五个人死了。我忧虑地问及我们周遭的情况。你没听说过吗？一名砖瓦匠，和所有的邻居都吵过架，因为孩子们偷吃他园子里的苹果，邻居家的鸡越墙进了他的家，一个星期前他在高烧中喊叫着死了。直到现在，大家才知道他是死于这次瘟疫。

不过，我仍然不愿意相信这件事。外面的一切看来都一如往常，行经窗外的人们也是那么的平静，如果真要相信有瘟疫发生，我似乎得找到一个与我一起分担这份恐慌的人。第二天上午，趁霍加到学校去的时候，我跑到了街上。我找寻那些改信了伊斯兰教的意大利人，这些是我在这十一年间所能够结识的人。其中改名为穆斯塔法•雷依斯的那位去了造船所；而另一位叫奥斯曼先生的人刚开始不让我进家门，尽管我仿佛要用拳头把门砸破似的奋力敲着他的门。他让仆人说他不在家，但还是忍不住在我身后把我叫住了。我怎么还在问这场疾病是不是真的，难道一点也没看到街上搬运的那些棺木吗？接着，他说可以从我的脸上看出我害怕了，而我之所以会害怕是因为仍然信仰基督教！他教训我，说在这里要想过得快乐就得成为穆斯林。但是，隐身回到他那湿冷黑暗的屋子里之前，他既没有和我握手，也没有伸手碰我一下。那时已是祈祷时间，看到清真寺天井里的人群时，我感到了一阵恐慌，于是快步回到了家。我身上有着那种人在面临灾难时会出现的呆傻和惊慌。我仿佛忘记了自己的过去，记忆一片空白，无法动弹。看到街区里的人群抬着棺木，我的精神彻底地垮了。

霍加已从学校回到了家，我感觉他看见了我这个样子很高兴。我发现我的恐惧增强了他的自信，这让我感到很烦躁。我希望他抛开觉得自己无惧无畏的这种自负和骄傲，于是我努力抑制住自己激动的心情，把我所知道的所有医学与文学知识都倒了出来。我讲述了记忆中的希波克拉底、修昔底德斯及薄伽丘作品中的瘟疫场景，说人们相信这种疾病是会传染的。这些话却只让他的态度更加轻蔑，对他没有起到任何作用。他说他不怕瘟疫，因为疾病是真主的旨意，如果一个人命中注定要死，那他就会死。因此，我所说的那些怯懦、愚蠢的做法——像是足不出户，断绝与外界的联系，或是试图逃离伊斯坦布尔——都毫无用处。如果这是命中注定，即使我们逃到了别的地方，死亡也会来找到我们。我为什么害怕？是因为我几天来写下的那些自身罪行吗？他说话时面露微笑，眼睛中闪烁着希望的光芒。

直到我们失去彼此的那一天，我仍无法确定他是否真的相信自己所说的话。看到他如此勇敢，我一度感到害怕，但后来回想起我们在桌边讨论的话题，以及那些可怕的游戏，我又不禁心生怀疑。他在兜圈子，把话题引向我们曾一块儿写下的罪恶，以一种几欲让我发狂的自大态度重申同样的想法：看我这么害怕死亡，就知道我根本没有从我假装勇敢而写下的那些恶事中解脱出来。借由坦承自己罪行所显示出来的勇气，只不过是源于我的厚颜无耻。然而，他是这般费心专注于最微小的过失，使他一时有所迟疑。现在他轻松下来了，面对瘟疫时所感受到的强烈的无所畏惧，让他心中再也没有怀疑，确信自己必然是纯洁无邪的。

这个令我愚蠢地信以为真的说法让我很反感，决心与他争辩一番。我天真地指出，他的信心不是来自于问心无愧，而是因为不知道与死亡是如此的相近。我解释了我们可以如何来避免死亡。我说不能碰触感染了瘟疫的人，尸体必须埋在撒有石灰的坑洞里，同时应该尽可能减少与他人接触，而霍加不该再前往那拥挤的学校。

我最后提到的那件事，竟然使他产生了比瘟疫还可怕的主意！第二天中午，他说自己触摸过学校里的每一个孩子，之后向我伸出了双手。看见我退缩，见我害怕接触，他兴高采烈地上前搂住了我。我想大喊，但如同做梦一样，喊不出声来。至于霍加，他以一种很久之后我才了解的嘲弄语气说，他会教我什么是无畏无惧。
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瘟疫蔓延得很快，但我怎么也学不会霍加所说的无畏无惧。同时，我也不像刚开始时那样小心谨慎。我再也无法忍受像个生病的老妇人一样被关在一个房间里，成天只能看着窗外。有时，我像喝醉了酒似的冲上街头，看着那些在市场购物的妇女、在店里忙碌的商人以及埋葬了亲人后聚集在咖啡馆里的人们，努力去适应瘟疫肆虐的环境。我原本可能会稍稍有所适应，但霍加却一再地吓唬我。

每天晚上，他都会向我伸出双手，并宣称他这双手一整天都在触摸别人。而我则一动也不动地屏息以待。就像你一觉醒来，突然发现一只蝎子在你身上爬，而你就会僵直不动一样，每到此时，我就会这样！他的手指和我的不一样。霍加一边冷漠地用手指在我身上游走，一边问道：“你害怕吗？”我没有动。“你害怕。你在怕什么？”有时，我有一股推开他并且和他打上一架的冲动，但我知道这只会使他更加气恼和狂热。“我来告诉你，为什么你会觉得害怕。你是因为有罪才感到害怕。你是因为满身的罪恶才害怕。你是因为你相信我远胜于我相信你才害怕。”

也是他坚持说我们必须坐在桌子两头，一起写些东西。现在是写下我们之所以是我们的时候了。不过，他最后仍然只是再次写出了“其他人”为何是这个样子。他第一次骄傲地把自己写的东西拿给我看。想到他多么期望我看到这些文字后会变得谦卑，我就无法掩饰自己的反感。我告诉他，他和他写的笨蛋没有两样，而且他会比我先死。

也就从这个时候起，我认定这句话即是我最有效的武器。接着，我提醒他十年来的辛勤，说起了那些他为宇宙志理论投入的岁月，为观察天空而赔上的视力，以及目不离书的那些日子。这一次，轮到我来吓唬他了。我说，在有希望避开瘟疫继续活下去的情况下，却白白去送死，这是多么荒唐愚昧的事。我的这些话，不只增强了他的怀疑，也增加了他对我的处罚。而且我注意到，当他看着他写的东西时，似乎心不甘情不愿地重新找到了对我已然消失了的敬意。

所以，为了忘掉我的不幸，那些日子里我在纸上一张又一张地写下夜晚和午睡时经常做的美梦。为了忘怀一切，我一醒来，就会努力用诗一般的语言写下这些情景与意义都相一致的梦境：我梦到有人住在我们屋子附近的森林里，他们知道多年来我们所想要了解的秘密，如果你有胆量进入那片黑压压的森林，你就能成为他们的朋友；我们的影子不再随着日落而消逝；当我们安详地睡在干净凉爽的床上时，我们会发现我们正在不知疲倦地检查着成千上万件我们必须学会而且也必须经历的琐事；那些我梦中所画的画中的人们，不仅仅是些三维立体的人像，他们走出了画框，和我们融合在了一起；母亲、父亲和我一起在后花园里安装钢制机器，让它们为我们出力……

霍加不是不知道这些梦境是魔鬼的陷阱，他不是不知道这些梦境会把他拖进不朽科学的黑暗里，但他在明知每问一个问题就会多失去一点自信的情况下，还是继续问我问题：这些荒唐的梦是什么意思呢，我真的梦到这些了吗？就这样，多年后我们一起对苏丹所做的事，第一次由我先对他做了，从我们的梦境推衍出关于我们两人未来的终局。人一旦染上癖好，就像瘟疫一样，显然就逃不开科学了；不难发现霍加已经染上了这一癖好，但人们还是会好奇霍加的梦！他一边倾听，一边公然嘲弄我。然而，由于提问伤了他的自尊，他也就无法过多地问我问题。此外，我发现我讲的东西更加引发了他的好奇心。看到霍加面对瘟疫装出的镇定态度开始动摇，并没有减轻我对死亡的恐惧，但至少在自身的恐惧中，我不再感到孤单。当然，我也为此付出代价，每晚都要承受他的折磨，但现在我明白自己的抗争没有白费。当霍加把双手伸向我，我再次告诉他，他会比我早死，并提醒他，那些不怕的人是无知者，况且他的文章才完成一半，而我当天写给他看的梦则充满幸福。

不过，让他忍无可忍的并非我的言词，而是其他事。有一天，一名学生的父亲前来家中拜访他。他看起来像是个与世无争的人，自称和我们住在同一个区。我如一只懒洋洋的家猫，蜷缩在角落里听着。他们拉拉杂杂地谈了好一阵子。然后，我们的客人终于忍不住说出了一直想说的话：他姑姑的女儿，去年夏天丈夫重新为屋顶铺瓦时摔死了，成了寡妇。她现在有很多求婚者上门，而我们的访客想到了霍加，因为他从邻人口中得知，霍加正打算结婚。霍加的反应比我想像的更粗暴，他说他不想结婚，而且就算想结婚，也不会娶个寡妇。对于霍加的回应，客人提醒我们，先知穆罕默德并不介意哈蒂杰的寡妇身份，还纳其为第一任妻子。霍加说，他听过那位寡妇的事，她甚至连尊敬的哈蒂杰的一根小指头也比不上。针对这一点，我们骄傲得出奇的邻居想让霍加明白，他自己也不是什么好东西。他说，虽然他并不相信，但街坊邻居们都说霍加已经彻底疯了，没人把他观测星辰、摆弄镜片与制造奇怪时钟当成什么好事。带着一种商人故意贬低他所想买的货物的语气，我们的客人又补充说道：邻居们都说霍加像个异教徒一样不是盘腿坐在地上，而是在桌上吃东西；花了一笔又一笔的钱买了书后，他把它们丢弃在地板上，践踏着写有先知名字的书页；同时霍加无法借着长久凝视天空平息内心的恶魔，只能大白天躺在床上瞪着肮脏的天花板，并且不从女人身上而是自年轻男孩那里找寻欢愉；我是他的双胞胎兄弟；他在斋月期间没有戒斋；也是因为他真主才降下了瘟疫。

打发走访客之后，霍加大发雷霆。我认为，他由于和其他人拥有同样的感觉或者故意装出这么一种样子而感到的安宁已不复存在了。为了给他最后一击，我说，那些不怕瘟疫的人和这家伙一样蠢。他开始担心了，却还称自己也不怕瘟疫。无论理由是什么，我认为他是衷心这么说的。他极度烦躁，手足无措，并且不断重复最近被他遗忘的“笨蛋”这一口头语。黑夜来临后，他点亮灯火，把灯放在桌子中央，要我和他一起坐下。我们必须写点什么。

就像为了度过无尽无止的冬夜而看相的两个单身汉一样，我们面对面坐在桌旁，在面前的白纸上划拉着一些东西。我觉得我们真是可笑！早上，读着霍加所写的他的“梦”时，我发现他甚至比我还可笑。他仿照我的梦也写了一个，但从他隐藏的每一件事中都可以看出，这是一个杜撰出来的梦：他说我们是兄弟！他把自己打扮成了哥哥的角色，而我则乖乖地听着他的科学演说。隔天早上我们吃着早餐时，他问我如何看待街坊邻居们说我们是双胞胎的闲话。这个问题让我高兴，却并没有满足我的自尊心。我没说什么。两天后，他在半夜叫醒我，告诉我刚才真的做了他写过的那个梦。或许是真的，但不知为何，我并没在意。隔天晚上，他向我坦白，他害怕死于瘟疫。

成天关在屋子里，我感到枯燥乏味，黄昏时我出门到了街上。在一个花园里，孩子们都爬上了树，把五颜六色的鞋子都脱在了地上；在水泉边排队打水的长舌妇们不再因为我经过而闭口不语了；市场、集市满是购物的人；街上有推搡打架的，有些人忙着劝架，有些人则在一旁看好戏。我试着说服自己，传染病已自行消失，但一看见从贝亚泽特清真寺院落里一具接着一具抬出的棺木，我的神经立刻就绷紧了，心慌意乱地迅速返回了家中。刚走进自己的房间，霍加便喊道：“你过来看一下这个。”他衣衫的扣子都开着，指着肚脐下方一个红色小肿块说：“这里到处都是蚊虫。”我上前端详。那是个略微肿起的小红点，像大蚊虫的叮咬痕迹。但他为什么要给我看这个？我不敢再靠近了。“是蚊虫咬伤，”霍加说，“不是吗？”他用指尖摸了摸这个肿块，“要不就是跳蚤咬的？”我沉默不语，没有说自己从未见过这样的跳蚤咬痕。

我找借口在花园里待到了日落。我知道自己不该再待在这个家里，但想不出有什么其他地方可去。而且那个斑点看起来真的很像蚊虫咬伤，不像瘟疫的淋巴肿块那么明显和大面积。但是不久，我又想到了另外一件事：可能因为正漫步在花园里迅速变绿的草丛之间，我觉得那个红斑似乎会在两天内肿起，像花朵一样绽放，胀裂流脓，使霍加痛苦地死去。我想这应该是出没在夜间的一种热带昆虫，但却怎么也记不起这种幽灵般的生物叫什么名字。

坐下吃晚餐时，霍加努力装做情绪高昂，开开玩笑，戏弄戏弄我，但这种情绪没能维持多久。我们安安静静地吃完了晚餐，夜幕在无风的宁静中降临了。过了很长一段时间，霍加说：“我烦死了，太郁闷了，我们坐在桌边写点什么吧。”显然惟有如此他才能打发时间。

但是，他写不出来。当我舒心畅怀地写着时，他只是无所事事地坐着，用眼角看着我。“你在写什么？”我把自己写下的东西念给他听。那是结束第一年的工程学学习后的一段往事：一放假，我就归心似箭，搭上一匹马拉着的马车急匆匆地返回了家乡。但是，我也非常喜欢我的学校和我的同学，假期中，当我独自坐在河边看着带回家的书时，我是那么的想念他们。经过短暂的沉默，霍加突然像吐露秘密般地悄声问道：“在那里，人们是否总是生活得这样快乐？”我以为他一问出口就会后悔，可是他仍带着一种孩子般的好奇心看着我。我也和他一样悄声回答说：“我那时是很快乐！”他的脸庞闪过一抹羡慕的神情，但却不是令人害怕的那种。他扭扭捏捏地说出了自己的故事。

他说当他住在埃迪尔奈时，他才十二岁，有一段时间他经常和母亲、妹妹一起到贝亚泽特清真寺的医院去探望患有胃病的外祖父。早上，他的母亲将还不会走路的弟弟托给邻居，带着霍加、他的妹妹，拿着事先准备好的一锅布丁，一起出门。他们沿着有白杨树遮荫的路走着，路途不远，但却有趣。外祖父常常讲故事给他们听。霍加喜欢这些故事，更喜欢医院，因此他常常会跑开，在医院里四处遛达。有一次，他在灯笼光照射下的大拱形门下听着为精神病患者演奏的音乐，那里还有水声——流水的声音。然后，他又漫步走进其他房间，里面有着奇形怪状、五颜六色、闪耀着光芒的瓶瓶罐罐。有一次，他迷了路，就放声哭了起来，于是人们带着他走遍了医院的每一个房间，直到找到他的外祖父阿布杜拉先生。他的母亲有时会哭泣，有时则和女儿一起听父亲讲故事。然后，他们带着外祖父交还的空锅，离开医院。回家的路上，母亲会给他们买哈尔瓦糕，并小声说：“趁别人还没看见，我们赶快吃掉它吧。”他们三人会去河边白杨树底下的一个秘密地方，趁别人没看见，一边在水里晃着脚丫子，一边吃甜点。

说完这些事后，我们都陷入了一阵沉默，让我们两人很不自在；同时，一种说不上来的兄弟情谊之感，也拉近了我们之间的距离。有好一会儿，霍加沉入了这种紧张气氛。之后，附近一户人家不管不顾地将屋子粗糙的大门猛力关上后，他又说道，也就在那个时候，他第一次对科学萌发了兴趣，就是因为病人及那些让他们康复的形形色色的瓶瓶罐罐和天平。不过，外祖父死后，他们就再也没去过，霍加则一直梦想长大后自己一个人重回那里。但有一年，顿加河泛滥成灾，把病人都冲离了病床，肮脏混浊的泥水溢满了医院所有的病房，很长时间没有退去。洪水终于退去后，由于无法清理，这座美丽的医院也就经年累月地掩埋在了恶臭污泥之中。

当霍加再度陷入静默，我们之间的距离就不再那么近了。他从桌旁站了起来，我从眼角可以看到他在房里踱步的影子。接着，他拿起桌子中央的灯，走到我身后。我看不到霍加，也看不到他的影子。我想转身看他，但却不敢看，似乎我在担心，担心他会对我使什么坏。不一会儿，我听见脱衣的窸窣声，便心惊胆战地转过了身。他站在镜子前面，上身赤裸，借着灯光仔细检视胸膛和腹部。“天哪，”他说，“这是什么样的脓包？”我没有吭声。“过来看看好吗？”我动也不敢动。他咆哮道：“我叫你快过来！”我像准备接受他处罚的学生一样，提心吊胆地靠近了他。

我从未如此接近他赤裸的身子。我不喜欢这样。刚开始，我试图相信是这个原因让我无法靠近他，但心里知道自己其实是在害怕那个脓包。他也明白这一点。然而，为了隐藏自身的恐惧，我以一种医生的姿态倾身靠近，嘴里念念有词，眼睛盯着那个肿块，盯着那个发炎的部位。“你在害怕，是吧？”霍加终于说道。为了证明自己不怕，我将头靠得更近了。“你害怕它是瘟疫的淋巴肿块。”我假装没听到那个词，并准备说那是蚊虫咬伤，可能就是不知在哪里叮咬过我的那种奇怪蚊虫，但总想不出这个东西的名字。“摸摸它看！”霍加说，“不摸你怎么会知道？摸摸看！”

见我停在那儿没有动，他显得很高兴。他把刚摸过肿块的手指伸向了我的脸。看见我厌恶地退后，他大声笑了出来，取笑我害怕一个寻常的蚊虫咬伤。但这种高兴没有持续太久。“我现在很怕死。”他突然说道。仿佛说的不是关于死亡的事，他的愤怒多于羞愧，那是一种觉得受到不公正对待的愤怒。“你没有这样的脓包吗？你确定吗？把你的衣服脱掉，马上！”在他的坚持下，我像痛恨被抓去洗澡的孩子一样，脱掉了衬衫。房间里很热，窗户紧闭，但有一阵不知从哪儿吹来的冷风，我不知道，或许是镜子的冷冽让我起了鸡皮疙瘩。我对自己这个样子感到不好意思，迈了一步，站到了镜子的映像之外。现在，当霍加把头靠近我的身体，我从侧面看见了他映在镜子里的脸。那个人们都说长得很像我的大脑袋，朝我的身体弯了下来。我突然觉得，他这么做是要毒害我的精神，相反地，我从未对他做过这样的事。这些年来，我都以当他的老师而自豪。就连想到这一点都很荒谬至极，但我有片刻认为这颗留着胡子、在灯光影响下显得奇形怪状的脑袋，即将要吸我的血！显然我深受儿时爱听的恐怖故事影响。想到这里，我察觉到他的手指放在了我的肚子上。我想跑开，拿东西敲他的头。“你身上没有。”他说，他走到了我的身后，检查我的腋窝、脖子及耳后，“这里也没有，你似乎还没被这种蚊虫叮咬。”

他把双手放在我的肩膀上，上前站在了我的身边，好像我是他的一个分担忧愁的儿时伙伴。他从两侧抓住我的脖梗儿，把我拉了过去。“来，我们一起来照照镜子。”我看着镜子，在让人无处遁形的灯光下，再次看见我们是多么的相似。我回想起在沙迪克帕夏的官邸等候，第一次见到他时的情景，这种相似是那么的让我不知所措。那时候，我看到了应该是我的一个人；而现在，我认为他应该是一个和我一样的人。我们两人就是一个人！现在，对我来说，这是一个很明显的事实。犹如我被牢牢束缚，绑着双手，无法动弹。仿佛要证实我就是我本人一样，我做了一个动作来拯救自己。我匆匆地用手梳理头发。但他也做了同样的动作，而且做得天衣无缝，完美得没有破坏镜里映象的均衡感。他也模仿我的表情、头部的姿势，仿照着我虽然无法忍受却又因为好奇而无法将视线从镜子移开的惊惧。接着，他像个模仿其言语动作来戏弄伙伴的孩子一样，欢天喜地。他大声喊叫了起来“我们会一起死！”真是无稽之谈，我心想。但同时也感到害怕。这是我和他一起共度的夜晚中最可怕的一夜。

接着，他声称自己自始至终都害怕瘟疫，过去所做的一切是为了考验我。当他看着沙迪克帕夏的刽子手把我带走准备行刑时是如此，人们拿我们互相比照时也是如此。接着，他说他已捕获了我的灵魂：就像刚才模仿我的动作时所做的那样，不管现在我在想什么，他都知道；不管我知道什么，他也都在思考它！之后，他问我此刻正在想什么，我说事实上我脑子里除了他之外什么也没想。但是他根本没在听我说话，因为他并不是真的想要了解，而只是想要吓唬我，想要玩弄他本身的恐惧，并且要让我分享这种恐惧的感觉。我意识到，他愈是感受到自己的孤独，就愈是想要伤害我。当他的手指在我们的脸上游移，或试着以这种神奇相似的恐怖来迷惑我时，他自己甚至比我更兴奋更激动，我想他正打算做某件坏事。我告诉自己，他一直让我站在镜子前面，挤捏我的脖梗儿，是因为他的心还无法承受马上做出这样的坏事。但我发现他并不是完全荒唐，也不是完全无助。他是对的，我也想说、想做那些他说过与做过的事。我羡慕他，因为他比我先采取了行动，而且可以玩弄瘟疫和镜子中的恐惧。

但是，尽管我是那么的害怕，尽管我认为自己感觉到了以前从没想过的与自己有关的东西，却还是怎么也无法摆脱这一切只是一场游戏的感觉。他早已松开了掐着我脖梗儿的手指，但我却没有离开镜子前面。“现在，我和你一样了。”他说，“我已经知道你有多么的害怕。我已变成了你！”我明白他在说什么，但仍试图说服自己这个预言是愚蠢且幼稚的，而如今这个预言有一半我已深信不疑。他宣称可以像我这样去看待这个世界。他又再度提及“他们”，现在，他终于明了“他们”是怎么想的，“他们”又有什么样的感觉。他又谈了一会儿，视线游移到了镜子之外，扫视着被灯光照亮了的桌子、玻璃杯、椅子及其他物体。接着他声称自己现在可以说一说某些事情了，而这些事情以前由于一直看不到而无法说，但我认为他错了：话语依旧相同，物体也是，惟一新的东西就是他的恐惧。不，就连那也不是。是他对恐惧的感受形式。但我想，即使是这种就连目前我也还是无法确切形容到底是什么的方式，也还是他在镜子前面装出来的一种东西，是他的一个新把戏。他似乎又不情愿地放弃了这个游戏，心思总是围绕着那个红色脓包，不停地问道：这是蚊虫咬伤，还是瘟疫？

有一阵子，他说自己想从我停止的地方继续做起。我们仍半裸着身子站在镜子前面。他想替代我，而我取代他。要做到这一点，对我们来说，只需要交换衣服，同时他把胡子剃掉，而我则把胡子留起来。这个想法让镜中我们的相似程度更为可怕，我的神经着实紧张了起来，我听他说着：到那时我便会还他自由之身。他得意洋洋地说着以我的身份回国后打算做的事。我惊恐地发现，他记得我对他说的童年及少年时代的每一件事，甚至包括最微小的细节，并且从这些细节构建出了一种合他爱好的奇特的幻想国度。我的人生已脱离了我自己的控制，被他拉到他操控下的其他地方。而我，就如同做梦一般，除了远远地消极地看着发生在自己身上的事之外，什么也没法做。但是，他想变成我返国的旅程，以及打算在那里度过的人生中，有种古怪与天真，这让我无法彻底相信这件事。同时，他幻想的细节中的合理逻辑又让我惊讶。我有种冲动，我想说，这些都是有可能发生的，我的人生原本也可能会如此。此时，我明白自己第一次感受到了霍加人生中更深层的东西，不过还说不出这到底是什么。只不过，听着我多年来在我渴望的旧世界中做了些什么时，我却也忘却了对瘟疫的恐惧。

但是，这也没有持续太久。现在霍加要我说说看，如果我换成他，我会想做些什么。一直僵硬地保持这种奇怪的姿势，还努力让自己相信我们长得不像，让自己相信那个肿块只是蚊虫咬伤，这使我几近精神崩溃，心头一片空白。在他的坚持下，我想起曾一度计划归国后撰写回忆录，我告诉他说：如果真是那样，有朝一日我可能会以他的经历写出一个好故事。听了这话，他嫌恶地鄙视起我来了。我不如他了解我那样地了解他——事实上，我对他一点都不了解！他把我推开，独自站在了镜子前面：如果他在我的位置，他要说出我会遭受到的事情！首先，他说，这个肿块是瘟疫的淋巴肿块，我就快死了。接着，他描述了我死前会在痛苦中如何如何地挣扎。到目前为止我还没有发现这一点，因此在毫无思想准备的情况下，恐惧比死亡本身更难受。当说到我会如何与疾病的痛苦搏斗时，他已离开了镜子前面。不一会儿，当我再看的时候，他已摊开四肢躺在地板上凌乱的床上，继续描述我将遭受的痛苦与疼痛。他的手放在了肚子上，我想到，这个动作就好像他此刻正承受着这种痛苦。就在此时，他大喊出声。心惊胆战地走到他身边之后，我立刻后悔了。他又试图用手摸我。不知为何，我现在认为它只是个蚊虫咬伤，但还是觉得害怕。

整个晚上就这样过去了。当他努力想把这种疾病及对它的恐惧传染给我时，他又不停地说着我是他，而他是我。我想，他这么做是因为他喜欢脱离自身来观察自己。而就像努力要从梦中醒来的人一样，我不断地这样对自己说：这是个游戏。因为，他也使用“游戏”这个字眼。但是，他汗水淋漓，像一个身体不好的人，而不像是一个在闷热房间中因害怕那些令人窒息的话语而透不过气来的人。

太阳升起时，他正谈到星辰与死亡，说着他那些虚假的预言、苏丹的愚昧以及比这更糟的忘恩负义，还谈到他爱谈的笨蛋、“我们”与“他们”，以及他多想成为别的什么人！我已经不在听他说话了，径自走到外面花园。不知为何，以前在一本旧书中读到的永生思想，现在占满了我的思绪。外面没什么动静，只有麻雀发出啾啾声，在椴树林间不停地变换位置。这种寂静真令人迷惑！我想到了伊斯坦布尔其他的家以及那些患有瘟疫的人。我思忖，如果霍加得的是瘟疫，情况将这样继续下去，直到他死去；如果不是，便要等到红肿消失，情形才会改变。事到如今，我明白自己不能再待在这个家了。走回屋内时，我还不知道可以逃去哪里，躲在何处。我梦想着一个远离霍加、远离瘟疫的地方。当我把一些衣物塞进袋子里时，我知道那个地方一定要近到在被抓住之前能到得了，这就足矣。
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我积攒了一些钱，那是利用一些机会从霍加那里一点一点偷来的，当然也有自己四处赚来的。我把这些钱藏在柜子中一只袜子里，和霍加不再阅读的书放在一起。离开这栋屋子之前，我从柜子里取出了这些钱。受到好奇心驱使，拿了钱之后，我走进霍加的房间。他睡着了，汗流浃背，油灯还亮着。我很惊讶那面镜子居然这么小，它以我始终无法彻底相信的神奇相似，吓了我一整晚。我什么也没碰，飞快地离开了这个家。走上附近空无一人的街道时，一阵微风吹来，我有股想洗手的冲动，我知道自己要往哪里去，自己也心满意足了。走在黎明时分宁静的街上，走下通往海边的山坡，在喷泉处停下清洗双手，欣赏金角湾的景色，这些都让我感到心旷神怡。

从一个自黑贝利岛来到伊斯坦布尔的年轻僧侣那里，我第一次听闻了这个岛。我们在加拉塔相遇时，他热情地对我描述了这些岛屿的美丽。我一定对此印象深刻，因为离开住处后，我明白这就是自己要去的地方。和我讨价还价的渡船夫及渔夫，对载我前往黑贝利岛开出了天价。我开始沮丧地想，他们知道了我是逃亡者，他们会出卖我，把我交给霍加派出的追兵！后来我认为，这是因为他们看不起害怕瘟疫的基督徒，因而采取了威胁的态度。我努力不引人注意，与第二位谈价的船夫敲定了渡资。他并非一个强壮的人，花在划船上的精力不及用于谈论瘟疫以及瘟疫降临所要惩罚的罪恶。另外，他还说，想逃到那座岛上避开瘟疫是没有用的。他谈论这些话题时，我明白他一定和我一样害怕。这趟行程历时六小时。

直到后来，我才把在岛上的日子视为快乐时光。我付了一点钱给一个孤身一人的希腊渔夫，作为在他家中住宿的费用。由于觉得还不是很安全，我尽量不抛头露面。有时我会想，霍加已经死了；有时则认为，他会派人来抓我。岛上有很多像我这样来躲避瘟疫的基督徒，但我不想让他们见到我。

每天早上，我会和那名渔夫一起出海，傍晚时分返家。有一段时间，我热衷于用鱼叉刺捕龙虾及螃蟹。如果天气恶劣无法捕鱼，我就在岛上散步，有时也会到僧院的花园，在葡萄树下安详地睡个觉。那里有一个无花果树撑起的凉亭，天气好的时候，可以从那里远眺圣索菲亚大教堂。我会坐在凉亭的阴影下，凝望伊斯坦布尔，或是连做几小时白日梦。一次，我梦见来这座岛屿的时候，看见了在船边泅游的海豚，还有霍加，他和它们交上了朋友，并且问起了我。他追我来了。还有一次，梦到母亲和他们在一起，他们在怪我，问我为什么迟到了。当我因阳光照得脸上流汗而醒来时，我想要重新回到这些梦中，却没法重返梦境。这时，我会强迫自己沉思。有时我想霍加已经死了，能够想到躺在那间被我遗弃的空屋里的尸体，想到来抬尸体的人，想到没有人出席的葬礼的静寂；接着，我会想到他的那些预言，那些他快乐地发明的有趣事物，以及那些他厌恶与盛怒之下捏造的事；还有苏丹和他的动物。被我刺穿背部的龙虾及螃蟹，它们挥舞着大螯伴随着我这些白日梦。

我努力说服自己，慢慢地我总是能够逃回国的。为此，我只需要从岛上门窗洞开的家中偷钱就足够了，但在此之前，我必须先忘记霍加。因为我不知不觉中了迷咒，沉溺在自己遭遇的事与回忆的诱惑里：我几乎要责备自己在他快要死的时候抛弃了一个与自己如此相像的人。正如现在这样，我热切地想念着他。他是否真如记忆中那般长得像我，还是我自己愚弄了自己？接着我认定是因为这十一年来，我从未真正端详过他的脸，然而事实上，我却是经常这样做的。我甚至有股冲动想回伊斯坦布尔，最后去看他的尸体一眼。我认为，如果希望获得自由，我就必须说服自己，我们之间不可思议的相似只是一个错误的记忆，是一个必须要忘怀的痛苦假象，而我必须让自己相信这一点，也必须去适应这一点。

幸好我并未适应它。因为有一天，我突然看到霍加站在了面前！感觉到他的身影时，我才刚在渔夫家的后院舒展身体，闭着眼睛朝着太阳正做着白日梦。他面对着我，微笑着，就好像他不是一个赢得了游戏的人，而是因为他喜欢我。我有一种奇特的安全感，奇怪到让我感到惊恐。或许，我一直在悄悄地等待着这一刻，因为我立即陷入了一种出自懒惰的奴隶或谦卑且顺从的仆人的罪恶感。收拾行李时，我没有憎恨霍加，而是瞧不起自己。他替我付清了欠渔夫的钱。霍加带了两个人来，他们是划着双桨来的。我们很快就回来了，黄昏前便到了家。我怀念家的味道。而那面镜子已从墙上取了下来。

隔天早上，霍加把我叫到了面前说，我犯的罪非常严重，他很想处罚我，不只是因为我逃跑了，还因为我相信那个蚊虫咬伤是瘟疫肿块，在他临终前遗弃了他；只是，现在还不是处罚的时候。他解释说，苏丹终于在上周召见了他，询问这场瘟疫什么时候结束，将夺走多少人命，他的性命是否有危险。霍加非常兴奋，但因为没有准备而圆滑地作出了回答。他请求多给他一些时间，表示需要观察星相。他带着胜利感欢喜雀跃地回到了家，但却不知道该如何巧妙利用苏丹的兴趣。因此，他决定把我找回来。

他很早就知道我在那座岛上。我逃跑之后，他染上了风寒，三天后才开始追我，并从渔夫那里得到了线索。等他拿出一点钱之后，那名爱讲话的船夫便说曾带我到了黑贝利。霍加知道，既然我不可能逃离岛上，也就没再跟着我。当他说这次和苏丹的会面是他人生中的关键机会，我深表同感。他坦白表示，他需要我的知识。

我们马上开始了工作。霍加有着一种知道自己要什么的果敢。我很高兴看到这样坚定的决心，这是以前很少在他身上看到的一种特质。既然知道他隔天会再受召见，我们决定要争取时间。我们立刻商定了原则，那就是不提供太多的讯息，但只要是我们所提供的就要很快去证实。霍加很敏锐——这点是我十分赞赏的——他马上产生了一种看法：“预言是滑稽的行为，但能善加利用来左右笨蛋。”他听我说话时的样子，似乎赞成瘟疫是一个灾难，只能借由加强卫生防御措施来加以遏止。和我一样，他并未否认这个灾难是真主的旨意，但这种关系是间接的。因此，我们凡人面对灾难也可以做一些事，而这并不伤及真主的骄傲。为了使他的军队免于瘟疫，先贤厄梅尔不是也把艾布•于贝德将军从叙利亚召回了麦地那吗？霍加将请求苏丹尽量减少与他人接触，以便保护自己。我们也不是没想过向苏丹散播对死亡的恐惧来迫使苏丹采取这些防护措施，但这种做法很危险。这件事不是单纯到以浮夸的死亡描述便足以吓倒苏丹，因为他并不是独自一人，即使霍加的喋喋不休对他产生了影响，周遭仍有一群笨蛋会帮助他克服他的恐惧感。这些不择手段的笨蛋日后就可以时时刻刻指控霍加的无宗教信仰。因此，凭借我的文学知识，我们虚构了一个故事来告诉苏丹。

对霍加构成最大威胁的事情是判断瘟疫何时可能结束。我感觉我们的工作必须围绕着每天的死亡人数进行。当我对霍加提及这件事时，他似乎不是很感兴趣。他同意向苏丹要求协助以取得这些数据，但这同样也会包装成另外一个故事。我不是十分相信数学，但我们的手脚已被束缚住了。

隔天早上，他去了皇宫，而我则到了城里，到了瘟疫肆虐的地方。我和以往一样，还是害怕瘟疫，日常生活的喧嚣活动以及多少能够控制这个世界的欲望，使我头昏脑胀。这是一个微风轻拂的凉爽夏日，缓步走在死亡与濒死的人们之间时，我思忖自己已有多少年没有如此热爱人生了。我走进清真寺的庭院，在纸上记下棺木的数目，在街区里走着，努力在所见景物与死亡人数之间建立一种关联。要在这些房子、这些人们、这些群众、这些兴高采烈、悲伤与快乐中找到意义，并不容易。而且奇怪的是，我的眼光只关注着一些琐事，关注着他人的生活，关注着人们和亲友一块儿住在自己家中的快乐、无助与冷漠。

将近中午时，我带着人群与尸体给我的沉醉来到了对岸，来到了加拉塔。我转了转船厂周围的工人咖啡屋，扭扭捏捏地抽着烟，仅仅是出于想了解的渴望，我在一家简陋的小餐馆用了餐，还到市集和商店逛了逛。我想在心中牢记每个细节，以便作出某种结论。黄昏后我回到了家，精疲力竭，听霍加述说着宫中的消息。

事情进展得很顺利。我们捏造的故事深深地打动了苏丹。他接受了瘟疫就像魔鬼、试图化作人形来欺骗他的想法。他决定不让陌生人入宫，进进出出都要经过严格的盘查。当问到瘟疫将何时结束、如何结束时，霍加用上了他那三寸不烂之舌，以至于苏丹听了之后害怕地说，他可以想像死亡天使阿兹拉尔像个醉鬼一样在城中漫步的样子——阿兹拉尔拉起他看中的人的手就把他带走。霍加慌忙纠正说，把人们带向死亡的不是阿兹拉尔，而是撒旦——而且他也没喝醉，而是诡计多端。如同我们计划的，霍加指出，向撒旦宣战势在必行，要想了解瘟疫何时才能放过这座城市，关键就在于要注意它的动向。虽然有些苏丹的侍从说，向瘟疫宣战无异于与真主对立，但苏丹没有在意这些话。后来，苏丹还问到了他的动物：瘟疫魔鬼会不会伤害他的隼、鹰、狮子和猴子？霍加立刻回答说，恶魔以人形接近人，而以老鼠的外貌接近动物。于是苏丹下令从一个未受瘟疫侵扰的遥远城市，送来五百只猫，也给了霍加所想要的人手。

我们立刻将交由我们指挥的十二个人分派至伊斯坦布尔各地。他们负责巡视每个区域，汇报死亡人数及任何观察到的事。我们在桌上摊开了一张我临摹自书本的伊斯坦布尔的粗略地图。怀着畏惧又愉悦的心情，晚上我们于图上标示瘟疫散播的地方，准备好要向苏丹禀报的东西。

刚开始，我们并不觉得乐观。瘟疫在城里散播的情况像个漫无目标的流浪汉，而非诡计多端的魔鬼。有一天，它在阿克萨拉依区夺走了四十条人命，之后就放过了这儿；又一天袭击了法蒂赫，并突然出现在对岸，来到了托普哈内、吉罕吉尔；翌日再一看，这天它却几乎没有侵扰这些地方，而去了泽依莱克，又进入我们这眺望金角湾的地区，造成二十人丧命。一天五百人死亡，隔天一百人，我们无法从死亡人数中得出什么结论。当我们明白我们需要知道的不是瘟疫夺命的地方，而是最早出现感染的地区时，已经浪费了许多时间。苏丹再度召见了霍加。我们谨慎地想了想，决定了他的说法，他应该说：瘟疫散布在人潮拥挤的市场、人们彼此欺诈的市集以及他们毗邻坐下闲聊的咖啡馆。他去了皇宫，晚上才回到家。

霍加将瘟疫的情况告诉了苏丹。“我们该怎么办？”苏丹问道。霍加建议，应当采取强制性措施，对市场、集市及城内的往来活动加以限制。当然，君王身旁的那帮蠢蛋们立刻表示了反对：这样一来城市将如何来保障生活？如果商业活动停止，生活也就会停止；瘟疫以人的形体在游荡，这一消息会吓坏所有听闻的人，就会有人相信世界末日已经到来而不听从管束；而且，没有人想被关在瘟疫魔鬼徘徊的地区，他们会起来造反。“他们说的没错。”霍加表示。当时就有个蠢蛋问道，哪里能找到足够的人力来对百姓采取这种程度的控制。苏丹闻言大怒，表示他将惩罚任何怀疑他的力量的人。苏丹的话吓坏了所有人。带着这种愤怒的情绪，苏丹下令按霍加的建议去做，不过还是没有忘记征询群臣的意见。皇室星相家瑟特克先生一直在伺机对霍加进行报复，因而他提醒说，霍加仍未说明瘟疫将何时离开伊斯坦布尔。霍加担心苏丹会听从瑟特克先生的话，于是说下次晋见时将带来时间表。

桌上的地图已被我们画满了记号和数据，但仍然找不出城里瘟疫散播的任何逻辑。现在苏丹的禁令已经开始实施，而且持续了三天多。禁卫军守在市场的出入口、主干道、码头，拦下行人并询问他们：“叫什么名字？要去哪里？从哪里来？”他们把胆怯、吃惊的旅客及闲逛的人们送回了家，免得这些人染上瘟疫。得知市场封闭和翁卡潘的日常活动趋缓后，我们把最近一个月收集到的死亡人数资料写在小纸片上，钉在墙上，思索着。就霍加看来，等着找出瘟疫是依何种逻辑散布，无异于白费力气，而如果我们想保住项上人头，必须编出一些东西来应付苏丹，以便争取更多的时间。

许可证制度也就在这个时候出台了。禁卫军首领把许可证分发给了那些被认为有助于维持商业活动及城市供给的人。当我们得知首领从这项许可证制度中赚取了大笔金钱，不愿付费的小商人们已开始准备叛乱时，我第一次感觉到了死亡数字中的逻辑。霍加正跟我谈到大宰相柯普鲁吕计划与这些小商人结盟共谋时，我打断了他的话，告诉他死亡数字中的逻辑，并努力让他相信，瘟疫已经慢慢退出了边缘街区及贫苦地区。

他对我的话不是很信服，但仍把准备时间表的工作交给了我。他说，他写了一个转移苏丹注意力的故事，这个故事不带任何意义，所以没有人可以从中作出任何结论。几天后，他问道，人是否可能编造出一个让人乐于听读，却没有什么寓意或意义的故事。“就像音乐？”我说。霍加看来相当惊讶。我们讨论着，认为这个理想的故事应该有一个像童话一样纯真的开场，主要内容又必须如噩梦般令人惊骇，同时结尾要像未能结合的爱情故事那样是个悲剧。他进宫的前一天晚上，我们愉快地熬夜聊着，紧张地工作着。隔壁房间中，我们的左撇子誊写员朋友正为霍加尚无法安排完成结局的故事，誊写着开场部分的漂亮文稿。到了早上，借着手中有限的数据，我从几天来努力得出的综合因素中作出结论：瘟疫将在市场夺走最后的人命，并于二十天内在城里绝迹。霍加并未询问这项结论的依据，只是说这个解救日太遥远，要我把时间表改为两周，并以其他数据隐藏瘟疫的持续时间。对此我并不那么乐观，但还是按他说的做了。霍加当场就时间表中的某些日期编了几行诗，塞给了就要完成工作的抄写员，同时要我画一些图来说明这些诗句。临近中午，他急急忙忙让人用蓝色大理石纹封面装订好论文，带着它出了门。出门时，他显得抑郁、烦躁。他有点怕。他说，他对那些他塞进故事里的鹈鹕、长翅膀的牛、红蚂蚁和会说话的猴子要比对时间表更有信心。

晚间回到家时，他显得兴高采烈，随后的三周也一直洋溢着这种生气勃勃的情绪，因为他彻底说服了苏丹相信他的预言是正确的。刚开始他说：“什么事都可能发生。”第一天，他一点也不抱希望。聆听一位声音优美的年轻人朗诵他的故事时，苏丹身边有些人甚至笑了出来。他们当然是故意这样来贬低霍加，减少君王对他的喜爱，但苏丹让他们肃静并斥责了他们。他只问霍加，根据什么迹象作出了瘟疫会在两周内结束的结论。霍加回答，一切都包含在故事中。而这是个没人能听得懂的故事。接着，为了取悦苏丹，他对充斥在宫中内院与每个房间的各色猫咪表示出了喜爱之情，这些猫是从特拉布宗用船运来的。

他说，第二天进宫时，宫中已分成了两派：一派希望取消城里实施的各种防疫措施，这派人士包括皇室星相家瑟特克先生；另一派支持霍加的人则说：“就算让这座城市屏住呼吸，也别让在城中游荡的瘟疫恶魔呼吸。”看到死亡人数一天天地减少，我充满了希望，但霍加仍非常忧虑。有传言说，第一派人士已与柯普鲁吕达成协议，准备发动政变，他们的目标不是战胜瘟疫，而是要摆脱他们的敌人。

第一周结束时，死亡人数明显减少，但我的计算结果显示，这种传染病不会在一周内消失。我抱怨霍加不该改变我的时间表，不过现在他却满怀希望。他兴奋地告诉我，关于大宰相的传言已经停止。此外，支持霍加的那派人士还散布了柯普鲁吕正与他们合作的消息。至于苏丹，已完全被这些阴谋诡计吓坏了，转而向他的猫咪寻求心灵的平静。

第二周接近尾声时，防疫措施对这座城市的压抑更甚于瘟疫。死亡人数逐日减少，但只有我们及像我们这样追踪死亡人数的人才知道这一点。饥荒的谣言已经爆发，伟大的伊斯坦布尔像座荒城。由于我从未离开这个地区，霍加告诉我，可以感受到在这些紧闭着的窗户与庭院门户的后面与瘟疫进行搏斗的人们的绝望，也可以感受到他们正等待着瘟疫与死亡之外的某种东西。皇宫中也可以感受到这种期待，每当有杯子掉落地板，或是有人大声咳嗽，那帮蠢蛋们便吓得直哆嗦，他们在下面窃窃私语：“看看苏丹今天会作出什么决定。”但就像那些无助的人一样，他们也渴望有事发生而且不管那会是什么事。霍加受这股骚动影响，努力向苏丹说明瘟疫已逐渐消退，他的预言正确无误。但苏丹却并没有受他太大的影响，无奈之下，最后只好又谈论起了动物。

两天后，霍加根据从清真寺得到的死亡数作出结论：这次传染病已经彻底远去。但是，那个星期五让他快乐的却不是这个。一群绝望的商人与看守道路的禁卫军发生了冲突；另外，一群不满防疫措施的禁卫军，则联合几位在清真寺讲道的愚蠢伊玛目、一些渴望劫掠的流浪汉以及其他游民，声称瘟疫是真主的旨意，不该加以干涉。不过，情况失控之前，这场骚乱便已平息。取得伊斯兰教长的裁决后，二十人立即被处死，这或许夸大了这些事件。霍加感到心满意足。

隔天晚上，他宣布了自己的胜利。宫中再也没人说要取消这些防疫措施。禁卫军首领被召见时，谈到了宫中的叛乱党羽，苏丹大为恼火。这群人的敌意一度让霍加处境艰辛，现在他们却作鸟兽散了。一度有传言说，柯普鲁吕会对反叛人士采取严厉手段。霍加兴高采烈地说，就这一点而言，他也成功地对苏丹发挥了影响力。反对叛乱的人一直努力让苏丹相信，瘟疫已经平息。他们说的没错。苏丹用从未称赞过他的话语称赞了霍加。为了向霍加展示他让人从非洲运来的猴子，苏丹带他参观了他特别订制的笼子。这些猴子的肮脏及无礼令霍加厌恶。当他们看着猴子时，苏丹问道，这些猴子是否可以像鹦鹉那样学会说话。然后苏丹转向侍从，宣布希望将来能常看见霍加随侍在旁，他准备的时间表已证明正确无误。

一个月后的星期五，霍加被任命为皇室星相家。他的地位甚至比这更高：苏丹前往圣索菲亚大教堂进行周五礼拜，庆祝瘟疫结束，整座城市的人都参加了这一庆典，而霍加就紧跟在苏丹身后。防疫措施已经解除，我也加入了感谢真主与苏丹的欢呼人群。当君王骑在马上经过我们身边时，民众尽情喊叫。他们欣喜若狂，失去了理智，不断挤压推挡，一波波涌上前去，又被禁卫军推挡回来。我一度被身边沸腾的人群挤到了树旁，等奋勇推开人潮挤进前方后，正好面对着霍加。他离我只有四五步的距离，看起来满足又开心。他的眼睛避开了我的视线，仿佛不认识我。在那可怕的喧嚣声中我突然愚蠢地冲动了起来，我相信霍加没有看见我。我全力对他喊叫，似乎只要他发现我在这里，就会拯救我脱离人群，如此我便能加入掌握胜利与权力的快乐游行！但我并不是想分享胜利，也不是想从自己做的事中得到回报。那时我心中有一种完全不同的感觉：我应该在那儿，因为我就是霍加本身！就像我常做的噩梦一样，我和真正的自我分离了开来，从外面看着自己，也就是说我已成了另外一个人。我甚至不想知道这个我身处其内在的另外一个人到底是谁。当我满怀惧怕地看着没认出我就从我面前走过去的自己时，我只想尽快与他团聚。但是，像牲口一样的一个士兵使劲将我推入了人群中。
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瘟疫平息后那几周，霍加不只被擢升为皇室星相家，也与苏丹建立了比我们原先希望的更亲密的关系。挫败了那起小暴动之后，大宰相向苏丹的母亲进言说，必须让苏丹从养在身边的那批小丑中摆脱出来，因为商人和禁卫军们都认为这群用废话诱导君王作出错误决断的蠢货要为这次的灾难负责。据说前皇室星相家瑟特克先生也涉及了这次密谋，所以他的那帮人就被逐出皇宫或流放或被派到了外地，他们的工作也就落到了霍加身上。

现在，他每天前往苏丹居住的宫殿，在苏丹为两人安排的例行谈话时段中，与君王谈上几个小时。回家后，霍加总会兴高采烈且得意洋洋地告诉我，每天早上苏丹先是叫他解析自己前晚的梦境。在霍加担任的所有职责中，他或许最喜欢这一件。一天早上，苏丹难过地坦承自己前夜无梦，霍加便提议解析别人的梦。君王好奇地接受了这个提议后，皇家卫兵迅速找到了一位昨晚做了好梦的人，把他带到了苏丹面前。就这样，每天早上解析一梦便成为了惯例。剩下的时间里，当他们在庭院里，在紫荆及大洋梧桐树遮荫的花园里散步时，或是搭着划桨小船游览博斯普鲁斯海峡时，他们会谈论苏丹喜爱的动物，当然还有我们想像出来的动物。他也与苏丹谈及其他主题，这些都是他激情洋溢地对我详述的内容：博斯普鲁斯海流的成因是什么？蚂蚁们有规律的生活中有哪些是值得去学习和理解的？撇开真主的赐予，磁铁的磁力从何而来？星星这样旋转或那样旋转有什么重要性？异教徒的生活中，除了不信教之外，还能不能找到值得了解的东西？是否能发明出打败他们的武器？跟我说完苏丹是多么专心聆听他的这些话之后，霍加会猛然走到桌子旁，在厚实的昂贵纸张上为这种武器画下设计图样：长炮管大炮、自行引爆的发射装置、让人想起恶魔巨兽的武器。他会把我叫到桌边，说他这些想像出来的东西很快就会实现，要我为他做个证人。

而我也想和霍加共享这些梦想。或许正是由于这个原因，我的心还在想着瘟疫，它让我们以兄弟般的情谊经历了那些恐怖的日子。整个伊斯坦布尔都在圣索菲亚大教堂进行了礼拜，感谢真主使他们摆脱了瘟疫魔鬼，但是这个疾病尚未完全在这座城市绝迹。每天早上，霍加赶往苏丹的皇宫时，我好奇地漫步城中，数着附近有叫拜楼的清真寺，以及红瓦屋顶长满苔藓的贫微小清真寺中举行的葬礼。出于一种自己也不明了的动机，我期望疾病不要离开这座城市，不要离开我们。

霍加谈论他如何对苏丹产生了影响及他的胜利时，我对他说，传染病还没有结束，由于防疫措施已经解除，随时可能再度爆发疫情。他会愤怒地叫我住嘴，说我在嫉妒他的胜利。我理解他的心情，他现在是皇室星相家，苏丹每天早上都会告诉他自己的梦境，他可以在不被那些蠢货包围的情况下，让苏丹私下听他谈话，这是我们等待了十五年的事，是一项胜利。但他为什么说得好像这些全是他自己一个人的胜利？他似乎已经忘了是我提出了防范瘟疫的措施，也是我准备了那份被视为正确但后来证实不很精确的时间表；更令我生气的是，他只记得我逃到小岛的事，而忘了是在什么样的情况下匆匆忙忙把我找回来的。

或许他说的没错，我的感觉可以说是嫉妒，但他不了解的是，这是一种兄弟般的感情。我希望他明白这一点，因此我提醒他回忆回忆瘟疫之前的日子，当时我们经常坐在桌子两端，像两个努力忘怀寂寞夜晚的无聊乏味的单身汉。我也提醒他，有时他或我会感到害怕，但我们都从这些恐惧中获益良多。我向他承认，即使在独居岛上时，依旧十分怀念那些夜晚。他鄙夷地听着这一切，仿佛只是一个目击者，见证我的伪善从他自身并未参与的游戏中浮现。他没有给我一丝希望，没作出任何许诺说我们可能回到那些兄弟般共同生活的日子。

信步从这一区走到另一区时，我发现尽管禁令解除，瘟疫却像不想让霍加所谓的“胜利”蒙上阴影似的，确实慢慢从城里消退了。偶尔，我不知道为什么死亡的阴暗恐惧从我们之间退去并逐渐消失后，我会感到寂寞。有时，我希望我们谈的不是苏丹的梦境，或者霍加向他描述的计划，而是我们昔日共度的日子——我早就准备好与他并肩而立，站在那面已从墙上取下的恐怖的镜子前，哪怕有着死亡的恐惧。但是，好长时间以来，霍加一直轻蔑地对待我，或是佯装如此；而更糟的是，有时我相信他甚至懒得装做如此。

为了将他拉回我们之前快乐的日子，我偶尔会说，我们应该再次坐在桌边。为了给他做个榜样，有一两次，我试着坐下写点东西。当我在纸上写满描述瘟疫恐怖的夸大叙述、提到想做一些源于恐惧的坏事、论及我尚未做完的罪行，然后念给他听时，他甚至听都不听。也许，比起本身的胜利，他很可能更多地从我的无助中得到了力量，他嘲弄地说，即使是在当时，他就已经了解我们写的不过是无用的东西。他是因为无聊才玩了这些游戏，只是想要看看会有什么样的结果，而且也想考验考验我。在我以为他染上瘟疫而逃跑的那天，他就已经看清了我的为人。我是个坏人！世界上有两种人：一种是像他这样的正人君子，另一种则是像我这样的罪人。

我没有回应这些话，认为他是因为陶醉于胜利才说出了这些话。我的心智仍如往常一样敏锐，当发现自己对琐事生气时，我知道我没有失去愤怒的能力。但是，我似乎不知道如何回应他的挑衅，或是怎么引领他，又如何挤兑他。在黑贝利岛上远离他的日子里，我知道自己已经迷失了目标。回到威尼斯，我又能怎么样？经过十五年的岁月，我的心早就接受了母亲已逝，未婚妻不再属于我并嫁做他人妇、有了自己的家庭和孩子的事实。我不愿想到她们，她们出现在我梦中的次数也愈来愈少了。此外，我不再像前几年一样，梦到自己和她们一起置身威尼斯，而是梦到她们在伊斯坦布尔、在我们之间生活。我知道即使回到威尼斯，我也无法重新开始失去的人生，最多可能开始另一段新的生活。除了曾计划撰写的那一两本关于土耳其人及我的奴隶生活的书外，对于从前生活的细节，我不再有任何狂热的感觉了。

我有时觉得，霍加看不起我，是因为他意识到我没有国家、没有目标，也知道我很软弱。但有些时候，我又怀疑他是否真的感觉到了那么多。他每天都如此沉醉于对苏丹说的故事，以及梦想中惊人武器带来的幻想与胜利，并说一定会说服苏丹，因此或许甚至不了解我在想些什么。在羡慕地观察他这种全然不顾他人的志得意满时，我发现，我喜爱他，喜爱他这种从夸大的胜利感中得来的多少有些做作的兴奋，喜爱他那些没完没了的计划，也喜爱他说自己很快就会掌控苏丹时看着自己掌心的那种目光。我甚至无法对自己承认，我有这种想法。但当我看着他的日常生活举止时，我总会陷入这么一种感觉，感觉自己正在看着自己。人们看着小孩和年轻人的举止时，有时会从他们身上看见自己的童年与少年时期，因而也会产生对他的一种喜爱及好奇。我感觉到的恐惧与好奇心就是这样。我经常想起他抓着我的脖梗儿说：“我已变成了你。”但是，每当我提醒霍加那些日子，他就会打断我，谈起当天为了让苏丹相信那种令人难以置信的武器而说了些什么，或是仔细描述那天上午解梦时，他如何抓住了苏丹的心。

当他眉飞色舞地描述这些成功时，我也想相信它们的辉煌。有时，我也会被自己无穷无尽的想像力弄得神魂颠倒，欣然把自己放在他的位置，对这些事深信不疑。然后，我会更加喜爱他和自己，还有我们，并且像个在听美妙故事的傻子一样，张着嘴巴，沉迷于他所述说的内容中，相信他提及的这些未来的美好日子，会是我们俩共同追求的目标。

我就是这样开始加入了他，为苏丹解梦。霍加决定煽动这位二十一岁的君王确立他的统治地位。因此，霍加开始这样向苏丹解析他的梦：苏丹经常梦见的那些奔驰着的孤寂马匹因为没人驾御而不快乐；而以残酷利齿咬向敌人喉咙的狼则因为它们自己主宰了自己的命运而感到幸福；哭泣的老妇、美丽的盲眼女孩、叶子被黑雨打落的树木，都是在向他求救；神圣的蜘蛛与骄傲的雄鹰象征着独立的美德。我们希望苏丹掌控政府后，对我们的科学感兴趣，为此，我们甚至连他的噩梦都加以利用了。在漫长的令人精疲力竭的狩猎行程夜晚，就像多数喜欢打猎的人一样，苏丹会梦见自己成了猎物，或是在失去王位的恐惧中，梦到自己变成小孩坐在王位上。霍加对此解释道，身居王位将使他永葆青春，但惟有制造出和敌人一样的先进武器，他才能从那些时时都在窥视的敌人所设的陷阱中解脱出来。苏丹还梦到祖父穆拉特苏丹为了证明他的力量，一刀把驴子劈成两半，而且，挥刀速度快到驴子被劈成两半后，驴身还在向前奔跑；他也梦见他那泼妇祖母柯珊苏丹活生生、赤裸裸地向他走来，想要掐死他和他的母亲；跑马场上长着的洋梧桐，在他的梦中却变成了无花果树，树上不是结满果实，而是摆荡着血淋淋的尸体；长得像他的坏人们拿着袋子追他，想把他塞进袋子闷死；或是背上携着蜡烛的乌龟大军，从于斯库达尔入海，直接朝皇宫行军而来，它们背上的烛火连风都吹不熄。当苏丹梦到这些时，我们认为，那些私下说他荒疏国政、心中只有狩猎和动物的人们，实在是大错特错了。我们努力借助科学及必须制造的惊人武器来解析这些梦境。同时，我耐心且愉快地把这些梦分类记在了一个本子上。

在霍加看来，我们已逐渐影响了苏丹，但我不再相信我们会成功。霍加从苏丹那儿得到了许诺，要建立科学观测所或是科学院，要制造新武器，因而热切地幻想了好几个晚上，但在随后的好几个月里，他一次也没有和苏丹认真谈论过这些话题。瘟疫过去了一年后，大宰相柯普鲁吕去世了，霍加又燃起了新的希望，因为他又找到了另一个乐观的托辞：苏丹迟迟未能把他心中的计划付诸实行，是因为害怕柯普鲁吕的势力及行事作风，现在这位大宰相过世了，他儿子接替了父亲的职位，势力没有那么大，是期望苏丹作出勇敢决断的时候了。

但是，我们又用了三年等待这些勇敢的决断。现在让我迷惑的，不是苏丹只沉迷于他的梦境和狩猎而迟迟不采取行动，而是霍加依然将希望放在了他的身上。这些年来，我一直在等待他失去希望并变得像我的那个日子到来！虽然他不再像以前那样经常谈论“胜利”，也不再感受到瘟疫后那几个月间的兴高采烈，却仍保有梦想，相信有一天可以用他所谓的“大计”操控苏丹。他总是可以找到借口：在大火将伊斯坦布尔摧毁为瓦砾之后，苏丹如果给他的“大计”投入大笔的钱财，就会给敌人以谋反、改拥其弟为王的机会；苏丹目前无法放手施展，因为军队远征匈牙利去了；第二年，我们还是在期待着，因为他们对日耳曼人发动了进攻；然后，还有位于金角湾岸边、霍加经常和苏丹及苏丹母亲图尔罕苏丹前往的新瓦里德清真寺尚未完工，也花了大笔金钱；还有那些我从未参加过的没完没了的狩猎。在家里等待霍加打完猎回来时，我会尝试遵从他的训诫，为“大计”或“科学”提出一些闪光的想法，并懒洋洋地打着盹儿，翻阅着他的书籍。

幻想这些计划，甚至都已经不再让我觉得有意思。即使这些计划真的能实现，我也不太在意它们所能带来的结果。霍加也和我一样清楚，刚认识的那几年，我们对于天文学、地理学或甚至自然科学的想法，并没有什么实实在在的东西。那些时钟、仪器和模型早被遗忘在了角落里，锈迹斑斑。我们将一切延后，直到可以实施这个他称为“科学”的晦涩事物那一天。我们手中拥有的，不是让我们免于毁灭的大计，而只是这样一个计划的梦想。为了相信这个完全没能骗倒我的单调的幻想，也为了能够与霍加站在一起，我有时试着以他的观点来看正在翻阅的书页，或是用他的眼光来看待那些偶然在我脑中擦出火花的想法。他打猎回来后，我会装做在他留下来耗损我心智的任何问题上发现了新真理，而且基于这些新的真理我们可以改变一切：“海平面的高低与注入海洋的河流温度有关”，或者“瘟疫是通过空气中的颗粒传播的，天气一发生变化它就会消失”，或是“地球绕着太阳转，太阳又绕着月球转”。每当我说这些的时候，正在换下染尘猎装的霍加，总是作出同样的回应，让我报以挚爱的微笑：“而这里的白痴甚至都没有注意这些事实！”

接着，他会爆发一阵怒火，将我也卷入其中。他会谈到苏丹如何荒唐地好几个小时骑马追着受惊吓的野猪，或是多么荒唐地为一只他叫猎犬追捕到的兔子掉眼泪。同时，他心不甘情不愿地承认，狩猎时他对苏丹说的话，苏丹总是左耳朵进右耳朵出。此外，他还一次又一次怨恨地问道：这些白痴什么时候才能了解事实？这么多笨蛋集中一地纯属巧合，还是不可避免？为什么他们如此愚蠢？

因此，他逐渐觉得自己应该重拾他称为“科学”的事物，这一次是为了了解他们的内心深处。由于想起了那段我喜爱的日子——当时我们坐在同一张桌子的两边，互相看不起，却又如此相像——所以我也和霍加一样，热切地重新展开我们的“科学”研究。但是，经过最初的尝试，我们发现，事情已和过去不一样了。

首先，因为不知道该如何引导他，或者该把他往哪儿引，所以我无法无所顾忌地来做这件事情。更重要的是，我觉得他的苦恼和挫败好像是我自己的一样。有一次，我向他提及这里人们的愚昧，举出夸大的例子，让他感觉到自己也注定与他们一样要失败——尽管我不这么想——然后观察他的反应。虽然他和我激烈争论，指出失败并不是注定的，如果我们先采取行动，并全身心投入这项工作，例如，如果我们能实现那项武器制造计划，仍旧可以扭转将我们冲得向后倒退的洪流，让他朝着我们想要的方向去流，而且就像他灰心的时候一样，他没说“他的”计划，而用“我们的”计划一词，这让我很开心，虽然如此，但他还是陷入了对于遭遇不可避免的失败的恐惧。我把他比作一个无依无靠的孩子，喜爱他的狂怒与悲伤，那让我想起自己最初的奴隶生活，而且我想和他一样。当他在房里来回踱步，看着屋外夜雨中肮脏的泥泞街道，或是看着金角湾边一些房舍中仍然点着的昏暗抖动的灯火，仿佛要从那里寻找维系希望的新迹象时，我一度以为这个在房间里踱步、苦恼的人不是霍加，而是年少的我。这个曾经是我的人，曾经离我而去；而现在于角落假寐的这个我，渴望着他，仿佛要重新找回我失去的热情。

但是，我也终于对这种不断自行恢复生气的热情感到厌倦了。霍加成为皇室星相家后，在盖布泽的地产扩大了，我们的收入也增加了。他除了和苏丹聊聊天打发时间外，没有必要做其他事情。我们时不时地会去盖布泽，看一看荒废的磨坊和村落——这里最早出来迎接我们的，是健壮的牧羊犬——查一查收入，翻一翻账目，尽量想要看看我们上了管事多大的当。我们为苏丹写一些有趣的文章，有时大笑，但多数时候却在唉声叹气，除此之外也没做什么其他事。如果不是我一再坚持，他也许就不会在度过了这些愉快的时光后，去重新审视这个我们和香喷喷的女人厮混的世界了。

让他更为沮丧的是，由于军队远征，帕夏们为了出征日耳曼或吉里特要塞而离开了伊斯坦布尔，苏丹的母亲又无力劝阻他，因而苏丹有了勇气，再度把那些被逐出宫的饶舌蠢蛋、小丑及造假者们召集到了身旁。霍加为了让自己有别于他所厌恶且憎恨的这些骗子，并且使他们认同自己的优越，决心不和他们掺和到一起。但是，在苏丹的坚持下，有一两次他却不得不听了他们辩论的事情。在这些集会中，这些人谈论的是：动物是否有灵魂，如果有，哪些会上天堂，哪些又会下地狱；珠蚌是公的，还是母的；每天早上升起的太阳是新的太阳，抑或只是晚上的落日从后面绕过来，早上又从另一端升起来？听了这些内容，霍加绝望地离开了。他表示，如果我们不采取行动，苏丹很快就会脱离他的掌握。

由于他说的是“我们的”计划、“我们的”未来，我欣然和他站在了一起。一次，为了努力了解苏丹心中到底在想些什么，我们仔细翻了翻我记录多年的笔记本，其中有他的梦，也有我们的回忆。如同清理柜子抽屉里倒出来的所有物品一样，我们努力想要理清苏丹心灵的凹痕，结果却一点都不振奋人心：尽管霍加依然还在谈论那会拯救我们的惊人武器，还在谈论我们心中应该尽快解开的那些谜，但他现在再也无法表现得好像从没感觉到即将到来的那可怕的失败。几个月来，我们费尽了口舌，一直都在谈论这个问题。

难道我们是明白了，“失败”意味着这个帝国将会一一失去她所有的疆土？我们在桌上摊开地图，哀戚地决定先是哪一块领土，接着是哪一处山脉或河流将会失去。或者，失败意味着人们和信仰会在不知不觉中改变？我们想像着某天早上，伊斯坦布尔的每一个人都变成了另外一个人从温暖的被窝里爬了起来，他们不知道怎么穿衣服，不记得叫拜楼是干什么用的。又或许，失败意味着承认别人的优越，努力向他们看齐：这样他就会让我描述我在威尼斯的一些生活情节，而我们想像这里的熟人们如何头上戴着外国的帽子，腿上穿着外国的裤子，借此来重新体验我的回忆。

构思这些幻想时，时间在不知不觉中飞快地流逝。作为最后的解救手段，我们决定把这些幻想呈交给苏丹。我们认为，这些在我们各种幻想下显得栩栩如生的所有失败场景，也许会使他担忧起来。因此，在那些寂静的黑夜，我们带着一种悲伤与绝望的欣喜，虚构出挫败及失败的幻想，把这些源自幻想的东西写成了一本书：所有那些头儿低垂的贫民，泥泞的道路，未完工的建筑，阴郁的怪异街道，吟诵着他们不懂的祷文来祈求一切可以回到过去的人们，哀伤的父母，没命向我们讲述其他国土上发生了些什么事、记录了些什么的不幸者，无法转动的机器，因悲叹美好昔日而眼眶湿润的灵魂，瘦得皮包骨的流浪狗，没有土地的村民，在城里到处闲逛的流浪汉，穿着长裤的不识字的穆斯林，以及以失败告终的所有这些战争。书的另一部分，我们提及了我褪色的记忆：和父母及兄弟姐妹们一起生活在威尼斯时以及求学时期，我所经历的快乐和具有启发性的经历中的一两个场景——那些将征服我们的人就是这样生活的，我们必须抢在他们之前采取行动！结论的部分，我们的左撇子誊写员抄写了霍加极为欣赏的一首韵律优美的诗篇，这首诗篇以凌乱的碗橱作为隐喻，可被视为一扇敞开的门，能通往我们心灵难解谜题中的阴郁迷惑之处。诗中巧妙编织的朦胧及其本身的庄严与宁静，带着一种悲伤，完成了我和霍加一起撰写的书和文章中最好的一篇。

就在霍加呈交这本书一个月之后，苏丹下令要我们着手进行这种惊人武器的研制。我们困惑不已，一直无法确定我们的成功有多少是拜这本书所赐。
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“把这种可以歼灭敌人的惊人武器造出来看看。”苏丹说这话时，或许是在考验霍加；或许他有一个不让霍加知道的梦想；或许他想证明给不断找他麻烦的母后及帕夏们看看，他养在身边的这些自以为是的家伙也能做些事情；或许他认为霍加可以继瘟疫之后，再创另一个奇迹；或许他真的深受我们在书中创造的各种失败意象的影响；也或许不是因为书中的失败想像，而是实际上尝到的几次军事失利，使他担心了起来，害怕那些想让其弟取而代之的人，可能会把他拉下王位。我们一边恍惚计算着为了资助武器研发，苏丹赐予我们的那笔来自各村落、驿站及橄榄园的庞大收入，一边思考着所有这些可能性。

最后，霍加说，我们应当感到吃惊的是我们的茫然不知所措。我们都不敢相信，他年复一年告诉苏丹的所有那些故事，我们写的文章和书，难道都是错的？还有，苏丹已经开始对我们内心深处到底在想些什么感到好奇了。霍加兴奋地问我，这不就是我们多年来盼望的胜利吗？

的确是的，而且这次我们是分享着这一胜利开始这一工作的。我不像他那么急于想知道结果会是什么样，所以我非常快乐。接下来的六个年头，是我们致力于研发武器的六个年头，也是我们最危险的六个年头。这不是因为我们和火药打交道，而是因为由此招来了敌人对我们的妒忌，是因为人人都在焦急地等着看我们成功或失败——我们也在恐惧中等待相同的事。

刚开始，我们只在桌边作业，白白浪费了一个冬天。我们既兴奋又狂热，但拥有的只是武器的概念，以及想像着它如何摧毁敌人时萦绕在我们心头的模糊和混沌的想法。后来，我们决定到户外作业，开始用火药进行实验。就像准备烟火表演的那几个星期一样，在我们退回到大树下的凉爽树荫里后，我们的手下依照我们准备好的比例，配置好火药，在远处点火引爆。好奇的人们从伊斯坦布尔的各地前来，观看这些爆炸时伴随着不同巨响的多彩烟雾。再后来，放置着我们让人浇铸的大炮、长枪、标靶和帐篷的溪边，由于这些好奇的人群而变成了一个像是庆贺节日的地方。夏末的一天，苏丹本人也突然来到了这里。

我们为他进行了一场演示，巨响撼动了天地。我们逐一展示了手中用来装火药的弹药桶、弹壳、新型大炮、尚未铸造的长枪模型计划以及自动点火的机械装置设计。他对这些东西的兴趣，还不及对我的兴趣大。霍加原本不想让我接近苏丹，但展示开始后，苏丹发现我和霍加一样经常下达命令，我们的手下问我和问霍加一样多，他开始感到好奇了。

相隔十五年，如今当我第二次走到他身边时，苏丹看我的模样，就好像我是某个他从前认识但现在无法马上认出的人。他的神情看起来像闭着眼睛，正试着分辨口中所吃的是什么水果。我亲吻了他的衣摆。了解到我在这里二十年，但仍未成为穆斯林时，他并没有生气。他脑子里在想着别的事情。“二十年？”他说，“真奇怪！”接着又突然问我，“是你在教他这一切吗？”他提出这个问题，显然不是要听取我的回答，因为他随即离开了我们这个充满火药及硝烟味的破烂帐篷，向他那骏逸的白马走去。突然他停下了脚步，转过身来面对着我们俩，而此时我们正并肩站在一起。苏丹忽然面露微笑，仿佛看到了真主创造的一个无与伦比的奇迹——这种奇迹是用来粉碎人类血统的尊贵，是为了让人感觉到自身的愚蠢——一个十足的侏儒或是完全一模一样的孪生兄弟。

那天晚上，我一直在想着苏丹，但不是按照霍加希望的那样。他还在厌恶地谈着他，但我明白自己无法对他心怀憎恶或鄙夷，我很喜欢他的那种轻松、可爱，以及想到什么就说什么的那种受溺爱的孩子气。我想当像他一样的人，或者成为他的朋友。霍加的愤怒爆发完毕之后，我躺在床上尝试入睡，一边想着：苏丹看来不像是个该上当受骗的人，我想把一切告诉他。但这一切又到底是什么呢？

我的关注没有石沉大海。一天，霍加心不甘情不愿地说，苏丹那天早上在等着他和我，所以我与霍加一起进了宫。那是一个空气中飘溢着海洋和水草味道的秋日。我们在一片落满红叶的小树林里，在紫荆和洋梧桐树下的莲花池畔度过了整个上午。苏丹想谈谈池塘里随处可见的青蛙。霍加一点面子都没给，只说了一两句缺乏想像力和色彩的陈词滥调。苏丹甚至没有注意到这种让我极震惊的无礼。他更多地是在关注我。

因此，我开始详细讲述关于青蛙跳跃的生理机制、它们的血液循环系统，讲到如果小心移除，它们的心脏还可以在体外跳动好一阵子，还有它们吃的苍蝇和昆虫。我要求送来纸笔，以便更清楚地说明从卵到池里成蛙的各个阶段。一组芦秆笔放在镶嵌红宝石的银盒中送上，当我用这些笔绘图时，苏丹专注地看着。他显然愉快地听着我记得的青蛙故事。讲到公主亲吻青蛙那个段落时，他发出作呕的声音，摆出了一副酸脸，但一点都不像霍加所描述的那个愚昧少年，他看起来更像是想以科学和艺术开始每一天生活的有理智的成年人。在这美妙时光中，霍加始终皱着眉头。最后，苏丹看着手中的青蛙图画说道：“我一直怀疑那些故事是你编的。看来那些图也是你画的！”然后，他问了我有关触须青蛙的事。

我和苏丹的关系就是这样开始的。现在，每当霍加进宫，我都会和他一起前往。刚开始霍加没说多少话，大部分是我和苏丹在交谈。当我与他谈及他的梦、他的激情、他的恐惧以及他的过去与未来时，不禁总在想，面前这个颇具幽默感且聪颖的人，有多少像多年来霍加对我所讲的那位苏丹。从他提出的老练问题以及他的敏锐中，我可以看出，从我们呈交给他的书开始，他在好奇，霍加身上有多少是霍加，有多少是我，而我身上又有多少是我，有多少是霍加。至于霍加，他毫不关心他认为愚蠢的这些好奇，那一阵子一直在忙于大炮和他尝试铸造的长枪。

着手研究大炮六个月后，霍加有些慌张了，因为他了解到皇室炮兵事务长非常气愤我们插手这些事，扬言要么解除他的职务，要么就把我们这样坏了枪炮工艺名声、自以为在发明新事物的疯狂笨蛋逐出伊斯坦布尔。但霍加并没有寻求妥协，尽管皇室炮兵事务长看起来像是准备好了要与他互相取得谅解。一个月后，苏丹下令我们不得在大炮领域研发新武器，而霍加并未因此感到很伤心。我们俩现在都明白，我们铸造的新的大炮和长枪，并没有超过已经使用了多年的旧枪炮。

就这样，依霍加的说法，我们又进入了一个新阶段。在这个阶段，我们要重新构思一切。但是因为现在习惯了他的怒气与梦想，所以对我来说，惟一新鲜的事，就是认识了这位君王。而苏丹也很高兴认识了我们。就像为了解决两兄弟的弹珠争执，说着“这是你的，而那是你的”来劝架的慈爱父亲，他也观察着我们的言语及举止，来调解我们的争端。我觉得这些观察有时很幼稚，有时又很聪明，这让我更加感到好奇了。我越来越相信，不知不觉中，我的人格已自行脱离，与霍加的人格合而为一，反之亦然；而苏丹借着评估这个想像的创造物，已经比我们本身更了解我们了。

当我们解析他的梦，或是谈论那个还只是停留在想像中的新武器时，苏丹会突然打断我们，然后转向其中一人说：“不，这是他的想法，不是你的。”而有时，他会区分我们的动作：“你现在看东西的样子就像他一样。照你自己的样子看！”当我惊讶地大笑时，他会接着说：“就这样，好极了。你们俩可曾一起照过镜子？”他还会问，当我们照镜子时，谁可以一直做自己。有一次，他拿出多年来我们为他撰写的所有文章、动物寓言集和时间表，一页页翻着看时，说出了哪一部分是我们哪一个人写的，甚至哪一部分是其中一人以另一人的立场写的。不过，真正让霍加生气、令我吃惊迷惑的，却是我们谒见苏丹时他召见的那个模仿者。

不论长相还是外形，这个人都不像我们。他既矮又胖，衣着也完全不同，但是开口后却让我震惊不已：那就像是霍加在说话，而不是他自己。如霍加那样，他会靠近苏丹的耳朵，仿佛耳语着一件秘密。如同霍加，论及较细微的观点时，带着深思熟虑与慎重的态度，他的声音会变得缓慢低沉。而突然间，也完全像霍加一样，当他因正在说着的事而激动不已，热切地挥舞着双手和胳膊来说服对方时，也会气喘吁吁。但是，当他以霍加的声调说话时，他描述的并不是与星辰或惊人武器相关的计划，只是列举着从御厨那里得知的饭菜，以及烧菜时需要的原料和香料。苏丹面露微笑，这位模仿者继续他的模仿表演，逐一指出伊斯坦布尔与哈莱普之间的驿站，使得霍加的脸色变得更加难堪。接着，苏丹要这位模仿者模仿我。那个注视着我、震惊得合不拢嘴的人，简直就是我——我惊愕不已。当苏丹要他模仿半是霍加半是我的人时，我完全着了魔。看着这个人的行动，就像苏丹做的那样，我也想说：“这是我，而那是霍加。”但这名模仿者自行这么做了，轮流用手指指着我们俩。苏丹称赞并遣退了这名男子后，要求我们依这种方式来思考问题并且经常到宫里来。

这句话会是什么意思呢？那天晚上，我告诉霍加，苏丹远比多年来他向我描述的那个人聪明得多，并指出苏丹现在是自觉自愿地朝着霍加希望引领他的方向走来。霍加再次勃然大怒。这次我也觉得他大有理由生气，那名模仿者的诡计实在令人难以忍受。霍加说，除非被强迫，否则再也不会踏进宫中一步。多年等待的机会终于到手的时候，他却根本不打算浪费时间和那些笨蛋混在一起。他说，既然我了解苏丹的兴趣，而且我有足够的机智来做这种小丑的把戏，那就由我代他进宫。

我报告说霍加生病了，苏丹并不相信。“就让他去忙武器的事吧。”他说。就这样，霍加计划并实施制造那种武器的四年期间，我前往皇宫；他则和我过去一样，怀抱梦想留在了家中。

这四年间，我学会了人生并非只是一种等待，也可以是一种用来享受的东西。那些看到苏丹像尊重霍加一样尊重我的人，几乎每天都邀请我参加那些典礼和庆祝活动。一天是一位大臣的女儿结婚；隔天是苏丹又添了一个孩子，接着是为他的儿子们举行割礼；另一天是庆祝自匈牙利人手中夺回了一座城池；接着安排标志王子第一天上学的仪式；之后又开始了斋月和节日庆祝活动。不断吃着这些丰盛的美食与肉饭，加上在这些经常持续数日的节庆中，大口大口吃着糖做的狮子、鸵鸟、美人鱼和坚果，我很快就变胖了。多数时间我都在看表演：一直扭打到昏倒为止的橄榄油摔跤手们，在清真寺叫拜楼之间拉起的高空钢索上把玩着手里的棍棒跳舞的走钢丝的人，用牙齿弄扁马蹄铁钉、用刀或串叉刺着自己的耍杂技的人；从袍子里变出蛇、鸽子和猴子，转眼间把我们手中的咖啡杯、荷包里的钱变没的魔术师们，还有演卡拉郭兹与哈吉瓦特故事的皮影戏，其中有我喜爱的骂人对白。晚上如果没有烟火表演，我就会跟着大多是当天认识的新朋友一起，前往大家去的一处宫殿或宅邸，喝着拉克酒或葡萄酒，听着音乐。几个小时后，我会与模仿倦懒瞪羚的美丽舞娘、走在水面上耍弄的俊俏舞男以及用疲惫的嗓音唱着动情而快乐的歌曲的歌手们一起，尽情碰杯、娱乐。

我经常前往那些对我非常感兴趣的大使们的官邸。在欣赏了年轻男女伸展美丽身躯演出的芭蕾，或是来自威尼斯的乐团演奏的最新的无聊夸耀曲目后，我开始享受名声渐隆的好处。聚集在大使馆的欧洲人经常会问我经历过的可怕冒险，他们对我遭受了多大的痛苦、我是如何忍受这一切的、现在又是如何继续撑下去的感到好奇。而我则会隐藏自己在屋里打瞌睡、撰写愚蠢书籍而度过整个人生的事实，就像在苏丹面前做的一样，就他们想要了解的这块有趣国土，给他们讲述我即兴编造出来的惊人故事。不仅仅是那些婚后前来看望她们父亲的年轻女孩，和我打情骂俏的使节夫人，就连那些显贵的使节与官员们都带着崇拜之情听我讲着我编造的宗教和暴力的血腥故事，听我讲着我编造的宫廷倾轧和爱情阴谋。如果他们一再要求，我会悄声说出一两件国家机密，或是描述一些苏丹的奇怪习惯，没人知道那些都是我当场捏造的。当他们想要了解更多的情况时，我就会摆出一副讳莫如深的样子，乐在其中。我会装作无法全盘道出自己知道的所有事情，且以沉默作为掩护，以此来激起这些霍加努力想要我们模仿的笨蛋们的好奇心。但是，我知道他们相互之间也在悄声谈论着，说我参与了某种需精通科学的大型神秘计划，那是一项必须投入巨资的秘密武器设计。

当我晚上想着那些我所看到的美丽身影，带着一身的酒气，头昏脑胀地从这些别墅、宫殿回到家时，总会看到霍加坐在我们已有二十年历史的桌子旁边工作着。在他身上有一种我从未见过的对工作的狂热，桌上则铺满了纸张，纸上画满了我看不懂的奇形怪状的图案，写满了神经质的文字。他会让我说一说一整天都做了些什么，都看到了些什么，但很快就厌恶起这些他觉得无耻又愚蠢的消遣，打断我的话，开始谈论起“我们”和“他们”，向我描述他的计划。

他再次谈到，一切都与我们心灵的内部构造有关系，他所有的计划也都是根据这一点来设计的。他兴奋地谈论着满是垃圾的碗橱（也就是我们称为脑的东西）中的均衡或混乱。但是，我不明白如何能从这一点出发，来构思出他把自身及我们所有的希望都寄予其身的武器的形状。我认为没有人能够明白这一点，有时我也认为就连他自己也没有明白。他告诉我说，有朝一日有人会打开我们的头脑，证实他所有的这些想法。他谈到瘟疫期间我们一起照镜子时，他察觉到的一个伟大的真理。现在，所有的一切都已在他的心中明朗化了，而那个武器也就来自于这一真理！对于他的这些激动的话语，我并没有明白多少，却也受到了感染。接着，他会用颤抖的指尖把纸上一个奇怪而且不明确的图形指给我看。

每次他指给我看时，都会让我觉得这个图形多少有了点进展，这个图形似乎让我想起了某件事。看着这块我称为图形“恶魔”的黑色污点，我以为我会马上说出我把我看到的东西比作了什么。然而，一时的犹疑，或者想到可能是记错了，结果我什么也没说。这四年期间，每张纸上画的这个图形都有细微的变化，每次也都有所发展而得以明确，最终，在耗费了多年来积攒下来的钱财和人力后，他终于能够把这个图形变成了现实。而在这四年期间，我却总是这么来看这个图形的：有时我把它比作我们日常生活中的某样东西，有时把它比作我们梦中的某个意象，有一两次则把它比作昔日彼此叙述自己的回忆时看到或谈论的某样东西。但是，我就是迈不出这最后一步，说不明白我脑海中闪现的东西，所以只能屈服于这种混乱思绪，徒然等待着这个武器自行揭开它的秘密。即使四年后，当这个小小的污点转化为庞然大物，高如大清真寺，成为整个伊斯坦布尔谈论的骇人异象，霍加称其为“真实的战争机器”，而每个人也都把它比喻成某种东西时，我依然无法理清过去霍加对我描述的这个武器未来将获胜利的各种细节。

进宫时，我像起床后努力要想起记忆本身执意忘怀的梦境的人一样，试着向苏丹重述这些逼真的惊人细节。我提及那些霍加不知向我描述了多少次的车轮、整速轮、炮塔、火药及操作杆。我用的这些文字不是我的风格，而尽管我的叙述也缺乏霍加那种激情狂热，但我还是发现苏丹已经受到了感染。看到这些晦涩的言词、我粗枝大叶转述的霍加关于胜利与拯救的热情诗句为这个我觉得很聪明的人点燃了希望，我也深受鼓舞。而苏丹也会说，留在家里的霍加是我。对他这种彻底迷惑了我的心智的智力游戏，我已经习以为常了。当他说我是霍加的时候，我觉得最好装作什么也不明白，因为他很快就会提出所有这一切都是我教霍加的——不过不是现在迟钝的我，而是许久之前改变了霍加的我。我心想，要是我们谈的是娱乐、动物、过去的节庆或商人游行的准备，那该多好。后来苏丹说，大家都知道，这项武器计划的背后有我的存在。

这就是最让我担惊受怕的。霍加多年未公开露面，几乎已被人遗忘。那个不管在别墅里、在宫中、在城里如此频繁出现于苏丹身边的人都是我，现在他们嫉妒的人是我！他们对我这个异教徒恨得咬牙切齿，不只因为那笔来自于那么多村庄、橄榄园与驿站的收入将投注在那项日渐引人说长道短的不明武器计划上，也不只是因为我和苏丹走得这么近，还因为研制这个武器就干涉了别人的事务。当我无法对他们的诽谤充耳不闻时，我就会向霍加和苏丹说一说我的担心。

但是，他们并没有太在意。霍加完全地埋首于他的计划。我就像老人羡慕年轻人的激情一样，羡慕他的怒气。最后那几个月，他为纸上那个可疑的黑色污点增添了细节，并将其转化为一个令我害怕的庞然大物，开始了它的模型浇铸计划。他在这些模型上投入了惊人资金，浇铸出了任何炮弹都无法穿透的厚钢板。他对于我转述的那些坏的传言甚至听都不听。他只对谈论这一切的大使官员感兴趣：这些使节都是些什么样的人？他们是怎么来思考问题的？对这个武器有什么想法吗？最重要的是，为什么苏丹从未考虑派遣使节，在这些国家设立代表帝国的使馆？我意识到他希望得到这个职务，逃离这里的笨蛋，和他们生活在一起。但即使在对自己的设计能否实现感到绝望、铸造的钢铁开裂以及觉得资金将要不够了的日子里，他都未曾坦白说出这个想望。只有那么一两次，他顺嘴说想和“他们”培养的科学人士建立联系，认为或许他们会了解他所发现的关于头脑内在的真理。他想与威尼斯人、佛兰芒人或任何当时他想到的远方城市中的科学人士通信。他们当中最优秀的人是谁？他们生活在哪里？如何才能与他们通信？我是否可以从使节们那里了解到这些？最后那些日子，我不太关心这个武器是否终将成真，而是放任自己享乐，忘记了他的这一请求，而这一请求有着令我们的敌人高兴的消沉迹象。

苏丹也对我们敌人的流言充耳不闻。准备测试这个武器的那些日子里，霍加在找寻有勇气的人，这个人必须进入那个可怕的金属堆里面，在锈铁臭味中转动整速轮。在这期间，当我对那些谣言抱怨的时候，苏丹连听都不听。他还是像往常一样，要我重复霍加说的话。他相信霍加，对一切都很满意，一点也不后悔对他抱以信任——对这一切，他很感激我。当然，这是出于同样的理由：是我把一切教给了霍加。他也和霍加一样，也谈论起关于我们头脑内在的事来，然后提出其他与这个感兴趣的话题类似的问题。就像有一阵子霍加所做的那样，苏丹也会问我，在那里，在那个国家，在我以前的国家，人们是如何生活的？

我给他讲了一大堆故事。一遍又一遍地讲着这些故事，如今我已相信其中绝大部分都是真的，但现在我无法分辨这些故事是年轻时真正经历的事，还是每次坐在桌旁写书时从笔尖流淌出来的幻想。有时，我会说出一些当时心头浮现的有趣谎言，也有一些是我编得越来越完美的故事；我总说那里的人的衣服上有许多纽扣，因为苏丹对这样的细节感兴趣；我还讲一些故事，这些故事中的细节不知道是来自我的记忆还是来自于我的梦。但是，仍有一些二十五年来我依然无法忘怀的真事——在椴树底下吃早餐时，我和父母、兄弟姐妹们在餐桌上的谈话！苏丹对此最不感兴趣。有一次，他对我说，实际上，所有的人生都很相像。不知道为什么，我对这句话感到十分害怕，苏丹的脸上有一种我从未见过的魔鬼般的表情，我想问他这句话是什么意思。但是，看着他的脸，我心里想说：“我就是我。”那情形，仿佛当时如果我有勇气说出这句毫无意义的话，就可以让所有那些想耍阴谋把我变成另外一个人的造谣中伤者们的游戏化为灰烬，也可以让霍加和苏丹的游戏泡汤，然后再度宁静地生活在自身的存在之中。然而，就像那些害怕提出任何可能危及自身安全的疑虑的人一样，我在恐惧中保持了沉默。

这是春天发生的事，当时霍加已完成武器的制造，因为尚未召集到他需要的人手，还没能进行武器测试。不久，我们惊讶地获悉，苏丹随军参加对波兰领地的远征去了。为什么他没将这个能够打败敌人的武器一起带去？为什么他没有带我去？他不相信我们吗？就像其他留在伊斯坦布尔的人一样，我们相信苏丹事实上不是去打仗，而是打猎去了。霍加对多了一年的时间感到高兴，而我也没有其他的娱乐消遣，所以我们便一起为这武器忙碌了起来。

为找到操作这个武器的人员，我们费了很大劲儿。谁也不愿意进入这个可怕的不明机械里。霍加放话出去，将提供丰厚的酬劳。我们让人沿街传布消息，派人去了城里、造船所与大炮铸造厂，并在咖啡馆的游民、无家可归者与喜爱冒险的人中间找寻人手。即使我们找到的人克服恐惧进入了这个铁堆里，也大多很快就逃走了，因为无法忍受挤在这个铁甲虫里，操作热得发烫的整速轮。夏末，当我们能够开动这个机械的时候，多年来为这项计划积蓄的钱也已告罄。在好奇的人们困惑而惊骇的注视下，这个武器笨重地动了起来。胜利的呼喊声中，它向一座想像中的堡垒发起了进攻，摇摇晃晃地发射炮弹，然后停了下来。资金继续从各个村庄及橄榄园涌来，但因为费用太高，霍加只好遣散了我们召集来的人员。

冬天在等待中过去了。远征归途中，苏丹驻留在了他非常喜爱的埃迪尔奈。没有人来找我们，只有我们俩在一起。上午皇宫没有人聆听我们的故事，晚上也没有官邸的人款待我，因此我们没什么事做。我请一位来自威尼斯的画家为我绘制肖像，并学习乌德琴，以此来消磨时间；霍加则时不时地到库勒底比去看看他派了一个看守人守卫的武器。他也不是没有到处为它加点东西，却又很快厌倦了。我们最后共度的那些个冬夜里，他没再提及这个武器，也没谈论要用它来做的事情。他突然显得缺乏活力，但不是因为失去了热情，而是因为我没再把他的激情给鼓动起来。

晚上多数时间我们都在等待，等待着风雪停止，等待着深夜小贩最后的叫卖声经过，等待着炉火减弱再多添柴火，等待着金角湾对岸最后一盏灯熄灭，等待着怎么也不来的困意到来，等待着早上的宣礼词。在这样的冬夜里，我们很少交谈，经常各自沉浸在自己的思绪里。一个这样的晚上，霍加突然说我改变了很多，已经变成了一个完全不同的人。我的胃开始翻腾，背上开始直冒冷汗。我想反驳他，说他错了，告诉他自己一直是原来的样子，我们很相像，他应该像以前那样注意我，我们仍然有很多很多事情可以谈论；但是，他说的没错。我的目光停留在了靠放在墙边的肖像，那是当天早上才拿回来的我的画像。我变了。大啖美食佳肴后，我变胖了，有了双下巴，肌肉松弛，行动迟缓。更糟的是，我的脸也完全不一样了。经过那些宴会的狂饮与纵情声色，一种低俗的神色悄悄爬上了我的嘴角，加上不在正常时间睡觉及酩酊大醉，让我两眼无神。就像对自己的生活、对这个世界和对他们自身感到满意的那些笨蛋们一样，我显露出了一种粗鄙的自得模样。但我知道，我很满意自己新的状态，我什么也没说。

后来，直到得知苏丹点召我们及我们的武器到埃迪尔奈加入军队之前，我一直反复做着同样的梦：我们身处威尼斯一场化妆舞会，它令人恍惚地想起伊斯坦布尔的宴席。当我母亲和我未婚妻拿下她们脸上的“普通女人”面具时，我在人群中认出了她们。而当我摘下面具，满怀希望她们也会认出我时，不知怎么地，她们却不知道那就是我。她们手握面具指着我身后的一个人。我转身看去，发现这个人是霍加，他会知道我就是我。然后，我走向他，希望他认出我。而这个是霍加的人一语不发地拿下了面具，我吓了一跳。一股罪恶感让我从梦中惊醒——面具底下出现的是，我年轻时的样貌。
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夏初得知苏丹希望我们带着那个武器前往埃迪尔奈时，霍加终于有了行动。此时，我才知道他已经作好了一切准备，整个漫长的冬季一直都与武器操作小组保持着联系。三天内，我们就作好了出发的准备。最后一天晚上，霍加收拾整理着他那些破烂的旧书、写了一半的文章、发黄了的初稿和杂七杂八的行李，样子好像是我们要搬迁新家似的。他让他生锈了的祈祷报时钟再度转动起来，擦了擦天文仪器上的灰尘。他独自一人在二十五年来我们所写的书、我们所画的机械草图和我们所涂写的草稿之中，琢磨到天明。日出时，我看到他在翻阅那本破旧泛黄的小笔记本，我在里面写满了对我们第一次烟火表演的实验观察。他扭扭捏捏地问道：我们是否该把这些一起带去？这些东西会不会有用？看到我茫然地望着他时，他生气地把这些东西扔到了角落里。

然而，这次前往埃迪尔奈的十天旅程中，即使不像以往那样，我们仍感觉彼此非常亲近。尤其是霍加，心中充满着希望。人们说我们的武器是怪物、大虫、撒旦、带弓箭的乌龟、移动的城堡、黑铁堆、大家伙、带轮子的锅、庞然大物、独眼巨人、巨兽、猪、黑崽、蓝眼怪，它伴随着骇人的尖叫及奇异的喧嚣声，缓缓上路。观者都确切感受到了霍加希望传达的那种恐惧，而且它前进的速度比他预期的要快。他开心地看见自附近村落聚集而来的好奇的人们，排排站在路边的山丘上，激动地观看着这个他们因为害怕而不敢接近的机器。经过一整天的流血流汗，晚上在蟋蟀声衬托出的宁静中，我们的人员在帐篷里进入了沉沉的睡眠中。霍加向我描述了他的庞然大物将对敌人做的事情。虽然没有了以往的激情，而且和我一样，也担心苏丹身边的人与军队对这个武器会有什么反应，在进攻当中它会被安排在何种位置，但是，他仍能以轻松而坚定的态度谈论我们“最后的机会”，谈论着我们可以把河水的流向扭转到我们所希望的方向来，还谈论着更为重要的事情，那就是时刻能够鼓起他的激情的“他们与我们”。

这个武器在只有苏丹和他周围的一些无耻的阿谀奉承之徒参加的欢迎仪式中来到了埃迪尔奈。苏丹像见到老朋友一样对霍加表示了欢迎，此时已有传闻说可能要爆发战事，但没有什么太多的准备与慌张。他们开始共度时光，我也加入了他们俩的行列。当他们骑马到附近阴暗的森林里去聆听鸟鸣声时，当他们划着船在顿加河及梅里奇河中游览看青蛙时，当他们到塞利米耶清真寺的庭院里去爱抚与老鹰搏斗受伤后落到这里的鹳鸟时，或是当他们为了再看看武器的性能而去研究的时候，我一直和他们在一起。但是，我却完全搭不上话，说不出他们感兴趣的或是发自内心的话。或许，我嫉妒他们的亲密，但我知道，我已经厌倦了这一切。霍加仍吟诵着同样的诗句，此时我震惊地发现，苏丹仍然相信相同的虚构故事：那些关于胜利，关于“他们”的优越，关于我们摆脱一切采取行动的必要性，还有关于未来和我们脑子内部构造的故事。

到了仲夏，有关战争的传言越来越多。一天，霍加说他需要一位坚强的同伴，叫我跟他一起去。我们在埃迪尔奈快步走着，经过吉普赛人居住区和犹太人居住区，走过一些我以前逛过时感到烦心的灰色街道，穿过了样子大多一样的穆斯林住家。当发现先前在左边看到的那些覆满长春藤的房子现在却出现在了右方时，我知道我们转悠在了同样的街道里。我开口探问，得知我们在菲尔达姆区。霍加突然敲其中一间屋子的门，一名约八岁、有着绿色眼眸的男孩开了门。“狮子，”霍加对他说，“苏丹宫中的狮子逃走了，我们正在寻找。”他推开男孩进入了屋内，我也紧随其后。屋里弥漫着灰尘、木板和肥皂的味道，我们很快爬上了咯吱作响的阴暗楼梯，来到楼梯口。霍加开始一扇一扇地打开楼梯口的门。第一扇门内有一个老人，张大着没有了牙齿的嘴巴在打盹，两名嬉笑的孩童把玩着他的胡子，想要问他些什么，看到门被打开时，他们都吓了一跳。霍加关上那扇门，打开了另一扇，里面有一堆被褥和被单布。为我们打开大门的那个男孩，抢在霍加前面把住了第三扇门，说：“这里没有狮子，只有我妈妈和阿姨。”但霍加还是将门打开了，看到两名妇人背对着我们，在微弱的光线下进行祷告。第四个房间中，则是一名在缝制被褥的男子。他没有胡子，看起来比较像我。“你这疯子，你到这里来做什么？”看到霍加时，他起身大喊：“你还想要什么？”“塞姆拉在哪里？”霍加问道。“她十年前去了伊斯坦布尔。”那名男子说，“我们听说她染上瘟疫死了。你怎么没和她一起死？”霍加一语不发地走下楼梯，离开了这栋房子。随他离去时，我听到那个孩子在身后大叫：“妈，他说这里来了狮子！”一位妇人回答：“不，孩子，是你伯父与他的兄弟！”

或许因为我无法忘怀过去，也或许因为我在为新生活及这本你仍在耐心读着的书作准备，两个星期后，一大早我又去了那个地方。刚开始，我在清晨的光线下无法看清楚，一直找不到那条街和那间屋子。终于找到之后，我试着想要找到之前断定的前往贝亚泽特清真寺医院的最快捷径。然而，或许我以为这是他们所走的最近的路，但却错了，因此没找到那条通往大桥、映着白杨树荫的捷径。我的确找到了一条有着白杨树的路，但附近没有昔日他们休息、吃着哈尔瓦糕的河流。医院也没有我们想像中的那些玩意儿，院中非但不泥泞，还极干净，既没有流水的声音，也没有五颜六色的瓶瓶罐罐。看到一名铐着锁链的病人时，我忍不住问医生关于这个人的事。他坠入了情网，疯了，而且就像大部分疯子一样，以为自己是别人。医生还要跟我说更多关于此人的事，但我没再听就离开了。

原以为不会再出现的开战决定，在夏末一个我们最意想不到的日子里到来了。因为无法接受前一年的战败以及随后而来的重税，波兰人送来了这样的消息：“拿着你们的剑来收税吧。”此后那些日子里，霍加快要气死了，规划进攻编制时，军中没有人想到要部署这个新武器。没人想在作战时看到这堆黑铁在身边，也没有人期待这口大锅能发挥什么作用，更糟的是，他们认为它是个不吉利的东西！预定出发的前一日，霍加毫无顾忌地对战争的结果作出判断时，敌人把他们的话都传到了这儿，明明白白地说这个武器就跟能带来胜利一样，也能轻松招来诅咒。当霍加告诉我，他们认为我比他更应该受到诅咒时，我陷入了恐惧。苏丹表示自己对霍加及这个武器很有信心，而且为了避免引发更多争端，下令战争期间这个武器直接隶属于他，隶属于他带的部队。九月初一个炎热的日子，我们离开了埃迪尔奈。

大家都觉得，就时节来说，现在开战已经太晚，但这个问题谈论得并不太多。现在我才知道，在战争中，士兵害怕凶兆就跟惧怕敌人一样，有时更甚，他们时时努力克服这样的恐惧。第一天，我们经过繁荣的村落往北，行经的多处桥梁因承受我们的武器重量而嘎嘎作响。我们很惊讶当晚就被召至苏丹的王帐。与他的士兵一样，苏丹突然变得像个孩子一样，他身上有一种好奇与兴奋，就像开始玩一种新游戏的男孩一样。他和手下的士兵们一样，向霍加询问对一天下来发生的各种事情的解释：日落前的彤云、低飞的猎鹰、村中房舍的破败烟囱以及南飞的鹤群，这些都代表了什么意思？霍加当然全部往好的方向来解析了。

但是，我们的工作显然还没有结束。我们俩都刚刚发现，旅程中苏丹特别喜欢在晚上听怪奇的恐怖故事。霍加从多年前我们呈送给苏丹的那本我最喜欢的书中激情洋溢的诗说起，描绘出了一幅黑暗的画面，里面充满着尸体、流血战役、失败、背叛与苦难的一幅丑恶画面。不过，他也把苏丹瞪大的双眼引向了场景中闪烁着胜利火焰的角落——我们必须以自己的智慧来煽旺这把火，我们应该摆脱一切，应该尽快发现关于“他们”和“我们”的事情，尽快发现我们大脑内部的东西，尽快发现霍加对我说了多年而我现在想忘怀的所有其他的事情！我开始厌倦这些无聊的故事，但是霍加每晚都给这些故事加重一点黑暗、丑陋与残忍的色彩。或许这是因为他认为，苏丹现在也已经听够了这些故事。当谈到我们大脑的内部构造时，我再次感受到了苏丹愉悦的战栗。

我们出发后的那个星期就开始了狩猎。一支跟着军队的队伍是特别为这个目的成立的，他们先行走在前面，搜索过场地、选择了恰当的场地并把村民们轰走后，我们和苏丹及猎手们就离开了行进中的队伍，前往以瞪羚闻名的小树林，奔上野猪出没的山坡，进入有许多狐狸和野兔的森林。这些有趣的小消遣持续了几个小时，然后我们煞有其事地以从战场上凯旋而归的夸耀姿态，回到了队伍，站在苏丹身后，看着军队向他致敬。对于霍加所恼怒憎恶的这些仪式，我却非常喜欢。我更喜欢在晚间和苏丹一起谈论打猎，而不是谈论部队的行军、军队经过的城镇村庄的状况或是有关敌人的最新消息。然后，霍加会对这些他觉得愚蠢无用的闲谈大感愤怒，开始说起逐夜增加激烈程度的故事及预言。就像苏丹周遭其他人一样，现在看到苏丹相信这些只是用来吓唬人的故事、这些关于大脑内部的鬼故事，就连我也感到伤心不已。

但是，似乎我注定还要目睹比这更糟糕的事情！我们又进行了一次狩猎。附近一个村庄里的人已被疏散，分布到森林各处敲打锡壶，利用喧嚣的声音把野猪及鹿群赶至我们骑马备武等候的地方。但是，直到中午，我们仍未见到任何动物的身影。为了舒解我们因午晒引起的烦躁，苏丹命令霍加说一些曾让他在夜里听了发抖的故事。我们非常缓慢地向前移动，耳里传来远方几乎无法听闻的敲壶声，而在偶然发现一处基督教村落时，我们停了下来。这时，我看见霍加与苏丹指着村中一间空屋，让人把一个从门缝里往外探头的瘦弱老人拖了过来。刚刚霍加与苏丹还在谈论“他们”，以及他们头脑的内在，现在他们看来兴味浓厚。听见霍加通过翻译在对那名老人提出一些问题，我想到了一件可怕的事情，因而也靠上前去。

霍加在质问那名老人，并要求他不假思索地立即回答：他一生中最大的罪过是什么？他一生中做过的最坏的事是什么？这个村民嘟囔着一口很不地道的斯拉夫语，翻译也对我们缓慢地说着：他说自己是个无过无失的可怜老人。但是，霍加以一种奇异的狂热，一再追问，要这名老人告诉我们关于他自己的事。当发现苏丹与霍加一样对此感兴趣时，老人才承认了自己的过失。是的，他有罪，他本应该与其他村民一起离开家，他也应该与他的同乡们一起去追赶动物，但是不行，他有病，他不能一整天都在森林里到处跑。当他指着心口，做出请求原谅的动作时，霍加大发脾气，高声吼道：他问的不是这个，而是真正的罪！然而，这名村民听不懂我们的翻译一再对他重复的这个问题，痛苦地把手放在胸口，茫然不知所措。他们把老人带走了。下一个被带上来的人也说了同样的事后，霍加愤怒地涨红了脸。为了提醒这个村民什么是坏事和罪孽，霍加告诉了他我童年的罪行，那些我为了比兄弟姐妹更受宠爱而编造的谎言，以及大学时代轻率的男女关系，仿佛在描述无名氏的罪行。我一边听，一边厌恶而羞耻地想起了瘟疫期间我们共度的日子。不过，现在写这本书时，我却带着强烈的渴望回忆着那段时光。他们最后带来的村民是个瘸子，当他小声坦承自己曾偷看在河里洗澡的女子时，霍加稍微平静了些。是的，没错，面对自己的罪行时他们就是这样的，他们可以面对这些事；但是，我们现在应该了解心灵隐密处发生的事了，诸如此类。我很想相信苏丹不曾为此所动。

然而，他的兴趣已被挑起。两天后，在另一次猎鹿活动中，他对再度上演的同样戏码采取了默许的态度，或许是因为禁不住霍加的一再坚持，又或许是因为在那场审问中，他比我以为的要享受了更多的乐趣。现在，我们越过了多瑙河，来到另一个基督教村落。但他们讲的是拉丁语。至于霍加强要村民回答的问题，没有太大的改变。它们让我想起瘟疫期间那些夜晚的狂热，当时我成功地让他写下了自己的罪行。而现在，一开始，我甚至听都不想听村民们的回答，他们害怕这些问题及质问他们的人，那个人是得到苏丹默默支持的匿名判官。一种奇怪的作呕感袭上心头。我内心里怪罪苏丹更甚于霍加，他受了霍加所欺，或是无法抗拒这种邪恶游戏的诱惑。但是，没多久我也被这种丑陋的好奇心诱惑住了，心想听一听不会有什么损失，便也靠上前去。现在，他们用更加优美悦耳的语言在讲着，但这些罪行与坏事听来大多很相似：简单的谎言，小小的欺骗，一两个卑鄙的把戏，一两件背信弃义的事，顶多是一些微不足道的盗窃行为。

晚上，霍加说，村民们并未透露一切，他们隐瞒了事实，而我之前所犯的罪行要大多了。他们和我们是不一样的，他们必定曾犯下过更严重、更真实的罪行。为了说服苏丹，并得到这些事实，以便证明什么样的人是“他们”，什么样的人是“我们”，必要时他会采取强硬手段。

此后的日子里，这种丑恶的游戏愈演愈烈，也越来越荒唐了。刚开始的时候一切都很简单，那些天里，我们就像在玩游戏的孩子们一样，在比赛的每一回合间开些无伤大雅的粗俗玩笑。这些审问就像是我们在漫长而愉快的狩猎过程中举办的一场场不需要舞台、不需要幕布的民间戏表演。但到后来，它们却变成了消耗我们意志、耐心与勇气的仪式，而我们不知为何却无法舍弃。我看到了被霍加的质问和他不可思议的怒气吓得不知所措的村民，如果他们确切地知道问他们的问题到底是什么，或许会回答；我看到了被赶到村子广场的牙齿都掉光了的疲弱老人，在结结巴巴地说出自身不管是真实的还是虚假的罪行前，他们会用无助的眼神乞求周围的人及我们的帮助；我看到了被认为没有说出他们所干的足够分量的坏事而被殴打责骂的年轻人——这个情景让我想起，当霍加看完我趴在桌上写的文字后，嘴里说着“你这个家伙！”手却给我背部来上一拳，一边生气地喃喃自语，因为想不明白我怎么会是这个样子而生闷气。尽管不是非常明确，但他现在比较清楚自己想要找寻的是什么，想要得到的结论又是什么。他也尝试了其他方法：他时不时地打断村民的话，指出对方在说谎，然后我们的人就会殴打这个犯错的人；有时，他会打断村民的话，表示对方的一个朋友已经说出了他所犯的罪孽。有一段时间，他还试着把村民们两人一组两人一组地带到跟前来。这时，他发现，尽管我们的人坚决地采用了暴力手段，但村民们所说的事实并没有丝毫的深入，而且他们相互之间在另一个人面前都感到羞愧。他一阵狂怒。

当无情而猛烈的雨季来临时，我也似乎已经习惯了这些事。我记得在一个泥泞的村子广场上，那些没说什么话，也不太愿意说什么的村民们，平白无故地挨了打，被迫整小时整小时地在雨中站着，淋得全身都湿透了。日子一久，打猎的吸引力开始减退，我们的行程也越来越短了。虽然我们偶尔能够捕猎到令苏丹伤心的美眼瞪羚或肥胖的野猪，但现在我们专注的不是打猎的细节，而是完全和猎物一样事先都准备好了的审问。仿佛是对一整天的所作所为有罪恶感似的，晚上霍加会向我倾诉他的心里话。他自己也对发生的事、对那些暴行感到不安，但他想证明某件事，某件让大家都受惠的事。他也想向苏丹证明这件事。而这些村民为何要隐瞒事实？后来他说，我们应该在穆斯林村落也进行同样的实验，但这也没有成功。虽然他没有以带有压迫意味的方式询问，但是他们也和他们的基督教邻居们一样，承认了大致相同的过失，说着同样的故事。在一个雨势未歇的糟糕日子里，霍加喃喃地抱怨，说了一些这些人不是真正的穆斯林之类的话，但到了晚上，在解析白天所发生的所有事情时，我看出，他已经注意到，这个事实并没有逃过苏丹的眼睛。

这项发现不只使他更为气恼，也使他抱着最后的一丝希望采取了更为激烈的手段。对这种手段，苏丹并不乐于亲眼目睹，但或许苏丹和我一样，只是因为好奇才跟着霍加做这件事。随着军队向北推进，我们又来到了一个森林密布的地区，村民们说斯拉夫语。在一个迷人的小村庄里，我们看到霍加亲自痛打了一个只记得儿时说过谎言的英俊少年。到了晚上，霍加比我想像得还要深地陷入了奇特的罪恶感，他说再也不做这种事了。另外有一次，天空下着微黄的雨，我觉得自己好像看见远处有村庄的妇女们为村里的男人们所遭受的一切在哭泣。即使我们已非常熟习这项任务的士兵们，也厌烦了这些事。有时，在我们还没有择定人选之前，他们便会挑出下一个告白的人，把他带上前来，我们的翻译则会代替因愤怒而疲惫不堪的霍加，自行询问第一个问题。我们不是没遇过有趣的受害者，他们大谈自己的罪行，仿佛内心深处已等待这个审判日多年。据说我们的暴行已经一村又一村地流传开来，成了一种传说。这些人对于我们的暴行，或者对于他们无法猜透的神圣的正义感到惊恐和迷惑。但是，现在霍加不再对有关相互欺骗的夫妻或是贫穷村民羡慕富有邻居的故事感兴趣了。他不断重复说还存在一种更深层的事实，但是我觉得，他也和我们一样，渐渐地开始怀疑我们是否能发现这种事实。至少他感受到了我们的怀疑，因而才会怒火连连，但我们和苏丹都觉得他无意放弃。或许是这个缘故，我们都变成了顺从的旁观者，看着他自行操控一切。有一次，在屋檐下躲一阵骤雨时，我们看见霍加在全身湿透的情况下，仍不停地审问一名少年。我们满以为会有点结果。这名少年因母亲受虐待，所以憎恶继父和他的孩子们。不过，到了晚上，他说这也不过是一个普通的少年，不值得挂怀，就此结束了这一话题。

我们愈来愈逼近北方，曲折穿行于高山之间，走在深邃黑暗的森林中泥泞的道路上，缓缓地向前推进。我喜欢满是松树与山毛榉的林间透出的冷冽阴郁气息，我喜欢林间令人起疑的雾中寂静与模糊不清。虽然没有人会用这个名字，但我相信我们是在喀尔巴阡山山麓。儿时我曾在父亲的欧洲地图上看过这个地名，那张由某位平凡艺术家绘制的地图上，还画上了鹿及哥特式庄园的图案装饰。霍加淋雨受了风寒，病了，但我们每天早上仍脱离行军行列，进入森林。目前队伍沿着一条弯曲的道路徐行，路途蜿蜒得像是要让人永远到不了终点。我们现在似乎已忘记了出行狩猎。我们之所以流连在湖畔或悬崖边，仿佛不是要猎鹿，而是为了让为我们所准备好了的村民们等得更久一点！等到认为时候差不多了，我们会进入一个村庄，做了我们要做的事之后，霍加就像没有找到他想要找的宝石似的，为了忘却那些挨打的人，也为了忘却自身的绝望，又奔向下一个村子，而我们也在他的要求下随他一同前往。有一次，他希望进行一项实验。为了这个实验，其耐心与好奇心令我感到十分惊讶的苏丹派人叫来了二十名禁卫军。霍加先询问他们同样的问题，接着质问站在自家屋前发愣的金发村民。还有一次，他把村民们带到了行军队伍里，让他们看我们那个为了在泥泞路上努力赶上苏丹军队而发出尖锐吱嘎声的武器。霍加问他们对这个武器的看法，并要书记员记下这些回答。但是霍加的气力已经耗尽了——或许是因为如他所说的那样，我们的确没有搞明白，又或者是因为他也为这种无意义的暴行感到了恐惧，也或许是因为晚间困扰他的那种罪恶感，也或许因为他厌倦了军队及帕夏们对这个武器和林间发生的事情不以为然的抱怨，或者仅仅只是因为他病了，我不知道——他粗嘎的声音不再像以往那么有朝气了。询问心知肚明的问题时，他也失去了昔日的活力；晚上论及胜利、未来以及我们必须奋起拯救自己时，他的声音逐渐降低，仿佛他自己也已不相信自己所说的话了。我现在记得，最后我们看到，在硫磺烟雾颜色的惨淡黄雨中，他在质问几个不知所措的斯拉夫村民。我们因为不想再听了，所以站得比较远。透过因雨势而失去亮泽的朦胧光线，我们看到那些村民轮流照着一面金框大镜，神色茫然，而镜面早已被雨淋湿。

我们没有再外出进行“狩猎”。我们已经渡河来到了波兰人的土地上。恶劣的雨势使道路泥泞，让我们的武器难以前进，它一日日变得益发沉重，在部队需要加快脚步时，阻碍了行军的速度。这时，关于我们这个帕夏们原本就不喜欢的机器会为我们带来厄运甚至是诅咒的传言甚嚣尘上，参与霍加“实验”的禁卫军更是窃窃私语着为此添油加醋。与往常一样，遭到指责的不是霍加，而是我这个异教徒。当霍加开始喋喋不休时，连苏丹也感到不耐烦了。当他谈到这个武器的不可或缺，谈到敌人的力量以及我们应该如何振作且采取行动时，在王帐聆听这些话的帕夏们更加坚信，我们是骗子，我们的武器会带来厄运。他们将霍加视为病态者，虽然迷失方向，但还不到无药可救的地步；真正危险、真正有罪的人是我，是我哄骗了霍加和苏丹，策划了这个不祥的东西。晚间我们返回帐篷时，霍加带着过去几年咒骂所谓笨蛋的神情，以病怏怏的声音谈起了他们，语气中充满了厌恶和气愤，丝毫不见那些年中我相信我们会一直维持下去的欢欣与希望。

不过，我发现他不会那么容易就打算放弃的。两天后，当我们的武器陷在行军队伍正中央的泥里无法动弹时，我不再抱任何希望了。而霍加虽然有病在身，仍努力不懈。没人给我们一兵一卒，甚至连马都不给我们。他直接去找了苏丹，得到了近四十匹马，让人把大炮的链条都卸了下来，并集合了一小队人手。折腾了一整天，接近晚间时分，在那些祈祷让这个武器陷入泥中不再动弹的目光面前，他猛力鞭打马匹，终于让我们的大虫移动了。帕夏们想抛下我们，说这个武器不仅不吉利，而且还带来了军事上的困难。晚上霍加和他们争吵了起来，但我察觉他不再对胜利怀抱信心了。

那晚，在我们的帐篷里，当我拿着出发前随手带上的乌德琴，准备用它弹些什么时，霍加从我手中把琴抢走，丢到了一旁。他说，他们想要我的脑袋，问我知不知道这一点。我知道。他说，如果他们要的是他的头，而不是我的，他会感到很幸福。我也感觉到了这一点，但什么都没说。我想拾起乌德琴，他却阻止了我，要我多跟他说说那个地方——我的祖国。我告诉他一些如对苏丹说的小小虚构情节，他大为生气。他要的是真相，真正的详细事实，他问及我母亲、未婚妻和兄弟姐妹的事。当我开始向他描述“真正的”细节时，他插了进来，用从我这里学会的意大利语，声音嘶哑地嘟囔着一些词和短句，而我却听不太懂他在说些什么。

接下来几天，当他看见我们的先锋部队攻下的残破碉堡，我感觉他心中带着最后一丝希望，脑中强烈盘踞着一些奇怪的邪恶想法。一天早上，我们缓缓地经过一个被烧毁了的村庄时，他看到墙边有一些受伤挣扎的垂死之人，下马跑向他们。我远远看去，原以为他想帮助他们，仿佛若有翻译在旁，他会问他们伤势如何，但后来我发现，他陷入了一种我似乎可以明白从何而来的狂热。他想问的是别的事。隔天，当我们和苏丹一起视察被摧毁的堡垒及道路两旁的小小瞭望台时，他又陷入了同样的兴奋状态。看到一个头还没有完全断掉的受伤男子，躺在被炮火夷平的建筑物与满是弹孔的木制防御工事中时，他跑到对方身边。明知别人会以为是我唆使他做的，但我担心他会做出一些丑恶的事，或者也可能只是纯粹出于好奇，我便跟着他一块儿跑过去。他仿佛相信这些身体遭枪弹和炮火撕裂的伤者，在挂上死亡面具之前，可以告诉他一些事。霍加打算进行审问，这样他们可能透露一些消息，从他们身上，他将学到立即改变一切的深奥真理。但我看到，他马上便发现，这些濒死之人脸上呈现的绝望神色，和他自己的绝望非常相似，越靠近他们，他就越说不出什么话来。

那天傍晚，得知苏丹因为尽了全部力量仍无法攻下多皮欧堡而大发雷霆，霍加又以同样的兴奋心情前去面圣。从苏丹那里回来时，他有所疑惧，但似乎不知道所要怀疑的事情是什么。他已经告诉苏丹，希望自己的武器能上战场，他为这个机械费尽多年心血，就是为了这一天。出乎我意料地，苏丹同意时机已到，但认为要再等一等他稍早授权攻打该堡的萨勒•侯赛因帕夏。苏丹为什么这么说？这是多年来，我始终无法确定霍加是在问我还是问他自己的问题之一。不知为何，我不再觉得与他亲近，我已经厌倦了这种不安。霍加自己回答了这个问题：这是因为他们害怕他会分享胜利的果实。

直到隔天中午，我们听说萨勒•侯赛因帕夏仍无法攻陷该堡时，霍加一直在竭尽全力想要让自己相信这一答案。自从有大量的谣言指称我是个不祥之人，而且是个间谍后，我就不再前往王帐。那天晚上，前往王帐解析当天发生的事情时，霍加努力编造出了胜利与好运的说法，而苏丹似乎也相信了。回到我们的帐篷后，霍加摆出了一副深信终究会打断撒旦双腿的乐观神情。聆听这些话时，我看到的不是他的乐观，而是他显然想保持乐观而作出的努力。

他又开始老调重弹，谈论着“我们”和“他们”，以及即将到来的胜利。但是，他的声音中有一种我从未听过的悲伤，伴随着他所讲的这些故事。他仿佛正述说着一个因我们生活在一起而两人都非常熟悉的儿时回忆。当我拿起乌德琴时，他没有加以阻止，当我笨拙地拨弄琴弦时，他也没有加以阻止。他在谈论着未来，谈论着当我们把河流的方向转到我们所想要的方向后将享有的美妙生活。但是，我们俩都知道，他谈论的是过去。我的眼前浮现出了平静的后花园中宁静的树、灯火闪亮的温暖房间、亲友们汇聚在一起的一张餐桌。多年来，他第一次给了我宁静的感觉。他说他爱这里的所有人，要离去很难，对此我表示同意。想了这些人一会儿后，接着，他想起了那些笨蛋，又大发雷霆。我觉得他确实有正当的理由，他的乐观似乎不是装腔作势——或许是因为我们都感觉到了即将到来的新生活，又或许是我认为如果我处在他的位置，也会做同样的事情，我不知道。

隔天上午，启动我们的武器，攻击接近前线的一座敌军小碉堡进行测试时，我们有着一样奇异的预感，认为它不会真的成功。在这个武器的第一次突击行动中，苏丹提供的近百名支援人员，溃不成军，四处逃散。有些人被武器本身压得粉身碎骨，有些人因为脱离了武器的保护而中弹身亡。我们的武器经过一些无效的射击后，笨重地陷进了泥沼中。多数人因害怕这个不祥之物而后撤了，我们无法重新整队准备新的一轮攻击。我们俩大概都在想着同样的事情。

后来，胖子哈桑帕夏和他的部队用了不到一小时的时间，几乎没有伤亡便攻占了这座碉堡。霍加怀着一种期望——我想这一次我也非常了解那是什么样的期望——想再次证明那个深奥的科学研究，但这座碉堡里所有的异教士兵都被砍了头。烧毁的防御工事中，找不到任何一个一息尚存的人。当他看见堆积一旁、准备献给苏丹的头颅时，我马上明白他在想什么，甚至我还认为他的好奇是有道理的。但现在，我已经不想再见证这么多了。我转身背对着他。没多久，我无法战胜自己的好奇心，转过头去，发现他正从那成堆的头颅旁离开。我永远也无法得知他有了多大的发现。

正午时分，当我们返回大部队时，有人说多皮欧堡仍未攻下。苏丹震怒，说要处罚萨勒•侯赛因帕夏，而我们所有人，整支军队，都要往那儿开进！苏丹告诉霍加，如果到晚上还无法攻占该堡，我们的武器就要在上午的攻击行动中上场。接着，苏丹下令把一名无能的指挥官斩首，因为他一整天甚至连个小碉堡都没攻下。苏丹甚至都不在乎我们的武器在那座碉堡前的失败行动，也没有在意有关厄运的流言。霍加不再谈论分享胜利果实的话题，而虽然他没说，但我知道他在想些什么。当我想着在他之前的皇室星相家们的结局，或者想着我的童年和我们庄园里的动物时，我知道他心中也浮现出了同样的画面。我知道他在想，攻陷这座城堡的胜利消息是我们最后的命运，而他并不是真的相信这种命运。他们因未能攻占这座城堡而烧毁了一处村庄，而我知道这村庄里的小教堂、燃烧着的钟楼，还有一位勇敢的神父吟诵的祷告词，正召唤着我们迈向新的生活。随着部队向北推进，太阳落在了左侧森林小丘的后方，而我知道这太阳让他和我一样，心中对于那件暗地里仔细筹划的事有了非常圆满的感觉。

太阳西沉后，我们得知不仅萨勒•侯赛因帕夏已告失败，而且奥地利人、匈牙利人及哈萨克人也都已赶到多皮欧来增援波兰人了。我们终于看见了那座城堡。它位于一个高丘的丘顶，落日的些微余晖照在旗帜飘扬的塔楼上，堡身是白色的，白白的，很漂亮。不知为什么，我觉得只有在梦中才能见到如此美丽且难以抵达的地方。在那样的梦中，你会焦急地奔跑在一条浓密森林间的蜿蜒道路上，想要赶到山丘顶上明亮的白色建筑物那里去，就好像那里举办着一场你也想要参加的娱乐晚会，有着你所不想错过的幸福。但是，你以为马上就要到头的路却怎么也走不完。泛滥的河水在浓密的森林与山麓间的低地形成了一处恶臭的沼泽，步兵虽然得以通过，但在炮火的掩护下费尽全力却仍无法登上山坡。当我了解到这些时，我想到了那条将我们带到这里的那条路。仿佛一切与鸟儿在其上空飞过的那座白色城堡以及逐渐变暗、布满岩石的山坡和寂静的黑森林一样，看上去完美无缺。现在我知道，多年来视为巧合的事，其实是不可避免的，我们的士兵永远无法抵达这座城堡的白塔，而我也知道，霍加也在想着同样的事。我再清楚不过，如果上午投入进攻，我们的武器会陷入沼泽，它里面和周围的人都会死掉，结果就是，为了平息有关不祥的传言、恐惧及士兵的怨言，他们会要求当着他们的面砍下我的脑袋，而我也明白霍加非常清楚这一点。记得多年前，为了刺激他多谈论自己，我是说到过一位让我养成和他同一时间思考同一件事这一习惯的儿时伙伴。我毫不怀疑，他现在也在想着同一件事。

当天深夜，他前往王帐，好长时间都没有回来。我可以轻易猜出，面对要求他为帕夏们解析当天事件及未来发展的苏丹时，他打算说些什么，因而有一阵子我想，他被就地处死了，刽子手们马上就会过来找我。后来，我又幻想他已离开了王帐，没有通知我就径自前往在黑暗中闪现微光的城堡白塔，他摆脱了守卫，渡过了沼泽，穿越了森林，早已到达了那里。正当我并不怎么激动地想着我的新生活、等待着黎明的到来时，他回来了。直到多年以后，与当时在王帐中的人详细地谈了许久，我才知道那时霍加的确说了我猜想他会说的话。当时，他没有对我说任何事，匆忙得像个准备启程的人。他说，外头有浓雾。我明白了。

直到天明，我都和他谈着以前在祖国的事，告诉他怎么能找到我家，谈到在恩波里与佛罗伦萨人们怎么看我们的以及我父母和兄弟姐妹的个性。我提到人们之间一些细微的差别。我跟他谈了所有的这一切，包括我小弟背上的大痣。谈着谈着，我想起来这一切我早已跟他说过。对我来说，偶尔，当我取悦苏丹，或是像现在这样写这本书时，这些情节似乎只是我幻想出来的结果，而非事实，但那时我相信这一切都是真的：我姐姐真的有一点口吃，我们的衣服上的确有很多纽扣，甚或我从朝着后花园开的窗子里看到的一切，都是真实的。临近清晨时，我想自己已经被这些故事说服了，因为我已经相信即使过了很久，它们还是会从停留的地方继续发展下去。我知道霍加也在想着同样的事，愉快地相信着自己的故事。

我们不慌不忙、一语不发地换穿了衣服。我给了他戒指，以及多年来想方设法没让他发现的项链坠，里面有我曾祖母的照片，还有一绺已变白的我未婚妻的发丝。我想他很喜欢这个项链坠，他把它挂在了脖子上。然后，他出了帐篷，走了。我看着他慢慢地消失在了寂静的雾里。天色逐渐转白。我困极了，便躺在他的床上，静静地睡了。
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现在，我已经写到了这本书的结尾。或许，聪明的读者们认定我的故事其实早已结束而已经将书抛在了一旁。曾有一段时间，我也有同样的想法。许多年前，我把这些书页塞进了一个角落，打算不再翻看了。那些日子里，我想将心力放在自己创作的其他故事上去，这些故事不是为了苏丹，而是为我自己而创作的。这些故事里讲的是一位变成了狼、与狼生活在一起的商人以及在我未曾去过的国家里的荒凉沙漠与天寒地冻的森林中发生的爱情故事。我想忘记这本书，忘记这个故事。虽然我知道，听过了那么多的传言，经过了那么多的事情，忘记它并不是一件容易的事，但若不是听信了两周前那名访客的话，我可能已经成功地将这本书遗忘了。现在，我把这本书又拿了出来，而且今天，我终于知道，这是我所有的书中我自己最喜爱的一本。我会完成这本书，遵照它应该有的终局，像我所想要的那样，像我所幻想的那样去完成它。

我坐在那张旧桌子前，要完成我的书。从那里，我可以看见海面上一艘从天堂堡航向伊斯坦布尔的小帆船，可以看见远方橄榄园中的磨坊，可以看见庭园深处的无花果树下互相推搡嬉戏的孩子们，还可以看见伊斯坦布尔通往盖布泽的那条尘土飞扬的路。冬天风雪时节，很少有人经过这条路，而到了春天与夏天时，我可以看见前往东方、安纳托利亚，甚至到巴格达和大马士革的驼队。我经常看到龟速前进的破烂牛车，有时远远瞧见看不出穿着什么衣服的骑马者，会引起我一阵兴奋，但当他走近以后，就知道他不是来找我的。在那些日子里，没有人来；而现在，我知道也不会有人来。

但是，我没有怨言，而且也不孤单。担任皇室星相家那些年，我存下了一大笔钱，结了婚，有了四个孩子。或许是得自这一职业的预感，我预见灾难即将来临，及时放弃了职位。在苏丹的军队开赴维也纳之前，在阿谀奉承的小丑及接替我的皇室星相家因狂败被斩首之前，在我们那位热爱动物的苏丹遭到废黜之前，我就逃到了这里，来到了盖布泽。我建了这栋别墅，然后和我喜爱的书籍、我的孩子们及一两个仆人移居到了此地。我是在担任皇室星相家期间结的婚，妻子比我年少许多，她很会做家务，为我掌理整个家务及一些小事务。她让年近七十的我，整天独自留在这个房间里写书与幻想。因此，为了替我的故事与人生找寻一个合适的结局，我一直不停地想着他。

然而，刚开始几年，我却努力不去想他。有一两次，苏丹想谈论他，却发现我根本不喜欢这个话题。我相信苏丹对此也感到很满意。他只是好奇，但我永远无法得知他特别好奇的是什么，也无法知道他有多么好奇。刚开始，苏丹说我不该因为曾受他的影响、曾受教于他而感到羞愧。他一开始就知道，那些年间我呈上的所有书籍、时间表及预言，都是出自他的手笔，而且甚至当我留在家中奋力设计我们那个后来陷在沼泽里的武器时，他也曾这么告诉过他。他也知道他已经告诉了我这件事，如同我也习惯告诉他一切一样。或许当时，我们两人都还没有到无法挽回的地步，但我觉得苏丹比我们更实际。到那些日子里，我才认为苏丹比我聪明。他知道一切该知道的事，而且在玩弄我，让我更加逃不出他的手掌心。或许，这里面有我对他的心存感激，因为他从那个沼泽中的挫败和士兵因诅咒流言所爆发的怒气中拯救了我；而当时，他们发现那个异教徒逃跑后，有些士兵想砍掉我的脑袋。如果刚开始那几年苏丹就坦白问我的话，我相信自己会把一切都告诉他的。那些日子里，还没有流言指称我不是原来那个我。我想和别人谈谈发生的事，我想念着他。

独居在那栋我们共处多年的屋子里，让我感到更加心烦意躁。我的荷包满满，也就在那时，我经常去奴隶市场。我来来回回去了好几个月，直到找到了我想要的。最后，我买了不是真的很像我或他的可怜家伙，并带他回了家。那天晚上，当我告诉他，要他教我一切他知道的事，告诉我关于他的国家、他的过去，甚至承认他曾犯下的罪行，并把他带到镜子前时，他被我吓坏了。那是个可怕的夜晚，我同情起了这个可怜人。我原本打算早上放他自由，但我的吝啬却阻止了我，于是又把他带回奴隶市场卖掉了。之后，我决定结婚，并将这个消息传遍了整个街坊。他们欣然来访，因为他们认为终于可以让我变得和他们一样了，街坊安宁的日子终于就要到来了。我也甘于像他们一样，我很乐观，认为流言已然平息，我可以年复一年为我的苏丹编造故事，平静地生活。我慎重地选择了妻子，她甚至会在晚上为我弹奏乌德琴。

流言再起时，刚开始我以为这必定是苏丹的另一个游戏。因为我以为他喜欢观察我的忧虑，喜欢问些让我感到不安的问题。起初，当他突然问我这样的问题，我并不是很紧张。“我们了解自己吗？一个人必须非常清楚自己是谁。”我以为他是从对希腊哲学感兴趣却又不懂装懂的谄媚人士身上学来这种令人不安的问题的，那时他又开始在身边聚集这些阿谀奉承之辈。当他要我为这个主题写些东西时，我交给了他一本我撰写的关于瞪羚与麻雀的新书，内容是它们从不自我反省，对自身也一无所知，所以能够过得很幸福。当我了解到他认真看待这本书，并且愉快地阅读时，我松了一口气。但闲话开始传进了我的耳朵里，说我把苏丹当成了笨蛋，因为我甚至不像我接替其位的那个人，他比较瘦，也较纤弱，而我变胖了；当我说我无法了解他所知道的一切时，他们知道我在说谎；说有朝一日再战时，我也会像他一样带来厄运并逃亡，我会向敌军出卖军事机密，轻易引来战败，等等，等等！为了保护自己不受这些我相信是由苏丹发起的流言的伤害，我退出了宴会和节庆，不再频频公开露面，减轻了体重，小心探询到了那最后一晚王帐里谈论过的事情。妻子生了一个又一个孩子，我的收入不错，我想忘记这些流言，忘记他，忘记过去，平静地继续自己的工作。

我几乎坚持了七年。如果我的神经再坚强一点，或更重要的是，如果没有察觉到苏丹身边将有另一波整肃异己的行动，我可能会一直走到最后，因为我走过了苏丹为我打开的一扇扇大门，使我已经忘记了自己希望忘怀的自己的身份，也使我已经忘记了他。最初，有关我身份的问题让我胆战心惊，但现在我已经可以厚着脸皮回答了。“一个人是谁有什么重要？”我会这样说，“重要的是，我们做过的与将要做的事。”我相信，苏丹是通过这种家常便饭的话题进入了我的内心深处！当苏丹要说说关于意大利这个他逃往的国家的事，而我回答对此所知不多时，他大发雷霆：他曾经说他已经告诉了我一切，我为什么要害怕，我只要记得他曾说过些什么就足够了。就这样，我再次向苏丹仔细描述他的童年与他的美好回忆，其中一些我已写进了这本书。刚开始，我的胆量还不错，苏丹如我所愿地倾听——仿佛在听某人说着从别人那里听来的事，后来几年他却大不相同，听我说话的样子开始变了，仿佛说话的人是他。他会问我一些只有他才可能知道的细节，还告诉我不要害怕，要我说出浮现于脑海的第一个答案：造成他姐姐口吃的突发事件是什么？帕度亚大学为什么没有让他入学？当他在威尼斯首次观看烟火表演时，他哥哥穿什么颜色的衣服？当我如亲身经历般告诉苏丹这些细节时，我们要么在水上泛舟徜徉，要么在满是青蛙的荷花池边休息，要么在关着不知羞耻的猴子的银笼前面，要么在他们曾一起走过、充满共同回忆的一个花园中。此时，我的故事，以及我们那些如园里绽放的花朵般变幻闪现的回忆片段，让苏丹龙心大悦，觉得与我更亲密了。然后，仿佛回想一个背叛我们的老朋友，我们会谈起他的事。也就在这时，他说，他跑了也好，因为虽然觉得他是个很有意思的人，但是，他的无礼行为常让他忍受不了，好几次想要杀了他。接着，他又作了一些解释，因为我无法确定他到底在说我们哪一个，因而感到心惊肉跳，不过，他是以一种亲昵而非激烈的语气说的：有一段时间，因为无法忍受他那种看不清自我的愚昧，他害怕自己会在盛怒中杀了他——最后那天晚上，他差点就要叫刽子手了！后来，他说，我并不傲慢无礼；我没有将自己视为世界上最聪明、最能干的人；我并未擅自从对自己有利的角度来解析瘟疫的恐怖；我没有拿年幼国王被钉在火刑柱上这样的故事，让大家晚上睡不着觉；而且，现在听过苏丹的梦境后，回家我也没有可供描述并嘲弄这些梦境的对象，也没有人和我一起编写哄骗苏丹的荒唐而有趣的故事！听着这些，我觉得像是在梦中一样从外面看到了自己，看到了我们两人，我惊恐地感觉到我们已到了无法挽回的地步了。但最后几个月，苏丹仿佛要把我搞疯似的，继续讲述道：我不像他，我没有像他一样把心力放在区别“他们”与“我们”的诡辩上面！早在苏丹八岁，还没认识我们，从对岸观看烟火时，我自己的“恶魔”就为了他，替漆黑夜空中的另一个恶魔带来了胜利，而现在我的恶魔则和他一起到了那个他以为能找到安宁的国家！后来，在几乎千篇一律的花园散步中，苏丹会很认真地问道：是否要成为苏丹，才能了解到世界各地七大洲的人实际都彼此相像？我心怀恐惧，未置一词。仿佛是要瓦解我最后一丝的抵抗努力，他再次问道：各地的人一模一样，他们可以取代彼此的位置，这不是最好的证据吗？事情已经败露了。

我希望终有一天，苏丹会和我一起成功地忘怀他，我也想积存更多的钱，所以也许我会耐心地忍受这些折磨。因为，我已经逐渐习惯了伴随着暧昧不清而来的恐惧。但他无情地打开又关上了我的心灵之窗，仿佛在一处我们骑马追兔子时迷失了方向的森林里随意闲逛似的。而且，现在他还公然在每个人面前都这么做，他身边再度聚集了一群阿谀奉承之辈。我感到害怕，我想就要开始肃清异己的行动了，我们的财产就要全部被没收了，而且我察觉到灾难即将到来了。就在苏丹要我说说威尼斯的桥梁，要我说说他童年吃早餐时的桌布花边，要我说说他因拒绝改信伊斯兰教即将被砍头前心中想起的那个面朝后花园的窗景，要我像是自己的亲身经历般把这些故事写成一本书时，我决定尽快逃离伊斯坦布尔。

我们搬到了盖布泽的另一栋房子，以便忘记他。刚开始，我担心皇宫会来人抓我回去，但没有人来找我，收入也不受影响。要么是他们把我忘了，要么就是苏丹正悄悄监视着我。我不再想这件事，开始了自己要做的事情。我盖了这栋房子，并依内心的冲动，设计布置了我想要的后花园。我看书打发时间，写故事自娱，同时听听那些得知我做过星相家而前来咨询的访客的话。我这么做是为了乐趣，而不是为了金钱。我或许就在这段时间才更加认识了自己从小居住的国家：我会先要来访的跛子、因丧子或兄弟而迷惑的人、久病缠身者、女儿迟迟不嫁的父亲、一直未能长高的人、嫉妒的丈夫、瞎子、水手及无可奈何的恋人们，仔细道出他们的人生故事，然后才把他们的未来讲给他们听。到了晚上，我把听到的一切写在记事本上，作为日后写作的材料，就像我为这本书所做的一样。

也是在这些日子里，我认识了那个将深切的哀思带进我屋子里的老人。他应该年长我十到十五岁，名叫艾夫利亚，一见到他脸上流露出来的哀伤，我便断定他的苦恼就是寂寞，但是他没有这么说。他说他整个人生都用在了到处游走以及即将完成的十册旅游书上；他说死之前，他打算前往最接近真主的地方，他要去麦加和麦地那，并且写下关于这两个地方的事；但是，他对自己的著作有所缺漏困扰不已，他想让读者知道意大利的喷泉及桥梁，这些事物的美丽他已耳闻多时。伊斯坦布尔流传的关于我的传闻使他决定来拜访我，不知我可不可以告诉他这些事物？当我说自己从未去过意大利时，他表示他和其他人一样明白这一点，不过听说我曾有一名来自那里的奴隶，他对我描述过一切，如果我也能将这些事告诉他，他也会对我说一些有趣好玩的奇闻轶事作为回报——编造与聆听有趣的故事，难道不是人生最愉快的事情吗？他扭扭捏捏地从箱子里拿出了一张地图，这是我见过的最糟的意大利地图，我决定告诉他他想要知道的事。

他伸出孩子般的胖手，指着地图上的一个城市，一个音节一个音节地念出名字后，仔细写下了我所描述的幻想。而且，他还想听听每个城市的奇特故事。就这样，由北向南，在十三个城市的十三个夜晚中我们走过了这个我人生中第一次见到的国家。整个一上午做完这件事后，他从西西里搭船回到了伊斯坦布尔。他很满意我所讲述的内容，决定回报我以同样的喜悦。他给我讲述了消失在亚克（以色列西北部港市，十字军东征时的战场）空中的魔术师、产下大象的科尼亚妇女、尼罗河畔的蓝翼牛、粉红猫、维也纳的钟楼，并微笑着露出了他在那里安的门牙，还讲述了亚速海沿岸会说话的山洞、美洲的红蚂蚁。不知为何，这些故事激起了一种奇怪的忧伤，让我潸然欲泣。落日的红晖映满了我的房间。当艾夫利亚问我是否知道一些像这样的惊人故事时，我想要他大吃一惊，便邀请他和仆人当晚留宿——我有一个他会喜欢的故事，一个关于两个男人交换人生的故事。

那天晚上，当其他人都回房休息，我们两人等待的寂静降临这间屋子之后，我们再次回到了那个房间。那是我第一次想像出这个你们即将看完的故事的地方！我所说的故事似乎不像是虚构的，而像是真的发生过，仿佛有人在我耳边娓娓道出这些文字，一句句幽缓地依序说出：“我们正从威尼斯航向那不勒斯，土耳其舰队截住了我们的去路……”

说完我的故事时，已过了子夜许久，房间里出现了很长时间的沉默。我感觉到我们都在想他，但是艾夫利亚心里的他，却和我心中的完全不同。我敢肯定，他其实是在想他自己的人生！而我，则在思索我的人生，还有他，以及我是多么喜爱自己创造的这个故事。我非常骄傲自己生活与梦想的一切，我们所在的房间洋溢着我们两人曾经希望拥有，以及我们已经拥有的东西的所有悲伤回忆。也就在这时，我才第一次清楚地体会到，我再也无法忘记他，而这将让我的余生抑郁寡欢。此时我也知道，自己再也无法独自生活，似乎随着我所讲的故事，在这万籁俱寂的深夜，一个幽灵诱人的身影降临了这个房间，令我们感到不安。黎明将近时，我的客人说他喜欢我的故事，让我很高兴，但他也说对有些细节不以为然。或许是想挣脱这种令我们俩失去平静的回忆，尽快回到我新的人生，我全神贯注地听了听他所说的话。

他说我们应该追求我故事中的那种奇特与惊异。是的，或许我们只有这种东西才能对抗这世界令人厌烦的沉闷；正是因为从千篇一律的童年及求学时代开始，他就知道这一点，所以这一生从未想过把自己关在四面墙壁之内；因此他一生都在旅行，无止境地一路寻找故事。但是，这种奇特与惊异，我们应该到世界当中去寻找，而不是从我们自己身上！想从我们内心去寻找，如此长期地思考自身，只会让我们不快乐。这正是我故事中的人物经历的事。正因为如此，我故事中的主角无法忍受作为自己，也正因为如此，他们才一直想要成为另外一个人。接着，他问我：假如说这个故事中的内容都是真的，我是否相信这两名交换了身分的男子在他们的新生活中能够快乐？我沉默不语。后来，不知为什么，他提到了我故事中的一个细节：我们不能让自己沉迷于一名独臂西班牙奴隶的希望中！要真是那样，借着写下此类故事，借着从自身寻求这种奇特，我们亦会成为另外一个人，我们的读者也会——真主保佑。如果人们一直谈论他们自己，谈论他们的奇特，如果书和故事都是讲述这样的事，那么这个世界会有多么可怕，他甚至想都不愿去想这样的世界。

但是我想这么做！所以，当我一天下来就喜欢上了的这个矮小老头在天破晓时集合随从，轻轻地踏上旅程前往麦加后，我立刻坐了下来，写出了我的书。为了更好地想像未来这个可怕世界的人们，我尽我所能，用了最多的笔墨把自己以及我无法与自身分离的他写进了这个故事。但是，最近我重新翻阅十六年前丢置一旁的这本书时，觉得自己在这点上做得不是非常好。因此，我向那些不喜欢作者自己谈论自己——尤其他又陷入了如此混乱的情绪中——的读者们表示歉意，因为我给我的书加上了下面这一页：

我爱他，就像爱梦中所见的可怜的无助的自己的影子那样爱他，就像被这影子的羞耻、怒气、罪孽与忧伤压得透不过气来似的爱他，就像看到野生动物痛苦垂死而深陷羞愧似的爱他，就像为自己儿子的贪得无厌而生气一样爱他，就像是以愚蠢的厌恶和愚蠢的欣喜之情来认识自己似的爱他。也许，更多的是这样：我对他的爱，就像逐渐习惯了像昆虫一样抬手举足，就像了解每天撞击我的心灵之墙然后消逝的思想，就像认得从我可怜的躯体里散发出来的某种东西的独特气息、稀疏的头发、丑陋的嘴巴、握笔的粉红色手一样。正因为这样，它们始终无法蒙骗我。完成我的书之后，为了忘记他，我把书抛在了一旁。我从未受任何流言所欺，对于那些曾听闻我们的名声，想利用这一点的人所玩的把戏也一样——一点也没有被这些欺骗！有的人说他在开罗的一位帕夏的庇护下正在设计新的武器！有的人说那场失败的维也纳战役中，他就在城里，向敌人提供彻底击溃我们的建议！有的人说曾有人看到他乔装成乞丐，出现在埃迪尔奈，并在一场他煽动的商人争斗中刺死了一名被褥匠后消失了！有的人说他在遥远的一个安纳托利亚小镇的街区清真寺里当伊玛目，建起了一间计时室——述说这件事的人还发了誓，而且他开始为一座钟楼募集起资金来了！有的人说他随瘟疫去了西班牙，在那里写书发了财！甚至有的人说是他操纵了把我们可怜的苏丹赶下台的政治阴谋！有的人说他住在斯拉夫村落，像一个传奇的癫痫神父一样受到崇敬，并且根据他终于得以听闻的真实告白，撰写着充满苦恼的书！有的人说他在安纳托利亚流浪，声称要打倒那些笨蛋君王，领导着一个用他的预言及诗文蛊惑而来的团体，并叫我也到他那儿去！为了忘记他，为了用未来的那些可怕的人及他们可怕的世界来自娱自乐，也为了充分享受自己的幻想，我花了十六年的时间来写书。在这十六年间，除了这些传言之外，我还听说了其他的各种说法，但我一个都不相信。我不知道别人是否也会这样。有时当我们把金角湾遥远地区的房子当做牢房时，有时当我们等待怎么也不来的别墅或皇宫的邀请时，有时当我们饶有兴致地彼此憎恶时，有时当我们相视而笑，为苏丹写着另一篇文章时，在日常生活中，我们俩会同时突然专注于一个个小小的细节：早上我们两人一起看到的湿漉漉的狗，晾在两棵树间一排衣物的色彩与形状中隐含的几何学，道出人生的对称性的一个口误！现在我想念最多的就是这些！因此，我回到了这本有着自己身影的书，想像一些好奇的人会在我们死了多年或许是数百年后阅读此书，更多地幻想他自己的而非我们的人生。我真的不是很在乎是否有人看这本书，因此，即便不是非常彻底，我也在书中隐藏了他的名字。为了再度梦到瘟疫期间的那些夜晚，再度梦到在埃迪尔奈的童年，再度梦到在苏丹的花园里度过的愉快时光，再度梦到第一次在帕夏宅邸看到没有蓄须的他时我后背上感受到的一股寒意，我又回到了这本书。人人都知道，要找到我们失去的人生和梦想，就要再次梦想这所有的一切。我相信我的故事！

最后，我就来讲一讲我决定完成这本书那天的事，以此来结束这本书。两个星期前，当我再次坐在我们的桌子旁，试着构想另外一个故事时，看到一个骑马的人从伊斯坦布尔方向的路上过来。最近都没有人给我带来他的消息，或许因为我善于对访客们守口如瓶，所以也不太相信以后他们还会再来。但一看到这位身着披风、手持阳伞的奇特旅客，我马上明白他是来找我的。他还没进到屋子里，我就听到了他的声音。他说的土耳其语与“他”的有着同样的错误，只是不像“他”那么多。不过，进屋之后，他马上换成了意大利语。看到我酸着脸未作任何回应后，他用蹩脚的土耳其语说，他以为我至少听得懂一些意大利语。随后，他说，他从“他”那里得知了我的名字及我是谁。回国后，“他”写了一堆书，描述他在土耳其人之间一些令人难以置信的冒险经历，以及那位热爱动物与梦境的苏丹，还有那场瘟疫和土耳其人民、我们宫廷的规矩及战争中的规则。由于贵族，特别是贵妇人之间，刚开始流行对神秘东方的好奇，“他”的文章大受欢迎。“他”的著作拥有许多读者，同时“他”在各个大学里讲课，变成了富人。此外，“他”的文章中的浪漫激情虏获了昔日的未婚妻，使她完全不顾年龄问题，与丈夫离了婚；他们结了婚，买回了因家道中落而卖掉了的家族旧宅，在那里住了下来，将房子和花园整修成了原来的样子。我的访客知道这一切，是因为曾赞赏“他”的著作而造访过“他”家。“他”非常客气，给了访客一整天的时间，回答了他的问题，并再次讲述了“他”在自己书中所写的冒险经历。就在那时，“他”详详细细地谈到了我。“他”正在写一本关于我的、名为《我所熟知的一名土耳其人》的书，在书中，“他”准备把我一生的故事呈现给“他”的意大利读者，从我在埃迪尔奈的童年开始，到“他”离开我的那一天，并且还将辅之以“他”个人对土耳其人的特性的评价。“您跟他说了这么多自己的事！”我的访客说道。接着，为了给我一个惊喜，他回忆了他读过几页的那本书中的一些细节：童年时期，我无情地痛打过附近街坊一位儿时友人后，我感到了羞愧，伤心地哭了；我很聪明，六个月内就全盘掌握了“他”教给我的天文学；我非常爱我的妹妹；我笃信我的宗教，总是做礼拜；我很喜欢樱桃果酱；我对继父的职业——缝被工作特别感兴趣，等等，等等。在他对我表现出了这么多兴趣后，我知道不能冷淡对待这个笨蛋，像他这样的人必定充满好奇，于是我带他逐个房间逐个房间地参观了我的屋子。后来，他对我的儿子和他的伙伴们在花园玩的游戏深深着迷，不仅是棒击木片，他还让他们讲了捉迷藏、跳马以及他所不太喜欢的骑长驴等游戏的规则，并记在了本子上。这时他说，他是一个土耳其人的朋友。当我因为没有别的事可做而在下午带他参观我们的花园，介绍盖布泽以及多年前和“他”一起居住过的屋子时，他又说了同样的话。当我们在他相当感兴趣的食品储藏室里小心翼翼地走在果酱瓶与泡菜坛、橄榄油与醋罐子之间时，他看到了我请一位威尼斯画家画的油画肖像，这时，他又进一步地像是透露什么秘密似的说，事实上，“他”并不是土耳其人真正的朋友，“他”直言不讳地写出了他们丑陋的事。“他”写道，我们现在正在走下坡路；“他”像谈论塞满旧垃圾的脏碗柜一样谈论我们的头脑；“他”说我们不会再有好转了，除了向他们投降，我们没有其他的出路；而此后我们会有数百年一事无成，只能模仿我们投降的对象。“但是，他本想拯救我们的。”我插嘴，希望他就此打住。他立刻回答说，没错，“他”甚至曾为此而为我们制造了一个武器，但我们不了解“他”。一个雾气弥漫的早晨，这部机器就像在暴风雨中触了礁的海盗船残骸一样，陷在了令人作呕的沼泽里。接着，他又补充说，是的，“他”的确曾经非常非常想要拯救我们。但这并非意味着“他”就没有魔鬼般的邪恶。所有天才都是这样的！他拿起我的肖像，一边仔细端详，一边嘟囔着一些关于天才的话：如果不是落入我们手中当了奴隶，而是在自己的国家过自己的人生，“他”甚至可能成为十七世纪的达•芬奇。后来，他回到了他所喜欢的有关邪恶的话题，说了一两个他脑中大约记得的关于“他”贪财的流言。“奇怪的是，”他随后说道，“您根本没有受他影响！”他说，他已经了解了我，喜欢上了我。他还表达了自己的惊讶之情：他无法理解，共同在一起生活了这么多年的两个人，彼此为何如此不相像。他没有如我担心的那样问我要我的画像。把画放回原处之后，他问我，他是否可以看看那些被褥。“什么被褥？”我疑惑地问道。他显得相当惊讶，问：“你不是靠缝制被褥来打发时间的吗？”这时，我决定把那本已经十六年没碰过的书拿给他看。

他变得非常激动，说自己看得懂土耳其文，对任何有关“他”的书，当然都很有兴趣。我们上了楼，来到我那间朝向后花园的书房。他坐到了我们的桌子旁。十六年后的此刻，我就像是昨天才放下了那本书似的从我把它塞进去的地方找到了它，把书摊开在了他的面前。虽然有点慢，但他还看得懂土耳其文。他带着我在所有游客身上看到的、令我十分生气的那种不需离开自己可靠而安全的世界就能得到惊喜的欲望，沉浸在了我的书中。我让他独自一个人待着，自己来到了花园，坐在覆有稻草垫的睡椅上，从这个位置，我可以从打开的窗户中看见他。刚开始，他显得很愉快，还探出窗外对我大喊：“您显然从未去过意大利！”但他很快就忘了我的存在。我在花园里坐了三个小时，偶尔以眼角余光打量打量他，等着他把书看完。看完了，他也就明白了。一脸的尴尬。他还喊了一两遍那座白色城堡的名字，那座在吞噬了我们武器的沼泽后方的城堡。他甚至白费力气地试着想和我说意大利语。然后，他转头看着窗外，沉思着，想要消化他所读到的东西，减轻他的惊讶，也顺便稍事休息。我愉快地看着他先是注视空虚无垠的一点——就像这种情况下人们通常都会做的那样，注视着并不存在的焦点；接下来则如我预期的，他看到了——现在他站在窗口看着他所看到的东西。是的，我聪明的读者必定已经明白了，他并不像我以为的那样愚蠢。如同我所期待的那样，他带着一种强烈的欲望开始翻我的书。我兴奋地等待着他找到那一页，最后，他终于找到了他所想要找的那一页，读了这一页。接着，他再次从那朝向后花园的窗子，看着他所能看见的东西。当然，我非常清楚他看到了些什么：

桌上一只镶嵌珍珠母贝的盘子中放着桃子与樱桃，桌子后方有一张垫着稻席的睡椅，上面放着与绿色窗框同样颜色的羽毛枕头。现已年近七旬的我坐在那里。更远处，他看见一只麻雀栖息在橄榄树和樱桃林间的井边。再往远处，一架秋千被长索挂在核桃树的高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡。
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01奥尔罕的分身





从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。

我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔，分住不同地区。我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往奇哈格（Cihangir）的姑妈家。在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。姑妈或姑父有时会指着他，笑着对我说：“看！那是你呢。”
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镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问自己——这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕?
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当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人围绕身边。

过不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的恶梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕——总是在另一栋房子里——的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想像去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或许我就是他，乐趣无穷地想像他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到另一个想像中的城区寻找另一栋房子。
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这里，我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。虽然我住过别的城区，但五十年后，我发现自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是母亲最早抱着我看世界的地方。我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行……”

康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想像力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。

福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角? 我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城市——都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们——但或许我们应当得到更好的人生? 我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊，体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运……

我生于1952年6月7日深夜，在莫鞑（Moda）的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安祥平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，美国人散布的若干谣言，引发对北韩可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天，母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚（Konya）学生中心的管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加（Langa）的一户人家。他们追他过街，来到一个堆木场时，顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨交加地回忆道。父亲带她入院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有进展时，他便出去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。母亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。

我很想加上“我听说”。土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比我们本身的回忆重要。而正如从他人口中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。

有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事，那些时候我总忍不住要说：“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。后来二十二岁的时候，我似乎莫名奇妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生——仿佛我的人生发生在他人身上，仿佛人生即梦，梦中的我感觉自己声音消逝，意志恍惚无法自持。虽然优美，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为——至少对我这样的人来说——这第二个人生就是你手上的书。因此亲爱的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。






02幽暗博物馆内的照片





我的母亲、父亲、长兄、祖母、叔伯姑嫂们——我们一大家子全住在同一栋五层楼房的不同楼层。在我出生前一年，家族各支系（如同许许多多的奥斯曼家族）同住一栋石造大宅。1651年，他们将石宅出租给一家私立小学，在隔壁空地盖了后来被我视为家的现代建筑，依当时的习惯，他们在门面上张贴一块饰板，上面写着“帕慕克公寓”。我们住四楼，但打从脱离母亲怀抱，我便在整栋楼房里趴趴走，也记得每层楼至少有一架钢琴。在最后一位单身伯伯终于搁下报纸去结婚后，他的新婚太太搬进她将看着窗外度过半世纪余生的一楼公寓，带了她的钢琴过来。没有人弹过这架或其他几架琴，或许这正是我觉得如此哀伤的原因。
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但不只是没人弹的钢琴而已。每一间公寓里还有一个上锁的玻璃柜，柜子里陈列着没人碰过的中国瓷器、茶杯、银器、糖罐、鼻烟盒、水晶杯、玫瑰香味的水壶、餐具和香炉，虽然我偶尔在这些东西当中找地方藏小汽车。屋内有珍珠镶嵌的废弃书桌，不见头巾的头巾架，后面未藏任何东西的日式屏风和新艺术帘幕。书房里的玻璃柜内，放着我那医生伯父积尘的医学用书：打从他移民美国之后二十年来，谁也没碰过这些书。在我童稚的想法里，这些房间的布置不是为活人，而是为死人。（每隔一段时间，某间客厅里的咖啡桌或雕花斗柜会消失不见，结果出现在另一层楼的另一间客厅。）

祖母若是觉得我们在她的银丝椅上坐没坐相，便会提醒我们注意：“坐直了！”客厅不是让你坐得舒服的地方，它是为某位假想中的访客展现这是一户西化家庭而布置的小型博物馆。斋月期间不斋戒的人，身处这些玻璃柜和毫无生气的钢琴当中，或许比盘腿坐在摆满座垫和长椅的房间里来得心安理得。虽然大家都知道西化可脱离伊斯兰的律法，却没人知道西化还有什么别的好处。因此你不仅在伊斯坦布尔的富裕人家看得见客厅博物馆，之后的五十年，土耳其全国各地的客厅都看得到这些杂乱沉闷的西方摆设。随着1970年代电视的到来，这些摆设才不再流行。一旦发现原来坐在一起观看晚间新闻如此愉快，大伙的客厅就从小型博物馆变成小型剧院——虽然你仍听说古老的家族把电视摆在中央过道上，博物馆客厅则上了锁，在假日或贵宾来访时才打开。

由于楼层间往来频繁，我们这栋现代公寓楼房里的门通常不关。哥哥开始上学后，母亲让我独自上楼，或者我们一块儿走上楼去探望卧病在床的祖母。她客厅里的薄纱窗帘总是拉着，反正影响不大，因为隔壁的建筑距离很近，房间昏暗得很，早晨时分尤然，于是我会坐在大张的厚地毯上，发明游戏自己玩。我把某人从欧洲带给我的小汽车排成整齐的一行，一辆辆进入车库。随后，我以地毯为海洋，桌椅当小岛，让自己在小岛间弹来弹去，脚不踩到海水（几乎就像卡尔维诺笔下的男爵一辈子在树和树之间跳来跳去，脚不着地）。若玩腻这种空降冒险或把沙发椅臂当马骑的游戏（其灵感可能来自黑贝里亚达\[Heybeliada\]的马车回忆），我还有另一个在成年后每逢无聊仍会玩的游戏：我想像我坐的地方（这间卧室，这间客厅，这间教室，这个兵营，这间病房，这个政府机关）实际上是别处。白日梦做累了的时候，我便躲入摆在每张桌上、每面墙上的照片中。

由于不曾见过钢琴用作其他用途，我还以为家中摆钢琴是为了展示照片。在祖母的客厅里，没有哪个平面不是布满大大小小的相框。最显眼的两幅大肖像照，挂在未曾使用过的壁炉上方：一幅是祖母的盛装照，另一幅则是1934年过世的祖父。从照片挂在墙上的位置以及祖父母摆的姿势（稍微侧身朝向对方，这仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格）来看，任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇，都会立刻看出故事得从他们讲起。

他们两人都来自马尼萨（Manisa）附近的戈尔代斯；他们的家族被称为“帕慕克（棉花）”，因为他们皮肤白，头发也白。祖母是切尔卡西亚人——以高挑貌美著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼后宫极受欢迎。祖母的父亲在俄土战争（1877—1878）期间移居安纳托利亚（Anatolia），先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋），而后迁居伊斯坦布尔，我祖父在那儿念土木工程。他在1930年代初期发了大财，当时的土耳其共和国对铁路建设投入巨资，而后他开了一家大工厂。工厂坐落在注入博斯普鲁斯海峡的郭克苏河两岸制造绳子、麻线、干烟草等各种产品。他1934年过世，时年五十二岁，留下大笔财产，让父亲和伯父怎么用也用不完，尽管他们有一长串失败的商业冒险经验。

接着来到书房，我们看见新生代的大幅肖像照极其对称地沿墙排列：从照片的柔和色彩可以看出它们出自同一位摄影师之手。靠墙边是我那肥壮的大伯欧兹罕，他未服兵役便去美国学医，因此永远回不了土耳其，导致祖母终其一生面带抑郁寡欢的神色。还有他戴眼镜的弟弟艾登，住在底楼。他跟父亲一样学土木工程，一生积极参与各种始终停留在纸上谈兵阶段的工程计划。第四堵墙上挂了姑妈的相片，她曾在巴黎学钢琴，她先生是法学院助教。他们住在多年后我将搬入的顶楼公寓，此刻我就在这儿撰写此书。

离开书房，回到博物馆的主厅，在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻，我们看见许多原封未动的黑白照片，告诉我们生命的欣欣向荣。在这里，我们看见每个孩子在他们的订婚仪式、婚宴、每个重大的人生时刻中摆姿势拍照。在大伯寄自美国的第一批彩色照片旁，放着大家庭成员们在城里各个公园、塔克西姆（Taksim）广场、博斯普鲁斯海岸合家欢宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼的照片旁边，放着一张祖父和他的新车在旧家花园内的合影，另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓大门外面的合影。除非是异乎寻常的事情——像是祖母取下美国伯父前妻的相片，换上第二任妻子的相片——老规矩依然不变：照片的位置一旦排定，便永不挪动。虽然每张照片我都已看过上百次，每回我走进这间杂乱的房间时，仍要全部再细扯一次。
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长时间审视这些照片，使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性，而随着时光的流逝，我又逐渐认识到，在过着日常生活的同时，这些加框的场景对我们有多大的影响。看着伯父给哥哥出一道数学题，同时看他三十二年前的照片；看着父亲翻阅报纸，微露笑容，尝试领会荡漾在拥挤的房厅内的笑话的结局，而在同一时刻观看他五岁——我的年纪——时候跟女生一样留长发的照片……在我看来再清楚不过，祖母为这些时刻加框定格，以便让我们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起。当祖母以通常在讨论建国议题时才用的口吻提起我那英年早逝的祖父，指着桌上和墙上的相框时，她似乎跟我一样两相为难，既想继续生活下去，又想捕捉完美的时刻，品尝日常事物的同时，依然以理想为荣耀。但即使我反复思考这些矛盾——抓取生命中的某个特殊时刻并加上框，究竟是抗拒还是屈服于死亡、衰落和时间? ——我对它们却是渐感厌倦。

日子一长，那些漫长的午宴、没完没了的晚会、饭后全家人留下来玩乐透牌的年夜饭使我畏惧，每年我都发誓最后一次参加，却总是改不掉习惯。尽管我小时候很爱这些聚餐。当我看着坐满人的餐桌上掠过的笑话使伯伯舅舅们呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下），使祖母绽放微笑（在她让自己喝的一小杯啤酒作用下）时，我发现相框外的生活有趣多了。我心里踏实无虑，庆幸身为一个幸福大家庭的一份子，陶醉于活在世上是为了喜乐的幻觉中，尽管我一直都清楚，知道这些在节庆欢宴上有说有笑的亲戚们，在对金钱和财产问题起争执的时候同样冷酷无情。在公寓里没有旁人的情况下，母亲老爱跟我和哥哥诉苦，埋怨“你们的伯母”、“你们的伯伯”、“你们的祖母”苛刻狠毒。一旦在所有权、制绳索工厂的股份或公寓哪一层楼给谁住等问题上出现意见分歧，惟一能肯定的是，永远得不到任何解决。这些裂痕或因合家欢宴而消除，但从小我就知道，欢乐背后是堆积如山的旧账和波涛汹涌的责难。

我们大家族中的每个支系都有自己的女仆，而每个女仆都认为自己应当在争战中摆明立场。为母亲效劳的哈妮姆会去找为伯母效劳的伊克芭。之后，在吃早饭时，母亲会说：“艾登说的话，你听说了吗？ ”父亲感到好奇，但听完后，他只说：“看在上帝的份儿上，就别多心了吧。”然后回去读他的报纸。

假使我当时太年轻，没能懂得这些纠纷的根本原因——我的家族过的生活虽仍跟住奥斯曼宅邸的日子一样，却逐渐分崩离析——我却不会不留意到父亲的破产以及他日趋频繁的缺席。每当母亲带哥哥和我去希什利那间鬼魂充斥的房子找外祖母时，我便能更详细地听到情况有多糟。哥哥和我在一旁玩耍，母亲诉苦，外祖母劝她忍耐。或许担心母亲想搬回这栋如今她独居的三层楼房，外祖母不停地提醒我们注意这屋子缺点不少。

除了偶尔发发脾气，父亲对生活几乎无任何抱怨。他像孩子似的喜欢自己的好长相、好脑筋以及他从不设法隐瞒的好运气。他在屋里老是吹着口哨，照镜子，拿柠檬当发蜡抹在头发上。他喜欢笑话、文字游戏、惊喜、背诵诗歌、卖弄聪明、搭飞机去遥远的地方。他从不是个责骂、禁止、处罚小孩的父亲。他带我们出门时，我们会在城里逛来逛去，四处交朋友，在这些出游期间，我开始认为世界的创造是为了享乐。
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若有倒霉事降临，烦闷逼近，父亲便相应不理，保持沉默。制定规矩的母亲眉头一扬，教导我们人生的黑暗面。跟她相处乐趣虽少，但我仍非常依赖她的爱和情感，因为她奉献给我们的时间远比抓住一切机会逃出家门的父亲要多。我人生中最严厉的功课是得知我得跟哥哥争宠。

或许因为父亲几乎没有权威，我同哥哥的竞争更具意义：他是跟我争夺母爱的对手。那时的我们当然不懂心理学，于是我跟哥哥的战争最初被伪装成一场比赛，我们在比赛中假扮成别人。打斗的人不是奥尔罕和塞夫凯特（Sevket），而是我和哥哥各自最喜欢的英雄或足球运动员。我们确信自己变成自己的英雄，因此全力以赴。比赛以泪与血收场时，愤怒和妒忌使我们忘了彼此是亲兄弟。
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每当我情绪低落，每当我不快乐或烦闷的时候，便离开我家公寓，不告诉任何人，下楼跟嫂嫂的儿子玩，或更常去楼上的祖母家。虽然每间公寓看上去非常相像，公寓里的椅子和餐具、糖罐和烟灰缸全购自同一家商店，但每间公寓都像不同的国家，独立的天地。在祖母那间杂乱幽暗的客厅，在咖啡桌和玻璃柜、花瓶和相框的阴影中，我得以梦想自己身在他方。

晚间我们一家子聚在这间客厅时，我经常玩个游戏，把祖母的公寓当做一艘大船的船长指挥室。这个幻想归功于往来于博斯普鲁斯海峡的船只：我躺在床上时，哀伤的船笛声会闯入我的梦乡。我驾驶假想中的船在暴风雨中前进，惊涛骇浪使我的船员和乘客们越来越不安，身为船长的我则感受到一种船长的自豪，因为我知道，我们的船、我们的家人、我们的命运都交付在我手中。

虽然这幻想很可能是由哥哥的冒险漫画引发的，但与我对神的看法也有关系。神决定不让我们跟城市的命运结合在一起，我以为仅仅因为我们是有钱人。然而随着父亲和伯父一次次破产，家产凋零，家庭破裂，为钱的争执越来越厉害，每回去祖母家便让我苦恼，也让我进一步发现：虽然珊珊来迟，虽然迂回而至，奥斯曼帝国的瓦解给伊斯坦布尔蒙上的那层失落阴影终于也席卷了我们的家。
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我四岁时，六岁的哥哥开始上学，接下来的两年间，我们之间日趋紧张、好恶参半的同伴关系渐渐缓和。我摆脱了我们之间的对抗，摆脱了他力气强过我的压迫；我整天拥有帕慕克公寓和母亲的全心关怀，于是变得比较快乐，感受到孤独的乐趣。

我趁哥哥上学时取来他的冒险漫画，根据我所记得的他曾给我读的故事，“读”给自己听。一个温暖愉快的下午，我被安顿去睡午觉，却发觉自己精力旺盛睡不着，于是翻开一期《汤姆·米克斯》，不一会儿，我感觉我被母亲称之为“鼻鼻”的那玩意儿硬了起来，我正在看一张半裸的“红番”照片，一条细绳缠在他的腰上，一条平滑的白布像面旗子垂挂到他的腹沟处，布中央画了个圆圈。

又一天下午，当我穿睡衣盖上被子躺在床上，同跟着我已有好一阵子的小熊说话时，我也同样有硬起来的感觉。怪的是，这件神奇的怪事——虽是一件令人快乐的事，我却不得不隐瞒——就发生在我才跟我的小熊说“我要把你吞掉！”之后。并非我对这只熊有任何深刻的眷恋，我几乎随心所欲就能制造同样的效果，只要再说一遍同样的威胁之词。我母亲给我讲的故事当中最让我印象深刻的正是这句话：“我要把你吞掉！”我明白的意思不仅是吞食，而且是消灭。后来我才晓得，波斯古典文学中的“地物”（Divs）——那些拖着尾巴的可怕怪兽，跟妖魔鬼怪有关，细密画中经常可见——在以伊斯坦布尔土耳其语讲述的故事中化身为巨人。我心目中的巨人形象来自土耳其经典史诗《阔尔库特老爹》的删节本封面，这个巨人跟红番一样身体半裸，对我来说仿佛是世界的主宰。
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我的伯父大约在同时期买了一部小型放映机，假日里他去照相馆租短片，有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其事地取下我祖父母的肖像，就在壁炉上方的白墙上放映影片。在伯父永久珍藏的影片当中，有一部他只放映过两次的迪士尼电影——为了我而安排的短暂演出。影片主角是一个单纯、笨重、迟钝的巨人，身材跟一栋公寓那样大。他把米老鼠追到井底，单手一扫，将水井拔离地面，像拿起杯子似的喝井水，米老鼠掉进他嘴里时，我便用尽力气大喊大叫。普拉多（Prado）美术馆有幅戈雅的画，标题是“萨杜恩拿吞噬自己的孩子”，画中的巨人咬着一个他抓在手上的人类，这幅画至今仍使我害怕。

某天下午，我正像平常那样威胁我的小熊，但也给予它某种奇异的怜悯，此时门开了，内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个正着。他关门比开门时轻一点，而且（就连我都看得出来）表现出某种尊重。在此之前，他回家吃午饭并稍事休息的时候，总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己以此取乐是否错了，甚至比做错事更糟：就在此时，取乐的想法蒙受了毒害。

在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到证实，当时我母亲已经离家，来照顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”。

我无法控制自己的身体反应：六七年后进初级中学读书时，才发现这些反应并不稀奇。

在我以为只有我自己一人拥有这种邪恶神力的漫长岁月里，把它藏在我的另一个世界中也是很正常的事，我的乐趣和我内心的邪恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方，我便进入这个世界。逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖母的客厅假装自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电影院，看凡尔纳小说改编的《海底两万里》——当我坐在布满灰尘的皇宫电影院看电影时，让我最害怕的是电影的无声。狂乱且引发幽闭恐惧症的摄影技巧，昏暗黑白的潜水艇内部，都让人不得不从中发现我们家的影子。我年纪太小，读不懂字幕，但运用我的想像力填补空缺并不难。（即使后来我能把书读得很好，最重要的也不是去“读懂”，而是用合适的幻想补充其内涵。）

“腿别摇来晃去，你让我头晕。”在我显然沉浸在自己精心设计的白日梦里时，祖母便这么说。

我的腿虽停止摇晃，但白日梦里的飞机依然在她抽烟的烟雾中飞进飞出。过一会儿，我进入森林，林中有许多之前我在地毯上的几何图形中分辨出的兔子、树叶、蛇和狮子。我让自己投身于漫画里的冒险，骑马，放火，杀人。我的一只眼睛随时对屋里的声响提高警觉，我会听见电梯的门关上，在我的思维还来不及回到半裸的“红番”时，我注意到我们的管家伊斯梅尔已来到我们的楼层。我喜欢放火烧房子，用子弹扫射着火的房子，钻过我亲手挖的地道从着火的屋子逃出去，慢慢杀死被我困在窗玻璃和充满烟臭味的纱窗帘之间的苍蝇——掉在电暖器上方排孔板的它们，是终为罪行付出代价的歹徒。

四十五岁之前，每当我飘浮在美好的半梦半醒状态中，我便以想像自己杀人来自娱自乐。我要向我的亲人——有些人确实很亲，比如我哥哥——还有许多政治人物、文艺界名人、商人以及多半虚构的人物表示歉意，他们都在我的受害者名单中。我常犯的罪还有一个：我会对一只猫极尽宠爱，却又在绝望之时狠狠揍它，大笑一阵摆脱绝望后，我又为此羞愧不已，便赐予这只可怜的猫更多爱。二十五年后的某天下午，当时正在服兵役的我看着一整连的人吃过午饭后待在福利社里闲聊或抽烟，审视这七百五十位几乎一模一样的军人，然后想像他们身首分离。就在我透过福利社的蓝色烟雾，凝视他们血淋淋的食道时，一位军中同胞开口说：“别再晃你的腿了，小子，我累得很，受够了。”

对我的私密幻想世界似乎有所知的人，只有我父亲一个。

我想着我的小熊，有回生气时我扯下它惟一的眼睛，它因为胸腔里的填塞物被我拔掉越来越多而逐渐变瘦。或者我会想那手指大小的足球运动员，按他头上的钮就会踢腿——这是我的第三个足球员，因为前两个在我两次情绪激动时弄坏了，如今这一个也被我弄坏，不知道我那受伤的足球员是否在他的藏身处奄奄一息。要不就沉缅于恐怖的幻想中，想像我们的女仆哈妮姆说她在隔壁屋顶看见了貂——她用的语调跟她在谈神的时候一模一样。在这些时候，我会突然听见父亲说：“你的小脑袋瓜里在想什么? 告诉我，我给你二十五库鲁。”
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我拿不准该告诉他整件事还是该稍作修改，或干脆扯个谎，于是沉默不语。一会儿，他会笑着说：“现在太晚了——你应该马上告诉我的。”

我父亲是否也在另一个世界待过? 多年后，我才发觉我的怪游戏就是所谓的“白日梦”。因此我父亲的问题总是引起我的恐慌。一如往常，我急于避开纷扰的思绪，于是回避他的问题，将它抛诸脑后。

保守着第二个世界的秘密，使我行动自如。当我坐在祖母对面，一道光束穿透窗帘——犹如夜间通过博斯普鲁斯海峡的船只打出探照灯——只要直盯着光束，眨个眼，我就能让自己看见一个红色太空船队飘过身边。之后只要我喜欢，就能随时唤来相同的舰队，然后回到真实世界，就像某人离开房间时关掉身后的灯（一如在我整个童年时代的真实世界中，大家老是提醒我随手关灯）。

假如我幻想跟另一栋房子里的奥尔罕交换位置，假如我渴望另一种生活，超越博物馆里的房间、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身边那些喜欢数学和填字游戏的实证主义男人们，假如我觉得这栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我，对任何与性灵、爱、艺术、文学甚或神话沾上边的东西加以否决（虽然我的家人后来并不承认），假如我时而逃入另一个世界避难，那不是因为我不快乐。情况远非如此，尤其在我四到六岁那几年，我是个聪明听话的小孩子，体会到我遇上的每个人给我的爱，被没完没了地亲吻，抱来抱去，得到哪个好孩子都无法抗拒的好东西：水果店老板给的苹果（“洗过才能吃”，母亲会跟我说），咖啡店里的人给的葡萄干（给我吃过午饭后吃），在街上巧遇姨妈时她给我的糖果（“说谢谢”）。
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假如我有理由抱怨，那是因为我无法隔墙观物；朝窗外看的时候，我痛恨看不见隔壁的房子，看不见底下的街道，只看见一道窄窄的天空；在我们斜对面那家腥臭的肉店（我记不得它的腥臭味，只有在走到凉爽的街上时才记起来），因为太矮，看不到肉贩拿刀（每把刀都跟腿一样大）在木砧板上剁肉，使我懊恼；我痛恨自己不能视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部。街上发生小规模交通事故，引来骑马的警察时，某个成年人就会挡在我前面，使我错过大半过程。在从小父亲带我去看的足球赛上，每当我们这队岌岌可危，坐我们前方的每一排人便站起身来，挡住我的视线，使我看不到决定性的进球。但说实话，我的眼睛从不看球，而是看着父亲为哥哥和我准备的奶酪面包、奶酪吐司以及铝箔纸包装的巧克力。最糟糕的是离开球场时，发现自己被围困在朝出口处推挤的腿阵当中——由发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑、密不通风的森林。除了像我母亲那样的美丽女士，我不敢说我对伊斯坦布尔的成年人喜爱有加，我宁愿认为他们一般都丑陋、多毛而粗俗。他们太粗鲁，太笨重，而且太实际。也许他们曾对另一个秘密世界略有所知，可是他们似乎已丧失了惊叹的能力，忘了怎么做梦，这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖子上、鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为一致。因此在我满足于他们的和蔼笑容甚至礼物时，接受他们接连不断的亲吻却又意味着忍受他们胡髭的摩擦、香水味和呼出的烟味。我把男人看作某种低等粗鄙的族类，庆幸他们大都安全无虞地待在外头街上。






04帕夏宅邸的拆毁





帕慕克公寓位于尼尚塔石一大块地的边界，这块地曾是某帕夏的府邸花园。“尼尚塔石（目标石）”的名称来自18世纪末、19世纪初的改革时期，施行西化改革的苏丹谢里姆三世和马赫穆二世，在俯瞰城市的空旷山丘上练习射击射箭的区域安置了石板，石板标明箭落下或空瓦罐被子弹击碎的位置，上面通常刻着一两行文字，描述该事件。奥斯曼苏丹们担心染上结核病，渴望享受西方的舒适生活，而且想换换环境，于是离开托普卡珀（TopkapI）皇宫，迁居新建的朵尔马巴赫切宫和耶勒德兹宫（YIldIz），而他们的王储臣子们便开始在尼尚塔石的附近山丘上，为自己建造原木别墅。我最先的两所学校即位于王储依泽德因帕夏宅邸，和宰相瑞法帕夏宅邸。两者分别都在我就读时放火拆毁，当时我正在花园玩足球。我们家对街是另一栋公寓楼房，盖在典礼官贝伊宅邸的遗址上。事实上，我们家附近依然矗立的惟一一栋石宅，是宰相的官邸故居，在奥斯曼帝国瓦解、迁都安卡拉之后转交市政当局。我记得我去注射天花疫苗的地方是另一栋已成为议会总部的帕夏旧宅。其余的宅邸——奥斯曼昔日招待外国特使的官员府邸，以及19世纪苏丹阿布杜勒哈米德二世女儿们的住家——在我记忆中不过就是窗裂楼塌的砖块废墟，因羊齿植物和无人照管的无花果树而更显阴郁。忆起它们，便感受到它们在我儿时内心唤起的哀愁。1950年代末，多数宅邸皆已焚毁或拆毁，以便空出地方盖公寓楼房。
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从我们位于帖斯威奇耶大街的楼房后窗看出去，在柏树和菩提树后方，你能看见突尼斯人海瑞汀帕夏的宫邸废墟，这位来自高加索的切尔卡西亚人在俄土战争期间一度担任过宰相。童年时代的他（1830年代——福楼拜在文中提到他想“迁居伊斯坦布尔，买个奴隶”的十年前）被带往伊斯坦布尔，卖做奴隶，最后进突尼斯总督家，说阿拉伯语长大，而后前往法国度过他最后的少年时光。他回突尼斯参军时，官阶一路高升，曾在指挥部、总督办公室、外交使团和财政部任职高位。他最后退居巴黎，之后，就在他迈入六十岁之时，阿布杜勒哈米德二世（采纳另一个突尼斯人扎非里的建议）召他回伊斯坦布尔。在聘请他担任短期的财政顾问之后，命他做宰相。这位帕夏于是成为首先留学海外的财政专家之一，由于奉命让土耳其摆脱庞大债务，他超越了只想走西方改革路线（像其他许多贫穷国家的财政专家）的阶段。就像后任的许多人，大家对这位帕夏抱有很大期望，只因为与其说他是奥斯曼人或土耳其人，不如说他是西方人。正因此——他不是土耳其人——他深感羞耻。据传言说，突尼斯人海瑞汀帕夏在宫廷里讲土耳其语开完会，搭马车返家时写阿拉伯文做笔记，之后用法文向秘书口授。给他致命一击的，是有人打小报告，谣传他的土耳其话说得很糟，而且暗中打算建立一个说阿拉伯语的国家。尽管知道这些传言大都毫无根据，多疑成性的阿布杜勒哈米德仍对这些控诉予以听信，撤去了帕夏的宰相职位。由于让一名落难宰相避居法国不成体统，帕夏被迫在伊斯坦布尔度过了余生。夏天在位于库鲁色斯梅的博斯普鲁斯海岸别墅度过，冬天则在宅邸里过着半囚禁的生活，其花园便是我们之后兴建公寓楼房的所在地。他不为阿布杜勒哈米德写报告时，便以法文撰写回忆录消磨时光。其回忆录（八十年后才译成土耳其文）证明作者的责任感多过幽默感：他把书献给他的儿子们，其中一人因涉嫌暗杀宰相塞夫凯特未遂而被处死，此时阿布杜勒哈米德已为女儿萨蒂耶公主买下了这栋宅邸。

看着一栋栋帕夏官邸被夷为平地，我的家人处之泰然，就像我们沉着镇定地面对王子发狂、后宫妻妾抽鸦片、小孩被关在阁楼、女儿背叛苏丹、帕夏遭放逐或谋杀的种种故事以及帝国本身的衰亡。如同我们在尼尚塔石所见，共和国已废除帕夏、王储和高官，因此他们留下的空宅只成了老朽破旧的怪物。

尽管如此，此一垂死文明的哀婉愁怨依然包围着我们。虽然西化和现代化的欲望强烈，但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因为没有西方或当地的东西前来填补空缺，西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。对文化产生缩减矮化的效应，导致像我们这类家庭，虽在各方面乐见共和国的进步，却把房子布置得跟博物馆一样。我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘，儿时的我觉得是枯燥和沮丧，一种呆板的烦闷，我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚随之踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦来逃避它。

[image: 12]




惟有的另一种逃避之法是跟母亲出门。因为当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道：“马路！”

阳光，新鲜空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎看不见的铁丝把高跟鞋吊在半空中；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方。但是我学到的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”，导致我猜想，就像每个小孩都有自己专属的奶妈，每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个小孩挤在一间教室，而且只有一个老师时，我大失所望——发现自己实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到出纳员那里：木阶之间有缝隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消失。“怎么不进来？ ”母亲会从上面叫我，我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断消失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部……假如我们一直走到奥斯曼贝（Osmanbey）或哈比耶（Harbiye），经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”，像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”，伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”；当店里的巨型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候，“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么玩的：一个人说：“女夜校隔壁的店”，另一个人便列出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画廊书店；七、药局。

在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前，我会设法请母亲为我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。她把礼物放进手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩具的魅力。“我们一直走到公园吧。”我母亲会说。但突然间我从脚到胸痛得厉害，知道自己再也走不下去了。多年后，当我女儿在这个年龄跟我出外散步时，她也对极其相似的疼痛表示抱怨，我们带她去看医生，医生判断是一般性的疲劳以及成长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的身体，刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩，整个城市在我眼中开始变成黑白。
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“妈妈，抱我。”

“我们走到马奇卡吧，”母亲会说，“搭电车回家。”

电车道打从1914年就在我们那条街来回行驶，把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔（Tünel）、加拉塔（Galata）桥和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的历史街区串连在一起。每天睡觉时，电车的忧郁乐声把我带入梦乡。我喜欢电车内的木头装潢，隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门；我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆……在我们回家前，街道、公寓，甚至树木都是黑白影像。
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05黑白影像





由于习惯待在我们半昏暗的荒凉博物馆房屋里，我喜欢留在室内。底下的街道、远处的马路、城里的贫困地区，似乎跟黑白警匪片里的同样险恶。这个昏暗世界的吸引力让我一向喜欢伊斯坦布尔的冬季甚于夏季。我喜欢由秋入冬的傍晚时分，光秃秃的树在北风中颤抖，身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤，当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地，这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我内心深处便有一种甘苦与共之感，仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中，仿佛我们一旦平平安安回到家，待在卧室里，躺在床上，便能回去做我们失落的繁华梦，我们的昔日传奇梦。同样的，当我看着暮色如诗般在苍白的街灯中降临，吞没城里的贫困地区时，知道至少在晚上，西方的眼光窥视不到我们，外地人看不见我们城里可耻的贫困，是令人宽慰的事。
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古勒（Ara Güler）有幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋，气氛却不变。）这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人，其实是在将夜幕披盖在城市上。
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在1950和1960年代，我跟每个人一样，喜欢看全城各地的“电影摄制组”——车身两侧有电影公司标志的面包车；以发电机发动的两盏巨灯；喜欢别人叫他们souffleurs（法文）的提词人，他们在浓妆艳抹的女演员和罗曼蒂克的男主角忘了台词时，得隔着发电机的轰鸣声扯着嗓子叫喊；戏外跟小孩和好奇的围观民众挤来挤去的工作人员。四十年间，土耳其的电影工业不再（大半由于导演、演员和制片人不称职，但也因为无法跟好莱坞竞争），电视依然播放这些黑白老片，而当我看见黑白影像的街道、老花园、博斯普鲁斯的景色、倾颓的宅邸和公寓时，有时我竟忘了自己在看电影。惆怅令我茫然，时而感觉自己仿佛在观看自己的过去。
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十五至十六岁的我，想像自己是描绘伊斯坦布尔街道风貌的印象派画家，画一颗颗卵石是我的最大乐趣。在积极的区议会开始毫不留情地将卵石路铺上柏油之前，城里的出租车和“多姆小巴”（共乘出租车）司机对石子路面所造成的损害大表不满。他们也抱怨为下水道、电力、一般维修而进行的挖路工程没完没了。挖路时得把卵石一颗颗撬掉，这让工程无止境地拖下去——尤其当底下发现拜占庭时代的回廊的时候。完工时，我喜欢看工人把一颗颗卵石放回原位——以一种令人陶醉、充满韵律的技术。

我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，处于一种断垣残壁的迷人状态。由于贫困且无人照料，这些房子从不上漆，岁月、尘土和潮气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但18和19世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色，你能想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方作为朝拜场所，如今多已废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过潮湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
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由于我是以黑白影像来理解这城市之灵魂，因此少数目光独到的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整个童年都在等待，却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔作为丁丁历险的背景。当第一部丁丁电影在伊斯坦布尔拍摄时，某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯坦布尔》的黑白漫画书，作者是本地漫画家，他把自己从电影画面的演绎，跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧报纸也使我着迷，每回读到谋杀、自杀或抢劫未遂的报道，我便嗅到一股长久压抑的儿时恐惧。
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在某些地方——帖佩巴丝、加拉塔、法蒂赫（Fatih）、翟芮克（Zeyrek）、博斯普鲁斯沿岸的几个村落、于斯屈达尔的后街——也看得见我所描述的黑白之雾。在烟雾弥漫的早晨，在刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺圆顶看得见它；在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈的垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪赶回家的人群中也看得见它；这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦。几百年没再喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领黑褂的学童，沾满泥巴的老旧卡车，因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店，挤满落魄失业男人的破落小店，跟许多被掀开的卵石子路一样土崩瓦解的城墙，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，布丁店，人行道上的报贩，三更半夜在街头闲荡的醉汉，黯淡的街灯，往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。
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我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假，我却等不及开始下雪——不是因为我能出去玩雪，而是因为雪让城市看起来焕然一新，不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来，也为所有的街道和景色提供某种惊喜，某种迫近凶险的甜美气息。每年平均下雪三至五天，积雪在地面停留一周至十天左右，但伊斯坦布尔总是措手不及，每次下雪都像第一次迎接：后街封闭，接着是主要道路；人们在面包店外排队，有如战时和国家发生灾难的时候。我最爱雪的地方是它强迫人们团结在一起，让与世界切断联系的人们患难与共。下雪天的伊斯坦布尔像个边远的村落，但寻思我们共同的命运，使我们与我们辉煌的过去靠得更近。

有一年，异常的北极气温使从多瑙河到博斯普鲁斯海峡的黑地区域全面结冰。这对于其实算是一个地中海城市的伊斯坦布尔来说是件震惊的事，许多年后，大家依然像孩子似的兴高采烈谈论它。
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观看黑白影像的城市，即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。
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若想看黑白影像的城市，看笼罩它的雾气，呼吸城里居民共同拥抱的忧伤，你只需从某个富裕的西方城市飞过来，直奔熙来攘往的街道。若是冬天，走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服。我那时代的伊斯坦布尔人已避免穿他们荣耀的祖先们穿的艳红、翠绿和鲜橘色。在外国游客的眼中，仿佛他们是刻意这么穿着打扮，以达到某种道德目的。他们并非刻意——但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊。这是黑白城市里的穿着打扮，他们仿佛在说：这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。
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此外还有一群群的狗，19世纪每个路过伊斯坦布尔的西方旅人都会提及，从拉马丁和奈瓦尔到马克·吐温，这些狗群持续为城里的街道增添戏剧感。它们看起来如出一辙，相同的皮毛颜色，没有适当的字眼可以形容——某种界于灰白和木炭之间的颜色，也就是没有一点色彩。它们是市政府的一大忧患：军方发动一场政变时，将领迟早都要指出狗造成的威胁；政府和学校一次次发起运动，驱逐街上的狗，但它们依然在城里东逃西窜。它们虽然可怕，团结一致向政府挑衅，我却不得不可怜这些疯狂迷失的生灵依然死守着它们的旧地盘。
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假使我们眼中的城市是黑白影像，部分原因是，我们是从西方画家留下来的版画中了解它：本地人从没画过它昔日的灿烂色彩。奥斯曼没有任何一幅绘画能顺应我们的视觉品味。当今世界上也没有任何文章或作品能教我们欣赏奥斯曼艺术或影响了它的古波斯艺术。奥斯曼的细密画家从波斯人那里获得灵感；就像古典诗人们歌颂的城市不是真实的地方，而是一个词；他们就像制图者纳苏，对这城市具有地图般的了解；他们把它看做从眼前经过的东西。甚至他们的《仪式之书》关心的也是苏丹的奴隶、臣民和他的金银财宝。这座城市不是人们居住的地方，而是透过定焦镜头观看的官方画廊。

因此杂志或教科书若需要伊斯坦布尔的旧日影像，便采用西方旅人和画家创作的黑白版画。我的同辈们往往忽略德国画家梅林以胶彩画出的色彩微妙的古伊斯坦布尔帝国，我将在稍后更多地谈到梅林。一方面听天由命，另一方面图方便，他们喜欢在容易复制的单色画中看见他们的过去，因为在凝视一幅没有色彩的影像时，他们的伤感得到了印证。

在我的童年时代，高楼大厦少之又少，夜暮降临时，城里的房屋和树木、夏日戏院、阳台和窗户的第三度空间都一抹而去，赋予城里歪斜的房舍、曲折的街道和起伏的山丘某种黑暗风采。我喜欢1839年阿罗姆旅行书中的这幅版画，画中的夜晚身负隐喻的任务。该画把黑夜描绘成某种邪恶之源，记录了伊斯坦布尔所谓的“月光文化”。就像许多人纷纷涌向海边观赏月明之夜的简单仪式，欣赏让城市避免陷入一片漆黑的满月、水面的月影、半弦月的微光或（像在这里的版画）在云层中若隐若现的月光：杀人犯也刚把灯火熄掉，以免有人看见他为非作歹。

不仅西方游客才使用暗夜之语来描述这个城市难以捉摸的神秘：如果他们对宫廷恩怨略知一二，那是因为伊斯坦布尔人也喜欢悄悄谈论受害的后宫妻妾，尸体在夜幕掩护下被偷偷运到宫墙外，带到海上，抛入金角湾。
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著名的“萨拉札谋杀案”（发生在1958年，当时我还不识字，但这宗案件引起我们家，甚至是城里家家户户的恐慌，因此我对每个细节都了若指掌）采用了同样熟悉的元素。这则骇人听闻的报道加深了我对夜晚、划艇以及博斯普鲁斯海域的黑白幻想，至今仍是恶梦的材料。我父母起初向我讲述的这名歹徒，是个穷困的年轻渔夫，但日子一长，大家便把他塑造成民间的凶煞恶鬼。他答应用他的划艇带一个妇女跟她的孩子出海，在博斯普鲁斯海峡航行，后来却决定强奸她，于是把她的孩子们扔进海中。报纸给他起了个绰号叫“萨拉札魔头”。而我母亲因为害怕在我们位于黑贝里亚达的夏日别墅附近撒网捕鱼的渔夫当中，可能躲着另一个杀人犯，于是禁止哥哥和我在外面玩，即使在我们自己的花园。我在恶梦中看见渔夫把孩子们扔进海浪里，孩子们的指尖死命抓住船身。我听见他们的母亲在渔夫用桨猛击他们头部时发出的惨叫声。直到现在，当我浏览伊斯坦布尔报上的谋杀案消息（我喜欢做这件事）时，仍会透过黑白影像看见这些情景。
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萨拉札谋杀案发生后，我哥哥和我没有再跟母亲乘划艇出游。但前一年冬天，哥哥和我患百日咳时，曾有一段时间她每天带我们去博斯普鲁斯作海上游。我哥哥先病倒，我在十天后跟着病倒。生病时有些事让我很享受：母亲待我更温柔，说我爱听的让人高兴的事儿，把我最心爱的玩具拿给我。但我发觉有件事比生病本身更难以忍受，那就是不能跟家人一块儿吃饭。听刀叉杯盘的碰撞声，听大伙儿谈笑，但距离不够近，因此不晓得他们谈些什么。
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我们烧退后，儿科大夫阿尔伯——有关这个男人的一切都令我们恐惧，从他的提袋到他的胡须——指示母亲每天带我们去博斯普鲁斯一次，呼吸新鲜空气。土耳其语里的“博斯普鲁斯”跟“咽喉”是同一个字，那年冬天过后，我总是把博斯普鲁斯与新鲜空气联系在一起。这或许可以说明，为什么当我发现博斯普鲁斯海岸的塔拉布亚（Tarabya）——过去是个寂静的希腊渔村，如今是著名的海滨大道，两旁有餐厅和饭店——在一百多年前诗人卡瓦菲斯儿时住此地时叫做“治疗村”时，并不感到惊讶。

假使这城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。伊斯坦布尔的力量来自博斯普鲁斯，但早先的时候无人予以重视：他们眼中的博斯普鲁斯是水域，是风景区，而在过去两百年里，是建造夏宫的绝佳地点。几个世纪以来，她只是海岸边的一串希腊渔村，但奥斯曼名人政要们自18世纪开始在郭克苏、库屈克苏、别别喀（Bebek）、坎地利（Kandilli）、鲁梅利堡垒（Rumelihisarl）和坎勒扎（Kanllca）附近建造他们的夏日别墅，希望以此兴起某种奥斯曼文化，也期待伊斯坦布尔有别于世界其他地区。雅骊别墅——18至19世纪期间由奥斯曼大家族建造的海边豪宅——随着共和国和土耳其民族主义的兴起，在20世纪渐渐被视作过时的身份与建筑范例。然而我们在《追忆博斯普鲁斯》里的照片、原貌重现的梅林版画、埃尔登仿建的别墅中看见的这些雅骊别墅，这些窗户高而窄、屋檐宽、有凸窗和窄烟囱的豪宅，不过就是这没落文化的影子。
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1950年代，从塔克西姆广场到欸米甘的公车路线仍行经尼尚塔石。跟母亲搭公车去博斯普鲁斯时，就在我们家外头上车。
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若搭电车，最后一站是别别喀，我们沿海边走一段路后，跟总是在同一时间同一地点等候我们的船夫碰面，爬上他的小船。我们在划艇之间，在游船和往城里去的渡船之间，在船身结了一层贻贝的驳船和灯塔之间轻快滑行，离开别别喀湾的平静水流，迎接博斯普鲁斯的湍流，在船通过时掀起的尾波中左右摇晃，此时的我总会祈祷这些郊游能持续到永远。
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在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。强劲的海流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣，游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由的地方。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯特丹或威尼斯的运河，或是把巴黎和罗马一分为二的河流：强流穿过博斯普鲁斯海，海风和海浪随时掀动海面，海水深而黑。假如身后有海流，假如按照渡船排定的行程走，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别墅，阳台上看着你、品着茶的老妇人，坐落在登岸处的咖啡亭，在下水道入海处下水、在水泥地上晒太阳的只穿内衣的儿童，在岸边钓鱼的人，在私家游艇上打发时间的人，放学后沿海边走回家的学童，坐在遇上塞车的公车里眺望窗外大海的游人，蹲在码头等待渔夫的猫，你从没意识到如此高大的树，你根本不知道的隐密别墅和围墙花园，直入山中的窄巷，在背后隐约出现的公寓楼房，以及慢慢在远方浮现的混乱的伊斯坦布尔——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔、高塔、花园以及不断增多的高楼大厦。沿博斯普鲁斯海峡而行，无论搭乘渡船、摩托艇还是划艇，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个个街区，也等于从远方观看它的剪影，一个变化万千的海市蜃楼。

同家人到博斯普鲁斯海游览，我最大的享受是看见处处留有丰富文化的痕迹，虽受西方影响，却不失创意与活力。驻足观看某栋油漆不再的雅骊别墅及其富丽堂皇的铁门，注视另一栋别墅爬满青苔的坚固厚墙，欣赏另一栋更豪华的别墅及其窗板和精美木工，并凝视高耸于别墅上方山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之久的梧桐树遮蔽成荫的花园——即使是个小孩子，也知道一个伟大、今已消失的文明曾在此建立。而且大家告诉我，很久很久以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更感寒酸、无力，更像乡巴佬。

自19世纪中叶起，帝国因连连战败而日渐衰弱，老城涌入大量移民，甚至于最宏伟的皇家建筑都开始现出贫穷和败落的痕迹，因此，掌管现代而西化的奥斯曼政府的达官显要们，当时时兴避居在博斯普鲁斯沿海岸兴建的别墅，着手创造出与世隔绝的新文化。西方游人无法打入这个封闭社会——没有柏油路可通，即使渡船在19世纪通航，博斯普鲁斯却未成为市区的一部分——安顿于博斯普鲁斯私家别墅的奥斯曼人不愿写他们的生活，因此我们得依赖他们的子孙所写的回忆录而得知。
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在这些回忆录的作者当中，希萨尔最引人注目，其名篇《博斯普鲁斯文明》以普鲁斯特式的感性长句连缀而成。在鲁悔利堡垒某栋雅骊别墅长大的希萨尔，年轻时候住过巴黎，与诗人雅哈亚·凯末尔（Yahya Kema，1884—1958）为友，跟随他一块儿学政治。在《博斯普鲁斯月景》和《博斯普鲁斯的雅骊别墅》中，他尝试“以旧时细密画家的谨慎与细心编写安排”，使消失的文化重现其神秘魅力。

他写他们日间的例行公事和夜间的田园生活。晚上他们聚在一起划着小船，凝视水面上荡漾的银色月光，享受远方划艇漂过海面传来的乐声。每捧读他的《博斯普鲁斯月景》便不无遗憾，为自己不曾有机会目睹其激情与沉寂而感伤。我也欣赏作者浓烈的怀旧之情，使他几乎无视于他的失乐园中潜藏的邪恶暗流。在月明之夜，当划艇聚集在一片静止的海面上，乐手静下来的时候，就连希萨尔也感受到这股暗流：“没有一丝风的时候，水面有时仿佛由内震颤，呈现水洗丝的表面。”
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跟母亲坐在划艇上，博斯普鲁斯的山丘色彩在我看来并非某种外光的折射。据我看来，屋顶、梧桐和紫荆、海鸥迅速拍动的翅膀、船库半塌的墙——全都闪耀着某种由内发出的微弱光芒。即便在最热的时候，穷人家的孩子们从岸边跃入海中，此地的阳光也不完全驾驭景观。夏日傍晚，当染红的天空与黑色神秘的博斯普鲁斯连在一起时，海水飞溅的浪花，拖在划过其中的船只后头。但紧邻浪花的海面却是风平浪静，其色彩有别于莫奈的莲花池那般变化万千，起伏不定。
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1960年代中期我读罗伯特学院时，花了不少时间站在从贝希克塔斯到萨瑞伊尔的公共汽车的拥挤走道上，眺望亚洲那岸的山丘，看着如神秘之海熠熠闪耀的博斯普鲁斯随日出变换颜色。雾气笼罩的春日傍晚，城里的树叶一动也不动。无风无声的夏夜，一个人独自走在凌晨时分的博斯普鲁斯海岸，只听见自己的脚步声，漫步于阿金提布努附近，就在阿尔那乌特寇伊另一边的岬角，或走到阿席扬墓园底下的灯塔，有那么一刻你会听见呼啸的激流声，惴惴不安地注意到似乎从天而降的晶莹白浪，于是不得不像从前的希萨尔和现在的我一样，怀疑博斯普鲁斯也有灵魂。
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观看柏树、山谷里的森林、无人照管的空别墅以及外壳生锈的破旧船只，观看——只有毕生在这些海岸度过的人才看得见的——船只和雅骊别墅在博斯普鲁斯谱成的诗句，抛开历史的恩怨，如孩子般尽情享受，期望多知道这个世界，多去了解——一个五十岁作家逐渐了解这种狼狈的挣扎叫做喜悦。每当我发现自己谈论博斯普鲁斯和伊斯坦布尔暗街的美与诗意，内心便有个声音告诫我切莫夸大，此种倾向可能出于我不愿承认自己的生活缺少美。如果我把我的城市看作美丽而迷人，那么我的生活必也如此。许多早期作家在书写伊斯坦布尔时往往养成这种习惯——在他们歌诵城市之美，用他们的故事迷惑我的同时，我却想起他们已不住在他们描述的地方，反而偏爱伊斯坦布尔西化后舒适的现代化设施。我从这些前辈那里得知，只有不再住那里的人有权对伊斯坦布尔的美大加颂扬，而且不无内疚：因为一个以城市的废墟与忧伤为题的作家，永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上。沉浸于城市与博斯普鲁斯之美，就等于想起自己的悲惨生活和往昔的风光两者差距甚远。
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跟母亲乘船旅行，总是以同样的方式结束：陷入急流一两次，在船的尾涡中晃几回后，船夫便在阿席扬的路底让我们下船，就在鲁梅利堡垒的岬湾之前，亦即海流拍打上岸之处。接着母亲陪我们在岬角附近走走，此为博斯普鲁斯的最窄地段，哥哥跟我就在“征服者”默梅特围城期间所用的大炮附近玩一阵子。这些大炮如今公开陈列于城堡墙外，我们往这些巨大老旧的圆筒里瞧，酒鬼和游民晚上就在里头过夜，里头尽是排泄物、碎玻璃、破铁罐和烟蒂，我们不得不觉得我们的“辉煌遗产”实在是——至少对住在这儿的人来说——莫测高深，教人纳闷。
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来到鲁梅利堡垒渡船站时，母亲会指着一条卵石路，和如今坐落着一家小咖啡屋的一段人行道，“从前这里有一栋木造雅骊，”她会说道，“我还小的时候，你外祖父带我们到这里过暑假。”这栋被我想成老旧、废弃、诡异的夏日别墅，在我心里总是跟我听到的第一个关于它的故事联系在一起：屋主住在底层，是某帕夏的女儿，1930年代中期，我母亲在此避暑期间，屋主在不可思议的情况下遭窃贼杀害。母亲见这黑色故事让我如此震惊，便指给我看别墅遗址的船库废墟，改说另一个故事：她面带哀愁的笑容追述往事，说当时外祖父不满外祖母做的炖秋葵，一气之下把锅子扔到窗外，掉进深邃湍急的博斯普鲁斯海里。

伊斯亭耶（stinye）有另一栋雅骊别墅，俯瞰船库，是某个远亲的住家，也是母亲与父亲不合时的去处，但就我记忆所及，这栋别墅后来也成了废屋。在我的童年时代，这些博斯普鲁斯别墅对于新富阶级以及逐渐增多的中产阶级来说毫无魅力可言。老宅邸难以抵御北风与寒冬：由于坐落在海边，要使屋内温暖，既不容易且花费庞大。共和国时代的有钱人不像奥斯曼帕夏一样有权势，而且他们觉得坐在塔克西姆周围地区的公寓里远眺博斯普鲁斯比较西化，因此现已衰败且家道中落的奥斯曼世家——陷入贫困的帕夏子孙，希萨尔这些人的亲属——找不到人接收他们位于博斯普鲁斯的雅骊老宅。因此我的整个童年时代，一直到1970年代，在城市扩展的同时，雅骊别墅和宅邸若非陷入帕夏子孙与住在苏丹后宫的疯狂妻妾之间的遗产纠纷，便是隔成几间公寓或单房出租。油漆剥落，木头因湿冷而变黑，或被想盖现代公寓的不明人士焚为平地。1970年代末期，惟有父亲或伯父驾着“1952道奇”载我们晨游博斯普鲁斯的周日才算得上周日。奥斯曼逐渐消失的文化遗迹，无论多么令人悲痛，却未令我们裹足不前：毕竟，我们属于共和国时代的新富阶级，因此希萨尔《博斯普鲁斯文明》的最后痕迹事实上是一种安慰。看见一个伟大文明延展下去，我们感到欣慰，甚至自豪。我们总是去欸米甘的“梧桐树下”咖啡馆吃“纸包哈尔瓦”沿着款米甘或别别喀附近的海岸漫步，看往来的船只。到沿路某处，母亲会叫我们停车，下车买个花盆或两条大蓝鱼。

随着年龄的增长，跟我父母和哥哥的这些出游开始令我厌烦而沮丧。家人间起小口角，和哥哥的竞争每每让游戏变成打架，不知足的“小家庭”开车逛，希望暂时逃离公寓的禁锢——这一切都在破坏我对博斯普鲁斯的爱，尽管我也没法子让自己留在家里。后来几年，当我在博斯普鲁斯路上看见其他车里坐着闹哄哄、不开心、爱拌嘴的其他家庭同样在周日出游时，让我印象最深刻的并非我和他人在生活上的共同点，而是对许多伊斯坦布尔的家庭来说，博斯普鲁斯是他们仅有的慰藉。
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它们渐渐消失：一栋接一栋烧毁的雅骊别墅，我父亲曾指给我看的捕鱼器，划着小船到一户户雅骊兜售的水果贩，母亲带我们游泳的博斯普鲁斯沿岸沙滩，在博斯普鲁斯海里游泳的乐趣，在变成花俏的餐厅之前废弃不用的渡船站。把船停靠在渡船站旁的渔夫，如今也走了，想租他们的船小游博斯普鲁斯已不可能。但对我来说，有件事始终不变：博斯普鲁斯在我们心中占据的位置。和我童年的时候一样，我们仍将她视为我们的健康之泉、百病之药、良善之源，支撑着这座城市以及城里所有的居民。

“生活也没什么大不了的，”我不时会想，“无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸。”






07梅林的博斯普鲁斯





为博斯普鲁斯作画的西方画家当中，我认为梅林的画最细致入微，最具说服力。他所著的《君士坦丁堡与博斯普鲁斯海岸风景之旅》——连书名在我看来也如诗如画——于1819年出版。我姑父拉多（Sevket Rado）是诗人，也是出版人，他在1969年出版半开影印本，而因为当时的我对绘画满怀热情，他便赠送我们一本。我花上几个小时研究这些画的各个部分，在其中发现我所认为的奥斯曼伊斯坦布尔的辉煌本色。这种美好的幻觉并非得自他的胶彩画（其对细节的注重无愧于建筑师或数学家身份），而是得自胶彩作品翻制的版画。有时我拼命想去相信一段光辉的历史——我们这些受西方艺术和文学影响太深的人，的确经常屈服于此种大伊斯坦布尔主义——我便觉得梅林的版画令人宽慰。但是在我让自己陶醉其中之时，我却深知，梅林的画之所以如此美丽，一部分是因为他知道画中所绘不复存在的悲伤。或许我观看这些画正因为它们使我悲伤。

生于1763年的梅林是地道的欧洲人——有法国和意大利血统的德国人。在父亲卡尔斯鲁厄——弗里德里希大公的宫廷雕刻家——手下习艺之后，他前往斯特拉斯堡跟叔父学绘画、建筑和数学。他十九岁起身前往伊斯坦布尔，其灵感或许来自当时在欧洲逐渐蔚为风潮的浪漫主义运动。他到的那天几乎没想到自己会在这城市待上十八年。起初他在佩拉（Pera）的葡萄园当家庭教师，此地是在大使馆区周边逐渐扩展的一个都会，也是今日贝尤鲁（Beyoglu）的雏形。当谢里姆三世的姐姐海蒂斯公主造访前丹麦大使沃夫冈男爵位于布约克迪尔（Büyükdere）的住家花园时，她表示希望有个类似的庭院，他于是推荐了梅林。梅林先为海蒂斯设计了一座种植相思树和紫丁香的西式迷宫庭园，随后在她位于岱特达布努（Defterdarburnu）——在博斯普鲁斯的欧洲海岸，介于今称库鲁色斯梅与欧塔廓伊的两镇之间——的宫殿建造了一座风格华丽的小楼阁。这座新古典主义的列柱建筑已不复存在，因此我们只能从梅林的画中得知，它不仅展现了博斯普鲁斯的某种风貌，而且树立了小说家坦皮纳（Ahmet Hamdi TanpInar，1901—1962）后来称为“复台风格”的标准，此种奥斯曼新建筑成功地结合西方和源自传统的主题。梅林继之为谢里姆三世的夏日别庄贝希克塔斯宫殿的扩建进行监工与装潢，采用同样通风的新古典风格，极适合博斯普鲁斯的气候。同时他也为海蒂斯担任今日所谓的“室内设计师”。他为她购买花盆，监督为绣花餐巾缝上珍珠以及编织蚊帐的工作，并身兼周日带大使夫人们参观宫殿的导游。
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我们从两人的通信中得知这一切。在这些信里，梅林和海蒂斯进行了一项小小的智性实验：在土耳其国父凯末尔于1928年实施“字母改革”的一百三十年前，他们已使用拉丁字拼写土耳其文。在他们的时代，伊斯坦布尔不时兴撰写回忆录和小说，但多亏这些信件，我们得以一窥苏丹女儿的谈话：

梅林大师，蚊帐何时送来? 请告诉我是明天……跟他们说立刻动工，让我早些见你……一幅古怪的版画……那幅伊斯坦布尔的画在运送途中，它没褪色……我不喜欢那张椅子，我不要它。我要镀金椅……我不要很多丝，但要很多很多丝线……我已看过银匣的图，但我不希望你照它的样子做，请用旧图吧，求你别把它搞砸……我会在Martedi（周二）把珍珠和邮票钱交给你……

从这些信可清楚看到，海蒂斯不仅精于拉丁字母，对意大利文也稍有掌握。她与梅林开始通信时尚未满三十岁。她丈夫阿梅德帕夏是埃尔祖鲁姆总督，因此难得待在伊斯坦布尔。拿破仑远征埃及的消息传到城里后，在宫廷圈内掀起一股强烈的反法情绪。约在同时候，梅林娶了个热那亚女子，从他写给海蒂斯的诉苦信中，我们看得出他莫名奇妙地失宠了：

公主殿下，您谦卑的仆人我于周六派男仆前去领取我的月薪……他们跟他说我的薪饷已经停发……在见识过殿下的仁慈善良之后，我难以相信是您下的命令……这必定是一些嫉贤妒能的流言蜚语……因为他们看见公主殿下宠爱她的臣民……寒冬将至，我将前往贝尤鲁，但如何去? 我身无分文。房东讨房租，我们需要煤炭、木柴、厨房用品，而我太太患了天花，大夫索费五十库鲁，我去哪里筹钱? 无论我央求多少次，无论我打算不管花多少钱搭船或搭车，却仍未获得任何肯定的回答……我恳求您，我已身无分文……公主殿下，求您不要把我遗弃……

海蒂斯并未回应他的最后恳求，梅林于是准备返回欧洲，并开始考虑其他的赚钱方式。他似乎灵机一动，想到或许可从他与宫廷的密切联系中得到益处，只要将他已画了一段时间的大幅胶彩细密画变成一本版画书即可。在法国驻伊斯坦布尔代办兼东方专家胡方的协助下，他开始与巴黎的出版商通信。梅林虽在1902年返回巴黎，书的出版却是在十七年之后（他五十六岁时）。他得以跟最优秀的版画家同辈合作，而打从一开始就坚决在形式容许的情况下尽可能忠于原作。
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我们观看这本大书中的四十八幅版画时，首先打动我们的是他的精确。当我们从一个失去的世界审视这些风光景物，欣赏精美的建筑细部以及对透视法的娴熟掌握时，我们对逼真的渴望充分得到满足。甚至后宫场景也如此——在四十八幅版画当中，它是最天马行空的一幅，却仍展现出精确的绘图，对“哥特式”透视法的种种可能性进行研究，冷静而优雅地描绘场景，与西方对后宫老是过分渲染的性幻想大相径庭，其严肃态度甚至使观看其画的伊斯坦布尔人信服。梅林将画中稍具的学术气息，与悄悄放入边缘的人性化细节保持平衡。在后宫底层，我们看见两个女子挨着墙站，她们亲热地拥抱，唇贴唇，然而梅林跟其他西方画家不同，他并未把这些女子放在画的中心来渲染她们或她们之间的亲密关系。

梅林描绘的伊斯坦布尔风光几乎看不到中心，此一性质以及他对细节的注重或许是他画的伊斯坦布尔吸引我之处。梅林在书的结尾附了一张地图，一一指出四十八幅场景的所在位置，表明是从哪个角度观察，由此表露出对观点的执著。然而，正像中国画卷或宽银幕电影的摄影技巧一样，观点似乎不断在变动。由于梅林一向不把人生戏剧摆在画的中心位置，看这些画对我来说颇像我小时候乘车沿博斯普鲁斯海岸行驶的情形：某个海湾突然从另一个海湾后头出现，在海岸路上每拐一个弯便出现从出人意表的新角度看到的景色。因此翻阅此书的同时，我开始认为伊斯坦布尔没有中心、无边无际，感觉自己身在小时候热爱的故事当中。
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看梅林画中的博斯普鲁斯风光，不仅使我忆起初次看见博斯普鲁斯的情景——当时尚未大兴土木的山坡、谷地和冈峦，对未来四十年内即将出现的丑陋建筑来说有着难以唤回的纯净。当我翻阅他的书时，只要想到这座失去的天堂还留给我这辈子熟悉的一些风光与房子，某种狂喜之情便油然而生。正是悲喜交加之时，我留意到惟有熟知博斯普鲁斯的人才看得出来的少许连续性。当离开这座失去的天堂，回到现实生活的时刻到来，同样的效应也以反方向起作用。是的，我会告诉自己——正当你要离开塔拉布亚（Tarabya）湾时，海不再平静，从黑海狂刮而来的北风使海面掀起波纹，在仓皇急促的浪头上有着同样在梅林画中出现的细小、愤怒、急躁的泡沫。是的，夜晚时分，别别喀丘上的树林正是退到那种黑暗中，而惟有像我或梅林这样在此地至少住上十年的人，才知道这是怎样一种由内而发的黑暗。柏树在伊斯兰庭园和伊斯兰的天堂画中异常醒目，而柏树在梅林的画中也具有它们在波斯细密画中的功能：像一大堆深色污点静静矗立，把画带向诗情画意。梅林画博斯普鲁斯弯曲卷翘的柏树时，他拒绝走其他西方画家的路线，没有夸大树枝，以便制造戏剧张力或提供一个框架。从此一意义上来说，梅林跟细密画家一样：正像他从远处看树一样，他也看他所画的人，即使是在情绪高涨的时刻。没错，他不太擅长描绘人体姿态，而他画里的船在博斯普鲁斯海上的位置有时也显得笨拙（它们看似迎面朝我们来）；尽管他对建筑物和人物极其注重，有时却像孩子般把它们画得不成比例。但我们正是在这些缺陷当中看见梅林的诗情，他的诗情意境使他成为一个对当代伊斯坦布尔人发言的画家。当我们发觉海蒂斯宫中许多女子跟苏丹的后宫妻妾相貌雷同有如姊妹时，梅林的纯真视野使我们露出微笑，他同细密画家的亲密关系使我们感到自豪。
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他使我们了解这座城市的辉煌岁月，他对建筑、地形与日常生活细节的忠实，是其他深受西方表现手法观念影响的西方画家所不曾企及的。他在地图里指出他从佩拉画克兹塔和于斯屈达尔的地点所在——距离此刻我写下这几行字的这间位于奇哈格的书房仅四十步之遥。他画托普卡珀皇宫，是从托普哈内（Tophane）山坡上某家咖啡馆遥望窗外的它。他从埃于普（Eyüp）的坡地画伊斯坦布尔的天际线。他在我们熟知并热爱的这些风光中为我们提供了一幅天堂景象，在这天堂中，奥斯曼人不再把博斯普鲁斯看成一串希腊渔村，而是他们声明自己所拥有的地方。当建筑师们受西方牵引的同时，这些风光画也反映出纯正的失去。由于梅林提供给我们的过渡文化之影像如此精确，谢里姆三世之前的奥斯曼帝国似乎十分遥远。
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尤瑟纳尔曾描述她在观看皮拉内西关于18世纪的威尼斯与罗马蚀刻版画时，“手持放大镜”，我也愿意这么观看梅林伊斯坦布尔风光中的众生相。就从托普哈内广场和托普哈内喷泉的这幅画开始——梅林经常来此参观，不断仔细观察，细至厘米——我看着左方的西瓜贩子，愉快地发现今日的西瓜贩子仍以相同方式陈列商品。多亏梅林的明察秋毫，让我们得以看见这座喷泉在梅林的时代高于街面；而今，在喷泉周围的街道铺以卵石、后又铺以层层沥青许久之后，喷泉坐落在坑里。在每一座花园，每一条街上，我们都看见母亲紧紧握住孩子的手（五十年后戈蒂耶断定梅林喜欢画带小孩的妇女，认为她们较不惹人心烦，而且比独行的妇女值得尊敬）；他画的城市（跟我们的一样）到处可见叫卖农服和食物的小贩，把货物陈列在三脚桌上；一个年轻小伙子在贝希克塔斯的旧捕鱼站捕鱼（喜爱梅林如我，可不会说贝希克塔斯的海始终不像他刻画的那般风平浪静）；距离小伙子仅五步之遥有两个神秘男子，他们出现在《白色城堡》土耳其文版的封面上；在坎地利的山丘上有个男子和一只会跳舞的熊，他的助手摇着锣鼓；在苏丹阿密（Sultanahmet）广场中心（根据梅林的画，此为拜占庭大剧场），一名男子似乎无视人群和古迹，以真正的伊斯坦布尔人姿态，与驮着货物的驴子缓缓并列而行；同一幅画中坐着一个背对人群的男子，出售至今仍叫“芝米”（simit）的芝麻圈饼，而他的三脚桌就跟今天某些“芝米”小贩还在使用的三脚桌一模一样。
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无论历史古迹多么伟大，景致多么壮观，梅林绝不让这些东西在他的画里占首要地位。虽然梅林跟皮拉内西一样喜用透视法，他的画却不具戏剧性（即便当托普哈内的船夫跟人起口角！）。在皮拉内西的版画中，其建筑垂线的戏剧性暴力落在人物身上，使他的人物沦落为怪胎、乞丐、瘸子和衣衫褴褛的奇人。梅林的风光则给予我们某种水平的动感，没有任何东西跃入眼中。借助伊斯坦布尔无限可能的地理与建筑，他为我们提供了一个奇妙的天堂，邀请我们随意漫游。
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梅林离开的时候已在此地度过半生，因此把他在伊斯坦布尔度过的时光视为某种“训练”并不正确。他在这些年发现他具备的特质；这里是他开始谋生的地方，谋生的同时创作出他最早期的作品。如同本地居民观看伊斯坦布尔的细节与素材一样，梅林无心采用许多画家和版画家的方式将场景异国化或东方化，例如巴列特的《博斯普鲁斯之美》、阿罗姆的《君士坦丁堡与小亚细亚七座教堂之风光》和法蓝丁的《东方》。梅林认为没必要在他的画里填入《一千零一夜》里的人物，他对此时大为风行的西方浪漫主义运动丝毫不感兴趣，从不耍弄光与影、雾与云，或把城市和居民画得比实际上弧形些、起伏些、胖些、穷些或“阿拉伯风格”些，以增添气氛。
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梅林的观点是内行人士的观点。但由于他那时代的伊斯坦布尔人不知道如何画他们自己或他们的城市——其实是不感兴趣——因此他从西方带来的技巧仍赋予这些坦率的画作某种外国风情。梅林像个伊斯坦布尔人看这座城市，却又以西方人的锐利眼光画它，因此梅林的伊斯坦布尔不仅装点着我们认得出的山丘、清真寺与古迹，也是个绝美之地。










08母亲、父亲和各种消失的事物





父亲常去遥远的地方。我们会一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们在他已离开好一阵子之后才会发现他不在家。到那时，我们早已习惯他的不在——颇像是迟来地发觉一部难得骑的单车遗失或遭窃，或者有阵子没来学校的某个同学不再回来上学。没人解释过父亲没跟我们在一起的原因，也没人跟我们说他预计何时回来。我们没想去探问消息：我们住在一栋拥挤的公寓大楼里，叔伯姑嫂、祖母、厨子、女仆包围着我们，因此很容易忽略他的不在，且不加过问，也几乎很容易忘记他不在这里。有时从我们的女仆哈呢姆过份热情的拥抱、祖母的厨子贝吉尔对我们说的话作过多的解读，还有伯父艾登周日早晨开着他的“1952道奇”沿博斯普鲁斯兜圈时过分的虚张声势，会感受到并未被我们完全遗忘的悲哀境况。
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有时从我母亲一大早跟我的姨妈们、她的朋友们和外婆的电话长谈中，我便知道哪儿不对劲。母亲穿着她那件印有朵朵红色康乃馨的乳黄色长袍，双腿交叉而坐，长袍的折层披泻在地板上，使我迷惑。我看得见她的睡衣和她美丽的肌肤，也看得见她美丽的颈子，想爬到她腿上，依偎在她身边，靠近她头发、颈子和胸脯之间的美丽三角地带。我母亲多年后亲口告诉我，在餐桌上跟我父亲大吵一架过后，笼罩在我们家的灾难气氛确实很令我甘之如饴。

等待母亲留意到我的时候，我坐在她的梳妆台前摆弄她的香水瓶、口红、指甲油、古龙水、玫瑰香水和杏仁油。我会翻遍抽屉，玩着各式各样的镊子、剪刀、指甲锉刀、眉笔、刷子、梳子以及其他各种尖头用具。我注视着塞在桌上玻璃板底下的我和哥哥的婴儿照。一张照片中的我坐在高脚椅上，穿着同一件长袍的她正喂我吃一口“妈妈”，我们两人露出的笑容是广告中才看得见的那种微笑，我边看着照片边想，可惜现在谁都听不见我快乐的叫嚷。

百无聊赖的时候，我会玩一种跟我后来在小说中玩的十分类似的游戏来给自己找乐子。我会把瓶瓶罐罐和各类刷子推到梳妆台中央，还有我从未见母亲打开过的上锁花饰银匣，接着我把头向前倾，以便看见自己的头出现在三联镜的中央镜板上，我把镜子的两翼往里或往外推，直到两边的镜子映照彼此，于是我看见几千个奥尔罕在深邃、冰冷、玻璃色的无垠当中闪闪发光。当我看着镜中最近的倒影时，我陌生的后脑勺使我震惊，首先是我的耳朵——它们的尖端在后方变圆，一耳比另一耳突出，就跟我父亲一样。更有趣的是脖子后面，让我觉得自己的身体仿佛是伴随着我的一个陌生人——这个想法现在依然叫人不寒而栗。困在三面镜之间的千百个奥尔罕，随着每回我稍加更动镜板的位置而有所改变；虽然每个新的后继者都与众不同，但看见链条的每一环都依样画葫芦地仿效我的姿势，我感到骄傲。我试验各种姿势，直到肯定他们是我的完美奴隶。有时我在镜中的绿色无垠中寻找最远的奥尔罕，有时我忠实的模仿者当中有些手或头的动作似乎不跟我同时，而是慢半拍。最可怕的时刻是在我扮鬼脸——鼓脸颊、扬眉毛、吐舌头、从千百个奥尔罕挑出角落的八个时，然后（没留意到我已移动自己的手）看见我以为的另一群很小很远的叛徒径自比划了起来。
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沉醉在我自己的倒影中，渐渐成为“消失游戏”，或许我玩这游戏是在为自己最害怕的事做准备：虽不清楚母亲在电话里讲些什么，也不知道父亲人在何处或何时回来，我却很肯定总有一天母亲也会永远消失。

有时她确实会消失。但在她消失时，大家会给我们理由，像是“你母亲病了，在奈里蔓姨妈家休养”。看待这些解释，我就像看待镜中倒影：虽知他们是幻影，却照样相信，任凭自己被愚弄。几天过后，我们被交给厨子贝吉尔或管家伊斯梅尔照顾。我们跟随他们一路搭船和公车越过伊斯坦布尔——到住在位于亚洲城区的埃伦寇伊亲戚家或博斯普鲁斯沿岸伊斯亭耶镇的其他亲戚家——看望母亲。这些看望并不让人难过：感觉像在历险。有哥哥作伴，我认为他能应付一切危险。我们造访的房子或雅骊别墅都住了母亲的远近亲戚，这些慈悲的老姨妈和浑身毛茸茸的可怕舅舅们亲完我们、掐完我们的脸颊，给我们看他们家吸引我们注意的任何怪东西——我曾以为城里每个西化家庭都有的德国晴雨表（一对身着巴伐利亚服装的夫妻，依据天候的冷暖进出他们的家），或是每隔半小时绕轴转动、突然缩进笼里自动报时的布谷鸟钟，或者回应机械鸟而高声鸣唱的真金丝雀——之后，我们便去母亲的房间。

透入窗内的一大片灿烂海洋以及美丽的光线令人目眩（或许这是我一向喜爱马蒂斯南向窗景的原因），使我们悲伤地想起母亲离开我们到这陌生美丽的地方，但我们放心地发现她的梳妆台上摆着我们熟悉的东西——同样的镊子和香水瓶，同样的发梳，梳背的漆半剥落，还有空气中飘荡着的，她那无比的香气。我记得每个细节：她如何把我们轮流放在腿上，热烈地拥抱我们，她如何跟我哥哥详细指示如何应对进退，去哪里找我们下回过来给她带的东西——母亲向来喜欢下达指示。她做这些事的时候，我看着窗外，对她的指示毫不理会，只等轮到我坐在她腿上。
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某回在母亲消失期间，父亲有天带个保姆回来。她个头矮小、皮肤苍白，一点算不上美，胖胖的，总是面带笑容。她照管我们的时候用一种似乎颇感自豪的自以为是的派头跟我们说，我们要像她一样听话。跟我们在别人家看见的保姆不同，她是土耳其人，这使我们大失所望，待她从不友善。我们知道的保姆多是新教派的德国人，而这位保姆对我们来说毫无威性，她会在我们打架时说：“乖一点，安静点，拜托，乖一点，安静点。”我们在父亲面前模仿她时，父亲总是呵呵笑。不久，这位保姆也消失了。多年后，在父亲的几次消失期间，当我和哥哥打得你死我活、母亲着实发火的时候，她就会说出“我要走了！”或是“我要从窗口跳下去！”之类的话（有回甚至把她的一条美腿跨出窗沿），却都无济于事。但每当她说“你爸就可以把别的女人娶回家了！”我想像中的新妈妈人选不是她一时愤怒下冲口说出名字的女人之一，而是那位苍白、丰满、好心、困惑的保姆。

由于这些戏都在同一个小舞台上演，而且因为（我后来猜想每个真实的家庭都是这样）我们几乎总是讲同样的事情，吃同样的东西，即使争执也能够死气沉沉（日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！），因此我开始对这些突然的消失表示欢迎，借以免除可怕的无聊之咒。跟母亲的镜子一样，这些消失是有趣、令人迷惑的毒花，为我打开通往另一个世界的路。它们带我进入一个黑暗之地，使我记起自己，并使我恢复我曾试着遗忘的孤独，因此我没为这些消失浪费什么眼泪。

这些口角大多在餐桌上开始。然而后来，在父亲的“1959欧宝”里吵起架来更是方便，因为要让交战双方从一辆快速移动的车子里抽身而出，比要他们离开餐桌难度更高。有时我们展开一场计划了好几天的开车旅行，或只是沿博斯普鲁斯海岸行驶，离开家门不出几分钟便会爆发口角。这时哥哥和我便打起赌来：过第一座桥或是过第一个加油站之后，父亲会突然刹车，把车掉头，然后（像个怒气冲冲的船长把船货运回原产地）把我们送回家，自己再开车去别处。

早年有一回争吵，由于具有某种诗意的庄严，而对我们产生了深刻影响。某天傍晚在我们位于黑贝里亚达的避暑别庄吃晚饭时，父母两人都离开了饭桌（我喜欢这件事发生，因为这意味着我可以希望怎么吃就怎么吃，用不着听从母亲制定的规矩）。哥哥跟我坐在餐桌前盯着我们的餐盘好一会儿，听我们的父母在顶楼冲着彼此叫喊，而后，几乎是出于本能，我们也上楼加入他们。（就像几乎是出于本能，我发现自己开了这个括弧，表明我根本不愿回想这件往事。）我母亲见我们想加入这场混战，便把我们赶到隔壁房间，关上门。房间虽暗，却有一道强光透过两扇毛玻璃大门的新艺术图案直射进来。哥哥和我隔着明亮的玻璃，注视我们父母的影子互相走近又分开，再次走向前碰彼此，怒吼时合成一个影子。这出皮影戏时而失去控制，使布幕（毛玻璃）微微颤动——就像我们去卡拉格兹皮影剧场的时候——一切都以黑白影像进行。






09另一栋房子：奇哈格





有时爸爸和妈妈会一块儿消失。因此在1957年冬，我哥哥被送往两层楼上方的姑妈和姑父家住一阵子。至于我——另一个姑妈某日傍晚来到尼尚塔石，把我带往她位于奇哈格的家里。她极力确保我不难过——我们一坐进车里（一辆“1956雪佛兰”，在1960年代的伊斯坦布尔很受欢迎）她就说：“我已经叫塞丁今晚带酸乳酪给你。”我记得我对酸乳酪毫无兴趣，倒是对他们有个车夫兴味盎然。当我们抵达他们的公寓大楼（是我祖父盖的楼房，后来我将住进楼里的一间公寓），我发现既没有电梯也没有暖气，而且公寓很小，使我大感失望。更糟的是，隔天我闷闷不乐地想让自己习惯新家，却再一次被吓得六神无主：在我穿着睡衣像个备受娇宠的好孩子被安顿去睡午觉之后，我跟在家的时候一样呼唤女仆：“阿敏娥，过来抱我起来，帮我穿衣服！”得来的却是严厉的指责。或许正因为如此，待在那儿的期间，我尽量表现得比实际年龄成熟，而且有点装腔作势。某晚，我跟姑妈、姑父拉多（诗人兼出版人，出版过梅林的影印本）和我十二岁的表哥梅米特一道吃晚饭，而当我那令人不安的分身正从挂在墙上的白框复制相中低头凝视之时，我随便提到首相阿德南·曼德勒斯是我的伯父。我说的话没有像我希望的那样受到尊重，餐桌上每个人都笑了起来，这使我觉得深受委屈。因为我真的相信首相就是我伯父。
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但是我只在心中某个加密的角落相信这件事。我伯父欧兹罕和首相阿德南（Adnan）两人的名字都是五个字母，结尾两个字母一样；首相才刚去美国，而我伯父住在美国多年；我天天看见他们的照片（首相刊在报上，伯父的照片则遍布我祖母的客厅），而且某些照片里的他们看起来非常相像——错觉在我心中扎根并不奇怪。日后，我对这种心理机制的觉悟未能使我免于其他许多似是而非的信念、想法、偏见和审美偏好。比方说，我真心相信两个人名字相似个性也必相似，一个陌生词汇（无论是土耳其语或外语）在词义上必然跟拼法接近的辞汇相似，一个有酒窝的女子，必然有着我过去认识的有酒窝的另一女子身上具有的某种气质，所有的胖子都一样，所有的穷人都属于某个我一无所知的团体，豌豆和巴西之间必然有某种联系——不仅因为土耳其语的巴西叫Brezilya，而豌豆叫bezelye，还因为巴西国旗看起来就像上面有颗大豌豆：我看过许多美国人也把土耳其和火鸡之间设想成具有某种关联。至今我心中仍把伯父和首相串联在一起，此种联系一旦确立，便难以截断，因此当我想到我曾在餐厅看见某个远房亲戚吃着菠菜炒蛋（童年时代的一大乐事是，无论去城里哪个地方，都能跟亲戚与熟人不期而遇），我内心有一部分相信这位亲戚在半个世纪之后，仍在同一家餐厅吃菠菜炒蛋。

借幻想抚慰并美化生活的才能，在这间我不受重视且没有归属感的屋子里对我很有用，过不久我便展开大胆的新试验。每天早上，表哥去德国中学上学后，我便把他那些又大又厚又美的书（我想是布鲁克豪斯版的百科全书）翻开一本，坐在桌前，抄下一行行文字。由于不懂德文，更谈不上阅读，我是不解其意地做这件事，可说是把面前的文章描画下来。我画下每一行每一句的确切图像。在完成某个含有难写的哥特字母（g或k）的字之后，我会跟细密画家将一棵大梧桐的数千片叶子一片片画下来之后所做的一样，让眼睛休息：透过公寓楼房之间的缝隙、空地和通向大海的街道，注视往来于博斯普鲁斯海上的船只。
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我在奇哈格（我们家在财产逐渐减少之际也将搬来此地）首先知道伊斯坦布尔不是众多千篇一律的墙内生活——对左邻右舍的婚丧喜庆毫不过问的公寓丛林——而是由邻里组成的群岛，人人相互认识。我从窗户向外看时，不仅看见博斯普鲁斯以及在熟悉的航道上缓缓移动的船只，也看见房屋之间的花园、尚未拆毁的老宅、在老宅倾颓的墙间玩耍的孩子。正如面向博斯普鲁斯的许多房子一样，楼房前面有条陡峭崎岖的卵石巷，一路通往大海。在下雪的黄昏里，我跟姑妈和表哥站在窗边，与街坊邻居们一同眺望喧闹欢乐的孩子们乘坐雪橇、椅子和木板从这条巷子滑下去。
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土耳其电影业——当时每年出产七百部电影，排名世界第二，仅次于印度——的大本营位于贝尤鲁的耶希尔街，仅十分钟路程。由于演员多住奇哈格，因此此区到处可见在他们拍的每部戏中反复扮演同一角色的“大叔”以及疲倦而浓妆的“阿姨”。当孩子们认出只在那些并不稀罕的电影中看到的演员（例如奥兹总是扮演又老又肥的玩牌高手，专门诱拐年轻无知的女佣），便在街上追赶纠缠他们。在陡巷顶端，雨天时，汽车在潮湿的卵石路面上打滑，卡车则得费劲爬上去；晴天时，一辆面包车突然出现，演员、灯光师和“摄制组”蜂涌而出，十分钟拍完爱情场面后，又飘然而去。多年后，我碰巧在电视上看见其中一部黑白片，才发现影片的真正主题不是前景中的风流韵事，而是在远处闪烁的博斯普鲁斯。

透过奇哈格公寓楼房之间的缝隙眺望博斯普鲁斯时，我对街坊生活另有所知：必有某个大本营（往往是某家商店）汇集、诠释并评估街谈巷议。在奇哈格，这个大本营位于我们公寓楼房底层的杂货店。老板笠哥是希腊人（像住在楼上公寓里的多数人家），若想跟他买任何东西，你只需从顶楼垂下篮子，然后往底下高喊你要买的东西。后来我们家搬进同一栋楼房，母亲觉得每回买面包或鸡蛋就得朝楼下店老板大喊大叫很失体面，情愿把订单写在纸上，放在一个比左邻右舍用的篮子漂亮得多的篮筐里送下去。姑妈调皮的儿子打开窗户时，通常是为了把口水吐在奋力爬上巷顶的车子顶上，或把钉子与巧妙系在绳子上的爆竹扔下去。直到现在，每当我从高处的窗户往外看街道，仍不免想知道朝行人吐口水的滋味。

我的姑父拉多早年尝试成为诗人，可希望落空，后来做杂志，当编辑。我住他那里时，他正在编土耳其当时最受欢迎的周刊《生活》（Hayat），但五岁的我对此或对姑父结交的许多后来影响了我对伊斯坦布尔的看法的诗人与作家不感兴趣。他的朋友圈包括雅哈亚、坦皮纳和突格库（Kemalettin Tugcu）。突格库创作了情节夸张、狄更斯式的儿童故事，生动而鲜明地描写了贫民区街头生活的情景。让五岁的我感到兴奋的，反而是姑父出版的、在我识字后当礼物送我的数百本童书——《天方夜谭》节略本、《猎鹰兄弟》系列、《发现与发明百科全书》。

姑妈每星期带我回一次尼尚塔石看我哥哥，他会跟我说他在帕慕克公寓有多快活，早餐吃凤尾鱼，晚上嘻笑玩耍，参加我非常想念的家庭活动：跟伯父踢足球，周日搭伯父的“道奇”去博斯普鲁斯兜风，收听体育广播和我们最喜爱的广播剧。他尽可能言过其实地详述这一切。而后塞夫凯特会说：“别走，从今以后你该待在这里。”

该回奇哈格时，总是和哥哥难分难舍，甚至不愿向公寓锁起的悲伤之门道别。有一回我想回避离去的时刻，死命抱住门厅里的散热器，大家试着扳开我的手，我哭得更大声。虽然我为此感到难为情，却久久赖着不走——我觉得自己像漫画书里的主人公，紧紧抱住悬崖边的孤枝。

或许因为我依恋这屋子? 五十年后，我确实回到同一栋楼房。但屋里的房间或屋内美好的事物于我都无关紧要。那时就像现在，家是我内心世界的中心——无论乐观地说，还是消极地说，都是一种逃避的工具。我不去学习正视眼前的困难，无论是父母的争执、父亲的破产、我们家永无休止的财产纷争或是我们日渐减少的财富，而是以心理游戏来自娱，在其中转换注意力，欺骗自己，完全忘掉困扰我的事情，或是让自己笼罩在神秘之雾中。

我们可将此种混乱、朦胧的状态称为忧伤，或者叫它的土耳其名称“呼愁”（hüzün），这是某种集体而非个人的忧伤。“呼愁”不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠。蒙上雾气的窗子使我感到“呼愁”，我依然喜欢起身走向这样的窗户，用指尖在窗上写字。当我在布满水汽的窗上写字画图时，我内心的“呼愁”便消散而去，心情得以放松；在我写完画完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。但景色本身只能引发它自己的“呼愁”。是该对伊斯坦布尔城注定背负的这种感觉有更进一步了解的时候了。






10“呼愁”





“呼愁”一词，土耳其语的“忧伤”，有个阿拉伯根源：它出现在《古兰经》时（两次写作“huzn”，三次作“hazen”），词义与当代土耳其词汇并无不同。先知穆罕默德指他妻子哈蒂洁和伯父塔里涌两人过世的那年为“Senetül hüzn”，即“忧伤之年”，证明这词是用来表达心灵深处的失落感。但如果说“呼愁”起先的词义是指失落及伴随而来的心痛与悲伤，我自己所读的书却指出，伊斯兰历史在接下来几百年间有一小条哲学断层线逐渐形成。随着时间的推移，我们看见两个迥然不同的“呼愁”出现，各自唤起某种独特的哲学传统。

根据第一个传统，当我们对世俗享乐和物质利益投注过多时，便体验到所谓“呼愁”：其含义是“你若未对这无常人世如此投入，你若是善良诚实的回教徒，便不会如此在意世间的失落”。第二个传统出自苏菲神秘主义思想，为“呼愁”一词以及失落与悲伤的生命定位提供一种较积极、较悲悯的认识。对苏菲派来说，“呼愁”是因为不够靠近真主阿拉因为在这世上为阿拉做的事不够而感受到的精神苦闷。真正的苏菲信徒不关注死亡之类的凡俗之事，更不用说身外之物：由于与真主阿拉永远不够接近、对阿拉领悟得永远不够深刻，使他倍感哀痛、空虚、欠缺。此外，给他带来痛苦的，不是“呼愁”的存在，而是它的不存在。他由于未能体验“呼愁”而感知到它的存在；他受苦，是因为他受的苦不够。遵照此一逻辑，得以断定“呼愁”深受伊斯兰文化推崇。假如过去两百年来“呼愁”是伊斯坦布尔文化、诗歌和日常生活的核心所在，肯定部分是因为我们以它为荣。但若要了解“呼愁”过去一百年来的意义，若想传达其经久不衰的力量，便不能只提苏菲传统带给这词的荣耀。若想表达近百年来“呼愁”对伊斯坦布尔音乐的精神影响，了解“呼愁”何以主宰土耳其现代诗歌的基调及其象征意义，何以跟古典诗歌的伟大象征一样，遭人滥用甚至误用，若想了解“呼愁”作为文化概念重要问题所表达的世俗失败、疲沓懈怠和心灵煎熬，便不能只去理解这个词的历史以及我们附加的荣耀。若欲传达伊斯坦布尔让儿时的我感受到的强烈“呼愁”感，则必须描述奥斯曼帝国毁灭之后的城市历史，以及——这点尤其重要——此一历史如何反映在这城市的“美丽”风光及其人民身上。伊斯坦布尔的“呼愁”不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式；不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定亦否定人生。

要探索这词的多重含义，我们得回头看一些思想家，他们不将“呼愁”视为一种诗学概念或获得真主恩宠的状态，而是视为一种疾病。根据金迪（El Kindi）的说法，“呼愁”不仅是关于丧失或死去亲人，亦是关于其他的精神磨难，像是愤怒、爱、怨恨和莫须有的恐惧。（医师哲学家阿维森纳（Ibn Sina）也以同样广义的角度看待“呼愁”，他之所以建议为陷入无助恋情的年轻人诊断把脉时，应当向男孩询问女孩的名字，正是出于这个原因。）这些古伊斯兰思想家列举的方式类似于17世纪初伯顿在其神秘而有趣的巨著《忧郁的解剖》（其篇幅约一千五百页，使阿维森纳的大作《忧伤》看起来像本小册子）中所提出的。和阿维森纳一样，伯顿对于此种“黑色痛苦”采取广义的观点，将怕死、爱、失败、恶行以及各种各样的饮料和食物列为可能原因，而他所列举的疗法，范围亦同样广泛，他结合医学与哲学，规劝读者从理性、工作、听从、美德、纪律和斋戒当中寻求慰藉——斋戒一项又是一个指出文化传统截然不同的两本著作体现共同点的有趣例子。

因此，“呼愁”起源于和忧伤一样的“黑色激情”，其词源归因于亚里士多德时代最早提及的基本体液（黑胆质），并指通常与此种感觉联系在一起的颜色及其暗指的滞塞之苦。但我们在此看见两个词的本质区别：以病痛为荣的伯顿认为，忧伤通往愉快的孤独；由于病者的想像力因之增强，有时忧伤是一种欢喜的确认；忧伤是孤独的结果或原因皆无关紧要，在这两种情况下，伯顿都将孤独视为忧伤的核心和精髓所在。但对于把“呼愁”视为既是神秘状态（因我们与阿拉合而为一的共同目标遭受挫折而引发）又是一种疾病的金迪而言，其关注的中心事物就和所有的古伊斯兰思想家一样，是“社玛”（cemaat），即信徒社群。他根据“社玛”的处世准则判断“呼愁”，提出回归社群的方法。基本上，他把“呼愁”视为某种与社群目标相互抵触的体验。

[image: 74]




[image: 73]




我的起始点是一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪。现在我们逐渐明白，“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。我想说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。

在我描绘伊斯坦布尔所独有、将城内居民连结在一起的此种感觉之前，别忘了，风景画家的首要目标，是在观看者心中唤醒画家内心激起的相同感受。这一观念在19世纪中叶的浪漫主义者间尤为风行。当波德莱尔断定德拉克洛瓦画中对他最具影响的是其忧伤之气，正如他们之后的浪漫派和颓废派，他是以一种全然正面的方式道出这词汇，作为赞誉。在波德莱尔阐述对德拉克洛瓦的看法（1846年）后六年，他的作家兼评论家朋友戈蒂耶访问伊斯坦布尔。戈蒂耶关于这城市的著述给后来的雅哈亚和坦皮纳等作家留下了深刻的印象，值得注意的是，戈蒂耶将城里某些景色形容为“忧伤至极”，亦为赞誉之意。

但此刻我想描述的不是伊斯坦布尔的忧伤，而是我们自身的“呼愁”，我们自豪地承担并作为一个社群所共有的“呼愁”。感受这种“呼愁”等于观看一幕幕景象，唤起回忆，城市本身在回忆中成为“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太阳早早下山的傍晚，走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船，船上的船员擦洗甲板，一只手提水桶，一只眼看着远处的黑白电视；在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商；抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师；在鹅卵石路上的车子之间玩球的孩子们；手里提着塑料购物袋站在偏远车站等着永远不来的汽车时不与任何人交谈的蒙面妇女；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；夏夜在城里最大的广场耐心地走来走去找寻最后一名醉醺醺主顾的皮条客；冬夜赶搭渡轮的人群；还是帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响、如今成为市政总部响得更厉害的木造建筑；从窗帘间向外窥看等着丈夫半夜归来的妇女；在清真寺中庭贩卖宗教读物、念珠和朝圣油的老人；数以万计的一模一样的公寓大门，其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变色；雾中传来的船笛声；拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟；傍晚空无一人的市场；已然崩垮的道堂“泰克”（tekke）；栖息在生锈驳船上的海鸥，驳船船身裹覆着青苔与贻贝，挺立在倾盆大雨下；严寒季节从百年别墅的单烟囱冒出的丝丝烟带；在加拉塔桥两旁垂钓的人群；寒冷的图书馆阅览室；街头摄影人；戏院里的呼吸气味；曾因金漆顶棚而粲然闪耀的戏院如今已成害羞腼腆的男人光顾的色情电影院；日落后不见女子单独出没的街道；南风袭来的热天里聚集在国家管制的妓院门口人群；在商店门口排队购买减价肉的年轻女子；每逢假日清真寺的尖塔之间以灯光拼出的神圣讯息，灯泡烧坏之处缺了字母；贴满脏破海报的墙壁；在任何一个西方城市早成古董的1950年代雪佛兰、在此地成为共乘出租车的“巴姆”，喘着气爬上城里的窄巷和脏街；挤满乘客的公共汽车；清真寺不断遭窃的铅板和排雨槽；有如通往第二个世界的城市墓地，墓园里的柏树；傍晚搭乘卡迪廓伊往卡拉廓伊的船上看见的黯淡灯光；在街头尝试把同一包面纸卖给每个过路人的小孩；无人理睬的钟塔；孩子们读起奥斯曼帝国丰功伟业的历史课本，以及这些孩子在家里挨的打；人人得待在家中以便汇编选民名单的日子；人人得待在家中接受户口普查的日子；突然宣布宵禁以便搜找恐怖分子，于是人人诚惶诚恐地坐在家里等候“官员”的日子；报上无人阅读的一角刊载的读者来信，说在附近矗立三百七十五年的清真寺，圆顶渐渐塌陷，问何以未见国家插手干涉；繁忙的十字路口设置的地下道；阶梯破败的天桥；在同一个地方卖了四十年明信片的男子；在最不可能的地方向你乞讨、在同一个地方日复一日发出同样乞求的乞丐；在摩肩接踵的街上、船上、通道和地下道里阵阵扑鼻的尿骚味；阅读土耳其大众报《自由日报》（Hürriyet）上“古金大姐”专栏的女孩们；在夕阳照耀下窗户橘光闪烁的于斯屈达尔；人人尚在睡梦中、渔夫正要出海捕鱼的清晨时分；号称“动物园”的古尔韩（Gülhane）公园，园内仅有两只山羊和三只百无聊赖的猫懒洋洋地待在笼子里；在廉价的夜总会里卖力模仿美国歌手、土耳其名歌星的三流歌手以及一流的歌手们；上了六年没完没了令人厌烦的英文课后仍只会说“yes”和“no”的中学生们；等在加拉塔码头的移民；散落在冬夜冷落的街头市场上的蔬果、垃圾、塑料袋、纸屑、空布袋和空盒空箱；在街头市场怯生生讲价的美丽蒙面女子；带着三个孩子艰难走路的年轻母亲；十一月十日清晨九点零五分，整个城市停顿下来为纪念土耳其国父而致敬，船只同时在海上鸣笛；铺了许多沥青而使台阶消失的鹅卵石楼梯；大理石废墟，几百年来曾是壮观的街头喷泉，现已干涸，喷头遭窃；小街上的公寓，我童年时代的中产阶级家庭——医生、律师、老师和他们的妻子儿女们——傍晚坐在公寓里听收音机，如今同样的公寓中摆满了针织机和钮扣机，挤满拿最低工资彻夜工作以交付紧急订单的年轻姑娘们；从加拉塔桥望向埃于普的金角湾风光；在码头上等顾客上门时凝望风景的“芝米”小贩；所有损坏、破旧、风光不再的一切；近秋时节由巴尔干半岛和北欧、西欧飞往南方的鹳鸟，飞过博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海上诸岛时俯瞰整个城市；国内足球赛后抽烟的人群，在我童年时代这些球赛始终以悲惨的失败告终。我所说的正是这一切。
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看见“呼愁”，并对表现在城市街头、景色、人民身上的种种形态表达敬意，于是我们终于处处察觉到它：隆冬之晨，当阳光忽然照耀博斯普鲁斯海，微微的水雾从海面升起时，你几乎触摸得到深沉的“呼愁”，几乎看得见它像一层薄膜覆盖着居民与景观。
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因此“呼愁”与伯顿所谓孤独个体的忧伤之间有一大段形而上的距离；然而“呼愁”与列维—斯特劳斯在《忧郁的热带》里所描述的另一种忧伤形式却很相近。列维—斯特劳斯的热带城市不太像位于北纬四十一度线、气候较温和、地势较熟悉、生活较不艰苦的伊斯坦布尔。但伊斯坦布尔人民脆弱的生命，他们对待彼此的方式以及他们感受到的与西方各大重镇之间的距离，都让刚到的西方人不知如何了解伊斯坦布尔这一城市。由于不知如何是好，他们认为它具有“神秘感”，因而将“呼愁”等同于列维—斯特劳斯的“忧郁”。“忧郁”不是某种牵动孤独个体的痛苦；“呼愁”和“忧郁”两者皆表明某种集体的感觉、某种氛围、某种数百万人共有的文化。可是这两个词及其描述的感觉并不完全相同，而我们若要指出其差异，不能光是说伊斯坦布尔远比德里或圣保罗富有。（若去贫民区一窥，这些城市及其贫穷形态事实上相似得很。）差异在于伊斯坦布尔辉煌的历史和文明遗迹处处可见。无论维护得多么糟，无论多么备受忽视或遭丑陋的水泥建筑包围，清真大寺与城内古迹以及帝国残留在街头巷尾的破砖碎瓦——小拱门、喷泉以及街坊的小清真寺——都使住在其中的人为之心痛。

这些东西可不像在西方城市看见的大帝国遗迹，像历史博物馆一样妥善保存，骄傲地展示。伊斯坦布尔人只是在废墟间继续过他们的生活。许多西方作家和旅人感到这点妙不可言。但对于比较敏感的居民而言，这些废墟提醒人们眼前贫穷杂乱的城市甭想再创相同的财富、权力和文化高峰。就像儿时眼见美丽古老的木造房屋一栋栋焚毁，这些与四周的尘土泥巴合而为一、无人照管的院落也同样无法让人引以为傲。

陀思妥耶夫斯基到瑞士旅行时，尝试领会日内瓦人对自己城市的过度自豪。“他们甚至凝视最简单的物件，像是路灯杆，仿佛这些灯杆是世界上最出色最美好的东西。”这位仇恨西方的爱国狂在一封信中写道。日内瓦人相当以他们的历史名城为荣，甚至在被问到哪条路最容易走时会这么说：“顺着这条街直走，先生，经过那座典雅华丽的青铜喷泉时……”假使伊斯坦布尔的居民也这么做，他可能会跟著名作家拉西姆的故事《贝迪亚与美丽的艾丽尼》（Bedia ve Güzel Eleni）中那样给人指路：“路过易卜拉欣帕夏的哈曼（hamam，公共澡堂），再往前走。在你右手边，隔着你刚刚经过的旧址（哈曼）眺望过去，会看见一间破房子。”今天的伊斯坦布尔人对外地人在这些悲街惨巷看见的一切感到不安。

足够自信的居民或许更喜欢用城里的杂货店和咖啡馆做地标，如今已成惯例，因为这些东西被视为现代伊斯坦布尔的瑰宝。但若想快速逃开废墟的“呼愁”，便得对一切历史古迹视而不见，对建筑物的名称或其建筑特征不予理睬。对许多伊斯坦布尔居民而言，贫穷和无知在这方面很适合他们。历史成为没有意义的词汇，他们把城墙的石块拿来加到现代材料中，兴建新的建筑，或以水泥翻修老建筑。但“呼愁”并不放过他们：由于忽略过去并与之断绝关系，卑鄙而虚空的努力使他们的“呼愁”感更强烈。“呼愁”源自他们对失去的一切感受的痛苦，但也迫使他们创造新的不幸和新的方式以表达他们的贫困。

列维—斯特劳斯所描述的“忧郁”，是一个西方人在审视热带地区的贫困大城市，注视熙熙攘攘的人群及其悲惨的生活时可能的感受。但他不是通过他们的眼睛看城市：“忧郁”意味着一个满怀内疚的西方人，他不让陈腔滥调和种种偏见歪曲他的印象，以此抚慰他的痛苦。但“呼愁”却非旁观者的感觉。奥斯曼古典音乐、土耳其流行音乐，尤其是1980年代广受欢迎的“阿拉贝斯克”（arabesk），都不同程度地表达了这一情绪，一种介于肉体痛苦与悲伤忧虑之间的感觉。来这座城市的西方人往往没留意到，连奈瓦尔——他自己的忧伤终将逼他自杀——也说这城市的色彩、街头百态、暴力和种种仪式使他倍感清新，他甚至叙述在墓地听见女人的笑声。或许因为他是在伊斯坦布尔尚未开始追悼过去的奥斯曼辉煌时期造访此地，又或许他必须逃离自己的忧伤，促使他在《东方之旅》当中以大量笔墨书写灿烂的东方幻想。
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伊斯坦布尔所承载的“呼愁”不是“有治愈之法的疾病”，也不是“我们得从中解脱的自来之苦”，而是自愿承载的“呼愁”。于是走回伯顿断言“快乐皆空／甜蜜惟忧伤”的忧伤；它呼应其自贬的智慧，敢于夸耀它在伊斯坦布尔生活中占有的重要地位。同样地，共和国创立后的土耳其诗歌，当中的“呼愁”也表达了无人能够或愿意逃离的同一种悲伤，最终拯救我们的灵魂并赋予深度的某种疼痛。对诗人而言，“呼愁”是雾蒙蒙的窗户，介于他与世界之间。他投映在窗扇上的生活是痛苦的，因为生活本身是痛苦的。对于逆来顺受的伊斯坦布尔居民而言亦是如此。依然受到它在苏菲文学中获取的荣誉的影响，“呼愁”为他们的听天由命赋予某种尊严，却也说明了他们何以乐观而骄傲地选择拥抱失败、犹豫、挫折和贫穷，显示“呼愁”不是生命中种种辛酸与失落导致的结果，而是其主要原因。这也适用于我小时候土耳其电影里的主角们，以及同时期我心目中的许多英雄：他们都给人一种印象，那就是，由于生来便把这“呼愁”挂在心上，他们在面对金钱、成功或所爱的女人时不能显出渴望。“呼愁”不仅麻痹伊斯坦布尔的居民，也提供他们麻痹的夸张手法。此种感觉不会出现在巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅身上，拉斯蒂涅雄心勃勃地传达并颂扬的是现代都市的精神。伊斯坦布尔的“呼愁”不是主张个人反抗社会，反倒是表明无意反抗社会价值与习俗，鼓舞我们乐天知命，尊重和谐、一致、谦卑等美德。“呼愁”在贫困之时教人忍耐，也鼓励我们逆向阅读城市的生活与历史，它让伊斯坦布尔人不把挫败与贫穷看作历史终点，而是早在他们出生前便已选定的光荣起点。因此，我们从中获取的光荣有可能引起误解。但它确实表明伊斯坦布尔承担的“呼愁”不是弥漫全城的绝症，不是像悲伤一样得去忍受的永恒贫穷，也不是黑白分明的失败难题：它是倍感荣幸地承担其“呼愁”。
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早在1580年，蒙田即认为他所谓“忧郁”的情绪毫无光荣可言。（尽管知道自己是忧郁患者，他仍用这个词；多年后，同样被诊断有忧郁症的福楼拜也这么做。）蒙田认为“忧郁”是独立自主的理性主义和个人主义的敌人。按照他的观点，“忧郁”不配跟智慧、美德、道德等高尚品德并列在一起，他还赞成意大利人把“忧郁”跟万恶之源的各种疯狂和伤害联系在一起。

蒙田本身的忧愁如服丧般孤单，咬噬着这个与书独处的男人的内心。但伊斯坦布尔的“呼愁”却是全城共同感受且一致肯定的东西。正如坦皮纳描述伊斯坦布尔的长篇巨著《和平》（Huzur）当中的主人公们：源于城市历史的“呼愁”使他们一文不名，注定失败。“呼愁”注定使爱情没有和平的结局。就像黑白老片中，即便最感人最真实的爱情故事，若以伊斯坦布尔为背景，一开始便能看出男孩生来背负的“呼愁”将把故事导入通俗剧。
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在这些黑白片中，就像在《和平》这类“精致艺术”当中，认同的时刻始终相同。当主人公退避到自己的世界，当他未能表现出足够的决心或胆识，而是屈服于历史及社会加在他身上的环境时，我们才拥抱他们，同时整个城市也拥抱他们。展现在剧中的黑白大街风光无论多么美丽、多么驰名，依然闪耀着“呼愁”。有时我转换着电视频道，偶然发现已播放一半的片子，脑海里便闪现某种不寻常的想法。当我看见主人公走在某贫民区的鹅卵石路上，仰望某间木屋窗内的灯光，想着他那理所当然快嫁给别人的心上人，或者当主人公带着谦卑的骄傲回答一位有钱有势的厂主，决定接受生活的原貌，而后转身注视黑白影像的博斯普鲁斯，我便觉得“呼愁”并非来自主人公残破的痛苦经历，亦非来自他未能娶到他心爱的女子，反倒像是，充塞于风光、街道与胜景的“呼愁”已渗入主人公心中，击垮了他的意志。于是，若想知道主人公的故事并分担他的忧伤，似乎只需看那风景。对这些电影主人公来说，就像对坦皮纳的“精致艺术”小说《和平》当中的主人翁而言，面对绝境只有两种方式：沿着博斯普鲁斯海岸行走，或者去城里的后街凝望废墟。主人公惟一的办法是求诸群体。但对于受西方文化刺激并希望接触当代世界的伊斯坦布尔作家和诗人而言，问题更为复杂。除了“呼愁”带来的群体感之外，他们也渴望蒙田的理性主义和梭罗的心灵孤寂。在20世纪的前几年当中，一些人参考这些影响所创造出的伊斯坦布尔形象，我们必须承认，与伊斯坦布尔不可分割，因此也与我的故事不可分割。写这本书时，我不停地——时而激烈地——与四位孤独作家对话（在经过贪婪的阅读、迟疑的长久讨论以及充满巧合的漫游之后），这四位作家将忧伤赋予现代的伊斯坦布尔。






11四位孤独忧伤的作家





小时候我对他们所知甚少。我最知道的是胖子大诗人雅哈亚：他的诗闻名全国，我读过几首。我从报上的“历史版”得知另一位，是著名的历史学家科丘——我对他随文附上的奥斯曼酷刑图很感兴趣。我到十岁已知道他们每个人的名字，因为父亲的书房里有他们的书，但我对伊斯坦布尔逐渐生成的看法尚未受他们影响。我出生时，四位都很健康，都住在离我家走路半小时的地方。到我十岁的时候，除一位以外都死了，他们本人我一个也没见过。
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后来，当我在脑海中以黑白影像重新创造我童年时代的伊斯坦布尔时，这几位作家笔下组成伊斯坦布尔的元素都交织在一起，不考虑他们四位，就不可能去想伊斯坦布尔，甚至我自己的伊斯坦布尔。三十五岁时我有阵子梦想写一部《尤利西斯》风格的伟大小说，描写伊斯坦布尔，那时我喜欢想像这四位作家就在我小时候闲晃的大街小巷漫游。比方说，我知道胖诗人常去贝尤鲁的阿凡提餐厅用餐，有段时间我祖母也是每周去那儿吃一次饭，每回返家总是老大不高兴地抱怨食物糟糕。我喜欢想像名诗人吃中饭时，正为《伊斯坦布尔百科全书》搜寻资料的历史学家科丘从窗前路过。这位历史学家兼记者对美少年情有独钟，因此我想像一个青春可爱的报童卖给他一份报纸，报上有篇小说家坦皮纳写的文章。我想像与此同时，《博斯普鲁斯记事录》的作者希萨尔戴着白手套——一个难得出门、有洁癖的瘦小男子——正跟一个没把他买给猫吃的内脏包在干净报纸里的肉贩起口角。我想像我的四位英雄在同一时刻站在同一个街角，在同一场暴雨中走同一条巷弄，彼此擦身而过。
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我会打开克罗地亚人佩维提屈（Pervitich）为贝尤鲁—塔克西姆—奇哈格—加拉塔地区绘制的著名保险地图，查看我的英雄们经过的每一条街、每一栋建筑，若一时记不起来，我便幻想他们可能出入的每家花店、咖啡馆、布丁店、酒馆的详细情况。我想像店里的食物气味，酒馆里的粗话、烟雾和酒气，咖啡馆里读皱的报纸，墙上的海报，街头的小贩，塔克西姆广场边某栋公寓大楼（今已拆除）楼顶的一串新闻标题字母——这些是我这几位英雄们的共同参考点。每当同时想起这些作家，我便认为一个城市的特性不仅在其地形或建筑，而是在其居民五十年来住同一条街——如同我一样——之后，翻腾在记忆中的每个巧遇、每个记忆、字母、颜色和影像的总合。这时候我幻想自己童年的某个时刻，也巧遇过这四位忧伤作家。

我最早和母亲漫游塔克西姆期间，必曾与小说家坦皮纳擦身而过。他是我觉得跟我关系最密切的作家。我们常去位于突内尔的阿歇特法文书店，而他也是。这位小说家（他有个“落魄小子”的外号）碰巧就住在这家书店正对街的纳尔曼利大楼里的一个小房间。我刚出生时，帕慕克公寓仍在兴建中，那时我们住在阿雅兹帕萨的翁冈（Ongan）公寓，街对面的公园饭店，是坦皮纳的良师益友雅哈亚安度晚年之处。我住公园饭店对街时，坦皮纳是否常在傍晚去饭店拜访雅哈亚? 后来我们搬到尼尚塔石之后，我也可能曾与他们擦身而过，因为我母亲常去公园饭店的糕饼铺买蛋糕。《博斯普鲁斯记事录》作者希萨尔常去贝尤鲁购物用餐，著名历史学家科丘亦然。我也可能曾与他们擦身而过。

我不是不知道自己像个“追星族”，对心爱偶像的生活和电影所知甚详，用以幻想巧合与偶遇。但这四位我将在本书中时而提起的英雄，他们的诗、小说、故事、文章、记事录和百科全书，使我认识到我居住的城市的灵魂。这四位忧伤作家取得的力量来自过去与现在，或西方人称之为“东方与西方之间”的紧张关系，因此他们教我如何将我对现代艺术与西方文学的爱和我所居住的城市的文化融合在一起。
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这些作家都曾在人生某个阶段着迷于西方（法国尤然）艺术与文学的光彩。诗人雅哈亚在巴黎度过六年，从马拉美和魏尔伦的诗引出“纯诗”的概念，日后在他寻找民族主义诗学的时候将适合他自身的用途。几乎把雅哈亚当做父亲一样尊敬的坦皮纳，同样仰慕这些诗人以及瓦雷里。而希萨尔，与雅哈亚和坦皮纳一样，最敬佩纪德。坦皮纳从另一个深受雅哈亚敬仰的作家戈蒂耶身上学习到以文字描绘风光的手法。

这些作家在青年时代对法国文学和西方文化的——有时几乎是孩子似的——大力推崇，为他们本身作品的现代—西方手法赋予了活力。他们想写得跟法国人媲美，这点毋庸置疑。但他们的内心一角也明白，若写得能跟西方人完全相同，就不会跟他们仰慕的西方作家一样独树一帜。因为他们从法国文化和法国现代文学观中学到，伟大的作品必须自成一格、原汁原味、忠实无欺。这些作家为这两条训谕——顺应西方的同时，又保持原汁原味——之间的矛盾甚感苦恼，可在他们的早期作品中听见此种不安的心声。

他们还从戈蒂耶和马拉美等作家那里学到别的东西，亦即“为艺术而艺术”或“纯诗”的概念，帮助他们努力实现真实和独创性的目标。他们同代的其他诗人和小说家同样着迷于法国作家，但他们从中学得的不是作品本身的价值，而是文以载道的价值。这同样有危险，因为这让作家不是走入说教式文学就是投身混乱杂芜的政治中。但后一类作家耍弄的是从雨果和左拉那里悟出的理想，而雅哈亚、坦皮纳和希萨尔这类作家则是自问如何从魏尔伦、马拉美和普鲁斯特的想法中受益。这样的追求主要受制于国内政局——他们在青年时代目睹奥斯曼帝国的崩溃，之后土耳其似乎注定要成为西方殖民地，而后是共和国和民族主义时代的到来。

从法国学得的美学让他们了解到，他们在土耳其永远达不到跟马拉美或普鲁斯特同样有力而地道的叙述方式。但在慎重思索后，他们找到一个重要而地道的主题：他们出生时的大帝国步入衰亡。他们对奥斯曼文明及其必然之衰微的深刻了解，使他们避免跟同时代许多人一样，陷入稀释过的怀旧之情、简单的历史自豪或恶意的民族主义和社群主义当中，也成为展开某种往昔诗学的基础。他们居住的伊斯坦布尔是个废墟遍布的城市，却也是他们的城市。他们发现，若献身于与失落和毁坏有关的忧伤之诗，便可找到自己的声音。

在《创作哲学》一文中，爱伦坡遵循跟柯勒律治同样冷静的论述模式，表示他创作《乌鸦》时最关注的是制造某种“忧伤气息”。“我自问——各种忧伤的题材中，基于我们对人类的普遍认识，什么最为忧伤? 显然是死亡。”接着他以精明的实用角度说明，正因为如此，他选择把美人之死放在诗的中心。

与我在幻想的童年时代多次擦身而过的四位作家，从未有意识地遵循爱伦坡的逻辑，但他们确实相信只有去看城市的过去，并以文字描述撩起的忧伤，方可找到自己真正的声音。他们回顾伊斯坦布尔的旧日光辉，他们的眼光落在摊倒在路旁的死去之美，他们写周遭的废墟，赋予过去某种灿烂的诗意。这种我称之为“废墟的忧伤”的折衷视野，使他们的民族主义适合当时的压迫情势，让他们免于像同时代对历史有同等兴趣的人，面临漫天盖地的威权法令。我们之所以欣赏纳博科夫的回忆录，而不为他出身完美富裕的贵族家庭感到沮丧，是因为他明白，表示作家的声音是来自另一个时代的另一种语言：我们始终知道那个时代早已消失，一去不复返。时间与记忆的游戏如此符合柏格森式的时代风格，至少就美的享受而言，可暂时唤起往昔依然存在的错觉。运用相同的技巧，我们四位忧伤的作家从废墟中唤回旧日的伊斯坦布尔。

的确，他们将这种错觉描述为一种游戏，将痛苦和死亡跟美结合在一起。但他们的出发点是，昔日之美已然逝去。

希萨尔在哀悼他所谓的“博斯普鲁斯文明”时，有时突然顿住（好像他才刚刚想到似的）说：“一切文明皆如亡者一般短暂无常。就像我们难免一死，我们也得接受来而复离的文明一去不回。”这四位作家以这种认识及其伴随的忧伤所创造的诗句，把他们联系在一起。

在第一次世界大战刚结束时，雅哈亚和坦皮纳去寻找“奥斯曼土耳其”伊斯坦布尔的忧伤形象——由于在土耳其无先例可循，他们追随西方旅人的脚步，在贫穷城区的废墟四处漫游——当时的伊斯坦布尔人口仅五十万。到1950年代末，我开始上学时，约莫增长一倍；到2000年已增加到一千万。如果我们把旧城、佩拉和博斯普鲁斯放在一边，今天的伊斯坦布尔比这些作家所知道的要大上十倍。

然而，大部分居民的城市印象多仰赖这些作家创造的形象，因为与之竞争的伊斯坦布尔形象不曾出现，无论来自当地居民或五十年来居住在博斯普鲁斯、旧城和历史街区以外的新来移民。你常听人抱怨“那些地区的小孩从没见过博斯普鲁斯海”，而据研究显示，住在大片新城郊的人不觉得自己是伊斯坦布尔人。这座城市夹在传统文化与西方文化之间，居住着少数的富豪与多数的穷人，为一拨拨外来移民所侵占，族群众多分歧而始终分裂，过去一百五十年来，伊斯坦布尔是个谁都不觉得像家的地方。

我们的四位忧伤作家因为在共和国前四十年期间，为昔日的奥斯曼忧心忡忡而遭受攻击，按同一些批评者的说法，他们应当构筑朝西方看齐的乌托邦才是。为此，他们被烙上“反动派”的称号。

事实上，他们的目的是同时从两种传统中获取灵感——被新闻工作者粗略地称作“东方与西方”的两种伟大文化。他们可以拥抱城市的忧伤以分享社群精神，同时透过西方人的眼光观看伊斯坦布尔，以求表达这种群体忧伤、这种“呼愁”，显出这座城市的诗情。违反社会和国家的旨意、当人们要求“西方”时他们“东方”、当人们期待“东方”时他们“西方”——这些举止或许出自本能，但他们打开了一个空间，给予他们梦寐以求的自我保护孤独。

记事录作者希萨尔，诗人雅哈亚，小说家坦皮纳，记者历史学家科丘——我们的四位忧伤作家都终生未娶，独自生活，独自死去。除雅哈亚以外，他们死时都未能实现梦想。他们不仅留下未完成的书，生前出版的书也未曾对他们针对的读者群产生影响。至于伊斯坦布尔最伟大、最有影响力的诗人雅哈亚，终其一生拒绝出版任何书。






12我的祖母





若有人问起，她会说她赞成土耳其之父凯末尔的西化政策，但事实上——这一点她跟城里每个人一样——东方或西方都提不起她的兴趣。毕竟她难得出门。就像在城里过着舒适生活的人，她对古迹、历史或“美景”兴味索然，尽管她学的是历史。她在跟我祖父订婚之后、结婚之前，做了一件在1917年的伊斯坦布尔颇为勇敢的事：跟他上馆子吃饭。因为他们面对面坐在餐桌两旁，并有饮料供应，我猜他们是在佩拉的某家餐馆。我祖父问她想喝点什么（指的是茶或柠檬汁），她以为他要给她酒精类的饮料，便厉声说道：

“我得让您知道，先生，我从不碰酒。”

四十年后，当她在新年家宴上喝了啤酒而稍有醉意时，总有人又把这事讲一遍，她便会不好意思地放声大笑。若是在某个平常日子，她坐在客厅里她平常坐的椅子上，就笑一会儿，然后为那位我仅从相册里认识的“非凡”男子英年早逝而凄然泪下。她哭泣时，我试着想像我的祖父母在街上漫步，却很难把这位雷诺阿笔下丰满舒泰的妇女，想像为莫迪利阿尼画中高瘦的神经质女子。
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在我祖父发了大财，死于白血病之后，我的祖母成为我们一大家子的“头儿”。这是她的厨子兼莫逆之交贝吉尔每回听厌了她没完没了的命令和抱怨时略带挖苦的用词：“悉听尊便，头儿！”但我祖母的权威并未超出她带着一大串钥匙视察的屋子。当我父亲和伯父断送了年纪轻轻时继承的工厂，当他们参与建筑工程，轻率投资，终告失败，迫使我们的头儿将家产逐一变卖时，我这几乎足不出户的祖母便又潸然泪下，而后跟他们说，下回得谨慎点。

她上午在床上度过，盖着厚重的被子，靠在一堆羽绒大枕头上。每天早晨，贝吉尔用大托盘给她端上煮得嫩的蛋、羊奶酪和烤面包，小心翼翼地搁在她叠在棉被上方的枕头上（若以实用为主，在绣花枕头和银托盘之间放张旧报纸，那可是大煞风景），我祖母慢条斯理地吃早餐，看报，接见当天的首批客人。（我从她那儿学会享受嘴里含一块羊干酪喝甜茶。）先搂搂祖母才去上班的伯父每天一大早来看望她。我伯母送他上班后也抓着手提包来了。我上学前有短短一段时间，大家认为我该识字，我便照哥哥做的，每天上午拿着笔记本过来，靠在祖母的被子上，跟她学习字母的奥秘。我上学后发现，跟其他人学东西很没意思，我看见一张白纸的第一个念头不是写东西，而是在纸上画满黑乎乎的图画。这些读写课程进行到一半时，厨子贝吉尔便进来以同样的话问同样的问题：

“今儿个我们招待这些人吃什么？ ”

他问这问题时一本正经，仿如掌管着某大医院或兵营的伙食。我祖母与她的厨子讨论谁从哪间公寓过来吃饭，该做什么菜，然后祖母拿出她了不得的历书，里面有许多神秘资料和时钟图片。他们在“当日菜单”中找灵感，我则看着一只乌鸦从后花园的柏树枝头飞过。

厨子贝吉尔尽管工作繁重，却从未丧失他的幽默感，他为家中每个人取绰号，上至祖母，下至她最小的孙子。我的绰号是“乌鸦”，多年后他对我说，因为我老是看着隔壁屋顶上的乌鸦，也因为我非常瘦小。哥哥跟他的玩具熊很要好，上哪儿都带着它，因此对贝吉尔而言，他是“保姆”。某个眯眯眼的堂兄叫“日本”，另一个很固执的叫“山羊”。某个早产的堂弟叫“六月”。多年来，他就这么叫我们，怜悯之情缓解了温和的嘲弄。

在祖母的房间里——就像在母亲房间里——有一张双翼镜梳妆桌。我很想打开镜板，迷失在倒影中，但这镜子我不准碰。大半天都待在床上未曾起身的祖母这么摆桌子，让她能沿着长廊一路看过去，经过厨房通道、玄关，通过客厅，一直到眺望大街的窗户，监督家中发生的一切——进进出出的人，角落的对话，远处斗嘴的儿孙——却用不着下床。因为屋里总是很暗，镜子里某些特定活动经常暗得看不见，因此祖母得喊着问，比方说在客厅那张嵌花桌旁发生了什么事，贝吉尔随即跑进来报告谁做了什么。

没看报或（偶尔）绣枕头套的下午，我祖母就跟尼尚塔石其他年龄相仿的女士一起抽烟，玩玩比齐克牌。我记得她们有时也玩扑克。她放扑克筹码的柔软鲜红的绒布包里另放有奥斯曼的穿孔古币，边缘呈锯齿状，刻有帝国时期的字母，我喜欢把这些古币拿到角落玩。

牌桌上有位女士来自苏丹后宫，帝国瓦解后，奥斯曼家族——我不忍用朝代这个词——被迫离开伊斯坦布尔，后宫关闭，这位女士从后宫出来后嫁给我祖父的同事。我哥和我常取笑她的谈吐过分客气：尽管她是祖母的朋友，她俩却互称“夫人”，但当贝吉尔从烤箱给她们端来油腻的牛角面包和奶酪吐司时，她仍会兴高采烈地扑上去。两人都胖，但因为她们所处的时代和文化并不以此为忤，因此处之泰然。假若——像是每四十年发生一次——我的胖祖母必须外出或有人邀她出去，准备工作得持续好几天——直到最后一步，祖母向管家太太卡梅求救，叫她上楼来使出全身力气拉紧她的胸衣系带。绑胸衣的场景在屏风后进行，看得我毛骨悚然——拉啊扯的，叫着：“慢慢来，姑娘，慢慢来！”美甲师同样使我迷惑。这女人早几天来访，坐在那儿几个小时，一盆盆肥皂水和好多种古里古怪的用具聚集在她周围。她为我敬爱的祖母涂上大红色的脚趾甲油时，我站在那里呆若木鸡，见她把棉花球放在我祖母的胖脚趾之间，使我既着迷又厌恶。

二十年后，当我们住进伊斯坦布尔其他地区的房子时，我经常去探望住帕慕克公寓的祖母。上午去的话，我会看见她待在同一张床上，身边围绕着相同的袋子、报纸、枕头和暗影，室内的味道——由肥皂、古龙水和木头混合而成——也从未改变。我祖母身旁始终带着一本薄页皮面记事本，每天在本子里写些东西。这本她记录账单、回忆、膳食、开销、计划和气象变化的本子像一本奇异特殊的礼节书。或许因为读的是历史，她有时喜欢按照“官方礼仪”行事，但她的语气中始终带着讥讽。她对礼节和奥斯曼礼仪的兴趣有另一个实际结果——她每个孙子都根据某位战胜的苏丹命名。每回见她，我都亲吻她的手，而后她给我钱，我腼腆地（但也欣然地）塞进口袋里，在我对她说我母亲、父亲和哥哥的近况后，祖母有时把她写在本子里的东西念给我听。

“我的孙子奥尔罕来访。他很聪明，很乖巧。他在大学读建筑。我给了他十里拉。愿神赐福，有一天他会功成名就，让帕慕克的家族名声再度受到尊重，如同他祖父在世的时候。”

念完之后，她透过眼镜盯着我看，白内障的眼睛看起来更令人生畏，然后冲我冷淡而嘲弄地一笑，使我怀疑她是否在嘲笑自己，或者因为如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。
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我在学校学到的第一件事是，有些人是白痴，第二件则是，有些人比白痴更糟。我年纪太小，不能理解有教养的人应当对这种根本差距视而不见，同样的礼数也适用于宗教、种族、性别、阶级、经济和（近来的）文化差异可能引发的悬殊差别。因此每逢老师问问题，天真的我便举起手来。

这情况持续数月后，老师和同学肯定多少察觉我是好学生，但我仍感到一种举手的冲动。现在老师已很少叫我，宁可让别的小孩也有说话的机会。尽管如此，我的手还是不由自主地举起来，无论我是否知道答案。如果说我是在装腔作势，就像一个人虽是日常装束，却佩戴一件华丽的首饰，那么不妨说我是因为崇拜老师而急于讨好。

我在学校很高兴发现的另一件事是老师的“权威”。在家里，在拥挤杂乱的帕慕克公寓，事情从未如此分明。在坐满人的饭桌旁，大家同时发言。我们的家务事，我们对彼此的爱，我们的对话、用餐和听广播的时间，这些事情未曾有过争论——它们自行发生。我父亲在家没有明显的权威地位，而且经常不在。他从未骂过哥哥和我，也从未皱起眉头表示不满。后来他把我们介绍给朋友时称我们是他的“兄弟”，我们认为他有这么说的权利。我母亲是我在家惟一承认的权威。但她可称不上陌生或外来的暴君，她的威权来自被她疼爱的渴望。因此，我的老师对她二十五个学生的影响力使我迷醉。
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或许我把老师看成母亲，因为我一味想讨好她。“把两手这样并拢，安静坐下。”她说道，我的手臂便紧贴胸脯，耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退，过不了多久，比别人先有答案或解出数学题不再令人兴奋，时间开始慢得使人厌烦，甚至完全停止流动。

我的眼睛避开写黑板的傻胖女孩，她对每个人——老师、学校门房和她的同学们——都露出同样平淡而信任的笑容。我的眼光飘到窗外，飘到耸立在公寓建筑之间的栗树树梢。乌鸦落在树枝上。因为我从底下看，所以看得见后方的一小片浮云，云移动时不断改变形状：先是狐狸的鼻子，然后是一个头，接着是一条狗。我希望一直像狗，但是它继续赶路，变成祖母始终锁在陈列柜里的四脚银糖罐，使我渴望待在家中。一旦召回家中令人心安的寂静暗影时，父亲便从暗影中走出来，像是梦一样，然后我们全家到博斯普鲁斯小游。就在这时，对面公寓楼房的某扇窗子打开了，一个女仆抖着掸子，心不在焉地注视着我从座位上看不见的街道。街上发生了什么事? 我心想。我听见马车从鹅卵石路上辗过去的声音，刺耳的声音叫道:“艾斯克希——”女仆看着旧货商沿街走去，然后把头缩回去，关上窗子，但是之后，就在这扇窗子旁边，我看见第二片云，跟第一片云走得一样快，却是反向而行。但现在我的注意力被唤回教室，见大家都举手，我也迫不及待地举起我的手：在根据同学们的回答猜测老师的问题是什么之前，我已经隐约觉得自己知道答案。

了解同学是不同的个体，并发现他们与我之间的差异，既使我兴奋，有时却又痛苦。一个忧郁的男生，每回在土耳其语课上朗读，都隔行跳着念，这可怜男生犯的错是不自觉的，正如同班上同学的哄笑也是不自觉的。读一年级时，班上有个把红发扎成马尾的女生曾坐在我旁边，她的书包里虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、“芝米”、芝麻、铅笔和发带，在她四周却总是有着一股薰衣草的香味，很让我喜欢。她公开谈论日常生活的小禁忌，此种天赋也很吸引我，周末没看见她，使我心生想念，尽管另一个娇小纤弱的女生同样令我心醉神迷。那个男生为什么不断说谎，明明知道没人相信他? 那个女生为什么随随便便告诉别人她家发生的事? 还有一个女生念那首关于国父的诗，是真的在掉眼泪吗?

就像我有看车头和观察鼻子的习惯一样，我也喜欢端详我的同学，看他们长得像哪种动物。尖鼻子的男生是狐狸，他隔壁那个大个儿，像大家说的，是熊，头发浓密的那个是刺猬……我记得有个叫玛丽的犹太女生告诉我们关于逾越节的一切——她祖母家里有几天谁都不准碰电灯开关。还有一个女生说某天傍晚她在房间里，很快地转过身来，瞥见了天使的影子——这可怕的故事跟随着我。一个长腿女生穿很长的袜子，老是一副要哭的模样。她父亲是政府部长，当他死于飞机失事，首相却安然脱险时，我很肯定她因为预先知道会发生什么事而一直在哭。很多小孩牙齿有毛病，有几个戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍和体育馆，就在保健室隔壁，据说有个牙医，老师们发脾气时扬言要把调皮的小孩送到那里。罪行稍轻时，老师便罚学生站在黑板和门之间的角落，背对全班，有时单脚而立，但因为我们都巴不得看一条腿能站多久，害得课也上不成，因此这种惩罚很少发生。

拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》（Falaka，Gecelerim）当中巨细靡遗地描写他的学生时代，当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条，用不着从座位上站起来便打得到他们的学生。老师鼓励我们读这些书，或许是要让我们知道，我们逃过共和国之前、土耳其国父之前的“法拉卡”（笞刑）时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区，在得天独厚的伊席克中学（Isik Lisesi），奥斯曼遗留下来的老教师却在某些“现代”技术革新中找到压迫弱者的新工具：我们用的法国制尺，尤其是嵌进两侧的细而硬的云母条，被他们熟练地拿在手中，就跟“法拉卡”与藤条同样奏效。

每当有人因为懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时，我便忍不住觉得愉快。看到一个有司机开车接送的合群的女生受到惩罚，着实让我愉快；她是老师的宠儿，常常站在我们面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业做得马虎时，可得不到从宽处理。总有些人没写作业却假装写了，装出一副就在作业簿里的某个地方、只是一时找不到的样子，他们会叫道:“老师，我现在找不到！”仅仅想拖延注定的命运，却只是被老师揍得更凶，耳朵被扯得更猛。
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从低年级时代可爱慈祥的女老师，换成高年级教我们宗教、音乐和体育的愤怒忧伤的老男人之后，这些羞辱仪式变得更加完善，有时课程枯燥得很，使我对课堂上提供的短暂娱乐感到高兴。

有个女生，我从远处爱慕着她，或许因为娇小迷人，或许因为娇嫩——她受罚时，我看见她眼里噙着泪水，脸胀得通红，使我想去援救她。课间休息时间折磨我的金发胖男生，因讲话被抓而遭毒打的时候，我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝顶傻瓜的孩子，无论对他的处罚有多么严厉，这男生都会予以抵抗。有些老师叫学生去黑板前，似乎不是为了测验他们的知识，而是为了证明他们的无知；而有些无知者似乎甘于受辱。有些老师看见作业本的包书纸颜色不对就会发怒；有些老师动不动就生气，孩子只是讲悄悄话便被打；有些学生即使对简单的问题回答正确，也会像被车头灯逮到的兔子般手足无措；有些——我最佩服这些人——即使不知道答案，也会告诉老师他们知道的别的东西，愚蠢地希望这能挽救他们。

我看着眼前的动静——先是一顿指责，接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本，班上其他人则冷冷坐着不敢出声——庆幸自己不是这些被打上耻辱烙印的倒霉学生之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各种背景，幸运儿的与众不同可能更为明显，但这是一所私立小学，每个孩子都是有钱人家出身。在课间休息的操场上，我们的童稚情谊使我们不分彼此，但每回看着同学被痛打被羞辱，我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一样，不免自问为什么有些孩子如此懒惰、品行不端、意志薄弱、麻木不仁或呆头呆脑。我开始阅读的那些漫画书无法满足这隐密的道德探索：漫画总是把坏人画成歪嘴，我幽暗的童心深处同样找不到答案，只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了深奥的人生问题，其主要功能不如说是为了使我们面对“现实生活”中全面的政治暴行而做准备。因此在我进中学前，我宁可举起我的手来，乖乖做个好学生。

尽管如此，我在学校主要学到的是，光是全盘接受现实生活是不够的，你还得为现实生活的美而惊叹。读低年级时，老师一找到借口便停止上课，教我们唱游。我跟着这些英法文歌做口形——我不懂也不喜欢这些歌，尽管我喜欢观察同学们（我们用土耳其语唱，歌词大致像是：警卫爸爸，警卫爸爸，今天放假，吹哨子吧）。半小时前才因为又把作业簿忘在家中而泪眼汪汪的矮胖男生，此刻正乐呵呵地唱歌，嘴巴张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生，在唱歌时也不担心她的头发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼，还有他同桌那狡猾恶毒的朋友，他对那道秘密分界了若指掌，也让自己做个好学生——就连他们也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候，爱整洁的女生转头察看她的铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后，两个两个排队回教室上课时，在我请她跟我搭档时会默默伸出手让我握着的那个聪明用功的女生，连她也大唱特唱；总是像给婴儿喂奶般伸着胳臂围住试卷，以免被别人看见的小气胖男生，也手舞足蹈；甚至每天挨打的那个无可救药的傻蛋也自发地一起歌唱。我发觉绑马尾的红发女生也注意到了，于是我们相视而笑地唱着。我不会唱这首歌，但当我们唱到啦啦啦的部分，我便加入大家，尽我所能高声大唱。我往窗外望去，召唤着未来。再过一会儿，就一会儿，下课铃响，全班一涌而出。我拿着书包逃到外面，看见我们的公寓管家正等着，就牵住他的大手，他陪我和哥哥走回家，我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了，即便如此，一想到马上就能见到母亲，我便加快了步伐。






14痰吐止禁





自识字后，我脑袋里的虚幻世界便增添了一堆字母。这些文字并未传达任何意义也未讲述任何故事，它们只是发出声音而已。我看见的每个词汇，无论是烟灰缸上面的公司名称或是海报、新闻标题、广告、商店、饭馆或卡车两侧的招牌、交通标志、饭桌上的一包肉桂、厨房里的油罐、浴室里的肥皂、我祖母的香烟、她的药包……我都不假思索地阅读。有时候我把这些文字大声重复一遍，即使我不懂它们的意思也无关紧要。仿佛我脑中的视觉和认知部位之间有一架机器，准备把字母转换成音节和发音。就像咖啡馆里的收音机，人声鼎沸，谁也听不见，我的机器有时也在我不知不觉中悄悄运作。
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从学校走回家，即使非常累，我的眼睛也会寻找文字，脑袋里的机器会说“为保障您的财富与未来”、“招手停车电车站”、“阿皮正宗土耳其腊肠”、“帕慕克公寓”。

一回到家，转而看祖母报纸上的标题：“塞浦路斯非亡即分”，“土耳其第一所芭蕾学校”，“美籍人士当街亲吻土耳其姑娘，险遭群众处死”，“市街禁止呼拉圈”。

有时字母的排列方式怪得很，仿佛回到第一次学字母表的神奇时光。位于尼尚塔石的总督官邸距离我们家三分钟路程，官邸四周某些水泥铺道上的条文便是其中之一。我跟母亲和哥哥从尼尚塔石往塔克西姆或贝尤鲁走去的时候，我们就在字母之间的空铺板玩跳房子游戏，按照我们看见的顺序念出来：


痰吐止禁


这项神秘条文鼓动我公然反抗，并立即往地上吐痰，但警察局就在总督官邸前方仅两步之遥，于是我只是不安地盯着它看。这下我可开始担心从喉咙喷出痰来，落在地上，即使我不情愿。但如我所知，有吐痰习惯的成年人跟一天到晚被老师处罚的那些愚蠢、怯弱、任性的小孩多半同出一辙。是的，我们时而看见有人随地吐痰或咳出一口浓痰，只因为没带面纸，但这情况不常发生，不值得用上如此严厉的条文，即使是在总督官邸外头。后来我从书上得知中国的痰盂，发现吐痰在全世界各地是寻常之事，于是自问他们在伊斯坦布尔何以想尽办法劝阻吐痰。（尽管如此，每逢有人提起法国作家维昂，大家想到的不是他的最佳作品，而是他写的一本书名叫“我在你坟上吐痰”的可怕著作。）

或许尼尚塔石铺道上的警句铭刻在我记忆中的真正理由是，自动阅读机器内建在我脑中的同时，母亲开始积极地教我们外面生活的行为准则，也就是如何与陌生人应对。比方她劝我们别跟僻巷的肮脏摊贩买东西吃，在饭馆别点“考夫特”（肉丸），因为他们用的是最劣质、最油腻、最硬的肉。这类警告跟阅读机器印在我脑子里的各种告示全混在一起：“本店的肉皆冷藏于冰箱”。还有一天，母亲再一次提醒我们与路上陌生人保持距离，我脑子里的机器说：“十八岁以下不得入内”。电车后面有个告示写着“禁止吊在栏杆外，危害安全”，这也跟母亲的想法不谋而合。看见她说的话出现在官方通告中，我并不困惑，因为她也曾说我们这等人想都没想过吊在电车尾搭霸王车。市区渡船的船尾告示亦然：“禁止靠近推进器，危害安全”。当母亲“不可乱丢垃圾”的告诫成为官方公告时，字体歪七扭八的非官方涂鸦“乱丢垃圾者的妈”却使我困惑。当大家嘱咐我只能亲吻母亲和祖母的手，不可吻别人的，我便想起凤尾鱼罐头上面的字：“非手工制作”。“请勿攀折花木”或“请勿碰触”这两项告示都呼应了母亲在街头巷尾灌输的指令，而这些禁令与她不许我们用手指指点点的禁令两者之间或许有某种联系。但我哪能了解“请勿饮用池水”的告示所指的水池明明不见半滴水，或“勿践踏草皮”的告示放在只见泥污、不见一叶绿草的公园里?
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想要了解体现在这些告示中的“教化使命”让城市成为充斥着公告、威吓与谴责的丛林，我们便得看一看本市的报纸专栏作家，以及他们的“城市通讯员”前辈。


15拉西姆与都市专栏作家





1880年代末的某天清晨——阿布杜勒哈米德展开他为期三十年的“专制统治”后不久——一名二十五岁的记者坐在巴比阿里小报《幸福报》（Saadet）的报社桌前。忽然间门倏地打开，一个戴红毡帽的高个子男人，身穿红色厚呢料衣袖的“某种军装”，大步跨入室内，他看了年轻记者一眼，喊道：
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“过来！”年轻记者诚惶诚恐地站起身来。“戴上你的毡帽！走吧！”记者跟着穿军装的男人坐上等在门口的马车，一同离去。他们默默地过加拉塔桥。才走一半，容貌俊美的年轻记者鼓起勇气问他们上哪儿去，然后静候答案。

“去见巴司玛贝因席（苏丹的首席秘书）！他们叫我立刻带你去！”年轻记者在宫廷接待室待了一段时间后，坐在大桌前胡子花白的男人愤怒地看了他一眼。“过来！”这男人叫道。他面前摊着一份《幸福报》。他怒冲冲地指着报纸问道：“这是什么意思？ ”年轻记者不懂问题何在，男人于是喊了起来：

“叛徒！忘恩负义！我们该把你的头扔进臼里，捣成肉酱！”

虽然怕得半死，记者还是注意到惹麻烦的是一位已故诗人的诗。诗中的叠句是“春天是否永远不来? 春天是否永远不来？ ”他想解释，便说：“阁下……”

“他还不肯闭嘴……去站在门口！”苏丹的首席秘书说道。记者站在外面浑身颤抖了十五分钟，再次被领进里面。但年轻人每回尝试开口说明他不是诗的作者，便再一次遭受愤怒的抨击。

“自大狂！畜生！混帐！无耻之徒！妈的！都去死吧！”

当年轻记者领会到他不能发言，便鼓足勇气，拿出口袋里的印章，放在桌上。苏丹的首席秘书读了印章上的名字，立即明白这是一场误会。

“你叫什么名字？ ”

“拉西姆。”

四十年后拉西姆在回忆录《作家与诗人》中讲述这件事，他说当首席秘书意识到属下带错了人，态度随即改变。“请坐吧，小兄弟，”他说，“你不介意我这么叫你吧？ ”他拉开抽屉，示意要拉西姆走近，递给他五里拉，说：“得了。这件事别说出去。”如此打发了他。拉西姆以他一贯的活力与幽默道出这一切：以日常小事增添故事的文采，成为他的特点。

他对生命的热爱、他的机智以及专业带给他的喜悦——这一切使拉西姆成为伊斯坦布尔的名作家之一。他能使吞没小说家坦皮纳、诗人雅哈亚和记事录作者希萨尔的后帝国忧伤，与他用之不竭的精力、乐观与兴致保持平衡。跟热爱伊斯坦布尔的每一位作家一样，他对其历史很感兴趣，也写过相关著作，但由于他谨慎约束自己的忧伤，因此不曾怀念“失落的黄金时代”。他不把伊斯坦布尔的过去看做神圣的宝库，也不去挖掘历史，寻找可能让他写出一部西式巨著的真实声音，他宁愿像城里大多数人一样，局限在当下：伊斯坦布尔是个有趣的居住地，不过如此而已。

和他的大部分读者一样，他对东方西方的问题或是“推动我们的文明改造”不感兴趣。对他而言，西化产生了新一批装腔作势者，其矫揉造作的新姿态是他乐于揶揄的对象。他本身在青年时代的文学活动——他写过小说和诗，但两项努力皆未成功——使他对任何暗示卖弄或狂妄的事物皆表怀疑，开尖刻的玩笑。他嘲弄自命不凡的伊斯坦布尔诗人念诗的种种方式，他们模仿高蹈派和颓废派诗人，甚至拦下路人作即兴演出，他的文人同胞们有办法把任何对话直接引到他们自己的生涯问题，于是你立即感觉到他在他自己与西化的精英之间划上某种距离，这些精英跟他一样，大半住在巴比阿里出版区。

但拉西姆却是作为报社专栏作家——或以当时流通的法语词“feuilletoniste”称之——找到了自己的声音。除了心血来潮的牢骚，偶尔假装的兴致，他对政治不感兴趣。说到底，国家的压迫和审查制度使政治成为一种棘手、时而不可能成立的主题（他喜欢详述他的专栏有时遭受非常严厉的审查，仅留下空白处），他反而让城市成为他的主题。（“假使政治禁令及其偏狭意味着找不到东西谈论，那就谈谈市议会和城市生活，因为大家向来喜欢读这些东西！”出自一位伊斯坦布尔专栏作家的此一忠告，已有上百年历史。）
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就这样，拉西姆花了五十年的时间书写伊斯坦布尔的种种现象，从各个种类的醉汉到贫民区的摊贩，从杂货商到杂耍艺人，从博斯普鲁斯沿岸的美丽城镇到喧闹的酒馆，从每日新闻到贸易展，从游乐园到草原和公园，市集日和每个季节的独特魅力，包括冬季乐陶陶地打雪仗滑雪橇，还有出版情况、八卦消息和饭馆菜单。他爱搞列表及分类法，他擅于观察人们的习惯和癖好。好比植物学家对森林里的各种草木感到振奋，拉西姆对推动西化的种种表现、移民问题和历史巧合亦有相同感受，这一切每天都为他提供新奇古怪的写作材料。他劝年轻作家在城里闲逛时“随时带着笔记本”。

拉西姆在1895至1903年间所写的专栏佳作收录于《城市通讯》一书。他从不自称为“城市通讯员”，除非以嘲弄的口吻道出。他借用1860年代法国的做法，抱怨市议会，观察日常生活，为城市把脉。1867年，纳默克·凯马尔（Namik Kemal）——后来成为现代土耳其最重要的作家之一，他不仅崇拜雨果的戏剧与诗，还赞赏其浪漫的好斗心——在《蓝图报》上发表一系列的信，述说伊斯坦布尔斋戒期间的日常生活。他的信，或称“城市专栏”，定下了基调，后人跟他一样采用平常书信所用的信任、亲密、同谋的口吻。于是，他们将全体伊斯坦布尔人称呼为亲戚、朋友、爱人，从而成功地把城市从一串村子变成臆造的整体。

其中一名记者，号称“有见识的艾丰迪（Ali Efendi）”，因身为《见识报》（Basiret）的发行人而被如此称呼（他在宫廷赞助下发行报纸，因此当报社因随意刊载一篇事后被认为令人不快的文章而关闭后，他有一段时间被称做“没见识的艾丰迪”）。他毫不留情地直面日常生活，经常劝告读者，也常责备他们，虽然文章枯燥无味，他却当之无愧地作为他那时代最严谨的伊斯坦布尔“书信作家”而被人们怀念。
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这些首先记述伊斯坦布尔的城市专栏作家捕捉城市的色彩、气味、声音，并加进趣闻轶事和幽默见解，还帮着建立伊斯坦布尔街道、公园、花园、商店、船、桥、广场、电车的礼仪。由于批评苏丹、国家、警察、军队、宗教领袖或权力更大的议员皆属不智之举，文学精英们的嘲笑目标只有一个，那就是身不由己的普通人，走在街上关心自己的事、为养家糊口而艰苦奋斗的市井小民。我们之所以熟知这些教育程度不及专栏作家和报刊读者的伊斯坦布尔不幸之人——他们一百三十年来在街上做的事，他们吃的东西，说的话，他们发出的声音——都得归功于这些屡屡愤怒、时而慈悲、不断批评的专栏作家，他们以写下这些为己任。

学会识字的四十五年后，我发现每当我的眼光落在报纸专栏上时，无论它是威胁我走回传统还是使我加倍西化，我都会马上想起母亲说的“不要指指点点”。


16不要张着嘴巴走在街上





现在我举出几段随机取样的摘录，出自理念不一的专栏作家一百三十年来所写的几十万页文字：

我们的马拖公车，或许灵感来自法国的公共马车，但由于我们的马路状况不良，这些公车得像鹧鸪一样碎步踩过一个个石头，从贝亚泽特一路颠到依德内卡匹。（1894）
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每次一下雨，城里的广场就全部淹水，我们已厌倦。无论该谁想办法解决，赶紧解决吧。（1946）

首先是房租和税不断上涨，按着，因移民之故，市内满是刮胡刀贩、“芝米”贩、填馅贻贝贩、面纸贩、拖鞋贩、刀叉贩、杂货贩、玩具贩、水贩和汽水贩，好像这还不够似的，布丁贩、甜食贩和多纳肉饼贩如今已入侵本市渡轮。（1949）

有人提议，若要美化本市，就让马车司机穿同一套服装。这主意若能实现，将是多么别致。（1897）

戒严令的一大功劳是确保“多姆小巴”在指定的站牌停车。可别忘了昔日的混乱状态。（1971）
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市议会决定正确，冰镇果汁制造商禁止再使用未获市议会批准的色素或水果。（1927）

在街上看见美女时，切勿带着敌意瞧她，仿佛要杀了她似的，也不要显露出过度的渴盼，只要对她微笑，移开目光，继续走下去。（1974）

最近巴黎著名的杂志《早晨》刊登一篇文章，讨论在城里走路的适当方式，它给了我们启发，而我们也应当对那些尚待学习如何在伊斯坦布尔街上举手投足的人，清楚表明我们的感觉，告诉他们：不要张着嘴巴走在街上。（1924）
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二十年前本市到处可见讨价还价、吵吵闹闹、跑警察局的现象，当时在最后的计价表装上去后，本市出租车司机开始说：“老兄，尽量给我们多点儿吧。”让本市大伤脑筋。我们希望司机和乘客都能善加利用军方安装的新出租车计价表，让市内再也见不到这种现象。（1983）

当干豆贩与口香糖贩准许孩子们买东西时付铅块而不付钱时，不仅是鼓励他们偷窃，也是鼓励他们扒走伊斯坦布尔每座喷泉的石块，切断喷泉的龙头，并把墓塔和清真寺圆顶的铅取走。（1929）

以扩音器叫卖马铃薯、蕃茄和罐装煤气的卡车，以及难听的叫卖声，使本市变成人间地狱。（1992）

我们曾展开清除街头流浪狗的运动。若是慢悠悠地进行——而不是快速的一两天扫荡——若把全部的狗捉起来，送到可怕的海伊斯札达岛，若驱散所有的狗群，本市将永远摆脱狗的骚扰……但目前走在街上想不听见狗吠是不可能的。（1911）

搬运工依然不公平地考验驮马的耐力，让它们驮负重载，在市中心鞭打这些可怜的动物。（1875）
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只因为是穷人讨生活的工具，我们看见马拖车进占本市最出色的地区——而伊斯坦布尔却一点也不管——破坏他们无权眺望的景观。（1956）

我们等不及第一个下船或离开任何交通工具，因此没办法制止那些从甚至还没靠岸的海达巴沙渡船跳下去的人，无论我们喊多少次“第一个下船的就是驴子”。（1910）

有些报社开始为土耳其飞行基金承办彩票以扩大其发行量，于是我们注意到，开奖当天，不雅观的队伍和人群聚在报社周围。（1928）
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金角湾不再是金角湾，它已成为被工厂、车间和屠宰场包围的一池脏水：来自工厂的化学物质，来自车间的焦油，船的排放物以及废水，都对湾水造成污染。（1968）

你们的城市通讯员收到不少投诉，抱怨本市的守夜人不巡逻本市的市场与邻里，倒喜欢在咖啡馆里打瞌睡消磨时间。不少城区难得听见守夜人的棍棒声。（1879）

法国著名作家雨果常乘坐公共马车的顶层，横越巴黎，仅为观看同胞们在干什么。昨天我们也做相同的事，我们能够证实，伊斯坦布尔有大量居民走在街上时不在乎自己在干什么，而且老是彼此相撞，把票根、冰淇淋包装纸和玉米衣扔在地上。到处可见走在马路的行人，爬上人行道的汽车，而且——不是出于贫穷，而是出于懒惰和无知——每个市民都穿得很差。（1952）

惟有舍弃过去在街头和公共场所的举止方式，惟有跟西方人一样遵守交通规则，我们才能摆脱紊乱的交通。但如果你问这城市有多少人知道什么是交通规则，唉，这可完全是另一码事……（1949）

和点缀本市公共空间的每一座时钟一样，卡拉廓伊桥上两旁的大时钟与其说是报时，不如说是猜时间：有时表示仍系在码头上的渡船早已开船，有时却又表示早已开船的渡船仍系在码头上。这两座大钟用希望折磨着伊斯坦布尔居民。（1929）

雨季已到来，市内的雨伞——愿真主保佑——全力出动，但请告诉我，有多少人撑雨伞的时候能不戳到他人的眼睛，有多少人跟游乐园里的碰碰车一样撞上他人的雨伞，在人行道上转来转去像个蠢蛋，只因为雨伞阻碍了他们的视线？ （1953）

真可惜，成人电影院、人群、公共汽车和废气使我们不可能再去贝尤鲁了。（1981）

每当传染病在城里某一地区爆发，我们的市政局就这儿那儿洒石灰，但秽物却无所不在……（1910）

市议会将按照对狗和驴子的制裁，展开清除街头乞丐与游民的运动。我们很快便看清，这不仅不会发生，而且一群群假证人开始成群结党地炫耀他们的流浪。（1914）

昨天下雪，本市可有任何人由前门上车或敬老尊贤？ 令人遗憾的是，我们注意到这城市快速遗忘了社会的文明规范——首先，知道的居民就很少。（1927）

在我弄清楚今夏我们每晚在伊斯坦布尔大街小巷看见的那些毫无意义、浮华绝伦的烟火表演花费了大量金钱之后，我必须自问那些办喜事的人会不会比较乐意看见——没忘了我们目前是人口一千万的城市——把钱花在穷人孩子的教育上。我说得对不对？ （1997）

特别在近几年，我们掺水的假法兰克“现代”建筑——受到所有最活跃最宽容的法兰克艺术家的由衷痛恨——如白蚁般蛀蚀着伊斯坦布尔的名胜古迹。不用多久，尤克塞卡帝林和贝尤鲁除了大批丑陋建筑以外，将拿不出任何值得自豪的东西，假使我们无法光以贫穷、衰弱、受火灾破坏的理由来自圆其说——还因为都市更新让我们着了魔。（1922）


17绘画之乐





我上学后不久，发现了绘画的乐趣。或许用“发现”不正确，它暗示什么东西有待发现，如同新大陆。如果说我内心潜藏着对画画的热爱与天赋，那也是在我上学后才察觉。更正确的说法是，我画画是因为它使我无忧无虑。我的绘画才能是后来的事，一开始没这回事。

或许我真有天赋，但重点不在这儿。我只是发现画画让我快乐，这才重要。

多年后有一天晚上，我问父亲他们如何知道我有艺术天赋。“你画了一棵树，”他告诉我，“然后在树枝上画了一只乌鸦。你母亲和我面面相觑，因为真的乌鸦正是这么停在树枝上。”

虽然这没有全然回答我的问题，也可能不太确实，我却很喜欢这故事，很乐意相信。很可能我画的乌鸦在一个七岁男孩来说并不特别成功。显然，始终乐观、过度自信的父亲有一种本领，打心底相信他儿子做的每一件事都很了不起。此一见解具有感染力，于是我也开始认为自己别具艺术天赋。

我画图时博得的赞扬，使我猜想我得到了一部机器，让大家不得不爱我、亲吻我、崇拜我。因此每当觉得无聊，我便把机器打开，赶出几张图来。他们不断给我买纸和笔，我不断地画，轮到炫耀这些图画时，父亲是我的首选。他总是给我我所希望的回应，先是惊讶而赞赏地看着画——这每每使我为之屏息——而后予以诠释：“看看你把这渔夫站着的样子画得多好。他心情不好，海水才这么黑。站在他旁边的肯定是他儿子。鱼和鸟看起来也像在等待。真聪明。”

我跑进去再画一张。渔夫旁边的男孩本该是他的朋友，但我把他画得太小了点。但此时我已知道如何接受赞美。我把画拿给母亲看，说：

“看我画了什么。渔夫和他儿子。”

“画得很好，宝贝，”母亲说道，“但家庭作业做了没？ ”

有天在学校画了一张画之后，人人都围在我身边看。暴牙老师甚至把画挂到墙上。我觉得自己像个从袖筒里拉出兔子和鸽子的魔术师——我只需画出这些奇景，炫耀它们，赚取赞美。

此时我的技艺日渐纯熟，足称有天赋。我密切关注课本、漫画书和报上漫画的简单线条画，留意如何画房子、树、站着的人。我的画不是素描写生：我把在别处看见的图画画下来，熟记在心。能让我长时间记住以便复制的图画非简单不可。油画和摄影太复杂，我不感兴趣。我喜欢着色本，跟母亲去阿拉丁的店买新本子，但不是为了上色，而是为了研究这些图片后再自己画。一旦画下房子、树或街道，这些东西便留在我的记忆里。

我画树，孤零零、独自矗立的一棵树。尽可能快地画枝叶，接着是枝叶间看见的山峦。我在枝叶后方画一两座高山，而后——我看过的日本画给我的灵感——在这些山峦后方画一座更高更富戏剧性的山。此时我的手已具备自己的意志。我画的云和鸟看起来就跟我在别的画中看见的一样。完成一张，便来到最精彩的部分：在背景最高的山顶，我画下积雪。

我骄傲地凝视我的创作，脑袋左右摇晃，仔细瞧着细节，然后往后站，饱览一番。是的，我画了这件美的事物。没错，它并不完美，然而总是我画的，而且很美。画画是一种乐趣，而此刻隔着一段距离假装自己是另一个人从窗外欣赏我的画，也是一种乐趣。

但有时通过他人的眼睛观看自己的画，我会注意到某些缺点。不然就是有一股强烈冲动，想让我画它时享受的快感延续下去。最快速的做法是补上一朵云、几只鸟、一片树叶。

后来，我有时觉得这些进一步的润饰破坏了我的画。但无可否认，这些润饰能让我回到创作初始的幸福感，因此我阻止不了自己。

画画给了我何种乐趣? 在此，你们这位五十岁的回忆录作者，得让他自己跟孩提时代的他，保持一小段距离：

一、我以画画为乐，是因为画画让我创造瞬间的奇迹，使周围的人叹为观止。早在画完之前，我就期待我的画将得到称赞与喜爱。随着期待的加深，期待也成为创作本身的一部分，以及创作之乐的一部分。

二、一段时间过后，我的手变得跟眼睛一样娴熟。因此我画一株细致的树时，感觉我的手未听使唤便自己动了起来。看着铅笔在纸上飞奔，我便惊异地观望，仿佛画画证明了有另一种东西存在，仿佛另一个人进驻了我的身体。正当我惊叹于他的作品，渴望实力与他相当的同时，我另一部分的脑袋也忙于检视树枝的曲线，山峦的配置，整体的构图，寻思这幅景象被我画在白纸上。我的心思放在笔尖上，行动先于思考，同时却又能审视我已画好的部分。这第二道感知，这种对我的进展予以分析的能力，是这位小画家在观看他发现的勇气和自由时所感受的喜悦。跳出我自己，认识进驻我身体的另一个人，即是重新画上铅笔滑过画纸时所出现的分界线，就像在雪地里滑雪橇的男孩。

三、我的脑和手之间的分歧，手自己动起来的感觉，跟我脑袋静止不动时躲入梦境的感受有共同之处。但是——可不像我奇异梦境里的种种幻想——我的画无须保密，反倒拿给每个人看，预先期待赞赏。画画即是找到第二个世界的存在，却免去难堪。

四、我画的东西，无论房子、树、云多么虚幻，都有物质现实的基础。我若画房子，便感觉那是我的房子。我觉得我画的每件事物都属于我。勘探这个世界，住在我画的树和风景当中，画出一个真实世界给其他人看，便等于从眼前的沉闷中逃了出来。

五、我喜欢纸、铅笔、素描簿、油彩和其他美术用品的味道和样子。我喜欢抚摸空白画纸。我喜欢保存我的画，我喜欢它们的“物性”，它们的物质存在。

六、发现这一切小小的乐趣，并借助于我取得的一切赞赏，我敢于相信自己与众不同，才华超群。我不喜欢夸耀自己，但我确实想让别人知道。通过画画创造的世界，就像我藏在脑袋里的第二个世界，丰富了我的生活。更重要的是，画画让我名正言顺地逃脱日常生活的灰暗世界：我的家人不仅接受我这项新嗜好，也接受我享有的权利。
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祖母的客厅里有个书柜，在难得打开的玻璃门后，在积了灰尘的《生命百科全书》、一排泛黄的少女小说以及我美国伯父的医学书籍当中，有一本与报纸一般大的书，我在学会阅读不久后发现了它：《从奥斯曼一世到土耳其国父：六百年奥斯曼通史》，我喜欢它挑选的主题及其丰富神秘的插图。我们的公寓和洗衣店在同一层楼的那段日子，或每当生病无法上学，或无缘无故旷课，我便上楼去祖母的公寓，坐在伯父的书桌前，将这本书里的每一行字连续阅读多次。后来当我们住出租公寓，每逢去探望祖母，我都会把这本书取出来读。

我尤其喜欢描述奥斯曼历史的手绘黑白图片。在我的教科书当中，那些历史是没完没了的战争、胜仗、败仗与条约，是以自豪的民族主义口吻讲述出来的历史，可是在《从奥斯曼一世到土耳其国父》中，却是一连串奇珍异物和奇人怪事——罗列了叫人毛发倒竖、惊心动魄、时而令人作呕的图片。在此意义上，这本书就像奥斯曼仪典书里的游行队伍，队员在行经苏丹面前时进行一连串的奇特表演，又好像走入给这些轶书配插图的细密画中，坐在苏丹身旁，从今天的易卜拉欣帕夏宫殿眺望窗外的苏丹阿密广场，审视帝国的财富、色彩与奇观，多种多样的工匠，每个人身穿自己的工作服。我们喜欢说自己在共和国成立、土耳其成为一个西方国家之后便切断了奥斯曼的根基，成为更“理智而科学”的民族。或许正因为如此，坐在现代化的窗口注视我们理应遗忘的奥斯曼先人们种种奇怪、陌生、人性的现象，是如此激动人心。
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就这样，我读着杂技艺人走在两艘船的桅杆之间拉起的钢索横越金角湾，以庆祝苏丹阿麦特三世之子穆斯塔法王子举行割礼，研究关于这件事的黑白插图。我还发现，我们的“父辈们”认为把平常人与靠杀人为生的人葬在同一个墓地不成体统，于是在埃于普的卡亚第巴宜里特别为刽子手设置了一处墓地。我读到奥斯曼二世时代的1621年是个寒冬，整个金角湾和部分博斯普鲁斯海全结了冰；跟着书中的许多插图一样，我从未想过小船系在雪橇上和大船困在冰中的图片反映出的画家的想像能力甚于历史事实，我对它们百看不厌。描绘阿布杜勒哈米德二世时代两个著名疯子的插画也很有趣。第一个疯子是男人，习惯光屁股走在街上，尽管文雅的画家把他描绘成因羞愧而披上衣服；另一个则是被人叫做“尤泼辣（Upola）夫人”的女疯子，找到什么就穿什么。根据作者的说法，疯男人和疯女人每回见面便展开激烈的争斗，因此他们被禁止通过那座桥。（“那座桥”：当时没有任何桥横跨博斯普鲁斯，只在金角湾上有一座桥——加拉塔桥，1845年建造于卡拉廓伊与埃米诺努之间。到20世纪末，桥已重建三次，但原来的木桥简称为“那座桥”。）就在这时，我的眼光落在一个男子背着篮子被绳子绑在树干上的图片上，我继续读下去，发现一百年前有个流动面包贩把他的马和货物拴在树干后，自己在咖啡馆里玩牌，一个名叫贝伊的市政官员于是把面包贩拴在树上，对他折磨无辜的牲畜进行惩罚。

这些故事有许多出自“当代的报纸”，其真实性有多少? 比方书里告诉我们，15世纪有个麦合特帕夏因试图镇压一起暴动而丢了脑袋，他的部下因看见他的断头而终止叛乱。这件事或许是真的，也或许，就像许多相同处境的人，他们把大臣的头扔来扔去以表示愤怒。但这些人可真如插图中所做的——拿帕夏的头当足球踢? 我不曾多想这些问题，宁可往下读16世纪的“收税官”绮拉（Ester Kira）。据说她也是萨菲耶苏丹的“收贿官”，在另一起叛乱中惨遭碎尸万段，曾贿赂她的每个人都在门上钉了她的一小块身体部位。我略带惶恐地看着钉在一扇门上的一只手。

科丘——我稍早介绍过的四位忧伤作家之一——着墨最多的是另一个主题，其怪异可怕的细节使西方旅人也为之颤动：伊斯坦布尔施虐者与刽子手的行刑手法。埃米诺努有个地方专为所谓“吊钩”而修建。滑轮把一丝不挂的犯人吊起来，以钩子串起，绳索一松，便坠落下去。还有个近卫步兵，爱上一个教长的妻子，绑架了她，剃光她的头发，将她打扮成男生，带着她在城里走。逮到他时，他们打断他的手脚，将他塞进添了破油布和火药的炮筒里，射向空中。“保证令人胆颤心惊的行刑法”是《百科全书》对另一种可怕刑罚的描述方式：赤条条、脸朝下的犯人被绑在十字架上，借着钻入他肩膀和臀部的蜡烛光线游街示众。我对裸身犯人的反应不无带着某种性的颤栗，而把伊斯坦布尔历史看成是陈列死亡、毒刑与恐怖的黑白图画，也颇为有趣。

一开始，科丘并未考虑写一本书。1954年，《共和国》（Cumhuriyet）报纸四页内含“本国历史上的奇风异俗”的副刊装订成册。在这些奇人怪事、历史和百科知识的细节背后，科丘本身也有着古怪而悲惨的经历。他热爱的事业，始于十年前的1944年，贫困迫使他于1951年在第四卷的第一千页歇手，当时仍在字母B——这便是《伊斯坦布尔百科全书》。

[image: 115]




七年后，科丘开始进行第二部《伊斯坦布尔百科全书》，他不无道理地、自豪地称它为“世上第一部城市百科全书”，从字母A重新开始。时年五十二岁的他担心他的伟大事业将再次半途而废，于是决定缩减为区区十五卷，并使词条更“受欢迎”。这次他更有自信，看不出有什么理由不该在他的《百科全书》中进行个人喜好的探索。他于1958年出版第一卷；到1973年，已进行到第十一卷，却仍只在字母G——正如他担心的，他被迫放弃了这项努力。尽管如此，这第二部《百科全书》提供的有关20世纪伊斯坦布尔的新奇缤纷的词条，是城市灵魂的最佳指南，因为本书的结构也正是这座城市的肌理。为了理解何以如此，必须对科丘本人有所认识。

科丘是那种充满“呼愁”情感的人，这些人将20世纪的伊斯坦布尔塑造成一个为忧伤所苦的半完成的城市形象。“呼愁”定义了他的生命，为他的作品赋予隐藏的逻辑，确立他孤寂的航向，仅能导致他最终的失败——跟同一类的其他作家一样，他并未将“呼愁”视为重心，也没想太多。事实上，科丘并不认为他的忧伤来自他的历史、家庭或城市，而视之为与生俱来。至于伴随而来的避世，相信人生必须一开始就接受失败，他不认为这些是伊斯坦布尔的遗产，正相反，伊斯坦布尔是他的慰藉。

科丘1905年出生于教师和公务员家庭。他母亲是某帕夏之女，父亲长期担任记者。科丘在整个童年时代目睹战争、败战和移民潮毁灭奥斯曼帝国，迫使伊斯坦布尔陷入数十年来难以摆脱的贫困。他在后来的著作和文章中经常回到这些主题，就像回到他从小看到的城里最后几场大火、消防员、街头械斗、邻里生活和酒馆。他说起儿时住过后来烧毁的博斯普鲁斯海岸边一栋“雅骊”。科丘二十岁时，他父亲在哥兹塔比租下一栋奥斯曼老别墅。年轻的科丘在伊斯坦布尔的木造楼阁过着传统生活，长时间待在此处，得以眼见他的大家庭四散分飞。如同许多这类家族，日渐贫困和家族不和迫使科丘家变卖木造楼阁，此后科丘仍待在哥兹塔比，但与家人分居，住过多处水泥公寓。或许最能明白显示科丘忧伤、保守心态的选择，莫过于决定——当时帝国已瓦解，土耳其共和国的意识形态蒸蒸日上，朝西方看齐的伊斯坦布尔已开始排斥、遏制、揶揄并怀疑与奥斯曼时代有关的一切——在伊斯坦布尔学历史，毕业后担任他敬爱的老师、历史学家勒菲克的助理。

勒菲克生于1880年，比科丘年长二十五岁，是《奥斯曼的历代生活》系列丛书的作者。此丛书分册出版（科丘的《百科全书》也将如此），逐渐受人欢迎，终于使他成为伊斯坦布尔首位现代通俗历史学家。他不在大学授课时，便在奥斯曼档案杂乱无章的“污垢与尘埃”中（当时称做“文书宝藏”）查找编年史家的手写记录。他尽己所能地搜罗资料，而由于——就像科丘——他写得一手妙笔生花的散文（他喜爱抒情诗，业余时间写诗），他在报上发表的文章广为人们阅读，后来结集成书。融合历史与文学，将奇特丰富的档案转换成报刊上的文章，在一家家书店游逛，让历史成为易于吸收的东西，晚上与朋友们在酒馆喝酒对话，这些都是科丘承袭自导师勒菲克的爱好。可惜的是他们的关系为时不长，1933年在伊斯坦布尔大学教育改革期间，勒菲克被撤除教职。据大家所知，他与反对土耳其国父凯末尔的“自由协商党”意气相投，但是对奥斯曼历史与文化的强烈兴趣，更是使他断送显赫职位的原因（我的外祖父也在同一时期遭法学院撤职）。导师丢了工作，科丘亦然。

科丘忧伤地目睹导师失去国父与国家的垂青后日渐衰弱：一文不名、无人知晓且无人照料，必须一点一点地变卖藏书以支付医药费。经过五年的挣扎，勒菲克在贫困中死去。那时，他生前所著的九十本书多已绝版。（四十年后，科丘亦是如此。）

勒菲克死后，科丘在一篇悼念其导师生前目睹自己遭世人遗忘的文章中，沉溺于某种孩子似的抒情主义：“在我游手好闲的童年时代，我就像系在鱼钩上的铅块，在我们博斯普鲁斯“雅骊”对面码头的海水中出入，好似一条鳞鱼。”他回忆初次读勒菲克，当时的他是个无忧无虑的十一岁孩子，城市尚未使他像奥斯曼历史一样忧伤。但科丘的愁苦不仅滋生于浪荡不羁、贫困不堪的城市，而且来自20世纪上半叶他以同性恋身份在城市生存所作的抗争。因此他在他奔放暴力的通俗小说，甚至更大胆地在《伊斯坦布尔百科全书》中表达他的性欲，便愈加显得不凡。实际上，科丘在这方面比同时代任何人勇敢许多。从百科全书的最初几卷，随着每新的一卷而更加强调，他从不放过任何赞扬俊美少年的机会。这儿有个阿轧，是苏莱曼大帝收容并供他读书的一个少年（“面容清新的少年，人龙一体，臂膀粗壮，有如梧桐树干”……），还有理发师卡菲，由赞美技艺工匠的16世纪诗人艾弗里雅所提及（“以俊美弛名的小伙子”）。还有关于“卖旧货的美男子阿梅德”的词条：“他是个赤脚男生，裤管肥大，有四十处打了补钉，透过衬衫的裂口看得见他的皮肤。但从他的外表看，他是一口清泉，气宇轩昂，有如苏丹独有，卷曲的乱发，黝黑的皮肤金光闪耀，目光羞怯，谈吐风流，体格高壮修长。”尽管科丘的文风令人屏息，但跟古典诗人一样，他很注意，让他忠实的插画家在画这些想像中的赤脚英雄时谨守社会礼仪传统及法规。但传统与现实之间的紧张关系依然存在。名为“近卫新兵”的一条，他夸耀“趾高气扬的痞子近卫兵”在嘴上无毛的年轻男子首次参军时如何庇护他们。在“年轻美男子”一条，他说“古典诗歌最常歌咏的美即男性之美”，爱慕的对象“往往是面容清新的年轻小伙子”，而后他深情地述说此一用语的起源。在最初几卷当中，美少年在他们所阐明的历史、文化和社会事件中巧妙地出现，但在后来的几卷，科丘毋须再找借口赞赏美少年的美腿，或对他们的破相发表评说。我们在“水手杜布里洛维奇”词条里读到“英俊非凡的”克罗地亚少年，是海利耶（Hayriye）公司的水手，1864年12月18日，他的船接近卡贝塔斯的时候，他的双腿被夹在船和码头中间（城里每个人共有的深刻恐惧），一条腿和腿上的靴子一同落入海中，克罗地亚少年却只说：“我丢了靴子。”
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在最初几卷，科丘笔下出自奥斯曼历史的美男子、美少年和俊美的赤脚英雄若非完全属实，至少有部分灵感来自“城市书”、民间传说以及在被人遗忘的市图书馆内找到的宝藏，包括手稿、诗集、算命书籍、轶著以及尤其充满可能性的19世纪报纸档案（他正是在这当中发现了克罗地亚的美少年水手）。

随着年龄增长，科丘悲伤而气愤地意识到他无法使《百科全书》的篇幅限定在十五卷以内，且注定无法完成，于是觉得不该再仅限于历史上记载的美少年。他开始借故巧妙地载入他打着各种幌子在街头、酒馆、咖啡馆、夜总会和桥上遇见的各式各样青少年，更不用说报童了，他对每个人都十分感兴趣，乃至为土耳其飞行基金贩卖玫瑰勋章的整洁美少年。于是，在《百科全书》的第十年、科丘六十三岁时出版的第九卷当中，他在第四七六七页收录了“1955至1956年间邂逅的一个十四五岁，技艺精湛的卖艺孩子”。科丘回忆一天晚上在哥兹塔比——他在此区度过了大半生——的“安德”（And）夏日戏院见到他：“身穿白鞋白裤，胸前有颗星星和月牙的法兰绒汗衫，表演技艺时脱掉衣服，只剩下一条白短裤。面容干净可人，风度翩翩，他的表现立即证明自己与同龄的西方人地位平等。”作者继续描述表演结束后，虽然看见男孩手持托盘绕场收钱使他难过，他却很高兴看到这孩子并不贪心，也不逢迎。科丘继续述说卖艺孩子将他的名片给观众，五十岁的作家与这男孩后来便相识了。尽管作家写了许多信给这孩子及其家人，两人的关系却在戏院的初次会面和将词条载入《百科全书》之间的十二年间终止。他继续哀叹未曾收到回信，不清楚这孩子情况如何。

1960年代，科丘的作品仍分卷出版，他耐心的读者们并未把《伊斯坦布尔百科全书》当做查阅这座城市的实质性参考，而是把它当作融合本市奇闻轶事与日常生活的杂志来读。我记得去别人家作客时，见过有人把这些书册跟周刊摆在一起。尽管如此，科丘并非家喻户晓。他《百科全书》里的忧伤城市与1960年代伊斯坦布尔的社会习俗大相径庭，而且没有多少读者能够容忍，更别说是领会他的性嗜好了。但五十年来，他的第一部《伊斯坦布尔百科全书》以及第二部的最初几卷，有一批忠实的支持者，特别是作家和学人，渴望了解伊斯坦布尔的迅速西化及其被烧毁、拆除并抹去的过去，他们将最初几卷判定为“严谨”且“科学”。但是对我而言，只有在翻阅后来的几卷——由一组人数大为减少的作家创作，给予科丘的个人癖好充分的施展空间——我的思绪才像插上了翅膀，在现在与过去之间飞舞。
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感觉上，科丘的哀愁与其说是源自奥斯曼帝国的瓦解和伊斯坦布尔的衰落，不如说是源于他本身在“雅骊”和木造楼阁中度过的幽暗童年。我们可将我们的百科全书作者看做典型的收藏家，在遭遇个人创伤后与世隔绝，同物件独处。然而，科丘缺少标准收藏家的唯物主义，他的兴趣不在物件，而在猎奇故事。但正如许多西方收藏家不知道他们的收藏品最终将收进博物馆还是散置各处，他最先有这股冲动时也没有宏大的计划：他开始收集任何吸引他、与城里新奇事物有关的任何资讯。

他意识到他的收藏可能永无止境，于是才有编纂百科全书的想法，从那时开始，他一直很清楚其收藏品的“物性”。1944年就认识科丘的拜占庭与奥斯曼艺术史家埃耶瑟（Semavi Eyice）教授，从《百科全书》诞生以来便为它撰写词条，科丘死后，他描述科丘庞大书库中堆满了他存放在信封里的“材料”——剪报、图片与照片、卷宗与笔记（今已遗失），这些收集自他多年来阅读的19世纪报纸。

科丘意识到自己无法活着完成《百科全书》，于是告诉埃耶瑟，想把一生集结的全部收藏拿去花园焚毁。只有真正的收藏家才会考虑这么做，这使人想起曾在“苏富比”艺品拍卖公司工作的小说家查特文，他笔下的主人翁乌兹一时气愤，毁坏了自己的瓷器收藏。科丘最终并未让愤怒占上风，但就算如此也没什么不同：《伊斯坦布尔百科全书》的制作越来越慢，终于在1973年完全停止。之前两年，与他合伙的有钱人曾批评他太随心所欲，都是不必要的长篇大论，科丘跟他起了口角，而后将他的全部收藏——打字稿、剪报和照片——从巴比阿里的办公室挪往哥兹塔比的公寓。无法将悲伤的历史故事融入文本或放进博物馆收藏，科丘只能在纸张堆积如山的公寓中度过晚年。他的姐姐过世后，父亲盖的木造楼阁就卖了，但科丘并未离开昔日的街坊。科丘遇见他晚年的同伴梅米特（Mehmet），如同遇见他在《百科全书》中描述的许多孩子；梅米特是个无家可归的孩子，他收容照顾他，把他当儿子一样抚养长大。日后，梅米特办了一家出版社。
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四十几位朋友——大多数是埃耶瑟之类的史学家或文人——三十年来为《伊斯坦布尔百科全书》撰稿却未曾领取报酬。有些人，像是阿鲁斯（Sermet Muhtar Alus，他写记事录和幽默小说，记述19世纪的伊斯坦布尔——其特质、其宅邸和帕夏们干的坏事）和埃尔金（Osman Nuri Ergin，他撰写详尽的市政史，并于1934年出版著名的城市指南）同属老一辈的人，科丘的最初几卷出版时，这些人也相继去世。至于年轻一辈的，日子一长，他们与科丘日渐疏远，“因为他反复无常”（埃耶瑟的说法）。于是这些努力的仪式——办公室的长谈和街坊酒馆的长夜——渐渐减少。

1950年至1970年间，科丘喜欢在《百科全书》办公室与朋友交谈，揭开夜的序幕，之后移师西克鲁兹（Sirkeci）的酒馆。他们当中未曾有过女性：这群住在清一色男性世界中的著名作家，被认为是古典文学和奥斯曼男性文化的最后代表。为人熟知的女性形象，对浪漫故事的热爱，把性跟罪孽、淫秽、诡计、欺骗、变态、堕落、懦弱、灾祸、罪行与恐惧扯在一起，《百科全书》的每一页都显示出这种传统的男性文化。在它出版的前后三十年间，仅有一两位女性写过词条。后来，清一色男性的酒馆之夜成为写作出版仪式的重要部分，因此本身也值得成为词条：在“酒馆之夜”一条，科丘宣称他与文人同辈们遵循着一个优良传统，即都是在上酒馆之后才写得出东西的奥斯曼诗人。他又一次赞颂为他们取酒的美少年，在写下这些少年的衣着、腰带、细致的五官和一贯的优雅之后，科丘断言，记载酒馆之夜的最伟大作家是拉西姆：他对伊斯坦布尔的典雅之爱，以及他捕捉生动场景的才华，深深影响了科丘及其导师勒菲克。

科丘在《伊斯坦布尔百科全书》和他“根据真实文件”为报纸所写的连载文章中，取用拉西姆所写有关古伊斯坦布尔的辛辣故事，使它们发出邪恶、阴谋和浪漫的光芒。（最好的两个例子是《人们在伊斯坦布尔寻找爱情时所发生的事》以及《伊斯坦布尔的老酒馆，酒馆中充满异国风情的舞男与男女酒客》。他利用土耳其著作权法的不严谨，大量引用大师的话——有时未免太多，却始终真心诚意。

从拉西姆出生（1865）到科丘出生（1905）之间的四十年里，众人目睹了城内最早的报纸出刊，阿布杜勒哈米德的西化统治与政治压迫，大学的创办，“青年土耳其党”的抗议及报刊出版，文学界对西方的仰慕，土耳其最早的小说，猛烈的移民潮以及多场大火。比历史的变动更让两位最古怪的伊斯坦布尔作家有别于彼此的原因，是他们对西方诗学的看法。拉西姆年轻时代写过受西方启发的小说与诗，但很早便接受失败，并意识到过度受西方影响是一种装腔作势，一种“盲目模仿”：就好像，他说道，在穆斯林社区卖田螺。此外，他认为西方人对独创性、文学作品的永垂不朽以及把艺术家奉若神明等看法太不合宜，反倒顺应一种苏菲派当之无愧的谦卑哲学：他给报纸写稿是为了谋生，也引以为乐。虽然深受伊斯坦布尔的无穷活力所启发，他认为没必要为他的“艺术”吃苦头，或认真创造历久不衰的“艺术”。他只在报社找他的时候写写专栏。

相较而言，科丘完全摆脱不了西方的形式：着迷于西方分类法的他，以西方人的眼光看待科学与文学。因此很难把他最爱的主题——奇人奇事，执着癖好，不可思议的边缘生活——与他的西方理想统一起来。住在伊斯坦布尔的他，对当时在西方边缘地带兴起的浪漫派堕落一无所知。但即使知道，他也是取自某种奥斯曼传统，预期文人学者不在边缘地带，也不在堕落的地下活动，而是在社会的中心，与文化和权力中心进行有益的对话，向这些中心喊话。科丘最初的梦想是在大学担任教授，遭撤职后，接下来的梦想是出版一部有分量的百科全书。他的首要愿望让人感觉是要建立其“奇特想像”的威权，使其具有学术正当性。

对城市的暧昧世界有共同嗜好的奥斯曼作家，则没有这般掩饰的必要。在风行于17、18世纪的“城市书”当中，这些作家歌颂城市的种种面貌，同时也颂扬城市美少年的美德。事实上，这些诗意的“城市书”无拘无束地把描述美少年的诗句和描述市内名胜古迹之美的诗句混杂在一起。随意举个知名的奥斯曼作家为例，比方说17世纪旅行家艾弗里雅的作品，便足以让人了解文学传统如何容许诗人以歌颂城内清真寺、气候、水道的相同用语，来颂扬城里的少年。但科丘这位“老派”伊斯坦布尔作家却发现自己困在压倒性、一元化、均质化的西化运动中，没有多少方式容他表达他那些“不容于社会”的嗜好与迷恋。于是他以百科全书的事业作为逃避。

但是他对百科全书的理解还有些古怪之处。科丘在放弃第一部《伊斯坦布尔百科全书》之后撰写的《从奥斯曼一世到土耳其国父》中，提及一本中世纪的“美妙生物”书，克里亚（Kazvinli Zekeriya）著的《创造的奇妙》，说它是“某一类百科全书”。科丘带着某种民族自豪说，这证明奥斯曼人早在受西方影响之前，便撰写并使用百科全书之类的书籍，这感人的评论表明，他所认为的百科全书不过是按字母顺序排列的一堆史实大杂烩。他也似乎没想过史实与故事之间有所差异，必须有某种等级的逻辑，让某些事情的重要性高于其他事情，为文明的本质与进程提供线索。换句话说，有些词条应简短，有些则应长篇论述，还有一些词条，根据事实本身应当完全省略。他从未想过他是为历史效劳：他认为是历史为他效劳。从这个意义上来说，科丘就像尼采的文章《论历史的运用与滥用》中“无能为力的历史学家”——专注于历史细节，将城市的历史变成他自己的历史。

他无能为力，是因为——就像那些不折不扣的收藏家，他们不依市场价值而是依主观价值评定东西的等级——他对多年来从报纸、图书馆和奥斯曼文件中挖掘出来的故事眷恋不已。一位快乐的收藏家（一般来说是位“西方”绅士）——不论其寻猎的起源是什么——能够将他汇集的物品整理成序，加以分类，使不同物件之间的关系清楚明确，使他的系统条理分明。但科丘的伊斯坦布尔并不存在由单一收藏品组成的博物馆，他的《伊斯坦布尔百科全书》与其说是博物馆，毋宁说是16至18世纪深受欧洲王子们与艺术家们喜爱的藏宝柜。翻阅《伊斯坦布尔百科全书》就好比往柜子的窗内瞧：在惊叹海贝、动物骨骼和矿石标本的同时，你也忍不住对其古雅情趣会心而笑。

我这一代的爱书人听人提起《伊斯坦布尔百科全书》，便以同样亲切的笑容表示欢迎。因为我们之间相隔半个世纪，因为我们喜欢认为自己更“西式”和“现代化”，所以在说出“百科全书”这几个字时，我们的嘴角不免一撇，露出嘲讽。但同时也对这位天真乐观的男人寄予同情与了解，他认为自己可采用经过好几百年才在欧洲发展而成的一种形式，以拉杂错综的方式一举掌握。然而在此种轻微的优越感背后，我们暗自庆幸看到这部书出自一个夹在现代化与奥斯曼文化之间的伊斯坦布尔，拒绝加以分类或以任何方式惩戒光怪陆离的无政府状态。尤其是一部多达十二巨册的全部绝版的书！
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偶而我会遇到为某种理由而不得不读全套十二卷的人：研究伊斯坦布尔苏菲僧侣道院遗址的艺术史家朋友，想多了解伊斯坦布尔少为人知的公共澡堂的另一位朋友……彼此会心而笑之后，我们总有一种深深的冲动，想彼此交换意见。我笑着问我的学者朋友是否读到古老的澡堂里通往男士区的门前有洗破鞋、补衣服的旧货摊? 我的朋友反过来提出自己的问题：同一卷当中，“郁普苏丹的陵墓梅树”一条如何说明被称做“陵墓”的某类梅树? 谁是“水手法哈德”? （答案：一位勇敢的水手，1958年夏日救了一个从岛际渡船掉落海中的十一岁少年。）这时我们改谈贝尤鲁流氓卡菲尔，他于1961年杀害其邪恶对手的贴身保镖（依“多拉德雷惨案”词条所述），或谈论“骨牌玩家的咖啡馆”，多属城内希腊、犹太、亚美尼亚等少数族裔的骨牌迷曾聚在这里玩牌。这把话题带到我在尼尚塔石的家人，因为我们也玩骨牌。我忆起过去在尼尚塔石和贝尤鲁贩卖骨牌的玩具、香烟和杂货老店，于是我们开始沉溺在回忆与怀旧当中。或者我会说起“内裤男人”词条（叙述为美观而受割礼的“皮条客”带着他的五个女儿游走于各个城市，女儿们就像她们的父亲，深受由安纳托利亚来到伊斯坦布尔的商人所喜爱）我也会说起19世纪中叶深受西方游客喜爱的帝国饭店，或谈论“商店”一条，他如何详细地叙述伊斯坦布尔商店名称的改变。

我的朋友和我一旦感受到古老的忧伤笼罩我们，才知道除此之外还有其他的东西。科丘真正的主题是他未能以西方的“科学”分类法来阐释伊斯坦布尔。他失败的原因，一部分是因为伊斯坦布尔是如此多样，如此混乱，比西方城市诡奇许多，它的杂乱无章拒绝被分类。但是我们抱怨的此种“异己性”，在我们谈了一会儿之后，看上去越来越像美德，于是我们想起为何珍惜科丘的《百科全书》——因为它让我们沉浸于某种爱国主义。
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我们并未养成怪癖，赞扬伊斯坦布尔的光怪陆离，我们承认我们之所以喜爱科丘是因为他的“失败”。《伊斯坦布尔百科全书》之所以未能成功——这也是四位忧伤作家潦倒之所在——是因为作者终究未能西方化。想以新的眼光看城市，这些作家必须破除自己的传统身份。为了西化，他们踏上不归路，走向东西方之间的朦胧地带。就像我们的其他三位忧伤作家，科丘最美最深刻的篇章存在于两个世界交会处的部分，而（也跟其他三位一样）他为他的独创性所付出的代价，则是孤寂。

科丘死后，在1970年代中叶，每逢去拱廊市集，我便驻足于倍亚泽特清真寺旁边的沙哈发尔（Sahaflar）二手书市，找到科丘晚年自费出版的最后一批未装订成书的分卷，坐在一排排泛黄、褪色、发霉、廉价的旧书中间。我在祖母家的书房开始阅读的这些书卷，如今以废纸价格出售，然而我认识的书商们仍说他们找不到买主。






19土耳其化的君士坦丁堡





和伊斯坦布尔大部分的土耳其人一样，小时候我对拜占庭没什么兴趣。这词儿让我联想起诡异、留胡子、穿黑袍的希腊东正教神父，穿越市区的水道桥、圣索菲亚教堂以及老教堂的红砖墙。对我而言，这些东西是遥远年代的残迹，用不着去了解。甚至征服拜占庭的奥斯曼人似乎也非常遥远。毕竟这些东西已被我们这些人所属的第一代“新文明”所取代。但即使奥斯曼人听起来就像科丘描述的那般古怪，至少我们还认得他们的名字。被征服之后不久，他们便不留痕迹地消失了，或者大家是这么告诉我的。没有人告诉过我，他们的子孙后代如今在贝尤鲁经营鞋店、糕饼铺和缝纫用品店。他们是家族企业，当我们去布店，我母亲想看看窗帘用的锦缎或坐垫套用的绒布时，听见的背景声音就是父亲、母亲和女儿以连珠炮般的希腊话彼此闲聊。之后回到家，我喜欢模仿他们古怪的语言，以及柜台前的女孩同父母说话时激动的手势。

[image: 122]




[image: 121]




从家人对我的模仿所作的回应，我知道希腊人就像城里的穷人和郊区的居民，不太“高尚”。我想必然跟“征服者”默梅特从他们手中夺走城市有关。庆祝伊斯坦布尔的征服五百周年——有时称之为“伟大奇迹”——是1953年的事，在我出生后的一年，但我可不认为这项奇迹哪儿特别有趣，除了发行的系列纪念邮票之外。一张邮票展示的是出现在夜里的船，另一张则展示贝利尼所绘的“征服者”默梅特，第三张则展示鲁梅利堡垒的高塔，因此可说这一切犹如一队游行行列，展现与征服有关的所有神圣形象。

通常，你要看得出你究竟站在东方还是西方，只需看你如何提起某些历史事件。对西方人来说，1453年5月29日是君士坦丁堡的陷落，对东方人来说则是伊斯坦布尔的征服。若干年后，我的妻子就读哥伦比亚大学，在考试中使用“征服”一词，她的美国教授指控她有“民族主义情结”。事实上，她使用这词不过是因为在土耳其念中学时学的是这种用法。由于她母亲有俄国血统，她可说是较同情东正教徒的。也或许她不认为是“陷落”或“征服”，感觉更像是夹在两个世界之间的倒霉人质，除了做回教徒或基督教徒之外别无选择。西化运动和土耳其民族主义促使伊斯坦布尔开始庆祝“征服”。20世纪一开始，这座城市仅有半数人口是回教徒，非回教徒居民大半是拜占庭的希腊后裔。在我小时候，城里较直言的民族主义者所持的观点是，常使用“君士坦丁堡”一词的人是不受欢迎的外国人，他们抱着民族统一的梦想，希望有一天，首先统治这座城市的希腊人回来驱逐占领了500年的土耳其人——或至少把我们变成次等公民。于是，民族主义者坚持用“征服”一词。相对而言，奥斯曼人却愿意把他们的城市称为“君士坦丁堡”。

即使在我的时代，致力于共和国西化的土耳其人也慎防太强调“征服”一词。总统拜亚尔和首相曼德勒斯两人皆未出席1953年的五百周年庆典。尽管庆祝活动已计划多年，最后一刻却认为此种做法可能冒犯希腊人和土耳其的西方盟国。冷战时期才刚开始，而身为北约成员国的土耳其不希望提醒世界有关征服的事。然而三年后，土耳其政府蓄意挑起所谓的“征服热”，任凭暴民在城内胡作非为，抢夺希腊人和其他少数族裔的财物。不少教堂在暴动期间遭破坏，神甫遭杀害，西方史学家在君士坦丁堡的“陷落”记事中描述的残暴因而重演。事实上，土耳其政府和希腊政府都犯了把各自的少数族裔当作人质的地缘政治罪，也因此过去50年来离开伊斯坦布尔的希腊人多过1453年以后的50年。

1955年，英国离开塞浦路斯，希腊准备接管整个岛的时候，土耳其的一名特务人员，往希腊城市萨罗尼加土耳其国父出生的房子扔了一枚炸弹。土耳其各大报以特刊传播此一消息后，仇视城内非回教徒居民的暴徒聚集在塔克西姆广场，烧毁、破坏并洗劫我母亲和我曾去贝尤鲁逛过的所有商店之后，整个晚上在其他城区干相同的事情。

一群群暴乱分子极为狂暴，在欧塔廓伊、巴鲁克尔、萨玛提亚（Samatya）和费内尔（Fener）等希腊人口最密集的地区引起极大恐慌。他们不仅焚烧洗劫希腊杂货店和乳制品店，还破门而入，蹂躏希腊和亚美尼亚妇女。因此，说暴乱分子跟“征服者”默梅特攻陷城市后大肆洗劫的士兵们一样残暴，并非毫无道理。后来才发现，这次暴动——恐怖持续两天，使这座城市比东方主义者的梦魇更像地狱——的组织者有政府支持，他们在政府的纵容下劫掠城市。
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因此，当天整个晚上，敢在街上走的每个非回教徒都冒着被暴民处死的风险。隔天早晨，贝尤鲁的商店成了一片废墟，窗户被砸碎，门被踢开，商品不是遭掠夺就是被痛快地摧毁。到处撒满衣服、地毯、布匹、翻覆的冰箱、收音机和洗衣机，街上堆满破碎的瓷餐具、玩具（最好的玩具店都在贝尤鲁）、厨具、当时很时兴的鱼缸和吊灯所残留的碎片。在脚踏车、翻覆焚毁的汽车、劈烂的钢琴、倒在布料满地的街上凝视天空的残破假人模特儿当中，有三三两两镇压暴乱的坦克车，却来得太迟。

若干年后，我的家人长篇大论地讲述这些暴动，因此细节之生动仿佛我亲眼看过。
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基督徒家庭清理他们的商店和家园时，我的家人回想起我伯父和祖母从一扇窗奔往下一扇窗，愈来愈恐慌地看着愤怒的暴民在我们街上走来走去，砸碎商店玻璃，咒骂希腊人、基督徒、有钱人。不时有人群聚集在我们的公寓外头，但正好我哥哥才刚培养了一个爱好，迷恋上阿拉丁的店出售的土耳其小国旗（或许是想利用当时风靡全国的高涨民族主义情操吧），他在我伯父的“道奇”车上挂了一面旗，我们认为，愤怒的暴民因为它才没把车弄翻，甚至还放了窗户一马。
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十岁以前，神在我心目中有个清晰图像：老而憔悴，披着白纱巾，是个外表平凡的可敬妇人。她虽像人类，却跟我梦里的幽灵更有共同之处，一点都不像我会在街上碰见的人（土耳其语有个单字“O”的意思指“他”、“她”和“它”）。因为她出现在我眼前时是上下颠倒，稍稍偏向一边，我幻想世界中的幽灵们在被我发觉时，羞怯地消失在背景中，她也一样：在以某些影片和电视广告中出现的摇摆手法拍摄周遭世界后，她的形象锐化，开始上升，达到云雾中的恰当位置便隐没而去。她白头巾上的皱褶，就跟雕像和历史课本上的插图一样，清晰而精细，覆盖全身，因此我甚至看不见她的手臂或腿。每当这幽灵出现在我眼前，我便感到强大、庄严而崇高的神灵降临，但奇怪的是并不觉得恐惧。我不记得曾请求她的帮助或指引。我非常清楚她对我这般人不感兴趣：她只在乎穷人。

在我们的公寓楼房里，惟有女仆和厨子对这幽灵感兴趣。尽管我隐约知道，至少就理论而言，神的爱超越他们之外，扩及屋檐底下的每个人，我却也知道我们这般人幸运得足以不需要她的爱。神之存在是为了帮助痛苦的人，安慰孩子无法受教育的穷人，帮助一天到晚恳求她的街头乞丐、患难中的无辜之人。这就是当我母亲听说通往偏远村落的道路因暴风雪而封闭，或穷人因地震无家可归的时候便说“愿神帮助他们”的原因。请求帮助似乎还是其次，倒是表达出我们这种富裕人家在这时候感到的一丝内疚：帮助我们遗忘无能为力的空虚感。

身为逻辑思考的生物，我们理所当然地确信，把光辉藏在一堆白披巾后头的这位柔和而年长的神灵不愿听我们说话。毕竟，我们没为她做任何事，而我们公寓里的厨子和女仆以及周遭每一户穷人家，都得下苦功夫，利用各种机会，与她取得联系。他们甚至每年斋戒一个月。我们的哈妮姆不服侍我们时，便跑回她的小房间铺上地毯祷告；每感觉快乐、哀伤、欢欣、惶恐或愤怒时，她便想到神；每当开门或关门，第一次或最后一次做任何事，她便召唤神的名字，而后屏声息气地喃喃低语。

除了想起神与穷人之间的神秘关系之外，她并未使我们过分费心。几乎可以这么说，知道他们仰赖别人拯救，知道有另一个力量能帮助他们“承受负担”，我们如释重负。但此种宽慰的想法，有时因害怕穷人有一天会用他们与神之间的特殊关系对抗我们而冰消瓦解。

我记得有几回——更多是出于好奇心，而非出于百无聊赖——看着我们的老女仆祷告时心中感到的不安。透过半开的门往里看，我们的哈妮姆看起来很像我想像中的神：在祈祷毯上微微偏向一旁，慢慢弯下身把脸埋在毯子上，站起身后，再一次弯下身，拜倒在地时，看起来犹如乞讨，接受她在世上的卑微地位。不知何故，我觉得焦虑而且有些生气。她只在无迫切职责在身、没有别人在家时才祈祷，断断续续的祈祷声划破寂静，使我心烦意乱。我的眼光落在爬上玻璃窗的一只苍蝇。苍蝇四脚朝天掉了下来，挣扎着翻过身时半透明的翅膀嗡嗡作响，与哈妮姆的祷告和低语声混杂在一起，突然间我再也无法忍受这一切，扯了扯她的头巾。

据我的经验，妨碍她祷告会让她不高兴。这位老妇人费尽力气对我的侵扰不予理会，让我觉得她做的事像是假的，只不过是一场游戏（因为此刻她只是假装祈祷）。但她专心祈祷的决心仍给我留下深刻印象，算是对我的挑战。当神介入我和这位妇人之间——这妇人始终疼爱我，把我抱在膝上，在街上告诉停下脚步夸赞我的人，说我是她的“孙子”——我就像家中每个人一样，对虔敬之人的信仰感到不安。我与土耳其世俗中产阶级的每个人共同惧怕的不是神，而是信奉者的狂热。
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有时当哈妮姆祈祷时，电话铃响，或是我母亲突然需要她做些什么而大声呼叫她，我就朝母亲直奔而去，告诉母亲她在祷告。有时我这么做是出于好心，有时我更受那种奇特的不安、妒忌、惹麻烦的欲望所驱使，只是想看看会发生什么事。我急欲知道何者较为强烈，女仆对我们的忠诚，抑或她对神的忠诚：一部分的我渴望与她遁逃而入的这另一个世界作战，有时得来的却是威胁的回应。

“你在我祷告时扯我头巾，手会变成石头！”我仍继续扯她的头巾，但什么也没发生。但就像我的长辈们那样，虽宣称不相信这些胡说八道，却仍然谨慎小心——以防时间证明他们错了——我知道超过某个限度，便不敢去惹她，别因为这回没变成石头……正如我谨慎的家人们，我意识到若嘲笑了宗教或表现出没兴趣缺缺，最好立即转移话题：我们把虔诚与贫穷画上等号，却从不敢高声说出。

对我而言，仿佛他们一天到晚把神挂在嘴上是因为贫穷。我之所以得出这种错误结论，完全可能是因为看见家人以怀疑和嘲弄的眼光看待一天祷告五次的信徒。

假使神不再以披戴白头巾的名流形象出现，假使我与她的关系是引发一丝恐惧和告诫的话题，一个原因是我家没有人认为应当给我上宗教课程。或许因为他们没什么可教我，我不曾见过我有哪个家人在地毯上跪拜，或斋戒，或低声祷告。在此意义上，你可以说我们这类家庭就像无神论的欧洲中产阶级家庭，缺乏勇气划清最后的界线。

说来似乎是说风凉话，然而在土耳其国父新共和的非宗教狂热中，抛弃宗教即是现代化和西化。自满之中时而摇曳着理想主义的火焰。但那是在公开场合，在私底下的生活中，没有任何东西填补精神的空虚。消除了宗教，家变得和城里的“雅骊”遗迹一样空洞，和“雅骊”四周长满蕨类的花园一样昏暗。

因此在我们家，便交由女仆填补这空虚（并满足我的好奇——神如果不重要，何必盖那么多清真寺? ）。不难看出迷信的愚蠢。（“你若碰这个就会变成石头，”我们的女仆说道，“他的舌头打了结。”“一个天使来把他带上天。”“别先放左脚。”）绑在教长陵墓上的布块，在奇哈格为苏父爸爸（Sofu Baba）点着的蜡烛，女仆因无人送她们看医生而自行调配的“老妇偏方”，以及几百年的回教僧派以格言、谚语、威胁和建议等形式进入我们这共和国时代欧洲家庭的遗物，它们或许是一派胡言，却同时也在日常生活中留下痕迹。即使到现在，在某个大广场或走廊、人行道时，我仍会突然想起不该踩在铺路石之间的裂缝或黑色方格上，于是不由自主地跳着走。

我的脑子把这些宗教训谕跟我母亲的规定（例如“不要指指点点”）混为一谈。或者，当她跟我说不要打开窗或门因为穿堂风会吹进来时，我便想像穿堂风是某个灵魂不能被打扰的圣人。

因此我们不把宗教看做神通过先知、书本和律法对我们发言的体系，而是把它降格为古里古怪、时而逗趣的一套下层阶级奉为依归的规章。撤去了宗教的力量，我们得以接纳它成为我们家的一分子，当做某种古怪的背景音乐，陪伴我们在东西方之间左右摆荡。我的祖母、父亲、伯父姑妈们，他们一天也没斋戒过，但在斋月期间，他们就跟禁食的人一样在饥饿中等待日落。冬日的夜来得早，祖母跟她的朋友们玩牌时，斋戒结束即是大吃一顿的借口，也就是说，享受更多烤箱里的食物。但还是有些让步：一年当中，这些群众的老妇人每个月都一边玩牌一边接连不断地吃着东西，但斋月期间，日落将近时，她们停止大啖，垂涎欲滴地盯着附近的一张餐桌，桌上摆满各种果酱、奶酪、橄榄、肉饼和蒜头腊肠；当广播传出笛声，表示斋戒即将结束，她们便如饥似渴地注视餐桌，仿佛她们和占全国人口百分之九十五的普通回教徒一样，从黎明开始就没吃过东西。她们彼此问道：“还有多久？ ”听见炮响，她们等厨子贝吉尔在厨房里吃过东西，然后她们也朝食物扑过去。至今，每当听见笛声，我仍会流口水。

我的第一趟清真寺之行加强了我对一般宗教，尤其是伊斯兰教的偏见。几乎是偶然的，有天下午无人在家，我们的女仆哈妮姆没征求任何人同意便带我去清真寺——倒不是急着想朝拜，而是在室内呆腻了。在帖斯威奇耶清真寺，我们看见二三十人——多半是后街的小商店老板，或给尼尚塔石的有钱人家干活的女仆、厨子和门房，他们聚在地毯上时，不大像集会信众，而更像是聚在一起交换意见的朋友。等待祈祷时刻到来时，他们彼此低声闲聊。祈祷的时候我在他们当中走来走去，跑到清真寺一角玩我的游戏，没有人停下来责备我，反倒像我小时候那些大人对我一样，露出甜美的微笑。宗教或许属于穷人的领域，但我现在看见——与报上以及我的共和国家庭所丑化的对象恰恰相反——信教的人是无害的。
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然而帕慕克公寓里对他们的取笑，使我知道他们的善良纯洁要付出代价：土耳其现代化、繁荣、西化的梦想因而更难达到。身为西化、实证派的有产阶级，我们有权治理这些半文盲人口，我们乐于防止他们太依赖迷信——不仅因为私底下对我们来说很合适，还因为我们国家的命运取决于此。我祖母若发现某个电工跑去祈祷，就连我也看得出这与他没把小小的修理工作干完无关，而是跟妨碍“我们国家进步”的“传统与习惯”有关。

土耳其国父的忠实信徒控制媒体，他们将戴黑头巾的妇女和拨弄念珠、满脸胡子的守旧派当做嘲笑对象，学校为纪念共和国革命烈士举办典礼，这一切都提醒着我，这个民族国家属于我们，而不属于穷人信众，他们的虔诚把我们这些人跟他们一起拖垮。但与我们家的数学和工程狂热者们感觉一致，我跟自己说，我们的控制权并非取决于我们的财富，而取决于我们现代而西化的眼光。因此，我瞧不起跟我们一样有钱却不西化的家庭。这些区别后来站不住脚，因为土耳其的民主较为成熟的时候，有钱的乡下人开始涌入伊斯坦布尔，将自己引见给“社会”。那时我父亲和伯父生意失败，损失惨重，使我们不得不难堪地被不喜欢现世主义或对西方文化一无所知的人远远超过。如果教育让我们有资格享用财富与特权，那该如何解释这些虔诚的暴发户? （当时我对有教养的苏菲信仰、梅拉那教派 \[Mevlana\] 或者伟大的波斯遗产仍一无所知。）我只知道，被左派人士斥为“富农”的新富阶级持有的观点无异于我们的司机和厨子。如果伊斯坦布尔西化的中产阶级支持过去四十年来的军事干预，从未竭力反对军事介入政治，那不是因为担心左派分子起义反叛（土耳其左派分子从来不曾强大得足以取得此一功绩），反倒是，精英对军事的宽容是出于担心哪一天下层阶级和暴发户联合起来，从各省蜂拥而来，打着宗教旗号消灭中产阶级西化的生活方式。但假如我再继续讨论军事政变和政治伊斯兰（这跟一般认为的伊斯兰没什么关系），便可能破坏本书隐藏的对称性。

我发觉宗教的本质是内疚。小时候因为对不时出现在我想像中的白头巾尊贵女士不够敬畏，且不够信仰，而使我感到内疚。跟信仰她的人保持距离，也使我内疚。但是——正如同我全心拥抱我经常逃入的幻想世界——我尽我童稚的力量对这种内疚表示欢迎，肯定我的不安能深化我的灵魂，增长我的才智，为我的生命带来色彩。至于住在伊斯坦布尔另一栋房子里的另一个快乐的奥尔罕，在我的想像中，宗教并未对他造成任何不安。每当厌倦了宗教内疚感，我便想找到这个奥尔罕，知道他不会浪费时间想这些事，宁可去看电影。

尽管如此，我的童年并非从未降服于宗教的指示。小学最后一年有个老师，如今在我记忆中既讨人厌而且独裁，尽管当时的我只要看见她便快乐无比。她对我笑时，我如醉如痴，但只要她眉毛一扬，也能使我肝肠寸断。这位年长、白发、愠怒的女人向我们讲述“宗教之美”时无视信念、恐惧和谦卑等难题，反倒决定把宗教视为理性主义者的功利主义。据她的说法，先知穆罕默德认为斋戒的重要性不只为了磨练人的意志，也为了增进健康。好几个世纪以来，敌视宗教之美的西方女人仍享用健康的斋戒之乐。祈祷加快你的脉搏，好比体操，使你保持警觉。在我们这个时代，不计其数的日本机关和工厂内，吹响哨子表示暂停工作，每个人做五分钟运动，颇像回教徒停下来做五分钟祷告。她那理性主义的伊斯兰，肯定了我内心小小的实证主义者对信念和自制的隐密渴望，于是斋月期间的某一天，我决定也要斋戒。

虽然我是在老师的影响下做这件事，我却没有告诉她。当告诉母亲时，我看见她虽诧异，却很高兴，还有些担心。她是“以防万一”而信神的人，即便如此，斋戒在她看来也是落后的人才做的事。我并未跟父亲或哥哥提起这件事。甚至在我进行首次斋戒之前，我对信仰的渴求即已变质，成为最好加以保密的耻辱。我熟知家人微妙、多疑、嘲弄的阶级看法，知道他们可能说什么，因此我进行斋戒，没让任何人察觉或轻拍我的背说“干得好”。或许母亲应当跟我说一个十一岁的孩子毫无斋戒的义务，可反倒为我准备了我最喜爱的东西——麻花蛋糕和凤尾鱼烤面包——等着我斋戒结束。她一定程度上乐于看到这么小的男孩对神表示敬畏，但她的眼神又说明，她已担心这是否显示某种自毁性情很可能决定我一辈子心灵受难。

我家对宗教的矛盾心理在“祭牲节”（Kurban Bayram）上最为明显。就像所有的穆斯林有钱人家，我们买一头公羊，养在帕慕克公寓后方的小庭院中，直到节庆的第一天，街坊的屠夫过来宰杀它。不同于土耳其漫画书中那个有颗用黄金打造的心的小英雄，希望公羊能幸免于难，我不很喜欢羊，因此每回见到在劫难逃的公羊在庭院中嬉戏，我并未为之心碎，甚至庆幸不久就能铲除这只丑陋、蠢笨、腥臭的动物。不过我却记得我们的做法使我良心不安：把羊肉分给穷人之后，我们自己则坐下来享受家庭盛宴，畅饮我们的宗教严禁的啤酒，享受从肉贩子那儿买的肉，因为我们嫌新鲜祭肉味道太腥。仪式重点在于用动物取代小孩作为祭品，证明我们与上天的关系，借以摆脱我们的内疚。由此可见，我们这样吃肉商的好肉取代我们献祭的动物，有理由感到更加内疚。

我们家在缄默中忍受着比这类事情更令人不安的疑虑。我在伊斯坦布尔的许多西化、现世主义的有钱人家看见的心灵空虚，都反映在这些缄默中。人人公开谈论数学、学校的好成绩、足球，热热闹闹，但他们却与基本的存在问题格斗——爱，怜悯，宗教，生命的意义，妒忌，憎恨——颤抖而迷惘，痛苦而孤单。他们点燃一支烟，专心听电台播放的音乐，一语不发地重返内心世界。我为表达对神的秘密之爱而进行的斋戒，也大致出自同一种心理。由于冬天日落得早，我不觉得是在挨饿。即便如此，吃着我母亲为我准备的餐点（凤尾鱼、蛋黄酱和鱼子沙拉，与传统的斋月饮食大不相同），我仍感到快乐而平静。但我的快乐跟敬神的关系不大，而是单纯对自己成功地通过考验感到满意。吃饱后，我去库纳克（Konak）电影院看了一场好莱坞电影，把整件事忘得一干二净。此后我再也无心斋戒。

虽然我不像我所希望的那般信神，部分的我仍希望神如果像人们所说的无所不知，以她的聪明，应当明白我何以无法信仰——并因此而原谅我。只要不四处宣传我没有信仰，或旁征博引地攻击信仰，神就会了解，减轻我为我的缺乏信仰所承受的内疚与煎熬，或至少不过分把心思放在我这样的小孩身上。

我最恐惧的不是神，而是过度信仰她的那些人。虔诚者的愚昧——他们的判断力永远无法与神相比——神不容许，而他们的全心爱慕，则是令我害怕的第二件事情。多年来，我心头一直怀着恐惧，有一天，我会因为“跟他们不一样”而受到惩罚，这种恐惧比我在我的左派青年期间阅读的所有政治理论给我的冲击要大得多。想不到的是，后来我发现我那些现世主义、半信神半西化的伊斯坦布尔同胞们，很少有人跟我有同样的内疚感。但我喜欢想像他们在一场车祸后，躺在病床上，从未履行宗教职责、始终对虔敬者不屑一顾的人，开始对神心领神会。

中学时有个同学有足够的勇气拒斥此种心领神会。他是个调皮捣蛋的男孩，出身于靠经营房地产致富的富豪家庭，他在他家位于博斯普鲁斯沿岸山丘上的豪宅大花园里骑马，还曾代表土耳其参加国际马术竞赛。我们有回下课聊到形而上学，就像小孩子有时做的那样，他见我恐惧得发抖，于是仰头看天，喊道：“神如果存在，就让它把我击毙吧！”接着他以某种令我震惊的自信，加上一句：“可是你看，我还活着呢。”我因自己缺乏这样的勇气而感到惭愧，也对自己暗中认为他说得没错而感到内疚。尽管心中惶惑，却挺高兴，虽然我也不很清楚原因。

满十二岁之后，我的兴趣——和内疚——以性为主，甚于宗教，不再考虑信仰之心和归属之心之间无法估量的矛盾关系。似乎从那时候起，痛苦不在远离神，而在远离我周围每个人，远离城市的集体精神。虽然如此，每当在人群中、在船上、在桥上跟某个披白头巾的老妇人迎面相遇，我仍不寒而栗。
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1960年代中期，母亲每个礼拜天早上都去报摊买一份《晚报》（Akam）。跟我们每天看的报纸不一样，这份报纸不送到我们家。父亲知道母亲为了阅读以笔名GülPeri（“玫瑰—女神”）匿名发表的社会八卦专栏“你听说了吗？ ”而亲自去买《晚报》，一有机会就取笑她。从他的嘲笑中我了解到，对社会八卦感兴趣是个性软弱的表征，等于无视于记者躲在笔名后头发泄对“有钱人”（包括我们交往的或希望自己成为的那些人）的怨气，编造有关他们的谎言。就算不是谎言，这些本领不佳而引来社会专栏关注的有钱人，过的也不是模范生活。然而，这些洞见却阻止不了我父亲去阅读这些专栏，并予以采信：

可怜的玛登西！她在别别喀的房子遭了小偷，却似乎没有人知道丢了什么。让我们拭目以待，看警方能否解开这个谜。

摩妲罗去年夏天没去海里游泳——都是因为她摘除了扁桃腺——今年夏天她在库鲁色斯梅岛玩得很愉快——尽管我们听说她仍有点烦躁。我们就别问原因吧……

伊琶去了罗马！这位伊斯坦布尔名流看起来从没如此快乐过。不知她高兴的是什么? 是不是她身边那位时髦男士?

莎莉耶以往在布约克迪尔（Büyükada）避暑，但现在她抛弃了我们，回到她那位于卡普里（Capri）的别墅。毕竟那儿离巴黎近多了哪！我们听说她将举办几次展览。这么说，她何时才让我们看她的雕塑?

伊斯坦布尔的名流遭毒眼迫害！经常出现在本专栏的许多达官贵人都病倒了，紧急送医手术。最新的坏消息来自深受哀悼的埃斯雷夫，他家位于恰姆勒加（Camlca），古儿苏在这儿的月光派对度过美好的时光……

“所以古儿苏也摘掉了扁桃腺吧？ ”母亲说道。

“她先把脸上的肉球摘掉会好一些。”父亲戏谑地说道。

有些名流被指名道姓，有些则不，但从他们一来一往的对答当中，我推断我的父母亲认识这些人，他们对母亲而言之所以有趣，是因为他们比我们有钱。母亲羡慕他们，同时却又对他们的财富不以为然，这从她时而说他们“上了报”的谴责看得出来。母亲的看法并不特别，当时的伊斯坦布尔人大都强烈认为有钱人不应在大庭广众下摆阔。

他们甚至公然说出来，却不是呼吁谦卑，也不是想避免自傲——两者皆未表达出新教徒的工作伦理——而仅仅是出于对政府的恐惧。几个世纪以来，执政的奥斯曼帕夏把其他的有钱人——大半本身就是拥有权势的帕夏——视为眼中钉，利用任何借口杀害他们，没收其财产。至于在帝国最后几个世纪里贷款给政府的犹太人，以及在商场和工艺界功成名就的希腊人和亚美尼亚人，他们都沉痛地记得二战期间被课征惩罚性的财富税，进而被没收了土地与工厂，还有1955年9月5、6日的动乱期间遭掠夺焚烧的商店。

因此，如今涌入伊斯坦布尔的安那托利亚大地主以及第二代企业家，颇有炫耀财富的胆量。很自然，依然恐惧政府的人或我们这些由于无能以至于拥有的财富未能超过一代的人，认为这种胆略不仅愚蠢且庸俗。有个第二代企业家，当今土耳其第二富有的家族家长萨班哲，因他的讲究排场、古怪见解和违反习俗的行径而遭人讪笑（尽管没有哪家报社写过这些，惟恐广告收入流失），但他粗野的勇气使他效法美国煤炭大王弗里克，让自己的家成为1990年代伊斯坦布尔最优秀的私人博物馆。

虽然如此，我童年时代的伊斯坦布尔富人们内心的种种焦虑并非毫无根据，他们的谨慎亦非毫不明智。政府当局对每一种生产形式依然虎视眈眈，而若想真正致富就非得跟政客打交道不可，因此大家都认为即使“善意的”有钱人也有不清白的过去。在祖父的钱财用光之后，父亲被迫为土耳其另一大企业家族的家长科克工作多年，拿上司的乡下口音或他的笨儿子的知识缺陷开玩笑仍不满足。气愤时父亲会说，这家人在二战期间发的财，与国内当时必须忍受的饥荒和排队购粮大有关系。

整个童年和青少年时期，我未曾将伊斯坦布尔的有钱人看做其聪明才智的受惠者，而认为他们是老早抓住时机贿赂政府当局发了横财的人。到1990年代，对政府的恐惧稍稍平息，我估计他们大半快速致富，毕生致力于隐藏财富，同时企图使他们的社会声望合法化。由于致富无须运用知识，这些人对书本、阅读或下棋毫无兴趣。这与精英主义的奥斯曼时期迥然不同，当时出身卑微的人若想步步高升、发财、当上帕夏，仅能凭借教育。共和国初年，随着苏菲僧侣道堂的关闭，对宗教文献的否定，字母的改革以及主动转向欧洲文化，想通过教育提升自己已不可能。

新富阶级恐惧政府（事出有因），这些胆怯的家族想提升自己惟有一个方式，那就是显示自己比实际上更欧化。因此他们去欧洲买衣服、旅行箱和最新的电器用品（从榨汁机到电动刮胡刀等一切产品）以自娱，为这些排场感到自豪。有时某个古老的伊斯坦布尔家族经营某项企业，又一次发了财（如我姨妈的好友，某位知名专栏作家兼报人），但他们已获取教训：即使未触犯任何法律，未触犯任何官员，没有任何理由恐惧政府，变卖一切、搬到伦敦一间普通公寓也是常有的事。不是盯着对面邻居的墙壁，就是盯着难以理解的英国电视，然而由于某些他们无法说明的理由，他们仍觉得这是更上一层楼，胜过未必舒适的、俯瞰博斯普鲁斯的伊斯坦布尔公寓。而对西方的渴望往往产生《安娜·卡列尼娜》中的故事：有钱人家雇保姆教孩子外语，结果男主人却与保姆私奔。

奥斯曼帝国无世袭贵族，但随着共和国的到来，有钱人极力让自己被视作合法继承人。因此，1980年代，当他们突然对残留的奥斯曼文化发生兴趣时，便竭力收藏木造“雅骊”发生火灾后少数幸存的“古董”。由于我们曾是有钱人，也依然被视为有钱人，因此喜欢在闲谈中谈起有钱人如何致富（我最喜欢的故事是，在第一次大战期间运糖进港而一夕致富的男人，享受其收益，直到过世）。或许是这类故事的魅力，或不知如何处置暴富，以及如何不让财富来得快、去得也快的悲剧气氛，无论原因何在，每当遇上有钱人——某个远亲，家里的朋友，我母亲或父亲儿时的朋友，尼尚塔石的邻居，或最终出现在“你听说了吗？ ”专栏的某个没有灵魂、没有文化的有钱人——我便有一股永无止境的冲动，想深入了解他们空虚的生活。

我父亲的一个儿时朋友，一位高雅潇洒的长辈，从他的父亲（奥斯曼帝国末年的大臣）那里继承了大笔财产，遗产所得数量庞大——我永远分不清人们提起这笔钱时究竟是褒是贬——因此他“一辈子没工作过一天”，除了看报、从尼尚塔石的公寓俯瞰街道之外无所事事。他下午花很长的时间打理胡子，穿上在巴黎或米兰裁制的上流服装，开始着手当天的任务，即在希尔顿饭店的大厅或糕饼店，喝两个钟头的茶。他有一回扬起眉毛对我父亲解释，仿佛讲述一个天大的秘密，神情忧伤，以表示某种深切的精神折磨：“因为城里感觉像欧洲的地方，惟独此地。”另一位同辈是母亲的朋友，一个很有钱、很胖的女人，尽管（或者因为）自己看起来跟猴子像得不得了，却问候每个人：“你好啊，猴子。”哥哥和我喜欢模仿她这种装模作样的神态。她一辈子大半时间都在回绝追求者，抱怨他们不够风雅或不够欧化：当她年届五十时，放弃了一个不想娶个平庸如她的女人为妻的有钱人或翩翩君子，嫁给了一位“出色、高雅”的三十岁警察。这段婚姻只维持了一阵子，此后，她毕生规劝她那个阶层的女子，只可嫁给门当户对的有钱人。

总的说来，奥斯曼最后一代西化的有钱人，未能利用继承的财富，参与伊斯坦布尔正在步入的商业及工业繁荣。这些古老家族的继承人往往不肯和“俗气的商人”——他们用“真挚的”友谊和社区精神的能力，来调和他们的刁滑欺诈——坐下来谈生意，哪怕是喝个茶也不肯。这些古老的奥斯曼家族，也遭他们雇来维护其利益并为他们收租金的律师坑骗，却被蒙在鼓里。每回我们去他们的别墅或博斯普鲁斯“雅骊”看望濒临消失的这类人，我便明白他们大半宁可与他们的猫狗为伴而不愿与人为伍，因此我始终特别看重他们对我表示的关爱。五或十年后，古董商波尔塔卡鲁（Raffi Portakal）在他的古玩店展示这些人周围的家具——读经台、长椅、镶珍珠桌、油画、加框字画、老式步枪、祖先传下来的古剑、牌匾、大钟——使我深情地忆起他们所过的没落生活。他们都有一些嗜好和怪癖让自己分散注意力，暂时忘记与外界的糟糕关系。我记得有个虚弱的男人，偷偷摸摸地让我父亲看他收藏的钟表和武器，仿若展示秘藏的春宫画。有位年老的伯母嘱咐我们走往船库途中绕过一堵低矮崩塌的危墙，使我们想起五年前来看她的时候，她也说一模一样的话，觉得很好笑。还有位伯母低声讲话，以免仆人听见她宝贵的秘密。另有一位伯母不客气地询问我祖母出身何处，使母亲很不愉快。我有个胖舅舅养成了带客人像参观博物馆一样参观他的房子的习惯，然后讨论七年的贪污丑闻及其后患，仿佛这消息当天早上才在《自由日报》上报道，使全城大为激动似的。我们顺利完成这些奇特的仪式，我尝试从母亲的眼神中确定我们举止得当。我也渐渐明白，我们在这些有钱的亲戚眼中并不重要，我突然想离开他们的“雅骊”回家去。当有人把父亲的名字弄错，或误将祖父当做某个乡下农人，或——我常在蛰居的有钱人身上看见——夸大某些芝麻蒜皮的小事（女仆未按照要求拿散装糖而拿来方糖，侍女穿的袜子颜色令人不快，快艇靠房子太近）时，我意识到我们的社会地位截然不同。但尽管附庸风雅，他们的儿孙们，我必须与之友好的同龄男孩，却一律被认为是“很难相处的家伙”——许多人在咖啡馆里和渔夫起争执，在市区的法国学校揍神甫，或者（假如没被关进瑞士疯人院）自杀了事。

这些家庭陷入琐碎而棘手的纷争，往往闹上法庭，这一点，我觉得他们跟我自己的家有相似之处。有些人在他们的别墅共同生活多年，即使起诉对方，也还是同聚一堂共进家宴（正如我的父亲、姑妈们和伯父们）。积怨过深、把感情和行为混为一谈的人则比较痛苦，连续多年拒绝跟对方说话；有些虽继续同住一栋“雅骊”，却看不惯讨厌的亲戚，于是以简陋的灰泥墙隔开“雅骊”最美的房间，阻断畅通无阻的挑高天花板和博斯普鲁斯的全景风光，薄薄的墙壁迫使他们仍得整天听可恨的亲戚咳嗽走路；假使平分“雅骊”的其他部分（“你住后宫，我留在附属建筑”），原因不是为了自己舒适，而是知道对讨厌的亲戚造成不适而觉得开心；我还听说有些人采取合法行动，阻止亲戚使用庭院。

当我看着这些家族的晚辈们兴起另一波类似的纷争时，不禁怀疑伊斯坦布尔的有钱人是否对世仇别具天赋。共和国初年，祖父积攒财富之时，一户有钱人家搬到尼尚塔石，和我们位于帖斯威奇耶大街的家相距不远。这家的孩子们，把他们的父亲从阿布杜勒哈米德时代某帕夏手中买来的一块地分成两部分。哥哥盖了一栋公寓，按城市条例远离人行道。几年后，弟弟在他那半土地上盖了一栋公寓，虽仍依城市条例行事，他却故意离人行道近三米，只为了挡住哥哥的视野。哥哥随后建了一堵五层楼高的墙——尼尚塔石的每个人都知道这件事——目的就只为了挡住弟弟房子的边窗视野。

你难得听见搬往伊斯坦布尔的外省家庭发生此类纷争。正常现象是相互支持，尤其如果他们不太有钱的话。1960年代以后，城市人口急剧增长，地价亦随之上扬，在伊斯坦布尔住好几代以及握有任何财产的人都发了意外之财。为了证明他们属于“伊斯坦布尔的富有人家”，他们所做的第一件事自然是引发分产之争。有两个兄弟拥有巴克尔廓伊后面的荒山土地，在城市朝该区扩展时发了大财。这或可说明弟弟为何在1960年代开枪打死他哥哥。我记得报上的报道暗示哥哥爱上了弟弟的妻子。这件事发生时，凶手的绿眼儿子正是我的小学同学，因此我饶有兴致地追踪了这件丑闻。这条新闻在头版刊登许多天，城里的人专心阅读这则贪婪与激情的故事细节，而凶手的白皮肤红头发儿子则照常穿着吊带短裤，抓着手帕默默啜泣一整天。后来的四十年，每当我经过有着我那吊带短裤同学姓氏名称的城区——如今住有二十五万人——或听人提起这家人（毕竟，伊斯坦布尔是个大村落），我便忆起我这位红发朋友发红的眼睛，沉默的眼泪。

各大造船业家族（都出身于黑海沿岸）不愿将纷争闹上法庭，宁可选择惟有武器始可满足的激愤。他们从拥有小木船队起家，角逐政府合同，但并不通过西方人理解的自由竞争，反倒派出盗匪帮派恐吓对方。有时厌倦了彼此厮杀，便和中古时代王公贵族的做法一样，把女儿嫁给对方，但随之而来的和平好景不常，不久又开始射杀彼此，让如今属于双方家庭的女儿深感哀痛。在他们开始买进大型驳船，发展他们的小货轮舰队，把某个女儿嫁给总统的儿子之后，他们便成为“你听说了吗？ ”专栏的常客，于是，母亲追随“玫瑰—女神”的叙述，了解他们“豪华的鱼子酱以及香槟浇灌的”派对。
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在这类派对、婚宴和舞会上——父亲、伯叔们和祖母经常参加——总是有一大群摄影师，我的家人会把他们的相片带回家，摆在餐桌上展示几天。我认出相片中的一些人到过我们家作客，另有几个我在报上看过的知名人士，以及一路帮助他们的政治人物。我母亲跟她常参加这些活动的妹妹在电话中交换意见时，我便尝试想像是什么样子。打从1990年代，社会名流的婚礼已成为媒体、电视台和国内名模参与的盛事，全城都看得见宣传的焰火。但是在一个世代前，情况大不相同：其目的不在于炫耀，而是让有钱人聚在一起，暂时无需忧惧好事贪婪的政府，即使只有一个晚上。我小时候参加这类婚礼和派对时，尽管惶惑不安，但同这些贵人在一起使我感到快乐。当母亲用一整天时间穿衣打扮，踏出家门前往派对的时候，我也从她的眼神看出这种快乐。期待在外面度过开心的夜晚还是其次，倒是因为能跟有钱人消磨夜晚而心满意足——由于某种原因，你知道自己属于这群人。

进入灯火辉煌的大厅或（盛夏时节）华丽的庭院，走在布置精美的桌子、帐幕、花圃、伙计和男仆间，我发现有钱人也喜欢相互为伴，有名流出席时更是如此。他们就像母亲那样环视人群，看看“还有谁”在场，看到“吾等之辈”便感到欣慰。多数人不是靠努力奋斗或聪明才智而致富，而是透过某种好运或他们如今想要遗忘的一场骗局，他们的信心来自他们了解自己的钱财比他们梦想花的钱都要多。换句话说，只有跟像他们一样的人在一起，他们才得以放松，自鸣得意。

在人群中闲逛一回后，不知从哪儿吹来一阵风，使我开始觉得格格不入。看见我们买不起的奢华家具或奢侈用品（比方说，电动切肉刀），使我灰心丧气，看见父母跟那些吹嘘自己全靠某种耻辱、灾难或诈骗才发家致富的人关系密切，更增加我的不安。之后我发现，打心眼里喜欢与他们为伴的母亲，和恐怕与他的某个情妇眉来眼去的父亲，并未完全忘记他们在家中谈论的恶毒闲话，只是决定暂时放在一旁，即使只是一个晚上。说到底，有钱人不都是做相同的事情? 我心想，或许这是身为有钱人的一部分：他们的行事总是“好像”。有钱人在这些派对中巨细靡遗地抱怨上回坐飞机吃得不好，好像这是一件广为关注、至关紧要的大事，好像他们吃的绝大多数不是同样低水平的食物。还有他们把钱存入（或者，照我父母的说法，调入）瑞士银行的方式：知道自己的钱远在天边，赋予他们某种令我欣羡的美妙自信。

父亲有回拐弯抹角地向我说明，我们之间的距离并非如我以为的那般遥远。当时我二十岁，对没有灵魂、没头没脑的有钱人自命不凡地夸耀自己多么“西方”而展开不断的抨击谩骂，说他们不与大众分享他们的艺术收藏、捐助基金办博物馆或追求自己的爱好，而是过着畏畏缩缩、庸庸碌碌的生活。我挑出几个亲戚朋友、父母的几个儿时朋友以及我自己一些朋友的父母作为例证。父亲打断我的谩骂，接着——或许是担心我将迈向不快乐的人生，或只是想告诫我——他说，“事实上”我刚才提起的女士（一个非常漂亮的女子）是个心地善良的“姑娘”，我若有机会熟悉她，便不难了解为什么。






22通过博斯普鲁斯的船只





父亲和伯父一连串的生意失败，父母的争执，以祖母为首的大家庭各个分支所酝酿的纠纷，这些事情都训练着我，使我知道尽管世界提供一切（绘画、性、友谊、睡眠、爱、食物、游戏、观察事物），尽管快乐的机会无限，没有一天不在发现新的乐趣，然而生命却也充满各种各样突如其来、意想不到、快速燃烧的灾难。这些灾难的随机性使我想起电台的“海上广播”，提醒每艘船（以及我们大家）博斯普鲁斯海口的“浮动水雷”，并指出其确切位置。

任何时刻，我父母都可能为某件可想而知的事发生争执，要不就是楼上的亲戚爆发了财产纷争，或者哥哥发脾气，决定给我一个难忘的教训。此外，父亲可能回家时顺便提起，他已经把房子卖了，或拿到约束令，或我们得搬家，或他将动身旅行。

我们那时经常搬家。每次家中的紧张气氛扩散，但由于母亲得按当时的习惯专心于用旧报纸包裹锅碗瓢盆，没什么时间看管我们，也就是说，哥哥和我可在屋子里自由进出。看着搬运工一一抬起柜子、碗橱、桌子，我们开始觉得这些东西是生活中惟一的常数，准备离开长久居住的空屋时，我开始觉得感伤，惟一值得安慰的是，可能在某件家具底下发现失踪已久的铅笔、弹珠或具有情感价值的心爱玩具。我们的新家或许不比尼尚塔石的帕慕克公寓温暖舒适，但在奇哈格和贝希克塔斯的公寓却能眺望博斯普鲁斯的美景，因此我在那儿不曾觉得不快乐。随着时间的推移，我越来越不把我们财富的日益减少当一回事。

我有若干办法，不让这些小灾难扰乱我的心绪。我为自己建立严格的迷信制度（比方不踩裂纹、绝不一路关上某几扇门），或迅速从事一场冒险（跟另一个奥尔罕见面、逃往我的第二个世界、画画、跟哥哥寻衅打架而落入自己的灾难），或者数着博斯普鲁斯的过往船只。
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事实上，我数着往来于博斯普鲁斯的船只已有好一阵子了。我数罗马尼亚邮轮、苏维埃战舰、从特拉布宗进来的渔船、保加利亚客轮、驶入黑海的土耳其海上客轮、苏联气象观测船、高雅的意大利海轮、运煤船、巡防舰与生锈、斑驳、失修、在瓦尔纳注册的货运船，以及借黑夜掩护国旗与国籍的老船。这可不是说我把每艘船都数进去，我跟父亲一样，没为摩托艇伤脑筋，它们纵横于博斯普鲁斯海上，载生意人上班，运送采购五十袋东西的妇人。我也不数在伊斯坦布尔的海岸间窜来窜去的市区渡轮，这些渡船从伊斯坦布尔的这一头航向另一头，载着一路沉思、抽烟、喝茶的郁闷乘客。这些船就跟我们家里的家具一样，已固定在我的日常生活中。

小时候我数着这些船，不注意它们在我内心引发的不安、骚动与惊慌。数船让我觉得在整顿自己的生活。当我逃离自己、学校、生活而漫游街头，极端愤怒或悲伤时，便完全不再数船。那时我便深切地渴望灾难，大火，另一个生命，另一个奥尔罕。

或许解释一下我如何养成数船的习惯，会更明白易懂。当时（1960年代），母亲、父亲、哥哥和我住在祖父盖的楼房里，一栋面向博斯普鲁斯的小公寓，位于奇哈格。我正在读小学最后一年，因此是十一岁。大约每月一次，我把闹钟（钟面有铃的图像）定在天亮前的几个小时，在后半夜起床。炉火在睡觉前熄掉，我没办法自己点燃，因此为了让自己在冬夜里保持暖和，便到很少使用的佣人房的床上，取出我的土耳其文课本，开始朗诵必须在上学前背好的诗。


哦，国旗，光荣的国旗，



在空中飘扬！


必须背诵祈祷文或诗词的人都知道，你若想把文字烙印在记忆里，最好不要过分注意浮现在眼前的东西。一旦文字印入脑中，你的脑子便能自由地寻找可帮助记忆的图像。你的眼睛可完全摆脱你的思考，让眼睛本身享受观看世界的乐趣。严寒的冬天早晨，我盖着被子打着哆嗦背诗，凝视着窗外的博斯普鲁斯如梦似幻地在黑暗中闪烁着微光。
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透过我们底下的四层楼和五层楼公寓之间的缺口、后来十年内即将烧毁的破木房的屋顶和烟囱上方以及奇哈格清真寺的尖塔之间，我看得见博斯普鲁斯。这时候渡船停驶，大海一片黑暗，任何探照灯或灯光也穿不透。在亚洲彼岸，我看得见海达巴沙的老旧起重机和悄然通过的货轮灯光。有时借助微弱的月光或单艘汽艇的灯光，我看得见巨大、生锈、覆满贻贝的驳船，划船的孤独渔夫，克兹塔幽魂般的白色轮廓。但大多时候，海洋淹没在黑暗中。早在日出前，即使亚洲岸的公寓楼房和种满柏树的墓园开始微露曙光，博斯普鲁斯却仍黑沉沉的——它似乎将永远如此。

我继续在黑暗中背诗，脑袋忙于背诵和古怪的记忆游戏，同时眼睛凝视着缓缓穿过博斯普鲁斯海流的东西——某艘奇形怪状的船只，某艘一大早出发的渔船。虽然我对这东西不在意，而我的眼睛也没消除平日的习惯，却仍要对通过眼前的这东西检视一阵子，惟有在确定它是什么东西的时候才予以认定：是的，那是货轮，我对自己说，是的，这是一艘渔船，惟一的一盏灯没点亮；是的，这是一艘摩托艇，载着当天第一批乘客从亚洲到欧洲；那是一艘老旧的巡防舰，来自苏维埃某个偏远港口……

某个这样的大清早，我正和往常一样，打着哆嗦在被子里背诗，眼睛偶然看见一幅令人惊奇的景象，是我从没看到过的。我清清楚楚记得我就呆坐在那里，忘了手中的书。一个庞然大物从黑黝黝的海里浮现，越来越大，露出水面，朝最近的山丘逼近——我正从这座山丘眺望。那是个巨无霸，一头巨兽，形状大小有如噩梦中的妖魔鬼怪——一艘苏维埃战舰！从黑夜和雾里现身而出，仿如神话里一座浮动的大碉堡！它的引擎低声运转，悄悄地、缓缓地通过，却是如此有力，使窗玻璃、板壁和家具都抖动起来。谁误挂在炉子旁边的火钳，排列在黑暗厨房里的大小锅子，我父母和哥哥的卧室窗户也都在抖动，通往大海的鹅卵石巷亦然，就连屋前的垃圾桶也乒乒乓乓响，让人以为这平静的街区正发生小规模地震。这意味着伊斯坦布尔人自冷战开始便不断低声讨论的事情并非空穴来风：在夜幕的掩护下，苏维埃巨型战舰于子夜时分通过博斯普鲁斯。

我一时陷入了恐慌，觉得自己该做些什么。全城都在睡梦中，只有我一人目睹苏维埃巨舰不知将开往何处，从事何种活动。我得立即采取行动，提醒伊斯坦布尔，提醒全世界。我在杂志上看见许多勇敢的小英雄做这样的事——把城民从睡梦中唤醒，救了他们，使他们免遭水患、火灾和入侵的军队袭击。

我忧心如焚的同时，想出一个十万火急的权宜之计——这个做法日后成了习惯：我集中因背诵而更为敏锐的脑筋，专心于苏维埃战舰，用心记住，数着它。此话怎讲? 我的做法就像传说中的美国间谍——传闻他们住在山丘上，俯瞰博斯普鲁斯，把通过的每艘共产党船只拍下来（这可能是另一个有事实根据的伊斯坦布尔传说，至少在冷战期间）——将这艘问题船的显著特征罗列出来。我在脑海里将新资料和有关其他船舶、博斯普鲁斯海流甚至地球转速的现存资料详细比较。我数着它，这使巨船变成一件普通事物。不仅苏维埃战舰，数每一艘“著名”船舶都使我得以重申我的世界图像，以及我自己在其中的定位。这么说，学校教我们的是真的：博斯普鲁斯是关键，是地缘政治的世界中心，而这正是世界各国及其军队，特别是苏联人想占据我们美丽的博斯普鲁斯的原因。

我这一生从孩提时期开始，就一直住在俯瞰博斯普鲁斯的山丘上，尽管只是从远处观看，而且是从公寓、清真寺的圆顶和山峦之间观看。能看见博斯普鲁斯，即使是远远观望，这对伊斯坦布尔人而言有其神圣意涵，或可说明临海的窗户为何像清真寺的壁龛、基督教堂的祭坛以及犹太教堂的圣坛，我们面朝博斯普鲁斯的客厅为何让椅子、沙发和餐桌面向海景。我们对博斯普鲁斯海景的热爱产生了另一个结果：如果搭船从马尔马拉海进来，你会看见伊斯坦布尔的几百万扇贪婪的窗子挡住彼此的视线，毫不留情地挤开彼此，为了仔细瞧一眼你搭的船以及船通过的海面。

数通过博斯普鲁斯的船只，或许是个怪癖，但从我同他人开始讨论这件事以来，我发现这在伊斯坦布尔的老老少少当中很常见：在通常的日子里，我们有许多人经常到窗前和阳台作记录，这么做让我们对灾难、死亡和浩劫有些许领略，它们说不定正沿着海峡过来，即将彻底改变我们的生活。在我青少年时，我们搬到贝希克塔斯，在塞伦塞贝区（Serencebey）一座俯瞰博斯普鲁斯的山丘上有栋房子里住着我们的远亲，他孜孜不倦地把每艘通过的船只记录下来，让人以为这是他的工作。我有个中学同学相信，每一艘行迹可疑的船（老旧、生锈、失修或来历不明的船），若不是把苏联武器走私给某国的叛军，就是把石油运往某个国家，以扰乱全球市场。
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在电视机问世前，这是打发时间的愉快方式。但我的数船癖好，我与许多人共有的这项癖好，基本上是由于恐惧使然，这种恐惧也吞噬着城里的许多人。他们眼见中东的财富溢出它们的城市，目睹从奥斯曼人败给苏联和西方以来日渐衰落，城市陷入贫困、忧伤和败落——伊斯坦布尔人成为向内看的民族主义的人民，因此我们怀疑任何新的东西，尤其任何带洋气的东西（尽管我们亦对之垂涎）。过去一百五十年来，我们胆怯地企盼灾难带给我们新的失败与废墟。想办法摆脱恐惧和忧伤依然是重要的事情，这就是为什么发呆地凝视博斯普鲁斯，也能像是一种责任。

城里居民记得最清楚并且忐忑不安地等待着的灾难的类型，自然与博斯普鲁斯的船舶事故有关。这些事故把全城居民连在一起，使整个城市像个大村落。由于这些灾难终止了日常生活的规则，且最后总是饶过“我们这等人”，因此我私底下（尽管心怀内疚）喜欢这些灾难。

当时我才八岁，那天晚上我推断——根据划破星夜的声响与火焰——两艘载运石油的油轮在博斯普鲁斯中间相撞，发生大爆炸后起火燃烧。但我的兴奋更甚于惊恐。很晚我们才从电话得知燃烧的船使附近的石油库发生爆炸，火势可能蔓延，造成吞噬全城的危险。正像那个时代每一场壮观的火灾一样，存在着某种命中注定的顺序：首先我们看见火焰和黑烟，接着谣言散布开来，多半是不实之谣，而后，尽管母亲姑妈们哀哀恳求，我们却有一股确切的欲望，想亲自去看大火。

那天晚上伯父叫醒我们，把我们塞进车里，取道博斯普鲁斯后方的山丘，载我们去塔拉布亚。就在大饭店（尚在建造中）前方，道路被封锁，这跟大火本身一样，使我既难过又兴奋。后来听我一个狂妄自大的同学说他父亲亮出证件高喊“记者！”之后，使他们得以通过警戒线，令我欣羡不已。就这样，1960年某个秋夜天将破晓之时，我最后还是跟着一群好奇甚至欢乐的人群，他们身穿睡衣和匆匆套上的裤子和拖鞋，把宝宝抱在腿上，手上拎着袋子，一同观看博斯普鲁斯起火燃烧。后来的几年中我常看见，在壮观的大火摧残“雅骊”、船舶甚或海面之际，不知从哪儿冒出来的摊贩，在人群中兜售纸包芝麻蜜饼、“芝米”、瓶装水、瓜子、肉丸和冰镇果汁。

据报纸报道，载运十吨燃油的“彼得佐拉尼赫”油轮从苏联港口陶普斯开往南斯拉夫，因走错航道而与航道正确、开往苏联添加燃料的希腊油轮“世界和平号”相撞，相撞后一两分钟，南斯拉夫油轮漏出的燃料爆炸，威力凶猛，伊斯坦布尔全城都听得见。不知是因为船长和船员立即弃船还是在爆炸中身亡，两艘船上都没有人，于是失去了控制，开始在猛烈而神秘的海流与漩涡中打转。它们左右摇晃，变成火球，对坎勒札、欸米甘与叶尼廓伊（Yenikoy）的“雅骊”、楚布库鲁（Cubuklu）的油气储库以及贝廓兹（Beykoz）沿岸的木头房屋造成威胁。曾被梅林描述为人间天堂、希萨尔称之为“博斯普鲁斯文明”的海岸陷入一片火海，黑烟呛鼻。
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只要船距离岸边太近，大家便逃出他们的“雅骊”和木头房屋，一手夹着棉被，另一手夹着孩子，尽快地逃离海岸。南斯拉夫油轮从亚洲漂往欧洲岸时，撞上停泊在伊斯亭耶的土耳其客轮“塔色斯”，过不久，这艘船也燃烧起来。燃烧的船漂过贝廓兹，成群的人拎着棉被、穿着匆匆套在睡衣外面的雨衣，朝山丘上奔去。大海被灿烂的黄色火焰点亮。船成了堆高的红色熔铁，熔化的桅杆、烟筒、船桥歪向一边。天空染上一片红光，好似由内散发而出。不时会有一阵爆炸，燃烧着的大铁片飘入海中。从岸边和山丘传来呼喊声、尖叫声和孩子的哭闹声。

多么令人心碎，却又发人深省，审视这片柏树与松林、庭院桑树成荫、忍冬花和犹大花芳香馥郁的世外桃源，月色下的这个世界，夏夜的大海如丝缎般闪闪发光，空气中乐声荡漾，慢慢划着船、穿梭在许多小船间的青年看得见桨尾的银色水滴——眼看这一切消逝在浓烟中，人们穿着睡衣，抓住彼此哭泣，仓皇逃出红色天空下的最后一栋木造“雅骊”。

后来想想，我要是数船，这场灾难本可以避免。由于对城里遭受的灾难感到负有责任，我并不想逃离他们，实际上我觉得有必要尽我所能靠近他们，亲眼看见他们。后来，像许多伊斯坦布尔人一样，我几乎是期望灾难，这种期望在下次灾难发生时使我更觉得罪过。

就连坦皮纳（其著作使我们深刻体会到生活在国内快速西化的奥斯曼文化废墟中之意义何在，让我们知道，到头来，人民本身由于无知与绝望，终于切断与过去的所有联系）也承认，看见一栋古老的木造别墅焚为平地是一种乐趣，在《五城记》的伊斯坦布尔章节中，他和戈蒂耶一样，拿自己与暴君尼禄相比。奇怪的是，就在几页之前，坦皮纳还苦闷地写道：“一栋接着一栋，眼前的杰作有如浇了水的岩盐快速熔化，直到仅剩下一堆堆灰烬与泥土。”

坦皮纳在1950年代写下这几行字的时候，居住在“鸡不飞胡同”——我数苏维埃战舰时就住在同一条街。他从这里看着大火烧毁萨比哈公主的滨海宫殿，以及曾经是奥斯曼议会、后成为他曾任教的美术学院的木造建筑。大火熊熊燃烧一个小时，随着每一次爆炸抛射出阵雨般的碎火花，“从喷发的火焰和缕缕烟柱，可知道审判日已然来临”。或许觉得需要调和奇观所提供的快乐，以及眼见马哈茂德二世时代的美丽建筑与其宝贵收藏（包括建筑师艾尔登的奥斯曼古迹档案与详细规划，据说是当时最好的）付之一炬而感受的绝望，他继续说明奥斯曼帕夏们也从观赏世纪大火中享受过类似的乐趣。坦皮纳带着怪异的内疚感如此告诉我们，听见某人高喊“失火！”，他们便跳上自己的马车，赶往现场；而后他继续列出他们随身携带的御寒工具：毛毯、皮毯以及——万一大火将持续一段时间——用来煮咖啡、热食物的炉子和锅子。
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跑去看伊斯坦布尔古建筑失火的人不只帕夏、打劫者和儿童，西方旅人同样很想观看并描述这些大火。其中一位作家是戈蒂耶，他在1952年在此待过两个月，期间目睹五场火灾，曾如痴如醉地描述其细节。（得知消息时，他正坐在贝尤鲁墓园写诗。）如果说他喜欢夜晚发生的火灾，那是因为看得比较清楚。他把金角湾某油漆工厂喷发的彩色火焰形容为“奇绝”，他以画家的眼睛用心注意细节、海上船只晃动的影子、裂开的桁粱、一波波围观的群众、熊熊燃烧的木房子。之后他去了仍在闷烧的现场，看见数百户人家为生存下去而苦苦挣扎，他们在两天内以抢救出来的地毯、床垫、枕头、锅碗瓢盆搭盖他们的避难所。得知他们把自己的不幸视为“命中注定”，他觉得又一次发现了土耳其回教徒的古怪习俗。

尽管奥斯曼的五百年统治期间火灾频仍，特别在19世纪期间，人们才开始对火灾有所准备。住在伊斯坦布尔狭窄巷弄木屋里的居民认为火灾是不可避免的灾难，是除了面对之外别无选择的冷酷事实。即使奥斯曼帝国未曾瓦解，20世纪初年摧毁城市的大火——毁了成千上万的房屋、整个街坊四邻、大片城区，使数万人无家可归、陷于无助、一文不名——也照样会拖垮这座城市，没剩下多少东西让我们追怀昔日的光荣。
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但是对我们这些在1950和1960年代看见城里最后一批“雅骊”、宅邸、破木屋彻底焚毁的人而言，我们从中取得的乐趣根植于某种心灵疼痛，与目睹盛况而为之激动的奥斯曼帕夏大不相同。看见我们没资格也没把握继承的最后一丝伟大文化、伟大文明，在我们急于让伊斯坦布尔画虎类犬地模仿西方城市时突然毁灭，我们感到内疚、失落、妒忌。

在我的童年与青少年时期，每当博斯普鲁斯的某栋“雅骊”着火，四周便立即被群众包围，想看个仔细的人还划船或搭汽艇从海上观看。我的友人们和我马上互通电话，跳上车，一同前往欸米甘之类的地方，把车停在人行道上，转开录音座（最时髦的消费热潮）听美国“清水合唱团”，从邻近的茶馆叫茶、啤酒和奶酪面包，观看从亚洲岸熊熊燃起的神秘火焰。

我们讲故事，说从前老木屋梁上的钉子炽热地喷向亚洲的空中，飞越博斯普鲁斯，引燃欧洲岸的其他木屋。但我们也谈论最新的恋情，交换政治八卦和足球消息，抱怨父母做的每一件蠢事。最重要的是，即使某艘黑色油轮经过着火的房屋前，也没有人会多看一眼，更不用说去数它——用不着这么做，灾难已然发生。当大火烧到极致，损害程度清楚可见的时候，我们静默不语，我猜，每个人心中都在想着前方潜在的一场特殊的秘密灾难。

对新灾难的恐惧，每个伊斯坦布尔居民都知道的一场即将从博斯普鲁斯来的灾难，对这新灾难的恐惧，我在床上的时候老是挥之不去。凌晨时分，船笛声打断我的睡梦。若响起第二声——长而低沉，如此有力，在四周的山丘反复回响——我便知道海峡出现了浓雾。在浓雾之夜，每隔一段时间就会听见阴郁的号角声，从博斯普鲁斯通向马尔马拉海的阿赫尔卡皮灯塔传来。半梦半醒的时候，我的脑海出现一艘巨轮在变幻莫测的海流中苦苦摸索的画面。

这艘船在哪个国家注册，体积多大，船上载什么货物? 有多少人跟驾驶员待在船桥上，他们为何忧心如焚? 他们是否卷入海流，是否留意到某个黑影从雾中朝他们而来? 他们是否偏离航道，要是这样，他们会不会鸣笛警告附近船只? 在睡梦中辗转反侧的伊斯坦布尔人听见船笛声时，他们对船上人员的同情以及对灾难的恐惧交织在一起，创造出在博斯普鲁斯出了差错的恶梦。在暴风雨天，母亲总会说：“愿神保佑这种天气出海的人！”另一方面，对半夜醒过来的人来说，一场遥远而无法影响个人生活的灾难就是一剂良药。半夜醒过来的伊斯坦布尔居民，多半也是数着船笛声再度入睡。或许在梦中，他们想像自己搭船穿越浓雾，航向灾难的边缘。

无论梦见什么，隔天早上醒来，他们多半不记得半夜听见的船笛声——就像一切的恶梦，这些都会消失不见。只有小孩和孩子气的大人记得这类事情。而后，在某个平常的日子，当你在糕饼店排队等候或吃着午饭时，这样一个人回过身来说：

“昨晚雾角声把我从梦中唤醒了。”

那时我才知道，博斯普鲁斯山丘上的许许多多居民在浓雾之夜被相同的梦唤醒。

还有其他事萦绕在住岸边的我们这些人心头，它与另一种事故息息相关，和油轮大火一样不可磨灭。某晚，浓雾使前方的能见度不及十公尺——确切地说，是在1963年9月4日清晨4点——一艘5500吨的苏联货轮运送武器前往古巴途中，冲进黑暗中的巴提里曼（Baltiliman）两米远，压倒两栋木造“雅骊”，造成三人死亡。

“我们被可怕的声音惊醒，以为‘雅骊’遭闪电击中——房子劈成了两半。我们运气好，才幸免于难。我们振作起来，到三楼的客厅，发现自己跟巨大的油轮正面相对。”

报上以油轮闯入客厅的照片补充幸存者的叙述：墙上挂的相片是他们的帕夏祖父，碗橱上放了一盆葡萄。由于房间去了一大半，地毯如窗帘般披垂下来，在风中飘扬。在碗橱、餐桌、加框字画和翻倒的长椅之间，是死亡油轮的船头。这些照片引人入胜且怵目惊心之处，在于被油轮带入死亡与毁灭的房间当中摆设的家具：椅子、碗橱、屏风、餐桌与沙发，都和我们家的客厅一模一样。我读着四十年前关于订婚不久的美丽中学生的报道——她在事故发生前一晚跟死里逃生的人说什么话，在瓦砾堆中发现她尸体的街坊青年如何地悲伤——想起连续好几天，伊斯坦布尔的每个人都只谈论这件事。

当时城里仅有一百万人口，口耳相传的同时，我们给博斯普鲁斯的灾难讲述的故事也随之加码。我跟大家说我正在写伊斯坦布尔的时候，意外发现，当话题转到博斯普鲁斯多年前的灾难时，他们的话语中总带有某种渴望——即使热泪盈眶，他们却仿佛在追述最快乐的回忆，有些人还坚决要求我把他们的最爱选入书中。

为了满足这样的要求，我必须报道1966年7月，一艘载送“土德友好协会”成员的摩托艇，和一艘运木船在叶尼廓伊和贝廓兹之间相撞，接着——唉，三个人栽进博斯普鲁斯幽暗的海水中身亡。

还有人要我说说我的一位熟识朋友，有个夜晚正巧在他的“雅骊”阳台上，以他惯常的认命态度数船，此时，一艘渔船就在他眼前撞上罗马尼亚油轮“普洛耶什蒂”，断成两截。

至于近年发生的灾难，罗马尼亚油轮（“独立号”）在海达巴沙（这座亚洲城市的火车站）前方撞上另一艘船（名叫“遇雅丽”的希腊货轮），漏出的油着了火，满载石油的油轮爆炸，巨大的爆炸声足以惊醒睡梦中的我们——我答应过不删除这一节。我有充分理由不删除它——我们住的地方虽距事故现场几公里远，附近住家的窗户却有半数被爆炸声震得粉碎，街上堆积的碎玻璃深及膝部。

还有另一艘载运绵羊的船：1991年11月15日，一艘名叫“拉布聂”的黎巴嫩运畜轮，载送在罗马尼亚上船的两万多只绵羊，撞上菲律宾注册、从新奥尔良运送小麦前往苏联的货轮“丽莉圣母”之后，大部分的羊随船沉没。据报道，有几只羊跳船游上岸，恰好在附近茶馆看报喝咖啡的几个人救起它们，但其余两万只倒霉的绵羊，还在等人把它们从水底深处拉出来。这次撞船事件就发生在法蒂赫桥（博斯普鲁斯的第二座桥）下，或许我该提一下，伊斯坦布尔人自杀的时候喜欢挑的不是这座桥，而是第一座桥。写这本书时，我花了不少时间查资料，阅读我小时候读的报纸，在我出生前后发刊的一份报纸中，我发现许多文章都报道另一种自杀形式，说是比从博斯普鲁斯的一座桥跳下去更受欢迎。例如：

一辆经过鲁梅利堡垒的车子冲入海中。昨日（1952年5月24日）漫长的搜寻行动未能找到车子或车上的人。车子冲入海中时，据说驾驶员打开车门喊“救命！”但之后不知什么原因，他又把车门关上，随着车子跃入海中。有人认为，海流可能把车子从岸边推开，推入海水深处。

这儿有另一篇四十五年后的文章，1997年11月3日：

从婚礼返家途中，他顺便去祭拜泰利巴巴神祗。车上载了九人，因酒醉驾车而失控，驶进塔拉布亚湾，冲入海里。这次事故死者是两个孩子的母亲。

几年来有这么多车子冲入博斯普鲁斯，结局却始终相同：车上的人被“派”往海底深处，一去不复返。我不仅听人说，也不仅在报上读到：我曾亲眼目睹几个人沉下去！无论车上坐的是谁——尖声吵嚷的孩子、一对吵架的恋人、一群讨人厌的醉汉、赶回家的丈夫、一个在黑暗中看不见的老人、停在码头跟朋友喝完茶后打一档而没拉倒车档的困倦司机、前任财政局长瑟菲克与他的漂亮秘书、数着船通过博斯普鲁斯的巡警、擅自开厂车载家人出游的新手司机、碰巧某个远亲相熟的丝袜制造商、穿一模一样雨衣的父子、贝尤鲁的流氓和他的情人、初次看见博斯普鲁斯桥的孔亚家庭——车子冲入水中时，绝不像石头般往下沉，而是摇摆一会儿，几乎像栖息在水面上。也许在天光下，或者惟一的光线来自附近酒馆，当博斯普鲁斯岸上活着的人看着即将被吞噬的人脸上的表情时，他们看见某种心照不宣的恐惧。不一会儿，车子慢慢沉入深沉幽暗的急流中。

我该提醒读者们，车子一旦开始下沉，车门就不可能打开，因为海水的加压力太强大。当时冲入博斯普鲁斯的车子相当多，一位细心周到的记者想提醒读者这一情况，于是做了一件相当聪明的事——他发表了一篇求生指引，并配上精美插图：

如何从掉入博斯普鲁斯的车里逃生

一、勿惊慌。关上车窗，等车子灌满水。确定车门未上锁。并确保每位乘客待在原处不动。

二、车子若继续沉入博斯普鲁斯深处，拉手刹车。

三、车子差不多灌满水时，最后吸一口介于海水与车顶之间的最后一层空气，慢慢打开车门，不慌不忙地离开车子。

我禁不住要加上第四点：在神的帮助下，愿手刹车没夹住你的雨衣。假使你会游泳，找到通往海面的路，你会发现博斯普鲁斯尽管忧伤，却十分美丽，不亚于生命。
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梅林的画描绘我住了一辈子的山丘，却是在尚未坐落任何建筑之前的。在耶勒德兹、马奇卡、或帖斯威奇耶，凝视梅林画中风景的边缘处，注视白杨、梧桐和菜园，我想像他那个时代的伊斯坦布尔人若看见他们的乐土面目全非将作何感想，就像我看见焚毁的宅邸残留下来的花园、倒塌的墙垣和拱门、焦黑的残骸，感觉也一样痛苦。发现我们长大的地方——我们的生活中心，我们做过的每一件事的起始点——在我们出生的一百年前其实不存在，感觉就像幽灵回顾自己的一生，在时间面前不寒而栗。
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奈瓦尔的《东方之旅》当中伊斯坦布尔章节的某个地方，也给我类似的感觉。这位法国诗人1843年来到伊斯坦布尔，相当于梅林作画的半个世纪后，他在书中回忆曾从加拉塔苏菲僧侣道堂（五十年间改名为突内尔），漫步到今称塔克西姆的地区——一百零五年后，我牵着母亲的手走同一段路。这个地区今称贝尤鲁，1843年，其主要大街（共和国成立后改名为独立大街〔stiklal〕）称为佩拉大道（Grand rue di péra），当时的风貌与今日相差无几。奈瓦尔形容始于道堂的大道宛如巴黎：时装、洗衣店、珠宝商、亮晶晶的橱窗、糖果店、英法国饭店、咖啡馆、大使馆。但在诗人指为法国医院（今天的法国文化中心）的所在地，城市令人震惊、令人迷惑、（对我而言）令人恐惧地来到尽头。因为在奈瓦尔书中，今日的塔克西姆广场——我的生活中心，此城区最大的广场，我在这周围住了一辈子——被描述为一片旷野，旷野上的马车和叫卖肉丸、西瓜和鱼的摊贩混杂在一起。他谈到散置于远方田园间的墓园——这些墓园在一百年后消失无踪——但我始终记得奈瓦尔有个句子，谈论我这辈子只知道是一大片旧公寓建筑的那些“田园”：“一片无边无际的大草原，有松树与坚果树遮荫。”
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奈瓦尔三十五岁时来到伊斯坦布尔。两年前，他首先患了忧郁症，终将导致十二年后的自缢，其间待过几所精神病院。尚未动身的六个月前，他单恋一生的真爱，演员珂伦香消玉殒。带着他从埃及的亚历山大港和开罗到塞浦路斯、罗德岛、伊士麦和伊斯坦布尔的“东方之旅”标示着这些悲伤，以及夏多布里昂、拉马丁、雨果等人迅速转换为法国伟大传统的东方异国梦。就像在他之前的许多作家，他希望讲述东方，由于法国的文学文化把奈瓦尔和忧伤联系在一起，或许令人觉得他将在伊斯坦布尔找到忧伤。

但奈瓦尔在1843年来到伊斯坦布尔时，并未关心自己的忧伤，而是去关心帮他忘掉忧伤的事物。在他写给父亲的一封信中，他矢言两年前发作的疯狂绝不再复发，这将“帮助我向大家证明我只是个别事件的受害者”。他还满怀希望地说他的健康状况极好。我们能够想像当时的伊斯坦布尔尚未受战败、贫困和被西方视为软弱的耻辱所侵害，因此尚未向诗人展现其忧伤面貌。别忘了这座城市是在溃败之后才被阴郁笼罩的。在游记当中某些地方，奈瓦尔叙述他在东方看见他在著名的诗中所称的“忧伤的黑色太阳”，例如在尼罗河岸。但1843年在繁华、充满异国风情的伊斯坦布尔，他是个寻找好题材的仓促记者。

他在斋月期间来到城市。在他看来，这就像在威尼斯参加嘉年华会（事实上，他把斋月形容为“斋戒”与“嘉年华会”的结合）。斋月晚上，奈瓦尔前去看卡拉格兹皮影戏，享受灯烛辉煌的城市风光，到咖啡馆听说书人讲故事。他描述的景观将激发许多西方旅人追随他的脚步。这些景观在贫穷、西化、科技现代化的伊斯坦布尔虽已不复见，却给许多伊斯坦布尔作家留下了深刻印象，他们大写特写“古老的斋月之夜”。我小时候带着怀旧之情熟读的这种文学，其中所隐藏的伊斯坦布尔形象，很大部分得归功于奈瓦尔首先想出、而后由受他影响的旅游作家持续下去的异国情调。尽管取笑英国作家来伊斯坦布尔待三天，参观所有的观光景点，然后立即下笔写书，奈瓦尔却仍不忘去欣赏苏菲旋转舞，从远处观看苏丹离开宫殿的景象（奈瓦尔令人感动地声称，阿布杜勒迈吉德与他面对面的时候留意到他），在墓园中长距离漫步，琢磨土耳其的服装、习俗与仪式。
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奈瓦尔在令人激动的《奥丽莉亚，或人生与梦》——这部作品被他比作但丁的《新生》，且深受布勒东、艾吕雅和亚陶等超现实主义者赞赏——当中坦白承认，在遭到所爱的女子拒绝之后，他断定人生已没有意义，只能追求“庸俗的消遣”，他找到的空虚消遣是周游全世界，观看各国的衣饰与奇风异俗。奈瓦尔知道他对风俗、风光、东方女子的描述，就跟斋月之夜的报道一样粗劣，于是，为了加快《东方之旅》的步伐——就像许多作家觉得故事力道减弱时所做的一样——他加入自己虚构的长篇故事。（坦皮纳在与他的忧郁同伴雅哈亚和希萨尔合著的《伊斯坦布尔》中，一篇讨论城市季节的长篇文章中说，为了搞清楚这些故事哪些是虚构，哪些真正属于奥斯曼时代，曾进行了大量研究工作。）这些虚构故事清楚展现出，奈瓦尔能够深度刻画假想中的伊斯坦布尔，提供《天方夜谭》式的风格依据。事实上，每当觉得某个场面缺乏生气，奈瓦尔便提醒读者这座城市“就像《天方夜谭》”。在解释为什么“觉得用不着讨论许多人讲述过的宫殿、清真寺和澡堂”之后，他立刻说出一番话，这番话在百年之后得到雅哈亚和坦皮纳这些作家的呼应，并成为之后西方旅人挂在嘴上的陈腔滥调：“伊斯坦布尔有着全世界最美丽的景致，它就像剧院，从观众席观赏最美，避开了舞台侧面贫困肮脏的街区。”八十年后，雅哈亚和坦皮纳创造的城市形象得到伊斯坦布尔人的共鸣——惟有将美丽的景色与“舞台侧面”的贫困融为一体方可做到——他们心里肯定想着奈瓦尔。但若想了解这两位大作家（两人都很敬佩奈瓦尔）发现了什么，讨论了什么，继而创造了什么，若想看他们后一代的伊斯坦布尔作家如何简化并推广他们创造的东西，了解他们的观念所传达的与其说是城市之美，不如说是他们对城市之衰微所感受的忧伤，我们就得看看在奈瓦尔之后，另一位来到伊斯坦布尔的作家之作品。
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身为作家、记者、诗人、翻译家、小说家的戈蒂耶，是奈瓦尔中学时代的朋友。他们一同度过青少年时代，二人都欣赏雨果的浪漫主义，他们在巴黎一度住得很接近，不曾吵过架。奈瓦尔在自杀前几天去找过戈蒂耶。朋友在路灯上自缢后，戈蒂耶为他失去的朋友写了一篇探索心灵的悼文。

在此之前两年的1852年（奈瓦尔旅行的九年后，恰是我出生的一百年前），后来使俄国与英国相互对立、让法国和奥斯曼帝国距离拉近，进而导致克里米亚战争的种种事件，再度引发了法国读者对东方之旅的兴趣。奈瓦尔曾梦想过第二次东方之行，可这次来到伊斯坦布尔的却是戈蒂耶。多亏如今往来于地中海的快速汽船，他在十一天内完成了从巴黎出发的旅行。戈蒂耶待了七十天。首先在他担任首席专栏作家的报纸上发表旅行见闻，之后收入《君士坦丁堡》一书中。这本广受欢迎的大部头著作被译为多国文字，为19世纪以伊斯坦布尔为题的书籍树立了标准（同样重要的还有三十年后在米兰出版、亚米契斯 \[Edmondo de Amici\] 著作的《君士坦丁堡》）。
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和奈瓦尔相比，戈蒂耶更纯熟，更有组织，更为流畅。这毫不奇怪，身为专栏作家、评论家和艺术记者、也写系列小说（他曾自比为《天方夜谭》的雪赫拉莎德，被迫每晚编一个新故事）的戈蒂耶，具有每天为报纸写稿需要的速度与活力。（福楼拜批评他这一点）但是（若是抛开有关苏丹、后宫与墓地的刻板印象与陈腔滥调）他的书是一部优秀的报告文学作品。如果说它引发了雅哈亚和坦皮纳的共鸣，帮助他们创造了某种城市形象，那是因为饱经风霜的记者戈蒂耶对他的朋友所谓城市的“舞台侧面”甚感兴趣，大胆深入穷人居住区，探勘其废墟以及黑暗肮脏的街巷，向西方读者表明，贫民区和风景同样重要。

路过塞瑟岛（爱奥尼亚海的基希拉岛），戈蒂耶想起奈瓦尔曾跟他说起一具裹着油布的尸体吊挂在绞架上。（这个或许过于煽情的图像深受这两个朋友喜爱，后来被波德莱尔用在他的《塞瑟岛之旅》一诗中。）戈蒂耶抵达伊斯坦布尔时，跟奈瓦尔一样，穿上“穆斯林服装”在城内漫游自如。他和奈瓦尔一样，在斋月期间来访，也像他那样夸大斋月之夜的风俗习惯。他也到于斯屈达尔观看苏菲僧侣的神秘仪式，漫游墓园（看见孩子们在墓碑间玩耍），欣赏卡拉格兹皮影戏，参观商店，穿越繁忙的市场，热切仔细地观察行人，并且又一次仿效奈瓦尔——在前去参加周五祈祷途中竭力看一眼苏丹阿布杜勒迈吉德。和多数西方旅人一样，他编造关于穆斯林妇女的种种推测——她们隐蔽的生活，她们的不可接近，她们的神秘（他更规劝读者绝不可问候任何人的妻子）。但他仍告诉我们，街上尽是妇女，有些甚至独自一人。他长篇论述托普卡珀皇宫、清真寺、拜占庭大剧场以及奈瓦尔避开的观光陷阱地点。（由于这些景点与主题是西方游客的必访之地，我们或许不该夸大奈瓦尔在这方面的影响。）尽管偶尔狂妄，喜欢一概而论，对怪诞事物有兴趣，他优秀的反讽和画家般的眼光却仍令人欣赏。
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十九岁读到雨果的《东方诗集》之前，戈蒂耶曾梦想成为画家。身为艺术评论者的他在那个时代极受重视。他对伊斯坦布尔的景观风光所作的描述，采用了从未用于伊斯坦布尔的评论字眼。写伊斯坦布尔的轮廓以及从加拉塔苏菲僧侣道堂（奈瓦尔在九年前描述的同一地点：陪我母亲前往贝尤鲁购物、马奇卡—突内尔电车线和今日突内尔广场的终点站）眺望金角湾时，他发现“景色美丽异常，如真似幻”。但又接着描述宣礼塔、圆顶、圣索菲亚教堂、倍亚济清真寺、苏莱曼（Süleymaniye）清真寺、苏丹阿密（Sultanahmet）清真寺、浮云、金角湾的海水、萨雷布努（Sarayburnu）的柏树庭园以及它们后方“蔚蓝得超乎想像”的天空和光影的变换——带着画家欣赏自己优雅画作时的喜悦，以及经验丰富的作家所拥有的自信。即使未见过此景的读者也能从中获得乐趣。对“盛大的光影展”变换出的伊斯坦布尔风光最为留意的作家坦皮纳，他用的词汇以及对细节的重视都来自戈蒂耶。坦皮纳在二战期间写的一篇文章中，批评他圈子里的小说家不愿观看或描述身边的事物，他盛赞司汤达、巴尔扎克和左拉这些作家的绘画般的风格，又说戈蒂耶本身是画家。

戈蒂耶知道如何用语言表达景色，如何表达外在的形貌、有趣的细节、嬉戏的光影所唤起的感觉。叙述走在“舞台侧面”的时刻，是他的创作高峰。在开始沿城墙走到外围之前，戈蒂耶根据他之前的朋友们所作的观察写道，城里的壮丽景观需要光线以及清楚的视点，如同舞台布景，近看便失去魅力：距离使风景壮丽，使单调、狭窄、陡峭、肮脏的街道、一片凌乱的房屋与树木“染上阳光的色彩”。

但戈蒂耶也在脏乱之中发现了忧伤之美。他有着浪漫主义文学对希腊罗马废墟和消失的文明遗迹及其威严所具有的兴奋心情。在依然梦想成为画家的青年时代，戈蒂耶发现多言死巷的空屋和圣托马斯·卢浮教堂（卢浮宫附近，紧邻奈瓦尔的住处）在月夜时分千娇百媚。
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离开旅馆（位于今日的贝尤鲁），经过加拉塔漫步到金角湾海岸，过加拉塔桥（建于1853年，他称之为“船之桥”），戈蒂耶与他的法文导游继续前往西北方的翁卡帕尼（Unkapani），一会儿，他们便“栽入迷宫也似的土耳其巷弄”。他们越走越觉得孤单，跟在身后咆哮的狗也越来越多。每回读到未经粉刷、颜色变黑、东倒西歪的木造房屋，残破的喷泉，年久失修、屋顶塌陷的陵墓以及他们一路上看见的事物，我便诧异一百年后搭我父亲的车看见的这些地方，除了卵石路面之外丝毫未变。戈蒂耶之所以留意到破旧黝黑的房屋、石墙、空巷以及墓园不可缺少的柏树，是因为他和我一样，觉得它们很美。当我自己开始在同样贫困、尚未西化的居住区（可惜的是，大火和水泥将抹灭它们的痕迹）到处漫游时，我和他一样，在饱览景致的同时，仍有着“往来于巷弄，广场间”的强烈冲动。宣礼对他而言，就像之后对我而言，似乎是在呼唤“沉默孤独地倾塌于此的又哑又瞎又聋的房屋”。他思索时光的流逝，眼见七零八落走过去的人与动物——某个老妇人，消失在石子间的蜥蜴，朝残破的喷泉池子扔石头的两三个男童，他们使他想起两年前与福楼拜共游伊斯坦布尔的德康所画的一幅水彩画。他饿了，发现此区的商店与餐厅提供甚少，于是大口吃着树上的桑葚。桑树为小街凭添色彩，至今依然，尽管街旁已成水泥建筑。他逐渐习惯了希腊区的氛围，亦即所谓“伊斯坦布尔贫民窟”的萨玛提亚和巴拉特（Balat）。巴拉特的房屋墙面满是裂缝，街道脏而泥泞，但费内尔的希腊区则维护得较好。每当看见拜占庭城墙遗迹，或大水道桥的残余，他便觉得木头的无常胜过砖石的耐久。
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这些累人而混乱的漫步当中最感人的时刻，是在戈蒂耶瞥见拜占庭废墟穿过这些偏远的贫民区之时。戈蒂耶有力地表述城墙的厚度与耐久，它们的剧变，时间的裂缝与蹂躏：划过整座高塔的裂纹（从小也令我害怕），散落在塔底的破片（在戈蒂耶和我们的时代之间，1894年的大地震对城墙造成巨大破坏）。他描述裂缝中的草，绿叶柔化塔顶的无花果树，邻近地区的枯燥沉闷，这些地区及其破败房屋的沉寂。“殊难相信，这些死寂的城墙后头存在着活生生的城市！”戈蒂耶写道，“我相信世界上没有哪个地方比这条路更严峻、更忧伤，路长三里多，一端是废墟，另一端则是墓地。”
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如此证实伊斯坦布尔之“呼愁”，我从中得到什么快乐? 我为何费尽心力向读者传达我在住了一辈子的城市所感受的忧伤?
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在过去一百五十年间（1850——2000），我肯定“呼愁”不仅统治着伊斯坦布尔，而且已扩及周围地区。我一直想说明的是，我们的“呼愁”根基于欧洲：此概念首先以法语（由戈蒂耶而起，在朋友奈瓦尔的影响下）探索、表达并入诗。那么我为何如此在乎——我所说的四位忧伤作家为何也如此在乎——戈蒂耶和其他西方作家所提及的伊斯坦布尔呢?
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25西方人的眼光





在某种程度上，我们都很担心外国人和陌生人怎么看我们。但焦虑若带给我们痛苦，模糊了我们与现实的关系，变得比现实本身更重要，那可就麻烦了。我的城市在西方人眼中是什么样子，我关心西方人如何看待我们的城市（大部分的伊斯坦布尔人也是如此），这很令人烦恼，就像一只眼睛始终盯着西方的每一位伊斯坦布尔作家，我有时因不知所措而感到痛苦。

坦皮纳和雅哈亚在寻找一种城市形象、一种文学，让伊斯坦布尔人得以从中看见自己的时候，格外用心地研究奈瓦尔与戈蒂耶的游记。坦皮纳的《五城记》中的伊斯坦布尔章节，是伊斯坦布尔本地作家对20世纪城市所作的最重要文本，可称之为与奈瓦尔和戈蒂耶展开的一场时而转为争执的对话。坦皮纳有回提起也曾造访伊斯坦布尔的法国作家与政治家拉马丁，他指出，拉马丁“煞费苦心地描写”阿布杜勒哈米德建议他撰写的《土耳其史》（在我祖父书房中有一套精美的八大册版本），可能是由阿布杜勒哈米德本人出钱赞助。而后他继续警告说，奈瓦尔和戈蒂耶对阿布杜勒哈米德所作的评价并不深刻，因为他们是记者，其读者群“早有定见”，这使旅人除了谈论他们想听的事之外，别无他途可循。至于戈蒂耶夸耀苏丹对与他同行的意大利女士感兴趣，以及他对苏丹后宫妻妾的遐想——就像后来的许多西方旅人所作的陈述——坦皮纳认为这“没有坚定的道德观念”，尽管他也承认不该责怪戈蒂耶，毕竟“后宫确实存在”。

这段局促不安的旁白，表达了伊斯坦布尔文人在解读西方观察时的重重忧虑。由于国内正在努力西化，因此西方作家说的话对他们来说极其重要，但每当某位西方观察者说得太过分时，竭尽全力了解这位作家与其文化的伊斯坦布尔读者便不由得觉得伤心。特别是没有人说得准怎样才算“太过分”。我们可说，一个城市的性格就在于它“太过分”的方式，一个旁观者可能对某些细节过分关注而歪曲事实，但往往也是这些细节定义了城市的性格。
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随着西化的魄力以及土耳其民族主义的兴起，与西方眼光之间的爱恨关系也愈加错综复杂。自18世纪中叶和整个19世纪以来，踏上伊斯坦布尔的大部分西方观察者偏好的主题包括：后宫、奴隶市场（马克吐温在《异乡奇遇》中幻想美国各大报的财经版，报道过最新一批切尔卡西亚和乔治亚女奴的价格和人口统计数字）、街头的乞丐、背上扛的东西大得令人难以想像的搬夫（我小时候，看见欧洲游客拍摄这些负重高达几米的可怕挑夫过加拉塔桥，使我们每个人感到不安，但某个像沙亨克的伊斯坦布尔摄影师若选择相同主题，便丝毫没有人在意）、僧侣道堂（某帕夏告诉他的朋友和客人奈瓦尔，拿尖叉刺穿自己四处跑的鲁法伊僧侣“精神不正常”，劝他们别浪费时间拜望僧侣道堂）以及与世隔绝的妇女。西化的伊斯坦布尔居民也同样批评这些事情，但一位西方作家，即使只是稍稍反对，也会使他们心碎，伤害他们的民族自尊心。

恶性循环的产生，是由于逐渐西化的知识分子渴望听见优秀的西方作家和出版人赞扬他们像西方人。相较而言，洛蒂（Pierre Loti）之类的作家则毫不隐瞒自己对伊斯坦布尔和土耳其人民的热爱是由于相反的理由：他们保有的东方特点以及他们对西方事物的抵制。在洛蒂批评伊斯坦布尔人跟传统失去联系的时候，他在土耳其仅有一小群追随者，出人意外的是，他们多半是迈向西化的少数派。但每当国内卷入国际争端，西化的文学精英们便义愤填膺地与洛蒂感性书写的“爱土耳其情操”和平共处。

纪德在1914年讲述他的土耳其之行，并未提供这种“爱土耳其”的万灵药。恰恰相反，他说他憎恶“突厥人”时，不是带着逐渐蔚为风气的民族自豪使用这一名词，而是作为种族诽谤：突厥人穿的衣服丑陋，这种族也好不到哪里去。他夸说旅行让他学到，西方文明，尤其法国文明，胜过其他文明。《土耳其市场》首度发表时，深深激怒了当时的头号诗人雅哈亚，但他并未像今天的作家那样在通俗报刊上刊登回应，反倒与其他的土耳其知识分子把他们所受的伤害像某种罪恶的秘密般藏起来，暗自悲伤。这只能表明，他们心里私下认为纪德的侮辱恐怕是有道理的。纪德的书出版一年后，他们当中最伟大的西化者土耳其国父凯末尔展开了一场服装改革，抵制一切非西方服饰。

西方观察者抨击这座城市的时候，我往往发现，他们的冷酷直言给我的乐趣，更甚于洛蒂纡尊降贵地不断吹捧伊斯坦布尔的美丽、古怪及其奇妙的独特之处。多数西方旅人赞扬这座城市的美，居民的魅力，但这无关紧要：我们关心的是他们如何理解他们看见的东西。19世纪中叶，法国与英国文学创造出一个更丰富的伊斯坦布尔形象。僧侣道堂、大火、墓地之美、宫殿与其后宫、乞丐、流浪的狗群、喝酒的禁令、妇女的与世隔绝、城市的神秘气氛、博斯普鲁斯的漫游、天际线之美——处处赋予这座城市异国吸引力，而这些作家来到这里往往待在同样的地方，用同样的导游，因此很少看见使他们幻想破灭的东西。新一代的旅人则慢慢发觉奥斯曼帝国正在崩溃，因此没有理由对奥斯曼军队的成功秘诀，背后运作的政府感到好奇。他们眼中的城市并不骇人，也非捉摸不透，而是一个奇异有趣的旅游胜地。对他们而言，来到此地便已足够，他们写的大半与先人们相同，并且将旅行视为终点，因此不愿进一步挖掘。

火车与汽船将伊斯坦布尔与欧洲的距离拉近，突然间有更多欧洲旅人漫步于街头，这让许多人带着宽容的心猜测他们为何来到这糟糕之地。无知夸大了他们的狂妄，创造性的推断使他们把自己的想法一五一十说出来，因此，即使像纪德这类“有教养”的作家也觉得用不着为文化差异、当地的习俗传统或背后的社会结构伤脑筋：在他看来，一个旅人有权要求伊斯坦布尔饶富趣味、令人迷惑、令人鼓舞。他们这些人没兴趣讨论这座城市，自信十足地谴责他们觉得枯燥无味、毫无特色的东西，且丝毫不对更“具批判性”的西方知识分子隐瞒其军事与经济沙文主义：对他们而言，西方制定了全人类的标准。

伊斯坦布尔在这些作家到来之时，由于西化以及土耳其国父的各项禁令而不再充满异国风情——苏丹遭流放，后宫与僧侣道院被关闭，木头房屋和其他旅游景点被拆除，奥斯曼帝国被小小的、好模仿的土耳其共和国所取代。在很长一段时间没有任何重要人物来到伊斯坦布尔，每个现身于希尔顿饭店的外国人都受到本地记者采访，之后，俄裔美国诗人布罗茨基在《纽约客》杂志发表了长篇文章《逃离拜占庭》。或许因冰岛记行遭奥登严酷批评仍心有芥蒂，布罗茨基一开始先列出一长串理由，说明他为何（乘飞机）来到伊斯坦布尔。当时我远离城市而居，只想读它好的一面，因此他的嘲弄打击了我，然而我却很高兴看见布罗茨基写道：“这儿的一切是多么过时！不是陈旧、古老或老式，而是过时！”他没说错。帝国灭亡后，共和国虽确定其目的，却不确定其身份。建国者认为，往前走的惟一方式是发展“土耳其性”的新观念，也就是某种防疫线，隔开全世界。帝国时代多元种族文化的大伊斯坦布尔到此结束，城市停滞，掏空自己，成为单调、单语的黑白城镇。
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到我成年时，我儿时所知的伊斯坦布尔大都会已经消失。1852年，戈蒂耶跟当时的许多旅人一样，指出在伊斯坦布尔街头可听见土耳其语、希腊语、亚美尼亚语、意大利语、法语和英语（以及比后两者更常听见的拉迪诺语，是宗教裁判之后来到伊斯坦布尔的犹太人所说的中世纪西班牙语），注意到这座巴别塔当中有许多人能流利地说多种语言，他似乎跟他的许多同胞一样，对于除了母语之外不会任何语言略感羞愧。

随着共和国的成立，土耳其化的崛起，政府对少数族裔实行各项制裁措施——有些人或许称之为城市最后阶段的“征服”，有些人则称之为种族灭绝——这些语言多数消失匿迹。我儿时目睹此种文化灭绝：每当街头有人过分大声地讲希腊或亚美尼亚语（那段时期很少听见库德族人 \[Kurds\] 当众自我宣传），有人便叫道：“市民们，请讲土耳其语！”到处看得见相同的标语。

我对最不可靠的西方游记作家感兴趣，并非出于简单的爱恨关系，或者在迷惘苦恼中寻求认同。姑且不论各式各样的官方文件，和谴责伊斯坦布尔人街头举止不当的一小撮城市专栏作家，20世纪初以前，伊斯坦布尔人本身很少写他们的城市。街道，氛围，气味，日常生活的丰富多彩等等活生生、呼吸着的城市，只能借由文学表达，而几个世纪以来，这座城市赐予的文学灵感惟有西方作家以文字表达。只有看了德康的摄影以及西方画家的版画，我们才能看见1850年代的伊斯坦布尔街头风貌、人们的服装款式。我若想得知我生活一辈子的街巷和广场在我出生之前一百年、两百年、四百年所发生的事情，我若想知道当时哪个广场只不过是一片旷野，今天的哪片旷野曾经是柱廊广场，我若想明白人们如何过日子——除非我打算花多年时间在迷宫般的奥斯曼档案中度过，否则我只能在西方论述中找到答案。

本雅明在《漫游者的归来》当中提及赫塞尔的《漫步柏林城》时说，“假使把现有的城市描写根据作者的出生地分成两组，我们肯定会发现，当地作家对相关城市的描写只占少数。”根据本雅明的说法，外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景。而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。

我所描述的一切，也许终究对伊斯坦布尔来说并不特别，或许，随着全球的西化，这也是大势所趋。

或许正因为如此，阅读西方论述之时，有时我并非保持一段距离、将之当做另一个人的异国梦想来阅读，而是与之靠近，仿佛是自己的回忆。我喜欢发现我留意到却从未评论的某个细节，或许因为我知道别人也没做过。我喜欢挪威作家汉姆生描写我儿时所知的加拉塔桥（由船屋支撑，在往来车辆的重压下左右摇摆），就像我喜欢安徒生描写墓园两旁“幽暗的”柏树。通过外国人的眼睛观看伊斯坦布尔，始终让我欢喜，大半是由于他们的图像帮助我避开狭隘的民族主义和遵循规范的压力。他们时而准确地（因此有点令人难堪地）描写后宫、奥斯曼服饰与奥斯曼仪式，这些描写与我本身的经验有着天壤之别，就像描写的不是我的城市，而是别人的城市。西化，让我和伊斯坦布尔的数百万人得以把我们的过去当做“异国”来欣赏，品味如画的美景。

为了从多种不同的角度看这座城市，从而保持我与它的活跃联系，有时我自欺欺人。有时候（在我有一段长时间未出去走走，或懒得去寻找耐心等在另一栋房子的另一个奥尔罕之后），我担心我对这地方的眷恋之情会使我的脑袋僵化。孤立将扼杀我的观看欲望。然后我安慰自己，由于花大量时间阅读西方旅人的叙述，我观看城市的方式有种异国观点。有时读到未曾改变的事物——某些大街小巷、依然矗立的木头房屋、街头摊贩、空地与“呼愁”，尽管人口膨胀十倍，这一切还是老样子——我便哄骗自己，西方旁观者的叙述是我自己的回忆。
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假使西方旅人以东方幻想点缀伊斯坦布尔，这对伊斯坦布尔并未造成损伤——我们从未成为西方殖民地。因此当戈蒂耶说一场灾难性的火灾来袭时，土耳其人不为此哭泣（与爱哭的法国人不一样），他们以镇静自持的态度面对逆境，因为他们相信命运——我或许不完全同意他的说法，却不觉得受到严重冒犯。造成的危害位于别处：对戈蒂耶的陈述信以为真的任何法国读者，都不明白伊斯坦布尔人为何摆脱不了“呼愁”。

阅读西方旅人描写的伊斯坦布尔，我的不平之感事后尤然：这些包括杰出作家在内的观察者提及并夸大的许多本地特色，在指出后不久便在城内消失。这是一种残酷的共生关系：西方观察者喜欢点出让伊斯坦布尔别具异国情调、不同于西方的事物，而我们当中的西化者却把相同的每件事物看做障碍，应当尽快从城市表面铲除。

此处简短摘录之：

西方旅人在19世纪之前深感兴趣的近卫步兵最先解体。西方人好奇的另一个焦点奴隶市场，在他们着手描写不久后消失。持尖叉的“鲁法伊”僧侣和僧侣道堂随着共和国成立而关闭。许多西方画家画过的奥斯曼服饰在纪德抱怨后废除。另一个受欢迎的论题，后宫，也消失无踪。福楼拜跟挚友说他要去市场让人用书法写他的名字的七十五年后，土耳其全国从土耳其文进入拉丁字母，因而这项异国之乐也到此结束。这些失去的东西当中，我认为伊斯坦布尔人最难以承受的是，把坟墓和墓园从我们日常生活中的花园和广场迁移到可怕、高墙围绕的空地，丧失了柏树或风景。共和国时期许多旅人提到的搬运工，就像布罗茨基说起的美国老车——外国人一描写，它们便消失无踪。
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惟有一个城市特质拒绝在西方的眼光下消散：依然流浪街头的狗群。马哈茂德二世在近卫步兵因不遵从西方军纪而将之废除后，把注意力转移到城里的狗。然而他未能实现这愿望。君主立宪后有另一次“改革”运动，这回以吉普赛人为借口，然而一只只被迁往西弗里亚达（Sivriada）的狗却凯旋归来。觉得流浪狗颇具异国风情的法国人，认为将全部的狗塞进西弗里亚达更具异国风情——萨特多年后在小说《理性时代》中甚至拿此事开玩笑。
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明信片摄影师傅鲁特曼似乎看出幸存之狗的异国情调：他在20世纪之交拍摄的一系列伊斯坦布尔景色中，细心收入流浪狗，其数量和僧侣、墓园、清真寺一样多。






26废墟的“呼愁”





坦皮纳与雅哈亚一同长途散步，穿过伊斯坦布尔最贫穷的居住区。二战期间坦皮纳独自重访，回忆从前漫步通过“介于寇卡穆斯塔法帕萨与城墙之间的广大贫民区”使他受益良多。戈蒂耶在这些地区感觉到1853年笼罩于城市的阴霾。坦皮纳和雅哈亚在羞辱的“休战年间”展开他们的漫游。这两位土耳其大作家首次上路，已是奈瓦尔和戈蒂耶来访的七十年后，这两位法国朋友的作品深受他们敬仰。在此期间，奥斯曼帝国逐渐丧失了巴尔干半岛与中东领地，版图越来越小，直至终于消失，支持伊斯坦布尔的收入来源中断。一战中死亡人数达数十万，尽管逃离巴尔干新共和国种族灭绝政策的穆斯林难民源源不断，城市的人口与财富却都大为减少。同一时期，欧洲与西方由于科技突飞猛进而越来越富有。伊斯坦布尔越来越穷，丧失国际地位，成为备受高失业之苦的穷乡僻壤。我小时候并不觉得自己住在国际大都会，而是住在某个贫穷的省城。

坦皮纳写“漫步于贫民城区”，不仅是描述他自己最近的造访以及从前的漫游。这些漫游的目的不仅让他本身重新认识伊斯坦布尔最贫穷、最偏远的地区，也是试图让自己逐渐适应住在贫穷国家的事实，住在一个在世人眼中不再重要的城市。于是，探索贫民区的风光等于道出伊斯坦布尔和土耳其本身即是贫民区的事实。坦皮纳详细描写我儿时熟悉的烧毁的街道、废墟和塌墙。后来在漫游期间，他听见女人的声音（出于习惯，坦皮纳称之为“来自后宫的叽喳声”）从“一栋尚未分崩离析的阿布杜勒哈米德时代木造大别墅”传来，但为了与他给自己制定的政治文化方案接轨，他不得不说这些不是奥斯曼的声音，而是在城里新兴的家庭手工业——“制袜厂或编织厂”中干活的穷人家妇女发出的声音。坦皮纳在每一页重复“我们大家从小都知道”的句子，他描述住在附近的拉西姆曾在专栏中提及“葡萄棚架成荫的喷泉，在阳光中晾干的衣服，猫狗相伴，小清真寺与墓园”。坦皮纳最先在奈瓦尔和戈蒂耶关于贫民区、废墟、破旧的住宅区所作的精辟观察中发现忧伤，于是将之转化为本土的“呼愁”，通过它去领略当地的景致，特别是现代职业妇女的日常生活。
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我们无法得知他是否充分意识到自己这么做。但他知道他在这些“孤立”地区的破街僻巷所发现的烧毁的土地、厂房、仓库和东倒西歪的木造别墅，带有某种特殊的美及重要性。因为在同一篇文章中，坦皮纳写道：“我将这些残败的街区当成一个象征。惟有时间与历史剧变能够赋予街区此种面貌。其居民得蒙受多少征服、多少败战、多少苦难，才得以创造出眼前的景象？ ”

现在我们得以回答或许已酝酿在读者心中的问题：假使他们一心想着奥斯曼帝国的毁灭，一是伊斯坦布尔在欧洲眼中的衰微，一是各个重大损失所唤起的忧伤——“呼愁”，为何不把这种奈瓦尔式的苦难转化为十分般配的“纯诗”? 在奈瓦尔的《奥丽莉亚》中，当他失去所爱，忧伤加深，我们能够理解他所谓除了“庸俗的消遗”之外人生已别无所有。奈瓦尔来到伊斯坦布尔，是为了远离忧伤。（出于无心，戈蒂耶让这种忧伤渗入自己的观察中。）当20世纪最伟大的土耳其小说家坦皮纳，和20世纪最伟大的土耳其诗人雅哈亚一同走过贫穷城区时，他们确实对他们的失落与忧伤有更深切的感受。原因在哪儿?
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他们有个政治目的，他们在废墟中寻找一个新土耳其，一个新土耳其民族主义的迹象。奥斯曼帝国或许已经崩溃，但土耳其人民曾使它强盛（和政府一样，他们两人情愿遗忘希腊人、亚美尼亚人、犹太人、库尔德人与其他少数民族），他们想证明，虽然充满忧伤，他们却仍屹然矗立。他们不像土耳其政府的理论家，用令人不快、未加修饰的威权性修辞表达其民族主义，而是用远离教条与势力的诗意语言表达他们的爱国主义。雅哈亚待过巴黎十个年头，研究法国诗歌，而且“像西方人一样思考”，他渴望某种西方风格的形象能让民族主义“看起来更美”。
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当奥斯曼帝国在一次大战中溃败，盟军占领伊斯坦布尔，法国与英国战舰停靠在朵尔马巴赫切宫前的博斯普鲁斯时，台面上的多种政略皆未把土耳其人的认同感摆在第一位。与希腊军队的战争在安纳托利亚激烈进行时，对战争、政治或军队不感兴趣的雅哈亚远离安卡拉，选择待在“幕后”的伊斯坦布尔，致力于诗歌创作，描写土耳其过去的胜利，并塑造“土耳其风格的伊斯坦布尔”形象。他成功的政治方案是运用文学，以传统的诗歌形式与格律，唤起土耳其语的风格与基调，同时也肯定土耳其人是个曾目睹伟大胜利且创造伟大作品的民族。他在表现伊斯坦布尔是人民最伟大的艺术作品时，有两个目标：假使一战之后的休战年间，伊斯坦布尔即将成为西方殖民地，那么尤为重要的是要告诉殖民者，这地方不仅只有圣索菲亚教堂和各个教堂让世人铭记于心：必须让他们意识到这座城市的土耳其性。其次，在独立战争及共和国成立后，雅哈亚强调伊斯坦布尔的土耳其性，宣告“一个新国家的诞生”。两位作家皆撰长文，忽略伊斯坦布尔多种语言、多元宗教的传统，支持这种“土耳其化”。
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坦皮纳多年后在《我们在痛苦的休战年间如何拥抱过去的伟大作品！》一文中回顾此事。雅哈亚在一篇标题为《论伊斯坦布尔城墙》的短文中谈到他与他们的学生们在托普卡珀搭电车，从“马尔马拉沿着城墙漫步到金角湾，城塔与垛口一望无际”，途中坐在“倒塌的大块城墙上”休息。这两位作家知道，光是描述西方游客和作家心爱的天际线，或清真寺和教堂投下的影子，并不足以证明这是个土耳其城市。尽管圣索菲亚教堂高耸其中，从拉马丁到柯布西耶的每个西方观察家所提及的天际线却无法成为土耳其伊斯坦布尔的“国家形象”——这类的美太过国际化。伊斯坦布尔的民族主义人士，像雅哈亚和坦皮纳，喜欢朝贫穷、挫败、匮乏的穆斯林人口看，证明他们并未丧失丝毫认同感，满足对表达失落与挫败感的哀伤之美的渴望。因此他们漫步到贫民区，寻找赋予居民“呼愁”的衰败美景；他们追随戈蒂耶的脚步而找到它。坦皮纳尽管充满民族主义狂热，有时却使用诸如“美丽如画”和“风光如画”之类的词，为了表明这些地区保持传统本色，未受西方影响，他写道“他们一败涂地，他们贫穷悲惨”，但却“保有自己的风格，自己的生活方式”。
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就这样，住在伊斯坦布尔的两位朋友（一是诗人，一是散文家），吸收两位巴黎朋友（也同样一是诗人，一是散文家）的成果，从奥斯曼帝国的崩溃、共和国初年的民族主义、废墟、西化政策、诗歌与风景交织成一个故事。这些纷乱的故事造成的结果，让伊斯坦布尔人得以看见自己的形象，追求他们的梦想。这个诞生于城墙外荒凉、孤立、贫困街区的梦想，我们可称之为“废墟的忧伤”，假使通过局外人的眼睛观看这些场景（如同坦皮纳），就可能“美丽如画”。忧伤最初被看成如画的风光之美，却也逐渐用于表达一整个世纪的败战与贫穷给伊斯坦布尔人民带来的悲痛。






27美丽如画的偏远邻里





罗斯金在《建筑的七盏灯》的《回忆》一章中专门讨论如画之美，将此类建筑的特殊之美（相对于精心设计的古典形式）归于其偶然性。因此形容某某东西“美丽如画”，描述的是随着时间推移而变美的建筑风光，它的美是其创造者未曾料到的。对罗斯金来说，如画之美来自建筑物矗立数百年后才会浮现的细节，来自长春藤、四周环绕的青草绿叶，来自远处的岩石，天上的云和滔滔的海洋。因此新建筑无所谓如画之处，它要求你观看它本身，惟有在历史赋予它偶然之美，赐予我们意外的新看法，它才变得美丽如画。

我所见的苏莱曼清真寺的美，在其线条，在其圆顶底下的优雅空间，在外展的边顶，在墙壁和空旷空间的比例，在支撑塔与小拱顶的对比，在它的白，在圆顶的纯铅——无一称得上美丽如画。即使在建造四百年后观看苏莱曼，也是一座仍然完整矗立的清真寺，就和当初一样，供人观赏。没有一座古迹名胜雄踞伊斯坦布尔的天际线，其磅礴的气势不仅归功于苏莱曼，也归功于圣索菲亚教堂、倍亚济和塞里姆以及市中心各大清真寺，再加上苏丹的妻儿兴建的小清真寺以及其他古老雄伟的建筑，这些建筑依然反映建筑师有意表现的审美理想。只有当我们从街头缝隙或无花果树夹道的巷弄中瞥见这些建筑，或看见海洋的亮光投射在建筑物墙上，我们方能说是欣赏如画之美。
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然而在伊斯坦布尔的贫民区，美完全归属于坍塌的城墙，从鲁梅利堡垒和安那多鲁堡垒的高塔和墙垣长出来的野草、常春藤和树。破败的喷泉，摇摇欲坠的老宅邸，废弃的百年煤气厂，清真寺剥落的古墙，相互缠绕的长春藤和梧桐树遮住木造房屋染黑的旧墙，这些都是偶然性的美。但小时候来到这些后街，这些画面不胜枚举，因此一段时间过后，很难将这些赋予伊斯坦布尔灵魂、今已消逝的凄迷废墟看做某种意外。但若想在废墟中“发现”城市的灵魂，将这些废墟看做城市“精髓”的表现，你就得踏上布满历史偶然性的迷宫长径。

若想体验伊斯坦布尔的后街，若想欣赏使废墟具有偶然之美的长春藤和树木，首先你在它们面前，必须成为“陌生人”。一堵塌墙，一栋败坏、废弃、今已无人照管的木造楼阁，一方喷头不再喷水的喷泉，一座八十年来未再制造任何产品的工厂，一栋崩塌的建筑，民族主义政府打压少数民族时，被希腊人、亚美尼亚人和犹太人遗弃的一排房子，倒向一边而不成比例的一栋房子，互相依偎的两栋房子，就像漫画家喜欢描绘的那样，绵延不绝的圆顶和屋顶，窗框扭曲的一排房屋，所有的这些，在居住其中的人看来并不美，他们谈的是贫困、无助、绝望的疏忽。欣赏贫困潦倒和历史衰退的偶然之美，在废墟中观看如画之景的人，往往是我们这些外来者。（这跟北欧人喜欢画罗马人本身忽略的罗马废墟十分相像）因此当雅哈亚和坦皮纳把“纯正而偏远的伊斯坦布尔”后街看做人们仍信奉古老传统的地方，当他们努力以诗情描绘这些地区的美，忧心他们的“纯正”文化可能随西化而消失——当他们想像这些地区点缀着古老行业的道德规范，我们辛勤可敬的“祖祖辈辈”传下来的精神素质——雅哈亚本身却是住在佩拉，一个曾被他描述为“从未听过宣礼声的地区”，坦皮纳则住在更舒适的贝尤鲁，一个时而被他冷嘲热讽的区域。让我们回想本雅明的话，他说从城外来的人对异国情调与如画之景最感兴趣。这两位民族主义作家在他们本身是外来者的地区才看得见城市的“美”。这让人想起关于日本著名小说家谷崎润一郎的一则故事，在对日本传统房屋予以夸赞，并以钟情的语调详细描述其建筑构造之后，他跟妻子说他决不住这种房子，因为缺少西方的舒适设施。
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伊斯坦布尔最伟大的美德，在其居民有本事通过西方和东方的眼睛来看城市。伊斯坦布尔新闻出版界最先出现的地方史叙述都夸大其实，此手法深受伯顿和奈瓦尔的喜爱，即法国人所谓的“奇闻异事”。科丘在透过“奇闻轶事”表达城市历史方面肯定超越其他人，这使读者觉得自己在阅读遥远而陌生的文明。甚至在我小时候，伊斯坦布尔最萧条的时候，城里的居民有半数时间也觉得自己像外来者。依据看待方式而定，他们不是觉得太东方就是太西方，所造成的不安使他们担心无所归属。
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雅哈亚和坦皮纳虽住在城市的另一头（西化的佩拉），却从城市的另一区（贫民区）撷取优美、民族主义、忧伤、如画的景色，给后世塑造一个“古伊斯坦布尔”的形象。这个梦幻地区首先出现在1930与1940年代的保守派报章杂志，附有模仿西方风景书家的粗略画作。除了这些匿名画面——原画者是谁、坐落于何处、描绘哪个时代，从不清楚，多数报刊读者也不晓得这些画传达西方的观点——此外还附有贫民区的当地画家所绘的黑白素描和后街的线条画。我尤其喜欢里萨（Hoca Ali Riza）的线条画，在这类作品当中最纯粹、最不具异国风情，事实上它们颇受欢迎。
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19世纪末20世纪初来到伊斯坦布尔的游客，赞赏气势磅礴的天际线以及投撒于大海与清真寺的光影，而里萨却描绘中途舍弃西化与现代化的后街。此一观点继续出现在古勒的摄影作品中。古勒在摄影中展现坚持传统生活的伊斯坦布尔，新旧并蓄而创作出谦卑的音乐，诉说着没落与贫困，居民脸上的忧伤相当于城市的风光。特别是1950和1960年代，皇城最后的辉煌遗迹——银行、客栈以及奥斯曼西化者的政府大楼——在他周围倒下，于是他将富于诗意的废墟拍摄下来。在《消逝的伊斯坦布尔》（Kayp stanbul）摄影集中，有我儿时所知的贝尤鲁——电车，卵石大街，商店招牌，疲倦、憔悴、黑白的“呼愁”。他也擅加利用如画街区的各个元素。

“人人虽穷却品格高尚、清楚自我定位”的黑白、落魄、偏远街区，其形象在斋月期间尤为常见，当时报上的“历史”和“伊斯坦布尔”专栏刊载每过一年似乎都更加粗略的旧版画和线条画。这门辅助艺术的大师非科丘莫属，他给他的《伊斯坦布尔百科全书》和他受人欢迎的历史专栏配图，采用的不是画者不明的版画，而是这些版画的粗略素描（这是为方便起见：把一两句挑出的格言警句放在细致的版画当中，既昂贵且技术上较为困难）。许多版画本身是模仿西方画家的水彩作品，可是当通俗画家依据这些模仿他人的黑白版画画自己的插画时（无一例外地都是以土色粗纸印刷），图的下方始终看不到原画者或甚至“原件”画家的名字，仅注明“取自某幅版画”。在“古伊斯坦布尔”的遐想中，贫穷因传统身份的维护而受人敬重，因而愈发吸引半西化、带有民族主义狂热、阅读报纸的中产阶级，他们对都市生活的残酷现实毫无兴趣。“古伊斯坦布尔”的梦想界定了伊斯坦布尔的贫民区，以及天际线除外的每一区域，一种文学于焉兴起，以填补其细节。
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欲强调这些贫困却逐渐西化地区的土耳其或穆斯林特征，保守派作家创造了一个奥斯曼天堂，没有人质疑帕夏的权力或合法性，亲朋好友通过种种仪式与传统价值（这些自然是谦卑、服从和安分守己）肯定彼此的联系。奥斯曼文化中可能对西化中产阶级造成情感伤害的领域——如后宫、一夫多妻、帕夏有打人的权力，以及妃嫔——都在艾维狄（Samiha Ayverdi）之类的右派作家笔下顺服软化，他们笔下的帕夏及其儿女比实际情况更为现代。泰寒（Ahmet Kutsi Tecer）受人喜爱的剧作《街角》背景设在郊区（以儒斯特姆帕沙为模型）某贫民区的咖啡厅。就像在卡拉格兹皮影戏中，全城的大人物都同聚一堂取悦我们，分散我们对城市残酷现实的注意力，展开双臂欢迎我们。这与住过席巴里（Cibali）后街的小说家奥尔罕·凯末尔（Orhan Kemal）迥然不同（他的妻子在此地的烟草工厂工作），他将同样的这些后街描述为谋生竞争激烈、即使朋友也可能打起来的地方。对我来说，贫民区的美梦体现于每天傍晚的广播剧“乌古路吉家”，他们的小小冒险让我十分享受。这户人家跟我家一样人口众多、拥挤而现代（虽然有别于我家，这是个快乐的大家庭），居然在光景惨淡之际找到让黑人保姆容身之地。

尽管根植于如画、忧伤的废墟，关于“古伊斯坦布尔”的叙述却不愿去探究底下潜藏的黑暗邪恶。特别是，此种民族主义文学提供的是一种天真的传统观点，适合亲子共享。因此，突格库（Kemalettin Tugcu）书中——我十岁时很喜欢他写的故事——贫穷、黄金之心的孤儿所传达的讯息是，即使生活在最穷困的贫民区，有一天也能凭着努力和美德找到幸福（别忘了，他居住的地区被认为是高尚民族主义与道德价值的源头），然而他却是在1970年代传播此一讯息，当时我们身边的城市正一天比一天穷。
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罗斯金表明，如画之景由于是偶然发生，因此无法保存。毕竟，景色的美丽之处不在于建筑师的意图，而在于其废墟。这说明许多伊斯坦布尔人不愿见旧木头别墅修复的原因：当变黑、腐朽的木头消失在鲜艳的油漆底下，使这些房子看起来跟18世纪城市的极盛时期一样新，他们便与过去断绝了美好而退化的关系。因为过去一百年来，伊斯坦布尔人心目中的城市形象是个贫寒、不幸、陷入绝境的孩子。我十五岁作画时，尤其画后街的时候，为我们的忧伤将把我们带往何处感到忧心。






28画伊斯坦布尔





我十五岁开始十分着迷于画本地风光，但不是因为我特别爱这城市。静物画和肖像画我一无所知，也无心了解，因此描绘我从窗边或在马路上看见的伊斯坦布尔，是我惟一的选择。

我画城市有两种方式：

一、我画海水通过市中心、以天际线为背景的博斯普鲁斯风光。一般来说，这些风光在很大程度上归功于西方旅人两百年来所画的“迷人”风景。我画的博斯普鲁斯是从我们位于奇哈格的房子外公寓楼房之间的缝隙看出去，以克兹塔、芬迪克里、于斯屈达尔为背景，后来画的博斯普鲁斯则是从我们之后位于贝希克塔斯塞伦塞贝山庄看出去——眺望博斯普鲁斯海口、萨雷布努、托普卡珀皇宫以及老城的轮廓，我用不着出门就能作画。我永远不会忘记我画的是富有神奇色彩的“伊斯坦布尔风光”。大家已公认我的主题之美，而由于它也真实存在，因此我不太去问它美在哪里。画完之后，我向自己提的问题，也是我一生中将向我周围的人提出千万次的问题——“美不美？ ”“我画得美不美？ ”于是，我确信光是我选择的主题即可保证我获得“美”的回答。
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因此这些画似乎自己画了起来，我也不认为自己必须遵循在我之前的西方画家所画的场景。我并未刻意模仿他们当中哪个特定的人，但我把从他们画中学得的东西用来润饰我的画。我让博斯普鲁斯的海浪看上去仿佛出自孩童之手，有如杜飞（Dufy）的风格；我画的云有马蒂斯的味道；我把无法详细绘出的范围涂上点点油彩，就像“印象派画家”。有时候我采用明信片和月历上的风光。我的画和采用印象派手法画伊斯坦布尔壮丽风光的土耳其印象派画家（法国画家先驱者的四五十年后），并无明显不同。

由于我画的是大家一致认可的美景，由于这使我无须向自己和他人证明我画得好看，因此画画让我觉得放松。那股强烈而深刻的冲动攫住我时，我便尽快拾起作画工具，但即使当我把颜料画笔聚集在即将带我进入第二个世界的画布四周时，我往往也还不知道自己要画什么。这无关紧要，因为画画只是手段。在我开心的时候，从我们家的窗子看出去的犹如明信片般的景色即可行。我一点也不厌倦我已画过上百次的风光，重要的是立刻投入画的细节，逃离这个世界。套用透视法，给通过博斯普鲁斯的船安排位置（自梅林时代以来，这是画过博斯普鲁斯的每一位画家最关注的主要问题）。沉缅于后方清真寺的轮廓细节，一五一十地画出柏树和渡轮，下功夫画圆顶、萨雷布努的灯塔以及岸上钓鱼的人，让我感觉仿佛漫步于我画的东西当中。

画画让我得以进入画布里的景色。这是进入幻想世界的一种新方法，当我深入这世界最“美”的区域——几乎即将完成画时——突然感到异常狂喜：在我眼前闪闪发光的景象看起来像真的一样。我忘了我画的是人人知道、人人喜爱的博斯普鲁斯景色：这奇妙事物是我本身想像力的产物。完成一幅画让我觉得快乐无比，恨不得去摸它，挑出某细节热烈拥抱，甚至放入口中咬它、吃它。假使这个幻想受到阻挠，假使我并未完全沉缅于画中，假使（越来越常发生）第一个世界闯入，破坏了我的儿童游戏，我便产生一股手淫的冲动。
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这第一种作画方式类似席勒所谓的“天真诗歌”。我选择的主题比我的风格或手法重要许多：特别是，我希望相信我的艺术表现出某种内心自发的情感。

二、但随着时间推进，这些画所描绘的天真、欢乐、多彩、消遥的世界看上去确实十分天真，它们给我的乐趣却与日剧减。就像我小时候心爱的许多玩具——被我整整齐齐排在祖母的地毯上的小汽车、牛仔手枪、我父亲从法国给我带回来的模型火车组——这些鲜艳的天真绘画再也无法把我从无聊的日常生活中拯救出来。于是我摒弃伊斯坦布尔的著名风光，开始画偏僻巷弄、被人遗忘的广场、卵石巷（通往山下的博斯普鲁斯，后面衬着大海、克兹塔和亚洲岸）和圆顶木屋。这些作品——有些是黑白素描，有些则是画在画布或硬纸板上的油画，但颜色依然很少，白色占多数——产生于两种不同的影响。我受经常刊登在报章杂志的历史专栏上描绘贫民区的黑白插图影响很大，贫民区寂静忧伤的情境让我喜爱。因此我画小清真寺、剥落的墙壁、从街角隐约可见的拜占庭门拱、圆顶木屋，以及——遵从我才刚掌握的透视法则——一排排由近而远高度递减的破房子。第二个影响是尤特里罗（Vtrillo），我从他的复制画和一部介绍其生平的精彩通俗小说中得知其作品。我若想画一幅尤特里罗风格的画，便选择几乎没有清真寺和宣礼塔的贝尤鲁、塔尔拉巴西或奇哈格。作画的冲动席卷我时，我便拿出我在街头漫游时拍摄的照片，在详细审视照片后，我便着手画贝尤鲁某一景，并且在所有公寓楼房的窗户，画上尤特里罗风格的百叶窗——尽管这在伊斯坦布尔很罕见。完成画作，狂喜袭来，就像从前小时候一样——我觉得好似我画的景色是我本身创造的东西，同时也是真实存在。即使认同我画的景色，我却感到某种程度的疏离。为了达到最终目标——忘我，光是天真地认同我画中的世界已不足够，我必须实现迷惑而巧妙的心灵性跨越：我将成为名叫尤特里罗的某个人，他在巴黎画的画很像这些画。当然，我对此并不真的相信：即使画博斯普鲁斯的时候，对于我已进入自己的画中世界，对于自己是尤特里罗，我也只是将信将疑。尽管如此，这种新游戏却有好处，尤其在我内心遭受某种我无法了解的不安的折磨，或对我刚刚完成的画有疑虑，或热切期待他人觉得我的画“美”或“有意思”的时候更是如此。相形之下，景色若变得太真实，我便觉得我的理解范围变窄。我在此种情况下所遵循的模式，随着不久之后性走入我的生活而越来越成为常规——画作完成时，一股欢乐的巨浪席卷而来，使我迷失方向，而后被愁闷和迷惑所取代，消退后，我便歇息。

依照自己拍的相片匆匆完成的画，我趁它未干挂在墙上，与眼齐高，尝试把它当作别人的画观看。假如喜欢，我便有一种快乐和安全感。我十分成功地捕捉后街的忧伤。但更常发生的情况是，假如我断定我的画有欠缺，我便从别的角度察看，站远一点，然后走近一些，时而满怀希望地增添几笔润饰，最后竭力对我做的事予以承认。这时，我不再认为自己是尤特里罗，不再假设我的画具有他的风格。因此就像若干年后做爱之后一样，我会陷入绝望——不是景观，而是我的画有欠缺。我不是尤特里罗，而是尝试画出尤特里罗风格的人。
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我抵御不了如污渍般慢慢扩散的深沉忧郁。近乎羞耻的事实是，只有把自己当做另一个人，我才有办法画画。我模仿某种风格，我模仿（尽管从未使用这词）视野与画法独树一帜的某个画家。但并非毫无益处，因为我若在某种程度上成为另一个人，此时我也拥有“我”自己的风格与身份。我以此种身份窃窃自喜。这也是我首次宣告后来将缠扰我多年的自相矛盾——惟有靠模仿他人，始可取得自我认同。对于受另一个画家影响，我并未深感不安，我仍是个孩子，我作画是为了取悦自己。另一种更简单的慰藉是，我画的城市，我拍摄的伊斯坦布尔，它本身比任何画家给我的影响更甚。
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那段日子，画画是我主要的逃避手段，父亲敲门走进来时，倘若发现我沉浸于激动的创作，他面对我的方式就像他撞见小时候我把玩性器官时一样表示尊重。他不带半点蔑视地问道：“尤特里罗，今天可好？ ”这含蓄的笑话提醒我，我还是个孩子，模仿他人可以不算数。十六岁时，母亲知道我对画画十分认真，允许我把我们从前居住、如今是母亲和祖母贮藏旧家具的奇哈格公寓用作画室。一到周末，有时在下午离开罗伯特学院的时候，我便前往这间又冷又空的公寓，点燃炉火，让自己暖和起来后，我便挑出一两张我拍摄的相片，在灵感闪现时完成一两张巨幅画作，而后精疲力竭地返家，心里充满了某种奇特的忧伤。
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29画画和家庭幸福





每当走进母亲为我布置成画室的奇哈格公寓时，我便吹着气，直到点燃炉火（十一岁和家人住这间公寓时，我是个忠诚的纵火狂——无论何时何地都在点火——但此刻我才发觉还来不及告别，此种乐趣早已离我远去）。天花板挑高的公寓暖得足以让我的手温暖起来时，我便穿上油彩飞溅的罩衫——这比任何东西更能表明我作画已有一段时间。然而这却是一种略带悲哀的期待，即使不是马上，也是在一两天内逃入一幅我无法给任何人看的画中。我已经把公寓变成了画廊——我的画挂在每一面墙上，却没有人（包括母亲，甚至父亲）来看过它们。因此我在这间公寓发现一种需要：不仅知道我的画将被人观看，而且在作画的同时感应以后将评断我作品的人存在我四周。站在一间摆满阴冷的旧家具、充满灰尘和霉味的愁闷公寓里画伊斯坦布尔风光，也使我感到愁闷。

我真希望再看看我在十六至十七岁之间画的这些画（现已遗失），描绘的是就托尔斯泰意义上的“家庭幸福”。这些画对我来说非常重要，因为——从下页这张职业摄影师在我七岁时来我家拍的照片看得出来——我有时很难维持“幸福家庭”的姿态。摒弃平日画的伊斯坦布尔风光和后街，我趁父母在我身边做他们每天做的事情时画“我们”。当我父母之间的紧张关系稍趋缓和，当没有人挑衅其他人，大家悠然自得，背后播放着收音机或录音带，当女仆在厨房里忙着做我们的晚饭，或在我们全家动身出游前——我便画这些画，往往是灵机一动。
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父亲通常躺在客厅沙发上：他在家时最常待在这儿，阅读报刊杂志或书（不是他青年时期喜爱的文学小说，而是谈桥牌的书），或是迷惘地盯着天花板。心情不错的话，他会在录音机上播放管弦乐，比方说勃拉姆斯的第一交响曲，有时站起来指挥想像中的管弦乐团，跟指挥家一样挥动手臂，在我看来像是愤怒、焦躁而痴迷。坐在他身边扶手椅上的母亲把目光从报纸或编织上挪开，抬起头来，微笑中带着爱意。

此一情景缺乏惹人注目的细节，激发不了任何议论，但这也是它引我注意的原因。当这幅画面难得出现的时候，我便以一种半开玩笑半羞愧的语调低声说“我要画一张画”，仿佛跟住在我内心的精灵说话似的。而后我跑进房间抓起我的画画工具——我的油画颜料，或父亲从英国带给我的吉他牌一百二十色粉蜡笔，还有姑妈每年送我当生日礼物的薛勒牌彩色纸——回到客厅，把父亲的书桌摆放成让我能看见他们两人的方向，坐在桌前匆匆画一幅家庭画面。

自始至终，他们两人都未开口说话，由于他们自然而然地响应我突如其来、按捺不下的画画渴望，在我看来仿佛神为我而暂停了时间（即使大致说来兴趣不大，我却仍相信她在重要时刻来帮助我）。或许因为没讲话，我父母看起来很快乐。对我而言，所谓家庭，是一群人由于希望被爱并感觉恬静、放松和安心，于是同意每天有段时间让内心的精灵和魔鬼安静下来，而且表现得像是很快乐。他们这么做，往往是因为没更好的事可做，终而为他们自己的矫饰所折服，但如果保持快乐的姿态很长一段时间之后，却没法子完全安抚他们的精灵和魔鬼，父亲的目光便从他的书上挪开——母亲则继续泰然自若地编织——眺望窗外远方的博斯普鲁斯，仿佛对它的美无动于衷，沉溺在思绪里。一种神奇的寂静笼罩房间，父亲和母亲伸展四肢，一声不吭，表达仿佛是共有的痛楚，1970年代，就像全国所有人一样，我们买了电视机，他们有些不好意思地享受电视上的娱乐节目，于是不再有神奇的寂静，我也不再想画他们。因为对我而言，爱我的人压抑他们的恶魔，让我自由玩耍的时候，快乐才出现。

虽然他们是在摆姿势，就像拍照的时候那样，身子不动，让我疾速完成幸福家庭的场景，但有时他们也交谈。一人提起报上的某件事，停了好一阵子之后，另一人提供分析，或不发一语。有时母亲和我交谈，躺在沙发上对我们的对话表示毫无兴趣的父亲会突然说出话来，证明他一直在听。有时候，我们其中一人从我们贝希克塔斯塞伦塞贝公寓宽敞的窗户向外看，看见一艘诡异可怕的俄罗斯军舰沿着博斯普鲁斯航行，或春季从非洲飞向北方的一群鹳鸟横空飞过，长时间的沉寂便被短短一句多余的话打破，像是“那群鹳鸟！”尽管我非常喜欢客厅里寂静无声，但当我们大家都陷入自己的小天地时，我却看出安祥与快乐的瞬息无常。我为我的画增添最后的润饰时，留意到父母身上只有在以画家的眼光看他们的时候，才会留意到的可怕细节。我注视戴眼睛的母亲，脸上的表情半带快乐半带希望，注视着从毛线针垂下来的毛线，首先落在她的腿上，接着落在她的脚下，落入装毛线团的塑胶袋。在这透明袋子旁边，她穿着拖鞋的脚，在她同我父亲说话时，和她陷入沉思的时候一样静止不动。当我长时间仔细观察时，一阵奇特的颤抖通过我的身躯：人的臂、腿和手，甚至我们的头，具有某种没有生命的特性，就像母亲用来放新鲜雏菊和冬青的花瓶一样呆板迟钝，就像她身边的小桌或挂在墙上的伊兹尼克陶盘一样冥顽不灵。尽管我们维持一幅幸福家庭的画面，尽管我暂时不怀疑，当我们三个坐在自己的角落时，却有某种东西让我们看上去像祖母多塞进她博物馆房间的三件家具。

我陶醉在这些共有的沉寂中，这些时刻就像特殊场合玩的“牧师跑掉了”的游戏和我们的新年乐透牌一样稀罕可贵。当我在画纸上画满——依我的想像——马蒂斯的迅疾笔触，以波纳尔画居室的小曲线与花纹装点地毯和窗帘时，窗外的天色暗了下来，我发现父亲旁边三脚灯的灯光变得更亮。当夜晚确实降临，天空和博斯普鲁斯露出深邃、绚烂的紫色，灯光变为橙色的时候，我看见窗户不再朝向外面的博斯普鲁斯、汽车渡轮、来往于贝希克塔斯和于斯屈达尔之间的船只或是从船的烟囱冒出的烟，而是给我们倒映出屋内的景象。

晚上穿行于街头或眺望窗外，我仍喜欢透过街灯的橙色光晕，朝别人屋里瞧。有时看见某个妇女独自坐在桌前算自己的命，摆出的姿势就跟我父亲没回家的那些漫长冬夜我母亲所做的一样，抽着烟，耐心地玩单人纸牌。有时我瞧见一间简陋的底层小公寓里一家人吃着晚饭，在跟我们家相同的橙色灯光下一同说话，从外头观望他们，我天真地判断他们肯定很幸福。透过窗户看到的幸福家庭，这些景象对我们诉说我们的城市，但是在伊斯坦布尔这地方——特别是在19世纪，当时接待客人很少在客厅以外的任何房间——少有外国人能够揣摩表面看见的东西。






30博斯普鲁斯海上船只冒出的烟





19世纪中叶，汽船使海上旅行发生变革，加强了与欧洲各大城市的联系，让人得以短期造访伊斯坦布尔。不久，一些作家在报上发表的印象将塑造伊斯坦布尔的新概念，但这些汽船从一登场便给予城市一番新面目。一开始在“海利耶”名下做贸易、后改称“城市线”的公司成立，不久，博斯普鲁斯的每个村子都有了自己的停靠站，渡轮开始往来海峡，于是城市有了一丝欧洲气象（别忘了，法语里的“vapeur \[蒸汽\]”一词进入伊斯坦布尔的土耳其话和日常生活中，成为我们的“vapur\[船\]”）。渡轮带来的改变包括在博斯普鲁斯和金角湾停靠站周边形成的广场，以及这些村镇的迅速发展使它们不久成为市区的一部分（渡轮到来前，几乎没有道路连接这些村镇）。

[image: 163]




[image: 162]




渡轮开始载送乘客往来于博斯普鲁斯，对伊斯坦布尔人来说也跟克兹塔、圣索菲亚教堂、鲁梅利堡垒和加拉塔桥一样越来越熟悉，不久，渡轮成了日常生活的重要部分，几乎具有图腾般的重要性。因此就像有些人对威尼斯的水上巴士产生感情，喜欢炫耀他们对各种形状款式的知识一样，伊斯坦布尔人也极其宠爱“城市线”拥有的每一艘渡轮。有讨论它们的专书，当然还配有插图。戈蒂耶写道，伊斯坦布尔的每家理发店墙上都挂了渡轮的图片。父亲单凭漂亮的轮廓，即可辨识出在他童年时代曾经行驶的渡轮，如果他一时记不起来，过一会儿，他便开始一一列举在我听来像诗一样的渡轮名称：“53英席拉、67卡仑得、47塔兹涅温、59卡梅……”

我问他如何分辨看起来如此相像的船，他便列出每艘船的特征，比方说在我们开车到博斯普鲁斯兜风时；若交通状况不容许，就在我们贝希克塔斯公寓的客厅里。但即使指出每艘船的特点——这艘拱起来，那艘的烟囱特别长，另一艘船头钩起，或船尾肥胖，或在急流中稍稍斜向一侧——即使经过仔细研究，之后我依然没能把它们区分开来。不过我倒学会了分辨三艘渡轮，两艘英国制，另一艘则是我出生那年1952年建造于意大利塔兰托——它们是以花园命名。在研究它们的形状和烟囱宽度后，我终于能把“费内巴切号”和“朵尔玛巴切号”，跟“帕沙巴切号”区分开来，后者被我视为我的幸运船，因此每当心有所思地走过城里，在巷底或窗外瞥见它时，我便振奋了些。至今依然。

渡轮给天际线的大礼是烟囱冒出的烟。我喜欢在画中添上煤黑色的烟尘，因渡轮的位置与样式、博斯普鲁斯的急流当然还有风向而异。我拿旧画笔把烟筒冒出的烟画上去之前，整幅画必须完成，甚至半干。和之后在画右下方签名一样，从每个烟筒冒出的烟对我而言都是那艘渡轮的特殊印记。当烟结成云，尤其从停泊在加拉塔周围每艘船的烟筒冒出来的时候，我的世界仿佛裹进了黑纱之中。沿着博斯普鲁斯海岸漫步或乘坐渡轮，我喜欢在早已开走的渡轮弥漫的黑烟下走过。如果风向对，一阵骤雨般的黑色粒子就像一张蜘蛛网撒在我脸上，充满了矿物燃烧的气味。
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往往，在赋予一幅画快乐的结尾，画上适量的烟从渡轮的烟囱冒出（有时烟画得太多而毁了画）之后，我会斟酌我观察过的烟上升、扩散、消失的其他方式，而后将这些图像归档，像只要留作将来使用。但随着最后的几笔，我面前的画完全显露出自己的真实，让我忘了亲眼看见的景象，形态真实自然的烟雾。

我发现完美的烟柱随微风而来，烟以四十五度角上升一段时间后，开始与船平行并进，形状不变，仿佛有人在空中画下一道优美的线，表明渡轮的航道。无风之日停在码头的渡船冒出的缕缕黑烟，使我想起小屋的烟囱冒出的炊烟。渡轮与风稍稍转向之时，从烟筒冒出的烟猝然下落，盘绕于博斯普鲁斯海面上，有如阿拉伯文字。但每当画一幅博斯普鲁斯与“城市线”的景色，我需要的是传达忧伤景观的烟，因此这种欢乐、偶发的形状尽管令我赞赏，却也使我伤脑筋。在无风的日子，从烟筒滚滚冒出的黑烟在空中缭绕，穿行于海岸间的渡轮拖曳着一种无可讳言的忧伤。我喜欢看黑色的浓烟落在天边，与后方的乌云融为一体，仿佛透纳（Turner）的画。然而，用一艘或多艘冒烟的渡轮完成一幅画时，我想起的不是我曾看过渡轮本身冒出的烟影，而是我在莫奈、西斯莱、毕沙罗画中见过的烟雾——莫奈的《圣拉萨车站》，或杜飞别有一番天地的冰淇淋勺快乐云朵——这就是我所画的。
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在《情感教育》的开场白里，福楼拜把改变形状的烟雾形容得很美，这是我喜爱他的原因之一（虽然也还有别的原因）。我们在此结束烟的颂歌，以此一章节作为通往下个乐章的段落，我采用的是奥斯曼传统音乐中所谓的“阿拉塔克西姆（ara taksim）”。“塔克西姆”的含意可解释为分隔、汇聚或引水，因此奈瓦尔看见摊贩与墓地的那片旷野（也是配水中心）被伊斯坦布尔人称为“塔克西姆”。他们仍以相同的名称叫它，我一生都住在其四周。但福楼拜与奈瓦尔穿越这儿的时候还不叫“塔克西姆”。
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31福楼拜于伊斯坦布尔





1850年10月，奈瓦尔造访伊斯坦布尔的七年后，福楼拜来到此地，带来他的作家摄影师朋友德康，以及他刚在贝鲁特染上的梅毒病。他待在此地近五个月，虽然他在从雅典寄给布勒（Louis Bouillet）的信中说“至少得（在伊斯坦布尔）待上半年”，福楼拜的话，我们却不必太认真，因为他这个人思念抛在身后的一切。我们从日期旁边注明“君士坦丁堡”的多封信中清楚得知，自启程以来，他最思念位于卢昂的家、他的书房、为他的远行痛哭流涕的母亲，他热切地希望尽快返家。

福楼拜按照奈瓦尔的行程，途经开罗、耶路撒冷和黎巴嫩，来到伊斯坦布尔。和奈瓦尔一样，他越来越厌倦在这些地方看见的丑恶冷酷、神秘的东方情调——他对自己的幻想已经生厌，现实战胜了他，这些现实比他的梦想愈发“东方”，因此伊斯坦布尔激不起他的兴趣。（他原本计划待三个月。）事实上，伊斯坦布尔不是他要寻找的东方。在致布勒的另一封信中，他追溯了拜伦的西安纳托利亚之旅。激发拜伦想像力的东方是“土耳其的东方，弯刀、阿尔巴尼亚服饰、栅栏窗户遥望大海的东方”。但福楼拜则偏爱“贝多因人和沙漠的炎热东方，红色非洲的深处，鳄鱼、骆驼、长颈鹿”。

在二十九岁作家的东方之旅所到之处，是埃及激发了他的想像力，终其一生亦是如此。在写给母亲及布勒的信中，他自称目前挂念的是未来以及他想写的书。（他设想的书当中有一本是名“哈勒贝”的小说，在书中，一个文明的西方人和一个东方蛮夷彼此越来越相像，终而位置对调。）从他写给母亲的信中，我们清楚见到后来塑造福楼拜神话的种种要素已经固定——拒绝认真看待艺术之外的任何事情，蔑视中产阶级的生活、婚姻、经商为生。我出生的一百年前，他在我度过一辈子的街头漫步突发奇想，之后将之写下，成为现代主义文学的基本道德原则：“对于世界，对于未来，对于人们将如何评论，对于任何一种制度，甚至对于我从前朝思暮想的文学名声，我都不在乎。这就是我的为人，我的性格。”（福楼拜致母函，1850年12月15日于伊斯坦布尔。）

[image: 176]




我为何如此着眼于西方旅人的想法，他们来访所做的事，他们写给母亲的信? 部分原因在于我对他们几个人（奈瓦尔、福楼拜、亚米契斯）多有认同，并且——好比为了画伊斯坦布尔，我曾得设想自己是尤特里罗——通过他们的影响以及和他们的轮流辩论，铸成我的自我认同。还因为伊斯坦布尔本身的作家没几个人对他们的城市多加理会。

假意识、幻想或老式思想，无论如何称呼——我们每个人的脑袋中都有一篇半明半晦的文本，解读生活中做过的事情。对于每个伊斯坦布尔人而言，这篇文本有大部分是西方观察者谈及我们的方面。对像我这种跨越两种文化的伊斯坦布尔人来说，“西方旅人”往往不是真实的人——他可能是我创造的东西，我的想像，甚至于我本身的倒影。但由于无法只凭借传统当做我的文本，因此我极感谢外来者能提供我辅助版本，无论是一篇文章、一幅画还是一部电影。因此每逢觉得欠缺四方眼光，我便成为自己的四方人。
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伊斯坦布尔从未成为写它、画它、拍它的西方人的殖民地，因此西方旅人拿我的过去和历史建造异国美梦并未使我过度不安。事实上，他们的恐惧与梦想让我觉得有趣——对我而言，就像我们对他们而言具有异国情调——我不仅将他们作为谈笑的资料，或通过他们的眼光看城市，还进入他们想像中的完整世界。特别是阅读19世纪西方旅人的作品——或许因为他们书写日常事物所用的文字易于理解——使我认识到“我的”城市并不属于我自己。就像从我熟悉的角度审视天际线（从加拉塔以及我此刻写下这些文字的奇哈格），通过西方先辈的文字与图像观看城市的时候亦是如此：我在这些时刻必须面对自身对这城市的疑惑以及自己的渺小地位。我往往觉得自己成了那位西方旅人的同伴，跟着他深入生活，计算，衡量，分类，判断，如此一来往往篡夺了他们的梦想，同时成为西方眼光的被看者与观看者。来回摆荡，时而由内、时而由外看城内，感觉好比在街头漫游，陷入一连串模糊矛盾的想法中，不完全属于这个地方，却也不完全是异乡人。这正是伊斯坦布尔人一百五十年来的感受。

让我用一个故事加以说明，这个故事是关于福楼拜的阴茎，在伊斯坦布尔期间，这件事成为他关注的问题。在来访第二天致布勒的信中，这位苦恼的作家承认在贝鲁特感染梅毒后阴茎出现的七个下疳已合并成一个。“每天早晚，都要为这悲惨的器官包扎敷药！”他写道。他先是认为可能是某个马龙派教徒传染给他，或者“也许是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？ ”他问道，接着同样带着嘲弄的口吻说，“一大问题！发人深省！这是《两个世界评论》杂志想都没想过的‘东方问题’！”在这前后，他也在给母亲的信中说决不结婚，但这与他的病无关。

梅毒导致福楼拜头发迅速脱落，返家时连他自己的母亲也认不出他来。尽管与梅毒搏斗，他却仍设法造访妓院。但是当向来带西方旅人去相同地方的翻译导游带福楼拜去加拉塔某个“肮脏污秽”、女人“丑陋无比”的地方时，福楼拜表示希望马上离开。按他的叙述，“老鸨”将自己的女儿献给他作为调解，福楼拜认为这位十六七岁的女子非常迷人。但女儿拒绝同他一起去，屋子里的人只好强迫她——读者只好凭空猜测他们是怎么做到——两人终于独处时，女子用意大利语问福楼拜能否让她看他的器官，确定他没病。“由于阴茎下部仍有硬结，怕她看见，于是我装出绅士的样子，从床上跳下来，大声说她侮辱了我，说此非绅士之举，接着我就走了……”福楼拜写道。
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旅行刚开始的时候，开罗医院某位医师为来访的西方医生以手势示范如何叫病人拉下裤子露出下疳。福楼拜详细研究并做笔记，心满意足地指出——就像他叙述托普卡珀皇宫某侏儒的身高、姿态与装扮的时候一样——他又看到另一件东方怪事，另一种肮脏的东方习俗。福楼拜来到东方观看美妙难忘的奇观，却也迫切希望考察各种疾病和古怪的医疗服务。尽管如此，他却不打算揭露自身的病变或怪癣。萨义德在他精彩的《东方学》当中分析奈瓦尔与福楼拜时，在开罗医院的序幕上做文章，但他并未提及剧终的妓院；如果假使他这么做，或许就能避免许多伊斯坦布尔读者援用他的作品证明民族主义情绪的正当性或表明如果没有西方，东方将是个好地方。或许萨义德之所以将之省略，是因为伊斯坦布尔不曾成为西方殖民地，因此不是他关心的重点。尽管土耳其的民族主义者后来声称梅毒从美洲传遍全世界，19世纪的西方旅人却把梅毒称作“法兰疾（frengi）”（或“法国人”），因为他们很清楚是法国人将此传染病带给其他文明世界。福楼拜造访伊斯坦布尔的五十年后，出版第一本土耳其辞典的阿尔巴尼亚人沙米（Semsettin Sami）索性写道：“‘法兰疾’传自欧洲”。但福楼拜在《公认见解辞典》中依然跟他第一次自问如何染上这病看法相同——并未端出又一个东方—西方的笑话，他断定：这病或多或少传染给每一个人。
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福楼拜毫无顾忌地承认自己对奇特、可怕、肮脏和古怪之事感到兴趣，他在信中详述“墓园娼妓”（夜间为士兵效劳）、空洞的鹳鸟巢、黑海刮来的西伯利亚寒风以及城里熙熙攘攘的人群。和许多来访者一样，他对墓园特别着迷：他第一个注意到，这些遍布全城的墓碑，就像死者本身在记忆中慢慢消失，亦随着岁月慢慢陷入土中，不久便消失得无影无踪。






32兄弟之争





六至十岁之间，我跟哥哥没完没了地打架，随着时间的推移，他揍我揍得越来越凶。我们年纪只相差十八个月，但是他高壮得多，由于一般认为兄弟俩打架动武是正常甚至健康的事，因此没有人认为有必要阻止我们。我把挨打视为个人的失败，将之归咎于我的软弱和不协调。最初几年，哥哥若激怒或贬低我，先出手的人往往是我，而且我半认为自己挨打活该，一般当然也不会去挑战暴力。假如打架打到最后杯子破了、窗玻璃碎了，搞得我鼻青眼肿、受伤流血，母亲最后出面调停时抱怨的不是我们互相殴打，也不是我挨揍，而是我们把房子搞得一团糟——还有，由于我们无法和平解决纠纷，邻居又要抱怨我们太吵闹。

后来我谈起这些吵架，母亲和哥哥声称完全记不起这些事，说我和往常一样是在编故事，只是为了找写作题材，只是为了给自己一个多彩多姿、高潮迭起的人生。他们真心实意的态度让我最后只得赞同他们，推断我像过去一样，受想像力支配更甚于受现实生活影响。因此读者阅读此一章节时应当牢记，我有可能言过其实。但是对画家来说，重要的不是东西的真实性，而是它的形状；对小说家而言，重要的不是事件的过程，而是其安排；对回忆录作者来说，重要的不是事实叙述的准确与否，而是前后是否呼应。
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因此读者若留意到我在描写自己的时候描写伊斯坦布尔，在描写伊斯坦布尔的时候描写我自己，也就已看出我之所以提起这些幼稚无知、残酷无情的打架，是为其他事作安排。毕竟，孩子们有某种以暴力表达自己的“自然”倾向，男孩子总是男孩子。我们给自己发明游戏，特殊规则的共同游戏。在我们幽暗的房子里，我们玩捉迷藏、抓手帕、蛇、船长、“跳房子”、“将军沉船”、“说出城市名”、“九石”、“提心吊胆”、跳棋、西洋棋、桌球（在儿童专用桌上）、台球（在我们的折叠式餐桌上），略举数例。母亲不在家时，我们把报纸揉成一团，在室内踢足球，直到玩得如痴若狂、满头大汗，这些游戏往往演变成武斗。

我们有整整好几年时间热衷于“弹珠赛”，仿效足球世界的战术与英雄。我们用西洋棋子当做球员，遵循足球规则把它们摆在球场上，模仿我们看过的战略，技巧越发熟练的同时，这些球赛也越发沸沸扬扬。我们把两队西洋棋子（或弹珠）排在被我们用做球场的地毯上，然后遵循打过数百次架后确立的各种规则，朝木工为我们制作的球门柱射门。有时弹珠以当时最了不起的足球员命名，就像人们能轻而易举地分辨出他们心爱的条纹猫，我们也能一眼认出我们的弹珠。我们模仿当时最了不起的体育评论员基万茨，为想像中的群众播报比赛，得分时，我们就像真实比赛中的看台观众一样高喊“进球！”然后模仿群众的欢呼声。我们收入足球协会、球员、新闻媒体以及球迷（但绝不包括裁判）的评论，最后，我们也忘了这只是一场游戏，于是展开凶狠致命的战斗。大部分时间，一开始动手，我便被击垮。

童年时代这些打架的导火线是由于失败、捉弄过度和欺骗，但彼此之间的竞争更是火上加油。打这些架不是为了证实谁对谁错，而是为了证实哪个人更强、技巧更高超、更老练或更聪明，说明我们渴望学习游戏规则，以及间接地学习世界规范，我们将要在顷刻之间证明我们的敏捷与脑力。这些竞争当中埋藏着文化的阴影，驱使伯父在每回我们去他的公寓时以填字游戏和数学题目轰炸我们：不同楼层间（每层楼都支持不同的足球队）半认真的足球赌注，夸大奥斯曼胜仗的教科书，以及当做礼物送给我们的《发现与发明百科全书》之类的书，也都是相同的文化。
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母亲或许也参与一脚，因为，或许为了让日常生活好过些，她尽其所能把每件事都变成一项比赛。“谁先穿上睡衣上床去，就给他一个亲亲。”母亲说道。“谁整个冬天没感冒没生病，我就买礼物给他。”“谁先吃完晚饭，没把衣服弄脏，我就最疼他。”这些母亲使用的手段旨在让两个儿子更“善良”、更安静、更合作。

但是在我跟哥哥的绝望争斗背后，我的英雄们拼命竞争，人人都忙着获得胜利、出人头地，无论结果是多么不可能。因此——就像我们在课堂上举手，证明自己跟别的劣等生不同——哥哥和我全力以赴地征服、粉碎彼此，以抵御我们埋藏在内心阴暗角落的恐惧——与伊斯坦布尔的耻辱命运与共的忧伤与悲怆。随着年龄的增长，伊斯坦布尔人觉得自己的命运与城市的命运相缠在一起，逐渐对这件忧伤的外衣表示欢迎，忧伤给他们的生活带来某种满足，某种深情，几乎像是幸福。在此之前，他们仍忿忿不平地抗拒命运。

哥哥在学校的表现始终好过我。他知道每个人的住址，能把数字、电话号码、数学公式像一首秘密曲调一样记在脑子里（每回我们一块儿出门，我老是看橱窗，看天空，看符合我风格的东西，而他看的则是门牌号码和公寓名称）。他喜欢背诵足球规则、比赛结果、世界各地的首都、体育统计，就像四十年来，他喜欢叨念他的学术对手们的缺点，以及他们在引文索引中占的分量多么少。尽管我对绘画的兴趣有部分出自想和铅笔和纸张单独相处的欲望，却也跟我哥哥对绘画毫无兴趣有关。

但画了几个小时后，倘若我仍未找到我要找的快乐，当窗帘厚重、家具过多的房子开始让黑暗渗入我的灵魂时，我就像每个伊斯坦布尔人一样，渴望通往胜利的捷径，进行一场可能的比赛：我们当时感兴趣的任何一种游戏——弹珠比赛、西洋棋、益智游戏——我都试图说服哥哥再玩一次。

他从书中抬起眼来，说：“我看你馋得慌吧？ ”——指的是大半都是我输的游戏，而不是随后的吵架。“战败的摔跤手百战不厌！”他说道，回溯我最近的一次失败，“我再念一个小时的书，然后我们再玩。”他回去看书。
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他的书桌干干净净、井井有条，我的则是杂乱无章，有如地震现场。

假使我们早年的打架帮助我们掌握处世方式，我们后来的争执则更加邪恶。过去我们是一同长大的兄弟，母亲对我们忧心忡忡，频频劝戒，尝试弥补父亲经常不在家的空缺，希望只要对这些空缺予以否认，即可避免城市的忧伤渗入我们家。但现在的我们开始像两个单身汉，各自力求领域的划分。我们多年来为维护和平所建立的规章制度——柜子的哪个部分属于谁，哪些书属于谁，谁坐在开车的父亲旁边、坐多久，睡前由谁关我们卧室的门或熄掉厨房的灯，最新期的《历史杂志》寄来时由谁先读——甚至这些订好的协议也成了争论、攻击、辱骂、威胁的源头。一句肆无忌惮的话——“那是我的，别碰”或者“小心为妙，否则你会后悔莫及”——便会导致冲突、扭手臂、猛打、狠揍、武力。为了自保，我抓起木头衣架、火钳、扫帚，得以当剑使用的任何东西。

从前我们使用现实生活中的游戏（比方足球赛），拿弹珠模仿，若发生自尊与名誉的问题，我们便打架解决，但我们在乎的是游戏；现在我们将这个借口抛到一边，以打架解决直接来自生活的自尊与名誉问题。我们对彼此的弱点了若指掌，于是开始利用这些弱点。最重要的是，我们的打斗不再是勃然大怒后演变而成的拳打脚踢，而是狠心策划的侵略行动。

有一回，我想办法伤害哥哥时，他说：“今天晚上，我会在爸爸妈妈出门看电影时把你打得一塌糊涂！”当天晚上吃饭时，我恳求父母别出门，重复一遍哥哥的威胁，但他们还是走了，就像维和部队盲目地相信已调解了交战双方的争议。

有时我们独自待在家中——全力以赴地激烈交战，挥汗如雨时——门铃却响起，就像被邻居逮到的吵架夫妻，我们停止我们的热烈娱乐，将这位不速之客的邻居殷勤地领进屋里，得体地寒暄一番——“请进，先生，”我们说，“请坐。”——喜孜孜地彼此交换眼色，跟客人说母亲马上就回来。但之后再次独处时，我们可不像闹别扭的夫妻赶忙回去吵架，而是表现出若无其事的样子，回到我们吃喝玩乐的消遣。有时我被打得很惨，躺在地毯上哭，像个孩子想像参加自己的葬礼，之后我就睡着了。哥哥心地善良的程度并不亚于我，他在书桌前用功一阵子之后，开始为我感到难过。他叫醒我，叫我换衣服睡觉，但他回去做功课时，我仍未更衣上床，而是沉溺于阴暗的自怜中无法自拔。

让我馋得慌的、后来我所谓的“忧伤”——此种情愫向我诉说着失败、毁灭和堕落——也使我得以摆脱一切必要的规范，一切必须解决的数学题目，一切必须牢记的卡尔洛夫奇条约条款。挨揍受辱，即是感觉到自由。有时候，我不由自主地想挨揍，就像哥哥说感觉我“馋得慌”。有时候他感觉到了，况且他比我聪明比我壮，因此让我极力设法挨顿打。

每回挨打后，独自躺在床上，一股忧郁情绪攫住我，我骂自己愚笨、有罪、懒惰。“怎么啦？ ”我内心有个声音问道。“我是坏家伙。”我答道。一瞬间，这回答给了我奥妙无穷的自由，一个崭新光明的世界展现在我眼前。倘若我打算尽力做个坏家伙，我便能够随时画画，把家庭作业抛在脑后，不换衣服睡觉。同时，失败、损伤、手脚的瘀伤、裂开的嘴唇、流血的鼻子给我一种奇特的安慰：我的遍体鳞伤证明我打不了一场好仗，证明我应当落败、出丑、一败涂地。或许我脑子里这么想的时候，灿烂的白日梦开始如夏日微风般吹过我脑际，让我出神地梦想有一天，我要做伟大的事。这些梦想具有某种力量，掩饰了产生这些梦想的暴力以及受伤的自尊心。此刻在我面前闪闪发亮、许诺快乐新生活的第二个世界，源自我承受的暴力，使我的梦想更明快更逼真。感觉城市的忧伤——“呼愁”进驻我的时候，我偶然发现每当像这样提笔写作时，我更加喜欢我做的事情；将世界抛在脑后，同我的忧伤玩耍之时，它的幽暗也开始消退。






33外侨学校的外国人





如果把我在预备学校学英语那年算在内，我在罗伯特学院共待了四个年头。我的童年在这段时间宣告结束，我发现世界远比我心中怀疑的更令人迷惑、更无法触及、更遥远。整个童年我都跟关系紧密的家人待在一栋屋子、一条街、一个邻里，对我而言这就是世界中心。在我读中学以前，我的教育并未努力纠正我的观念：我个人的和宇宙的中心，给外面的世界制定了标准。如今上了中学，我发现我其实不住在世界中心，我住的地方不是——这更令人痛苦——世界的指标。发觉自己在世界上脆弱的角色，以及这世界的浩瀚无边（我喜欢创办学院的美国新教徒建造的图书馆，迷失在天花板低矮的迷宫中，呼吸扑鼻的旧纸味），使我觉得更孤单更脆弱。

一则，哥哥已不在这儿。我十六岁时，他去美国上耶鲁大学。我们或许打架打个不停，但我们也是心灵伴侣——对周遭世界加以讨论、分门别类、定位、褒贬——我跟他的情谊甚至比父母更牢固。撇开永无止境的竞争、辱骂、痛揍——对激发我的想像力并助长我的懒散贡献良多——我几乎没什么理由抱怨。但是，尤其当忧伤降临的时候，我便思念起他来。

我内在某个核心似乎已经崩解。但我的脑袋无法捉摸此核心的位置所在。似乎因为如此，使我无法全心致力于学习、家庭作业或其他任何事情。有时候，不再能不费气力地名列全班之冠，使我感到伤心，但我仿佛已经丧失为任何事过度难过或高兴的能力。小时候认为自己快乐时，人生就像丝绒一样柔软，像童话故事一样有趣。到了十三四岁，这幻想化成碎片。我不时设法全心相信其中一块碎片，于是决心将自己完全交给它，却发现自己再度漂流——就像每年学期开始，我决定在班上名列前茅，却达不到目标。有时候世界似乎越来越遥远，此种感觉在我的皮肤、我的脑子、我的触角最机警的时候最是深切。

这一切混乱当中存在着永无休止的性幻想，提醒我还有一个让我容身的另一个世界。我所知道的性不是能与另一人分享的东西，而是你独自一人创造出来的梦想。就像我学会识字的时候，我脑子里设定的机器为我念出每个字来，现在有部新机器几乎可从任何东西当中提取性的梦想或短暂欢乐，以鲜明清晰的色彩刻画引人遐思的场面。没有什么东西是神圣的——这部机器靠我所认识的每个人、我在报刊杂志看见的每张图片滋养，将指定细节剪贴成为性幻想后，我便关在自己的房间里。

而后被内疚感淹没时，我想起和从前两个中学同学（一个很胖，另一个有口吃）的谈话。口吃者结结巴巴地问我：“你做过吗？ ”是的，中学我就已经做了，但因为极其羞愧，我只能喃喃说出一个可能肯定也可能否定的答复。“噢，你不应该，绝不该！”口吃者叫道。想到像我这种聪明、沉默、用功的人如此堕落，使他脸红。“自慰是可怕的习惯，一旦开始做，就没完没了。”这时，我想起我的胖子朋友带着痛心悲哀的眼光注视我——虽然他也悄声劝告我不要自慰（我们之间称之为“三十一”），因为他也发现了这剂成瘾药物。现在他相信自己注定下地狱，就像知道自己注定肥胖，因此他面带服从上帝旨意的表情。

这些年的回忆当中还有一件事引发了相同的内疚与孤寂，在我上科技大学读建筑时持续下去。但这称不上新习惯：打从小学开始，我就有逃课的习惯。

最先是无聊感，或是对某种凭空想像却没人察觉的缺点感到羞耻，或只是知道那天若去上学会有太多事要做。原因或许和学校无关，我父母之间的争执，纯粹只是懒惰或不负责任、生病而待在家中厚颜无耻地让人照顾；必须背诗、想到被某个同学欺负，还有（在中学和大学时代）沉闷、忧伤、存在主义式的消沉——这些也被拿来当借口。有时我逃课是因为我是家中宠儿，因为当哥哥独自去上学时，我单独待在自己房间做事好得多。除此之外，我一直知道我永远无法像我哥哥一样成绩优秀。但是还有某种更深的东西，跟我的忧伤来自相同的源头。

正当我祖父留下的遗产即将花光时，我父亲找到一份日内瓦的工作。那年冬天他跟我母亲一道过去，把我们交给祖母照顾，在她优柔寡断的管理下，我开始认真逃起课来。我当时八岁。每天早上，伊斯梅尔按铃带我们去上学，我哥哥便带着书包出门，而我则找借口耽搁：我还没收拾书包，我刚刚想起我忘掉的事情（祖母能不能给我一里拉? ），喔，还有，我肚子痛，我鞋子湿了，我得换件衬衫。我哥哥很清楚我在搞什么鬼，他不希望上学迟到，便说：“咱门走吧，伊斯梅尔。你可以稍后回来接奥尔罕。”

我们的学校从家里走路四分钟。伊斯梅尔把我哥送去上学，再回来接我的时候，课即将开始。我的脚步拖得更慢，责怪别人把东西搞丢或没把东西准备好，假装肚子疼得厉害，因此没注意到伊斯梅尔按铃。这时，由于这一切谎言和诡计让人紧张，且多亏他们每天早晨让我喝的鬼牛奶（滚烫，腥臭味仍留在鼻孔里），我真的开始有点肚子痛。不一会儿，我那豆腐心肠的祖母便让了步。

“好吧，伊斯梅尔，实在太迟了，都敲钟了，我们还是把他留在家里吧。”然后她扬扬眉毛，转过身来对我说：“但是听着，明天你非去学校不可，懂吗? 否则我就叫警察。我要写封信给你爸妈。”

几年后读中学，没人检查我的行踪，逃起课来更有意思。由于在街头每走一步都在抵偿我的罪过，我更有能力欣赏这种经验，得以看见只有真正漫无目的、游手好闲的傻子才会注意到的东西：那边那位妇女戴的一顶宽边角帽、尽管天天经过却被我错过的焦脸乞丐、在店里看报的理发师和学徒、对街公寓墙上的果酱广告女子、在塔克西姆广场运转的钟——它的形状像猪形存钱罐，若不是经过它的时候看见工人正修理它，我便可能完全错过——空空如也的汉堡店、奇哈格后街的锁匠、旧货商、家俱修理商、杂货店、邮票商、音乐店、古书店、尤克塞卡帝林的刻印店和打字机店，一切都和我小时候同母亲漫步这些街道时一样真实、美妙，一样耐人探寻。街头满是贩卖“芝米”、炸贻贝、肉菜烩饭、栗子、烧烤肉丸、鱼饼、小面团、“艾兰”（ayran，一种优酪乳饮料）、冰镇果汁的小贩，什么东西投我所好，我就买来吃。我站在街角，手里拿一瓶汽水，看着一群男生踢足球（他们跟我一样逃课，或根本没上学? ）。我沿着从没见过的巷子走去，感受到片刻的愉悦。有时我瞥瞥表，心想着此时学校发生的事情，我的内疚使我的忧伤更为强烈。
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中学那几年，我探索别别喀和欧塔廓伊的后街，鲁梅利堡垒四周的山丘，以及鲁梅利堡垒、欸米甘和伊斯亭耶当时仍在使用的停靠站，还有渔夫的咖啡馆以及四周的停泊站。我搭渡轮前往当时行驶渡轮的每个地方，享受渡轮提供的一切乐趣，饱览博斯普鲁斯的其他城镇——在窗口打盹的老妇人，快乐的猫儿，后街的希腊旧屋，你仍能发现这些房子清晨不锁门。

犯罪之后，我往往决心回归正途：做个好学生，更常画画，去美国念艺术，不再作弄我那些尽管心地善良却都成了讽刺漫画的美国老师们，不再惹恼我那些暮气沉沉、心怀叵测、惹我恼火的土耳其老师们。在极短的时间内，内疚把我造就成狂热的理想主义者。那些日子里，在我生命中的成年人当中最普遍的罪过——这些是我最无法饶恕的罪过——是不诚实与不真诚。从他们问候彼此的健康，到他们威胁我们这些学生的方式，从他们的购物习惯，到他们彬彬有礼的论调，在我看来，他们生活中的一切表现都表里不一，而那种“生活经验”——他们老是跟我说我不具备这东西——意味着过了某种年纪能轻而易举地装模作样、八面玲珑，而后安坐下来装无辜。请别误解，我也耍弄过许多伎俩，见人说人话，见鬼说鬼话，也撒过一大堆谎，但事后，强烈的罪恶感、惶惑不安、惟恐被发现的恐惧深深苦恼着我，一度使我怀疑自己再也无法觉得安稳和“正常”，这使我本身的谎言和伪善具有某种重要性。我决心不再说谎或伪善，并不是因为我的良心不许可，或因为我认为撒谎和表里不一是同一回事，而是因为伴随过失而来的不安使我忍无可忍。

这些折磨，越来越强烈的折磨，不仅在我弄虚作假后才出现，它们随时可能袭来：和朋友说俏皮话、独自在贝尤鲁排队看电影、和我刚认识的漂亮女孩牵着手的时候。一只大眼不知从哪儿荡来，悬浮在我眼前，像某种监视器，无情地监视我的一举一动（付钱给卖票亭的女人，牵了漂亮女孩的手后找话说）以及我说的每一句老套平庸、言不由衷的蠢话（“请给我一张《俄罗斯情书》的电影票，中间座位。”“这是你第一次参加这样的派对吗？ ”）。我同时是自己的电影导演和主角，既身在其中，也同时从嘲弄的远处观看。一旦撞破自己，我只能维持几秒钟的“正常”神态，随后便坠入痛苦不安的深渊，为自己的格格不入感到羞愧、担心、惊恐、害怕，仿佛有人把我的灵魂像摺纸般一摺再摺，沮丧加剧的同时，我感到我的心开始摇摆不定。

这事发生时，除了走进房间把门关上别无他法。我躺下来，回顾自己的虚伪，暗自念叨令人羞愧的道学八股，一遍又一遍。惟有拾起纸笔或画点东西，我才得以跳离回圈，惟有画下或写下我喜欢的东西，我才得以恢复“正常”。

有时候，即使没做错什么，我也会发现自己是个赝品。从橱窗里瞥见自己，或者看完电影后，坐在贝尤鲁某家城里无所不在的汉堡店或三明治店的一角吃一份香肠三明治的时候，从对墙的镜子看见自己，觉得自己的倒影过于真实、过于露骨，叫人无法忍受。这些时刻如此残酷，让我恨不得死去，但我却继续痛苦地大嚼我的三明治，注意到自己活像是戈雅画中吃掉自己儿子的巨人。倒影是一种纪念物，纪念着我的罪行，证实我是面目可憎的家伙。不仅因为贝尤鲁后街无照妓院的接待室墙上挂着同样的加框巨镜，我之所以嫌恶自己，是因为周遭的一切——我头顶上赤裸裸的灯泡，肮脏的墙壁，我坐的柜台，餐馆无精打采的颜色——诉说着如此的荒废与丑陋。于是我知道，没有任何快乐、爱或成功等待着我。我注定过着漫长、无聊、平庸无奇的生活——尽管忍受着这种生活，大片时间却已在我眼前慢慢死去。

在欧美，快乐的人过着像好莱坞电影中美好、有意义的人生，至于世界其他各地，包括我本人，我们注定在破旧、落魄、平庸、漆得拙劣、东倒西歪、质量粗劣的地方过日子，我们注定过着微不足道、二等公民、受人歧视的生活，我们的所作所为永远得不到外界注意——我慢慢地、痛苦地让自己准备接受这命运。惟有伊斯坦布尔的大富翁们能像西方人那样生活，而这似乎是以极度的缺乏灵魂和矫揉造作为代价，因此我开始爱上忧伤的后街。周五和周六傍晚，我独自漫步其间，去看电影。

但是在自己的世界生活的同时——不与任何人分享地看书、画画、熟悉后街——我也结交恶友。我加入一批父亲搞纺织业、矿业、其他工业的男孩行列。这些朋友驾着他们父亲的奔驰车往来于罗伯特学院，每回经过别别喀和希什利看见漂亮的姑娘，便慢下来邀她上车，倘若打算“把她捞到手”——以他们喜欢的说法——他们就开始梦想眼前的伟大性冒险。这些男生年纪比我大，却完全没有脑子。他们周末到马奇卡、哈比耶、尼尚坦石和塔克西姆捞更多女孩上车。每年冬天，他们跟就读私立外侨中学的其他人去乌鲁山（Uludag）滑雪十天，夏天他们设法认识在苏阿蒂耶（Suadiye）和埃伦寇伊避暑的女孩。有时我跟着他们出去猎艳，我诧异地发现，有些女孩可以一眼看出我们跟她们一样都是无害的孩子，于是毫不畏惧地上了车。有一回，两个女孩钻进我坐的车，好像坐上陌生人的豪华轿车是一件再正常不过的事情。我跟她们随意交谈，大伙一块儿去俱乐部喝柠檬汁和可口可乐，然后各奔东西。除了这些跟我一样住尼尚塔石、经常一道玩扑克牌的朋友之外，我还有另一些偶尔下棋、打乒乓球或聚在一起谈论绘画和艺术的朋友。但我从未介绍他们给彼此认识，或跟他们同时见面。

跟每一个朋友在一起时，我都是另一个人，有着另一种幽默、另一种声音、另一种道德准则。但我从未故意成为变色龙，并未选定任何聪明狡猾或玩世不恭的计划。大部分时间，这些分身在我跟朋友聊天、对他们说的话感到兴奋时自动出现。能轻易与每一种人和平共处，使我未产生我在许多朋友身上看到的不满情绪——我二十岁时，它已治好了我愤世嫉俗的毛病。我对某事一有兴趣，一部分的我便全心拥抱它。

但严肃的兴趣并未治好我想嘲弄每个人、每件事的冲动。当罗伯特学院的同学们对于我悄悄告诉他们的下流笑话比对老师的讲课更感兴趣时，我很高兴被人肯定是个说故事好手。我的笑话主要针对乏味的土耳其老师们，他们有些对自己在美国学校教书感到不安，担心我们当中的“特工”向美国人告发他们。有些土耳其老师则喜欢大谈民族主义，和美国人相比，他们看起来呆滞、萎顿、苍老、沉闷，因此我们觉得他们不仅不喜欢我们，也不喜欢他们自己或生命本身。与和善好心的美国老师相反，他们的第一个念头老是要我们背课文，否则就处罚我们。我们痛恨他们的官僚心态。
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美国人大都比较年轻，凭一股热忱教他们的土耳其学生，以为我们远比实际的我们单纯天真。他们阐述西方文明奇迹时的狂热，令我们哭笑不得。有些来到土耳其，希望教第三世界贫穷国家的儿童识字，他们多半是出生于1940年代的左派分子，给我们朗诵布莱希特，拿马克思主义分析莎士比亚，甚至给我们念文学作品时，也要证明万恶之源是误入歧途的好人创造出来的社会。有个老师经常特意说明好人拒绝向社会低头的下场，经常用“他是被迫”这句话，几个爱胡闹的同学老是说：“没错，先生，你是被迫。”老师始终搞不清有个土耳其词发音像“被迫”，意思却是“阴阳怪气”。全班暗笑的时候并不是在侮辱他，但我们都承认对美国老师隐藏着不满。我们胆怯的反美主义与当时的民族主义左派情绪互为一致，学校里表现优异、拿奖学金的安纳托利亚男孩对此最感忧心。他们通过艰难的考试才赢得就读这所贵族学校的权利，这些优秀用功的男孩大都出身乡下穷人家庭，虽然从小梦想着美国文化与自由土地——他们最渴望有机会念美国大学，或许定居美国——越战却使他们反感，因此未能幸免于不满的情绪，时而对美国人气愤不已。这一切并未特别困扰伊斯坦布尔的中产阶级以及我那些富家子弟的朋友们，对他们而言，罗伯特学院只是迈向未来的第一步，他们理所当然地等着成为全国各大公司的经理和老板，或某家外国大公司的土耳其代表。

我不确定将来做什么，但如果有人问起，我便说我要待在伊斯坦布尔读建筑。这不仅是我的主意，不久前，我家人已就此达成共识。因为我跟祖父、父亲和伯父一样头脑好，我也该在伊斯坦布尔科技大学念工程，但由于我热衷于绘画，于是决定我更适合在同一所大学读建筑。我记不得是谁先把这种简单逻辑应用在我的前途问题上，但我念罗伯特学院时，这个计划已经确定，我也把它当做我的计划。我不曾有过离开城市的想法。不是因为热爱我住的地方，而是由于不肯抛弃使我懒于尝试新鲜事物的房子和那些习惯。当时我开始发现自己是那种可以永远穿同一套衣服、吃同一种食物、一百年也不会厌烦的那种人，只要能在个人的想像世界中筑梦狂想，便已足够。
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当时我父亲是土耳其液化气大公司“艾嘎兹（Aygaz）”的负责人，因此常说他得去布约克迪尔视察贮藏库，或查看正在安巴利（Ambarli）兴建的加油站。我们周日开车去那儿兜圈，或前往博斯普鲁斯，或出去买东西，或看望我祖母——不论什么理由，他都让我坐上车（一部德国福特车，“1966陶奴斯”），拧开收音机，然后一脚踩下油门。周日驾车漫游的时候，我们谈论人生意义，以及我该如何处理我的人生。
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1960年代以及1970年代初，伊斯坦布尔周日早晨的大街一片空旷，我们开车穿越我从未见过的地区、听“西方轻音乐”（披头士、西尔维亚·瓦丹、汤姆·琼斯之类）的时候，父亲告诉我，一个人最好按自己的想法过日子，钱绝不是目标，但快乐若取决于它，则可把钱当作达成目的的手段。或者他告诉我，有回离开我们去巴黎，他在饭店里写诗，还把瓦雷里的诗译成土耳其文，但几年后去美国，他放诗和翻译诗的提箱被人偷走。音乐随着街道起起伏伏，父亲也随着节拍调整他的故事，我知道我永远不会忘记他告诉我的一切——1950年代在巴黎街头见过萨特多次，尼尚塔石的帕慕克公寓如何建造起来，他最先几次的生意失败。他不时停下来观赏风景或人行道上的美丽女子，我聆听他柔和低调的见解与忠告，注视灰暗的冬日早晨掠过挡风玻璃的景色。看着越过加拉塔桥的车、仍伫立着几栋木头房子的后街坊、狭窄的街道、直奔足球赛的人群或拖着运煤船沿博斯普鲁斯而下的窄烟囱拖船，我听着父亲口气睿智地告诉我：听凭自己的直觉与热情十分重要。他说，人生其实很短暂，如果知道自己这一生想做什么，那是再好不过的事情，事实上，一辈子写作、画画的人，能够享受更深刻、更丰富的人生。我一面凝神倾听他讲的话，这些话也跟我看见的东西融为一体。不久，音乐、窗外闪过的景色、父亲的声音（“我们在这儿转头，好吧？ ”他问道。）和狭窄的卵石路都合而为一，在我看来，这些根本问题虽永远找不到解答，但提出这些问题总是好事。真正的快乐与意义存在于我们永远找不到，或许也不想找到的地方，但是——无论是追求答案，或仅仅是追寻享受与深情——追求本身的重要性却不亚于目标，提问本身就像车子、屋子、渡轮窗外的景色同等重要。随着时间的推移，生命就像音乐、艺术和故事般有起有落，终而走到尽头。但那些与我们同在一起的生命，仍存在于眼前流动的城市景色，有如从梦中摘下的回忆。
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34所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市





有时候，你的城市看起来像陌生之地。熟悉的街道突然改变颜色。我看着身边擦过的神秘人群，瞬时觉得他们在那儿已有一百年的时间。泥泞的公园，荒凉的空地，电线杆以及贴在广场和水泥怪物墙上的广告牌，这座城市就像我的灵魂，很快地成为一个空洞，非常空洞的地方。肮脏的街巷，打开的垃圾桶传来的恶臭，人行道的坑坑洼洼，这一切混乱无序，这城市特有的推推搡搡，不禁让我怀疑这城市是否在惩罚我加入肮脏破旧的行列，惩罚我人在此地。当城市的忧伤渗入我，而我的忧伤亦渗入它时，我开始觉得自己无能为力：就像这座城市，我是个行尸走肉，苟延残喘的浑蛋，走在使自己想起下流与失败的街头巷尾。即使从丑陋的水泥公寓大楼（每一栋都在压垮我的灵魂）之间瞥见如丝巾般闪烁微光的博斯普鲁斯，我心中仍未闪现希望。最黑暗、最凶残、最真实的忧伤气氛从街头看不见的远方钻了进来，我几乎嗅得到它——就像老练的伊斯坦布尔人可从秋日傍晚海藻和海洋的柔和气味，得知南风将带来一场暴风雨：就像赶回家躲避暴风雨、地震、死亡的人一样，我也渴望回去把自己关在房间里。

我不喜欢春天午后阳光乍现，无情地照亮一切贫穷、混乱和失败。我不喜欢从塔克西姆延伸至哈比耶与希什利、一路通往梅西迪耶廓伊的哈拉斯卡大道。小时候居住在此区的母亲热切地说起道路两旁的桑树，如今它们是1960、1970年代兴建的“国际风格”公寓大楼；窗户巨大，墙上铺着丑陋的马赛克瓷砖。希什利的彭卡（Pangalti）、尼尚塔石的托帕加西（Topagaci）以及塔克辛的塔林姆哈内（Talimhane）等后街，让我想立即逃开：这些地方没有一点绿色，没有博斯普鲁斯风光，家庭纠纷使小块土地分割成更小的土地，歪扭凄凉的公寓耸立其中。我徘徊于这些空气浑浊、垂头丧气的街道的时候，心想窗口的每个大婶和每个胡子大叔都痛恨我，何况他们有这么做的权利。我讨厌尼尚塔石和希什利之间尽是服装店的后街，加拉塔和帖佩巴丝之间尽是灯饰店的后街，塔克西姆的塔林姆哈内附近，当时仍多是汽车零件专卖店的区域（在父亲和伯父欢天喜地地把祖父的遗产，投资在一项又一项毫无起色的投机事业那些年，他们也在此地开了一家这样的店，生意却做不起来，于是把汽车零件的事忘记，玩恶作剧自娱，比方在撒满胡椒后让差役试尝“土耳其第一罐番茄汁”）。至于攻占苏莱曼附近街道的锅盆制造商，没完没了的捶打声与压机声，我讨厌他们，也同样讨厌为这些地方提供服务而造成交通堵塞的出租车与小卡车。我看见他们，内心酝酿的愤怒使我讨厌城市，也讨厌我自己，看见城市里的男士们以斗大的、鲜艳的招牌文字，宣传他们的名字、生意、职业与成功的时候更是如此。所有教授、医师、注册金融顾问、进入律师协会的律师、快乐的肉饼店、日常杂货店以及“黑海”食品店，所有银行、保险公司、清洁剂牌子和报刊名称、电影院和牛仔裤店、汽水广告，卖足球彩票、乐透彩票和饮用水的商店，店名上方以字母斗大的招牌骄傲地声明自己是领有许可专利证的液化气零售商——这些都让我知道，这城市的一切都跟我一样心烦意乱、郁郁寡欢，我必须回到阴暗的角落，在噪音与招牌把我拖下去之前回到我的小房间。



阿卡班银行清晨肉饼店织物保险



在此饮用日用肥皂理想时光珠宝



努瑞巴雅律师分期付款




于是最后我逃开可怕的人群、无穷的混乱、使城里一切丑陋原形毕露的正午阳光，但即使疲倦沮丧，我脑袋里的阅读机器却记得每条街的每个招牌，如土耳其哀歌般一气念下来：



春季拍卖瑟拉米自助餐公共电话星



贝尤鲁伊皮公赞人亚雷通心粉阿南卡拉贸易展



美容院健康阿普特晶体收音机




数数广告和海报、店面招牌、杂志和各种公司的英法文字，这确实是个朝两方推进的城市，但它的改变尚未如它所说的那么快。这城市却也未能对清真寺、尖塔、宣礼、历史寄以敬意。所有的一切都是半成形、粗制滥造、肮脏污损的。



刮胡刀午餐时间请继续飞利浦厂商



医生仓库叠地毯瓷器法席尔



律师事务所




为了逃开这混杂的文字世界，我想像一个黄金时代，一个纯粹辉煌的时刻，那时城市“与自己和平相处”，那时它仍是“美丽的整体”。梅林时代，奈瓦尔、戈蒂耶、亚米契斯等西方旅人时代的伊斯坦布尔。但在我的理由又一次出现时，我却想起我爱这城市并不因为任何的纯粹，而正是因为它缺乏纯粹。我内心那同一个实用主义者，那个宽恕我的缺点的人，也告诫我提防笼罩城市的“呼愁”，提防它的电报仍在我脑袋里敲打。



街道你的财富你的未来保险太阳



自助餐按铃新星表萨尔丁零件时尚



巴里维松长统袜




我从未完全属于这座城市，或许这老早是问题所在。坐在祖母的公寓里，在假日盛宴后和家人喝酒，或某个冬日和罗伯特学院那些有钱的公子哥儿朋友搭他们父亲的车四处闲逛，我的感觉就跟春日下午走在街头的感觉一样。我觉得自己一文不名，没有所属，我必须让自己远离这些人，躲在角落里——几乎是一种动物本能——但我想逃开的是朝我张开双臂的大家庭，是神看见每个人、宽恕每个人的凝视引发了这深深的内疚。

我开始上中学的时候，寂寞看似短暂事物——我还不成熟，尚未将它看成我的命运。我梦想有个好友陪我看电影，使我用不着担心中场时间独自一人游手好闲地站在那里。我梦想有一天能结识聪明、文雅的人，同他们谈论我读的书、我画的画，那样我永远不会觉得自己是冒牌货。有一天，性也不再是独自的追求，我会有个美丽的情人，与我分享禁忌的喜悦。尽管确实到了让这些野心得到满足的年龄，渴望、羞愧和恐惧却使我陷于瘫痪。

在那些日子里，苦难意味着在自己的家中，在家人和城市当中格格不入。我将自己同这个大社区——在这个社区里，每个陌生人都称你为兄弟，每个人都说“咱们”，仿佛整个城市观赏着同一场足球赛——切断了联系。担心此种状况将成为一种生活方式，我决定让自己和每个人一样。青春期后几年中，我成功地成了一种热心社交的年轻人，总能讲一些笑话，成为每个人的朋友，诚恳随和，平凡无奇。我滔滔不绝地讲笑话，谈趣闻轶事，模仿老师逗笑每个同学。我的调皮捣蛋成为家中的传奇美谈。玩得太投入时，我是个能干的外交家，赋予罪恶行径委婉的美称。

为什么友谊的小小仪式对我来说比他人困难? 我为什么必须咬紧牙齿逼迫自己当个老好人，之后再来讨厌自己? 女朋友为什么让我觉得像在扮演某种角色? 有时我劲头十足地接受我的角色，忘了自己只是在演戏。我暂时跟人家一样，尽情地享受，但之后一阵忧伤的风不知从何处吹来，使我想蜷伏在角落里，回到屋子里，回到我的房间、我自己的黑暗里。我嘲弄的眼神越转而朝内，锋芒就越指向我的母亲、父亲、哥哥和亲戚——越来越难把他们称为家人——我的同学、其他认识的人、整个城市。
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我察觉使我陷入此种悲惨境地的，是伊斯坦布尔本身。不仅是我所确定的博斯普鲁斯、船只、太过熟悉的夜晚、灯光和人群，另有别的东西把城民联系在一起，消除沟通的障碍，做事情，生活在一起，而我却与之格格不入。在“咱们”的这个世界，人人认识彼此，知道彼此的优点与极限，大伙儿拥有共同身份，尊重谦卑、传统、长辈，我们的祖先、我们的历史、我们的传说——我却无法在其中“做自己”。身为演出者而非观众，总让我无法感到无拘无束。比方在生日派对上过了一段时间——我甚至面带慈善的笑容在屋子里到处溜达，问“近来可好？ ”，拍拍某人的肩膀——我开始从外面观察自己，犹如在梦中，看到这装模作样的傻瓜，使我厌恶不已。

回家后，我花一些时间思索自己的口是心非（“为什么你现在常锁房门？ ”我的母亲开始问起），于是判定这种毛病、这种蒙骗的本事，不仅存在于我身上，也存在于创造这些关系的社区精神，它存在于“咱们”身上——必须由疯狂的人从外面观看城市，才能看出它是城市的“共同思想”。
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但是，一个五十岁的作家说这些话，是试图把很久以前一个青少年的杂念，塑造成为一则有趣的故事。因此继续下去吧：十六到十八岁之间，我不仅憎恨自己，也憎恨我的家人朋友和他们的文化，解说周遭事件的官方和非官方政治观点，报纸标题，我们每个人言行不一，始终不了解自己。路标和广告牌上的每个字在我脑袋里跳动。我想画画，我想过书上的法国画家们过的生活，但我却没有能力在伊斯坦布尔创造这样的世界，而伊斯坦布尔也不适合这样。即使最拙劣的土耳其印象派画作——他们描绘的清真寺、博斯普鲁斯、木造房屋、下雪的街道——也叫我高兴，不是画的本身，而是伊斯坦布尔的影像。倘若一幅画看起来像伊斯坦布尔，它便不是好画；倘若是好画，也不够合乎我心目中的伊斯坦布尔。或许这意味着我不该再把这座城市看作一幅画，或一幅风景。

十六到十八岁之间，部分的我就像激进的西化分子，渴望城市完全西化，我对自己也寄予相同的期望。但另一部分的我却企盼归属于我凭本能、习惯、回忆而渐渐爱上的伊斯坦布尔。我小时候能把这两个愿望分清楚，不扯在一起（梦想同时成为流浪汉与大科学家，对小孩来说并无不妥），但随着时间的推移，此一能力逐渐消失，使城市俯首称臣——同时自豪地据为己有——的忧伤开始渗入我的灵魂。
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但或许其源头不是贫困，也不是毁灭性的“呼愁”。倘若我时而希望像一头垂死的动物蜷伏在一角，也是为了对内心产生的痛楚加以调治。那么，我之所以如此受折磨，是因为失去了什么?






35初恋





这是一部回忆录，因此我不能说出她的名字，倘若按古典诗人的方式提供名字的线索，我也得暗示，这线索就像这则故事，有误导的可能。她的名字在波斯语里是“黑玫瑰”的意思，但就我所能确定的，在她愉快地跳进海里游泳的海岸，以及她就读的法国中学，没有一个人知道这件事——因为她闪亮的长发不是黑色，而是栗色，而她的棕眼则颜色深一点。我巧妙地告诉她这个，她扬起眉毛，和她突然严肃起来时的通常表情一样，嘴唇稍稍噘起，跟我说她当然知道她的名字是什么意思，说她与她的阿尔巴尼亚祖母同名。

尽管据母亲说，女孩的母亲（被母亲称作“那女人”）肯定很早婚，因为哥哥五岁、我三岁那年一个冬天的早晨，母亲带我们去尼尚塔石的马奇卡公园，见过这孩子，她那看起来就像“年轻姑娘”的母亲，推着躺在婴儿车里的她四处走，尝试哄她入睡。母亲曾暗指这位阿尔巴尼亚祖母来自某帕夏的后宫，此帕夏不是在休战期间做了什么坏事，就是因反对土耳其国父而声名扫地，但当时的我对周遭焚烧的奥斯曼宅邸，以及曾居住其中的家族皆不感兴趣，因此已不记得这个故事。同时，父亲告诉我，“黑玫瑰”的父亲借助政府圈里几位有权势的好友，成为几家美国与荷兰公司的代理人而一夜致富——但他的语气听不出有任何指责的意思。

我们在公园相遇的八年后，我母亲在贝拉莫鲁（Bayramoglu）买下一栋房子，此区是位于城市东边的避暑胜地，1960和1970年代在新富阶级中间曾时髦一时，我在这儿看见她骑单车。在这城镇规模仍不大、人还不多的风光时期，我天天到海里游泳，搭小船出海捕鱼，抓鲭鱼，踢足球，十六岁以后，还在夏日傍晚跟女孩们跳舞。但之后，念完中学，开始学建筑，我宁可坐在我们的房子底楼画画、看书。这跟我那些富家子弟朋友们把阅读课外书的人叫做“知识分子”或“种种情结充斥”的怪人或许有些关联? 后者的毁谤被他们用来指人有心理上的问题或为钱发愁。我比较担心被贴上“知识分子”的标签，因此为了证明我不是“过了时的势利鬼”，我开始说我读这些书——伍尔夫、弗洛伊德、萨特、托马斯·曼、福克纳——“只为了好玩”，尽管他们问我为何在重点段落下画线。

某年夏末，我的坏名声吸引了“黑玫瑰”的注意，尽管那整个夏天以及之前较常和朋友打发时间的每个夏天，我们很少注意彼此。当朋友们和我半夜成群结队去迪斯科舞厅跳舞，搭某人的奔驰、野马或宝马车在巴各达（Bagdat）大道（当时被称为这个亚洲城市的“公园大道”，距离仅半个小时车程）上赛车（时而撞车），或者当我们搭他们的快艇出海，到某个荒凉的山崖，把空汽水瓶和葡萄酒瓶一字排开，拿他们父亲的时髦猎枪射击，吓坏女孩子们，她们尖叫时，我们男孩子就叫她们别出声，或者当我们边听鲍伯·狄伦和披头士边玩扑克牌和“大富翁”，这些时候，黑玫瑰和我对彼此都不感兴趣。

随着夏季接近尾声，这群闹哄哄的年轻人逐渐解散，而后是每年九月袭击海岸的暴风雨，总要摧毁一两艘小船，使他们的游艇和快艇岌岌可危。倾盆大雨下个不停时，十七岁的“黑玫瑰”开始造访我作画的房间，被我郑重其事地称为“书室”的房间。我的每个朋友偶你会来串门子，试试我的画纸和画笔，以惯常的怀疑眼光翻翻我的书，因此这不是什么大不了的事。就像土耳其的大部分居民，无论贫富，无论男女，她也需要讲讲话消磨时光。

一开始，我们分享最后的夏日八卦——谁爱上谁，谁让谁吃醋——尽管那个夏天我并未多加留意。我手上沾了颜料，因此有时她帮我泡茶或拧开一管颜料，然后回到角落里的座位，踢掉鞋子，摊开手脚躺在沙发上，一只手臂枕着头。有一天，我没让她知道，画了一幅她躺在那儿的素描。我发现这使她高兴，因此下回她过来时，我又画了一幅。还有一次，我说我要画她，她问道：“我该怎么坐才好？ ”就像刚出道的女演员从未站在镜头面前，虽然兴奋，却不知手脚如何摆放。

为了好好地画，我研究她细长的鼻子，此时她的小嘴露出一丝微笑；她的额头宽阔，高个子，长腿晒成古铜色，但是她来看我的时候穿的是她祖母传给她的一条紧身的雅致长裙，因此我只看得见她小而直的双脚。画素描时，我研究她小胸脯的曲线和她雪白的细长脖子，她的脸上闪过难为情的神色。

在她最初的几次造访中，我们说许多话，说的人多半是她。我指出在她眼中和嘴角看见的一片乌云，我说：“别这么愁眉苦脸的！”于是，出乎我意料地，她坦率地跟我说她父母的争执，以及她四个弟弟之间没完没了的打架；她跟我说家人有时如何逃避她父亲的惩罚——关在家里，不许开快艇，甩巴掌——还有她父亲追逐女人使她母亲多么伤心；她还告诉我，我们的母亲是桥牌搭挡，彼此无话不谈，因此她知道我父亲也做一样的事——她直视我的眼睛告诉我这一切。

渐渐地，我们陷入了沉默。她走进来，到她平时的位置，或摆好姿势让我画像（深受波纳尔的作品影响），或翻开任意堆放的一本书，待在同一张沙发看书，变换不同姿势。后来，不论我画不画她，我们都按常规行事：她敲门进来，不多说什么，四肢舒展地躺在角落的沙发上，摆好姿势，看她的书，有时用眼一瞟，看我为她画素描。我记得，每天早上，我工作一会儿后，就开始猜她何时会来，我还记得她从未让我等候太久，她朝她平日的位置走去，几乎带着歉意，平摊四肢躺下来，脸上带着同样腼腆的微笑。

在我们越来越少的谈话中，有个话题是关于未来的：她认为我很有才华，且勤奋努力，因此注定会成为蜚声全球的画家——或者她说的是蜚声土耳其的画家? ——将来她要跟她的法国朋友们去我在巴黎的开幕会，骄傲地跟大家说她是我的“儿时朋友”。

一天傍晚，看见暴雨过后天气放晴，半岛另一边出现彩虹，我们以此为借口，离开我的幽暗画室，第一次一块儿走在避暑城镇的街头，我们走了很久。我记得我们什么话也没说，担心还留在如今空了一半的避暑胜地的少数几个熟人撞见我们，也担心可能碰上我们的母亲。但这次散步之所以彻底“失败”，并非因为彩虹在我们有机会看见之前消失，而是我们没有认识到彼此之间的紧张关系。这次散步，我第一次注意到她的脖子很长，她走路的样子很有韵味。

最后一个星期六的傍晚，我们决定一块儿出去，没告诉仍待在避暑地的那帮好奇的、无关紧要的朋友。我借了父亲的车，情绪紧张。她化了妆，穿一件很短的裙子，身上擦了好闻的香水，味道留在车里好些日子。但在抵达我们要去玩的地方之前，我已感觉到了让初次散步失败的幽灵。虽然我们想找却未能找到在我的画室里享受的那种平静的长时间的沉默——现在我才了解到这些沉默多么深刻——但在这空了一半却仍太吵的迪斯科舞厅里，我们才恢复了镇静。

我们仍然随着悠扬的音乐跳舞。我见过别人做过，于是我用双臂搂住她，而后像是出自本能地把她拉近，我注意到她的头发弥漫着杏仁香味。我喜欢她吃东西时嘴唇的动作，她着急的时候看上去像松鼠。

要送她回家时，在车子里，我打破了沉默，开口说：“你有没有兴致让我画油画？ ”她答应了，但并未表现出太大的兴致，当我们手牵手走进我家幽暗的花园，看见画室的灯亮着——是不是有人在里面? ——她改变了主意。

之后的三天，她每天下午来找我；躺在沙发上，远远望着我的画，看着书页，凝视窗外卷起的小海浪，然后和来的时候一样悄悄地离去。

那年十月在伊斯坦布尔，我没想到与她联系。我满怀热情读的书，急迫而作的画，我那些激进的左派朋友们，在大学走廊上互相残杀的马克思主义者，民族主义者和警察——这一切都让我为我那些夏日朋友，和他们居住的有门卫看守栅门的豪华别墅感到羞愧。

但十一月的一天晚上，当暖气系统打开后，我拨电话到她家。是她母亲接的，我没讲话便挂了。隔天我自问为什么打这通可笑的电话。我没意识到我已坠入情网，我仍未发现每回坠入情网后将一学再学的事情：我着了魔。

一个星期后的另一个寒冷昏暗的傍晚，我又拨了电话。这回是她接听。我用心中某一角预先准备好、内心其他部分却不明了的措辞，从容自然地说，我在夏季结束时着手的那幅画，她可还记得? 嘿，我这会儿想把它完成，因此能不能请她来一个下午，当我的模特儿?

“穿同一套衣服吗？ ”她说。我没想到这点。“对，穿同一套。”我说。

于是下个星期三，我去锡安圣母学校（Dame de Sion）——也是我母亲的母校——接她。我和等在校门口的父母们、厨子们和仆人们保持距离，宁可像其他几个青年那样，躲在旁边的树后。几百个女孩涌出校门，每个人都穿着这所天主教学校的制服——海军蓝裙，白上衣——出现在人群中的她看起来像缩了水。她的头发束在脑后，手里拿着课本，提着一只塑料袋，袋子里装着她让我画像时穿的衣服。

发现我不是带她回家，让我母亲招待她喝茶吃蛋糕，而是去我母亲用来贮藏家具并让我当画室使用的奇哈格公寓，她着急起来。但是在我点燃那儿的炉火，拉出像夏日度假屋里那样的沙发后，她看出我对这幅画的“认真”，便松弛下来，谦恭地换上她的夏日连衣裙，摊开手脚躺在沙发上。

就这样，并未显示出谈恋爱的迹象，十九岁画家和年轻模特儿之间的关系，开始随着奇特的音乐跳起和谐的舞蹈，而我们甚至还不懂它的曲调。一开始，她半个月来一次奇哈格的画室，之后成了每周一次。我开始以同样方式画其他的画（斜躺在沙发上的少女）。这时，我们说的话甚至比夏末的时候更少。我的真实生活被建筑系的学业、课外书籍和成为画家的计划所占满，我害怕干扰了这纯净的第二个世界而将之毁灭，因此并未跟我美丽哀伤的模特儿谈论我的日常问题。不是因为我觉得她不会懂，我只是想把这两个世界分开。我对我的那帮夏日朋友，以及准备接管他们父亲的工厂的学校同学们已失去兴趣，但是——如今我再也欺骗不了自己——每个礼拜见“黑玫瑰”一面，让我满心喜悦。

雨天的时候，就像从前来到这间奇哈格公寓的姑妈家作客时，我们听见爬上“鸡不飞胡同”的小货车和美国车在卵石路上打滑的声音。我作画时，在我们之间越来越漫长，却不会不愉快的沉默中，有时候我们眼光相对。一开始，因为她还是个孩子，为这样的事感到开心，便露出笑容，而后，担心破坏摆好的姿势，于是立即让嘴唇回到先前的形状，她深棕色的眼睛以相同的沉默凝视我的眼睛，很久很久。这些漫长而奇异的沉默接近尾声时，我细细端详她的睑，她从我的表情看得出她对我产生的影响。当我继续不断直视她的眼睛，从她嘴角显出微笑的弧度里，我明白我久久的呆望让她喜欢。有一回，她这么半快乐半忧愁地微笑，也让我嘴角挂上微笑（我的画笔此时在画布上漫无目的地掠过），这时我美丽的模特儿忍不住要让我知道她为何微笑。她放弃了她摆好的姿势。

“我喜欢你那样看我。”

事实上，这不仅说明她为何微笑，也说明了她为何每个星期来这间布满灰尘的奇哈格公寓一次。几周之后，我看见她嘴角浮现相同的微笑，于是放下画笔，朝沙发走去，坐在她旁边，如几个礼拜以来梦想的那样，我鼓起勇气吻了她。

漆黑的天空、幽暗的房间让我们更自在，因此这场迟来的风暴袭卷了我们，毫无障碍地冲击着我们。从躺着的沙发上，我们看得见博斯普鲁斯海上船只的探照灯，悄悄地扫过暗黑的海水和公寓的墙壁。

我们继续见面，并未打破我们的例行常规。这时候，和我的模特儿在一起很快乐，但是我为何止住了未来在相同情况下我将尽情表露的一切冲动——说情话、嫉妒、恐慌、笨拙，以及其他的情绪反应和问题? 因为我没有这些感觉。或许因为我们的“画家——模特”关系——使我们注意到彼此，也依然把我们连在一起的关系——需要沉默。或者因为——在心中某个阴暗角落，稚气的我想过这点——我知道如果娶了她，我必须成为工厂老板，而不是画家。

每周三沉默地画画，沉默地做爱，过了九个礼拜，一种更为简单的担忧介入快乐的画家与他的模特儿之间。我那不时对儿子进行调查的母亲，去了贮藏旧家具的奇哈格画室公寓。她查看我的画，波纳尔的影响未能使她认不出我的美丽模特儿。每回完成一幅画，我那栗色长发的爱人便问“你认为这看起来像我吗？ ”而令我伤心（这不重要，自命不凡的家伙回答她），因此我母亲认出她来或许让我们两人都很高兴——这一次性地回答了她的问题——同时我们却也担心我母亲会打电话到她家，快活地说我们走得很近。（黑玫瑰）的母亲以为她女儿周三在法国使馆上戏剧课。至于她那喜怒无常的父亲，我们就别谈他吧。

我们立即终止了周三的会面。不久之后，我们开始在其他日子见面，在她提早放学的下午，或在我逃课的某些早晨。因为我母亲的持续突袭，因为我们不再有足够的时间画画，享受漫长的沉默，也因为被警方追捕的我的一位同学——被一口咬定是政治犯——藏身于奇哈格公寓，我们干脆不再去那里。我们改为在伊斯坦祭街头漫步，避开尼尚塔石、贝尤鲁、塔克西姆以及很可能撞上被我们称为“大家”的熟人的其他地方，我们改在塔克西姆——从哈比耶的锡安圣母学校和我位于塔斯奇斯拉的大学走路四分钟——见面，搭公共汽车去更远的地方。

我们先从贝亚泽特广场开始，广场上的梧桐树下咖啡馆仍保有旧貌（即使在伊斯坦布尔大学前门周围的政治冲突已司空见惯之后，少年侍者们也未曾惊慌失措）。我指着贝亚泽特国家图书馆，夸耀馆内藏有“土耳其出版过的每一本书”。我带她去沙哈发尔二手书市，天冷时旧书商蹲坐在他们小小店面的煤气炉和电器炉周围。我带她看韦兹涅西雷（Vezneciler）未经粉刷的木造房屋、拜占庭废墟和两旁是无花果树的街。我带她去“维发波萨店”（Vefa Boza），我伯父有时在冬日傍晚带我们去品尝它著名的发酵小米饮料，我指给她看土耳其国父专用的波萨杯，如今摆在墙上的框架内。一个出身于尼尚塔石有钱人家的“欧洲化”女孩，知道别别喀和塔克西姆的每一家时髦商店与餐馆；在我带她去金角湾另一边古老、忧伤、穷街陋巷的伊斯坦布尔看见的所有事物当中，最吸引她注意的，却是一只三十五年没洗的杯子，我心里并未不痛快。我很满意我的同伴，她跟我一样把手插进外套口袋里，也跟我一样喜欢走得快、仔细看东西，就像两三年前我开始独自探勘这些地区的时候一样。我觉得自己与她更加亲近，我的胃痛了起来，而我尚未发现这是恋爱的另一个征兆。

和我一样，她为苏莱曼与翟芮克的贫穷后街矗立的数百年木造老屋感到不安，这些老屋似乎轻微一震即可能倒塌。空荡荡的绘画雕刻博物馆令她着迷，搭乘在她学校对面停车的小巴到那里仅五分钟车程。贫困街区的废弃喷泉，白胡须、戴小帽的老翁坐在咖啡馆盯着街道看，窗边的老太太盯着每个过往行人，仿佛是奴隶贩子，附近居民用大得让我们听得见的声音试图推断我们是什么人（老兄，您对这两个人有啥看法? 难道你没看到他们是兄妹? 瞧，他们走错了路）——这一切唤醒了她也唤醒了我的羞愧与忧伤。孩子们追着我们，试图卖小玩艺儿给我们或只是说说话（“观光客，观光客，你叫什么名字？ ”），但她不像我一样感到难过，或问“他们为什么认为我们是外国人？ ”——即便如此，我们仍回避室内市集和努罗斯曼（Nuruosmaniye）的市场。当性的紧张关系变得难以忍受——她仍不要我们回去奇哈格画画——我们便回到因绘画雕刻博物馆的缘故而时时前往的贝希克塔斯，搭上第一艘渡轮（“53英席拉”），时间允许的情况下，顺着博普鲁斯漂流而下，观看光秃秃的树丛、北风刮起时在“雅骊”前方颤动的海水、因风吹动天上云朵而变换颜色的急流以及四周种满松树的庭园。多年后，我自问为什么走这些路、搭这些船的时候我们不曾牵手，于是得出多种原因：一、我们这两个胆怯的孩子之所以走上伊斯坦布尔的街头，不是为了感觉我们的爱，而是为了掩藏我们的爱。二、快乐的情侣当众牵手，想让每个人看见他们的快乐，然而，尽管我愿意承认我们是快乐的情侣，却怕让自己显得肤浅。三、这种快乐的举止将使我们成为到这些贫困、潦倒、保守的居住区享受“轻狂乐趣”的观光客。四、贫民区、伊斯坦布尔废墟的忧伤早已吞噬了我们。

这种重压着我的忧伤让我直想奔回奇哈格，画一幅与这些伊斯坦布尔景观有几分相似的画，尽管我不知道这是什么样的画。我很快发现我美丽的模特儿用一种大不相同的方法治疗她的忧伤，这是我第一次的幻想破灭。

“今天我心情不佳，”我们在塔克西姆见面时她说，“你介不介意我们去希尔顿饭店喝个茶? 如果今天去那些贫民区，只会让我心情更糟。反正时间也不够。”

我身穿那时候左派学生穿的军装。我没刮胡子，即使他们准我进希尔顿饭店，我的钱可够付茶钱? 我迟疑了一会儿，然后我们去了希尔顿。在大厅，我父亲的一个儿时朋友认出我们来，他每天下午来喝茶，假装自己在欧洲。他装腔作势地跟我的忧伤爱人握过手后，对我悄悄说，我的年轻女友非常美丽。我们两人都心事重重，没心思理会他。

“我父亲要让我退学，送我去瑞士。”我的至爱跟我说道，一颗眼泪从她的大眼晴滚落下来，掉入她手里的茶杯。

“为什么？ ”

他们发现了我们的事。我是否问了她，他们说的我们是什么意思? 在我之前她爱的那些男孩是否也惹她父亲生气妒忌? 我为什么重要得多? 我不记得是否问了这些问题。恐惧与私心蒙蔽了我的心，我太急于保护自己。我怕失去她——却依然不知强大的痛苦正等待着我——却也气她现在已不肯躺在我的沙发上摆姿势让我作画，让我跟她做爱。

“我们礼拜三在奇哈格可以更轻松地谈，”我说，“努里走了，那里又没人了。”

但下回见面，我们去了绘画雕刻博物馆。这成了我们的习惯，因为从她的学校去那里很快，而且很容易找到一间没人的展览室，能让我们接吻。最重要的是，它把我们从城市的阴冷幽暗中拯救出来。但一段时间过后，空荡荡的博物馆和大半糟糕的画作把我们抛向比城市更强烈的忧伤。博物馆里的警卫已经认识我们，开始尾随我们往来于展览室间，这让我们的紧张关系更为恶化，于是我们也不在博物馆接吻了。

但我们不久走上某种陈规，它在随后郁郁寡欢的日子里伴随着我们。我们向两个老警卫出示学生证，他们就像伊斯坦布尔博物馆的每个官员一样，愠怒地看我们一眼，仿佛在问：“在这样的地方，你究竟想看什么？ ”我们装出高兴的样子，问他们近来可好，而后直接进博物馆看波纳尔和马蒂斯的小幅油画。我们虔诚地轻声念出他们的名字，很快地走过苦闷却乏味的土耳其学院派油画，把他们模仿的欧洲大师们的名字念出来：塞尚、雷捷、毕加索。我们大失所望的并不是这些大半出自军校的留欧画家任凭自己已受西方画家影响，而是因为他们几乎未捕捉到城市的情调、风格和灵魂，这座城，我们曾漫游其中，如此爱恋，如此寒冷。

尽管如此，我们来到这栋原先为朵尔马巴赫切宫的王太子而建、距离土耳其国父过世的房间仅几步远——光想到接吻的时候如此接近这地点，就使我们汗毛直竖——的建筑物，主要原因不是展览室空无一人或方便起见，也不是奥斯曼末期华丽的挑高天花板和美丽的铁栏杆阳台，在观看过伊斯坦布尔令人厌倦的贫困潦倒后令人耳目一新，也不是大扇窗外的博斯普鲁斯景色比墙上大部分的画美得多，我们再度前来，是为了我们最爱的一幅画。

这是哈里尔·帕沙（Halil Pasha）的《斜躺的女子》。去希尔顿大厅过后的第一次见面，我们绕过博物馆其他部分，直奔这幅画：画中模特儿是个年轻女子，我第一次观画时惊奇地注意到，她踢掉鞋子，躺在一张蓝色沙发上，悲伤地凝视着画家（她的丈夫? ），一只手臂枕着头，就像我的模特儿多次做过的一样。不仅是这种出奇的相似性驱使我来看这幅画——在我们最初几次来到挂这幅画的小展览室这段期间，她看着我们接吻。每当听见某个起疑心的老警卫踩着镶木地板咯吱咯吱走来，我们便停止接吻，坐直身子，认真地讨论起她，因此我们对这幅画的每个细节了若指掌。除此之外，我们还加入了在《百科全书》中找到的有关哈里尔·帕沙的一切。
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“日落后，这女孩的脚肯定冷了起来。”我说。

“我还有更坏的消息，”我的爱人说，每回看这幅画，她看起来就更像哈里尔·帕沙的模特儿，“我母亲请来媒人，她要我跟她见面。”

“你会吗？ ”

“真可笑。她说那人是某某人的儿子，在美国念书。”她以嘲弄的语气，低声跟我说他那有钱人家的姓氏。

“你父亲的财富是他们的十倍。”

“你不懂吗? 他们这么做是要让我离开你。”

“那么媒人来喝咖啡的时候，你会不会跟她见面？ ”

“那不重要。我不希望给家里惹麻烦。”

“我们去奇哈格吧，”我说，“我要再为你画一张像，另一幅《斜躺的女子》。我要一遍遍吻你。”

我的爱人逐渐发现我的着魔，开始对此恐惧，于是试图提出折磨我们两人的问题。“我父亲不看好你，因为你想当画家，”她说，“你将成为一个穷困潦倒、喝得烂醉的画家，我将成为你的裸体模特儿……他怕的是这个。”

她强作笑容，却笑不出来。听见警卫慢慢地、有力地踩过镶木地板，我们习惯性地，尽管没接吻，回头谈论《斜躺的女子》，但我真正想问的是：“令尊有什么必要知道跟他女儿“出去”（在这期间，土耳其刚开始使用这个词）的每个男生将来从事哪一行，打算什么时候娶她？ ”我还想问：“告诉令尊，我念建筑！”（尽管我竭力想对她父亲的恐惧提出解答，却知道这么做将让我注定从这一刻起成为周末画家）每回请求她跟我回奇哈格而遭她拒绝——这种情况已经持续了几个星期——我迅速失去理智的脑袋，便想喊叫：“当画家有什么错！”可是这些豪华公寓——为钦定继承人而建，如今是“土耳其第一座绘画雕刻博物馆”的所在地——里头空荡荡的展览室，就像墙上可怜的画，已算是答案。我才读了一本有关哈里尔·帕沙的书，知道哈里尔·帕沙是个军人，年岁渐增，却一幅画也卖不出去，他和他悲伤的妻子，画中的模特儿，住在军营，吃食堂里的粗茶淡饭。

之后我们见面，我竭力逗她开心，让她看阿布杜勒迈吉德王子幽暗的画作（《后宫的歌德》、《后宫的贝多芬》），使她高兴。而后我问她：“我们去奇哈格好吗？ ”尽管原本打算不问。我们握着手，沉默不语。“我是不是要绑架你？ ”我问道，装出我从某部刚看的电影借来的神情。

后来某次会面——因为通电话很不容易而难于安排——我们坐在博物馆里，在《斜躺的女子》前面，我哀伤而美丽的爱人泪流满面，说她那经常痛打她弟弟们的父亲对她的爱，也达到某种“病态”的程度，说他那一股酸劲儿像疯了一样，说她怕他，怕他嫉妒得发狂，同时，她却也很爱他。但现在她认识到，她更爱我，我们在老警卫沿着走道走来的七秒钟里接吻，空前绝后的激烈而恣意。亲吻时，我们捧住彼此的头，仿佛是易碎的瓷器。

画像里的哈里尔·帕沙妻子目光哀伤地低头看着我们。警卫出现在门口时，我的美人儿说：“绑架我吧。”

“说定了。”

我有个银行户头，是多年前为了存祖母给的零用钱而开的；我还在鲁梅利（Rumeli）大街拥有四分之一店面——在我父母的某次争吵后落到我手上，我还有一些证券，尽管我不清楚这些证券在哪里。如果我设法在半个月内译完格林的某本小说旧作，我可以交给我的朋友努里（不再被警方通缉）的出版界朋友，据我估计，翻译赚来的钱可支付两个月租金，跟我的美丽模特儿住在像奇哈格画室的小公寓里。也许，在我绑架她后，我母亲（她问我近来为什么看起来心烦意乱）会怜悯我们，让我们住奇哈格公寓?

在一个礼拜只比长大想当消防员的小孩稍微实际一点的慎重考虑后，我们约好在塔克西姆见面。但有史以来第一次，她没露面，我等了一个半小时。那天傍晚，我知道若不找人讲话就会发狂，于是打电话给久未见面的罗伯特学院的朋友。他们高兴地看我坠入爱河、陷入痛苦、束手无策，笑着看我在贝尤鲁一家酒馆喝得烂醉，提醒我即使不是未经她父亲同意而擅自娶未满法定年龄的少女，即使只是跟她住在同一栋房子里，我也会被关进牢里。而后，听见我又胡扯一阵，他们问我假如我得放弃学业，工作养她，又怎能指望成为画家——他们这么说并未使我沮丧——最后，本着友谊的精神，他们给了我一间公寓的钥匙，让我随时能跟我的“斜躺的女子”躺在一起。

躲在锡安圣母中学拥挤的大门外远处一角等候两次之后，我得以绑架我的中学生爱人。我向她保证，如果跟我回这间公寓（我已去整理过），没有人会来打扰我们。最后我说服了她。后来我才发现，这间秘密公寓的使用者，除了我那设想周到的罗伯特学院朋友之外，还有他父亲，我立即感觉到我的“黑玫瑰”绝不想在这可怕的地方摆姿势让我作画，即使仅仅为了让我们觉得好过些。这间公寓的摆设仅有墙上的银行月历和一个架子，架子上的两瓶威士忌之间摆了全套五十二册的《大英百科全书》，还有一张大床，我们在床上做了三次哀伤愤怒的爱。当我看见她比我预想的更爱我，当我看见我们做爱时她全身颤抖，当我看见她经常动不动就泪如泉涌，我的胃便痛得更厉害，但一旦想要回避，我便觉得比以往更无助。因为每次见面，她便告诉我她父亲打算在二月寒假带她去瑞士滑雪，而后让她进一所尽是阿拉伯有钱人和美国疯子的上流学校念书。她恐慌的语气使我相信了她，但是当我效法土耳其电影里的硬汉发誓我会“绑架”她，想使她高兴起来时，我看见我的爱人脸上挂着高兴的神色，于是我自己也相信了。

二月初，在学校放寒假前的最后一次会面，为了暂时忘掉灾难的阴影，也为了答谢给我们钥匙的朋友，我们跟那些心地善良的朋友见了面。还有几个同学加入我们，那天晚上他们第一次见到我的爱人。每个人都扯了扯我身上不同的部位，使我想起我为何本能地从来不愿让各种朋友搭在一起。打从见面，我的“黑玫瑰”和我的大学同学之间就不对劲。他们想跟她建立关系，因此谐而不谑地取笑我，但她并不合作。之后，她为了安抚他们，一同开起别的时候或许不错但此刻却是十足愚蠢的玩笑。被问起她的父母、他们做什么、住哪里以及有关财富资产的问题时，她打断对话，对这个话题表示不屑。整个晚上，除了从别别喀餐厅眺望博斯普鲁斯，谈论足球或某种消费者品牌外，她惟一显得快乐的时刻是我们停在博斯普鲁斯的阿席扬岬，观看又一栋木造别墅在对岸燃烧。

那是博斯普鲁斯最美丽的“雅骊”之一，位于坎地利，离岬角很近，我下了车，以便看得更清楚。我的美人儿厌倦看我的朋友们欣赏大火，于是站到我身边来，手握在我手中。为了远离凑在一起喝茶、围观仅存的奥斯曼宅邸付之一炬的车辆与人群，我们走到鲁梅利堡垒另一头。我告诉她，中学逃课的时候，我常搭渡轮去对岸，也探索过那里的街道。

寒冷漆黑的夜里站在小墓园前方，感觉博斯普鲁斯汹涌的海流，我的爱人低声说她非常爱我。我说为了她，我什么都愿意做，而后竭尽全力拥抱她。我们亲吻，每回停下来睁开眼睛，就看到对岸的橘色火光投射在她柔软的肌肤上。

回家途中，我们在后座握着手，默默无言。到她家的公寓时，她像孩子似地向门口跑去。这是我最后一次见她。我们的下一次约会，她没有出现。

三个礼拜后，寒假结束，我开始在放学时分去锡安圣母学校门口，从远处看着女孩们一个个走出来，等待“黑玫瑰”出现。十天后，我不得不承认这是毫无结果的努力，我必须罢手，但每天下午，我的双脚便不由自主地带着我前往中学门口，待到人群逐渐散去。有一天，她最疼爱的大弟从人群里走出来，跟我说他在瑞士的姐姐深情地问候我，递给我一封信。我在一家布丁店抽着烟读她的信，信中说她对新学校很满意，但她想念我，也想念伊斯坦布尔。

我写给她九封长信，七封装进信封，五封寄了出去。我不曾得到回音。






36金角湾的船





1972年2月，念建筑系的第二年，我发觉自己越来越少去上课。这和我失去我的美丽模特儿，继而陷入孤独的忧伤有多大关系? 有时我根本不离开我们贝希克塔斯的公寓，待在家中看一整天书。有时我带一本厚书（《着魔者》、《战争与和平》、《布登勃洛克一家》）在课堂上读。“黑玫瑰”消失后，我的画画乐趣持续减退。在画布或纸上作画，挥洒油彩的时候，我不再有玩乐的感觉，不再感觉到小时候那种胜利的情绪。画画一开始是一种快乐的孩童游戏，如今不知何故，我慢慢丢失了此种欢乐，不知将被什么东西取而代之，使我被不安的浓雾所吞没。离开画画而生存，无法逃脱人们所谓“生活”的真实世界，就跟坐牢没有两样。恐惧击溃了我——而且如果我抽烟过量——使我呼吸困难。在日常生活中接不上气，我觉得就要溺毙。我渴望伤害自己，否则就是逃离这堂课，这所学校。
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尽管如此，我有时仍去我的画室，尽量不去想我那带着杏仁芳香的模特儿，或是反其道而行，再画一幅画像召唤她。但是却缺少了什么似的。我错在自以为画画仍能提供我属于孩子才享受得到的乐趣，而我却不再是孩子。画到一半，我看出画将如何进展，断定它不够好，于是半途而废。这些一阵阵的迟疑不决使我得出结论，为了让每幅新的画带给我小时候那样的快乐，我必须在下笔之前确定我的目的。或许到目前为止，画画的时候始终让我觉得快乐，因此不了解作画必须吃苦头，此种痛苦事实上可能有助于我的画。

看见我的不安扩散到其他兴趣，也使我担心：过去几年我声称建筑是“一种艺术”，现在却认识到，建筑同绘画一样不能提供我什么。小时候我不曾对建筑特别感兴趣，除非拿方糖和木块玩耍也算数。而科技大学多半乏味的老师们骨子里是工程师，对建筑毫无玩乐感，亦无创造乐趣，因此上他们的课开始像在浪费时间，使我不能专心做我真正该做的事情，过我认为我该过的“更真实”的生活。出现这些想法时，我周遭的一切都蒙上了一层布幕——我听讲的课，我渴望响起的下课钟，在课堂上走动的老师，课间休息时间开玩笑，抽烟的学生——他们都成为自己的幽灵，像我一样困在这个空洞、虚幻、痛苦的世界，只许我痛恨自己，透不过气。我觉得规定的时限悄悄溜走，我的目的地向后退去，就像我梦里经常出现的情景。为了摆脱这场恶梦，上课时我在笔记本上涂涂写写，为教授、用心听讲的学生画素描，写有关上课情况的讽刺诗、模仿作品、简单的押韵对句……不久，我有了一群急切等着看下期连载的读者，尽管如此，我强烈地感觉到时光的流逝，害怕自己如今的生活更没有意义。当我走进塔斯奇斯拉的建筑系，打算待一整天，却又在一个钟头后夺门而出（顾不得踩了人行道上的石板缝隙），扑到外面伊斯坦布尔的街道上去。
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塔克西姆和帖佩巴丝之间的后街，小时候母亲和我搭乘小巴回家经过的这些地方，对一个六岁孩子来说有如远方的国度——亚美尼亚人精工建造的佩拉地区，当时依然矗立——现在我开始探索这些地方。有时我从建筑系馆直接去塔克西姆，搭上任何一班公车，去我想去或我的双脚带我去的地方：卡辛姆帕萨的陋街窄巷；初次造访时让我觉得虚假、像拍片场景的巴拉特；因新来的移民以及穷困潦倒而变得面目全非的希腊和犹太区；非常穆斯林、非常明亮的于斯屈达尔后街，一直到1980年代依然处处是木造房屋；寇卡穆斯塔法帕萨神秘古老的街道，被草草兴建、模样阴森可怖的水泥公寓糟蹋；法蒂赫清真寺的美丽庭园，总是令我欢喜；巴鲁克尔的周遭地区；库图鲁斯和费里克伊的街区，越来越穷的同时，似乎也越来越古老，让人感觉中产阶级家庭在那儿已有数千年之久，根据压迫人民的政府的要求，改变语言、种族、宗教（事实上仅有五十年）；伫立在低坡处的较贫穷区（就像在奇哈格、塔尔拉巴西和尼尚坦石）——我漫无目的地穿越这些地方。一开始的目的是毫无目的，逃离人人有一份工作、一张办公桌、一间办公室的世界。但是在探索城里的一堵堵墙、一条条街的时候，我仍把自己愤怒、罪恶的忧伤注入其中。直到现在，当我碰巧路过同样的街道，看见街坊的喷泉废墟，或是看上去比我记忆中更老旧的拜占庭教堂（“全能之主”\[Pantocrator\]，“阿亚索菲”）坍塌的墙垣，或者是沿着巷子看下去，看见某清真寺的一面墙和马赛克瓷砖墙的丑陋公寓之间波光粼粼的金角湾，我便想起第一次从相同的角度看相同的景色时愁绪万千，发现如今景色看起来如此不同。并不是我的记忆有误——当时景色看上去愁绪万千，是因为我本身愁绪万千。我的灵魂注入了城市的街道，如今仍住在其中。
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如果我们长时间住在城里，对它的风光怀有最真挚、最深刻的感情，终有一天——就像一首歌使人想起失去的爱——特殊的街道、影像和场景亦将如此。或许因为第一次看见如此多的邻里后街、如此多的山顶风光，是在失去找杏仁香味的爱人后独自漫游之时，于是伊斯坦布尔对我而言似乎是个忧伤之地。

当爱失去不久，我看见我的情绪反映在各处。满月成了钟面，万事万物都是之后出现在梦里的符号。1972年3月，我搭上小巴（如同我和“黑玫瑰”做的一样），在我想下车的地方——当时还可以这么做，此时指的是加拉塔桥——低沉阴暗的天空一片灰紫色。看上去仿佛即将下雪，桥上的人行道空荡荡。看见桥在金角湾一侧的木梯，我走下码头。
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此处有艘小渡轮即将离开。船长、机械工、绳索操作员都聚集在楼梯平台上，像客轮的船员，问候为数不多的乘客，他们在抽烟、喝茶、聊天。上船的时候，我适应新环境，也问候他们，立刻感到身穿暗色外套、头戴小帽、围着围巾、提着网兜的同船乘客们就像是我的旧识，我只是天天搭这艘渡轮来往于金角湾的另一个通勤者。船悄悄地运转起来的时候，我感觉到这种归属感，这种坐在城市中心地带的感受，我的感觉是如此强烈，于是我还感受到其他东西。在我们头顶上方的桥面上（我可以看到桥上的银行广告和电车的天线）和城市的主要大街，时间是1972年3月某日中午，但是在底下的这个世界，我们却属于一个更古老、更宽广、更沉重的时代。在我看来，走下阶梯，搭上偶然发现的渡轮，我似乎走回三十年前，当时的伊斯坦布尔与世界更隔绝，也更贫困，与它的忧伤几乎更调和。
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透过甲板后方抖动的窗户，我望着金角湾的码头缓缓流过，被古伊斯坦布尔时代的木造房屋覆盖的山丘，以及种满柏树的墓园；胡同、黑色的山丘、船坞、生锈的船壳；绵延不绝的小工厂、商店、烟囱、烟草仓库；坍塌的拜占庭教堂；雄立于破街窄巷上方的奥斯曼清真寺；翟芮克的“全能之主”教堂；席巴里的大烟草仓库；甚至远方法蒂赫清真寺的影子——透过模糊、抖动的船窗，这幅正午的场景犹如我在支离破碎的老电影中看见的伊斯坦布尔风光，像午夜一样黑暗。
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渡轮的引擎声像我祖母的缝纫机，接近码头时突然中断。窗户停止抖动，金角湾平静的海水，提着五十个篮子和公鸡母鸡上船的老太婆，希腊旧区的窄街，后方的小工厂和仓库、桶子、旧车胎、在城里漫游的马车，这一切看上去就像百年前精心描绘的黑白明信片。渡轮离开岸边，窗户又开始抖动，我们朝对岸的墓园驶去，此时从船烟囱冒出的黑烟让景色笼罩在忧伤中，看上去更像一幅画。有时天空似乎黑沉沉的，而后，就像影片的某一角忽然冒出红光，寒冷的雪光突然出现。

这是不是伊斯坦布尔的秘密——在辉煌的历史底下，贫困的生活、对外的古迹与美景、贫穷的人民把城市的灵魂藏在脆弱的网中? 但我们在此处折回原点，因为不管我们提起有关城市本质的什么，都更多地反映我们本身的生活与心境。除了我们本身之外，城市没有其他的中心。
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那么1972年3月那天逃课，搭那艘老船一路沿着金角湾到埃于普，我是怎么觉得跟我的伊斯坦布尔同胞们融为一体的? 或许我希望说服自己，与城市浩大的“呼愁”相比，我本身的悲伤以及对绘画的热爱——我以为这种热爱将持续一生——的丧失已不足为道。观看更潦倒、更破落、更凄惨的伊斯坦布尔，使我忘掉自己的痛苦。但这么讲等于跟土耳其通俗剧的模式一样，就像片子一开头便已为忧伤所苦、注定失去“生活与爱情”的主角，拿城市的忧伤为自己的忧伤辩解是行不通的。事实上，我家人或朋友圈当中没有任何人把我想当个诗人画家的志愿当一回事。至于城里多数的诗人和画家，他们的眼光紧盯着西方，遑论看见自己的城市——他们竭力迈向现代化世界，属于电车和加拉塔桥上银行广告的世界。我尚未习惯于城市庄严的忧伤——由于我的内心是个快乐调皮的孩子，我可能是离它最远的人。直到目前为止，我都没有拥抱它的欲望；当心里感觉到它时，我朝反方向跑去，躲到伊斯坦布尔的“美景”中。

我们何必期待一个城市让我们忘却心灵伤痛? 或许因为我们情不自禁地爱我们的城市，像一个家庭，但我们仍得决定爱城市的哪个部分，想出爱它的理由。
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渡轮接近哈斯廓伊，我悲伤困惑地想道，倘若我觉得和我的城市血肉相连，那是因为她让我获得比课堂上更深刻的学问与体会。透过抖动的船窗，我看见破败老旧的木造房屋；费内尔的希腊区，因政府残酷无情的压迫仍半废弃；在这些建筑废墟中，乌云下显得更神秘的托普卡珀皇宫、苏莱曼清真寺以及伊斯坦布尔的山丘、清真寺和教堂剪影。在古老的石块和古老的木造房屋之中，历史和废墟得以和解；废墟滋养生命，给予历史新的生命；倘若我对绘画快速熄灭的爱不再能拯救我，那么城里的贫民区似乎无论如何都准备成为我的“第二个世界”。我多么渴望属于这片诗意的骚乱！就像我沉缅于自己的想像世界，以便逃离祖母的房子和乏味的学校，而现在，对学习建筑已感到厌倦的我沉缅于伊斯坦布尔。于是我终于放松下来，接受赋予伊斯坦布尔庄严之美的“呼愁”，她命中注定的“呼愁”。

我很少空着手回到真实世界。我带回不再流通的锯齿状电话代币，或某种我跟朋友戏称可当“鞋拔或开瓶器”使用的物体。而后带回从千年老墙上掉下来的砖块破片，一叠沙俄纸钞，当时城里每家旧货商部都有很多，或带回三十年前倒闭的某家公司的印章，街头摊贩的秤砣，几乎每趟路程结束都会不由自主前往沙哈发尔二手书市买下的廉价旧书……我热衷于伊斯坦布尔的相关书籍杂志——任何类型的印刷品、节目单、时刻表或票券，对我来说都是宝贵的资料，我开始收集它们。一部分的我知道我无法永久保存这些东西：玩一阵子之后，我便忘了它们。因此我知道我肯定无法成为永不满足的疯狂收藏家，或像科丘一样如饥似渴的知识收藏家，尽管我在初期告诉自己这一切终将组成一项大事业——一幅或一系列画，或者当时正在阅读的托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和托马斯·曼作品之类的一部小说。有时候，当每一件奇特纪念物都充满失落大帝国及其历史残迹的诗情忧伤，我想像自己是惟一揭开这城市秘密的人。我在观看金角湾渡轮的窗外景色时领会到这一点，现在我拥抱的城市归我所有——从来没有人像我现在这样看它！

一旦掌握此种新的诗情观点，我便满腔热情地追踪与城市相关的所有一切。在此种心境下触摸的每件事物，每一片段的知识，每件文物，都像是艺术作品。趁我振奋的情绪尚未平息，容我描写这件很平常的事物，那艘窗户抖动的渡轮。

它叫“科卡塔斯”。1937年与它的姊妹船“萨里耶”一并建造于金角湾的哈斯廓伊造船厂。它们安装的两个引擎制造于1913年，回收自一艘名叫“尼梅突拉”的游艇，从前为希尔米·皮萨所有。我们能不能从抖动的窗户推断出引擎不适合渡轮? 这些细节让我觉得自己是真正的伊斯坦布尔人，使我的忧伤更加深刻。我在埃于普下船，之后，“科卡塔斯”小渡轮继续效劳十二年，1984年才功成身退。

从漫游带回来的物件，让自己“迷路”的企图——几本旧书，一张电话卡，一张旧明信片，或一则关于城市的古怪信息——这些东西不可避免地证明我的漫游是“真真切切”的。就像柯勒律治的主人公，醒来发现手中握着梦里的玫瑰，我知道这些物件并不属于小时候让我心满意足的第二个世界，而是属于合乎我的记忆的真实世界。

“科卡塔斯”放我下船的埃于普，它的问题出在这个位于金角湾尽头的完美小村庄看起来一点也不真切。作为内省、神秘、宗教、如画、玄学东方的形象，她相当完美，宛如旁人的梦幻，是矗立在城市边缘的某种土耳其东方回教迪斯尼乐园。是不是因为她位于旧城墙外，因而不受拜占庭影响，也没有你在城里其他地方看见的多层次混乱? 高高的山丘是否让这里的夜提早降临? 或者出于宗教与玄学的谦卑，埃于普决定保留她的小建筑，与大伊斯坦布尔保持距离，保持她复杂的力量——从尘土、铁锈、烟雾、残骸、裂纹、废墟、污秽汲取的力量? 埃于普何以如此接近西方的东方之梦，让每个人如此爱她? 是不是因为它能够持续从西方世界以及西化的伊斯坦布尔汲取好处，同时却又与中心、官僚、国家机构和建筑保持距离? 这正是洛蒂喜爱此地、终而定居此地的原因——因为她未遭破坏，是东方的完美形象——而她之所以令我厌倦，也是出于同样的原因。来到埃于普，从金角湾的废墟和历史袭来的甜美忧伤便随风散尽。我慢慢懂得，我爱伊斯坦布尔，在于她的废墟，她的“呼愁”，她曾经拥有而后失去的荣耀。于是，为了鼓舞自己，我离开埃于普，到其他地区闲逛，寻找废墟。






37与母亲的对话





长时间以来，母亲晚上独自待在客厅等候父亲。父亲晚上待在桥牌俱乐部，之后再去其他地方，回到家已很晚，母亲早已等得疲倦睡觉去了。我和母亲相对而坐吃完晚饭（这时父亲已给我们打过电话。我很忙，他说，我会晚点儿回家，你们先吃吧），母亲便把纸牌摊在乳白色桌巾上，算自己的命。她翻开五十二张牌的每一张牌——一次一张，尝试依照大小顺序排列，红牌跟在黑牌之后——她并不想在牌中寻得信号，也不喜欢把纸牌提供的信号编成一个前途光明的故事。对她而言，这是个考验耐心的游戏。我走进客厅，问她是否已算出她的命运，她总是给我同样的答复：

“好孩子，我这么做不是为了算命，而是为了消磨时间。几点了? 我再玩一次，就上床去睡。”

她一面说，一面看着黑白电视机（在土耳其是新玩意儿）播放的老片或有关去年斋月的谈论节目（当时仅有一个频道，表达政府观点），而后说：“我不看了，你想关就关了吧。”

我会看一会儿荧幕上播放的随便什么节目：一场足球赛，或是我童年时代的黑白街道。与其说我对播放的节目感兴趣，不如说是让我从内心深处剧烈的不安解脱出来，暂时离开房间稍事歇息，在客厅里，和每天晚上一样，跟母亲闲谈。

这些闲谈有时演变成激烈的争论。事后，我回到我的房间，关上门，看书，在愧疚中挣扎，直到隔天早晨。有时和母亲争辩过后，我到外面去，步入伊斯坦布尔寒冷的夜晚，在塔克西姆和贝尤鲁附近徘徊，在阴暗邪恶的后街不停地抽烟，直到感觉寒冷彻骨，在母亲和城里每个人都睡着后，我回到家里。我养成凌晨四时上床睡觉、中午起床的习惯——我在接下来的二十年里保持这个习惯。

当时和母亲争辩的事情——有时直截了当，有时心照不宣——是我未卜的前途。1972年冬天，念建筑系二年级期间，我几乎完全不再去上课。除了上少数几堂课，以免遭学校开除，塔斯奇斯拉的建筑系馆里几乎看不见我。

有时我怯懦地告诉自己：“就算永远不当建筑师，至少还有大学文凭。”对我产生一些影响的父亲和朋友们一再重复这样的评论，在我母亲看来只会使我的状况更不稳定。我眼见自己对绘画的爱消退，仅留下空虚的感受，因此内心深处知道自己永远当不成建筑师。同时我也知道不能永远看书看到凌晨，或彻夜在塔克西姆、贝尤鲁和贝希克塔斯的街头徘徊。有时我心急如焚，猛然自席间站起，试图让母亲面对事实。由于不清楚自己为何如此，更不用说是要她接受什么，有时我们仿佛是蒙住眼睛互相争吵。

“我年轻的时候像你一样，”母亲说道，仅仅为了惹恼我——我之后如此评断，“我逃避生活，就像你一样。你的姨妈们在大学里生活在知识分子当中，或在派对宴会上玩得很开心，我却跟你一样坐在家里呆呆盯着你外祖父最喜欢的《插画杂志》（Illustration）。”她抽一口烟，注视我，看她的话是否产生任何作用。“当时的我很胆怯，对生命心存恐惧。”

我知道她这么说的意思是“就像你一样”，怒气在我内心翻搅的同时，我努力让自己冷静下来，将她讲的这些话当做是“为了我好”。但知道母亲同样表达出某种普遍持有的观点，使我心碎。我的视线从电视转向来回逡巡于博斯普鲁斯的渡轮探照灯，暗自念叨着这种正统观念，心想自己是多么厌恶。

我并非从不曾公然表达的母亲身上得知此一观念，而是从怠惰的伊斯坦布尔中产阶级和想法类似的专栏作家那里，他们在深切而张狂的悲观时刻断言“好东西不会出自这种地方”。

长久以来使城市一蹶不振的忧伤助长了此种悲观。但倘若忧伤出自失落与贫穷，何以城里的有钱人也拥抱它? 或许他们只是侥幸有钱。也可能因为他们自己并未创造任何辉煌的事物，得以媲美他们希望模仿的西方文明。

然而就母亲的情况而言，这种她说了一辈子的具有破坏力的、谨慎的中产阶级口头禅有其根据。在我父母结婚后不久，生了哥哥和我之后，父亲让她伤透了心。他经常不在家，家庭逐渐陷入贫困，她结婚的时候一点也不晓得自己必须与这些事情搏斗，我始终觉得这些不幸迫使她在面对社会时，摆出持续性的防卫姿态。我们小时候，她带我们兄弟俩去贝尤鲁逛街，去电影院或公园，每当发现男人在看她，从她戒备的表情，我看出她对我们家庭成员以外的任何人都格外谨慎。哥哥和我在街头争吵时，我看见她在生气苦恼的同时，也急欲保护我们。

从母亲不停地恳求我“做个正常、普通的人，就像其他人一样”，我深刻地察觉这种谨慎。此种恳求带有大量的传统道德观——谦卑的重要，接受你仅有的少许东西并好好利用，实行对整个文化具有影响的苏菲苦行主义——但这种观点并未帮助她理解为何有人忽然不去上学。我不该夸大自己的重要性，把道德与知识的执着看得太认真，此种热爱最好用来培养诚实、美德、勤奋，跟普通人一样：这是她的观点。艺术、绘画、创造力——我母亲似乎在说，只有欧洲人有权认真看待这些东西，而不是居住在20世纪下半叶的伊斯坦布尔，在文化陷入贫困，丧失了势力、意志与欲望的我们。只要我永远记得“好东西不会出自这种地方”，就不会后悔。

有时为了让自己的论点显得重要，母亲便告诉我，她把我取名为“奥尔罕”，是因为在所有的奥斯曼苏丹当中，她最喜爱奥尔罕苏丹。奥尔罕苏丹不曾追求任何宏伟计划，从不喜欢出风头，而是适可而止地过着普通生活，因此史书谈起这位奥斯曼第二任苏丹时总是恭敬而节制。尽管跟我提起这点时面带微笑，但母亲明确地要我了解她为何认为这些美德很重要。

在母亲等候父亲回家、我从房间出来与她争辩的夜晚，我知道我要反抗伊斯坦布尔提供的破落、卑微、忧伤的生活，以及使母亲感到安心的普通生活。有时我自问：“为什么我要再一次跟她争辩？ ”未能找到一个令人信服的答案，我感觉到某种我无法了解的内心骚动。

“你从前也逃课的，”母亲说道，把牌翻得越来越快，“你会说：‘我生病了，我肚子疼，我发烧了。’我们住奇哈格的时候，这成了你的习惯。有天早上，你说：‘我生病了，不去上学。’我冲着你喊，记不记得? 我说：‘管你生病没生病，现在就去上学。不准你待在家里。’”

说到这里——她经常跟我提起这件往事——她停了下来，或许知道会让我火冒三丈，她笑了笑，随后停顿之际，她抽了口烟，而后不看我一眼，却始终语调轻快地又说：“那个早上之后，我没再听你说过：‘我生病了，不去上学。’”

“那我现在说吧！”我贸然说道，“我永远不再踏入建筑系馆一步。”

“那你想做什么? 跟我一样坐在家里？ ”
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我慢慢兴起一股冲动，想将这场争辩推向极限，而后摔上门，独自一人去贝尤鲁后街走很长一段路，半醉半疯，烟不离手，憎恨全世界。我在那些年走的路有时持续数个钟头，有时候长时间漫游——凝视商店橱窗、餐厅、半明半暗的咖啡馆、桥、电影院正门、广告、字母、脏乱、泥泞、掉落在人行道上黑色水坑的雨滴、霓虹灯、车灯、掀翻垃圾筒的流浪狗群——我便有另一股冲动，想回家将这些影像转换成文字，用语言表达这种幽暗的心灵，这种疲倦而神秘的不安。这股冲动就像从前快乐的绘画渴望一样按捺不下，但我不知如何处置它。

“是电梯吗？ ”母亲问道。

我们两人都停下来听，却听不见任何让人觉得是电梯的声音。我父亲并未在上楼途中。母亲再次专心于纸牌上，精力充沛地翻开它们，我惊异地望着她。她的举止动作小时候让我觉得舒缓镇静，尽管在她收回她的爱时，见她这般举止使我痛苦。现在我已经不知道如何解读她。我感觉自己陷入困境，在无限的爱与愤怒之间左右为难。四个月前，母亲在梅西迪耶廓伊查出父亲会见情妇的地点。她从管家手中巧妙地取得钥匙，去了没有人的公寓，之后冷静地跟我描述现场：父亲在家穿的一套睡衣摆在这另一间卧室的枕头上，床头桌上放了一叠桥牌书，就像他在家里的床头放得一样。
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很长一段时间，母亲没告诉任何人她看见的一切。几个月后，某天夜晚在她玩单人纸牌、抽烟、眼角瞥着电视时，我从房间出来跟她说话，她才忽然说出这件事情。见我愁眉苦脸，她便长话短说。尽管如此，后来每次想到父亲天天去另一栋房子，我便不由得毛骨悚然；仿佛他做的事正是我未能办到的事情——他找到他的分身，他的孪生兄弟，他天天去另一栋房子不是为了会他的情人，而是为了跟这个家伙在一起。这幻想只是更提醒我，我的生命、我的灵魂少了什么东西。

“你最后还是得想办法念完大学，”母亲一面发给自己另一手牌，一面说，“画画没办法谋生，你得找一份工作。毕竟我们不像从前那样有钱。”

“这不是真的。”我说道。我老早算好，即使游手好闲，父母仍养得起我。

“你想告诉我，你可以靠画画谋生？ ”

从母亲把烟头狠狠掐灭在烟灰缸里的样子，从她半嘲弄半迁就的语气，从她即使谈论这么重要的事却能继续玩牌的样子，我察觉我们正朝何处走去。

“这可不是巴黎，你知道吧，这是伊斯坦布尔，”母亲说道，语气听起来几乎是开心的，“就算你是全世界最好的画家，也没有人会注意到你。你将一生孤独。没有人能理解你为何放弃大好前途去画画。如果我们是一个尊重艺术和绘画的富裕社会，有何不可? 但即使在欧洲，梵高和高更都发了疯也是众所周知的事情。”

她当然听过父亲谈论他在1950年代非常喜爱的存在主义文学，有一本今已书页泛黄、封面破烂的百科全书辞典，我母亲经常参考它查证事实——此一习惯现在为我提供了冷嘲热讽的材料：

“所以你的小辞典是不是说每个艺术家都是疯子？ ”

“我不晓得，儿子。一个人如果很有天分，很努力，而且很幸运，或许可能在欧洲成名。但是在土耳其只会发疯。请别生气吧，我现在跟你说这些，将来你才不会遗憾。”

但我现在觉得遗憾，想到她可以一面玩纸牌算命，一面说这些伤人的话就愈发遗憾。

“究竟什么东西会让我遗憾？ ”我问道，或许希望她会说出伤我更深的话。

“我不希望任何人以为你有心理障碍，”母亲说，“所以我不会告诉我的朋友们你不去学校上课。他们那些人无法理解为什么像你这样的人决定离开大学成为画家。他们会以为你发了疯，会在你背后闲言闲语。”

“随你告诉他们什么，”我说，“为了不和他们一样愚蠢，我情愿放弃一切。”

“你不会这么做，”我母亲说，“最后你会跟小时候一样，拿起书包上学去。”

“我不想当建筑师，我很肯定。”

“再念两年吧，儿子，拿了大学文凭后再决定要当建筑师还是画家。”

“不。”

“要不要听听努席涵对你放弃念建筑怎么说？ ”母亲说道。我知道她试图拿某个不重要的朋友表示的意见伤害我。“我跟你父亲之间时常争吵，他跟其他女人鬼混，所以才让你苦恼不安——这是努席涵的想法。”

“我不在乎你那些愚蠢的社交界朋友怎么看我！”我吼道。即使知道她试图激怒我，我却仍走入她的圈套，让自己从演戏堕入真正的狂怒。

“你很骄傲，儿子，”母亲说，“但我喜欢你这点。因为生命中最重要的不是艺术这把戏，而是傲气。欧洲有很多人之所以成为艺术家是因为他们骄傲可敬。在欧洲，他们不把艺术家看做商人或扒手，他们把艺术家当做特殊的人对待。但你真的以为在这个国家你可以当个艺术家，却仍保有你的傲气? 让不懂艺术的人接受你，让这些人买你的画，你就得讨好政府，讨好有钱人，最糟的是，你还得讨好半文盲的新闻工作者。你认为你顶得住这些吗？ ”

我的愤怒赋予我某种令人目眩的活力，将自己推了出去。我奇异地向往离开屋子，奔向街头，这种向往如此巨大，以至于连我都感到惊异。但我还是忍住了，因为我知道倘若再多待一会儿，持续这场语言战争，尽我所能摧毁一切，使尽全力反抗，给予痛苦并接受痛苦，那么，在我们都口出恶言之后，我仍能夺门而出，奔向黑夜里的后街。我的腿将带着我来往于凹凸不平的人行道上，经过灯光微弱或毫无灯光的街灯，前往忧伤的卵石窄巷，对自己属于这个悲哀、肮脏、贫穷的地区感到某种反常的快乐。不断地走，恕不可遏，想法与影像如剧中人物般列队而过，梦想自己未来成就的大事。

“看看福楼拜，他一辈子跟母亲住在一起！”母亲仔细查看新发的牌，继续以半慈悲半高傲的口吻说道，“但我不要你一辈子跟我在同一间屋子里闲晃。那是法国，他们说某人是伟大的画家，连水都会停止流动。但在这里，辍学待在母亲身边一辈子的画家，最后不是变成酒鬼就是住进疯人院。”而后又转过口气说，“有一份上作，相信我，你会从画画中得到更多乐趣。”

穿越夜间的穷街僻巷，惟有我的梦伴我同行，在这些痛苦、愤怒、难过的时刻，我为何能从中找到乐趣? 我为何舍弃观光客热爱的阳光下的伊斯坦布尔美景，而偏爱昏暗的后街，傍晚和寒冷的冬夜、幽魂般在苍白街灯下走过的人、卵石路风光与寂寥的景致?

“如果不想成为建筑师或找其他谋生方式，你将成为那些神经兮兮的土耳其穷画家之一，只能看有钱有势者的脸色过活，别无选择。你懂吗? 你当然懂。这个国家没有人能光靠画画过日子。你会绝望无助，人们会瞧不起你，你的内心将饱受种种情结、焦虑、愤恨的煎熬，直到死去。难道像你这样聪明可爱、生气勃勃的人想这么做？ ”
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我走到贝西克塔石，沿着朵尔马巴赫切宫的墙垣一直走到体育场，一直走到小巴停靠站。我喜欢夜晚沿着这些高而厚、长有青苔的旧宫墙漫步。我感觉脑袋里的怒气正一分一秒变得更加剧烈，直到走到朵尔玛巴切宫。而后我走上一条巷子，十二分钟后来到塔克西姆。

“小时候，即使在最糟糕的时候，你也总是笑颜逐开，非常乐观——喔，你真是个讨人喜欢的孩子。每个人看见你都不得不笑。不仅因为你可爱，还因为你不知悲伤是何物，因为你不曾觉得无聊，因为即使在最坏的时刻，你也会发明游戏，愉快地玩好几个小时，因为你总是那么快活。让这样一个人成为老是向有钱人磕头跪拜的悲惨画家，即使我不是你母亲，也无法忍受。因此对于我即将说的话，希望你别生气，仔细听我说吧。”
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在前往塔克西姆途中，我稍停片刻，观看加拉塔半明半暗的灯光夜景，而后前往贝尤鲁，在独立大街起始处的书摊浏览几分钟的书。之后，在电视声淹没嘈杂人群声的啤酒馆喝啤酒和伏特加，抽根烟，像每个人一样（我环顾四周有没有哪个名诗人、作家或艺术家刚好坐在邻座），如果觉得太受到身边那些留胡须的男人注意——因为我环顾四周，单独一人，而且一副孩子长相——我便再次出去融入夜色。沿着大街走一会儿后，我向贝尤鲁的后街走去，经过苏库尔库玛、加拉塔、奇哈格的时候，停下来凝望街灯的光晕，以及附近电视荧幕投射在潮湿人行道上忽明忽暗的灯光，我窥探旧货店、杂货商陈列在橱窗中的电冰箱、仍摆着我儿时记忆中的假人模特儿的药局，此时我才意识到我很快乐。听母亲说话而引发的怒火，在贝尤鲁后街——或于斯屈达尔，或法蒂赫后街——漫游一个小时后离我远去，无论我去哪里，越来越冷的同时，熊熊燃烧的美好前程却温暖了我。这时，啤酒和劳累使我头晕目眩，哀戚的街道像在老电影中闪烁不定，此刻我想静止不动，躲藏起来——就像从前我把一颗珍贵的种子或最爱的弹珠藏在嘴里，一藏就是好几个小时——同时又想离开空荡的街头，回家坐在桌前，拿起纸笔或写或画。
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“墙上那幅画——奈儿敏和阿里送给我们的结婚礼物。他们结婚时，我们去拜访同一位著名画家，看能不能买他一幅画回赠他们。儿子，假如你看到土耳其最有名的画家看见终于有人过来买他的画时那股激动劲儿，或是他为了隐藏心中喜悦而摆出的可笑架子，或是当我们拿着他的画离开时，他一再鞠躬的样子，或他跟我们道别时的假殷勤，你就不会希望这国家有人当画家或艺术家。因此我不告诉任何人你要放弃学业当画家。那些被你斥为愚蠢的人，有一天你得把画卖给他们。当他们发现你放弃学业，自毁一生的前程，他们会买你一两张画，只是为了做善事，只是为了让我和你父亲难为情，或者他们会可怜你，想给你一点钱，但他们肯定不会把女儿嫁给你。你画的那位可爱的姑娘，你想她父亲为什么把她送去瑞士? 在我们这种贫困的国家，身边这么多虚弱、落魄、半文盲的人，若想过你该有的生活，不想一败涂地，若想昂首阔步，你就得有钱。因此别放弃建筑吧，儿子。否则你将痛苦至极。你看柯布西耶，他想当画家，却念了建筑。”贝尤鲁的街道，黑暗的街角，逃跑的渴望，我的内疚——这一切在我脑袋中有如霓虹灯闪烁不定。现在我知道，母亲和我今晚不会吵架，再过一会儿，我将开门，奔向令人安慰的街道。漫步半个夜晚后，我将回家坐在桌前，以文字捕捉街头气氛。
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“我不想当画家，”我说，“我要成为作家。”






关于照片





挑选这些照片使我重温写这本书时经历的激动与困惑。大部分照片是古勒（左图右一）的摄影作品，我在他的住家兼工作室、档案博物馆（位于贝尤鲁，他在这儿度过大半生）找到许多珍贵却久被遗忘的影像（例如306页（下）的拖船，降低烟囱从加达桥下通过），在我成年人的眼光看来既陌生却又熟悉得令人陶醉。偶然看见338页的加拉塔雪景，犹如我本身的记忆在荧幕上放映。有些时候，我激动地想捕捉并保存此种梦境或将它写下。古勒浩瀚无边的档案首先颂扬其艺术，同时也卓越地记载了1950直至目前的伊斯坦布尔生活，使得在这些年间认识这座城市的任何人沉醉在回忆里。
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古勒的摄影作品列表如下：页数24-25，50，51，56，59（下），60，62（下），64，69（下），70（上），72（右下），115，116，117，119，120，121（下），122，125，127，129，132，134，166，200，201，208，226，245，252，254（上），270（右），272，273，275（上），279，280，281，283，285，302，304，305（左），305（右），306（下），315，330，338，343，344，345，368，369，370，371，373，374，375，383，388，390，391。

在吉兹（Selahattin Giz，生于1912年）的档案中探索贝尤鲁街头的摄影记录（从就读加拉塔萨雷中学 \[Galatasaray Lisesi\] 开始，在《共和国报》\[Cumhuriyet\] 的四十二年间持续不辍）犹如获准进入私人的魔幻天地。吉兹或许同我一样热爱城市空寂的雪巷：页数48，53，55，61（左与右），69（下），71，72（左下），76（上），77，78，101，118，133，155，163，164，169，170，171，197，198，233，234，261，264，265，270（左），271，274，301，314，328，336，389。

我要感谢伊斯坦布尔市政府的许可，让我从他们的馆藏收入另一位新闻摄影记者萨罕克的摄影：页数57，62（上），63，67，80，121（上），168，224，231，258，306（上），329，337，367，372，373（上）。

249页的圣索菲亚教堂由罗勃森（James Robertson）摄于1853年。

248、251、254（下）的照片是阿布杜拉（Abdullah）兄弟拍摄的，他们在19世纪后半期经营一家伊斯坦布尔照相馆。

做这本书的研究工作时，我发现明信片艺术家傅鲁特曼（Max Fruchtermann）也采用阿布杜拉兄弟的某些照片、68、70（上）、75、76（下）、253、255（上与下）、266、277与278页取自傅鲁特曼的明信片（310313页五张，按当时风尚石印制版的城市全景明信片也是）。

73、74、157，160、162、180（右）、183、242、256与275（下）页的老照片是间接取得，我曾设法查是谁拍摄这些照片，却未能成功。

我要感谢柯布西耶基金会提供59页（上）的柯布西耶画作。

65页是阿罗姆的版画，282页是里萨的画，358页是哈里尔·帕沙的画。84-85页与241页是梅林的版画。

家庭照多半由我父亲拍摄，不过有一两张肯定是我母亲或伯父拍的。前一页我的照片由卡托鲁（Murat Kartoglu）拍摄。

如第二十八章所述，289至293页的贝希克塔斯和奇哈格照片是我拍的；我仍然喜欢我十五岁时从奇哈格公寓拍摄的卵石巷弄（108页）。
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01雪的沉寂



前往卡尔斯





长途客车上，坐在司机正后方的那个人这么想着：雪的沉寂，如果把它作为一首诗的开始，那么他此刻内心感受到的东西就可以称之为雪的沉寂。

他在最后一刻才赶上了从埃尔祖鲁姆开往卡尔斯的车。从伊斯坦布尔经过两天暴雪中的长途旅行后到了埃尔祖鲁姆。在埃尔祖鲁姆肮脏、冰冷的车站走廊里，他提着包，打听着哪辆是将送他去卡尔斯的车。有人告诉他有辆车马上要出发了。

那是辆破旧的玛吉茹斯牌客车，副驾驶懒得打开已经关上的行李箱，对他说:“没时间了。”因此，现在他不得不把那个樱桃红的巴利牌手提包放在身边。这个坐在靠车窗的人身上穿着五年前在法兰克福的考夫霍夫买的一件灰色厚大衣。现在就可以告诉大家，这件柔软的、漂亮的大衣，既令他在卡尔斯度过的那些日子里感到羞愧和不安，同时也给他安全感。

车刚一开出，靠车窗的这个旅客就睁大眼睛看着埃尔祖鲁姆城郊的街道、又小又破的店铺、面包房和破破烂烂的咖啡馆，想着:“也许我会看见什么新东西。”与此同时，雪也飘了下来。雪，下得比他从伊斯坦布尔到埃尔祖鲁姆路上遇到的更猛，颗粒也更大。如果不是太累，如果坐在车窗旁的这个旅客注意到那从天而降的鹅毛大雪，他会觉察到正在临近的暴雪，也许会从一开始就意识到他踏上的是将改变他整个生活的旅程而返回。

但他根本就没想到要回去。夜幕降临，他凝视着似乎比地面显得更亮的天空，那盘旋飞舞着变得越来越大的雪花，对他来说并不是即将来临的灾难的征兆，而是标志着他童年记忆中的那种幸福与纯真最终又回来了。相隔十二年，也就是一个星期前，车窗边的这个旅客，为参加母亲的葬礼，第一次回到了伊斯坦布尔这座他度过童年和最幸福年代的城市，在那里逗留了四天，就踏上了这个根本就不在计划之中的卡尔斯之旅。这正在飘落的雪，有一种超常的美，使他感到无比幸福，比多年后见到伊斯坦布尔更幸福。他曾是一位诗人，多年前在一首诗中，那首对土耳其读者来说相当陌生的诗中，他写道，一生中终会有那么一次雪会飘落在我们的梦中。

像是在梦里，雪长时间无声地下着，车窗边的那个人，终于找到了多年来极力寻找的那种纯洁感，他乐观地相信在这个世界上他可以回到自己的家。不一会儿，他坐着睡着了，实际上很长时间以来他都无法入眠，这是他所料想不到的。

利用他睡着的这个时间，让我们悄悄了解一下这个人。他在德国度过了十二年的政治流放生活，然而他对政治从来都没有丝毫兴趣。他真正感兴趣的是诗，脑子里想的也都是诗。他四十二岁，单身，从来没有结过婚。他蜷缩在座位上，看上去不怎么起眼，只是比一般土耳其人略高，由于旅行显得皮肤更加苍白，金黄头发。他喜欢孤独，性格腼腆。如果他知道自己睡着时，由于车的晃动，脑袋先是靠在旁边旅客的肩上，然后又靠在别人胸前的话，他会很难为情的。他是个善良、正直的人，也正因为如此，我们可以看到他具有契诃夫作品中那些生活没有变化而又失败的主人公们的那种忧郁。至于忧郁我们以后会经常提到。我知道，这种睡姿，他睡不了多久，所以现在我想马上告诉大家，他叫凯立姆·阿拉库什奥卢，但他从不喜欢这个名字，他喜欢由这个名字的首字母拼成的卡这个名字，这本书里我们也要这么称呼他。我们的主人公在读书的时候就固执地在作业本和考卷上用这个名字，大学时的签到单上也签的是卡这个名字，在这个问题上，他从不向老师和政府官员们让步。他让母亲和朋友们接受了这个名字，在出版的诗集上也用卡这个名字，因此在土耳其和德国的土耳其人中，他也赢得了小小的却略显神秘的名气。现在，像从埃尔祖鲁姆车站发车时司机对乘客们祝愿的那样，我也想补充对他说：亲爱的卡，祝你一路顺风……然而不瞒你们说，我是卡的老朋友，在讲这个故事之前，我已经很清楚地知道卡在卡尔斯所要经历的一切了。

车过了呼罗姗转而向北直奔卡尔斯。在盘旋崎岖的山道的一个拐弯处，司机突然看到了前面的一辆马车，立刻紧急刹车，卡猛然惊醒。他马上被车上的那种齐心协力的气氛感染了。在拐弯处，在车开到悬崖边上减速的时候，尽管就坐在司机的后面，他也和车后部的乘客一样站起来看着路况。一位乘客不停地帮司机擦着前车窗上的蒸气，卡指给他看他漏擦的一个角落（那人却根本没注意到卡的帮助），擦窗的人稍一怠慢，前窗就成了一片白，卡也和司机一样仔细分辨柏油路到底向哪里延伸。

路标被雪蒙住，没法看清。擦窗的人终于累得停下来，司机关闭了车的大灯，半明半暗中路反倒好辨别了，车内却暗了下来。乘客们提心吊胆，默不作声，看着雪中贫困村镇的街道，看着那破破烂烂的平房中昏暗的灯光，看着现已封闭的伸向远方村庄的道路，看着灯光下那些影影绰绰的悬崖。即使是交谈，乘客们也都是在窃窃私语。

与卡同座的那位乘客，也这么小声地问卡去卡尔斯干什么。很容易就可以看出卡不是卡尔斯当地人。

“我是记者。”卡轻声回答……这不是实话。“是为市政府选举和妇女自杀问题来的。”这是实话。

“卡尔斯市长被杀和妇女自杀问题伊斯坦布尔所有的报纸都登了。”同座的乘客说，语气中流露出的是一种强烈的骄傲还是一种羞愧，卡无法分辨。

整个旅途中，卡时不时地和身旁的这个农民交谈着，三天后，当卡泪流满面地走在卡尔斯被大雪覆盖的哈立特帕夏大街上，卡会再次遇见这位瘦高、英俊的农民。交谈中卡了解到，因为卡尔斯医疗条件不好，他带了母亲去埃尔祖鲁姆看病；他在卡尔斯附近的村里养些牲口，艰难度日，但他不想和政府作对；基于他没有向卡透露的一些神秘原因，他很担心，不是为他自己，而是为国家；像卡这样有知识的人，为卡尔斯所发生的事，大老远从伊斯坦布尔来到这里，对此他感到非常高兴。他朴实的话语，交谈中的那份矜持，让卡感觉到一种令人尊敬的气质。

这个人的存在让卡感到了一份安宁。这种安宁是卡在德国的十二年中所未曾感受到的，这也使他想到，当了解到一个人比自己更加柔弱无助而对他充满同情时，自己是多么地快乐。这种时候，他会尽量用爱怜的目光来看待这个世界。当他这么去做的时候，无休无止的暴风雪也就不那么可怕了，他知道车绝对不会滚入悬崖，天再晚车也一定能够到达卡尔斯。

长途车晚点了三个小时，十点钟驶入了大雪覆盖的卡尔斯街道，卡已经认不出这座城市了。他找不到二十年前那个春天他坐着蒸汽机火车来到这里时的车站大楼，也找不到马车夫赶着马车转遍了整座城市后带他来到的那个每个房间都有电话的共和国旅馆。大雪覆盖下，似乎一切都被抹去了，失去了踪影。在汽车站守候着的一辆驾马车让他想起了以前，但是整座城市比多年前卡所看到的和他记忆中的更加忧伤和贫穷。透过结了冰的车窗，卡看到了这十年来在土耳其各地都修建起来的风格近似的钢筋水泥公寓，看到了到处都一样的玻璃宣传栏，看到了跨过街道拉起的绳子上悬挂着的竞选广告。

从长途车上下来，他的脚刚踏在柔软的雪上，一股刺骨的寒气就钻入了他的裤管。打听在伊斯坦布尔打电话预定好的卡尔帕拉斯旅馆的时候，他在领行李的旅客中见到了几张他熟悉的面孔，但下着雪，他没有认出这些人到底是谁。

旅馆安顿好之后，他来到绿色家园旅馆，又见到了他们。一个疲惫不堪但依然潇洒而有风度的男人和可以看出是他生活伴侣的一个胖胖的但活力十足的女人。卡记起来，他们在70年代时活跃在伊斯坦布尔的那些充满政治口号的戏剧舞台上，男人的名字叫苏纳伊·扎伊姆。卡仔细观察他们，发现那个胖女人有些像他的一个小学同学。卡还在桌上的其他男人们身上看到了剧团演员所特有的那种惨白的皮肤：在这个二月的雪夜，在这个被遗忘了的城市，这个小剧团有什么事干呢?走出这家二十年前戴领带的公务员们经常光顾的旅馆之前，卡在另外一张餐桌旁见到了一个人，这人似乎是70年代手拿武器的一个左翼英雄。就像这越发贫穷和凄冷的卡尔斯和旅馆一样，卡的记忆也好像在雪的覆盖下被抹去了。

街上是因为下雪才没有一个人呢，还是这结了冰的人行道上本来就没什么人呢?卡认真读着墙上贴着的竞选宣传，培训班和旅馆的广告，还有市政府刚挂出来的反对自杀的宣传画，上面写着“人是真主的杰作，自杀是对主的亵渎”。他看到茶馆的窗户结了冰，看电视的男人们把茶馆塞了个半满。他记忆中，使卡尔斯别具特色的是那些俄式建筑，看到这些建筑他心里略微感到一些轻松。

卡尔帕拉斯旅馆是由波罗的海建筑师设计的精美的俄式建筑之一。穿过一座拱形大门，经过一座院子，才能进入这两层楼的旅馆，旅馆的窗户又宽又大。一百一十年前为了便于马车通过，拱门修得很高，卡在穿过拱门时，感到了一种莫名的激动，但他实在太累，因而没想太多。我还是说一下吧，这激动和卡来卡尔斯的原因之一有关：三天前卡在伊斯坦布尔的《共和国报》报社碰到了年轻时的朋友塔耐尔，他告诉卡，卡尔斯将进行选举；另外，卡尔斯也和巴特曼一样，年轻女子们患上了奇怪的自杀症。他向卡建议说，如果就这些问题想写些东西，并且想看看十二年来真正的土耳其，最好是去卡尔斯，其他人对此没有多大兴趣，卡如果想去可以给他临时记者证；最后他还补充说，他们的大学同学美丽的伊珂也在卡尔斯。尽管她已和穆赫塔尔离婚，但目前她还在卡尔斯的卡尔帕拉斯旅馆同父亲和妹妹一起生活。《共和国报》的政论员塔耐尔说话的时候，卡却在想着伊珂的美貌。

旅馆高高的大厅里值班员贾维特在看电视，卡从他那儿拿到钥匙上了二楼203房间。关上房门后卡觉得轻松了。他认真地分析着自己，这一路上他心里除了恐惧，根本就没想过伊珂会不会在旅馆。带着一种强烈的本能，卡对爱情害怕得要命，就像那些想起有限的爱情生活就只有痛苦和羞愧的人一样。

半夜，在黑暗的房间里，他穿着睡衣，上床前，他轻轻拉开了点儿窗帘。看着不停飘落的大片大片的雪花。










02我们的城市是个安宁的地方

远方的街道





卡一直认为雪是纯洁的，它能遮盖住城市的肮脏、污秽和黑暗，使人暂时忘却它们，但是在卡尔斯的第一天他就失去了关于雪的这种纯洁无瑕的感觉。在这里，雪使人感到疲惫、厌烦和恐惧。雪下了一整夜。卡一大早在街上走着的时候，在坐满了失业的库尔德人的茶馆里喝茶的时候，像一个充满热情的记者手里拿着纸和笔采访选民们的时候，在爬上贫民街区结了冰的陡坡的时候，在采访原市长、副市长以及自杀女子们的亲人们的时候，雪一直没停。童年时，从位于尼尚坦石街的家里的窗户望出去所看到的街道雪景，对他来说简直和童话里的一模一样，现在这景象看起来却像是预示着他多年来理想中最后的避难所——中产阶级生活的结束和他想都不愿意想的令人绝望的贫困的开始。

早晨城市才刚刚苏醒，卡冒雪从阿塔图尔克大街往下，急匆匆地赶往堡内街区。这是一个棚屋区，是卡尔斯最贫穷的地区。急匆匆地从落满雪的枣树和梧桐树下走过时，卡看着窗户中伸着烟筒、破败不堪的俄式楼房，看着雪花飘进矗立在木材仓库和变电站之间的那座有上千年历史、而今却已空空如也的亚美尼亚教堂，看着结了冰的卡尔斯河上那座有五百年历史的石桥上冲着每个过往行人狂吠不止的狗，看着在雪中像是被遗弃了的、空荡荡的堡内街区里那从棚屋中冒出的细细的烟。卡是如此地伤感，泪水盈满了眼眶。一个小男孩和一个小女孩早早地就被派去河对面的面包房，此时两个小家伙怀里抱着热乎乎的面包，推搡着，嬉笑着，显得那么地幸福，卡也冲他们笑了笑。触动卡内心的不是贫穷或无助，而是以后他常常会感受到的一种奇怪而又强烈的孤独感。这种孤独感充斥着城市的每一个角落，在照相馆空空的橱窗里，在茶馆结了冰的玻璃上（尽管茶馆里塞满了失业后以打牌度日的人），在被雪覆盖着的空荡荡的广场上。似乎这里是被所有人遗忘了的地方，雪无声无息地像是一直要下到世界的末日。

这个早上卡比较走运，他受到了礼遇，似乎他是一个来自伊斯坦布尔的名记者，人人都对他感到好奇，人人都会想要和他握手；从副市长到最贫穷的人都向他敞开了大门。把卡介绍给卡尔斯人的是塞尔达尔先生，他经营的《边境城市报》日销售量为三百二十份，有段时间塞尔达尔先生还为《共和国报》撰写地方新闻（大部分没有被采用）。卡早晨走出旅馆的第一件事就是去找“我们的地方记者”，在伊斯坦布尔时卡就知道了他的名字。卡是在他报社的门口见到他的，很快卡就明白了这个人对卡尔斯无所不知。在将要度过的三天时间里，那个上百次被问起的问题也是塞尔达尔先生最先问的。

“大诗人，欢迎您来到我们这个边境小城。可是您在这儿有什么事呢?”

卡告诉他，自己是为这里的选举而来的，还可能就青年女子自杀问题写篇文章。

“妇女自杀问题就像在巴特曼一样被夸大了，”这位报业人士说道:“我们还是去趟警察局副局长卡瑟姆先生那里吧，最好让他知道一下您到这里了。”

到这里来的外乡人，即使是记者，来到这里也必须和警察打个照面，这是1940年以来立下的一条边远城镇的规矩。由于卡曾经历过政治流放，多年后才返回了国内，而且，尽管没有明说，但人们都能感觉到库尔德工人党游击队的存在，因此，卡没有表示反对。

大雪中，他们经过蔬菜市场，穿过五金商店和零配件商铺林立的卡泽姆卡拉贝奇尔大街，走过茶馆和奶制品商店门前，看到失业的人们忧郁地坐在茶馆里，盯着电视，盯着落雪，奶制品商店门口摆放着大块的圆形奶酪。他们十五分钟就横穿过了整座城市。

路上，塞尔达尔先生停下来指给卡看原市长被刺杀的地方。据说原市长是因为一件很简单的事被刺杀的，他下令拆掉了一个违章修建的阳台。三天后凶手连同他的武器被捕获，他躲在村里自己家的柴草堆里。这三天里谣传纷起，以至于凶手被抓住后，起先人们谁也不相信事情是他干的，事件的起因如此的简单让人们倍感失望。

卡尔斯警察局位于法伊克贝依街，这条街的建筑是俄罗斯和亚美尼亚的富人们遗留下来的石块建筑，现在大部分都作为政府的办公楼，警察局的三层楼很长，几乎占了整条街的一面。在等警察局副局长的时候，塞尔达尔先生指着绘有图案的屋顶告诉卡，1877—1918年间，俄国统治时期，这里是一位亚美尼亚富人的住所，有近四十个房间，后来成了俄国人的医院。

有着啤酒肚的卡瑟姆副局长来到走廊叫他们进办公室。卡立刻发现，副局长因为《共和国报》的左派倾向根本不读《共和国报》，塞尔达尔先生介绍卡的诗人身份时，副局长对此也无动于衷，但因为塞达尔经营的是卡尔斯最大的地方报纸，对塞尔达尔先生倒挺敬重。塞尔达尔先生刚介绍完卡，副局长就问卡说:“您需要保镖吗?”

“什么?”

“我可以派个便衣跟着您。您就不会担心了。”

“有这个必要吗?”卡问到，语气中有种不安，像是个被医生建议用拐杖来走路的病人。

“我们的城市是个安宁的地方。我们已经赶走了搞分裂的恐怖主义分子。但为了以防万一。”

“如果卡尔斯是个安宁的地方，那就没有这个必要了。”卡说。他心里在希望警察局副局长再确认一下这里的确是安全的，可卡瑟姆先生没有再重复这句话。

首先他们去了城市北部最贫穷的街区，堡内街区和巴伊拉姆帕夏区。雪似乎一点都没有停下的意思。大雪中塞尔达尔先生敲着夜屋的门，这些夜屋由石块、煤砖和带褶的薄板搭成，他问开门的女人们她们的男人在不在家。如果女人们认识他，他就用一种让人放心的语气介绍他的记者朋友，说他是因为选举而从伊斯坦布尔来卡尔斯的，但来这儿不单单是为了选举，他还要写卡尔斯目前存在的问题，年轻女人们为什么要自杀。如果他们能把自己的麻烦告诉他，那对卡尔斯也是有好处的。一些人把他们当作竞选市长的候选人，显得很高兴，以为他们会带来一罐罐的瓜子油、一箱箱的香皂，或者一袋袋的饼干和面条什么的，急切而又热情地把他俩让进屋来，还嘱咐卡别怕对他们叫唤的狗。另一些人则把他们的到来当作警察们搞的一种新式突袭和搜查，战战兢兢地开了门，当得知来人不是政府派来的便默不作声了。自杀年轻女子的家人们（卡在短短的时间内了解到了六起自杀事件）则都说，他们的孩子并没表现出什么不满，他们对事件也感到十分震惊，他们非常伤心。

在这些巴掌大的屋子里，有的地上什么都没铺，有的铺着机织地毯，冷得像冰窟窿，屋顶破旧。他们坐在歪歪斜斜的椅子上，坐在似乎一家比一家多的孩子们中间——孩子们推推搡搡地玩耍着破的塑料玩具（小车、掉了一条胳膊的玩具娃娃）、旧瓶子、空药盒和空茶叶盒，坐在时不时需要捅捅的火炉前，坐在用偷来的电采暖的电炉边，坐在没有声音但一直都开着的电视机前，听着卡尔斯说也说不完的伤痛和穷困，听着失业者和自杀年轻女子们的故事。母亲们因为儿子失业或因为儿子进了监狱而痛哭流涕；搓澡工每天在澡堂忙碌十二个小时，却仍难以让自己的八口之家填饱肚子；失业者们经常因为手头拮据犹豫还去不去茶馆。所有的这些人都抱怨着命运的不公，抱怨政府，他们向卡诉说着自己的痛苦，仿佛是在诉说家乡和国家的伤痛。所有的这些故事和愤怒都有一个共同点，尽管有从窗外射进来的白光，但这一共同点却让卡觉得进到屋里后，屋子显得十分昏暗，看不清屋里的东西。这种昏暗迫使他时不时地要把目光移向窗外飘落的雪，这种昏暗如同一层纱帐，以一种雪的沉寂的方式落在了他的脑海中，此时他的头脑已听不进这些关于贫困和不幸的故事了。

但他至死也不会忘记那些他所听到的关于自杀的故事。使卡感到震惊的不是故事中的贫困、无助和不理解，也不是做父母的如此不通情理，经常殴打自己的女儿，不允许她们出门；不是嫉妒的丈夫对妻子的压迫，也不是她们身无分文的窘境。真正让卡感到震惊和害怕的是这些自杀在日常生活中发生得那么突然，没有任何征兆。

比如说，一个女孩被逼着要和一个上了年纪的茶馆老板订婚，那天傍晚和以往一样，女孩和她的父母、三个弟弟妹妹和奶奶一起吃完了晚饭，同她的弟弟妹妹们说说笑笑地收拾完餐桌后，和以往一样去厨房拿甜食，但她从厨房来到花园，翻过窗子进到了父母的卧室，用父亲的猎枪打死了自己。听到枪声后，女孩的父母以为她还在厨房，却在卧室发现她躺在血泊中，他们想不明白她为什么要自杀，也想不明白她怎么从厨房到了卧室。另外一个十六岁的女孩子，和每天傍晚一样，和两个兄弟抢遥控器，争电视看，孩子们吵了起来，她父亲过来狠揍了她两个耳光，她回到自己屋里像喝汽水一样一口气喝下了一大瓶农药摩尔塔林，死了。另外一个是十五岁就恋爱结了婚的女子，六个月前刚生完孩子，丈夫失了业，郁郁寡欢，常常打她，她再也忍受不了，和丈夫大吵一架后，走进厨房，把门锁上了，丈夫意识到她在里面要做什么，大喊大叫着想把门砸开，那女子却用事先早就准备好的吊钩和绳子上了吊。

在所有这些事件中，由生到死的这种转变以一种让卡感到迷惑的令人绝望的速度发生。钉在天花板上的钩子，之前就装好子弹的武器，从旁边屋子拿到卧室里的农药瓶子，所有这些都证明这些年轻女子早就有了自杀的念头。

姑娘、少妇们突然开始自杀，这最初是在距离卡尔斯几百公里外的巴特曼发生的。世界上男人的自杀人数是妇女自杀人数的三四倍，而在巴特曼，妇女自杀人数是男人的三倍多，并且自杀率是世界平均数的四倍，这些现象最初引起了安卡拉国家统计局的一位年轻而又勤奋的工作人员的注意，他的一位记者朋友在《共和国报》登了一则短新闻，但在土耳其谁也没有对此表示关注。德国和法国驻土耳其的记者读了这则新闻后去巴特曼作了采访，并在他们本国进行了报导，这才引起土耳其报纸对自杀问题的关注，国内外许多记者都去了巴特曼。负责调查此类事件的官员们则认为这种关注和报导会刺激一些女子对此进行效仿。副市长在和卡的交谈中说，据统计，卡尔斯的自杀人数远远低于巴特曼,“目前”并不反对对自杀者家属进行采访，只是希望在和他们交谈时尽量少用“自杀”这个词，并且在《共和国报》上不要作夸张失实的报导。目前由心理专家、警察、检察官和负责宗教事务的官员们组成的一个专业工作组已经开始做准备，他们要从巴特曼到卡尔斯来，宗教事务部印有“人是真主的杰作，自杀是对主的亵渎”这一反对自杀的宣传标语已经挂了起来，同样标题的宣传手册也已经送至市政府准备发放了。但副市长并不确信此类措施能制止在卡尔斯刚刚开始蔓延的自杀；他担心这些“措施”可能起到反作用。他认为许多女孩子之所以下决心自杀，是因为她们对政府、父亲、男人们和宗教人士反对自杀的说教产生了反感。

“当然，毫无疑问自杀的原因就是这些女子生活得不幸福。”副市长对卡说,“但如果生活的不幸福真是自杀的原因的话，那么土耳其一半的妇女都会自杀的。”留着刷子胡、长了一张松鼠脸的副市长说，妇女们已经对那些不停地进行说教、劝她们“别自杀!”的政府、家庭和宗教中的男人感到愤怒了，因此，在派来反对自杀的宣传工作组中应该安排一位女士。他骄傲地告诉卡，这个意见他已经向安卡拉作了书面说明。

自打一个女子从巴特曼来卡尔斯自杀后，关于自杀像瘟疫一样会传染的说法就出现了。午后，在阿塔图尔克街区的一座花园里，在覆盖着雪的枣树下（没让卡他们进家门），那女子的舅舅抽着烟对卡讲了他侄女的事：侄女两年前嫁到了巴特曼，从早到晚都在家里忙家务，但一直没孩子，因而受到了婆婆的责难；但这些并不是充足的自杀理由，他认为这完全是因为她受到了巴特曼那些自杀女子的影响，尤其是在卡尔斯和家人在一起时，侄女看上去是那么快乐，所以，在她将返回巴特曼的那天早晨，他们发现她死在了床上，床头留了一封信，里面写她吞下了两瓶安眠药，对此他们都感到很吃惊。

把自杀想法从巴特曼带到卡尔斯的这个女子死了一个月后，第一个进行效仿的就是她姨妈十六岁的姑娘。卡答应老泪纵横的姑娘父母，在报纸上详细报导整个事件。这次自杀的起因是姑娘的一个老师在班上说她不是处女。谣言短时间里传遍了整个卡尔斯，后来本已和姑娘口头订了婚的男方不愿意结这门婚事了，原先络绎不绝的求婚者也不再登门，姑娘的外婆开始对她唠叨“你再也嫁不出去了”。一天晚上，一家人看到电视上的结婚场面时，喝醉酒的父亲开始哭了起来，姑娘把从外婆的药盒子里偷来并积攒起来的安眠药一口吞了下去，永远地睡着了（看来自杀的方法也和自杀的想法一样，都会传染）。验尸证明自杀的姑娘是处女，姑娘的父亲不但怪罪于散布谣言的老师，也怪罪于从巴特曼来自杀的亲戚家的那个女子。他请求卡在报纸上写清楚对她的怪罪是毫无根据的，他只是想揭露这个制造谎言的老师，因此他把女儿自杀的所有细节都讲得清清楚楚。

所有这些事件中，自杀的女子们都能找到合适的时间和地点来自杀，这使卡陷入了一种奇怪的绝望。那些吞安眠药的女子悄悄自杀的时候实际上是和别人同住一屋的。读着西方文学，在伊斯坦布尔尼尚坦石街长大的卡，每次想到自杀，总是认为这需要充足的时间，合适的地点，需要一个好几天都无人来敲门的房间。一想到这样自在地吞了安眠药片后喝着威士忌酒慢慢自杀，卡对那种时刻的无边无际的孤独是如此的恐惧。他甚至没有认真地考虑过自杀。

只有一位“戴包头巾的女孩”的自尽让卡又感受到了这种孤独感。一个月零一周前，这个女孩上吊了。这是师范学院的一名学生，先是因为戴包头巾而不让进教室上课，后来根据安卡拉方面的指令，她不准进校园。女孩的家境在卡所采访的家庭中算是最不贫困的。伤心的父亲从他开的小店的冰箱里拿了瓶可口可乐请卡喝，卡了解到，女孩在自尽前，曾向家人和朋友们透露过要自杀的想法。女孩可能是看到她母亲和家里其他一些成员戴包头巾才跟着戴的，但把戴包头巾作为伊斯兰政治立场的一种标志是从学院禁止这么做的领导和反抗的学生那里知道的。尽管女孩的父母给她压力，她还是拒绝摘去头巾，每次去学院总是被门口的警察挡回来。由于缺课太多，学院准备开除她。当她看到有些同学放弃了反抗，摘掉了头巾，还有些同学戴上了假发，她开始对父亲和朋友们说:“活着真没意思”,“真不想活了”。那些天里，不管是政府的宗教部门，还是伊斯兰教徒们，都在卡尔斯不断通过手册、标语宣传自杀是最大的罪过，谁也想不到这个笃信宗教的女孩会自杀。这个名叫苔丝丽梅的女孩，最后一个晚上，静静地看完连续剧《玛丽安娜》，煮好茶给父母端去，回到自己屋内，小净后做了礼拜，发了一会儿呆，做了祈祷，戴好头巾，在灯钩上悬梁自尽了。
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童年的时候，卡的家位于尼尚坦石，当律师的父亲、当家庭妇女的母亲、可爱的妹妹、忠诚的仆人、家具、收音机和漂亮的窗帘构成了这个中产阶级的“家”。对卡来说，贫困是这个“家”之外的另一个世界开始的地方。那个世界是无法触摸的、危险的一种黑暗，在卡童年时期的想像中，它只是形而上的一种存在。尽管这种存在在他以后的生活中没有太大的变化。在伊斯坦布尔突然下决心踏上卡尔斯之旅的原因，也难以将它解释成为回归童年时代的一种冲动。尽管卡远离土耳其，也知道卡尔斯是近些年来国内最贫困、最无人关注的地方。从生活了十二年的法兰克福回到伊斯坦布尔，看到童年时和小伙伴们一同走过的那些伊斯坦布尔的街道、店铺、影院都已面目全非，或者已不存在，或者已失去了活力。这唤起了卡要到别处去寻找自己童年和纯真的愿望，因此卡尔斯之行也可以说卡是为了再见留在童年记忆中他那中产家庭的贫困。因此，当他在卡尔斯店铺的橱窗里看到童年时穿过却在伊斯坦布尔再也没见到过的那种吉斯拉威德牌的体操鞋时，当他看到威祖夫牌的炉子时，当他看到装着卡尔斯圆形奶酪的那种由六个三角形组成的盒子时（这种盒子是他对卡尔斯最初的认识），卡感到如此地幸福，以至于他都忘记了那些自杀的女子，为自己身在卡尔斯而感受到了一种安宁。

近中午时，卡告别了塞尔达尔先生，采访了民众平等党和阿塞拜疆族的一些重要人物之后，独自在大雪中漫步。走过阿塔图尔克大街，过了桥，径直朝最贫困的街区走去，卡心中充满悲伤，除了狗叫声外没有任何声息的沉寂中，那无休无止的雪，飘向远方看不到的陡峭山岭，飘向塞尔柱时期的城堡，飘向那不知是历史遗迹还是棚屋的废墟，卡觉得除了自己没别人留意这些，眼中蓄满了泪水。尤素福帕夏街区公园的秋千断了，滑梯也坏了，公园旁边有片空地，空地尽头的电杆上有个大灯，用来照亮那里的煤场。卡看着一些高中生模样的年轻人在灯下踢足球。听着年轻人被大雪压低了的叫喊声、对骂声，卡觉得在这昏黄的灯光下，雪中，尘世里的这个角落离一切都是那么的遥远，有种让人难以置信的荒凉，卡内心中出现了真主的念头。

最初，与其说这是种念头不如说是一个画面，然而是那种在展馆中匆匆忙忙看完后努力想要回忆却怎么也无法再现的那种画面。与其说是一个画面不如说是转瞬即逝的一种感受，而这种感受卡也不是第一次才有。

卡在伊斯坦布尔一个信奉共和主义的世俗家庭里长大，除了在小学的宗教课程里学过一些宗教知识，没受过任何其他伊斯兰教育。近年来，当他内心中时不时有类似现在的这种幻象出现时，他没有慌乱，也没有去追寻这种不真切的、充满诗意的冲动。至多，在他内心中会产生一种乐观的想法：世上有一处值得欣赏的美景。

卡回到旅馆自己的房间，想暖和暖和再休息一会儿，他饶有兴趣地翻着从伊斯坦布尔带来的有关卡尔斯历史的书，一整天的所见所闻和阅读历史令他回忆起的童年传说，在他的头脑中混杂在了一起。

在卡尔斯有一些别墅，尽管距离遥远，但这些别墅也使卡回忆起自己的童年。曾几何时，住在这些别墅里的那些生活富足的中产阶级们，他们常常在这里举行舞会，没完没了地进行宴请。卡尔斯曾是来往格鲁吉亚、第比利斯、高加索山脉之间的必经之路，因此，靠着卡尔斯有利的地理位置，依靠贸易，依靠卡尔斯位于上个世纪奥斯曼和沙皇俄国这两个没落帝国边境的优势，依靠这两个帝国驻守在这里的军队，这些人发了家，致了富。奥斯曼帝国时期，这里就是多个民族聚居生活的地区，生活在这里的有一千年前在这里修建了雄伟壮丽的教堂的亚美尼亚人，有躲避蒙古大军和伊朗军队的波斯人，有拜占庭帝国和蓬图斯王朝时期留下来的希腊人，有格鲁吉亚人、库尔德人，还有各部族的切尔卡西亚人等。1878年，拥有五百年历史的卡尔斯堡落在了俄国人手中，一部分穆斯林被驱逐出这里，但城市的繁荣和多民族的聚居还延续着。在俄国人统治时期，沿着城堡坡面修建的堡内街区街上帕夏们的别墅、公共浴池和奥斯曼帝国时期的各种建筑慢慢地显得落伍了，而卡尔斯河南岸平原上的俄式建筑被五条平行笔直的大街齐整地切开，这么有序的建筑在东方城市中很少能见到，很快形成了一座快速富裕起来的新城。沙皇亚历山大三世在这里和他的秘密情人幽会，一同去狩猎。这里也比较适合俄国人南下地中海，获取贸易通道，因此得到大量的财政投资而得以重建。二十年前当卡来到这里时，令他对卡尔斯着迷的不是那座因为民族和部族战争而几乎完全成为废墟的奥斯曼帝国城市，而是由整齐的街道、大块的路石、共和国时期种的枣树和梧桐树构成的这座忧伤的城市。

经历了无休止的战争、迫害、集体屠杀和起义，城市先后被亚美尼亚人和俄罗斯人控制，甚至一度落入了英军的手中。也曾经在很短的一段时期内，卡尔斯甚至成了一个独立的国家，之后，1920年10月，在卡泽姆·卡拉贝奇尔（他的雕像后来竖立在了车站广场上）率领下，土耳其军队进入了这座城市。四十三年后土耳其人重新占领了卡尔斯，他们接受了城市的俄罗斯建设风格，定居在这里。那时，他们也接受了俄国人带来的文化，因为这些文化正符合共和国的西化浪潮。俄罗斯人修建的五条街道，分别以卡尔斯历史上五位帕夏的名字命名，因为他们不知道除军人外的其他伟人。

人民党原市长穆扎菲尔先生既骄傲又气愤地向卡讲述着当年的西化年代。那时，人们在人民之家举办舞会；在早晨卡经过的到处都生锈了的铁桥下举行滑冰比赛；从安卡拉来的演员们在这里演俄狄浦斯王的悲剧——尽管当时和希腊的战争结束还不到二十年——演出在卡尔斯受到共和派中产阶级的热烈欢迎；那些富人们穿着裘皮领大衣，装扮得花里胡哨的健壮的匈牙利大马拉着雪橇招摇过市；为支持自己的球队，人们在民族公园的洋槐树下，举行舞会，在钢琴、手风琴和单簧管的伴奏下跳着最时髦的舞；夏天，年轻女孩子们穿着短袖骑着自行车在城市里悠闲地转着；年轻人冬天滑着冰刀去学校，他们怀着对共和国的热情，穿着夹克，里边打着蝴蝶领结。当律师穆扎菲尔先生多年后为竞选市长回到卡尔斯的时候，想在竞选进行得热火朝天的时候系上他高中时用过的蝴蝶领结，立刻遭到同僚们的反对，他们认为系这种“装模作样”的玩意儿会丢了选票，但穆扎菲尔先生没听他们的。

似乎随着一个个漫长冬天的悄悄离去，城市变得更加颓败、贫困和不幸。原市长讲到过去那些留下了美好记忆的冬天；讲到来演希腊戏剧的那些脸上扑着粉、半裸的演员们；接着又把话题转到了40年代末包括他在内的一些年轻人在人民之家上演过的一个革命剧本。他说:“这个剧本讲了一个黑袍年轻女子的觉醒，最后她摘掉头巾，在舞台上烧掉了黑袍。”40年代末，据说在卡尔斯他们四处寻找一件黑袍却根本找不到，最后打电话从埃尔祖鲁姆找来了一件。穆扎菲尔先生补充说:“现在卡尔斯大街上到处都有穿黑袍的，披盖头的，戴包头巾的。因为戴在她们头上的是伊斯兰政治力量的标志，是一面面旗帜，所以不让她们进课堂，她们就自杀。”

在卡尔斯遇到伊斯兰政治力量崛起和戴包头巾女子这样的问题，卡内心中总会产生一些疑问，可总是欲言又止。比如，他没有深究：既然40年代的卡尔斯找不到一个穿黑袍的女人，那些狂热的年轻人演这样一个反对穿黑袍的戏又有什么意义?一整天走在城市的街道上，他并没有仔细观察那些戴包头巾或穿袍子的妇女们，因为回国后这一星期里，他还没有学会像主张世俗主义的知识分子那样通过密切观察街上戴包头巾的妇女就能得出些个政治结论，也还没有养成这样的习惯。另外，从童年起他就根本不注意街上那些戴包头巾、穿袍子的妇女。卡度过童年的地方是伊斯坦布尔比较西化的地区，出现在这里戴包头巾的妇女要么是从郊区来的卖葡萄的妇女，要么就是牛奶小贩的妻子，要么就是来自社会下层的别的什么人。

卡住的卡尔帕拉斯旅馆以前的主人都有谁，关于这个问题后来我也听说过很多说法：因罪责较轻没被沙皇流放到西伯利亚而被流放到这里来的一个崇拜西方的大学教授，做水牛生意的一个亚美尼亚人，希腊人的孤儿们……不管第一个主人到底是谁，这座已有一百一十年历史的建筑与同期的建筑一样，一种叫“派契”的俄式取暖炉被置于墙内，可同时向四个房间供暖。但在共和国时期，土耳其人不会用这种俄式取暖炉，把这座楼改为旅馆的第一个土耳其主人，在进楼处放了一个巨大的铜炉，再后来，每个房间就都装了暖气片。

卡穿着大衣躺在床上正陷入幻想的时候，有人敲门，他起身开了门。来人是每天坐在火炉前看电视度日的服务员贾维特，给卡钥匙时他忘了件事。

“刚才我忘说了,《边境城市报》的塞尔达尔先生正等着您呢，要您快去。”

他们一起来到大厅。卡正准备往外走的时候突然停下了：伊珂从服务台边的那个门进来了，她比卡想像的还要漂亮。卡立刻想起了大学时这个女人的美貌。他有些慌乱。是的，当然，她是如此美丽。他们像两个伊斯坦布尔的布尔乔亚，先握握手，稍稍犹豫了一下，然后把头向前伸出，身体保持一定的距离，拥抱，亲吻脸颊。

“我知道你要来。”伊珂稍向后退了退，用一种让卡感到惊讶的坦诚说道:“塔耐尔打电话跟我说了。”她直盯着卡的眼睛。

“我是为选举和自杀女子的事情而来的。”

“你准备待多长时间?”伊珂说,“亚细亚旅馆旁有个新人生糕饼店。现在我正忙我父亲的事。一点半我们在那里见面聊聊吧。”

这一幕不是在伊斯坦布尔——比如说是在贝尤鲁——而是在卡尔斯发生了，这使卡感到有点奇怪。他弄不清自己的慌乱有多少是因为伊珂的美貌。在雪中走了一会儿以后，卡想，还好买了这件大衣。

去报社的路上，他的心毫无疑问地道出了他的大脑绝对不会承认的两个事实：第一，卡从法兰克福来到伊斯坦布尔一方面为参加母亲的葬礼，另一方面是单独生活了十二年后想找一个合适的土耳其姑娘结婚；第二，卡从伊斯坦布尔来到卡尔斯是因为他暗自认为这个姑娘就应该是伊珂。

如果这第二个想法出自哪位敏感的好朋友的话，卡可能永远都不会原谅他的冒失，但又因为别人说的是事实，他又可能终生都会在羞愧中自责。这世上有些人认为，如果没有别人为自己的幸福忙这忙那的话，就是最大的幸福，卡就是这样一个卫道者。另外，为结婚找一个自己并不太了解的人，这也根本不符合一个西化了的知识分子的性格。尽管这样，去报社的路上，他并没感到什么不安。因为和伊珂的初次相遇，比他从伊斯坦布尔来时坐在长途车上自己潜意识中想像的要好。

《边境城市报》报社与卡住的旅馆中间隔了一条街，在法伊克贝依街，办公室和印刷室所占的地方也只不过比卡住的那个旅馆房间稍大一点。一面木板墙把房间分成了两部分，木板墙上挂着阿塔图尔克的肖像、日历、名片和请柬的样本、来过卡尔斯的大人物和知名人士同塞尔达尔先生的合影、镶在镜框里的四十年前的第一份报纸。木板墙另一边，电动印刷机开动着，踏板摇摇晃晃，传来悦耳的声音，这个印刷机是一百一十年前由莱比锡的鲍曼公司制造的，在汉堡服役了二十多年后，在土耳其第二次立宪的新闻自由时期被卖到了伊斯坦布尔，在那里又服役了四十五年，在要被扔进垃圾堆的时候，1955年塞尔达尔先生的父亲用火车把它运到了卡尔斯。塞尔达尔先生二十二岁的大儿子，用蘸了唾液的右手手指往机子里放白纸，左手熟练地整理印好了的报纸（印刷机的收集筐在十一年前兄弟俩打闹时被弄坏了），在这期间他还能不失时机地和卡打个招呼。小儿子和他哥一样，长得不像父亲，一见他，卡的眼前立刻浮现出他母亲的样子，细长眼，白白的脸蛋，矮小的身材，胖胖的。他坐在一个被油泥染得乌黑的柜子前，柜子有上百个小抽屉，每个抽屉又装着大大小小的铅字母、模子和压印版，他正为三天后的报纸手工排广告，他的耐心和专注可以与那些超凡脱俗的书法家们相媲美。

“您看到了吧，东部安纳多鲁地区新闻业是在何种条件下挣扎着。”塞尔达尔先生说。

这时停电了。印刷机也停了下来，房间沉浸在了一片神秘的漆黑之中，卡看到了外面落雪凄美的白色。

“印了多少份了?”塞尔达尔先生问道。他点亮了蜡烛，让卡坐到前面办公室的椅子上。

“一百六十份了，爸爸。”

“来电以后印够三百四十份，今天有远道而来的演员。”

《边境城市报》在卡尔斯只有一个地方能买到：民族剧院对面，每天有二十来人来买；但正如塞尔达尔先生骄傲地说的那样，算上订购的，报纸销售量能达到三百二十份。其中二百份由政府机关订购，塞尔达尔先生时不时必须吹捧吹捧他们的政绩。剩下的八十份由那些虽然离开卡尔斯在伊斯坦布尔定居、却仍然和这里有联系的人们订购，这些人可都是些“重要而且守信用”的人物，他们的话在政府里都有一定的分量。

电来了，卡看到塞尔达尔先生的额头上因为生气而青筋直冒。

“您和我们分手以后，见了一些不该见的人，从他们那儿得到了一些关于这个城市的错误信息。”塞尔达尔先生说。

“您怎么知道我去了哪里?”卡问道。

“警察当然会跟踪您。”这位报业人士说。“我们因为工作原因，有时也通过无线电设备听警察们的通话。我们报纸新闻的百分之九十是由市政府和警察局提供的。安全部门很清楚，您向每个人都问这样的问题：卡尔斯为什么这么落后和贫困；年轻女子们为什么要自杀。”

关于卡尔斯为什么这么落后这个问题，卡听到了很多解释：冷战时期和苏联的贸易额减少了；海关口岸也关闭了；70年代共产党游击队控制了整个城市，富人们遭到恐吓和劫持；稍有些积蓄的人或者移居到伊斯坦布尔或者去了安卡拉；安拉和政府忘记了卡尔斯；土耳其和亚美尼亚之间没完没了的争端……

“我决定还是把事实真相跟您说了吧。”塞尔达尔先生说。

机智和乐观告别卡已经很多年了，但他现在立刻明白了这个问题里有不可告人的一面。在德国一直困扰自己的其实也就是这个问题，但卡总是回避问题的阴暗面。现在卡心中有着对幸福的憧憬，所以他能够接受这个事实。

“过去我们这里大家都是一家人。”塞尔达尔先生说，像是在道出什么秘密似的。“但近些年来，人们开始自称阿塞拜疆人、库尔德人、泰雷凯梅人。当然，这里有不同的民族。泰雷凯梅人，也叫黑帕帕克人，和阿塞拜疆人同属一家。库尔德人，我们认为是一个部族，以前根本就不懂什么库尔德民族主义。奥斯曼帝国时期遗留在这里的本地居民，也从不骄傲地称‘我是本地人’。这里还有土库曼人、波索夫人、沙皇时代被流放到这里的德国人，什么人都有，但大家都不以自己属于什么民族为傲。这种所谓的民族自豪感是那些在埃里温和巴库的电台散布的，他们想让土耳其四分五裂。现在大家都越来越穷，民族自豪感却越来越强。”

塞尔达尔先生看到卡听得认真又换了个话题。“宗教分子们挨家挨户地转，成群结队地到你家里来做客，给妇女们带去厨具、锅、榨汁机、一盒盒香皂、一袋袋洗衣粉和麦子，在贫困的街区他们马上得到了好感，女人和女人之间建立起了一种亲近感；他们用别针在小孩的肩头别上金色的布带。他们到处宣传，把你们的票投给真主的党——繁荣党；他们说，现在我们面临的贫困和不幸都是因为偏离了真主的道路。男宗教徒给男人们，女宗教徒给女人们作宣传。他们得到了那些遭受挫折、愤怒的失业者们的支持，得到了那些整日等米下锅、为吃饭而发愁的失业者妻子们的支持，然后他们许诺，只要投他们的票以后还会得到新的礼物。他们赢得的不只是那些毫无尊严的最贫困的人和失业者们的尊敬，也有那些每日只以一碗热汤充饥的大学生、工人、甚至小贩们的敬意，因为这些人更勤劳、更正直、更谦虚。”

《边境城市报》的主人告诉卡，被刺的原市长触犯众怒的真正原因，不是他想取消“不现代”的四轮马车（这个计划只不过因他遇刺而半途而废了），实际上是他的受贿和营私舞弊。可是，无论是左派的还是右派的主张共和主义的政党，却因为家族血仇、种族歧视、民族主义等原因而分裂，他们之间还进行毁灭性的竞争，以至于无法推出一个强有力的市长候选人。“只有一位候选人的人品值得信赖，他属于真主的党，就是你住的那家旅馆的主人吐尔古特先生的女儿伊珂女士的前夫穆赫塔尔先生。这人有些没脑子，但他却是库尔德人。库尔德人在这里占人口的百分之四十。这次选举获胜的将是真主的党。”

雪下得更紧了，这使卡再次产生了一种孤独感，与此同时还有一种恐惧，他害怕伊斯坦布尔那个他成长的环境就要消失，害怕土耳其西化的生活也将不复存在。在伊斯坦布尔的时候，他看到童年时代的那些街道已经毁坏，世纪初遗留下来的古老而又雅致的楼房也坍塌了，童年时代的树也因干枯而被砍掉，影院十年前就关闭了，改建成了一排排又窄又暗的服装店铺。这不仅意味着童年所有的一切都一去不复返，也意味着卡重回伊斯坦布尔生活的幻想破灭了。卡还想到，如果宗教极端分子在土耳其掌权，妹妹以后不戴头巾就不能出门了。卡望着《边境城市报》的霓虹灯下仿佛童话故事里一般的大片大片的雪花慢慢飘落，幻想着和伊珂一起回到法兰克福，幻想着他们一起在卡夫霍夫卖女鞋的二楼购物。卡就是在那里买了现在紧裹在身上的这件灰色大衣。

“这就是想把土耳其的一切都变得和伊朗一样的国际伊斯兰运动的一部分……”

“自杀的年轻女子们也是因为这吗?”卡问道。

“可惜，据我们所知她们很多人是受骗了，但是我们害怕引起更强烈的反应，引起更多的自杀，出于责任我们没有把事实写出来。有人说著名的伊斯兰恐怖分子‘神蓝’就在我们这座城市，而他来这儿的目的就是要给戴包头巾的和想要自杀的女子出主意。”

“伊斯兰教徒不是反对自杀吗?”

塞尔达尔先生没有回答。印刷机停了，屋里陷入一片沉寂，卡欣赏着外面令人难以置信的落雪，想到一会儿要和伊珂见面，他越来越感到不安，另一方面，他也为卡尔斯的问题而苦恼着。但现在，卡只想着伊珂，想做好准备和她在糕饼店见面，因为现在已经一点二十了。

塞尔达尔先生大块头的大儿子，把新印好的报纸的第一页像特意准备好的礼物一样，摊开在卡的面前。多年来卡养成了在文学杂志上找自己名字的习惯，很快，他就在报纸的边角上发现了一则新闻。


著名的诗人卡（KA）在卡尔斯



全土耳其都熟知的诗人卡（KA）昨日来到了我们这个边境城市。年轻诗人的作品《烟灰和橘子》和《晚报》曾荣获贝赫切特·内加特吉奖，受到国内读者的一致好评，此次诗人以《共和国报》记者的身份来观察即将进行的选举。诗人卡（KA）在德国法兰克福生活多年，对西方诗歌颇有研究。


“我的名字拼错了，”卡说,“字母A应该小写。”他刚说完就后悔了。“还不错，”他带有一分歉意地说。

“很抱歉，我们对您的名字也不是很确定，为此还找过您，”塞尔达尔先生说。“我的孩子，看到了吧，你们把诗人的名字排错了。”他用一种毫不慌乱的语气教训着他的两个儿子。卡看得出这种错排已经不是第一次了。“现在马上改过来……”

“算了，没关系。”卡说。这时他看到最长的一则新闻的最后一行中自己的名字没被排错。


民族剧院苏纳伊·扎伊姆剧组的胜利之夜



土耳其著名的苏纳伊·扎伊姆剧组昨夜在民族剧院的演出获得极大的关注。苏纳伊·扎伊姆剧组的创作以其民粹主义、阿塔图尔克主义和启蒙主义倾向而著称。晚会持续到半夜，演出不时被观众的欢呼和掌声打断，副市长、市长代表和卡尔斯的其他重要人物观看了演出。卡尔斯人对这样的一次艺术盛会期盼已久，人们既可以在热闹的民族剧院观看演出，也可以在家里观看。因为，边境卡尔斯电视台成立两年来首次进行了现场直播，把这一精彩的演出即时地展现给卡尔斯人。就这样，边境卡尔斯电视台首次在录影棚之外进行了现场直播。因为目前还没有转播车，从边境卡尔斯电视台所在的哈立特帕夏街到相隔两条街的民族剧院摄影棚铺设了电缆。为了避免冻坏电缆，热心的卡尔斯市民让电缆从自己家里通过。（比如牙医法德尔先生家，让电缆从前面阳台的窗户进来，从后花园出去。）卡尔斯人以后有机会也可以再使用现场直播这种方式。边境卡尔斯电视台的负责人指出，通过这次录影棚外的现场直播，卡尔斯所有的企业都已经在电视台做了广告。此次演出使整个卡尔斯欣赏到了反映阿塔图尔克主义的剧作、西方启蒙主义时期一些著名剧作的片断、讥讽侵蚀我们文化的广告的小品、著名的守门员伍拉尔的轶事和反映爱国主义、颂扬阿塔图尔克的诗歌。来我市访问的著名诗人卡（Ka）还亲自朗诵了他的最新作品《雪》。除此之外，大家还欣赏了由共和国初期最著名的具有启蒙性质的剧作《祖国还是长袍》改编而成的舞台剧《祖国还是头巾》。


“我没有写名字叫‘雪’的诗，晚上我也不准备去剧院。您这条新闻就不准确了。”

“您别说得那么肯定。有些人瞧不起我们，认为事情还没发生新闻就写好了，这不是在做新闻而是在占卜，但后来他们却看到事情完完全全是按照我们写的那样在发展，他们又感到那么不可思议。很多事情正是因为我们事先写了才发生了。现代的报业应该这样才对。您可别剥夺我们在卡尔斯现代化的权力啊，您不会让我们伤心吧，我肯定您一定会先写一首名为‘雪’的诗，并且一定会来剧院朗诵的。”

报上还有其他一些新闻，如关于竞选集会的通知，从埃尔祖鲁姆来的疫苗开始给高中生注射，市政府推迟两个月收缴水费给卡尔斯人提供了便利，等等。在这些新闻中卡发现了一则先前没注意到的新闻。


大雪切断了交通




持续两天的大雪使我市与外界的交通完全中断了。继昨日通往阿尔达汉的公路封闭后，今天通往萨勒卡莫什的公路也开始禁止通行。一些路段因积雪和结冰不能通行，驶往埃尔祖鲁姆的耶尔玛兹公司的长途车不得不中途返回。据气象部门通报，未来三天内本地将持续受西伯利亚冷空气和大雪的影响。卡尔斯，同以往的冬天一样，三天内完全要靠自给自足了。这也给了我们一个整理自己的机会。




卡站起身正要走的时候，塞尔达尔先生抢身挡在了门口，让卡听完他最后要说的几句话。

“不知道吐尔古特先生和他的女儿们会跟您说些什么!”他说。“我常登门拜访他们，他们是真诚的人，但您别忘了：伊珂女士的前夫是宗教政党竞选市长的候选人。大家都知道随她父亲来这里读书的妹妹卡迪菲是主张戴包头巾的女孩子中最为极端的。她们的父亲则是原共产党!至今没有一个人能弄清楚他四年前为什么在卡尔斯最糟糕的日子里选择来到了这里。”

尽管突然听到这么多使自己不安的事情，但卡一点声色都不动。


04你真的是为选举和自杀事件而来吗

卡和伊珮珂在新人生糕饼店





大雪中，从法伊克贝依街到新人生糕饼店的路上，尽管刚知道了一些坏消息，但卡的脸上为什么会隐隐约约有些微笑呢?他的耳边响起佩皮诺·迪·卡普利的歌曲《罗伯塔》，他觉得自己像屠格涅夫小说中去和梦想多年的女人约会的浪漫而忧郁的主人公。屠格涅夫厌倦了那些无休无止的问题和原则，离开了被自己鄙视的国家，去了欧洲却又对她充满思念和爱恋。卡喜欢屠格涅夫和他优美的小说，但是，说实话，卡却并没有像屠格涅夫小说中那样，他并不是很多年来都在梦想着伊珂。他只是梦想着伊珂那样的一个女人；也许伊珂偶尔曾在他的脑海中闪现过。但自从他知道伊珂离开她丈夫后，他就开始想念伊珂了，虽然此前并没有想念得那么多，但现在为了和伊珂建立更深更现实的关系，卡就用他感觉到的音乐和屠格涅夫式的浪漫来弥补这一不足。

然而，走进糕饼店和她同坐在一起，他脑子里屠格涅夫式的浪漫就消失了。伊珂比刚才在旅馆、比大学时显得更漂亮。她那真真实实的美丽，她那淡淡涂抹了的红唇，她那白皙的肤色，她那眼眸中的明亮清澈，以及她那让人感到亲近的真诚，都使卡感到不安。伊珂突然显得如此的真诚，使卡担心自己不是那么自然。生活中卡最担心的是写出很糟糕的诗，其次就是这种不自然的感觉。

“路上，我看到工人们从边境卡尔斯电视台向民族剧院拉直播用的电缆，像拉晾衣绳一样。”他说，想以此来打开话题，但却一点儿也没笑，因为他担心那样一来会显得自己是在嘲笑偏远地区生活的乏味。

有一阵子，他们就像带着善意、决定相互谅解的夫妻一样，寻找着能心平气和谈论的共同话题。一个话题刚结束，伊珂微笑着很有创造性地又找到了一个新的话题。下着的雪、卡尔斯的贫困、卡的大衣、他们觉得对方没多大的变化、烟难戒、卡在伊斯坦布尔见过的那些人……两人的母亲去世后都安葬在伊斯坦布尔的费里科依墓地，这一点，正如他们所期望的那样，拉近了他们俩之间的距离。他们轻松地聊着一些话题，这种轻松就像知道了对方同属一个星座的一对男女，相互间感到的——即使是装出来的——那种暂时的轻松。他们聊了聊两位母亲在他俩生活中的地位（很短），聊了聊卡尔斯的火车站为什么几乎成了一片废墟（稍长），聊了聊他们见面的糕饼店所在的位置1967年前还是一座东正教教堂，教堂的门现在还收藏在博物馆里，聊了聊博物馆里亚美尼亚人大屠杀这一特别部分（一些游客开始以为这部分是为了纪念被土耳其人杀害的亚美尼亚人，后来才知道刚好相反），聊了聊糕饼店里仅有的那个半人半鬼、耳朵有点背的侍应生，聊了聊卡尔斯的茶馆因为失业的人们喝不起而不卖咖啡，聊了聊引导卡到处采访的报业人士和其他当地报纸的政治观点（所有的报纸都支持军人和现政府），他们还聊了聊卡从口袋里取出的第二天的《边境城市报》。

伊珂全神贯注地开始读起报纸的第一页，卡突然担心伊珂是不是也和他在伊斯坦布尔见到的老朋友一样，对他们来说惟一的现实是土耳其内心的痛苦和可悲的政治生活，她可能根本就不会有到德国去生活的念头。卡长时间地看着伊珂纤细的手，看着她那现在还令自己惊奇的秀丽面庞。

“你犯了什么罪，判了你几年?”伊珂温柔地微笑着问。

卡告诉了她。70年代末，土耳其许多小的政治性报纸什么都能写，人人都以因为刑法中的这一条而被判刑为荣，但谁都不会为此而进监狱，因为警察并没有紧密搜捕那些经常变更住处的编辑、作家和译者。后来发生了军事政变，这些改变住处的人们也渐渐开始被捕了，卡因为发表了一篇政治性的文章而被判了刑，而这篇文章却是别人写的，因为匆忙，卡看都没看就拿去发表了。被判了刑的卡逃到了德国。

“在德国你日子难过吗?”伊珂问道。

“我学不会德语，但这却保护了我。”卡说。“我的身体抵制德语，这却使我保持了纯洁，也保护了我的灵魂。”

卡担心一下子把所有的事情都说出来会显得可笑，但又因为伊珂那么认真地听着自己说话而感到幸福，因此他讲述了自己的一些不为人知的事情——自己深陷其中的沉寂以及近四年来自己没有写过诗。

“在火车站附近，我租了一套小小的公寓，从公寓惟一的一扇窗户可以看到法兰克福的许多屋顶。每到夜晚，我就在这狭小的屋子里，在沉寂中回忆过去的日子，这激发了我写诗的灵感。此后，听说我在土耳其是个小有名气的诗人，那些土耳其移民、想吸引土耳其族选民的政府、图书馆、一些三流的学校，还有那些想让自己的孩子和一个用土耳其语写作的诗人认识的团体，开始请我去朗诵诗。”

每当卡从法兰克福坐上德国人准时而有序的火车，水雾濛濛的车窗玻璃外掠过边远小镇教堂雅致的尖顶、山毛榉林深处神秘的黑暗、背着书包放学回家的健康可爱的孩子们，他都会感受到同样的一种沉寂。他不懂这个国家的语言，反而觉得像在自己家里一样，常常创作一些诗歌。如果不去哪个城市朗读诗歌的话，每天早晨八点，他会穿过凯瑟斯特拉斯大道，到泽依尔大街上的市立图书馆去看书。“那里的英文书够我看二十辈子了。”那里有他迷恋的十九世纪小说，有英国浪漫主义诗人们的作品，有建筑史方面的书籍，有博物馆的编目，他像个小孩一样，生命对他来说似乎才刚刚开始，他如饥似渴地阅读着他感兴趣的一切。他在市立图书馆埋头苦读，翻阅那些老版的百科全书，欣赏着书中精美的插图。当他再次阅读屠格涅夫的小说时，尽管耳边尽是城市的喧嚣，可心里听到的却是火车上他所感受到的沉寂。晚上，当他改变路线，从犹太博物馆门前经过时，当他沿着马恩河行走时，当他周末从城市的一头走向另一头时，他听到的是同样的一种沉寂。

“这种沉寂一段时间后开始占据我生活的许多方面，我开始感觉不到创作诗歌时应有的那种撞击我心灵的声音。”卡说道。“我本来就不和德国人交流。土耳其人认为我有知识，有头脑，却有些不正常，和他们的关系也不怎么好。我不同任何人来往，不同任何人交流，诗也不写了。”

“但报上说今晚你要读最新创作的诗。”

“我没什么最新的诗，怎么去朗诵?”

除他们之外，糕饼店屋子的另一头靠窗的一张光线较暗的桌边，坐着一个矮小的年轻男子和一个中年人，中年人瘦瘦的，样子很疲惫，耐心地向矮个儿说着什么。透过他们后面的大窗户可以看到糕饼店霓虹灯招牌散发出的粉红色光线照在鹅毛大雪上。而远处的另外一个角落里，另两人那么投入地谈着什么。像是哪部蹩脚的黑白电影中的一个场景。

“我妹妹卡迪菲第一年没考上大学，第二年考上了这里的教育学院。那边，在我身后，坐在屋子另一头的那个瘦瘦的人就是学院的院长。父亲很喜欢我妹妹，母亲在车祸中去世后，父亲便决定来这里和我们一起生活。三年前父亲来这里后，我就和穆赫塔尔离了婚。后来我们一家三人便住在了一起。那个充满死亡叹息和幽灵的旅馆是我们和亲戚们一起经营的。我们自己住了三个房间。”

卡和伊珂在大学和在左翼组织的那些年里没有过任何接触。十七岁时，当卡走在文学院那高顶的走廊时，他也和许多人一样，立刻注意到了美丽的伊珂。第二年，发现她已经成了同一组织的诗友穆赫塔尔的妻子。他俩都是卡尔斯人。

“穆赫塔尔继承父业，当了阿尔切利克公司和阿依戛兹公司的代理。”伊珂说。“我们回到这里后，一直没孩子，因此，他们带我去埃尔祖鲁姆，去伊斯坦布尔看病，但没用，我们便离了婚。但穆赫塔尔一直没再婚，反倒献身于宗教了。”

“为什么每个人都把自己献给宗教?”

伊珂没回答，两个人看了一会儿墙上的黑白电视。

“为什么这个城市大家都要自杀?”卡问。

“不是大家都要自杀，是姑娘们和少妇们，”伊珂说:“男的献身于宗教，女的则要自杀。”

“为什么?”

伊珂看了卡一眼，这一眼，使卡感到自己问问题和匆忙找寻答案时有一种失礼，有些令人讨厌。他们沉默了一会儿。

“关于竞选的采访报告，我有必要同穆赫塔尔见见面。”卡说。

伊珂立刻起身走向服务台，打了个电话。“五点前他都在市党部。”她回来坐下说,“他等你去。”

随之而来的便是一阵沉默，卡感到很不安。要不是路封了，他现在就会坐上头班长途汽车逃离这儿。他对卡尔斯的黄昏，为这里被遗忘了的人们深感同情。他们下意识地把目光转向了飘雪。很长一段时间两人就像那些时间充裕、对生活满不在乎的人们那样望着雪。卡感到自己很无助。

“你真是为写有关选举和自杀的事情来这里的吗?”伊珂问。

“不，”卡说,“在伊斯坦布尔听说你和穆赫塔尔离婚了。我来这里是想和你结婚。”

伊珂一下子笑了出来，把这当成一种开心的玩笑，但不一会儿她的脸“腾”地一下红了起来。一段长时间的沉默后，卡从伊珂的目光中感觉到她已洞察了一切。她的眼睛似乎在告诉他说:“你应该稍稍掩饰一下自己的真实意图，机智地和我套套近乎，说些动听的话。可你却连这点耐心都没有。你不是爱我，不是觉得我与众不同，而是因为我离婚了，想起了我的美貌，认为我在卡尔斯生活是一种落后，因此才来到了这里。”

已经备感羞愧的卡坚决地想要惩罚自己图谋幸福时厚颜无耻的做法，他想像着，对于两人之间的关系，伊珂将要道出最残酷无情的事实:“使我们走在一起的恰恰是我们对生活期待的落空。”但是伊珂所说的话却完全出乎卡的想像。

“我一直认为你会成为一个好诗人，”她说。“恭喜你写了那么多诗。”

同卡尔斯所有茶馆、饭馆和旅馆的大厅里一样，这儿的墙上没有挂令卡尔斯人引以为豪的本地群山的风景画，而是挂着瑞士的阿尔卑斯山脉。刚才给他们端茶来的那位上了年纪的侍应生，坐在堆满糕点和巧克力的托盘间。在昏暗的灯光下，糕点的油和巧克力锡箔纸闪着亮光。他靠近服务台，脸朝着他们，背对着后面的桌子，饶有兴致地看着挂在墙上的黑白电视。卡不敢看伊珂的眼睛，此刻他的眼神在游移的过程中被电视里播放的电影吸引住了。电影中，一位身穿比基尼、金黄头发的土耳其女演员在沙滩上奔跑着，两个蓄着胡子的男人追逐她。突然，坐在糕饼店另一头昏暗桌旁的那个小个子站了起来，拿枪对准了教育学院院长，开始说些什么，但卡一点儿也听不清楚。之后卡才明白，当院长回答那个小个子时，这小个子开了枪。卡不是根据模糊的枪声，而是看到院长摔倒，才明白他已中弹了。

伊珂转过身来，看着卡所看到的一切。

那个老侍应生已经不在卡刚才看到他的那个地方。小个子站了起来，拿枪指着倒在地上的院长。院长向他说着些什么。电视声音很大，听不清楚他说了些什么。小个子又向院长身上开了三枪，随后迅速从身后的门走出去，消失不见。卡根本没看到他的脸。

“快走，”伊珂说,“别待在这儿了。”

“救命!”卡声嘶力竭地喊道,“打电话给警察吧，”他接着说。但他却呆在那里一动也没动。随后，他跟着伊珂跑了出去。新人生糕饼店的双开门前空无一人，他们迅速跑下的台阶上也是如此。

转眼间，他们已经来到了大雪覆盖着的人行道上，快步走了起来。卡想:“谁也没看到我们从那里出来”，这使他稍感平静，因为他觉得好像是自己杀了人。他那令他自己羞愧和后悔的求婚似乎得到了应有的惩罚。现在他不愿意碰见任何人。

来到卡泽姆卡拉贝奇尔街角时，卡还是充满恐惧，但是由于能和伊珂共同分享一个秘密，他们之间不知不觉又产生了一种亲近，这使他感到很幸福。灯光照着哈立特帕夏商城门口装柑橙和苹果的箱子，映在理发店的镜子里。灯光下卡看到她眼中的泪水，不安了起来。

“院长不让戴头巾的女学生上课，”她说。“所以，他们杀了这个可怜的人。”

“我们报警吧，”卡说，他想起这曾经是左翼分子们十分厌恶的一句话。

“不管怎么样，他们会弄清楚一切的。也许现在他们就已经对所发生的一切一清二楚了。繁荣党的市党部在这楼的二层。”伊珂指了指商城的入口。“把你见到的都告诉穆赫塔尔，等秘密警察找他时，别让他慌了神。另外我得告诉你，穆赫塔尔还想和我复婚，和他谈话时别忘了这一点。”


05先生，能问您一个问题吗?

凶手和被害人之间初次也是最后一次的谈话





新人生糕饼店里，在卡和伊珂的注视下，那个小个子朝教育学院院长的胸部和头部开了枪，而院长身上藏有用宽胶带缠着的录音设备。这个进口的根德牌录音机，是国家情报局卡尔斯分处细心的工作人员缠在教育学院院长身上的。因为不让戴头巾的女学生进学校上课，无论是从近来他本人受到的恐吓，还是从卡尔斯的便衣情报人员从宗教团体得来的消息来看，院长都需要得到保护。院长本人尽管主张世俗，但他相信命运，其程度同那些虔诚的宗教信徒们并无二致，他认为与其让一个壮如熊的保镖和他形影不离，不如把威胁自己的人的声音录下来，然后将其抓获，这样更可行。他想吃喜欢的核桃仁酥饼，想也没想就进了新人生糕饼店，当看到有个陌生人向自己走来时，同其他类似情形下一样，他打开了身上的录音设备。有两枪打在了录音设备上，这也没能让院长免于一死。录音带没有受影响，多年后，我从院长夫人和他当模特的女儿那里拿到了磁带上的谈话录音，尽管过去了许多年，提到此事，院长夫人依然泪流不止。

“您好，先生，您认出我了吗?”

“不，我记不起来了。”

“我也这么想，先生。因为我们从没见过面。昨天下午和今天上午，为了和您见面，我试了两次。昨天被学校门口的警察挡了回来。今天总算进了学校，您的秘书却没安排我和您见面。于是我想在您进教室上课前拦住您。那时您看见我了，能想起来了吗，先生?”

“我想不起来。”

“您是想不起来见过我了呢，还是想不起我来了。”

“您想和我谈什么?”

“其实我想和您在各个问题上谈几个小时，谈几天。您是农学教授，受人尊敬，知书达理，学识渊博。可惜我读书不多。但是在一个问题上我还算是学了不少。我想同您谈的也就是这个问题。请原谅，先生，我没占用您时间吧?”

“别客气。”

“对不起，如您允许，我能坐在这儿吗?先生。因为这个问题涉及面太广了。”

“您请，不用客气。”

（拖动椅子和坐下的声音）

“您在吃核桃仁酥饼，先生。在我们托卡特有很高的核桃树。您去过托卡特吗?”

“可惜，没去过。”

“很遗憾，先生。如果您去的话，一定住在我那里。我活到现在，整整三十六年，都是在托卡特度过的。托卡特非常漂亮。土耳其也很美丽。（一段沉默）但可惜，我们不了解这个国家，我们不喜欢这里的人们。甚至我们以不尊重这个国家和民族、诋毁这个国家和民族为能耐。先生，可以的话，能问您一个问题吗，您不是无神论者吧?”

“不是。”

“大家却说您是，但我不认为您这么一个有知识的人会否认真主——饶恕我——的存在，不用说，您也不是犹太人吧?”

“不是。”

“您是穆斯林。”

“我是穆斯林，感谢真主。”

“先生，您在笑。可是请认真回答我，为得到您的回答，大冬天，冒着雪我从托卡特来到了这儿。”

“在托卡特您怎么听说过我?”

“先生，伊斯坦布尔的报纸当然不会报导您不让那些有信仰、爱学习的戴头巾的女学生进学校。这些报纸写的都是伊斯坦布尔那些女模特们见不得人的事。但在我们美丽的托卡特，有个名叫旗帜的穆斯林电台，报导我们国家什么地方有对穆斯林不公的事情。”

“我从不做对穆斯林不公的事情，我也敬畏真主。”

“先生，我顶风冒雪来这里用了两天的时间，在车上我一直在琢磨您，请相信我早就知道您会说‘我敬畏真主’。那时候我也想好了要问您这个问题。如果你敬畏真主，尊敬的奴里·耶尔玛兹教授，如果你相信古兰经是真主所说的话，尊敬的先生，那么告诉我您对‘奴尔’一章那优美的第三十一节是怎么看的。”

“这节，是的，这节非常明确地指出女人们应该遮住头部，甚至脸部。”

“你说的非常好，非常直率，谢谢你，先生!那么，我能再问一个问题吗?你不让我们那些戴头巾的女学生们进学校，怎么能和真主的这个指示相符。”

“不让戴头巾的女学生们上课甚至不让她们进校门是咱们这个主张世俗化的政府的法令。”

“先生，对不起，能问一个问题吗：政府的法令能大过真主的指示吗?”

“非常好的一个问题，可是这些对于一个主张世俗化的政府来说是两码事。”

“您说得很对，先生，让我吻您的手。别怕，先生，把您的手给我，您看，我肯定会好好地吻您的手的。噢，愿真主保佑。您知道了吧，我是多么尊重您。现在，先生，我能问一个问题吗?”

“您请，别客气。”

“先生，那么，世俗化就意味着无神论吗?”

“不是。”

“那为什么以世俗化为借口不允许我们那些信仰宗教奉主行事的女学生们上课?”

“真的，孩子，争论这些问题不会有什么结果。伊斯坦布尔电视上关于这些问题整天都在讨论，结果怎么样?女孩子们还是不摘她们的头巾，政府还是不许她们那样去上课。”

“好吧，先生，能问一个问题吗?请原谅，这些女孩子戴头巾，我们千辛万苦抚养她们长大，她们勤奋，有教养，听话，可是这些女孩子们受教育的权利被剥夺了，这符合宪法吗?这与教育自由和宗教自由的规定相符吗?您良心上能过得去吗?您说说，先生?”

“如果那些女孩子是那么听话的话，她们就会摘掉头巾。孩子，你叫什么，住哪里，做什么工作?”

“先生，我在托卡特的仙莱尔茶馆负责烹茶，兼管火炉，我们茶馆紧挨着著名的佩尔瓦内浴室。我叫什么不重要。我每天都听旗帜电台。我有时常常会想不通那些对穆斯林不公的事情。先生，我生活在一个民主的国家，我是一个理智的、生活自由的人，所以，无论我生活在土耳其的什么地方，我都会坐上长途车，去找那些困扰我的人，当面问问他这种不公正的事情。先生，请您回答我的问题。政府的法令大，还是真主的指示大?”

“孩子，这种争论不会有结果。你住哪个旅馆?”

“你想向警察告密吗?你不用怕我。我并不属于哪个宗教组织。我讨厌恐怖主义，我崇尚思想斗争，我笃信真主的大爱。正因为如此，尽管我是个脾气暴躁的人，可我从不因思想的分歧动过什么人一个指头。我只想让你回答我的这个问题。先生，对不起，尽管有真主的箴言——古兰经中阿合扎布意境章和奴尔章的明示，学校门前那些受您不公正对待的女学生们的痛苦，不会让您良心上受到任何谴责吗?”

“孩子，古兰经还说要砍掉小偷的手，可是咱们政府并没这么做，你对此为什么不反对呢?”

“您回答得非常好，先生，让我吻您的手。但小偷的手和女人们的尊严能是一样的事情吗?据美国黑人穆斯林学者玛尔文·金教授所做的统计，在戴头巾的穆斯林国家里，强奸案件几乎没有，性骚扰也很少碰到，因为穿长袍、戴头巾的妇女们的衣着就告诉男人们:‘请不要骚扰我。’先生，能问一个问题吗：我们让那些戴头巾的妇女受不到教育，把她们排除在社会之外，而让那些暴露着头发的妇女成为主流，我们这样做是不是想效仿欧洲的性革命，让妇女们廉价出卖自己的贞操，而让我们自己——请原谅——成为皮条客?”

“孩子，我吃完了，请原谅，我要走了。”

“坐在那儿，先生，坐下，别让我用这玩意儿。这是什么，你看清楚了吗，先生?”

“手枪。”

“对，先生，请原谅，我为了您大老远地来到了这儿，我不是傻瓜，我甚至曾经想过您可能不会听我讲话，所以采取了点措施。”

“孩子，您叫什么?”

“瓦希特·苏孜麦，萨利姆·费希麦康。这并不重要，先生。我是一个无名的捍卫者，我捍卫那些在这个世俗的、物质的国家里为信念斗争却受到不公正对待的无名英雄们。我不属于任何组织。我尊重人权，一点儿也不喜欢暴力。所以，我把枪放回口袋，我只想让您回答我的一个问题。”

“好吧。”

“先生，这些女孩子，父母养育了她们多年，奉她们为掌上明珠，她们聪明、勤奋，在班里学习都是名列前茅。随着安卡拉来的一纸命令，您开始无视她们的存在。点名时，如果名册上写着她们的名字，因为她们戴头巾，您就把她们划掉。如果七个学生和先生您一起坐着聊天，先生，您就会当其中一个戴头巾的学生不存在，只要六杯茶。您让这些被无视的姑娘们伤心痛哭。这还不算。安卡拉又来了新命令，开始您不让她们进教室，把她们扔在走廊里，后来又把她们从走廊赶出了校门。一小部分勇敢的姑娘，坚持不摘掉头巾，为了表达她们的不满，她们冒着严寒瑟瑟发抖地守候在校门口，您却打电话叫来了警察。”

“警察我们可没叫。”

“先生，别因为我口袋里有枪就害怕而给我说谎。警察拖着女孩子们将她们拘捕起来的那天晚上，你怎么能够心安理得地睡着觉呢?这就是我的问题。”

“当然，头巾问题现在成了一种标志，成了一种政治游戏，这使姑娘们变得更加不幸。”

“什么游戏，先生，一个在学校和贞洁之间无法进行选择而陷入极度痛苦的姑娘不得不自杀，这是游戏吗?”

“孩子，你太冲动了，你从来就没有意识到有一股外部势力想利用所谓的头巾问题让土耳其分裂变弱吗?”

“假如你让这些姑娘进学校，先生，那怎么可能还会有因为不让戴头巾而自杀的姑娘呢!”

“这是我想要做的吗，孩子?这都是安卡拉方面的规定。我妻子也戴头巾。”

“先生，别和我套什么近乎，回答我刚才的问题。”

“哪个问题?”

“你良心上能过得去吗?”

“我也是做父亲的，孩子，我当然为这些姑娘们感到难过。”

“告诉你，我知道怎么控制自己，可我是个急性子。一旦我发起火来，什么都完了。在监狱时，有个家伙打哈欠时没捂上嘴巴，我就揍了他一顿；所有的犯人都被我调教好了，他们都改掉了坏毛病，都开始做礼拜了。别撒谎，回答我的问题。刚才我说什么来着?”

“你说什么了，孩子?把枪放下。”

“我没问你有没有女儿，伤不伤心。”

“对不起，孩子，你问的是什么?”

“别因为怕我的枪就讨好我。好好想想我问的是什么问题……”

（一段沉默）

“您到底问的什么问题?”

“我问你良心上是不是能过得去，你这个冷酷无情的东西。”

“当然，我很难过。”

“那你为什么要这样做，你这个可耻的家伙。”

“孩子，我年龄和您父亲相当，我是个教师，古兰经中有没有指示您用枪对着您的长辈，辱骂他?”

“你别提古兰经，行吗?也别东张西望想求谁帮忙，你如果喊叫，我会毫不留情地开枪打死你。明白了吗?”

“明白了。”

“那么回答我这个问题：戴头巾的姑娘摘掉头巾对这个国家有什么好处。说说你心中的理由，比如说摘掉头巾欧洲人会把她更当人看。至少让我弄清你的目的，那我就不会开枪，我会马上放了你。”

“我尊敬的孩子。我也有个女儿，不戴头巾。她母亲戴头巾，我对她毫不干涉，对女儿也一样。”

“你女儿为什么不戴头巾，她想当演员吗?”

“她从没跟我说过，她在安卡拉读民众关系学。因为头巾问题，我成了活靶子，我很难过，被人诽谤、恐吓，有时候也成了像您这样愤怒的人们和敌视我的人们的攻击目标，这时候我女儿给我很大支持。从安卡拉打电话……”

“她怎么说?‘好样的，爸爸你要坚持住，我要当演员’?”

“不，我的孩子，她不会这么说。她会说:‘亲爱的爸爸，如果一个班里大家都戴头巾，那我就不敢不戴头巾进这个班，我会很不情愿地戴上头巾’。”

“尽管是很不情愿地戴上头巾，但那又有什么坏处呢?”

“我真不想讨论这些。是您刚才让我说说我的理由来着。”

“那么，你这个可耻的家伙，为了让你女儿高兴，你就让警察在学校门口用警棍抽打那些虔诚信主的姑娘们，折磨她们而导致她们自杀吗?”

“我女儿的想法，也是其他许多土耳其妇女的想法。”

“我知道土耳其百分之九十的妇女都戴头巾，我不明白怎么还有其他那些要当演员的人们的想法，你这个无耻的家伙，给我记住，尽管我不是什么教授，但在这个问题上我比你知道得多。”

“先生，请您别把枪对准我，您太冲动了，枪走火的话，您也许会很难过的。”

“我为什么会难过呢?在路上顶风冒雪，我花了两天的时间，就为了要除掉你这个异教徒。古兰经示意那些笃信的人，杀掉那些施虐者和残暴者是他们应尽的义务。我还是很同情你，所以才给了你最后一次机会：告诉我你能心安理得地强迫那些戴头巾的姑娘们摘掉头巾的一个理由，我发誓不杀你。”

“妇女摘掉头巾，在社会上会更受尊敬，更自在。”

“对你想当演员的女儿来说可能是这样。恰恰相反，戴头巾会让妇女们免受骚扰、侵犯和蔑视，会让她们更自在地进入社会。一些后来才戴上头巾的妇女，其中包括肚皮舞演员梅拉哈特·香德拉，都说戴头巾使妇女摆脱了可怜的玩物的地位，过去她们在街上会勾起男人们的兽性，为使自己比别人更有魅力而不停地化妆。正如美国黑人教授马尔文·金指出的那样：著名演员伊丽莎白·泰勒最后二十年如果穿长袍的话，就不会因为肥胖而羞愧得精神失常，会过得很幸福。对不起，先生，能问个问题吗：你在笑什么，先生，我的话很可笑吗?（一段沉默）说呀，你这个不知羞耻的、没有信仰的家伙，你笑什么?”

“我尊敬的孩子，请相信我可没笑，即便笑了也不是有意的。”

“不，你笑得很明白。”

“我尊敬的孩子，我心里对像你这样的人，对那些戴头巾的姑娘们，对那些因执著于信念而痛苦的年轻人们，充满同情。”

“别瞎费心思讨好我了。我一点也不痛苦。可你却因为嘲笑自杀的姑娘们现在就要接受惩罚了。既然你嘲笑他们，那也就是说你一点也没有悔恨，那么我马上告诉你现在的处境。伊斯兰圣战法庭早就判你死刑了，五天前在托卡特投票结果是全体通过，他们派我来执行这个决定。假如你没有嘲笑的话，假如你表示了后悔的话，也许我会宽恕你。拿着，这是对你的判决，大声念……（一段沉默）趁你还没像娘们一样大哭之前大声读出来，快呀，你这个无耻的家伙，快，不然我开枪了。”

“我是无神论者奴里·耶尔玛兹教授……我尊敬的孩子，我不是无神论者……”

“少啰嗦，念。”

“孩子，我念完您是不是就要开枪了?”

“你不念的话，我就要开枪。快念。”

“因为那些笃信而虔诚的姑娘们不摘掉她们的头巾，不违背古兰经，我甘愿为世俗的土耳其共和国政府利用，为使穆斯林们成为西方国家顺从的奴仆，为使他们丧失尊严、放弃信仰而无情地折磨他们，结果使一个穆斯林姑娘不堪忍受痛苦而自杀了……我尊敬的孩子，请允许我辩解：请转告派您来的那个组织，那姑娘不是因为进不了学校，也不是因为迫于父亲的压力，正如国家情报局给我们的通报中所说的那样，可怜的姑娘是因为爱情的痛苦而上吊的。”

“她遗书上并不是这么写的。”

“求您宽恕我斗胆说出来，我的孩子——请把枪放下——这个无知的姑娘没结婚就冒失地和一个比她大二十五岁的警察发生了关系，后来这家伙告诉姑娘已经有家，并且根本不想和她结婚……”

“闭嘴，下贱东西，这种事只有你那个婊子女儿才会做出来。”

“孩子，别这样，别这样，孩子。打死了我你这辈子也完了。”

“快说,‘我很后悔’。”

“我很后悔，孩子，别开枪。”

“张嘴，我把枪放进去……现在你按住我手指，你自己扣扳机。就和那些没信仰的人一样，不过至少你死得还算有些尊严。”（一段沉默）

“孩子，您瞧，我变成什么样儿了，都这把年纪了，哭成这样，求求您，不是看在我的面子上，而是想想你自己，你会成杀人犯的，年纪轻轻就这样不是太可惜了吗?”

“那你自己扣扳机!你也尝尝自杀是什么滋味。”

“孩子，我是穆斯林，我反对自杀。”

“张嘴。（一段沉默）别哭成这德行……之前你就根本没想到会有今天吗?别哭，不然开枪了。”

（远处，老侍应生的声音）

“先生，要我把你们的茶端过去吗?”

“不用，这就走了。”

“别看他，把判决书念完。”

“孩子，饶了我。”

“我说你快念。”

“我为自己所做的一切感到耻辱，我知道自己死有余辜，为了让至高至大的主宽恕我……”

“快念……”

“我尊敬的孩子，让我这个老头子痛痛快快哭一下吧，让我最后一次再想想我的妻子，再想想我的女儿吧。”

“你想想那些受你折磨的姑娘们。一个精神失常了，四个在上三年级时被开除了，一个自杀了，在学校门前颤抖守候着的所有人都发烧，卧病不起，差点送了命。”

“我很后悔，尊敬的孩子。但你想想，为了我这样的一个人，你成了杀人犯，这值得吗?”

“好。”（一段沉默）“我想好了，先生，你知道我想到了什么?”

“什么?”

“为找到你，让你得到应有的惩罚，我在这个破破烂烂的卡尔斯城瞎转了两天。正当我觉得运气不好，买了返回托卡特的车票时，我想最后再喝杯茶吧……”

“我的孩子，要是你打算杀了我乘车逃离卡尔斯的话，你要知道路因为大雪封了，六辆长途车不再发了，你别后悔。”

“我正想回去的时候，真主让你来到了这家新人生糕饼店。看来是真主不想饶恕你，我能怎么办呢?快说最后一句话，赞美主吧。”

“坐下，孩子，这个政府会抓住你们所有人的，你们都会被绞死的。”

“念赞词。”

“冷静，孩子，坐下，再想想。别开枪，别。”（枪声，椅子倒的声音。）

“别这样，孩子。”

（又是两声枪响，沉默，呻吟，电视声。又一声枪响。沉默。）






06爱情，宗教和诗歌

穆赫塔尔的伤心故事





在哈立特帕夏商城门口，伊珂告别卡回了旅馆。卡立刻上到二楼，但没去繁荣党党部，而是在走廊里混在失业者、店伙计和无所事事的闲人中消磨时间。他眼前老是出现教育学院院长被击中后挣扎的情景，他感到一些后悔，还有一种犯罪感，他想给早晨见过面的警局副局长打电话，想给伊斯坦布尔、《共和国报》，想给随便认识的什么人打电话，可是商城里到处是茶馆、理发店，闹哄哄的，竟找不到一个合适的地方打电话。

就这样他走进了门口挂着“动物爱好者协会”牌子的地方。这里有电话，但被人占着。现在卡也已经搞不清楚自己想不想打电话了。卡从协会另一个半开的门走了进去，看到墙上贴着公鸡的画像，屋子正中是一个小的斗鸡台。在这个斗鸡场里，卡有些担心地感到自己已经爱上了伊珂，这次爱情将决定他以后的生活。

一个对斗鸡感兴趣的有钱的动物爱好者清楚地记得，那天卡进来后心事重重地坐在斗鸡台边的一个空位上。卡坐在那喝了杯茶，看了看用大写字母写的挂在墙上的斗鸡规则：


斗鸡未经主人同意不准参赛。



斗鸡连续倒地三次，不再抬头，即是完全失败。



距铁折断的情况下给时三分钟时间包扎，鸡爪折断时给时一分钟时间包扎。



若比赛中倒地的斗鸡被对手踩住脖子，应把双方拉开，继续比赛。



停电时停赛15分钟，之后仍未来电则比赛取消。






两点一刻卡从动物爱好者协会出来时，他正想着怎么带着伊珂逃离这个城市。繁荣党的市党部也在这一层，距离人民党党员、原市长穆扎菲尔先生的律师事务所两个店铺（中间是好友茶馆和绿色裁缝铺），事务所现已熄了灯。早晨拜访律师事务所的事对卡来说突然变得那么遥远，对自己仍处在同一幢楼的同一条走廊里的事实感到吃惊的卡走进了党部。

卡最近一次见到穆赫塔尔是在十二年前了。拥抱亲吻后，卡发现他有了肚子，有些谢顶，头发也已灰白，实际上这和卡事先猜想的差不多。和大学时期一样，穆赫塔尔没什么特点，嘴边还是同以前一样叼着根烟。

“教育学院院长被杀了。”卡说。

“还没死，收音机里刚说过，”穆赫塔尔说,“你怎么知道的?”

“他和我们一样在新人生糕饼店，伊珂在那里给你打的电话，”卡如实地把事情细说了一遍。

“你们报警了吗?”穆赫塔尔说，“之后你们做了什么?”

卡告诉他，伊珂回家了，自己则径直来到了这儿。

“离选举还有五天，谁都知道我们会赢，政府为阻止我们真是无所不用其极。”穆赫塔尔说。“我们党在整个土耳其的政策就是为戴头巾的姐妹们做主。现在那个不让姑娘们进校门的家伙被打死了，事发现场的目击者也不报警就真接来到了我们党部。”他用一种很客气的语气说:“请马上在这儿给警局打个电话，告诉他们事情的经过。”他像个因自己的慷慨而感到自豪的主人一样把话筒递给了卡。卡一接过电话，穆赫塔尔就翻开本子拨了号。

“我认识警局副局长卡瑟姆先生。”卡说。

“你怎么认识的?”穆赫塔尔的语气中有一种令卡生气的怀疑。

“早晨塞尔达尔先生先带我去他那儿的。”卡正说着，接线的姑娘已经接通了副局长卡瑟姆先生的电话。卡把在新人生糕饼店里所看到的一切原原本本地说了一遍。穆赫塔尔急切而又笨拙地向前跨出两步，装模作样地把耳朵凑过来，想和卡一起听听那边都说了些什么。卡为了使他听得更清楚，就把话筒朝他耳边移了一下。现在他们能从自己的脸上感觉到对方的呼吸。卡不明白穆赫塔尔为何要同自己一起听副局长说些什么，但他觉得这样会更好一些。卡又向副局长描述了两次凶手矮小的体形特征，而不是脸部特征。

“您尽快到这里来，我们录一下口供。”警官语气里带着好意。

“我在繁荣党这里，”卡说，“我一会儿就过去。”

没声音了。

“等等。”警官说。

卡和穆赫塔尔听到警官移开话筒同什么人低声说着些什么。

“别见怪，我问了问有没有当班的车，”警官说。“这雪下个没完了。我们一会派车过去，让他们接您过来。”

“告诉他们你在这里，这很好。”电话一放下，穆赫塔尔说道。“你说不说他们都知道。他们谁的电话都监听。我刚才对你说话像是在怪罪你，但我不想让你误会。”

卡心中掠过了一丝愤怒，这种愤怒曾经是他针对那些将自己视为尼尚坦石的布尔乔亚、热衷于政治的人们的。高中时，这些家伙们互相攻击，不停地陷对方于不仁不义之地。这种行动到后来成了一种游戏，就是让对方特别是政敌陷入成为警方走狗的境地。卡害怕自己哪天成了这样的告密者，在警车上指认将被突袭搜查的房屋，因此他一直远离政治。现在，正如穆赫塔尔成了极端宗教政党的候选人，尽管做了件自己十年前也会蔑视的事情，可是不得不找理由和借口说服自己的一方还是卡。

电话响了，穆赫塔尔摆出一幅郑重其事的姿势，为家电店在今晚直播中的广告价格一事同边境卡尔斯电视台的一位负责人激烈地讨价还价。

电话挂断后，两个人像相互间闹翻了的小孩子一样，不知道要说些什么，两人都陷入了沉默，此时在卡的想像中，两人谈论起他们之间十二年来未曾谈过的一切事情。

他想像中的对话开始是这样的:“现在我们两人都过着一种流亡生活，不是很成功，不是很如意，也并不很幸福，以此看来，生活真不是一件容易的事!成为诗人也并不说明什么问题……政治阴影也因此老是这么笼罩着我们。”说完这些话之后，在想像中两人也就不可避免地会谈到:“在诗中找不到足够的幸福，那就需要政治的阴影了。”卡现在更加看不起穆赫塔尔了。

卡提醒自己，穆赫塔尔因为正处于竞选胜利前夕而洋洋得意，自己在土耳其也还算是个中流诗人——比没有名气稍好一些——也有那么一点点得意。但正如两个人永远不会承认这种得意一样，对于一个重要的问题，也就是对生活的不满，他们之间永远不会相互倾诉。这就是最糟糕的，他们接受了生活中的失败，习惯了世上这种无情的不公。而要摆脱这种境地，两个人却都需要伊珂，这让卡感到了恐惧。

“今晚，在市电影院你要朗诵你的新诗?”穆赫塔尔似笑非笑地说。

卡充满敌意地盯着这个曾经和伊珂结过婚的人的淡褐色的眼睛，这双眼睛漂亮可是却没有真正的笑意。

“在伊斯坦布尔见到法赫尔了吗?”穆赫塔尔说，这回笑得比较明显了。

这次卡也能同他一起笑了。微笑中带有种温柔，带有种敬意。法赫尔和他们年龄一样大，二十年来一直是西方现代诗的毫不妥协的捍卫者。他曾就读于圣·约瑟夫大学，据说他那个有钱的疯祖母还是宫廷出身，每年他从祖母那里拿钱去趟巴黎，在圣日耳曼的书店里买一旅行箱诗集再回到伊斯坦布尔，在自己出版的杂志上，在那些他想办好却办砸了的出版社所出版的诗集上，他发表这些诗的土耳其语译文，也发表一些自己的诗和其他土耳其现代派诗人的作品。这是法赫尔令人敬佩的方面，另一方面，他的译作语言矫揉造作，而且他自己写的诗也深受这些诗人们的影响，缺乏灵感，糟糕并且令人费解。

卡在伊斯坦布尔没能见到法赫尔。

“有段时间我非常想让法赫尔认同我的诗，”穆赫塔尔说。“但他认为像我这样的一些诗人不是致力于纯粹意义上的诗，而是致力于民歌民谣这种‘地方美学’，因而很是瞧不起我们。这么多年过去了，发生了军事政变，大家进了监狱又出来了，我也和大家一样从一处到另一处，像无所事事的人似的飘移不定。那些我当作榜样来学习的人变了，那些我想让他们认同我的人消失了，不管是在生活中，还是在诗中，我所追求的都没能实现。相对于在伊斯坦布尔过那种痛苦、不安和贫穷的日子，我选择了返回卡尔斯，继承了我曾引以为耻的父亲的店铺。所有这些并没有使我幸福。我瞧不起这里的人，就像法赫尔对我的诗那样，见到这些人就让我倒胃口。卡尔斯这个城市也好，这里的人们也好，似乎都不是真实的。这里的人们要么对死亡充满好奇，要么就想抽身而去。但我实在是无处可去了。好像我被放逐在了历史之外，被文明抛弃了。文明距我是那么遥远，我简直无法追赶上它。我想有个孩子，让他做我想做却没能做到的事，让他不受到任何压力，有朝一日成为一个西化的、现代的和有独立人格的人，但真主连这都没有赐给我。”

穆赫塔尔时不时似乎因为那来自内心的光明而面带微笑地自嘲着，卡很喜欢看到他这个样子。

“每天晚上我喝得醉醺醺的，为了不和我美丽的妻子伊珂吵架，我很晚才回家。那是一个连飞鸟都会被冻死的寒冷的夜晚。很晚了，我最后一个从绿园酒馆出来，朝家里走去。那时我和伊珂住在奥尔都大街。虽说是不到十分钟的路，但在卡尔斯来说算是远的了。拉克酒喝得太多，没走几步路我就找不着家了。路上没有一个行人。寒夜里，卡尔斯完全就像是一个被抛弃了的城市，我去敲一些屋子的门，这些屋子要么是八十多年来没人居住的亚美尼亚人的，要么里面的人躲在一层层被子下，像冬眠的动物一样，不想离开他们藏身的那个窝。”

“我突然喜欢起这座城市被抛弃而空无一人的这种样子了。因为酒精和寒冷，一种甜甜的睡意在我身上蔓延开来。我也暗下决心抛弃这种生活，刚走三五步就躺在了一棵树下的冰冷人行道上，开始等待睡意和死神的来临。天那么冷，喝醉酒后被冻死也就是三五分钟的事情。当温柔的睡意在我的血液里延伸开来的时候，我的眼前出现了那个我怎么也无法得到的孩子。我欣喜若狂：是男孩儿，已经长大了，系着领带；他的样子不像我们系着领带的那些公务员们，而是像欧洲人那样。他正准备跟我说些什么的时候，突然停了下来，吻了一个老人的手。那个老人身上散发着神奇的光芒。正在此时，在我躺着的地方有一束光射进我的眼睛，唤醒了我。带着悔恨，带着希望，我站了起来。我看到不远处有扇敞亮的门，有人进进出出。我听从来自内心的声音，跟在了这些人后面。他们扶着我，把我搀进了这个明亮、温暖的屋子里。这里的人们不像一般卡尔斯人那样对生活丧失了希望，也不像他们那样麻木；这里的人们是幸福的，他们也是卡尔斯人，甚至其中的有些人我还认识。听说库尔德教长萨德亭老爷有一个秘密布道的地方，我明白了这所房子就是他的秘密寺院。我听说，在一些公务员和日渐增多的富有追随者的邀请下，教长从山上的村庄来到了卡尔斯，吸引那些贫穷、失业和不幸的卡尔斯人参加他在寺院里的宗教仪式，可是我以为警察不会允许这种针对共和国的敌对行动，所以我也就没怎么在意。现在，我眼含着泪水登上楼梯去教长那里寻求帮助。多年来我一直暗暗惧怕的、在我作为无神论者那些年里认为是软弱和落后表现的事情发生了：我回归了伊斯兰教。其实我一直对这位落后保守的教长心有畏惧，他就像漫画里画的那样留着络腮胡子，穿着长袍。当我自愿走上楼梯的时候，我竟号啕大哭了起来。教长是个好人。他问我为什么哭。当然，我不会说:‘我哭是因为自己竟与落后的教长和他的追随者们同流合污了。’另外，我为从自己嘴里散发出浓重的拉克酒味而感到羞愧。我说我的钥匙丢了。我脑子里突然想到我的钥匙串应该是掉在了我躺着等死的那个地方。他身边的那些喜欢谄媚的追随者们立刻指出钥匙象征着什么，而教长却派他们去街上找我的钥匙了。当只剩下我们俩的时候，他温和地对我微笑。我内心平静了下来，因为我知道，他就是刚才我在梦中见到的那位好心的老人。”

“他似乎就是我心目中的圣徒，面对他，我心中涌起了一股冲动，我吻了他的手。他做了件令我非常吃惊的事。他同样也吻了我的手。多年没有感受到的一种平静在我心中铺撒开来。我顿时觉得同他可以无话不谈，可以告诉他我的一切。尽管我过去在毫无信仰的那些年里深知真主的存在，但他却可以指点我走上信仰至高至大的真主的正途。这在当时就令我感到幸福无比。他找到了我的钥匙。那天夜里我回家睡了个好觉。第二天一早我为自己所做的一切感到羞愧。我隐约记得所发生的事，但我不想去回忆。我暗自发誓再也不去那寺院了。我老担心在什么地方会碰见那晚在寺院见到我的那些教长的追随者们，郁闷极了。但一天夜里，从绿园酒馆回家的时候，不由自主地，我又去了那个地方。尽管白天时，我后悔痛苦，可晚上我还是去了那里。教长让我紧挨着他坐，倾听我的苦恼，用真主之爱填充了我空虚的心。我尽情地哭泣，这使我感到平静。白天，为了掩饰这一切，我手里拿着我所知道的最世俗的报纸《共和国报》，抱怨国家的敌人宗教狂热分子们到处蔓延，四处询问阿塔图尔克思想协会为什么不开会。”

“这种双重生活就这么一直持续着，直到一天夜里，伊珂问我:‘是不是另外有女人了?’。我哭着告诉了她一切。她也哭着问我:‘你成宗教分子了吗?你要让我包住头吗?’我发誓根本不会有这种打算。我觉得我们之间存在的问题可能是贫穷造成的，我便告诉她说店里的生意一切正常，尽管经常停电，但新型的阿尔切利克电烤炉卖得还不错，让她安心。实际上能在家做礼拜让我很高兴。我从书店买了本礼拜指南。我开始了一种崭新的生活。”

“当我平静下来之后，一天夜里，凭着突发的灵感我写了首长诗，讲述了这所有的痛苦、羞愧，讲述了心中不断升华的对真主的敬爱、宁静，讲述了我第一次登上教长那通向幸福的楼梯以及钥匙的真实含义和比喻含义。简直完美无缺。我发誓，它并不比法赫尔翻译的最新、最时髦的西方诗歌逊色。我把这首诗随信一同寄给了他。等了六个月，却没能在正排着版的杂志《阿基留斯之笔》上发表。在等待的这段时间里，我又写了三首诗。每隔两个月我寄出一首。耐心地等了整整一年，一首都没有发表。”

“那个时期，我的痛苦不是没有孩子，也不是伊珂对伊斯兰教教规的抵制，也不是我那些世俗主义和左派朋友们知道我成了宗教分子后对我的鄙视。而实际上像我这样狂热地回归伊斯兰教的大有人在，他们对我也并没有太在意。最使我受不了的是寄到伊斯坦布尔的诗杳无音信。每个月初，新一期杂志出来前，我总是坐卧不宁，不知道怎么打发时间，每次都安慰自己我的诗一定会在这个月发表。在这些诗里我所描述的真实只有西方诗歌里的真实能与之媲美。我想在土耳其也只有法赫尔可以做到这一点。”

“我遭遇到的不公和我的愤怒开始毒害伊斯兰教带给我的幸福。在清真寺里做礼拜时，我老是想着法赫尔，我还是不幸福。一天夜里，我决心把我的苦恼告诉教长，可他不明白什么是现代诗，不知道勒内·夏尔，不理解一分为二的句子，不知道马拉美和朱伯尔，不知道空的诗行所表现的沉默的含义。”

“这动摇了我对教长的信任。事实上，很长时间以来，除了对我重复‘你的心要保持纯净。’‘真主保佑，凭着对真主的爱，你能摆脱这些痛苦。’等八九句话外，他没什么新东西。我不是想否认他，他不是一个简单的人，只不过他的知识太简单。在我没有信仰的那些年里遗留下来的半理性主义半功利主义的内心魔鬼又开始纠缠我了。类似我这样的人，只有在一个政党里，与自己志同道合的人一起为了一项事业努力工作，才能得到真正的平静。因此，我明白了，来到这里，到这个政党，给我比教长那里更深刻、更有意义的一种精神生活。我信仰马克思主义的那些年里掌握的关于政党的一些经验，对于身在这个重视宗教和精神的政党里的我来说起到了很大的作用。”

“什么作用?”卡问道。

停电了。两人陷入了一段长时间的沉默。

“停电了。”穆赫塔尔用一种神秘的语气说道。

卡没有回应他，在黑暗中一动不动地坐着。
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从党部到警察局，然后又回到大街上





这样在黑暗中静坐着，气氛有些凝滞，但卡宁可这样也不愿意亮着灯和穆赫塔尔像两个老朋友似的做作地交谈。现在惟一把他和穆赫塔尔联系在一起的是伊珂，卡一方面很想谈谈她，另一方面却又害怕表现出自己已爱上了她。卡害怕的另一件事情是穆赫塔尔再讲些什么其他的事，这样会让他显得比现在更蠢，也会因为伊珂和这样一个人生活了多年而影响自己对伊珂的爱慕。

因此，在没什么话题的情况下，穆赫塔尔提到他们过去的左派朋友，提到逃亡到德国的政治流放犯的时候，卡松了口气。在穆赫塔尔的询问下，卡微笑着告诉他，听说那个经常在杂志上写关于第三世界文章的卷发的玛拉特亚人涂方疯了，最近一次看到他是在斯图加特市中心车站，拿着根长棍，棍子一端绑着一块湿布，吹着口哨东跑西颠地拖着地。穆赫塔尔接着又问了那个因为说话不把门常被责怪的玛赫穆特的情况。卡说他加入了伊斯兰教教法派分子哈依卢拉赫老爷的组织，过去为左派利益斗争的激情，现在转移到在德国哪个清真寺应该由哪个组织控制的争斗中去了。卡又微笑着回忆起可爱的苏莱曼的情况，开始他在巴伐利亚省特龙斯坦市，在那里靠当地教堂为第三世界的政治流亡者募集的资金生活，但日子过得非常拮据，以至于明知要进监狱他还是回到了土耳其。他们又一起回忆了在柏林开出租车时被神秘杀害的希克梅特，和纳粹军官的遗孀结婚后一起靠出租公寓为生的法德尔，在汉堡和土耳其黑帮合作成了有钱人的理论家塔勒克；过去曾经和穆赫塔尔、卡、塔耐尔还有伊珂一起装订杂志的萨德克，现在成了一个专门从阿尔卑斯山脉向德国偷运非法劳工的团伙的头目。还有人说，动不动就发火的穆哈莱姆在柏林一个因冷战与柏林墙而遭废弃的幽灵地铁站里和家人一起过着幸福的地下生活。火车在克罗伊茨贝格区和亚历山大广场之间急速行驶的时候，车厢里的土耳其前社会主义分子们会同时立正致意，就像过去伊斯坦布尔的那些流氓恶棍们一样，每次经过阿尔巴尼亚村时都会望着海流，向驱车跌入海中的传奇大盗致敬。在致敬的时候，车厢里的政治流亡者们尽管互不相识，但他们还是会用眼角打量一起向失败事业的传奇缔造者致敬的同志。卡就是在这样的柏林车厢里碰到鲁希的，当年鲁希不断抱怨左派的同志们不重视心理问题，卡了解到他现在是一种腊肉比萨广告效果的受试者，正准备推出的这种比萨饼针对的是最低收入的外籍工人。卡在德国认识的政治流亡者中最幸福的要属费尔哈特了，他加入了库尔德工人党，以一种民族主义的激情袭击土耳其航空公司的办事处，在CNN上看到他用燃烧瓶袭击土耳其领事馆，期盼着有朝一日能写出库尔德语诗歌而努力学着库尔德语。穆赫塔尔又好奇地问了其他人的情况，其中的一些人卡早就忘了，另一些人有的加入了小股游击队，有的加入了秘密组织，有的混进了黑道，这些人大部分都不见了踪影，消失了，据说很可能是被暗杀后扔进了河里。

在老朋友点亮火柴的时候，卡看清了市党部里影影绰绰的东西、旧三脚桌和汽炉的位置后，站起来走到窗前，着迷地欣赏着落雪。

大片大片的雪目不暇接地缓缓落着。这缓慢，这应接不暇，以及不知来自城市何方的蓝光映衬下的洁白，给人带来平静和安全，也有令卡着迷的一种优雅。卡记起，童年时下雪的那些傍晚，伊斯坦布尔有段时间也因为暴风雪而停电，屋里有种让卡童年的心加速跳动的可怕的低语，可以听到“真主保佑”的祈祷声，卡会因为有一个家而感到幸福。他忧伤地看着雪中拉着车的那几匹马：黑暗中勉强能看到牲口们的头在费力地左右晃动着。

“穆赫塔尔，你还去教长那里去吗?”

“萨德亭老先生那里吗?”穆赫塔尔说。“有时!怎么了?”

“他给你些什么?”

“一些友情，尽管不是很长久但还有一些关怀。他还是挺有学问的。”

可是卡从穆赫塔尔的声音里没有感到一丝喜悦而是一种失望。“我在德国过着一种孤独的生活，”卡用一种固执的语气说。“夜里，俯瞰法兰克福的时候，我感到这个世界，我的生活不是毫无意义的。我听到了内心的一些声音。”

“什么样的声音?”

“可能是我上年纪了，也可能是我畏惧死亡，”卡惭愧地说。“如果我是作家，我会这样来写自己:‘雪使卡想起了真主’。但到底是不是真是这样，我也弄不清楚。雪的沉寂使我接近了真主。”

“宗教狂，右派分子和这个国家的穆斯林反对派……”穆赫塔尔误会了卡的意思，急切地说,“我没有信仰的左派生涯结束后，他们待我不错。你去找他们。我想他们也会对你很好。”

“是这样吗?”

“其实所有这些所谓的宗教狂都是谦虚、温和、善解人意的。他们不像西化了的那些人会瞧不起民众，他们是具有同情心的，对人是有益的。认识你，他们会很高兴的，决不会尖酸刻薄。”

尽管卡早就知道，在土耳其信仰真主决不等于一个人面对最崇高的思想和最伟大的造物主，而意味着要先加入一个团体或进入某一个圈子，但是听到穆赫塔尔不谈真主，不谈个人的信仰，而先谈加入那些团体的好处，还是使他感到很失望。他觉得正是因为这样自己才看不起穆赫塔尔。可是在额头靠着窗户向外看的时候，他本能地说出了完全不同的话。

“穆赫塔尔，我觉得如果我开始信真主的话，你会失望的，甚至你会瞧不起我。”

“为什么?”

“一个西化了的、孤独的、独自信仰真主的人会让你害怕。你觉得，一个属于某个团体但却不信真主的人，比一个独立而信仰真主的人更值得信赖。对你来说，孤独的人比不信真主的人更可耻、更糟糕。”

“我很孤独。”穆赫塔尔说。

这句话他能说得那么发自内心、那么可信，这让卡对他感到憎恶的同时又感到了一些怜悯。此刻，卡感觉到，屋里的黑暗使自己和穆赫塔尔看起来像是醉酒后分享秘密的一对朋友。“我肯定不会这么做，但如果我真的成了每天准时做五次礼拜的宗教狂，你知道你为什么会害怕吗?只有像我这样世俗且没有道德的人从政或者做生意，你才能专心于宗教和团体。无宗教信仰的人来处理宗教外的事务、同西方的贸易和政治关系，如果对他们都不能信任，那么人们在这个国家就没法安心地做礼拜。”

“你又不是处理宗教外事务的官员和商人。你什么时间想见的话，我就带你去见。”

“大概是警察来了!”卡说。

两人透过窗玻璃上的冰缝，静静地看着雪中两个便衣从停在商城门口的警车上缓缓地下来。

“现在有件事拜托你，”穆赫塔尔说。“一会儿警察会上来，会把我们带回警局。他们不会拘捕你，录完口供后就会让你走。你回旅馆，晚上旅馆的主人图尔古特先生会请你吃饭，你去。他的两个女儿当然也会在那儿。我想让你带话给伊珂。你在听我说吗?你跟她说我想和她复婚!我让她裹住自己、按古兰经规定的那样穿着是错的。告诉她我再也不会眼光狭隘，再也不是充满嫉妒的丈夫，我很后悔我们在一起时给了她那么大的压力，对以前的事我很愧疚。”

“这些话你以前没跟伊珂说过吗?”

“说过，可没什么用。可能因为我是繁荣党的市主席，她不相信我。你是从伊斯坦布尔而且是从德国来的另一种人。你说的话，她会信的。”

“作为繁荣党的市主席，却不让你妻子包头巾，在政治上你不会感到为难吗?”

“蒙真主之意，四天后，我会赢得竞选，我会当上市长，”穆赫塔尔说。“可比这更重要的是，你要告诉伊珂我很后悔。那时候我可能还被关着。兄弟，你能帮我这个忙吗?”

卡犹豫了片刻。随后，他说:“可以。”

穆赫塔尔拥抱了卡，亲了亲他的双颊。对穆赫塔尔，卡感到一种处于同情和厌恶之间的那么一种东西，同时卡又有些鄙视自己，因为自己没能像穆赫塔尔那么单纯和坦诚。

“恳请你把这首诗亲手交给伊斯坦布尔的法赫尔，”穆赫塔尔说,“这是我刚才说的那首诗，名为‘楼梯’。”

黑暗中卡把诗放进了口袋，这时进来了三个便衣：有两人手里拿着大手电筒。他们是有备而来的，也很好奇，而且从他们的样子看来，卡和穆赫塔尔在这里干了些什么他们都一清二楚。卡明白了他们是国家情报局的人。他们在看卡身份证的时候，还是问了问卡来这里干什么。卡告诉他们自己从伊斯坦布尔来这里是想给《共和国报》写篇关于地方选举和妇女自杀问题的文章。

“实际上她们就是想让您往伊斯坦布尔的报纸上写文章，她们才自杀的。”其中一人说道。

“不，不是这个原因，”卡固执地说。

“那是什么原因?”

“她们自杀是因为不幸福。”

“我们也很不幸福，可也没自杀。”

他们一边说着，一边在电筒光的照射下，打开市党部里所有的柜子，拉开抽屉把里面的东西倒在桌子上，在文件里找着什么。他们把穆赫塔尔的桌子掀翻，看看下面有没有藏着武器，把一个柜子向前拉出来，看看后面有什么东西。对卡的态度比对穆赫塔尔要好得多。

“您看到院长被杀，为什么不报警而来到了这儿?”

“我到这儿是赴约来了。”

“赴什么约?”

“我们是大学时的老同学，”穆赫塔尔用一种歉意的语气说。“他住的卡尔帕拉斯旅馆的女主人是我妻子。事发之前，给我，也就是这里，给市党部打了电话定了约。情报人员在监听我们党的电话，所以你们可以去查一查。”

“你怎么知道我们监听你们的电话?”

“对不起，”穆赫塔尔镇静地说,“我不知道，我只是猜测。也许我猜错了。”

卡在穆赫塔尔身上觉察到了一种冷静，同时还有一种压抑。警察态度强硬的时候，他举止谦恭；挨训斥、被推推搡搡，也不把它看成是什么尊严问题；警察和政府的残酷，在他看来，就如同停电和满是泥泞的道路一样再平常不过；所有这些他都习惯了。卡觉得自己身上没有这种有益的韧性和能力，因而对他有了一丝敬意。

市党部里的搜查持续了很长时间，柜子和文件被翻了个底朝天，一部分文件用绳子捆好放进了袋子，搜查记录做好后，卡和穆赫塔尔坐在警车后排，像犯了错的两个孩子一样一声不吭，穆赫塔尔放在膝头的又大又白的手像又胖又老的狗，卡从这两只手上看到了同一种压抑。警车在卡尔斯大雪覆盖的昏暗街道上缓缓开过，从亚美尼亚人的别墅半开的窗户中射出昏黄的灯光，在灯光映照下，他们满怀伤感地看到了空空荡荡的老房子，看到了手里拿着塑料袋在结了冰的人行道上小心挪着步子的老人们，他们看上去就像孤魂野鬼似的。民族剧院的宣传栏已经贴好了晚上演出的海报。为了晚上的直播，工人们还在街上忙着铺线。路封了以后，长途车站有种烦躁不安的等待气氛。

童话般的雪中，警车缓缓开着，在卡的眼中，雪片的大小和一种小孩子们称作“雪暴”的充水玩具里面的雪片差不多。司机开得很小心，这么短的距离竟然用了七八分钟，路上卡和穆赫塔尔的眼神有一次碰到了一起，从老朋友忧郁而又令人平静的眼神中可以看出，到了警察局，他们会拷打穆赫塔尔，但不会碰自己一下，这使得卡感到了羞愧，同时也松了一口气。

老同学的眼神，卡多年以后也无法忘记，从他的眼神中，卡感觉穆赫塔尔在想等会儿自己理应会遭拷打。尽管穆赫塔尔坚信四天后进行的选举中自己会稳操胜券，但从他的眼神中卡读到了一种屈从，也读到了一种为将来要发生的事情而表示的歉意。卡明白了穆赫塔尔是这么想的:“我现在还在世上的这么一个角落里挣扎着生活，甚至还对这里的政权充满欲望，我要遭拷打了，我知道那是我活该，但我会尽力不伤自尊，我比你还瞧不起我自己。请别盯着我看，别让我感到无地自容了。”

车开进了警察局落满雪的院子，他们没把卡和穆赫塔尔分开，但对他们的态度很不同。卡是从伊斯坦布尔来的名记者，如果写出对他们不利的东西的话，会给他们带来麻烦，所以他们把卡当作愿意与他们合作的一个证人。对穆赫塔尔则是一种鄙视的态度，像是说:“怎么，又是你?”甚至他们对卡的态度也似乎在说:“您这样的人怎么能和这种人在一起呢?”卡天真地以为他们鄙视穆赫塔尔，是认为他没脑子（你以为他们会把这个政府交给你吗!）、愚蠢（你还是先过好自己的日子吧!）。但以后，他将痛苦地认识到这中间隐含的东西完全不是这么回事。

为了让卡辨认杀害教育学院院长的小个子凶手，卡被带到隔壁的一间屋子里，看了收集来的近一百张黑白相片。这里有卡尔斯及周边地区至少被拘捕过一次的所有伊斯兰狂热分子的相片。大部分是年轻人，是库尔德人，是农民或者失业者，但其中也有小贩、宗教学校甚至大学里的学生、教师和逊尼派土耳其人。照片里的这些年轻人有的愤怒、有的则悲伤地看着镜头。从这些照片里卡认出了这一天时间里见过的两个年轻人，但卡找不出那个年纪更大的小个子凶手。

卡回到原来的那个屋子，看见穆赫塔尔还是有些驼背地坐在那张凳子上，鼻子流血，一只眼睛有些淤血。穆赫塔尔不好意思地扭动了两下，用手帕把脸遮了起来。沉默中卡突然想像，穆赫塔尔是由于这个国家的贫困和荒唐而产生了犯罪感和精神上的压抑感，是因为这种犯罪感和精神压抑才挨了这顿揍，但在挨了这顿揍后他却得到了解脱。两天后就在他痛苦地听到人生中最不幸的消息之前——这次是他自己陷入了穆赫塔尔的境地——尽管卡觉得愚蠢，他还是会回忆起这次想像。

见到穆赫塔尔一分钟后，卡又被带到隔壁的屋里录口供。一个年轻的警察用一台老掉牙的雷明顿牌打字机做着记录，卡想起儿时做律师的父亲晚上把工作带回家时用的也是这玩意儿。在讲述院长是怎么被杀害的时候，卡在想，他们是为了吓唬自己才带他去看穆赫塔尔的。

不一会儿，卡获得了自由，可关在里面的穆赫塔尔那张带血的脸长时间在他眼前挥之不去。过去，在边远的市份，反对派是不会轻易地受警察这么对待的。可穆赫塔尔并不是来自像祖国党那样的中间偏右的政党，而是来自于伊斯兰激进派。另外，卡还是觉得这其中与穆赫塔尔的个性也有关系。卡在雪中走了很长时间，在奥尔都大街街尾的一堵断墙上坐了下来，吸着烟，看着路灯下小孩儿们在雪坡上滑雪撬。一天来见到的贫穷和暴力让他感到疲惫，可内心仍涌动着一种希望，那就是伊珂的爱会使他开始一种崭新的生活。

当他又开始在雪中走起来的时候，发现自己已经回到了新人生糕饼店对面的人行道上。糕饼店的玻璃碎了，门前警车深蓝色的灯光闪烁着，一道美妙的光照着围观的人群，也照着以神的耐心在整个卡尔斯上空飘落着的雪。卡也挤进了人群，看见在店里警察们还在向那个老侍应生问着些什么。

一个人小心翼翼地碰了一下卡的肩膀。“您是诗人卡，对吗?”

一个年轻人，绿色的大眼睛，姣好的孩子气的脸。“我叫奈吉甫。知道您为了给《共和国报》写一篇关于竞选和自杀妇女的文章来到了这儿，也知道您对许多团体进行了采访。可是在卡尔斯还有一个您应该见的重要人物。”

“谁?”

“能到一边来吗?”

卡挺喜欢年轻人表现出来的这种神秘。他们来到“以果汁和萨莱普闻名于世”的时代小卖部门前。

“您只有同意同这个人见面，我才有权说出他是谁。”

“我连他是谁都不知道，怎么同意和他见面呢?”

“话是这么说，”奈吉甫说。“但那人现在不得不藏着。他在躲谁、为什么躲藏，您不同意见他我就不能说。”

“好吧，我同意见他。”卡说。“但愿这不是个陷阱。”他补充道，语气好像是插图小说里的那种。

“你要是不相信他人，那你这一生就会一事无成。”奈吉甫也用同一种语气说。

“我相信您，”卡说。“我应该见的人是谁?”

“你知道他名字后就得见他。可一定不能告诉任何人他藏身的地方。你现在再考虑考虑。要我说出他是谁吗?”

“是的，”卡说,“请您也相信我。”

奈吉甫像提到传说中英雄的名字一样激动地说:“那人的名字叫‘神蓝’。”他看卡没什么反应，有些失望。“难道您在德国时没听说过吗?他在土耳其是很有名的。”

“我知道，”卡用一种安慰的语气说。“我准备好见他了。”

“可我不知道他在哪儿，”奈吉甫说。“我甚至还没见过他。”

一下子俩人都微笑着用一种怀疑的目光打量了一下对方。

“你由别人带去见‘神蓝’，”奈吉普甫说。“我的任务就是让你和带你去那儿的人接头。”

他们一起沿着卡泽姆贝依大街向前走着，头顶上是竞选小旗，身边是竞选海报。从年轻人神经质和稚气的举动，以及他单薄的身体，卡感觉到有什么东西使自己想起了自己的青年时代，从而与他产生了一种亲近感。卡试图用年轻人的眼睛来观察这个世界的一刹那，他找到了自己。

“关于‘神蓝’您在德国都听说了什么?”奈吉甫问道。

“在土耳其报纸上我了解到他是个好战的伊斯兰政教徒。”卡说,“还有其他一些不好的消息。”

奈吉甫急忙打断卡的话。“伊斯兰政教徒是西方和世俗媒体对我们这些为宗教而战斗的穆斯林的称呼。”他说,“您是一个世俗主义者，但请别相信世俗媒体关于他的那些谎言。他没杀害过任何人，不管是在为了捍卫我们穆斯林兄弟而去的波斯尼亚，还是在被俄罗斯的炸弹炸残了的格罗兹尼。”在拐角处他拦住卡。“对面不是有家店吗，泰布里书店……是一个基督徒开的，但卡尔斯所有伊斯兰教徒在那里碰头。和其他人一样，警察当然也知道这一点，里面有他们的卧底。我是宗教高中的学生。我们是禁止入内的，否则会受到纪律处分，不过我会给里面传个话的。三分钟后有个戴红色圆帽、高个儿、留络腮胡子的年轻人会从里面出来。你跟着他。过两条街后，您后面没便衣跟着的话，他会接近你，把你带到要去的地方。明白了吗?愿真主保佑。”

奈吉甫一眨眼消失在了大雪中。卡心中感觉到了对他的一种喜爱。
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卡在泰布里书店对面等候的时候，雪下得更急了。卡不停地抖落积在身上的雪，等得不耐烦正准备回旅馆的时候，发现对面人行道昏暗的路灯灯光下，走着一个高个儿，留络腮胡子的年轻人。看到他头上那顶红色圆帽在雪中已经变成白色了，卡心跳加速，跟了上去。

关于卡泽姆帕夏大街，祖国党市长候选人许诺说，这条街要模仿伊斯坦布尔，仅供路人行走。他们走过了整条大街，拐到法伊克贝依大街，走过两个街口向右转，来到了车站广场。广场正中央的卡泽姆·卡拉贝奇尔的雕像在雪中消失了，黑暗中成了一支巨大的冰淇淋。卡看到络腮胡子青年进了车站大楼就紧跑着跟了过去。候车室里空无一人。卡感觉年轻人是去了站台，便也走了过去。来到站台尽头，黑暗中隐约看到年轻人就在前面，他心惊胆战地沿铁路走着。“要是在这儿突然被杀死，尸体可能到春天才会被发现。”正这么想着，他差点就撞上了那个蓄有络腮胡子、戴着圆帽的青年。

“没人跟着我们，”年轻人说。“可如果你愿意，现在还是可以放弃。如果和我一起去的话，以后要闭紧你的嘴。不要跟任何人说你是怎么来这儿的。叛徒的下场就是死。”

可就是这最后一句话也没能让卡感到害怕，因为他的嗓音尖细得可笑。他们沿着铁路走着，绕过货仓来到了紧邻军官公寓的亚赫尼莱尔街，细嗓子青年指给卡要进去的那个公寓，告诉卡要按哪个门铃。“不要对大师无礼!”他说,“不要打断他的话，完事儿了就不要磨蹭，赶快离开。”

就这样，卡知道了“神蓝”在他的崇拜者中的另外一个称号:“大师”。实际上关于“神蓝”，卡只知道他是伊斯兰狂热分子，并且很有名外。在德国时，卡在一份土耳其语报纸上看到过一则新闻，说他多年前曾参与一起谋杀。实际上杀了人的伊斯兰狂热分子多的是，可没有哪一个是有名的。使“神蓝”出名的是他被指控谋杀了一个小电视台的主持人，这个主持人主持一个有奖知识竞赛节目，穿得花里胡哨，女里女气，装腔作势，经常信口开河地开一些并不高明的玩笑取笑“无知的人”。这个满脸雀斑、名叫居内尔·贝内尔的喜欢取笑人的家伙在一次直播的知识竞赛节目中，取笑一个又穷又笨的选手，由于口误说了对先知不敬的话，引起电视机前昏昏欲睡的宗教狂们的愤怒。一段时间后，在人们快要忘了这件事的时候,“神蓝”给伊斯坦布尔的所有报纸寄信，信中威胁说，如果主持人不在同一个节目中道歉的话，就要杀了他。对这种威胁习以为常的伊斯坦布尔媒体根本就没准备把这信当回事，可是一家奉行世俗主义路线的小电视台为了告诉大家这些手拿武器的伊斯兰宗教狂热分子有多么嚣张，把“神蓝”请到了他们的节目，他又很夸张地重复了那个威胁。因为这次节目大获成功，乐于充当“气急败坏、手拿屠刀的伊斯兰宗教狂热分子”角色的他又在其他电视台的节目中露了脸。

检察院以恐吓罪对他进行了缉捕，在刚有些名气的这段时间里，他不得不躲藏起来。看到事情受到舆论如此地关注，居内尔·贝内尔出乎意料地出现在了一次每日直播节目中，挑衅说:“我根本不怕这些阿塔图尔克和共和国的敌人，不怕这些倒行逆施的变态狂。”一天后，为录节目他去了伊兹密尔，在他入住的豪华酒店的房间里，他被人用节目中他常系的花里胡哨的领带勒死了。

尽管“神蓝”证明了自己案发时正在玛尼萨作一个内容为支持戴头巾姑娘的演讲，他还是得继续东躲西藏，避开那些把这一事件和他的名声传遍全国的媒体。那些日子里，一些伊斯兰媒体像世俗媒体一样攻击“神蓝”，指责他使人误解伊斯兰政教徒就是双手沾血的杀人凶手，指责他成了世俗媒体的玩具，还指责他对名声和媒体有着特别的喜好，这是与一个伊斯兰教徒不相称的，更有甚者还说他是美国中央情报局的间谍，所以“神蓝”很长一段时间内销声匿迹了。这期间，在伊斯兰教徒中流传着一种说法，说他在波斯尼亚和塞尔维亚人作战，在格罗兹尼英勇地抗击俄罗斯人，不过也有人说所有这些都是谎言。

对于这些问题“神蓝”是怎么想的呢?对这一问题感兴趣的读者，可以看看本书标题为“我不是任何人的间谍”、副标题为“卡和‘神蓝’在牢房”的第三十五章，从“我的死刑”开始的讲述“神蓝”自身经历的那段简短文字，但我也不能确定我们的主人公在那里讲的是否都是准确的。关于“神蓝”有许多流言，其中有些说法更是到了传奇的程度，这些都源自于他本人的神秘色彩。他后来陷入了沉默，可以认为这是他接受了对他的那些批评，比如他最初的出名遭到一些伊斯兰教徒的指责：一个穆斯林不应该在布尔乔亚世俗主义的媒体里那么频繁地抛头露面，然而就像在故事里将要看到的一样,“神蓝”实际上确实是很喜欢对媒体发表见解的。

关于他来卡尔斯的传言——同许多小地方短时间内散布出来的传言一样——大部分是相互矛盾的。有人说,“神蓝”此行的目的是为了保护某个伊斯兰库尔德组织在卡尔斯的基地和一些机密，这个组织通过武装袭击使政府在迪亚巴克尔的领导陷入了瘫痪，可是所谓的这个组织在卡尔斯除了一两个对宗教神魂颠倒的人以外没有别的支持者。最近以来，马克思主义库尔德民族主义分子和伊斯兰库尔德人在东部城市的冲突开始逐渐扩大，双方主和的以及带有诚意的游击分子都说“神蓝”来此是为了平息这一事态。伊斯兰库尔德分子和马克思主义库尔德民族主义分子之间的摩擦开始时只是打打嘴仗、相互辱骂、打人和街道上的斗殴，后来在很多城市都演变成了用刀砍人，最近几个月里，双方则开始开枪杀人、相互绑架并进行严刑拷打（双方都采用往皮肤上滴烧化了的尼龙、挤压睾丸等方法），直至把人淹死。很多人意识到这种争斗是“对政府有利的”。有人说，为了结束这种状况,“神蓝”由一个秘密的调停组织派来弄清每个镇的情况，以便结束这场战争。可正如他的敌人指出的那样，他过去的污点和年龄不足以担当这个艰难而需要威信的任务。一些年轻的伊斯兰组织人员则说,“神蓝”来卡尔斯是为了清除边境卡尔斯电视台的音乐节目主持人，这个家伙衣着光鲜，经常开些低俗的玩笑，尽管不是明目张胆地对伊斯兰教进行嘲弄，但至少进行了暗讽，所以这个名叫哈坎·厄兹盖的阿塞拜疆族主持人在最近的节目中时不时地提起真主，提起做礼拜的时间。还有人想像“神蓝”是作为国际伊斯兰恐怖组织在土耳其的分支进行活动的。甚至有人向卡尔斯的情报和安全部门通报说，这个受到沙特支持的组织计划杀掉一些从原苏联来到土耳其的妓女，以使她们心生胆怯。还有人说他是为自杀女子而来，说他是为戴头巾的姑娘们而来，说他是为地方选举而来。“神蓝”对于这些说法，没有试图否认。对他根本就没在附近出现过的说法,“神蓝”根本不予理睬，这使他在宗教学校的学生和一些年轻人中增添了几分神秘色彩。他不仅是为了躲避警察，还不想破坏这种神秘气氛，所以根本不在卡尔斯的街道上现身，这也使人怀疑他到底在不在这个城市。

卡按响了戴红圆帽的青年告诉自己要按的门铃，一个矮个子开门请卡进去，卡马上意识到他就是一个半小时前杀害教育学院院长的那个人。看到他，卡的心跳开始加速。

“对不起，”矮个子说，他把双手了举起来，张开了手掌。“这两年他们三次想谋杀大师，我要搜搜你的身。”

按大学时养成的习惯，卡把胳膊向两边张开，让他搜身。矮个子的小手在卡的衬衣和背上仔细搜查武器的时候，卡非常担心他会发现自己的心跳得如此之快。不久卡的心跳正常了，卡感觉自己搞错了。不对，他见到的这个人根本不是杀害教育学院院长的那个人。这个讨人喜欢的中年人看上去既没有杀死任何人的果敢，身子也没有那么健壮，见到他，会让人想起爱德华·吉·罗宾逊。

卡听到了婴儿的哭声和母亲同婴儿说话时温柔甜美的声音。

“我需要脱鞋吗?”他问道，没等回答他就开始脱鞋了。

“我们在这里也是客人，”这时，一个声音说道,“我们不想给房东添麻烦。”

卡此时才发现小沙发上还坐着人。尽管他明白这个人就是“神蓝”，可是因为他想像的是一种印象比这要深刻得多的见面，所以还是有些怀疑。他跟着“神蓝”来到一个简陋的房间，里面有台黑白电视开着。这儿有个婴儿，手伸进了嘴里，都快到手腕了，极其认真而又满足地看着他母亲，母亲唱着甜美的库尔德语歌在给他换尿布。她先是看着“神蓝”，随后又盯着卡。像过去的俄式建筑，这房子没过道：他们已经来到了另一间屋子。

卡脑子里一直在琢磨着“神蓝”。看到他的床整理得如同军人一样仔细，枕头边放着认真叠好的条纹蓝睡衣，烟灰缸上写着“埃尔辛电力”，墙上是威尼斯风景画的日历，宽大的窗户敞开着，从这里可以看到雪中整个卡尔斯忧伤的神情。“神蓝”关上窗户，转向了卡。

他双眼中的蓝色是在土耳其人中很少见的那种深蓝。头发金黄，没留胡子，比卡想像的要年轻得多，皮肤苍白得让人吃惊，长着鹰钩鼻子。看上去非常英俊。有种源于自信的魄力。举手投足中并没有世俗媒体勾勒的一手拿着念珠、一手拿着武器、络腮胡子、土里土气又好斗的宗教狂的一丝影子。

“等屋里暖和了再把大衣脱掉……很漂亮的大衣，您在哪里买的?”

“法兰克福。”

“法兰克福……法兰克福。”“神蓝”盯着屋顶陷入了沉思。

他说，自己因为散布建立以宗教为基础的国家观念,“曾经”依据刑法第163条被判了罪，所以逃到了德国。

一阵沉默。卡觉得为了表示友好自己应该说些什么，可是不知说什么好，有些不自在。他感到“神蓝”是为了让自己感到自然才说这些话的。

“在德国时，不管我去哪个城市的穆斯林组织，在法兰克福，在科恩的美茵茨大教堂和车站之间的路上，或者在汉堡的富人街区，不管我走在哪儿，一段时间后，我的脑子里总是自然而然地把路上见到的德国人和其他人分开，而且越来越习惯这么做。我是怎么想他的，这并不重要，重要的是他怎么看我，我总是试图从他的角度来观察我，我的衣着，我的举止，我走路的姿势，我个人的经历，我从哪儿来，去了哪儿，我是谁。这种感觉很糟糕，可我习惯了；我从没有被谁瞧不起过：我明白了我的同胞们是怎么被瞧不起的……多数情况下欧洲人是不会鄙视别人的，而是在他们面前我们自己自惭形秽。移民不仅是为了逃避家里的暴行，也是为了触及我们灵魂深处。当然，有朝一日为了拯救那些没有足够勇气离开这个国家的人和那些所谓的同犯们，人是要回到这里的。你为什么回来了?”

卡没吭气。屋里简陋又寒碜，墙没刷，墙灰已脱落，屋顶裸露的灯管发出的强光有些刺眼，这一切使卡感到不安。

“我并不想用一些刁钻的问题来为难你，”“神蓝”说,“已故的毛拉卡瑟姆·恩萨里总是先对到驻扎在底格里斯河边的部族来拜访自己的陌生人说：很高兴认识您，请问您是谁派来的间谍?”

“我为《共和国报》……”卡说。

“这我知道。可他们对卡尔斯关心到派专人来这里的程度，还是让我感到疑惑。”

“我是自愿来的，”卡说,“我听说我的老同学穆赫塔尔和他妻子在这里。”

“神蓝”盯着卡的眼睛，纠正他说:“他们已经离婚了，你原来不知道吗?”

“知道。”卡说。他脸色通红。他想“神蓝”一定觉察到了他脑子里此刻的一切想法，对他不禁有些厌恶。

“他们在警察局揍穆赫塔尔了吗?”

“揍了。”

“他应该挨揍吗?”“神蓝”用一种奇怪的口吻说。

“不，当然不该。”卡紧张地说道。

“他们为什么没揍你?你觉得挺得意吧?”

“我不知道他们为什么没揍我。”

“你知道，你是伊斯坦布尔的一个布尔乔亚，”“神蓝”说,“他们可以立刻从你的皮肤、你的眼神中看出来。他们想，这家伙肯定认识上面有来头的人，多一事不如少一事吧。而穆赫塔尔，一看他的样子就知道他显然没有这样的关系，没有这样的能力，这点他们知道。穆赫塔尔之所以投入政治，实际上也是想和你一样，想在面对他们的时候更安全一些。但就算竞选能够获胜，为了能坐上那个位置，他还需要向他们证明自己是个能忍受政府毒打的人。所以，他甚至可能还为能挨揍而感到高兴呢。”

“神蓝”没有笑，甚至脸上还有种悲伤的表情。

“谁都不会为挨揍而高兴。”卡说，他感到自己在“神蓝”面前很普通，很肤浅。

“神蓝”的脸上现在露出了一种“我们还是谈正事吧”的表情。“听说你采访自杀女子的家人了，”他说,“为什么采访他们?”

“我想我也许可以就这个问题写篇文章。”

“在西方报纸上吗?”

“西方报纸上，”卡突然有了种优越感。可实际上他并不认识什么人能让他在德国的报纸上发表文章。“在土耳其则是为《共和国报》。”他有些懊恼地补充说。

“在西方加以关注之前，土耳其报纸根本就不会关注自己民族的不幸和痛苦，”“神蓝”说，“谈论贫穷、自杀，他们认为这是羞辱、不合时宜的事情。这样的话你就不得不把文章发表在西方报纸上。我就是想和你谈谈这个事情：记住，既不要在国内，也不要在国外写有关自杀女子的文章!自杀是严重的犯罪!你越是关注它，这种病就越容易传播!特别是最近自杀的这个姑娘，如果你说她是为戴头巾而抗争的穆斯林姑娘的话，这更是比毒药还要致命。”

“可这是事实，”卡说。“姑娘自杀前净了身，做了礼拜。其他为戴头巾而斗争的姑娘现在对她很尊重。”

“自杀的姑娘根本算不上是穆斯林!”“神蓝”说，“说她是为坚持戴头巾而抗争也不是事实。如果你把这个谎言传播出去的话，就会有人说那些为戴头巾斗争的姑娘们害怕她们当中的叛徒，害怕那些戴假发的，害怕警察、母亲和父亲的压力。你是为此而来这里的吗?你别再让任何人自杀了。怀着对真主的至爱，徘徊在家与学校之间的这些姑娘们本来就这么不幸和孤独，她们很快都会开始仿效这个自杀的‘女圣徒’的。”

“副市长也不希望我夸大卡尔斯的自杀现象。”

“你为什么要见副市长?”

“为了不让他们整天打扰我，我还去了警察局。”

“他们会很乐意看到‘被学校开除的戴头巾姑娘自杀’的消息。”“神蓝”说。

“我会按我了解的事实去写。”卡说。

“这话不仅是针对政府的世俗市长，也是针对我的。你是想告诉我,‘世俗的市长、伊斯兰政教徒都不想让我写姑娘自杀的事情!’”

“是的。”

“那姑娘不是因为进不了学校，而是因为爱情问题自杀的。你要是把一次普通的殉情写成戴头巾姑娘的结局和罪行，宗教学校里年轻的伊斯兰教徒们会对你非常气愤。卡尔斯是个小地方。”

“我还想问问那些姑娘们。”

“这么做很好!”“神蓝”说。“看在真主的份上，你去问问那些姑娘们愿不愿意在德国的报纸上写出这样的事情：为头巾问题进行抗争的时候，忍受不了各方面的压力而自杀，作为一个罪人那样死去。”

“我会问的!”卡固执地说，同时也有些害怕。

“请你来还有另外一件事，”“神蓝”说。“教育学院院长刚才就死在你眼前……这是政府压迫戴头巾姑娘在穆斯林中引起愤怒的结果。然而这个事件当然是政府的一次挑衅行为。可怜的院长开始被当成暴政的工具，然后被派来的疯子杀死而让人们来谴责穆斯林。”

“您赞成这种事情呢，还是谴责这种行为?”卡带着一种记者的谨慎问道。

“我来卡尔斯不是为了政治，”“神蓝”说，“我来卡尔斯是为了制止自杀的蔓延。”他突然抓住卡的肩膀，把他拉近，亲了亲他的双颊:“你是将年华交给诗歌的苦行僧。你不会成为迫害穆斯林们的工具。正如我信任你一样，你对我也非常信任，这么大雪天来到了这里。为了感谢你，我想讲一个耐人寻味的故事。”他用一种半开玩笑、半当真的语气，盯着卡的眼睛说:“要我讲吗?”

“请讲。”

“很早的时候，在波斯有个勇猛无敌、不知疲倦的英雄，为众人所敬仰。像所有喜爱他的人一样，今天我们也称他为鲁斯特姆。一天，鲁斯特姆在打猎时迷了路，晚上睡觉时，马也丢了。本来他想去找自己的马“拉克什”，却误入了敌人的领地图兰。可是因为他的声名早已传扬到了这里，所以人们认出了他，他在这里也受到了礼遇。图兰国王设宴款待了他。宴会后他刚回到自己的房间，图兰国的公主就来到这里向鲁斯特姆倾诉了对他的爱慕之情。她说想生个他的孩子。鲁斯特姆被她的美貌和甜言蜜语打动，就和她做了爱。早晨，鲁斯特姆为给未出世的孩子一个信物，留下了自己的护腕便返回自己的国家。这个孩子——人们叫他苏赫拉布，我们也这么叫他吧——多年后从母亲那儿了解到，父亲就是传奇中的鲁斯特姆，便对母亲说:‘我要去伊朗，把暴戾的国王凯依卡乌斯赶下台，辅佐父亲登上王位……然后，我再返回图兰，把和凯依卡乌斯一样暴虐的图兰国王艾福拉希亚布赶下台，自己当王!到那时父亲鲁斯特姆和我分别统治伊朗和图兰，这也意味着整个世界将得到公正的统治!’好心的苏赫拉布天真地这么认为，可是他却没明白，敌人比自己隐蔽而且比自己要狡猾得多。图兰国王尽管知道苏赫拉布的意图，还是同意了他的请战，为了不让苏赫拉布认出自己的父亲，国王在军队里安插了自己的亲信。是阴谋，是陷阱，是厄运的玩笑，还是至高至大的真主暗自安排的巧合，赫赫有名的鲁斯特姆和儿子苏赫拉布率领着各自的军队，终于对阵在了战场，因为双方都穿着铠甲，两人都没有认出对方。身穿铠甲的鲁斯特姆为了让对方大意，本来就经常把自己掩藏起来。孩子气的苏赫拉布只想着让父亲坐上波斯王位，根本不在意是和谁交战。就这样，两个具有崇高心灵的伟大战士，父与子，在身后士兵们的注视下，冲上前去，亮出了各自的宝剑。”

“神蓝”停了停，没有看卡的眼睛，像个孩子似的说道:“尽管读了有上百遍，可每次读到这里，我的心总是在恐惧中狂跳不止。不知为什么，我总是先把自己当成是要杀死父亲的苏赫拉布。有谁想杀死自己的父亲呢?什么样的灵魂能忍受得了这种痛苦，忍受得了这罪恶的重负!特别是具有一颗童心的苏赫拉布!杀死父亲最好的方法就是在毫不知情的情况下。”

“就在我这么想着的时候，穿着铠甲的两位勇士开始了厮杀，几个小时后，不分胜负，双方鸣金收兵。第一天夜里，我不光琢磨苏赫拉布，也开始琢磨起他的父亲。在接着往下读时，好像是第一次读那样地激动，总是乐观地想像着父子两人可能通过某种方式摆脱这种境地。”

“第二天，依旧是两军对阵，依旧是衣着铠甲的父子俩在阵前无情地厮杀。经过长时间地搏斗，那天运气——甚或运气就是这吗?——偏向了苏赫拉布，他将鲁斯特姆击下马来，将他擒住。正当苏赫拉布抽出刀，准备杀死鲁斯特姆的时候，国王的亲信们赶了上来，说:‘在伊朗，没有第一次就取对手首级的习惯。不要杀他，这是很失礼的。’苏赫拉布也就没有杀死自己的父亲。”

“每次读到这里，我脑子里总是有些乱，心里会很喜欢苏赫拉布。真主把自己认为很合适的命运交给了这父子俩，其意义何在?第三天，我很关心的这场争斗却出乎我的意料，很快就结束了。鲁斯特姆将苏赫拉布击下马，一下子用剑刺穿他的胸膛，杀死了他。故事发展的速度和恐怖都令人吃惊。鲁斯特姆从护腕认出了自己杀死的正是自己的儿子，他跪倒在地，抱着儿子满是鲜血的尸体，失声痛哭。”

“每次读到这里，我都会忍不住哭：不仅是想分担鲁斯特姆的痛苦，更是因为明白了可怜的苏赫拉布死去的意义。对父亲的爱却引来杀身之祸，而杀死自己的正是自己的父亲。那一刻，好心而又孩子气的苏赫拉布对父亲的爱令我赞叹，而循规蹈矩的鲁斯特姆的沉重痛苦，更是让我感到一种深沉和成熟。整个故事中，我对充满反叛和个性的苏赫拉布的爱和仰慕，转移到了坚强而有责任心的鲁斯特姆的身上。”

“神蓝”停顿了一下，卡有些嫉妒他对所讲的故事、对所讲的任何一个故事都能够如此深信不移。

“我跟你讲这个美丽的故事，并不是想暗示它和我的生活有什么联系，只是想说它已经被人们遗忘了，”“神蓝”说,“这个流传了至少有一千年的故事出自菲尔德夫西的《列王记》。曾几何时，从大布里士到伊斯坦布尔，从波斯尼亚到特拉布松，不计其数的人知道这个故事，时常想起它，理解各自生活的意义。正如同西方世界对俄狄浦斯的杀父情结、麦克白在死亡和王位之间犹豫不决的思考一样。然而现在因为对西方的崇拜，几乎所有的人都忘了这个故事。老的故事从教科书里删除了。今天在伊斯坦布尔你找不到一个能买到《列王记》的书店。为什么?”

一阵沉默。

“你一定是这么想的，”“神蓝”说，“人们会因为这个故事的美丽而杀人吗?是这样吗?”

“不知道。”卡说。

“那么你想想吧。”“神蓝”说完，走出了房间。


09对不起，您是无神论者吗?

不愿自杀的一个没信仰的人





“神蓝”走出房间后，卡一时间有些不知所措。开始他认为“神蓝”会马上回来，他会回来问问让卡“想想”的问题。可随后马上明白情况并非如此：尽管方式有些卖弄还有些奇怪，可还是给自己传递了一个信息。这是个恐吓吗?

但卡并没感觉受到了恐吓，而更多的是觉得自己在这个房间是个完全陌生的人。紧邻的那个房间里的母子已经不在了，他出门时也没见到任何人。他有了一种想跑下楼梯的冲动。

雪下得如此缓慢，卡觉得雪片好像是悬挂在了半空中。这种令人觉得时间停滞了的缓慢，使卡觉得不知为什么许多事情已经发生了变化，很长时间已经过去；而实际上和“神蓝”会面只用了二十分钟。

卡沿着铁路，转过雪中庞大的白影子似的货仓，沿着来时的路走进了车站。当他穿过肮脏、空荡的车站大楼时，看见一条友善地摇着卷尾巴的狗走近自己。这是条黑狗，额头上有一个圆圆的白色斑点。卡在肮脏的候车厅看见三个年轻人在喂狗吃面包圈。其中一人是奈吉甫，他跑到卡的身边。“您别让我同学明白我是怎么知道您要从这儿路过的，”他说,“我最好的朋友想问您一个很重要的问题。如果您有时间肯和法泽尔谈谈的话，他将非常荣幸。”

“好的。”卡说，他径直朝两个年轻人坐着的长椅走去。

他们背后的宣传墙上写着阿塔图尔克关于铁路重要性的语录，还有政府用来恐吓有自杀意图妇女的标语。年轻人站起来同卡握了握手，却有些腼腆。

“法泽尔没问问题前，梅苏特要讲他自己听说的一个故事。”奈吉甫说。

“不，我讲不好，”梅苏特怯生生地说。“请你帮我讲吧。”

在听奈吉甫讲故事的时候，卡看着那条黑狗在空荡荡的、肮脏而又昏暗的车站大楼里快乐地奔跑着。

“故事发生在伊斯坦布尔的一个宗教学校，我也是这么听说的，”奈吉甫开始讲道,“郊区一个不怎么像样的宗教学校的校长，因为公事来到伊斯坦布尔一栋新建成的、我们在电视上常看到的那种摩天大楼。搭乘一个大电梯要上楼。电梯里有个比他年轻的高个男人，凑到他身边，给校长看了下手里的那本书，他拿出把柄上嵌有贝壳的刀来裁开书，并说了些什么。到第十九层的时候，校长下了电梯。可后来的日子里他开始觉得自己有些奇怪。他老是怕死，什么事也不想做，脑子里一直琢磨电梯上的那个人。他是个虔诚的信徒，为了寻求摆脱这一苦恼的办法，他去了杰拉西教团的修道院。一位有名的教长听他倾诉直到凌晨，然后对他说:‘你丧失了对真主安拉的信仰。而你还不自觉，并且以此为荣!这一定是电梯上的那个人传给你的。你已经是个没有信仰的人了。’尽管校长泪流满面地想要否定这些，可他心里尚存的诚实的一面却很清楚教长说的是正确的。当他猥亵学校里的漂亮学生的时候，当他想方设法地想和学生的母亲们单独在一起的时候，当他偷他嫉妒的一位老师的钱的时候，他很明白自己在做什么，并且他在做这些的时候还感到很自豪：他集合全校，宣称人类因为盲信和一些荒唐的习俗而不能像他自己那么自由，他说所有的一切都是自由的，他讲话时用了大量的法兰克语词，用偷来的钱买最时髦的欧洲品牌的衣服。做所有这些事的时候，他的态度像是蔑视所有的人，认为所有的人都落伍了。因此，学校的学生奸污了自己同班的漂亮同学，年老的经学老师挨了揍，学生们开始造反了。校长一方面躲在家里哭，一方面想自杀，可是却没有自杀的勇气，只有等着别人来杀自己。所以，他在学校里当着最虔诚的学生面辱骂我们的先知。可大家都以为他疯了，谁也没有碰他。他开始在大街上说，真主其实是不存在的，应该把所有的清真寺改成迪斯科舞厅，如果我们大家都成了基督徒才能像西方人那么富有。年轻的伊斯兰教徒真的要打死他的时候，他却躲了起来。他感到绝望，他想找到一个能自杀的办法，于是他又回到了那个摩天大楼，在电梯里又碰到了那个高个男子。那人朝他微笑着，像是知道了发生的一切，让校长看了看他手上那本书的封面，说无神论者的出路就在那里，校长伸出颤抖的手去拿那本书，高个男子没等电梯停下就用柄上嵌有贝壳的裁书刀刺穿了校长的心脏。”

听完之后，卡想起来类似的一个故事也在德国的土耳其伊斯兰教徒中流传。故事中的那本神秘的书在奈吉甫的故事里是未知的，然而梅苏特却提到了一两个卡从来没听说过的犹太作家，说他们使人丧失信仰，此外，他还提到了几个专栏作家，他们都是伊斯兰政教徒的头号敌人——其中一人几年后会被暗杀。“被魔鬼欺骗了的无信仰者，就像故事里这个不幸的校长一样，在我们当中存在着，他们试图寻找幸福与平静。”梅苏特说,“您同意这个看法吗?”

“不知道。”

“您怎么会不知道，”梅苏特有些气愤。“您不是无神论者吗?”

“不知道。”卡说。

“那么请告诉我：你相不相信，整个世界，所有的一切，外面下着的鹅毛大雪，都是至高无上的真主创造的?”

“雪使我想起真主。”卡说。

“是的，可是你相信雪是真主创造的吗?”梅苏特进一步问。

一段沉默。卡看见黑狗从朝向站台的门跃出，在霓虹灯的微弱灯光下，在雪中欢快地跑着。

“你回答不出来了，”梅苏特说。“如果一个人信主，爱主，他当然毫不怀疑真主的存在。也就是说，你实际上是个无神论者，可是却不好意思这么说。其实我们很清楚这一点。所以我想替法泽尔问你个问题。你像故事里那个可怜的无信仰者一样痛苦吗?你想自杀吗?”

“不管我有多么不安，我害怕自杀，”卡说。

“是什么原因?”法泽尔问道,“因为人是最高级的物种所以政府禁止自杀吗?而这也被错误地解释成为人是真主最杰出的创造。您能告诉我们为什么害怕自杀吗?”

“请您不要介意我朋友们的执意要求，”奈吉甫说,“这个问题对法泽尔有非常特殊的意义。”

“也就是说，在无法忍受苦恼和不幸时，你不想自杀吗?”法泽尔说。

“不会。”卡有些恼火。

“请别瞒着我们什么，”梅苏特说,“我们不会因为您是无神论者而对你怎么样。”

一阵紧张的沉默。卡站了起来，一点也不想表现出有丝毫的畏惧。他走了。

“你要走吗，请留步，您别走。”法泽尔说。卡停了下来，什么也没说，被拉住了。

“还是我替他说吧，”奈吉甫说,“我们三个都很爱那些为了信念置生死于不顾的‘戴头巾姑娘’,‘戴头巾姑娘’是世俗媒体对她们的称呼。我们叫她们穆斯林姑娘，所有穆斯林姑娘一定要为信念而不吝惜生命。”

“男人们也应如此。”法泽尔说。

“当然，”奈吉甫说,“我爱上了希吉兰，梅苏特爱上了韩黛，法泽尔则爱上了苔丝丽梅，可是苔丝丽梅死了。或者说是自杀了。可我们不相信一个为信念而不畏献身的穆斯林姑娘会自杀。”

“也许是她再也无法忍受痛苦，”卡说,“她家里也给她压力，让她摘掉头巾，加上又被学校开除了。”

“任何压力都不足以使一个具有真正信仰的人犯下罪孽，”奈吉甫激动地说,“我们晚上都紧张得睡不着觉，害怕错过了早晨的礼拜而犯下罪孽。我们去清真寺一次比一次早。如此紧张的信仰真主的人为了不犯罪可以做任何事情，需要的话，他乐意让人活剥自己。”

“我们知道，您和苔丝丽梅家里谈过了，”法泽尔插嘴说,“他们相信她是自杀吗?”

“相信。她先和父母一起看电视剧《玛丽安娜》，然后她净了身，做了礼拜。”

“苔丝丽梅从来不看电视剧。”法泽尔小声说。

“您了解她吗?”卡问。

“我们并没有相互认识过，也没和她说过话，”法泽尔不好意思地说,“有一次我大老远地看见过她，她从头到脚把自己包裹得很好。但我了解她的心灵：人对自己爱的人了解得最清楚。在我心里，了解她就像了解我自己一样。我认识的苔丝丽梅决不会自杀。”

“也许您还是不太了解她。”

“也许是西方人派你来这儿的，他们让你来窝藏杀害苔丝丽梅的凶手。”梅苏特有些粗鲁地说。

“不是，不是，”奈吉甫说，“我们相信您。大人们都说您是苦行僧，是诗人。正因为相信您，才想跟您讨教这个令我们苦恼的问题。法泽尔代表梅苏特在向您道歉。”

“请原谅。”法泽尔说。他的脸变得通红。眼睛突然变得潮湿了。

梅苏特不再作声，静静等着这一和好的时间过去。

“我们和法泽尔是把兄弟，”奈吉甫说，“很多时候，我们同一时间想着同一件事情，我们很清楚对方在想什么。与我不同，法泽尔对政治根本不感兴趣。现在我和他对您有个请求。实际上我们俩可以接受苔丝丽梅是在父母和政府的压力下犯下罪孽自杀的。这是很痛苦的事情，可是法泽尔常常这么想:‘我爱的姑娘犯下了罪孽，自杀了’。可假如苔丝丽梅实际上是无神论者的话，就像故事里讲的那样，实际上是无神论者而不自知的话并且因为是无神论者而自杀的话，这一切对法泽尔来说是个灾难。因为他爱上了个无神论者。只有您能解开我们心中的疑惑，只有您才能使法泽尔平静下来。您明白我们的想法了吧?”

“您是无神论者吗?”法泽尔用恳求的目光看着卡问道。“如果您是无神论者的话，您会想要自杀吗?”

“在我相信自己是个无神论者的那些日子里，我也从来没有过自杀的念头。”卡说。

“非常感谢您能这么坦率地回答我们的问题，”法泽尔说，他稍稍平静了下来。“您的心里充满了善意，可是却害怕相信真主。”

卡看见梅苏特充满敌意的目光，他想离开这里。他的脑子似乎停留在了很遥远的一个地方。他感到内心中有个深深的愿望和幻想在涌动着，可是由于周围的一切，他没法沉浸在这个幻想之中。以后，他会仔细地思考这一时刻，他将明白，头脑中的这个幻想包含着死亡、不信真主和对伊珂的思念。最后一刻，梅苏特又给所有这些加上了另外一个人。

“请您别误解我们，”奈吉甫说,“我们一点都不反对一个人成为无神论者。伊斯兰社会也总是允许有无神论者的。”

“只不过墓地一定得分开，”梅苏特说,“和一个不信真主的人同眠在一个墓地是对信徒灵魂的玷污。那些根本不信真主却在活着的时候成功掩盖住了这一点的无神论者们，不仅在现世，就是在坟墓里也要让信者不得安宁，他们以此为己任。直到末日，我们不但要忍受与他们同在一个墓地的痛苦，在末日到来的那天，我们从坟墓起来的时候，还要面临看到一个不祥的无神论者时的恐惧……诗人卡先生，您没有隐瞒您曾是个无神论者。也许现在您还是如此。那么请您说说，是谁下的这场雪，这雪的秘密是什么?”

他们一起望着空荡荡的车站大楼外，在霓虹灯光中，落向空荡荡的轨道的飘雪。

卡想：我在这个世界上做什么?雪片在远处显得是那么的可怜，我的生活又是多么的可怜。人活着，衰老，消亡。他在想，一方面在消亡，一方面又存在着。他爱自己，像一片雪一样，既欢喜又忧伤地沿着自己生活的轨道走下去。他父亲有种剃须膏的味道，卡想起了他。闻着这个味道的时候，他想起了在厨房里准备早餐的母亲穿在拖鞋里的冰冷的脚，想起了一把梳子，想起了夜里咳醒后自己喝的粉红色的甜甜的止咳露，想起了嘴里的汤匙，想起了构成生活的那所有的细节，所有一切的总和，雪花……

卡感到一种深深的呼唤，这种呼唤是那些只有在灵感降临时才感到幸福的真正的诗人才能感觉到的。四年来第一次有了写诗的冲动：对这首诗的存在，对这首诗的意境，对这首诗的风格和力量，卡是如此确信，因而内心感到无比幸福。他对三个年轻人说有急事，出了昏暗空荡的车站大楼。大雪中，卡仔细构思着要写的这首诗，急匆匆地回到了旅馆。


10这首诗为什么美?

雪和幸福





一进旅馆房间，卡就脱掉了大衣，打开他在法兰克福买的绿皮格子本，逐字逐句地把脑海里浮现的诗写了下来。像是有另外一个人在他耳边轻吟似的，写诗的时候，他觉得很轻松，但还是全神贯注地写着。以前他没有如此的灵感，没能一气呵成写出过一首诗，所以他脑子的一个角落稍稍有些怀疑它的价值。但他越写越能清楚地意识到这将是一首各方面都非常完美的诗，这也使他内心感到更加激动，更加幸福。卡几乎不加停顿地写了三十四行，其中有几个词像是没有听清，他把它们空了下来。

诗中写到刚才卡脑海中同时想到的许多东西：落雪、墓地、车站大楼里欢快奔跑着的黑狗、许多的童年记忆、在他急匆匆赶回旅馆的时候怀着一种既幸福又不安的心情在他眼前浮现的伊珂。他给这首诗取名叫“雪”。很久以后，他在思考这首诗是怎么写成的时候，会有一片雪花飘进他的脑海，如果这片雪花以某种方式展现了他的生活，那么他就会决定这首诗应该位于接近中心的地方，会解释他生活的逻辑。正如这首诗一样，很难说这些决定有多少是那一刻作出的，有多少是他生活中暗藏着的——这本书试图解开的秘密——对称的结果。

卡快写完这首诗的时候，走到窗前，开始欣赏起外面优雅飘落着的鹅毛大雪来。他感觉如果能够再欣赏一会儿雪，他就能够照这首诗应该有的结尾那样来完成这首诗。就在他快要想好这首诗的最后两句的时候，有人敲响了门，卡开了门，但这两句诗他却忘了，而且在卡尔斯他再也没有记起来。

门口站着的是伊珂。“有你一封信，”她说着把信递给了卡。

卡接过信，看也没看就放在了一边。“我真幸福。”他说。

他以为只有蜜月里的人才能说出这句话，现在自己却毫不羞涩地说了出来。“进来吧，”他对伊珂说,“你真漂亮。”

伊珂对旅馆的每个房间都很熟悉，就跟自己家一样，她大大方方地走了进来。卡觉得没见到她的这段时间使他们变得更接近了。

“我不知道怎么了，”卡说,“也许是你的原因让我写出了这首诗。”

“教育学院院长的情况不妙。”伊珂说。

“本来认为已经死了的人却还活着，这算是个好消息了。”

“警察在进行突击搜查。他们去大学宿舍、旅馆。也来我们这儿看了登记簿，逐个逐个地查问了旅馆里住的每一个人。”

“你是怎么说我的?你说我们要结婚了吗?”

“你真可爱。可是我没心思想那些。他们拘留了穆赫塔尔，揍了他，然后把他放了。”

“他让我给你捎个信：他想和你复婚，为此他愿意做一切。他很后悔给你压力让你戴头巾。”

“穆赫塔尔本来就每天都跟我说这些，”伊珂说,“警察让你走之后你做什么了?”

“我在街上转了一会儿……”卡说。他犹豫了片刻。

“嗯，说。”

“他们带我去见‘神蓝’了。他们叫我不要对任何人说这件事。”

“你是不要说，”伊珂说,“对他也不要谈及我们、我的父亲。”

“你认识他吗?”

“有段时间穆赫塔尔很崇拜他，他来过我们家。可后来穆赫塔尔选择了更温和、更民主的伊斯兰政治路线，就和他疏远了。”

“他是因为自杀女子的事情来这里的。”

“你要小心，别提他，”伊珂说，“很可能他待的地方有警察的窃听器。”

“那为什么不抓他?”

“时机到了自然会抓他。”

“我们还是一起离开卡尔斯吧。”卡说。

出于一种不安，他抱住了伊珂。

在他的童年和青年时代，当他无比幸福的时候，他也感觉到不幸和绝望就在不远的地方，而此时这种恐惧就在他内心蔓延开来。

与其等待将来更大的不幸，卡总是希望赶紧结束现在的幸福。因此，他认为，伊珂会因为这一刻的拥抱不是出于爱而推开他，他们之间可能会有的亲密感片刻间就会化为乌有，那原不应属于他的幸福感也会因遭到应有的拒绝和蔑视而消失，自己内心也就能够得以平静。

然而，恰恰相反，伊珂也抱紧了他。他们紧紧地搂在一起，感受到了无尽的享受，亲吻着，倒在了床上。短短的时间内，卡开始感受到一种迫切的性冲动，刚才的悲观情绪被一种无边的欲望和乐观占据了，他开始想像着他们相互脱去衣服长时间地做爱。

可伊珂站了起来。“你真好，我也很想和你做爱。可是三年来我没和任何人在一起，我还没准备好。”她说。

卡心里说，四年里我也没和任何人做过爱。他感觉伊珂从自己的表情中读出了自己的想法。

“就算我有准备，”伊珂说,“我父亲离得这么近，在同一个屋子里的时候，我也没法做。”

“你和我裸身上床就一定要你父亲离开这个旅馆吗?”卡问道。

“是的。他很少出旅馆。因为他不喜欢卡尔斯结着冰的街道。”

“好吧，现在咱们不做，但让咱们再吻几次吧。”

“好吧。”

伊珂没让卡靠近自己，弯着腰长时间而又认真地吻着坐在床边的卡。

当卡感觉到他们不会再亲吻了的时候，他说:“我来给你朗诵我的诗吧，你想听吗?”

“你先念念那封信吧，是个年轻人送来的。”

卡打开信，大声读了起来：



卡先生，我的孩子。如果这么称呼您不合适的话，请见谅。昨夜我梦见了您。梦里下着雪，每一片雪花都是落向世界的一道光。这是个好兆头，下午，我梦见的这雪就真的在我窗前下了起来。这时您正从我位于巴伊塔尔哈内街18号的寒舍前经过。穆赫塔尔跟我说了您赋予这雪的意义。我知道我们是同路人。我等待着您的到来。





萨德亭·洁乌海尔


“是萨德亭教长，”伊珂说，“你快去。晚上来我们这儿，和我父亲一起吃饭。”

“我为什么非得和卡尔斯的每个傻瓜都见面?”

“我说过你要小心‘神蓝’，但别以为他是傻瓜。教长也很狡猾，他可并不愚蠢。”

“我想把他们忘得干干净净。现在要我朗诵诗给你听吗?”

“朗诵吧。”

卡坐在三脚桌旁开始激动而又自信地朗诵起刚写完的那首诗，但马上就又停了下来，对伊珂说:“你坐在那里，朗诵诗的时候我想看到你的脸。”他用眼角看着伊珂，又开始朗诵了起来。不一会儿，卡问伊珂:“美吗?”。伊珂回答说:“是的，很美。”卡继续朗诵了起来，又问:“美吗?”伊珂回答说:“很美。”他朗诵完后，问伊珂:“你认为美在哪里?”“不知道，”伊珂说,“可我就是觉得很美。”“穆赫塔尔从不给你朗诵这样的诗吗?”“从不。”卡又充满激情地朗诵了这首诗，还是在相同的地方停下来问:“美吗?”有几次他问道:“非常美，不是吗?”伊珂则回答:“是的，非常美。”

卡是如此幸福，像是早期作品中描写一个孩子的诗中写的那样:“向周围散发出美好而又奇异的光芒”。他看到这光芒映在伊珂的身上而感到幸福。根据“失去地球引力时刻”规律，他想再次拥伊珂入怀，可是女人优雅地避开了。

“现在听我说：马上去教长那里。他是这里很重要的人物，比你想像的还要重要：这里很多人都去他那儿，世俗主义者也不例外。有人说，师长、市长夫人都去找过他，有钱人、军人也有去的。他是支持政府的。当他说大学生和戴头巾女子应该在课堂上摘掉头巾的时候，繁荣党中没任何人反对他。像卡尔斯这样的地方，这么有实力的一个人叫你去，你是不能拒绝的。”

“是你派可怜的穆赫塔尔去他那儿的吗?”

“你是担心他发现你对真主的畏惧而威胁你成为一个宗教狂吗?”

“现在我很幸福，不需要宗教，”卡说。“我不是为此回土耳其的。只有一样东西能使我来到这里：你的爱……我们会结婚吗?”

伊珂坐到了床边。“那你就去那儿，”她说。她用一种神秘而又迷人的眼神看着卡，“可你得小心。没人比他更能发现你灵魂的残缺和弱点，他能像精灵般钻入人的内心。”

“他能把我怎么样?”

“他会和你聊天，并且会突然跌坐到地上。在你说的很平常的一句话中，他会告诉你这其中蕴含着多么丰富的学识，他会坚持认为你已是得道之人。有很多人开始时甚至认为教长是在嘲弄自己!可教长的过人之处就在这里。他能做到让你深信他确实相信你是有学问的，他也的确是全身心地相信的。他的态度会让你觉得你内心深处似乎有一个比你高大得多的个体存在。一段时间后，你也会开始看到内心深处的这种美。你内心深处的这种美，由于不是你之前发现的，因此你会觉得它是真主的美，你会感到幸福。实际上，在他身边，你会觉得这个世界也是美好的了。你会喜欢使你接近这种幸福的教长。所有这段时间里，你头脑中另外一个部分也会悄悄告诉你，所有这一切不过是教长的把戏，你不过是个不幸而又可怜的笨蛋而已。可是我从穆赫塔尔身上看到，你已没有力量相信自己糟糕而又不幸的一面了。你会想，你是那么的可怜，是那么的不幸，只有真主才能拯救自己。你的理智不知道灵魂的需求，开始它会稍作抵抗。如此以来，教长给你指出的道路也就成为你在这个世界上惟一的立足之道，你不得不踏上这条路。教长的拿手好戏就是让不幸的人相信有一个更崇高的自我存在，因为卡尔斯大部分男人都很清楚地知道，在土耳其没有比自己更不幸、更贫困和更失败的人了。这样，最后的结果是：首先你相信了教长，然后相信被你遗忘了的伊斯兰教。这并不像你在德国时所看到的或是有知识的世俗主义者们所认为的那么糟糕。你将和所有人一样，和你的民众一样，多少可以摆脱一些痛苦。”

“可我并不痛苦。”卡说。

“如此不幸福的人事实上并不痛苦。因为这里的人们有他们紧紧抓住的一种慰藉和希望。在这里没有伊斯坦布尔那种玩世不恭的无信仰者。在这里所有的事情更简单。”

“你想让我去，那我现在就去。巴伊塔尔哈内街是哪条街呢?我在那里要待多久?”

“待到你内心平静下来为止!”伊珂说。“你别怕相信什么。”她帮卡穿上大衣。“你还记得关于伊斯兰教的知识吗?”她问卡,“你还记得小学时学过的祷辞吗?到时别弄得很尴尬。”

“童年时我家里的女佣经常带我去泰什维奇叶清真寺，”卡说,“她不是去祈祷而是去和其他的女佣们聚在一起聊天。她们说闲话等着礼拜的时候，我和其他小孩们在地毯上打滚玩闹。上学时，老师会抽我们耳光，揪着我们的头发，往放在木板凳上打开的宗教课本上撞，让我们记住古兰经第一章。为讨好老师，所有的祷辞我都背得很熟。关于伊斯兰教，学校里教的所有内容我都学过，可都忘光了。今天关于伊斯兰教的知识似乎只剩下安东尼·奎恩主演的电影‘呼唤’了，”卡微笑着说,“前不久在德国的土耳其语频道里不知什么原因放了德语版的这部片子。晚上你在这里，是吗?”

“是的。”

“因为我还想再给你朗诵一遍我的诗，”卡说着，把笔记本放进了大衣口袋,“你觉得美吗?”

“确实很美。”

“美在哪儿?”

“不知道，但的确很美。”伊珂说，她打开了门，正要出去。

卡猛地抱住了她，吻着她的嘴。


11欧洲有另外一个真主吗?

卡和教长先生在一起





有人看到卡从旅馆出来后，在雪中从竞选宣传小旗下穿过，直奔巴伊塔尔哈内街。他是那么的幸福，就像他童年时代极度幸福的时候，在他的想像里这个影院里因为兴奋开始同时播放两部电影。第一部电影中，在德国的某个地方——不是法兰克福他家里——他和伊珂在做爱。他不断地幻想着这个画面，有时他看到他们做爱的地方是在卡尔斯旅馆的房间里。他脑子里的另外一个影院里，则在播映着与“雪”这首诗的最后两句有关的词和幻象。

他走进了绿园餐馆，餐馆的墙上挂着阿塔图尔克画像和瑞士雪景画。原先是要去问路的，可后来看到紧挨着画的架子上的酒瓶，他灵机一动，坐到了桌旁，急急忙忙地要了一杯拉克酒，还要了白奶酪和鹰嘴豆。电视里播音员报导说，尽管雪很大，但今晚卡尔斯历史上首次在演播厅外进行的现场直播的准备工作已快完成，还概要播报了些当地新闻和国内新闻。为了避免事态扩大，不使敌人的气焰更加嚣张，副市长给电视台打了电话，禁止报导教育学院院长被刺的消息。卡像喝水一样一口气喝了两杯拉克酒后才留意到了这些。

喝完第三杯拉克酒后，他走了四分钟，来到了修道院，门由上面自动开了。卡在爬着陡峭的楼梯时，想起了还在夹克口袋里装着的穆赫塔尔的那首名叫“楼梯”的诗。他相信一切都将会很顺利，但还是有些不安，就像一个小孩明知道不会打针，可进诊所时还是感到害怕一样。刚到上面，他就后悔来这里了：尽管喝了拉克酒，内心仍充满了一种深深的恐惧感。

教长一见到卡，马上感觉到了他内心的这种恐惧。卡也明白教长看出了自己的恐惧，但教长身上有这么一种东西存在，它使卡并不以自己的恐惧为耻。上到楼梯间，墙上有面桃木框镜子。卡从那面镜子里第一次看到了教长。屋子里人多得像沙丁鱼一样。人们的呼吸、体温使屋子变得挺暖和。卡突然发现自己在吻教长的手。所有这些都是在一瞬间完成的，当时卡并没注意周围的环境，也没注意屋里的众人。

屋里大约有二十来人，他们是来这里参加星期二晚上简单的宗教仪式，听教长说话或是诉说自己的痛苦。这些人中有奶厂厂长、小贩、五六个茶馆老板、一个半瘫的年轻人、公交公司的斜眼主管和他上了年纪的朋友、电力公司的守夜人、在卡尔斯医院待了四十年的看门人……只要有机会，他们就会来教长这里，他们认为能在教长身边就是一种幸福。

教长从卡的脸上清楚地看出了卡的不知所措，他像演戏似的吻了卡的手，像是表示尊敬，更像是吻一个小孩的可爱小手。尽管卡早料到教长会这么做，可还是有些惊讶。知道大家都在注视着他们，也知道大家都在仔细听着他们，他们还是开始聊了起来。

“你能接受我的邀请，我深感荣幸，”教长说,“我梦见你了。梦中还下着雪。”

“我也梦见您了，尊敬的先生，”卡说,“我来这儿是为了寻找幸福。”

“你能想到你的幸福在这里，这让我们感到非常幸福。”教长说。

“在这里，在这个城市，在这屋子里，我很害怕。”卡说,“因为你们对我来说都很陌生。我一向都害怕这样。我从不想吻任何人的手，我也从不想让任何人吻我的手。”

“你向我们的兄弟穆赫塔尔讲了你内心的美好，”教长说,“正在下着的这场神圣的雪使你想到了什么呢?”

卡这才发现教长右手窗户边上坐着的那人正是穆赫塔尔。额头和鼻梁上贴着创可贴。为了遮住紫青的眼眶，就像得了天花而眼瞎了的老头们那样，戴了副很大的墨镜。他正朝卡微笑着，可看不出一丝友好。

“雪让我想起了真主安拉，”卡说,“雪还使我想到这个世界是如此神奇和美丽，活着就是一种幸福。”

一片沉默中，卡觉察到所有人的目光都落在他俩身上。教长也很满意这种局面，这使卡有些生气。“您为什么叫我来这里?”他问道。

“哪里，哪里，”教长说,“听了穆赫塔尔先生所说的，我们想您需要找个朋友敞开心扉聊聊天。”

“好吧，那咱们聊聊吧，”卡说,“来这儿之前，我因为害怕喝了三杯拉克酒。”

“您为什么怕我们?”教长说，他做出很吃惊的样子，眼睛睁得很大。教长是个胖胖的挺可爱的人，卡看到教长周围的人也露出了发自内心的微笑。

“我说了你们别介意。”卡说道。

“我们不会介意，”教长说,“来，请坐到我身边来。对我们来说，了解您的恐惧很重要。”

教长这种半是认真半是做戏的语气让人觉得可笑。卡刚一坐下，觉得自己也想模仿一下他这种语气。

“我一直像个小孩子一样希望自己的国家振兴，人们越来越自由，越来越现代，”他说,“可是在我看来我们的宗教总是反对这些。也许我是错了。很抱歉，也许我现在喝多了才说了这些话。”

“哪里，哪里。”

“我在伊斯坦布尔尼尚坦石的上流社会环境中长大。我一直想像欧洲人一样。我认为信仰让妇女们穿着袍子蒙着脸的安拉和成为一个欧洲人是无法同时让人接受的，所以我一直远离宗教。到欧洲以后我觉得可能有完全不同的安拉存在，不是那些蓄着胡须、保守落后的边远地区的人所说的那种。”

“欧洲有另外一个安拉存在吗?”教长抚着卡的背，用开玩笑的语气说道。

“我希望有这样的安拉存在，在他的面前我不需要脱掉鞋子，不需要屈膝吻他的手，他能理解我的孤独。”

“安拉只有一个，”教长说,“他是全知的，全觉的，他也理解你的孤独。如果你相信他，并且知道他能看得见你的孤独的话，你就不会觉得自己孤独。”

“您说得很对，教长先生，”卡说，他觉得自己也是在对屋里所有人说。“因为我孤独，所以我不信安拉，因为我不信安拉，所以我无法摆脱孤独。我该怎么办呢?”

尽管他有些醉，尽管能把心里所想的勇敢地告诉一个真正的教长他感到一种未曾想到的高兴，他头脑中另一个部分也很清楚地意识到他所在的地方是很危险的，所以他有些害怕教长的沉默。

“你真想听我的想法吗?”教长说,“我们就是您所说的蓄着胡须、保守落后的那些边远地区的人。但就算剃去胡须也无法改变我们乡巴佬的身份。”

“我也是边远地区的人，我还想到更边远的地方去，在世界上最不为人知的一个角落里，在大雪飘落的时候被人完全遗忘。”卡说。卡又吻了吻教长的手。他高兴地发现这次他丝毫没强迫自己。但他又感觉到他头脑中另一部分还是由西方另外一个完全不同的自我控制着，蔑视他所做的一切。

“对不起，来这儿之前我喝了酒，”他又说了一遍,“我现在感到一种罪过，因为我从来没有相信过安拉，我认为安拉是属于没受过教育的人的，是属于那些盖着头的大婶和那些拿着念珠的大叔的，是属于那些穷人们的。我没有信仰的一个原因就是狂妄。但现在我想相信是安拉在下着外面这场美丽的雪。有一个安拉专注于世界上隐含着的对称,‘他’会使人类更加文明，更加有修养。”

“当然有，我的孩子。”教长说。

“但那个安拉并不在你们当中。在外面，在那飘向空旷的夜、黑暗和苦难者心灵的雪中。”

“如果你想单独寻找安拉，那就去吧，在黑夜用你对真主安拉的爱填充你爱雪之心。我们不会阻拦你。可你别忘了，只有那些过于自爱的狂妄之人才会独处。安拉从不喜欢狂妄者。撒旦就是因为狂妄才被赶出天堂的。”

其后卡又陷入了令自己羞愧的恐惧之中。他也一点儿不想从这里出去以后被他们议论。“我该怎么办呢，教长?”他说。他本想再去吻教长的手，却没这么做。他感觉自己的这种无所适从和醉态已被他们看得清清楚楚，并且被他们瞧不起。“我也想像你们一样相信你们的安拉，做一个普通的公民，可是因为我心目中欧洲人的形象，我有些弄不清楚了。”

“你有这种愿望就是一个好的开始，”教长说,“你要先学会谦虚。”

“那我该做些什么?”卡说。他心中还是有一个玩世不恭的撒旦存在。

“每天晚上，谁想聊天的话我就让他坐在沙发上现在你坐的位置上，”教长说，“大家相互之间都是兄弟。”

卡发现不管是坐在椅子上的人还是坐在垫子上的人，大家实际上是按一定次序来坐这个位置的，他们在排着队等着坐到沙发上。他感觉不是出于对教长的敬重，而是对想像中这个次序的敬重，自己应该像欧洲人那样要排在最后耐心等待才合适，所以，他站了起来，再次吻了吻教长的手，在最靠边的那个垫子上坐了下来。

卡旁边坐着伊诺努大街上的一个讨人喜欢的茶馆老板，他五短身材，镶着金牙。那人身材如此矮小，卡的脑子此时也是如此混乱，以至于他想这个人来找教长应该是想给自己的矮小身材出个主意吧。卡小的时候，尼尚坦石街有一个温文尔雅的侏儒，他每天傍晚都从广场上的吉甫赛人那儿买一束紫罗兰或是买一枝石竹花。卡身边坐着的这个矮个儿说他今天看见卡从茶馆门前经过，但可惜没进来，明天希望卡能去他那儿。这时公交公司的斜眼主管也小声地插话进来说，过去自己因为一个姑娘的事情曾非常苦恼，以酒度日，甚至到了不信仰真主安拉的程度，但后来所有这一切都过去了，被遗忘了。还没等卡问他:“你和那姑娘成家了吗?”斜眼主管就说,“我后来才明白，那姑娘根本不适合我。”

教长后来在说反对自杀，大家都默不作声，有些人点着头听着，他们三个人则还在窃窃私语:“还有些自杀事件，”矮个子说,“但政府却在瞒着大家，就像气象局为了照顾大家情绪瞒着天气实际上更冷的事实一样。为了钱，他们把姑娘们嫁给了上了年纪的官员们，嫁给了她们不爱的人。”公交公司主管说:“我老婆刚开始认识我时根本不爱我。”他们认为失业、高物价、不道德、无信仰是自杀的主要原因。别人说什么卡都赞成，因而卡觉得自己有些虚伪。上了年纪的朋友开始打起了盹，斜眼主管叫醒了他。很长一段时间大家都没说话，卡觉得内心中一种平静正在升起：他们离世界的中心是如此的遥远，以至于谁也不想到那个地方去，这也和外面那悬挂在空中似的雪片一样，给人一种就像是生活在地球引力之外的感觉。

在大家都没注意到自己的时候，卡又想到了一首新诗。笔记本就在身边，根据第一首诗的经验，他把所有的注意力都集中到了内心的声音上，这一次，三十六行诗他一气呵成了。因为拉克酒，他脑子有些模糊，所以对这首诗他不是很自信。但当他冲动地站起身，告别教长，冲出屋外，坐在修道院高高的台阶上开始读这首诗时，他意识到这首诗同第一首诗一样完美。

卡把刚才的经历写进了这首诗：在四个诗行中他写了和一位教长讨论安拉是否存在的对话，卡对穷人的主安拉充满罪恶的看法，对孤独、对世界隐含的意义和生命的构成等问题上的思考，以及诗里镶金牙的人、斜眼人和手里拿着石竹花的彬彬有礼的侏儒使他想起了自己的一生。他惊异于自己这精美创作的时候，不禁想“所有这一切的意义何在?”他能像欣赏别人的诗一样读自己的诗，所以觉得它是美的。因为觉得它美，所以又惊诧于构成这首诗的材料，惊诧于自己的一生。诗里美的意义何在?

楼梯间里的灯自动关了，四周一片漆黑。卡摸到开关，打开灯再次读手中的笔记本时，想到了这首诗的标题:“神秘的对称”。他把这个标题写在了诗的上方。后来他把这首诗放在了诗集《逻辑》的第一首。能这么快就找到这个标题，他后来认为这正是这整首诗——如同这整个世界一样——并非出于自己意志的一个证据。


12如果没有安拉，穷人们遭受那么多苦难的意义何在?

奈吉甫的离别之苦





从教长的修道院出来，在雪中返回旅馆的路上，卡想很快又可以见到伊珂了。在经过哈立特帕夏大街时，先是碰到一大群人民党的支持者，后来又碰到从大学入学考试补习班出来的学生。他们聊着晚上的电视节目，聊着搞化学的人的花招，正如我和卡那个年纪时一样，互相尖刻地挖苦取笑。在一所公寓门口，卡看到了从楼上牙医诊所哭着出来的小女孩和拉着她的父母。从衣着上可以看得出他们的日子过得比较艰难，卡也马上明白了，因为父母疼爱他们的孩子，所以没有带她去公立医院而来私人诊所，他们相信在这里孩子可以少受些罪。从一扇敞开的门，从一家卖女袜、烫发卷、化妆笔、电池和磁带的小店里，传来了佩皮诺·迪·卡普利的《罗伯塔》，这首歌是他童年时冬天的清晨坐着叔叔的车去海峡兜风时常听的，一种感动从内心升起，他以为又是一首新诗，便走进出现在他面前的第一家茶馆，立刻坐在第一张空桌前取出了笔和本。

卡手里拿着笔，湿润的眼睛盯着空白纸看了一会儿，知道这首诗写不出来了，但这丝毫没有影响他乐观的情绪。茶馆里挤满了失业者和学生，卡看见墙上除了瑞士风景画外，还有戏剧海报、从报纸上剪下来的漫画和新闻、关于参加公务员考试条件的通告、卡尔斯足球队今年联赛对阵情况的图表。踢过的几场比赛大多以失败告终，比赛结果用各种不同的笔填在表格内，被埃尔祖姆足球队以6∶1的比分战败的那场比赛结果旁，写着几行诗，它们被卡原封不动地写进了第二天将在“幸运兄弟”茶馆里创作的那首名为“全人类和星辰”的诗里：



就算母亲从天堂来了，用她的臂膀把我们紧搂，



就算无情的父亲能让她一个晚上不挨揍，



还是没有屁用，你的屎都冻硬了，你的心灵也干枯了，一点希望都没有!



假如有人来到了卡尔斯城，那你就清清下水道让他走。




卡觉得这首诗挺有意思，把这四行诗抄到了本子上，正在这时，奈吉甫从后面一张桌子过来坐下，面带欣喜，卡根本想不到在他脸上能有这种表情。

“很高兴能见到你，”奈吉甫说。“你在写诗吗?我朋友说你是无神论者，我向你道歉。他们这辈子第一次见到无神论者。可实际上你也不可能是无神论者，因为你是一个非常好的人。”后来他又说了一些事情，卡认为这些事情相互间并没有什么关联：为了看晚上的表演，他和同学们逃学了，但他们只能坐在后面，因为他们当然不想在电视直播时被校长认出来。逃学让他很高兴。他和同学们约好了要在民族剧院会合。他们知道卡要在那儿朗诵他的诗。在卡尔斯大家都在写诗，可卡是他生平见到的第一个能发表自己诗歌的诗人。他可否请卡喝杯茶?卡说自己有急事。

“那么我就问一个问题，最后一个问题，”奈吉甫说。“我和我的同学们一样，并不想对你不敬，我只是非常好奇。”

“请讲。”

他先是神经质地点了支烟，然后说道：

“如果说没有安拉的话，就意味着没有天堂。那么那些成千上万一无所有的人、贫穷的人和受折磨的人也就去不了天堂了。那么穷人们吃了那么多的苦，其意义何在?我们为什么活着，并且还要白白地吃这么多苦?”

“有安拉，也有天堂。”

“不，你是为了安慰我才这么说的，是因为同情我们。等你回德国以后，你还是会像以前一样，认为没有安拉。”

“多年来我第一次觉得这么幸福，”卡说,“我为什么不能信仰你所信仰的呢?”

“因为你来自伊斯坦布尔的上流社会，”奈吉甫说,“他们从来不信仰安拉。他们只信仰欧洲人信仰的东西，自认为比自己国家的民众高贵。”

“也许在伊斯坦布尔时我属于上流社会，”卡说,“可在德国，谁也没有把我放在眼里，我只是个孤独的人。我在那儿备受煎熬。”

从奈吉甫那双漂亮的眼睛里流露出来的那种沉思的目光，使卡感觉到年轻人是在仔细思考自己所处的特殊环境。“那你为什么要触怒政府而逃到德国去呢?”他问道。他看到卡神情忧郁，便说:“算了!假如我有钱，我会为此感到羞愧，也会因此而更加信仰安拉的。”

“但愿有朝一日我们都很有钱。”卡说。

“我所想的并不像你认为的那么简单。我不是那么简单的人，我不想成为有钱人。我想成为诗人、作家。我在写一部科幻小说。可能会在卡尔斯的一份名为《矛》的报纸上登出。可我不想把它登在发行量只有七十五份的报纸上，我想把它发表在有成千上万份发行量的伊斯坦布尔的报纸上。这篇小说的故事梗概就在我身上。我读给你听，然后请你告诉我，它能不能在伊斯坦布尔发表。”

卡看了看表。

“很短!”奈吉甫说。

就在那时停电了，整个卡尔斯陷入了一片黑暗。奈吉甫就着炉火，跑到柜台取来了蜡烛，点着后往盘子上滴了几滴，粘好，放在了桌上。从口袋取出几张皱皱巴巴的纸，时不时激动地咽着唾沫，用颤抖的语调读了起来。

公元3579年，有一颗不为今天的人们所知的星球，名叫加沙利，在这颗星球上，人们非常富有，生活也比我们现在安逸得多，可他们并不像物质主义者们认为的那样：既然“我们富有了”就不再重视精神了。相反，他们每个人都非常关注存在和消亡、人类和宇宙、安拉与其奴仆等问题。因此，在这个红色星球最偏远的一个角落里有一所伊斯兰科学与宣教高中，这里所有的学生都很聪明、勤奋。这所高中里有两个好朋友：奈吉甫和法泽尔，他们的名字来自作家奈吉甫·法泽尔，这位作家1600年前写的关于东西方问题的著作人们至今仍在广为传阅。这两个好朋友将这位大师的著作《大东方》读了很多遍。夜晚，在宿舍，他们避着大家，钻进同一个被窝，并排躺在法泽尔的上铺，看着刚落在水晶屋顶上就消失了的蓝色雪花，他们将每一片消失的雪花都比作消失的一个星球，相互在耳边低声诉说着他们对生命的意义的看法以及对未来的打算。

那些不怀好意的家伙们，由于妒忌，开他们的玩笑，向他们泼脏水。而终于有一天，阴影笼罩了这纯洁的友情：他们同时爱上了这偏远小城里最美的少女希吉兰。尽管他们知道希吉兰的父亲是个无神论者，但这也没能使他们放弃这无可奈何的爱，正好相反，他们对她的爱反而变得更加强烈了。因而，这个星球对于他们中的一人来说是多余的了，他们非常清楚他们中的一人必须死去，因此，他们做了约定：不管谁先死，这个人去了另外一个世界以后，不管有多少光年的距离，都一定要回来，要向活在这个世界上的另一人讲述他们最关心的事：人死之后的生活。

谁死，怎么死，他们却怎么也确定不下来，因为两人都知道真正的幸福是为另一人的幸福牺牲自己。其中一人，比如法泽尔，如果说咱们同时用手触电吧，奈吉甫知道这只不过是法泽尔想牺牲他自己的一个把戏，因为他马上发现自己这边的电源插头电力不足。这种犹豫不决持续了几个月的时间，这也使他们非常痛苦，但这一切在一天夜里突然结束了：奈吉甫晚间听课回来，在上铺看见了被枪弹射中了的好朋友的尸体。

第二年奈吉甫和希吉兰结婚了。新婚之夜，奈吉甫告诉希吉兰他和朋友之间的约定，并且告诉他有朝一日法泽尔的灵魂会回来。希吉兰也告诉奈吉甫，实际上自己爱的人是法泽尔，法泽尔死后她终日以泪洗面；她还告诉奈吉甫说，只因为奈吉甫是法泽尔的好朋友，而且长得相像，自己才同他结的婚。因此他们没有做爱，在法泽尔从另外一个世界归来之前，他们也禁止自己爱上对方。

可随着时间一年年地过去，开始是精神上，然后是肉体上，他们开始渴望得到对方。一天晚上，他们因为一次检验而被发送到了地球上小小的卡尔斯城，就在这个夜晚，他们终于无法自拔，疯狂地做爱了。他们好像忘记了曾使他们的良心像牙疼般难受的法泽尔，只是内心中一种犯罪感越来越强烈，这使他们感到非常害怕。突然，伴随着恐惧而来的一种奇怪的感觉几乎使他们窒息，他们从床上坐了起来。这时，他们面前的电视机自动亮了，法泽尔像个幽灵般地出现在了屏幕上，闪着光，很清晰。他额头上和嘴唇下方中弹的部位还跟新的一样，伤口带着血。

“我很痛苦，”法泽尔说，“我转遍了另外那个世界。（奈吉甫说，关于这次旅行，他将从加扎利和伊本·阿拉比那里获得灵感，把所有的细节都写出来。）得到了安拉天使们最多的关照，我还去了被认为是宇宙中最难以到达的地方，我看到那些系着领带的无神论者们和嘲笑民众信仰的狂妄之徒们、那些殖民主义者们还有那些实证主义者们在地狱里所受的可怕的惩罚，可我还是没能感到幸福，因为我的脑子还在这儿，跟你们在一起。”

夫妻俩吃惊而又恐惧地听着这个不幸幽灵的诉说。

“多年来使我感到不幸的不是有一天我会看到你们两人像今夜这么幸福。因为我希望奈吉甫比我更幸福。作为朋友，我们曾是如此相爱，我们无法杀死对方，也无法杀死自己。我们珍视对方的生命超过了自己的，好像两个人同时穿上了一件让人不死的铠甲。这是一种多么幸福的感觉。可我的死证明了我相信这种感觉是错的。”

“不!”奈吉甫大喊道。“我从来没有将自己的生命看得比你的还可贵。”

“如果你说的是真的，我就不会死，”法泽尔的幽灵说。“你也不会同美丽的希吉兰结婚。我死了，是因为你心中暗暗希望我死，这种希望甚至你还想瞒着你自己。”

尽管奈吉甫又强烈反对，可幽灵根本就不听他说的。

“我怀疑你不仅只是希望我死，黑夜里我躺在上铺睡觉时被狡猾地击中了额头和下巴，我怀疑你也染指于此事，你和伊斯兰教的敌人们进行了某种程度上的合作，这种恐惧使我在另一个世界无法得到安宁。”幽灵说。奈吉甫沉默着，他不再加以辩解。

“要让我摆脱这种不安进入天堂，要洗刷对你的这种可怕的怀疑，只有一条路!”幽灵说。“无论杀死我的凶手是谁，把他找出来。七年零七个月了，他们竟找不出一个嫌疑人来。我要报复杀死我的人，甚至要报复那些有这种想法的人。那个无耻的家伙不受到惩罚，我在这个世界就得不到安宁，你们在那个短暂世界——即你们所谓的真实世界——里，也将不会得到安宁。”

夫妻两人泪流满面，惊魂未定，还没等他们作出什么反应，幽灵突然就从屏幕上消失了。

“那后来呢?”卡问。

“我还没决定怎么继续写呢，”奈吉甫说,“要是我写这部小说，你认为能卖得好吗?”他看到卡没吭气，马上又补充道:“可实际上每一行写的都是我全身心相信的东西。你认为这部小说讲了些什么?我读的时候，你感觉怎么样?”

“你全身心地相信今世只是在为来世做准备，我明白了这一点，这也令我汗毛林立。”

“是的，我相信是这样，”奈吉甫激动地说,“但这是不够的。安拉希望我们在这个世界也过得幸福。可这又是多么的难!”

他们想着这个问题，陷入了沉默。

这时来电了，可茶馆里的人们像还是待在黑暗中一样谁也不出声。茶馆老板开始用拳头砸那没了图像的电视。

“我们坐了二十分钟，”奈吉甫说。“我们那帮人大概已经等不及了。”

“我们那帮人指的都是谁?”卡说。“法泽尔也在他们当中吗?这是你们的真名吗?”

“奈吉甫这名字当然和小说中的奈吉甫一样都是假名。你别像警察那样问这些问题!法泽尔根本不来这些地方，”奈吉甫用一种神秘的语气说,“法泽尔是我们当中最虔诚的穆斯林，他也是我最信任的人。可他害怕沾上政治后会被列入名单，会被学校开除。他叔叔在德国，会带他走，我们就像小说中那样非常相爱，如果有人杀了我，我相信他会替我报仇的。我们实际上比小说中写得还要亲近，不管我们相隔多远，都能说出对方在做什么。”

“现在法泽尔在做什么?”

“嗯……”奈吉甫说，他做了个奇怪的手势，“在宿舍看书。”

“希吉兰是谁?”

“和我们一样，这也不是她的真名。但希吉兰不是她给自己取的名字，而是我们给她起的名字。有些人不停地给她写情书、写诗，可都不敢送给她。如果我有一个女朋友的话，我总希望能和她一样美丽、聪明和勇敢。她是戴头巾姑娘们的领袖，她无所畏惧，很有个性。实际上最初受她无神论者父亲的影响，她也没有信仰，在伊斯坦布尔当模特，在电视上露屁股露腿。为拍一个洗发香波的电视广告她来到了这儿。在卡尔斯最贫穷、最肮脏可又是最美的街道——加齐阿赫麦德·穆赫塔尔帕夏大街上走着走着，突然在镜头前停下，一下散开头发，她像摇着一面旗子似的摇着那长达腰际的金黄头发，一边说:‘尽管美丽的卡尔斯城肮脏不堪，可由于有了布兰达克斯，我的头发仍然总是闪闪发亮。’广告要在全世界播出，全世界都会笑话我们。当时领导头巾斗争的是教育学院的两个姑娘，她们从电视和一些写她同伊斯坦布尔纨绔子弟八卦新闻的小报上了解到了她，并暗自崇拜她；她们邀请她一起去喝茶。希吉兰到那里最初是为了嘲笑她们。到那儿后，她很快就对姑娘们感到不耐烦了，便说:‘既然你们的宗教——是的，当时她说的不是我们的宗教，而是你们的宗教——禁止你们露出头发，而政府却禁止盖住头发，你们可以像某某人一样——她说了一个外国摇滚歌星的名字——剃光你们的头发，在鼻子上戴个铁环!那样的话，全世界就都会来关注你们的。’姑娘们当时的处境是如此可怜，面对这样的嘲讽竟和她一起笑了起来!希吉兰胆子更大了，她说:‘把这块将你们带入中世纪黑暗的破布从你们美丽的头发上摘掉吧!’说着她伸手想去摘掉那个胆子最小的姑娘的头巾，可此时手却停住不动了，她突然扑倒在地，请求那位姑娘——她那傻得不能再傻的弟弟就在我们班上——原谅。第二天，她又来了，其后一天又来了，最后加入到她们之中，再也没有回伊斯坦布尔。她是个少女，她把头巾变成了受压迫的安纳多鲁穆斯林妇女的一面政治旗帜。请相信我!”

“那在你的故事里为什么除了提到她是少女外，再没有提到有关她的其他事情?”卡问道。“奈吉甫和法泽尔为了她而自我牺牲之前为什么没想起来问问希吉兰的想法?”

奈吉甫有双很漂亮的眼睛，两小时零三分后其中一只眼睛会被子弹打穿。他抬起这双眼睛，凝视着黑暗中像缓缓流动的诗一般飘落的雪，陷入了一阵令人焦躁的沉默。“是她，就是她!”奈吉甫低声喃喃地说道。

“谁?”

“希吉兰!在街上!”


13我不和无神论者争论我的宗教

和卡迪菲一起雪中漫步





她从街上走了进来。身上穿了件紫色的薄外套，脸上那副墨镜让她挺像科幻小说中的主人公，头上戴着一条头巾，是卡童年起就看见很多妇女戴着的那种，并没有什么特点，一点也不像是伊斯兰政教徒的标志。看见这个年轻女人朝自己走来，卡像看见老师走进教室的学生一样站了起来。

“我是伊珂的妹妹，”女人微笑着说,“大家都等您吃晚饭呢。我父亲要我把您带回去。”

“您怎么知道我在这儿?”卡问。

“在卡尔斯，每时每刻，所有的事情都是人所共知的，”卡迪菲说，她并没有笑。“但愿这种情况只有在卡尔斯才有。”

她脸上露出了一丝痛苦的表情，卡一点也不明白这是怎么回事。“这是我的诗人兼小说家朋友!”卡向她介绍奈吉甫。他们互相打量了一下，但没有握手。起初卡认为他们这么做是因为紧张。后来再想起这件事时，他才明白他们没握手是出于这两个穆斯林之间“回避男人”的规定。奈吉甫的脸变得煞白，像是在看着从太空来的希吉兰似的看着她，可卡迪菲的举止再平常不过了，茶馆中这么多男人，却没一个人回头瞅她，她不像她姐姐那么漂亮。

可在雪中同她一起走在阿塔图尔克大街上的时候，卡觉得自己很幸福。她的脸被头巾围着，虽没她姐姐那么漂亮，可看上去单纯而洁净，卡看着她的脸，望着她那双同她姐姐一样的淡褐色的眼睛，同她轻松地聊着天，发现她很有魅力，甚至想从现在开始就要背叛她姐姐了。

刚开始，他们聊起了天气，这是卡没想到的。就连那些整天以听收音机来打发时间的老人们所知道的所有细节，卡迪菲都知道。她说，从西伯利亚来的低气压冷空气气流还会持续两天，这雪要是接着下的话路可能还要封两天，萨热卡莫什的雪都下到160厘米厚了，卡尔斯人根本不相信天气预报，大家都说，政府为了让老百姓保持冷静，故意把气温报高5－6度（可谁也不会跟卡说起这事）。童年时，在伊斯坦布尔，她和伊珂总是希望雪下得大些：雪使她感觉到生命的美丽和短暂，使她感到尽管存在敌意可是人与人之间是非常相似的，还使她感到时空的广阔和人的世界的狭窄。所以雪下得越大，人和人之间的距离就越小，它似乎盖住了敌意、急躁和愤怒，使人与人更加接近。

他们沉默了一会儿。成吉思·托派尔烈士大街上所有的店铺都打烊了，他们在沉默中走着，没碰见任何人。雪中同卡迪菲一起走路让卡感到高兴的同时，也让他有些不安。卡盯住街尽头一个橱窗里发出的灯光：好像怕转过头再多看几眼卡迪菲的脸，就会爱上她似的。他是爱上了她姐姐吗?为了要疯狂地爱上她姐姐，他心里有一个非常聪明的愿望，他知道这一点。当他们走到街尽头的时候，橱窗玻璃上的一张纸上写着:“因今晚有演出，自由家园党总裁候选人——尊敬的济赫尼·塞维克的会议推迟。”透过玻璃，他们看到在狭小的“快乐”啤酒馆里，在演出开始前二十分钟，苏纳伊·扎伊姆和他的剧组像这辈子最后一次喝酒似的豪饮着。

酒馆橱窗上贴满了竞选宣传标语，其中有张黄纸，上面印着:“人是真主的杰作，自杀是对真主的亵渎。”卡看到这张纸，就问卡迪菲对苔丝丽梅的自杀怎么看。

“在伊斯坦布尔的报纸上，在德国，你可以把苔丝丽梅的事编成很有趣的故事。”卡迪菲微微有些生气。

“我刚开始认识卡尔斯，”卡说,“但对它越了解，越是无法讲述在这里发生的一切。人生命的脆弱、所受苦难的徒劳都使我感到非常难过。”

“只有没受过苦难的无神论者才会觉得忍受苦难是徒劳的。”卡迪菲说,“因为只要是稍稍忍受过苦难的无神论者，都无法长时间忍受没有信仰，最终都会变成有信仰的人。”

“可苔丝丽梅在痛苦的最后一刻，像无信仰的人一样选择了自杀。”在酒精的作用下，卡固执地说。

“是的，苔丝丽梅自杀身亡意味着她犯下了罪孽。因为《古兰经》“妇女”这一章第二十九节很明确地禁止自杀。但她的自杀及所犯的罪过并不意味着我们内心中就缺少了对她深深的关爱。”

“你是说，我们可以全身心的爱一个受宗教谴责的不幸者吗?”卡想刺激一下卡迪菲,“你是想说，我们可以像不需要上帝的西方人那样不是凭借我们的心灵，而是根据我们的逻辑思考来相信安拉吗?”

“古兰经是真主安拉的意志，是绝对的和明确的，不能由我们这些真主的奴仆来讨论。”卡迪菲自信地说，“当然这并不是说我们的宗教就没有可以争论的地方。可不说是跟一个无神论者，即使是跟世俗主义者我都不想和他们讨论我的宗教，请原谅。”

“有道理。”

“我也不是那种对世俗主义者说伊斯兰教是世俗宗教的谄媚者，”卡迪菲补充说。

“有道理。”卡说。

“你说了两遍有道理，可我并不认为你相信我说的话。”卡迪菲微笑着说。

“还是有道理，”卡微笑着说。

他们沉默着走了一会儿。他会放弃她姐姐而爱上她吗?卡很清楚一个戴着头巾的女人不会对他有什么吸引力，可他还是禁不住暗自这么想了。

当他们在黑山大街遇到人群的时候，卡开始把话题转到诗歌上来，然后生硬地过渡了一下说奈吉甫也是个诗人，接着就问她是否知道宗教学校有她的很多崇拜者，他们叫她希吉兰。

“叫我什么名字?”

卡简单地讲了讲关于希吉兰的故事。

“这些没有一个是对的，”卡迪菲说，“我从来没听宗教学校我认识的同学说起过这些。”走了几步后她又微笑着说:“可洗发香波的故事我以前听过。”为了展示有关好的传说的来源，她提醒卡，建议戴头巾的姑娘们剃光头发以引起西方媒体注意的人是伊斯坦布尔一个让人讨厌的有钱的记者。“这些故事里只有一件事是对的：是的，我第一次去戴头巾的姑娘们那里就是为了去嘲笑她们!那时候我也挺好奇的。这么说吧，我是带着几分好奇但又是为了嘲笑她们而去的。”

“后来怎么样?”

“我来这儿是因为我的考试分数达到了教育学院的分数线，而且我姐姐在卡尔斯。后来我和那些姑娘们成了同班同学，就算你不信安拉，她们也会邀请你去她们家做客，而你自然也会去。即使是以我那时的眼光来看她们，我也觉得她们是对的。她们的父母就是这样教育她们的，甚至开设宗教课程的政府也曾是支持她们的。多年来他们对姑娘们说,‘把你们的头盖住’，突然又对她们说,‘露出头发，政府要求这样。’我也纯粹是出于政治上对她们的支持才包住头的。我对自己的做法既感到害怕，又觉得好笑。可能想起自己是一个受政府压迫的无神论者反对派的女儿，我去那儿的时候，坚信自己只是在一天时间里会这样做，多年后像个笑话似的把这当成一个可爱的政治记忆，一种‘自由的姿态’。但政府、警察和当地的报纸来势汹汹，我没能享受到这一事件中可笑和‘轻松’的一面，也无法从这件事中脱身出来。我们未经允许就进行了游行示威，他们便以此为借口把我们抓了进去。一天后我们从监狱出来，这时如果我要说,‘我放弃了，实际上从一开始我就不信!’的话，卡尔斯所有的人都会朝我脸上吐口水。现在我知道，是安拉为了让我找到正道而给我施加了这些压力。我曾经和你一样是个无神论者。你别这样看我，我觉得你在同情我。”

“我没这么看你。”

“你是这样看的。我不觉得自己比你可笑，也不觉得自己比你优越，这一点你也要知道。”

“你父亲对此怎么说?”

“我们可以控制局面。可有时局面也朝无法控制的方向在发展，我们也非常害怕，因为我们彼此非常相爱。起初父亲为我感到自豪，我戴头巾去学校那天，他认为这是非常特别的反抗方式。他和我一起在母亲留下的那面银框镜子里看头巾戴在我头上的样子，在镜子前他还亲了我。尽管我们很少交谈，但这是肯定的：他尊重我这么做不是因为这是一次伊斯兰运动，而是因为这是一次反对政府的行动。父亲觉得‘这么做才是我的女儿’，可他像我一样，暗地里也感到有些害怕。当我们被关进去的时候，我知道他害怕了，后悔了。他说政治警察们现在不光在调查我，现在还在调查他：曾经有一段时间，国家情报局的密探们不遗余力地对付左派分子和民主分子，现在他们开始盯上宗教分子了；很清楚他们这次首先是把以前的枪口对准了他的女儿了，等等。所有这一切都迫使我不能一步步往后退了，父亲也不得不支持我走出的每一步，可这也变得越来越困难了。不是有那么一些老人嘛，他们对于屋里的一些声音，比如说炉火的劈劈叭叭声、开门的吱吱呀呀声、老伴在一些话题上的唠叨声，他们都听在耳朵里，可脑子却没什么反应；后来父亲对我和戴头巾姑娘们进行的这场斗争也持这种反应。他有时候为了报复，在来我家的姑娘面前故意显示出自己是无神论者，不过后来却和姑娘们一起指责起政府了。我看到这些姑娘们能在父亲面前说起话来滔滔不绝、应对自如，有时就在家里集会。今晚有个姑娘会来。她叫韩黛，苔丝丽梅自杀后，在家人的压力下她决定摘掉头巾，可还没这么做。我父亲有时会说，所有这一切让他想起以前当共产主义分子的日子。有两种共产主义分子：一种是狂妄之徒，他们是为了让人民当家作主，为让国家振兴；另一种是天真的人，他们是为了公正和平等。狂妄之徒热衷于政权，对谁都指手画脚，往往把事情办坏；而天真的人往往只对自己办错事：可他们惟一的愿望就是如此。他们对穷人的痛苦怀着一种犯罪感，想一起来承担这种痛苦，可他们的日子却过得更糟糕。父亲曾是名教师，后被辞退，他们曾对他施刑，拔掉了他的一个指甲，还把他关进了监狱。多年来和我母亲一起经营一个小文具店，做复印，他还翻译过法语小说，挨家挨户以分期付款的方式推销过百科全书。在我们贫困又很不幸的日子里，有时他会无缘无故地抱住我们哭起来。他很担心我们会出什么事。教育学院院长被刺后，警察来了旅馆，他开始害怕起来了。他也对他们说过这些话。我听说你见过‘神蓝’。你别给我父亲说这事。”

“我不会说，”卡说，他停下来，抖去了身上的雪，“我们不是从这个方向直接回旅馆的吗?”

“从这儿也可以回去。雪下个没完，要说的东西也还没说完。我给你指指肉店的位置。‘神蓝’想让您做什么?”

“没什么。”

“他提起过我们，提起过我父亲和我姐姐了吗?”

卡看到卡迪菲的脸上有种不安的表情。“我记不起来了。”他说。

“所有人都怕他。我们也一样。所有这些店铺都是这里最有名的肉店。”

“你父亲怎么打发时间?”卡问道。“从来不离开旅馆——你们家吗?”

“他经营这个旅馆。他指挥每一个人，向管事、清洁工、洗衣妇和服务生等下命令。我和姐姐也照应着。父亲很少出门。您是什么星座?”

“双子座，”卡说,“有人说双子座的人喜欢撒谎，可我不知道。”

“您是不知道他们经常撒谎呢，还是不知道自己有没有说过谎?”

“如果您相信星座的话，您应该从某个地方发现今天对我来说是非常特殊的一天。”

“是的，我姐姐说您今天写诗了。”

“您姐姐什么事都告诉您吗?”

“我们这里有两种娱乐：聊天和看电视。看电视的时候也聊天，聊天的时候也看电视。我姐姐很漂亮，是吗?”

“是的，很漂亮，”卡用很尊敬的语气说，“您也很漂亮。”他很有涵养地补充道，“您把这个也告诉她吗?”

“我不会说，”卡迪菲说，“让它成为咱们的秘密吧，共同拥有秘密是成为朋友的最好的开始。”

她抖去落在紫色外套和长雨披上的积雪。






14您是怎么写诗的?

晚餐时关于爱情、头巾和自杀的讨论





他们看见民族剧院门前聚集着一大群人，等着看一会儿的“演出”。尽管雪还是下个不停，但那些想找乐子的失业者、那些从宿舍或家里出来穿着衬衣夹克的年轻人、那些从家里偷着跑出来的小孩子，聚集在了这个有一百一十年历史的大楼前和人行道上。也有老老少少一家人一起来的。卡在卡尔斯第一次看到了一把打开着的黑伞。卡迪菲知道节目表中有卡的一首诗，可是卡却没有让这个话题继续展开，只是说他不会去那儿，他说他本来就没时间。

他感觉一首新诗就要在他脑海中诞生，因而一直到旅馆他什么也不说，只是快步走着。饭前他找了个借口，说要收拾收拾自己，便立刻上了楼，脱去大衣，坐在小桌前飞快地写了起来。诗的主题是友情和知己。雪、星辰、特殊的幸福日子的情节和卡迪菲所说的一些话也被原原本本地写进了诗里。卡像是欣赏一幅画似的兴奋地看着一行行诗从笔尖流出。他用隐含的逻辑把同卡迪菲所谈的内容进行了加工。这首名为“星辰的友谊”的诗中写道：每个人都有一个星辰，每个星辰都有一个朋友，同每个星辰都有一个和自己类似的星辰存在一样，每个人也有与自己相类似的人，比如说知己。尽管他全身心地感受到了这首诗的音乐性和完美性，但还是有个别诗句和用词中存在缺陷，他认为这是因为自己的脑子还在想着一会儿要同伊珂见面，还在想着吃饭要迟到了，还有就是因为自己太兴奋了。





写完诗，他匆匆忙忙穿过大厅，走进了旅馆主人的套房。这间套房屋顶很高，挺宽敞。屋子正中央摆着餐桌，图尔古特先生坐在上首，两边坐着他的两个女儿——伊珂和卡迪菲，桌子一侧的顶端坐着另外一个女孩，她头上披着华丽的紫色头巾，卡立刻想到她就是韩黛。她对面坐着的是办报人塞尔达尔先生。大家坐在一起显得那么高兴，桌上的碟碟碗碗堆在那里有一种奇妙的美，库尔德佣人扎黑黛快步从后面的厨房出出进进，兴奋且动作麻利。看到这些，卡马上感觉到，图尔古特和他的女儿们已经习惯于每天晚上长时间坐在这个餐桌旁。

“我一整天都在想您，一整天都在担心您，您去哪儿了?”图尔古特先生说着，站了起来。他突然靠近卡，和他拥抱了起来，卡以为他都快哭了。“每一刻都可能会有糟糕的事情发生。”他用一种悲观的语气说道。

卡坐在图尔古特先生指给自己的位置上，正对着图尔古特先生，在桌子的另一头儿。他兴冲冲地喝完了面前的扁豆汤，餐桌上另外两个男人也开始喝起了拉克酒，其他人也把注意力从自己身上移到了电视屏幕上。这时他做了渴望已久的事情，他盯着伊珂那美丽的脸庞看了个够。

我完全知道他在那一刻的感受，因为他后来把这无边无际的幸福非常详细地写在了他的本子上：他像个快乐的小孩子一样不停地手舞足蹈，坐立不安，好像现在他就要带伊珂去赶那趟前往法兰克福的火车似的。图尔古特那张堆放着书、报纸、旅馆账本和票据的桌子上，台灯射出柔和的灯光。卡想像着不久后在法兰克福他和伊珂住的小公寓里，自己写字桌上的台灯会发出同样的灯光照在伊珂的脸上。

突然他发现卡迪菲在看自己。他们对视时，卡迪菲的脸上似乎现出了一丝嫉妒，但马上被她用知己般的微笑掩饰住了。

餐桌上的人们，时不时用眼角瞄一下开着的电视。民族剧院晚上演出的直播刚刚开始，一个细高个头、像根杆子似的演员，左摇右晃地开始主持节目，卡刚来那天夜里从客车上下来时在剧团的人群里见到过他。突然图尔古特先生用遥控器换了个台。大家还没明白是怎么回事，长时间地看着银屏上的黑白雪花。

“爸爸，”伊珂说，“你为什么现在要看这个?”

“这里下着雪……”她父亲说，“至少这是一个真实的画面，是一条真实的新闻。你也知道，长时间看同一个频道会伤我的自尊。”

“那就关了吧，爸爸，”卡迪菲说,“现在有另外一件事情，它伤了我们大家的自尊。”

“讲给我们的客人听吧，”她父亲不好意思地说,“他要是不知道这件事情的话，会让我觉得很不安的。”

“我也是。”韩黛说。她有一双非常漂亮的大大的黑眼睛，眼神中有一丝愤怒。大家立刻都安静了下来。

“你讲吧，韩黛，”卡迪菲说，“这没什么见不得人的。”

“恰恰相反，正是因为有很多见不得人的事情，我才想说。”韩黛说。突然她脸上现出一丝奇怪的喜悦，像是想起什么高兴的事似的，她微笑着说:“今天是我们的好朋友苔丝丽梅自杀后的第四十天。苔丝丽梅是我们这些人中为宗教、为安拉的训导而进行斗争最坚定的。对她来说，头巾不仅意味着对安拉的热爱，而且也意味着她的信念和尊严。谁也想不到她会自杀。学校里的老师和家里的父亲为了让她摘掉头巾对她施加了很大的压力，可她坚持着。她就要被学校开除了，在这里她读了三年，马上就要毕业了。她父亲是一家小店的老板，一天警察局的人威胁她父亲说:‘你女儿不摘掉头巾来学校的话，我们就关了你的小店，把你赶出卡尔斯。’因此，她父亲最初吓唬苔丝丽梅说要把她赶出家门，后来看到这没起多大作用，就想把她嫁给一个四十来岁的鳏夫警察。这个警察竟然拿着花开始来小店找她，苔丝丽梅称他为‘金属眼老头’，她是那么地讨厌这个家伙，为了不嫁给他，她甚至决定要摘掉头巾了，可她无法这么做。我们中有些人赞同她的决定，不要同‘金属眼’结婚；有些人则说,‘你就威胁你父亲说要自杀。’这个主意我出得最多。因为我根本不想让苔丝丽梅摘掉头巾。我给她说过很多次,‘苔丝丽梅，自杀也比摘掉头巾强。’我只是这么说说而已。我们在报纸上看到的自杀妇女，大多是出于没有信念、生活无着落和绝望的爱情，说自杀纯粹是想以此来吓唬他父亲。我根本没有想到虔诚的苔丝丽梅会自杀。可一听说她悬梁自尽了，我马上就相信了。因为我觉得，如果我要处在她那种情况的话，我也会自杀的。”

韩黛开始哭了起来，所有的人都沉默了。伊珂走到韩黛身边，亲了亲她，又轻揉着她，卡迪菲也走过来搂住了她，手里拿着遥控器的图尔古特先生也说了些安慰的话，大家为了不再让她哭，一起开了些玩笑。图尔古特先生像哄小孩子似的让她看荧屏上的长颈鹿，而韩黛也像个听话的小孩儿似的用泪眼看着屏幕：在一个遥远的地方，大概是在非洲腹地，一片林地中，树荫下一对长颈鹿像电影中的慢镜头似的悠闲自得地缓缓走着，屋子里所有的人像是完全忘记了自己的生活，长时间地盯着屏幕看了起来。

“苔丝丽梅自杀以后，韩黛为了不让父母再为她担心，决定摘掉头巾去学校了，”过了一会儿卡迪菲对卡说，“他们在如此艰难、如此贫困的条件下，像养独生儿子一样将她养大成人。她的父母总是梦想着将来她会照顾他们俩，而韩黛也是个非常聪明的女孩。”她柔声说着，像是耳语，可是她讲的话韩黛都能听见，泪眼汪汪的姑娘同大家一起看着电视的时候也在听她说话。“我们这些戴头巾的姑娘们最初劝她不要放弃斗争，可当我们明白摘掉头巾比自杀要好的时候，我们决定要帮助她。听从安拉的训导，把头巾当作旗帜的一个姑娘，让她摘掉头巾抛头露面是件很难的事。韩黛整天把自己关在家里，为这个决定而苦思冥想。”

卡像其他人一样有种犯罪感，可当他的胳膊不经意碰到伊珂的胳膊时，内心中有种幸福感蔓延了开来。图尔古特先生不停地换着频道，卡将胳膊靠在伊珂的胳膊上，寻找着自己的幸福。当伊珂也开始这么做时，他完全忘记了餐桌上的伤感。荧屏上出现了民族剧院晚会的现场。杆子一样的细高个儿说，能参加卡尔斯历史上的首次直播，他感到非常荣幸。晚上演出的节目有寓意深刻的故事、国家队守门员的真情告白、政治史上令人汗颜的秘闻、莎士比亚和维克多·雨果的戏剧选段、一些出人意料的坦白、土耳其戏剧史和电影史上一些令人难以忘怀的人物、笑话、歌曲、可怕的惊喜，还提到了“多年后悄无声息地回到国内的最伟大的诗人”卡的名字。伊珂在桌子底下握住了卡的手。

“听说您晚上好像不愿意去那里。”图尔古特先生说。

“在这里很好，我感到很幸福，先生。”卡将胳膊向伊珂贴得更紧。

“其实我不想破坏您的好心情，”韩黛说。大家突然几乎对她都有些害怕了。“可今晚我是为您而来的。我没读过您的任何作品，可我知道您到过德国，是见过世面的人，这对我来说就足够了。请您告诉我，最近您写过诗吗?”

“来卡尔斯后我有了不少写诗的灵感。”卡说。

“我想您可以告诉我，我该怎么来专注地思考一个问题。请您告诉我：您是怎么写诗的?是靠苦思冥想吗?”

在德国时，同土耳其读者们一起参加的诗会上，这是妇女们最常问诗人的一个问题，可卡每次都像是被问到一个很特别的问题似的感到很吃惊。“我不知道诗怎么写，”他说,“好的诗歌好像来自于身体外部，来自于一个很遥远的地方。”他看到韩黛怀疑地看着自己。“请您告诉我，您是怎么理解苦思冥想的。”

“我整天都在努力，可是眼前老是出现不了我想像中的东西，我想像不出我不戴头巾是什么样子。我眼前反而老是出现我想忘记的东西。”

“比如说，是什么?”

“戴头巾的姑娘越来越多后，安卡拉派了一位女士来劝我们摘掉头巾。这位‘说客女士’在一个房间里一个个地和我们进行了长时间地谈话。她问我们:‘你父亲打你母亲吗?你兄弟姐妹几个?你父亲一个月挣多少钱?戴头巾之前你是怎么穿着的?你喜欢阿塔图尔克吗?你家里墙上挂着什么画?你一个月去几次影院?你认为男女平等吗?安拉和政府孰轻孰重?你想要几个孩子?你受过家庭暴力吗?’等等，有上百个问题，她把我们的回答写在纸上，把我们的资料也填进了表格里。她涂着唇膏，染着头发，不戴头巾，就像时装杂志里的人物一样，衣着华丽，可怎么说呢，实际上她又很纯净。尽管有时她的一些问题会把我们惹哭，但我们还是很喜欢她的……我们中有些人甚至想但愿卡尔斯肮脏的泥泞别把她弄脏了。再后来我就开始梦见她了，但一开始我没怎么当回事。现在我每次想自己摘掉头巾抛头露面的时候，总是把自己当成这位‘说客女士’。我也变成她那么华丽，穿着细高跟鞋，穿得比她还暴露。男人们对我都很感兴趣。一方面我感到很高兴，另一方面我又感到很羞愧。”

“韩黛，你不想说的话就不用说这些让你难为情的事。”卡迪菲说。

“不，我要说。因为在幻想中我是难为情的，可我并不为我的幻想感到难为情。就算我摘掉头巾，我相信我也不会成为那种想要男人们为其争风吃醋的女人，不会成为那种沉迷于淫欲的女人。因为我是在根本不相信自己的所作所为的情况下摘掉头巾的。可我也知道，人们即使是在不相信的情况下，甚至是在自认为不情愿的时候，还是有可能会陷入淫荡的。男人，女人，我们所有的人晚上做梦时，都会和日常生活中我们以为自己一点都不想要的人一起造孽。不对吗?”

“够了，韩黛。”卡迪菲说。

“不对吗?”

“不对，”卡迪菲说，她转向卡。“两年前，韩黛本来要和一个非常英俊的库尔德小伙子结婚的。可他参与了政治，被打死了……”

“我不摘掉头巾和这没任何关系，”韩黛有些生气地说,“原因是我苦思冥想也想像不出自己摘掉头巾后会是什么样子。每次我集中注意力试着想像的时候，出现的要么是像那个‘说客女士’一样糟糕的陌生人，要么是一个很淫荡的女人。哪怕只有一次我能想像出自己不戴头巾走进校门，穿过走廊，进入教室，我就能有勇气做成这件事，那样的话我就自由了。因为那样一来，我是凭我自己的意志和愿望摘掉头巾的，而不是警察强迫的。可我不论怎么集中注意力，都无法想像出来那一刻。”

“你不用那么重视那一刻，”卡迪菲说,“你就是在那一刻垮了，你还是我们心中的那个可爱的韩黛。”

“我不是，”韩黛说。“因为我决定了要离开你们，要摘掉头巾，所以你们一定是打心底里责备我、蔑视我。”她转向卡。“有时我眼前会出现这样的情景，一个姑娘，不戴头巾进了校园，穿过走廊，走入我期盼已久的教室，甚至那一刻我都记起了走廊的味道和教室里沉闷的气氛。正在此时我在将教室与走廊隔开的玻璃上看到了那个姑娘，我所看到的不是我，而是另外一个人，我就开始哭起来。”

大家都以为韩黛又要哭了。

“是另外一个人并不足以让我如此害怕，”韩黛说，“使我害怕的是我再也不会回到现在这个样子，甚至会把它忘记。人实际上是因为这个原因才自杀的。”她转向卡。“您曾经想过自杀吗?”语气中有一些挑衅的味道。

“没有，可人们在了解了卡尔斯的妇女之后，会开始思考这个问题的。”

“对许多像我们这样的女孩来说，自杀意味着我们想对自己的身体做主。上当受骗而失去贞洁的姑娘们，要和自己不喜欢的男人结婚的纯洁的姑娘们，都是因为这个原因自杀的。她们将自杀看作是对纯洁的一种渴求。您写过关于自杀的诗吗?”她本能地转向伊珂。“我是不是太让你们的客人心烦了?好吧，那就让他说说在卡尔斯他的那些诗是从哪儿来的，之后我就不烦他了。”

“当我感觉诗就要来了的时候，我心中非常感谢把诗赐给我的‘他’，因为那一刻我感到非常幸福。”

“也是他让你有了这么具体的诗吗?他是谁?”

“我感觉他是在我不相信的情况下把诗赐给我的。”

“你是不相信安拉呢，还是不相信是他把诗赐给了你?”

“是安拉把诗赐予我的。”卡像受了什么启示似的说道。

“他在这里看到了宗教活动是如何升级的，”图尔古特先生说。“也许他们还威胁了他……他出于害怕而开始信安拉了。”

“不，这是出自我内心的，”卡说，“我想同这里的每个人一样。”

“您害怕了，我要谴责您。”

“是，我是害怕，”卡几乎是喊了出来,“而且非常害怕。”

像是被人用枪指着似的，他站起身来。这使餐桌上的每个人都感到了不安。“在哪儿?”图尔古特先生喊道，他似乎也感觉到有人拿枪对着他们。“我不害怕，我什么都不在乎。”韩黛自言自语道。

但她也和其他人一样看着卡的脸，想要弄清楚危险到底来自何处。多年后，塞尔达尔先生告诉我，那一刻卡的脸变得苍白，但那不是因为出于恐惧或因为眩晕感到不适，而是因为来自内心深处的一种幸福。女佣人则更甚一步，坚持说当时有一道光出现在了屋里，照亮了屋里所有的东西。从那天开始，卡在她的眼里就成了圣人了。这时屋里有人说,“来写诗的灵感了!”每个人显得比用枪指着自己更激动，更害怕。

后来，卡在一个本子上记下了他对整个过程的描述，屋里的这种紧张气氛和儿时我们见过的招魂时那种等待的恐惧相似。我们有个朋友，他母亲年轻时候就守了寡，二十五年前，身材已经非常肥胖的她经常在晚上邀请一些人到她位于尼尚坦石后街的家里，举行招魂仪式。这些人中有其他一些不幸的家庭妇女，一个手指僵化了的钢琴师，还有一个年过中年的有些神经质的电影明星（我们经常会问:“她也来吗?”）和她那动不动就晕倒的妹妹，还有一个退役军官（他动不动就跟过时的电影明星打赌）。在这些夜晚，我和卡经常被我们的朋友从后面的房间悄悄地带到大厅，参加这些仪式。紧张等待的时候，有人会说:“哎，魂啊，要是你已经来了，就请发出些声音吧!”接下来是长时间的沉默，然后会隐约听到啪啪的声响，会听到椅子的咯吱声，会听到一声轻呤，或是听到粗暴地踢桌腿的声响，这时会有人惊恐地说,“魂来了”。可此时此刻卡并不像是一个遇到魂灵的人，他径直朝厨房的门走去。脸上挂着幸福的表情。

“他喝多了，”图尔古特先生说,“哎，你们去帮帮他。”

此时伊珂已经跑向卡，而他说这句话，正是为了让她看起来好像是他把她派过去的一样。卡坐在了厨房门边的一张椅子上，从口袋里掏出了本子和笔。

“像这样，你们都站着看我，我没法写出来。”

“我带你去里面的一间屋子。”伊珂说。

伊珂在前，卡在后，他们经过了厨房,（扎黑黛正在这儿往面点上洒香气怡人的果露，）又穿过了一间冷冷的屋子，来到了后面一间昏暗的房间里。

“你在这里能写吗?”伊珂打开了灯，问道。

房间很干净，卡看到了两张收拾得很整齐的床，一张三脚桌被姐妹俩用来当床头柜，上面有装着雪花膏、唇膏、小瓶香水、巴达姆油、不是很执著的酒瓶收藏、书和一个拉链包，还有一个瑞士巧克力盒，里面装有各种刷子、笔、猫眼避邪珠手链、耳环和手镯；窗玻璃上结了冰，他坐到了靠窗户的那张床上。

“在这儿我能写，”他说。“但你别走。”

“为什么?”

“不知道，”开始卡这么说，接着他又说:“我害怕，”

而后他就开始写起了诗。这首诗的开头描述了童年时他叔叔从瑞士带给他的巧克力盒，巧克力盒上有在卡尔斯茶馆里看到的瑞士风景画。后来卡做了一些记录，以便理解在卡尔斯“来到”自己脑海中的这些诗，并对这些诗进行整理归类。根据他的这些记录，诗中的巧克力盒里他首先看到的是一块玩具表，两天后他才了解到这块表是伊珂童年时保留下来的，卡也就是从这块表出发，就童年时的时间和生命中的时间构思了一些东西……

“我不想让你离开我，”卡对伊珂说,“因为我已经爱你爱得无法自拔了。”

“你甚至都不了解我。”伊珂说。

“有两种男人，”卡用一种教她的语气说，“第一种是，在爱上一个人之前，一定要知道姑娘是怎么吃三明治的，她梳什么样的发型，她不喜欢什么样的事情，她为什么生父亲的气，还有关于她的其他一些乱七八糟的事情。第二种则是，我就是这种人，对姑娘的情况不需要知道的太多，只要爱她就行。”

“也就是说，因为你根本不了解我，你才爱我吗?你认为这是真正的爱吗?”

“让人肯付出一切的爱就是这样的。”卡说。

“等你知道我是怎么吃三明治的，知道我脑子里都在想些什么之后，你的爱就会结束了。”

“但那时我们之间的亲密感就会加深，就会变成缠绕我们身体的一种愿望，就会转化成为将我们紧紧联系在一起的幸福和回忆。”

“你别站起来，在床沿上坐好，”伊珂说,“和父亲在同一个屋檐下我不能和任何人接吻。”面对卡的热吻，开始她并没有反抗，但接着她就推开了卡，说,“我父亲在家时，我不喜欢这样。”

卡又一次强行吻了吻她，然后坐在了床沿上。“我们必须赶紧结婚，一起离开这里。你知道我们在法兰克福会多么幸福?”

一段沉默。

“你对我一无所知，在这种情况下，你是怎么爱上我的呢?”

“因为你的美丽……因为我想像中和你在一起我们会很幸福……因为我能毫无避忌地跟你说一切。我老是想像着我们在不停地做爱。”

“在德国你都做些什么?”

“我总是忙于写那些我写不出来的诗，也总是自己手淫……寂寞是一个自尊的问题，而人又会被狂妄自大埋葬。真正的诗人面临的问题都是相同的。长时间的幸福会让他变得平庸，长时间的不幸又会让他无法在自身找到创作诗的力量……幸福和真正的诗只能有短暂的交融。一段时间后，要么是幸福使诗和诗人变得平庸，要么是真正的诗摧毁幸福。我现在非常害怕回到法兰克福后生活不幸福。”

“你可以留在伊斯坦布尔。”伊珂说。

卡认真地看着她。“你想在伊斯坦布尔生活吗?”他轻声说道。现在他非常希望她对自己提出些要求来。

女人也觉察到了这一点:“我什么都不想。”她说。

卡感觉到了自己有些性急，但他也明白自己在卡尔斯只能待很短的时间，不久后他将呼吸不到这里的空气，除了性急他没有别的办法。他们听着里屋传来的隐隐约约的说话声和一架马车压雪经过窗前的声音。伊珂站在门口，清理着挂在梳子上的头发，陷入了沉思。

“这儿是那么的贫困和不幸，人们都像你一样，甚至都忘记了自己想要些什么，”卡说,“在这里，人们想像的不是怎么生活，而是怎么去死……你会跟我走吗?……”伊珂没有回答。“如果是不好的答案，那就什么也别说，”卡说。

“不知道，”伊珂盯着梳子说,“他们在里面等着我们呢。”

“里面正酝酿着阴谋，我感觉到了，可不明白到底是怎么回事，”卡说,“你告诉我。”

停电了。伊珂一动不动，卡想抱住她，可是又怕独自一人回法兰克福，这种恐惧感充斥了他的全身，他动弹不得。

“这么黑你没法写诗了，”伊珂说，“咱们走吧。”

“你想让我做什么你才会爱我呢?”

“做你自己。”伊珂说，扭身走出了房间。

卡坐在那里是那么幸福，他很艰难地站起了身。在进厨房前的那间冷冷的屋子里坐了一会儿，在屋里抖动的烛光下把脑子里的“巧克力盒”这首诗写在了他的绿皮本上。

站起身时，卡就在伊珂的后面，他正想不顾一切去抱住她、把头埋在她的长发中的时候，脑子里所有的一切就像在黑暗中一样纠缠在了一起。

厨房的烛光里，卡看见伊珂和卡迪菲拥抱在了一起，胳膊搂着对方的脖颈，就像一对情人。

“爸爸让我来看看你们。”卡迪菲说。

“好的，亲爱的。”

“诗没写吗?”

“写了，”卡说着从黑暗中走了出来,“但现在我想帮帮你们。”

然而颤抖的烛光下，厨房里空无一人，卡眨眼之间倒满一杯拉克酒，不掺水，一口喝了下去，呛得眼泪直流，他赶紧给自己倒了杯水。

走出厨房，他发现自己处在一种不祥的漆黑之中。看见点着蜡烛的餐桌，他走了过去。餐桌上所有的人和墙上的黑影都转向了卡。

“诗写出来了吗?”图尔古特先生问道。他先是停顿了几秒钟，想表现出并没把卡太当回事的样子。

“是的。”

“祝贺你。”他递给了卡一只酒杯，给卡倒上了拉克酒。“有关什么的?”

“在这里，不管和谁交谈，我都认为对方是对的。在德国时游荡在外面街上的那种恐惧，现在进入了我的心里。”

“我非常理解您。”韩黛深有体会似的说道。

卡感激地朝她笑了笑，心里想对她说:“别摘掉头巾，漂亮的姑娘。”

“您要是说和任何人交谈您都相信对方，因此在教长那里您就相信有安拉存在的话，我想纠正您一下。在卡尔斯，教长代表不了安拉!”图尔古特先生说。

“在这儿谁能代表安拉呢?”韩黛尖刻地问道。

图尔古特先生并没有生气。他固执而又好争吵，但心肠柔软，就像他当不了从不让步的无神论者一样。卡能感觉到图尔古特先生对自己女儿不幸生活的担心，同样也能感觉到他也害怕自我世界中一些习惯的消失。这不是一种政治上的担忧，这是一个把每天晚上同女儿和客人们一起花几个小时争论政治、谈论安拉存在与否当成生活中惟一乐趣的男人害怕失去他在餐桌上的中心位置的一种担忧。

电来了，房间一下子亮堂了。这里的人们对停电来电都很习惯了，他们没有像卡小时候所见到的伊斯坦布尔人那样在来电的时候高兴地叫起来，也没有怀着兴奋而又担忧的心情去看看洗衣机是不是坏了，或是抢着去吹灭蜡烛，人们表现得像是什么都没发生过似的。图尔古特先生打开电视，开始用遥控器不停地换频道。卡悄声对姑娘们说，卡尔斯真是个寂静的地方。

“因为在这里我们甚至连我们自己的声音都害怕。”韩黛说。

“这，就是雪的沉寂。”伊珂说。

带着一种失败的情绪，所有人都长时间注视着不断变换着频道的电视。餐桌下和伊珂的手刚握到一起，卡就想，他可以在这里白天打着盹，做一些无足轻重的事，晚上和这个女人手牵着手看着卫星电视幸福地过完一生。
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在民族剧院





想像完和伊珂在卡尔斯幸福地过完一生后，七分钟后，卡在雪中像只身投入一场战争似的跑向民族剧院，他的心怦怦地跳着。这七分钟之内，所有事情的发展都在情理之中。

首先，图尔古特先生把频道调到了民族剧院的现场直播，声音很大，所有人都感觉到那里有些什么不同寻常的事情。这一方面使他们产生了哪怕只是一个晚上也要走出这边缘生活的愿望，另一方面可能会有什么糟糕的事情发生的预感使得他们又非常担心。他们从那些失去了耐心的人的掌声和口哨声中感觉到了坐在前排的社会上层和坐在后面的年轻人之间的气氛有些紧张。因为镜头显示不出剧院的全景，所以大家都很关心那里到底发生了什么。

舞台上出现的是曾经在土耳其家喻户晓的国家队守门员。他刚讲完了十五年前同英国举行的那场悲剧性的比赛中失掉的十一个进球中的第一个进球，细杆子似的主持人便出现在了屏幕上，国家队守门员也明白，就像国际频道一样，这是广告时间，他暂停了他的讲述。手拿麦克风的主持人用很快的速度读着写在纸上的两条广告（费伍济帕夏大街塔达尔商店从卡以塞利市进了一批腊肠，针对大学入学考试的比利姆晚间辅导班开始报名了），又报了一遍丰富的演出节目，叫着卡的名字，说他今晚将会朗诵诗歌，而后看着镜头，用一种伤心的语气说：

“可我们还没看见这位从遥远的德国来到我们边远小城的大诗人，这的确令卡尔斯人伤心。”

“您要是再不去就不像话了!”图尔古特先生马上说道。

“可他们甚至连问也没问过我是否会去。”卡说。

“这里的习惯就是这样，”图尔古特先生说,“就算他们请您了，您也不会去。现在您必须去，否则他们就会认为您瞧不起他们了。”

“我们在这儿看您。”韩黛流露出的急切，有些让人出乎意料。

这时，门开了，晚上在前台值班的服务生说:“教育学院院长在医院里死了。”

“可怜的家伙……”图尔古特先生感叹道，而后他盯着卡的眼睛:“宗教极端分子开始一个个地除掉我们了。您要是想活命，最好还是趁早更彻底地相信安拉。因为不久以后，在卡尔斯，我担心温和的虔诚不足以拯救一个老牌的无神论者。”

“您说得对，”卡说,“我实际上已经决定把一生都交付给我对真主安拉发自内心的深深的爱。”

尽管大家都知道他是在开玩笑，但餐桌上的所有人都怀疑喝多了的他可能之前确实也是这么想的。

这时，扎黑黛一只手熟练地拿着大锅，另一只手握着铝勺，勺柄在灯光下显得锃亮，她像个温柔体贴的母亲，微笑着走到桌前说:“锅底还有点粥，够一个人的，倒了怪可惜。哪位姑娘想要?”

伊珂此时正劝卡不要去民族剧院，她很担心，听到这话以后，她也转过头同韩黛、卡迪菲一起向库尔德佣人回以微笑。

卡暗自想:“如果伊珂回答说:‘我!’的话，她就会和我一起去法兰克福，并且会和我结婚。那么我就会去民族剧院朗诵我的那首名为‘雪’的诗。”

“我!”伊珂随后马上说道，并没有太多喜悦，把碗递了过去。

外面，大片大片飘落的雪中，卡突然觉得对卡尔斯来说自己不过是个外乡人，只要一离开这里，他就会忘记这个城市，但这种感觉并没有持续多久。他又沉入了一种伤感。他强烈地感到生活的逻辑是一道无法解开的几何题，他是多么期望能解开它，进而得到真正的幸福，可他觉得自己这一刻并没有实现这种愿望的力量。

他面前通往民族剧院的那条宽阔的街道空无一人，竞选宣传小旗在上方随风飘舞，路面上则铺满了积雪。卡感觉到曾几何时这里居住过的某些人（在第比利斯经商的亚美尼亚人?向牧民们征税的奥斯曼帝国的帕夏?）过着幸福、安宁甚至多彩的生活，这从古老建筑结了冰的屋檐的宽度可以看出来，从大门和墙壁上漂亮的浮雕中可以看出来，从楼房凝重而又饱经沧桑的轮廓也可以看出来。是亚美尼亚人、俄罗斯人、奥斯曼人和共和国初期的土耳其人使这座城市成为以谦虚为美德的文明中心，如今已是人去楼空，似乎这个地方再也未曾有人踏足过，街道上空空如也，但却不像被人遗弃了的城市那样让人感到恐惧。昏黄的路灯和结了冰的橱窗里发白的霓虹灯的灯光映射在枣树和梧桐树枝头的积雪上，映射在垂吊着很大冰锥的电线杆上，卡惊叹地看着这些景象。雪在一种神秘甚至是神圣的寂静中飘着，除了自己时隐时现的脚步声和急促的呼吸声，卡听不到任何声音。甚至没有一声狗叫。好像世界末日已经降临，他所看到的一切以及整个世界都在关注着这场雪。卡观察着一盏微弱的路灯旁，有些雪花缓缓地向下坠落，而另外一些则坚决地向上、向黑暗深处升去。

他走到阿依登照相馆的屋檐下，借助结了冰的广告宣传栏透出的红光，他全神贯注地观察着落进他大衣袖子里的一片雪花。

一阵风吹过，引起了一些动静，阿依登照相馆广告宣传栏的红光突然灭了，对面的枣树好像也突然变成了漆黑一团。他看到了聚集在民族剧院门口的人群，看到了不远处守候着的警车，看到了躲在对面咖啡馆半开的门里注视着人群的一些人。

刚进剧院大厅，里面人声鼎沸，他的头一阵发晕。空气中弥漫着浓浓的酒精、浊气和烟的味道。许多人站在边上，角落里一个卖茶的地方还卖汽水和面包圈。卡看到冒着臭气的厕所门前有几个年轻人在那儿低声耳语，他从穿着蓝制服的警察和手拿着对讲机的便衣身边走了过去。一个小孩儿，拉着他父亲的手，出神地看着投进汽水瓶里的鹰嘴豆浮上来沉下去，全然不顾周围的喧嚣。

卡看见站在边上的人群中，有个人急切地挥着手，可他不能确定是不是在叫他。

“大老远，我从你的大衣就认出了你。”

等他走到近处，卡看清是奈吉甫，喜不自禁。他们热烈地拥抱在了一起。

“我知道您会来，”奈吉甫说,“真高兴。我能马上问您一件事吗?我脑子里有很重要的两件事。”

“一件事还是两件事?”

“您真聪明，聪明到甚至能够理解这个世界并不是什么都有，”奈吉甫说。为了更便于说话，他把卡拉到了一边。“您跟希吉兰或是卡迪菲说我爱她了吗?告诉她我生活惟一的意义就是她了吗?”

“没有。”

“您是和她一起出的茶馆，您就一点儿都没提到我吗?”

“我说了你是宗教学校的学生。”

“其他呢?她什么也没说吗?”

“没说。”

一段沉默。

“您确实没有再提到我些什么，这我理解，”奈吉甫鼓足勇气说。他咽了口唾沫。“因为卡迪菲大我四岁，她甚至都没注意到我。也许你们谈的是秘密的事情，甚至还可能是一些秘密的政治问题。我不问这些。我只想知道一件事情，而这件事情现在对我来说很重要。我以后的生活就取决于它了。就算卡迪菲没注意到我——也许需要过很多年以后她才会注意到我，而到那时她早就已经结婚了——您的回答将决定我是终生爱她，还是现在就忘记她。请马上不假思索地告诉我实话。”

“我正等你的问题。”卡一本正经地说。

“你们谈了一些很肤浅的东西吗?电视里乱七八糟的东西，无聊的八卦新闻，能用金钱买到的一些小玩意儿。您明白我的意思吗?她像表面上看起来的那样是一个不拘小节深沉的人吗?还是她根本不值得我如此爱恋?”

“不，我们没有谈这些肤浅的东西。”卡说。

卡从奈吉甫的脸上看到自己的回答对他而言可以说是毁灭性的，可年轻人立刻又以超人的勇气使自己振作起来。

“但您也看到，她的确是一个非凡的人。”

“是的。”

“您也有可能会爱上她吗?因为她是那么美丽。不仅美丽，而且有我在其他土耳其妇女身上没看到过的独立人格。”

“她姐姐更漂亮，”卡说。“如果问题仅仅是美丽的话。”

“那问题是什么呢?”奈吉甫说。“至大的安拉让我不断思念卡迪菲的奥秘到底是什么呢?”

他那双本来就很大的绿眼睛（其中一只五十分钟后会被打破）睁得大大的，眼中透露出的孩子气让卡感到惊讶。

“我不知道。”卡说。

“不，你知道，但你不告诉我。”

“我不知道。”

“重要的是能说出所有的东西，”奈吉甫像是在帮助卡,“如果我是作家的话，我想把一切没有被表达出来的东西表达出来。哪怕只有一次，你能告诉我这一切吗?”

“问吧。”

“我们所有的人生活中都有期望得到某种东西，一种真正的东西，是吗?”

“对。”

“你想得到什么?”

卡沉默着，笑了笑。

“我的很简单，”奈吉甫自豪地说。“我想和卡迪菲结婚，想在伊斯坦布尔生活，想成为世界上第一个伊斯兰科幻作家。我知道这一切都不可能，可我还是这么希望。你说不出你的，我不在乎，因为我理解你。你就是我的未来。现在我从你注视我眼睛的目光中可以看出这一点：你在我身上看到了自己年轻时的影子，所以你很喜欢我。”

他的嘴角露出幸福、狡猾的一丝微笑，卡有些吃惊。

“那么你现在就是和二十年前的我一样吗?”

“是的。有朝一日我要写的一部科幻小说里就有这样的一幕。对不起，我能把手放在你的额头吗?”卡把头微微向前倾了一下。奈吉甫像以前这么做过似的，熟练地把手心放在了卡的额头上：

“现在我要告诉你二十年前你都想了些什么。”

“就像你和法泽尔做的那样吗?”

“我和他同一时间想着同一件事情。和你则有时间间隔。请听好：一个冬日，你还在上高中的时候，下着雪，你沉思着。你的内心听到了安拉的声音，可是你却努力地想去忘记‘他’。你觉得万物是个整体，是真主让你有了这样的感觉，可你却想对真主闭上眼睛，视而不见，你认为这么做自己会不幸但会更聪明。你是对的。因为你知道只有聪明和不幸才能让你写出好诗来。为了写出好诗，你勇敢地承受着没有信仰的痛苦。你当时还没明白，如果内心中这个声音消失了，那么整个世界上你就只能孤独地存在了。”

“好吧，你说得对，当时我是这么想的，”卡说,“你现在也是这么想的吗?”

“我知道你会马上这么问，”奈吉甫有些不安地说,“你也不想相信安拉吗?你是想相信的，不是吗?”他把那只冰冷的手从卡的额头移开。“关于这个问题我可以跟你说很多。我也听到内心里一个声音在说‘别信安拉’。因为对一个事物存在的坚信，只有在对它的不存在这个问题上产生怀疑和关注才能建立，你明白吗?当想到只有坚信至大至美的安拉存在我才能活下去的时候——正如我童年时会想，如果父母死了又会怎样——有时我想要是没有安拉会怎么样。这时会有一样东西出现在我眼前：一种情景。我知道这个情景源自于对安拉的爱，所以我不害怕，我好奇地欣赏着它。”

“给我说说这个情景。”

“你要写进诗里吗?没有必要把我的名字写进诗里。作为回报你要答应我一个要求。”

“好!”

“这六个月来我给卡迪菲写了三封信，但我一封都没能寄出去。不是害羞，是因为邮局的人会拆开看。卡尔斯人一半都是便衣。这里也一样。他们都在盯着我们。更有甚者，我们的人也在盯着我们。”

“‘我们的人’是谁?”

“卡尔斯所有年轻的穆斯林。他们很好奇我在和你聊什么。他们是来挑事的。他们知道今晚的演出会变成世俗主义者和军人们的示威。今晚要演‘头巾’这部大家都很熟悉的老戏，戏里要贬低戴头巾的姑娘们。其实我很讨厌政治，但我朋友们的反抗也有道理。我不像他们那么热衷，所以他们现在怀疑我了。众目睽睽之下，我不能在这儿把信给你。我希望你能把它们交给卡迪菲。”

“现在没人在看我们。马上给我，然后再说说那个情景。”

“信是在这里，可不在我身上。我害怕门口有人搜身。我朋友们也有可能搜我身上。从舞台旁边那个门进去，走廊尽头有个洗手间，二十分钟后，咱们在那儿见。”

“到那时你才说那个情景吗?”

“他们有人过来了，”奈吉甫说，他用眼神示意了一下。“我认识他。你别朝那边看，咱们装着谈些平常的事情，别显得太亲热了。”

“好。”

“整个卡尔斯都很好奇你为什么来这里。大家都认为你是被政府甚至是被西方国家派来执行什么秘密任务的。我朋友们派我来问问你，这些传闻是真的吗?”

“不是。”

“我怎么跟他们说呢?你为什么来这里?”

“我也说不清。”

“你很清楚，可是你不好意思说。”一段沉默。“因为你不幸，你才来到了这里。”

“你怎么知道是这样?”

“从你的眼神里。我从没见过这么忧郁的眼神……现在我也很不幸；可我还年轻。不幸反而给了我力量。在这个年纪我宁可选择不幸也不选择幸福。在卡尔斯，只有傻瓜和坏家伙们才是幸福的。但是等我到了你这个年纪，我还是希望能得到幸福。”

“我的不幸在生活中给了我很好的保护，”卡说,“你用不着为我担心。”

“多好啊。你没生气吧?你的神情中有一种如此美好的东西，它让我明白我可以对你说我想到的任何东西，甚至是最荒唐的东西。如果我对朋友们说了这些，他们会立刻嘲笑我的。”

“法泽尔也会吗?”

“法泽尔不同。他会报复那些向我使坏的人，我怎么想他很清楚。现在你也说几句。那个家伙正看着我们呢。”

“哪个家伙?”卡问道。他看了看聚集在座位席后面站着的人：一个脑袋长得像梨，两个像是便衣的青年，愁眉苦脸、衣着寒酸的年轻人们，现在大家都面朝舞台，有些人则像喝醉了似的摇摇晃晃。

“今晚看来不光是我一个人喝了酒。”卡喃喃地说。

“他们是因为不幸才喝的酒，”奈吉甫说,“你是为了控制内心中的幸福而喝的酒。”

话还没说完，他就突然钻进了人群。卡不能确信自己是不是听对了。大厅里尽管嘈杂，这句话却使他像听了悦耳的音乐一般舒服。有人朝他挥挥手，观众席中有为“艺术家”们预留的几个空座位，剧组里一个半谦恭半蛮横的引座员引卡坐了下来。

几年后，我在边境卡尔斯电视台的档案库里找出了当晚的录像带，看了卡那晚看到的舞台上的一切。舞台上演着嘲笑某个银行广告的小品，可是卡多年没在土耳其看电视，所以他不明白它在讽刺什么，模仿什么。尽管如此，他还是可以看出到银行存钱的那个人是个过于效仿西方人的假绅士。在比卡尔斯还要偏远的小县城里，在没有妇女和政府官员光临的小茶馆里，苏纳伊·扎伊姆这个布莱希特式和巴赫金式的剧组会把这个戏演得更为夸张，这个手拿着银行卡装模作样的假绅士在那里会被演成娘娘腔而令观众们捧腹大笑。另一个小品中，身着女装留着小胡子的演员往头上倒着凯利朵尔牌洗发香波和发胶，最后卡才认出这个演员就是苏纳伊·扎伊姆。身着女装的苏纳伊，为使偏远地区小茶馆里那些愤怒而又贫穷的人们得到安慰，以一个“反抗资本家的流氓无产者”的身份，一边说着粗话，一边做出用洗发香波细长的瓶子插屁眼的动作。后来，苏纳伊的妻子冯妲·艾塞尔模仿了一个大家喜欢的火腿广告，她用夸张的喜悦一边掂着一圈火腿，一边喃喃自语:“是马肉，还是驴肉?”然后跑下了台。

然后60年代著名的国家队守门员乌拉尔走上了舞台，讲述在伊斯坦布尔同英国国家队的那场比赛中怎么丢了十一个球，中间还穿插了他当时和一些有名的女演员们的轶事，还有足球比赛中他那些弄虚作假的把戏。在他讲述的过程中，观众时不时爆发出一阵阵笑声，笑声中有种让人奇怪的痛苦，有种土耳其人自娱自乐的可怜。






16在没有安拉的地方

奈吉甫看到的情景和卡的诗





二十分钟过去了，卡刚走进走廊尽头的洗手间，看到奈吉甫跟在他后面走了进来。他们像两个互不相识的人，等在一个被占用的隔间门前。卡看见洗手间高高的天花板上绘着夸张的玫瑰花和玫瑰叶。

隔间里的人一出来，他们便一起走了进去。卡发现有个牙齿掉光了的老头看见了他们。从里面插好门后，奈吉甫说:“他们没看到。”他高兴地拥抱了一下卡。奈吉甫灵敏地用穿着运动鞋的脚踩住隔间里墙上的一处突起，猛地蹿起，伸出手摸到了放在水箱上的信。落地后，他小心翼翼地吹去了落在信封上的浮灰。

“把这些信交给卡迪菲的时候请你告诉她，”他说,“我想了很久。从她读这些信的那一刻起，我对卡迪菲的期盼与等待就不复存在了。我希望你能很明确地告诉她这一点。”

“让她知道你爱她的同时，又让她知道你已不抱任何希望，为什么要这么做呢?”

“我不像你那样对生活和对自己的激情如此恐惧，”奈吉甫说。他担心卡会为此伤心。“这些信对我来说是惟一的解脱：我必须要迷恋于一个人的美丽而爱上她，否则我简直没法活下去。我必须幸福地去爱另外一个人。但我必须先把卡迪菲从我的脑子里清除出去。你知道卡迪菲之后我会全身心地爱上谁吗?”

他把信给了卡。

“谁?”卡问道，同时把信放进了大衣口袋。

“安拉。”

“给我说说你看到的那个情景。”

“先把那个窗户打开!这儿真臭。”

卡费很大劲才打开了那生了锈的插销，推开小窗，他们像是见证了什么奇迹似的注视着缓缓地无声飘落着的雪花。

“世界是多么美妙!”奈吉甫轻声说。

“你认为生活中最美的是什么?”卡说。

一段沉默。“一切!”奈吉甫像是要告诉什么秘密似的说。

“可生活不也使我们不幸吗?”

“是，可那是我们的错，不是世界和造物主的。”

“给我说说那个情景吧。”

“先把你的手放在我额头上，说说我的未来，”奈吉甫的眼睛睁得很大（其中一只眼和他的脑袋二十六分钟后会被打开花）。“我希望自己能活很长，很充实。我知道我会经历很多有意义的事。可我不知道二十年后我会怎么想，我对此很好奇。”

卡用右手掌心按在奈吉甫额头细嫩的皮肤上。“哎呀，我的天啊!”他像是触到很烫的一个东西似的，开玩笑地很快就把手抽了回去。“这里头动静不小啊。”

“你说。”

“二十年之后，也就是当你已经三十七岁的时候，你最终会明白，对诸如这些问题的原因，比如说穷人如此贫困和愚昧、富人如此富有和聪明、粗鲁、暴力和死气沉沉，总之对那些让你产生死亡想法和罪恶感的这所有问题的原因，每个人都有每个人自己的想法，”卡说。“因此，在这里，每个人看似很有道德，实际上却变得越来越蠢，一天天地走向死亡，你感到只有自己变坏、变得没有道德才能活得好。但你也明白这样做的后果很可怕。因为我能从我颤抖的手下感觉到这个后果……”

“那是什么?”

“你很聪明，你今天就知道这后果将是什么。所以我还是想让你先说说。”

“什么?”

“我知道，你的犯罪感是出于这个原因，而不是你所说的来自于穷人们的贫困和不幸。”

“我难道不会信仰安拉了吗?”奈吉甫说,“那样的话，我会死掉。”

“你不会像电梯里的那个校长般一夜之间就变成那样。这个过程会很漫长，甚至连你自己都不会察觉到。人慢慢地死去，像早晨喝多了拉克酒的人那样，会发现自己已经在另外一个世界生活多年了。”

“那人是你吗?”

卡把手从他的额头放了下来:“刚好相反。多年来我开始渐渐信仰起安拉了。这个过程是如此缓慢，直到我来到卡尔斯后才明白。因此，在这儿我才感受到了幸福，我才能写出诗来。”

“现在我觉得你是那么幸福，那么聪明，”奈吉甫说,“我想问你，人真的能知道未来吗?即便现在不知道，还是相信能知道从而获得安慰吗?我要把这写进我的第一部科幻小说里。”

“有些人是知道的……”卡说,“《边境城市报》的老板塞尔达尔先生，他早知道今天晚上会发生什么事情，他连报纸都早已印好了。”他们一起看着卡从口袋里抽出的报纸:“……晚会时不时被热烈的欢呼和掌声打断。”

“所谓的幸福一定就是这样，”奈吉甫说，“如果我们能够先在报纸上写好会有什么样的事发生，然后真的亲身经历了这些事情，我们就成了自己生活的诗人。报上说你要朗诵你最新写的一首诗，那是哪首诗?”

有人敲了敲门。卡要奈吉甫马上说说“那个情景”。

“我现在就说，”奈吉甫说,“但你别告诉任何人是从我这里听到的。他们不喜欢我和你这么接近。”

“我不会跟任何人说的，”卡说,“快讲吧。”

“我热爱安拉，”奈吉甫激动地说,“有时尽管不情愿，可也老是问自己，假如没有安拉的话会怎样，这时在我眼前就会出现一个令我非常恐惧的情景。”

“嗯。”

“一天夜里，我透过窗户看到了它。外面是两堵像城墙一般高高的被废弃了的白墙，就像两个对峙的城堡一样!我充满恐惧地看着它们之间的那条狭长通道，它像一条街似的在我面前延伸着。在没有安拉的地方，那条街和卡尔斯的街道一样落着积雪、满是泥泞，但颜色是紫色的!街中间有个东西对我说‘停下’，可我还是向街尽头——这个世界的尽头看去。那里有一棵树，没有叶子，光溜溜的，惟一的一棵树。突然，在我看它的时候，它变成了红色，开始燃烧了起来。这时，我对自己因为对没有安拉的地方这么好奇而有了一种犯罪感。我正这么想时，红树又突然变成了原来的暗色。我本想不再看它，可控制不住自己，就又看了一眼，世界尽头的这棵孤零零的树又变成了红色，开始燃烧了起来。这种情形一直持续到了早晨。”

“这个情景怎么让你这么恐惧呢?”卡问道。

“因为有时我想，这个情景在魔鬼的唆使下可能会真的出现在这个世界上。可是在我眼前出现的东西一定是我的幻觉。因为正如我说的，如果世界上真有这样的地方，那就意味着没有安拉——愿真主保佑。而这根本就是不可能的，那剩下的可能性就是我已经不信仰安拉了。而这又是比死都可怕的事情。”

“我明白了。”卡说。

“我查了百科全书，无神论者这个词来自希腊语的athos这个词。这个词的意思不是指不信仰神的人，而是指被神抛弃了的人。这也是这里的人成不了无神论者的原因。因为即使我们想成为无神论者，安拉也不会抛弃我们。要成为无神论者，就必须先成为西方人。”

“我既想成为西方人，也想能有信仰。”卡说。

“被安拉抛弃了的人，即使每天晚上都去咖啡馆和朋友们说笑打扑克，每天和班里的同学们开玩笑打闹，每天和朋友们一起聊天，他还是孤孤单单的一个人。”

“但他还是会有真正的爱和安慰的。”卡说。

“她一定得像你爱她一般爱你。”

又有人敲门了，奈吉甫拥抱了一下卡，像小孩子似的亲了亲卡的脸，走了出去。卡看见一个人等在那里，但正在这时那人却跑向了另一个隔间。卡又重新插好隔间的门，吸着烟看着外面飘落着的大雪。他觉得自己能像回忆一首诗似的逐词逐词地回忆起奈吉甫说的这个情景，如果没有从“波洛克来的人”，他感觉自己就能把奈吉甫看到的这个情景像写一首诗一样写到本子上。

从波洛克来的人!高中最后一年，那些日子里我和卡谈文学常常谈到深夜，这是我们很喜欢谈的一个话题。只要对英国诗歌稍有了解的人都知道柯尔雷基的那首名为“忽必烈可汗”的诗开头的一段注解。这首诗的副标题是“梦中的幻影，诗的一部分”，开头讲了柯尔雷基因为生病吃了一种药（实际上为了开心他吸了鸦片），在药的作用下他昏睡起来，在他睡觉前他一直在读这本书，书里的句子在睡梦里变成了一个个实物，成了一首诗。这首诗可以说是不费吹灰之力，却是如此巧夺天工。柯尔雷基醒来后能将这首诗的每一个词回忆起来。他取出纸笔墨，开始一行一行急切地写起这首诗。刚写到现在我们所知道的这首诗最后一行的时候，门响了，他站起身开了门：是从邻近的波洛克市来的一个收债人。把这人打发走后，柯尔雷基急急忙忙回到桌前，却发现剩下的那部分他已经想不起来了，头脑中存在的只是一种情绪和个别的单词。

因为没有从波洛克来的任何人分散他的注意力，所以当卡被叫到台上去的时候，这首诗还保留在他的脑子里。舞台上他的个头比别人都高。他身上的那件德国灰色大衣更使他显得与众不同。

大厅里的喧嚣顷刻间停了下来。一些人，情绪激昂的学生们，失业者们，来抗议的伊斯兰政教徒们，一时间不知道应该嘲笑和反对什么，都安静了下来。坐在前排的官员们、整个一天都在跟踪着卡的警察们、副市长、警察局副局长和教师们知道卡是诗人。细高个儿主持人面对这种安静有些紧张。他照搬电视里“文化节目”中常问的问题:“您是诗人，在写诗。写诗难吗?”每次我在看录像带时，总想忘掉卡简单而又勉强的回答，从他的回答观众们没有弄清楚写诗难不难，却明白了卡是从德国来的。

“您觉得我们美丽的卡尔斯怎么样?”主持人接着问。

犹豫片刻后，卡说:“非常美丽，非常贫困，非常忧郁。”

后面的观众中有两个宗教学校的学生对他的回答报以嘲笑，另外有人喊道:“贫困的是你的灵魂。”接着有六七个人从中受到鼓舞，也站起身喊了起来。这时观众中有一半开始嘲笑起来，另一半说的是什么谁也没有听清楚。我去卡尔斯时，图尔古特先生告诉我，电视机前韩黛听到这句话后哭了起来。主持人说:“在德国您代表的是土耳其文学。”

“让他说说他为什么来这儿。”有人喊道。

“我来了，因为我曾非常不幸，”卡说,“在这里我觉得非常幸福。现在请听好，我要朗诵诗了。”

一阵惊讶和吵闹之后，卡开始朗诵起了诗。多年后，我拿到了那晚的录相带，充满赞叹和热爱地看着我的朋友。这是我第一次看到他在众人面前朗诵诗。他像一个专注而又安静的行者，满脑子在想着事，向前走着，毫无做作。除了有两次他像是在回忆什么而稍有停顿外，他流畅、轻松地朗诵完了这首诗。

奈吉甫发现这首诗就是源自他刚才说过的“情景”，他说的“没有安拉的地方”，他所说的每个词都写进了诗里，他像中了邪似的站了起来，但这并没有打乱卡的节奏，这种节奏让人想起飘落的雪花。掌声零零星星，后排有人站起来喊叫，另外一些人也进行了附和。他们是在回应这首诗呢，还是觉得无聊，不得而知。如果不算他随后落在绿色幕布上的影子的话，这是我能见到的我这个相知二十七年的朋友的最后一些镜头了。






17“祖国还是头巾”

姑娘烧掉自己长袍的一出戏





卡朗诵完诗后，主持人用夸张的动作边走边一个词一个词地报着今晚的压轴戏：祖国还是头巾。

宗教学校学生们坐着的中排和后排，响起了反对声、一两声口哨、一些嘘声，其间还夹杂着前排官员们一两下赞许的掌声。剧院已被塞得满满的，人们抱着一种期待，半是带着好奇，半是带着敬意地看着。剧组先准备了些“轻松的”节目，冯妲·艾塞尔夸张地模仿着广告，毫无必要地跳着肚皮舞，她和苏纳伊·扎伊姆还扮演了前女总理和她受贿的丈夫，这些节目没有让观众们像前排的有些官员们那样感受到夜晚的寒冷，相反，让他们感受到了娱乐。

“祖国还是头巾”也让观众们觉得挺有意思，可是宗教学校学生们的干扰、不断抬高的声音让人觉得心烦。舞台上的对话也根本无法听清了。但这部历时二十分钟的戏既教条又老套，有着如此明显的戏剧结构，就连聋子和哑巴也能明白是怎么回事。

1一个裹在黑袍子里的女人在街上走着，自言自语，想着什么。不知什么原因闷闷不乐。

2女人脱去了黑袍子，宣告获得自由了。现在她是不穿黑袍的，是幸福的。

3她的家人、未婚夫、亲戚、蓄着络腮胡子的穆斯林男子想尽各种理由反对这种自由，让这个女人穿上黑袍子。女人一气之下烧掉了黑袍。

4手拿念珠，蓄着络腮胡的宗教狂们对她的这种反抗进行了无情的镇压，正当他们揪住女人的头发要把她打死的时候……

5共和国年轻的军人们救了她。

20世纪30年代中期至第二次世界大战期间，政府主张西化，要把妇女们从宗教压迫中解放出来，主张妇女们应该脱去黑袍。在政府的鼓励下，这个短剧曾多次在安纳多鲁的高中和人民之家里演出过，1950年后，随着民主化进程的发展和凯末尔主义势头的减弱，它逐渐被人遗忘了。多年后，扮演穿黑袍女人的冯妲·艾塞尔在伊斯坦布尔的一个录音棚里对我说，她母亲1948年在屈塔希亚高中曾演过同一个角色，她为此感到骄傲，然而随后发生的事情使她没能像母亲一样感受到应有的喜悦。尽管她的样子就像那些因为吸毒而变得憔悴、疲惫和怯懦的舞台演员们一样，几乎什么都记不得了，但我还是想尽办法让她原原本本说出了那天晚上所发生的一切。加上我对其他目击者的采访，我可以详细地写写那晚发生的事情：

第一幕时，民族剧院里卡尔斯的观众们有些不知所措。“祖国还是头巾”这个名字让他们认为这部戏也就是日常的政治性的一个短剧。可除了几个能回忆起这部短剧的老人外，谁也没想到剧中会有一个穿黑袍的女人出现。在他们看来，伊斯兰政教徒的标志仅是头巾而已。黑袍中这个神秘的女人来来回回果决地行走时，许多人被她的那份矜持甚至是傲气吸引了。就连那些对宗教服饰根本瞧不起的“激进的”官员们也对她产生了敬意。一个聪明的宗教学校学生猜到了黑袍里的是谁而大笑了起来，使坐在前排的那些人非常气愤。

第二幕中，因为觉醒和对自由的追求，穿黑袍的女人要脱去黑袍，所有人对此都感到了恐惧。关于这一点，我们可以这么来解释：就连主张西化的世俗主义者们都害怕他们自己的思想所造成的结果。事实上，这些人因为害怕伊斯兰政教徒，他们早就默许在卡尔斯一切都像过去那样按部就班发展就行了。他们根本就没想过要像共和国早期那样由政府来强迫妇女们脱掉黑袍，他们认为“只要不像伊朗那样，不穿黑袍的妇女不要因为受伊斯兰教徒们的强迫或是害怕伊斯兰教徒们而一定要穿上黑袍就行了”。

图尔古特先生后来对卡说:“实际上那些坐在前排的阿塔图尔克主义者，根本不是真正意义上的阿塔图尔克主义者，他们是懦夫。”大家都担心，一个女人在舞台上做作地脱掉黑袍，不仅会刺激宗教分子们，也会刺激剧院里的失业者们和其他的社会底层。正在这时，在前排坐着的一位教师站了起来，开始向正在优雅而果决地脱着黑袍的冯妲·艾塞尔鼓起掌来。有些人认为这不是进步分子的什么政治举动，完全是这个家伙喝晕后看到女人裸露出来的丰满的胳膊、漂亮的脖子才情不自禁地鼓起掌来的。回答这位可怜教师的是后排一小撮年轻人们的怒吼。

实际上坐在前排的共和主义者们对这一形势也不满意。他们搞不明白，从黑袍里出来的原本应该是一位戴着眼镜、文文静静、向往知识的纯洁的农村少女，怎么会是妖艳风骚的肚皮舞演员冯妲·艾塞尔呢?难道这意味着只有妓女和没有道德的人才会脱去黑袍吗?那这就成宗教狂们发出的信息了。前排有人听到副市长喊:“错了，完全错了。”其他人可能为了讨好他，也对他的话加以附和，但却没能使冯妲·艾塞尔停止演出。前排的人们不安地看着这位已觉醒了的追求自由的共和国女子，宗教学校学生中也发出了零星的恐吓声，而这也没能吓唬住谁。坐在前排的副市长，当时正忙着把库尔德工人党斩草除根的勇敢的警局副局长卡瑟姆先生，其他的一些高层官员，市土管局局长，负责收缴库尔德语歌曲磁带送到安卡拉的文化局长（他妻子，两个女儿，系着领带的四个儿子，还有三个侄子都来了），还有些穿着便装的军官和他们的妻子，根本不把这些来挑事儿的不知天高地厚的年轻人放在眼里。也可以说他们相信四散分布在剧院里的便衣，相信角落里穿着制服的警察，相信那些据说在后台待命的士兵。但更重要的是，演出是通过电视直播的，尽管只是地方台的直播，这也让他们觉得似乎整个土耳其和安卡拉都在看着他们。前排就座的上层人物们和剧院里其他所有的观众一样，一边想着舞台上发生的一切都被电视转播着，一边欣赏着节目，纯粹出于这个原因，舞台上的俗不可耐、政治挑衅和荒诞不经在他们看来是优雅的，是有吸引力的。剧院里也有这样的人，他们时不时回过头来看看摄像机是不是还在工作，好像后排有人向他们挥手似的；还有一些人，尽管处在剧院最偏僻的角落，但心里想着“天啊，他们在看着我们呢!”因而也一动不动。晚上演出由电视直播，并没使得大部分卡尔斯人待在家里在电视前观看演出，而是唤起了他们去剧院看拍电视的好奇心。

冯妲·艾塞尔将刚才脱下来的黑袍放在了舞台上的一个铜盆里，黑袍就像是一件要洗的衣服，接着，像是在倒洗衣液似的，她小心翼翼地把汽油倒在上面，开始搓洗了起来。而汽油恰好装在了卡尔斯的家庭妇女们常用的阿奇夫牌洗衣液的瓶子里，因此，不只是整个剧院的观众，所有卡尔斯人都认为这个反叛的女人改变了主意，开始乖乖地搓洗她的袍子了，心情也都莫名其妙地平静了下来。

“好好洗，搓干净!”后排有个人喊叫着。一阵笑声，前排的官员们有些生气，可整个剧院的所有人都是这么想的。“这可是奥妙牌的。”另外一个人喊道。

这些人是宗教学校的学生，刚才是他们让剧院的气氛紧张，现在也是他们使整个剧院充满了笑声，因而也没人太过生他们的气。同前排坐着的政府官员们一样，剧院里其他观众也希望平平安安地演完这部老套、激进派和煽动性的政治短剧，别惹出太大的麻烦来。多年后我采访的很多人都给我说了相同的感觉：从官员们到库尔德穷学生，那天晚上，剧院里大部分卡尔斯人都希望在剧院里经历一种不同的尝试，希望多少能够得到些娱乐。宗教学校一部分愤怒的学生可能是想破坏演出，可到那时为止，谁也没有太害怕他们。

冯妲·艾塞尔像广告中经常见到的那些以洗衣为乐趣的家庭主妇一样，拖延着时间。时间一到，她从盆里取出湿黑袍，像要把它晾在绳上似的，把黑袍抖开，展示给观众看。观众们都在猜测下面要发生什么，在他们的注视下，她从口袋里掏出打火机，点着了黑袍的一角。大厅里鸦雀无声。人们甚至可以听到火苗吞噬黑袍时发出的气息。整个大厅被一种奇怪而又恐怖的光线照亮了。

许多人紧张地站了起来。

这是谁也没有想到的。就连最最处惊不乱的世俗主义者们也害怕了。女人把燃烧着的黑袍扔到了地板上，有些人害怕舞台上一百一十年的地板和卡尔斯最富有时期留下来的落满灰的带补丁的幕布会被点燃。但大厅里更多的人正确地察觉到了目前的情形已成离弦之箭而非常害怕，现在什么事情都会发生。

宗教学校的学生们一片哗然，接着像炸了锅，嘘声、喊叫声、怒吼声响成一片。

“不信安拉的宗教敌人!”有人喊道,“没有信仰的无神论者。”

前排的人还没醒过神来。又是那个勇敢的教师站起来喊:“请安静，接着看!”可没一个人听他的。人们开始不安起来，他们知道嘘声、喊叫声和口号声不会停下来，事情闹大了。市卫生厅厅长奈夫扎特医生，带着他系着领带、穿着夹克的儿子们，带着他扎着辫子的女儿还有他穿着孔雀毛色绉纱长裙的太太，向出口走去。从安卡拉来这里办事的皮革商萨德克先生（原来也是卡尔斯的有钱人）和他小学时的同班同学——人民党籍的律师萨比特先生一起站了起来。卡看到坐在前排的人都害怕了，他坐在那儿也拿不定主意：他担心这么大的噪音会让他忘掉那首还没来得及写在绿皮本上的诗，为此他也想站起来。另外他也想离开剧院回到伊珂身边。与此同时，那位敬重整个卡尔斯的信息、敬重绅士风度的电话局局长雷加依先生走近了烟气腾腾的舞台。

“我的孩子，”他大声说。“我们很喜欢你们这个阿塔图尔克主义的剧本。可是够了。看看吧，大家都感到很不安，人们都会闹翻天的。”

被扔在地上的黑袍很快就熄灭了，烟气腾腾中冯妲·艾塞尔开始朗诵起“祖国还是头巾”的作者最引以为傲的一段独白，后来我在人民之家1936年的出版物中找到了这段独白的全文。发生这次事件四年之后，在伊斯坦布尔，这位年已九十二岁、可我觉得依然充满活力的“祖国还是头巾”的作者，一边训斥着在他膝头嬉闹的孙子（实际上是重孙子），一边给我讲，在他的所有作品（《阿塔图尔来了》,《阿塔图尔克剧本（高中生读本）》,《有关“他”的回忆》等等）中，这部短剧可惜已经被人遗忘了（他根本不知道在卡尔斯上演过这部戏，对整个事件他也毫不知情），他说30年代的时候，戏每次演到这里（独白），高中的女学生们、官员们都站起来眼含热泪，热烈地鼓掌。

此刻，除了宗教学校学生的嘘声、恐吓声和怒吼声外，什么也听不到。大厅前排虽是一片带有指责和害怕的沉默，可很少有人能听清冯妲·艾塞尔在说什么。可能她在解释愤怒的姑娘为什么扔掉了黑袍子，她在说，不仅是个人，整个民族的宝贵品质不在于衣着而在于灵魂，现在我们应该从这些使我们灵魂受到玷污及落后的标志——黑袍、头巾、费斯帽和缠头中解放出来，奔向文明和现代的民族，奔向欧洲。可没人听得到她说话，这时整个大厅却都听到了来自后排的愤怒的回答，这个回答恰好与她所说的话吻合上了。

“你也光着身子向欧洲跑啊，一丝不挂地跑啊!”

甚至从前排某个地方也传来了大笑声，赞许的掌声。这使前排的人感到彻底地绝望和恐惧。这时，卡和许多人一起站了起来。所有人都在议论着，后排的人则怒吼着；有些人边朝门口走，边往后看。尽管没几个人听，冯妲·艾塞尔还在朗诵着诗。


18别开火，枪里有子弹!

舞台上的革命





随后的一切发展得非常迅速。舞台上出现了两个蓄着络腮胡子的宗教狂。手拿捆绳和刀子，很明显他们要惩罚脱去袍子挑衅安拉旨意的冯妲·艾塞尔。

冯妲·艾塞尔落入他们手中之后，用一种让人想入非非的、半色情的动作挣扎着。

实际上她的表演不像个光彩夺目的英雄人物，而更像是那些流浪剧团们经常表演的“将被强奸的女人”。她像个待人宰割的祭品，习惯性地低下头，露出哀求的目光，发出让男观众们冲动的叫声，可并没有取得预期的效果。两个络腮胡中的一个（刚才在剧中饰演父亲这个角色）揪住她的头发，把她拖倒在地，另外一个人的姿势则让人想起文艺复兴时期表现先知亚伯拉罕让自己儿子做祭品时的那些画，他用和先知相同的姿势把刀架在了她的脖子上。这个画面就是在共和国初期主张西化的知识分子和官员间对“反动分子和宗教分子造反”的恐怖想像。一开始，前排有些上了年纪的官员和后排中有些保守派老人都被吓住了。

冯妲·艾塞尔和“两个宗教狂”把这个重要的姿势一动不动地保持了整整十八秒钟。此时观众们已是怒不可遏了，后来我采访了许多卡尔斯人，他们说实际上那三个人一动不动地持续了更长时间。让宗教学校学生气愤的是，舞台上“宗教狂”的丑陋、恶劣、漫画般的夸张，不仅仅是因为短剧不写戴头巾姑娘的苦恼，而写脱掉袍子女人的痛苦。他们也觉察到这么大胆地演这部戏也有挑衅的味道在里面。他们明白，大喊大叫、向台上扔东西（半个橙子，一个坐垫），只会在这个为他们准备的陷阱里陷得更深，这种无助感使他们更加愤怒。因此，他们中政治经验最丰富、矮个子、宽肩膀的高年级学生阿布都拉赫曼·厄兹（三天后他父亲从锡瓦斯来认领儿子的尸体时写了他的真名）试图让同学们平静下来，别出声，坐下来，可是没有成功。从大厅另外的角落里普通观众们中传来的鼓掌声和嘘声，使本已愤怒的学生们胆子更大了。更重要的是，和卡尔斯周围的一些市相比较，这里的年轻伊斯兰教徒们显得“没有影响力”，那个晚上他们第一次团结一致，勇敢地发出了自己的声音，他们看到坐在前排的政府官员们、军人们产生了恐惧，这使他们既惊讶又兴奋。现在既然电视在向整个城市进行直播，他们不把这次示威弄出点样子来决不会罢休。后来人们忘了隐藏在这越来越高的喧嚣声后对娱乐的一种期望。录像带我看了很多次，有些学生呼着口号、破口大骂的时候还面带笑容，一些普通观众看了这场摸不着头脑的“戏剧”演出，最后想乐乐，同时想表达他们厌烦的情绪，也鼓倒掌、发出嘘声，这使学生们的胆子更大了。“前排的人如果不是太在乎这令人心烦的喧嚣声，不是那么紧张的话，根本不会发生后来的事。”后来我听到有人这么说；“那十八秒钟里，匆匆忙忙起身离开的官员和有钱人们实际上知道会发生什么，所以他们带着老婆孩子走了，所有这一切都是安卡拉事先计划好的。”我也听到有人这么说。

卡很担心，因为吵闹，自己已经开始忘记记忆中的这首诗了，因此，这时他已从剧院里出来了。与此同时，从蓄着络腮胡的“保守派”手中夺回冯妲·艾塞尔的解救者出现在了舞台上，是苏纳伊·扎伊姆。头上是阿塔图尔克和解放战争时英雄们常戴的那种羔羊皮帽，身上穿着30年代时留下来的军装。他以坚定的步伐（根本没显出他的微跛）走上舞台，留有络腮胡子的宗教狂一见到他，便惊恐万分地摔倒在了地上。那个孤独、上了年纪的教师站了起来，竭尽全力地为苏纳伊鼓掌。“万岁，棒极了!”一两个人喊道。灯光打在苏纳伊身上，对卡尔斯人来说，他好像是来自另外一个完全不同的世界的奇迹。

每个人都发现他是如此俊美、光彩照人。那是一种坚毅、果决、有些伤感、易怒，甚至还带有些女性化的美，凭着这种俊美他在70年代曾扮演过切·格瓦拉、罗伯斯庇尔和革命者恩维尔帕夏等角色，在左派学生中具有很大的吸引力。该死的安纳多鲁巡回演出中他的一条腿残了，可是没有完全消除他的俊美。他不是让带着白手套的右手食指贴近嘴唇，而是将它优雅地放在下巴上:“安静。”他说。

完全没必要，因为一方面剧本中根本没这句话，另一方面整个大厅实际上已经安静下来了。站着的人们坐了下来，他们又听到了另外一句话。

“他很痛苦!”

也许他只说了半句，因为是谁很痛苦，大家都没明白。如果在过去，这句话人们会理解为人民或是民族很痛苦；可现在他指的是卡尔斯人整个晚上所看到的东西，还是他们自己呢?是冯妲·艾塞尔，抑或是共和国很痛苦呢?大家都搞不清楚。但这句话所表达出的这种感觉是正确的。整个大厅陷入了一种恐惧和伤感交织在一起的沉寂中。

“光荣和神圣的土耳其民族，”苏纳伊·扎伊姆说,“在追求光明的道路上，任何人都不能阻挡你踏上这伟大而高贵的旅程。不要担心，反动派们、鲜廉寡耻之徒、因循守旧之徒永远也阻挡不了历史的车轮。伸向共和国、自由和光明的黑手终究会被砍断。”

到这时才听到与奈吉甫隔两个座位坐着的一个勇敢而又激动的同学给了他一个嘲讽的回答。然而大厅里一片死寂，恐惧中夹杂着敬佩。大家像蜡烛一样一动不动地坐着，等着这位给无聊的演出增添了许多意义的解放者说一两句动听的措辞强硬的句子，说一两个富有哲理的故事，好让他们晚上在家里能一起议论议论，可他却什么也没说。此时，从幕布两边各出现了一名士兵，这时从后门也进来了三个士兵，他们穿过过道，登上了舞台。像现代戏剧那样，演员们在观众中走来走去，最初让卡尔斯人感到恐惧，后来又觉得很有意思。与此同时，有个戴眼镜的报信的小孩儿跑上了舞台，观众们立刻认出了他，笑成一片。他就是民族剧院对面卡尔斯报纸总销售点老板的侄子，他每天都待在那里，卡尔斯所有人都认识这个机灵可爱的小家伙，叫他“眼镜”。他跑到苏纳伊跟前，苏纳伊弯下腰，他在苏纳伊耳边悄声说了些什么。

所有卡尔斯人可以看到苏纳伊·扎伊姆听完以后非常悲伤。

“我刚知道教育学院院长在医院去世了，”苏纳伊说。“这次卑鄙无耻的谋杀将会是对共和国、对世俗主义、对土耳其未来的最后一次进攻!”

大厅里的人们还没来得及议论这个坏消息，舞台上的士兵从肩上取下枪，上了膛，对准观众。一声巨响，他们开了第一枪。

这可以看作是一种温柔的恐吓，也可以看作是来自戏剧虚拟世界指向现实生活中噩耗的一个标志。戏剧知识有限的卡尔斯人觉得这可能是来自西方一种时髦的表演创新。

这时，从观众席中传来一阵响动，一阵震荡。听到枪响感到恐惧的人们把这震荡理解成为了其他人也在害怕。有一两个人想站起来，舞台上的“络腮胡子保守派们”则伏得更低。

“谁也不许动!”苏纳伊·扎伊姆说。

同时士兵们又把枪上好膛，对准了观众。正在这时，与奈吉甫隔两个座位的那个勇敢的矮个子学生站起来，喊起了口号：

“打倒不信仰安拉的世俗主义者，打倒残暴的法西斯分子!”

士兵们又开枪了。

随着枪响，大厅里又是一阵慌乱，空气中弥漫着恐惧。

随后，人们看到后排座位上刚才喊口号的那个学生跌坐在了座位上，但又马上站了起来，像失去了平衡似的，手在空中乱舞着。整个晚上，有些人一直认为学生们的这些荒诞的行为很可笑，当他们看到这个学生像个死人似的怪异地跌坐下去的时候，就觉得更可笑了。

直到第三次射击以后，大厅里的一些地方才感觉到真是在朝他们开火了。他们不是靠耳朵听出来的，而是靠胃感觉到的，这种感觉和军人们夜里在街上追赶恐怖分子时的一样，绝不是空枪。大厅里用来取暖的大火炉，德国货，用了四十四年了，发出了一种奇怪的声音，白铁皮烟筒被打穿了，烟像烧开了的茶壶口冒出的蒸汽一样开始向外喷着。人们看见中排坐着的一个人站起来朝舞台走去，他的脑袋血淋淋的，人们还闻到了火药味。恐慌才刚刚开始，而此时大厅里的大部分人还像泥塑一样呆在那里一动不动。人们做噩梦时的那种孤独感弥漫在整个大厅。前排就座的文学课教师努丽耶女士，她每次去安卡拉都一定去民族剧院看演出，为这部戏逼真的效果所陶醉，她不由自主地第一次站了起来，向舞台上的演员们鼓掌。而奈吉甫也就在这时像是想说什么似的站了起来。

紧接着士兵们开始了第四次射击。事后，安卡拉来的特派员——一个少校对整个事件进行了几个星期秘密细致的调查，他整理出的报告中表明，在这次射击中打死了两个人。其中有一个就是额头和眼睛中弹的奈吉甫。但我也听到别的说法，所以没法说奈吉甫就是死于那一刻的。坐在中间和前排的人的观点中有一点是相同的，那就是他们都认为奈吉甫也是在第三次射击后才发现空中飞着子弹。在被击中前两秒他了站起来，许多人都听到了他的喊叫（但录像里没有录到）：

“停下，别开枪，枪里面有子弹!”

大厅里每个人实际上心里都已经明白，可理智却无法接受这样的事实，而这样的事实就这样被说了出来。第一次射击时的五颗子弹，其中有一颗击中了包厢顶上石膏粉做的月桂树叶子，二十五年前苏联驻卡尔斯最后一位总领事曾和他的狗一起在这里看过电影。因为开这一枪的那个希依尔特的库尔德人不想打死任何人。另一颗子弹也是出于同样的担心，笨拙地打在了剧院的天花板上，一百二十年前的石灰和颜料像雪花一样落在了慌乱的人群身上。另外一颗子弹打在剧院最后面正在进行现场直播的摄像机下面的木栅栏上，过去那些贫穷而又喜欢幻想的亚美尼亚姑娘们，为了看从莫斯科来的剧团演出、杂技和室内音乐会，只买便宜的站票，扶着的就是这些栅栏。第四颗子弹打穿了离摄像机稍远一个角落里的座椅靠背，拖拉机和农机配件商穆赫亭先生和他妻子、守寡的小姨子坐在后面，子弹击中了他的肩膀，一开始他以为是刚才的石灰片掉在了身上而朝上看了看。第五颗子弹打碎了坐在宗教学校学生后面的一个老大爷的左眼镜玻璃，穿过了他脑袋，他是从特拉布松来看在卡尔斯服役的孙子的，实际上人们根本没发现正在打瞌睡的老人已经被悄悄地杀死了，子弹从他的后颈出来，穿过座位的靠背，留在了一个十二岁库尔德小孩儿手里拎着的塑料袋中又大又圆的鸡蛋里，当时卖长面包和鸡蛋的他正在这个座位后给人递零钱。

我写这些细节是为了能解释民族剧院里的大部分人为什么在遭到射击时还那么一动不动。士兵们第二次射击时，一个学生的太阳穴、脖子和心脏偏上的地方被击中了，在这之前，这个学生显得太勇敢了，因此这时人们还以为他的举动是这恐怖戏剧中搞笑的一部分呢。另外两颗子弹中的一颗打中了坐在后面根本没怎么出声的一个宗教学校学生（他表姐是市里的第一个“自杀女子”）的胸部，另一颗则击中了位于放映机上方两米处的墙上的挂钟表面，那个挂钟已经六十年没走了，上面盖满了灰和蜘蛛网。第三次射击时一颗子弹击中了这同一个地方，这向少校特派员证明了，傍晚被选中的一位狙击手士兵并没有遵守之前他手按《古兰经》所起的誓，在这次行动中他没有杀死任何人。少校在他的报告中还讲到了一个类似事件，第三次射击中被打死的一个狂热的宗教学校学生，后来知道他是效力于国家情报局卡尔斯分局的一个勤奋爱岗的密探，他家人控告了政府，而少校的报告却在括号中注明了给他家人赔偿是没有法律依据的。最后两颗子弹，打中了勒扎先生和搀扶他走路的佣人，勒扎先生曾出钱让人在堡内街区打了口水井，受到了卡尔斯所有保守分子和宗教狂们的爱戴。难以解释的是，尽管这两人同时被击中，同时在大厅中间挣扎呻吟，大部分人却还是一动不动地注视着重新装弹上膛的士兵们。“我们坐在后排的人，知道发生了可怕的事情，”事情发生多年后仍不愿透露姓名的一位养殖场场主说,“要是我们动了，引起他们注意的话，我们害怕糟糕的事情会找到我们头上，所以我们就那样默不作声地看着发生的一切!”

第四次射击，其中一颗子弹到底击中了哪儿，少校特派员也没能弄清楚。一颗子弹打伤了从安卡拉来卡尔斯的一个年轻的推销员（两小时后因为流血过多死了），他来这里是为了以分期付款的方式销售百科全书和剧本的。另外一颗子弹在一个包厢下面的墙上打开了一个很大的洞，20世纪初，亚美尼亚富翁皮革商齐尔高尔·齐兹麦基扬和他家人穿着裘皮大衣来剧院时就经常坐在这个包厢里。据夸张的说法，另外两颗子弹击中了奈吉甫的一只绿眼睛和他宽阔洁净的额头正中，但他并没有立刻死去，据说年轻人那一刻还看着舞台说了句“我看到了!”

朝门口跑的人们、惊叫着的人们、喊叫着的人们，在这最后一次射击之后，全部都蹲了下来。进行直播的摄影师一定是躲在了墙根下，刚才还在左右晃动着的摄像机现在一动也不动了。卡尔斯人只能在电视屏幕上看到舞台上的人和前排坐着的平静而有地位的观众。大部分市民还是从电视里传来的枪声、惊叫声和喧嚣声中，明白了民族剧院一定出什么事情了。大半个晚上，许多人觉得舞台上的表演无聊而开始昏昏欲睡，但最后十八秒中，枪声响后，他们就一直盯着电视屏幕。

苏纳伊·扎伊姆非常有经验，他能觉察到人们最关注的这一时刻。“英勇的军人们，你们尽了自己的职责。”他说。他优雅地转向还躺在地上的冯妲·艾塞尔，以一种夸张的方式弯下身向她伸出了手。女人也抓住了拯救者的手站了起来。

坐在前排的一个退休官员站起身来向他们鼓掌。前排中还有几个人也加入了进来。不知是出于恐惧还是因为习惯了要对别人的鼓掌加以附和，从他们后面也传来了一些掌声。大厅其他的地方则一片死寂。大家都像是刚醒了酒似的，有些人尽管看到地上正在挣扎着的躯体，可却断定所有这一切不过是舞台戏剧的组成部分，心情轻松，脸上也有了些隐隐约约的微笑；一些人则刚从躲藏着的角落里伸出他们的脑袋，这时，苏纳伊的话吓了他们一跳。

“这不是在演戏，这是一次革命，”他用教训的语气说。“我们要做的一切都是为了我们的祖国。你们要相信光荣的土耳其军队!士兵们，把他们带走。”

两个士兵将舞台上两个留着络腮胡子的“保守派”带了下去。其他士兵把枪上好膛后走向观众的时候，有个奇怪的人跳上了舞台。说他奇怪，因为他不像是军人也不像是演员，这从他上舞台时那种不恰当的匆忙和缺乏美感的动作中可以马上看出来。许多卡尔斯人期待着他说所有这一切都是个笑话，都在盯着他看。

“共和国万岁!”他大喊着。“军队万岁!土耳其民族万岁!阿塔图尔克万岁!”幕布开始缓缓拉上。他和苏纳伊·扎伊姆则一起向前跨出一步，留在了幕布的外面。他手中有一把克勒克卡莱造手枪，身上穿着便装，却穿着军人的皮靴。“让宗教狂们见鬼去吧!”他说着，从台阶上下来走进了观众当中。他身后又出现了两个拿枪的人。军人们在拘捕宗教学校学生的时候，这三个拿枪的人在观众恐惧的目光中趾高气扬地喊着口号，不紧不慢地跑向了出口。

他们非常高兴，非常激动。因为参加这次卡尔斯的小型革命、这次演出，是经过长时间的争论、讨价还价之后，在最后一刻才作出的决定。来到卡尔斯第一个晚上苏纳伊就经人介绍和他们认识了，他想到自己上演的“艺术作品”将被这些手里拿着武器、干着见不得人的勾当的冒险分子们玷污，他坚持反对了一整天，可是最后一刻他还是没能坚持下来，因为他们给了一个堂而皇之的理由：面对不理解艺术的底层，可能会需要手拿武器的人。后来的数个小时里，对这个决定他感到很后悔，因为这些衣着朴素的人们流了血而良心备受煎熬，可像许多事情一样，这些也只是传言而已。

多年后我去卡尔斯时，阿尔切利克代理商穆赫塔尔先生，带我去看了看民族剧院，剧院一半已坍塌，一半已是阿尔切利克的仓库。就那天晚上和后来几天的恐怖，我提了些问题。为了回答我的问题，他给我说了从亚美尼亚时期直到今天发生在卡尔斯的许多谋杀和灾难。可是我如果想让生活在这里的穷人们稍稍幸福一些的话，在我返回伊斯坦布尔之后，我一定要写这里洁净的空气、善良的人们，而不是卡尔斯过去的罪恶。剧院的大厅已经变成一个阴暗、潮湿的仓库，他在冰箱、洗衣机和炉子的影子中间指给我看了那天夜里留下的惟一的一个痕迹：齐尔高尔·齐兹麦基扬看戏时所坐的包厢墙上被子弹击中后留下的很大的弹孔。
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幕布拉上时，在众人恐惧的目光中，三个人手里拿着手枪和步枪大呼小叫、兴高采烈地向外跑去，其中跑在最前面的那人的绰号叫“铁臂”，早先是个共产党记者。20世纪70年代，在当时支持苏联的共产党组织中，他被认为是作家、诗人，但更多时候是被当成“保镖”。他是个大块头。1980年军人政变之后他逃到了德国，柏林墙倒塌之后，根据特别批准，由于他支持建立一个现代国家和捍卫共和制度，反对库尔德游击队和极端宗教分子，获得特批回到了土耳其。在1979—1980年期间,“铁臂”经常在晚上参加伊斯坦布尔街头武装斗争，和土耳其民族主义分子阵营对着干。跟在他身边的那两个人就是来自这个阵营，可是现在，保卫国家的思想和冒险的性格把他们联合在了一起。有些人认为这几个家伙压根就是政府的密探。那些急于离开民族剧院、惊慌地从台阶上跑下来的人们则根本不知道他们是谁，还以为是台上还在演着的戏的一个组成部分。

“铁臂”到了街上看见雪积得很厚，高兴得像个小孩子一样欢呼雀跃。他向空中放了两枪，喊道:“土耳其民族万岁!共和国万岁!”门口正在离去的人群向两边闪了开来。有些人心里害怕，却又堆出笑脸来看着他们。有些人像因为提前退场回了家而要向他们道歉似的停了下来。“铁臂”和他的伙伴们沿着阿塔图尔克街向上径直跑去。他们喊着口号，像喝醉了酒似的吵吵嚷嚷地说话。雪中深一脚浅一脚互相搀扶着向前走的老人们和挤在一起的几家人中带着小孩的几个父亲，犹犹豫豫地向他们鼓了鼓掌。

三个人兴冲冲地在小卡泽姆贝依街的拐角处从后面赶上了卡。他们看到卡在注意到他们之后像是给车让路似的闪到了人行道上的枣树下面。

“诗人先生，”“铁臂”喊道,“在他们杀死你之前你得先杀了他们。明白吗?”

卡此刻完全忘记了后来取名为“没有安拉的地方”的那首诗。

“铁臂”和他的伙伴们沿着阿塔图尔克街向上径直走着。卡不想跟在他们后面，便向右拐进了黑山大街，他发现自己已经把那首诗忘得一干二净了。

他内心里有一种年轻时参加政治集会后出来时常感觉到的羞愧感和罪恶感。在那种政治集会中，卡并不因为自己是来自尼尚坦石街一个富家子弟而羞愧，而是因为会上大部分谈话充满了过于孩子气的夸张。他希望能再回想起这首诗，所以他先不直接回旅馆，决定在街上再走走。

他看到一些好奇的人把头伸出了窗户，他们因为看了电视而感到了不安。很难说卡对剧院发生的可怕事情到底知道多少。他没有离开剧院之前，就开始开枪了，可是他也有可能认为这些枪击以及“铁臂”和他的伙伴们都是戏的一部分。

他全神贯注地想着那首诗。当他发觉脑子里出现的不是这首诗而是一首新诗的时候，他就把它放进了脑子里的一个角落，让它在那儿进一步变得更完善。

远处传来两声枪响，枪声在雪中没有什么回音就消失了。

雪下得多美啊!如此大的雪花，如此的坚定，像是永远也不会停似的，如此的沉寂!宽敞的黑山大街是个上坡，在没膝的雪下，蔓延消失在黑夜之中。洁白而又神秘!亚美尼亚人留下的漂亮的政府大楼里空无一人。一颗枣树上垂下了冰，和树下面那辆被雪埋住的车上堆起的雪连在了一起，一半是冰，一半是雪，形成了一道纱幕。卡从一户亚美尼亚人家的窗前经过，是个平房，里面是空的，窗户已用木板钉死。当他听着自己呼吸的声音和脚步声的时候，他感觉到内心中有一种强大的力量，它甚至能坚决地拒绝生活和幸福第一次向他发出的可以听到的呼唤。

市长官邸对面，矗立着阿塔图尔克雕像的小公园里，一个人也没有。财政局大楼，这个俄国人留下的在卡尔斯算是最奢华的建筑，在这附近，卡也没见到任何动静。七十年前，第一次世界大战后，沙皇和奥斯曼帝国国王的军队从这里撤走，卡尔斯土耳其人建立的独立政府的中心和议会就在这里。对面是这个独立政府的行政大楼，原先是亚美尼亚人留下来的，后被英军占领。卡没有接近戒备森严的市长官邸，向右，朝公园走去。卡又经过了一座旧的亚美尼亚人大楼，它像其他建筑一样漂亮而忧伤，卡走了一段下坡，像在做梦似的，他看到周围空地的边上有辆坦克静静地缓缓地向远处开去。再往前，宗教学校附近停着一辆军车。从车上很少的积雪，卡知道这辆车刚来到这儿。一声枪响。卡退了回来。他没让在市长官邸前窗结了冰的值班亭里取暖的警察看见自己，沿着奥尔杜大街往下走去。他明白了，只有在这雪的沉寂中赶回旅馆的房间，他才能保住脑海里的新诗和与它相关的一段回忆。

刚走到坡的一半，从对面人行道上传来了一阵响声，卡放慢了脚步。两个人在踢电话局的门。

雪中一辆车的车灯亮了，卡听见绑着防滑链条的车轮滚动时发出的悦耳声音。一辆黑色的轿车开近电话局，从里面出来了两个人，一个沉着稳重，另外一个拿着枪，戴着贝雷帽，卡刚才在剧院里想起身要走的时候见过前者。

他们聚在门口，开始争吵了起来。卡借助路灯的灯光，从声音中认出是“铁臂”和他的伙伴们。

“为什么没钥匙!”一个人说道,“你不是电话局局长吗?他们不是带你来这里切断电话的吗?你怎么能忘记带钥匙?”

“市里的电话不是从这里切断的，而是要从车站大街的新交换中心切断。”局长说。

“这是一次革命，我们要进去，”“铁臂”说,“别的地方我们想去的话也能去。知道吗?钥匙在哪儿?”

“孩子，这雪两天后就停了，道路就通了，政府会找我们大家算账的。”

“我们就是你害怕的那个政府，”“铁臂”抬高声音说,“你还不马上开门?”

“没有书面命令我不开门!”

“我倒是要看看，”“铁臂”说。他拔出枪朝天开了两枪,“把他带到墙边，既然他坚持，就让他吃枪子儿。”

谁也没把他的话当真，然而“铁臂”的人，拿着枪把雷加依先生拖到了电话局的墙边。为了不让子弹打着后面的窗户玻璃，他们把他向右推了推。那个地方的雪比较松软，局长摔倒了。他们向他道歉，拉着他的手将他拽了起来。他们解开他的领带，将他的手反绑了起来。这时，他们相互间交谈着，说到明天早晨，卡尔斯所有的祖国的叛徒就会被清理干净。

“铁臂”下了命令，他们把子弹上了膛，像行刑队一样在雷加依先生的面前排了开来。正在这时，远处传来了枪声。（这是进到宗教学校宿舍院子里的士兵们在开枪恐吓。）所有人都默不作声，等待着。下了一整天的雪此时却像是要停了。有种超常美妙、神秘的沉寂。过了一会儿，有个人说老头儿（其实一点儿都不算老）有权利吸最后一根烟。他们往雷加依先生嘴里放了一根烟，用打火机点着。局长在吸烟的时候，他们觉得无聊，就开始用枪托和他们穿的长统靴砸起门来。

“国家财产，弄坏多可惜，”局长在边上说,“解开我，我来开吧。”

他们进去的时候，卡继续走着。时不时传来几声枪响，可这些声音对他来说和狗叫声没什么区别。他完全被这凝固之夜的美所吸引了。他在一座亚美尼亚人住过的旧屋前停了一会儿。然后他带着敬意欣赏了一个教堂的废墟和院子里从鬼影般的树枝条上垂下来的冰。在城市奄奄一息的路灯下，一切看起来像是出自一个非常悲伤的梦，卡心中有了一种罪恶感。另一方面，他的内心对这个寂静和被遗忘了的世界又充满了感激，是它们使他的内心充满了诗意。

稍远处，人行道上，有个孩子说,“我去看看出了什么事。”他母亲隔着窗户痛骂着让他马上回家。卡从他们中间走了过去。在法伊克贝依大街的街角，他看到两个人慌里慌张地从一个鞋铺出来，两个人同他年纪差不多，一个块头挺大，另外一个则像小孩儿般瘦小。十二年了，这对情人总是找借口对老婆说“要去茶馆”，一周内两次在这个散发着胶水味的铺子里偷偷相会，他们在楼上邻居一直开着的电视中知道发布了不准上街的禁令后紧张起来了。卡拐进法伊克贝依街，向下又走过两个路口，在一个卖鱼的小店对面发现了一辆坦克，早上他还在这儿看了看小店门口的鱼缸呢。像街上一样，坦克也处于一种神秘的寂静之中，它就那么一动不动的，毫无生气，卡以为里面是空的。这时车盖打开了，里面伸出一个脑袋让他马上回家去。卡问他，去卡尔帕拉斯旅馆的路怎么走。还没等士兵回答，卡就看到了对面边境城市报社昏暗的办公室，这也就弄清楚了回去的路了。

温暖的旅馆，明亮的门厅，让他感到高兴。从拿着烟穿着睡衣看电视的客人们的脸上，卡知道一定发生了什么特别的事情，可他像小孩子跳过自己不喜欢的话题一样，自由、轻松地想着许多事情，而每件事情他都是浅尝辄止。带着这种轻松感，他走进了图尔古特先生的家。所有的人还都坐在桌旁看着电视。图尔古特先生一见到卡就站了起来，用责备的语气对卡说，因为他的迟到，大家都很担心。他还在说着其他什么的时候，卡和伊珂的眼睛碰到了一起。

“你朗诵得真好，”伊珂说,“我为你感到自豪。”

卡立刻明白这一刻他会终生难忘。他是如此幸福，要是没有其他姑娘们的提问，没有图尔古特先生因为担心而感到痛苦的表情的话，此时他的泪水可能已经夺眶而出了。

“军人们可能有什么动作了，”图尔古特先生说，是喜是忧，他有些不知所措。

餐桌上一片狼藉。有人把烟灰弹在了橘子皮里，这可能是伊珂干的。卡小时候他父亲年轻的远房表姑穆妮莱姑姑也经常这么做，尽管卡的母亲和她说话时话里没少用过敬语，但实际上很瞧不起她。

“他们宣布不准上街的禁令了，”图尔古特先生说,“剧院发生什么了，给我们说说。”

“我对政治不感兴趣。”卡说。

伊珂和大伙儿都知道，卡的确是这么想的，所以才这么说的，可是卡自己还是觉得有种罪恶感。

现在他想长时间地坐在这儿，什么也不说，静静地看着伊珂，可是屋里“革命之夜”的气氛使他感到不安。不是因为糟糕地回忆起了童年时的军人政变之夜，而是因为大家都向他提问。韩黛在角落里已经睡着了。卡迪菲看着卡一眼都不想瞧的电视，图尔古特先生则因为发生了什么有意思的事，显得既得意又担心。

卡在伊珂身边握住她的手坐了一会儿，让她去楼上她自己的房间。不能和她更亲近，这使卡很痛苦，他便回到了自己的房间。这里有一股他熟悉的木板味。他小心翼翼地把大衣挂在了门后的钩子上，打开了小巧的床头灯。疲惫，像从地底下传来的一阵轰鸣，不仅包围了他的整个躯体、眼皮，还有房间和整个旅馆。因此，在他把进入脑海中的这首新诗飞快地写在本子上的时候，他感觉到所写的诗句，是他现在坐着的这个床、旅馆大楼、大雪覆盖着的卡尔斯城、整个世界的一个延续。

他给这首诗取名为“革命之夜”。诗以童年时的军事政变之夜家里所有人都醒来穿着睡衣听收音机和国歌开头，然后写过节时家人一起吃饭。因此考虑到这首诗并不是源于经历的一次革命，而是他的记忆，后来他就这样把这首诗放进了雪花的图案之中。诗中一个重要的问题是，当灾难席卷这个世界时，诗人头脑的一个部分却可以对此充耳不闻。但这么做的诗人，只能生活在幻觉之中：诗人难以做到的就是此事!卡写完诗后点燃了一支烟，望着窗外。
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卡整整睡了十个小时二十分钟。有一阵梦见下雪了。之前不久卡透过半开的窗帘看见外面白色的街道上，雪又开始下了起来，昏暗的灯光把写着卡尔帕拉斯旅馆的粉色招牌照亮了，灯光下雪显得格外的轻柔：卡尔斯街道上的枪声被这奇怪而又神秘的轻柔的雪吸收了，所以卡才能整夜那么安静地睡着觉。

然而，被一辆坦克和两辆军车袭击的宗教学校宿舍，就在隔着两条街的不远处。冲突没有发生在大门（从这个门仍然可以看出当年亚美尼亚铁匠们的高超手艺）附近，而是在高年级宿舍和会议室的木门前，士兵们先是恐吓性地在积雪的院子里向黑色的夜空开枪。伊斯兰政教徒中最富有战斗经验的人都去了民族剧院，并且在那儿遭到拘捕，所以宿舍里留下的这些人，要么是没有政治经验的，要么就是不太关心这些事情的学生，可是在电视上看到的场面让他们热血沸腾，他们在门背后用桌子、条凳修起一道壁垒，一边喊着口号:“安拉至大!”等着。有一两个失去了理智的学生把他们从食堂偷来的刀叉从卫生间的窗户朝士兵们的头上扔去，他们还想用手中惟一的一把手枪和这些士兵们玩玩游戏，结果招来了一片枪声，一个身材漂亮、面容姣好、瘦瘦的学生脑袋中弹，倒下死了。学校里所有的学生都被赶上了车，押往警察局，一路上还挨了揍。其中大部分初中生穿着睡衣，一个劲地哭着；还有一些学生本来态度就并不那么坚决，纯粹是为了想找点事做才参加的反抗，现在都后悔不已；还有些学生是真正的战斗者，脸和眼睛都已被打出血了。整个这一过程中，雪下得正紧，因而整个城市很少有人知道发生了什么事。

城市里大部分人都还没睡，可是他们不是在注意窗外和街上，而是仍然在盯着电视。民族剧院里的现场直播中苏纳伊·扎伊姆宣布完这不是一场戏，而是一场革命之后，士兵们把大厅里的捣乱分子集中了起来，并且用担架抬走了尸体和伤者。这时，所有卡尔斯人都很熟悉的副市长乌曼先生走上了舞台，用他那任何时候都很正式、有些神经质、但令人有安全感的声音（因为第一次面对“直播”，所以还显得有些紧张），发布了到第二天十二点之前在卡尔斯不准上街的禁令。他下来后，没有谁再到舞台上去，所以接下来的二十分钟里，卡尔斯的观众们在屏幕上看到的是民族剧院的幕布，然后直播中断，随后同一块幕布又在舞台上出现了。过了一会儿，幕布缓缓拉开，整场“晚会”在电视上开始重播。

这种状况使那些在电视机前想弄清楚城里到底发生了什么的大部分卡尔斯观众感到了一种恐惧。那些睡得迷迷糊糊和喝得半醉的人们，陷入了对时间的混乱感，有些人甚至觉得晚会和死亡还要再来一次。有些对事件的政治方面不感兴趣的观众，正如我多年后要做的那样，把这次重播看作是一次新的机会来弄清楚卡尔斯那天夜里所发生的一切，因此他们开始认真地看了起来。

这样，当卡尔斯观众们重新看着冯妲·艾塞尔模仿前女总理哭着接见美国客人，还有拿着某个广告片开玩笑，随后充满激情地跳着肚皮舞的时候，人民平等党在哈立特帕夏商城的总部正受到一支专业特工小组的秘密搜查，那儿惟一的一个人，一个库尔德杂役遭拘捕，柜子和抽屉里的所有纸、本统统被收了起来。开着装甲车的警察们，为了搜捕，已在前一天夜里一个个地摸清了党的市领导组织成员家的位置，以分裂国家和库尔德民族主义的罪名挨个儿将他们抓了起来。

卡尔斯的库尔德民族主义者不只是他们。早晨通往迪戈尔的路上，发现了一辆燃烧过的穆拉特牌出租车，当时大雪还没盖住这辆车，车里发现了三具尸体，根据警方的通报，他们是支持库尔德工人党的游击队。这三个年轻人几个月前就为渗入城市作了准备，但晚上事态的发展使他们感到恐慌，他们决定乘这辆出租车向山上逃跑，可是看到道路因大雪被封住，精神崩溃了，他们之间发生了争吵，其中一人引爆炸弹，同归于尽。一名死者的母亲是医院的清洁工，她后来写的申请中说他的孩子实际上是被手拿武器敲她家门的不明身份者带走的，还有出租车司机的哥哥也写了申请，说他的兄弟根本不是库尔德民族主义分子，甚至都不是库尔德人，但他们的申请根本没人理会。

街道上两辆坦克像黑色幽灵般缓慢游荡着。到这个时间，整个卡尔斯实际上都明白了这是一场革命，至少城市里发生了一些奇怪的事情，可是这所有的一切是和电视上播放的一场戏，还有窗户前和古老童话中一样无休无止飘落的雪同时发生的，所以并没让人有恐惧的感觉。只有从事政治的那些人才有些担心。

比如说，在卡尔斯受所有库尔德人尊敬的记者和民俗学者萨杜拉赫先生一生中经历了多次军事政变，所以从电视上听到不准上街的禁令后，他就明白自己蹲监狱的日子来了，并已经提前作好了准备。他在行李箱里，放了蓝格睡衣、治前列腺炎的药和安眠药，离了它们他就睡不着觉，还放了毛线圆帽和袜子，还有远在伊斯坦布尔的女儿微笑着抱着孙子的照片，以及在苦心收集的基础上写成的有关库尔德人悼诗的书稿，然后和老伴一起边喝着茶、看着电视上冯妲·艾塞尔跳第二段肚皮舞，一边等着。半夜过后很久才响起了敲门声，他和老伴告了别，拿起行李，开了门却没看见任何人，于是他来到街上，在昏黄街灯的神秘灯光下，在大雪覆盖的美丽寂静的街道上，不由回忆起童年时在卡尔斯河上溜冰的情景，这时被人用枪击中头部和胸口，死了。

几个月之后，雪完全化了，人们又发现了其他一些尸体，可以推断，那天夜里还进行了另外一些谋杀。但像谨慎的卡尔斯媒体所做的那样，为了不使我的读者感到过分难过，我尽量不再提这些事件。关于这“无名凶手”是“铁臂”和他的伙伴们的说法，至少从夜里最初几个小时来说是不对的。尽管有些晚，但他们还是成功地切断了电话，攻占了卡尔斯电视台，从而确保了媒体对革命的支持，接着，几乎整个夜晚他们都有些荒唐地将所有的精力用来寻找他们念念不忘的“声音洪亮的、有英雄气概的边疆民歌手”。因为要成为真正的一场革命，必须要在电视和广播里播送英雄歌曲和边疆民歌。

问了军营、医院、高中和通宵营业的茶馆之后，他们最终在值班消防员中找到了，这个民歌手一开始以为自己要被抓起来，甚至还要被枪毙，可是他被直接带到了电视台的演播厅。卡早晨刚醒来就听到了这个民歌手穿透演播厅的电视墙、石膏挡板和幕布的带有诗意的声音。一种超乎寻常的雪光，从半开的窗帘照进来，照进了天花板很高、安静的屋子里。他睡得很好，休息得很好，可还没起床，他就感觉到有一种使他灰心丧气的罪恶感。他和其他客人一样，在不同的地方，体会着另一种不同的洗浴的滋味，洗了脸，刮了胡子，脱了睡衣，穿上衣服，拿着绑在铜牌上的钥匙，来到了旅馆的门厅。

看见电视里的民歌手，又发觉旅馆和城市都陷入了一片沉寂（门厅里的人们只是在窃窃私语），卡才一一明白昨夜发生的事，明白了自己想对自己隐瞒的是什么。他冲总台的服务生冷淡地微笑了一下，像个匆匆的旅客，根本不想在这个城市浪费时间（这个城市的暴力和政治胡闹可能会毁灭自己），马上走到隔壁的餐厅吃早饭。餐厅角落里冒着气的茶炉上有一只圆鼓鼓的茶壶，一个盘子里放着切得很薄的卡尔斯奶酪，另一个碗中放着颜色黯淡的腌橄榄。

卡坐在邻窗的桌旁。透过窗纱，长时间地看着大雪覆盖着的街道，真是美轮美奂。空空的街道显得如此忧伤，这让卡一幕幕地回忆起了自己童年和青年时代禁止上街的人口普查、选民统计、大搜捕和让大家整天凑在收音机、电视机前的军事政变。在听着收音机里放着国歌、宣布戒严的通知和法令的时候，卡总想站在空荡荡的街上。童年时，卡像有些人喜欢开斋节一样喜欢军事政变的那些日子，这些日子里所有人都在谈一个话题，大叔大婶和邻居们相互间走得更加亲近。对伊斯坦布尔的中层和上层布尔乔亚家庭来说，军事政变会使他们感到更有保障，但有必要稍稍掩饰一下他们的满意，所以他们也会静静地微笑，嘲讽每次政变之后出台的一些荒唐措施（所有伊斯坦布尔人行道的路石都像军营一样刷成了白色，留长发和蓄胡子的人会被警察和军人拦住，粗暴地剃掉，等等）。伊斯坦布尔上层的布尔乔亚们一方面很怕军人，另一方面又暗自蔑视这些生活拮据而又刻板的军官们。

一辆军车从远处开进了这条让人联想到被遗弃了上百年的城市街道，卡像童年时那样一下子全神贯注了起来。一个衣着打扮像个牲口贩子的人刚进餐厅就猛地抱住了卡，亲吻他的面颊。

“我们的前途光明，先生!祝我们的国家好运，民族好运!”

卡想起来，军事政变之后有些识时务者就和在传统的宗教节日中所做的那样，也这么彼此庆祝。他也对那个人嘟哝着诸如“祝好运!”之类的话，并为此感到羞愧。

正对着厨房的门来了，卡突然觉得脸上所有的血都流走了。伊珂从那扇门里走了出来。他们对视了一下，卡有些不知所措。他本想站起来，可伊珂朝他微笑了一下，就朝刚坐下的那人走去了。她手中有个托盘，里面有一个杯子，一个盘子。

伊珂把杯子和盘子放在了那人面前。她像个侍者似的。

一种悲观、后悔和罪恶感包围着卡：他责怪自己没能得体地向伊珂打招呼，但他立刻明白这完全是另外一回事，自己都骗不了自己。昨天所做的一切都是错的：向一个自己还不熟悉的女人无缘无故地求婚，同她接吻（对，这很美好），如此陶醉，和大家在一起吃饭的时候抓住她的手，更有甚者，自己像一般的土耳其男人一样，喝醉酒后在众目睽睽之下不知羞耻地表现出对她那令人眩晕的魅力的倾心。现在因为不知道要对她说什么，所以他巴不得伊珂一直在旁边那个桌旁做“服务生”。

“牲口贩子”粗鲁地喊,“茶!”伊珂习惯性地端着空拖盘走向茶炉那边。给那人送过茶，伊珂快步靠近了他的桌旁，这时卡从鼻孔里就感觉到了心跳。

“怎么样?”伊珂微笑着问道,“睡得还好吗?”

对昨夜和昨天的幸福所作的整理让卡感到害怕。“雪好像还停不了。”他好不容易才说出句话来。

他们默默地打量着对方。卡明白他什么也说不出来，就算聊起什么也会显得很做作。他惟一能做的就是这么静静地看着她那双大大的微斜的褐色眼睛。伊珂感觉到现在的卡和昨天是处在完全不同的精神状态，她明白他现在是一个完全不同的人。卡觉察到伊珂已感觉到了自己内心的黑暗，甚至很理解他。她的这种理解让卡感到和这个女人是可以厮守一生的。

“这雪还得这么下段时间。”伊珂小心地说。

“没面包。”卡说。

“哦，对不起。”她立刻走向茶炉边的柜台。她放下拖盘开始切起了面包。

卡是有些受不了这种情况才说想要面包。现在他看着女人的背影，那神态好像在说:“其实我自己可以去切的。”

伊珂身上穿着件白毛衣，咖啡色长裙，系着条很粗的腰带，这腰带是70年代的款式，现在已没人用了。她的腰很细，胯也正好，个头跟卡挺合适。卡也挺喜欢她的脚腕，他明白如果不能和她一起从卡尔斯回法兰克福的话，他会终生痛苦地记住在这里拉住她手的时刻，在半开玩笑、半认真吻她的时刻和同她开玩笑的时刻，自己是多么的幸福。

伊珂刚切完面包，还没转身，卡就将头扭向了一边。“我给您盘子里放些奶酪和橄榄吧。”伊珂大声说。卡明白，她用“您”是为了提醒卡，餐厅里还有其他人。“好的，谢谢。”他也用像对其他人说话时同样的语气回答。当他们对视的时候，从伊珂的表情可以看出，她完全清楚卡刚才从后面观察着自己。想到伊珂对男女关系如此熟知，对卡永远也学不会的处理人际关系的细枝末节是如此熟稔，卡有些害怕了。其实他本来就害怕她是自己能幸福生活的惟一可能。

“面包是军车拉来的，”伊珂微笑着说，而她那甜甜的目光让卡心动,“扎黑黛太太因为戒严来不了了，所以我在负责厨房……见到军人，吓得我够呛。”

她说，因为军人们有可能是来抓韩黛或者卡迪菲的。甚至有可能是来抓她父亲的……

“他们把在医院值班的清洁工都拉去擦洗民族剧院的血迹了，”伊珂低声说。她坐在桌子上。“他们突袭了大学宿舍、宗教学校和一些政党的党部……”听说那些地方也死了人。有好几百人被捕，但有些人早晨就被释放了。她低声谈起了眼前这种政治高压，这让卡想起了二十年前的大学食堂，大家也都是这样低声谈论着这些暴行，人们感到的不仅是愤怒和伤感，还有种莫名的自豪。那时候有一种罪恶感和悲观情绪使他想忘记自己是生活在土耳其，他只想回到家里看书。现在他想帮伊珂结束她的话，他本来准备好说“非常可怕，非常!”这句话，话就在嘴边，可每次想说的时候总是觉得会很做作，也就不说了，只能像犯了错似的，一声不吭地吃着奶酪和面包。

伊珂低声对他说，为了让父亲们辨认在宗教学校上学的儿子们的尸体，军车载着尸体派往库尔德人村庄，但在路上抛锚了；手里有武器的人限定在一天之内将武器上交给政府；禁止宗教学校和政党进行活动。当她说着这些的时候，卡看着她的手，看着她的眼睛深处，看着她优雅的脖颈和漂亮的皮肤，以及落在脖颈上的金色长发。能爱上她吗?他努力想像他们在法兰克福，在凯瑟斯特拉斯一起漫步，晚上看完电影之后一起回家。可是悲观很快占据了他的内心。现在他注意到女人放在框里的面包就像穷人家里那样切得很厚，更糟糕的是，这些厚厚的面包片就像那些大方的餐馆里那样摆成了金字塔形。

“现在请你跟我说说别的事情。”卡小心地说。

离此隔两栋楼的地方，有个人从后院经过的时候，因为有人告密而被逮住了。伊珂正讲到此，她便知趣地停了下来。

卡从她的目光里看到了一丝恐惧。“昨天我很幸福，你知道，这么多年来我这是第一次写诗，”卡解释道。“可现在我无法忍受你说的这些事情。”

“昨天你写的诗很美。”伊珂说。

“今天，在不幸还没包围我之前，你能帮帮我吗?”

“让我做什么?”

“现在我回楼上房间，”卡说。“一会儿你来，用手捧住我的头。只一会儿，不会很长时间。”

卡本来还想再说些什么，但从伊珂恐惧的目光中明白了她不会这么做，他便站了起来。她身处边城，是个本地人；对卡来说她是陌生人，他在向她要求一个陌生人理解不了的事情。要是现在不想看到女人迷惑的表情，刚才就不应该提出这个愚蠢的建议。他匆匆地上楼，同时因为让自己相信了自己已经爱上了她而深深自责。进了房间，他倒在床上，先是想到从伊斯坦布尔来到这儿是多么愚蠢的事，后来又想，从法兰克福回到土耳其就是个错误。二十年前，母亲为使儿子过着正常的生活，努力让他远离诗歌和文学，如今，他四十二岁，自己的幸福却跟卡尔斯市的一个“守着厨房”、把面包切得很厚的女人联系在一起，如果母亲泉下有知，会说什么呢?他父亲如果听说儿子在卡尔斯，在一个从农村来的教长面前跪下，泪流满面地说自己信仰安拉的话，会怎么说呢?外面，雪又开始下了，大片大片悲伤的雪花从他窗户前缓缓飘过。

有人敲门，他一跃而起，满怀希望地开了门。是伊珂，但脸上完全是另外一种表情，她说，来了一辆军车，下来了两个人，其中一个是军人，他们问起了卡。她告诉他们卡是住在这儿，现在就去叫他。

“好。”卡说。

“你要是想的话，我用两分钟为你那样按摩。”伊珂说。

卡拉她进了屋，关上门，吻了吻她，然后让她坐在了床头，自己躺在床上，把头放在了她的怀里。他们就这样静静地坐了一会儿，看着窗外乌鸦在已有一百一十个年头的政府大楼屋顶的雪上来回走动。

“好了，够了，谢谢。”卡说。他小心地从钩子上取下他那件灰色大衣，出去了。他从楼梯往下走时，突然闻了一下这件令他回忆起法兰克福的大衣，想念起在德国时色彩斑斓的生活。在卡夫霍夫买大衣那天，有一个金黄头发的裁缝帮了卡，两天后卡要改短大衣时又见到了他，他的名字叫汉斯·汉森。也许是这个非常德国化的名字和他头发的金黄色，卡想起曾经在晚上睡觉时梦见过他。
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卡在冰冷恐怖的房间里





派来接卡的是那时在土耳其就已很少用了的杰姆赛军用卡车。在旅馆门厅里等卡的是个鹰钩鼻、皮肤苍白的年轻便衣，他让卡坐在了车子前排中间。他自己则坐在了卡身边靠门的一侧。像是为了防备卡打开门逃跑似的。但他对卡很客气，称卡为“先生”，这么一来，卡便判断这个人不是便衣警察，是国家情报局的一个军官，也许对自己不会很坏。

他们在城市空荡荡、雪白的街道上缓缓地行驶着。军用卡车司机的位置上一些坏了的仪表只是起着装饰的作用，由于前排座位相当高，卡从一两扇开着的窗户里可以看到有些人家的屋里。每家的电视都开着，但几乎所有人家的窗帘都拉上了，他们都回到了自己的世界里。他们像是行驶在另外一个城市的街道上，雨刮器几乎赶不上雪下的速度，透过它，看到的是梦幻般的街道、古老的波罗的海风格的俄式建筑、大雪覆盖的枣树，它们是如此美妙，以至于让卡觉得司机和鹰钩鼻似乎也中了魔。

他们在警察局门前停了下来，由于一路上在车里冻得够呛，所以他们急匆匆跑了进去。同昨天相比，里面是如此拥挤和热闹，尽管卡曾想到会是这样，他还是吓了一跳。许多土耳其人在一起工作时会产生一种特有的混乱和活力，这里就有这种混乱与活力。这让卡想到了法院的走廊、足球体育馆的大门，还有长途汽车站。但这儿也有在充满碘酒味的医院里感觉到的那种恐怖和死亡的味道。在附近某个地方正在对某个人施刑的想法纠缠着他充满罪恶感和恐惧感的内心。

当他又走在昨天傍晚和穆赫塔尔一起走过的台阶时，他想努力自然地做出一种这里的主人才有的那种态度和坦然。他听到了从大门敞开的房间里传来的打字机快捷的键盘声，听到了有人通过对讲机喊叫的声音，听到了有人站在楼梯上叫茶。他看到一些年轻人坐在门前的长凳上，被用手铐铐在了一起，衣衫不整，脸上青一块紫一块，在这里等候审讯。他尽量避免和他们的目光碰到一起。

他被带进了一个房间，这个房间与昨天他和穆赫塔尔一起进去过的那个很像。尽管卡已经说过没看见凶手的脸，但他们说昨天没有从照片中认出来杀死教育学院院长的凶手，但也许在楼下，在这些被捕的宗教学校学生中能够辨认出来。卡明白了,“革命”之后，警察受到了国家情报局的监督检查，并且两者之间还有矛盾。

一个圆脸的情报官员问卡昨天四点钟在哪里。

刹那间，卡的脸变成了死灰色。“他们说我最好见一下教长萨德亭老爷，”他正说着，圆脸打断了他的话。“不，这之前!”他说。

他看到卡不吭气了，就提醒卡是和“神蓝”会面。实际上他们什么都清楚，这么做纯粹是为了让卡难堪，他还做出了一副难过的样子。卡还是努力把这朝好的方面想。如果是一般的警察，他们会断言卡隐瞒了这次会面，骄傲地说他们已掌握了所有情况，然后粗鲁地挥拳揍他的脸。

圆脸情报官员用一种宽慰的语气告诉卡,“神蓝”是个多么可怕的恐怖分子，多大的阴谋家，并且还是由伊朗培养的共和国的死敌。就是“神蓝”杀死了电视节目主持人，因而他正遭通缉。他在整个土耳其流窜，建立极端宗教组织。“是谁安排您和他见面的?”

“一个我不知道姓名的宗教学校学生。”卡说。

“请您现在去辨认一下，”圆脸情报官说。“请仔细看，您通过牢房门上的观察孔看。别担心，他们认不出您。”

他们带着卡走下了一段很宽的楼梯。这个上百年的细长建筑，曾经是亚美尼亚基金会筹建的一所医院，这个地下室当时则被用作存放劈柴的仓库和杂役们的宿舍。再后来，20世纪40年代，整座楼成了国立高中，院墙也被拆了，这儿成了食堂。再后来，60年代的时候，许多卡尔斯年轻人成为马克思主义者与西方为敌，他们童年时就是在这儿喝下了联合国儿童基金会送来的用奶粉做成的酸奶，吞下了他们一生中第一次吃到的腥味十足、令人反胃的鱼肝油片。这个原来宽敞的地下室现在变成了一条走廊和沿着走廊的十四间小牢房。

一个警察认真地给卡戴上了一顶军官帽子，从他的动作可以看出之前他也常这么做。把卡从旅馆接来的鹰钩鼻子——一个国家情报局官员，用一种无所不知的语气说:“这些家伙非常害怕军官帽子。”

接近右边的第一个门时，警察生硬地拉开了铁牢门上观察孔的小窗，声嘶力竭地喊道:“立正，长官好!”卡从巴掌大的小窗向里看去。

卡看见一张大床那么大的牢房里有五个人。也许还要多：因为他们都站在了一堆。所有人都挤在了对面那堵脏兮兮的墙跟前，因为没服过兵役，立正的姿势有些散漫，照之前威胁着教给他们的那样，他们都闭上了眼睛。（卡感觉到有些人半睁着眼睛在看自己。）尽管“革命”才过了十一个小时，但所有人的头发都已经被剃光，而且都被揍得鼻青脸肿。牢房里比走廊亮，可是卡觉得他们之间很像。他变傻了，痛苦、恐惧和羞愧缠绕着他的心。同时又有些窃喜，因为在他们当中没有看见奈吉甫。

鹰钩鼻子见卡在第二、第三个牢房都没能辨认出谁来，便说:“没什么可怕的，本来路通了以后您就要离开这儿的。”

“可我一个也不认识。”卡稍有些矜持地说。

再后来有几个人他是认识的：有一个他记得很清楚，这家伙不停地讥讽台上的冯妲·艾塞尔；还有一个是不断喊着口号的学生。有一刻，他想，如果出卖他们，可以表现出自己是跟警察合作的，这样的话再见到奈吉甫时可以装着不认识他（不管怎么说这些年轻人犯的也不是什么大事儿）。

但他谁也没有出卖。在一个牢房他看见有个年轻人满脸是血，年轻人央求卡:“长官，别让我母亲知道。”

极有可能是因为革命之后，由于胜利之初的喜悦，他们没用什么刑具，而是用拳头和靴子收拾了这个年轻人。在最后一个牢房卡也没有看到长得像杀害教育学院院长凶手的人，奈吉甫也不在惊慌的年轻人中，他松了一口气。

到了上面，卡明白了圆脸和他的上司们坚定地想要尽快找到杀害教育学院院长的凶手，以便向卡尔斯人展示他们革命胜利的成果，也许他们会毫不犹豫地把他绞死。房间里这时还有一个退休的少校。尽管有不准上街的禁令，他还是想办法来到警察局，请求放了他侄子。他请求让他这个年轻的亲戚尽量少受些罪，以免这个年轻人以后“仇视社会”。他还说，因为家境贫穷，孩子母亲是听信了政府会免费发给学生棉衣和外套的谎言，才让孩子上的宗教学校，实际上一家人都是共和主义者和阿塔图尔克主义者。圆脸打断了退休少校的话。

他说,“少校，在这儿谁也没有受到虐待。”他把卡拉到一边：凶手和“神蓝”的人（卡觉得他猜想这两人是同一个人）也许在被抓起来的兽医学院的人当中。

这样卡和接他来这儿的鹰钩鼻子又乘上同一辆军用卡车。一路上他感到很高兴，看着空荡美丽的街道，怀着最终能从警察局出来的喜悦，痛快地吸着烟。潜意识中他又因为军人政变使国家没有落到宗教分子手中而暗自高兴。但为了让良心得到安宁，他发誓不跟警察和军人合作。突然一首新诗在一种奇异的乐观之中如此强烈地出现在了他的脑海里，以至于他问鹰钩鼻:“可以找个茶馆稍停一会儿喝点茶吗?”。

市里的茶馆很多，走两步就能碰到一个，大都生意不好，现在大部分都关着门，但是在不起眼的卡纳尔街他们发现有个茶馆还开着门。里面除了有个在等禁令取消的小伙计外，在另外一个角落里还坐着三个年轻人。看见一个戴着军官帽子、一个穿着便衣的两个人走进来，这几个人紧张了起来。

鹰钩鼻马上从大衣里掏出了手枪，用一种让卡佩服的很专业的语气命令年轻人们趴在挂着大幅瑞士风景画的那面墙上，搜了他们的身，拿了他们的身份证。卡觉得这不会引发什么重要的事情，便在熄灭了的炉子旁边的那张桌旁坐下，自如地写起诗来。

后来他将这首诗命名为“梦幻街道”，在这三十六行诗里，他从大雪覆盖的卡尔斯街道写起，联想到了伊斯坦布尔的古老街道、亚美尼亚人留下来的魔幻之城亚尼，还有卡在梦中所见的那空荡、恐怖和神奇城市的许多东西。

卡写完诗之后，看见黑白电视上早晨那位民歌手的位置已经被民族剧院的革命之夜取代。守门员乌拉尔刚开始说他的爱情故事和丢球经过，这样一算，再过二十分钟他就能在电视上看到自己朗诵诗了。他想记住还没来得及写到本上就已经忘记了的这首诗。

又有四个人从后门进到茶馆，鹰钩鼻同样拿着枪让他们趴在了墙上。经营茶馆的库尔德人称这位国家情报局的官员为“长官”，他解释说，这些人没有违反不许上街的禁令，他们是从院子里过来的。

国家情报局的官员很警觉，他决定要验证一下这句话的真实性。他们中有个人没有身份证，他早已吓得瑟瑟发抖。情报官让这人按原路把他带回家。趴在墙上的年轻人们被交给了他叫来的司机。卡把本子装进口袋，跟在了他们后面。从茶馆后门来到积着雪的冰冷的院子，翻过一堵低墙，上了结了冰的三级台阶，在一条拴着铁链的狗的狂吠中，下到一座楼里的地下室。这座楼和卡尔斯的大部分楼一样，是浇铸而成的，没有粉刷。这里有股煤烟味，还有睡觉时发出的浊气。走在前面的那个人走近一个用空纸箱围起来的角落，这里挨着发出呜呜声的暖气锅炉。卡看见了一个脸色雪白、异常美貌的少妇睡在一张胡乱拼凑起来的床上，出于本能，他又回过头看了她几眼。这时没有身份证的那人拿出护照递给了鹰钩鼻。由于锅炉的呜呜声，卡听不清他们在说什么，昏暗中他看见那人又拿出了一本护照。

他们是从格鲁吉亚来土耳其找活做的一对夫妇。回到茶馆，情报官把身份证还给了那些趴在墙上的失业的年轻人，这些人立刻抱怨起了这对夫妇：女人挺勤快，可现在也干起卖淫的勾当，她和到市里来的农场主和皮革商们睡觉。她丈夫也和其他格鲁吉亚人一样，别人出一半价钱他就同意干，劳务市场四十年才有一件活，可也被他从土耳其公民的手里夺走了。他们没钱，而且吝啬，不交旅馆费，每个月塞给供水公司杂工五美元，就住在这锅炉房里。但据说他们回国以后要买房子，而且下半辈子根本就不用干活了。箱子里装满了他们在这儿买的便宜皮货，回到第比利斯后就可以卖掉。他们曾两次被驱逐出境，可每次都想办法成功地回到了锅炉房这个“他们的家”。受贿的警察怎么也没能清除这些垃圾，但卡尔斯在军人统治下必须要清除他们。

这么一来，这些失业的年轻人心满意足地喝着茶馆老板奉送的茶水，在鹰钩鼻情报官的鼓励下，他们畏畏缩缩地坐到了桌旁，七嘴八舌地说起了他们对军事政变的期待、他们的愿望、对腐败政客们的抱怨，以及类似于告密的一些传言：私自屠宰牲口，专卖仓库里的把戏，有些包工头图便宜，从亚美尼亚用装肉的货车偷渡工人过来，让他们睡在棚屋里，有些包工头整天让人干活却不给报酬……这些失业的年轻人好像根本不知道军事政变是为了阻止“宗教分子”和库尔德民族主义者赢得政府选举，好像昨晚以来所发生的一切就是为了结束城市的失业和伤风败俗，就是为了给他们找到一份工作。

军用卡车上，卡不经意发现鹰钩鼻翻开那个格鲁吉亚女人的护照看她的照片。对此卡感到了一种莫名的激动和羞愧。

卡一进到楼里就感觉到，兽医学院的情况比他们在警察局看到的还要糟糕。走在这冰冷的走廊里，根本无暇同情他人。库尔德民族主义者，时不时扔个炸弹散发传单的左翼恐怖分子，还有更多的是被国家情报局列在黑名单上的所谓的支持者，都被带到了这里。对参与这两种力量共同行动的人，帮助库尔德游击队从山上渗透到城市里的人，还有与他们有联系的嫌疑人，警察、军人和法官们用比对伊斯兰宗教分子更残酷无情的手段来对进行审讯。

一个高个子、大块头的警察挽着卡的胳膊，就像温柔地搀扶一个行动困难的老人，他带卡看了三个恐怖的教室。和我朋友后来在本上记的一样，我也尽量不提他在这些屋子里看到的情景。

进到第一个教室，只看了三五秒疑犯们的样子，卡首先想到的就是人类在这个世界上的旅途是多么的短暂。看到那些遭审讯过的疑犯，卡对另外一个时代、原始文明和一个从来没去过的国家的想像，像在梦中似的呈现在了他的眼前。卡和房间里的这些人都深深地感到，自己的生命像是一支快烧完了的蜡烛一样，已经快到头了。卡在本子上称这个房间为黄色房间。

在第二个房间，卡有了一种想尽量在这儿少待一些时间的感觉。在这儿他看到了一双双眼睛，他想起来昨天在市里转时，在一个茶馆里见到过他们，他带着一种罪恶感躲避着他们的目光。现在，他感觉他们像是身处于一个非常遥远的梦的国度。

在第三个房间，在呻吟、眼泪和在灵魂中变得深寥的寂静中，卡感觉到了一种全知的力量，这种力量不告诉我们它所知的一切，而会出乎意料地把这个世界上的生活变成一种煎熬。在这个房间他成功地没有和任何人对视。他还是看了，但他看到的不是眼前的这一切，而是他头脑中的一种颜色。这种颜色非常接近红色，所以后来他把这个房间称为红色房间。他在前两个教室里感受到的生命之短暂、人类之罪恶在这里融合了起来。尽管看到的情景令人触目，但卡感到了平静。

卡感觉到，在兽医学院也没能指认出任何人，让他们对自己产生了怀疑和不信任。没见到奈吉甫，让他感到如此宽慰，以至于鹰钩鼻让他最后去辨认国立医院太平间的尸体时，他甚至还有些迫不及待。

在国立医院地下室的太平间里，他们首先让卡看了最可疑的尸体。这是士兵们第二次开火时，当时正喊着口号的伊斯兰斗士，随后他被三颗子弹击中倒地。但卡根本不认识他。他小心翼翼地靠近尸体，像是在表达一种问候似的带着一丝敬意紧张地看着。第二具是个身材瘦小的老人的尸体，躺在大理石上，样子好像感到了冷似的蜷缩着。左眼被子弹打破之后，就成了一个黑乎乎的洞。警察没能查清楚他是从特拉布松来看他服兵役的孙子的，他们怀疑他矮小的身材，所以让卡来辨认。在靠近第三具尸体的时候，他还乐观地想着一会儿就可以见到伊珂了。这具尸体的一只眼睛也被打破了。开始他还以为太平间里所有的尸体都是这样的。当他凑近看清楚年轻死者白皙的面孔后，他内心中有一些东西彻底崩溃了。

是奈吉甫。还是同一张孩子气的脸。像个问问题的小孩子一样嘴唇向前伸着。卡感觉到了医院的冰冷和寂静。还是那些青春痘。还是那弓状的鼻子。还是那件脏兮兮的学生夹克。卡以为自己马上就要哭出来了，他不安了起来。这种不安阻止了他的泪水。十二个小时前他用手掌按着的那个额头的正中有个弹孔。表明奈吉甫确实已经死了的，不是他脸上那苍白中带些微蓝的颜色，而是他像木板一样直挺挺的躯体。因为自己还健康地活着，卡内心掠过了一丝感激。这使他远离了奈吉甫。卡弯下腰，松开背在身后的双手，扶着奈吉甫的双肩，亲了亲他的双颊。双颊冰冷，但不僵硬。那一只半张开的绿色的眼睛望着卡。卡努力让自己平静下来，对鹰钩鼻说是这个“朋友”昨天在路上拦住了他，说自己是科幻作家，然后带他去见了“神蓝”。之所以亲他，是因为这个“年轻人”有一颗非常纯洁的心。
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卡在国立医院太平间指认了其中一具尸体，就此匆匆忙忙做了笔录，卡在上面签了名。卡和鹰钩鼻坐上同一辆军用卡车，胆小的狗闪到一边，看着他们沿着空荡荡的街道走着，街上挂满了竞选海报和反对自杀的宣传画。往前走着，卡可以看到原本拉着的窗帘拉开了缝，玩游戏的小孩子们和父亲们向经过的卡车投来了好奇的目光，但此时卡的心思完全不在这里。奈吉甫的脸，直挺挺躺着的姿势总是出现在他眼前，挥之不去。他想到了旅馆伊珂会安慰他的，可是卡车经过空旷的城市广场后，来到阿塔图尔克大街的尽头，在与民族剧院隔两条街的一栋楼前停下，这楼是俄罗斯时期留下的，约有九十年历史。

这是个单层别墅，来卡尔斯的第一个晚上，它的美和颓败使卡伤感不已。城市落入土耳其人手中以后，共和国初期，同苏联做木材和皮革生意的著名商人玛卢夫先生和他的家人在这里度过了二十三年的奢侈生活，他们拥有很多厨师、佣人、马拉雪橇和马车。第二次世界大战后，冷战开始，国家安全部门以间谍罪指控这位在卡尔斯和苏联做生意的著名富商，拘捕他，折磨他，最后，他和他的家人一去杳无音信，消失了，别墅也没了主人，因为财产官司空闲了近二十年。20世纪70年代，这里被一个手拿棍棒的马克思主义派别占领，他们把这儿当成了总部，一些政治谋杀就是在这儿策划的（市长、律师穆扎菲尔先生幸免于难，但也受了伤）。1980年军事政变后里面又被清空了。再后来一个聪明的冰箱、火炉销售商买下了旁边小商铺，并把这里变成了他的仓库。三年前又有一个充满理想主义的企业家，带着他在伊斯坦布尔和沙特阿拉伯做裁缝攒起来的钱，回到家乡，把这里变成了他的缝纫作坊。

卡一进去，就在画着玫瑰的橘红色墙纸的柔和光线下看见了像奇怪刑具一样的一台台纽扣机、笨重的老式缝纫机和挂在墙上的大剪刀。

苏纳伊·扎伊姆身上穿着卡两天前第一次见到他时穿的那件旧大衣和毛衣，脚上穿着军用皮靴，手指夹着根不带过滤嘴的香烟，在房间里来回踱步。一见到卡，就像是见到亲密的老朋友似的，面带喜色，跑过来拥抱卡并亲了亲他的脸。这亲吻，正如在旅馆的那个“牲口贩子”的亲吻一样，都带有些“愿政变给国家带来好运!”的味道，也有让卡感到讶异的过于友善的一面。卡后来解释这种友善是因为两个伊斯坦布尔人在像卡尔斯这么贫困偏远的地方，在这么困难的条件下见面所造成的，但卡也明白其中一些困难条件正是苏纳伊·扎伊姆自己制造的。

“忧伤的黑暗之鹰每天都在我心里舞动翅膀，”苏纳伊说，他用一种神秘的语气骄傲地说:“但是我不会动摇，你也要坚持住。一切都会好起来的。”

卡，在大窗户射进来的雪光下，看见了高高的天花板各个角落里的浮雕和一只很大的炉子，它们像是在诉说着当年的奢华。宽敞的屋子里手拿无线对讲机的人们，不断打量自己的两个大块头卫兵，朝走廊开的门边那张桌子上的地图、武器、打字机和文件，所有这些让他马上明白了这里就是“革命”的指挥中心。苏纳伊手里还有相当多的部队。

“曾几何时，那是我们最糟糕的一段日子，”苏纳伊在屋里边走边说,“在最偏远、最贫穷、最卑贱的边境小城里，当我知道在那里别说演戏的地方，就连晚上能歇个脚的旅馆都找不着，而且老朋友早就离开了的时候，忧伤之情开始在我心里慢慢萌动。为了不被它俘获，我四处奔波，我在想这些地方有没有对现代艺术，对来自现代世界的我们、这些信使们感兴趣的人，于是我挨家挨户地去拜访那些医生、律师和教师们。当我了解到我知道的惟一的地址早已没人住了的时候，当我明白警察根本就不允许我们演出的时候，当最后一线希望，为了征得允许想同县长见面都遭到了拒绝的时候，我知道内心里的黑暗要造反了。那时，在我胸中打瞌睡的鹰开始慢慢地张开翅膀，为了扼杀我，它开始腾空了。那时，我就在世界上最寒碜的茶馆，如果连这也没有的话，就在长途车站的入口处找个高处，有时因为火车站站长看上了我们剧组的哪个姑娘，凭这个关系在火车站，在消防站，在小学的空教室里，在大排档，在理发店的橱窗里，在旅店的台阶上，在牲口棚里，在人行道上演我的戏。我决不向忧伤投降。”

冯妲·艾塞尔从朝向走廊的门走了进来，苏纳伊从“我”过渡到了“我们”。这对夫妻间的关系是如此亲密，卡没有从这一过度中感觉到丝毫做作。苏达·艾塞尔那庞大的身躯优雅地靠近卡，匆匆地和卡握了握手，低声跟丈夫说了几句话又匆忙离开了。

“那是我们最糟糕的一段日子，”苏纳伊说。“所有的报纸都在说我们在这个社会、在安卡拉和在伊斯坦布尔的那些混蛋们的眼里已经失宠了。在我抓住生活中——只有幸运的天才才会拥有——最重要的机会，是的，正是我要以我的艺术来与历史潮流作抗争的时候，突然一切都从我的脚底下抽走了，我一下子掉进了最贫穷的泥潭。在那儿我也没有退缩，但是我在与忧伤搏斗。就算我还要在这泥潭里陷得再深一些，身处在这肮脏、卑贱、贫穷和无知之中，我也从来没有丧失信念，相信自己会得到那真正的材料，相信自己会得到那颗巨大的珠宝。你为什么要害怕呢?”

走廊里出现了一名身穿白大褂的医生，手里拎着包。他装出一副紧张的样子取出血压计给苏纳伊扎好，这时苏纳伊看着从窗户照进来的白光，神情中充满了“悲剧”色彩。卡想起了他在80年代初“在社会中失宠”的岁月。但卡记得更清楚的是苏纳伊在70年代所扮演的一些使他名声大振的角色。在左派政治戏剧的黄金时代，使苏纳伊从那个年代许多小剧组中脱颖而出的，是他演员的天分和勤奋，但更是观众在他主演的一些作品中从他身上感觉到的天生的领袖气质。年轻的土耳其观众非常喜欢苏纳伊，因为他在戏剧中将一些历史上的铁腕人物，比如说拿破仑、罗伯斯庇尔或是恩维尔帕夏之类的激进派革命分子或是与他们相类似的一些本地的英雄人物演得活灵活现。高中生们、大学生中的“进步分子”们含着热泪、热烈地鼓着掌看着他用高昂而有感染力的声音为处于水深火热之中的人民诉苦，即使挨了暴政者们的耳光，他还是骄傲地抬起头说:“这个账总有一天要算的”。在最困难的日子（一定会进监狱）他满怀仇恨地咬紧牙关，鼓励同伴们，但是在需要的时候，为了人民的幸福，即便会让自己的内心十分痛苦，他也会无情地使用暴力。特别是戏快结束时，取得政权后，在惩罚那些坏蛋时表现出来的那种果决，据说有他所受军事教育的痕迹。他曾在库莱利军事高中学习过。因为他划着船跑到伊斯坦布尔，在贝尤鲁的剧院里消磨时间，还因为他在学校试图偷偷上演一部名为“冰消融之前”的戏，在最后一年被开除了。

1980年的军事政变禁止上演此类左派政治戏剧，为了庆祝国家百年诞辰，准备拍摄一部用于电视放映的关于伟大的阿塔图尔克的电影。在过去，从没有人想到过由土耳其人来扮演这个黄头发、蓝眼睛、西化的伟大英雄，在这部一直没有开始拍摄的民族影片中，关于主角，人们想到的只是劳伦斯·奥立佛、科德·尤根斯、查尔顿·赫斯顿等西方演员。这次《自由报》介入了这件事，它提出阿塔图尔克“已经”可以由土耳其人扮演了，它的这个观点立刻得到了公众的认同。另外它还发出公告说，阿塔图尔克由谁来扮演将由读者决定，读者可以填好附在报纸上的调查表，剪下后寄到报社。在评委指定的所有候选人中，经过一个长时间的民主的自我宣传阶段之后，民众开始了投票，苏纳伊从投票开始后的第一天就遥遥领先。土耳其观众马上就发现，演了多年激进分子角色、英俊潇洒、不怒自威、令人信服的苏纳伊能够再现阿塔图尔克。

苏纳伊所犯的第一个错误就是把民众对他的投票过于当真了。三天两头地出现在电视或报纸上向民众发表讲话，还让人拍反映他和冯妲·艾塞尔幸福生活的照片。他把自己的家庭、日常生活和政治观点公之于众，想证明自己配得上演阿塔图尔克，自己的一些爱好和性格（拉克酒、跳舞、衣着考究和高贵优雅）和“他”也是相似的，照相时他手拿着阿塔图尔克语录摆着各种姿势，显得他好像已经读过很多遍了似的。（有个最早出来攻击他的专栏作家嘲讽他所读的语录不是原文的，而是土耳其语简写本，苏纳伊马上从图书馆借来原文照了相，可惜的是尽管他使出了浑身解数，但最终也没能在同一份报纸上登出相片。）他参加各种展览的开幕式、音乐会、重要的足球赛，不论什么时候、对任何人包括什么问题都问的三流记者们，他都会就阿塔图尔克和绘画、阿塔图尔克和音乐、阿塔图尔克和土耳其体育等问题发表见解。他希望受到所有人的喜欢，这是与他激进主义者身份不相称的。他还接受了敌视西方的《宗教分子》报纸的采访。在这些采访中，在回答一个并不是太具有挑衅性的问题时他说:“当然有朝一日，如果大家认为我合适，我也可以演先知穆罕默德。”这次倒霉的讲话成了他把事情搞得乱七八糟的第一步。

伊斯兰政教徒的一份小报上写道，没有任何人能演伟大的先知。这份愤怒的报纸先是写他“对我们的先知不敬”，接着又写“他攻击了我们的先知”。军人们对此不闻不问，灭火的任务就落在苏纳伊的头上了。为了平息众怒，他手里拿着古兰经想对保守的读者们表示他是多么热爱先知穆罕默德，而实际上穆罕默德也是很现代的。对他这个“选出来的阿塔图尔克”本来就很窝火的信仰凯末尔主义的专栏作家们这下抓住了机会，他们开始写道：阿塔图尔克从来不向宗教分子们、不向宗教狂们讨好卖乖。他那张做出虔诚姿态、手拿古兰经的照片在支持军事政变的报纸上反复登载着，还写着“这是阿塔图尔克吗?”而伊斯兰宗教媒体不纯粹是为了跟苏纳伊纠缠，更多的是出于自卫的目的，也开始反击了。他们开始在报纸上登他喝着拉克酒时拍的照片，并且加上了“他也和阿塔图尔克一样是个喝拉克酒的人!”或者是“是这人要演我们的先知吗?”等小标题。这样，在两个月里，伊斯坦布尔的媒体由于他的原因，燃起了伊斯兰宗教分子和世俗主义者之间的辩论大战，但持续时间并不很长。

一周之内，报纸上刊登了许多苏纳伊的照片：许多年前他在一个广告片里大口大口喝啤酒的镜头，年轻时在一部电影中挨揍的镜头，他在镰刀斧头旗前握着拳头宣誓的镜头，他看着妻子和别的男人因为角色的需要亲吻时的镜头……他妻子是同性恋，他还和过去一样是共产主义分子，在地下色情电影里当配音演员，为了钱他不光会演阿塔图尔克，他还会演各种各样的角色，他实际上是为了东德提供给他的钱才演的布莱希特的戏剧，军事政变之后报怨土耳其政府虐待“从国外来考察的瑞士某协会的妇女”，等等。有关他的这些传言在报纸上长篇累牍地报导着。这些天里,“一个军衔很高的军官”把他叫到了总参谋部，很直截了当地告诉苏纳伊，让他退出竞选。这个军官不是那种好心肠、做事周到的人，而是那种比“公众关系科”的人态度更加坚决、爱戏弄人的人。那种好心肠、做事周到的人可以把那些对军人干预政治进行间接批评、自以为是、傲慢的伊斯坦布尔记者叫到安卡拉，首先是一顿痛骂，看到他们伤心痛哭之后再拿出巧克力来招待他们。他看到苏纳伊既难过又害怕时，态度并没有变得缓和，相反，他讽刺这位“选出来的阿塔图尔克”的相片表明了他的政治观点。两天前，苏纳伊回他出生的那个小镇做个短暂的访问，在那儿他像是个受人爱戴的政治人物，受到车队、上千名失业者和烟草工人的热烈欢迎。在热烈的掌声中他爬上小镇广场上的阿塔图尔克雕像，握住了阿塔图尔克的手。对他的这一兴致，伊斯坦布尔的一个流行杂志问他:“有朝一日您会从舞台转向政治吗?”他回答说:“只要人民愿意!”总理府发布公告说,“目前”关于阿塔图尔克的电影推迟拍摄了。

苏纳伊非常有经验，完全可以从这糟糕的失败中走出来，可实际上是事情后来的发展给了他重重一击：为了确保能演这个角色，一个月中他在电视上如此频繁地露脸，所有人都认定他那非常熟悉的声音就是阿塔图尔克的声音，因此电视台不再让他做配音演员了。让一个失败的阿塔图尔克手里掂着油漆桶刷墙，或者让他说对银行感到非常满意，总会使人觉得有些奇怪。过去广告商们经常让他在广告里扮演聪明能干的父亲角色，这些父亲通常都会选质量好又耐用的商品，现在连这些人也不理睬他了。但真正糟糕的是，那些对报纸上写的所有东西都信以为真的人相信他是阿塔图尔克和宗教的敌人，有些人相信他对他妻子和别的男人接吻毫不介意。所有的传言，大家认为多少还是有些根据的，无风不起浪嘛。所有这一切也使得来观看他们演出的观众人数急剧减少。走在街上，会有许多人拦住他，对他说:“真可耻!”有个宗教学校的学生相信苏纳伊诋毁了先知，加上也想在报纸上露露脸，便在一次演出时突然登上舞台，向他亮出了匕首；还有一些人向他的脸上吐了口水。所有这一切都是在五天之内发生的。之后，夫妻俩突然消失了。

后来有很多传言，比如有人说他们去了柏林，在布莱希特柏林人演出团以学习戏剧为名，实际却接受了恐怖主义教育；还有人说他们靠法国文化部的援助，在伊斯坦布尔谢希里区一家法国人开的“和平”精神病院里待着，等等。事实上是，他们躲在了冯妲·艾塞尔的画家母亲位于黑海岸边的家里。第二年，他们在安塔利亚一个普通酒店里找到了活干，当起了“演职人员”。早晨在沙滩上，跟德国杂货店老板们和荷兰游客们一起玩排球；午后，他们穿上卡拉格兹和哈吉瓦特（土耳其民间皮影戏中的两位主人翁）的服装，说着蹩脚的德语，逗孩子们玩；晚上，他们又成了国王和跳肚皮舞的王后，一起登台表演。冯妲·艾塞尔在以后的十年里，在那些小镇上，提高了她的肚皮舞水平，但是她的肚皮舞是在这里开始的。苏纳伊对这个小丑行当忍受了三个月。有一个瑞典理发师，总是在舞台上说一些关于后宫和戴非斯帽的土耳其人的玩笑，早晨也总想在沙滩上开这种玩笑。一天早晨在沙滩上，在游客们的众目睽睽之下，他将那个和冯妲·艾塞尔打情骂俏的理发师揍了个半死，游客们都吓傻了。后来，听说他们在安塔利亚和周围的一些地方，在一些婚礼和娱乐晚会上做主持人，当舞蹈演员和“戏剧演员”。苏纳伊先是为狂热地模仿伊斯坦布尔原唱的庸俗歌手、吞火的杂耍者、三流的喜剧演员们当主持，就婚姻机构、共和国和阿塔图尔克发表简短的一段讲话，之后是冯妲·艾塞尔的肚皮舞，接下来是两个人非常严肃地从麦克白中挑选一个类似于国王被杀这样的八到十分钟的片段进行表演，赢得了不少掌声。他们后来在安纳多鲁巡回演出的剧组最初的核心就是在这儿形成的。

量完血压，卫兵拿过对讲机，苏纳伊给什么人下达了命令，然后马上看了看放在面前的一张纸条，他厌恶地皱起眉头:“所有人都在相互出卖。”他说，多年来在安纳多鲁偏远的小镇巡回演出的时候，他看见这个国家所有的男人都因为忧郁而已经麻木了。“他们整天无所事事地在茶馆里坐着。”他说,“每个镇都有上百人，整个土耳其则有几十万、几百万失业、失败、绝望、麻木和可怜的人。他们，我的兄弟们，没有了拾掇自己的力气，没有了要把身上那油乎乎的夹克的纽扣扣上的愿望，没有了动动胳膊和手的力量，没有了从头到尾听完一个故事的注意力，就连听完笑话后笑的力气都没有了。”他还说，他们大部分人因为不幸而无法入眠；他们喜欢吸烟是因为这样可以自杀；大部分人一句话才说了一半，就知道所说的话毫无意义而闭口不言了；看电视不是因为喜欢哪个节目或是为了消遣，而是因为他们无法忍受周围其他的忧愁；实际上他们想死，但又觉得自己不值得自杀；选举中为了得到应得的报应，他们把票投给了最卑鄙的党的最无耻的候选人；他们宁可选择言必称惩罚的军人政变者，也不选择不断空头许诺的政客。走进房间的冯妲·艾塞尔也说，他们的妻子们不得不照看一大堆本来不该生这么多的孩子，为了挣几个子儿，她们在自己丈夫都不知道的一个什么地方当佣人、当烟草工人、当织地毯工或者是当病人看护。如果不是这些大声斥骂着孩子、痛哭着维系生活的妇女，遍布安纳多鲁的、这些看上去没多大区别的上百万的男人们，这些穿着肮脏的衬衣、邋遢、无所事事的男人们，会像在冰天雪地的夜里冻死在街角的那些乞丐一样，会像那些出了酒馆掉进沟渠里死掉的醉鬼一样，或者像那些穿着睡衣、踢拉着拖鞋、被家人打发去买面包而迷了路的痴呆老大爷们一样，在这个世界上消失。然而他们，在“这个可怜的卡尔斯城”，正如我们看到的那样，他们惟一喜欢做的事情就是欺压他们亏欠了一生的、曾经深爱过的妻子。

“在安纳多鲁，我把自己的十年给了这些不幸的兄弟们，为的是让他们从这忧郁之中走出来，”他毫不自怜地说,“他们多次把我们当成共产主义分子、西方间谍、变态、耶和华的证人、皮条客和娼妇，把我们关进去，折磨我们，殴打我们。他们想夺走我们的尊严，讽刺挖苦我们。但是，他们也学会了喜欢我的戏剧和我们剧组带来的幸福和自由。现在是我抓到一生中最重要的机会的时候，我决不能手软。”

房间里进来了两个人，其中一人又把对讲机递给了苏纳伊。卡从对讲机的通话中听到，苏卡坡街区的一个棚屋已被包围，有人从里面向外开火，屋子里有一个库尔德游击队员，还有一家人。对讲机那边还有一个正在下达命令的、被称为“长官”的军人。一会儿，这个军人，不是用一种和革命领导人讲话的语气，而是跟同学说话似的告诉苏纳伊关于某个问题的具体情况，然后问问他的意见。

“在卡尔斯有不到一个旅的兵力，”苏纳伊发现卡在留意他们通话，便说道,“冷战时，政府为了防备俄国人的进攻，把主要兵力都放在了萨勒卡莫什。这里的兵力只不过是在刚开战时用来拖延俄国人的。现在主要是用来守卫与亚美尼亚交界的边境。”

苏纳伊告诉卡说，前一天夜里他和卡从同一辆埃尔祖鲁姆来的长途汽车上下来后，在绿园餐馆见到了有将近三十年交情的老朋友奥斯曼·努里·乔拉克。是他在库莱里军事高中时的同学。那时他是在库莱里惟一一个知道皮兰德罗、萨特的戏剧作品的人。“他没能像我一样因为不守纪律而被学校开除，可是他也没有全身心地投入军事。这样一来，他就没能当上参谋。也有人说因为他个子矮，不会有前途。他脾气暴躁，性格阴郁，但我想这不是因为职业的原因，而是因为他妻子带着孩子弃他而去的缘故。因为孤独、无所事事和小城里的流言蜚语，他感到很空虚，当然，制造流言最多的还是他自己。革命后我对地下屠宰场、农业银行货款和古兰经培训班这些事情进行干预，这些都是在餐馆时他先提起来的。他喝得有些多了。见到我他很高兴，他抱怨孤独。他抱歉地说自己不得不早点走，又有些自夸地说，那天夜里他成了卡尔斯的最高长官。旅长带他妻子去安卡拉看关节炎了，副旅长中校去萨勒卡莫什参加一个紧急会议，市长在埃尔祖鲁姆。他集所有大权于一身。雪还没有停，很显然，同每个冬天一样，路还要封闭几天。我立刻明白了这是我人生的转机，我又给我的朋友叫来了一杯拉克酒。”

事后，根据安卡拉派来的少校特派员所作的调查，卡刚才在对讲机里听到说话的正是苏纳伊军事高中的同学奥斯曼·努里·乔拉克——或是像苏纳伊称呼他的那样，乔拉克——他先是把这个奇怪的军事政变当成了一个笑话，一个酒桌上的异想天开，甚至他还开玩笑说大话，说用两辆坦克就可以把事情解决掉。后来，在苏纳伊的坚持下，为了不使自己被看作懦夫，另外他也相信安卡拉方面会对事情的后果表示满意，所以他做了这件事情，而并非是出自个人恩怨和自身利益。（根据少校的报告，可惜的是“乔拉克”连这条原则也违背了，他为了一个女人，袭击了共和国街区一个信仰阿塔图尔克主义的牙医的家。）革命仅用了半个营的兵力来突袭学校和搜查可疑分子的家，动用了四辆卡车，两辆因缺少配件需谨慎驾驶的T-1型坦克，除此之外没再动用一兵一卒。如果不算上负责承办“无名肇事者事件”的“铁臂”和他的同伙组成的“特别分队”，实际大部分事情，早都已经被国家情报局和警察局一些勤奋的职员们干完了。在这种特别时期，他们早就对整个卡尔斯了如指掌，而且城市里每十个人中就有一个他们的线人。这些人早在政变还在筹划的时候，就得到了消息，还四处放风说在民族剧院有世俗主义的演出，他们是如此的兴奋，还发电报给不在卡尔斯请假在外的同事们，让他们赶紧回来，不要错过这场好戏。

这时，从接下来的对讲机通话中，卡得知苏卡坡街区的冲突发展到了一个新的阶段。先是从对讲机里传来了三声枪响，几秒钟后，才从积着雪的山谷传来声音已减弱了的枪声，卡觉得对讲机里放大了的声音更美妙一些。

“不要过于残酷，”苏纳伊冲着对讲机说,“但得让他们知道革命和国家是强大有力的，不会向任何人让步。”他用左手拇指和食指摸着下巴，这是一种沉思的方式，这种姿势是如此的特别，卡想起苏纳伊在70年代中期一部历史剧中曾经说过同样的话。现在他不像过去那么英俊潇洒，他疲惫又憔悴。他从桌上拿起一个40年代留下来的军用望远镜，披上他那件陪他在安纳多鲁巡回演出了数十年的破旧的厚大衣，戴上羊皮帽，挽着卡的胳膊来到了外面。寒冷突然让卡感到了一种震撼：人类的愿望和梦想、政治和阴谋在卡尔斯的寒冷面前显得多么渺小和微弱。同时，他发现苏纳伊的左脚比他之前以为的更跛。走在大雪覆盖的人行道上，空荡荡、雪白的街道，整个城市只有他们在这里走动，这让卡感到很高兴。这不仅是因为雪中美丽的城市、古老而空荡的建筑带给了人一种生活的乐趣和爱的愿望，还因为卡与权力近在咫尺时感受到的满足。

“这里是卡尔斯最美丽的地方，”苏纳伊说,“这是我和我的剧组十年来第三次来卡尔斯。每次，傍晚天刚擦黑时，我就来这儿，在杨树和枣树下，听着乌啼鹊鸣，伤感不已，眺望着远处的城堡、古桥和有着四百年历史的浴池。”

卡尔斯河结了冰，现在他们就在一座桥上。苏纳伊指着左边对面山上零零散散的某个棚屋。卡看见，在比它稍低的地方，比路面又稍高的一个位置有一辆坦克，再前面是一辆军车。“看到你们了，”苏纳伊朝对讲机说着，拿起望远镜看了起来。不一会儿，先是从对讲机里传来了两声枪响，然后从河谷传来了回声。这是在跟他们打招呼吗?不远处，在桥头有两个卫兵等着他们。有钱的奥斯曼帝国帕夏的别墅已经被俄国人的大炮摧毁了，百年后取而代之的是贫穷的棚屋街区。河对岸的那个公园曾经是卡尔斯有钱的布尔乔亚们娱乐的地方。他们看着这一切，又看着身后的城市。

“黑格尔最早发现历史和戏剧是由同一种材料构成的，”苏纳伊说,“他告诉我们，正如戏剧一样，历史也赋予某些人一定的‘角色’。他还告诉我们，如同登上表演舞台，只有勇敢的人才能登上历史舞台……”

随着几声巨响，整个山谷摇动了起来。卡明白，这是坦克上的机关炮也加入了战斗。坦克虽然开火了，可都没击中目标。之后的几声巨响是士兵们扔的手雷。一只狗狂吠着。棚屋的门开了，走出来两个人，两人都高举着双手。这时，卡看到从破窗户里向外吐着火苗。高举双手走出来的人趴在了雪地上。一只黑狗在行动进行着的时候，一直兴奋地叫唤着，跑着。这时它摇着尾巴凑到了趴在地上的两人跟前。再接着，卡看见有人从后面跑了出来，又听见了一片士兵们的枪声。那人倒在了地上，然后所有的声音都消失了。过了很长一段时间，有个人才喊了一声，可苏纳伊的心思已经不在这儿了。

后面跟着卫兵，他们又一起回到了裁缝车间。看到这个古老建筑漂亮的墙纸，卡明白一首新诗以他无法抵挡的力量涌进了他的脑海，他闪到了一边。

在名为“自杀和权力”的这首诗中，卡毫不避讳地写了他刚才和苏纳伊在一起时体验到的权力所带来的乐趣，写了同苏纳伊做朋友所感受到的一种滋味以及对自杀女子们的一种负罪感。以后他会认为，他尽了自己最大的努力把自己在卡尔斯所见证到的东西，原原本本地写进了这首“可信”的诗中，而且这首诗中体现的这种东西也是最多的。
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和苏纳伊一起在司令部





苏纳伊看见卡在写诗，便从堆满纸张的桌旁站了起来，向卡表示了祝贺，一瘸一拐地凑到跟前。“昨天你在剧院朗诵的那首诗也很现代，”他说。“可惜在我们国家，民众的欣赏水平还达不到能理解现代艺术的层次。所以，在我的演出中，有大众能理解的肚皮舞，有守门员乌拉尔的趣闻轶事，其后才是深入生活本质的最现代的‘生活戏剧’。我宁可选择和大众一起创作这种既贫穷又高贵的艺术，也不愿意在伊斯坦布尔演出那些由银行支持但没有创造力的街头喜剧。现在，作为一个朋友，请你告诉我，在警察局和兽医学院你为什么没有在那些宗教分子中指认罪犯?”

“我没有认出谁来。”

“当看见你是那么喜爱那个带你去见‘神蓝’的年轻人时，军人们也想逮捕你。在这次革命的前夜你从德国回来，学院院长被刺时你也在现场，所有这一切让他们不得不怀疑你。他们本想对你动刑来了解事情的真相，是我制止了他们，我做了担保。”

“非常感谢。”

“可还是没人能明白你为什么要亲吻那个带你去见‘神蓝’的年轻人的尸体。”

“我也不知道，”卡说,“他有非常正直和真诚的一面。我原以为他能活一百岁。”

“让我给你读读你所同情的这个奈吉甫，到底是个什么样的奈吉甫吧。”他取出一张纸读道：奈吉甫去年三月逃学；“快乐”啤酒馆因为在开斋节卖酒玻璃被砸，他也参与其中；他还在繁荣党的市党部做过一段时间的杂工，可要么是因为他的观点过于偏激，要么是他的歇斯底里让人感到恐惧,（在市党部的密探不止一个），他们让他离开了那里；最近这十八个月中,“神蓝”每次来卡尔斯，他都想要接近他所崇拜的“神蓝”；国家情报局的工作人员说他写了一本‘看不懂’的小说，投给了卡尔斯一家发行量只有七十五份的宗教报纸；因为那个报纸的专栏作家——一个退休了的药剂师——以一种奇怪的方式吻了他几次，他和他的朋友法泽尔曾计划一起杀死他（他们原本计划放在谋杀现场的一封表明杀人动机的信在国家情报局档案中的原件被偷了，可还是记录在案）；不同时期他和同学在阿塔图尔克大街嬉笑着走过；十月份的某天，他们在经过的一辆便衣警察的车后部做了标记。

“国家情报局在这里干得非常出色。”卡说。

“他们在教长萨德亭老爷的家里装了窃听器，知道你去了那里，在他面前吻了他的手，哭着声明你也信仰安拉，在那里，在那些社会下层人面前，你的行为有失体统，可是他们弄不明白你为什么要这么做。这个国家许多左派诗人这么想,‘哎呀，在他们掌权之前，让我也做个宗教分子吧。’纯粹是出于这种担心，他们改变了自己的立场。”

卡满脸通红。他感觉到苏纳伊看出了自己这耻辱的弱点而更加感到无地自容。

“我知道今天早晨你看到的东西让你很悲伤。警察对年轻人很粗鲁，警察之中甚至有那些以揍人为乐趣的畜生。可现在咱们先把这些放在一边……”他递给卡一支烟,“我在年轻的时候也和你一样经常在尼尚坦石和贝尤鲁街上走，如痴如醉地看西方的电影，读了萨特和左拉的所有作品，我相信我们的未来就是欧洲。我不认为你会坐视现在这个世界的坍塌、你的姐妹们被迫蒙上头巾、你的诗因为不符合宗教像在伊朗那样被禁掉。因为你和我来自同一个世界，在卡尔斯没有别人读过TS艾略特的诗。”

“繁荣党市长候选人穆赫塔尔应该读过，”卡说,“他对诗很感兴趣。”

“我们甚至都没有必要抓他了，”苏纳伊微笑着说,“门一开，他就在那张通告他退出竞选的纸上签了名，递给了第一个敲门的士兵。”

传来了爆炸声，窗户玻璃和四周一片震动。他们俩人都朝爆炸声传来的方向、向朝着卡尔斯河的那个窗户望去，可除了被雪覆盖着的杨树和路对面一个普通的空楼房结了冰的屋檐外，什么也看不到。他们走近窗户，除了门前一个卫兵街上什么人也没有。在卡尔斯，甚至中午的时候，都有一种不同寻常的忧伤。

“一个好的演员，”苏纳伊略微带着些演戏的语气,“他代表着一种力量，这种力量在历史中沉积多年甚至几百年，被挤压在某个角落里，还没有爆发，还没有人提到。他整个的一生都在最偏僻的地方，在未曾有人尝试过的道路上，在最偏远的舞台上，寻找赋予自己真正自由的一种声音。一旦找到了，就应该毫不畏惧地走到底。”

“三天后雪会融化，路通了之后，对这里流的血，安卡拉会跟你算账的，”卡说。“不是他们不喜欢流血，而是因为他们不喜欢这件事情是由别人来做的。卡尔斯人也会厌恶你和你这部莫名其妙的戏。到那时你会怎么办呢?”

“医生你看到了，我有心脏病，我已经走到了生命的尽头，我根本不在乎这些，”苏纳伊说,“哦，我突然想起来了，他们说，如果绞死一个人，比如说抓到刺杀教育学院院长的凶手后马上绞死他，并且通过电视进行直播，从此以后整个卡尔斯就会俯首听命。”

“他们实际上现在就已经这样了。”卡说。

“他们现在正在准备自杀性炸弹袭击。”

“如果你要绞死什么人的话，情况会更可怕。”

“你害怕什么呢?是不是在想如果欧洲人看到我们在这里做的一切，你自己会感到难为情呢?你知道他们为了建立你所崇拜的那个现代世界绞死了多少人吗?如果是阿塔图尔克，他早就把像你这样愚昧的一个自由派的理想主义者绞死了。还有，你要记住，”苏纳伊说。“今天你看到的那些被捕的宗教学校的学生，他们已经把你的脸刻在了他们的记忆里。为了引起注意，他们可以向任何人、任何地方扔炸弹。再说，昨晚你还朗诵了一首诗，你也算得上是剧组的一个成员了……只要是稍稍有些西化的人，尤其是那些蔑视民众、自以为是的知识分子们，想在这个国家生存就需要一支世俗主义的军队，否则宗教分子们会把他们和他们浓妆艳抹的老婆用钝刀子咯吱咯吱地宰掉。可是这些蠢货们把自己当成欧洲人，自命不凡地对他们的保护者军人们不屑一顾。你以为如果这里成了伊朗那样，谁还会记得你这个心地善良的自由主义者曾经为一个宗教学校的学生流过眼泪?他们会因为你有些西化，因为你恐惧而说不出祷辞，因为你是假绅士，因为你系着领带，或者是因为你穿着的这件大衣而杀死你。你从哪儿买的这件漂亮大衣?我演戏的时候能穿着它吗?”

“当然。”

“为了不让他们把这件大衣扎个洞，我给你派个卫兵。等会儿我会在电视上宣布，只有半天的时间可以自由上街。你就不要上街了。”

“在卡尔斯其实并没有那么多可怕的‘宗教’恐怖分子。”卡说。

“有这些就足够了，”苏纳伊说,“这个国家只有让人们对宗教都充满恐惧才能统治好。以后会证明这种恐惧是有道理的。民众如果不对宗教分子充满恐惧，不寻求国家和军队的保护，我们就会像中东或亚洲的一些部族国家那样陷入落后和无政府的混乱状态。”

他像发号施令似的站得笔直，时不时凝望着观众上方想像中的那一个点，这让卡想起了二十年前苏纳伊在舞台上的造型。但他没有笑；他觉得自己也正在这场已经过时了的戏中。

“您想让我做些什么呢，请直说。”卡说。

“没有我，你将很难在这个城市立足。不管你如何讨好那些宗教分子，他们还是会刺穿你的这件大衣。在卡尔斯你惟一的保护者和朋友就是我。如果你失去了我这个朋友，别忘了，你还会被关在警察局地下室的一间牢房里受折磨。另外，你也得清楚,《共和国报》你的那些朋友们也不会相信你，而只会相信军人们。”

“我知道。”

“那么就告诉我今早你瞒着警察的那些因为犯罪感而埋藏在你内心深处的东西。”

“在这儿也许我开始信仰安拉了，”卡微笑着说。“这一点我甚至可能还在瞒着自己。”

“你在自欺欺人!就算你有信仰，单独信仰本身也没有丝毫意义。你应当像穷人们那样信仰，并且成为他们的一员。吃他们所吃的，同他们一起生活，与他们同喜同怒，只有这样才能信仰他们的安拉。过着完全不同的一种生活，你就不可能信仰同一个安拉。安拉问题不是一个思想和信仰问题，而要把它理解为完全是一个生活问题才是正确的。但是我现在问的不是这个问题。半个小时后我要在电视上对卡尔斯人发表讲话。我要告诉他们一个喜讯，告诉他们杀死教育学院院长的凶手抓到了。很可能杀死市长的也是这个家伙。我能告诉大家是你今天早晨指认了这个人吗?然后你也上电视，说说事情的经过。”

“可我没有指认出任何人来。”

苏纳伊以一种与演戏完全不相称的愤怒的动作拽住卡的胳膊将他拉出了屋外，穿过一段长长的走廊，来到一间面朝内院的很白的房间。卡扫了一眼，就想把头扭到一边，不是因为屋里的脏乱，而是因为这个屋子里的隐私。在一根拴在窗户插销和墙上一颗钉子间的绳子上搭着袜子。卡看见放在屋角一个打开的行李箱里有一个吹风机、手套、衬衣和只有冯妲·艾塞尔才能戴得上的胸罩。就在一边椅子上坐着的冯妲·艾塞尔一边用勺儿搅着放在堆满化妆品和纸张的桌子上的碗——是饮料还是粥，卡在想——一边说着什么。

“为了现代艺术，我们就生活在这里……我们相依为命。”苏纳伊说着将卡的胳膊抓得更紧了。

卡不明白苏纳伊到底想说些什么，在这种真实与戏剧之间的环境中有些不知所措。

“守门员乌拉尔失踪了，”冯妲·艾塞尔说,“早晨出去后，一直没回来。”

“可能是躲在哪儿了，”苏纳伊说。

“他能躲在哪里?”妻子说,“所有地方都关了门。又不准上街。士兵们开始搜查了。他们担心他被绑架了。”

“但愿他被绑架了，”苏纳伊说,“剥了他的皮，割了他的舌头，我们就能甩掉他这个包袱了。”

尽管周围乱糟糟，尽管所谈的内容也乱七八糟，但卡感觉到这对夫妻间有那么一种细腻的幽默与完整的默契，他对他们有了一丝敬意，也夹杂了一丝嫉妒。当他和冯妲·艾塞尔目光相遇的时候，他本能地深深鞠了一躬向她问好。

“尊敬的夫人，昨晚您的表演太完美了。”语气稍带做作但又有发自内心的崇拜。

“但愿您能喜欢，”女人稍有些羞涩,“我们的戏剧中重要的不是演员的演技，而是观众的能力。”

她转向了丈夫。夫妻俩儿像忙于国事的皇帝和皇后，匆匆忙忙地说着什么。卡既惊讶又敬佩地看着夫妻俩，他们眨眼间讨论决定了这么多事情：苏纳伊等会儿在电视上穿什么服装（便装—军装—还是套装）；准备讲话稿（冯妲·艾塞尔已写了一部分）；以前他们来这儿时入住的“快活卡尔斯”旅馆老板的告密和想找靠山的想法（军人们时不时到他的旅馆去搜查，他感到很不安宁，于是他干脆自己告发了两个比较可疑的年轻客人）；写在一个烟盒上的边境卡尔斯电视台午后的电视节目（第四遍和第五遍重播民族剧院的演出，播放三遍苏纳伊的讲话，播放英雄的边疆民歌、介绍卡尔斯美景的宣传片，国产电影:《粉嫩的脸庞》）。

“我们怎么处置这位思想在欧洲、心系宗教狂热分子、脑子一片混乱的诗人呢?”苏纳伊问道。

“从他脸上可以看出，”冯妲·艾塞尔甜甜地微笑着说,“他是个不错的孩子。会帮助我们的。”

“但是他竟然为宗教分子们流眼泪。”

“因为他陷入了情网，”冯妲·艾塞尔说,“我们的诗人这些天有些过于多愁善感。”

“啊，我们的诗人陷入情网了吗?”苏纳伊用一种夸张的语气说道。“只有最幼稚的诗人才能在革命的时候还忙着爱情。”

“他不是幼稚的诗人而是幼稚的痴情者。”冯妲·艾塞尔说。

夫妻俩又准确无误地继续进行了一会儿这种表演，使卡既感到气愤又呆若木鸡。后来，他俩对坐在裁缝车间的大桌旁喝起茶来。

“我这么说只当是你已经明智地决定帮助我们了。”苏纳伊说，“卡迪菲，是‘神蓝’的情人。‘神蓝’来卡尔斯不是为了政治，而是为了爱情。为了弄清楚跟他建立联系的年轻宗教分子，他们没有下手抓这个谋杀犯。现在他们有些后悔了。因为在昨晚对他的住所进行的突袭之前，他竟然在眨眼之间消失了。卡尔斯所有年轻的宗教分子对他都很崇拜，很爱戴。他就在卡尔斯的某个地方，他一定会再来找你的。你要把消息通报给我们可能会比较难：正如我们对已故的教育学院院长所做的那样，在你身上装上一个——甚至两个——窃听器，在大衣上也装上无线电发射器，就算他们找到你，你也不用害怕。你刚一离开，他们就会马上抓住他。”他立刻从卡的表情看出卡不喜欢这个主意。“我不是坚持要这么做。”他说,“虽然没有表现出来，但从你今天的举止还是可以看出你是一个谨慎的人。你一定知道怎么保护自己，可是我还是要提醒你，要小心卡迪菲。他们怀疑她把听到的所有事情都通报给了‘神蓝’；她肯定将她父亲和客人们晚上在餐桌上聊天的内容也都告诉了‘神蓝’。这其中有背叛父亲时的一种乐趣，但更多的是因为对‘神蓝’的爱恋。你觉得他身上有什么值得人们这么崇拜?”

“卡迪菲身上吗?”卡问。

“当然是‘神蓝’，”苏纳伊有些气恼地说,“为什么大家都崇拜这个凶手?为什么在整个安纳多鲁他简直就成了一个神话?你和他聊过，你能跟我说说这是为什么吗?”

冯妲·艾塞尔拿出一把塑料梳子，温柔而又仔细地梳起她丈夫枯萎的头发，卡有些心不在焉，他沉默不语。

“你要听我在电视上讲话，”苏纳伊说,“我让人开车把你送回旅馆。”

离解除不准上街的禁令还有四十五分钟。卡请求他们让自己走回旅馆，他们同意了。

阿塔图尔克大街的空荡、大雪覆盖的大小街道的寂静、俄式建筑的古老和枣树的美丽，才刚刚让他稍有释怀，这时却发现有个人跟着自己。他穿过哈立特帕夏街，从小卡泽姆贝依街向左拐。后面的那个密探在松软的雪中气喘吁吁地跟着卡。密探后面则跟着昨天在车站那条跑动的、头上有白斑的、颇讲义气的黑狗。卡躲进了尤素甫帕夏街的一家布店，观察着他们，然后突然出现在那个密探的面前。

“您跟着我是想知道我的行踪呢，还是为了保护我?”

“先生，您认为是怎么样就是怎么样吧。”

但这个人是如此疲惫不堪，别说保护卡，就连保护他自己的力气都没有。他看上去至少有六十五岁，脸上布满皱纹，声音微弱，两眼黯淡无神。他怯懦地打量着卡，那种目光不像是一个便衣警察，而更像是一个害怕警察的人。他和土耳其其他便衣一样，也穿着双苏美尔邦克皮鞋，可是鞋帮都裂开了。看到这些，卡有些同情他了。

“您是警察，要是您有证件，咱们叫开绿园酒馆的门，进去坐一会儿。”

酒馆的门，没敲多长时间就开了。卡了解到，密探的名字叫萨非特。他们喝着拉克酒，和黑狗一起分享馅饼，听着苏纳伊的讲话。他的讲话同军事政变后总统的讲话别无二致。苏纳伊说，那些受国外敌人支持的库尔德民族主义分子、宗教分子，还有那些为了捞选票不择手段的无耻的政客们，已经将卡尔斯带到了悬崖的边缘等等，卡听了觉得很无聊。

卡开始喝第二杯拉克酒时，密探带着一脸的敬意，指着电视中的苏纳伊。他脸上原本有的那种马马虎虎的表情不见了，换成了一副公民递交什么申请时的可怜相。“您认识他，而且他还尊重您。”他说，“我有个请求，请您转达给他，让我摆脱这地狱般的生活。请他们别再让我参与到这个中毒事件的调查中了，派我去其他地方吧。”

见卡想弄明白怎么回事，他站起来，把酒馆的门插上。坐到了卡的桌旁，开始讲这个“关于中毒事件的调查”。

这个可怜的密探讲起话来有些词不达意，卡这时本来就已经变得有些迟钝的脑子喝了酒后更是有些稀里糊涂，整个事情变得更加复杂。事情是这样开始的：军队和情报组织怀疑市中心那个名为时代小卖部的地方出售的一种加了肉桂的饮料有毒，军人们经常光顾这个卖三明治和香烟的小卖部。第一个引起人们注意的案例发生在一个伊斯坦布尔籍的预备役军官身上。两年前，在一次强度非常大的演习之前，这名军官发起了烧，而且浑身颤抖，甚至无法站立。抬到诊所检查，结果是中毒。这个被认为无药可救的军官，一气之下怪罪起位于小卡泽姆贝依街和卡泽姆卡拉贝奇尔大街交叉口的小卖部出售的一种热饮料，当时他只是出于好奇想尝尝鲜。就在这被当作一起普通食物中毒事件而快要被人们忘记的时候，很短时间之内又有两名预备役军官被抬到诊所，症状相似，人们又想起了这件事。他们也是抖个不停，口齿不清，连站起来的力气都没有，他们也说是因为好奇喝了这种加肉桂的热饮料。这种热饮料是一个家住阿塔图尔克街区的库尔德大妈“独创”的，大家都喜欢喝，所以她就开始在她侄子开的小卖部里卖这种饮料。驻卡尔斯的军队司令部通过秘密调查弄清了这些情况。可是偷偷弄来的饮料样品，经过兽医学院的化验，没有发现任何的毒药。事情本来就要这么不了了之的时候，旅长把这件事告诉了他妻子，令他大吃一惊的是，自己妻子为了治好关节炎每天一杯接着一杯地喝这种热饮料。许多军官妻子，就连许多军官也都以这种饮料有利于健康为借口，而实际上纯粹是为了解闷，也喝了很多。经过简单地调查，旅长了解到，军官和他们的家人，请假上街的士兵们，来探亲的士兵家属们，都没少喝这种饮料。他们每天路过市中心不下十次，而且喝这种饮料似乎成了卡尔斯城惟一的一项新娱乐。旅长不知如何是好，他把这件事交给了情报机关和总参谋部特派员。那些日子里，军队正在东南部与库尔德工人党的游击队打得不可开交，当军队胜局已定的时候，在一些向往加入游击队的失业、无助、绝望的库尔德年轻人中间，开始散布一种奇怪而又恐怖的复仇幻想。那些整天在卡尔斯茶馆里打发时光的密探们当然知道他们的这些幻想：放炸弹、绑架、推翻阿塔图尔克的雕像、在城市饮用水中投毒以及炸毁桥梁等等。这样事情变得严重了，但是因为这件事的敏感性，他们认为对小卖部的主人刑讯逼供不太合适。他们想办法让密探混入库尔德大妈的厨房，混进小卖部。起初，混进小卖部的密探检查了大妈特制的盛肉桂的容器、玻璃杯、垫在白铁皮勺螺旋状长柄上的手巾、零钱盒、窟窿眼、在小卖部里干活的人的手，没有发现任何不明粉状物。一个星期后，这个密探出现了同样的中毒症状，手脚颤抖又呕吐，不得不离开了岗位。守候在阿塔图尔克大街上大妈家附近的密探更尽职。从进进出出的人到所购买的东西（胡萝卜、苹果、李子、桑葚干、石榴花、野蔷薇果和木槿），这所有的一切都写成报告交给了上级。这些报告很快变成了这种受欢迎、开胃热饮料的配方。这个密探报告说，他自己每天喝五六瓶这种饮料，没见对身体有什么坏处，反而有好处，对治疗疾病还有帮助，是一种真正的“山地”饮料，在库尔德民族史诗《梅姆和辛》中对此还有记载。从安卡拉派来的专家们对这个密探不是很信任，因为他是库尔德人，从他了解的情况可以得出一个结论：这种饮料毒害土耳其人，对库尔德人则不起作用。可是这与政府的观点，即土耳其人同库尔德人没有任何区别的观点是不相符的，所以他们没有把这个观点透露给任何人。因此，从伊斯坦布尔来的一个医疗小组在国立医院开设了特别门诊来检查此类病人。但是有些想免费检查身体的健健康康的卡尔斯人，还有一些受脱发、牛皮癣、疝气和结巴等一般病痛折磨的病人都挤到了这里，使研究工作失去了应有的严肃性。如果饮料有毒是事实的话，目前上千名军人正受到死亡的威胁，如此一来，为了不影响这支日渐扩大的喝饮料队伍的情绪，解决这个问题的重任，就又落到了情报部门的肩上，又落到了包括萨非特在内的这些忠于职守的密探身上。许多密探都被派去跟踪那些喝了库尔德大妈饮料的人。现在问题已经不是弄清楚卡尔斯人是怎么中毒的，而是要搞明白卡尔斯人到底中没中毒。如此一来，密探们跟踪那些放开胃口喝了大妈的肉桂饮料的、包括军人和平民在内的所有公民，有时候，一直要跟到他们的家门口。这种既劳民又伤财的措施的结果就是让眼前的这位密探跑烂了鞋子，耗尽了体力。卡答应把他的苦恼告诉正在电视上讲话的苏纳伊。

密探对此感到非常高兴，当他们起身离开的时候，他感激地拥抱并且亲吻了卡，而且亲手拉开了门上的插销。
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卡，后面跟着黑狗，欣赏着大雪覆盖着的空荡荡的街道，朝旅馆走去。在前台，他让贾维特给伊珂转交一张纸条，上面写着:“速来。”他倒在房间的床上等待的时候，想起了母亲，可没想多久，因为他开始想起了迟迟未到的伊珂。在等待伊珂的这短短的时间里，有一种东西让卡非常痛苦，使他开始后悔，并且认为爱上伊珂和来到卡尔斯其实是很愚蠢的。可现在一切都晚了，伊珂也还没有来。

卡回到旅馆三十八分钟后，伊珂来了。“我去煤店了。”她说,“我想禁令取消后店门口一定会排起长队，所以我十一点五十就从后院溜出去了。十二点之后在集市里转了一会儿。如果早知道，我会马上来的。”

伊珂的到来给房间带来了生机与活力，这让卡突然间感到如此幸福，以至于他非常担心这一时刻会受到破坏。他看着伊珂光亮的长发和动个不停的纤细小手。（她的左手摸了摸匆匆整理过的头发，摸了摸鼻子，碰了碰腰带，扶了扶门框，贴了贴她美丽修长的身体，又摸了摸头发，摸了摸卡刚发现的她新佩戴的玉石项链。）

“我爱你爱得无法自拔了，非常痛苦。”卡说。

“这么快就燃烧起来的爱情之火，也会同样快地熄灭的，别担心。”

卡不安地搂住她吻了起来。伊珂却不像卡那么不安，她很坦然地跟卡接吻。卡感到女人纤细的小手抓住了自己的肩膀，全身心地沉浸在热吻之中，这使卡有些吃惊。卡从伊珂紧贴过来的身体可以感觉到伊珂也想跟自己做爱。卡有能力从悲观的谷底一下子冲到幸福的浪尖，凭借这种能力，此时此刻他幸福无比，他的目光、他的思维、他的记忆，都与这一刻与整个世界融在了一起。

“我也很想跟你做爱，”伊珂说。她看着前方，突然抬起头用她那双微有斜视的眼睛，盯着卡的眼睛，坚决地说:“可我说过了，父亲在我们眼前时不行。”

“你父亲什么时候出去?”

“他根本不出门。”伊珂说。她开了门,“我得走了。”她说着就离开了。

伊珂从昏暗的走廊尽头的楼梯走下去，不见了，卡一直从后面看着她。他关上门，刚在床沿上坐下，就从口袋里掏出本子，在一页干净的纸上开始写起名为“无奈，艰难”的诗。

写完诗，他坐在床头，来到卡尔斯后，他第一次觉得，在这个城市里，除了想办法得到伊珂和写诗之外，他没有其他事可做了。这既使他感到无奈，又使他感到了一种自由。他清楚，如果现在能说服伊珂跟他一起离开这个城市，以后一定会同她一起幸福地度过余生。他非常感谢这场雪阻断了交通，给他提供了能够说服伊珂的时间和便利的空间。

他穿上大衣，没让任何人看见，上了街。他没有朝政府大楼方向走去，而是从民族独立大街向左拐，进了比利姆药店买了些维生素C药片，再从法伊克贝依大街向左拐，一路看着餐馆的橱窗向前走，然后拐进卡泽姆贝依大街。昨天还让街上非常热闹的竞选宣传小旗已经摘掉，店铺都开张了。一个小文具店大声放着音乐。人行道上挤满了人，大家出来就只是为了上街。人们相互打量着，看着橱窗，冒着严寒，在市场里走来走去。城市里少了那些从镇上坐着中巴到茶馆里和理发店里来打发时间的人，卡也挺喜欢茶馆和理发店里的空荡。街上的孩子们让他忘却了害怕，让他感受到了幸福。他看见在一小片空地上、在雪覆盖的广场上、在政府机关和学校的院子里、在山坡上、在卡尔斯河的桥上，那些滑着雪橇、打着雪仗、互相追逐、吵闹叫骂还有吸着鼻涕看着这一切的小孩子们。很少有人穿大衣，大部分穿着校服，围着围巾，戴着圆帽。卡看着这些孩子们因为军事政变学校放假而兴高采烈，这时他感到很冷，走进最近的一家茶馆，密探在对面的桌子旁刚坐下时，他已经喝完一杯茶出来了。

因为已经熟悉萨非特了，所以卡一点也不怕他。他知道如果真是想跟踪自己的话，他们会安排一个看不见的密探。看得见的密探是用来掩护看不见的密探的。因此有一阵儿，当卡看不见密探萨非特，他反而不安了起来，并且开始到处找他。在法伊克贝依大街，在昨晚卡碰见坦克的那条街的拐角处，卡找到了萨非特，他手里提着一个塑料袋，气喘吁吁地也在找卡。

“橙子很便宜，我忍不住买了些。”密探说。他感谢卡等了他，卡没有逃跑证明了卡的“善意”。“今后如果您告诉我您要去哪的话，咱俩都不用瞎忙活了。”

卡也不知道要去哪。后来他在另外一家窗户结了冰的茶馆里坐下来，明白自己实际上是想喝完两杯拉克酒后去教长萨德亭老爷那里。现在见伊珂是不可能了，卡的内心在受折磨的恐惧之中心烦意乱，这种折磨源自于对她的思念。他想对教长说说自己内心中对安拉的热爱，想跟教长有尊严地谈谈安拉，谈谈世界的意义。但他又想到在修道所里装了窃听器的警察们会听着他，嘲笑他。

卡还是到了巴依塔尔哈内街，从教长简陋的屋前经过时，他站了一会儿，望着楼上，望着窗户。

再后来，他看见卡尔斯市图书馆的门开着，卡走进去，爬上了泥泞的楼梯。楼梯平台上有个木制的通告栏，上面仔细地钉着卡尔斯当地的七份报纸。正像《边境城市报》一样，其他报纸也是在前一天午后就印好了，所以都没有提到革命，而是说民族剧院晚上的演出如何如何的成功、雪还要下几天，等等。

尽管学校放假，在阅览室仍有那么五六个学生，还有几个嫌家里冷来这里呆着的退休职员。卡在一个角落里，在被翻阅得快要散架的字典和已经掉了一半的彩图儿童百科全书堆里，找到了他童年时最喜欢读的一套生活百科全书。这套书每一册的封底内页，都贴着一些彩色图片，再往前翻几页就可以看汽车和轮船的部件、男人的器官，简直成了解剖学的宣传画。卡在第四册的封底内页看到过一位母亲和躺在她鼓起来的肚子里就像睡在一只鸡蛋里一样的婴儿，他本能地在这册书里找这一页，却发现这一页已经被撕掉了，只留下了被撕去后的痕迹。

他认真地读起了这册书（I·S—MA）第324页的一个词条。

雪：水在大气中降落时、悬浮时或者上升时形成的固体状态。通常情况下呈美丽的晶状六角星结构。每个晶状颗粒都具有其特有的六边形结构。雪花的奥秘从远古时期就引起人类的好奇和惊叹。1555年，瑞士乌普萨拉城的奥拉乌斯·玛格努斯主教首次发现，每一片雪花都具有其特有的六边形结构和如同在其结构上所看到的……

我说不清楚在卡尔斯时卡读了多少遍这个词条，这晶状雪花的图片对他有多大触动。多年后的一天，我去了尼尚坦石他的家，他的父亲，一位永远悲伤而多疑的老人，含着热泪跟我长时间地聊起了卡，我请求他让我看看家里的藏书。我指的不是卡房间里他童年和青年时期的藏书，而是在起居室阴暗角落里的他父亲的藏书。这里有成套的包装精美的法律书籍，20世纪40年代的土耳其小说和国外作品的译著、电话和黄页，在这些书中，我也看见了这部特别的生活百科全书，我扫了一眼第四册封底内页上那张孕妇的解剖图。我随意打开书，就翻到了第324页。在那一页，同样是雪这个词条边，我看见了一张至少有三十年的已经枯黄了的纸。

卡看着面前的百科全书，像个做作业的学生一样，从口袋里取出本子，开始写他到卡尔斯后的第十首诗。在这首诗中，他从每片雪花的独特性和对生活百科全书里已找不见的母亲腹中的胎儿的想像出发，对他自身及他生活在这个世界上的位置、恐惧、特点和惟一性进行了思考，他把这首诗命名为:“我，卡”。

诗还没写完的时候，卡感觉有人坐到了桌旁。他抬起头，愣住了：是奈吉甫，他愣住了，不是因为内心的恐惧和惊讶，而是因为内心的犯罪感：一个不会那么轻易死去的人，他却愿意相信已经死了。

“奈吉甫。”卡叫道。卡想拥抱亲吻他。

“是我，法泽尔。”那个年轻人说,“我在路上看到你了，然后跟着你。”他朝密探萨非特坐着的那边看了一眼,“请您快点告诉我：奈吉甫真是死了吗?”

“是的，我亲眼看到的。”

“那你为什么叫我奈吉甫?你还是不确信。”

“我不很确信。”

法泽尔的脸突然变得灰白，但努力使自己平静了下来。

“他希望我为他报仇，所以我能感觉到他已经死了。可开学后，我还是想和过去一样，努力学习，不想报仇，不想卷入政治。”

“报仇是很可怕的一件事。”

“但如果他真的希望我这么做的话，我还是会替他报仇的。”法泽尔说。“他跟我说起过您。你把他写的信交给希吉兰，也就是卡迪菲了吗?”

“给了，”卡说。法泽尔的目光让他很不舒服。“需要改成‘我还没给’吗?”他想着。可已经晚了。另外，不知什么原因，尽管说了谎，卡内心却很踏实。法泽尔脸上流露出来的痛苦又让他很不安。

法泽尔的双手捂住脸，哭了一会儿。可又是如此气愤，他没有流泪。“奈吉甫死了，可我找谁报仇呢?”他看到卡沉默不语，盯着卡的眼睛说:“您最清楚。”

“听说你们常常在同一时间想着同一件事情，”卡说。“你现在思考着，也就意味着他还存在着。”

“他希望我思考的东西，使我的内心充满痛苦。”法泽尔说。卡第一次从他的眼中看到了与奈吉甫眼中类似的光彩。他觉得自己是跟一个幽灵面对面地坐在了一起。

“他迫使您想什么呢?”

“报仇。”法泽尔说。他又哭了起来。

卡马上清楚了法泽尔脑子里真实的想法不是报仇。因为法泽尔这么说的时候，他已经看到密探萨非特从一直认真观察着他们的桌旁站了起来，并且向他们走近了。

“请拿出您的证件。”萨非特边说着，边狠狠地瞪着法泽尔。

“我的学生证在借阅处。”

卡看出法泽尔马上意识到了面前的这个人是个便衣警察，他战胜了自己的恐惧。他们一起来到借阅处的桌子前。密探从胆小怕事的女职员手中抓过证件，知道了法泽尔是宗教学校的学生，他用责备的目光看了一眼卡，好像是说:“我就知道是这样。”然后像大人没收小孩儿皮球那样将法泽尔的证件放进了自己的口袋。

“你来警察局取你宗教学校的学生证。”他说。

“先生，”卡说,“这孩子向来是一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事，他现在刚知道自己最好的朋友死了，请把证件还给他。”

尽管中午时萨非特还托卡走后门，可现在他的态度却没有丝毫缓转。

卡跟法泽尔说好下午六点在铁桥见面，他相信在一个没人的地方能从萨非特那里将证件要回来。法泽尔立刻出了图书馆。整个阅览室紧张了起来，大家都以为要查证件。可萨非特对他们没一点兴趣，他马上回到桌旁，翻起60年代初期的《生活》杂志，看着因为不能给伊朗国王生孩子而被休掉的忧郁的王妃苏莱雅和土耳其原总理阿德南·曼德莱斯被绞死前拍的最后一张相片。

卡知道现在从密探那里要不来证件，就出了图书馆。欣赏着大雪覆盖着的街道的美景，看着打着雪仗兴高采烈的小孩们，他将所有的恐惧都置之脑后了。他有一种奔跑的冲动。在政府广场他看到一群男人，手里拿着布袋和用绳子捆结实的纸包，他们排着长队，挨着冻，不安地等着。这些就是把戒严令当成真事，乖乖地把家里的武器上交给政府的卡尔斯的顺民。可政府对他们根本不信任，没让他们在政府大楼里排队，所以都在这里挨着冻。城市里大部分人听了通知后，都在半夜时分扒开雪，把武器埋在了谁都不会想到的地方，埋在结了冰的地下。

在法伊克贝依街走着的时候他碰见了卡迪菲，一见到她，他的脸就变红了。他刚才还想着伊珂，对他来说卡迪菲似乎成了与伊珂有关的非常近和异常美的一个东西。要不是他控制住了自己，他可能就会拥抱亲吻这个带着头巾的姑娘了。

“我有要紧的事和您说，”卡迪菲说,“但您后面有人跟着，他看着咱们时不能说。中午两点您能来217房间吗?就是您房间所在的那个走廊尽头的房间。”

“在那儿可以放心说吗?”

“只要你别跟任何人说，”她眼睛睁得大大的,“对伊珂也别说，就不会有任何人知道咱们的谈话内容了。”为了对付向他们投来窥视目光的众人，她很正式地握了握卡的手。“现在别让他们发觉，先悄悄看一下我身后有一个还是两个密探，呆会儿再告诉我。”

卡嘴角露出了一丝微笑，向她用头示意“好的”，表现出的那种冷静连他自己都感到惊讶。然而，背着她姐姐跟卡迪菲在一个房间里见面的念头早已使他有些茫然失措了。


25在卡尔斯惟一的自由时间

卡和卡迪菲在旅馆的房间里





十六分钟后，卡去了217号房间。进门的时候他很紧张，生怕被别人看见。为了说个轻松点的话题，他向卡迪菲谈起了果汁，直到现在他的嘴里还有那股酸酸的味道。

“曾经有过传言说，为了毒死军人，愤怒的库尔德人就在果汁里下了毒，”卡迪菲说道,“政府甚至还派了秘密调查员来调查此事呢!”

“那你们相信这些传言吗?”卡问道。

“所有来到卡尔斯的西化了的外地读书人，”卡迪菲说,“听了这些传言以后，为了证明这些不是真的，他们都跑去喝果汁，结果傻乎乎地中毒了，因为传言是真的。有些库尔德人太不幸了，对于他们来说已经没有真主了。”

“都这么久了，政府怎么还会允许这样的事情发生呢?”

“您和那些西化了的文人一样，太相信政府了。国家情报局什么都知道。这件事他们也知道，但他们却不加以阻止。”

“那他们知道我们现在在这儿吗?”

“别害怕，他们现在肯定还不知道，”卡迪菲笑着说道,“不过，他们总有一天会知道的，但在他们知道之前，我们在这儿就是自由的。在卡尔斯，惟一的自由时间就是这段时间了，您可要珍惜呀，您把外套脱掉吧!”

“这件外套可以保护我远离邪恶，”见卡迪菲的表情似乎有点害怕，卡补充道,“再说，这儿也有点冷。”

这儿以前是个储藏室，现在被隔出一半作了个小房间。房间里有一扇面向院子的小窗户；一张小床，他们现在正各坐一头；还有一股子让人窒息的潮气和土味，通风不好的旅馆房间都有这种味道。卡迪菲伸过手，想把边上的暖气阀打开，可阀门拧得太紧，她只好作罢。当她看到卡烦躁地站起身来时，她笑了笑。

卡一下子明白了，和他一起呆在这个房间里，卡迪菲很愉快。而自己在多年的孤独寂寞之后也很高兴能和一个漂亮姑娘共处一室。但卡迪菲的这种愉快不是“温和”的那种，从她的脸上他能看出，这是深深的、由衷的愉快。

“您不要害怕，刚才在您的身后只有一个拎着袋橘子的可怜人。这也表明政府根本就不怕您，他们只是想吓一吓您。刚才我的身后有什么人吗?”

“我忘了看了。”卡不好意思地说道。

“怎么?”卡迪菲用恶毒的眼光看着他，说道,“您因为爱而变傻了，因为爱而变得太傻了!”但很快她便恢复了常态。“对不起，我们大家都太害怕了，”她说，脸上现出完全不同的表情,“您要让我的姐姐幸福，她是一个很好的人。”

“您认为她爱我吗?”卡像是在说悄悄话似的问道。

“她爱您，她应该爱您，您是个很讨人喜欢的人。”卡迪菲说道。

见卡一脸的诧异，她解释道:“因为您是双子座的。”她一边说，一边想着该如何解释双子座的男人和处女座的女人在一起一定会幸福。双子座的男人除了具有双重性格之外，还有轻浮和浅薄的特点。而处女座的女人则对待任何事情都很认真，和双子座的男人在一起，她可能会感到幸福，也有可能会很厌恶。“你们俩都应该得到幸福的爱。”她带着种安慰的语气补充道。

“从和您姐姐的聊天当中，您觉得她会和我一起去德国吗?”

“她觉得您很帅，”卡迪菲说道,“但她无法相信您。要让她相信就需要时间。像您这样没有耐性的人想的不是爱一个女人，而是怎样去得到她。”

“她对您说过这些吗?”卡皱着眉头说道,“在这座城市里我们没有时间。”

卡迪菲看了看表说道:“首先，很感谢您能来这儿。我叫您来是有一件非常重要的事,‘神蓝’有个声明要给您。”

“这一次他们要是跟踪我的话，马上就能找到他了，”卡说道,“他们会拷问我们大家的。那所房子已经被搜过了，警察窃听到了一切。”

“‘神蓝’知道被窃听了，”卡迪菲说,“那是政变前给您、并且通过您转给西方的富有哲理的声明，他是要告诉他们，不要插手我们自杀的事情。现在情况变了，所以他要废弃旧的声明，不过更重要的是，现在他有一个新的声明。”

卡迪菲央求了很长时间。犹豫很久之后，卡说道:“在这座城市里，不论去哪儿，都会被人发现的。”

“有辆马车，每天都会到院子里的厨房门口来一两趟，来送气罐、送煤和送水。它还送东西到其他地方去，为了不让东西被雨雪淋着，上面会盖层帆布。车夫也很可靠。”

“难道要我像个小偷一样藏在帆布下面吗?”

“我藏过好几次了，”卡迪菲说,“躲在车里满大街转，却没人能发现，这很好玩的。您要是同意去会面的话，在伊珂的事情上我就会真心去帮您，因为我希望她和您结婚。”

“为什么?”

“谁都希望自己的姐姐能够幸福。”

卡根本不信她说的是真的，因为在土耳其的兄弟姐妹之间，他只看到过发自内心的厌恶和勉强的团结，此外他还发现卡迪菲的神态有些做作（她不经意地抬了抬左边的眉毛，像个就要哭的孩子似的撅着嘴，这种“天真”的表情在土耳其电影里倒是常见）。卡迪菲看看表，说马车十七分钟后就要来了，她向卡保证，只要他同意立刻和她一起去见“神蓝”，她就把一切都告诉他。卡说:“我同意，但首先您要告诉我，你们为何如此信任我。”

“您是一个很大度的人,‘神蓝’这么说的，他相信安拉让您从出生到死都是一个纯洁的人。”

“那伊珂知道我的这个特点吗?”卡急切地问道。

“她怎么会知道呢?这是‘神蓝’说的。”

“那您把她对我的所有想法都告诉我吧。”

“其实我已经把和她聊的话都告诉您了，”卡迪菲说道。见卡很失望，她想了想，也许是装作在想吧——卡紧张得都无法分辨了——“她觉得您挺有意思的，”卡迪菲说,“您是远从德国来的，您可以有很多东西讲。”

“我要怎样才能说服她呢?”

“一个女人，就算在第一眼感觉不出，但在十分钟之内一定可以深深地感觉出一个男人是个怎样的人，对自己意味着什么，爱不爱自己。要完全理解这种感觉是需要一点时间的。我认为在这段时间里，男人没有更多可以做的。您要是相信我的话，您就把您对她的好感告诉她，告诉她您为什么爱她，您为什么想和她结婚?”

卡没出声。见他就像个忧郁的小男孩一样看着窗外，卡迪菲便说卡和伊珂在法兰克福会过上幸福的生活的；离开卡尔斯，伊珂会很开心的；她可以想像出他们俩晚上幸福地走在法兰克福的大街上，一起去看电影的景象。“在法兰克福你们能去什么电影院，说个名字给我听听，”她说,“随便哪家电影院。”

“赫希斯特电影院。”卡说道。

“德国难道没有什么叫‘阿勒罕布拉’、‘梦’、‘国王’之类的电影院吗?”

“有啊!埃尔多拉多。”卡说。

望着院子里飞舞的雪花，卡迪菲说，在大学演话剧的那些年里，曾经有一次，一个同学的堂兄弟给她介绍了一个角色，是土耳其和德国合作的一部戏里的角色，但是要戴头巾，所以她拒绝了；伊珂和卡马上就要在那个国家过上幸福的生活了；事实上，她姐姐生来就是要获得幸福的，但姐姐却不知道这一点，所以至今也没能获得幸福。姐姐没有孩子，她很难过，但真正让她伤心的是姐姐如此的美丽，如此的柔弱，如此的敏感，如此的正直，可姐姐却并不幸福（说到这儿，卡迪菲顿了顿）；青少年时，姐姐的美丽和善良都是她的榜样（卡迪菲再次顿住）。与姐姐相比，她一直都觉得自己很丑，很坏；为了不让她有这样的想法，姐姐总是刻意地隐藏着她自己的优点。（这时，卡迪菲最终哭了起来。）卡迪菲流着眼泪抽泣着继续讲道：中学时,（卡迪菲说:“当时我们住在伊斯坦布尔，那时我们不是很穷。”卡说道:“事实上你们现在也不……”“但我们现在在卡尔斯，”卡迪菲快速打断了他的话，）一天，因为上课迟到，生物老师梅思鲁莱女士问她“‘你那聪明的姐姐’也迟到了吗?”她还说“因为喜欢你姐姐我才让你进的教室。”当然，伊珂没有迟到。

马车进了院子。

这是一辆很普通的旧马车，马车的侧面还漆上了红色的玫瑰、白色的菊花和绿色的叶子。疲惫的老马从周围都已结了冰的鼻孔里往外喷着气。车夫身材魁梧但略微有些驼背，外套和帽子上都落满了雪。卡有点紧张，他看到帆布上也积满了雪。

“千万别害怕，”卡迪菲说道,“我不会打死你的。”

卡看到卡迪菲的手里拿着一把枪，但他不明白枪口为什么会对着自己。

“我不是在发神经，”卡迪菲说道,“但你要是捣什么鬼的话，你要相信我会开枪的哦。我们怀疑每一个去采访‘神蓝’的记者，我们怀疑每一个去找‘神蓝’的人。”

“是你们找我的呀。”卡说。

“不错，即使你不想这么做，可国家情报局的人也许会猜到我们要找你，然后在你身上装上窃听器。所以我怀疑你刚刚为什么舍不得脱掉你那件可爱的短大衣。快脱掉你的短大衣，放到床上。”

卡照做了。卡迪菲用和她姐姐一般大的小手快速地检查了一下大衣，不过什么也没有找到。“很抱歉，”她说,“把你的夹克、衬衣和背心也脱了。因为他们把窃听器绑在人的背上或是胸前。在卡尔斯，也许每天都有百十来号人身上装着窃听器，四处转悠。”

卡脱掉了他的夹克，然后就像个让医生检查肚子的孩子似的，把衬衣和背心撸了起来。

卡迪菲看了一眼，说道:“转过身去。”静了一会儿。“好了，请别介意我用枪对着你……要是你的身上装了窃听器的话，他们就不会舒舒服服地呆在那儿了，他们会出来阻止搜身的……”不过卡迪菲并没有放下手中的枪，而是用威胁的语气对他说:“现在听着，我们所说的这些，千万不要告诉‘神蓝’，也不要告诉他我们之间的关系。”她就像个吓唬病人的医生一样说道,“也不要提到伊珂，不要说你爱她。‘神蓝’不喜欢这样的事情。你要是告诉他的话，就算他不收拾你，我也会收拾你的。他很精明，有所察觉的话他会探你的口风。你就装作只见过伊珂一两次，那样就行了。明白了吗?”

“明白了。”

“你要尊敬‘神蓝’。他有点自傲，不要因为你上过大学，去过欧洲，就瞧不起他。就算你的心里有这样傻乎乎的想法也千万不要笑出来……别忘了，他可不在乎你和你崇拜、模仿的那些欧洲人……就连他们都十分害怕‘神蓝’和像他这样的人。”

“我知道。”

卡迪菲模仿着电影里的腔调，微笑着说道:“我是你的朋友，对我热情一些。”

“车夫把帆布揭掉了。”卡说。

“相信车夫，去年他的儿子在和警察的冲突中被打死了。你就好好享受旅行的乐趣吧。”

卡迪菲先下了楼。当她走进厨房的时候，卡看见马车靠近了院子里临街的拱门过道。于是他按照约定，走出房间下了楼。厨房里一个人也没有，他心里有些紧张，可车夫正在院子门口等着他。上了马车以后，他静静地躺到了煤气罐中间，躺在了卡迪菲的身边。

没过多久，他就明白了自己永远也不会忘记这段旅途的。这段路虽然只有八分钟，但对卡来说却显得要漫长得多。他很好奇自己正身处何处。当马车咯吱咯吱地从卡尔斯人身边经过的时候，他聆听着他们的谈话，当然他听到的还有躺在身边的卡迪菲的呼吸声。一度曾有一群孩子扒着马车的尾部滑雪，吓得他出了一身冷汗，不过他是那么地喜欢卡迪菲那甜美的微笑，以至觉得他自己和这群孩子一样，十分的幸福。


26我们如此信奉真主不是因为我们贫穷

“神蓝” 对整个西方世界的声明





马车的橡胶车轮在雪地上愉快地摇晃着。躺在车上，卡的脑海里开始浮现出一首新诗的开头。突然间震了一下，车子上了人行道，没走多远便停了下来。静了许久，就在这段沉静里卡想到了一些新的诗句。之后，车夫揭开了上面的帆布，展现在卡面前的是一个白雪皑皑的空院子，院子周围有几个汽车修理场、一些焊工和一辆报废的拖拉机。角落里拴着一条黑狗，一见有人从帆布下走出来，它便汪汪汪地叫了起来。

他们穿过一扇桃木门，穿过第二道门的时候，卡发现“神蓝”正站在窗户边，朝院子里看着。和第一次见面时一样,“神蓝”脸上的雀斑、深蓝色的眼睛和他那微微发红的浅棕色头发还是让卡吃了一惊。房间里的简单陈设和一些物品（一样的梳子，一样半开着的手提包，一样的塑料烟缸，烟缸上面印着奥斯曼人的画像和“埃尔辛电力”的字样），几乎让卡觉得“神蓝”晚上都没有换过住所。在“神蓝”冷峻的脸上卡看到了一丝微笑，这丝微笑表明他已经接受了昨天以来所发生的一切，卡也立刻明白了，这也是“神蓝”在祝贺自己逃过了一劫。

“你不会再写那些自杀的女孩了。”“神蓝”说道。

“为什么?”

“军方也不希望再有人提起她们了。”

“但我并不是军方的发言人。”卡小心翼翼地说道。

“我知道。”

他们相互打量着对方，气氛有点紧张。

“昨天你告诉我说，你能在西方报纸上发表有关自杀女孩的文章。”“神蓝”说道。

卡为自己撒的这个小谎感到了一点愧疚。

“哪一家报纸?”“神蓝”问道,“德国哪家报纸有你的熟人?”

“《法兰克福评论报》。”卡说道。

“谁?”

“一个德国记者，民主人士。”

“叫什么?”

“汉斯·汉森。”卡裹紧大衣说道。

“我有一个反对军事政变的声明要给他。”“神蓝”说道,“我们没有太多时间，我要你马上就写。”

卡在诗本的背面作起记录来。“神蓝”说，剧院政变以来，至少有八十人被打死（真实人数为十七人，包括在剧场被打死的在内）。他还提到了针对住所和学校的搜捕行动、被坦克推倒的九间棚屋（实际上是四间）、被折磨致死的学生和在街头爆发的冲突。他没有过多谈及库尔德人的苦难，却夸大了伊斯兰教徒的遭遇。他说政府为了给这次政变找个借口，故意杀了市长和教育学院院长。他认为这一切都是“为了阻碍伊斯兰教人士在民主选举中获胜”。为了证明这一点,“神蓝”还详细介绍了一些政党和组织被禁止活动的情况。他讲这些的时候，卡迪菲认真地听着。卡望着她的眼睛，在纸上画了起来（反正待会儿他也要把这几页纸给撕下来）：画上有一个女人的脖子和头发，后面是一个小房子，小房子的烟囱正往外冒着烟。从这幅画可以看出，当时他正在想着伊珂。很久以前卡就对我说过，一个好的诗人，要懂得在他的诗中如何逃避现实，因为这种强有力的现实会破坏诗歌，因此只能徘徊在现实的周围，而这种徘徊中所隐含的音律就是他的艺术。

“神蓝”说的有些话，卡还是十分欣赏的。他把它们逐词逐词地记到了本上：


我们之所以如此信奉真主，并不是像西方人想像的那样因为我们太穷了，而是因为我们对于我们为什么来到这个世界以及在另外一个世界又会发生什么事感到很好奇。


作为结束语,“神蓝”并没有说这种好奇的根本原因，也没有展开来讲我们为什么来到了这个世界，而是以一种夸张的姿态，向西方人问道：


与真主相比，西方人看来更加相信他们发明的民主，那么，他们会反对发生在卡尔斯的这起反民主的军事政变吗?或者，重要的不是民主、自由和人权，而是世界上其他地区的人们都要像猴子一样模仿他们?只要他们的敌人没有模仿他们却依然获得了一种民主，西方社会能够容忍吗?另外，我还要告诉其他地区的人们：兄弟们，你们并不孤独……


沉默了一会儿之后，他问道:“你在法兰克福评论报的朋友能把这些都给登出来吗?”

“西方，西方。好像西方只有一个人、只有一种观点一样，这么说不太讨人喜欢。”卡小心翼翼地说道。

“我就是这么认为的，”“神蓝”说道,“只有一个西方，只有一种西方的观点。我们代表了另外一种观点。”

“西方人不是这样的，”卡说道,“和这儿的人相反，他们不以和大家的想法一样为荣。就连最普通的一个杂货店老板也为有自己的观点而骄傲。因此，如果我们不说西方，而是说西方民主人士的话，他们会更容易接受。”

“那好，就按你说的办。还有什么地方要改吗?”

“有结尾的这段话，这就更像一份声明了。”卡说道,“他们会署上您的名字……可能还会介绍您几句……”

“我已经想好了，”神蓝说道,“就让他们写我是土耳其和中东地区的一名伊斯兰领袖。”

“这样的话，汉斯·汉森是不会发表这份声明的。”

“怎么?”

“因为他们认为，在他们的报纸上刊登一个土耳其伊斯兰教徒的声明就是在支持他。”卡说。

“也就是说，只要不合汉斯·汉森先生的意，他就有各种理由可以不登这篇声明了。”“神蓝”说,“那我们要怎么做才能说服他呢?”

“就算德国的民主人士反对土耳其的军事政变——不是戏剧形式的政变，而是事实上的军事政变——可到头来他们却发现原来自己支持的是伊斯兰教徒，这会让他们不安的。”

“的确，他们都害怕我们。”“神蓝”说。

“神蓝”这样说是出于骄傲呢，还是在抱怨对自己的误解呢，卡也闹不清楚。“所以，如果一个前共产主义者、一个自由主义者和一个库尔德民族主义者也能署名的话，这份声明就能很容易地在《法兰克福评论报》上发表了。”

“那应该怎么办呢?”

“我们可以在卡尔斯找几个人共同起草一份声明。”卡说。

“我不会为了讨好西方人而去喝葡萄酒的，”“神蓝”说,“我也不会为了消除他们对我的恐惧或是为了取得他们的支持而去模仿他们。我更不会为了博得那些无神论者的同情而去求这位西方人士汉斯·汉森先生。这个汉斯·汉森先生是谁?他为什么会有这么多的条件?他是犹太人吗?”

大家都沉默了。“神蓝”觉察到卡认为自己说错了话，便反感地看了看卡，说:“犹太人是本世纪受压迫最深的。在修改声明之前我想先了解一下这个汉斯·汉森。你们是怎么认识的?”

“一次，一个土耳其朋友告诉我说,《法兰克福评论报》要发表一篇和土耳其有关的新闻评论文章，作者想和了解这方面的人聊一聊。”

“汉斯·汉森为什么问你，而不去问你的那位土耳其朋友?”

“虽然我对这些事情不太感兴趣，而我的那位土耳其朋友比我还要更甚……”

“他想知道些什么?”“神蓝”说,“肯定是酷刑、暴政、监狱条件之类贬低我们的东西。”

“可能是吧，当时好像是因为马拉特亚宗教学校的学生杀了一个无神论者。”卡说。

“我不记得有这样的事情了，”“神蓝”仔细地想了想说,“那些所谓的伊斯兰教徒太卑鄙了，为了出名而去杀害无辜的无神论者，还在电视上自吹自擂。不过那些诬蔑伊斯兰运动，夸大其词，明明死了一个人却说死了十五六个的东方学家们也一样的无耻。如果汉斯·汉森先生是这样一个人的话，就别再提他了。”

“汉斯·汉森问了我一些关于土耳其和欧盟的事情，我也一一作了回答。一周后，他打电话给我，请我去他家吃晚饭。”

“无缘无故吗?”

“是的。”

“很可疑，在他家你都看到了什么?他把他的妻子介绍给你认识了吗?”

卡注意到卡迪菲现在坐在关得严严的窗帘旁边，聚精会神地听着。

“他们家很漂亮，一家人的生活也很幸福，”卡说道,“一天傍晚，从报社下班后汉森先生开车去火车站接了我。半个小时后，我们到了他家，他家很漂亮，光线也很好，还带花园。他们对我很友好。我们吃了烤鸡和烤土豆，土豆是他妻子先煮熟，再放到烤箱里烤的。”

“他妻子是个什么样的人?”

卡回想了一下在卡夫霍夫商场当售货员的汉斯·汉森。“汉斯·汉森一头金发，身材很魁梧，长得也很帅，英格博格和孩子们也都是那么一头金发，也都很漂亮。”

“他们家的墙上有十字架吗?”

“我不记得了，好像没有。”

“肯定有，只不过你没注意罢了，”“神蓝”说道,“我们当中有些人十分崇拜欧洲，他们以为欧洲人都是无神论者。可恰恰相反，欧洲的知识分子都非常信奉基督教，信奉他们的十字架。然而我们的那些人回到土耳其以后，对此却闭口不谈，因为他们想用西方先进的科技来证明无神论是正确的……你都看到了什么，你们都聊了些什么，说来听听。”

“汉森先生在《法兰克福评论报》的国际新闻部工作，但他也是个文学爱好者。我们谈到了诗，聊起了诗人、国家和小说。不知不觉中时间就过去了。”

“他们同情你吗?你是一个可怜的土耳其人，一个孤独、贫穷的政治流亡者，那些醉醺醺的德国青年还经常会欺负像你这样无依无靠的土耳其人，他们对你怜悯吗?”

“我不知道，没有人谈到我。”

“就算他们没有说起，没有表现出对你的同情，但人都希望被别人同情。在德国，有成千上万的土耳其—库尔德知识分子，他们就是靠别人的同情来养家糊口的。”

“汉斯·汉森一家人，包括他们的孩子，都是好人。他们很随和，心也很细。也许正是因为他们的细腻，才没让我感觉出他们的同情吧。我很喜欢他们。就算他们同情我，我也不会在意。”

“难道这样不会伤害你的自尊吗?”

“也许会伤害。但那晚和他们在一起，我很愉快。他们家的台灯发出橙色的光，很温馨……他们用的刀叉，都是我没见过的，但我却并不感到陌生……电视一直开着，偶尔他们也会看看电视，这也让我觉得就像是在自己家里一样。有时他们见我德语不够好，就会说英语。吃完饭以后，孩子们向他们的父亲问功课，睡觉前父母也亲吻了他们的孩子。我感觉非常好，晚餐的最后，我又伸手拿了第二块蛋糕，不过谁也没有注意到。后来我想了很久，就算当时他们看到了，他们也觉得这是很自然的事。”

“什么蛋糕?”卡迪菲问道。

“维也纳风味的蛋糕，上面还有无花果和巧克力。”

一时间，大家都沉默了。

“窗帘是什么颜色的，”卡迪菲问道,“上面有什么图案?”

“乳白色的，”卡装出一副回忆的样子，说道,“上面有小鱼、小花、小熊，还有各种颜色的水果。”

“就像是那种给孩子们做衣服用的布吗?”

“不是的，因为它还给人一种很庄重的感觉。这么说吧：他们很幸福，但和我们不一样，他们不会无缘无故地笑，他们很认真，也许正是因为这样，他们才很幸福。生活对他们来说，是种责任，不像我们，生活只是盲目的忙碌，是一种痛苦的体验。他们的这种认真非常有生气，是积极的。他们的幸福就像窗帘上的熊和鱼，多姿多彩，却很有分寸。”

“桌布呢，什么颜色的?”卡迪菲问道。

“我忘了，”卡回答道。他陷入了沉思，就像是尽力在想一样。

“神蓝”有点生气了，问道:“你去了几次?”

“那晚在他们家我觉得很愉快。我非常希望他们再次邀请我，可惜没有。”

拴在院子里的那条狗狂叫不止。卡在卡迪菲的脸上看到了一丝难过，而在“神蓝”的脸上看到的则是气愤和鄙视。

“好几次我都想去找他们，”卡固执地说道,“我有时会想，汉斯·汉森可能邀请过我去吃晚饭，不过没找到我。我常常好不容易才控制住自己没从图书馆往家跑。带架子的漂亮镜子，沙发（颜色我已经忘了，好像是柠檬黄的），在餐桌上切面包时他们问我“面包还行吗?”（你们知道的，欧洲人吃面包比我们要少的多），墙上那幅美丽的阿尔卑斯风景画，这些我很想再重温一次。

卡发觉“神蓝”此刻正在看着自己，毫不掩饰他的厌恶。“三个月后，一个朋友从国内带来了一些新闻，”卡说道,“我打电话给汉斯·汉森，告诉他这些有关酷刑、压迫和暴政的新闻。他认真地听着我说，还是那么客气，那么有风度。后来报纸登出了一条很短的新闻。我不在乎那条新闻，我只是希望他找我。可他再也没有找过我。有时我都想给汉斯·汉森写封信，问他我究竟做错了什么，他为什么不再来找我。”

卡自我解嘲似的笑了笑，可这并没让“神蓝”释怀。

“现在你又有一个新的借口去找他了。”他嘲讽道。

“可为了能上报纸，我们必须要按照德国人的要求，起草一份联合声明。”卡说道。

“可联合声明上的库尔德民族主义者和自由共产主义者找谁呢?”

“如果您担心会有警察介入的话，那就您来推荐吧。”卡说道。

“对于宗教学校学生们的遭遇，很多库尔德青年都感到义愤填膺。毫无疑问，库尔德民族主义分子当中的无神论者比伊斯兰分子更容易被西方记者接受。库尔德人，找个青年学生来代表就可以了。”

“好吧，那就由您来安排那个青年学生吧，”卡说,“我敢说《法兰克福评论报》一定会同意的。”

“那当然了，不管怎么说，我们当中你就是西方的代表嘛。”“神蓝”嘲讽道。

卡并没有理会他。“至于过去的共产主义者——现在的民主人士，图尔古特先生最合适了。”

“我父亲吗?”卡迪菲不安地问道。

得到卡的确认后，卡迪菲说她父亲肯定不会出门的。于是他们开始争论起来。“神蓝”说和过去那些共产主义者一样，图尔古特先生根本就不是民主人士。他肯定是支持军事政变的，因为这样可以打压伊斯兰教徒，他只不过是为了不给自己左翼的身份抹黑才故意装出一副反对的样子。

“又不是只有我父亲在装。”卡迪菲说。

从她颤抖的声音和“神蓝”愤怒的眼神中，卡立刻感觉到两人之间重复过多次的争吵又要开始了。他明白，和那些争吵得筋疲力尽的夫妻一样，他们已经顾不上在他的面前伪装了。卡迪菲一脸的坚毅，如同挨过揍的、恋爱中的女人一般，不论什么代价都要予以还击；而“神蓝”则是一脸的自负和同情。不过这一切在顷刻间全都变了,“神蓝”的眼中也露出了坚定的目光。

“和那些装腔作势的无神论者、崇拜欧洲的左派知识分子一样，你爸爸其实也是个伪君子，他打心眼里讨厌人民群众。”“神蓝”说道。

卡迪菲一把抓起印有“埃尔辛电力”字样的塑料烟灰缸朝“神蓝”扔了过去。不过她可能是故意扔歪的，烟灰缸砸中了挂历上的威尼斯风光，静静地掉到了地上。

“此外，明明知道自己的女儿是一个伊斯兰激进分子的秘密情妇，可你爸爸还装作不知道。”“神蓝”说。

卡迪菲照着“神蓝”的肩膀轻轻地捶了几下，然后便哭了起来。“神蓝”把她摁坐在椅子上，两人说话的声音是那么做作，卡几乎就要认为这一切都是为自己而演的戏了。

“收回你刚才说的话!”卡迪菲说。

“我现在就收回。”“神蓝”像是在安慰一个哭鼻子的孩子似的说道,“为了证明这一点，我同意和你父亲在同一份声明上署名，尽管他整天都说一些和无神论有关的笑话。但是我不能去你们的旅馆，因为这可能是汉斯·汉森先生的代理人，”他朝卡笑了笑,“给我们设下的圈套。亲爱的，你明白吗?”

“我父亲也不能离开旅馆，”卡迪菲像个被惯坏了的女孩似的说，这让卡大吃一惊,“卡尔斯的贫穷已经使他情绪沮丧了。”

“说服你父亲，让他出来，卡迪菲，”卡从来没有这样正儿八经地和她说过话。他和卡迪菲对视了一眼，说道,“雪把一切都盖住了。”

这回卡迪菲明白了。“好的，”她说,“但在我父亲出旅馆之前，还得找一个伊斯兰宗教分子和一个库尔德民族主义者，必须要说服他们在联合声明上署名。这件事由谁来负责呢?”

“我来负责，”卡说道,“但是你们也要帮我。”

“在哪儿碰面，”卡迪菲问道,“我可怜的父亲可别因为这种荒唐的事情被捕，他都这把年纪了，可不能再进监狱啊!”

“这不是荒唐的事情。”“神蓝”说道,“要是欧洲的报纸能登出一两条新闻的话，安卡拉会揪这些人的耳朵的，他们也会稍微收敛一些。”

“更重要的是你的名字也能出现在欧洲的报纸上吧。”卡迪菲说。

“神蓝”微微一笑，他的大度让卡十分敬佩。卡第一次产生了这样的想法：如果《法兰克福评论报》登出“神蓝”的讲话，那么伊斯坦布尔的伊斯兰小报肯定会大张旗鼓地翻译过来，这也就意味着“神蓝”将会扬名整个土耳其。沉默了一会儿以后，卡迪菲取出手帕，擦掉了眼泪。卡有一种感觉，自己从这儿离开以后，这对恋人先会发生争执，而后他们就会做爱。他们是不是希望自己尽快离开呢?这时，高空中飞过一架飞机，大家都抬头望着窗户上沿可以看到的天空，仔细地听着。

“这儿从没来过飞机。”卡迪菲说。

“肯定有什么非同寻常的事情，”“神蓝”说，接着又像是对自己的多疑自嘲似的笑了笑。当他发现卡也在笑的时候，他像是挑战似的看着　卡，发脾气道:“人们都在说，气温远低于零下二十度，而政府却说是零下二十度。”

“我一直希望能过上正常的生活。”卡迪菲说。

“你放弃了正常的中产阶级生活，”“神蓝”说道,“把你变得如此与众不同的就是这……”

“我不想与众不同，我想和大家一样，要是没有这次政变的话，我可能已经和其他人一样解开头巾了。”

“这儿的人都包着头巾。”“神蓝”说。

“不对，我周围大多数的女性和我一样，都受过教育，都不戴头巾。可问题在于，要是和大家一样戴着头巾的话，我就会和身边这些受过教育的女性疏远的。那就显得我傲慢了，我不喜欢这样。”

“那你明天就取下头巾，”“神蓝”说,“每个人都会认为这是政变的胜利果实。”

“谁都知道我和你不一样，我从来不管别人是怎么想的。”卡迪菲说道。她的脸由于兴奋变得通红。

“神蓝”对此仍旧只是甜甜地笑了笑。不过从他的脸上卡看得出来，他的忍耐已经到了极限。“神蓝”也明白，自己的窘状逃不过卡的眼睛。现在这两个男人不得不共同面对这样一个事实:“神蓝”和卡迪菲之间的关系十分暧昧。卡迪菲顶撞“神蓝”，实际上就已经把他们之间的暧昧关系给抖了出来，而自己却目睹了这一幕，这让卡觉得自己好像也有责任似的。现在他又怎么突然想起了奈吉甫写给卡迪菲的情书了呢?从昨晚起这些情书他就一直揣在兜里。

“那些因为头巾而挨揍的女学生，被学校开除的女学生，她们的名字永远也不会上报纸，”卡迪菲完全以一种已经气得发晕的语气说,“很多妇女为头巾失去了生命，而出现在报上的却是打着她们的旗号出来讲话的那些伊斯兰教徒。穆斯林妇女，只有当她的丈夫是市长之类的政府官员，她才有机会上报纸，而且还是因为和自己的丈夫一同出席了节日庆典。因此，让我伤心的不是不上那些报纸，相反的，上那些报纸才会令我感到伤心。我们这些人为了保护女人的神秘感正在忍受着痛苦，而那些可怜的男人们却在为了能露个脸而拼命，说实话我很同情他们。正是因为这个原因，我才觉得有必要写写那些自杀的女孩，此外，我觉得自己也有权利给汉斯·汉森一份声明。”

“那就更好了，”卡想都没想便说,“你可以作为穆斯林妇女的代表署名。”

“我不想代表任何人，”卡迪菲说,“我希望出现在欧洲人面前的是我自己，是我自己的经历和我所犯下的过错与罪孽。有时人们希望把自己的经历，把所有的一切告诉一个相信永远也不会再见到的陌生人……过去看欧洲小说的时候，我觉得小说里的主人公就像是这样在给作者讲述他们的亲身经历。我希望欧洲能有几个人看到我的故事。”

这时，从附近传来了爆炸声，整座房子都为之一震，玻璃也被震得直颤。一两秒钟后，卡和“神蓝”都吓得站了起来。

“我去看看。”卡迪菲说。他们当中看起来最镇定的就是她了。

卡轻轻把窗帘拉开了一条缝，说:“车夫不在，可能已经走了。”

“他呆在这儿就太危险了，”“神蓝”说,“你走的时候就从院子侧门出去。”

卡知道“神蓝”这是在下逐客令，但他站在那儿没有动，像是在等什么。他们俩互相厌恶地对视着。卡突然想起了自己的大学时代，当他在乌漆抹黑、空无一人的走廊里碰到那些手拿武器、民族主义情绪极强的学生时，他也感到过恐惧，不过那时没有同性间的排斥心理。

“我可能多虑了，”“神蓝”说,“但这并不意味着你就不是西方的间谍。就算你不知道自己是间谍或者你根本就没想过要当间谍，也改变不了这种状况。我们当中只有你是外人，不知不觉你就让信念坚定的卡迪菲产生了疑惑，人也变得有些奇怪了，这也证明了这一点。你用西方人傲慢的眼光看待我们，也许打心眼里在嘲笑我们……我不在乎，卡迪菲本来也不会在乎。但你让我们感受到了你的单纯，同时也让我们觉得欧洲人很正直，生活很幸福，你把我们给弄糊涂了。我不怪你，因为和所有的好人一样，你是无心的。但现在我已经把这些告诉你了，以后你要是还这样的话，你就不能算是无辜的了。”
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卡劝说图尔古特先生加入联合声明





卡出了房子，确信没人注意自己以后，便从院子里蹿到了集市上。他走进一家卖袜子、文具和磁带的小店，昨天他还在这家小店里听到了佩皮诺·迪·卡普利的那首《罗伯塔》呢。小店里的年轻售货员眉头紧蹙，脸色有点苍白。卡把奈吉甫写给卡迪菲的情书一页一页地递给他复印。为了拿出里面的情书，卡不得不把信封给撕开了。后来他把信的原件再塞到同一种色彩暗淡的便宜信封里，然后模仿奈吉甫的笔迹，在信封上写上了“卡迪菲·伊尔德兹”。

卡快步朝旅馆走去。他的眼前满是伊珂的影子，她仿佛在召唤着他，让他去说谎，去努力争取自己的幸福。雪又下大了起来。在街上，卡感受到了黄昏时分的焦躁不安。皇宫路街和哈利特帕夏大街的拐角处堆了一堆雪，再加上一辆拉煤的马车，原本就已经很窄的路口顿时堵了起来。后面的卡车只能在那儿等着，雨刮不停地刮着车窗玻璃。人们手里提着塑料袋，急急忙忙地奔向自己的家，奔向自己有限的幸福。空气中弥漫着他童年时灰色冬天傍晚时分所特有的一股淡淡的忧愁，不过卡感觉自己很坚定，就像是刚刚开始一天的生活似的。

卡很快就回到了自己的房间。他把复印好的情书藏到了包底，然后脱下短大衣挂了起来。他极为认真地洗了洗手，又不由自主地刷了刷牙（他一般晚上才刷牙的）。之后他以为自己的脑海里又要来新的诗句了，便站到窗前往外望了良久，这样他也可以感受到暖气片散发出来的温暖。然而，浮现在脑海里的不是诗句，而是他已经遗忘了的青少年时的一些回忆：那是春天的一个早晨，他和母亲一起去贝尤鲁买纽扣，他们的身后跟着一个坏人……父亲和母亲要乘飞机去欧洲旅行，他们打车去机场，出租车消失在尼尚坦石的拐角处……在比于卡达的一个派对上，他认识了一个身材高挑、长发碧眼的女孩，他们俩一起跳了好几个小时的舞；之后，他肚子疼了好几天，因为他不知道怎样才能找到那个女孩……所有这些回忆，彼此之间没有任何的关联，而卡也更加明白了：生活中除了恋爱带来的幸福之外，还有很多彼此之间没有任何关联、琐屑细微的事情。

就像是筹划了多年最终才准备去做客一样，卡坚定地下了楼。他很冷静，冷静得连他自己都觉得很诧异。他敲响了旅馆老板的房门。库尔德服务员就像屠格涅夫的小说里描述的那样,“既尊敬，又神秘兮兮地”把他领了进去。走进昨晚吃饭的客厅时，卡看到图尔古特先生和伊珂背对着门，正并排坐在电视机跟前的沙发上。

“卡迪菲，你到哪儿去了，电视剧就要开始了。”图尔古特先生说道。

这所房子是俄式的老建筑，房间很大，房顶很高。雪光从窗外映进来，昏暗的雪光下，卡觉得房间仿佛和昨晚完全不一样了。

一见进来的人是卡，父女俩顿时变得不自然起来，就像一对夫妇正在亲热却被一个陌生人给撞见了似的。紧接着，卡在伊珂的眼中看到了闪烁的光芒，他顿时觉得自己幸福起来。他坐到了椅子上，从这个角度既可以看到父女俩，又可以看到电视。他惊奇地发现伊珂比自己记忆中的还要美丽，这让他的心里更添了几分恐惧。但他最终还是相信自己会和她过上幸福的生活。

“我和我的女儿每天下午四点钟都会在这儿看《玛丽安娜》。”说这话的时候图尔古特先生有点难为情，但他的表情却仿佛是在告诉卡“我可不是在向你解释什么”。

《玛丽安娜》是风靡土耳其的一部墨西哥电视连续剧，伊斯坦布尔的一家大电视台正在热播，每周五天。剧中的女主角就叫玛丽安娜，她个子不高，眼睛很大，善良而又风情万种。她是白种人，但她也是出生于下层社会的穷人。每当一头长发、天真无邪的玛丽安娜陷入困境时，每当她受到无端指责的时候，每当她的爱情无法得到回报或是她被误解的时候，观众就会想起她曾经是个孤儿，到现在还是形单影只。而这时，像小猫一样蜷缩在沙发上的图尔古特先生和他的女儿就会抱成一团，两个女儿一边一个靠在父亲的胸前和肩头，一同流下几滴同情的泪。对这样一部连续剧如此之动情，图尔古特先生自己都觉得有点不好意思了。时不时地，他便强调说玛丽安娜和墨西哥是多么的贫穷，在他看来这个女孩是在和资本家们进行抗争。有时他甚至还对着屏幕喊道:“坚持住，姑娘，卡尔斯来支持你了。”他的女儿们本来正在抹眼泪，这时也会微微笑起来。

电视剧开始了，卡的嘴角露出了一丝微笑。不过当他和伊珂对视时，他发现伊珂不喜欢自己这样，便赶紧皱起了眉头。

第一次插播广告的时候，卡赶紧把联合声明的事情告诉了图尔古特先生，并且很快就引起了他的兴趣。因为自己受到了重视，图尔古特先生很是高兴，他问卡，这份声明是谁的主意，大家又是怎么想起他的。

卡说这个决定是他根据过去和德国一些推崇民主的记者朋友接触的情况，自己做的主。图尔古特先生还问及《法兰克福评论报》销量如何，汉斯·汉森是不是个人道主义者。为了让图尔古特先生能够接受“神蓝”，卡故意把汉斯·汉森说成是一个认同民主的极端教徒。不过对于这一点，图尔古特先生并没太在意，他只是说之所以相信宗教就是因为太穷。尽管自己并不认同，可他依然很尊重女儿和她的朋友们所追求的事业。他还表示，自己同样十分尊重信奉民族主义的库尔德青年，如果今天他是卡尔斯的一名库尔德青年的话，他同样也会表现得像个库尔德民族主义者。和刚才声援玛丽安娜时一样，图尔古特先生十分慷慨激昂。他激动地说道:“没有经过深思熟虑就这样说是错误的，但是我反对军事政变。”卡连忙告诉他说，这份声明不会在土耳其发表，这样才使他的情绪恢复了平静。卡随后说道，这次会议只有在亚细亚旅馆最顶层的房间里举行才安全，大家可以穿过商场的后门，从它隔壁商店的后院就可以神不知鬼不觉地进入旅馆。

“应该要让全世界都知道，土耳其也有真正的民主人士。”图尔古特先生回答道。广告播完了，所以他急匆匆地结束了自己的讲话。电视屏幕上还没有出现玛丽安娜的画面，他看了看表，自言自语似的问道:“卡迪菲到哪儿去了?”

卡也和父女俩一样安静地欣赏着电视剧。

玛丽安娜忧伤地和恋人一起上楼，确信没人之后她便扑进了恋人的怀里。他们没有接吻，可是他们做的事情让卡更受感染：他们紧紧地拥抱在了一起。在长时间的静寂当中，卡明白了，卡尔斯所有的人，不管是家庭主妇，还是她们的丈夫，不管是女中学生，还是退休的老人，他们都在看这部电视剧，不仅是卡尔斯忧伤的街道，就连整个土耳其都因为这部电视剧而万人空巷了。同时他也明白了，自己的生活因为追求那些理智的嘲讽、政治上的烦恼和文化上的优势而远离了这部电视剧所带来的敏感，因而过得枯燥无味，这完全是因为自己的愚蠢才造成的。他确信，做完爱之后,“神蓝”和卡迪菲会相拥坐在角落里，在爱的甜蜜中一同欣赏《玛丽安娜》。

玛丽安娜对她的爱人说道:“我这一生似乎就在等着今天。”这句话让卡也感同身受，他试着想和伊珂对视一眼，可他的爱人正依偎在她父亲的胸前，盯着电视。她的眼睛红红的，完全被剧情感染了。

“可我还是很担心，”玛丽安娜那帅气的恋人说道,“我的家人肯定不会同意我们在一起的。”

“只要我们彼此相爱，就没有什么可怕的。”玛丽安娜乐观地说道。

这时，图尔古特先生插嘴说道:“我的姑娘，你真正的敌人就是这个家伙呀!”

“我要你无所畏惧地爱我。”玛丽安娜说道。

卡依然执著地望着伊珂的眼睛，终于两人的目光对视在了一起，可女人很快就把目光转向了其他地方。等到再次插播广告的时候，她转过头对她的父亲说道:“亲爱的父亲，我觉得您去亚细亚旅馆太危险了。”

“别担心。”图尔古特先生说。

“多年来，您一直都说在卡尔斯这个地方不能上街，否则会倒霉的。”

“是的。可就算我不去那儿，也是因为某个原则问题，而不是因为我害怕，”图尔古特先生说道。随后他转过身，对卡说道:“问题在于：现在，作为一个共产主义者，作为一个支持现代化的、世俗的、民主的爱国人士，我是应该赞同文明呢，还是应该赞同人民的意志呢?如果我对文明和西方化赞同到底，那我就应当支持这起针对宗教分子的军事政变。而如果说人民的意志高于一切，并且我又成了一个纯粹的民主人士的话，那么我就应该在这份声明上署名。您的意见呢?”

“您应当支持被压迫的人民，在这份声明上署名。”卡说。

“仅仅是被压迫的还不够，还必须是要讲道理的。有很多被压迫的人都不讲道理到了荒唐的地步。我们应该赞同什么呢?”

“他什么也不赞同。”伊珂说。

“每个人都有自己的见解，”图尔古特说,“说说看，您是怎么想的。”

卡竭力想要表明，如果图尔古特先生署名的话，卡尔斯就会多一些民主。现在卡心里很忐忑不安，他觉得伊珂很可能不想和自己一起去法兰克福，他也害怕自己不能冷静地说服图尔古特先生，让他离开旅馆。他言不由衷地说着一些图尔古特先生内心中相信的事情，有了一种令人头晕目眩的自由的感觉。他喃喃自语地说着一些众所周知的有关声明、民主和人权的话，不过从伊珂的眼神里他看出，她并不相信自己讲的这些。她的眼神里并不是责备，而是充满了挑逗性，仿佛在说:“我知道，你之所以说这些谎话是因为你想得到我。”这样一来，卡觉得自己在发现了情节剧所给人的敏感的重要性之后，紧接着又发现了另外一个过去很不理解的事实：爱情至上的男人对于有些女人来讲也是很有吸引力的……这个新发现让卡异常兴奋，于是他大谈特谈人权、民主以及思想的自由性。他望着伊珂的眼睛，一想到将能和她做爱，他便兴奋不已。他重复着那些因其过度的好心而稍稍有些呆傻了的欧洲学者和刻意模仿他们的土耳其人关于人权的论断，这些论断已经被他们说烂了。

“你说得很对，”广告结束的时候，图尔古特先生说道,“卡迪菲到哪儿去了?”

电视里还在放着《玛丽安娜》，可图尔古特先生的心里却忐忑不安，他又想去亚细亚旅馆，又有点害怕。就像一个在幻想和回忆之中迷失了方向的老人一样，他用忧伤的语调缓缓地提起了自己青年时的政治生涯、做人的责任和自己对进监狱的恐惧。这时卡明白了，伊珂一方面很生气，因为自己让她的父亲陷入了不安和恐惧之中，但另一方面，她又很佩服自己，因为自己居然说服了她父亲。尽管伊珂的眼神一直在躲闪着自己，可他并没有太介意，甚至连电视剧结束时，她趴在她父亲的怀里说的那句“您要是不想去的话就别去了，为了其他人，您已经受了够多的苦了”，他也没有放在心上。

伊珂一脸的阴霾，不过就在这当口，卡脑子里又有了一首很幸福的新诗。厨房的门口有把椅子，刚刚扎黑黛就是坐在这儿，泪流满面地看《玛丽安娜》。他悄悄地坐到了椅子上，高兴地把自己刚刚想到的这首诗写了下来。

很久以后，卡给这首诗起了个名字——“我会幸福”，也许他这样做是为了开个玩笑吧。当卡写完这首诗的时候，卡迪菲快步走了进来，不过她并没有看到卡。图尔古特先生从沙发上跳了起来，抱住卡迪菲亲了一下，问她去哪儿了，为什么手会这么凉，眼中流出了一滴眼泪。卡迪菲说她去了韩黛那儿，因为离开的时候有点晚了，又不想错过电视剧，所以她就一直呆在那儿看完了《玛丽安娜》。“我们的女孩怎么样?”图尔古特问道（他指的是玛丽安娜）。可是还没等卡迪菲回答，他就急忙把话转到了那个令他全身都不安的话题上，把卡说的那些给卡迪菲重复了一遍。

卡迪菲不仅装作第一次听到这些，而且当她看到卡也在房间里的时候，她还装出了一副非常惊奇的表情。“很高兴能在这儿见到您，”她边说边开始戴头巾。不过头巾还没戴上，她便坐到了电视机跟前，给她父亲出起了主意。卡迪菲脸上惊讶的表情简直太逼真了，以至于当她开始说服她父亲在声明上署名，说服她父亲去参加会议时，卡都在想她对她父亲也太虚伪了。因为“神蓝”也希望声明能上国外的报纸，所以这个怀疑有可能是对的，不过从伊珂脸上惊恐的表情里，卡看得出来，卡迪菲这样做还有另外一个原因。

“我和您一起去亚细亚旅馆，爸爸，”卡迪菲说。

“我可不希望给你惹麻烦。”图尔古特先生模仿着大家一起看过的电视剧和一起读过的小说里的口吻说道。

“爸爸，这件事会给您带来不必要的麻烦的。”伊珂说。

卡觉得伊珂和她父亲说话的时候，好像也在向自己暗示着什么似的，其实她和房间里其他的人一样，一直都在说着暗语，就连她那扑朔迷离的眼神也是为了强调这双重含义。卡后来才发现，原来自己在卡尔斯遇到的每一个人（除了奈吉甫之外）都习惯于说暗语，他也经常问自己：这究竟是为什么，是因为贫穷呢，还是因为恐惧、孤独或是生活的单调呢?在卡看来，当伊珂说“爸爸，您别去”时，她实际上是在挑逗自己，而当卡迪菲声援和忠于她父亲时，她实际上是在说忠于‘神蓝’。

于是，卡也加入到了这场复杂的对话当中。伊珂的眼神仿佛在向他挑战，卡觉得如果现在不能说服图尔古特先生离开旅馆的话，也许这辈子自己都没机会和伊珂做爱了。他认定这将是自己可以获得幸福的最后一次机会。当他开始劝说图尔古特先生的时候，他马上就明白了，能够劝服图尔古特的正是让自己这一生一无所有的那些思想。这也激起了他内心对这些思想的报复欲望。青年时他曾经有过这些左倾思想，不过现在他正在不知不觉地忘却。为了能说服图尔古特先生离开旅馆，他侃侃而谈，像什么为他人做点事情、为国家的贫穷和困苦尽一份责任、文明化、团结协作……他没想到自己在说这些的时候，内心中对这些有种非常熟悉的感觉。他回想起了青年时自己左倾的狂热、不愿和其他人一样成为一个平凡而又肮脏的资产阶级、渴望在书的海洋里有思想地生活。就这样，他用二十岁年轻人的激情向图尔古特先生重复着这些思想，正是这些思想让他的母亲（他的母亲不同意他当诗人）寝食难安，也正是这些思想彻底毁了他的一生，最终将他流放到法兰克福，让他生活在一个老鼠洞般的地方。与此同时，他觉得自己说这番话时的激情就像是在告诉伊珂:“我将用这种激情和你做爱。”卡心想，这些彻底毁了自己一生的左倾言论最终还是有点用的，至少能让自己得到和伊珂做爱的机会。现在他已经完全不信这些东西了，在他看来，生活中最大的幸福就是抱着一个聪明美丽的女孩坐在角落里写诗。

终于，图尔古特先生说他“现在马上”去亚细亚旅馆。说完，他便和卡迪菲一起进了房间，收拾收拾准备出门。

伊珂还是像靠在自己父亲身上似的，坐在刚才的角落里。卡朝她走过去，轻声对她说:“我在房间里等你。”

“你爱我吗?”伊珂问。

“非常爱。”

“是真的吗?”

“千真万确。”

他们都沉默了一会儿。卡顺着伊珂的目光朝窗外望去，雪又开始下了，旅馆门前的路灯也已经亮了。路灯照亮了飞舞的雪花，可是因为天还没有完全黑，所以给人的感觉就像是在白费电似的。

“你先回房间吧，等他们一走我就去。”伊珂说道。


28等待时的痛苦和爱情的区别

卡和伊珮珂在房间里





伊珂并没有马上过来，这让卡经历了一生中最痛苦的煎熬。他想起来，之前自己之所以害怕谈恋爱，就是因为害怕等待时的这种痛苦。一进房间，他先是躺到了床上，不过很快他就爬了起来，理了理身上的衣服，洗了洗手。他感觉血液正从手臂、嘴角往回涌。他用微微颤抖的手扒拉了两下头发，然后对着镜子照了照，又重新整了整。做完这些，他发现总共也没花多长时间，便开始向窗外张望起来。

先得看到图尔古特先生和卡迪菲离开。不，也许在卡上厕所的时候，他们已经走了。可如果他们那时就已经走了的话，伊珂这会儿应该已经到了呀。也许伊珂这会儿正在房间（昨晚他见过她的房间）里涂着口红，喷着香水吧!把美好的时光浪费在这些事情上也太不值了吧!难道她不知道卡有多么爱她吗?什么也比不了这会儿等待的痛苦啊!等她来的时候他要把这些都告诉她，可她会来吗?他甚至在想伊珂是不是在最后关头改变了主意，不会再来了?

这时候，卡看到一辆马车朝旅馆驶来。卡迪菲扶着图尔古特先生，和扎黑黛、总台服务生贾维特一道把他弄上了车。漆布帘子随即也被拉了起来。可是车子并没有动。路灯把雪花照得很大，雪花很快就在马车的蓬顶积了起来。可车还是停在那儿没有动。时间也好像停滞了似的，卡觉得自己都快疯了。就在这时，扎黑黛跑来往马车里递了样东西，不过是什么卡并没有看见。车终于动了，卡的心跳也加速了起来。

但伊珂还是没有来。

等待时的痛苦和爱情之间究竟有什么区别呢?和爱情一样，等待时的痛也是从卡的胃和肚子中间的某个地方开始，然后扩散到他的胸膛、大腿和额头上，让他的整个身体都麻木了。卡听着旅馆里的声响，猜想着伊珂正在干什么。这时，一个女人从街上走过，和伊珂长得一点也不像，可是卡却把她看成了伊珂。雪下得多美啊!要是能把等待忘却片刻，那该有多好啊!童年时，为了接种疫苗，他们都被带到了学校的餐厅里，当他卷着袖子在碘酒的味道中排队等待时，他的肚子也是这样的疼，那时他连死的心都有。他想待在家里，待在自己的房子里。他想待在法兰克福的破房子里。来这儿是个多么严重的错误!现在他连诗都想不出来了，痛得连窗外的雪都无法欣赏了。尽管下雪的时候站在暖和的窗户跟前感觉很棒，可这种情况下，他宁愿自己已经死了，因为要是伊珂不来的话，他也会死的。

电突然停了。

卡认为这是给自己的一个信号。伊珂可能知道要停电，所以才没来。他把目光投到外面黑漆漆的街上，看看有没有什么动静可以打发时间，可以解释伊珂为什么到现在都没有来。他看到了一辆卡车，是军用卡车吗?不，是他看错了。就连楼梯上的声响也是他听错了。没有人会来的。他从窗户跟前退了回来，仰面躺在了床上。肚子的疼痛已经变成了一种深深的痛苦和充满后悔的无奈。他在想自己这一生一无所获，而且将在这儿，在不幸和孤独中而死去。他甚至觉得自己连回到法兰克福那个小老鼠洞的力气都没有了。刺痛他的心、毁了他的并不是他如此不幸，而是他明白了，他如果能聪明点的话会过的比现在幸福得多。更可怕的是，竟然没有人注意到他的不幸和孤独。要是伊珂注意到的话，她早就应该上来，不会让他等这么久了!要是他的母亲看到他这样的话，这世上只有她一个人会很伤心，她会抚摸着他的头发安慰他的。惨白的雪色，别人家里的橙色灯光，从结了冰的窗户映了进来。卡心想，就让雪这样一直下吧，一连下上好几天，好几个月!把卡尔斯城都给埋起来，让谁也找不到它!而自己就这样一直躺在这张床上睡觉，直到在梦里回到自己的童年，和母亲一起在一个阳光明媚的早晨醒来。

门敲响了。卡心想这肯定是厨房来的人，不过他还是从床上跳起来打开了门。尽管是一片漆黑，但他还是在那一刻感觉到出来的人正是伊珂。

“你去哪儿了?”

“我来晚了吗?”

不过卡就像是没听到她说的话一样，马上紧紧地抱住了她。他把头贴在她的发间，一动不动地站在那儿。他觉得自己太幸福了，立刻就把等待时的痛苦抛到了脑后。不过这种痛苦还是让他感到了疲惫，也正是因为这样，他并没有显得十分的兴奋。所以，明知道不对，可他还是埋怨起伊珂来。伊珂说她父亲一走她就来这儿了。“哦，对了，”伊珂接着说道:“我还下楼去了趟厨房，给扎黑黛交代了一下晚上的安排，可是这些事情总共也没有超过一分钟啊。”她根本就没有想过自己会让卡在这儿等。这样一来，卡觉得，从一开始就表现出了自己的喜怒哀乐，自己就已经处在了下风。害怕自己处于下风而掩饰自己等待时忍受的痛苦会让他显得很虚伪。难道他不想和爱人分享一切了吗?爱情难道不是应该把一切都说出来吗?他激动地向伊珂坦白了自己的这一系列想法。

“现在，忘掉这一切，”伊珂说,“我来这儿是和你做爱的。”

他们吻了对方，然后轻轻地倒在了床上。卡非常喜欢这种感觉。已经四年了，卡从未和女人做过爱，这一刻对他来说简直太幸福了。所以他想得更多的是此刻的美妙，而不是肉体上的快感。和他年轻时经历的一样，此刻他想的更多的是自己正在做爱，而不仅仅是如何去做。这让卡避免了从一开始就极度的兴奋。与此同时，卡在法兰克福时迷恋的那些色情电影中的镜头，开始闪现在他的眼前。但他并不是为了刺激自己才去想那些镜头的。恰恰相反，他好像是在庆祝自己终于能成为这些镜头的一部分了。所以，卡觉得自己的激情并不是冲着伊珂，而是冲着他想像中的那个浪荡的女人去的。他扯着伊珂的衣服，动作有点粗野，有点笨拙，直到把她的衣服脱光，他才发现是伊珂。她的乳房很丰满，肩头和脖子周围的皮肤很光滑，散发着一种奇特的香味。借着从外面映进来的雪光，卡欣赏着伊珂的身体，她的眼睛时不时地闪烁着光芒，她的眼神还很清醒，卡有点害怕，他怕伊珂还没有得到满足。因此，卡拽着她的头发，他觉得这样很有快感，便更加使劲地拽了拽。他强迫伊珂模仿着自己脑海里的那些色情镜头，动作也不自觉地粗野了起来。当他感觉到伊珂也很喜欢这样的时候，他心中的胜利感变成了一种手足情。他紧紧地抱住了伊珂，就像是在这不幸的卡尔斯城，他不仅仅要保护自己，也要保护伊珂似的。可是他觉得自己并没有得到伊珂的回应，便松开了她。这时他也在控制着做爱的节奏。松开了一段时间后，他又用力抱住了伊珂，他要点燃她的心。根据卡的记录（我认为有必要把这段讲述给读者），他们之后又紧紧地拥抱在了一起，彻底忘记了世上其他的一切。同样也是根据卡的笔记，做爱快结束的时候，伊珂低声喊了起来，而卡的大脑里则满是恐惧和臆想，他甚至在想，之所以会给自己这个最偏的房间，就是为了这次做爱。卡感到了孤独，他觉得他们都在给对方的痛苦中获得了快感。此刻，在卡的脑海里，这个偏僻的走廊和房间仿佛不在旅馆，而是在空旷的卡尔斯城一个偏僻的街区里。在这个死一般沉寂的空荡荡的城里，雪也在下着。

他们俩一起静静地躺在床上，望着窗外的雪。有时，卡从伊珂的眼睛里也看到了飞舞的雪花。


29我的遗憾

在法兰克福





距卡来卡尔斯时相隔四年，离他死的那天相隔四十二天，我去了法兰克福，去了他在法兰克福的住处，他就是在这里度过了生命的最后八年。那是二月的一个雨雪天，还刮着风。我是早上坐飞机从伊斯坦布尔去的法兰克福，这座城市，比卡给我寄了十六年的明信片上的还要无趣。除了从身边疾驰而过的黑色轿车、像个幽灵似的时有时无的有轨电车、手拿雨伞快步前行的家庭主妇们之外，街上空荡荡的。天是那么的阴，是那么的暗，虽然是中午，可街上的路灯都亮着，发出黄色的光。

位于市中心的火车站周围，人行道上满是烤肉店、旅行社、卖冷饮和性用品的商店，我很高兴这儿也有这些让大都市充满活力的东西。住进旅馆后，我和一个爱好文学的土耳其裔德国青年通了电话，是他在我的请求之下邀请我来德国在“人民之家”发表演讲的。和他通完电话之后，我就去了车站的一家意大利咖啡馆，和塔尔库特·厄尔钦见了面。我是在伊斯坦布尔从卡的妹妹那儿拿到他的电话号码的。塔尔库特·厄尔钦大概六十岁左右，心肠很好却略显疲惫，他是法兰克福最熟悉卡的人了。在卡死后警方的调查过程中，他给警方提供了线索，他还打电话回伊斯坦布尔和卡的家人取得了联系，并帮着把卡的尸体运回了土耳其。卡曾经说过从卡尔斯回来四年后他才完成了诗集，那段日子，我一直在想诗集的草稿是不是在他德国的家中，我问过他的父亲和妹妹他都留下了些什么东西。那时，他们没有心情去德国，于是他们请我代为收拾卡的遗物。

塔尔库特·厄尔钦是60年代初来法兰克福的第一批移民，在土耳其人协会和慈善机构从事了多年的教师和顾问工作。他有两个孩子，一男一女，都出生在德国，他很自豪把他们都送进了大学，他还给我看了他们的照片。在法兰克福的土耳其人当中，他很受大家尊敬，可就在他的身上，我也看到了生活在德国的第一代土耳其人身上和政治流亡者身上的那种无与伦比的孤独和挫败感。

塔尔库特·厄尔钦先给我看了看卡被杀时带在身边的小旅行袋，这是警察让他签了字之后交给他的。我立刻打开旅行袋，贪婪地翻了起来。里面有卡十八年前在尼尚坦石买的睡衣、一件绿色的毛衣、刮胡刀、牙刷、一双袜子、干净的内衣，还有我从伊斯坦布尔给他寄来的文学杂志，不过没有他那本绿色的小本子。

在前面，车站拥挤的人群中，有两个上了年纪的土耳其人正在有说有笑地拖着地。我们一边看着他们，一边喝着咖啡。这时，塔尔库特·厄尔钦对我说:“奥尔罕先生，您的朋友卡先生很孤独。在法兰克福，包括我在内，没有人知道他在做什么。”不过，他还是答应把他知道的都告诉我。

我们从车站背后那些已有百年历史的厂房和废弃的军营中间穿过，来到了贫民街（卡在这儿度过了他生命中的最后八年）附近的一栋楼。这幢公寓楼面朝儿童公园和一个小广场。不过，我们没找到女房东给我们开大门和卡的房间。在卡寄给我的信里和我们为数不多的电话通话中（卡总是想当然地以为土耳其正是休息时间，所以不喜欢打电话回国），他给我讲过这个无人照管的小公园，还有旁边的杂货店和前面卖酒和报纸的商店那昏暗的橱窗。当我们在雨雪中等着来人给我们打开这扇已经掉了漆的大门时，我看着这个小公园、杂货店和商店的橱窗，仿佛这一切都是我自己的回忆。在炎热的夏夜，卡总是和意大利、南斯拉夫的工人们一起，坐在公园里秋千旁的长凳上喝啤酒，而现在长凳上已经积了厚厚的一层雪。

在卡的最后这几年里，他每天早上都去市图书馆。我们沿着他每天的路线朝车站广场走去。卡喜欢走在行色匆匆的人群之中，我们也像他一样，走进车站大楼，穿过地下市场，从凯瑟斯特拉斯大街上的性用品商店、卖旅行用品的商店、糕饼店和药店的门前走过，沿着电车的路线，我们一直走到了警察总局广场。一路上，塔尔库特·厄尔钦和烤肉店、果蔬店里的土耳其人、库尔德人打着招呼，他告诉我说，卡每天早上都会定点经过这儿到市图书馆去，而这些人每天都会对他说“早上好，教授”。他给我指了指广场旁边的一家大商场——卡夫霍夫，因为我曾向他打听过这家商场。我告诉他，卡在卡尔斯穿的那件短大衣就是在这儿买的。他提议要带我进去看看，不过我拒绝了。

卡每天早上都去的法兰克福市图书馆是一栋很现代的建筑，不过看上去没有什么个性。经常来这儿的人都是些家庭主妇、消磨时间的老人、无业游民、一两个阿拉伯人和土耳其人、一边做作业一边嬉笑的学生，当然了，还有这种地方的常客：超胖的人、残疾人、疯子和智障。有个流着口水在看图画书的年轻人抬起头来冲我伸出了舌头。塔尔库特·厄尔钦在书堆里感觉很压抑，把他安排到楼下的咖啡厅坐下以后，我来到放英文诗的书架跟前，开始在书封底上的借书卡片里找起我朋友的名字：奥登，勃朗宁，科勒里德格……每当我看到卡的签名，想起这个在图书馆里耗费生命的朋友时，我的眼圈便禁不住湿润了。

我马上结束了这次让我无限感伤的调查活动，和我的向导一起沿着来时的路线静静地往回走。凯瑟斯特拉斯大街上有一个叫“世界性中心”的商店，我们在它的门前朝左拐去，往下走了一条街，来到了慕尼黑大街。在这儿，我看到了土耳其果蔬商店、烤肉店和一个空荡荡的理发店。我早就知道他要给我看什么了，我的心怦怦地跳着，可眼睛却在注视着果蔬店里的橙子和韭葱、单腿的乞丐、照在艾登旅馆橱窗上的车灯和夜幕下闪闪发光的“K”字形粉红色霓虹灯。

“就是这儿，”塔尔库特·厄尔钦说,“他们就是在这儿发现卡的尸体的，对，就是这儿。”

我呆呆地望着潮湿的人行道。这时，两个孩子从果蔬店里推推搡搡地冲了出来，其中一个踩在卡身中三枪之后倒下的地方，从我们面前走了过去。前面不远处停着一辆卡车，红色的车灯映在沥青路面上。卡就是在这块地上痛苦地挣扎了几分钟以后，在救护车还没有赶来时就死去的。我抬起头，看了看卡死去时看到的这片天空：在底层是土耳其转烤肉店、旅行社、理发店和啤酒屋的这些灰暗的老楼房和路灯电线之间，只能看到一片狭窄的天空。卡是晚上将近十二点时被杀的。塔尔库特·厄尔钦告诉我说，那个时候这个地方已经没有人了，就算有一两个，也是妓女在这儿来回溜达。实际上妓女们都在上面的凯瑟斯特拉斯大街接客，只不过在热闹的夜晚、周末和开展览会的时候，妓女们也会到这儿来。他见我左顾右盼，就像是在找残留的痕迹时，便说道:“他们什么也没有找到，德国警察和土耳其警察不一样，他们做事很认真的。”

不过，当我开始在附近的那些商店进进出出的时候，他很热心地给我提供了帮助。理发店的女孩们认识塔尔库特·厄尔钦，她们和他打着招呼。案发的时候，她们当然不在店里，实际上她们根本就没有听说过这回事。“土耳其人只让女孩学理发，”从店里出来后他对我说,“法兰克福有好几百个土耳其女理发师。”

果蔬店里的几个库尔德人则对凶杀案和警方的调查知道的更多一些，也许正是因为这个原因，他们并不是特别欢迎我们。“节日烤肉店”里有个好心的服务员手拿一块脏抹布正在擦塑料桌布，案发当晚他拿着同一块抹布一直工作到十二点，他听到了枪声，等了一会儿之后他才冲出去，成了卡活着时见到的最后一个人。

从烤肉店出来之后，我进了第一个地下通道快步走到了一幢大楼的后院。在塔尔库特·厄尔钦的指引下，我们下了两层楼，穿过一扇门，来到了一个车库般大小、看起来曾做过储藏室的地方。这个地下世界还挺吓人的，从楼底一直通到街对面的人行道。从当中间的地毯和聚集在一起做晚祷告的五六十个人可以看出，他们把这儿当清真寺来用。周围则和伊斯坦布尔的地下通道一样，是一些脏兮兮、黑黢黢的小店，其中我看到了一个连橱窗都不亮的首饰店、一个侏儒果蔬商和他旁边忙碌的屠夫，还有就是一个卖香肠的杂货店，它的伙计正全神贯注地盯着咖啡馆里的电视机。顶头处，有一个卖土耳其果汁、土耳其面条和罐头以及宗教报纸的小摊和一个比清真寺还要拥挤的咖啡馆。一群疲惫的男人聚集在烟雾弥漫的咖啡馆里看着电视里放的土耳其电影，偶尔会有一两个人出来，径直朝门口塑料桶上的水龙头走去，他们这是要去净身。“节日和周五做礼拜的时候，这儿能有两千人，”塔尔库特先生说,“从楼梯那儿到后院都挤满了人。”为了不白来一趟，我在书报摊上买了本《公报》杂志。

随后我们在清真寺正上方的一家老式慕尼黑风格的啤酒屋里坐了下来。“这个清真寺里的人都是苏莱曼的追随者，”塔尔库特·厄尔钦指着下面说道,“他们信奉伊斯兰教，但他们不参与恐怖活动。和民族主义者、杰玛莱亭·卡普朗的追随者们不一样，他们从不和土耳其政府发生矛盾。”不过，肯定是我眼中的疑惑以及乱翻杂志的动作让他心生不安，于是他把自己知道的、从警察和媒体那儿了解到的有关卡被杀的情况都告诉了我。

四十二天前，也就是新年第一个星期六的十一点半，卡参加完一个“诗歌之夜”活动从汉堡回来。六个小时的火车旅途之后，他出了车站的南门，但他并没有直接回自己贫民街附近的住处，而是来到了相反方向的凯瑟斯特拉斯大街。他足足花了二十五分钟才从单身男人、游客和醉鬼丛中，从还在营业的性用品商店和招揽客人的妓女堆里挤了出来。半个小时后他在“世界性中心”门口朝右拐，在慕尼黑人大街上刚到马路对面时就被打死了。他很可能是想在回家前到前面隔两家商店的那家名叫“美丽的安塔利亚”的水果店去买桔子。这是附近惟一一家营业到半夜的水果店，它的伙计还记得卡经常在夜里到这儿来买桔子。

警察没能找到目击者。“节日烤肉店”的伙计听到了枪声，不过因为电视和客人的喧闹声，他没能听清开了几枪。清真寺上面的这家啤酒馆的玻璃上全是蒸汽，很难看清外面。卡要去的那家水果店的伙计说他什么也不知道，这让警察们很是怀疑，他们盯了这小子一个晚上，不过却一无所获。案发时，下面一条街上有个妓女正抽着烟等客人，她看到一个人朝凯瑟斯特拉斯大街跑去。这家伙个子不高，穿着黑色外套，皮肤很黑，长得像个土耳其人。不过她也没能更详细地描述这人的面貌。卡倒在人行道上之后，碰巧有一个德国人去了阳台，是他叫的救护车，不过他也没看到凶手。第一颗子弹从卡的后脑射进，从他的左眼射出。另外两颗子弹则打烂了卡心脏和肺周围的血管，穿过了他的前胸和后背，他那件灰色大衣上满是血。

“子弹是从后面射过来的，从这一点来看，应该是在后面跟踪他的人干的。”一位上了年纪、有点啰嗦的警探曾这样说过。也许在汉堡他就开始跟踪卡了。警察也想过其他的可能：情场纠葛或是土耳其人之间的政治报复……卡和火车站周围的地下世界一点关系也没有。那些店员看了卡的照片，告诉警察说卡偶尔会去性用品商店和那些放色情电影的小影院。既没有人提供线索，也没有来自媒体或其他方面的任何压力，所以过了段时间警察也就停止了调查。

那个上了年纪、一直在咳嗽的警探看上去不像是在调查命案，倒更像是要让人们忘掉这个案子。他约见了一些认识卡的人，可讯问的过程中，更多的是他自己在说。从这个和蔼可亲、对土耳其人抱有好感的警探这儿，塔尔库特·厄尔钦得知，在去卡尔斯之前的八年里，卡有过两个女人，一个是土耳其人，一个是德国人。我认真地记下了她们的电话号码。从卡尔斯回来后的四年里，卡没有和任何女人有过联系。

我们冒着雪，静静地走回卡的住处，找到了身材魁梧、很可爱但有点爱发牢骚的女房东。这栋老楼的顶层阴凉而且满是尘土味，房东一边开门，一边愤愤地说房子就要租出去了，如果我们不把里面这些脏东西拿走的话，她就要把它们给扔掉了。打开门以后，房东就走了。卡在这个昏暗、低矮的小房间里住了八年。我一进去就闻到了卡身上的那股味道（我从小就非常熟悉这味道），顿时我便泪满眼眶。这分明就是他母亲亲手给他织的毛衣的味道、他书包的味道、他家中自己房间里的味道，过去我还一直以为这是我不知道的、也没想起来问的某种土耳其香皂的味道呢。

刚来德国的几年，卡在集市里扛过包，给人搬过家，给土耳其人教过英语，还干过漆匠之类的活儿。在申请成为“政治流亡者”，开始领“难民补贴”之后，卡就和“土耳其人之家”（他就是在这儿找到那些活儿的）的共产主义分子疏远开来了。这些遭流放的土耳其共产主义分子觉得卡太内向，而且还有点中产阶级的味道。最后的十二年里，卡的另外一个收入来源就是在图书馆、文化馆和土耳其人协会里给大家朗诵他写的诗。只有土耳其人才来听他朗诵诗（人数偶尔也能超过二十人），如果一个月能有三次这样的机会，他就能挣上五百马克，再加上四百马克的难民补贴，这样他就能撑到月底了，不过这种情况很少。椅子和烟灰缸都是破破烂烂的，电炉也生了锈。起初，对于房东的责备我很气愤，还打算把卡所有的东西统统塞到旧箱子和袋子里带走，包括他的枕头（上面还残留着他头发的味道）、腰带和领带（我印象里他高中时就开始用了）、“巴利”牌的鞋（他曾在给我的信上说过，尽管鞋尖已经被脚趾顶烂了，可他还是把它当作拖鞋在家里穿）、牙刷和漱口杯、三百五十多本书、旧电视机和他从未对我提起过的录像机、已经穿破了的夹克衫和衬衣，以及他从土耳其带来而且已经穿了十八年的睡衣。不过我在写字桌上并没有找到我真正想要的东西，我急了，我可是为了它才来法兰克福的。

在从法兰克福写给我的最后几封信里，卡曾高兴地提到过，花了四年的时间他终于完成了一部新的诗集。诗集的名字叫“雪”，里面大部分的诗都是他在卡尔斯灵感爆发时写在绿皮本子上的。从卡尔斯回来后，他发现这些诗中间竟然存在一种“说不清道不明、深层次”的联系。在法兰克福的四年他都用来修改这些诗了，这是个非常艰辛、折磨人的工作。因为在卡尔斯的时候，他很容易就会想到一些诗句，仿佛是有人伏在他的耳边轻声告诉他的一样，而在法兰克福时他从未有过这种感觉。

因此，卡试图找出诗集中的逻辑，并且按照这种逻辑来进行修改。在给我的最后一封信里，他告诉我，所有的工作都已经完成，他要到德国的一些城市通过朗诵来检验他的诗，等一切妥当之后他会把诗集打印出来，给我寄一本，给伊斯坦布尔的出版商寄一本。在信中他还问我，我能不能在书的封底上写上一两句话，给出版商、我们共同的好友法希尔寄去?

卡的书桌正对着窗外那些被茫茫白雪和夜色吞噬的房顶。作为诗人，卡的书桌整齐得出人意料。桌上铺着一层绿色的呢子布，右边摆着笔记本，里面记录着卡对自己在卡尔斯的生活和在卡尔斯写的诗的评论，左边放着他正在读的书和杂志，两边还对称地放着一部电话和一盏铜制的台灯。我紧张地朝抽屉里看去，朝着书和杂志堆里看去，朝着卡收集的剪报（和很多土耳其人一样，卡也喜欢收集剪报）里看去，朝着衣柜里、床上、浴室和厨房的小柜里，甚至是冰箱和小衣袋里看去，总之屋里头所有能放下一本书的角落我都看了。我不相信这本诗集就会这么不见了。塔尔库特·厄尔钦一边抽着烟一边欣赏着法兰克福的雪景，而我则把刚才找过的地方又重新找了一遍。如果不在汉堡之行他带在身边的手提包里，那他肯定把它放在了家里。如果诗集没有全部完成的话，卡是不会把其中任何一首诗打印出来的，他认为这是不吉利的，可他在信中说诗集已经完成了呀。

两个小时后，我还没找到卡的绿皮诗本，我无法接受这个事实，我告诉自己这个诗本，至少他的诗就在我的眼皮子底下，只不过因为着急我没有发现罢了。房东敲门时，我把桌子上、抽屉里能找到的所有本子，上面有卡的笔迹的纸张统统装进了手里的塑料袋里，此外，我把随意摆在录像机旁边的色情带子（这证明卡的家里从来就没有客人来过）也装进了上面印有“卡夫霍夫”字样的购物袋里。我想找件卡的东西留作纪念，就像游人在出远门之前要把生活中某件普普通通的东西带在身边一样。可我又和过去一样不知道选什么好了。最后桌子上的烟灰缸、烟盒、用来拆信封的小刀、床头的钟、已经烂成一条一条的破坎肩（在冬夜他总是把这件坎肩穿在睡衣外边，所以上面至今还残留着他身上的味道）、卡和他妹妹在多尔玛巴赫切的码头上拍的照片，就连他的脏袜子、从未用过的手帕、厨房里的叉子甚至于我从垃圾筐里拣出的烟盒，我统统把它们都塞到了袋子里。上一次，我们在伊斯坦布尔见面时，卡曾问过我要写什么样的小说，我就把《无辜者博物馆》中的故事情节讲给了他听，这些我从来没有告诉过其他人。

离开向导回到房间后，我马上翻起卡的东西来。可是为了摆脱卡给我带来的巨大悲痛，我刚刚还暗下决心今晚要忘掉他呢!我先看了看那些色情录像带，旅馆的房间里没有录像机，可从带子上面卡亲手写的批注可以看出，他特别喜欢一个名叫“美琳达”的美国艳星。

我开始看卡的笔记本了，这里面记载了他对自己在卡尔斯写的诗的评论。他为什么不告诉我他在卡尔斯的爱情和可怕的经历呢?我从卡的抽屉里找到一个档案袋，里面有将近四十封情书，从这些情书里我找到了答案。这些信都是写给伊珂的，可一封也没有寄出去，所有信的开头都是“亲爱的，我考虑了很久要不要把这些写下来告诉你”。在这些信中，卡都提到了自己记忆中的卡尔斯，提到了和伊珂做爱时的另外一些让人痛心、催人泪下的细节，提到了他在法兰克福平凡、普通的生活（在给我的信里，他也曾提到过在范·贝特曼公园看到的一条瘸腿的狗，以及犹太人博物馆里让人难过的锌制桌子）。这些信没有一封有折痕，从这一点可以看出，卡连把它们塞进信封的决心都没有。

在其中的一封信里，卡写道“只要你一句话，我就会回到你那儿去”，在另一封信里，他说他再也不回卡尔斯了，因为他不希望伊珂对他的误会更深；他在一封信里提到他忘了一首诗，而另一封信在读者看来就像是给伊珂的一封回信。在信里，卡写道“太遗憾了，你连我的信也误解了”。我确信这当中没有伊珂写给卡的信，因为我把袋子里所有的东西都倒出来，摊在旅馆房间的地上和床上仔细地找过。几周后当我在卡尔斯碰到伊珂的时候我问过她，她也说她没给卡写过信。写这些信的时候，卡就已经知道自己不会把这些信给寄出去的，可他为什么做得像是在给伊珂写回信呢?

也许，我们已经触及到小说的关键了。我们能否理解别人的爱和痛?对于比我们生活得更痛苦、贫穷和忧伤的人，我们能理解多少?如果理解只是把自己摆在他人的位置上的话，那么世界上的有钱人和当权者能不能理解数以万计在生活边缘挣扎的可怜人呢?对于诗人朋友所忍受的煎熬，小说家奥尔罕又能看到多少呢?

带着迷失和遗憾，我就像一只受伤的动物，在痛苦中度过了一生。如果我不是如此爱你的话，我也不会让你如此生气，也就不会失去平衡（我花了十二年的时间才找到这种平衡）而回到了我最开始的地方，我感觉自己遍体鳞伤，我的心里现在仍有那种迷失和被人遗弃的感觉。有时，我觉得自己的遗憾不仅仅是你，而是整个世界。

我看着这些，可我看懂了吗?

我从房间的迷你吧里拿出威士忌喝了起来。喝尽兴了之后，我在深夜出了旅馆，朝凯瑟斯特拉斯大街走去。我要调查一下“美琳达”是何许人。

她的眼睛很大，带点橄榄绿，眼神很忧郁，略微有点斜视。她的皮肤很白，腿很修长，嘴唇就像宫廷诗人们比喻的那样，像樱桃一样小巧但很有肉感。她很有名，在“世界性中心”通宵营业的录像带租售处，二十分钟里我就找到了六盘她的带子。后来，我把这些带子带回伊斯坦布尔了。看了这些电影，我觉得美琳达有些地方已经沁入了卡的心里。拜倒在她裙下的男人不管多丑，多粗鲁，当他们兴奋地呻吟时，她那苍白的脸上就会流露出只有母亲才会有的那种真正的怜悯。她穿着衣服的时候（一个事业心很强的职业女性，一个抱怨丈夫阳痿的主妇，一个放荡的女招待）和她赤身裸体的时候一样让人着迷。后来当我去卡尔斯的时候，我才明白，她的大眼睛、结实的身体和举止都很像伊珂。

卡把他生命的最后四年中大部分的时间都花在了这种带子上。我知道这样说会激怒一些人，他们幻想着能在卡的身上看到一个完美、伟大的诗人的影子。为了找到美琳达其他的录像带，我在那些孤独的男人中走来走去。突然间我有个想法：孤苦男人们惟一的共同点就是躲在角落里带着负罪感看色情电影。我在纽约四十二号大街的电影院里，在法兰克福的凯瑟斯特拉斯大街上或是贝伊奥卢后面巷子里的电影院里看到的，都证实了这一点：这些孤苦的男人在带着羞愧、贫苦和迷失感欣赏电影时，电影间隙在电影院破旧的大厅里躲避别人的目光时，他们是如此地相似，这足以推翻那些民族论和人类学的理论。我手里提着黑色塑料袋（里面装着美琳达主演的录像带），走出了“世界性中心”，冒着鹅毛大雪回到了旅馆。

我在大厅的吧台又喝了两杯威士忌，为了让酒劲上来，我走到窗边欣赏着窗外的雪。我想，要是回房间之前就能醉倒的话，今晚就不会再想美琳达或是卡的笔记本了。可一进房间，我不由自主地又随手抓起了一本笔记本，连衣服都没脱就倒在床上看了起来。翻了三四页以后，我看到了这样的一片雪花。
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短暂的幸福





做完爱以后，卡和伊珂相拥在了一起，一动也不动地躺在床上。整个世界是如此的安静，卡也是如此的幸福，他觉得这段时间仿佛很长似的，于是他烦躁起来，跳下床朝窗外望去。在以后的日子里，卡会觉得这段静谧是他一生中最幸福的时刻，他也会问自己为什么要挣脱伊珂的怀抱，结束这绝妙幸福的时刻。也许他会说是因为担忧，仿佛在窗外白雪皑皑的街上就要发生什么事情，而他也必须要赶去似的。

其实，窗外除了飞舞的雪花什么也没有。电还没有来，可楼下厨房里的烛光透过结了冰的窗户，把窗外飞舞的雪花映成了淡淡的橙色。在以后的日子里，卡会认为他之所以要结束生命中最幸福的时刻是因为他承受不了太多的幸福。可当初，当他躺在伊珂怀里的时候，他并不知道自己有多幸福。他心如止水，仿佛忘掉了以前的痛苦和忧虑，这有点像来灵感之前的那种感觉，不过他还没有想到诗，却悟出了生命的意义。他很兴奋，在这幸福的时刻，他的心里并没有暖洋洋的感觉，却像是孩子般的单纯：他就像个刚学生词的孩子似的，急切地想要说出生命的意义。

为了在灵感来的时候不至于抓瞎，下午他在图书馆里阅读了一些有关雪花的资料。这会儿诗没想到，可他看的那些资料却一点点涌上了他的心头。百科全书里说雪花是六边形的，他觉得雪花的形状有点像他的那些诗。这一刻，他考虑到应该赋予这些诗更深层的含义。

“你在那儿干吗呢?”几乎就在同时，伊珂问道。

“看雪，亲爱的。”

他感觉伊珂也觉察到了雪花的几何形状除了美之外还有其他的含义，但他的理智却知道这是不可能的。与此同时，伊珂很不高兴，因为除了她之外，卡竟然还对别的东西感兴趣。不过卡却很得意，因为他觉得自己太想得到伊珂了，因此一直处于劣势，他明白，做爱多多少少为自己赢得了一些筹码。

“你在想什么呢?”伊珂问道。

“我母亲，”卡说道。可他也不知道自己为什么会突然这样说，尽管他母亲刚去世，可他从没想过她。不过，当他后来再次回想起此刻的情景时，他肯定会说“来卡尔斯的路上我一直都在想着我的母亲”。

“想她什么?”

“在一个冬夜，她一边看着窗外的雪，一边抚摸着我的头发。”

“你的童年幸福吗?”

“幸福的时候，人们往往不知道自己幸福。多年以后，我才觉得自己的童年是幸福的。实际上，那时我并不幸福，可也不像随后那些年那样的不幸。小时候，我对幸不幸福并不太在意。”

“那你从什么时候起开始在意的?”

卡本想说他从不在意，可这既不真实，也太绝对了。他曾想过用这番话打动伊珂，可现在他所期待的不仅仅是这些了。

“当我因为不幸福而一事无成的时候，我便开始在意幸福了，”卡说道。这么说对吗?沉寂中他不安了起来。要是告诉伊珂自己在法兰克福的孤独和贫困，他又如何能说服她去那儿呢?外面刮起一阵风，吹散了雪花。和刚才起床时一样，卡担忧了起来，他更强烈地感觉到了爱和等待的痛苦。刚才他是那么的幸福，可现在他觉得自己就要失去这种幸福了，他的脑子乱了。他从幸福一下子坠入到了疑惑中，他想问伊珂“你会和我一起去法兰克福吗”，却又害怕得不到想要的答案。

卡回到床上，从背后紧紧搂住了伊珂。“集市上有一家店，”他说道,“那儿播放着佩皮诺·迪·卡普里的老歌《罗伯塔》，他们是从哪儿找到这首歌的?”

“卡尔斯还有一些老住户没有弃城而去，”伊珂说,“到最后，父母一死，他们的孩子就会变卖家中的东西，然后离开这儿。所以市面上才会出现这些奇怪的东西。过去每到秋天，就会有个收废品的从伊斯坦布尔来这儿低价回收旧货，可现在就连他也不来了。”

卡以为自己又重新找回了幸福，可这种感觉和刚才的不太一样，他怕自己再也找不到那种感觉了，这种想法在他心里迅速蔓延了开来。他不禁担忧起来，他怕自己根本无法说服伊珂，无法带她去法兰克福了。

“快点，亲爱的，我要起来了。”伊珂说。

尽管她称他为“亲爱的”，起床的时候转过身来给了他一个香吻，可这些也没能让卡平静下来。

“我们什么时候才能再在一起?”

“我现在很担心我的父亲，警察可能会盯上他们。”

“我也担心他们……”卡说,“可我现在想知道的是我们什么时候能再在一起。”

“我父亲在旅馆的时候，我没法来这儿。”

“可一切都不同了，”卡说道。他突然害怕起来，也许对于正在黑暗中默默地、熟练地穿衣服的伊珂来说，一切都没变。“那我去另一家旅馆，你可以去那儿。”卡说。顿时他们都沉默了，嫉妒和无奈让卡又陷入了忧虑之中，他怀疑伊珂是不是还有其他的情人，但他的理智告诉他这只不过是一个情场新手普通的嫉妒心理，可另一方面他又觉得自己应该紧紧抱住伊珂，消除俩人之间可能有的障碍。他犹豫了起来，他明白，自己要是因为太过急于想要亲近伊珂而说一些话、做一些事的话，会让自己陷入艰难的境地。
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亚细亚旅馆的秘密会议





马车载着图尔古特先生和卡迪菲去亚细亚旅馆了。马车临走时，扎黑黛递进去的原来是一双旧的毛线手套。尽管站在窗口等伊珂，可因为天太黑，卡也没看清楚。为了挑一套行头，图尔古特先生把他教书时穿的两件夹克（一件黑色的，一件灰色的）、参加国庆典礼和视察工作时戴的毡帽、多年来只有扎黑黛的儿子为了好玩才系过的格子领带都摊到床上，看了好长时间。见父亲像个不知道在舞会上穿什么的女人似的犹豫不决，卡迪菲便一样一样替他选定了，还亲手给他系上了衬衣扣子，帮他穿上了夹克和大衣，最后艰难地给他的小手戴上了白色的狗皮手套。这时，图尔古特先生突然想起了自己的那双毛线手套，非得让她们找出来。伊珂和卡迪菲翻箱倒柜满屋子找了一遍，可找到之后却发现手套已经被虫蛀了，便又把它们扔到了一边。图尔古特先生就连坐上了马车也还在一个劲地说，不戴那双手套他就不去了。他说，这双手套是他多年以前因为从事左翼活动而被捕入狱时，他那已经过世的老婆给他织好送到监狱去的。见自己的父亲如此沉迷于往日的回忆，卡迪菲比他自己都要更清楚地明白，他的内心其实充满了恐惧。手套拿来以后马车顶着大雪出发了。卡迪菲睁大眼睛，听着父亲讲述他的牢狱生活（被妻子的来信感动得热泪盈眶、自学法语、冬天夜里戴着这双手套睡觉）。她就像是第一次听到这些似的对父亲说道:“亲爱的父亲，您太勇敢了!”每次听到女儿说这句话时（这几年他很少听到了），图尔古特先生的眼眶都禁不住湿润起来。他激动地抱住女儿亲了一下。马车刚刚经过的街道没有停电。

下了车之后，图尔古特先生说道:“这儿开了这么多这么好的商店!我们先瞧瞧这些橱窗吧。”卡迪菲看到父亲的脚步在一步步地往回走，但并没有强行予以阻止。图尔古特先生又说想去茶馆喝杯菩提树花茶，他还说，如果身后有密探的话，这样一来就可以给他制造点困难。于是他们进了一家茶馆，静静地坐下来看着电视上的追逐镜头。出门的时候，图尔古特先生碰到了以前给他理发的师傅，便又一同进去坐了下来。“难道我们迟到了?要是不去的话，会不会很丢人?”图尔古特先生装作在听胖理发师说话似的朝女儿嘀咕了几句。可是卡迪菲把他搀起来之后，他并没有去后院，而是进了一家文具店，选了一支蓝色的圆珠笔。他们穿过“埃尔辛电力器材商店”的后门，进到了内院，然后朝亚细亚旅馆黑不隆冬的后门走去，这时卡迪菲发现父亲的脸色变得十分苍白。

旅馆后门口很安静，父女俩紧紧挨在一起等了一会儿。身后一个人也没有。他们往里走了几步，里面漆黑一片，卡迪菲摸了半天才摸到了通往大厅的楼梯。“别松开我，”图尔古特先生说。大厅里高高的窗户上拉着厚厚的窗帘，光线不是很好。前台处有一盏脏兮兮的灯，昏暗的灯光勉强照亮了衣冠不整、蓬头垢面的侍应生的脸。他们只能勉强看清有人在大厅里逛荡，还有一两个人正在下楼梯。这些人大部分可能是便衣警察，也可能是走私动物和木材的走私犯，或是在边境上非法输送劳工的掮客。八十年前这儿住的都是富有的俄罗斯商人，再往后是从伊斯坦布尔来卡尔斯和俄罗斯做生意的土耳其人和那些有贵族血统的英国双料间谍（他们通常会派遣间谍从亚美尼亚混入苏联），而现在住在这儿的都是来自格鲁吉亚和乌克兰的皮包商和妓女。有些男人从乡下来这儿开房，和这些妓女同居。晚上男人们会搭最后一班中巴车回乡下，而这些妓女就会从房间里出来，在旅馆昏暗的酒吧里喝茶，喝白兰地。旅馆的木楼梯还铺过红地毯呢!父女俩上楼的时候碰到了一个面容疲惫的金发女郎，图尔古特先生对他的女儿轻声说道:“伊斯梅特帕夏在洛桑住的格兰德宾馆也是这样鱼龙混杂，”他从口袋里掏出笔接着说道,“就像他在洛桑签订协议时一样，我也将用这支崭新的笔在声明上签上我的名字。”他在楼梯上停了很久，卡迪菲也不明白他究竟是为了休息还是为了拖延时间。在307房间门口，图尔古特先生说:“我们签完字之后马上就走。”

里面人很多，卡迪菲起初还以为进错了房间。不过她看到“神蓝”和两个年轻的伊斯兰斗士绷着脸坐在窗户跟前，便把父亲拽到那个方向坐了下来。房间的天花板上吊着一个光秃秃的灯泡，茶几上还有一盏鱼形的灯，可房间里并不是很亮堂。这盏鱼形灯是用树脂做成的，鱼直立着身子，张开的嘴里叼着一个灯泡，眼睛里藏着政府装的窃听器。

法泽尔也在房间里。一看到卡迪菲，他便站了起来，不过他并没有和那些起身向图尔古特先生致意的人一同坐下，而像是着了魔似的，用爱慕的眼神盯着她看了一会儿。房间里有几个人还以为他要说些什么呢，不过卡迪菲甚至都没有注意到他。从一开始，她便把注意力集中到了“神蓝”和父亲之间显现出来的紧张关系上。

如果以库尔德民族主义者的身份在声明上签名的人是一个无神论者的话对西方人来讲会更有说服力，这一点“神蓝”早已同意了。那个脸色苍白，身材瘦弱的年轻人好不容易才被说服，却又和同伴们在如何表述的问题上产生了分歧。现在他们三个剑拔弩张地坐在那儿，等着发言。失业的库尔德青年们十分钦佩山上的游击队员，他们组成了一些社团，总部就设在其中一名成员的家中，可这些社团经常被关闭，领导人也不断地被抓，遭受严刑拷打，所以在军事政变之后很难找到这些年轻人了。另一个问题就是，山上的斗士们指责这些年轻人在城里暖和的房间里享受、和土耳其政府妥协、不能给山上提供足够的后备游击队员，这些指责彻底地摧垮了社团里一些还没有被捕的成员们的斗志。

年纪更长一些、三十岁左右的两个“社会主义者”也参加了会议。他们是从社团里的几个库尔德青年处得知有这么个要交给德国新闻界的声明的，这些年轻人既是为了炫耀，也是为了向他们咨询才说起这回事的。社会主义者们手里头有枪，但他们在卡尔斯已不像过去那样有势力了，现在他们只有在库尔德游击队的许可和帮助下才能干那些劫道、杀警察和放炸弹的事情。因此这些早衰的社会主义者们很郁闷，他们说在欧洲还有很多马克思主义者，所以尽管没有接到邀请，但他们也还是来了。墙根处，在这些郁闷的社会主义者身边有一个小白脸，他看上去倒很轻松和兴奋，因为他要把会议的细节报告给政府。他之所以要这样做并不是出于坏心，而是为了换取警察以后不再平白无故地收拾他们的组织。尽管大家在会上说的这些东西他根本就瞧不上，而且在他看来一点儿用处也没有，但他还是会战战兢兢地向政府汇报的。同时，对于参与这次会议他也感到很骄傲，将来他可以很自豪地把这些枪杀、绑架、爆炸等事情告诉其他人。

谁都清楚，警察会监听这个房间，至少他们也会安插进几个奸细，所以一开始的时候谁也不说话，就算有人开口，也都是望着窗外说还在下雪，或是互相警告“不要把你们的烟头扔到地上”。房间里一直很安静。后来，一个库尔德大妈（大家都没怎么注意到她）站起身来，诉说她孙子失踪的经过（一天晚上，他们敲门进来把他给带走了）。图尔古特先生听到这件事情之后立刻不安了起来。对于库尔德青年在深更半夜被抓走杀掉这样的事情，他很是气愤，但要说这个青年是“无辜的”，他也很不以为然。卡迪菲一边握着父亲的手，一边解读着“神蓝”那张冷漠而又透出几分嘲讽的脸。“神蓝”极不情愿地坐在那儿，他觉得自己掉进了陷阱，可要是出去的话又怕大家议论。之后：1坐在法泽尔身边的伊斯兰青年（几个月后他被证实参与了谋杀教育学院院长）试图要把这起谋杀案嫁祸到政府特工的头上；2革命派人士详细介绍了他们被捕入狱的朋友们的绝食行动；3来自社团的三名库尔德年轻人则威胁说如果声明不能在《法兰克福评论报》上发表的话，他们就拒绝签名，他们还十分认真、激动地朗读了关于库尔德文化和库尔德文学在世界历史上的地位的一篇文章。

失去了孙子的奶奶突然问那要接受声明的“德国记者”在哪儿，卡迪菲站起身来，以一种安慰的语气告诉她说，卡现在就在卡尔斯，不过为了不影响声明的公正性，他没来参加会议。一个女人敢在政治会议上站出来如此自信地发言，房间里的众人都不太习惯，一时间不禁对她肃然起敬了起来。这位大妈扑到卡迪菲的怀里哭了起来。卡迪菲表示将会尽其所能，让这份声明能在德国的报纸上发表出来，她还从这位大妈那里拿到了一张写有她孙子名字的纸。

这时，出于好心才做了奸细的左派分子拿出声明的初稿（他把它写在了一张笔记本的纸上），摆出一个奇怪的造型，读了起来。

草稿的题目是“关于卡尔斯发生的事情致欧洲公众的声明”。大家对这个题目都很满意。后来法泽尔微笑着对卡讲述了他当时的感受:“我第一次有这样一种感觉，自己所在的小城市有朝一日也会被写进世界历史。”而这句话后来也被卡写进了“全人类和星辰”一诗。但“神蓝”立刻就反对道:“我们不是在对欧洲发出呼吁，而是对全人类。我们的这份声明不是在卡尔斯或是伊斯坦布尔，而是要在法兰克福发表的，希望这不会吓到大家。欧洲公众不是我们的朋友，而是我们的敌人。不是因为我们敌视他们，而是因为他们本能地歧视我们。”

起草这份草稿的左派分子说道:“不是全人类，而是欧洲的资产阶级在歧视我们。”他说穷人和工人是他们的兄弟。不过这一点没人相信，就连他那经验丰富的朋友也不相信。

“在欧洲，没有人像我们这样穷。”一名库尔德青年说道。

“孩子，您去过欧洲吗?”图尔古特先生问道。

“我还没找到这样的机会，可我的姑父在德国，他是个工人。”

大家轻声笑了起来。图尔古特先生在椅子上挺直了腰板，说道:“尽管欧洲对我而言意味深长，可我也从没去过。这并不可笑，我们当中有谁去过欧洲，请举起手来。”包括在欧洲呆过多年的“神蓝”在内，没有一个人举手。

“可我们都知道欧洲意味着什么，”图尔古塔先生继续说道,“欧洲是我们人类的未来。因此如果先生，”他指向“神蓝”,“想用全人类来替换欧洲的话，我们可以修改标题。”

“欧洲不是我的未来，”神蓝微笑着说道,“我这辈子到现在为止，我从没想过要模仿他们，也没有因为自己不像他们而感到自卑。”

“在这个国家里，不只是伊斯兰分子，共和主义者也有民族自豪感，”图尔古特先生说,“不用欧洲而用全人类这个词，会是个什么样子呢?”

“关于卡尔斯发生的事情致全人类的声明!”草稿的作者读道,“这样显得太绝对了点。”

根据图尔古特先生的提议，大家准备用“西方”这个词来代替“全人类”。可“神蓝”身边的一个脸上长满粉刺的年轻人却不同意。最后，根据一个声音很尖的库尔德年轻人的建议，大家决定只用“一份声明”来作标题。

声明的草稿和以往的不同，很简短。“伊斯兰教徒和库尔德候选人很显然就要在即将举行的选举中取得胜利时上演了一场军事政变”，对于开头的这句话，大家都没有不同意见，可图尔古特先生却表示了反对，他说卡尔斯压根儿就没有欧洲人所说的民意测评，选民在选举的前一夜，甚至在投票的时候也会因为一个鸡毛蒜皮的原因而改变主意，改投其他党的票；在这儿，这样的事很常见，因此，谁也不能说哪个候选人一定会赢得选举。

起草声明的左派奸细回答他道:“大家都知道，军事政变是在选举之前，是针对选举结果发动的。”

“他们说到底也不过是个剧团，”图尔古特先生说道,“因为大雪把路都封了，所以他们才会那么成功，几天后，一切都会恢复正常的。”

“您要是不反对军事政变的话，您来这儿干吗?”另一个年轻人说道。

坐在“神蓝”身边的这个家伙，脸像甜菜一样红红的，一点儿礼貌也没有。他说的这番话也不知道图尔古特先生听到没有，但卡迪菲立刻就站了起来（只有她一个人站起来发言，包括她自己在内，没人觉得这有什么奇怪的），说自己的父亲因为政见不同，蹲了多年的监狱，任何时候他都反对政府的压迫。发言的时候，她的眼睛里冒着愤怒的火焰。

她父亲马上拽着她的大衣让她坐了下来。“对于您的问题，我的回答是这样的，”他说,“我之所以来参加这次会议，是为了向欧洲人证明在土耳其也有民主和理智的人。”

“要是有家德国报纸给我两行地方的话，我才不会去证明这个呢。”脸红红的家伙嘲讽道。他本来还想说点别的，可“神蓝”拽了拽他的胳膊，让他别再说了。

这些已经足以让图尔古特先生后悔到这儿来了。他告诉自己，自己不过是顺道来这儿看看的。他像是一个在想着完全与此不相干的事的人似的，站起身来，先朝门口走了一两步，随后他望着黑山大街上飞舞的雪花，朝窗边走去。卡迪菲走过去搀着他，就好像她要是不扶的话，她父亲就走不动路似的。父女俩就像两个想要忘却烦恼的孩子一样，看着一辆马车从楼下白雪皑皑的大街上驶过。

库尔德社团的三名年轻人当中声音尖尖的那个家伙没能战胜好奇心也挤到了窗边，和父女俩一起望着楼下的大街。房间里的众人既尊敬，又不安地看着他们，大家都紧张了起来，害怕警察会从天而降。在这种紧张的气氛中，大家很快就声明当中剩下的部分达成了一致。

声明中有这样一段话，说军事政变是由一小撮冒险者们发动的。“神蓝”不同意这一点，他建议要把范围扩大，可大家觉得这会让西方人认为土耳其到处都有军事政变。最后，大家达成一致，称这是“安卡拉政府支持的地方军事政变”。声明中还简要地提到了政变当晚被打死的人、被一个一个从家里抓走杀死的库尔德人以及宗教学校学生们所受到的酷刑。原来“针对人民的一次总攻”的说法，也变成了“针对人民以及他们的精神和宗教的一次进攻”。最后一句话也做了改动，不再是号召西方，而是号召全世界共同抗议土耳其政府。大家读这句话的时候，图尔古特先生看了“神蓝”一眼。可以看得出,“神蓝”很得意。这让图尔古特先生很是懊悔。早知如此，他就不来了。

“要是没有异议的话，我们就赶快签名吧!”“神蓝”说道,“因为警察随时可能会来。”为了尽快在这份被涂抹得乱七八糟的声明上签完名离开，大家在房间中央挤成了一团。有几个人签完名正准备离开，就在这时，卡迪菲喊道：

“站住，我父亲有话要讲。”

这让局面变得愈加混乱了。“神蓝”派那个红脸年轻人把住了门口。“谁也不要走，”他说道,“让我们听听图尔古特先生有什么不同的意见。”

“我没有不同的意见，”图尔古特先生说道,“但在签名之前，我希望这个年轻人能回答我的问题。”他想了片刻，继续说道:“不光是他，我希望大家都回答我的问题。”他指了指先前和他争论、现在把住门口的红脸年轻人，说道:“这个年轻人先回答，然后你们回答。如果你们不回答我的问题，我就不签字。”图尔古特先生转向“神蓝”，像是在问他知不知道自己的态度有多么坚决。

“您请问吧，”“神蓝”说,“要是能回答的话，我们会乐于回答的。”

“刚才你们笑话我，现在你们都说说看：要是一家著名的德国报纸给你们两行字的地方，你们会对西方人说些什么?让他先说。”

红脸年轻人身强力壮，平时总是振振有词，可对于这样的一个问题他一点准备也没有。他抓着门环看着“神蓝”，想得到他的帮助。

“你是怎么想的，赶快说出来，说完我们就走。”“神蓝”勉强笑了笑，说道,“要不然警察马上就会来的。”

红脸年轻人一会儿极目远眺，一会儿又俯首沉思，就像是在重要的考试中努力回忆着自己知道的答案一样。

“那么就让我先说吧，”“神蓝”说道,“我可不在乎欧洲的先生们……比如说，我会告诉他们说不要再妨碍我了，这就足够了……但是，事实上我们正生活在他们的阴影之下。”

“你别帮他，他会把他想的给说出来的，”图尔古特先生说道,“您可以最后一个说。”他朝犹豫不决的红脸青年笑了笑，说:“作决定不容易吧，因为这是个让人为难的问题，并不是一个让人杵在门口就能解决的问题。”

“借口，借口，”身后一个人说道,“他不想在声明上签名。”

大家都陷入了沉思。有几个人走到窗边，全神贯注地看着一辆马车从白雪皑皑的黑山大街上驶过。法泽尔后来对卡提到了此刻的寂静，他告诉卡“那一刻我们似乎比以往任何时候都更加团结”。这时一架飞机从夜空中飞过，率先打破了寂静。大家都仔细聆听着飞机的轰鸣声,“神蓝”嘀咕道:“这是今天飞过的第二架飞机了。”

“我要离开这儿。”有人喊道。

谁也没有注意到这个人，他三十岁左右，穿着一件有些褪色的夹克，脸色苍白。他在保险医院当厨师，房间里只有三个人有工作，他是其中之一。他时不时地看着表。他是和有失踪人口的家庭一起进来的。事后听人讲，这个人的哥哥对政治很感兴趣，一天夜里被带到警局录口供，便再也没有回来。据说这个家伙为了能和漂亮的嫂子结婚，向政府申请过哥哥的死亡证明。在哥哥被抓走一年之后，他向警察、秘密情报人员、检察官和宪兵提出了申请，却被他们给轰出来了。最近两个月，他加入了有失踪人口家庭的行列，他之所以这么做，不仅仅是想报复，更重要的是这件事他只能对他们说。

“你们会背着我说我是个胆小鬼。胆小的是你们，是你们的欧洲人，你们就把我说的写给他们看吧。”说完他便推开门走了。

这时，有人问起了汉斯·汉森。与卡迪菲的担忧相反，这回“神蓝”非常客气地说他是一个真正关心土耳其问题的好心的德国记者。

“你会害怕那些德国的好心人的。”身后一个人说道。

站在窗边，身穿黑色夹克的一个人问，除了声明之外，可不可以发表个人讲话。卡迪菲告诉他说也许可以吧。

“朋友们，我们不要像胆小的小学生一样等着别人发言了。”其中一个人说道。

“我是个高中生，”库尔德社团的另一个青年这样开始说道,“我要说的话，我以前就考虑过了。”

“您想过有朝一日要在德国报纸上发表声明吗?”

“是的，正是如此。”年轻人非常冷静，不过他的样子看上去充满了激情,“和你们大家一样，我也偷偷地想过有朝一日会有这样的机会出现在我的面前，这样的话我就可以把自己的想法公诸于世了。”

“我从没这样想过。”

“我要说的很简单，”激情昂扬的年轻人说道,“让法兰克福的报纸这样写：我们并不笨，我们只是穷!我们有权要求他们分清这一点。”

“说得好!”

“您所说的我们是指谁，先生，”身后一个人问道,“土耳其人?库尔德人?原住民?泰雷凯梅人?阿塞拜疆人?切尔卡西亚人?土库曼人?卡尔斯人?……到底指的是谁?”

“因为人类最大的错误，”激动的库尔德年轻人继续说道,“几千年来人类所犯的最大错误就是：把贫穷和愚蠢混为一谈。”

“什么是愚蠢，让他解释解释。”

“有些宗教界人士和品德高尚的人早就注意到了人类光荣历史中这个令人汗颜的问题，他们认为穷人也有文化，也有人性，也有智慧，也有颗善良的心。汉斯·汉森先生要是看到一个穷人，他会同情他。他也许不会马上就认为这个穷人是一个白白浪费机会的傻子，是一个没有意志力的醉鬼。”

“我不知道汉斯·汉森先生如何，但大家看到穷人时都是这么想的。”

“请听我说，”激情昂扬的库尔德青年说道,“我不会占用太多的时间。一个一个的穷人可能会被人们同情，可要是整个国家都贫穷的话，那么世界上其他国家首先就会认为这个国家愚蠢、没有头脑，会认为它懒惰、肮脏和无能。这个国家不会被同情，而会受到嘲笑。它的文化、传统、习俗也会受到嘲笑。其他国家的人们有时也会为自己的这种想法感到难为情，不再嘲笑这个国家。要是这个国家的移民成了工人的主体，包揽了最差的活的话，为了安抚这些移民，不让他们造反，他们会假装对他们的文化感兴趣，甚至还会装出一副平等的样子。”

“让他说说看，他是在说哪个国家呢?”

“让我来补充一下，”另一个库尔德青年插嘴说道,“对于那些自相残杀、互相迫害的人，人们甚至都不屑于嘲笑了。我在德国的姑父去年夏天来到卡尔斯，从他的言谈中，我明白了这一点。世界已经不再容忍那些残暴野蛮的国家了。”

“难道你是在以西方人的名义在威胁我们吗?”

“这样一来，”激昂的库尔德青年继续说道,“一个西方人，当他遇到一个穷国的人，他的心里很本能地就会产生歧视。他会觉得，这个人来自愚蠢的国家，所以才会这么穷。西方人还会认为，这个人也许满脑子都是那些害得他们国家贫穷的胡思乱想。”

“也不是没有道理……”

“要是你也和那个自大的作家一样认为我们很愚蠢的话，你就直说吧。至少那个不信奉真主的家伙在下地狱之前，还敢出现在电视里，看着我们的眼睛勇敢地说出了他认为土耳其人都很愚蠢。”

“对不起，电视里的人看不到观众的眼睛。”

“那位先生并没有说‘看到’，只是说‘看着’，”卡迪菲说道。

“朋友们，大家就不要像在公开的辩论会上似的再互相争论了，”正在做记录的左派分子说道,“另外，大家都说慢一点。”

“他要是不说出他指的是哪个国家，我是不会住嘴的。我们都要明白，在一家德国报纸上发表歧视我们自己的声明是对祖国的背叛。”

“我不是背叛国家，我和你们的想法是一样的，”激昂的库尔德青年站起来说道,“因此，我希望在声明上写上，就算有一天有这样的机会，他们给我发签证的话，我也不去德国。”

“谁也不会给你这样游手好闲的人发放欧洲签证的。”

“别说签证了，政府连护照都不会给他。”

“是的，他们不会给，”激昂的年轻人谦虚地说道,“就算他们给我签证，我也去了，而且我在街上碰到的第一个西方人也很好，也不歧视我的话，但因为他是西方人，所以我还是会认为他歧视我。因为听说在德国的土耳其人都是这样的……所以要想不受歧视的话，惟一要做的事就是证明给他们看，我们考虑问题的方式和他们一样。这非但不可能，更伤人自尊。”

“孩子，你开头说的不对，但后面却说的很好，”一名上了年纪的阿塞拜疆记者说道,“我们还是不要让德国的报纸写这些了，他们会讽刺我们的……”他停了片刻，然后狡黠地问道:“您说的是哪个国家?”

库尔德青年坐回了自己的位置，没有回答他的问题。老记者身边的儿子说道:“他害怕说出来。”

“他害怕也是有道理的”,“他不像你们是为政府干活的”大家回应道。但老记者和他的儿子并没有生气。房间里的众人七嘴八舌地说了起来，时而还开个玩笑，就好像是在娱乐、做游戏一样。后来，卡听法泽尔说了所发生的一切。他在本子上这样写道：这种政治会议可以一直开上好几个小时，惟一需要的就是一大群抽着香烟、皱着眉头、胡子拉碴的大老爷们坐在那儿嬉笑扯皮，而他们自己却意识不到。

“我们不要当欧洲人!”另一个年轻的伊斯兰分子傲慢地说道,“那些用坦克和枪炮强迫我们按照他们的模式来生活的人最终可能会成功，但他们永远也无法改变我们的灵魂。”

“你们可以占有我的身体，但绝对无法占有我的灵魂，”一个库尔德青年用土耳其电影里的台词嘲讽道。

大家都被逗乐了，说这番话的年轻人也大度地笑了起来。

“我也有话要说，”坐在“神蓝”身边的一个年轻人说道,“我们当中很多人都崇拜西方，可他们却从来不说，就好像说自己崇拜西方很可耻一样。尽管他们没有说，可这儿仍然有一股‘我们不是欧洲人，请见谅’这样的一种气氛。”他转向身着皮夹克、正在作着记录的男子，说道,“请不要把前面我所说的写下来，现在请写：我为自己不是欧洲人而感到骄傲，为欧洲人眼中天真、残暴和愚昧的我而感到自豪，要是他们美的话，我就丑，要是他们聪明的话，我就蠢，要是他们现代的话，我就原始。”

没有人赞同这番话。在这儿每说一句话，都会被人取笑。有个人就插嘴说“你本来就很蠢!”可就在这时，两名左派分子当中年长的那个和身着黑色夹克的家伙剧烈地咳嗽了起来，所以也没闹清楚这句话是谁说的。

堵在门口的红脸年轻人这时也开始念起诗来，诗是这样开头的:“欧洲啊欧洲/你就在那儿呆着吧/就算在梦里/我们也不会向恶魔屈服”。在咳嗽声和谈笑声中，法泽尔好不容易才听到后面的句子，但他后来并没有把后面的诗告诉卡，而是把大家对这首诗的异议告诉了卡。这些异议当中有三条被写到了给欧洲的声明和卡那首题为《全人类和星辰》的诗里：

1“我们不要害怕那个地方，那儿也没什么可怕的。”人近中年的一个左派人士喊道。

2不时地问“您说的是哪个国家”的阿塞拜疆裔老记者说道:“我们不要放弃我们土耳其人的属性和宗教。”之后，他便高谈阔论起十字军东征、犹太人大屠杀、在美国被杀死的印第安人以及法国人在阿尔及利亚杀死的穆斯林。就在这时，人群之中有好事之徒悄悄地问道:“卡尔斯和整个安纳多卢地区上百万的亚美尼亚人在哪儿呢?”正在作笔录的奸细因为同情他，所以没有把他的名字记下来。

3其中一个人说道:“这么冗长而且无聊的诗谁也不会去翻译，而且汉斯·汉森先生也不会把它登在报纸上的。”这也给了在场的诗人们（总共有三个）一个借口，他们开始抱怨起土耳其诗人在世界上被孤立的处境。

大家一致认为这首诗很无聊，很愚昧。当红脸的年轻人大汗淋漓地朗诵完这首诗时，几个人嘲讽地鼓起了掌。大家都说，这首诗要是在德国的报纸上发表的话,“我们”会受到更厉害地嘲笑的。那个姑父在德国的库尔德青年抱怨道：

“他们都是以全人类的名义来写诗、唱歌的。他们代表全人类，而我们只代表穆斯林，就算我们写诗，也只能算是一个种族的诗。”

“我要说的是这，请记下来，”穿着黑夹克的人说道,“如果欧洲人正确，并且除了模仿他们我们没有其他出路的话，那么我们沉迷于这些无稽之谈只不过是在愚蠢地浪费时间。”

“最让欧洲人觉得我们愚蠢的就是这番话了。”

“那就请你们大胆地说出来，是哪个国家看起来很愚蠢。”

“先生们，我们装得好像比欧洲人更聪明，更尊贵，可要是今天德国人在卡尔斯设一个领事馆，给每个人都免费发签证的话，我敢说，卡尔斯在一个礼拜之内就空了。”

“你在瞎说，刚刚我们这位朋友还说就算给他签证，他也不会去的。我也不会走，我要和我的尊严一起留在这儿。”

“先生们，你们要知道还有其他人也会留下的。不走的请举起手，让大家看看。”

几个人很严肃地举起了手。看到他们举起了手，一两个年轻人犹豫了起来。穿着黑夹克的人问道:“走的人为什么可耻，先说说看。”

“要把这一点对理解不了的人解释清楚很难。”有人摆出一副神秘的姿态说道。

这时，法泽尔注意到卡迪菲正在忧郁地望着窗外，他的心怦怦地跳了起来。他心里想“真主啊，请你庇佑我，让我保持纯洁，让我别犯糊涂”，他觉得卡迪菲会喜欢这句话的。他想让他们把这句话写给德国报纸，可又怕大家都在说着自己的意见，对这句话不会感兴趣。

嗓音尖尖的那个库尔德青年最终把这一阵喧嚣给压了下去。他要让德国报纸写一写自己的梦。梦里头，他一个人坐在“民族剧院”里看电影。那是一部西方的电影，里面的演员都说着外语，可这并没有让他感到难受，因为他觉得演员的台词他都听懂了。之后他再一看，发现自己已经进到了电影里面:“国家影院”里的座椅，此时已经在电影里那个基督教家庭的饭厅里了。接着，他看到了一张餐桌，他想填饱肚子，可又害怕做错事，所以只好远远地站着。再往后，他的心跳开始加速，他看到了一个非常漂亮的金发女郎。他一下子想起来，这名女子是他多年来一直钟情的对象。这名女子对他异常的温柔，称赞着他的衣着，吻着他的脸，抚摸着他的头发。他很幸福。后来这名女子一把抱起了他，给他展示了餐桌上的食物。这时他不禁泪流满面。他明白了，自己还是个孩子，所以这名女子才会觉得自己可爱。

听了这个梦，有人嘲讽，有人取笑，也有人感到忧伤，忧伤之中甚至还带着一丝丝的恐惧。

“他不可能做这样的梦，”老记者打破了房间里的宁静，说道,“这是他编的，为了让我们在德国人的眼中显得更加卑微。不要写它。”

为了证明自己确实做了这样的梦，库尔德青年又补充了他刚才略掉的一个细节：他每次醒来时，都还记得梦中的那个金发女郎。他第一次见到这个女的是在五年前，当时她从一辆满载着游客去参观亚美尼亚教堂的车上下来，她的身上穿着一件蓝色的吊带衣服，在后来的梦里和电影里，她穿的都是这件衣服。

对此，大家又嘲笑了一通。一个人说道:“你呀，不知道我们都见过什么样的欧洲女人，也不知道我们做了些什么样的梦而向恶魔屈服!”一下子，大家开始谈论起欧洲女人来，言谈间既有点气愤，有点粗俗，又充满了向往。这时，一个瘦瘦高高、长的还挺帅的年轻人（先前大家都没怎么在意他）开始说起段子来：

一天，一个西方人和一个穆斯林在火车站相遇。火车怎么也不来，在前面的站台上有一个非常漂亮的法国女人也在等火车……

每一个读过男子高中或是服过兵役的男人都能猜得出来，这个故事讲的是性能力和民族、文化之间的关系。故事里那些粗俗的地方用的都是暗语，并没有那些庸俗的字眼。可就像法泽尔后来说的那样，房间里的气氛很快就让他难为情了起来。

图尔古特先生站了起来。

“好了，孩子们，够了!把声明拿过来，我来签名。”他说。

图尔古特先生从兜里掏出那支新笔，在声明上签了名。房间里的喧嚣声和烟雾让他感觉很疲惫，他想要站起来，可卡迪菲拽住了他。随后，卡迪菲自己站了起来。

“现在请听我说几句，”她说道,“你们自己不觉得难为情，可听了你们说的这些，我却感到脸红。为了不让你们看到我的头发，我才戴的头巾，我这是为了你们在忍受痛苦，可是……”

“不是为了我们!”一个声音轻声说道,“是为了真主，是为了你自己的精神追求。”

“我也有话要对德国报纸说，请记下来，”凭着演员的直觉，她感觉到大家正在既钦佩又气愤地注视着自己,“因为信仰而把头巾看成是一面旗帜的一位卡尔斯的年轻女孩，不，你就写卡尔斯的穆斯林女孩，因为一时的反感，她就在大家的面前解开了头巾。这会成为欧洲人喜欢的一则好消息。这样一来，汉斯·汉森也就会把我们说的话都给登出来。她在解开头巾的时候这样说道：我的真主，请您宽恕我，因为我现在必须要孤独。这个世界是如此的可憎，而我又是如此的愤怒和无助……”

“卡迪菲，”法泽尔突然站了起来,“你千万不要解开头巾。现在我们不是都在这儿吗?我和奈吉甫也在。要不然，我们，我们都会死的。”

一时间，大家都被震惊了。有人说“你不要胡扯”，也有人说“当然别让她解开头巾了”，然而大多数人一边在翘首以待，希望能闹起来，一边则在想着究竟是谁在捣鬼。

“我想在德国报纸上说这两句话，”法泽尔说道。房间里响起一片嘈杂声。“我说的不仅仅代表我自己，也代表政变当晚被残害的我那可怜的朋友——奈吉甫。我要说：卡迪菲，我们很爱你。要是你解开头巾的话，我就自杀，你千万不要解开。”

在有些人看来，法泽尔对卡迪菲说的不是“我们爱你”，而是“我爱你”。当然，这也可能是大家为了解释后来“神蓝”的反应而作出的猜测。

“神蓝”声嘶力竭地喊道:“谁也不要说自杀了!”之后，他看也没看卡迪菲就离开了房间。会议因而就此结束了，房间里的人们很快也都散去了，尽管离去时不是特别的安静。
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图尔古特先生和卡迪菲还没回来，卡就离开了卡尔帕拉斯旅馆。现在是五点四十五分，离和法泽尔约好见面的时间还有十五分钟，但他想带着现有的这种幸福感，在大街上走一走。他从阿塔图尔克大街向左拐去，边溜达边看着街边茶馆里挤得满满当当的客人、商店里打开的电视、小杂货店和照相馆。就这样，他一路走到了卡尔斯河边。他走上铁桥，接连抽了两根“万宝路”。他一边抽着烟一边想像着将和伊珂一起在法兰克福度过的幸福生活。河的对岸有一个公园，那曾经是有钱人晚上欣赏滑旱冰的地方，而现在却黑得吓人。

黑暗中，卡把迟到的法泽尔看成了奈吉甫。他们俩一起走进了“幸运兄弟”茶馆，然后，法泽尔便把亚细亚旅馆会议的详细情况告诉了卡。当他说到他感觉自己生活的这个小城市也将被载入世界史册时，卡就像是关收音机一样打断了他，并写下了一首名叫《全人类和星辰》的诗。

与生活在一座被人们遗忘的城市、被历史抛弃的悲惨命运相比，在卡后来所作的笔记中，他更多的是把这首诗和他小时候看的好莱坞电影的片头（他特别喜欢这样的片头）联系在了一起。片头字幕一放完，镜头先是从很远的地方照出慢慢转动的地球，然后慢慢拉近，再往后就出现了一个国家，这个国家当然是土耳其了。接下来看到的就是蓝蓝的马尔马拉海、黑海和海峡了，镜头再近一些，就看到了伊斯坦布尔、尼尚坦石（卡在这儿度过了自己的童年）、帖斯威奇耶大街上的交通警、诗人尼嘎尔大街、屋顶和大树（从上面这个角度看，它们多美啊!），再就是挂着的衣服、塔麦克罐头广告、生锈了的屋檐下水槽、用树脂涂抹的侧墙，慢慢地就看到了卡房间的窗户。镜头从窗外慢慢地拍到里面那些书、物品、满是灰尘和挂毯的房间，以及坐在另一扇窗前的桌边写东西的卡，随后镜头推到笔尖，我们看清了笔下的字：

凭借着我所作的诗，我将被载入世界史册：

土耳其，伊斯坦布尔，尼尚坦石，

诗人尼嘎尔大街16/8号，诗人卡。

我想这个地址在卡的诗里会有，细心的读者也一定可以猜得出来，这个地址会出现在雪花图中的逻辑轴上，在上方，在与幻想轴交汇的某个地方。

法泽尔最后道出了自己的苦恼：他告诉了卡迪菲，要是她解开头巾的话他就去自杀，为此他很不安。“我心里很不安，不仅仅因为自杀意味着一个人失去了对真主的信仰，更重要的是我不相信我会这么去做。我为什么要说自己不相信的东西呢?”在对卡迪菲说完那番话之后，法泽尔暗自说道“真该死”，但当他在门口和卡迪菲对视时，他却又像树叶一样哆嗦了起来。

法泽尔问卡:“卡迪菲会认为我爱上她了吗?”

“你爱上她了吗?”

“你也知道，我爱的是已过世的苔丝丽梅，而我已过世的朋友奈吉甫则爱着卡迪菲。他死了还不到一天我就爱上同一个女孩，我感到难为情。我知道有一个惟一的解释，而这却让我很害怕。请你告诉我，你是怎样确认奈吉甫已经死了的。”

“我亲吻了他的尸体，子弹射中了他的额头。”

“奈吉甫的灵魂可能正活在我的体内。”法泽尔说道,“你听我说：昨天晚上，我既没到剧院去，也没看电视。我早早就躺下睡了。在梦里我感觉到奈吉甫出事了。当士兵们来突袭我们宿舍时，我便对此深信不疑了。当我在图书馆里看到你的时候，我就已经知道奈吉甫死了，因为他的灵魂已经进入了我的体内。这是今天一大清早的时候发生的事情。士兵们把宿舍的东西都给搬走了，不过他们没有碰我，我是在父亲的一个战友家里过的夜，他是瓦尔托人。一大清早，在奈吉甫死了六个小时之后，我在体内感觉到了他的存在。我在床上突然感到了一阵头晕，之后便有了一种很美妙的感觉。我的朋友就在我的身边，就在我的身体里。按照那些老书里讲的，人死后六小时灵魂便会离开身体。素尤提告诉我们，那个时候人的灵魂就像水银一样，四处飘移，在阴间等待着末日审判。可奈吉甫的灵魂进入了我的体内，我敢肯定。我很害怕，因为古兰经里并没有讲过这些。可要不是这样的话，我不可能这么快就爱上卡迪菲。为她自杀根本就不是我自己的想法。你觉得，奈吉甫的灵魂会在我的体内吗?”

“要是你相信这些的话。”卡小心翼翼地说道。

“这件事，我只告诉了你一个人。奈吉甫总是把他的秘密告诉你。我求你了，你就如实告诉我吧。奈吉甫从未告诉过我他曾有过无神论的想法。不过，他可能对你说过这方面的事情。奈吉甫跟你说过他怀疑真主的存在吗?”

“他不是这样说的，他说他有时不自觉地就会以为真主不存在了，就像人们有时会想像自己的父母死了，然后他们会热泪盈眶一样。”

“现在，我也是这样，”法泽尔说道,“我确信是奈吉甫的灵魂带给了我这种疑惑。”

“但这种疑惑并不就是无神论啊。”

“可现在我也赞同那些自杀女孩的做法了，”法泽尔痛苦地说道,“刚刚我也说过自己有可能会自杀。我不想说已经过世的奈吉甫是个无神论者，不过现在我在自己的体内听到了一个无神论者的声音，对此我很害怕。我不知道您是不是这样的，不过您在欧洲呆过，知识分子、酒鬼、吸毒者，各种各样的欧洲人您都见过。请您再说一遍，一个无神论者会有些什么样的感觉?”

“人不会总是想要自杀的。”

“不是一直想自杀，可我有时候会有这样的想法。”

“为什么?”

“因为我老是想着卡迪菲，我脑子里没有其他任何东西!她不停地出现在我的眼前。学习时，看电视时，等待夜晚来临时，在最没有可能的地方，所有的一切都会让我想起卡迪菲，我感觉很痛苦。奈吉甫没死之前，我也有这种感觉。本来我一直喜欢的不是苔丝丽梅，而是卡迪菲。不过，为了朋友的爱情，我就把这一切埋进了心里。奈吉甫老是把卡迪菲挂在嘴边，才使我爱上了她。当士兵们来突袭宿舍时，我就知道奈吉甫可能已经被杀了。是的，我有点高兴，不过不是因为我终于能够表露对卡迪菲的爱了，而是因为是奈吉甫让我爱上了卡迪菲而我有点怀恨在心。现在奈吉甫死了，我也自由了，不过这却让我更加爱卡迪菲了。从早上起，我就一直在想她，而且越来越无法想其他的事情了。真主啊，我该怎么办!”

法泽尔双手捂住脸，开始抽泣起来。卡点了一根万宝路，长时间地抚摸着法泽尔的头，可他心里却在自私地想着，这和自己一点关系也没有。

一边在看着电视、一边在注意着他们的密探萨菲特这时走了过来，说道:“让那个年轻人别再哭了。他的证件我没交到总部去，还在我身上。”法泽尔没有理他，依然在哭着。于是他从兜里掏出证件，递了过去。卡伸手接过了证件。密探一半是出于好奇，一半是出于职业习惯地问道:“他为什么要哭?”“为了爱情。”卡回答道。密探顿时放下了心，离开了茶馆。卡一直注视着他的背影，直到他走出了门外。

后来，法泽尔问道，自己怎样才能吸引卡迪菲的注意，这期间，他也提到卡尔斯所有人都知道卡爱上了卡迪菲的姐姐伊珂。在卡看来，法泽尔的这份痴情一点希望也没有，也是根本不可能的。一时间他也担心起来，他怕自己对伊珂的爱同样也会没有希望。他对停止了哭泣的法泽尔毫无创意地重复着伊珂的建议：做你自己。

“可我体内有两个灵魂的时候，我做不到。”法泽尔说道,“尤其是奈吉甫那无神论的思想正在慢慢地占着上风，我觉得多年来涉足政治的年轻朋友们做的都是错的。但继这种想法之后，现在我又想和伊斯兰分子们一起做些什么来反对这次军事政变，不过我感觉我做这些只是为了要引起卡迪菲的注意。除了卡迪菲，我的脑海里什么都没有，这让我很害怕，不是因为我对她一点儿也不了解，而是因为我发现自己和无神论者一模一样，除了爱情和幸福之外不再相信其他任何的东西。”

法泽尔哭的时候，卡很犹豫，他不知道要不要告诉法泽尔，让他不要公开对卡迪菲的爱，他应当提防着点“神蓝”。卡心想，既然他知道自己和伊珂之间的关系，也就应该知道“神蓝”和卡迪菲之间的关系，可他要是知道的话，因为政治等级的缘故，他就绝对不应该去爱卡迪菲的。

“我们贫穷而又卑微，所有的问题就在这里，”法泽尔生气地说,“我们这些可怜人在人类历史上一点地位都没有。终会有一天，生活在这个可怜的卡尔斯的我们都会死去。谁也不会记得我们，谁也不会在乎我们。我们给大家留下的印象就是为了女人头上戴什么东西而自相残杀、整日为了鸡毛蒜皮的小事而争吵不休的无足轻重的人。大家都会忘了我们。我们活的如此愚蠢，这一生什么也留不下来，这让我更加坚信生活中除了爱之外什么都没有。这样一来，我对卡迪菲的爱以及这样一个事实（只有把她抱在怀里的时候，我才能得到安慰）就会让我更为痛苦，而卡迪菲的影子也在我的眼前挥之不去。”

“不错，这些确实是只有无神论者才会有的想法。”卡无情地说道。

法泽尔又开始哭了起来。至于他们后来谈了些什么，卡已经记不得了，他也没有记到本子上。这时，电视里正在放着一些搞笑的镜头：美国小孩从椅子上翻倒、把鱼缸给打烂、掉进水里、踩到衣服下摆摔倒在地。看到这些镜头，人们不时地发出做作的笑声。和茶馆里的众人一起，法泽尔和卡此时也忘掉了一切，面带微笑欣赏着这些美国小孩的表演。

扎黑黛走进茶馆的时候，卡和法泽尔正在看电视，电视屏幕里一辆卡车正神秘地行驶在森林里。扎黑黛拿出一个黄色的信封递给卡。卡打开信封看了看里面的内容，是伊珂写给他的。卡迪菲和伊珂想在二十分钟后，也就是七点钟的时候，在新人生糕饼店里和卡见上一面。扎黑黛是从萨菲特那儿得知他们在这儿的。

法泽尔望着扎黑黛的背影说道:“她的侄子在我们班里，是一个赌鬼。斗鸡、斗狗什么的从来不拉。”

卡把刚刚从萨菲特手里接过去的学生证递给了法泽尔，站起身来说道:“他们在旅馆里等我吃饭。”“那你会见到卡迪菲吗?”法泽尔有点绝望地问道。卡脸上厌烦和怜悯的表情让他有点难为情。卡出茶馆的时候，他在后面喊道:“我想自杀。你要是见到她的话就告诉她，她要是解开头巾的话我就自杀。不过，我想自杀不是因为她解开了头巾，而是由于为她自杀的乐趣。”

离糕饼店的约会还有一些时间，于是卡拐进了街巷。当他走到卡纳尔街的时候，他突然看到了一家茶馆，早上他就是在这家茶馆里写下了《梦中的街道》一诗。一见到这家茶馆，他便走了进去。不过，他这会儿想到的不是他所要的新诗，而是要从这家烟雾缭绕、空了一半座位的茶馆的后门出去。他穿过白雪皑皑的后院，在黑暗中翻过矮墙，上了三个台阶，在狗吠声中下到了地下室。

地下室里点着一盏昏暗的灯。里面除了煤气味和有人睡过觉的气味，卡还闻到了一股酒味。呜呜作响的暖气锅炉旁边，有几个人影。长着鹰钩鼻子的情报局官员和得了结核病的格鲁吉亚女人与她的丈夫正坐在纸盒子中间喝酒。看到他们在这儿，卡并没有感到惊讶，他们对卡的到来也并不是特别的意外。患病女人的头上戴着一顶很时髦的红帽子，她请卡吃煮鸡蛋和面包，她的丈夫也准备要给卡倒上一杯酒。卡剥蛋壳的时候，长着鹰钩鼻子的情报局官员告诉他，这个锅炉房是卡尔斯最暖和的地方，简直就像是天堂。

之后的寂静中，卡毫不卡壳、流畅地写下了一首诗——《天堂》。这首诗被他放在了雪花图中离中心很远的地方，放在了“幻想”这根轴的顶头。之所以要把这首诗放在这儿，并不意味着天堂是想像中的未来，而是意味着对卡来说，只有通过想像，天堂般的回忆才能具有活力。在随后的那些年里，每当卡想起这首诗的时候，他就会一一回忆起某些过去：童年的暑假、逃学的日子、和妹妹一起躺在父母的床上、小时候画的一些画，还有就是后来他与那个在学校舞会上认识的女孩约会并且还吻了她。

在去新人生糕饼店的路上，卡一边想着伊珂，一边想着这些。等他到糕饼店的时候，他发现伊珂和卡迪菲已经在那儿等他了。伊珂简直太漂亮了，卡顿时幸福得都快热泪盈眶了，当然，这和他刚刚空腹喝了酒也有关系。和两个漂亮姐妹坐在同一张桌子上说话，这除了让卡觉得幸福之外，还让他非常自豪：卡希望法兰克福那些每天都微笑着向他打招呼、萎靡不振的土耳其商人也能看到自己和这样两个女人在一起。可因为教育学院院长昨天在这儿被杀了，所以现在糕饼店里除了一个上了年纪的服务员之外什么人也没有。和卡迪菲、伊珂一起坐在糕饼店里的时候，卡一直在想像着从外面给自己拍一张照片，照片上的他和两个漂亮女人——虽然其中一个戴着头巾——坐在同一张桌上。这张照片，就像那面一直照着身后的汽车的竖镜一样，一直都在卡脑子里的某一个角落。

和卡相反，桌上的两个女人则是忧心忡忡。卡说自己已经从法泽尔那儿知道了会议的详情，所以伊珂就没有再重复了。

“‘神蓝’很生气地离开了会场。卡迪菲现在对她当时的发言也很懊悔。我们派扎黑黛去了他藏身的地方，可他不在那儿。我们现在找不到他了。”一开始伊珂说话就像是个给妹妹排忧解难的姐姐，不过现在她自己看上去也非常担忧。

“你们找他干吗?”

“我们想知道他还活着，没有被抓走，”伊珂说道，她朝卡迪菲看了一眼，此时的卡迪菲就像是一碰就要哭似的,“你替我们打听打听他的消息。你告诉他，无论他想怎样，卡迪菲都会照办的。”

“可卡尔斯你们要比我熟悉多了呀。”

“天都黑了，而我们是女人，”伊珂说道,“你对城里已经够熟悉了。你去哈利特帕夏大街上宗教学校学生常去的阿伊代德茶馆和努若尔茶馆。现在那儿大概都是便衣警察，但他们也很爱嚼舌头,‘神蓝’要是出了什么事的话，你会知道的。”

卡迪菲掏出手绢，准备擦鼻涕。卡以为她马上就要哭出来了。

“你去打听打听，”伊珂说道,“我们要是晚回去的话，父亲会担心的。他也在等你吃晚饭。”

卡迪菲起身的时候说道:“巴伊拉姆帕夏街区的茶馆，你也去看看!”

女孩们忧郁不安的样子太有吸引力了，卡都舍不得离开了。他和姑娘们一起朝卡尔帕拉斯旅馆走去，直到快走到一半的时候才和她们分手。卡既害怕会失去伊珂，又有一种负罪感（他们正在一起背着她们的父亲做一件秘密的事情）。他幻想着自己有一天和伊珂一起前往法兰克福，而且卡迪菲也去了，他们三个人一同出入在柏林人大街上的咖啡馆里，一起散着步，欣赏着路边的橱窗。

卡压根儿就没想过自己能完成这个任务。没费多大劲，他就找到了阿伊代德茶馆。这家茶馆太普通了，卡几乎都忘了自己为什么要来这儿，他独自坐在里面看了会儿电视。旁边有几个学生模样的年轻人，尽管卡尝试着和他们搭腔，可谁也没有理他，他们在谈论电视里转播的足球赛。其实卡已经打开了烟盒，准备好了要请他们抽烟，他还把打火机放在了桌上，以防他们有人要用。卡最后才明白，在这儿自己是得不到任何消息的，就连斜眼的伙计也不会告诉他什么的，于是他离开这里，来到了努若尔茶馆。在这家茶馆里，卡看到了几个年轻人，他们也正在看着同一场足球比赛。要是卡没有看到墙上的剪报和卡尔斯队今年的对阵表的话，他几乎都已经想不起来昨天和奈吉甫就是在这儿讨论真主的存在和世界的意义的。在昨晚看到的那首诗的旁边，他又看到了其他人仿作的一首诗，便把它也抄到了本上。



很明显，母亲不会从天堂来这儿，



也不会张开双臂来把我们拥抱，



尽管父亲会不停地揍她，



但她依然会温暖我们的心，振奋我们的精神。



这就是命运，



处于未来的困境中时，我们的记忆中，



就连卡尔斯都会如同天堂。




“你是在写诗吗?”小伙计站在他的面前问他。

“你说对了，”卡说道,“怎么，你会倒着看吗?”

“不，大哥，正着读我都不会。我从学校里逃出来了，我一天天地在长大，可连字都不识，一切就都这样过去了。”

“墙上这首新诗是谁写的?”

“来这儿的年轻人有一半是诗人。”

“他们今天怎么没来?”

“昨天军人把他们都给带走了，有的被抓进了监狱，有的藏了起来。你也可以问问坐在那儿的人，他们是便衣警察，他们知道。”

他用手指过去的地方，有两个年轻人正热火朝天地谈论着足球，不过卡并没有去问他们，而是离开了茶馆。

雪又下了起来，卡觉得很惬意。他从没想过在巴伊拉姆区的茶馆里能找到“神蓝”的踪迹。此刻，他的心里除了来卡尔斯当晚的那种不安之外，还有一种幸福感。他一面等待着灵感的到来，一面像是梦游似的缓缓走过那些丑陋的混凝土建筑，走过大雪覆盖的停车场，走过结了冰的茶馆，走过理发店和杂货店的橱窗，走过从俄罗斯人时代起就一直传出狗吠声的院子，走过卖拖拉机配件、马车零件和奶酪的商店。他看到的每样东西，如祖国党的竞选海报、窗帘紧闭的小窗户、比利姆药店的橱窗上几个月前贴上去的广告（上面写着“日本流感疫苗已到”）和反对自杀的黄色传单，所有这些他觉得自己至死也不会忘记。那一刻，卡的大脑里一片空白，他只觉得万物都连在了一起，而自己也成了这个世界不可分割的一部分。他感觉一首新的作品就要产生了，于是他走进了阿塔图尔克大街上的一家茶馆。不过进去之后，他却并没有想到新的诗作。
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害怕被杀





卡刚出茶馆，就在人行道上碰到了穆赫塔尔。正在全神贯注赶路的穆赫塔尔也看到了他，不过在纷飞的大雪中他好像没有认出卡来，卡一开始也想避开他，不过最后两人还是像老朋友一样拥抱住了对方。

“你把我的话转告给伊珂了吗?”穆赫塔尔问道。

“告诉了。”

“她怎么说?来，我们去那家茶馆坐坐，你说给我听听。”

尽管发生了军事政变，而他不仅在警察局里挨了揍，就连市长的职位也泡了汤，可穆赫塔尔看起来一点也不悲观。“他们为什么不抓我?因为只要雪一停，路一畅通，那些当兵的一撤走，就会举行选举了。你把这些告诉伊珂。”穆赫塔尔在茶馆里说道。卡说他会告诉伊珂的，随后便问穆赫塔尔有没有“神蓝”的消息。

“是我最先邀请他来卡尔斯的。过去他每次来卡尔斯的时候都住在我那儿，”穆赫塔尔自豪地说道,“不过自从伊斯坦布尔的媒体把他列为恐怖分子之后，为了不给我们党带来麻烦，他来这儿时就不再找我们了，所以我是最后一个才会知道他干了些什么。对于我所说的，伊珂有什么反应吗?”

卡告诉穆赫塔尔，对于他的复婚请求，伊珂没有作出什么特别的答复。听到卡的这番话，穆赫塔尔脸上的表情仿佛在说，这就是一种特别的答复。他说他非常希望卡知道自己的前妻是个多么多情、多么细腻、多么宽容的一个女人。在她困难的时候自己对她不好，为此他现在很后悔。说完这些，他问道:“回伊斯坦布尔以后，你会亲手把我的诗交给法希尔的，对吗?”得到卡肯定的答复以后，他看上去就像个伤心的大叔一样。现在，卡面对穆赫塔尔时的那种愧疚感已经被介于同情和厌恶之间的一种感情所替代了。随后，穆赫塔尔从兜里掏出一张报纸来，他高兴地说道:“我要是你的话，就不会这么悠闲地在大街上转悠了。”

卡从他的手中一把抢过报纸，这是《边境城市报》明天的报纸，上面的墨迹还没干呢。卡快速地看了起来:“话剧演员政变的成功……卡尔斯平静的日子，选举推迟了。国民对政变很满意……”随后，他看到了第一页上穆赫塔尔指给他看的那条新闻：
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所谓的诗人——卡在这段乱糟糟的日子里

在我们城里找寻什么成了大家关注的焦点

我们的报纸昨天对这位所谓的诗人进行的介绍

在卡尔斯引起了强烈的反响


昨天晚上，著名的艺术家苏纳伊·扎伊姆和他的同伴们一起成功地上演了一部宣扬阿塔图尔克主义、呼唤和平与安宁的作品，演出得到了群众们的热情参与。在演出过程中，一名所谓的诗人——卡读了他自己写的一首让人费解、了无生趣的诗，让观众们非常扫兴。关于这个卡，我们听到了各种各样的传言。多年以来，我们卡尔斯人同心同德，和睦相处。而今，我们却受外力影响，陷入了纷争：我们的社会人为地分割成了两半，我们的人民也分成了世俗者和宗教徒，分成了库尔德人、土耳其人和阿塞拜疆人；我们本应忘记的关于亚美尼亚大屠杀的种种说法又复苏了。就在这个时候，这个从土耳其逃到了德国并在那儿生活了数年的家伙，就像个间谍一样，突然出现在我们当中，在民众中引发了种种疑问。令人很遗憾的是，我们宗教学校的年轻人经不起煽动。两天前，这个卡和这些年轻人在火车站见了面，卡对那些年轻人说:“我是无神论者，我不相信真主，可我也不自杀，实际上根本就没有什么真主。”他这么说对吗?欧洲所谓的言论自由，难道就是要否定真主的存在，说什么“一个受过教育的人，他要做的事情就是去贬低最神圣的东西”吗?他靠德国的钱来过活，可这并不代表他有权将我们的信仰踩在脚底!难道你是因为对于自己是个土耳其人感到很难为情，所以才隐藏了自己的真名，并且模仿外国人给自己编了个名字叫卡?读者们打电话给我们，很痛心地告诉我们，这个没有信仰的洋鬼子为了离间我们，在我们艰难的时候，来到我们这里，他敲响我们这儿穷人区的房门，煽动人们造反，他甚至还想诋毁缔造我们共和国的阿塔图尔克。所有的卡尔斯人都想知道，住在卡尔帕拉斯旅馆的这个所谓的诗人为什么要来我们这儿。这个否认真主和先知的胡言乱语者，卡尔斯的年轻人会好好地教训他的!


“二十分钟前我路过的时候，塞尔达尔的两个儿子刚刚开始印这份报纸，”穆赫塔尔说道。此刻他的心情好像不错，这并不是因为他要分享卡的恐惧和不安，而是因为他提起了一个有趣的话题。

卡顿时觉得自己很孤独，于是他再次仔细地读起这则新闻来。

卡在幻想未来自己灿烂的文学生涯时，曾经想过自己会因为即将给土耳其诗歌（现在卡觉得这个民族性的概念太可笑、太可怜了）带来现代派的创新而遭受非议和攻击，也曾经想过这种敌意和不理解会给自己带来一种氛围。尽管他最近几年已是小有名气，可报上并没有刊登过这样的攻击和批评，所以，现在卡一直在琢磨“所谓的诗人”这一表述。

穆赫塔尔告诉卡，不要再像个靶子似的在大庭广众之下闲逛了，然后便扔下他离开了茶馆。穆赫塔尔走之后，卡的心里感到了一阵恐惧，他害怕自己会被杀死。过了一会儿，卡也离开了茶馆，外边还在下着雪，但雪花落得出奇得慢，就像是电影里的慢镜头。卡若有所思地在雪中走着。

一个人为了政治理想而献身，为了自己所写的东西而牺牲，这对于年轻时候的卡来说，是个可以达到的最高精神境界之一。等到了三十多岁，他目睹了很多朋友和熟人为了一些愚蠢甚至是危险的想法被折磨致死，或是在街头被政治帮派暗杀，更可怕的是有些人竟然是被自己手里拿着的炸弹给炸死的。这些人荒唐的人生让他放弃了自己的这一理想。现在他已不再相信这些政治理想了，可为了这些政治理想，他已经在德国流放了这么多年，这也让他彻底断绝了与政治和自我牺牲之间的关系。他在德国的时候曾看到过一则新闻，说是土耳其的某位专栏作家很有可能是因为政治原因而被伊斯兰分子杀害的，对这一事件他很是气愤，对于死去的这位作家他也感到敬佩，但没有丝毫的崇拜。

走到哈利特帕夏大街和卡泽姆卡拉贝奇尔大街的交叉口时，卡幻想着从墙上的洞里伸出一支枪，把自己一枪打死，自己就倒在白雪皑皑的人行道上。他想像着伊斯坦布尔的报纸会写些什么。为了不把事情弄大，为了掩盖自己的责任，市政府和地方情报机关很可能会把这件事隐瞒起来。伊斯坦布尔的报纸也不会注意到他是个诗人，不一定把这件事给登出来。他的那些诗人朋友和《共和国报》的编辑们日后也许会把这件事给揭露出来，但这样一来，他的死讯可能会被塞到没人看的艺术版里，而即将发表的一篇评论他的诗作的文章也会变得无足轻重（谁会写这篇文章呢?法希尔还是奥尔罕?）。要是真有汉斯·汉森这个德国记者，而且卡也认识他的话,《法兰克福评论报》也许会登出这条新闻，除此之外，不会再有其他的西方报纸理睬这档子事了。为了安慰一下自己，卡想自己的诗也许会被译成德语登在杂志上，但他非常清楚，自己要是因为《边境城市报》上的这篇文章被杀死的话，那完全是白死。卡很害怕，他怕死，但更多的是害怕在这个时候死，因为他和伊珂在法兰克福的幸福生活已经出现了希望的曙光。

卡的眼前涌现出了近年来被伊斯兰分子枪杀的一些作家的身影：改信无神论、试图指出《古兰经》里矛盾之处的一个说教者（他们从他的身后朝他的脑袋开了一枪）；写专栏文章讽刺那些戴头巾和面纱的妇女，把她们说成是“步行虫”的主编（一个早上，他和他的司机一起被人用机关枪打死）；指出土耳其的伊斯兰运动与伊朗有关的专栏作家（发动汽车的时候，连同他的车子一道被炸到了半空中）——即便对他们心存敬爱之意，会为他们泪满盈眶——可卡还是觉得他们的激情、他们的愤怒、他们的决心有点天真。对于这些热情似火的作家或是那些因为类似的原因在偏远城市的小胡同里遭黑枪的记者，伊斯坦布尔和西方的媒体根本就不感兴趣，这让卡很气愤，可让他更为愤怒的是人们很快就会彻底忘记这些作家。突然间他惊奇地发现，原来躲在角落里幸福地生活是非常明智的一件事。

卡来到了《边境城市报》位于法伊克贝依大街的办公室。在除掉了冰的橱窗内的一角，他看到明天的报纸就张贴在那儿。他又看了看有关自己的报道，然后走了进去。塞尔达尔先生的大儿子正在用尼龙绳捆着已经印好的报纸。为了让他们认出自己，卡脱掉帽子，拍了拍肩膀上的雪。

“我父亲不在，”小儿子手拿擦机器的抹布从里面走出来，说道,“您要喝茶吗?”

“明天的报纸上关于我的那篇报道是谁写的?”

“有关于您的报道吗?”小儿子皱着眉头问道。

“有啊，”嘴唇同样很厚的哥哥友好地笑了笑，然后说道,“所有的报道都是我父亲今天写的。”

“要是你们明天早上把这份报纸发出去的话，”卡想了片刻，然后接着说道,“对我来说，情况可能会很糟糕。”

“为什么?”大儿子问道。这个小伙子皮肤很光滑，眼神纯洁得让人难以置信。

卡明白了，只要用友好的语气，像孩子一样问他们一些简单的问题，自己就可以从他们嘴里得到些什么。就这样，从这两个壮小伙这儿，他了解到，到目前为止，只有穆赫塔尔先生、祖国党市总部的一个小伙子和每晚都来这儿的已经退休了的文学老师努丽叶女士买了报纸；路要是畅通的话他们早就把报纸装上车子送到安卡拉和伊斯坦布尔了，现在这些报纸只能和昨天的报纸一起压在这儿了；他们俩明天早上会在城里把剩下的报纸散发出去；他们的父亲要是愿意的话，早上以前可以再出一版新的报纸；他刚刚离开报馆，晚上也不会回家吃饭了。于是卡说自己不能等着喝茶了，他拿了一份报纸便走出报馆，步入了卡尔斯的寒夜。

小伙子们无忧无虑和无辜的表情多少让卡心安了一些。他走在雪中，内疚地问自己是不是太胆小了。有些作家是被子弹打死的，也有些收到了邮局送来的炸弹包裹，他们以为是崇拜自己的读者寄来的糕点还高高兴兴地打开盒子，卡很清楚他们都是因为爱慕虚荣，觉得自己很勇敢，所以才会死的。比如说崇拜欧洲的诗人努瑞廷，他对政治并不是太感兴趣，几年前他写了一篇半科普性的文章，里面大多是些废话，可一份伊斯兰报纸篡改了这篇文章，说他“辱骂了我们的宗教”。为了不被大家看成是胆小鬼，努瑞廷便重拾过去的思想，军方支持的一家世俗媒体运用他也喜欢的夸张说法把他捧成了一个英雄，然而一天早上，绑在他汽车前轮上的尼龙袋子里的炸弹爆炸了，他也被炸成了无数的碎块。后来给他送葬的时候，空棺材的后面跟了一大群送葬的群众。卡在法兰克福的图书馆里看报纸的时候，在一些土耳其报纸最后的版面上，看到过一些没什么意思的豆腐块新闻，通过这些新闻卡了解到，在这样偏远的小城市里，要杀那些前左派的记者、唯物主义者、批评宗教的人（他们害怕别人说自己胆小，装出一副很勇敢的样子，幻想着“也许可以像萨尔曼·吕什迪一样赢得世界的关注”），不会像大城市那样使用精心设计的炸弹，甚至连一把普通的枪也不会用，那些愤怒的年轻教徒会在黑黢黢的街上赤手空拳把他们掐死或是一刀把他们捅死。所以，卡一边走一边在想着要是自己有机会在《边境城市报》上辩解的话，自己应该说些什么（是说“我是个无神论者，可我没有辱骂过先知”呢，还是说“我不相信宗教，但我从来没有对它不敬”?）才能让自己既不用挨枪子，又可以保存面子。就在这时，他听到身后传来雪中一脚深一脚浅的脚步声，一个黑影在向他靠近。他胆战心惊地转过身去，却发现这个黑影原来是昨天这个时候他在萨德亭教长那儿见到的公交公司老板。卡想，这人可以证明自己并不是个无神论者，但他又为此感到很是难为情。

卡一边惊叹着雪花的美丽，一边小心翼翼地走在结了冰的人行道上。他沿着阿塔图尔克大街缓缓地朝下走去。后来那些年卡一直在问自己，为什么一直无法忘记卡尔斯美丽的雪以及走在卡尔斯那冰雪覆盖的人行道上时看到的景象（三个小孩正在推着一个雪橇上坡，卡尔斯惟一的交通灯的绿色灯光映在阿伊登照相馆漆黑的橱窗玻璃上）。

在苏纳伊的基地——老裁缝店的门口，卡看到了一辆军用卡车和两个站岗的哨兵。为了不让雪落到身上，哨兵们都站在了门内。尽管卡再三强调自己想见苏纳伊，可他们就像是对待一个专门从乡下赶来给总参谋长递交请愿书的可怜虫一样，把卡给赶走了。卡其实就是想见见苏纳伊，让他阻止散发那些报纸。

自己的想法落空了，所以卡焦躁不安了起来。他想过要跑回旅馆去，可还没到第一个拐弯处，他就进了左手边的“团结咖啡馆”。咖啡馆的墙上挂着面镜子，他坐到炉子和镜子中间的一张桌子旁边写下了名叫《被杀死》的诗。

这首诗记录下了卡此刻的感觉：害怕。后来卡把这首诗放在了雪花图上“回忆”和“幻想”这两根轴的中间，而且他也亲身体验到了诗中蕴含的预言。

写完这首诗以后，卡便离开了“团结咖啡馆”。当他回到卡尔帕拉斯旅馆的时候，已经是八点二十了。卡倒在床上，看着窗外的雪花在路灯和K字型粉红色霓虹灯的照映下缓缓飘落。他幻想着和伊珂在德国的幸福生活，试图以此来平复自己心中的焦虑。因为急切地想见到伊珂，过了十分钟卡便下了楼。到了楼下，他很高兴地看到，一家人正陪着一个客人坐在餐桌周围，餐桌的中央放着扎黑黛刚刚端上来的汤盆。有人指了指伊珂旁边的位子，卡便坐下了。他觉得很自豪，因为桌子上的人都知道自己和伊珂之间的关系。不过卡马上就发现坐在自己对面的客人正是《边境城市报》的老板——塞尔达尔先生。

塞尔达尔先生朝卡非常友好地笑了笑，然后和他握了握手，这让卡一下子怀疑起自己口袋里的报纸来。卡盛了一碗汤，然后便把手悄悄放到了伊珂的怀里。之后，他侧身靠近伊珂，闻着她身上的香味，悄声告诉她说:“很遗憾，没有打听到‘神蓝’的任何消息。”接着他快速和塞尔达尔先生旁边的卡迪菲对视了一眼，从卡迪菲的眼神里他明白了，就在这一刹那的工夫，伊珂已经把消息告诉了她。卡的心里满是愤怒和惊讶，不过他还是听了图尔古特先生的牢骚。“整个会议根本就是在挑拨，”图尔古特先生随后又补充道,“警察肯定已经知道了一切。”“不过，我一点也不后悔去参加这次历史性的会议，”他说道,“卡尔斯这些关心政治的老老少少们，我很高兴能亲眼见识到他们有多么的差劲。靠这群游手好闲、愚蠢的家伙，卡尔斯是搞不了什么政治的。我是因为反对军事政变才去参加这次会议的，可我发现，军人们实际上是做了件好事，使得卡尔斯的未来不至于落到这帮强盗的手里。我奉劝你们，尤其是卡迪菲，在参与政治之前一定要三思。另外，你们在恰尔克菲莱克见到的那个女歌手，就是喜欢浓妆艳抹但已经年老色衰的那个，她就是被绞死的前外交部长法廷·吕斯图·佐尔鲁的情妇，三十五年前安卡拉每个人都知道这回事。”

吃了二十多分钟之后，卡从口袋里掏出了那张报纸，告诉大家这上面有一篇对他很不利的文章。一下子大家都静了下来，只剩下了电视机的声音。

“我本打算说这件事的，可怕你们误会，怕你们生气，所以我还在犹豫。”塞尔达尔先生说道。

“塞尔达尔啊，塞尔达尔，你又受到了谁的指使?”图尔古特先生说道,“这对于我们的客人不是太不好了吗?把报纸给他，让他读读看，看他又胡说八道了些什么。”

“我希望你们知道，我根本就不信自己写的东西，”塞尔达尔接过卡递过去的报纸说道,“你们要是认为我相信的话，就太让我伤心了。图尔古特先生，你也给他说说，这不是我个人的想法。在卡尔斯要想把报纸卖出去，就必须得这样写。”

“塞尔达尔总是听市政府的指使，诽谤大家，”图尔古特先生说道,“你把这个给大家读读看。”

“不过，这些新闻我哪条都不相信，”塞尔达尔自豪地说道,“我们的读者也是这样，他们也是谁都不信，所以没什么可怕的。”

塞尔达尔先生面带微笑，读了一遍自己写的报道，有些地方他还嘲讽般地故意加了重音。然后他说道:“正如我所说，没有什么可怕的!”

“您是无神论者吗?”图尔古特先生向卡问道。

“父亲，问题不在这，”伊珂生气地说道,“这报纸一散出去，明天他就会死在街上的。”

“先生，不会有什么事的，”塞尔达尔先生说道,“军方把卡尔斯的伊斯兰分子和反动分子都给抓了起来。”他一边说一边转向卡,“从您的眼神里，我看得出来您并没有生气，您也知道我很欣赏您的艺术和人道主义精神。请您不要用欧洲那些和我们格格不入的规则来指责我!把这儿当成欧洲的那些傻瓜，图尔古特先生也知道的，三天内就会被人干掉。东部安纳多卢地区的媒体正处于艰难的境地，在卡尔斯，大家根本就不买我们的报纸。我们的报纸只有政府机关订，所以我们只能写些他们想看的新闻。在世界各地，就连在美国也是这样，报纸必须写读者们感兴趣的新闻。读者要是想看假新闻的话，任何地方都不会有人写真新闻而让自己的销售量降下来的。要是写真新闻能增加销售量的话，我干吗不写真的呢!另外，警察也不允许我们把事实写出来。在安卡拉和伊斯坦布尔，我们有一百五十位卡尔斯籍的读者。我们写东西吹嘘他们在那些地方多么成功，吹嘘他们多么富有，这都是为了让他们多订我们的报纸。哈，后来就连他们自己都相信了这些谎话，当然了，这是另外一回事。”说完，他哈哈大笑了起来。

“你说，这篇报道是谁让你写的?”图尔古特先生问。

“先生，众所周知，西方媒体最重要的规则，就是不能说出新闻的来源!”

“我的女儿们喜欢上了这位客人，”图尔古特先生说道,“要是你明天把这份报纸给卖出去的话，她们不会原谅你的。要是我们的朋友被那些昏了头的宗教徒们杀死的话，你不觉得自己有责任吗?”

“您这么害怕吗?”塞尔达尔微笑着向卡问道,“您要是这么害怕的话，明天您千万不要出门。”

“与其不要让他上街，还是不要让报纸出现在街头吧，”图尔古特先生说道,“不要卖这些报纸。”

“这样会激怒我的订户。”

“这样，”图尔古特先生灵光一现，说道,“谁订了这份报纸，你给他就可以了。至于剩下的报纸，你出一份新的，把关于我们客人的这条假新闻砍掉。”

伊珂和卡迪菲也支持这个主意。“我的报纸能受到如此重视，我很骄傲，”塞尔达尔先生说道,“不过出份新报纸的费用由谁来支付呢，这一点你们必须说清楚。”

“我父亲会邀请您和两位令郎在‘绿色家园’餐厅吃顿晚饭，”伊珂说道。

“你们也得来，”塞尔达尔先生说,“要等到路通了，这帮戏剧演员走了之后!卡迪菲小姐也来。卡迪菲小姐，您能在报纸的空当处发表一份支持剧场政变的声明吗?读者们一定会喜欢的。”

“她不会说的，”图尔古特先生说道,“你难道一点也不了解我的女儿吗?”

“卡迪菲小姐，您能在报纸上说您相信剧场政变之后卡尔斯自杀的人将会减少吗?这也符合我们读者的心意。尤其您以前也是反对穆斯林女孩自杀的。”

“我现在不反对自杀了，”卡迪菲打断他说道。

“这难道不会让您成为一个无神论者吗?”尽管塞尔达尔先生想要进行新一轮的辩论，可他心里清楚，大家并不喜欢自己。

于是他说道:“好吧，我答应你们，不把这份报纸卖出去。”

“您是要出一份新的吗?”

“离开这儿后回到家之前我就出!”

“非常感谢。”伊珂说道。

房间里静了许久。卡很喜欢这样：多年来他第一次觉得自己属于一个家庭；他明白，家里虽然会有种种的不幸和问题，可家里人还是会共同撑下去；他很失望，因为他早已没有家了。他和伊珂会永远幸福吗?他要找的不是幸福，第三杯酒下肚之后他更明白了这一点。甚至可以说他更喜欢不幸。重要的是两人前途渺茫地“在一起”，是建立一个二人世界，把其他的一切都拒之门外。他觉得自己会和伊珂做上好几个月的爱来建立这样的世界。今天傍晚时分他和姐妹俩中的一个做了爱；现在他又和姐妹俩坐在同一张桌上，感受着她们的存在，感受着她们皮肤的光滑；他知道自己晚上回到家的时候不会再孤独；他相信诋毁自己的报纸也不会卖出去，这一切都让卡觉得非常幸福。

这种极度的幸福感让卡觉得大家在饭桌上讲的一些东西不像是骇人听闻的新闻，倒像是一个恐怖的古老传说：在厨房干活的一个小伙子告诉扎黑黛，他听说，足球场有一半盖满了雪，他们抓了很多人到那儿，很多人都冻病了；可为了让这些人冻死，他们竟然让这些人整天都呆在室外；为了给其他人一些教训，有几个人在进更衣室的时候被他们枪杀了。“铁腕”和他的朋友们在城里进行了一整天的恐怖活动，目击者们也许有些夸张地说:“美索不达米亚协会”（一些年轻的库尔德民族分子研究民间文学和民间艺术的组织）遭到了突击搜查，里面什么人也没有找到，结果在那儿冲茶和打更的一个和政治一点边都不沾的老头挨了一顿毒打。因为被怀疑六个月前往“阿塔图尔克写字楼”入口处的阿塔图尔克雕像上泼脏水，两个理发师和一个失业者受到了调查，他们一直挨揍到了天亮，之后他们承认了自己的罪行，城里其他阿塔图尔克的敌人也承认了他们的罪行（用锤子砸掉工业职业高中花园里阿塔图尔克雕像的鼻子、往“十五人咖啡馆”墙上挂着的阿塔图尔克画像上写脏话、密谋用斧子毁掉政府大楼前的阿塔图尔克雕像）。被人指控于剧场政变后往哈利特帕夏大街的墙上写标语的两个库尔德青年，其中一人已经被打死，另一人抓到以后被打得昏死过去。一个失业的年轻人被带去擦宗教学校墙壁上的标语，他要逃走的时候被子弹打中了腿。那些诬蔑军人和喜剧演员的人、散布谣言的人都被各茶馆里的举报者告了密，被抓了起来，可和这种灾难与凶杀时期常有的情况一样，谣言还是满天飞。有些人甚至在谈论引爆炸弹自杀身亡的库尔德青年、用自杀来抗议军事政变的戴头巾的女孩或是开到伊诺努警署附近被拦住的装满炸药的卡车。

卡以前也听说过用装满炸药的卡车来进行自杀袭击的事情，所以他仅仅对此话题关注了一会儿，除此之外，整个晚上他都在品味着安心坐在伊珂身边的感觉。

夜深了，塞尔达尔先生已经走了。当图尔古特先生和两个女儿也站起身要回各自的房间时，卡的脑海里闪过一个念头：把伊珂叫到自己的房间去。不过因为不想遭到拒绝，不想给心中的幸福感蒙上一层阴影，卡甚至没给伊珂任何暗示就回自己的房间去了。
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卡吸着烟，望着窗外。雪已经停了，昏暗的路灯下空荡荡的街上一点动静也没有，给人一种很静谧的感觉。卡很清楚，这种感觉不光是因为雪的美丽，而更多的是因为爱情和幸福。另外，在这个地方，和与他相似、与他雷同的人群相处也让他心情舒畅。甚至因为自己是从德国来的，是从伊斯坦布尔来的，在这些人的面前他很自然地有一种优越感，这种心情也就更加舒畅了。

门敲响了。卡打开门，看到伊珂站在面前，他很是惊讶。

“我一直都在想你，怎么也睡不着。”伊珂一进来便说道。

卡马上就明白了，他们会一直做爱到天明而不去理会图尔古特先生。自己一点儿都不用忍受等待的痛苦便可以拥抱伊珂，这简直令他难以置信。夜里和伊珂做爱的时候，卡知道了，生活中除了幸福还有另外一种感觉，而自己的生活和爱情经历还不足以让自己感受到这种超越时空和激情的感觉。他第一次感觉如此舒服。以往和女人做爱的时候，他的脑海里总会有些性幻想或是从色情电影里学来的东西，但是这次他把这些都忘掉了。和伊珂做爱的时候，他感觉自己的心里就像是在演奏某个藏于内心而不自知的乐章一样，身体也跟着节奏动了起来。

卡时而睡过去，时而做着梦，梦见自己在暑期的天堂里奔跑，梦见自己不会死，梦见自己在往下坠的飞机上吃一个永远也吃不完的苹果，时而又感受着伊珂温暖、苹果般芬芳的皮肤醒来。借着窗外的雪光，他从近处看着伊珂的眼睛，这才发现原来伊珂还醒着，她也正在静静地看着自己，他觉得他们俩就像是并肩躺在浅水里休息的两条鲸鱼一样，相拥着躺在一起。

当他半夜醒来，和伊珂目光相对的时候，伊珂说:“我要和父亲谈一谈，我要和你一起去德国。”

卡再也无法入睡了，他觉得自己的生活就像场幸福的电影。

城里传来一声巨响。床、房间和旅馆都晃了晃。远处还有机关枪在响。裹住了城市的大雪削弱了嘈杂声。他们俩拥在一起，静静地等待着。

当卡再次醒来的时候，枪声已经停了。卡两次下床，一边抽着烟，一边任凉气从窗外吹到自己汗湿了的身上。他一首诗也没有想出来，但他感觉很幸福，他从没这么幸福过。

早上门敲响的时候，卡醒了。伊珂已经不在身边了，他也已经不记得自己是什么时候睡着的，和伊珂说了些什么，枪声是什么时候停的了。

敲门的是前台的贾维特。他告诉卡说苏纳伊·扎伊姆派了一名军官来请卡去司令部，现在军官正在楼下等他。不过，卡并不着急，而是先刮了刮脸。

卡觉得卡尔斯今天空荡荡的街道比昨天早晨的要漂亮多了。不过他看到阿塔图尔克大街上有间房子的门窗都被炸烂了，房子的正面也是千疮百孔。

到了裁缝店以后，苏纳伊告诉卡，那间房子里发生了一起自杀式袭击。“不是误炸，那个可怜的家伙想要到上面的一栋楼里去，”他说道,“不过他已经被炸成碎片了，现在还不清楚他是伊斯兰分子还是库尔德工人党的人。”

卡觉得苏纳伊和那些沉迷于角色中的名演员一样，有些孩子气。他的胡子刮得很干净，看上去很清爽，很健康。“我们抓到了‘神蓝’。”他盯着卡的眼睛说道。

听到这个消息，卡很高兴，他很本能地想隐藏起自己的喜悦，但这一切都没能逃过苏纳伊的眼睛。“这家伙很坏，”他说,“可以肯定是他派人杀了教育学院院长。他一方面四处说自己反对自杀，一方面又组织那些愚蠢、可怜的年轻人进行自杀式袭击。国家安全局得到消息说他带了很多炸药来卡尔斯，这些炸药足以把卡尔斯给炸到天上去!政变当晚，谁也不知道他躲到哪儿去了。昨天傍晚在亚细亚旅馆举行的那个可笑的会议，你肯定知道了。”

卡就像是在演戏一样，装模作样地摇了摇头。

“让我头疼的不是惩罚这些罪犯、反动分子和恐怖分子，”苏纳伊说道,“多年来我一直想演一部戏，现在我就是为了这部戏才呆在这儿。有个英国作家叫托马斯·齐德，莎士比亚的《哈姆雷特》就是抄袭的他的作品。我发现他有一部名为《西班牙悲剧》的作品，大家可能已经忘记了。这部戏描写的是血案和复仇，戏里面还套着戏。十五年了，我一直在等机会和冯妲一起演这部戏。”

卡向走进房间的冯妲·艾塞尔鞠了个躬，他发现这个叼着长烟嘴的女人对自己的举动很是满意。还没等他问，夫妻俩就开始介绍起这部戏来。

“我把这部戏修改得简单了一些，以便让大家都能够看懂，”苏纳伊说道,“明天在民族剧院上演时，观众们就能看到了，全卡尔斯都可以通过现场直播看到这场戏。”

“我也很想看看。”卡说。

“我们希望卡迪菲也能出演这部戏……冯妲演一个坏心肠的对手……卡迪菲将会戴着头巾上台。然后，她将控诉那些引发血案的荒谬习俗，在众人面前摘掉头巾。”苏纳伊说道，同时他还以一个漂亮的姿势充满激情地做了个扔掉头巾的动作。

“那样又会出事的。”卡说。

“不要担心!现在我们有军事管制。”

“可卡迪菲根本就不会同意的。”卡说。

“我们知道卡迪菲爱‘神蓝’，”苏纳伊说,“卡迪菲要是摘掉头巾的话，我马上就叫人放了她的‘神蓝’。他们可以一起逃到远离大家的地方，过上幸福的生活。”

冯妲·艾塞尔一脸的同情，就像国产音乐剧中为私奔的青年恋人们感到高兴的善良大妈一样。卡顿时觉得自己和伊珂的爱情也会得到这个女人的同情。

“我还是不相信卡迪菲会在直播里摘掉头巾。”过了一会儿，卡说道。

“我们认为，在这种情况下，只有你才能说服她，”苏纳伊说道,“在她看来，和我们讨价还价，那就是和最大的魔鬼讨价还价。然而，她也知道你是支持那些戴头巾的女孩的。再说，你也爱她的姐姐。”

“那不仅要说服卡迪菲，还得说服‘神蓝’。不过，必须先和卡迪菲谈谈。”卡说道。不过，他的心里还在想着苏纳伊说“你也爱她的姐姐”这番话时的不屑和粗鲁。

“一切你都可以按你的意思去办，”苏纳伊说,“除了给你各种特权之外，我还会给你一辆军车。你可以按照自己的想法，替我和他们讨价还价。”

大家都沉默了，苏纳伊注意到卡有点心不在焉。

“我不想掺和这件事。”卡说道。

“为什么?”

“也许是因为我胆小吧。我现在很幸福，我不想成为那些宗教分子的靶子。他们会说就是这个相信无神论的家伙捣的鬼，是他让学生们看到卡迪菲摘掉头巾的。就算逃到德国去，我也会有一天在大街上被他们打死的。”

“他们会先打死我的，”苏纳伊自豪地说道,“不过你说自己是个胆小鬼，这一点我倒很喜欢。请相信我，我也是个十足的胆小鬼。在这个国家，只有胆小鬼才能生存下来。但是人和所有的胆小鬼一样，总是幻想着自己有朝一日也能成为英雄，不是吗?”

“我现在很幸福，我一点也不想当英雄。英雄梦只是那些可怜虫的安慰罢了。实际上，像我们这样的人充英雄，不是害了别人就是害了自己。”

“那你脑子中一个角落就没有想过这幸福不会持续太久吗?”苏纳伊固执地问道。

“你怎么吓唬起我们的客人来了?”冯妲·艾塞尔说。

“没有什么幸福能持续很长时间，这我知道，”卡小心翼翼地说道,“可我不想因为这眼前可能出现的不幸去充英雄，把自己害死。”

“你要是不这样做的话，他们就不是在德国，而是在这儿就会把你杀掉。你看到今天的报纸了吗?”

“难道上面写了我今天就会死吗?”卡微笑着说道。

苏纳伊给卡看了《边境城市报》的末版，上面赫然登着卡昨天傍晚看到的那篇文章。

“卡尔斯城一个不相信真主的家伙!”冯妲·艾塞尔夸张地读了一下文章的标题。

“这是昨天的版本，”卡自信地说道,“塞尔达尔先生后来决定重出一版新的。”

“可在执行这个决定之前，今天早上他已经把这个版本的报纸卖出去了，”苏纳伊说道,“你千万不要相信这些记者的话，不过我们会保护你的。那些宗教分子要做的第一件事，就是杀掉不信奉真主的西方走狗，不过他们还斗不过军人。”

“指使塞尔达尔先生写那篇文章的是不是你?”卡问道。

苏纳伊撇了撇嘴，皱起了眉头，很气愤地看了卡一眼，就像一个尊贵的人受到了侮辱一样。不过卡能看得出，他对自己扮演的玩弄手段的政客角色很是满意。

“要是你答应一直都保护我的话，我就当这个中间人，”卡说。

苏纳伊答应了卡的条件，还拥抱了他一下，祝贺他也加入到了这个激进主义者的队伍当中来。他答应卡派两个人日夜保护他。

“当然，你要是想搞鬼的话他们也会对你不客气的。”苏纳伊兴奋地补充道。

他们坐下来一起喝了杯香气扑鼻的早茶，讨论了一下居间调停和说服工作的细节。冯妲·艾塞尔很高兴，就像是有个著名演员加盟了自己的剧团一样。她稍微介绍了一下《西班牙悲剧》的影响力，不过卡的脑子根本就不在这儿，他一直在注视着从窗外照进来的那道白光。

离开裁缝铺的时候，卡看到身边多了两个身材魁梧、荷枪实弹的士兵，不过他还是很失望，至少也得有一个军官或是穿着时髦的便衣呀!以前有个著名的作家在电视上宣称土耳其民族是个愚蠢的民族，还说自己根本就不相信伊斯兰教。在他生命的最后几年里，政府给他派了两个既时髦、又懂礼数的保镖。有一次卡看到这个作家站在中间，这两个保镖不仅替他拿包把门，上楼的时候还会搀着他，替他挡住那些崇拜者和敌人。在卡看来，持不同政见的著名作家理当有这样的待遇。

而军车上坐在卡身边的这两个士兵不像是来保护他，倒像是来监视他的。

一进旅馆，卡立刻又感受到了早上的那种幸福，尽管他十分想见伊珂，但他认为对伊珂有所隐瞒是对爱情的背叛，所以他打算先找卡迪菲单独谈谈。不过当他在大厅碰到伊珂时，他立刻就改变了主意。

“你比我记忆中的更漂亮了!”卡倾慕地看着伊珂说道,“苏纳伊差人把我叫了去，他想让我当中间人。”

“什么中间人?”

“昨天傍晚‘神蓝’被抓了!”卡说道,“你的脸色怎么变了?我们没有什么危险。是的，卡迪菲会很难过，不过请你相信我，我会让她放心的。”他飞快地把苏纳伊说的告诉了伊珂，还向她解释了一下昨晚的爆炸声和枪声是怎么回事。“早上你没叫醒我就走了。不要怕，我会解决一切问题，谁也不会有事的。我们可以去法兰克福，可以过上幸福的生活。你和你父亲说了吗?”他告诉伊珂，苏纳伊要派自己去和“神蓝”谈判，但条件是在这之前他要先和卡迪菲谈谈。伊珂的眼神里流露出了极度的不安，这让卡觉得很是满意，因为他认为伊珂是在替自己担心。

“我让卡迪菲马上去你房间。”说完伊珂就走了。

卡一进房间就看到自己的床已经整理好了。昨晚，他在这个房间里度过了一生中最幸福的一个晚上。现在的房间和昨晚的已经完全不同了，里面一片寂静，家具、茶几上昏暗的台灯以及褪了色的窗帘也都映上了雪光，但他还能闻到昨晚做爱留下的气味。他仰面躺在床上，望着天花板，想像着自己要是不能劝服卡迪菲和“神蓝”的话，会有怎样的麻烦。

卡迪菲一进房间就说:“快把你知道的有关‘神蓝’被捕的事情说给我听，他们打他了吗?”

“他们要是打了他的话，就不会派我去他那儿了，”卡说,“他们一会儿就会带我去。旅馆的会议结束以后他就被捕了，我知道的也就这么多了。”

卡迪菲望着窗外白雪皑皑的大街。“现在你得到了幸福，而我的幸福却没有了。”她说,“我们在储藏室里见过面之后，一切都变了。”

卡回忆起了昨天下午他们在217号房间见面时的情景，离开房间之前卡迪菲还掏出枪搜了他的身。他觉得正是那次会面把他们俩联系在了一起。

“这并不是事情的全部，卡迪菲，”卡说,“苏纳伊身边的人使他相信‘神蓝’染指了教育学院院长的谋杀案，而且他们有证据证明伊兹密尔电视台的主持人也是他杀的。”

“他身边的人都有哪些人?”

“几个政府的情报人员……一两个和他关系密切的军人……不过，苏纳伊并没有完全受他们的摆布。他在艺术上有着自己的追求，这是他的原话。今晚他会在民族剧院演一部戏，他也想给你一个角色。别绷着脸，你听我说。到时电视会进行现场直播，整个卡尔斯都将看到这场演出。要是你同意参加演出,‘神蓝’也能说服宗教学校的学生去看演出，而且学生们在必要的时候还会鼓掌的话，苏纳伊马上就会放了‘神蓝’。他会忘掉‘神蓝’所做的一切，谁也不会有事的。他选中了我，让我当中间人。”

“什么戏?”

卡告诉她是托马斯·齐德的《西班牙悲剧》，不过经过了苏纳伊的修改。“就像他在安纳多鲁的巡回演出中把肚皮舞和一些低俗的歌曲掺进高乃依、莎士比亚和布莱希德的戏剧里那样。”

“我大概是要在直播中演一个被玷污的女人，以便能引发血腥的仇杀。”

“不，你演一个叛逆的女孩。你讨厌仇杀，在一次发怒的时候把头巾扔到了地上。”

“在这儿扔掉头巾不是叛逆，戴上头巾才是叛逆。”

“这是演戏，卡迪菲。所以你可以扔掉头巾。”

“我知道他想要我干什么了。就算是戏剧，就算是戏中戏，我也不会摘掉头巾的。”

“卡迪菲，你听我说。两天后雪就会停，路也会通，监狱里的犯人也会落到那些惨无人道的家伙手里，到那时你就再也看不到‘神蓝’了。你好好想过没有?”

“我怕我想了之后就会同意。”

“你可以在头巾下面戴上假发，那样谁也看不到你的头发。”

“我要是愿意戴假发的话，为了上大学我早就和其他人一样戴了。”

“可现在的问题是，你不是要保全自己的面子，而是要救‘神蓝’。”

“‘神蓝’会让我摘掉头巾救他吗?”

“他会的，”卡说,“你摘掉头巾并不会伤及他的面子，因为谁也不知道你们的关系。”

卡迪菲眼神中的愤怒告诉卡，自己触到了她的痛处。紧接着卡迪菲很怪异地笑了笑，这让卡有点害怕。他的心里满是恐惧和猜疑，他生怕卡迪菲会说出什么和伊珂有关、自己无法接受的事情来。“卡迪菲，我们没有太多的时间，”卡说道,“我知道你很聪明，你可以轻松地解决这件事情。多年来我一直过着流放的生活，你听我说：人不是为了原则而生活，是为了幸福而生活。”

“但是没有原则和信仰的人是不会幸福的。”卡迪菲说。

“不错，可在我们这样专制、没有人权的国家里，为了信仰而牺牲自己是不明智的。伟大的理想和原则只属于那些富国的人们。”

“恰恰相反。穷国的人们什么也没有，只有信仰。”

卡并没有像她想像的那样说“他们相信的东西是错的”，而是说:“可你并不穷啊，你是从伊斯坦布尔来的。”

“所以我相信什么就做什么，我可不会口是心非。就算我要摘掉头巾，那也是因为我真心想摘掉。”

“好，那你觉得这样如何：不让任何人进剧院，大家只能看电视转播。那样的话，镜头先拍你在愤怒的时刻把手放到了头上，然后我们进行剪辑，找一个和你相似的女孩，从后面拍她解开头发。”

“这比戴假发更狡猾，”卡迪菲说道,“可大家会认为我是在军事政变之后摘掉头巾的。”

“重要的是宗教的指示，还是大家的看法呢?这样一来，你根本就不算摘掉头巾。你要是担心大家会怎么说的话，在这些荒唐的事情结束以后，我们再告诉大家这些都是电影剪辑。如果那些宗教学校的年轻人知道你是为了救‘神蓝’才这样做的话，他们会更尊敬你的。”

“当你竭尽全力劝说别人的时候，”卡迪菲以一种完全不同语气说道,“你有没有想过你所说的连你自己都不相信?”

“想过，但我现在并不这样认为。”

“那么在你成功说服别人的时候，你会因为欺骗了他而自责，不是吗?因为是你让他无路可走的。”

“卡迪菲，你现在并不是无路可走。你是一个聪明人，你知道自己没有别的选择。苏纳伊身边的那些人会毫不手软地把‘神蓝’吊死，而你不会希望他们这样做的。”

“如果我在众人面前摘掉了头巾，也承认了失败。可谁能保证他们会放了‘神蓝’呢?我凭什么相信政府的话?”

“你说的对，这一点我会和他们谈的。”

“你什么时候谈?和谁谈?”

“见过‘神蓝’之后，我再去见苏纳伊。”

俩人都沉默了，这表明卡迪菲已经基本接受了卡的建议。不过，为了再度确认了一下，卡还是看了看表，也让卡迪菲看了看。

“‘神蓝’是在国家情报局的手中，还是在军方的手中?”

“我不知道，这大概也没有什么太大的区别吧。”

“要是在军方的手中，他们可能不会对他用刑，”卡迪菲说。她沉默了一会，说道:“我想让你把这些交给他。”她递给了卡一盒红万宝路和一个老式打火机，打火机的外面还镶着贝壳和宝石。“打火机是我父亲的,‘神蓝’喜欢用它点烟。”

卡接过烟，却没拿打火机。“要是我把打火机给他的话，他就知道我找过你了。”

“那就让他知道吧。”

“那样他就知道我们已经谈过了，他就会想要知道你的决定。但我不会告诉他我先见过了你，也不会告诉他为了救他，你已经同意以这种方式摘掉头巾。”

“怕他会不同意吗?”

“不，你也知道的,‘神蓝’是个聪明人，他会同意你摘掉头巾来救他的。他不能接受的是，这件事我没有先问他，而是先问了你。”

“但这不仅仅是个政治问题。这个问题和我个人也有关,‘神蓝’会明白的。”

“可你知道，卡迪菲，就算他明白这个道理，他也希望是他说了算。他是个土耳其男人，他还是个伊斯兰政客。我不能跑过去对他说‘为了救你出来，卡迪菲决定摘掉头巾’，必须让他觉得是他自己作的决定。我会把你戴假发和运用电视特技的办法告诉他，这些可以让他相信你是在保全他的面子，他也会接受这样的解决方法的。你认为尊严是容不得半点虚伪的，而他认为尊严是现实的，你们俩对尊严的理解不尽相同，他不希望这种差异暴露出来，他也根本不想听你说什么‘如果要摘掉头巾，我就会光明正大地摘掉头巾’之类的话。”

“你嫉妒‘神蓝’，你讨厌他，”卡迪菲说道,“你甚至不愿把他看作一个堂堂正正的人。你和那些世俗者一样，认为没有西化的人是不开化的、愚昧的、卑劣的，你们只会用棍棒来教育人。你很高兴，我为了救‘神蓝’而向军方低了头。你甚至都无法掩饰你那不道德的喜悦，”她的眼神里流露出了厌恶,“既然这件事情必须先由‘神蓝’作决定，作为一个土耳其男人，从苏纳伊那儿出来后，你为什么不直接去‘神蓝’那儿，而是先来找我?要我说吗?因为你想先看到我自愿低头，这样可以让你在你所害怕的‘神蓝’面前有一些优越感。”

“我的确害怕‘神蓝’。不过卡迪菲，你说的其他的话就不公平了。要是我先去‘神蓝’那儿，而后像传达命令一样把他的想法告诉你，说你必须为他摘掉头巾的话，你是不会同意的。”

“你已经不是中间人了，你已经是一个与暴政者合作的人了。”

“卡迪菲，我什么也不信，我只知道我要活着离开这座城市。你也什么都不要相信。你已经向所有的卡尔斯人证明了你的智慧、你的自尊和你的勇气。逃离这个地方之后，我就和你姐姐去法兰克福，为了在那儿过上幸福的生活。我也告诉你，为了获得幸福需要做些什么你就做些什么。和‘神蓝’逃离这儿之后，你们可以去一个欧洲城市，在那儿作个政治流亡者，你们会很幸福的。我相信你父亲随后也会去的。所以你必须先相信我。”

提到幸福的时候，卡迪菲流下了眼泪。不过她还是笑了一下（她的笑让卡非常害怕），接着用手快速抹掉了眼泪。“你确信我姐姐会和你一起离开卡尔斯吗?”

“我确信。”卡说道，尽管他根本无法确定。

“现在我不再坚持要你把打火机给‘神蓝’了，也不再坚持要你告诉他你已经见过我了。”卡迪菲像个骄傲而宽容的公主似的说,“不过我想确认一下，是不是我摘掉头巾,‘神蓝’就会被释放。苏纳伊或其他人的保证是不够的。我们都知道土耳其政府是什么样的。”

“卡迪菲，你太聪明了。卡尔斯最应该得到幸福的人就是你了!”卡说道。此刻他突然想说“还有一个人就是奈吉甫”，不过他很快就放弃了这个想法。“打火机你也给我吧，要是有合适的机会我就给‘神蓝’。不过，你要相信我。”

卡迪菲把打火机递给了他，俩人出乎意料地抱在了一起。卡顿时觉得怀里的卡迪菲比她姐姐苗条多了，也轻多了。他强忍住了心中想要吻她的欲望。就在这时，有人焦急地敲响了门，卡暗自庆幸,“幸亏我把持住了”。

敲门的是伊珂，她说来了一辆军车，是来接卡的。她用温柔、忧郁的眼神良久地望着卡和卡迪菲的眼睛，想要弄明白房间里究竟发生了什么。卡没有亲吻她便径直离开了房间。走到走廊的尽头处，带着一种负罪感和胜利感转过身来时，他看到姐妹俩正紧紧地拥抱在一起。
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卡和 “神蓝” 在牢房





很长一段时间，卡都忘不了卡迪菲和伊珂拥抱在一起的身影。卡坐在司机旁边，军车在阿塔图尔克大街和哈利特帕夏大街的拐角处，停在了卡尔斯城惟一的一盏交通灯前。不远处有一幢亚美尼亚风格的老房子，二楼没刷油漆的窗户敞开着，微风拂动着窗帘，使得窗帘和窗户之间露出了一道缝隙。卡坐在高高的车座上，透过这道缝隙一眼就看到里面正在开会。随后一只女人皮肤白皙的手扯开窗帘，火气十足地关上了窗户。卡以惊人的准确度猜出了在这亮堂的房间里发生的一切：卡尔斯两名经验丰富的游击队员正在游说一个茶馆学徒，他的哥哥在昨晚的袭击中被打死了，而他现在则是身缠“嘎左”牌绷带，坐在炉子旁边浑身冒汗，他们告诉他从侧门溜进法伊克贝伊大街的警局然后引爆缠在身上的炸弹是件很容易的事。

出乎卡的预料，军车既没有拐进警局，也没有拐进前面不远处的国家安全局总部（它那气派的建筑建于共和国初期），而是沿着阿塔图尔克大街，穿过法伊克贝伊大街，驶进了位于市中心的军方司令部。20世纪60年代的时候曾经计划要在这块地方建个公园，可70年代的军事政变之后这块地方就给围了起来，成了军人宿舍、指挥部和训练场。这样一来，就像亲军方的《自由国度报》上写的那样，普希金在卡尔斯的故居以及四十年后沙皇为哈萨克骑兵修建的马棚也都免遭被推倒的厄运。

关押“神蓝”的牢房紧挨着这有些历史的马棚。军车把卡拉到了一栋老式小巧的砖石楼房前，楼前有一棵野生橄榄树，积雪把枝条都压弯了。楼里有两个人，穿着很讲究，卡的直觉告诉他这俩人是国家情报局的。他们用手中的“嘎左”牌绷带把一个在90年代看来很原始的录音机绑到了卡的肚子上，他们一边告诉卡录音键在哪儿，一边很严肃地提醒他，让他在犯人面前装出一副很难过、想帮他的样子，尽量让犯人承认自己的罪行并且把它录下来。这些人竟然不知道派卡到这儿来的原因，但卡压根儿就没往这方面去想。

这栋小砖楼曾是沙皇时代的骑兵司令部。沿着冰冷的石梯往下走一层，有一间比较大的没有窗户的牢房，这间牢房是专门用来惩罚那些违反纪律的犯人的。共和国成立以后，这间牢房成了储藏室，50年代时它又变成了抵御原子弹轰炸的样板防空洞。和卡想像中的相比，这儿要干净和舒适得多。

牢房里面有一台“阿尔切利克”牌电暖器（这电暖器是以前地区代理商穆赫塔尔为了搞好关系赠送给军方的），所以很暖和。尽管如此,“神蓝”躺在床上看书时身上还是盖了一条干净的军毯。见到卡,“神蓝”马上就下床穿好了被人拿走了鞋带的鞋。他面带微笑，很正式地握了握卡的手，然后就像一个准备好谈工作的人似的，很干脆地指了指一旁的福米加塑料贴面桌子。他们俩人面对面地坐到了桌子旁。卡看到桌上有个装满了烟头的烟灰缸，便从兜里掏出万宝路递给“神蓝”，说他看起来过得不错。“神蓝”说自己没有受刑，接着便划着火柴，先给卡后给自己点上了烟。“先生，这次您又是给谁当间谍呢?”他微笑着问道。

“我已经不干间谍了，”卡说,“我现在做中间人的行当。”

“这更加恶劣。间谍为了钱经常会弄一些没用的情报，而中间人则是摆出一副中立的姿态自作聪明地瞎搅和。你能得到什么?”

“从这糟糕透顶的卡尔斯活着出去。”

“现在，只有苏纳伊才能给一个从西方来这儿当间谍的无神论者作出这样的保证。”

这样一来，卡便明白“神蓝”已经看过《边境城市报》末版上的文章了。他非常厌恶“神蓝”的窃喜。过去这个伊斯兰游击队员经常抱怨土耳其政府残忍，现在落在了它的手里——他还和另外两起凶杀案有关——他怎么还能如此高兴，如此平静呢?卡现在知道卡迪菲为什么会如此爱他了。他觉得此刻的“神蓝”比以往任何时候都要帅。

“为什么事来当中间人?”

“释放你。”卡说道。他很平静地简述了一下苏纳伊的提议，为了能留有余地，卡没告诉他摘掉头巾时卡迪菲可以戴假发或是运用电影特技。当他把交换条件告诉“神蓝”，对他说那些对苏纳伊施加压力的人希望第一时间把他绞死的时候，卡觉得很痛快，不过他也知道自己有点过分，于是他说道，苏纳伊是个疯子，等到雪化了，路通了，一切都将恢复正常。后来卡还想过自己是不是为了迎合国家情报局的人才故意这样说的。

“看来，苏纳伊疯狂的想法是我能得到解救的惟一途径。”“神蓝”说道。

“是的。”

“那么你告诉他：我拒绝他的建议。另外，我很感谢你往这儿跑了一趟。”

一时间卡还以为“神蓝”就要站起来，握握他的手，然后让他出去。牢房里一片寂静。

“神蓝”靠在椅背上，悠闲地来回晃着。“要是你因为调停失败，不能活着离开卡尔斯的话，你可不能怪我，要怪的话，你就怪你自己胡言乱语，吹嘘自己相信无神论。在这个国家，只有那些有军方做靠山的人才敢这样说。”

“可我并不是一个以自己是个无神论者为骄傲的人。”

“那最好。”

他们抽着烟，又沉默了起来。除了走，卡觉得自己已经没有什么事情可以做了。“你不怕死吗?”他随后问道。

“如果这是威胁的话，我不怕。如果这是朋友的关心的话，那么我就告诉你，我害怕。不过不管我做些什么，这帮凶残的人都会绞死我的。我没什么可做的。”

“神蓝”面带微笑望着卡，他的眼神仿佛在说,“看，我的处境比你难，可我的心却比你要放松”。卡有点难为情，他认为自己的紧张和担忧都是源自于爱上伊珂以后对幸福的憧憬。难道“神蓝”就没有这样的憧憬吗?“数到9，然后我就走，”他默默地对自己说。“1，2……”他想，要是数到5“神蓝”还不改变主意的话，自己便无法带伊珂去德国了。

卡突然灵光一闪，开始东拉西扯起来。他谈到了很多乱七八糟的东西：童年时看过的一部美国黑白影片里倒霉的中间人；亚细亚旅馆会议上拟定的声明要是再修改修改的话，是可以在德国发表的；还说到人的一生要是因为固执或是一时兴起而做出了错误的决定，以后会非常后悔，比如说自己在高中的时候就因为一时气愤离开了篮球队，之后再也没回去；还谈到那天去海峡欣赏了大海的美景，他发现春日的黄昏里，贝贝克海湾是如此的美丽，而自己是如此地热爱伊斯坦布尔。“神蓝”很平静地注视着他，他尽量不让自己被“神蓝”的眼神打倒，不让自己停下来。俩人就像是执行死刑前最后一次见面似的。

“就算我按照他们的意图去做那些最不应该做的事情，这些人也不会信守诺言的，”“神蓝”指着桌上的纸和笔说道,“他们想让我把这一生的经历、所犯的罪行，还有想说的都给写下来。那样的话，他们也许会依照有关忏悔的法律条文，赦免我的死刑。一直以来，我非常同情那些傻瓜，他们相信了这些鬼话，在最后的日子里背叛了自己追求的事业，背叛了自己的一生。不过，既然我就要死了，我希望在我之后的人们能知道一些关于我的真实的东西。”接着，他从桌上那堆纸中抽出一张写了字的纸，脸上的表情就像对德国报纸发表声明时那般严肃地说道：

我的判决书


我想说，在我被判死刑的二月二十号那一天，我对自己迄今为止为政治所做的每一件事情都不感到后悔。我父亲是伊斯坦布尔财政厅的退休书记员，我在家里排行老二。我父亲总是去一个秘密的杰拉西修道院，他很谦恭，话也很少。在这样的家庭环境里，我度过了自己的童年和青年时代。年轻时，我背叛父亲，成了一名相信无神论的左派。大学时，我跟在游击队员们的身后，用石头砸那些从航空母舰上下来的美国船员。那时，我结了婚，可随后又离了婚，度过了一段非常痛苦的日子。



我好几年都没见过人。我是一个电子工程师。我憎恶西方，所以我十分推崇伊朗革命。后来我又成了一个穆斯林。我相信霍梅尼所说的‘现在保护伊斯兰教比做礼拜，比斋戒更为重要’。我从弗朗兹·法农关于暴力的论述里，从赛义德·库图布‘用迁徙去逃避压迫’的观点中，从阿里·谢利阿提的身上获得了启示。



为了躲避军事政变的影响，我逃到了德国。之后，我又回到了土耳其。我在格罗兹尼和车臣人一起抵抗俄罗斯人的时候受了伤，右腿瘸了。塞尔维亚被围期间，我去了波斯尼亚，在那儿，我和波斯尼亚姑娘麦尔祖卡结了婚，后来，我们一起回到了伊斯坦布尔。因为要频繁地参加政治活动，加上朝圣观念对我的影响，我在任何一个城市停留的时间都不会超过两个星期，所以我和第二任妻子也分了手。



后来，我和带我去车臣、波斯尼亚的穆斯林团体断绝了来往。那以后，我走遍了土耳其。尽管我认为在必要的时候可以杀死伊斯兰教的敌人，不过直到今天，我也没有杀过人，也没有指使任何人杀过人。卡尔斯的前市长是因为他要取缔城里的马车，被一个愤怒的库尔德车夫杀死的。我之所以来卡尔斯，是因为那些自杀的年轻姑娘。自杀是最深重的罪孽。我希望我死后，我的诗能够出版以作纪念，诗都在麦尔祖卡那儿。我要说的就这么多。”


牢房里一片寂静。

“你不必死，”卡说,“我来这儿就是为了救你。”

“那么我再说另一件事，”“神蓝”说。他见卡正在认真地听自己说话，便又点了根烟。他注意到卡的肚子上绑着一个和勤劳的家庭主妇一样默默工作的录音机了吗?

“慕尼黑有一家电影院，每周六晚上十二点以后都会放两部电影，票价很便宜，我总是去那儿，”“神蓝”说道,“有一个意大利人拍了部名叫《阿尔及利亚战争》的电影，讲述的是法国人在阿尔及利亚的暴行。有一次电影院放了这个意大利人拍的最后一部影片《凯马达之战》。影片讲的是英国殖民者在一个种植甘蔗的大西洋海岛上设计的阴谋。他们先是找了一个黑人领袖，教唆他起来反抗法国人。然后他们来到岛上，干预起岛上的局势来。因为第一次起义不成功，所以黑人们又策划了一次起义，不过这次他们反抗的是英国人，可是英国人放火烧了整个海岛，黑人的起义又失败了。这两次起义的黑人领袖被英国人抓了起来，即将在一个清晨被绞死。就在这个时候，马龙·白兰度（就是他鼓动这个黑人领袖起义，多年来一手策划了所有的事情，最后又替英国人镇压了第二次起义）来到了关押这个黑人领袖的牢房，砍断绑他的绳子要放他走。”

“为什么?”

“神蓝”有点生气地说道:“还能为什么……为了这个黑人领袖不被绞死呗!因为他很清楚，如果这个黑人领袖被绞死的话，那他就会成为一个传奇人物，当地人以后就会把他视为旗帜。不过这个黑人明白马龙是因为这个原因才砍断绳子的，所以他拒绝逃走。”

“那他们把他绞死了吗?”卡问道。

“是的，不过没有演他是怎么被绞死的，”“神蓝”说,“电影里当间谍马龙·白兰度准备逃离海岛的时候，被一个当地人捅死了。你现在对我做的事情就像他做的事情一样，他也是向黑人许诺要给他自由的。”

“我不是间谍!”卡极为敏感地说道。

“你不要太在意间谍这个字眼，我也是伊斯兰的间谍。”

“我不是任何人的间谍。”卡还是敏感地这么说道，但这次却没有生气。

“也就是说，他们没有往这盒万宝路里放一些可以让我中毒、削弱我意志的药吗?美国人给全世界最好的东西就是红盒万宝路了。我可以一直抽它抽到死。”

“要是你作出正确选择的话，你还可以再抽上四十年万宝路!”

“说到间谍，我正要说呢，”“神蓝”说道,“间谍的工作之一就是要改变人的想法。”

“我只想告诉你，被这些双手沾满鲜血的法西斯杀死是十分不明智的。而且，你的名字也不可能成为什么人的旗帜。这个民族信奉宗教，可是到头来，他们并没有按照宗教说的去做，而是听从政府的指令。所有那些起义的长老、那些认为宗教正在消亡的人们、那些伊朗培养起来的游击队员，如果他们和萨义德·努尔西一样的话，那他们将会死无葬身之地。在这个国家，那些成为旗帜的宗教领袖的尸体会被抬上飞机，在没人的地方给扔到海里去，这些你都知道的。位于巴特曼的真主党成员的墓地成了人们的朝拜地，可它们在一夜之间就消失了。现在这些人的坟墓在哪儿呢?”

“在人们的心中。”

“空话，这个国家只有百分之二十的人投票给伊斯兰的政党，而且还是温和的伊斯兰政党。”

“如果它是温和的政党的话，那他们为什么会害怕?为什么会发动军事政变?你说啊!你中立的调停就到此为止吧!”

“我是一个中立的调停人。”卡本能地提高了音量。

“你不是，你是西方的间谍，你是欧洲人的奴隶，你是不愿意被解放的奴隶，你甚至都没意识到自己和那些真正的奴隶一样也是个奴隶。你在尼尚坦石学会了欧化，学会了歧视人民群众的宗教和传统，所以你以为自己是这个国家的主人。在你看来，在这个国家要想做个好人，做个道德高尚的人不是通过宗教，不是通过真主，也不是通过分担国家的命运，而是要通过模仿西方。也许对于那些残害伊斯兰教徒和库尔德人的暴行，你会说上一两句，不过你的内心深处还是在暗暗地支持军事政变。”

“我可以做一些让步：卡迪菲可以在头巾下面戴上假发，这样她摘掉头巾时谁也不会看到她的头发。”

“你骗不了我的，”“神蓝”抬高了嗓门说道,“我不会做个欧洲人，也不会去模仿他们的。我就是我，我要过自己的生活。我相信不模仿欧洲人，不做他们的奴隶，人也一样会幸福。为了贬低这个民族，那些崇洋媚外的人不是有这么一句话吗：一个人要想成为西方人，他必须要有自己的个性，而土耳其人根本就没有个性。我被执行死刑的意义就在这儿，我有自己的个性，我反对西方人，正因为我有个性，所以我不会去模仿他们的。”

“苏纳伊对这场戏的期望很高，所以我还可以再让一步。民族剧院里不会有观众，首先镜头会拍卡迪菲伸向头巾的手，然后通过剪辑出现在电视上的将会是另一个人的头发。”

“为了救我，你作出这么多的让步，这很值得怀疑。”

“我现在很幸福，”卡就像是撒了谎似的，内疚地说道,“在我的生命中，我从来没有这么幸福过，我想保护自己的幸福。”

“让你幸福的是什么?”

卡并没有像他日后所想的那样说“因为我在写诗”，也没有说“因为我信仰真主”，他脱口说道:“因为我恋爱了，我要和我的爱人一起去法兰克福。”一时间，他为自己能够向一个毫不相干的人袒露自己的爱情而感到高兴。

“你的爱人是谁?”

“卡迪菲的姐姐伊珂。”

“神蓝”的脸色为之一变。见“神蓝”这样，卡马上就为自己的口无遮拦后悔起来。俩人都沉默了下来。

“神蓝”又点了一根万宝路，说道:“你可以和一个即将被绞死的人分享你的幸福，这是真主给你的恩赐。假如说为了不破坏你的幸福，为了让你能够幸福地离开这座城市，我接受了你的提议；为了不破坏她姐姐的幸福，在不损害她尊严的前提下，卡迪菲也以适当的方式参与了演出，可谁又知道他们会不会遵守诺言，把我给放了呢?”

“我就知道你会这样说的，”卡兴奋地说。突然间他静了下来，把手指放到嘴唇上，示意“神蓝”不要说话，然后他解开衣服扣子，关掉了录音机。“我担保，他们会先放了你，”卡说,“等你到了安全的地方告诉卡迪菲你已经被放了，卡迪菲得到这个消息以后，她再上台演出。不过为了说服卡迪菲，你得先写一封信给我，表示你已经同意了这个协议。”卡此刻在考虑着所有的细节。“你希望在什么地方以何种方式被释放，我都可以答应你，”他低声道,“你可以躲到一个谁也找不到的地方，直到路通了以后。请你相信我。”

“神蓝”从桌上拿起一张纸递给卡，他说:“你照我说的写，你——卡作为中间人，你保证，卡迪菲在不损害尊严的情况下上台表演、摘掉头巾。作为交换条件，他们将放了我，让我活着离开卡尔斯。要是你不遵守诺言，我上当受骗了的话，你想受什么样的惩罚?”

“你要是出什么事，我也和你一样!”卡说。

“那你就这么写吧。”

卡也递给他一张纸。“你也写下来，说你已经同意了我的建议，并由我转告卡迪菲，让卡迪菲作出决定。卡迪菲要是同意的话，就让她在纸上签上名，而你也会在她摘掉头巾之前以一种恰当的方式获释。至于在哪儿，怎样被释放，则不是由我，而是由一个你更加信任的人去办。这件事，我建议由奈吉甫的把兄弟法泽尔去办。”

“是那个爱上卡迪菲、给她写信的小子吗?”

“那是奈吉甫，他已经死了。他是真主派来的一个特殊的人，”卡说道,“法泽尔也和他一样，是个好人。”

“你要是这么说的话，我就相信你。”“神蓝”说，随后他就开始在纸上写了起来。

“神蓝”先写完。卡写完保证书时，看到“神蓝”正略带嘲讽地微笑着，不过他并没太在意。他觉得自己非常幸福，因为事情已经办妥，他马上就可以和伊珂一起离开卡尔斯了。他们俩静静地交换了手中的纸。卡见“神蓝”看都没看自己递过去的纸就叠起来放到了兜里，他便也这样照做了。随后在“神蓝”的注视下，卡打开了录音机。

又是一阵沉默。卡想起了自己在关掉录音机之前说的最后几句话。“我就知道你要这样说，”他说,“不过如果双方彼此不信任的话，就不可能达成一致。你要相信政府，他们会信守对你作出的承诺。”

他们面带微笑，注视着对方的眼睛。事后好多年里，每当卡想起此刻的情景，他都会十分懊悔，他认为是幸福感让自己忽视了“神蓝”的愤怒，要是当时他注意到这一点的话，他就不会问这样的问题了：

“卡迪菲会同意这个协议吗?”

“会的。”“神蓝”回答道。他的眼睛里冒着愤怒的火焰。

他们又沉默了一会儿。

“既然你希望我接受你这拯救我的建议，那你就谈谈你的幸福吧。”“神蓝”说。

“在我的生命中，我从来没有这样爱过一个人。”卡说。他觉得自己说的话有点太过单纯和愚蠢了，不过他还是继续说道:“对我来说，这一生除了伊珂不会再有别的幸福了。”

“幸福是什么?”

“幸福就是找到一个你可以忘掉贫穷、忘掉忧愁的世界。幸福就是把一个人看成是你的一切……”卡说。他还想再说下去，不过“神蓝”突然站起身来。

这个时候，卡脑子里开始出现《象棋》这首诗。他看了看站在那儿的“神蓝”，从兜里掏出笔记本，快速地写起诗来。当他写到有关幸福和政权、学识和欲望的诗句时,“神蓝”站在他的身后朝纸上看着，想要弄清楚他在写些什么。卡感觉到了“神蓝”的目光，而他也正在把这目光里暗含的东西写进诗里。他看着自己正在写诗的手，就像是在看着别人的手一样。他知道,“神蓝”是注意不到这些的，但他希望“神蓝”至少能感觉到有一种力量正在支配着他的手。不过,“神蓝”坐到了床边，就像一个真正的死刑犯一样拉长着脸，抽着烟。

卡就像是着了魔似的，还想和“神蓝”唠唠心里话。后来卡也经常问自己，究竟是什么让自己变成了这样，不过却怎么也想不出来。

“我已经有很多年没有写诗了，”他说,“可在卡尔斯，我的灵感就像泉水一样往外涌。我认为这是因为在卡尔斯我的心里产生了一种对真主的爱。”

“我不想伤你的面子，不过你对真主的爱是源自西方的小说，”“神蓝”说道,“在这儿，你要是像欧洲人那样去信奉真主的话，那你也太可笑了。那样的话，谁也不会相信你是真的信奉真主。你不属于这个国家，就好像你不是个土耳其人一样。你先试着做到和大家一样，然后你才会真正地信奉真主。”

卡深深地感觉到“神蓝”并不喜欢自己。他把桌上的几张纸折了起来，说自己必须要尽快见到卡迪菲和苏纳伊，然后便敲响了牢房的门。门打开后，他转过身问“神蓝”有没有什么口信要带给卡迪菲。“你小心点，”“神蓝”微笑道,“别让人杀了你。”
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国家情报局的工作人员慢慢解开绑在卡胸前的录音机，他们的脸上流露出嘲讽的神情，仿佛一切都在他们的掌握之中似的。受他们的影响，卡也开始歧视起“神蓝”来，这样一来他压根儿就没想“神蓝”为什么会敌视他。

卡让司机回旅馆等他。身后跟着两个卫兵，他从兵营的一头走到另一头。军官宿舍正对着的大广场上满是雪，广场上的杨树下几个小男孩正在玩雪球，旁边有个小女孩正在和两个小朋友一起堆雪人，她穿的外套让卡想起了自己小学三年级时穿过的一件红黑相间的毛料子外套。天气十分晴朗，这是暴风雪过后第一次出太阳，虽然阳光不是十分强烈。

卡一下子就在旅馆里找到了伊珂。她正在厨房，身上穿着坎肩（有段时间土耳其所有的女高中生都穿这种坎肩），腰上系着围裙。卡幸福地看着她，他很想把她抱在怀里，不过因为一旁还有别人所以只好作罢。他简要地给伊珂讲了一下从早上到现在所发生的一切，他说不管是对于他们自己还是对于卡迪菲，事情都正在往好的方向发展。他还告诉伊珂报纸已经卖出去了，不过他一点也不害怕!本来他还想再说些什么，不过这个时候扎黑黛进了厨房，提起了门口的两个卫兵。伊珂让她喊他们进来喝杯茶。一眨眼的工夫，她和卡就约好了在楼上的房间里见面。

一进房间，卡便脱下外套挂了起来，看着天花板开始等伊珂。他知道伊珂不会扭扭捏捏，她一定会来的，因为他们还有许多话要说。虽说如此，可他很快便又陷入了悲观的情绪当中。他先是想像伊珂碰到了她父亲而不能来了。接着他又开始琢磨伊珂会不会不想来。和以前一样，他的肚子又开始痛起来，而且这种痛就像是毒药一样，很快就传遍了他全身的每个器官。如果这就是人们所说的爱情之痛的话，那它可没给卡带来任何幸福的感觉。他意识到随着自己对伊珂的爱与日俱增，心里头那种不信任和悲观的情绪就来得越快。他认为这种不信任、害怕受骗和失望的感觉可能就是人们所说的爱情吧。在其他人看来，这种感觉就是失败的感觉，而他却不这样认为，甚至还引以为豪，大概这是因为他的情况和别人的不太一样吧。更糟的是，他越是等下去就越会产生一些偏执的想法（伊珂不会来了；她其实根本就不想来；她也许是为了某个目的才来的，他们——卡迪菲、图尔古特先生和伊珂——正在私下里交谈，他们认为卡是他们要对付的敌人），他也知道这些想法是病态和偏执的。一方面，他陷入了那些偏执的想法中，比如说他想像着伊珂还有另外一个情人；另一方面，他也知道这种想法是不对的。有时，为了止住这种痛苦，让这些可怕的画面从眼前消失，他会竭尽全力让自己的大脑恢复逻辑（她当然爱我了，要不她怎么会那么兴奋呢），摆脱那些不信任的感觉和吓人的想法。可是没过一会儿，他又会不安起来。

这时，走廊上传来了脚步声，卡心想这不是伊珂，而是有人来告诉自己伊珂不会来了。当他看到站在门口的正是伊珂时，他既幸福又带点敌意地看着她，他已经等了整整十二分钟，等得都累了。不过，他欣喜地发现伊珂化了妆，还涂了口红。

“我和父亲谈过了，我跟他说了我要去德国。”伊珂说。

卡还没能摆脱脑海里那些悲观的想法，以至于伊珂刚进来的时候他还是很生气，连她说些什么都没有听进去。这让伊珂很疑惑，他为什么对自己带来的好消息如此冷淡，伊珂失望得甚至都想离开卡的房间了。不过伊珂也很清楚，卡太爱她了，就像五岁的孩子离不开妈妈一样，他也离不开她。她知道卡想带自己去德国的一个原因是他住在法兰克福，他觉得那儿的生活很幸福，但更重要的一个原因就是他希望到了法兰克福以后，他们能躲开众人的视线，这样他就可以更加自信地完全拥有她了。

“亲爱的，你怎么了?”

在以后的岁月里，在卡忍受爱情之痛的煎熬时，他曾千百次地回忆起伊珂问这句话时的温柔和甜美。听到伊珂在问自己，卡便把自己的担忧，那种害怕被抛弃的感觉，以及眼前出现的那些可怕的场景一五一十地都告诉了她。

“你如此惧怕爱情之痛，可见以前肯定有女人给你带来过很多痛苦。”

“我曾经经历过一些痛苦，不过现在你让我忍受的痛苦让我很害怕。”

“我不会让你痛苦的，”伊珂说道,“我爱你，我要和你一起去德国，一切都会好起来的。”

伊珂用尽全力扑进了卡的怀里，俩人又倒在了床上。卡的动作很粗鲁，他把伊珂紧紧抱在怀里，抚摸着她那白皙、光滑的皮肤。但他们俩都觉得这次做爱远没有昨晚来得激烈。

卡一直在琢磨着该如何进行调停。他生平第一次相信自己将会获得幸福，而且要是能处理好这件事，能和爱人一起活着离开卡尔斯的话，自己的这种幸福还会一直延续下去。他抽着烟，望着窗外，脑子里盘算着自己的计划，这时他突然发觉自己想到了一首新诗。在伊珂充满爱意和惊愕的目光中，他迅速把这首新诗写了下来。这首名为《爱情》的诗，卡后来在德国给大家朗诵过六次。听过这首诗的人告诉我，这首诗描述了一种爱情，之所以会产生这种爱情，不是因为真正的爱，而是因为安逸、孤独或是既信任又怀疑的那种矛盾心情，是因为卡对某个女人特别感兴趣（后来只有一个人向我问起过这个女人是谁），是因为卡一直都无法理解自己生活中存在的阴影。不过关于这首诗，卡日后所做的笔记中大部分说的都是对伊珂的回忆，对她的思念以及她的服饰和举止所表现出来的细微的含义。后来我第一眼见到伊珂时就被她吸引住了，我想一个很重要的原因就是因为我看过好多次这些笔记吧。

伊珂迅速穿好衣服，随后便走出了房间，她告诉卡她会叫卡迪菲过来的。她走后没多久，卡迪菲就来了。卡迪菲的眼睛睁得很大，为了让她平静下来，卡告诉她没有什么可担心的，他们也没有对“神蓝”怎么样。他说自己为了劝服“神蓝”费了很多口舌，他现在也相信“神蓝”十分勇敢。然后他就按照先前准备好的那样撒起谎来。他先告诉卡迪菲，说难的是让“神蓝”相信她已经同意了这次交易,“神蓝”认为这个交易是对她的不尊重，首先必须要和她商量一下。听了他的谎言，卡迪菲皱了皱眉头。为了让她相信自己，卡故意说他也不太相信“神蓝”的这番话。然后他又补充说道，就算“神蓝”说的不是真话，可他们还是为她的面子问题争论了好长时间，不管怎么样,“神蓝”还是表现出了对女性的尊重，从这一点来看“神蓝”还是不错的。在这愚蠢的卡尔斯城，卡才懂得了生活中只有幸福才是实实在在的，尽管他醒悟得有点晚。也正是在这个地方，这些倒霉鬼把他卷进了无聊的政治斗争，不过现在他却把他们骗得团团转，对此卡很是得意。不过另一方面他又有点难过，因为比他还要勇敢的卡迪菲相信了这些谎言，而且她最终是得不到幸福的。于是，他对卡迪菲撒了最后一个无关紧要的谎:“神蓝”向她问好，然后便把商量好的细节又说了一遍，问卡迪菲还有什么意见没有。

“我会按我自己的意愿摘掉头巾的。”卡迪菲说。

卡觉得自己应该说说这事，要不然她会惹出事来的。于是他告诉卡迪菲,“神蓝”认为戴假发或是类似的方法都是可以接受的。不过一见卡迪菲生气了，他便没再往下说。按照约定，应该先释放“神蓝”，让他躲到一个安全的地方去，然后卡迪菲再以自己的方式摘掉头巾。卡迪菲能写个东西表示自己已经知道这些了吗?卡把“神蓝”写的东西递给了卡迪菲，让她好好看看，然后照这个样子也写个东西。就连看到“神蓝”的笔迹，卡迪菲都显得非常激动，这让卡对她产生了怜爱之心。卡迪菲看信的时候尽量不让卡察觉，把信拿到鼻子跟前闻了闻。卡觉得卡迪菲好像有点犹豫，便对她说自己要用这些东西去说服苏纳伊和他身边的人，让他们放了“神蓝”。因为头巾的问题，军方和政府可能对她心存芥蒂，但和其他卡尔斯人一样，他们也认为她很勇敢，也相信她说的话。听完这些，卡迪菲高兴地在卡递给她的白纸上写起来，而卡则站在一旁看着她。他发现前天晚上，也就是他们俩谈论星座的那晚以后，卡迪菲好像衰老了许多。

卡从卡迪菲的手里接过纸条揣进了兜里，他说要是能说服苏纳伊的话，那么他们面临的问题就是找一个安全的地方，等“神蓝”获释以后好让他藏起来。“你想过要把“神蓝”藏在哪儿了吗?”卡问道。

卡迪菲很庄重地点点头，表示自己已经想好了。

“别担心，”卡说,“我们都会过上幸福生活的。”

“做那些正确的事情不会总是让人幸福的，”卡迪菲说。

“正确的事情，就是那些可以让我们幸福的事情。”卡一边说，一边幻想着卡迪菲不久以后也去了法兰克福，目睹了自己和她姐姐的幸福生活，伊珂还在商场给卡迪菲买了一件时髦的外套，然后他们一起去看电影，看完电影以后在凯瑟斯特拉斯大街上的餐厅里吃香肠，喝啤酒。

卡迪菲走后没多久，卡便穿上外套下了楼，登上了军车。两名卫兵紧挨着他，坐在身后。“要是自己一个人上街的话，肯定会遭到袭击。”他心想自己这样想是不是太胆小了。从司机的位置朝外望去，卡尔斯的大街一点也不恐怖。女人们手里提着网兜往市场走着，小孩子们在玩着雪球，害怕滑倒的老人们互相搀扶着。卡看着他们，想像着自己和伊珂在法兰克福的电影院里手拉着手看电影的场景。

苏纳伊正和奥斯曼·努里·乔拉克上校在一起。卡带着对幸福的憧憬乐观地告诉他们：他已经安排好了一切，卡迪菲同意参与演出并且会在演出时摘掉头巾，但是作为交换,“神蓝”也迫切地想要获得释放。卡感觉到了苏纳伊和上校之间有一种聪明能干者所特有的默契。他说的时候很小心，但一点也不胆怯，他说:“事情进行得很顺利，我先是让卡迪菲的自尊心得到了满足，然后又同样满足了‘神蓝’的自尊心。”他把“神蓝”和卡迪菲写的纸条递给苏纳伊。苏纳伊看纸条的时候，卡发现虽然还没到中午，但是他们已经吃过饭了。他还把头朝苏纳伊那儿凑了凑，苏纳伊身上的酒味让他更加肯定了自己的判断。

“这个家伙希望我们在卡迪菲上台摘掉头巾之前就把他给放了，”苏纳伊说道,“他太精明了。”

“卡迪菲也希望这样，”卡说,“我费了很大劲，但只能谈到这个程度了。”

“我们是政府，我们凭什么要相信他们?”奥斯曼·努里·乔拉克上校说道。

“他们也已经抢劫了对政府的信任，”卡说,“要是一直这样彼此不信任的话，那就什么也谈不成。”

“难道‘神蓝’就没有想过他们会把他绞死来杀鸡儆猴，然后把罪责推到我们俩——一个酒醉的演员和一个愤怒的上校身上吗?”上校说道。

“他看上去并不怕死，所以我也无法知道他真实的想法。他也暗示过希望被绞死，这样他就可以成为一个圣人，成为一面旗帜了。”

“假如我们先放了‘神蓝’，”苏纳伊说,“我们怎么才能相信卡迪菲会遵守诺言上台表演呢?”

“卡迪菲是图尔古特先生的女儿，而图尔古特先生曾经把尊严和事业看得比生命还要重要，因此，我觉得她的话至少要比‘神蓝’的可信一些。不过就算你现在告诉她已经放了‘神蓝’，可能连她自己也不知道晚上去不去表演，她也有非常冲动的一面。”

“那你说该怎么办?”

“我知道你们之所以要进行军事政变不仅仅是为了政治，也是为了艺术和美，”卡说,“从苏纳伊先生一生的经历中，我也知道苏纳伊先生是为了艺术才从政的。现在要是您只想做个普通政客的话，那您就不要冒险放了‘神蓝’。不过您也知道的，卡迪菲在卡尔斯所有人面前摘掉头巾既是艺术，也是影响深远的政治。”

“她要是摘掉头巾的话，我们就放了‘神蓝’，”奥斯曼·努里·乔拉克上校说道,“我会把全城的人都集中起来看晚上的演出的。”

苏纳伊拥抱他的老战友，吻了吻他的面颊。上校走了以后，苏纳伊说,“我要你把这些也告诉我的妻子”，然后他便拉着卡的手，把他带到了里面的房间。这个房间很冷，里面没有什么东西，只有一个取暖用的电炉子，冯妲·艾塞尔正坐在里面朗读着手里的剧本，表情十分夸张。其实她已经注意到卡和苏纳伊正站在门口看着自己，不过她仍然若无其事地继续朗读着。卡根本就没有留意她读的是什么，他的注意力完全集中到了她的身上：她的眼眶涂了眼影，嘴唇上涂了厚厚的一层口红，低胸装都快要露出她那丰满的乳房了。

“是齐德的《西班牙悲剧》里被强奸的女主人公所作的悲情演讲!”苏纳伊骄傲地说道,“这是我充分发挥个人的想像力，根据布莱希德的《四川好人》里的相关内容改编而成的。今天晚上当冯妲说到这段的时候，卡迪菲女士会用她还没摘掉的头巾去擦眼泪的。”

“卡迪菲女士要是准备好了的话，那我们就开始彩排吧，”冯妲·艾塞尔说。

女人的声音里充满了渴望，这不只让卡感受到了她对戏剧的热爱，同时也让卡想起了企图从苏纳伊手中抢走阿塔图尔克这个角色的那些人，他们曾宣称冯妲是个同性恋。苏纳伊的神情更像是个骄傲的戏剧导演，而不是革命军人，他告诉冯妲，卡迪菲参加演出的事情还没有解决。此时传令兵进来报告说《边境城市报》的老板塞尔达尔先生已经带到。看到那家伙站在自己面前，卡顿时很受刺激，甚至都想照着他的脸给上一拳。不过苏纳伊把他们都请到了餐桌上，很明显这是早就精心备好的一桌酒菜。于是他们便坐到了桌边，就像是早已习惯决定别人命运的统治者一样，自信、平静、冷酷地一边品尝着美酒佳肴，一边谈天说地。

应苏纳伊的请求，卡又对冯妲·艾塞尔重复了一遍自己刚才关于艺术和政治的言论。冯妲听过之后很是兴奋。见冯妲对这番话如此感兴趣，塞尔达尔便要把它记下来，不过苏纳伊粗鲁地呵止住了他。苏纳伊先是让他在报纸上澄清那些关于卡的谎言。塞尔达尔先生答应在报纸的头版上发表一篇文章，让卡尔斯那些健忘的读者尽快忘掉对卡的坏印象。

“可头版应该写我们今晚的演出。”冯妲·艾塞尔说道。

塞尔达尔先生保证会按要求把演出的消息登在报纸上。不过他说自己对于古典戏剧和现代戏剧知之甚少，要是苏纳伊先生能亲口告诉他晚上的戏里都要演些什么的话，那明天的头版就不会出错了。然后他很体面地提醒大家，他干记者这行这么多年，很多事情还没发生之前他就已经知道该怎么写了。他说因为局势的原因，报纸付印的时间改到了下午四点，所以这项工作还有四个小时可以去完成。

“我不会耽误你太长时间的。”苏纳伊说道。苏纳伊刚才坐下来的时候，卡就看见他干了一杯酒。当他喝第二杯的时候，卡看到他的眼神里充满了一种痛苦和激情。

“记者，开始写!”苏纳伊像是威胁似的盯着塞尔达尔先生喊道,“标题：舞台上的死亡”。他想了一会儿,“下面是副标题，用小一点的字号：著名演员苏纳伊·扎伊姆在昨晚的演出中被打死。”

苏纳伊说得很快，这让卡很是佩服。他神情严肃、认认真真地听苏纳伊说着，当塞尔达尔有不明白的地方便解释给他听。

苏纳伊口述完整篇文章（包括标题在内）花了将近一个小时的时间，当然这中间也包括他犹豫和喝酒的时间。多年之后，我去卡尔斯的时候在塞尔达尔先生那儿看到了这篇文章的全文：






舞台上的死亡


著名演员苏纳伊·扎伊姆在昨晚的演出中被打死


昨晚，民族剧院上演了一部具有历史意义的戏剧。演出中，戴头巾的女孩卡迪菲带着向往文明的火热激情，摘掉了头巾，而后她把枪对准剧中扮演坏人的苏纳伊·扎伊姆，朝他开了一枪。电视机前观看现场直播的卡尔斯人顿时惊恐万分。



三天前，苏纳伊和他的剧团来到了卡尔斯，他们在舞台上表演了极富革命精神和创造精神的戏剧，给卡尔斯人民带来了光明。昨天晚上，他们的第二场演出再度震惊了卡尔斯。这部戏根据英国作家齐德的作品改编而来，齐德这个名字大家可能不太熟悉，不过就连莎士比亚都深受他的影响。二十年来，苏纳伊凭着他对戏剧的热爱，一直在安纳多鲁那些被人遗忘的小镇上，在那些空荡荡的舞台和茶馆里为大家演出。在昨晚的演出中，苏纳伊终于结束了他对艺术的追求。这部现代剧有着法国和英国激情主义戏剧的痕迹。演出中，戴头巾女孩的领袖人物卡迪菲突然在舞台上摘掉了头巾，然后在全卡尔斯人惊讶的目光中，她把手中的枪对准了扮演坏人的苏纳伊·扎伊姆，朝他开了一枪。两天前的演出中用的就是真枪，对此仍记忆犹新的卡尔斯人再度受到了惊吓。观众们十分清楚人们通常会通过戏剧来摆脱世俗和宗教的压力，不过他们始终也没能弄明白倒在血泊里的苏纳伊是不是真的死了。但是他们知道，他们不会忘记他临终前所说的话，也不会忘记这位把生命奉献给了戏剧的艺术家。


塞尔达尔先生把苏纳伊修改过的稿子又给在座的人读了一遍。“我一定会按照您的要求把这篇文章登在明天的报纸上，”他说,“我有很多的新闻稿都是在事发之前写的，不过这是我第一次祈祷自己的稿子不要成为现实。先生，您不会真死的，对吧?”

“我要让自己的作品成为真正的艺术，成为一个传奇，”苏纳伊说,“再说，等到明天早上雪化了，路通了以后，我死不死对卡尔斯人来说将不再重要。”

他和他的妻子对视了一眼。他们看对方的时候是如此的深情，卡都有点嫉妒了。他在想，自己和伊珂也能这样幸福地生活吗?

“记者先生，您现在就走，去准备印报纸吧，”苏纳伊说,“你去传令兵那儿拿我的照片底版，好把我的照片登在这期具有历史意义的报纸上。”见他这样说话，卡还以为他已经喝多了，可塞尔达尔一走，他便恢复了常态，说道:“我接受‘神蓝’和卡迪菲提出的条件。”然后，他对冯妲·艾塞尔解释道，按照卡迪菲的要求，要让她摘掉头巾的话，他们就得先放了“神蓝”。

“卡迪菲女士是个一言九鼎的人，我相信彩排的时候我们会配合得很默契的，”冯妲·艾塞尔说。

“你们一起去找她，”苏纳伊说,“不过必须先放了‘神蓝’，等他躲起来以后，告诉卡迪菲女士他已经安全了。这也需要时间。”

苏纳伊并没太在意冯妲希望马上和卡迪菲进行彩排的请求，而是和卡讨论起释放“神蓝”的事情来。我从卡的笔记里发现，他在这一点上还是比较相信苏纳伊的诚意的。在卡看来，苏纳伊并没有打算在放了“神蓝”以后再派人跟踪他，找到他的藏身之处，然后等卡迪菲在舞台上摘掉头巾以后再把他给抓起来。所有这些都是那些想把奥斯曼·努里·乔拉克上校拉向自己一边的情报人员们策划的，到处都是他们的窃听器和间谍，他们在了解到相关的情况以后便策划了这些。这些情报人员没有足够的军事实力，他们没法从苏纳伊和上校的手中接管卡尔斯，但是他们也试图通过种种渠道去限制苏纳伊的疯狂行为。因为塞尔达尔先生在登报之前就已经通过无线电把自己在酒桌上记下来的那篇文章念给他们听了，所以他们非常担忧，他们认为苏纳伊疯了，认为他不可信。不过，谁也不知道他们对于苏纳伊打算释放“神蓝”的意图了解多少。

不过，今天我认为这些细节对我们这个故事的结局并没有什么太大的影响，所以我也不会过多地去描述“神蓝”是如何被放的。苏纳伊和卡决定把这件事交给苏纳伊的锡瓦斯籍传令兵和法泽尔去办。从情报人员那儿了解到法泽尔的住处以后，苏纳伊便派军车把他给带来了。法泽尔看上去有点害怕，这一次他没再让人想起奈吉甫。当他和苏纳伊的传令兵一起去卫戍部队总部的时候，为了摆脱身后的密探，他们走的是裁缝铺的后门。尽管国家情报局的人怀疑苏纳伊会干出点什么荒唐的事情，不过他们并没有作好一切准备，也没有在所有的地方都派上自己的人。之后,“神蓝”被法泽尔他们从卫戍部队总部的牢房里带了出来，在被转达了苏纳伊“不要耍花招”的警告之后，他登上了军车。锡瓦斯传令兵按照法泽尔先前说的，把车开到了卡尔斯河上的铁桥边。随后“神蓝”下了车，按照法泽尔告诉他的，走进了一家橱窗上贴满了塑料球、洗衣粉和香肠广告的杂货铺，然后他在后门上了一辆马车，躲到了篷布下，顺利到达了藏身地。至于马车把“神蓝”带到哪儿去了，只有法泽尔才知道。

做完所有这些事情总共花了一个半小时的时间。三点半左右的时候，野橄榄树和栗子树的树荫开始模糊起来，夜幕像幽灵一样开始笼罩在卡尔斯空荡荡的大街上。这时，法泽尔给卡迪菲带来了好消息:“神蓝”已经躲到了一个安全的地方。站在旅馆厨房的后门口，法泽尔像是在看一个来自外太空的人一样，呆呆地看着卡迪菲，不过卡迪菲就像没有注意到奈吉甫一样也没有注意到他。听到这个好消息，卡迪菲高兴地都呆住了，随后她便朝自己的房间跑去。这时，伊珂在楼上卡的房间里已经呆了一个小时了，她正准备要离开。在这一个小时里，我那亲爱的朋友非常幸福，他得到了爱人的爱情誓言。我想在下一章的开头再来讲这一个小时里所发生的事情。
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准备最后一场戏





我曾经提到过，卡是那种因为担心幸福过后接踵而来的便是痛苦而害怕幸福的人。所以我们不难猜出，他在确信幸福不会消失的时候比他亲身感受到幸福的时候还要幸福。一切都很顺利，而且马上又可以见到伊珂了，所以当他离开苏纳伊那里，带着两名卫兵步行回卡尔帕拉斯旅馆的时候他觉得自己很幸福，可幸福感越强，他心里的恐惧感也愈盛，他害怕自己会失去这种幸福感。所以我在提到我的朋友周四下午三点钟左右在房间里写的诗的时候，必须要考虑到他的这种复杂心情。离开裁缝铺回旅馆的路上，卡又看到了那条黑色的狗，这让他想到了这首名为《狗》的诗。四分钟以后，他走进自己的房间写下了这首诗。写诗的时候他既对幸福充满了期待，又害怕会失去幸福，爱情之痛再次传遍了他的全身。在这首诗里，他提到自己小时候是多么害怕狗，还提到了六岁时在“马奇卡公园”玩的时候在后面追他的一条灰狗和一个放狗咬人的坏街坊。之后，卡曾经认为自己之所以这么害怕狗，完全是老天爷对自己童年幸福的一种惩罚。不过他也曾有过这样一种奇怪的想法：在街上踢足球、采桑椹或是收集口香糖里的球星彩画赌着玩，诸如此类的童年乐趣因为那些追他的狗而变得更加有意思了。

得知卡回旅馆之后过了七八分钟，伊珂便去了他的房间。这个时间长度对卡来说正合适，他正在想伊珂知不知道自己回来了，还想着要去给她报信呢。卡第一次没有觉得伊珂迟到，也没来得及想伊珂是不是已经决定要抛弃自己。他们就这样见面了，所以卡觉得异常的幸福。伊珂的脸上也流露出了轻易不会受挫的幸福的表情。卡告诉她一切都很顺利，她也对卡说了同样的话。因为伊珂问起，所以卡告诉她他们马上就会放了“神蓝”，这和其他好消息一样也让伊珂很高兴。他们就像一对幸福的夫妻一样，害怕别人难过，害怕别人不幸福，害怕这些会影响自己的幸福，他们不仅认为一切都会很顺利，他们甚至还作好了准备要把他们所受的痛苦和流的血统统都给忘掉。他们不止一次地拥抱在一起热吻，不过这次他们并没有倒到床上做爱。卡说，等到了伊斯坦布尔，他们只用一天的时间就可以拿到去德国的签证，他在使馆有熟人，所以他们不必为了拿签证马上结婚，等到了法兰克福他们就可以想怎么结婚就怎么结婚了。卡说了很多，从图尔古特先生和卡迪菲可以安排好这里的事情然后去法兰克福，一直说到他们到了法兰克福之后住在哪家旅馆。伊珂也提到了父亲对政治的担忧，她还说有些人为了复仇可能会扔炸弹，让卡不要再上街去了。他们被幸福冲昏了头脑，说了很多虚无缥缈的东西。他们约好搭头班车一起离开卡尔斯，他们甚至还要手拉手一起看看窗外被冰雪覆盖的山路。

伊珂告诉卡说她已经开始收拾箱子了。卡让她什么东西也别带，不过伊珂的东西太多了，这些东西都是她从小就带在身边的，要是这些东西不在身边的话，她就会觉得少了点什么。当他们站在窗边望着外面的街道时（那只激发起卡创作灵感的狗时隐时现），在卡的再三要求下，伊珂数了数哪些东西是她必须带的：她母亲买的玩具手表，这是她母亲在伊斯坦布尔的时候给她们姐妹俩买的，卡迪菲的那一块已经丢了，所以伊珂觉得这块非常珍贵；她那已故的舅舅从德国给她带来的一件浅蓝色毛衣，这件毛衣是安哥拉羊毛织成的，因为太贴身所以她在卡尔斯根本没法穿；她母亲给她订做的桌布，这是她母亲给她的嫁妆，上面有银丝绣花，第一次用的时候穆赫塔尔就把果酱滴到上面去了，所以她再也没铺过这块桌布；十七个小酒瓶和香水瓶，刚开始的时候她只是随意收集，不过后来这些成了她的护身符，所以她是不会扔掉它们的；她儿时的照片（卡当时非常想看看这些照片），这些照片是她还在襁褓之中时照的；她在伊斯坦布尔的时候和穆赫塔尔一起买的一件黑色晚礼服，这件礼服是天鹅绒的，不过因为后背露的太多所以穆赫塔尔只准她在家穿；一条带花边的绸子披肩，她买这条披肩是想把它披在晚礼服的外面，也是为了说服穆赫塔尔准许她穿晚礼服出去；她的那双仿鹿皮皮鞋，因为害怕卡尔斯的泥会把它弄脏，所以她一直没舍得穿；还有就是一颗很大的玉石吊坠，因为她当时正好带在身边，所以拿出来给卡看了看。

四年后，在卡尔斯市长举办的一次晚宴上，伊珂正好坐在我的对面，我看到她脖子上的黑缎带下就挂着这块吊坠。大家千万不要以为我跑题了，恰恰相反，我刚刚讲到问题的关键：伊珂太美了，她的美不是我或是通过我的描述你们所能想像得到的。在那次晚宴上，我第一次见到伊珂，看到她之后我的心里充满了爱慕和惊讶，脑子一片混乱，就连有关我朋友的那本失踪了的诗集的一段段故事也在那一刻在我的眼前演化成了完全不同的故事。我肯定是那个时候我决定了要写这本书，不过当时我一点也没有意识到这一点，我完全被伊珂的美丽征服了。坐在这样一个绝世美人面前，我感到无所适从，感到自己要被融化，有了一种奇妙的感觉。我心里很清楚，晚宴上这一大群人都在装假，他们只不过是想和我这样一个来卡尔斯的作家说上一两句话或是借此机会中伤他人，所有这些空洞的谈话惟一的目的就是要在众人和我的面前掩盖伊珂的美貌。与此同时，一股强烈的爱慕之情噬咬着我的心，我非常害怕这种感觉会演变成爱情。就和我死去的朋友卡一样，我也想和如此美丽的女人一起去品尝爱情，哪怕只一会儿也好!过去我一直认为卡浪费了他最后几年的生命，不过这种想法顷刻之间就发生了转变，我觉得只有和卡一样具有深邃思想的人才能获得这样一个女人的芳心。我能说服伊珂，把她带到伊斯坦布尔去吗?我要告诉她我要和她结婚，我要她做我的情人，我想和她一起死!她的额头很宽，一双大眼睛水灵灵的，嘴唇和美琳达的一样动人，我连看都舍不得多看一眼……可她是怎么看我的呢?她和卡一起谈论过我吗?我一口酒都还没喝，可我的心早已飞了。突然，我发现坐在不远处的卡迪菲注视着我。不过现在我必须回到故事里来了。

卡和伊珂站在窗前，卡接过玉石吊坠给伊珂戴在脖子上，然后轻轻地吻了她一下。他什么也没想，只是不停地对伊珂说他们在德国会过上幸福的生活。这时，伊珂看见法泽尔迅速地走进了院子。过了一会儿她便下了楼，走到厨房门口的时候碰到了卡迪菲。卡迪菲肯定是在那儿把“神蓝”获释的好消息告诉了她，然后姐妹俩便回了她们的房间。我不知道她们在里面都说了些什么，都做了些什么。此刻的卡坚信自己一定会获得幸福，他在楼上的房间里充分体会着幸福，满脑子想的都是新的诗，连姐妹俩去了哪儿都顾不上了。

正如后来我通过气象资料得知，当时天气非常晴朗。一整天的时间，太阳把房檐和枝条上挂着的冰溜子都给晒化了。距离天黑还早着呢，不过城里传言四起，说今天晚上路就要通了，戏剧演员的政变也即将结束。多年以后仍然还有人记得当时发生的事情，他们告诉我，这个时候卡尔斯电视台已经开始通知大家晚上去民族剧院欣赏苏纳伊·扎伊姆剧团表演的新戏剧。电视上说，安全部队今晚将会在舞台周围警戒，不会允许任何针对观众的过激行为出现，大家不用买票就可以带上家人一起去欣赏这部具有教育意义的作品。因为考虑到两天前的流血事件可能会让大家对这部新剧敬而远之，所以他们安排了电视台最受欢迎的年轻主持人哈坎·厄兹盖来广播通知。不过这样做并没有起到任何作用，只是给城里增添了几分恐怖的气氛，大街上早早的就已经空无一人了。所有的人都认为民族剧院肯定还会发生暴力事件，所以除了那些昏了头、想亲眼见证会发生什么事的人之外（在这里，我必须要声明，可不能小瞧那些游手好闲的年轻人，不能小瞧那些心情郁闷、有暴力倾向的左派分子，不能小瞧那些热情的、无论如何都要去凑个热闹的、戴着假牙的老年人，也不能小瞧那些非常钦佩苏纳伊的阿塔图尔克主义者），大家都想晚上看电视转播。就在这个时候，苏纳伊又和奥斯曼·努里·乔拉克上校见了一面，他们也觉得今天晚上可能没有人去剧院，所以下令把宗教学校的学生集中起来，用军车把他们拉到剧院来，同时他们还要求从高中、教师之家和政府机关里找到一定数量的教师和职员，让他们穿上夹克打上领带来剧院。

后来有人在裁缝铺里一个满是灰尘的小房间里看到苏纳伊躺到了碎布头、废纸和空纸箱子上面。不过，这并不是因为他喝醉了，而是因为苏纳伊觉得软床会让自己的身体退化，所以多年来他一直习惯于在重要的演出之前躺在粗糙的硬床上睡觉。不过睡觉之前他和妻子又大声讨论了一下还没最终定稿的剧本，然后派军车把她送到了卡尔帕拉斯旅馆，好让她和卡迪菲开始彩排。

一进卡尔帕拉斯旅馆，冯妲·艾塞尔便熟门熟路地径直去了俩姐妹的房间。她用她那尖尖的嗓门很快就和她们聊得热乎了起来。我敢说冯妲·艾塞尔在戏外的演技要更胜一筹，她的眼睛看的是清纯美丽的伊珂，可她心里想的却是卡迪菲今天晚上要扮演的角色。我敢说，从她丈夫的重视程度她也知道这个角色十分重要。二十年来，冯妲扮演的一直是被压迫、被强奸的妇女，她在台上只有一个目的：作为牺牲品去谴责男人们的性欲!她认为结婚、离婚、戴上头巾或是摘掉头巾都只是很平常的一种手段，为的是让女人显得楚楚可怜，更加吸引人。从这一点来看，也许不能说她完全理解了她所扮演的那些宣扬阿塔图尔克主义的角色，但是在有关女主人公的性欲和社会责任的问题上，那些设计角色的男性作家们也绝对没有比她想得更深，想得更细。那些男作家偶尔会给角色设计感性的一面，而冯妲·艾塞尔很自然地就把这种感性渗透到了戏外的真实生活。比如说：进房间没过多久，她就建议卡迪菲解开头发进行彩排。卡迪菲大大方方地解开头发以后，她先是惊叫了一声，然后说道:“你的头发太有光泽、太漂亮了，我都无法移开我的视线了。”她让卡迪菲坐到镜子跟前，用一把云母制成的仿象牙梳子给她梳着头。她一边梳一边对卡迪菲说，舞台上真正的主题不是台词而是演员的形象。她说:“随便他们怎么说吧，你的头发一定会迷死那些男人的!”然后她亲了亲卡迪菲的长发，这让思维有点混乱的卡迪菲顿时觉得舒服了很多。她很聪明，她知道自己已经打动了卡迪菲，接着她便老练地把伊珂的注意力也给引到了这部戏上。随后她从包里掏出一小瓶白兰地，往扎黑黛送过来的茶杯里倒。卡迪菲不愿意喝酒，她便在一旁煽风点火,“今天晚上你就要解开头发了”，听了这话，卡迪菲便哭了起来。见卡迪菲哭了，她便轻轻地吻着卡迪菲的脸颊、脖子和手。接下来，为了逗姐妹俩开心，她把苏纳伊的一部不为人知的杰作——《无辜女招待的内心独白》的剧本读给她们听。不过，这并没有让她们破涕为笑，反而让她们更加伤心了。后来当卡迪菲说“我想练练台词”时，她说“今晚惟一的主题就是你的一头秀发，卡尔斯的男人都会为之倾倒，不仅如此，就连女人们都会既妒又爱，都会想要摸摸你的长发”。她一边说一边往自己和伊珂的杯子里倒了一点点白兰地。她说自己在伊珂的脸上看到了幸福，而在卡迪菲的目光中则看到了勇气和愤怒，她都分不出来姐妹俩谁更漂亮了。冯妲·艾塞尔的这股子兴奋劲一直持续到图尔古特先生进来，他的脸上红一阵青一阵。

“刚刚电视里说戴头巾女孩的领袖卡迪菲将会在今晚的演出中摘掉头巾，”图尔古特先生说,“这是真的吗?”

“我们去看看电视里怎么说的!”伊珂说。

“先生，请允许我进行一下自我介绍，”冯妲·艾塞尔说道,“我就是伟大的戏剧演员、新近崛起的政治人物——苏纳伊·扎伊姆的爱人冯妲·艾塞尔。我首先祝贺您培养出了两个这么优秀的女儿。我希望您不要为卡迪菲勇敢的决定而担忧。”

“可这座城市里那些狂热的宗教分子不会放过我女儿的。”图尔古特先生说。

为了看看电视里是怎么说的，大家一起去了饭厅。冯妲·艾塞尔拉着图尔古特先生的手，以她丈夫的名义，以主宰全城命运的苏纳伊的名义向他保证，一切都会顺利进行的。这时，卡听到饭厅里的嘈杂声下了楼。他从幸福的卡迪菲那儿知道“神蓝”已经被放了。他还没有发问，卡迪菲便告诉他说自己会遵守承诺，会和冯妲女士一起准备好晚上的演出。冯妲·艾塞尔则在一旁用甜言蜜语劝说着图尔古特先生，让他不要阻拦卡迪菲参加演出。饭厅里所有的人都在盯着电视，时而还发表一下自己的意见。这八到十分钟，卡认为也是自己生命中最幸福的时刻。他幻想着自己是一个快乐大家庭的一分子，他坚信自己一定会获得幸福。时间还不到四点，卡面带微笑，看着伊珂，整个饭厅笼罩在一种很温馨的氛围当中。

就在这时，卡看到法泽尔站在饭厅的门口。为了不扫大家的兴，卡打算先把他带到厨房去，然后听听他想说些什么。不过这个年轻人没让卡碰自己，他站在门口，像是被电视里的某个镜头吸引住似的，惊讶地看着里面这一大群快乐的家伙。卡好不容易才把他给拉到厨房，不过这些没能逃过伊珂的眼睛，于是她也跟着进了厨房。

“‘神蓝’想和您再谈一次，”法泽尔很高兴自己能搅了大家的兴致,“关于某个问题，他的想法有所改变。”

“什么问题?”

“他会告诉你的，马车十分钟后来接你。”说完他便离开了。

卡的心跳开始加快了，不仅因为他今天已经不想再出去了，而且还因为他有点害怕。

“千万别去，”伊珂说出了卡的心里话,“但是他们把车都已经安排好了。一切都会变得很糟糕的。”

“不，我要去。”卡说。

他一点都不想去，可他为什么要说去呢?老师提的问题，明明不知道答案却还是举了手，没有买真正想要的毛衣而是花同样的钱买了件更差的，类似的事情他以前干过很多次。可能是好奇心在作祟，也可能是因为他害怕幸福。他们并没有把这件事告诉卡迪菲，而是一起回到了房间。卡太希望伊珂能说出某些话或是做出某件创造性的事情，这样的话他就可以心安理得地反悔，留在旅馆里。可当他们站在窗前，朝窗外望去的时候，伊珂只是翻来覆去地重复那几句话:“别去，今天你别出去了，不要让我们的幸福有危险……”

卡就像一个待宰的牺牲品似的一边听她说话，一边望着窗外。马车一进院子，他的心里便咯噔了一下。离开房间时，他没有亲吻伊珂而只是拥抱了她一下。为了避开大厅里的卫兵，他穿过厨房，愤愤地上了马车，躲到了篷布底下。

大家千万不要以为我这样写的目的是为了让读者觉得此次马车之行将会不可避免地改变他的生活，千万不要以为接受“神蓝”的召唤将会是卡生命的转折点。我可从来没有这样想过，卡还有很多机会可以彻底改变他的命运，过上幸福的生活。可很多事情还是不可避免地发生了，之后这么多年他一直都十分后悔，他甚至想过千百次，要是伊珂当时在房间里能说出合适的理由的话，他可能就不会去“神蓝”那儿了。不过他也不知道伊珂当时应该说个什么样的理由。

我们可能会觉得此刻躲在马车上的卡是个向命运低头的人。他很后悔自己为什么要躲在这儿，他在生自己的气，看什么都觉得不顺眼。他有点冷，他害怕会生病，他也没有指望“神蓝”那儿会有什么好事等着自己。和上次躲在马车里一样，他非常留意街上的动静，但是对于马车会把自己带到哪儿去却根本没在意。

马车停了下来，车夫捅了捅卡，随后卡便从篷布下钻了出来。他压根儿就没想自己到了哪儿，便走进了一栋旧楼房。楼很旧，墙面都已经褪了色，这样的楼卡以前见到过很多。顺着狭窄的楼梯上了两层以后（高兴的时候他还会记得曾经有扇门，门前摆着很多鞋，透过门缝他还看到了一个机灵的小孩），卡进了一间房（房门打开着），在里面他看到了韩黛。

“我决定了，我要保持自己的本色。”韩黛微笑着说道。

“幸福才是最重要的。”

“留在这儿做我想做的事情，我就觉得很幸福，”韩黛说道,“现在我已经不再害怕在梦里会变成另一个人了。”

“可在这儿很危险，不是吗?”卡说。

“是的，可人只有在危险的时候才能专心地面对生活。”韩黛说,“我知道自己不可能专心去做自己不相信的事情，去解开自己的头发。在这儿我能和‘神蓝’先生共同开创事业，我感到很幸福。在这儿您能写出诗来吗?”

卡是两天前在饭桌上认识她的，可现在卡却觉得她很陌生。韩黛，她想把自己和“神蓝”之间的亲密关系表露到什么程度?她打开旁边的房门，卡走了进去。“神蓝”正坐在一台黑白电视机前看着电视。

“我肯定你会来的。”“神蓝”满意地说道。

“可我都不知道自己为什么要来?”卡说。

“因为你心存不安。”“神蓝”就像是什么都知道似的说道。

他们彼此厌恶地看着对方。俩人心里都很清楚，此刻的“神蓝”正是得意洋洋，而卡却是懊恼万分。这时韩黛关上门出去了。

“我要你告诉卡迪菲，让她不要参加今晚这场卑鄙的演出。”“神蓝”说道。

“这个消息，你可以通过法泽尔告诉卡迪菲呀?”卡说道，不过从“神蓝”脸上的表情他看出来,“神蓝”并不知道法泽尔是谁。“就是你派去叫我的那个宗教学校的学生。”

“哦，”“神蓝”说道,“可卡迪菲并不把他当回事。除了你，她谁也不当回事。只有从你的口中她才会知道我在这个问题上有多么坚决。也许，她已经决定不摘掉头巾了。至少在看了电视上令人作呕的预报之后，她会作出这样的决定的。”

“我离开旅馆的时候，卡迪菲已经开始彩排了，”说这番话的时候，卡的脸上流露出难以掩饰的喜悦。

“你告诉她，我不同意她这样做!她不是自己作出这样的决定的，她是为了救我才作出这样的选择。她是为了我才同意和政府作交易的，可现在她已经没有必要遵守她的诺言了。”

“我会把这些告诉她的，”卡说道,“不过我可不知道她会怎么做。”

“你想说的是，无论卡迪菲做什么都没有你的责任，是吗?”卡没有说话。“神蓝”接着说道,“如果卡迪菲今晚去参加演出，如果她摘掉头巾，你是要负责任的。做交易的人是你。”

自从来到卡尔斯以后，卡第一次感觉如此的心安理得。现在他终于明白了，坏人说话就得有个坏人的样子。“他们的确是用你来交易的。”卡试图安抚“神蓝”，盘算着自己怎样才能不激怒“神蓝”，全身而退。

“你把这封信交给她，”“神蓝”递过一个信封说道,“卡迪菲没准会不相信你。”卡接过信封后,“神蓝”接着说道:“那份声明是很多人冒着生命危险商定的，你回到法兰克福以后一定要让汉斯·汉森把它登到报上。”

“一定。”

“神蓝”的眼神告诉卡他并不满意这样的回答。早上被关在死囚牢房里的时候“神蓝”要平静得多，现在他得救了，但他却并没有感觉到幸福，因为他知道自己的下半辈子将在愤怒中度过。卡后来才发现,“神蓝”已经察觉到他的心里在想些什么了。

“你可以在这儿，也可以在你那亲爱的欧洲模仿那些欧洲人，像个寄生虫一样生活下去。”“神蓝”说。

“我只要能幸福就行了。”

“走，你快给我走，”“神蓝”喊道,“你给我记住，只安于幸福的人是不会幸福的。”
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卡很高兴能从“神蓝”那儿离开，不过他很快就发现自己和“神蓝”之间存在着某种可恶的联系，这绝不是简单的爱或是憎，而是一种更深层的联系，因为出了门之后卡发现自己竟然还有点想念“神蓝”了。乐于助人的韩黛走到卡的身边，卡觉得她太单纯了，就像是没脑子一样，不过他的这种优越感并没有持续太长的时间。韩黛让他给卡迪菲带个好，还让他转告卡迪菲，不管她今晚在电视里（是的，她没有说剧院而说的是电视）是否摘掉头巾，她都会支持她的。然后，她还告诉卡出了楼门之后怎样走才能不被便衣警察发现。

卡焦急不安地离去了。下了一层楼以后，他突然想到了一首新诗，于是他坐到楼梯口的台阶上，从口袋里掏出笔记本把诗给记了下来。

这是卡在卡尔斯写的第十八首诗。要不是有他自己作的笔记，可能谁也不知道这首诗是他写给他这一生中既爱又恨的那些人的。在谢希利进步高中上中学的时候有一个包工头的孩子，家里很有钱，他参加赛马会获得过巴尔干地区的冠军，虽然他被家人宠坏了，不过他很独立，卡很欣赏他；他母亲有一个高中同学，是白俄罗斯人，她的儿子是个独生子，很小便失去了父亲，这个孩子脸很白，高中时便开始吸毒，他给人的感觉很神秘，对什么都无所谓，可什么都懂；在图兹拉军训的时候，附近的连里有个家伙，长得很帅，话不多，他曾经捉弄过卡（他把卡的帽子藏了起来）。卡很厌恶这些家伙，不过在心里又对他们有那么丁点儿的好感，这首诗便把这两种感情糅合在了一起。诗的标题是《嫉妒》，卡想用这个词来表达自己的复杂感受，可在诗里他却说的非常玄乎：他觉得这些人说的话，这些人的灵魂已经渗入到了他的内心深处。

刚从楼里出来的时候，卡都弄不清自己是在卡尔斯的什么位置。下了一个坡以后，他才发现自己已经走到了哈利特帕夏大街。这时他很自然地转过身，朝“神蓝”的藏身之处看了一眼。

身边没有卫兵，所以回去的路上卡一直都很担心。走到市政大楼的时候，一辆民用车开到了他的跟前。

“卡先生，您不要怕，我们是警察。您上车吧，我们把您送回旅馆。”

卡正在想着是在警察的保护下回旅馆更安全，还是在市中心让人看见自己上了警车更安全，就在这时，车门开了，卡看到车里坐着一个身材魁梧、似曾相识的人（是他在伊斯坦布尔的远房叔叔，对，是玛赫穆特叔叔）。和刚才的彬彬有礼完全不同，他一把就把卡拽进了车里，之后车子马上就发动起来了。卡的脑袋上挨了两拳，是这个时候挨的，还是刚才上车的时候挨的?卡很害怕，车里很黑，坐在前面的一个家伙（不是玛赫穆特叔叔）一直在骂着很难听的话。当卡还是个孩子的时候，在诗人尼嘎尔大街上住着一个人，每当小孩把球踢进他家院子的时候，他就会这样骂他们。

卡没有开口说话，他觉得自己就像是个孩子似的。车（现在他想起来了，这辆车并不是卡尔斯的便衣警察们开的雷诺车，而是一辆很气派、车身很宽的雪佛莱车）就像是要处罚一个耍脾气的小孩似的穿梭在卡尔斯黑乎乎的街道里，转了一大圈之后开进了一个院子。“看好脚下的路，”他们说道，然后便架着他上了两层楼。上去之后，卡确信连同司机在内的这三个人不是伊斯兰分子（伊斯兰分子上哪儿去找这么好的车去）。他们也不是国家情报局的，因为国家情报局的人——至少有一部分——是和苏纳伊合作的。没过多久，卡便发现自己被带到了一间房子的窗户跟前，透过这些窗户可以看到阿塔图尔克大街。这是一间老式的亚美尼亚房子，天花板很高。有两扇门，一扇开着，一扇关着。房间里有一台打开的电视机、一张桌子（桌子上满是脏盘子、橙子和报纸）、一台磁电机（这可能是待会儿对他上电刑时要用的）、一两部对讲机、手枪、花瓶，还有镜子……卡明白自己落到了特别行动队的手里。他很害怕，不过当他看到房间另一头的“铁腕”时，他顿时觉得轻松了许多：就算“铁腕”是个刽子手，他好歹也算是个熟人了。

“铁腕”扮的是红脸，对于他们就这样粗暴地把卡带来，他表现得好像很过意不去。卡估计玛赫姆特大叔可能扮的是黑脸，所以他转向“铁腕”，仔细听他提出的问题。

“苏纳伊想干吗?”

连同齐德的《西班牙悲剧》在内，卡把一切都详详细细地告诉了他。

“他为什么要放掉‘神蓝’那个疯子?”

“为了让卡迪菲同意在演出时摘掉头巾，”卡突然灵光一现，用了一句象棋术语,“这也许是一招‘弃子’吧，不过这样可以摧毁卡尔斯那些伊斯兰政客的士气!”

“可谁知道这个女孩守不守信用呢?”

卡告诉他说，卡迪菲答应参加演出，不过谁也不敢肯定。

“‘神蓝’现在藏在哪儿?”“铁腕”问道。

卡说他也不知道。

他们问卡从哪儿回来，身边怎么没有卫兵。

“散步回来，”卡回答道。和卡估计的一样，听到他的回答以后,“铁腕”便静静地离开了房间，玛赫姆特大叔随即恶狠狠地走到了他的面前。他威胁卡，告诉他什么是国家利益，给他分析什么是政治。和刚才在车上坐在前面的那个人一样，他也懂很多不堪入耳的脏话，他就像个不顾咸甜给每块面包都涂上厚厚一层番茄酱的孩子一样，把他知道的那些脏话都用到了卡的身上。

“你以为你在做什么吗?你藏匿了一个受伊朗资助、双手沾满鲜血的伊斯兰恐怖分子，”玛赫姆特大叔问道,“要是他们上台执政的话，他们会怎样对待你这样去过欧洲、有着菩萨心肠的自由主义者，你难道不知道吗?”卡说自己知道，不过玛赫姆特大叔还是眉飞色舞地描绘起伊朗的毛拉们上台之后如何烧死那些曾经和他们合作过的民主人士和共产主义者：他们会在这些人的屁眼里塞上炸药，然后把他们炸到天上去；他们会把那些妓女和同性恋都枪毙掉；除了宗教书籍之外，他们禁止出版其他的刊物；像卡这样的假斯文，他们会先剃光他的头发，然后再没收他那些乱七八糟的诗集……说完这些乱七八糟的东西以后，他又凶神恶煞地问卡,“神蓝”躲在哪儿，他刚才去了哪儿。卡又重复了刚才的回答，于是玛赫姆特大叔面带愠色地给他戴上了手铐。“我要给你点厉害瞧瞧。”他说道，然后便照着卡的脸给了几拳，扇了他几个耳光。

我在卡的笔记中找到了五个重要的原因，这些原因可以证明当时的这顿揍并没有让卡太难过。我现在就把这些原因如实地写出来，希望读者们不要介意。

1根据卡对幸福的理解，人这一生要碰到的好事和坏事是一样多的。他现在挨了揍，不过在他看来，这就意味着他可以和伊珮珂一起去法兰克福。

2凭感觉，卡认为在特别行动队的眼里自己和卡尔斯的瘪三、罪犯和流浪汉还是有区别的，他估计自己不会再受更多的刑罚了。

3卡觉得自己挨的揍肯定会让伊珮珂更加同情自己。

4两天前也就是星期二的傍晚时分，当他在警察局里看到穆赫塔尔满脸是血的时候，他还傻乎乎地认为，挨警察的揍能够消除人们对于国家的贫困状况所感到的内疚。

5尽管挨了揍，可他并没有说出“神蓝”的藏身之处，他觉得很自豪。

最后这个原因要是放到二十年前的话会让卡更加满意，不过现在已经过时了，所以他只是觉得自己有点傻。鼻血一直流到了嘴角，略微带点咸味，这让卡想起了自己的童年时光。他的鼻子最后一次流血是什么时候?玛赫姆特大叔和其他人都聚在电视机前，把他遗忘在了这个昏暗的角落里。趁着这个时间，卡回忆起童年时关窗户时撞上了自己的鼻子，踢足球时球砸到过鼻子，以及当兵时在一次推搡中自己鼻子上挨过一拳。天色变黑了,“铁腕”和他的同伴们聚集在电视机的周围看着《玛丽安娜》，而卡却待在角落里，鼻子流着血，他就像个孩子似的，虽然挨了揍，不过还是很高兴大家忘掉了自己。一度他非常害怕他们搜身，这样他们就会发现“神蓝”的字条。很长一段时间，他惴惴不安地和其他人一起看《玛丽安娜》，他想图尔古特先生和他的女儿们肯定也正在看这部电视剧。

插播广告的时候,“铁腕”站起身来，拿起桌上的磁电机问卡知不知道那是干吗用的。见卡沉默不语，他便自己说出了磁电机的用途，随后他像一个手执棍棒威胁孩子的父亲似的沉默了一会儿。

“你知道我为什么喜欢玛丽安娜吗?”电视剧开始的时候他问道,“因为她知道自己想要些什么。像你这样的知识分子却根本不知道自己想要些什么，这让我很头疼。你们说要民主，可你们却和伊斯兰分子合作……你们说要人权，可你们却和恐怖主义杀手作交易……你们说向往欧洲，可你们却奉承那些西方的敌人——伊斯兰分子……你们说男女平等，可你们却支持那些把女人的头发盖起来的男人们。你说欧洲人怎么做你就怎么做，可你做的和你想的却不是一回事!你不可能成为欧洲人的!你知道欧洲人会做些什么吗?要是汉斯·汉森把你们那份愚蠢的声明发表出来，而且欧洲人也很重视，派一个代表团来卡尔斯的话，这个代表团首先会感谢军方，谢谢他们没有把这个国家交到伊斯兰政客的手里。当然了，这些同性恋们回到欧洲之后肯定会抱怨卡尔斯没有民主。你们既抱怨军队，但为了躲避伊斯兰分子的残害，你们又不得不寻求军队的保护。这些你都知道的，所以我就不对你用刑了。”

卡心想,“好事”该上场了，他们一会儿就会放了他，他没准儿还来得及赶回图尔古特先生和他女儿们的身边，和他们一起欣赏这一集《玛丽安娜》的结尾。

“不过，在放你回旅馆和你的情人见面之前，我想告诉你点事情，这些事情都和你现在所保护的、与之交易的那个恐怖分子有关，”“铁腕”说道,“但你首先得记住一条：你从没来过这个写字楼。再说，我们过一个小时左右就会离开这儿的。我们要去宗教学校宿舍的顶楼，我们会在那儿等你。也许你会想起来‘神蓝’躲在哪儿，想起刚刚你是在哪儿‘散步’的。当苏纳伊脑子还清醒的时候，他已经把你保护的那个长相英俊、有着一双蓝眼睛的家伙所干过的事情告诉你了：他残忍地杀害了一个愚蠢地侮辱圣人的电视播音员，他还策划了你亲眼目睹的教育学院院长被杀一案。除了这些，国家情报局勤奋工作的监听人员们还知道一件事情，不过为了不让你伤心，一直都没人告诉过你。我们觉得还是让你知道这件事情比较好。”

之后的四年里，卡就像一部回放电影的机器一样一直在回想着自己的过去。对于“铁腕”接下来说的这件事情，他一直耿耿于怀。他是多么希望他说的是其他的事情啊!

“你一直期待着和伊珂女士一起逃到法兰克福，过上幸福的生活。可她曾是‘神蓝’的情妇。”“铁腕”柔声说道,“根据我手头上的资料，他们的关系早在四年前就已经开始了。那时伊珂女士已经和穆赫塔尔先生结婚了，就是前天那个自愿放弃市长候选人资格的穆赫塔尔。这个弱智以前是个左派分子，还当过诗人——你别介意——因为‘神蓝’要把城里年轻的伊斯兰分子组织起来，所以他还在自己的家里热情地接待过‘神蓝’。可当他在家用电器店里卖电炉的时候,‘神蓝’却在他的家里和他的老婆发生了关系。可惜的是，他一点也不知情。”

“这些话是你早就编好的，不是真的。”卡心想。

“最先发现这个的——当然是在情报局的监听人员之后——是卡迪菲女士。伊珂女士和她丈夫之间的关系不是很好，于是她用自己的妹妹来上大学作为借口，和卡迪菲搬了出去。‘神蓝’还是经常来卡尔斯，还是住在他的崇拜者——穆赫塔尔那儿。卡迪菲一上学，这对狗男女便在她们的新住处幽会。这种情况一直持续到图尔古特先生来到卡尔斯、父女三人住进卡尔帕拉斯旅馆为止。此后，加入了‘戴头巾女孩’组织的卡迪菲取代了她姐姐的角色。我们手头上的证据显示，有一段时间‘神蓝’和这姐妹俩都保持着关系。”

卡的眼眶湿润了，但他强忍住泪水，避开“铁腕”的目光，扭过头朝窗外阿塔图尔克大街上的路灯望去。路灯已经亮了，不过在卡看来，此刻就连路灯都在颤抖，都显得格外忧郁。

“你只不过是因为心肠太软才不愿意告诉我们这个恶魔的藏身之处，我说这些只是想让你知道你这样做有多么错误。”“铁腕”说道,“我绝不是想让你难过。也许离开这儿以后，你就会认为我所说的这些都是我编的瞎话而并不是监听人员多年来辛苦工作获得的情报。为了不让你们在法兰克福的幸福生活蒙上阴影，伊珂女士也许会想方设法让你相信这些都是谎言。你的心肠太软，也许你会受不了，不过为了让你完全相信我说的都是真的，请允许我读几段情话，这些都是我们的政府花大价钱录下来，然后让文书们打印出来的。”

“比如：伊珂女士说:‘亲爱的，亲爱的，没有你的日子太难熬了’，这是在四年前的八月十六号，一个炎热的夏日里说的，这可能是他们第一次分别……两个月后当‘神蓝’来卡尔斯举行一个名为‘伊斯兰教和禁婚’的演讲时，他从小卖部、茶馆给她打电话，一天之内整整找过她八次，他们互诉衷肠，说自己有多么爱对方。两个月后的某段时间，伊珂正在犹豫要不要和‘神蓝’一起逃走，她对‘神蓝’说，人的一生只能有一个爱人，而她的爱人就是他。还有一次因为她吃麦尔祖卡（‘神蓝’在伊斯坦布尔的老婆）的醋，所以她告诉‘神蓝’说她父亲在家的时候他们做不了爱。最后就是这两天他们通了三次电话!可能今天也通话了。现在还不知道他们说了些什么，不过这并不重要，你可以问问伊珂女士他们究竟都说了些什么。非常抱歉，我觉得我说的这些已经足够了，请你别哭，让他们把你的手铐打开。你洗洗脸，要是你愿意的话就让他们把你送回旅馆。”


39一起哭的乐趣

卡和伊珮珂在旅馆





卡想步行回去。血从卡的鼻子一直流到他的嘴角和下巴上，他用水好好地洗了把脸，然后就像是自愿来做客似的，对房间里的土匪们诚恳地说了声再见，然后便走了出去。阿塔图尔克大街上的路灯很暗，卡就像是喝多了酒一样摇摇晃晃地往前走。走着走着，他便稀里糊涂地拐到了哈利特帕夏大街上。走到小日用品商店门前的时候，他听到里面还是在放佩皮诺·迪·卡普里的《罗伯塔》，于是他马上就伤心地哭了起来。正在这个时候，卡碰到了一个瘦瘦的帅小伙，三天前，在从埃尔祖鲁姆来卡尔斯的车上坐在卡身边的就是这个小伙子，睡着的时候他的头还搭到了卡的身上。卡尔斯城的人们还在看《玛丽安娜》，可是很不巧，卡先是在哈利特帕夏大街上碰到了律师穆扎菲尔先生，而后当他拐到卡泽姆卡拉贝奇尔大街上的时候，他又碰到了公交公司经理和他那位上了年纪的朋友，他第一次去萨德亭教长修道院的时候见过他们。透过这些人的眼神，卡知道自己的脸上还挂着泪珠。他已经在这条街上转悠过好几天了，所以就算闭上眼他也知道路旁是什么地方，都有些什么人——结了冰的橱窗、挤满人的茶馆、让人记起卡尔斯也曾经辉煌过的照相馆、微微颤动的路灯、里面陈列着羊奶酪的杂货店橱窗、卡泽姆卡拉贝奇尔大街和黑山大街拐角处的便衣警察。

就要进旅馆的时候，卡碰到了卫兵。卡告诉他们什么事也没有，然后便尽量避开旁人回到了自己的房间。他一倒在床上便抽泣起来，哭了很长时间才停下来。他躺在床上，倾听着外面的世界。虽然这个过程只有一两分钟，可卡觉得就像童年时无尽的等待一样漫长。就在这时，门敲响了：是伊珂。她说从大厅值班的小伙子那儿得知他有点异样，她马上就赶过来了。伊珂一边说，一边打开了灯。灯光下她一看到卡的脸，便害怕地闭上了嘴。俩人沉默了好长一段时间。

“我已经知道你和‘神蓝’的事了。”卡嘟囔道。

“他自己说的吗?”

卡把灯关掉，嘟囔道:“‘铁腕’和他的同伙把我抓去了。他说他们监听了四年你们的电话。”他又倒在床上，开始哭起来,“我现在想去死。”

伊珂抚摸着他的头发，不过这让他哭得更厉害了。其实，当一个人认定自己永远不会幸福的时候，除了失落之外他还会觉得轻松。伊珂躺到床上，抱住了卡。他们一起哭了起来，这让他们抱得更紧了。

黑暗中，伊珂讲述着自己的经历，回答着卡的问题。她说这一切都归咎于穆赫塔尔：他非常崇拜“神蓝”，他不但邀请这个伊斯兰政客来卡尔斯，在家里接待他，他还向“神蓝”炫耀自己的老婆是个尤物。而且那段时间他对伊珂很差，因生不了孩子而责怪她。卡也知道的,“神蓝”能说会道，他的身上有很多东西招怨妇的喜欢。他们之间的关系发生之后，为了不把事情弄糟，她作了很多的努力!起初是为了不让穆赫塔尔知道他们的事情，她很爱穆赫塔尔，她不想让他难过；后来则是为了摆脱这场愈演愈烈的爱情。一开始的时候，她之所以迷上“神蓝”是因为“神蓝”比穆赫塔尔更优秀。每当穆赫塔尔在他根本就不懂的政治问题上胡说八道的时候，她都会觉得很难为情。“神蓝”不在的时候，穆赫塔尔也总是称赞他，还说他应该经常来卡尔斯，他还经常告诉伊珂，让她对“神蓝”更好一点，更亲近一点。就连她和卡迪菲搬出去以后，穆赫塔尔也没有发现她和“神蓝”之间的暧昧关系。只要“铁腕”之类的人不告诉他，他可能永远也不会知道。不过卡迪菲很精明，当她第一天来到卡尔斯的时候，她就已经明白了。并且她也是为了接近“神蓝”才去接近那些戴头巾的女孩的。伊珂从小就非常了解卡迪菲的脾气，所以她很快就觉察到了卡迪菲对“神蓝”的企图。当她发现“神蓝”对卡迪菲也很感兴趣的时候，便对“神蓝”冷淡了下来。她想要是“神蓝”对卡迪菲感兴趣的话，自己就可以摆脱他了。她的父亲来到卡尔斯之后，她便成功地躲开了“神蓝”。卡本来都要相信伊珂说的这些，认为她和“神蓝”之间的关系不过是过去的一个错误罢了，可是伊珂突然激动起来，说,“其实‘神蓝’爱的是我，不是卡迪菲”。这太让卡意外了，他问她现在是怎么看待这个“坏家伙”的。伊珂回答说她不想再提这个话题，说这一切都已经过去了，现在她只想和卡一起去法兰克福。这时，卡想起来就这两天伊珂还和“神蓝”通过电话。对此，伊珂辩解说根本就没有这回事，和她通电话会暴露自己的藏身之处，这点政治常识“神蓝”还是有的。卡随后说“我们永远也过不上幸福的生活了”，而伊珂则抱住他说“不，我们要去法兰克福，在那儿我们会幸福的”。在伊珂看来，那时卡已经相信了她的这些话。之后，卡又哭了起来。

伊珂也紧紧地抱住卡，和他一起哭了起来。在后来所做的笔记中，卡这样写道：此刻他生平第一次发现（也许伊珂也是生平第一次发现）和别人抱在一起大哭、徘徊在挫折和新生活之间除了让人感到痛苦之外，也会给人带来一种快感。因为伊珂能和自己一起抱头痛哭，所以卡更加爱恋伊珂了。他一边搂住伊珂大哭，一边琢磨着接下来要做些什么，潜意识中还在留意着旅馆内外的动静。时间已是下午六点,《边境城市报》明天的报纸已经印好了，萨勒卡默什大街上铲雪机正在紧张地清除着路上的积雪，而冯妲·艾塞尔已经高高兴兴地用军车把卡迪菲带到了民族剧院，卡迪菲都已经开始和苏纳伊彩排了。

过了半个小时，卡才告诉伊珂,“神蓝”有封信要给卡迪菲。刚才这段时间里，他们一直都在抱头痛哭，卡也曾试着要和伊珂做爱，可他的心里既害怕、犹豫，又充满了嫉妒，所以只好作罢。这时卡向伊珂问起她最后一次见“神蓝”是什么时候，他坚持认为伊珂和“神蓝”每天都秘密见面，秘密交谈，而且每天都会做爱。卡还记得伊珂起初非常生气，认为他不信任她，不过考虑到他说这番话是因为一时冲动，所以伊珂的态度有所缓和，而他对于自己的问题能够刺痛伊珂则感到十分满足。生命的最后四年里，卡一直都十分懊悔和内疚，他承认他这一生都在用尖刻的话语刺伤别人，并以此来衡量别人对自己的爱究竟有多深。所以当他问伊珂是不是更爱“神蓝”的时候，他在乎的并不是伊珂的回答，而是伊珂对他这个问题的忍耐度。

“因为我和他发生过关系，所以你就用这些问题来惩罚我!”伊珂说。

“你之所以想和我在一起，完全是为了忘记他，”卡说道。从伊珂的表情上，卡知道自己说对了。不过这回他并没有哭，也许是因为哭得太多了，所以他觉得心里有某种力量在支撑着自己。“‘神蓝’有话要告诉卡迪菲。”他说道,“他想让卡迪菲反悔，他不想让卡迪菲上台演出，也不希望她摘掉头巾。他的态度很坚决。”

“我们不要告诉卡迪菲这些。”伊珂说。

“为什么?”

“卡迪菲演出的话苏纳伊就会一直保护我们，而且这对卡迪菲也有好处。我希望我的妹妹能离开‘神蓝’。”

“不，”卡说,“你想挑拨他们之间的关系。”他知道自己的嫉妒会让伊珂更加瞧不起自己，但他还是没能忍住。

“我早就和‘神蓝’没有关系了。”

卡觉得伊珂言不由衷，但他还是强忍住不去戳穿她。可过了一会儿，他还是站在窗前望着外面忍不住说了出来。生气、嫉妒、悲伤的他本来是可以哭的，但他把心思都放在了伊珂的回答上。

“是的，我曾经非常爱他，”伊珂说道,“不过这都过去了，我现在已经好了，我只想和你一起去法兰克福。”

“那个时候你有多爱他?”

“非常爱。”说完后伊珂沉默了下来。

“说说看，你有多爱他。”尽管卡已经失去了耐心，可他能感觉出来伊珂很犹豫，她不知道应该说真话还是应该安慰卡，不知道是应该和卡一起来分享爱的痛苦还是应该让他伤心。

“我从未像爱他一样爱过别人。”伊珂躲避着卡的目光说道。

“也许这是因为除了你的丈夫穆赫塔尔之外，你谁也不认识的缘故。”卡说。

话刚出口，卡就后悔了。他知道这番话会伤害伊珂的自尊，而且伊珂肯定会严辞反驳的。

“也许因为我是个土耳其女人，所以生活中没有太多机会和男人接触。不过，你在欧洲肯定认识了很多自由女性。我不想知道她们都是怎样的女人，但我可以肯定她们教过你怎样去对付爱人的旧情人。”

“我也是个土耳其人。”卡说。

“说自己是个土耳其人，大都是为自己做的坏事找个借口。”

“所以我要回法兰克福。”卡说，但连他自己都不相信自己所说的话。

“我也和你一起去，在那儿我们会幸福的。”

“你去法兰克福是为了忘记他。”

“我觉得到了法兰克福以后，过上一段时间我就会爱上你的。我和你不一样，我不会两天内就马上爱上一个人。你要有点耐心。要是你不用土耳其人特有的嫉妒心伤害我的话，我会非常爱你的。”

“可你现在不爱我呀。”卡说,“你还爱着‘神蓝’。他有什么特别的?”

“你问的这个问题正合我意，不过我怕你听了我的回答之后会大发雷霆。”

“别怕，”连卡都不相信自己说的是真的,“我很爱你。”

“一个男人要是听了我说的这些以后还能爱我的话，我才能和他一起生活，”沉默了一会儿以后，伊珂把目光从卡的身上转到了外面的大街上。“‘神蓝’非常有同情心，他十分有思想，也十分慷慨，”伊珂激动地说道,“他不希望任何人不好。有一次两只小狗死了妈妈，他为它们哭了整整一夜。相信我，他和别人不一样。”

“他是一个杀人凶手，不是吗?”卡绝望地说道。

“随便哪个人，哪怕他对‘神蓝’的了解只有我的十分之一，他也不会相信这种说法，他也会笑话的。他从不害人，他就像个孩子，他像个孩子一样喜欢玩游戏，喜欢幻想，会模仿，会讲《列王记》、《麦斯奈维》中的故事，会接连模仿其中各种各样的人物。他意志非常坚定，他是个聪明人，而且很果断，除此以外他还十分健壮，也十分有趣。哦，很抱歉，亲爱的，别哭了，亲爱的，够了，别再哭了。”

卡停止了哭泣，他说他已经不再奢望可以和伊珂一起去法兰克福了。房间里一片寂静，只有偶尔才能听到卡的抽泣声。卡躺到床上，背朝着窗户，像个孩子一样蜷成了一团。过了一会儿，伊珂也躺到了他的身边，从背后抱住了他。

开始的时候，卡想对伊珂说“放开我”，不过后来他还是低声说“再抱紧一点”。

卡感觉脸颊凉凉的，原来枕头已经被泪水沁湿了，卡很喜欢这样，除此之外被伊珂抱着的感觉也很不错。很快他便进入了梦乡。

等他们醒来的时候已经七点了，那一刻俩人都觉得他们以后会过上幸福的生活。他们都不敢看对方，但是俩人都在找借口重归于好。

“别在意，亲爱的，别放在心上。”伊珂说。

卡一下子也没弄明白伊珂说这句话是因为失望，还是意味着她相信大家会把过去的一切都给忘掉。他以为伊珂就要走了。他很清楚要是伊珂不陪他回法兰克福的话，他的生活会比过去还要惨淡。

“别走，再坐一会儿。”卡不安地说道。

俩人沉默了一会儿以后，又抱在了一起。

“天哪，该怎么办呀!”卡说。

“一切都会好起来的，”伊珂说,“相信我。”

卡觉得自己只有像个孩子一样听伊珂的话才能摆脱这场梦魇。

“跟我来，让你看看我装进包里准备带去法兰克福的东西。”伊珂说。

离开房间让卡感觉好了一点。他们手拉手下了楼，但是下楼之后进图尔古特先生家之前俩人便松开了手。不过他们感觉很自豪，因为穿过大厅的时候，大家都把他们当成了两口子。他们直接进了伊珂的房间。伊珂从抽屉里翻出了一件浅蓝色毛衣，这件毛衣她在卡尔斯根本就没法穿。她抖掉毛衣里的卫生球，然后走到镜子跟前放在身上比了比。

“穿上。”卡说。

伊珂脱掉了身上宽宽厚厚的毛衣。当她在罩衫外面套上这件紧身毛衣的时候，卡再度被她的美丽折服。

“你会一直爱我到生命的最后吗?”卡问道。

“会的。”

“现在你穿上那件穆赫塔尔只许你在家穿的天鹅绒晚礼服。”

伊珂打开衣柜，从衣架上取下了那件黑色天鹅绒晚礼服。她抖掉卫生球，小心翼翼地打开衣服，然后开始穿起来。

“我很喜欢你用这样的眼神看我。”伊珂看了看镜子里的卡说道。

卡看着伊珂散落在光滑优美的背和脖子上的头发，看着她两手放在头上摆出造型时露出的肩窝，心里既激动、兴奋又满是醋意。他觉得很幸福，但同时他又有一种非常不好的感觉。

“哦……这是件什么衣服!”图尔古特先生走进了房间,“这是在准备参加什么舞会呢?”说这番话的时候，他脸上一点愉快的表情也没有。不过卡却很开心，他认为这是作为父亲的图尔古特先生在吃醋。

“卡迪菲走了以后，电视预告的挑衅味更浓了，”图尔古特先生说道,“卡迪菲不应该去演这部戏。”

“亲爱的爸爸，请您告诉我，您为什么不希望卡迪菲摘掉头巾。”

他们一起走到客厅，坐到了电视机前。不一会儿，主持人便出现在电视屏幕上，他预报说，在今晚的现场直播中，让社会生活和精神世界陷入瘫痪的悲剧将会画上句号。过去由于宗教成见太深，卡尔斯人一直拒绝现代化，拒绝男女平等，而今晚的演出将会彻底改变他们的观念。他还说，今晚卡尔斯人将再次经历一种历史性的时刻，这一时刻将把生活与戏剧紧紧地联系在一起。这次卡尔斯人不用担心，因为警察局和戒严指挥部已经在剧场作好了充分的准备。在插播的采访录像中，警察局副局长卡瑟姆先生出现在了荧幕上。他的衬衣熨得很平，还系上了领带，头发也梳得很齐整，不过政变当晚他的头发可是够乱的。他说卡尔斯人今晚可以无忧无虑地去观看演出，很多宗教学校的学生为了晚上的演出来到警局，他们向警方保证，看演出的时候他们会像文明国家和欧洲的人们一样，在精彩的地方有秩序、热情地鼓掌，而且这次警方不会允许任何过激行为出现，最后他还说有着几千年文化积淀的卡尔斯人肯定知道该怎样去欣赏戏剧。

之后，主持人又介绍了晚上将要演出的悲剧，还特别提到了主演苏纳伊·扎伊姆多年来是如何为这部戏呕心沥血的。这时屏幕上出现了苏纳伊多年前扮演拿破仑、罗伯斯皮尔和列宁时的海报，还有他的黑白照片（冯妲·艾塞尔曾经多么瘦啊!）和其他一些有纪念意义的东西（旧戏票、旧节目单、苏纳伊思考如何扮演阿塔图尔克那段日子的剪报和安纳多鲁地区咖啡馆的图片）。这段介绍非常像国家电视台播放的文艺纪录片，其中有一张苏纳伊的照片（像是新拍的）看上去有点像铁幕国家领导人或是非洲和中东地区的独裁者。生活在卡尔斯的人们现在相信他们从早到晚在电视里看到的这个人会给这座城市带来安宁，他们开始觉得自己也是他的同胞，对自己的未来也开始充满信心。八十年前当奥斯曼帝国和俄罗斯的部队从这座城市撤走以后，土耳其人和亚美尼亚人便开始互相残杀，那时土耳其人宣布成立了政府，他们也不知道从哪儿找到了一面旗子，这面旗子现在也不时地出现在电视屏幕里。旗子脏脏的，上面尽是虫蛀的痕迹，图尔古特先生看到这面旗子便感觉十分不安。

“这家伙疯了，他会给我们带来灾难的，可千万不要让卡迪菲上台!”

“对，她不能演，”伊珂说道,“不过要是我们说这是您的主意的话，卡迪菲您是知道的，她肯定会固执地上台摘掉头巾的。”

“那可怎么办?”

“让卡马上去剧院，让他说服卡迪菲不要上台。”伊珂转过身看着卡扬眉说道。

卡有点不知所措，因为他一直都在盯着伊珂而没有看电视，他不知道事情怎么突然之间就变了。

“她要是想摘掉头巾的话，就等事情过去之后在家里摘吧，”图尔古特先生对卡说,“苏纳伊今晚肯定还会耍花样的。我真后悔啊，我不该听信冯妲·艾塞尔的话，把卡迪菲交给这帮疯子。”

“亲爱的爸爸，卡会去剧院说服卡迪菲的。”

“现在只有你能见到卡迪菲了，因为苏纳伊相信你。哦，孩子，你的鼻子怎么了?”

“走路的时候滑倒了。”卡说。

“你的额头肯定也磕到了，都紫了。”

“卡在街上走了一整天。”伊珂说道。

“别让苏纳伊看见你找卡迪菲，”图尔古特先生说道,“你不要告诉她这是我们的主意，也别让她顺嘴说出这是你的主意。让她不要和苏纳伊吵，让她编个理由。最好说她病了，或是让她向苏纳伊保证明天会在家里摘掉头巾。你告诉卡迪菲，我们都很爱她。我的孩子。”

图尔古特先生的眼圈一下子红了。

“亲爱的爸爸，我能和卡单独谈谈吗?”伊珂说着便把卡拽到饭桌前，桌上只有扎黑黛铺的桌布。

“你告诉卡迪菲,‘神蓝’身处困境，所以他希望她这样做。”

“你先告诉我你为什么改变了主意。”卡说道。

“哎呀，亲爱的，你不要猜疑，请你相信我。我只是觉得父亲说的有道理，仅此而已。现在对我来说让卡迪菲摆脱今晚的灾难比什么都重要。”

“不，”卡小心翼翼地说道,“肯定是有什么事情让你改变了主意。”

“没什么好怕的。卡迪菲如果要摘掉头巾的话，以后在家里她也可以摘掉的。”

“可卡迪菲今晚要是不摘掉头巾的话，”卡谨慎地说道,“在家里，在她父亲的身边她永远也不会摘掉头巾的。这你也知道。”

“可首先我妹妹要能好好地回来。”

“可我有点害怕，”卡说,“怕你有什么事情瞒着我。”

“亲爱的，我什么也没瞒你。我很爱你，你要是还要我的话，我马上就和你一起去法兰克福。到了那儿等你看到我有多爱你，有多依赖你的时候，你就会忘记今天的事情，你会信任我，会爱我的。”

伊珂把手放到了卡那热热的、满是汗的手心里。碗橱的玻璃映着她那美丽的身影，天鹅绒的晚礼服露出了她那绝妙的背部，卡简直都不敢相信这些是真的，他也无法相信她的大眼睛会离自己如此之近。

“可我觉得肯定会有不好的事情发生。”后来卡说道。

“为什么?”

“因为我太幸福了。我从来没有想过，在卡尔斯我写了十八首诗，再写一首我就完成了一本诗集。我相信你会和我一起去法兰克福，我觉得以后还有更多的幸福在等着我。这么多的幸福对我来说太多了，所以我觉得肯定会有什么不好的事情发生。”

“什么不好的事情?”

“我怕一离开这儿去说服卡迪菲，你就会和‘神蓝’见面。”

“哦，太荒谬了，”伊珂说,“我连他在哪儿都不知道。”

“我之所以挨揍就是因为我没说出他藏在哪儿。”

“你可千万别告诉任何人，”伊珂皱着眉头说道,“你会发现你的担忧太荒谬了。”

“怎么了，难道你不去找卡迪菲了吗?”图尔古特先生说道,“一小时十五分钟后演出就要开始了。电视上也通告说路马上就要通了。”

“我不想去剧院，我不想离开这儿，”卡低声说道。

“我们肯定不能眼瞅着卡迪菲遭殃自己逃走，你要相信，”伊珂说,“那样的话，我们也不会幸福的。你至少得去试试看，这样的话我们的心里也会好受点。”

“一个半小时以前，当法泽尔替‘神蓝’给我传话来的时候，你说过让我不要出去的。”

“我要怎样才能让你相信，你去剧院的时候我不会离开这儿。你快告诉我。”伊珂说。

卡笑了，他说:“你去楼上我的房间，我把门锁上然后把钥匙带走，也就半个小时的时间。”

“好的，”伊珂高兴地站起身来,“亲爱的爸爸，我要在楼上房间里待上半个小时。至于卡，您别担心，他马上就去剧院找卡迪菲……您待在那儿别动，我们有点急事要上楼。”

“谢谢了。”图尔古特先生说道，不过他看上去还是很不安。

伊珂抓住卡的手把他拽上了楼，就连穿过大厅的时候她也没有松开手。

“贾维特看到我们了，”卡说,“他会怎么想?”

“别管他，”伊珂愉快地说道。到了楼上，她从卡那儿拿过钥匙打开房门，然后走进了房间。房间里还依稀留有他们晚上做爱留下的气味。“我会在这儿等你的，你自己要小心，别和苏纳伊吵。”

“我是告诉卡迪菲我们和她的父亲不希望她上台演出呢，还是说这是‘神蓝’的主意呢?”

“‘神蓝’的主意。”

“为什么?”卡问道。

“因为卡迪菲非常爱‘神蓝’。你去那儿是为了保护我的妹妹，让她别受到伤害。别再吃‘神蓝’的醋了。”

“要是我能忘掉的话。”

“我们在德国会很幸福的，”伊珂双手搂着卡的脖子说道,“告诉我，我们会去哪家电影院?”

“在电影博物馆有一家影院，每周六晚上晚些时候都会放一些美国原版的艺术片，”卡说,“我们就去那儿。去之前我们先去车站旁边的餐馆吃转烤肉和酸菜。看完电影后我们就在家看电视，然后我们就做爱。我有难民补贴，我还可以朗诵我最新的诗集挣些钱，这些钱够我们俩用的了，所以除了彼此相爱之外我们没有什么其他的事情要做了。”

伊珂问他诗集叫什么名字，卡告诉了她。

“很好，”伊珂说,“快，亲爱的，你走吧，要不然我父亲该担心了，搞不好他会自己去找卡迪菲的。”

卡穿上外套，把伊珂抱在了怀里。

“我现在不害怕了，”他撒谎道,“不过，万一要是出了什么事的话，我就在离开卡尔斯的第一趟火车上等你。”

“要是我能出这个房间的话。”伊珂笑着说。

“你站到窗前看着我走，直到我拐弯，好吗?”

“好的。”

“我怕再也见不到你了。”卡关门的时候说道。

他锁上了门，然后把钥匙放进了大衣的兜里。

为了可以更方便地转过身去看伊珂，卡让保护自己的两名卫兵走在前面。他看到伊珂站在卡尔帕拉斯旅馆二楼203房间的窗前一动不动地看着自己。她穿着天鹅绒晚礼服，冻得瑟瑟发抖，台灯橙黄色的灯光照在她蜜黄色的肩头。卡永远也不会忘记这一幕，在他生命的最后四年里这幸福的一幕经常出现在他的脑海里。

卡再也没有见到伊珂。
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写了一半的章节





卡往民族剧院走的时候街上空荡荡的，除了一两家餐馆以外所有的商店都已经关门了。茶馆里，最后一拨客人虽然已经起身准备离去，可他们还是依依不舍地盯着电视。民族剧院的门前停着三辆警车，依稀可见在斜坡底下的野橄榄树下还停着一辆坦克。夜寒已经降临了，挂在房檐上的冰溜子往人行道上滴着水。为了晚上的直播，电缆线从阿塔图尔克大街的一头一直拉到了另一头。卡弯下腰，从电缆线底下穿过来到了剧院门前，他把兜里的钥匙握在手心里，然后便走进了剧院。

剧院里两边坐着的都是警察和军人，他们正在看着舞台上的彩排。卡也找了一个位子坐下看了起来。苏纳伊正在台上抑扬顿挫地说着台词，他的声音非常洪亮；卡迪菲则是头戴头巾，说对白时显得有些犹豫和无精打采；而冯妲·艾塞尔则在舞台上摆着道具（一棵树，一张带镜子的梳妆台），她时不时还插上两句话（亲爱的卡迪菲，说台词时再多一点激情!）

当冯妲·艾塞尔和卡迪菲排她们俩人之间的戏的时候，苏纳伊看到了坐在底下吸烟的卡，便走到他的身边坐了下来。“这是我一生中最幸福的时刻，”他说道。他的嘴里一股酒味，但他一点儿也没醉。“不管我们彩排多少次，演出的时候还得靠即兴发挥。其实卡迪菲是有即兴发挥的天赋的。”

“她父亲让我给她捎个口信还有一个护身符，”卡说,“我能和她说会儿话吗?”

“我们发现你曾经甩掉卫兵，消失了一段时间。雪就要化了，铁路也马上就要通了。不过在这之前，我们还是要演我们的戏的，”随后苏纳伊面带微笑地问道:“‘神蓝’藏好了吗?”

“我不知道。”

苏纳伊说待会儿就让卡迪菲过来，然后他便回到舞台上加入了彩排。这时舞台上的灯亮了。卡觉得舞台上的这三个人之间有着一种很强的吸引力。卡迪菲虽然头上戴着头巾，可她却如此迅速地融入了这个外向的世界，这一点让卡很害怕。她要是摘掉头巾，不穿包头巾的女孩常穿的那种外套，而是像她姐姐一样穿条裙子，露出她那修长的双腿的话，卡觉得自己会对卡迪菲更亲近些，不过当卡迪菲走下舞台坐到他身边的时候，他一下子就明白了为什么“神蓝”会放弃伊珂而爱上她。

“卡迪菲，我见到‘神蓝’了。他们把他放了，他也已经藏起来了。他不想让你参加今晚的演出，不想让你摘掉头巾。另外他还让我给你捎了一封信。”

为了不引起苏纳伊的注意，卡就像是考试作弊一样把信偷偷地塞给了卡迪菲。卡迪菲慢慢地打开信看了起来。看完一遍她又看了一遍，脸上露出了微笑。

随后，卡便在卡迪菲愤怒的眼神里看到了泪花。

“你父亲也是这么想的，卡迪菲。尽管你决定摘掉头巾十分的正确，可今晚要在那些愤怒的宗教学校学生面前解开头发却要不得。苏纳伊肯定会耍花招，他肯定会挑唆大家的。你今晚没有必要留在这儿，你可以说你病了。”

“不需要借口，苏纳伊说过我随时可以回家。”

卡迪菲一脸的愤怒和失望。卡知道，此刻她的心情比学校里那些一心想演出话剧却在最后一刻被取消上台资格的女学生要深沉得多。

“卡迪菲，你要留在这儿吗?”

“我要留在这儿参加演出。”

“可这样会让你父亲非常担心的，你知道吗?”

“他不是让你给我捎了个护身符嘛，你给我吧。”

“那是我为了能和你单独说会儿话编出来的。”

“当双料间谍肯定很难吧?”

卡迪菲很失望，不过卡很快就痛苦地发现她的心思其实一直都在其他地方。他想把卡迪菲拽过来搂在怀里，不过他最终还是没有这么做。

“伊珂把她过去和‘神蓝’的事情告诉我了。”卡说。

卡迪菲掏出一盒烟，从中抽出一根慢慢地放到嘴边，然后点燃。

“我把你的烟和打火机都给他了，”卡无奈地说道。俩人都沉默了，过了一会儿卡又说道:“你这样做是不是因为你非常爱‘神蓝’?卡迪菲，你告诉我，你究竟爱他什么?”

说完这些之后，卡便不再说了，因为他知道自己说也是白说，自己说得越多卡迪菲就陷得越深。

这时，冯妲·艾塞尔站在台上大声喊卡迪菲，让她回去彩排。

卡迪菲眼泪汪汪地望着卡站起身来，临走前和卡拥抱了一下。卡坐在台下一边回味着卡迪菲身上的体香，一边欣赏着舞台上的彩排，不过他的心思却不在那儿，他根本就没有看进去。此刻他的心里乱糟糟的，满是嫉妒和懊悔。他大概也明白自己为什么会感到痛苦，但他怎么也无法理解这种痛苦为什么会如此强烈。

卡点了根烟吸了起来，他觉得就连自己将要和伊珂一起在法兰克福度过的岁月——当然要是他们能成功前往法兰克福的话——也会被这种要命的痛苦影响。他心里乱七八糟的。他去了洗手间，两天前他就是在这个洗手间里和奈吉甫见面的。他走进那天进的隔间，打开上面的天窗，抽着烟凝望着窗外的夜空。

这时，就连他自己都不敢相信自己竟然又想到了一首诗。他激动地把这首诗写到了绿色诗本上，他觉得这首诗是给自己的安慰和希望。不过当他发现那种要命的痛苦还在自己的全身蔓延时，他便焦灼不安地离开了民族剧院。

卡走在白雪皑皑的人行道上，他突然间觉得寒冷的空气会让自己舒服一些。那两个卫兵还是跟在他的身边，此刻他的心更乱了。写到这个地方，为了让读者们能够更好地理解我们的故事，我必须要结束这一章开始新的内容了，但这并不表示卡在这一章里已经没有什么可写的了。卡写到诗本上的最后一首诗名为《世界终结的地方》，我先要给大家讲讲这首诗在《雪》这本诗集里处于什么位置。
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遗失的绿色笔记本





《世界终结的地方》是卡在卡尔斯写的第十九首诗，也是最后一首诗。我们都知道，每当卡想到一首新诗，哪怕这首诗还有不足之处，他也会马上把它记在随身携带的绿色笔记本里。这十九首诗当中卡记下了十八首，只有政变当晚他在舞台上朗诵的那首没有记下来。后来卡在法兰克福给伊珂写了很多信（不过他一封都没有寄出去），在其中的两封信里卡说自己怎么也想不起来那首《没有真主的地方》了，他告诉伊珂为了完成自己的诗集他必须要找到这首诗，他希望伊珂能帮他看看卡尔斯电视台的录像带里有没有这首诗。当我在法兰克福的旅馆房间里看这封信的时候，我可以感觉到卡的心里其实很忐忑，他怕伊珂以为自己在用录像带和诗作借口给她写情书。

那天晚上，我拿着美琳达的带子回到了旅馆。稍稍喝了点酒以后，我随意打开了一个笔记本。笔记本里画了一片雪花，我把这片雪花放在了本书第二十九章的结尾处。随后的那些天，我一直在看那些笔记本，渐渐地我觉得自己似乎明白了卡为什么要把自己在卡尔斯写的十九首诗放到雪花上十九个不同的位置了。

卡从他阅读的书当中明白了雪花从结晶到落到地上化成水平均要用八到十分钟的时间，除了风、严寒和云的高度以外，还有很多因素会影响到雪花的成形，这让卡觉得人和雪花之间其实存在着某种联系。在卡尔斯图书馆，卡想到了雪花并写下了《我，卡》一诗，后来他考虑要把这首诗放到《雪》这本诗集的中央。

按照相同的逻辑，卡在虚构的雪花上给《天堂》、《象棋》和《巧克力盒》这些诗也都找到了相应的位置。于是他找来一些印有雪花图案的书，画出了雪花的图形，然后便把他在卡尔斯写的诗全都放到了这片雪花上。这样一来，他不仅设计出了新诗集的结构，而且还把自己与众不同的经历都标在了这片雪花上。每个人的生命里肯定都有这样一片代表着自己人生经历的雪花。卡从培根的人类进化理论中获得灵感，把雪花的三条轴命名为“回忆”、“幻想”和“逻辑”，把自己在卡尔斯写的诗放到了这三条轴上。后来当他评论自己在卡尔斯写的诗的时候，他详细地阐述了自己为什么要把这些诗放到这些地方。

我们必须要看到，卡在法兰克福写的这三大本笔记当中，除了有相当大的一部分是在阐述雪花图的意义外，也有很多是在阐释他自己生命的意义。比如说，他在分析《被打死》这首诗在雪花图上的位置时，他先是解释了他在这首诗里表达的那种恐惧感，分析了一下为什么要把这首诗放在“幻想”轴的旁边，当他解释为什么又要把这首诗放在离“记忆轴”上《世界终结的地方》这首诗近一些的地方、放在它的分支上时，他相信有很多神秘的东西提供了素材。卡认为每个人的生命背后都有一片这样的雪花，通过对雪花进行分析可以证明相像的人之间其实存在着巨大的差异。

在这本小说中，我不再赘述卡写的那些关于诗集和雪花的笔记了。（《巧克力盒》为什么要放在“幻想”轴上?《全人类和星辰》这首诗对卡来说有什么意义?）年轻的时候，卡总是嘲笑那些自以为是的诗人，他们总是得意洋洋，觉得自己写的这些乱七八糟的东西将来都会成为人们研究的对像，其实压根儿就没人理睬他们。

卡一直都瞧不起那些只会写些晦文涩字的诗人，可在最后四年的生命里他一直都是在解释他自己写的诗，当然了，他这样做还是有些理由的。仔细读他的笔记你就会发现，卡并不觉得他在卡尔斯写的诗是他自己写的，他认为这些诗来自于某个神秘的地方，而他只不过是把它们写下来的工具罢了。他在笔记中多次提到他写这些笔记的目的就是想要改变自己这种被动的局面，分析清楚这些诗的结构和含义。除此之外，卡还有第二个理由，那就是：诗集中有些地方还存在着不足，有些诗句只记下了一半，还有一首《没有真主的地方》没有记下来，只有通过分析这些诗的含义，卡才能弥补这些缺憾。因为回到法兰克福以后，卡再也没有想到过新的诗句了。

从卡写的笔记和信中可以看出，他花了四年的时间终于分析完这些诗，完成了他的诗集。所以当我在法兰克福的旅馆房间里一边喝酒，一边翻着从卡的住所拿来的那些纸和本的时候，我很兴奋，我觉得里面肯定有卡的诗，于是我不厌其烦地找着。直到天快亮的时候，我躺在卡的旧睡衣、美琳达的录像带、领带、书和打火机（这个打火机是卡迪菲让卡捎给“神蓝”的，不过卡没有给他，我这时才发现自己把这个打火机也给拿回来了）中间，坠入了梦乡（梦中，卡对我说“你老了”，把我给吓坏了）。

我一直睡到中午才醒过来，接下来的时间我便独自在法兰克福的大街上搜集有关卡的信息。在去卡尔斯之前的八年中卡曾经有过两个女人，我告诉她们我正在为卡写一部传记，想和她们见一面，她们马上就同意了我的要求。卡的第一个情人叫纳兰，她不仅不知道卡的最后一本诗集，甚至连卡写诗的事情都不知道。她已经结婚了，和丈夫共同经营着两家烤肉店和一家旅行社。在单独聊的时候，她说卡的脾气很暴躁，喜欢和人争吵，心胸也很狭窄，说完这些以后，她便哭了起来（她更多的是在为自己奉献给左倾梦想的青春难过，而不是为卡）。

卡的第二个情人叫希尔黛佳德，现在还是单身。和我估计的一样，她也不知道卡最后写的诗和《雪》这本诗集。我把卡吹得好像在土耳其非常出名似的，本来我还因此有些内疚，可她说话时的语气很轻佻，这让我的心里轻松了许多。她对我说，认识卡以后她就没有回土耳其度过暑假。卡就像个聪明、好问、孤独的孩子，他一直都想找一个像他母亲一样的爱人，可是因为他的脾气太坏，所以他总也找不到，就算能找到，他也无法让她留下。她还说爱上卡很容易，但要和他相处却很难。卡从未对她提起过我（我也不知道自己为什么要问她这个问题，为什么要在这儿把它写下来）。希尔黛佳德的手很美，纤细修长，我们在一起聊了一个小时十五分钟，但我却没注意到她右手的食指断了一节。当我们握手告别时，她给我看了她的指头，她微笑着告诉我说，卡有一次发火的时候还嘲笑过她的这节断指。

完成这本诗集以后，卡和过去一样，在把手稿打印出来之前到德国各地去朗诵过：卡塞尔、不伦瑞克、汉诺威、奥斯纳布吕克、不来梅、汉堡。在塔尔库特·厄尔钦和邀请我来德国的“人民之家”的帮助下，我也匆忙地在这些地方组织了名为“诵诗之夜”的活动。德国的火车让我赞叹不已，正如卡在他的诗里写的那样，德国的火车准时、干净而且设施齐全。我坐在车窗边，忧伤地看着窗外的平原，看着峡谷底部可爱的小村庄，看着小站里背着包、穿着五颜六色的雨衣的孩子们。两名嘴里叼着烟的协会成员到车站来接我。我告诉他们，我想和七周前来这儿朗诵诗集的卡做完全相同的事情。每到一站，我都和卡一样先找一个便宜的小旅馆住下，接着便会有人邀请我去土耳其餐馆，我们一边吃菠菜饼和烤肉，一边谈论政治，感叹土耳其人不关心文学。吃完饭以后，我漫步在空荡荡的大街上，幻想着自己便是卡，此刻为了忘记伊珂正在大街上游荡。参加晚上文学座谈会的都是一些对政治、文学或是土耳其人感兴趣的人，大概有十五到二十个左右。会上，我心不在焉地读了一两页自己新创作的小说，之后便把话题扯到了诗上。我告诉他们不久前在法兰克福遇害的著名诗人卡是我的朋友，然后问道“有没有人记得他不久前在这儿朗诵过的新作品”。

参加座谈会的人大多数都没有参加过卡的朗诵活动，即便偶尔有人参加了，他们能想起的也不是卡的作品，而是卡一直穿在身上的灰色大衣、苍白的皮肤、乱蓬蓬的头发和略带神经质的动作，所以我可以断定他们去那儿不过是为了问些政治问题，或者根本就是碰巧才去的。这一段时间里，我朋友最吸引大家的地方不是他的生活，也不是他的诗，而是他的死。关于是谁杀了卡，我听到了很多不同的意见，有人认为是伊斯兰分子，有人认为是土耳其特工，还有人认为是亚美尼亚人，是德国秃子，是库尔德人或是土耳其民族主义分子。不过众人之中，还是有人对卡留意了，这些热爱文学的人们告诉我，卡刚刚完成了一本诗集，给他们朗诵了诗集里面《梦中的街道》、《狗》、《巧克力盒》和《爱情》这几首诗，他们都觉得这些诗很奇怪。除了这些，他们也没能说出什么更有价值的东西。卡在好几个地方都提到了这些诗是他在卡尔斯写的，大家认为他这样做其实是想引起那些思乡的听众们的共鸣。朗诵活动过后，有一名妇女找到了卡（后来，她也找到了我），这个女人大概三十多岁，肤色有点黑，她是个寡妇，有一个孩子。她还记得卡曾经提到过《没有真主的地方》这首诗。她认为卡很可能是为了不引起大家的争议，所以这首长诗他只朗诵了一节。不管我怎样逼她，她也只是说了句“太可怕了”，除此之外什么也想不起来了。卡在汉堡举行朗诵活动的时候，这个女人坐在靠前的位置，她可以肯定卡朗诵诗的时候手里拿的就是一个绿本。

夜里，我和卡一样，坐火车从汉堡回到了法兰克福。从车站出来以后，我和卡一样走到了凯瑟斯特拉斯大街，在性用品商店里转了转（这周又进了一部美琳达的新片）。走到卡遇害的地方时，我停了下来。我第一次清楚地说出了自己在不知不觉中早已接受的事实：卡倒在地上以后，凶手从卡的包里拿走了那个绿本。一个星期的德国之行，我每晚都要花上好几个小时的时间去看卡的笔记和他对卡尔斯的回忆。现在惟一能安慰我的就是还有一首诗正在卡尔斯电视台的资料室里等着我。

回到伊斯坦布尔以后，有段时间我每晚都看午夜新闻，看卡尔斯的天气如何，想像着去了那儿以后大家会怎样对我。和卡一样，我坐了一天半的汽车，在一个黄昏时分到达了卡尔斯。我提着包，住进了卡尔帕拉斯旅馆（我既没有看到那对神秘的姐妹，也没有看到她们的父亲），之后我便和卡一样漫步在四年前他曾经走过的人行道上（四年的时间里,“绿色家园”餐馆已经变成了一家破旧的啤酒馆）。看了这些，读者们可千万别认为我正在慢慢地变成卡的影子。就像卡经常对我暗示的那样，我这个人缺乏诗意，也不忧郁，所以我看到的这个贫穷的卡尔斯和他心中那个痛苦的卡尔斯是不一样的。不过现在我必须说说这个人，是她把我们联系在了一起。

那晚，在市长为我准备的晚宴上，我见到了伊珂。我多么希望自己能够相信是因为喝了酒的缘故才会在第一眼看到伊珂的时候就头晕，我多么希望自己不要失去理智爱上她，多么希望自己不要去嫉妒卡!半夜时分，我站在卡尔帕拉斯旅馆房间的窗前，看着雪落到泥泞的人行道上。雪是雨夹雪，没有卡描述的那种诗情画意。我反复地问自己，为什么没能从卡的笔记中看出伊珂是如此的美丽。那段日子里，我经常不自觉地就会掏出一个本子在上面写起来——用我的话来讲就是“像卡一样”。我写的可能就是这本小说的开头，我记得我就像是在讲述自己的亲身经历一样，描写卡和他对伊珂的爱。另一方面，根据我的经验，我认为让自己成为小说里的角色是远离爱情的一个好办法。只要愿意，人是能够远离爱情的。

不过要做到这一点，你就必须摆脱你所迷恋的女人和撺掇你去恋爱的同伴。可是，我早就和伊珂约好了第二天下午在“新人生糕饼店”里聊聊有关卡的事情。

我可能已经告诉过她，我想聊聊有关卡的事情。糕饼店里摆着的还是那台黑白电视机，里面正在放着两个恋人面向海峡大桥拥抱在一起的镜头，店里除了我们没有其他的客人。伊珂告诉我，要让她聊卡的事情一点也不容易。她只有对愿意倾听她的人才能诉说出心中的痛苦和失望。现在这个人出现了，而且还是卡的好友，为了他的诗肯到卡尔斯来，这让她心里舒服了许多。因为她要是能让我相信她没有对不起卡的话，她的心里也会好受一点。她告诉我，要是我不能体谅她的话她会很难过的。她身上穿的咖啡色长裙正是政变那天早上她给卡送咖啡时穿的那件，毛衣上还是扎着老式的粗腰带（因为我看过了卡有关诗的笔记，所以我马上就认出了这些）。她脸上的表情既有些烦躁，又有些悲伤，这让我想起了美琳达。我仔细地听她诉说着。


42我马上就把行李收拾好

伊珮珂的眼里





卡跟在卫兵的身后朝民族剧院走去。当他停下来最后一次朝自己望过来的时候，伊珂乐观地认为自己会非常爱这个男人。对伊珂来说，认为相信自己会爱上一个男人比真的爱上一个男人感觉要好得多，所以她觉得等待自己的将是一种新的生活和持久的幸福。

卡走后的前二十分钟里，伊珂一点也不担心。被嫉妒心强的爱人锁在房间里更多的是让她高兴，而不是难受。她在想着她的行李箱，她觉得，要是能把注意力放在那些行李上，尽快把行李箱收拾好的话，自己就不会过于牵挂父亲和妹妹，而且还可以和卡一起早一些平安地离开卡尔斯。

半个小时过去了，卡还没有回来。伊珂点了一支烟，她告诉自己一切都会很顺利，不过这样让她觉得自己很傻。被锁在房间里让她的这种感觉更为强烈，她有点生自己和卡的气了。当她看到前台的贾维特正往旅馆外面跑的时候，她曾想过要打开窗户喊住他，不过等她想好的时候，小伙子已经跑远了。伊珂告诉自己，卡随时都可能会回来的。

卡走了四十五分钟之后，伊珂艰难地打开已经冻住了的窗户，喊住了走在人行道上的一个学生——没有被带到民族剧院的一个宗教学校学生——让他告诉楼下旅馆大厅里的人，她被锁在了203房间。小伙子疑惑地看着她，不过还是进了大厅。过了一会儿，房间里的电话响了。

“你在那房间里干吗?”图尔古特先生说,“你被锁在里面怎么也不打电话呢?”

一分钟后，图尔古特先生拿来备用钥匙打开了房门。伊珂告诉他，她本想和卡一起去民族剧院，可卡不愿意让她有危险，所以把她锁在了房间里。城里的电话都断了，所以她还以为旅馆里的电话也不能用了。

“城里的电话已经通了。”图尔古特先生说。

“卡已经走了很久了，我有点担心，”伊珂说道,“我们去剧院吧，看看卡迪菲和卡出什么事了。”

尽管图尔古特先生也很担心，可他还是花了不少时间才从旅馆里出来。他先是找不到手套，后来又说要是不打领带的话会被苏纳伊误解。走在路上的时候，他又说自己的气力不够让伊珂走慢点，这样的话他也可以更用心地听她的忠告。

“千万不要和苏纳伊顶牛，”伊珂说,“别忘了，他可是个掌权的雅各宾派。”

剧院门口挤满了好奇的人们、用汽车装来的学生、军警以及许久以来一直怀念如此拥挤场面的商贩们，这让图尔古特先生想起了自己年轻时参加过的政治集会，想起了那时的激动心情。他用力地拽紧伊珂的胳膊，既幸福又胆怯地四处张望着，希望能找到个机会让自己融入到这一活动的人群当中去。不过他发现来的人自己大多都不认识，失望之余他粗鲁地推了推堵在剧院门口的一个年轻人，不过他很快就为自己的举动害臊了起来。

剧院还没坐满，但是伊珂觉得里面马上就会乱成一锅粥。她发现就像是在拥挤的梦里一样，自己认识的人都集中在了这里，但是她并没有在人群之中看到卡迪菲和卡，她的心揪了起来。这时一名上尉把他们带到了一旁。

“我是女主角卡迪菲·伊尔德兹的父亲，”图尔古特先生抱怨道,“我要尽快见到她。”

图尔古特先生就像在自己的女儿——在学校主演话剧的女儿——即将登台演出的最后关头还要进行干预的父亲，而这名上尉则像个支持家长的辅导老师一样也十分焦急。他们进了一个房间，房间的墙上挂满了阿塔图尔克和苏纳伊的画像。没过多久，卡迪菲独自一人走进了房间。伊珂马上就明白了，不管她们说些什么，自己的妹妹今晚都会登台表演的。

伊珂问卡在哪儿。卡迪菲告诉她说，和自己谈完以后他就回旅馆去了。接着伊珂便说她们在路上并没有碰到他。不过她没有再往下说这个话题，因为图尔古特先生已经开始老泪纵横地央求卡迪菲，让她不要上台演出。

“亲爱的爸爸，这件事情都已经这样大肆地宣传过了，现在不上台的话更危险，”卡迪菲说。

“你要是摘掉头巾的话，宗教学校的学生们会有多么愤怒，他们会怎样怀恨在心，卡迪菲，这些你是知道的，不是吗?”

“爸爸，老实跟您说，您现在让我不要摘掉头巾，可多年以后您会觉得您现在说的这些就像是玩笑话一样。”

“这不是玩笑，我的卡迪菲。”图尔古特先生说道,“你就告诉他们，说你病了。”

“可我并没有生病……”

图尔古特先生哭了，这和他平时的表现一样。每当他发现事物感性的一面，情绪受到感染的时候他都会这样。伊珂觉得可能就连她的父亲自己都不相信这眼泪是真的，她甚至觉得就算是为了完全相反的一个原因她的父亲也会哭的。图尔古特先生这样很可爱，不过和此刻姐妹俩真正想说的东西比起来就显得有点“微不足道”了。

“卡什么时候走的?”伊珂轻声问道。

“他早就应该回到旅馆了!”卡迪菲同样小心翼翼地回答道。

她们都惊恐地看着对方。

时隔四年之后，伊珂在“新人生糕饼店”里告诉我，那一刻她们俩心里想的不是卡而是“神蓝”，而且她们从对方的眼神里也都明白了对方的心思，至于她们的父亲，她们俩则一点也没有放在心上。我觉得伊珂之所以要对我说这些是想表现得和我亲近一些。从她的眼神里，我觉得我已经知道故事的结局会是怎样的了。

姐妹俩都沉默了。

“他告诉你‘神蓝’也不希望你上台表演了，不是吗?”伊珂说。

卡迪菲向她示意道“父亲听见了”。她们俩朝图尔古特先生瞅了一眼，发现她们的父亲正在仔细听她们俩的悄声谈话，而且他肯定也听到了“神蓝”这个字眼。

“亲爱的爸爸，我们姐妹俩能在这儿单独聊上两分钟吗?”

“你们俩总不把我说的话放在心上。”说完之后，图尔古特先生便走出房间，但他并没有关上门。

“你想清楚了吗，卡迪菲?”伊珂问道。

“想清楚了。”卡迪菲回答道。

“我知道你想清楚了，”伊珂说,“可这样一来你可能再也见不到他了。”

“我不这样认为，”卡迪菲小心翼翼地说,“而且我对他很生气。”

伊珂痛苦地想像着卡迪菲和“神蓝”之间的感情纠葛，他们俩已经秘密交往了好长一段时间了。几年?她也不知道，她再也不想问自己,“神蓝”和自己姐妹俩同时交往了多久。突然，她充满爱意地想起了卡，因为到了德国，他就会让她忘掉“神蓝”了。

卡迪菲也感觉到了伊珂此刻的想法。“卡非常嫉妒‘神蓝’，”她说,“他很爱你。”

“过去我一直不相信这么短的时间内他会这么爱我，”伊珂说,“不过现在我信了。”

“你和他一起去德国吧。”

“我一回家就收拾行李，”伊珂说,“你真的相信我和卡在德国会幸福吗?”

“我相信，”卡迪菲说,“不过你别把过去的事情告诉卡了，他已经知道了很多，也觉察出了很多。”

伊珂很讨厌卡迪菲说这话时的语气，搞得好像她比自己还要了解生活一样。“看你这话说的，就像演出完以后你再也不回家了似的。”她说。

“我当然会回去，”卡迪菲说,“不过，我想你马上就要走了。”

“你觉得卡可能会去哪儿了呢?”

她们彼此看着对方，伊珂觉得她们俩都被自己此刻的想法吓住了。

“我必须要走了，”卡迪菲说,“我该化妆了。”

“你要是不穿这件紫色雨衣的话，我会更高兴的。”伊珂说。

卡迪菲身上的旧雨衣一直拖到了脚上，她摆了两个舞蹈动作，舞动起了雨衣的下摆。这可把透过门缝偷看着两个女儿的图尔古特先生给逗乐了。见到自己的父亲也笑了，姐妹俩便抱在一起亲了亲对方。

图尔古特先生也已经接受了这个事实。这回他既没有流泪，也没有说些什么。他只是把卡迪菲搂在怀里亲了亲，他想尽快离开拥挤的剧院。

在剧院的门口和回去的路上，伊珂睁大了双眼，仔细地瞧着。她想没准能碰到卡，或者就算碰不到卡，能碰到个可以问问的人也行。不过她在人行道上一个人也没碰上。后来，她告诉我:“卡经常莫名其妙地就会悲观起来，而在此后的四十五分钟里我却莫名其妙地非常乐观”。

图尔古特先生径直走到电视机跟前，等着直播开始，伊珂则在收拾要带到德国去的行李。她一边收拾行李，一边想像到了德国以后他们会有多幸福，尽量不让自己去想卡在哪儿。她在柜子里挑选着衣物，尽管知道德国还会有更好的，可她又怕自己不习惯德国货，所以决定把这些东西装到另一个箱子里也给带去。往箱子里塞袜子、内衣的时候，她不自觉地朝窗外望去。窗外，一辆军车正朝旅馆驶来，这辆车以前来接过卡几次。

伊珂走下楼，她父亲也来到了门口。伊珂从未见过的一名文职人员下了车，这家伙长着鹰钩鼻，脸刮得很干净。他叫了声“图尔古特·伊尔德兹”，然后便把一封封了口的信塞到了他的手里。

图尔古特先生面如死灰，吓得直哆嗦。他打开信封，里面掉出一把钥匙来。他读了几句，发现这信原来是给自己女儿的，不过尽管如此他还是看完之后才把信递给了伊珂。

四年后，伊珂给我看了这封信，她之所以这么做既是想替自己辩护，也是希望我在写关于卡的小说时能够实事求是。

图尔古特先生：

请您用这把钥匙打开我的房门，把伊珮珂放出来，然后把我的这封信交给她，这对我们大家都是件好事。请不要介意，此致敬礼。

你忠实的，卡

星期四八点

亲爱的，我没能说服卡迪菲。军方的人为了保护我，把我带到了火车站。往埃尔祖鲁姆去的路已经通了，他们逼我坐九点半的第一趟火车离开这儿。你把我们俩的包收拾好，然后来车站。军车九点一刻的时候会去接你的。千万不要上街。你一定要来。我很爱你，我们一定会幸福的。

鹰钩鼻说九点钟以后他们会再来的，说完便走了。

“你要去吗?”图尔古特先生问道。

“我很想知道他怎么样了?”伊珂说。

“有军方在保护他，他不会有什么事的。你会抛下我们和他一起走吗?”

“我相信和他在一起我会幸福的，”伊珂说,“卡迪菲也是这么说的。”

就像信里有什么幸福的凭证一样，她又读了一遍手中的信，接着便哭了开来。不过，她也不知道自己为什么会流泪。“也许是因为扔下父亲和妹妹对我来说太沉重了，”时隔四年以后她这样告诉我。因为我对当时发生的一切非常感兴趣，所以才会让她重温起那段回忆。“也许当时我是害怕脑子里想的另外一件事情吧。”后来她说道。

哭完以后，伊珂便和父亲一起去了房间。他们最后检查了一下行李，之后便去了卡的房间，把他所有的东西都装进了一个很大的樱桃色手提袋里。这会儿，父女俩都满怀希望地聊起以后的事情。他们彼此安慰着对方说，等到卡迪菲大学毕业以后，图尔古特先生就可以和卡迪菲一起去法兰克福看望伊珂了。

收拾完行李，他们便下楼坐到电视机的跟前，等着看卡迪菲的表演。

“希望这部戏能短一些，这样的话，上车前你就可以看到这件事能够圆满地结束!”图尔古特先生说。

就像看《玛丽安娜》的时候一样，他们紧紧地靠在一起坐在电视机跟前，没再说什么。不过，伊珂的心思根本就不在电视上。多年以后，前二十五分钟的戏给她留下的惟一印象就是卡迪菲戴着头巾，穿着红色长袍，上台说了句“我的父亲，随您的便”。见我确实想知道当时她在想些什么，她便告诉我说“当时我肯定是在想着别的事情”。在我追问了几次之后，她先是说她当时想的是就要和卡一起坐火车走了，后来又改口说她当时非常害怕，可她也不知道自己究竟在怕些什么，所以无法向我解释清楚。她用陌生的眼神看着身边的物品、茶几和窗帘，用心感觉着面前的一切，就像个远游归来的游子。她告诉我，当她用这样陌生的眼神环顾自己家里的时候，她心里明白从那晚起她就要到另一个地方去生活了。这，就像她在“新人生糕饼店”里对我说的那样，也证明了当时她已经下定决心要和卡一同去法兰克福了。

这时门敲响了，伊珂跑过去打开了门。原来是接她去车站的军车来早了。她胆怯地告诉站在门口的文职，说她一会儿就来。说完，她跑到父亲的身边坐了下来，紧紧地抱住了他。

“车来了吗?”图尔古特先生问道,“你的行李已经收拾好了，你还可以在这儿再待一会儿。”

伊珂呆呆地看着屏幕里的苏纳伊。她再也待不住了，她跑到房间里，把拖鞋和挂在窗边的带拉链的针线包也塞到了箱子里，随后坐到床边哭了起来。

据她后来所说，当她回到客厅的时候她已经铁了心要和卡一起离开卡尔斯了。现在她的心里好受多了，因为她已经彻底消除了心中的疑虑。她只想和她亲爱的父亲一起，在电视机前度过这最后的几分钟。

当前台的贾维特告诉她门口有人找的时候，伊珂一点也没有紧张。图尔古特先生还告诉他的女儿，让她从冰箱里拿瓶可乐和两个杯子。

在厨房门口，伊珂看到了法泽尔。她告诉我，她永远也不会忘记法泽尔当时的表情。他的眼神不仅告诉她出事了，也让她产生了一种前所未有的感觉：法泽尔把自己当成了这个家庭的一员，当成了他们的亲人。

“他们杀了‘神蓝’和韩黛!”法泽尔说。扎黑黛给他递了一杯水，他喝了半杯然后说道:“只有‘神蓝’能让卡迪菲改变主意。”

伊珂一动不动地看着法泽尔。法泽尔哭了，他说，当时他随着心中的想法去了那儿,“神蓝”和韩黛就藏身在那儿，从参加行动的一大队士兵可以看得出来，军方是在接到告密之后发动的突袭。要是没人告密的话，军方是不会出动那么多士兵的。不，他们不可能是跟着他去的，因为当他到那儿的时候，这一切已经结束了。法泽尔说，在军车前灯的映照下，他和周围的孩子们都看到了“神蓝”的尸体。

“我可以待在这儿吗?”他后来问道,“我不想去其他地方。”

伊珂让扎黑黛给他也拿了个杯子。她胡乱地翻着抽屉，找着瓶启。她想起了第一次见到“神蓝”时的情景，对了，那天穿的印花罩衫她也放到了箱子里。她把法泽尔带进屋里，让他坐到了厨房门口的椅子上。星期二晚上卡喝醉以后，就是坐在这张椅子上在众目睽睽之下写诗的。之后，她像个病人一样感受了一下心中蔓延开来了的剧痛。法泽尔远远地看着屏幕里的卡迪菲，伊珂先给他倒了杯可乐，随后给父亲也倒了一杯。此刻的她就像是灵魂出窍了一般。

她回到自己昏暗的房间，在里面待了一会儿。

随后她上楼取了卡的包，走到大门口。外面很冷，她告诉坐在军车里的文职人员，说她不走了。

“可我们是打算送你上火车的。”文职人员说。

“我改主意了，我不去了，谢谢你们。请您把这个包交给卡先生。”

说完她回到客厅，坐到父亲的身边。没过多久，他们就听到了汽车发动的声音。

“我把他们打发走了，”伊珂对父亲说,“我不走了。”

图尔古特先生把她搂在了怀里，俩人心不在焉地看了一会儿电视里直播的演出。第一幕快结束的时候，伊珂说道:“我们去找卡迪菲吧!我有话要对她说。”


43女人们为了尊严而自杀

最后一幕





苏纳伊在最后一刻才把即将上演的戏剧改名为《卡尔斯的悲剧》，这个新名字只赶上了最后半小时的电视预告。来看演出的观众中一部分是被军人用车押来的，一部分则是因为听信了电视预告和军方的保证或是不管怎样都要来亲眼瞧瞧究竟是怎么回事的（因为城里有传言说，所谓的直播其实是放的录像带，而录像带则是从美国来的），还有一部分则是公务员，他们大多都是被迫来的（这回他们没有把全家人都带来）。这些观众都没有看到这个新名字，其实就算看到了他们也会和其他人一样并不觉得有什么，也不会把它和这部戏联系起来的。

四年后，我从边境卡尔斯电视台的资料室里找出了《卡尔斯的悲剧》的录像带。这部戏的前半部分很难总结出个框框来。说的是一个“贫穷、落后和愚昧”的小镇上的仇杀，不过他们为什么会开始互相残杀、他们不能分享的东西是什么却根本没有讲，不管是杀人者还是像苍蝇一样被杀的那些人，没有一个人想过这个问题。只有苏纳伊对人们之间这种落后的仇杀感到愤怒，他和妻子讨论这个问题，希望能在另一个年轻的女人——卡迪菲的身上寻求理解。苏纳伊演的是一个富有、开明的统治者，但他也和穷人们一起跳舞，一起开玩笑，甚至一起讨论生命的意义。有时他还给他们表演莎士比亚、维克多·雨果和布莱切特的戏剧。此外，这部戏里还穿插了很多乱七八糟的东西，像城市交通、饮食习惯、土耳其人和穆斯林们改不了的一些特性、法国大革命给人们带来的激情、接种疫苗、避孕套和拉克酒的好处、富有妓女的肚皮舞、香波和发蜡里除了颜料之外什么也没有之类的。

演员们经常会进行一些临场发挥，把戏给弄得乱七八糟的。整部戏里惟一吸引观众的就是苏纳伊那富有激情的表演。每当演到比较沉重的地方时，他就会摆出一些经典的造型，厉声斥责那些把国家和人民害到这般田地的人。当他从舞台的一头一瘸一拐地往另一头走的时候，他给台下的观众讲述自己青年时的回忆，把蒙田写的关于友谊的文章背诵给他们听，告诉他们阿塔图尔克其实也很孤独。他演得很卖力，满头大汗。努丽叶女士是个酷爱戏剧和历史的老师，大前天晚上她也满怀赞叹地看了苏纳伊的表演。几年后她告诉我，当时她坐在最前排，闻到了苏纳伊满嘴的酒气。在她看来，这位伟大的艺术家并不是醉了而是太兴奋了。卡尔斯有很多中年公务员、寡妇、年轻的阿塔图尔克主义者、喜欢冒险和追求权利的男人，他们非常崇拜苏纳伊，为了能近距离看到他，他们不惜冒任何风险。据他们说，坐在前排可以感受到从他身上传来的阵阵热浪和光芒，要想一直盯着他的眼睛看那是不可能的。

宗教学校的学生梅苏特（他反对把无神论者和穆斯林埋在一起）也被军用卡车强行带到了民族剧院。几年后他告诉我，当时他也感受到了苏纳伊的魅力。他之所以敢这样说，也许是因为现在他现在在一家茶馆里干活（他曾经在埃尔祖鲁姆待了四年，为一伙伊斯兰武装分子干过活，希望破灭之后他又回到了卡尔斯）。他认为很难解释宗教学校的学生们对苏纳伊的归顺，也许是因为苏纳伊掌握着他们想得到的绝对权利或是因为苏纳伊颁布的一些禁令使他们免于陷入举行起义的困境。他对我说:“其实政变过后大家都在暗暗地高兴。”尽管苏纳伊已经拥有了很大的权利，可他还是愿意上台演出，他觉得苏纳伊这一点也深深地打动了那些年轻人。

几年以后，当我在看边境卡尔斯电视台演出当晚的录像时，我可以感觉到，剧场里大家已经忘却了父与子之间、执政者与罪犯之间的紧张关系，所有人都静静地陷入了恐怖的回忆和想像之中，剧场里人人都有一种“我们”的感觉，这种感觉只有生活在极端民族主义的国度里的人们才能够理解。因为苏纳伊的表演，剧场里好像已经没有“陌生人”了，大家都被同一个故事联系在了一起。

卡迪菲的存在破坏了这种感觉，卡尔斯人怎么也接受不了她在台上。摄像师肯定也注意到了这一点，所以每到高潮的时候他都会把镜头推到苏纳伊的身上。只有当卡迪菲像个街头喜剧里的服务员一样给苏纳伊服务的时候，卡尔斯的观众才能看到她。不过从中午起，电视里就在预告说卡迪菲会在晚上的演出中摘掉头巾，所以观众们都想看个究竟。城里有很多的传言，有的说卡迪菲是在军方的强迫之下才这样做的，也有的说她不会登台演出。就连那些知道包头巾女孩、但从未听说过“卡迪菲”这个名字的人也在半天之内就认识了她。所以演出刚开始的时候，观众们很是失望，因为她虽然穿了件红色的衣服，可头上还是包着头巾，但在台上的表演却平淡无奇。

到了第二十分钟的时候，通过她和苏纳伊的一次对话，人们才明白卡迪菲的身上还是有看头的：当台上只有她和苏纳伊两个人的时候，苏纳伊问她:“你下定决心了没有?你想通过自杀来表明对他人的愤怒，这一点我可接受不了。”

卡迪菲回答道:“在这座城市里，男人们像牲口一样自相残杀，他们还宣称这样做是为了大家的幸福。而我只不过想杀死自己，谁能管得着?”说完她便悄悄地溜下台，仿佛是要避开刚刚上台的冯妲·艾塞尔似的。

四年后，我问了很多人当晚在卡尔斯发生的一切。当他们讲给我听的时候，我手里拿着表，推算着时间。据我估计,“神蓝”最后看到卡迪菲便是她站在台上说这番话的时候。因为按照邻居和至今仍在卡尔斯任职的警察所说，门敲响的时候“神蓝”和韩黛正在看电视。据官方所发表的声明,“神蓝”一看到警察和士兵，便跑进屋，拿起枪，朝他们开火。而据邻居和那些把“神蓝”视为传奇人物的青年伊斯兰分子所讲，当时他为了救韩黛，喊了声“别开枪!”，可“铁腕”带着特别行动队冲了进去，不到一分钟就打死了“神蓝”和韩黛，连整个房子都被打了个稀巴烂。尽管动静很大，可除了邻居家几个好奇的小孩之外，没有人对正在发生的这件事情感兴趣，因为卡尔斯人对于夜里的这种搜捕活动早已习以为常，而且除了电视里的直播之外，当时没有任何其他的事情能引起人们的兴趣。所有的人行道上空空荡荡，除了几家茶馆以外所有的商店都已经关了门。

苏纳伊异常地自信，也感觉自己充满了力量，因为他知道卡尔斯城里所有的目光都聚集在自己的身上。而卡迪菲却发现自己在台上发挥的空间很小，只能按照苏纳伊的要求去演，所以她不断地往苏纳伊的身边靠，她知道只有利用苏纳伊她才能做到自己想做的事情。我无法知道当时她是怎么想的，因为和她姐姐相反，事后她拒绝和我谈论那些天所发生的事情。在此后的四十五分钟里，卡尔斯人觉察到了卡迪菲在自杀和摘掉头巾这些问题上的坚定，他们慢慢开始崇拜她了。虽然卡迪菲在戏里脱颖而出，可苏纳伊和冯妲·艾塞尔一半在教育人，一半在发泄怨气，使得整部戏变得十分沉重。观众们觉得卡迪菲把一个勇敢的、准备尽一切力量反抗男人压迫的女人演得栩栩如生。多年来一直有很多人在替卡迪菲难过，后来我和他们聊天的时候，他们告诉我，尽管大家没有完全忘记她是“包头巾的女孩卡迪菲”，可心里也接受了那天晚上她在舞台上扮演的新角色。后来只要卡迪菲一上台，大家就会静下来，她每说一句台词，大家就会相互问:“她说什么，她说什么了?”

与此同时，火车的汽笛声响起来了，这是时隔四天后离开卡尔斯的第一趟火车。卡已经被士兵们强行押到了车厢里。见军车只带来了自己的行李而伊珂并没有来，我亲爱的朋友和保护他的士兵们纠缠了很长时间，希望能和伊珂见上一面。虽然没有得到允许，可他还是说服他们下令把军车再开回旅馆去。当军车再度无功而返时，他央求军官们让火车再等五分钟。开车的汽笛响起，可伊珂还是没有出现，这时卡开始哭了起来。火车开动起来以后，他还泪眼婆娑地看着站台上拥挤的人群，看着车站大楼朝向卡泽姆·卡拉贝齐尔雕像的大门，希望能看到一个身材高挑、手里拎着包袱的女子朝自己走来。

汽笛声再次响起，火车开始加速了。此时伊珂和图尔古特先生正从卡尔帕拉斯旅馆往民族剧院走去。“火车走了，”图尔古特先生说。“是的，”伊珂说,“路很快要通了，市长和团长也就要回来了。”她还告诉父亲，这场荒谬的政变就要结束了，一切都将恢复正常。她之所以要说这些，并不是因为她觉得这些有多重要，而是她觉得自己要是不说话的话父亲便会以为她还在想着卡。她也不知道自己究竟有几分在想着卡，有几分在想着“神蓝”的死。因为错过了一次获得幸福的机会，她非常痛苦，同时也对卡充满了怨恨。她很少怀疑自己会心生怨恨的原因。四年后在卡尔斯，当她不情愿地和我争论这个问题的时候，我提出的疑问让她非常不安。她告诉我说，她很清楚那晚以后她不可能再爱上卡了。当火车呼啸着把卡从卡尔斯带走的时候，伊珂只有一种心碎的感觉，也许还有一丝奇怪。不过她现在真正的麻烦是如何与卡迪菲一起分享她的痛苦。

图尔古特先生也知道，安静让自己的女儿很不舒服。“整座城市仿佛都被遗弃了。”他说。

“幽灵般的城市。”伊珂随口应道。

三辆军车组成的一个车队拐过街道拐角，从他们的面前驶过。图尔古特先生说因为路已经通了，所以这些车才能开来卡尔斯。为了分散自己的注意力，父女俩一直盯着车队留下的亮光。根据我后来的调查,“神蓝”和韩黛的尸体就在中间的那辆车上。

借着最后一辆吉普车的尾灯，图尔古特先生看到《边境城市报》报社办公室的橱窗上挂着一张第二天的报纸。他停下来看了看:“舞台上的死亡。土耳其著名演员苏纳伊·扎伊姆在昨晚的演出中被打死。”

把这篇新闻看了两遍之后，他们急急忙忙往民族剧院赶去。警车还在剧院门口，坦克也还是远远地停在野橄榄树下。

他们进去的时候都被搜了身。图尔古特先生说自己是“女主角的父亲”。进去的时候第二幕已经开始了，他们在最后一排找了两个空位子坐了下来。

这一幕里有苏纳伊花了多年时间才创作出来的笑话和一些有趣的情节，冯妲·艾塞尔就像是嘲笑自己所做的事似的甚至还跳了段肚皮舞。不过整部戏还是越来越沉重，观众席上也是鸦雀无声。台上经常只剩下卡迪菲和苏纳伊两个人。

“您必须要给我说清楚，您为什么要自杀?”苏纳伊问。

“人们不会明白的。”卡迪菲回答道。

“怎么会呢?”

“要是能准确地知道为什么自杀的话，要是能当众明明白白地说出那个原因的话，那人们也就不会自杀了。”卡迪菲说。

“不，根本不是这样的。”苏纳伊说,“有些人是为了爱情而自杀，有些人则是因为忍受不了丈夫的虐待或是因为太穷才自杀的。”

“您把生活看得太简单了。”卡迪菲说,“人们是不会为了爱情而自杀的，他们可以熬上一段时间，这样爱情的影响慢慢就会降下来。贫穷这个理由也不充分，人们可以抛弃她们的丈夫或者跑到别的地方，试着偷点钱回来。”

“那真正的原因是什么?”

“毫无疑问，所有人自杀都是为了尊严。至少女人是为了尊严而自杀的!”

“就因为在恋爱的时候被伤了自尊吗?”

“您根本就不明白!”卡迪菲说,“女人自杀不是因为她的自尊受到了伤害，而是为了充分体现出自己的自尊。”

“您的朋友们就是为了这个原因才自杀的吗?”

“我不能代表她们。每个人都有自己的原因，不过每当我想要自杀的时候，我都觉得她们的想法和我一样。自杀的时候，女人最清楚自己是个女人，最能体会到孤独。”

“您就是用这些话来劝您的朋友们自杀的吗?”

“她们都是自己决定的。”

“谁都知道，在这个地方，在卡尔斯，没有人能自己作决定，大家的所作所为都是为了躲避暴力，都是为了加入一个团体来保护自己。卡迪菲，您就承认了吧，是您诱骗她们自杀的。”

“这怎么可能呢?”卡迪菲说,“她们虽然自杀了，可她们更加孤独了。因为她们自杀了，她们当中有些人的父亲便不认她们了，有些人甚至连葬礼都没有。”

“那您现在自杀是不是为了证明她们并不孤独，证明自杀是一种集体行为?卡迪菲，您没话说了吧……可您要是不说出原因就自杀的话，人们难道就不会误解你想要表达的信息吗?”

“我并没有打算通过自杀来表明什么。”卡迪菲说。

“可还是有这么多的人在看着您，在关心着您。您至少要说出您此刻的想法。”

“女人是带着赢的憧憬去自杀的，”卡迪菲说,“而男人自杀则是因为看不到赢的希望。”

“说得对，”苏纳伊说着便从口袋里掏出一支克勒克卡莱造手枪。所有人的注意力都集中到了枪上。“当我知道自己完全失败的时候，您能用这把枪杀死我吗?”

“我可不想坐牢。”

“可您不是无论如何都要自杀的吗?”苏纳伊说,“自杀之后您就会下地狱，所以您应该不怕这个世界和另一个世界的惩罚。”

“女人就是因为这些才自杀的，”卡迪菲说,“为了能躲过各种惩罚。”

“当我知道自己失败的时候，我希望自己能死在您这样一个女人的手里!”苏纳伊一边说，一边夸张地转向观众。说完之后他沉默了一会儿，然后便讲了一个和阿塔图尔克有关的故事。他已经感觉出观众有点厌烦了。

第二幕结束的时候，图尔古特先生和伊珂去后台找到了卡迪菲。宽敞的后台现在就像冰窖一样冷。曾几何时，这儿也是那些来自莫斯科和彼得堡的杂技团、演出莫里哀戏剧的亚美尼亚演员、去俄罗斯巡回演出的舞蹈演员和音乐家们化妆更衣的地方。

“我还以为你要走了。”卡迪菲对伊珂说。

“我为你感到骄傲，亲爱的，你演得太棒了!”图尔古特先生把卡迪菲抱在怀里，说道,“刚才他要是把枪给你，说‘杀了我’的话，我就会站起来，打断演出，大喊‘卡迪菲，千万不要开枪’。”

“为什么?”

“枪里可能装了子弹!”图尔古特先生说。他把自己在《边境城市报》上看到的新闻告诉了卡迪菲。“我不是害怕塞尔达尔提前写好的新闻是真的，”他说,“他的新闻大多是假的。但是我知道，要是没有苏纳伊的同意，他决不会写这样一篇新闻的，所以我很担心。很显然，新闻是苏纳伊让他写的。这可能不是在做广告。也许他想让你在台上杀了他。我亲爱的女儿，在无法确定枪里有没有子弹之前，千万别朝他开枪!也千万不要因为这个男人而摘掉你的头巾。伊珂不走了，我们还要在这座城市里生活下去，不要无缘无故地激怒那些宗教分子。”

“伊珂为什么不走了?”

“因为她更爱她的父亲，更爱你，更爱咱们这个家。”图尔古特先生握着卡迪菲的手说。

“亲爱的爸爸，我们能单独聊会儿吗?”伊珂说。她一说这话，卡迪菲的脸上立刻显现出了恐惧的表情。这时苏纳伊和冯妲·艾塞尔从后台的另一头走了进来。图尔古特先生朝他们走过去，而伊珂则是用尽全力把卡迪菲搂在了怀里。她见自己的这个动作让妹妹有点害怕，便拉着卡迪菲的手，把她拽到了一个用帘子隔开的地方。冯妲·艾塞尔手里拿着一瓶酒和几个酒杯正从里面走出来。

“你演得很好，卡迪菲，”她说,“你们演得很放松。”

伊珂慢慢地让越来越绝望的卡迪菲坐了下来。她盯着卡迪菲的眼睛，那眼神仿佛在对卡迪菲说，有个坏消息要告诉她。“韩黛和‘神蓝’在搜捕过程中被打死了。”她说道。

卡迪菲盯着她看了一会儿。“他们是在同一间屋子里吗?谁告诉你的?”她问道。见到伊珂脸上的表情非常肯定，她沉默了。

“是宗教学校的学生法泽尔告诉我的，我立刻就相信了他，因为他说是他亲眼看见的……”听到这个消息，卡迪菲的脸色变得十分苍白。为了让她接受这个事实，伊珂停了一会儿，然后立刻补充道:“卡知道‘神蓝’躲在哪儿，他见过你之后没有回旅馆。我认为是卡把‘神蓝’和韩黛的藏身地告诉了特别行动队，所以我没有和他去德国。”

“你怎么知道?”卡迪菲说,“也许不是他而是别人说的。”

“也有可能，我也这样想过。不过我认定了就是卡告的密，我无法说服自己。我知道自己不可能再爱他了，所以我没有去德国。”

听完伊珂说的这些，卡迪菲已经耗尽了全身的气力。伊珂明白，到了这会儿自己的妹妹才完全接受了这个事实。

卡迪菲双手捂住脸开始抽泣起来。伊珂抱住她，也开始哭了起来。不过在无声的哭泣中，她觉得自己和妹妹哭的不是一回事。过去她们都不愿意放弃“神蓝”，俩人一直都在明争暗抢，那时她们也曾在羞愧中这样哭过一两次。现在伊珂觉得一切纷争都已经结束了，她也不会离开卡尔斯了。一时间，她觉得自己老了很多。向生命妥协，然后老去，睿智得对世界一无所求，这些她觉得自己还是可以做到的。

她现在更担心的是号啕大哭的卡迪菲。看得出来，妹妹要比自己痛苦得多。因为自己没有落到妹妹这一步，她的心里产生了一种谢天谢地——或者说是报复的感觉，不过她马上就难为情起来。为了能多卖些汽水和鹰嘴豆，民族剧院的经营者们一直在电影间隙放着同样的音乐——青年时代她们曾在伊斯坦布尔听过的那首《宝贝，靠近我》。那时，她们俩都想学好英语，却都没做到。此刻，伊珂感觉卡迪菲在听到这首歌以后哭得更凶了。透过帘子间的缝隙，伊珂看到自己的父亲正在昏暗后台的另一头和苏纳伊聊着天，而冯妲·艾塞尔则手拿酒瓶在往杯子里倒着酒。

“卡迪菲女士，我是奥斯曼·努里·乔拉克上校，”一个中年军人粗鲁地拉开帘子，像电影里演的那样给她们深深地鞠了一躬。“女士，我要怎样才能减轻您的痛苦呢?要是您不想上台演出的话，我可以告诉您一个好消息：路已经通了，部队马上就要进城了。”

在后来的军事法庭上，奥斯曼·努里·乔拉克就用这番话作为他试图保护卡尔斯免遭那些政变分子破坏的证据。

“我没问题，谢谢您，先生。”卡迪菲说。

伊珂觉得卡迪菲也学会了冯妲·艾塞尔的做作，但她同时也非常佩服卡迪菲为振作起来而作出的努力。卡迪菲强迫自己站起来，喝了杯水，然后就像个幽灵一般在宽敞的后台走来走去。

第三幕就要开始的时候，伊珂想把父亲拉走，不让他见卡迪菲，可临到最后图尔古特先生还是凑了过来,“不要怕，”他说,“他们（指苏纳伊和他的朋友们）都很现代。”

第三幕刚开始，冯妲·艾塞尔便唱了一首被强奸的女人常唱的民歌，这也吸引了那些看得稀里糊涂的观众们的注意。冯妲·艾塞尔和平时一样，一边哭喊着咒骂男人，一边啰里啰嗦地讲述着自己的遭遇。两首歌和一小段让孩子们捧腹大笑的模仿广告（“阿伊嘎兹”牌天然气是用屁做成的）过后，灯光暗了下来，舞台上出现了两个士兵，这不禁让人们想起了大前天晚上在演出的最后时刻荷枪实弹冲上台来的军人。他们把一个绞刑架抬到了舞台中央，剧场里顿时变得鸦雀无声。苏纳伊一瘸一拐地和卡迪菲一起走到了绞刑架下。

“我认为事情不会发展得如此迅速。”苏纳伊说。

“你是在承认自己没能如愿呢，还是因为你已经老了，你想找个时髦的死法，所以你在找借口?”卡迪菲问道。

伊珂觉得为了能演好这个角色，卡迪菲肯定花了不少的心思。

“卡迪菲，您很聪明。”苏纳伊说。

“这让您感到害怕吗?”卡迪菲有点紧张，又有点生气地说。

“是的!”苏纳伊说。

“你怕的不是我的聪明，而是怕我有自己的个性，”卡迪菲说,“因为在我们这座城市里，男人们害怕的不是女人的聪明，而是害怕她们自己决定自己的命运。”

“恰恰相反，”苏纳伊说道,“我进行这次革命，就是为了让你们女人能像欧洲人那样自己决定自己的命运。所以现在，我希望你摘掉你的头巾。”

“我会摘掉头巾，”卡迪菲说,“但为了证明我这样做既不是迫于你们的压力，也不是为了模仿欧洲人，所以在摘掉头巾以后我会把自己吊死。”

“不过，卡迪菲，您很清楚欧洲人会为您喝彩的，因为您是作为一个个体而自杀的。在亚细亚旅馆里的秘密会议上，您对在德国报纸上发表声明可是很感兴趣啊，大家可都看到了。据说，那些自杀的女孩和包头巾的女孩一样，也是您组织起来的。”

“为了头巾而抗争和自杀的只有一个女孩，她就是苔丝丽梅。”

“现在您将成为第二个……”

“不，在自杀之前我要摘掉头巾。”

“您想好了吗?”

“没错，”卡迪菲说,“我想得很清楚。”

“那么您肯定也想过了，自杀的人是要下地狱的。您会不会觉得反正要下地狱了，所以您会心安理得地把我也给杀死?”

“不，”卡迪菲说,“我不相信自杀以后就会下地狱。我会像消灭细菌一样，杀死你这个国家、宗教和女人的敌人!”

“您很勇敢，也很坦白，卡迪菲。不过，我们的宗教是不允许自杀的。”

“是的,《古兰经》的‘女人篇’中曾经说过‘你们不要自杀’，”卡迪菲说,“可这并不表示万能的真主会不原谅那些自杀的女孩，会把她们打入地狱呀!”

“那么，您非要走这样的错误道路了。”

“恰恰相反，这是正确的，”卡迪菲说,“卡尔斯的一些年轻女孩，因为她们不能如自己所愿戴上头巾而自杀。伟大的真主是公平的，他会看到她们遭受的痛苦的。我的心中有对真主的爱，但在这卡尔斯城里却没有我的立足之地，所以我也会像她们一样结束自己的生命。”

“为了让贫穷的卡尔斯城里那些无助的女人们放弃自杀，我们的宗教领袖们在这寒冬腊月里来到这儿给大家布道。您这样说会激怒他们的，这一点您是知道的，对吗，卡迪菲?……其实《古兰经》……”

“我不想和无神论者，也不想和那些因为害怕才伪装成相信伊斯兰教的人讨论我的信仰。就让我们结束这场游戏吧。”

“您说得对，我说这些并不是要干涉您的精神世界，而是怕您因为害怕下地狱而无法心安理得地杀死我。”

“您不用担心，我会心安理得地杀死您的。”

“很好。”苏纳伊以一种生气的语气说道,“让我告诉您我从二十五年的演艺生涯里总结出的最重要的结论吧。我们的观众受不了比这更长的对白了。要是您同意的话，咱们就不多说了，开始行动吧。”

“好的。”

苏纳伊又掏出那把克勒克卡莱枪，给卡迪菲和观众们亮了亮。“现在您摘掉头巾，然后我把枪给您，您就杀了我……因为第一次直播这样的戏，所以再给我们的观众解释一下……”

“别再啰嗦了，”卡迪菲说,“你们这些男人总是在问女孩为什么要自杀，我讨厌你们说的话。”

“您说得对。”苏纳伊玩着手里的枪，说道,“我还想说两件事。为了让那些看了报纸上的新闻信以为真以及正在观看直播的卡尔斯人别害怕。卡迪菲，您瞧，这是弹夹。您看到了，它是空的。”他取下弹夹，给卡迪菲看了看，然后又装上。“您看见了吗，它是空的?”他就像个高明的魔术师似的说道。

“是的。”

“我们还是再确认一下!”苏纳伊说。他又取下了弹夹，就像个从帽子里变出兔子的魔术师一样再次给观众们看了看，然后装到枪上。“最后，我说说我自己的想法：刚才您说您会心安理得地杀死我。您肯定讨厌我，因为我发动了政变，因为人们不像西方人我就朝他们开火。但是我希望您知道，我这样做是为了国家。”

“好的，”卡迪菲说,“现在我要摘掉头巾了，请大家看好。”

她的脸上显现出痛苦的表情，很简单的一个动作便取下了头巾。

剧场里鸦雀无声。一时间，苏纳伊呆呆地看着卡迪菲，就像他根本没想到会这样似的。之后，俩人都朝观众转去，就像是不知道该如何往下演的新演员一样。

所有的卡尔斯人都赞叹不已地欣赏着卡迪菲那一头飘逸的褐色长发。摄像师鼓足了勇气，第一次把镜头朝卡迪菲推近。卡迪菲脸上的表情有点害羞，就像个在众目睽睽之下走光了的女人一样，很明显她很痛苦。

“把枪给我。”卡迪菲不耐烦地说道。

“给您，”苏纳伊说。他抓着枪筒，把枪递给卡迪菲。“您可以按这儿扣动扳机。”

卡迪菲一接过枪，苏纳伊便笑了起来。所有人都以为后面还有很长的对白，可能就连苏纳伊自己也是这么想的,“你的头发很美，我也会不让别的男人亵渎它的。”他正说着，卡迪菲扣动了扳机。

枪响了，不过让所有人大为吃惊的是，苏纳伊就像是真的被击中了似的，摇摇晃晃地倒在了台上。

“他们太愚昧了，”苏纳伊说道,“他们对现代艺术一无所知，他们是不可能现代起来的!”

观众们还在等着苏纳伊说出一大段临终独白，这时卡迪菲拿枪凑到了他的身边，又接连开了四枪。每开一枪，苏纳伊的身体都被打得颤起来。这四枪打得很快。

除了装死之外，观众们还期待着苏纳伊说出一些有意义的临终独白。第四枪开完以后，观众们看到苏纳伊满脸是血，他们的希望破灭了。努丽叶女士一直认为情节、效果的真实性和剧本同样重要，当她站起身来准备为苏纳伊鼓掌的时候，被他满脸的鲜血吓得又坐了回去。

“我杀了他!”卡迪菲对观众们说道。

“你干得好。”后排的一个宗教学校学生喊道。

军警们的注意力都集中到台上的枪击上去了，他们既没有发现破坏这安静气氛的学生坐在哪儿，也没有去找他。两天以来一直在崇拜苏纳伊、为了能近距离看到他而不惜一切代价也要坐在最前排的老师努丽叶女士开始抽泣起来。她这一哭，不仅剧场里的观众，就连电视机前所有的卡尔斯人都觉得舞台上的表演实在是太过于真实了。

这时，两名士兵从两侧滑稽地跑出来拉上了台幕。
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台幕拉上以后,“铁腕”和他的同伴立刻就把卡迪菲抓了起来。“为了她的人身安全”，他们是从剧院朝向小卡泽姆贝依大街的后门把她带走的。他们把她塞上一辆军车，带到了中央司令部的旧掩体里,“神蓝”活着的最后一天就是在这里“做客”的。几个小时以后到卡尔斯的路全面通畅了，为了镇压城里这场小小的“军事政变”，军队开始行动起来，他们没有碰到任何抵抗便进了城。被牵涉其中的副市长、师长和其他的一些头头们马上就被停了职，和政变分子合作的一部分军人和国家情报局的官员也被抓了起来，尽管他们口口声声说自己这样做是为了国家和民族的利益。图尔古特先生和伊珂三天后才见到了卡迪菲。卡迪菲被带走以后，图尔古特先生才明白演出的时候苏纳伊真的死了，他很难过，但他还是抱着“不会有事”的想法四处活动，希望当晚能把卡迪菲带回家，不过却没能如愿。都到了后半夜，他才在大女儿的搀扶下回到了家。回到家以后他不禁哭了起来，而伊珂则打开行李箱把东西都放回了柜子里。

大部分的卡尔斯人都是在第二天早上看了《边境城市报》之后才知道苏纳伊真的死了。台幕拉上之后，剧院里的观众们带着满心的疑虑，悄无声息地四散而去，而电视里也没再提起最近这三天里发生的一切。对于政府或是特别行动队在紧急状态时期在大街上追捕“恐怖分子”、发动突袭然后发布通告，卡尔斯人早就已经习以为常了。没过多久，他们就不再觉得那三天是什么特殊时期了。事实上，从第二天早上起，总参谋部开始了调查，总理调查团开始了行动，所有的卡尔斯人也开始讨论起这“剧院枪击案”来了，不过他们并不是从政治的角度，而是从艺术和表演的角度来讨论的。众目睽睽之下苏纳伊·扎伊姆明明往枪上装了一个空弹夹，而卡迪菲用同一把枪又是怎么杀死他的呢?

一切恢复正常以后，安卡拉派了一名少校来卡尔斯调查了这起“剧院政变案”。这名少校特派员写了一份详细的调查报告，正如我在书中多次提到的那样，这份报告对我了解这起看起来就像是魔术表演般的枪击案起到了很大的帮助作用。打那晚以后，对于来探视自己的父亲和姐姐、检察官，甚至就连在法庭上替自己辩护的律师，卡迪菲都不愿再提起这件事。所以，为了找出真相，就和四年后我所做的一样，这位少校特派员和很多人谈过这件事（更准确地说是听听他们的看法）。就这样，他把所有的可能性和说法都给研究了一遍。

为了推翻“卡迪菲故意杀死苏纳伊”这一观点，少校特派员首先指出,“卡迪菲快速从兜里掏出另一把枪，或是往枪上装了一个满的弹夹”这样的说法不符合事实。尽管被枪击的时候，苏纳伊的脸上露出了惊讶的表情，可事后警察的调查、从卡迪菲身上搜出的东西和当晚的录像都证明了事发时只有一把枪和一个弹夹。还有另外一个观点认为，苏纳伊·扎伊姆是被另一个人从另一个角度开枪打死的，可是从安卡拉送来的弹道报告却称验尸结果表明苏纳伊身上的子弹就是从卡迪菲手中的克勒克卡莱枪里射出来的，所以这个观点也被推翻了。至于卡迪菲在演出最后说的那句话（我杀了他!），也给卡迪菲增添了几分传奇色彩，大多数卡尔斯人认为她既是个英雄又是个牺牲品，而少校特派员却认为这句话恰恰证明了卡迪菲不是蓄意谋杀，他详细地分析了蓄意谋杀和恶念这样两个法律和哲学意义上的概念，他指出演出时卡迪菲所讲的台词实际上都是被要求背诵或是在排练的过程中被强迫说的，所以这些话实际上不是卡迪菲而是整件事的策划者、已故的演员苏纳伊·扎伊姆说的。说了两次“弹夹是空的”之后，苏纳伊装上了弹夹，不仅卡迪菲被他骗了，所有的卡尔斯人都被他骗了。三年后，这名少校提前退休了，当我在他安卡拉的家中见到他的时候，我指了指他书架上的阿加莎·克里斯蒂侦探集，他对我说他尤其喜欢这些书的名字。按照他的说法,“当时那个弹夹是满的!”而且大家认为这个弹夹是空的，也并不是因为苏纳伊变了什么魔术：三天以来，苏纳伊和他的同伙们以西方主义和阿塔图尔克主义为借口，制造了残忍的暴力事件（包括苏纳伊本人在内，总共死了二十九人），卡尔斯人已经如同惊弓之鸟一般，所以这时就算给他们一个空杯子，他们也会认为是满的。从这个方面来看，不仅是卡迪菲，所有的卡尔斯人都被苏纳伊算计了。尽管苏纳伊事前就宣布了自己的死讯，可大家还是以为在演戏，还是津津有味地看着他在台上借卡迪菲之手杀死了自己。至于说卡迪菲是为了替“神蓝”报仇才杀死苏纳伊的说法，少校在他的报告中指出卡迪菲也不知道枪里有子弹，加以了否定。而对于那些指责卡迪菲的世俗主义分子和赞扬她的伊斯兰分子（他们认为卡迪菲表现得很机智，杀了苏纳伊而自己却没有自杀）的观点，少校则指出不应该把现实和艺术混为一谈。至于卡迪菲以自杀为诱饵蒙骗了苏纳伊，把他杀了以后自己又放弃了自杀的观点，因为苏纳伊和卡迪菲都被证实事前知道舞台上的绞刑架是用纸板做的，所以这一观点也被推翻了。

卡尔斯的军事法官们对总参谋部派来的这位勤奋的少校特派员的报告也给予了很高的评价。最终，卡迪菲不是因政治谋杀，而是因过失杀人罪被判了三年零一个月的监禁，到出狱为止她一共坐了二十个月的牢。而奥斯曼·努里·乔拉克上校则根据土耳其刑法第313条和第463条所规定的无法认定主犯的团伙杀人罪被处以重刑，不过六个月后被赦免。尽管有人警告过他，让他不要把这件事告诉任何人，可后来当他在军人之家和旧日的军中好友聚在一起喝酒的时候，他隐晦地批评自己的朋友胆小、愚蠢、害怕宗教分子，说自己至少敢把支持阿塔图尔克主义的军人们心中的想法付诸行动。

其他有关的军官、士兵和一些政府职员，尽管他们声称自己是服从命令，是爱国的，可在军事法庭上，他们还是被认定为团伙杀人、非法使用国家财物等罪名。不过服刑没多久，他们也同样被赦免。这些人当中有一名少尉，非常年轻和理智，后来他也成了一名伊斯兰分子。出狱以后，他在伊斯兰教的《誓言报》上连载了自己的回忆录（《我也曾是一名雅各宾派》），不过因为涉嫌侮辱军队，这本回忆录后来被禁止出版。守门员乌拉尔已经被证实在政变后不久就开始为国家情报局工作，至于其他的演员，法庭认定他们只是普通的演艺人员。冯妲·艾塞尔在丈夫被杀的当晚便精神病发，她总是愤怒地攻击别人，抱怨别人，所以被带到了位于安卡拉的部队医院，在精神病科接受了四个月的治疗。在她病愈出院好多年之后，她在一部热播的儿童连续剧里给一个巫婆配音，凭借这一角色她很快便在全国走红。她告诉我说，她那意外死在舞台上的丈夫因为别人的嫉妒和诬陷没能演成阿塔图尔克这个角色，至今她还耿耿于怀，现在惟一可以安慰她的就是近些年很多阿塔图尔克的雕像都是以她丈夫的一些造型为基础制作的。因为少校特派员在报告里提到了卡，所以军事检察官——很正常地——传唤卡出庭作证。而头两次庭审卡都没有出席，为了得到他的口供，法庭作出了逮捕他的决定。

图尔古特先生和伊珂每周六都会去探视在卡尔斯服刑的卡迪菲。天气不错的时候，在征得好心的监狱长的同意之后，他们会在监狱院子里的那棵大枣树下铺上白色的单子，一起品尝扎黑黛做的橄榄油柿椒卷，把肉米丸子送给其他囚犯们品尝，他们还会打开图尔古特先生让人修理好的“飞利浦”录音机，边剥鸡蛋边欣赏着肖邦的协奏曲。为了不让女儿入狱的事情给自己蒙羞，图尔古特先生把监狱看成了每个值得尊敬的公民都必须上的寄宿学校，偶尔还会叫上记者塞尔达尔先生这样的熟人。有一次，法泽尔也跟着他们一起去探视了卡迪菲，卡迪菲希望他能常去。后来，在出狱两个月以后，卡迪菲便和比自己小四岁的法泽尔结了婚。

婚后头六个月，法泽尔在卡尔帕拉斯旅馆的前台工作，他们夫妻俩也住在旅馆里。当我到卡尔斯的时候，他们已经带着孩子搬去其他地方了。卡迪菲每天早上都会带着仅六个月大的孩子厄梅尔江去卡尔帕拉斯旅馆，伊珂和扎黑黛则帮她照看孩子。图尔古特先生除了要带孙子，还得亲自处理一些旅馆的事务，而法泽尔为了能早日摆脱对岳父的依赖，在阿伊登照相馆打了一份工，又在卡尔斯边境电视台做助理策划。他后来笑着告诉我，他虽然名为助理策划，可实际上就是干些跑腿的事情。

到达卡尔斯的第二天中午，我在法泽尔位于胡卢西·阿伊泰金大街上的新办公室里见到了他。法泽尔好心地问我为什么要到卡尔斯来，当时我正看着窗外的鹅毛大雪缓缓地落在卡尔斯河上。我一下子紧张了起来，我还以为他要提起在昨天的晚宴上让我头晕目眩的伊珂呢，于是我稍作夸张，告诉他卡在卡尔斯写了一些诗，而我正打算写一本有关这些诗的书。

“要是找不到这些诗的话，你怎么写这本书呢?”他友好地问道。

“我也不知道，”我说,“在电视台的档案室里应该能找到一首吧。”

“我们晚上找找看，不过一个早上你都在卡尔斯的大街上转悠来转悠去，也许你是想写本关于我们的小说吧。”

“我去的都是卡在诗里提到的地方。”我说。

“可从你的脸上我可以看得出，你想表达的是我们有多么贫穷，我们和你的读者有多么不同。我不希望你把我写进这样的小说里。”

“为什么?”

“因为你都不了解我!就算你能把我写得很真实，你的那些西方读者也会因为同情我的贫穷，而忽视了我的生活。比如说，我正在写一部伊斯兰科幻小说，可他们只会觉得我这样做很可笑。我不想成为他们鄙视、耻笑和怜悯的对象。”

“那好吧。”

“我知道你很难过，”法泽尔说,“我这么说你可别见怪。你是个好人，你的朋友也是个好人，可能他也想爱我们，可他后来做的事情太恶劣了。”

因为“神蓝”被杀法泽尔才能够和卡迪菲结婚，可他现在提起卡出卖“神蓝”的时候就好像卡出卖的是他自己一样。我没有吭声，尽管我觉得他这样说有点不太仗义。

“你怎么能证明是卡出卖了‘神蓝’呢?”过了好一阵子我才问他。

“整个卡尔斯都知道这件事。”法泽尔既没有指责卡，也没有怪罪我，他的声音很温柔，几乎都有点怜悯的味道了。

他的眼神让我想起了奈吉甫。我告诉他，我随时准备拜读他的科幻小说，因为他曾问过我能不能看看他写的东西，但他又表示不能把他写的东西给我，他希望我和他一起看。后来的几个晚上，我们坐在他和卡迪菲平时吃饭看电视的桌子旁边，一起静静地欣赏这部四年前由奈吉甫构思、现在由他执笔的科幻小说的头五十页。

“怎么样，写得还行吗?”法泽尔像是道歉似的只问了一次,“要是你看不下去的话，咱们就别看了。”

“不，挺好的。”我一边兴致盎然地看着，一边说道。

后来当我们一起走在白雪皑皑的卡泽姆卡拉贝奇尔大街上的时候，我再次诚恳地告诉他，小说写得不错。

“也许你是为了逗我开心才这样说的，”法泽尔幸福地说道,“不过，你已经帮了我的忙了。我也想帮你一个忙。要是你想写小说的话，你可以把我也写进去，但是我有个条件，我要直接对你的读者说句话。”

“说什么?”

“现在我也不知道，等我想到的时候，要是你还在卡尔斯的话，我就告诉你。”

我们约好傍晚时分在边境卡尔斯电视台见面，然后便分手了。当法泽尔往“阿伊登照相馆”跑去的时候，我看着他的背影。他有几分像奈吉甫?就像他对卡所说的那样，他还能在他的体内感觉到奈吉甫的存在吗?他还能听到奈吉甫的多少声音?

早上当我在卡尔斯的大街上转悠的时候，当我坐在相同的茶馆里找曾经和卡聊过的人聊天的时候，我常常会把自己当成卡。我早早地就坐在了“幸运兄弟”茶馆里，卡曾在这里写下了《全人类和星辰》一诗，和他一样我也想像着自己在宇宙里处于什么位置。在卡尔帕拉斯旅馆前台工作的贾维特说我拿钥匙的时候“完全和卡先生一样”，总是急匆匆的。当我转悠到一条小巷子里的时候，一个杂货店老板把我叫进去，问我“您是从伊斯坦布尔来的作家吗”，他说四年前报纸上有关他女儿苔丝丽梅自杀的新闻不属实，希望我能帮助澄清一下。他对我和对卡一样，也请我喝了瓶可乐。这些有几分是巧合，又有几分是我设计的呢?当我发现自己正走在巴伊塔尔哈奈大街上的时候，我看了看萨德亭教长修道院的窗户，为了体会一下卡走进修道院时的感受，我还专门爬上了穆赫塔尔在诗中提到的那段很陡的楼梯。

我在法兰克福的那堆纸里翻出了穆赫塔尔交给卡的诗，可见卡并没有把这些诗寄给法希尔。但是，我和穆赫塔尔认识还不到五分钟的时候，他就对我说卡是个“非常值得尊敬”的人。他还告诉我说，在卡尔斯的时候卡非常喜欢他的诗，还把它们寄给了伊斯坦布尔的一个大鼻子出版商。他对自己的工作非常满意，满怀信心地认为自己可以在下届选举中被新成立的伊斯兰政党（它的前身“繁荣党”被取缔了）推选为市长。因为穆赫塔尔人际关系处理得好，再加上他那好说话的性格，我们才得以进了警察局（不过他们不允许我们去最底层）和社保医院，卡最后见到奈吉甫就是在这里。当穆赫塔尔把民族剧院剩下的房间（这里已经被他变成了电器仓库）指给我看的时候，他坦言自己对这栋百年建筑的倒塌负有一定的责任，但他安慰我说:“这其实不是土耳其建筑，而是亚美尼亚建筑。”他把卡提及的那些地方（卡还一直期待着有朝一日能回到卡尔斯，能再次见到伊珂）、大雪里的蔬菜市场和卡泽姆卡拉贝奇尔大街上的五金店一一指给我看，然后又介绍反对党人士、律师穆扎菲尔先生给我认识。这位前任市长在哈利特帕夏写字楼里办公，他给我介绍了一下卡尔斯的历史（他以前给卡也介绍过）。听完他那充满共和主义色彩的讲解后，我离开了他的办公室。当我走在昏暗、压抑的走廊里时，站在“动物保护者协会”门口的一个富有的养殖场场主冲我喊了声“奥尔罕先生”，把我叫了进去。这家伙的记性真是太好了，好得都有点让人吃惊，他告诉我，四年前教育局长被打死的时候卡是怎样进到这儿，又是坐在一个角落里怎样陷入沉思的。

在见到伊珂之前要听她和卡之间的一些恋爱细节，我感觉不是很好。在去“新人生糕饼店”赴约之前，为了打消心中的紧张，去除心中的恐惧（我害怕自己会坠入情网），我先去了“绿色家园啤酒屋”，喝了杯拉克酒。这一招并没有起到什么作用，反而让我变得更加无助，当伊珂走进蛋糕店坐到我面前的时候，我立刻就明白了这一点。空腹喝下的拉克酒并没有让我觉得放松，而是让我晕头转向。她的眼睛很大，脸型正是我所喜欢的瓜子脸，她比昨天以来我印象中的还要美。我一边欣赏着她的美丽，一边强迫自己相信，让自己魂不守舍的就是她和卡之间曾经有过而我也一清二楚的那段爱情。不过，这也让我痛苦地想起了自己的另一个软肋，卡可以按照自己的想法去生活，他是个真正的诗人，而我这个小说家却是头脑简单，像个文书一样，每天定点上下班。也许正是这个原因，所以我才会绘声绘色地描写卡在法兰克福极为规律的生活：每天早上在同一时间起床，然后穿过同一条街来到同一家图书馆，坐到同一张桌子旁工作。

“其实，当时我都已经决定了要和他一起去法兰克福，”伊珂说。为了证明这一点，她向我提到了很多细节，比如说她连行李箱都准备好了。“可现在要让我觉得他是个不错的人对我来说有点难，”她说,“但是，我很敬佩你们之间的友谊，所以我想给你写书提供一些帮助。”

“卡在卡尔斯写了本很棒的诗集，”我说,“他仔细地回忆了那三天的生活，把它写到了本子上，现在还少了离开卡尔斯之前的最后一段。”

她毫无保留地把卡离开卡尔斯之前的那段时间里发生的事情说了出来，有些是她的亲身经历，有些则是她的猜想。因为要说出自己的隐私，她略显窘迫，不过她的真诚还是让我非常地钦佩。

“您没有充分的理由不去法兰克福。”我尽量不去指责她。

“有些事情，只要用心去想一想就会明白的。”

“是您先提到心的，”我告诉她卡在信里（卡没有把这些信寄给她，我是为了写书才看这些信的）说，因为想她，他经常连觉都睡不着，回到德国的第一年他每晚都得吃两片安眠药才能入睡；因为想她，他还经常喝得烂醉如泥；在法兰克福的大街上走上五六分钟，他就会把远处的某个女人看成是她；每晚他都会回忆和她一起度过的幸福时刻；哪怕只能忘记她五分钟，他也会觉得非常幸福；直到死，他都没再找其他的女人；失去她以后，他觉得自己“都不是个活人了，而像个幽灵”。突然间我发现她的眼神里充满了怜悯，仿佛在说“够了，别再说了”，她的眉毛也扬了起来，这时我才发现，原来自己说这些不是为了让伊珂接受卡，而是为了让她能接受我。

“也许您的朋友太爱我了，”她说,“不过这份爱还不足以让他回卡尔斯。”

“因为法院下令要逮捕他。”

“那不重要，就算他上法庭，作了证，他也不会有什么麻烦的。您不要误解，他不回来也没什么不对的，不过拿‘神蓝’来说，尽管有‘杀死他’的命令，但他为了看我，曾偷偷地来过卡尔斯好多次。”

一提到“神蓝”，她那淡褐色的大眼睛闪过一丝亮光，脸上显现出了痛苦的表情。见她这样，我的心也揪了起来。

“不过您的朋友害怕的不是法庭，”她像是在安慰我似的说道,“我之所以没去车站，是因为我知道他干了些什么，这一点他很清楚。”

“您根本就没能证明是他干的。”我说。

“我很清楚，他让您也有了一种负罪感。”她说完便把烟和打火机收到包里，表明这次见面到此就结束了。她很聪明，听到她的这番话我便明白，她已经知道了我真正妒忌的是“神蓝”，而不是卡。不过后来我又觉得伊珂其实并不是这个意思，我之所以这么想只不过是因为心虚罢了。她站起身来，穿上了外套。她的个子挺高，身材比例也正好。

我的大脑一片混乱。“今晚我们还会见面的，对吗?”我着急地问道。这句话其实根本就没有必要问。

“当然了，我父亲会等你的。”说完，她便走了。她走路的姿势很特别，也很可爱。

我对自己说，她发自内心地相信卡是“有罪的”，对此我很难过。但我这是自己在骗自己。其实我希望的是她温柔地把卡称为“死去的好朋友”，然后慢慢地说出他的弱点、他的想法和他犯下的错误，这样一来我就可以借助于她的神圣的回忆，和她一起乘坐同一艘轮船走上我们的第一次旅程。来这儿的第一个晚上，我还曾经想过要把伊珂带到伊斯坦布尔去。不过现在，这样的幻想已经离得很远了。我的心里有一种冲动，我要证明我的朋友是“无罪”的。这是不是又意味着其实我妒忌的不是卡，而是“神蓝”呢?

天色渐渐变黑了，这个时候走在白雪皑皑的大街上让我倍感难过。边境卡尔斯电视台刚刚搬到了黑山大街加油站对面的那栋新楼里。这是栋三层的混凝土建筑，卡尔斯人一直将它视为发展的标志。可不到两年的时间，里面的走廊便和城里的空气一样变得脏不兮兮、黑不溜秋的了。

法泽尔在二楼的工作间里高兴地接待了我。他把在电视台工作的八个人一一介绍给我认识，对我说“大家希望能简单地采访一下你，好上晚间新闻”。我觉得这可以让我在卡尔斯办起事情来更方便一些，便同意了他的请求。我们只录了五分钟的节目。采访我的时候，青年节目主持人哈坎·厄兹盖突然说道“听说您正在以卡尔斯为背景写一部小说”，可能是法泽尔告诉他的吧，我非常惊讶，东拉西扯地把这个问题给搪塞了过去。采访过程中，我们压根儿就没提到卡。

我们去了台长办公室，按照录像带上的日期（这些录像带按照规定都放到了墙上的书架上），找出了民族剧院直播的头两盘带子。接着法泽尔给我找了个小房间，房间通风不是很好，不过里面有台旧电视。我坐到电视机跟前，一边喝着茶，一边欣赏着卡迪菲主演的《卡尔斯的悲剧》。我很欣赏苏纳伊·扎伊姆和冯妲·艾塞尔说的那些“批判性的台词”，他们还对四年前很流行的一些广告片段进行了讽刺。至于卡迪菲摘掉头巾以及后来开枪击中苏纳伊的镜头，我专门倒回去看了几遍。苏纳伊的死看上去的确像是剧情的一部分。除了剧场里前几排的观众，其他人都不可能看清楚弹夹究竟是空的还是满的。

看到另外一盘带子时，我才明白，原来《祖国或头巾》这部戏里很多的镜头，包括守门员乌拉尔的奇遇和冯妲·艾塞尔的肚皮舞是他们在每部戏里都会重复的包袱。带子有点旧了，当时剧场里满是喊叫声、口号声和嘈杂声，演员的对话已经听不太清楚了。不过我还是反复地倒带，反复地听，最后好不容易才把卡朗诵的那首《没有真主的地方》抄了大部分下来。法泽尔问我，卡在朗诵诗的时候奈吉甫为什么会站起来说些什么，于是我让他看了看我抄下来的诗。

军人开枪扫射观众的镜头，我们看了两遍。

“你在卡尔斯已经逛了不少的地方了，”法泽尔说,“现在我想带你去个地方。”他略显腼腆，又有点神秘。他说我也许会把奈吉甫也写进小说，所以他想带我去看看宗教学校的宿舍，奈吉甫最后几年就是住在那儿的，不过现在已经被关闭了。

当我们冒雪走在加齐·阿赫麦德·穆赫塔尔帕夏大街上的时候，我看到了一条黑色的狗。这条狗的额头上有一块圆形的白斑，我明白这正是卡在诗里写的那条狗。于是我赶紧去旁边的小店买了点面包和鸡蛋，剥开壳喂给这头正在幸福地摇着尾巴的畜生。

见狗一直跟着我们，法泽尔说:“这是车站的狗。刚才我怕你不愿意来，所以我没告诉你。以前的宿舍现在是空的，政变过后，那儿便被称为恐怖分子和反动分子的老窝，被关闭了。从那时起，里面就没人住了，所以我从电视台拿了这把手电。”他打开手电，照了照身后的狗，狗像是回应似的立刻摇了摇尾巴。宿舍的院门上了锁，这房子以前是亚美尼亚人的，后来俄罗斯领事和他的狗也曾在里面住过。法泽尔拉着我的手，带我翻过一处矮墙。“过去晚上我们都是从这里溜出去的，”说着他便熟练地从一扇玻璃已被打烂了的窗户钻了进去。然后他用手电照亮了四周，把我也拽了进去。“别怕，里面只有一些鸟。”他说。这栋楼的窗户玻璃上满是灰和冰，都已经不透光了，有些地方还用板子给钉上了。里面一片漆黑，不过法泽尔上楼却十分熟练，很显然他以前来过这儿。他就像电影院里的领座员一样，将手电拿在身后，给我照着路。四周到处都是一股尘土味。我们穿过四年前留下的那些破门，仔细地看着周围。墙上满是弹痕，顶层阁楼的角落和烟道已经被鸽子做了窝，见有人闯入，它们紧张地扑棱着翅膀。宿舍里还留有很多锈迹斑斑的铁床。“这张是我的，那张是奈吉甫的，”法泽尔指着并排的两个上铺说,“为了不吵醒别人，有时晚上我们会躺在一张床上，望着窗外的星空聊天。”

透过一扇破窗，可以看到鹅毛大雪在路灯的映照下缓缓地往下落着。我认真地欣赏着这片景色，心中充满了敬意。

过了很长时间，法泽尔指着下面说:“从奈吉甫的床上还可以看到那儿。”顺着他指的方向，我看到了一条通道。通道夹在院门外不远处农业银行大楼的侧墙和另一栋楼的后墙之间，仅有两米宽，连巷子都称不上。泥泞的地面上映照着银行紫色的荧光灯。路中间还摆了一块“禁止入内”的牌子，提醒路人不要把这当成一条街巷。受奈吉甫的启发，法泽尔把这条通道称为“世界终点”，在它的一端有一棵黑色的树，树上的叶子已经落光了。正当我们看着这棵树的时候，它突然像是点着了一样变得通红。“七年了，阿伊登照相馆的红色灯牌一直都是坏的，”法泽尔嘟囔道,“红色的灯光时亮时灭，每次从奈吉甫的床上看那棵野橄榄树都像是着火了一样。有时，奈吉甫会在幻觉中一直看到天亮。他把他看到的这些称为‘这个世界’，有时天亮了以后他会对我说‘整晚我都在欣赏着这个世界!’。这些他可能也告诉过你的朋友诗人卡，所以他才会把这些写到了诗里。我是刚才看带子的时候才明白过来的，所以我才把你带到这儿来。你的朋友把那首诗叫做‘没有真主的地方’，那是对奈吉甫的不尊重。”

“奈吉甫在告诉卡他所看到的景色时说的就是‘没有真主的地方’，”我说,“这一点我可以肯定。”

“我不相信奈吉甫死的时候是个无神论者，”法泽尔小心翼翼地说道,“他只不过是有些这样的疑惑。”

“你现在已经感觉不到奈吉甫在你的体内了吗?”我问道,“这难道不会让你害怕，你不怕自己慢慢也会变成无神论者吗?”

四年前他把自己的疑惑告诉了卡，可现在连我都知道了他的这个秘密，这让法泽尔很不高兴。“我已经结了婚，还有了孩子，”他说,“我现在不像过去，对这些问题已经不感兴趣了。”他觉得我就像个西方人一样，试图要把他变成无神论者。不过很快他就为自己的态度感到了后悔。“我们以后再聊，”他说,“我岳父还在等我们吃晚饭，我们可别迟到了。”

下楼前，他把一个房间角落里的桌子，碎酒瓶子和椅子指给我看了看，这里曾经是俄罗斯领事的书房。“路通了之后,‘铁腕’和特别行动队在这儿又待了几天，他们又杀了一些库尔德民族分子和伊斯兰分子。”

本来我都已经忘却了，可此刻这个细节又让我胆战心惊起来。我根本就不愿意去想卡在卡尔斯的最后时刻都干了些什么。

那条黑狗还在院门口等着我们，就连我们回旅馆的时候它还一直跟在我们的身后。

“你不高兴了，”法泽尔问道,“为什么?”

“晚饭前到我的房间来一趟，好吗?我有东西要给你。”

在贾维特那儿取钥匙的时候，透过图尔古特先生房间敞开的大门，我看到了里面闪烁的灯光和摆好的餐桌。我还听到了客人们的说话声，也感觉到伊珂肯定也在里面。我的箱子里有奈吉甫四年前写给卡迪菲的情书，这是卡在卡尔斯复印的那份。在房间里，我把这些情书交给了法泽尔。过了很久我才想，我之所以要这样做也许是为了让他和我一样也为死去的兄弟而感到不安吧。

法泽尔坐在我的床棱上看着信，这时我从箱子里取出了卡的一本笔记本，又看了看上面的那片雪花。其实我都已经知道了，不过我还是看了看。卡把《没有真主的地方》这首诗放到了“记忆”轴上。这表明他去过“铁腕”呆过的空宿舍，而且在他离开卡尔斯之前，他还透过窗户亲眼看到了奈吉甫向他描述的景色。卡放在“记忆”轴附近的诗都是他对童年或是卡尔斯的回忆。这样一来，我终于相信了，我的朋友在“民族剧院”没能说服卡迪菲，之后他便去了宿舍（“铁腕”正在这儿等着他），把“神蓝”的藏身之处告诉了“铁腕”。其实所有的卡尔斯人都已经知道了这件事。

此刻我脸上的表情肯定不比法泽尔的好看。楼下隐隐约约地传来了客人们的聊天声，街上也还能听到忧郁的卡尔斯人在叹气。我和法泽尔都沉浸在了深深的回忆之中。

我看着窗外的雪，告诉法泽尔该去吃饭了。他像是犯了什么错误似的，惊惶失措地先走了。而我则躺到床上痛苦地想像着。从民族剧院的大门往宿舍走的时候，卡在想些什么呢?和“铁腕”说话的时候，他是怎样避开他的眼神的呢?他是怎样和那帮家伙上了同一辆车，又是怎样远远地指着“神蓝”和韩黛藏身的那栋楼，告诉他们“就是那儿”的呢?我痛苦吗?我很自责，觉得自己这个“秘书般的作家”不该对诗人朋友的堕落感到幸灾乐祸。我尽量让自己不再想这些。

在楼下吃饭的时候，图尔古特先生的邀请和伊珂的美让我觉得更加难受。电话局的局长莱加伊先生（爱看书和回忆录的一个人）、记者塞尔达尔先生和主人图尔古特先生，他们对我都非常客气。我喝多了，醉得一塌糊涂，现在我只想尽快度过这漫漫长夜。伊珂就坐在我的对面，每看她一眼，我便更添一分醉意。电视新闻里正在播放采访我的片断，我看着自己激昂的手势，很难为情。在卡尔斯的时候，我的身上一直揣着小录音机。我就像个昏昏欲睡的记者一样，用这个录音机把我们聊的卡尔斯历史、卡尔斯的媒体、四年前的政变之夜都给录了下来。我喝着扎黑黛做的扁豆汤，觉得自己仿佛也成了40年代外市小说里的人物。我告诉他们监狱生活让卡迪菲更加成熟，更加平静了。没有人提起卡，连他的死都没人提及，这让我更加难过。众人聊天的时候，卡迪菲和伊珂曾到里间去看熟睡的厄梅尔江，我本想跟着她们进去，可我喝了很多酒（艺术家们总是喝很多酒的），醉得连站都站不稳了。

那天夜里有一件事我记得很清楚。当时已经很晚了，我告诉伊珂说我想看看卡曾经住过的203号房间。一听这话，大家都静了下来，转过身来看着我们。

“好的，”伊珂说,“请。”

她从前台取了钥匙。我跟在她的身后上了楼。房间打开了，首先映入眼帘的便是窗帘、窗户和窗外的雪。房里很冷，弥漫着一股睡觉的气息，还有些肥皂和灰尘的味道。我坐到了床边，伊珂狐疑地看着我。就是在这张床上，我的朋友和她做爱，度过了他一生之中最幸福的时光。我是在这儿死呢，还是向伊珂表白我的爱情，还是向窗外望望?大家，是的，都还在桌边等着我们俩。我说了几句搞笑的话成功地把伊珂给逗乐了。她冲我甜甜地笑了笑，说我早有预谋。然后我便对她说了些难以启齿的话，直到现在我还清清楚楚地记得自己说了些什么。

“生活中除了爱情之外，没有什么东西能让人幸福了。人们所写的小说，所看到的城市都不能让他们幸福。要是我告诉您我很孤独，我想待在这座城市里，待在您的身边，和您一起生活到老的话，您觉得怎样?”

“奥尔罕先生，”伊珂说,“我非常想去爱穆赫塔尔，却没有做到；我很爱‘神蓝’，他死了；我觉得自己会爱上卡，可他也死了。我很想生个孩子，却一直没能如愿。我觉得今后自己不会再爱上任何人了。现在我只想好好照看我的外甥厄梅尔江。非常感谢您，不过您也不是认真的。”

这是她第一次说“卡”，而不是说“您的朋友”，为此我专门向她表示了感谢。明天中午，我们还能在“新人生糕饼店”见上一面，专门谈谈卡的事情吗?

很可惜，她很忙。但她许诺，为了不让我伤心，作为一个好房东，明天晚上她会和大家一起到车站送我。

我再次向她表达了谢意。我坦白地告诉她，我已经没有力气回餐桌了（而且我也害怕自己会哭出来）。我躺到床上，很快便进入了梦乡。

早晨，我躲过众人的视线，悄悄溜到了街上。我先是和穆赫塔尔，而后是和塞尔达尔先生、法泽尔一起在街上转了一整天。因为上过晚间新闻，卡尔斯人多多少少也知道我一些，所以我轻而易举便搜集到了一些必要的细节来作为小说的结尾。穆赫塔尔介绍我认识了卡尔斯首份伊斯兰政治报纸《矛》（每期的销售量为七十五份）的老板，以及报纸的主编（一名退休的药剂师，开会的时候他迟到了）。从他们的口中我得知，由于政府采取了一些反对民主的措施，卡尔斯的伊斯兰运动出现了一些倒退，宗教学校已经不像过去那样受老百姓的欢迎了。听完他们的介绍没过多久，我忽然想起，这名上了年纪的药剂师曾经用非常怪异的方式亲了奈吉甫两次，为此奈吉甫和法泽尔还计划过要干掉他呢!“快乐的卡尔斯”旅馆的老板现在也在为这家报纸写文章（他曾经向苏纳伊·扎伊姆出卖了自己的客人）。当他提到过去的事情时，我想起了一个细节，我差点就把它给忘了：四年前刺杀教育学院院长的家伙，谢天谢地，并不是卡尔斯人。除了现场的录音，另外有一起命案也是用同一把枪做的案，并且枪的主人也已经被抓住，根据在安卡拉做的弹道分析，确定了凶手便是来自托卡特地区的一个茶馆老板。他承认是“神蓝”请他去卡尔斯的。庭审期间，这个家伙得到了一份证明他精神失常的报告，之后便在巴科尔科伊的精神病院住了三年。从医院出来以后他在伊斯坦布尔定居，开了一家名为“快乐的托卡特”的咖啡馆，与此同时，他还成了《誓言报》的一名专栏作家，专门写文章维护戴头巾女孩的权益。四年前卡迪菲摘掉了头巾，戴头巾女孩的抵抗运动也随之宣告失败，虽然现在抵抗运动又有重新抬头的趋势，可是由于支持者不是被学校开除就是去了其他城市读大学，所以卡尔斯的抵抗运动已经远不如伊斯坦布尔那样激烈了。韩黛的家人拒绝见我。消防员的民歌在政变之后很受大家的欢迎，他也因此成了边境卡尔斯电视台“边境民歌”栏目的明星。他的好朋友（卡尔斯医院的看门人，既是个音乐爱好者，也是萨德亭教长那儿的常客）每周二晚上都会去电视台录节目，在周五晚上播放的节目中用塔尔琴给他伴奏。政变当晚有个小孩也参与了演出，记者塞尔达尔先生把他也介绍给了我。政变过后，小孩的父亲连学校组织的演出也不让他参加了，如今这个“小眼镜”已经长大成人，不过还在替人送报纸。通过他，我才知道卡尔斯的那些社会主义者（他们习惯看伊斯坦布尔的报纸）都在干些什么。他们打心眼里佩服那些和政府抗争到底的伊斯兰分子和库尔德民族分子，除了发表一份根本就没人看的声明，吹嘘一下他们过去大无畏的英勇精神之外，也没作出什么有影响力的事情来。和我聊天的这些人，他们都希望能有个大无畏的英雄，让他们摆脱失业、贫穷、腐败和谋杀的困扰。而我多少也是个小有名气的作家，所以他们都用这种大人物的评判标准来衡量我。在和他们交谈的过程中，我感觉出他们不太喜欢我在伊斯坦布尔养成的爱走神、只关心自己的事情和小说、急性子之类的毛病。在卡尔斯，我也有很多的事情要做，我在“团结茶馆”听裁缝玛鲁夫讲了一天他自己的故事。他说，我必须要上他家认识他那几个外甥，和他们喝上两杯；星期三的晚上年轻的阿塔图尔克主义者们要召开研讨会，所以我必须再待上两天；我还必须要把敬给我的烟抽完，把奉给我的茶喝完（这些事情大部分我都做到了）。

法泽尔的父亲在瓦尔托鲁当兵时的战友告诉我，这四年里还是有很多的库尔德民族分子被杀，或是被抓进了监狱。现在已经没人加入游击队了，几年前在亚细亚旅馆参加会议的那些库尔德青年也都已经不在卡尔斯了。周末傍晚斗鸡的时候，扎黑黛那可爱却很好赌的外甥把我也带进了人群中，人们用茶杯给我敬酒，我高兴地一口气连喝了两杯。

夜幕已经降临。为了不让大家见到，离火车开车时间还很早的时候，我便冒着雪，像个孤独不幸的行人一样慢慢走回旅馆，收拾好了行李。走到厨房门口的时候，我碰到了密探萨菲特，直到现在扎黑黛每晚还给他汤喝。他已经退休了，因为我上了昨晚的电视，所以他认出了我。他想告诉我些什么，于是我们去了团结咖啡馆。他告诉我尽管退休了，可他还在给政府干活。在卡尔斯，密探什么时候都退不了休。他很诚实，他微笑着告诉我，城里的情报人员很想知道我来这儿到底想调查些什么（是古老的“亚美尼亚”问题，还是库尔德人叛乱问题?是宗教团体问题，还是政党问题?），他说要是我告诉他的话，他还能挣上点钱。

我小心翼翼地提到了卡，并且向他问起了有关卡的事情。我提醒他说，四年前他曾经跟踪过我的朋友。

“他是个很友好的人，他很喜欢狗。”他说,“不过，他的心思在德国，他很内向。今天这儿没人喜欢他。”

我们沉默了好久。我估摸着他可能知道点什么，便很小心地问起了“神蓝”的事情。我这才知道，就像我来这儿是为了打听卡的事情一样，一年前也有一拨人从伊斯坦布尔来这儿打听“神蓝”的事情!萨菲特告诉我说，这帮年轻的伊斯兰分子敌视政府，他们为了找寻“神蓝”的墓地费了不少心思。不过因为“神蓝”的尸体被扔到了海里（这样做的目的很可能是为了不让人们去扫墓），他们只得无功而返。这时法泽尔也坐到了我们这一桌，他说他从宗教学校的老朋友那儿也听说过这回事，这帮伊斯兰青年想起“神蓝”曾到德国“朝圣”，所以他们也逃到了德国。他们在柏林建立了一个伊斯兰激进组织，现在这一组织不断地壮大起来。他们还在德国创办了一份名为《朝圣》的杂志，在创刊号里他们声称要报复那些对“神蓝”的死负责的人。我们都猜想可能是这帮家伙杀了卡。那一刻我凝望着窗外的飞雪，想像着卡的诗集《雪》惟一的手稿在柏林落到了“神蓝”的某个追随者的手中。

这时，又一个警察坐到了我们桌上，他告诉我所有的传闻都不属实。他说“我可不是矿物眼!”可他自己也不知道“矿物眼”是什么意思。他非常爱苔丝丽梅，要是她没自杀的话，他肯定是要和她结婚的。这时我突然想起，四年前萨菲特曾经在图书馆查过法泽尔的学生证。卡还把这件事写到了笔记本上，不过他们可能早就忘了吧。

我和法泽尔走到了街上，两个警察习惯性地跟在我们身边，也不知道他们是出于好意，还是因为职业习惯。他们一边走一边抱怨着生活，抱怨着生活的空虚，抱怨着爱情之痛和无法抗拒的衰老。他们俩都没有戴帽子，雪花在他们花白稀疏的头发上积了起来。“四年了，卡尔斯是不是更穷，走的人是不是也更多了?”听我这么一问，法泽尔便回答说，这几年大家看电视看得是越来越多了，那些无业游民也不去茶馆了，而是待在家里通过卫星天线收看世界各地的免费电影。大家都攒了些钱，在自家窗户跟前装上了锅一般大小的白色天线，这便是卡尔斯四年里惟一的变化了。

我们在新人生糕饼店一人买了一块核桃仁的酥饼（这酥饼让教育学院院长付出了生命的代价），当作晚饭吃了起来。见我们要去车站，这两个警察便离开了我们。现在只剩下我和法泽尔两人孤独地走在大街上。商店已经关门，茶馆里空无一人，亚美尼亚人的房子早已无人居住，明亮的橱窗上也已结上了冰，栗子树和杨树上满是积雪，一盏盏的霓虹灯把街上映照得更显凄凉，除了我们的脚步声，万籁俱寂。警察已经走了，于是我们拐进了巷子里。雪刚才还像是要停的样子，可现在又大了起来。路上一个人也没有，想到就要离开卡尔斯，一种痛苦的感觉便噬咬着我的心，我觉得很内疚，仿佛自己就要离去却把法泽尔一个人扔在这空荡荡的城里一般。远处，有两棵野橄榄树离得很近，干枯的树枝和树上的冰溜子交错在一起，突然从中间飞出一只麻雀，从我们头顶掠过。地面上又积了一层软软的雪，街上空荡荡的，十分安静，只有我们的脚步声和呼吸声（因为走累了，所以呼吸越来越急促），让人觉得如同在梦里一般。

走到路中央的时候，我突然停了下来，盯着空中的一片雪花，一直看着它落到地上。这时，法泽尔指了指贴在“努若尔”茶馆门口的海报。由于贴的比较高，所以四年了这张海报一直还留在那儿，只不过有点褪色罢了。海报上写道：


人是真主的杰作



自杀是对主的亵渎


“警察经常来这家茶馆，所以没人敢碰这张海报!”法泽尔说。

“你觉得自己是杰作吗?”我问道。

“不，只有奈吉甫才是真主的杰作。他死了以后，我既不是那么害怕无神论，也不再那么热爱真主了。主啊，请你宽恕我。”

我们没再说话，顶着大雪一路走到了车站。以前的车站大楼是我在《黑书》里提到的那种共和国早期的石头建筑，很优美，可现在已经被丑陋的混凝土建筑取代了。我们到的时候发现穆赫塔尔和那条黑狗已经在等我们了。离火车开车还有十分钟的时候，记者塞尔达尔先生也来了，他给我带来了很多旧的《边境城市报》，上面登有卡的新闻。他向我提出请求，希望我能在书里不带任何贬低色彩地提及卡尔斯，提及它的困境。见他拿出了礼物，穆赫塔尔像是做贼似的把一个塑料袋塞到了我的手里，里面装了一瓶香水、一小块卡尔斯本地产的奶酪和他自己掏钱在埃尔祖鲁姆出版的第一本诗集（书上还有他的签名）。我给自己买了张车票，给卡在诗里提到的黑狗买了块三明治。我正在喂它的时候，图尔古特先生和卡迪菲也急急忙忙地赶来了。他们刚刚才从扎黑黛那儿得知我已经要走了。我们简单地聊了聊车票、路和雪。图尔古特先生有点难为情似的递给我一本新版的屠格涅夫的《初恋》，这是他坐牢时从法语翻译过来的。我摸了摸卡迪菲怀里的厄梅尔江。尽管孩子的母亲用一条时髦的伊斯坦布尔围巾包住了头发，不过雪花还是落到了她的发梢上。我不敢盯着她的一双秀目看太久，于是我转过身问法泽尔，如果我写一部有关卡尔斯的小说的话，他想对读者说些什么。

“没什么想说的。”他斩钉截铁地回答道。

见我的表情有些悲伤，他的态度犹豫了起来,“我倒是有话想说，不过怕你会不高兴……”他说,“要是你把我写进小说的话，我想告诉读者，让他们不要相信书中的我们。没亲眼见到我们是不可能了解我们的。”

“其实没人会相信这么一部小说的。”

“不，有人会信的，”他激动地说,“他们会相信我们就是这么滑稽、这么可笑。为了体现出自己的聪明、优越和仁慈，他们还会同情我们、怜爱我们。不过要是你把我的这句话写进小说的话，他们看了之后就会产生一些疑惑。”

我答应他把这句话写进我的小说。

见我在向车站的入口处张望，卡迪菲走到我的身边。“听说您有个女儿，叫如梦，”她说,“我姐姐不能来了，不过她让我代她向您的女儿问好。现在我已经离开了戏剧舞台，这是我戏剧生涯的留念，我把它送给你。”她递给我一张小照片，是一张她和苏纳伊·扎伊姆在民族剧院舞台上的合影。

火车司机拉响了汽笛。除了我以外，好像也没别的乘客了。我和他们一一拥抱，告别。我正要上车的时候，法泽尔把一个塑料袋塞到了我的手里，袋子里面装着拷贝的录像带和奈吉甫的一支圆珠笔。

我手里满是礼物袋，好不容易才进了车厢。大家都站在站台上，朝我挥着手，我也将身子探出窗外，向他们挥手致意。到最后我才发现那条黑狗伸出粉红色的长舌头，在站台上跟着火车跑着。雪越下越大，慢慢地，他们都消失在了雪中。

我坐了下来。铁路沿线的人家里橙黄色的灯光、看电视的破房间、从房顶上的矮烟囱里冒出来的袅袅炊烟，这一切在漫天飞舞的雪花中依稀可见。我看着这些，开始哭了起来。
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伊本·阿拉比曾经信誓旦旦地说，他的一位圣人朋友，灵魂升上了天堂，途中抵达了环绕世界的卡夫山，他观察到卡夫山本身被一条蛇包围着。如今，众人都知道世界上其实并没有这么一座环绕世界的山，也没有那么一条蛇。

——《伊斯兰百科全书》











帕慕克的小说《黑书》


马悦然





爱尔兰首都都柏林是乔伊斯小说《尤利西斯》的主角。土耳其城市伊斯坦布尔该算是帕慕克的小说《黑书》的主人公。登场次要的主要人物是卡利普（Galip），他的妻子如梦（Rüya）和如梦的异母兄弟耶拉（Jell）。除了这三名，还出现很多伊斯坦布尔的居民以及土耳其历史上重要的真真假假人物。

《黑书》的结构很简单。年轻的律师卡利普发现美丽的妻子如梦离开了他。如梦的异母兄弟、有名的报纸专栏作家耶拉，同时不见了。猜忌的丈夫在寒冷的冬天，整整一星期穿梭在伊斯坦布尔的街头小巷找寻两人的踪迹。在他寻找的过程中，卡利普通过耶拉几十年间每天发表的专栏，看到了他重新创造的伊斯坦布尔，一个比实际存在更真实的想像的城市。每天早晨卡利普细心阅读耶拉的专栏，希望能找到妻子和耶拉失踪的蛛丝马迹。他企图以古代看相的方法解释魔术的文字和字母在城市和居民的脸上所印的记号。帕慕克在《黑书》中引用古代泛神论派的学说在土耳其引起很热烈的评论。

帕慕克的《黑书》用两个角色来叙述一种无上的追求。这两个角色，“他”（卡利普）和“我”（耶拉），每隔一章出现。“他”所追求的是全面的，无条件的“知己”。

在追求的过程中，“他”既靠自己的想像和欲望，又靠“我”对土耳其，尤其是中世纪的泛神论与奥斯曼历史的认识。

《黑书》的“他”和“我”都是耳朵、眼睛和心很灵的人物，他们都能接受一般世俗人所不能接受的真理，能欣赏早被遗忘的神秘的真实。在这追求的过程中，可能原来是敌人或者对手的人物，会越来越相似，越来越同化，最终成为一体。

帕慕克的一个特点是他非常会讲故事（也许太会讲故事!）。

书中的主人公主张两种相对的概念：“谁都不能成为自己”，“谁都梦想成为他人”，“谁的生命都存在于别人的梦里”。可是每个人最怕的就是失落自己的本性。书的倒数第二章，“王子的故事”里，这相对的概念成为一种因果关系：只有能成功地跟所有的他人成为一心同体的人，才能达到对自己本性的认识。

书中的黑暗与雪景加强了伊斯坦布尔的“呼愁感”。值得注意的是，卡利普不像帕慕克其他小说里的主角一样容易呼愁。或许他充满了妒忌的心没有呼愁的余地吧。

卡利普的妻子如梦爱躺在床上读侦探小说。因为看惯了那类的小说，她早看穿了凶手是谁。《黑书》也许可以算是一部侦探小说，一部有凶杀案而不指明凶手是谁的侦探小说，而大方的作者让读者用自己的推理能力发现凶手。
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01卡利普第一次见到如梦






不要引用题词，它们只会扼杀作品中的神秘!



——阿德利



尽管扼杀神秘，杀死倡导神秘的假先知!



——巴赫替


如梦在甜蜜而温暖的黑暗中趴着熟睡，背上盖一条蓝格子棉被，棉被凹凸不平地铺满整张床，形成阴暗的山谷和柔软的蓝色山丘。冬日清晨最早的声响穿透了房间：间歇驶过的轮车和老旧公车；与糕饼师傅合伙的豆奶师傅，把他的铜罐往人行道上猛敲；共乘小巴站牌前的尖锐哨音。铅灰色的冬日晨光从深蓝色的窗帘渗入房里。卡利普睡眼惺忪地端详妻子露出棉被外的脸：如梦的下巴陷入羽毛枕里。她微弯的眉毛带有某种如梦似幻的感觉，让他禁不住想知道，此刻她的脑袋里正上演着何种美妙的事情。“记忆，”耶拉曾经在他的一篇专栏中写道，“是座花园。”当时卡利普就曾想到：如梦的花园，梦境的花园。别想，别想!如果你想，你一定会醋劲大发。然而，卡利普一面研究妻子的眉毛，一面忍不住继续想。

他想要进入如梦安稳睡眠中的幽闭花园，探遍里头的每一棵柳树、刺槐和攀藤玫瑰，或者尴尬地撞见一些面孔：你也在这里?呃，那么，你好!除了他预期中的不愉快回忆之外，带着好奇与痛苦，他也发现一些意料外的男性身影：不好意思，老兄，可是你究竟是在何时何地遇见我太太的?怎么，三年前在你家；阿拉丁店里卖的外国杂志中的图片里；你们两个一起上课的中学；你们两个人手牵手站着的电影院休息区……不，不，或许如梦的脑袋没这么拥挤也没这么残酷。或许，在她阴暗的记忆花园中，惟一一块阳光照耀的角落里，如梦和卡利普很可能正要出发去划船。

如梦一家人搬回伊斯坦布尔后几个月，卡利普和如梦都染上了腮腺炎。那阵子，卡利普的母亲和如梦的美丽母亲苏珊伯母，会分别或相偕牵着卡利普和如梦，带他们搭乘公车，摇摇晃晃驶过碎石路，到别别喀或塔拉布亚坐小船。那个年代，可怕的是细菌而不是药物，许多人相信博斯普鲁斯海峡的干净空气可以治疗腮腺炎。早晨，水面平静，白色的划艇，划船的总是同一个友善的船夫。母亲或伯母总是坐在船尾，如梦和卡利普则并肩坐在船头，躲在随着划浆的动作忽高忽低的船夫身后。他们伸出同样细瘦的脚踝和脚丫子，浸在水里，下方的海水缓缓流过——海草、柴油引擎漏油所反射出的彩虹、半透明的鹅卵石，还有几张依然清晰可读的报纸，他们在报纸上搜寻耶拉的专栏。

卡利普第一次见到如梦，是在得腮腺炎之前几个月，当时他正坐在一张放在餐桌上的矮凳子上，让理发师剪头发。那段日子里，留着一脸道格拉斯·范朋克胡子的高大理发师，每星期有五天会到家里来帮爷爷修脸。在那个年代，阿拉伯人的店和阿拉丁的店门口买咖啡的队伍比现在长得多，尼龙布料仍由小贩兜售，而雪佛兰正如雨后春笋般出现在伊斯坦布尔街头。那时卡利普已经上小学了，他会仔细阅读耶拉以“谢里姆·卡区马兹”为笔名写作的专栏，刊登于《民族日报》的第二页，一星期五次。不过他并非刚开始学读写，奶奶早在两年前就已经教他识字了。他们总是坐在餐桌的一角，奶奶嘴里叼着从不离口的“宝服”香烟，吞云吐雾，熏得她孙子眼泪直流，她用嘶哑的声音揭开字母组合的神奇魔术之谜，烟雾使得拼字书里异常巨大的马匹变得更蓝更鲜活。这匹马的下方标示着“马”，它的体型大过其他如跛脚挑水夫和贼拾荒汉的拉车马等瘦巴巴的马。卡利普从前常常希望能把魔法药水倒在拼字书里这匹健壮的马身上，让它活过来。然而等他进了小学后，学校不准他直接跳读二年级，而必须从头学一遍同一本有马图的拼字书，那时他才明白，之前的希望只是一个愚蠢的幻想。

假使爷爷真的能够实现诺言，出门弄到魔法药水，装在石榴色的玻璃瓶里带回来，那么卡利普一定会把药水倒在别的图片上，像是布满灰尘的法文《写照杂志》，里面充满了第一次世界大战的齐柏林式飞船、汽车、泥泞的尸体，或是梅里伯伯从巴黎和阿尔及尔寄来的明信片，或瓦西夫从《大千世界》里剪下来的长臂猿哺喂宝宝的照片，还有耶拉从报纸上剪下来的各种奇怪人脸。可是爷爷再也不出门了，甚至连理发店也不去，他一天到晚待在家里。虽然如此，他每天还是穿戴整齐，就像以前他出门去店里一样：大翻领的旧英国外套，颜色像他星期天脸上的胡楂一样是灰色的，还有西装裤、链扣和一条爸爸称为“官僚领巾”的细领带，妈妈总是用法文说“领巾”：她出身于比他上流的家庭。接着，爸妈会谈论起爷爷，语气好像是在讲那些年久失修每天都可能倒塌的木房子。谈着谈着，忘掉了爷爷，有时候他们会彼此大声起来，这时他们会转向卡利普，“你现在上楼去玩。”“我可以坐电梯吗?”“别让他一个人坐电梯!”“你不可以一个人坐电梯!”“我可以跟瓦西夫玩吗?”“不行，他会抓狂!”

事实上，他才不会抓狂。虽然瓦西夫又聋又哑，但他明白我并不是在嘲笑他，只是在玩“秘密通道”。玩法是趴在地上努力爬过床底下，到达洞穴的尽头，仿佛钻入公寓建筑的黑暗深处，我带着猫科动物般的小心翼翼，像个军人似的匍匐穿越自己挖掘的隧道，通往敌人的壕沟。可是其他所有人，除了后来抵达的如梦之外，都不懂这是怎么一回事。有时候我和瓦西夫会一起站在窗边，看电车的轨道。水泥公寓里的水泥阳台上，有一扇面向清真寺的窗户，它是世界的尽头，而另一扇正对女子中学的窗户，则是世界的另一个尽头。两者之间是警察局、一棵高大的栗树、街角和生意兴隆的阿拉丁商店。我们望着顾客在店里进进出出，并互相指认车辆，结果瓦西夫常常会兴奋过头，发出一声恐怖的咆哮，好像他在睡梦中跟恶魔搏斗似的，让我又害怕又难堪。这时，从我们的正后方——爷爷坐在他的丝绒扶手椅上，对面是奶奶，两个人抽烟抽得好像一对烟囱——我会听见爷爷向没在听他说话的奶奶下结论道：“卡利普又被瓦西夫吓破胆了。”接着，出于习惯而非真的好奇，他会问我们：“怎样，你们数了几辆车?”不过，他们谁也没专心听我详细报告总共有几辆道奇、帕克、迪索托和新的雪佛兰。

爷爷和奶奶从早到晚开着收音机，收音机上头趴着一座狗的小雕像，这只毛发浓密、怡然自若的狗看起来不像土耳其狗。伴着收音机里播放的土耳其和西洋音乐、新闻、银行和古龙水广告以及地区乐透，爷爷和奶奶一路瞎扯闲聊。通常他们会抱怨手指间的香烟，好像在谈论他们从没停过而逐渐习惯了的牙痛，互相怪罪对方害自己戒不掉。如果其中一个人开始像溺水似的猛咳起来，另一个则会大声宣布自己说对了，先是得意洋洋，接着焦虑恼怒。不过迟早其中一个会平复下来，生气地说：“有完没完呀，看在真主的分上!我的烟是我惟一的享受!”然后，报纸上的某篇报道会被扯进来：“显然它们对神经很好。”接着他们或许会沉默一阵子，但这段可以听见走廊壁钟滴答声的寂静绝不会持续太久。下午当他们一边翻阅报纸一边玩比齐克牌时，他们仍然继续讲话。等公寓里其他人出现，一起吃晚餐听收音机时，爷爷已经读完了耶拉的专栏，他会说：“也许如果他们准许他用真名写专栏的话，他会多花一点脑筋。”“也更像个大人!”奶奶会叹口气，脸上摆出真诚的好奇表情，好像她是头一次问这个她每次都问的问题：“所以，他写得那么糟是因为他们不准他用真名?还是说，因为他写得太糟了所以他们不让他用真名?”“至少，没人知道他文章里羞辱的人是我们，”爷爷如此说道，他们两人时常选择这么自我安慰，“反正他用的又不是真名。”“没人会那么机灵，”奶奶则会用一种说服不了卡利普的姿态回答，“奇怪了，谁说他的专栏里讲的是我们?”不久之后——耶拉每星期都收到上百封读者来信，于是他改用自己的显赫真名，把早期的专栏重新拿出来刊登，只约略改动了几个字。他的做法，有些人说是因为他的想像力已经耗尽了，或者因为他忙着玩女人和搞政治抽不出时间，或者纯粹因为太懒——爷爷会摆出一种二流舞台演员的矫情和厌烦，重复他之前讲过几百遍的同一句话：“谁会不知道，我的老天!每个人和他的亲朋好友都知道，关于公寓大楼的那篇讲得根本就是这个地方!”这时奶奶才闭上嘴。

大概是在那时候，爷爷开始提到他越来越频繁重复的梦。叙述梦境的时候，他两眼放光，如同他们两个一整天闲聊不休时他讲故事的模样。他说他的梦是蓝色的，在奔流不止的靛蓝色梦境中，他的头发和胡子一直长一直长。耐心听完他的梦后，奶奶会说：“理发师应该马上要到了。”可是爷爷并不高兴提到理发师。“话太多，问题太多!”结束了蓝梦和理发师的讨论后，有几次卡利普听见爷爷低声喃喃自语：“应该盖在别的地方，另一栋房子。结果是，这个地方中邪了。”

很久以后，他们搬离了这栋“城市之心”公寓，把房子逐层卖掉。这栋建筑就像当地其他同类型的房子一样，慢慢搬进了一些小精品店、暗中实行堕胎的妇产科诊所，以及保险公司。后来卡利普每次经过阿拉丁商店时，都会一边端详建筑物阴郁黑暗的外墙，一边思索着究竟爷爷说这个地方中邪是什么意思。小时候，卡利普曾注意到理发师总会出于习惯随口问起梅里伯伯的事（对了，先生，你的大儿子什么时候会从非洲回来?），他也察觉到爷爷既不喜欢被问起，也很讨厌聊下去。这位梅里伯伯花了好几年总算从欧洲与非洲归国，然后再由伊兹密尔回到伊斯坦布尔和这栋公寓。卡利普感觉到，爷爷所说的中邪，其实是他古怪的长子，他抛下妻子和儿子远走国外，多年未归，而等他终于返家之后，却带回一个新太太和新女儿（如梦）。

许多年后耶拉告诉卡利普，他们当初兴建公寓楼房时梅里伯伯还在。他们自知虽然比不过哈奇·贝克的糖果店和他卖的坚果软糖，但仍旧可以卖架子上一排排奶奶腌在罐子里的温桲、无花果和酸樱桃。在尼尚塔石的建筑工地旁，梅里伯伯与他爸爸和兄弟们会面讨论，他的兄弟们有些来自斯克西的糖果店（他们先是把它改成一间糕饼铺，之后又改成餐厅），有些则从卡拉廓伊的怀特药房前来。当时不满三十的梅里伯伯，总在下午离开他的律师事务所，反正待在办公室里不是浪费时间争吵，就是在旧的诉讼数据上画船只和荒岛，也没有在处理案件。来到尼尚塔石的工地后，梅里伯伯脱掉外套和领带，卷起袖子，开始对收工前逐渐懈怠的建筑工人打气喊话。就是从那阵子起，梅里伯伯开始侃侃谈论学习欧洲蜜饯技术的必要性，订购金色包装纸来包栗子糖，与一家法国企业合股兴建一座彩色泡泡浴工厂，向美国和欧洲如感染瘟疫般相继破产的公司购买机器设备，以低价替荷蕾姑姑弄来一座平台钢琴，找某人带瓦西夫去法国或德国看一位著名的耳科和脑科专家。两年后，公寓终于盖好了，但还没有住人。这时梅里伯伯和瓦西夫却已搭乘一艘罗马尼亚船（崔丝蒂娜号）前往马赛。卡利普第一次看见崔丝蒂娜号，是在奶奶的一个盒子里，船的照片散发着玫瑰花香，八年后他从瓦西夫的剪报上再次读到它的消息，得知船撞上了一座海上油井，沉入黑海里。公寓落成一年后，当瓦西夫独自回到斯克西火车站时，他依然“天生”又聋又哑（“天生”这两个字，是荷蕾姑姑被人问到时所说的，卡利普始终不明白强调这个词的秘密或原因是什么）。然而他把一个游满日本金鱼的水族箱紧紧抱在腿上，刚开始他根本舍不得移开视线，一会儿看得连呼吸都仿佛要停止了，一会儿又看得眼泪都流了出来。五十年后，他将继续注视这些鱼儿的曾曾曾孙子。当时耶拉和他母亲住在公寓三楼（几年后卖给了一位亚美尼亚人），但是由于他们必须寄钱给梅里伯伯，好让他能够在巴黎街头继续他的商业研究，因此他们只好搬进公寓顶楼的小阁楼（最初做储藏室，之后改建成一间加盖屋），把原来的公寓租出去。一开始他们还时常收到梅里伯伯从巴黎寄来的信，信里附上水果蜜饯和蛋糕的食谱、香皂和古龙水的配方，吃这些糖果和用这些产品的电影明星和芭蕾舞者的照片，或是各式各样的包裹，里面装满薄荷牙膏、糖渍栗子、包酒的巧克力样品、玩具消防员或水手帽。然而，随着信件越来越稀少，耶拉的母亲心里已经盘算好要带着耶拉回娘家去。只不过，一直到第二次世界大战爆发后，他们收到梅里伯伯从班加西寄来的一张明信片，才下定决心搬出公寓，回到娘家在阿克萨瑞的木房子。耶拉的外公在慈善组织的行政机构担任一个小小的职位。明信片上，正面棕白色的照片是一座怪异的宣礼塔[1]
 和一架飞机，背后的讯息提到他回家的路被炸毁了。战争结束后，他搬到摩洛哥，从那里又陆续寄来一些黑白明信片。其中有一张手绘的明信片，上面是一栋殖民地式的饭店，后来有一部美国电影在那里拍摄，故事里的军火商和间谍全都爱上了同一位交际名伶。爷爷和奶奶从这张明信片中得知，梅里伯伯娶了一位在马拉喀什遇见的土耳其女孩，新娘是穆罕默德的后裔，也就是说，她是一位沙伊地，一位酋长，而且她美丽绝伦。（多年后卡利普再度观看那张明信片时，他已经能认出飘扬在二楼阳台的旗帜是哪一个国家的。他学耶拉在故事《贝尤鲁[2]
 的土匪》中的遣词用句，心里认定，就是在这栋长得像结婚蛋糕的饭店的某一个房间里，他们“种下了如梦的种子”。）六个月后他们又收到了一张明信片，寄自伊兹密尔，他们不相信是梅里伯伯亲自寄的，因为他们早已接受了他永远不会回家的事实。有人谣传说他和他的新婚妻子改信了基督教，他们与一群传道士一起前往肯亚，到某个狮子懂得用三叉戟猎鹿的小山谷里，兴建新教堂，组织了一个结合伊斯兰教与基督教的新教派。有些好管闲事的人认识新娘在伊兹密尔的家族，他们带来消息说，梅里伯伯在北非从事的一些见不得人的事业（像是军火买卖和贿赂国王），使他成为百万富翁。他的妻子是家喻户晓的美人，不仅让他神魂颠倒，他更打算带她到好莱坞，捧她成名，如今法国和阿拉伯的杂志里想必处处可见新娘的照片。事实上，在梅里伯伯的明信片上——它们在公寓大楼里传来传去，刮痕累累，如同可疑的纸币被众人蹂躏——他写道，他们之所以决定回家，是因为他太想家了，他想念他的床。他们觉得“现在”比较恰当，是因为他以新颖而现代的经营理念，得到了他岳父在烟草和无花果事业中的股份。后来这一张明信片上的字迹比黑人的卷发还要纠结混乱，而或许是由于终将引起家族成员冷战的财产继承问题，使得其中的内容到了每一层楼都被解读成不同的含意。然而卡利普自己读了之后，发现梅里伯伯在信中所写的，只是简单明白地解释他想赶快返回伊斯坦布尔，他有一个小女婴，还没有取名字。

卡利普第一次看到如梦的名字，是在其中一张明信片上。奶奶把所有的明信片塞在酒柜上的镜子边框里。如梦的意思是“梦”，他并不感到惊讶。后来，他们开始搜寻名字的另一层意思，他们在一本奥斯曼土耳其文字典里，诧异地发现卡利普意味着“胜利者”，耶拉是“愤怒”。而如梦表示“梦”的说法非常普遍，一点儿不奇怪。比较不寻常的是如梦婴儿时期和小时候的照片混在其他的图片中，像是教堂、桥梁、海洋、尖塔、船只、清真寺、沙漠、金字塔、旅馆、公园和动物，逐一塞在镜子的边框，环绕着这面大镜子，仿佛第二圈镜框（爷爷常常为此发火）。那个时候，卡利普对这位应该与自己同年的伯伯的女儿（用新的说法称为“堂妹”）没多大兴趣，他比较好奇的是他的“酋长”伯母苏珊，她一面忧伤地望着照相机，一面拉开黑白相间的蚊帐，犹如打开山洞的大门，让人们一窥在幽暗、恐怖、引人遐想的山洞里熟睡的女儿如梦。他后来才明白，当如梦的照片传遍整栋公寓时，是她的美貌令公寓里的女人和男人们一时哑口无言。当时，大部分话题都集中于梅里伯伯一家人何时返回伊斯坦布尔，还有他们要住哪一层楼。原因在于，耶拉在奶奶的恳求下回到了公寓，搬回顶楼的加盖屋，因为他再也受不了继续住在爬满蜘蛛的老家。耶拉的母亲改嫁给一位律师，但不久后却染上某种所有医生众说不一的怪病，猝然过世，之后耶拉就一直住在阿克萨瑞的外婆家。他在一家日后他以笔名撰写专栏的报社工作，负责报导足球赛，设法打探出球队间暗中预定胜负的丑闻；夸大渲染贝尤鲁暗巷酒吧、夜总会和娼寮里的神秘谋杀案，详实描述罪犯的精巧手法；设计填字游戏，里面的黑格子总是多于白格子；接手有关摔跤选手的连载小说，因为原来的作者沉溺于鸦片和酒，再也想不出接下去的故事。除此之外，偶尔他会写一些专栏，像是“从笔迹看个性”、“解析你的梦”、“观面相，知性情”、“今日星座”（根据亲戚朋友的说法，他通过星座专栏，在里面加入密语，偷偷向他的情人们传递消息），一大堆“信不信由你”系列，闲暇时还会玩票性质地写影评分析新上映的美国电影。他勤奋多产，再加上如果继续独自住在顶楼公寓里，他甚至能够在记者这一行存下足够的钱来娶个太太。后来，有一天早晨，卡利普注意到电车轨道之间历久不衰的石板路被盖上了一层荒谬的柏油，他禁不住想，爷爷所说的中邪一定和公寓楼房的异常拥挤有关，或者是位置不对，或者是其他同样捉摸不定而吓人的东西。所以，当梅里伯伯——仿佛故意报复那些没把他当一回事的人似的——突然带着他美丽的妻子和美丽的女儿现身于伊斯坦布尔时，他二话不说就搬进了儿子耶拉的公寓里。

梅里伯伯和他的新家庭抵达后的隔天春日早晨，卡利普上学迟到了。他梦见自己上学迟到，并且和一个他认不出身份的漂亮的蓝头发女孩，坐上公共汽车，驶离学校，那天学校上课时本来要读拼字书的最后几页。当他醒来时，他发现不只他迟到了，他爸爸上班也迟了。他坐在餐桌前吃早餐，短暂的阳光落在桌上，蓝白相间的桌布让他联想到棋盘，一旁的爸妈正在谈论搬进顶楼公寓的人，语气好像在讲霸占了楼房通风道的老鼠，或是缠着女佣艾斯玛太太不放的鬼魂和邪灵。由于迟到而感到没脸去上学的卡利普，不想再去思考自己为什么迟到，宁可花心思去想像搬到楼上的是什么人。他上楼到爷爷奶奶永远一成不变的房间，只听见理发师早已问起搬到顶楼的那些人，手里一边替满脸不悦的爷爷刮胡子。平常塞在镜框里的明信片此时散落各处，四处都是零散的外国文章——还有一股最终使他上瘾的陌生香味。剎那间，他感觉到一阵晕眩、一种焦虑和一股渴望：是什么样的感觉，住在眼前这些彩色明信片上的国家里?是什么样的感觉，认识一位他见过照片的美丽伯母?他真想赶快长大成为男人!当他宣布自己想剪头发时，奶奶很高兴，但是理发师就像大部分长舌的人一样毫不体贴，没有让他坐在爷爷的扶手椅里，而是拿张凳子放在餐桌上，让他坐上去。不只如此，理发师从爷爷身上取下蓝白格子布，绑在卡利普的脖子上，几乎要把他勒死，更让他难堪的是，那块布大得垂下他的膝盖，像是女生的裙子。

他们第一次见面之后过了很久，过了十九年十九个月又十九天（依照卡利普的计算），早晨看着他妻子的头深陷在枕头里，卡利普感觉到，如梦身上的蓝棉被和理发师从爷爷身上拿下来绑在卡利普脖子上的蓝布，都带给他同样的不安。然而他从来没向他妻子提过这件事，或许因为他知道如梦不会为了如此含糊的理由更换棉被套。

想到晨报应该已经塞进大门下了，卡利普于是用一贯小心翼翼、蹑手蹑脚的动作起身下床。不过，他的双腿没有直接带他走向门口，而是先进浴室，然后到厨房里。开水壶不在厨房也不在客厅。从铜烟灰缸里塞得满满的烟屁股判断，如梦想必一整夜没睡，或许又读了一本新的侦探小说，或许没有。他在浴室里找到开水壶，水压不够，启动不了那个叫做“巧妇炉热水器”的吓人新玩意儿，所以他们用同一个开水壶烧洗澡用的热水，一直没有再去买另一个。做爱之前，如同爷爷奶奶和爸妈的惯例，他们有时候也会先烧水，安静而不耐烦地。

有一次，奶奶在他们照例以“戒烟”开头的争吵中被指责忘恩负义，于是她提醒爷爷，她从来没有比他晚起床，一次都没有。瓦西夫傻瞪着，卡利普专心聆听，不懂奶奶的话是什么意思。后来，耶拉也曾针对此话题发表意见，不过他的角度不同于奶奶：“女人不容许自己睡到日上三竿，”他写道，“还必须比男人还早起，这些都是乡下人的习惯。”专栏最后还详实描述了奶奶和爷爷每天早上的例行公事（棉被上的烟灰、浸在同一杯水里的牙刷和假牙、照惯例飞快阅读讣闻），奶奶看完文章后说：“好啊，现在我们可成乡下人了!”“应该逼他早餐喝扁豆汤，让他尝尝当乡下人的滋味!”爷爷回应道。

卡利普一边洗杯子，寻找干净的刀叉和盘子，从散发着五香熏牛肉气味的冰箱里拿出看起来像塑料食物的奶酪和橄榄，然后用开水壶里刚热好的水刮胡子，他设法弄出嘈杂的声响希望能吵醒如梦，但是没有成功。他只好把报纸从门缝下抽出来，摊在盘子边上，开始阅读散发着油墨气味的沉闷文字。他一面喝着没泡开的茶，吃着不新鲜的面包和百里香调味的橄榄，一面想着别的事情：今天晚上要么去找耶拉，要么就是去皇宫戏院看电影。他瞥了一眼耶拉的专栏，决定等晚上看完电影回来后再好好读它，然而他移不开眼睛，忍不住读了一行。他起身离开餐桌，留着报纸摊在桌上。他穿上外套，走到门边但又转身回屋。双手插在装满香烟、零钱、废旧车票的口袋里，他仔细、恭敬、安静地注视妻子半晌。他转身出门，轻轻把门带上，然后离开。

早上刚拖过的楼梯闻起来有湿灰尘和泥土的味道。外头是寒冷而浑浊的天气，尼尚塔石的烟囱喷出一朵朵煤灰和油烟，遮暗了天色。他往冷空气里呼出热气，跨步经过地上一堆堆的垃圾，走进共乘小巴站牌前长长的队伍里。

对面的人行道上有个老头儿，把夹克的领子竖起来当成风衣来穿，他正从摊贩车中挑选糕饼，把肉馅饼和奶酪的分开。卡利普突然脱离队伍，拔腿奔跑。他转过街角，拿起一份《民族日报》，付钱给杵在门口的报摊小贩，然后把报纸折起来夹在腋下。有一次他听过耶拉戏谑地模仿一位年老的女读者：“啊，耶拉先生，我们好喜欢你的专栏，有时候我和穆哈瑞会等得不耐烦，干脆一次买两份《民族日报》。”听完他的模拟表演后，卡利普、如梦和耶拉全都大笑。站在慢慢飘落的毛毛细雨中等了很久，全身都浸泡了脏雨，经过一番推挤后他好不容易坐上了共乘小巴，车上弥漫着湿布和香烟的气味。等卡利普确定共乘小巴里不会有人跟他闲聊后，他翻到报纸第二页的专栏，带着一个真正上瘾者的细心和享受，把它折成适中的大小，先是瞥向窗外一会儿，接着便开始阅读今日的耶拉专栏。






[1]
 伊斯兰建筑中的塔，宣礼者每天五次从塔上召唤教徒们前来礼拜。


[2]
 土耳其伊斯坦布尔其中一区，乃伊斯坦布尔最大的夜生活与娱乐中心。






02博斯普鲁斯海峡干涸的那天






没有什么比生命更让人惊奇——除了写作。



——伊本·佐哈尼


你们是否注意到博斯普鲁斯海峡的水位正在下降?我想你们没有。这年头，我们只顾忙着像无邪的孩童彼此嬉闹，出于好玩互相砍杀，还会有谁去读任何有关世界的报道?甚至当我们阅读专栏的时候，也只是漫不经心地浏览，一面在渡船口与人潮推挤，在公车月台前东倒西歪地打盹，或是坐在共乘小巴里任由手中的报纸不由自主地颤动。我是从一份法国地理杂志上得知这一消息的。

结论是，黑海的温度逐渐上升，而地中海则是下降。因此，海水开始涌入海床上裂开的深邃海沟。类似的地壳运动，导致直布罗陀海峡、达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡的地层逐渐上升。我们最近在博斯普鲁斯岸边采访到一位渔夫，他描述自己的船只如何在过去停泊过的同一片深水域里搁浅，接着他向我们提出这个问题：难道我们的总理一点都不在乎吗?

我不知道。我只知道这个迅速发展的状况在不久的将来可能导致何种后果。显然，不用多久，我们称之为乐园的博斯普鲁斯海峡就会变成一片乌黑的沼泽，只见结满泥巴的大帆船骨架闪闪发亮，像是鬼魂的森白牙齿。不难想像这片沼泽经历了炎热的夏天后，会干涸到到处都是泥粪堆，像是流经小城镇的浅溪河床，甚至是这片洼地的斜坡，在千万条巨大排水管涌出的污水长年灌溉滋养下，将会长出野草和雏菊。在这座又深又荒芜的山谷中，新生命将展开。黎安德塔[1]
 也将从泥里冒出来，伫立于岩石之上，像一座真实而骇人的高塔。

我可以预见新兴的城市区域，建立在这片一度被称为“博斯普鲁斯海峡”的泥坑里，在手里拿着各种账册清单忙进忙出的市政府警察的监督之下施工：有贫民窟、路边摊、酒吧、歌舞厅、娱乐场所、旋转木马转个不停的游乐园、赌场有清真寺、苦行僧修院和马克思主义者的巢穴，还有一间惟利是图的塑料加工厂，以及制造尼龙丝袜的苦力工厂。这片末世废墟当中，可以见到船只的尸骸，船身仍写着“嘉功市轮”，还可以看见一片片遍布水母与汽水瓶盖的荒地。等到突然下降的海水完全退去之后，冒出地面的除了有美国的远洋船舰和海草包覆的爱欧尼亚式石柱，还会有凯尔特人与力古利亚人的骸骨，依然张大嘴巴向如今不再为人所知的神祇呼求祷告着。贻贝镶嵌的拜占庭宝藏、银和锡制的刀叉、一桶桶千年酿制的葡萄酒、汽水瓶、尖首大帆船的残骸，从这些各式物品中，我可以想见一个文明，为了点亮他们过时的炉灶和油灯，他们的能源将取自一艘陷入泥淖的废弃的罗马尼亚油轮。不过我们必须有心理准备，因为，全伊斯坦布尔的墨绿废水瀑布所滋养的污秽坑穴里，将爆发出新型瘟疫，这要归功于成群结队的老鼠，它们很快会发现这里是天堂乐土，弥漫着从地底冒出的滚滚瘴气，干涸的泥塘，遍布着海豚、比目鱼和旗鱼的尸体。你们要相信我的事先警告：铁丝网后面，这片瘟疫隔离区里所发生的灾难，将侵袭我们每一个人。

站在阳台上，过去我们曾经望着月光映照在丝缎般的博斯普鲁斯水面，波光粼粼，从今以后，我们将看着袅袅青烟，从燃烧无名尸首的火光中升起。坐在餐桌前，过去我们曾经畅饮茴香酒，呼吸着从博斯普鲁斯岸边飘来的清新沁人的洋苏木和忍冬花香，从今以后，腐烂尸体的辛辣恶臭将在我们的咽喉里灼烧。我们将再也听不见春天鸟儿的歌唱，再也听不见码头上总是挤满渔夫的博斯普鲁斯海峡发出激荡的涛声。相反的，传到我们耳中的将是人们的厉声尖叫，这些人随手捡起被抛入海里的武器——那些千年来众人大海捞针遍寻不着的剑、刀、锈蚀的弯刀、手枪、猎枪——杀个你死我活。住在曾经是沿海区域的伊斯坦布尔的当地居民，在他们精疲力竭回家的路上，再也不会打开公车的车窗，呼吸海草的清香。相反，为了防止泥泞和腐尸的恶臭渗隙而入，他们会拿报纸和破布塞在公车的车窗缝间，而窗外的深谷里，是被火光照亮的恐怖黑暗。到处是卖气球和哈发糕小贩的海边咖啡馆，是我们相聚聊天的地方，但从今以后，坐在这里，我们将不再看见海军的照明灯光，取而代之的是海军地雷的血红闪光，从好奇孩童的手里爆炸散开。海滩上的拾荒汉，过去靠捡拾被巨浪冲上沙滩的锡罐和拜占庭钱币讨生活，如今他们将发现别的东西，像咖啡磨豆器，多年前被洪水从滨海区的木房子里拖出来，抛入博斯普鲁斯海峡深处；上面的布谷鸟已长满苔藓的咕咕钟；以及贻贝包覆的黑色钢琴。到那时候，有一天，我将会钻过铁丝网，溜进这个新地狱，去寻找一辆黑色的凯迪拉克。

这辆黑色凯迪拉克是一位贝尤鲁大哥（我喊不出“流氓”两个字）的纪念车，三十年前当我还是个菜鸟记者时，曾经跑过他的故事，他经营了一间堕落巢穴，那个地方的休息室里挂了两幅我非常欣赏的伊斯坦布尔街景画。全伊斯坦布尔只有另外两辆同款车，一辆属于铁路大亨达德伦，另一辆则由烟草巨子马鲁夫所拥有。我们的大哥（我们这些新闻记者把他捧成一位传奇人物，并把他最后几天的故事做成系列，刊登了整整一星期），半夜被警察围捕，驾驶凯迪拉克载着他的情妇，从安德托海岬冲入博斯普鲁斯的黑水里。根据一些人的说法，他是因为吸了大麻神经亢奋，要不然就是故意模仿亡命之徒骑马飞越悬崖。他的黑色凯迪拉克，潜水员连续花了一星期搜寻却一无所获，报纸和读者也很快将它遗忘了，然而，我想现在我猜得出它所在的位置。

它应该就在那里，深陷在这座过去叫博斯普鲁斯海峡的新生山谷谷底，位于泥泞的悬崖底下。悬崖边缘有几只七百年前的鞋子和靴子，零零落落凑不成对，早已被螃蟹占据为巢，还有骆驼骨骸、玻璃瓶，里头装着写给不知名情人的情书。下方的斜坡满满覆盖着海绵与贻贝，偶尔钻石、耳环、汽水瓶盖和金项链闪烁其中。悬崖谷底，离车子不远处，一艘沉船的死寂船舱里，有一座临时增建的海洛因实验室，再过去一点，是一片沙洲，源源不绝的血水从一桶桶用碎马肉和驴肉制成的走私香肠里渗出，滋养了满地的牡蛎与海螺。

我找寻着汽车的下落，置身于沉寂、有毒的黑暗中，聆听车子的喇叭声来往于如今该称为山路的滨海公路。我将会遇见被抛入海中的皇室造反者，依然蜷缩在麻布袋里，姿势与溺死时一样；我将会发现东正教教士的骸骨，脚踝上套着铁球和铁链，手里仍紧抓着十字架及令牌。当我看见英国潜艇的潜望镜被当成烟囱而冒出青烟时（这艘潜水艇当初的任务，是击沉载着我军部队从托普哈内港驶往达达尼尔海峡的古西摩轮船，然而它自己却沉没海底，潜入苔藓蔓生的岩石间，螺旋桨缠上纠结的渔网），我将明白我们的市民已搬进了舒适的新家（在利物浦的造船厂建造完成），他们用瓷杯喝下午茶，坐在丝绒军官椅上，这些椅子上曾经坐着拼命张口吸气的英国人的惨白骨架。薄暮时分，再往前一点，则是从凯瑟·威汉姆的战舰中垂下的生锈船锚，在那里，一台电视机闪闪发亮的屏幕朝我眨眼。我将会发现一些残余的热那亚赃物宝藏、一座塞满烂泥的短管大炮、各种雕塑和肖像，刻画出消逝的古国文明，一只黄铜枝状吊灯，顶端立着坏掉的灯泡。继续往下走，涉过泥沼绕过岩石，我将会见到船役奴隶的骨骸，他们被链在桨上，安静地坐着凝望星空。或许我不会太注意从海草树林悬垂而下的项链、眼镜和雨伞，但我将会惊惧莫名地审视全副武装的十字军骑士良久，望着配备齐全的华美马匹骸骨仍旧固执地屹立不倒。在恐惧中我将惊觉，全身披挂勋章和盔甲、长满蚌壳的十字军骨架，正守护着黑色凯迪拉克。

小心谨慎，仿佛征求十字军的许可，我恭敬地朝黑色凯迪拉克走近，偶尔，不知从何处发出的磷光，隐约映亮了车身。我将会试试凯迪拉克的车门，然而，彻底包裹在贻贝和海胆下的汽车，却不让我进去，泛绿的车窗也卡得死紧，文风不动。于是我从口袋里拿出钢珠笔，用笔的尾端慢慢刮掉黏在车窗上的一层开心果绿的苔藓。

夜半时分，在这片勾魂摄魄的恐怖黑暗中，我划亮一根火柴，这时，我将看见大哥和他情妇的骸骨在前座拥吻，她纤细的臂膀和手指，戴着手环和戒指，与他交缠不分，浸淫在一抹金属光芒里，这光芒发自依然光亮如十字军盔甲的精美方向盘，以及滴漏着黄铬的里程表、刻度盘和时钟。不仅他们的下巴紧紧相扣，就连他们的头颅也融为一体，永恒相吻。

接着，我转身朝城市灯火走去，不再划亮火柴，心里想，当毁灭之时，或许那将是面对死亡的最佳方式。我痛苦地向一个不存在的情人呼喊：我的灵魂，我的挚爱，我的忧愁佳人，灾难之日已迫在眉睫，到我身边来吧，无论你在何方，也许在一间烟雾缭绕的办公室，也许是充满洋葱味的厨房，弥漫着洗净衣物芬芳的屋子，也许是零乱的蓝色卧房里，无论你身在何方，是时候了，快来到我身旁。如今是我们静待死亡的时刻了，让我们用尽全力紧紧拥抱，在沉寂的黑房子里，我们拉上窗帘，只盼能不看见逼近眼前的毁灭性灾难。


[1]
 位于博斯普鲁斯海峡入口处一座岩石岛屿上的灯塔。


03代我向如梦问好






我祖父称呼他们为“一家人”。



——里尔克


卡利普的妻子离开他的那天早晨，卡利普爬楼梯走上位于旧城巴比黎的大楼，前往他的办公室。他把刚刚看过的报纸夹在腋下，心里想着多年前他掉进博斯普鲁斯海峡深处的绿色钢珠笔，那个时候卡利普和如梦得了腮腺炎，他们的母亲带他们去乘船郊游。这天晚上，当他审视如梦留给他的道别信时，他发现桌上那支如梦拿来写信的绿色钢珠笔，跟掉进水里的那支一模一样。二十六年前，耶拉看见卡利普很喜欢这支笔，就借给了他。后来，耶拉得知笔丢了，从船上失手掉入海里，在听完卡利普描述落水的位置后，耶拉说：“其实它并没有丢，因为我们知道它掉在博斯普鲁斯海峡的哪个地方。”卡利普在走进办公室前刚好读完了耶拉的“灾难之日”专栏，他很惊讶，耶拉虽然写到他从口袋拿出钢珠笔，刮掉黑色凯迪拉克车窗上开心果绿的苔藓，却没有提到这只遗失的笔。毕竟，耶拉特别喜欢留意年代久远的巧合——比如说，他会想像在博斯普鲁斯山谷的泥泞中，找到刻着奥林帕斯山的拜占庭钱币和奥林帕斯汽水瓶的盖子——只要有机会一定会放入他的专栏中。不过，如果真的像耶拉最近一次的访谈所言，自己的记忆力已经退化，当然就另当别论。“当记忆的花园逐渐荒芜，”他们最近几次聚会时，有一次耶拉这么说，“一个人会开始珍爱最后残存的花草。为了不让它们枯萎，我从早到晚灌溉浇水，悉心照料。因为怕忘记，我回想，再回想。”

卡利普曾听耶拉说过，梅里伯伯前往巴黎一年后，也就是瓦西夫抱着鱼缸出现那年，父亲和爷爷来到梅里伯伯位于巴比黎的法律事务所，把他所有的数据和家具装进一辆马车，费力拖回尼尚塔石，然后全部塞进顶楼的公寓里。多年后，梅里伯伯带着美丽的新妻子和如梦从摩洛哥回国，先是在伊兹密尔与岳父共同经营干果事业，结果宣告破产，接着家族成员禁止他接管药品和插手蜜饯商店，以免家族事业也毁在他手里，于是，他决定重回法律这一行。他把同一批家具搬回他的新办公室，希望能给客户好印象。后来，某天夜里，当耶拉又笑又气地回忆起过去种种时，他告诉卡利普和如梦，当年搬家具上顶楼的其中一位门房，二十年后他也搬了冰箱和钢琴，而中间经历的岁月除了让他秃头之外，更让他练就了一身搬运高难度物件的好功夫。

在瓦西夫递给那位门房一杯水并仔细观察他的二十一年后，这间办公室和旧家具转给了卡利普，理由为何，大家的解释都不同：根据卡利普父亲的说法，梅里伯伯没有替他的客户攻击对手，反而攻击他的客户；而卡利普的母亲，在她变得衰老而行动不便后告诉他，梅里伯伯根本看不懂法院记录和起诉状，他把它们当餐厅菜单和渡船时刻表来读；根据如梦的说法，她亲爱的爸爸已经猜到他的女儿和侄儿日后会结婚，因此他才愿意把自己的法律事务所交给卡利普，虽然他当时仍只是他的侄儿，尚未成为女婿。所以如今，卡利普拥有几幅西方法学家的秃头肖像，他们的名字和声誉早已被人遗忘；几张头戴土耳其毡帽的教师照片，他们半个世纪前曾任教于法律学院；古老的诉讼文件，牵涉这些案件的法官、原告和被告早已不在人世；一张耶拉晚上用来念书、他母亲早上用来描衣服版型的书桌；桌子的一角，有一台结实的黑色电话，它除了是沟通的工具，看起来更像一台笨重而无用的战时仪器。

电话的铃声响得吓人，有时候还会自顾自响起。黝黑的话筒重得像小哑铃，每当拨号时，它会传来尖锐的呻吟，像是从卡拉廓伊到卡迪廓伊的渡船头的老旧旋转门在吱吱作响。有时候它会随意接通号码，不管拨出去的号码是什么。

当他拨家里的号码并发现如梦真的接了时，他吓了一跳：“你醒了?”他很高兴如梦不再漫游于她个人记忆的幽闭花园，而是处于大家熟知的世界。他眼前浮现出放置电话的桌子、零乱的房间、如梦的姿势。“你看了我留在桌上的报纸吗?耶拉又写了些好玩的东西。”“还没。”如梦说，“现在几点。”“你很晚才睡，对不对?”卡利普说。“你自己弄了早餐。”如梦说。“我不想吵醒你。”卡利普说，“你梦见什么了吗?”“昨天半夜我在走廊里看到一只蟑螂，”如梦说，她平板单调的声音像是收音机里的播报员，警告水手小心在黑海发现的一枚水雷，不过接着她又焦虑地说，“在厨房门口和走廊的暖气炉之间……两点的时候……很大一只。”沉默。“要我马上坐出租车回家吗?”卡利普说。“拉下窗帘后房子变得更恐怖了。”如梦说。“今天晚上想去看电影吗?”卡利普说，“去皇宫戏院?我们回家前可以顺道去找耶拉。”如梦打了一个呵欠，“我好困。”“去睡吧。”卡利普说。他们一起陷入沉默。卡利普依稀听见如梦又打了一个呵欠，然后他挂上电话。

接下来的几天里，当卡利普一次又一次回想这段电话对谈时，他不能确定自己真正听见的谈话内容究竟有多少，更别说依稀的呵欠声了。似乎每次他回想起如梦的话都是不同的版本，他不禁半信半疑地想：“好像与我说话的人不是如梦，而是别人。”他想像自己被这个人耍了。过了一会儿他又认为，如梦确实说了他所听见的那些话，而在挂上电话之后，慢慢转变成别人的是他自己而不是如梦。通过他的新角色，他不断重组他以为自己听见或记得的内容。以前有一阵子，卡利普连听见自己的声音都觉得是别人的，那时他就很清楚，当两个人在电话的两头对话时，他们可以变成截然不同的两个人。不过此刻，为了寻找一个比较简单的解释，他怪罪都是这台老电话机的错：一整天，这蠢物响个不停，逼他一直接电话。

和如梦讲完话后，卡利普先是打了一个电话给一位控告房东的房客。然后他接到一个打错的电话。在易斯肯德打来之前，他又接了两个拨错的号码。接着，某个知道他“与耶拉先生有关”的人打来，向他要耶拉的电话号码。之后他又接了几个电话，一个父亲想拯救因政治因素入狱的儿子，还有一位五金商人想知道为什么在判决之前必须先贿赂法官。最后易斯肯德打来，因为他也想找耶拉。

易斯肯德和卡利普是高中同学，但自从高中以来就没再联络，他很快地简述了过去十五年来发生的所有事情，恭喜他和如梦结婚，像其他许多人一样坚持说他早知道“这件事终究会发生”。现在他是一家广告代理商的制作人，他想替耶拉和英国广播公司的人牵线，那家公司正在做一个关于土耳其的节目。“他们想现场访问一个像耶拉这样过去三十年来始终参与土耳其时事的专栏作家。”他接着赘述各种细节，解释电视台的工作人员已经采访过哪些政治家、企业家和劳工团体，但仍坚持想见耶拉，因为他们觉得他最有意思。“别担心，”卡利普说，“我会很快帮你联络上他。”他很高兴找到一个理由打电话给耶拉。“我觉得报社的人这几天一直在敷衍我，”易斯肯德说，“所以我才打电话请你帮忙。这两天耶拉都不在报社，想必发生了什么事。”众人皆知，耶拉有时候会失踪几天，躲进他在伊斯坦布尔的几个藏身处，这些地方的地址和电话号码耶拉从来不给人，不过卡利普确信自己找得到他。“别担心，”他重复一遍，“我会很快帮你联络上他。”

他联络不到他。一整天，每次他打电话去公寓或《民族日报》办公室时，他都幻想改变自己的声音，伪装成别人对耶拉说话。（他都想好了，他打算学以前如梦、耶拉和卡利普晚上围坐聆听的广播剧里的声音，模仿读者与仰慕者说：“当然了，我支持你，老兄!”）然而，每次他打到报社，同一个秘书总给他相同的答案：“耶拉还没进来。”挂在话筒上一整天，卡利普只有一次听见自己的声音成功地骗倒了一个人。

傍晚时他打电话给荷蕾姑姑，心想她应该知道耶拉的行踪。她邀他回去吃晚餐，“卡利普和如梦也会来。”她再一次把卡利普的声音误认为耶拉。“有什么差别?”明白自己搞错后，荷蕾姑姑说，“你们都是我粗心大意的小鬼，你们几个全都一样。我也正想打电话给你。”她先是责骂他没有时常保持联络，语气如同在斥责她的猫咪“煤炭”抓坏家具，然后她吩咐他来晚餐的路上先去一趟阿拉丁商店，替瓦西夫的金鱼带点饲料回来——他的鱼只吃欧洲进口的饲料，而这些东西阿拉丁只卖给固定的顾客。

“你看过他今天的专栏了吗?”卡利普问。

“谁的，阿拉丁的?”他的姑姑照例冷冷地说，“没!我们买《民族日报》是要给你伯伯玩填字游戏，给瓦西夫剪上面的文章玩，并不是为了看耶拉的专栏、替我们侄儿的堕落感到遗憾。”

“如果是这样的话，你应该自己打电话邀请如梦，”卡利普说，“我实在没那个时间。”

“你可别忘了!”荷蕾姑姑说，提醒他晚餐的时间和他的任务。接着她逐一列举家庭聚餐的成员，这份名单就和晚餐菜单一样永远一成不变。她像个播报员，慎重宣布一场足球赛双方队员的姓名，刻意吸引听众：“你母亲、你的苏珊伯母、你的梅里伯伯、耶拉——如果他出现的话——当然还有你父亲、‘煤炭’和瓦西夫，以及你的荷蕾姑姑。”她一路念下来，中间没有夹杂她的咯咯笑声。念完名单后她说：“我正在替你做肉馅千层酥。”她挂断电话。

卡利普才挂上，电话又响了起来，他茫然地望着它，想起过去的一段往事：荷蕾姑姑本来已经准备好要结婚了，但到了最后一刻婚礼告吹。然而不知为什么，他就是想不起刚刚还在他脑中的准新郎的怪名字。为了避免自己的头脑习于健忘，他告诉自己：“除非我想起刚才已经到嘴边的名字，不然我不接电话。”电话响了七声后才停下来。当再度响起时，卡利普正在回忆准新郎带着叔叔和大哥来家里提亲的情形——发生在如梦一家人搬回伊斯坦布尔的前一年。电话又停了，当它下一次响起时，天已经暗了，办公室里的家具变得灰蒙蒙的。卡利普还是想不出他的名字，但他不寒而栗地记起他当天穿的怪异鞋子。那人脸上有一颗感染东方疖[1]
 而长出的疣。“这些人是阿拉伯人吗?”爷爷想知道，“荷蕾，你真的想嫁给阿拉伯人吗，嗯?你和他到底是在哪里认识的?”偶然碰到，就这么一回事!晚上七点左右，卡利普离开空无一人的办公大楼，在路灯下阅读一位想改名的客户的文件，这时他才想起准新郎的怪名字。当他走向开往尼尚塔石的共乘小巴站牌时，他心里想，这个世界实在太广大了，塞不进任何一个人的记忆库里。当他朝位于尼尚塔石的公寓楼走去时，他心想，人类从各种偶然中淬取意义……

公寓楼坐落在尼尚塔石的一条僻巷里。荷蕾姑姑、瓦西夫和艾斯玛太太住在其中一户，梅里伯伯和苏珊伯母（之前还有如梦）住在另一户。或许别人不会称它为僻巷，因为毕竟它离大马路、阿拉丁商店还有街角的警察局只隔三条街，走路五分钟就到。但是，如今居住在僻巷公寓里的亲戚们，以前曾在大马路上的“城市之心”公寓远远地看着这栋僻巷公寓的转变——从泥土地变成灌溉菜园，变成碎石子路，之后又改成柏油路——而始终没多加留意。对他们而言，他们建造了公寓楼房的大马路是最最有趣的了，其他没有一条路可堪作为尼尚塔石的中心。他们的精神世界与地理世界相辅相成，从很早以前开始，他们心里就已认定“城市之心”公寓处于中心的位置[2]
 ，即使他们隐约察觉迹象，知道他们最后会把房子逐层卖掉，搬离这栋荷蕾姑姑所谓“睥睨全尼尚塔石”的大楼，并退居到别处几间寒酸的出租公寓里。等他们搬进这栋位于他们内心忧郁角落的荒凉楼房后，最初几年他们总是把“僻巷”二字挂在嘴边，也许是为了夸大他们遭遇的不幸，借此互相怪罪，仿佛抓住一个绝不会失误的大好机会。穆哈默德·沙必特·贝（爷爷）过世前三年，他从“城市之心”公寓搬进僻巷住宅的第一天，坐在丝绒扶手椅上望街道——如今这张椅子在新的公寓里，以新的角度面向窗户，不过，它仍以旧角度（好像在旧房子里）面对摆放收音机的笨重支架——大概是受到搬运家具的马车前面那匹瘦巴巴的老马所启发，他说：“是吧，我们下马，改骑驴。很好，祝好运!”然后他扭开收音机。收音机上面，已经摆上了狗的雕像，趴在针织的布垫上睡觉。

那是十八年前的事。此刻，晚上八点，商店全都打烊了，只剩下花店、干果店和阿拉丁商店还开着。一阵轻柔的雪水从天而降，穿透漫天的汽车废气和火炉煤灰，渗过空气中的煤炭和硫磺气味。然而，当卡利普看见公寓里的老旧灯光时，他心中有一股感觉，仿佛关于这栋楼房和公寓的记忆远超过十八年。重点不在于巷道的宽度，或新楼房的名称（他们从来不曾使用），也不是它的位置，而是他们好像自从远古以来就一直住在彼此的楼上楼下。卡利普爬上始终散发同一股气味的楼梯（根据耶拉风靡一时的专栏，他分析这股气味混合了公寓楼房楼梯间的臭味、湿水泥味、发霉味、油炸味和洋葱味），他脑中闪过等一下他预期会出现的景象和场面，像个不耐烦的读者般，迅速翻过他熟读多次的一本书：

现在是八点，我将会看到梅里伯伯坐在爷爷的旧扶手椅上，重读他从楼上带下来的报纸，感觉好像他在楼上还没看过似的，似乎“同样的新闻在楼上看和在楼下看相信会有不同的解释”，或者似乎“我可以趁瓦西夫把它们剪下来之前再看一遍”。我想像那双可怜的拖鞋，挂在我伯伯躁动不安的双脚尖端，一整天啪啪作响，它正以童年时的强烈烦躁和不耐烦朝我痛苦地大喊：“我好无聊，得做点什么；我好无聊，得做点什么。”我将会听见艾斯玛太太的声音，荷蕾姑姑为了不让任何人妨碍自己尽情炸酥饼，把她赶出厨房，所以她只好到外面来摆餐桌，她嘴里叼着无滤嘴的宝服烟（比起以前的叶尼·哈门烟，味道差远了），一边问房间里的人：“今天晚上几个人吃饭?”好像她真的不知道答案而其他人知道似的。我将会察觉苏珊伯母和梅里伯伯之间的沉默，他们分别坐在收音机两旁，就像爷爷和奶奶以前那样，对面是爸和妈。过一阵子，苏珊伯母会充满希望地转向艾斯玛太太，问道：“今晚耶拉会来吗，艾斯玛太太?”然后梅里伯伯会一如往常地接口：“他从来不懂得多花一点脑筋，从来不会。”然后爸爸很得意自己比梅里伯伯来得中庸且有责任感，有能力为侄儿辩护，他会愉快地宣布自己读了耶拉最新一篇专栏。单单替侄儿反驳自己的哥哥他还觉得不够得意，接着，他会在我面前刻意炫耀，提出一些适当的“正面”评论，赞美耶拉的文章探讨了国家问题和生活危机。要是耶拉在场，听见这一席话，他一定会马上反唇相讥。我看见妈妈点头表示赞同（妈，至少你别卷进这是非!），并附和爸爸（因为她认为自己有义务替耶拉辩护，以为解释“不过他其实心地善良”便可化解梅里伯伯的愤怒）。我也将忍不住白费力气地问：“你们读过他今天的专栏了吗?”深知他们就算再花一百年，也无法像我一样了解并喜爱耶拉的文章。接着我会听见梅里伯伯说，尽管很可能他手上的报纸正好翻到有耶拉专栏的那一页，“今天几号?”或“他们现在要他每天写，是吗?没有，我没看到!”然后爸会说：“不过我不欣赏他对总理骂脏话。”而妈会丢出一句模棱两可的话：“就算我们不认同作者的意见，我们也必须尊重他的人格。”让人搞不清她是在替总理、爸爸还是耶拉辩护。受到现场模棱两可的气氛的激励，苏珊伯母会提起香烟和烟草的话题：“他对邪恶、无神论与烟草的看法，让我想起法国人。”接着，我会趁梅里伯伯和艾斯玛太太惯常的口角升温之前离开房间。仍旧不确定到底要替多少人摆碗盘的艾斯玛太太，抓住桌布的两角一挥一甩，像铺一张大床单似的，让桌布的另一端飞起来，然后隔着嘴里吐出的烟雾望着桌布落下来，平整利落。“艾斯玛太太，你知不知道你的烟加重我的气喘!”“那么，你自己先戒烟啊，梅里先生!”厨房里一片雾气迷蒙，充满面团、融化的白奶酪和油炸的气味，看起来像是有个巫婆正费力用她的大锅煮魔法药（她用布盖着头免得头发沾油）。忙着炸千层酥的荷蕾姑姑会说：“别让别人看到。”然后猛然往我嘴里塞一块热腾腾的千层酥，好像在贿赂我，要我给她特别的关怀、爱，甚至一个吻。当疼痛的泪珠滚下我的眼眶时，她会问：“太烫了?”而我甚至说不出“太烫啦!”我将离开厨房，走进爷爷奶奶的房间。他们曾在这个房间里，裹着蓝色棉被，度过无数失眠的夜晚，我和如梦曾一起坐在蓝棉被上，听奶奶教我们绘画、数学和阅读。他们死后，瓦西夫与他宝贝的金鱼搬进了这间房。我将在这儿看到瓦西夫和如梦，两个人盯着金鱼瞧，或是翻阅瓦西夫的剪报收藏，而我会加入他们。一如往常，如梦和我会像小时候那样好一阵子不讲话，仿佛刻意掩盖瓦西夫又聋又哑的事实，然后用我们自己发明的手语比划交谈，为瓦西夫演出一幕我们不久前在电视上看到的老电影。或者，如果我们这几个星期都没有看到任何值得回放的电影，我们就会从总是让瓦西夫兴奋莫名的《歌剧魅影》中选一场戏，巨细无遗地扮演，好像我们才刚看过似的。过一会儿，比任何人都容易受感动的瓦西夫转身到一旁，或是回到他的宝贝金鱼旁边，留下如梦和我四目相视。那时我将会问你，自从今天早上我就没再见到的你，自从昨天晚上我就没再面对面说话的你，“你好吗?”而你，一如往常，回答：“噢，还好。”我会停顿一下，仔细思索你话语中有意无意的弦外之音，藏起自己空虚脑海中的翻腾思绪。这一次，也许，我会假装自己不知道你并没有在翻译你说总有一天会进行的悬疑小说，反而一整天慵懒地翻阅那些我始终没有能力阅读的旧书，我会问：“你今天做了什么?”我将会问你：“如梦，你今天做了什么?”

耶拉曾在另一个专栏里写道，小巷公寓楼的天井里弥漫着睡意、大蒜、霉菌、石灰水、煤炭和油炸的气味，和之前的配方稍有出入。按门铃前，卡利普心想：我要问如梦，今天傍晚打了三个电话给我的人是不是她。

荷蕾姑姑打开门，问道：“怎么!如梦在哪儿?”

“她还没来吗?”卡利普说，“你没打电话给她吗?”

“我打了，可是没人接。”荷蕾姑姑说，“所以我以为你会告诉她。”

“也许她在楼上，在她父亲家。”卡利普说。

“你伯伯和其他人都已经在楼下了。”荷蕾姑姑说。

他们沉默了一会儿。

“她一定在家里，”卡利普断言，“我马上回家找她来。”

“你的电话一直没人接。”荷蕾姑姑说，但卡利普已经转身走下阶梯。

“好吧，可是快一点。”荷蕾姑姑说，“艾斯玛太太已经开始炸你的肉馅千层酥了。”

冷风夹杂湿雪，把他穿了九年的风衣（耶拉另一篇专栏的主题）吹得劈啪飞扬。卡利普一路疾走。他早已算好了，如果他不走大马路，而是沿着小巷，经过打烊的杂货店、仍在工作的戴眼镜裁缝、守门人的宿舍以及可口可乐和尼龙丝袜的黯淡霓虹广告，那么，从他姑姑和伯伯的公寓到他自己的住家需要花十二分钟。如果他回来的时候也走同样的马路和人行道（裁缝拿了一根新线穿针，同一块布料依然还在他的膝盖上），一趟下来总共要二十六分钟。

当卡利普回来时，他告诉开门的苏珊伯母以及餐桌前的其他人，如梦感冒了，而且因为服用了太多抗生素（她把所有抽屉里找得到的药全吞了），所以一直昏睡。虽然她听见了电话铃声，可是头昏脑涨没办法起身接电话，也没有食欲，她躺在病床上问候大家。他明白他的话将激起餐桌前众人的想像（可怜的如梦卧病在床），他也猜到他将引发一场口舌骚动：众人口沫横飞七嘴八舌地提起药房柜台后面卖的抗生素名称，盘尼西林、咳嗽糖浆和喉片、血管扩张剂、感冒专用止痛药，不仅如此，大家仿佛在谈论甜点上的奶油似的，还加上必须与它们同时搭配服用的维他命品牌名称，并转译为土耳其文发音，在子音之间加入额外的元音，更不忘补充这些药品的服用方法。若是在别的时候，这场创意发音和业余用药的庆典或许能带给卡利普乐趣，像是阅读一首好诗，然而，他满脑子全是如梦卧病在床的画面，甚至过了一会儿后，他再也无法分辨自己脑海中孕育的画面，究竟有多少是真的，多少是想像的。生病的如梦一只脚露在棉被外，她的细发夹散落在床上，这些大概是真实的景象，可是其他画面，比如说，披散在枕上的头发、一盒盒药品、玻璃杯、水瓶以及床头桌上的书本，则来自别处（来自电影，或是那些翻译得很糟的小说——她阅读它们的速度就好像囫囵吞咽阿拉丁商店买的开心果），是从学习和模仿中得来的影像。稍后，当卡利普简短地响应他们“热心”的询问时，至少他也不忘特别花费心力，努力学习一位推理小说侦探的聚精会神，试图去区别真实的和想像的如梦景象。

是的（当众人就座用餐时），如梦应该已经睡了。不，她不饿，所以苏珊伯母不需要为她煮汤。而且她说不想给那个医生看病，他满口大蒜味，医疗箱臭得像间制革厂。没有，她这个月也还没有去看牙医。的确，如梦几乎足不出户，每天都关在公寓里。然而，不对，她今天一整天都没出门。你在马路上碰巧遇到她?想必是她出去了一下但没告诉卡利普，不对，她说了。所以，你是在哪里遇到她的?她一定是出门到布料行的针线专柜去买一些紫纽扣，路过清真寺。当然，她跟他讲过了。她一定是在冰冷的户外受了风寒。她又咳嗽又抽烟，一整包。没错，她的脸白得像纸一样。噢，没有，卡利普没有察觉自己的脸色也是如此苍白，他也不知道何时他和如梦才会停止这么不健康的生活。

外套。纽扣。开水壶。等这场家族质询结束后，卡利普发现自己脑中冒出这三个词，但他并没有太过惊讶。耶拉在一篇专栏中以巴洛克式夸张的愤怒写道，潜意识并非源于我们本身，而是产生自西方世界里华而不实的小说，以及他们电影中我们始终学不像的英雄（那时，耶拉刚看完《夏日痴魂》，影片中，伊丽莎白·泰勒一直无法理解蒙哥马利·克里夫心中的“黑暗角落”）。当卡利普发现原来耶拉的私生活已经变成了一座图书馆和博物馆后，他回想起自己以前读过一些译文经过删修、充斥色情细节的心理书籍，然后才逐渐明白，耶拉在文章里从潜意识的观点解释一切，甚至包括我们可悲的生活。而这吓人又不可思议的潜意识，又被耶拉称为黑暗秘境。

他正打算转移话题，以“在耶拉今天的专栏里……”作为开场，不过他突然想到另一件事，于是脱口而出：“荷蕾姑姑，我忘了去阿拉丁的店。”这时，艾斯玛太太小心翼翼地端出甜点，仿佛捧着摇篮里的橘色婴儿，大家开始轮流在甜点上撒碎胡桃。以前他们家族开的糖果店留下了一个研磨钵，现在被用来捣碎胡桃，然而在二十五年前，卡利普和如梦发现，若拿一支汤匙柄敲打这只研磨钵的边缘，它会发出像教堂钟响的声音：叮当!“拿个东西让它停下来，叮叮，好像基督教的教堂司事。”老天，怎么会如此难以下咽!因为碎核桃肉不够众人分，所以当紫碗传到荷蕾姑姑面前时，她很熟练地略过自己（我并不想要），等每个人都传完之后，她还是瞥了空碗底一眼。接着她突然开始咒骂起一个昔日的商业对手，她不只怪罪对方造成眼前的食物缩减，甚至认为所有的收入短少都是那人的责任：她打算去警察局告发他。事实上，他们全都很惧怕警察局，好像它是一个深蓝色的幽魂。耶拉曾在一篇专栏中写道，我们潜意识里的黑暗角落其实就是警察局，专栏刊登之后，局里派来了一位警察，传唤他去检察官办公室做笔录。

电话响起，卡利普的父亲接起电话，语气严肃。警察局打来的，卡利普心想。他爸爸一边讲电话，一边面无表情地环顾四周（为了自我安慰，他们选择了与“城市之心”公寓一样的壁纸：常春藤叶片间点缀着绿色纽扣），凝视着坐在餐桌前的众人（梅里伯伯一阵咳嗽突发，耳聋的瓦西夫似乎在侧耳倾听电话内容，卡利普母亲的头发经过一再重染之后，终于变成了漂亮的苏珊伯母头发的颜色）。卡利普也和大家一样，聆听着只有一半的对话，努力猜测另一头是什么人。

“不，没在这里，没来。”他爸爸说，“请问你是哪位?谢谢……我是叔叔……不，可惜，今晚没和我们在一起。”

有人在找如梦，卡利普想。

“有人在找耶拉。”他爸爸挂断电话后说。他似乎颇开心，“一位年长的女士，仰慕者，这位贵妇人很喜爱他的某篇专栏。她想和他联系，问了他的住址、电话号码。”

“哪一篇专栏?”卡利普问。

“你知道吗?荷蕾，”他爸爸说，“奇怪的是，她听起来声音跟你很像。”

“我的声音听起来当然像一位年长女士，这很正常，”荷蕾姑姑说，她猪肝色的脖子陡然伸长，像只鹅似的。“不过我的声音跟她一点也不像。”

“怎么说不像?”

“你以为是贵妇人的那个人今天早上也打来过，”荷蕾姑姑说，“与其说她的声音像贵妇，还不如说是一个巫婆努力装出贵妇的声音。或许根本是个男人，在模仿年长女人的声音。”

那么，这位年长的贵妇人是从哪儿得到这里的电话号码呢?卡利普的爸爸想知道。荷蕾问过她吗?

“没有，”荷蕾姑姑说，“我觉得没必要。自从耶拉开始在专栏里宣扬家丑，他好像写的是一群摔跤选手还是什么，关于他的任何事情我都不再感到惊讶。所以我想，也许他在另一篇借嘲笑我们以取悦读者的专栏中，公布了我们的电话号码。不但如此，当我想起我们已故的双亲有多么担心他时，我慢慢明白，如今关于耶拉的事情惟一还能让我感到惊讶的，是得知他这些年来恨我们的原因——而不是他透露我们的电话号码给读者消遣。”

“他恨是因为他是共产党。”平息咳嗽的梅里伯伯说，胜利地点起烟。“当共产党发现他们不能成功之后，便想发动一场土耳其禁卫步兵式的激进革命。因此，他以他的专栏为工具，想实现他们的梦想。”

“不，”荷蕾姑姑说，“这么说太夸张了。”

“如梦告诉我的，我知道。”梅里伯伯说，他笑了几声，没有咳嗽。“他之所以自修法文，是因为他被未来的前景冲昏了头，以为自己将来能在这个土耳其禁卫步兵式的激进组织里，担任外交首长或是驻法大使。一开始，我甚至还很高兴我这个从来学不会外语、跟一群乌合之众混掉了青春岁月的儿子，最后终于找到一个理由学习法文。可是，当他越做越过火之后，我便不准如梦与他见面。”“根本没这回事，梅里。”苏珊伯母说，“如梦和耶拉一直见面，彼此关心，相亲相爱如同亲兄妹，仿佛他们是同一个母亲所生。”

“当然有这回事，只可惜我晚了一步。”梅里伯伯说，“当他发现诱惑不了土耳其人民和军队后，他便诱惑自己的妹妹。所以如梦才会变成一个无政府主义者。要不是因为我这个女婿卡利普，拉她离开游击队暴徒的温床、害虫的巢穴，现在的如梦天晓得在什么鬼地方，而不是待在家里睡觉。”

卡利普盯着指甲，心想所有的人都在想像可怜的如梦卧病在床。他怀疑梅里伯伯是否会在这段每两三个月就要列举一次的指控中，增添一点新意。

“如梦本来很可能进监牢的，毕竟她不像耶拉那么谨慎。”梅里伯伯说，无视周围众人的“真主保佑!”，激动之余，他继续列举罪状：“然后，如梦很可能会跟着耶拉混入帮派。可怜的如梦说不定会开始结交贝尤鲁的流氓、海洛因毒贩、赌场黑道、吸可卡因的白俄罗斯人，以及所有耶拉假借采访名义而渗透加入的颓废败类。我们会发现自己的女儿跟一群下流人渣厮混，像是来这里寻找肮脏乐子的英国人、热衷摔跤选手与摔跤报道的同性恋者、在澡堂里聚众淫乐的美国荡妇、假艺术家、在欧洲连妓女都当不上更别说演电影的本地明星、因为违命犯上或侵吞公款而被踢出军队的退役军官、嗓子因为梅毒而哑掉的男装歌手、想飞上枝头当凤凰的贫民窟少女。叫她吃一点‘衣思垂朵米辛’。”他挤出一个莫名其妙的药名，结束谈话。

“什么?”卡利普说。

“抗感冒的特效药，配上‘贝咳赞’一起吃。每隔六小时吃一次。现在几点?你想她醒了吗?”

苏珊伯母说如梦现在大概还在睡。卡利普又想到其他人心里一定都在想：如梦躺在床上睡觉。

“才不是!”艾斯玛太太说。她正小心地收起可悲的桌布，尽管奶奶不准许，但受到爷爷的坏习惯影响，大家都把桌布拿来当餐巾擦嘴巴。“不，我不会让我的耶拉在这间屋子里受到排挤。我的耶拉如今是个名人了。”

根据梅里伯伯的说法，他五十五岁的儿子，因为自以为了不起，根本懒得来探望他七十五岁的父亲。他不愿意透露自己住在伊斯坦布尔哪间公寓里，不想让他父亲或家里任何人找到他，甚至包括总是马上原谅他的荷蕾姑姑。他不仅隐瞒电话号码，还拔掉电话插头。卡利普很怕梅里伯伯会挤出几滴假眼泪，出于习惯而不是悲伤。然而相反，他做出了卡利普所害怕的另一件事：梅里伯伯又再次重申，不理会两人之间二十二岁的年龄差距，他一直很希望能有个像卡利普这样的儿子——理智、成熟、安静，而不是像耶拉那样。

二十二年前（也就是，当耶拉是他现在的年龄时），那时的卡利普不但高得尴尬，两只手臂在举手投足间更显得笨拙得难堪，当他初次听见梅里伯伯的这段话时，他以为有可能成真，他想像自己或许可以每天与苏珊伯母、梅里伯伯和如梦共进晚餐，逃离爸妈饭桌上无色无味的晚餐——每次坐在餐桌前吃饭时，大家都会望向四周墙壁外某个无限延伸的点（妈：有中午吃剩的冷蔬菜，要不要?卡利普：不了，我才不要。妈：你呢?爸：我什么?）。除此之外，他还想到其他令他头晕目眩的事：每个星期天当他上楼找如梦玩时（“秘密通道”、“看不见”），偶尔他脑中会闪过一个念头，假设美丽的苏珊伯母——他偷看到她身穿蓝色睡衣，虽然难得才有一次——是他的母亲（好得多）；梅里伯伯——他的非洲冒险和法律故事令他心神向往——是他的父亲（好得多）；而与他同龄的如梦，则是他的双胞胎妹妹（想到这里，思索着可怕的结论，他迟疑地打住了。）

等餐桌收拾好之后，卡利普说英国广播电视台的人正在寻找耶拉，可是一直没找到。然而，这段话并未如他预期地重新点燃大家的喋喋不休，讨论关于耶拉不为人知的住址和电话号码，也没有激起大家的众说纷纭，猜测他在全伊斯坦布尔有几间公寓，又可能位于哪里。有人说外面下雪了。于是，大家起身离开餐桌，在坐进各自熟悉的舒服椅子前，他们用手背拨开窗帘，透过黑暗寒冷的窗户，望着薄雪飘落的僻巷。寂静，干净的新雪（耶拉曾经在《古老斋戒月夜》中摹写过同样的场景，但目的偏向讥嘲，而不是为了与读者分享怀旧感伤!）。卡利普随瓦西夫走回他的房间。

瓦西夫坐在大床上，卡利普在他对面。瓦西夫双手在肩膀上晃动着，然后用手指耙了耙自己的一头白发：如梦呢?卡利普拿拳头敲敲胸膛，咳了几声：她生病咳嗽。接着，他把脑袋一侧，趴在他用双臂叠成的枕头上：她躺着休息。瓦西夫从床底下拿出一个大纸箱：过去五十年来他所搜集的杂志剪报集锦，很可能是最精华的部分。卡利普在他身旁坐下。仿佛如梦坐在另一边，仿佛她指着某些内容，他们开心大笑。他们检视着从箱子里随意抽出的照片：著名足球选手油滑的笑容，二十年前，他脸上涂满泡沫为一家刮胡霜代言广告，后来有一次他以头部阻挡一记角球，结果脑溢血死了；伊拉克领导人卡塞姆将军的尸体，一场军事政变后，他一身制服倒卧血泊；有名的西西里广场谋杀案的现场模拟（“一名上校退休之后，才发现自己被人戴绿帽长达二十年，妒火中烧，他花了好几天跟踪淫乱记者和年轻妻子的座车，最后开枪射杀车子里的两人。”如梦会用她广播剧的声音说）；还有孟德雷斯总理饶过一头献祭给他的骆驼，照片里，记者耶拉与骆驼在他身后，眼睛望向别处。正当卡利普准备起身回家时，他不经意地从瓦西夫的箱子里抽出两篇耶拉的专栏，吸引了他的注意：《阿拉丁的店》与《刽子手与哭泣的脸》。正好可以在一个注定失眠的夜里阅读!他不需要对瓦西夫比划太久，就借到了文章。后来，当他推辞掉艾斯玛太太端来的咖啡时，大伙也都很体谅：显然“我太太生病在家”的表情深深烙在他脸上。他站在敞开的大门口与众人道别。就连梅里伯伯也说：“当然了，他应该回家去。”荷蕾姑姑弯下腰来，抱起从积雪街道溜回来的猫咪“煤炭”，屋子里传来更多叮咛的声音：“告诉她，快点好起来，叫她快点好起来。向如梦转达我们的爱，转达我们的爱给如梦!”

回程的路上，卡利普巧遇戴眼镜的裁缝，他正把店门口的遮板拉下来。在悬着小冰柱的街灯的光晕下，他们互相打招呼，接着一起走。“我太晚了，”裁缝说，或许是为了打破雪夜的深邃宁静，“太太在家里，等着。”“冷。”卡利普回话。倾听着脚下积雪的嘎扎声响，他们并肩行走，直到抵达街角卡利普的公寓楼，仰头可见楼上角落的卧室窗户，透出幽微的床头灯光。一会儿一阵雪飘落，一会儿一片漆黑。

客厅的灯是昏暗的，和卡利普离开时一样，走廊的灯仍亮着。一进屋，卡利普便把开水壶拿到炉子上加热，脱下风衣和夹克，挂起来，然后走进卧房，在幽暗的灯光中换掉湿袜子。他在餐桌边坐下，重读一遍如梦留给他的道别信。用绿色钢珠笔所写的信，内容比他记忆中还短：十九个字。






[1]
 皮肤病的一种，流行于中东与北非国家。


[2]
 伊斯坦布尔市大致上由金角湾分隔成旧城和新城。西侧是古老的旧城，许多知名古迹都在此，如圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺、室内大市场、皇宫等。东侧则为新城，现代化新建筑多聚集于此，如佩拉宫饭店、贝尤鲁区以及“城市之心”公寓等。旧城与新城中间由加拉塔桥和阿塔图克桥连接，所以书中常会见到主角在此走来走去。“城市之心”位于尼尚塔石，是新城东北方一个现代繁华的高级区城。






04阿拉丁的店






如果说我有任何缺点，那就是岔题。



——拜荣帕夏


我是一个“栩栩如生”的作家。我查过这个成语，但仍不是很了解它的意思。我只是碰巧喜欢这个词的效果。我总是梦想着写一些不同的事物：战马上的武士，三个世纪前某个浓雾弥漫的早晨双方军队在黑暗的草原上准备开战，冬夜的酒馆里落魄的酒客互相讲述爱情故事，情侣们无止境的冒险，他们为了跟踪一桩神秘案件，最后消失在偏僻的城市里。然而真主安排我在此，写这个必须呈现别种故事的专栏，并且面对你们，我的读者。我们已经学会了彼此容忍。

倘若我的记忆花园尚未开始枯竭，或许我不会像这样对命运发牢骚，可是当我一拿起笔，眼前便浮现你们期盼的脸，这时，我的读者，我荒芜花园里的记忆痕迹顿时灰飞烟灭。找不回记忆，只能够面对它的痕迹，仿佛隔着泪水凝望扶手椅上情人留下的凹痕，她抛下你，再也不回来。

因此我决定直接去找阿拉丁。我向他暗示我打算在报纸上写他，不过希望能先采访他，他张大黑眼睛，说：“可是这样不会勾起我的感伤吗?”

我向他保证不会。我告诉他，他店里卖的几千样——不，几万样——物品一直存活在我们的记忆里，各种颜色，各种气味。我告诉他，生病在家的小孩，总是殷切地躺在床上等待母亲从阿拉丁商店带回小礼物：一个玩具（铅制玩具兵），或一本书（《红孩儿》），或一册意大利人拍摄的西部牛仔图文书（第十七册，故事说到被剥去头皮的齐诺瓦死而复生，回来追杀印第安红蕃）。我告诉他，附近学校里成千上万的学生等不及下课钟响，他们的脑袋里早已敲响了钟声，迫不及待等着放学后去他的店里，购买“高飞”巧克力棒，为了得到里面附赠的明星照片，像是足球选手（加拉塔队的马丁）、摔跤选手（哈密·卡普兰）或电影明星（杰瑞·刘易斯）。我告诉他，女孩们在前往职业技术夜校上课前，会先到他的店里，买小瓶装的去光水，擦掉指甲上淡淡的指甲油——同样的这群女孩，虽然日后终究被孩子与孙子牢牢绑在淡而无味的厨房与淡而无味的婚姻中，但偶尔仍会回想起她们没有结果的初恋，梦想着阿拉丁商店，好像一则遥远的童话故事。

我们回到我住的地方，面对面坐下来。我告诉阿拉丁，多年前我在他的店里买了一只绿色钢珠笔和一本译得很差的侦探小说，我告诉他它们后来的故事。侦探小说是我为自己深爱的女人买的，从那天起，她便注定一辈子什么事都不做只读侦探小说。我告诉他，曾经有两个人——一位爱国军官和一位记者——约在阿拉丁的店里碰面，密谋叛变（计划发动一场将改变我们历史甚至全东方历史的政变），时间恰巧在第一次历史性群众集会之前。我还告诉他，当这场重大会议发生的那个傍晚，不明就里的阿拉丁，正站在书籍与箱子直达天花板的柜台后面，用口水沾湿指头，细数隔天早晨该退回的报纸和杂志。

提起色情杂志，他把这些杂志放在橱窗里，并绕着店门口一棵粗大的栗子树干悬挂一圈。我向他透露，所有心不在焉走过人行道的寂寞男人，晚上都会梦见那些面对镜头袒胸露背的本地和外国女郎，在他们的梦里狂欢作乐，像是《一千零一夜》故事中的放荡女奴和苏丹嫔妃。既然我们谈到《一千零一夜》，我告诉他，其实根本没有任何一夜的故事角色采用了他的名字，而是当一百五十年前这本书第一次在西方出版时，某个名叫安东·加兰的人偷天换日，把它加入书中。我解释说，加兰其实根本不是从雪赫拉莎德[1]
 口中听说这则故事，而是取自某位阿列坡来的基督教学者，名为尤汉那·迪埃布尔。故事很可能源自土耳其，再加上内容有关咖啡的细节，可以想见它发生在伊斯坦布尔。然而，我继续说，事实上，我们不可能去探究某个故事的哪一部分起源于哪里，就好像我们不可能去探究生命的源头。我确信事实如此，因为我遗忘了一切，一切。的确，我又老，又悲惨，脾气乖戾，孤独寂寞，我只想死。尼尚塔石广场周围的交通噪音和收音机的音乐歌声把人推入哀伤的洪流。我告诉他，说了一辈子故事后，我想在自己为了所遗忘的一切而死之前，听阿拉丁说故事，听他讲店里每样东西的每一个故事，关于店里的古龙水、印花、火柴盒上的图画、尼龙丝袜、明信片、电影明星剧照、性学年鉴、发夹以及祷告仪式手册。

就像所有发现自己跌入小说中的真实人物一样，阿拉丁此时的存在有点超现实，虚实难辨，他的逻辑简单清楚，毫无歧异。他承认他很高兴报纸对他的商店感兴趣。过去三十年来，一天十四小时，他经营这间忙碌得像蜂巢的街角店面。每星期天下午，当大家都在聆听收音机里的足球赛时，他则待在家里小睡，从两点半到四点半。他的本名不叫阿拉丁，但他的顾客并不知道。至于报纸，他只看受欢迎的《自由日报》。他指出他的店里绝不可能有任何政治集会，毕竟帖斯威奇耶警察局就在对面。此外，他对政治毫无兴趣。他从来不会用手指沾口水数杂志，他的店也绝不是什么传奇或童话故事里的场景。他受不了人们的愚言蠢行，像是一些可悲的糟老头，误以为橱窗里的塑料玩具手表是真货，跑进来疯狂采购，满心以为自己抢到了便宜货。还有那些玩“纸上赛马”或“全国乐透”的人，一旦输了便火冒三丈，跑来惹麻烦，认为是阿拉丁操纵赌局，忘记了当初的号码根本是他们自己亲手挑选的。举例而言，只要哪个女人的尼龙丝袜脱线，或是一个母亲的孩子吃了国产巧克力结果碎了一地，或是某个读者不满报纸上的政治观点，他们全都会跑来找阿拉丁，尽管东西根本不是他做的，他不过是负责卖而已。如果咖啡盒里装的是咖啡色的鞋粉而不是咖啡，不干阿拉丁的事。如果国产电池只能听完一首爱默·莎殷的黏腻歌声就没电了，还整个黏在晶体管收音机里，不干阿拉丁的事。如果本来应该永远指向北方的指北针，却始终指着帖斯威奇耶警察局，不干阿拉丁的事。如果宝服香烟盒里夹着某位浪漫女工的征婚启事，这更不干阿拉丁的事。然而尽管如此，油漆工助手还是兴冲冲地跑来亲吻阿拉丁的手，问他女孩的姓名和住址，同时拜托他当他的男傧相。

他的商店位于伊斯坦布尔所谓的“黄金”地段，可是他的顾客总是，总是，素质低下跟不上。他很惊讶西装笔挺的绅士甚至还学不会什么叫排队，有时候他实在忍不住斥责某些人要知道好歹。比如说，他已经放弃了出售公车票，因为有一堆人总在公车已经开到转角时才冲进来，对他大吼大叫像是放纵劫掠的蒙古士兵：“车票，给我一张车票，快点!”他们把店里弄得乱七八糟。他看过年长的夫妇为了挑乐透号码破口开骂，浓妆艳抹的小姐闻遍三十种不同的品牌后才选定一块肥皂，退休的军官来买一个哨子，结果把箱子里每个哨子都吹过了，一个接一个。可是他慢慢习惯了，他已经看开了。他再也不会对他们动怒，就算家庭主妇埋怨他店里没有十年前某一期的图文小说，一位胖男人为了确定邮票的味道直接把它拿起来舔，还有屠夫的太太隔天把皱纹纸康乃馨拿回来退，礼貌但气愤地指责他，这朵假花居然没有香味。

他胼手胝足建立起这家店铺。许多年来他亲手装订漫画书《德州》和《牛仔汤姆》；当城市尚在熟睡时，他第一个开门打扫店面；他自己一个人把报纸和杂志固定在大门和栗子树上；他在橱窗里展示最流行的货品；除此之外，为了满足顾客的需求，多年来他的足迹遍及全伊斯坦布尔，他走过每一寸土地，光顾每一家店，只为了采购最稀奇古怪的商品（比如说，芭蕾女伶玩具，只要有磁性的镜子一靠近，她便踮脚旋转；三色鞋带；瞳孔后面装有蓝色灯泡的阿塔图克[2]
 石膏像；形状像荷兰风车的削铅笔机；写着“出租”或“以慈悲宽仁阿拉真主之名”的标语；松香口味的泡泡糖，里面附赠一张小鸟图片，图片从一编号到一百，张张各有不同；只在室内大市场才找得到的粉红色西洋双陆棋骰子；泰山和巴巴洛沙海军总司令的转印贴纸；一端是鞋拔，另一端是开罐器的新奇工具；代表各足球队颜色的头巾——他自己过去十年来戴着一条蓝色的）。不论要求多么不合理，他从来不曾拒绝（你有没有玫瑰香味的蓝墨水?你有没有那种会唱歌的戒指?）因为他认为，只要有人问起，就表示必定有这种东西。他会记在笔记本里，回答说：“明天会进货。”接着，他会像一位追查谜案的旅行家，搜寻整座城市，每一家商店挨家挨户找，直到发现他的猎物。有一阵子他靠卖人们疯狂抢购的图文小说轻松赚钱，或是西部牛仔漫画，或是一脸呆相的本地电影明星照片。然而也有一些冷清凄惨的日子，人们争相排队抢购流入黑市的咖啡与香烟。当你从商店的橱窗往外望时，你不会去想人行道上川流不息的人们是“这种人或那种人”，而是……而是他们是“别种人”。

原本生活看似南辕北辙的人们，突然间全都想要音乐香烟盒，好像生怕自己赶不上流行，或者他们同时迷上比小指头还短的日本原子笔。然而过一个月后他们全都失去兴趣，转而狂热追求手枪形状的打火机，它们抢手的程度使得阿拉丁必须加班补货，以免供不应求。之后，刮起了一阵塑料香烟滤嘴的旋风，接下来的六个月，所有的人都带着疯狂科学家的痴迷，观察焦油在滤嘴上囤积。很快地放弃这项兴趣后，接着，所有的人，不管是改革派或保守派、虔诚信徒或不信神的人，全部一窝蜂涌进阿拉丁的店购买形形色色的念珠，走到哪里都是人手一串数着念珠。念珠风暴尚未止息，阿拉丁还来不及退回剩下的珠串，一股解析梦境的风潮开始蠢动，人们在店门口排队等着买解梦的小册子。某部美国片大红大紫，于是所有的时髦人士全都非得要有一副墨镜不可；报纸上介绍某样物品，于是每个女人都必须拥有亮光唇膏；或者每个男人头上都必须戴一顶彩色无边帽，好像他们是阿訇。总而言之，各种风潮就好像黑死病，如野火燎原般迅速蔓延。要不是这个原因，那么为何成千上万的人们会在同一个时刻全部一时兴起，把相同的木雕帆船摆在他们的收音机、暖器上，放进他们的后车窗、房间里，摆放在他们的书桌和工作台上?你还能说出什么原因，使得全体老少妇孺受到无法理解的欲望驱使，渴望在墙壁和门上悬挂这张海报：一个欧洲人模样的流浪儿，眼眶滑下一滴豆大的泪珠?这个国家，这些人民……实在……实在……“很奇怪”，我接口，替他把话说完。此时，寻找像是“不可思议”或甚至“骇人听闻”等字眼的工作，是我的而不是阿拉丁的任务了。我们沉默了好一阵子。

后来我明白，阿拉丁与他的顾客之间存在着默契，借此，他才能够了解光靠语言表达不清楚的意思。比如说，会点头的赛璐珞小鹅，或者，里面包着酸樱桃酒和一枚酸樱桃的老式酒瓶状巧克力，或者其他像是，伊斯坦布尔某处可以买到最便宜的做风筝的细棍子。他对顾客一视同仁，同样亲切，不管是跟着奶奶来买响铃的小女孩，还是满脸痘痘的少年（他们趁没有人注意随手抓起一本法国杂志，偷溜到店里的阴暗角落，迫不及待想与书里的裸女激情欢爱）。他喜爱那位鼻梁上架着眼镜的银行出纳员，她晚上买了一本揭露好莱坞名流生活的小说，熬夜啃完整本书，隔天早上拿来退货，说：“结果原来我家里已经有了。”他也喜爱那位提出特别订货的老人，他想买一张海报，上面有一位女孩正在阅读用白报纸包成书皮的古兰经。尽管如此，他的爱是有条件的。他多多少少可以体谅那对母女，她们把流行杂志里的衣服版型图样全部摊开，铺满整间店，为了可以当场剪裁她们自己的布料。他甚至也能同情那群男孩，他们连店门都还没跨出去，就已经拿着玩具坦克互战起来，最后扭打成一团，把玩具也弄坏了。但另一方面，有时候，当人们询问他铅笔手电筒或塑料骷髅头钥匙圈时，他不禁觉得，有个莫名其妙的世界正向他传递某种启示。究竟是什么神秘的因素，促使一个男人在大雪纷飞的冬日走进店里，为了学生的家庭作业，坚持要买一本《避暑胜地》而非《避寒胜地》?一天夜里，当他正要打烊时，两个形迹可疑的客人走进店里，赏玩可以转动手臂的洋娃娃（它们有各种大小，还有自己的替换衣服），他们小心、温柔、轻巧地拿起它们，仿佛医生抱着活生生的婴孩。他们凝视着粉红色的娃娃张眼闭眼，陶醉入迷。他们请阿拉丁替他们把一个洋娃娃和一瓶茴香酒包起来，然后转身消失在黑夜里，吓得阿拉丁毛骨悚然。发生过许多类似的事件后，阿拉丁晚上会梦见这些他装在盒子和塑料袋里卖掉的洋娃娃，眼前浮现幻象：夜晚关店之后，洋娃娃开始缓缓眨眼，它们的头发一直长一直长。或许他打算问我究竟这一切是什么意思，但突然间他陷入黯然而深思的沉默，正如同我们的同胞，每当他们觉得自己说太多话、谈太多个人苦难占去了别人的时间时，他们便会默然。深知彼此都不想立刻说话，我们一起沉入这片寂静。

半晌后，阿拉丁带着一抹歉意的神情离去，临走前他说，现在全看我了，他确信我会尽力而为。总有一天，我也许真能尽力而为，写出一些好东西，述说那些洋娃娃与我们的梦境。






[1]
 雪赫拉莎德，《一千零一夜》中给国王讲故事的王妃。


[2]
 阿塔图克：土耳其建国之父凯末尔，人民称呼他为阿塔图克（Ataturk）。






05绝对幼稚






人们为了某个理由而离开。他们告诉你他们的理由。他们给你一个响应的机会。他们不会就那样子离开。不，这么做是绝对的幼稚。



——马塞尔·普鲁斯特


如梦用绿色钢珠笔写下了十九个字的道别信，那支笔卡利普平常始终放在电话旁边，如今却不见踪影。他翻遍了整间公寓仍找不到，所以卡利普猜测，如梦在临走前最后一分钟写下这封信后，顺手把它放进皮包里，心想也许以后还用得着。过去她偶尔心血来潮提笔写信时（她总是写不完；就算真的写完了，她也从来不把信放进信封里；就算真的放进信封里，她也从来不会寄出去）所偏爱的粗原子笔，摆在老地方：卧房的抽屉里。

卡利普花了好一段时间翻箱倒柜，想知道她的信纸是从哪一本笔记本里撕下来的。他翻出旧写字台抽屉里所有的笔记本，与信纸逐一比对。卡利普听从如梦和耶拉的建议，把自己从小到大的笔记本收藏于此，建立起一座个人的历史博物馆：小学的数学作业簿，里面以每打六块钱的价格计算鸡蛋的售价；宗教课上强迫抄写的祈祷文笔记本，最后几页画着纳粹党徽和斗鸡眼宗教老师的肖像；土耳其文学笔记本，边缘画满了女人的衣裙，写满了国际偶像、英俊的本国运动员，以及流行歌星的名字（“考试可能会考关于《美与爱》的问题”）。

他花了许多时间重复翻检抽屉，徒劳无功；搜遍每一个箱子的底部，勾起悲伤的回忆；再一次伸手探进如梦的口袋，一如往昔的幽香似乎与卡利普作对，说服他一切都不曾改变。直到晨祷的呼唤已过，终于，当他再度瞥向旧写字台时，他才凑巧发现被如梦撕去一页的学校作业本。虽然他之前已经检查过了，但没有仔细注意里面的图画和批注（“行政内阁搜刮国有林地的行为，促成五月二十七日的军事政变”；“水螅的横切面看起来很像奶奶餐具橱里的蓝色花瓶”），此时他才发现作业本中间被匆忙草率地撕掉了一页。它所提供的线索，只是再度透露出如梦的鲁莽仓促，只是印证了他一整夜努力堆积的线索，小小的发现，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回忆。

一段回忆：许多年前，他们在中学的时候，卡利普和如梦同坐一桌，有一位讲课枯燥乏味、讨人厌的历史老师，时常突如其来举行随堂小考：“把纸和笔拿出来!”整间教室顿时陷入毫无准备的恐慌，一片死寂，这时如果她听见学生从笔记本里撕纸的声音，便当场火冒三丈：“不准从你们的笔记本里面撕空白纸!”她尖锐的声音刺入耳膜，“我要单张白纸!那些撕笔记本的人是摧毁国家财产，不配做土耳其人，是败类!我会给他们零分!”她还真的说到做到!

一个小发现：夜半时分，一片寂静，只有冰箱无缘无故断断续续地发出恼人的声响，经过不知道第几次的翻检后，卡利普在如梦衣柜的底部，发现一本翻译的侦探小说，塞在她留下来的墨绿色便鞋之间。公寓里有几百本这种小说，他随手翻了翻手中的黑皮书，封面印着一只小小的、神情阴险的大眼猫头鹰，正当他打算把它丢到一旁时，他那只在一夜之间学会如何翻遍衣柜底部和抽屉角落的手，仿佛是靠自己的力量找到了一张从彩色杂志上剪下来的照片：一个俊美的裸男。卡利普直觉地比了比这个男人和自己的大小，他望着照片中颓软的家伙，心想：她的这本杂志一定是在阿拉丁店里买的。

回忆：如梦相信卡利普绝不会碰她的书。她知道他受不了侦探小说，而她也只有这些书。卡利普丝毫没有兴趣浪费时间在侦探小说的虚构世界里，这些故事里的英国人都是神探，而蠢蛋们都是超级蠢蛋，主角和配角包括凶手和被害人的行为像是机器设定，不符合人之常情，他们只是依照作者的逼迫，照本演戏。（打发时间嘛!如梦总是这么说，接着一边啃书，一边猛嚼从阿拉丁店里买来的坚果零嘴。）卡利普有一次告诉如梦：“惟一值得阅读的侦探小说，应该是作者自己也不知道凶手是谁。”只有这样，书中的人物和角色才不会变成混淆视听的假线索，操控在一位全知全能的作者手中。由于反映出现实世界的真人真事，他们在书中的形象才会真实鲜活，而不单是小说家想像力的虚构之物。看小说看得比卡利普多的如梦则反问，如果一本小说真的如他所言，充满了各式各样的细节，最后必然会因为过于庞杂而完全失控。侦探小说中的细节之所以如此安排，很明显地，目的是为最后的破案作伏笔。

细节：如梦离开前，曾经拿杀虫剂——罐子上画着一只大黑甲虫和三只蟑螂来吓唬顾客——在浴室、厨房和走廊里狂喷了一通（那些地方还臭得很）。她没有多想，扭开了所谓的“巧妇炉”（多此一举，因为星期四是大楼的中央热水日），略翻了一下《民族日报》（有点皱），并且用随手抓到的铅笔在上面做了几题填字游戏：陵寝、峡谷、月亮、力量、即兴表演、虔诚、神秘、倾听。她吃了早餐（茶、羊奶酪、面包）但没有洗碗。她在卧房里抽了两支烟，在客厅里抽了四支。她带走了几件冬衣，一些她说会伤害皮肤的化妆品，她的拖鞋，好几本没读完的小说，平时挂在抽屉把手上但没有钥匙的幸运钥匙圈，她惟一的首饰珍珠项链，以及她的附镜发梳。她穿走了与她头发颜色相同的厚外套。她一定是把这些东西塞进她之前向她爸爸借的中型旧皮箱里（梅里伯伯从巴巴里海岸带回来的），当初他们借用的原因是想旅游时备不时之需，只不过他们从未成行。她关上了大部分的橱柜（用脚踢），把抽屉也都关好，把随身用品归回原位。她一口气写完道别信，没有停顿。垃圾筒或烟灰缸里找不到揉成一团的草稿。

或许它根本不是一封道别信。虽然如梦没有提到她会回来，但也没有说她不会回来。似乎她抛下的是这间公寓，而不是卡利普。她甚至提出七个字的请求，邀他成为共犯：“应付妈和其他人。”他也立刻接受了这个角色。他很高兴她没有明白地说她的离开是卡利普的错，他更欣慰自己可以当如梦的共犯，在一切已成定局之后，至少还能成为她的犯罪同伙。为了答谢他的帮忙，如梦给予卡利普一个五字承诺：“会保持联系。”然而，一整夜，她都未与他联系。

反倒是暖气炉，一整夜，不断发出各种呻吟、叹息和咕哝。间歇的寂静中，雪花飘落。一位卖奶酒的小贩一度叫卖起发酵奶，但没有再出现。如梦的绿色签名和卡利普互相对视，目光久久无法移开。屋子里的物品和阴影完全变了样，这里似乎变成了一个陌生的地方。卡利普想说：“蜘蛛!原来这些年来挂在墙上的这个装饰品看起来像蜘蛛。”他想睡个觉，说不定可以做场好梦，但是他睡不着。一整夜，他每隔一段时间就重新把整间公寓再翻箱倒柜一遍，不顾先前是不是已经搜过了。（他刚才已经查过衣橱里的箱子了，是不是；他查过了，应该是；可能还没；不对，他还没查过；现在他得全部从头再翻一遍。）手里拿着满载记忆的如梦，皮带扣环，或是她遗失很久的太阳眼镜的空盒，他会猛然明白自己的搜寻毫无目标，于是再把手里的物品一丝不苟地放回原位，像是一个博物馆研究员，小心翼翼地拿取收藏品。（那些故事书里的侦探实在太没有说服力了，根本是作者偷偷把答案透露给这些侦探——太天真了，以为读者会笨到去相信。）他像个梦游者，双脚踩着恍惚的步伐，走进厨房，他翻了翻冰箱，却没有拿出任何东西。接着他发现自己回到客厅，才刚坐回他最喜欢的椅子里，却马上又重头展开相同的搜索仪式。

被抛弃的这一夜，卡利普独自坐在这张椅子里，结婚三年来，他总习惯看着如梦坐在对面，紧张而焦躁地看她的侦探小说。卡利普眼前不断浮现相同的影像：她摇晃着双腿，手指缠绕头发，兴致盎然地翻动书页，不时发出深深叹息。他心头挥之不去的，并不是自卑，挫败和寂寞（我的脸长得不对称，我笨手笨脚，我太软弱无能，我的声音太有气无力了!），那些感觉出现在他高中的时候，有几次，在那些蟑螂四处横行的糕饼铺和布丁店[1]
 里，他目睹如梦和几个满脸痘痘的少年约会，不像卡利普，他们不仅上唇冒出了胡子，而且已经学会了抽烟。不，不是那样。他脑中想的也不是高中毕业三年后的某个星期六下午，他上楼去他们的公寓（“我上来看看你们有没有蓝色标签纸”），看到苏珊伯母坐在破旧的梳妆台前化妆，一旁的如梦瞥了一眼手表，不耐烦地摇晃双腿。在他脑海徘徊的甚至不是如梦的苍白倦容，他从没见过她这种神情，那时，他才得知她结婚了，嫁给一位年轻的政治运动家，而且不单单是基于政治因素。这个人，不仅周围的人对他推崇备至，甚至已经在《劳工的黎明》上以真名刊登了第一篇政治分析。一整夜，卡利普眼前浮现的画面，是他曾经错失的生活片段，一个机会，一小段欢乐：光线从阿拉丁的店里流泻而出，映得白色的人行道莹莹闪烁，雪花落入灯光里。一个星期五晚上，那时他们小学三年级，也就是如梦一家人搬进顶楼公寓一年半之后。天色已黑，汽车和电车的轰隆声响在冬夜的尼尚塔石广场回荡，他们正要开始玩一个自创的新游戏：“我消失了”，游戏的规则结合了“秘密通道”和“看不见”，其中一个人“消失”到爷爷奶奶、叔叔伯伯或爸爸妈妈的公寓一角，接着另一个人必须把消失的人找出来。游戏很简单，不过不可以开灯，也没有时间限制，因此全赖搜寻者的想像力与耐性。当轮到卡利普“消失”时，他跑进奶奶的卧房，躲到衣橱上面（先是踩着椅子的扶手，然后，小心地，踏上椅背），他一面心想如梦一定不会发现他在上面，一面幻想她在黑暗中走动的模样。他想像自己在如梦的处境，设法体会她此刻的情绪，她一定正到处找他，焦急难耐!如梦一定快哭出来了；如梦一定无聊死了；如梦一定泪眼涟涟地哀求他出来，出来，不管在哪里!等了好久好久，对孩子而言仿佛是一辈子，他突然失去耐性，从衣橱顶溜下来，忘记自己这么一失掉耐心就已经结束了游戏。等卡利普的眼睛适应了幽暗的光线后，反而是他开始在整栋公寓大楼寻找如梦。找遍了所有的房间后，一股恍惚而恐惧的感觉涌上心来，一种失败的暗示，最后他不得不求助于奶奶。“老天爷，你满身是灰!”奶奶说，坐在他的对面，“你跑到哪里去了?大家一直在找你!”接着她补充，“耶拉回来了。他和如梦去了阿拉丁的店里。”卡利普连忙奔向窗户，来到冰冷、阴暗、墨蓝色的窗边。外头下着雪，一场缓慢而悲凄的雪，召唤你出去；一道光线从阿拉丁的店里泻出，穿过玩具、图画书、足球、溜溜球、彩色瓶子。白雪覆盖的人行道闪烁着，泛着一片好似如梦脸颊的微晕光芒。

漫漫长夜里，每当卡利普回想起这幕二十四年前的影像，心底就涌起一股不快的焦躁，像是一锅突然滚沸的牛奶。这段生活片段究竟遗落在何方?他听见走廊里传来老爷钟无休无止的嘲弄滴答，这口钟曾经陪伴爷爷奶奶数过岁月，卡利普和如梦婚后不久，他把它从荷蕾姑姑家搬回来，带着满心的热情与坚持，把它挂在自己的幸福小窝的墙上，渴望借此留住童年的神秘与回忆。结婚三年来，不是卡利普，反倒是如梦，总觉得错失了某个未知生活的乐趣与游戏，郁郁不乐。

卡利普每天早上出门上班，傍晚乘坐公车或共乘小巴回家，与车子里一脸木然的陌生人群推挤缠斗，摩肩接踵。一整天，他不断寻找各种琐碎到连如梦都不得不皱眉的借口，从办公室打电话给她。等他一回到温暖的家，他会通过检查烟灰缸囤积的烟灰、烟蒂的数目和品牌，来推算如梦今天做了些什么——通常不会差太远。在这段幸福的剎那（很罕有）或怀疑的时刻，如果他像昨晚脑中想的那样，仿照西方电影中的丈夫，询问妻子这一天做了些什么，那么他们两人会陡然陷入尴尬，好像闯入了一个朦胧暧昧的模糊地带，不管是东方还是西方的电影中从来不曾清楚解释的地带。直到卡利普结婚后，他才偶然发现这块神秘、隐晦、暧昧的区域，暗藏在某些无名人物的生命里——也就是统计上和政府机关称之为“家庭主妇”的这些人（卡利普从来不曾把如梦跟买洗衣粉带小孩的女人联系在一起）。

卡利普很清楚，在这个隐晦世界中，有一座长满奇花异草的花园，完全将他隔绝于外，就好像如梦深不可探的回忆。所有洗衣粉广告、图文小说、最新的外国翻译刊物、大部分广播节目和星期天报纸里的彩色夹页，都以这块禁地为共通的主题和目标。尽管如此，它依然远超过所有人的理解范围，比任何人所知的都还要神秘。有时候，卡利普会摸不着头绪，搞不懂为什么，比如说剪刀，会放在走廊里的暖气炉上面的铜碗旁边，或者当星期天他们出游时，巧遇某个他好几年没见但如梦一直在联络的女人，然后卡利普会一阵错愕，顿时愣住，仿佛撞见一条线索、一个从禁地浮现的暗号，仿佛过去暗地里广为流传的秘密教派如今无须再隐藏，大剌剌地呈现在他面前。令人恐惧的，是这个谜的传染力，它像某种神秘的邪教崇拜，蔓延在一群通称为“家庭主妇”的普通人之间。除此之外，更令人害怕的，是众人假装这个谜根本不存在，没有任何奥秘的仪式，没有共同的犯罪恶行，没有狂热也没有历史，似乎她们的行为并非出自秘密的共识，而是发自内在的欲望。像是后宫太监谨守的秘密，牢牢上锁，并把钥匙丢弃，谜底既诱人又叫人反胃：既然它的存在众所周知，或许它并非可怕得像一场梦魇；可是既然它隐而不宣地代代相传，从不曾被人明言提起，那么它必然是一个卑微的秘密，丝毫谈不上什么骄傲、肯定或光荣。卡利普有时候会觉得这块地带如同某种诅咒，像是纠缠着一个家族世代成员挥之不去的诅咒。然而，目睹过太多女人基于婚姻、养儿育女或其他含糊的理由而突然辞去工作，自愿返回那块诅咒之地，他逐渐明白其中蕴含着某种密教的磁力吸引。尽管如此，他看到有许多女人，费尽力气好不容易摆脱了诅咒，成为有头有脸的人，但仍然难掩内心的向往，渴望返回熟悉的神秘，重拾被她们抛在脑后的魅惑时光，回到他永远无法理解的幽暗禁地。

有时候，当如梦为了他愚蠢的笑话或双关语而捧腹大笑时，他会惊异不已；或者当她附和他的欢愉，任凭他笨拙的双手滑入她栗貂色的黑暗密林，撇开所有从杂志照片上学来的仪式，忘却所有的过去与未来，沉溺于夫妻间水乳交融的剎那，突然间，卡利普会忍不住想问他妻子一个涉及神秘禁地的问题，想问她今天在家里做了什么，在某一个小时，除了洗衣服、洗碗、读侦探小说、出门之外，做了什么（医生说他们可能没办法生小孩，如梦对此也没表示特别感兴趣），但是，问题说出口后，很可能会在他们之间割裂一道鸿沟，得到的回答更可能是他们日常对话中完全陌生的语言，想到这里他无限恐惧，以致他问不出口，只能紧紧抱着如梦，任由自己剎那间脸色转白，彻底呆滞。“你的脸又呆掉了!”她会说。他想起小时候如梦母亲说的话，她会重复：“你的脸白得像纸一样!”

晨祷的呼唤过后，卡利普坐在客厅的椅子里打了个盹儿。梦中，水族箱盛满了绿色的液体，如同钢珠笔的绿色墨水，日本金鱼昏沉地游动，如梦、卡利普和瓦西夫谈论一个从前的错误，后来才发现又聋又哑的并不是瓦西夫，而是卡利普。然而，他们并没有太沮丧：毕竟，很快地一切都将会没事。

等他一醒来，卡利普来到餐桌前坐下，脑中想像着如梦十九或二十小时之前做过的事，一面在桌上寻找白纸。他没有找到——就如同如梦没找到一样——于是他翻过如梦的信纸，开始在纸背上写字，列出昨天夜里所有闪过他脑海的人和地。令人不舒服的名单越写越长，逼着他继续往下写，卡利普不禁觉得自己似乎在模仿某本侦探小说里的主角：如梦的旧情人、她“奇怪”的女性朋友、她偶尔提起的密友、她某段时间的“政治”同志以及他们共同的朋友。后者，卡利普决定，除非找到如梦，不然不能让他们知道。他草草写下他们的名字，用不确定的元音和子音拼出姓名，随着笔迹上下起伏，他们的脸孔和形体逐渐累积意义和双关喻意。他们开心地向卡利普挥手招呼，向这位新手侦探眨眼，传递假信息，引他误入歧途。很快地，等听见清道夫来收垃圾、把大垃圾筒摔在垃圾车栅门上的声音后，卡利普才逼迫自己停下笔，把名单塞进他身上的外套内袋里。

卡利普关掉公寓里所有的灯，屋里只剩清晨积雪反射的蓝光。为了不让好管闲事的门房起疑，他把垃圾筒拿出去，不过事先又检查了一遍里面的东西。他泡了茶，给刮胡刀换了新刀片，刮好胡子，换上干净但未熨过的内衣和衬衫，然后收拾整理被他翻了一整夜的房间。当他换衣服的时候，门房已经把《民族日报》塞进门缝。他一边喝茶一边看报，耶拉的专栏提到“眼睛”的主题，关于他多年前某个深夜在贫民窟里闲荡时遇见的眼睛。卡利普记得读过这篇文章，以前已经刊载过了，尽管如此，他仍感觉到同一只“眼睛”瞄准着他，让他不寒而栗。这时，电话响了。

一定是如梦!卡利普心想。他拿起话筒时，甚至已经挑好了今天晚上两人要去哪一家电影院：皇宫戏院。但话筒那头传来令人失望的声音，他马上毫不迟疑地编出一个故事来打发苏珊伯母：对，对，如梦退烧了。她不但睡得很好，还做了一个梦；当然，她想跟妈妈说话——稍等一下。“如梦!”卡利普朝走廊里喊，“如梦，你妈的电话!”他想像如梦起身下床，一边找拖鞋一边懒洋洋地打呵欠，伸懒腰。接着，他在内心的放映机上换了另一卷带子：体贴的丈夫卡利普走进房去叫妻子接电话，却发现她像婴儿般熟睡在床。他甚至还故意走进走廊再走回来，做出假的“环境音效”，为第二卷带子增添真实感，让苏珊伯母信以为真。他回到电话旁：“她又回床上睡觉了，苏珊伯母。她因为发烧眼睛肿得张不开。她大概洗了把脸后又躺回床上睡着了。”“叫她多喝点橙汁。”苏珊伯母巨细无遗地指示他尼尚塔石哪里可以买到最便宜的红橙。“我们今天晚上可能会去皇宫戏院。”卡利普信心满满地说。“注意别让她又着凉了。”苏珊伯母说，或许担心自己干涉太多，她换了个毫不相关的话题：“你知不知道你的声音在电话里听起来很像耶拉?还是你也感冒了?小心别感染到如梦的病菌。”他们同时挂上话筒，轻轻地，不是怕吵醒如梦，反倒像是怕弄伤了话筒，深深感觉到同样的恭敬、温柔和宁静。

挂上电话，卡利普回到耶拉的旧文章，再次沉入他不久前读到的角色、刚才提到的“眼睛”的注视以及他自己的混沌思绪中。一会儿他猛然顿悟：“一定是这样，如梦回去找她前夫了!”他很惊讶自己居然没看出这么明显的事实，整个晚上蒙蔽在自己的逃亡假想里。带着同样的坚决，他决定打电话给耶拉，告诉他自己所经历的精神折磨，以及他做出的决定：“我现在就要去找他们。等我在如梦第一任丈夫那里找到她时——不用花太多时间——我怕自己可能劝不动她回家。只有你才知道怎么样哄她回家（“回到我身边”，他想这么说但开不了口），“所以我应该怎么说才能叫她回来?”“首先，稳住你自己，”耶拉会认真说，“如梦是什么时候离开的?镇定下来。我们一起从头到尾好好想一想，来我这儿，到报社来。”可是耶拉既不在他家里也不在报社，还没到。走出门前，卡利普原本设想要把话筒拿下来，但他没有。假使他真的这么做了，到时候要是苏珊伯母说：“我打了好几次，老是通话中。”他便可以回答：“如梦没有把话筒挂好，你也知道她老是心不在焉，老是丢三落四。”






[1]
 土耳其的布丁店类似咖啡馆，卖传统的各式甜咸米布丁、牛奶布丁、咖啡、糕饼及餐点等。




06班迪师傅的孩子






……叹息声响起，颤抖地穿透这没有时间的空间
 
[1]

 。



——但丁《神曲：地狱篇》第四节诗


自从我们鲁莽地邀请一般民众无论其来源、背景或信仰，通过我们的专栏表达意见，便立刻涌进了大量读者来信，其中不乏妙文佳作。有些读者得知他们的题材终于也有发声的一天，甚至懒得把它们完整写出来，干脆跑到报社向我们讲述他们的故事，口沫横飞直到脸色发青。还有一些人，当发现我们对他们陈述的骇人细节和可疑闹剧持怀疑态度时，为了证明自己的清白和故事的真实性，他们索性把我们拖下书桌，引领我们进入文化中神秘的角落——某些从未有人探究或书写过的幽微之处。我们便是从这里获知了土耳其假人制造的隐晦历史，后来我们才知道，这一行被迫转入地下进行。

几百年来，在我们的文化中，从来没有人意识到制造假人也是一门艺术，只把它视为某种“民间工艺”，充满乡土气息，就好像那是稻草人之类的玩意儿。班迪师傅是第一位致力于此的工匠，也是假人制造业的开山祖师。他曾为海军博物馆制作过展场所需的假人，这座博物馆是我们的第一座，由苏丹阿布杜哈米提下令兴建，当时的一位王储奥斯曼·亚拉列丁殿下出资赞助。这项技艺后来之所以走向秘传，也是因为班迪师傅的缘故。因为，根据目击者的叙述，参加博物馆开幕的来宾对眼前的景象震惊不已，他们看见三百多年前在地中海击溃意大利和西班牙船舰的土耳其强壮海盗和魁梧战士，威武地屹立在皇家游艇和军舰之间，八字胡又挺又翘。班迪师傅用木头、灰泥、蜡、羊皮、骆驼皮和母鹿皮，加上人发和胡须，制造出他独一无二的惊人塑像。然而当时的伊斯兰教长是一个老古板，当他亲眼看见这些由精湛技艺制做出的奇迹造物后，勃然大怒：因为完美仿制阿拉的造物意味着与它竞争，所以这些假人便被移出博物馆，军舰与军舰之间则改放栏杆。

禁令——在我们从没停止过的西化历程中是家常便饭——并没有浇熄班迪师傅对工艺爱好的熊熊烈火。他不但忙着在自己家里制作新的假人，更企图游说政府当局允许把他称之为自己的“孩子”的杰作，再一次放进博物馆里，或者任何别的地方，只要能够展示就好。当他被拒绝之后，他把一肚子气怪到政府当局的不支持，而没有迁怒于自己的艺术品。他把自己家里的地下室改建成工作室，在那里继续生产假人。后来，他从伊斯坦布尔旧城搬到加拉塔的基督徒区，主要是为了防范邻居们指责他“邪魔歪道、变态、异端邪教”，另一方面则是因为他的“孩子”数量持续增加，原来那栋中等大小的穆斯林住所再也容纳不下。

搬进这栋位于库勒迪毕的怪屋子后（我便是来这里参观），班迪师傅本着热情和信念，继续他严谨的工作，并把他专精的手艺传授给自己的儿子。经过二十年不间断的努力，他注意到许多贝尤鲁的流行服饰店开始在橱窗里摆设假人，那时正值土耳其共和国建立之初，西化的热潮正如火如荼地展开，男士们抛弃土耳其毡帽，换上巴拿马帽，女士们则剥下面纱，蹬上高跟鞋。当班迪师傅第一次看见那些进口的假人时，他以为自己等待多年的胜利时刻终于来临，于是他冲出他的地下工作室，奔上大街。然而，在贝尤鲁五光十色的繁华街道上，他遭遇到另一个新的打击，使得他从此以后将自己放逐到地下的幽暗岁月，直到老死。

无论是豪华百货公司的老板，或者是售西装、裙子、服饰、丝袜、大衣、帽子等的成衣供货商，还是亲自前来地窖工作室参观的橱窗设计师，在看过班迪师傅所展示的作品后，全都一一回绝了他。很明显，他所制造的假人长得不像教导我们什么是风格的西方模特儿，而像我们自己人。“顾客，”其中一位商店老板说，“不想看到风衣穿在一个大胡子、O型腿、又黑又瘦、满街都是的同胞身上。顾客想要的是穿在一位来自遥远陌生国度的漂亮新面孔身上的外套，因为当他披上这件外套时，他相信自己也跟着变成了另外一个人。”一位头脑清楚的橱窗设计师，尽管对班迪师傅的杰作甚感惊艳，但他说为了自己的生计着想，很遗憾无法在橱窗里摆设“这些正宗土耳其人，这些真实的同胞”，原因是当今的土耳其人不想再当“土耳其人”了，他们想当别的。那就是为什么每个人都大力提倡穿着正式服装、剃光胡子、改良语言的发音和字母。另一位商店老板则简洁地指出，他的客户其实不是要买一套衣服，而是要买一个梦。他们真正想要购买的是一个梦想，希望能变成像穿着同一件衣服的“别人”。

班迪师傅根本不考虑这样制造假人。他很清楚自己绝对比不过那些姿势怪异、始终面带牙膏广告式微笑的欧洲进口模特儿。于是，他返回阴暗的工作室，放弃了梦想。接下来的十五年，一直到他去世，他又制造出一百五十多尊假人，每一尊都是艺术的结晶，把他个人的怪诞梦想转化为真实的血肉证明。他的儿子，大老远前往我们报社，带我们去他父亲的地下工作室，向我们逐一展示这些假人，他解释道，这些布满尘埃的奇异作品中，蕴含着我们之所以是“我们”的“本质”。

我们一路从加拉塔高塔走下泥泞的斜坡，踩过肮脏的人行道上歪扭的阶梯，来到这栋阴冷的房屋。站在地下室里，我们被一群扭动挣扎的假人所围绕，他们似乎焦躁地想做点什么好抓住生命。晦暗的地窖里，千百张脸隐藏在阴影中，灵动的眼睛注视着我们或彼此相望。有些坐着，有些在说话，有些忙着吃，有些大笑，有些在祷告，有些则好像透过自己的“存在”来反抗外在世界，而他们的“存在”在那一刻似乎显得叫人难以承受。显而易见，这些假人身上蕴含着一股活力，那是在加拉塔桥上的群众身上所看不到的，更不用说在贝尤鲁或马赫姆帕夏市场的橱窗里。生命力像光线一般，从这群挣扎扭动、急促喘息的假人的皮肤下渗透出来。心醉神迷之中，我记得自己走向身旁的一尊假人，满怀敬畏与向往。我记得自己伸手触碰这个生物（一个长辈式的人物，沉浸于自身的忧愁），想感受他，想试图感觉他的活力，想察知他之所以如此真实的秘诀，想探究他的世界。然而他僵硬的皮肤却和这个房间一样冰冷、可怕。

“我父亲以前常说，”假人师傅的儿子语带骄傲地说，“我们最需要留意的是，每个人独一无二的姿势。”经过一段漫长而劳累的工作后，他和父亲会从库勒迪毕的暗室重回人间，到塔克西姆的“风尚”咖啡馆找一张视野好的桌子，坐下来点杯茶，然后开始观察广场人群的“姿势”。这么多年来，他的父亲始终相信，就算一个国家的生活方式、历史、科技、文化、艺术和文学会有改变，但是人的姿势绝不可能变了样。接着，儿子跟我们形容一位出租车司机点烟时的站姿，解释一个贝尤鲁流氓侧身走下街道时，为什么他的手臂会弓在身体外侧像螃蟹一样。他指出一位卖烤豆子的小贩的学徒，他的下巴和我们每个人一样咧嘴大笑。他继续透露，一位手拿购物网袋独自在街上行走的女人，她低垂的眼中含着惶恐。他解释为什么我们土耳其人在城市里总是低头走路，但到了乡下就抬头挺胸。他不厌其烦地指出假人的姿势，他们的举手投足，以及在那些动作之中，是什么样的本质构成了“我们”。这些人偶就这么永恒等待着有朝一日被赋予生命。更不用说，你也很清楚这些惊人的造物绝对适合穿上漂亮的衣服用来展示。

然而，望着这些假人，这些悲伤的造物，你仍不禁感觉到有个东西催促着你回到外头阳光普照的世界。我该怎么说?是某种恐惧——惊骇、凄恻、阴暗!当儿子脱口而出：“到最后，我父亲停止观察，甚至连最平凡的动作他也不再注意。”我似乎已经猜到了这个可怕的事实。父亲与儿子逐渐发现，所有我称之为“姿势”的动作，无论是擤鼻涕或捧腹大笑，走路或握手，冷淡的斜睨或拔开瓶塞，所有这些平凡的动作全都变了样，失去了正统纯粹。一开始，从“风尚”咖啡馆里观察人群，他们想不通路上的那个男人究竟在模仿谁，毕竟他所看到的人除了自己之外，只有周遭那些和他从同一个模子印出来的同胞。人们日常生活的每一个举手投足、儿子和父亲所谓“人类最伟大珍宝”的姿势，在不知不觉中慢慢变化，消失无踪，仿佛听命于某位看不见的“领袖”，取而代之的是一整套从某个不知名的源头模仿来的动作。过了一些时日，有一天，当父亲与儿子开始着手制作一系列孩童人偶时，他们才恍然大悟。“那些该死的电影!”儿子失声大喊。

那些该死的电影一匣匣从西方运来，在电影院里每个小时轮番放映，影响了路上的行人，使他们失掉了自己的正统纯粹。我们的同胞以不可思议的速度抛弃自己的姿势，开始接纳别人的姿势。我不打算重述师傅儿子的每一句话，他极为详细地解释父亲的愤怒，义正词严地指责这些新潮、矫作、荒唐可笑的动作，一笔一画勾勒出所有精雕细琢的举止，和扼杀我们原始纯真的暴力行为：哄堂大笑、推开窗户、用力摔门；拿起茶杯或披上外套；所有这些后天习得的做作动作——点头颔首、礼貌的轻咳、生气的表示、眨眼、推委客套、扬眉毛以及翻白眼——全都是从电影学来的。他父亲根本连看都不想再看到这些不纯净的杂种动作。由于害怕自己“孩子”的纯真会受到这些虚假姿势的污染，他决定不再离开他的工作室。他把自己关进地窖，声称已经找出了“隐藏的意义和秘密的本质”。

检视着班迪师傅在人生最后十五年中创造的杰作，我满怀恐惧地察觉到，像一个“狼孩”在多年后初次发现自己的真实身份一样，我省悟到这含糊的本质可能是什么：在这一群望着我、朝我移动的假人之中，在这一群叔叔婶婶、亲戚朋友、熟人之中，在这些商人和工人之中，存在着我的形象。即使我此刻身处这片遭到飞蛾蛀蚀的凄凉黑暗中。厚重的铅灰尘埃下，我同胞的塑像（其中有贝尤鲁的流氓、女裁缝、富可敌国的谢福得先生、百科全书编纂者萨勒哈汀先生、消防队员、畸形的侏儒、老乞丐和孕妇）让我联想到受苦的神祇，他们失去了纯真，也失去了他们在微光中被夸大的威严神态；让我联想到忧郁憔悴的忏悔者，他们渴望成为别人但无法如愿；让我联想到不幸的边缘人，他们无法倒上床铺纵情欢爱，因而互相残杀。他们，如同我，如同我们，或许在过去某个遥远得仿若天堂遗迹的一天，也曾经凑巧发现了谜底，恍然明白自己朦胧存在的隐秘意义，只不过他们忘记了。我们受失忆所苦，我们卑躬屈膝，但我们仍坚持做我们自己。我们擤鼻涕、抓头、走楼梯的模样，我们悲伤与挫败的表情，这些使我们之所以成为我们的各种动作，事实上是对我们的惩罚，斥责我们坚持要做自己。班迪师傅的儿子描述父亲的信念：“我父亲始终相信，总有一天幸福会降临，人类将不用再模仿别人。”他说话的同时，我脑中却想像着，这一群假人必定也和我一样，渴望能快点逃离这座满是灰尘的死寂地窖，探出地表透气，在阳光下观察别人，模仿他们，努力变成另一个人，从此以后和我们一样生活在幸福快乐中。

此种欲望，我后来得知，并非全然不切实际!一位喜欢用稀奇玩意儿吸引顾客的商店老板，有一天来工作室买了几件“产品”，或许是他知道它们很便宜。然而，他买来展示的假人的姿态和动作，与商店橱窗外川流的人潮和顾客们实在太像了，它们如此平凡，如此真实，如此类似“我们的样子”，以致人们对它们完全视而不见。于是，商店老板把它们锯成一截截，打破了它们的整体性，使得赋予在整体姿势上的意义也随之消失。往后的好多年，这些被肢解的手、腿和脚就待在小小商店的小小橱窗里，被用来展示雨伞、手套、长靴和鞋子，呈现在贝尤鲁人眼前。






[1]
 指但丁《神曲》中介于天堂与地狱之间的炼狱。






07卡夫山中的文字






名字一定要有意义吗?



——刘易斯·卡洛尔《爱丽斯镜中奇遇》


跨入这一片覆盖了永远灰蒙蒙的尼尚塔石的不寻常的明亮白色中，卡利普这才明白，他无眠的一夜里，雪下得比想像中的还大。路上来来往往的行人似乎没有注意到尖锐、半透明的冰柱从大楼的屋檐上垂下来。来到尼尚塔石广场，卡利普走进都会银行——鲁雅称之为“多灰银行”，意指漫天的尘埃、烟灰、汽车废气，以及从附近烟囱喷出的肮脏蓝烟——他发现过去几天里，如梦并没有从他们的共同账户中提领任何大笔金钱。银行大楼的暖气没有开，而众人正开心地祝贺一位浓妆艳抹的银行出纳员赢得了一小笔全国乐透彩。他步行经过花店雾蒙蒙的橱窗，经过骑楼，热茶小贩的托盘上放着一壶壶晨茶，经过他和如梦以前就读的西西里进步高中，经过挂着冰柱、鬼魅般的栗子树，走进阿拉丁的店里。阿拉丁头上罩着九年前耶拉在文章中提过的一顶蓝色兜帽。他正忙着擤鼻涕。

“怎么啦，阿拉丁?你生病了还是怎的?”

“着凉了。”

卡利普一个字一个字清晰地念出他想买的期刊名，如梦的前夫曾经在这些左派政治刊物上发表过文章，其中有几篇卡利普觉得还能接受。阿拉丁起先露出幼稚的惧怕神情，接着脸上浮现出一抹称不上敌意的怀疑，他说只有大学生才会读这种杂志。“你要它们干吗?”

“玩填字游戏。”卡利普回答。

阿拉丁大笑两声，表示他听懂了笑话。“可是老兄，这些玩意儿里头没有填字游戏!”他语带遗憾，像是一个真正的填字游戏迷。“这两本是新发行的，你也要吗?”

“当然。”卡利普回答。他像一个买色情杂志的老头，悄声说，“麻烦你包起来。”

在埃米诺努公车上，他注意到包裹异常沉重。接着，在同样的古怪感觉下，他察觉似乎有只眼睛正盯着他看。这只眼睛并不属于周围的群众，那些仿佛坐在小汽船上随着海浪左摇右摆的公车乘客们，他们正眼神涣散地望着外头积雪的街道和熙来攘往的行人。这时他才发现，阿拉丁用一份旧的《民族日报》来包他的政治杂志。某个折角处，耶拉正从他的专栏上方的照片里往外瞪着他看。尽管每天早晨刊登在同一个位置的照片没有丝毫改变，然而，令人难以理解的是，如今照片中的耶拉却投给卡利普一个截然不同的眼神，好像在说：“我知道你在搞什么，我会紧盯你!”卡利普伸出一根手指，遮住那只能读心的“眼”，只不过，一整段公车的路途上，他仍然感觉得到它在他的手指下瞪着。

一进办公室他立刻打电话给耶拉，但却找不到他。他拆开旧报纸，小心放到一边，拿出左派政治杂志开始阅读。才翻开杂志没多久，一股卡利普早已遗忘的兴奋、紧张和期待感涌上心头。这些刊物让他回想起过去对解放、胜利和正义之日的期待，很久以前他放弃了这些信念，只不过当时他自己并不知道。翻完杂志后，他花了一段时间，根据草草写在如梦信纸背后的号码，打了一连串电话给她的老朋友。然后，他慢慢忆起自己的左派岁月，就如同小时候在户外电影院里，观赏着投射在清真寺和露天咖啡店外墙上的影片，诱人而难以置信。以前卡利普看到叶西坎[1]
 那些剧情俗滥的黑白电影时，他常常会想，究竟是自己没有看懂，还是说，他被拉进了一个不知不觉中呈现出童话故事的世界，那里充斥着有钱而无情的父亲、身无分文的浪荡子、厨子、管家、乞丐以及装有散热片的汽车（那辆迪索托的车牌，如梦记得，和前一部电影里的一模一样）。每当他开始嘲笑周围感动落泪的观众时，对，对，就在那一剎那——注意了!——仿佛被耍了什么戏法一般，突然间，他会发现自己同情起银幕中苍白悲惨的好人以及果敢无私的英雄，感染了他们的伤痛与折磨，莫名其妙地，自己已泪流满面。于是，为了更加了解这个黑白的童话世界，更深究这个小小的、如梦与前夫曾经所属的左派圈子，卡利普打电话给一位保存所有过期政治刊物的旧朋友。

“你还继续在收集期刊，对不对?”卡利普说，语气认真，“我有一个客户面临了大麻烦。我可以借用你的数据库搜寻一下，好替他写状子吗?”

“当然没问题。”赛姆说，一如往常的热心，很高兴有人要看他的“数据库”。今晚八点半左右他会等着卡利普来。

卡利普在办公室工作到天黑。他又拨了几次电话给耶拉，但始终找不到他。每一次电话中，秘书不是告诉他耶拉先生“还没”进来，就是说他“才刚”离开。尽管报纸已经被卡利普塞进梅里伯伯留下来的旧书架里，但他还是浑身不自在，总觉得耶拉的“眼睛”仍盯着他看。的确，一整天耶拉好像都站在身旁。在他的注视下，卡利普处理各种公事。他聆听一对肥胖的母子抢着说话，他们因为谈不拢由谁继承室内大市场的一间小店铺而引发口角；告诉一位戴着墨镜、想要控告政府无端缩减退休金的交警，依据国家的法律，他待在疯人院的那两年不能算是受雇期间。

他一一打电话给如梦的朋友。每一个电话他都捏造出各种不同的新鲜借口。他向她的高中死党玛西德询问古儿的号码，因为他手上有一宗案件需要请她帮忙。他打电话给古儿——玛西德不喜欢她，但这个意思为“玫瑰”的名字曾经一度让他迷醉——结果优雅宅邸的优雅女佣告诉他，名字优美的女主人古儿，前天在古儿巴切（“玫瑰花园”!）医院同时产下了她的第三和第四个孩子，如果他现在出发到医院的话，还有时间从育婴室的玻璃窗看一眼可爱的双胞胎，名字叫阿什客与胡颂（爱与美）。费珍保证她会归还车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办?》，以及雷蒙·钱德勒的推理小说，并且祝如梦早日康复。至于贝席叶——不，卡利普弄错了——她并没有一个叔叔在麻醉药局担任探员，而且——没有，卡利普确信——她的声音里没有流露出丝毫她知道如梦在哪里的暗示。而瑟米则非常惊讶卡利普怎么会得知地下纺织厂的消息：没错，他们的确雇用了一群由工程师和技师组成的团队，准备研发一项计划，制造第一批土耳其制的拉链。不过，很遗憾，由于他并不清楚最近报纸上报导的线轴交易情形，所以他无法提供卡利普任何相关的法律数据。他只能向如梦致上他最诚挚的问候（这一点卡利普毫不怀疑）。

他在电话里伪装不同的声音，或是假扮别的身份——中学校长、戏院经理、大楼管理员——然而还是没办法找出如梦的踪迹。苏里曼，一名挨家挨户兜售四十年前英国出版的进口医疗百科全书的推销员，接到假扮的中学校长卡利普的电话后，极为诚恳地向他解释，自己非但没有一个上中学的女儿名叫如梦，事实上他根本没有小孩。同样的，伊利亚斯，一位用父亲的平底货轮从黑海海岸载运煤炭的商人，反驳说他绝不可能把自己的梦境日记忘在如梦戏院里，因为他已经好几个月没看电影了，而且他也没有这样的笔记本。升降机进口商阿辛解释说，他的公司不能为如梦大楼的电梯故障负责，因为他从没听过有哪栋大楼或哪条街的名称叫如梦。当这几个人念出“如梦”这两个字时，他们都没有显露半点焦虑或罪恶的痕迹，他们的口气全都充满着真诚的清白。塔瑞克，白天在他父亲的化学工厂制造老鼠药，晚上则摇身一变成为写作阐述死亡炼金术的诗人，他欣然答应一群法律系学生的邀请，去演讲他诗中的主题“梦境与梦之谜”，他还承诺改天与他的新朋友们在塔克西姆的老咖啡馆前碰面。至于科玛和布兰特，他们都才从安纳托利亚旅游回来。其中一个人的旅行路线追随着一位伊兹密尔女裁缝的回忆录，这位女裁缝在五十多年前，在一群新闻记者的喝彩声中与阿塔图克跳完华尔兹后，可以马上在她的脚踏裁缝车后坐下，飞快地缝出一条欧洲样式的长裤。另一个人则骑着骡子横越整片东安纳托利亚，他行经一个又一个村落，走访一家又一家咖啡馆，到处兜售一种西洋双陆棋的神奇骰子，据说它是用一千年前一位慈祥老人的腿骨雕刻而成的，而这位老者便是基督教徒所谓的圣诞老人。

他不得不放弃名单上剩下的号码，因为要不是怎么也接不通，就是电话里的噪声吵得听不清说话。只要遇到下雨或下雪天，电话的线路就变得特别糟糕。更令他沮丧的是，一整天他翻遍了政治期刊的每一页，在众多的名字中——其中包括那些改变党派的、自首忏悔的、受到拷问而被杀害的、被判刑入狱的，还有在争斗中遇害且举行过葬礼的，以及那些投稿被编辑接纳或退回或刊登的，还有那些画政治漫画、写诗或在编辑部工作的人的名字和假名——他却始终没看到如梦前夫的名字或笔名。

夜幕降临，他依然坐在椅子上，一动不动，黯然神伤。窗外一只好奇的乌鸦睨视着他，街道上传来星期五夜晚的人群喧嚣。慢慢地，卡利普置身于一场甜美的睡梦中。过了很久当他再度醒来时，房间里已是一片漆黑，但他仍能感觉到乌鸦的眼睛注视着自己，就好像报纸上耶拉的“眼睛”一样。坐在黑暗里，他缓缓关上抽屉，用手摸到自己的外套，把它穿上，然后离开办公室。大楼走廊的灯已经全熄了。小餐馆里，学徒正忙着清扫厕所。

走在积雪覆盖的加拉塔桥上时，他感到一阵寒意：一股凛冽的冷风从博斯普鲁斯海峡吹来。到了卡拉廓伊后，他走进一间有大理石桌面的布丁店，侧身避开互相对映的镜子，点了鸡汤细面和煮蛋。布丁店里惟一一面没有挂镜子的墙上是一幅山岳风景画，风格像是来自于明信片和泛美航空的月历。在一片平滑如镜的湖水后面，透过松树的枝丫，远处是耀眼的白色山峰。尽管那必定是取材自某些明信片上的阿尔卑斯山，但它看起来更像卡利普与如梦小时候经常前往魔法探险的卡夫山。

搭乘电缆车回到贝尤鲁的短暂路途上，卡利普与一位不认识的老男人起了争执。那天的意外，车子出轨冲进卡拉廓伊广场，像一匹狂喜的脱缰野马撞上墙壁和玻璃窗，是因为缆线断了，还是因为司机喝醉了酒?结果发现那位喝醉酒的司机是这位不知名老头的同乡，都来自特拉布宗。走出塔克西姆和贝尤鲁的拥挤街道，来到了不远处的奇哈格，路上空无人迹。前来应门的赛姆太太很高兴见到他，但说完又立刻赶回房里。显然，她和赛姆正在看一个电视节目——许多出租车司机和门房会聚在地下室咖啡馆里一起看的节目。

“我们遗忘的珍宝”是一个批判性的节目，介绍许多巴尔干半岛上的古老清真寺、饮水泉和商旅客栈，哀悼这些当年由奥斯曼土耳其兴建的古迹，如今却落入南斯拉夫人、阿尔巴尼亚人和希腊人的手中。赛姆和他太太似乎完全无视卡利普的存在，他只好在弹簧早已弹出的仿洛可可扶手椅上坐下，望着屏幕上荒凉的清真寺画面——好像一个隔壁的小男孩跑来邻居家看足球赛。赛姆看起来像那个曾经赢过奥运奖牌的摔跤选手，这位摔跤选手虽然已经死了，但他的照片仍然高挂在生鲜蔬果商店的墙壁上。他的太太长得则像一只肥胖可爱的老鼠。房间里有一张灰尘色的桌子和一盏灰尘色的台灯。墙壁上挂着一个镀金相框，里头的祖父看起来不像赛姆，反倒比较像他太太（她的名字是芮喜叶吗?卡利普茫然地想着）。房间里就是这些东西：保险公司送的月历、银行给的烟灰缸、酒杯组、银质的糖果盘、摆放咖啡杯的餐橱柜。还有两面塞满纸张和期刊、布满灰尘的墙壁，赛姆的“图书数据库”——卡利普之所以会出现在这里的主要原因。

赛姆建造的这座图书馆，甚至在十多年前就被大学同学以挖苦的口气称之为“我们的革命数据库”。有一次，在某段难得的自省时刻，赛姆很爽快地承认，图书馆起源于他自己的优柔寡断。然而，他的优柔寡断并不是因为他“难以在两个阶级中作选择”，而是因为他无法在两个政治派别中作取舍。

赛姆以前极为热衷于参加各种政治会议或“座谈会”，他跑遍了每一所大学、每一间学生餐厅，聆听每一个人和每一个伙伴的演讲，目的是为了了解“所有的观点和所有的信仰”，但却犹豫再三不去问太多问题。他收集了各式各样的左派宣传品（不好意思，不知道你有没有昨天“破坏者”在理工学院散发的手册?），其中包括各种报告白皮书、宣传小册子、传单等等，并且他会非常用功地阅读。不过他实在没有时间去详读每一篇文章，但同时他又始终没办法决定自己的“政治路线”，于是他便开始把所有没空读的东西全累积起来，以便日后有空再看。过了一段时日，慢慢地，阅读和得出结论对他而言变得不再重要，于是，他的目标便转为建造一座知识的水库，以容纳这条充沛满盈的“数据之河”，不让它白白流逝（这个比喻是身为建筑工程师的赛姆自创的）。就这样，赛姆毫不吝啬地把自己的后半辈子投注在这个目标上。

电视节目结束后，他们关掉电视机，交换了几句客套话，然后就是一阵沉默。夫妻俩向卡利普投以询问的眼光，要求他赶快说明他的故事：他的被告是一个学生，被人指控一项他没有犯的政治罪名。当然，没这么乏味，的确有人死了。事情的起头，是有三个笨贼计划了一场乌龙银行抢劫案，这些小鬼得手后离开现场，驾驶偷来的出租车打算逃逸，结果开车的人不小心撞到了一个矮小的老妇人，把她撞飞了。这可怜的妇人跌落在地，脑袋摔在人行道上当场死亡（“真是飞来横祸啊!”赛姆的太太说。）他们在现场只逮到一个人，他手持枪械，是一个“好家庭”出身的文静男孩。当然，他坚决不肯供出同伴的姓名，因为他非常景仰他们，更惊人的是甚至在严刑逼问下他也没有泄露半个字。结果，根据卡利普后来的调查发现，很不幸地，这位年轻人只得默默地承担了杀害老妇人的责任。真正的凶手其实是一位名叫默哈玛特·伊玛兹的考古学系学生，事发三个星期后，有一天他来到温瑞尼叶后面的一块新开发区，正当他在一座工厂墙壁上涂写口号暗语时，被几位不明人士开枪射杀。在这种情况下，那位好家庭出身的男孩终于松口透露真正凶手的姓名。然而，警方并不相信身亡的默哈玛特·伊玛兹是真正的默哈玛特·伊玛兹。不仅如此，主导这桩银行劫抢案的政治派系领袖更出乎意料地表明立场，宣称默哈玛特·伊玛兹仍在他们身边，并且继续秉持着不变的热情和毅力为他们的刊物写文章。

如今卡利普接下了这件案子，主要是看在那位善良富有的父亲的分上，而不是为了这位公子哥儿。为了厘清案情，他希望能够：一、查阅所有默哈玛特的文章，以确认遇害的“默哈玛特·伊玛兹”不是真正的默哈玛特·伊玛兹；二、检视所有用化名发表的作品，以查出究竟是谁假装成亡故的默哈玛特·伊玛兹在发表文章；三、想必赛姆和他太太已经发现了，居然会这么巧，计划整件事情的政治派系刚好就是如梦的前夫当年崭露头角的地方，他想要大概了解一下这个政治团体过去六个月来的活动；四、他决心要提出严正的质询，调查所有假借已故作家的名字发表作品的影子作家，并且探究所有失踪人口之谜。

卡利普的兴奋也感染给了赛姆，他们立即展开调查。最初的几个小时，他们一边喝茶，大口品尝赛姆太太准备的切片蛋糕——卡利普终于想起她的名字，茹绮叶——一边在期刊里搜寻文章作者的姓名和化名。接着他们扩大范围，列出所有发表自白书、已故的人和刊物工作人员的笔名。没多久，他们就开始感到晕头转向，仿佛进入了一个由各种扑朔迷离的讣闻、恐吓信、自白书、炸弹、排版错误、诗和口号建立起来的瞬息即变的隐晦世界。

他们找到许多不含秘密的化名、从化名衍生出来的名字、从衍生名字中撷取的名号。他们拆解离合诗句[2]
 、不够精准的字母密码以及模棱两可不知是刻意安排还是全然意外的颠倒字[3]
 。赛姆和卡利普坐在桌子的一边，茹绮叶则坐在另一头。房间里弥漫着不耐烦和忧伤的气氛，仿佛他们是除夕夜里的一家人，一如往常地一边听收音机一边玩“宾果”或纸上赛马游戏，反而不像是正在费力为一个被诬告杀人的男孩洗刷罪名，或是搜寻一名失踪的女人。从敞开的窗帘望去，外头雪花纷飞。

他们往下追寻，心情之满足就好像一位有耐心的老师，等待着亲眼见到自己一手拉拔的聪明学生逐渐成熟，他们喜悦地追踪各个化名，跟随它们在不同的杂志中曲折行进，目睹它们的高低起伏。有时候，在情绪高昂的旅途中，他们偶尔会看见某位化名者的照片，发现他被捕、被拷问、被判刑或者消失不见，然后他们会落入悲伤的沉默，直到他们又闯进另一场新的拼字游戏，遇见新的巧合，或是某个扑朔迷离的线索，带领他们再次回到文字的世界里。

依照赛姆的看法，根本不用管他们在这些刊物中找到的姓名与英雄人物是真是假，因为所有的示威抗议、会议、秘密集会、地下政党的活动以及这些人所计划的银行抢劫案，其实都不曾发生过。他提出了一个极端的例子来证明这一点：大约二十年前，在东安纳托利亚的埃尔津詹和客玛之间有一座城镇，名叫小切鲁赫，那里发生了一场大规模的民众叛乱，事件确切的日期记载在其中一本刊物里。暴动发生后，原本执政的地方首长被一只掉落的花瓶打破脑袋，当地建立起一个临时政府，发行一张有鸽子图样的粉红色邮票，出版了一份纯诗文的日报，眼镜商和药剂师免费发送眼镜给弱视的镇民，一批批的木柴被送进了小学的暖炉里。然而，正当小镇通往文明城市的桥梁即将破土动工之际，政府的阿塔图克军队却已抵达当地，控制了整个局面。于是，在牛群嚼光清真寺泥地板上肮脏的膜拜垫之前，他们已经揪出了乱犯，把他们一串串挂在小镇广场中央的橡树上。事实上——赛姆在地图的小符号中指出谜之所在——不仅根本没有一个城镇名叫切鲁赫，不管是小切鲁赫还是别的，甚至那些鼓动叛变、被人民视为传奇之鸟般歌颂的英雄人物也全是假的。这些捏造的姓名被埋藏在押韵或词语反复的诗词里，他们翻检搜索，有一度找到了一个有关默哈玛特·伊玛兹的线索（关于一件在温瑞尼叶发生的凶杀案，正好是卡利普之前提到的那段时间）。他们仔细阅读相关的说明和报道，里面的文句像是国产电影一般剪了又接起来，断断续续，只不过在接下来的几期杂志里，他们怎么也找不到故事的结局。

中途有一段时间，卡利普从桌边起身打电话回家，口气温柔地告诉如梦他会在赛姆家工作到很晚，要她别等他，先去睡。电话在房间遥远的一头，赛姆和他的太太向如梦致上问候，自然如梦很亲切地回复。

他们继续深入游戏当中，寻找化名，拆解意义，再用它们组成字谜。这时赛姆的太太回房睡觉，留下两个男人独自在客厅，房间的每一个角落都堆满了一叠叠的纸张、期刊、报纸和文件。早已过了午夜，伊斯坦布尔沉浸在雪夜的魅惑静寂之中。卡利普埋首于眼前惊人庞杂的藏书堆，继续钻研各种排版和拼字错误。这座赛姆总以含蓄口吻形容为“太不完整，太不充分”的数据库，主要由各式传单组成，这些字迹模糊的纸张想必是用同一台油印机大量复制，在烟味弥漫的大学餐厅里散发，雨天里示威抗议时在挡雨棚间传阅，在遥远的火车站内流通。正当卡利普沉浸于纸堆时，赛姆从另一个房间回来，手里拿着一本他说“非常罕见”的论文，并以一个收藏家的骄傲展示给卡利普看：《反伊本·佐哈尼或脚踏实地的苏菲旅行者》。卡利普小心翼翼地翻开这本线装书，页面上的内容还是用打字的。“写这篇论文的人住在开塞利省的一个小镇里，那个地方小到连中型土耳其地图都没标出来，”赛姆解释，“他爸爸是一个小型道乘堂[4]
 的师父，所以他从小就接受宗教与苏菲神秘主义的熏陶。很多年后，他开始读十三世纪阿拉伯神秘主义哲学家伊本·佐哈尼的书，《失传奥秘的内在意义》，他一边阅读，一边在页边空白处写批注，想要媲美列宁研读黑格尔的做法，写下洋洋洒洒《唯物论》的评注。接着，他把这些笔记整理抄写下来，引申扩充其内容，并加入一堆不必要的括号附加各种实证说明。不仅如此，他还把自己的笔记当成好像是别人的作品，仿佛其中的内容无比艰涩深奥难以理解似的，他又再写了一大篇论文来解说其意义。最后，他把这两篇东西当成是别人的作品一样，打字整理好，全部编辑在一起，然后再加入一篇他自己写的‘编者的话’。在书本的头三十页里，他补充了个人的心路历程，叙述自己的宗教和后来的革命生涯。这些故事中有一个有趣的段落：某一天的中午，当作者在小镇墓园里漫步时，顿悟到一件事，原来西方称之为‘泛神论’的苏菲神秘主义，和作者从自己那位身为苏菲师父的父亲身上所得出的哲学‘实物主义’，这两者之间有着强烈的关联。漫步在墓园里，穿梭于吃草的绵羊与熟睡的幽魂之间，他抬起头，看见高耸的柏树林中有一只熟识的乌鸦，原来多年前他也曾在这个地方见过它——你知道土耳其的乌鸦可以活两百岁吧?——然后他才明白，这只长翅膀的大胆飞禽，人们所谓的‘崇高思想’，一直保持着这个模样，永存不朽，同样的头和脚，同样的身体和翅膀。于是他亲手在装订好的封面上画下了这只乌鸦。这本书证明了，任何一个渴求永恒的土耳其人，必须同时是自己的鲍斯威尔，为自己的约翰逊写传记[5]
 ；同时是自己的歌德，也是自己的艾克曼[6]
 。这本书他总共打字装订了六个复本，我打赌国家调查局的数据库里一定连一本也找不到。”

仿佛有一个第三者的鬼魂，拉近了屋子里的两个人与那本乌鸦封面作者的距离，用一股想像的力量，把他们卷进那段往来于小镇的房子和从父亲那里继承下来的五金行的忧伤、平淡、孤立的生活。卡利普很想说：“那么多的作品，那么多的字母，那么多的文字，其实只是在叙述一个故事。所有救赎的希望，所有受尽了屈辱折磨后的回忆，所有以血泪写下的希望与回忆，都诉说着单纯的一个故事。”多年来，赛姆像一个渔夫，耐着性子往大海中撒网，拉起了这满室的报告、期刊与报纸，他知道自己已经捕获了那一则故事，它就在这一堆庞杂的收藏里。然而，他却没有办法在这些分门别类堆积如山的数据里，找出隐匿其中的那一则简单故事，非但如此，他更遗忘了开启它的通关秘语。

当他们在一本四年前出版的刊物中，幸运地撞见默哈玛特·伊玛兹的名字时，卡利普却开口说这只是个巧合，而且他实在该回家了。但赛姆阻止了他，并表示在他的期刊里一切都不会是巧合——现在他称呼它们为“我的期刊”。接下来的两个小时，卡利普发挥超乎常人的努力，两只眼睛像放映机似的转呀转，从一本刊物跳到另一本，沿路追寻默哈玛特的踪迹。他发现，默哈玛特·伊玛兹曾经改名为阿哈玛特·伊玛兹。接着，在一本封面画着鸡群与农夫在一口井里翻搅的杂志里，阿哈玛特·伊玛兹又变成了玛特·恰玛兹。很轻易地，赛姆推断出马丁·恰玛兹和非瑞特·恰玛兹也是同一个人。与此同时，这个笔名已放弃了写理论文章，转而编起歌词来，供人在结婚礼堂所举行的追悼会上吟唱，伴随着弦乐器的声音和香烟的烟雾。不过他也没有在这一行待太久，因为一阵子后他又换了一个笔名，宣称除了他自己之外，其他每个人都在为警察工作。再下来他变成了一位野心勃勃、神经质的数学导向经济学家，致力于破解英国学院院士的刚愎性格。然而，他毕竟无法长久忍受黑暗阴险的学术腐败。赛姆踮着脚尖走进卧房，拿出了另一批杂志，胸有成竹地从里面的某一期中找到了他的主角。在这本三年多前出版的刊物里，这家伙改名为阿里·瑟伦，详细叙述在一个美丽的未来一个没有阶级的社会里，人们的生活将会是什么模样：石板路将继续铺着石头，不会被柏油所覆盖；浪费时间的侦探小说将会被禁，而故弄玄虚的报纸专栏也逃不过同样的下场；叫理发师来家里剪头发的习俗将被破除。卡利普往下读到教育的问题，文中提到为了预防孩童受到父母的愚蠢偏见的洗脑，孩童的教育应该委派给他们住在楼上的祖父母，看到这里，卡利普不再怀疑笔名的真实身份，不仅如此，他痛苦地领悟到，如梦曾与她的前夫分享她的童年回忆。相同的这个笔名出现在接下来的一期杂志中，不特别出人意料地，书上介绍笔名的主人是一位数学教授，任职于阿尔巴尼亚研究学院。接着，在教授的生平事迹下方，明明白白地，没有用任何化名，正是如梦前夫的名字，静默而僵直地嵌在纸上，像是厨房里一只被陡然扭亮的灯光震慑住的虫子。

“没有什么比生命更让人惊奇，”赛姆欢欣鼓舞地说，“除了书写。”

他再一次踮起脚尖走进卧房，出来的时候手里抱着两个塞满期刊的萨那人造奶油纸箱。“一个与阿尔巴尼亚有关的分离派系发行了这些刊物。我要告诉你一个奇特的秘密事件，我投注了多年心力好不容易解开了谜底。我觉得它跟你在寻找的东西有关。”

他重新泡了一壶茶，从纸箱里拿出几本期刊，从书架上取下几本书，放在桌子上，作为待会儿说故事时的援引。

“那是六年前的一个星期六下午，”他开始叙述，“我正在翻阅阿尔巴尼亚劳工党的干部及其领袖恩维尔·霍查[7]
 所发行的杂志（当时流通的共有三种刊物，彼此间势不两立）。当我翻开最新一期《人民的劳力》想看看有什么有趣的主题时，忽然一张照片和一篇文章吸引了我的目光：内容是报道新成员入党的表扬仪式。引起我注意的，并不是因为在这个禁止所有共产主义活动的国家里，一个马克思主义团体竟敢公开歌颂新成员入党，不，不是这个原因。我很清楚所有这些小型的左派分离派系为了生存，都必须冒着危险在每一期刊物上刊登类似的报道，好让人们知道他们的人数不断增长。真正吸引我注意的，是一张特别强调画面中有‘十二’根石柱的黑白照片的说明，至于那张照片，中央是一群吞云吐雾的党员，看似在进行什么神圣的仪式，此外还有恩维尔·霍查的海报，以及几位诗文朗诵者。更奇特的是，在报道中采访到的新党员，都选择一些阿拉维教派[8]
 的名字作为化名，像是哈珊、胡赛因、阿里等，后来我进一步发现，这些全都是拜塔胥精神领袖的名字。若非我正好知道拜塔胥苏菲教派曾经在阿尔巴尼亚盛行一时，或许我根本不会察觉异状，永远不会发现这个惊人的秘密。我拼了命往下钻研，不放过任何线索。整整四年的时间，我勤读各种有关拜塔胥教派、土耳其禁卫军、胡儒非教派[9]
 、阿尔巴尼亚共产主义的书籍，终于，我解开了一个跨越一百五十年的阴谋。”

“相信你对这些历史很熟。”赛姆嘴里虽然这么说，但却又自顾自地背诵出拜塔胥教派七百年的历史，从其创立者哈西·拜塔胥·维里开始讲起。他详细解释这个教派是如何受到阿拉维、苏菲和萨满教的影响，在奥斯曼帝国建立与崛起的过程中扮演着何种角色，中心信仰根植于拜塔胥教派的土耳其禁卫军，他们反叛革命的传统究竟又从何而来。如果你把一个土耳其禁卫军人看作一个拜塔胥教徒，那么你能很快看出这个秘密与伊斯坦布尔的历史难分难解。拜塔胥教徒第一次被逐出伊斯坦布尔，是因为禁卫军的缘故：1826年马哈茂德二世下令突袭禁卫军军营，因为这支自立为政的军队不愿意接受他的西化政策，很快地，长久以来作为禁卫军精神殿堂的道坛便被迫关闭，拜塔胥苦行僧被赶出城外。

转入地下之后过了二十年，拜塔胥再度返回伊斯坦布尔，不过这一次却化身为拿克胥教派。尽管拜塔胥教徒以拿克胥信徒的身份公之于世，但他们私底下却仍谨守着原先的拜塔胥身份，而把这个秘密埋入深处，直到七十年后阿塔图克下令禁止所有的教派活动。

卡利普仔细研究一本英国旅游书中的版画，上面刻着一个拜塔胥的宗教仪式，但内容所反映的更像是这位旅行艺术家的内心幻想，而非现实场景。他数了数，版画中共有十二支石柱。

“拜塔胥第三次出现，”赛姆说，“是在共和国建立后五十年，这一回他们不再利用拿克胥教派的伪装，而是披上马克思—列宁主义的外衣……”他沉默了一会儿，然后开始兴奋地列举各项证据，援引各种他从杂志、书本和手册上剪下来的漫画文章、照片和版画。拜塔胥教派中所执行、记载、发生的一切，都与这个政治党派的所有活动完全吻合：入会的仪式；入会前要经历一段时间的严苛考验和自我否定；在这段过程中年轻的候选人必须忍受疼痛；举行致敬仪式，向教派或党团里死去、遇害及封圣的先人表示尊崇；赋予“道路”这个词神圣的意义；一再使用各种象征群体合一精神的字眼与词汇；连祷的仪式；组织里经历过同样过程的前辈以下巴上的胡须、嘴唇上的短髭，甚至眼睛里的神情来区别同道中人；用特定的音节和韵脚来编写典礼中所吟唱的诗文和歌谣，等等。“显而易见，除非一切全是巧合，”赛姆说，“除非真主为了训诫我，对我开了一个残酷的玩笑，不然我就算瞎了也能看得出，这些拜塔胥取自胡儒非的字谜与回文诗，毫无疑问地反复出现在左派刊物里。”万籁无声的夜里，只有远处守夜人的口哨偶尔划破寂静。赛姆开始缓缓地，如同喃喃念祷似的，向卡利普复诵他所破解的字谜，依照其中的隐含意义把它们串联起来。

过了许久，在半梦半醒间，正当卡利普恍惚往返于美好回忆以及对如梦的迷梦时，赛姆的话语再度传入耳中：“整件事最令人震撼的重点在于……”卡利普这才又打起精神。赛姆说，加入政治党派的这些孩子们，压根儿没有想到自己竟成为一个拜塔胥教徒。由于整个阴谋全是党中央管理层与阿尔巴尼亚的拜塔胥师父联手策划的，因此下面的人丝毫不知情。那些雄心壮志的孩子们，弃绝了自己的日常生活，彻底扭转自己的一生，只为加入组织奉献给人群，他们万万没有想到，他们在庆典仪式、游行餐会时所拍的照片，居然被一群阿尔巴尼亚苦行僧拿去视作其教派扩张的证明。“一开始，我很单纯地想，这是一件卑鄙的阴谋、一个骇人听闻的秘密，这群孩子傻傻地被蒙在鼓里。”赛姆接着说，“以至于，一阵冲动之下，十五年来我头一次想把这一切巨细无遗地写下来，公之于世。只不过，我很快又打消了念头。”雪夜的岑寂中，传来一艘黝黑的油轮驶过博斯普鲁斯海峡的低鸣，城市里的每一扇窗都随之颤动。他又开口，“因为我终于明白，去证明我们所过的生命其实只是别人的梦，没有丝毫助益。”接着，赛姆说了一个关于索里盼部族的故事。索里盼部族定居在东安纳托利亚一座与世隔绝的山里，两百年来，他们一直在准备一场前往卡夫山的朝圣之旅。一切的概念，都是由于一本三百二十年前的梦幻之书，该书提及了这场族人们从未涉足过的旅程，使得大家开始企望前往神话中的卡夫山。族里的人并不知道，他们的精神领袖，尽管把这件事当作秘密代代相传，其实却早已与奥斯曼达成协议，让这场卡夫山之旅永远无法实现。然而，如果告诉族人这项事实，对他们有何助益?这就好像告诉那些星期天下午挤在小城电影院里的士兵们，银幕上那位试图诱拐勇敢的土耳其战士喝下毒酒的阴险传教士，其实只不过是一个卑微的演员，在真实生活中，更是一位虔诚的伊斯兰信徒。你改变得了什么?到最后你只不过是剥夺了这些人们惟一的乐趣，也就是置身于疯狂的乐趣。

天色渐亮，卡利普在沙发上昏昏沉沉，听任赛姆滔滔不绝继续独白：那些身在阿尔巴尼亚的年老拜塔胥师父们，来到一间世纪初遗留下来的白色殖民式旅馆与政党领袖会面，在梦境一般的大宴会厅里，他们热泪盈眶地望着照片里的土耳其青年，却完全没有想到，这些青年们在仪式中所背诵的诗文，并非教派的秘语，而是满口共产主义的理论。对炼金术士而言，不知道自己永远无法点石成金，这不是他们的悲哀，而是他们存在的理由。就算现代的魔术师把他的戏法秘诀毫不隐瞒地泄露给外人知道，狂热的观众依然会情愿说服自己，在魔杖一挥的剎那，他们看见的是魔法而非骗局。同样地，有那么多的年轻男女，只因曾经在生命的某一个时期听见了某一句话、读了某一则故事、看了某一本书，便在这氛围的影响下，坠入情网。在激情的晕眩中，他们结了婚，始终不曾理解他们爱情背后的谬误，就这样开开心心地共度余生。等赛姆的太太已经清好桌子，准备摆放早餐时，赛姆——瞥了一眼塞进门缝里的日报——仍然滔滔不绝地说着，就算我们终于明白这个事实，一切也不会改变——所有的文字、所有可信的文章，指涉的都不是生命，相反，书写本身只是在指涉一场梦。






[1]
 叶西坎（Yesilcam），土耳其的“好莱坞”，1970年代每年出产300多部电影。


[2]
 一种特殊诗体，诗的各行首字母或尾字母或其他特定处的字母，能组成一个字或一个词。


[3]
 将词倒过来念可组成其他意义，如lived转为devil。


[4]
 伊斯兰教苏菲派的修道院。


[5]
 约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国辞典编纂者、作家，鲍斯威尔（James Boswell，1704—1795）曾为其写作传记。


[6]
 艾克曼（Eckermann），德国诗人、作家，歌德晚年的挚友兼助手，著有《歌德谈话录》。


[7]
 恩维尔·霍查（Enver Hoxha，1908—1985），阿尔巴尼亚共产党领导人，统治长达四十年。


[8]
 阿拉维教派（Alawite），什叶派的一个分支，10世纪时创立。


[9]
 胡儒非教派（Hurufism），苏菲神秘教派的分支，14世纪时创立，相信语言中的声音和文字藏有一切真理，从人们的身体上可以找到真主的神论和启示。






08三剑客










我问他有没有敌人：他数了又数，数个没完。



——与雅哈·凯末尔[1]
 对谈


他的葬礼果然如他所恐惧的，实现了他三十二年前的预言：贫病安养院的一名室友和一名看护；一个退休记者，是专栏作家在过去声名如日中天时所提携的后进；两个对作家生平作品一无所知的糊涂亲戚；一名格格不入的希腊富孀，头上戴着一顶覆有薄雾面纱的帽子，胸口别着一只状似苏丹羽饰的胸针；受人尊崇的阿訇；我，以及棺材里的尸体。加起来总共九个人。昨天，当棺材入土时，正下着暴风雪，因此等阿訇草草念完祷词后，我们剩下的人便匆匆忙忙地把土撒入坟中。接着，我还来不及多想，众人已转身离开。我走进空无一人的克西克黎车站等待电车。才刚越过河，来到城市的另一头，我便直接走上贝尤鲁，去阿哈布朗看正在上映的电影，爱德华·罗宾逊主演的《血红街道》。我走进电影院让自己好好沉醉了一番。我一直都很喜欢爱德华·罗宾逊，在这部片子里，他饰演一个窝囊官僚兼业余画家，出入总是穿华服装气派，骗人说自己是一位亿万富翁，只为了让情人对他刮目相看。结果没想到他的心上人，琼·班内特，竟然自始至终都有别的男人。背叛的打击让他伤透了心，从此一蹶不振。看见他饱受折磨，令人也不禁沮丧了起来。

我初次遇见亲爱的往生者时（我刻意选择他常用的字词作为段落的起头，前面一段也是如此），他是一位七十岁的专栏耆老，而我年仅三十。那天，我要到巴克尔廓伊拜访一个朋友，正当我准备跨进斯克西火车站的通勤电车时，好巧不巧居然看见了他!他坐在月台上一个小吃摊位的桌子边，与另外两位我少年时代万分仰慕的专栏作家一起喝着茴香酒。让我惊讶的，并不是在拥挤吵闹、摩肩接踵的斯克西火车站里，居然能撞见这三位在我的文学想像中如卡夫山一样高不可攀的传奇性的七旬老者，而是看见他们三个人在一起，坐在同一张桌子边喝酒，就好像大仲马笔下的三剑客在酒馆里喝酒，但事实上，在他们的文学生涯中，这三位挥笔之士从来不曾停止彼此谩骂。将近半世纪的写作生涯中，历经了两个苏丹、一个哈里发，还有三个总统，这三位好战的作家始终互相攻击，指控对方犯下各种罪行（有时候的确一针见血）：无神论、青年土耳其主义、亲法主义、民族主义、共济会主义、凯末尔主义、共和主义、通敌叛国、保皇主义、西化主义、神秘主义、抄袭剽窃、纳粹主义、犹太主义、阿拉伯主义、亚美尼亚主义、同性恋、变节、宗教正统主义、大美国主义，以及为了跟上当时的流行话题，还有存在主义。（那阵子，其中一位还公开表示，伊本·阿拉比[2]
 ，这位不仅在七百年后被人争相模仿，更被西方世界大肆剽窃的思想家，才是“永远的存在主义者”。）我仔细端详了三位作家好一会儿，接着，在一股内在冲动的驱策下，我走上前来到他们桌边，简单自我介绍了一下，然后分别给予三个人我小心拿捏后相同分量的赞美。

现在，我希望读者们能够体谅：那时的我虽然年轻热情、创意十足、干劲充沛、聪明又成功，但仍在自恋与自信之间徘徊不定，在远大志向与自私投机之间犹豫不决。身为一个初出茅庐的菜鸟专栏作家，我之所以有胆量去接近这三位伟大的前辈大师，基本上是因为我心里很清楚，我比他们三个人更多地吸引读者，我收到的读者信件比他们多，我写得比他们好。当然，他们也心不甘情不愿地明白，至少前面两项是事实。

这便是为什么我会很欣喜地把他们对我的不屑一顾，解释为我个人的胜利。倘若我不是一位成功的年轻专栏作家，而只是一个满怀仰慕的平凡读者，他们自然会对我友善得多。一开始，他们并没有邀请我坐下，于是我等着。接着，好不容易他们准我坐下后，却把我当成服务生一样使唤我去厨房，于是我就替他们服务。他们想翻一翻某本周刊，我当然义不容辞跑去书报摊帮他们买。我替其中一个人剥桔子，替另一个人捡餐巾好省得他弯腰，我更顺着他们的期待，卑躬屈膝地回答：不是的，先生，很可惜我法文很糟，我只是偶尔晚上会一边查字典一边努力研读《恶之花》。虽然我的无知使得他们更无法忍受败给我的事实，不过我极度的自我贬抑似乎减轻了罪过。

许多年后，当我发现自己也摆出同样的姿态对付年轻记者时，我才明白，尽管当时这三位大师看起来一副对我毫无兴趣的样子，只是自顾自地谈话，但事实上他们非常留意我是否受到感化。我一言不发，倾听他们的喋喋不休。关于最近几天登上报纸头条的德国原子科学家，究竟他改信伊斯兰教的真正动机是什么?土耳其共产主义之父，可敬的阿哈米·米萨特，因为打笔仗败给伊拉斯提·扎伊尔，于是某一天夜里去暗巷围堵他，把他痛打了一顿，那时米萨特是否就威胁扎伊尔必须放弃彼此间争执不休的论战?到底柏格森应该算是一个神秘主义者，还是物质主义者?这个世界中藏着什么样隐秘的证据，可以证明“二度创世纪”的存在?古兰经第二十六章的最后几行诗中，大肆挞伐某些宣称自己坚守信仰，但实际上却背道而驰的诗人，这些人指的是谁?同样的脉络下，究竟安德烈·纪德真的是个同性恋，还是说他和阿拉伯诗人阿布·努瓦斯一样，实际上与女孩交往，却假装自己喜欢男孩，只因为他很清楚这种癖好可以替他带来坏名声?在《不屈不挠的柯勒本》的第一段中，法国科幻小说家儒勒·凡尔纳描写到托普哈内广场和马哈茂德一世喷泉，他之所以搞砸了这个场景，是因为他从旅行画家梅林的某一幅铭刻中取材并加以衍伸，还是因为他这一整段都是从法国诗人拉马丁的《东方之旅》中抄袭来的?鲁米的《玛斯那维》[3]
 第五部中，有一则故事说到一个女人与一头驴子交媾之后死了，鲁米之所以加入这则故事，是因为内容有趣，还是为了要提出教训?

当他们谨慎而礼貌地辩论着最后一个主题时，我注意到他们朝我瞥了几眼，白色的眉毛扬起质疑，于是我也抛出我粗浅的意见：这则故事就和所有的故事一样，之所以被加进那里都是因为内容有趣，不过作者却刻意用一层教训的薄纱来掩饰它。“孩子，”其中一位说——昨天我参加的便是他的葬礼——“你写作专栏的目的是为了教导读者，还是为了娱乐观众?”我很努力想要证明自己对任何主题都能当场提出明确的想法，所以我脱口说出心中浮现的第一个答案：“为了娱乐观众。”他们不以为然。“你很年轻，在这一行里还嫩得很。”他们说，“让我们给你一些简单的忠告。”我激动得一跃而起。“先生!”我说，“我想把你们的每一句忠告都抄下来!”我立刻冲到收银台，向老板要了一叠纸。在这里，亲爱的读者，我希望能与你们分享我得到的忠告。

我明白有一些读者急着想知道这三位大师早已为人遗忘的姓名，读者大概很期待我至少会悄悄说出他们的名字。不过，既然我一路下来始终刻意避免泄露这三位作家的身份，那么显然此刻我也不打算这么做。主要不是怕扰乱这三人组在坟墓里的安息，而是我想借此淘汰掉那些不够格的读者，只让剩下有资格的人知道他们是谁。为了这个目的，我将用化名来称呼三位已逝的作家，这三个化名取自三位奥斯曼苏丹在自己的诗作下的签名。读者们要先能够分辨出哪个化名属于哪位苏丹，接着再通过三位诗人苏丹与三位大师名字之间的相似处，从中推演，或许便能解开这个拐弯抹角的谜题。然而，真正的奥秘则藏在三位大师所布下的虚荣棋戏中，他们借所谓的“忠告”来推移棋子，制造出一个神秘局面。由于我依然不十分明了这个秘密之美，因此，就好像有一些可悲的无能之士借助报纸上的西洋棋解说专栏，来解读大师的一举一动，同样地，我也在大师给予的忠告之中，插入括号附加说明，以表达我个人的卑微见解和想法。

A：阿德利。寒冬的那一天，他身穿一套米色的英国羊毛西装（在我们国家，所有昂贵的材料都被冠上“英国”的称号），打着一条深色领带。高大、体面的白色小胡子梳得平整。拿着一根手杖。看起来像一个没有钱的英国绅士，虽然我也不确定如果一个人没有钱的话，还能不能算得上是英国绅士。

B：巴赫替。他的领带歪歪扭扭的，就跟他的脸一样。他身穿一件皱巴巴的旧外套，上面渗着污渍。一条链子从背心的扣眼里垂下来，连上他放在背心口袋里的怀表。不修边幅，笑容满面，总是烟不离手，只不过这个被他昵称为“我惟一的朋友”的香烟，到头来终究背叛了他的痴情，害他心脏病死去。

C：瑟马里。矮小，爱跟人唱反调。尽管他想保持整洁，但怎样也改变不了一身退休老师的打扮。那邮差一样的退了色的外套、裤子和国营苏玛集团商店买来的厚胶底鞋。厚重的眼镜，夸张的近视，“骇人”的丑陋。

以下便是大师们字字珠玑的忠告以及我狗尾续貂的补注：

1.C：纯粹为了娱乐读者而写作，将使得专栏作家迷失在浩瀚的大海中，没有指南针的指引。

2.B：专栏作家不是伊索也不是鲁米。故事会自然生出教训，但教训却不会产生故事。

3.C：不要试图配合读者的智慧，要配合你自己的智慧。

4.A：教训便是你的指南针。（显然在指涉C的第一条。）

5.C：你必须从我们自己的坟墓和历史中挖掘秘密，不然你没有资格谈论“我们”或东方世界。

6.B：关于东方与西方的主题，关键隐藏在“留胡子的阿瑞夫”说过的一句话中：“可悲的愚夫啊，你们的船朝东方行驶，可你们却望向西方!”（留胡子的阿瑞夫是B在专栏中，以一位真实人物为原型塑造的英雄。）

7.A、B、C：善加利用警言佳句、轶事趣闻，也别忽略笑话、格言、谚语和精选诗词。

8.C：你无须为了找一句座右铭来总结你的文章而绞尽脑汁；相反，你应该替这句已经选好作为结论的座右铭，寻找最适合的题材。

9.A：第一句话还没想出来之前，别妄想坐下来写作。

10.C：你必须拥有某种诚挚的信仰。

11.A：就算你并没有某种诚挚的信仰，你也要设法让读者相信你的信仰是诚挚的。

12.B：读者是一个小孩，想要去参加嘉年华会。

13.C：读者绝对不会原谅任何一个污蔑穆罕默德的作者；不仅如此，真主也会处罚这种人，使他瘫痪。（察觉到第11条是针对他的挖苦，C在此予以反击，暗指说A之所以一边嘴角轻微瘫痪，是因为他写过一篇文章探讨穆罕默德的婚姻状况和经商背景。）

14.A：别跟侏儒过不去，读者喜爱侏儒。（为了回应第13条，他在这里嘲笑C的五短身材。）

15.B：谈到侏儒，举例来说，侏儒在于斯屈达尔的神秘住所，会是个有趣的主题。

16.C：摔跤也是个有趣的主题，不过只限于在体育版中。（认为第15条是在侮辱自己，于是他暗示B对摔跤的兴趣以及根据摔跤而写的系列，使大家揣测B其实是位鸡奸者。）

17.A：读者是个已婚、有四个小孩、入不敷出、智商只有十二岁的人。

18.C：读者就像猫，会反咬喂养它的主人。

19.B：猫是一种有智慧的动物，不会反咬喂养它的主人。然而它知道不要相信任何宠爱狗的作家。

20.A：不要去研究什么猫啊狗的，你应该关心的是你祖国的问题。

21.B：确定你手边有国外领事馆的地址。（影射一个谣传，据说在二次大战期间，C拿了德国领事馆的钱做事，而A则是拿英国人的钱。）

22.B：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先懂得如何中伤那个家伙。

23.A：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先有个上司替你撑腰。

24.C：尽管去跟别人打笔仗，不过你得先准备好一件厚大衣。（衍伸自B的一句名言，B曾解释说他之所以避开独立战争，选择留在伊斯坦布尔占领区，是因为“我受不了安卡拉的冬天”。）

25.B：回答读者来信。如果没有人写信来，那么就自己瞎掰几封，然后回答这些信。

26.C：雪赫拉莎德是我们的前辈和导师。记住，你所做的，只是在组成“生命”的每一个事件中，增添十到十五页的故事。

27.B：不必读太多书，但每一本都要以热情来阅读。如此，你将会比那些囫囵吞枣的人显得更为饱览群书。

28.C：要积极，努力结识重要人物，这么一来，等他们翘辫子后你才会有相关的往事可以写。

29.A：别以“亲爱的亡者”作为悼文的引言，结果到头来却是在侮辱死者。

30.A、B、C：千万克制自己避免用下面的句子：一、亲爱的亡者昨天还在世上。二、文人总是受到忘恩负义的对待——我们今天所写的文章到了明天就被人遗忘。三、你们昨天晚上有没有听到收音机里的某个节目?四、时间过得真快!五、倘若亲爱的亡者还活在世上，不知道他会怎么看待这一丑闻?六、在欧洲，大家不会这么做。七、几年以前一块面包只卖这么几库鲁。八、然后这件事情也让我联想到这个和这个。

31.C：只有对写作艺术毫无概念的人才会用“然后”这个词。

32.B：任何艺术风味，都不应该出现在专栏中；出现在专栏中的任何东西，都不是艺术。

33.C：有些人为了满足自己的艺术欲求，强奸了诗词，别去仰慕这种人的才智。（讥讽B的诗意倾向。）

34.A：信笔挥洒地写，你将会轻易得到读者。

35.C：呕心沥血地写，你将会轻易得到读者。

36.B：如果你呕心沥血地写，你将会得胃溃疡。

37.A：如果你得了胃溃疡，你将会成为艺术家。（到这里，他们发现彼此头一次和乐融融地交谈，不禁哑然失笑。他们全笑了起来。）

38.B：快一点变老。

39.C：没错，尽可能快一点变老。要不然你如何写得出一篇动人的迟暮之作?

40.A：三大课题，毋庸置疑地，是死亡、爱情和音乐。

41.C：不过你必须替爱情的主题下定论：什么是爱?

42.B：去寻找爱。

（提醒读者，这里插入一段长长的沉默、静寂和阴郁。）

43.C：把爱隐藏起来。毕竟，你可是一位作家!

44.B：爱是一种追寻。

45.C：把你自己隐藏起来，如此一来，人们会以为你真的有不可告人之处。

46.A：让人们猜测，以为你有个秘密，女人便会爱上你。

47.C：每一个女人都是一面镜子。（这时他们又开了一瓶茴香酒，也倒了一点给我。）

48.B：牢牢记住我们。（我当然会记住，阁下!我说。而我也确实在自己的许多作品中提及他们和他们的故事，相信细心的读者可以作证。）

49.A：到街上去走走，研究人们的脸。那会是一个好题材。

50.C：让人们假定你知道一件历史悬案。不过，很遗憾地，你却不能写出它的来龙去脉。（紧接着，C说了另一个故事，故事中的主角对他的爱人说：“吾即汝”——日后我会将它改写成另一篇文章——我感觉到是这个奥秘的出现，把半世纪以来互相指责的三位作家结合到同一张桌子上。）

51.A：绝对不要忘记全世界都讨厌土耳其人。

52.B：在这个国家里，我们爱我们的同胞、我们的童年、我们的母亲。你要这么做。

53.A：不要引用题词，它们只会杀死作品中的神秘!

54.B：如果作品难逃一死，那么尽管扼杀神秘。杀死倡导神秘的假先知!

55.C：如果你非得要引用题词，那么不要取材自任何从西方传来的书籍，那儿的作家和主角跟我们截然不同。除此之外，也绝对不要从任何一本你没读过的书里取材。毕竟，这正是鞑迦尔[4]
 的末世学。

56.A：记住，你既是撒旦也是天使，既是鞑迦尔也是“他”——一个完全善良或完全邪恶的人终究会让读者倒胃口。

57.B：然而，万一有读者发现，原来自己从头到尾都被伪装成“他”的鞑迦尔耍得团团转，原本他一直认定看似救主的人竟然是鞑迦尔，那么他很可能趁你不备在暗巷里打死你。我可不是在唬人!

58.A：没错，所以你必须把秘密藏起来，千万不可以把这一行的秘密给出卖了!

59.C：这个秘密便是爱，你要牢记在心。关键的字眼就是爱。

60.B：不，不对，关键的字眼写在我们的脸上。去观看，去倾听。

61.A：是爱，是爱，是爱、爱、爱!

62.B：对于抄袭也不要过于胆怯，毕竟，在阅读与写作的领域里，我们之所以能得到这无足轻重的成就，其中的秘密，正如我们所有其他秘密一样，都藏在神秘主义的镜子里。你听过鲁米的《两画家之争》这个故事吗?他也是从别的地方偷来的，但他自己……（我知道这个故事，阁下，我说。）

63.C：等你老了以后，你会开始质疑究竟一个人能不能做他自己，到那时候，你也会开始质问自己究竟有没有搞懂过这个秘密，这你可别忘了!（我不曾忘记。）

64.B：也别忘了老旧的公车、草率成书的作品、有毅力的人，还有那些理解力比不上别人的家伙。

车站的某处响起一首曲子，也许是从这家餐厅里传出来的，歌词吟诵着爱情、痛苦和生命的空虚。这时他们忘却了我的存在，陡然忆起自己是那冒着胡子的年老的雪赫拉莎德，于是便开始和乐融融、同仇敌忾、忧伤抑郁地叙旧起来。下面是几则他们述说的故事：

有一位不幸的专栏作家，他终生的志向便是解说穆罕默德升上七重天的旅程，然而，当他发现原来但丁早已抢先一步时，他便抑郁而终；有一个疯狂而变态的苏丹和他的妹妹，小时候拘谨得像是菜园里的稻草人；有一位作家，在妻子弃他而去之后，便不再做梦；有一位读者，莫名地幻想自己是普鲁斯特与阿尔贝蒂娜的合体；有一位专栏作家，他假扮成征服者穆罕默德苏丹，诸如此类，诸如此类……






[1]
 雅哈·凯末尔（Yahya Kemal，1884—1958），被认为是最后一位伟大的奥斯曼诗人。


[2]
 伊本·阿拉比（Ibn Arabi，1165—1240），穆斯林世界的伟大性灵导师和宗教复兴者。


[3]
 鲁米（Jalal adDin Rumi，1207—1273），被誉为最伟大的波斯伊斯兰教神秘主义诗人。他的诗作论及形而上学、神秘主义、宗教、伦理，其中《玛斯那维》被视为波斯文的古兰经。


[4]
 鞑迦尔（Dadjdjal），伊斯兰教中，末日到来之前将要出现的假救世主。他将统治四十天或四十年，接着被降临的救世主马赫迪所消灭，那时候，整个世界将归向真主。
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时而雪花飘落，时而，是黑暗。



——谢伊·加里波[1]



卡利普回想这一整天，他在清晨离开档案管理员朋友赛姆的家，走上奇哈格的古老街道，朝卡拉廓伊走去，当他步下路旁高起的人行道时，看到一张只剩骨架的扶手椅，仿佛是一场阴暗噩梦过后残留下来的惟一记忆。扶手椅被丢在一排门窗拉下的店铺前方，那一带的店铺多半是卖壁纸、合成纤维装潢、木料或石膏天花板，外头接连着通往托普哈内的陡峭巷弄，耶拉曾经有一次在那些小巷里追踪过交易繁忙的毒品贩子。手把和椅腿上的涂漆已彻底剥落，椅垫被划出深长的切痕，像是受伤的皮肤，生锈的弹簧无助地从里面蹦出来，好像一匹骑兵马被割破了肚子，流出泛绿的内脏。

虽然已经过了八点，但卡拉廓伊的广场却空无一人。卡利普不由得把刚才看到扶手椅的荒凉巷道和眼前的空旷广场联想在一起，暗忖是否即将发生一场剧变，而除他之外所有的人都已经察觉征兆。似乎因为预见了灾难，所以排班出航的船只全用绳索系在一起，所以人们走避码头，所以在加拉塔桥上工作营生的街头摊贩、流动快照师和毁容的乞丐们，全都决定把握生命的最后一天度假去。倚着栏杆，卡利普望着泥浊的河水沉思，想起就是在桥的这一头，曾经有一群孩子潜入水里找寻基督教观光客抛进金角湾的钱币。他想不透为什么，当耶拉幻想到博斯普鲁斯海峡干涸的那天时，却没有提起这堆满坑满谷的钱币，没有想到多年以后，它们将带来不同的象征意义。

走上大楼，一进到办公室后，他马上坐下来读耶拉今天的专栏。但他发现那不是新的文章，而是以前登过的旧作。这可能表示耶拉有好一阵子没有提供任何新的作品给编辑，但也可能暗示着完全不同的事情。同样地，耶拉的这一篇文章，不论是它的中心议题“你是否难以做自己”，还是其中阐述此疑惑的理发师主角，似乎并非单纯地在讲耶拉所写的内容，而是指涉外在世界中的别种含意。

卡利普记得以前耶拉告诉过他一段话，有关这个主题。“大多数的人，”耶拉说，“不会注意到某样物质最根本的特性，因为这些特性太理所当然了，所以总被人们忽略；相反的，大家却会发现并认出引人注意的第二层意义，只因为它浅薄显眼。这便是为什么我不会明白地揭露我想表达的事情，而是把它不经意地放在一旁，看似离题。当然了，我不会挑一个太过隐晦的角落来存放意义——我的第一步棋只是一个小儿科的捉迷藏——然而人们一旦亲自发掘了它，他们便会像孩子一样，立刻深信不疑。这就是我这么做的原因。但是有时更糟，有些读者连文章刻意的安排和偶然的寓意都还没看出来，就把报纸给扔了，殊不知那得需要一点耐心和头脑才搜寻得到。”

内心一股冲动涌起，卡利普扔下报纸，走出门去《民族日报》办公室找耶拉。他知道耶拉比较喜欢趁周末人少的时候去报社写稿，因此他猜想他会看见耶拉一个人在办公室里。他爬上陡斜的山丘，盘算着要告诉耶拉说如梦身体微恙。接着再讲个故事，告诉他说有一位客户因为太太跑了而陷入慌乱。听完这个故事耶拉会作何反应?一个深受关爱的妻子，背弃了我们文化传统中一切最好的价值，就这样转身抛下她的好丈夫，一位正直、勤勉、头脑清明、性情温和又经济宽裕的好男人。这究竟意味着什么?它究竟在影射何种秘密或隐喻?究竟在标记何种启示?耶拉会细心聆听卡利普巨细无遗的描述，然后归纳出一个结论。耶拉解释得越详细，这个世界就会变得越有道理。通过他的话，原本我们视而不见的“隐秘”真相，转变成一则我们从没察觉自己其实早已知道的故事，惊人而丰富的故事。如此一来，生命似乎变得比较可以忍受。卡利普瞥见伊朗大使馆花园里，湿漉漉的枝丫微映着亮光，他想，与其活在他自己的世界里，他倒比较喜欢活在耶拉深情笔调营造的世界中。

他在办公室里没找到耶拉，只见一张整洁的桌子、清空的烟灰缸，也没有茶杯的踪影。卡利普朝他惯坐的紫色椅子坐下，开始等待。他深信不用多久，他就会听见耶拉的笑声从另一个房间传来。

在他失去信心之前，他回忆起许多事：他头一次来报社参观时，瞒着家人，谎称是受邀参加一个广播猜谜节目，那次他带了一位同学一起来，结果那位同学后来爱上了如梦（“他本来打算带我们参观印报流程的，”回程的路上卡利普尴尬地说，“只不过他没空。”“你有没有看到他桌上那一堆女人的照片?”他的同学问）；他和如梦第一次来这里时，耶拉领他们参观印刷室（“你长大以后也想当记者吗，小姑娘?”老印刷师问如梦。而在回家的路上，如梦也问了卡利普同样的问题）；还有，以前他常觉得这是一个从《一千零一夜》里冒出来的房间，充满了报纸上他自己绝对幻想不出来的各种惊异故事、生活与梦境。

他开始匆匆翻遍耶拉的书桌，想寻找新的报纸和新的故事，或许可以让自己分神，可以忘却。他发现了未拆封的读者来信、尾端被啃烂的铅笔、大小不一的各式剪报（关于一个吃醋的丈夫的情杀故事，上面用绿钢珠笔标记重点）、从外国杂志里剪下来的大头照、人物肖像、几张耶拉手写的便条（别忘了：王子的故事）、空墨水瓶、火柴、一条难看的领带、几本有关萨满教、胡儒非教派和增进记忆的粗糙平装书、一罐安眠药、降血压药物、纽扣、一只停摆的手表、剪刀、读者来信附上的照片（一张是耶拉和一位秃头军官，另一张，在某家乡下咖啡馆里，几个油亮亮的摔跤手和一头讨人喜欢的土耳其牧羊犬开心地望着镜头）、彩色铅笔、梳子、香烟杆以及各种颜色的钢珠笔……

他在桌上的记事本里找到两个档案夹，其中一个标示为“发排版”，另一个是“存稿”。在“发排版”的专栏档案夹中，是过去六天来已刊登过的文章的打字稿，还有一篇尚未登载的周日专栏。明天才会见报的周日这一篇，想必一定已经排好了版，画好了插图，然后又被放回档案夹里。

在标示“存稿”的档案夹里他只看到三篇文章，全都是几年前已经刊登过的。星期一要出刊的第四篇，此时大概正在楼下某位排字工人的桌上，所以星期天之后的存稿只够再撑三四天。难道耶拉没有知会任何人，就不声不响地去哪里旅行或度假了?可是耶拉从没离开过伊斯坦布尔。

卡利普走进宽大的编辑室，他的双腿引导他来到一张桌子旁，两位老先生正在那儿交谈。其中一位笔名叫涅撒提，是个愤世嫉俗的老古板，多年前曾和耶拉有过一场激烈的口角。这些日子来，报社给他一块角落，让他发挥他愤怒的正义感写作回忆录，和耶拉的专栏比起来很不显眼，也较少人读。

“最近几天都没看到耶拉。”他皱着眉头说，斗牛犬似的脸就跟他专栏上方的照片一模一样，“可你又是他的什么人?”

第二个记者询问他要找耶拉做什么。卡利普翻遍脑中记忆库里的凌乱档案，才找出这位仁兄的身份。老戴着黑框眼镜的这个家伙，是报纸综艺版中的夏洛克·福尔摩斯。他知道在贝尤鲁的哪一条暗巷中哪一天有哪一位优雅的电影明星——她们全都摆出一副奥斯曼贵族名媛的姿势——曾经在哪一家豪华妓院里接过客。他知道，比如说，那个来到伊斯坦布尔，伪装成一位阿根廷女伯爵但后来被揭发其实是在法国乡下表演走钢索的天籁歌手，事实上，是一个从阿尔及尔来的贫穷穆斯林女人。

“所以，你们是亲戚，”综艺版作家说，“我以为耶拉除了他亲爱的亡母外，就没有别的亲人了。”

“哼!”年老的好战分子说，“要不是因为那些亲戚的缘故，耶拉怎么可能会有今天?比如说，他有一个姐夫助他一臂之力。同样也是这个信仰虔诚的家伙教他写作，但耶拉最后却背叛了他。这位姐夫是某拿克胥教派的一员，这个教派在库姆卡普的一座废弃肥皂工厂里举行秘密仪式，过程中大量运用到铁链、橄榄榨油机、蜡烛，连肥皂模子也派上用场。他参与各种仪式，然后花一个星期的时间坐下来写报告，把教派活动的内幕消息提供给国家调查局。这位仁兄一直努力想证明，他向军方告密的这个宗教组织中的门徒，事实上，并没有涉入任何危害政府的行为。他把他的情报和耶拉分享，希望这位文艺青年会阅读并学习，提升自己对优美文句的品味。那几年，耶拉的政治观点顺着一股左边吹来的风倒向右边，其间，他不曾间断地吸收那些报告中的风格，像是交织在字里行间、直接取自阿塔尔、阿布·呼罗珊、伊本·阿拉比和波特佛里欧译本的明喻和暗喻。没错，有些人在他的明喻中看见了连接我们旧有文化的新桥梁——尽管它们全依附于同样老套的源头。但大家并不知道创造出这些仿古文的人根本是另一个人，一个耶拉恨不得他消失的人。多才多艺的姐夫天赋异秉，还是个万事通：他制造出替理发师省麻烦的镜子剪；研发一种割包皮工具，使得此后许多男孩不再因为严重的疏失而毁掉未来；他还发明了无痛绞刑架，把浸油的套索换成项圈，把椅子换成开合式地板。有几年，耶拉感觉自己需要他亲爱的姐姐和姐夫的关爱，于是那阵子他便在自己的‘信不信由你’专栏中，大力介绍这些发明。”

“对不起，可是你全搞错了，”综艺版作家反驳道，“耶拉在写‘信不信由你’专栏那几年时，他完全是靠自己。让我给你描述一个场景，那是我亲眼目睹，不是听来的。”

这个场景简直就是某部蹩脚的叶西坎电影里的一幕，故事描写一个勤勉向上的孩子，经过多年的贫困孤独后，终于苦尽甘来。某一年的除夕夜，在贫民区一间破败的房舍里，菜鸟记者耶拉告诉他的母亲，家族中一个有钱的亲戚邀请他到他们在尼尚塔石的房子参加除夕宴会。他将与活泼的堂姐妹和喧闹的堂兄弟们共度一个吵吵嚷嚷的欢乐夜晚，说不定最后还会去城里天晓得哪个声色场所玩。母亲欣慰地想像儿子的喜悦，由于她刚好是个裁缝，便为他准备了一个惊喜：当天晚上，她悄悄把亡夫的旧外套修改成儿子的尺寸。耶拉穿上外套，完美合身。（看见这个景象，母亲眼里泛出泪水：“你看起来就跟你父亲一模一样。”）听说有另一位记者同事——也就是这个故事的目击证人——也受邀参加宴会，快乐的母亲更放宽了心。当记者与耶拉一同步下木屋里阴冷的楼梯，走出泥泞的街道时，他才搞清楚，根本没有任何亲戚或别人邀请可怜的耶拉去参加任何除夕晚宴。不仅如此，耶拉当天还得去报社值班，因为他想多赚一些钱让母亲动手术，治疗她长年在烛光下缝衣服而逐渐失明的眼睛。

故事结束后是一段沉默，接着卡利普指出，其中有一些细节完全不符合耶拉的生平，然而他们并不听信他的解释。的确，他们有可能搞错了日期和亲戚的辈分，假使耶拉的父亲还在世，（你可以百分之百确定吗，先生?）他们或许会错把父亲说成祖父，或是误把姐姐当成姑姑，但这一点出入也没什么大不了。他们请卡利普在桌边坐下，拿支烟请他抽，问他一个问题但又不理会他的回答，（你刚刚说你们是什么亲戚关系?）接着，他们仿佛在一张想像的棋盘上面下棋一般，开始你来我往地从袋子里拿出一个个记忆片段。

耶拉对他的家族充满了感情，以至于就连在那段只准提及市政问题的报禁时代，他也依然可以挥笔成书，写出让读者和审查官都看不懂的文章，追溯他童年的记忆，以及记忆中那栋每一扇窗外都有一棵菩提树的豪宅。

不，不对，耶拉的处世技巧仅限于新闻领域。只要碰到他不得不参加的盛大场合，他一定会带朋友同去，以确保自己能够安全无虞地模仿朋友的动作和谈吐，效法他的服装打扮和餐桌礼仪。

才没这回事呢!耶拉是个雄心壮志的年轻人，专门负责妇女版的填字猜谜和读者咨询，连续三年间，他所执笔的专栏不仅成为国内阅读率最高的单元，甚至在整个巴尔干半岛和中东地区都深受欢迎。不只如此，当他出言诋毁左右派分子时，也丝毫不觉得良心不安。若不是那些有权有势的亲戚朋友对这个不值得的家伙关爱有加，助他一臂之力，耶拉哪可能拥有今天的声势?

那么，拿西方文明的基石之一“生日派对”来说好了。我们有一位具前瞻性的政治家，很希望能够在我们的文化里建立起这项温情风俗，因此，当他为自己八岁的儿子举办一场善意的“生日派对”时，他不但邀请多位记者参加，也请了一位来自地中海东岸黎凡特的中年妇女弹奏钢琴，更准备了一个鲜奶油草莓蛋糕，上面插着八支蜡烛。结果，耶拉却在他的专栏里大肆嘲讽这场宴会，将它讲得极为可鄙不堪。他之所以这么做，并不是如人们所推测的，是为了思想上、政治上甚至是艺术上的理由，而是因为他惊觉，自己一辈子从来不曾得到父爱，也从来不曾拥有过任何形式的关爱。

恰巧相反。为什么如今哪里都找不到他，为什么大家发现他给的不是错误的电话号码就是假的地址?这一切都是因为他的近亲和远亲们给予他太多的爱，使得他难以回报，因此从中衍生出一种奇异而复杂的仇恨——是的，甚至扩散到全人类。（卡利普只是不小心问到他可以去哪里找耶拉而已。）

噢，不是这样，他之所以藏到城市的偏僻角落，之所以躲着全人类，必然是基于别的因素：他终于明白，孤独的痼疾将永远缠着自己，打从出生以来，这股无法治愈的孤独感就如一圈不幸的光晕，笼罩在他周围。好像一个残废的人，终于向疾病投降，他也不得不放弃，退缩到某个远离尘嚣的房间里，遁入逃不了的凄苦孤寂的怀抱中。

卡利普提到有一个“欧洲来的”电视单位，他们正在寻找这个窝在远离尘嚣的房间里冬眠的耶拉。

“总而言之，”论战作家涅撒提打岔道，“耶拉就要开天窗了，他已经十天没有送来任何新的东西。每个人都清楚得很，他企图蒙混作存稿的文章，根本就是二十年前的旧玩意，只是重新打字让它们看起来像是新的。”

综艺版作家不同意。如卡利普所期待的，这些专栏文章甚至受到更大的欢迎，电话响个不停，耶拉收到的读者信件每天都超过二十封。

“的确!”论战家说，“写信给他的，都是那些他在文章里大肆表扬的妓女、皮条客、恐怖主义者、享乐主义者、毒贩、流氓老大，专门寄信来给他提供馊主意。”

“所以你偷看他的信?”综艺版作家说。

“你还不是一样!”论战家说。

两个人像对弈的棋手在椅子上正襟危坐，满足于自己的出手。论战家从外套的内袋里拿出一个小盒子，以一种魔术师准备把东西变不见的装模作样姿态向卡利普展示。“如今，我和你称之为亲戚的那个人之间惟一的共通点，便是这种胃药。它能立刻消除胃痛，要不要来一颗?”

卡利普搞不懂哪里是棋戏的一部分哪里又不是，但他想加入，所以他拿了一颗白药丸吞进肚里。

“目前为止你还喜欢我们的游戏吗?”年老的专栏作家微笑着说。

“我还在努力弄清规则。”卡利普说，有点不信任。

“你看我的专栏吗?”

“是的。”

“你拿起报纸，是先看我的专栏，还是耶拉的?”

“耶拉碰巧是我的堂哥。”

“就只是因为这个理由所以你先读他的吗?”老作家说，“难道家族情感远胜于文笔好坏吗?”

“耶拉的文笔也很好!”卡利普说。

“他的东西谁都写得出来，你还不明白吗?”老专栏作家说，“更何况，大部分都太长了，不是合适的专栏。捏造的故事，半调子的矫揉造作，琐碎的胡言乱语。他有几个惯用的伎俩，会耍几个花招，如此而已。比蜂蜜还甜美的追忆和联想是一般规则，偶尔会抓住一个似非而是的吊诡。一定要诉诸反讽的游戏，像是优雅的诗人所谓的‘博学的无知’。不大可能的事情要讲得好像真有此事，而已经发生的事情要讲得好像没这回事。假使全都行不通的话，那么就把空洞的内容藏在浮夸的词藻后面，让他的崇拜者以为他文笔优美。每个人也都有自己的生活、回忆和过去，绝对不比他少。随便哪个人都可以玩他的把戏。就连你也行。来，讲个故事!”

“什么样的故事?”

“随便你想到什么——一个故事。”

“有一个男人，他深爱他美丽的妻子，”卡利普说，“但有一天他妻子却抛弃了他。于是他四处找她。他在城市的大街小巷都发现了她的踪迹，却始终遇不着她……”

“继续说。”

“说完了。”

“不对，不对!一定还有更多!”老专栏作家说，“从他妻子留在城市的痕迹里，这个男人读出了些什么?她真的是一位美女吗?她为了谁而离开他?”

“从她遗留在城市大街小巷的痕迹里，这个男人读出了自己的过去，他踩上他美丽妻子的足迹。她究竟是为了谁而躲他，他不知道也不想知道。他一相情愿地想：妻子所追逐的那个男人，或是那个地方，一定存在于自己过去的某处。”

“好题材，”老专栏作家说，“正如爱伦坡所言：死了或失踪了一个美丽的女人!不过说故事的人必须更果决一点，读者无法信赖一个犹豫不决的作者。我们来看看，也许可以利用耶拉的一个伎俩把故事完成。追忆：城市里充满了男人快乐的回忆。风格：用毫无深意的浮夸词藻来掩饰藏在追忆中的线索。博学的无知：男人假装他想不透另一个男人的身份。吊诡：因此，妻子抛下他去追求的男人其实就是他自己。不错吧?看吧，你也办得到，任何人都可以。”

“可是写出来的人是耶拉。”

“没错!但是从现在开始，你也可以写了!”老文人说，示意这个话题已经结束了。

“如果你想找出他身在何方，仔细读他的专栏。”综艺版作家说，“他一定躲在里面什么地方，他在文章的各个角落都藏满了讯息，小小的秘密的讯息。你懂我的意思吗?”

卡利普说了一段往事代替回答，小时候耶拉曾经向他示范，如何用他文章里每一个段落的头尾单字凑成句子。他透露他怎么样组字谜来瞒骗审查官和报纸督察员，怎么样用句子的头尾音节编排字符串，用所有大写的字母组成句子，还有惹火“我们姑妈”的文字游戏。

综艺版作家问：“你们姑妈是老处女吗?”

“她没结过婚。”卡利普说。

耶拉和他父亲是不是曾为了一间公寓引发争吵?

卡利普说那是“好久好久以前的”口角。

他是不是真的有一个律师伯父，分不清楚哪些是法庭记录、诉状和法条，哪些是餐厅菜单和渡轮时刻表?

卡利普说他猜想这也和其他的事情一样只是传说。

“找找线索吧，年轻人!”老作家不悦地说，“耶拉不会把事情讲得清楚明白!我打赌我们这位热衷侦探冒险和胡儒非教派的朋友，已经一点一滴地，像是用绣花针挖掘一口井似的，从耶拉专栏里的隐藏文字中挖出了意义。”

综艺版作家说，这些文字游戏很可能真有一个意义，也许它们指示着来自未知的讯息，而也许正是这份与未知的紧密连接，使得耶拉得以超越那些注定默默无闻的作家。除此之外，他想要提醒他这句谚语有它的道理：“名气太大的记者不会有好下场。”

“也可能，真主保佑，他说不定死了!”老记者说，“怎么样，你喜欢我们的游戏吗?”

“关于他丧失记忆这一点，”综艺版作家说，“是真的还是假的?”

“都是，”卡利普说，“是真的也是假的。”

“那么，关于说他的藏身处遍及全城?”

“也一样。”

“或许此刻他正孤零零地在其中一个藏身处咽下最后一口气，”专栏作家说，“你也知道，他自己也挺爱这种猜谜游戏的。”

“如果他快死了，他会召唤某个亲近的人到身旁。”综艺版作家说。

“才没这个人呢。”老专栏作家说，“他跟谁都不亲。”

“我敢说这位年轻人并不这么想，”综艺版作家说，“你还没告诉我们你叫什么名字呢。”

卡利普告诉他们。

“那么，告诉我，卡利普，”综艺版作家说，“在他窝藏的地方——天晓得他是受到什么冲动的驱使——一定有某个耶拉觉得够亲近的人，至少可以让他吐露写作秘密和临终遗言，对不对?毕竟，他并不是一个全然的孤独者。”

卡利普思忖片刻。“他不是一个全然的孤独者。”他感触良多地说。

“那么，他会召唤谁?”综艺作家问，“你吗?”

“他妹妹。”卡利普脱口而出，“他有一个小他二十岁的同父异母妹妹，那是他会联络的人。”接着他陷入沉思。他回想起那张生锈弹簧破肚而出的扶手椅。思绪继续延伸。

“或许你已经逐渐抓到了我们游戏的逻辑。”老专栏作家说，“你或许开始品尝到自己正迈向合理的结论。因此我必须坦白告诉你一点：所有的胡儒非信徒都无可避免地走入悲惨的下场。法兹拉勒，胡儒非教派的创立者，最后像条狗一样被人杀死，尸体的脚上被绑条绳子拖着游街示众。你知道吗?六百年前，他也是通过解梦而进入这一行，就如同耶拉。不过他并不是在哪家报社孜孜不倦地工作，而是躲在城外一个山洞里……”

“经由这样的比较，我们对一个人能有什么了解?”综艺版作家说，“一个人能够多么深入另一个人生活的秘密?三十多年来，我一直试图深入探究那些悲惨的电影演员的秘密，那些模仿美国人的我们所谓的‘明星’。于是我发现了这一点：有些人，他们说每个人类都有一个分身，他们错了。没有任何一个人像另一个人。每个可怜的女孩都有她自己的可怜样。我们的每个明星都独一无二，如同天上的星星，孤孤单单，个个是找不到同类的悲惨星斗。”

“除了好莱坞的原版模特儿之外，”年老的专栏作家说，“我有没有跟你提过耶拉所仿效的原创者名单?除了但丁、陀思妥耶夫斯基和鲁米外，他还大大方方地抄袭了我们伟大的宫廷诗人谢伊·加里波的《美与爱》。”

“每一个生命都是独特的!”综艺版作家说，“每一则故事之所以能够成为故事，是因为它不会一模一样。每一位作家都是独一无二的自己，都是充满个人特色的二流作家。”

“呸!”老作家说，“我们拿他颇感自满的那篇来看，什么《博斯普鲁斯海峡干涸的一天》那篇。里头所有末世的景象，根本就是直接抄袭自好几千年前的古书，描述救世主降临前的毁灭之日，不是吗?从古兰经中，审判之日的章节里抄来的，从伊本·赫勒敦[2]
 和阿布·呼罗珊的书里抄来的，不是吗?然后他再加入一个什么黑道老大的低俗故事，毫无艺术价值可言。当然了，文章中的各种噱头，还不足以造成某小部分特定读者的风靡狂热，或是促使当天报社接获上百个歇斯底里的女人的电话。真正的原因，是字里行间隐藏的秘密讯息恰巧被读者解读出来——不是被你我这种普通人，而是一小撮手上拥有密码书的信徒。这些信徒遍布全国各地，其中一半是妓女，另一半是男同性恋，他们把这些讯息当作神圣的律令，从早到晚打电话到报社来，想确定我们不会把他们的教主耶拉先生给踢出门外，叫他为那一堆胡言乱语负责。不只这样，还老是会有一两个人守在大门口等他。卡利普先生，我们怎么知道你是不是他们其中之一?”

“可是我们挺喜欢卡利普的，”综艺版作家说，“我们在他身上嗅到自己年轻时的气味。我们信赖他，所以才告诉他我们的心里话。我们便是靠这种直觉来分辨是非。莎蜜叶·莎曼女士，以前一位耀眼的明星，当她在一家养老院安度晚年时曾经对我说：‘嫉妒这种疾病……’怎么?你要走了吗，年轻人?”

“卡利普，小伙子，既然你要走了，那么先回答我一个问题，”老专栏作家说，“英国电视台搞什么要访问耶拉而不是我?”

“因为他文章写得比较好。”卡利普说。他已经从桌边起身，准备跨入通往楼梯的安静走廊。他听见老作家在他身后大喊，浑厚的声音丝毫不失原有的欢悦。

“你真以为你刚才吞的是胃药吗?”

走上外面的街道，卡利普小心谨慎地四下观望。对面人行道的一个角落里，一个卖桔小贩和一个秃头男人茫然呆立，那个地点曾经发生过神学院学生焚烧报纸的事件，因为报上刊登了一篇他们视为亵渎的耶拉专栏。眼前两个人看起来不像在等耶拉。卡利普穿过马路到对面去买了一个桔子。正当他剥桔子吃的时候，他突然感觉到有人在跟踪他。来到卡格尤鲁广场，他转向办公室的方向，还是搞不懂刚才那一刻怎么会突然有股毛骨悚然的感觉。他缓缓走下街道，目光望进书店橱窗，就是想不通为什么那股感觉如此真实。仿佛模糊中有一只“眼睛”紧盯着他的后颈，就是这样。

当他缓步经过其中一家书店前时，他的眼睛遇上了橱窗里的另一对眼睛。四目交会的剎那，他的心突然跳了一下，好像巧遇自己长久以来的挚交。橱窗里展示的是一家以侦探小说为主的出版社，如梦总是狼吞虎咽地阅读他们的书。卡利普常在书上看到的那只奸邪的小猫头鹰，此刻正耐心注视着卡利普和周六橱窗外来往的人潮。卡利普走进店里，挑了三本他认为如梦还没看过的旧书，结账包好，外加广告看板上介绍为本周之选的一本书《女人、爱情、威士忌》。一张颇大的海报钉在上层书架上，写着“土耳其惟一达到第126名的侦探小说系列：排名就是我们最好的品质证明。”店里除了同一家出版社的“文学罗曼史”和“猫头鹰趣味小说系列”之外，还卖其他书。于是卡利普询问店员有没有一本关于胡儒非教派的书。一位矮壮的老人坐在门口的椅子上，一边监视着柜台后的苍白年轻人，一边张望着外头泥泞的人行道上络绎不绝的人群。他给了卡利普一个意料中的答案。

“我们没有。去小气鬼以斯马的店问问看。”接着他又补充，“好久以前我曾经拿到几本侦探小说的草稿，从法文翻译过来的，翻译者是奥斯曼·亚拉列丁王储殿下，他刚好就是个胡儒非信徒。你知道他怎么死的吗?”

出了店外，卡利普朝人行道前后张望一会儿，但没有看见任何值得留心的异状：一个女人带着孩子正在研究三明治店的橱窗，孩子身上的外套太大了；两个穿着一模一样绿色袜子的女学生，一个身穿棕色风衣的老人，正等着过马路。可是，他才刚跨步要走向办公室，就感觉到同样一只紧迫盯人的“眼睛”落上他的后颈。

卡利普从来不曾被人跟踪过，也从来不曾体验过被跟踪的感觉。他对这件事的认识，仅限于他所看过的电影或是如梦的侦探小说中的情节。虽然他只读过几本侦探小说，但他却时常高谈阔论此种文类：应该有办法架构出一本小说，让它的开头和结尾的章节一模一样；应该写一个没有“结局”的故事，因为真正的结局已经被隐藏在中间的内容里；应该要编造出一本小说，其中的角色全是瞎子，等等。卡利普在脑中组织着这些如梦嗤之以鼻的假设，梦想或许有一天他能够成为故事中的另一个人。

办公大楼的入口旁边，有一个无腿的乞丐蜷缩在壁凹里，卡利普想像他两眼都瞎了。想到这里，察觉自己已卷入这场噩梦越来越深，他才决定这一切不只是如梦离去的缘故，必然也要归因于睡眠不足。走进办公室后，他没有立刻坐回办公桌前，反而打开了窗户探头往下看，观察人行道上的所有动静。过一会儿，他回到桌前坐下，而他的手则不由自主地，不是伸向电话，而是朝一个放有纸张的档案夹伸去。他拿出一张白纸，不多加思索便振笔疾书。“如梦可能会去的地方：她前夫家。我伯父家。芭努家。一个‘安全’的住所。一个半安全的住所。一个讨论诗文的场所。一个什么东西都讨论的场所。尼尚塔石的某间房子。任何一栋老房子。一栋房子。”看见自己写的东西没什么逻辑，他放下笔。接着他又抓起笔，把除了“她前夫家”之外的可能性全部划掉，然后再另起一段：“如梦和耶拉可能会去的地方：耶拉的某个藏身处。如梦和耶拉在一间旅馆里。如梦和耶拉去电影院。如梦和耶拉?如梦和耶拉?”

写下这一切，让他想起那些侦探小说，而自己恍若故事里的主人公。他感觉自己正逐渐接近一扇门，通往如梦，通往一个新的世界，通往一个他渴望成为的新身份。在门后隐约可见的那个世界里，被人跟踪的感觉是正当合理的。假使一个人相信自己被人跟踪，那么他一定也会相信自己可以是这样一个人：为了寻找一名失踪者，坐在桌前，列出所有必要的搜查线索。卡利普很清楚自己根本不像侦探小说中的主人公，但通过假装自己就是、“像是”这么一个人，或多或少减轻了一些包围在四周让他喘不过气的物品和故事。稍晚之后，年轻的服务生——他的头发从正中央惊人地对称分边——端来卡利普向餐厅叫的餐点，这时的卡利普几乎已经完全融入侦探小说的世界，到处都是写满线索的纸张。出神的程度，甚至连放在脏托盘上的烤肉饭和红萝卜沙拉，在他眼里似乎也不再是他吃惯的乏味菜肴，而变成了他从没见过的珍奇美馔。

饭吃到一半电话响了。他顺手拿起话筒，仿佛已经等了很久。打错了。吃完饭挪走托盘后，他打电话回自己尼尚塔石的公寓。他让电话响了很久，脑中想像着如梦，回到家累了，爬下床接电话。没有人接，但他并不讶异。他又拨电话给荷蕾姑姑。

为了先发制人，不让姑姑有机会提出新问题，卡利普一口气把事情交代清楚：因为他们的电话坏了，所以他们没办法打电话联络；如梦当天晚上就复原了，精神饱满，一点也没事，她现在穿着那件紫色的外套，心情很好，正坐在1956年的雪佛兰出租车里等卡利普；他们正准备前往伊兹密尔，去探视一位重病的老朋友；船不久要开了，卡利普在路上一间杂货店里打电话；多谢杂货店老板，店里忙得不可开交的时候还肯借他用电话；要挂了，姑姑，再见!然而荷蕾姑姑仍设法插话问道：你们确定门都锁好了吗?如梦有没有带她的绿毛衣?

一直到赛姆打来时，卡利普还在思考，一个人光盯着一张他从没去过的城市的地图，是否可能产生深远的改变?赛姆告诉卡利普，早上他走了之后，自己又继续在数据库里钻研，结果发现了一些或许有用的线索：那位意外害死老妇人的默哈玛特·伊玛兹，没错，他很可能还活着，只不过他用的名字不是他们之前推测的阿哈马·卡刻或哈尔敦·卡拉，而是像个游魂似的，以一个丝毫不含半点化名意味的穆阿马·厄吉尼之名行遍天下。之后，当赛姆在一本全然拥护“相反观点”的刊物里遇到同一个名字时，他并不讶异，令他吓一跳的是，另外又有一个名字叫沙利·果巴契的人，发表了两篇尖锐批评耶拉专栏的文章，里头不仅使用了同样的修辞形式，甚至连错字都一模一样。仔细推敲后，他才注意到这个人的姓名不但与如梦前夫的姓名有着相同的子音，而且还彼此押韵。接着他又看到，此人的名字出现在一本小型教育刊物《劳动的时刻》中，头衔是总编辑。于是赛姆替卡利普记下了这个编辑办公室的地址，位于城市西边的郊区：巴克尔廓伊，锡南帕夏区，艳阳丘，瑞夫贝街十三号。

挂上电话后，卡利普在市内电话簿的地图上找出锡南帕夏区。他很惊讶，艳阳丘新开发区涵盖了一整片原本荒凉的丘陵地，十二年前如梦和前夫刚结婚时，因为丈夫想要对劳工进行“田野调查”，他们便搬进了那里的一栋违章建筑。卡利普仔细检视地图，看出那片他曾经去过一次的丘陵地，如今已划分为多条街道，每一条都依照独立战争中的英雄命名。角落里有一块广场，上头标示着绿色的公园、清真寺的宣礼塔和一块小小长方形的阿塔图克雕像。这是卡利普一辈子也无法想像的一片区域。

他打电话到报社，对方说耶拉还没有来，接着他打电话给易斯肯德。他告诉易斯肯德他已经联系上了耶拉，也传达英国电视台想采访他，耶拉好像也不反对这个提议，只不过他最近实在太忙。叙述故事的过程中，他听见另一头传来小女孩的哭声，就在电话附近。易斯肯德告诉他，英国人至少还会在伊斯坦布尔多待六天。他们听说了许多关于耶拉的佳评，他相信他们会愿意等，如果卡利普有兴趣的话，可以主动去佩拉宫饭店[3]
 拜访他们。

他把午餐托盘拿到门外，离开大楼。走下通往海边的坡道，他注意到天空呈现出前所未见的暗淡苍白，仿佛天就要降下飞灰。但即便如此，周六的人群大概也会装出一副习以为常的样子。或许这就是为什么人们总低头望着脚下泥泞的街道行走，因为他们希望能习惯这种想法，不要让自己大惊小怪。夹在腋下的侦探小说令他心安不少。或许该庆幸这些故事是出自于遥远、魔幻的国度，由一群抑郁不乐的家庭主妇翻译成“我们的话”——她们曾经在某些外语高中就读，但后来却放弃学业，为此她们后悔终生——多亏这个原因，如今我们大家才能不受影响地为自己的生活奔忙，而办公大楼入口前一身退色西装替人填充打火机的小贩、看起来像一团破烂抹布的驼背男人，以及共乘小巴车站前安静的乘客们，才都能够一如往常地庸碌过活。

他在埃米诺努上了公车，到离公寓不远的哈比耶下车。他看见皇宫戏院前挤满了人，他们正在等待两点四十五分的星期六午后场电影。二十年前，卡利普和如梦以及她其他同学也会来看这个午后场，挤在一群身穿同样军用上衣、满脸青春痘的学生中间。他会走下和现在一样撒满锯木屑以防雪滑的台阶，研究小灯泡点亮的框格里即将上映新片的角色剧照。然后，默默地充满耐心地，望着如梦的方向，看她正在和谁说话。前一场电影似乎始终演不完，门好像怎么也不会开，他和如梦肩并肩坐在熄灯暗影里的那一刻仿佛永远都不会到来。这一天，当卡利普发现两点四十五分这一场还有票时，一股自由的感觉陡然涌入心头。电影院里，前一场观众留下来的空气又闷又热。卡利普知道，等会儿只要一熄灯上广告自己将会马上睡着。

醒来之后，他坐直身体打起精神。银幕上有一名美丽的女子，一位真正的美女，美丽而迷惘。接下来看到一条宽广平静的河流、一间农舍、一座美式农庄坐落于浓密的绿阴中。接着，迷惘的美丽女孩开始和一名卡利普从没在别部片中见过的中年男子说话。他们的对话缓慢而平和，从他们平缓的脸孔和手势中，他可以看见他们的生命陷入深沉的磨难。不只是理解而已——他“懂”。生命充满了磨难、痛苦、悲伤忧愁，把我们的脸揉捏成相仿的面貌。总当我们好不容易习惯了悲苦时，新的悲苦又压顶而至，而且更为沉重难挨。甚至当悲苦倏然降临时，我们也知道它其实一直都在酝酿。然而，就算我们早已有了心理准备，但当磨难像场噩梦般席卷而来时，我们依然会被孤独所吞噬，一种绝望、挥之不去的孤独。我们幻想着，若能找人分担寂寞，将能使我们快乐起来。有一剎那，卡利普觉得自己的悲苦和银幕中女人的悲苦是相同的——或许他们共享的并不是悲苦，而是这个世界，一个井然有序、不会让你期待太多、也不会弃你不顾的世界，一个要求你必须谦卑的世界。卡利普觉得自己和眼前的女子心灵相系，看着她的一举一动仿佛是看着自己：从井里汲水、驾驶一辆旧福特小汽车出城、抱着孩子哄他上床睡觉。他好想拥抱她，不是由于她的美丽、她的质朴天真或是她坦率的态度，而是因为他相信自己就活在她的世界里。倘若他能拥抱她，那么这名淡褐色头发的苗条女子必然能够分享他的想法，能够懂他。卡利普觉得他好像是独自一人在看电影，眼前的画面只有他一个人能够看到。尽管如此，很快地，中间铺着一条柏油大马路的酷热小镇，爆发了一场战斗，一个“领导型的强壮男人”解决了冲突，这时卡利普明白，他即将失去与那位女人之间的同伙关系。他逐字逐句阅读字幕，同时感受到戏院里躁动不安的人群。他起身回家。天色近黑，他走在缓缓从天而落的雪花里。

一直到很晚，躺在蓝格子棉被下游离于半梦半醒之际，他才蓦然想起，他将买给如梦的侦探小说忘在电影院里了。






[1]
 谢伊·加里波（Seyh Galip，1757—1799），著名的苏菲神秘主义诗人，著作《爱与美》是奥斯曼文学中最伟大的作品之一。


[2]
 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406），阿拉伯历史学家、哲学家、社会学家。


[3]
 佩拉宫饭店（Pera palas Hotel）：建于1892年，是一栋古色古香的建筑，推理小说大师阿加莎·克里斯蒂便多次投宿此旅馆的411号房，在此写下《东方快车谋杀案》。
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在他生命中那段创造力最丰盛的时期，每天写作的文字从不少于五页。



——阿布杜拉曼·谢瑞夫[1]



我现在要说一件某年冬天发生在我身上的事。那时正值我生命中一段阴郁的时期：尽管我好不容易度过了记者生涯最艰辛的头几年，但同时，在这一行想要出人头地所必须忍受的种种事情，却也已经把我最初的热情消耗殆尽。寒冷的冬夜里，当我告诉自己“我终于成功了”的同时，我也明白自己已经被掏空了。那一年冬天，失眠找上了我，从此以后一辈子不再离开。于是，许多平常工作日的夜里，我和值班的同仁会在报社里留到很晚，利用这段时间完成在白天的喧哗忙乱下写不出来的文章。“信不信由你”专栏——当时这个题材在欧洲的报章杂志里也颇盛行——便是特别为我的大夜班设计的。我会先翻阅一份已经被剪成碎碎条条的欧洲报纸，找出其中“信不信由你”的单元，详细研究上面的照片，然后，根据照片给我的灵感（我坚信学习外语不仅没有必要，而且绝对有害我的想像力），我带着某种艺术的狂热将脑中的模糊概念铺陈写下。

那一个冬夜，我草草瞥了一眼某本法国杂志（一本过期的《写照杂志》）中一张怪物的图片（一只眼在上，一只眼在下），接着飞快地编出一篇关于独眼巨人的文章。我列举出这种强悍的生物化身转世的过程：它先是出现在鞑鞑·廓库传说中[2]
 ，把年轻女孩吓得魂飞魄散，接着变形成为荷马史诗中背信忘义的赛克洛普斯，在布哈里的《先知史》中它是鞑迦尔本人，到了《一千零一夜》后它则闯入了大臣们的女眷闺房，在《神曲》中当但丁即将找到心爱的贝阿特丽采时（我对她是如此熟悉），它以一身紫色装束昙花一现，它埋伏打劫鲁米的商旅，而在我所钟爱的威廉·贝克福德的小说《瓦席克》[3]
 中，它则摇身一变，成为一个女黑人的形貌。接着我开始默想，究竟额头正中央长着一只深井般的眼睛是什么模样，为什么它令我们惊惧，为什么我们非得害怕而避之惟恐不及?兴奋中我文思泉涌，挥笔在这篇短短的“专论”里加入几则小故事：其中一则是关于一个传闻住在金角湾周围贫民窟里的独眼巨人一号，有一天夜里，它不知道用什么方法穿过了油腻、污浊、泥泞的河水，去会见独眼巨人二号。这位独眼巨人二号要不就是和前一个一模一样，要不就是个贵族独眼巨人（人们称呼它“阁下”）。那天半夜，二号来到佩拉区一家豪华的妓院，当它摘下毛皮头饰的那一剎那，所有的莺莺燕燕全都吓昏了过去。

我草草附上一行字，提醒那位特别钟爱此类题材的插画家（“拜托，不要胡子!”），然后在半夜十二点多左右离开了报社。由于我并不想回我那寂寞寒冷的公寓，因此我决定在伊斯坦布尔老城的大街小巷里走一走。一如往常，我心情低落，但对于我的专栏和故事却感到自得意满。我心里想着，也许待会儿散步的途中，我可以来幻想那篇故事得到广大的赞美认同，这么一来，说不定能延迟那如不治之症般纠缠我不放的莫名忧伤。

我穿过后街暗巷，越往里面走，巷子就越窄越黑，每一条都以任意的斜角互相交错。听着自己的脚步声，我侧身挤过相倚相叠的幽暗房舍，只见每个封闭的阳台早已扭曲变形，窗户漆黑一片。我走入那些被遗忘的街道，那儿，就连群集的野狗、睡眼惺忪的守夜人、吸毒者和鬼魂们都不敢涉足。

陡然间，我感觉有一只眼睛从某处注视着我，一开始我并不惊惶。我推测这是由于我刚才写了那篇文章，所以生出此种虚妄的知觉。因为不管是歪扭的阳台窗口——我感觉它在那里——还是空地的深邃黑暗中，事实上都没有眼睛在看我。我所意识到的存在物只不过是一种模糊的幻象，我不认为值得大惊小怪。四周阒然无声，除了守夜人的口哨和远方狗群打架的呜嗥之外，听不见半点声响。静寂之中，被人注视的感觉慢慢地愈发清晰，逐渐强烈到让我无法再忽略。

一只无所不在、全知全能的眼睛此时大剌剌地盯着我瞧。不，它和我今晚编造出的故事中的主人公们毫无关联。不像他们，这一个并不可怕，不丑陋，不滑稽，不怪异，也没有不怀好意。它甚至像是个熟人，没错，这只眼睛认识我，而我也认识它。从很久以前我们就知道彼此的存在，然而一直到今天深夜，行走在这条巷子里，强烈的街景激起这股独特的感知向我袭来，我和它才终于公开相认。

我不打算透露在金角湾后方山丘上的这一条路的名称，因为对于不清楚伊斯坦布尔那块区域的读者来说，并没有什么意义。你们只要想像，那是一条暗淡无光的石板路，两旁是深色的木头房子（奇异事件发生后三十年的今天，大部分的房子仍旧屹立着）以及二楼阳台投下的阴影，一盏孤零零的路灯散出光晕，被扭曲的枝丫遮掩而显得朦胧。人行道又脏又窄，一座小清真寺的墙壁向无止境的黑暗处延伸。街道——或者视线——的阴暗尽头处，这只荒谬的眼睛（我还能怎么称呼它?）等待着我。我想像一切已逐渐明朗：这只“眼”正等着要帮助我体会“灵魂出窍经验”（我事后想，那更像是梦境），而不是要伤害我——比如说，吓我、勒我、砍我或杀死我。

一片寂静。霎时间我明白了，整段经验源自于我内心深处的空虚、从事新闻业所失去的自我。当一个人极度疲累时，最真实的噩梦会乘虚而入。可它并不是噩梦，它是一种更鲜明、更清晰——甚至计算精密——的感知。“我知道我里面彻底空了，”我是这么想的，接着，我朝清真寺的墙壁一靠，心想，“它知道我里面彻底空了。”它知道我在想什么，知道我曾经做过的种种，但是就连这一切也不重要，这只“眼”暗示着别的某样一目了然的事情。我创造了它，而它造就了我!这个念头闪进我脑海，我以为它会一闪即逝，像是偶尔窜出笔端又消失的愚蠢字句，但它却停留不去。这个念头开启了一扇门，领我进入一个新的世界，就像那位追着兔子跑的英国女孩，掉进了树篱下的兔子洞里。

最开始的时候，是我创造出了这只“眼”，目的很明显，是希望它看着我、观察我。我不想脱离它的凝视。在眼睛的凝视下，在随时随地意识到它的情况下，我创造出我自己：我欣然接受它的监视。我的存在取决于我深知自己始终被注视着，仿佛说，倘若这只眼睛不看我的话我便不会存在。事实上，显然我已忘记了最初创造眼睛的人是我，如今反倒对它心生感激，认为多亏它促成了我的存在。我想要依循它的命令!惟有如此我才能置身于更美好的“存在处境”!然而，要达到这个目标困难重重，所幸我们不会因为如此的困难而痛苦失意（人生本是如此），毕竟我们时常遭遇这种挫折，并逐渐将之视为理所当然而予以接受。靠在清真寺的墙壁上，我坠入这冥想的世界，它不像噩梦，倒像由熟悉的记忆和影像编织而成的喜悦之境，就如同我在“信不信由你”专栏中曾经描述过的想像绘画，那些我虚构出来、不存在的画家所“制造”的图画。

倚着清真寺的墙壁，审视着自己的洞见，我看到自己置身于喜悦花园的中心。

很快地我明白了，在我的洞见，或想像，或者说幻觉——随便你怎么称呼——中央的那个人，并不是一个酷似我的人，他就是我，我自己。这时我才了解，之前感觉到的凝视目光，其实是我自己的凝视。我已经变成了那只“眼”，当下正观察着自己。那是一股自然而然的感知，不诡异，不陌生，甚至一点也不可怕。我仿佛脱离了躯壳，从外面观看自己，剎那间我才领悟，原来自己长久以来一直保持着自省的习惯。多年来，我便是靠着从外头省视自己，来端正我的言行举止。“很好，一切都没问题了。”我会这么说。或者，我会把自己检视一遍，然后说：“唉，今天没做好。”“我表现得不够像我应有的样子。”或者我说：“看起来有点接近了，要再努力一点。”多年以后，再次端详自己。“太好了!我终于表现出我想让别人看到的样子了!”我会欢欣地说，“是的，我办到了，我成为了他。”

这个“他”到底又是谁?首先我明白了一点，为什么这个我渴望与之相像的“他”，会在我奇境之旅的这一刻，出现在我的面前：因为，今天夜里徘徊在街头的我，完全没有要模仿“他”或任何其他人。别会错意，我一直深信人们只要活着就会去模仿别人，就会渴望当另一个人。只不过那天夜里我实在太累太空虚，以致我内心的这股渴望跌到谷底。如此一来，反而使得我和“他”（我必须服从的人），终于处在某种“平等”的关系。我不再惧怕他，也不再抗拒被他召唤进入这个异想世界：这都显示出我们之间的“相对”平等。尽管我仍活在他的注视之下，但那一个美丽的冬夜里，我是自由之身。虽然这样的结果并非源于意志力和胜利，而是源于疲惫和挫败，但此种平等与自由的感觉，仍旧在我和他之间建立起一道轻松的亲昵关系。（诚挚的态度显然是我的风格。）这些年来，他头一次向我透露他的秘密，而我也懂。一点也没错，我是在自言自语，但是如此的对话，不正是像亲密知己，与深埋在我们心底的第二个人甚至第三个人，悄悄说话吗?

专心的读者想必早已弄懂我交相指涉的解说，不过还请容我再述说一遍：“他”，无疑地，便是“眼”。眼睛就是我想要成为的那个人。然而我最先创造出来的不是“眼”，而是“他”，一个我想要成为的人。而这个我想要成为的“他”，隔着遥远的距离，大剌剌地向我投下犀利而沉重的凝视。在“眼睛”的范围内我的一举一动无所遁形，任性的凝视不仅监视着我、评判着我，更拘束我的自由。它像一轮可厌的烈阳，高挂在我的头顶丝毫不放过我。但别以为我是在抱怨，看见这只“眼”在我面前展现的灿烂景象，我万分喜悦。

我周围的景观宛如几何图案，而且精准到丝丝入扣的地步，我望着自己置身其中（毕竟，“我望着自己”正是这整件事的乐趣所在），当下意识到原来“他”是被我创造出来的，但是对于自己究竟是怎么办到的，我却只有一点模糊的概念。从某些线索中我可以看出，“他”淬取自我个人的生活材料和经验。“他”（我想要成为的人），取材自我童年时看的漫画中的英雄，或是我在国外刊物上见到的文坛巨擘的照片，甚至照片中这些摆着姿势的文人，他们的图画室、书桌，或他们时常出没的神圣场所——他们在这些地方咀嚼他们“深沉而有意义”的思想，并在门口摆姿势给摄影师拍照。我当然也想像他们一样!可是，又要多像呢?在这块形而上的版图里，我也遭遇了一些令人气馁的线索，反映出我着实是以自己的过去点滴来塑造“他”：一个勤奋富裕的邻居，我母亲总是大力吹捧他的优点；一位崇尚西化的帕夏，他誓言拯救自己的祖国；一本书中的一位英雄，这本书我从头到尾读完了五遍；一位以沉默来处罚我们的老师；一个过分优雅的同学，他不仅有每天换穿新袜子的财力，甚至还以“您们”来尊称自己的父母；贝尤鲁和色扎德巴斯电影院里放映的外国片中那些聪明、机智、风趣的男主角——他们拿酒杯的姿势，他们那种幽默的样子，那种明确的果决，能够那么轻松自在地与女人相处，甚至是美丽的女人；著名的作家、哲学家、科学家、探险家和发明家，我从他们书本的前言中得知他们的生平历史；几位军事要人；还有那位拯救城市逃离毁灭性洪水的失眠英雄……早已过了午夜，我倚着清真寺的墙壁，看见这些人物一个接着一个地现身，仿佛站在地图上各个熟悉的区块，从四面八方向我挥手。一开始我也涌起一股孩子气的兴奋，就好像一个人惊讶万分地发现自己居住了大半辈子的街区，竟然出现在地图上。然而接下来，我品尝到一股酸涩的残味，就好像第一次检阅地图的那个人，最后终究逃不过失望，因为他将发现，那些大楼、街道、公园、房舍，载满了他终生的回忆，然而当展现在偌大繁复的地图上时，却只不过是用小小的几个点几条线敷衍带过，相比其他的线条和标示，它们看起来无足轻重，毫无意义。

从往日的记忆和景仰的人物之中，我造就出“他”来。我一个一个地捡拾过去的事事物物，拼贴成这一个庞然畸物，他释放出这只紧盯我的“眼”，“他”是这只“眼”的灵魂。此刻，这个巨大的混合体却反过来成为被我凝视的对象。在它之中，我瞥见我自己和我的一生。我很高兴能够受到它的严密注视，在它的羽翼下努力向上。我花费毕生精力只为了模仿“他”，努力扮演想要成为他，并深信有朝一日我会真的变成他，或者至少能够接近他。我活着并非充满自信热情，而是不断希望有机会能够变成另一个人——他。我的读者们，请不要误以为这“灵魂出窍的经验”意味着某种觉醒，或是那种“大彻大悟”小品故事的一个例子。来到这片梦游奇境，我发现了自己，倚着清真寺的墙壁，周遭的一切在几何形放射的光芒下莹莹闪烁，涤除了罪与恶、欢乐与惩罚。曾经有一次我做梦看见，就在这同一条街上，从同一个角度望去，一轮满月高挂在同样这片夜半靛蓝的天空上，缓缓幻化成为时钟上的一个明亮刻度。此时我体会到的景色正如同在那场梦里，有着同样的清晰、剔透、对称。我很想悠闲自在地继续欣赏它，反复吟味那看似理所当然的细节，一个一个挑出其中有趣的变异。

我确实也这么做了。仿佛面对一场西洋棋局，预测着深蓝色大理石板上的小石子的走向，我对自己说：“斜倚清真寺墙壁而立的‘我’，渴望成为‘他’。”“这个人想要与自己羡慕的对象结为一体。”“另一方面，‘他’假装不知道他其实是被扮演他的‘我’塑造出来的。”“那就是为什么‘眼’会如此自信。”“他似乎不知道，‘眼’之所以被创造出来，是为了让倚在清真寺墙上的人有机会接近他，反过来，倚在清真寺墙上的这个人倒是非常清楚这个暧昧的概念。”“如果这个人展开行动去接近他，并设法成为他，那时‘眼’将会走进死巷或者掉入深渊。”“此外，还有……”诸如此类。

就这样，我从外头审视着自己，同时心中想着这些事情。接着，我所审视的“我”开始往家的方向走，返回他的床铺。他沿着清真寺的墙壁行走，到了墙的尽头后，继续沿着附有一模一样二楼阳台的木房子，穿过荒凉的空地、公共饮水泉、门窗紧闭的商店，还有墓地。看着自己，我不时感到惊愕。这感觉就好像走在一条拥挤的街道上，我们望着身旁行色匆匆的人群，却突然在一片厚玻璃橱窗或一排假人身后的大镜子中，瞥见自己的身影。不过，同时我很清楚在这如梦的场景中我所观察到的“我”，正是我自己，没什么好奇怪的。令我惊讶的是，我对此人竟感到如此舒服、甜蜜、亲切的情愫，叫人难以置信。我知道他其实是个脆弱而可怜的人，无助而忧伤，全天下只有我知道眼前这个人并不像他外表所见。我想要像一个父亲一样保护这敏感的孩子，或像一个神祇照料这柔弱的生物，把他纳入我的羽翼。可是他继续走了很久（他在想些什么?为何如此忧伤，如此疲倦，如此挫败?），最后终于返回大街上。偶尔，他抬眼望去，小吃店和杂货店熄了灯的窗户。他把双手用力插入口袋，下巴垂到胸口，就这样继续从色扎德巴斯走向温卡帕讷，偶尔有辆汽车或空出租车从身旁呼啸而过，他也视而不见。或许他身上没有半毛钱。

走上温卡帕讷桥，他朝金角湾凝视了一会儿。黑暗中，依稀可见一群船员齐力拉着一条绳子，绳子绑着一艘拖船，正准备入水驶过桥下。爬上西哈尼山丘，他和一个迎面下坡而来的醉汉交谈了几句。他完全没有注意独立大道上辉煌明亮的橱窗，除了一家银器店，他仔细地端详了橱窗内展示的银饰。他有什么心事?满怀着不安的挂念与关心，我注视着他，替他感到焦虑。

来到塔克西姆后，他在一个书报摊买了香烟和火柴。他撕开包装，迟缓的动作正如同街上猥琐的土耳其人。他点起一支烟：噢，一缕哀伤的青烟从他口中袅袅升起!尽管我世故老练、无所不知，但此时我却仿佛头一次面对面遇见人类这种生物，为他担心受怕。我想说：“小心点，小子!”每一次看见他平安穿越马路，我都不禁松口气，暗自庆幸。我始终保持警觉，留意着街道暗处、公寓大楼的死角以及漆黑无灯的窗户，生怕有任何灾祸埋伏。

谢天谢地，好不容易他安全到家，返回位于尼尚塔石的公寓楼房（“城市之心”公寓）。一上到他的阁楼公寓后，你们以为他会就这样上床睡觉，满心愁闷——同样的愁闷折磨着我，沉重而难以言喻；然而，不，他往一张椅子上坐了下来，开始抽烟，花了一点时间翻阅报纸。接着他起身，在老旧的家具、摇摇欲坠的桌子、退色的窗帘、堆积如山的报纸和书本间来回踱步。突然间，他往桌前一坐，在吱呀作响的椅子上调整好姿势，抓起一支笔，然后倾身伏向一张干净的白纸，挥笔疾书。

我站在他身旁，紧贴着他，感觉好像我就倚在他凌乱的桌面上。我贴近地端详他：他带着孩子般的专注神情写字，陶醉的模样像是在欣赏一部喜爱的电影，对着自己内心播放。我看着他，骄傲极了，如同一个父亲注视着儿子写下生平第一个字母。每当他写完一个句子，他会抿起嘴；他的眼珠子随着文字骨碌碌地转动。一整页写完后，我阅读他写了些什么，我打了个寒战，内心涌起一股深沉的痛楚。

他所写的，并不是挖掘自灵魂深处、我所渴望知悉的秘密，他只是潦草写下了你们刚才读到的那些句子。不是他自己的世界，而是我的；不是他自己的话语，而是此刻你们正飞快扫视的每一个字（拜托，慢下来!），属于我的话语。我想与他对质，要求他写出自己的话，但我什么也不能做，只能呆望着他，如同在梦里。一字连着一字，一句接着一句，越往下走我的痛越深越浓。

来到另一个段落的起头时他略为停顿。他看着我——仿佛他看见了我，仿佛我们四目相交!记不记得，在旧书和杂志中常出现这样的场景：作家和他的缪斯有一段愉快的交谈?调皮的插画家会在页面空白处，画出钢笔大小的缪斯和若有所思的作家，彼此相视而笑。是的，我们就是这样相视而笑。既然我们已经彼此交换了心有灵犀的微笑，我乐观地猜想，那么接下来一切都会清楚了。他将会醒悟什么才是对的，因而写出他自己内心世界的故事，让好奇的我得以一窥究竟，而我将会满怀喜悦地阅读他评论身为自己的种种。

试得好!可什么也没有。零。他再次冲着我亲切地一笑，好像所有需要解释的事情全都一清二楚了。他顿了顿，酝酿情绪，如同刚破解了一场棋赛的僵局，蓄势待发准备继续进攻。接着他写下了最后的字眼，把我的世界推入一团无底的黑暗。






[1]
 20世纪初的土耳其历史学家，专门研究奥斯曼帝国历史。


[2]
 出自《鞑鞑·廓库之书》，是六七世纪时期开始在中亚流传的史诗，故事中也有一个大眼怪物。


[3]
 威廉·贝克福德（William Beckford，1760—1844），英国富商、小说家，其作品《瓦席克》情节古怪，是典型的哥特式小说。






11我们把记忆遗失在电影院






电影不但毁坏孩童的视力，更毁坏他的心灵。



——乌鲁奈


卡利普一醒来，就知道又下雪了。或许他在睡梦中早已知晓，感觉到一片寂静吞没了城市的喧嚣。乍醒时他还记得前面的那场梦，但才刚转头望窗外，便忘得一干二净。黑夜已深，卡利普用煤气炉始终烧得不够热的水洗了个澡，换上衣服。他拿起纸和笔来到桌前，坐下来，花了一点时间检查线索。他刮了胡子，穿上如梦很喜欢的那件人字呢夹克——耶拉也有一件完全相同的——然后在外面披上他的粗厚大外套。

雪已经停了。路旁停放的车辆和人行道上覆盖着几英寸深的积雪。星期六夜晚的购物人潮手里提着大包小包，颤颤巍巍地走路回家，仿佛他们正踩在外层空间某座星球软绵绵的地表，一时还无法适应步伐。

到了尼尚塔石广场，他很高兴看见主要大道已经空无一人。一家杂货店的门口照每天夜里的惯例架起一个摊子，摆上一叠叠裸女杂志和八卦报刊，卡利普从中间抽出一份隔天早晨的《民族日报》。他横越马路，走向街对面的餐馆，找了一个路上行人看不到的角落坐下，点了一份番茄汤和烤肉饼。趁食物上桌的空当，他把报纸拿到桌上，开始仔细读耶拉的周日专栏。

这篇也是多年前刊载过的文章之一。如今第二次读，卡利普仍记得其中几句耶拉的至理名言，有关于记忆。他一边啜饮咖啡，一边在文中做记号。步出餐馆后，他挥手招了一辆出租车，前往巴克尔廓伊市郊的锡南帕夏区。

出租车行驶了很久，漫长的车程中，卡利普望着周围的景象，感觉自己并非身处伊斯坦布尔，而是在另一座城市里。古穆苏佑坡往下通往多尔马巴赫切的斜坡处，三辆市公交车互相穿插停靠，人群蜂拥而上。公车站和共乘小巴车站里没有半个人影。雪花落入城市，专横地压境而至，街灯渐暗，城市里独有的夜间活动沉寂了下来，四周顿失声息，仿佛退回到中世纪的单调夜晚，房舍的门窗紧闭，人行道上空荡荒凉。覆在清真寺圆顶、仓库、违章建筑上的积雪不是白色的，而是蓝色。卡利普看见紫唇蓝颊的流莺在阿克萨瑞街头徘徊、年轻人拿木梯子当雪橇从城墙上一路往下滑、停泊在公交车总站前的警察巡逻车不停地转动着蓝光、从总站发车的公交车里，乘客畏惧地向外张望。年老的出租车司机说了一个疑点重重的故事，关于很久以前某个不可思议的冬天，金角湾的水面冻结成冰。借助出租车内的顶灯，卡利普在耶拉的专栏上标满了各种数字、符号和字母，但依然什么都找不到。最后，司机抱怨说他没办法再往前开了，卡利普只好在锡南帕夏区下车，开始步行。

艳阳丘比他记忆中的还要靠近大马路。街道沿着窗帘掩蔽的两层楼水泥砖房（由原来的违章建筑改建而成），沿着阴暗无光的商店橱窗，平缓上坡，来到一个小广场处戛然而止。广场上矗立着一座阿塔图克的半身像（并不是一整座雕像），正是早晨他在市内电话簿地图上看到的那块长方形标示。一座不大不小的清真寺墙上写满了政治标语，他凭着记忆，选了旁边的一条路。

他甚至不愿意去想像如梦在眼前某一间破烂房子里，那些房子的排油烟管从窗户中伸出，阳台被压得向下倾斜。然而十年前，他曾经蹑手蹑脚来到敞开的窗口，看见了此刻他不愿意去想像的情景，仓皇之下，落荒而逃。那是一个炎热的八月傍晚，如梦穿着无袖印花棉洋装，坐在堆满纸张的餐桌前忙碌，一只手指卷着一缕卷发转呀转。她的丈夫背对窗户而坐，正在搅拌杯里的茶。一只即将啪地跌落的飞蛾，围着悬吊在顶头的光秃灯泡飞，一圈比一圈更摇晃。丈夫与妻子之间的桌子上，摆了一盘无花果和一瓶杀虫剂。卡利普清清楚楚地记得汤匙敲撞杯子的叮当作响，以及邻近树丛中夏蝉的唧唧鸣叫。不过他怎么也想不起有这么一个转角，旁边竖立着一根半埋在积雪中的路标，上头写着：瑞夫贝街。

他走完整条街后又折返。巷道的一头有几个小孩在掷雪球，另一头贴着一幅电影海报，一盏灯映亮了上面一个相貌平庸的女人，眼睛被涂黑，戳瞎。由于所有的屋子都是两层楼房，门上也都没有门牌号码，因此当卡利普第一次经过的时候，他漫不经心没有多注意。等到走第二趟时，他才心不甘情不愿地认出了那扇窗户、十年前他不屑碰触的那只门把以及那片晦暗、没有粉刷的墙壁。房子加盖了二楼，旁边增建了一座园圃，泥巴空地换成了水泥地。一楼室内漆黑一片。附有独立出入口的二楼，微蓝的电视屏幕光芒从紧闭的窗帘渗透出来。如同枪管般穿破墙壁指向马路的排油烟管，喷出一股硫磺色的烟雾，宣布着好消息：来访的不速之客打开门后，将会发现这里不仅有热食可吃，有温暖的炉火，还有一群傻盯着电视的热心好人。

卡利普小心翼翼地踩上积雪的台阶，每一步都伴着隔壁空地上一条狗儿的吠叫。“我只要跟如梦讲一下话就好!”卡利普自言自语，但其实也搞不清楚心里究竟是在对自己说还是对她前夫说。等见到她后，他会要求她解释在道别信中没有讲明的理由，接着他会叫她马上回家收拾所有她的东西，她的书、香烟、凑不成对的丝袜、空药瓶、她的发饰、她那些眼镜的盒子、吃了一半的巧克力、她的细长发夹、她孩提时代的木鸭子玩具，然后，离开，别再回来。“每一件关于你的物品，都带给我难以承受的痛楚。”由于他没办法当着那家伙的面说出这些，所以他最好能说服如梦到另一个地方去坐下来说话，“像成年人一样”。等他们来到这个地方，开始以“成年人”的样子对谈，这时，或许也有可能说服如梦别的事情。只不过，这附近除了全是男人的咖啡馆外没有别的地方可去，他该上哪儿找这么一个谈话的地点?卡利普先是听见小孩的声音（妈，开门!），接着是一个女人的声音。这个女人显然绝不是他的妻子、他二十多年来爱恋的对象、他从小到大的挚友。顿时他才明白，到这里来找如梦是件多么愚蠢的行为。他本想临阵脱逃，但门已经开了。卡利普一眼便认出妻子的前夫，但对方却不认得卡利普。他是个中等年纪、中等身高的男人，正如卡利普所想像的那样。从今以后，卡利普也永远不会再想起这么样的一个人。

前夫花了一点时间，让眼睛习惯外头危险世界的黑暗，卡利普也静待着对方慢慢认出他来。与此同时，好奇的脑袋一颗颗冒出来，先是妻子，然后是小孩，接着是另一个小孩，询问着：“爸，是谁呀?”爸爸被问倒了，在原地呆愣了好一会儿。卡利普决定抓住机会溜掉而不要进屋，连忙一口气把自己来访的理由交代清楚。

他很抱歉三更半夜打扰他们，可是他实在是不得已。今天他之所以来到他们家——改天会再来正式拜访（甚至带如梦一起）——是为了调查关于某个人、某个名字的一些资料，事关重大，极为迫切。他正在替一个被诬告谋杀的大学生辩护，噢不，事实上的确有人死了，只不过真正的杀人凶手行踪飘忽，像个鬼魅似的在城市游走，曾经有一度……

故事一讲完，卡利普立刻被簇拥进屋。他才脱下鞋子，马上面前就呈上一双太小的拖鞋，手里就被塞进一杯咖啡，并且被告知说热茶马上泡好。卡利普又复述一遍那位可疑人士的姓名（捏造一个截然不同的名字以防万一），如梦的前夫便接下话头。聆听着男人滔滔不绝的铺陈，卡利普可以想见这些故事含有强烈的麻醉效果，很快地自己将失去知觉，走不出大门。事后，他记得自己当时曾想过，说不定在那儿多待一会儿，就能够发现一些关于如梦的线索，至少有一点蛛丝马迹，然而这种想法更像是晚期病人接受手术治疗前的自我欺骗。他好不容易终于走出了那扇他以为永远不会再开启的大门，这时他已经聆听了如梦前夫如水库泄洪般奔流泉涌地讲了两个小时的故事，并从中得知以下事实：

我们以为自己知道很多事情，其实我们什么都不知道。

我们知道，比如说，大多数东欧和美国的犹太人，都是犹太哈扎尔王国的后裔，一千年前定居于伏尔加河与高加索山之间。我们也知道，哈扎尔人事实上是一个接受犹太教的土耳其部族。然而我们并不知道，其实土耳其人和犹太人之间血脉相连，关系极其密切。多么有意思啊!过去二十个世纪以来，这两个形同手足的民族四处迁徙，势力此消彼长，仿佛同时在一首神秘乐曲的伴奏下跳舞，但始终碰不在一起，总是错身而过，像一对绝望的孪生兄弟，注定一辈子纠缠不清。

地图拿来后，卡利普马上从故事的麻醉剂中苏醒，他站起身，动了动被暖气烘得懒洋洋的肌肉，然后望着摊开在桌子上的故事书，他惊异地看着充满了故事的地图上用绿色钢珠笔标满的箭号。

主人开始说，他认为历史的对称性是件无可辩驳的事实，我们必须做好心理准备，我们现在经历了多少幸福快乐，到头来便将经历多少悲惨痛苦，诸如此类。

首先，一个新国家将在博斯普鲁斯海峡与达达尼尔海峡之间兴起。这一回，他们不会像一千年前那样，引进新移民来组织这个新国家。相反的，他们会把旧居民改造成为符合他们理想的“新人类”。甚至不需要读过伊本·赫勒敦，谁都猜得出，为了改造我们，他们必须切断我们的记忆，把我们变成一群没有过去、没有历史、没有时代背景的游魂。众所周知，博斯普鲁斯区山坡上和贝尤鲁小巷里有几所阴郁的传教士学校，那里的人给学生喝下熏衣草色的液体，以摧毁我们的国家意识。（“记住这个颜色的名称。”妈妈一边专心听她丈夫讲话一边说。）后来引发了一些化学后遗症，西方团体基于“人道立场”，认为这种方法过于鲁莽而危险。从此以后，他们便采取一种“较为温和”、有效也更为长久的解决之道，这就是他们的“音乐—电影”。

显而易见，此种电影方法是利用美丽女人的脸蛋图像、教堂管风琴整齐而辉煌的音乐、令人联想到赞美诗的视觉重复技法，以及各式各样抓住观众视线的画面——酒、枪、飞机、衣服——而比起非洲和拉丁美洲的传教士所使用的教学法，此种手段被证实更为彻底有效。（卡利普很好奇还有谁听过这一串显然事先写好的冗长句子：附近邻居?同事?共乘小巴上的陌生乘客?岳母大人?）色扎德巴斯和贝尤鲁的电影院开张没多久，就造成几百名观众失明。有些人意识到加诸在身上的恐怖阴谋后，决定抗拒，然而他们的怒吼却在警方和脑科医生的压制下噤声。如今，他们只能通过卫生署给那些被新影像弄瞎眼的孩子们发放免费眼镜，以减轻他们内心的反抗情绪。然而终究不是这么容易可以抹平的，零星的冲突还是会爆发。当他看见几条街之外，一个十六岁少年朝一张电影海报发射空包弹时，他很快理解那是为什么。还有一个人，携带了好几罐汽油到一家电影院里，当他在大厅被保镖围捕时，他大声要求对方把他的眼睛还回来。没错，他希望要回他的眼睛，那曾经看见旧日景象的眼睛。还有报纸上以前报道过，有一个马拉蒂亚的牧羊少年，不由自主看电影看上了瘾，结果在短短一个星期内丧失了所有记忆，连回家的路都忘得一干二净。不知道卡利普先生有没有看过这个新闻?类似的故事多到一个星期也讲不完，都是关于一些人在看了电影后，因为太过向往银幕里的街道、服饰和女人，以致再也无法回到过去的生活，从此变成废人。无以数计的人们把银幕上的角色当作自己，荒谬的是，他们不仅没有被众人视为“有病”或“变态”，甚至我们的新统治者还邀请这些人进入其合伙体系。我们都被弄瞎了眼!我们每一个人!每一个人!

男主人，也就是如梦的前夫，现在想要知道，难道没有任何政府单位察觉到电影院的兴起与伊斯坦布尔的衰落是成正比的吗?他想要知道，难道妓院和电影院开在同一条路上只是纯粹巧合吗?他进一步想知道，为什么电影院里面都要那么暗，那么彻底而残酷的黑?十年前，他和如梦小姐为了心中深信不疑的一个理念，以化名和假身份居住在这个屋子里。（卡利普的目光不停地追随着他的手指甲。）他们把政治宣言从一个他们从来没去过的国家的语言，翻译成我们“自己的话”，同时设法保留原文的风味；他们搜集那些素未谋面的人物的谈话，以此种新文体撰写政治预言，经过打字和影印之后，发给那些他们永远不会遇见的人群。事实上，他们只不过，自然而然地，想要成为另一个人。当他们发现真有人相信了他们的化名，误以为他们就是化名中的人物时，他们多开心呀。有时候，其中一人会忘掉了在电池厂里长时间工作的疲累，或是写文章和寄发传单的费神时，停下来，目不转睛地凝视着他们辗转弄到手的新身份证。在青春的热情与乐观之中，他们常会一时兴起，脱口而出：“我已经洗心革面了!我是个全新的人了!”他们会抓住机会怂恿对方说出这样的话。多亏他们的新身份，他们看见了一个过去未能察觉的新世界，并读出其中的意义：这个世界是一本崭新的百科全书，可以从头读到尾；你读得越多，百科全书就改变得越多，你也随之蜕变；于是，一旦你读完了它，回过头去再从第一册开始重读这个百科全书，这时你会陷入错乱，被书页中新发现的大量新身份弄得晕头转向。（接下来主人的演讲就这样迷失在百科全书比喻的书页丛林里，卡利普一边听着，一边注意到餐具橱的一层架子上，摆放着订报纸时一小册一小册随刊附赠的《知识宝库》全书。）然而，如今多年以后，他才终于了解，这样的恶性循环其实是“他们”为了模糊焦点而设下的阴谋：我们乐观地以为，当我们变成另一个人、又变成另一个、再另一个之后，还能够返回我们原初的身份，幸福快乐，这都是骗人的。他们夫妻俩走到半路后才明白，自己已经迷失在一大堆标志、文字、宣言、照片、脸孔和枪械之中，再也归纳不出任何意义。那个时候，这栋房子还兀自矗立在荒凉的山丘上。一天夜里，如梦把几件衣物塞进她的小袋子里，回到她的家人身边，回到她认为安全的旧日家庭与生活中。

讲到慷慨激昂处，主人（骨碌碌的眼珠让卡利普不时联想起兔巴哥）站起身来回踱步，弄得昏昏欲睡的卡利普头昏脑涨。他继续解释为什么他认为如果我们想要破解“他们的”把戏，那么我们必须返回源头，回到万物的起点。卡利普先生也看得出来：这栋房子完全符合一个“小布尔乔亚”或“中产阶级”或“传统市民”的住家。室内有包着印花棉布椅套的旧沙发椅、合成纤维的窗帘、边缘画有蝴蝶的瓷釉餐盘、一个难看的“餐具橱”，里面藏着只有假日客人来访时会拿出来的糖果盘和从来没用过的利口酒杯组，以及被打得烂烂的退色地毯。他很清楚自己的太太不像如梦——一个受过教育的美丽女人；她比较像他自己的母亲，平庸，单纯，无害（这时太太冲着卡利普和丈夫微微一笑，笑中的含意卡利普读不出来）。她是他的堂妹，他叔叔的女儿。他们的孩子也像他们一样。假使他的父亲还在世，而且还是老样子的话，父亲所建立的生活和他现在过的想必没有两样。这样的生活是他刻意的选择。他清醒地过着此种生活，坚持自己的“真实”身份，拒绝成为自己以外的另一个人，以此阻挠一场千年阴谋。

眼前屋子里所有的物品，卡利普先生猜想或许只是碰巧放在这里，但其实它们是根据同一个理由而刻意安排的。壁钟是经过特别挑选的，因为这样的一间房子就需要这种壁钟的滴答声。既然在类似的屋子里，电视这个时候总是开着，因此他们也放任它像盏路灯似的亮着。电视机上面之所以铺着那块针织垫布，是因为这种家庭的电视机上一定得铺块类似的垫布。一切都是精心策划的结果：餐桌上的凌乱，剪下折价券的报纸被扔在一旁，被拿来当作针线盒用的巧克力礼盒边上沾到的果酱，甚至包括不是由他亲自设计的事情，比如被孩子们折断的形状像耳朵的茶杯柄、晾在恐怖的煤炭炉旁的洗好的衣物。有时候他会停下来观察，仿佛在看一部电影，倾听自己和妻儿谈论的事情、审视全家人围着餐桌坐在椅子上的模样。当他发现，他们的对话和动作正如他们这样的家庭应有的样子时，他满心欢喜。如果说，幸福就是能够有意识地过着自己渴望的生活，那么，他很幸福。除此之外，他不仅达成了幸福的条件，还粉碎了一场千年阴谋，这使得他的快乐更有过之而无不及。

为了设法挤出几句话来结束这个话题，卡利普站起身，嘴里一边说外头又开始下雪了，一边跌跌撞撞地走向门口。尽管喝了那么多茶和咖啡，他仍觉得自己随时要昏厥过去。主人挡在前面，卡利普拿不到他的外套，只得听他继续说：

他很遗憾卡利普先生必须回到伊斯坦布尔，那儿是一切堕落的起点。伊斯坦布尔是善恶的指标——别说是住在那里了，就算只是一只脚踏进伊斯坦布尔，也都代表了投降，承认失败。那座可怖的城市如今充斥着过去只有在电影里才看得到的画面。无可救药的人群，破烂的车辆，逐渐沉入水中的桥梁，堆积如山的锡铁罐，遍布坑洞的高速公路，看不懂的巨大字母标志，难以辨识的海报，毫无意义的残破广告牌，颜料斑驳退色的涂鸦，啤酒和香烟的图片，不再呼唤群众祷告的宣礼塔，一堆堆的瓦砾、泥巴和尘土，等等。如此的一片废墟残骸根本没有希望。如果说会有什么复兴运动的话——主人相信还有许多其他的人，也和他一样在奋力抗拒——他肯定只有可能发生在这里，从这片被贬为“水泥贫民窟”的小区里萌芽，原因在于，惟有这块地区保存了我们最珍贵的本质。身为此小区的创建者、开拓者，他深感骄傲，并且邀请卡利普也加入他们，甚至就是现在。他可以留下来过夜，说不定两人可以来场小小的辩论。

卡利普已经穿上了外套，他向安静的太太和恍惚的孩子们道了再见，打开门，跨出门外。主人仔细端详了一会儿外头的雪，然后清晰地吐出“雪”这个字，专注的神态不禁感染了卡利普。主人曾经认识一位只穿白衣的教长，与他见了面之后，他做了一场全白的梦。纯白的梦境里，他与穆罕默德并肩坐在一辆纯白色凯迪拉克的后座。前座坐着一个他看不见脸的司机，以及穆罕默德的孙子，哈珊与胡赛因，穿着一身雪白。当白色凯迪拉克驶过充满海报、广告、电影和妓院的贝尤鲁时，两个孙子转过头来摆出憎恶的表情，寻求祖父的赞许。

卡利普试着走下积雪覆盖的台阶，但这个家的主人依旧说个不停：并不是说他有多相信梦谕，他只是学会解读神圣的暗示罢了。他祝福卡利普先生和如梦能够运用他的所学，而且显然其他人已经这么做了。

有趣的是，三年前当他政治生涯最为活跃时，他曾以化名发表了一些“全球分析”，如今却听见总理一字不漏地复述他当时提出的政治解决方案。可以想见“这些人士”手下有一个消息灵通的情报网络，负责清查国内所有出版品，再冷僻的也不放过，然后把有需要的信息呈报“上去”。不久之前，他注意到耶拉·撒力克有一篇文章，似乎也是通过同样的途径取得了同样的内容，但这个人是在白费力气：他根本走错了方向，徒然为一个空无的理想，寻找一个错误的解答，他的专栏不过是自我欺骗。

这的确耐人寻味，一位真正信仰者的构想，不知怎的竟被总理和名专栏作家注意到了，并且拿来运用，然而别人却以为这位创始者早已销声匿迹，更没半个人想到要登门拜访。有好一阵子，他考虑向报社揭发真相，告诉他们这两位德高望重的人物犯下了厚颜无耻的抄袭行为，他打算证明，他们剽窃了一篇文章中的文字，甚至原封不动地抄下好几句话，而这篇文章原本刊登在根本没人看过的一份政治小报上。然而揭发内幕的时机还没有成熟，他相当清楚自己必须耐心等待，终有一天这些人会来按他的门铃。卡利普先生的造访——以一个毫无说服力的借口说要找某人的化名线索，雪夜里大老远跑到这偏僻的郊区——显然是个征兆。他要卡利普先生知道他很懂得解读征兆，并且（这时卡利普好不容易走下冰封的街道）他想小声问最后几个问题：

卡利普先生能否再给他的修正主义历史一次机会?为了怕他自己一个人可能找不到路走回大街，或许主人可以陪他走一段?若是这样的话，卡利普什么时候方便再来呢?好吧，那么，能否代他向如梦问一声好呢?
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有些人会细读各种定期刊出的文章，这种阅读的习惯，可以归入阿威罗伊的反记忆法类别，或者说是引起失忆的祸源。



——柯勒律治《文学传记》


他请我代为向你问一声好，刚刚好两个星期前。“我一定会。”我回答，但才一上车我已经把它抛之脑后，不是忘记他的问候，而是忘了送上问候的那个人。但我并没有为此失眠。依我看，任何一个明智的丈夫都应该把向他们妻子问好的男人们抛之九霄云外。毕竟，你永远料不到会发生什么事，不是吗?尤其如果你的妻子碰巧是一名家庭主妇，除了自己无趣的丈夫之外，一辈子根本没机会认识其他男人。倘若有人向她问好，那么她很可能会对这位彬彬有礼的家伙左思右想起来——反正她有的是时间。虽然凭良心讲，这种男人确实是礼数周到，可天晓得我们从哪时候开始流行这门子的风俗了?想当年，一位绅士顶多笼统地问候一下对方家中的女眷罢了。从前的电车也比现在的好得多。

想必有许多读者知道我没有结婚、从未结过婚，而且由于职业的缘故也永远不会结婚。这些读者读到这里，大概不免疑心，这篇专栏从破题第一句话开始，是不是我在设计什么谜题耍弄他们?我称呼得如此亲昵的女人，到底是谁?别胡言乱语了!你们垂垂老矣的专栏作家就要打开话匣子，跟你们絮叨他逐渐失忆的过程，邀请你们来品尝花园里残存的最后一朵玫瑰花香——如果你们明白我的意思。不过，别急躁，这样我们才能不露痕迹地玩一出老套的简单戏法。

三十多年前，我才当上菜鸟记者没多久，专跑贝尤鲁这条线，那时我必须挨家挨户地察访以搜寻独家新闻。我时常前往贝尤鲁黑帮和毒枭出没的赌场，寻找以死亡或自杀作结的新鲜爱情故事。我跑遍各家旅馆，翻阅旅馆职员特准我看的访客登记簿——我每个月得投下两块半里拉才买到这项特权——嗅出是否有任何外国名人投宿，或是任何有意思的西方人物，可以让我诓骗说是某个西方名人来到我们城市拜访。那年头，不仅世界上还没有淹满这么多名人，而且他们根本不会来伊斯坦布尔。那些实际上默默无闻、却被我当成他们国内知名人士而登上报纸的人，看到自己的照片被刊出来，一开始他们满头雾水，到最后总是演变成愤愤不满。其中一位我预期将大红大紫的人，最后果然得到真正的声望。当时我在文章中报道说“名服装设计师某某人昨日拜访我们的城市”，见报二十年后，他终于成为一位著名的法国——以及存在主义——时装设计师。连半句谢我的话也没有。西方人就是这般忘恩负义。

那段日子里，我除了忙着挖掘业余的名人和本土黑帮（如今称之为黑手党）的新闻外，曾经有一次我巧遇一名年长的药剂师，从他身上嗅到一则新故事的可能性。这位老先生饱受失眠与失忆之苦，就如现在我自己遭受的折磨一样。同时患上这两种疾病最恐怖的地方，是在于你会误以为其中一项（失眠）有可能抵消另外一项（失忆），然而，实际发生的情况却恰好相反。失眠的夜里，时间与黑暗停滞不前，全部冻结在一片无名无姓无色无味的世界里，老人的记忆消失得如此彻底（如同我一样），以至于他以为自己孤零零地站在“月亮的另一面”，就像从外国杂志翻译过来的文章中经常描写的一个人陷入疯狂的那种状态。

老先生在他的实验室里研究了一种药，希望能够治愈他的病痛（就好像我为了同样目的发明了抒情文）。记者会的现场上，只有我和某晚报一位有大麻瘾的记者出席（加上药剂师总共三个人），当场老先生卖力地表演，倒出他的粉红色液体一饮而尽。为了给他的新药更多曝光的机会，他再三畅饮，直到最后他企盼了多年的睡眠终于降临。只不过，这位年老的药剂师不仅重获睡眠，更回归到他的天堂梦土去了，再也醒不过来。因此，大众也永远听不到他们殷切渴望的好消息：土耳其人终于也发明出了什么东西。

他的葬礼在几天后一个阴天里举行，若我记得没错的话，我不断思索着，到底他一直想要记住的是什么事情。我至今依旧想不通。随着我们逐渐老去，哪一部分将被我们的记忆甩脱，仿佛一头暴躁的驮马拒绝背负超载的包袱?是最不愉快的部分?最重的?还是最容易丢弃的负担?

遗忘：我已经遗忘了，置身于全伊斯坦布尔所有美丽景点旁的那些小房间里，阳光如何渗入纱窗流泻在我们的身体上。我已经遗忘了，那位卖黄牛票的小伙子在哪一家电影院门口做生意，他爱上售票亭里一位苍白的希腊姑娘，迷恋得发狂。我很久以前就已经遗忘了我亲爱读者的姓名，以及我在私人回信里替他们解答的神秘，当我为报纸写解梦的专栏那一阵子，这群读者和我一起梦见无数相同的梦境。

于是，多年以后某个深夜里，你们的专栏作家回首过去的时光，试图攀附住一根记忆的枝丫，陡然间他想起一段过往，自己曾经在伊斯坦布尔的街头，度过骇人的一天：我的整个身体，整个人，欲火焚身地想要亲吻某个人的唇。

一个星期六下午，我窝在一家老戏院里，看了一部说不定比戏院本身还老的美国侦探片《血红街道》。片中有一幕缩水的吻戏，没什么特别的，就好像其他黑白电影中的一般吻戏，早已被我们的检察官剪掉剩下不到四秒钟。我也搞不大清楚怎么回事，但突然间一股强烈的欲望袭来，我也渴望用同样的方式吻一个女人，是的，用尽全力把我的嘴唇压上她的唇。想到可悲的自己，我差点难过得喘不过气来。我已经二十四岁了，却还不曾跟人亲过嘴。并不是说我没和妓院的女人睡过，但是一方面那些女人不怎么愿意亲嘴，另一方面我也不想把我的嘴和她们的凑在一起。

电影还没演完我就离开了，走在街上，我浑身烦躁，仿佛城市的某个角落正有一个女人等待着我去吻她。我记得自己飞奔进地铁，然后匆忙赶回贝尤鲁，一路上绝望地翻捡着记忆，仿佛在黑暗中摸索着什么，企图寻找那一张脸、一抹笑、一个女人的身影。我怎么也想不出有哪个亲戚或熟人可以让我亲她的嘴；我根本无望找到一个心上人；我不认识半个女人可以做我的……情人!这挤满了人的城市看起来一片空荡。

尽管如此，到了塔克西姆广场后，我发现自己还是坐上了公交车。我母亲的某个远房亲戚在我父亲离开后的那些年，对我们照顾有加，他们有个小我几岁的女儿，我们曾一起玩过几次扑克牌。一个小时后我抵达芬丁查德，按下门铃的那一刻，我突然想起，这个我梦想亲吻的女孩前阵子已经嫁人了。如今早已不在人世的年迈双亲邀我进屋。事隔这么多年后看见我的来访，他们既诧异又迷惘。我们东聊西扯了一会（他们对于我的记者身份毫不感兴趣，认为这种职业只不过比贩卖小道消息好一点点），一边听收音机里的足球转播，一边喝茶配芝麻面包圈。他们热忱地邀我留下来吃晚餐，但我马上咕哝了几句，向他们告辞，连忙冲回大街。

户外的冷空气窜上我的皮肤，仍然冷却不掉我渴望接吻的欲火。我的皮肤寒冷如冰，但我的血肉却灼烫如火，我浑身难受得不得了。

我在埃米诺努搭上渡船，过河来到卡迪科伊。以前有个同学时常跟我们讲，说他家附近有个女孩是接吻出了名的（意思是说，她还没结婚前大家就都知道她很会接吻）。我朝我同学在费讷巴赫切的家走去，心里想着，尽管如今她已经名花有主，没机会了，但我朋友一定还知道其他类似的女孩。我在一幢幢木造的房舍和柏树花园之间绕来绕去，寻找我朋友过去居住的地方，但怎么都找不到。沿着如今早已拆除的木头建筑，我一边走一边望灯火通明的窗户，想像那位结婚前是个接吻好手的女孩住在其中一栋房子里。每每仰望一扇窗，我都会告诉自己：“她在这儿，会和我亲嘴的女孩就在这儿。”我们近在咫尺，只隔着一片花园围墙、一扇门、几道木头阶梯。

可我就是到不了她身边，吻她。此刻，这吻是如此接近又如此遥远!迷人又吓人!这个吻，如大家熟悉的神秘、诡谲、超乎想像，又如梦境一般陌生而魔幻!

搭乘渡船回到伊斯坦布尔位于欧陆的那一边，我独自思忖着，假使我强吻某个女人会发生什么事?或者如果我只是假装自己的嘴不小心碰了一下她的唇呢?不过，在这种情况下我的脑子没法仔细思考，更何况附近也没看到任何一张适合的脸。过去在生命中曾经有几段时期，我陷入痛苦而绝望的情绪，就算与城市里纷扰的人群呼吸着相同的空气，我仍觉得这座城市一片空虚。那一天，这种感受特别强烈。

踏着潮湿的人行道，我走了好一会儿，心里不停想着哪一天等我功成名就之后，重返这个空无一物的城市，到时候我必能得到我想要的。尽管如此，你们的专栏作家别无选择，只得乖乖回到他和母亲同住的房子里，回去读翻译成土耳其文的巴尔扎克，关于可怜的拉斯蒂涅的故事。年轻的时候，我像个真正的土耳其文艺青年那样认真读书，换句话说，不是基于我个人的喜好，而是出于一股为自己的未来做准备的责任感。但未来又救不了今天!躲进自己的房间里待了一会儿后，我烦躁地走出来。我记得自己凝视着浴室的镜子，在脑中勾勒出电影中那些演员的画面，心想一个人至少可以亲吻镜子里的自己。无论如何，我满脑子都是演员的嘴唇（琼·班内特和丹·杜瑞亚的），甩也甩不掉。但再怎么样我吻到的终究只是玻璃而不是我自己，于是我离开浴室。母亲坐在餐桌前，身旁堆满了做衣服的版型和天晓得从哪个有钱远亲那儿弄来的雪纺纱，正赶着为某个人的婚礼缝制晚礼服。

心中想着未来的计划，我开始向她解释自己的想法，大都是些有关自己哪天会功成名就的故事和白日梦。然而我母亲却没有全心全意在听。我发现对她而言，重要的不是我说的话，管它内容到底是什么，重要的是我能够星期六晚上坐在家里，和她闲聊。这让我怒从中来。不知为何那天晚上她的头发梳得特别漂亮，嘴唇上也涂了薄薄一层口红。我瞪着我母亲的嘴唇，望着那张大家都说和我的很像的嘴。我愣住了。

“你的眼神好奇怪，”她担忧地说，“怎么了?”

母亲和我沉默了好一会儿，接着我跨步走向她，但半路上陡然住脚。我的双腿在颤抖。我没有再走近她，只是站在原地开始用尽全力破口大骂。我现在已经忘了当时吼叫的内容，只记得就这样莫名其妙地，我们再度爆发了一次剧烈争吵。突然间，我们不再害怕声音被邻居听到。那是在气头上，一个人失去了控制而任由愤怒发泄。通常遇到这种情况，难免会茶杯被摔破或是炉子差一点被撞倒。

到最后，我好不容易从争吵中脱身，甩门离开。留下我母亲坐在成堆的雪纺纱、线轴和进口的缝衣针之中（第一批土耳其制的缝衣针到了1976年才由霍士门公司生产），低声啜泣。我沿着人行道在城市里乱晃到深夜。我穿越伟人苏里曼苏丹清真寺的庭院，跨过阿塔图克桥，走到贝尤鲁。我好像不是我自己。感觉有一个愤怒而恶毒的怪物正追逐着我。我理想中的那个自我似乎尾随在身后。

下一刻，我发现自己坐在一家布丁店里，只为了混进人群。但我刻意避开视线，害怕和别人四目相交，然后发现对方也在设法填满星期六夜晚的无尽空虚。我们这种人往往一眼便能认出彼此，认出之后却打从心底互相鄙视。没过多久，一个男人和他的妻子来到我桌前，男人开口对我说话。这个白发的幽魂跑进我的回忆里来是想做什么呢?

真相大白，他就是我在费讷巴赫切找了半天也没找到的老同学。他不仅结了婚，在铁路局工作，满头少年白，而且还把当年的种种记得一清二楚。你们想必也见过这种情况，一个老朋友出乎意料向你一股脑儿倾吐，装得一副他和你拥有数不清的共同回忆和秘密，其实只是为了让他身旁的太太或同伴以为自己的过去有多么了不起。我可不上这个当，也不打算配合演出，附和他夸大其词的过去。我绝对不会承认自己仍深陷于悲哀惨淡毫无改变的旧生活里，这种生活，他自己早已抛弃。

我挖起一勺没加糖的布丁，边吃边告诉他们独家新闻。我透露自己已经结婚好几年了，你正在家里等我，我把我的雪佛兰停在塔克西姆，走路到这儿来买你忽然嘴馋想吃的鸡肉咸布丁，我们住在尼尚塔石，待会儿可以顺道载他们一程。他谢谢我，但是不用了，因为他还住在费讷巴赫切区，不顺路。一开始他出于好奇，试探性地询问我，但当他听说你出身于“上流家庭”后，他也想暗示他的妻子其实他对上流家庭很熟。眼见机不可失，我赶紧声称他一定记得你。他果然记得，他很高兴，并且还要我代他向你问好。我手里拎着装有鸡肉咸布丁的盒子，起身准备离开，我与他亲吻道别，接着，仿效西方电影里那种潇洒的风度，我吻了他的妻子。你们真是一群莫名其妙的读者!真是一个莫名其妙的国家!
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我们早该认识了。



——朵儿肯·瑟芮，土耳其超级电影明星


离开了如梦前夫的住所后，卡利普来到大路上，却发现没有任何换乘的车辆。不时会有几辆市公交车呼啸而过，但丝毫没有减速的意思，更别说停下来载客了。他决定步行到巴克尔廓伊的火车站。他拖着脚步穿过雪地，走向看似街角杂货店里那种小冰柜的火车站，心里幻想着，或许他会巧遇如梦，然后一切都将回复到往常，等到那些让如梦离开的理由都澄清了之后，他将几乎可以忘掉她曾经离开。尽管如此，就算只是在这场破镜重圆的白日梦里，他也想不出该如何开口告诉如梦，他去拜访了她的前夫。

在误点了半个小时的火车上，一个老人告诉卡利普一个故事，四十多年前一个和今天同样寒冷的冬夜里发生在他身上的事。老人的军旅在色雷斯的一个村子里驻扎过冬，那年冬天严寒，又遇上因为世界大战即将蔓延至国内而造成的连年饥荒。一天早晨，他们收到一道暗语指令，于是众人骑上马，离开村落，骑了一整天好不容易来到伊斯坦布尔市郊。然而他们并没有进城，相反，他们来到俯瞰金角湾的山上，静待黑夜降临。等城里的活动逐渐停歇后，他们便骑下黝黑的街道，走入鬼魅般的街灯幽光里。他们领着马匹，安静地踩过冰冻的铺石路，然后把它们送进肃卢切区的屠宰场。在火车噪声的干扰下，卡利普无法一字一句听清楚老人如何形容屠杀的场面：马匹接二连三倒地，满脸茫然困惑，它们的肠子流淌在鲜血淋漓的石头地面上，内脏悬在体外，像是一把被开肠破肚的扶手椅中蹦出的弹簧。屠夫杀红了眼。剩下的马儿在后头等待轮到自己，它们露出忧伤的神情，恰似那些像罪犯一样偷溜出城的骑兵脸上的表情。

斯克西车站前面也没有任何换乘车。卡利普一时之间本打算走回办公大楼，上他的办公室过夜，但他看见一辆出租车来了个大回转，心想应该会愿意载他。不过当出租车在人行道前面一点的地方停了下来，一个仿佛刚从某部黑白电影里走出来的男人，一手拎着公文包，一手猛力拉开车门，自顾自坐进后座。司机在这位客人上车之后，又在卡利普面前停了下来，说他可以在送这位“绅士”的途中顺路放他在加拉塔广场下车。

卡利普在加拉塔广场下了车，步出出租车后他才感到后悔，刚才没有和那位长得像黑白电影里角色的男人说话。凝视着停泊在卡拉廓伊桥边、灯火通明但没有开航的渡船，他想像着与这个男人之间可能会有的对话。“先生，”他会这么说，“很多年以前，在一个像今天这样的雪夜里……”只要他开口说出这个故事，他必然能够一气呵成讲完，而对方也将会如卡利普所期待的，兴味盎然地倾听。

从擎天神戏院往下走一段路有一家女鞋店，正当卡利普望着橱窗时（如梦穿七号鞋），一个瘦小的男人朝他走来。他拿着一个手提箱，像是煤气公司收账员挨家挨户收费时拿的那种人造皮箱。“有没有兴趣看明星?”他说。他把身上的短外套当成风衣穿，一路扣到脖子。卡利普本以为自己碰到了塔克西姆广场上一个摊贩的同行，那个小贩会趁晴朗的夜里在广场上架起一副望远镜，给好奇的民众看星星，一次一百里拉。但眼前的男人却从手提箱里抽出一本相册，翻开内页，让卡利普瞧瞧他妙不可言的照片，精美的相纸上是一些国内当红的电影明星。

只不过，这些照片并不是当红的电影明星本人，而是外表酷似她们的人，学着明星穿衣服戴珠宝，依样画葫芦地模仿她们的姿势动作，比如说，她们吸烟的模样，或是撅起嘴唇诱人亲吻的神情。每张电影明星写真页中，都贴着她斗大的姓名和一张彩色照片，分别是从报纸和杂志上剪下来的。照片的周围，排了一圈由演员竭力模仿真人所摆出的各式各样“撩人”姿态。

提着箱子的瘦小男人察觉到卡利普不感兴趣，于是把他拉进“新天使戏院”后面一条无人的窄巷，并把相本递给他，让他自己动手翻阅。旁边一家孤单小店的橱窗里，假人的断肢残骸自天花板悬垂而下，展示着各种手套、雨伞、皮包和丝袜。借助橱窗的光线，卡利普仔细端详：“朵儿肯·瑟芮”身穿吉普赛服饰跳舞，转着圈绕呀绕进了无穷远处，或者懒洋洋地点起一支香烟；“穆洁艾”一面剥香蕉，一面淫荡地盯着镜头，或是放声浪笑；“胡丽亚·寇丝姬”戴起眼镜，缝补她脱下来的胸罩，俯身朝水槽洗涤碗盘，或是满脸忧凄地嘤嘤哭泣。相册的主人从刚才开始便一直聚精会神地观察卡利普，他猛然抽回卡利普手中的相册，一把塞回他的手提箱里，蛮横的态度像是一位高中老师抓到学生在偷看禁书。

“想不想让我带你去找她们?”

“哪儿可以找到她们?”

“你看起来像个正经人，跟我来。”

他们沿着暗巷东拐西绕，一路上卡利普耐不住男人的啰嗦纠缠，不得不做出决定，并且被迫坦白承认自己其实最喜欢朵儿肯·瑟芮。

“亲眼见了这妞儿，”拎着皮箱的男人故作神秘地说，“她可会乐极了，包准让你爽翻天。”他们走进一栋位于贝尤鲁警局旁的旧石屋一楼，屋子的门椽上刻着“好同伴”三个字。室内的空气弥漫着灰尘和布料的气味，灯光微暗。虽然周围看不见任何裁缝车或材料，但卡利普却有股冲动想给这个地方命名为“好同伴的男饰店”。他们穿过一扇高大的白门，进入另一间灯火通明的房间，卡利普才想起自己该付皮条客一点小费。

“朵儿肯!”男人一边把钱塞进口袋，一边喊道，“朵儿肯，看啊，艾锡到这里来找你啦。”两个正在玩牌的女人吃笑着转头看卡利普。简陋的房间让人联想到一个老旧、荒废的舞台布景，通风不良令人昏昏欲睡，窒闷的空气中充塞着炭炉的烟雾、浓稠的香水味和嘈杂腻人的国内流行音乐。一个女人斜倚在沙发上，手里翻阅一本休闲杂志，模样很像如梦看侦探小说时的典型姿势（一条腿搁在沙发椅背上），只不过她长得既不像电影明星也不像如梦。要不是她Ｔ恤上面写着“穆洁艾”，谁也看不出她是穆洁艾。一个像服务生的老男人在电视机前睡着了，电视里正在播放一个谈话节目，讨论君士坦丁堡胜战[1]
 在世界历史上的重要性。

卡利普觉得那位烫着卷发、身穿蓝色牛仔裤的女人，依稀像一个美国电影明星，可名字他忘了。然而他不确定这份相似是真的还是刻意营造出来的。一个男人从另一扇门走进房里，他朝“穆洁艾”走去，尽管醉醺醺又口齿不清，他还是努力盯着她Ｔ恤上面的名字瞧，认真的神情好像某些非得看到报纸有报道才会相信确有其事的人。

卡利普猜想那位身穿豹纹洋装的女人一定就是“朵儿肯·瑟芮”：她正朝他靠近，走路的姿态甚至还带着一丝优雅。或许她是里面长得最接近原版的一个。她一头金色的长发从右肩垂落。

“我可以抽烟吗?”她愉快地微笑着，她拿了一支没有滤嘴的香烟叼在唇间，“能帮我点烟吗?”

卡利普拿出自己的打火机替她点烟，香烟才一点燃，立刻涌起一团惊人的浓烟，笼罩住女人的脑袋。慢慢地，她的脸和睫毛很长的眼睛从云雾中浮现，仿佛圣人的脑袋在云端显灵，剎那间，一股奇异的寂静似乎压过了嘈杂的音乐（就好像浪漫爱情片里那样），让卡利普禁不住想——这辈子头一次有这种念头——他可以和如梦之外的另一个女人上床。上了楼，在一间精心布置的房间里，女人把香烟往一个印有Ak银行标志的烟灰缸里捻熄，然后又从烟盒里拿出另一根。

“我可以抽烟吗?”她用和刚才相同的声音和语调说。她把烟叼在嘴角，扬起头愉快地微笑。“能帮我点烟吗?”

卡利普注意到她仿照先前的姿势，把头微微倾向一个想像的打火机，刻意露出乳沟。于是他猜想，她的台词和点烟的动作必定来自某部朵儿肯·瑟芮的电影，因此他也应该模仿演员艾锡·古奈，扮演片中男主角的角色。他替她点了烟，一团惊人的浓烟再度涌起，笼罩住女人的头，她那双长睫毛的黑眼睛再次从云雾中慢慢浮现。她怎么有办法弄出那么多烟?他以为这种效果只有在摄影棚里才做得出来。

“干吗不说话?”女人微笑说。

“我没有不说话。”卡利普说。

“你是个中老手，是吧?”女人装出又娇又嗔的样子说，“还是你太嫩了不会说话?”她又把这两句话重复一遍。长长的耳环在她赤裸的肩膀上晃晃荡荡。

夹在她圆型梳妆镜上的沙龙照让卡利普想起，朵儿肯·瑟芮在20年前与艾锡·古奈合作的电影《我的狂野宝贝》里饰演夜总会名妓时，身上就穿着一件豹纹洋装，背后的开口一路露到臀部。接着他又听见女人说了几句台词，也是从朵儿肯·瑟芮的电影里来的：（她垂着头，像个郁郁不乐的骄纵小孩，本来双手交握撑着下巴，但猛然抽出双手向前一摊）“可是我不能现在就去睡觉!我喝了酒，我要好好玩乐!”（神色忧虑，像个温柔阿姨担心邻居小孩那样）“留下来陪我，艾锡，留下来等到桥通了!”（陡然转为热情洋溢）“在今天，碰到你，这都是命中注定!”（一副小女人的模样）“我真高兴遇见你，我真高兴遇见你，我真高兴遇见你……”

卡利普在门边的椅子上坐下，女人则坐在梳妆镜前梳她染成金色的长发，圆形的梳妆镜看起来很像电影里的原版道具。夹在镜框周围的照片中，有一张正是这一幕的场景。女人的背甚至比电影里朵儿肯·瑟芮的背还要美。有那么一剎那，她直视着镜子里的卡利普。“我们早该认识了……”

“我们的确在很久以前就认识了。”卡利普说，凝视着镜中女人的脸，“虽然在学校里我们没有坐在一起，但某个温暖的春日，冗长的课堂讨论结束后，有人打开了窗户，后方黝黑的黑板衬着窗户玻璃，让它变成了一面镜子，而我就像现在这样，望着反映在镜中的你的脸。”

“嗯……我们早该认识了。”

“我们很久以前就认识了。”卡利普说，“第一次见到你的时候，你的腿看起来如此纤细，我好担心它们会折断。小时候你的皮肤很粗糙，但随着你逐渐长大，当我们中学毕业之后，你的肌肤却变得无比娇嫩而红润。炎热的夏天里，有时候因为我们在屋子里玩疯了，所以大人把我们带到海边，回家的路上我们一边拿着从塔拉布亚买来的冰淇淋甜筒，一边用指甲刻画彼此手臂上残留的盐粒，在上面写字。我好爱你细瘦手臂上的汗毛，我好爱你的双腿晒了太阳后的红晕，我好爱当你伸手拿取我头顶架子上的东西时头发披散的模样。”

“我们早该认识了。”

“我爱你以前的每一个动作每一个姿态：你母亲借你的泳衣在你肩膀上留下的肩带痕迹；当你紧张时，你会心不在焉地拉扯头发；抽完没有滤嘴的香烟后，你用中指和拇指捻起舌尖留下的烟丝；看电影时，你会微张着嘴；看书的时候，你会不自觉地用手盖住装在盘子里的烤鸡豆和坚果；你老是弄丢钥匙；因为你拒绝承认自己近视，所以总是眯起眼睛看东西。当你眯着眼睛望着遥远的某处时，我很清楚你心里在想着别的事情。噢我的天!我带着恐惧与战栗爱着你内心我无法触及的部分，就如同我深爱着我所熟悉的你。”

看见镜中的朵儿肯·瑟芮脸上闪过一丝不安，卡利普闭上嘴。女人往梳妆台旁边的床上躺下。

“现在，到我这儿来，”她说，“一切都不值得，不值得，你懂吗?”但卡利普只是坐在那儿，迟疑不决。“难道你不喜欢你的朵儿肯·瑟芮?”她酸溜溜地加了一句，卡利普分不出那是真的还是装的。

“我喜欢。”

“你也喜欢我眨眼睛的样子，对不对?”

“我喜欢。”

“你很喜欢以前我在《马色拉海滩》里，风情万种地走下楼梯的姿态，在《我的狂野宝贝》里，我点烟的动作，还有在《麻辣俏妞》里，我拿着烟管抽烟的模样，对不对?”

“对。”

“那么，到我这儿来，我亲爱的。”

“我们再多聊一会儿。”

“嗯?”

卡利普沉思不语。

“你叫什么名字?你是干哪一行的?”

“我是一个律师。”

“我从前也有个律师，”女人说，“他拿光我所有的钱，却没办法替我要回登记在我丈夫名下的车子。车是我的，你懂吗?结果现在被某个贱货拿走了。56年的雪佛兰，消防车一样的火红色。律师有啥屁用，我问你，如果他连我的车都要不回来?你能去向我的丈夫要回我的车来吗?”

“我能。”卡利普说。

“你能?”女人满怀希望地说，“你能。你办到了，我就嫁给你。你将拯救我脱离我现在的人生，也就是，活在电影里的人生。我实在受够了当电影明星，这个弱智的国家以为电影明星不过是个妓女，称不上艺术家。我不是电影明星，我是艺术家，你懂吗?”

“当然。”

“你愿意娶我吗?”女人兴致勃勃地说，“如果我们结了婚，我们可以开我的车去兜风。你愿意娶我吗?不过，你得先爱上我才行。”

“我愿意娶你。”

“不，不，你要问我……问我愿不愿意嫁给你。”

“朵儿肯，你愿意嫁给我吗?”

“不是那样!要真诚地问，带着感情，像电影里面那样!可是你要先站起来。没有人会坐在椅子上向人求婚的。”

卡利普起身立正，好像准备唱国歌一样。“朵儿肯，你愿不愿意，嫁给我呢?”

“可是我已经不是处女之身了。”女人说，“发生了一场意外。”

“是什么，骑马吗?还是滑下栏杆跌倒了?”

“不，是熨衣服的时候。亏你还笑得出来，昨天我才听说苏丹要杀你呢。你结婚了吗?”

“结婚了。”

“我老是碰上已婚男人。”女人说，神情学自《我的狂野宝贝》。“不过不重要。重要的是铁路局的营运状况。你认为今年哪一队会赢得世界杯?你想事情最后会变成什么样子?你觉得军方何时才会出面控制现在的无政府状态?你知道吗，你把头发剪一剪会比较好看。”

“不要搞人身攻击，”卡利普说，“很不礼貌。”

“我说了什么吗?”女人学朵儿肯·瑟芮那样张大眼睛，假装惊讶地眨呀眨。“我只是问，如果你娶了我，能不能替我把车子要回来?不，不对，我是说，如果你能替我把车子要回来，那么愿不愿意娶我?车牌号码是34JG，1919年5月19日，跟阿塔图克从萨姆松出兵解放安纳托利亚刚好是同一天。我亲爱的56年雪佛兰。”

“我相信是这样没错。”卡利普说。

“对呀。不过他们很快就要来敲门了，你的‘客人时间’就要到了。”

“土耳其文的说法是‘访客时间’。”

“什么?”

“钱不是问题。”卡利普说。

“对我来说，也不是问题。”女人说。“那56年的雪佛兰就跟我的指甲一样红，颜色一模一样。我一根指甲断了，是吗?也许我的雪佛兰也撞到了什么东西。从前我每天都开着车到这里来，直到我那杂碎丈夫把它送给了那个贱货。所以这阵子以来，我都只有在街上才会看得到，我是指，车子。有时候我看到某个司机开着它在塔克西姆跑，有时候则在卡拉廓伊渡船头看到另一个出租车司机坐在里面，等待客人招呼。那婊子对这台车有癖好，每隔两天就把车子漆成另一个颜色。有时候，瞧!它被漆成了栗子棕色，第二天又变成加了奶精的咖啡那种颜色，泛着金属光泽，还加装了灯泡。隔天，车上挂满了花圈，仪表板上头坐着一个洋娃娃，车子竟变成了一台粉红色的婚礼车!接着一星期之后，它被漆成了黑色，里面塞进六个黑胡子警察，信不信由你，现在它摇身一变成了警车!上面甚至写了‘警察’什么的，绝对没错。不过，当然它的车牌每次都会换，好故意叫我认不出来。”

“当然啦。”

“当然啦，”女人说，“什么警察或司机的，都是那婊子的伎俩，可我那瘪三丈夫根本毫不知情。有一天他就这样丢下我不告而别。曾经有人像这样丢下你不告而别吗?今天是几号?”

“十二号。”

“时间过得真快!你居然就让我劈里啪啦地讲个不停!你说不定想要来点什么特别的?尽管说，告诉我，我都依你。毕竟你是个有教养的男人，能够怪到什么地步?你身上带很多钱吗?你真的是有钱人吗?还是说像艾锡一样只是个卖菜的?不对，你是律师。来吧，说个谜语给我猜，律师先生。好吧，不然我来说一个：苏丹和博斯普鲁斯桥之间有什么差别?”

“问倒我了。”

“阿塔图克和穆罕默德之间呢?”

“我放弃。”

“你太容易放弃了!”女人说。她从梳妆台前起身，刚才她便一直对着梳妆镜看自己。她格格笑着，凑上卡利普的耳朵悄声说出答案，接着她用手臂环绕卡利普的脖子。“我们结婚吧，”她喃喃说道，“让我们登上卡夫山，让我们拥有彼此，让我们变成别人。娶我，娶我，娶我。”他们玩游戏似的接吻。这女人身上有什么地方让人联想起如梦吗?丝毫没有，但卡利普仍旧心满意足。他们跌进床里，然后女人做了某件事让他想起如梦，不过她做得跟如梦不完全相同。每次当如梦把舌头滑进卡利普嘴里时，他总会有点不悦地想，他的妻子在剎那间变成了另一个人。可是此刻，假扮的朵儿肯·瑟芮把她那比如梦厚实的舌头伸进卡利普嘴里，有点霸道又有点温柔嬉闹，这时他却觉得，不同的并非他抱在怀里的女人，而是他自己，他已经彻底变成了别人。他感到异常亢奋。在女人游戏般的情绪刺激下，他们在床上缠斗扭打起来，从床的这一头滚到那一头，一会儿他压在她上面，一会儿又互换过来，仿佛置身于国产片中极度不写实的接吻场景。“你让我头晕!”女人说，仿效一个不在场的角色装出一副她真的晕了的样子。当卡利普发现他们可以在床尾的镜子里看见他们自己时，他才搞懂为什么这场微妙的翻滚过程总是不可缺少。女人愉悦地望着镜中的影像退去她的衣服，接着又脱掉卡利普的。他们两人像旁观者，一起望着镜中女人的各种把戏，一样接着一样，看得过瘾，就好像体操比赛的评审，仔细评量参赛者的各项指定动作，不过当然，他们的目光要和善得多。直到后来有一段时间他们开始在无声的弹簧床上跳上跳下，以致卡利普再也看不到镜子，这时女人说：“我们两个都变成了别人。”她问：“我是谁，我是谁，我是谁?”但卡利普没有办法说出她想听的答案——他已经彻底投入其中。他听见女人说：“二乘二等于四，”又喃喃自语，“听呀，听呀，听呀!”接着用几乎听不见的声音说什么有个苏丹和他可怜的王储，好像她在讲述某个传说故事，或是一场梦，用说故事特有的过去式文法。

“如果我是你，那么你就是我。”稍后，当他们在穿衣服的时候，女人说。“那又怎样?如果你变成了我，我变成你，那又怎样?”她抛给他一个狐媚的微笑。“你还满意你的朵儿肯·瑟芮吗?”

“我喜欢她。”

“那么，拯救我脱离苦海，拯救我，带我离开这里，娶我，让我们到别的地方去，我们私奔吧，我们结婚，然后开始新的生活。”

这副情景是从哪部片子，还是从哪个游戏里来的?卡利普也不确定。或许这真是女人想要的。她告诉卡利普，她不相信他结了婚，因为结过婚的男人她看多了。如果他俩真的去结婚，如果卡利普真有办法把她的56年雪佛兰弄到手，那么他们可以去博斯普鲁斯郊游，他们可以到埃米甘买哈发糕来吃，到塔拉布亚看海，去布约克迪尔找个地方吃饭。

“我不太喜欢布约克迪尔。”卡利普说。

“那样的话，你是白等他了，”女人说，“他永远不会来。”

“我并不急。”

“但我急，”女人固执地说，“我担心当他来临的时候我认不得他，我担心我会是最后一个见到他的人。我害怕当最后一个人。”

“‘他’是谁?”

女人神秘地一笑。“你难道没看过电影吗?你难道不晓得游戏的规则吗?你难道以为多嘴泄露这种事情的人，在这个国家里还能活下去吗?我可不想死。”

有人开始敲门，打断了她正在讲的故事——关于她有个朋友有一天神秘失踪，毫无疑问她是被谋杀了，尸体被丢进博斯普鲁斯海峡——女人安静下来。当他要走出房门的时候，女人在后面朝他低语。

“我们全都在等他，我们每个人都是。我们全都在等他。”






[1]
 君士坦丁堡胜战：1453年，奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡（更名为伊斯坦布尔），拜占庭帝国宣告灭亡。
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我对神秘的事物疯狂着迷。



——陀思妥耶夫斯基


我们全都在等他。我们等他已经等了好几个世纪。我们有些人，受不了加拉塔桥上拥挤的人群，一边哀凄地凝视着金角湾铅灰色的流水，一边等待着他；有些人在苏底比两个房间的公寓里，一边朝怎么也烧不热的炉子里再扔进几根木头，一边等着；有些人一边踩着看似无止境的阶梯，爬上奇哈格区后巷里的一栋希腊式建筑，一边等待；有些人在安纳托利亚一个祥和小镇的酒馆里等待，面前摊开一份伊斯坦布尔的报纸做填字游戏打发时间，直到遇见朋友；有些人，一边幻想着自己即将登上报纸所展示的飞机，或是正要跨进一间灯火通明的房间，或是拥美人入怀，一边等待。我们一边等待着他，一边忧伤地走在泥泞的人行道上，手里拿着用被读过不下百遍的报纸做成的纸袋，或是里头塞满苹果、散发出化学合成气味的塑料袋，或是会在我们指掌间留下紫红色压痕的菜市场网袋。坐在电影院里，我们一边观看某个周末夜里，一群壮硕的家伙打破瓶子和窗户，或是世界知名的甜美女郎展开一场愉快的冒险，一边在等待他。我们从妓院回来，那儿妓女的怀抱只让我们更觉寂寞；我们从酒馆出来，那儿的朋友总是讥嘲我们小小的执著；我们离开邻居的家，那儿吵闹的小孩始终不肯上床睡觉，吵得我们没法子好好听收音机。我们在大街上等待他。我们有些人说，他会首先出现在贫民窟最黑暗的角落，那儿的路灯已被街头贫童的弹弓打烂。也有人说，他将会现身于商店门口，在那里，罪恶的店家售卖全国赌马和运动乐透的彩券、色情杂志、玩具、烟草和保险套之类的东西。每个人都说，无论他最先出现在哪里，不管是在孩子们一天十二小时不停揉捏面团的肉饼店，还是千百只眼睛热切渴望融为同一只眼的电影院，或是天使般纯真的牧羊人被墓园柏树催眠睡去的绿野山坡，无论在哪里，第一个见到他的幸运儿将会立刻认出他来，并且倏然醒悟，那长如永恒又短如一瞬的等待，已经结束，救赎已近在眼前。

关于这个主题，古兰经有详细明示，但只有读得懂阿拉伯字母“意义”的人才能理解（《夜行》篇中第九十七句或《队伍》篇中第二十三句，解释古兰经的结构是“一致性”以及“重复”等等）。耶路撒冷的穆塔哈·伊本·塔亥，在古兰经启示之后三百年，写下了《起源与历史》一书，其中说道，关于这个主题的惟一证据，是在于穆罕默德的“名字、外貌或某个与我意气相投的作者的指引”，或者是，为此篇圣训提供讯息的证人们的证言。我们也知道，在摩洛哥旅行家伊本·巴图塔的《旅程》中也有简短提及，什叶派教徒在萨马拉“当代圣贤”神殿下方的地下通道里，举行仪式等待他的显灵。此书发表三十年后，弗鲁兹·沙阿在他的文章里叙述道，成千上万的悲苦民众在漫天黄土的德里街道上等待他的降临，以及他将揭露的启示之秘。我们也知道，同一时期，还有另一个关注的焦点。也就是伊本·赫勒敦所写的《历史导论》一书，此书中他筛捡了许多激进什叶派的典故传说，仔细探讨每一则提及显灵的圣训，重新强调一项重点：他现身之后，将会杀死在审判和救赎之日与他一起出现的鞑迦尔，依基督教的概念和语言来说，也称撒旦，或称反基督。

令人诧异的是，那些等待并梦想着救世主[1]
 的众生，竟然都完全想像不出他的脸孔。比如说，我珍贵的读者默哈玛特·伊玛兹写信来告诉我，他曾在位于安纳托利亚内地一座偏僻小镇的家里，看见了某种幻象；而七百年前的伊本·阿拉比也只能虚构出类似的光景，并把它写进《凤凰》一书中；哲学家阿尔金迪做了一个梦，梦中面孔模糊的他与被他拯救的众人，把君士坦丁堡从基督教徒手中夺了回来；甚至那位女店员，坐在伊斯坦布尔——阿尔金迪的梦后来果然在这里成真——贝尤鲁区一条后巷的一间布料店里，置身于满屋子的线轴、纽扣和尼龙丝袜堆里，也只能凭空呆想他的样貌。

相反，我们却能够轻而易举地描绘出鞑迦尔：根据布哈里的《先知史》中的叙述，鞑迦尔有一头红发，一只独眼，而《朝圣》中则提到，他的身份写在他的脸上；被他亚利西形容为粗脖子的鞑迦尔，在尼萨梅丁教长于伊斯坦布尔做白日梦写下的《独一真主书》中，还有一对红眼和沉重的身躯。我还在做菜鸟记者的那几年，有一份名叫《皮影戏》的幽默小报在内地广为流行，报上连载了一篇以一名骁勇善战的土耳其军人为主角的爱情漫画，故事中的鞑迦尔被画成脸缺嘴歪。这位在战斗中使尽花招耍弄我方军人、与君士坦丁堡众佳丽翻云覆雨、至今尚未被打败的鞑迦尔，有一个宽额头，大鼻子，没有胡子（符合我不时提醒插画者的建议）。相对于激起我们鲜明想像力的鞑迦尔，我们却惟有一位作家费瑞·凯末尔医生，能够以拟人化方式呈现人们企盼已久的无上荣耀救世主。他用法文写下《大帕夏》，然而此书到了1870年却也只能在巴黎出版，关于这一点，有些人认为是我国文学的一大损失。

只因为是用法文写成的，就把这部具体描绘它的形貌的独特作品，摒除于我国文学之外，这是既错误又可惜的，就好像指责俄国作家陀思妥耶夫斯基，其小说《卡拉马佐夫兄弟》中“审判长”这一段，是剽窃自那一篇微薄的论文——这种说法虽然令人难堪，但是在某些东方背景的出版物如《仪式的源泉》或《伟大的东方》中，的确曾被人提及。许多人吵闹不休地讨论究竟西方从东方偷了些什么，或是东方从西方偷了什么，关于这一类主题，总会让我再度兴起一个想法：如果这个我们称之为世界的梦之国境是一栋房子的话，那我们则像个梦游者，迷失在其中。各式各样的文学作品就像是不同的时钟，挂在屋子里各个房间的墙壁上。茫然迷失的我们，盼望能凭借时钟来定出自己的所在。现在来看看：

1.如果要说在梦境之屋的房间里，某一个滴答作响的时钟是正确的，而另一个是错误的，这么说很愚蠢。

2.如果要说房间里的一个时钟比另一个快了五个小时，这么说也很愚蠢。因为，依循同样的逻辑，也可以说前面的时钟比后面那个慢了七个小时。

3.如果因为其中一个钟指了九点三十五分，经过一段时间后，另一个钟也指到九点三十五分，最后得出结论说其中一个钟在模仿另一个钟，这种说法更是愚蠢至极。

伊本·阿拉比这位写了两百多本神秘书籍的作家，在科尔多瓦参加阿威罗伊葬礼的前一年，于摩洛哥写下了一本书，灵感起源于一个故事（梦境），内容是穆罕默德被带到耶路撒冷后，如何踩着一座梯子（阿拉伯文称为“米拉区”）登上天，从那里，他很仔细地看了一眼天堂和地狱，就像前面提到的《夜行》篇所叙述的。现在，让我们仔细评判伊本·阿拉比的描述：在他的引领下巡行七重天、他的所见所闻、他与众先知们聚谈的内容。再考虑到当年他写作这本书时，年届三十三岁（1198年）。若是从这几点就得出结论，说他书中的做梦女孩妮赞是“真的”，而但丁笔下的贝阿特丽采是“假的”；或者伊本·阿拉比是“对的”，而但丁是“错的”；或者《夜行》篇是“正确的”，而《神曲》是“不正确的”。这样的说法，正是我所谓第一种愚昧的一个例子。

安达卢西亚的哲人伊本·图飞尔在11世纪时，写了《自修的哲人》一书，内容讲述一个孩童被遗弃在一座荒岛，他在岛上住了好几年，慢慢地学会尊崇自然、景仰那哺育他的母鹿、海洋、死亡、天空以及“神圣真理”。如果把这本书和丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》相比，然后说前者“早了”后者六百年，或者说因为后者对于工具及物品的描述更为详细，所以伊本·图飞尔“晚了”笛福六百年，这两个结论，都是第二种愚昧的例子。

可敬的非利尤丁大师，穆斯塔法三世统治期间的一位伊斯兰教长，在听到一位口无遮拦的朋友说了一句鲁莽失礼的话之后，突然受到启发（那位朋友在某个星期五晚上来教长家拜访，看见他的书房里有一张精美的写字台，不禁说道：“尊贵的先生，你的书桌看起来就好像你的脑袋一样，乱七八糟啊。”），于是在1761年3月提笔写下一首双韵长诗，其中用了许多关于他的脑袋和写字台的比喻，以证明两者中的每样东西都是井然有序。他在诗中提出了一个观点，认为我们的脑袋也有十二个部分——就好像那精巧的亚美尼亚制写字台，有两个小柜、四个架子和十二个抽屉——以便让我们置放时间、空间、数字、文件，以及我们今日称为“因果”、“存在”和“必然性”的各种零星杂物。而在他二十年后，康德才把纯粹理性分类成十二个范畴。如果我们就因此推论说，德国人把土耳其人的概念据为己有，那么此种说法，正是第三种愚昧的例子。

费瑞·凯末尔医生，当他提笔描绘众人企盼已久的无上荣耀救世主时，并没有料到一百年后，他的同胞会用如此愚昧的方式来解读他的书，不过，要是他知道了，也不会感到太惊讶。毕竟，他一辈子就被包围在冷漠和忽视的光环中，致使他隐遁入一个寂静的梦里。今天，当我想像他那张从未拍照留存的脸时，眼前只浮现一个梦游者的脸：他已彻底上瘾。阿布杜拉曼·谢瑞夫写了一篇满纸诽谤的研究文章《新奥斯曼人与自由》，告诉我们，费瑞·凯末尔医生把他的许多病人变成和他一样上瘾。1866年他前往巴黎，抱着某种模糊的反叛意识——没错，就在陀思妥耶夫斯基第二次欧陆之旅的前一年!——并发表了几篇文章，刊登在《自由报》和《记者报》两份欧洲报纸上。他一直留在巴黎，甚至当青年土耳其党员与意见不合的宫廷达成妥协后，相继返回伊斯坦布尔，这时也不见他的踪迹[2]
 。既然他在书前序言中提到波德莱尔的《人造天堂》，或许他也知道我最喜爱的德昆西[3]
 ，也许他正在尝试鸦片，不过在他书中谈到他的部分，却看不出有这类尝试的蛛丝马迹；相反的，文中许多地方都透露出一个我们今日急需的逻辑概念。我写作这篇专栏的目的，便是为了散播这个逻辑，并把《大帕夏》中所提出的迷人构想，推荐给我们军队中爱国的军官们。

不过，要了解这个逻辑，我们必须先弄清楚该书的背景环境。设想一本书，蓝皮线装，印在草纸上，总共只有九十六页，1861年由出版商普雷马拉西斯在巴黎出版。设想其中法国画家（但尼叶）所画的插图，看起来不像旧时的伊斯坦布尔，反而像是今日的伊斯坦布尔，遍布着石头建筑、人行道和拼花石板路。设想这样的画面，现今的水泥老鼠洞、阴影、家具和周围环境，让人联想到的是各种悬吊通电的现代酷刑器具，而不是旧时用来维持秩序的石头地窖和简陋刑具。

书本一开始，描述了伊斯坦布尔的某条暗巷。四周一片寂静，只听得见守夜人用警棍敲打人行道的声音，以及远处街弄里野狗打群架的嗥叫。木房子的格子窗棂没有渗出半丝光线。几缕青烟从烟囱里袅袅飘散，漫成游丝般的雾气，沉淀在圆顶和屋脊上。深邃的阒静中，依稀可听见荒凉的人行道上传来一阵脚步声。听见了这陌生、新奇、出乎意料的脚步声，每个人——那些套上层层毛衣准备钻入冰冷被窝的人，以及那些早已躲入羽绒被下悠然熟睡的人——都认为那代表着佳音降临。

第二天，一扫昨夜的阴郁，处处弥漫着喜庆的气氛。每个人都认出了他，知道他就是“他”，大家明白那无止无尽、满载苦难的永恒岁月终于结束了。他出现在欢乐的人群中：重新和好的敌对宿仇、啃食糖渍苹果和麦芽糖的孩童、彼此嬉闹的男男女女、跳舞玩乐的人们。他似乎更像个被手足环绕的兄长，而不像那至高无上的救世主，走在悲苦的群众之间，指引他们美好的生活和一连串的胜利。尽管如此，他的脸上却有一抹疑虑的阴影，一丝忧惧，一丝不祥的预兆。然后，正当他沉思着在街道漫步时，大帕夏的手下把他抓了起来，关进一间石砌的地牢里。夜半时分，大帕夏手里拿着一枝蜡烛，亲自下到牢房里探视他，并与他彻夜长谈。

这位大帕夏是谁?由于我也和作者一样，希望读者能够不受干扰，自己找出答案来，因此我甚至不打算把他的名字从书中的法文翻译回原本的土耳其文。既然他是一位帕夏，我们可以得知他是一位伟大的政治家，或伟大的军人，或者只是某个位高权重的要人。从他谈话中的条理分明看来，我们可以假定他是一位哲学家或一个崇高的人物，拥有相当的智慧，就像某些关心国家民族利益甚于一己之私的有志之士，而在我们的土耳其同胞之中，也一再出现这类人物。一整夜，大帕夏滔滔不绝，而他专注聆听。大帕夏的逻辑和话语令他哑口无言，以下便是大帕夏的话：

1.我也和所有人一样，立刻明白你就是“他”（大帕夏开始说话）。我心知肚明，无须仰赖任何有关你的神谕、天空中或古兰经里的征兆，或是字母和数字所显现的秘密——这是千百年来的习俗。当我看见群众脸上的狂喜与欢乐时，我立刻知道你就是“他”。如今，人们期待你抹去他们的痛苦与悲伤，重建他们失落的希望，引领他们迈向胜利。可你办得到吗?好几百年前，先知穆罕默德之所以能为苦难者带来幸福，是因为他用剑劈开了道路，让人们可以冲向一连串的胜利。如今则相反，不管我们的信仰多么有力，伊斯兰的敌人们却拥有更强大的武器。军事胜利根本毫无机会!这样的事实，不正好展现了那些假救世主的例子?这些假救主声称自己就是他，并设法采取一些行动对抗印度和非洲的英国人与法国人，然而只维持了很短时间，很快地他们就被彻底毁灭，反而将民众推向更大的灾难。（接下来的几页里，写满了军事和经济力量的比较，证明为什么“大举战胜西方”这种想法必须被斥为天真幻想，而且不单单是伊斯兰世界，甚至对整个东方而言，也是一样。大帕夏以一个看清现实的政治家的态度，诚实比较了西方世界与东方世界的贫富差距。而他呢，由于他是真正的“他”而不是假的，所以便安静而悲伤地证实了帕夏所勾勒出的惨淡前景。）

2.尽管如此（天色已近黎明，大帕夏继续说），这并不表示不能给予苦难者一点胜利的希望。我们要对抗的不只是“外来的”敌人，那些内在的敌人又怎么办呢?那些造成我们一切穷苦与折磨的主事者，那些放高利贷的吸血鬼，那些躲在人群中伪装成市井小民的虐待狂，他们难道不是罪人吗?你很清楚，只有通过发起对内战争以抵抗内部敌人，你才有办法给你苦难的弟兄带来幸福与胜利的希望，不是吗?接着，你一定也明白，你的战争，是没有办法靠伊斯兰的圣战士来打赢的，必须在告密者、拷刑者、刽子手和警察的支持下，才能赢得这场内战。绝望的大众必须亲眼见到造成种种苦难的犯罪者，才会相信打倒这个人将有机会为人间开创一片天堂乐土。过去三百年来，这就是我们惟一能做的事。为了给弟兄们希望，我们揭发他们当中的罪犯。由于他们渴求希望，就好像渴求面包一样，因此他们相信我们。在面临行刑之前，这些罪犯之中最聪明也最正直的人，深知自己被判罪的原因，于是承认了更多的罪行，把最微不足道的也说成了天大的恶行，为的是在他们苦难弟兄的心中激起更热烈的希望。我们甚至宽恕了某些加入我们、与我们一起挖掘罪恶因子的人。就如同古兰经，希望既是我们精神生活的支柱，更支持着我们的物质生活：我们仰仗同一个源头，期盼它不仅给予我们希望和自由，也能每天给我们面包。

3.我知道你有决心，想要达成你面前的所有艰巨任务；也有正义感，可以丝毫不眨眼地揪出人群里的罪犯；更有力量，虽然不愿意，但仍能够送他们接受严刑拷打，而凛然不动摇——毕竟，你是“他”。然而，你期待希望可以误导大众多久?眼见事情没有好转，他们一定很快就恍然大悟。当他们发现面包并没有变得更大时，他们一直以来所抱的希望便开始破灭。再一次，他们将失去信心，不再相信经书与生死两个世界。他们将放纵自己回到过去颓丧、堕落、心灵匮乏的生活。最糟的是，他们将开始怀疑你，甚至恨你。告密者会开始感到罪恶，后悔当初主动把罪犯交付给你那些嗜血的刽子手和拷刑者；警察和宪兵将开始对他们所执行的酷刑拷打感到无比厌烦，那时就算是最新的招数或是你提供的希望，都不再能引起他们的兴趣。到最后，世人会开始相信，那些如串串葡萄般吊死在绞刑台上的倒霉鬼，只不过是白白牺牲。你一定早已明了，在审判之日时，世人将不再信任你或是你所说的故事。当人们不再共同信仰一个惟一的故事时，他们将会开始相信他们自己编造的情节，每个人都有自己的故事想要告诉别人。成千上万的可怜鬼，背负着自己的故事像是头顶的一圈悲苦光晕，将会像一群梦游者，落魄地漫步在城市中似乎永远扫不干净的肮脏街道和泥泞广场上。然后，在他们的眼里，你将变成鞑迦尔，鞑迦尔将变成你!这时，他们会开始相信鞑迦尔的故事，而不再是你的。鞑迦尔将在荣耀中重返，他会化身为我，或是另一个像我这样的人。而他将会告诉世人，这些年来你一直在愚弄他们，你散播给他们的不是希望，而是谎言，你其实从头到尾就是鞑迦尔，而不是“他”。也许根本不用这么复杂。某天深夜，在一条暗巷中，鞑迦尔本人，或是某个终于搞懂原来你自始至终都在欺骗他的不幸之人，将会把子弹射进你一度被认为刀枪不入的血肉之躯。就这样，因为你多年来一直给予世人希望而又欺骗了他们，于是某天夜里，世人将在肮脏的人行道边发现你的尸体，躺在你日益熟悉而珍爱的泥泞街道上。






[1]
 伊斯兰教、基督教和犹太教，都有救主降临的概念。伊斯兰教认为在世界末日到来之前，上天会派遣一个使者马赫迪（alMahdi）降临，在人间建立起神的王国。这位马赫迪是个阿拉伯人，是先知穆罕默德的后代，他将在麦加降临，他便是救世主。而基督教则认为救世主是耶稣基督。


[2]
 奥斯曼帝国末期，面临内忧外患，有许多土耳其知识分子力图展开维新改革，欧洲人称他们为“新奥斯曼人”。他们主张立宪政体，终止皇帝的独裁专制。在他们的压力下，苏丹阿布杜哈米提二世于1876年宣布君主立宪。


[3]
 德昆西（De Quincey，1785—1859），英国作家，著有《一个鸦片瘾者的自白》。






15雪夜里的爱情故事






……无聊的男人和同伴们，到处打探故事和神话……



——鲁米


卡利普才离开朵儿肯·瑟芮的复制房间没多久，就再度见到与他共搭出租车、看起来活像是黑白电影角色的那个男人。那时卡利普正站在贝尤鲁警察局门口，犹豫着要往哪里走，突然间一辆警车闪着蓝灯从街角窜出来，在人行道旁停了下来。后车门猛然推开，他立刻认出从里面走出来的那个男人，他的脸已经从原本黑白电影的样子，转换为适合夜晚与犯罪的深蓝色。一名警官在他之前先下车，第二名警官殿后，其中一个人拿着男人的公文包。为了防止受到意外攻击，警察局的外墙上打着明亮的灯光，透过那里的光线，可以看见男人的嘴角上有一抹深红色的血迹，但他并没有把它擦掉。他顺从地走着，低垂着头像是早已俯首认罪，但似乎又非常怡然自得。当他瞥见卡利普站在警察局台阶前时，便投予他一个愉快的眼神，霎时间既怪异又恐怖。

“晚安哪，先生!”

“晚安。”卡利普嗫嚅着说。

“他是谁?”其中一个条子说，指了指卡利普。

卡利普听不见接下来的对话，只见他们又拖又拉地把男人带进了警察局。

当他抵达大路时，已经是午夜过后，积雪的人行道上仍有行人。“英国领事馆隔街的一条路上，”卡利普心里想道，“有一个整晚不打烊的场所，不但经常有安纳托利亚来的暴发户光顾撒钱，就连知识分子也常在那儿流连忘返!”这些信息都是如梦从文艺风格的杂志上搜集来的，里面的文章喜欢用故作嘲讽的口吻来描述这类场所。

在一栋过去曾经是托卡里扬旅馆的旧大楼前，卡利普巧遇易斯肯德。从他的口气可以看出他显然已喝了不少茴香酒：他到佩拉宫饭店去接英国广播公司电视台人员，带他们参观伊斯坦布尔的一千零一夜（在垃圾堆里巡逻的野狗、毒贩和卖地毯的、大腹便便的肚皮舞女、夜总会的无赖，等等），接着，他带他们去某条小巷子里的一间酒吧。在那里，一个手提公文包、长相奇特的男人为了某个难以理解的字，跟人起了口角，不是跟易斯肯德的同伴而是别人。然后警察来了，把男人抓走了，有一名顾客甚至还爬窗逃跑。之后，店里的人就跑来和他们一起坐，就这样，显然今天会是个热闹的夜晚，如果卡利普有兴趣的话也可以加入。易斯肯德出来买无滤嘴香烟，卡利普陪着他在贝尤鲁绕来绕去，接着和他一起回到酒吧，店门上标示着：“夜总会”。

迎面而来的是喧哗、欢腾与疏离。一位英国记者正在讲故事，她是个好看的女人。传统土耳其乐团已经停止了演奏，魔术师开始耍起把戏，从盒子里拿出盒子再拿出盒子。他的助手有一双O型腿，就在她的肚脐下方，还有一道剖腹产留下的疤痕。卡利普滑稽地想着：这女的看起来似乎生不出任何小孩，除了她手里抱的那只睡眼惺忪的兔子。在表演完了从土耳其传奇幻术大师扎提·颂古尔那儿抄袭来的“消失的收音机戏法”之后，魔术师再次开始从盒子里接二连三地拿出盒子，场子又冷了下来。

坐在桌子另一头的那位漂亮英国女人一边讲她的故事，易斯肯德则一边翻译成土耳其文。卡利普听着故事，乐观地假想自己其实可以从女人表情丰富的脸上读出大概的内容，尽管他错过了开头。后面的故事在说，有一个女人（卡利普想，一定就是说故事的女人自己），试着说服一个从她九岁起就认识她并爱上她的男人，要他相信一个显而易见的事实：一名潜水员找到的拜占庭钱币上的一个明显符号。然而男人只看得见自己对女人的爱，其他什么都看不到，他盲目的眼睛看不见他们俩眼前的魔法，而他所能做的只是把他的热烈情爱写成诗句。“于是，就因为潜水员在海床上找到的一枚拜占庭钱币，”易斯肯德把女人的故事用土耳其文转述，“两位表兄妹最后结了婚。女人因为相信了她在钱币上看到的神奇面孔，从此以后生命全然改观，但是相反，男人却丝毫没有察觉。”基于这个理由，女人决定把自己关进一座塔里，独自度过余生。（卡利普想像女人就这样抛下了慌乱无措的男人。）这时大家明白故事结束了，长桌旁深受感动的听众陷入一阵“人性”的沉默，以表达对“人性情感”的敬意。卡利普觉得这些人愚蠢至极，或许他不能期待大家的反应和他一样，因为毕竟一个美丽的女人甩掉了一个蠢男人，但是根据他所听到的后半段内容，故事的陡然终结（众人在如此夸张的演说之后全部陷入可笑而虚伪的沉默）也实在是太荒谬了。整个景象除了女人的美丽之外，都让人感到无比荒谬可笑。卡利普在心里重新估量，觉得说故事的人其实只是好看而已，算不上美丽。

一个高个子男人说起了另一个故事，卡利普从易斯肯德的话里听得出他是个作家，刚刚听到人群中在传他的名字。这位戴眼镜的作家事先提醒他的听众，他的故事是关于另一位作家，所以千万别搞混了，误以为故事中的主角就是他本人。卡利普留意到这位作家说话时带着奇怪的微笑，脸上露出略为腼腆又有点曲意逢迎的神情，让人摸不透他真正的动机。

故事说，有一个男人长年以来一直窝在他的房子里写小说（他从来没给别人看过，或者，就算他有，也没拿出来出版）。他整个人彻底沉溺于他的写作事业（当时这根本还称不上是一种事业），甚至已成为了习惯。而他之所以从不出现在人群中，不是因为他厌恶人类，或是因为他瞧不起别人的生活，而是由于他整天锁在屋子里写作，根本离不开书桌。在书桌前度过了大半的人生后，这位作家的“社交技巧”几乎完全退化，以致当他有一次难得出门时，居然根本不晓得如何与人交谈，吓得躲在一个角落待了好几个小时，等着要再回到他的书桌前。每天工作十四个多小时之后，他会在黎明前回到床上，听着宣礼塔单调的早祷呼唤，不断在山谷间回荡，然后他会开始梦想自己一年才偶遇一次的心上人。但当他梦想到这个女人时，他并不像别人所说的，是带着激情与性爱的渴望，而只是一名假想的伴侣，他惟一的孤独解药。

几年过后，这位承认自己对于爱情的了解全来自书本、对性爱缺乏兴趣的作家，最后却意外地娶了一位出众脱俗的美女。大约同时，他的作品也出版了。然而他的生活并没有因为婚姻和事业的得意而有所改变。他依旧每天花十四个小时坐在书桌前，和以前一样慢慢地、耐心地组合一字一句，瞪着桌上的一叠白纸想像着新作的种种细节。他仍然保持习惯，每天在黎明前躺上床，一边听着晨祷的呼唤，一边编造他的白日梦，但如今他生活中惟一的不同，在于他感觉到自己的梦竟与他美丽安静的妻子所做的梦互相呼应。当他躺在妻子身旁做白日梦时，作家感觉到两人的梦中有某种默契，仿佛在两人如乐曲般和谐的呼吸中，不自觉地建立起心有灵犀。作家很满意他的新生活，在多年的独居后，他并不会因为现在身旁多了一个人而难以入睡。他喜欢在妻子的呼吸声中编造他的梦，他喜欢相信两人的梦境确实交缠不分。

某个冬日，他的妻子离开了他，没有留下半句明确的理由，作家陷入好一阵低潮。尽管躺在床上听着晨祷的召唤，但他就是无法像过去那样，编织出任何一个梦来。从前那些故事他可以信手拈来，并在婚前和婚后安详的熟睡中发展至高潮，但如今他就算绞尽脑汁，也达不到“精彩”与“生动”。作家对自己正在进行中的小说相当不满意，并且感觉到其中似乎有某种不妥当、某种不确定，藏着一个梦中不愿透露的秘密，这使得作家陷入瓶颈，走进了死胡同。妻子刚离开的那阵子，他的白日梦简直恐怖透顶，以至于他完全无法入睡，失眠直到晨祷的召唤结束，直到第一只晨鸟在枝头鸣唱，海鸥从聚集过夜的屋顶上起飞离去，垃圾车驶进巷道，接着是第一班市公交车。更糟的是，梦境和睡眠的缺乏也尾随着他来到他写作的纸张上。作家发现自己就连最简单的句子也无法轻松下笔，即使他重写二十遍也是一样。

作家挣扎着想要击退那入侵他整个世界的意气消沉，于是他给自己定了严格的纪律，逼迫自己去记起往昔的每一场梦，希望借此重新唤回梦中的和谐。几个星期后，在晨祷的呼唤声中，他终于成功地安详入睡，等他一醒来，便立刻像个梦游者来到书桌前开始写作，当他发现句子中充溢着他渴望多时的优美与生动时，他明白自己的消沉已经结束了。他同时还注意到，为了达成这个目的，自己在下意识中发明了一些微妙的技法。

这位被妻子抛弃的男人，也就是，这位再也编造不出满意故事的作家，开始想像他旧有的自我，那个尚未与任何人同床共枕的自己，那个未曾与任何美丽女人的梦境交织纠缠的他。为了再度唤回那曾经被他丢弃的角色，他呕心沥血，甚至让自己变成了幻想中的角色，从此沉入那个人安稳的梦乡。很快地，他习惯了这样的双重生活，不再需要逼迫自己做梦或写作。重新取回了先前的身份后，他就这样变成了另一个人，变成了自己的分身，与现实的自己一起写作，往烟灰缸里塞满相同的烟蒂，用相同的杯子喝咖啡，在同一时间里，躺在同一张床上，一起安然熟睡。

有一天他的妻子回到他身边（回到“家”，她这么说），同样没有给他任何明确的理由。作家再一次陷入低潮，这让他不知所措。当初他被遗弃时陡然窜入梦中的不确定感，又再度笼罩他整个人。每天辗转反侧入睡后，他会从噩梦中惊醒，搞不清楚自己究竟是旧日的他还是新的他，在两个身份之间摇摆不定，漫无头绪好像一个找不到回家的路的醉汉。某个失眠的早晨，他拎起枕头爬下床，走进弥漫着灰尘和纸张气味的工作室，蜷缩在堆满纸张的书桌旁一张小沙发上，很快地进入梦乡。从那天起，作家不再与他沉默而神秘的妻子同床共枕，不再与她的梦纠结缠绕，而改睡在他的书桌和纸张旁边。每当他一觉醒来，还在半梦半醒中，便往桌前一坐，延续着梦中的内容挥笔写作。只不过，现在却出现另一个问题，把他给吓僵了。

在他妻子离开之前，他已经完成一本小说，内容是关于一对双胞胎彼此交换了生命，这本书被读者誉为一部“历史性”的作品。后来，当作家为了能够再度入睡与写作而开始扮演过去的自己时，他又化身成为前述小说的作者，再加上因为他无法预测本人和分身的未来，于是他发现自己竟又能以旧日的同样热情重新写作同一篇“双胞胎”的故事!过了一段时间后，这个充满复制品的世界——每样东西都模仿另一样东西，所有的故事和人物都同时是他们本人也是他们的复制品，所有的故事都牵连到另一个故事——在作家眼中变得太过真实，他想，如此“明显的”写实故事应该不会有人爱看，于是他决定去发掘一个虚幻的世界，一方面让自己写得畅快，一方面让读者心甘情愿地投入其中。为了这个目的，趁着半夜，美丽神秘的妻子在床上安静熟睡时，作家来到城市的黑暗街道，徘徊在街灯破损的贫民区、拜占庭时代遗留下来的地下通道、落魄居民出没的酒馆、夜总会和鸦片窟。他所看到的一切告诉他，“我们城市”里的生活是如此的真实，但也恍如一个想像的国度：这一点证明了世界的确是一本书。就这样，他四处游荡，在街上闲逛好几个小时，阅读这座城市每天向他展现的新书页，审视其中的脸孔、符号、故事。由于他太过耽溺于阅读这本生命之书，以至于如今他害怕回到熟睡的美丽妻子身边，也不敢再回去面对自己写了一半的故事。

由于作家的故事所谈论的是孤独而非爱情，内容是关于说故事而非真的在讲一个故事，因此观众逐渐失去兴趣。卡利普想，大家一定对作家的妻子离家出走的原因颇感好奇，显然每个人或多或少都有平白无故被抛弃的经验。

下一位说故事的人，卡利普认为必定是其中某酒吧吧女，她重复了好多遍告诉大家她要讲的是一个真实故事，并一再确认“我们的访客朋友”明白这一点。她希望自己的故事不仅能在土耳其成为典范，更能放诸全世界。一切就是从这间酒吧开始的，时间在不久以前。一对表兄妹在相隔多年后，又在此相遇，重新燃起童年时代的爱苗。由于女的是个欢场女子，而男的是个花花公子（“换句话说，”女人特地为外国客人解释，“是个吃软饭的。”）因此在这种情况下没有什么“名誉”的顾虑，这个男的不用担心占了女孩子的便宜，或是“糟蹋了”她。在那个年代，酒吧里一片安静祥和，就如同全国的氛围。年轻人不会在街上互相扫射，而是彼此拥吻；每逢节日，他们会互相赠送真正的糖果，而不是一盒炸弹。女孩与男孩幸福快乐。后来女孩的父亲突然过世，这一对年轻情侣便住进了同一个屋檐下，只不过他们始终分床而眠，焦躁难耐地等待结婚的日子。

婚礼当天，女孩与她贝尤鲁的欢场姐妹们忙着盛装打扮，抹脂粉洒香水，而男孩则为大婚之日前去修脸。修完脸后，漫步在大街上，他看到一个美艳得叫人不敢相信的女人，把他迷得神魂颠倒。这个女人当场夺走了他的理智，并把他带进她在佩拉宫饭店的房间里，两人激烈做爱之后，这个命运乖舛的女人透露一个秘密，原来她是伊朗沙皇与英格兰女王的私生女。为了报复她的父母遗弃了他们一夜情的果实，她来到土耳其，展开第一阶段的复仇计划。她希望这位年轻人去替她取得一张地图，这张地图有一半收藏在国家安全局，另一半则在秘密警察手里。

被激情冲昏头的年轻人于是哀求她准许自己离开，并连忙赶到原本预定举行婚礼的厅堂。那儿，访客早已四散离去，只剩女孩仍躲在角落里哭泣。他先安抚了她一会儿，接着坦承说他因为某种“国家目标”而被征召。他俩把婚礼暂延，传话给所有的欢场女子、肚皮舞女、老鸨和素鲁库列的吉普赛女郎，要她们从全伊斯坦布尔每一位落入温柔乡陷阱的警察身上，挤出可能的情报。最后，等他们终于拿到地图的两半并把它拼凑起来时，女孩也拼凑出一个事实，原来她的表哥从头到尾都在欺骗她，欺骗伊斯坦布尔所有辛苦出卖劳力的女孩：原来他是爱上了英格兰女王和伊朗沙皇的女儿。她把地图藏在左边的胸罩里，流浪到库勒迪毕一家只有最廉价的妓女和最下流的变态会光顾的妓院，把自己锁进一间小房间里，终日沉浸于悲伤。

泼悍的公主命令男孩以地毯式的搜索翻遍整个伊斯坦布尔，把地图找出来。搜寻的过程中，他才恍然大悟原来自己所爱的并不是那个教唆追捕的人，而是追捕的对象；不是随便哪一个女人，而是他的挚爱；不是公主，而是他的初恋情人。好不容易，他循线跟着她来到了库勒迪毕的妓院。透过镜子上的一个窥孔，他看到自己的初恋情人正在对一个戴领结的有钱家伙耍“清纯少女”的把戏，他当场破门而入，救出女孩。一颗巨大的痣出现在他的眼睛上——也就是对准窥孔使他心碎的那只眼（看见他的爱人半裸着身子开心地吹箫玩耍，他伤透了心）——怎么样也去不掉。女孩的左乳下方，也出现了一模一样的爱情印记。后来他们找了警察去逮捕那位泼妇，等警察闯入她在佩拉宫的房间后，大家在她的梳妆台抽屉里发现了几千张一丝不挂的裸照，全都是一些纯情的年轻男子，被这个吃人的公主怂恿而拍下了各种姿势的照片，作为她“政治”勒索的收藏。抽屉里还有许多恐怖分子的大头照、印有槌子与镰刀的宣传手册、各式各样的政治书籍和传单、有断袖之癖的末代苏丹的遗嘱，以及瓜分土耳其领土的计划概要，上面有拜占庭十字的签印。秘密警察清楚得很，就是这个贱货把恐怖主义的瘟疫引进了土耳其，让它像是来自法国的梅毒一样到处流传。然而，由于她的相片收藏里包含了数不清的警方人员，全身光溜溜的只带着根“警棍”，为了避免这些照片不小心落入哪个记者手里，他们隐瞒了她的涉案。看起来惟一适合上报的新闻是这对表兄妹的婚礼公告，附上一张他们的结婚照。说故事的吧女从她的皮包里抽出她私自从报纸上剪下的公告，照片中可以看见她身穿一件时髦耀眼的狐毛领大衣，戴着一副此刻吊在她耳垂上的珍珠耳环。她要桌上的人传阅这张剪报。

然而，女人注意到众人对她的故事持怀疑态度，甚至有些人根本嗤之以鼻，她不禁怒了起来，辩称她讲的都是真的，并呼唤某人出来：现场刚好有一位曾替公主和她的受害者拍下无数张淫秽照片的摄影师。满头灰发的摄影师来到桌前，听见女人说，如果他给大家讲一个好听的爱情故事，那么“我们的访客”将会很乐意让他拍照，并且付给他慷慨的报酬。于是，年老的摄影师开始说故事。

大约三十多年前，一名男仆来到他狭小的工作室，召唤他前往西西里高级住宅区一栋位于电车大道上的宅邸。由于这位摄影师以拍摄夜总会照片闻名，因此在前往宅邸的路上，他不禁疑惑自己为什么被选来做这份工作，因为依他的看法，他有另一位同事更适合拍摄上流阶层的社交舞会。到了那里，一位年轻漂亮的寡妇邀请我们的摄影师进屋，然后提出一项交易：她提出大笔现金的酬劳，要他每天早晨送来千百张他每晚在贝尤鲁各家夜总会拍摄的相片。

摄影师多少出于好奇而接受了这项交易，但他怀疑背后牵扯了某种感情纠葛，于是他决定尽可能地留心这名有点斜眼的棕发女人。就这样过了几年后，他发现女人并不是想在照片中寻找某个她认识的人，或是某个她在哪里看过照片的人。那些她从千百张之中筛选出来的照片——要他放大或是要他从更清楚的角度拍摄的——上面的男人每个人的脸和年纪也从来都不一样。后来，由于合作久了，彼此也渐渐熟了，加上共享秘密的缘故，也加深了彼此的信赖，女人开始向摄影师吐露真相。

“你给我这些满脸空白、表情空洞、目光无神的照片一点用也没有，”她说，“我什么都认不出来，在他们脸上我看不见任何文字!”有时看着同一张脸的各式照片，她却只能隐约读出（她坚持使用“读”这个字）极模糊的意义，这总会让她沮丧不已，忍不住说：“如果就连在充满失意落魄人的酒店里，我们都只能得到这些，我的老天，那么，当人们在工作场所、商店柜台后面、坐在办公桌前的时候，他们的脸孔又会是多么的空洞乏味呀!”

不过，也不是说他们没有遇到一两张带给他们俩些许希望的样本。有一次，女人在审视一个老人皱纹满布的脸孔良久之后，读出了一个意义，只不过这个意义既古老又陈腐。这个老人，他们后来发现是位珠宝商，他额头上的皱纹以及眼睛下方丰富的字母，只不过是一个模糊意义的最终回响，一再地重复，没有揭示任何新意。三年后，他们遇见一张鲜活的脸孔，上面写着苍劲有力的字母，而且他们发现它所指涉的意义正存在于今日。这张激烈的脸让他们兴奋不已，他们放大了照片，并且很快地得知脸孔的主人是名会计师。一个阴暗的早晨，女人给摄影师看一张这个男人出现在各大报的巨幅照片，旁边的标题写着：“此人侵吞银行二千万元。”如今这位会计师为非作歹的日子已经告终，他放松的面容安详地凝视着读者，空洞得像是一头待宰羔羊深红色的脸孔。

下面的听众窃窃私语挤眉弄眼，达成了共识，认为真正的爱情故事，当然，是发生在女人和摄影师之间。没想到最后的主角竟完全是另一个人：一个清凉的夏日早晨，女人看到一张酒馆里一群人围桌而坐的照片，她的眼睛滑过众多毫无意义的脸孔，定在其中一张慑人而夺目的脸上，然后她才明了自己十年来的辛苦搜寻终于没有白费。一个极为坦白、简单、清楚的意义，出现在那张年轻而美妙的脸上，在他接下来的照片中——当晚在那家酒馆里一并拍下并且放大——也都能读到同样的意义：就是“LOVE”，爱。这个三十三岁的男人，之后他们得知他在卡拉古拉克一家小店里替人修表，在他坦白而清晰的脸上，女人轻而易举地读出了那四个拉丁文字母。然而摄影师却说他什么字母也看不出来，女人劈头便说他一定是瞎了眼。接下来的几天，她心头小鹿乱撞，像是一个被带到媒人跟前的待嫁新娘，她受尽相思折磨，如同一个早已预见自己将来势必心碎的热恋中人。而每当她察觉到一丝希望的火花时，她便开始拉扯着头发，幻想终成眷属的可能。短短一星期内，女人的客厅里已经贴满了成百上千张修表匠的照片。这个男人在各式各样的借口下被设计偷拍了无数张的照片。

一天晚上，为了更仔细呈现修表匠那张不可思议的脸，摄影师设法拍到了他的特写，然而隔天他却没有出现在酒馆，从此失去踪影。女人简直要发狂了。她派摄影师到卡拉古拉克找寻修表匠，但他既不在他的店铺里，也不在邻居指的房子里。一个星期后摄影师再回去，只见商店因为“有要事处理”而出售，房子也已经搬空。从那时候起，女人对摄影师为了“寻找爱”而带来的照片不再感兴趣；除了修表匠的脸之外，任何其他迷人的脸孔她连看都不看一眼。一个刮风的早秋清晨，摄影师来到女人家门口，带着一件他认为能激起她兴趣的“作品”，没想到迎接他的却是一个好管闲事的门房，他愉快地告诉他，女主人已经搬到一个隐秘的地址。摄影师很遗憾故事必须到此结束，他必须向他的听众承认，自己的确爱上了这个女人。然而，与此同时他也告诉自己，如今他或许终能展开他自己的故事，一个由回忆过去所编织的故事。

不过这个故事真正的结局发生在多年以后，有一天他心不在焉地读到一张照片的说明文字：“她往他脸上泼硫酸!”持有硫酸的吃醋女人的名字、容貌和年龄都不符合那位住在西西里的女士，脸上被泼硫酸的丈夫也不是位修表匠，而是事件发生地点安纳托利亚中部的一位检察官。尽管所有的细节都跟摄影师的梦中情人和英俊的修表匠有所出入，但看到“硫酸”这两个字的剎那，我们的摄影师立刻直觉到这对夫妻必定是“他们”。他推断出这两个人这些年来一直在一起，他只是他们私奔计划这个游戏的一部分，而他们的计谋便是除去所有像他一样阻挡在他们中间的倒霉家伙。他找来当天另一份八卦小报，证实了自己的想法。他看见修表匠被彻底溶蚀的脸，上头所有的字母与意义已全部抹去。

摄影师一边叙述一边直视着外国记者，看到自己的故事得到众人的支持及注意，他又补充了最后一件插曲，似乎想通过透露一项军事机密来赢得满堂彩：又过了几年后，同一份八卦小报再度刊登同一张溶蚀的脸，宣称这张照片是一场延宕多年的中东战争的最后一个牺牲者，图下并附有说明文：“大家都说，毕竟，一切全为了爱。”

桌边的群众开心地摆姿势让摄影师拍照。这当中包括几名与卡利普有点头之交的记者和一名广告商，一个长得面熟的秃头男人，还有几个局促不安地坐在桌子一侧的外国人。围桌而坐的一群人，像是因为一件小意外或是恰巧投宿同一家旅舍而结识的陌生人，彼此之间莫名地产生了友谊与好奇。这时店里大部分客人都走了，酒吧里安静下来，舞台上的灯光早已熄灭。

卡利普有种感觉，这家酒吧很可能就是电影《我的狂野宝贝》里，朵儿肯·瑟芮扮演应召女郎的真实场景，于是他把年老的服务生唤到桌边问他。或许是因为每个人都转头看他，或许是因为无意间听到别人的故事而激起了兴致，总之，这位服务生也说了一个简短的故事。不，他的故事跟刚才提到的那部电影无关，而是关于另一部在这家酒吧里拍摄的老电影。电影在如梦戏院上映的那个星期，他总共去看了十四次自己的演出。由于制作人和饰演女主角的美丽女人都请求他能参与其中几场戏，因此我们的服务生便高兴地听从了。几个月后，当他看到电影时，他认出自己的脸和手，但在另一个镜头中，他的背、肩膀和脖子却是别人的。服务生每次看这部片都会觉得毛骨悚然，但又夹杂着诡异的喜悦。不仅如此，他始终不习惯听见自己的嘴里冒出别人的声音，一个他在其他许多片子里还会再听见的声音。他的亲朋好友在看了电影之后，对于这令他头发直竖、心神不宁、恍惚梦境般的配音替身，并不特别感兴趣，他们也没有注意到任何摄影骗术。最重要的是，他们从没想过一个小小的花招可以骗人去相信某人是另一个人，或者另一个人是某人。

服务生痴痴等了好几年，盼望哪个暑假期间贝尤鲁的戏院播放两轮片时，会上映这部他曾经短暂出现过的电影。假使他能够再看一次影片，他相信自己将能展开一段新生命，不是因为他将能再次遇见年轻的自己，而是由于另一个“显而易见”的原因，他的朋友猜不出是什么原因，但在场的尊贵友人们必定早已知晓。

背着服务生，众人热烈讨论起这个“显而易见的原因”。大多数的人都认为原因当然就是爱：这个服务生爱上了他自己，或者爱上了影片中他身处的世界，或者是爱上了“电影之美”。刚才的吧女插嘴打断这个话题，她说这个服务生根本只是个老同性恋，就跟所有那些退休的摔跤选手一样，因为有人曾经逮到他一个人赤条条地对着镜子打手枪，还看过他在厨房里偷捏打杂小弟的屁股。

让卡利普觉得眼熟的秃头男人反驳吧女对摔跤选手的“不实指控”，说这些选手继承了我们祖先的运动。他接着开始讲述他的观察，当年他在色雷斯的那段时间，有一次曾经近距离地采访了这群优秀人士的模范家庭生活。趁着老头说话的同时，易斯肯德告诉卡利普这人的来历：他在佩拉宫饭店大厅里巧遇这个秃头男人，当时的场面极度混乱，易斯肯德正手忙脚乱地一边替这群英国记者安排行程，一边试图找出耶拉的所在——是的，很有可能那天晚上他也拨了电话给卡利普。这老头加入搜寻的行列，说他认识耶拉，为了某个私人的理由也需要找到他。接下来的几天里，走到哪里都碰到这个人，他不单只是为了寻找耶拉，还通过他广大的人脉（这人是个退休上校）帮了易斯肯德和英国记者许多小忙。这老头把他一口破英文发挥得淋漓尽致。很显然，他是那种时间很多的退休老人，想做一些对国家有用的事情，喜欢交朋友，而且非常熟悉伊斯坦布尔。结束了关于色雷斯摔跤手的话题后，老头开始叙述自己的故事。

实际上，这故事比较像是机智问答题：一个牧羊人有一天中午赶羊群回家，由于那天正好日食，所以羊群全都自行提早返回。锁好了畜栏之后，他走进屋里，却发现他亲爱的老婆跟情夫躺在床上。他迟疑了一会儿，抓起刀子把两个人双双砍死。之后他向警方自首，并在法官面前为自己辩护，举出一个看似单纯的逻辑推论。他说他没有杀死他的老婆和她的情夫，而是某个躺在他床上的陌生女人和她的情人。因为那个他认识、信赖并且甜蜜同居多年的“女人”，不可能会对“他”做出这种事，所以床上的女人和他“自己”都是另外两个人。牧羊人对于这件令人震惊的替换感到坚信不疑，因为日食的超自然预兆支持着他的想法。当然，牧羊人愿意扛下他短暂记得的另一个自己的刑责，但他要法官知道，被他杀死在自己床上的一对男女是两个贼，不仅闯入他的屋子，更无耻地玷污了他的床。不管要在牢里蹲几年，等他刑期满后，他打算出发找寻他老婆，因为打从日食那天起他就没再见过她。找到她之后，也许在她的帮助下，他准备开始寻找遗失的另一个自己。

所以，法官给这个牧羊人判了什么罪?

众人向退休的上校提出各种解答，卡利普听着，心想他以前在哪里看过或听过这个老掉牙的题目，可是怎么也想不起出处。摄影师把冲洗好的照片传给大家看，卡利普盯着其中一张，心想他或许能忆起自己究竟是怎么知道这个秃头男和他的故事。只要他想起来后，他似乎就能告诉那个男人他的真实身份是什么，与此同时，另一张难以辨认的脸孔之谜也将得到解答，就好像摄影师的脸孔故事中所描述的情形。轮到卡利普的时候，他的结论是法官必须豁免牧羊人的刑责，他一边说，脑中一边想着，自己很可能已经读出了退休上校脸上的隐藏意义：似乎，这名退休军官刚开始说故事的时候，是某一个人，而在他说完之后，却变成了另一个人。讲故事的过程中发生了什么事?在故事讲完的时候，是什么改变了他?

接着轮到卡利普说故事，他开始叙述一个从一名专栏作家那儿听来的事件，关于一位单身老记者的迷恋。这位老兄花了一辈子在巴比黎日报工作，负责综艺消息的翻译，并撰写电影和戏剧评论。由于他对女人的衣着饰品比对女人本身更感兴趣，因此他没有结婚。他独居在贝尤鲁一条小巷中一间狭小的两房公寓里，只养了一只看起来比他老而孤单的虎斑猫做伴。平静的生活中惟一的起伏，是在晚年的时候，他开始阅读马塞尔·普鲁斯特那似乎没完没了追寻过往回忆的小说。

年老的记者爱极了这本书，甚至好长一段时间他根本没兴趣谈其他话题，然而，他始终找不到别人愿意像他这样，投注心力辛苦读完这本迷人的法文巨著。不仅如此，他甚至遇不到半个人能够分享他的热情。结果他只得退回自己的内心世界，把那些他读过不知多少遍的书册中的故事和场景一遍遍对自己述说。要是他一整天过得不顺利，或是碰到一些冷漠、粗俗、贪婪而通常可以称之为“没文化”的人，又不得不忍受他们的无礼与粗野，这时他就会告诉自己：“我不在这里，我人现在在家里，在卧室里，脑中正想着我的阿尔贝蒂娜正在隔壁房里或睡或醒，或者正喜悦地倾听着阿尔贝蒂娜踩着公寓地板的轻柔步伐!”每当他苦闷地走在外面街上时，他都会像普鲁斯特小说中的叙述者那样，假想有一个年轻美丽的女人正在家中等待，想像着阿尔贝蒂娜——就算只是和她随便见个面都能带给他极大的快乐——正在等待他，他幻想着阿尔贝蒂娜等他时会做什么动作。等年老的记者回到那间暖炉永远不够暖的两房公寓后，他会悲伤地记起阿尔贝蒂娜离开普鲁斯特的篇章。弥漫在冷清公寓中的哀凄之情渗入他的内心，他不停回想起种种情境，仿佛自己既是普鲁斯特又是他的情人阿尔贝蒂娜：就是在这里，他曾与阿尔贝蒂娜一起谈话，一起欢笑；她总是先按了门铃才来拜访他；他那无穷无尽的阵阵妒火；共同去威尼斯旅游的梦想。他不断地回忆，直到悲喜交集的泪水从眼眶滑落。

星期天早上他都和他的虎斑猫待在家里，有时候当他读到报纸上刊登的粗糙故事而感到恼怒，或是想起好奇的邻居、冷漠的远亲或伶牙俐齿的无礼孩童嘴里的讥讽时，他会假装自己在旧橱柜的小抽屉里找到了一枚戒指，并幻想那是阿尔贝蒂娜遗留下来，而被他的女佣法兰丝在玫瑰木的书桌抽屉里发现了。接着，他会转身对假想的女佣说：“不，法兰丝，”他压低声音，只让虎斑猫听得见，“阿尔贝蒂娜并没有忘记。没有必要把戒指还回去，因为阿尔贝蒂娜很快就会回来。”

我们居住在一个多么可悲而凄惨的国家啊，老记者心想，竟然没有半个人知道阿尔贝蒂娜或普鲁斯特。倘若哪一天出现了一个懂得阿尔贝蒂娜和普鲁斯特的人，那天必然是转机之日，没错，那时路上留着小胡髭的同胞们也许就可以开始过更高尚的生活，也许到时候，他们将不再只因为一时的妒火就拔刀互砍，而会像普鲁斯特那样，在脑中唤起情人的影像，沉浸于天马行空之中。所有那些为报纸写文章的作家和翻译家，自以为有文化修养的人，其实都是一堆愚钝平庸之士，因为他们根本不读普鲁斯特，不晓得阿尔贝蒂娜，也不知道老记者读过普鲁斯特，更没想过他本人既是普鲁斯特又是阿尔贝蒂娜。

故事最令人惊异的地方，不在于老记者以为自己是一本小说的主人翁或是它的作者，因为毕竟，任何一个土耳其人，只要迷上了哪一本国内同胞还没读过的西方经典，不用多久后，都会全心全意地开始相信自己不仅爱看这本书，甚至根本一手写成了这本书。到头来他对周围的人越来越不屑，不单是因为他们没读过那本书，更由于他们写不出和他一样有水平的书。所以，最让人惊讶的并不是老记者长久以来自以为是普鲁斯特或阿尔贝蒂娜，而是没想到有一天，他竟把多年来深藏于心的秘密透露给了一位年轻专栏作家。

或许是因为老记者对年轻专栏作家有一份特殊的情愫，所以才会向他吐露心事。这位年轻人拥有一种神似普鲁斯特和阿尔贝蒂娜的美：他的上唇冒出新生的短髭，体格健壮优美，臀部结实、睫毛密而长，此外，如同普鲁斯特和阿尔贝蒂娜，他的肤色黝黑，身材略矮，丝般柔滑的皮肤泛着巴基斯坦人的古铜光泽。不过，相似点仅止于此。这位年轻俊美的专栏作家对于欧洲文学的品味，只限于法国小说家保罗·科克和意大利作家比提葛利，第一次听见老记者的暗恋故事时，他的反应是哈哈大笑，接着他宣布要把这则趣闻写进自己的一篇专栏里。

老记者这才知道自己犯了大错，他恳求年轻俊美的同事忘记这一切，可是对方充耳不闻，只是继续笑个不停。老记者回到家后，马上明白自己的整个世界已然瓦解：置身于空荡寂寥的房间里，他再也想像不出普鲁斯特的妒意、他与阿尔贝蒂娜相聚的时光，甚至是阿尔贝蒂娜后来的去向。全伊斯坦布尔只有他呼吸到并赖以维生的神奇爱情，他惟一能够感到骄傲、无人能玷污的圣洁爱情，很快地，将会在成千上万个愚蠢的读者中，被人粗鄙地传诵，这就好像强暴了他多年来奉为神祇的阿尔贝蒂娜。老记者好想去死。想到阿尔贝蒂娜的名字——那美丽的名字，那亲爱的阿尔贝蒂娜，他的深情挚爱，她的移情别恋可以让他嫉妒而死，她的离去使他憔悴绝望，而第一次见到她骑着脚踏车驶在巴尔贝克的景象，则叫他一辈子无法忘怀——将会被印在一张张报纸上，流落到一群愚蠢的读者手中。这些人除了前总理的盗窃案件和最新广播节目的错误声明之外，从来没读过任何东西，他们将把报纸拿来铺在垃圾筒下面，或是拿来垫尚未清肠去鳞的鱼。

就因为想到这一点，他才鼓起勇气，下定决心打电话给那位有着丝缎皮肤和新生短髭的专栏作家，向他解释，惟有他一个人能够体会如此特别而无可救药的爱情，如此的人性情感，他那卑微而没有止境的妒意。他乞求专栏作家，永远别在他的任何一篇专栏中提及普鲁斯特或阿尔贝蒂娜。“更何况，”他又加强补充道，“你甚至没读过马塞尔·普鲁斯特的经典!”“谁的什么经典?”年轻人问，他早已把这件事以及老记者的迷恋忘得一干二净。于是老人又重述了一遍他的故事，而这位漫不经心的年轻专栏作家再一次爆出大笑，兴高采烈地说对啊，对啊，他非得把这则故事写出来不可。或许他甚至觉得老头儿实际上的确想要张扬这个题材。他便提笔写下这则故事。在这篇有点像短篇小说的专栏里，对于老记者的描述就像是你们之前听到的：一个可怜、孤单的伊斯坦布尔老人，爱上了一本西方的奇异小说，幻想自己既是这本书的作者也是其中的主人翁。故事中的老记者也和现实中的老记者一样，养了一只虎斑猫。故事中的老记者也同样因为看到自己在一篇报纸专栏中受尽嘲讽，而震惊不已。在这则故事中的故事里，老记者也是在看到阿尔贝蒂娜和普鲁斯特的名字出现在报纸上之后，而想要去死。在老记者最后几个忧郁夜晚的噩梦中，那出现于一层又一层故事中的孤独记者、阿尔贝蒂娜和普鲁斯特，不断重复跌入那无止境、一个又一个的无底深井。每每半夜从噩梦中惊醒时，老记者再也无法感受到那份无人知晓的爱情喜悦。残酷的专栏刊出后过了三天，人们破门进入他的房间，发现老记者已经在睡梦中平静地死去，是那座不肯散发出半点热气的炉子所漏出的煤烟，使他窒息而亡。虎斑猫已经三天没有吃东西，但终究鼓不起勇气去啃食它的主人。

尽管内容悲伤，但这故事牢牢吸引了听众，使得大家情绪高昂了起来。有几个人，包括几位外国记者，从椅子上起身，随着不知哪里传来的收音机音乐，和女孩们跳起舞来，就这样又笑又闹，直到酒吧打烊。






16我必须做自己






如果你想要开心，或忧愁，或悔恨，或沉思，或谦恭有礼，你只需表演出这些情绪的姿势就够了。



——派翠西亚·海史密斯《天才雷普利》


曾经有一度，我想起二十六年前某个冬夜里，发生在我身上的一段灵魂出窍的经验，并在几篇专栏中略有提及。那大概是十或十二年前的事，确切的时间不记得了（这阵子我的记忆耗损得严重，而我手边的“秘密数据库”不幸又无法提供查阅），总之，写了这个题材之后，我收到一大堆读者来信。大部分的读者都很不高兴我写的并不是他们所期望的专栏（为什么我不讨论国家议题，为什么我不描述雨中的伊斯坦布尔街道的哀愁），但其中有一位读者在信中说，他“直觉感到”我和他对一个“极重要的主题”有着相同的看法。他说他将很快来拜访我，询问我一些“独特”而“深沉”的议题，他相信，对于这些疑问我们意见相符。

一天下午正当我准备回信打发掉这位读者时，他却真的出现了——是一位理发师，这点已经够怪了。由于我没有时间跟他聊，而且我心想这位理发师一定会滔滔不绝地讲他个人的苦恼，缠着我不放，抱怨我在专栏里没有多提到他无穷无尽的烦忧。为了甩掉他，我叫他改天再来。他提醒我，他在信中早已预告过会来，更何况他也没有时间“改天再来”。他只有两个问题，都是我可以当场回答的。理发师如此开门见山地切入主题，正合我意，于是我便请他有话直说。

“你会不会觉得做自己很难?”

几个人围到了我桌边看热闹，期待有什么笑话可看——仿佛在等着一场好戏上演，可以作为日后茶余饭后的笑料。其中包括一些由我领入行的年轻后辈，还有肥胖聒噪的足球新闻特约记者。因此，面对这个冲着我来的问题，我依照通常在这种情况下众人期待我会有的反应，露了一手我的“机智妙语”作为回答。然而理发师却把我的讥讽当成是我真正的答案，听完之后，又问了第二个问题。

“一个人有办法只做自己吗?”

这一回，他问话的口气好像是在替别人发问，而不是为了满足自己的好奇。显然他早已把问题准备好，背了下来。这时，我第一个笑话的效果仍弥漫在空中，其他人听到了欢乐的气氛，也围了上来。在这样的情况下，有什么比准确地丢出第二个笑话还要自然不过的呢?难道要针对人类存在的本质问题发表长篇大论的演说吗?更何况，第二个笑话将能强化第一个的效果，把整件事变成一个精彩故事，让众人记忆深刻，津津乐道。破解问题的第二个笑话出口之后——我现在记不得内容了——理发师说：“我就知道!”接着转身离去。

由于我们土耳其人只欣赏带有暗讽或暗贬意味的双关语，因此我毫不在意理发师的敏感脆弱。我甚至有点鄙视他，就好像我看不起某一位在公共厕所认出你们专栏作家的读者，他一面提起裤裆，一面兴冲冲地询问敝人有关生命的意义，或者我信不信真主。

然而随着时间过去……读者如果看到这句没说完的句子，误以为我对自己的无礼心生悔意（以为理发师这悬而未决的问题困扰着我，甚或有天夜里我做了一个噩梦梦见他，醒来之后满心罪恶感），那么你们显然还不了解我。我根本再也没想起这位理发师，除了一次。即便那一次，我的思绪也不是因他而起。闪进我脑海的是多年前我就曾经思考过的一连串概念。事实上，一开始它几乎称不上是一个概念，更像是从小到大一直在我脑中萦绕不去的一段旋律，突然蹦进了我的耳中——不，像是从我的灵魂深处跳出来的：“我必须做自己。我必须做自己。我必须做自己。”

经历了与人群相处，周旋于亲戚和同事之间的一整天，在一天结束之后半夜上床就寝前，我来到另一个房间，往旧扶手椅上坐下，双脚搁在矮凳上，瞪着天花板抽烟。整天下来我所听见的嘈杂人声，各种噪音纷扰，全部汇集成一股单一的音调，在我脑中不断地回响，仿佛一阵烦人的剧烈头痛，甚至是一阵酸涩的牙痛。这时，我不能称之为“概念”的旧日旋律便开始浮现，像是一段——怎么说呢——反调，对抗着那段嘈杂的回响。为了把我隔绝在鼎沸人声之外，它指引我一条路，让我体悟到自己内心的声音、我的平静、我的快乐，甚至是我自己的气味：“你必须做自己。你必须做自己。你必须做自己。”

就是在那个深夜我才明白，我多么庆幸自己能够独居于此，远离所有的人群，以及“他们”（星期五讲道的阿訇、老师、我姑姑、我父亲、政客，所有的人）视为“生活”的那一团恶心烂泥——他们期望我能沉溺其中，期望我们所有人都沉溺其中。我如此庆幸能够漫游于我自己的梦境花园，而不是跨入他们平淡无味的故事。我甚至怜爱地望着我的可怜双腿，从扶手椅伸直到矮凳上；我容忍地检视我丑陋的手，夹着香烟，来回送往我朝着天花板吞云吐雾的嘴边。这么多年来第一次，我终于能够做我自己!这么多年来第一次，我终于能够爱这个身为自己的我!如此的感觉，比那个乡下匹夫，沿着清真寺的石墙行走，嘴里重复着同样字眼的坚忍毅力，还要强烈得多；比那位老乘客，坐在飞驰的火车里数着窗外电线杆的全神贯注，还要浓稠得多。如此的感觉，转化成为一种蕴含愤怒与不耐的力量，不止包围了我，同时吞没了眼前这个悲哀的旧房间——笼罩了整个“真实世界”。我并非只是喃喃背诵“我必须做自己”的旋律，而是在这股力量的驱迫下，带着怒气反复吐出这些字眼。

我必须做自己，我重复念着，我无须去在乎他们，他们的声音、气味、欲望、他们的爱与恨。倘若我不能做自己，我将成为他们要我做的人，而我无法忍受他们要我做的那种人。我心想，与其成为他们要我做的讨厌家伙，我宁可哪种人都不做，或者不要做人。

年轻的时候，当我去叔叔婶婶家做客时，我变成人们眼中那个人——“干记者这行，真可惜，不过他很上进，假使继续这么努力，说不定有朝一日会成功。”为了摆脱这个身份而努力工作多年后，当成年的我再度跨进公寓大楼时——如今我父亲和他的新太太也搬了进来——我成为那个“辛苦多年终于小有成就”的人。更糟的是，我看不出自己还有可能拥有别种身份，只能让这个我不喜欢的家伙像一层丑陋的皮肤紧贴着我的肉身，不消多久，我便愕然发现自己说着这个家伙的语言，而非我自己的话。晚上回到家后，我会自我折磨地提醒自己，今天我嘴里吐出的是我讨厌的家伙的话，像是这些陈腐的句子：“我本星期的长篇论文中触及到这个议题”、“在我最新的周日专栏中仔细思考过这个问题”、“下星期二我将会在文章中探究这件事”。我把这些话语在脑中一再重复，直到让自己陷入无尽的沮丧深渊——直到这时，我才能够稍微接近我自己。

我的一辈子充满了这种恐怖的回忆。我坐在扶手椅中伸直双腿，回想着那一次次身不由己的经验，好让自己更陶醉于此时全然自我的状态。

我回忆起：只因为“军中同胞”在我入伍当兵的第一天，就已经认定我是哪种人，从此在我整段军旅生涯中，我一直扮演着“一个在任何危急情况下都能谈天说地的人”。以前我常去看一些二流电影——不是为了打发时间而只是想独自坐在黑暗里——那时，每当中场的五分钟休息时间，混在一群无所事事站着抽烟的人群中，我曾想像他们眼中的我看起来一定像是“一个前途无量的有为青年”，为了这个缘故，我记得我会故意表现成“一个心不在焉、满脑子深沉而神圣思想的年轻人”。过去那段计划军事政变的日子，我们认真地梦想着未来能成为国家的舵手，我记得当年的我行为举止就像一个爱国青年，深爱自己的同胞，以至于夜里辗转难眠，惟恐政变延宕而拖长了人民的痛苦。我回想起在我以前经常流连的妓院里，我假装自己是个失恋的伤心人，不久前才经历一段刻骨铭心的爱情，原因是妓女们通常都会特别照顾这类男人。行经警察局时（要是我没来得及察觉而赶紧走到对街），我会试着表现出一个平凡好市民的模样。在奶奶家玩宾果时，我会装成好像玩得很开心，虽然我之所以去那里只是因为我没有勇气一个人过除夕夜。我记得，当我跟美丽的女人聊天时，我会把自己隐藏起来，假装我是一个脑子里只想着婚姻和责任的男人（假定那是她们想要的），要不然我就是一个成天忧国忧民没时间想儿女私情的人，或者是一个敏感的浪子，受够了这片土地上普遍缺乏的体恤和同情，或者，俗气一点来说，我是一个不为人知的诗人。最后（是的，到了最后），我想起当我每两个月去一次理发师那里时，我都不是我自己，而是一个演员，扮演着我所有身份总和的一个角色。

事实上，我去理发师那里是为了放松（当然，是另一位理发师，不是最开始来找我的那位）。然而，当理发师和我一起看着镜子时，我们看见的，除了即将要剪掉的头发外，是长着头发的这颗头、肩膀和躯干。当下我感觉到眼前镜子里坐在椅子上的人并不是“我”，而是别人。这颗被理发师捧在手里一边问“前面要剪多少?”的脑袋、支撑着脑袋的脖子、肩膀以及躯干，都不是我的，而是属于专栏作家耶拉先生。我与这个人毫无关联!事实如此明显，我以为理发师会注意到，但他却似乎没有察觉。不仅如此，仿佛要强迫我接受我不是我而是“那个专栏作家”的事实，他问了我许多一般专栏作家会被问到的问题，比如说：“如果战争爆发，我们能够痛宰希腊吗?”，“总理的老婆真的是个荡妇吗?”，“蔬菜商必须为物价上涨负责吗?”一股不知从何而来的神秘力量阻止我亲自回答这些问题，反倒是镜子里那位让我看得目瞪口呆的专栏作家，以他一贯的卖弄架子絮絮叨叨地替我回答了：“大家都希望和平。”或者，“这么说吧，就算把某些人吊死了，物价也不会下降。”

我厌恶这位自以为无所不知的专栏作家，不懂装懂，还自以为了不起地承认应该要接受自己的不足与过人之处。甚至我也厌恶这位理发师，他每问一个问题，就迫使我变得更像“专栏作家耶拉”……就是在这个时候，当我回忆着不愉快的过去时，我想起了另一位理发师，那位走进新闻编辑室提出奇怪问题的理发师。

夜半时分，我坐在这张让我恢复了自我的扶手椅里，双腿伸到矮凳上，倾听着勾起我不愉快回忆的旧旋律中的新愤怒，我告诉自己：“是的，理发师先生，人们不允许一个人做自己。人们不让他这么做。人们绝不准。”我用与旧旋律相同的节奏和愤怒说出这句话，但这些字句却只让我陷入我所渴望的更深的宁静。此时此刻，我才意识到一种秩序，在之前的专栏中我曾经提及，而我最忠实的读者也必然能洞悉。那是某种意义，甚至我可以说是一种“神秘的对称”，存在于这整个故事里：通过某位理发师而回忆起另一位理发师造访报社的经过。它是一个象征，暗示着我的未来：经历了漫长的一天后，夜里，一个男人独自坐在他的扶手椅中，做他自己，就好像一个旅行者，在经历了漫长而崎岖的旅程后，终于回到了家。






17记得我吗?






每当我回首旧日，重温过往，我仿佛总会看见一群人漫步于黑暗中。



——艾哈迈德·拉西姆


走出酒馆后，说故事的人群并没有散去，而是围在附近，站在间歇飘落的雪花中，彼此对视，期待有人提议接下来的另一场娱乐。众人就这样钉在原地，好像刚才目睹了一场火灾或街头枪战，此时不忍离去，免得错过接下来的好戏。“不过那个地方不是对每个人都开放的，易斯肯德先生。”秃头的家伙说，他已经戴上了一顶颇大的软呢帽。“他们没有办法容纳这么一大群人。我想只带英国佬，让他们有机会饱览我们国家的另一面。”接着他转向卡利普，“当然，你也可以一起来……”他们出发朝帖佩巴斯走去，有两个人坚持也要跟来，其中一位是个女古董交易商，另一位是个胡须硬得像刷子的中年建筑师。

经过美国大使馆的时候，戴软呢帽的男人问道：“你去过耶拉先生位于尼尚塔石以及西西里的公寓吗?”“为什么这么问?”卡利普说，仔细端详那人没什么表情的脸。“没什么，只是易斯肯德先生说你是耶拉·撒力克的侄子。你难道没有去探望过他吗?如果由他来向英国佬介绍我们国内的现状，不是挺体面的吗?你看，国际人士终于对我们稍微有点兴趣了!”“确实。”卡利普说。软呢帽说：“还是你恰巧有他的住址呢?”“没有，”卡利普说，“他从不把住址给别人。”“听说他拿这些公寓来金屋藏娇，真的假的?”“没这回事。”卡利普说。“真抱歉，”男人说，“只是外面在传的，管不住别人的舌头啊!你没办法叫大家闭嘴，尤其是碰到像耶拉先生这种当代的传奇人物。我跟他很熟。”“是吗?”“是的，没错。有一次他找我去他在尼尚塔石的其中一间公寓。”“那是在哪里?”卡利普问。“那地方早不在了，”男人说，“是一栋两层楼的石造房子。有一天下午他待在那里，抱怨他很寂寞。他告诉我，只要我方便随时都可以去找他。”“可是他就是想要独处啊。”卡利普说。“也许你没那么了解他吧。”男人说，“我内心里有一个声音告诉我，他需要我的帮助。你确定你真的不知道他的住址?”“我完全不知道，”卡利普说，“话说回来，大家认同他可不是没有原因的。”“一个了不起的人物!”软呢帽说，以此作为话题的总结。接着，他们又开启另一场讨论耶拉最新作品的谈话。

他们听见守夜人的哨音，在通往地铁站的明亮街道上，这个应该出现在贫民窟的声响听起来格格不入。众人转头，望着狭窄的街道上、映照在紫色霓虹灯光下积雪的人行道。他们转进一条通往加拉塔高塔的道路后，卡利普似乎感觉到街道两旁的楼房慢慢地往上逐渐聚拢，像是电影院里的布幕。塔顶亮着红灯，示意着明天将会下雪。此时已经凌晨两点。不远的某处，一家商店拉下了铁卷门，发出一阵嘎吱嘎啦的噪音。

绕过高塔，他们走进一条卡利普从没来过的小巷，踩上结了一层薄冰的黑暗人行道。头戴软呢帽的男人在一栋狭小的两层楼房前停了下来，敲了敲破烂的大门。过了好一会儿，二楼的灯亮了，一扇窗户打开，从里头伸出一颗泛蓝的脑袋。“是我，开门哪，”戴软呢帽的男人说，“这儿有几位英国来的访客。”他转过身来投给英国佬一个尴尬的微笑。

上头写着“马尔斯假人模特儿工作室”的大门打开了，出现一个苍白、不修边幅、三十来岁的男人。他身上穿着蓝条纹的睡衣和黑色的宽松长裤，一脸睡眼惺忪。与所有的访客握完手后，男人脸上泛起一抹仿佛大家同为某个秘密结社成员的暧昧表情，然后带领他们走进一间灯火通明的房间，室内弥漫着颜料的气味，到处都塞满了箱子、铸模、锡罐以及假人模特儿的各个身体部位。他先发给每个人一本自制的小手册，接着用单调的声音发表了一场演说。

“我们的工作室是全中东和巴尔干地区最早的假人模特儿制造事业。经过一百年的历史，我们已然成为土耳其现代化和工业化的成就指标。今天，不只所有的手、脚、臀部全都百分之百本国制造……”

“赛拔先生，”秃头男子不耐烦地说，“我们的友人不是来这里随便逛逛的，而是希望你能带领他们参观地下室，去看看那些苦难的人、我们的历史，以及塑造我们之所以为‘我们’的种种。”

我们的向导愤怒地扭掉电灯开关，中等大小的房间里，成百上千只臂、腿、头和躯干顿时陷入黑暗，只留下一只光秃秃的灯泡还亮着，悬在通往地下室的楼梯口上方。众人开始步下铁楼梯。一股阴湿的气味从底下升起，卡利普停住了脚。赛拔先生走到卡利普身旁，一派轻松，叫人有点惊讶。

“别害怕，你会在这里找到你一直寻觅的东西!”他说，一副无所不知的神情，“是他派我来的。他并不打算让你步入歧途，或是迷失方向。”

他这段暧昧不明的话语，也是讲给其他人听的吗?下楼之后他们进入第一个房间，向导介绍眼前所见的假人模特儿：“这是我父亲早期的作品。”另一个房间里，借着一只电灯泡的光芒，他们见到了几尊奥斯曼船员、海盗、抄写员的人偶，还有一群农夫，围着晚餐盘腿坐在铺了桌布的地上。向导也同样咕哝了几句话。再来到另一个房间，他们看到一个洗衣妇，一个被砍头的异教徒，和一个扛着他的吃饭家伙的刽子手，这时卡利普才头一次听懂了向导在说些什么。

“一百年前，我的祖父在创造第一批艺术作品时，他的脑袋里没有别的念头，只有一个简单得一清二楚的想法：商店橱窗里展示的假人模特儿应该要代表我们自己的同胞。我祖父是这么想的。然而，一场历史性、国际性阴谋下的不幸牺牲者，却阻碍了他的梦想。而这场阴谋竟是在两百年前就已经策划好的。”

他们继续往下走，穿越更多的房间，看到了几百个人体模特儿。房间通往更多的阶梯，往下延伸，一条粗电线上挂着一颗颗光秃秃的灯泡，像晒衣绳一样缠绕在头顶。

他们看到了陆军元帅费弗济·恰马克的人偶，在他担任总司令的三十年间，因为害怕人民与敌人互相勾结，突发奇想，炸断国内所有的桥梁，拆毁所有的宣礼塔，好让俄罗斯人顿失地标，撤离伊斯坦布尔所有居民以行空城之计，把整座城市变成一个迷宫，让占领的敌军迷失方向，坐困愁城。他们看见科尼亚地区的农夫塑像，长久以来的近亲通婚，使得每个人长得几乎一模一样——母亲、父亲、女儿、祖父、叔伯，所有的人。他们看见挨家挨户收破烂的旧货商，他所收走的各式旧垃圾，每一样都曾在不知不觉中造就了今日的我们。他们看见找不到自我的电影明星扮演着电影中找不到自我的主角，因为他们做不了自己也当不成别人。他们也看见只会扮演自己的土耳其超级巨星和演员。他们看见穷苦迷惘的可怜人，奉献毕生心力翻译改编西方典籍，只为了把西方的艺术和科学引进国内。他们看见已故的梦想家，他们的坟地早在他们的梦想实现之前，就已灰飞烟灭。这些人拿着放大镜辛勤工作了一辈子，为的是想把伊斯坦布尔杂乱无章的巷弄，改建成为菩提树整齐排列的柏林街道，或是如星芒般向外放射的巴黎大道，或是搭高架桥的圣彼得堡马路。他们幻想着在新砌的人行道上，我们的市民也能如他们的欧洲友人一样，傍晚的时候牵狗上街大小便。他们看见秘密特务成员，这些人坚持拷刑的流程要遵循本地传统而非新式国际手法，因而被迫提早退休。还有肩上扛着扁担的流动摊贩，他们沿着大街小巷叫卖放在扁担上的发酵玉米饼、鲣鱼和酸奶酪。他们看见一群标示为“咖啡馆人生百态”的假人，向导解释这一系列作品“创始于我的祖父，经过我父亲的发展，如今由我来接手”。这一群人之中，有失业的，他们低垂着头，下巴深陷胸口；有幸运的，他们暂时把生活的愁苦和时代的烦忧抛在脑后，开心地沉浸在一场棋局之中；也有一边喝茶，一边抽着廉价香烟而茫然失神的，他们凝视着地平线的尽头，仿佛正努力回想着自己存在的意义；还有那些沉溺于内在世界的，或是想静一静却被打扰的人，只好拿骰子、扑克牌，或是对方出气……

“强大的国际力量终于在我祖父临终之时击垮了他，”向导向众人解释，“历史性的力量把我祖父赶出了贝尤鲁的商店，把他的作品从独立大道的展示橱窗扔了出去。因为这股力量阻止我们的国家做自己，它竭尽全力要剥夺我们最珍贵的资产，也就是我们的日常姿势。直到后来，父亲才明白，垂死的祖父所遗留给他的地下作品——没错，地下作品——是一笔未来的财富。然而当时他还没认清，其实伊斯坦布尔自古以来就一直是一座地下城市。这一点是经过一段时间和经验后，他才逐渐明白的。因为在他挖掘泥土以建造新储藏室的过程中，他发现了许多古时候的地下通道。”

众人拾级而下，走进地下通道，穿过更多的台阶和洞穴般的小室，他们看见几百个平民百姓的假人模特儿。在电灯泡的照映下，这些人型塑像不时让卡利普联想起我们逆来顺受的同胞，一身长年累积下来的灰尘泥土，坐在某个被遗忘的公车站牌下，等待着永远不会来临的公交车。偶尔他还会有种错觉，以为伊斯坦布尔街头的苦命人彼此都是兄弟。他看到赌徒们拿着他们的签袋。他看到傲慢、累垮的大学生。他看到烤坚果小贩的学徒、赏鸟人士和寻宝者。他见到那些学者，他们阅读但丁只是为了证明所有西方的艺术思想全都抄袭自东方；还有那些专家，他们绘制地图只是为了证明那些称为宣礼塔的建筑，事实上是外层空间生物树立起的信号柱。他看见一群神学院学生，他们意外地被一条高压电缆击中后，在震撼之下成为一群蓝色怪物，从此以后竟能背诵出两百多年前发生过的每一件事。在泥泞的密室里，他看见各式各样的假人，聚集成一群群江湖郎中、骗子、罪人、无赖。他看到婚姻不美满的夫妻、无法安息的鬼魂、封死在墓穴里的战死者。他看到脸上和额头上写着字母的神秘人物、钻研这些字母意义的先知，甚至还有当今著名的先知后代。

一个挤满当代土耳其艺术家和作家的角落里，甚至有一尊耶拉的人偶，身上穿着那件二十年前他常穿的雨衣。当他们经过这尊塑像时，向导说他是一位他父亲曾经非常看好的作家，他父亲因而为这位作家揭露了文字之谜，然而这位作家却为了自己卑劣的目的，出卖它来换取廉价的成功。二十年前耶拉以向导的父亲和祖父为题材所写的文章，被框起来吊在塑像的脖子上，像是处刑的判决令。泥泞的密室墙上散发出潮湿和霉味，窒闷的空气灌满了卡利普的肺。许多商店也像这样，没有经过市政府的准许，私下挖掘了自己的地下密室。从头到尾，向导滔滔不绝地讲述自己的父亲，说他在历经多次的背叛和挫折后，如何在前往安纳托利亚的旅途中得知了文字的秘密，并把所有的希望都放在揭开其秘密上。当他父亲一面忙于塑造假人时，这些造就出伊斯坦布尔当今面貌的地下隧道，也逐渐向他揭示了他所刻画的悲苦塑像的脸上所具有的神秘意义。卡利普在耶拉的人偶前伫立了好一会儿，这尊壮硕的塑像有巨大的躯干、温和的表情和一双小手。“就是因为你，所以我无法做我自己，”他很想说，“就是因为你，我相信了所有试图把我变成你的虚构故事。”他端详耶拉的塑像良久，仿佛一个儿子专注地审视自己父亲多年前拍的照片。他记得长裤的布料是在斯克西一个远房亲戚的店里特价买的；他记得耶拉爱极了这件雨衣，他自己觉得穿起来就像是英国侦探小说中的探长，雨衣口袋角落的缝线已经裂开了，因为他总是用力把手插进口袋；他还回想起过去几年，耶拉的下巴和喉结上已经不再看得到刮胡刀的割伤；他想起耶拉还是用那支放在外套口袋里的原子笔。卡利普对他又爱又惧。他希望能够成为耶拉，但又希望远离他。他不停地寻找他，又想把他抛之脑后。他抓起耶拉的外衣后领，好像在质问他自己生命的意义何在——这个秘密他解不开，但耶拉知道，却又不愿意告诉他。这个平行的宇宙藏着什么秘密?这场游戏，开始时像一个玩笑，结果却转为一场噩梦，究竟要怎样才能摆脱?他听见向导的声音从远方传来，兴奋却又千篇一律。

“利用他对文字的知识，我父亲在他的假人脸上赋予了如今街上或屋里都再也见不到的意义。他工作的速度很快，我们挖好的密室很快就不敷使用，必须再继续挖掘新空间。就是从这时开始，我们发现了遗留的通道，把我们连接上地底下的历史。而这一点不能纯粹以巧合来解释。从那时起，我父亲很清楚地了解到我们的历史只能在地底下发展，下面的生命很清楚地警示出上方无可避免的崩毁。我父亲明白，这一条条充满骸骨、最终连接到我们房子的隧道，给我们提供了一个历史机会，让我们能够创造如今别处再也见不到的真正同胞，并为他们的脸赋予生命及意义。”

卡利普放开了耶拉塑像的后领，它像一个玩具兵似的，左右轻轻晃了晃。卡利普退后一步，点燃一根烟，心想自己将永远不会忘记他心灵导师这诡异、恐怖、荒谬的形象。他一点也不想跟着大家下阶梯，走进地下城市的边缘，那里总有一天也会塞满了假人，如同曾经埋葬于此的骸骨一样。

众人下去后，向导指着地下隧道在金角湾侧的咽喉口给大家看。一千五百三十六年前，拜占庭人惟恐阿提拉攻击，在金角湾下挖掘了这条隧道。接着，他义愤填膺地诉说骸骨的由来，他说如果拿着灯从这一头进入，便能看见这些骸骨——以及被蜘蛛网覆盖的桌子和椅子。七百七十五年前，这些骸骨的主人就在这里守着宝藏，不让入侵的拉丁人掠夺。卡利普一边听着，一边不断想起很久以前他就曾在耶拉的文章里读过这个故事，文章更深入地探讨了这些奥妙的情节和画面究竟代表什么。向导先是解释道，他的父亲在看到了一些预示着彻底毁灭的有力征兆之后，决定走入地下。接着他又说明，伊斯坦布尔的每一次变身（更名为拜占庭、维赞特、新罗马、安图沙、沙皇城、米克罗城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡），都有其历史源头，而且是源于地底下这些无可避免、不可或缺的通路和隧道。上一个文明进来寻求庇护，在城市下方建立了一个惊人的双层基地，然而——向导越说越激动——地底下的文明却总有办法报复地面上那个把他们推入地下的文明。卡利普记得在耶拉的一篇文章中，曾经提到伊斯坦布尔的公寓楼其实是地下文明的延伸。语带愤怒的向导继续说，他的父亲为了参与地下世界所预言的大崩毁，为了加入势不可挡的末日行列，他计划把自己的假人模特儿移居至地底下每一条通道，迁进这些塞满金银财宝和骨骸老鼠蜘蛛横行的狭廊。他父亲的新梦想——庆祝大崩毁的到临——为他的人生带来了新的意义。不仅如此，向导本人也跟随父亲的脚步，在这些心血杰作的脸孔上创造出文字及意义。

听着这些话，卡利普相信，这位向导必定每天天一亮就出门去买《民族日报》，然后带着满腔贪婪、嫉妒、仇恨和愤怒阅读耶拉的专栏，就像此刻他所展现的态度一样。再往下听他的话，卡利普更确信这位向导一定认真读过耶拉的最新作品，因为这老兄接着说，有胆的人大可以冒险往里面走，在悬挂着金项链和手环的隧道里，将会看见阿巴赛特围城时被赶入地下的拜占庭人骸骨，以及在十字军的恐怖阴影下紧紧相拥的犹太人尸骨。这儿有超过六千具热那亚人、阿马菲人及比萨人的骨骸，都是在拜占庭肃清意大利人口时逃进地底的；还有六百年前的尸首，那些人被一艘亚述海来的船只所夹带的黑死病赶下来，大家背靠着背，围坐在阿瓦尔斯围城时搬入地底的桌子边，耐心等待审判之日的到临。烦躁地听这家伙滔滔不绝讲个不停，卡利普不禁疑惑自己竟也在耶拉身上找到同样的天赋耐性。向导指出，这些隧道从圣索菲亚清真寺一直延伸至圣伊勒内，往下连接到全能基督教堂，然后当他们开辟新空间的时候，再一路从这里挖掘到那里。一整段地道全是为了要躲避大肆劫掠拜占庭的奥斯曼人。他继续说，两百年后，另一群人为了躲避穆拉特四世对咖啡、烟草和鸦片的禁令，藏进地下。他们手里紧揣着咖啡研磨器、咖啡壶、水烟筒、长烟管、烟草袋和鸦片囊，任凭一层柔软的灰尘如雪花般逐渐覆盖他们，静待着假人模特儿指引他们救赎之路。卡利普想像着哪一天，同样柔软的尘埃也将覆盖耶拉的骨骸。向导向众人一一介绍：这儿有艾哈迈德三世嗣子的骨骸，在一场密谋篡位失败之后，他被迫逃入地下，与七百年前拜占庭帝国种族肃清时躲入隧道的犹太人为伴。这儿有那位逃出后宫与情人私奔的乔治亚女奴的尸骨。除此之外，大家还有可能看到当今的伪币制造者，躲在这里，拿着潮湿的纸钞在检查颜色的正确度；或是穆斯林的麦克白夫人，因为小戏院里没有更衣室，她不得不往下走一层阶梯到下面来，坐在她的梳妆台镜子前，把双手浸在一桶走私的水牛鲜血里，染成一种全世界舞台上从没见过的真实腥红；也可能见到我们的年轻化学家，用玻璃烧瓶蒸馏出最纯最上等的海洛因，迫不及待要送上破烂生锈的保加利亚船只运往美国。卡利普觉得，自己能在耶拉的脸上和文章里，读到这一切。

稍后，向导结束了他的演讲之后，又告诉大家一个他自己与父亲最珍爱的梦想情景。这个事件将会发生在地面上一个炎热的夏日，当全伊斯坦布尔都陷入一场滞重的午睡，笼罩在一团充满苍蝇与垃圾臭味的浓稠空气中时，而地底下，湿冷阴暗的隧道里，一场盛大的庆祝正如火如荼地展开。先人的骨骸与假人都活了过来，洋溢着民族的生命力，他们策划了这场热闹的狂欢庆典，摆脱所有的时间、历史以及神性的束缚。走回地面的路上，卡利普恐惧地想着刚才所见的上百尊“市民”雕像脸上透露出的那种痛苦，他感觉到刚才听到的每一则故事，看见的每一张脸，都沉重地压在他身上。他脑中浮现出骷髅与假人在庆典中欢欣共舞的画面，他想像狼藉的杯盘、音乐与静默、满地交媾的男女“咔啦咔啦”碰撞的骇人景象。他的双腿发软，但不是因为爬上陡峭的通道，也不是由于度过了漫长而累人的一天。他的身体承受着他在同胞脸上所见的疲倦——走过滑溜的台阶，穿过无数潮湿的密室，那一具具浸淫在灯泡幽光中的塑像身影迎面而来。他们低垂的头、佝偻的身体、弯驼的脊背、松垮的腿，他们的悲苦与他们的故事，全都是他自己身体的延伸。他感觉所有的脸都是他自己的脸，所有的不幸都是他自己的不幸。当这些栩栩如生的假人逼近时，他只想转开脸，避开他们的眼睛，然而他切不断自己的目光，就如同他切不断他与自己孪生兄弟的联结。他想要让自己相信，就如他少年时每次读完耶拉文章后那样地说服自己：藏在眼前世界后面的，是一个简单的秘密，只要能把它找出来，就能解决一切问题，只要解开它的谜底，人们就能获得自由。然而，也正如他早年阅读耶拉的经验，他发现自己陷入这个世界太深，以至于每当他逼迫自己寻找谜题的解答时，总觉得自己一次比一次无助而幼稚，仿佛坠入了迷魂阵。他不明白假人意味着什么样的世界意义，不明白自己跟一群外国人混在这里做什么，他也不懂任何文字之谜、脸孔的意义，甚至自己存在的奥秘。不仅如此，随着他们越接近地表，越往上走，越远离地底的秘密，他就越强烈地察觉自己已经开始忘记刚才的一切。当他在上层的房间里看到一系列向导懒得评论的“一般市民”时，他觉得自己与这群人感同身受：很久以前，他们曾经一起过着充满希望与意义的生活，但由于某个不知名的原因，他们如今不仅失去了这个意义，也遗失了他们的记忆。每当他们试图挽回这个意义时，结果却迷失在自己蛛网满布的内心隧道，找不到回头的路，也永远找不到通往新生活的入口，因为钥匙已经掉在他们失落的记忆库深处。他们只能茫然呆立，被一股仿佛失去家庭、国家、过去及历史的无助的剧痛所吞食。流亡和失落的痛楚如此强烈，如此难以忍受，逼得他们不得不放弃找回意义和秘密的努力，只能顺从地听天由命，安静地等待生命终结的时刻。然而卡利普越接近上面，他越感觉到自己无法忍受这种让人窒息的耐心等待，除非找出自己寻觅的东西，不然他将永无安宁。究竟如何好?当另一个人的拙劣模仿者，还是当一个没有过去、记忆和梦的自己?踩在铁楼梯的平台上，他想要毅然决然成为耶拉，用他的态度去藐视这些假人以及师傅创造它们的动机：这根本只是一个愚蠢的概念，被几个偏执狂不断重复；这只不过是一个滑稽的事件，一个无聊的笑话，一件没有任何意义的可悲蠢事!而且，眼前这位向导更证明了卡利普的想法，这个滑稽人物，滔滔不绝地啰嗦着他父亲怎样不遵从“伊斯兰教义里对图画再现的禁令”，还有什么思想的运作其实完全就是图画的再现，以及他们刚才在这里见到的也是一系列的再现。此刻，向导正站在他们最初进来的房间里，解释他们为什么必须与假人模特儿市场做生意，因为如此一来才能维持这个庞大的概念流传不朽。他接着请求访客们可以好心地投点钱在绿色的捐献箱里，金额随意。

卡利普把一张一千里拉的纸钞投入箱子里，当他抬起头时正好与古董商四目相对。

“你记得我吗?”女人说。她的脸上带着孩子气的调皮表情，和一抹梦幻的神情。“原来我奶奶讲的故事全是真的。”微光中，她的眼睛像猫眼似的闪烁。

“对不起，你说什么?”卡利普尴尬地说。

“你不记得我了。”女人说，“中学的时候我们在同一个班上啊。我是蓓琪丝。”

“蓓琪丝。”卡利普说，过了一会儿才发现，除了如梦之外，他完全想不起班上任何一个女孩。

“我有车，”女人说，“我也住在尼尚塔石，可以载你一程。”

走出室外，人群便逐渐散去。英国佬返回佩拉宫饭店，戴软呢帽的男人给卡利普一张名片，请他代问耶拉好，然后就消失在奇哈格的一条暗巷里。易斯肯德跳上一辆出租车，棕刷胡子的建筑师与蓓琪丝和卡利普一道走。过了擎天神戏院，他们来到一个路口，向街上的小贩买了一盘肉饭，三个人一起吃。一个灰蒙蒙的展示箱里摆着几只手表，他们张望了一会儿，仿佛看到什么神奇的玩具。卡利普研究着一张如同夜晚一般阴郁深蓝的破海报，以及照相馆橱窗内一张多年前被刺身亡的总理的照片。这个时候，建筑师提议要带他们去伟人苏里曼苏丹清真寺。在那里，他给他们看样东西，比刚才在他称为“假人模特儿地狱”里所见的更叫人叹为观止：事实上，这间四百年历史的清真寺正在一点一点地移动!他们上了蓓琪丝停在塔里哈内巷子里的车，然后就静静地出发了。当车子驶过一栋栋漆黑吓人的两层楼房时，卡利普忍不住想说：“可怕，可怕极了!”雪轻轻地下着，城市正在熟睡。

车子开了好一段后，他们终于来到了清真寺，这时建筑师告诉他们事情的缘由：他过去曾负责这座清真寺地底隧道的整修和还原工作，因此不但对它了如指掌，而且与这里的阿訇也很熟。只要给阿訇一点小费，他就会替你开门。引擎熄火后，卡利普说他留在车子里等他们。

“你会冻死!”蓓琪丝说。

卡利普注意到蓓琪丝对他说话的口吻颇为熟络，尽管她长得还算漂亮，但是包在厚重的大衣和头巾之下，她看起来更像是他一个远房姑妈。这位姑妈，在他们每逢宗教节日去拜访她时，总会给卡利普一种甜得不得了的杏仁糖，他吃了一块之后非得先喝一口水，才有办法再咽下她递上来的第二块。为什么如梦总是拒绝在节日的时候一起去拜访亲戚?

“我不想下去。”卡利普说，语气坚决。

“可是为什么不?”女人说，“我们待会儿可以爬到宣礼塔上面。”她转身问建筑师，“可以吗?”

一阵短暂的沉默。不远的某处，一条狗在吠。卡利普听见绒毯一般的积雪下传来城市的低吟。

“我的心脏负荷不了爬那么多阶梯，”建筑师说，“你们两个上去吧。”

爬上宣礼塔的念头吸引了卡利普，于是他踏出车外。他们穿过外围的院子，几颗光秃秃的灯泡照亮了被雪花覆盖的树。庭院里，由无数石头堆砌而成的清真寺突然间看起来比原本还小，好像变成一栋熟悉的建筑，里头藏不住任何秘密。大理石上覆盖着一层结冰的积雪，脏污而布满坑洞，像是照片中放大特写的月球表面。

拱廊的一角有一扇铁门，建筑师开始粗手粗脚地弄上头的挂锁。他一边弄，一边解释着，这座清真寺由于本身的重量加上坡地的缘故，几百年来一直以每年二到四英寸的速度，向金角湾滑落。幸亏有环绕地基、其秘密尚未被完全理解的“石墙”、工程技术之繁复至今无法超越的“下水道系统”、极为精确平衡的“地下水水位”以及四百年前测算出来的“隧道系统”，才阻挡了这个过程。事实上，若非下滑的速度受到延缓，清真寺原本早该没入水中了。解开挂锁，建筑师推开铁门，露出一条黑暗的通道。卡利普看见女人的眼里亮起一丝生气勃勃的好奇。蓓琪丝或许并没有不寻常的美貌，只是总让人猜不透她下一步会做什么。“西方人始终解不开这个谜。”建筑师有点陶醉地说，然后像个酒醉的人，踩着摇晃的步伐和蓓琪丝一起走进通道。卡利普留在外头。

当阿訇从结着冰晶的圆柱阴影后冒出来时，卡利普正倾听着从通道里传来的吱呀声响。尽管在清晨时分被吵醒，阿訇看起来没有丝毫不悦。他听了一下通道里的声音，然后问：“那位女士是观光客吗?”“不是。”卡利普回答，心想这位阿訇的胡子使他看起来比实际年龄更老。“你是老师吗?”阿訇又问。“我是老师。”“一个教授，像是佛克瑞先生!”“没错。”“清真寺真的在往下滑吗?”“是真的，所以我们才会来这里看。”“愿真主报答你。”阿訇说，看起来半信半疑。接着他又问：“那位女士带着小孩吗?”“没有。”卡利普回答。阿訇说：“有一个小孩藏在里头，下面深处的某个地方。”“显然，这座清真寺几百年来一直在往下滑。”卡利普不确定地说。“这我知道，”阿訇说，“虽然禁止人们从那里进去，但有个女观光客带着小孩走进去，我看到的。后来她独自一个人出来，把小孩留在里头。”“你应该向警方报案的。”卡利普说。“没必要，”阿訇说，“报纸上注销了女人和小孩的照片，原来那个小孩是衣索比亚国王的孙子。他们及时派人来找到了他。”“那么，小孩的脸上有什么?”卡利普问。“看吧!”阿訇语带狐疑地说，“连你也知道这件事。没有人能正视这孩子的眼睛呢。”“他的脸上写着些什么?”卡利普不放弃。“他的脸上写着很多，”阿訇说，不再那么自信。“你懂得读面相吗?”卡利普问。阿訇沉默不语。“若一个人为了找回自己遗失的脸，而去追寻众人脸上的意义，这个理由够充分吗?”“这种事你比我还清楚。”阿訇不安地说。“清真寺开放了吗?”卡利普说。“我刚刚才把正门打开。”阿訇说，“人们很快就会进来晨祷，你进去吧。”

清真寺里空无一人。日光灯映照着光秃秃的墙壁，却没有照亮地板上一块块铺成一片海平面似的紫色地毯。脱掉鞋子，卡利普感觉袜子里的脚冻成了冰。他仰头望着穹顶、圆柱以及上方宏伟壮丽的大片石砌墙壁，期待内心有所悸动，然而，这一切没有引起他丝毫情绪，只有那股渴望悸动的感觉：一种等待，隐约浮现的好奇，想知道接下来会发生什么……他觉得清真寺是一个巨大而封闭的物体，就好像建造它的石头一样自给自足。这里既没有召集任何地方的人，也没有把人送往另一个地方。既然所有的东西都没有暗示另外的意义，那么一切也都可以暗示任何事情。忽然间他仿佛瞥见一道蓝光，接着听见某种像鸽子扑翅的声音，不过很快地一切又恢复到原本的寂静，等待着一个新的意义。然后他想，这里的石头和物品竟超乎意料的“赤裸”：所有的物品仿佛都在朝他呼喊：“给我们一个意义!”过了一会儿，有几个糟老头互相低语着走向神龛，在那里跪了下来，卡利普就没有再听见物品的呼喊了。

因此，当卡利普登上宣礼塔的时候，心里没有半点激动。建筑师告诉他蓓琪丝已经迫不及待地先上去了，于是卡利普开始飞快爬上楼梯，但是才走了一会儿，他就觉得太阳穴怦怦急跳，只好慢下来。等他的双腿和臀部开始感到酸痛后，他决定坐下来休息一会儿。接下来，每次绕过一颗沿着楼梯向上的照明灯泡，他都坐下来休息一会儿才继续前进。当他听见上方某处传来女人的脚步声时，他便加快步伐，尽管心里明白再过几分钟出了阳台后就会遇到她。爬到楼顶后，他和女人站在阳台上俯瞰笼罩在黑暗中的伊斯坦布尔，良久都没有言语。他们望着依稀可辨的城市灯火，看着雪花零星飘落。

慢慢地卡利普注意到黑暗逐渐散去，而城市却似乎一直仍停留在黑夜状态，像是一颗遥远行星的背光面。半晌后，他一边在寒冷中发抖一边思索，那一丝照亮烟囱青烟、清真寺墙壁、水泥房舍的光线，并非来自于城市外的某处，而是从城市深处流泻而出。就好像一个尚未完全成型的星球表面，埋藏在水泥、石块、木头、树脂玻璃与圆顶下方起伏不定的城市地表，似乎随时会缓缓裂开，让炙热火红的光芒从神秘的地底渗出来，穿透黑暗。渐渐地，穿插在墙壁、烟囱、屋顶间的银行和香烟广告牌，上面的大字逐渐清晰，这时，他们听见身旁的扩音器里，爆出阿訇尖锐刺耳的晨祷呼唤。

下楼梯的途中，蓓琪丝问起如梦。她正在家里等他，卡利普说，今天他买了三本侦探小说给她。如梦喜欢晚上看书。

当蓓琪丝再度问起如梦时，他们已经坐进了她那辆毫无特色的土耳其菲亚特，开到宽敞而总是空旷的奇哈格大道，让棕刷胡子的建筑师先下车，再继续开往塔克西姆。卡利普说如梦没有在工作，每天就看侦探小说。有时候她也会一时兴起，把一本已经看完的小说翻译成土耳其文。当他们在塔克西姆广场的圆环转弯时，女人问卡利普，如梦翻译得如何，卡利普回答：“很慢。”早晨等他出门上班后，如梦会先把早餐的东西收拾好，然后在餐桌旁坐下来工作。不过他无法想像如梦在餐桌旁工作的画面，毕竟他从没真的见过她这么做。卡利普心不在焉地回答另一个问题，说偶尔早晨他出门的时候如梦还没起床。他说他们每个星期会去一趟他们共同的姑姑家吃晚餐，有时候晚上会去皇宫戏院看电影。

“我知道。”蓓琪丝说，“我以前常常在电影院见到你们。你看起来生活无忧无虑，眼睛总是盯着大厅里的海报，温柔地挽起妻子的手臂带她随着人群走向包厢门。然而，她总是在人群和海报中张望，期待能找到一张脸为她开启世界的大门。从我坐的地方观察远处的你们，我凭直觉知道她读得出脸上的隐秘含义。”

卡利普默不做声。

“中场五分钟的休息时间，你就像个知足而忠实的好丈夫，想要买条椰子口味的巧克力棒或什么冰品来讨妻子欢心，于是你会挥手招来一个用硬币敲着木箱底部的小贩，然后摸遍自己的口袋找零钱。我常常能感觉到你的妻子一直在寻找线索，期待哪里会出现某个神奇的征兆带她到另一个世界。就连银幕上的吸尘器或榨汁机广告，她也不放过，借着昏暗的观众席灯光郁郁不乐地观看。”

卡利普依旧沉默不语。

“午夜之前，当人们彼此依偎在对方的大衣里步出皇宫戏院时，我时常看见你们两人手勾着手，盯着人行道走路回家。”

“顶多，”卡利普语带愠怒，“你也只是有那么一次在电影院看到我们。”

“不止一次，十二次在电影院，超过六十次是在街上，三次在餐厅里，还有六次是在外头逛街。回到家后，我总会想像那个和你在一起的女孩不是如梦，而是我——就像我少女时代的幻想。”

一片寂静。

“中学的时候，”女人继续说下去，车子驶过刚才提到的皇宫戏院，“每当下课，如梦在跟一群男孩谈天说笑时——就是那种男孩，在后裤袋里塞一把梳子，随时拿出来梳理湿头发，并且把钥匙圈挂在皮带扣上——你虽然坐在位子上低头假装看书，但却用眼角偷瞄，那时我就常常幻想你眼中的人不是如梦，而是我。冬天的早上，我时常想像那个无忧无虑的女孩是我，而不是如梦，可以漫不经心闯过马路，只因为你在她身旁。星期六下午，偶尔我会看见你们和一个叔叔有说有笑地走向塔克西姆共乘小巴车站，那时我总是假想叔叔带着你和我去贝尤鲁。”

“这场游戏持续多久了?”卡利普说，打开收音机。

“这不是一场游戏。”女人说，当她丝毫没有减速地闯过一个交叉路口时，又补了一句，“我不打算转进你的巷子。”

“我记得这首歌。”卡利普说，仿佛看一张远方城镇的明信片一般瞥了一眼他居住的街道。“崔尼·罗培兹以前常常唱。”

窗户里，帘幕后，都没有如梦回家的迹象。卡利普不知要把双手摆哪里，只好拨弄着收音机的按钮。一个语调不卑不亢的温和男声正在建议听众如何减少谷仓里的老鼠。“你没有结婚吗?”等车子转进尼尚塔石一条小巷之后，卡利普问。

“我是个寡妇，”蓓琪丝说，“我丈夫死了。”

“我不记得学校里有你这个人。”卡利普说，没来由地冷酷，“我想起另一张长得像你的脸。一个很害羞、很可爱的犹太女孩，梅芮·塔瓦西，她老爸是‘时尚袜业’的老板。新年的时候，有些男同学甚至一些老师，常会向她要里头附有丝袜女郎照片的‘时尚’月历，而她总是又羞又窘地，乖乖把月历带到学校。”

“新婚的头几年，尼哈和我过得很快乐，”沉默了一会儿后，女人开始诉说自己的故事，“他是个安静而纤细的人，烟抽太多。平常星期天他会看报纸，听收音机里的球赛，练习吹他新学的笛子。他喝酒喝得极少，但他的脸却时常比最忧愁的醉鬼还要悲伤。有一阵子，他偶尔会不好意思地抱怨头痛。结果发现，原来他脑部的某个角落长了一颗大肿瘤，长久以来不断地长大。你知道吧，有些顽固的小孩，拳头里紧捏着某样东西，任凭你怎么哄怎么骗都不愿意放手?他就像那些小孩一样死守着脑中的肿瘤。就好像那些孩子们，在终于放弃拳头里的弹珠的那一刻，总会露出一抹微笑，当他最后坐着轮椅被推去动脑部手术时，也同样投给我一抹愉快的笑容。他平静地死在手术室里。”

他们走进一栋几乎就是“城市之心”公寓翻版的建筑，大楼离荷蕾姑姑家不远，位于一个卡利普不常经过但熟得像自己家似的街道一角。

“我知道他是用死来报复我。”在破烂的电梯里女人继续说，“他明白既然我始终在模仿如梦，那么他自己也得模仿你。有些晚上我喝多了白兰地，会克制不住自己，滔滔不绝地告诉他关于你和如梦的事。”

沉默中，他们走进她的住处，室内的装潢和一般家庭大同小异。安顿下来后，卡利普焦躁地说：“我记得班上有尼哈这个人。”

“你认为他长得像你吗?”

卡利普逼自己从记忆的深处撷取一两幅画面：卡利普和尼哈手里拿着父母写的请假单站在那里，听着体育老师指责他们偷懒；一个温暖的春日，卡利普和尼哈在臭味四溢的学生厕所里，嘴巴贴着水龙头喝水。他有点胖，笨手笨脚，脑筋不很灵光。尽管有心，但卡利普就是感觉不出这个记忆中模糊的形象和自己有任何相似之处。

“对，”卡利普说，“尼哈长得有点像我。”

“他跟你长得一点也不像。”蓓琪丝说。有那么一剎那，她的眼中闪过一丝卡利普初见她时注意到的危险光芒。“我知道他根本不像你。可是我们都在同一个班上，而我也成功地使他用你看如梦的眼神来看我。中午休息时间，当如梦和我跟其他的男孩在‘牛奶公司布丁店’抽烟的时候，我会看见他在外面的人行道上，烦躁地瞥过来，他知道我和一群风云人物在一起。惆怅的秋天傍晚，夜晚总是早早降临，看着苍白的灯光从公寓楼房里流泻而出，照亮光秃秃的路边树，我很清楚他正想着我，就如同你望着这些行道树时心里想着如梦一样。”

当他们坐下来吃早餐时，明亮的阳光透过垂放下来的窗帘缝隙照进屋里。

“我了解做自己有多难。”蓓琪丝说，突然提起这个话题，就好像，若一件事情在一个人脑海中久久挥之不去，往往就会脱口而出。“但我一直过了三十岁才明白这一点。在那之前，如果你问我，这个困扰看起来只不过出于渴望成为别人，或者纯粹是嫉妒。半夜里，失眠躺在床上，注视着天花板上的影子，我是如此渴望成为另外一个人，无比强烈的渴望使我相信，自己可以像手滑出手套那样容易地，滑出这个躯壳之外，然后钻进另一个人的躯壳里，展开一场新生活。有时候，想到这一个人，想到自己没有办法过她的生活，一股剧烈的痛楚便油然而生，以至于当我坐在电影院里，或是看见繁忙的市集里专注的人群时，眼泪会不禁夺眶而出。”

女人心不在焉地用刀子涂抹一片烤得太硬的薄面包，仿佛是在涂奶油，可刀子上并没有奶油。

“这么多年之后，我依然搞不懂，为什么会有人想过别人的生活，而不要过自己的。”女人接着说，“我甚至说不出为什么我想当如梦，而不是当这个或那个人。我只能说，多年来我以为这是种疾病，必须隐瞒起来不让别人知道。我感到羞耻，有这种病，灵魂染上了这种病，不论到哪里身体也被迫带着这个疾病。我以为自己的一生只是一场模仿，模仿那应该属于我的‘真正的生命’，也因此，和所有的赝品一样，它既可悲又可耻。那个时候，我没有别的方法，只能靠着不断模仿我的‘原型’，才能消除心中的不快乐。有一段时间，我甚至幻想着要转学，搬家，脱离原有的朋友圈子。然而我很清楚离开这一切不会有任何用处，只会让我更想到你。某个秋天的阴雨下午，当我无事可做时，我会在一张安乐椅中坐上好几个小时，凝视着窗户玻璃上的雨滴。我会想到你们两人：如梦和卡利普。利用我所知道的线索，我会去想像如梦和卡利普现在可能在做些什么，就这样，胡思乱想了个把小时之后，我会开始相信，坐在这个幽暗房间里这张椅子上的人不是我自己，而是如梦。我开始从这些恐怖的想法中得到一种极度的喜悦。”

女人一边说一边往厨房里进进出出，端出更多的茶和吐司。既然她说的时候脸上竟能带着亲切的微笑，仿佛在讲一件关于别人的好玩事情，卡利普也就没有感到半点不自在地继续听她接下来的话。

“这个疾病在我体内猖獗，直到我丈夫去世。或许至今它依旧肆虐，但我不再视它为疾病。丈夫死后是好一段寂寞悔恨的日子，在那期间我得出一个结论：一个人怎么样都做不了自己。那段日子里，强烈的后悔之情如同疾病的另一个版本，刺痛着我，让我无比渴望能够再与尼哈重来一生，所有的一切，一模一样，重来一遍，只不过这次要以我自己的身份。某天半夜里，我慢慢醒觉，悔恨将会毁掉我的余生，这时一个诡异的念头闪过我心里：再这样下去，我的下半生将会虚度在成为一个后悔自己当不了自己的人，这就如同，我把我的前半生浪费在渴望成为一个不是我的人。这对我而言是如此的荒谬，在恐惧和悲哀中，我看见自己的过去和未来顿时幻化成为一场我与众人共担的宿命，而我并不希望沉溺其中。终于我学会了一个永远不会忘记的道理：没有任何一个人有办法做自己。我很清楚，公车站里某个排队等车的老头，在我眼中好像深陷于愁思，但事实上他只是某个‘真正’人物的鬼魂，这个人是他多年来一直希望变成的角色。我知道带小孩来公园里晒太阳的那位朝气蓬勃的母亲，她牺牲了自己，好成为另一个母亲的翻版。我明白那些缓缓步出电影院的失意人，或是在拥挤的街道和嘈杂的咖啡店里局促不安的可怜人，日日夜夜，他们所渴望迎头赶上的原版典范，都如鬼魂般纠缠他们不放。”

他们坐在早餐桌边，抽着烟。女人越往下说，房间变得越温暖，卡利普越感到一股难以抵挡的睡意逐渐包裹他的身体，像是一种惟独梦中才能体验的纯真感觉。当他问能不能在暖器旁的沙发上小睡一会儿时，蓓琪丝开始告诉他一个王子的故事，据她所说和“这一切都有关联”。

是的，很久以前有一个王子，他发现生命中最关键的难题，是要做自己，还是不要做自己。然而，卡利普才开始在想像中勾勒故事的细节，就马上感觉自己正转变为另一个人，变成一个坠入梦乡的人。
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一栋珍贵老房子的外观总像一张人类的脸，让我深深地感动。



——纳撒尼尔·霍桑《七角楼》


多年以后的某天下午，我去看那栋楼房。我时常经过那条总是挤满人的街道，走在同样的人行道上，擦肩而过的是一群过午修时间的高中学生，他们系着领带却一身邋遢，扛着书包你推我挤，还有下班回家的丈夫们，和聚会结束后的家庭主妇。尽管街道如此熟悉，但这么多年来，我却从来不曾回去看一眼那栋楼房，那栋曾经对我意义深刻的公寓大楼。

冬日的傍晚，夜色早早降临，从烟囱冒出的烟雾沉入狭窄的街巷，晕成一片薄雾朦胧的夜。只有两层楼亮着灯：幽暗、阴郁的灯光从两间有人加班的办公室里透出来。除此之外，大楼的外表一片漆黑。黝黑的公寓里拉起了黝黑的窗帘，空洞吓人的窗户恍如盲人的眼睛。比起过去，我眼前所见的是一幅冰冷、乏味、丑陋的景象。很难想像曾经有一个大家族居住于此，一层叠着一层，彼此纠葛难断，纷扰不休。

我享受那股蔓延在整栋楼房里的毁灭和混乱，它像是对青春罪恶的惩罚。我明白自己之所以会有这种感觉，只因为我从不曾分享到那份罪恶的欢乐，而看见它的衰颓，我尝到了一口复仇的滋味。然而与此同时，我心中却想起另一件事：“不知道那个后来改成通风井的洞现在变成什么样子?不知道藏在洞里面的秘密现在又怎样了?”

我想到的是过去紧邻着楼房的一个洞。夜里，这个无底洞总让人不寒而栗，不只有我害怕，居住在每一层楼的每一个漂亮孩童、女孩和大人都如此。洞里沸沸扬扬地塞满了蝙蝠、毒蛇、老鼠和蝎子，像是奇幻故事里的一口深井。我觉得它正是谢伊·加里波的《美与爱》中描述过、鲁米的《玛斯那维》中提及过的那个洞。事实上，有时候把一个吊桶垂入洞中，再拉起来的时候绳子已经被割断了，有时候人们说底下窝着一个大如房子的食人黑妖。小孩子不准靠近那里!大人会这么警告我们。有一次，门房在皮带上绑了一条绳索把自己吊进洞里，朝无尽的黑暗时光展开一场无重力飞行旅程，返回地表时他被万年累积的香烟焦油熏得肺部发黑直冒眼泪。我察觉到一个事实，守卫着洞口的蛮荒女巫偶尔会假扮成门房那月亮脸的太太，而这个洞和一个埋藏于居民记忆深处的秘密息息相关。他们恐惧心底的这个秘密，就如同恐惧一个无法永远被埋葬的罪行。到最后他们忘记了这个洞，忘记了关于它的记忆和秘密，以及它里面的东西，他们像动物一样，直觉地耙土掩盖自己的秽物。一天早晨，我从一个翻腾着无数人脸的黑暗噩梦中醒来，发现洞口已经被盖上了。惊恐之中，噩梦的感觉再度袭来，我才明白原来洞被整个翻了过来，摊开在一度称之为洞的那个地点。这块把死亡和神秘带上我们窗口的新空间，他们给了它另一个名称，他们叫这个暗坑为通风井。

实际上，被居民们语带嫌恶和不满称为通风井的这块新空间（其他伊斯坦布尔人则称呼类似的空间为“采光井”），既不是通风井也不是采光井。这个地区刚开始兴建的时候，两侧各有一块闲置的土地；它不像后来盖的公寓那样，沿着街道排成一列，像一堵难看的石墙。后来，大楼隔壁的另一块土地卖给了一位建筑商，从此以后，原本可以远眺清真寺、电车轨道、女子学校、阿拉丁商店和地上大洞的窗户——厨房窗户、狭长走廊边上的窗户、每层楼做不同用途的小房间的窗户（小房间有的是储藏室、佣人房、育婴室、穷亲戚的客房、熨衣室、远房姑姑的房间）——如今面对的是隔壁三码之外，一栋连屋风格的高耸公寓大楼的窗户。就这样，两堵单调而灰扑扑的水泥墙，加上彼此对应的窗户，以及下方的地面，三者之间，便形成了一个不透光的窒闷空间，连空气也不流通，让人联想到一口无底深井。

很快地鸽子进驻了这个空间，没有多久便制造出一股特有的浓重、陈旧、阴沉的气味。为了容纳不断增加的后代，它们筑巢在水泥凸架上，在随时剥落的窗台上，在人手够不到的排雨管弯曲处，到处堆积了大量的排泄物，很快地那里变成没有人想触碰的角落。偶尔，厚颜无耻的海鸥——它们不仅是气象灾难的预报员，也是大难临头的恶兆[1]
 ——会飞来，有时也有乌鸦，半夜里迷失了方向闯进黑暗之井，一头撞进两旁的窗户里。若有人冒险走进门房的那间低矮不通风的公寓，弯下腰穿过一扇如同牢门的矮小铁门（也像个地窖门般吱呀作响），一路上他得先踩着模糊泥泞的地板，跨过许多被老鼠撕成碎片的鸟尸。令人作呕的地下室地板上，黏结着比粪肥还要龌龊的土块，在那儿还可以发现其他物品：鸽子蛋壳，被爬上排雨管溜到上面楼层的老鼠偷了下来；零散的叉子和不成双的袜子，在人们朝窗外抖开印花桌布和床单时不小心滑了出来，跌入沥青色的空洞；刀子、抹布、烟蒂、碎裂的玻璃杯和灯泡、镜子、生锈的床垫弹簧、断了手臂却依然绝望而固执地眨着塑料睫毛的粉红色洋娃娃、被仔细撕成碎片的通俗杂志和报纸、瘪掉的球、污渍斑斑的孩童内裤、被扯烂的骇人相片……

门房不时会拎着一件物品挨家挨户让人认领，他总是憎恶地捏着东西的一角，像提着一个罪犯叫人指认。然而这些突然又从底下的泥沼世界冒出来的东西，大楼里的居民从来不愿意认领。“不是我们的，”他们会说，“掉进那里去了，对吧?”

那是一个他们渴望逃离的地方，就像逃离他们想要遗忘却又办不到的恐惧。每当提起这个地方，他们的语气就像讲到某个丑陋的传染病：这个空洞是个粪坑，如果不小心，他们自己也可能意外坠落，就像那些倒霉的物品一样被它吞没。那是一个邪恶的巢穴，长久以来狡猾地渗入了他们的生活。难怪小孩子老是生病，因为这个地方带给他们报纸上一天到晚都在探讨的病菌；这里也带给孩子们对鬼魂和死亡的恐惧，让他们小小年纪就开始谈论。奇奇怪怪的气味更从这个地方散发，飘入窗口，有时则像一朵恐怖的乌云笼罩住整栋楼房。人们也很容易联想到，诅咒和恶兆正从两栋大楼之间的幽暗裂缝中升起，透隙而入。如同裂缝中沉重的青烟，在他们的心底深处，降临在身上的灾难（破产、欠债、抛妻弃子、乱伦、离婚、背叛、嫉妒、死亡），也总是连接到这个黑洞的历史：就好像他们不想再次记起的书页，在他们的记忆库里，黏成一团。

不过，感谢真主，总会有一个人为了寻宝，愿意翻开这些书册中的禁忌章节。孩子们（啊，孩子们!），胆战心惊地踏进为了省电没有开灯的长廊，溜到刻意掩上的窗帘后面，好奇地用前额抵住玻璃，俯瞰下方的黑洞。过去有一段时间，三餐都是在爷爷的公寓里煮的，每当晚餐端上桌之后，女佣就会朝着黑洞大喊，叫下面和对面公寓的家人来吃饭。被放逐到阁楼公寓的母子二人没有被邀请，他们只能打开厨房的窗户，留意着下面的人准备的借口和食物。有些夜里，一个又聋又哑的家伙会瞪着黑洞发呆，直到被他奶奶发现。下雨天，关在自己的小房间里做着白日梦的女佣，会凝视那块空洞，跟随着排雨管一起掉眼泪。同样的，有一位年轻人也是如此，尽管有一天他会衣锦还乡，返回一个逐渐衰败终至崩毁的家族曾经居住的楼房。

让我们大略瞥一眼他们看见的宝藏：女人和女孩的身影映在迷蒙的厨房窗户上，听不见她们的声音；一个鬼魅般的背影在祈祷，缓慢地弯下腰去又直起身来；一只老妇人的腿，她躺在棉被还没有掀开的床上，旁边摆着一本图画杂志（如果耐心等一会儿，将会看见一只手翻动书页，懒洋洋地搔了搔腿）；一个年轻人的前额压着冰冷的窗玻璃，他下定决心，终有一天要光荣地返回这个无底的深渊，挖掘出居民们隐藏的秘密。（这位凝望着自己倒影的年轻人，有时候会看到对面下一层的窗户上，反射出他美丽动人的继母也正和自己一样陷入幻想。）容我们再补充说明，蹲在黑暗中的鸽子，用它们的头和身体为这些画面加了一圈深蓝色的画框。微微摇曳的窗帘、忽明忽灭的光线、灯火通明的房间，都将在窗户上、在转化成为这些画面的悔恨记忆中，画下鲜橙色的痕迹：我们活着的时间如此短暂，我们见到的事物这么少，我们几乎一无所知，那么，至少，让我们做一点梦。祝你们周日愉快，我亲爱的读者。






[1]
 古老的迷信认为，同时有三只海鸥在头顶盘旋是人将死亡的预兆。
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当我今晨醒来时还是同一个人吗?我依稀记得自己好像有点不一样。可是，如果我不是同一个人，那么接下来的问题是：“我到底是谁?”



——刘易斯·卡洛尔《爱丽丝漫游奇境记》


卡利普一觉醒来，看见蓓琪丝已经换了衣服，她穿着一件石油色的裙子，让他想起自己现在正与一个陌生的女人在一个陌生的地方。她的脸和头发也全都变了。她把头发往后梳得像是《北京五十五日》中的爱娃·嘉德娜，嘴唇上抹了电影中同样的超特艺拉玛红。看着她的新面孔，卡利普突然觉得长久以来大家一直在欺骗他。

不久后，卡利普从女人费心收进衣柜挂好的大衣口袋里拿出了报纸，在女人同样费心收拾干净的餐桌上摊开。他重读了一遍耶拉的专栏，又看了看自己之前在页缘写下的注记以及划线强调的字词和重点，却发现它们有点可笑。事实摆在眼前，这些划线的字词并非解开文章秘密的关键。一丝念头闪过卡利普脑海——也许这个秘密并不存在，他眼前所读的字句除了本身的意义之外，本来就另有言外之意。耶拉这篇周日专栏的内容，描述有个人因失忆而发现了惊人事实，却无法向世人传达。但文章里的每一个句子，似乎都来自另一则关于某种众所皆知的人类处境的故事。字里行间的意义是如此明晰而真实，根本没有必要把他所挑出来的重点字词再重写一遍或重组。一个人仅仅需要信心十足地阅读这篇文章，便能破解其中所谓的“隐藏”意义。目光从一个字滑向下一个字，卡利普相信自己正在阅读城市和生命的秘密，同时搜寻着如梦和耶拉藏身之处的位置和意义。然而，每一次只要他抬起头瞥见蓓琪丝的新面孔，他便失去了信心。他希望自己能够保持纯然的乐观，花一点时间再从头读这篇文章，但他就是无法清楚地分辨出他自以为已经掌握的神秘意义。他感觉到一种即将揭开世界之谜和存在之秘的狂喜，但是，每当他就要参透这个寻觅多时的秘密、就要大声宣布答案之际，斜睨着他的女人的脸孔便浮现在眼前。过一会儿，他想或许能够靠逻辑推理而非直觉和信念来进一步逼近谜底，于是他开始在页缘写下全新的注记，标出完全不同的重点字词。当蓓琪丝走近桌边时，他早已陷入忘我的境界。

“耶拉·撒力克的专栏，”她说，“我知道他是你大伯。你知道为什么昨天晚上在地下室里，他的人偶看起来那么阴森诡异吗?”

“不知道，”卡利普说，“不过他不是我大伯，他是我大伯的儿子。”

“因为那个人偶太像他了。”蓓琪丝说，“有几次我为了希望能撞见你而跑到尼尚塔石去，结果却看到他，一身相同的穿着。”

“那是好几年前他穿的雨衣，”卡利普说，“以前他常穿。”

“他现在也还会穿着它，像个鬼似的在尼尚塔石晃来晃去。”蓓琪丝说，“你在边上写的是什么笔记?”

“跟专栏无关，”卡利普说，把报纸折起来，“是关于一个失踪的极地探险家。因为他失踪了，所以别人取代了他的位置，结果也失踪了。第二个人的失踪使得第一个人的失踪变得更加神秘。原来，第一个失踪的人来到一座偏僻的小镇，改名换姓，定居下来，没想到有一天意外死亡。”

等卡利普把故事讲完，他发现自己必须再重述一遍。他嘴里讲着，心里感到非常生气，别人总是逼他把故事讲了一遍又一遍。他实在很想说：“为什么大家都不能只做他自己，这么一来就没有人有必要讲任何故事了!”他从椅子上站了起来，一边重复故事一边把折好的报纸塞回旧大衣的口袋里。

“你要走了吗?”蓓琪丝怯生生地问。

“我故事还没讲完。”卡利普说，语带不悦。

说完故事后，卡利普看见女人的脸上仿佛带着一张面具。倘若他能把涂着超特艺拉玛红色唇膏的面具从女人脸上撕下来，那么一切的意义将会清清楚楚地显露在底下的脸孔上，然而他想不出那意义会是什么。这就好像小时候每当他无聊到极点的时候会玩的游戏“我们在这里干吗?”因此，他便学小时候那样，在玩这个游戏的时候把注意力摆到别的东西上面——他重述了他的故事。剎那间他明白了为什么耶拉那么受女人欢迎，因为他能够在说故事的同时想着其他事情。但话又说回来，蓓琪丝看起来并不像会听信耶拉故事的女人。

“如梦从来不担心你在哪里吗?”蓓琪丝说。

“不，她不会。”卡利普回答，“我常常过了半夜才回家，处理一些失踪案件，政客或是冒名贷款的欺诈犯什么的。有很多次我都得忙到清晨，研究案件，像是没付房租就消失的神秘房客，或是以假身份重婚的不快乐男女。”

“可是现在已经过了中午，”蓓琪丝说，“我若是如梦在家里等你，一定会希望你尽快打电话。”

“我不想打电话。”

“如果是我在等你，我一定会担心死了。”蓓琪丝不放过，“我会站在窗户边，听电话有没有响。想到你明知我又担心又不高兴，却还是没有打来，我的心情会变得更糟。好啦，打个电话给她，告诉她你在这里，和我在一起。”

说完，女人把话筒递给他，像个玩具。卡利普只得打电话回家。没有人接。

“家里没人。”

“她会上哪儿去呢?”女人调皮地问。

“不知道。”卡利普说。

他再度打开报纸，翻回耶拉的专栏。他把文章看了一遍又一遍，花了好多时间读了好几遍，到最后眼前的文字失去了意义，变成纯粹由字母组成的形体。一会儿，卡利普觉得自己也能够写出这篇文章，也能够写得像耶拉一样。接着，他把大衣从衣柜里拿出来穿上，把报纸小心折好，再把刚才从报上撕下来的专栏放进口袋里。

“你要走了?”蓓琪丝说，“别走。”

等卡利普坐进好不容易拦到的出租车后，他朝熟悉的街道瞥了最后一眼，烦恼自己将无法忘记蓓琪丝恳求他留下时的那张脸。他多希望她留在自己心中的是另一张脸，蕴含着另一个故事。他很想像如梦的侦探小说里所写的那样指挥司机，“就走这条路再上那条路”，但他只是简单地说要去加拉塔桥。

他步行过桥，混入周日的人潮中，突然间一股感觉攫住他，多年来他一直盲目寻觅却遍寻不着的一个秘密，此刻答案似乎即将揭晓。他心底的某个幽暗角落，如同梦境的一隅，告诉他这种感觉只是个错觉，尽管这两种相互抵触的想法同时存在卡利普心中，他却丝毫不受困扰。他看到成群外出的国民兵，出门钓鱼的民众，携家带眷赶去搭船的家庭。他们身上都蕴含着卡利普正在思索的秘密，但他们自己并不知道。等再过一会儿卡利普解开谜底后，他们都将领悟到这个长年来影响他们生活至深的事实。所有人都将明白，包括周日出门拜访朋友的父亲、脚穿球鞋的儿子、手里抱的婴儿，以及包着围巾坐在行驶而过的公交车里的一对母女。

他人在桥上，沿着马尔马拉海一带行走。这时他开始往路上的行人凑过去，好像就要撞上他们似的：众人脸上的意义，多年以来不是遗失、走味，就是消耗殆尽，现在似乎顿时发亮了起来。趁众人疑惑地打量这个鲁莽的家伙时，卡利普通过他们的眼睛和脸，读取他们的秘密。

大部分的人身穿旧外套和大衣，磨损退色。走在路上，他们认为整个世界就和脚下的人行道一样平凡，然而这世界上并没有他们真正的立足点。他们若有所思，但假使能稍受触动，某种联系着过去意义的记忆便会从他们的心底深处浮现，在他们面具般的脸上投下一抹倏忽即逝的好奇。“我真想扰乱他们!”卡利普心想，“我真想告诉他们那则王子的故事。”此时故事在他脑中记忆犹新，仿佛他亲身经历了故事中的种种，因而印象深刻。

桥上的人们大多拿着塑料袋，袋子的开口露出纸袋、一截金属、塑料制品或报纸。他盯着它们瞧，好像头一次见到，专注地阅读塑料袋上的字眼。他察觉到袋子上的词汇指向“另一个”或“真正的”现实，一时间不禁振奋了起来。然而，如同擦肩而过的行人，他们脸上的意义在剎那的闪亮后，旋即暗了下来，塑料袋上的词汇和字眼，在短暂地充盈了新意之后，也消失了。尽管如此，卡利普还是不停往下读：“……布丁店……度假村……土耳其制造商……干果……紧接着是……大百货……”

他看见一个老钓客的袋子上没有文字，而是一幅鹳鸟的图画，这才领悟到原来图画也能和文字一样被阅读。他看到一个袋子上有四张脸，一对快乐的父母与充满希望的儿女；另一个袋子上有两条鱼；其他还有各式各样的图画：鞋子、土耳其地图、建筑剪影、香烟盒、黑猫、公鸡、马蹄铁、宣礼塔、千层酥、树木。无疑，它们全都指向一个谜。然而是什么谜?在新清真寺前面，他看到一个卖鸟食的老太婆旁边搁着一个袋子，上面有一只猫头鹰。他意识到这只猫头鹰要不是如梦的侦探小说上印的那一只，就是它鬼祟的孪生兄弟。当下他清楚地感觉到，果真存在着那一只“手”，暗中安排了一切。那儿，另一件“手”耍的把戏，必须把它公之于世。那只猫头鹰隐藏着含义，但除了卡利普之外每个人都充耳不闻。他们不在乎，就算自己早已深陷其中，深陷于失落的秘密之中!

为了更仔细地观察那只猫头鹰，卡利普向长得像巫婆的老妇人买了一杯玉米，洒在地上喂鸽子。顷刻间，一大群黑压压的丑陋鸽子如同一张翅膀铺成的大伞，朝饲料扑拢过来。袋子上的猫头鹰和如梦侦探小说上的是同一只。旁边有一对父母看着女儿在喂鸽子，一脸骄傲和喜悦。卡利普对他们感到恼怒，因为他们没有察觉这只猫头鹰，这个显而易见的真相，别的符号，不管任何符号，甚至是任何事情。他们彻底无知，连一丝怀疑都没有。他们是如此盲目。他想像在家等他的如梦正读着一本侦探小说，而他自己是书中的主角。那只尽管巧妙安排一切却隐而不宣的暗手，和他之间有一个悬而未决的谜，谜底所指是一个终极秘密之意义所在。

不知不觉，他来到了苏里曼清真寺外围，他看见一个学徒拿着一幅上框的镶珠画，画面里正是苏里曼清真寺。对他而言这幅画就如一个总结：若说塑料袋上的文字、词汇、图画是符号，那么它们所指涉的事物也是一样。色彩鲜丽的图画甚至比眼前的清真寺更为真实。不只文字、脸孔和图画是暗中之手的棋子，所有的一切都在它的游戏中。他才领悟到这一点，便立刻明白，此刻自己脚下这片街道错综复杂、名为“地窖门”的区域，也存在着无人察觉的特殊意涵。耐心地，如同接近填字游戏的尾声，他感觉到一切就要归入原位。

草率搭建的商店和扭曲变形的人行道上的割草机、装饰着星星的螺丝起子、“禁止停车”的标识、番茄糊罐头、平价小吃店墙上的月历、吊着树脂玻璃字母的拜占庭拱桥式高架水道、商店铁卷门上的笨重挂锁，他眼前所见的这一切，全都是符号，指向那神秘的意义。只要他愿意，他可以像阅读人脸一样阅读这些物品和记号。于是，钳子代表了“专注”，罐装橄榄象征“耐心”，轮胎广告牌中的满意驾驶则意味着“逼近目标”，他也感觉自己正专注而耐心地逼近目标。然而，围绕在他身旁的却是更难测度的符号：电话线、割礼师的招牌、交通符号、洗洁剂的盒子、缺柄的铲子、难以辨读的政治口号、散布在人行道上的片片冰屑、国营电力公司标在门上的数字、行车箭号、一张张白纸……也许它们的意义很快就会明晰，但此刻全都乱成一团，纷扰而喧闹。相反，如梦侦探小说中的主角们则居住在一个整洁平和的世界，由作者提供的少数几条必要线索组成。

尽管如此，阿西·却勒比清真寺却像是一本读得懂的小说，带给他慰藉。许多年前，耶拉曾经写过自己做的一场梦，他看见自己在这座小清真寺里，与穆罕默德和其他圣人为伴。醒来之后他到卡辛帕夏区找人解梦，询问其中的神谕，得到的答案是，他将继续写作直到咽下最后一口气。他将以写作和幻想为职业，就算他从此不跨出家门一步，他的一生仍是一段丰富的旅程。几年后卡利普才发现，这篇文章改写自从前一位旅游作家艾弗里雅·却勒比的著名作品。

走过蔬果市场时，他心里想：“所以，第一次读的时候，故事呈现出一个意义，第二次再读时，却是另一个截然不同的意义。”毫无疑问，第三次或第四次重读耶拉的专栏，都将揭露另一层新意义。尽管耶拉的故事所指涉的东西每一次都不同，但卡利普相信它们都通往同一个目标，他好像在阅读儿童杂志中的猜谜，推开一扇又一扇的门。卡利普心不在焉地穿过市场里的杂乱小巷，很希望此刻置身在别的地方，能够让他把耶拉所有的专栏全部再好好读一遍。

刚出市场外，他便看见一个收售破烂的人。这个人在人行道上铺了一张大床单，把各式各样的物品放在上面。刚从市场区的污浊吵嚷走出来、满脑子仍想不透的卡利普，顿时被这些物品迷住了：几只弯水管、几张旧唱片、一双黑鞋、一个台灯底座、一支破钳子、一个黑色电话、两条床垫弹簧、一支珠母贝香烟杆、一面停了的壁钟、几张白俄罗斯纸币、一个黄铜水龙头、一尊背着箭囊的罗马女神塑像（月神黛安娜?）、一个画框、一台旧收音机、几个门把、一个糖果盘。

卡利普一边审视着物品，一边念出它们的名字，一个字一个字刻意发出声来。他觉得这些物品的迷人之处其实不在于物品本身，而在于它们摆放的方式。这些东西在任何一个收破烂的人那里都是稀松平常，但这位老人却把它们四排四列陈列在床单上，仿佛在摆设一个大棋盘。每样物品就如标准的六十四格棋盘上的棋子一样，彼此等距，没有互相碰触。然而，摆设位置的精准和简单看起来却像是偶然，而非刻意。卡利普不禁联想到外文课本中的单词测验，在那些书页上同样有十六个物品的图案，如眼前这样整齐排列，让他用新的语言写下它们的名称。卡利普忍不住想同样跃跃欲试地念出：“水管、唱片、鞋子、钳子……”但让他害怕的是，他清楚地感觉到这些物品还有另外的意义。他瞪着黄铜水龙头，脑中像做单字练习一般想着“黄铜水龙头”，但又兴奋地察觉这水龙头还大可以表示别的意思。床单上的黑色电话，不只是像外文课本中对电话这项物品的解释——“某种常见的仪器，连上线后可使我们与别人通话”——它还暗含着另一层意义，令卡利普兴奋得喘不过气来。

他如何才能进入这个深层意义的幽暗世界，发掘秘密?此刻他正站在它的入口处，亢奋不已，然而他却怎么也无法跨进第一步。在如梦的侦探小说中，等最终谜底揭晓后，原本藏在层层包裹下的第二层世界顿时豁然开朗，而表面的第一层世界则很快地灰飞烟灭。如梦常常在午夜时分，脸颊鼓着阿拉丁商店里买来的烤鸡豆，向他宣布：“凶手竟然是退休的将军!因为不甘心受到侮辱而实施报复!”卡利普猜想他妻子早已忘光了所有的细节，把充斥全书的英国管家、打火机、餐桌、瓷杯和枪支忘得一干二净，如今她只记得这些物品和人物在秘密世界里所代表的新一层意义。到了这些译文拙劣的小说最后，在头脑清晰的侦探的帮助下，物品重新归位，把如梦带进了新的世界。然而，对卡利普而言，这些物品却只能带给他一丝通往新世界的希望。为了解开这个谜团，卡利普仔细端详这位在床单上排列神秘物品的收破烂老人，想从他的脸上读出意义。

“电话多少钱?”

“你是买家?”收破烂的老人说，谨慎地开始讨价还价。

突然被问起自己的身份，卡利普吓了一跳。他脑中闪过一个念头：“果然，别人视我为某种标志，而不是我本人!”不过，反正他所在乎而想融入的世界并不是眼前这一个，而是耶拉终其一生创造的另一个国度。他意识到，耶拉通过为物品命名以及说故事，在这个世界中筑起了一道道围墙，并藏起钥匙，让自己隐循在其后。收破烂的老人原本满怀希望地亮起了脸，但旋即又恢复刚才的黯淡无光。

“这是做什么用的?”卡利普指着一个简单的小台灯座。

“桌脚，”收破烂的说，“不过有些人把它们拿来钉在窗帘杆的两头，也可以当门把用。”来到阿塔图克桥头时，卡利普心里想着：“从现在开始，我只要观察人脸就好。”桥上往来的脸时而闪现一星光彩，在他心中蓦然凸显，像是翻译的图文小说中放大的问号。接着，随着问题的淡去，脸孔也只留下一抹隐约的痕迹。即使他快要得出结论，找出桥上所见的城市景象和脸孔在心中积累的意义之间有何关联，但那终究是误会一场。虽然从市民的脸上，有可能察觉出城市的古老、不幸、它失落的繁华，以及它的忧伤悲苦，但那并不象征着什么精心设计的秘密，而是一种集体的挫败、历史和阴谋。金角湾里铅蓝色的清冷水波，在船只后方拖行着，染上了一抹难看的褐色。

到卡利普走进所谓的地铁站后面小巷里的咖啡馆时，他已经观察了七十三张新面孔。他在一张桌子前坐下，很满意刚才所见。他点了一壸茶，从大衣口袋里拿出那页报纸，然后反射性地把耶拉的专栏再重头读一遍。尽管字词文句已不再新鲜，越往下读，某些先前不曾想到的概念却逐渐成形：这些概念并非源于耶拉的文章，而是卡利普个人的见解，但它们却以一种奇妙的方式收纳在耶拉的文章里。当卡利普发现自己的想法竟与耶拉相辅相成时，一股安详涌入他内心，就像小时候，当他明白自己成功地模仿了他所崇拜的对象时，也会有这种感觉。

桌子上有一张卷成锥筒状的纸。散布在一旁的瓜子壳暗示着在卡利普之前坐在位子上的客人，曾向小贩买了一份瓜子，装在纸筒里。从纸的边缘看来，应该是从一本学校作业簿里撕下来的。卡利普把它翻到另一面，阅读上面费力刻写的孩童字迹：“一九七二年九月六日，第十二课，家庭作业。我们的家，我们的花园。我们的花园里有四棵树。两棵白杨木，一棵大柳树和一棵小柳树。我父亲用石头和铁丝在花园周围盖了一道墙。房子是一个避风港，保护我们冬天不受凉，夏天不被晒。家是一个庇护所，守卫我们不受伤害。我们的房子有一扇门、六扇窗、两支烟囱。”文字的下方，有一幅彩色铅笔画的插图，一栋房子在花园围墙里。屋顶的瓦最开始一片片地画，但接下来后面整片屋顶就只是潦草涂成一片红色。卡利普注意到画中的门、窗、树木和烟囱都和作文里的数目相符，于是心中更为安详。在这种心绪下，他把纸翻到空白的一面，开始振笔疾书。他确信自己在格子间写下的一切，将会如孩童笔下的事物一样，真实发生。仿佛多年以来他一直失声噤语，直到今天才得以重拾字句，多亏了这一张家庭作业。他列出所有的线索，以蝇头小字一路写到纸张的最末端。他心想：“真是轻而易举!”接着他又想：“为了确定耶拉和我想的一模一样，我必须再多看几张脸。”

他一边喝茶一边观望咖啡店里的脸孔，喝完茶后，他再度步入外面的寒冷之中。在加拉塔广场中学后方一条巷子里，他看见一个包头巾的年长女人，边走路边喃喃自语。一个小女孩从杂货店半掩的拉门下弯腰钻出来，从她的脸上，他读出所有的生命皆相似。一个身穿退色洋装的年轻女孩因为怕在冰上滑倒，一路盯着自己的胶底鞋行走，在她的脸上写着，她深知忧虑为何物。

走进另一家咖啡店，卡利普坐下来，从口袋里拿出那页家庭作业，飞快地读过一遍，一如阅读耶拉的专栏。如今他笃定，只要把耶拉的文章拿来反复阅读，探入他的记忆库中，自己便能找到耶拉的所在。这表示说，首先他必须找到收藏着耶拉完整作品的贮藏室，才有办法获取他的记忆。把这篇家庭作业读了一遍又一遍之后，他才恍然大悟，如此一间收藏室必然是一个“家”，“一个庇护所，守卫我们不受伤害”。他把家庭作业一读再读，感觉到这个勇于大声说出物品名称的孩子影响了他，使他内心涌起一股纯真无邪。于是，他相信自己必然轻易就能找出如梦和耶拉在什么地方等待他。这个领悟让他一阵阵晕眩，不过也仅止于此，坐在桌前，他只能继续在家庭作业的背面写下新的线索。

等卡利普再度踏上外面的街道时，他已经就手边的线索作了一些新的删补：他们不可能出城，因为耶拉无法待在伊斯坦布尔以外的地方；他们不可能横渡博斯普鲁斯海峡，到达安纳托利亚那一头，因为那里不够“历史性”，不适合他；如梦和耶拉不可能躲在共同的朋友家里，因为他们没有这么一个朋友；如梦也不可能待在她的朋友处，因为耶拉宁死也不会去那种地方；他们更不可能寄宿在冰冷无情的旅馆套房里，因为就算他们是兄妹，一男一女共处一室难免令人起疑。

坐在下一家咖啡店里，卡利普确信自己至少抓到了正确的方向。他很想穿过贝尤鲁的小巷往塔克西姆去，走向尼尚塔石、西西里，来到他过去生命的中心。他记得耶拉曾在一篇文章中探讨伊斯坦布尔的街道名称。他注意到墙上挂着一张已故摔跤选手的照片，这个人，耶拉曾经详尽描写过他的生平。这张黑白照片原先是某本旧《生活》杂志的中间页，被许多理发店、服饰店和杂货店的老板加了框挂在墙上，装饰店面。这位奥运奖牌得主两手叉腰，面对镜头摆出温和的微笑。卡利普研究着他脸上的表情，不禁想起他死于一场车祸。于是，就如同以前每次看到这张照片时的联想，十七年前的一场车祸和摔跤选手脸上的温和表情在他心中融为一体。卡利普不得不认为那场车祸必然是某种征兆。

这证明了巧合是必要的，它们把事实与想像融为一体，创造出另外的征兆，诉说着截然不同的故事。卡利普走出咖啡店，沿着一条小巷走向塔克西姆，心里想着：“偶然看见哈斯农·加里波街旁一辆马车前，站着一匹疲惫的老马，这时我必须回头去检视记忆中的一匹巨马，那是我在奶奶教我读写的字母书中看到的。由于字母书中的大马下方标示着‘马’，我联想起耶拉，那些年他独居在帖斯威奇耶街上那栋公寓的顶楼。然后我会想到依着耶拉的喜好与回忆装潢布置的那间公寓。接着我会推论出，那间公寓很可能象征了耶拉对我人生的支配意义。”

然而，耶拉已经搬离公寓好多年了。卡利普停下来，担心自己或许也把征兆给解读错了：他很清楚，如果他认为直觉是在误导自己的话，那么他将会迷失在这座城市里。他像个瞎子一样摸索着，想要辨别周遭的事物，通过感官直觉闯入了各种故事。多亏了这些虚构的故事，他才得以维持姿态。他之所以还屹立不倒，纯粹是因为他设法从一路上所见的遍布城市的符号与图像中，建构起一则故事。他很肯定周遭的人物和世界都将依循着故事的脉络，服膺在它的力量之下。

他再度走进另一家咖啡馆坐下，凭着依然乐观的态度，卡利普重新审视“他的处境”。线索列表中的文字看起来就和纸张背面的孩童文字一样简单易懂。咖啡店的遥远角落有一台黑白电视，正在播放一场足球赛。白雪纷飞的球场里，地上的标线和沾满泥渍的足球都是黑色的。除了几个在空桌子上玩牌的人之外，每个人都盯着那颗黑色的足球。

走出咖啡馆，卡利普想，自己所追寻的秘密其实就如黑白的足球组合一样，简单明了。他需要做的一切，只是继续任凭双腿带他四处游荡，观看面孔和符号。伊斯坦布尔到处是咖啡馆，一个人可以绕遍整座城市，每隔三五步就能找到一家咖啡馆歇脚。

忽然间，他发现自己置身于塔克西姆区电影散场后的人潮中。人们心不在焉地走出来，盯着自己的脚，双手插在口袋里，或者彼此挽着手臂踏上台阶，走向街道。他们的脸上充满了表情，暗示着如此深刻的内涵，以至于卡利普最梦魇般的故事都相形失色。观众的脸上一片宁静，刚才沉浸在虚构的世界里，使他们忘却了自己的忧愁。此刻，他们身在眼前惨淡的街道上，但心却在梦想的故事里。他们的记忆库原本已枯竭，只剩下挫败与悲苦，但现在又重新充满，由一个深刻的故事温柔地抚平了伤痛的回忆。“他们想像自己是另一个人!”卡利普急切地想着。顿时间他恨不得自己也和大家一起看了同一部电影，也能消失而成为另一个人。他发现，当这些人开始浏览庸俗的橱窗时，他们便逐渐返回这个充斥着单调熟悉事物的无味世界。“他们太轻易放过自己了!”卡利普想。

相反，若要成为另一个人，必须要有彻底的决心。在卡利普抵达塔克西姆广场之前，他已经下定决心，用全部的意志力达成这个目标。“我是另一个人!”他告诉自己。说出这句话给他一股愉快的感觉，不仅改变了他脚下结冰的人行道，改变了包围在可口可乐和罐头食品广告牌中的广场，甚至整个人也从头到脚焕然一新。用坚定的口吻重复这句话，一个人可以说服自己整个世界全变了，不过，没有必要到这个程度。“我是另一个人。”卡利普对自己说。那个人——他不想说出他的名字——的回忆与哀愁交织成一首乐曲，像新生命一般从卡利普心底涌出，他聆听着，满心欢喜。随着音乐，他生命中最初的地标塔克西姆广场正逐渐转变，从原来的模样——四周环绕着如超重火鸡般的公交车、晃悠悠如龙虾般的缓慢电车，以及固守黑暗的隐晦角落——变成一座矫揉造作的“现代”广场，矗立在一个贫穷绝望的国家里。卡利普仿佛第一次来到这里。裹着白雪的“共和国雕像”、没有尽头的“爱奥尼亚涡旋梯”、十年前在卡利普兴奋的注视下烧成灰烬的“歌剧厅”，全都变成了别的物品，符合它们在新世界中的象征意义。无论是公车站里烦躁的人群，还是你推我挤抢着上车的乘客，在这些人当中，卡利普没有看见任何一张神秘的脸，也没有发现有哪一个塑料袋，暗示了背后还有一个平行的世界。

他觉得自己不再需要去咖啡馆了。他从哈比耶直接走到尼尚塔石。稍后，等他来到了寻找多时的地方后，他将仍然有点迟疑，对一路上认定的新身份没有把握。过一会儿，他会这么推论：“那个时候，我还不完全相信自己已经变成了耶拉。”置身于此，满屋的旧文章、旧笔记、旧剪报揭开了耶拉过去生活的全貌。“那个时候，我还没有彻底抛弃自我。”刚才一路上的所见所闻，使他觉得自己像一个游客，因为飞机误点而滞留在一个自己从没想过会踏上的城市，打发半天的时间：阿塔图克的雕像表示这个国家过去有一位显赫的军事英雄；泥泞却明亮的电影院入口处拥挤的人潮则意味着市民星期天下午无聊没事，借观看外国进口的梦想以舒解情绪；手里拿着刀子望向橱窗外街道的面包店员，透露着他们逐渐退色的梦想与回忆；大马路中央光秃秃的暗褐色树木，象征着一抹全国性的哀愁，在午后逐渐沉淀，一点一点更加幽暗。“我的天，在这座城市里，这条街道上，这个时刻，能够做什么?”卡利普喃喃道，话一出口他才明白，自己竟从剪下来的耶拉旧文章里把这句咒语给背出来了。

来到尼尚塔石的时候天色已黑，冬夜里马路上拥塞的车辆排放出浓烈的废气，公寓大楼的烟囱也散发出阵阵烟雾，弥漫在狭窄的人行道上。卡利普平静地呼吸着这一区特有的刺鼻气味。站在尼尚塔石一隅，他心中想要成为另一个人的渴望如此强烈，以致他确信自己能够以全然不同的新意，来解释所有公寓大楼的外观、商店的门面、银行的广告牌，以及霓虹灯标志。让他居住多年的这一区域彻底改头换面的，是一股轻松冒险的感觉，它深深植入了卡利普内心，仿佛永远不会再离开。

他没有穿越马路回到自己住的地方，反而在帖斯威奇耶大道上左转。冒险的感觉渗入他的身体，让卡利普雀跃不已；他的新身份所展示的无限可能，更是迷人。他贪婪地浏览周遭的新鲜景象，好似一个卧床多年的病人刚从医院里释放出来。“啊，布丁店的橱窗摆设就好像珠宝店里闪亮的展示盒。”他忍不住想说，“啊，这条街真窄，人行道也都歪歪扭扭的!”

小时候，他也曾常常脱离自己的身体和灵魂，用外人的角度来看自己。“现在，他经过了奥斯曼银行。”卡利普心想，重拾童年时他经常扮演的第二个角色。“现在，他经过了‘城市之心’公寓，连看都不看一眼。他和爸妈及祖父母在这里住了好多年。现在他停下来浏览药房的橱窗，坐在收银台前面的是以前替人打针的女人的儿子。现在他经过了警察局，却一点也不紧张。他温柔地注视着歌星牌裁缝车旁边的几尊假人模特儿，好像他们是老朋友一样。现在他坚决、明确地走向那个谜，走向多年来辛苦策划的阴谋的核心。”

他过马路走到对面，走了几步，又再一次横越马路折返，穿越寥寥几棵珍贵的菩提树、广告牌和阳台下方，一路走到了清真寺。每到一条街，他就这样上上下下多走几步，以扩展他的“调查版图”。每一次他都会仔细地观察，记下那些因为过去可悲的身份而没能察觉的细节：阿拉丁商店的展示橱窗里，除了一堆旧报纸、玩具枪和尼龙丝袜，竟然还有一把弹簧刀；指向目的方向帖斯威奇耶大道的交通箭头，瞄准的目标其实是“城市之心”公寓；尽管天气干冷，清真寺四周矮墙上留给鸽子和野猫的面包皮，却已经潮湿发霉了；女子学校门口信手涂鸦的政治标语，原来还有言外之意；一间仍亮着灯的教室里，墙壁上挂着一张照片，上面的阿塔图克正隔着灰尘堆积的玻璃望着“城市之心”公寓；花店的窗户里，某个精神异常的人拿了一把别针，刺入一朵朵玫瑰花苞里。一家新开的皮件店的橱窗里，立着时髦耀眼的假人模特儿，它们的目光也朝向“城市之心”公寓，凝视着先是耶拉、后来是如梦和她的父母住过的屋顶阁楼。

卡利普随着假人模特儿一起朝顶楼望了半晌。对卡利普来说，这似乎是很合理的，耶拉和如梦很可能就在上面，在假人模特儿目光所及的顶楼。他感觉自己是一个冒牌侦探，模仿着侦探小说中的英雄。这些外国制造的故事，是在外国孕育的如梦告诉他的，而眼前的假人模特儿也来自外国。卡利普甩开这样的假设，朝清真寺走去。

但他必须费尽全力才办得到。似乎他的腿拒绝带他离开“城市之心”公寓，而想要跨步走进楼房，冲上阶梯直达顶楼，闯入那黑暗恐怖的地方，只为了看某样东西。卡利普不愿意去想像那幅画面的细节。他用全身的力量拖着自己离开，然而一路走下去，他发现周围的人行道、商店、广告牌上的文字以及交通标志都回到了早先指涉的意义。一想到他们两个人就在上面，他心中顿时升起一股大难临头的恐惧，让他惊惶不已。等他来到阿拉丁的小店时，他已分不清自己逐渐加深的恐惧是因为警察局就在隔壁，还是由于他发现交通箭号不再指向“城市之心”公寓。带着疲惫和困惑，他只想找个地方坐下来，好好想一想。

他走进帖斯威奇耶—埃米诺努线共乘小巴车站转角一家历史悠久的小餐馆，点了茶和肉馅饼。既然耶拉对于自己的过去和逐渐败坏的记忆如此执迷，那么，他租下或买下童年和青少年时生长的公寓，不正是再自然不过的事?如此一来，他便能光荣地重返曾经拒他于千里之外的地方，相反，那些当初把他踢出家门的人，如今却住在一条没落街道上一座肮脏公寓里，又穷又烂。除了如梦外，耶拉没有与家人分享他的胜利，尽管住在中央大道上，他却小心不留下任何痕迹。卡利普认为这是完全正确的选择。

接下来几分钟，他的注意力转移到柜台前的一家人：妈妈、爸爸、女儿和儿子看完了星期天下午场电影后，来到小餐馆吃晚饭。父母的年纪和卡利普相当。父亲不时地把自己埋进从外套口袋拿出来的报纸里；母亲用她的眉毛制止两个孩子之间爆开的争吵，一只手在她的小提袋和桌子间不停地来回往返，为身旁三个人摸出各种用品，敏捷灵巧的程度好似一个魔术师从帽子里掏出稀奇古怪的玩意：一条手帕给男孩擦鼻涕，一颗红色药丸塞进父亲手里，一只发夹替女孩夹头发，一个打火机给正在阅读耶拉专栏的父亲点烟，同一条手帕再给男孩擦鼻涕，诸如此类。

就在卡利普吃完肉馅饼喝完茶的时候，想起这个父亲是他中学时代的同班同学。在踏出店门前，他内心涌起一股冲动，想要向那名父亲透露这件事情。他走上前去，注意到男人的喉咙和右颊上有一片可怕的烧伤疤痕，这时他又记起这个母亲也曾是他的同学，小时候是个大嗓门的优等生，与他和如梦在西西里进步高中同一个班上就读。趁大人们展开例行的寒暄与叙旧时，两个孩子逮住机会互相报仇。他们很关心地问起如梦——她和卡利普正好与他们对称，类似的婚姻。卡利普告诉他们如梦和他没有小孩；如梦在家里读侦探小说等他；晚上他们要去皇宫戏院看电影，他先出来买票，刚才在路上巧遇了他们另一位同班同学，蓓琪丝。你知道，蓓琪丝，棕色头发，不高不矮。

这对琐碎的夫妇丝毫不留余地，当场说出他们琐碎的意见：“可是我们班上没有叫蓓琪丝的人啊!”显然他们很习惯不时去翻毕业纪念册，回忆同学过去的妙闻轶事，所以他们才能如此斩钉截铁。

离开餐馆走入寒风中，卡利普飞快地赶到尼尚塔石广场。他非常肯定如梦和耶拉会去皇宫戏院看七点十五分的周日晚场电影，因此他一路跑到电影院。然而，人行道上或入口处都不见他俩的踪影。他看见一张照片，是昨天那部电影里的女明星，他心里涌起一股欲望，想再度与这个女人一起进入她的世界。

他们没有出现，于是他在附近徘徊了一会儿，浏览橱窗，观察人行道上往来路人的面孔。等他再次站在“城市之心”公寓面前时，已经很晚了。每天到了晚上八点，除了“城市之心”公寓之外，所有的大楼窗户里都会透出电视机闪烁的蓝光。卡利普研究着大楼一扇扇单调的窗户，注意到顶楼阳台的铁栏杆上绑着一条深蓝色的布。三十年前，当他们整个家族都住在这儿的时候，也会在同一条铁栏杆上绑上同一种蓝布，作为给送水人的信号。用马车载运着釉亮水罐、挨家挨户送水的送水人，总是能够依据蓝布缚绑的位置，分辨出哪户人家的水喝完了，需要他提水上去。

卡利普判断这块布必定也是个信号，然而该如何去读它，心里则有不同的答案：这个信号或许要告诉他耶拉和如梦在这里，也可能暗示着耶拉对自己过去种种的怀旧探索。到了八点三十分，他离开伫立良久的人行道，转身回家。

客厅里的灯投下的光线，充满了难以承受的回忆，令人感到难以承受的哀伤。不久前，他和如梦曾经坐在这里，一边抽烟一边阅读书报。如今这幅景象就如同沦落至报纸旅游版上的人间乐园照片。没有丝毫如梦曾经回来过的迹象：一缕熟悉的幽香和微影迎接着返巢的疲倦丈夫。离开忧伤灯光下的静默物品，卡利普穿过黑暗的走廊，走进黑暗的卧房。他脱下外套，摸到床，然后往上头一倒。客厅的光线和街灯的微光沿着走廊渗进来，在天花板上留下瘦削的鬼影。他睡不着。

爬下床后没多久，卡利普知道了自己该做什么。他翻开报纸查阅电视时刻表，研究电影简介及附近戏院的播放时间——尽管它们从来不变。他瞥了耶拉的专栏最后一眼，然后走去开冰箱，从盒子里拿出一些有点坏了的橄榄和一片羊奶酪，配着找到的几片剩面包一起吃掉。他抓了几张报纸塞进一个从如梦衣柜里翻出来的大信封，写上耶拉的名字，带在身边。十点十五分他已离开家门，再度来到“城市之心”公寓对面的人行道上，这一次他站得更靠近。

不一会儿，楼梯间的灯亮了起来，接着，长年担任大楼门房的以斯梅嘴里叼着烟，拿着几个垃圾筒走出来，把它们往栗树旁的一个大桶里倒。卡利普横越马路。

“嘿，哈啰，以斯梅，我来这里把这个信封交给耶拉。”

“卡利普，是你!”老人欢喜又焦虑地说，像一个在多年后遇见自己当年学生的高中校长，“可是耶拉不在这里啊。”

“我碰巧知道他在这里，不过我不打算泄露给别人知道。”卡利普说，坚定地迈进大楼，“你也不要告诉任何人。他交代过我，把信封交给楼下的以斯梅。”

卡利普走下楼梯，穿过一如既往的煤气和回锅油臭味，进入门房的公寓。以斯梅的太太佳美儿正坐在同一张旧扶手椅里看电视，电视机就摆在从前放收音机的同一个架子上。

“佳美儿，看是谁来了。”卡利普说。

“啊，一定是……”女人说，站起来亲吻他，“你们全都不记得我们了。”

“我们怎么可能忘记你们?”

“你们常常经过这栋大楼，却没有半个人想到要进来看一看!”

“我拿这个来给耶拉!”卡利普说，指了指信封。

“是以斯梅告诉你的吗?”

“不，是耶拉自己告诉我的。”卡利普说，“我知道他在这里，但是不要跟别人说。”

“我们的嘴紧得很，对不对?”女人说，“他严格命令过我们。”

“我知道，”卡利普说，“他们现在在楼上吗?”

“我们什么事情都不知道。他都在半夜我们睡觉的时候进出，我们只听见他的声音。我们替他倒垃圾，帮他送报纸。有时候报纸在门底下积了好几天，堆成一堆。”

“那我就不上楼了。”卡利普说。他假装要找地方放信封，朝屋内扫视一圈：餐桌上盖着同一块旧蓝格子油布，同样的退色窗帘遮挡窗外往来的人腿和肮脏的轮胎，此外还有缝纫篮、熨斗、果盘、煤气锅、炭火暖炉……暖炉上方的架子边缘，钉着一根钉子，卡利普看到钥匙就挂在那个老地方。

“我来替你泡杯茶，”她说，“在床边找个地方坐下来。”她一只眼睛仍盯着电视。“如梦最近在做什么?你们两个怎么还没生小孩?”

在女人忍不住紧盯不放的电视屏幕上，出现一个有点神似如梦的年轻女人。她有一头挑染过的蓬乱头发，肤色很淡，目光中含着一种孩童的冷静，如梦的脸上也看得到这种表情。她正轻松自在地往唇上涂口红。

“漂亮的女人。”卡利普轻轻地说。

“如梦比她漂亮多了。”佳美儿说，同样轻声细语。

他们带着一丝不可言喻的崇仰，恭敬地注视着画面中的人。卡利普利落地一把抓下钉子上的钥匙，塞进口袋，让它从写满线索的家庭作业纸边滑进袋底。女人丝毫没有察觉。

面向街道的小窗户上窗帘半掩，透过缝隙，卡利普瞥见以斯梅拿着空垃圾筒返回大楼。电梯一启动，电视上的画面顿时变成一片雾茫，卡利普便趁机告辞。他走上楼梯来到门口，一路上故意弄出很多声响。他打开门，没有跨步出去，却又重重地把门摔上。接着他蹑手蹑脚地转回楼梯间，踮脚爬上两段阶梯，几乎克制不住内心的紧张。他在二三楼之间的台阶上坐下来，等待把垃圾筒放回上面几层楼的以斯梅再次搭电梯下楼。楼梯间的电灯陡然熄灭。“时间切换!”卡利普喃喃自语。小时候，这个名词总让他联想到一场乘坐时光机器的魔幻旅程。电灯再度亮了起来。趁门房坐电梯下楼的时候，卡利普开始慢慢爬上楼梯。过去他和父母共同居住的公寓的门上，如今挂着一位律师的铜制名牌。来到祖父母公寓的入口处，他看到一位妇产科医师的招牌和一个空垃圾筒。他爬上顶楼。

耶拉的门上没有任何标示也没有名字。卡利普依例按门铃，仿佛是煤气公司派来的一位一丝不苟的收账员。当他第二次按门铃时，楼梯间的灯又熄了。门缝底下没有透出半点光影。他把手探进无底洞似的口袋里寻找钥匙，另一只手则继续又按了第三、第四次门铃。当他终于找到钥匙时，他的手指仍压在门铃上。“他们躲在里面某个房间里，”他推断，“他们面对面坐在两张扶手椅上，静悄悄地等着!”一开始他的钥匙怎么也插不进锁孔，他弄了老半天以为钥匙不对的时候，钥匙咔哒一声滑进了定位，吻合的程度让人惊讶——像是一团混浊的记忆在剎时的清晰当中，突然醒悟到自己的老迈和这个世界的偶然性。门开了，卡利普首先注意到的是迎面而来的黑暗，接着才听到幽暗的公寓里悚然响起的电话铃声。
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20幻影的居所






他感觉到如同一幢空宅般的恐惧……



——古斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》


他开门之后电话已经响了三四秒钟，但卡利普依然骇惧不已。难不成门和电话之间有什么机械装置互相牵引，就像警匪片中放声作响的警铃?电话响起第三声时，他以为自己将会撞上从黑暗公寓里匆忙赶来接电话的耶拉。到了第四声，他猜测屋里没有人。到了第五声，他推断出打来的人一定知道这个地方有人居住，才会如此有毅力地让电话不停响下去。第六声的时候，卡利普开始四处摸索寻找电灯开关，努力回想这间幻影公寓的地形，尽管最后一次踏足此地已经是十五年前。他撞到了某样东西，吓了一大跳。在伸手不见五指的黑暗中，他一路跌跌撞撞打翻了各种物品，最后终于来到电话旁边。当他好不容易把那诡异的话筒拿到耳边时，他的身体已经自动找到了一张椅子，坐了下来。

“喂?”

“你终于回家了!”一个他从没听过的声音说。

“对。”

“耶拉先生，我找你找了好几天。抱歉这个时候打扰你，但是我非得马上见到你不可。”

“我听不出你是谁。”

“我们许多年前在国庆宴会上见过面。我向你自我介绍，不过我相信你现在一定忘了。后来，我写了几封信给你，用的是化名，什么名字我现在也记不得了。其中一封信中，我提出一个论点，极有可能解开阿布杜哈米提苏丹死亡之谜。另一封信则提到一起大家称之为‘卡车谋杀案’的大学生阴谋。就是我暗示你其中有个秘密探员涉入，而你，运用了敏锐的智慧，调查这个事件并找出真相，在你的专栏中披露出来。”

“对。”

“现在我手中有另一份文件。”

“请送到报社编辑室去。”

“可是我知道你好一阵子没去那儿了。而且，我不大信赖报社的人，特别在事关紧急的时候。”

“好吧，如果是这样，把它交给门房。”

“我没有你的住址。电话公司不提供你的地址，因为我只有这个号码。这个电话必定是用另一个名字登记的，因为电话簿里到处都找不到耶拉·撒力克。不过，里面登记了一个耶拉列丁·鲁米——想必是个假名。”

“把我电话号码给你的人难道没有把我的住址一并给你?”

“没有，他没给。”

“他是谁?”

“一个我们共同的朋友。我希望见到你之后再告诉你细节。我试过了所有想得到的手段：我打电话给你的亲戚，跟你亲爱的姑姑说过话。我根据你在专栏中提到的，前往伊斯坦布尔各个你喜爱的地方——像古图路斯、奇哈格区的街道，还有皇宫戏院等——期待能够遇见你。与此同时，我得知有一群英国电视台的工作人员也在找你，他们住在佩拉宫饭店。你知道这件事吗?”

“你说的文件是关于什么内容?”

“我不想在电话里谈。告诉我你的住址，我马上赶过去。在尼尚塔石附近，对不对?”

“对，”卡利普漠不关心地回答，“但我对这些事情再也不感兴趣了。”

“什么?”

“如果你一直都仔细地读我的专栏，你应该知道我不再关心这类事情。”

“不对，不对，这个题材你会有兴趣，你甚至想要让英国电视台的人知道。快，给我你的住址。”

“对不起，”卡利普说，愉快的语调连他自己都吓了一跳，“不过我不再跟文艺迷谈话了。”他平静地挂断电话。他的手在黑暗中伸出，找到了旁边桌灯的开关，扭开它，一片幽微的桔光顿时照亮整个房间。一阵昏乱与恐慌猛然攫住卡利普，眼前的景象恍若“海市蜃楼”——日后他总是忘不掉这个字眼。

这个房间彻底翻版自耶拉二十五或三十年前居住的小窝。家具、窗帘、台灯、物品的陈设、颜色、阴影及气味完全一模一样。有些新的物品是模拟旧的，好像在耍卡利普，要他以为自己所经历的四分之一个世纪，其实根本没有发生过。然而等他再瞧近一点后，他几乎要相信这些物品并不是在耍他，而是他童年以来的生活真的就这么消失了，无影无踪。从危险的黑暗中倏然出现的家具都不是新的，但却有那么一股魔咒，使得它们乍看之下恍如全新。他以为这些物品和自己的记忆一样，早已老旧、破损甚至消失，没想到这些他早已忘光的东西竟在多年后再度浮现，外表更与他最后一次所见完全一样。仿佛这些旧桌子、退色的窗帘、肮脏的烟灰缸和磨损不堪的扶手椅，并没有屈服于支配着卡利普生命的命运安排以及记忆，反而从某一天开始——梅里伯伯和家人从伊兹密尔回来并搬进公寓的那一天——而抗拒为它们铺排好的命运，并找到另外的途径组成它们自己私密的世界。不单是这样，卡利普还发现所有物品都依照从前的位置摆设，刻意让一切符合四十年前耶拉和母亲同住此地，以及三十多年前菜鸟记者耶拉独居于此时的模样。

桔色的灯光下，物品放在老地方，不曾改变，尽管卡利普早已将它们抛诸脑后，盼望不要再记起：同样的旧胡桃木桌子，桌脚像狮爪的形状，立在同样的地方，与挂在窗上的同一面开心果绿窗帘隔着相同的距离；扶手椅上同样铺着由苏玛集团纺织公司生产的刺绣椅垫（同一群凶狠的猎犬在一片紫叶森林里同样嗜血地追逐同一群可怜的瞪羚，就如三十年前一样），椅子的靠背被油腻的头发印出了同一块人型污渍；仿佛从英国电影里走出来的英国塞特猎犬，同样沉着地坐在铜盘里，从布满灰尘的古董柜里望着同样的世界；停止的表、杯子、指甲刀摆在暖炉上方同样的位置。“有些东西我们遗忘了，但还有些东西我们甚至不记得我们遗忘了。”耶拉在最近一篇章栏中写道，“必须要把它们找回来!”卡利普慢慢想起来，在如梦一家人搬进来而耶拉搬出公寓之后，屋里的物品不知不觉地变换了位置、损坏淘汰，或是消失到某个不知名的地方，从众人的记忆中悄然蒸发。当电话再度响起时，外套都还没脱的他从“惯坐”的安乐椅上向那再熟悉不过的话筒伸出手，没有察觉自己开始信心十足地模仿耶拉的声音。电话那头传来同样的声音，这一次他听从卡利普的要求，先道出姓名自我介绍，而不再叫人猜：马海尔·伊金西。名字没有让卡利普联想到任何一个人或是一张脸。

“他们在筹划一场军事政变。军队里有一个小团体，是一个有宗教背景的组织，一个全新的教派。他们相信救世主，认为末日已经到来。不但如此，他们还是受到你的故事所启发的。”

“这种无稽之谈跟我没有关系。”

“不，耶拉先生，与你有关，没错。你现在不记得了，或者你不想记得，因为你说自己丧失了记忆，不然就是你刻意忘掉。再好好看一看你的旧作，一字一句地读，你就会想起。”

“我不会想起。”

“你会的。根据我对你的了解，我会说，你不是那种听到有军事政变的线索时，还能坐在椅子上无动于衷的人。”

“不，我不是，我甚至不是我自己。”

“我马上去你那边。我会让你想起自己的过去，重拾丧失的记忆。到最后，你会同意，并全力追查这件事。”

“听起来不错，但我不打算见你。”

“但我会见到你。”

“除非你找得到我的住址，因为我再也不出门了。”

“听着，伊斯坦布尔电话簿上共列出三十万用户，既然我知道你的号码，我可以迅速地每小时过滤五千个电话，这表示在五天之内我就会有你的地址，也会找出那个令我好奇的化名。”

“白费力气，”卡利普故作镇定地说，“碰巧这个电话没有登记。”

“你对使用化名有莫名的癖好。好几年来我一直在读你的文章，我知道你对化名、伪造、冒名有着难以自拔的喜爱。我敢打赌，比起填写一张不登记电话的申请单，你会宁可出于好玩编个假名。我已经查过几个你很可能会用的假名。”

“比如说什么?”

这人滔滔不绝地列了一串名单。等卡利普挂断电话并拔掉插头后，他才想到这些他刚才逐字聆听的名字很可能会被记忆给删除，不留下半点痕迹。于是他从外套口袋里拿出一张纸，写下这些名字。没想到自己居然得对抗另一个耶拉的死忠读者，而且对方把专栏的内容记得比自己还熟，卡利普感到诡异和错愕，一下子一切都变得如此不真实。他觉得，虽然令人反感，但他与这位勤勉的读者之间有着某种兄弟之情。要是他们能一起坐下来讨论耶拉的旧文章就好了，如此一来，在这个不真实的房间里他身下的这张椅子，将会添加一层更深刻的含意。

那是在如梦、梅里伯伯和苏珊伯母出现之前，那时他六岁，开始溜出奶奶的公寓偷偷跑来耶拉的单身汉房间——这一点他父母不大能苟同——和他一起收听周日下午的足球广播（瓦西夫不时点头好像他听得见似的）。卡利普总是坐在这张椅子里，仰慕地看耶拉一边抽烟一边飞快地打字，接手一位吹毛求疵的同事没写完的摔跤选手连载故事。接着，梅里伯伯一家人搬了进来，与尚未被赶出家门的耶拉同住一个屋檐下，那阵子，他的父母准许他在寒冷的冬夜里上楼来听梅里伯伯讲非洲的故事，然而卡利普其实是跑来看苏珊伯母和美丽的如梦——之后他发现，她遗传了她母亲的每一分惊艳迷人。他就是坐在这张椅子上，看着对面的耶拉扬眉眨眼地揶揄梅里伯伯的故事。接下来的几个月里，耶拉突然失踪了，奶奶和梅里伯伯爆发争执，奶奶气哭了，而其余的人则在奶奶的房间里争夺公寓、钱财、土地和遗产，然后某个人会说：“把小孩子送上楼去。”等到两个人被独自留在一片静默的物品中之后，如梦就是坐在这张椅子里，双腿轻晃，卡利普则敬畏地注视着她。二十五年前的事了。

卡利普静静地在椅子里坐了很久。然后，为了搜集证据，找出如梦和耶拉的藏身之处，他开始到各个房间翻箱倒柜，搜遍这间幻影公寓，这个耶拉重建其童年和青年时代的地方。两个小时过去了，他晃遍了房间和走廊，带着好奇翻遍了每一个柜子，像一个入迷的玩家参观第一座专为自己的嗜好之物建造的博物馆，既兴奋、沉迷，又无比敬畏，不像是一个迫不得已的侦探，在寻找逃妻的蛛丝马迹。初步的调查给他以下的结论：

根据刚才在黑暗中被他从边桌上打翻的一对咖啡杯来看，耶拉曾有客人来访。由于脆弱的杯子已经摔破，因此无法试尝杯底残留的粉末以取得线索（如梦喝咖啡习惯加很多糖）。堆积在门后的《民族日报》中，最旧的一份上面的日期显示出如梦失踪当天耶拉曾来过公寓。雷明顿打字机旁放着标题为“博斯普鲁斯海峡干涸的那一天”的专栏文稿，上面用绿色钢珠笔修订过，画满耶拉一贯的愤怒字迹。从卧房的衣橱和门边的外套柜看不出耶拉究竟是出门远行还是已经不住在这里，或者还住在这儿。无论是他的蓝条纹睡衣，鞋子上的新泥，这个季节穿的海军蓝风衣，天冷时加穿的背心，还是数不清的内衣裤（耶拉曾在以前一篇专栏中坦承，就像许多曾历经贫困童年的有钱中年人一样，他也染上囤积新内衣裤的恶习，即使数量远超过自己所需），这一切物品都显示出这个地方的主人很可能随时会下班回来，然后立刻投入日常生活的作息。

屋里的装潢究竟有多少是模拟旧时景象，也许很难从床单和毛巾类的小东西看出来。不过很明显地，其他房间的设计也都沿袭客厅里运用的“幻影居所”概念。因此，卧室里复制了如梦小时候的蓝色墙壁，也摆着一张和旧床同样式的床架。那张旧床上曾经铺满了耶拉母亲的裁缝用品、服装版型和欧洲进口的布料——西西里和尼尚塔石的社交名流把这些布料连同时装杂志和剪报照片，一起带来给耶拉的母亲。如果说角落里弥漫的气味，能给人一股联想的力量，让过往的岁月再度重现，那么人们会说必须加上眼前似曾相识的场景，才能使一切更为鲜活。然而，走近如梦过去所用的那张雅致的坐卧两用沙发床，卡利普才慢慢明白，其实相反，是这些物品引出了气味的回忆。他闻到了旧“佩柔”肥皂的香味，混合着梅里伯伯以前用的“尤基·托马帝斯”牌古龙水——这家公司已经倒闭了。但在现实中，如梦的床边找不到任何香皂散发出这股熟悉的气味，房间里也没有仿冒的“板瑞雅”古龙水瓶子，也没有任何薄荷口味的口香糖，更是找不到那个抽屉，里面收藏着许多铅笔、着色本和鲜艳的图画书，有的是从伊兹密尔寄来给如梦的，有的是在贝尤鲁的商店或阿拉丁的店里买来的。

根据屋里仿旧的装潢，很难判断出耶拉到底多经常到这里造访或居住。在这个博物馆里，很可能一切都属于固定的展示，有人随时在监督，以一种病态的严谨来摆设各种看似随手放置的物品，包括：四处乱摆的烟灰缸里，细长的“红罂粟”或粗短的叶尼·哈门烟蒂的数目；厨房碗柜里盘子的干净程度；露出管子外的伊白亮牌牙膏的新鲜与否——牙膏软管的颈部好像被人生气地挤捏，而同样的气愤也曾爆发在几年前一篇谴责这个品牌的专栏中。甚至可以进一步猜想，灯泡上的灰尘、穿透灰尘落在斑驳墙壁上的阴影、二十五年前在两个伊斯坦布尔孩童眼中神似非洲森林和中亚沙漠的阴影形状、他们从姑姑和奶奶口里听来的奇幻故事中的狐狸和野狼的幽魂，这一切，全都是博物馆中独一无二的复制品。（卡利普陷入沉思，这个概念让他一时间难以吞咽。）因此，若想推测这里是否常有人居住，也不可能靠观察没有关紧的阳台门旁残留的雨渍，墙角如丝一般的尘埃毛球，或者因为中央暖气而裂开的一片片拼花地板，被脚步的重量踩出的尖锐嘎吱声。挂在厨房门上那座五颜六色的壁钟，指针停在九点三十分。这座钟是一个复制品，仿自谢福得先生家中那座始终欢欣鼓舞地滴答敲奏的大钟——荷蕾姑姑总是骄傲地提起谢福得先生继承了多少财产。这个地方让卡利普想起阿塔图克博物馆，里面的摆设也依循着同样的病态偏执，把所有钟上的时间都停在阿塔图克死亡的时辰（1938年，11月10日，早上9点5分）。但9点30分究竟指示着什么，或是谁的死亡时间，卡利普并没有印象。

往事的重量如鬼魅般压着他，他一阵恍惚，内心涌起一股哀愁和报复之情，因为他知道在二十五年前，由于屋里空间不够，他们早已把原始的可怜家具卖给一个收破烂的，装在他的马车上一路叮叮当当驶向某个天知道的远方，从此被人遗忘。抛开回忆，卡利普回到走廊，厨房和浴室之间的宽墙边沿墙立着一个玻璃门的榆木柜，是整间房里惟一算“新”的家具。他开始翻找里头的报纸，没多久，他便发现里面书架上的文章也同样分类得井然有序：

耶拉菜鸟记者时代的新闻和采访剪报；各种赞美或诋毁耶拉·撒力克的文章剪报；耶拉以化名发表的所有专栏和名人轶事；耶拉以真名发表的所有专栏；所有的“信不信由你”、“分析你的星座”、“历史上的今天”、“惊奇新闻”、“从笔迹看个性”、“看面相，知性情”、“猜谜和填字游戏”之类的专栏，全都是耶拉亲自钻研下笔的；所有专访耶拉的新闻剪报；基于众多因素没有刊登的文章草稿；重要的便条记录；成千上万张他多年来剪贴收集的新鲜故事和照片；让他能随手记下梦境内容、天外奇想和备忘事宜的笔记本；成千上万封收藏在蜜饯干果罐和鞋盒里的读者来信；耶拉以笔名发表的连载小说剪报，有的是他独立完成，有的是半途接手代写的；好几百封他写的信的复本；上百本千奇百怪的杂志、传单、书籍、小册子、军中年刊和学校毕业纪念册；好几盒从报纸和杂志上剪下来的人物照片；色情图片；罕见动物和昆虫照片；两大箱关于胡儒非教派和文字学的文章和刊物；上面画有标志、文字和记号的旧公车票根、足球赛票根、电影票根；零散或黏贴成册的照片；新闻组织颁发的奖状；旧土耳其和帝俄时代的纸币；通讯簿。

翻出三本通讯簿后，卡利普便回到客厅的椅子上，一页一页地查阅。经过四十分钟的研究，他得出结论，通讯簿里的都是1950到1960年代和耶拉有所交往的人，而他并没有办法通过这些电话号码找到如梦和耶拉，因为号码后面的住宅地址上的房子大概都已被拆掉了。他又花了一点时间，翻完了玻璃门柜里的琐碎文件，找出耶拉在1970年代早期的专栏以及同时间收到的读者来信，开始阅读，想确定其中是否有马海尔·伊金西所谓关于卡车谋杀案的那封信。

由于这场人称“卡车谋杀案”的事件牵涉到几位卡利普的高中同学，因此他对这件政治因素引发的谋杀案始终很感兴趣。谋杀案的主角是一群足智多谋的年轻人，他们组织了一个政治派系，其行动在无意间全都巨细无遗地模仿陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》。卡利普一边翻阅着信件，一边回想起曾经有好几个夜晚和耶拉讨论过这个话题，耶拉总是坚持我们国家里的每一样东西都是模仿自另一样东西。那是一段阴郁、寒冷而烦闷的日子，早已理所当然被遗忘：如梦嫁给了那个“好男人”——卡利普的心思踌躇于敬畏和轻蔑之间，老是记不住这人的名字。当时的他，忍不住好奇心的驱使，到处打听流言闲语，结果听到了一堆政治消息，而关于新婚夫妇的甜蜜或冷淡反倒没有任何可信的证据。某个冬夜，当瓦西夫心满意足地喂他的日本金鱼（红色的“和金”与“琉金”，它们皱褶的尾鳍是近亲杂交的畸变产物），而荷蕾姑姑一边抬头看电视一边做《民族日报》上的填字游戏时，奶奶在她冰冷的房间里瞪着冰冷的天花板死了。如梦独自一个人回来参加葬礼（“这样比较恰当。”梅里伯伯说出卡利普内心的想法。梅里伯伯曾公开表示瞧不起从乡下来的女婿。）她身穿一件退色的外套，包着一条更旧的头巾，之后匆匆忙忙地离开。葬礼过后，有一天晚上在公寓里，耶拉问卡利普有没有卡车谋杀案的相关数据，但却没有得到他最想知道的答案：卡利普认识的那些年轻人之中，有没有可能碰巧有谁读过那位俄国作家的书?

“所有的杀人犯，”那天夜里耶拉说，“就像所有的书一样，全都是模仿品。这就是为什么我永远无法用自己的名字出书。”隔天晚上他们又聚在往生者的公寓里，两人深夜促膝长谈，耶拉延续先前的话题说：“话虽这么说，但即使最差劲的杀人犯也有其原创的部分，而最差劲的书里则根本没有。”往后的岁月里，耶拉一步一步深入这项思辨，每当卡利普目睹这一点时，总感到一种类似于出门旅行一般的喜悦。“所以，谐拟其实不在于谋杀，而在于书本。由于它们都是关于模仿的模仿——正是这件事最让我们兴奋——重现书本内容的谋杀与重现谋杀情节的书本皆能激起一般大众的情绪。无疑地，要能够举起棍棒敲下被害者的脑袋，一个人非得要把自己变成另一个人（因为没有人能接受自己成为凶手）。创造力绝大部分来自于愤怒，愤怒使我们麻木不仁，但惟有借助我们以前从别人那里学来的方法，愤怒才可能刺激我们展开行动：借助刀、枪、毒药、叙述技巧、小说形式、诗韵节奏等等。当一个臭名昭著的大恶棍说‘庭上，当时我不是我自己’时，他只不过在陈述一件人尽皆知的事实：谋杀，其中所有的细节与仪式，全都是从别人那里学来的，也就是从传说、故事、新闻和报纸——简言之，是从文学作品中学来的。就算是最单纯的杀人行为，比如说一时激动失手犯罪，也仍然是不自觉的模仿动作，仿效自文学作品。我是不是应该拿这个题材写篇专栏?你觉得呢?”他并没有写。

早已过了午夜，当卡利普正在专心阅读从柜子里拿出来的专栏时，先是客厅里的灯熄了，像舞台上的灯一样，接着冰箱发出无力的呻吟，好似一辆超载的旧卡车哀嚎着换挡爬上又陡又滑的斜坡，然后整间公寓陷入漆黑。身为伊斯坦布尔人，对于停电早就习以为常，卡利普在椅子里静坐良久，剪报档案夹放在腿上，一动不动，企盼着也许“电很快就会来”。他坐在原位，倾听着大楼内部的声响，这些年来他早已遗忘了暖炉的哔剥声、墙壁的死寂、拼花地板的伸展、水龙头和水管的咕噜呻吟、不知何处一座钟的沉闷滴答，以及通风井传来令他毛骨悚然的呼啸。等他摸索着走进耶拉的卧房时，夜已经非常深了。他换上耶拉的睡衣，突然想起昨天晚上在酒吧里，忧郁作家所说的那个小说家的古老故事，故事中的小说家主角觉得自己躺在分身的床上。卡利普爬上床，久久无法入睡。






21你睡不着吗?






梦境是我们的第二个生命。



——钱拉·奈瓦尔《奥蕾莉娅》[1]



你爬上床，钻进熟悉的事物中，床单和棉被散发着你的气味和记忆，你的头陷入枕头熟悉的柔软，你翻身侧躺，蜷起双腿，脖子向前微倾，让冰凉的枕头冷却你的脸颊。很快地，眨眼之间，你就会坠入梦乡，在那片黑暗中你将会忘记一切，所有的一切。

你将会忘掉所有：上司的无情专权、鲁莽的话语、愚蠢、没有赶完的工作、缺乏体谅、不忠、不公平、漠不关心、怪罪你的人或以后会怪罪你的人、你的财务窘况、时光的飞逝、漫长无聊的时间、你想念的人、你的孤独、你的羞耻、你的挫败、你的悲惨、你的痛苦、不幸、所有的不幸。很快地你将忘记这一切。你很高兴自己就要忘掉。你等着。

黑暗中，或幽光中，周围的物品陪着你一起等待：熟悉得不能再熟悉的衣橱、抽屉、暖器、桌子、矮凳、椅子、掩上的窗帘、你脱下来随手乱扔的衣服、一包香烟、火柴、你外套口袋里的皮夹、滴答声仍依稀可闻的手表。

等待的过程中你听见的声响毫不陌生：一辆汽车压过熟悉的石板路，或辗过浅洼中的水、不远处一扇门关起、一台老旧冰箱的马达、远方几条狗在吠、雾角的低鸣从海边一路传来、布丁店门口一扇铁卷门猛然被拉下。这些声音，不仅充满了睡眠与梦境的暗示，也牵引你回想起那让人重生的忘忧世界，告诉你无须多虑，提醒你很快你将会遗忘它们，遗忘你床边的各种物品，你将踏入另一片领域。你准备好了。

你准备好了。仿佛你即将脱离躯体、你亲爱的腿和臀部，甚至你的手和手臂。你准备好了，你感到无限喜悦，你不再需要那朝夕相处的身体和四肢，你明白等你闭上双眼后，你将把它们全部抛在脑后。

一个轻微的肌肉抽动提醒你，眼皮下方你的瞳孔与光线彻底隔绝。熟悉的声音与气味暗示你一切都安然无恙，沉静之中，透入瞳孔的光线并非屋内稀薄的微光，而是你内心深处的光影，渐渐地晕染，慢慢地扩散，直至爆发成一朵朵色彩斑斓的烟火：你看见蓝色的水印、蓝色的闪电、紫色的烟雾、紫色的穹窿；靛青的粼粼波光、熏衣草紫的瀑布水雾、殷红的熔岩从火山口蜿蜒流淌、波斯蓝的星点静静地闪烁。你欣赏着内心的色彩，看着颜色和形状悄然变化、重复、出现又消失，然后一点一滴地逐渐幻化变形，直到勾勒出你早已忘却或从不曾发生过的记忆和景象。

但你还是没有睡着。

现在就承认这件事未免太早了吧?回想一下当你安稳入睡时脑中的思绪。不，不是你今天做了什么或明天要做哪些事，而是去想像那些带你融入无意识睡眠状态的甜美细节，它们全在等你回来，等你好不容易现身，让一切美好圆满。可是没有，你没有出现，你在一辆火车上，沿着左右两排白雪包裹的电线杆向前飞驰，行李箱里装满所有你最珍爱的物品。你带着某个精美迷人的东西回来，大家全都明白了自己的错误而闭上嘴巴，私底下对你感到一丝钦佩。你拥抱一个你所爱的美丽身躯，而那身体也回抱着你。你返回那座始终无法忘怀的果园，从树枝上摘下熟透的樱桃。是夏天，是冬天，是春天。现在是早晨，一个蔚蓝的早晨，一个美丽的早晨，一个阳光灿烂的早晨，朝气蓬勃的早晨……然而没用，你睡不着。

要不然，试试我的做法：轻柔地转动身体，不要惊扰你的四肢，让脸颊在枕头上找到一块冰凉的位置。接着，你开始回想七百年前拜占庭送给蒙古大汗旭烈兀做妻子的玛莉亚·帕里奥洛加斯公主。她从君士坦丁堡出发，长途跋涉至伊朗嫁给旭烈兀，然而还没抵达目的地，旭烈兀已经撒手人寰，于是她只好嫁给继承父位的阿巴哈。她在伊朗的蒙古宫殿里居住了十五年，直到丈夫被人谋杀，才被迫返回此刻你渴望安稳熟睡的这片丘陵地。啊，想像你自己就是玛莉亚公主，试着感受她出发上路时的凄怆哀愁，感受她返国之后，自我幽禁在金角湾岸边的教堂里，度过了悠悠余生。想像苏丹妃菡丹——艾哈迈德一世的母亲——所豢养的侏儒，为了取悦她这些亲爱的朋友，苏丹妃替他们在斯库台建造了一间侏儒屋。但后来，苏丹派人替他们建造了一艘大帆船，将她的这些朋友从伊斯坦布尔送往某个地图上找不到坐标的人间乐园。试着体会苏丹妃菡丹在旅途启程的黎明与朋友分离的悲伤，体会侏儒们站在帆船甲板上挥手道别时的悲伤，仿佛你自己即将离开伊斯坦布尔，挥别你所爱的亲友。

倘若这一切仍无法引我入眠，我亲爱的读者，那么我会假想一个苦闷的旅人，在一个凄清的夜晚一个凄清的火车站里，站在月台上来回踱步，等待一辆不会到来的列车。当我弄清楚旅人的目的地时，我会发现原来我自己就是他。我想到那些挖掘西黎维城门下方地下隧道的工人，就是这条通道在七百年前让希腊人得以进城占领。我想像第一个偶然发现万物背后意义的人。我幻想在眼前所见的世界之下隐藏着另一个平行的宇宙，而当我逐渐理解事物的隐含意义后，我将为这片新领域中的新意义感到无限狂喜。我设想一个失忆的人心中幸福的无知。我假想自己被弃置在一座无名的鬼城里，曾经挤满千百万人口的房舍、街道、清真寺、桥梁和船只如今杳无人迹。我穿越鬼魅般的空荡市区，在泪眼模糊中忆起原来这是我自己的家乡，这里有我的过去。我缓缓走回我所居住的街道、我的家，躺上那张让我辗转难眠的床。我想像自己是弗朗索瓦·商博良，爬下床来解读罗塞塔石上的埃及象形文字[2]
 ，陷入无穷往事中找不到出路，像个梦游者在我记忆深处的幽暗隧道里漫游。我幻想自己是穆拉特四世，深夜里独自一个人微服出巡，视查禁酒令执行的成效，伪装成平民百姓的侍卫随侍在侧，暗中确保我的安危。我欣慰地观察我的子民的生活，他们在清真寺周围、在零星几家尚未打烊的商店里、在骑楼暗处的简陋小屋里闲晃。

接着，午夜时分，我变成了制棉被的学徒，向师傅耳语某个密码的前后音节，预告19世纪最后一场禁卫军叛变。或者我是那神学院的信差，来到一个非法的教派组织，催促托钵僧从瞌睡和沉默中醒觉。

假使我仍旧睡不着，亲爱的读者，那么我将化身为一位忧愁的痴情人，四处追寻那逐渐失落的爱人身影，我将打开城市的每一扇门，走进每一间鸦片烟弥漫的房间，挤进每一群说故事的人群，踏入每一栋歌声缭绕的屋舍，寻找我自己的过往以及爱人的足迹。倘若我的记忆、我的想像力以及我残破不堪的梦想尚未耗尽，那么在一段半梦半醒的恍惚剎那，我将会跨进第一个不期巧遇的熟悉居所，也许是某个点头之交的朋友的家，也许是某位近亲空下来无人居住的宅邸，接着，我打开一扇又一扇的门，仿佛闯入自己记忆中遗忘的角落，直到开启最后一个房间。我吹熄蜡烛，躺上床，伸展四肢，然后，在各种遥远、陌生、奇异的物品包围下，安然睡去。






[1]
 钱拉·奈瓦尔（Gerard de Nerval，1808—1855），法国象征主义和超现实主义诗人、作家，创作全盛期精神严重失调，多次进出精神疗养院，最后在巴黎街头自缢身亡。著有《奥蕾莉娅》、《西尔薇》、《东方之旅》等。


[2]
 1799年在埃及罗塞塔发现的一块石板，上面刻有希腊文和埃及象形文字，成为解开古埃及文字的可靠线索。弗朗索瓦·商博良（JeanFrancois Champollion，1790—1832），法国历史学家，被誉为“现代古埃及学之父”，花了二十三年破解罗塞塔石的文字。






22谁杀了大不里士的贤姆士?






我还要寻找你多久，一栋房子又一栋房子，一扇门又一扇门?



还要多久，从一个角落到另一个角落，从一条街到另一条街?



——鲁米


早晨，卡利普在睡了长长的一觉后安详地醒来，天花板上用了五十年的电灯依然亮着，投下旧羊皮纸色的光芒。他穿着耶拉的睡衣，把整夜未熄的电灯全部关掉，捡起从门缝底下塞进来的《民族日报》，走到耶拉的书桌前坐下，开始看报纸。他看见专栏里出现星期六下午他在报社办公室里发现过的错误（“做你们自己”被误录成“做我们自己”），他的手很自然地滑进抽屉里，摸到一只绿色钢珠笔，把它拿出来，开始校对全文。改完之后，他才想起耶拉以前校对的时候，也是坐在这张书桌前，穿着同样的蓝条纹睡衣，抽着烟，拿着同一支笔。

他相信一切顺利。吃早餐的时候他情绪高昂，像是睡足了一觉后自信地迎接一天的开始，感觉自己又回来了——他不再需要成为另一个人。

煮好咖啡后，他把从走廊柜子里拿出来的几盒专栏、信件和剪报放在书桌上。他深信只要他专心致志地阅读面前的纸张，终究能找到寻觅多时的答案。

卡利普挑出优先阅读的专栏文章，一路看下去：关于加拉塔桥下船坞里过着野人生活的孩童；关于口吃、凶恶的孤儿院院长；关于一群技艺超群的选手所举行的空中竞赛，他们在身上装了翅膀，如潜水一般从加拉塔塔纵身跃下；关于黎凡特地区鸡奸行为的历史，以及由此衍伸的各类“新潮”商品。他持着同样的乐观与信心继续往下读，看到各种故事：贝希克塔斯一位驾驶伊斯坦布尔第一辆福特T型车的车商的轶闻趣事；为什么“我们城市”的每个区域都要设置一座鸣钟塔；埃及人禁止《一千零一夜》中后宫嫔妃和黑人奴隶幽会的场景，这样的禁令有何历史意义；能够在行进中登上老式马拉街车的优点；为什么当鹦鹉逃离伊斯坦布尔而乌鸦大举入侵时，会飘落第一场雪。

读着读着，他回到了初次看到这些文章的岁月。他在纸上做笔记，有时候把某句、某段或某个字反复读几遍。每结束一篇专栏，他就再小心翼翼地从盒子里拿出新的一篇。

阳光打在窗棂上，没有晒进屋里。敞开的窗帘外，对街公寓大楼的屋檐垂挂着冰柱，融水正从冰尖和积满污雪的排雨管中滴落下来。三角形的屋顶和长方形的高烟囱之间，露出一块湛蓝的天空——屋顶是红砖混脏雪的颜色，烟囱则从它乌黑的牙齿间喷出炭褐色的烟雾。眼睛读累时，卡利普便抬头望这块三角形和长方形中间，凝望着乌鸦疾驰的翅膀划过蓝天。当他再度回到面前的纸张上时，他才醒悟，原来耶拉也一样，每当看累了的时候也会从桌上抬起头，望同一块天空，注视同一群乌鸦展翅飞过。

很久之后，等阳光照到对面公寓黝黑窗户里掩上的窗帘时，卡利普的乐观开始消散。虽然很可能所有的事物、文字和意义都在正确的位置，但越往下读，卡利普越是痛苦地明白，那贯穿一切的深沉现实早已消失。他读到耶拉写救世主、假先知、伪君王，并在文章中讨论鲁米和大不里士的贤姆士的关系，而在贤姆士死后，“伟大的苏菲诗人”则转而与一名叫撒拉定的珠宝商相熟，在撒拉定死后又由却勒比·胡珊迈丁取代了他的位置。为了甩开内心涌起的反感，卡利普决定换读“信不信由你”专栏，其中一篇讲到一个名叫斐加尼的诗人，这个人写了一首双韵诗侮辱易卜拉欣苏丹的宰相，因而被绑在驴子上游街示众；另一篇是关于艾佛拉基教长的故事，他娶了自己全部的姊妹，却意外地害她们接连死亡，然而这些故事都无法转移卡利普的注意力。读着从盒子里取出的信件，他像童年时那样惊讶地领悟到，对耶拉感兴趣的人竟然那么多，差异又那么大。不过，这些信件除了加深卡利普心中的怀疑之外，没有任何帮助。因为写信的人不外乎是要钱，互相指责，揭露耶拉敌对专栏作家的老婆们的轻浮举止，或是报告某个秘密组织的阴谋，当地大企业主的贿赂行为，或者他们自己的爱恨情仇。

他知道每件事都与耶拉逐渐改变的形象息息相关，而这个形象从他一坐在书桌前就萦绕在他脑海。早晨时，一切事物都属于一个可以理解的世界，那时的耶拉对他而言，是一个他多年来熟读的作者，他远远地了解并认同他那“未知的力量”。到了中午，电梯开始稳定地运载生病或怀孕的女人前往楼下的妇产科诊所，卡利普慢慢发现，心中的耶拉正扭曲为一个“有缺陷”的形象，这时他明白整个房间和周围的物品也都变了。它们看起来不再友善，反而变成吓人的符号，来自一个不愿轻易泄露秘密的世界。

卡利普意识到这样的改变源于耶拉对鲁米的描写，他决定就此探究下去。很快他找出耶拉讨论鲁米的文章，数量惊人，他飞快地浏览。

这位自古以来最具影响力的神秘诗人吸引耶拉的地方，不是13世纪他在科尼亚以波斯文写作的诗歌，也不是中学伦理课上作为道德范本教学用的诗文佳句。对于许多平庸作家在书本第一页引用为装饰的“经典珠玑”，耶拉也不感兴趣，就像他毫不热衷于赤脚裙装梅列维教派回旋舞托钵僧[1]
 的仪式，尽管观光客及明信片业者为之风靡。鲁米，这位过去七百年来有上万册书来评论他的诗人，以及在他死后为人传诵的教诲，对耶拉而言却只不过是一个有趣的目标，值得他善加利用并从中获益。事实上，耶拉对鲁米最感兴趣的地方，是在于他与几个男人之间“充满情欲而神秘”的亲昵关系。

鲁米在四十岁左右就已经继承了亡父科尼亚地区精神领袖的地位，成为当地的教长，不仅受到信徒的敬爱，更得到全城的景仰。但鲁米却慑服于一位来自大不里士，名叫贤姆士，才智和品性丝毫不及他的流浪托钵僧。耶拉认为，鲁米的行为叫人完全无法理解。往后七百年来，众多评论家为了弄清这段关系，写下了许多辩解之文，更证明了此事的不合常理。在贤姆士离开或遇害之后，鲁米不顾其他信徒的反对，指派一位纯然无知、提供不了半点建言的珠宝店老板，接续贤姆士做他的挚友。依照耶拉的说法，如此的选择显示出鲁米的悲伤，而不是因为他又找到了另一个人，能够取代大不里士的贤姆士带给他的“极致强烈的神妙体悟”——这也是所有评论家所致力证明的。同样的道理，在这位继任者死后，鲁米又选择了下一个人作为他的“灵魂伴侣”，如同前者，他也是个毫无智慧与才华的俗人。

几世纪以来，无数的学者把各式各样的解释加在这三段看似难以理解的关系上，目的是要让它们变得可理解——替每位继承人虚构不存在的美德，甚至有些人还替他们捏造家族系谱，宣称他们是穆罕默德或阿里的后代。在耶拉眼中，这些讨论全都失去了方向，重点该摆在鲁米最切实的感召力。某个周日下午，碰巧是科尼亚一年一度的纪念日，耶拉撰文详细说明反应在鲁米诗文中的这种感召力。二十二年后卡利普重读此文，又再一次感觉到周遭的物品变了，小时候，这篇文章就像所有的宗教作品，让他觉得无聊透顶，他只记得作品刊登时，正好那年特别发行一系列鲁米的邮票（十五库鲁的邮票是淡粉红色，三十库鲁的是勿忘草蓝，而如梦最想要的珍贵的六十库鲁邮票则是开心果绿）。

依照耶拉的看法——评论家们也曾千百次地在他们书中最显眼的位置阐明这项事实——的确，当鲁米初次遇到流浪托钵僧大不里士的贤姆士时，他不仅得到了领悟，也深受其影响。然而原因并不是一般所揣度的，认为在大不里士的贤姆士提出那个深奥的问题而引发两人之间一场著名的“对话”之后，鲁米凭直觉得知此人是位先知。两人的交谈其实平凡无奇，内容不过是基于某个普通的“美德寓言”，这类语录在清真寺庭院里所贩卖的苏菲派书本中俯拾皆是。假使鲁米真如他所言，受到了启发，那么也绝对不是因为如此平庸的寓言。顶多，他只是假装受到了震撼。

而他表现的确实就是这样。似乎他在贤姆士身上遇见了一个深沉的人物、一个有力的灵魂。耶拉认为，当时三十多岁的鲁米，在那一个下雨天真正需要的，便是邂逅像这样的一个“灵魂伴侣”，一个他可以从其脸上看见自己倒影的人。因此，看见贤姆士的剎那，他说服自己，这就是他寻觅的那个人，接下来很自然地，无须花费太多力气他便让这位贤姆士相信，真正崇高的人其实是贤姆士自己。1244年10月23日的偶遇之后，他们把自己关进神学院一间密室里，整整六个月没有再出来。至于这六个月来，神学院的密室里究竟发生了什么事，尽管关于这个“世俗的”问题，梅列维教派的成员只有轻描淡写，但耶拉却在文中加以铺陈，同时小心不过分激怒读者，并就此引出他真正的主题。

终其一生，鲁米不断在寻找“另一个人”，能够感动和点燃他；他在寻找一面镜子，能够反映出自己的脸孔和灵魂。所以，就如同阅读鲁米的所有作品一样，若想要理解他们在密室里的谈话和作为，必须视这些行为、话语、声音出自多人冒充一人，或者反过来，出自一人扮演着多人的角色。置身于13世纪安纳托利亚小镇的封闭环境中，忍受着顽固信徒的热忱崇拜（他就是摆脱不掉他们），诗人惟有凭借多重身份，借助他总是藏在衣柜里的变装道具，才可能在适当的时机稍作舒解。耶拉从自己另一篇文章中引了一段话，来强调这种改变形象的渴望：“就好像某些国家的君主，受不了身旁一堆谄媚、残酷、愚蠢的人，会在衣柜里藏一套农夫的衣服，偶尔换上它到街上透透气。”

这篇文章刊登后，如卡利普所料，耶拉从宗教信仰最虔诚的读者那里收到了辱骂和死亡恐吓，以及死硬派共和党员的奉承信件。虽然报社主管要求耶拉别再碰这个题材，但一个月过后，耶拉又旧话重提。

新的文章中，耶拉首先重述每一位梅列维教徒都知道的基本事实：其他的信徒嫉妒这位可疑的流浪托钵僧竟得到鲁米的宠幸，因此向贤姆士施压，恐吓要取他性命。接着，1246年2月15日一个白雪纷飞的冬日（卡利普很感激耶拉对于精确纪年的执著，不像学校的历史课本里充满了错误的年代），贤姆士从科尼亚消失了。失去挚友、失去另一个自己的鲁米，抑制不住悲伤，直到他从一封信中得知贤姆士身在大马士革，他立刻召回他的“挚爱”（耶拉刻意把这个词放在引号里，以免进一步引起读者的猜疑），并把自己的一位养女许配给他。虽然如此，嫉妒的漩涡很快再度包围住贤姆士，直到“1247年12月的第五天，某个星期四，他遭遇突袭被人乱刀砍死”。犯案的暴徒包括了鲁米的儿子亚拉丁。当天夜里，冰冷的大雨滂沱，他的尸体被抛入一口井中，就在鲁米住处的隔壁。

接下来的几行句子描写贤姆士被弃尸的那口井，卡利普读着，觉得一点也不陌生。耶拉的叙述，关于那口井、井底的尸体、尸体的孤独和悲伤，不仅使卡利普战栗，他甚至觉得自己亲眼看见了七百年前的井与尸体、周围的石墙，以及呼罗珊风格的粉刷。他把这篇文章反复读了几遍，又随手拿起几篇文章浏览，然后才想到，那段文字很像一篇描写大楼通风井如同黑洞的专栏，耶拉不但一字不漏地照抄某些句子，还刻意保持两篇文章的风格一致。

于是卡利普便以这种全新的观点，继续阅读堆在桌上的文件，他花了很多力气研究细节——倘若他先读到耶拉探讨胡儒非教派的文章，想必就会因为太过投入而忽略掉这些小地方。此时他才明白，为什么阅读耶拉的文章会改变周围的物品；为什么原本弥漫在那些桌子、旧窗帘、随处可见的烟灰缸、椅子、暖气炉上的剪刀和其他个人用品之间的祥和宁静的氛围，如今消失无踪。

谈到鲁米时，耶拉仿佛在谈论自己；利用乍看之下并不明显，但很巧妙的文字置换，他把自己放进鲁米的角色。卡利普慢慢才肯定这样的置换，因为他注意到耶拉在谈论自己和讲述鲁米的“历史”文章中，都运用了同样的句子、段落甚至同样的忧伤语调。这场诡谲的游戏令人惊骇之处，在于他拿来佐证的事实，都曾出现在他的私人日记、未发表的草稿、关于历史的闲谈、以另一位梅列维诗人（谢伊·加里波，《美与爱》的作者）为主题所写的评论、梦境释义、伊斯坦布尔回忆记事，以及他自己许许多多其他专栏中。

在他的“信不信由你”专栏里，耶拉提过无数则君王以为自己是别人的故事，比如中国皇帝为了假扮成别人，放火烧掉自己的宫殿，或是苏丹由于微服出游成瘾，连续好几天弃宫中事务于不顾。在一篇像是追忆往事的随笔中，卡利普读到，某个单调乏味的夏日里，耶拉以为自己分别是德国数学家莱布尼兹、著名的大富豪谢福得先生、穆罕默德、一个报业大亨、法国讽刺作家法朗士、一个成功的大厨、一个布道广受欢迎的阿訇、鲁宾逊、巴尔扎克，以及另外六个名字被划掉的人物——耶拉之所以划掉这六个名字，想必是因为觉得难堪。他瞥了一眼仿照鲁米纪念邮票及海报所绘的讽刺漫画，发现上面被人笨拙地画了一个小方块，里头刻上“耶拉·鲁米”的字样。另一方面，有一篇未发表的专栏，第一句就开门见山说：“鲁米的《玛斯那维》，被视为他最伟大的作品，但其实从头到尾都是剽窃来的。”

根据耶拉的说法，就像那些无法忍受长久扮演自己的人，惟有假冒另一个人的身份，才能得到慰藉，鲁米也是一样，当他在讲述一则故事时，也只能重述别人已经讲过的故事。而且，对这些抑郁的灵魂而言，说故事能够巧妙地让他们逃离自己可厌的身心。《玛斯那维》的结构杂乱而没头没脑，正如《一千零一夜》，第一个故事还没结束，第二个故事已经开始，第二个还没讲完，第三个早已展开——无穷无尽的故事，还没告终就被遗落在一旁。卡利普随意翻开《玛斯那维》的一册，看见某些地方的页边空白处画了线，标示出有情色含义的故事，有几页被冠上愤怒的绿色问号、惊叹号，或被直截了当地删掉。草草读完遍布污渍的书页上头的故事后，卡利普恍然大悟，青少年时代他所看到的许多篇专栏，本以为是原创的故事，其实都是耶拉从《玛斯那维》中抄下来，拿到现代伊斯坦布尔的背景中使用。

他回想起许多夜晚，耶拉长篇大论地解释念赞诗这项宫廷艺术，也就是以已有的诗为范本填写的新诗，并透露说这是他惟一会的技巧。而如梦也在一旁，把他们在路上买来的酥饼打包好，听着耶拉说他许多专栏，或许全部的专栏，都是借别人的帮忙而写成的。他宣称他所有的专栏都取材于别人的作品，他还补充道，关键不在于去“创造”新的东西，而是去撷取过去千百年来、成千上万个知识分子努力发展出来的惊人杰作，将它巧妙地加以改变，转化成新的东西。然而卡利普之所以沮丧，之所以对房里物品和桌上文件这些平凡现实失去乐观的信心，并不是因为他得知多年来他深感着迷的这些故事，其实是耶拉从别处参考来的，而是因为这项发现暗示了别种可能性。

他脑中闪过一个念头，除了这栋公寓里这个复制二十五年前模样的房间外，也许在伊斯坦布尔的另一处，还有另一栋公寓里的另一个房间，也是这里的翻版。如果那里没有一个耶拉，坐在一模一样的书桌前，说故事给一个如梦开心地聆听，那么那儿想必有一个苦闷的卡利普的翻版，坐在一模一样的书桌前，阅读各式各样的旧专栏，以为自己能从中寻找到失踪妻子的蛛丝马迹。他还想到一点，就好像物品、照片、塑料袋上的标识都是符号，指涉着别的东西，就好像耶拉的专栏每读一次都能得到另一种解释，同样地，他的人生在每一次回顾后也都可能有不同的意义，而他或许将会迷失在这些如火车车厢一般紧连不断的众多意义之中。外面天色已暗，屋内弥漫着一片幽微的光晕，让人联想到在一个蛛网披垂的阴郁地窖里，那湿霉与死亡的气息。陷入这地底冥府噩梦的卡利普试图挣脱，为了逃离这片鬼魅之境，他扭开台灯，却发现除了继续用酸涩的眼睛往下阅读外，没有其他的选择。

于是他回到刚才搁下的地方，贤姆士的弃尸地点，那口布满蜘蛛网的深井。故事的后半部分，诗人为自己失去的“挚友”和“挚爱”悲伤得难以自拔，他不愿意相信贤姆士被人杀害扔进井里，甚至，他不但怒斥那些想带他去那口近在眼前的井边查证的人，更编造出各种借口到别处去找寻他的“挚爱”：贤姆士会不会又向上一次他失踪那样，去了大马士革?

就这样，鲁米前往大马士革，开始在大街小巷搜寻他的挚爱。在每条马路，每个街角，酒馆和客栈，他翻遍了每一块石头寻找他。他拜访了爱人的老朋友、彼此共同认识的人、他最常出没的老地方、清真寺和神学院，慢慢地，经过一段时间后，寻找的过程变得比结果更为重要。读到这里时，读者才发现自己沉浸在一团鸦片烟雾、蝙蝠、玫瑰香油之中，坠入神秘主义和泛神论的异域。在这里，寻找者和被寻找者互换位置，最重要的并不是找到，而是不断地前进；最根本的并不是爱人，而是“爱”，爱人只是一个借口。诗人在街道上所遭遇的各种冒险，就等同于苏菲之道上的修行者，为了获得启发而必须克服的各个阶段，文章中也简单列出如此的对照：发现爱人失踪时的疯狂场景后，他启程踏上考验之路，正如“否认，或违逆自然秩序”的阶段；之后他与爱人的老友和旧敌会面，调查爱人出没的地点，并检视那些令人心碎的个人物品，这些都反映出各种阶段的苦修“考验”。倘若妓院的场景代表了“融入爱情”，那么各种化名——比如说在哈拉智[2]
 死后，从他屋里找到的密码信件上的署名——与文体技巧、包含着文字游戏的作品，便意味着迷失在天堂与地狱，或者，如同阿塔尔[3]
 所言，迷失在奥秘之幽谷。就好像深夜的酒馆里，说书人轮番讲述一则取材自阿塔尔《群鸟之会》中的“爱情故事”，同样地，诗人在街道、商店、橱窗的周围充满神秘色彩的漫游，也是出自同一本书，这种漫游便是“与真主结合的纯粹狂喜”或“空无”的最佳例子，因为这“诱发”他逐渐领悟，他其实是在卡夫山上寻觅自己。

耶拉的文章以古典诗韵体的俗丽词句作为修饰，模仿其他苏菲作家，探究寻找者和被寻找者的身份，并引用鲁米在大马士革历经一个月的寻觅后，颓丧之余所道出的著名诗句，憎恶译诗的耶拉甚至加以白话文补注：“若我就是他，”有一天，沉溺于城市奥秘中的诗人说，“那么为何我依然寻寻觅觅?”最后耶拉用一个高潮点作结，提出梅列维信徒始终骄傲背诵的文献事实。到了游戏的这个阶段，鲁米不再把他最优秀的诗作署上自己的名字，而把它们集结到大不里士的贤姆士名下。

这篇专栏之所以让卡利普小时候第一次读到就被深深吸引，是在于追根究底的特色，以及利用了警方的侦查技巧。在这里，耶拉得出一个结论，想必将再一次激怒他“虔诚的”读者——在此之前他写了好一阵子苏菲教派的东西安抚他们——但必然能取悦他“世俗的”读者：“计划杀害贤姆士并弃尸井中的人，当然就是鲁米自己。”耶拉之所以能如此断言，是沿用了土耳其警方和检察官常使用的一个方法，1950年代初期他在跑贝尤鲁地方法院新闻时，与这些人相交甚笃。以一种小镇检察官指控罪行时的自信，耶拉暗示从贤姆士的死亡中获益最多的人就是鲁米，因为这给了他一个机会，让他从原本平凡乏味的神学导师晋升为一位苏菲派诗人。所以，他声称，鲁米便是最有谋杀动机的人。至于动机和执行之间的模糊界线，这个在基督教小说中特有的关注重点，耶拉则草草交代过去，只提出一些反常的行为，比如说显而易见的罪恶感，否认此人已死等业余凶手惯用的伎俩，陷入彻底的发狂，以及拒绝低头看井底。紧接着便跳到另一个话题，把卡利普推入绝望的深渊：犯下谋杀案后，被告来到大马士革，月复一月地在街道上搜寻，翻遍了整座城市，这么做究竟是什么意思?

卡利普推断耶拉花在这篇专栏上的时间比表面上看起来的多，根据一些线索——耶拉在笔记本中写下的注记、他收藏以前的足球赛门票（土耳其3—匈牙利1）和旧电影票根（《血红街道》、《回家》）的盒子里找到的大马士革地图。地图上，一只绿色的钢珠笔描绘出鲁米在大马士革的搜索路线。

天黑很久之后，卡利普找到了一张开罗的地图，和一本1934年的大伊斯坦布尔市区电话簿，收在耶拉存放零星杂物的一个盒子里，盒里物品的年代都是同一个时期，正值他发表专栏探讨《一千零一夜》中的侦探故事（《阿里的冒险》、《聪明的小偷》等）那时。如卡利普所料，开罗地图上用绿色钢珠笔标上箭号，作为《一千零一夜》故事的参考。他看到市区电话簿中的地图上也标了箭号，若不是出自同一支笔，必然也是同样的绿墨水。他顺着绿色的箭号走入伊斯坦布尔电话簿里复杂的地图，仿佛看见了自己过去几天在城市里穿梭的路径。为了说服自己确实看走了眼，他提醒自己，绿箭头所指的商业大楼、清真寺和陡坡路，他都不曾去过。然而，他的确曾经来过毗连的商业大楼、附近的清真寺，爬上另一条通往同样山丘的街道。这意味着，无论地图上如何标示，整个伊斯坦布尔其实挤满了同路的人!

于是，依照几年前耶拉在一篇灵感来自爱伦坡的专栏中的提议，卡利普决定把大马士革、开罗和伊斯坦布尔的地图并排摆放。他从浴室里找来一片刮胡刀片，上面残留的毛发证明它曾经划过耶拉的胡子，然后把地图从市区电话簿上割下来。他把三张地图排在一起，但由于大小不同，一开始他搞不清楚该怎么看那布满线条和符号的纸张。接着他把地图叠起来，贴到客厅门的玻璃上，透着门后的台灯光加以研究，就好像他和如梦小时候拿一本杂志来勾勒图片的轮廓那样。层层相叠的地图中，他只能依稀辨认出一个形状，恰似一个老人的风霜老脸。

他瞪着那张脸良久良久，以致他以为自己很早以前就认识它了。熟悉的感觉和夜晚的沉寂带给卡利普一种平和、安详的感觉，接着是一份自信，早已准备好、小心酝酿的沉稳自信。卡利普诚心相信是耶拉在引领着他。耶拉曾写过许多文章探讨面孔，但此时浮现在卡利普脑中的片言只语，都是关于耶拉觉得当他凝视着某些外国女明星的脸孔时，内心涌起的一股平静。因此，卡利普决定从箱子里翻出耶拉年轻时写的影评来看。

在这些影评中，耶拉带着痛苦的殷盼，谈到了某些美国电影明星的脸，就如同半透明的大理石雕像，或星球背后的丝缎表面，或是来自遥远国度那如梦似幻的传说。字里行间，卡利普感觉到他和耶拉共享的所爱，并不只是如梦和小说，而是这样的殷盼，和谐而宁静，好似依稀可闻的一缕乐音。他热爱他与耶拉共同由阅读地图、脸孔和文字所发现的一切，但也惧怕它。为了捕捉那段音乐，他本打算更深入钻研其他关于电影的文章，然而他迟疑了一会儿，停了下来——耶拉从来不曾以同样的角度谈论土耳其演员的脸。土耳其演员的脸让耶拉联想到半个世纪前的电报，如同电报中的密码，脸上的意义已经遗失，被人忘记。

此刻，他明白了为何刚才吃早餐时，以及刚往书桌前坐下时，包围着他的乐观离开了他。八小时的阅读后，耶拉的形象在他心里已全然改观，而他自己也变成了另一个人。早上的时候，他对世界充满信心，天真地以为只要耐心努力，便能解开这个世界隐瞒着他的关键秘密，那时的他一点都不渴望成为别人。不过现在，这个世界的秘密远离了他，房间里面他自以为熟知的物品和文章，全部转变成为来自异域的难解符号，成为他不认识的脸孔地图。卡利普只想挣脱这个陷入绝望和疲惫中的自己。此时城里已经是晚餐时间，窗户里，电视机闪耀的蓝光逐渐映照在帖斯威奇耶大道上。为了寻找最后的线索以厘清耶拉与鲁米及梅列维教派的关系，卡利普开始阅读几篇触及耶拉过往回忆的专栏。

耶拉对于梅列维教派一直很感兴趣，不单是因为他知道读者对此题材有一种莫名的投入，也因为他的继父是一名梅列维信徒。梅里伯伯从欧洲和北非返家后，便与耶拉的母亲离婚，享受他自己的天伦之乐。耶拉的母亲靠着做裁缝过生活入不敷出，于是改嫁给一位在亚伍兹苏丹区一座拜占庭水池边参加梅列维静修的人。通过耶拉愤世嫉俗、伏尔泰式的讽喻，卡利普才逐渐看清楚这位“讲话带着鼻音”、参加秘密仪式的驼背律师。文章中写道，耶拉住在继父屋檐下的那段时间里，他为了赚钱，曾经在电影院里当带位员；不时在黑暗拥挤的戏院里和人打架或被打；中场休息的时候他兼卖汽水，而为了增加汽水的销量，他还与面包师串通好，要他在辫子面包里加入大量的盐和胡椒。卡利普把自己投射到带位员、嘈杂的观众和面包师身上，最后——一如他这样的好读者——他把自己投射到耶拉身上。

就这样，他继续跟踪耶拉的回忆，辞去了色扎德巴斯电影院的工作后，他接着在一家弥漫着胶水与纸张气味的小店里，替一位装订商工作。这时，有一行句子抓住了卡利普的视线，似乎是一则早已写好的预言，用以解释他此刻的处境。那是一句很老套的句子，出自热情有余的自传作家之笔，这种人总为自己编造一个赚人热泪的过去——“我只要拿到什么就读什么。”耶拉写道。卡利普很清楚，耶拉不是在谈论自己在装订商那边的日子，而是在暗示卡利普只要拿到有关耶拉的文章就会往下读。

一直到凌晨他离开前，每当想起这句话，卡利普都会觉得它证明了耶拉知道他——卡利普——此时此刻正在做什么。所以，他认为过去五天的考验，并非他个人在追寻耶拉和如梦的踪迹，而是耶拉（或许还有如梦）为他设下的游戏。由于这种想法正好符合了耶拉私底下遥控人们的欲望——通过布下小陷阱、模棱两可的情境、虚构的故事——卡利普不禁要想，他在这间俨然如博物馆的公寓里所做的调查，并非出于他的自由意志，而是遂了耶拉的愿望。

他只想赶快离开这个地方，不仅因为他再也忍受不了这股窒息的感觉，和长时间的阅读带来的眼睛酸痛，也由于厨房里他找不到东西可吃了。他从衣帽间里拿出耶拉的深蓝风衣穿上，如此一来，假使门房以斯梅和他太太佳美儿还醒着，将会在睡眼蒙眬中想像走出大楼的是耶拉的风衣和双腿。他摸黑走下楼梯，看见门房的一楼窗户里并没有渗出光线，从那扇窗他可以瞥见外头的大门。由于他没有大门的钥匙，他没办法把门锁好。就在他走上人行道的瞬间，他感到一阵冷颤：他一直刻意不去想的那个人，电话里的男人，随时可能从某个黑暗的角落冒出来。在他的幻想中，这个似曾相识的陌生人手里握有的，并非一场新军事政变阴谋的证据资料，而是某种更骇人而致命的东西。然而，街上没有半个人。他假想自己看见电话里的男人在街上跟踪他。不，他没有模仿任何人，而是他自己。“我弄假成真。”经过警察局时，他自言自语道。站岗的警察手擎机关枪，站在警局前，朦胧的睡眼狐疑地打量着他。为了避开墙上的海报、嗞嗞作响的霓虹广告牌以及政治涂鸦，不去阅读上头的文字，卡利普低着头行走。尼尚塔石所有的餐厅和快餐柜台都打烊了。

走了好一段时间之后，沿着人行道穿过一排排七叶树、柏树和梧桐树，融雪顺着排雨管滴落，发出凄凉的声响，他听着自己的脚步声和邻近咖啡店传来的喧哗。来到卡拉廓伊后，他在一家布丁店用汤、鸡肉，和糖浆煎饼把肚子填饱，在一家全天营业的蔬果店里买了水果，从快速点餐柜台买了面包和奶酪，接着，他便返回“城市之心”公寓。






[1]
 梅列维，苏菲教派的一支，由诗人鲁米所创，追求冥想与苦修，通过伴随着音乐不停旋转跳舞的仪式来接近真主，其僧侣故而有回旋舞托钵僧的称号。


[2]
 哈拉智（alHallaj，858—922），苏菲教派的殉道者，因宣称“我是真理”而被视为异端，最后被肢解并钉死在十字架上。


[3]
 阿塔尔（Farid udDin Attar，1119?—1220?），土耳其诗人，其作品影响了鲁米及许多苏菲派诗人，最重要作品为《群鸟之会》。
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“唉呀!（喜悦的读者这么说）这真是聪明，真是天才!我完全理解，而且敬佩万分!我自己也想过同样的念头好几百遍了!”换句话说，这个人让我想起我自己的聪明才智，因此我对他敬佩万分。



——柯勒律治《当代论文》


不，关于破解那吞没了我们的整个人生而我们却没有意识到的秘密，我所写的最杰出的文章，并不是距今十六个月前的那一份调查——在其中我揭示了大马士革、开罗和伊斯坦布尔地图中惊人的相似处。（有兴趣的读者可以参考该篇专栏，便能得知答巴穆斯塔金、哈里里市场与我们的室内大市场三者皆呈M形，并发现这个M所提示的脸孔身份。）不，我最有“深度”的故事并不是我有一度以同样热情写的，关于可怜的马哈茂德教长所经历的两百二十年的懊悔——他把教派的秘密卖给一个欧洲间谍以换取永存不朽。（有兴趣的读者可以查阅该篇专栏，便能明白这位教长，为了找到一位愿意把永生换给他的英雄，跑到战场上哄骗那些流血不止、濒临死亡的战士，让他们以为他是他们的化身。）

当我回想自己过去的文章，关于贝尤鲁的流氓、失忆的诗人、魔术师的故事、有双重身份的女歌手，以及无可救药的失恋人，我发现自己总是略过一个主题，顶多生硬地点到为止，没能切入重点，尽管如今它对我意义深重。然而我并不是惟一的罪人!我迄今已写作了三十年，也投入了将近同样的年月在阅读，但我从来没有遇到任何一位作家，无论东方或西方，曾经探讨过我即将告诉你们的这项事实。

所以，等会儿在阅读我即将要写的内容时，请你们在脑海中勾勒我所描述的面孔。（毕竟，阅读不就是把作者的文字透过心灵的默片演出吗?）在你内心的银幕上，投射一幅东安纳托利亚一家卖药草日用品的杂货店。一个天黑得早的冬日下午，眼见市区活动冷清，对街的理发师留下学徒顾店，来到杂货店里，和一名退休的老邻居、理发师的弟弟、一个更多是来串门子而非采买的当地顾客，一起聚在火炉边闲聊。他们聊着自己当兵的日子，翻着报纸闲话家常，不时还发出阵阵笑声。然而其中有一个人神情沮丧，他的话很少，也始终引不起别人的注意。那是理发师的弟弟。虽然他也知道不少笑话和故事，也渴望跟大家分享，但他就是缺乏伶俐的口才以成为众人注目的焦点。一整个下午当他好不容易企图讲一个故事时，却被别人不经意地打断了。现在，请想像理发师弟弟在自己的故事被打断时脸上的表情。

接下来，请想像伊斯坦布尔一个已经西化但不甚富裕的医生家庭，在自己的屋子里举行了一场订婚喜宴。宴会中途，几个来访的客人轻松地聚集在订婚少女的房里，围坐在堆满外套的床边。其中有一位美丽迷人的女孩，还有两位暗恋她的男子。其中一个家伙长得其貌不扬，脑袋也不怎么聪明，但却健谈又善于交际应酬，屋里的长辈和漂亮女孩都被他吸引，专心听他说故事。现在，请你们设想一下另一位年轻人脸上的表情，尽管他比那长舌的家伙聪明而细腻得多，但大家就是没兴趣听他说话。

接下来，请想像三个姐妹，两年内陆续嫁人的她们，在小妹的婚礼结束两个月后，一起回娘家重聚。在商人的小康家庭里，巨大的挂钟滴答响着，跳跃的金丝雀轻声啼啭，四个女人坐在灰白的午后日光中喝茶。其中最活泼健谈的小妹，天花乱坠地述说她两个月来新鲜的婚姻生活，她讲得既精彩又幽默，以致最年长也最美丽的大姐禁不住沉闷地想到，尽管自己早已熟悉许多类似的经历，但是不是有可能，她的生活和丈夫真的缺少了些什么。现在，请你们幻想一下她愁闷的脸。

你们在脑海中勾勒出这些画面了吗?那么，你有没有发现，很奇怪的，这些面孔彼此相像?难道不是有某样东西，使得这些脸如此相似?就好像某处必然有一条线，绑住了这几个人的灵魂深处?你们难道不觉得，这些沉默寡言者的脸上有着更多的意义和内涵?这些不会叙述、无法让别人听见他们的声音、看似无足轻重、无声无言、所说的故事引不起人们好奇、只有事后回到家才会猛然想出完美反驳的人。似乎这些人的脸上写满了文字，诉说着故事，仿佛他们身上印着沉默、灰心，甚至挫败的符号。从这些面孔中，你们可以看见自己的脸，不是吗?我们的人数是如此众多，如此可怜，如此无助!

但我并不打算欺骗你们——我不是你们其中之一。一个人若能拿起一支笔，胡乱写下一些什么，并且尚能叫别人去读他胡乱写下的东西，那么，在某种程度上，他已从此疾病中拯救出来。或许这便是为什么我从不曾遇见任何一个作家，能够精辟入理地探讨这个最重要的人性课题。如今每当我提笔时，都会清楚地意识到其实所有书写的主题只有这惟一的一个。从今以后，我惟一的企图，便是看透世人面容下隐藏的诗文、目光中的骇人秘密。因此，做好准备吧!
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一般而言，大家都是以貌取人。



——刘易斯·卡洛尔《爱丽丝漫游奇境记》


星期二早晨，当卡利普坐回被报纸专栏淹没的书桌前时，他的心情不像前一天早上那样乐观。经过第一天的工作后，耶拉在他心里的形象已经改变，使得调查似乎失去了焦点。但是别无他法，他只能继续阅读从走廊柜子里取出的专栏和笔记，抽丝剥茧出耶拉和如梦的藏身处，因此当他坐下来阅读时，不禁有一种孤注一掷面对灾难的满足感。除此之外，待在一个充满快乐的童年回忆的房间里阅读耶拉的作品，远胜过坐在斯克西脏乱的办公室里，审阅为了保护房客对抗严苛房东所拟的契约，以及钢铁和地毯商彼此针锋相对的文件。虽说这由一场不幸引起，但他感觉到一股干劲，像是一个公务员被派往更好的位置处理更有兴趣的工作。

他一边喝第二杯咖啡，一边兴致勃勃地把手边的线索复习了一遍。他想起塞进门缝的《民族日报》里标题为“道歉和反讽”的专栏，几年前已经刊登过了，说明耶拉星期天没有交出新文章。这是该专栏第六次使用旧稿——档案夹中只剩下一到两篇备用稿。这意味着，假使耶拉不赶快生出一篇新作，那么他的专栏马上要开天窗了。过去二十五年的每一天，卡利普都以耶拉的专栏为生活揭开序幕，而耶拉无论生病或休假，也从不曾拖欠过任何一篇文章。因此，每当卡利普想到第二版上出现空白专栏的可能性时，总会感到浩劫即将来临的忧惧。这样的浩劫，让他联想到博斯普鲁斯海峡干涸的那天。

为了确保不错过任何可能自动送上门的线索，他把抵达公寓当晚拔掉的电话线再度接上。他回想自己与自称马海尔·伊金西的男人在电话中的对话，那人提到的“卡车谋杀案”和军事政变让卡利普想起耶拉过去几则专栏。他从盒子里拿出那些文章，仔细阅读之后又想到耶拉一些关于救世主的文句和段落。他花了好长时间，凭着印象和日期找出这些分散在各式各样文章中的段落，最后再次坐回书桌前时，他已经累得仿佛工作了一整天。

1960年代初期，耶拉试图利用他的专栏煽动军事政变，那时他一定记得自己在谈论鲁米的文章中提出的一个原则：一个专栏作家，若要让一大群读者接受某个概念，必须有办法重新修复读者记忆库里熟睡的回忆，再次搅动那逐渐腐朽而沉淀的思想残渣——像是黑海深处一艘艘沉船里的尸体。身为忠实的读者，卡利普期待通过阅读耶拉依此宗旨而写作的故事，搅动他记忆库里的沉渣，只不过，被激起的是他的想像力。

读着《武器的历史》中所提到的第十二个阿訇，在室内大市场里那些偷改秤盘刻度的银楼老板之间引起恐慌；被自己父亲宣称为救世主的教长，带领着库尔德族牧羊人和铁匠师傅，从堡垒发动攻击；一个洗碗工助手，梦中看见穆罕默德驾着一辆白色敞篷凯迪拉克驶过贝尤鲁的污泥石板路，从此之后他便声称自己为救世主，煽动妓女、吉普赛人、扒手、香烟小贩、擦鞋童和游民，起来反抗地头蛇和皮条客。卡利普眼前浮现这些场景，笼罩在砖红和橘黄的氤氲中，如同他自己的生命与梦境。还有一些故事，不仅开启他的想像力，也触动了他的记忆：关于猎人阿合迈的事迹，这个冒牌货，在自封为王储进而自立为王后，更自称为先知。读到这里，卡利普想起耶拉有天晚上——如梦在旁边微笑着，一如往常透过乐观而惺忪的睡眼望着他——思索着一个问题，若要设计一个“冒牌耶拉”，能够代替他写专栏，需要什么样的条件?（“一个能够探入我记忆库里的人。”他这么说，听来奇怪。）卡利普猛地一阵惊恐，感觉自己正被拖进一场危险的游戏，等着他的是一个致命的陷阱。

他再度检查耶拉的通讯簿，拿上头的姓名电话去对照市区电话簿。他找出两边不符合的，试打了几个电话：第一个打到拉雷利的一家塑料公司，他们制造洗碗盆、水桶、洗衣篮，只要提供模型给他们铸模，一星期内便能生产并运送出上千个各种颜色的任何物品。第二个电话是一个小孩接的，他告诉卡利普，他和妈妈、爸爸、奶奶一起住在这里。不，爸爸不在家。在话筒传到焦虑的妈妈手上之前，一个之前没提到的哥哥插话进来说，他们不会把名字告诉陌生人。“你是谁?你是谁?”紧慎而恐惧的妈妈说。“打错了。”

等卡利普看完耶拉在公车票和电影票根上的信手涂鸦后，已经是中午了。其中一些纸片上，耶拉艰难地写下他的观影心得，另一些上面则记下演员的名字。有的名字下面画了底线，卡利普猜不透原因何在。几张公车票上也写着姓名和文字：其中一张（十五库鲁的车票，显示它是1960年代发行的）上面，有一个用拉丁字母拼凑组成的脸。就这样，他阅读着票上的文字、影评、一些早年的专访（知名美国影星玛莉·马罗昨天来访!）、填字游戏的草稿、他随手捡选的读者来信，还有几张新闻剪报，内容是耶拉计划写的几件贝尤鲁凶杀案。大部分案件都大同小异：全都使用厨房的尖刀，全都发生在半夜；犯罪的原因除了当事人喝醉酒外，更是由于好勇斗狠的本性。报道中的强硬口吻反映出这样的道德观：“混黑道的人下场就是如此!”耶拉把报纸上的一些数据，拿来用在“伊斯坦布尔观光景点”（奇哈格、塔克西姆、拉雷利、古图路斯）专栏的几篇文章里，重新叙述凶杀案的故事。卡利普看到一系列“历史上的第一次”连载，想起土耳其第一本用拉丁字母编写的书籍，是在1928年，由教育图书社的发行人卡辛姆先生出版。这个人也发行了好几年的《知识性日历附时刻表》，一大本厚如砖头，让人每天撕下一页。每一页上面都印着——除了如梦最爱的每日菜单外，还有阿塔图克的格言，或是杰出的伊斯兰人物，或外国名人，像是本杰明·富兰克林或波特佛里欧，以及轻松小语——一个钟面，指示当天各节祷告的时间。其中几张没撕掉的日历上头，耶拉在钟面上乱动了手脚，把指针画成圆脸上的尖鼻子或长胡须。这使得卡利普相信自己发现了一条新线索，赶紧拿出一张白纸记下来。吃午餐的时候（面包、奶酪、苹果），一股莫名的兴致让他开始翻笔记。

一本笔记本里，记载着两本翻译侦探小说的摘要（《金甲虫》和《第七封信》），以及一些密码和暗语，选自几本有关德国间谍和马其诺防线的书籍。在笔记本的最后几页，他看见一道颤抖的绿色钢珠笔笔迹。线条看起来有点像开罗、大马士革和伊斯坦布尔地图上的绿色墨水痕迹，又似乎有点像人脸，或是像花，也颇像曲折的溪流，蜿蜒滑过一片平原。卡利普跟随着不对称而无意义的曲线从第一页走到第四页，接着在第五页的地方解开了笔迹之谜。答案是有人把一只蚂蚁放在一张空白页的中央，然后拿一支绿色钢珠笔紧跟着焦急逃命的昆虫，在它身后留下凌乱的轨迹。来到第五页后，精疲力竭的蚂蚁绕着圈子，画出犹豫不决的轨迹，最后在纸张的中央，留下一具被人压扁的干尸。不知道这只倒霉的蚂蚁因为无力提供任何解答而被人处决，是多久以前的事?而这个奇怪的实验与鲁米的文章又是否有所关联?卡利普展开调查。在《玛斯那维》的第四部中，鲁米曾提到有一只蚂蚁爬过他的草稿：一开始，蚂蚁注意到阿拉伯字母中藏着水仙和百合花的影子，接着有一支笔创造出这片文字花园，接着有一只手引领这支笔，再接下来有一个智慧生物控制着这只手。“而最后，”耶拉在他的文章中补充，“它察觉到还有另一个至高的智慧，带领着这个智慧生物。”卡利普本想对照笔记和专栏的日期，从中建立一个合理的联结，但笔记本的最后一页只记录了伊斯坦布尔历史性大火的地点、日期以及所烧毁的木造房舍数目。

他读到耶拉的一篇文章，内容讲到在20世纪初期，有一个二手书商的学徒，趁挨家挨户推销的时候暗中耍阴谋。这位书商学徒每天搭小船往来城市各区，前往有钱人家的宅邸，把行囊里的特价书卖给后宫女眷、深居的隐士、工作繁重的职员和爱做梦的孩子。不过，他真正的顾客则是各地区的帕夏。由于阿布杜哈米提苏丹的限制令，这些官员被软禁在公府和自家宅院里，受到苏丹情报单位的监控。书商学徒向帕夏们（耶拉称之为“他的读者”）泄露胡儒非的秘密，以便教导他们如何解读他黏在这些书本里的文章。读到这里，卡利普感觉自己逐渐转变为另一个人，而这正是他想要的。这些秘密，他后来才发现，只不过是一本精简版的美国小说末尾出现的符号和关键词。当他们小的时候，某个星期六中午，耶拉曾经拿这本以远洋为背景的小说给如梦看。明白这点之后，卡利普确信自己绝对能够通过阅读，变成另一个人。就在这个时刻，电话响了，打来的人，当然了，就是上次那个家伙。

“很高兴你把电话线接回去了，耶拉先生!”他说，声音听起来像是过了中年的人。“眼前有这么可怕的情况迫在眉睫，我压根儿不相信像你这样的人会与城市和国家脱节。”

“你查到电话簿的第几页了?”

“我很认真在找，但比预期的要花时间。查电话号码查太久，会让人胡思乱想起来。我在里面看到了魔法配方、几何对称、重复排列、矩阵变化以及数字的各种形状，这拖慢了我的速度。”

“也有脸吗?”

“是的，不过你的那些脸孔是由某些数字的排列组合而来的。数字不见得都会说话，有时它们沉默无语。有时候我依稀感到4想要告诉我什么，一长串的4，一个接着一个。一开始先是两个两个一组，接着它们不见了，整排换到下一列去，现在变成了16。然后，7取代了它们空出的位置，依循同样井然有序的音调低声呢喃。我想说服自己一切只是巧合，没有意义，可是你看，帖木儿·巴耶塞特的电话号码140-22-40，难道不会让你联想到1402年帖木儿大帝和苏丹巴耶塞特一世之间的安卡拉战役?以及接下来，野蛮的帖木儿赢得胜利后，抓走了巴耶塞特的妻子，纳入自己后宫?电话簿活生生地展现了伊斯坦布尔和土耳其历史!我不禁沉迷其中，忘了找你的地址这件事。但我知道你是惟一能够阻止这场大阴谋的人。他们蓄势待发，箭在弦上，而你就是那根紧绷的弓弦，耶拉先生，惟有你阻止得了这场军事政变!”

“怎么说?”

“上次在电话中，我并没有告诉你，他们误把所有的信心都放在救世主身上，徒劳地等待着他的降临。他们只不过是一群士兵，读过几篇你早年写的文章，并且深信不疑，就像我一样。试着回想一下你自己在1961年时写的几篇专栏，回忆一下你谈论‘审判长’的赞诗，以及你的一些影评，还有你那篇高傲文章中的结论，你在里面畅谈为什么你不相信全国乐透彩券上的幸福家庭肖像（妈妈打毛线，爸爸看报纸——或许是读你的专栏——儿子念书，奶奶和猫咪坐在炉火旁打瞌睡：假如每个人都这么该死的幸福美满，假如大家都像我的家庭一样，那么为什么乐透彩券会卖得这么好?）。当时，你为什么如此激烈地批评家庭伦理剧?这些影片为数不清的人带来无数的乐趣，或多或少替大家表达了心声，但你所看到的，却是其中的布景、梳妆台上的古龙水瓶、久未弹奏而结满蛛网的钢琴上成排的照片、塞在镜框周围的明信片，以及家庭收音机上熟睡的小狗雕像。为什么?”

“我不知道。”

“哈，不对，你知道!你指出这些物品，是为了呈现我们的悲惨和颓败。同样的道理，你提到被扔进通风井中的破烂物品、住在同一栋公寓楼的大家族、近水楼台而结婚的堂兄妹，以及铺在扶手椅上防尘防脏的布套。在你的笔下，这些物品成为令人痛心的符号，代表着我们的自甘堕落和无可避免的腐朽。但不久之后，你又自圆其说，在你所谓的历史评论中暗示，永远有获得解放的可能：在最黑暗的时刻，将会出现一位救主，带领我们脱离贫瘠的生活。这位或许好几世纪以前就曾来过此地的救主，将会以另一个人的身份复活：继五百年前以耶拉列丁·鲁米或谢伊·加里波的身份出现在伊斯坦布尔后，这一次，他将以某位报纸专栏作家的身份复出!虽然你只是把这一切放进你的文章中，娓娓道出贫民窟里等待汲取公共泉水的女人的悲哀，呐喊着铭刻在旧街车木头椅背上的爱情誓言，然而，这些军人却把你的话当真。他们以为，当他们所信仰的救世主来临时，一切的悲苦和哀愁都将结束，随之而来的是光明与正义。是你鼓动他们的!你知道他们是谁!他们是你写作的对象!”

“那么，现在你想要我怎么样?”

“只要见到你就够了。”

“何必?其实并没有什么所谓的机密文件，对不对?”

“如果能够见你一面，我会向你解释清楚。”

“你的名字显然也是捏造的!”卡利普说。

“我想见你。”那个声音说，听起来像一个配音员用矫揉造作、却又诚挚感人的声音说“我爱你”，“我想见你。等你见到我之后，你便能明白为什么我想见你。没有人比我更了解你，没有人。我知道你彻夜做梦，一边喝着自己泡的茶和咖啡，一边抽着你放在暖炉上烤干的马帝皮香烟。我知道你的文章是用打字的，并用一支绿色钢珠笔修改。我知道你不满意你自己，也不满意你的生活。我知道许多夜晚，你郁郁寡欢地在房里踱步，直到黎明破晓。你渴望成为另一个人，而不要做自己，但你始终无法决定该选择哪一个身份。”

“这些全是我写的!”

“我也知道你不爱你的父亲，当他带着新太太从非洲回来后，他把你赶出你长久居住的阁楼公寓。我也知道当你搬进你母亲家后，经历了什么样的艰苦时光。啊，我的兄弟!当你还是个穷酸记者时，你专跑贝尤鲁线，编造了各种子虚乌有的谋杀案。你在佩拉宫饭店所采访的美国电影明星，不仅根本不存在，连电影也是假的。为了写一篇土耳其鸦片烟瘾者的自白，你干脆自己吸食鸦片!你以假名替人代笔一篇摔跤手的连载故事，结果到安纳托利亚采访的时候，被人痛打了一顿!你在‘信不信由你’专栏中，写下了字字血泪的自传故事，但读者根本感觉不到!我知道你有手汗的毛病，你出过两次车祸，你一直找不到防水鞋可以穿，你害怕孤独但又老是独来独往。你喜欢攀登宣礼塔，在阿拉丁商店里闲逛，和你的继妹谈天说笑，也喜欢色情书刊。除了我，谁还会知道这些事情?”

“很多人，”卡利普说，“谁都可以从文章里读出这些。你到底说不说你为何非得见我不可?”

“因为军事政变啊!”

“我要挂电话了……”

“我发誓!”声音听起来焦虑而绝望，“只要让我见到你，我就会告诉你一切。”

卡利普把电话线扯下来。他从走廊柜子里拿出一本毕业纪念册，昨天第一眼瞥见这本书后，他就一直念念不忘。坐进耶拉每晚精疲力竭回家后瘫坐的椅子，卡利普翻开这本装订精美的1947年军事学校毕业纪念册：最前面是阿塔图克、总统、参谋总长、三军统帅、总司令和军事学校教职员的照片及箴言，后面则印满了全体学生一张张整齐的照片。页与页之间都夹着一张葱皮纸作保护。卡利普一页页翻，也不懂为什么在讲完电话后会突然想看这本纪念册。他只觉得上面的面孔和表情惊人地雷同，就好像头上的帽子和领子上的军阶条饰一样。一时间他以为自己在看一本老旧的古币收藏手册——与一堆廉价旧书一起塞进好几只脏纸箱，堆在二手书店门口展示——银币上所刻的人头和文字只有专家才鉴别得出差异。他意识到心中升起了一股旋律，那是当他走在路上或坐在候船室时所察觉的那一缕乐音：他喜欢观察脸。

翻动着书页，他回想起，以前他常等好几个星期，终于拿到最新出版的漫画书，当他急匆匆翻开散发着油墨和新纸气味的书页时，心中的雀跃之情难以言表。的确，与漫画书的内容一样，每件事都连接到另一件事。他开始在照片中看见他之前在路人脸上发现的剎那光彩：似乎照片也能够像真人面孔一般，向他展现丰富的意义。

1960年代初期那一场失败的军事政变中，绝大多数的筹划者——除了那些向年轻军官眨眼示意、自己却撇清关系的将军们之外——想必都是出自这本纪念册的年轻军官。书页上，或是表层的葱皮纸上，散布着耶拉的涂鸦，但都跟军事政变毫无关系，倒有点类似小孩子替照片中的脸加胡子，或是在颧骨和鼻子下方涂一抹淡淡的阴影。有些额头上的纹路，被修改成“命运纹”，依稀可辨几个无意义的拉丁字母；有些人的眼袋被加重画成O或C的图样；还有一些人的脸饰以星星、牛角和眼镜。几位年轻军校生的下颚骨、额骨和鼻梁骨都被标上记号，画上比例尺线，有的线条纵贯脸盘，有的线条横贯鼻子、嘴唇和额头。有些照片下方作了标记，对应其他页的照片。军校学生的脸上被加上各式各样的青春痘、痣、雀斑、阿列坡疣、胎记和伤疤。其中有一张脸特别明亮无瑕，让人无从加上任何线条或字母，在这张照片的旁边，有一行字：“修改照片将抹杀其灵魂。”

卡利普在另外几本纪念册中也看到相同的句子。他发现耶拉在各种纪念册大头照上都留下了类似的线条和记号：工程学院全体学生、医学院教职员、1950年国会议员、席瓦斯—开塞利铁路兴建工程人员、“布尔萨美化协会”组员，以及伊兹密尔市阿尔珊查克区的朝鲜战争自愿军人。几乎每一张脸都用一条直线垂直平分成两半，以便凸显左右两边的文字。卡利普时而草草翻阅，时而花工夫仔细检视照片：仿佛他想抓住灵光乍现的片刻，努力挽回眨眼间即被永远遗忘的某段记忆；仿佛他正摸索着路径，试图重返某个深夜一度误闯的房舍。有些脸光瞥一眼就能彻底看透，但有些平静的面容却出乎意料地隐藏着故事。不知不觉地，卡利普想起好几年前一部外国电影里一位短暂出现的服务员眼神中的色彩和忧愁，以及最后一次在收音机里听见的一首曲子，一段他期盼着，但总是错过的旋律。

夜色逐渐降临，卡利普从走廊的柜子里拿出所有的纪念册、相册、照片剪报，以及从各处搜集来在盒子里堆积如山的照片，把它们全部拿进书房，像个酒鬼似的一张张浏览。他分辨不出有些脸是在何时、何地又为何被拍下来：照片里有年轻女孩、头戴瓜皮帽的绅士、包着头巾的女人、表情诚恳的男子和贫困潦倒的穷人。不过，有些悲伤的脸被拍摄的地点和原因倒是再明显不过：两位市民在一群阁员和安全警察的和蔼注视下，焦虑地望着他们的国会议员代表向总理陈递请愿书；一个母亲抱着她的孩子和铺盖，侥幸逃离贝希克塔斯区贝瑞布佑街的火灾现场；一群女人在阿尔罕布拉戏院前面排队买票，为了看埃及演员阿布杜·瓦哈伯主演的电影；一位著名的肚皮舞娘和一位电影明星因为持有大麻被捕，在警察的陪同下出现在贝尤鲁市区车站；一个会计师，因为侵吞公款而被逮捕时，脸上刷地呈现一片空白。这些照片，似乎自己解释了它们存在和被保留的原因：“还有什么，能比一张照片，一个人脸部表情的写真，更为深奥、迷人、令人好奇的呢?”卡利普想。

他悲伤地想到，即使在最“空洞”的脸背后，在那些经过修片和其他摄影技巧的调整而失去意义和表现力的照片里，也隐藏着充满回忆、恐惧和秘密的故事，无法用言语传达，只能从眉眼中的哀愁看出来。卡利普热泪盈眶地看着这些照片：一个制棉被学徒中了全国乐透头彩时，快乐而恍惚的脸；一个保险业务员，在持刀砍杀妻子后的表情；前往欧洲大陆“以最佳仪态代表土耳其”的土耳其小姐，在欧洲小姐选美比赛中荣获亚军时的神情。

他暗自思忖，贯穿耶拉作品中的那一丝忧郁，必定源于目睹这些照片。有篇文章提到一座能俯瞰工厂仓库的出租公寓，院子里晾了一排衣物，这想必受我们的业余拳击冠军在出战五十七公斤量级比赛时脸上的表情的启发；有篇文章探讨加拉塔歪斜的街道只有在外国人眼中才显得歪斜的理论，这想必是由于看到了一名自称曾和阿塔图克上过床的一百一十岁女歌手青白的面孔。而一群从麦加朝圣回来途中遇上车祸的信徒，他们戴着小圆帽的尸体上的脸，让卡利普联想到一篇关于伊斯坦布尔旧地图和版画的文章。在那篇专栏中，耶拉写道，某些地图上的符号，标记着宝藏的位置，同样地，某些欧洲版画中的符号，则向意图前往伊斯坦布尔行刺苏丹的狂热杀手，透露秘密讯息。卡利普心想，耶拉窝在伊斯坦布尔某个藏身处好几星期写出的那篇文章，一定与他用绿笔做记号的那些地图有某种关联。

他念着伊斯坦布尔地图上的地名，诵读它们的音节。但是这些字眼多年来每天被重复百遍，已经承载了太多的联想，以至于对卡利普而言，它们不再具有任何意义，就好像“这样”、“那样”之类的词。相对地，那些在他生命中印象模糊的地名，当大声复述时，便立刻令他产生联想。卡利普想起耶拉曾写过一系列的文章，描述伊斯坦布尔某些地区的景象。于是他翻出从柜子里拿来的“伊斯坦布尔的幽僻角落”系列，开始阅读。然而他发现，这些文章与其说是在描述伊斯坦布尔的偏僻地区，还不如说是一篇篇短篇小说。若是在别的时候，自己被这样摆了一道，他可能一笑而过，但此时的他却感到无比地灰心，因为显然耶拉一辈子都在故意欺骗他的读者，甚至包括卡利普。他一边读这些街坊轶事——从法蒂赫开往哈比耶的电车上爆发的小口角，费里克伊一个小孩在走出家门去商店跑腿后就失踪，或是钟表店里那一只有音乐滴答声的钟——同时不停地默念：“我不会再信以为真了。”然而没多久，他又忍不住猜想耶拉或许就窝在哈比耶、费里克伊或托普哈内的某处。这使得他原本对耶拉的满腔怒火，转到自己身上，气自己的心理偏执，老是想从耶拉的文章中找线索。他厌恶自己总是在追求情节故事，就好像那种随时随地都想要玩的小孩一样。他立刻得出一个结论：这个世界没有空间可以容纳符号、线索、第二层和第三层意义、秘密和谜语，所有的符号全是他内心为了企图解开疑惑而幻想出来的产物。他多么希望能够平静地生活在一个单纯的世界里，一切物品只是物品本身。惟有那样，这些字母、文章、脸孔、街灯、耶拉的书桌、梅里伯伯从前的柜子、留着如梦指纹的剪刀或钢珠笔，才不再是透露弦外之音的可疑符号。在那儿，绿色钢珠笔就只是绿色钢珠笔；在那儿，谁都不渴望成为另一个人。究竟人如何才能进入那样的世界?卡利普研读着桌上的地图，像个孩子幻想自己居住在电影里那个遥远陌生的国度，希望能说服自己，他就生活在那另一个世界中：剎那间，他仿佛看见一个老人满是皱纹的额头；接着，他眼前出现历代苏丹脸孔的合成；取而代之的是一个朋友的脸——或者，那是一个王子?——但他还来不及细看，脸孔就又消失了。

几分钟后，他来到安乐椅前，坐了下来，打算翻看耶拉三十年来搜集的大头照，他心想这些影像必然来自他渴望前往的另一个世界。他随手抽出照片，尽量不去注意脸上的符号或秘密。于是，每张脸看起来就只是一个单纯的物，组合了眼睛、鼻子和嘴巴，跟身份证和户籍文件上的照片没什么两样。其中，他瞥见一张黏在保险文件上的女子照片，那秀丽而意味深长的面容中隐含的忧郁，带给他一阵哀伤。接着，他振作起来，看另一张没有丝毫哀愁和故事的脸。为了不想和脸上的故事有任何牵连，他甚至避而不读照片下方的文字，或耶拉在旁边写下的说明。就这样好长一段时间，他逼着自己像欣赏人脸地图一样，浏览这些照片。等尼尚塔石的夜晚又再度车水马龙，而眼泪开始溢出眼眶时，卡利普才看完了一小部分照片。






25刽子手与哭泣的脸






别哭，别哭；噢，请不要哭。



——哈立·济亚[1]



为什么看见一个男人落泪总让我们浑身不自在?一个哭泣的女人，我们把她看作生活中一个悲伤动人的意外，以诚挚和关爱接纳她。但一个哭泣的男人却让我们感到手足无措。仿佛他已经走投无路了，不但没有半个人可以依赖——就好像他挚爱的亲人死了——而且，在我们的世界中也没有他的容身之处，这种景况是多么悲惨甚至恐怖啊。我们都很清楚，当我们在一张曾经熟悉的脸上，看到一种全然陌生的表情时，我们会感到怎样的惊骇和错愕。我在几本书中读过类似主题的故事：奈马的《史书》第四部，穆罕默德·哈里夫的《皇家史》，以及埃迪尼的卡德里的《刽子手的历史》。

大约三百年前，一个春日的夜晚，当时最有名的刽子手布拉克·欧默骑着马来到埃祖隆堡。十二天前，他从皇家禁卫队队长手中接到苏丹的圣旨，负责处决统领埃祖隆堡的阿布第帕夏，于是他即刻启程。从伊斯坦布尔到埃祖隆的这段路途，一般在这个季节也需花上一个月的时间，他很高兴自己一路上如此顺畅。春天夜晚的凉风吹拂，让他神清气爽，不过，他内心仍隐隐压着一块沉重的大石头，这是他以往执行公务时很少会有的。他感觉似乎有某种诅咒的阴影笼罩着他，或者是某种犹豫不决的焦虑，而这或许会妨碍他顺利执行任务。他的任务的确颇为困难：他必须单枪匹马进入这个驻防地，城里每个人都对这位他全然不认识的帕夏忠心耿耿。接着他将拿出勒令书，通过他个人的自信和凛然的现身，让帕夏和他的护卫明白，抵抗苏丹的旨意是没有用的。假使，极其不幸的情况下，帕夏拒绝接受，那么他就得当场杀他，以免周围的人借机做违法乱纪的行为。对于整道程序他再有经验不过，因此他心中的犹豫想必是由别的事情引起的。在他三十年的职业生涯中，他处决了将近二十个王子、两个宰相、六个大臣、二十三个帕夏——总数超过六百人，包括老实人和小偷、无辜的和有罪的、男人和女人、老的和小的、基督徒和回教徒。此外，打从他的见习时期算起，曾被他严刑拷打过的人，数以千计。

那一个春天早晨，刽子手在进城之前下了马，在欢快的鸟鸣声中沐浴净身，接着跪下来祷告，乞求真主保佑一切顺利。虽然他过去几乎不曾这么做过，但一如往例，真主接受了这个勤奋之人的祷告。

过程果然非常顺利，有如神助。帕夏一见到刽子手光头上的锥形红毡帽，和塞在腰带间上了润滑油的绞索，就明白了他是什么人，也料到了自己的命运。他并没有作任何过于激烈的反抗。或许他早已认清了自己的罪行，准备好臣服于必然的命运。

一开始，帕夏把圣旨反复读了十遍，每一次都细心谨慎。（这是服从命令者共有的特性。）读完之后，他装模作样地亲吻圣旨，高举至额头碰触。（在布拉克·欧默眼中，这是一个愚蠢的动作，但是常见那些爱刻意做样子给旁人看的人这么做。）接着，他希望能诵读古兰经并祷告一番。（无论是真正的信徒还是做戏拖时间的人都会如此要求。）祷告结束之后，他把身上的贵重物品分送给周围的人，戒指、珠宝、装饰品，嘴里说：“希望你们会借此记住我。”目的是确保东西不会落到刽子手手中。（这种行为常见于一些肤浅、世俗的人身上，他们心胸狭窄地把私怨指向刽子手。）最后，就在绞索要套入他脑袋之前，他做了不只是少数人而是所有人都会做的事，他徒手挣扎反抗，连珠炮似的破口咒骂。不过，一旦狠狠地一拳搥上他的下巴后，他便立刻瘫软下来，乖乖等死。这时，他流下了眼泪。

哭泣，就处于此种情形中的受刑人而言，是再寻常不过的反应。然而，在帕夏泪湿的脸庞上，刽子手却注意到别的东西，使得他在三十年的职业生涯中，第一次感到犹疑。于是他做了一件自己不曾做过的事：他拿一块布盖住受刑人的脸，然后才把他绞死。他的同业以往这么做时，总会遭到他的批评，因为他相信，一个刽子手若要流畅完美地执行任务，他必须直视着受刑人的眼睛，直到对方断气。

确定受刑人死了之后，他拿出一支特制的锋利刀刃“破迷刀”，割下死者的脑袋。趁着头颅还新鲜，他把它丢进随身带来的羊皮囊里，用蜂蜜浸泡：他得把头颅保存好，以便带回伊斯坦布尔让负责的人检查他的工作是否圆满完成。当他把头放入装满蜂蜜的羊皮囊时，他又再一次惊异地看见帕夏脸上凄然的目光，那难懂又骇人的表情从此在他脑中挥之不去，直到他自己生命结束的那天——并不太遥远了。

他再度骑上马，离开城市。刽子手总是希望，当众人正在为受刑人的尸体举行恼人的葬礼而哀伤哭泣时，自己已经带着随马匹奔驰颠簸的头颅，离开当地至少两天的路程。就这样赶了一天半的路后，他来到了可马哈堡。他在客栈吃过饭，拖着羊皮囊回到窄小的房间，接着就上床睡了长长的一觉。

就在他逐渐从熟睡中醒来时，他梦见自己在埃迪尼，场景和童年时一模一样：他朝一个大果酱罐走去，罐里塞满了他妈妈刚做好的无花果蜜饯，糖浆煮无花果的酸甜芳香不仅充斥整个屋子和花园，更飘散到街坊邻里。他先是愕然发现自己原本认为是无花果的绿色小圆球，实际上是长在一张哭泣的脸上的眼珠子；接着他打开罐子，觉得有点罪恶感，不是因为做了不该做的事，而是因为目睹了哭泣的脸上那种无法理解的恐惧；这时，他听见罐子里传来一个成年男子的啜泣声，他整个人冻住了，一股让他动弹不得的无助感蔓延开来。

隔天深夜，躺在另一家客栈的另一张床上，睡梦中，他来到了自己青少年时期的某天傍晚：天色即将变暗，他在埃迪尼市中心的一条巷子里。有一个他搞不清楚是谁的朋友叫他注意看，他看见天空的一端是下沉的夕阳，而另一端则悬着一轮苍白的满月。随着夕阳西沉，天空变暗，月亮的圆脸逐渐明亮起来，也变得更加清晰。但他陡然醒悟，那耀眼闪亮的脸原来是一张人类的哭脸。顿时埃迪尼仿佛变成了另一座城镇，街道变得骚乱而难解，不过，这样的错觉并不是因为月亮幻化成哭脸让人哀伤，而是其中的谜叫人困惑。

第二天早上，刽子手回想他在睡梦中体悟到的道理，发觉竟与自己的过往回忆互相呼应。在他的职业生涯中，他看过成千上万张哭泣的脸，然而不曾有一张脸让他感觉到罪恶、残忍和恐惧。并不是如一般人猜测的那样，他的确也会为手下的受害者感到悲伤和难过，但这种情绪很快地就被正义、需要和必然的理由平衡过来。他非常清楚，那些被他斩首、绞杀、扭断脖子的人，永远比他更明白是什么样的前因后果，导致他们步入死亡。看着一个男人嚎啕哽咽地求饶，涕泪纵横地走向死亡，并不是什么难以容忍或无法承受的事。刽子手并不会鄙视哭泣的男人，虽然有些傻子会，因为他们期待受难者吐出可以流传千古的豪言壮语，摆出能够成为传奇的潇洒姿态。他也不会在看见受刑人的眼泪后心生怜悯，以致不知所措，虽然另一些呆子会，因为他们丝毫不能理解生命的无常，以及避免不了的残酷。

然而，梦中究竟是什么让他挥之不去?一个阳光灿烂的早晨，刽子手骑着马，把羊皮囊挂在马臀上，疾驰穿越崎岖的峡谷，他回想起那席卷全身的麻痹感，心想它一定在某方面与他初抵埃祖隆时的奇异感受有关——那股笼罩着灵魂深处的犹豫不决、隐约的诅咒阴影。在绞死帕夏之前，他就察觉到有一股神秘的力量，逼迫他用一块粗布盖住对方的脸，驱使他将它遗忘。不过慢慢地，越往前走，刽子手逐渐不再想到自己身后那颗头颅的表情了。这一天，他骑过了一座座鬼斧神工的崎岖悬崖（有的岩石像是一艘船身圆胖的帆船，有的像是一只头型如无花果的狮子），穿过一片片异常奇特而壮观的松树林和山毛榉林，跨越一条条流过奇形怪状的鹅卵石堆的冰冷溪水。此刻，他发现世界变得令人目眩神迷，宛如第一次见到的全新世界。

他突然领悟，所有的树看起来都像他失眠夜里的黑暗幽影。他第一次注意到，在翠绿山坡上放牧羊群的纯真牧羊人，他们的脑袋看起来像扛在肩膀上的陶瓮。他第一次发现，山脚下那些由十栋小屋组成的村子，看起来就像是排放在清真寺门口的鞋子。望着几天后他即将行经的西方省份，那紫色的山峦和上方的云朵给他一种全新的体悟，仿佛是细密画中的景色，寓意着这个世界是个赤裸荒凉的所在。这时他才明白，所有的植物、岩石、胆小的动物，都象征着某个国度，一个如噩梦般恐怖、如死一般单调、如记忆般久远的地方。越往西行，越拉越长的影子又聚集了新的意义，刽子手只觉得各种符号和暗示，都是关于那个他无法参透的奥秘，它们正一点一滴地渗入他的周围，就像鲜血从陶瓮的裂缝渗出来一样。

天黑没多久，他找到一家客栈，下了马，在里面吃了点东西，但他知道自己没办法和那颗头颅一起关在一个小房间里睡觉。他晓得自己承受不了那可怕的梦境，趁他熟睡时悄悄地蔓延开来，像是从裂开的伤口不断溢流的脓水。他也承受不了那伪装成回忆出现在他梦里、夜夜哭泣的无助脸庞。于是他在原地稍作休息，满心惊诧地观察了一会儿客栈中人的脸，就继续上路。

这天夜里又冷又静，树林里没有风，也没有任何动静。他疲惫的马儿自顾自地踱步。好一会儿他就这样前进着，没有去观察任何东西，也没有沉思任何扰人的问题，似乎回到了从前美好的日子：稍晚后，他把这个情形归因于当时天色漆黑。等到月亮从云堆里探出头来后，树林、影子、岩石又逐渐幻化为某个不解之谜的符号。让人感到惊惧的，不是墓园里凄凉的碑石，不是孤寂的柏树，也不是荒夜里狼群的长嗥。让这个世界变得如此惊奇以致骇人的，是他自己莫名地企图从中撷取一个故事——仿佛世界想告诉他什么，想指出某种意义，但话语却遗失在朦胧迷雾中，如同在梦里。天将破晓前，刽子手耳边开始听见啜泣声。

黎明时，他想啜泣声应该是树林起风造成的幻觉，一会儿后，他判断那必然是一夜无眠加上疲倦的结果。等到中午的时候，鞍褥上的皮囊发出的哭声却变得如此清晰，他只好下马，尽可能绑紧绳子，把皮囊牢牢固定在鞍褥上，像是某个人半夜里不得不从温暖的被窝爬起来，以解决半掩的窗户所发出的恼人嘎吱声。然而没过多久，下起了一场无情雨，他不但继续听见哭声，甚至连皮肤上也感觉到了头颅流下的眼泪。

当太阳再度出现时，他已得出结论，世界之谜与哭泣脸中的奥秘息息相关。原本熟悉的、可以理解的旧世界，一直是靠着人们脸孔中平凡的表情和意义而得以延续，但是，当哭泣的脸上出现了那抹诡谲的表情后，世界的意义顷刻间消失，留下刽子手一个人，孤独害怕，不知所措——就好像一个被施过咒语的碗摔成了碎片，或者一个藏有魔法的水晶花瓶裂了开来，万物顿时东倒西歪。等到阳光晒干了他的湿衣，他已明白若要一切恢复正常，他必须拿出皮囊中的头颅动些手脚，改变那如同面具般挂在脸上的表情。然而，他的职业道德要求他把那颗头颅割下来塞入装满蜂蜜的皮囊里，完好如初地保存，带回伊斯坦布尔。

一整个晚上他骑着马，听着从皮囊里不停传出的呜咽声逐渐加剧，变成刺耳的音乐。隔天早晨，刽子手发现世界变得如此不同，他甚至都要认不出自己来了。松树和柏树、泥土路、原本众人聚集但一见到他就纷纷走避的村庄喷泉，全都出自一个他不认识的世界。中午时分，他来到一座之前从没注意过的城镇，甚至弄不清楚自己凭着动物本能狼吞虎咽吃下的食物是什么。饭后，他来到城外的一棵树下让马儿休息，他伸伸懒腰，却发现他原本以为是天空的东西，其实是一座他不认识也没看过的怪异蓝色拱顶。等太阳开始西沉时，他回到马背上，算算还有六天的路程要走。最后他终于明白，除非他动一点神奇的手脚，改变哭泣脸上的表情，停止皮囊里的哭声，让世界回到熟悉的状态，不然他将永远回不了伊斯坦布尔。

夜色降临，他来到一座听得见狗吠的村庄，碰巧看见一口井，便翻身下马。他取下马背上的羊皮囊，解开绳结，小心翼翼地抓住头颅的头发，把它从蜂蜜里拎出来。他从井里打了几桶水，像是清洗新生婴儿一样细心地把头颅冲干净。接着他拿一块布把这颗头颅擦干，从头发一路擦到耳朵的沟纹。最后，借着满月的光芒，他看了脸一眼——它正在哭泣。没有丝毫改变，一模一样的叫人难以忍受又无法忘记的无助表情停驻在那里。

他把那头颅放在环绕水井的矮墙上，回到马边取他的职业工具：一对特制的刀子和几根拷打用的粗铁棍。他先从嘴巴开始尝试，用刀子把周围骨头上的皮肤绞松。弄了半天后，他把嘴唇搞得一塌糊涂，但终于成功地让嘴巴显出一抹扭曲而含糊的微笑。接着他针对眼睛进行较精细的手术，试图把因疼痛而紧闭的眼皮打开。经过漫长而耗神的努力，整张脸好不容易展露出一丝接近笑意的表情。他筋疲力尽，但终于松了一口气。不仅如此，当他看见阿布第帕夏的下巴上仍留着被绞死之前自己拳头的紫印时，他感到很满意。一切都处理完善后，他像个孩子一样开心，跑到马边把工具放回原位。

当他转身回来时，头颅已不在他放的地方。一开始，他以为微笑的头在跟他耍把戏，不过后来便发觉原来它滚进了井里。他跑到最近的房子前，毫不在乎地猛敲大门，吵醒屋里的人。年迈的父亲和年轻的儿子才看到刽子手一眼，就满怀恐惧地遵从了他的命令。三个人一直忙到清晨，努力把头颅从不太深的井里捞出来。他们用上过润滑油的绞索绑在儿子的腰际，把他放入井里。就在天色渐亮的时候，儿子一边惊骇地尖叫，一边抓着头颅的头发，被拉回了地面。尽管那颗头变得一团糟，但它终究不再哭泣。刽子手镇定地擦干头颅，把它丢回盛满蜂蜜的皮囊，在父亲与儿子的手里塞了几枚钱币，便愉快地离开他们居住的村庄，继续往西前进。

阳光照耀，鸟儿在春花盛开的枝丫间啁啾，刽子手心中充满了激动，以及如天空般辽阔的生命喜悦，因为他知道世界已回到往日熟悉的模样。皮囊里不再传来啜泣的声音。接近正午的时候，他来到一处长满松林的山脚下，在湖边下了马，心满意足地躺下来，准备好好睡上一觉，享受一场渴望已久不受惊扰的睡眠。不过在睡着之前，他开心地从地上起身，走到湖畔。看着水中自己的倒影，再一次确认世界一切正常。

五天后他抵达了伊斯坦布尔。然而，熟知阿布第帕夏的证人们却不认得从羊皮囊里拿出的头颅，他们声称那脸上的微笑表情完全不符合帕夏的容貌。在那颗头颅上，刽子手看到了他满心欢喜在湖里所见的倒影，他自己愉悦的脸。人们指控他被阿布第帕夏收买，在皮囊里塞进另一个人的脑袋，比如说某个无辜的牧羊人，他杀害他后，再把他的脸蹂躏毁容，让人分辨不出是个替代品。刽子手明白再怎么辩驳也是徒劳——他已经看到了另一个刽子手的到来，准备砍下他的脑袋。

谣言传得很快——一个无辜的牧羊人代替阿布第帕夏被砍了头——事实上，散布的速度之快，甚至当第二个刽子手到达埃祖隆之前，好端端坐在自己驻防地里的阿布第帕夏，就已经料到有人要来取他的脑袋，最终接受了处决。这便是所谓“阿布第帕夏之乱”的由来。这场叛乱持续了二十年，牺牲了六千五百颗头颅，尽管有些人说，他们在帕夏脸上看到的文字，泄露出他其实也是个冒牌货。






[1]
 哈立·济亚（Halit Ziya，1866—1945），第一位以西方技巧写小说的土耳其作家。






26文字之谜与谜之失落






十万个秘密即将揭示。当真相大白时，将出现惊讶的脸。



——阿塔尔《群鸟之会》


晚餐时刻，尼尚塔石广场的交通逐渐舒缓，街角的警察也停止了愤怒的哨音，而卡利普已经盯着照片看了很久，久到整个人被掏空了，感觉不到眼前同胞的脸孔可能在他心里激起的悲伤苦痛。他的眼泪早已干了。精疲力竭的他，再也感觉不到那些脸可能带来的任何鼓舞、喜悦或兴奋，仿佛他对生命不再有任何期待。看着照片，他只感到漠然，像一个失去所有记忆、希望和未来的人那样；在他内心的一角感到一抹寂静，似乎将要逐渐蔓延，最终包裹住他整个身体。他甚至一边喝着浓茶、吃着从厨房里拿来的面包和羊奶酪，一边继续看照片，还把面包屑洒在上面。城市里雄心勃勃的喧嚣已平息了下来，取而代之的是夜晚的声响。他可以听见冰箱的马达声、巷子底一家商店拉下木遮板的声音，以及阿拉丁商店周边传来的笑声。有时候他会注意到高跟鞋匆忙敲响人行道的断续节奏，有时候他则浑然不觉，尤其是当看到照片中的某张面孔，引起他一阵恐惧或是一阵耗神的惊异时。

于是他开始思考文字之谜与脸孔意义之间的关联，目的不是为了解开耶拉随手写在照片脸上的神秘暗语，而是有一股欲望，让他想模仿如梦那些侦探小说中的侦探。“若要像侦探小说中的英雄那样，处处可以发现线索，”卡利普疲惫地想着，“惟一的方法就是，你必须相信周围的物品都隐藏着秘密。”他从走廊的柜子里拿出箱子，里头塞满了书本、论文、剪报、千万张照片和关于胡儒非教派的图像，再度展开工作。

他遇见几张脸，是由阿拉伯字母组成的，“眼睛”这个词当中包含wws和‘ayns，眉毛这个词当中包含zys和rs，“鼻子”这个词当中包含alifs。耶拉不厌其烦地把这些字母一一标出来，像一个正在学习古字母的用功学生。在一本石版印刷书里的几页里，他看见好几只用wws和jms组成的泪眼，jms的那一点化成滑落纸页的一滴泪珠。在一张古老的黑白毛片中，他观察到同样的字母在眼睛、眉毛、嘴巴和鼻子里也清楚可辨。照片下方，耶拉以工整的字体写下拜塔胥大师的名字。在眼睛的形状和害怕的表情中，他看见“啊，爱的叹息!”的铭文、暴风雨中摇摆的战舰和天空劈下的闪电。他看见脸的轮廓中有各式各样的字母，如树枝般互相缠绕，每一撇胡子都画出不同的字母。他看见苍白的脸孔，眼睛从照片上被挖出两个洞；无辜的人，嘴角被写上文字，扭曲成罪恶的暗示；犯罪的人，前额的皱纹里刻上了他们可怕的命运。他注意到，许多被吊死的恶棍和总理脸上，浮着一抹心不在焉的神情，他们的眼睛望着脚踩不到的地面，一身白色囚袍，胸前挂着判决的罪名。他看到许多人寄来的各种照片：有的是知名影星的退色彩照，在她浓妆艳抹的眼睛里人们读出她其实是个妓女；有的是自认为有明星脸的人，寄来了神似多位苏丹、帕夏、鲁道夫·瓦伦蒂诺和墨索里尼的照片，并特地附上文字说明。从冗长的读者来信中，他发现一些端倪，透露出耶拉在玩的秘密文字游戏。有的读者解开了耶拉在一篇专栏中隐藏的信息，指出Allah（阿拉）最后一个字母“h”的特别含义和位置。有的读者花了一个星期、一个月甚至一整年，分析出他用“早晨”、“脸”、“太阳”这些词所制造的对称。还有一些读者坚持认为耍弄文字游戏的罪过不下于偶像崇拜。他看见胡儒非教派创始者法兹拉勒的图片，翻印自古老的细密画，上头挤进了小小的拉丁字母和阿拉伯字母拼写的文字；他看见上头写着文字的足球运动员和电影明星图卡，那是阿拉丁商店卖的巧克力饼干和硬得像鞋跟的彩色泡泡糖盒里附赠的；他看见读者寄给耶拉的照片，里头有凶手、罪人和苏菲派大师。还有成千上万数不清的“市民同胞”照片，密密麻麻写满了文字。过去三十年来从安纳托利亚各个角落寄给耶拉的一千张国人照片，有的来自破落的小镇，有的来自边远的村子，那儿的夏天艳阳晒得土地龟裂，而冬天里有四个月积雪冰封，除了饥饿的狼之外无人接近，有的来自叙利亚边界偷渡猖獗的村落，那儿的男人有半数因为误踩地雷而缺手断腿，有的来自四十年来痴等着公路开通的村庄，有的来自大城市里的酒吧和赌场，有的来自设置在洞穴里的屠宰场、烟毒贩的窝巢、偏僻火车站的站长办公室、牲口贩子赶集途中夜里住宿的旅舍大厅，还有一些则来自索乌克鲁克的红灯区。他看见几千张由街头摄影师的旧莱卡拍出来的照片，这些摄影师把相机固定在挂着邪眼[1]
 图案的避邪天珠的三脚架上，背景是政府办公室、市政大楼，以及代笔者替不识字的人打文件时用的折叠桌，接着他们就像炼金术士或算命师般消失在黑布下面，熟练地摆弄快门和折箱、黑色的镜头盖，以及用化学涂料处理过的玻璃盘。当这些市民同胞面对相机时，不难想像他们心里会升起一剎那模糊的死亡意识和永恒不朽的期盼。卡利普很快就明白，这股深沉的期盼，与他在脸孔和地图的符号中所察觉到的毁灭、死亡和挫败，密不可分。仿佛在巨大崩坏发生之前的多年幸福，已淹没在尘土下，火山爆发所喷出的灰烬早已将之掩埋，如今卡利普必须解读这成千上百个可疑的符号，才能从深埋的往事中找到失落的隐秘意义。

照片背后的资料透露出其中有一些是寄到“观面相，知性情”专栏来的，这个专栏在1950年代初期由耶拉接手，那时他还负责谜语、影评和“信不信由你”。有些是应耶拉的征求而来（我们希望能够看到读者的照片，并且在这些专栏中刊登一部分），另外一部分则随着一些信件寄来，尽管信的内容卡利普读不大懂。他们面对镜头，表情好像想起某件陈年往事，或者好像注视着一道银绿的闪电击中地平线一片朦胧的土地，好像他们已习惯于眼睁睁看着自己的命运慢慢沉入一片黝黑的沼泽，好像他们是一群失忆症患者，深信他们永远唤不回自己的记忆。照片里，那些神情中的沉默，占据了卡利普的心。他很清晰地体会到为什么耶拉要在照片、剪报、脸孔、容貌上，刻下那些字句。可是，当他想利用这个理由来解开故事的结局时——关于他与耶拉和如梦相连相依的生命、关于离开这个幻影居所、关于他自己的未来——却顿时与照片中的脸孔一样陷入沉默。他的思想，原本应该要把各个事件编织出关联来，此时却完全被文字和面孔之间的意义迷雾所吞噬。就这样，他从脸上读到的那股恐惧慢慢逼近他，而他自己也一点一点地步入其中。

在拼字错误百出的石版印刷书和论文中，他读到了胡儒非教派的创立者兼先知法兹拉勒的生平。1339年，他出生于呼罗珊靠近里海一个叫做阿斯特拉巴德的城镇。十八岁时，他投入苏菲教派，展开朝圣之旅，随后在一位名叫哈珊教长的大师门下学习。为积累经验，法兹拉勒在一个又一个城镇间旅行，从亚塞拜然到伊朗，并且向大不里士、舍尔文和巴库的大师们请教。卡利普读到这里，心里油然升起想要“展开新生活”的急切渴望，就如这一类励志书里总会说的那样。法兹拉勒对于自己的命运和死亡，做了一些预言，日后果然成真，不过在卡利普看来，那些预测都只是平凡的事件，可能会发生在任何准备新生活的人身上。最开始，使法兹拉勒为人所知的，是他会解梦。有一次，他梦见一对戴胜鸟、所罗门先知以及他自己。正当两只鸟站在枝头，看着所罗门和法兹拉勒在树下熟睡时，两个人的梦境融合为一，于是，枝头上的两只戴胜鸟也融合成为一只鸟。另一次，他梦见一位托钵僧来到他关闭的洞穴里拜访他，没多久，这位托钵僧果真来访，法兹拉勒才知道原来这位托钵僧也梦见了他。他们在洞穴里共同翻阅一本书，并在文字中看到了各自的脸，而当他们抬起头看见彼此时，却发现对方的脸上写着书中的文字。

根据法兹拉勒的观点，当每样东西从虚无跨入物质世界时，都会发出一个声响，因此声音是“存有”和“虚无”之间的界线：拿两个“最没有声音”的物品互相撞击，就足以让我们领悟这一点。而最进步的声音，当然了，便是“语言”，被称为“演说”的崇高之物，由字母拼凑而成的“文字”魔法。存在的起源，它的意义，以及真主创造的物质层面，都可以在人脸上清晰可见的字母之中找到答案。我们每个人都天生具备这些条件：两条眉毛、四排睫毛和一道发际线——总共七划。进入青春期后，逐渐成形的鼻子划分我们的脸，这个数字增加到十四。若我们再以稍为写意的方法勾勒笔画，加上想像和真实的线条，数字便增加一倍，显示出全部二十八个阿拉伯字母，证明穆罕默德用来创造古兰经的语言并非意外出现。若要把数字增加到三十二，等同于波斯字母的数目（法兹拉勒所说，和写作《永生之书》的语言），则必须更仔细地检视头发和下巴的线条，从中分成两半——各自又分成两条线，乘以二等于四。读到这里，卡利普才明白为什么箱子里照片中的人要把头发中分（模仿1930年代美国电影里的演员，把油亮光滑的头发从中分线）。这一切是如此明显，卡利普不禁为这种孩童般的简单明了感到欢欣鼓舞，觉得自己再一次理解了是什么吸引了耶拉投入这些文字游戏。

法兹拉勒宣称自己是信使，是先知，也就是犹太人的弥赛亚、基督徒引颈期盼的再世基督、穆罕默德所预示的救主马赫迪——简言之，就是人们长年等待、耶拉在一篇文章中称之为“他”的那个人物。在七位信徒的拥护下，法兹拉勒开始在伊斯帕罕宣扬其信仰。从一个城镇到另一个城镇，法兹拉勒向人们传道，告诉他们，这个世界充斥着许多隐而不察的秘密，若想要探究它们，必须先理解文字的奥秘。读到这里，卡利普的内心一阵释然，因为对他而言，这似乎清楚地证明了如今他的世界也充斥着秘密，一如他始终期待和渴望的那样。他内心的平静想必来自一个无比简单的推论：如果世界真的充满了秘密，那么，毫无疑问，桌子上的咖啡杯、烟灰缸、拆信刀，甚至他搁在拆信刀旁像一只犹疑的螃蟹的手，都指出一个隐晦的世界确实存在，它们本身也是那个世界的一部分。如梦在那个世界里，卡利普站在它的门口。不用多久，文字的秘密就会放他进去。

因此他必须更细心阅读。他又读了一遍法兹拉勒的生平，从中得知法兹拉勒曾梦见自己的死亡，后来也如做梦般地走向死亡。他被控散布异端邪说——崇拜文字、人类、偶像而非真主，宣称自己为救世主，并相信自己的幻想，追寻古兰经中所谓的隐晦之意，而不接受其真实明确的价值。他被逮捕，被拷问，最后处以吊刑。

法兹拉勒及其同伙被处决后，胡儒非信徒很难继续在伊朗待下去，于是他们长途跋涉进入了安纳托利亚，多亏了法兹拉勒的一位后继者，诗人内扎米的帮助。这位诗人把法兹拉勒所有关于胡儒非教派的书本和手稿，全装进一个绿色行李箱里——这箱子日后成了胡儒非信徒的传奇之物——然后游遍了安纳托利亚，访遍每一个小镇。为了寻找新的拥护者，他来到偏僻的神学院，那儿步调缓慢到在满室壁虎的检疫所和修道院里，就连蜘蛛都会忍不住打起瞌睡。为了向他的新学生解释，不只在古兰经里，其实整个世界都充满了秘密，他诉诸文字游戏，灵感来自他很喜爱的棋戏。诗人内扎米能够在两行诗句中把他情人脸上的一个器官和一颗美人痣比喻为一个字母和一个句点，把这个字母和句点比喻为海底的一块海绵和一颗珍珠，把他自己比喻为一个愿意为珍珠而死的潜水员，把这位主动潜入死亡怀抱的潜水员比喻为一个寻找爱人的神祇，接着循环回到原点，把他的情人比喻为神。这样的一位诗人，后来在阿列坡被捕，经过一段冗长的拷问，最后遭剥皮而死：他的尸体被吊在城里公开示众，随后被切成七块，分别埋在七个城市里以儆效尤，那七个城市，正是他招纳信徒、人们朗诵其诗文的地方。

受到诗人内扎米的影响，胡儒非教派迅速在奥斯曼帝国统治的拜塔胥人之间散播开来，甚至连十五年后征服君士坦丁堡的征服者穆罕默德苏丹，也成了它的信徒。苏丹不仅随身携带法兹拉勒的著作，逢人便讲述世界的奥秘、文字之谜，以及他从新进驻的宫殿中所观察到的拜占庭秘密，甚至他会调查每一根烟囱、圆顶和树木，分别指出它们提供了什么样的线索，可以引领人探入另一个存在于地底下的谜样国度。当他身旁的神学家发现这件事后，便密谋迫害那些试图接近苏丹的胡儒非信徒，把他们活活烧死。

卡利普翻开一本小书，书的最后一页附了一张手写的纸条，说明（或误导）这本书是二次大战初期在埃祖隆附近的合罗珊暗中印制的。书中有几张图画，是胡儒非信徒在企图行刺征服者穆罕默德的儿子巴耶塞特二世之后，被砍头或烧死的画面。另一页中，幼稚的笔触描绘出那些违反伟人苏里曼苏丹放逐令的胡儒非信徒，被火刑烧死时的场景和脸上骇惧的神情。火舌在躯体上跳跃，如同波浪，其中清晰可见“阿拉”这个字中的“alifs”和“lams”两个字母。然而更奇怪的是，在阿拉伯字母烈焰中熊熊燃烧的这些身体，它们眼睛里流下的泪水却被画成了拉丁字母的O、U和C。在此，卡普发现了胡儒非对1928年文字改革——从阿拉伯字母转为拉丁字母——的最早诠释。不过，由于他的心思是放在解开谜语的公式上，所以对此他没有多想，只是继续阅读从箱子里找到的东西。

他看到在书中许多地方都证实了真主的基本特质是一个“隐藏的宝藏”，一个谜。问题在于我们要找到一个方法去发掘它；在于我们要明了，这个谜其实反映在世界里；在于我们要理解，这个谜出现在任何事物、任何人之中。世界是一个充满线索的海洋，每一滴海水里所蕴含的盐分，都引向它背后的奥秘。卡利普红肿灼痛的眼睛越往下读，他心里就越清楚，自己终将洞悉海洋的秘密。

既然这些符号无所不在，那么奥秘也同样无所不在。就像卡利普不断在诗中读到的情人容颜、珍珠、玫瑰、高脚酒杯、夜莺、金发、深夜和火焰，他周遭的物品也是符号，不仅表示它们本身，同时也指涉着他正逐渐接近的神秘。被台灯的幽光照亮的窗帘、让他想起如梦的旧扶手椅、墙上的阴影、不祥的电话筒，这一切充满了故事和寓意，使得卡利普不禁感到自己正不知不觉地被吸引到一个游戏中，就好像他小时候偶尔会有的感觉。但他继续往前，没有太多怀疑，因为他深信——和他小时候一样——只要等自己变成了另一个人，他便能逃离这场吓人的游戏。“如果你怕的话，我可以把灯打开。”以前当他发现一起在黑暗中玩游戏的如梦也一样害怕时，他常这么对她说。“别开灯。”勇敢的如梦喜欢被吓，总是这么回答。卡利普继续往下读。

17世纪初，有些胡儒非信徒迁徙到一些边远的村落定居，当地的农民在亚拉立叛乱将安纳托利亚蹂躏成一片断垣残壁的时期，为了躲避各种帕夏、官员、盗匪和阿訇，早已弃村而逃。从一首长诗中可以读到，在这些胡儒非村落里，曾经一度弥漫着某种幸福充实的生活形态，卡利普一面想像这样的情景，同时不禁回想起自己与如梦共度的那段快乐童年。

在那段遥远的幸福岁月中，意义和行动始终是同义词。在那段黄金时期，我们所梦想的东西就是我们屋子里头拥有的东西。在那段过往的快乐年代，每个人都明白，我们手中的匕首和笔杆、工具和物品，都不只是我们身体的一部分，也是我们灵魂的延伸。那个时候，当一个诗人说到“树”时，每个人都能够正确无误地在脑中勾勒出它的样貌，每个人都知道，无须使用太多溢美之辞来列举它的枝叶，这个字眼和诗中的那棵树便足以解释“树”这个物品，也足以指涉花园里和生命中的一切。当时，每个人都非常明了，文字和它们所描述的事物是如此接近，以致当晨雾降临到山中这些幻影村落时，文字和它们所描述的事物已然融合。每当人们在云雾笼罩的清晨醒来，总分辨不出梦境与现实、诗歌和生活、名字和真正的人。那个时候，故事和生命是如此真实，根本不会有人想到要问哪一个才是最初的生命，或者哪一个才是最原始的故事。梦境在生命中上演，生命得到圆满的解释。和所有的东西一样，当时人们的脸也充满了意义，甚至那些不识字的人，尽管看不懂半个字母，却也能够自然而然地读出我们脸上的文字，并参透其中的意义。

在那段遥远的快乐时光，人们甚至没有意识到时间。诗人笔下的橘色太阳静静伫立在夜晚的天空中；船舰的大帆鼓胀着一股风，纹丝不动地在一片灰绿色的静止海洋上航行；洁白的清真寺和雪白的宣礼塔屹立在海边，像一座永不消失的海市蜃楼。卡利普读到这里才恍然明白，胡儒非的想像和生活尽管从17世纪以来始终隐藏而不为人知，其实却早已包围了伊斯坦布尔。诗文中描写的城里的景象：背后映衬着一座座三层楼的白色宣礼塔，鹳鸟、信天翁、骏鹰[2]
 和凤凰展翅高飞，迎向天际，几世纪以来它们就仿佛这样悬在半空中，从伊斯坦布尔的屋舍圆顶上方滑翔而过；在伊斯坦布尔那些总是歪斜交汇、毫无章法的街道上，每一个出游的人都好像是踏上一段永恒的假日之旅，兴高采烈、欢欣鼓舞；夏日的温暖月夜里，从井里不仅能汲取冰凉的水，也能够捞起满满一桶神秘的符号和星光，那时人们会彻夜吟诵诗歌，诉说各种符号的意义，以及意义的多样表征。看到这里，卡利普才明白，伊斯坦布尔曾经存在过一段纯粹美好的胡儒非教派年代，这让他更清楚，自己与如梦共度的快乐时光已然远去。

这段幸福的时代想必为时不久。卡利普读到，黄金年代结束后，很快地这个神秘信仰就变成了众人鄙夷的污点，而关于它的秘密也变得更复杂难解。为了更进一步隐藏他们的秘密，有些人会求助于神符圣水，他们学居住在幻影村落里的胡儒非信徒们，用鲜血、蛋、头发、粪便，调制出各种混合物；其他人则在伊斯坦布尔的隐蔽角落和自己家的地底下挖掘隧道，以埋藏他们的秘密。然而有些人则没有挖隧道的人那么幸运，他们因为加入禁卫军叛乱而被逮捕，吊死在树上，上过润滑油的绳索像领带一样缠绕脖子，勒得他们的脸部文字扭曲变形。不仅如此，当吟游诗人拿着鲁特琴，来到陋巷里的托钵僧小屋低声传唱胡儒非的奥秘时，结果也只是碰壁，因为没有人听得懂。卡利普所读到的这些证据，证实了曾经存在于偏远村落也存在于伊斯坦布尔小街暗巷的黄金年代，在一夕之间消失。

卡利普手中的这本诗集，书页有老鼠咬啮的痕迹，角落长出一朵朵深绿和蓝绿色的霉菌，散发出一股好闻的纸张和潮湿的气味。翻到最后一页，他看到一则批注写着，关于这个主题在另一篇专论中有更详尽的资料。在诗的最后一行下面与印刷厂地址、出版社、著作和出版日期的上面，留了一点空间，合罗珊的排字工人塞进了密密的一行又长又不合文法的句子，指出同系列中的第七本书由同一单位在埃祖隆附近的合罗珊出版，作者是乌申绪，书名是《文字之谜与谜之失落》，曾获得伊斯坦布尔记者歇林·卡马兹的高度评价。

昏昏沉沉的卡利普，满脑子都是关于如梦的梦境和充满文字的幻想，疲惫又失眠，此时不禁联想到耶拉刚进新闻业的最初几年。那个时候，耶拉所玩的文字游戏，只限于在“今日星座”和“信不信由你”专栏中，用暗语传递讯息给他的情人、家人和朋友。为了找出批注中提及的专论，他在几大叠文件、杂志和报纸中胡乱翻找，满屋子翻箱倒柜。最后，他终于在一个看起来毫无希望的箱子里找到了那本书，埋在一堆耶拉收集的1960年代初期剪报、未发表的辩论和一些怪异照片中。这时早已过了半夜十二点，街道上笼罩着肃杀的静寂，像是戒严国家的宵禁气氛，叫人背脊发凉。

如同许多这一类的“著作”，往往过早宣布出版时间，而真正的发行日总拖了很久，《文字之谜与谜之失落》也隔了好几年，一直到1967年才终于在另一个城镇果德斯问世——卡利普很惊讶当时那里竟然有印刷厂——装订成一本两百二十二页的书。泛黄的书封上是一幅图画，印刷很糟，想必是出自粗糙的制版和廉价的油墨：那是一幅简陋的透视法插画，一条左右栽种了两排栗子树的道路，往前延伸通向看不见的远方。每一棵树的旁边都印着文字，恐怖、让人浑身冰凉的文字。

乍看之下，它很像几年前某些“理想主义”的军官所写的书，内容关于“为什么过去两百年来我们赶不上西方国家?我们该如何进步?”这些由作者自费在某个安纳托利亚偏僻小镇印刷的书，最前面常有类似的献词：“军事学校的同学们!国家的未来掌握在你们手中!”不过，把书翻开之后，卡利普便明白在他面前的是一本截然不同的“著作”。他从椅子上起身，来到耶拉的书桌前，把两只手搁在书的两侧，开始专心阅读。

《文字之谜与谜之失落》由三个主要部分组成，前两部的标题正好是书名。第一部，“文字之谜”（或者可说是胡儒非之谜），从胡儒非教派的创始者法兹拉勒的生平开始说起。作者乌申绪在故事中加入了较为入世的层面，不纯粹把法兹拉勒描述为一个苏菲派和神秘主义学者，更视他为理性主义者、哲学家、数学家和语言学家。就如同人们认为法兹拉勒是个先知、救世主、殉道者和圣人——或者还不只这样——他也是一个敏锐的哲学家和天才，虽然“不为我们所知”。如果把他的思想解释为泛神论，或是像西方国家某些东方主义学者那样，用普罗提诺、毕达哥拉斯、卡巴拉的观点来分析法兹拉勒，这些方法，都会像是用法兹拉勒一辈子抵抗的西方思想来捅他一刀。法兹拉勒是一个纯粹的东方人。

依照乌申绪的说法，东方与西方分别占据半个世界：两者完全对立、互相排斥、彼此矛盾——如同善与恶、黑与白、天使与恶魔。与活在梦幻中的乐观主义者的假想相反，乌申绪认为两个世界之间没有妥协的余地，完全不可能和平共处。两者之一必然会控制另一个，一个扮演主人的角色，另一个则是奴隶。为了描绘这对孪生兄弟之间不曾止息的争斗，作者回顾了许多具有重要意义的历史事件，并且一一列举：亚历山大割断戈耳迪之结[3]
 （作者评注说：“意思正是解谜”）、十字军东征、拉希德国王送给查理曼大帝的神奇时钟上头各种文字和数字的双重意义、汉尼拔横越阿尔卑斯山、伊斯兰在安达卢西亚的胜利（作者花了整整一页探讨科尔多瓦清真寺的石柱数目）、本身是胡儒非信徒的征服者穆罕默德苏丹征服拜占庭并夺回君士坦丁堡、哈扎尔人的崩毁、最后是奥斯曼人先后在多皮欧（《白色城堡》）和威尼斯的围城挫败。

乌申绪认为，所有这些历史事件都指向一个昭然若揭的事实，而法兹拉勒则把它转化为各种隐喻，融入他的作品中。在不同的时期，无论是西方还是东方之所以能够压制对手的原因，绝非偶然，而是确有逻辑可循。任何一方，若能成功地“在特定的历史时期”，看出这个世界是一个模棱两可、充塞着秘密的神秘地方，那么，这一方就会占上风，得以支配另一方。相反，把世界视为单纯、清晰、有条有理的那一方，则注定会失败，结果必然是受到奴役。

乌申绪在书本的第二部里，详尽地讨论了谜的失落。所谓的谜，可以是任何东西，可以是指古希腊哲学家的“理念”、新柏拉图学派基督教的“神性”、印度教的“涅槃”、阿塔尔的“骏鹰”、鲁米的“挚爱”、胡儒非的“秘密珍宝”、康德的“本体”，或者是一本侦探小说中的凶手。不管谜究竟是什么，任何时候，它都意味着“中心”，始终隐秘不为人知。如此一来，乌申绪解释，若一个文化失去了“谜”的概念，便丧失了它的“中心”，一个人如果观察到此现象，必然要推论出这个文化的思想也已经失去了平衡。

接下来的几行，卡利普读得似懂非懂：鲁米必须要谋杀他的“挚爱”，也就是大不里士的贤姆士；为了保护他所“设置”的谜，他展开大马士革之旅；然而，在城市里的漫游和搜寻并不足以支持这个“谜”的概念；鲁米为了要重新定位自己已经偏离的思想“中心”，在流浪途中去了许多场所。作者认为，一场完美的谋杀案，或是一个不留痕迹的失踪案，都是重新建立失落之谜的好方法。

随后，乌申绪着手铺陈胡儒非教派中最重要的课题，“文字与脸”之间的关系。仿效法兹拉勒在著作《永生之书》中的做法，他说明在人类的脸上，可以一目了然地看见总是隐而不为人知的真主，他详尽地检视了人脸上的线条，把这些线条勾画成阿拉伯字母。作者花了许多篇幅，天真地分析胡儒非诗人的诗句，比如说内扎米、雷费、米撒里、巴格达的鲁赫伊和罗丝·巴巴，最后整理出某种逻辑。当处于幸福昌盛的年代时，我们所有人的脸孔都富有意义，就如我们所居住的世界。这个意义要归功于胡儒非信徒，因为他们看出了世界的谜和世人脸上的文字。然而，随着胡儒非教派的消失，我们脸上的文字以及世界的谜，也一起失去了踪影。从此以后，我们的脸孔变成空白一片，再也没有任何根据可以从中读出什么，我们的眉毛、眼睛、鼻子、目光和表情只剩下空洞，我们的脸不再具有意义。虽然卡利普很想起身照镜子看看自己，但他继续仔细往下读。

摄影艺术带来了悚然黑暗的结果，由于直接以人为题材，它展现出我们脸上的空虚，就好像土耳其、阿拉伯和印度电影明星脸上特殊的五官起伏，会让人联想到看不见的月亮背面。而伊斯坦布尔、大马士革和开罗的街道上，熙来攘往的人群仿佛深夜里躁动呻吟的鬼魂；所有男人皱眉的脸上全都蓄着相同的胡子；所有戴着同款式头巾的女人全都流露出相同的目光。这一切都随着空虚而来。因此，我们有必要建立一套新的系统，来分辨那些将会在我们空白的脸上重新灌输意义的拉丁文字母。书的第二部最末，作者愉快地告诉我们，整套系统的运作即将在题为“谜之发现”的第三部中公之于世。

乌申绪不仅善用言外之意，而且喜欢玩弄文字，像个孩子一样天真无邪，使得卡利普不禁对他产生好感。他的某个方面，让人联想起耶拉。






[1]
 地中海地区的迷信，若诸事不顺，可能是有嫉妒你的人对你下了邪眼诅咒。此区文化当中因而常以邪眼图案作为护身符。


[2]
 骏鹰（Simurgh），古波斯传说中的巨鸟，为狮与鹏鸟的结合体。


[3]
 戈耳迪之结，希腊神话中，佛里几亚王戈耳迪的难解绳结，根据神谕所示，能解开这个结的人，便能成为亚细亚王，后来亚历山大大帝以剑将它割断。






27冗长的棋局






拉希德国王[1]
 有时候会微服巡视巴格达，希望能得知人民对他和他的统治有何观感。因此，有一天夜里……



——《一千零一夜》


一封揭露我们近代史上“民主化”时期黑暗面的信件，落到了一名读者手中。这名读者不愿具名，也很合情合理地不愿透露得到这封信的机缘巧合与阴谋背景。信是出自我们从前的军事独裁者之手，内容是写给他显然居住在国外的儿子或女儿。我决定把它原原本本地在这专栏中刊登出来，不修改任何文字，保留帕夏的遣词用字。

“六星期前，八月的某天晚上，天气又闷又热，蒸腾的暑气弥漫在我们共和国创建人过世的房间里，仿佛所有的动作、思想、时间全都僵死了。时间不仅静止在镀金的时钟上——那座时钟始终指着阿塔图克辞世的九点零五分，你们挚爱的亡母总是被它混淆，让你们这些孩子们觉得很有趣——甚至所有多尔马巴赫切宫里、所有伊斯坦布尔的时钟，全部戛然而止，不再移动半分。俯瞰博斯普鲁斯海峡的窗口，平常总是窗帘飞舞，此时却纹丝不动。沿岸的哨兵直挺挺地矗立，像是深夜里的人型模特儿，但这似乎并不是因为我下达命令，而是由于时间突然停驻。感觉到如今我可以实行多年来我一直想做、却从不曾下定决心去做的事情，我换上收藏在衣柜里的农夫服装。我从荒废的后宫大门溜出宫殿，鼓起勇气，告诉自己，过去五百年来，在我之前有无数的苏丹曾从这扇边门（以及伊斯坦布尔其他宫殿——托普卡匹宫、贝勒贝伊宫和伊地兹宫——的后门）潜伏出宫，消失在他们企盼已久的城市深夜，而他们也都能平安归来。

“伊斯坦布尔变了好多!子弹不仅无法射穿雪佛兰防弹礼车的窗户，我很快发现，它也惊扰不了我深爱的城市中的真实生活!跨出宫廷围墙，我徒步走到卡拉廓伊，向一个在空气中留下焦糖余香的摊贩买了一些哈发糕。我在一家露天咖啡店停留了一会儿，和坐在那里听收音机下棋玩牌的人聊天。我注意到流莺在布丁店里等待顾客上门，街童指着餐厅橱窗里的烤肉串向人乞食。我来到清真寺的院子里，试图混入晚祷结束后四散的人群。我坐在小巷间的家庭式花园茶座，学其他人那样喝茶嗑瓜子。在一条铺着大石板的巷子里，我看到一对年轻夫妇从邻居家打道回府；母亲包着头纱，父亲抱着打瞌睡的儿子，倚在他肩头：你们真应该看看她依偎着丈夫手臂时的那份深情挚爱!泪水溢满了我的眼眶。

“不是的，我所关心的并不是我同胞的幸福与否。亲眼目睹我同胞如此贫困而惨淡的真实生活，重新搅起我梦中浮现的悲伤与恐惧，即使是在今天这样一个自由与幻想之夜，也有一种踏出现实之外的感觉。我试着通过凝视伊斯坦布尔来甩掉这种不真实的感觉与恐惧。透过橱窗望着糕饼店里聚集的人群，望着夜里最后一班公共客运渡轮靠岸，竖立着漂亮烟囱的船只放下一群群乘客，我的眼里一次次流下悲伤的泪水。

“我所颁定的宵禁时间差不多快到了。因为想在回程的时候享受海水的清凉，于是我走向埃米诺努的一个船夫，付他五十库鲁，请他划船载我到对岸，放我在卡拉廓伊或卡贝塔斯下来。‘你脑袋坏掉啦，老兄?’他回答我，‘你难道不知道，现在刚好是我们的总理帕夏坐汽艇巡逻的时刻?水面上要是被他看到了，都会被抓起来丢进地牢里。’我拿出一卷粉红色的纸钞——上面印着我的肖像，刚发行的时候在我的敌人之间引起了轩然大波，我心知肚明——摸黑塞进他手里。‘如果我们坐你的船出去，那么，你可以带我去看总理帕夏的汽艇吗?’‘到油布底下躲好，不准乱动!’他说，用抓着纸钞的那只手朝船首比了比。‘真主保佑!’他开始划船。

“黑暗中我说不出我们朝哪个方向去。博斯普鲁斯海峡?进入金角湾?还是往外到马尔马拉海去?无波的水面静悄悄的，仿佛一座停电的城市。躺在船头，我可以闻到弥漫在水面的氤氲。远方传来一阵马达的声响，船夫低声说：‘他来了!他每天晚上都会下水!’等我们的船在布满贻贝的浮船坞后藏妥后，我迫不及待引颈张望，看见探照灯冷酷地扫过整个城市、码头、水面和清真寺，由左扫到右，再转回去，好像在质询周边。然后我看到一艘白色大船缓缓驶近，甲板上是一排穿着救生衣拿着枪支的贴身保镖，他们头顶的舰桥上站着一群人，而更高处的平台上，独自伫立在那儿的，正是假总理帕夏本人!昏暗的光线下，我只能趁船舰驶过时依稀瞥到一眼他的形体，尽管周围很暗又薄雾笼罩，但我终究观察到他的衣服竟和我的一模一样。我要求船夫跟踪他，却是徒劳无功。他告诉我宵禁时间已经到了，接着就放我在卡贝塔斯下船。街道几乎已经空无一人，我蹑手蹑脚地溜回皇宫。

“那一夜，我满脑子里都是他——我的分身，假帕夏——然而并不是在想他是谁、在水面上干吗，我之所以想着他，是因为通过思考他，我可以审视自己。隔天早上，我向执行戒严的总司令们发布一道命令，把宵禁时间延后一个小时，好让我能有更充裕的时间来观察他。电台广播立刻宣布了这项法令，接着并播出我对全国的声明。为了营造出较轻松的气氛，我还下令释放一些羁押犯，命令也很快被执行。

“那天晚上的伊斯坦布尔欢乐些了吗?完全没有!事实显示我的子民无止无尽的忧伤并非因政治压迫，如我肤浅的反对者所言，而是来自另一个更深沉而无法否认的源头。那天晚上他们仍旧抽烟，嗑瓜子，吃冰淇淋，喝咖啡。他们也一如往常地哀伤，聆听着咖啡馆的收音机里播放出我宣布缩短宵禁时间的声明，陷入沉思。然而他们是如此‘真实’!置身于他们之中，我感到一阵心痛，像是一个醒不过来无法重返现实的梦游者。不知什么原因，埃米诺努的船夫已经在等着我，于是我们立刻起航。

“这天夜晚风大而颠簸。我们等了一会儿假总理帕夏，因为他迟到了——似乎有什么征兆要他小心谨慎一点。小船划出水面，远离卡贝塔斯，躲进另一个浮船坞后。我望着船舰，然后端详着假总理帕夏，我不禁暗想，他看起来好真实，他真是美丽——仿佛‘美丽’和‘真实’两个词可以同时并存似的。有可能吗?他高踞在舰桥的众人头顶上，眼睛仿佛两支探照灯，紧紧望着伊斯坦布尔市区、它的人口以及它的历史。他看到了些什么?

“我把一叠粉红色钞票塞进船夫的口袋里，于是他推动船桨往前划。我们顺着波浪一路颠簸摇摆，最后在卡辛帕夏区的船厂边追上了他们，不过我们也只能从远处观望。他们坐进黑色和深蓝色的加长礼车，其中一辆正是我的雪佛兰，然后就消失在加拉塔的夜里。船夫不停抱怨说我们拖得太晚，宵禁时间马上就到了。

“再度踏上岸后，一股不真实感袭上心头，最初我以为是由于刚才在颠簸的海上摇晃了太久，一时头重脚轻所致，然而并非如此。走在因为我的宵禁令而空无人迹的深夜街道上，一种不真实的感觉陡然攫住我，仿佛只存在我梦里的一个幻影就出现在眼前。芬丁克里和多尔马巴赫切之间的大街上，除了一群狗之外没半个人影——不把卖烤玉米的小贩算进去的话，小贩在前方二十步外匆匆忙忙推着推车，还不时回头朝我张望。从他的神情我猜测他怕我，想要赶快逃开，而我却想告诉他，他真的该怕的是躲在街道左右两排高大栗子树后的东西。不过，正如在梦里，我开不了口告诉他；也正如在梦里，说不出话让我害怕，或者，害怕让我说不出话。我害怕树后面的东西，它跟随着我们流动。我加快脚步，卖烤玉米的小贩见状也加快脚步。我不知道它是什么，更糟的是，我明白这不是一场梦。

“第二天早上，为了不想再经历一遍同样的恐惧，我要求再度缩短宵禁时间，并释放另一群羁押犯。对此我没有多作解释；电台播放了我之前的声明。

“经验教导我，生命中什么都不会改变，所以我很清楚自己将会看到一如往昔的城市景象。果然如此。有些户外电影院延长了播映时间；也只有这样而已。卖粉红色棉花糖的小贩的双手依然是粉红色，西方游客的脸也依然是白色的，多亏了导游的带领，他们才敢在街上走动。

“我的船夫在同一地点等我，可以说假帕夏也是如此。下水后不久，我们便遇到了他。这天风平浪静，就如第一次出航的夜晚，除了水面没有丝毫雾气。在墨黑似镜的海上，我能看见帕夏高踞在舰桥上方同样的位置，与反映在水面的城市灯火和圆顶一样清晰。他是真实的。不仅如此，他也看见了我们，毕竟在这么一个明亮的夜里，任谁都看得到。

“我们的船尾随着他在卡辛帕夏码头停泊。我不发一语踏上岸，他那群看起来不像军人倒像酒店保镖的手下马上跳过来，一把抓住我的手臂：三更半夜在这里干什么?我局促不安地解释说宵禁时间还没到，我是一个穷乡巴佬，来城里看看，住在斯克西一家旅馆里，趁着回乡下前的最后一个晚上，想大胆地来坐船晃一圈，我实在不知道帕夏的宵禁……但吓坏的船夫却向带着手下走过来的总理帕夏供出了一切。虽然帕夏一身便服，看起来却比较像我，而我看起来却像个乡巴佬。他听我们又解说了一次，然后下达命令：船夫可以离开，我则跟帕夏走。

“车子驶离港口，我和帕夏单独坐在雪佛兰防弹车的后座。有司机在，反倒加深而非消除我们两人独处的感觉，尽管他和长型礼车本身一样安静地坐在前座开车，和我们中间用一块玻璃板隔开——我的雪佛兰没有这项配备。

“‘我们等待这场相会已经等了好几年!’假帕夏说，我觉得他的声音一点都不像我。‘我知情地等着，而你则毫不知情地等着。但我们谁都没料到竟会在这种情况下相见。’

“他开始有一搭没一搭地讲他的故事，并没有因为终于能讲出这个故事而兴奋，反而是因为好不容易能结束它而心平气和。原来在军事学校念书时我们是同一班。我们选了相同老师开的相同课程。同样的寒冷冬夜，我们两人都外出接受夜训；同样的炎热夏日，我们两人都在石头砌的营房里等待水龙头流出水来；而当我们获准休假时，两人便会一起去逛我们最爱的伊斯坦布尔市中心。那时他便隐约察觉事情会演变成现在这个样子，虽然不尽然一模一样。

“早在学生时代他就明白我会比他更成功，我们两人在各个方面暗中较劲，争取数学成绩的最高分、打靶练习的红心、全校的风云人物、最优良的操行记录以及班上的第一名。他很清楚最后将会是我，入住那座屋里的静止时钟老是让你那亲爱亡母感到困惑的皇宫。我提醒他，这必然是一场“秘密”的竞争，因为我既不记得在军事学校里曾经跟任何同学竞争——我时常建议你们孩子要这么做——也不记得有他这么个朋友。听我这么说，他一点都不惊讶。反正他退出了这场比赛，因为他发现我是如此自信，甚至没有察觉两人之间的“秘密”竞争，而且我早已超越了同班同学和学长们，超越了中尉甚至上校。他不愿意成为站在我背后的暗淡影子，也不希望像个二流的模仿者一样复制我的成就。他要当个“真实的人”，不要做影子。听着他不断解释，我望着车窗外——我开始觉得它不怎么像我的车——看着伊斯坦布尔空荡荡的街道，偶尔瞥一眼我俩面前一动不动保持相同姿势的膝盖和腿。

“稍后他说，这次的偶遇并不在他的计算之中。在那个年代，一个人不需要是先知，便能预言出我们贫困的国家在接下来的四十年间，将受到另一个独裁者的支配，伊斯坦布尔将落入他的手里，这个独裁者将是一个与我们年龄相仿的职业军人，而这位‘军人’终将会是我。所以，通过简单的推理，在军事学校期间他已经勾勒出了未来的远景。他要不然就像所有的人那样，当一个鬼影，徘徊于特立独行和庸庸碌碌之间，游走于永无翻身的现实生活、无边无际的过往回忆，或是由我担任未来总理帕夏的虚幻的伊斯坦布尔。要不然，他就得用一辈子来找寻方法，使自己成为‘真实的’。他承认自己为了找到这个方法，故意犯了一件小罪，罪行严重到足以让他被踢出军队，但又没有严重到要坐牢。听到这里，才第一次唤起我对这位平庸同学的印象。他叙述自己假扮成军事学校的总司令，去视察守夜的部队，结果被人成功地逮到。被开除后，他进入业界做生意。‘每个人都知道在我们国家要赚大钱有多容易。’他骄傲地说。矛盾的是，这个国家却是处处贫穷，原因在于人们从不被教育要富有，而是被教导要贫穷。一段沉默之后，他补充说，是我教会了他如何成为真实的人。‘你!’他亲昵地说，强调那个字，‘经过这些年后，我才惊觉你比我还不真实。你这可怜的乡巴佬!’

“一段很长、很长的静默。裹在这一身副官为我准备的纯正乡巴佬服装里，我觉得有点荒谬，但更觉得不真实，被迫在一场幻想中扮演我完全不愿意的角色。在这段沉默中，我了解到这个幻想是建立在我从加长礼车窗户看出去的伊斯坦布尔景象，如同一部慢动作电影：荒凉的街道、人行道、空旷的广场。我的宵禁时间已到，这里恍若无人居住的空城。

“此刻我才明白，我那狂妄自负的同学展示给我看的，只不过是这座我所创造的梦幻城市。我们驶过木造房屋，在高大的栗子树下它们看起来渺小而破败。我们穿过侵占墓园土地的贫民窟，抵达梦境国度的门口。我们下坡，驶在石板路上，道路已经让给了争执追逐的狗群；我们上坡，走在坚实的地面，路旁的街灯投射出来的是昏暗而非光亮。穿梭在一条条幻影街巷里，水泉干涸，围墙坍塌，烟囱断裂。带着莫名的恐惧，我看见清真寺像是故事书里的巨人打着瞌睡。车子驶过公共广场，那儿的水池空了，雕像年久失修，时钟也停了，我不禁要相信，不单是皇宫里，全伊斯坦布尔的时间都静止不动。一路上，我完全没有听我的模仿者在讲什么，不管他在商场成功的经历，还是他认为适合我们此刻的故事（一个老牧羊人撞见老婆与情人的故事，以及《一千零一夜》中拉希德国王迷路的那则传说）。天将破晓时，以你我姓氏命名的大街，和所有其他街弄巷道和公共广场一样，已幻化成为一场梦境的延伸，不再是现实。

“快要天亮前，趁着他在描述一场鲁米称之为“两画家之争”的梦，我拟好了一篇声明稿（也就是我们的西方盟友私底下询问你的那一篇），关于解除宵禁和戒严，准备稍晚通过电台广播公开发表。结束了无眠的一夜后，我躺在自己的床上试着睡场觉，脑中胡思乱想，我想像那些空旷的广场在经过这一夜之后将会人声鼎沸，停止的时钟将开始走动，而一种比幻影还实在的真实人生将涌上桥梁，涌向电影院大厅，涌入顾客们嗑着瓜子的咖啡馆。我不知道在这片将我塑造成真实的伊斯坦布尔土地上我的梦究竟有多少成真。然而我听我的侍卫们说，自由，一如以往，启发了不只是梦想家，更多的是我的敌人。再一次，他们开始在茶馆里、在旅馆房间内、在桥下组织起来，计谋推翻我们。我已经听说有机会主义者在皇宫外墙涂上政治口号，字里行间的意义没有人参得透。但这一切都不重要了。苏丹君主微服出巡的时代早已过去，只存在于书本中。

“有一天我读到一本书，汉默的《奥斯曼帝国历史》，书中提到谢里姆一世在尚未登基前，曾经微服出巡大不里士。由于他是个颇负盛名的西洋棋高手，当同样热衷西洋棋的伊司美沙皇听闻此事后，便一时兴起，邀请这位一身托钵僧褴褛装束的年轻人进宫。一场漫长的棋赛结束后，谢里姆打败了波斯沙皇。多年之后，伊司美沙皇才领悟到那位在棋赛中打败他的人，并不是托钵僧，而是奥斯曼帝国的苏丹谢里姆一世，沙皇正准备在察德伦战役后夺下他的大不里士城。我不禁怀疑，恍然大悟的沙皇是否还记得两人棋赛中的步数。我那狂妄自负的模仿者必定清楚地记得我们游戏中的每一步。顺道一提，西洋棋刊物《国王与卒子》的后续几期，我一直没有收到。我会拨款到你大使馆的账户里，麻烦你再帮我续订。”






[1]
 拉希德国王（Harun alRashid，766—809），开创阿拔斯王朝的黄金时代，是《一千零一夜》中的主角之一。






28谜之发现






……你此刻阅读的篇章，探讨的是你脸上的文字。



——埃及的尼亚齐


要进入《文字之谜与谜之失落》一书的第三部之前，卡利普先给自己煮了一些浓咖啡。为了让自己保持清醒，他走进浴室用冷水洗了把脸，但刻意避免看镜子。他端着咖啡回到耶拉的书桌前坐下，兴致昂扬，颇像一个高中生准备动手破解一个长久以来无人能解的数学难题。

乌申绪认为，由于拯救全东方的救世主将要降临在安纳托利亚，也就是土耳其的领土上，那么，重新发掘失落之谜的第一步，便是研究人脸上的线条，以及1928年改革后土耳其语的二十九个拉丁字母，在两者之间建立起一套对照关系。为了达成这个目标，他根据暧昧不明的胡儒非著作、拜塔胥地区的诗文、安纳托利亚的民间艺术、原始胡儒非村落的遗迹、托钵僧小屋和帕夏宅邸内所画的图案，以及上万幅书法碑文，得出推论，他并且举例解释，有些字的发音在从阿拉伯文和波斯文转换为土耳其文的过程中，被赋予了“价值”。接着，他以一种令人敬畏的自信，在人们的照片上一个一个指明并标示出这些字母。不过作者也指出，一个人就算看不出这些拉丁字母，也能正确地读出其中的意义。卡利普看着照片中的脸，打了一个哆嗦，很像他刚才翻看耶拉柜子里的照片时的感觉。他翻过一页页印得很糟的图片——下方说明他们是法兹拉勒、法兹拉勒的两位继承人、“鲁米的肖像，复制自一幅细密画”，以及我国的奥运摔跤金牌选手哈密·卡普兰——接着他赫然发现一张耶拉在1950年代所拍的照片，让他大吃一惊。和书中别的图一样，这张照片也被标上了字母，用箭头指出对应的位置。在这张耶拉年约三十五岁的照片中，乌申绪注意到鼻子上有个U，眼睛周围有个Z，整张脸上有个歪斜的 N。卡利普匆匆浏览过整本书，发现书后还附了几张照片，分别是一些胡儒非大师、有名的阿訇、几个曾有过濒死经验的人，以及一些“面孔充满深邃意义”的美国电影明星，像葛丽泰·嘉宝、亨佛莱·鲍嘉、爱德华·罗宾逊，和贝蒂·戴维斯，还有几个著名的刽子手，和耶拉年轻时代曾追踪报道过的某些贝尤鲁地头蛇。作者接下来表示，脸孔上标示出的每一个字母，都透露着两层独立的意义：一层是字母本身的单纯意义，一层是从面孔衍生出的隐含意义。

一旦我们接受了这个观点：一张脸中的每个字母都有其隐含意义，指向某种概念，乌申绪认为，接下来毋庸置疑地，由这些字母所组成的每个词汇，也都一定含有一个隐藏的第二层意义。如果一个人能把这第二层意义用不同的句子和不同的字眼来表达——也就是，用不同的字母来组合——那么，通过这样的一次“阐释”，将会产生出由第二层意义所衍伸的第三层意义，然后再由第三层衍生出第四层，绵延不绝，无穷无尽，呈现一段无限延伸的隐含意义。我们可以把它对应到彼此相通的街道网络——人的脸和地图非常相似。读者用他自己的方式，利用他自己的量尺，试图解开人脸上的字母之谜，他其实和一个旅人没什么两样。一个旅人漫游于他从地图上所见的街道，将会慢慢发掘到城市之谜（这个谜，当它被发掘后反而变得更为广泛，当它变得更为广泛之后又显得更为昭然），无论在他所选择行走的大街小巷里，或在他所攀登的阶梯上，他都能察觉到谜的踪迹。逐渐深陷于谜中的读者——殷切期盼的读者、隐忍受迫的读者、贪恋故事的读者——将会发现，在那个让他们流连忘我的地方，“他”，等待已久的救世主，是如此地显而易见。在生命和文本之间的某处，也就是在脸孔与地图交会的那一点，配备着钥匙和解密表的旅人，将会从城市里和符号中接收到救世主的信息（如同苏菲神秘之道的信徒），从此开始找到自己的道路。就像路标替旅人指路，乌申绪像孩子般兴高采烈地比喻道。因此，依照乌申绪的说法，问题在于，一个人必须能够看出救世主置放在生命和文本中的符号。据他所言，要解决这个问题，我们必须把自己摆在救世主的位置，预料他会如何行动。我们得像是在下棋一般，猜测他会走的步数。接下来乌申绪说他要与读者一起来预测，因此他先要求读者设想，什么样的一个人，有能力随时随地吸引一大群读者。“比如说，”他立刻补充，“一位专栏作家。”不管是在渡轮、公交车、共乘小巴上，还是咖啡馆和理发店里，专栏作家的文章随时被全国上下成千上万的人阅读。若说什么人有渠道可以散布救世主的秘密讯息，指引我们方向，那么专栏作家正是极佳人选。对于那些没兴趣探索神秘的人而言，这位专栏作家的文章只有一层意义：表面的明显意义。另一方面，对于那些等待着救世主的人而言，他们很清楚解码的公式，所以也能够借字母的第二层意义，读出文章的隐藏含意。这么说吧，假设救世主在文中置入了这么一个句子：“我从外头审视着自己，心中一边想着这些事情。”普通读者会觉得它的字面意思有点奇怪，但那些知晓文字之谜的人，立刻就会猜到，这句话或许正是他们期盼中的特殊讯息。在随身携带的解密表的帮助下，他们即将展开一场冒险，迈向一个全新的旅程，进入一段全新的生命。

乌申绪著作中的第三部分是“谜之发现”，这个标题透露出，这部分并不只重新发掘对于谜的“概念”——当初就是因为失去了这个“概念”，迫使东方相对地臣服于西方——此篇也教导世人如何找出救世主置放在文本中的话语。

接下来，乌申绪分析爱伦坡的“关于秘密写作的二三事”，并讨论文章里提出的解码公式。他指出，把字母重新排列组合的方式，最接近苏菲神秘大师哈拉智所使用的密码通信，也最接近救世主将会采用的形态。接着，在书的最后，他突然发表了一项重要的结论：所有解码公式的起点，都必然是每个旅人自己脸上所找到的字母。任何人若想走上这条道路，建立起一个新的宇宙，他的第一步必须从发现自己脸上的文字开始。读者手中的这本小书，便是一本指南，教人如何找寻那些文字，但对于开启奥秘的解码公式之研究，终究只算得上一篇导论而已。把文字放入文本中的工作，想当然，是保留给将如太阳般升起的救世主。

不，卡利普心想，这里的“太阳”指的是鲁米被杀害的挚爱，大不里士的贤姆士，因为贤姆士在阿拉伯文的意思是“太阳”。他扔下书，准备起身到浴室里好好看一看镜子里的自己。一个念头从他心里闪过，却顿时转化为清晰的恐惧：“耶拉不知道几百年前就已经看出我脸上的意义了!”小时候和青春期时偶尔会出现的宿命感涌上他心头，一种一切都已结束、终了、永远无法挽回的觉悟——当他做错了什么事、变成了别人、受到了某种神秘所污染的时候，这种感觉便会油然而生。“从现在起，我是另一个人!”此刻卡利普告诉自己，仿佛是一个小孩在玩一场熟悉的游戏，也好似一个人踏上了不归路。

凌晨三点十二分，公寓和城市笼罩在惟有这种时间才会有的寂静中——不只是静，而是静的感觉，因为附近的暖气炉或远方船只上的发电机，传来一阵微弱的呼呼声，隐隐刺入他耳中。虽然他决定时机已经成熟，该要踏上新的路途了，但他仍希望能在动身之前，再多流连一会儿。

然后他猛然想起一件事，过去三天来他一直刻意忘掉它：如果耶拉再不想办法寄出一篇新文章，他的专栏马上就要开天窗了。多年来报纸第二版的专栏从不曾缺席，卡利普不愿意去想像那里出现一片空白的样子——空白似乎意味着如梦和耶拉再也不可能藏匿在城市的某处，谈笑等待着他。他一边读一篇随手从柜子里抽出来的专栏，一边想：“这我也写得出来!”毕竟，他手中就握有配方。不，不是三天前编辑室里的老专栏作家们给他的配方，而是别的。“我熟悉你所有的作品和你的一切。我读了一遍又一遍。”最后一句话他几乎要脱口而出。他又随便抽出另一篇文章往下读，然而也称不上是阅读，他在心里默念文中的字句，专注于某些字词的第二层意义上。他意识到，越是仔细地阅读，他就越接近耶拉。毕竟，阅读一个人的作品，难道不就是在一点一滴地撷取作家的记忆吗?

现在他已准备去照镜子，察看自己脸上的文字。他走进浴室，看了一眼。接下来，事情发生得飞快。

很久之后，过了好几个月，每当卡利普在书桌前坐下来写作时，置身于满屋子三十年前景象的物品之中，他总会想起自己第一眼看到镜子的剎那，然后心头便会浮现那个词：恐惧。不过，他第一次照镜子是带着好玩的兴奋，当时还没有感受到这个词带给人的毛骨悚然。那时，他感受到的是茫然、空虚和麻木。那时，借着一颗灯泡的光线，他看见镜子里的自己的脸，就像看见三天两头就出现在报纸上的总理或明星的脸一样。他端详自己的脸，但并不是刻意要解开什么秘密，或是要破解多天来绞尽脑汁无法拆解的暗语密码。相反，他把它看作是一件穿了很久习以为常的外套，或是一个平凡乏味的冬季清晨，或是一把他视而不见的旧伞。“以前我是那么地习惯自己，以至于从没有意识到自己的脸。”事后，他这么想。然而漠然的感觉并没有持续太久。一旦他能够用观看乌申绪书里的脸同样的方法，观看镜子里的自己时，他立刻察觉到文字的影子。

他注意到的第一件怪事是，在他眼中，自己的脸竟然就像一张写了字的纸——像一块碑文，刻意把符号呈现在他人面前。关于这点，一开始他并没有多想，因为他好不容易才分辨出眼睛和眉毛之间几个明显的字母。很快地，这些字变得如此清晰，使他不禁怀疑过去为什么从没意识到。当然，他也想过，眼前所见其实只是刚才看了太久标着文字的照片所留下的残影——是一种视觉的幻象，或某个幻术游戏的一部分。但每一次他撇过头，再转回面对镜子，都能看见那些字仍在同样的位置。这些字母不会时而出现时而消失，像是儿童杂志里的“形象与背景”图片，第一眼看见树的枝叶，再看一眼则发现枝叶间躲着贼。他们就躲在他每天早晨心不在焉地刮胡子的脸部地形中，在眼睛、眉毛里，在胡儒非信徒坚持称放置alif的鼻子处，在他们称之为面部范围的球形表面上。如今要读出这些文字似乎不再是件难事。难的是不去注意它们。卡利普试图忽视它们，想要摆脱这附着在脸上的可怕面具。刚才在翻阅胡儒非艺术和文学作品时，他谨慎地把鄙夷的态度藏在心中一角，现在他努力唤醒它，希望能再度点燃怀疑的心态，重新质疑所有与脸上文字有关的事情；希望能斥之为无稽之谈、幼稚把戏。然而，他脸上的线条和弯曲却是如此清晰地勾勒出这些字母，让他没办法从镜子前掉头就走。

就在这个时候，日后他称之为恐惧的感觉猛然袭来。但一切都发生得太快，他是那么不设防地瞥见脸上的字母，以及字母所组成的文字，以至于他始终无法清楚解释，究竟自己突然被恐惧所攫，是因为自己的脸变成了一张标满符号的面具，还是因为他察觉到这个字的寓意有多么骇人。这些字母所显露的秘密，卡利普将会通过其他全然不同的词汇来记住，用它们写出真相——那些他心知肚明却力求遗忘、牢记在心却自以为不记得、曾经钻研过却没有背下来的真相。而如今他在自己脸上确切地读到它们，不含半点怀疑的阴影，他才意识到一切其实都很简单易懂。他所看见的，他早就知道了，无须惊诧。或许他之所以会有日后称之为恐惧的感觉，是由于真相太过于简单明了。在某方面，就像是人类心灵中与生俱来的双重视觉，一个人在看见桌上一只高脚水杯时，能以超自然的眼光将之视为一项不可思议的奇迹，同时又把它当作平常可见的普通杯子。

等卡利普确认了自己脸上的文字并非不知所云，而是一针见血后，他离开镜子，走进走廊里。现在他明白自己的恐惧来自文字本身的意义——放在那里的路标指向何方——而不是因为他的脸变成了一张面具、变成了别人的脸，或者变成了一个路标。毕竟，依照这场精巧游戏的规则，每个人脸上都有文字。在走廊的柜子前，他弯下腰朝柜子里望去，忽然体内一阵剧痛，他是如此想念如梦和耶拉，痛得几乎直不起身。仿佛他的身体和灵魂听任他为自己不曾犯下的罪行受苦；仿佛他的记忆里只存有失败和毁灭的秘密；仿佛所有过往的悲伤回忆，纵使每个人都已经快乐地遗忘，仍留伫在他的记忆中，压在他的肩头。

日后，当他试图回想在照了镜子后的三到五分钟里，自己做了些什么时——由于一切都发生得太快了——他将会记起那一刻，自己站在走廊的柜子前，旁边的窗户敞开通往黑暗的通风井。刚才在浴室里，当他第一次感觉到“恐惧”时，他呼吸困难。他关掉电灯，摸黑离开镜子，冷汗在额前结成水珠。有一剎那，在走廊里，他想像自己可以再回去立在镜子前，打开灯，然后扯下那张薄薄的面具，像是掀开伤口的结痂；这么一来，他想自己将不再有能力从面具下的脸上，读出任何文字的隐藏意义，同样地，他也不再能够从普通街道、寻常广告牌和塑料袋上的文字和符号中，找到任何秘密信息。但是接着，他从柜子里抽出一篇耶拉的文章，集中精神阅读，想借此压过心底的疼痛。可他早已熟知内容了，他熟知耶拉所写的每一篇文章，就如同是他自己写的一样。他试图想像自己瞎了，或者他的瞳孔变成挖空的大理石洞，嘴巴变成一扇炉门，而鼻孔是生锈的螺丝洞。往后他也常这么想像自己的脸，但每次想起，他就明白耶拉也见过那出现在他心中、眼中的文字，耶拉知道有一天卡利普也会看见它们，他们其实一直互相勾结着在玩这场游戏。但他将永远无法肯定，当时的自己，是否曾有能力把一切想个透彻。他觉得自己无法呼吸，也哭不出来，即使他很想。一声痛苦的呻吟从他的喉咙里窜出，他的手不知不觉地伸向窗户拉柄，他想看看外头，看看黑暗的通风井，看看曾经是天井的空洞。他觉得自己像个孩子，扮演着某个人，一个不认识的角色。

他打开窗户，身体探入黑夜中，用手臂支着窗架，把头伸进无底洞似的通风井里：一股恶臭升起，气味来自堆积了半世纪的鸽子粪、人们倾倒的各种垃圾、建筑的污垢、煤烟、泥巴、焦油和绝望。人们把所有想要忘记的东西全丢了进来。他很想冲动之下跳进这团永劫不复的虚空，跳进这段已从旧房客的记忆中彻底磨灭的往事，跳进这片耶拉长年来以文字耐心建立的黑暗——耶拉把井、奥秘、害怕等主题，全部编织到文字中，恰似在填写华丽的宫廷古诗。但卡利普只是瞪着这一团黑暗，像个醉汉似的回想。他与如梦共度的童年，与这股气味密不可分。这股气味也塑造了他的过去，那个天真无邪的孩童、那个善良的年轻人、那个对妻子心满意足的丈夫，和那个居住在奥秘边缘的平凡市民。他的心底深处，升起了想与如梦和耶拉在一起的渴望，如此强烈，他几乎要失声大叫。他的身体像是被撕开了一半，被带到某个遥远而黑暗的地方，像是在梦里，而只要他能够放声大喊，大哭大叫，就有办法逃离这个圈套。但他只是瞪着无底的黑暗深渊，任凭雪夜的潮湿冰冷刺着脸。就这样过了很久，他感觉这些日子以来他独自背负的痛苦得到了分担，可怕的事情逐渐可以理解，而这一连串挫败、悲惨和毁灭，其中的秘密，也变得有如耶拉的一生一样清晰——过程中的细节耶拉早已安排好了，只为引诱卡利普掉入陷阱。在那儿，挂在窗口，他面对着底下的无底深渊，凝视良久。过了很长一段时间后，他才陡然意识到自己的脸颊、脖子和额头已冷得快冻僵了，于是他缩回身子，关上窗户。

接下来的一切发生得极为自然、简明、顺畅。从走廊回到客厅后，他在一张安乐椅上躺下，休息片刻。接着他把耶拉的书桌收拾整齐，把文件、剪报、照片放回原本的箱子里，再把箱子放回柜子中。他不仅把过去几天来弄乱的东西打扫整洁，也整理了耶拉满屋子到处乱丢的杂物。他倒空烟灰缸，清洗杯盘，推开紧闭的窗户，让公寓里的空气流通。他把脸洗干净，替自己再煮了一杯浓咖啡，把耶拉的沉重旧雷明顿打字机放在整理擦拭过的书桌上，然后坐了下来。耶拉平常用的草稿纸收在书桌抽屉里，他拿出一张白纸，塞进打字机里，二话不说便开始写作。

事后，当卡利普审视自己在天亮前完成的作品时，他会发现，不但写得相当恰当、必要、合乎逻辑，而且他也记得自己在下笔时的明快利落。他坐着连续写了将近两个小时。感觉到如今一切都步上轨道，面对干净空白的纸张，他热切而兴奋地写着。打字机的声响，与他脑中一首古老熟悉的旋律融合共舞。每按一个键，他就越发明白，现在所写的其实是自己早已知道且深思熟虑过的东西。偶尔，他得慢下来，略为思考用字遣词，尽管如此，他下笔仍如行云流水，字句随着思想奔流——正如耶拉所说：“没有半点勉强。”

第一篇文章他这么起头：“我对着镜子阅读自己的脸。”第二篇文章则是：“我梦见我终于变成自己多年来渴望成为的人物。”在第三篇文章里，他则叙述了几则贝尤鲁的老故事。写完第一篇后，他下笔极为顺畅，甚至带着一丝深沉的哀伤与希望。他有信心将他的文章安插入耶拉的专栏。他把三篇文章都签上耶拉的名字。耶拉的签名，高中时他曾在笔记本背后模仿过不下千万次。

天亮了，垃圾车驶过街道，垃圾筒敲撞在人行道上发出匡啷声响。卡利普翻开乌申绪的书，再次审视耶拉的照片。另一页某处有张模糊退色的照片，底下并没有标出人名，卡利普猜测这一定就是作者本人。他仔细阅读作者写在书前的自传，计算出他被牵扯进1962年的流产军事政变时的年纪。考虑到他是以中尉的身份前往安纳托利亚，并且有机会目睹哈密·卡普兰出道头几年的摔跤比赛，因此乌申绪必然和耶拉年龄相仿。卡利普再一次翻出1944年和1945年的军事学校毕业纪念册，从头开始搜寻。他遇到好几张照片，都可以是《文字之谜与谜之失落》中那张不知名面孔在年轻时候的样貌，但是那张退色照片中最显眼的特征，光头，却被毕业纪念册中年轻军校生的军帽给藏住了。

八点三十分，卡利普穿上外套，把三篇专栏折起来放进口袋里，然后像一个赶着上班的父亲，匆忙走出“城市之心”公寓，越过马路走向对街的人行道。没有半个人看见他，就算有，大概也懒得叫住他。空气清新，天空是冬日的蓝，人行道上覆着积雪、冰片和污泥。来到骑楼后，他停了下来，那儿有一家名叫“维纳斯”的理发店，就是以前每天早上到家里来替爷爷修面的理发师开的，后来他和耶拉也经常光顾。骑楼底有一家锁店，他把耶拉的公寓钥匙留在店里请人备份。他向转角的书报摊买了一份《民族日报》，然后走进耶拉平常吃早餐的“牛奶公司”布丁店，点了蛋、奶油、蜂蜜和一杯茶。他边吃早餐边读耶拉的专栏，心里却想着，当如梦的推理小说中的侦探终于从一堆线索中归纳出一条重要的假设时，他们的心情一定就如同此刻的他。他感觉自己像一个发现了破案关键的侦探，满心期待要用这个线索来开启更多新的门。

耶拉的专栏是他星期六在《民族日报》办公室的档案夹中所看到的最后一篇存稿，和其他几篇一样，之前也已经刊登过了。卡利普甚至不打算去解析文中的第二层意义。吃完早餐后，站在等待共乘小巴的队伍中，他想起了从前的自己，以及那个人一直到最近之前所过的生活：每天早晨，他会在共乘小巴上看报纸，想着傍晚就可以回家，并幻想着自己的妻子正在家里的床上熟睡。泪水溢满他的眼眶。

“到头来，”当共乘小巴行经多尔马巴赫切皇宫时，他心里想，“要领悟到一个人变成了另一个人，其实就是必须要相信，这个世界彻头彻尾变了样。”共乘小巴车窗外，他所见到的，并不是他习以为常的伊斯坦布尔，而是另一个伊斯坦布尔，其中的神秘他不久前已经知晓了，也将会纪录在纸上。

报社里，编辑与各部门长官正在开会。卡利普敲敲门，稍候片刻，然后走进耶拉的办公室。自从上次来过后，房间里的书桌或任何地方，都没有丝毫变化。他在桌子前坐下来，随便翻了翻抽屉，看到过期的开幕酒会邀请函、各式各样左翼或右翼政治组织寄来的报刊、上一次看过的新闻剪报、纽扣、领带、手表、空墨水瓶、药丸和一副他之前没注意到的墨镜……他戴上墨镜，离开耶拉的办公室。走进编辑室，他看见那位好辩的老涅撒提正在桌前工作。他隔壁的椅子是空的，上一次综艺作家就坐在那个位子。卡利普走上前，坐下来。“你记得我吗?”过了一会儿，他开口问老人。

“我记得!”涅撒提头也不抬地回答。“你是我记忆花园中的一朵花。‘记忆是一座花园。’这句话是谁写的?”

“耶拉·撒力克。”

“不对，是波特佛里欧写的，”老专栏作家抬起头说，“由伊本·佐哈尼翻译，收录在他的经典版本中。耶拉·撒力克从里面偷来的，一如往常。就好像你偷了他的墨镜。”

“这是我的墨镜。”卡利普说。

“这说明墨镜就像人一样，是在彼此的形象中创造出来的。把它交出来!”

卡利普摘下墨镜，递过去。老人略为检查了一下后，戴上墨镜，看起来就像耶拉在专栏中描写的五十位贝尤鲁传奇老大之一：那位和他的凯迪拉克一起消失的赌场兼妓院兼夜总会老板。他神秘地微微一笑，转头面对卡利普。

“难怪有人说，你应该偶尔透过别人的眼睛来看世界。惟有那个时候你才能真正明白世界和人类的秘密。你猜出这是谁的话了吗?”

“乌申绪。”

“差得远了，”老人说，“他笨得要死，他是那些蠢蛋之一。你是在哪里听到他的名字的?”

“耶拉有一次告诉我，那是他用了很多年的化名之一。”

“这说明当一个人到了年纪很大的时候，他不只会否认自己的过去和作品，还会宣称是另一个人。不过，我无法想像我们精明的耶拉先生会变得如此精神错乱。他一定有什么计谋，才会这样大剌剌地撒谎。乌申绪恰巧是一位真实存在的人物，有血有肉。他是一位军官，二十年前曾用信件轰炸过我们报社。我们好心地在读者来信专栏里刊登了一两封他的信之后，没想到他竟跑到报社来，大摇大摆地好像他是这里的员工似的。然后，突然之间，他又不来了。接下来的二十年中，再也没有人看过他的踪影。就在一个星期之前，他又现身了，脑袋秃得像颗瓜。他说他是一个仰慕者，大老远来到报社只为见我一面。可悲的家伙，满口都是即将出现的预兆。”

“什么预兆?”

“少来了，你很清楚是什么预兆。难不成耶拉没向你透露过?时机已经成熟了，你要知道!一大堆什么预兆出现的屁话。就在外头大街上：审判之日、革命、东方的解放，诸如此类。”

“前几天耶拉跟我聊到你，也有关于那个主题。”

“他躲在哪里?”

“一时想不起来。”

“他们关在编辑室里密谈，”老专栏作家说，“要是你那耶拉大叔再不赶快交篇新作品来，他们就准备叫他滚蛋。告诉他是我说的：他们打算把第二页中他的版面给我，不过我会拒绝。”

“前几天耶拉提到你的名字，语气中充满了感情。他讲到关于你们两人在1960年代初期被牵扯上的军事政变。”

“谎话连篇。他背叛了政变，这是为什么他恨我、恨我们其他人的原因。”戴着墨镜的老专栏作家说，墨镜在他脸上丝毫没有不搭调，此刻他看起来更像个“大师”，而不是个贝尤鲁大哥。“他出卖了政变行动。当然，他不会告诉你事实如何，反而会宣称是自己把一切组织了起来。不过，老样子，你的耶拉叔叔总是等到每个人都已经相信事情会成功后，他才加入。在那之前，当安纳托利亚从南到北的读者群逐渐被组织起来时，当到处都在传递金字塔、宣礼塔、共济会的符号、独眼巨人、神秘罗盘、蜥蜴、塞尔柱圆顶的照片、做了标记的白俄罗斯纸钞、野狼的头等等时，耶拉却是在搜集读者的照片，像个小孩搜集电影明星照片似的。今天他发明了假人屋，明天他又开始滔滔不绝讲什么半夜的窄巷里有只‘眼睛’在窥视他。我们猜他大概是想加入我们，所以我们同意了。我们想他会利用自己的专栏为理念服务，说不定他还能吸引到一些官员，发挥一点吸引力!当时有许多狂热分子和游手好闲的人，像你的乌申绪那一类的人，而耶拉首先做的事情就是紧箍住他们的脑袋。接着，他运用密码程序、文字游戏，与另一群可疑人士建立起联系。等玩够了这些联系之后，他便自认为取得了胜利，开始争夺革命结束后自己想要的内阁职位。为了增加谈判的本钱，他坚持说自己与许多人保持密切接触，比如托钵僧教派的余党、等待着救世主的群众，以及自称得到那些流亡葡萄牙或法国的奥斯曼王子们口信的人。他宣称收到一些神秘人士的来信，还保证要拿给我们看。他表示有多位帕夏和教长的继承人到他住处拜访，留给他写满秘密的手稿和遗嘱，甚至三更半夜会有奇特人物到报社来找他。这些人全是他捏造出来的。与此同时，我企图戳破这家伙的谎言。他大放厥词，说自己已被内定担任革命结束后的外交部长职位，可是他连半句法文都不会讲。那段时间，他发表了一篇评论，内容是几则关于他证明了某位争议性传奇人物存在的故事，满纸荒唐，充满了先知、救世主、天启，最后总结出有一项阴谋正在酝酿，而它将会揭发不为人知的历史真相。我坐下来，写了一篇专栏披露事实，内容引述了伊本·佐哈尼和波特佛里欧。好个孬种!他马上脱离我们，加入别的组织。传言指出他会在天黑后变妆易容，假扮成他编造的故事角色，以向他的新朋友们证明这些人物真的存在。有天晚上，他出现在贝尤鲁某家电影院门口，装扮得既像救世主又像征服者穆罕默德苏丹，对着等看电影的群众布道，宣扬说全国人民都必须换上别的装束，过另一种生活：眼看美国电影已经变得和本国电影一样无药可救，所以不管我们怎样去模仿他们，也不会有任何出路。很明显地，他企图煽动看电影的群众反对叶西坎电影街上的电影制作人，从而跟随他的领导。那个时候，就和今天一样，等待救赎的，并不是只有耶拉在专栏里常常提到的‘悲惨的小布尔乔亚’——那些贫民窟里的居民，以及住在伊斯坦布尔暗巷里的破烂木头房子的人——而是土耳其全国上下全都在等待一个‘救主’的到来。人们也一如往常诚挚和乐观地相信着，倘若发生一场军事政变，想必面包将会便宜些；如果把罪人全送上绞架，那么通往乐园的大门就会开启。然而，多亏了耶拉先生对于支配群众的狂热和贪婪，不同派系的政变策划者彼此起了内讧，这场军事政变于是夭折。那天夜里动员的坦克车并没有驶向广播电台，反而调头返回了兵营。结论：你自己也看得出来，我们仍旧茫然不知下一步在哪儿。在欧洲人的羞辱下，我们只好设法偶尔投投票，这么一来我们才能面无愧色地告诉来访的外国记者，现在的我们就跟他们一样。但这也并不表示人民从此不再企盼救赎。我们的确另有出路。假使英国电视台当初没有找你的那个耶拉，而是希望和我聊聊的话，我可以告诉他们东方如何在未来千万年后依然幸福长存的秘诀。卡利普先生，孩子，你的堂哥耶拉是一个可悲的、有缺陷的人。为了要做自己，我们不需要像他那样，在衣柜里装满假发、假胡子、传统服饰和奇装异服。马哈茂德一世每天晚上都微服出巡，但猜猜看他穿些什么?他只是把苏丹的包头巾换成了毡帽，再拿一根拐杖，就这样!没有必要每天晚上花个把钟头化妆易容，穿上奇怪而俗丽的服装，或是乞丐的破衫。我们的世界是一个完整的个体，而不是一个零零散散拼凑的世界。在这个领域里，确实存在着另一个领域，但它并不是隐藏在表象和布景之后，像是西方世界那样。所以，我们不需要拉开布幕，胜利地展现隐藏的真相。我们这个含蓄的宇宙无所不在，它没有中心，也没有标明在地图上。但那正是我们的奥秘，毕竟，要理解它是无比地困难。必须经历一次严峻的考验。我问你，我们之中，能有几个具备真胆识的人，知道他们自己便是整个宇宙，而自己所寻找的谜就存在于这个宇宙中?整个宇宙便是正在寻找谜底的自我?只有当你有此等领悟后，才够资格变妆成另一个人。我和你那耶拉大叔惟一共同的情感在于：我和他一样都很怜悯我们可怜的电影明星，他们既不能做自己，也当不了别人。不仅如此，我更怜悯我们的国家，竟然去认同这些明星!土耳其原本可以得到救赎的，甚至全东方本来都可以。然而，是你那位大叔、你的堂哥耶拉，为了个人的私利把我们出卖了。如今，他被自己亲手造就的结果给吓坏了，躲起来，带着他的一柜子衣服。他干吗要躲起来?”

“你很清楚，”卡利普说，“街上平均每天发生十到十五起政治煽动的谋杀案。”

“那些不是政治煽动而是心灵促成的暗杀。此外，就算假苏菲教徒、假马克思主义者和假法西斯分子互相残杀，又关耶拉什么事?已经没有人对他感兴趣了。他这样躲起来，等于是发出了死亡的邀请，引导我们相信他是一个重要到值得被暗杀的人物。在民主党的全盛时期，我们曾经有一位温和有礼、专写耸动故事的作家，后来过世了，他以前每天用化名写信给检察官，控告自己，为了让自己可以被起诉，而吸引大众注意。这还不够，他甚至还宣称写那些控诉状的人就是我们。你懂了吗?耶拉先生通过自己的记忆，窃取了自己的过去——他和这个国家惟一仅有的联系。难怪他再也写不出任何东西来了。”

“是他派我到这里来的，”卡利普说着从口袋里拿出文章，“他请我帮他交新的专栏。”

“我们来看看。”

老专栏作家连墨镜都没有摘下就直接读起了三篇专栏，一旁的卡利普注意到桌上摊着一大本阿拉伯文书，是夏多布里帛的《墓中回忆录》。老作家朝一个刚从编辑办公室走出来的高个子挥挥手，召他过来。

“耶拉先生的新专栏，”他告诉对方，“老样子，就是喜欢出风头，老样子……”

“我们马上送去排版，”高个子说，“我们才在考虑要重登一篇旧文章。”

“往后一阵子都会由我来替他送新稿子。”卡利普说。

“搞失踪的用意何在?”高个子男人说，“这几天有一大堆人在找他。”

“显然，他们两个人夜里会假扮成别人出门。”老作家说，用鼻子指了指卡利普。等高个子男人微笑着离开后，他转身面对卡利普。“你将返回鬼影重重的街道，对不对?回到宣礼塔倾圮的清真寺、废墟、空屋、废弃的托钵僧修院，穿上奇装异服，戴上面具、这副墨镜，找寻肮脏的勾当、诡谲的秘密，在骗子和毒枭之中搜寻鬼魅，对吗?卡利普先生，孩子啊，自从我上次见到你后，你变了很多。你的脸色苍白，眼窝凹陷。你已经变成了另一个人。伊斯坦布尔的夜晚无止无尽……罪恶的幽魂让人难以成眠……你说呢?”

“我只想拿回那副墨镜，先生，然后离开这里。”
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关于个人风格：书写必然始于对别人的模仿。



孩童不也是通过模仿别人，才开始牙牙学语的吗?



——塔席—乌尔·梅列维


我对着镜子阅读自己的脸。镜子是一片宁静的海洋，而我暗黄的脸是一张纸，海绿色的墨水在上头刻画了痕迹。从前，每当我面无表情，你的母亲——你美丽的母亲，也就是我的阿姨——常会这么说：“亲爱的，你的脸白得像张纸。”我之所以面无表情是因为我害怕自己脸上写着什么，而我却不知道。我之所以面无表情是因为我害怕当我回来时，却找不到你——你不在我当初离开的地方，不在老旧的桌子、疲惫的椅子、退色的台灯、报纸、窗帘和香烟的环绕中。冬天里，夜晚来得很快，就如同黑暗。每当夜色降临，关上门，打开灯，我都会想像你背对着门，坐在角落里：当我们年幼时住在不同的楼层，等我们长大了则在同一扇门后。

读者啊，亲爱的读者，明白我所谈论的是一个曾经与我休戚相关且同住一个屋檐下的女孩的读者啊：当你读到这篇文章时，请务必把你自己放在我的立场，并留意我的暗示。因为当我在谈论自己时，也在谈论着你；当我对你讲述故事时，我也在重温自己的回忆。

我对着镜子阅读自己的脸。我的脸是罗塞塔石，我在梦中解析过它的秘密。我的脸是一块残破的墓碑，削去了传统回教徒碑石上该有的包头巾雕刻。我的脸是一面皮肤做成的镜子，读者可以在里面看见自己。我们透过毛孔，一起呼吸着：我们两个，你和我，我们的香烟浓雾，弥漫在客厅里，屋里满是你爱读的小说，黑暗的厨房里传来冰箱马达抑郁的嗡嗡作响，光线渗过颜色有如平装书封面和你的肤色的灯罩，落在我罪恶的手指和你修长的腿上。

我是你所读的书本中那位足智多谋的忧伤英雄。我是那位探险家，在向导的陪伴下，沿着大理石墙、擎天柱梁和黝黑岩石向前疾驰，爬上阶梯通往繁星点点的七重天，奔向被判入地底受苦受难的芸芸众生。我是那位固执的侦探，在跨越深渊的桥梁边朝他对岸的爱人呼喊：“我是你!”同时，多亏了作者的偏袒，他也在烟灰缸里察觉到毒药的残渍……而你，如梦，我的梦，则不耐烦而一言不发地翻过这一页。我犯下了激情的谋杀，我骑着马横越幼发拉底河，我被埋葬在金字塔底，我杀死了红衣主教：“所以告诉我，这本书在说些什么?”你是一个恋家的家庭主妇，我是一个晚归的丈夫：“噢，没什么。”当末班夜车空荡荡地驶过街道时，我们相对而坐的安乐椅微微震动。你手里拿着平装书，我举着我读不下去的报纸，问你：“如果我是书里的英雄，那么你就会爱我吗?”“别无聊了!”你读的这些书里描述着夜晚的残酷寂寥，我比谁都明白夜晚的残酷寂寥。

我心里自忖，她母亲说对了，我的脸始终苍白：上面有着五个字。字母书的大马上头写着“Horse”，B是树枝（Branch），爸爸（Dad）有两个D。法文的父亲。妈妈，叔叔，婶婶，亲戚。后来才发现，并没有一座山名叫卡夫，也没有半条蛇围绕着它。我随着逗号奔驰，碰到句号停下来，在惊叹号的地方露出惊讶!书本和地图的世界竟是如此绝妙!名叫汤姆的牛仔住在内华达州。这儿有个故事，是关于在波士顿的得克萨斯英雄，旋风牛仔佩科斯·比尔；黑男孩在中亚大摇大摆逞威风；《一千零一张脸》、《金兰姆纸牌游戏》、《洛弟》、《蝙蝠侠》。阿拉丁，请问一下，阿拉丁，《德州》第一百二十五集出了吗?等一等，奶奶会说，然后把漫画从我们手中抢走。等等!如果那低级漫画的最新一期还没出的话，我可以讲个故事给你们听。她会嘴里叼着香烟开始讲故事。我们两个，你和我，爬上卡夫山，摘下树上的苹果，滑下豆子藤蔓，钻进烟囱，展开线索搜查。夏洛克·福尔摩斯是仅次于我们的最佳侦探，紧跟着是旋风牛仔的伙伴“白羽毛”，再下去是老鹰穆罕默德的朋友跛子阿里。读者啊，亲爱的读者，你跟上了我的文字吗?我一无所知，毫无概念，只是我的脸自始至终就是一张地图。然后呢?你问，你坐在奶奶对面的椅子上，荡着不太够得着地的双脚。然后发生了什么事，奶奶?然后呢?

然后，好久之后，很多年以后，当我成了一个丈夫，在一整天疲惫工作结束后回到家，从公文包里拿出刚才在阿拉丁店里买来的杂志，你一把抢过去，坐进同一张椅子，一如既往地故意悬荡着——噢，我的天!——你的腿。我会摆出惯常的没表情的脸，恐惧地自问：她心里在想些什么?在她内心那片禁止我进入的秘密花园里，藏着什么样的谜?从你任由长发披垂的肩膀，从彩色插页的杂志里，我寻找着线索，企图理解你悬荡双腿的秘密，尝试解开你内心花园中的谜：纽约的摩天大楼，巴黎的烟火，英俊的革命者，果决的百万富翁（翻页）。附设游泳池的飞机，系粉红领带的大明星，博学多闻的天才，最新情报（翻页）。好莱坞小演员，叛逆歌手，全球的王子公主（翻页）。地方新闻：两位诗人和三位评论家共同探讨阅读的好处。

我终究参不透谜底。而你，在好几个钟头好几页之后，等深夜里经过我们家外面的饥饿狗群也离去后，你将会完成填字游戏：苏美人的健康女神——Bo；一座意大利山谷——Po；碲元素的符号——Te；一个音符——Re；一条往高处流的河——Alphabet（阿法贝），我想。一座不存在于文字幽谷的山——Kaf（卡夫）；一个魔法字眼——Listen；心灵的剧场——Rüya（如梦），一个梦，我的梦，我的如梦，我在睡前凝望在梦里相见的人。照片中的俊美英雄——你总是想得出来，而我老猜不着。“我该剪头发吗?”你会问，从杂志里抬起头，静寂的夜里，你的脸一半笼罩在灯光下，另一半是一面黝黑的镜子。但我始终不知道你是在问我，还是在询问谜题中央那个英俊著名的英雄。有那么一剎那，亲爱的读者，我的脸又倏地白了，一片惨白!

我永远无法说服你为什么我相信一个没有英雄的世界。我永远无法说服你为什么那些创造出英雄的可悲作家们自己不是英雄。我永远无法说服你杂志里你所见到的照片是属于另一个人种。我永远无法说服你你必须要满足于一个平凡的生活。我永远无法说服你在那平凡的生活之中，我必须拥有一个位置。
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在我听说过的所有君主中，我能够想到惟一一个最接近真主精神的，就是巴格达的拉希德国王，这个人，你们都知道，很喜欢乔装成别人。



——伊莎·丹尼森
 
[1]

 《七篇惊悚故事》



（选自《诺德奈的大洪水》）


戴着墨镜走出《民族日报》大楼后，卡利普没有去他的办公室，而是走向“室内大”市场。他经过一家家卖游客纪念品的商店，穿越奥斯曼圣光清真寺的庭院，突然间，强烈的睡意袭来，伊斯坦布尔在他眼里突然变成一个截然不同的城市。在他看来，室内大市场里的手提皮包、海泡石烟斗、咖啡磨豆器都不像是属于这座人类定居了上千年的城市的物品。它们是可怕的符号，属于一个不可理解的国度，上百万的人民离乡背井暂居于此。“奇怪，”卡利普自忖，迷失在市场杂乱无序的骑楼里，“自从读出我脸上的文字之后，我可以乐观地相信，如今我能够彻底做自己。”

经过一排拖鞋店的时候，他已经准备要相信，改变的不是这座城市，而是他自己。只不过，自从看出脸上的文字后，他就坚信自己已经解开了城市之谜，因此，他实在很难相信眼前的城市仍是他过去认识的那一个。望着一家地毯店的橱窗，他心中浮起似曾相识的感觉，仿佛他曾经看过里头展示的地毯，曾经穿着沾满泥巴的鞋子和破烂的拖鞋踩在上面，仿佛自己跟坐在店门口一边啜饮咖啡一边狐疑地盯着其他店的店老板很熟，似乎就像了解自己的一生那样，很清楚这家店的故事及其充满投机狡诈的历史、那弥漫着尘埃气味的过去。当他望着珠宝店、古董店和鞋店的展示柜时，也有同样的感触。匆匆扫视过几个骑楼店铺后，他开始想像自己知道室内大市场里卖的所有东西，从铜水壶到秤盘，而他也认识每一个等着顾客上门的店员，以及穿梭在骑楼里的每一个人。他实在太熟悉伊斯坦布尔了，这个城市在卡利普面前没有秘密。

他心情轻松，在骑楼里做梦似的闲逛。生平第一次，他眼前所见，不管是橱窗里的小摆饰还是迎面而来的脸，都既像梦中场景，同时又像嘈杂的家庭聚餐那样熟悉而令人安心。他经过一家珠宝店明亮闪耀的橱窗，心想，自己内心的平静必然与脸上的文字所指涉的秘密有关。虽然如此，他不愿意再去回想那具属于过去的可悲皮囊，那具自从他带着恐惧从脸上读出字母后，便抛在身后的残破躯壳。世界之所以如此神秘，是因为一个人的身体里躲藏着第二个人，两个人就像双胞胎一样共同生活着。走过“补鞋匠市集”，那么懒洋洋的店员在门口打发时间，卡利普看见一家小店的入口处展示着鲜艳的伊斯坦布尔明信片，这时他才察觉，很久以前他就已经把自己的双生兄弟留在身后了：这些明信片上全都是熟悉、陈旧、老套的伊斯坦布尔景象，那些老掉牙的风景名胜，像是停泊在加拉塔桥畔的公共客运渡船、托普卡珀皇宫的烟囱、黎安德塔、博斯普鲁斯桥。看着它们，卡利普更确定这个城市不可能有任何秘密瞒着他。不过，才一踏进贝德斯坦的窄巷，他的信心立刻消失。这里是旧市场的中心，酒瓶绿的商店窗户彼此对映。“有人在跟踪我。”他警觉地想。

附近没有半个人，但某种即将发生灾难的预感却叫卡利普顿时忧心忡忡，他加紧脚步快走。来到“毡帽师傅市集”时，他向右转，一路走到街尽头，然后离开市场。他本打算快步通过前面几家二手书店，可是当他经过“Alif书店”时，这些年来他从没多想过的店名却突然变成一个暗示似的。令人惊讶的，并不在于书店以阿拉伯文的第一个字母“Allah”[2]
 为名——这不仅是真主“阿拉”这个字的首字母，而且根据胡儒非的说法，是字母和宇宙的起源——真正让人惊讶的，这个字，竟是如乌申绪所指示的那样，在门上方以拉丁字母拼成“Alif”。就在卡利普试图把它视为一个日常事件而非一个有意义的符号时，他瞥见了穆阿马大师的店。这位扎玛尼教长的书店大门深锁——从前这家店的常客许多都是远方邻里的可怜寡妇，以及忧愁的美国亿万富翁——让卡利普认为，这仍然是隐藏在城市中的某个神秘符号，而不是什么日常生活中可能发生的现象，比如说年长可敬的教长不想在寒冷刺骨的天气外出，或者是他死了。“倘若我还能在城市中看见符号，”他经过一堆又一堆老板放在店门口的翻译侦探小说和古兰经解析，“那么意思是，我还没有学会我脸上的字所教我的东西。”然而，这并不是真正的原因：每次只要他想到自己被人跟踪，他的腿就会自动加速，使得整个城市从一个平静、充满了亲切的符号和物品的地方，转变成为一个可怕的场所，遍布着未知的危险和神秘。

走到巴耶塞特广场后，他转进“帐篷匠路”，然后踏上“俄国茶壶路”，只因为他喜欢这个路名。接着，他走上与之平行的“水烟袋路”，一路往下走到金角湾。接下来，他调过头，又沿着“铜钵路”走上坡。沿途经过塑料工作室、食品厨房、铜匠店和锁店。“这表示当我展开新生活时，早已注定会遇到这些店。”他天真地想着。再往前，他看到卖水桶、脸盆、珠子、金属饰片、军警制服的各种店家。他朝选定的目的地巴耶塞特塔的方向走了一会儿，然后调头，经过卡车、桔子摊、马车、旧冰箱、写着政治口号的大学外墙，一路走上伟人苏里曼苏丹清真寺。他走进清真寺的院子，沿着柏树前行，等脚上的鞋子沾满泥泞后，他从神学院旁的街道走出来，穿越一栋紧挨着一栋的原色木头房子。令他懊恼的是，他满脑子禁不住想着，从这些倾倒的屋子一楼窗口凸出来、伸向马路的排油烟管，看起来就“像”短猎枪，或“像”生锈的望远镜，或“像”吓人的加农炮管。然而他并不想把任何东西联想成别的东西，他也不想让“像”这个字眼在他心里挥之不去。

为了离开“青年热血路”，他转进“矮泉路”，一路上这个路名又盘踞了他的思绪，让他心想或许这又是个符号。老旧的石板路上充斥着符号的陷阱，他做出结论，决定走上“王子街”。在那儿，他观察到小贩沿街叫卖脆芝麻圈，小巴士司机喝着茶，大学生一边吃披萨一边研究电影院门口的海报。今天上演三部电影，两部是李小龙的功夫片，另一部，破损的海报和退色的照片中，康尼叶·亚金饰演一个塞尔柱的侯爵，打败了拜占庭的希腊人，与他们的女人睡觉。卡利普害怕自己若再一直盯着宣传照里演员橘黄色的脸，说不定会瞎掉，于是他继续往前。走过“王子清真寺”时，他努力把迸入脑中的“王子故事”甩开。他通过外围已锈蚀的红绿灯、一团混乱的涂鸦、头顶上方肮脏的餐厅和旅馆的广告招牌、流行歌手和洗洁精厂牌的海报。尽管他花费了很大力气一路上成功地把所有这些的隐藏意义全抛在脑后，但当他行经“瓦伦渠道[3]
 ”时，他忍不住想起自己很小的时候看过的一部电影里头的红胡子教士；当他走过著名的“微发”发酵饮料店时，他忍不住回忆起有一个假日夜晚梅里伯伯喝醉了酒，带着全家老少坐上出租车，来这里喝奶酒。这些画面当场便转化为符号，指向一个存在于过去的谜。

他几乎是跑着穿越阿塔图克大道，因为他再一次觉得，假使能走快一点，非常快，那么，城市呈现在他眼前的图画和文字就会如他想要的样子——它们真正的样貌，而不是一个谜的各种面向。他疾步走上“织布工路”，转进“木材市场路”，他走了好一会儿，不去留意任何街道的名称，沿路经过生锈的阳台栏杆与木头骨架交错而建的破烂连屋、1950年代长头型的卡车、被拿来当玩具的轮胎、歪斜的电线杆、遭拆除废弃的人行道、在垃圾筒间穿梭的野猫、站在窗口抽烟的包头巾女人、卖酸奶酪的流动摊贩、挖水沟的工人和制棉被的师傅。

才刚走下通往“祖国路”的“地毯商人路”没多久，他猛地左转，跨上另一侧的人行道，接下来他又这样变换了几次。来到一家杂货店，他停下来买了杯酸奶酪，一边喝一边想着，“被跟踪”的感觉必定是从如梦的侦探小说里得来的。他心知肚明，既然脑子里已摆脱不掉弥漫全城的无解之谜，更别想能把这股感觉抛之脑后。他转进“双鸽路”，在下一个十字路口左转，沿着“文化人路”几乎跑了起来。他闯红灯穿越“费维济帕夏街”，横冲直撞地闪过一辆辆小巴士。他瞥了一眼路标，赫然发现自己在“狮子穴街”上，剎那间他惊骇万分：如果，三天前在加拉塔桥上他察觉到的那只神秘之手，仍持续在城市的各个角落放置符号，那么，他确知存在着的那个谜，想必依然离他非常遥远。

他走进拥挤的市集，经过摊子上摆着青花鱼、八目鳗、比目鱼的鱼贩，来到所有道路的汇合点，亦即征服者清真寺的庭院。宽敞的院子里空无人迹，只有一个黑胡子男人，他穿身黑色外套，走起路来像是雪地里的乌鸦。小小的墓园里也没有半个人影。征服者穆罕默德苏丹的陵寝是锁上的，卡利普从窗子里望进去，聆听着城市的喧嚣：市集的嘈杂人声、汽车喇叭、远方一所学校操场上孩童的嬉闹、引擎发动的轰轰作响、庭院里树枝上麻雀与乌鸦的尖声鸣叫、小巴士和摩托车的怒吼、附近摔门和关窗的声响、建筑工地、房屋、马路、树、公园、海、船、邻近街区、整个城市的噪音。隔着雾蒙蒙的窗户玻璃，卡利普凝视着征服者穆罕默德苏丹那雕刻精美的石棺。这位他殷切渴望成为的人，五百年前征服了这座城市之后，就在胡儒非小册子的帮助下，开始凭直觉探索城市之谜。他一点一滴地对这片土地进行解析，在这里，每一扇门、每一座烟囱、每一条街、每一道沟渠、每一棵梧桐树都是符号，它们除了代表自身之外，都指涉着别的东西。

“要不是因为一场政治阴谋，让胡儒非著作和胡儒非信徒给牺牲了的话，”从“书法家路”走向“慈母智慧路”时，卡利普心里想，“要是苏丹能够揭开城市之谜的话，那么，当他走在他所征服的拜占庭街道上时，和此刻的我一样，看着颓圯的围墙、百年梧桐树、尘土飞扬的道路、空旷的空地，他可能会有什么心得呢?”等走到“节制区”的烟草工厂和恐怖老建筑时，卡利普给自己一个答案，一个自从他读出脸上的文字后就明白的答案：“尽管他是第一次见到这座城市，但他却熟悉得好像来过千万次了。”而惊人之处在于伊斯坦布尔仍只是一个刚被征服的城市。卡利普想不出究竟自己以前有没有见过、熟不熟悉眼前的景象：污湿的马路、碎裂的人行道、倒塌的围墙、可怜的铅灰色的树、摇摇晃晃的汽车和濒临解体的公交车、大同小异的脸、瘦得只剩皮包骨的狗。

现在他明白自己将甩不掉尾随在后的东西，即使他不确定那到底是不是真的，总之他继续往前走，经过金角湾沿岸的厂房、空的工业用桶、拜占庭沟渠的断垣残壁、在泥泞的空地上吃面包夹肉丸当午餐或是踢足球的工人，直到心中升起一股强烈的欲望，希望看到眼前的城市是一个充满了熟悉景象的宁静场所，使他禁不住想像自己是另一个人——是征服者穆罕默德苏丹。他怀抱着这个幼稚的幻想走了好一阵子，也丝毫不觉得自己疯狂或荒谬。然后，他想到，许多年前耶拉曾在一篇纪念光复周年的专栏中说道，自从君士坦丁时代到现今的一千六百五十年间，伊斯坦布尔曾经历过一百二十四位统治者，而其中，征服者穆罕默德是惟一的一个君王，不觉得自己需要在深夜里微服出巡的。“我们的读者很清楚原因何在。”当卡利普回想起耶拉文章里的这句话时，他正坐在斯克西—埃郁普的公交车上颠簸着。在温卡帕讷，他搭上了开往塔克西姆的公交车，他惊讶地发觉尾随的人竟可以那么快就跟上——他感觉那只眼睛更近了，就盯着他的脖子。到了塔克西姆又换了一次公交车后，他想，如果跟隔壁的老人说说话，或许自己可以转换成另一个身份，甩开背后的影子。

“你认为雪会继续下吗?”卡利普说，望出窗外。

“天晓得。”老人说，他似乎要再接下去说些什么，但被卡利普打断了。

“这场雪意味着什么?”卡利普说，“它在预告着什么?你知道伟大的鲁米有一则关于钥匙的故事吗?昨天晚上我梦见相同的东西。四周一片白，雪白，就像这场雪一样白。我突然惊醒，感觉到胸口一阵冰冷尖锐的疼痛。我以为有一颗雪球、冰球，或是一颗水晶球压在我心脏上，但并不是：躺在我胸口的是诗人鲁米的钻石钥匙。我伸手抓起它，爬下床，心想也许它可以打开我的卧室房门，果不其然。然而，开门之后我却进入了另一个房间，床上正睡着一个长得像我但并不是我的人，他的胸口上也有一个钻石钥匙。我放下手里原本的那个钥匙，拿起第二个，打开门踏出这个房间，又走进另一个房间。房里的情况也是一样……就这样我走进下一个房间，再下一个房间。无数个我的翻版，比我自己还要英俊，每人的胸口都放着一个钥匙。不单是这样，我看见房间里除了我之外还有别人，一群魅影般的梦游者，和我一样手里都拿着钥匙。每一间房里都有一张床，每一张床上都有一个像我这般做着梦的人!当下，我了解到自己身在天堂的市集里。那儿没有商业交易，没有金钱往来，没有税收缴纳，那里只有脸和形象。你喜欢什么，就去冒充什么；你可以像戴面具一样换上一张脸，从此展开新生活。我知道我所寻找的那张脸在最后一千零一个房间里，然而我手里拿到的最后一个钥匙却打不开最后一扇门。此时我才明白，惟一能开启最后一道门的，是我最初看到压在自己胸口的那个冰冷钥匙。可是，那把钥匙现在到哪去了?在谁手里?这一千零一个房间，究竟哪个才是我最初离开的房间和床铺，我完全没有头绪。我悔恨交加，眼泪直流，知道自己注定要和其他绝望的影子一起，跑过一个又一个的房间，穿过一扇又一扇的门，交换钥匙，惊异于每一张熟睡的脸，直到时间的尽头……”

“看，”老人说，“看!”

卡利普闭上嘴，隔着墨镜往老人所指的地点看过去。电台大楼前面的人行道上有一具尸体，几个人围在旁边大呼小叫。很快地，集结了一群看热闹的民众，而交通整个堵塞了。公交车被卡得动弹不得，不管有座位或没座位的乘客，全部靠近窗边去看那具尸体，静默中透着恐惧。

等道路清空、公交车再度行驶之后，车内依然死一般的静。卡利普在皇宫戏院对面下车，到尼尚塔石一隅的安卡拉市场买了咸鱼、鱼子酱、切片牛舌、香蕉和苹果，然后疾步走向“城市之心”公寓。此时，他觉得自己太像别人，反而不想再当别人。他直接走向门房的家，以斯梅和佳美儿和小孙子们正在吃晚餐，围坐在铺着蓝油布的餐桌边，桌上是碎肉和马铃薯。这一幕和乐融融的家庭聚餐，在卡利普看来遥远得像好几个世纪前的场景。

“祝你们好胃口，”卡利普说，停顿了一会儿后又补充，“你们没有把信封交给耶拉吗?”

“我们按了好几次门铃，”门房太太说，“但他就是不在家。”

“他现在在楼上，”卡利普说，“所以，信封在哪儿呢?”

“耶拉在楼上?”以斯梅说，“如果你要上去找他，能不能顺便把他的电费单交给他?”他起身离开餐桌，走到电视机旁拿起上头的缴费单，一张一张凑到他的近视眼下查看。卡利普趁机摸出口袋里的钥匙，把它挂回架上的钉子。没有人注意到他的动作。他拿了信封和电费单，然后转身离开。

“叫耶拉别担心，”佳美儿在他身后喊，兴高采烈的语气让人起疑，“我没有告诉任何人!”这么多年来，卡利普今天第一次不讨厌搭乘“城市之心”公寓的老旧电梯，尽管电梯里仍飘散着亮光漆和机油的气味，上升的时候又像个腰痛的老头那样发出呻吟。镜子依然在原位，以前他和如梦常对着它互比身高，但此时他却不想看镜子，不想见到自己的脸，害怕自己会再次陷入文字带来的恐惧中。

他走进公寓，刚把脱下来的风衣和外套挂起来，电话就响了。拿起话筒之前，他先冲进浴室里为任何可能性做准备，凭着渴望、勇气和决心，他朝镜子看了几秒：不，那并不是偶然，字母、一切、整个宇宙和其奥秘都安然在位。“我知道，”拿起话筒时他心想，“我知道。”他知道电话的另一头必然是那个密报军事政变的人。

“你好。”

“这回你又叫什么名字?”卡利普说，“化名太多了，把我搞得头昏脑涨。”

“一个机智的开场，”对方说，声音里含着卡利普没有料想到的自信。“你替我取个名字吧，耶拉先生。”

“穆罕默德。”

“就好像征服者穆罕默德?”

“没错。”

“很好，我是穆罕默德。我在电话簿里找不到你的名字。给我你的住址，好让我去你那儿。”

“既然我把住址当成秘密，那我为什么要告诉你?”

“因为我只是一个普通市民，心怀善意，想要把关于一场即将发生的军事政变的证据，提供给一位大名鼎鼎的记者。这就是为什么。”

“你知道太多我的事情，不可能只是普通市民。”卡利普说。

“六年前我在凯尔斯火车站遇见一个家伙，”名叫穆罕默德的说，“一个普通的市民。他是一家小杂货店的老板，而且就像八百年前的诗人阿塔尔那样，年复一年待在一家弥漫着药草和香水气味的普通小店里。他要到埃祖隆去处理生意。整段旅程中我们都在谈论你。对于你的家族姓氏——撒力克——的意义，他有一番见解：‘意思是苏菲之道上的旅人。’他很清楚你以真名发表的第一篇专栏为何要用‘听’这个字来破题，原因是它翻译成波斯文是‘bishnov’，鲁米的《玛斯那维》正是以这个字开头。1956年7月，你写了一篇文章，把人生比拟为连载小说，而整整一年后，你又在另一篇文章里把连载小说比拟为人生，这段时间，他对你的隐秘对称和功利主义深感兴趣，因为他从文字风格中分析出你以化名接下了摔跤手系列文章，这系列的原作者由于和报社之间有嫌隙而丢下不管。同时期的另一篇作品中，你要求男性读者不应该对街上的美丽女子皱眉，相反，应该要学欧洲人那样摆出爱慕的微笑。他知道你带着爱慕、景仰和温柔所描绘的美丽女子就是你的继母，你拿她来代表一个对男人的皱眉愤愤不平的女人。另一篇文章里，你暗讽一个住在伊斯坦布尔灰扑扑的公寓大楼里的大家庭，把他们比喻成一群可怜的日本金鱼住在鱼缸里。他晓得那群金鱼是一个又聋又哑的叔叔养的，而那个大家庭便是你的家庭。这个人，一辈子没有到过埃祖隆以西的任何地方，更别提来过伊斯坦布尔，但他却认识你所有不具名的亲戚、你居住的尼尚塔石公寓、附近的街道、转角的警察局、对面的阿拉丁商店、帖斯威奇耶清真寺的中庭和院子里的倒影池、秋季花园、‘牛奶公司’布丁店、人行道沿路的菩提树和栗树。他对它们了如指掌，一如熟悉自己在凯尔斯市郊店铺里贩卖的各式南北杂货——从香水到鞋带，从烟草到针线。在那个年代，当我们的全国广播电台里还听不到统一的口音时，他知道你在‘伊斯坦布尔广播’里讽刺伊白亮牌牙膏所推出的‘十一个问题测验’，也知道他们为了奉承你好让你闭上嘴，拿你的名字用来作为价值两千里拉的答案。但正如他所料，你并没有接受这小小的贿赂，反而在下一篇专栏里建议读者不要使用美国制的牙膏，应该用他们自己干净的手，沾一点自制的薄荷香皂，来搓磨牙齿。你当然不会晓得，单纯善良的杂货店老板就依照你胡诌的配方，涂抹他那日后将会一颗颗脱落的牙齿。除此之外，在接下来的火车旅程中，我和杂货店老板发明了一个问答游戏，叫做‘题目：专栏作家耶拉·撒力克’。我很辛苦地才赢了这个满心挂念要在埃祖隆站下车的男人。没错，他是个普通市民，一个提早衰老的人，一个没有钱修牙齿的人。这个人，他生活中惟一的乐趣，除了读你的专栏外，就是待在花园里逗弄他所养的好几笼鸟，然后跟别人谈论养鸟经。懂了吗，耶拉先生?一个普通市民也有能力了解你，所以你别想瞧不起他!不过，我碰巧比那位普通市民更了解你。这就是为什么我们会像现在这样，彻夜长谈。”

“第二篇提到牙膏的专栏后四个月，”卡利普开口，“我针对同一主题又写了一篇。内容在讲什么?”

“你提到，漂亮的小女孩小男孩在睡觉前给他们的父亲、叔伯、姑婶、继母们‘晚安吻’，漂亮的小嘴散发出薄荷牙膏的清香。平心而论，称不上是一篇专栏。”

“我还在其他什么地方谈到日本金鱼?”

“六年前，在一篇你向往着寂静与死亡的文章里。一个月后你再次带出金鱼，但这一次你说自己寻求的是秩序与和谐。你时常拿屋里的鱼缸和电视机相比。你给读者提供从大英百科全书里节录的新知，关于‘和金’金鱼因为混种而面临的大浩劫。谁替你翻译那些东西的?你妹妹还是你侄子?”

“那么，警察局呢?”

“它让你联想到深蓝色、黑暗、出生证明、小市民之悲、生锈的水管、黑鞋子、没有星星的夜晚、责备的脸、静止不动时一种灵魂出窍的感觉、不幸、身为土耳其人、漏雨的屋顶，以及，自然而然的，死亡。”

“所有这些，你的那位杂货店老板，全都知道?”

“不光是这些。”

“那么他问了你什么?”

“这个从没看过街车，或许也永远不会看到的男人，当下便问我，伊斯坦布尔的马拉街车闻起来是什么味道，相比没有马拉的街车。我告诉他，真正的差异不在于马匹和汗水的气味，那是引擎、机油和电的气味。他问我，伊斯坦布尔的电是不是有种独特的味道。你从没提过这一点，但他从字里行间读了出来。他请我描述一下刚从报社出炉的报纸是什么气味。答案是，根据你1958年冬的一篇专栏所言：一种混合了奎宁、霉味、硫磺和酒的气息，让人晕醉的混合。显然，花三天才能抵达凯尔斯的报纸，已失去了它的气味。杂货店老板提出的一个最难的问题，是关于紫丁香的芬芳。我不记得你是否特别谈及此种花。但他却像个回味起甜美记忆的老人那样，双眼闪烁着，说，二十五年来你曾经有三次提起紫丁香的气味：一次，是在关于一位奇怪王子的故事中，这位王子在等待登基的那段时间，不断给身边的人带来威胁，你说他的情人散发着紫丁香的芬芳。另一次——又是同样的重复——想必灵感又是源于某位近亲的女儿，你写一个小女孩在暑假结束后返回学校，那是一个晴朗却悲伤的秋日，她穿着烫得平整的罩衫，头上系着鲜艳缎带。第一次你说她的‘头发’闻起来像紫丁香，但来年你又说是她的‘头上’散发着紫丁香的芳香。这是一件真实事件的回忆，还是作者自己抄袭自己作品的结果?”

卡利普沉默了一会儿。“我不记得。”最后他才仿佛大梦初醒似的，开口说。“我记得自己曾构思过关于王子的故事，但我不记得把它写了下来。”

“但杂货店老板记得。除了对气味非常敏锐之外，他对空间也颇有概念。通过你的专栏，他不仅能够想像伊斯坦布尔充塞着各种气味，他也熟知城市里每一块你所流连、喜爱、私下珍惜，或者视为神秘的区域。但对于这些区域彼此之间的远近距离，他并没有概念。偶尔，当我来到这些地区时——多亏了你，我对那些地方也了如指掌——会特别留意是否能遇到你。然而最近我不再费心那么做了，因为你的电话号码告诉我，你窝在尼尚塔石或西西里一带的某处。我想这一定会吸引你：我叫那位杂货店老板写信给你。只不过结果发现，每天朗读专栏给他听的人，也就是他的侄儿，并不会写字。老板本身当然既不识字也不会写字。你有一次写到，看得懂文字只会妨碍记忆。要不要我告诉你，就在我们的火车即将驶进埃祖隆时，我最后是如何打败这位靠着耳朵了解你作品的人?”

“想说就说。”

“虽然他记住了你文章里所有的抽象概念，但他丝毫不理解它们的意义。举例来说，他完全不懂文字剽窃和盗用是什么东西。他的侄儿只读报纸上你的专栏给他听，其他的文章他一概没兴趣。你不禁要想，他大概以为天底下所有的文章都是一个人同时写成的。我问他，为什么你老是反复提起诗人鲁米?他回答不出来。我再问他，关于你1961年那篇名为“秘密书写之谜”的专栏文章，其中有多少是你的主张，又有多少是爱伦坡的?他倒是回答了，他说：全部都是你的。我考他对于‘故事的起源与起源的故事’这个两难题目的看法，这个问题正是你与涅撒提在争辩——杂货店老板称之为吵架——波特佛里欧和伊本·佐哈尼两者的差异时，最主要的冲突点。他充满自信地说，一切的起源都是文字。他完全没搞懂。我狠狠打败了他。”

“那次吵架，”卡利普说，“我提出来反驳涅撒提的论调，的确是依据那个概念：文字是一切的起源。”

“但那其实是法兹拉勒的概念，而不是伊本·佐哈尼的。在你写了《审判长》那篇赞诗之后，你从此就不得不紧抓着伊本·佐哈尼不放，以便自圆其说。然而我碰巧知道你写那些文章的目的何在，你只是要让涅撒提在他上司面前难堪，让他被踢出所属的报社。最开始，在‘是翻译还是剽窃’的辩论后，嫉妒的涅撒提落入你设下的圈套，被你激得说出这是‘剽窃’。接着，你把涅撒提塑造成一个瞧不起土耳其的人，暗示说他认为东方没有任何原创的东西。因为，他的论点起源，是根植于你剽窃了伊本·佐哈尼，而伊本·佐哈尼又剽窃了波特佛里欧的事实。但你突然间转而捍卫我们光荣的历史和‘我们的文化’，并煽动你的读者向他的报社写信。而我们悲惨的土耳其读者们，随时对各种‘新时代圣战’极为敏感热情，特别看不惯那种不识相的人，竟敢宣称‘伟大的土耳其建筑师’锡南，其实是一名开塞利来的亚美尼亚人。因此他们不假思索地写信去指责那个忝不知耻的败类，雪片般的信件淹没了报社。结果，倒霉的涅撒提还陶醉在抓到你剽窃的欢乐之中，不但丢了工作，专栏也停了。后来，他进入你所属的报社，当一个次要的撰稿人，在那里，我听人家讲，他像挖井般挖掘出无数有关你的八卦。你知道这件事吗?”

“关于井，我写过些什么?”

“这个题材太显而易见，也太广泛无边了，拿它来考一个像我这样的忠实读者，实在有点不公正。我不打算提到宫廷诗中的文学之井，或是鲁米的情人贤姆士被弃尸的那口井，或是你总是随意取用的《一千零一夜》中，那些充满了神鬼、巫婆、妖怪的深井，或是公寓大楼里的通风井，以及你说收容我们失落灵魂的无底黑暗。这些主题你已经用冗长的篇幅探讨过了。这个怎样?1957年的秋天，你写了一篇细腻、愤怒、哀伤的作品，叹道，那些可悲的水泥宣礼塔（你对石头建造的宣礼塔倒没什么不满）包围着我们的城市和新开发的市郊，像是满怀敌意的长矛丛林。文章末尾处，有几句不大引人注意的话——所有除了每日政治和丑闻之外的文章，都没什么人会去注意结尾——你提到贫民窟里的一座清真寺，它有一座矮胖的宣礼塔，中庭里有一口又黑又静的干井，周围长满杂乱的荆棘和整齐的蕨类。一看到这里我就明白，你描写那口真正的井，其实是在巧妙地暗示我们，与其抬头仰望高耸的水泥宣礼塔，还不如低头看我们过往的幽暗深井，那挤满蛇蝎与灵魂的深渊，沉入我们的集体潜意识中。十年后，在一篇灵感来自独眼巨人和你个人不幸过去的文章中，你写到某一个悲惨的夜晚，你独自一个人，孤零零的，与压在你良心上的罪恶阴影搏斗。当你描述多年来紧追你不放的罪恶感像一只‘眼睛’时，你刻意而非不经意地写道，那个视觉器官‘就像额头正中央的一口深井’。”

这个声音——卡利普想像声音的主人身穿旧外套、白衣领，有一张阴郁的脸——是凭借着过人的记忆，信手拈来了这些字句，还是靠小抄念出来的?卡利普沉思了一会儿。对方把卡利普的沉默视为某种暗示，于是发出胜利的笑声。他们分别在电话线的两端，这条电话线穿过了不为人知的地底隧道，钻过堆满奥斯曼颅骨和拜占庭金币的山丘下，它像黑色的藤蔓，攀上一栋栋旧公寓大楼斑驳的墙壁，像晒衣绳般，紧紧悬挂在电线杆、梧桐树和栗树之间，仿佛是他们共同分享的一条脐带。在电话线的另一头，他悄悄地，带着兄弟之爱，好像吐露一个秘密似的说：他对耶拉充满关爱，他尊敬耶拉，他非常了解耶拉。耶拉对他不再有任何怀疑，对不对?

“我不知道。”卡利普说。

“若是那样的话，让我们丢掉两人之间的黑色电话吧。”那声音说。因为电话铃有时候会无缘无故自己响起来，吓人一大跳；因为这漆黑的话筒重得像个小哑铃，而当拨号的时候，它又会发出吱吱哀鸣，就像是卡拉廓伊—卡迪廓伊渡船码头上的旧旋转门；因为有时候它不会依照所拨的号码，而是随机拨号。“懂了吗，耶拉先生?给我你的地址，我马上到。”

卡利普先是愣了一下，就像一个老师被一个天才学生的惊人之举给吓呆了。这个人似无边际的记忆花园让他惊讶，而他自己记忆花园中盛开的花朵也让他诧异，他觉得自己正逐渐落入陷阱。接下来，他问：

“关于尼龙丝袜呢?”

“1958年，在你被迫放弃真名，改以编造出来的怪假名发表专栏后的第二年，你写了一篇文章，关于一个炎热的夏日，被工作和孤独压得喘不过气来的你，到贝尤鲁的一家电影院（如梦戏院）去看演了一半的电影，以躲避正午的太阳。在一片芝加哥帮派分子——可悲的贝尤鲁配音演员让他们满口土耳其语——的笑声中，在机关枪扫射、瓶子爆裂的声响中，你听到附近有个声音，吓了一跳：不远处，一个女人的长指甲正隔着丝袜在搔她的腿。等第一部影片结束，观众席的灯光亮起，你看见在你前面两排的座位上，坐着一个时髦漂亮的妈妈和她乖巧有礼的十一岁儿子，两个人就好像密友似的聊着。你看了很久，观察他们是如何地亲昵，是如何聆听对方的话语。两年后，你在一篇文章里写道，当第二部影片开始后，你不再理会从戏院喇叭里爆出的刀剑撞击、怒涛涌汹声，而是全心听着那只不安的手所制造出的窸窣声，纤长的手指游移在让伊斯坦布尔夏夜的蚊子垂涎的腿上。你的思绪不在银幕里的不法交易上，而是在母子之间的友谊上。十二年后你在一篇专栏中透露，这篇关于尼龙丝袜的文章发表后，报社的发行人立刻把你骂了一顿：你难道不知道，去强调一个妻子兼母亲的性魅力，是多么危险的行为吗?你难道不晓得土耳其读者无法容忍这点吗?如果你希望能安安稳稳地当个专栏作家，你在提起已婚妇女时就得当心点，也必须要注意写作风格。”

“风格?请简单讲一下。”

“对你而言，风格即是生活。对你而言，风格是声音，风格是你的思想，风格是你塑造的角色背后真正的自己，然而你不仅仅有一个、两个，而是有三个角色……”

“有哪些?”

“第一个声音是你所谓的‘我的简单角色’：这个声音，你展现给所有的人，你带着他一起参与了家庭聚餐，一起在饭后的烟雾缭绕中闲话家常。这个角色负责你日常生活的细节。第二个声音则属于你希望成为的人：这个面具，是你从欣赏的人物身上撷取而来的，这些人物在现实世界中得不到慰藉，生活在另一个世界里，充满了神秘。你曾经写到过，若不是你有习惯与这位你逐渐成功模仿的‘英雄’悄声对话，若不是你习惯重复这位英雄在你耳里呢喃的离合诗、字谜、仿讽文和戏谑话——像一个老人那样反复吟诵心里萦绕的旋律——若不是这些原因，你早就缩进了角落，无法面对生活，像许多不快乐的人那样等待死亡。我读到这里时还流下了眼泪。第三个声音，则是属于前两个你称之为‘客观与主观风格’角色之外的另一个人，他把你——自然，也包括我——带进了前面两者所到达不了的世界，也就是黑暗角色，黑暗风格!当你写到某些夜晚你极度忧郁，就连模仿和面具也满足不了你时，我甚至比你还清楚那是在写什么。但你比我更清楚自己犯下的过错，我的兄弟!我们注定该互相了解，找到彼此，并一起戴上伪装。给我你的地址。”

“地址?”

“城市是由地址组成的，字母拼成的地址，就如字母拼成的面孔。1963年10月12日星期一，你描写到旧日称为塔塔夫拉的古图路斯的亚美尼亚区，说它是全伊斯坦布尔你最喜爱的地点之一。我带着愉快的心情读了这篇专栏。”

“读?”

“曾经有一次——1962年2月，当时你正在准备一场军事政变，为了使国家脱离贫困，因此那一阵子非常忙碌——某一天，你在贝尤鲁的一条暗巷里，看见有人在搬运一面镀金框的大镜子。天晓得是为了什么奇怪的原因，要把它从一家有肚皮舞娘和杂耍艺人表演的夜总会搬到另一家去。或许是天气太冷了，镜子先是出现裂痕，接下来竟在你眼前爆成碎片。这时候，你突然发觉，在我们土耳其语中，使玻璃变成镜子的涂料和‘秘密’是同一个词，而这绝不是毫无道理的。后来，你在一篇专栏中透露了这个灵光乍现的剎那，你说：阅读就是照镜子。那些知道玻璃背后的‘秘密’的人，便能够看穿镜子；而那些不识字的人，将只会看到他们自己乏味的脸。”

“秘密是什么?”

“除了你以外，我是惟一知道秘密的人。你很清楚这种事不能在电话里谈。把你的地址给我。”

“秘密是什么?”

“你到底明不明白，为了解开秘密，一个读者必须投注一生的心力在你身上?我就这么做了。窝在没有暖气的国立图书馆里，冷得直发抖，背上披着大衣，头上戴着帽子，双手戴着毛织手套，读完了所有我怀疑是出自你笔下的文章，包括你草率成书并以化名发表的东西、你接手完成的连载、猜谜、人物肖像、充满政治味或感动人心的访谈。这一切，只是为了想知道秘密到底是什么。由于你从不懈怠地每天平均写作八页文字，因此三十多年来，你的产量算一算高达十万页，差不多是三百本书，每一本三百三十三页。单为这一点，我们国家真应该替你立一座雕像!”

“你也该有一座，竟然全都看完了。”卡利普说，“关于雕像呢?”

“有一次我旅行到安纳托利亚，来到一个名字我已经忘记的小镇，当我正在广场公园里等公交车时，和身旁一个年轻人聊了起来。我们一开始先是谈到眼前的一座阿塔图克雕像，雕像伸手指向公交车总站，仿佛暗示着在这个可悲小镇惟一能做的事就是快点离开。接着，在我的引导下，我们聊起你的一篇专栏，文章的主题正是遍布全国数量超过一万座的阿塔图克雕像。你写道，在天启之日到来的那天，雷鸣闪电将撕裂漆黑的天际，震荡的大地将撼动苍穹，这时，令人胆战心惊的阿塔图克雕像将会全部活过来。依照你的描述，其中有些雕像穿着欧洲服装并沾满了鸽粪，有些一身陆军元帅的制服和饰物，有一些骑着扬起前蹄露出巨大生殖器的骏马，还有一些头戴高帽身披鬼魅斗篷，他们全都会在原地缓缓动起来；接着，所有的雕像将会走下他们的基座——那些基座上覆盖着鲜花和花圈，肮脏的旧公交车和马车多年来在它的周围环行，军服散发着汗臭的军人和制服残留着樟脑丸气味的高中女生，曾经聚集在此高唱国歌——最后，就这样消失在黑暗里。年轻人读完了你的文章，对里面描绘的天启之夜深深着迷，你写到届时大地撼动、苍穹撕裂，我们可怜的同胞隔着紧闭的门窗仍能听见屋外的轰隆，在恐惧与无助中，他们倾听着铜蹄石靴踩在狭窄人行道上的声响。年轻人感到热血沸腾，立刻写了一封信给你，焦躁地询问究竟天启之日何时来临。假如他说的话可信，那么你曾经简短地回给他一封信，要求他寄上一张证件照，并告诉他等你收到之后，就会向他透露‘即将降临之日的预兆’。别误会我的意思，你透露给年轻人的秘密并不是‘那个谜’。等待了好几年后，失望透顶的年轻人在这座池塘干涸、草皮枯萎的公园里，偷偷把你那必然是极为私人的秘密告诉了我。你向他解释几个字的第二层意义，并要他记住一句话，因为哪天他将在你的文章里看到这个暗号。一旦我们的年轻人读到这句话，他便能破解加密的专栏，展开行动。”

“那句话是什么?”

“‘我的一生充满了如此可怕的回忆。’就是这句话。我没办法确定这是他捏造的还是你真的写给他的，不过巧的是，这阵子当你抱怨自己的记忆受损，甚至全然磨灭时，我却在最近重刊的一篇旧专栏中，读到了这句话，以及其他几句。给我你的地址，让我直接向你解释那意味着什么。”

“其他的几句说些什么?”

“把地址给我!快点。我很清楚你对其他的句子或故事根本毫无兴趣。你早已对这个国家彻底放弃了，以致你对任何一切都不再感兴趣。你心怀怨恨地躲在那个老鼠洞里，没半个朋友、亲人、同事，孤独让你变得古里古怪……给我你的地址，我才能告诉你在哪一家旧书店里，可以找到转卖你签名照的神学高中学生，以及对年轻男孩情有独钟的摔跤裁判。给我你的地址，我才能够给你看我收藏的刻版画，这些画中描绘了十八个奥斯曼苏丹，他们把自己的后宫嫔妃装扮成欧洲娼妓，然后到伊斯坦布尔的隐蔽角落与她们幽会。你知不知道，巴黎的高级男装店和妓院，都称这种偏好穿戴珠宝华服的疾病为‘土耳其人病’?你知不知道，刻版画中的马哈茂德二世，身穿伪装的服饰在伊斯坦布尔的暗巷里交欢时，光溜溜的腿上套着的正是拿破仑远征埃及时穿的靴子?你知不知道，同一张图画中，他最宠爱的妃子，蓓兹米·阿连皇太后——也就是你最喜爱的那位王子的祖母，以及一艘奥斯曼船舰的守护之母——则满不在乎地戴着一个钻石与红宝石镶嵌的十字架?”

“关于十字架呢?”卡利普愉悦地问道。他发现，自从妻子在六天又四小时前离开他后，第一次感觉到生命中还有一点乐趣。

“我知道这绝非偶然，1958年1月18日你发表了一篇专栏，详细解释埃及的几何学、阿拉伯的代数学，以及叙利亚的新柏拉图哲学，目的在于证明十字架与新月形刚好是截然相反的形式——它代表着弃绝与否认。凑巧的是，在这篇专栏的正下方，刊登着一则结婚的新闻，我极为欣赏的演员，爱德华·罗宾逊，‘电影和舞台中那位咬着雪茄的硬汉’，娶了纽约的服装设计师珍·阿德雷为妻。报纸上刊出这对新婚夫妻站在一座十字架下方的照片。给我你的地址。一星期后，你提出一个论点，由于我们的孩子被灌输了对十字的惧怕与对新月的狂热，导致他们长大成人后没有能力破解好莱坞的神奇面孔，造成他们在性方面的混淆，比如说把所有月亮脸的女人全都视为母亲或姑婶。为了证明你的观点，你公然断言，如果趁学童们历史课刚上完十字军东征的当天半夜，去突袭检查那些为贫儿设立的国立寄宿学校，人们将会发现，好几百个学童都尿床了。这些才只是一小部分，把你的地址给我，我将会带给你所有你想知道的十字架故事，所有我在地方报纸上读到的东西——当我在图书馆里搜寻你的作品时，看遍了这些报纸。‘一个上了绞刑台的罪犯，因为脖子上上过润滑油的套索突然断裂而逃过一劫，死里逃生的他告诉人们，在他前往地狱的短暂路程中所见到的十字架。’开塞利的《火山邮报》，1962年。‘我们的总编辑致电总统，指出，用新月形符号c来取代十字形状的字母t，将更有益于保存土耳其文化。’科尼亚的《绿色科尼亚报》，1951年。如果你给我地址，我会马上再给你更多……我并不是暗示你可以用这些素材写作，我知道你最憎恶那些凡事只考虑是否有利可图的专栏作家。我可以把此刻就在我面前的好几箱东西都带过去，让我们一起阅读，一起欢笑与哭泣。好啦，给我地址，我会拿伊斯肯德伦报纸上的连载故事给你看，内容是说，当地的男人只有在夜总会里跟妓女诉说自己对父亲的怨恨时，才能够停止口吃。给我你的地址，我会拿一个服务生的爱情和死亡预言给你看，这个人不仅目不识丁，甚至连土耳其语也讲不好，更别说是波斯话了，然而，他竟能背诵欧玛尔·海亚姆[4]
 未曾发表的诗歌，原因是他们两人心灵相通。给我你的地址，我会带给你一位巴伊布尔特的记者兼发行人的梦境，这个人发现自己的记忆逐渐退化，于是在自家报纸的最后一页，把他所知的一切和生命中的回忆全部连载下来。最后的一场梦中，宽广的花园里只见玫瑰凋零，落叶飘摇，井泉干涸，在那儿，我知道你会找到自己的故事，我的兄弟!我很清楚你为了防止记忆枯竭，服用抗血栓药物；为了强迫血液流入脑中，你每天花好几个小时躺着把脚高举到墙上。你竭尽所能，只为了从那口干枯绝望的井中汲取出一段段往事。‘1957年3月16日，’你对自己说，脑袋因为倒挂在沙发或床边而涨得通红……‘1957年3月16日那天，’你逼自己回想，‘我在城市炭烤，和同事吃午餐，我提到嫉妒迫使我们戴上了面具!’接着，‘对，没错，’你说，催促着自己，‘1962年5月，经过中午一场欲仙欲死的性爱后，我在古图路斯暗巷的一间屋子里醒来，我对躺在身边的半裸女人说，她皮肤上那几颗大美人痣长得很像我继母身上的。’过一会儿，一股你日后形容为‘无情的’怀疑涌上心头：这句话是对她说的吗?还是对那位肌肤白似象牙的女人说的，在一栋窗户关不紧、充斥着贝希克塔斯市场无休无止的喧嚣的石头房屋里?或者，是对那个雾眼迷蒙的女人说的?这个女人，不顾丈夫和孩子在家里等待，三更半夜离开俯瞰着树叶落尽的奇哈格公园的独户房屋，一路走到贝尤鲁，只因为她深深爱着你，她要拿一个打火机去给你，而你，日后你将写道，你也不明白自己为何任性地非要这个打火机不可。把你的地址给我，我会拿欧洲最新的药给你，这种名叫‘助忆宁’的药，能够疏通脑部被尼古丁和苦涩记忆所堵塞的血管，不用多久便能把我们的生命带回一度遗失的乐园。每天早上在你的茶里加进二十滴淡紫色液体——不是说明书所指示的十滴，很快地，你尘封的记忆将再度被唤醒，甚至连你根本不记得自己忘了的回忆，也将浮现。就好像在一个旧橱柜后面，赫然发现自己小时候的彩色铅笔、梳子、淡紫色的大理石。如果你把地址给我，你就会记起你的那篇专栏，关于在每个人的脸上都可以读到地图，上面挤满了符号，标示的都是我们城市的著名景点，你会回想起自己为什么写它。如果你把地址给我，你将能回想起自己为什么被迫在专栏中叙述鲁米说过的一则故事，关于两个野心勃勃的画家之间的竞赛。如果你把地址给我，你就会记得自己为什么写了那篇难懂的专栏，说人类不可能会彻底孑然一身，因为就算在我们最孤独的时刻，也会有白日梦中的女人与我们做伴；不仅如此，这些女人总能直觉地意识到我们的幻想，她们等待着我们，寻觅着我们，有些人甚至找到了我们。给我你的地址，让我提醒你所遗忘的。我的兄弟，现在的你，正逐渐失去生活和梦想中的天堂和地狱。给我你的地址，我会冲去找你，在你的回忆灰飞烟灭之前拯救你。我知道你的一切，我读过你写的一切：除了我之外，没有任何人能够重建那个世界，而让你能够再次写下那些魔幻的篇章，让你的文字像白昼的猛鹰划过土耳其天际，像夜里的幽魂魅影般狡猾潜行。等我到来之后，你将会再度执笔，用文字让远在安纳托利亚最偏僻地区咖啡馆里阅读的年轻人，燃起热情；让偏远山区的小学老师和他们的学生感动莫名，眼泪如雨珠滑下脸颊；让住在小镇陋巷里读着图文小说度过余生的年轻母亲们，重新发掘生命的欢乐。把你的地址给我，让我们彻夜长谈，你将会重拾对这片土地和这群同胞的温柔关爱，以及对你自己失落过往的情感。想想那些受尽剥削的人民，他们从每两个星期邮车才来一趟的积雪山城里，写信给你。想想那些迷惘无助的人民，他们写信给你寻求忠告，询问你他们该不该离开未婚妻，是不是要踏上朝圣之旅，或者大选时要选谁才好。想想那些苦闷的学生，地理课时坐在最后一排翻阅着你的文章；那些卑微的办事员，坐在阴暗角落的办公桌后浏览你的作品，等待退休；那些悲惨的人，若非有你的专栏，他们除了收音机里的消息外无话可谈。想一想所有在露天公车站牌、肮脏凄凉的电影院休息区、遥远荒凉的火车站里阅读你文章的人。他们正在等待你展现奇迹，所有的人都是!你别无选择，你必须给他们想要的奇迹。把你的地址给找，两颗脑袋合作胜过一颗脑袋。提起笔，告诉他们，救赎之日已近在眼前；告诉他们，提着塑料筒到邻近喷泉排队取水的日子即将结束；告诉他们，离家出走的高中少女有可能逃离加拉塔妓院的命运，而当上电影明星；告诉他们，奇迹后的全国乐透彩券将会张张有奖；告诉他们，喝得烂醉如泥的男人回家后不会揍他们的太太；告诉他们，奇迹之日的隔天，通勤电车后面会开始加挂车厢；告诉他们，城里的每一个广场都会有乐团表演，就像欧洲一样。写吧，让他们知道，终有一天，每个人都会成为风光的英雄；终有一天，很快地，不但每个人都能够与任何他想要的女人上床，包括自己的母亲，而且每个人都将能够——很神奇地——把自己床上的女人视为天使般的处女和姐妹。写吧，告诉他们，秘密文件的密码终于破解了，这份文件将揭开几世纪以来带领我们走向贫苦的历史之谜；告诉他们，一个连接起全安纳托利亚的民众运动即将展开，而那些跨国勾结、阴谋把我们推入贫困的同性恋者、传教士、银行家和娼妓们，以及他们本地的共犯，已经被指认出来。替他们指出敌人，好让他们知道自己悲惨的命运可以怪谁，从而得到安慰；暗示他们可以做些什么来摆脱敌人，好让他们能够在愤怒和悲伤的颤抖中，想像自己有一天或许可以成就伟大事业；向他们详细解释，他们一辈子的悲苦全起因于这些可恨的敌人，好让他们得以把罪孽推到别人身上，以换取内心的安宁。我的兄弟，我知道你的笔拥有强大的力量，不仅能够实现这一切梦想，甚至有办法达成更难以置信的故事和最不可能的奇迹。通过你的生花妙笔，以及从你的记忆深渊中汲取出来的惊人往事，你使众人的梦想成真。倘若我们从凯尔斯来的杂货店老板，竟知道你童年居住的街道是什么颜色，那纯粹是因为他在你的字里行间中瞥见了这些梦。把他的梦还给他。曾经有一度，你写的文章让这片土地上的苦难同胞脊背发冷、汗毛直立，你唤醒了他们对往昔欢庆岁月的追忆，那段秋千与旋转木马的年代，搅醒了他们的回忆，让他们品尝到一丝未来美景的滋味。给我你的地址，你就能再做一次。在这个残败的国家里，像你这样的人，除了写作还能做什么?我知道你是出于无奈而写，因为别的事你都做不来。啊，我是多么经常假想你无奈的时刻啊!看见帕夏的照片和水果一起挂在蔬果店里，你浑身难受；看见目光凶猛却可悲可叹的弟兄们在咖啡店里，用遭到汗水浸烂的纸牌玩牌，你感到悲哀。每当我看到母亲带着儿子趁着清晨破晓，赶到市立鱼肉批发市场排队，希望能够捡到一点便宜，或者每当早晨我坐着火车，经过工人市场的集散空地，或是每当我瞥见许多父亲在星期天下午带着妻儿，来到光秃秃没有半棵树的公园，抽着烟，打发无止境的无聊时光，每当这个时候，我常常心里暗忖，要是你，会怎么想这些人?我所观察到的景象，你是否全都看在眼里?我知道，等你晚上回到你小小的房间，在经年磨损的书桌前坐下来后，你会把他们的故事用墨水写在白纸上。你那张经年磨损的书桌，最适合这片悲惨的、被遗忘的土地了。我会在脑海中浮现你低头伏案的样子，努力想像你在凌晨时分疲倦地从桌前起身，打开冰箱——你有一次写过——漠然地看着里面，却没有翻找也没有拿出任何东西，然后你就像个梦游者似的在房间里绕着书桌踱步。啊，我的兄弟，你好孤独，你好可怜，你好忧伤。我是多么爱你!这些年来我读遍了你写的每个字，我满脑子都是你，只有你。拜托，给我你的地址，至少给我一个答案。我会告诉你，在雅罗瓦的船上，我遇见军事学校的学生，有些人脸上的文字就像是死掉的大蜘蛛黏在那儿，而当我独自在肮脏的船头，置身于这群健壮的军校生之间时，感觉到他们笼罩在一股甜美孩子气的忧虑之中。我会告诉你，有一个卖乐透彩券的瞎子，几杯茴香酒下肚后，从口袋里拿出你回给他的信，叫酒店里的同伴念出来，然后骄傲地指出你在字里行间透露给他的秘密；这个人每天早上叫他的儿子读《民族日报》给他听，希望能找出吻合秘密的字句。他的信上面盖着帖斯威奇耶邮局的邮戳。喂，你在听吗?至少讲句话吧，让我知道你在听。噢我的老天!我听见你在呼吸，我听见你呼吸的声音。听着，我绞尽脑汁才构思出下面的话，所以仔细听好了：我懂你所写的，旧码头的渡轮上，那看起来如此纤细而脆弱的瘦长烟囱，吐出一缕缕哀伤的青烟。我懂你写的，在一场女人与女人跳舞、男人与男人跳舞的乡下婚礼中，你突然没办法呼吸。我懂你所写的，你抑郁地穿越贫民窟里废弃的木造房舍，回到家后竟潸然泪下。我懂你所写的，你去看一部讲述大力士赫拉克勒斯、参孙或罗马历史的电影，在那种会有小孩子在门口卖二手《得克萨斯》和《牛仔汤姆》漫画的电影院里，当一个表情忧郁的三流长腿美国影星出现在银幕上时，整间戏院随着观众的心跳陷入一片寂静，你感到困惑不已，简直想去死。这又该怎么说呢?你懂我吗?回答我，你这混账!我是那种最理想完美的读者，一个作家要是一辈子能碰上一次就够幸运的了!把你的地址给我，我会带仰慕你的高中女生的照片给你，一共一百二十七张，有些背后附有地址，有些写着从日记中摘录的赞美。其中三十二个人戴眼镜，十一个人戴牙套，六个人有天鹅般修长的脖子，二十四个人绑着你最爱的马尾。她们全都为你痴狂，愿意为你而死。我发誓。把你的地址给我，我会带一份女人的名单给你，这些女人每一个都真心深信，你1960年代初期的一篇对话专栏，是针对她而写的。你提到：‘听了昨晚的广播没有?嗯，听见‘情人时光’的时候，我脑子里只想得到一件事。’你在上流社会圈子里有许多仰慕者，在军人妻子之间、在乡下或白领家庭长大的敏感狂热学生之中，你也同样深受爱戴。这点你知道吧?要是你给我地址，我就会拿女人变装的照片给你看，她们不光是为了简陋的社交化装舞会而变装打扮，平常私底下也会。你曾经写过，我们没有私生活，确实如此，我们甚至没有真正理解‘私生活’这个取自翻译小说和国外著作的概念。不过，要是你能看一看这些足蹬高跟马靴、佩戴恶魔面具的照片就好了，唉……噢，好啦，给我地址，求求你。我会马上把我二十几年来收藏的、为数可观的人脸相片带去给你。我有妒火中烧的情侣互泼硝酸毁容后的照片。我有诡异的大头照，是一些蓄胡或剃光头的基本教义分子被捕时所拍的，他们在自己的脸上涂上阿拉伯字母，举行秘密仪式。我有库尔德族叛军的照片，他们脸上的文字已被汽油弹给烧毁。我有强暴犯被处决的照片，他们在乡下城镇被施以私刑吊死，我买通了当地官员，才得到这些档案照。与卡通里所画的相反，当上过润滑油的绳结绞断脖子的剎那，舌头并不会吐出来，但脸上的文字会变得更清晰可辨。现在我明白是什么不为人知的强制力，驱使你在早年的一篇专栏中，承认自己比较喜欢旧式的死刑和刽子手。就好像我知道你沉溺于密码、离合诗、符号，我也知道你半夜会变装打扮走进一般民众之中，以重建失落的神秘。我很好奇你用什么诡计打发走你继妹的律师丈夫，让她单独留下来，一整夜听你诉苦，讲述生命中最简单的故事。律师的妻子们寄来愤怒的信，抗议你在文章中讥笑律师，你回复给她们说，文中提及的那名律师碰巧不是她们的丈夫，我很清楚你说的是实话。该是你把地址给我的时候了。我知道你梦中出现的每一只狗、骷髅、马、女巫，分别有何象征意义；我也知道你所写的哪几篇爱情书信，灵感来自出租车司机夹在后照镜边框的小图片，上头有女人、枪支、骷髅、足球员、旗帜和花卉。我知道许多你为了甩掉那些缠人的仰慕者，而施舍给他们的密码句子；我也知道你总是随身携带用来记录关键词句的笔记本，而你的古装戏服也从来不离身……”


过了良久，在卡利普拔断电话线，翻遍耶拉的笔记本、旧戏服、衣柜，像个搜寻记忆的梦游者般忙了好一会之后，他穿着耶拉的睡衣躺在他的床上，聆听着尼尚塔石的深夜呢喃，就在他即将坠入又深又沉的熟睡之际，他再一次明白了，睡眠最重要的功能——除了让人忘掉自己与心目中向往的理想人物距离何等遥远，令人心痛——便是在安详平和之中，把他听见的和没听见的一切，把他看见和没看见的一切，把他知道和不知道的一切，全部融合在一起。






[1]
 伊莎·丹尼森（Isak Dinesen，1885—1962），丹麦女作家，著有自传体小说《走出非洲》，中篇小说《芭比的盛宴》等。


[2]
 阿拉伯文的第一个字母“1”按发音转为拉丁字母后，则为“alif”。


[3]
 拜占庭帝国曾在伊斯坦布尔建造了许多贮水池和渠道，有的是暗道，有的露天，组成一个遍及伊斯坦布尔的喷泉网路，为城市带来充足稳定的淡水。


[4]
 欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131），波斯数学家、天文学家、诗人，著有《鲁拜集》。






31故事穿入镜子之中






他们俩并肩相依，倒影的倒影穿过镜子。



——谢伊·加里波


我梦见我终于变成自己多年来渴望成为的人物。带着忧伤过后的疲倦，我正逐渐入眠，踏上我们称之为“梦境”——rüya[1]
 ——的旅程中途，来到一座高楼矗立如同幽暗森林的泥泞城市，走在阴郁的街道上，面容阴郁的行人擦肩而过，在那儿我遇见了你。整场梦中，或是在另一个故事里，似乎就算我无法成为别人，你也会爱着我；似乎我必须接受自己的样貌，就像顺从地接受护照上的相片是自己的事实；似乎再怎么挣扎着扮演别人，也是徒然。似乎随着我们穿入幽暗的街道，那些歪斜倾覆在我们头顶的吓人建筑，就全都分了开来。一路上，我们的脚步为商店和人行道赋予了意义。

已经事隔多少年了?自从你和我惊讶地发现这个魔幻游戏，一个在我们往后的生命中将不时遭遇的游戏?那是某个宗教节日的前一天，我们的母亲相偕带着我们来到一家服饰店的童装部（在过去那段美好的时光里，我们还不需要分别前往女装部和男装部）。在那家比最无聊的宗教课还要无聊的店里，在某个昏暗的角落，我们发现自己被夹在两面全身镜之间，就这样我们看着我们的倒影不断增加，且越来越小，延伸到无限远处。

两年后，我们一边翻着《儿童周刊》里的“动物俱乐部的朋友”系列篇章，一边嘲笑那些我们认识的、把照片寄到这个单元来的小朋友。这本杂志我们每个星期都会看，默念其中“伟大的发明家”专栏。然后，我们注意到书的封底有一张图画，一个女孩正在阅读我们手里拿着的这本杂志。当我们细看女孩手里的杂志时，我们发觉图画里面另有图画：我们手里拿的杂志，封底是一个女孩手里拿着杂志，而那本女孩拿着杂志的杂志封底，是一个女孩手里拿着杂志。就这样同一个红发女孩，同一本《儿童周刊》不断往里面繁殖，越来越小。

后来我们慢慢长高了，彼此渐行渐远，某个星期天早上，我在你家的早餐桌上看到一罐市面新推出的黑橄榄酱——这种东西只有在你家才看得到，因为我家不吃——罐子上也有同样的图片画法。上头的标签写着收音机里常播放的广告词：“哇，你竟然在吃鱼子酱!”“噢，不是的，这是‘卓越牌’黑橄榄酱。”标签的背景是一幅完美幸福家庭的图画，父母和子女围坐在桌边吃早餐。我指给你看罐子标签的图画里摆在桌子上的罐子，它的标签上又有另一个罐子的图画，你马上领悟到，画着橄榄酱罐子和幸福家庭的图画一层又一层地往里面增生，越来越小。就是在那个时候，我们两人都明白了接下来我要讲的童话故事的开头，然而却不知道它的结局。

男孩和女孩是堂兄妹。他们在同一栋公寓大楼里长大，爬上同样的阶梯，一起狼吞虎咽地抢食土耳其甜点和印着狮子浮雕的椰子糖。他们一起做功课，为同一只虫子分心，玩捉迷藏吓对方。他们年纪相仿，上的是同一所学校，看的是同样的电影，听的是同样的广播节目和唱片。他们阅读同一本《儿童周刊》，同样的书籍，翻遍同样的衣柜和箱子找到同样的毡帽、同样的丝面纱、同样的靴子。有一天，一个故事讲得很好听的成年堂哥顺路来访，他们急匆匆地把他手里的书抢下来，翻开来阅读。

男孩和女孩起初觉得很好玩，书里充满了古老的文字、华而不实的用词和波斯面孔，很快他们就看腻了，把书丢到一边。尽管如此，为了说不定里面会有什么有趣的图画，像是酷刑场景、裸体或潜水艇，他们还是忍不住好奇地翻完了整本书，最后甚至真的读了起来。他们发现这本书实在是冗长得可怕。不过，在最开头的地方，有一段男女主角之间的爱情戏，两人之间的爱情被描写得无比美丽动人，男孩看了不禁心生向往，满心期望自己就是书中的男主角，能够深深坠入情网。因此，当男孩察觉到自己出现了爱情的症状，就如同书中接下来写到的那样（吃饭很匆忙、编造各种理由去找女孩、再怎么渴也喝不完一整杯水），男孩才明白，原来在那个奇妙的剎那，当他们一起拿着书，分别用手指拨弄书页的两角时，他就爱上了女孩。

所以，当他们用手指拨弄着书页的两角时，正在读的故事是什么?这个故事是发生在很久很久以前，关于生长在同一个部族里的一对男孩和女孩。这对男孩和女孩名字叫做“爱”与“美”，他们居住在沙漠的边缘，出生于同一个夜晚，受教于同一位老师（“疯狂”教授），在同一个喷泉周围漫步，并双双坠入情网。多年之后，男孩向女孩求婚，但部落里的长老开了一个条件，要他前往“心之大地”，去把一种特别的炼金配方带回来。男孩出发了，一路上遭遇到重重困难：他跌进一口井里，被一个彩面女巫捉去当奴隶；他在另一口井里看见了成千上万的脸和影像，陷入迷乱；他爱上了中国皇帝的女儿，只因为她酷似他的挚爱；他从井底爬出来，被关入城堡里；他跟踪别人也被人跟踪，挣扎着度过严冬，长途跋涉，追寻线索和记号；他一头栽进文字之谜，倾听故事也诉说故事。最后，伪装起来跟踪他、协助他渡过难关的“诗”告诉他：“你就是你的挚爱，你的挚爱就是你，难道你还不了解吗?”直到这个时候，故事中的男孩才想起自己是如何爱上女孩的，那时他们正在同一个老师的教授下，阅读着同一本书。

而“他们”一起阅读的书，内容叙述一个名叫“欢腾国王”的君主，爱上了一个名叫“永恒”的俊美青年。尽管晕头转向的国王完全搞不清楚怎么一回事，但当你看到故事中的这两个人，共同阅读着第三个爱情故事时，你已经猜测出他们将会坠入情网。那篇爱情故事中的情侣，将会因为一本书中的另一个爱情故事而陷入爱河；而那个故事中的情侣，又将会因为阅读另一则爱情故事而爱上对方。

多年以后，在我们一起到服饰店、阅读《儿童周刊》、研究黑橄榄酱瓶之后又过了许多年，我才发现，我们的记忆花园也正如这些爱情故事，彼此相通、连接，形成一串紧紧相扣的故事链，无限延伸，就好比有数不尽的门，开往数不尽的房间。然而，那时的你已经离家，而我也投入了虚构的世界，展开自己的故事。所有的爱情故事都是忧伤、动人、悲哀的，无论是发生在阿拉伯沙漠中的大马士革、中亚草原上的呼罗珊、阿尔卑斯山脚的维若那，还是底格里斯河畔的巴格达。更悲哀的是，这些故事总是莫名地萦绕人心，让人轻易地把自己投射到那最真诚最受苦的忧郁英雄身上。

倘若有一天，有人（或许是我）终究提笔写下了我们的故事，这个我仍猜不出结局的故事，那么，我不知道读者是否能立刻把自己投射到你我身上，就好像我在阅读那些爱情故事时一样；而我也不知道我们的故事是否会萦绕于读者心中。但我很清楚，总会有某些段落，能够让各个故事和各个主角与众不同，独一无二，因此，我打算尽己之力：

有一次我们共同去拜访友人，在一间香烟蓝烟缭绕的窒闷房间里，你聚精会神地听坐在旁边的人讲述一个冗长的故事，但时过午夜，你脸上的表情却逐渐开始透露出：“我不在这里”；我爱那时的你。你无精打采地在你的一堆套头衫、绿毛衣和舍不得丢的旧睡袍之中寻找一条皮带，翻了一会儿后，你忽然惊觉敞开的衣柜被自己弄得一团乱，顿时一抹做错事的表情浮上脸庞；我爱那时的你。在那段你心血来潮，想要长大后成为艺术家的日子中，有一次爷爷陪着你坐在桌边学画一棵树，他无缘无故嘲笑你，但你并没有对他生气，反而笑了起来；我爱那时的你。穿着紫色外套的你登上了共乘小巴，正当转身要甩上车门的一剎那，一个五里拉硬币跌出你手中，以一条完美的弧线滚进水沟盖的栅栏间，你脸上露出一种调皮的惊讶；我爱你的表情，我爱你。一个晴朗的四月天，你发现早晨挂在我们小阳台上晾的手帕竟然还是湿的，这才领悟到自己被耀眼的太阳给骗了，但马上你又被屋后一处空地的阵阵鸟鸣所吸引，你侧耳倾听，流露出满脸向往；我爱那时的你。我不经意地听见你跟另一个人描述我俩共同去看的一部电影，在忧惧中我才明白，原来你和我的记忆与理解是如此不同；我爱那样的你，我爱你。你拿着一份有大量插图的报纸窝进角落，阅读某位教授在一篇文章里高谈阔论近亲通婚的议题，然而我并不在乎你在读什么，只是爱看你在读报的时候微噘起上唇，就像托尔斯泰笔下的某个角色。我爱你在电梯里照镜子的模样，你望着镜子里的倒影好像是在打量别人。不知为何，我爱你焦急地翻皮包的样子，好像在找什么忽然想起来的东西。我爱你匆忙套上高跟鞋的动作，它们并排在那儿等了好久，一只侧躺着像艘窄帆船，另一只立着像只蹲着的猫；而几个小时后你回到家来，在你脱下沾满泥巴的高跟鞋，把它们不对称地放回原位前，我爱看你的臀部、腿和脚不由自主地展现出熟练的摇摆。当你凄然凝视着烟灰缸里的烟蒂和折断的焦黑火柴，满心愁绪不知飞往何处时，我爱你。在例行散步的途中，当我们偶遇一个崭新的光景，惊讶得不禁怀疑是否太阳从西边出来的时候，我爱你；我爱的不是街景而是你。某一个冬日，一阵突如其来的南风吹走了伊斯坦布尔的雪和灰云，乌鲁达山出现在天际线、宣礼塔和岛屿后面的地平线，我爱的不是你指给我看的景色，而是缩着脖子瑟瑟颤抖的你。我爱你那留恋的眼神，注视着卖水小贩的疲惫老马拖着沉重的马车，上面载满了陶瓷容器。我爱你取笑那些小气鬼时的样子，他们叫大家不要掏钱给乞丐，说因为乞丐其实颇为富有。电影散场后，你找到一条快捷方式，可以让我们赶在众人之前走出街道，而不必像他们一样沿着迷宫般的阶梯蜿蜒而上，我爱你那时欢欣的笑容。当我们又撕去一张附有祷告时刻表的教育日历，我们朝死亡又推近一天后，我爱你用沉郁严肃的声音，仿佛在宣读死亡的预兆般，念出包含了肉类、鸡豆、肉饭、酱菜和水果盘的每日建议食谱。你耐心教我，在打开老鹰牌鳀鱼酱的罐子时，要先把那一片有孔盘子拿下来，然后便能把盖子整个旋开，我爱你接下来读标签的样子：“由制造商特列乐帝先生诚挚献上”。当我注意到冬天清晨你的脸色如同惨白的天空时，或小时候当我看着你过马路横冲直撞，闯进我们公寓大楼前的车流中时，我都忧虑地爱你。当你嘴上浮着微笑，仔细端详一只降落在清真寺庭院里的乌鸦，栖息在一口摆放在灵柩台上的棺材上时，我爱你那时的模样。我爱你模仿广播剧的配音，表演我们父母吵架的过程。当我用手捧起你的脸，恐惧地在你眼中看见我们未来的生命时，我爱你。尽管我仍然不懂究竟你为何把戒指留在花瓶旁边，但几天后当我又在那儿看见它时，我爱你。当我觉察在我们无休无止、恍若神话之鸟滑过天际的缠绵结束前，你用笑语和创意，也一起投入了庄严的狂喜时，我爱你。当你把苹果横切，露出完美的星状果核时，我爱你。当我在一天的某个时候，发现我的书桌上有一缕你的头发，却搞不懂它是怎么来的；或者，当我们一起搭上拥挤的市公交车，你我的手挤在众人的手中并排着紧握拉杆，而我注意到我们的手一点也不相似时，我爱你就如同我爱自己的身体，就如同我正在寻觅的失落灵魂，就如同我在悲喜交集中所领悟到的自己无法成为的另一个人。我爱你。当你望着一列火车驶向未知的目的地时，脸上浮现一抹神秘的表情；当一群乌鸦厉声叫着疯狂冲天，当傍晚时分突然停电，屋里的黑暗逐渐和屋外的光亮互相交替时，那一模一样的忧伤神情又再度浮现在你的脸上。我带着每次见到你那副神秘忧伤面容时的满心无助、痛苦和嫉妒，无法自拔地爱着你。






[1]
 rüya，土耳其语表示“梦境”，小说中如梦的名字。


32我不是精神病患，只是你的一个忠实读者






我把你当作我的镜子。



——苏莱曼·却勒比
 
[1]



卡利普在早晨七点醒来——如果这可以算醒来的话——两天以来，昨天晚上他才首度入睡。凌晨四点他醒来一次，听完了早祷的呼唤后又回去睡，但才睡一个小时他又醒了。在中间那段清醒的时间里，发生了什么事，他脑中又起了什么念头?事后他努力回想，只记得自己仿佛去了一趟耶拉在文章里经常提起的“半梦半醒之间的神秘国度”。

就好像一个人精疲力竭地度过了好几个失眠夜后，在熟睡中惊醒，或是如同许多累垮的可怜人，醒来之后发现不是躺在自己的床上。卡利普也一样，当他四点醒来时，他一时间搞不清楚这张床、这个房间、这个公寓，甚至自己为什么会在这里，不过他没有费太大的劲，就从扑朔迷离的记忆中走了出来。

所以，当卡利普看到书桌旁摆着他临睡前留在那儿的箱子时，并不觉得困惑，而是开始从这个装满了耶拉的扮装行头的箱子里，拿出各种熟悉的物品：一顶瓜皮帽、苏丹的包头巾、长袍、手杖、靴子、染色的丝衬衫、各种形状与颜色的假胡子、假发、怀表、眼镜框、头饰、毡帽、丝质腰带、匕首、禁卫军饰物、袖口、其他一堆零零散散的杂物，都是在贝尤鲁的艾罗先生店里买的，这家有名的商店卖各种道具和戏服，专门给土耳其电影制作人拍古装片用。接着，仿佛想起了内心深处的一段回忆，卡利普的脑海浮现出耶拉穿着一身戏服夜游贝尤鲁的情景。然而，这些微服出巡的画面，就如不久前出现在他梦中，此刻依然清晰可寻的泛蓝屋顶、整洁巷道及幽微人影，对卡利普而言，也属于那“半梦半醒之间的神秘国度”：既不神秘也不真实的奇迹，难以理解但也不是无法理解的奇景。在梦里，他试图寻找一个地址，它存在于大马士革和伊斯坦布尔地区，也出现在凯尔斯的郊区，结果他很轻易就找到了，简单得像是报纸综艺副刊中的填字游戏，随便就能想出几个字来。

由于卡利普仍然沉浸在梦的魔咒下，因此当他看到书桌上摆着一大本姓名住址簿时，心里因巧合而感到雀跃，仿佛那是一个幕后黑手留下的痕迹，或是一个像孩子那样爱玩捉迷藏的神给他的提示。他读着书里的地址和写在它们对页的句子，忍不住微笑，很高兴能活在这样的世界里。天晓得全伊斯坦布尔和安纳托利亚有多少仰慕者，正等待着有一天，能够在耶拉的专栏里发现这些句子?而其中有些人或许已经读到了。卡利普推开睡梦的迷雾，努力回想，他在耶拉的作品中看过这些句子吗?是不是很多年前曾读过呢?就算不记得读过，但他知道，他曾经从耶拉的口中直接听过某些句子——例如“让事物得以不平凡的，是它独一无二的平凡之处”、“让事物得以平凡的，是它独一无二的不平凡之处”。

而就算有些句子在耶拉的作品和对话中找不到，他也记得曾经在别的地方看过，比如说谢伊·加里波两个世纪前写的训诫，内容关于两个名叫“爱”与“美”的孩童的学校生活。“神秘乃至高无上，必当恭敬以待。”

还有一些他不记得在耶拉的作品或任何地方看过，但感觉似曾相识，好像他在耶拉的作品和其他地方都见过。譬如说，有一个句子，似乎针对一位居位在贝希克塔斯区赛伦瑟贝的法伦汀·达基朗提出暗示：“这位先生，尽管理智正常，但却幻想自己多年来渴望相见的孪生妹妹，将会在审判和解放之日，以死亡的姿态出现在他面前——想到这一天，很多人脑中浮现的画面是他们把自己的老师痛殴一顿，或者更简单一点，满心愉悦地杀死自己的父亲——于是，他过着遗世独立的生活，足不出户，没有人知道他身在何方。”究竟“这位先生”会是谁呢?

天色渐亮，卡利普在冲动之下，把电话线接了回去。他梳洗完毕，把冰箱里仅存的食物翻出来吃，然后等晨祷的呼唤一结束后，又躺回耶拉的床上睡觉。就在他即将入睡时，在那半梦半醒之际，从白日梦坠入梦境的过场中，年幼的他和如梦乘着小船划过博斯普鲁斯海峡。他们身边没有伯母、母亲，也没有半个船夫：与如梦独处让卡利普觉得很没有安全感。醒来的时候电话正在响。等他伸手够到话筒时，他已经说服自己，电话另一头必然又是那个熟悉的声音，不会是如梦。一个女人的声音传来，他吓一大跳。

“耶拉?耶拉，是你吗?”

声音并不年轻，也完全陌生。

“是的。”

“亲爱的，亲爱的，你跑到哪里去了?我打了好几天电话，找不到你，啊!”

最后的一声叹息，变成了一声啜泣，然后女人哭了起来。

“我认不出你的声音。”卡利普说。

“认不出我的声音!”女人模仿卡利普的语调。“他说他认不出我的声音。他竟然对我这么客套。”停顿了一会后，她像个自信的玩家摊出手中的牌，透着一丝狡猾和骄傲，说，“我是艾米妮。”

她的名字卡利普毫无印象。

“对!”

“对?这就是你要说的?”

“过了这么多年……”卡利普咕哝着。

“亲爱的，终于，过了这么多、这么多年。你能想像当我读到你在专栏中呼唤我时，心里有什么感觉吗?我等待这一天等了二十年。你能想像当我读到期盼了二十年的那句话时，是什么感觉吗?我想大声喊出来，让全世界都听见。我几乎陷入疯狂。我花了一段时间控制自己。我哭啊哭。你知道，穆罕默德因为涉入那些什么革命事业，被迫退休。不过，他反正还是每天出门在外头忙东忙西的。他才一脚跨出大门，我就溜上街。我一路跑到古图路斯。但是，我们的街道那儿什么都没留下，都没有了。一切都变了，全拆了，什么都没留下。我们的老地方再也找不到了。我站在大马路中央哭了起来。路人可怜我，拿水给我喝。我转身回家，收拾行李，趁穆罕默德回来之前离开。亲爱的，我的耶拉，现在告诉我要去哪里找你?过去七天以来，我一路流浪，待在不同的旅馆里，借住远亲家，觉得自己到处不受欢迎，又隐藏不住我的羞耻。我打了好几个电话到报社去，他们却只回答：‘我们不知道。’我打电话给你的亲戚，同样的答案。我打了这个号码，没有人接。除了几样随身用品外，我什么也没带，我什么都不要。我听说穆罕默德像个疯子似的到处找我。离开时我只留给他一封短信，没多作解释。他完全想不透我为什么离家出走。没有人懂，我没有告诉任何人原因。亲爱的，我不曾向任何人透露我俩的爱情，那是我一生的骄傲。接下来会怎么样呢?我很害怕。如今我是一个人了。我不再有任何责任。你再也不用心烦意乱，担心你的胖兔宝宝得在晚餐前回家等她的丈夫了。孩子们都已经长大了，一个在德国，另一个在当兵。我的时间、我的生命、属于我的一切，全都是你的了。我会替你熨衣服，替你收拾书桌，整理你钟爱的作品；我会为你换枕头套；除了我们空荡荡的幽会爱巢之外，我不曾在别的地方见过你；我对你真正的居所、你的物品、你的书籍感到好奇极了。亲爱的，你在哪里?我要如何才能找到你?为什么你不在专栏里留下你家地址的密码?给我你的地址。这么多年来，你也一直在回想，对不对，回想从前?我们将再一次独处，下午的时候，回到我们只有一个房间的石屋里，阳光透过菩提树叶流泻进来，洒落在我们的脸庞、玻璃茶杯和我们交缠的双手上。可是耶拉，那房子已经不在了!它被拆掉了，消失了，也不再有亚美尼亚人，或任何老式商店了……你注意到这件事吗?还是你原本希望我回到旧地，把眼泪哭干呢?为什么你不在文章里提起?你可以写任何题材，你也该写下这件事。你怎么不跟我说话?在经过了二十年后说点什么吧!你的手心是不是仍会因为尴尬而冒汗?你睡觉的时候脸上是不是仍挂着孩子气的表情?告诉我。叫我‘亲爱的’……我要如何才能见到你?”

“亲爱的女士，”卡利普小心翼翼地说，“亲爱的女士，我已经忘了所有的事情。想必是有一些误会，因为我已经好几天没有给报社任何稿子了。这阵子他们刊登的都是我二三十年前的旧文章。你懂吗?”

“不。”

“我并没有要向你或任何人传达什么密码文句。我已经不再写作了。编辑是拿我的旧专栏重新刊登，所以那个句子必然是二十年前的文章里的。”

“骗人!”女人大喊，“你骗人。你仍然爱着我。你疯狂地爱着我。你总是在文章里提到我。当你写伊斯坦布尔最美丽的景点时，你所描述的街道正是你我欢爱的屋子所在。你描写的是我们的古图路斯，我们的小窝，而不是随便哪个单身汉的公寓。你在花园里看到的，是我们的菩提树。你提到鲁米笔下的圆脸佳人时，并不是为了卖弄华丽辞藻，而是在形容你自己的圆脸爱人——我……你提到我的樱桃小口、弯月细眉……是我启发你写下这些字句。在美国人登陆月球的文章里，我知道当你形容月球表面的阴影时，是在影射我脸颊上的雀斑。我亲爱的，不准你再否认了!‘那令人恐惧的无底深井’，指的是我的眼睛，而我很感谢你这么写，它让我哭了。你说‘回到那间公寓’，自然而然指的是我们的小屋，但我知道，你为了不让任何人猜到我们秘密幽会地点，你被迫描述尼尚塔石的一栋六层楼电梯公寓。十八年前，我们在古图路斯的小房子里缠绵，整整五次。求求你不要否认，我知道你爱我。”

“亲爱的女士，就如你说的，那是很久很久以前的事了。”卡利普说，“我什么都记不得了。我逐渐忘记一切了。”

“我亲爱的耶拉，这不可能是你。我就是不相信。你是不是被绑架了?是不是有人逼你这么说?你旁边有人吗?告诉我实话，告诉我这些年来你始终爱着我，这样就够了。我已经等了十八年，我可以再等十八年。就这一次，告诉我一声你爱我。好吧，至少告诉我当时你曾经爱过我。说一声我曾经爱过你，那么我就会挂掉电话，永远不再来烦你。”

“我爱过你。”

“叫我亲爱的……”

“亲爱的。”

“噢，不是这样，带着感情说!”

“拜托，亲爱的女士!过去的事就让它过去吧。我已经老了，或许你自己也不再年轻了。我不是你幻想中的那个人。我恳求你，向前看，忘掉这个不愉快的玩笑，一切都是某个编辑上的错误造成的无心之过。”

“噢，我的天!现在我该何去何从?”

“回家去，回到你丈夫身边。如果他爱你，他会原谅你。编个故事，如果他爱你就会相信你。别再耽搁了，趁你忠实的丈夫心碎之前赶快回家。”

“我希望能够在十八年后再见你一面。”

“女士，我已经不是十八年前的那个我了。”

“不，你还是那个人。我读了你的文章，我知道有关你的一切。我满脑子都是你，满脑子。告诉我，救赎之日近在眼前，对不对?谁会是那位救主?我也一样在等待他。我知道他就是你，其他很多人也都知道。所有的谜都在你身上。你将不会骑着白马抵达，而是乘坐一辆白色的凯迪拉克。每个人都梦到同样的画面。我的耶拉，我是多么爱你。让我再见你一次，远远地就好。我可以站在公园的一角远远看你，比如说，马喀区的公园。五点的时候到马喀公园来。”

“我亲爱的女士，很抱歉我得挂了。在挂电话前，请原谅这位年老的隐士想要仗着这份他担当不起的爱情，要求你一件事。请告诉我，你是怎么得到这个电话号码的?你有我的任何一个地址吗?这对我非常重要。”

“假使我告诉你，那么你会让我看你一眼吗?”

停顿。

“我会。”卡利普说。

“可是你得先给我你的地址。”女人狡猾地说，“坦白讲，经过十八年后，我不再信任你。”

卡利普考虑了一会儿。他可以听见女人紧张的呼吸声，像具老旧的蒸汽引擎——他有种感觉，说不定有两个女人——也能听见她背后的收音机传来的音乐，那让他联想到的不是“土耳其民族音乐”中的爱恨情愁，而是爷爷奶奶的最后几年和他们的香烟。卡利普试图想像那个房间，一台老旧的大收音机立在一个角落，一个哽咽的中年女人拿着话筒，坐在另一个角落的破扶手椅里。然而他脑中浮现的画面却是两层楼之下爷爷奶奶曾经坐着抽烟的房间：他和如梦从前常在那儿玩“看不见”的游戏。

一段停顿之后，卡利普才开口说“地址是……”就被女人声嘶力竭的叫喊打断：“不要，不要告诉他们!他正在窃听!他也在这里。他逼我讲话。耶拉，亲爱的，不要说出你的地址，他打算过去杀了你。啊……喔……啊!”

紧接着最后一声呻吟，卡利普听见一阵怪异、恐怖的金属声响，和模糊不清的噪音，透过用力压在耳朵上的话筒传来。他猜想有一场扭打。接着是砰的一声巨响：可能是枪声，不然就是话筒在抢夺的过程中摔到地上。随之而来的是一片寂静，不过不是全无声息，因为卡利普可以听见收音机从后面传来歌声，蓓席叶·阿克索伊唱着：“负心汉，负心汉，你这个负心汉啊!”也能听见女人在另一个遥远的角落啜泣的哭声。电话线的那头传来沉重的呼吸声，但拿起话筒的人并没有开口。这些音效就这样持续了很久。收音机换了另一首歌，呼吸声和女人单调的哭泣没有停止的迹象。

“喂!”卡利普惊骇地喊道，“喂!喂?”

“我，是我。”终于，一个男人的声音说；是他这几天来听到的同一个声音，那惯常的声音。他的语调沉稳、冷静，甚至像是在安抚卡利普，总结一段不愉快的话题。“艾米妮昨天全招了。我找到她，把她带回来。先生，你让我想吐!我要让你死得很难看!”接着，像一个裁判宣布一场冗长、沉闷、令人生厌的比赛结束那样，他用一种公正的语调补充，“我要杀了你。”一片沉默。

“也许你也听见了，”卡利普出于职业习惯说，“那篇专栏是一场误会，它其实是旧文章。”

“不用多说了。”穆罕默德说。他到底姓什么?“我都听见了，我已经听完所有的故事了。但那并不是我要杀你的原因，虽然它确实让你罪加一等。你知道我为什么要杀你吗?”然而他并不是要耶拉——或卡利普——回答，他似乎早已准备好答案。卡利普继续听着。“不是因为你背叛了或许能改变这个散漫国家的军事行动；不是因为你在事后揶揄那些勇敢的军官和忠贞的人民，而他们却因你展开这些爱国工作，结果群龙无首，最后反倒落得屈辱的下场；也不是因为你坐在安乐椅里编造各种阴险可耻的白日梦，而他们却在你的文章的驱策下，铤而走险，怀着崇敬钦佩之心把他们的政变计划和房子送给你；甚至不是因为你竟能够利用这群被你操纵、带你进家门的善良爱国民众，阴险地实现你的梦想；也不是因为你诱拐我可怜的妻子——我长话短说——当我们全都被革命热潮给冲昏了头的那段日子，她精神崩溃了。不，我杀你是因为你诱拐了我们所有人，整个国家，你骗了我们，你用哗众取宠的题材、暗示性的修辞、一针见血的文笔作为伪装，掩盖你无耻的梦想、可笑的恐惧和信口胡说的谎言，年复一年地让它偷偷渗入整个国家，渗入我的脑中。但如今我看清楚了。该是让别人也明白的时候了。记得那个杂货店老板吗?当初你嘲弄似的听他的故事，对他嗤之以鼻，是啊，而现在我也将替他报仇。整整一个星期，我搜遍城市的每一寸土地，寻找你的踪迹，终于明白惟一的解决方法：这个国家和我必须忘掉我们学到的一切。是你自己写的，我们最终要抛弃所有的作家，历经他们最初的殒落到最后的葬礼，直到他们永远沉睡在遗忘的无底深渊。”

“我全心全意赞同你说的每句话。”卡利普说，“我告诉过你，等我写完最后几篇，以清空我记忆中不断涌出的最后几片碎屑后，我打算彻底放弃写作，不是吗?顺便一问，你觉得今天的专栏怎么样?”

“你这不要脸的混蛋，你难道没有半点责任感吗?知不知道什么叫奉献?什么叫诚信?什么叫博爱?这些字对你没有半点意义吗?还是你只会嘲笑被这些观念吸引的呆子，扯读者的后腿，刊登文章消遣他们?你懂不懂什么叫道义?”

卡利普想回答“我懂!”，不是为了替耶拉辩护，而是这个问题触及他内心。然而电话那头的穆罕默德——他的全名是穆罕默德吗?——却开始一连串咒骂，滔滔不绝，口沫横飞。

“闭嘴!”好不容易骂完了所有想得到的脏话后，他大喊。“够了!”一阵静默后，卡利普才搞懂他是在对角落里依然哀泣的妻子说话。他听见女人的声音在解释什么，然后收音机被关掉了。

“你明知她是我的堂妹，所以故意写一些自作聪明的文章，贬低家族恋情。”自称穆罕默德的声音继续说，“即使你再清楚不过，这个国家有半数的年轻女子嫁给她们阿姨的儿子，有半数的年轻人则娶了他们叔叔的女儿，但你仍满不在乎地写那种无耻的文章来嘲笑近亲通婚。不，耶拉先生，我娶她不是因为我这辈子没机会遇到别的女孩，也不是因为我惧怕非亲戚以外的其他女人，更不是因为我不相信除了我母亲我姑婶阿姨和她们的女儿之外，会有别的女人愿意真心爱我或耐心待我。我娶她是因为我爱她。你能想像青梅竹马是什么感觉吗?你能想像一辈子只爱一个女人是什么感觉吗?我爱了这个女人五十年，而她现在却在为你哭泣。我从小就爱她，你了解吗?我仍然爱着她。你懂不懂什么是爱?你懂不懂什么是深切地注视一个人的眼睛深处，一个让你完整的人，像是你梦中自己的身体?你懂不懂什么是爱?这些字眼，除了让你用作素材，用卑鄙巧妙的文笔写作童话故事，引导你那些轻信盲从的智障读者外，对你没有任何作用吗?我真可怜你。我瞧不起你。我为你感到难过。你这辈子除了玩弄文字之外，究竟还做了些什么?回答我!”

“我亲爱的朋友，”卡利普说，“那是我的工作。”

“他的工作!”另一头的声音大吼，“你把我们耍得团团转!我以前是那么相信你。我同意你在那些华而不实的论文中所说的，你残酷指出我的一生只是一场悲惨的展示，只是一连串愚蠢和欺骗，一段无止境的噩梦，以及一部基于可怜、卑微和粗俗的平庸之作。不但如此，在知道自己的卑贱后，我曾经很骄傲自己竟能认识一位思想崇高、文笔有力的伟人，而且还与他交谈过，甚至在一场流产政变中曾一度与他共事。你这个混账无赖，我曾经是那么地仰慕你，以至于我听信你所说的：不只是我的懦弱造成了我一生的苦命，甚至整个国家的懦弱都导致它如此下场。而我时常怀疑自己究竟哪里错了，使得懦弱成为我的人生之道，同时把你视为勇气的模范，虽然现在我知道你其实比我还没种。我曾经是那么地崇拜你，以至于我读遍了你的每一篇专栏，甚至包括你年轻时的回忆，其实那些事情谁都经历过，只是你不知而已，因为你对周围的人完全没有兴趣。我读了所有那些专栏，关于你小时候居住在一栋公寓大楼，那里的阴暗楼梯间里有一股炸洋葱的气味；关于你梦到了妖魔鬼怪，还有关于你灵魂出窍的胡说八道。我不但自己阅读了千百遍，希望能看出内容可能蕴藏的惊喜，我还叫我太太也读，晚上我们常常花好几个小时讨论这些文章，然后那时我会认为，惟一值得相信的东西，便是文章里暗示的隐秘意义。最后我相信自己已经明白了那个隐秘含意——也就是没有意义，到头来我才发现。”

“我从来没有想过要引起这样的仰慕。”卡利普鼓起勇气说。

“你骗鬼啊!你一辈子的文学事业就是仰赖人群中像我这种马屁精。你回信给读者，向他们要照片，你检查他们的笔迹，你假装要泄露秘密、文句、神奇字眼……”

“全都是为了革命，为了审判之日，为了救世主的到来，为了解放的时刻……”

“然后呢?当你放弃之后又该如何?”

“啊，至少读者们终究还能够相信一些东西。”

“他们相信的是你，而这让你得意忘形……听着，我是如此地仰慕你，以致当我读到你一篇特别精彩的文章时，会激动得从椅子上跳起来，泪流满面。我会兴奋得坐立难安，在房间里来回踱步，到街道上走动，满脑子想着你。不只这样，我想你想到超越了幻想的界线，甚至在我迷蒙的脑海中我们两人之间的分野已经消失。不，我从不曾过分地以为自己是文章的作者。请记住，我不是精神病患，只是你的一个忠实读者。然而在我看来，似乎我也有所贡献，以一种奇怪的方式，一种太复杂而解释不清的方式，我也参与创造你那些精彩的句子、聪明的创新和概念。似乎如果没有我，你就无法生出那些想法。别误会我的意思，我不是说你从我身上偷了什么东西，而且丝毫没有想过要征询我的同意。我不是说胡儒非教派在我心底产生的种种启发，也不是说关于我在我所写的书的最后面发现的道理，我一直找不到人愿意出版这本书。反正它们都是你的。我想要讲的是，那种感觉就好像我们共同想到同一件事情，就好像你的成功我也有份似的。你懂我的意思吗?”

“我懂，”卡利普说，“我也写过这类的句子。”

“对，在你那篇因为一时不察而又重刊一遍的可耻文章里。但你并没有真正明白我的话，要是你真听懂的话，你早就插嘴了。那就是为什么我要杀死你，就是这个原因!因为你根本不懂还装懂，因为你根本不曾与我们相处过，却嚣张地把你自己灌输到我们的灵魂中，趁深夜出现在我们的梦里。这些年来，我狼吞虎咽地阅读你所有作品，逐渐相信自己对这些优秀的文章也有所贡献，然后不时地，我会回忆起当我们还是朋友时的美好时光，我们曾经一起谈论——或者有可能曾经一起谈论——那些相同的观点。这种想法一直在我脑海中挥之不去，我不停幻想着你，因此每当我遇到你的仰慕者时，听到他们对你的满口赞美就好像是对我说的，仿佛我和你一样出名。关于你神秘私生活的谣言，似乎证明了我不只是另一个普通人，而是一个受到你神一般的影响力所感染的人，似乎我也和你一样是个传奇人物。一点一点地，因为你的关系，我将变成另一个人。最初的几年里，每当我在公共客运渡轮上听见有些市民边看报纸边讨论你时，我就会忍不住想大声说：‘我正好认识耶拉·撒力克，还熟得很呢!’然后向他们透露你和我共享的秘密，得意地享受众人的惊奇和崇拜。后来，这股冲动变得更加强烈。只要遇到有什么人在读你的文章或在谈论你，我会忍不住想当场宣布：‘先生们，耶拉·撒力克就在你们附近，非常近，事实上，其实我就是耶拉·撒力克本人!’这个念头就如波涛汹涌，让人无比陶醉，以致每每我准备开口表白时，心脏就开始狂跳，额头也冒出大滴的汗珠，一想到惊愕的群众一脸崇拜的表情，我就几乎要昏厥过去。我之所以从不曾真的带着喜悦和骄傲喊出那句话来，原因不是因为觉得太蠢或太夸张，而是因为这句话光是从我脑中闪过，就已经足够了。你懂我的意思吗?”

“我懂。”

“我曾经是带着何等得意的心情阅读你写的东西，觉得自己和你一样有智慧。人们所赞美的不只是你，也包括我，这点我很确定。我们两个是一起的，远离凡夫俗子。我太清楚你了。因为我也和你一样，厌恶那些上电影院、看足球赛、赶市集和参加庆典的群众。你认为他们永远成就不了任何事，冥顽不灵的他们最后的结局总是一再地重蹈覆辙。他们一方面是最无辜的受害者，遭遇了那么多令人心痛落泪的悲苦与贫困，然而另一方面，他们其实正是肇祸的罪人，或者至少是共犯。我实在受够了他们的那些假救世主、他们近年来的几位总理和他们最新的愚行、他们的军事政变、他们的民主、他们的痛苦折磨，还有他们的电影。这就是为什么我喜爱你。现在我忍不住激动地回想，过去每次我读完你的一篇新文章后，胸中就会涌起无比的兴奋，脸上流满了泪水，告诉自己：‘这就是为什么我爱耶拉·撒力克啊!’一直到昨天以前，我都还像只仿声鸟在唱歌似的，向你证明我记得你每一篇旧作的每一字每一句。你曾经想像过自己会有像我这样的读者吗?”

“或许，多多少少……”

“听着，如果是那样的话……在我可悲的生命中某个遥远的时刻，在我们低贱的世界里某个平凡乏味的剎那，有一个粗鲁的混蛋把共乘小巴的车门用力摔上，夹伤了我的一只手指。为了确保有一小笔赔偿会进入我的退休金里——搭乘公共交通工具途中受到轻伤——我不仅要填写必要的文件，还得忍受一个自以为是的家伙在旁边啰嗦。这时，一个想法突然浮现，就像一个救生圈，让我紧抓不放：‘要是耶拉·撒力克碰到这种情况，他会怎么做?他会说些什么?不知道我的行为像不像他?’过去二十年来，这个问题变得像是一种病。常常，当我在亲戚的婚礼上，为了表现亲和而与别的宾客围成圆圈跳哈拉伊土风舞时，或是当我在附近咖啡店里玩牌打发时间，因为赢了一轮兰姆琴酒而开心大笑时，我会猛然想到：‘耶拉会这么做吗?’这个念头足以破坏我整晚的兴致，毁了我的一生。这辈子我都在问自己：耶拉·撒力克此刻会怎么做，耶拉·撒力克此刻在做什么，耶拉·撒力克现在正想些什么?如果光是这样也还好，然而似乎这还不够，另一个问题总会悬在我心头：‘不知道耶拉·撒力克会怎么想我?’我规劝自己，你根本不记得我，更不会想到我，你心里甚至不曾有一秒钟闪过有关我的念头。于是问题换成另一种形式：假使耶拉·撒力克现在看到我，他会怎么想?假使耶拉·撒力克看到我吃完早餐后仍穿着睡衣，抽烟发呆，他会怎么说?假使耶拉·撒力克目睹我在渡船上斥责那个骚扰邻座穿迷你裙的已婚女士的变态，他会作何感想?假使耶拉·撒力克知道我把他所有的文章剪下来，收进ONKA牌的档案夹里，他会觉得如何?假使耶拉·撒力克发现了我对他和生命的这一切想法，他会说什么呢?”

“我亲爱的读者和朋友，”卡利普说，“告诉我，为什么这些年来你从没找过我?”

“你以为我没想过吗?我害怕。别搞错我的意思，我不是怕被误会，怕自己忍不住在那种场合下阿谀谄媚，把你最平凡的论调当成绝世经典吹捧，以为你会喜欢有人拍马屁，或是怕自己不合时宜地大笑，惹你不快。所有可能的场景我都设想过，也已经想像过千百遍了。”

“你远比那些场景中的情况聪明得多。”卡利普说。

“我害怕万一我们见面，等我诚心诚意地表达完那些阿谀奉承之辞后，我们两人将无话可说。”

“然而，你看，事实却完全不是那么回事。”卡利普说，“你看，结果我们竟然开心地聊了这么久。”

一阵沉默。

“我要杀了你。”那声音说，“我会杀掉你。就是因为你，使我永远当不成自己。”

“没有人能够做自己。”

“这个论调你写过很多次了，但你永远无法像我这样亲身体会，你永远不可能像我这样了解这一点……你所谓的‘谜’，其实就是你知道这件事但却不了解它，你写出了真相但却无法体会。一个人必须要先和自己成为一体，才有办法发现这个真相，但如果他真的发现了，那又意味着他其实并没有能够成为自己。你明白其中的吊诡之处吗?”

“我既是我自己，也是另一个人。”卡利普说。

“没用的，虽然你嘴里这么说，但你心里并不这么想。”电话另一头的男人说，“所以你必须得死。如同在你的作品里，你说服别人但自己却不被说服，你成功地让别人相信你自己并不相信的事。然而，当那些被你蒙骗的人察觉到你可以说服别人自己不相信的事时，他们顿时生出一股恐惧。”

“恐惧什么?”

“恐惧你所谓的‘谜’。你难道不懂吗?我惧怕模棱两可，惧怕书写这个虚伪的游戏，惧怕文字的模糊面孔。这些年来，当我阅读你的作品时，常觉得自己一方面身在书桌前或椅子上，另一方面又处于某个截然不同的地方，与故事的作者同在。你真的能够明白那是什么感受吗?被一个不信者所欺骗?发现那些说服你的人，自己反而并没有被说服?我并不是在抱怨是你让我当不成自己，毕竟我可怜可悲的一生因此而丰富了起来。我变成了你，从此逃离空洞单调的恐怖生活，然而对于那个我称之为‘你’的奇妙实体，我仍保持怀疑。我不知道，但其实我只是不明白我知道。这样可以算是知道吗?显然，我知道我结婚三十年的妻子，在餐桌上留下一张没头没脑的道别信后，离开我而消失到了哪里，但我只是不明白原来自己知道。因为当我地毯式地搜寻整座城市时，我不明白自己不是在找你，而是在找她。但是在寻找她的过程中，我其实不自觉地也在寻找你，原因在于，从我开始一条街一条街地想要解开伊斯坦布尔之谜的第一天起，一个讨厌的念头就挥之不去：‘如果耶拉·撒力克知道我太太突然离家出走，不晓得他会怎么想?’我发现此种情况是一个‘最耶拉·撒力克式的困境’。我想把一切都告诉你。我认为这就是那个可以拿出来与你讨论的完美题材，多年来我一直遍寻不着的完美题材。兴奋难耐之余，我第一次鼓起勇气与你联络，可是我到处找不到你——你不在任何地方。我明知道这一点，但我并没有察觉。当初为了以备不时之需，我弄到了几个你的电话号码，每一个我都打了，就是找不到你。我打给你的亲戚，打给疼你的姑姑、敬爱你的继母、对你怒气难消的父亲，以及你的叔叔。他们全都很关心，尽管你不在那里。我去了《民族日报》办公室，你也不在那里。也有其他人到报社去找你，比如说你的堂弟兼妹夫，卡利普，他想要替英国电视台的人安排采访你。在一时冲动下我开始跟踪他，心想这个做梦似的孩子，这个梦游者，或许会知道耶拉的下落。他不但会知道，我告诉自己，他也一定明白自己知道。我如影随形地跟踪他走遍伊斯坦布尔，他走在前头，我远远地跟在后头。我们走上街道，进入高级商业大楼、旧商店、明亮的骑楼和脏乱的电影院，我们穿越室内大市场，来到没有人行道的陋巷，越过桥梁，走入伊斯坦布尔那些黑暗阴森的区域，在灰尘、泥巴、秽物中跋涉。我们不停地走着，没有终点。我们就这样走下去，仿佛对伊斯坦布尔无比熟悉，但却又认不得它。我把他跟丢了，接着再找到，然后又再一次跟丢：我再一次找到他，然后又一次失去他的踪影。有一次，我跟丢了之后，反而是他在一家破烂酒吧里遇到了我。我们一群人围着桌子而坐，每个人向大家讲一个故事。我很喜欢说故事，却总是找不到听众，不过这一回，众人全都专心聆听。故事说到一半，听众们用好奇而不耐的眼睛注视着我的脸，想从中读出最后的结局，而我也不禁担心自己的表情会把结局透露出来，正当我的思绪来来回回在故事和担忧之间徘徊时，忽然间我恍然大悟，原来我的妻子离开我去找你了。‘我早就知道她是去找耶拉。’我想。我心里知道，可却从来不明白原来我知道这件事。我一直在寻求的想必就是此种心境。我终于成功地跨越了心底的一扇门，进入一个全新的领域。这么多年来，我第一次得偿心愿：同时又是自己，又是另一个人。一方面，我想捏造一些说词，像是：‘这个故事是我从报纸一篇专栏上看来的。’另一方面，我感觉自己好不容易获得了追求多年的平静。之前为了查出哪里可能找到你，我读遍了你的旧专栏，到头来却是穿越了伊斯坦布尔的大街小巷，踏上了人行道、商店门口的泥泞台阶，望见了我同胞脸上的无尽忧郁。但我终究说完了我的故事，也同时领悟出我妻子的去向。不只这样，正当我聆听着服务生和高瘦作家在讲述他们的故事时，我已预见了自己的可怕下场，也就是我刚才提过的：我被骗了一辈子，从头到尾被耍得团团转!我的天!我的天啊!这一切你能够理解吗?”

“能。”

“既然如此，听着!我已得出结论，多年来你以‘谜’的名义让我们苦苦追求的真相，你知道却不明白、书写但不了解的真相，其实就是：在这片土地上，没有任何人能够做自己!在这片挫败而压抑的土地上，一个人的存在就是做别人。我是另一个人，故我在。好吧，所以，如果那个我想要与之交换身份的人，碰巧也是另一个人，那怎么办?这就是我为什么说我被诱骗的原因。因为我所阅读而信赖的偶像，绝不会去偷他的仰慕者的妻子。我想对这群半夜里围着桌子说故事的妓女、服务生、摄影师和被戴绿帽的丈夫大喊：‘喂，你们这群废物!你们这群人渣!你们这群没用的人!你们这群倒霉鬼!你们这群微不足道的家伙!别害怕，没有人是他自己，没有半个人是!就连皇帝、贵族、苏丹、明星，那些你们想要与之交换身份的有钱有势的人，也都不是!忘了他们，解放你们自己吧!抛开他们，你们就能解开他们告诉你们的神秘故事。把他们杀了!创造你们自己的秘密，找出你们的秘密!’你明白我在说什么吗?我要杀了你，不是基于一个丈夫被戴绿帽的愤怒复仇，而是因为我不要被扯进你的新世界。到时候，被你写入文章中的整个伊斯坦布尔、所有的文字、符号、脸孔，将会重获它们真正的神秘。‘耶拉·撒力克遭到枪击!’报纸头条将会这么写，‘一场神秘凶杀案’。而这场‘神秘凶杀案’将永远不会破案。我们的世界或许将会完全失去原本含糊不清的意义，继之而起的是一场无政府的混乱，直到那个你不断提起的救世主来到伊斯坦布尔。然而，对我以及许多人而言，这代表着重新恢复过去一度失落的神秘，换句话说，没有人能够解开整件凶案背后的秘密。除了重新找回神秘之外，你也很清楚，还有别的可能吗?关于那种神秘，我在我卑微的书中谈了很多，而我知道这本书将通过你的帮助得到出版。”

“不见得，”卡利普说，“你大可以去制造最神秘的谋杀案，但是他们——那些有权势的和低贱的人，愚蠢的和渺小的人——将会团结起来，编造出一个故事，证明背后毫无神秘可言。他们会轻易地相信自己所编的煽情剧目，把我的死亡转化为一则老掉牙的精彩阴谋论故事。甚至我的葬礼都还没结束，大家就已经认定我的死牵涉到一场危及国家尊严的阴谋，或是一段充满爱恨情仇的长年策划。到头来，他们会说，凶手原来是某个缉毒探员，或是某个政变组织的成员；原来这场谋杀案是受到拿克胥教派组织的怂恿，或是某个政治黑道团体的教唆；原来这件丑事的策划者是被废黜苏丹的孙子，或是烧国旗的叛党；原来这个诡计的始作俑者是一群反对民主与共和国的人士，或是一群酝酿着要对全伊斯兰世界发动最终圣战的激进分子!”

“专栏作家的尸体被人发现神秘地倒卧在伊斯坦布尔的泥泞人行道上，或者，埋在堆满果皮菜渣、野狗尸骸、乐透彩券的垃圾堆里……你有什么办法可以说服这些无知的人，让他们相信，已经灰飞烟灭的过往奥秘仍默默地存在生活之中?深深地埋藏在我们的过去，混杂在我们的记忆残屑里，消失在文字里，而我们必须重新恢复这个奥秘?”

“三十年的写作经验支持我这么说：人们早忘了，什么都不记得。”卡利普说，“此外，你是否有办法找到我，并且执行你的计划，也还未成定论。你顶多只能打中我某个非要害的部位，造成一点皮肉伤。更可悲的是，当你在警察局里被他们揍得天昏地暗时——更别提酷刑了——我却出乎你意料地变成一个英雄，还得忍受总理愚蠢的慰问探视。我向你保证，这么做不值得。人们不再渴望去相信在亲眼所见的事实背后隐藏着触摸不到的秘密。”

“那么，谁能够向我证明，我的这一生不只是一场骗局，一个差劲的笑话?”

“我!”卡利普说，“听着……”

“Bishnov[1]bishnov，波斯语“听”之意。[1]，”他用波斯文说，“不，我无法承受。”

“相信我，我也和你一样对它深信不疑。”

“我愿意相信它，”穆罕默德忘情地大喊，“为了挽回我自己生命的意义，我愿意相信它。可是，其他人又怎么办呢?那些制棉被的学徒，他们借着你塞进他们手中的密码，试图解开生命中失落的意义。那些爱做梦的少女，她们一边幻想着在你所承诺的幸福乐园中，摆满了家具、果汁机、鱼型台灯和蕾丝床单，一边痴痴空等着并不存在的未婚夫。而那些退休的公交车检票员，他们利用从你的专栏中所学到的程序，在自己的脸上，看见了在未来的幸福乐园中，他们即将拥有的公寓平面图。还有那些土地调查员、煤气收费员、硬圈饼小贩、乞丐（你看，我就是摆脱不掉你的遣词用字），这些人受到你专栏中提出的字母数字的启发，从石板路上计算出那位将拯救众人脱离苦海的救世主，会在何年何月降临。而我们凯尔斯的杂货店老板，以及你的读者，你可悲的读者，多亏了你，他们才领悟到他们所寻找的神秘青鸟，其实就是自己。这些人今后又该如何呢?”

“忘掉它，”卡利普说，他很害怕电话那头的人会习惯性地滔滔不绝列举下去，“忘掉他们，忘掉这一切，别去想他们。相反，想一想最后几个微服出巡的奥斯曼苏丹。想一想贝尤鲁黑道的老传统，在杀死被害人之前先拷打他们一番，以免他们在某处私藏了黄金或秘密。想一想在全国两千五百家理发店的墙上所挂的照片，这些从《生活》、《声音》、《星期日》、《邮报》、《七天》、《影迷》、《女孩》、《评论》、《周刊》等杂志上剪下来的黑白照片——清真寺、舞者、桥梁、选美皇后、足球明星——被修染画家重新染上色彩，想一想为什么这些画家总是把天空涂成波斯蓝，用英国草皮的颜色去画我们的泥巴路?想一想你埋头翻阅过的所有土耳其字典，里面有几十万字是在描述几千种气味和来源，以及它们所混合出来的、几万种充斥于黑暗狭窄的楼梯间的味道。”

“你这个混蛋作家，你!”

“想一想，为什么土耳其人向英国购买的第一艘蒸汽船，会被命名为‘快捷’，其中有什么神秘的原因?想一想，有一位执迷于秩序和对称的左撇子书法家，对于用咖啡渣算命颇有研究，他曾把一辈子喝过的几千杯咖啡的杯底沉渣都描绘出来，用图画来表现自己的命运，后来他又加上了他美丽的书法，将其制作成一本三百页的手抄经典。”

“你再也哄骗不了我了。”

“想一想，当这座城市的花园里那些几千几万年前挖掘出来的水井，全都被填满石头与泥土，作为地基以便建造高楼大厦时，底下的蝎子、青蛙、蚱蜢、各式各样闪亮耀眼的利古里亚、弗里吉亚、罗马、拜占庭和奥斯曼金币、红宝石、钻石、十字架、写真画、禁忌的图像、书籍和文章、藏宝图，以及不知死于谁人之手的可怜被害人的头颅……”

“呵，这会儿又在讲大不里士的贤姆士是吧?尸体被丢进井里。”

“……它们支撑着上方的水泥、钢筋、所有的公寓房间、门、年老的门房、接缝处像脏指甲一样黑的拼花地板、忧戚的母亲、暴躁的父亲、关不紧的冰箱门、姐妹们、同父异母的姐妹们……”

“你是想要扮演大不里士的贤姆士吗?还是鞑迦尔?救世主?”

“……娶了同父异母妹妹的堂弟、液压电梯、电梯里的镜子……”

“够了，这些你全都写过了。”

“……孩子们发现的秘密角落、留着当嫁妆的床单、爷爷的爷爷在大马士革当总督时向一个中国商人买来的每个人都一直舍不得剪断的一匹丝绸……”

“你是在给我提供线索，对吗?”

“……想一想我们生命的最终之谜。想一想一种名为‘破迷刀’的锐利刀片，古代的刽子手用它来割下吊刑犯人的首级，放在柱台上示众。想一想那位退休的上校，他把西洋棋子重新命名，称国王为‘母亲’，王后为‘父亲’，城堡为‘叔叔’，骑士为‘姑姑’，小卒为‘胡狼’而不是‘小孩’。”

“知道吗?在你背叛了我们之后，这些年来我只见过你一次，穿着一身怪异的胡儒非装束，似乎是假扮成征服者穆罕默德。”

“想一想某个平凡的夜晚，一个男人坐在桌前，思索着波斯诗集中的奥秘和报纸上的填字游戏，沉浸于永恒的宁静中。想一想，除了被桌上台灯所照亮的纸张和信件外，屋里的一切全笼罩在黑暗里，所有的烟灰缸、窗帘、时钟、时间、回忆、痛苦、悲伤、欺骗、愤怒、挫败——啊，挫败!想一想，随着填字游戏中字母上下左右的移动，你陷入了一场神秘的空虚，为了逃离如此沉重的拉扯而得到自由，你急切地幻想着改名换姓。”

“听着，朋友，”电话线另一头的声音说，就事论事的语气吓了卡利普一跳。“从现在起，让我们撇开所有的幻想和游戏不谈，文字和符号也一样——那些我们早已谈过了，我们已经超越了那些东西。是的，我原本是打算设计陷害你，可是没有成功。你已经知道了，不过，让我再为你解释清楚。事实上，不但电话簿里没有你的名字，根本连军事政变也是假的，完全没这档子事!我们爱你，我们总是惦念着你，我们夫妻俩都是你的仰慕者，真正的书迷。我们的生活总是离不开你，将来也会继续如此。现在，让我们忘掉所有不愉快的事情。今晚，我和艾米妮可以前去见你。我们会假装什么事都没有发生过，我们会好像初次见面那样闲聊。你可以像刚才那样滔滔不绝讲个没完没了。拜托，答应吧!相信我们，你希望怎样我都愿意做，我可以带给你任何东西。”

卡利普仔细想了想，隔了半晌后他才开口：“先给我听听看你找到了我的哪些电话号码和地址。”

“没问题，可是就算告诉了你，也无法把它们从我心里抹掉。”

“反正，你告诉我就是了。”

趁男人离开去拿电话簿时，他的太太接过了话筒。

“相信他，”她悄声说，“他这一次是真的悔悟了，真心诚意。他非常爱你。他本来打算做一些疯狂的事，不过现在已经放弃了。他会把一切算到我头上，而不会去对付你。他是个懦夫，我可以保证。感谢真主让事情有圆满的结局。今天晚上，我会穿那件你最喜欢的蓝格子裙。亲爱的，你要我们做什么我们都愿意，他和我都一样!不过，我还是要告诉你，他不但试过模仿你穿上征服者穆罕默德的胡儒非服装，也试着想读出你全家人脸上的文字……”听见丈夫的脚步声接近，她陡然住口。

等丈夫再度接起电话后，卡利普便从旁边的书架上抽出一本书（法国讽刺作家拉布吕耶尔的《品格论》），翻到最后一页，开始把对方复述了好几遍的地址和电话号码抄下来。他原本打算告诉那对夫妻，他改变了主意不想跟他们见面，因为他实在没时间浪费在固执的读者身上。只是他脑中想的和真正做的却不一致。很久以后，当他回想起这天晚上所发生的一切时，他将会说：“我想，当时我很好奇，很想远远地看一眼这对夫妻。也许动机是在于，我希望等我通过这些地址和电话号码找到耶拉和如梦后，可以告诉他们这段不可思议的故事，不仅是电话交谈的内容，还有这对奇怪的夫妻究竟长什么样子，他们走路的姿态，他们的穿着打扮。”

“我不会给你我家的住址，”卡利普说，“然而，我们可以在别的地方碰面。今晚九点，嗯，约在阿拉丁的商店前。”

这个小小的让步就足以使电话那头的夫妻俩兴高采烈，感激不已，害得卡利普都不好意思起来。耶拉先生会喜欢他们带杏仁蛋糕呢，还是“长寿蛋糕店”的点心盒?既然大家会坐下来聊很久，那么要不要带一点坚果瓜子和一大瓶白兰地呢?

卡利普听见带着倦意的丈夫大喊：“我会带着我的相片集，那些大头照，还有高中女学生的相片!”接着爆出一声骇人的大笑，这时他才明白，丈夫和妻子想必早已打开了一瓶白兰地，喝了好一阵子。他们又热情地重复一遍见面的时间和地点，然后挂上电话。






[1]
 苏莱曼·却勒比（Suleyman Celebi），14世纪的性灵诗人，是安纳托利亚地区最早的著名诗人。
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我挪用了《玛斯那维》中的神秘。



——谢伊·加里波


全伊斯坦布尔乃至于全土耳其，甚至是整个巴尔干半岛和中东地区最富丽堂皇的一家堕落窟，在1952年夏天开张了，确切来说是六月的第一个星期六，隐身在贝尤鲁红灯区的一条窄巷里，再往前走便是英国领事馆。欢庆的开张之日，正好是一场历时六个月的激烈绘画比赛的胜负揭晓之日。这家店的大老板是贝尤鲁一位显赫的黑道上的人物，后来因为驾驶着凯迪拉克沉入博斯普鲁斯海峡，而家喻户晓。当初就是他决心在他宽敞的宫殿大厅墙壁上，呈现出伊斯坦布尔的景象，因而发起了这场绘画比赛。

这位黑道大老板之所以委托制作绘画，并不是为了赞助此种艺术，毕竟，多亏了回教的禁止，此类艺术在我们的文化里仍然相当落后（我指的是绘画，不是卖淫）。他真正的目的是要给顾客们提供视觉的飨宴，让这些来自全国各地的达官贵人们在他的享乐宫里，不仅可以纵情于音乐、美酒、毒品和姑娘，也能品尝到伊斯坦布尔的迷人景色。最开始我们的黑道大哥商请学院画家，但只接受银行大楼委托的他们拒绝了（这些画家能够模仿西方立体画派的技巧，用半圆规和三角板让我们的乡村少女呈现出长菱形的体态），于是他征召那些装饰乡间豪宅、绘制户外广告牌以及为地方市集彩绘花车、货车和马戏团帐篷的画匠和美工。然而过了好几个月后，却只有两名画匠前来应征，而两个人也都同真正的艺术家那样自负，宣称自己比对方更优秀。于是，我们狡诈的黑道大哥，听从了银行总裁的暗示，拿出一大笔奖金，为两位互相竞争的画匠定下一场比赛，他提供享乐宫大厅的左右两面墙壁，让两位野心勃勃的参赛者在上面画下“全伊斯坦布尔最美的一幅画”。

两位彼此猜忌的艺术家立刻在两面墙之间拉上了一道厚厚的布帘。一百八十天过后，享乐宫的开幕之夜，仍挂着同一块布帘的大厅里，摆满了绯红色凸纹丝绒铺衬的镀金椅子、霍尔班花纹地毯、有分支的银色大烛台、水晶花瓶、阿塔图克肖像、瓷盘和珠母贝镶嵌的架子。大厅里冠盖云集，就连总督也在百忙之中抽空前来（毕竟，这个温柔乡正式登记的名称可是“土耳其古典艺术保存俱乐部”）。当大老板在众人面前拉开粗麻布帘时，映入宾客眼帘的，在一面墙上是耀眼的伊斯坦布尔景色，而在正对面的墙上，则是一面镜子，在银烛台的光芒照耀下，镜中映照出来的画面看起来比被映照的那一幅作品本身更为出色，更为灿烂，更令人心醉神迷。

自然地，奖金颁给了那位安装镜子的艺术家。然而往后多年，许多发现自己陷入这个邪恶温柔乡的客人，都被墙上的奇妙图像弄得神魂颠倒，分别从两幅杰作中获得截然不同的视觉享乐。他们会在两面墙之间来回走动，盯着两幅作品看上好几个小时，试着去理解他们心中涌起的神秘喜悦。

在第一面墙上所画的市场景色里，有一只可怜兮兮、瘦巴巴的杂种狗，正瞄着一个熟食摊子，但反映在对面的镜子里时，它却变成一只悲惨但狡猾的动物。不过，当你再转头回去看第一面墙上的壁画时，你不仅会观察到其实原本就存在画中的狡猾特性，还会注意到狗儿似乎有所动静，引发你更深的疑惑。你再一次横越大厅，想要瞥一眼镜子再次确认，结果看到了某种模糊的闪烁，或许正好解释了狗儿有所动静的原因。此刻，满头雾水的你，发现自己忍不住想跑回第一面墙前再看一眼原版的图画。

一位神经质的老顾客曾经有一次察觉到，壁画中那条老狗漫步的街道所通往的广场里，有一座干涸的喷泉，然而在镜子里，它却潺潺地涌出流水。他急急忙忙赶回去看原画，仿佛一个健忘的老头忽然想起自己出门前忘了关水龙头，只见画中的喷泉确实是干的。可是当他再往镜子里看时，却眼见这一回泉水流得更急更充沛。他试图与在这里工作的女人分享他的发现，但只得到她们冷漠的回应，因为她们早已听腻了关于镜子的戏法。被浇了冷水的他于是缩回自己孤独的生活，过着没有人懂也不需要人懂的日子。

然而，事实上，在温柔乡里工作的女人们并非漠不关心。每逢大雪纷飞的夜里，她们凑在一起述说老掉牙的童话故事时，总会拿那幅壁画和镜子的把戏，当作是好玩的试金石，来判断她们顾客的性格。有些客人没耐性、粗神经又急匆匆的，这种人根本不会注意到绘画和镜像之间的神秘矛盾。有些男人，要么滔滔不绝地诉说自己的挫折苦闷，要么就是猴急地想做男人进妓院惟一想做的事，即使他连女孩的名字都还搞不清。而另一种人，他们其实已看穿了镜子和壁画之间的把戏，但一句话也没提，这种男人历尽沧桑，什么事都迷惑不了他们，什么事都无法让他们惧怕。还有一种人，他们用满腹的忧虑来折磨每一位陪酒小姐、服务生和帮派分子，他们似乎对于平衡对称有种偏执的狂热，因此会幼稚地要求尽快把壁画和镜子之间的矛盾矫正过来。这些人是有洁癖的吝啬鬼，就连喝酒和做爱都无法纵情享乐，死脑筋的他们希望一切都能井然有序，是最最无趣的情人和糟糕的朋友。

一段日子后，享乐宫的俘虏们逐渐习惯镜子对壁画的戏弄。有一天，有一名并非靠着雄厚财力，而是凭借着仁慈的保护伞而经常光顾此温柔乡的警长，在镜子前方正面撞见了一个鬼祟的光头佬，画中的他拎着一把枪，走在暗巷里。他立刻凭直觉认定，此人便是那件恶名昭彰的“西西里广场谋杀案”的凶手。警长判断，那位在墙上装设镜子的艺术家，必然知道有关谋杀案的秘密。于是，他着手对艺术家的身份展开调查。

还有另一件轶事。某个湿热的夏日夜晚，闷热到甚至连人行道上的污水都还来不及流进街角的水沟，就已经蒸发成水汽。一名大地主的儿子，把他老爸的奔驰车停在“禁止停车”标志正前方，走进大厅里，看见镜中有一位温顺的少女，正在她贫民窟的家中织地毯。他一见钟情，认定她便是自己寻寻觅觅的一生挚爱。可是，当他转身回去看壁画时，却只看见一个平凡无趣的苦命女孩，而类似的姑娘在他老爸的村子里比比皆是。

至于对大老板来说——他自己即将开着他的凯迪拉克战马，冲进博斯普鲁斯海峡，在这个世界中发现另一个世界——所有好玩的笑话，有趣的巧合，以及世界的谜团，都不是壁画或镜子所耍的把戏，而是那些吸毒喝酒到昏沉沉、飘飘然地将忧欢离合抛诸脑后的客人，在自己的想像中重新找回了黄金岁月，他们满心喜悦地以为自己解开了那个失落世界的玄奥，而把心中的谜团与眼前的复制品混为一谈。尽管这位鼎鼎有名的帮派大哥是这么一个冷静的现实主义者，却曾有人看见他在星期天早上，开心地加入一群小孩的游戏，玩着“找出两幅画中的七个相异处”。这群孩子由欢场小姐所生，他们边玩边等待疲倦的母亲带他们去贝尤鲁，看日场的儿童电影。

不过，两面墙上的相异处、特殊含义，以及迷惑人心的扭曲变形远不止七个，而是无穷无尽。第一面墙上的伊斯坦布尔景色，虽然技法类似那种画在地方市集的马车和帐篷上的图画，但在镜子的修饰下，却吓人地神似阴森诡谲的刻版画。壁画的角落里一只展翅高飞的大鸟，在对面镜子的呈现下，变成一只懒洋洋拍着翅膀的奇珍异兽。壁画中，古老的木造别墅未上漆的外墙，在镜子里幻化成为骇人的面孔。游乐园和旋转木马在镜中显得更为生动鲜明、色彩缤纷。老式的街车、马车、宣礼塔、桥梁、凶手、布丁店、公园、滨海咖啡座、公共客运渡轮、铭文和箱子，全都转化成为一个截然不同的世界里的符号。一本黑色之书，被壁画画家本人恶作剧地塞进一个瞎眼乞丐手里，到了镜子里，它却变成一本二部曲，一本蕴含了两种意义和两种故事的书；然而，当你看着壁画的时候，你会发觉那本书充满了一致性，而它的奥秘就迷失在书本之中。有着红唇、睡眼、长睫毛的本土电影明星，被画家以游乐场涂鸦的技法描绘在墙上，然而到了镜子里，她们却转而成为困苦坚毅、乳房饱满的国母形象；接着，当你再回头，阴郁地一瞥原本墙面上的图画时，你将会又惊骇又欢喜地认出那个母亲的形象并非陌生人，而是与你同床共枕多年的结发妻子。

但享乐宫里最让人心神不宁的，是镜中的脸。画家的作品中有数不尽的人，走在桥上、街道上，他们的脸随处可见。然而反映在镜子里时，这些脸却呈现出新的意义、奇特的符号和未知的世界。先看一眼壁画，再转向镜子，困惑的客人会注意到，当某个人的面貌映照在镜子里时（某个极其平凡的普通人，或是某个轻松自在戴着瓜皮帽的家伙），他的脸上却爬满了符号和文字，变成了一张地图，或是一则遗失的故事的线索。这让某些观者——在丝绒椅子之间来回踱步的他们，此刻也成为镜中影像的一部分——不禁觉得，他们暗自参与了一个只有少数精英才知晓的秘密。每个人都明白，这些被欢场姑娘当帕夏一般伺候的精英分子，若不找出画中的秘密绝不会罢休，为了寻找谜底，他们已为各种旅程、冒险与自愿参加的竞赛做好了准备。

多年以后，在黑道大老板消失在博斯普鲁斯海峡的秘密中，而享乐宫也沉沦以至于名声败坏后，又过了很久，某一天，警长突然来访，年老色衰的欢场女子看了一眼他饱经风霜的脸，才明白他也是前面提及的那种不安的灵魂之一。原来，警长准备重新调查那场恶名远扬的西西里广场谋杀案，他想再看一次镜子，寻求帮助。然而这时他才得知，在一场冲突中——不是为了女人或金钱，大概只是出于无聊——那面巨大的镜子被闹事者拆了下来，摔得粉碎。就这样，站在玻璃碎片中，即将退休的警长，再也没办法查出凶杀案的主谋，也永远找不出镜子的秘密。






34不是说故事的人，而是故事






我的写作相当于大声思考，迎合我自己的性情，而不管听者是谁。



——托马斯·德昆西《一个鸦片瘾者的自白》


电话那头的人在定下阿拉丁商店门口的约会前，给了卡利普七个不同的电话号码。卡利普有信心认为其中一个号码定能让他找到耶拉和如梦，他甚至可以想像那些街道、门阶，以及与他们再度重逢的公寓。他知道一旦见到他们，就能得知耶拉和如梦躲起来的原因，而他将发现一切从头到尾都是如此的合理及正当。他确信耶拉和如梦会说：“卡利普，我们一直在找你，可是你既不在家也不在办公室。电话没人接。你跑哪儿去了?”

卡利普从坐了好几个小时的椅子上站起身，脱下耶拉的睡衣，梳洗一番，刮了胡子，然后换上衣服。透过镜子，他端详自己脸上的文字，发现它们如今不再像是某个神秘故事或疯狂游戏的延续，也不再像某个让他怀疑自己身份的视觉错误。就如同摆在镜子前方的旧刮胡刀片，或由施云娜·曼卡诺代言的粉红色丽仕香皂一样，他脸上的文字也是真实世界的一部分。

一份《民族日报》已经从门缝里塞进来，他看着自己的文字出现在耶拉的老地方，好像在看别人的文章。既然它们是刊登在耶拉的照片下，想必是耶拉的文句。但另一方面，卡利普也知道这些句子是他自己写的。然而这对他而言一点也不矛盾，相反地，它看起来只不过是一个清晰明了的世界的延伸。他想像耶拉正坐在其中一间他手上握有地址的公寓里，阅读着自己专栏中别人的文章，不过卡利普猜想，耶拉应该不会视其为欺诈或对他的人身攻击。很有可能，他甚至认不出那不是自己的旧作。

吃过了面包、鱼子酱、白切牛舌和香蕉后，他想更进一步加强自己与现实世界的联系，于是开始处理被他搁在一边的公事。他联络一个共同合作办政治案件的同事，但得到的答复是，对方突然被召出城去了。某个案子进展缓慢，和往常一样，不过另一件案子则达成了某种结论，两人所代理的客户分别被判处六年徒刑，因为他们窝藏某个地下共产党组织的创立者。他忽然想起，在不久前才读完的报纸里曾瞥见这一则新闻，却没有把它跟自己的事联结在一起，这使他不禁感到生气。尽管他不清楚这股怒气是从何而来，又是针对谁。于是他打电话回家，仿佛那是自然该做的事。“假使如梦接了电话，”他心想，“那么我也要耍她一下。”他打算变音，然后说想找卡利普。但电话并没有人接。

他打电话给易斯肯德。他告诉他，自己马上就要找到耶拉了。他问，英国电视台的人还会在城里待多久呢?“今天是最后一晚，”易斯肯德说，“他们明天一大早就要回伦敦。”卡利普解释自己很快会联络上耶拉，而耶拉也想见见那些英国佬，为他们厘清某些主题，他也认为这是一场重要的访谈。“这样的话，我最好今天晚上跟他们联络一下。”易斯肯德说，“他们也兴致勃勃。”卡利普说“目前为止”他都会待在这里，并且把电话上的号码念给易斯肯德抄下来。

他决定打电话给荷蕾姑姑。他想过，他的亲戚们可能因为一直没有耶拉和如梦的消息，而跑到警察局。或者，全家人仍在等他和如梦从伊兹密尔度假回来?这是他编给荷蕾姑姑听的谎言，说自己从一家杂货店里打电话，而如梦正坐在出租车里等他。还是，如梦回去过，并向他们坦白了一切?此时此刻，他们有没有耶拉的任何消息?他拨打荷蕾姑姑家的电话，压低音调改变声音，解释说他是一个忠实的读者及仰慕者，想要亲口向耶拉赞美他今天的专栏。荷蕾姑姑的回答很谨慎，没有多作解释，只是告诉他，耶拉不在，请他打电话去报社问问看。两点二十分的时候，他开始一个接一个地，试打他抄在《品格论》最后一页的七个电话号码。

一直打到晚上七点，他查出这七个号码中，一个属于他完全不认识的家庭；一个是那种常见的没礼貌小孩；一个是一个说话又直又尖的老头子；一个通到一家烤肉串店；一个通到一个万事通房地产经纪人，他并不好奇之前拥有这个号码的人是谁；一个打到了一个女裁缝家里，她说这个号码她用了四十年了；最后一个则打到了一对晚归的新婚夫妇家里。就在他猛打电话的同时，他发现在一个装满明信片、之前完全没兴趣仔细翻阅的盒子底部，有十张生活照。

十一岁的如梦好奇地盯着镜头，想必是耶拉拿着相机在某次博斯普鲁斯海峡之旅时拍的，背景是那棵著名榆树下的咖啡座，旁边是穿大衣打领带的梅里伯伯，年轻时长得很像如梦的美丽苏珊伯母，以及某个耶拉的怪异朋友或是某个在埃米甘清真寺当阿訇的人……如梦穿着她在二三年级夏天时常穿的绑带子洋装，还有，抱着荷蕾姑姑当时两个月大的小猫“煤炭”叫它看鱼缸的瓦西夫，再加上叼着烟眯着眼睛笑的艾斯玛太太，她还故意拉整披肩想挡住自己别被拍到，尽管不确定自己是不是在镜头的范围里……如梦躺在奶奶的床上像婴儿般熟睡，就如卡利普在七天又十小时前最后看到她的姿势，两只膝盖蜷缩到肚子，脑袋顶进枕头里，因为撑饱了斋戒假期的流水席餐点而累得睡着，那是她第一次婚姻的第一年，满怀革命理想、一身邋遢的如梦与自己的母亲、叔叔、姑婶们鲜有往来，但却在那个冬日，意外地只身出现……全家人和门房以斯梅及他太太佳美儿，一起在“城市之心”公寓前面摆姿势拍照，所有人都直盯着镜头看，只有系了缎带、坐在耶拉腿上的如梦，注视着人行道上一只如今想必早已死了的流浪狗……苏珊伯母、艾斯玛太太和如梦挤在人群中——围观的群众站在帖斯威奇耶大道的人行道两侧，从女子学校一路延伸到阿拉丁商店——观看法国总统戴高乐通过，不过照片没拍到他本人，只拍到礼车的车头……如梦坐在她母亲的梳妆台前，台子上摆满了一盒盒蜜粉、一管管“沛肤”冷霜、一瓶瓶玫瑰水和古龙水、香水喷雾器、指甲锉刀和发夹，她把剪了俏丽短发的脑袋伸到两面边镜的中间，变成了三个、五个、九个、十七个和三十三个如梦……十五岁的如梦穿着无袖印花棉洋装，没有察觉有人在拍照，低着头在报纸上做填字游戏，阳光从窗户洒落在报纸上，一碗烤豆子搁在旁边，她一面扯头发一面咬着铅笔尾端的橡皮擦，脸上的表情让卡利普害怕地明白，自己被隔绝在外……顶多是五个月前的如梦开怀大笑——卡利普知道，因为他看见她戴着上次生日时他送给她的希泰族太阳神徽章项链——就在这里，在这个卡利普彻夜踱步的房间里，坐在卡利普现在坐着的椅子上，旁边就是他刚刚才挂上的电话……如梦拉长了脸，在某个卡利普认不得的乡间咖啡馆里，为了父母在郊游途中越发激烈的争吵而苦恼……如梦在她高中毕业那年去过的奇里欧海滩上，身后是一片海洋，她试着装出快乐的样子，但却露出一抹忧郁的笑容——她的丈夫，此刻看着照片的卡利普，永远猜不透那种微笑中的秘密——她美丽的手臂自在地搁在一辆别人的脚踏车的置物篮上，身上穿着一件比基尼，露出盲肠炎开刀的疤痕，以及两颗连在一起像豆荚形状的痣，就在伤疤和肚脐之间，还有隐约可见映在她丝缎肌肤上的肋骨阴影，她手里拿着一本杂志，卡利普看不清楚杂志名称，但那并不是因为照片失焦，而是泪水模糊了他的视线。

此刻，卡利普在一团迷雾中哭泣。仿佛置身于一个他熟悉却不晓得自己熟悉的地方，仿佛沉浸在一本他读过却不记得自己读过、因此依然让他激动的书中。他知道自己曾经感受过这样的绝望和打击，然而，他也知道，这种痛楚是那么强烈，任何人一辈子只可能经历一次。被欺骗的锥心之痛、幻想和失去的刺痛，是他一个人独有的，他不认为别人能够感受得到，但是，他又觉得这是某种惩罚，某个人像布棋局一样，设下了这个圈套。

泪水滴落在如梦的照片上，他没有抹掉，他没有办法用鼻子呼吸，他坐在椅子里动也不动。星期五夜晚尼尚塔石广场上的喧嚣渗进房间里：超载的公交车里疲乏的引擎发出隆隆声响，拥挤的马路上随意乱鸣的汽车喇叭，交通警察怒气冲冲的哨音，摆在各家唱片行骑楼门口的大喇叭此起彼落地传出流行音乐，还有人行道上的嘈杂人声，这片嗡嗡的声响不仅在窗玻璃上回荡，也引起屋里的物品微微的共鸣。卡利普倾听着房间里的共鸣声，想到家具和物品也有它们自己的世界，隔绝于众人的日常生活之外。“既然被骗就被骗了。”他告诉自己，一而再再而三地重复这句话，直到每一个字眼变得空洞没有情感，转化为不具丝毫意义的声音和字母。

他在心底构筑幻象：他不在这个房间里，而是星期五晚上与如梦一起在他们家里，等会儿他们要去哪里吃点东西，然后再去皇宫戏院。之后，他们会去买几份晚报，然后回家窝着看书和报纸。在他幻想的另一个故事里，有一个面孔模糊的人对他说：“我老早就知道你现在是谁了，可是你当时甚至不认得我。”说这句话的幻影男人，他发现，原来就是多年来一直注视着自己的那个人。接着，他又想到，这个人注视的不是卡利普，而是如梦。卡利普曾经有一次偷偷观察如梦和耶拉，结果竟陷入他意想不到的恐慌。“就好像我死了，从遥远的地方看着没有我的生活继续下去。”他在耶拉的书桌前坐下，马上提笔写了一篇文章，就用这句话开场，最后再签上耶拉的名字。他很确定有个人正注视着他。就算不是有个人，至少是有只眼睛。

尼尚塔石广场上的噪音逐渐被隔壁大楼传来的电视喧哗声所取代。他听见八点钟新闻的开头配乐，意识到全伊斯坦布尔六百万市民，此刻都聚集在自家的餐桌前看电视。他很想手淫，但那只甩不掉的眼睛一直干扰他。他强烈渴望能做自己，做自己就好，强烈到他想摔烂房里的每样东西，想杀死把他推入这个处境的每个人。正当他打算把电话从墙上拔下来丢出窗外时，这台机器响了。

是易斯肯德。他已经跟英国广播公司电视台的人说过了，他们非常兴奋，今晚将会在佩拉宫饭店等耶拉到来，他们已经布置好一个房间以供录像。不知道卡利普联络上耶拉了吗?

“对啦，对啦!”卡利普说，被自己的暴躁吓了一跳，“耶拉准备好了，他有一些重要的事情要揭露。我们十点在佩拉宫见。”

挂上电话，他内心激动，在恐惧与快乐、焦虑与平静、复仇快感与兄弟情谊之间来回摆荡。他飞快地在笔记本、纸张、旧文章和剪报里面翻找，搜寻着什么，尽管他也不知道自己想找什么。某个暗示，以证明自己脸上的文字存在?可是那些字母和它们的意义是如此明晰，无须任何证明。某种逻辑，协助他选择该说什么故事?然而，除了自己的愤怒和激动之外，他再也不相信任何事物。某些范例用以阐释这个谜的美?但他明白，他只需带着自信说自己的故事就已足够。他翻遍橱柜，把地址簿迅速浏览一遍，读了读那些“关键句”，看了一下地图，瞥了几眼大头照。正当他埋头在戏服箱里探寻时，突然深深后悔自己竟然打算故意迟到，于是，他匆忙冲出门外，时间差三分九点。

九点零二分，他缩着脖子钻进阿拉丁商店对面大楼的黑暗门廊，然而，对街的人行道上并没有任何像是电话里的秃头男人或他太太的踪影。卡利普在脑中勾勒秃头男人的脸，回想他在酒吧里讲故事的模样。他很气那个男人和他太太竟然给他错的电话号码：是谁在骗谁?是谁在耍谁?

阿拉丁的店灯火通明，但透过塞满物品的橱窗，只能看见店里的一小部分。阿拉丁正在里面上上下下弯腰忙碌，计算着要打包退回的报纸份数。卡利普看见他的身影被物品团团包围：悬吊半空的玩具枪、装在网袋里的橡皮球、大猩猩和科学怪人的面具、一盒盒桌上游戏、一瓶瓶茴香酒和水果酒、色彩鲜艳的运动和娱乐杂志，以及装在透明盒子里的洋娃娃。店里面没有别人。平常白天坐在柜台后面的阿拉丁太太，这时想必已经回到家，在厨房里忙着，等丈夫回家。一个人走进店里，阿拉丁退到柜台后面；没多久，一对年老的夫妇出现了，卡利普的心猛地一跳。然后，第一个进入店里、衣着怪异的男人走了出来，而老夫妇跟在他后面也出来了，怀里抱着一个大瓶子，手挽着手慢步离开。他们是如此地怡然自得，卡利普瞥一眼便知道不是他们。一个身穿毛领大衣的男士走进店里，和阿拉丁谈了一会儿，卡利普不由得揣测两人的对话内容。

这时，无论是在尼尚塔石广场，还是清真寺旁的人行道上，或是伊赫拉穆那头的马路上，都没有半个能引起注意的人，只有心不在焉的行人、没穿外套疾步走过的店员、彻底迷失在幽蓝夜里的孤独旅人。有那么一阵子，马路和人行道上空无人迹，卡利普似乎可以听见对街裁缝车行的霓虹招牌吱吱作响。四周不见人影，除了一个警察，他手里拿着机关枪，站在车站前守卫。望着树干被阿拉丁用橡皮筋和晒衣夹挂满了内衣女郎杂志的栗子树，卡利普感到有点害怕，仿佛他正被人监视，被发现了身份，或是身处危险中。接着传来了一声噪音，一辆驶向伊赫拉穆的1954年道奇，在行经转角处时，差点撞上了一辆开往尼尚塔石方向的旧斯科达公交车。公交车紧急剎车，卡利普看见车里的乘客纷纷站起来，转头去看另一边的街道。隔着不超过三英尺的距离，借助公交车里的昏暗灯光，卡利普与一张对此事故无动于衷的疲倦面孔四目相对：一个六十多岁、历尽风霜的男人，有着一对奇异的眼睛，充满了伤痛。他以前遇到过这个人吗?他是一个退休的律师，还是一个等待死亡的教师?或许，在四目交投的剎那，对方心里也想着同样的问题——多亏了城市生活给予他们大胆对望的机会。公交车开走了，两人就此分别，也许永不再相遇。透过紫烟弥漫的汽车废气，卡利普察觉对面人行道上开始有些动静。两个年轻人站在阿拉丁商店门口，互相点烟，想必是两个大学生正在等另一个朋友，准备一起去看星期五晚场的电影。阿拉丁的店变得拥挤起来，有三个人在那里翻阅杂志，还有一个守夜警卫。一个留着大胡子的卖桔子小贩，眨眼间已经推着他的推车来到街角，但很可能他早在那儿待了好一阵子，只是卡利普没有注意到。一对夫妻沿着清真寺旁的人行道走来，手里拎着大包小包，但很快地卡利普就看见，年轻父亲的怀里还抱着一个小孩。同一时刻，隔壁小糕点铺的老板娘，一个上了年纪的希腊太太，熄掉了店里的灯，把磨损的外套裹在身上，走出门外。她对卡利普礼貌地微微一笑，然后拿勾子把铁卷门哐啷用力拉下。接着，阿拉丁商店和人行道又突然净空了。一个住在前面附近、自以为是明星足球队员的疯子，穿着一身蓝黄足球制服，从女子学校的方向缓缓地推着一辆婴儿车走过来；他平时都把报纸放在婴儿车里，到潘加地的珍珠戏院大门口兜售。小推车的轮子转呀转，发出卡利普挺喜欢的音乐。

微风轻吹，卡利普觉得有点冷。九点二十分。“再等三个人经过。”他想。此时他非但没看到阿拉丁在店里，也找不到应该守在车站前的那个警察。对街一栋公寓大楼的狭窄阳台里，有一扇门开了，卡利普看到香烟末端的一点红光，接着那个人把烟蒂往外一抛，便转身进屋。人行道有点微湿，在霓虹灯和广告招牌的映照下，反射出金属光泽，除此之外，上面还散布着纸屑、残渣、烟蒂、塑料袋……有那么一瞬间，这里的一切，这条卡利普从小住到大的街道，这片他眼看着逐渐蜕变的小区，以及远方的公寓大楼屋顶上，那一根根在幽蓝深夜里依稀可见的烟囱，都让卡利普感到无比陌生而遥远，仿佛是童书里的恐龙。接着他觉得自己像是小时候极为向往的X光透视人，可以洞悉世界的神秘意义。广告招牌上的每个文字，管它是在标明地毯商、餐厅、糕点铺，或是推销展示盒里的蛋糕、可颂面包、裁缝车、报纸，全都指向这第二层的意义。然而，如梦游者般踩过人行道的不幸的人们，已经忘记了曾经能够理解神秘的那段回忆，只能用残存的第一层意义来构建生活——就好像那些遗忘了爱情、义气和英雄的人，只能通过电影获取对这些情感的肤浅满足。他走向帖斯威奇耶广场，招了一辆出租车。

当出租车经过阿拉丁商店时，卡利普想像秃头男人正躲在角落里，就像自己刚才那样，等待着耶拉。是他的幻想吗?还是他真的看见一个衣着怪异的可怕人影，藏在卖裁缝车的商店橱窗里，周围是一群在霓虹照耀下冻结的人型模特儿，他夹杂在那些仿佛被施了魔咒的骇人躯体间，正在用裁缝车缝着什么。他不确定。来到尼尚塔石广场，他叫出租车暂停，买了一份《民族日报》的晚报版本。他带着好奇和兴奋阅读自己的文章，仿佛在读耶拉的作品，与此同时，他想像耶拉也正在读这篇以他的名义和照片发表的陌生文章，只不过，他抓不准耶拉的反应。一股怒气从心底升起，直指向耶拉和如梦：“你们会遭到报应!”他好想这么说。但他也搞不清楚自己到底希望他们如何：是遭到恶报还是善报?不仅如此，在他内心某处，其实暗暗幻想着能在佩拉宫饭店撞见他们。出租车沿着塔拉巴西曲折的街道蜿蜒而上，经过黑暗的旅馆和塞满了人的简陋咖啡馆。整个伊斯坦布尔正在期待某件事情发生，卡利普有这种感觉。接着，他惊讶地注意到马路上的汽车、公交车和卡车竟如此残破不堪，而他却从来都不曾察觉。

佩拉宫饭店的大厅温暖而明亮。右边是一间宽敞的接待室，易斯肯德坐在一张旧沙发椅上，与其他游客一起观看一群人在这里拍戏。原来有一组国产片工作人员，利用饭店的19世纪装饰作背景，拍摄一出历史剧。灯光通亮的房间里洋溢着嬉闹、友好、欢乐的气氛。

“耶拉不在这儿，他没办法来。”卡利普开始向易斯肯德解释。“突然有很重要的事。他之所以一直躲着就是为了这件神秘事务。他要我代替他接受采访，原因也是基于那个秘密。要讲的故事我已经滚瓜烂熟了，我会接替他的角色。”

“我不知道那些人愿不愿意接受这种安排!”

“就跟他们说我是耶拉·撒力克。”卡利普恶狠狠地说，连自己都有点吃惊。

“可是为什么?”

“因为重要的是故事，而不是说故事的人。眼前我们有一则故事要说。”

“他们认识你。”易斯肯德说，“那天晚上在酒吧里，你也讲了一个故事。”

“认识我?”卡利普一边说一边坐下来，“你用词不够精确。他们是见过我，没错，仅此而已。而且，今天我是另一个人。他们既不认识那天见到的人，也不认识今天站在他们眼前的我。我打赌他们看土耳其人都长得一样。”

“就算我们告诉他们，那天晚上见到的是另一个人，”易斯肯德说，“他们也一定会预期耶拉·撒力克应该年纪要大得多才对。”

“他们对耶拉了解多少?”卡利普说，“大概是某个人说，去采访一下那个很有名的专栏作家，一定能够替你的土耳其专题节目加分。于是他们把他的名字抄下来，说不定连他的年龄和他是干什么的都还搞不清楚。”

就在这个时候，一阵笑声从拍摄历史片的角落传来。他们从沙发椅上扭过身子，转头张望。

“他们在笑什么?”卡利普问。

“不知道，没听见。”易斯肯德说，但脸上却带着微笑。

“我们没有人是自己。”卡利普低声耳语，仿佛在泄露一个秘密，“我们没有人可以。你难道不怀疑别人或许把你视为另一个人吗?你真的百分之百肯定你就是你吗?假使答案是肯定的，那么，你真的百分之百确信，你所肯定的自己就是你吗?究竟这群人想要的是什么?他们在寻找的，难道不是某个背景特殊的外国人吗?然后利用他的故事，来感动那些吃完晚餐看电视的英国人，让他们为他的忧愁而苦恼，为他的悲伤而落泪?我就有这样的故事，可以满足节目的需求!甚至不用拍到我的脸。他们可以用灯光把我的脸弄暗。一位家喻户晓的神秘土耳其专栏作家——更别忘了我的回教徒身份，这是最有意思的重点——由于担心政府压迫、政治暗杀以及地下党派恐吓，决定以不暴露身份的方式，接受英国广播公司的专访。这样不是更妙吗?”

“好吧。”易斯肯德说，“我打电话上楼通知一下，他们一定等很久了。”

卡利普望着交谊厅另一头的拍片现场。一个留胡子戴毡帽的奥斯曼帕夏，穿着一身笔挺的制服，上面缀满了闪亮的勋章、奖牌和饰带，正在对乖巧的女儿说话。女儿专心聆听着，但脸却没有正对她亲爱的父亲，而是对着忙碌的摄影机。饭店服务员和接待人员恭敬而沉默地在一旁注视。

“我们没有依靠，没有力量，没有希望!”帕夏说，“我们一无所有!每个人，啊，全世界的每一个人，都跟土耳其人为敌!天晓得，政府很可能也要被迫放弃这座堡垒了……”

“可是，最亲爱的父亲，想想我们依然拥有的……”女儿开口说话，她举起手里的书，目的是要让观众而不是她父亲看个清楚，但卡利普分辨不出那是什么书。当这一幕再重来一遍时，卡利普还是没看见书名，不过他看得出那并不是古兰经，这让他更好奇了。

过一会儿，易斯肯德领着他搭乘老旧的电梯进入二一二号房，他又感觉到那种想不起一个熟悉名字的挫折感。

他在贝尤鲁酒吧见过的三名英国记者全在房间里。两个男人手里拿着茴香酒，一边调整摄影机和灯，一边喝酒。女人正在阅读杂志，她抬起头来。

“我们的名记者，耶拉·撒力克，专栏作家，亲自来了。”易斯肯德用英文说，卡利普听来觉得颇为做作，他当下便把这句话在心中翻译成土耳其文。

“非常高兴见到你!”女人说。两个男人立刻异口同声地跟进，好像漫画里的双胞胎。“不过，我们是不是以前见过?”

“她说，我们是不是以前见过。”易斯肯德替卡利普翻译成土耳其文。

“在哪里?”卡利普对易斯肯德说。

易斯肯德接着用英文对女人复述道：“在哪里?”

“在那家酒吧。”女人回答。

“这些年来我没去过酒吧，而我近期内也不会想去。”卡利普语气很坚定。“事实上，我想我这辈子从没去过任何一家酒吧。我认为那一类的交际应酬，在那一种乌烟瘴气的地方，不仅危害我的心理健康，更破坏我写作所需的内在孤寂。对文学的热情占据了我生活的很大部分，而对政治谋杀与迫害的探究则花去了更惊人的时间，这两件事情让我得以长年远离堕落的生活。从另一个角度来说，我相当清楚，全伊斯坦布尔乃至全国上下，有无数的同胞认为自己就是耶拉·撒力克，而他们也都有无可辩驳的理由自称为耶拉·撒力克。此外，有时夜里当我变装上街时，我会在一些贫民窟的小酒馆里，惊讶地撞见他们中某些人，窝藏在我们黑暗、不可解的生活某处，在谜的中心。我甚至与这些不快乐的人结交朋友，而他们能够身为‘我’的程度简直令我害怕。伊斯坦布尔是一个了不起的地方，一个难以理解的地方。”

趁易斯肯德翻译的时候，卡利普透过敞开的窗户，望着金角湾和城市里的黯淡灯火。当初众人为谢里姆一世清真寺打灯照明，显然是为了增添其观光吸引力，然而，和过去一样，有人偷走了几盏灯，使得清真寺变成一堆诡异吓人的石头，看起来像是只剩下一颗牙的老头的黑洞般的嘴。一听完易斯肯德的翻译，女人立刻为自己的误会礼貌地道歉，她语中不失幽默地说，她把当天晚上另一个说故事的人，一个戴眼镜、身材高大的小说家，混淆为耶拉先生了，但她看起来并不相信自己说的话。似乎她决定把卡利普及这种奇怪的情况视为有趣的土耳其特例，拿出一种“我不懂但我尊重”的态度，像一个宽容的知识分子在面对不同文化时的做法。卡利普很快就对这位细腻的女人产生了好感，她颇具有运动员的精神，即使察觉手中的牌有异，也没有立刻喊停不玩。她是不是有点让人联想起如梦?

卡利普坐进一张背后打灯的椅子，由于旁边牵了麦克风和摄影机线，地上缠绕着一堆黑色电线，感觉有点像现代的电椅。他们发现他不自在，于是其中一个男人礼貌地笑了笑，拿一个杯子塞进卡利普手里，替他倒了点茴香酒加水。女人也带着同样的游戏态度——反正他们就是一直微笑——飞快地把一卷带子塞进放映机里，兴冲冲地按下播放键，一副偷看色情片的模样。转瞬间，他们过去八天所拍摄的土耳其风土民情便出现在小小的携带式屏幕上。众人安静地观看，仿佛在看一部色情片，带着一丝看热闹的心态，但也不是全然无动于衷：一个表演杂技的乞丐欢乐地展示他残废的双手与截肢的双腿；一场狂热的政治游行以及一个在游行过后发表演说的狂热领袖；两个老头子在玩西洋棋；酒馆与夜总会的景象；一个地毯商人夸耀自己的橱窗陈列；一群游牧民族骑着骆驼爬上山坡；一台蒸汽引擎火车头喷出浓浓的云雾；贫民窟里的孩童对着镜头猛挥手；蒙面妇女在蔬果店挑捡桔子；一个政治谋杀的牺牲者，以及他覆盖在报纸下的尸体；一个年老的门房用马车搬运一台大钢琴。

“我碰巧认识那位门房。”卡利普忽然开口，“就是他帮我们从‘城市之心’公寓搬到小巷里的住处。”

他们全都以又好玩又严肃的心情，看着老门房，而他也带着一模一样的好玩和严肃，一面微笑着，一面把载了钢琴的马车拉进一栋旧公寓大楼的前院。

“王子的钢琴回来了。”卡利普说。他不是很清楚自己是用谁的口气在说话，自己到底是谁，不过他很确定一切都进行得很顺利。“那栋公寓大楼的土地上原本是间狩猎小屋，有一个王子曾经居住在那里。让我告诉你们王子的故事!”

他们很快把器材架设好。易斯肯德再次转述，著名的专栏作家将在此发表一段历史性的重要声明。女记者热情地对着观众为这段访谈开场，她巧妙地把接下来的谈话归入一个广泛的架构中，涵盖了从前的奥斯曼苏丹、土耳其地下共产党组织、阿塔图克不为人知的秘密遗物、土耳其境内的伊斯兰基本教义派、政治暗杀以及军事政变的危机。

“很久以前，有一个王子住在这座城市里，他发现生命中最重要的问题，在于一个人能不能做自己。”卡利普开始叙述。随着故事的进展，他感觉到王子的怒火在自己体内燃烧，让他变成了另一个人。是谁呢?当他讲到王子的童年时，他察觉到自己的新身份是一个从前名叫卡利普的小男孩。当他谈到王子刻苦读书的过程时，他则变成了这些书本的作者。当他提到王子在小屋里度过的孤独岁月时，他又转变成为各种故事中的英雄。而当他描述王子向书记员口述内心想法时，他感觉自己就是那名学习王子思想的人。当他叙述王子的故事就好像在讲耶拉的那些故事时，他发现自己变成了耶拉某一则故事中的主角。当他揭开王子生平的最终结局时，他心想：“耶拉以前老是这么结尾。”因此开始气饭店房里的其他人竟然没能领悟。怒火增添了他讲话的说服力，几个英国人认真地听，仿佛听得懂土耳其文似的。等卡利普说完王子的生平之后，停都没停，他又把同一个故事重头再说一遍。“很久以前，有一个王子住在这座城市里，他发现生命中最重要的问题，在于一个人能不能做自己。”他开始说，带着同样的自信。四个小时之后，他将回到“城市之心”公寓，回想起第一遍和第二遍之间的差异，他将会做出这样的结论：说第一遍时，耶拉还活着，说第二遍时，他已经倒卧在警察局正对面，阿拉丁商店旁边不远处，气绝身亡，尸体上面盖着报纸。他在第二次说的时候，加强了某些第一次没有留意的部分，而当他说第三遍时，他已经很明白每讲一遍他就会变成一个新的人。“正如王子，我叙述也是为了成为我自己。”他很想这么说。他恨那些不准他做自己的人，深信生命和城市之谜惟有借着说故事才能解开，最终，体验着内心死亡和苍白的感觉，他结束了第三遍故事，屋里陷入彻底的安静。接着，英国记者和易斯肯德飞快地给卡利普一阵掌声，仿佛在精彩的演出结束后，观众发自内心地向大师致敬。
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以前的街车多好啊!



——艾哈迈德·西姆


很久以前，有一个王子住在这座城市里，他发现生命中最重要的问题，在于一个人能不能做自己。他的发现花了他一辈子，而他的一辈子就是他的发现。这是他为自己短暂的一生所下的简短评论，通过口述由书记员抄写下来——为了写下自己的发现，王子在生命最后几年雇请了一位书记。王子说，书记写。

曾经，一百年前，那时我们的城市还不是现在这个样子，没有上百万的失业人口像无头苍蝇般四处徘徊，没有垃圾流过街道和桥下的排水沟，烟囱不会吐出焦黑的烟雾，公车站里等车的人群也不会粗鲁地你推我挤。过去那个时代，马拉的街车走得无比缓慢，你可以在移动的时候跳上车。渡船也懒洋洋地航行，甚至有些乘客会下船走路，一路谈笑风生，穿越菩提树、栗树和梧桐树，直到下一个渡船站，等他们在站内的茶座喝完茶后，才又回到此刻姗姗来迟的同一艘渡船上，继续他们的行程。在那个年代，栗树和胡桃树还没有被砍下来做成电线杆，最后黏满了各式各样裁缝师和割礼师的广告传单。出了城市界外，放眼所见并不是成堆的露天垃圾山和耸立的电线及电话线杆，而是无忧无虑的苏丹们过去奔驰狩猎的森林、树丛和原野。一片片绿草如茵的山坡，如今盖满了错综复杂的下水道、石板路及公寓大楼，但很久以前，那儿曾经有一间狩猎小屋，王子就在此居住了二十二年又三个月。

依照王子的看法，口述能帮助他做自己。王子深信，惟有在对坐在桃花心木书桌前的书记口述时，他才能够做自己。惟有他向书记口述的时候，他才能够压制住别人的声音，这些人的话语、故事和思想终日在他耳中萦绕，深植于心底，无论他如何在小屋里来回踱步，或是在高墙围绕的花园里做任何事情，都甩脱不掉。“为了做自己，一个人必须意识到自己的声音、自己的故事和自己的想法。”王子说，书记把它写下来。

但这并不表示王子如前述所言，只听得见自己的声音。相反，每当他开始叙述时，他心知肚明，自己脑中想的其实是别人的故事；每当他即将产生自己的想法时，却不禁被别人的想法所影响；而当他决定臣服于自己的愤怒时，感受到的却是别人的愤怒。尽管如此，他依然明白，一个人要能找到自己的声音，惟一的方法便是在脑中制造一个足以对抗所有声音的声音，或者套用王子的说法，“挑战其他狺狺狂吠之口。”所以口述，他认为，能让他在这场肉搏战中占上风。

王子时常在小屋里来回踱步，与思想、故事和文字交战。他时常在豪华的拱形双向对称楼梯上上下下，有时候，走上双向楼梯的左翼时所说的那句话，在走下右翼来到两梯交会的平台时，却又改成另一句话。于是，他会要求书记念出刚才他走上左翼时口述的第一句话，或者，他会走到书记的书桌正对面，往那儿的一张沙发坐下来或躺下来。“念给我听听。”王子会说，而书记则会用死板的音调，复述他的老板刚才口述的最后几句话。

“奥斯曼·亚拉列丁王子殿下深深知道，除非大家能够认清当前最要紧的议题是‘如何做自己’，否则，生活在这片悲惨土地上的我们，都将注定毁灭、败亡与被奴役。根据奥斯曼·亚拉列丁王子殿下的看法，尚未找出方法来做自己的人，将会沦为奴隶，种族将会灭绝，国家将不复存在，一无所有，一无所有。”

“一无所有一定要记得重复三遍。”王子这么说的同时可能正在上楼，或是下楼，要不然就是绕着书记的桌子走来走去。“不能只写两遍!”一开口，王子便发现自己说话的语气和态度，恰恰是在模仿年少时教过他法文的法兰斯先生，不仅神似他在听写练习中使用的独特风格，就连气冲冲的步伐和训话的语调都丝毫不差。这使得王子顿时陷入某种“打断他智识活动”、“迫使他的想像力全然失色”的恐慌中。经验老到的书记早已习惯他各式各样的发作，遇到这种情况，他只是丢下笔，露出冷淡、呆板、空白的表情，仿佛换上一张面具，等待这场“我无法做我自己”的急性发作慢慢平息。

奥斯曼·亚拉列丁王子回忆起童年与青少年的种种时，常会有矛盾之处。书记员记得曾经写过许多快乐的回忆，是关于一个开朗、欢乐、外向的青年，在奥斯曼皇室的宫殿、别墅和度假行宫里度过美好的岁月——不过如今它们只留在前几本笔记中了。许多年前，王子曾经透露：“由于我的母亲，娜西罕妃子殿下，是我父亲苏丹阿布杜拉·梅西德的最爱，因此在他三十个小孩中，我最受宠。”然而，也是许多年前，当王子另一次提及这些快乐往事时，他却说：“由于我父亲，苏丹阿布杜拉·梅西德，在他的三十个小孩中最疼我，因此我的母亲娜西罕妃子殿下，他的第二个妻子，成为了后宫里最得宠的嫔妃。”

书记曾经写道，小王子为了躲避哥哥雷夏特的追逐，在多尔马巴赫切宫的后宫里到处乱跑，把门开开关关，从楼梯上跳上跳下，还当着黑人太监总管的面摔上门，把他吓晕了。书记曾经写道，王子十四岁的姐姐穆妮芮，在即将嫁给一个四十五岁的自大狂帕夏的前一夜里，把她最疼爱的弟弟抱在腿上，一边哭泣一边说，她的悲伤单单只是因为她再也不能陪伴弟弟。那一夜，姐姐的眼泪湿透了王子的白衣领。书记曾经写道，一群英法人士由于克里米亚战争[1]
 来到了伊斯坦布尔，在一场为他们举办的宫廷宴会中，王子不仅在母亲的允许下与一位十一岁的英国女孩跳舞，还与她相处了很长的时间，共同翻阅一本画着火车头、企鹅及海盗船的书。书记曾经写道，在一场为船只命名的典礼上——以王子的祖母蓓兹米·阿连皇太后为名——王子跟人打赌，如果他敢往智障哥哥的后脑勺打一掌，那么他便可以吃掉整整四磅的土耳其甜点，包括玫瑰口味和开心果口味的。书记曾经写道，王子和公主偷偷坐着皇家马车溜到贝尤鲁一家商店里，去看店里卖的各式各样无奇不有的手帕、古龙水、扇子、手套和雨伞，可是没想到他们竟然只买了售货男孩身上的围裙，因为他们想到时候扮戏时会挺方便。书记曾经写道，王子小时候和青少年时代，很喜欢模仿各种人，像宫廷御医、英国外交官、总理大臣、从窗外驶过的船只、嘎吱作响的门声、太监总管的娘娘腔、他的父亲、马车、雨水打在窗玻璃上的声响、他在书中读到的一切、父亲葬礼上哀泣的众人、浪潮，以及他的意大利籍钢琴老师瓜帖利帕夏。事后，王子总会提醒书记说，所有这些他一字不差重复叙述的回忆，尽管伴随着愤怒与仇恨的字眼，但必须要了解它们事实上是包含了数不尽的吻，是无数的女人与少女，伴着蛋糕、蜜饯、小镜子、八音盒及许许多多的书本和玩具，一起呈献给他的。

多年后，当王子聘请一名书记把自己的过往和思想记录下来时，每当回想那段快乐年岁，他总这么形容：“我的幸福童年维持了很长一段时间。童年的单纯快乐让我始终是个单纯快乐、长不大的小孩，直到二十九岁。一个帝国，竟能允许一位有可能登基成为一国之君的王子，享受着单纯幸福的生活直到二十九岁，这样的帝国必然衰颓、崩毁与灭亡。”二十九岁之前，排名第五继承顺位的王子，理所当然地花费了大量时间追求女人，阅读书籍，累积资产与财富，培养对音乐及绘画的浅薄嗜好，以及对军事战略更肤浅的兴趣，结婚，生下两男一女，并且一如所有人那样交友与树敌。后来在王子的口述中，他这么说：“其实是因为我一直到二十九岁之后，才能够摆脱掉所有的包袱，所有的女人和财产、所有的朋友和单纯的思想。”二十九岁那年，由于某些全然无法预料的历史发展，王子突然从第五继承顺位上升到第三顺位。不过，依王子所见，只有蠢人才会坚信那些事件是“全然无法预料的”。种种事件都是再自然不过、意料之中的发展：他的叔叔，灵魂与思想及意志力一样衰老的阿布杜拉·阿齐兹苏丹[2]
 ，久病而亡；他最年长的哥哥，在继承叔叔的王位之后不久便发疯被废。口述完最后一段，王子走上楼梯，然后说，继位登基的二哥阿布杜哈米提其实也和他们的大哥一样疯；从双向楼梯走下来时，他重复第一千遍说，排在他前面顺位的那个王子——住在另一所宅邸中，也如他一样，等待有朝一日登基为王——甚至比他们前两位哥哥还要疯。至于书记，他在写下第一千遍这些危险的文字后，又得耐着性子再加入补充，解释为什么王子的皇兄们都发疯了，为什么他们不得不疯，为什么奥斯曼王子们除了发疯之外什么事都做不来。

毕竟，任何人若花一辈子等待登上一个帝国的王位，注定会发疯；任何人若亲眼目睹自己兄弟在等待梦想成真的过程中发疯，他必然无可选择地也将步上疯狂之路，因为他早已陷入了疯或不疯的两难之境。一个人之所以发疯，并不是因为他想疯，而是因为他太过努力避免自己发疯；任何一位候补的王储，只要曾经玩味过他的祖先们如何在登基后什么都还没做就先去勒死自己的兄弟，他这辈子就永难逃离发疯的宿命。因为他必须了解这片他未来领土的历史，因为他在任何一本旧史书中都可以读到，他的祖先穆罕默德三世在即位成为苏丹后，便把十九个兄弟一个接一个处死，不管他们是不是尚在母亲的襁褓之中。任何一个王子，被迫读完苏丹们杀死年幼弟弟的故事后，等着他们的便是终生的疯狂。既然这段令人难以忍受的漫长等待，终将结束在伪装成自杀的下毒、绞死、谋杀之下，那么，发疯就成为惟一的出路，因为它意味着“我放弃”——对于所有等待登基如同等待死亡的王储而言，这也是他们心底最深处的秘密渴望。惟有发疯一途，才能逃过苏丹的眼线监视、逃过企图通过人脉接近王子的卑鄙政客所设下的阴谋诡计，同样也逃过他自己那巨大可怕的登基之梦。任何一个王储，只要朝他的梦想帝国的地图瞥一眼，看见他即将要负责的领土是如此的宽广辽阔、无边无际，而他却必须独自一人统治——是的，独自一人——任谁都会陷入疯狂的边缘。相反，任何一个王储若无法意识到这片广大无尽，无法理解自己未来必须治理的帝国是如此纷杂庞大，那么他简直已经疯了。这时，列举完种种发疯的原因后，奥斯曼·亚拉列丁王子殿下会说：“如果说，相比那些统治奥斯曼帝国的笨蛋、疯子和白痴，今天我算得上是一个理智的人，那么，一切都是因为我看透了这个令人发疯的广大无尽!不像其他那些废物、娘娘腔和白痴。去思索自己将有一天必须肩付广大无尽的责任，并不会把我逼疯。相反，仔细思索这件事，反而带给我理智。原因在于，我很谨慎地通过意志和决心，控制脑中的想法，就这样我发现了生命中最重要的问题，在于一个人能否做自己。”

从第五继承顺位上升到第三顺位后，他全心投注于阅读。他认为，对于一个不认为得到王位是出于偶然的王子而言，自我精进是有益无害的，而他乐观地相信阅读可以帮助他达成此一目标。他孜孜不倦地阅读书本，从中撷取“有用的思想”，希望能够以此坚持自己所执著的梦想，并在不远的将来建立一个更为幸福快乐的奥斯曼帝国，实现这些思想；不仅这样，他也希望能够借此保持心智健全，为此他离开了位于博斯普鲁斯海岸边的宅邸，抛妻弃子，挥别过往的习惯和物品，甩掉所有能让他想起过往愚蠢幼稚生活的事物，然后他搬到狩猎小屋来，在这里度过接下来的二十二年又三个月。这栋狩猎小屋坐落在山坡上，一百多年后，此地将被覆盖在马路下，铺上街车轨道，树立起一栋栋黑暗吓人、受各种西方风格影响的公寓大楼，以及男女学校校舍、一座警察局、一座清真寺、一家服饰店、花店、地毯店及洗衣店。小屋四周是高高的围墙，一方面让苏丹方便监视他危险的弟弟，另一方面保护王子不受外界的纷扰，而越过高墙所看见的高大栗树和梧桐树，一个世纪后将会被黑色的电话缆线缠满枝叶，被裸女杂志钉满树干。小屋里惟一可闻的声响，除了多年后依然流连不去的乌鸦群的尖叫声外，只有军队演习的噪音，以及遇到风从陆地吹往海洋的天气里，从对面山坡的兵营传来的音乐。待在小屋的最初六年是他一生中最快乐的时光，这句话王子讲过了不下千遍。

“因为那段时间，我纯粹专注于阅读。”王子常常说，“我只梦想我所读到的种种。这六年来，我的生命中只有那些作家的思想和话语。”接着他又补充，“不过，整整六年来，我丝毫没有办法做我自己。我不是我，而或许那就是我得以快乐的原因。问题是，一个苏丹快不快乐并不重要，重要的是做他自己!”每次他回忆起那六年的快乐时光，口气里总带着痛苦与渴望。接着他会再次重复一句书记员已经写过上千遍的话：“每个人，不单单是苏丹，最重要的都是要做他自己。”

王子曾经口述道，在那六年即将结束的某一天傍晚，他清楚地顿悟了他所谓一生的发现及目标。“某个快乐的晚上，我正一如往常地幻想自己登上了奥斯曼王位，对着某个试图干预国家事务的笨蛋破口大骂。正当我想像自己‘就如伏尔泰所言’地斥责那个笨蛋时，我僵住了，惊觉自己陷入窘境。仿佛我幻想的第三十五位奥斯曼苏丹并不是我，而是伏尔泰；仿佛那不是我，而是一个扮演伏尔泰的人。剎那间，我才了解到，若一个苏丹不是自己而是别人，会是如何的恐怖——一个苏丹，握有千万人的性命，掌控数不清的事务，统理一片在地图上似无边际的国土。”

日后王子还会拿其他的故事来解释这顿悟的剎那，但书记深知，在灵光乍闪的一刻后，接下来的总是同样的两难：一个能决定千万人生死的苏丹，在脑海中思忖着别人的词句，这是正确的吗?一个未来将统治世界上最伟大帝国的王子，是否应该纯粹依照自己的意志行事?一个人若满脑子萦绕着别人的思想，如同噩梦般挥之不去，那么他可以算是个苏丹吗?或者，只是个影子?

“等我想通我必须不做别人而做自己，不是影子而是真正的苏丹时，我才了解到我应该甩脱所有的书本，不仅是这六年间所读的，而是一辈子读过的。”王子说着说着准备开始叙述接下来十年生活的种种，“倘若我想成为自己而非别人，那么我就必须抛弃所有的书籍、所有的作家、所有的故事及所有的声音。这花了我十年工夫。”

于是，王子开始向书记口述，他是如何一本本摆脱那些曾经影响过自己的书籍。书记写下王子在小屋里烧毁了伏尔泰全集，因为读了越多他的作品，王子便越发感觉自己是个有智慧、无神论、诙谐且机智过人的法国人，而不是自己。书记继续写道，接下来小屋里清空了叔本华的作品，因为它们让王子变成一个随时随地、日以继夜会去思索自己的意志的人，而这位悲观的人物，这位德国哲学家，绝不可能是有朝一日要登上奥斯曼王位的王子。当初花费大笔金钱购得的卢梭全集，也被扔出了小屋，撕成了碎片，因为它们把王子变成了一个赤裸裸面对自己的野蛮人。“我把法国思想家全烧了——认为世界是理性之地的戴尔图、迪帕赛、莫瑞里，以及持相反意见的布里修特——因为阅读他们的过程中，我看不见自己身为未来的苏丹，而是一个讥诮好辩的教授，总是企图驳斥前辈思想家的荒谬观察。”王子经常这么说。他烧掉了《一千零一夜》，因为书中那些微服出巡的苏丹，不再适合现今的时代，不再适合王子未来要扮演的角色。他把《麦克白》也烧了，原因在于每次读这本书，都让他觉得自己是个软弱的懦夫，不在乎为了争夺王位而血染双手，更糟的是，他不仅不引以为耻，甚至从中获得一种充满诗意的自豪感。他把鲁米的《玛斯那维》丢出小屋外，因为每当他阅读这本书乱无章法的内容，被其中的故事给混淆时，他就变成了某个苦行圣人，乐观地相信生命的本质便是杂乱无章。“我烧了谢伊·加里波，因为每次读他，我就会变成一个忧伤情人。”王子解释道，“我把波特佛里欧也烧了，因为阅读他的作品，会让我以为自己是一个想要成为东方人的西方人。伊本·佐哈尼也被我烧了，因为他会让我以为自己是一个想要成为西方人的东方人。我不想要是东方人也不想要是西方人，我不想要执迷，也不想要疯狂，不想勇于冒险，也不想当哪本书中的人物。”最后，为了总结以上的叙述，王子会再度执著地说出那一组叠句，那书记在六年间数不清的笔记中写过无数次的话语：“我想只做自己。我想只做自己。我想只做自己。”

然而他明白这并非易事。好不容易抛弃了所有的书本，终于摆脱掉多年来絮絮不休的声音后，内心的寂静竟让王子难以忍受，他只得心不甘情不愿地派遣一个手下进城去买新书。撕开包装，狼吞虎咽地读完后，他会先把作者嘲笑一番，然后，再以愤怒的仪式处决这些书本。但尽管如此，他仍不断听见声音，并忍不住模仿作者，于是他便派手下前往巴比黎寻找屏息等待他的外文书商，满以为阅读另一种书籍可以甩脱掉这些声音。结果他痛苦地发现，这只不过是以毒攻毒的方法。“奥斯曼·亚拉列丁王子殿下，在决心要做自己之后，花了整整十年对抗书本。”书记有一天这么写道。然而王子却纠正他说：“不是对抗，改用‘遏制’!”在花了十年的时间“遏制”书本中传来的声音后，他才终于了解到，若想要成为自己，惟一的方法就是提高自己的音调，压过书中的声音。于是，他展开行动，聘请了一位书记。

“这十年间，奥斯曼·亚拉列丁王子殿下不仅努力遏制书本及故事，也遏制任何阻碍他成为自己的事物。”王子站在楼梯顶往下喊，补充说明。书记一如往常地写下这句话以及后续的长篇大论，虽然这些话王子已经重复过八百遍了，但他仍带着第一次说出口时的热情自信与兴致昂扬，再次向书记口述。书记写下，这十年间，王子不仅遏制书本，还包括周遭任何具有同等影响力的物品，原因在于，这些家具——桌、椅、茶几——通过为他带来必要或不必要的舒适或不舒适，而让他远离了一己的内心私语；原因也在于，当王子瞥见烟灰缸或蜡烛台时，他会分心岔神，而无法专注于能使他成为自己的思想；除此之外，所有墙上的绘画、茶几上的花瓶、沙发上的靠枕，都会把王子卷入他不想要投入的心理状态；最后，所有的时钟、碗盘、笔以及古董椅子，全都满载了回忆与联想，阻碍着王子成为自己的努力。

书记写道，整整十年间，王子除了摔的摔、烧的烧、丢的丢各种物品，想眼不见为净之外，也努力遏制那些让他变成另一个人的回忆。王子常说：“有时候，我深陷于一连串飞驰的思绪或是白日梦里，可是突然间想起某个微不足道的过往琐事，接着整段思绪就被打乱。那些陈年旧事总是如影随形，像一个无情的杀手追杀在后，或是一个积怨多年的疯子，为了一段莫名的仇恨穷追不舍。”毕竟，对一个将来会登上奥斯曼苏丹宝座、必须把千万百姓的生命视为己任的人而言，倘若在思绪飞腾之际，忽然为了小时候吃的一碗草莓而分神，或是被某个后宫小太监的蠢话给打断，那将是一件极为可怕的事。一位苏丹——不对，不光是苏丹，所有人都一样——的责任就是做自己，具备个人的思想、意志及决心，他必须对抗那些纷乱而随心所至的回忆碎屑，以防它们阻碍他成为自己。某一个机会里，书记写道：“为了期望能遏制所有污染个人思想及意志之纯粹的回忆，奥斯曼·亚拉列丁王子殿下消除了整间小屋里一切气味的来源，丢弃所有的旧衣物及家具，隔绝任何称之为音乐的麻醉艺术，远离他的白色钢琴，并把屋里每一个房间全漆成白色。”

“然而，其中最令人难以忍受，远胜于回忆、物品和书本的，是人。”王子躺在尚未被处理掉的沙发里，听书记把刚才口述的内容念出来，听完后他加以补充。人有各式各样，他们在最不恰当的时刻登门拜访，带来烦人的闲话和无聊的谣言。虽然出发点为善意，但他们惟一的贡献就是扰乱一个人的内心平静。他们的关心带给人的是窒息而不是安慰。他们滔滔不绝讲个不停，只是为了证明自己有事情可以讲。他们告诉你许多故事，只是为了要你相信他们是有趣的人。他们借此展现对你的爱慕，而搞得你浑身不自在。或许这些都是芝麻小事，不过对于殷切渴望做自己的王子来说，他只想与自己的思绪独处，因此每当有这些蠢人来访，带来无趣的闲话和无聊的抱怨后，王子总会有好长一段时间没办法做自己。“奥斯曼·亚拉列丁王子殿下主张，最最损害一个人自我的，乃是他身边之人。”书记某一回写道。而又有一次写道：“人最大的喜悦，在于使他人看起来像自己。”他曾写出王子最大的恐惧，是在于未来登基之后，他必须与这些人建立起关系。“对于可怜、悲惨、不幸之士的同情，会影响一个人。”王子以前常说。“我们之所以受到影响，是因为与那些平凡普通的人为伍，使我们到头来也变得平凡而普通。”他说，“而那些性格特殊、值得尊敬的人，同样也会影响我们，原因在于我们会不自觉地模仿他们。然而，从各方面来看，这些人是最危险的。”王子说，“不过，别忘了注明我已经把他们全部处理掉了，全部!再补充说，我发起战斗不单是为了自己，为了让我能做自己，而是为了解放成千上万的人民。”

多年来，为了避免受到别人的影响，他发起这场不可思议的生死交战。然而，第十年的一天晚上，他照例在对抗熟悉的事物、他喜爱的香味以及感动他的书本，这时他往威尼斯式百叶窗缝望出去，只见月光照耀在积雪堆积的宽阔花园里，突然间王子明白了，他所发起的战斗事实上并非他个人的战斗，而是几百万苦命人民的战斗，他们把一生的赌注都押在逐渐崩解的奥斯曼帝国上。书记再次把王子的话写进笔记里，在王子一生的最后六年中，这句话不知已讲过了几万遍：“所有没办法做自己的人，所有只会模仿外来文化的文化，以及所有只会从异国故事中寻求幸福欢乐的国家”都注定要衰颓、崩毁与灭亡。于是，在退居小屋等待登基的第十六年，王子决定聘请一位专属书记。一方面，此刻的他已了解到惟有提高声音讲述自己的故事，才能够击败外人的声音；另一方面，他逐渐明白，自己个人的内心争战事实上是一场“历史性的生死交战”、“千年难得一见的最后的战役，关系到是否要脱去外壳、直见本性”、“历史发展中最重要的一个停顿点，后世的史学家将视其为一个转变的关键”。

自从那一夜，皎洁的月光照在白雪盈盈的花园里，让人联想起时间的永恒与可怕，从那时起，每天早上，王子便对着坐在桃花心木书桌前忠实而耐心的老书记，诉说自己的故事和发现。王子终将慢慢忆起，事实上多年前他就已经发现了他故事中“最重要的历史面向”：早在他退隐至小屋前，难道他不曾亲眼目睹伊斯坦布尔的街道每天都在改变，只为了模仿一个不存在的外国城市?难道他不晓得，满街悲苦的民众，通过观察西方游客以及研究随处可见的外国人照片，改变了自己的衣着打扮?难道他不曾听过咖啡店里的闲谈?那群落魄之人夜里聚集在陋巷咖啡店的炉火旁，不是在讲述土耳其的传统故事，而是拿报纸上的垃圾彼此教育，殊不知那些文章是二流的专栏作家从《基督山恩仇记》或《三剑客》中断章取义，把主角的名字改成伊斯兰姓名而成。此外，他难道不曾为了打发愉快的时光，而时常光顾亚美尼亚珍本书商，翻阅他们所出版的这一类集结作品吗?在他毅然决然展开遗世独立的生活之前，王子难道不曾感觉到自己的脸，也正如其他的悲苦大众一样，逐渐失去了从前的神秘意义?也如那些悲惨、穷困、不幸的人民一样，陷入了平庸?“的确，他知道!”书记为每个问题写下答案，深知这是王子想要的写法。“是的，王子感觉到自己的脸也在逐渐改变。”

与书记一起工作的头两年——他把他们在做的事称之为“工作”——王子叫他把一切都记下来：从他孩提时模仿的各种船笛声和狼吞虎咽吃过的土耳其点心，到他做过的噩梦和四十七年来读过的书；从他最喜欢的衣服到最讨厌的衣服；从他得过的所有疾病到他接触过的每一种动物。并且，套用他常说的一句话，他的做法是“依据他所发现的浩瀚真相来斟酌每一个字句”。每天早上，当书记在桃花心木书桌前坐定后，王子便来到他的老位子，往书桌对面的沙发上坐下，或是绕着它踱步，或是踩着通往楼上的双向楼梯一阶阶走，上去又下来。或许彼此都明白王子没有新的故事可说了，然而沉默正是两人所寻求的，毕竟，就如王子常说的，“惟有当一个人不再有话可说时，他才最接近最纯然的自己。惟有当他的叙述抵达终点时，他才能够听见自己内在深沉的静寂，因为所有的往事、书本、故事和回忆全都自动关闭。惟有此时，他才会听见自己的真实声音从灵魂深处涌起，从存在的永恒黑暗迷宫中浮现，让他成为自己。”

在这段等待着声音从故事的无尽深渊缓缓浮出的日子里，有一天，王子终于提到了女人和爱情，由于他视其为“最危险的课题”，所以他从来不曾碰触，直到那特别的一天。接下来将近六个月的时间里，他畅谈自己的旧情人、称不上爱情的感情、他与一些后宫嫔妃之间的“亲密”关系——除了少数几个人之外，回想起她们时他总带着忧伤与悲悯——以及他的妻子。

依照王子的看法，这种亲密关系最可怕的地方在于，就算一个毫无特色的平凡女子，也可能在你没有设防的情况下，占据你的一大片思绪。王子年轻时，结婚后，甚至在抛妻弃子离开博斯普鲁斯畔的宅邸，搬进小屋后的头几年里——也就是说，在三十五岁以前——他从不曾为这件事烦忧，因为那时的他还不曾下定决心“只做自己”，而“不受任何影响”。除此之外，由于“可悲的模仿文化”教导我们每一个人，若能爱一个女人、男孩或真主爱到忘记自我——也就是“融入爱情之中”，是一件非常值得骄傲和赞美的事，因此王子也像街上的普罗大众一样，始终以“坠入情网”为荣。

直到他搬进与世隔绝的小屋里，无间断地阅读了六个年头，最终体悟到生命中最重要的问题在于能否做自己，这时，王子才断然决定小心处理有关女人的事情。确实，缺少了女人，他感到不完整。然而，也不能否认，每一个他亲密交往的女人都会搅乱他的思绪，在他的梦里流连不去，但此时的他却渴望一切都纯粹属于自己本身。有一阵子他曾经想过，也许可以通过与数不清的女人亲密交往，使自己对爱情的毒药产生免疫。但是，由于他怀着实用的期待来执行，希望从此爱情就如家常便饭，反而使得整日的激情让他心生腻烦，因此，对于这些女人他都不太在意。后来，他慢慢地主要只与莱拉小姐一人见面，心想自己绝不可能会爱上她，因为根据他对书记口述的说法，她是所有女人之中“最平庸、乏味、清白、无害的”。“奥斯曼·亚拉列丁王子阁下深信自己不会爱上她，于是便一无所惧地敞开了内心。”一天晚上书记这么写道，现在他们也开始晚上工作了。“由于她是惟一一个能让我敞开内心的女人，因此我立刻爱上了她。”王子补充道，“那是我这辈子最恐怖的一段时期。”

书记写下那段日子里，王子和莱拉小姐在小屋会面及争吵的情形。莱拉小姐会带着仆人，乘坐马车从她帕夏父亲的宅邸出发，驶上半天的路，抵达小屋。接着两人会坐下来共进晚餐，满桌的餐点就像他们在法国小说里读到的那样，他们边吃边谈论诗词与音乐，就好像小说里那些优雅细致的角色一样。晚餐过后，当她该回家的时候，他们会陷入争吵，就连在虚掩的门后偷听的厨子、仆人、马车夫也摇头叹息。“我们的争执并没有任何具体原因，”王子有一次解释说，“我只是单单对她发脾气，毕竟就是因为她，所以我才做不了自己，我的思想不再纯粹，我再也听不见发自灵魂深处的声音。事情就这样拖下去，直到她意外过世，而我永远不知道她的死是不是我的错。”

王子口述道，在莱拉小姐死后，他感到很悲伤，但却也解脱了。这一回，总是恭敬、专注、不发一语的书记，一反六年来替王子工作的惯例，好几次主动触及这个主题，企图深入探究这一场生死爱恋，但王子从不予理会，只是依照自己的步调和心情来决定是否要旧事重提。

在他死前半年的某一天夜里，王子解释，倘若就连在小屋里经历了十五年的奋战后，他都依然无法成功变成他自己，那么，伊斯坦布尔也将变成一个“做不了自己”的可悲城市，大街小巷将失去自我特色，城市里的广场、公园和人行道将只能模仿其他城市的广场、公园和人行道，而路上的不幸人群将永远无法达成做自己的目标。从他的言谈中得知，他对伊斯坦布尔的每一条街道是多么了如指掌，虽然他从来不曾踏出过小屋花园外一步，但却在想像中鲜明地刻印下每一盏街灯和每一家商店。他抛掉平常的愤怒声音，改以嘶哑的嗓音说道，从前当莱拉小姐每天会搭乘马车来小屋的那段日子，他常花费很长的时间，幻想着马车穿梭在城市街道的景象。“在那一段奥斯曼·亚拉列丁王子殿下极力渴望做自己的日子里，他经常用上整整半天光景，幻想着一赤一黑两匹骏马拖着一辆马车，从库鲁谢米一路驶向小屋。等两人一如往常用餐完毕、争吵结束后，王子会花上剩下的半天时间，想像马车沿着同样的大街小巷，蜿蜒穿梭，载着泪汪汪的莱拉小姐返回帕夏父亲的宅邸。”书记以他惯有的细腻笔迹，一丝不苟地写下这些。

王子死前的一百天，他又开始在脑中听见了别人的声音与故事，为了压制这些杂音，怒气冲冲的王子列举出潜藏在自己体内的各种角色，无论他是否知情，他们就如同第二个灵魂般一辈子附着在他的体内。他静静地叙述所有的角色，说自己如同抑郁的苏丹被迫每晚变装一样，必须扮演这些不同的身份。其中他惟独偏爱一个角色，因为那个人爱上一个秀发散发着紫丁香芬芳的女人。由于书记曾经一遍又一遍地反复阅读王子口述的字句，六年来的工作，让他一点一滴地得知、了解而取得了王子过往记忆的最细枝末节，所以书记非常清楚，那位秀发散发着紫丁香芬芳的女人，就是莱拉小姐。理由是，他记得自己有一次写下一个故事，是关于一个忘不了紫丁香芬芳而迷失了自我的情人，他永远无法肯定，那位秀发散发紫丁香气息的女子是意外身亡，还是因他犯的错误而死。

带着超越病痛的狂热，王子把他与书记共事的最后几个月，形容为一段“贯注工作，贯注希望，贯注信仰”的时期。这段快乐的时光里，王子清晰地听见脑海中的一个声音，通过这个声音，他从早到晚口述故事，说得越多，他就越是自己。他们工作到深夜，然后书记会乘坐在外头等候的马车回家，无论前一天忙到多晚，隔天一大早，他就会回到桃花心木书桌前的位子上。

王子逐一说故事，关于那些因为找不到自我而崩毁的王国，因为模仿别人而灭绝的种族，因为无法过自己的生活而消失的异域部落。伊利里亚人由于选不出一个国王，能够以坚毅的人格教导人民做自己，因而从世界的舞台退场。巴别塔的崩毁，并非如众人所言，是因为国王尼罗挑战了上帝的权威，而是由于他投注一切来兴建此塔，耗尽了所有使巴别塔得以独树一帜的资源。游牧民族拉比底亚在迈入农村经济之际，受到交易往来的安提坡民族的引诱，投入盲目的竞争，从此失去踪迹。萨珊王朝的灭亡，根据泰佰里的《历史》所述，要归咎于最后的三位统治者（荷米兹、柯苏如和雅兹迪格），他们沉迷于拜占庭、阿拉伯与希伯来文明，一辈子不曾有一天能够做他们自己。利底亚在首都沙迪斯建造起第一座苏锡安风格的神殿后，短短五十年的时间里，辉煌的利底亚王国便衰败灭亡，退出了历史的舞台。瑟比瑞安这个民族，就连今日的历史学家也不复记忆，原因在于他们不只遗忘了自己的过去，而且就在他们的国家即将要被建成一个亚洲大帝国时，大家也跟着淡忘了自己之所以为瑟比瑞安人的奥秘，全国人民仿佛感染了瘟疫一般，一窝蜂地穿上了萨尔玛提亚人的服饰，背诵起萨尔玛提亚人的诗歌。“米提亚人、帕夫拉哥尼亚人、凯尔特人，”王子接着说。书记立刻抢在他的主人之前补充说：“因为无法做自己而灭绝。”深夜里，在精疲力竭地说完了各种死亡与毁灭的故事后，他们听见夜阑人静的屋外传来夏蝉的鸣叫。

秋天来临，深红色的栗子树叶开始落进青蛙低鸣的莲花池，某个风大的日子里，王子受了风寒，卧病在床，但两人都没有太担心。在这期间，王子滔滔不绝地讲述着，倘若他尚无法找到自我就登上了奥斯曼王位，掌握号令天下的权力，那么，居住在伊斯坦布尔陋街暗巷里的市井小民，将要面临如此可悲的生活：“他们将透过别人的眼睛来看自己。倾听别人的故事以支持自己的故事，迷恋别人的脸而非自己的脸。”他们冲泡着从附近菩提树上摘下的花朵，一边啜饮一边继续工作直到深夜。

第二天，当书记上楼去，要替躺在沙发上发烧的主人再拿一床棉被保暖时，他突然仿佛中了魔咒似的意识到，这间桌椅早已被丢弃、门窗被毁坏、装饰被拆除的狩猎小屋，是如此地空荡，空空荡荡。空无一物的房间，墙壁和楼梯间，弥漫着梦境般的一片白。其中一个空荡的房间里伫立着一台白色史坦威钢琴，全伊斯坦布尔只有一台，是王子童年时的玩具，几十年来它没有再发出过声响，被彻底遗忘了。书记望着这一片白，望着白色的光芒从窗口射进小屋，仿佛落在另一个星球上，感觉好似所有的过往都已退色，所有的记忆都已冻结，所有的声音、气味、物品都已消逝，就连时间也停了。手里抱着一条无香味的白棉被走下楼，他禁不住觉得眼前的一切，王子躺卧的沙发、他工作多年的桃花心木书桌、白纸、窗户，都像是迷你娃娃屋里的家具，如此地脆弱、易碎、不真实。当书记把棉被披在王子身上时，他注意到主人好几天没刮胡子的脸上，苍白逐渐扩散。他头边的小茶几上，摆着半杯水和几颗白色的药片。

“昨天晚上我梦到我母亲在远方一座阴暗浓密的森林里等我。”王子躺卧在沙发上口述，“有水从一个紫红色的大水罐里涌出，但非常缓慢，像是奶酒一样。”王子说，“这时我才明白我之所以活下来，是因为我一辈子都坚持做我自己。”书记写道：“奥斯曼·亚拉列丁王子殿下用尽一生等待寂静，为的是希望能听见自己的声音和故事。”“等待寂静。”王子重复。“伊斯坦布尔的时钟不该停下来，”王子说，“当我在梦中看着时钟时，”王子开口，书记写下，“他总觉得他在讲述别人的故事。”一阵沉默。“我羡慕沙漠中的砾石，它们单单只要做自己就好，我羡慕人迹罕至的高山上的岩石，以及不为人知的山谷中的树木。”王子满怀热情地费力地说。“在我的梦中，漫步在我的记忆花园里，”他开口，然后又说，“一无所有。”“一无所有。”书记小心翼翼地写下来。一段很长、很长的寂静。接着，书记从书桌后起身，走向王子躺卧的沙发，仔细端详主人一会儿后，再静静走回书桌后面。他执笔书写：“伊历一三二一年，沙邦月七日[3]
 ，星期四清晨三点十五分，奥斯曼·亚拉列丁王子殿下，在帖斯威奇耶山丘的狩猎小屋口述完最终遗言后，溘然长逝。”然而二十年后，他又以同样的字迹写下：“奥斯曼·亚拉列丁王子殿下未能活着登上的王位，在七年之后，由小时候被他打过后脑勺的穆罕默德·雷夏特殿下登基，在其统治下，奥斯曼帝国参与了世界大战，最终走向灭亡。”

书记的一个亲戚把这些记事本交付给耶拉·撒力克。而专栏作家死后，众人在他的众多文件中发现了这一篇文章。






[1]
 1853年，俄国发动克里米亚战争，企图吞并奥斯曼土耳其，在英、法等欧洲国家的援助之下，奥斯曼帝国大败俄军于黑海。


[2]
 关于这段史实，阿布杜拉·梅西德（1839—1861年在位），死后由其弟阿布杜拉·阿齐兹继位（1861—1876年在位）。接着继位的是梅西德的儿子穆拉特五世（1876年在位），但之后被废，由梅西德另一个儿子阿布杜哈米堤继位（1876—1909年在位），期间，阿布杜哈米堤把自己的弟弟穆罕默德·雷夏特软禁于后宫，直到他死后，穆罕默德·雷夏特才以六十五岁的年纪登基（1909—1918年在位），最后是末代苏丹穆罕默德六世（1918—1922年在位）。


[3]
 此为伊斯兰历，约为西历1903年。伊斯兰历法以穆罕默德离开麦加，迁至麦地那开始纪年（西历622年），依伊历计算，一年只有354天。沙邦月，等于西历的八月。
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你们这些阅读的人，仍然活在世上



但书写的我



想必早已踏上旅程



走进了暗影国度



——爱伦·坡《影子，一则寓言》


“是的，是的，我是我自己!”讲完了王子的故事之后，卡利普心里想，“没错，我就是我!”既然已经说出了这个故事，他更加深信他有能力做自己，也很高兴终于办到了，现在他只想冲回“城市之心”公寓，赶到耶拉的书桌前坐下，着手写作全新的专栏。

他在饭店外面拦了辆出租车，坐在车子里，司机开始讲他的一个故事。由于卡利普明白，一个人只有通过说故事才能做自己，因此他耐着性子听司机的叙述。

似乎是在一个世纪前，某个炎热的夏日，一群德国及土耳其的工程师，为了建造横跨博斯普鲁斯海峡的黑达帕夏火车站，正把各种测量图表摊在桌子上研究，这时，有一个稚嫩清秀的潜水员拿着一枚他找到的钱币走上前来——他们派了几个潜水员到附近的海床上搜查是否有珍贵物品。钱币上是一个女人脸孔的浮雕，一张奇异而迷人的脸。潜水员问其中一个在黑伞下工作的土耳其工程师，有没有办法通过钱币上的文字，解开这张脸孔的谜，因为他自己怎么也猜不透。年轻的工程师感到震慑，不是因为钱币上的文字，而是由于这位拜占庭皇后脸上的迷人神情，使他坠入无比的迷惘与敬畏，就连潜水员也出乎意料。皇后的脸上蕴含着某样东西，不只像是工程师天天使用的阿拉伯和拉丁字母，更恍如他挚爱表妹的容颜，他日夜梦想着娶她为妻，然而当时的她却即将嫁作他人妇。

“是啊，帖斯威奇耶警察局旁边的马路封闭了。”司机回答卡利普的问题，“看来大概是他们又枪杀了谁。”

卡利普下车步行，穿过又短又窄的小巷从安洛克路走向帖斯威奇耶大道。两路交接处，停在那儿的警车闪烁着蓝灯，映照在潮湿的柏油路面上，散发出一抹惨淡、哀愁的霓虹色泽。阿拉丁的店里还亮着灯，但店门口的一块小空地却笼罩在一片死寂中，如此地无声无息，卡利普这辈子从来没有经历过，未来也只有在梦里才会再遇到。

来往的车辆全停了。树叶一动不动。没有风。小小的空地似乎如剧场舞台般架设起人造的灯光和音效。橱窗里，伫立在歌星牌裁缝车之间的假人仿佛随时会活过来，加入人群当中。“是的，我也是我自己!”卡利普很想这么说。这时，大批的警察和围观的群众之中，忽然爆开一道银蓝色的相机闪光灯光芒，卡利普这才逐渐意识到一件事——仿佛记起了梦中的某个剎那，或是找到了一把丢失二十年的钥匙，或是认出一张不想见到的面孔。离歌星牌裁缝车橱窗几步之外的人行道上，有一块泛着粉红色的白斑。一个孤零零的身形——他知道那是耶拉。除了头部之外，全身都覆盖在报纸下。如梦在哪儿?卡利普靠近了些。

可以清楚地看见，像棉被一样覆盖着身体的报纸上方，他的头枕着肮脏、泥泞的人行道。张开的眼睛如做梦般迷蒙，脸上的表情仿佛在别处神游，安详宁静，像是在观星，或是休息做梦。如梦在哪儿?卡利普满脑子只觉得这是一场游戏、一个玩笑，但接着又被满心的懊悔所取代。看不到任何血迹。他究竟是如何在尚未看见尸体之前，就已明白那是耶拉?他很想说：你们知道吗，我并不晓得原来我知道一切。在耶拉的心底、我的心底、我们的心底，都有一口井。干燥的通风井。一枚纽扣，紫色的纽扣。钱币、汽水瓶盖、从橱柜后面挖出来的纽扣。我们正在观星，枝叶间的点点繁星。尸体似乎在要求人们把他盖好免得着凉。把他盖好，卡利普心想，这样他才不会着凉。卡利普觉得有点冷。“我是我自己!”他注意到全版摊开的几张报纸是《民族日报》和《土古曼日报》，浸染了地上油污彩虹般的色泽。他们过去每天在这份报纸上搜寻耶拉的专栏：别着凉了。外头冷。

他听见警车的无线电里传来金属般的刺耳人声，呼叫巡警。长官，如梦在哪儿，她在哪里，哪里?街角的红绿灯茫然闪烁：绿，红，然后又绿，红。然后再一次映在糕饼店女厕所的窗户上：绿，红。我记得，我记得，我记得，耶拉这么说。阿拉丁店里的灯亮着，尽管铁卷门已经拉下。会不会是某种线索呢?巡警先生，卡利普很想说，我正在写第一本土耳其侦探小说，如你所见，这里有个线索，灯亮着没有关掉。地上散布着烟蒂、纸片、垃圾。卡利普看准了一个年轻的警察，走上前去询问他。

事件发生在九点半到十点之间。歹徒身份不明。受害者被射杀后当场死亡。是的，他是一位知名专栏作家。没有，他身旁没有别人。不了，谢谢，我不抽烟。是啊，警察工作真不是人干的。没有，死者当时没有和任何人在一起，我非常确定。先生为什么这么问呢?先生是从事哪一行的?这么晚了先生在这里做什么?能不能麻烦先生出示一下身份证明?

趁着警官检查他的身份证时，卡利普研究了一会儿覆盖在耶拉尸体上的报纸。从远处看得比较清楚，摆放假人的橱窗里散发出来的光线，在报纸上洒落一抹粉红色的光晕。他心想，警官，死者以前相当重视微小细节。对，我就是照片中的人，那是我的脸。好吧，拿回去。谢谢。我该走了。你知道，我太太正好在家里等我。看起来大概没什么事吧。

经过“城市之心”公寓时他一步也没有停，飞快地穿越尼尚塔石广场，才刚转进他自己的街道时，突然间，有史以来头一遭，一只土色的杂种野狗竟向他咆哮起来，仿佛斥责他似的狂吠。这暗示什么?他转走对街的人行道。客厅的灯是亮着的吗?在电梯里他心想，我怎么可能会忘了?

公寓里没有人。没有丝毫迹象显示如梦曾经回来过。屋里的每样物品都带给人难以承受的疼痛，他伸手碰触的家具、门把、四散的剪刀和汤匙、如梦以前塞烟蒂的烟灰缸、他们曾经同桌吃饭的餐桌、很久以前他们老是面对面坐着的扶手椅，落寞、孤寂的扶手椅。这一切全是那么令人难以忍受、悲哀。他等不及要逃出这里。

他在街上走了很久。从尼尚塔石通往西西里区的几条街，是他和如梦小时候兴高采烈冲向城市电影院的路径，此刻，一旁的人行道上除了野狗翻捡垃圾筒外，完全是静悄悄的。关于这些狗，你写过多少故事?而我到头来又将会写下多少?似乎走了好久好久之后，他沿着清真寺后方的小路绕过了帖斯威奇耶广场，接着，如他所料，他的双脚带领他来到四十五分钟前耶拉陈尸的街角。但那儿没有半个人。尸体、警车、记者和群众全不见了。透过从裁缝车展示橱窗反射出来的霓虹灯光，卡利普看不出人行道上有任何耶拉陈尸过的痕迹。原本覆盖尸体的报纸，想必被细心地收拾干净了。车站前的一个警察，依旧手持机关枪巡逻。阿拉丁的店里，灯依旧亮着。

抵达“城市之心”公寓时，他感到少有的疲惫。耶拉的公寓，如此忠实地模拟着过去，看起来是那么奇异而熟悉，又令人心碎，就如同一个多年征战冒险后返乡的士兵眼中的老家。过去竟是那么遥远!虽然他才离开这里不到四个小时。往事如睡梦一般诱人。他像个愧疚而无辜的孩子，幻想着自己或许能梦见台灯下的报纸专栏、照片、谜、如梦，以及他所寻觅的什么东西，于是爬上耶拉的床，坠入梦乡。

醒来的时候，他以为是星期六早晨，但其实已经是中午了。今天不用上班或开庭。他连拖鞋也没穿，就跑到门边去拿已经塞进门缝的《民族日报》：耶拉·撒力克遇害身亡。头条大剌剌地横跨刊头上方。他们注销了一张尸体用报纸盖上前的照片。他们给了他一整个版面，并引述了总理与其他官员乃至社会名人的话。他们把卡利普所写的标题为“回家”的文章特别框起来，注明为“最后一篇专栏”，并放上一张耶拉的近照，照片拍得不错。根据异议人士的说法，枪击的动机是为了民主、言论自由、和平云云，都是那些人一有机会就喜欢提起的好理由。针对行凶者的搜捕行动已经展开。

穿着睡衣，他坐在满是纸张和剪报的书桌前，抽着烟，抽了很久很久。然而当门铃响起时，他却觉得自己前一个小时好像都在抽同一根烟。是佳美儿。她手里拿着钥匙站在原地，见鬼似的瞪着卡利普。一会儿后，她终于跨步进房，蹒跚地走向电话旁的安乐椅，才刚坐下来，她就放声痛哭。大家都以为卡利普也死了。这几天来大家担心他们担心得要命。她一看到早报的消息，就马上跑到荷蕾姑姑家去。半路上她看见阿拉丁商店的门口围了一群人，这时她才知道，稍早前的清晨，在店里面找到了如梦的尸体。似乎是阿拉丁早上开店的时候，发现如梦的尸体躺在洋娃娃中间，仿佛在熟睡。

读者啊，亲爱的读者，读到本书这里，请容许在我在把这些字句交给印刷工人之前，至少介入这么一次，我毕竟在前面是那么小心翼翼地试图把叙述者和主角区别开来，并且把报纸的专栏和描述情节的篇章划分清楚——花费了好一番工夫，你或许早已察觉到了——虽然效果不尽理想。有些书中的某几页文字，之所以会深深烙印在我们心底，让我们一辈子难以忘怀，并不是因为作者的技巧精湛，而是由于“故事似乎有生命”、“自己写出了自己的故事”。留在我们脑海中、内心深处或任何地方的这些篇章，对我们的意义并非某位艺术大师的惊世创作，而是温柔、感人、忧伤的片段，许多年后我们会依然牢记，就如同我们自己生命中的高低起伏，或甚至是更超然的感动。所以，这么说吧，倘若我是个一流的文人，而非只是现在这样一个初出茅庐的专栏作家，我将能信心十足地预测，在我这部名为《如梦与卡利普》的作品中，这儿将会是令我敏感而聪慧的读者永难忘怀的一页。但我并没有多少把握；毕竟我是个实在的人，知道自己拥有多少才华，作品又有多少分量。因此，我想还是让读者你独自体会这一页。最好的方法或许是，干脆让我建议印刷厂把后面几页用油墨全部涂黑。如此一来，你或许能运用自己的想像力，创造出我的文字无法忠实传达的故事。如此一来，当我接续这里被打断的故事，叙述那场正在降临的黑色之梦时，我或许能描绘出它的墨黑色泽。我只是想提醒你，当我告诉你接下来的种种时，我的心里一片宁静，像个梦游者。所以，请你，把接下来的篇章，黑色的篇章，就看作是一个梦游者的日记吧。

佳美儿几乎是一路从阿拉丁商店跑到荷蕾姑姑家。屋里面每个人都在哭，大家都以为卡利普也死了。佳美儿最后终于泄露了耶拉的秘密：她告诉他们，耶拉这些年来一直躲藏在“城市之心”的顶楼公寓里，如梦和卡利普上个星期也待在那里。这再度让大家以为卡利普也和如梦一样死了。稍晚，当佳美儿回到“城市之心”公寓时，以斯梅告诉她：“上楼去看一看!”她拿着钥匙来到楼上，一股奇异的恐惧袭来，使她迟迟不敢开门，但随之而起的是一种或许卡利普还活着的预感。她穿着一件卡利普常看到她穿的开心果绿的裙子，系着一条脏围裙。一会儿，当卡利普来到荷蕾姑姑家时，他看见荷蕾姑姑穿着一件连衣群，布料的底色是同样的开心果绿，上头紫色的花朵绽放。这纯粹是巧合，还是暗示着整个世界就如记忆花园一般，神秘而魔幻?卡利普告诉母亲、父亲、梅里伯伯、苏珊伯母以及在场每一个含泪倾听的亲友，告诉他们他和如梦五天前就从伊兹密尔回来了，然后花了大半的时间在“城市之心”公寓里陪耶拉，有时候甚至在那儿过夜——耶拉好几年前买下了顶楼的公寓，但始终不让别人知道。他之所以躲起来，是因为有人恐吓他。

下午稍晚，面对着国家调查局的探员以及搜集证词的检察官，卡利普把同样的故事又讲了一遍，他提到电话中的声音，并且详尽地说明了一番。但他没有办法让面前的两个人——坐在那里，带着一副无所不知的神态，听他说话——信服自己的故事。他感到无助，就好像一个甩不掉脑中的幻想、可又无法说服别人相信的人。他心中是一片漫长而深沉的寂静。

傍晚的时候，他发现自己置身于瓦西夫安静的房间里。或许因为这是屋里惟一没有哭泣声的房间，所以他依然能在这里看到往日痕迹，不曾受到任何侵扰，诉说着如今只属于过去的一个幸福家庭：因为“近亲结婚”而畸形的日本金鱼，在鱼缸里悠游。荷蕾姑姑的猫咪“煤炭”，趴在地毯边缘伸懒腰，一边心不在焉地打量着瓦西夫。坐在床角的瓦西夫正在检视手里的一叠纸张。那是悼念的电报，来自各地几千几百个人，上自总理，下至最卑微的读者。卡利普望着瓦西夫的脸上流露出讶异而嬉闹的神情，以前，当他挤在卡利普和如梦中间，坐在同样的床角，一起翻看旧剪报时，他也是这副表情。房间里光线昏暗，一如从前他们每次待在这里，等待奶奶——后来是荷蕾姑姑——为他们准备晚餐的时候。低瓦数的灯泡散发出令人昏昏欲睡的光芒，恰如其分地融入退色的旧家具和旧壁纸中，让卡利普联想起他与如梦共度的生命低潮，悲伤如同不治之症在他全身上下蔓延。那些痛苦与忧愁如今已成为美好的回忆。卡利普请瓦西夫从床角起身。他关上灯，然后连衣服都没脱，就往床上一躺，像一个打算哭到睡着的孩子。他整整睡了十二个小时。

隔天，在帖斯威奇耶清真寺举行的葬礼上，卡利普找到机会和总编辑谈了一会儿。他解释说耶拉其实还有好几箱尚未发表的作品，尽管上星期他只交了几篇新专栏，但事实上他的写作一直没有间断。他把下层抽屉里的几篇专栏草稿重新润饰了一番，又好玩地写了几篇他从未碰过的新题材。总编辑说，他当然愿意在耶拉的老版面上刊登这些文章。于是，卡利普的文学之路就这么铺好了，往后几年，他将在耶拉的空间里继续下去。群众出了帖斯威奇耶清真寺，走向尼尚塔石广场，灵车正停在那里。半路上，卡利普看到阿拉丁心不在焉地站在店门口旁观。他手里拿着一个洋娃娃，正准备用报纸包起来。

卡利普第一次梦见如梦与这个洋娃娃在一起，是在他把首批耶拉的新作送到《民族日报》编辑室的那天夜里。把耶拉的文章递交出去后，他听了一会众人的安慰和谋杀理论——这些人有朋友也有敌人，包括了老专栏作家涅撒提——最后走进耶拉的办公室，开始读过去五天来堆在桌上的报纸。报上充满了无数引人落泪和过度褒扬的讣闻，以及土耳其当代历史上类似的凶杀案件：这些文章倾向于把罪过推给亚美尼亚人、土耳其黑手党（卡利普忍不住想用绿笔改成“贝尤鲁帮派”）、共产党员、香烟走私贩、希腊人、基本教义派宗教分子、极右派、俄罗斯人、拿克胥教派。其中有一篇由一名年轻记者所写的文章，探讨凶手的“犯案手法”，引起了卡利普的注意。葬礼隔天刊登在《共和国报》上的这篇文章，简短而明白，但却运用了稍微夸张的叙述风格。其中的角色不是以姓名而是以身份来称呼，并用首字母大写标明出来。

著名专栏作家和他的妹妹，星期五晚上七点离开专栏作家的公寓，前往皇宫戏院。电影的片名叫做“回家”，于九点二十五分散场。专栏作家和妹妹——嫁给一位年轻律师（这是卡利普第一次在报纸上看到自己被提起，就算只是附加说明）——也在散场后的人群中。过去十天来已成为伊斯坦布尔日常规律的风雪尽管平息了，但天气依然很冷。他们穿越总督路，从安洛克走到帖斯威奇耶大道。晚上九点三十五分，就在他们来到警察局正对面时，死亡尾随而至。凶手用的是一把配给退休军人的克勒克卡莱制手枪，极有可能原本瞄准名专栏作家，但意外地击倒了两人。或许是扳机卡住了，他所发射的五颗子弹有三颗击中了专栏作家，一颗打到妹妹，另一颗则射进了帖斯威奇耶清真寺的墙壁。由于有一颗子弹命中心脏，专栏作家当场死亡，另一颗子弹击碎了他放在外套左边口袋里的笔——所有的记者都针对这件巧合而大肆渲染——这也是为什么专栏作家的白衬衫上沾染的绿色墨水比鲜血还多。左肺严重受创的妹妹，从枪杀现场挣扎着走到对街的杂货店，无视位于相同距离的警察局。写这篇文章的记者，好像自以为是一个握有关键录像带的侦探，一再重复播放同一段影片，一再描述妹妹是怎么样蹒跚走进阿拉丁的杂货店，而店主人又是如何没有看到她走进来，因为当时他躲在一棵高大的栗子树干后面，被挡住了视线。妹妹跨进店里，拖着缓慢的脚步，最后瘫倒在角落的一堆洋娃娃中。文章写到这里，卡利普开始觉得好像在描述闪光灯下的芭蕾舞剧。但接下来，影片猛然向前快转，变得荒谬无比：店主人原本正忙着在打烊时间拿下他挂在栗子树干上的报刊杂志，听见枪响，吓得躲到树后，没有注意到妹妹走进店里，手忙脚乱地拉下铁卷门逃离现场跑回家去。

尽管阿拉丁的店里灯亮了一整夜，然而在附近调查的警察或围观的群众却没有半个人想到要进去看看，没有半个人知道一位年轻女子正在里头痛苦死去。同样的情形，相关单位也感到不解，枪击案发生时，站在对面人行道上巡逻的警察竟没注意到现场有两个人，更别提会主动搜寻了。

凶手逃逸。有一位市民主动向有关单位提供线索，他说，就在事件发生之前不久，他出门去阿拉丁的店里买乐透彩券，瞥见一个阴森恐怖的人影，穿着一身奇装异服，披着怪异的斗篷，像是从古装剧里走出来的人（“看起来有点像征服者穆罕默德苏丹”）。回家后他便滔滔不绝地向太太和小姨子讲这件事，而那时他甚至还不知道发生了枪击案。文章的最后，年轻的记者期盼这条最新的线索不会再度沦为玩忽职守和能力不足的牺牲品，就如同年轻女子隔天早晨被发现死在洋娃娃堆里。

那天夜里，卡利普梦见了如梦，置身于阿拉丁商店的洋娃娃堆之中。她没有死，而是在黑暗中与洋娃娃一齐轻柔地呼吸，眨眼，等待着卡利普。然而卡利普迟到了，他无论如何就是到不了那儿。他惟一能做的，只是站在“城市之心”公寓里，望着窗外，透过泪水，看着灯光从阿拉丁商店的窗户流泻出来，映在积雪的人行道上。

二月初的一个晴朗早晨，卡利普的父亲告诉他，梅里伯伯收到了西西里地政事务所寄来的回复，资料证明耶拉在尼尚塔石的某条后巷里还拥有另一间公寓。

梅里伯伯和卡利普带着一个锁匠来到公寓。它位于尼尚塔石其中一条旧巷子里，是那种老旧的三四层楼建筑的顶楼。建筑物的外墙已被煤烟熏黑，油漆如同没有药医的皮肤病般不断剥落，前方的马路由长石板铺成，人行道上坑坑洞洞。每当走在这样的街道上时，卡利普总忍不住怀疑，为什么有钱人竟想住在如此恶劣的环境?或者反过来，为什么住在如此恶劣环境的人竟然算是有钱人?门上没有标示屋主姓名，锁匠没有费多少功夫，轻轻松松便打开了老旧的门锁。

公寓里面有两间狭小的卧室，各摆了一张床。外面则是一间靠马路有采光的小客厅，正中央摆了一张餐桌，左右各有两张安乐椅。桌子上散布着有关近来谋杀案的剪报、照片、电影和运动杂志、像是《牛仔汤姆》和《得克萨斯》的最新一期等卡利普小时候看的儿童漫画、侦探小说，和一叠叠纸张及报纸。看见一个铜制大烟灰缸里堆满了开心果壳，卡利普心里不再怀疑：如梦的确曾坐在这张桌子边，待了好一阵子。

走进想必是耶拉的房间里，迎面而来的是一盒盒的记忆：名叫“助忆宁”的补脑药、血管扩张剂、阿司匹林及火柴盒。而如梦房里的景象则让他意识到，他的妻子离家时并没有随身带走多少东西：一些化妆品、她的拖鞋、没有挂上钥匙的幸运钥匙圈，以及背面是镜子的梳子。卡利普望着这空空荡荡的房间里，摆在床边的那张曲木椅子上的这些物件，良久良久，有一剎那甚至恍神产生幻觉，觉得自己捕捉到了这些物品向他展示的第二层意义，掌握了隐藏在这个世界背后的、受到压抑的秘密。“他们来这里讲故事给彼此听。”回到客厅时他心想。梅里伯伯还因为刚才爬楼梯而气喘吁吁的。从纸张摆在桌上的样子判断，如梦当时正在记录耶拉口述的故事，而耶拉显然是坐在梅里伯伯此刻坐的左边椅子上，如梦则坐在对面现在空着的椅子上，听他说话。卡利普把耶拉的故事收进口袋里，以后写《民族日报》的文章会用得上。然后，针对梅里伯伯有权知道的答案，他态度温和地提出了解释：

耶拉长期以来一直为一种严重的记忆丧失症所苦，这个疾病是著名的英国医生科瑞基发现的，但他始终找不出治疗的方法。为了不让任何人知道他生病，耶拉躲进这些公寓里，但时不时会寻求如梦和卡利普的协助。为了帮他，有时候如梦或卡利普会来这里过夜，听耶拉的故事，甚至偶尔替他抄写下来，以帮助他唤醒回忆，重组过去。外头开始下雪之后，耶拉更是不眠不休地把他无穷无尽的故事向他们倾吐。

梅里伯伯陷入沉默，仿佛这一切他再明白不过。接着他哭了。他点起一根烟。一阵轻微的气喘发作。他说耶拉一直就是这么固执。他之所以个性会变得这么死硬，是为了报复整个家族把他踢出“城市之心”公寓，报复他父亲再婚时母亲所受的不公平待遇。但他父亲其实很爱他，至少绝不亚于如梦。如今他一个孩子也没有了。啊，不，卡利普现在是他惟一的儿子了。

眼泪。沉默。陌生环境里的内部声响。卡利普很想告诉梅里伯伯，走吧，去街角的店里买瓶茴香酒，然后回家。但相反，他却问了自己一个他永远不会再去想的问题。这个问题，如果有些读者只想放在自己心底，那么最好跳过（这一段）：

盛开在记忆花园中的，是什么样的故事、回忆和童话，让如梦和耶拉觉得必须避开卡利普?是因为卡利普不会说故事?是因为他没他们好玩有趣?是因为有些故事他根本听不懂?是因为他对耶拉的过度仰慕扫了他们的兴?是因为他们想逃离他身上有如传染病的顽固忧郁?

卡利普注意到，如梦把一个塑料酸奶碗放到暖气的阀门下方，就像她在家里时那样。

夏天快结束之前，卡利普搬出了他与如梦所租的公寓——所有的家具都诉说着难以言喻的疼痛，他没有办法待在这个弥漫着如梦回忆的地方——搬进耶拉在“城市之心”公寓的房子。就如同他终究无法去看如梦的尸体，他也不想看见他们的东西被他父亲卖掉或送人。他再也不能用幻想来自娱，想像他们再度一起生活，仿佛重拾一本看到一半被打岔的书。过去在梦里他常这么乐观地想像，在梦里如梦会忽然又从某处出现，就好像她结束第一段婚姻后那样。炎热、窒闷的夏天似乎永无止境。

夏天结束的时候，爆发了一场军事政变。一群小心谨慎避开政治污池的爱国人士组织起一个新政府，宣布缉拿过去所有政治谋杀案的凶手。对此，记者们作出响应，在检查制度的监督下，他们以委婉、谦恭的语气指出甚至“耶拉·撒力克谋杀案”也有待厘清。其中一份报纸——基于某种原因，并不是刊登耶拉作品的《民族日报》，而是另一家——悬赏了一笔可观的奖金，赠送给任何能够提供破案情报的人。这笔钱足够买一辆卡车，或一家小面粉厂，或一家杂货店，可以在往后的每个月为自己带来一份稳定收入。在这笔奖金的推波助澜下，“耶拉·撒力克谋杀案”之谜再度成为众人的焦点。许多外省小镇的军事司令官也出动全力寻求破案，不愿意错过这个让他们出名的最后机会。

我的文字风格大概已经向你透露，此刻又是我，那个叙述一切经过的人。当栗子树再次吐露新芽的那段日子，我从一个忧郁的人逐渐转变成为愤怒的人。外省记者把各种小道消息传到了伊斯坦布尔，宣称“调查行动正在暗中进行”，然而对此，那个愤怒的我并没有太过留意。这星期他读到凶手已在山区小镇落网，但上个星期他却听说，一辆满载足球选手和球迷的公交车在那个小镇外坠落峡谷，而凶手就在这场意外事故里。隔一周后，却发现嫌犯在一个海边城镇被捕，当时他正翘首远望邻国的天际线，那儿的人付给他一大笔钱犯下此案。由于这些报道不仅给平时根本不敢想像要做告密者的民众莫大的鼓励，也激起许许多多的军事司令官采取积极行动，与其他功成名就的同事展开竞争，因此，当夏天来临时，到处都有宣称“凶手已经落网”的新闻。就在这段时间，保安警官开始三更半夜把我叫出来，带到他们在伊斯坦布尔的总部，目的是想得到更多“信息”以及一个“肯定的指认”。

除了实施宵禁之外，政府现在还关掉了午夜到早晨的电力，反正城市本身也负担不起让发电机运转一整夜。于是，伊斯坦布尔的夜晚变得一片漆黑，和那些特别热衷于宗教、有广阔墓地的偏远小镇一样。恐怖的黑暗统治着夜晚，私宰场的屠夫残暴地处决老马，在这样的环境里，这个城市以至于整个国家，人民的生活被硬生生地切成迥然相异的两半。夜半时分，我会缓缓地从桌前缭绕的烟雾中起身——几分钟前我才以比得上耶拉才华的灵感和创意，完成了最新一篇专栏——走下阴暗的楼梯，离开“城市之心”公寓，踏上空无人迹的人行道，等待警车来载我前往国家调查局。调查局位于贝希克塔斯高地，看起来很像一座高墙环抱的碉堡。城市一片荒凉，但碉堡里却生气勃勃，热闹而明亮。

他们拿出许多大头照，都是一些睡眠不足的年轻男子，一头乱发，神情恍惚，深深的黑眼圈挂在脸上。有些人的眼睛让人联想到挑水夫的黑眼珠儿子，以前当他和他爸爸一起来梅里伯伯的公寓替水箱加水时，他总会用照相机般的眼睛凝视公寓里的所有家具，把一切印入脑海。有些人则很像那些满脸痘子、吊儿郎当的年轻人，趁着电影中场休息五分钟的时间跑来找如梦，自称是“朋友的朋友的弟弟”，完全不理会跟她一起看电影的堂哥是否在旁边，或是如梦正津津有味地品尝着潘吉雪糕。另外有一些人，像是和我们同龄的店员，透过男性服饰店半掩的门，睡眼惺忪地望着着返家的小学生。还有一些人——这是最可怕的一种——他们不像任何人，丝毫不会让人联想到任何人或任何事情。这些空洞的脸孔，衬着警察部门那没有粉刷、污秽、黏了不知道什么脏东西的墙壁，看起来令人毛骨悚然。常常我从记忆的迷雾中，隐约辨认出一个朦胧的阴影，不完全清晰但也不完全模糊。而每当我遇到这种踌躇难行的时刻，站在一旁的冷酷探员就会鼓励我，向我透露一些暗示性的数据，提示大头照中那张鬼魅脸庞的身份：这个小鬼头，多亏密报，被我们在席瓦斯的一家右翼咖啡店里给逮到，身上背了四件凶杀案；这个连胡子都还没长齐的小鬼，在一份拥护恩维尔·霍查的刊物中发表一段长篇大论，认定耶拉为实体标靶；这个外套上掉了纽扣的家伙，目前正从马拉蒂亚被押送到伊斯坦布尔，他是一个老师，但却不断灌输他九岁大的学生们，耶拉该当被砍死，因为他在十五年前一篇讨论鲁米的文章中，亵渎了一位伟大的宗教人物；这个怯懦的中年男子，看起来像个平凡的居家男人，其实是个酒鬼，在贝尤鲁一家酒馆里高谈阔论什么要消灭我们土地上所有的害虫，结果正巧隔壁桌的市民，满脑子都是报纸的悬赏奖金，便灵机一动向贝尤鲁分局举报他，声称这家伙在列举害虫的名单时也提到了耶拉的名字。卡利普先生认不认识这个宿醉的酒鬼，这些游手好闲整天做白日梦的混混，这些疯言疯语的怪人，这些没用的废物?卡利普先生这几年来，有没有看过耶拉跟刚才一张张拿给他看过的照片中哪个恍惚或罪恶的面孔在一起?

仲夏，当印着鲁米肖像的五千里拉纸钞开始发行时，我在报纸上读到一篇讣闻，一位名叫法蒂赫·穆罕默德·乌申绪的退休上校过世了。那一阵子，炎热的七月夜晚，深夜访谈任务的次数直线上升，而放在我面前的大头照也以倍数增加。比起耶拉的小小照片收藏，在这里我看到了更悲伤、哀怨、吓人、不可思议的脸：脚踏车修理工、考古系学生、纺织机操作员、加油站服务员、杂货店进货员、叶西坎电影公司临时演员、咖啡店老板、宗教论文作者、公交车收票员、停车场服务生、夜总会保镖、年轻会计师、百科全书推销员……他们全都受过严刑拷问，经历了大大小小的鞭打；他们全都望着镜头，带着一副“我不在这里”，或是“反正其实我是另一个人”的表情，掩盖他们脸上的恐惧和忧伤。他们似乎想借此忘掉那沉淀在他们记忆深处的失落秘密——然而由于他们已忘记了它的存在，所以他们也从不曾想起它——把那神秘的知识抛入无底深井中，永不复返。

当初，为了看看在这场陈旧的棋局中，哪个棋子摆在哪个位置，我在全然无意识的情况下走了几步棋，然而如今这场棋局对我而言（对我的读者们也一样），只是通向一场命中注定的结局。我不想再回头，因此，我也不想再提起任何关于我看到照片中的人脸上写着文字的事情。只不过，某一个永无尽头的碉堡之夜（或者该称之为“城堡”?），当我再度以同样的肯定否决了所有送到我面前的照片后，调查局探员——我事后才知道他是一位参谋上校——问了我一个问题。“文字，”他说，“你能够辨认出任何文字吗?”接着他以内行人的老练口气补充道，“我们也明白，在这块土地上，一个人要做自己有多困难。但你不能多少帮我们一点吗?”一天晚上，我听见一个身材圆胖的少校谈论道，在安纳托利亚地区有一些苏菲教派的残党，仍坚信某种救主降临的理论。他提起这个话题的口气，并不像在报告某项秘密情报，而像在阐述自己阴郁乏味的童年回忆：耶拉曾经多次暗中前往安纳托利亚，尝试与这些“反动余孽”接触，并成功地与其中一群冲昏头的人会面，地点常常不是在科尼亚郊区的一个修车场，就是在席瓦斯一个制棉被师的家里。耶拉告诉他们，他会把审判之日的暗示藏进专栏文章里，大家只要耐心等就好了。而在有关独眼巨人、博斯普鲁斯海峡干涸的一天、苏丹及帕夏易容扮装的文章里，便充满着这样的暗示。

后来，有一个勤奋的警官透露说他终于解开了密码，他一本正经地解释道，用《吻》这篇文章的每一段第一个字母所组成的离合诗，就是解谜的关键。听完后我很想说：“我早知道了。”不久，他们意味深长地拿给我霍梅尼[1]霍梅尼（Ayatollah khomeini，1902—1989），已故的伊朗最高精神领袖。[1]描述自己一生奋斗的著作《发现神秘》，以及当他流亡布尔萨期间，在幽暗的城市巷道里被人拍摄到的照片。他们究竟想暗示些什么，其实我早已心知肚明，我忍不住想说：“我知道。”有时候，他们笑谈说其实是耶拉找人来杀自己，目的是为了“建立”某种失落的秘密，或者，依他们的说法，因为“他脑袋短路”，记忆错乱。有时候，我会在面前的照片中看到一张脸，酷似从耶拉的榆木橱柜深处找出的照片里那群迷惘、呆板、抑郁的人。每当这种时候，我总想冲口而出：“我不是早知道了吗!”我想告诉他们，我知道在博斯普鲁斯海峡逐渐干涸的时候，他声声呼唤的挚爱是谁；在那篇关于吻的文章里，他捏造出来的虚幻妻子是谁；在半梦半醒之间，他所遇见的英雄又是谁。我很想说：“我知道”，尽管我对他们的言论存疑，譬如，他们曾乐不可支地回忆起耶拉专栏里一个卖黄牛票的家伙，疯狂地爱上了电影售票亭里的一个希腊女孩，他们说他其实是他们局里的一个便衣警察；或者，当我认真地盯着又一张照片，然后说我不认得这张脸时——除了因为被折磨、殴打得不成人样，使它丧失了所有的秘密与意义，也因为隔着一块神奇的双面镜，被我们观看却看不见我们，而满脸不自在——他们便会委婉地向我解释，耶拉所说的什么脸和地图上的东西，事实上只是一个老掉牙的诈骗花招，运用低劣的技巧取悦读者，诱拐他们以为他会传递给他们一个彼此共有的秘密、一个信物、一个符号。

也许他们早已晓得我知道什么或不知道什么，但由于他们希望尽快了结这件事，所以他们想要彻底抹去耶拉的失落、黑暗之谜，那个我们还来不及发现，就已被我们生活中的灰暗琐屑所掩盖的秘密。他们必须趁着怀疑还没有在我心中——甚至所有报纸读者和全国人民心中——开花结果之前，就先摘掉它的嫩芽。

偶尔，一个受够了的冷酷情报员，或是一个我初次见到的将军，或一个我几个月前认识的瘦削检察官，会描述整个故事的来龙去脉，就像一个不具说服力的侦探，如魔术师般轻而易举地揭开所有线索和细节的隐藏含义，解释给推理小说的读者听。在仿若如梦的推理小说结尾的场景中，其他在场官员专心聆听，并在面前印着“国家供应局”的纸张上做笔记，好像他们是一群正在为校内辩论比赛评分的老师，耐心而骄傲地听自己得意门生的珠玑箴言：凶手是某个意图“颠覆”我们社会的外国势力所派来的打手；意识到自己的秘密被众人嗤之以鼻的拜塔胥和拿克胥教派，以及一些运用离合诗的古典诗词作家，和一些当代的吟游诗人——全都自认是胡儒非信徒——他们在不知不觉中被外国势力摆布，成为阴谋的推手，把我们的社会带入无政府甚至是末世的状态。不，这件谋杀案跟政治毫无牵连。要得出这个结论，一个人只要稍微回想，遇害的记者过去所写的全是他个人的隐晦执迷，一堆非关政治的胡言乱语，不仅笔调老式而过时，文字风格更是过于冗长而难以阅读。凶手必然是贝尤鲁的帮派大哥，因为耶拉把他的传奇写得过于夸张不实，帮派大哥自觉受到了嘲讽，心生怒火，因而亲自或雇请一个枪手把他干掉。那些夜晚，不时会有为了出风头而自首的大学生，被施以严刑而打消了承认犯案的念头，也不时有无辜的民众在清真寺被捕，被严刑拷打要他们吐出真相。在那段日子的某一夜，来了一位满口假牙的奥斯曼古典文学教授——他和调查局局长小时候一起在伊斯坦布尔的旧街道与后院里度过，街道与后院上方是一个个格子构造的阳台——他先简短地发表一段关于胡儒非教派及古代文字游戏艺术的介绍，不仅内容枯燥，还不时被笑话打断。接着，我勉强把故事又讲一遍给他听，听完之后，他摆出一副吉普赛算命师的神态，解释说：“这些事件可以轻而易举地被置入谢伊·加里波《美与爱》一书的架构中。”不过，这位指出了两百年前诗歌问题的教授从文学角度针对耶拉一案所提出的解答，却没有得到重视，因为与此同时，碉堡里有一个两人组成的小组，正忙着检查众多消息灵通人士的信件，这些信全都是在悬赏奖金的热潮下，一窝蜂涌向报社和有关当局的。

大约就在那期间，他们作出结论，凶手是一个被人告发的理发师。他们给我看这个年约六十的瘦小男人，但我仍然认不出他来。从此以后，他们便停止召唤我参加碉堡里一场又一场疯狂的生死盛宴、神秘与权力的嘉年华会。理发师的故事让报纸忙了整整一个星期，从头到尾巨细无遗：他先是否认犯案，接着承认是他干的，然后又否认，最后再度承认。原来，许多年前，耶拉在一篇名为“我必须做自己”的专栏中，首度提到了这个男人。在那篇文章以及后续的几篇里，他写这位理发师曾经来到报社，问了他几个问题，并说这将能解开攸关东方、我们本身以及我们存在的奥秘，然而专栏作家却随口用几个笑话打发掉了。理发师把这些笑话视为耶拉在大庭广众之下对他的诽谤，而看到它们三番两次在专栏中被提起，更让他愤恨难平。事隔二十年后，他竟看见最初的那篇专栏又以同样的标题重新刊登，又再侮辱他一次，于是，在身边某些人士的煽动下，理发师决定狠狠报复专栏作家。至于煽动者的身份，不仅始终没有查出来，甚至理发师也一再否认有这些人存在，坚持称自己的杰作是一项“个人恐怖行动”——借用警察局教他的说法。报纸上刊登出此人被打肿的疲倦面孔，已磨去了任何的意义和文字，过没多久，他就受审并判刑，接着，一天凌晨，当伊斯坦布尔的街头只有凄惨的野狗无视戒严宵禁而四处游荡时，他被吊刑处死，展现出当局的效率，以迅捷的执法来彰显迅捷的正义。

那阵子，我一方面埋首于卡夫山的题材，写下我所记得或研究过的故事，另一方面同时也茫然地听人们向我阐述的各种理论，这些人来到我的办公室找我，意图替整起“事件”提出合理解释，但都没什么帮助。就是在这样的情况下，一个狂热的神学院学生告诉我，他从耶拉的写作中分析出他就是鞑迦尔，他长篇大论地解释道，剪报中的文字充斥着关于刽子手的指涉，证实了他的推论，而既然他能够得出如此结论，那么凶手也必然可以，而通过杀死耶拉，凶手便超越了救世主，也就是“他”。一名尼尚塔石裁缝师向我吐露，他过去一直在替耶拉缝制古装戏服。就好像记不得多年前看过的电影一样，我也差一点想不起原来他就是如梦失踪的那个雪夜，我看到待在店里熬夜工作的同一位裁缝师。当我的老友，资料收藏家赛姆，突然现身时，我也是同样地恍惚以对。他一方面是来跟我讨论调查局的档案数据到底有多详尽，一方面也带来好消息，告诉我如今默哈玛特·伊玛兹终于落网，那位无辜的学生已随即获释了。赛姆谈起“我必须做自己”这篇专栏，说显然是它的标题激起杀人动机，当时我却感到我离自己是如此遥远。对这本黑色之书而言，对卡利普而言，我正逐渐变成一个陌生人。

有一段时间，我全心全意投入法律工作和案件处理。又有一段时间，我让一切顺其自然，拜访老朋友，与新认识的人上餐馆或酒吧。有时候我注意到伊斯坦布尔上空的云朵，染上了一抹奇异的黄色或灰色；有时候我则努力说服自己，城市上方的天空仍是往日的景象。午夜过后，在轻松地解决掉当周的两三篇文章后——就如同多产时期的耶拉——我会从书桌前起身，坐在电话旁的椅子上，双腿搁在脚凳上，等待周围的事物逐渐幻化成为另一个世界的事物，另一个宇宙的符号。就是在这个时候，我察觉到自己记忆深处有某件往事如影子一般颤动，影子飘过来，穿过记忆花园的一道门，通向另一座花园，然后继续穿过第二道、第三道、第四道门，透过这熟悉的过程，我感觉我的自我开了又关，我变成了另一个人，可以愉快地与那个影子相处；而此时，当我即将开始用另一个人的声音说话时，我及时拉住了自己。

为了避免在没有设防的情况下忆起如梦，我大致把生活维持在某种不是太严格的掌控之中，小心翼翼地避开随时随地都可能意外降临的悲伤。每周三四次，当我在荷蕾姑姑家吃晚饭时，我会帮瓦西夫喂他的日本金鱼，但我从来不再坐在床沿陪他一起看他拿出来的剪报。（尽管如此，我却还是在那堆报纸中瞥见了爱德华·罗宾逊的照片，印在耶拉的专栏上方，然后发现两人之间有一种家族的共通点——他们更像是远亲。）每当时间已晚，我父亲或是苏珊伯母总会建议我早点回家，仿佛生病的如梦正躺在床上等我，这时我会告诉他们：“说得对，我最好在宵禁前回去。”

我会避开阿拉丁商店的那条路，那条我和如梦常走的路，而绕道穿过暗巷，朝我们家和“城市之心”公寓的方向走去，接着再改变路线，避开耶拉和如梦离开皇宫戏院后所走的街道，最后我发现自己置身于伊斯坦布尔的阴暗巷弄里，沿途是陌生的墙壁、路灯、文字、清真寺庭院、面目狰狞的建筑，以及窗帘紧闭有如瞎眼的窗户。经过这些黑暗死寂的符号让我彻底变了一个人，以至当我在宵禁开始前一刻终于抵达“城市之心”公寓前的人行道时，看见依然绑在顶楼阳台铁栏杆上的破布，竟不假思索地把它当成如梦正在家里等我的暗示。

在走过了黯黑无人的街道，看见了如梦留在铁栏杆上给我的信号后，我会想起我们曾经彻夜长谈的一个话题。那是结婚三年后的某个雪夜，像一对毫无忌讳的多年老友，我们的对话既没有掉入如梦的漠然深井中，也没有意识到彼此之间幽幽浮现的深邃沉默。在我的鼓动和如梦的想像力玩味之下，我们假想着当我们七十三岁时，每天会一起度过什么样的生活。

当我们七十三岁时，冬季的某一天我们会一起去贝尤鲁。我们会用存下来的钱买礼物送给对方：一件毛衣或一双手套。我们会穿着又重又旧的大衣，上面沾染了我们的气味。我们会心不在焉地浏览陈列橱窗，也没有特别要找什么，只是彼此边看边聊。我们会气冲冲地咒骂，抱怨那些变来变去的事物，絮絮叨叨地说从前的衣服啊，展示橱窗啊，人啊，都比现在要好得太多。当我们琐碎地念个不停的同时，我们会意识到我们之所以有这种行为，是因为我们太老了，对未来没有多少期待，然而尽管如此，我们并不打算改变，仍会继续我行我素下去。我们会去买个几磅的糖渍栗子，并确认他们是否秤得正确、包装适宜。然后在贝尤鲁后巷的某处，我们意外发现了一家从没见过的旧书店，惊讶欢喜之余，我们庆贺彼此的好运。店里面，将能找到一些价格合理、如梦从没读过或不记得读过的悬疑小说。当我们四处探头寻找小说时，一只在书堆里出没的老猫会朝我们低吼，而敏感的女店员则会对我们微微一笑。我们会到一家布丁店坐一会儿，很高兴买到一袋袋便宜的书，足以满足如梦至少往后几个月的悬疑阅读胃口。喝茶的时候，我们起了小小的争执。我们之所以吵架是因为我们已经七十三岁了，而就如所有的人一样，我们很清楚自己七十三年的生命全是徒然。回家之后我们马上打开大包小包，我们会毫不害羞地脱下衣服，然后用我们苍白、松弛的年老身躯尽情做爱，同时享用那一大包糖渍栗子配上黏稠的糖浆。我们疲惫而衰老的身体，如今是苍白的颜色，看起来就像是六十六年前我们初次相遇时，两人稚嫩肌肤的那种半透明奶油色。讲到这里，想像力始终比我生动鲜明的如梦会插嘴说，我们将会在疯狂的缠绵中途停下来，抽一支烟，大喘一口气。提起这个话题的人是我，因为我直觉相信，等我们到了七十三岁，当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候，她终将会爱我。相反，伊斯坦布尔，一如我的读者所知，将继续生活在悲惨之中。

我依然偶尔会撞见她的物品，有时藏在耶拉的一只旧箱子里，有时夹在我办公室的东西里，或是在某个房间，或是在荷蕾姑姑家，由于我之前莫名的忽略，以至于尚未被处理掉。一颗紫色的扣子，来自我初次见到她时她身上穿的印花洋装；一副所谓“摩登”的尖角镜架，那种1960年代欧洲杂志里开始出现在精明干练的女人脸上的镜架，如梦试着戴了半年后就把它丢在一旁；黑色的小发夹，她总是用嘴咬着一根，两只手把另一根固定在头发上；一个尾状的盖子，是她拿来收藏针线的一个空木鸭的盖子，丢了好多年，始终令她耿耿于怀；文学课的家庭作业，被混入了梅里伯伯的法律文件中，作业的题目是讨论卡夫山上的神秘怪鸟“骏鹰”，回答则是原封不动从百科全书上照抄下来；几缕她的发丝，黏在苏珊伯母的梳子上；一张替我列的购物清单（烟熏鲣鱼、一本《银幕》杂志、打火机加的丁烷、宝妮榛果巧克力）；一张树的图画，是在爷爷的协助下画出来的；字母书里的那匹马；绿色袜子的其中一只，十九年前我曾看见她穿着这双袜子，骑着一辆租来的脚踏车。

在我温柔、恭敬、谨慎地把这些物品放进尼尚塔石公寓大楼前的垃圾筒，然后转身跑走之前，我会先把它们揣在我邋遢的口袋里，随身携带个几天，有时候一个星期，甚至——唉，好吧——好几个月。即使在痛苦地割舍它们之后，我仍不免幻想，也许有一天，这些悲伤的物品将会伴随着往事回到我身旁，就好像从公寓大楼的幽暗天井里再度现身的物品。

如今，关于如梦的一切，我所拥有的只有这篇文字，这一张张晦暗、黑色、漆黑如墨的书页。有时候当我想起书里面其中一则故事时，比如说刽子手的故事，或者某个下雪的冬夜我们第一次听到耶拉说的“如梦和卡利普”的故事，而我最后总会联想到别的故事，关于一个人要做自己的惟一方法，若不是变成另一个人，就是要进入别人的故事。而我试图放进这本黑色之书中的故事，又让我联想起第三或第四则故事，就好像我们那不断延伸、向前开启的爱情故事和记忆花园。那迷失在伊斯坦布尔街头而逐渐变成另一个人的情郎，或是那想找回自己脸上失落的秘密与意义的男人，回想起他们的故事总叫我激动不已，促使我以越发浓烈的热情全心拥抱这份新工作，也就是重述那些很旧很旧、古老尘封的故事，以至于此刻我来到了我书本的结局。最后，卡利普匆匆忙忙赶在报纸截稿前，写出最后一篇耶拉的故事，虽然坦白来说，它们的确不再是报纸上最热门的东西了。黎明破晓前，他从书桌前起身，看着城市在黑暗中沉睡，心痛地想念着如梦。我从书桌前起身，注视着城市的黑暗，想念着如梦。我们对着伊斯坦布尔的黑暗，想念着如梦。然后，在夜半时分，一股悲伤向我们袭来，半梦半醒中一股战栗攫住了我，我以为自己在蓝格子棉被上又遇见了如梦的踪迹。毕竟，没有什么比生命更让人惊奇。除了书写。除了书写。是的，当然了，除了书写，那是惟一的慰藉。
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中文版序言



奥罕·帕慕克





在我所有的小说中，都有一场东方与西方的交会。当然，在做出此种声明的同时，我很清楚所谓的东方和西方，其实皆为文化的概念；也就是说，它们都是想像的产物。尽管如此，无论两者的想像成分有多少，东方和西方毕竟仍是事实。我所指的，并不单纯只是我们在地图上所见的地理事实，而是它们影响我们生活的文化事实。东方与西方蕴含深邃而独特的传统，决定了人们的智慧思想、感知能力及生活方式。对我的家庭和我而言，置身于伊斯坦堡中心，这些传统从来就不是单纯的，总是混杂的。东方与西方的交会，并非如人们以为的是透过战争，相反地，一直以来，它都是发生在日常生活的种种细节中，透过物品、故事、艺术、人的热情与梦想进行。我喜欢描述人们生活中此种互动的痕迹。在当中，我看见东方与西方寻求互相了解、互相争战，或是彼此融合妥协；我看见人们的灵魂在这两种传统的影响下受到撼动或改变。这让我深受感动，就如同沉醉于爱情的初始、凝望着自然美景，或是浸淫于历史的美好点滴。如今我的书在中文世界出版，意味着它们将能被众多西方以外、承继了伟大丰富传统的人民所阅读。中文的读者们，相信也能了解并喜爱我书中的角色、体会他们的深情挚爱、看见他们的周遭景色，并且与他们一起幻想往昔。你们将再次让我领会到，小说的艺术绝不仅是欧洲的概念。透过“小说”这个西方的产物来表达全世界的人性，对于土耳其和中文的读者及作家而言，皆是一项充满挑战的艰巨任务。
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即使听了相同的故事，每个人的体验，也都大为不同。



——诺瓦利斯[1]



某天，我读了一本书，我的一生从此改变。即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。书本搁在书桌上，我就坐在桌前读它，但察觉自己的躯壳脱离了，从座椅上被抽离开来。尽管感觉自个儿已经分裂，我整个人仍完好如常。这本书不仅对我的灵魂起了作用，对我的各方面部产生影响。这股强大的力量从书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，眩惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。身处此等亮光中，我或许得以重铸自我，也可能迷失方向；在这道光线中，我已然领受到以往不曾察知的影子，并展开双臂拥抱它。我坐在桌旁翻着书页，不太明白自己所读为何，但随着书本一页翻过一页，读着书上的文字，我的人生亦随之改变。对于降临在眼前的每一桩事物，我可以说毫无心理准备，觉得旁徨无助。因此，过了半晌，我本能地转开脸，仿佛想保护自己，免得受书中澎湃而出的力量波及。我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的孤寂突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的乡村。

纵然那份寂寥感令我备觉无助，但我更热切地把全副精神集中在书上。除了那本书，世上没有任何力量，能把该采取的步骤、该相信的真理或该观察的事物，一一对我揭示；它更引领我，身处在新的国度中，我的人生道路之所从。我继续读下去，一张张翻着书页，彷佛正在读一本能够指引我穿过陌生蛮荒之地的旅行指南。我感觉到自己像是在说，帮帮我吧，帮助我即使遭逢不幸，也能安全、毫发无伤地找到新人生。但我知道，这个新的人生是建构在这本旅游导引的字里行间。我逐字读着，试图找到该走的路；但我同时也想像着，那让我惊异、必然令我迷途的一层层惊奇。

那本躺在我桌上的书，散发的光芒反射在我脸上，但它似乎和屋内其他我熟悉的东西没有两样。当我以欢喜及惊叹的心情接受眼前新世界中一个新人生的可能性，我明白，这本激烈改变自己人生的书，事实上非常平凡。我的心逐渐打开它的门与窗，踏入书中承诺的神奇新世界，而我似乎忆起了引导自己与它结缘的偶然机遇。然而，这份记忆不过就是一个粗浅的影像，甚至没能在我的意识深处留下印记。随着我继续翻动书页，某种程度的惧怕，某种念头，加速在我脑中成形：书中揭露的新世界十分陌生、古怪，这个景象令我惊愕，为了避免自己深陷这个世界不可自拔，我急着想感受任何与“当下”有关的事物。

万一我把视线离开那本书向上望，看着我的房间、我的衣橱、床铺，或把眼光掠向窗外，却发现已不认识这个世界的时候，那该怎么办?恐惧占据了我的心房。

时间一分一秒随着翻动的书页流逝，远方有火车经过。我听见母亲出门又回来；我倾听这个城市日复一日的喧哗，聆听街上卖优格小贩铃铛的叮咚声，还有汽车引擎声，倾听所有熟悉的声音，仿佛认真听着充满异国风情的音调。一开始我以为外面下着倾盆大雨，但原来是女孩们在跳绳。我以为将开始放晴，雨水又啪嗒啪嗒打在我的窗上。我翻下一页，再一页，一页页读下去；我看见光线从另一个人生的入口渗入；我看见自己所知与不知；我看见自己的人生，看见自己将来会走的人生道路……。

随着指尖翻阅的书页渐增，那个我从来无法想像或不能感知的世界，更加渗入我的身体，盘踞我的灵魂。从前我已知或思量的事，如今都成为鸡毛蒜皮小事；过去我无法意识的一切，却从它们的藏匿处一个个现身，对我传送讯息。如果有人要我形容它们，仍继续读下去的我，看样子也无法给予明确的解答。我知道自己正缓慢迈向一条永远无法回返的路，也明白过去挑起我兴致与好奇心的事物，已经被我抛在身后；对于眼前这个天地万物都值得关注的新世界，我则既兴奋又欣喜。当这个新世界中的丰饶、多样性与可能的复杂性转为某种恐惧，我全身颤抖，双腿兴奋晃动。

在那道从书中猛冲而出、映照在我脸上的光束中，我惊恐地看见寒酸的房间、发狂乱闯的巴士、被雨淋湿的人们、模糊的字母、破败的城镇、失落的生命，以及幽灵。其中还有一场旅程，永远都关乎一场旅程。我看见某个目光一路追随着我，它总是在最不可能的地方出现，却又消失；因为它是那么难以捉摸，反而让人更想追寻它。那道注视的目光温柔和蔼，没有愧意，没有指责……我多么想成为那眼神，我多么想置身能被那种目光看照的世界。因为渴望太深，我几乎相信自己身处那个世界。但我甚至不需要说服自己：事实上，我存在于那里。因为我存在那里，当然，这本书一定与我有关。有人已经看透我的想法，并把它付诸文字。

我因此了解，书中的文字与其意义，必然也和一般书籍相异。一开始我就明白，那本书是特别为我而写：并非因为书中洋溢着深入我心的惊人词句和华丽词藻，而是我隐约认为，书的主角是我。我捉摸不出自己为何要顺从这份感觉，但是或许我知道自己只能屈服其下，才能由此参透充斥书中的谋杀、意外、死亡与失落的讯号。

因此，当我读着那本书，想法跟着改观，那本书也随我的想法变换。我昏花的双眼，已无法分辨那本书里的世界与存在于世界上的那本书，其间有何差异。这就好像一个非凡世界里充满所有色彩和事物，把它们全部包罗入文字，组成了那本书；我能带着欢欣的心情阅读它，脑袋生出许多奇思妙想。我开始理解，书中的每个部分先是对我低语，接着又重重打击我，最后无情地压迫我，置身我的灵魂深处。那本书找寻到遗失多年、早已尘封的宝藏，并让它重见天日，我觉得自己可以把所读占为己有。读到书末某处，我想说，我的想法与它不谋而合。而到书近尾声，完全折服于那本书描述的世界之后，我真切地在黎明前的微光中，看见死亡以光芒万丈的天使形像现身。我见证了自己的死亡。

我突然明白，我的人生远超过自己的认知。虽然依旧无法厘清那本书对我房间或街道上等周遭俗世事物的解读，我却不再害怕。再也看不到那本书，才是当时唯一令我惊怖的事。我捧着那本书，嗅着书中冉冉浮现的油墨与纸香，仿佛回到童年时期从头到尾看完一本漫画书时会做的那样，连书的味道闻起来也没变。

我站起身，像小时候那样把前额抵在冰冷的窗玻璃上，望向窗外的街道。五个小时前，也就是中午过后不久，我刚把书摆上桌开始阅读，一辆卡车停在对街（现在已经驶离了）；一户人家搬进对面空置的公寓，附镜子的衣柜、笨重的桌子、置物台、盒子、台灯……一件件从卡车上搬下。由于新屋的窗帘没有拉下，借着一只点亮室内的无罩灯泡，我看见那对中年父母、年纪跟我相仿的儿子，还有他们的女儿；他们在电视前享用晚餐。女孩的头发是淡棕色的，电视萤幕闪着绿光。

我对新邻居注视了半晌。我喜欢看着他们，或许因为对我而言他们是陌生人，或许因为凝视他们给了我安全感。我并不希望原本熟悉的世界全盘翻转，彻头彻尾改变，但心里明白我的房间已不再是原来的房间；街道今非昔比；朋友们不再如昨，连母亲亦不复原貌。这些改变在暗示某种我无以名之的敌意、恐惧和威胁。我离开窗台几步，但没再去翻动那本躺在桌上诱惑着我的书。那个引领我人生偏离正轨的物体，就在我的身后，好整以暇。无论如何背向它、抗拒它，一切已经在书页中衍生展开，我将走上那条路，再也拖延不了了。

硬生生被切断与过去人生的联系，那一刻真令人不寒而栗。我也像许多因为灾祸而无法挽回过去的人一样，假想人生终将回复原貌，企图安慰自己，降临身上的并非平常可怕的事，而是意外或大灾难。但身后这本书的存在，却明明白白告诉我，我甚至无法想像自己的人生会再回到从前。

我离开房间时，母亲喊我吃晚饭；我坐下来，仿佛对新环境不够熟稔，试着要说几句话。电视开着，我们面前是一盘盘煨马铃薯和碎肉、凉拌的炖韭菜、青蔬沙拉及苹果。母亲提起刚搬到对街的邻居，讲到我乖乖在家坐了大半天，整个下午都认真做功课，提到她上街购物、豪雨、电视晚间新闻和播报员。我爱母亲；她是一个温柔、优雅、富同情心的美丽女士，想到自己读了一本让我就此远离她的天地的书，我感到内疚。

我推想，如果那本书是为每个人而写，那么人世间的生活可能不会再以如此缓慢悠然的步调前进。但换个角度，这位理性的工科学生也就不会认定那本书是特别为他所写。然而，若它并非针对我一个人而写，外面的世界为何还是与过去相同?我甚至害怕去想，那本书或许是一个单独为我打造的谜团。后来，母亲洗碗时我想帮忙，因为碰触她或许能让我从那个我投射自身的世界中，回到现实。

“甭费心，亲爱的，”她说：“我来就好。”

我看了一会儿电视。或许我能进入那个世界，不然就一脚踹进萤幕里。但这是我们家的电视，这部电视像某种照明设备，是家家户户的神祇。我穿上外套和外出鞋。

“我要出门。”我说。

“你几点回来?”母亲问：“要我等门吗?”

“不用，不然你又要看电视看到睡着。”

“你房间的灯关了没?”

我跨出门外，迈向生活了二十二年的童年领地。我走在街上，仿佛踏在某个奇怪国度的危险地带。十二月潮湿的空气微风般轻触我的脸庞，让我觉得，或许我已经穿过了旧有的世界，透入早已跨进的新世界；我想，应该快点穿过这些建构我人生的街道。我觉得自己好像开始飞奔。

我沿着没有路灯的人行道快步行走，闪开笨重的垃圾桶、泥洼，看着新的世界随着跨出的步伐渐渐成形。我从小就熟知的法国梧桐和白杨树依然是相同的法国梧桐和白杨树，但它们与我的强烈联系及记忆都已经被剥夺了。我端详着这几株枯槁的树木，望着熟悉的两层楼房，以及那幢污秽的公寓建筑。从它还是灰泥坑开始，我就一路看着它，看它从架起屋顶到砌上砖瓦，到后来新玩伴搬进去，我们在这块地上一起玩耍。但这些过去的影像，并非生命中无法抹灭的片段，反而是我不记得曾拍过的相片：我认出那些暗影、点着灯的窗头，以及园中的树，还有入口处的文字，而这些我认得的物体却不能触动我的情感。我原有的世界就在四周，在对街，在这里，那里，到处都是；它是熟悉不过的杂货店窗户，是伊伦库伊车站广场的街灯，是果菜商那台还在烘焙面包与水果塔的烤箱。我的旧世界在手推车里，在那间叫作“人生”的糕饼铺中，在破烂的卡车、帆布，在人们一张张疲惫朦胧的脸上。我让那本书偷偷进驻心田，仿佛它是罪恶的化身。面对在城里夜灯下温柔闪烁的各种旧世界回忆，我硬下心肠抗拒。我想逃离这些熟悉的街道，想要抛开被雨水打湿的树木透出的悲伤气氛；我想远离反射在柏油路与雨水坑中、明晃晃高挂的杂货商及肉店的招牌和广告字体。一阵微风吹起，打落树上的小水滴，耳畔轰然作响。我作出结论，那本书一定是授予我的谜团。恐惧紧紧抓住了我，我想和别人说说话。

我在车站广场走向青年咖啡馆，一些邻居好友晚上还是会在那里碰头，打打牌，看足球，或只是过去晃晃。我于大学认识、在他老爸鞋店帮忙的朋友，还有另一个踢业余足球的邻居，坐在后头的桌子旁，正在电视萤幕闪烁的黑白光线照耀下聊天。他们面前有一份被太多人翻烂而四分五裂的报纸、两杯茶、香烟，还有从杂货店买来偷藏在一张椅子上的啤酒。我需要与人长谈，可能要谈好几个小时，但没过多久我便知道，不能找这两位仁兄。忧伤攫住了我，有一瞬间，泪水涌进眼里，但我傲慢地打起精神思索：我只会把自己的灵魂赤裸裸地展示给经过严格挑选、已经身在那本书的世界的人看。

因此，我才会差点相信已经完全掌握自己的未来；但我也明白，目前掌控我的，就是那本书。它不但像秘密或罪孽般渗入我的体内，也把我引入某种无言的梦境。置身这些沉默的同类之中，我要上哪儿找能够说话的人?我要在哪里，才能找到那个与我心灵对话的梦境?其他看过那本书的人，究竟在哪里?我要到哪里找他们?

我穿越铁轨走上暗巷，踩着卡在人行道缝隙中的枯黄秋叶。一种乐观的感受在体内强力涌现。但愿我能就这么一直走下去，快步走着，不要停下来。多希望我能踏上一段段旅程，那么就能够触及书中的世界。我心中那股新人生的光芒，在很远的地方，甚至存在于难以到达的境界，但我感受得到，只要持续前进，自己就离它更近。至少，我能把旧人生抛诸脑后。

当我抵达海边，惊异地发现海水竟然呈现沥青般的深黑色。为什么以前我没注意到，夜里的马尔马拉海[2]
 居然如此漆黑，如此冷然，又这么阴森残酷?这样的震撼，就像有人说着一种我初次听到的语言，尽管听不真切，在这短暂的宁静中，它仍透入那本诱惑我的书里。那一瞬间，我觉得这片温柔摇曳的水波，就像读那本书，内心感应到自身难以抚平的死亡时所现的闪光。下过，这种“大限已至”的感受，并非真正实际死去，反而是一种看到他人展开新人生的好奇与兴奋，让我生气勃勃。

我在沙滩上随处走着。孩提时代，我常和邻居孩子来这里，翻看海水冲刷沿岸后残留的东西——锡罐、塑胶球、瓶子、塑胶拖鞋、晒衣夹、电灯泡、塑胶娃娃——从这些宝物中找寻神奇护身符。有了这闪亮的新玩意儿，别人就无法看穿我们。受到那本书的启发，这一瞬间，我有了新的体认。现在，假如能够挖出并端详存在于我旧世界的任何东西，那么它们应该可以被转化为小朋友最爱找寻的神奇宝贝。同时我又非常困扰，感觉那本书把我隔绝于世界之外。我觉得漆黑的海面会突然上涨，把我拉入其中，吞噬我。我被焦虑包围，开始快步行走，并不是想藉由自己的每一步观察新世界渐渐成形的过程，而是想快点回到我的书房，与那本书独处。我的步行几乎变成奔跑，想像自己是由那本书散发的光芒所创造的人物。我的心情因而和缓下来。

父亲有个年纪相仿、同在国家铁路局工作多年、甚至晋升稽查员的好朋友，他在《铁路》杂志上为铁道迷写文章。除此之外，他还绘制儿童连环画册，出版一系列《儿童冒险故事周刊》。当时，我经常在下课后狂奔回家，只为了一头栽进“铁路人”雷夫奇叔叔送我的《彼得与伯提夫》或《卡莫游美国》等漫画书的世界，但这些童书总有一天会有结局。最后一页的“结束”大字，就像电影片尾一样，也是“The End”六个字母。我不但走到这个国度的出境口，而且不舍离去；更伤心的，是得知这神奇的王国只是雷夫奇叔叔信手捏造。

相反地，那本我想再读的书所有内容都是真的，所以我把它藏在心中，所以我飞奔而过的潮湿街道感觉并不真实，反而像是我被罚写的无聊作业。毕竟，似乎对我来说，那本书揭示了我存在的意义。

我穿越铁轨，再度绕过清真寺。差点跺进烂泥坑时，我跳开，脚下一滑，一跤摔倒，一边膝盖撞上泥泞的人行道。我立刻爬起身，打算上路。

“老天，孩子啊，你差点跌了个狗吃屎!”一个看见我摔倒的大胡子老头说：“有没有受伤?”

“有，”我说：“我父亲昨天死了。我们今天埋了他，他是个大烂人；他酗酒，打我妈妈，还不要我们。这几年，我住在华伦巴格。”

华伦巴格!我是怎么搞的，怎么会想出这个小镇的名字?这老头可能被我的谎话骗了，但我立刻确信自己聪明反被聪明误。我只能不断对自己说：“不要怕!不要怕!书中的世界是真实的!”我无从知悉，到底是什么促使我说出这番话，是因为我编的谎言，还是那本书，或者是那老头茫然的神情?但是，我真的很害怕。

为什么呢?

我听说有些人读了一本书之后，整个人为之崩溃。我还读到一篇报导，有人在某个夜晚读了一本名为《哲学之基本原则》的书，他完全同意书中的见解，第二天便加入“无产阶级革命先遣部队”，才过三天就因为抢银行被捕，最后吃上十年牢饭。另外，我听说有些彻夜阅读《伊斯兰教与新信仰》或《背弃西化》这类书的人，马上放下声色犬马，皈依真主，坐在浸泡玫瑰香水的冰冷毯子上，坚毅地准备迎接尚未降临的五十年来生。我甚至遇到一个因为读了《爱让你自由》或《了解自我》这类标题的书籍而感动得不能自己的人，虽然这些人相信占星术，却都纯真地说：“一夜之间，这本书改变了我的人生!”

这本书带来的改变，在我脑中浮现可怖的景象，但下面的情节我甚至没想过：我害怕孤独。我怕自己这样的笨蛋最后非常可能做一些傻事，例如误解那本书、太过肤浅，或可能还不够浅薄、变得特立独行、在爱河中淹没；我也许知道那个世界的秘密但终其一生却可笑地对一点也没兴趣的人解说这个秘密的个中奥妙、身陷囹圄、被当成疯子、终于了解这世界比想像中更残酷，还有，没办法让美女爱上我。如果书的内容千真万确，如果人生就像我在书中读到的一样，如果书中的世界可能存在，那么你不可能理解，人们为何需要祈祷，为何人们在咖啡馆废话连篇、虚掷人生，为何大家晚上要坐在电视前而不是无聊致死。你也不能理解，为何人们不愿意把窗帘完全拉上，只为了一旦街上有什么好玩的事发生（比如一辆呼啸而过的汽车、一匹马的嘶鸣或一个酒鬼在街上洒泼），可以趁机偷看。

我弄不清究竟过了多久，才领悟到自己站在铁路人雷夫奇叔叔的住家前，透过虚掩的窗帘，抬头凝望他位于二楼的公寓。或许我在不知不觉间已然领会到这点，所以在跨入新人生的前夕，直觉地前来向他致意。我脑中浮现一个古怪的愿望，想把最后一次与父亲来这里拜访时看过的东西，看得更仔细些。鸟笼里的金丝雀、墙上的气压计、精心镶在相框里的火车照片、摆设甘露酒的橱柜、迷你火车车厢、一个银制糖果盘、车掌的打票机、陈列在柜子中央的铁路服务奖章，还有摆在柜子另一头的约四、五十本书，一只没用过的俄式茶壶放在书上，另外还有桌上的纸牌……透过半开的窗帘，我看见电视萤幕，而非电视“机”发出的闪光。

一股不知哪儿来的决心突然袭向我，激励我爬上环绕前院的那堵墙，从那里不但可以瞧见雷夫奇寡妻正在观赏的电视，还能看到她的头。她坐在亡夫的摇椅上，和我母亲一样，低头弓着双肩、以四十五度角对着电视；不同的是，我母亲一边编织一边看节目，而婶婶只顾着吞云吐雾。

父亲去年心脏病突发病逝，雷夫奇叔叔比他早一年离开人世，但雷夫奇叔叔并不是因为自然因素辞世。一天傍晚，前往咖啡馆的路上，他似乎受枪击而亡；凶手逍遥法外。有人说是桃色纠纷，但在父亲活着的最后一年，他根本不相信这种说法。雷夫奇夫妇膝下没有子女。

午夜过后，母亲早已入睡，我直挺挺地坐在桌旁，一点一滴，热情又全神贯注地凝神望着支在肘间的那本书。我不再把周遭的环境视为我认同的一切——附近和这城市已经熄灭的灯火；飘着哀愁、潮湿空旷的街头；卖小米汁[3]
 的小贩最后一次穿过巷弄的叫卖声；一对乌鸦生嫩的鸣叫；最后一班通勤列车驶离许久之后，货运火车在铁轨上发出的令人勉强忍受的隆隆声——我全部放弃了，把自己完全投入那本书涌现的亮光中。过去组成我生命与期望的一切——午餐、电影、同学、日报、汽水、足球赛、书桌、渡船、漂亮小妞、快乐的美梦、未来的情人、妻子、办公桌、清晨、早餐、巴士车票、微不足道的顾虑、没做完的统计作业、旧长裤、脸孔、睡衣、夜晚、用来自慰的杂志、我的香烟，甚至最忠于我、被遗忘却总是耐心以待的床铺——全部从我的脑海中溜走。我发现，自己身在一片灯火通明的土地上，茫然失措。


[1]
 Novalis，1772~1801，德国浪漫派诗人。——译者注，下同。


[2]
 Sea of Marmara，土耳其内海，亚洲和欧洲部分分界线的一段。


[3]
 boza，小米制成、略带黏稠状的白色饮料。
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隔天，我恋爱了。爱，犹如那一道道从书中排山倒海涌至我脸上的光芒，对我昭告，我的人生已经偏离了原有的轨道多远。

早上一起床，我开始回想前一天碰到的每一件事，马上明白展现在眼前的那片新领域，不单单只是瞬间的幻想，而像我的身体和四肢一样真实。为了尽可能把陷入这痛苦新世界中的自己，从难以忍受的孤独里拯救出来，我必须去寻找与自己经历相同困境的人。

夜里下着雪，皑皑白雪堆满了窗台、人行道和屋顶。外面是令人颤栗的白光，桌上那本展开的书愈来愈薄，看起来比以往更无邪，让它更具不祥色彩。

即便如此，我还是一如往常和母亲吃早餐，尝着吐司的美味，快速翻阅《民族报》[1]
 ，瞄了一下吉拉尔·萨里克的专栏。仿佛一切都和平常没什么不同，我吃了一些起司，微笑看着母亲温婉的脸庞。茶杯、汤匙和茶壶的碰撞声，街上贩卖柑橘水果的叫卖声，都在告诉我“要相信自己过正常的日子”，不过我并不相信。当我踏出屋外，非常确定这个世界已经彻底改变，因为穿着过世父亲留下的温暖厚重外套，我一点也不觉得丢脸。

我步向车站，搭上火车，然后下车转搭渡轮，到卡拉廓伊跳下船：我推开人群冲上楼，搭公车到塔克辛广场；前往大学的路上，我短暂停驻，看着人行道上叫卖鲜花的吉普赛人。我要怎么相信，人生将一如以往继续下去?还是要忘记我曾经读过那本书?片刻间，未来的展望，似乎让人觉得恐怖到想逃跑。

在压力机械学的课堂上，我认真地抄下黑板上的图表、数据和公式。秃头的教授没写黑板时，我双手交叉放在胸前，听着他柔和的声音。我真的在听吗?还是我只是和科技大学土木系那些爱玩的学生一样，假装在听而已?我不清楚。然而，过了一会儿，意识到熟悉的旧世界绝望得令人无法忍受时，我的心跳加速，头也开始晕眩，仿佛药物流遍周身血管；书中源源不绝的力量，慢慢顺着它的轨迹，从我的脖子扩散到全身，令我战栗。新世界已经消除所有存在的过去，并且将过去转换成现在。我所见、所接触的过去，都已经凄惨地被消灭殆尽。

两天前，我第一次看到这本书时，它是在一位建筑系女生的手上。当时她在楼下的福利社找她的钱包，不过因为手上还拿了其他东西，没有手可以伸进袋子里找出钱包。为了腾出一只手，她不得不把原本手上的那本书，暂放在我坐的那张桌子上；我只看了放在桌上的那本书一眼。一切就这么巧地改变了我的人生。那天下午回家的路上，我在路边书报摊一堆旧书、小册子、诗集、占卜书、罗曼史小说和令人情绪激昂的政论书中，看到那本书，买下了它。

中午的钟声响起，多数学生匆匆奔向楼梯，跑到自肋餐厅排队，我依然坐在自己的位子上。之后我一路晃过大楼，下楼走到福利社，再穿过中庭，在长廊上蹓跶，然后走进空教室。我从窗户望出去，看着对面公园堆满白雪的树，并在洗手间喝了点热水。我走来走去，在塔斯奇斯拉馆楼上楼下到处逛，都看不到那个女孩，但我一点也不担心。

午间休息过后，走廊变得更拥挤。我走遍建筑系的回廊，然后走进制图室。有人在桌子上玩丢铜板游戏；我在角落坐下，把散落的报纸整理好，开始阅报。我再度在回廊走了一趟，于楼梯间上上下下，听着大家大谈足球、政治和昨晚电视播了什么。我和一群人轻蔑地讨论电影女星怀孕的抉择，拿出香烟和打火机与他人分享。有人说了一个笑话，我聆听着；他们又抛砖引玉说了好几个，而我永远是在别人停下来问“有何反应”、“有没有看过某某”时，提供友善的回应。有时候我们没办法找到可以高谈阔论的伙伴、没办法发现可以向外望的窗口、没办法找到特别的地方走走，这时我会轻快地朝某个方向走去，仿佛心中有什么急如星火的事情待办。不过由于没有什么特别的目标，如果发现自己站在图书馆的入口，或走上楼梯间，或是碰上一个跟我要根烟的人，我就会改变方向，走进人群，或停下来点烟。当我正打算看布告栏上新贴的公告，我的心开始怦怦跳，接着不再狂跳，而是变得无肋。那个我在她手上看过那本书的女孩，她就在那里，在人群中渐渐离我而去。不过她走得很慢，宛如在梦中漫步一般；不知为何，她似乎在向我招手。我神智混乱，不再是自己，只知道自己便这样尾随着她。

她穿着一身极浅但不是白色的洋装，色调近乎无色，所以我无法归类那个色彩。她走入楼梯间之前，我追上了她，近距离瞥了她一眼，她脸上的光采就像书中流泄出来的光芒一样强烈，但却非常温和。我身处这个世界，也活在新世界的起点。我注视着她散发的光芒愈久，就更加明白，我的心再也管不住自己。

我告诉她，我看过那本书。我告诉她，看到她手上拿那本书之后，我也读了那本书。我说，看那本书之前，我有自己的世界：但看了那本书之后，现在我有另一个世界。我说，我们必须谈一下，因为我非常孤独。

“我现在有课。”她说。

我的心漏跳了几拍。这个女孩也许猜到我心中的迷惘；她思索了一会儿。

“好吧，”她下定决心后说：“我们找间空教室谈谈吧。”

我们在二楼找到一间没人使用的教室。走进教室时，我的双腿抖得厉害。我不知道如何告诉她，我意识到那本书向我预示的世界；也不知道怎么形容，我能感受那本书对我低语，它宛如打开潘朵拉的盒子般对我揭露秘密。女孩告诉我，她叫嘉娜，我告诉她我的名字。

“你为什么那么注意那本书?”她问。

我有一个想法，天使，因为你看过那本书。但是，我该如何说出有关天使这档事呢?我的脑袋一片混乱，我总是非常迷惑。天使啊，会有人对我伸出援手吗?

“自从看了那本书，我整个人生全部改变了。”我说：“我的房间、身处的屋子、世界下再属于我，我觉得自己顿失所依。最先我是看到你手中的那本书，所以你一定也看过那本书。告诉我你在那个世界旅行并且回归的经历。告诉我如何能踏入那个世界。请对我解说，为何你还在这里。请告诉我为何新世界与我的家一样熟悉，为何我家像新世界一样陌生。”

天知道我这种心境还会持续多久，确切的是，我的眼睛似乎暂时迷惑了。冬天的午后，窗外的雪光依旧明亮，满是粉笔灰的教室窗户，犹如冰雪打造。我看着她，却害怕直视她的脸庞。

“为了前往书中那个世界，你愿意做什么?”她问我。

她的面容苍白，有一头淡棕色秀发，目光温柔。如果她属于这个世界，她似乎自记忆中被抽离了；如果她来自未来，那么她将是恐怖与不幸的征兆。我不自觉地注视着她，仿佛害怕如果太专心一意看着她，所有的一切将成真。

“我什么都愿意做。”我说。

她温柔地注视我，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。当一个有着惊人美貌又迷人的女孩如此注视着你，你要怎么办?你要如何拿稳火柴、点烟、看着窗外，要如何和她说话、和她冲突，如何呼吸?课堂上从来没教过这些。一般人一定和我一样为此痛苦无助，企图掩饰胸口乱撞的小鹿。

“何谓什么都愿意做?”她问我。

“每件事。”我说，接着不再作声，听着自己的心跳。

我不知道为什么，眼前突然出现一个影像，有一段永无止境的旅程，接踵而至的虚构人物和图形文字、已经消失的迷宫般街道、悲戚的树丛、泥沙淤积的河流、花园、乡镇。如果有一天，有幸能拥抱她，我一定会冒险去这些地方。

“举个例子，你愿意面对死亡吗?”

“我愿意。”

“即使知道有人因为你看了那本书而要杀你?”

我试着微笑，倾听内心那个工程系学生说：毕竟那只是一本书罢了!但嘉娜全神贯洼地看着我。我开始担忧，如果不小心说错话，那么自己将永远无法接近她，也无法抵达那本书里的世界。

“我不认为会有人要杀我。”我说着，假装表现出某种我无法形容的性格：“不过若真有这种事，我也真的不怕死。”

在那间渗入亮晃晃光线的教室内，她那漂亮的蜜色眼睛闪了闪：“你认为那个世界真的存在吗?或者，那只是幻想出来并写在书中的世界?”

“那个世界必须存在!”我说：“你那么漂亮，我知道你来自那个世界。”

她快速走近我，双手捧着我的头向上凑，亲吻我的唇。她的舌头在我的嘴里短暂逗留。她向后退了几步，让我的手臂拥着她柔软的身子。

“你好勇敢!”她说。

我闻到某种古龙水的香味。我陶醉地走向她。几个喧闹的学生从教室门口走过。

“请等一下，听我说，”她说：“你一定要把告诉我的每件事，也告诉穆罕默德。他真的去过书中那个世界，而且设法回来了。他从那里回来，他知道，你了解吗?但是，他不相信其他人也能到达那里。他经历过可怕的事，已经失去信心。你要不要和他谈谈?”

“这个穆罕默德是谁?”

“十分钟内到二○一教室前面，上课前见。”她说着，突然走出教室，就这么消失了。

教室—片空荡荡，仿佛连我都不在那里。我惊讶地站着。从来没有人那样亲吻我，也没有人那样注视过我。而现在，我被孤零零留下。一思及可能再也看不到她，再也无法直挺挺站稳，我恐惧极了。我想跑出去追她，但我的心跳得很快，让我害怕呼吸。那道白色的光芒不仅令我目眩，也让我神迷。我告诉自己，这一切都肇因于那本书；并且马上知道，我爱那本书，我想进入那个世界——我太想这么做了，因此光是想到这里，便簌簌流下眼泪。书中存在的那个世界让我向前，我隐约知道那个女孩一定会再度拥抱我。但现在，我却觉得整个世界停止转动，离我而去。

我听见楼下一阵喧闹，向下望去，看见公园边一群营建工程系学生吵闹地彼此丢着雪球。我虽然看着他们，却漫不经心。我内心已经毫无赤子之心。我已经挣脱了。

这种事人人都会碰到：有一天，很普通的一天，当我们想像自己在这世界上每天过着例行公事般的生活，口袋里放着票根和烟草碎屑，满脑子充斥新闻事件、交通噪音、讨人厌的长篇大论之际，突然想通其实自己已经身在其他地方，一个实际上并非双脚带我们到达的地方。我已经挣脱许久；我已经融入一个极尽惨白的世界，站在冰封的玻璃窗后面。如果你打算降落凡间或回到现实，一定要拥着一名女子，就是那个女孩，紧紧地抱着她，赢得她的芳心。我快速跳动的心多么快便学会所有这些哗众取宠的伎俩!我恋爱了。我对自己深不可测的心屈服了。我看了一下手表，还有八分钟。

我鬼魅般穿过屋顶挑高的走廊，奇特地意识到我的身体、我的人生、我的面容和我的经历。我会在人群中遇到她吗?如果有机会遇见她，我要说什么?我的脸是什么样子?我已经不记得了。我走进楼梯旁边的洗手间，把嘴凑住饮水机上喝水。我望着镜中刚被亲吻过的嘴唇，母亲，我恋爱了；母亲，我要失足了。我很害怕，但我愿意为她做任何事。我想问嘉娜，那个穆罕默德是谁啊?为什么他会害怕呢?是谁想杀掉看过那本书的人?我一点也不害怕。如果有人了解这本书，像我一样相信书中的一切，自然就不会害怕了。

回到人群中，我再度发现自己疾走着，好像有要事在身。我步上二楼，沿着面对中庭喷水池的高耸窗户行走，一步接着一步，每—步都想着嘉娜，忘了自己。我经过聚集在下堂课教室前的同学身边。你猜怎么着!才不过多久前，一个迷人的女孩吻了我，而如今!我的腿拚命带着我迎向我的命运，那是一个包含幽暗森林、旅馆房间、淡紫和天蓝色幻影、人生、平静，以及死亡的命运。

上课前三分钟，我到达二○一教室，甚至还没看见站在穆罕默德身旁的嘉娜，就已经在走廊的人群中，认出了穆罕默德。他和我一样苍白、高瘦，又忧愁、出神，带着倦容。我隐约记得似乎在嘉娜的朋友中见过他。我揣测他知道得比我多，他已经多了生活的体验；他甚至比我大了一、两岁。我不晓得他怎么知道我是谁，他把我拉到置物柜后面。

“我听说你看过那本书。”他说：“对你而言，书里写了什么?”

“一个新的人生。”

“你信这套吗?”

“我信。”

他无血色的气色，让我对他经历的一切感到恐惧。

“你听我说，”他说道：“我也去追求那个新人生。我认为我可以找到那个世界。我总是搭巴士到达一个又一个城镇，认为自己终将寻得那片乐土，找到那里的人们，踏上那里的街道。相信我，到头来，除了死亡什么都没有。他们杀人毫不留情，甚至现在都在监视我们。”

“先不要吓他。”嘉娜说。

接着是一阵沉默。穆罕默德看了我半晌，仿佛我们已经认识好几年。我觉得自己让他失望了。

“我不怕，”我看着嘉娜，展现电影里那种不屈不挠的气魄：“我撑得到最后。”

嘉娜令人难以抗拒的肉体就在咫尺，虽然站在我们中间，但她离他近些。

“终点什么都没有，”穆罕默德说：“那只是一本书。某人坐下来写成的一本书。那只不过是个梦罢了。除了一次又一次地读那本书，你没什么可做了。”

“把你告诉我的告诉他。”嘉娜对我说。

“那个世界存在。”我说。我想挽住嘉娜优雅、颀长的手臂，把她拉向我。我停顿了一下：“我会找到那个世界。”

“世界，世界!”穆罕默德说：“它不存在。把它当成老痞子对小孩玩的无聊把戏吧。那个老头认为，他以逗乐小孩的方式，写了一本取悦成人的书。搞不好连他自己都不懂新世界的意义。那本书很有趣，但如果真的相信书中的一切，你的人生会陷入迷惑。”

“那里有个世界，”我的口气像电影里光有肌肉没有大脑的傻瓜：“我知道自己一定有办法到达那里。”

“如果你真办得到，那就一路旅途愉快……”他转过身，对嘉娜摆出一副“我就说嘛”的表情。正要离开时，他停下来问道：“是什么让你那么相信那个世界的存在?”

“因为我觉得，那本书说的是我的人生。”

他露出和蔼的微笑，然后离开。

“不要走，”我对嘉娜说：“他是你的情人吗?”

“事实上，他喜欢你，”她说：“并不是因为我的缘故，也不是为了他自己。他害怕像你这样的人。”

“他是你的男朋友吗?不要什么都没说就离开。”

“他需要我。”她说。

在电影里，这种对白我听多了，自然而然坚定又热切地接了下去：“如果你离开我，我就会死。”

她微笑着，和同学一起走进二○一教室。那一刻，我有种跟着她走进教室坐下来的冲动。从走廊的大窗户望入教室，我看见他们找同一张桌子的位子坐下，置身穿着卡其服、褪色上衣、蓝色牛仔裤的学生之中。等待上课时，他们没有说话。看着嘉娜轻轻地将淡棕色发丝勾在耳后，我的心又融化了。我觉得拖着悲惨脚步、跟随他们的自己，简直比电影里描述的爱情故事更惨。

她对我有什么看法呢?她家的墙壁是什么颜色?她和父亲都聊些什么?他们的浴室是否光可鉴人?她有兄弟姐妹吗?她早餐吃什么?他们是一对恋人吗?如果是，她为什么要吻我?

她吻我的那间教室，现在没人上课。我像战败的军人一样躲了进去，却仍坚定地期待另一波战役。我的脚步声回荡在空教室里，那哀伤该死的手打开一包烟。我将额头抵住玻璃窗，闻到粉笔的气味，看见冷冽的白光。难道，这就是今天早上在新世界的起点，我所看到的新人生吗?思绪中混乱的一切令我心力交瘁，但是身为一位理性的工科学生，脑袋里还有一部分神智清醒地忙着盘算：我不想去上自己的课，所以接下来两小时，我得等他们上完课。两小时!

我的额头抵着冰冷的玻璃窗，就这样不知道过了多久，满怀自怜之情；我喜欢沉浸在自怜的感伤中，片片雪花随着阵阵轻风飘荡，觉得自己已热泪盈眶。我远眺通往朵尔玛巴切皇宫[2]
 那条陡峭街道上的法国梧桐和西洋栗树，它们依然挺立!我想，树并不知道自己是树。黑鶫鸟从覆满白雪的枝干中飞出。我羡慕地望着它们。

我看着风中轻飘的雪花犹豫不决地追寻其他雪花。每当一阵轻风徐来，将它们吹散，这些雪花便无法决定到底该飞向何方。有时候，偶尔一片雪花在空中飘荡一阵子，然后静止不动，接着像是改变心意有了动静，掉过头，开始慢慢飞向天空。我观察到许多落单的雪花在落入泥淖、公园、人行道或树林前，又回归空中。有人知道吗?有人注意过吗?

是否有人曾注意到，路口那个附属公园的三角形物体尖锐的顶部，直指向黎安德塔[3]
 ?是否有人曾经注意，在终年的东风吹袭下，那排松树都整齐对称地倾向人行道，把小型巴士站围成一个八角形?望着人行道上手中拿着粉红色塑胶袋的那个男人，我怀疑是否有人知道，伊斯坦堡约半数的人拿塑胶袋。天使，无人知道你的真实身分，我怀疑在饥饿的狗儿和拾荒者留下的杂沓足迹中，在了无生气公园的灰白雪地上，是否有人见到你的脚印?雨天前我在人行道上的书报摊买了那本书，难道，眼前这一切，就是书中要揭露的秘密，以及等待印证的新世界吗?

我凭着情感而非眼力，在渐渐灰暗的光线及渐浓的雪意中，感受到同一条人行道上嘉娜的身影。她穿着一件紫色外套；我不必动脑筋，也会把那件外套记在心里。她身边的穆罕默德穿着灰色外套，像个没有留下任何足迹的恶灵般走在雪中。我有一股追上他们的冲动。

他们停在两天前书报摊摆设的位置讲话。嘉娜痛苦和倒退的姿势，加上他们夸大的肢体语言，摆明了两人不只是谈话而已。他们在争论，像一对非常习惯斗嘴吵架的老情人。

他们开始继续向前走，只停下来一次。我和他们保持一大段距离，但还是可以轻易从他们的肢体语言，以及人行道上的人潮频频对其行注目礼判断，现在两人比之前争论得更凶。

这种情形没有持续太久。嘉娜转身跑向我所在的这栋建筑物，穆罕默德前往塔克辛之前，眼神都没有离开她。我的心又漏跳了一拍。

这时候，我看到手里拿着粉红色塑胶袋的那个男人站在对街的萨热耶尔小型巴士站。我的眼睛只顾着那个穿紫色外套的优雅身影，完全没注意到有人穿越马路，但那名男子的举动透出端倪。就在人行道路缘不远处，那名男子从粉红色塑胶袋中拿出一个东西——是一把枪。他瞄准穆罕默德，穆罕默德也看见了枪。

我先是当场看到穆罕默德中了一枪，身体颤抖着；接着我听见枪声，之后又听到第二声枪响，我想还有第三声。穆罕默德一个踉舱跌倒在地。那个男人把塑胶袋丢掉，走向公园。

嘉娜直扑向穆罕默德，步伐跌跌撞撞，像只小鸟。她没有听到枪声。一辆满载被雪覆盖的柳橙的卡车，轰隆隆地驶过十字路口。仿佛这世界又将重行运转。

我注意到小型巴士站有些骚动。穆罕默德爬了起来。丢掉塑胶袋跑掉的那个男人远远地跑下斜坡，逃往贝希克塔斯足球俱乐部的主场伊诺努体育场。他匆匆跳过公园的雪堆，像个取悦小孩的小丑忽左忽右跳来跳去，一路上还有几只好玩耍的狗儿跟在他后面。

我应该跑下楼去见嘉娜，告诉她事情的原委，但是我的眼神紧盯住摇摇晃晃、神情恍惚的穆罕默德。我注视了他多久?半晌，好一阵子，直到嘉娜在塔斯奇斯拉馆转弯，从我的视线消失。

我跑下楼，奔过一群便衣警察、学生和学校大楼管理员身旁。当我跑到大门口时，根本没见着嘉娜的影子。我很快跑上楼，还是看不到她。我跑到十字路口，依然没看到与刚才那一幕枪击案有关的任何蛛丝马迹。穆罕默德不见了，用塑胶袋装枪的那个男人同样不知所踪。

在穆罕默德倒下的地点，积雪已融化成一片泥泞。一个头戴瓜皮小帽的两岁孩童和他时髦的迷人母亲，从一旁经过。

“妈咪，兔子跑到哪里去了?”小孩说：“妈咪，到哪里去了?”

我疯狂地朝对街的萨热耶尔小型巴士站奔去。这个世界再度披上沉静的雪色，以及树林的冷漠。两位小型巴士的司机看来被我的问题吓了一跳。他们根本不知道我在说什么。而且，那个替他俩带茶来、面貌凶恶的家伙，也没有听到枪声。此外，他不是被吓大的。小型巴士站的服务员拿下哨子，对着我直瞧，仿佛我就是开枪的罪犯。黑鶫鸟群众在我头顶那棵松树上。小型巴士离开前的最后一刻，我把头伸进车内，不安地提出我的问题。

“不久前，”一位上了年纪的女士说：“有个年轻人和一名女子在那里拦了一辆计程车离开。”

她的手指着塔克辛广场。我知道这么做并不理智，但还是朝那个方向跑去。我想，在广场周围的小贩、车辆和商店之间，这世上只有自己独自一人。打算前往贝约鲁的路上，我想起了紧急照护医院，于是转往席拉西尔维勒大道，仿佛自己受了外伤般走进充满醚和碘味道的急诊室大门。

我看到一些男人躺在血泊中，裤子被撕开，袖子卷起。我也看见中毒和肠胃炎的病人，他们脸色惨绿，胃部插着管子；还有躺在担架上被抬到外面的病人，他们被安置在樱草盆栽后面的雪地中，以便呼吸新鲜空气。我为一个和善的矮胖老先生指路，他正在一间间房间中寻找值班医生。他的手臂上一直绑着晾衣绳，用以充当止血带，免得失血过多致死。我看到两个以同一把刀互砍的老朋友，现在正非常客气地对来抓他们的警察说明和道歉，因为他们忘记把凶刀带来。轮到我时，护士和警察先后告诉我，那天没有一个淡棕色头发的女孩陪一位枪伤的学生来这里就医。

接着我又到贝约鲁市立医院，总觉得看见了同样互砍的死党、同样灌下碘酒寻死的女孩、同样被机器卡住手臂或手指被针刺的学徒，以及同样在巴士与巴士站间或渡轮和码头间被撞倒的乘客。我谨慎地检视警察的报案档案，为一位警察做了非公开的笔录，结果警察怀疑我有嫌疑。在楼上的妇产科，一个刚当爸爸的人高兴得把古龙水大方地泼在我的手上，闻到那味道，我怕自己会突然哭出来。

当我回到意外现场，天已经渐渐黑了。我在小型巴士间穿梭，走进小公园，黑鶫鸟先是愤怒地在我头顶狂飞，然后左闪右躲地飞上枝头。我或许置身城市生活最紧张的部分，但仍听见自己耳中令人失聪的可怕宁静，仿佛自己是个始终在暗处拿刀砍人的凶手。我看见远处嘉娜吻我的那个小教室映出昏黄的灯光，心想现在应该有人在上课。这天早上才让我陷入苦恼深渊的同一排树木，现在已经变成一堆难看又冷酷的树皮。我走在雪地上，跟着那个丢掉塑胶袋的人的脚印。四个小时前，那位仁兄像无忧无虑的小丑般蹦蹦跳跳，穿过这片雪地。为了确定他逃走的路线，我沿路一直搜寻到高速公路再转回来。原路折返时，我却发现自己的脚印和丢掉塑胶袋那人的脚印，已经纠结重叠。不一会儿，两只黑狗从草丛现身，看起来像我一样心存歉疚，只露出受惊吓的表情，然后便逃之夭夭。我停驻了一会儿，注视着像黑狗毛色一样黑的天空。

我和母亲边看电视边吃晚餐。对我而言，电视中播放的新闻、荧幕上闪烁的脸孔、谋杀案、意外、火灾、暗杀似乎遥不可及，就像在山间看见微小部分的海洋卷起狂怒的波涛一样遥远。即便如此，前往“那里”的渴望，如同远处某片灰暗的海洋，不断搅动我的心。因为天线没有调好，黑白电视机荧幕不停跳动，不过电视上没有提到学生被枪击的消息。

晚餐后，我把自己关进房里。那本书和我离开时一样，端正地打开放在桌上……我怕那本书。书中有一股猛然的力量召唤我回归，并要我完全抛弃自己奔向它。想及自己将无法抗拒那股力量，我又跑到街上，走入雪地和满是淤泥的道路，再到海边。幽暗的海水给我勇气。

我坐在桌前，内心兴奋，仿佛贡献自己的身体去从事一件神圣任务。我捧着脸迎向书中不断涌现的光芒。刚开始那道光不那么有力，不过当我翻着书页，那道光深入我的全身，使我浑身像要融化一般。一种令人无法忍受的渴望在体内四处流窜，性急与兴奋让我的胃直痛。我一直看书到天亮。






[1]
 Milliyet，土耳其主要日报之一。


[2]
 Dolmabahe Palace，鄂图曼土耳其帝国建于博斯普鲁斯海峡边的皇宫。


[3]
 Tower of Leander，四周环水，伊斯坦堡古城的重要门户。
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接下来，我又花了好几天寻找嘉娜。翌日、后天，以及接着那几天，她都没有在学校出现。一开始，她的缺席似乎有理可循，我想她很快就会在学校现身，却依然未见踪影。我脚底下的旧世界，仍然不断向后倒退。我厌倦了寻觅、观察、冀望；我深陷情海不可自拔，不止这样，我还受到那本书的影响，彻夜翻阅它。我觉得自己完全孤立无援。我痛切知道，这世间的一切完全肇因于一连串错误解读的讯号，以及根深柢固、缠夹不清的习惯，而现实生活肯定被放置在里面或外面、那些无法定义的变数之间。我渐渐理解，自己的灵性层次已经和嘉娜一样了。

我详细查阅所有日报、地方小报和周刊，阅读刊载的政治暗杀新闻，以及因喝酒或嗑药而杀人的老掉牙报导、耸人听闻的意外，还有巨细靡遗的火灾报导，但找不到任何蛛丝马迹。整晚翻阅那本书之后，我在中午时分来到塔斯奇斯拉馆，心想假如她露面，希望能与她巧遇。我沉重地走在走廊上，眼神偶尔望入福利社。我在楼梯上上下下、查看中庭、于图书馆踱步、穿过廊柱，在她亲吻我的教室前驻足片刻。每当需要重振毅力，我便会去教室上课，以便分散注意力，而这么做只为了之后能重复相同的模式；一次又一次，我只能不断寻找、等待，彻夜看书。

这样的日子过了一个礼拜之后，我试着打进嘉娜的朋友圈，但是我不认为她或穆罕默德有很多朋友。有几个同学知道穆罕默德住在塔克辛附近的饭店，他在那里担任柜台兼夜间警卫，不过没有人晓得他为什么没到学校。一个积极干练、曾和嘉娜念同一所高中，但并非嘉娜朋友的女孩透露，嘉娜住在尼尚坦石那一带。另一位曾和嘉娜一起熬夜赶报告的女孩说，嘉娜有个潇洒有礼的哥哥，他在爸爸的公司上班，这女孩似乎对嘉娜的哥哥比较感兴趣。我没有从她那里得到嘉娜的地址，而是借由告诉注册组想寄贺年卡给班上所有同学，才要到地址。

我彻夜读着那本书，直到天边透出鱼肚白。我双眼发痛，因缺乏睡眠而体力透支。有时候，当我正在读书时，那道反射在脸上的光芒是那么强烈、那般炙热。我想，它不仅融化我的灵魂，也融化了我的躯壳。在那道自书中汹涌射出的光芒中，我的身分亦为之泯灭。然后，我想像那道光在体内逐渐扩散，起初像从地面裂缝中渗出，接着强度愈来愈大，扩散至我的整个世界。有那么一刻，我梦想着那壮丽的新世界，在那个国度有生生不息、永不枯萎的树木，还有我几乎无法目视的失落城市；我会在那个世界的街上遇见嘉娜，而她将拥抱我。

近十二月底的一天晚上，我终于到了嘉娜位于尼尚坦石的住家附近。我漫无目的地在那条大马路上逛了良久，打扮入时的妇人带着孩子到妆点着灯饰的商家采买新年礼物。我对着装潢时髦的三明治店、报摊、蛋糕店及服饰店，仔细端详起来。

当人群渐散，商店纷纷打烊，我在大马路后方的一栋公寓按下门铃。女主人出来开门，我告诉她，我是嘉娜的同学。她走进屋内，有人把电视转到政论演说的频道；我听见屋内的耳语声。她的父亲走向门口，他是个高大的男人，穿着白衬衫，手里拿着白色餐巾。他请我进屋。嘉娜的母亲那张化了妆的脸上，写满好奇；她那英俊的哥哥，坐在空了一个位子的餐桌边。电视正播放着新闻。

我告诉他们，我是嘉娜学校建筑系的同学，她一直没有去学校，朋友都很担心她；有些人打过电话，但都没得到满意的答复；另外，我写了一半的统计学报告在她那里，对不起，我必须请她把作业归还给我。

过世父亲的褪色外套挂在我的左手臂上，我看起来一定像一只脾气暴躁、披着惨白羊皮的狼。

“你看来像个乖孩子。”嘉娜的父亲开口。他告诉我，他打算开诚布公，希望我也能老实回答他的问题。我有没有任何政治倾向?是左派?右派?基本教义派?或是社会主义?没有!那么，有没有和任何校外的政治组织挂勾?没有，我和任何组织都没有渊源。

接着是一片静寂。她的母亲深表赞同地扬起眉毛。她的父亲那对和嘉娜一样的蜜色眼睛飘向电视荧幕，在那方虚幻的世界犹疑片刻，然后下定决心转向我。

嘉娜离家出走了，宛如人间蒸发。也许这个字眼并不恰当。她每天都会从远方打电话回来（电话的静电干扰应该意味着她在远方），要他们别担心，她很好；她不顾父亲的质问及母亲的恳求，拒绝多说便挂掉电话。他们依照情况判断，合理怀疑女儿可能被某个政治组织利用去从事不法勾当。他们考虑报警，不过由于相信以嘉娜的聪明才智必能化险为夷，于是打消这个念头。她的母亲从头到脚对我彻底打量了一番，连我挂在空椅子上那件父亲的遗物也没放过。她哽咽地求我，如果我有任何方法能指点她一条明路，请我明说。

我一脸惊讶地说，太太，我不知道，我一点也不知道。有一段时间，我们都注视着桌上那盘千层卷饼[1]
 和红萝卜丝沙拉。她英俊的哥哥在房间内外穿梭，向我道歉说他找不到我未完成的作业。我暗示他，或许我可以自己进她的房间找找。但他们没准我进失踪女儿的房间，而是随意招手叫我坐在餐桌旁她的空位上。我是个自尊心强的情人，所以拒绝了他们。但是正要离开时，我在钢琴上看到她镶框的照片。我对自己的决定后悔不已。九岁的嘉娜绑着小辫子，穿着小天使舞台装，我想那应该是学校的表演。从天使戏服的每个小细节，到那对翅膀的形貌，都抄袭自西方世界。嘉娜站在父母中间，带着一抹孩子气的忧郁神情浅浅地笑着。

屋外的夜晚真是难熬又寒冷啊!街道多么阴沉啊!我明白街上那群野狗为什么那么认真地挤在一起了。我轻轻叫醒在电视前睡着的母亲，抚摸她没有光泽的颈子，闻着她身上的香味，真希望她能抱抱我。但是，一旦回到自己的房间，我更深切地觉得，我的真实人生行将展开。

那天夜里，我又把那本书读了一遍，臣服于它，希望它把我带走。我崇敬地阅读它。新的国度、新的开始、新的视野在我眼前展现。我见到了翻腾的火海、黑暗的海洋、紫色的树海，以及深红色的碎浪。接着，就像在一个春天的早晨，阵雨后太阳马上出现，在我自信乐观地朝那幢污秽肮脏的公寓、讨厌的小巷，以及垂死的窗扉接近前，突然看见自己想像中的杂乱影像都已经清得一干二净，在明亮的白色光环中，爱神现身，怀中挽着一个孩子。而她，就是钢琴上相框里的那个女孩。

那女孩微笑望着我，或许她有话对我说，也许她已经开口，但我没能听到。我觉得自己很没出息。内心里的那个声音告诉我，我永远无法打进这个美丽的图画世界。我痛苦地同意这点，心中懊悔不已。然后，我狼狈地发现，爱神与女孩向上攀升，以某种难以理解的方式上升，然后消失。

这份幻想唤醒我心中的恐惧，犹如阅读那本书的第一天，我害怕地移开脸，仿佛想躲开书中涌现的光芒。我痛苦地看着自己的肉体置身另一个人生，目瞪口呆。而这个世界里，有房间的寂静气氛、书桌提供的安详宁静，以及我的双手、一切物品、香烟、剪刀、笔记本、窗帘、床引领的静止气息。

我希望我那还能察觉体温和脉搏的身体，能够离开这个世界；同时我却认知到，听见这幢建筑物里传来的噪音、远方叫卖小米汁小贩的声音，以及午夜秉烛读书到天明，对于身处的这片时空，其实都还能忍受。我聆听着远方汽车传来的喇叭声、狗吠声、微风轻拂与街上人们谈话的声音（有个人说，已经是明天啰），还听见一辆长途货车在夜里轰然一声，淹没其他噪音。好一段时间，当一切都融入静谧之中，恐惧在眼前现身，我这才了解，那本书已经深深嵌入我的灵魂。当我再度面对那本摊开摆在桌上的书源源散发的光芒，我的灵魂如白纸般纯净。那本书的内容，一定就是如此注入我的灵魂。

我伸手从抽屉取出一本制表、画地图的那种方格纸笔记本，那是几个星期前为统计课买的，当时我还没看见那本书。笔记本还没用过，我翻开第一页，深深吸了口纸张的清澈气息，拿出原子笔开始把那本书授予我的一切，一句句写在笔记本上。写完书中的一句话之后，我接着再写下一句，然后又是一句。书的内文到了新的段落，我也依样画葫芦；后来我才知道，自己写下了和书中一模一样的段落。我就用这种方式，把书中告诉我的一切，一段接着一段，重新赋予它们生气。又过了一会儿，我抬起头开始阅读那本书，然后再研究笔记本上的字句，笔记本的内容和那本书完全一样。我心情大好，后来每天晚上重复相同的过程，直至深夜。

我不再去上课。我像孤魂野鬼般穿越走廊，不太关心在哪里及何时上课；我不允许自己享有片刻平静。我急速穿过福利社，去图书馆、教室，最后再回到福利社。每当发现这些地方都没有嘉娜的踪迹时，我的五脏六腑会一阵抽痛。

随着时间流逝，我开始习惯这种疼痛，与它共存；某种程度上，我甚至有些做困兽之斗。全速疾走或抽烟或许有点帮助，然而寻找转移自己注意力的小方法甚至更重要，例如与某人相关的故事、新的紫色绘图笔、从窗户望出去见到的纤弱树林、街上偶尔遇到的新面孔。这些事情都能让我舒缓从腹部蔓延全身、因挫折与孤独带来的痛苦，哪怕很短暂也好。每当走过巧遇嘉娜的地方，例如那间福利社，我不会性急地进行地毯式搜查，而是先瞥向角落。若看见几个穿牛仔裤抽着烟的女孩正在讲话，我总会幻想嘉娜就坐在不远处或我的后面。我很快便对自己的幻想深信不疑，不愿转身向后看，深怕她消失，反而是花时间研究站满学生的柜台前方和餐桌，不久前嘉娜才在这里把那本书放在我面前。我想像嘉娜就站在我的背后，确实存在，这让我享有些许幸福时光，开始相信所见的一切。然而，当我转过头去，却看不到嘉娜，周围连她的影子都没有。嘉娜就在左近的影像，犹如甜美的物质在我的血管内流动，但它却释放毒素，烧干了我的胃。

我曾听人说并读过很多遍，爱是甜蜜的折磨。这段时间，我经常不经意读到这类胡吹瞎说，多数是在谈论手相的书籍，或报章星座分析、沙拉图片、乳液配方旁边的生活版上看到。严重的胃痛、悲惨的孤独和嫉妒，使我彻底断绝人性，深受绝望的煎熬。我不但求助于占星术，寻求任何可以舒缓的方法，同时盲目地相信某些现象或标记。例如，如果上楼的楼梯级数是单数，那么嘉娜就会在楼上；如果第一个走出门的是女生，就表示当天我会见到嘉娜；如果数到七火车离开，那么嘉娜会来找我，和我说话；如果我是第一个下渡船的乘客，今天她就会出现。

我第一个下船。我没有踩到人行道的裂缝。我正确无误地计算出小餐馆地板上的瓶盖数量是奇数。我和一位焊接学徒喝茶，他刚好穿着紫色毛衣和外套。我很幸运地以看见的前五辆计程车车牌，拼出她的名字。我走进卡拉廓伊地下道一个入口，然后成功地憋着气由另一个出口出来。我在她的尼尚坦石住家外，一边凝视数窗户，一边毫无遗漏地从头数到九千。我和那些不知道她的名字意味“心灵伴侣”和“真主”的朋友断交。我发现我们的名字押韵，脑袋中已经印出我们结婚请帖的样子，我要以类似“新人生牌牛奶糖”包装纸上的巧妙韵文装饰请帖。整整一个星期，每天早上三点，我都正确预估出有几户人家亮灯，容错率甚至没超过自定的百分之五。我对三十九个人反覆朗诵富祖里[2]
 最著名的诗句“Janan yok ise jan gerekmez”，逼迫他们接受我对诗句的解读：“如果心灵伴侣不在，也不需要灵魂了。”我装出二十八种不同的声音打探嘉娜的底细，搜集她的资料，每次都以不一样的声音发问。每天没有念三十九次嘉娜的名字之前，我绝对不会回家，还从广告招牌、海报、闪烁的霓虹灯、药局展示窗、烤肉店及彩券商店的名字搜集字母，拼出嘉娜的名字。但是，嘉娜依旧没有出现。

一天，我在半夜回家，很有毅力地赢了数字与随机游戏“赢双倍或输光光”，会让我在美梦中更靠近嘉娜一些，这时我发现我的房间灯还亮着。可能是母亲担心我夜归，或者她在找什么东西。但突然间，有个截然不同的画面出现在我的脑海。

我想像自己在屋里，坐在书桌旁的灯光下。我凭着热情与意志力想像这样的画面，觉得好像能短暂看见自己的头浸淫在台灯发出的淡橙光芒中，对照着隐藏在窗帘间、几乎不得见的小部分灰白墙壁。而同时，那种自由畅快的神奇感受，如令人兴奋激昂的电流流遍全身。原来这—切始终这么简单，我告诉自己：我从另—个人眼中看到的这个男人，一定留在那个房里；另一方面，我一定要逃离这个家，远离这个房间，远离这一切，包括母亲身上的味道、我的床、我二十二年的人生。只有离开那个房间，我的新人生才能展开。如果我一直在早上离开房间，晚上又回来，可能永远无法找到嘉娜，寻得那个国度。

当我走进自己的房间，看着仿佛属于别人的床、堆放书桌一角的书、自从第一次遇见嘉娜便没再碰过的色情杂志，以及放在暖器上被烤干的香烟盒，还有收在盘子里的零钱、钥匙圈、没有关好的衣柜；一想到这些东西会让我被旧世界束缚，我很清楚，自己必须准备妥当，逃离这里。

后来当我翻阅并抄写那本书时，察觉自己笔下所写，意味着世上的某种趋势。我如果在某个地方，就不应该同时在其他地方现身。我的房间是某个地方，它是一个地方，但它不是每个地方。我问自己：“早上干嘛去塔斯奇斯拉馆呢?嘉娜那时又不在那里。”这世上还有其他嘉娜不会去的地方，有许多我曾经去过却徒劳无功，不会再去的地方。我只要到书中引领我去的地方，嘉娜和新世界一定都在那里。当我悉心抄写那本书传授的一切，与我非去不可的地方相关的常识资讯，逐渐渗入脑海。我很高兴自己开始慢慢变成另一个人。之后，当我重复翻阅先前填入的内容，仿佛是对一路上的进展非常满意的旅人，可以清楚看见，那个全新的人，在转换的过程中，取代以往的我。

我是这样的人：我这个人，借由坐下来把书的内文一句句抄在笔记本上，指引自己上路，追寻新人生；我这号人物，读了一本书，改变整个人生，坠入了爱河，觉得自己正在旅途中大步前进，迈向新人生；我这个人的母亲，会轻敲我的房门，然后说：“你一整晚都坐着写东西，但至少不要抽烟。”我这个人，过了令人销魂的午夜时分会从桌旁起身，听着当时唯一可闻的远方狗吠声，然后对那本让我沉思数晚的书，以及为了那本书而填写的内容，做最后巡礼；我这个人，把储蓄从装袜子的抽屉取出，没有关灯就走出自己的房间，站在母亲的卧房门口，宠溺地倾听着她的呼吸声；天使，我这号人物，长期以来，老是在夜半像个胆怯的外地人般溜出自己的家门，混入暗夜街头；我这个人，走在人行道上，专注凝望自己房间点着灯的窗口，仿佛因为想到别人脆弱虚空的人生而悲伤流泪。这就是我，他渴望奔向新人生，在寂静的夜里倾听自己回响的脚步声。

在我家这一带，唯一还亮着的，是铁路人雷夫奇叔叔家的窗户发散的恐怖灯光。我立刻爬上庭院的围墙，借着微弱的灯光，从半掩的窗帘中看见他太太莱蒂比婶婶端坐着抽烟。雷夫奇叔叔编写的一个儿童故事里，有个像我一样勇敢的英雄。为了寻找黄金王国，这位英雄探入童年时期郁闷的街坊，聆听隐匿领域的呼唤，倾听遥远国度的喧哗，以及树林间依旧看不见但喧闹的声音。我穿着过世父亲从铁路局退休时留下的外套，走进黑暗之中。

我隐没在夜色里，它指引我的方向。我深入城市那律动稳定的器官中，水泥高速公路硬得像植物人的动脉，闪着霓虹灯的城市林荫大道，与装载肉类、牛奶及罐头食物卡车的吵杂声互相回响。我把垃圾桶里满肚子的垃圾，翻倒在反射灯光的潮湿人行道上；我向从没站稳方向的阴森老树，请求指点迷津；我眯眼看着人们依旧在灯光微亮的商店收银机前结帐；我避开前面管区执勤的警察；我孤单地对醉鬼、流浪汉、异教徒及无家可归的人微笑，他们完全没有透出新人生的讯息；等待红灯亮起时，我和鬼鬼祟祟跟着我、像个机警小贼的计程车司机怒目而视；我没有被肥皂广告看板上微笑俯视我的美女欺骗，也不会相信香烟广告里的那位帅哥，甚至不信任凯末尔雕像，也不信赖被酒鬼或失眠的人抢成一团的明天早报，亦不信任那个在通宵营业小餐馆喝茶的彩券商，或他身边对我挥手大叫“来暍一杯吧，年轻人”的朋友。这座腐烂城市最深处的恶臭，指引我到巴士站，车站内弥漫着海水、汉堡、公厕、废气、汽油与脏东西的难闻气味。

各路客运公司打包票保证让我到达新国度，体会新的人性、新的人生，包我到达好几百个各式各样的城镇。为了避免被客运公司售票处上那些保证字眼迷惑，我走进一家小餐馆。我对那些摆在宽大冰柜里的小麦蛋糕、布丁及沙拉厌烦不已，心想到底谁有这种铁胃能把它们吃下去，心想要走过几百英里才能将这些东西全部消化。现在这些食物井然有序地排成一排，像乡镇和客运公司名字的塑胶字体一样。然后，我忘了自己在等待谁。天使，也许我是在等待你把我轻轻拉开，优雅地告诫我，亲切地将我放回正确的轨道。但是除了一个抱小孩的母亲，以及几位满脸睡容的顽固旅客，餐馆里没有其他人。我的双眼搜寻着代表新人生的记号，墙上有个警告标志指示：“不准擅自开灯”，另一个则昭告：“使用本设备必须付费”，第三个标志很苛刻地蓄意写上：“禁止饮用酒精饮料”。我有—种感觉，黑鸦将要展翅，飞越我的心灵之窗；我似乎有个不祥的预感，就是我的死亡可能从这个点开始。天使啊，我希望可以向你形容那餐馆里的哀伤慢慢迫近，但我实在太累了；我听见几世纪来的哀鸣，像失眠的森林回响在耳畔；我喜欢那些加足马力横冲直撞的巴士分头朝目的地冲去；我听见正在寻找新世界入口的嘉娜在远方呼唤着我。但在吵杂中，我依旧沉默。我是一个因为有技术困难，只想看无声影片的被动观众，我的脑袋瓜几乎落在桌上，接着便睡着了。

我不知道自己睡了多久。醒来时，我仍在同一家餐馆，却以另一位顾客的身分存在。不过，我觉得自己现在可以和天使交流，启程前往那能引领我体会独特经验的旅程起点。我的对面有三个年轻人正为了搞定钱和巴士费用吵吵闹闹；一名绝望万分的老人把他的外套和塑胶袋放在汤碗旁边的桌上，搅弄品尝着自己悲惨的人生；一位侍者在昏暗的灯光下看报、打哈欠，身旁的桌子整齐排列。我旁边的磨砂玻璃从天花板延伸到肮脏的地砖，玻璃后方是深蓝的夜。黑暗中，巴士的引擎不断转动，邀请我前往另一个国度。

不知何时，我随便上了一辆车。当时还不是早上，但随着车子行进，天已破晓，太阳升起，我的眼睛满盈光亮与睡意。接着，我似乎开始打瞌睡。

我上车，下车；我在车站闲逛，只为了搭更多车，而且睡在椅子上，过着日夜颠倒的生活，然后在一些小镇上车、下车，于黑夜中行进。我告诉自己：这位年轻旅人下定决心寻找未知的国度，在那条引领他抵达新人生入口的路上，不眠不休、不断地换车。






[1]
 brek，包起司、绞肉和菠菜等馅料的面饼。


[2]
 Fuzuli，1495~1556，突劂诗人。
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那是个寒冷的冬夜，天使，我已经旅行了好几天，每天都搭好几班巴士，不知道自己从哪里出发，要往哪里去，或是车行多快。巴士破旧又吵杂，我坐在漆黑车内右后方一角，半梦半醒，似睡非睡。相较于自己的梦境，我与车窗外黑暗世界的鬼魂更接近。我从微睁的双眼中，看见远光灯上交叉的前灯照亮一株种在一望无际大草原上的小树，以及上面印着古龙水广告的大圆石、电线杆，还有偶尔遇到的卡车横扫过来的前灯灯光，也会观赏司机座位上方荧幕播放的电影。每当那位女主角开口说话，荧幕就呈现和嘉娜外套一样的紫色；而那个说话像连珠炮的性急男演员回答时，画面则变成深蓝色，有时荧幕的光甚至穿透我的骨髓。当紫色和深蓝光线一块儿出现，我总会想到你，忆起你，这种情况经常发生；不过，唉，他们没有亲吻。

旅行第三周，正看着电影时，那一刻到来了，我记得自己被一种不圆满、恐惧、充满期待的惊人强大感觉淹没。我紧张地把烟灰弹进烟灰缸，没多久却一头狠狠撞上烟灰缸的盖子。看到那对情侣仍犹豫不决，还不吻下去，我体内那股难以忍受的怒火上冲，转变成更焦躁的情绪。就是现在，我的灵魂深处有种近乎真实的感受，来了、来了——这种感觉，就像国王加冕前笼罩在所有人（包括观众）身上那种神奇的沉静气氛，仪式进行中只听得见一对白鸽鼓动翅膀飞越皇宫的声音。然后我听见身旁老头的呻吟，于是转向他。他的秃头轻轻地撞在又黑又冰的车窗上，据他描述，行经一百英里、走过两个活脱是一个模子刻出来的破落小镇，这颗脑袋已经尝尽痛楚。我推测，也许他大清早就医的那间医院医生建议他把头靠在冰冷的窗户上，以治疗他的脑瘤；但是当我将视线转回漆黑的公路，却被一阵好久不曾有过的慌乱攫住。这种深沉、不可抗拒的预感是什么?为什么这种急切渴望的感觉，在当下排山倒海而来?

一股足以扭曲我五脏六腑的慑人力道，发出剧烈碰撞声响，让我大吃一惊。我整个人从位子上弹了起来。快翻滚到前座时，我一头撞进一堆有钢、锡、铝、玻璃成分的东西里，车上的物品狂暴地打在我身上。我受了伤，跌倒在地。然而很快地，我又跌回原来的座位，但已经彻头彻尾变成另一个人了！

巴士也完全不再是原来的巴士。我困惑地坐在位子上。透过座椅冒出的蓝色雾气，我看见司机的座位和他背后的椅子只剩下一堆碎片，东西都不见了。

我一直寻找、一直渴望的，一定就是这个了。我太清楚知道心里找到了什么，那就是平静、睡眠、死亡、光阴。我在这里，也在那里；我心境平和，同时置身一场血战，像个不安的鬼魂无法入眠，却又想睡得不得了；我身处无尽的夜晚，也置身无情流逝的时空。接着，我像电影里演的那样，进入慢动作的情境，从位子爬起身，绕过年轻巴士服务员的尸体。他已经迁徒至死亡国度，手上还握着一个瓶子。我从后门下车，踏进夜晚的黑暗庭院。

这个索然无味又无垠的庭院，一端是铺着柏油的高速公路，如今公路上满是玻璃碎片，另一端则是无法回头的国度。我无惧地走入天鹅绒般的夜色中，深信这里便是几个星期来幻想、如天堂般飘着芳香的乐土。我仿佛在梦游，但其实很清醒。我在走路，脚却没有着地。也许我没有脚，或许我再也不记得了，因为我只有一个人。我一个人在那里，独自一人在那里，我的身体和意识都麻痹了。喜悦漾满我全身。

置身这个黑暗的极乐世界，我在一块岩石旁坐下，于地上伸展筋骨。天上繁星点点，我身旁有块真实存在的石头。我渴望地摸着它，感觉到触摸实体那无可言喻的喜悦。很久、很久以前，有个真实的世界，在那里，你触摸得到东西，嗅得到气息，听得见真正的声音。喔，天上的星星啊，在另一个时空下，是否会对现任这一切投下惊鸿一瞥呢?黑暗中，我看见了自己的一生。我读了一本书，然后找到你。如果这是死亡，那么我就再生了。我在这里，在这个世界里，一个没有过去、没有记忆的全新人生。我就像在新影集中亮相的迷人电视新星，或者像被囚禁在土牢好几年、第一次看到星星大吃一惊的天真逃犯。我听见沉默在呼唤我，类似的经验前所未有。我不断问自己，为什么是巴士?为什么是晚上?为什么是城镇?为什么有这些路、这些桥、这些脸孔?为什么这种老鹰般的寂寥氛围笼罩整个夜晚?为什么有些字从字面上就可看出含意?为什么时间无法回头?我听到土地裂开，以及手表滴滴答答的声音。那本书说，时间是无声的三度空间。我对自己说：所以，我就要死了，却对三度空间毫无概念，不了解生命，不了解世界，也不了解那本书，甚至无法再见你一面，嘉娜。我就这样对着这些崭新的星星说话，突然有个天真的想法：我还是个命不该绝的孩子。感觉温热的血从额头流到手上时，我再一次感受到发掘、触觉、嗅觉及视觉带来的快乐。我认为这个世界很幸福，嘉娜，爱你也很幸福。

言归正传，我离开出事地点，任由那辆不幸的巴士留在原地。当时，巴士和一辆载运水泥的卡车猛然相撞。水泥积云悬浮空中，像一把神奇的雨伞，覆盖在那些濒死之人的头上。一道顽强的蓝色光束从巴士流泄出来。还活着的倒楣乘客，以及来时无多的伤者，纷纷从后门出来，个个像踏上陌生星球表面一样小心谨慎。妈咪，妈咪，你还在里面，我已经到外面了。妈咪，妈咪，血流像铜板装满了我的口袋。我想和他们说话，和那个匍匐前进、头上戴着帽子、手里拿着塑胶袋的大伯说话；那位吹毛求疵的军人，弯腰检查裤子的破洞；那个原本兴高采烈、喋喋不休的老太太，现在又得到宣扬真主的机会。我真想把此一独特又无懈可击时刻的重要性，透露给那些恶毒而正在数星星的保险经纪人，并且告知那个女儿被吓呆、正向已逝司机恳求的母亲。我也想把这个重要性透露给那些男人，他们都留着胡子，互不相识，但这会儿为了活着的喜悦牵手跳舞，温柔地摇摆着，活像一见钟情的恋人。我希望自己可以告诉他们，对我们芸芸众生而言，这个独特的时刻是一种难得的罕有幸福。我想对他们说，你，我的天使啊，在这把神奇的水泥伞之下，在这不可思议的时刻，他们的一生中，你只会出现一次；你会问他们，为什么那时我们那么快乐。你们这对母子紧紧拥抱在一起，像一对大胆示爱的情侣；生命中，你们第一次如此自在地哭泣。你这位发现流出来的血比口红更红、死亡比生命更令人同情的温婉妇女，你这个站在死去父亲身旁、抓着娃娃、望着星星的孤儿，我问你们：谁恩准你们可以如此满足、充实、快乐?内心的声音给了我一个字，一个答案：那就是启程……离开……。但是，我知道我还没死。就快要断气的老女人问我，服务员在哪里，她要马上去拿她的行李。虽然脸上血淋淋，但是她想到下个城镇，赶上明天早上那班火车。只留我一个人，拿着她那张鲜血湿透的火车票。

我从后门上车，避免看到前排死去乘客贴在挡风玻璃上的脸。我开始察觉发动机运转的声音，联想到一路搭乘的巴士上恐怖的引擎噪音；我听见的不是死寂，而是与记忆、欲念及幽灵格斗、充满活力的声音。服务员仍然握着瓶子，眼中含泪的母亲抱着平静睡着的婴儿。外头很冷。我也坐了下来，觉得双腿发疼。那位脑部疼痛的邻座乘客，已经和前排的急躁群众一起离开这个世界，但他仍端坐着。他睡着时会闭上的眼睛，死后大睁。前方出现两个男人，他们粗暴地把一具满是血迹的尸体扛上肩，搬到寒冷的车外。

就在那时，我开始察觉最神奇的巧合或最无懈可击的命运：司机座位上方的电视荧幕毫无损伤，录影带里的情侣终于拥抱彼此。我用手帕擦掉前额、脸上和脖子上的血迹，轻弹着烟灰缸的盖子，不久前我的前额才猛烈地撞了它一下。我心满意足地点了一根烟，开始看电影。



他们一吻再吻，吸吮着口红与生命。我不知道为什么，童年时期看到吻戏就会停止呼吸；我也不明白，自己为什么会晃着脚，把注意力集中在荧幕上的情侣。啊，那个吻!我记得多么清晰，在白色光芒穿透玻璃窗那天，那个嘴唇相触的滋味。那是我这辈子唯一的吻。我掉下眼泪，喃喃念着嘉娜的名字。

电影快结束时，我才第一次注意到大灯，再来是恭敬停放在不幸事故地点的卡车，那里冰冷的尸体因为外面寒冷的天气甚至变得更冰。事件发生时，邻座那个人的口袋有个鼓鼓的皮夹，而他茫然的眼睛仍专注地望着空白的录影带荧幕。这个人姓马勒，名字是玛赫姆特。皮夹里有他的身分证件，从照片上看来，他当军人的儿子很像我；里面还有一张一九六六年一份《登利兹利邮报》关于斗鸡消息的破烂剪报。那些钱够我撑好几个礼拜，结婚证书应该也很有用，谢了。

我们这群有先见之明的生还者被人用担架送到镇上，像身边的温顺死者一样。我们一边试着保暖，免得在卡车车垫上受寒，—边望着天上的星星。星星似乎告诉我们，保持冷静，仿佛我们都不够冷静似的；你看，我们多么善于等待时机。我躺在震动的卡车上，望着千变万化的云，以及那片隔离在我们与天鹅绒般夜幕之间不安的树林。我认为这是一场热闹、灯光黯淡的狂欢盛会，死者与生者紧紧相依，关在一起。这样的场景，和一部以新艺综合体[1]
 摄制的影片，真是绝配。在那部影片中，我那幽默、愉快的天使从天上降落人间，揭露我人生和心中的秘密；但是我从雷夫奇叔叔一个插画故事挪用的某个情节，却无法具体化。因此，我只能与大熊星座的北极星及∏符号相伴，数着漆黑的电线杆，以及从我们头顶越过的树枝。我心里出现一个想法，毕竟，这不是完美的时刻，因为缺了某些元素。然而，只要我体内蕴含新的灵魂，眼前就有新人生。我的口袋里有一大把钱，外面天空有星星，到底什么不见了?我想找出失去的元素。

是什么让一个人的人生不圆满?

绿眼珠的护士回答，是失去一条腿。她在我的膝盖缝了几针，叫我不要反抗。好吧，那你要不要嫁给我?小腿或脚没有骨折或割伤。好，你愿意和我做爱吗?我的前额也有一些恐怖的缝线。我痛得眼泪直流。我知道自己哪里搞错了；我应该集中精神，看见照料我的护士无名指上有戒指才对。她可能和在德国工作的某个人订了婚。我是一个新的人，但并非彻头彻尾全新的人。在这种情况下，我离开医院和昏昏欲睡的护士。

晨祷刚开始时，我抵达新光明饭店，向晚班柜台要了全旅馆最好的房间。我从房里满布灰尘的抽屉中，找出一份旧的《自由日报》[2]
 。自慰起来。周日版增刊的彩色照片，拍摄地点在伊斯坦堡一家位于尼尚坦石的餐馆，照片中每个女人都对着相机展露胴体，她们被阉割的猫及从米兰订购的家具一并入了镜。后来我便睡着了。

这个城镇叫西宁耶尔，我在这里停留了约六十个钟头，其中三十三个小时待在新光明饭店睡大觉。这地方就像它的名字一样迷人。一，理发店：柜台有一块铝箔纸包装的OP牌刮胡皂。二，青少年阅览室：他们在牌桌上洗着纸浆做成的红心和黑桃老K，望着广场上的凯末尔雕像，那里还有许多苦恼的老头；从阅览室可以望见行经的牵引机和像我这样微跛的人，并观看不断播放的电视，眼睛盯着女人、足球选手、谋杀案、肥皂和吻戏。三，万宝路香烟招牌：除了香烟，还有旧的空手道卡带、模糊的色情片、国营乐透彩券及运动彩券、黄色小说、老鼠药；墙上有一幅月历，微笑的美女让我想起嘉哪。四，餐馆：豆子、肉丸；还能吃。五，邮局：我打电话回家，母亲无法理解，一直哭。六，西宁耶尔咖啡馆：我坐下来，再次愉悦地看着从那个幸运的车祸现场（十二人死亡!）顺手牵羊的《自由日报》新闻短讯。现在想起来，有个似乎是受雇杀手或卧底警察的三十多岁、四十出头的男人，像影子般跟在我后面，还从口袋拿出先力手表[3]
 ，开始作诗：

在疯狂诗篇中

若为了爱喝酒足以开脱

死是否符合同样定理

醉倒在酒国险境中

你如秃鹰般饥渴

他没有等我回应便走出咖啡馆，留下浓烈的OP牌刮胡皂气味。

每一回在急匆匆前往巴士站的路上，我总疑惑为什么每个宜人的小镇，一定有个微醺的疯子。我们性好饮酒、作诗的朋友，不会在镇上两座小客栈中的任何一间出没。嘉娜，在这个镇上，我开始感觉到，之前提过的那份让人兴奋的饥渴，已经如我爱你的心思一般深刻。想睡的司机，疲惫的公车，不修边幅的巴士服务员们!引领我，到那个我想前往的不知名国度吧!引我前去死亡之门，我没有意识到前额在流血，所以我可能已经变成别人了!这就是当时的心理状态。我离开名唤西宁耶尔的小镇，坐在玛吉鲁斯公司巴士的后排破烂长椅上，身上有几条缝线，口袋放着死去男子厚厚的皮夹。

夜啊!好一个漫长、潇飒的夜。昏暗的村子和更加幽暗的羊栏、长生的树木、破烂的服务站、空荡荡的餐厅、寂静的山峦，还有焦躁的兔子，一个个从我车窗的漆黑镜面经过。有时候，我会研究远方星空下闪烁的灯火，仔细思索自己想像中在那样的灯光引导下，每一刻的人生会是如何。我会在那段人生中，为嘉娜和自己找到立足之地；当巴士加速远离那闪烁的灯光，我希望坐在屋檐下，而不是失控的颠簸座位上。有时候，眼睛注视着巴士上的乘客（我们在服务站、休息站，以及树木互相迎风招展的十字路口，还有狭窄的桥上打过照面），我总会想像自己遇见坐在其中的嘉娜，然后满脑子全是自己的奇想。我幻想自己赶上另一辆巴士，登上车，把嘉娜拥入怀中。有时候我则非常绝望困顿，当我们那辆疯狂巴士夜半时分穿过某个偏远乡镇的狭小巷道，我希望自己就是荧幕上那个从我半开半阖双眼望出去，正坐在桌边抽烟的男人。

但是，我仍然知道自己真的想去别的地方，而不是身处这个时空。我想置身那段还不必在生与死之间抉择的美妙时光，置身那些因为突如其来悲惨机缘而逝去的死者之中……登上天堂的七大天体之前，我试着让自己的眼睛习惯，以微弱的视线看着无法回返的新世界入口、那滚滚血泊和玻璃碎片，或许我会满足地仔细思考要不要踏进去。我该回头吗?还是继续前进?地狱的清晨是何等模样?要是放弃整段旅程，让自己迷失在深不可测的夜里，那会如何?我颤抖地想着，在那个国度的独特时空，或许我会跳脱自己的世界，也可能和嘉娜团聚；我的双腿和缝了好几针的额头，迫切地想获取可能将至的意外幸福。

啊，搭上夜班巴士的你们啊!我不幸的教友们啊!我知道你也还在寻找失重状态的时空。啊，不是这里，也不是那里!你会变成另一个人，在两个世界之间的平和庭院徘徊!我很清楚，那个穿着皮外套的足球迷不是要等球赛开场，而是期待那最危险的时刻，那时他将成为满身是血的烈士。我也知道，那位一直从塑胶袋拿东西出来塞进嘴巴的老太太，并不是真的即将死去而与姐妹及外甥相聚，事实上她就要到达另一个世界的入口。那个测量员一只眼睛盯着路上，另—只眼则在作梦；他不是在计算城镇的地籍资料，而是算着成为历史的小镇上有多少十字路口。我确定前座那位正在假寐、脸色发青的中学生，并不是梦见自己在亲吻女朋友，而是梦到他猛烈地用力紧压挡风玻璃。毕竟这不同于包围我们的那种狂喜吧?每当司机猛地踩煞车，或在风中飙车，我们马上张开眼睛，瞪着漆黑的路面，试着弄清楚关键时刻是否就在眼前。不，时候没到!

我在巴士座位上足足待了八十九个晚上，心灵不曾听到招致死伤的幸福时刻。有一次，巴士发出刺耳的煞车声，撞上一辆满载家禽的卡车，但惊慌的鸡只甚至没有一只被撞断鼻子，昏昏欲睡的乘客也毫发无伤。另一个晚上，巴士快乐地滑行在冰雪覆盖的高速公路上，我从结冰的窗户向外望，感受到与真主相逢的光辉。我即将找到那个与所有生活、爱情、生命、时间共通的元素，恶作剧的巴士却悬在漆黑大洞的边缘，停了下来。

我曾经读过，幸运并不是瞎子，只是文盲罢了。我静静想着，对那些不懂或然率和统计学的人来说，幸运是一个缓和剂。后门，是我降落地球、返回人生的地方；后门，是我在巴士站与喧嚣人生相遇的地方：哈罗，你好，烤种子摊、卖录音带小贩、宾果游戏组头、带着行李箱的老人、拿着塑胶袋的老妇，哈罗!为了不想错过幸运这玩意儿，我寻找最不安全的巴士，选择弯道最多的路线，向咖啡馆工作人员打探哪个司机都没有睡觉，因为巴士公司都叫作什么“安全旅途”、“真正安全”、“特快安全”、“飞驰安全”、“疾风迅雷”。服务员在我手上倒了好几瓶古龙水，没有一种香味是我正在寻找的那个；他们以假银盘送上竹芋粉饼干，配上茶后味道不像母亲做的那样。我吃着没有添加真正可可的国产巧克力，不过倒不像小时候那样吃了就抽筋。有时候服务员会以篮子盛装各种糖果和牛奶糖给乘客享用，当中包括金牌、玛贝尔、果味等品牌，我从来没看过他们提供雷夫奇叔叔给我吃的新人生牌牛奶糖。我在睡眠中计算里程，然后睁着眼睛作梦。我把自己用力挤压塞进座位里，缩了又缩，将自己缩成一团，强行把腿也挤进位子。我梦见和邻座做爱，醒来时发现那个人的秃头靠在我的肩上，恶心的手放在我的膝盖上。每天晚上，—开始我还会对—些倒霉乘客扮演节制的邻居，接着扮演口才很好的人，但是到了早上，以亲密的字眼来说，我会成为邻座厚脸皮的密友。要香烟吗?你打算去哪里?您在哪儿高就?在一辆巴士上，我是正在旅行的年轻保险业务员；在另一辆冷得冻死人的巴士上，我宣称自己快和表妹结婚，她是我人生的至爱。我像个看见幽浮的人，对一位老爷爷透露，自己期望看到天使；另一次，我说老板和我很乐意修理您所有坏掉的钟表。我的是摩凡陀表[4]
 ，一位戴着假牙的老先生说，它永远精准。当那个手表的主人张着嘴睡着时，我想自己听见那只永远准确的手表正滴答滴答响。光阴是什么?是一场意外!人生是什么?是光阴!意外是什么?是一个人生，一个新的人生!我完全臣服于这简单的逻辑，很惊讶之前居然没有任何人提出这个定理。我下定决心朝巴士站走去，噢，天使啊，我直接朝意外现场走去。

我观察那些被前方椅子无情刺穿身体的乘客，他们的巴士轻率地撞进后方满载伸出车身钢条的卡车。我看见一位司机努力避开一只虎斑猫，结果把笨重的巴士开进峡谷；他的尸体夹在里面，没办法撬出来。我看见许多被撕裂成块的头颅，以及四分五裂的身体，还有分离断裂的手。我看见那些斗胆飙车的司机，脑袋像甘蓝菜一样曝开，仍戴着耳环的耳朵满是鲜血，有的眼镜摔坏，有的镜片毫无损伤，还有一些镜子。我还看见周密地摊在报纸上的鲜红肠子、梳子、挤烂的水果、铜板、断裂的牙齿、奶瓶——所有的物品和精神，急迫地成为真理时刻的牺牲品。

一个春寒料峭的早晨，我从交通警察那里得知，两辆巴士一头撞进平静的大草原。这场激烈冲撞的意外事故引起轰然爆炸，过了半小时，那个让生命有意义、可忍受的神奇力量，仍然悬而未决。我站在警察和宪兵队的车辆间，研究其中一辆翻覆巴士的黑色轮胎，捕捉到新人生和死亡的愉悦轻烟。我的脚颤抖着，缝了好几针的额头一阵剧痛。我决定向前挤，仿佛自己有约会，不能耽误。在蒙蒙的黄昏时刻，我穿过陷入混乱的生还者之中。

我爬进巴士，有点碰不到门把。我越过所有东倒西歪的椅子，愉快地踩着眼镜、玻璃制品、项链，以及迫于重力飞溅到车顶的水果，似乎想起了什么。我曾经是另一个人，而那个人曾经很想变成我。我曾梦见时光幸福地聚集和压缩的人生，颜色像瀑布般灌入心中，不是吗?那本被我留在桌上的书，进入我的脑海。我想像它注视天花板的样子，就像那些张嘴望着天空的死者。我想像着母亲把我桌上的那本书，以及我那已中断前生的所有东西收在一起。我想像自己开口说，母亲，你听着，我在玻璃碎片、血滴及亡者之间寻找的，是进入另一个人生的入口。然后我仔细观察一只皮夹。有个人断气之前曾爬过座位，向上往窗户攀去，不过他的身体在某个时间点陷于平静，休止了；他的整个皮夹从裤子后面的口袋露出来。

我把他的皮夹放进自己的口袋，这不是之前才想起来的，而是我假装忘记。我心里想着另外那辆巴士；我站着，从碎玻璃和可爱的小窗帘中向车外望去，读到另一辆巴士车身上以万宝路的大红为底、致命蓝字书写的“超安全之旅”字样。

我从其中一个玻璃已经完全撞碎的窗户跳出来，开始奔跑，踩在沾满血迹、散落于宪兵还没移开的尸体间的玻璃上。我没有被误导，另一辆也有“超安全之旅”子样的巴士，曾平安地把我从无聊的城市带到偏远的镇上。我爬到陈旧、熟悉、六星期前坐过的同一个位子上，像充满耐心的乘客一样等待，相信这个世界一片乐观。我在等什么?也许是一阵风，一个特定的时间，又或许是一位旅客。天色渐渐暗了。我感觉到有一群像我一样藏在座位里或生或死的灵魂，听见他们召唤着某些难以理解的灵魂。他们喘着气，仿佛在梦魇中与美女交谈；在他们的天堂美梦里，他们和死神冲突。然后，我注意到周遭更深奥难解的东西：我发现除了收音机，司机座位处的其他东西都不见了；那里伴随着叹息与哭泣，还有悦耳的美妙乐音飘然流洩。

沉默降临了片刻，我发现光线愈来愈浓重。朦胧中，我看见死者和濒死者的幸福灵魂。旅人们，你们已经尽所能走了这么远，但我认为你们可以走得更远!你们正预先愉快地摇曳，浑然不知是否有其他入口及秘密花园，能把生与死、意义与动机、时间与机会、光明与幸福结合在一起。突然间，那股焦虑的渴求再度自内心深处升起，笼罩着我的身体，欲望爬满全身。我仿佛听见几句话语，我颤抖着，我的美人随之而来。她穿过门走出来，我的嘉娜，身着我最后一次在塔靳奇斯拉馆看到她时穿的那件白色洋装。你的脸沾满了血。

“你在这里做什么?”我没有这么问你，而你也没有问我为什么在这里。我们心照不宣。

我牵着你的手，让你坐在我身旁的三十八号座位。我用在西宁耶尔买的格子手帕，擦掉你脸上和额头上的血迹。然后，亲爱的，我执着你的手，我俩就这么静静坐着。天色亮了些；救护车来了，死亡司机的收音机正播放着我们的歌。

　　


[1]
 Cinemascope，一九二八年法国人亨利·克瑞雄（Henri Chrétien）发明的宽银幕系统，拍摄时采用压缩变形镜头，放映时再还原成正常比例影像。


[2]
 Hürriyet，土耳其主要日报之一。


[3]
 Zenith，瑞士名表。


[4]
 Movado，瑞士名表。
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嘉娜的额头缝了足足四针之后，我们搭上第一班巴士，火速离开死气沉沉的康亚。在那个小镇，我们沿途走过低矮的庭院围墙、灰暗的建筑物，还有空无一树的大街，清楚感受到自己的脚底机械式地踩在人行道上。接下来前往的三个城镇，我倒还有些记忆：其一到处是烟囱，另一个全镇都喝扁豆汤，最后一个小镇品味糟透了。行经这三个小镇之后，巴士带我们驶向一个接一个城镇，睡在巴士上，然后在车上醒来，眼中的世界一片朦胧。我看见水泥早已崩塌的围墙，上面遗留着昔日艺术家年轻时的海报。我看见被洪水冲垮的桥梁，看见来自阿富汗的难民正在兜售像我拇指般大小的古兰经。除了嘉娜那一头披洩双肩的淡棕色秀发，我一定还见到其他景象，例如巴士站的一大群人、紫红山峦、光滑的塑胶告示板、活蹦乱跳的狗在后面追赶搭载我们出城的巴士、贫苦的小贩穿梭巴士间兜售他们的商品。在一个偏僻的休息站，嘉娜已经放弃寻找她所谓的“调查工作”的蛛丝马迹。她把向小贩买来的食物，诸如煮得硬邦邦的鸡蛋、肉饼、剥皮黄瓜，还有一些没有品牌的当地汽水，放在我俩的膝头。接着，清晨到来，然后夜幕低垂，再来是个多云的早晨，巴士更换了齿轮。接着愈来愈漆黑的夜晚降临，放在司机座位上方的荧幕，放射出廉价口红般的桃色光芒，嘉娜也开始说她的故事。

她与穆罕默德的“关系”（她是这么形容），始于一年半之前。她的印象里，隐约曾在塔斯奇斯拉馆一大群建筑系与机械系学生当中，和他有过一面之缘。不过她第一次真正注意他，是在塔克辛一家饭店参加从德国回来亲戚的接风宴时。大约午夜时分，她的父母来到饭店大厅，柜台后方那个苍白、高大瘦削的男人，在她心中留下深刻的印象。“可能是因为，我一时想不起来以前在哪里看过他。”嘉娜说着，又对我甜蜜一笑。但我知道，这个笑并不是因为我。

秋天开学后，她在塔斯奇斯拉馆的走廊再度看见他，他们很快便“坠入爱河”。两人一起漫步在伊斯坦堡街头，一起看电影，经常到学生福利社和餐厅报到。“起初我们没有聊太多。”嘉娜以不曾有的严肃语调解释。她说，不是因为穆罕默德太害羞，或不喜欢说话。随着认识愈久，以及两人共处的时光愈长，她愈发了解，这个人可能喜欢与别人打成一片，可能非常不屈不挠、固执、能言善道，甚至积极、有拼劲。“他的沉默来自内心的悲哀。”一天晚上，嘉娜这么对我说，她的目光只注视着巴士电视荧幕的警匪追逐场景，没有看我一眼。她的唇边漾起微笑，补充道：“都是来自悲伤。”荧幕上警车加速飞驰，一辆辆翻落桥面掉入河中，撞得稀烂，缠成一团。

嘉娜努力想解开他那哀伤的心结，曾经成功透入他悲痛心结背后的人生。一开始，穆罕默德曾提到，他的前生是另一个人，住在某个省分的某栋大宅邸。后来他渐渐不再畏惧，告诉嘉娜，他抛下了原来的人生，渴望新的人生；对他而言，过去已无关紧要。他曾经是别人，但他决心让自己成为另一个人。因为嘉娜只认识他的新身分，所以他告诫她，不要理会他的过去，只要认同他的新身分就好。他在追寻之旅中面临的恐怖人、事，都与他的前生无涉，而是热切追求的新人生里的一部分。在一个寒酸小镇的巴士站，我们友爱、甚至笑闹地讨论要搭哪一班巴士；我们坐在桌前，准备吃她从镇上一家被老鼠蹂躏的杂货店架上找来、起码放了十年的食物罐头；我们还在这镇上的老旧钟表修理店观察手表指针如何运转，在运动彩券商店满布灰尘的架上看到儿童连环画。在那个巴士总站，她告诉我：“那就是人生……他在那本书里遭遇的那个人生。”

因车祸巧遇的十九天来，这是我们第一次提到那本书。嘉娜告诉我，要让穆罕默德谈论那本书很难，让他论及抑郁不乐的原因，以及背弃的旧人生，难度一样大。他们沮丧地走在伊斯坦堡街头，或在博斯普鲁斯的餐馆喝茶，或者一起念书时，她要求看那本书，向他要那神奇的东西，但他只会严肃拒绝。穆罕默德告诉她，像她这样的女孩，竟然有意去想像炼狱、心痛与血光，根本大错特错，因为在那本书描绘的朦胧境界中，“死亡”、“爱”与“恐惧”借由受打压和失意的外表作为掩护，佩带枪械、冷若冰霜地像不幸的幽魂一样徘徊。

由于毅力惊人，加上多次对情人表达忧虑之情，嘉娜终于能够抚慰穆罕默德，不过程度有限。“或许他希望我去读那本书，把他从书中的魔法及恶毒本质中拯救出来。”嘉娜说：“毕竟，那时我已确定他对我的心意。”当我们的巴士停在平交道前耐心等待火车驶过时，她又补充：“或许，他无意识地期盼我们能一起进入那个人生；他心里的某个角落也许仍然认为，这么做行得通。”她像尖声驶过我家附近的火车头，喋喋不休地闲谈着。一长列箱型货车装满小麦、机械，还有碎玻璃，一列接着一列，从我们窗边通过，拉出的长长影子活像外国远道而来的密探和罪犯。

嘉娜与我不太谈及那本书对我们的影响力。那份影响力太强大，这点再明白不过，况且进行讨论绝对会让我这本书的内容，沦为闲聊和漫无目的的空谈。这本书要谈论的是，某些在我们两人的人生中都无庸置疑、占有不可或缺地位，并且明显存在我俩之间、基本如阳光和水的东西。为了回应书中涌现而映照在我们脸上的光芒，我们出发上路，借由自身本能的力量，企图在这条道路上前进，却不想弄清楚自己究竟要走向何方。

即便如此，我们还是经常为了要搭哪辆巴士，吵得不可开交。举个例子，有一次，站方播报员透过扩音器，以金属般呕哑嘈杂的声音向候车室（在这样一个小镇，候车室还架了一个衣架，显得有点过头了）的乘客宣布巴士离开的时间和目的地，激起嘉娜上车的渴望；虽然我大力反对，最后还是屈服在她的要求下。另一次，我们跟随一个拎着塑胶手提箱的年轻人来到巴士候车道，走过他泪眼婆娑的母亲和老烟枪父亲身边，只因为那年轻人的身材与略微驼背的模样，使她想起穆罕默德。我们还跟着他上了这班标示“终点站土耳其航空”的巴士，随他途经三个城镇，越过两条污秽的小河，最后到达一处环绕着有刺铁丝网围篱、有座瞭望台的营房，围墙上方宣示：“快乐，就是身为土耳其人”。我们搭遍各式巴士，深入大草原中心，有时只因为嘉娜迷恋巴士车身的暗绿与赭红色彩；要不就是，你瞧!巴士侧边“疾风迅雷”标志的R字母尾端，随着车身震动加速会愈来愈细、变弯，像一道闪电。当我们抵达尘埃满布的小镇，在肮脏的巴士站与冷清的超市盘桓，证实嘉娜所谓的调查工作无疾而终，我会问她，为何我们要旅行，并提醒她，我从死去乘客身上偷来的钱已经愈来愈少。但是，我还是会假装自己正努力理解这桩调查工作中不合逻辑的逻辑。

我告诉嘉娜，在塔斯奇斯拉馆上课时，我曾经探出窗外，目睹穆罕默德中枪。她听了毫不讶异。根据她的说法，人生充满了明显、甚至有意的交集，有些鲁钝的笨蛋称其为“巧合”。穆罕默德遭枪击后不久，嘉娜发现对街经营汉堡店的家伙有不寻常的举动。她记得自己听到枪声，直觉东窗事发，奔向受伤倒地的穆罕默德。而在穆罕默德受伤的地点，随即出现一辆计程车，将他俩载往卡辛帕沙海军医院。如果换成别人，也许会认为这只是巧合，计程车司机选择那间医院，是因为刚从海军退伍，一切只是偶然。穆罕默德肩上的伤不严重，一、两天就可以出院。但是第二天早上，嘉娜到医院时，却发现他已经离开消失了。

“我去他工作的饭店，在塔斯奇斯拉馆略微查看了一下，还到他经常出入的地方，然后回家等他的电话，不过我知道这些都是白费工夫。”她冷静清楚地说，我对她佩服得五体投地。“我明白，他回去了，回到那个国度。打从那时开始，他就回到那本书的世界了。”

我是她追寻那个国度的“旅伴”；为了重新发掘那片乐土，我们要互相扶持。在寻找新人生的道路上，抱持“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”的想法并没有错。我们是心灵伴侣，也是旅途良伴；我们给予对方无条件支持。玛丽与阿里只以两片镜片就能引燃营火，我们同样有创意。所以接下来几个星期，我们在夜车上比邻而坐，两人的身体摩擦碰撞。

一些夜里，在录影机播放的第二部影片以高八度的枪声和爆破的直升机告终许久，以及我们这些困倦憔悴的乘客启程梦周公许久之后，大家把性命交托死神定夺，巴士在蹒珊前进的车轮转动下，继续无休止的旅程。我总会在车子驶过渠沟或突然煞车时惊醒，认真、良久地凝视窗边的嘉娜那张婴儿般沉睡的容颜。她的头靠在卷起充作枕头的窗帘上，淡棕色秀发在枕上垄起一座甜美的小丘，继而陡降在她的香肩上。她修长的美丽手臂，有时像一对平行的柔弱树枝，碰触着我饥渴的膝头；有时她撑起一只手臂，好像多了第二个枕头，另一只手则优雅地扶在前一只手臂的肘部。当我仔细注视她的脸，看见仿佛有一抹痛楚令她皱眉。有时候，她淡棕色的眉毛在眉心纠蹙成结，前额写满疑虑，使我内心一凛。然后我会看见一抹光辉爬上她苍白的面容，开始幻想有个天鹅绒般柔软的美丽天堂，那里玫瑰盛开，日落时松鼠跳跃嬉闹，召唤我前往她颧骨和纤细喉头间的绝妙乐上；或者如果她低垂着头，秀发披散颈背，便呼唤我至那个触不着的部位。我会注视她脸上闪现的金色光辉；如果她在睡梦中甚至仅浅浅一笑，牵动饱满苍白、因经常咬唇时而轻启的双唇，我会告诉自己：虽然学校和书本都没教过，但是，噢，天使啊，看着这心爱的睡容，是多么甜蜜啊!

我们倒是讨论过天使的话题，但对话相当虚浮，根本就像嘉娜在市场（比如街角的五金行、死气沉沉的干货店）讨价还价买来的易碎物品一样，不值一提。买来那些小东西之后，我们顶多把玩一下，就留在车站的餐馆或巴士座位上。我们也谈过死神，死神似乎是那位天使有威严又沉闷的同父异母或同母异父兄弟。他无所下在，尤其是“那里”，因为死神就是从“那个地方”现身。我们寻找线索，希望到达“那里”，找到穆罕默德，但也错失一些蛛丝马迹。我们的资讯大多由那本书而来——就像我们知道意外发生的独特时刻，学到能目视另一个世界的起始点，清楚戏院的门厅与新人生牌牛奶糖，知悉可能枪杀穆罕默德、甚至干掉我们的暗杀行动，认出阻止我前进的饭店遮檐，也认识到持续很久的沉默、夜晚，以及灯光黯淡的餐桌。我应该这么写才对：说了做了这么多之后，我们再度搭上巴士；说了做了这么多之后，我们再一次启程上路，有时甚至夜幕低垂前才上车；服务员会验票，乘客互打交道，孩童和较焦躁的乘客则像看着电视荧幕那样，望向窗外铺着柏油的平坦山路。嘉娜眼中突然闪现一道微光，她开始说故事。

“还小的时候，有时我会在半夜醒来。”有一次她这么说：“我拨开窗帘向外望，会看见有个男人在街上，酒鬼、驼背的胖男人、守夜人，反正总会有个男人在街上……。我很怕，而且我喜欢我的床，可是也很想到街上去。”

“我对男生的认识，是在度暑假的地方与哥哥的朋友玩躲猫猫。也可能是念中学时，看他们对着书桌里拿出来的东西瞧。也许是更小的时候，我们玩游戏正起劲，他们突然说要尿尿，从他们摆动双腿的样子，我知道男生是怎么回事。”那天夜里稍晚，她又说道。

“我九岁时在海边跌倒，膝盖受了伤，母亲尖声大叫，大哭起来。我们去找饭店的医生，他说，真是个漂亮的小女娃，好甜美的小姑娘。他用双氧水清洁我的伤口，然后说，真是个聪明的小女孩。我从医生看我头发的模样，知道他喜欢瞧着我。他的眼睛有种眩惑力，把我视为另一个世界的人。他的眼皮有点沉重，看起来有些昏昏欲睡，但还是仔仔细细把我完全看个饱。”后来她又说。

另一个晚上，我们又谈起天使。“天使的目光无所不在，”她说：“他的双眼无所不看：永远存在。不过，我们这些不幸的人类，仍为不见这些目光所苦。是因为我们疏忽吗?还是我们的意志不够坚强?或是因为我们无法热爱人生?我知道，总有一天，无论日夜，我会望向巴士窗外，行遍一个又一个城镇，我的眼神终将与天使之眼相遇。我一定要学会如何注视，那么我可能就会见到天使。我对巴士充满信心。我对天使也有信心……有时候……不对，应该是永远有信心，没错：永远有信心。好吧，只是偶尔有信心。”

“我追寻的天使出自那本书。这位天使之所以出现在书里，似乎是另一个人的想法。天使在书中像过客，但我还是可以认出他来。我确信，看见他的那一刻，人生的奥秘就会在我眼前展现。在巴士意外现场，还有巴士上，我都能感受到天使的存在。穆罕默德说过的每一件事都应验了。你知道吗?无论穆罕默德走到哪里，死神放射的光都环绕他的左右。或许，是因为他把那本书深植心中。我也听车祸受难者提过天使，那些人对那本书或新人生一无所知。我追寻着他，搜集他遗留的讯息，一路跟随。

一个雨夜，穆罕默德告诉我，那些想杀他的人已经准备动手。他们可能在任何地方出现，甚至无时无刻都在偷听我们谈话。你也可能是其中之一，但你不要想歪了。人们的思考和行事，经常表现出与他们真正想法完全相反的一面。你上路寻找那片乐土，你的心却向内缩。你以为自己在读那本书，却只是重新抄写罢了。当你以为自己伸出援手，却是加害于人。多数人都不想要新的人生或新的世界，所以他们杀了那本书的作者。”

这是嘉娜第一次提起那位作家（或者被她称为“作者”的那个老男人）的经过。我虽然不甚了解她的话，她说这段话的样子却让我非常兴奋。倒不是这番话言之有物，而是话中透出十足的神秘感。她坐在一辆颇新巴士的前排座位，双眼盯着柏油路上发亮的白色中线。不知何故，在那个天空呈紫红色的夜里，路上未见迎面而来的其他巴士、卡车及汽车的前照灯。

“我知道穆罕默德与那位老作家曾有过对话，他们从对方的眼神中了然一切。穆罕默德一直在找他，而且很景仰他。他们碰面时没有太多交谈，而是安静不语；他们有些争辩，但旋即陷入沉默。那位老先生要不是年轻时写出那本书，就是在写年轻时的事。他曾经感伤地说，那是一本年轻人的书。后来，‘那些人’恐吓老人家，逼他放弃亲手撰写、深入自己灵魂、呕心沥血的作品。这没什么好大惊小怪。‘他们’最后杀了他……现在，老人死了，轮到要杀穆罕默德也没啥好讶异……我们会在杀手动手之前，找到穆罕默德……重要的是：还有其他人读了那本书，相信书中所言的一切。我在各城镇看见那些读者，看到他们在各城镇、巴士站、商店里走动；我认得他们，从眼神就认得出他们。读过那本书并对内容深信不疑的人，脸上的神情与众不同；他们的眼中都有一股悲伤的渴望，总有一天你会了解，或许你已经领悟到了。如果理解个中奥秘，如果你能朝它追寻下去，那么人生将令人惊异下已。”

如果嘉娜是在一处苍蝇满天飞的荒郊野外休息站对我说这番话，我们可能会抽着烟，喝着无精打采的餐厅小厮送来的免费茶水，然后舀着吃起来像塑胶的糖煮草莓。如果我们当时身处摇摇晃晃的巴士前座，我的眼睛会死盯着嘉娜醇美的双唇和饱满的嘴，而她的眸子却总是凝视偶尔驶过、随车身震动高低起伏的卡车前照灯。如果我们在拥挤的巴士站，与一大群提着塑胶袋、硬纸板行李箱，还有粗麻布袋的旅客人挤人，嘉娜话讲到一半会突然中断，然后，哎呀，她会从餐桌逃开，不知去向，把心凉了半截的我独自留在一大群人当中。

有时我会计算时间，好半天才终于在等车的那个城镇，发现她在小巷里的二手商店。有时候，她焦躁地研究一个坏掉的熨斗，或已经不再生产的老式烧炭火炉；有时候，她转身对我神秘一笑，手上拿着一份古怪的乡下报纸朗诵道：“地方自治法通过，允许家畜傍晚返家时，得以使用主要街道”，或是土耳其石油公司代理商宣传他们在当地商店的新产品，都是从伊斯坦堡抢鲜运达的广告。我经常远远地发现她和群众亲密聊天；她会与戴头巾的老太太深入谈心，或反复吻着坐在膝上的鸭面小女孩，或是尽吐对巴士路线及搭车站名等资讯的惊人常识，帮助那些浑身散发OP牌刮胡皂臭味、意志薄弱的陌生人。当我气喘吁吁迟疑地走向她，她会一副“咱们出外旅行，本来就是为了帮他人解决困境”的表情。“这位可亲的女士，她的儿子退伍了，他们应该在这里碰头，”她会这么说：“但是，他不在那班从凡城开来的巴士上。”我们为旁人查询巴士时刻麦，替别人换车票，安抚他们哭闹的孩子，他们上厕所时代为看守大包小包的行李。“愿上苍庇佑你们。”一位装着金牙的胖老妪曾这么说，然后她转向我扬眉道：“尊夫人美得惊人，你知道吗?”

　　

一旦巴士上的照明灯和发光的录影机电视荧幕被关掉，车上的活动便停歇下来，只有那些最忧郁、最浅眠的乘客仍抽着烟。我和她的身体随着轻微晃动的座位逐渐靠近。嘉娜，我感受到你的发丝在我的脸庞飘拂；你细长的手臂，轻触着我的膝盖；你那带着睡意的气息，吹拂着我的颈子。车轮疾转，柴油引擎不断发出阵阵吼声；而光阴如漆黑、温暖、流动缓慢的液体，在我俩之间慢慢扩散。在这原始的时刻，一种初生的感受，渗入我们麻木、无气力、僵硬的双腿骨子里，带着欲望撩拨我们的肉体。

有时候，因为手臂与她碰触，引燃我的熊熊欲火；有时候，我整夜就等待着她的头斜靠在我的肩上（老天，求求你!）；有时候，为了不弄乱她披散在我喉头的一束发丝，我竟然在位子上僵直不敢动；我带着怯畏的心，虔诚地数着她的呼吸；见到她眉头转瞬即逝的一抹哀伤，我开始胡思乱想究竟有何含意。当那张灯光猛然照射下苍白的脸庞在我的注视中醒来，她没有瞥向窗外，确认自己身在何方，而是凝视我安慰的眼睛，并且对我一笑，我是多么兴奋。我整晚为她守夜，好让她的颈子不要靠上冰冷的窗口，免得着凉。我脱下在埃尔金占买的栗色外套，披在她的膝上。当司机带领我们摇摇晃晃地行驶在山路上，我努力护住睡姿跟着东倒西歪的她，免得她摔出座位受伤。有时候，虽然守夜的我听着引擎噪音、乘客的叹息，以及他们对死亡的思慕之情，已经被弄得头脑昏昏沉沉、思路不清，但我的双眼依旧聚焦在她平滑的颈项与柔软的耳蜗之间。我的意识飘到了童年时期乘船、打雪仗的幻梦曲中，它融入我的梦想，我盼望着有那么一天，自己能有这份福气，和她共度如此美满的婚姻生活。

几个小时后，我被一道恶作剧、切割玻璃般冷冽、有棱有角的日光唤醒，这才明白梦中带着薰衣草香气的撩人庭园，其实是她那一直在我头上搓弄、撩拨的颈子；睡睡醒醒之间，它静静地在我头上又停留良久。我眨眨眼，对窗外灿烂的晨光道早安，只为了喟叹自己与她的双目距离何其遥远。而这时，淡紫色的山和新人生的端倪，才刚要显现。

一天傍晚，她像老到的说书人般说道：“爱能指点迷津，爱能掏空你的生命，爱最终将引导你探得宇宙的秘密。现在，我了解了爱，我们即将抵达‘那里’。”这番话，把我如鲠在喉的灼热火焰，硬生生吹熄。

“见到穆罕默德的那一刻，”她继续说着，没理会巴士站一张桌子上，老旧杂志封面的“大镖客”克林伊靳威特正在对她行注目礼：“我知道，我的人生就此改变。认识他之前，我有自己的生活；认识他之后，我的人生改变了。我周遭的一切仿佛都变了颜色，改了形状——人、床、灯、烟灰缸、街道、云朵、烟囱，什么都不一样了。我又敬又畏又疑惑，开始发掘这个新世界。我买下那本书，心想再也不需要其他书本和小说。为了确切认识那个开展在眼前的世界，我必须学会‘用心看’这门学问，用自己的双眼，看清楚每件事、每个人。然而一旦读了那本书，我马上了解，我必须看清楚每件事背后的奥秘。所以我鼓励从寻找新人生的国度忧伤返回的穆罕默德，说服他只要我们齐心协力，就将抵达那个新世界。那些日子里，我们一遍又一遍反复读那本书，每次都以全新的角度重新诠释。有时候，我们花上好几个礼拜，只为了研读一段文字；有时候，读过之后一点就通，脑袋像钟声当当一般清楚。我们一起看电影，一起读其他书籍，一起阅报，在街头漫步。那本书盘踞我们的思绪、我们将之牢记在心期间，伊斯坦堡的街道发散出如此明亮非凡的闪光，这座城市只属于我们。我们得知，在街角看见的那个斜倚着拐杖的老头，打算在咖啡馆发呆杀时间，等着接孙子放学。我们发现，那三辆马车中，拖着最后一辆车的母马与拖拉前两辆车的两匹瘦马是母子关系。我们了解到现在愈来愈多男人穿蓝色袜子的原因。我们学会把火车时刻表由下往上念，解读其中的奥妙。我们明白，那个胖嘟嘟、满头大汗的男人提着上巴士的手提箱里，装满了刚刚打家劫舍抢来的内衣裤。我们上小馆子，再次阅读那本书，接着讨论内容，一待就是好几个小时。这，就是爱情。有时候，我认为爱是了解远方世界的唯一途径，就像电影里演的那样；而爱，也是能通达‘那里’的唯一方法。”

“但是，”一个下雨的夜晚，她目不转睛地盯着荧幕上的吻戏，一边说道：“好多事我一无所知：永远无从得知。”巴士滑行四、五英里后，吻戏告一段落，继而出现的画面，是一辆和我们的巴士很像的车正驶过一个风光迷人又如此与众不同的地区。“我们也将前往全然未知的世界。”嘉娜补充了一句。

当我们的衣服因沾满尘上脏污而僵硬，当十字军东征以来史上所有人们扬起的滚滚黄尘一层层堆积在我们身上之际，我们会在换搭巴士之前，随意选个小镇，随性挑家商店采买一番。嘉娜会为自己添购丝和毛混织的府绸长裙，穿上后像个善良的地区学校老师；我则拙劣地仿照她的昔日恋人，买白色衬衫穿。如果路上看到地区行政单位的办公大楼、凯末尔雕像、阿瑟利克家电经销商、药房、清真寺，注意到澄澈蓝天中喷射机画出的优雅白色喷汽尾巴，远眺古兰经学校帆布招生旗帜后方的风光，看见割礼庆祝会正在举行，我们会拎着纸包裹和塑胶袋停在原地，热情地抬头望向天际，然后向打着褪色领带、无精打采的官员询问公共澡堂怎么走。

由于澡堂早上只供女性使用，我会在街上和咖啡馆消磨时间。经过镇上的饭店时，我幻想自己告诉嘉娜，我们得在真正的“陆地上”至少过一夜，例如住饭店，而不是继续上路，睡在巴士上。好几个晚上，当我盘算着告诉她幻想已久的那档事，嘉娜便会对我展示当天下午我去澡堂时，她所得到的伟大“调查”成果：包括一大捆老旧的温馨照片杂志、比杂志年代更久远的儿童连环画、我不记得自己嚼过的口香糖品牌样本，以及一支一时间还看不出重要性的发夹。“到巴士上我会跟你说。”她会这么告诉我，对我一笑。只有荧幕播出她看过的影片时，这特别的笑颜才会在她的脸上展露。

一天夜里，巴士上并非播放惯见的低俗影片，电视荧幕上出现的是一位发布死亡公告的正经、慎重播报员。“我已经在前进穆罕默德另一个人生的路上，但他不是穆罕默德，而是另一个人，是在另一个世界的另一个人。”嘉娜说道。巴士加速驶过一座加油站，不住闪烁的红色霓虹反射在她的脸上。

“穆罕默德没有透露太多他的过去，只提起有姐姐，居豪宅，有一株桑椹树；还有，他本来叫作另一个名字，有另一个身分。他曾经告诉我，年幼时非常爱看一本叫作《儿童周刊》的杂志。你听过这本《儿童周刊》吗?”她修长的手指滑过那一大捆已经泛黄、塞在我们双腿和烟灰缸之间的旧杂志，望着我翻阅它们，自己却不看一眼。“我搜集这些刊物，是因为穆罕默德曾说，每个人最终总会回归书页中的世界，这些书建构了他的童年。它们造就了那本书。你懂吗?”我并不全然了解，有时候一窍不通，但嘉娜对我说话的态度让我觉得，自己确实了解她的话。“穆罕默德和你一样读了那本书，并且全然了悟他的人生终将全盘改变。他把理解到的道理，转化为合理的结果。他曾经研读医科，为了把时间全部奉献给书中提到的新人生，中辍了学业。他很清楚，如果要成为全然不同的另一个人，必须完全抛弃过去。因此，他割舍与父亲及家人的关系……完全舍弃并非易事。他告诉我，事实上他是借由一场车祸，全然与过去脱勾，迈向新的人生。事实是，意外意味着启程，而离去的方式，要靠意外。在启程的神奇关键时刻，你会看见天使：直到那一刻，我们才知道骚动的真正意义，就称为人生。只有那时，我们才能回家。”

听着她的话，我发现自己正想着被我抛下的一切，我的母亲、我的房间、我的东西、我的床铺；我察觉隐伏的理性与不相上下的罪恶感在内心并存，但我只会把自己与嘉娜追逐新人生的幻想合而为一，编织成一场美梦。
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巴士的电视机永远摆在驾驶座上方某处，有些晚上我们没有谈话，只顾盯着荧幕。因为已经数月没看报纸，电视成为除了巴士车窗之外，我们在世上的唯一消息管道。车上的电视布置得很繁复——盒子、小饰布、绒布幔、上漆的木制品、护身符、恶眼[1]
 珠串、印花图片、小饰品——让电视从平凡的娱乐装备，升级成为祭坛。我们看见空手道电影中身手矫健的好汉飞身一脚，同时踢在上百个废人的脸上，不过动作慢半拍的国产电影复制版，演员就笨手笨脚得多。我们也看了美国片，有一部电影描述一位迷人的聪明黑人英雄与警察及歹徒斗法。我们还看了飞行影片，帅哥驾着飞机，不怕死地表演特技；在恐怖片中，漂亮姑娘被吸血鬼和鬼魂吓得全身僵硬。国产片多是关于有钱人家无法为雍容华贵的女儿找到诚恳对象的故事，无论男女，主角们似乎都在人生的某个阶段当过歌手；他们不断误解对方，最后总能误会冰释，相互谅解。不过，电影里某些老掉牙的角色，譬如有耐性的邮差、冷血强暴犯、心地善良但长相平凡的姐姐、声音低沉的法官、蠢蛋或聪明的保姆等等，老是由相同的脸孔演出，我们已经习以为常。因此，在恋恋记忆餐厅看见一位善心姐姐冷静地与强暴犯比肩而坐，和本车其他睡眼惺忪的乘客一块儿吃饭配红扁豆汤时，我们见怪不怪。餐馆墙上挂着清真寺、凯末尔将军、摔角选手和电影明星的照片，我们相信，自己被呼咙了。嘉娜逐一回想，墙上挂着的照片里的明星，其实都在我们看过的电影里被饰演强暴犯的同一个演员欺负过。我恍惚忆起那间华丽餐馆的其他客人，想着我们在同一艘奇异的船上，置身其明亮而冷冽的餐室喝着汤，正航向死亡。

我们也在电影中见识了不少打斗场景，很多碎裂的窗户、玻璃、门、许多汽车和飞机从眼前消失，化为一团火球。好多房子、敌人、和乐的家庭、坏人、情书、摩天大楼，还有被狂暴地狱吞噬的宝藏。我们看见从脸上及被乱刀砍断的喉头伤口汹涌喷出的鲜血，观赏不间断的追逐场面，上百、上千辆汽车一辆辆互相撕裂碰撞，高速蛇行相互超车，最后全部幸福地同归于尽，撞成一团。我们看了上万个恶棍、男人、女人、外国人、本国人、有胡子、没胡子的人，互相开火，没完没了。一部录影带刚播毕、下一部影片尚未开始之前，嘉娜会这么说：“我不认为那个人这么容易被骗。”接着第二部录影带播毕，空白荧幕上只剩深黑的镜面后，她会补充：“如果你出发前往某个地方，人生会很美好”，或者“我不相信电影的情节，没有照单全收，但还是爱看”。如果圆满的结局令她回味无穷，她会在半梦半醒间发出呓语：“我梦见幸福的夫妻生活。”

我们的旅程已到第三个月底，嘉娜和我看了超过一千幕吻戏。无论我们的目的地是小镇或偏远的城市，无论同车乘客是谁，是提着一篮鸡蛋上车的旅客，或者拎着公事包的官员，每当吻戏出现，座位上总是一片安静。我会发现嘉娜的手放在她的膝盖或大腿上，那一瞬间，我总渴望自己能够做点什么真正有力的强硬举动。一个夏日雨夜，我甚至成功了，但不太清楚自己是真想那么做，或想做些类似的举动。

巴士里没有灯光，座位约坐了一半乘客。我们坐在座位中段，荧幕上正播放某个远方热带国度的雨中即景。我本能地把脸靠向窗边，也就是更挨近嘉娜，发现外头下着雨。当我像电影和电视里的主角一样（或是想像电影里的接吻动作），吻上嘉娜的唇，我的嘉娜对我笑。噢，天使啊，我以全副力量和欲望狂暴地亲吻她，吻出了血，她奋力挣扎。

“不要，亲爱的，不可以!”她对我说：“你看起来和他很像，但你不是他，他在别的地方。”

她脸上那片粉红光晕，是从土耳其石油公司那具最遥远、最多苍蝇飞舞、又最可恨的霓虹灯反射而来吗?还是惊人的地狱黎明光芒的显现?女孩的唇边有血迹，关于这种状况，书本教过我们处理的方式；电影里的主角则是掀翻桌子，打破窗户，以自己的车猛力撞墙。我期待唇间尝到吻的滋味，但有些困惑。或许这是脑中浮现的绮想：我的人并不在这里，我告诉自己；如果我不在这里，情况会不同吗?但接着，巴士重新热情地上下震动，我觉得更有活力了。两腿间的痛楚愈来愈剧烈，令我渴望使劲、爆发，最后终至缓和。这份渴求一定已经渗入骨子里，一定已成为全世界，成为新的世界。我期待这一刻到来，但会发生什么，我一无所知；我等待着，双眼湿润，全身冒汗：当周遭一切不疾不徐、幸福甜蜜地爆开，继而趋于平静，烟消云散，我不知向往的东西是何物。

我们先听到一阵轰然的喧闹，然后是一片意外后的宁静。我知道，电视机和司机已经被炸成碎片，人们哭号呻吟。我拉着嘉娜的手，巧妙地领她平安站上地面。

我们站在倾盆大雨中，发现巴士没有全毁；除了司机，另外还有两、三人不幸罹难。但是相撞的另一部急达畅速公司的巴士，连司机带车断成两截，滚进泥泞的田里，车上的人不是丧生就是垂危。我们走进巴士滚入的玉米田，仿佛踏入生命的核心，愈接近愈觉着迷。

靠近巴士时，我们看见一个女孩挣扎着想从爆开的车窗爬出来。她的脚先伸出车外，牛仔裤上沾满血迹。她的一只手臂仍朝车内伸去，因为她还抓着另一个人的手——我们拉长脖子探进去，发现手的主人是个年轻男孩，他已经筋疲力竭、动弹不得。穿牛仔裤的女孩在我们的帮助下脱险，不过她仍不愿放开他的手，拉着那只手继续用力地拖着，还是无法把男孩弄出车外。我们看得分明，他被卡在压得稀烂、犹如硬纸板的黄铅与上漆的金属之间。他死去时，头下脚上地看着我们，看着车外下雨的漆黑夜空。

雨水洗净她长发上、眼里和脸上的血渍，她看来大约与我们同龄。雨水冲过之后，她的脸色恢复了点生气，神情有些孩子气，不像刚面对死亡。全身淋湿的年轻女孩，我们很遗憾。借着我们巴士的灯光，她注视了一会儿在座位上死去的年轻男孩。

“我父亲……”她说道：“他一定会气炸。”她的手曾经放开那死去男孩的手，而现在，她的双手捧起嘉娜的脸，仿佛嘉娜是认识数百年的好姐妹。“天使啊，”她说：“经历这么多旅程后，我终于在这里，在大雨中找到你了。”她血迹斑斑的脸庞转向嘉娜，散发着仰慕、渴望又幸福的神采。“那道一直尾随我的凝视目光，似乎在最不可能的地方现身，又消逝无踪。它是众生追寻的目标，我们不只是想见证它的消失而已。”她说：“你知道，我们搭巴士启程上路，行遍一个又一个小镇，反复阅读那本书，只是想与你的目光相遇。天使啊，我们只想回应你的注视。”

嘉娜淡淡笑着，有些惊讶，有点不确定。关于女孩对“隐藏几何体”的误解，嘉娜既喜又悲。

“请继续对我微笑吧，”穿牛仔裤、来时无多的女孩说（噢，天使啊，我领悟到了，她注定走上死亡之路）：“对着我笑吧，这样我就能够从你的脸上，至少见到一次另一个世界放射的光芒。那神采让我想起下雪的日子面包店的暖气，放学后我手提书包光顾，买一个芝麻子圆面包回家；它也让我忆及炎炎夏日从防波堤一跃投入海里的喜悦。你的笑容令我回想起初吻、第一次拥抱，想起一个人高高爬上胡桃树树梢，想起超越自我的那个夏夜，想起快乐暍醉的那一夜，想起在被窝里的感觉，还有带着爱意注视我的可爱男孩的双眼。所有记忆都存在我渴望许久的另一个世界，帮助我到达那里吧，那么，我就能随着自己吐出的每一口气，快乐地接受自己愈来愈衰弱的事实。”

嘉娜和蔼地对她微笑。

“啊，你这个天使!”女孩站在玉米田里，思及死亡与记忆，哭号声回荡：“你太可怕了!你如此冷酷，却又如此美丽!每个字句、每件物体、每段回忆都会逐渐消逝，把我们化为尘土，但所有你碰触过的事物及你那用之不尽的光辉，仍宁静地继续存在于时间概念之外。所以，自从不幸的情人和我读了那本书，我们一直在巴士窗边寻找你的目光。天使，现在我看见了你的目光，这是那本书承诺的非凡时刻，这是两个领域间的过渡时刻；现在我不在这里，也不在那里。我明白‘离开’是何意义；我也能理解平静、死亡与光阴的真谛，我真的太快乐了。天使，继续对我笑吧，笑吧。”

有那么一会儿，我不记得接下来发生了什么事。发生在我身上的事，就像畅饮过后醉茫茫地失去自制力，第二天早上才说：“在那一刻，影片中断了。”我记得先是声音消逝，似乎可以看见嘉娜与女孩相互凝视。那影像一定也与声音一样消失了，因为接下来我见到的影像无法成为我的回忆，没有被任何记忆的轨迹记录下来便消散了。

我模模糊糊地记得，穿牛仔裤的女孩曾提到与水相关的事，却想不起来我们如何穿过王米田抵达河岸，不记得是否真有一条河或泥泞的小溪。我也弄不明白，让我看见雨水落在一片水域并汇聚成同心圆影像的那道蓝色灯光，究竟来自哪里。

我再次看了看穿牛仔裤的女孩，她的双手捧着嘉娜的脸庞，对嘉娜轻语。我听不见她说的话，或者是她低吟的话语仿佛我无法触及的梦境。我隐隐觉得内疚，心想应该让她俩独处。我在河岸上走了几步，脚却陷入泥沼。几只青蛙怕被我不稳的步伐踩扁，赶紧扑通扑通跳进水里。一包皱巴巴的香烟慢慢漂向我，这包马尔特皮牌香烟被水波推开，但小雨滴轻击香烟两端，它自负、大胆又招摇地朝未知之地而去。除了那包烟，以及嘉娜和女孩的身影，我模糊的视线所及，没有看见任何移动的物体。母亲啊，母亲，我亲吻了她，见证自己的死去。自言自语的当儿，听见嘉娜叫唤我。

“帮我，”她说：“我想把她的脸洗干净，免得她的父亲看见血迹。”

我站在她的身后，把女孩抬起来。她的肩膀很纤细，腋窝温暖、线条细致。我望着亲爱的嘉娜，她充满母性光辉，体贴慈悲地清洗女孩的脸，在我看见那包香烟的小池子里舀起少许的水，温柔地清洗女孩额头上的伤口；但我却觉得，女孩会继续流血不止。女孩说，小时候，祖母就是这么帮她洗澡。她曾经很怕水，现在年纪大些非常喜欢水。不过，她就要死了。

“死去之前，我有事要告诉你。”她说：“扶我到巴士那边。”

巴士那里现在充斥优柔寡断之徒，就像我们在失去控制又令人筋疲力竭的庆典之夜尾声看到的群众一样。他们团团围住那辆翻车断成两截的巴士。有两个人漫无目的地慢慢移动，或许他们正把死者当成行李搬出来。一个拎着塑胶袋的女人撑开雨伞，站在一旁等待，好像在等候另一辆巴士到来。滂沱大雨中，我们这辆杀人巴士上的旅客和另一辆被撞烂巴士的部分乘客，都想把卡在行李及尸体中一息尚存的人，从那辆变形的巴士里拉出来。垂死女孩曾经紧拉不放的那只手，位置仍和她离开时一样。

那名女孩挨近巴士，她这么做似乎并非因为哀伤，而是基于某种责任和需要。“他是我的男朋友。”她说：“我先读了那本书，走火入魔，非常害怕。我把书拿给他看，这真是个错误。他同样沉迷其中，觉得这样还不够，想去寻找那片乐土。我不断告诉他，那只不过是一本书，但他根本听不进去。我爱他，所以我们展开旅程，走过一个个城镇，接触人生的表象，追寻生命色彩中蕴藏的奥秘，追求真理，但没有成功。我们开始争吵，我回家和父母重聚，让他继续进行‘调查’，并等待结果。我的至爱终于回到身边，但他已经变成另一个人。他告诉我，那本书让许多人堕落，拖累很多不幸的人远离人生方向，更引来太多恶魔。现在，他发誓要向那本书报复，因为那本书引来太多沮丧，导致太多破碎的人生。我对他说，那本书是无辜的，向他解释还有很多书更是如此。我告诉他，他的洞察力，以及深入阅读之后得到的启发，才是最重要的，他却充耳不闻。他和那群被骗的可怜人，已经怀抱满腔复仇怒火。他提到一个名为‘妙医师’的人物，谈到他对抗那本书的奋斗，提起他对抗那些意图毁灭我们的外来文化，对抗来自西方世界的新奇玩意儿，以及对抗印刷品的全力抗战。他还提起所有钟表种类，以及饶有古风的东西、金丝雀鸟笼、手动捣碎机和绞盘。我完全听不懂，但我爱他。他被深沉的仇恨包围，但他仍是我生命的灵魂。所以我才跟着他准备到一个叫作古铎的小镇，他说商人们将在那里举行秘密集会，大家会团结起来，达到‘我们的目标’。妙医师的忠实支持者应该会找到我们，送我们去见妙医师，而现在得由你们顶替。别再背叛生命和那本书了，妙医师正在等待我们——我们化身两个年轻烹饪炉商人，我们的证件在我男朋友胸前的门袋。前来接应的那个人，身上会有OP牌刮胡皂的味道。”

女孩的脸上又爬满斑斑血迹，她亲吻并抚摸握着的嘉娜的手，开始啜泣。嘉娜扶住她的肩膀。

“我也该受责备，”女孩说：“我不配你的爱。我的男友说服我跟随他，我背叛了那本书。他没能见到你就必须死去，因为他犯了更大的错。我的父亲一定很生气，但能在你的臂弯中死去，我很开心。”

嘉娜向她保证，她不会死，然而我们相信，事实上她已经死了。她就像我们在所有电影里看到的，濒死之人永远不会马上死去。被视为天使的嘉娜，让女孩的手与死去年轻男孩的手，紧紧握在一起，像电影里的情节一样。女孩过世了，和她的情人携手步上黄泉。

嘉娜靠近那位已经死去、头下脚上的男孩，把头伸进破碎的车窗，在他的口袋里搜寻一番。再度出现在雨中时，她的脸上带着喜悦的笑容，手里拿着两张新的身分证件。

她兴高采烈的笑容，多么令人怜爱啊!我看见她饱满双唇的唇角那两个深暗的三角形，轻柔地触碰美丽的牙齿。当她展露笑颜，那两个可亲的三角形，就在她的唇角成形。她曾吻过我一次，我也吻过她一回；现在，我多么渴望，我们能在雨中再度亲吻，但她略微倒退一步，离我远了些。

“在我们共度的新人生中，你的名字是阿里·卡拉，”她念着手上的身分证明卡：“而我的名字是爱芙森·卡拉。我们连结婚证书都有。”接着，她以英文老师亲切可人的教学语调微笑补充道：“卡拉先生和夫人正前往古铎镇，参加商人大会。”






[1]
 evileye，爱琴海周边国家流行的避邪饰物。
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经历一场无尽的夏夜之雨，走过两座城镇、搭乘三辆巴士之后，我们抵达名为古铎的小镇。一离开泥泞的巴士总站，我们便朝购物区的窄小人行道走去。我仰望天空，看见怪异的景象，一面布制旗帜迎风摇曳，召募小朋友参加暑期古兰经班。在国家专卖局和运动彩券商店的橱窗内，几个俗丽的酒瓶间，摆了几只露齿而笑的填充老鼠布偶。药房门口照片里的人们，看似身穿翻领夹克出席惨遭政治暗杀者丧礼的吊唁群众一般，人们的面孔下方，写着死者的出生及死亡日期，让嘉娜联想到昔日国产片里有教养的上流社会角色。我们走进一间商店，买了塑胶手提箱和尼龙衫，希望把自己打扮成两个年轻正派商人的模样。沿着人行道种植、修剪得惊人整齐的西洋栗树，领我们到饭店。嘉娜念着其中一棵树下的广告牌：“让你大展雄威的好方法，是割礼而非雷射。”她说：“他们在等我们。”已故阿里·卡拉夫妇的证件，我早就备妥放在口袋，那位身材有些瘦削、蓄着两撇希特勒式胡须的饭店接待员，却只随便瞥了我们的结婚证书一眼。

“你们是来参加商人大会吗?”他说：“他们都在那栋中学大楼参加开幕式。除了这个皮箱，还有其他行李吗?”

“我们的行李都在巴士意外中烧毁了，”我说：“其他乘客也都死了。你说的学校在哪里?”

“巴士总是会烧起来，先生。”接待员说：“那男孩会带你们去学校。”

“这副墨镜是怎么回事啊?”嘉哪以不曾对我展现的甜美态度，跟男孩开玩笑：“是他们把你的世界变黑了吗?”

“才不是哩，”男孩没好气地说道：“因为我是麦可·杰克森。”

“那你妈妈怎么说呢?”嘉哪道：“瞧，她为你织的背心真好看啊!”

“不干我妈妈的事!”男孩说。

在我们抵达基南·艾佛伦[1]
 中学之前，学校的名字已经显示在一个闪烁的霓虹灯招牌上。我们向这位麦可·杰克森打探到他的相关资料：他就读小学六年级，父亲在饭店老板名下的戏院工作，为这场会议四处奔波，应该说整个小镇都因为会议忙得不可开交。有些人对整件事抱持反对态度，毕竟辖区行政长官放话说：“我不会准许任何不光彩的事与我辖下的任何城镇挂勾!”

在设于基南，艾佛伦中学学生餐厅的展览中，我们看见能把时间隐藏起来的小玩意儿，还有将黑白变成彩色的神奇玻璃，以及土耳其第一个能从任何产品中侦测到猪肉成分的小仪器、无味刮胡液、会自动剪下报纸折价券的剪刀、只要主人进屋就会自动点火的暖炉。另外，有一具能顺利召唤大家去祈祷、省掉很多麻烦的时钟；也就是说，如果有事要使用扩音器、广播，或是宣礼员需要从叫拜楼扯开肺大声呼喊时，它就派得上用场。这具时钟借由一种新式工具，设定“西化vs伊斯兰化”的问题：它并未使用常见的咕咕钟，而是运用两个不同的人偶，一只小型的回教祭师人偶会在适当的祈祷时间从时钟下方的隔间蹦出来，连喊三次“伟哉真主”；一个没有蓄胡、打着领带的迷你玩具绅士则于每个整点出现在上层隔间，高喊“快乐就是身为土耳其人、土耳其人、土耳其人”。

我们看见某款暗箱时，不免心生疑窦，猜测这些发明物必定是当地中学生的杰作，虽然混杂在人群中的学生老爸、叔叔伯伯及老师们，一定也在科展上出了力。数以百计的小镜子交叉林立，摆在汽车轮胎与车胎网圈之间的空隙，营造出交错反射的迷宫幻象。如果把盖子阖起来，圈住外来物体经由小孔穴反射入的光线，那么被攫获的光线，就会在这个镜子迷宫来回反射，反复地被照在镜子上，直到永恒。如果喜欢，你可以在任何时间把眼睛凑近那个孔穴，便会看见被封在那个“密室”里的实际影像。它可能是一棵梧桐树、一位参加科展的唠叨老师，或者肥胖的装配商人、满脸粉刺的学生、将一杯柠檬水一饮而尽的土地合约主管官员、艾佛伦将军的画像，或是正对着这具仪器微笑的缺牙警卫、某个无趣的人、自己的眼睛，甚至历经舟车劳顿、肌肤依旧闪着光泽，集美丽、智慧与好奇于一身的嘉娜，尽在孔穴中。

除了这些小东西，我们在展览会场还观察到不少事物。例如，身穿格纹夹克、白领衫演讲的男士；小团体组成的群众不但打量我们，也互相品头论足一番；一个系缎带的红发小女孩紧紧挨着戴头巾母亲的裙摆，正在复习即将朗诵的诗篇。嘉娜向我靠近了些，她穿着我们在卡斯塔莫奴买的淡绿花纹裙子。噢，天使啊，我爱她，我好爱她。我对她的爱，就如你所知的那么深。我们在一个摊子买了冰凉的优格饮品。那个灰暗的下午，身处学生餐厅的我们站在人群外围，头晕目眩、疲倦想睡，只想见识这样的场面。我们所见，似乎只是在塑造某种音乐、某种存在或某种生命脉动。接着我们看见一个像电视机的东西，于是移过去一些，以便仔细观察。

“这台新式电视，正好就是妙医师的贡献。”一个打领结的男人说。他是共济会的成员吗?我在报上读过共济会的成员都打领结。“这位本人荣幸得见的贵客是……?”他问道，仔细端详我的前额，或许是为了避免直视嘉娜太久。

“阿里和爱芙森·卡拉。”我说。

“你们真是年轻啊!在这一大群满腹苦水的企业家中，看见如此年轻的朋友加入，让我们充满希望。”

“我们到这里并非代表年轻族群，”我说：“而是代表新的人生。”

“我们可没有愁眉苦脸，我们有坚定的信念。”一个大块头说道。这位神情开朗的大叔，是中学女生打探“时间”的合适人选。

因此，我们加入大伙儿集会的行列。头系缎带的女孩朗诵诗词，咕咕哝哝地念完诗文，听来如明朗夏日的微风。一位外型俊俏、足以在国产品广告扮演歌手的年轻男子，与一位一丝不苟的军人讨论起这个地区的种种，谈到塞尔柱时代的叫拜楼、鹳鸟、正在兴建的新发电厂，以及本地母牛的高牛乳产量。当学生们解说摆在餐厅桌上的科学作品，他们的父亲或老师在一旁自豪地凝视着观众们。我们和其他喝优格饮品或柠檬汁的人在另一个房间会面，互相握手致意。我闻到淡淡的酒味和OP牌刮胡皂的味道，但那气味来自何方，出自谁的身上?我们又看了妙医师的电视一眼。大伙儿都在谈论妙医师，他本人却不在这里。

夜幕低垂时，众人离开学校，男士领着女士们，大伙儿前往餐厅。小镇的街头，处处弥漫一股心照不宣的明显敌意，从仍在营业的理发厅和杂货店门口，以及置放那台电视的咖啡馆，到依旧灯火通明的政府办公大楼窗口，都有人注视我们。一只刚才那名英俊男子提到的鹳鸟，也从栖身的广场高塔俯视我们走进餐馆。它是出于好奇，或者怀着敌意?

这家餐馆还算体面，里面有水族箱和花盆。餐馆墙上挂着一排照片，包括土耳其杰出人士、一艘历史悠久、光荣沉没的潜艇，还有歪着头的足球选手、紫色无花果树、金色的梨树及嬉戏的羊群。商人夫妇、中学生和老师，以及那些爱我们、对我们满怀信心的人，很快填满餐馆的座位。我觉得过去几个月来，自己仿佛一直在等待这场聚会，等待这个夜晚。我开始和其他人一起喝酒，最后喝得比别人多。我和男士们坐在一起，与不断前来坐在身边的人叮叮咚咚干杯，大口灌下茴香酒，饥渴地和他们讨论荣誉、消失的人生真谛，以及过往迷失的一切。

之所以谈论这些，是因为他们先提起这些话题，而我发现自己和一个友善男子的想法竞惊人地不谋而合。他从口袋掏出一副牌，自豪地展示亲自抽出的“杰克”、“皇后”、“国王”牌，并把“国王”换成了“教主”、“杰克”换成“门徒”，详尽解释现在是把这种纸牌分送到全国十七万间咖啡馆、将近两百五十万张牌桌上的绝佳时机。

这一夜，希望在我们心中滋生，但这个希望和天使相同吗?他们说，天使是某道光线；他们说，我们每呼吸一次，就会逐渐萎缩。他们还说，我们正在挖掘已埋藏的过去。其中一位仁兄展示一张火炉的图像。另一个人说，这是完美符合我国人民体型的脚踏车。打领结那个人制造出一瓶液体，说它具备“牙膏般的功效”。有个缺牙的老头因为被迫戒酒抱憾不已，他告诉我们，他的梦想就是：水远不要害怕；你不会消失不见。这个人是谁?暗地煽惑这些深奥主题思想的妙医师，还是没有露面。他为什么不在这里?一个声音说道，如果真相流传开来，如果妙医师见到这个优秀的年轻人，会把这个人当成自己儿子一样疼爱。这是谁的声音?我还来不及回头，他已经不见了。他们说，嘘!不可到处传播妙医师的名讳!他们说，气氛搞得这么恐怖，都是行政长官的作为所致，天使迟早会在电视上现身，而下地狱就是行政长官要付出的代价；但他并非全然反制我们。土耳其首富维比·科克[2]
 本人，将受邀前来。某人评论说，这样不好吗?毕竟，科克是咱们企业家的老大呢。

我记得有人亲吻我的脸颊，恭喜我是青年才俊；在我对他们解释电视荧幕、色彩与时间概念后，又有人因为我够坦率而拥抱我。一个经营国家专卖店的男子欣喜地说，你等着，对追杀我们的那些人来说，我们的电视荧幕就是他们生命的落幕时刻；毕竟，新的荧幕意味着新的人生。人们陆续过来坐在我身边，我也不停地换位子，告诉他们关于车祸、死亡、安详、那本书，以及那个关键时刻的种种……。当我开口说着“爱……”时，起身望向正接受教师夫妇探询的嘉娜，这才发现，自己好像说过头了。“光阴是一场意外；我们都是偶然来到这个世界。”我坐下来说道。他们急忙召唤一位穿皮外套的农民，并且告诉我，我一定得听他开讲，那样就会了解自己对“时间”这个主题的关切。“你们太过奖了。”那个人说。他看起来不算太老，但像老人一样呼吸沉重。他从外套内侧口袋拿出自谦“难登大雅之堂”的发明品。那不过是一只怀表，但对喜乐非常敏感：当你觉得快乐时，手表会停摆，你的幸福时光就会延续到永恒；反之，如果陷入绝望，长短指针会不寻常地加速，让你了解光阴流逝得多么快速，你的哀伤眨眼即可能终止。夜里当你安详宁静睡着时，手表——这个其实年纪很大了的人谈话之际，小巧的手表在掌心坚毅地滴答运行——会自动调整，把睡眠的时间从你的一生中扣除，晨间起床也不会变老。

“光阴。”我说，凝视水族箱里缓慢游动的鱼儿好一会儿。“他们控诉我们对西方文明不友善，事实上，那是一派胡言。这么说吧，你知道当年残余的十字军藏身卡帕多西亚由岩石切割成的洞穴里，居住了好几个世纪吗?”有个人像幽灵般靠近我说。我对鱼说话的时候，是哪条鱼在回话?我一转身，那个人不见了。起初我告诉自己，不过是个影子罢了，但是当我嗅到可怕的OP牌刮胡皂气味时，感到害怕极了。

我才刚跌坐回椅子上，一位蓄着八字胡的大叔一只手指紧张地转着他的钥匙圈，开始质问我：我的家人是谁?我投票给谁?我喜欢哪一件发明品?明天早上我会怎么决定?我满脑子还在想那条鱼，各种声音排山倒海，我打算再敬他一杯茴香酒。我默不作声，发现自己坐在一位善心的国家专卖店老板身旁。他告诉我，他不再惧怕任何人了；就连那位对他窗口摆设填充老鼠有意见的行政长官，他也无所畏惧。为什么这个国家只能有一家公司卖酒，还号称国家专卖?我想起一件令我害怕的事。因为惧怕，我脱口说出脑海中浮现的第一个念头：“如果人生是一场旅途，我已经旅行六个多月了，由此学到一、两件事情。如果你想听，我愿意相告。”我读了一本书，我的世界化为乌有。我开始上路，希望发现新世界。我找到什么?感觉上像是在说，噢，天使啊，我找到的是什么?我沉默了半晌，仔细思量，当我突然开口说出“天使”两字之际，并不知道自己在说什么。我仿佛刚从梦中醒来，开始在人群中寻找你。突然间，我记起来了。在旅程中，我找到的，是“爱”。她就在那里，和一群设备商夫妇，还有系领结的男人及其女儿在一起。嘉娜在收音机播放的音乐伴奏下，与某个发育过度的冒昧中学生共舞，学校老师和年长的老人病患者则节制地在一旁观看。

我坐下来抽烟，真希望自己是个舞林高手……像电影里的新郎、新娘一样，婆娑起舞。我喝了一些咖啡，依照那只衡量快乐指数的怀表判断，我目前的时光一定是全速迈进。我又抽了根烟。大伙儿为一对舞伴鼓掌。再来点咖啡。嘉娜回到女性同胞身边，但是，再来杯咖啡吧。

回饭店的路上，我欺身靠近嘉娜，像当地所有设备经销商挽着太太的手臂那样。那中学小鬼是谁?他怎么会认识你?那只鹳鸟一定在栖身的叫拜楼顶端俯视我们。夜班服务员交给我们十九号房的钥匙，仿佛真以为我们是夫妻。这个看起来清楚知道自己在做什么、也比其他人坚定的家伙，把壮硕、汗流浃背的庞大身躯朝我们之间塞进来，拦住了我。

“卡拉先生，”他说：“如果您有空的话……”

警察!我心中一惊。他是因为我们掉包了车祸罹难者的身分，还继承人家的结婚证书，才会盯上我们吧。

“不知道能否借一步说话?”说完那个人随即走了出去。他一副要来个“男人对男人”公开对决的态势。嘉娜多么优雅大方，没有打扰我们。身穿印花裙、拿着十九号房钥匙上楼的嘉娜，多么可人啊!

这位仁兄并非古铎当地人，他才刚自报姓名，我就忘了他的名字。姑且称他猫头鹰先生好了，因为这么晚了还要找我谈话；猫头鹰先生让我联想到被关在大厅鸟笼里跳上跳下、抗拒围笼的金丝雀。猫头鹰先生开口了。

“现在，他们让咱们大吃大喝，但到了明天，就会要我们投他们一票。你考虑到这点了吗?今晚我不只向本区的商人拉票，还向来自全国各地的每个人拉票。明天一定会闹翻天，所以我希望你现在考虑一下。你想清楚了吗?你是我们当中最年轻的商人，你要投票给谁?”

“你认为我应该投给谁?”

“绝对不要投给妙医师!相信我，老弟——我能称你老弟吗?——他的那一套了无意义，只会带来厄运。你能够说天使犯罪吗?我们可能解决所有令人烦恼的困境吗?我们不再是自己了。连著名专栏作家吉拉尔·萨里克都理解这项事实，因而自杀；现在另有他人以其名义写作专栏。你举起的每一块岩石，都有美国佬的身影。没错，体会到我们永远不再是自己的事实，实在令人难受，但深思熟虑的评估，可以挽救我们免于灾难。我们的子孙不再了解我们，那又怎样?文明来来去去，你要拿它如何?难不成要在你的文明面临移转时，相信自己已经准备就绪?如果情势转坏，难道你要像个只会装腔吹牛的小鬼，抓起枪杆子迎敌吗?当所有人都披上不同的伪装外衣，你要杀谁才不会杀错?天使怎么能成为共犯?还有，到底谁是这位天使?搜集一堆旧炉子、罗盘、儿童杂志、晒衣夹，到底要干嘛?为什么假设这位天使反制书籍和印刷业?我们都试图过有意义的生活，然而在某些阶段会陷入困局。我们当中，有谁能作自己?哪个幸运儿能听见天使的低语?这些都是用来欺骗轻率大众的投机言论和空谈。情况愈来愈失控了。你听说了吗?他们说科克，也就是鼎鼎大名的维比·科克要来，当局一定不会坐视。无辜的人会带着罪孽受苦。妙医师的电视展示大会已经延到明天。你凭什么认为，他有能耐得到特殊待遇?是他把我们这群人领入不幸，他们说他会解释可乐事件；真是疯了，这不是我们与会的原因。”

他还想再说下去，不过一个打着大红领带的人走进这个称不上是“大厅”的空间。“他们会整晚阻挡拦截。”猫头鹰先生说完便离开了。我看见他和另一个商人消失在夜色里。

我站在嘉娜刚刚走上去的楼梯底部，觉得浑身发热，双腿打颤，也许是酒精或咖啡作祟。我全身发抖，额头冒汗。我没有上楼，而是奔向屋角的电话亭，拨号，忙线中。我又拨一次，打错了。母亲，我拨了您的号码：母亲啊，我就要结婚了；母亲，你听得见我的声音吗?再过一会儿，今晚我就要成亲了，就是现在。事实上我们已经结婚了，她在楼上的房间，有座楼梯可以通上去。母亲，我娶了一位天使。别哭嘛，我发誓我会回家。母亲，别哭了，我会挽着天使一起回家。

我之前为什么没注意到金丝雀鸟笼的正后方有面镜子?看着自己奔上楼的模样，感觉有点诡异。

十九号房门开了，嘉娜手中夹着烟，开门迎接我，然后又回到敞开的窗边，继续观察市区广场。这个房间看来像别人住惯的地方，但突然间却让我备觉亲切。它安宁、温暖，灯光微弱，有两张床。

小镇昏暗的灯光穿透了敞开的窗户，照得嘉娜修长的颈项与一头秀发轮廓分明。一轮焦躁不耐的烟圈（真的只有烟圈如此吗?）从嘉娜的嘴里冉冉飘升（我倒是看不见），直入那令古铎失眠的人、无法入睡者，以及逝者多年来不停低语叹息的悲伤夜空。一个酒鬼在楼上大笑；有人，也许是个商人，砰地关上门。我看见嘉娜没拧熄香烟便把它扔出窗外，她像个孩子似地看着香烟的橙色烟头从空中翻滚落下。我也到了窗边，一瞥楼下的街道和市区广场，什么也没瞧见。我们凝视窗外良久，仿佛认真注视新书封面。

“你也喝酒了，对吗?”我问。

“我是喝了。”嘉娜有默契地说。

“这会持续多长?”

“你是指这段路吗?”嘉娜轻柔地说，手指着市区广场通往墓园的道路，然后指向巴士站。

“你觉得它会止于何处?”

“我不知道，”嘉娜说：“走得愈远愈好。这难道不比坐着苦等好太多了?”

“钱几乎快花光了。”我说。

嘉娜方才用手指过的道路黑暗死角，现在被一辆车的强力灯光照得大亮。那辆车开到市区广场，停在空位上。

“我们永远到不了那里。”我说。

“你醉得比我厉害。”嘉娜说。

探出车外的男人锁上车门，走向饭店，并没有发现我们。他先踩在嘉娜的烟头上，像个无心摧毁他人人生的人，接着走进川普饭店。

古铎陷入一阵长长的死寂。这个迷人的小镇，似乎已被全然遗忘。远方几只狗儿相互吠叫，然而沉默随即再度降临。落在广场上的法国梧桐树叶和西洋栗树叶，有时随风飘动，但未闻沙沙作响。我们默不作声在窗边站了许久，像两个期待趣事发生的小孩。这种感觉像某种错觉，我很清楚自己无法判断，对我而言，现在时光是继续流逝，还是静止永恒。

又过了更久之后，嘉娜说：“不要，请不要碰我!我没和男人发生过关系!”

有时在现实生活中或回忆过往时，片刻间我会感觉，目前的状况和我向窗外望的这个小镇，都不是真实的，只是自己的想像。或许眼前的古铎小镇并非真正存在，或许我只是在欣赏邮票上某个小镇的照片（邮政总局发行过“家乡系列”邮票）。城镇在邮票上出现，同理，市区广场也让古铎更像个纪念品，而不是街道交错、供我们行走、能买包香烟、有尘埃满布的窗户，可以向外探的地方。

我不断思忖，虚幻的小镇，纪念品城市。我知道自己的双眼正在搜寻那无法从记忆中消除，而且与无法忘怀的痛苦回忆相关的一切，它由心底最深处不借外力自行窜出。我扫视了广场旁树下的漆黑角落，拖拉机的挡泥板在一道神秘光线照耀下闪闪发亮，药房店名和银行招牌的字体有些部分不可见。我看见街上一个老头的背影，还有几扇窗户。然后，我像个拍电影的狂热爱好者，找出制高点，让摄影师和相机拍下整个广场。我开始看见自己的身影探出川普饭店二楼的窗外。在这个偏远僻静的小镇，我望向窗外，而你则在靠窗的床上，伸展手脚入眠。我拉近脑海中的影像，一开始是乡间的形貌，接着是我们行经的道路，再来是这个小镇、市区广场、这间饭店、这扇窗户，再到我俩——如同在巴士上看过的外国电影开场，我们会看见电影把影像拉近到一座城市，接着缩小至某个地区，再到庭院、一间房舍、一扇窗。仿佛所有想像中及记不真切的城镇、村庄、电影、加油站和乘客，都与我内心深处的痛苦和渴望混合在一起，但我无法判别是那些城镇透出的哀伤、毁坏的物体及乘客们感染了我，还是我把内心的悲痛散播到全国各地和地图上。

窗边的紫色壁纸，让我想起地图。屋角的电热器是维苏威公司出品，今晚稍早我还和它的经销商碰过面。我对面墙壁的水槽里，水龙头正在滴水。衣柜门半开，门上的镜子映照出两张床之间的床头桌和立在案头的小台灯。灯光柔柔地落在熟睡的嘉娜身上，她没脱掉满是尘土的外套，就和衣倒在印有紫色叶片的床单上。

她的淡棕秀发变得比较像红褐色，我怎么没注意到那道红色的强光?

我想，我还是忽略了很多事。我的脑袋顿时一亮，像我们下车喝汤的餐馆一样灯火通明，同时思路也如餐馆内部乱成一团。令人烦心的思绪与困惑在心中交错，一如脑中一辆辆驶过街道岔口餐馆的虚构卡车，不停更换齿轮，喷吐着气。当下我听见躺在身后的梦中情人发出均匀的呼吸声，在梦中与另一个人相会。

快躺在她身旁，把她揽入怀中吧!经历这么久的相处，肉体情不自禁地渴望对方。那个妙医师究竟是何方神圣?当我再也无法克制自己的欲念，回望她漂亮的双腿，我记得，我的兄弟们（兄弟们啊，兄弟们!），那双美腿正在这静谧的夜晚密谋大计，埋伏以待我入瓮。一只飞蛾自窗外的沉静世界飞入，绕着灯泡飞舞，最后痛苦地化为碎碎片片。给她一个猛烈、深长的吻，直到我俩都欲火焚身吧。我是不是听到音乐声?还是应观众要求，我的脑袋里正在演奏一首名为〈夜的呼唤〉的乐章?每个年纪和我相仿、欲求不满的血性青年都很清楚，夜的呼唤充其量就是发现自己躲在漆黑的陋巷，与一群同样绝望、深陷相同困局的可怜虫痛苦地哀号，恣意谩骂他人，自制足以把自个儿炸死的炸弹——怜悯我们，噢，天使——诅咒那些和国际阴谋挂勾、连累我们如此悲惨苟活的人。我确信，关于上述行为的传闻，总结来说就叫作“历史”。

我看着嘉娜的睡姿足足半小时，或者有四十五分钟吧，好啦，好啦，最多就看一小时而已。我开门走出去，锁上门，把钥匙收进口袋。我的嘉娜留在屋内，而我却被拒绝，惨遭放逐。

在街上到处乱走，然后回屋里拥抱她吧。抽根烟，回屋里去拥抱她吧。找间还营业的店家，喝个烂醉，鼓起勇气，回屋里拥抱她吧。

我步下楼梯，那群在夜里出没的阴谋分子扑向我。“那么你就是阿里·卡拉，”其中一人说道：“恭喜你一路来到这里，你真年轻。”“加入我们吧。”第二个暴徒说。他们几乎一般年纪，一样身高，打着同样的窄领带、穿着相同的黑外套。“等明天开始骚动，我们就会让你知道有啥大事发生。”

他们手上拿着烟，火红的烟头像枪口一样对着我的额头。“我们不是有意让你受到惊吓。”他们挑衅地笑道。第一个人说：“只是给你一点小警告。”我看得出来，他们正在这深夜里策动散布流言的勾当，先行待命着，免得措手不及。

我们走上街，鹳鸟不再居高俯视。我们走过那间陈设酒瓶与填充老鼠的商家，步入一条暗巷；没走几步，一扇门打开，一股浓烈的茴香酒气味从小酒馆传来。我们坐在一张铺着污秽油布的桌旁，大伙儿喝着茴香酒，很快酒过两巡——一醉解千愁吧!拜托——我对新朋友们便略知一二，也学到一些关于人生与快乐的道理。

第一位与我攀谈的家伙，姑且称他西特奇先生吧，是来自赛迪真的啤酒商人。他以自己的故事为例，对我解释他的职业没有和其信念矛盾。他说，如果仔细思考就知道，因为事实摆在眼前，啤酒不是茴香酒那种酒类。他点了一瓶以弗所啤酒，将之倒入杯中，证明冒出的泡沫不过是碳酸盐。第二位兄弟对二难推论、感性及区分差异等话题不太留意，因为他是缝纫机经销商，选择直刺要害，像个深夜时分喝醉睡昏头、结果盲目撞上电线杆的卡车司机。

这里充满了祥和，在这个安宁小镇上，平静的气氛洋溢在这间小酒馆里。我们三个信念十足的好哥儿们，此时此刻体会同桌共饮的缘分。当我们思量已经发生及明天或许会降临在自身上的每件事，非常清楚眼前这存在于我们辉煌过往，以及可怕悲惨未来之间的非常时刻，真是弥足珍贵。我们起誓，彼此要开诚布公，不打诳语。我们互相拥抱亲吻。我们笑中带泪。我们称颂世界与生命的庄严伟大。我们为这场疯狂商人派对举杯，顺便敬酒馆里警觉的破坏分子同志。本质上，这就是人生；不是全然否定，不是身在天堂或地狱。就在这里，就在当下，就在此刻，生命散发炫目的光采。哪个疯子胆敢反抗我们?哪儿来的白痴敢看扁我们?谁有权说我们是可怜虫、卑鄙的人渣?我们不打算住在伊斯坦堡，也没意愿居于巴黎或纽约。就让大城市的那些人，尽情在迪斯可舞厅狂舞，猛力挥霍金钱，住进摩天大楼，享用超音速的高档交通工具吧。就让他们听自个儿的广播，看自己的彩色电视，嘿，我们也有自己的广播和电视不是吗?但我们拥有一样他们不具备的宝物：真心。我们有真心。你瞧，瞧那生命的光芒，是如何一点一滴注入我的心坎啊!

噢，天使啊，我记得那一刻自己曾动脑筋推测并心生疑虑，如果只要狂灌这万灵丹就能对抗失意，大家为何不喝酒呢?化名阿里·卡拉的这个人，与他的知心好友跨出小酒馆，步入夏夜里问道：“为何有这么多痛苦、哀伤与苦难?为什么，噢，为什么?”

川普饭店二楼，床头灯的红色光芒投射在嘉娜的秀发上。

接着，我记得自己被拉入一处充满共和国、凯末尔将军，还有合法印记标志的世界。我们一路走进政府办公大楼和行政官员的密室，长官亲吻我的额头。原来，他也是我道中人。他告诉我们，安卡拉那边已经发布官方命令，明天不准有流血事件。他挑中了我，信任我，如果愿意，我可以上前朗读那份刚从影印机印出的热腾腾公告。

“各位可敬的古铎乡亲、贵人、父老、兄弟、姐妹，以及伊玛目[3]
 传道学校虔诚的年轻学子们，显然，有些人完全忘记，他们只是本镇的过客。他们所求为何?他们，是为了侮辱本镇视为神圣不可侵犯的国有宝藏吗?过去几个世纪，吾人对宗教、先知与教主及凯末尔雕像的热爱，在本镇的清真寺及圣堂的庆典上，早已展露无疑。我们不但拒绝饮酒，也不愿屈服而去饮用可口可乐。我们崇敬阿拉，而不是十字架或美国或撒旦。我们无法理解，我们平和的小镇为何被这群公认的疯子、玛丽与阿里的模仿者、只会贬低陆军统帅费兹·卡克马克[4]
 的犹太情报员麦克斯·鲁罗等人，选为会议地点?那天使又是谁?是谁如此斗胆冒失，把天使弄上电视，被人当作笑柄?难道我们要坐视他们侮辱咱们勤勉的打火兄弟，并侵犯庇佑小镇二十年的哈吉鹳鸟吗?凯末尔将军不就是为此驱逐了希腊大军?如果我们无法把这些目中无人的所谓贵客赶出本地，如果我们不教训那些怠忽职守、引狼入室的人，明天，我们将如何对自己交代?明日十点，消防队广场将有一场造势大会，我们宁可赶尽杀绝不留活口。”

我又把告示读了一遍。如果倒着念，或假若字谜游戏是由大写字母组成，会不会有另一番完全不同的解读?显然不会。行政长官说，早上消防车已经从溪中注满了水。明天情况可能（虽然机率不大）失去控制，激情或许会失序，大伙儿一冲动，消防水柱恐怕很难制住暴徒。镇长已向我们的支持者保证，镇公所会全力配合，省会派遣的宪警人员也将立即制裁任何可能接踵而至的动乱。“等到大势底定，挑拨者与国家的敌人都将无所遁形，露出真面目。”行政长官说道：“咱们倒要看看，有谁盘桓不去，毁损肥皂广告和主角为女性的广告看板。咱们倒要瞧瞧，是谁喝得烂醉从裁缝店出来，虚张声势到处诅咒行政长官，更别说痛骂鹳鸟了。”

他们决定派我这个坚强的年轻人，负责监管裁缝店。要我念完两位具有半秘密组织“现代文明推广干部会议”成员身分的教师所写的反对声明后，行政长官派了一位警卫给我，叫那个人带我去裁缝店。

“行政长官一直逼我们加班。”上街后，这位叫作哈山的警卫大叔说。两位秘密警察忙着撕掉古兰经学校的布幅，静悄悄地犹如两个在漆黑深夜作案的贼子。“我们都为国家及省府的利益认真打拚。”

裁缝店的架上有台电视，下方是一部录影机，还有一架缝纫机、几匹布和镜子。两个比我稍大的弟兄正忙着在电视上动手脚，用螺丝起子松开电线。一名男子窝在角落的紫色座椅上监工，对面的原寸大镜反射出他在旁观看的影像。他先从头到脚对我打量一番，质疑的眼光投向带我前来的警卫大叔。

“可敬的地区行政长官派他过来。”哈山大叔说：“他把这位年轻人交托给您了。”

这个坐在紫色椅子上的人，就是刚才先踩熄嘉娜的烟蒂，又把车停在饭店前面那个人。他亲热地对我微笑，要我坐下来。半小时后，他打开录影机。

一个电视荧幕的影像，显现在荧幕上；影像里又是另一个荧幕。接着，我看见一道让人联想到死亡的蓝光，在这个紧要时刻，死亡或许离我们还很远。那道蓝光漫无目的地映照我们曾搭车经过的大草原；接着清晨到来，曙光破空而出，像极了日历上的风光。这个影像，或许就是指创世纪。在一个人生地不熟的小镇喝醉（而我的心肝宝贝，早在饭店很快入睡），又与神秘兮兮的弟兄们于裁缝店并肩而坐，不必再去质疑生命的意义，只要透过电视影像就能突然解开人生的秘密，多么不可思议啊。

为何人们能透过文字思考，却因影像而苦?“我要!我要!”我自语着，但不太知道自己到底要什么。接着，一道白光出现在荧幕上。借着反射在我脸上的光芒，那两个正在修电视的年轻人或许也发现了这道白光，因此转向荧幕查看，调高了音量。现在，那道光，转化成为天使。

“我虽在远方，”一个声音说：“我虽离你们如此遥远，但永远与汝等同在。借由你内心声音的音调，倾听我。动动你的唇，跟着我吧。”

我含糊地说着，试图让声音听起来自然一些，就像那些为人修饰瘪脚配音，以便将品质改善到足以转成音乐带的失意录音师。

“随着嘉娜入睡，随着清晨来临，”我以那个声音的腔调说：“光阴无法持续，但我们仍能咬紧牙关忍受。”

随即一阵沉默。感觉仿佛我能在荧幕上读到自己的思绪；它是无形的，因此无论我的眼睛是开或阖，心目中与外面世界的影像一模一样。此时我再度开口。

“当上苍意欲见到自身无穷大的反射光影，再造祂在镜中所见的自身影像时，祂创造了这个宇宙。因此，映入森林便令吾人瞻寒的月亮，透过我们在电视与电影屏幕上看见的大量影像，如清晨的大草原、耀眼的天空、湍急冲刷岩岸的清澈流水，渐渐成形。以前，月亮孤零零挂在漆黑夜空，就像电视的命运一样。到了夜里，人们很快入睡，关掉电源，电视只能孤单地在客厅唱独脚戏。以前月球曾经和其他万物共存，然而没有人见过它们。物体缺乏灵魂，就像没有银色衬底的镜子无法反射。你懂这个道理，一路上你看得够多了。没有人会对这无灵性的宇宙再看一眼，所以这个例子可以让你学到教训。”

“老板，在那里!”其中一个带着扁钻的弟兄说：“那就是炸弹爆破的时间点。”

我从他们的对话中推测，他们在电视里安置一枚炸弹。我会不会搞错了?不，我猜对了。那是某种映像炸弹，当耀眼的天使影像出现在荧幕上，炸弹就会引爆。我知道自己是对的，因为除了对映像炸弹的好奇心之外，一股罪恶感在我心中汹涌。另一方面，我又不断想着：“一定是这样。”或许，届时将出现下面的情况：到了早上，当商人们一个个迷失在荧幕上的神奇影像中，讨论天使、光线和时间概念之际，那枚炸弹顺利引爆，如同车祸那般精准；而在这一刻，时间将从那些挣扎求生、反抗、共谋但濒死的人身上源源涌出，猛烈扩张出荧幕，映像为之冻结，在那个瞬间停留。我知道自己可不想被炸死，也不想因心脏病发送命，反而想在真实的车祸中丧生。或许是因为，我想，在那撞击的一刻，天使会在我的眼前现身，倾身过来轻语生命的奥秘。什么时候，噢，什么时候，噢，天使啊?

我仍在荧幕上看见一些影像，它是某种无色的光束；或者，那就是天使，我无法确认。目睹爆炸后的余殃，就像先行预见死后的生命。我很兴奋，能借此难得机会看见自己解说荧幕上的影像。我是不是仅不断复诵别人的话?或者，这只是一群灵魂在发表来生的集体感受?我们是这么说的：

“当上苍把祂的灵魂吹向万物，亚当亲眼看见了。我们看见物质的真正面貌，没错，一如孩提时代一般。但在眼前那个不反射的镜子中，我们无法看到真貌。我们曾是快乐的孩子，为眼见的物体命名，并眼见任何有名字的物体。那时，光阴是光阴，危险是危险，人生就是人生。我们拥有真正的幸福，但撒旦不乐见我们快乐；因此，被激怒的撒旦策画了一个‘大阴谋’。大阴谋的其中一位爪牙叫作古腾堡，大家知道他是印刷业者，许多人争相模仿。这家伙利用一种方法复制文字，超越了勤奋手工、有毅力的手指与严苛的笔所产生的文字。这些复印的一落落文字、文字、文字，如同散落老远的一串念珠，亦如脱缰野马源源涌出。文字像饥渴、狂乱的蟑螂，侵入一块块肥皂的包装纸，进攻鸡蛋盒，涌入我们的大门，大举涌上街头。因此，过去不可分离的文字与物体，如今互相对峙。当月光问我们，何为光阴、人生、悲伤、命运与痛楚，我们像考试前才熬夜死记课本的学生一样迷惑，虽然我们心中曾经知晓这些问题的答案。有个笨蛋说，光阴是喧嚣；另一个蠢蛋说，意外是命运；第三个呆瓜说，人生是一本书。你可以看见，我们都很迷惑，我们都等待天使在耳边轻吟正确答案。”

“阿里，我的好孩子，你信真主吗?”坐在紫色椅子上的男人打断我。

我认真思索着。

“我的嘉娜还在等我，”我说：“她在饭店房间里。”

“真主是每个人的甜心[5]
 。”他说：“就去和你的至爱结合吧，不过明早要去‘维纳斯’理发店刮个胡子。”

我出了门，走入温暖的夏夜。我对自己说，炸弹就像意外，也是个幻梦，你永远不知道它何时出现。我们是可悲的输家，显然，我们输掉那场名为历史的赌局；而现在，我们沦落到要在未来几个世纪相互轰炸抨击，希望说服自己，我们是赢家，品尝到胜利的滋味。我们在齿轮箱、古兰经卷册、为真主之爱制作的糖果盒、书籍、历史与世界中，安置炸弹，炸毁我们的灵魂和肉体，巴望能够升天。我正想着这样的情节演变倒不算太糟时，看见了嘉娜房里的灯光。

我走进饭店，上楼步入房内。母亲，我真的醉了。我在心爱的嘉娜身边躺下，沉沉入睡，相信自己已把她揽入臂弯中。

早晨醒来时，我看见我的嘉娜睡在身旁。她脸上的神情，和在巴士上看录影带时一样焦虑，带着戒心。她扬了扬淡棕色的眉毛，仿佛正期待梦中接下来的惊人发展。水槽中的水龙头仍在滴水。一道尘灰的日光，穿透窗帘渗入屋内。当光束洒落在她的腿上，光线变成了蜜色。睡梦中的嘉娜含糊不清地问了一句。当她翻身时，我静静地离开房间。

前往维纳斯理发店的路上，我的前额感受到清晨的凉意。我在店里看到昨晚遇见的那个人，也就是踩熄嘉娜烟蒂的人。他正在刮胡子，脸上满是泡沫。坐下等待时，我闻到刮胡皂的气味。我认出那个味道，完全领悟了。我们的眼神在镜中相遇，两人相视而笑。显然，他就是要领我们去见妙医师的那个人。






[1]
 Kenan Evren，曾任土耳其将军及总统。


[2]
 Vehbi Ko，土耳其最具影响力的企业家，创立跨国企业科克控股。


[3]
 Imam，意指“领导人”，在清真寺引领拜功仪式的教长。


[4]
 Fevzi akmak，1876~1950，曾任土耳其国防部长。


[5]
 嘉娜（Janan）与土耳其文中的“甜心”同字。
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前往妙医师住所的路上，嘉娜坐在那辆有尾翼的六一年分雪佛兰轿车后座，手里性急地挥舞着一份《古铎邮报》，像个倨傲不逊的西班牙公主；而我则坐在前座，仔细望着鬼魅般的村落、破烂不堪的桥梁和乏味无趣的小镇。我们的司机身上透着OP牌刮胡皂的气味，话不太多。听收音机时，他喜欢在各电台间转来转去，把相同的新闻及相互矛盾的气象报告反覆听上很多遍。安那托利亚中部可能下雨，可能不会；滨爱琴海的部分地区也许有局部豪雨，或者是多云的天气，或者晴天。我们的旅途中，六小时局部有云，经历了海盗电影和神话故事里常见的不祥骤雨。当雪佛兰的车顶遭最后一场暴雨无情地狂敲猛打之后，我们骤然发现，自己身在一处完全不同、如故事书场景那样美丽的地方。

挡风玻璃上的雨刷终于不再有气无力地摆动。这个呈几何图形的土地上，阳光灿烂闪耀，骄阳照在左侧车窗的通风口上。多么清澄、明亮、安宁祥和的国度啊，对我们尽吐你的秘密吧!叶片上挂着雨滴的树木是活生生的树。在我们行经的小径上穿梭飞舞的鸟儿和蝴蝶，平静又泰然自若，没有一头撞上挡风玻璃的意图。我很想问，这位住在故事书里的巨人，到底藏匿在这个世外桃源的哪个角落?粉红色小矮人和紫衣女巫，究竟躲在哪棵树背后?当我正打算指出这里没有任何标帜，任何字样均付之阙如之际，闪烁着光亮的高速公路上，一辆保险杆上贴著“想清楚再过”贴纸的卡车平稳地驶过。我们行经一座小镇，接著左转，驶入一条碎石路，攀上山丘。日暮前，我们又经过一、两处破败的村落，瞥见一座座阴暗的森林，然后汽车终于在妙医师的住家前停下。

妙医师的家是木造房屋，看起来很像那种改装成小旅馆的乡下房舍。如果原本居住的家庭因为死亡、遭遇不幸或搬走而消失无踪，空出来的房舍就会被改装为旅馆，通常叫作迎宾宫、天国之殿、欢乐宫廷或舒适寝宫，诸如此类。不过这里没有当地消防车的踪影，也没有沾满灰尘的拖拉机，或名为“小城烧烤”之类的餐馆。这里，只有孤寂。这幢房子的楼上只有四扇窗户，而非同型房屋的六个。第三个窗内的橙色灯光，照射在屋前三棵法国梧桐较低矮的枝干上。桑椹树的轮廓在黑暗中隐隐可见。窗帘内有动静，一扇窗户砰砰作响，脚步声，门铃响，有个人影移动，门开了。出来迎接我们的，是妙医师本人。

他的身材很高，相貌堂堂，戴着眼镜，年约六十五至七十出头。他的脸没有特殊之处，或许稍后回房便会忘记他到底有没有戴眼镜，就像你甚至不记得某个熟人有没有留胡子一样。他的仪表风度极佳。回到房里，嘉娜说：“我好怕。”但看起来，她的好奇心似乎比恐惧多一些。

我们和妙医师全家一起在一张很长的餐桌上吃饭，煤油灯的光线把桌子拖出一道长长的阴影。他有三个女儿，最小的叫作玫瑰蕾，喜欢作梦，容易满足，年纪不小了，还没有出嫁。排行居中的叫作玫瑰贝拉，她与医生老公的关系，似乎比和父亲亲近；她的先生就坐在我的对面，呼吸声大得吵死人。美丽的玫瑰蒙德是妙医师最大的女儿，有两个家教非常好的女儿分别是六岁和七岁；从两个女孩的谈话旁敲侧击，她已经离婚一阵子了。至于这三位玫瑰姐妹花的母亲，是个个子矮小但性情乖张的女人；她的眼神和举止都在告诉你：给我小心点，要敢不如我的意，我就哭给你看。餐桌末端坐着一位城里来的律师——我没听清楚是哪一个城市——他说了一个关于土地纠纷的故事，内容围绕党派、政治、贿赂和死亡打转。妙医师满心期待，很好奇地听著，眼神一方面对律师表达称许之意，同时对发生的事件表示遗憾。妙医师的态度让律师相当高兴。我旁边坐着一个老头儿，他和这里的许多长者一样，对自己迟暮之年能见证这个有权势又受尊敬的大家族生活中的点点滴滴，感到十分欢喜。我不清楚老头儿和这家人的关系，他摆在餐盘边的电晶体收音机，让他增添了几分喜悦。他数度附耳凑近收音机——或许是听力不太好——然后微笑着转向我和妙医师，露出满嘴的假

牙说道：“古铎那边没有什么消息!”接着他又自顾自地下结论：“医师喜欢讨论哲学，也仰慕像你这样的年轻人。你实在太像他的儿子了，多么神奇啊！”

接下来是一阵漫长的沉默。我想那位母亲已经哭了出来，也看到妙医师眼中闪过的怒火。饭厅外某处的一座老爷钟敲了九下，提醒我们光阴和人生多么短暂无常。

我缓缓地环视餐桌，开始有点明白了。在我们身处的宅邸中，这个房间与陈设、人们和食物，在透出蛛丝马迹，暗示着曾有过的梦想、某段已被深埋的人生和无数追忆。在我与嘉娜于巴士上共度的那些长夜，当服务员因部分狂热乘客的坚持而把第二卷录影带塞进放映机之际，总有那么几分钟，我们会陷入疲倦又优柔寡断的恍惚当中，或者陷于强烈的踌躇与不知所措，放任自己跌入某种游戏，对它的偶然性与必然性却又一知半解。当我们站在不同角度，已占据不同的有利位置，认为自己即将解开这个几何学谜题中隐晦和无法预料的秘密，也就是所谓人生时，迷惘依旧；但是就在我们急于探究树木阴影、那个带枪男人的模糊影像、红艳艳的苹果、荧幕上机械声响等背后蕴含的深意之际，这才发现，要死了，我们早就看过这部电影了！

晚餐过后，这种相同的感触一直在我心头盘桓不去，我们听了半晌老头儿的收音机，播送的正是童年时期我绝不会错过的同一个广播剧频道的节日。玫瑰蒙德端来昔时的点心，银制糖果盘与雷夫奇叔叔家的一模—样，盘里装着狮牌椰子糖，还有新人生牌牛奶糖。玫瑰贝拉送上咖啡，那位母亲探询我们还需要什么。餐桌旁的桌子及架着镜子的橱柜上，立着几张全国各地都有销售的浪漫情调照片。无论喝咖啡或为墙上的挂钟上发条时，妙医师都扮演着国家乐透彩券上优稚、慈爱的模范家庭父亲角色。这种值得尊敬的高尚雅致，以及井然有序，不但美得无法以言语形容，更灌注在屋内每件物品上，为其增光添色，例如周边镶着康乃馨及郁金香装饰花样的窗帘、旧式煤油炉，还有外型死气沉沉、散发的光线一样黯淡的煤油灯。妙医师牵着我的手，带我看墙上的气压计，要我在那个细致、精巧的水晶玻璃表面轻敲三下。我轻轻一敲，指针动了动，他摆出父亲的派头说道：“明天天气又要变坏了。”

气压计旁边挂着一张摆在大相框里的旧照片，那是一个年轻人的肖像，我们回房后嘉娜曾提起这张照片。不过当时我没多加注意。我就是那种不容易为感情所动、游戏人间、日子过得乱糟糟的人，看电影总是呼呼大睡，读书从来不求甚解，于是我问她相框里照片上的人是谁。

“穆罕默德。”嘉娜说道。我们拿着主人递来的煤油灯进房，两人在灯光下伫立着。“你还没弄懂吗?妙医师就是穆罕默德的父亲。”

我听见自己的脑袋铿锵作响，那声音听起来活像会吃掉代币的烂公共电话。然后，所有事情都厘清了，我的愤怒多过惊讶，明白了黎明前的暴雨是什么涵义。我们经历过太多这种事，当我们坐定，看了一个钟头的电影，自以为知道其中奥妙，到头来才晓得，整座戏院只有我们是完全搞不清楚状况的笨蛋，因而恼羞成怒。

“所以，他的另一个名字是?”

“纳希特。”她边说边心照不宣地点点头，像个深信占星术奥妙的人：“这个字是夜间星宿的意思，当然就是指金星。”

当我正想说，如果叫那样的名字，还配上那样的父亲，我也想要换个身分之际，发现嘉娜泪如泉涌。

我甚至不愿再回想那一夜的一切。嘉娜为了化名纳希特的穆罕默德哭泣，我的任务就是安慰她，或许这样不算太难。不过，我的最低限度还是要提醒嘉娜，我们早就知道，其实穆罕默德—纳希特并未死于交通事故，他只是让情况看来如此。我们确定看过穆罕默德在大草原中心地带令人惊奇的街道上漫步，而且他或许已经借由从书中得来的智慧，让自己转移到另一个新人生可能存在的绝妙国度。

即使嘉娜比我更坚信这种说法，但焦虑不安仍在我那位哀痛的美人心中掀起巨波大浪；我被迫详细对她解释自己之所以认为我们做得对的理由。你瞧!我们是如何全身而退，逃出商人大会；想想看，我们是如何追随内心因巧合而生的推理能力，最后找到了这座房舍；我们追访的目标曾在这里度过童年，这间屋子充斥著他留下的形迹。能够感觉出我语调中讥嘲之意的读者，或许也能察觉到，我这才真正清醒地发现，那侵扰我五脏六腑、照亮我灵魂的迷人魔力——我该如何处置它?——已经改变了方向。只是为了穆罕默德—纳希特被认为已经死亡，嘉娜就哀伤逾恒，而我则苦恼失望，因为现在我明白，我们的巴士之旅永远不会像过去一样了。

与玫瑰三姐妹共享一顿有面包、蜂蜜、意大利乡村起司和茶的早餐之后，我们在二楼看见一个类似博物馆的房间。这是妙医师为了纪念他的第四个孩子、也是独生子所设，那个孩子在一场巴士车祸中丧生。“我父亲希望你们能看看这里。”玫瑰蒙德说，同时非常轻易地把一支大钥匙插入细小的锁孔中。

门启处，是一片不可思议的寂静。屋里弥漫着旧杂志、旧报纸的怪味。微弱的光线从窗帘渗入屋内。纳希特的床和床罩都绣着花朵图样。墙上的相框里，陈列着穆罕默德的童年、青少年等纳希特时期的旧照。

我的心跳在不可思议、难以抗拒的冲动驱使下加快，狂烈地怦怦跳动。玫瑰蒙德指着纳希特的小学和中学成绩单，还有优等生证书，轻声细语地说，所有科目都是A。屋里摆着小纳希特那双仍沾满泥巴的足球鞋及他的吊带短裤，还有一只从安卡拉一家叫“黄水仙”的商店订购的日本万花筒。这个灯光昏暗的房间，摆设与我小时候大同小异，让我不禁猛打哆嗦。玫瑰蒙德拉开窗帘时轻声说道，她的宝贝弟弟就读医学院期间，只要在家就经常整夜不睡，边读书边抽烟；到了早上他则打开窗户，凝神望着桑椹树。听到这番话，我思及嘉娜曾提起的那种恐惧感，现在感同身受。

屋内一片死寂。然后，嘉娜问起那段时期纳希特究竟看了哪些书。有那么一瞬间，这位大姐透出些许不确定和犹豫。“家父认为，那些书不适合放在房子里。”她说着，露出微笑，仿佛在抚慰自己：“不过你们可以看看这些，这都是他童年时看的书。”

她指向床边的书架，满柜子儿童杂志和漫画。我实在不想靠近书架，因为不愿意把自己和阅读过同样出版品的这个人视为一体；而且，置身这样一座令人心碎、沮丧的博物馆，我怕嘉娜会情绪失控，放声大哭。但是，当我决心伸出手，触摸到其中一本杂志的封面图案时，心中的抗拒荡然无存。那些杂志被妥善地捆好，书背虽然褪色，但看起来非常眼熟。

封面图案是一个单手紧紧环抱树木粗干的十二岁男孩，树上的叶片描绘得煞费苦心，但因印刷相当粗劣，绿色漾出了叶片的轮廓；男孩另一只手用力抓着一个年纪相仿金发男孩的手，在金发男孩将坠入深不见底峡谷的紧要关头，保住他的一条小命。两个小鬼的脸上写满惊怖的神情。图画的背景是灰、蓝两色描绘的美国大西部荒野风光，一只秃鹰在天顶盘旋，虎视眈眈等待惨剧发生，血溅八方。

我试探性地以童年的音调，念出书名的每个音节：《尼比游内布拉斯加》。这本书是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻阅着连环画，回想书页中上演的冒险故事。

苏丹指派年轻的尼比代表回教儿童，前往芝加哥参加世界博览会。那里有个看来像美国印地安人的小朋友汤姆，他告诉尼比自己有麻烦，因此两人连袂前去内布拉斯加州，打算解决问题。汤姆的祖先世代以猎捕野牛为生，由于白人觊觎他们狩猎的土地，鼓动印地安人喝酒上瘾无法自拔，还拿枪枝和一瓶瓶威士忌给印地安孩子，祸延下一代，让他们为非作歹。尼比与汤姆揭发的这些阴谋可说相当狠毒：让与世无争的印地安人喝得烂醉，使之起而造反，届时便可召来联邦军队介入，弭平叛乱，把印地安人赶出领地。那个有钱的旅馆和酒吧老板本来想把汤姆推下万丈深渊，却自食恶果死于非命，两个孩子因而救了全族的人，免于落入白人的圈套。

嘉娜快速翻阅着《玛丽与阿里》，因为她觉得这个书名听来很耳熟。这是一则关于某个到美国的伊斯坦堡男孩经历的冒险故事。阿里在加拉塔登上汽船，希望追寻奇遇，最后抵达波士顿，在码头遇见了正对着大西洋哭成泪人儿的玛丽，因为继母把她赶出家乡。两个小孩开始朝西部前进，找寻玛丽失踪的父亲。他们行经圣路易，那里的景致看起来和西部英雄汤姆·米克斯冒险漫画中描绘的一样。他们也穿过爱荷华州被雪覆盖的白色森林；在幽暗的角落，雷夫奇叔叔以阴影代表狼群。接着他们到达一处阳光普照的乐园，让两人忘却居无定所、行为放荡的牛仔，忘了抢劫火车的土匪，以及团团围住载货马车的印地安人。在这个绿意盎然的明亮山谷，玛丽终于明了，真正的快乐并不是找到父亲，而是领会从阿里身上学来的，也就是苏菲主义倡议的和平、顺从与毅力等美德，并且建立责任感，所以她回到波士顿投靠哥哥。阿里则自忖：“当你苏醒后仔细一想，不公与邪恶无处不在。”思乡心切登上回伊斯坦堡的快速帆船后，他站在甲板上，回头望着美国说道：“要紧的是，要活得有骨气，出淤泥不染。”

我以为嘉娜会丧气失意，她却非常快活地翻阅散发出墨水味、让我联想起童年时期阴冷冬夜的书页。我告诉她，小时候我也看过同样的连环画。我猜想，她没察觉我话中的嘲讽，所以补充说我和化名穆罕默德的纳希特又多了一项共同点。我猜，自己的行为就像一个执迷的恋人，总觉得自己的爱之所以得不到回应，一定因为对方是呆头鹅。但我一点也不想告诉她，创作这些连环画的插画家和作家，就是我曾经唤作雷夫奇叔叔的人。我倒是对她提起一段引文，作者想要借这段文字告诉我们读者，他如何受到驱使创造出这些漫画人物。

“亲爱的小朋友们，”雷夫奇叔叔在一本漫画的开头写下简短的开场白：“每当看见你们下课，无论你们是在火车里，或在我家附近的街道上，我总瞧见你们读着牛仔杂志的汤姆·米克斯或比利小子的冒险故事。我自己也很爱这些勇敢、诚实的牛仔及德州游骑兵。所以我想，假如说一个关于一位土耳其小孩置身美国牛仔当中的故事，你们或许会喜欢。而且，你们不但可以借此认识基督教的英雄人物，还能借着咱们勇敢土耳其同胞的冒险故事，珍惜老祖宗留给我们的伦理规范和国家民族的道德观念。下回，如果一个出身伊斯坦堡贫民区的小孩，拔枪的速度媲美比利小子，心地又和汤姆·米克斯一般正直诚实，像这样的故事让你血脉沸腾，那么，就请你好好期待我们下一次的冒险吧。”

我和嘉娜就这么研究雷夫奇叔叔笔下描绘的英雄人物、他们所在的黑白世界、昏暗的山峦、吓人的森林，还有充满各种奇怪发明及习性的城市。我们认真阅读了良久，就像阿里和玛丽那样，怀着满腔毅力，小心翼翼又安安静静地思忖在大西部蛮荒遇见的种种奇观。无论在法院、泊满双桅帆船的港口，或是偏僻的火车站，我们于大批淘金客中，遇到了向土耳其苏丹和人民致意的虚张声势人物，还有被解放后欣然接受伊斯兰教的黑奴，以及曾向中亚土耳其僧侣讨教如何制作圆顶帐篷的印地安酋长，还有农人和他们天使般纯洁善良的孩子。我们也读了许多关于歹徒间残酷火拼、杀人如灭蝇的血腥场景，好人与坏人多次混战，互有胜负，或者是东方伦理被拿来和西方的理性主义相较。一位善良又勇敢的英雄被没用的胆小鬼从背后暗算，黎明来临时断了气，但他临死前暗示，自己来到与天使相遇的起点。不过，雷夫奇叔叔没有对这位天使多加着墨。

我把一些画册汇集起来，这系列冒险故事是描述来自伊斯坦堡的男孩伯提夫和来自波士顿的彼得，如何一见如故结为莫逆，并且彻头彻尾改变美国的经历。我将最喜欢的一个场景拿给嘉娜看：在彼得的协助下，伯提夫击退一个诈骗的赌棍，那个人靠一套骗来的镜子装备，把整座小镇洗劫一空。接着，伯提夫又借由立誓戒掉扑克牌的镇民帮忙，把那个家伙赶出小镇。当原油从教堂中央泉涌喷出，已经分裂成好几派的镇民当场互相扭打，落入石油大亨或剥削者的圈套；然而彼得一番具凯末尔风范的谈话，却救了大家。他受到伯提夫的西化思潮启发，对众人大谈俗化的概念。不仅如此，当年年轻的伯提夫于火车上遇见在车厢靠卖报纸为生的爱迪生。他告诉年纪轻轻的爱迪生，光由天使创造而生，因为天使身上被赋予某种神秘的电力；这个关于电力的初始想法，促成爱迪生发明灯泡。

雷夫奇叔叔所有作品中，《铁路英豪》最能强烈反映他的热情与渴望。故事里，彼得和伯提夫协助原住民，倡议建造横贯美国东西部的铁路。这条连结美国东西两岸的铁路堪称国家的命脉，如一九三○年代的土耳其，然而当时许多各有意图的敌对势力，如富国集团、美孚石油或教会的圣职人员，都拒绝让铁路穿过他们的领地；外国敌人如苏联，则以各种手段破坏铁路从业人员的苦心和努力，包括煽动印地安人、教唆工人发动罢工、鼓励年轻人用剃刀和菜刀把火车座椅乱砍一通，与当年伊斯坦堡兴建通勤火车时如出一辙。

“万一铁路计划失败，”彼得在连环画的对白圆圈中焦急地说：“我们国家的发展会因而萎缩；所谓机遇，将攸关命运。我们一定要奋斗到底!”

从前我很喜欢粗黑体的大叫字眼后面，那些塞满对白气球的特大号惊叹号!“小心!”伯提夫会对彼得大喊，警告他闪开，免得被拿刀的恶棍从背后偷袭。“在你背后!”彼得也会对伯提夫喊。伯提夫甚至不必回头，一挥拳，就可击中阻挠盖铁路敌人的下巴。有时，雷夫奇叔叔直接以文字表达，在图画中插入许多小区块，以和他双腿一样细长的字体，写下诸如“冷不防”或“现在怎么着”，以及“突然之间”等字眼，配上超大惊叹号。根据我自己的经验，化名穆罕默德的纳希特，应该也会被这个故事吸引才对。

当嘉娜和我读到“书里所写的一切已被我抛诸脑后!”这句话，我们就等着带有惊叹号的句子出现。这句话出自一位致力打击文盲的角色之口，他是在伯提夫和彼得前往其茅屋拜访时说的。他对自己失败的一生失望透顶，因而离群索居。

在这些书里，心地善良的美国人都是金发，脸上有雀斑，坏人则长了一张歪嘴；

每个人都为了一些鸡毛蒜皮的小事互相道谢，秃鹰总是把尸体叼走撕裂而食，仙人掌的汁液都可以让即将渴死的人获救。当我发现嘉娜对这些千篇一律的内容已经不感兴趣，便赶紧打起精神。

我并没有陷入幻想，以为能成为另一个纳希特，展开新人生，反而告诉自己最好纠正嘉娜虚妄的幻梦。现在的她，正感伤地看着纳希特的中学成绩单，还有他身分证上的照片。这时玫瑰蕾突然走进屋里，就像雷夫奇叔叔出马帮助被厄运和逆境所困的角色时，插入一个写著“冷不防”字样的区块一样，通知我们，她的父亲等着见我们。

对于接下来会发生什么事，我完全没有概念，连要以何种方式更接近嘉娜都毫无头绪。跨出这座纪念穆罕默德在纳希特时期的博物馆时，我直觉地产生两个念头：我想远离这个场景，还有，我想成为纳希特。
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稍晚，妙医师和我沿着他的庄园漫步了很长一段时间，他很慷慨地提供两种不同的生活方式，要我从中择一，两者我都想要。这实在相当巧合，身为人父者似乎都知道儿子的脑袋里在想什么，仿佛拥有无穷记忆力、能把一切事情仔细记载下来的万物主宰。事实上，他们只是把自己无法实现的热望，投射在儿子或让他们想起儿子的陌生人身上。这件事就是如此这般。

我早就推断，一旦参观了博物馆，妙医师会希望我们两人一起散步，好好谈谈。我们沿著田地的边沿走着，麦子在微风中摆动；我们还穿过休耕地，几头牛羊正低头轻轻嗅着苹果树下稀疏的牧草，树上的果实还很小，尚未成熟。妙医师也领我去瞧被钱鼠凿通的洞穴，招我去看野猪留下的足迹，并对我解说一种叫作“鸫”的鸣禽在从镇上南郊飞向果园时，只要看到它们不规则拍动的微小翅膀，就可指认出来。他还讲解了许多、许多事，声音中透着几分指导的味道、几分耐性，而且流露慈爱的神情。

他并不是真正的医师。当兵的伙伴为他取这样的绰号，是因为他对微不足道但可随手拿来修理东西的玩意儿知道得钜细靡遗，例如修补门闩的八螺纹螺帽，或者野战电话所需的曲轴箱。他认同这个绰号，因为真心喜爱仪器，也乐于维修照料，同时深知要有最高超的才干，才能发掘每件物品的独特性能。他没有念过医科，父亲曾担任国会议员，为了顺应父亲的心愿，所以念的是法律，之后在镇上执业；父亲过世后，他继承所有树林和土地。他伸出食指，遥指那片区域给我看，说决定要随心所欲过日子。随心所欲!他亲自挑选了一些自己喜欢、惯用，也较为知悉的产品，抱持这个目标，在镇上开了一家店铺。

我们登上一座山丘，在半隐半现的阳光照耀下，这里有些暖意。妙医师对我透露，东西也有记性。物品就像人一样，也有记载过去经历并保留记忆的能力，但多数人不懂这一点。“物质本身会互相打探消息，寻求共识，彼此轻声对谈，敲击出共鸣的乐章，那就是我们所称的世界。”妙医师说：“留心的人就会听得到，看得见，心领神会。”他捡起一戴干枯的树枝，只要在上面发现黏质色斑，就看得出鸫鸟在附近筑巢；只需研究泥巴上的痕迹，他就可以解释这根树枝是两周前被一场暴风雨吹落。

他贩售的商品看来货源下仅来自伊斯坦堡和安卡拉，整个安那托利亚的商家都是订货对象。他的货品包括永远下会磨损的磨石子、手织毯、锤铁打造的锁、闻起来香喷喷的煤油灯芯、功能阳春的冰箱、上好毛毡制成的无边便帽、朗森牌黑燧石、门把，还有利用回收汽油桶改装的炉子和水族箱——只要对他来说商品有意义或实用，他都拿来卖。那些年人们基本生活所需的所有物品，店里统统供应，相当有人情味，那也是他最快活的一段时光。连生三个女儿之后喜获麟儿，他快乐得不得了。他问我的年纪，我告诉了他。他说，儿子过世那年，和我现在一样年纪。

山丘下传来小孩子的声音，但我们看不见他们。太阳消失在一些快速移动的乌云后方，我们看到几个小鬼正在一片光秃秃的游乐场踢足球。我们瞧见球被一脚踢出，到听见踢中球的声音，时间上有些落差。妙医师说这些孩子里有几个曾犯下情节轻微的窃盗罪，还提到人类伟大文明的没落，以及对文明的遗忘，从年轻一代道德沦丧便可看出端倪。年轻人对旧事物不痛不痒一下就忘个精光，速度和他们体会新东西一样快。他补充说，这是指那些住在城市里的小鬼。

他谈论儿子时，我觉得很火大。当老爸的为什么傲气凌人?为何不知不觉露出残酷的一面?我发现，他的眼镜让他的双眼看起来特别小；我想起来了，他的儿子也有一对一样的眼睛。

他的儿子非常聪明，事实上，应该说才华洋溢。他下仅四岁半就开始看书，而且会拼字，即使报纸倒着拿也看得懂；他发明小朋友玩的游戏，自己制定规则；他下棋赢过老爸；只要读过几遍，他就能把一首长达三节的诗一字不漏背下来。我知道，这些小故事只会发生在一个棋艺不精又痛失爱子的父亲身上，但还是依言听着。当他告诉我当年和纳希特骑马的往事，我也想像自己和他们一块儿骑马；当他谈到中学时代纳希特对宗教仪式多么虔诚，我想像自己斋戒月期间和老祖母在黯淡的夜里起床，以便在破晓至黄昏的禁食时段来临前先吃点东西。根据纳希特父亲的说法，面临周遭贫困、无知及愚蠢的环境时，我的反应和他一样，感到痛苦和愤怒；没错，我也是这样!听着妙医师说话，我想到自己这个年轻人，除了天资不够聪颖，我的内心深处和纳希特非常相像。没错，聚会中当别人只顾抽烟、喝酒，忙着讲笑话吸引他人短暂注意时，纳希特会退到角落，陷入感性的沉思，正经八百的眼神因而变得温柔。是的，他会凭着直觉，在不起眼的人身上发现他们最意想不到的优点，并鼓起勇气和他们交朋友，例如中学门房的儿子或戏院里每次都把胶卷搞混的蠢蛋放映师。然而，这些特殊友情并不表示他离弃了原有的世界；毕竟，每个人都想成为他的朋友、好哥儿们或是伙伴。他个性诚恳，外貌英俊潇洒，对长辈尊敬有加，对小辈……。

我不停想着嘉娜。在她面前，我就像一台定在同一频道的电视机，但现在我想着她坐在一张不同的座椅上，或许因为我正在不同的光线下检视自己。

“然后，他突然开始跟我作对，”我们攀上山丘顶端时，妙医师说：“因为他读了某本书。”

丘顶的丝柏在凉爽的微风中摆动，不过没有散发香气。越过丝柏的远方，有一大片外露的岩石和石块。一开始我以为那是坟地，但当我们抵达那里，沿着这些细心修整的大石块步行时，妙医师解释说，这是塞尔柱时代的要塞废墟。他伸手指着横互前方的斜坡，那儿有一片生长着丝柏的深色山丘（这的确是个坟场）。满是金色麦穗的农地，还有一个被积雨云覆盖、狂风呼呼吹的高地，以及整座村庄。妙医师说，这些地方加上要塞，现在均归他所有。

为什么一个年轻小伙子对这片生机盎然的土地、丝柏、白杨树、美好的苹果园、针叶树等等父亲供给他的食粮如此不层一顾?为什么他对店里能和上述食物完美搭配的琳琅满目商品置之不理?为什么一个年轻人会留书父亲，说永远不想再见到他，还告知不要派人追踪他?为何他想消失?妙医师的脸上不时露出某种特别的神情，我永远猜不透那个表情是想刺激我，还是像我一样的其他人，或是整个世界，抑或他只是一个闷闷不乐又渺小的人，一心想与全世界断绝关系。“整件事都是阴谋。”他说。这桩大阴谋针对他本人、他的思维模式、他奉献一生的产品，以及冲着攸关国家生死的每件事而来。

他要我仔细听接下来说的话。他要我一定必须保证，不会把他打算说的事当成某个僻居乡下小镇老头的胡言乱语，或是丧子之痛引发的天马行空幻想。我说，我很确定。我小心地聆听，不过因为想起他的儿子或嘉娜，思绪偶尔走神而听漏了一些。

他就物体的记忆提出一些讨论；仿佛谈论的是可触到的东西一般，他热烈、坚定地解说对藏于物体中的时间概念。他发现神奇、必然和诗意的时间概念的存在，它借由我们使用或接触一些简单的东西，如汤匙或剪刀这些物体，传达给我们，但大阴谋也在这个时候揭竿而起。更明确地说，大概就在这段时间，平凡的人行道被贩售乏味、无趣商品的无聊商家团圆包围。起初，他对贩售供某种炉子（就是有旋钮的什么来着）使用的罐装瓦斯的土耳其瓦斯公司，或者销售一种像人造雪一样白的冰箱的AEG公司都不以为意。但是，当小贩舍弃我们熟悉的美味优格霜淇淋，开始引进一种伯特品牌（Pert，妙医师的念法听起来活像“脏东西”（Dirt）的优格，或放弃传统的冰凉优格饮科，或樱桃露冰；另外，身穿开襟衬衫的驾驶人端坐在设备齐全、一尘不染的卡车上，带来一种拾人牙慧的变种可乐——卡车可乐（不过它很快便被正牌的可口可乐取代），而贩卖这种新商品的商人都是领带系得整整齐齐的殷实绅士时，由于一时的愚蠢冲动，他很想当经销商。妙医师希望拿到德国UHU胶水的经营权，而不是贩售我们这边由松脂制成的黏胶（UHU胶水有可爱的小猫头鹰商标，代表只要使用这种胶水，想黏任何东西都没问题）；或者想销售取代我们传统黏土皂的玩意儿，比如丽仕香皂，它发出的香味和外盒一样污染环境。把这些商品摆进原本宁静的店铺后，—切似乎与之前没什么两样，然而他很快发现，自己不但无法再分辨时间，也不知道今夕何夕。不只他一个人被这些无趣、平凡的物品搞得心烦意乱，连他的商品也跟着苦恼——很像被旁边鸟笼里聒噪麻雀吵得不得安宁的夜莺——因此，他放弃成为经销商的念头。他开始变得冷淡、漠不关心，只剩老头和苍蝇才会造访他的店铺。他只持续囤积那些老祖宗时代才使用的传统产品。

他就像那些因为狂喝可口可乐而发疯失神，却对此一无所知的人一样，以为全国民众都为可口可乐着迷，或许也开始漠视、甚至接受了大阴谋；毕竟，他和贩卖这些商品的代理商不仅有交情，也有生意往来。不止这样，或许因为物品与物品之间已经和睦融洽，他店里的每件货品都反抗所谓的经销商阴谋——他的熨斗、打火机、无臭火炉、鸟笼、木制烟灰缸、晒衣夹、扇子，各式东西均含括。也有些人像他一样，私下抱怨这场阴谋，如来自康亚、肤色深黑、短小精干的家伙，以及来自西瓦斯的退休将领，还有来自翠比松、虽然心碎却仍对理念坚定不移的商人。他们来自各个城市，想得到的地方都有，甚至有人来自德黑兰、大马士革、埃迪尼和巴尔干半岛。这些人都与他结盟，为那些只卖自己商品的悲痛商人们成立一个组织。大概就在那时，他收到在伊斯坦堡念医科的儿子寄来的信。“不要找我，也不要派人追踪我；我要退学了。”妙医师讽刺地复述儿子的叛逆言词，当时这些话激怒了他。

他很快就了解，与大阴谋挂勾的那股势力，对他的店铺、他的想法、他的品味都有意见。他们早就从他的儿子下手，借由儿子来伤害他。“就是要伤害我——妙医师!”他傲慢地说。因此，他违背儿子在信中的所有要求，希望反败为胜。他聘雇一个人跟踪儿子，要那个人好好监视纳希特，并把其言行举止写成报告。后来，他知道一个密探不够，又派了第二名手下去追踪，接着再派出第三个。他们一样要交报告，这些人之后的密探同样这么做。阅读这些报告，让他更加确信大阴谋真实存在，它是由那些想毁灭我国及吾人灵魂的有心人士鼓动，目的在于连根拔除我们拥有的集体记忆。

“等你自己读了那些报告，就会明白我的意思。”他说：“牵涉其中的每个人及所有东西一定要严密追踪。政府该做的事，我已经接手自己做了。这是我的职责。目前我已经有许多支持者，许多悲痛的商人也对我全盘信任。”

我们眼前的景致，和明信片上的风光一样美丽，这里全部是妙医师的财产，不过现在被暗灰色云层覆盖。从坟地所在的山丘开始，原本晴朗鲜明的视野，如今隐没在一片朦胧与橙黄之中。“那边下雨了，”妙医师说：“但雨势不会蔓延到这边。”那副口吻仿佛他是造物主，在山丘上居高临下，决定如何处置他创造的万物。然而同时，他的声音中带着一丝反讽、甚至自眨的幽默，表明他很清楚自己说话的样子。我推断他的儿子连这一丁点幽默感都付之阙如。我开始有点喜欢妙医师了。

细长微弱的闪电在云端来回闪动，妙医师再次提到，导致儿子背叛他的祸首是一本书。他的儿子某天读了一本书，认为他的世界完全改变。“阿里，我的小伙子，”他对我说道：“你同样是商人之子，也是二十出头，你告诉我，这个时代可能发生这种事吗?一本书能改变一个人的一生吗?”我保持缄默，从眼角看着妙医师。“在这个年代，到底有何等力量，能以如此强大的魔力迷惑人?”他不只试图强化自己的信念，也第一次真心想从我的口中得到解答。因为恐惧，我还是没有说话。过了半晌，我以为他要朝我冲过来，但他却是走向要塞废墟。他突然停步，从地上捡起某个东西。

“瞧我找到了什么。”他说。他让我看掌心。“是四叶苜蓿。”他说着，露出微笑。

为了与那本书及所有文学作品对抗，妙医师和来自康亚的精干家伙、西瓦斯的退休将领、翠比松那位叫作哈里斯的绅士，以及来自大马士革、埃迪尼、巴尔干半岛的悲痛朋友们搭上线。为了因应大阴谋，他们开始只与自己人作生意，对同病相怜、一样伤心的人吐露秘密，并且组织起来——小心翼翼、文雅高尚又审慎地——对抗大阴谋的走狗。妙医师要求所有朋友只能储存真正的货品，仅可留不足以延续四肢（如手或手臂）功能的商品，还有那些诗词般能让灵魂完整无憾的东西。“换言之，就是能够使人们感到完整无缺的产品。”——诸如沙漏状茶杯、燃油香炉、铅笔盒、被子——借由这些东西，我们便可避免像那些失去集体记忆的绝望笨蛋一样无助。集体记忆是“我们最珍贵的宝贝”，所以虽然所有那些强加在身上的悲苦与遗忘让我们受难，我们仍应该神气地揭示，重新“为濒临灭绝危机的纯正历史记载，打造主导地位”。每个人亦在自己的店里，竭尽所能囤积、增添老旧的机器、炉子、不染色的肥皂、蚊帐、老爷钟等等。假如国家恐怖主义，也就是所谓国家法律，禁止在店里保存产品，那么他们就存放在自己家里、地下室，甚至在花园挖坑都行。

由于妙医师不断踱步，有时拉开我们之间的距离，清失在要塞废墟的丝柏后面，我只好等他。但是，看见他走向一座隐蔽在灌木丛与丝柏后方的山丘时，我随即跑过去跟上。我们先经过一段坡度不大、覆盖蕨类和蓟类植物的下坡路，接着登上相当陡峭的山丘。妙医师在前带路，偶尔停下来等我，这样我才不会听漏他的故事。

他告诉朋友们，想想看，大阴谋的走狗及傀儡透过书籍与文学，有意无意地攻击我们，我们应该对印刷品多加防范。“是哪些文学作品呢?”他边问我边在岩石间跳跃，像个手脚俐落的童子军。“是哪本书?”他曾仔细思索这个问题。他静默了半晌，似乎想让我知道他多么小心谨慎、对这件事的细节考虑得多周到、这段思考过程又耗费多少光阴。我的裤脚被一片荆棘绊住，他一边协助我脱困，一边解释道：“罪犯不单是那本蛊惑我儿子的特定书籍，而是所有出版社印刷的书；它们是人类史册、亦即吾人过去生活点滴的敌人。”

他并没有抵制手抄的文学作品，因为这些作品完全以手握笔写成——这种文学作品借由手的移动表达灵魂的哀伤、好奇与爱慕，取悦并启发我们的心智。他也不抵制教导农人对付老鼠或为粗心大意的路痴指引正确方向的书，被他认可的还有指导误入歧途者传统价值，或者透过图画教导天真孩童世界本质的书籍；他认为现在这些类别的书仍像过去一样，有其必要性，多多益善。妙医师反对的是那些失去热情、缺乏清楚思维，也没有真理，却装得情感澎湃、清晰且真实的书。他认为这些书只能在世界的狭小范畴，许诺我们一个宁静和迷人的天堂，它们被大阴谋的走狗拿去大量生产并大肆传播——他正说到这里，一只田鼠眨眼间迅速跑过我们两人身旁——他接着说道，那些人这么做，就是要竭力让我们忘了生命中的美感。“证据呢?”他多疑地看着我说，好像我是问这个问题的人。“证据在哪里?”他迅速地在细长的林木和被岛粪覆盖的岩石间攀行。

如果要找证据，我必须阅读他遍及全国各地的手下（也就是他派去伊斯坦堡的密探）所留下的种种纪录。读了那本书之后，他的儿子迷失了方向，不但拒家人于千里之外——这点或许归因于年轻人的叛逆——对生命的丰饶，亦即“无法呈现的时间对称”，同样不屑一顾。他被某种“肓目的势力”牵着鼻子走，对“保存在每件物品中琐碎细目的全体性”反抗到底，并屈从于一种“自我毁灭的渴望”。

“一本书可能有这等能耐吗?”妙医师说：“那本书，不过是大阴谋手中的一颗棋子罢了。”

他仍然没有低估这本书及作者。当我读他的朋友和密探们所作的报告，以及他们保存的纪录时，亲眼看到上面写着这本书的效力与作者的意图背道而驰。作者本人是贫困的退休公务员，优柔寡断，甚至无法勇于坚持自己的信念。“这个人随着东渐的西风，带着一种叫作遗忘的瘟疫，腐化人心，迫使我们建立懦弱的人格，清除我们的集体记忆。他是软脚虾，无聊透顶，微不足道!他已经挂了，被摧毁，也被消灭了。”对于这位作者之死，妙医师显然毫无遗憾。

有一段时间，我们无言地攀上一条丰肠小径。带着光泽的闪电，在飘忽不定的积雨云中穿梭，但未闻雷鸣，仿佛看电视时把音量调到静音一般。当我们登上丘顶；不仅可看到妙医师的土地，还看见井然坐落于平原中的小镇，那像极了勤劳家庭主妇摆设的餐桌。另外，我们也瞧见红砖屋顶、有着细长叫拜楼的清真寺，以及向外延伸的街道，麦田与果园组成的鲜明分界线，区隔了小镇内外。

“早上，我部是赶在老天爷唤醒我之前起床，迎接新的一天。”妙医师说，一边研究眼前的景色：“太阳自山后升起，但燕子知道，在其他地方，几个小时前太阳便已经升起了。有时候，我会在早晨一路走到这里，迎接前来问候我的太阳。那时的大自然是静止的，蜜蜂和蛇尚未开始活动喧闹。大地与我互问，这一刻为何我们身在此处，为了什么目的，到底有何崇高的意图。凡夫俗子中，很少人能抱着与大自然保持和谐的态度，思考这些问题。如果人类能多思考，脑袋里就不会有那么多从他处取得的可怜想法，而是与对方互动思考；他们从不靠对大自然深思熟虑的方式，创造新发现。他们全部软弱无能，无聊到家，而且脆弱不堪。

“早在发现来自西方的大阴谋之前，我便已体认，要能够不被他人制伏，一定必须具备力量和决心。”妙医师说：“我们忧郁哀伤的街道、受难多时的树木，还有鬼影般的灯光，对我产生不了任何作用，我只是漠然以对；我把自己打理妥当，整合时间概念，拒绝向历史或想主导历史的人屈服。我干嘛低头?我信任自己。因为我相信，其他人也对我的意志力及我生命中诗意的正义有信心。我确信他们与我心灵契台，他们也寻得了我们这个时代的史册。我们默契十足，透过密码互通有无，爱侣般热烈往还，举办秘密集会。亲爱的阿里老弟，这史上第一回的商人大会，就是我们长久奋斗与精心策画的成果。这番行动需要愚公栘山的毅力，我们的组织架构更是像蜘蛛网般精密。无论如何，西方势力再也无法妨碍我们了。”

他停顿了一会儿，又补充一些情报：我和美丽的妻子离开古铎之后，火势蔓延了整座小镇。当地消防队虽有政府支援，对大火仍束手无策，这绝非巧合。难怪那些暴徒，也就是受到报纸煽动起而作乱的乌合之众会眼眶含泪，目露愤慨。妙医师那些凭直觉感知自己灵性、诗意和记忆被掠夺的悲痛商人朋友，也有一样的神情。假如我已经知道那些车子都是被人纵火焚烧，知道有人开枪，知道有人——而且是他们自己人——因此送命，那又会如何?这整件事皆由地方行政长官本人数唆，加上当地政党相助，以这场集会威胁法治为由，阻止悲痛商人继续召开会议。

“此事已告一段落，”妙医师说：“但我可没打算认输。关于天使的议题应该开诚布公辩论是我的主张，要求建构反映人心与童年的电视机也是出自我的提议，同时我更是一手打造这个装置的人。是我要求所有邪恶的东西，譬如那本把儿子从我身边夺走的书，都应该被赶回它孳生蠢动的巢穴和地狱。我们发现，每年都有好几百名年轻人，因为这种欺瞒，“他们的人生全盘改变”；只是因为手上的一、两本书，“他们的人生陷入紊乱”。我仔细思索每一件事。我没有出席那场集会，其实并不是巧台；因为那场集会，引来了你这样一位年轻人，这也不只是因缘际会。每件事都像我预期地那样逐渐落实。我的儿子在交通事故中过世时，年纪和你一样大。今天是十四日，我就是在十四日失去儿子。”

妙医师张开他的大手，我看见那片四叶苜蓿。他抓着叶柄，细看了一会儿，直到叶片随一阵轻风飘走。风从积雨云的方向吹来，如此轻柔而几不可觉，我只感受到些许凉意拂过脸庞。紫灰色的云仿佛拿不定主意似地，滞留原地不动。淡黄色的光线似乎在小镇外的远方闪动。妙医师说，“现在”那边正在下雨。爬上山丘另一头的岩石峭壁后，我们看见先前覆在坟地上空的云层已经散开了。一只鸢鸟在岩石间筑巢，那里到处凹凸不平；当它发现我们趋近，警觉地振翅高飞，在妙医师的地盘上空画出一道宽阔的弧线。我们静默无声，带着敬意与几分艳羡，目送这只鸟儿翱翔天际。

“土地自有其力量与财富，我酝酿多年、专心致志的崇高主张得以激发为伟大行动，都是拜其所赐。如果我的儿子拥有这样的力量与意志去抵抗大阴谋要的花招，如果像他这样的聪明人没有放任自己被区区一本书左右，或许他就可以感受到现今我获致的创造力和意志力，能够居高临下审视这片大地。我知道，今天你也得到同样的启发，开拓了同样的视野。我一开始就明白，你传达给我的决心一点都不假。得知你的年纪之后，我再也没有保留，甚至不必查探你的背景资料。虽然你年纪不大，和我的儿子遭人无情地狡诈带走时一样，但是对每件事均已理解透彻，所以才会参加商人集会。一位相识下久的泛泛之交指引过我，一个人无法成就的天命，可以透过另一个人重生。我不是平白让你进入保存对儿子记忆的博物馆，除了他的母亲和姐姐之外，只有你和尊夫人曾入内参观。你可以在其中领会自我、过去与将来。凝视着我妙医师的同时，现在你应该知道下一步怎么走。那就是成为我的儿子，接收他的地位，接手我的工作。我的年纪愈来愈大了，热情却未稍减。我想确认这个行动将会长存。我在政府部门有熟人，传送报告回来的人仍在行动。我持续追踪数百名遭欺瞒的年轻人。我会让你看所有相关档案，无一例外，即使我儿子的活动状况报告也一样。只要读这些文件就是了。许多年轻人被带离生命的正途!你不必与父亲及家庭断绝关系。我还希望你去瞧瞧我收藏的枪械。只要说一声“好!”，对你的命运说你愿意。我不是堕落颓废的人，我事事精通。以前多年没有子嗣让我相当苦恼，而他们从我身边把他带走之后，我更加受苦；但最心痛的，莫过于留下的遗产无人继承。”

雷雨云已经分散各处，阳光宛若照亮舞台布景的灯光，满溢在妙医师的土地上。当阳光瞬间照亮一块土地，生长着苹果树和野生橄榄的地平面，还有他儿子下葬的墓地，以及羊栏周围的干土，很快变了颜色。我们注意到一束圆锥状光柱快速穿过整片田地，然后消逝无踪，像一缕不安分的灵魂，完全不把别人的地盘当回事。当我发现从这个制高点向下望，可以饱览一路行来的所有区域，便向后张看，观察沿路走过的岩石峭壁、羊肠小径、丝柏、第一座山丘、树林、麦田，然后认出了妙医师的宅邸，大吃一惊的程度和第一次在空中望见自己家园的飞机乘客不相上下。他的宅院坐落在一片被林木环绕的宽阔平原中央。我看见五个清楚的微小人影正朝松木及通往小镇的道路走去，认出其中一个是嘉娜，因为她穿着最近刚买的栗色印花裙——不对，不只依据这个事实，从步行的仪态、她的站姿、她的细致与优雅，我都能认出她——不对，是因为一见到她，我的一颗心便如小鹿乱撞。突然问，妙医师美丽王国边境的群山后方，某种东西在远处成形，我看见一道叹为观止的彩虹。

“其他人观察大自然时，”妙医师说：“只会看出自己的不足、无能，以及内心的恐惧。由于害怕自身的脆弱，他们把所有恐惧归咎于大自然的无穷无尽和庄严。对我来说，大自然是一种传达给我的强大宣示，让我联想起自己必须紧守的意志力；我把大自然视为内容丰饶的手稿，会坚决、无情并无惧地阅读。就像伟大时代及伟大国家一样，成大事者是那些蓄积深厚实力，并在瞬间进发的人。当时机成熟，当机会展现，当历史将行改写，当伟人蓄势待发，这股伟大的力量将非常严厉且果决地行动。天命也将无情地转动。当伟大的日子到来，我们不会轻易饶恕舆论、报章或现代思潮，对小家子气的假道学和无关轻重的商品，例如他们卖的瓶装瓦斯、丽仕香皂、可口可乐，还有万宝路香烟，也不会客气，因为西方人就是凭借这些商品，欺骗了我们可怜的同胞。”

“先生，我何时能阅读那些纪录?”我问道。

接着是一阵漫长的缄默。彩虹灿烂地闪烁在妙医师沾满尘灰的脏污眼镜上，像一幅对称的图案。

“我是天才。”妙医师说。
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我们回到妙医师的宅邸。和全家人静静吃完午餐后，妙医师带我到他的书房拿钥匙开锁。这把钥匙与早上玫瑰蒙德用来开启穆罕默德年少时代房间的那把相当类似。他给我看那些自抽屉里抽出的笔记本，以及从橱柜拿出的档案，告诉我说，有朝一日，这些依据指示写出的情报及证词或许会具体化为国家档案的形式。他从来没有轻忽这种可能性。如果妙医师的努力有成果，一切经由他旗下的密探网路证实其真实性，那么他打算建立一个新国家。

事实上，所有报告都经过仔细整理，并依日期排列，因此我能轻易了解重点。关于派去追踪儿子的密探，妙医师不让他们知道彼此的真实身分，只提供每位线民一个手表商标作为代码。尽管多数手表由西方世界制造，但妙医师认为它们都是“自己人”，因为这些表已经为我们计时超过一世纪。

第一位线民的代码叫作先力，四年前的三月，他提交第一份报告。纳希特——当时他还没有新身分——高中毕业后，就读卡帕区的伊斯坦堡大学六年制医科，此时是三年级。先力推断，秋天开学以来，这位大三学生的课业就一团糟。他将调查所得摘录如下：“过去几个月来主人翁在课业上的挫败，主要是因为他很少跨出宿舍大门一步。他翘课，甚至从未现身诊所与医院的实习课程。”这份档案夹塞满报告，钜细靡遗地列出纳希特离开宿舍的时间、去了哪间速食店、哪家卖烤肉或布丁的铺子、往来哪间银行、光顾哪家理发厅。每次穆罕默德出外办事，从不在外滞留，很快便回宿舍。而先力每次报告的结论都是向妙医师要求更多钱，以便让他继续进行“调查工作”。

继先力之后，妙医师派出的密探代号为摩凡陀，这位仁兄显然是来自卡德格的舍监。和所有舍监一样，他也与警方有交情。我猜想，这个经验老到、有能力每小时盯牢纳希持的人，或许以前就在各省与国家调查局，为一些心急如焚的父母调查就学中的孩子以赚取好处。单从他描述宿舍权力生态的精准笔调，就可看出其评估简洁犀利，具职业水准。他的结论是：纳希特与宿舍中为争权拼得你死我活的学生派系，没有任何关联；派系中两个小集团是基本教义派的极端分子，另一个组织与亲纳克什的苏菲教派团体有联系，最后一派则是中间偏左。咱们这位年轻男子独来独往，没有与任何小团体接触，而是和三位室友同住一室，平静地生活，终日埋头苦读，很少抬起头来。他读的始终是某本特定的书，仿佛自己是个受雇每天从早到晚背诵古兰经、经文倒背如流的伟大教徒（值得尊敬的大人，请允许我用这个字）。至于其他在政治理念或观念上让摩凡陀全盘放心的宿舍工作人员、警察，以及咱们年轻人的室友们，都斩钉截铁地确认，年轻一辈的基本教义派或政客绝对不会死背这种书。为了向主子说明其实情况不算太严重，摩凡陀还加注若干评语，例如咱们年轻的主人翁在书桌前看了几小时书后心不在焉地对着窗外发呆，或者善意地微笑，或者在餐馆被人取笑时敷衍地回对方几句，或者每天早上照旧不刮胡子，诸如此类。摩凡陀甚至向主子打包票，表示以他的经验判断，这些年少时代的怪念头只是“过渡阶段必经之路”，又不是一天到晚看同一部黄色电影，或把一卷录音带反复听上好几千遍，或上餐馆永远只点碎肉炖韭葱这道菜。

至于五月上任的第三位密探欧米茄，一定是接到妙医师直接下达的指令，所以对那本书的追踪多过对纳希特。这一点也显示他的父亲判断正确，的确就是这本书让穆罕默德、也就是当时的纳希特脱离正轨。

欧米茄针对伊靳坦堡许多书店进行调查，包括三年半后将同一本书卖给我的那个书报摊。经过勤奋不懈的明查暗访，欧米茄在两处不同的路边书报摊发现这本书。借由从两家书商搜集到的资讯，他找到一家二手书店，将得到的事实作出下列结论：这些为数不多的书，市面上大约找得到一百五十本至两百本，它们来源相同，出处却不得而知；书商可能为了清理发霉的仓库，或者关门大吉，把书论斤卖给旧物商，因此这批书才会落到路边书摊及二手书区的书店。论重量买下书的商人因为与合伙人不和，收了生意离开伊斯坦堡；想找到这个人并追查出书的原始供应者，恐怕办不到。二手书区的书店老板暗示欧米茄，警方或许和这批书流散各地有关。据称，这本书曾经合法出版，但后来遭检察官没收，存放在国内安全局所属的仓库，然后这批充公的书又被某些缺钱的警官偷走（这种事司空见惯），论斤秤重卖给一位旧货商，所以这些书又在市面上流通。

勤奋努力的欧米茄在图书馆查不到这位作者的其他作品，电话簿上也查无此人，因此提出下列假设：“虽然连电话都买不起的同胞也有能耐写书，但我恭敬地向您呈报我的见解，那就是，这本书是以假名发表的。”

整个夏天把这本书读了一遍又一遍的穆罕默德，秋天来临时也着手进行调查，希望找到作者。他的父亲派出的第四位新密探已经开始对他展开追踪，这位新进人员的代码叫作舍奇索夫。这家苏联厂商生产的钟表，在土耳其共和国早年的伊靳坦堡相当受欢迎。

舍奇索夫追查发现，穆罕默德完全沉浸在倍亚济区国家图书馆的书堆中，因此一开始回报妙医师，表示这是好消息，咱们的年轻主人翁不过是在念书，以便跟上课业进度。后来他才了解，这位年轻人一直都在看如《彼得与伯提夫》或《玛丽与阿里》这类连环画，因此舍弃原先乐观的推论，转以安抚的态度向妙医师提出自己的推测：也许这位年轻人希望借着寻访童年的回忆，让自己脱离沮丧的情绪。

根据这些报告，十月穆罕默德拜访了几家位于巴比亚里的出版社，他们曾出版或目前仍在出版儿童连环画。他也探访了几个没有良心的作者——诸如奈萨提之流——这种人老是在杂志上乱画一些不入流的东西。舍奇索夫认为，妙医师派人调查自己的儿子是为了探查他的意识型态和政治倾向，因此针对一些人发表了以下的看法：“先生，我跟您说，无论人们假装对政治多有兴趣，无论每天谈论多少政治和意识型态方面的议题，这些一天到晚参与论战的人，其实并没有真正的信念。他们为了钱才写这类玩意儿；如果拿不到钱，他们写这种东西的目的，则是惹毛和他们唱反调的人。”

在舍奇索夫及欧米茄的报告中，我都看到关于一个秋天的早晨，穆罕默德前往海达帕夏拜会国家铁路局人事处的记载。这两位不相识的密探的报告中，欧米茄提供了正确的情报：“年轻人想搜罗某位退休官员的资科。”

我快速浏览活页夹中的报告，双眼扫过一页页纸张，寻找我的邻居、我家所在的街道，以及童年时代熟悉的名字。当我读到一天傍晚穆罕默德走进我家那条街，并仔细端详某栋房子二楼窗户的记载，心开始狂跳。仿佛那些一手打造书中奇妙世界的人已经打定主意，把所有技巧送到我的眼前，让我更容易被召唤入这个世界，但当时还是中学生的我从来都不够聪明。

我从资料研判，第二天穆罕默德和雷夫奇叔叔见了面，两位负责跟踪穆罕默德的密探都证实他进入伊伦库伊区的银白杨街二十八号，停留了五、六分钟，不过两人都没查出他前往那栋公寓拜访谁。两个手表当中比较勤快的欧米茄，至少还盘问了街角杂货店的小厮，查到同栋建筑物里三个家庭的资料。我猜测，这是妙医师第一次听闻雷夫奇叔叔。

拜访过名唤雷夫奇的先生后，穆罕默德出了问题，连先力都注意到了。摩凡陀发现年轻人足不出户，甚至没到餐馆吃饭，从此也未再见到他读那本书，一次都没有。根据舍奇索夫的说法，穆罕默德离开宿舍的频率变得不固定，而且没有确切目的。他曾经在蓝色清真寺区的后街晃荡一整晚，还在一处公园坐着抽了好几个钟头的烟。另一天傍晚，欧米茄发现他拎着一纸袋葡萄，他甚至先将葡萄逐颗拿出来端详，仿佛当作宝石一般，接着才一颗颗把葡萄放进嘴里慢慢咀嚼；这一吃就花了四小时，然后才返回宿舍。他放任头发和胡子胡乱生长，对外表毫不在意。密探们要求老板多付工资，每个人都对年轻人不规律的出没时间怨声载道。

十一月的某个下午，穆罕默德搭乘渡轮前往海达帕夏，然后坐火车到伊伦库伊，在街头徘徊良久。据尾随的欧米茄表示，年轻人在那一区来回走动，脚步沉重，还经过我的窗外三次——那时我很可能在屋内——等到大色渐暗，则开始在银白杨街二十八号对面站岗，观察窗台的动静。根据欧米茄的报告，穆罕默德在下着小雨的黑夜对亮灯的窗户足定观望了几个小时，一无所获之后，在卡迪奎区一家小酒馆喝得烂醉，随后才回宿舍。欧米茄和舍奇索夫都在报告中提到，穆罕默德后来又去了伊伦库伊六次；比较机警的舍奇索夫，已确认亮灯窗户住户的真实身分。

穆罕默德第二次拜访雷夫奇叔叔的过程，舍奇索夫都看在眼里。他先从对面的人行道上偷窥亮灯窗户内的动静，后来甚至站上一堵低矮的庭院围墙，把情况看得一清二楚。尽管后来的信件中，他陆续交代这次会面的细节——信中有时称其为“集会”——不过这第一次的报告更精确，因为较有事实根据，同时是他亲眼所见。

一开始，老作家和年轻访客闷不吭声地在摇椅上对坐了七、八分钟，两人中间的电视正播放着一部牛仔电影。老先生的妻子有时会为他们送咖啡。之后穆罕默德站起身，非常热情、狂暴地谈话，手势热烈奔放。舍奇索夫一度以为，年轻人将挥拳海扁老头。叫作雷夫奇的老先生起初一直只是忧郁地微笑，但后来也站了起来，回应年轻人咄咄逼人的质问。他的反击力道一样猛烈。接着两人坐回摇椅，身影如实地投射在墙壁上。双方开始耐心地聆听彼此谈话，然后是一阵沉默；两人忧愁地看着电视，过了半晌才继续说话。老先生滔滔不绝，年轻人倾耳细听，接着两人又陷入沉默，望向窗外，甚至没意识到舍奇索夫的存在。

然而，住在隔壁的暴躁女人可发现了。她察觉舍奇索夫往窗内偷窥，扯开喉咙使劲尖叫：“救命啊！王八蛋，你这死变态！”她这一喊，咱们倒楣的密探只好被迫离开，没掌握到这次会谈最后三分钟的实况。不过他在后面的报告中推测，这件事应该与某个地下组织或国际政治团体有关；他还提到了阴谋论。

下一份档案显示，那段期间，妙医师要求严密监视他的儿子，紧迫盯人；密探们的报告连珠炮般密集涌至。欧米茄认为，与雷夫奇老先生会面之后，穆罕默德似乎陷入半疯狂状态；但根据舍奇索夫的说法，他虽然更加黯然神伤，却益发坚定。穆罕默德把市面上所能找到的那本书复本全部买下来，并尝试将这部“作品”分送到城内所有角落，比如卡德格的学生宿舍（消息来自摩凡陀）、学生经常出入之处（根据先力和舍奇索夫的报告），还有巴士站、电影院及渡轮的梯板（讯息得自欧米茄）。他的任务不太成功。摩凡陀非常清楚，穆罕默德在宿舍里竭尽所能地影响其他学生；而在学生经常出没的场所，他也试图对身旁其他年轻朋友提起这个主题，但因他一向独来独往，效果不大。我刚才还读到，他一直把在餐厅和学校碰见的一些同学列在名单上——这项任务是他在那里出现的唯一目的——也顺利诱导他们阅读这本书。接着，我发现下面这份剪报：

伊伦库伊发生谋杀案〔安卡拉通讯社报导〕

昨晚九点左右，国家铁路局退休稽查员雷夫奇·雷伊，遭到不明人士枪杀身亡。他在从银白杨街的住所前往咖啡馆的路上，遇见有人攀谈，此人随即对他连开三枪。杀手行凶后立刻离开了现场，目前尚无法得知身分。雷伊（六十七岁）当场伤重身亡，他曾经在国家铁路局各分支机构服务，表现活跃，最后以稽查员身分退休。雷伊的死讯，让一直敬重他的铁路界人士深感哀悼。

我从档案堆中抬起头，回忆当年的情景：那天父亲很晚才回家，神情哀痛。每个参加葬礼的人都哭了。小道传言说，凶手是在狂怒之下才犯下杀人罪行。这个妒恨交加的凶手到底是谁？我很快浏览一遍妙医师钜细靡遗的档案，试图找出这个人。是随时可供差遣的舍奇索夫？是不值得信任的先力？还是精准不误事的欧米茄？

在另一份档案中，我发现妙医师耗费钜资进行的调查出现截然不同的结论。一位很可能任职于国家调查局的手表密探汉弥顿曾寄给妙医师一封短笺，提供下列讯息：

雷夫奇·雷伊就是那本书的作者。十二年前他就写了那本书，但因为他只是一个没有自信的业余作家，没胆量以本名出版。在那个动乱的年代，对于会引起教师和家长恐慌，担心孩子及学生未来受波及的故事书，国家调查局都相当留意，当然也风闻了这本导致年轻孩子迷途堕落的书。因此，国家调查局从出版社那里下手，探出作者的真实身分，他们让本案在主管出版事业的能干检察官控制下自然发展。十二年前，检察官下令没收这批书，但没有非要以威胁手段把这位初出茅庐的新手送交法办，借以让他知道恐惧之神的厉害。不过，作者兼铁路局退休稽查员雷夫奇·雷伊被傅唤至检察官办公室时，畅所欲言，话中透着满足。他不但同意把书充公，对官方的举动也无意抗拒，并且签下切结书，表示永远不会再写书。汉弥顿密探的报告，写于雷夫奇叔叔遇害前十一天。

显然，穆罕默德很快就知道雷夫奇叔叔的死讯；至于他有何反应，据摩凡陀的说法，这位“陷于妄想的青年”精神状态欠佳，把自己关在房里，甚至开始从早到晚不间断地读着那本书，仿佛陷入某种宗教的恍神状态。舍奇索夫和摩凡陀都看见他离开住处，两人皆认为年轻人的种种行径毫无意义可言。某天，他像个无所事事的游魂在翟芮克社区的陋巷游荡；第二天，他又在贝约鲁的戏院看了一下午黄色电影。舍奇索夫指出，他有时半夜离开宿舍，但不确定目的地在何方。先力曾经在白天看过他吓人的模样：他的胡子和头发如野草蔓生，蓬头垢面，一双眼睛瞪着街上来往的行人，“活像一只受到晨光惊吓的猫头鹰”。他彻底远离那些过去经常出入、试图推销那本书的地方，如学生聚集地、学校走廊等。他与任何女性都没有瓜葛，看起来也没那个兴趣。趁着穆罕默德不在，舍监出身的摩凡陀曾经进入他的房里，找到几本裸女杂志；但他补充，大部分正常的学生都有这种玩意儿。根据互不知悉对方身分的先力和欧米茄回报，有一段期间，穆罕默德显然有酗酒恶习。不过，后来一票学生在学生的啤酒屋“三乐乌鸦”奚落他，他与对方大打一架，之后便宁愿光顾陋巷偏僻破旧的小酒馆。过了一阵子，他重新与其他学生及在酒馆认识的狂热分子联系，仍然徒劳无功。之后，他干脆在书报摊前闲逛好几个钟头，寻找可能上门购买并阅读那本书的知音。他看上了几个年轻人，与他们为友，并说动他们去读那本书。但根据先力的说法，他的脾气太坏，动不动便挑起战火。欧米茄曾经在一家位于阿克萨莱伊陋巷的小酒馆，偷听到他和别人争论的全部内容。咱们看起来其实已不再年轻的年轻人，热情有劲、滔滔不绝地述说着那本书里的世界。他先讲到“抵达”，接着是“入口”、“静止”、“超凡的时刻”，再谈到“偶然”。摩凡陀指出，但这些热忱一定也只是暂时的，因为全身上下如此邋遢、脏乱、不修边幅的穆罕默德，已经成为朋友心中的讨厌鬼——如果他还有朋友的话——而且也不再读那本书。提及穆罕默德毫无目标的漫步过程时，摩凡陀曾如此写道：“这年轻人正在追寻某种能减轻背上重荷的事物，虽然我不太确定他究竟在寻找什么，但我想，连他自己部搞不清楚。”

有一天，他又漫无目的地走在伊斯坦堡街头。舍奇索夫紧随其后，看见咱们的年轻主人翁在巴士站找到了那或许能舒缓他的哀伤，并使他的灵魂平静的“某样东西”。也就是说，他找到了那辆巴士。连行李都没带，也没有购买注明终点站的车票，他就不由自主地随意搭上了一辆准备出发的车。舍奇索夫呆了半晌，也跳上下一辆德国玛吉鲁斯公司制造的巴士，在后面尾随追踪。

自那时候开始，一连几个星期，他们搭着同样的巴士走遍各地，从这个小镇到那个小镇，从这个到另一个巴士站，从这辆换搭另一辆巴士，始终没有终点，舍奇索夫一直盯得很牢。由于舍奇索夫在颠簸的巴士座位上写报告，字迹相当难辨认，但他的字里行间，为这一段段不确定且没有目的旅程的神奇与悸动，作了最真切的见证。他们看到遗失行李又迷了路的旅人，还有寒尽不知年的疯子；他们遇见贩售月历的退休百姓、热血报国的男孩，以及宣示世界末日将至的年轻人。他们坐在巴士站的餐厅里，与订婚的年轻爱侣、修理店学徒、足球选手、走私香烟供应商、职业杀手、小学老师，还有戏院经理一块儿用餐；在巴士座椅上和候车室里，他们蜷曲着身体，与几百个人摩肩擦踵入眠，甚至从来没在旅馆过夜。他们之间也不曾建立永固的联系，或是发展任何形式的友谊。他们的旅途，从没有一次知道终点站在哪里。

“事实上，我们只是下车，然后再登上另一辆车。”舍奇索夫写道：“我们在期待某种东西，它或许是一项奇迹，或许是一道光，或许是一个天使，或者一场意外；我真的不知道是什么，这是我的感觉……我们仿佛在寻找某种能带领我们走向未知国度的征象，但到目前为止，我们并不走运。我们甚至连最轻微的小意外部没碰上，意味着或许真有天使在照护我们。我不清楚咱们的年轻人对我的动机是否一无所知。我不知道自己是否能顽强地撑下去。”

他没能撑到最后。写下这封犹豫不决的信件后一个星期，当他们在休息站过夜时，穆罕默德扔下喝了一半的汤，冲上一辆蓝天安适公司的巴士，而舍奇索夫正从碗里舀取同样的汤，只能眼睁睁看着穆罕默德逃逸无踪。他冷静地喝完汤，向妙医师报告情况，表示自己一点也不觉丢脸。他询问接下来该怎么做。

妙医师告知舍奇索夫继续追查，但是之后几个星期，他或妙医师都没再得到关于穆罕默德动静的进一步消息。

这段期间，舍奇索夫一直在巴士站、交通局及司机的聚会场所消磨时间，一有车祸就火速奔向出事地点，凭着他的直觉，在尸体中找寻我们的年轻主人翁。一个多月后，舍奇索夫见到另一位年轻人的遗体，他认为这是穆罕默德。从其他在巴士上所写的信件得知，妙医师还派了其余的手表密探，加入追踪儿子的行列。其中一封信出自先力，当他写信时，巴士一头撞进马车的尾部，一丝不苟的心脏失血过多，从此停止跳动。这辆巴士所属的快速安适公司，将这封沾着血污、尚未完成的信件，寄给了妙医师。

当舍奇索夫花了四个小时，终于赶到车祸地点时，穆罕默德已经成功地让纳希特的身分寿终正寝。一辆安全特快公司的巴士，尾端撞上一部满载印表机墨水的油罐车。不多久巴士便充斥着尖叫声，深黑色的车体开始燃烧，在深夜时分，被明亮的熊熊烈火烧个精光。舍奇索夫写道，他没办法肯定那个“被火烧得无法辨认的人，就是那位满脑子妄想的可怜男孩”；他手上唯一的证据是年轻男孩的身分证，因为它幸运地没有被烧毁。大难不死的幸存者都作证说，死去的年轻男人坐在三十七号座位。如果纳希特坐在三十八号，便可毫发无伤地逃过一劫。舍奇索夫从一位生还者口中得知，坐在三十八号的年轻男人与纳希特年岁相仿，在伊斯坦堡的科技大学念建筑，名字叫作穆罕默德。舍奇索夫曾至这位年轻男子位于开瑟里的老家追查，想探知纳希特死前最后的消息，但一直联络不上穆罕默德。舍奇索夫本来以为，历经如此可怕的意外并幸运生还后，穆罕默德应该会探望父母，但是他没有这么做。舍奇索夫又猜想，这个不幸的遭遇一定让年轻人大受打击；不过，穆罕默德并非舍奇索夫最迫切需要厘清的问题。他追踪了几个月的对象死了，他在等待妙医师下达后续指令，并支付酬劳。毕竟，他的调查结果显示，在整个安那托利亚（还不包括中东和巴尔干半岛），太多愤世嫉俗的年轻人因为阅读这类书籍，变得慷慨激昂。

得知儿子的死讯，又看到烧得焦黑的尸体送抵家门，妙医师气急败坏地开除了幸存的手表密探们。雷夫奇叔叔被杀的事实，并不能稍减他的怒气，反而模糊了焦点，转而扩大到与整个社会对抗。举行了儿子的葬礼后，负责打理妙医师在伊斯坦堡各项事宜的退休警察，凭借良好的人脉，协助妙医师聘雇了七位新密探。他同样以各种厂牌的手表名称作为新成员的代号，同时与那些视大阴谋为共同敌人的悲痛商人，建立了更进一步的关系。他也开始获取那些人不定时提供的小道消息。这些人——他们之所以生意失败，是因为遭逢特定跨国企业，如暖气机、冰淇淋、冰箱、苏打汽水、高利贷、汉堡等业者的竞争——整体来说，对于阅读雷夫奇叔叔的著作及他们眼中怪诞、深奥天书的年轻人，不但加以猜忌，而且谩骂不休。如果受到妙医师鼓励，他们会非常热心地尾随这些年轻人，严密监视，并乐于把撰写充满愤怒的偏执报告，当作自己的责任。

为了弄清楚是否真的有人在乡下小镇、在不透风的宿舍，或像我一样在面积不大但环境优美的社区看了这本书之后，遭到妙医师手下密探的告发，我边吃晚餐边浏览报告。玫瑰蕾端着盛在托盘上的晚餐给我时说道：“父亲认为，你不会想中断工作。”我快速翻阅一页页报告，渴望遇见知音。偶然发现几桩激起好奇的事件，令我汗毛直竖；但我无法判别，这些人究竟和我心灵契合到何等程度。

例如，有个父亲在松古达克当矿工的兽医系学生读过这本书之后，除了吃和睡这些人类基本需求，什么也不做，所有时间都花在读这本书上。有时候，这位年轻人甚至把同一页翻来覆去读上一千遍，因此啥事都做不成。一位酗酒的中学数学教师，并未对外隐瞒自我毁灭的倾向，他在每堂课的最后十分钟——直到学生举手提醒下课时间到了方休——会要学生阅读书中篇章，自己则兴奋地大笑。另一位来自艾祖隆、攻读经济学的年轻人，把这本书一页页贴在墙上当壁纸，只要室友声称书的内容中伤先知穆罕默德，就和室友大打出手。还有个眼睛半盲的住宿生，为了以放大镜阅读贴在火炉烟囱与天花板之间的书页，甚至爬到椅子上；妙医师手下的悲痛人士风闻此事，向他回报。但我不确定，这本毁了艾祖隆学生、令他遭人议论“该不该送交法办”的书，就是雷夫奇叔叔那本著作。

到头来，这一百本或一百五十本书，简直就像散装地雷，周游列国。这些书有的借由偶然的集会转手，有的是因为一些好奇的读者向他人提起，有的在书报摊吸引读者注意；还有人看了类似的书，产生同样的神奇反应，所以对读者灌输一股刺激或启发的浪潮。有些人带着书离群索居，但是在严重崩溃的入口，他们能开启进入新世界的大门，并甩掉所有苦恼。也有人因为读了这本书，招致危机或变得暴躁易怒，指责朋友或情人对书中提及的世界不屑一顾，控诉他们不懂或不向往这本书，从此无情地批判他们不能与书中浩瀚宇宙的人们相提并论。还有另一种人，他们阅读这本书是为了探究人性，而不是研讨内文。这群狂热分子一心寻找和他们一样读过这本书的人，如果任务失败——这种情况屡见不鲜——便会劝服他人去读这本书，希望受到他们诱导的人能够付诸行动。不过，这些行动派和暗中告发他们的密探们，都不知道这些人共同拥有的行动准则是什么。

接下来几个钟头，我从极细心归档于密探信件中的新闻剪报，拼凑出一些事实：五个受到这本书启发的读者，被妙医师手下的手表密探们杀害。目前仍不清楚，究竟是哪个手表密探、在何时、因何故犯下谋杀案。我只看到依据报案时间一一排列的短篇剪报。不过，剪报中还是交代了两桩命案的部分细节。由于其中一位就读新闻系的被害人曾经担任《太阳报》的外电新闻编译，因此爱国行动记者协会假意对本案表达高度关切，并宣示土耳其新闻界绝不会向愚蠢的恐怖主义低头。另一位死者是服务生，当他双手满抱某超人气品牌的优格空瓶时，遭人开枪射杀。伊斯兰青年突击队揭露，这位被害人曾是他们的一员；他们在记者会中宣称，这起凶杀案是美国中情局探员及可口可乐犯下的罪行。
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机敏的老先生总爱抱怨，咱们的文化中缺乏寓阅读于乐的体认。对我而言，阅读的乐趣，一定就是从妙医师那些狂热与井然有序档案中的文件和命案报告，所聆听到的和谐乐章。我的双臂感受到夜晚的凉意，我的双耳聆赏着虚拟乐器演奏的夜之讴歌；同时，我还盘算着该如何因应，以便让自己像个尽管稚嫩，但面临种种奇遇之际，仍果断坚决的年轻人。既然下定决心成为一个为自己将来打算、富有责任感的年轻人，于是我从妙医师的库存中抽出一张纸，记下细微的线索，以便随时可用。

我离开了档案室，耳中仍萦绕着悠扬乐声。在这一个小时中，我内心深处的感触是，这整个世界，以及这位满脑子哲学的屋主，不但冷酷，而且工于心计。我仿佛听见心底某个无忧无虑的声音，鼓动我挑衅生事。我能感受到内心叮咚作响，就像看完一部欢快的有趣影片后，抱着嬉戏的心情离开戏院。那感觉犹如音乐般轻盈美妙，在脑海中游移穿梭。我的意思是：我们认同这位英雄，仿佛自己就是这个妙语如珠、天生流露轻浮神气、反应异常机敏的人。

“有荣幸与你共舞吗？”向嘉娜邀舞时，她面露忧色地望着我。

她和玫瑰三姐妹坐在餐桌旁，看着从编织篮中掉落到桌上的各色毛线球。那些毛线球像艺术作品里，落在丰饶角[1]
 外，象征幸福与富足的成熟苹果及柳橙。毛线球旁是依《家庭与妇女》依样画葫芦的编织品和刺绣图样，有段时间母亲也经常拿来仿照，花样从花朵到针织花边、可爱小鸭、猫咪、狗儿，不一而足。出版社抄袭德国妇女杂志那一套，硬塞给土耳其妇女同胞，不过上面加了清真寺的图案，应该是出版社的主意。我端详着它在煤油灯照耀下映出的种种色彩，想起自己才刚阅读的现实生活戏码，两者同样是由生动的材料建构而成。然后我转向走近玫瑰蒙德身旁的两个女儿，被她们一家和相乐融融的景象感动，柔情油然而生。两个女孩眨着眼，打着哈欠，我问她们：“妈妈怎么还没让你们上床睡觉？”

姐妹俩紧贴着母亲，有点吓到，随后便被带回房。我的情绪稳定多了，甚至还有心情奉承一脸狐疑、不住审视我的玫瑰蕾和玫瑰贝拉，差点说出“两位都是盛开怒放、尚未凋谢的美丽花朵”这类好听话。

不过，进入接待男客的房间时，我终于开口。“先生，”我对妙医师说道：“我悲痛万分地读了您儿子的故事。”

“这件事已由文件证实了。”他答道。

在伸手不见五指的漆黑房间里，他为我引见两名看不清楚面孔的男子。不对，这两个人并不是他手下的手表密探，因为他们没有在工作。其中一位是公证人；因为我们身处晦暗的环境，我的脑袋记不住事情，并不清楚另一个人在哪儿高就。我比较在意妙医师如何介绍我：我是个命中注定做大事的年轻人，个性稳重、认真、热情。他们可能认为，我和妙医师非常亲近。我不是那种刻意模仿美国电影角色的假仙痞子。看得出他非常信任我，非常、非常信任我。

才不过三两下，我就确认了他对我的欣赏！我不知道双手该怎么摆，但希望让自己看起来高尚优雅。我像个谦逊的年轻人一样，低下了头，并改变话题；因为我知道他们不但会跟上话题，还会对我感激得五体投地。

“先生，这里的夜晚是多么静谧啊。”我说。

“但是，即使夜里一片静悄悄，感受不到一丝丝微风的气息，”妙医师说：“桑椹树丛里，还是会传来沙沙声。你听！”

我们都专心聆听。对我而言，相较于外面一棵树沙沙作响的声音，屋内这吓人的黑暗更让我觉得了无趣味。倾听着这份沉默之声时，我才发现，从进这栋屋子开始，大家说话都是轻声细语。

妙医师把我拉到一旁。“我们刚坐下来打比齐克牌[2]
 ，玩了几回合而已。”他说：“我的孩子，现在我要你告诉我，你比较想参观什么？是我的枪枝，还是钟表收藏？”

“我想看看钟表，先生。”我想都没想就脱口而出。

隔壁的房间更暗，妙医师对我们三人展示两款旧式的先力牌几上时钟，钟声活像枪响。我们也看到一个位于加拉塔的商家制造的厢型钟；镶嵌在木头里的钟，声音独树一格，每星期只要上一次发条即可。据妙医师说，同款钟世上只剩一座，摆在托普卡匹宫的后宫。在钟的刻度盘上看见斯麦纳古城[3]
 的字样时，我们试图弄清楚，以切割的胡桃木打造这款摆钟并签下大名的赛门·赛门尼恩，究竟住在黎凡特的哪个港口。我们还注意到那只环球牌时钟，钟上装饰着月亮图案，还有显示满月时间的日历。妙医师拿出一把大钥匙，并转动钟摆，为这座古董钟上紧发条。它的钟面设计像苏丹塞利姆三世时代，人们进行梅芙莱维[4]
 时所戴的头巾样式。这个钟的声音听得我们汗毛直竖，后来才知道那是转动钟体内风琴发出的声响。我们都记得，自孩提时代便在许多地方听过或看过有钟摆的荣汉牌壁钟，至今它仍敲出忧伤的钟声，像囚禁在笼中的金丝雀。在未经加工的舍奇索夫时钟钟面上，我们看见火车头及其下方的“苏联制”字样，直打哆嗦。

“对我们的同胞来说，时钟的滴答转动，不只是告知俗世的某种途径，而是带领我们与内心世界契合的回声，就像清真寺天井的喷水池溅落出的水花声一般。”妙医师说道：“我们每天面向麦加祈祷五次，然后迎接斋戒月，接着是日落后的开斋饭，日落时结束禁食，再来是破晓前用封斋饭。作息时间表和钟表，都是吾人上达天听的工具，而不是像西方人一样，视其为在匆促间得以跟上世界脚步的手段。世界上没有任何一个国家，像我国这般深爱钟表；我们是欧洲钟表业者最大的客源。在所有西方人的产物中，只有钟表为吾人接受。它也是除了枪枝之外，唯一不能以国产或外国制分类的产品。对我们而言，有两条路直通造物主：军事力量是发动圣战的凭借；钟表是祈祷的工具。西方人已经成功地压制我们的枪炮，现在，他们又策划出火车这种玩意儿，要连我们的时间概念一并消灭。每个人都知道，祈祷作息表最大的敌人，就是火车时刻表。我死去的儿子相当清楚这一点，因此他耗在巴士上好几个月，想取回逝去的光阴。意图离间我们父子的人，利用巴士夺走了我的爱子兼继承人的生命，但是我妙医师可没天真到轻易被他们的阴谋诡计耍骗。切记这一点：当我们的同胞攒到一点钱，他们买的第一件东西，永远是手表。”

虽然妙医师颇有继续低声发表长篇大论之意，不过一座镀金、钟面上釉、点缀着深红玫瑰图案、钟声如夜莺般优美的英国制普莱尔时钟，这时奏出一首鄂图曼帝国时期的老歌《我的抄写员》。

当三位牌友竖起耳朵，专心聆赏这首描述一位抄写员前往乌斯库达旅行的悦耳歌曲时，妙医师凑近我耳边轻声说：“我的孩子，你决定了吗？”

就在那一刻，我从开启的房门望进去，看见隔壁房间案头上的镜子反射出嘉娜的身影，令我意乱情迷。

“先生，我还需要再多看点档案。”我说。

我这么说，是为了避免下决定，而不是希望借此让自己回神。通过邻室时，我可以感受到三位玫瑰姐妹花，包括难伺候的玫瑰蕾、神经紧张的玫瑰贝拉，还有刚把女儿弄上床睡觉的玫瑰蒙德，都对我行注目礼。嘉娜蜜色的双眸，写着万般的好奇与决心呀！我觉得自己仿佛实现某种重要的成就。我猜想一个男人与一名漂亮又活泼的女子为伴时，内心都有如此的感受。

但直到此刻，我还不够格当那个男人！现在我坐在妙医师的档案堆中，面前是一叠叠密探提供的情报；而在另一个房间，嘉娜放大的容颜自桌案上的镜子反射而出，怀着妒意的我，融化在她的美貌中。我快速翻阅一页页档案，盼望高涨的妒火或许能驱策我作出决定。

我的研究不必再进行太久，就告一段落了。把所谓的爱儿（其实是个来自开瑟里的倒楣青年）下葬后不久，妙医师便解散剩余的手表手下们，如摩凡陀、欧米茄和舍奇索夫，而先力早已命丧黄泉。在妙医师雇请追查那本书读者的新锐密探中，精工是他最信赖、也最精准的一位。为了找到熟悉那本书的人，突袭学生宿舍、咖啡馆、俱乐部及学校休息室时，精工甚至掌握了偶遇的建筑系学生穆罕默德，以及他女友嘉娜的行迹。他是在十六个月前发现穆罕默德的。那时是春天，穆罕默德与嘉娜陷入热恋，他俩随身带着一本书，亲密地互相读给对方听。精工持续观察两人，虽然没有贴身监视，但也跟踪了八个月左右，他们始终未发现精工的行迹。

八个月期间，精工不定期呈递妙医师共二十二份报告，时间从他发现这对情侣到我读了那本书，以及穆罕默德在小型巴士站遭人枪击为止。我耐性十足地带着逐步上升的妒意，把这些报告看了一遍又一遍。虽然早已过了午夜时分，我希望借着档案提供的逻辑，试图让自己接受这些恶毒的结论。

结论一：我和嘉娜在古铎镇十九号房独处的那一夜，她望着窗外，说没有男人碰过她，其实并非事实。精工不只在春天追踪两人，他发现整个夏天这对情侣多次进入穆罕默德打工的饭店，认为他们在房里待了很长时间。我不是没有怀疑过，只是当我们仅止于猜测的事情，被某人亲眼目睹并记载下来，让人更觉得自己蠢到极点。

结论二：包括精工在内，没有人怀疑穆罕默德可能是纳希特了结前一个人生之后的新身分，他父亲、工作的饭店管理阶层及学校建筑系的注册单位也一样。

结论三：这对情侣没有特别异常之处，唯一引人注意的是他们正坠入爱河。如果忽略精工最后十天的报告内容，你会发现，他俩甚至没打算把那本书转手给别人。同时，他们并非无时无刻阅读那本书，因此他们的举止让精工有点摸不着头绪，不知道他们拿那本书做什么。他们就像一对平凡的大学生，朝着结婚的目标迈进。他们与同学的往来很和谐，两人的课业都很好，对事物的热情也拿捏得有分寸。他们与政治团体没有瓜葛，对涉足政治完全不热心积极。精工甚至写道，在那本书的所有读者当中，穆罕默德是最镇定冷静、最不沉溺其中，也最不热中的一个。正因如此，精工对后来的发展相当惊讶，可能还很高兴走到这一步呢。

结论四：精工嫉妒他们。对照他其他的报告时，我首先注意到他形容嘉娜的字眼参杂了过度的关心和文诌诌的诗意。“这位年轻的女士正在阅读，优雅地蹙着眉心，她的面容透着一抹澄澈的雅致与庄严。”“然后，她摆出那独一无二的专属仪态，突然轻拉耳后的一束秀发。”“有时候，在自助餐厅排队读那本书时，她会轻轻嘟起上唇，双眸开始闪着光，别人可能会臆测，两滴清泪随时将在那双美目的角落涌现。”再来看看，这几行让人惊讶的文句写得如何？“我说先生，阅读了一个半钟头之后，这位年轻女士在书本上方展露的脸庞，变得亲切柔和。她脸上的神情是如此不可思议，无人能及，有那么一瞬间，我以为那神奇的光芒不是由窗外渗入，而是从书页中投射在这张天使脸孔上的光辉。”在他笔下，她身边的年轻男子完全与嘉娜的天仙气质相左，反而更像凡夫俗子。“他们的故事，不过就是大家闺秀与来路不明的穷小子坠入爱河。”“他们两人中，咱们的年轻人比较谨慎、焦虑，而且小气。”“年轻女士更愿意结交朋友，与他们交好，甚至愿意分享那本书，但那个饭店柜台工读生老是把她看得死死的。”“很显然，因为出身寒微，他避免与她的朋友打交道。”“想想看，这小伙子冷淡又要死不活，年轻女士究竟看上他哪一点。”“不过是个饭店小职员，他也未免太跩了。”“他就是那种狡猾能干、装出一脸聪明相的人，这些人口风很紧，又沉默寡言。”“没用的自大狂！”“我得老实说，此人一无是处，不必多介绍了。”我开始欣赏这位精工先生，但愿我能信赖他的精准。然而，他倒是让我相信了另一件事。

结论五：那件事就是，他俩那时是多么快乐啊！下课后，他们一块儿到贝约鲁的戏院，看一部叫作《无尽之夜》的电影，从头到尾两人十指紧扣。两人坐在学生福利社角落的桌旁，看着人来人往，亲密地说着体己话。他们形影不离，到贝约鲁非闹区的地方逛街、搭公车、上学、在伊斯坦堡四处逛，或是坐在三明治店的小凳子上膝盖相碰，望着镜子里自己的吃相。瞧，他们又来了，年轻女士从随身背包中拿出一本书，两人一块儿读了起来。接着，就是那个夏日！从穆罕默德离开饭店，精工就尾随其后，发现他和拎着塑胶袋的嘉娜碰面。他确定必然有戏可看，所以随行在后。他们搭渡轮到公主岛，租了一艘划艇，然后去游泳；接着两人雇了一架双轮双座的马车，在马车上啃玉米，吃冰淇淋；回到城里后，两人进了年轻人的房间。要读完这些报告，实在很煎熬。他们大吵一架，相互争辩。当时精工认为这是他俩交恶的征兆，但直到秋天，两人一直没有发生真正的争端。

结论六：精工一定就是在十二月的下雪天，于小型巴士站附近，从粉红色塑胶袋里拔枪射中穆罕默德的人。我并不完全确定这点，不过，他的怒火和妒火证明了一切。我想起当天，自己从窗户里看见那个人模糊的身影加速狂奔，远离被雪覆盖的公园的情景。我猜精工大约三十岁，出身警官学校；这位满脑子雄心壮志的警官，兼差当私家侦探贴补生活所需。他曾经以“没用”这样的字眼，形容那位建筑系学生，那么，他对我的评价又是如何？

结论七：原来，我是自投罗网的不幸受害者。精工老到地下了结论，甚至有点可怜我。但是，精工还是没能推敲出这对年轻男女之所以关系紧张，是因为嘉娜想处理掉那本书。当时一定是基于嘉娜的坚持，所以他们决定征求人选，把书交到那个人手上。两人就像私人企业聘雇的猎人头公司在人才库中为职缺筛选候选人一样，于科技大学各大楼、宿舍与讲堂仔细检阅。至于他们为何挑上我，一开始精工并不清楚。不过精工很快就精确地判定，他俩的确已经观察、跟踪，而且谈论我很久了。让我自己落入陷阱，远比他们现身挑选我容易多了。我有多容易上勾？在走廊上，嘉娜数次经过我身旁，手上拿着那本书。有一次，她对我嫣然一笑。知道她确实在设计我，令我五味杂陈：她知道我在福利社偷看她排队，为了迅速将手伸进袋子里拿钱包，装出非得放下手上东西的样子，然后把那本书放在我面前的桌上；大概过了十秒，她的纤纤玉手再很快把书拿走。他们确信，我这条可怜的笨鱼，已经愿者上勾。连我的日常动线，他们都查得一清二楚，把书摆在我必经的人行道小摊位。如此一来，我就会在回家的路上看见它，而且很困惑地认出它——“啊，这就是那本书！”——然后买下那本书。这与当时的情况完全相符。精工对我的处境深表同情，准确地写下对我的评价：“只是个爱作白日梦的小鬼，毫无特点可以介绍。”

我没有耿耿于怀，因为他对穆罕默德的评语也差不多。而且，我甚至在这段形容语中发现安慰之意，激励我鼓起勇气扪心自问：为什么我从来不曾对自己承认，买下那本书，并且阅读它，其实，只是想要得到那漂亮的女孩？

当那本书像一只有魔力的胆怯小鸟躺在我的桌上，而我毫不掩饰地以眼神表达对嘉娜的爱慕，目不转睛盯着她，浑然不觉自己正瞪着人家看的同时——也就是说，当我经历生命中最狂喜陶醉的时刻之际——望着我们的，除了穆罕默德，还有远处的精工也正监视着我们三人，这点才真正令我无法忍受。

“我以为自己恋爱了，也乐于接受这个事实，我以为这样的巧合就是人生的本质，到头来却发现，这一切，不过是他人策划的虚构事件罢了。”我这个被骗的男主角说道，决定离开房间去看妙医师的军械库。但英雄还得弄清楚更多事情，进行更多研究，所以他得再工作一小时。

我拼了老命列出一张清单，上面全是叫作穆罕默德的年轻读者资料。这份名册是妙医师手下一丝不苟的手表密探们，以及安那托利亚所有悲痛商人的杰作。因为舍奇索夫没有查出穆罕默德的姓氏，我弄了整整一大串名单，不知道如何判断。

时间很晚了，但我确定妙医师还在等我。我朝着之前在时钟滴答声中玩比齐克牌戏的房间走去。嘉娜和妙医师的女儿们已经回房，牌友们也都回家了。妙医师退到房间最里面的角落，整个人深陷在又软又厚的椅子上读书，仿佛想避开煤油灯射出的光线。

他察觉我进屋，取了一把镶着珍珠母的拆信刀夹进书里，并合上书本，站起身说他一切就绪，一直在等我来。我想稍事休息片刻，以免阅读太久眼睛过于疲累。他很确定我对所闻所见，以及搜集到的资料相当满意。人生不就是充满狡诈的王八蛋浑球，以及令人惊讶的命运和体验吗？但是，他已下定决心，把拨乱反正当作己任。

“档案与索引都由在刺绣工厂工作的玫瑰贝拉小心地打点。”他说：“至于玫瑰蕾，身为尽责的女儿，她很愉快地管理信件往返，负责写信给我顺从的手表密探们，在信中加注我的指令和回应。每天下午，我们边喝茶，边听玫瑰蒙德以悦耳的声音朗诵收到的信件。有时候我们在这间房里工作，有时则改在你刚才阅读资料的档案室。在暖和的春夏时节，我们围坐在桑椹树下的桌畔，一坐就是几个小时。对于我这样热爱独处的人来说，那几个钟头，我觉得很快乐。”

我的脑袋不断思索，想找个合宜的字眼，赞美他所有的爱与奉献、全部的关怀与高雅、一切平静与规律。我瞥见了进屋时他放下的那本书封面，原来他正在看《札哥》。他是否知道，自己下令狙杀的雷夫奇叔叔，曾经在某段时间试图将这本插画小说改编成充满国家主义色彩的漫画版本？不过，我没那个心思，为其间的细微巧合大惊小怪。

“先生，我现在可以参观枪枝了吗？”

他以让我放心的亲切语调温柔地回应：我可以叫他医师，或者父亲也行。

妙医师对我展示一把白朗宁半自动手枪，那是一九五六年经由招标，由内政安全部自比利时进口的。他解释说，时至近日这把枪仍然只配给高阶警官。接着，他告诉我关于德国制帕拉贝伦手枪的掌故，说只要加上比枪把厚重两倍的木制手枪套，便可转换成来福枪。这把枪曾偶然走火，直径九厘米的子弹竟然射穿了两匹魁梧的匈牙利驮马，然后射进这栋房子的某扇窗户，再从另一扇窗穿出屋外，最后命中桑椹树的树干。他继续说道，即便如此，这把枪却不易携带；如果想要实用又可靠的武器，他推荐我选择附带安全把手的美制史密斯威尔森手枪。接下来介绍的，是闪闪发亮、令所有枪迷激动莫名的柯尔特左轮手枪，这把枪没有保险，因此即使容易怯场，只要记得扣扳机就行了；但或许有人会觉得，这样未免太像美国牛仔。我们的注意力继而转移到一组德国制的华瑟牌手枪。在所有外国枪枝中，这是唯一成功融入吾人国家意识的厂牌，特色在于外型像国产的刻里卡雷手枪。由于过去四十年来被广泛使用，因此在我眼中，这组枪与众不同。从枪枝狂热分子、军官、巡夜者到面包店老板、警察，这把枪经由他们之手击发了无数次，最后命中诸多叛徒、小偷、花心男人、政客和饿死鬼的尸体。

妙医师对我打包票说，华瑟与刻里卡雷几乎没有差别。在他多次坚持两者都是肉体和精神的一部分之后，我选定了配备击铁[5]
 的九厘米口径华瑟枪；这把枪容易隐藏，近距离射击时也不必耍花样。妙医师把枪和几大本剪报当成礼物送给我，并且亲吻我的额头。这个动作很得体，令人想起咱们老祖宗对枪枝多么着迷。当然，进行这些仪式之前，我什么话都无须多说。妙医师说，他还有工作要做，而我现在该就寝休息了。

我完全没想到睡觉这回事。从枪枝储藏室到房间的十七步路程，我的脑袋里也上演了十七种不同的情节。当我默念时，把它们全移到脑海的某个角落，然后在最后一刻，选出与最后一种景况符合的综合体。我记得自己在嘉娜锁着的房门上敲了三下，用那因为阅读过久而无法自制的脑袋，重新检视一次经历的奇闻，至于到底挑了哪种说法，我完全没有概念。我一敲门，心底便有个声音说：“报上密码！”或许是因为猜想嘉娜可能会问密码，所以我回了这句：“苏丹万万岁！”

当嘉娜转开锁并打开房门，她脸上展现的半喜，噢不，是半悲，不对，应该是全然难解的神情，令我顿失勇气，像个背了几星期台词、一踏进聚光灯下却一句话也说不出口的业余演员。面临类似情况时，一个聪明人会相信自己的直觉，而非试图说一大堆根本记不起来的蠢话。这道理不难推测，但我却这么做了。充其量我试着忘记自己是个落入陷阱的猎物。

我像个远行归来的丈夫，亲吻嘉娜的唇。经历这么多预料之外的艰险后，我们终于回到家了，回到自己的房间。我太爱她了，在我眼中，没有任何事比这更重要。如果人生会出现一、两个难关，那么我就是经验老到的旅者，迈开大步，勇往直前。她的唇荡着桑椹的芳香。我们俩是命中注定在一起的佳偶，要携手一生，因应独断与困顿交加的人生，防备那些试图以自我牺牲为手段打击我们的人；对抗那些身分尊贵、热情、企图把自身的妄想投射到全世界的蠢蛋；还要抵御那群生活脱轨、受到天马行空世界引诱的人。当两个人分享彼此的梦想，几个月来从早到晚形影不离，当他们跨越千山万水终于相聚，噢，我的天使，还有什么阻力，能够妨碍他们拥抱彼此，把世界抛诸脑后?最重要的是，还有谁能拦阻他们成为真正的伴侣，发现那独一无二的真理时刻?

那就是阴魂下散的第三者。

求求你，请让我再一次吻上你的唇，让那个在所有密探情报中只剩下名字的阴魂就此退散，以真人现身。你瞧，我现在就在这里，我知道时光逐渐耗尽。你瞧，我们一块儿走过的高速公路确实存在，当我们穿梭其上，它却丝毫察觉不出我们的存在；它们由碎石与柏油打造，被夏夜星光所温暖的躯干伸长延展。让咱们像它们一样，甩开一切纷纷扰扰，一块儿躺下来……我的甜心，求求你，当我的双手碰触你细致美好的双肩和纤细的手臂；当我与你如此贴近，想像着我们在巴士旅者中缓缓搜索探寻，在那个独一无二的时刻欢喜相遇；当我的唇触着你耳畔与发梢间半透明的肌肤；当你秀发发散出的电波吓着了刹时俯冲过我前额与脸庞的鸟儿，在空气中扬起一抹秋天的气息；当你的双峰坚挺如我掌中振翅的倔强鸟儿，瞧，从你的眼神中，我可以读出你在告诉我，那唤醒我俩过往回忆的难得一刻，已然到来：现在，我们既非身处此地与他方，也不在你梦想中的乐土，不在巴士上，不在某个幽暗的旅馆房间，甚至不在书中描述的那个未来世界；现在，我们在这个房间里，犹如置身无垠的时空，其中，有你和你的叹息，有我和我急促的吻，我们互相拥抱，等待那可能发生的奇迹。等待那圆满的一刻到来!抱紧我，不要让这一刻溜走，我的心肝，来抱着我，让奇迹永不休止。求求你，不要抗拒，只要牢记：在巴士座位上的那些夜晚，我们的身体缓缓地沉溺在对方的温柔中，我们的梦想与头发缠结在一起。在你转过脸、别开朱唇之前，请你记得，对我们走过的、小镇上的后街房舍深深地看一眼；请你记得，当时我们都把头靠在冰冷的车窗玻璃上；请你记得，我们手牵手一起看过的所有电影：片中那如雨下的子弹、下楼的金发美女，还有你爱慕的帅哥们；请你记得我们看过的所有吻戏，当时我们无声地看着，仿佛自己正在犯罪，却忘了罪恶感，渴望踏上截然不同的世界；请记得当他们双唇相接，眼睛都避开了摄影机；请记得即使车胎每分钟转动七次半，我们仍能如老僧入定般稳坐。但是，她一点也不记得。我带着绝望之情，最后一次吻了她。床铺已经皱成一团。她可能感觉到我腰间那把硬邦邦的华瑟枪吗?嘉娜伸开手脚躺在床上，双眼仔细瞪着天花板瞧，仿佛凝视着星星。即使她这么对我，我仍然忍不住要问：“搭巴士旅行时，我们不是很快乐吗?咱们回去坐巴士吧。”

当然，这样说一点意义也没有。

“你刚刚在读什么?”她问道：“今天有何发现?”

“许多关于人生的道理，”我借用配音电影常用的对白，以肥皂剧演员惯有的腔调答道“真的，都是一些非常有用的资料。很多人都读过那本书，他们全都前仆后继奔向某处……一切都令人困惑，那本书放射出的光芒，与死亡一般耀眼。人生真是充满惊奇。”

我觉得自己可以继续营造这种情境；如果我无法借由爱情创造奇迹，至少还能以眩惑小孩的言词达到目的。天使啊，请原谅我的天真举动吧，请原谅我为了一己之需诉诸欺骗，因为这是七十天来，我第一次感到自己与嘉娜如此接近。我和她躺在同一张床上，就在她的身畔；读过一点书的人就了解，像我这样一个被真爱赏了一耳光、遭拒于门外的人，装出天真的惊奇神情是马上派得上用场的花招。一个夜里，当时我们在从阿夫永前往库塔雅的巴士上，车外雨水如洪流般倾泻，自车顶及窗户渗进车内，车上播放着《虚妄天堂》这部影片；但是精工最近才在报告中提到我——到底是报告了没?——说一年前，比现在更快乐、更平静的嘉娜，已经和她的情人牵手看过这部影片。

“所以，谁是天使?”此刻的她问我。

“显然和那本书有关。”我说：“知情的不只我们，还有别人也在追寻天使。”

“所以，天使会对谁现身?”

“对那本书有信心，而且仔细阅读的人。”

“然后呢?”

“就一直读下去，直到改头换面。某个早晨醒来，别人看到你会说，我的天啊，在那本书散发的光芒中，这个女孩已经变成天使了。这意味着天使必定一直是个女孩的化身。你一定觉得奇怪，这样的天使，如何能请君入瓮。难道天使也会使坏点子吗?”

“不知道。”

“我也不知道。我还在动脑筋想，还在追查当中。”天使，我只说了这些，因为不愿意招惹危险，不想陷入不确定之中；因为我觉得，自己唯一确认的天堂，就是这张与嘉娜共枕的床。就让那独一无二的一刻顺其自然吧。屋子里有股淡淡的木制品味道，还有一抹清凉的气息，令人联想起小时候常买的肥皂和口香糖，但现在我们都不买了，因为包装太难看。

我不仅无法更深一层探究那本书，也无力让嘉娜对我动真感情。我觉得，在夜里仅有的几小时中，自己应该能想出—些词句，传达某些看法。因此，我告诉嘉娜，最可怖的东西，莫过于时间本身；但我们在不知情的状况下，开始这趟逃避时间之旅。所以我们才会持续地移动，寻找时光静止的瞬间，也就是圆满的独特时刻。当我们靠近它时，能感受到时光的离去，我们与死者及濒死之人共同门睹了这不可思议的一刻。在我们翻阅了一整个早上的儿童连环画里，也能找到存在于那本书中的智慧种子。当时机成熟，我们动动脑子就能理解。在那遥远的地方，什么也没有。我们旅程的起点与终点，皆随机运决定。他是对的：这条漫漫长路与黑暗的房间，都充斥着带枪的歹徒。死亡的戾气，借由那本书，以及各种书，渗入我们的人生。

我拥着她说道，甜心，咱们就留在这个漂亮的房间吧，咱们就珍惜这一切吧。瞧瞧，这里有书桌、有时钟、有灯火、有窗子。清晨起身，我们会一眼望见桑椹树，歌颂它的美好。什么叫作万一他在那里，而我们在这里?这是窗棂，这是桌脚，这是煤油灯芯：不但发光，还会飘香。这世界就这么简单!忘了那本书。他也希望我们把它忘得一干二净。存在是为了拥你入怀。但是，嘉娜完全不明白。

“穆罕默德在哪里?”

她全神贯注地望着天花板，仿佛问题的答案就镌刻在上面。她蹙着眉，额头看起来好像变高了。她的唇抽动了半晌，似乎打算吐露秘密。在屋内羊皮纸般色泽的灯火照耀下，她的肌肤透出一抹粉红，这我倒是第一次见到。在巴士上度过那许多夜晚之后，拜几顿上好餐点和舒适安宁的睡眠环境之赐，嘉娜的脸蛋总算有了点血色。我对她提起这件事，希望她像那些突然渴望结婚、享受幸福安定婚姻生活的女孩一样，会答应嫁给我。

“我病了，所以脸发红。”她说：“下雨把我冻坏了，我在发烧。”

她是多么动人美丽啊!玉体横陈，双目瞪视着天花板，而我就躺在她的身旁，赞叹地欣赏她脸蛋的血色。我像个医生，不住把手按在她高贵的前额上，没有移开，仿佛想确认她不会从我身边逃开。我回忆着童年旧事，在这个空间里，有幸蒙她碰触的东西，像是床、房间和气息，都完全被转变了。我的脑袋仍思前想后，盘算东盘算西。当她微微转过脸，眼中带着千百个问号看着我，我把手从她的额上移开，告诉她实情。

“你的确发烧了。”

刹那间，许许多多下在计划之内的事，全部涌向我。我在凌晨一点奔向厨房，在微弱的灯火中，越过笨重的锅碗瓢盆，穿梭于虚无的幻象，忽然发现了一个炖锅。我把在罐子里找到的干菩提花扔进锅中煮热茶，脑海里不断转着一个念头，就是如何告诉嘉娜，其实驱走感冒最好的方法，就是与其他人一起裹在毯子里。接着，我在餐具架上的药瓶堆中乱翻一通（嘉娜已经指点过我），一边找阿斯匹灵，一边想着如果我也生病，那么我们好几天都不必出房门一步了。一扇窗帘动了动，传来拖鞋的声响。妙医师夫人的影子，比紧张兮兮的本人早一步现身。“夫人，没事，不要紧的，她只是感冒了。”

她带我上楼，要我从储藏室搬下一条厚重的毯子，然后铺上鸭绒被。她说：“可怜的小人儿啊，她可是天使下凡呢。别让她有任何差池，听懂了吗?你自个儿小心点。”然后，她又说了一段永远萦绕我脑海的话：我妻子的颈项，是多么美丽啊!

回到房里，我盯着她的颈子看了大半天。难道我从没注意过吗?不，我当然注意到了，而且爱极了它。但现在，她颈子的长度，似乎变得更惊人了，好长一段时间，我没办法一心二用。我看着她慢慢喝下菩提茶，吞下阿斯匹灵，再把自己裹在毛毯里，像个一心想“快快康复”的乖孩子。

接着是漫长的缄默。我双手护住眼睛，向窗外看去。桑椹树轻轻地摇曳着。我亲爱的，即使是最轻微的风吹拂，我们的桑椹树也会沙沙作响。没有人回答。嘉娜仍在发颤，时光飞快地流逝。

没多久，我们的房间就充满“病房”的特色和味道。我来回踱步，知道自己将渐渐与桌子、杯子及床头桌变得极为热稔、极度亲密。时钟敲了三响。你可以坐在床边靠着我吗?她问道。我隔着毛毯紧抓住她的腿，她微笑着，说我好贴心。她闭上眼，假装睡去。不对，她真的睡着了，睡了。她睡着了吗?睡着了。

我发现自己还在踱来踱去。我望着时钟的指针，拿水壶倒水，凝视嘉娜的脸，心里着慌，吞了一颗阿斯匹灵。每当她睁开眼睛，我便一次又一次，把手摆在她的额上探查温度。

光阴仿佛在时钟的驱策下流转，霎然而止。盖在我身上的半透明羊毛毯破了一个大洞，此时嘉娜在床上坐起身。我们突然热烈讨论起车上的服务员，其实他们都是巴士的副驾驶。其中一个人曾说，他打算有一天霸占驾驶座，把巴士开到某个未经开发的地区。另一个人说，敝公司奉上这些口香糖给各位贵客聊表敬意，请大家自行取用；但接下来他又滔滔不绝地说个没完，还说可别嚼太多啊，小老弟，这些口香糖添加了鸦片成分，所以乘客一上车就会像小婴儿般呼呼大睡，还以为是车子配备上好的避震器，以为从来不从右边超车的驾驶技术高超，以为汽车性能好、巴士公司服务佳，才让他们睡得安安稳稳。嘉娜，你还记得，那个我们在两条不同巴士路线都碰到的司机，说了些什么?——他说，小老弟，能够笑真是好事，第一次注意到你们俩时，我只知道你们是一起私奔；现在看到你们的戒指，才明白两位已经结婚了，妹妹，恭喜你们了。

你愿意嫁给我吗?我们曾看过多少次这样的场景，在优美文字的帮衬下，于荧幕上活灵活现起来：当爱侣们漫步树下，手臂交缠；或是情人们伫立街灯柱下；或者在车里——自然是后座；或者在横跨博斯普鲁斯海峡的大桥上；或者像外国电影一样杵在滂沱大雨中；还有，当男孩与女孩突然遭迷人的叔叔棒打鸳鸯，或被朋友们以“为了你们好”的理由拆散；或者有钱的公子哥儿跳进游泳池之际，会开口问那名诱人的女子：“你愿意嫁给我吗?”我从来没看过以病房为场景的爱情故事桥段，片中也没有生着美丽颈项的女主角，自认这番话，无法让嘉娜的芳心如片中的女主角一样，产生神奇的震撼。而且，房里还有一只胆大包天的蚊子，也让我走了神。

望着时光飞逝，我愈形焦躁起来。我测量她的体温，开始发愁。我说，让我瞧瞧你的舌头；她伸出粉红色的舌，时候到了。我倾身靠近她，把她的舌含入口中。天使啊，我们维持这样的姿势，过了好半晌。

“亲爱的，别这样。”她说：“你真的很温柔，但我们还是别这样吧。”

她睡着了。我在她身旁躺下，靠着床沿，开始细数她的呼吸频率。后来将破晓时，我脑中不停地想着：我要告诉她，嘉娜，我愿意为你做任何事，难道你不明白，我多么爱你……大概就是想一些类似的话。后来我转念又想，或许可以编些谎言，再把她劝回巴士上；我已经约略知道自己接下来该往何处。愈来愈熟悉妙医师手下那群杀人不眨眼的手表密探，以及与嘉娜同处一室这一夜之后，我很清楚知道，自己开始怕死。

天使，其实你也心知肚明吧，这个可怜的小伙子，倒卧在挚爱女孩的身旁，一夜聆听她的呼吸声直到天明，一夜凝望着她可爱又独特的下巴；看她穿着向玫瑰蕾借来的睡袍，双臂露了出来，秀发披散在枕上，而窗外的桑椹树于日光照耀下染上一树灿烂。

接着，周遭的节奏灵动地加快了起来。屋里传出喧哗声，房门外小心翼翼的脚步声走过，汽车的轰鸣，一声咳嗽传来，有人在敲门。一个胡子刮得干干净净的中年男人拎着一个大医药包，模样看来像医生，进了屋内，屋外的烤面包香气随之传来。他的嘴唇漾着血污，仿佛刚刚才吸过血，嘴角还有一处溃疡。我突发奇想，以为他会把发着高烧的嘉娜衣服剥光，以那满是血污的唇吻上她的颈项与美背。他从那个讨厌的大包包中拿出听诊器，我则以迅雷不及掩耳的速度，把华瑟枪从隐匿处掏出来，然后离开房间，完全没注意到女主人面露忧色地站在门边。

在大家发现之前，我已经冲向妙医师为我介绍过的那片地区，来到一个四周全是白杨木的偏僻地带。确定不会有人监视，风向也不会为我招惹蜚短流长之后，我拔出枪，快速连发了好几枪。我就这样试用了好几回合妙医师致赠的礼物。短距离练习不仅因为我太节省了子弹而缩短时间，我的表现也糟糕得可怜。我瞄准白杨木的树干，但没办法打中，即使四步距离里连开三枪也没有命中。我记得自己当时有些犹豫，无助地试图整理所有思绪，望着天际自北方南下的云朵快速飘动，想及年轻的华瑟射手是多么哀伤……。

前方有一块矿脉外露的岩石，高度足以让我鸟瞰妙医师的部分田产。我攀上岩石，坐了下来。我没有冲昏头，并未思量这个家大业大的望族有着多广阔的田地和多丰沛的财富。我左思右想的，反而是我的人生将在哪个可悲之处画下句点。这么长的时间过去了，在危急存亡关头，我没看见天使、书本、缪思，还有博学的农民，也没有任何先知、电影明星、圣者、政治领导人为了我现身，或者伸出援手。

光想不是办法，只能返回妙医师的豪宅。那个嘴唇满是血污的医生，已经津津有味地畅饮我心爱嘉娜的血，现在正和女主人坐在一块儿，喝着玫瑰姐妹泡的茶。当他看见我，眼睛闪了闪，一副打算说教的模样。

“年轻人！”这是他的开场白。我的妻子染上风寒，正受感冒的折磨；更糟的是，她因为疲劳、疏于照护，加上缺乏睡眠，现在十分虚弱。我到底在搞什么鬼，竟然害她累个半死?我怎么可以这么不怜香惜玉?一旁的母女档以非难的目光，直盯着这个年轻的新婚丈夫瞧。

“我让她服下一些强力药物，”医生说：“她一整个礼拜都不能下床。”

一整个礼拜!直到那个密医喝完茶，抓起面前几片杏仁蛋白饼塞进嘴里，总算准备滚蛋时，我满脑子都在想，对我来说，七天未免太漫长了。床上的嘉娜已经入睡，我拿走所需的随身物品、看档案时抄下的笔记，还有钱。我亲吻了嘉娜的颈子，像个一心救国的志愿军，急匆匆离开房间。我告诉玫瑰蕾和她的母亲，我有急事待办，有无法规避的责任未了。我把妻子托付给她们；她们说，会把她当成自己的媳妇照顾。我特意强调，自己五天内就会回来，然后头也不回地离开，直朝小镇和巴士站而去。没有回首，不再瞧一眼身后这片满是巫医、幽灵、土匪的土地，甚至对妙医师之子的替死鬼——那个开瑟里年轻人的墓，我也视而不见。






[1]
 cornucopia，艺术作品中，装满花果和谷物的公羊角被视为表现丰饶及富裕的象征手法。


[2]
 bezique，两人或四人玩的六十四张牌戏。


[3]
 Smyrna，即今伊士麦市（Izmir）。


[4]
 Mevlevi，土耳其神秘主义诗人鲁米（Rumi）始创的“旋转舞”，舞者身着白袍，随着音乐不停旋转，象征神圣的爱和神秘狂喜境界。


[5]
 引爆枪枝的装置。
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我又上路了!嗨，熟悉的车站，摇摇晃晃的巴士，悲伤的旅人，哈罗!一切就是如此发生，你已经习于某些固定的生活模式，当日常琐事离你而去，你变得沉溺其中，甚至浑然不觉自己已经陷入这些习惯中不可自拔；你察觉日子再也与过去不同了，悲伤紧箍着你不放。我原本以为，搭上这辆玛吉鲁斯公司老旧的巴士，远离妙医师秘密王国管辖的卡提克小镇，朝文明社会而去时，自己不会有半分感伤。毕竟，我已端坐在巴士上，尽管这辆车引擎噗噗作响，爬山路时上气不接下气，活像抽搐呻吟个没完的怪老头。但是，在那个如故事书中美景的土地最深处，在嘉娜倒卧的那个房间，那只我没能摆平的蚊子还在，而嘉娜正发着高烧躺在床上，等待夜色降临。我重温一遍资料，再盘算了一会儿，以便可以早点把事情处理完毕，凯旋而归，迎来我的新人生。

约莫夜半时分，另一辆巴士上，我在半梦半醒间睁开眼睛，把脑袋从震动的窗户上移开，心中愉悦地忖度，噢，天使，或许，我将在这里首次与你面对面相会。要走多远、要等多久，才能把纯净的灵魂与绝无仅有的神奇一刻圆满结合，这是激励我一直走下去的动力。我知道，恐怕没办法那么快从巴士窗口望见你。漆黑的平原、阴森的峡谷、漾着水银般色泽的河流、废弃的加油站，还有文字掉落不全的香烟、古龙水广告看板，一个个呼啸而过，而在我的脑海中，只充满邪恶的阴谋、自私自利的意图、死亡，还有，那本书。我对荧幕上放射的红光视而不见，虽然它或许能刺激我的想像力；至于片中日日大开杀戒、回家便呼呼大睡的屠夫，对他发出的可怕鼾声，我同样充耳不闻。

天快亮时，我在一座名唤阿拉卡利的山城下车。时序已跳过秋季，更遑论夏末，现在已经是冬天了。我在一家小咖啡馆坐下，等待公家机关开门办公。负责清洗玻璃杯、泡茶的那个男孩，发线几乎生在眉毛位置，似乎没有额头可言。他问我是不是来听教主授道。为了打发时间，我告诉他“是”。他特地泡了一杯浓茶给我，与我分享他的喜悦。他告诉我教主的神迹，说除了治疗病患、帮助不孕妇女怀胎，其实教主真正的特异才能，是只要注视着叉子它便会弯曲，还有只要轻轻碰一下瓶盖，百事可乐就自动开瓶。

当我离开咖啡馆，冬天已经远离，秋季再度被略过，现在已经是炎热、蚊蝇满天飞的夏日时节。我就像个顿时摆平一切问题的成熟稳重高人，迳直朝邮局走去，心中有—抹隐约的兴奋。我小心翼翼地环视室内，满脸睡意的男女职员，有的在座位上看报纸，有的抽着烟，有的正倾身在柜台上喝茶。本来以为可以从那位一脸慈爱大姐相的女职员口中问出一点东西，没想到她居然是个不折不扣的恶婆娘，一迭连声问了我一大堆问题：你说你跟他是什么关系?为什么你不在这里等?不过先生，现在是上班时间，你可以晚点再来吗?我满头大汗，逼不得已只好告诉她，我来自伊斯坦堡，是穆罕默德军中的同袍，和邮政总局的董事会关系还不错；她这才告诉我，穆罕默德·布尔登刚离开送信去了。刚刚离开一会儿的穆罕默德，现在已经隐身邻近的巷弄街道之中，得费一番工夫才能找到，我绝望地转了大半天，被那些街名搞糊涂了。

即便如此，我还是见人就问，嗨，你好，邮差穆罕默德来过了吗?——我在附近的窄巷中不断迷路。一只花斑猫在阳光下懒洋洋地舔着自个儿的毛。阳台上有个颇具姿色的年轻妇女正在晾床单、被褥和枕头，几个市府工人将梯子靠着电线杆爬了上来，和她眉来眼去。我看见一个生着一对漆黑眼珠的男孩，他一眼就看出我是外地人。“有何贵干?”他趾高气扬地问。假如嘉娜跟在身边，或许她马上就会与这个自作聪明的小鬼交上朋友，机灵地嘲弄他一番，而我将明白自己之所以对她彻头彻尾倾心至此，不是由于她的美貌，不在于她魅力无法挡，不单是她如此神秘，而是因为，她很快就能与那小鬼攀谈起来。

邮局正对着凯末尔雕像，对街则有一家叫作“翡翠”的咖啡屋。我在人行道西洋栗树树下的桌旁坐下，过了半晌，发现自己居然看起了《阿拉卡利邮报》：当地药房从伊斯坦堡购入一种治疗便秘的新药，以“屎脱拉肚”为名发售；被伯鲁竞技足球俱乐部炒鱿鱼的教练刚来到镇上，将执教下一季大有可为的阿拉卡利砖厂少年队。所以，看样子镇上有座砖厂，正这么想着时，我瞧见穆罕默德·布尔登肩上垂着两大袋邮包，气喘吁吁地走进镇公所，真是让我失望透顶。这个外表粗拙、疲惫得像狗一样狼狈的穆罕默德，一点也不像那位令嘉娜为之神迷疯狂的穆罕默德。

我在这里的任务已了，想到名单上还有许多年轻的穆罕默德等我造访，我还是不要打扰这个清幽平静的小镇，走为上策。但是，心魔却驱使我，在原地等着那位穆罕默德跨出镇公所大门。

就像其他邮差一样，他踩着小碎步，快速穿过马路，朝阴暗的人行道走去。我喊他的名字，叫住了他，他迷惑地看着我。我对他又抱又亲，责怪他连军中最要好的伙伴都认不出来。他内疚地和我一块儿坐下，我残忍地继续耍弄他，要他至少“想出人家的姓”，他开始乱猜一通。过了一会儿，我猛然打断他，告诉他一个随便捏造的假名。我告诉他，自己认识一些邮政总局的要人。他看来像个老实的小伙子，甚至对升迁没有兴趣。大热天扛着沉重的邮包，已经把他累坏了，汗水正如雨下。侍者端来清凉的汽水，他感激地望着，很快打开瓶盖。他心里很想尽速逃离这个可疑的军中弟兄，不是由于把对方的名字忘得一干二净觉得羞赧想开溜，而或许是因为睡眠不足，但是，我却感受到一股报复的快感直冲脑门。

“我听说你读了一本书!”我说着，严肃地啜了一口茶：“我听说，你根本不在意别人看见你在读那本书。”

他的脸唰地一下变得惨白。他对我的话题了然于胸。

“你从哪里拿到那本书?”

但他很快便恢复镇定。当时他在伊斯坦堡的医院陪伴住院的亲戚，那本书是在路边一处书报摊发现的。他被书名混淆，以为那是一本关于养生的书，因此买下它，后来舍不得扔掉，送给了那位亲戚。

我们停顿了一会儿。一只麻雀停在桌旁的空椅子上，然后再跳到另一张空椅。

我端详着这位邮差先生，他的名字以小写字体工整地写在口袋上。他的年纪和我差不多，也许此我稍大一些。他也碰上那本令我人生方寸大乱、导致我的世界天旋地转的书，他同样感受到那本书带来的冲击，他和我一样慌乱震惊——我并不知道他到底有多慌乱，或者说，我根本不在乎自己是否了解他的心情。我们的共同点，让我们同为受害者，或同为赢家，想到这点就让我很不爽。

我发现，他并没有低估这个话题的严重性。因为暍完汽水之后，他便俐落地把瓶盖一扔。我觉得，在他心中，那本书有不寻常的地位。他究竟是什么样的人?

他有一双极漂亮的手，手指修长优雅；他的皮肤甚至称得上细皮嫩肉；他有一张敏锐的脸孔，杏眼透出易怒、容易陷入忧郁的个性。我们可以说，这个人和我一样，亦受了那本书的蛊惑吗?他的世界也全变了样吗?午夜梦回，当那本书让他觉得自己在世上竟可悲、孤单至此时，他是否也一样陷入哀伤?

“不管怎样，”我说：“老朋友，今天很高兴。不过，我得赶巴士去了。”

为了让这个人与我袒裎相见，我仿佛对他揭露自身的创伤般，把自己痛苦的心掏出来给他看。天使啊，原谅我的不得体与粗鄙，因为我突然发现，这些不在计划中的行为，我竟然都做到了。倒不是我讨厌那些表现真心诚意的老套交际手法，这类相聚最后不是喝得烂醉，就是哭成一团，伤心欲绝，这种情感不能仅以哥儿们间的感情解释带过——事实上，我还挺喜欢和住在附近的好朋友到破旧的小酒馆喝两杯呢。我现在不想这么做，因为除了嘉娜，我不愿想及其他。我希望快快独处，让自己满脑子梦想着，有一天能与嘉娜同享欢乐的婚姻生活。我才刚站起身，我的军中伙伴便说：“这个时间，没有巴士到附近的任何城镇。”

接招吧!他不是笨蛋!他抓到我的小辫子，得意洋洋地以那双漂亮的手反复轻搓着汽水瓶。

我举棋不定，不知道该掏出枪住他的细皮嫩肉上打几个窟窿，还是变成他的好哥儿们、知心密友和命运共同体。或许我该折衷一下，比如说一枪击中他的肩膀，又感到懊悔，急忙将他送到医院；之后当夜幕低垂，他的肩头缠着绷带，我们把他邮包里的所有信件逐一拆开阅读，疯狂作乐一番。

“无所谓。”我把钱放在桌上付了帐，洋洋得意地说，然后转身离开。我不知道这个动作是从哪部影片学来的，不过学得不赖。

我像个认真、有干劲的人一样健步如飞，他或许正望着我离去。我绕过凯末尔雕像，步上窄小的阴暗人行道，朝巴士站而去。这个地方称之为巴士站未免溢美，因为充其量它只是个让巴士挡雨挡雪的草棚罢了，根本不会有任何巴士。我倒楣到得在穷乡僻壤的阿拉卡利小镇过夜——我的邮差朋友，可是称这个地方为“城市”。一个认真尽职、以自己工作为荣的男人好心地告诉我，中午以前没有巴士。这个人真是倒楣透顶，终其一生都得待在一间小斗室卖票。当然，我没有多此一举告诉他，他那颗秃头和他背后固特异轮胎广告中的美女大腿，一样是橙色。

我为什么这么火大呢?我不断问自己：为什么我脾气这么坏?天使啊，无论你是谁，无论你来自何方，告诉我吧，求求你，指点迷津吧!请你照护我，至少，警告我不要在盛怒下胡乱开枪；让我竭力把事情处理妥当，让我像个爱家顾家、一心一意保护家眷的男人一样，摆平世上所有病痛与不幸；让我和发高烧的嘉娜重新聚首吧。

但我心底的怒火却茫无头绪地四处乱窜。难道，每个带枪的二十三岁男孩，都会出现这种状况吗?

我浏览着笔记，很容易就找到那条街，以及打算前往的商家：救世杂货铺。手织的桌布、手套、婴儿鞋、蕾丝、念珠全部稳妥地放在小窗台上，极有耐性地暗藏诗意，吹皱妙医师手下手表密探们心中的一池春水。我走进店铺，望见老板正在看《阿拉卡利邮报》。我不确定是否该跟他打照面，所以又转过身。阿拉卡利镇上的人，难道都这么自信吗?还是只有我这么想?

我坐在咖啡馆里，心中有些微挫败感。灌下一瓶本地生产的汽水之后，我脑中盘算着该怎么做。我去买了一副墨镜，其实之前经过药房的人行道时，便已经在窗口看上它了。勤奋的老板剪下报上的泻药报导，贴在窗子上。

当我戴上墨镜，走进救世杂货铺变得轻而易举，顿时变身为自信十足的当地居民。我沉着声，要求看手套，母亲总是这么做的。她从来不会说“我想为自己找一双手套”，或是“我需要替当兵的儿子找一双中等尺码的羊毛手套”，而会直截了当地请求：“我想看手套!”为了让她满意，店里总是引起一阵骚动。

但对这位老板兼伙计来说，我的指令一定犹如天籁。他小心翼翼地瞥了我一眼，让人联想到爱挑剔的家庭主妇，又像个一心想升官，把军阶徽章配挂得整整齐齐的小兵。他把所有货品从抽屉、手织包包及展示窗中，全部拿出来给我看。他看来约六十开外，脸上蓄着短须，嗓音透着坚定，表现出对手套的迷恋。他让我看手织的女用羊毛小手套，每根手指都花花绿绿地织上三种不同颜色的毛线；接着，他把牧羊人最爱的粗毛手套由内向外翻开，展示缝在内里的马拉什山羊毛皮，说可以强化手掌；这些毛线都没有使用人工染料，全都是他亲自挑选，并由乡村农妇依他设计的式样编织而成。他的指尖磨出一层皱皮，因为指尖部位是毛手套最容易磨损的地方。如果我想在手腕处加上一朵花，应该买这一双，它以最纯质的茶色染成，边缘镶以蕾丝；或者，我有什么特别偏爱的款式。他问我要不要拿下墨镜，好好瞧一瞧这双由色瓦斯出产的康嘎尔狗皮所制成的高级奇品。

我看了看，又戴上墨镜。

“惊慌孤儿，”我说，那是他在通报消息给妙医师的信件中使用的假名：“妙医师派我来，他对你不太满意。”

“怎么会呢?”他镇定地问，仿佛我只是把话题转到手套颜色那般简单。

“邮差穆罕默德是无害的公民，你为什么想加害这样一个人，举发他?”

“不，他可不是那么无害。”他说，带着介绍手套的口吻解释：那家伙一直在读“那本书”，而且挺引人注意。很显然，他脑袋里装的阴险邪恶思想，均跟那本书脱不了关系，满脑子也都充满那本书意图散播的毒素。有一次，他在某位寡妇家被逮，因为他以送信为借口，没敲门就擅自闯入。另外一次，他和一个学生脸颊紧贴，膝头紧靠在一块儿，在咖啡馆看儿童漫画；其中一本画册，内容以评鉴圣徒与先知的标准评价土匪无赖和窃贼。“光这样还不够举发他吗?”他问。

我不太确定，没有作声。

“如果，今天在本镇……”没错，他用了“本镇”这个字眼说：“禁欲的美德被视为耻辱，手指涂抹指甲花的女性被人看不起，那么，这都是拜邮差、巴士，还有咖啡馆里的电视所引进的美国货之赐。你搭哪班车过来?”

我照实答了。

“妙医师，”他说道：“无庸置疑是个伟大的人物。依他的指示行事，令我心境平和，我感谢上苍。不过年轻人，你回去告诉他，别再派人盯我了。”他收拾好手套说：“顺便再告诉他，我在穆斯塔法帕夏清真寺的公厕亲眼见到那个邮差在自慰。”

“而且，是用他那双纤纤玉手呢。”说完我便离开。

原以为自己到了屋外会舒服些，但是当踏在被艳阳晒得如烤盘的石子路上，我惊怖地想起，自己还得在这个小镇消磨两个半小时。

我静静等着，觉得快晕倒了，全身虚脱。最惨的是我没有睡好，胃里满是一杯杯灌下的茶水、菩提茶和可乐，脑中爬满从《阿拉卡利邮报》读来的一则则当地短闻，视线所及尽是镇公所的红瓦屋顶，而农夫银行那闪闪发亮的红紫色招牌像海市蜃楼在我眼前忽隐忽现。我耳中充塞着鸟儿的鸣唱、发电机的嗡嗡声和旁人的咳嗽声。当巴士总算精神抖擞地转进站，我急切地霸住门口，但被一把推开。后面的人把我拉回来，以免我挡住神圣教主的去路——谢天谢地，他们没有摸到我身上的华瑟枪。教主飘着仙气晃过我身旁，淡粉色的脸庞闪耀着智慧的神采，让他浑身散发高尚的光辉，仿佛对我们这些堕落的生灵满怀痛惜之心；不过，他对自己引发的骚动，似乎相当得意。何必要取枪呢?我自言自语，感觉腰间的枪正抵着腹部。我上了车，没有骂半句话。

坐在三十八号座位上，我发现巴士并没有离站，而且觉得嘉娜和她身边的世界都已把我忘得一干二净。我禁不住去瞧外面欢迎教主的人潮，看见目前正轮到咖啡馆那个小厮亲吻教主的手。当巴士开动时，我注意到他得体地吻罢教主的手，并小心翼翼抬起那双手，触碰自己的前额。此时，我注意到那位悲痛商人也在其中。他像个下定决心行将暗杀政坛领袖的刺客，穿过丛丛人群。但是，当巴士驶离，我才知道他根本没打算靠近教主，他的目标是我。

小镇被巴士抛在后方，忘了吧，我告诉自己。阳光像个灵巧的探员，一直紧抓着我的座位不放。无论上路几回，即使身在树下的阴影中，它也下放过我。阳光无情地烤着我的颈背与臂膀，活像在烤面包。但我一直告诉自己，算了，算了，没关系。这辆有气无力的巴士吐着气，在这片没有房舍、没有人烟、片林不生、不见半块岩石的荒凉黄土地上一路吁吁前行，我惺忪的双眼却被光线照得一片昏花。我知道，不要理会它，随它去吧，这时候，是其他的事让我的头脑深处得以保持异常清醒。悲痛商人提报了我邮差朋友穆罕默德的大名，我在那个小镇盘桓五个小时，这段时间某些事已经有谱了——我该如何汇整资讯?像我这样业余的侦探，往后行经各城镇时，应该观察哪些多彩、和谐的景象与人们?

打个比方，离开阿拉卡利三十六个小时后，我在午夜时分抵达一个索然无味小村庄发展成的小镇。它灰尘满布，乌烟瘴气。我在车站等待下一班巴士，嘴里咬着裹上起司的面饼，一来免得肠胃再受折磨，一方面也打发似乎不会流动的光阴。我发现身后有个怀着恨意的身影逼近，是那个迷恋手套的老板吗?不，是他的魂魄!不，是个悲情又愤怒的商人?不对，我想或许是精工吧。就在此时，公厕的门砰的一声猛地关上，不明身影从穿着雨衣的精工，变成一个穿雨衣的无辜阿伯。他身旁是个头上包着围巾的传统妇道人家，还有他们的女儿。我搞不懂自己到底哪里有毛病，居然在一件暗褐色的雨衣里看见精工的影像。或许，因为我在人群中看见的悲痛店主朋友，也有一件同样颜色雨衣的关系吧?

之后，类似的惊吓，我又经历了一次。不是精工的影子，而是一座面粉厂。我在一辆静悄悄的巴士上睡得很沉，换搭下一班之后，继续睡得像个陀螺；车子不但开得四平八稳，缓冲器性能也好多了。然后，早晨时分我踏进一座面粉工厂，拜访被果仁蜜饼师傅告发的一位年轻读者。为了尽快理出头绪，我早就编好谎言，自称是对方的军中同袍。由于我追踪的所有穆罕默德年纪都在二十五岁上下，军中好哥儿们这个托辞，可说是手到擒来。这番话对我第一个攀谈的工人一定很有说服力。他全身沾满面粉，眼神闪着友爱的兄弟之情，还有几分讶异，仿佛也曾在同一个单位服役；他直接朝办公室而去。我退到一隅，不知为何，感受到空气中浮现着一股凶煞之气。一支由电动马达带动的巨大传动轴，在我头顶不祥地转呀转。全身一片白、令人发毛的工人们叼着烟，在朦胧的白色灯光下，一个个烟头随着人影亮艳但缓慢地移动。我这才发现，所有人影都带着敌意，对我品头论足、指指点点，但我试着表现得怡然自得。过了一会儿，正当以为方才从满墙面粉袋的缝隙中偷瞄到的调速轮，就要朝我飞来时，在那些忙进忙出的人影中，有个微跛的人走向我，问我是哪根葱，竟敢在这里放屁。由于机器声太大，他听不到我说话，所以我扯开嗓子吼，告诉他我没有要放屁。他说，不是，他是要问我，我来这里有何贵干。我再次高声解释，说我很喜欢军中的伙伴，穆罕默德很有幽默感，而且是个诚恳的朋友；我又说自己正在安那托利亚地区走动，卖人寿保险和意外险，想到穆罕默德在这里工作。这个全身面粉的人影提了一些保险业相关问题：干这行的，是不是都是一群小偷、玩三牌游戏的低三下四赌鬼、泥水匠、带枪的男同志——因为声音太吵，我大概听错了——或者全都是一些祖国与伊斯兰教的恶毒敌人?我无能为力，只能费力解释；他听着，表情很友善。我们谈到所有行业都有好人，也有害群之马：世界上有诚实的人，同样有那些你搞不懂他们在想啥的浑球。我再次向他打探，我的好兄弟穆罕默德，到底在忙什么。“朋友，你给我看好!”那个人影对我说道：“穆罕默德·欧库的腿这副德性，不可能作弊混进军队。你到底弄懂了没有?我是谁?”

那一瞬间，我没办法作答，倒不是无计可施，而是因为惊讶。我回说，一定是我头昏，才记成了别人的地址，但很清楚这个理由没啥说服力。

我很走运，没被海扁一顿，安全脱了身。不久，我在另一位悲痛点心师傅密报者的铺子，吃着一片入口即化、美味无比的安那托利亚千层卷饼。我思忖，那个跛脚的穆罕默德看起来一点也不像是会去读那本书的人，但经验告诉我，人不可貌相，光看表象是绝大的错误。

举个例子来说好了，每条街道都弥漫着浓浓烟草味的印什帕沙小镇，不单是那个被中伤的消防队员读了那本书，其实地方消防队的所有成员都读过，这真是太让人惊讶了。为了迎接解放日庆典，这个小镇忙得不可开交。这一天，是希腊占领军被驱逐的大日子，我和一群儿童及一只友善的獒犬一起观赏庆祝活动。消防队员头戴钢盔，帽子顶端装饰着小型的瓦斯喷嘴。他们踏着密集的整齐步伐，奔过训练场，头顶那一丛丛小火跳跃着。他们以完美的合声唱道：“燃烧，燃烧，我们的国土在燃烧。”之后，我们一块儿坐下大啖炖羊肉。身穿鲜艳黄红相间短袖制服的消防队员们，偶尔低声咕哝着引述书中的文句，或许他们只是开玩笑，也可能没注意到我。至于那本书，他们后来领我去看，就藏在唯一一辆清防车的坐垫底下，当作古兰经一般恭奉着。难不成我误解了那本书的寓意?或者是，那群消防队员相信，天使们——而不是只有一位天使——会在星宿照耀天际的夏夜自空中下凡，嗅闻空气中的烟草香，为哀痛逾恒和操劳忧心的人们，指引一条通往快乐的道路?

我在某个小镇的照相馆拍了照；在另一个小镇，找医生检查我的肺；到了第三个小镇，我在金饰店买下先前试戴的戒指。每当离开这些充满忧伤气息、尘灰又破烂不堪的地方，我总幻想着，自己和嘉娜有一天真的造访此地，拍照留念，或者请医生检查她那两片美丽的肺叶，而我买下那只戒指，从此我们情牵一生，永不分离：我们不只是要查出摄影师穆罕默德、医生穆罕默德或者金饰师傅穆罕默德的身分，还要知道他们热切研读那本书的原因。

我在这个小镇盘桓了一会儿，咒骂在凯末尔雕像上方便的鸽子，顺便检查一下手表、查看我的华瑟枪，接着朝巴士站而去。每到这个时刻，我经常心生恐惧，担心那些穿着雨衣的恶人，如一丝不苟的精工和其他手表密探的身影，尾随在背后。那个高高瘦瘦的影子，是否可能就是在国家情报局当差的摩凡陀?因为看见我的瞬间，他从那辆开往亚达纳的巴士上纵身跳下。没错，应该就是他；就是他，我最好赶快改变行程，而我真的这么做了。躲在臭气冲天的厕所里，我绝望透顶，希望天使能在这辆我偷偷摸摸搭上的迅捷舒适公司巴士窗边现身。我察觉到有双眼睛正在注视我，令我颈背汗毛直竖。我断定，这次盯上我的，一定是不怀好意的舍奇索夫。所以，当夜半时分巴士在休息站停下，大伙儿都在丽光板拼装的餐厅用餐时，我扔下喝了一半的茶，躲进玉米田里，等待巴士离开。望着蓝色天鹅绒般深湛夜空中的星辰，我想，或许等到白天，我可以穿上白色外套、面带微笑地走进当地商店，然后垮着一张脸，换穿一身红衬衫、紫外套，还有灯心绒长裤走出店外。我发现，自己好几次汗流浃背，穿过丛丛人群，冲向巴士站。

追赶跑跳碰几个回合之后，我相信，自己已经甩掉那些尾随追踪的武装鬼影；或许可以说，我自己下结论，认为妙医师手下的手表密探根本毫无充分理由可以把我打得满身窟窿。那些监控我的邪恶目光，将会被视我为其族类的镇民友善的眼神取代。

有一次，为了确定那位到伊斯坦堡探望叔父的穆罕默德，并不是我要找的穆罕默德，我陪着一位住在他家对面公寓的长舌大婶从市集走回家。我们一起提装着菜的网状购物袋和塑胶袋，多汁的番茄、头尖尖的各式椒类，还有胖呼呼的茄子，在阳光照耀下闪闪发亮。她开始喋喋下休，说还会有人来探望军中袍泽，实在太好了，说人生多么美妙；她还说，我妻子卧床在家，并没有那么糟糕。

或许，人生就是这么回事吧。在卡拉克里镇上的“美味料理”餐馆，我坐在一棵高大的法国梧桐下大啖美食，煮得烂熟的奶油茄子上铺着满溢百里香芬芳的烤肉串。轻柔的微风，吹得树叶摇曳生姿，厨房里的点心面团香气四溢，宛如宜人的珍贵回忆。在阿夫永附近某个下记得名字的糟糕小镇，我的双腿一如往常疲惫不堪，只剩下意志力拖着前进。浑身无力的我，在一家糖果店前停步，看见—位母亲身材圆滚滚、皮肤光滑，像只闪闪发光、装满糖果的瓶子，而瓶中糖果的颜色如开了许久的玫瑰花和橘子皮。我转向收银员，全身发抖。那位妈妈的女儿活脱是母亲的缩小版，但更苍白一些。她看上去约十六岁，是个绝世美人，有着高高的颧骨，眼睛有点斜视。她从正埋头阅读的温馨写真杂志中抬起头，率真地一笑：令人不敢置信的是，她的眼神，让我联想到美国电影中那些不受束缚的浪荡女。

一天晚上，我在巴士站等车，车站灯光蒙胧，气氛安宁祥和，像极了伊斯坦堡家中的时髦客厅。我和三位稍早遇到的后备军人坐在一起，一块儿玩他们自个儿发明、规则巧妙的纸牌游戏。他们称这个游戏为“国王的王牌”。他们把叶尼杰牌香烟的烟盒截开，在上面绘上国王、飞龙、苏丹、妖魔、情人、天使；这里的天使等于是扑克牌的鬼牌，而天使全是女性，代表邻家女孩，或某人的唯一真爱，或者某个本国电影明星，或是让这群人梦中打手枪的酒馆驻唱歌手，说这句话的是他们当中最爱恶搞的一位。他们让我指定第四位天使，而且非常贴心，没有问我这个她是何许人也，这番心意，即使够聪明、细心的朋友世不一定做得到。

这段期间，我听信那些悲痛线人告诉我的—切，极尽所能搜集每一位穆罕默德巨细靡遗的资料。最让我难受的场景，就是目睹他们（密探们）藏匿在难以接近的角落地带，关上大门，门外则是多刺的篱笆，墙上爬满长春藤，道路蜿蜒曲折——或者说，其实最令人难受的，是看见自己在巴士站、在小镇广场、在车站餐厅，飞也似地避开那些身披雨衣、邪恶化身、一路尾随的手表密探。

那天，是我上路的第五天。楚仑自由出版社发行人朗诵自己创作的诗给我听，请我喝茴香酒，以便让我更能体会他诗词的个中意涵。我得知他不再出版“居住与家庭”类别书籍的书摘，因为他体认到这么做既无法改善铁路问题，也不能推动楚仑到阿马斯雅铁路线路的兴建工程。接下来，我在下一个小镇花了六个小时四处狂奔，只为了寻找地址，以及若干蛛丝马迹，最后却火冒三丈地发现，为了从妙医师那里A钱，当地部分悲痛的线民捏造一位根本不存在的读者，还为那个人安排一个虚构的地址。接着，我出发前往群山峻岭环绕、夜幕早已低垂的阿马斯雅。名单上的穆罕默德，我已经筛检了一半，目前一无所获。我的两腿痉挛；心里记挂嘉娜仍发高烧卧床，所以早有打算，前往那个必访地点，询问过军中好友，只为了确定他不是穆罕默德之后，就要跳上第一班前往黑海海岸的巴士。

我走过一座横跨一条泥泞溪流的桥梁——原来，这条小溪就是鼎鼎大名的绿河，不过它一点也不绿——继而来到一处位于墓地下方、坐落在切割岩壁所形成的断崖面上的住宅区。这座老旧但堂皇的宅邸，意味当年某个风光一时的人——谁晓得是哪个高官或坐拥土地的大将军——曾在这片荒芜之地定居。我敲了其中一间大宅的门，探问军中同袍的清息。他们告诉我，他开车出去了，不过他们让我进屋，并把我引见给这幸福快乐的一家子。

一，一家之主是个为慈善机构及穷人提供义务专业服务的律师，尽心照料那些有困难、令他悲怜的客户；他从自己的浩瀚藏书中取出一本法律学专书，坐下来研读。二，对类似情况习以为常的女主人，把我介绍给正伤着脑筋的父亲认识，而妹妹则闪着顽皮的眼神，祖母戴着阅读用眼镜，小弟弟正在研究他的集邮收藏（邮局发行的“国土系列”）；他们都显得很兴奋又愉悦，展现西方探险家笔下旅游书籍中土耳其人真挚好客的一面。三，等待苏菲特阿姨做的美味千层卷饼在烤箱烘焙时，那位母亲和淘气的小女孩亲切地问我问题，大伙儿还讨论了莫洛亚[1]
 的小说《爱的氛围》。四，那位花了一整天辛苦照顾苹果园的儿子穆罕默德坦白告诉我，他完全不记得当兵时认识我这号人物；但他贴心地拚命寻找可能的共同话题，最后总算找出可供聊天的题材，因此我们才有机会讨论政府兴建铁路、鼓励村中农民合作立意虽佳，背后隐藏的政治动机却也许已经被世人忽略，这对我国相当不利。

离开这座幸福满溢的大宅，身陷漆黑的街头时，我心想，这些人这辈子或许未曾被诓骗过。打从敲门、看到那家人的第一刻，我就知道，我要找的穆罕默德不住在这里。那么，我干嘛要留下来，让自己被那活脱是广告翻版的幸福家庭景象吸引?我告诉自己，是因为我的华瑟枪，是那把贴在腰际的枪。我不知道该不该回身，对那座平和安详的豪宅窗口来几记回马枪；但我明白，这只是一番空想罢了，只为了哄弄那头居住在我内心漆黑丛林深处的黑狼，要它快快上床睡觉。睡吧，黑狼睡吧。是的，咱们去睡吧。一间店铺，然后是商家橱窗和广告呈现在眼前：我的双腿如一头畏惧狼的羔羊般软弱无力，它们引领我前进到达某处。去哪儿呢?欢乐戏院，春天药房，死神干果与坚果店。那个男店员为何一边抽烟，一边那般盯着我看?接着，我去了杂货店、糕饼铺，最后发现自己站在汗伯钢铁公司一面大窗户前，瞪视着橱窗内的冰箱、土耳其瓦斯公司制造的火炉、面包盒、扶手椅、沙发和新式的摩登火炉。瞧见那只披着厚外套的狗（就是卧在汗伯钢铁牌收音机上方的小狗雕像）时，我知道，自己再也控制不住了。

天使啊，我身处位于两山之间的城市阿马斯雅，在店铺窗前伫立，流着眼泪，最终嚎啕大哭。你问一个小孩为什么哭，他落泪，是因为心中有个深刻的伤痕，但他却告诉你，哭泣是因为搞丢了蓝色的削铅笔机；望着窗内展示产品的我，完全被那股哀伤淹没。到底是什么道理，让人为了虚空的理由，变成杀人凶手?是为了终其一生，都要与灵魂的痛楚同在?我也许在干果与坚果店中买了些烤干果，或者是凝望着杂货店的镜子以看见自己的面容，也可能在满是冰箱与火炉的世界过着幸福快乐的日子；但是，我心底那个可恶的阴险声音，那头寄居的黑狼，依旧咆哮着，指控我的罪恶。天使啊，我曾一度如此相信人生，相信努力必有收获；而如今，嘉娜不足以令人信任，如果我能真心信赖她，便能马上干掉穆罕默德。现在我夹在他俩之间，坐困愁城，除了腰间的华瑟枪，以及高悬云端、建构在超脱信念与极度阴险的难解基础上的幸福人生幻梦之外，无可掌握。冰箱、柳橙榨汁机和单座沙发的影像，伴随着无声的恸哭，排山倒海直灌入我脑门。

在国产电影里，抚平涕泗纵横小男孩或哭泣美妇哀伤的老人，竟然瞬间现身，助我这头斗败公鸡一臂之力。“孩子，”他说：“你为什么哭呢?孩子，你碰上什么麻烦了吗?快别哭啊。”

这位蓄着大胡子、一脸聪明相的大叔，如果不是要去清真寺祈祷，八成就是个打算勒死人的恶棍。

“先生，我父亲昨天过世了。”我回答道。

“孩子，你的家人是谁?你肯定不是本地人。”他一定起了疑心。

“我继父不让我们回来。”我说着，不知道自己是否该补上一句：先生，我要去麦加朝圣，可是错过了巴士，你可以借点钱给我吗?

我装出一副即将因哀伤而死的模样，走入黑暗中。这个理由一出口，谎言竟然意外地源源不绝。稍后，等心情平静，我口袋满满地搭上永远最令人放心的信赖安适公司巴士，看着荧幕上秀丽端庄的女子冷静地驾着车，毫不犹豫冲撞一群恶人。天亮前，我抵达黑海海岸，在黑海超商打电话回家给母亲，告诉她事情就快办妥，还会带个天使般的媳妇儿回家。如果非哭不可，那就让她喜极而泣吧。我在旧商店区一间糕饼辅坐下，打开笔记本，盘算着要尽早了结此事。

住在萨姆逊的读者，是—个在社会安全医院担任住院医师的年轻大夫。一判定他不是那个穆罕默德，有个念头突然没来由地打醒了我：或许这是他把胡子刮干净之后的脸孔，又或许这是他身强体健、自信满满的形貌。这个人不像我因为看过那本书而方寸大乱，他以明智的方式，把那本书融会贯通、完全吸收，所以能够平静又热情地与那本书共存。我马上开始讨厌这个人。为什么同样一本书颠覆了我的世界，搞砸我的命运，却又能像维他命丸一样，滋补眼前这个人?我知道，如果不问个明白，我一定会因好奇而死。因此，我和这位肩宽体健的大夫，把话题转移到那本书上。他的护士有对大眼睛，五官分明，看起来像姿色略逊一筹的金露华[2]
 。那本书故作无辜状，与其他医学目录一起立在书桌上，看上去像一本药学书籍。

“噢，医生就是爱看书。”好心又能干的冒牌金露华格格娇笑道。

护士离开后，医生把门锁上，以成熟男人的从容仪态坐下。当我们俩抽烟对坐时，他和盘托出一切源由。

小时候受到家人的影响，他成为虔诚的教徒，每周五到清真寺祈祷，斋戒期间奉行禁食戒律。后来，他爱上一个女孩，舍弃宗教信仰，之后成为马克思主义信徒。当这些冲击在心中留下的刻痕渐渐淡化之后，他发现自己心灵极度空虚。不过，当他在朋友的藏书中发现那本书并研读后，“逐渐厘清了每一件事”。他体会出死亡在吾人生命中占据的分量，接受这个事实就像庭院里有棵树，或像在街上遇见朋友一样自然不过；他褪下一身反骨。他从此体认出童年时代的重要性，学会了去回顾，学会去爱过去生活中的点点滴滴，认知泡泡糖、漫画、初恋和所有读过的书在心目中的地位。他热爱自己不成材的祖国，也热爱那些疯狂的巴士。至于天使嘛，透过理性分析，他早已参悟出这位能现神迹的天使，并且凭借自己的情感，相信天使的确存在。融会贯通之后，他知道总有一天，天使会找上他，他们将一块儿升上乐土；对他而言，所谓天堂，就是在德国落脚找到工作。

他对我解释着来龙去脉，仿佛在向我这个病人说明，他开给我的这方幸福良药将产生何等药效。医生起身，推测他的病人应该已经了解药方的作用，我这个无药可救的病人只好走向门口。当我起身离开，他以仿佛在交代病人“饭后吃药”的模样告诉我：“阅读时，我会在书上画重点，建议你也这么做。”

天使，我逃之夭夭，搭上了南下的第一班巴士。我告诉自己，以后绝对不可以这样!我不会再去黑海海岸冒险，而且，我和嘉娜的黑海岸之行也绝不会快乐。我的全盘考量中，仿佛包含了一个轮廓清晰、目标明确、大胆冒进，且能预见未来幸福的幻梦。我望向窗外，眼前尽是阴暗的村落、漆黑的羊圈、长生不死的林木、破旧糟糕的加油站、空荡荡的餐馆、寂静的山峦，还有焦躁的兔子。我告诉自己，之前在别处见过类似景象；或许是在萤幕播放的影片里看过，片中那位努力的善良年轻人发现自己遭人欺骗后不久，先利用那群人替他做事，然后再对他们拔枪相向。杀掉他们之前，他一个个质问对方，他们则向他摇尾求饶。他考虑要原谅他们，但太犹豫不决，给了歹人可趁之机，反而被他们群起反叛。当我们这群观众都认定那个坏蛋是恶棍，不值得怜悯时，司机头顶的萤幕上突然传出枪响。我望向窗外，像极一个讨厌见到打杀、讨厌血光的人。我仿佛听见由枪声、引擎和轮胎声响串成的古怪歌词，心想，天使啊，当英俊的医生以那本书为药方，对我循循善诱的时候，为什么我没有多问他，天使你究竟是谁。

那段歌词大致是这样：“大夫，大夫啊，多给我一些讯息吧……”一位年轻病人问道：“天使到底是谁?”“天使?”这位全神贯注的医生取来一幅地图，像拿X光片一样摊在桌上，对可怜的病人说，他的器官早已没有治愈的希望。他指着意义之巅，还有非凡时刻城，又说这里是纯真之谷，这里是意外岬，而这里应该就是死亡。大夫啊，人们希望与死神相遇的意念，是不是和想与天使碰面一样?

根据我的笔记，下一位要拜访的读者是住在依其兹勒的地区报纸配销商。下车十分钟之后，我发现他坐在位于商店区中心的店铺内，隔着衬衫陶醉地在自己矮胖又短小的身躯上抓痒——这个人，一点也不像嘉娜的爱人。现在的我，早已变成老到、干练的侦探，十分钟内，便搭上巴士离开小镇。接着，我在四个小时内换了两班车。住在省会的下一位可疑人物更好对付：他在巴士站对面的理发厅工作，带着哀怨的眼神凝视刚下车的幸运乘客们；他一手拎着畚箕，另一只手抓着一件一尘不染的干净围兜，在一旁等着正为客人认真刮胡子的老板召唤。我脑袋里诗意顿生，开始吟唱道：“来吧，兄弟，和我们一起走吧／让咱们登上巴士／前往传说中的仙境吧”。我希望趁自己的想像力还没跑光，能够一鼓作气支撑到底，所以又搭了一小时的车，抵达下一个城镇。我总觉得那个闲闲无事的可疑分子的确有问题，只好检查他店里的旧鸟笼、手电筒、剪刀、紫檀木、香烟盒；说也奇怪，我还检查了那位悲痛密探藏在后院空井中的手套、洋伞与一把白朗宁手枪。这位悲情、牙齿又参差不齐的商人，向我展示一只舍奇索夫手表，表现出对妙医师无与伦比的敬意与崇拜之情。当他对我描述，星期五祈祷仪式过后，自己和另外三位朋友约在糕饼铺后面的房间，讨论独立纪念日的种种景象时，我暗自沉思，觉得不仅这一夜已成历史，连秋天也倏忽而过。我心头乌云密布，山雨欲来。隔壁屋子的灯光点亮了，秋叶纷飞中，一位身材姣好、有着蜜色肩膀的半裸女子现身窗前，只虚晃一下又消失无踪。接着，我看见黑马在天际疾奔而过，看见天使、焦躁的怪物、加油唧筒、幸福的美梦、关闭的电影院、其他路线的巴士、其他人，还有别的城镇。

当天稍晚，我的元气恢复了，不再那么消沉。即使发现与我谈话的录音带经销商根本不是自己要找的穆罕默德，话匣子还是关不了，主题从他顺利的经商历程，跳到将告一段落的雨季，以及在上一个小镇体会到的哀伤气息。一阵哀痛愁苦的火车汽笛声响起时，我开始焦躁不安。我得马上离开这个连名字也不记得的小镇，重新搭上巴士，投入天鹅绒般的柔和夜色中。

我朝巴士站走去，汽笛声就是自这个车站传来。从一辆停在路旁的自行车后照镜中，我看见自己的身影。这就是我的面容，身藏一把枪，穿着新的紫色外套，那个商人要送给妙医师的舍奇索夫手表躺在口袋里，双腿套着蓝色牛仔裤，笨拙的双手及奔忙的步伐在镜中一览无遗。街道旁的商店与窗户一一倒退消失，夜色中我只看见一座马戏团的帐篷，入口上方有一张天使的图片。这张天使图是波斯细密画与某个国内电影明星的综合体，但仍令我心脏怦怦跳。不只因为这个跷课的学生抽着烟，光看他鬼祟进入马戏团帐篷的样子就够瞧了。

我买了票，进了帐篷。帐篷里充斥一股霉味、汗臭，还有泥巴味。我坐下来，打定主意暂时不问俗务，休息片刻。然后我干脆开始和其他人一起干等，其中有一票胆大包天、没回部队报到的义务役大兵，还有心情郁卒出外消磨时间的人、老人家，另外有两个小孩和家人，看样子是跑错地方了。这和我在电视上看到的马戏团表演，似乎不太一样；没有精彩的高空飞人秋千，没有骑自行车的熊，甚至连变戏法的本土玩意儿也付之阙如。有个男人拉下一块灰布，把它变成一架收音机，然后让它浮在空中；收音机实体消失，化成串串音符，只听见〈土耳其进行曲〉的乐声。唱歌的年轻女子的现身，以凄怆的歌声演唱第二首歌曲之后，下台离去。观众的门票上标有号码，有人告诉大家可能有摸彩活动，所以大伙儿都很有耐心地坐着等候。

之前表演歌唱的女郎再度现身，这回她扮成了天使，在眼角画上眼线，双眼看起来歪歪斜斜。她身穿一套端庄的两件式泳装，和我母亲在苏芮亚海滩穿的是同一款。她的颈上围着一块奇怪的布料，一开始我以为那是一条怪围巾，后来看清楚才发现，原来缠在她脖子上的是一条蛇，蛇的首尾垂挂在她娇嫩的肩头。我是不是见着了未曾看过的非凡光线?或者，只是因为我一直期待亲眼目睹这道光的关系?抑或，这一切只是出自我的想像?我庆幸自己置身帐篷中，与身边大约二十五个人一起看天使和蛇表演；我想，自己就要热泪盈眶了。

当那位女郎开始对蛇说话，我突然想到了什么。有时候，人会冷不防地想起似乎被遗忘许久的记忆，而你不免心生疑惑，怎么会是这个时刻突然记起旧事，于是思绪百转千回，苦恼不已；我就曾有类似的感触。但如今对我而言，平静的感受胜过困惑。有一次，父亲与我去拜访雷夫奇叔叔。“只要有火车经过，我可以到处为家，即使身处世界尽头，或在特快车不停的小村落也无所谓。”他曾这么告诉我们：“如果入睡前没有听汽笛的声音，这种日子我不敢想像要怎么过。”我能够很自在地想像自己和这群人在这个小镇度过余生，因为从麻木不仁中重拾的祥和心灵，是无上的珍宝。当我看见天使亲切地对蛇说话，平静安宁的感觉，充盈我的脑海。

灯光熄灭了片刻，天使退下舞台。当灯光再度点亮，团方宣布将有十分钟中场休息时间。我打算和这些愿意与之终生相伴的村人，一块儿去外头转转。

才刚穿过木椅，我便看见一个人坐在舞台前方第三排或第四排的位子上。所谓的舞台，充其量不过是地上一片隆起的区块。那个人正在读《华伦巴格邮报》，我的心开始狂跳。他，就是那个穆罕默德，嘉娜的爱人，被认定已过世的妙医师爱子；他交叉着双腿，浑身散发我渴望而不可及的安详气质。他只顾着看报纸，对周遭的世界置若罔闻。


[1]
 André Maurois，1885~1967，法国作家。


[2]
 Kim Novak，美国电影演员，作品包括《迷魂记》等。
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当我跨出帐篷，一阵轻风灌入我的衣领，直通背脊，而后扩散全身，让我浑身起鸡皮疙瘩。原先以为的“自己人”，成为可疑的敌军。我的心狂跳着，感觉得到腰间那把枪的分量。空气中冒着烟雾，不单是因为我在抽烟的关系，而是整个世界都升腾起来。

铃声响了。我探头入帐篷张望：他还在看报纸。我和其他人一块儿回到帐篷里，在他后面三排找位子坐下。特别“节目”登场了。我的头开始发昏，不记得到底看见、听见什么，或者漏看，或留神倾听到了什么。我的思绪全放在某人的颈背上，这个光滑颈背的主人，是个高尚的男人。

过了好一会儿，我看见他们从一个紫色的小袋子里，抽出乐透彩球，然后宣布中奖号码。一个缺牙的老头欣喜若狂地跳上舞台。天使向得奖者道贺，她仍然穿着两件式泳衣，戴着新娘头纱。卖票的男人毫不费力地拎着一个巨大的枝状装饰吊灯现身。

“我的天啊!”缺牙的老头号叫：“这是七姐妹星团啊!”

我听见后方观众大声抗议鼓噪，这才知道，这位老伯一定每次都赢得头彩；而那个塑胶纸包裹的大吊灯，八成也是只此一个，每天夜里重复在台上亮相。

天使手里拿着无线麦克风（要不然就是她根本抓着没有扩音效果的假麦克风），问得奖者：“你这么幸运，有没有什么感想?你兴不兴奋?”

“我太兴奋了，我很高兴，愿上苍保佑你！”老头对着麦克风说道：“人生真美好，虽然有诸多险阻和哀伤横亘，我不害怕，也不会羞于表达喜乐之情。”

几个人很捧场地拍手。

“你打算把吊灯挂在哪里?”天使问道。

“真是个意想不到的奇缘啊。”老头边说边倾身朝麦克风靠过去，仿佛以为那个麦克风真有扩音效果：“我恋爱了，我的未婚妻也很爱我。我们很快就要成亲，搬到新房。我们会把七枝状吊灯挂在新家。”

台下再度传来些许掌声，接着我听见有人起哄叫道：“亲一个，亲一个。”

当天使亲吻老头的两颊，全场顿时鸦雀无声。老头趁四下静默，拿着吊灯溜之大吉。

“我们其他人啥也没拿到!”一个愤怒的声音从后方传来。

“安静!”天使道：“现在听我说。”方才天使亲吻老头时的一片死寂，现在再次笼罩人群，大家不再出声。“难道你们都忘了吗，你们的幸运号码，几天之内就要降临了！你们的快乐时光，也将报到。”天使说：“不要这么不耐烦，不要违抗自己的人生，停止嫉妒别人吧！如果学会珍惜自己的人生，你就会知晓，应该怎么做才能得到快乐；无论是否失去人生方向，你们届时都会见到我们。”她魅惑地扬了扬眉说：“欲望天使每晚都将降临迷人的华伦巴格小镇!”

照耀着她的神奇灯光熄灭了。一具无罩灯泡亮了起来。我随着人潮一起离开，与我的猎物保持一段距离。起风了，我左顾右盼，前方人群有些打结。我发现，自己就站在他背后，只有两步之遥。

“奥斯曼，觉得怎样?好玩吗?”一个头戴瓜帽的男子问道。

“噢，马马虎虎。”他说着，一边加快了脚步，把报纸夹在腋下。

我怎么没想过，他可能会像过去丢掉原有的“纳希特”一样，也抛弃“穆罕默德”身分?他干嘛偏要用这个名字当化名?如果想到这一层，我会考虑到这点吗?我压根儿都没想过这点。我依旧跟在后面，等前方的他拉大我们之间的距离。我费劲端详他精瘦的微驼身躯，没错，就是他，就是和我的嘉娜热恋的男人。我开始跟踪他。

相较于我去过的其他小乡镇，华伦巴格小镇有更多与路树并排的街道。我的猎物沿街步行，当他靠近一座街灯，仿佛踏上光线昏暗的舞台；接着他走向一株西洋栗树，隐身其中，没入树叶与狂风打造的黑暗里。我们走过镇民广场，行经新世界戏院，穿过一大排糕饼店、邮局、药房、茶馆的霓虹灯阵。灯光接连闪个不停，先是淡黄色，然后是某种橙色、蓝色，接着换红光，投射在我目标物的白色衬衫上；而现在，我们走进一条小巷。此时我才注意到，眼前的景象是多么无懈可击啊！看着这些三层楼高的连栋房屋、街灯及沙沙作响的树木，我因为紧张和兴奋而浑身发抖，想象自己正体会所有舍奇索夫、先力、精工这样的手表密探们经历的刺激感受。我开始快速欺身，靠近穿白衬衫的目标物，以便快点办妥任务。

但接着却是一阵大乱，传出一声巨响；我被迫闪进角落，郁闷了一会儿，担心有其他手表密探盯上我。其实不过是一扇被风狂吹的窗子，猛地撞上窗台的声响而已。我的猎物在漆黑中环顾四周，停步片刻；我认为，拔开华瑟枪的保险、对他开火之前，他会继续前进，不会看到我。不过此时他突然掏出钥匙开门，消失在其中一幢连栋房屋里。我一直等着，直到二楼的灯亮起。

于是我下了决定，心中有谱。我觉得自己像个独来独往的杀手;我的意思是，像个有企图心的杀手。这条街下方，街道由近而远层层叠叠，宜人旅社的广告招牌上，大小适中的字体随风摆动，保证提供我一些耐心、一点点建议、少许祥和，还有一张床，让我可以在这漫漫长夜好好思索自己的人生，考量我成为杀手的决心，想念我的嘉娜。我别无选择，只能踏入旅馆。柜台服务员问我要不要看电视，我要了一间配备电视的房间。

我进房打开电视，当黑白影像在眼前出现，我告诉自己，这个决定下得挺不坏。我不必与一个无可救药的不幸杀手，一起度过漫漫长夜，电视里黑白两色的朋友们会陪我作伴；他们欢乐笑闹，戏弄别人，因为他们早就把嘲笑作弄他人视为家常便饭。我开大了音量，当电视里带枪的男人互相叫阵，美国制汽车开始加速疾驶，呼啸滑过弯道时，我顿觉如释重负。我望向窗外的世界，平静地观察风中缠结的西洋栗。

我无处不在，无处可寻，所以才会觉得自己置身世上根本不存在的一块中心区；而这个故作可爱又令人厌烦的旅馆房间，就位于这个世界的中心。从窗户看出去，可以瞧见我想干掉的那个人房里的灯光。我没有真的看到他，但我很高兴，因为他就在那里，而我要在此处过夜；况且，我电视里的朋友们，已经开始互飙子弹。我的猎物熄灯后不久，我也睡着了。我没有思索人生、爱情的高深大道理，也没去想那本书，而是在电视的枪声中入眠。

隔天早晨醒来，沐浴梳洗后，听到电视正播着气象预报，说今天全国都有雨，我没关电视就离开房间。兴奋漾满全身，我活脱是个为了爱、为了对某本书的沉迷，而动手杀人的年轻小伙子。我不仅没在镜子前整理仪容，也没有检查腰间的华瑟枪。套上紫色外套后，我看起来八成像个乐观活泼的大学生，正趁着暑假期间行遍各城镇，挨家挨户兜售《新世界百科全书》。符合这种形象的大学生，应该会与路途中巧遇的爱书人畅谈人生和文学，不是吗?我早就明白，自己不可能一下子就宰了他。我步上一段阶梯，按下电铃，以为会传出一阵“铃铃……!”的声响，但没有，我只听到某种电子装置发出小鸟鸣啭般的叫声，像是金丝雀的声音。最新流行的玩意儿，总是能畅行各地，连华伦巴格这样的小地方亦不例外；同样的道理，无论走到天涯海角、世界尽头，杀手也总能够找到他们下手的目标。类似的情节在电影里都是这样演的，被害人会表现出一种已经了然的态度说道：“我知道你会来。”但是，我的情况并非如此。

他面露惊讶之色。但他并不是为了自己的讶异而惊愕，对于我的到来，他只视为日常生活中的平凡点滴。他的五官长得不错。没错啦，虽然此时此刻，这个事实没有多大意义，但他的确是——呃，好啦、好啦——长得很帅。

“奥斯曼，我来了。”我说。

只有一阵沉默。

我们都力持镇定。他望了我半晌，又不好意思地看看门口，看样子没打算请我进屋。“咱们一块儿出去吧。”他说。

他披上一件不防弹的暗褐色外套，然后我们一道踏上一条勉强可称作街道的街巷。人行道旁一只狗狐疑地打量我们，西洋栗树梢的斑鸠静默无声。嘉娜，你瞧，我们俩变成朋友了！他比我稍微矮一些，我想，我们走路的样子一定会让人把两人联想在一块儿，因为我们走路时肩膀都忽高忽低，向前跨步的姿态也如出一辙；对我们这种男生来说，这是再明显不过的特色了。我的脑子还在转，他便问我吃过早饭没?想不想吃点东西?车站有个小餐馆，要不要来点茶?

他在面包店买了两个刚出炉的咸圆面包，再到杂货店购买四分之一磅卡萨起司，切成一片片裹在蜡纸中。这时，马戏团入口处海报上的天使正对着我们热情招呼。我们踏进小餐馆，他点了两份茶；两人从后面走进可以望见车站全貌的花园，坐了下来。盘踞在西洋栗上或屋檐下的斑鸠，不住地引吭高歌，完全无视我们的存在。晨间的凉爽空气很宜人，四周一片寂静，远方的收音机传来几不可闻的乐音。

“每天早晨开工之前，我都过来这里喝茶。”他边拆开起司的包装纸边说：“这里的春天很舒服，下雪的日子也很不错。清晨时，我喜欢看着在月台的积雪上走动的乌鸦，还有成排沾着雪迹的树木。广场那边的故乡小馆也还不坏，占地大些，屋里有座大火炉冒着滚滚热气。我会在那里看看报纸，如果他们打开收音机，我就坐着听，什么事都不做。”

“我的新生活极规律，有条不紊，时间算得精准无比……每天早上，不到九点我就离开小餐馆，回到我的书桌前；在钟敲九下之前，我早备好咖啡，开始一天艰苦的工作，也就是写字。我的工作看似简单，但必须很用心。我不断重新抄写那本书，连一个逗号、一个字母或是句点都不会遗漏。我希望从头到尾、到最后一个逗号与句点，都抄得一模一样。要做到如此地步，你一定得具备原作者拥有的灵感与热望。或许别人会说，我只是在复制，但我的工作早就超越了抄写复本的简单境界。每当写字时，我感受到自己对书中的每个字母、每个字、每段文句皆了如指掌，仿佛这些文字及其蕴含的意义，均出自我的手，都是我的新发现与体认。每天从上午九点到下午一点，我心无旁鹜，兢兢业业工作，没有任何一件事能令我分心。通常，早上我的工作效果比较好。

然后，我便外出吃饭。镇上有两家餐厅，雅辛开的那家生意兴隆，来客不绝；铁路餐厅则食物分量多，而且卖酒。我有时去这一家，有时则光顾另一家。有时我拎着面包和起司到小馆子打发午餐，有时候大门不出。我中午从不碰酒，有时小睡片刻，但休息时间最多就如此了。重要的是，我得在两点半以前回去工作，一直做到六点半或七点；如果工作顺利，我可能拉长时间。倘若一个人喜欢自己笔下的文字，并对自己肩负的使命心悦诚服，不会错过任何可以写下去的机会。人生苦短，不过如此，结局如何你自会明白。别让你的茶冷掉了。

结束一天的工作后，我会心满意足地浏览当天的成果，然后再次外出。当我看报纸或瞄到电视节目时，会和一些人聊聊天。对我来说，这件事有其必要，因为我一个人住，而且有意继续独居。我喜欢与人们碰面，闲扯打屁，喝点小酒，听别人说说轶闻掌故，甚至自己也来上一段。接下来，我有时会去看看电影，或者看电视；有时则在咖啡馆打牌，或是带一份当天的日报早早回家。”

“你昨晚去了帐篷剧场看秀。”我说。

“这群人大概一个月前来到这里，之后就留下来没走，一些镇民还是会去看表演。”

“那个女人，”我说：“她长得有点像天使。”

“她不是天使。”他说道：“她陪镇上的有钱贵人上床；只要给她钱，她就跟大兵嘿咻。你了解了吗?”

我们沉默了片刻。他说“你了解了吗”那句话的神情，让我方寸大乱。原本耽于享乐、沉溺酒精的我，顿时从安稳舒适的安乐椅，跌坐到硬邦邦、坐起来浑身不对劲的木椅上，胸中那股嘲弄的怒火也就此一扫而空。现在，我只能坐在花园里，望着眼前的火车站。

“书中所说的一切，我已经全抛到九霄云外。”他说。

“可是，你还是整天抄书啊。”我说。

“那是为了钱。”

他的话中并未流露丝毫得意或羞赧之情，反而比较像是为自己把话说得这么白，感到有些抱歉。他一遍又一遍抄写那本书，犹如抄着学校的教材笔记。由于每天平均工作八小时至十小时，每小时可完成三页篇幅，十天之内，他便能够轻松抄完这本三百页的书。许多人支付合理的工资给他，如镇上的达官贵人、传统主义者、喜欢他的乡亲，还有钦佩他用心、决心、毅力及奉献精神的人；还有一些人，只是看见一个笨蛋坚持自己的愚行还怡然自得，因之大乐而付钱……然而，其实真相是，不知不觉中，他将自己的毕生心力奉献给这个小本生意——他支支吾吾地说——自己起码也算是个“抄写界传奇人物”。他们尊敬他，把他的工作当回事——他自己也说“我该怎么形容呢?”——蛮慎重庄严。

在我的坚持下，他这才愿意针对我的提问一一作答，他不喜欢讨论自己。提起购买其手抄本的客户，以及善心的狂热分子，他充满感激；他也谈到他们对他的敬重之情。“再怎么说，我提供他们某种服务，给了他们真实，这是一本以决心、肉体和灵魂逐字抄写的书；他们则支付我薪水，作为辛苦一天的补偿。总结下来，每个人的生活，其实是殊途同归的。”他说。

我们又陷入沉默。两人吃着新鲜的圆面包，配着切片卡萨起司。我想，他的人生，如今已经水到渠成；如果引用书中的文句解释，他的人生现在已“重回正轨”。和我一样，他也是看了书后展开旅程，但是经历追寻与探索之旅，面对充满死亡、爱与灾难的路途和冒险之后，他却达到我无法触及的境界；在一处永远静止的国度中，他找到了平衡点；他发掘了内心的祥和。我小口小口地咬着起司片，品味玻璃杯中最后一口茶香，这时才察觉，他一定又要重复每天的例行公事，连双手、手指、嘴巴、下颚和头部的小动作都将如出一辙。内心的平衡，塑造了他沉着镇定的气质，亦让他得以超脱于光阴之外；反观自己，我不但活像个包打听，而且活得不快乐。现在，我的两条腿还在桌子底下晃来晃去。

我的妒意和极欲犯下罪行的念头，正在胸中不断高涨。但我却发现另一件更糟糕的事。那就是，如果拔枪射向他的瞳孔，我依旧无法撼动这个借由抄写寻得永恒境界的人内心的平静与祥和。尽管仍会继续前行，对他而言，时光依旧是静止的状态。而我那颗不知休止、慌乱不安的心，则依然汲汲皇皇，像个忘记目的地的巴士司机，不知该驶向何方。

我问了他许多问题，他的答案都很简短，不外乎“是”、“不是”、“当然”；我很快便了解到，其实自己早就知道答案。他对生活很满足，不想有过多的期许。他仍然深爱那本书，并相信书中叙述的一切。他对任何人均不存怨怼。他已经悟出生命的真谛，但没有多作解释。他说见到我很惊讶。他不认为自己能够教化别人。依他的说法，人人都有自己的人生，天生我才必有所用。他享受孤独，但孤独并非生命要素，因为他偶尔也乐于与他人作伴。他曾经深爱嘉娜，没错，过去他爱着她，但也成功地由她身边逃离。我找得到他，他并不太讶异。他托我向嘉娜致上最深切的问候之情。写作，是他生命中的唯一行为，却非唯一的喜乐。他了解，自己得像其他人一样工作。如果从事其他行业，他也会乐在其中。是的，如果所得可供糊口，他可以从事任何工作。望着世界的脉动（或者说，真正看透这个世界的真貌），带给他无上的喜悦。

车站里有个火车头正在驶动。我们双双望着它，脑袋随着它的身影移动，看它吁吁喷着烟，冒出阵阵翻腾的烟雾，通过我们面前。火车头虽然老旧，仍然老当益壮，就像城里过气的乐团，发出金属般吵杂和呜咽的噪音。

火车头消失在杏林里，他眼中流露忧伤的神色。对这个借由一遍遍抄写那本书觅得心灵平静的人，我原本打算赏以一颗子弹，希望从此在嘉娜身上寻得寄托。但突然间，我有些被这种兄弟之情感动。当我仔细审视他眼中那抹无邪的哀愁，才知道嘉娜为何对此人用情至深。因为对嘉娜的爱人有几分尊重，我的看法应该是很真实、贴切的。然而，没多久，这种恼人的敬意就被满腔妒火取代；我身陷其中，无法自拔。

杀手问他的祭品，决定遗忘一切、落脚这个无名小镇时，为何选择奥斯曼作化名；因为，这也是杀手的名字。

“我不知道。”冒牌奥斯曼答道，浑然不觉一片嫉妒的乌云已浮上正牌奥斯曼的眼帘。“第一次见到你的时候，我就立刻喜欢你了，或许是这个原因吧。”他亲切地微笑补充说。

他细细地端详着从杏林那头另一条轨道上驶回的火车头，凝望的神情中，甚至带着几分敬意。阳光照耀下的火车头闪闪生辉，杀手可以对天起誓，全副精神贯注在火车头上的被害人，已经完全遗忘了这个世界。不过倒也不尽然。清晨凉爽的空气，已经被恼人的暖和晴天取代。

“过九点了，”我的情敌说：“我该上工了……接下来你打算去哪里?”

我很清楚自己在做什么。我满腹焦虑，倒楣不幸，但不代表无法思考。这辈子，我第一次诚心诚意恳求别人：“拜托你，再待一会儿吧；让我们再谈谈；让咱们更认识彼此吧。”

他很讶异，或许也有点担心，但以前他就把我摸透了。不是因为我腰间那把枪，而是我渴求的模样。我原本以为，身上的华瑟配枪足以让我俩平起平坐，但他笑得好放肆，彻底打碎了我的虚荣感。这位不幸的旅者，只能触及自身苦难的边缘，无法升华至生命核心，也无力在交界地带焦虑地向睿智的大师探询人生、那本书、光阴、抄写，乃至天使等问题。

我一直询问他关于这一切的真谛，而他则不停地反问，我所谓的“一切”所指为何。也就是说，每当我对他说，什么才是可以“起头”的问题，亦即我能开口问他的题目，他总是告诉我，我必须找到那个没有起点、也没有终点的临界位置发问。所以，你的意思是根本没有问题可以问?没错。那么，到底还有什么?判定一个人，得视他看待事物的方式而定。有时候，你看某人有意挽回什么，但他心如止水。有时候，某人早晨坐在小餐馆喝着茶，和别人愉快谈话，看着火车头及车厢驶过，听着斑鸠咕咕的叫声，像我们现在一样。或许这些没什么了不起，却绝非无足轻重的小事。那么，难道说，经历那段旅程之后，其实世界上并不存在一片新天地?若真如此，那个超凡之地就只在此书中；但他认为，在现实生活中追寻那本书里提到的桃花源，没有多大意义。毕竟，对他而言，真实的世界，和那本书同样无边无际，亦同样不够完美，漏洞百出。

那么，为什么咱们俩都受了那本书影响呢?他告诉我，只有完全不被那本书感动的人，才可能有此一问。这样的人世上随处可见，那我也是其中之一啰?我再也搞不清楚，自己属于哪一种人了。我是个曾经恣意挥霍生命的人，失了魂似地把大好青春虚掷在旅途中，一心巴望嘉娜会爱上我；我努力追求那片新天地，并将敌人赶尽杀绝。我没有问他这个问题，天使啊，我只问他，你，究竟是谁。

“我从来没见过书中提到的天使，”他告诉我：“可能要到死亡那一刻，你才会在巴士的窗户旁看见天使。”

他的笑容是那么迷人可爱，却又冷酷无情，我要宰了他，不过，还不是时候。首先，我得逼他交代清楚，如何能让我失落迷途的心重新寻回人生目标。但已陷入悲惨深渊的我，根本问不到重点。据广播的气象报告，今晨安那托利亚东部小镇的天气，将是多云偶有阵雨。此时此刻，宁静祥和的火车站灯火通明，两只母鸡茫茫地在月台末端扒着，两个快乐的年轻人边聊天边拿着手推车上买来的汽水走进车站小吃部，站长则正在吞云吐雾——这一切都鲜活灵动地在眼前上演，深刻印在心田。已经乱了方寸的我，早就失去思考的余力，再也无法就那本书，或是人生大道理，问出任何头绪。

我们沉默了许久。我不断想着该问什么问题，或许他也在盘算如何甩掉我及我提出的问题。我们又待了一会儿。现在，摊牌的时刻终于到来。他付了茶资，搭着我的肩，亲吻我的脸颊。瞧他见到我高兴成这副德性，我真恨死他了。噢，不，我喜欢他。可是，我干嘛要喜欢他?我打算杀掉他的呀。

但是时候未到。他会经过帐篷剧场回家，回到街边那个老鼠窝，依据收到的订单和均衡法则，进行那不切实际的怪工作。我打算抄小路，顺着铁道走，以便追上他，然后在他鄙视的欲望天使注视下，取走他的小命。

我让那个自大的混蛋先离开。嘉娜对他那份坚毅而勇敢的爱，令我火冒三丈；然而，只要远远望见他那哀愁与脆弱的背影，便足以令我明白，嘉娜是对的。这位优柔寡断的奥斯曼，是多么拥戴你正在读的那本书啊!他真是可悲，他深切地知道，自己想去之而后快的那个人，其实是“对的”。他也了解，自己还没办法下定决心杀死对方。我在破烂的小餐馆椅子上，闷闷不乐地又待了几个小时，两条腿晃来晃去，思索着雷夫奇叔叔究竟还为我剩下的人生设下多少陷阱。

近午时分，我垂头丧气地回到宜人旅社，像个有远见的杀手般寻找尘世的一切。柜台服务员看见伊斯坦堡来的房客要续住一晚，殷勤地递上茶水。我听他讲了大半天服役时的点滴，因为害怕孤单地待在房里；当话题转回到我身上，我满意地告诉他有“要事待办”，但尚未“搞定”此事。

我一进房便转开电视。黑白萤幕上，有个人影沿着一堵白墙走着，他举枪瞄准，到达墙角之际朝目标物一阵扫射，子弹用得一颗也不剩。我不记得自己是否在巴士上与嘉娜看过这场戏的彩色版本。我坐在床沿，耐着性子等待接下来上演的暴力犯罪场面。而现在，我发现自己正从窗户望出去，凝视他的窗口。他正埋首抄写，尽管无法确切指认那个人影就是他，但光看他坐着平静地振笔疾书，便足以勾起我的哀伤。我坐下失神地看了一会儿电视，起身后却完全不记得刚刚看了什么。我发现自己又开始凝望他的窗口。到头来，他触及平和宁静的境界，而我却困在这里，望着黑白萤幕上砍砍杀杀的人影。他已经到达终点，并跨入另一片乐土；他拥有新人生的智慧，我却仍遍寻不着，只能怀抱着“拥有嘉娜”这个茫然的希望活下去。

为什么这些电影没有呈现出杀手们在饭店房间坐困愁城的可悲一面呢?如果我是导演，会让大家看看凌乱的床单、窗框上斑驳剥落的油漆、污秽的窗帘，还有这个穿着又脏又臭衬衫、努力钻研杀手之道的男人；镜头还会展现他伸手进紫色外套口袋摸索的模样，还有弯腰驼背坐在床边，心想到底要不要自慰杀时间的德性。

我开始与脑袋里来自四面八方的声音，开诚布公地讨论起来：为何情感细腻的漂亮女人，总会爱上生活失序的落魄男子?如果真能成为杀手，如果终其一生眼中部透出肃杀之气，那么，我是否还会显现哀伤的悲惨神色?嘉娜到底有没有爱过我?即使与快被我干掉的那个人相比，那份爱只有一半而已?我可以遵循纳希特—穆罕默德—奥斯曼的脚步，让自己一遍一遍把雷夫奇叔叔的书抄写成教科书吗?

当阳光消失在街尾，冰凉的夜晚降临，街头踌躇的长长人影阴险狡诈如猫，我开始死盯着他的窗头不放。我看不见他，但自以为看得见。我的目光聚焦在窗上及窗户后方的房间，试着让自己相信，我真的可以看见他；对街上偶尔走过的路人，我完全视若无睹。

不知道过了多久，天色还不算太暗，他屋内也尚未亮灯时，我发现，自己已经站在他窗下的那条街，呼喊他的名字。蒙胧中有人在窗口现身，一看是我又马上消失了。我踏进那栋建筑物，气冲冲地上楼，连门铃都不必按，门就打开了；但有那么一瞬间，我看不到他。

我进入他的小房间，桌上放着一件绿色的毛衣。我在桌上看见一本没阖上的笔记簿，还有那本书。放眼望去，桌面还摆着铅笔、橡皮擦、烟盒、烟丝，烟灰缸旁有一只表、火柴和一杯早已冷掉的咖啡。而这一切，就是这位终其一生注定要抄写的可怜人赖以为生的家当。

他从屋内某处现身。我不想看他的表情，于是开始读他抄写的文句。“有时候，我漏了一个逗点，或是写错一个字母或一个字。我明白，出错是因为不够坚持，或者没有投入感情，所以我会停下来。有时候，我需要好几个小时、甚至好几天，才能够重拾同样专注的注意力，重新工作。我耐心地等待灵感重现，因为我不愿意在内心虚空无力之际抄写。”

“你听我说，”我平静地说，仿佛谈论着不相干的人：“我不再是自己了，我什么都不是了。请你帮帮我，帮助我把这个房间、那本书，还有你抄写的东西，全部赶出我的脑海吧，这样我才能够重拾过往，平静度日。”

他就像个对人生与世间略知一二的成熟大人，告诉我他明白我的意思。我猜，他自以为无所不知。我干嘛不马上一枪毙了他?因为他说：“咱们去铁路餐厅谈谈吧。”

当我们在餐厅坐定，他告诉我八点四十五分有班火车，我搭车离开之后，他会去看电影。所以，他已经盘算好要打发我走。

“遇见嘉娜时，我已经不再四处劝人看那本书了。”他说：“我和大家一样，也想过正常的人生。但我必须比别人拥有更多那本书，况且那本书为我开展的境界，终其一生我都希望能达到，也将从中获益。但是，嘉娜在一旁搧风点火。她承诺将为我开启人生的新页，相信我对她隐瞒的那个幸福花园的确存在；但我没有告诉她，我知道它就在我身后某处，或是在我无法触及的地方。她坚持要那把通往花园的钥匙，迫不得已我只好对她提起那本书，最后还把书给了她。她读了一遍又一遍，她对那本书的那份执着、对追求书中世界的那份热情，煽惑了我。很长一段时间，我把书中赋予的平静遗忘得一干二净——我该怎么形容呢?——应该称之为‘在内文字里行间飞舞的悠扬乐音’。我又像刚开始接触那本书的阶段一样，愚不可及地满脑子巴望着能在街上，或者遥远的他方，或是世界某处，聆听到乐声。把书转给别人，原本只是嘉娜的点子。看到你这么快便读完那本书，并且身陷其中，让我惊惧不已。当我就要忘记那本书的本质时，感谢老天，他们射伤了我。”

我当然不会忘了问他，他认为那本书的本质是什么。

“一本好书，要能让我们思及全世界。”他说：“也许，每本书都是如此，或者每本书都应该如此。”他顿了顿又说：“这本书谈的是书中并未存在的时间与空间。”不过我看得出来，他对自己表达的方式并不满意。“或许，某种东西已从静止或世人的杂音中萃取而出，但其本体却并非静止与杂音。”他大概觉得我认为他在胡说八道，因此试着以不同的字句表达：“一本好书，必然能包含不存在之物，如缺乏，或者死亡……但若要在书以外的世界寻找超脱文字的乐土，那就毫无意义。”他说，反覆抄写的时候，自己悟出了一个道理，而且了然于胸，亦即要超脱出书中的范畴，追寻新人生的乐土，根本是徒劳无功。他知道自己活该受报应，“但杀我的人太笨手笨脚，”他说：“只伤到我的肩膀。”

我告诉他，他在小型巴士站附近中弹那一幕，我从塔斯奇斯拉馆的窗户全程目睹。

“依我这一路走来的观察，还有巴士之旅的经验，一切阴谋明摆着都是冲那本书而来。”他说：“有个疯子想把对那本书怀抱高度兴趣的人，全部置于死地。到底他是何方神圣、有何动机，我实在不明白。他的所作所为，似乎更加深我不与他人讨论那本书的决心。我不想害别人受到诅咒，或导致他人生活脱离正轨。所以我逃离嘉娜身边。因为我不仅很清楚我们永远找不到她企盼的国度，也心知肚明和我在一起，她同样会被书中放射出的死亡刺眼的强光迷惑。”

为了套出他可能刻意保留的资讯，我冷不防地提起雷夫奇叔叔；他大吃一惊，呆了半晌。我告诉他，叔叔非常可能就是书的作者。我提起自己童年时期便与叔叔相识，疯狂地看他画的连环画故事；读过那本书之后，再次仔细检视那些漫画如《彼得与伯提夫》，我发现那本书中的许多话题，叔叔其实早已借由连环画传达。

“你失望吗?”

“不，”我说：“告诉我与他碰面的经过吧。”

他的说法与密探舍奇索夫的报告完全吻合。读过那本书好几千遍之后，他才似乎发现，书的部分内容让他忆及孩提时代看过的连环图画。他在图书馆找到这些漫画，对照书与漫画间惊人的相似之处，早就查出了作者的身分。一开始他被雷夫奇·雷伊的太太拦阻，没能和对方说上话。后来，他们在玄关谈话，雷夫奇·雷伊才发现，这个年轻人是冲着那本书上门的。面对穆罕默德的热切恳求，他试着尽快结束话题，告诉对方自己并不关心这个题材。这场年轻学子与老迈作家的感人访谈，原本可能在门口继续进行，但是被雷夫奇·雷伊的太太打断——我插嘴说那是莱蒂比婶婶——她把丈夫拉进屋里，当着这个不请自来书迷的面，用力关上门。

“我失望透顶，真令人不敢置信。”我这位不知该称呼“纳希特”或“穆罕默德”或者“奥斯曼”的死对头说：“有一阵子我经常回到那一带，远远地暗中监视他。有一天，我再度鼓起勇气去按他家的门铃。”

这一次，雷夫奇·雷伊给他的回应稍微正面了些。他说，自己依旧对那本书没有兴趣，不过愿意让这位坚忍不拔的年轻人留下来喝喝咖啡。他问小伙子到底是从哪里拿到并阅读那本多年前出版的书，也想知道年轻人干嘛放着世上多少好书不读，而选择那本书；他问小伙子在哪里就学，如何盘算自己的人生等问题。“虽然我再三央求他透露书中的秘密，但他没当回事。”当年的穆罕默德说：“不过，他没有错，如今我已经知道，书中没有什么秘密。”

但当时他没参透这一层，所以坚持要雷夫奇说个明白。老人解释道，拜这本书之赐，已经为他招来大麻烦，警方与检察官都对他施压。“这一切之所以发生，全都只因为我提供某些成人的消遣读物，就像以前逗小朋友开心一样。”他说。如果仍嫌理由不够充分的话，铁路人雷夫奇叔叔继续说道：“我当然不会让这本纯粹写来自娱的书，毁了自己的人生。”当老人对纳希特解释当年自己如何否认写过这本书，并承诺检察官绝对不会印制新版，也不会再出版类似风格的作品时，其实伤心欲绝，但盛怒之下的纳希特无法体会。现在，不是纳希特、穆罕默德，而是奥斯曼这个人，深切理解了老人内心的悲苦；每次忆及自己的鲁莽轻率，纳希特就深感羞愧。

他和其他对那本书深信不疑的年轻人一样，指责老作家不负责任、善变、背信、怯懦。“我全身因为愤怒而发抖，对他大吼大叫，辱骂他，但他却能谅解，任我发泄。”后来，叔叔起身说：“总有一天你会明白，但是当你发现个中奥妙，已经年纪老大了。”“我已经弄明白了，”这个令嘉娜疯狂爱恋的男人说道：“但是无法厘清自己是否从中获益。而且我认为，谋杀老人的凶手，应该就是下令跟踪我的那个神经病的手下。”

我这个未来的杀手，询问即将成为他祭品的男人，伯仁因你而死，是否会成为余生不可承受的重。这位准受害人没有说话，但即将动手的杀人犯，从对方眼中读出一抹忧伤的神色，凶手对自己的未来心生恐惧；他们像两个绅士，慢条斯理地喝着茴香酒。在一列列火车驶过的故土风情与电影明星照片交错中，凯末尔将军的肖像微笑俯视我们，仿佛再三保证他会照看在酒馆买醉的人们，守护着我们的国家。

我看了看表，他希望我搭乘，以便打发我走的那班火车，还有一小时十五分钟才到。我们俩有某种默契，就是我们已经谈得太多了；正如书中所言“该说的都说了”。我们犹如两个多年老友，视流动于两人之间的沉默于无物，对沉默不觉尴尬；我们反而将这段静默当作最动人心弦的对话，至少，我是这么想。

即使已经心生动摇，我的心在“倾慕他、仿效他、赶上他”与“除掉他，就能拥有嘉娜”两种念头之间举棋不定，但考虑了大半天，我还是想告诉他，那个派人杀掉作者及那本书读者的神经病，其实就是他的老爸妙医师。我想借由这个真相，陷他于痛苦之中，只因为我太烦恼了。然而，我终究没有告诉他。好，好，我自忖着；你永远也不会知道；别破坏计划。

他一定和我有心电感应，或者说，他至少抓住了我脑中思潮的微弱回声，所以对我陈述自己碰到的巴士车祸，拜这场意外之赐，他才成功甩掉老爸派来跟踪的人。我第一次见到他脸上散发光采。当时他马上就知道，邻座那个被黑色油墨覆罩的年轻人已经在车祸中丧生，于是从那个人的口袋取走那位“穆罕默德”的证件，据为己有。巴士陷入一团火球之际，他逃离火场，等到火势被扑灭，灵光一闪把自己的身分证塞进那具烧得焦黑的遗体口袋，并把尸体搬到自己的座位，再带着新的身分远走高飞。讲述这段经历时，他的眼睛如孩童的眸子般闪亮。我当然还是不动声色，没告诉他，在他父亲为他打造的博物馆里，我曾于他的童年照片中，看到和此时此刻一样愉快的神情。

又是一段缄默，没有人作声，异常安静。服务生，麻烦来点酿茄子吧。

你也知道，我们只是想杀时间，为了这无聊透顶的理由，只好开始把目前的处境，也就是咱们的人生，好好地归纳贯通一下。他看着表，我的眼睛注视他的双眸，两人来回讨论如下这个观点：嗯，人生就是如此。事实上，事事皆单纯。一个为《铁路》杂志撰文的热血老头，对搭巴士游历及巴士车祸频传嗤之以鼻，于是以自己绘制的连环图画为灵感，写了某本书。而多年后，像我们这种年轻乐观、儿时也看过那些漫画的小伙子，因缘际会读了那本书，从此深信自己的人生将有一番彻头彻尾的改变，于是我们脱离生活正轨。这本书有魔法！人生处处是奇迹!这是怎么回事?

我再次向他提起，自己小时候就认识雷夫奇叔叔了。

“不知怎的，听起来真奇怪。”他说。

但我们俩很清楚，其中没啥怪异。世事皆如此。

“尤其在华伦巴格小镇，更是透着怪异。”我的好朋友说。

他的话唤起我的记忆。“你知道，”我刻意一个字一个字清楚地说着，凝视他的脸：“我经常有个印象，觉得那本书是在谈我，讲的是我的故事。”

他没说话。放弃了幽魂、酒馆、小镇和世界的灵魂临终前的哀鸣。刀叉发出嘎嘎声。电视播着十一点新闻，还有二十五分钟火车就要来了。

“你知道，”我再次强调：“行经安那托利亚途中，我看过好几次新人生牌牛奶糖。很多年前，伊斯坦堡也买得到这个牌子的糖果，如今在偏远地区商店的糖果罐和锡盒底部仍能找到。”

“你当真是冲着‘初始成因’而来，对吧?”我那位已进入另一段人生、早已看透一切的对手说：“你总是探询一些纯粹、未受污染、澄净的事，但世界上并没有所谓的起源。追寻线索、关键字的源头及起始点没有意义，因为我们只是它们的复制品罢了。”

所以，现在我想干掉他的原因，不再只是希望独占嘉娜而已，而是，天使啊，他根本不相信您。走向车站的路上，我思忖着要赏他子弹。

不知何故，他开了口，打破我们之间不和谐的沉默，但我的全副精神早就不在这个英俊却神情哀痛的男人身上了。

“还是孩子时，对我而言，阅读形同我的‘事业’，是未来可能发展的专才之一。”

“卢梭曾经当过抄写员，他能够体会反覆抄写他人作品的意义。”

而现在，不单是我们之间的沉默出现裂缝而已，一切似乎都破碎了。有人关掉电视，扭开收音机，一首描述相思心切与生离痛苦、非常忧郁的歌曲流泄出来。有多少次，你发现两个入之间的沉默竟让人如此喜乐?当他请侍者埋单时，一个中年不速之客出其不意地扑上我们的餐桌，打量了我一番。“我们都很爱奥斯曼。”他自顾自地说起来：“这么说你们是当兵时的好哥儿们!”然后，他小心翼翼、一副要对我泄漏天大秘密似地，提到之前有客户来买手抄本。我这才知道，我聪明绝顶的朋友还支付佣金给中间人（比如眼前这位）。我心里再一次、也是最后一次告诉自己，你真的应该爱这个人。

我思索着，除了我的华瑟枪会砰砰开火之外，等会儿上演的告别场景中，还用得上《彼得与伯提夫》漫画结局里的对白，但我终究错了。在冒险故事的最终章，当这两个共同出生入死的知心好友发现，他们竟然爱上同一个女孩，两人都想得到她时，他俩坐下来，和平地解决问题。两人之中比较易感、沉默寡言的伯提夫，深知那个女孩与天性外向乐天的彼得在一起会比较快乐，因此平静地退出，把女孩让给彼得；在我和其他读者的哽咽声及泪眼相伴中，两位小英雄于他们曾经奋力守护的火车站，依依不舍道别。但是，我和他中间，却夹了一个“文学经纪人”，而我们之间没有情感真挚流露的笑语，也没有恨意。

我们三人一起走向火车站。我买了车票，挑了几个早上吃的那种咸面包。伯提夫为我秤了一公斤华伦巴格的名产白葡萄。在我选购几本搞笑杂志时，他到厕所把葡萄洗干净。我和那位“经纪人”注视着对方，火车这一路要两天才会到达伊靳坦堡。伯提夫洗完葡萄回来时，站长挥洒坚定但优雅的手势要他自便，让我想起过世的父亲。我们互相亲吻脸颊，然后分道扬镳。

接下来的故事，不像雷夫奇叔叔笔下的漫画结局，而与嘉娜喜欢看的巴士上播放的悬疑影片一样。这个决定干掉情敌的抓狂年轻人，把一袋湿淋淋的葡萄与杂志用力扔向车厢隔间的一角，在火车全力加速之前，纵身跳下车厢，跳上最远端的月台。为了确保不被人看到，他保持一段距离，以锐利的眼神远远注视着他的猎物，以及那个抽佣百分之十的家伙。那两个人交谈了一会儿，悠闲地缓步走过一条条废弃的荒凉街道，到了邮局前才分开各走各的。杀手注意到他的祭品进了新世界戏院，自己则点了一根烟。我们永远不知道，这部影片中的杀手脑子里到底在打什么主意，不过看见他和我们一样，扔掉抽完的烟，一脚踩熄烟屁股，接着买了票，信心十足地大踏步进场，看这部叫作《无尽之夜》的影片。但在他走入放映厅之前，我们看见他先到厕听探路，确认作案完有法子脱身。

之后的情节，就像与黑夜相随的静谧一样。我掏出华瑟手枪，松脱保险，踏进正放映影片的戏院主厅。室内又热又潮湿，天花板很低。我携枪的身影投射在大银幕上，紫色外套上则反射出这部特艺彩色[1]
 影片的光影。放映机的刺眼强光射入我的双眼，但戏院空位很多，我马上便锁定猎物的位置。

他还坐在位子上，也许，他太讶异：也许，他不明所以；也许，他没能认出我；或者，他早就料中会有这一刻。

“你找到我的同类，给了他一本书，确信对方会读完它；你害他的人生就此脱序，滑出正轨。”我对他说，事实上却更像自言自语。

为了确定能命中，我近距离朝着他的胸膛，还有他的脸（黑暗中看不真切），连开了三枪。随着华瑟枪枪声大作，我对身处漆黑之中的群众宣称：“我杀了一个人。”

我步行离开，一边还看着银幕上《无尽之夜》影片中反射的自身倒影，有人一直狂呼：“放映师!放映师！”

我搭上离开小镇的第一班巴士，在车上思索许多攸关生死的疑问。我依然百思不解，为什么在土耳其文及法文外来语中，makinist这个字，既代表“放映师”，也是操作铁路引擎的技师之意。






[1]
 Technicolor，一种彩色电影摄制系统，一九一五年特艺彩色公司发明，历经几个阶段的发展，一九三九年的影片《乱世佳人》便是采用这种摄制方式；一九四九年伊士曼彩色底片出现后，特艺彩色逐渐式微。
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我换了两班巴士，杀人之夜无法成眠。在公路休息站的盥洗室，我对着碎裂的镜子，瞥视自己的面容。如果我说，我在镜子里看到的，比较像被做掉那个人的身影，而不是刺客本尊，或许不会有人相信我。而那位透过抄写终于臻至内心平静境界的死者，的确与盥洗室里这个家伙非常不一样，因为这个人只能汲汲皇皇、无休无止地搭车，随着巴士车轮滚动前进。

第二天一早，返回妙医师的宅邸前，我前往镇上的理发厅剪了头发，刮掉胡子，这样才能对我的嘉娜伪装成一个禀性善良又不屈不挠的年轻小伙子；为了打造一座幸福的爱巢，这位青年成功经历重重严峻考验，并且曾与死神打照面。当我踏进妙医师的宅院，望见宅子的窗户，想及嘉娜正躺在温暖的被窝中等我归来，我的心冬冬地跳个不停，怦怦，怦怦，跳了两拍。梧桐树上的一只麻雀，也和着节拍鸣啭高歌。

玫瑰蕾开了门，我没有注意到她脸上的讶异神情，或许因为才不过半天以前，我在电影放映到一半时，动手干掉她的弟弟。也可能因为如此，我没注意到她困惑地扬了扬眉，像在问我为什么都没听她说话。我没有搭理她，仿佛身处自己家里般，径直朝我们的卧室，也就是我的嘉娜生病时，我离她而去的那个房间走去。为了给我亲爱的小甜心惊喜，我没敲门就开门进房。但是，当我看见角落的床铺一片空荡荡，才开始理解，方才进门时玫瑰蕾对我说了什么话。

嘉娜足足发了三天高烧，后来慢慢康复。病愈可以下床活动后，她曾经进城，打电话回伊斯坦堡给母亲；几天来我音讯全无，她突然决定要回家。

在空无一人的房间，我凝望着窗外后院里于晨光中闪闪发亮的桑椹树，但仍忍不住回眸看那张嘉娜曾经巧手布置的床。一路上嘉娜用来当扇子的《古铎邮报》，现在摆在被她遗弃的床上。我的内心有个声音细诉，嘉娜早就知道我是个瘪脚杀手，我永远别想再见到她；所以我或许干脆关上门，投入仍留存嘉娜气息的床铺大哭一场，直到沉沉睡去。另一个声音则持反对意见，说当杀手要有杀手的样子，要够冷血，不能有不当的情绪波动：嘉娜定然还在尼尚坦石的父母家等着我。离开房间之前，看见窗台边有一只狡诈的蚊子驻足，我刷地单手把它打得稀巴烂。血，脏污了我掌上的恋爱线，我确定被蚊子吸到腹中的，一定是嘉娜香甜的血。

我得在伊斯坦堡和嘉娜重聚，但抛下这一切、离开这座对抗大阴谋的大本营之前，为了自己与嘉娜重行团圆的前景着想，我想去见见妙医师应该会有好处。妙医师坐在远离桑椹树的桌旁，津津有味地吃着一串葡萄。他从埋头研读的书上抬起头，望着我们曾经一同攀行的山丘。

我们平静得像两个闲闲没事的人，讨论着人生的残酷，谈及大自然冥冥中决定人的命运，讨论一种我们称之为“光阴”的精简概念，把沉着与平静这些特质灌输入人类心中。我们提到，除非人能够锻炼出雄心和决断力，否则无论品尝多么多汁的葡萄，也会索然无味。我们同时聊起，若要达到不受曲解的真正人生境界，需要培养高度的觉察力与渴望，不必理会它是宇宙中某个伟大的指令，或者豪猪扑扑簌簌匆匆奔过我们身旁的机遇巧合，这才是真正的人生。杀一个人一定要具备成熟的特质。我过去对妙医师的钦佩之情依旧，但出乎自己意料的是，对他的恻隐和宽容之心如同潜伏的疾病，从内心深处油然而生。因此，当他建议我陪他去探视死去儿子的墓地时，基于这个理由，我很坚定地拒绝，而且没有冒犯他。我说：这么多天昏天暗地集中精力处理要务，真的把我累坏了；我应该回家去找妻子，好好休息一番，这段时间一定会整理思绪，再决定是否接受他托付的重责大任。

妙医师问我，有没有机会试试他送的礼物；我告诉他，自己当然测试过，而且对它的性能满意得不得了。我这才想起，那只舍奇索夫手表还在口袋里。我把表拿出来，摆在盛装葡萄的黄金碗旁，告诉妙医师，这是一位有一口烂牙的悲痛可怜经销商，为了表达对他的崇拜与尊敬所奉上的一点心意。

“这群悲情的苦命人、可怜鬼、没用的家伙！”他说道，斜望了那只手表一眼：“他们想过已经习以为常的日子，死抓着珍爱的宝贝不放，到头来就会苦苦黏着像我这样的人，只因为我给了他们希望，许诺他们一个公平的世界！外来势力已经被证明一心要摧毁我们的生命和记忆，这是多么残酷的事实！你在伊斯坦堡下定决心之前，请仔细考虑，要如何帮助这些破碎的灵魂。”

而在那一刻，我脑中考量的是，尽快在伊斯坦堡找到嘉娜的机率有多大。我要以甜言蜜语哄她回到这幢宅子，从此我俩将在这座反大阴谋的重镇，过着幸福快乐的日子……。

“回到迷人的妻子身边之前，”妙医师以法国翻译小说的调调说道：“把那件紫色外套脱掉，好吗？你穿着看起来像个杀手，不像英雄好汉。”

我立刻坐上回伊斯坦堡的巴士。母亲开门时，晨祷已经开始，我没对她解释关于自己一直追寻的黄金国度，也没提到她如天使般可爱的儿媳妇。

“你不可以再这样离开母亲了！”她说，然后去打开瓦斯热水器，在浴室里放热水。

我们就像过去一样，静静地吃早餐，只母子两个。我了解我妈，她就像那些儿子被卷入政治与基本教义派洪流的母亲一样，总是一声不吭；她认为我被内陆地区的磁力给吸走了，如果开口问我原委，我的答案会吓坏她。当母亲敏捷又灵巧的手在红醋栗果酱旁停了半晌时，我在她的手背上看见点点泪痕，让我觉得自己又回到原来的旧世界了。我能当作什么事都没发生，继续过日子吗？

用过早餐，我坐在书桌前望着那本书大半天，书本还放在原处摊开着。但我这种“看”法，不能称作“读书”，应该更像回想，或是受苦……。

母亲过来和我说话时，我正打算出门找嘉娜。

“对我发誓，天黑以前你会回来。”

我做到了。接下来整整两个月，每天早上我离家时就发誓，但嘉娜音讯杳然。我去了尼尚坦石，拖着沉重的脚步走在街上，在她父母门前等候，按了门铃；我过了好多座桥，搭了好多趟渡轮，看了好多场电影，打了好多通电话，却得不到答案。我说服自己，十月底开学时说不定她会在塔斯奇斯拉馆现身，但她没来上学。我在那栋教室大楼的走廊走一整天，有时上课看见酷似她的身影经过靠走廊的窗边，便冲出教室拔腿狂奔；有时走进空无一人的教室；有时失神地望着人行道与街上来来往往、川流不息的人潮。

在人们打开空调暖气、点燃壁炉的第一天，我带着精心构思的剧本壮胆，按下我“失踪同学”父母家的门铃，低声下气地对他们说自己努力准备、钜细靡遗的烂台词。他们不仅没有提供我嘉娜的下落，也没告诉我可能在哪里找到她。一个星期天下午，我二度造访他们，公寓内的彩色电视机里正流洩着精采足球赛的影像。我推敲，他们企图探我的底。他们询问我到底有何动机，告诉我其实他们知道不少，但不会说出去。我走投无路，凭着电话簿里的名字找到她的亲戚，希望探得一些讯息。与她那些脾气火爆的叔叔、追根究柢的姑妈、口风很紧的佣人、拖着鼻涕的侄子和侄女对话后，我从他们口中得到的唯一结论是，嘉娜在大学念建筑。

至于嘉娜的建筑系同学，长久以来就对自己天马行空编造出来的嘉娜传奇，以及穆罕默德在小型巴士站被枪杀的八卦，深信不疑。听他们说，穆罕默德之所以挨枪，是因为卖兴奋剂的毒贩正在他打工的饭店分赃；另外还听到耳语，说他无法自拔地成为狂热的基本教义派。有人说，嘉娜被送到欧洲某处就学，有些心机重的上流社会家庭经常把爱错郎的女儿送出国避风头，但是据我向注册组调查的结果，证明根本不是如此。

最重要的是，我甚至没有对别人谈起这段经年累月、窥视刺探消息的精采过程，也没跟外人提起我足以和杀手匹敌的冷血心机，以及某个倒楣鬼心中残存的美丽幻想。基本上，嘉娜芳踪成谜，我无从得知她的音讯，也追踪不到她的下落。我修了缺课一学期的课程，然后又完成另一门学科。我没有再和妙医师或他的手下联系，不晓得他们是不是还忙着杀人。和嘉娜一样，他们都在我的美梦与梦魇中消失。接下来，夏天到了；然后秋天来临，下学年展开，我顺利完成课业，再下一个学年也是如此。接着，我去服兵役。

退伍前两个月，我接获母亲过世的消息。我获准休假回伊斯坦堡，以便赶上丧礼。母亲火化了。借宿朋友家几晚之后，我回到家，感觉一片空虚。当我望着厨房里吊挂的锅碗瓢盆，听见冰箱哀伤的叹息，它以惯常的哼嗯低喃流露哀悼之意。我被孤单地留在这个世间。我躺在母亲的床上，落下几滴眼泪，接着打开电视，像母亲一样，抱着寻乐和认命的心情坐在电视对面，一看就是大半天。入睡前，我从藏书处取出那本书，放在桌上开始读着，希望它带来第一次阅读时我感受到的同样震撼。尽管这一次，没能领会到书中散发的光芒照耀在脸上，或是感觉自己的身子从椅子上抽离，但我体会到内心的平静。

这就是我重读那本书的源由。但是，我不会再抱着“每重读一回，我的人生就将再度被狂风吹往未知国度”的念头。我试图从书中早已存在的佳言美句中，捕捉隐藏的寓意，或是掌握故事的精髓，以及自己经历但未曾理解的内在逻辑。你懂的，对吧？服完兵役之前，在心境上，我已经是个老头子了。

我以同样的心态面对其他书籍。我读书，并不是为了平息灵魂的渴求，不是要弭平黄昏时刻体内盘旋的欲念，也不是要巧妙地在抽象的世界中激起这份与秘密庆典搭上线的喜悦，甚或是——噢，我不知道——加速前往一个或许能遇上嘉娜的新人生。我阅读，是为了像一个绅士般，以智慧和冷静面对自己的命运，忍受嘉娜的失踪所带来的切肤之痛。我不再怀抱希望，去期盼欲望天使颁予七枝状烛台充作安慰奖，让我和嘉娜的家蓬荜生辉。有时候，我抱持心灵上的宁静与平衡，伏案苦读一本书到深夜。每当从书上抬起头，察觉邻里已陷入全然静默的时候，当年那一段段曾经以为永远不会终止的巴士旅途中，嘉娜靠在身畔熟睡的画面，就会突然跃入我的眼帘。

在这些旅程中，有一段旅程，我每次忆及，它总如天堂梦境般鲜活跳跃。巴士里的空气异常闷热，我发现嘉娜的前额与太阳穴香汗淋漓，秀发打湿而纠结一团；我拿着一方在库塔雅镇上买的同名丝质手帕，轻轻拭去她的汗珠，凑近至爱的脸庞时——拜加油站的淡紫色微光反射在我俩身上之赐——看见她极度快乐与惊喜的神情。后来，在休息站的餐馆，嘉娜开心地穿着在国营商店买的印花棉裙（裙子早已被汗水湿透），灌下好几杯茶，笑容满面地告诉我，她梦见父亲亲吻她的额头，但之后才了解那不是她的父亲，而是光之国度捎来的信使。微笑之后，她经常温柔地把发丝拢向耳后，这个动作总会令我百炼钢化为绕指柔，心神与理智在漆黑的夜里消失无踪。

我几乎可以看见各位读者哀伤皱眉的表情，因为你们知道我又把心灵深处对那些夜晚的残存记忆搬出来回味。各位有耐心、具同情心又感性的读者啊，如果可以，请为我掬一把同情之泪吧；但你可别忘记，这个让你们落泪的人，其实只是个杀手罢了。假使在法律上，对哀求给他怜悯、感同身受与慈悲心的杀人凶手可以从轻发落，那么我希望在这本投注甚深的书中，能把这些法条列入。

虽然后来结了婚，但我现在仍很清楚，即使到生命终站这一刻应该不远矣），我的所作所为都或多或少与嘉娜有关。从结婚前、继承这栋老爸留下的公寓到老妈辞世，并把新娘子妥当安置在新房的许多年之后，我依然继续怀抱着能够巧遇嘉娜的一丝心愿，搭巴士上路。几年的巴士旅程中，我发现巴士愈来愈宽敞，车内弥漫消毒剂的气味，空气清净系统安装在触碰按钮就会自动开阖的门上；察觉到司机们早已脱下褪色又汗湿的袖子，配备一身飞行员行头，肩上还有肩章；注意到过去一脸凶相的服务员，如今面貌焕然一新，每天刮胡子；另外，休息站虽然依旧很无聊，但光线更明亮，设备更新颖，高速公路路面更宽阔，全部铺上柏油。可是，我从未探得嘉娜的蛛丝马迹；更甭说遇上她本人了。根本找不到她，也得不到她的讯息。我不曾或忘的是那些有她陪伴的美好夜晚，或是曾和我们一块儿喝茶聊天的老太太，甚至是那道虽然微弱但我确信从她容颜发出的回应我爱意的闪光。但是，如果想从充斥着交通号志、闪烁灯光、无情广告看板，以及覆住年少记忆的新铺柏油高速公路上，寻找一些线索，你会发现，目光所及的一切，都急着把我们及我们的记忆忘得一干二净，而且愈快愈好。

一次令人沮丧的旅程之后，我得知嘉娜结了婚，并且出国去了。咱们的男主角已婚，育有一个孩子，是个顾家的好男人，是杀人凶手。他在都市计划部门工作，傍晚回家——手上提着公事包，里面装一盒孩子爱吃的瑞士巧克力棒，内心蒙上忧郁的阴霾，神情冷淡疲倦——站在人来人往的卡迪廓伊渡船上，突然与一个长舌的机械系同学不期而遇。“至于嘉娜，”那个大嘴巴女人说道：“她嫁给一个萨姆逊的医生，现在住在德国。”我别开视线，眺向舷窗外，希望阻止她继续告诉我更多噩耗。我发现大雾覆上伊斯坦堡与博斯普鲁斯海峡，这种景象相当罕见。“是雾吗？”杀人凶手自言自语：“或者，是我这不幸的灵魂散发出的滞闷之气？”

不必进行长期调查，我便发现嘉娜的丈夫，就是那位服务于萨姆逊社会安全医院、肩膀宽阔的英俊医生。和其他读者完全相反，这个人找出一种可以把那本书融会贯通、全盘吸收的有效方法，并过着平静快乐的日子。我甚至开始喝酒，希望这份残酷的记忆，不要再三让我回想起，许多年前和那位医生在他的咨询室面对面讨论那本书、讨论人生等烦人的细节。但是，喝酒并非明智之策。

当闹哄哄的一天告一段落，女儿的玩具消防车少了两个轮子，她的蓝色泰迪熊倒栽葱在看电视，全家静下来之后，我捧着在厨房小心调制的茴香酒、威士忌加汽水，踏进客厅。我故作亲切地坐在泰迪熊旁边，打开电视，调低音量，选定几个看起来不会太低俗的节目，在雾中看着电视，试图分辨脑中云雾的颜色。

别再自怜了！别以为现实生活中，你有多么超凡、了不起。不要再自怨自艾说，你炙热的爱，为何不被珍惜。你知道吗，我曾经读过一本书；我爱上了一个女孩；我曾经历深刻的遭遇。他们不了解我……他们蒸发消失了……你想，他们现在在干嘛？嘉娜在德国……班霍夫大街……我想知道她过得如何……还有她的医生丈夫……别再碎碎念了。他傍晚下班回家……嘉娜在门口迎他……很漂亮的房子……新车……两个孩子……别老是想着这件事了……那个丈夫是笨蛋。想像我被派去德国负责研究计划，想像某个夜晚，我们在领事馆巧遇……嗨，你好……你快乐吗？……我当时好爱你，现在呢？还是深爱不渝……我好爱你……我为了你杀人……不，别说话……你好美……别再想下去了。没有人像我一样爱你。你记不记得，有一次我们的巴士轮胎漏气，半夜在路上看见醉酒的喜宴，还有一次……别再叨念个不停了。

有时候，我会醉得不省人事，几个钟头后酒醒坐在沙发上，才注意到原本倒立的蓝色小熊，现在坐直了在看电视，让我大吃一惊：我到底是在什么时候，把它稳当地摆进椅子里？有时候，我会心不在焉地望着萤幕上播放的外国音乐录影带，想起与嘉娜一起搭乘巴士时，曾听过其中一首歌；那时我们的身体轻轻碰触对方，感觉到她纤瘦的肩头轻靠在我肩上：看着我，看着我，坐下来痛哭吧，咱俩在巴士上一块儿听过的音乐，突然变成了彩色画面，一起倾听吧。另一次，我听见孩子咳嗽，不知为何，在孩子的妈把惊醒的小女儿从我怀中抱回去之前，我一把将她带到客厅。当她看着彩色萤幕时，我开始惊惧地察看她的小手，即使手指和指甲弯曲形状的最微细部分，都令人惊讶地发现，它如假包换是大人手掌的缩小版。我正努力深思那本叫作“人生”的书时，小女儿说道：“那个人砰地倒下了！”

我们关切地望着那个歹命人的脸，他被海扁一顿，倒在血泊中。他的生命已经“砰地倒下了”。

这一路注意我冒险经历的敏感读者们，看到我半夜不眠，喝得酩酊大醉，应该不会认为我将就这样算了，也不会认为我的人生已经“砰地倒下了”。我和世界各地的男人一样，三十五岁之前就已经心力交瘁，但拜阅读之赐，还是能打起精神，让自己的脑袋保持清醒。

我贪婪地狂读书，不只念那本改变我一生的书，其他书籍也不放过。但当我读书时，未曾尝试把书中读到的深意加诸在破碎的人生中，或者借此寻找些许慰藉，甚至不想追求凄美绝伦的哀伤。对于契诃夫这位才华洋溢却得了肺结核的谦逊苏联作家，除了爱与崇拜，你还会有其他感受吗？但是，对于某些把自身伤痛和不幸的遭遇唯美化，抹上感伤色彩，自封为“契诃夫信徒”，并夸大他们的不幸，以成就故事悲壮美感的读者，我为他们感到遗憾。我也看不起某些作家，他们为了迎合读者透过书籍寻求慰藉的需求，为求功成名就，而利用剥削他人。所以，我读当代小说经常半途停止。啊，这个男人对他的马儿喁喁私语，以舒缓孤寂的心！哎呀，这个可怜的男人不停地清洗他的盆栽，只因它们是唯一至爱。这位仁兄多么可怜啊，他枯坐在残破的家具堆中，盼望一封信，等待多年不曾燃起的激情，或巴望弃他不顾的女儿回头。这些作家窃取契诃夫信徒的草稿，把故事在其他土地上呈现，揭破他们的疮疤与痛楚，都是要传达同样的讯息：看看我们，看看我们承受的悲痛与苦恼！看看我们多么高尚，多么与众不同！我们遭逢的痛楚，让我们晋升比你们更易感、优雅的境界。你也想把自身的悲惨转化为欢愉，甚至享受高人一等的感觉吧，对不对？既然如此，那就相信我们。当我们诉说，我们的痛苦比生命中平凡无奇的喜乐更令人满足时，你们要相信我们。

所以读者大人们，不要押宝在我这种小角色身上，我一点也不敏感，也不要对我的苦恼及我故事中的暴力情节抱太大信心；你们要相信的是，世界是残酷的。除此之外，小说这种新奇的玩意儿是西方文化最伟大的产物，和咱们国家没半点狗屁关系。读者大爷们若在字里行间听到我笨拙的声音四处游走，那并不是因为我从一架被书污染、遭下流思想同流合污的飞机上，向各位沙哑地发声，而不如说是我对操弄“小说”这外来玩意儿，手法还太粗糙，不够娴熟。

我打算告诉大家的就是：我读了很多书，变成不折不扣的书呆子，以便忘掉嘉娜，以便通盘领会过去的遭遇，也为了想像自己无法触及的新人生当中的多重面貌；还有，可以愉快又睿智地杀时间——虽然并不是永远都那么有见地——但我从来没被知性的借口冲昏头。更重要的是，我不曾贬低那些为了求知而看书的人。我热爱阅读，就如同喜欢看电影或翻阅报章杂志一样，并不是抱持可以得到好处的心态，亦非借此手段了结自己，或是自认高人一等、更博学多闻、自以为更有见解才去做这些事。我甚至可以告诉大家，成为书呆子，还让我学到了谦逊的美德。我享受读书乐趣，但不喜欢与他人讨论；后来我才知道，雷夫奇叔叔也是如此。如果读过的书会激发我的谈兴，所有对谈将只在我的脑中发生。有时候，我可以感受到某几本一一快速读过的书，居然会自个儿沙沙低语，将我的脑袋化为剧场乐队，不同的乐器百家争鸣。我知道，自己能够忍受这样的人生，因为，这场音乐会，只在我的脑中演奏。

这么说吧，打个比方，妻子和女儿入睡后，只剩下我一个人带着怯意和惊讶之情，望着电视闪现万花筒般的光芒，认真地思念着嘉娜，想着那本让我俩结缘的书，思索着新人生、天使、过往，以及光阴。催人入眠却又痛苦的静默笼罩，以爱为题的乐章在我耳畔轻语，快速地钉入我的脑子，不管它们源于报纸、书本杂志、广播、电视，或出自专业作家、论坛编辑和小说家之手；因为，我可以把源源不绝的灵感，集结成爱的嘉言录。为了爱，我的年轻岁月完全变调——读者诸君，如果你够细心，会发现我还算有人情味，没有把这一切归咎于那本书。

爱是什么？

爱是迁就。爱是因为爱意。爱是体谅。爱是乐章。爱是温柔的心。爱是忧伤之诗。爱是镜中反射的温柔灵魂。爱如昙花一现。爱是永远不必说抱歉。爱是修成正果的过程。爱是付出。爱是和他分享一条口香糖。对于爱，你永远无法一语道破。爱是一个空洞的词汇。爱是与神融合而一。爱是苦涩的。爱让你与天使相遇。爱是泪水汇流的溪谷。爱是苦候电话铃响。爱是整个世界。爱是在电影院中十指紧扣。爱使人沉醉。爱是猛兽。爱是盲目的。爱是倾听你的心。爱是无声胜有声。爱是歌咏的主角。爱让你有好气色。

我采拾这些爱的珠玑文句，但没让自己被盲目的信念冲昏头，也没有陷入犬儒主义的愤世嫉俗中。导致灵魂漂泊无依——那正是我看电视时抱持的态度，在被耍弄时清楚知道自己是冤大头，或者明明未遭欺瞒却巴望着被当傻瓜愚弄。因此，我就以此为题，把自己有限但感受强烈的经验，与大家分享。

爱应该快速急切把握，并且同舟共济。那是一种怀抱另一半，把全世界置之度外的激情。它是为灵魂之舟找一个安全港湾停泊的渴求。

你看，我根本是老狗变不出新把戏。但我还是讲出自己的想法！我才不在乎这是不是老调重谈。我和那些虚荣自负的傻瓜想法完全相反，说出来总比保持沉默好。闷不吭声有什么好处？拜托。为何要被动地坐视自己身心受折磨，活像一列慢吞吞驶向目的地的无情火车？我认识一个年龄相近的男人，他曾经暗示，如果要对抗那些把我们打得落花流水的邪恶势力，那么保持缄默比挣扎抵抗来得好。我之所以说他意有所指，是因为他从未明讲，只会像个乖孩子一样端坐桌旁，从早到晚安安静静地不停抄写他人的作品。有时候，我会幻想他其实并没有死，还在持续抄写工作。我害怕这份死寂在体内扩大，变成一个阴森可怖的人形。

我朝他的胸膛和脸开枪，但是，我真的杀了他吗？我只赏了他三发子弹，况且在漆黑的戏院里，放映机的灯光照得我无法目视。

每当我想像他没死，就会幻想他在房里抄写那本书。真是令人无法忍受啊。当我努力打造属于自己的世界，坐拥心地善良的妻子、贴心可爱的女儿，家有电视、报纸与书可看，在市政府有工作，有同事，可以听八卦，啜饮咖啡，抽烟，周身有水泥建筑物保护，却得不到慰藉。而他，则能沉溺于全然的沉默中自得其乐。深夜时，我会想起，他在安详气氛中带着信念和谦逊奉献自我；最令人啧啧称奇的是，当我想像他重写那本书的模样，可以感受到他伏案重复同样的动作，四周的寂静开始与他对话。我无法解答这个谜团，但在寂静与黑暗中，能透过热望和激情凭直觉感受到；只要嘉娜爱的那个男人继续抄写，我可以想像，在深深的夜里，静默与他之间的耳语是那么真切，甚至拥有自己的表达模式，尽管我无法听闻。

有一天，我受尽煎熬，因为极度想听见那寂静中的低语。我关掉电视，没把早已就寝的妻子摇醒，静悄悄地从床头桌上取走那本书，坐在每天吃晚餐看电视的饭桌旁，开始以全新的热情读那本书。记得多年前，在女儿现在熟睡的房间，我第一次读那本书。我是如此渴切地希望感受那自书页中涌出，照亮我脸庞的同一光芒。片刻间，我觉得新世界的影像，在体内鼓动翻搅；那阵阵急促的脉动，也许会把黑暗中低语的奥秘泄漏出来，并且领我至那本书的核心。

一切如同第一次读那本书时一样，我再度发现，自己走在附近的街头。在这个秋夜里，街道又暗又湿，人行道上一些人正走在回家的路上。我到了伊伦库伊车站广场，观察着熟悉的杂货店橱窗，看见摇摇晃晃驶过的卡车、人行道上菜贩覆盖于装柳橙和苹果纸箱的破烂帆布，以及肉店窗户隙缝透出的蓝色灯光，还有药房里的旧式大暖炉。见到这些景物仍在原位，我心满意足。几名年轻男子在学生出没的店家看电视，大学时，我也常在这一带和住附近的哥儿们聚会。当我走过街道，同样一个电视节目发出的亮光，从尚未就寝住家的半开卧室窗帘透出，光线时蓝时绿或转红，反射在街道的法国梧桐，以及潮湿灯柱和阳台的铁栏杆上。

我继续前行，目光搜寻着从各户人家虚掩窗帘渗出的电视光线，然后发现自己站在雷夫奇叔叔的老房子前，已经对着二楼窗台凝视了大半天。那一瞬间，我突然有解放与冒险的感觉，就像我和嘉娜当年任意跳下随便搭上的巴士一样。从窗帘之间望进去，我看见正闪着电视光线的房间，但没看到雷夫奇叔叔的寡妻；我可以想像她坐在椅子上的模样。房间的光线随着电视的影像闪动，有时是鲜艳的粉红色，有时则是可怕的蜡黄。此时，一个念头抓住了我，那本书与我人生的秘密，都在那个房间里。

我毅然攀上前院与人行道之间那堵墙，看见莱蒂比婶婶的头，还有她正在看的电视。她以四十五度角坐姿，面对着亡夫的空椅子；看电视时，她和我妈一样伸长脖子，弓着身，但不像母亲边看电视边编织，而是猛抽烟。我观察她好半天，忆起另外两个人以前也曾爬上这堵墙，偷窥窗内的动静。

我在标记着“雷夫奇·雷伊”名牌的入口处按下电铃，女人的声音由拉开的窗户传来。

“是谁?”

“是我，莱蒂比婶婶。”我说着，退后了几步，让她能借着街灯稍微看见我的形貌：“是我，铁路局员工阿奇夫的儿子奥斯曼。”

“老天爷，是奥斯曼!”她说着，退回房内按下电钮，门开了。

她微笑着在公寓门口迎接我，亲吻我的双颊。“让我也亲吻你的头顶吧。”她说。当我弯身低下头时，她吻了吻我的头顶，然后像小时候一样夸张地闻了闻我的头发。

起先，她的动作让我回想起她与雷夫奇叔叔这辈子共同的隐痛，就是他们膝下无儿；接着我又忆及，自从母亲过世，过去七年来，没有人再把我当孩子看待。当我们步入屋内，我突然轻松自在起来，在她开口发问前先下手为强。

“莱蒂比婶婶，我正好路过，看见你家的灯光；我知道时间有点晚了，不过我想应该过来打个招呼。”

“你真贴心!”她说：“坐电视对面那张椅子吧。我晚上睡不着，所以才看这玩意儿。你看打字机旁边那女人，她是个蛇蝎女。咱们年轻的男主角，就是那个警察，碰到很多可怕的事。这些人就要把整个小镇轰掉了……要来点茶吗?”

但她没有马上离开房间去泡茶，我们一起看了一会儿电视。“你看那个不要脸的烂女人。”她边说边指着一身红的美国美女。那个尤物褪下罗衫，与一个男人热吻良久；莱蒂比婶婶和我看着这对男女在我们吞吐的烟雾中做爱。而现在，婶婶也随着萤幕上的汽车、桥梁、枪械、警察及美女一块儿消失了。我不记得和嘉娜一起看过这部影片，但感觉自己曾与嘉娜一块儿观赏电影的情景，却像翻书般从意识中一页页快速翻过，令我痛苦不堪。

莱蒂比婶婶端着茶出现时，我了解到，如果想解开那本书的谜团，挽救我坎坷的人生，进而纡解我所受的苦楚，就得在这里找出路。那只在鸟笼一角假寐的金丝雀，是否就是小时候雷夫奇叔叔在同一个房间款待我们时，总在旁边性急地跳上跳下的金丝雀呢?或者，它是前一只挂掉之后，又买来关进笼子里的鸟儿?还是再后来才买的新鸟?细心加框的铁路车厢与火车头照片，依然高挂在原位，但童年时期我都是在晴朗的白天看到这些照片，听着雷夫奇叔叔讲笑话，绞尽脑汁去解他出的谜题；现在这些已经退役许久的老旧车辆，窝在没人照管又脏兮兮的相框里，只能借电视的闪光发亮，真是令人情何以堪。镶着镜子的书柜，足足有一大半空间被甘露酒占据，另外还有半瓶覆盆子酒；旁边是铁路服务奖章和火车头形状的打火机，两者之间立着雷夫奇叔叔的打票机，与父亲来访时，雷夫奇叔叔经常让我把玩它。而在另外半边的书柜里，反射在镜子中的是大约三十本书、列车模型、仿水晶烟灰缸及二十五年期的火车时刻表倒影，一眼瞧见它们时，我的心便开始怦怦狂跳。

这些，应该就是雷夫奇叔叔撰写《新人生》期间必读的书了。一股兴奋之情袭来，仿佛在这么多年过去、经历如此多巴士之旅后，我终于追寻到嘉娜的行迹。

我们边喝茶边看电视，莱蒂比婶婶问起我的女儿，又询问我妻子的长相。我含糊其词带过，有点内疚没邀请她参加婚礼。我告诉她，其实太太的娘家就在同一条街上。这时我才想起，当年第一次读完那本书后，第一个看见的女孩，后来变成我的妻子。当时的这些巧合，是不是更饶富兴味，而且更加惊人?我是不是在读了那本书之后的第一天，首次见到那个几年后娶回家的哀伤女孩?还有我坐在雷夫奇叔叔的椅子上，所以记起这番巧合，并在结婚多年之后，才发现自己生命中这个隐而不见的定数?她的家人搬进我家对街空着的公寓，我看见他们在一只强力无罩灯泡的照射下看电视吃晚餐。我记得那个女孩的淡棕色秀发，还有她家绿色的电视萤幕。

融合着人生、巧合与追忆的温柔迷乱令我激动莫名，但莱蒂比婶婶和我继续谈论邻居的八卦、新开的肉铺、我的理发师、老电影，还有我的一个朋友把他老爸的制鞋生意发扬光大，扩展成制鞋工厂大发利市之后，搬离此地的故事。我们有一搭没一搭地绕着诸如“人生是破碎的”这类话题打转，有时陷入尴尬的沉默。电视里充斥着乒乒乓乓的枪响、激情的做爱场面、尖叫、大吼、飞机由云端坠落、油轮爆炸，在在传达一个讯息，那就是：“无论如何，凡事必遭摧毁破坏”；不过，我们不认为这个讯息和自己有关。

时间流转，当电视中夜里的嘿咻呻吟声、谋杀案及死亡威胁在清晨退散之后，萤幕上改播印度洋圣诞岛的红黑螃蟹生态教育影片。高人一等的侦探，也就是在下，逮住机会，像电视里能察觉周遭情境的螃蟹一样，开始旁敲侧击一番。

“当年的日子，真是快乐精采啊。”我突兀地说。

“对年轻人来说，生命是神奇的。”莱蒂比婶婶说。对于与丈夫共度的年轻岁月，她没有着墨——或许是因为我向她探询关于儿童连环画、铁路人精神、叔叔的小说，以及他画笔下描绘的爱情故事。“你叔叔喜欢涂鸦和乱掰的嗜好，剥夺了我们年轻时的快乐。”

其实，对叔叔为《铁路》杂志撰文，一开始她是抱持赞成的态度。铁路稽查员得长途奔波，为杂志撰文让叔叔免去舟车劳顿之苦，婶婶也不必几日几夜望着门痴等丈夫回家。没多久，叔叔想到一个点子，在杂志后面几页为热爱铁路的小朋友们绘制冒险故事，看完之后，这些小朋友就会相信铁路建设才是咱们国家的救星。“有些孩子真的非常喜欢那些漫画，对吧?”婶婶说着，第一次露出笑容。我告诉她，当年自己也非常着迷，印象最深的就是《彼得与伯提夫》系列故事。

“但他应该到此为止就算了!”她打断我：“他不该当真。”婶婶说，插画冒险故事很受欢迎，她的丈夫千错万错，就是被一个巴布拉里狡猾出版商的提案蛊惑，决定出版一本独立的儿童杂志。“从那时候开始，他就必须日日夜夜工作。他常常累得半死从稽查地点或局里赶回来，就为了马上回到书桌前工作，一直做到天亮。”

这些杂志曾经风行了一阵子，但初期小有成就之后便失去吸引力，不敌那些搭上“古代土耳其斗士大战拜占庭帝国历史”热潮，由此应运而生的历史爱情连环画，例如《可汗》、《卡拉格兰》和《哈坎》等等。“《彼得与伯提夫》曾经流行一段时间，所以我们赚了点钱。”婶婶说：“但真正发大财的，当然是土匪出版商。”那个贪得无厌的书商坚决主张，雷夫奇叔叔不应该再画土耳其男孩为了美国铁路的利益扮演牛仔或侠盗角色的故事，而该开始依序绘制《卡拉格兰》、《可汗》或《正义之刀》这类受欢迎的故事。“故事里若是没有火车的场景，我就不画了。”叔叔很坚持，于是结束了与那个没良心出版社的合作关系。那阵子他在家埋头绘制连环画，寻找其他出版商，但多次遭拒后放弃了。

“那么，没出版的冒险故事，现在流落何方?”我一边问，眼光一边在屋内梭巡。

她没有回答，专注地看着萤幕上那只黑色的母蟹；它历尽千辛万若，穿过整座岛，只为了涨潮期间挑个最幸运的时辰，产下腹中的受精卵。

“很多都被我扔了，”她说：“图片、杂志、牛仔故事、关于美国和西方英雄的书，还有他拿来复制漫画人物行头的电影杂志。噢，还有《彼得与伯提夫》的相关东西，满满塞了好几个柜子，天晓得还有什么……他爱那些玩意儿，我可不爱。”

“雷夫奇叔叔喜欢小孩。”

“没错，他真的喜欢孩子。”她说：“他是个好人，他爱所有人。这年头，上哪儿去找这种人?”

她掉下几滴眼泪，也许是因为自己恶言咒骂亡夫引发愧疚感。当她看到萤幕上的几只螃蟹平安回到海滩，没有成为海鸥的大餐，也未落入险恶的大海时，拿出自己巧手编织的手帕，擦干了眼泪，擤了擤鼻子。

“还有，雷夫奇叔叔似乎写过一本给大人看的书，叫作《新人生》。”在这个当口，细心的侦探问道：“而且，他显然是以化名出版这本书。”

“我不管你从哪儿听说这件事，”她打断我：“这些都不是真的。”

她非难地看了我一眼，一股怒气就要发作，当下义愤填膺又粗鲁地吐出一大口烟，烟雾警报器立刻铃声大作。

我们很长时间没有交谈。我仍不能主动告退，因为我还在等待，希望人生隐而不见的那一面，能够自动现身。

电视上的教育影片播完了，当莱蒂比婶婶态度严肃又决然地自座椅起身，并以手臂勾住我，把我拖向大书柜时，我试着说服自己，螃蟹的一生，比人类悲惨多了。“你看。”她说着，转开鹅颈台灯。灯光照亮高挂墙上、镶在相框中的照片。

照片里是三十五个或四十个男人，打着一样的领带，穿着相同的外套、相似的长裤，多数人蓄着一模一样的胡子。他们站在通往海达帕夏火车站的阶梯上，对着镜头微笑。

“他们全部是铁路稽查员。”莱蒂比婶婶说：“他们全都深信，这个国家的发展要仰仗铁路。”她的手指着其中一个人说：“这是雷夫奇。”

他的模样与我孩提时的记忆差不多，也和这些年来我想像中的样子相去不远。他比一般人高些，比较苗条，长得算帅，面容略显哀愁。他浅笑着，和这群人在一起，与大家作同样的装扮，看上去很快活。

“我在世上没有亲人了，你知道。”莱蒂比婶婶说：“我没能去参加你的婚礼，所以你起码要收下这个。”她把从柜子取出的银制糖果盘，塞进我的手里。“有一天，我在车站看见你和太太还有女儿，你太太长得真漂亮，希望你好好侍她。”

我一直瞧着手中的糖果盘。如果我说，自己遭到愧疚感与不得体打击，读者诸君大概不会相信。这么说吧，我想起了一件事——虽然并不很清楚那件事究竟是什么。在如镜子一般的糖果盘上，莱蒂比婶婶、我自己，还有整个房间的影像，变得愈来愈小，变成了圆形，变得扁平。不必透过我们的灵魂之窗，只要凭借手边另一种镜片，就能够一窥世界全貌，这是多么神奇啊。矫捷的孩子直觉发现这一点，逗得聪明的大人笑开怀。读者大人们，我的思绪已经有一半飞到九霄云外，另一半还死抓着某个东西不放。我不知道你是否遇过这种状况，当你就要记住某件事，而在弄清楚自己记住了何事之前，却不知何故，延后“去记忆”的这个动作。

“莱蒂比婶婶，”我甚至疏忽了礼数，忘记感谢她赠送糖果盘，只是指着摆在另一边柜子里的书问道：“我可以把这些书拿回家吗?”

“为什么?”

“我想读这些书，”对于自己因为杀过人，夜晚无法成眠一事，我略过不提：“我在夜里读书，看电视眼睛会累，不能看太久电视。”

“噢，那好吧。”她狐疑地说：“不过，看完之后，你要拿回来还，不然那边的柜子会空空的。那过世的丈夫一天到晚都在读那些书。”

之后，我和莱蒂比婶婶看了电视上特晚午夜场播放的影片，内容描述在名为天使之城的洛杉矶，几个坏痞子、几个不快乐又不介意卖春的潜力女星、热心的警察，以及漂亮的年轻可人儿与纯真的孩子在天堂猴急地马上嘿咻，背后却又以恶毒字眼互道对方不是的故事。看完影片后，夜已经深了，我踏上回家的路。我的双手提着装满书的两个塑胶袋，那个银制糖果盘摆在其中一个袋子上方。银盘表面反射出一整袋书、全世界、街灯、剥落的白杨树、漆黑的天空、忧愁的夜色、潮湿的人行道，以及我提袋子的手、我的手臂，还有忽上忽下迈开大步的双腿影像。

我小心翼翼地把书放在桌上排成一列。母亲在世时，这张书桌向来放在后面的房间，也就是我女儿的房间，现在则摆在卧室；中学及大学时，我在这张桌子上写作业，第一次读《新人生》也是在同一张书桌。糖果盘的盖子卡住了撬不开，所以我也把它排进书列中，然后点起一根烟，满意地审视着桌上的摆设。一共有三十三本书，其中有如《神秘主义基本论》、《儿童心理学》、一本《世界简史》、《伟大哲学家与伟大殉道者》、《图解梦境大全》、但丁和伊本·阿拉比[1]
 的作品译本，以及教育部印行的《世界经典系列集》中里尔克的作品（这些书有时会免费送给部长官员们），另外还有《绝妙情诗大全》、《国土故事集》之类的文选和诗集，加上凡尔纳[2]
 的翻译作品、封面颜色鲜艳的福尔摩斯与马克吐温著作，还有《康提基号海上飘流记》、《天才也是孩子》、《末代车站》、《国内鸟类全集》、《把秘密告诉我》、《一千零一个谜题》等书。

我开始每晚阅读这些书。从那时起，我不断发现《新人生》书中的部分情节、文句，以及脱离实际的幻想，要嘛以这些书为灵感，不然就是依样剽窃过来。雷夫奇叔叔“利用”了这些书写成《新人生》。这套手法，和他当年把《汤姆·米克斯》、《旋风牛仔佩科斯·比尔》[3]
 或《独行侠》[4]
 等连环画的精华，栘花接木到自己漫画的伎俩一样，真是轻松自在。

让你看几个例子吧：

“天使无法预言万物的统领——也就是人类的奥秘。”

——伊本·阿拉比，《智慧圣印》

“我们是心灵伴侣，也是旅途良伴；我们给予对方无条件支持。”

——奈萨提·阿卡兰，《天才也是孩子》

“所以，我投身回到房中的寂寥里，开始想着这个迷人的人。当我想着她，我沉沉睡去，一个不可思议的影像，在眼前出现。”

——但丁，《新生》第三章

“难道，我们要把房舍、桥梁、喷泉、瓮、闸口、果树、窗户，改说成圆柱、高塔等等吗……?难道，我们要以这些物体本身都不曾表现出的强烈特性，来“形容”它们吗?”

——里尔克，《杜伊诺哀歌》第九首

“但附近地区已没有房舍，除了废墟，什么都没有。显然，这片废墟并非年久失修导致，而是一连串灾难的结果。”

——凡尔纳，《无名之家》

“我偶然看见了一本书。如果读了它，它将以装订本呈现；如果没有读过，它将变成一匹绿丝绸布……而现在，我发现自己正检视着书中的号码与字母，从那本书的字迹中，认出这是崇高的阿列波行政长官艾伯杜拉赫曼之子所写。当我恢复神智，发现自己正在抄写你目前阅读的部分。突然间，我了解到，由艾伯杜拉赫曼之子所写、曾令我如痴如狂、恍偬失神的篇章，正是这本书中我负责抄写的部分。”

——伊本·阿拉比，《麦加开场式》

“爱情对我身体的影响如此巨大，我完全交出主导权，像一具行尸走肉。”

——但丁，《新生》第十一篇

“我踏上那个没有希望回返的来生。”

——但丁，《新生》第十四章






[1]
 Ibn Arabi，1165~1240，穆斯林世界的伟大性灵导师及宗教复兴者。


[2]
 Jules Verne，1828~1905，法国剧作家及小说家，作品包括《环游世界八十天》、《地心探险记》等。


[3]
 Pecos Bill，美国传说的德州牛仔英雄。


[4]
 The Lone Ranger，美国西部故事的印地安侠客。
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我想，咱们已经来到这本书的结辩阶段。连续几个月来，我一遍遍反覆阅读桌上排排站的三十三本书。在泛黄的书页中，我一一画线做记号；我在笔记本和纸上加注解；我经常去图书馆报到，门口的警卫老是瞪着读者看，表情仿佛在说：“你到底来这里干嘛?”

就像许多心碎的人一样，某段期间我会急切地把自己的人生搞得一团混乱。当我交互比较这些书中所提到非现实的幻想文句之后，能够在字里行间分辨哪些部分有助于我侦测出其中的暗语，并把搜罗到的秘密排列成序，在秘密之间构思出其中的相互关系；我对自己打造的细密复杂网络系统相当自豪。我抱着愚公移山的精神，耐心地工作，巴望借此弥补自己过去虚掷人生的遗憾。你不必在看到伊斯兰国家的图书馆架上居然塞满手抄本和评论文集之际，才惊觉自己的不足，而只消看街道上有那么多失意人，就明白原因了。

但是，这段痛苦的期间，每当读到新的句子、意象或见解，我都会发现，这些所谓的新体会，早就被雷夫奇叔叔从另一本书中窃取，融人自己的薄册里。起初，我对这种现象非常失望，就如同那个年轻人突然发现天使似乎并非自己梦中天使的模样时一样失落；然而，过去就是不折不扣爱的奴隶的我，还是很想相信，一开始看起来不那么单纯的事，其实都是某个深奥迷人秘密的征兆，或蕴含无与伦比的重要性。

既然透过向天使的祈求能够解决一切问题，我拿定主意，一再阅读《杜伊诺哀歌》和其他书籍。也许正因为如此，我才会对那些与嘉娜为伴、聆听她谈论天使故事的夜晚这么念念不忘，而不是追怀唱挽歌，并让我联想到雷夫奇叔叔作品中天使的那种天使。一长列货运火车穿过邻近地区，拖着望不见尽头的车厢嘎嘎驶在铁轨上，向东而行。过了良久，在万籁俱寂的夜里，我好想聆听那明亮、激励人心的召唤，回忆人生中的似水年华。我回头望着那个银制糖果盘，它映照出正在播放的电视，也反射出坐在桌旁抽烟的我的影像，纸张和笔记本凌乱地躺在桌上。我走近窗口，从窗帘之间望向窗外的夜色。这是个黯淡的夜，只有路灯或对街公寓的亮光，能暂时把夜的影子反射在滴落窗台的小水滴上。

静谧中，谁才是能让我召唤的天使?和雷夫奇叔叔不同的是，除了土耳其文之外，我对他国语言一窍不通；但我还是注意到，周遭全是一些翻译粗糙、拙劣不堪的译本，其中充斥着兴之所至、随手拈来、断章取义、胡乱难解的文字。我假装自己还在大学求学，向那些怒斥我外行的教授与翻译名家请益；我搜集部分德国住址并寄信过去，当一些和蔼有礼的人回信时，试着说服自己，我追寻谜团根源的努力已大有进展。

写给其波兰文译者的著名信件中，里尔克说《杜伊诺哀歌》中提到的“天使”，与基督教天堂里的天使没什么关系，与回教的天使形像亦无关联；这一点雷夫奇叔叔早就从译者简短的序文得知。在里尔克从西班牙写给露·莎乐美[1]
 的信中，雷夫奇叔叔也查知里尔克开始写作《杜伊诺哀歌》的时间，并获知里尔克读过古兰经，这点令叔叔“大吃一惊”。有一阵子，我热中研究伊斯兰教的天使，但从母亲、邻居老太太或故作博学的同学那里所听到关于天使的描述，在古兰经里都找不到。虽然从许多资料来源皆能找到阿兹拉尔[2]
 的形貌，例如卡通、报纸或交通安全海报、自然科学课，但古兰经中甚至没有提到其名，只称之为“死亡天使”。对于早已非常著名的“天使长米迦勒”，我同样找不到更多资料；关于末日审判时会吹号角的“燃烧天使”[3]
 ，我亦无从查得其他讯息。一个德国人干脆在回信中，寄给我一大叠影印自艺术书籍的基督教天使肖像，以断绝交流，因为我问他：“古兰经第三十五章伊始，关于天使具有两翼、三翼或四翼的区别，是否为伊斯兰教独有?”除了一些琐细的差异（例如，古兰经视天使为分隔的另一族群，把地狱的恶魔一族视作天使世系，或者圣经中的天使能赋予天主与其创造的万物更牢固的关系），关于伊斯兰天使与基督教天使的区别，里尔克的判断很正确，不必多加证明。

即使如此，我依然认为，即便里尔克并末像古兰经第八十三章“黯黮”中那样，提到天使长加百利曾以繁星为证，在漆黑的夜与第一道晨曦之间，于“明显的天边一一端“现身”先知穆罕默德面前，雷夫奇叔叔可能也在自己作品定稿前的阶段，想到了这本充满天启庄严寓意、“囊括一切”的书。不过我也曾思索，雷夫奇叔叔那本轻薄短小的著作，或许不仅取材自架上那三十三本书，还包罗万象，无书不抄。因为，愈是思及堆积桌上、文笔拙劣的译书，愈是思考笔记和影印资料中里尔克提到的天使，或者愈加联想到伊本·阿拉比所言，天使那种绝非偶然的美，以及天使超脱人类极限与罪恶、高人一等、无所不在、能同时超越时空和生死的能力，我也愈来愈记得，这些片段不单在雷夫奇叔叔的小书里看到，也在他绘制的《彼得与伯提夫》冒险故事中读过。

时序进入春天，一天晚上用过晚餐之后，我第N次读着里尔克的一封信——天知道我究竟读了几遍——那封信上写道：“即使是我们的祖先，对他们而言，一间屋舍、一口井、一座熟悉的高塔、他们的衣服、外套……这些物事都不能量化，它们更该归属于私领域范围，而非供作计算之用。”

我记得，看着周遭的那一瞬间，有一股快活但天旋地转的感受。数百个黑白天使的影子，不但从放在我旧书桌上的书堆中看着我，还从捣蛋女儿所到之处，包括窗台、灰尘满布的暖气装置、地毯、一支桌脚稍短的床头桌边冒出来，反射在银制糖果盘上：这些天使，都是从数百年前欧洲天使油画的复制品影印而来。我觉得自己比较喜欢复制本，而非原版。

“把天使捡起来，”我告诉三岁的女儿：“咱们去车站看火车。”

“我们可以吃牛奶糖吗?”

我把她抱进怀里，到弥漫着清洁剂与烧烤食物味道的厨房找她母亲，告诉她我们要出门看火车。她正埋头清洗杯盘，抬头对我们微笑。

在带着凉意的春天，紧抱女儿徒步到本地的火车站，让我觉得很开心。我满心愉悦地想，等我们到家，我会看场足球赛，还可以和妻子观赏电视上的周日特映电影。车站广场上的“人生糖果店”早已甩去了寒冬，将窗户拉低，在店前架设冰淇淋柜台，上面摆着冰淇淋筒。我们请店家秤了一百公克的玛贝尔牌牛奶糖。我剥掉一颗糖的包装纸，把糖送进女儿猴急的嘴里。我们走上月台。

九点十六分，本站不停靠的南下特快车还没有到，沉重的引擎声就先远远传来，仿佛来自地心最深处。现在露脸的足它的探照灯，光线反射照在天桥的墙壁及钢制高压电塔上；然后车头逐渐靠近车站，火车似乎安静下来，只有动力全开、发出刺耳声响的引擎，势不可挡地驶过我们这两个互相拥抱的渺小凡人时，才出现些许喧闹声。灯火通明的车厢内，充斥着比较像是人发出的噪音。我们看见旅客向后靠在座椅上，有人背靠窗户，有人在挂外套，点烟，浑然不觉我们两人正凝视他们的一举一动。我们伫立在火车扬长而过吹起的微风中，享受寂静，久久望着火车尾端的红色灯光。

“你知道这班火车会去哪里吗?”我一时冲动，突然问女儿。

“这火车会去哪里?”

“先去伊兹密特，接若是比莱及克。”

“然后咧?”

“然后去艾斯基瑟希，再来去安卡拉。”

“然后咧?”

“去开瑟里、色瓦斯，再去马拉特雅。

“然后咧?”一头淡棕发色的女儿仍然望苫远方站务员车厢上那个几乎已经不可见的红灯，抱着好玩又故弄玄虚的心理，快乐地不断重复同样的话。

而她的父亲忆及自己的童年，一个接一个喊出记忆中的火车停靠站名；如果是不记得的站名，他也是说，然后呢，下一站呢。

那时我应该是十一岁或十二岁，一天下午，父亲带我到雷夫奇叔叔家。父亲和叔叔在下双陆棋，我手上拿着莱蒂比婶婶做的糖饼干，望着笼子里的金丝雀，还拍打看不懂的气压计。从架上抽出一本旧连环画，正沉浸在熟悉的彼得与伯提夫冒险故事之际，雷夫奇叔叔叫唤我，然后一如每次我们来访时一样，开始出题考我。

“把纳察提和库尔塔兰之间的车站顺读一次。”

我从“纳察提、乌鲁欧反、库尔克、席夫莱斯、葛辛、马登”起头，一路唱名下去，没有漏掉任何一站。

“阿马靳雅和色瓦斯之间呢?”

我没有半点停顿，流畅地念出所有站名，因为我早就把雷夫奇叔叔坚持“每个聪明的上耳其小孩一定要背得滚瓜烂热”的火车时刻表牢记在心。

“为什么从库塔雅出发，途经乌萨克的班车，得先经过阿夫永?”

这个问题，我不是从火车时刻表，而是由雷夫奇叔叔身上得到答案。

“因为不幸的是，政府中止了铁路政策。”

“最后一题，”雷夫奇叔叔双眼闪闪发亮说：“我们要从切廷卡亚去马拉特雅。”

“切廷卡亚、狄米雷兹、阿吉迪克、乌鲁冈尼、哈珊赤利比、希金罕、基斯柯波鲁……”我起了头，却在中途停下。

“然后呢?”

我沉默着。父亲手上拿着骰子，正在研究棋盘上的局势，思索解决棘手困局的方法。

“基斯柯波鲁之后呢?”

鸟笼里的金丝雀尖声啼叫着。

我倒回几个站，抱着希望重新来过：“希金罕、基斯柯波鲁……”但到下一站，我还是被困住了。

“再来呢?”

我停顿良久，心想自己快要大哭起来了。“莱蒂比，去拿一块牛奶糖给他，也许他就会记起来了。”这时雷夫奇叔叔说。

莱蒂比婶婶给我吃牛奶糖。一如雷夫奇叔叔的提示，一把糖放到嘴里，我就记起了基斯柯波鲁的下一站。

那件事过了二十五年之后，这个人怀抱着可爱的女儿，望着南下特快车车尾的红灯；咱们蠢笨的奥斯曼，又一次记下住同一个站名。有时候我强迫自己记下来，试着鞭策刺激自己，把联想到的事付诸行动。我告诉自己，这真是太巧了!一，刚离开的那班火车，明天会经过我记不得的那个站。二，莱蒂比婶婶给我的牛奶糖，装在她送我当礼物的同一个糖果盘里。三，女儿嘴里有颗牛奶糖，而我口袋中的牛奶糖略少于一百公克。

亲爱的读者，回忆带给我无限喜乐。这个春天的夜晚，我的过去与未来，在某个已从记忆移除的关键点交错纠缠；而巧合的是，我再次受困在这个关键点上，试图记起铁路站名。

隔了良久，怀中的女儿说：“狗狗。”

一只最脏、最可怜兮兮的流浪狗正嗅着我的裤脚，一阵微风吹来，为这个原本不冷不热的夜晚，增添些许凉意。我们很快回家，但我没有马上去拿那个银制糖果盘。我要先逗女儿玩，用鼻子磨赠她，把她哄上床睡觉，然后和妻子一起观赏周日特映电影里的亲吻及杀人情节；接着我要整理桌上的书、纸张，还有天使剪纸，才能开始等待记忆由淡转浓。我的心怦怦狂跳不停。

那个为了爱、为了一本书牺牲受苦的悲痛男子，开始召唤他的同伴：记忆啊，说话吧。我举起手中的糖果盘，动作有几分像一个演戏时假惺惺举起一具自认为是倒楣的尤里克[4]
 ，其实却是某个贫农骨骸的市立剧院演员。然而如果考量到结果，那个动作并不算大假。毕竟，这个叫作“记忆”的谜，多么容易驯服啊：我马上记起了所有的事。

相信机会与机遇的读者，以及相信雷夫奇叔叔不会把一切诉诸机会与机遇定夺的读者，或许已经猜到了，那个车站的名字，就是华伦巴格。

我记起更多事。我望着手上的银制糖果盘，忆及自己大声说出“华伦巴格”。雷夫奇叔叔说：“好极了!”

接着，他的骰子掷出了五和六两个数字，只掷一次就打败我父亲的棋子。“阿奇夫，你的这个男孩聪明绝顶，你知道我这阵子打算干什么吗?”他说。我老爸的注意力都在棋盘上，对这番话根本听若罔闻，所以雷夫奇叔叔干脆直接告诉我：“有朝一日，我会写一本书，男主角就用你的名字。”

“洛本像《彼得与伯提夫》那样的书吗?”我问道，心头怦怦狂跳。

“不，不是图画书，而是故事书。”

我默不作声，满腹怀疑，无法想像这种书会是何等模样。

这时莱蒂比婶婶出声了：“你又在骗小孩了。”

这段情节是真的吗?还是，这只是我那好心、善良的记忆之友当场编造的故事，以便安慰我这伤心的男人?我无法厘清这一点。但我并不想冲出门，再去盘问莱蒂比。我手上拿着糖果盘，走到窗边望着街道，迷失在思绪里。不过，我不知道这样的行为，是否可以正确称之为“思考”，或者只是说梦话。一，有三户人家的灯光同时亮起。二，车站那只可怜的狗儿走过，看来神采奕奕，十分快活。三，心神混乱的当儿，无论是什么力量支配了我的手指，我的指头开始行动——噢，你瞧!——卡住的盖子居然轻而易举地打开了!

我招认，自己思考了半晌，以为糖果盘里会像神话故事一样，藏有护身符、魔法戒指或者有毒葡萄，但里面只有七颗新人生牌牛奶糖。这个牌子我从小就有印象，但现在即使在最偏远的乡下小镇，都已经买不到了。每颗糖的包装纸上都有天使注册商标，加起来共有七个天使，优雅地坐在“Life”的大写L字母上缘，天使们完美的腿略微延展到New与Life两字之间，它们感激地看着我，温柔微笑，感谢我把它们从禁锢二十年的黑暗糖果盘中释放出来。

我极度小心又艰难地剥掉包装纸，以免殃及天使。这么多年后，糖果已经硬得像弹珠。每张包装纸内都有一首拙劣的押韵诗，这些诗对于了解那本书或人生是否有任何助益，我说不上来。比如这一首：

餐馆的后面

青草绿油油

我只想要你

给我缝纫机

此外，我甚至开始在夜里反覆念这些没有意义的玩意儿。在完全发疯之前，我蹑手蹑脚走进昔日的房间，无声地拉开旧梳妆台最下层的抽屉，仗着触觉，摸到小时候使用的多用途……的什么来着，把它当救命稻草。这个东西一边是尺，另一边是拆信刀，不锋利的尾端则是一片放大镜。我就像在桌灯下检查伪钞的财政部官员，把牛奶糖包装纸上的天使图案，好好瞧个仔细：它们长得既不像欲望天使，不似波斯细密画中静静伫立的四翼天使，和多年前我在巴士窗边期盼遇上的天使完全不同，也不像穿黑衣白衣的影印版天使。我让自己努力回忆，但仍徒劳无功，这些图案只让我想起当年还小时，许多小朋友充任小贩在火车上叫卖这种牛奶糖。正当打算下结论，认为包装纸上的天使图案是挪用自欧洲出版品之际，我才把注意力集中到包装纸一隅、不断对我送秋波的制造商资讯上。

成分：葡萄糖，糖，蔬菜油，奶油，牛奶，香草

新人生正牛奶糖由天使糖果与口香糖公司生产

地址：艾斯基瑟希市，布鲁明戴尔街十八号

隔天晚上，我搭上前往艾斯基瑟希的巴士。我告诉市政府长官，有个独居的远房亲戚生病了；我对妻子解释，我那神经病老板派我去几个偏远又荒凉的鬼地方。你们了解我嘛，对不对?如果人生不是一个由白痴陈述的空洞故事，如果人生并不只是小孩笔下的随性涂鸦之作（像我三岁的女儿就常干这种事），如果人生不仅是一连串惨痛、没有意义的蠢笨行为，那么，人生中所有的乐趣与高低起伏，一定存在着某种逻辑，让它们巧合地现身，但是，写作《新人生》时，雷夫奇叔叔对这些因子置之不理。如果真是如此，那么这位伟大的策画家定然会在我途经之地，刻意让我与天使相遇，无论是在各处，或是在远方。如果一个像我一样平凡又伤心的男主角，多年后终于从当事人口中成功探知讯息，那么就去谈吧，去找那位决定把天使图案印在男主角童年热爱的牛奶糖包装纸上的商人，直接打开天窗说亮话吧。然后，在秋天的夜里，当哀痛铺天盖地袭向他，提醒他人生仍有多少未完之事，并不只是在人世间残酷的巧合上大作文章，这时，他或许会找到些许慰藉。

提到巧合，我狂跳的心比双眼先发现一件事，那就是驾驶这辆新款宾士巴士、带我前往艾斯基瑟希的司机，十四年前曾经载着我和嘉娜从大草原上一个有清真寺的小镇，驶向一座雨水泛滥、最后积水盈尺，变成水乡泽国的城市。我的眼睛和身体都忙着适应近来巴士上增添的新式配备，例如嗡嗡的空调声、座椅上方的专用小灯及随车服务员穿着饭店服务生的工作服，用鲜艳小塑胶袋包装、味如嚼蜡的食物以托盘盛装奉上，还有纸巾上印着旅行社的有翼徽章，另外只要按个钮，座位就可变成床，斜倚在后方倒楣鬼的膝盖上。如今，这些“特快”巴士都直接由某个特定地点，到达另一个定点，中途也不会停靠苍蝇满天飞的餐馆；有些巴士还设置了附隔间的厕所，让人回想起过去在路上因意外塞车时，大家最痛恨的电动椅。在车上，有一半时间电视萤幕都播放着这家旅行社的游览车广告，顺着柏油路，巴士将领我们至大草原中心；搭乘这些巴士旅行时，可以睡觉或看电视，也可以反覆看着关于“搭乘本车舒适愉快，可小睡片刻，也可看电视”的广告。当年我和嘉娜曾隔着窗户向外望见无人荒地，现在拜充斥的香烟与轮胎广告看板之赐，荒地已被描绘为“亲近宜人”。为了挡太阳，巴士窗户都染过色——有时是深棕色，有时是伊斯兰国家惯用的深绿色，有时则像原油的颜色，让我想到墓地。这些颜色，反而为这片大草原增添几分宜人的色彩。我愈来愈靠近人生的秘密了。即使以文明世界的角度来看，我的人生早已滑脱轨道，但到了这个被埋没遗忘的荒郊野外，我还是觉得自己依然活着，仍然狂烈呼吸，仍在追寻——让我这么说好了，借用过去别人说过的话——小私小欲。

我推测，你们早就猜到，我的旅途将不会在艾斯基瑟希画下句点。天使糖果与口香糖公司的办公和生产设备所在地，也就是布鲁明戴尔街十八号，现在是一栋六层楼高的建筑物，充作伊玛目传道学校的学生宿舍。艾斯基瑟希商会管理档案的老先生，泡了一杯加入健康牌汽水的菩提花茶给我喝。花费数小时翻阅纪录后，他告诉我，为了迁往他处，天使糖果与口香糖公司已经结束在艾斯基瑟希的营运，目前该公司的名字登记在库塔雅商会的名单中。

到了库塔雅，经过七年的生产作业后，这间公司显然又结束营业。如果我没想到要前往镇公所的公司登记机构查询，并且追到政府机关办公室，便无从知悉天使糖果与口香糖公司的创办人苏利亚先生，十五年前已经横越大半个土耳其，搬到马拉特雅，他独生女的夫家就在那里。在马拉特雅，我得知天使糖果与口香糖公司在当地又风光了最后两年，那已经是十四年前了。我记得，自己当年偶尔曾在巴士站看见这些仍垂死挣扎的牛奶糖。

新人生牌牛奶糖在马拉特雅地区再次赢得人气，当地商会在会刊中刊登了一篇文章，介绍这家牛奶糖行销全土耳其的公司，但这样的作法比较像在即将垮台的帝国最后发行的硬币上盖上印记。文中追忆，在杂货店和烟草铺里，新人生牌牛奶糖曾被当作零钱使用；接着《马拉特雅晚报》上出现以天使为主角的广告，在人们荷包愈来愈满之际，牛奶糖也准备重新大展身手，但此时大型跨国公司生产的水果口味糖果在电视上大作广告，女主角是个嘴唇性感的美国小明星，新人生牌牛奶糖就此走向终点。我在当地报纸上发现贩售大型容器、包装设备及商标的公司广告。从创办人女婿的亲戚提供的资料中，我试图拼凑这位苏利亚先生离开马拉特雅之后的行踪。调查工作引我深入国土东方，到达一些中学地图上都不会出现的荒凉小镇。就像很久以前人们为了躲避黑死病四处窜逃一般，这位苏利亚先生与家人远远逃到穷乡僻壤，仿佛要躲开挂上外国名字的花俏消费商品。因着电视与广告强力推销，这些来自西方的产品就像致命传染病一样，席卷全国。

我搭上巴士又下了车，游走各巴士站，行遍购物区，四处搜寻公司登记处及分区办公室，在小巷里打探，走过有喷水池、猫和咖啡馆的广场。过了一段时间，在落脚的每个小镇、在所有走过的人行道、在每家停下来买茶饮的咖啡馆逗留后，我认为自己追查出关于这桩无情阴谋的线索，发现上述地点与十字军、拜占庭帝国及鄂图曼帝国有所关联。看到对面街上把我当成观光客，意图兜售新压印拜占庭币的小孩时，我纵容地对他们微笑；当理发师傅把颜色像尿一样的新乌拉图牌古龙水倒在我的脖子上，我拔腿就跑；发现过去如雨后舂笋冒出的露天市集壮观的出入口如今被拆卸，堆得像西台废墟，我也毫不惊讶。我的想像力像脚底下的柏油路一样，已经被午间烈日烤软，但还不致揣测札基科学验光中心门口，那座真人大小眼镜招牌上的十字军骑士，扬起的灰尘有啥玄机。

但另外几次，我发现那些要这片土地拒绝改变的保守反动阴谋，就将垮台了；因为我知道把洗好的衣服高高挂起的市集、附近的杂货店和街道，这些十四年前我和嘉娜曾认为坚强稳固如塞尔柱帝国碉堡的地方，现在将被来自西方的狂风吹垮。省会餐馆里向来用以凸显其尊贵的水族箱、里面的鱼，以及室内的沉静气氛，如同有人暗中下了指令般，突然间全部消失了。过去十四年来，到底是谁决定不仅主要街道，甚至尘灰的小巷弄也伴随体面塑胶看板上张牙舞爪的商品讯息一起萌芽?是谁下令砍伐镇民广场上的绿树?看看凯未尔雕像，它被一栋栋看起来活像监狱外墙的水泥公寓包围。我怀疑究竟是什么人，规定各家阳台栏杆要单调统一。是谁教这个小孩对巴士丢石头?哪个人想出使用有毒防腐剂清洁饭店房间?是谁把盎格鲁撒克逊美女两腿夹着卡车轮胎的日历，分发到全国各角落?什么人规定，大家在不熟悉的地方，如电梯、外汇兑换柜台、等候室，必须对他人流露敌视的神情?

我未老先衰。我很容易疲倦，步行愈来愈少。我不知道如何任川流不息的人潮中拖着身躯前进，并逐渐从他们之中消失；对那些以手肘推挤我的人，在窄小的人行道以牙还牙时，我不会去看他们的脸，而且很快忘了他们的模样，就和塑胶广告看板上那些一个个跳出来、数不清的律师、牙医、金融顾问一样。当年，嘉娜与我对那些活脱由细密画中走出的纯朴小镇及附近街道为之着迷，我们快乐地四处走逛，感觉它们仿佛是得到好心老太太恩准而得以进入玩耍的后花园；现在这些地方为何变成恐怖的舞台布景，而且每个都像极其他地方的复本，亢斥着危险信号和惊叹号。

我看见酒吧与啤酒屋在清真寺，以及退休之家附近等最不可能开设的地方开张。我亲眼看见一个斜视的俄罗斯模特儿提着一箱衣物走过一个个小镇，在巴士上、戏院或市集表演一人服装秀，再把展示过的服装卖给面罩遮脸、戴着头巾的我国妇女。我发现在巴士上兜售微缩版古兰经（比我的小指还小）的阿富汗移民，已经被叫卖塑胶棋盘、酚醛树脂制双眼望远镜、战争勋章、里海鱼子酱的俄罗斯及乔治亚家庭取代。我曾碰到一个看来一直在寻找女儿的男人，那个穿着牛仔裤的女孩已在雨夜的车祸中与心爱的他携手赴黄泉，嘉娜和我则幸运生还。我看见因为那场未宣而战的战争，由此废弃的阴森库德族村庄，还见到步兵团对着远方崎岖山头的漆黑处狂轰猛炸。在一座游荡的失业年轻人与当地天才齐聚，测验谁比较行、谁比较幸运、谁比较猛的录影带商场，我目睹一种集满两万五千点后，粉红色的电玩天使就会现身对你甜甜一笑的电玩游戏（日本人设计，意大利人将其实体化），仿佛是要许好运给我们这些坐在霉味冲天、灰尘满布房间里摸黑拼命按钮的歹运人。我看见一个浑身散发浓烈OP牌刮胡皂味道的男人，张嘴朗诵已故记者占拉尔·萨里克死后才被发表的专栏作品。我看见刚刚转会过来的阿尔巴尼亚和波士尼亚足球员，还有他们漂亮的金发妻子，坐在新近发迹的小镇广场咖啡馆喝可口可乐；这个小镇的旧式木造宅邸被拆卸一空，改建钢筋水泥公寓大楼。我也在小客栈和人潮多如跳蚤的市集，看见那些不安的影子，据我推测是精工或舍奇索夫；展示弹性绷带和疝气病人图片的药房窗户上，或者对街商店的橱窗上，也看得见他们的身影。无论在饭店房间或巴士上，夜里有时我沉浸在快乐的美梦中，有时却被恶梦笼罩。

趁我们还没离题过头，一定要提及抵达最后一站桑帕札尔之前，我在偏远的卡提克小镇短暂逗留，妙医师曾希望在那理定都。但我发现，受到战争、移民、零散的记忆流失、一大群人，以及恐惧和臭味的影响，小镇变化很大——因为我的无能，你一定得用猜的，才能拼凑出为什么在街上如无头苍蝇乱窜的人潮中，我的脑袋会失去作用——我变得焦虑，害怕唯一保有的关于嘉娜的记忆，可能随之流失。药房窗口陈列的日本制电子表可以作证，基于事实和我眼见为凭，妙医师的大阴谋论，以及受他差遣的手表密探组织，早已瓦解；雪上加霜的是，拥有软性饮料、汽车、冰淇淋与电视机经营权的业者，已在购物区栉比鳞次，一排接一排，展示他们的舶来品。

即使如此，我这个不幸又愚蠢的男主角，还是在这片为失忆症所苦的土地上，努力挖掘人生的真谛。我想，自己得去找个凉快的安静荫凉处，为保住我的梦想找个藏身处，才能重新想起记忆中嘉娜的容颜，忆起她的一颦一笑，以及她说过的话语；因此，我朝妙医师与他可爱女儿们曾居住的大宅走去，那株桑椹树，或许就是助我回忆的地点。电缆和电线杆为这座山谷带来电力，但附近地区已没有房舍，除了废墟，什么都没有。显然，这片废墟并非年久失修导致，而是一连串灾难的结果。

看见AK银行的字母广告牌被显着地置于一座我和妙医师攀登过的山丘上时，我开始慌乱地想，杀死嘉娜的前任爱人可是大功一件；那个人相信，透过连续几年不断反覆抄写同样的句子，他能够臻于心境的永恒平静，并获致人生的奥秘——你要称之为人生或别的都行。毕竟，我拯救了他的儿子，让他免于目睹这所有丑恶的景象，不必在泛壏的录影带与广告看板中溺毙，也不会在这个失去色彩和光辉的世界变得盲目。但然后呢，谁能在刺眼光芒中裹住我，谁能把我从这个荒诞、胆怯的残忍境地解救出去?在我的想像梦境中透着灿烂色彩的天使，那位我能以心灵对她倾诉的天使，如今，却没能给我半点信息。

前往华伦巴格的火车，因为库德族叛乱暂时取消通行。虽然事隔多年，杀人凶手仍无意重回犯罪现场，可是我得经由华伦巴格才能到达桑帕札尔。根据我的资料，构想出牛奶糖包装上天使标志的苏利亚和他的孙儿住在一起，所以搭一天巴士穿越库德族游击队活跃的区域，变得绝对必要。透过窗子向外望，我可以看见华伦巴格，这里值得回忆的地方全部不见了；但是为免有人看见杀人凶手而想起什么，等待搭乘离开的巴士时，我把脑袋深埋进《国民报》的内页中。

当巴士开始北上，在第一道晨光中，尖挺的山峦高耸入云。我无法判定巴士内如此寂静，是因为恐惧，还是在险峻的山区不断绕路，让大伙儿头晕目眩所致。我们经常停车，有时是军事检查站要验乘客的身分证件，或是让必须单独步行的乘客一路只有白云相伴，回到连鸟儿都不愿驻足的村落。我禁不住心中的敬畏之意，凝视窗外沉静的山峦，几世纪来它们亲睹战争的残酷，却仍安之若素。在各位读者扬眉读着前一句，并反感地把结局将近的书抛到一旁之前，让我告诉你，逍遥法外的杀人凶手，获准能写这种俗气的句子。

我推测，桑帕札尔不在库德族游击队的活动区域内。可以说，这个小镇也没有受到现代文明影响，因为我踏出巴士的那一刻，只有一片神奇的寂静迎面而来，这种宁静像极从某个幸福苏丹与祥和城市的神话里走出来的静谧。眼前没有任何事能让我思考，只有“我在这里四处走动”，像以前一样抵达目的地。这里看起来如同其他地方，银行、广告招牌排山倒海而来对我打招呼，卖冰淇淋、冰箱、香烟和电视机的业者也一应俱全。我看见一只猫。它在小餐馆格子凉亭的宁静荫凉处悠然地舔着身体，看来非常自得。小餐馆居高临下俯视街道的交口，那里一定就是镇民广场。肉店前有个快乐的肉贩，杂货店前方有个无忧无虑的杂货商，农产品摊位前有个睡眼惺忪的农产品商人和同样想睡的苍蝇，他们坐在和煦的晨光中，与世无争地融入金色街灯，仿佛认知人世间最平凡不过的活动，就是祈祷。至于他们眼角瞥见的那位初至本镇的陌生访客，立刻被这神话仙境般的景象迷住，幻想他曾经发狂爱慕的嘉娜双手捧着属于我们列祖列宗的钟表及一捆旧连环画，唇边漾起一抹促狭的微笑，在街上第一个转角现身。

我沿着第一条街步行，开始觉察到心中的平静；到了第二条街，一株垂柳抚触着我；在第三条街遇见一个面孔如天使般玉雪可爱的长睫毛孩童时，我想从口袋掏出那张记着地址的字条，请他领路。我潦草的字迹，会不会让他如读无字天书?还是说，这孩子根本不识字?我不知道。在此地以南两百公里远的一位公务员，给了我这张纸条抄地址，但当望着字条，我才发现上面的字迹几乎无法辨识。我想一个个大声念出每个音节，就在准备说出“雷丘街”之际，一个干瘪的丑陋阿婆从她家紧闭的阳台上探出头来说：“那边，就在那边，沿这条街往上走。”






[1]
 Lou Andreas-Salomé，1861~l937，俄国将军之女，曾与尼采交往，和里尔克交情深厚。


[2]
 Azrael，回教中手操生死簿的死亡天使。阿兹拉尔将世界所有人的名字都写在神座后生命之树的叶子上，一个人将死时，写着名字的叶片即苦落，当阿兹拉尔拾起念出名字，此人四十天后就会死亡。


[3]
 Israphel，回教中审判日吹响号角的天使之一，唤起因审判而沉沦已久的死者灵魂。


[4]
 Yorick，莎翁名剧《哈姆雷特》中国王的弄臣。
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一辆满载盛满水金属水桶的马车赶过了我，转向那条街，我暗忖，路的尽头应该是上坡路。我推测这些水是送去上坡某幢正在施工的建筑物那里。望着随马车上行而溅出水桶的水花，我疑惑着为什么水桶要用镀铁制的而非塑胶。难道，塑胶制品在这里没有出头天吗?和我眼神交会的，不是忙碌的马车驾驶，而是那匹马，我被它看得羞愧万分。它的鬃毛被汗水打湿；它愤怒无助；它拖着沉重负荷，它承受的才配称作真正的苦楚。我在它大而哀伤、苦恼的眼中看见了自己，让我登时顿悟，这匹马的处境比我悲惨多了。我们攀上雷丘街，相伴的只有铁制水桶发出的铿锵碰撞声、轮子驶过石子路的哗啦啦声，以及我爬上坡的单调吁喘声。马车转进一个小庭院，工人正在混合灰泥，阳光闪入乌云背后之际，我走进庭院，接着步入新人生牌牛奶糖开山祖师漆黑又神秘兮兮的住所。我在那座被庭院环绕的石屋中，足足待了六小时。

这位绅士的大名是苏利亚。他是新人生牌牛奶糖的创办人，今年高龄八十多，每天要抽两包萨姆逊牌香烟，好像烟草中含有延年益寿的长生不老药似的。他或许能给我打开人生秘密的钥匙。他热情地欢迎我，好像我是孙子的多年死党或家族友人。他对我讲述一年冬天，有个匈牙利间谍跑到他在库塔雅的公司，仿佛是继续谈着昨天没说完的故事一样。然后他详述关于布达佩斯的糖果店，谈论一九三○年代的伊斯坦堡，妇女都戴着相同的帽子出席舞会的细节。他告诉我，为了爱美，土耳其女性犯下哪些错误；他还提到那位不断出入房间、与我年龄相仿的孙子，婚姻多么不顺，钜细靡遗聊到孙子订婚两次，但都没有下文。他很高兴听到我已婚，并说像我这样的年轻保险员离开妻女长途跋涉，就为了组织我们的国家，并向人民示警，引领他们对抗大灾难的来临，实在是爱国王义的真正表现。

对谈的第二个小时结束时，我告诉他自己不是卖保险，而是对新人生牌牛奶糖很好奇。他在椅子上略微挪了挪身子，将脸转向穿过阴暗庭院洒入的灰暗光线处，突然问我懂不懂德文。“Schachmatt。”我还没回答，他便说了一个词，然后对我解释那个字是“将军”之意，为波斯文的国王“shah”及阿拉伯文的被杀“mat”等两个字合成的欧洲字。我们是教导西方人下棋的民族。在西洋棋的战争舞台上，黑白两军为我们灵魂中的正邪势力奋战。他们做了什么?他们以我们设计的“大臣”为蓝本，设计出“女王”，还把我们的“大象”改成“主教”；但这不是重点。重要的是，他们把西洋棋视作自己的发明，视它为他们世界中代表理性主义的新产物。如今，在他们所谓的理性方法灌输下，我们无从了解自身的感性文化，还以为这才是文明化的象征。

我是否曾经注意到——他的孙子注意到了——春末北徙及八月南迁回到非洲的鹳鸟，它们飞行的高度，比快活的时候更高一些?这是因为它们飞越的这些城镇、山峦、河流都在受苦受难，面对这片悲惨的土地，鸟儿们不愿意再多看一眼。讲到对鹳鸟的爱，他提及五十年前曾经到伊斯坦堡演出的法国女飞人，她的腿就像鹳鸟腿一般细。他还回顾起从前的马戏团和市集，细细描述那里卖的糖果，言谈中对地方色彩的感受，多过怀旧之情。

我受邀和他们共进午餐，当我们边用餐边喝着冰凉的图堡啤酒时，老先生说了一个关于第八次十字军东征时期，一群骑士受困于安那托利亚的故事。他们经由一处位于卡帕多西亚的洞穴隐入地下。几个世纪来，他们的影响力持续增加，其子孙扩大洞穴的规模，在地下挖了更多通道，发现新的洞穴，建立了地下城市。有时候，这些住在阳光照耀不到迷宫的MPCA（所谓“十字军世系大队人马”）会派出密探，以不同的装束探出地表，渗透到我们的镇上与街头，开始对我们洗脑，宣扬西方文明的伟大。那些MPCA借着在我们的地盘上软土深掘，对我们暗中搞破坏，并靠着侵蚀我们的根基，殷勤地浮出表面。我可知道这种密探称作OP?你可知道，某个牌子的刮胡皂，也叫作OP?

我不太记得，关于“凯末尔将军认为，过度沉迷烤鹰嘴豆是可怕的国家灾难”这个故事，是出于我的想像，还是苏利亚提过。我也不太记得，是他主动提到妙医师，还是我在提及其他相关人等时顺口对他暗示。他说，妙医师错在身为一个唯物论者，却对物质灌注过度的信赖，自以为只要把物体保存起来，便能够防止它们与生俱来的灵魂放荡外露。如果这个道理说得通，那么跳蚤市场就会沐浴在心灵的启蒙之中。启蒙、光芒、发亮的、辉煌的……以这些字眼命名的许多产品都是假的——电灯泡、墨水等等。认知到自己无法借由避免物质流失，来挽救吾人失落的灵魂时，妙医师诉诸恐怖主义。当然，这一套和美国人很配，中情局搞下流手段首屈一指。但如今，他昔日宅邸的所在地只剩下呼呼狂风；如花似玉的女儿们一个个逃之夭夭；儿子早就被杀了；至于他的组织，和大帝国的瓦解过程一样，已经分崩离析，每个杀手自立为主。这也是为什么，这个透过殖民主义天才的精明策略立国、被封为“中东”的壮丽王国，会充斥着宣示主权独立的无能殖民地王子——暗杀者。他拿在手上的烟对准我身边的空椅（而不是瞄准我），一边强调着其所谓的“殖民主义的矛盾”：我们已身处与殖民土地关系密切的自治历史尾声。

夜色降临在阴影幢幢、犹如墓地的庭院，随着夜幕低垂，更添几分寂静，他突然开口提到那个我等了几个小时、早就想说的话题。之前他一直谈着自己在开瑟里附近遇见、试图于清真寺中庭对众人洗脑的日本天主教传教士，这时突如其来改变了话题：他说不记得自己如何想出“新人生”这个商标，但认为这个神奇的名字很合适，因为牛奶糖与长期居住在这片土地上的人们，有着密不可分的关联；人们将他们逝去的过往与新口味结合，创造出新的觉醒。他还说，caramel（牛奶糖）这个字，或是这种糖果，不是法国舶来品或仿造而来。这种说法和一般人的认知完全相反。当kara（或cara）这个字移入欧洲语系时，早已是在本地生活了一万年的人们最基本的字汇，以它为字首的字，光字典里就有很多页，意指“深暗的东西”，正反面的用法都有;所以他把这个字放入每一张糖果的包装纸上，因为他的糖果颜色深暗，但是又很好吃。

“那么，天使的典故呢?”这位不幸的旅者、有耐性的保险业务员兼倒楣的男主角再次发问。

老先生朗诵了包装纸上一万首拙劣押韵诗中的八首，代替回答。不会造假，也和我童年回忆无关的诚实天使，从瘪脚的诗文中，向我传达讯息。诗句里，天使们被比喻为一流美女，有时是懒散、困倦的年轻女子，浑身充满神话故事般的魅力，与生俱来的天真纯洁让我无法抵挡。

老先生坦承，他背诵的诗词都是自己的作品。新人生牌牛奶糖包装纸上的一万首诗当中，他一个人就写了将近六千首。在牛奶糖神奇供不应求的黄金时期，他几天内就想出了二十首诗。铸造第一枚拜占庭帝国货币的阿纳斯塔修斯一世[1]
 ，把自己的画像印在硬币正面，不是吗?老迈的糖果制造商对我详述，他如何把私家创作放进秤盘与收银机之间的玻璃瓶里，上百万人将带有他印记的产品放入口袋，还提到这些糖果曾被充作零钱使用；另外，他告诉我，他一生品尝过许多发明自己货币制度的帝王所享用的珍品，例如财富、权力、好命、美女、名声、成就和快乐。因此，他没有必要办人寿保单；但为了弥补这位年轻的保险业务员好友，他会解释为何把天使的影像放进自己的牛奶糖中。年轻时，他经常去电影院报到，尤其爱看玛莲·黛德丽[2]
 的片子。他对《Der Blaue Engel》这部电影，也就是《蓝天使》特别着迷，片子改编自德国作家海里希·曼[3]
 的小说。老先生曾经读过原著，书名叫作《垃圾教授》。艾弥尔·亚宁斯饰演的拉特教授是谦逊的高中教师，爱上了一个具大方美德的女性；虽然这名女子看起来如天使般美丽圣洁，但实际上……。

是屋外的强风，把树吹得沙沙作响吗?或者，是我的心神被风扫过?有那么一瞬间，我的人在，心却飞到了九霄云外；就像和蔼的老师说的，上课作梦和愚钝的学生，头脑已经很不清楚了，就由他们去吧。第一次阅读《新人生》时，童年的影像被书中急升的光芒覆盖，那道光影滑过我的眼前，像是从神奇之船发出的炽热光辉，但却不可触及，消失在黑夜深处。在我降落的这片寂寞天地，这样的状态并不意味我不知道老先生正在告诉我电影的悲伤情节，而其实是我宛如听而不觉、视而不见。

现实生活中，他的孙子进屋开灯；在那一刻，我同时理解到三件事。一，悬在天花板上的枝状吊灯，与华伦巴格帐篷剧场里每晚由欲望天使颁赠给幸运赢家绝世嘉言，并送上的吊灯一模一样。二，屋内变得很暗，我没法看清楚糖果商人的面孔，而他的名字“苏利亚”，意思就是七姐妹星团。三，他看不见我，因为他是盲人。

正当各位好斗、傲慢的读者嘲弄我智力与注意力有问题，竟然要花六个小时才发现对方是盲人之际，我可否以同样挑衅的态度请教各位，在这本书的每一个转折点，你们有投注全副注意力用心思考吗?咱们来看看，你是不是真的记得对几个场景的描述：比如说，书中第一次提到天使是在哪个段落?你能够马上说出雷夫奇叔叔写作《新人生》时，从旧作《铁路英豪》得到哪些灵感吗?在我的文章中，你有没有发现，于戏院射杀穆罕默德时，其实我早已明白，当时他正思念着嘉娜?许多和我一样失序脱轨的人，在人生中以愤怒表达哀痛之情，希望借此巧妙、聪明地让痛苦消逝，但总是聪明反被聪明误。

我从自己的哀伤中回过神来，看到老人抬头望着吊灯的样子，这才明白，他已经瞎了。我第一次对他心生尊重，敬畏有加，或者应该老实说，是心存艳羡。他高大、瘦削而优雅，以年纪来看，他的身体很健康；他能巧妙运用手与手指，脑筋依旧灵动、有活力；连续聊了六个钟头之后，他依然对这位心不在焉的杀人凶手兴致勃勃，而且固执地认为对方是保险业务员；年轻时，他已有了成就，生活洋溢着欢快与兴奋，即使这份成就消失在好几百万人的肚子里，即使写作的六千首蹩脚诗沦落到垃圾桶，这些却都令他乐观地假设自己在世上占有一席之地；另外，一直到高龄八十多岁，他还有能耐每天抽两包烟，日子快活自在。

在沉默中，他凭借盲人特有的敏锐觉察力，感受到我的哀伤。他试图安抚我说：这就是人生，其中有意外，有幸运，有爱，有寂寥，有喜悦，有悲伤，有光明，有死亡，以及隐约的快乐；不应该把它们全部抹煞。到了八点，孙子开了收音机，广播播着新闻。我是否愿意和他们共进晚餐?

我向他们道歉，声称华伦巴格很多人等着我去帮忙申办人寿保单。在他们还弄不清楚状况前，我很快闪人，出了大门穿过庭院，来到街上。到了屋外，我才知道春夜的空气多么冷冽；可以想像，这里的冬天一定很难捱。我发现自己站在路上，比庭院里阴郁的柏树还要孤单。

今后我要何去何从?我得到了必要的——和没用的——资讯，在这场可能是我自行虚构的冒险苦行及神秘旅程中，我已经抵达终站。我人生接下来的片段，姑且称之为“未来”，将被隐蔽在黑暗之中，就像山脚下那个只有几盏灯光的桑帕札尔小镇一样，被世间遗忘，自绝于璀璨的夜生活、兴奋愉悦的人群，以及灯火通明的街道之外。但是，当一只狗对我不停狂吠着该办正事了，我走下山丘。

等待那一班巴士把我带回充斥着银行、香烟和汽水的广告看板，以及电视机的喧嚣花花世界时，我漫无目的地望着这个位于世界尽头小镇的街道。如今，我已不再对探寻世界、探寻那本书和自己人生的意义及真谛，抱持任何希望，也不再有渴求。我发现，自己身处逍遥自在的人群中，不会明示什么，也不会暗示或意有所指。从一户人家敞开的窗户望进去，我瞧见那家人齐聚一堂，正在吃晚餐。人们就是这么过日子，和你所知没有差别。我看见清真寺墙上钉着一张海报，注载古兰经读经班的时间表。在有凉棚的小餐馆，我不经意发现，支流牌汽水依旧在这里不屈不挠地抵挡可口可乐、百事可乐与史威士等外来品牌的入侵。我望着对街脚踏车店前方正借着店内光线调整车胎的修理工人，他身旁的朋友边抽烟，边跟他闲扯。我怎么会认为他们是朋友呢?他们或许在冲突中闹翻，彼此怀恨在心、愤恨难平。但另一个可能性是，他们不是极端有趣，也不是绝对无趣。觉得我太悲观的读者们，让我把话说明白，坐在有凉棚的小餐馆里，我宁愿多看他们几眼。

巴士来了。我怀抱着上述感触，离开了桑帕札尔。我们绕啊绕上崎岖的山区，焦躁地听见煞车嘎嘎作响，驶向下坡路。因军方巡逻站之故，我们的巴士多次被拦下，大伙儿得掏出身分证件检查。当我们出了山区和军队管区，不必再验明身分，巴士逐渐随性加速，疯狂失控地疾驰在漆黑的宽广平原上。我的耳朵开始认出这首由引擎咆哮声及轮胎快活抖颤所合奏的乐曲。

或许因为这辆巴士是嘉娜和我以前搭过的噪音大、老旧但坚固耐用的玛吉鲁斯公司硕果仅存的一部车；或许因为我们的车行驶在高低不平的柏油路面，车胎每秒钟转动八次，制造特殊的呻吟音效；或者因为我的过去与未来在紫灰色的荧幕上演，叶斯尔坎片子出品的影片中，互有误会的爱侣落下眼泪——说着“我不知道为什么，我不知道怎么搞的”的台词；也可能因为某种本能引导我发现人生潜藏的机遇，我坐在三十七号座位上——或许因为斜靠在她曾经坐过的位子上，我看见深暗天鹅绒般的夜色，这过去也曾出现、既神秘又吸引着我们的景象，仿佛如光阴、梦想、人生，以及那本书一般，永远没有尽头。当比我还悲情的雨水开始啪嗒啪嗒打在车窗上，我整个人仰靠在座位上，沉溺于记忆和乐曲里。

雨势开始加大，和我心中渐增的哀伤不相上下。夜半时分，它转成了倾盆大雨，挟带着猛扑向巴士车身的强风，以及我脑海中绽放的悲情之花，还有同样色调的紫色闪电，凶掹来袭。雨水从车窗渗入座椅，老旧的巴士经过一座加油站，但在豪雨和大水肆虐的泥泞村落里，根本看不清楚。巴士放慢速度，转进一处休息站。我们沐浴在恋恋记忆餐厅的蓝色霓虹灯光晕中，疲惫不堪的司机宣布：“这里是强制停车的休息站，休息三十分钟。”

我不打算离开座位，只想独自观赏我称之为“我的回忆”的悲伤电影。不过，骤降在玛吉鲁斯公司巴士车顶的雨势太猛烈，放大了心中的悲戚之情，我恐怕承受不住。和其他乘客一样，我以报纸和塑胶袋遮住头，弯身跳上泥泞的地面。

我想，身处人群中，对我或许是好事；我会喝点汤，吃个布丁，分心去享受人世间真实的满足。因此，与其激动地审视已成过往的人生，或许我应该打起精神，调高脑中的理性电波，集中精神在眼前延伸的道路上。我向上跨了两个台阶，拿手帕擦干头发，走进弥漫油烟和香烟气息、灯火通明的室内。我听见一阵令我震撼的音乐。

就好像体弱多病的人会感受到自己即将心脏病发一样，我记得自己无助地挣扎，意图采取防御措施，打倒当前的危机。但我要怎么做?我没办法要求——可以吗?——人家关掉收音机，只因为嘉娜和我当初各自出车祸后初次巧遇时，我们手牵手听着同一首歌。我不能大声呼喊，要他们取下墙上的电影明星照片，只为了自己和嘉娜在如假包换的同一家恋恋记忆餐厅，曾经愉快地看着这些照片，笑着一块儿用餐。由于口袋里没有任何能够对抗心脏问题的亚硝酸盐锭，我只好在托盘上盛了一碗扁豆汤和一点面包，还有一杯双份茴香酒，退到角落一张桌子那里。当我以汤匙搅拌热汤时，咸咸的眼泪开始点点滴入汤里。

别让我成为模仿契诃夫的那些作家，他们放下人类的尊严，企图抽出我的痛楚，以便与所有读者共享；我应该像个东方作家，借机说个寓言故事。简言之：我渴望离群索居，我有个与众不同的目标。但在这里，这被视为永远无法获得原谅的罪。我告诉自己，我从小时候读过的雷夫奇叔叔漫画作品中，做了一个不真实的怪梦。所以我再次思量，喜欢撷取故事寓意的读者，到底会怎么想；童年时期的读物，让《新人生》注定对我影响甚剧。但我和昔日的说故事高手一样，自己也不相信故事有其寓意，因此我的人生遭遇，只能成为我自己的故事，而且无法平息我的苦痛。这个残酷的结论，很久以前我就猜到了，但现在才渐渐领悟。听着收音机流泄的音乐，我无法控制地落下泪来。

我知道正在喝汤、狼吞虎咽大吃肉饭的同车旅客，对我的失态一定不会有好印象，所以偷溜进厕所。我打开水龙头，有些暖意的混浊自来水飞溅而出，打湿了我的脸，也湿透我的衣裳。我从容地指了指鼻子，然后回到餐桌旁。

没多久，当我以眼角瞥向同车乘客，看见同样用眼角偷瞄我的同车乘客脸上，透出如释重负的神情。此时，一个刚刚也偷窥我良久的年长小贩，拎着一个草篮走过来，直视着我。

“放轻松!”他说：“这一切将会过去的。来，拿几颗薄荷糖，无论有什么苦恼，吃了会让你好过点。”

“多少钱?”

“不，不用，这只是我送的小礼物。”

被这样一位好心肠、仿佛拿糖果给街上哭泣小孩的“大伯”一安慰……我像那个拿糖的孩子一样，望着这位卖糖“阿伯”的脸，心中满怀愧意。称他大伯，只是语意用法，或许他年纪没比我大上那么多。

“今天咱们都被打垮了，”他说：“西方势力吞没了我们，顺道伤害我们。他们侵入我们的汤、糖果、内衣；他们毁灭了我们。但是总有一天，也许是一千年以后，我们会揭竿复仇；我们会把他们从咱们的汤、口香糖，还有我们的灵魂中驱逐出去，终结这场阴谋。现在，吃下这颗糖果吧，莫作无谓后悔。”

难道，这就是我寻找许久的慰藉?我不知道。但是，就像街上哭泣的孩子，认真听完好心人说的故事之后，我开始思考他的安慰之词，回想起早年文艺复兴时代作家，以及艾祖隆的依斯马依·哈基均曾经讨论过的观念。我想到了抚慰自己的方法。我思忖他们所谓“悲伤，是一种由胃传送到脑部的物质”的想法，决定多注意眼前的食物。

我把面包撕开扔进汤里，再舀起来吃，小心翼翼啜饮着茴香酒，又要了一片甜瓜。我像个担心自己胃有毛病的谨慎老头，把注意力转移到食物和饮料上，直到上车时间已至。我登上车，坐在原来的位子上，想着这件事再明显不过了：我想把平常喜欢的三十七号座位，连同所有与过去相关的一切，全部抛诸脑后。

我睡得像婴儿一样沉，这一觉睡得漫长，没有被打断。我醒来时，已近破晓，巴士开进一个现代化的休息站，堪称回到文明社会的前哨。看见墙上张贴的银行及可口可乐广告中那些漂亮又合我品味的美女，还有月历上的风情，以及五彩缤纷、花俏地诱惑我的广告，加上玻璃柜中溢出圆形面包外的多肉“汉堡”，都令我心旷神怡。室内一隅，有个标志机灵地写着：“自助式”，在冰淇淋的图案上，时髦地出现唇膏红、雏菊黄和梦幻蓝三色。

我为自己倒了咖啡，坐在角落。在这个采光明亮的地方，三架电视正在播放节目。我看见一个打扮漂亮的小女孩，她没办法将装在塑胶瓶里的新品牌番茄酱倒在薯条上，还得劳动母亲帮忙。我桌上也摆了一瓶同是“美味牌”出品的塑胶瓶装番茄酱，瓶身上的黄色字体向我保证，如果三个月内集到三十个瓶盖寄到下列地址，就有机会参加抽奖，得奖者可以去佛罗里达迪士尼乐园畅游一星期。不过，瓶盖很难打开，刚刚那个小女孩最后虽然成功了，却也弄得一身脏。现在，中间那部电视播放的足球赛里，有一队进了球。

我看着电视播放进球的慢动作，其他男人不是坐在桌边，就是排队买“汉堡”。这个画面让人感觉乐观主义一点也不是表面工夫，而是非常理性的想法，因为它与在前方准备以待的人生那么相称。我喜欢看电视转播的足球赛，星期天懒懒地窝在家里，偶尔傍晚喝得醉醺醺，带女儿去火车站看火车，试吃各种新品牌番茄酱，读书，和妻子聊八卦及做爱做的事，一口口抽着烟，心境平和地坐着，像现在一样到处喝咖啡，还喜欢其他好几千种事。如果好好照顾自己，能够活得久一点，例如像那位以七姐妹星团命名的牛奶糖制造商一样，那么，我几乎还有半个世纪的光阴好好享受这些事带来的快乐……这一瞬间，我感觉到一股强烈的渴望，我想家，我想妻子和女儿。我幻想着，星期六约中午回到家之后，要怎么陪女儿玩，要在车站的糖果店买什么给她；到了下午，她在外头玩耍时，我和妻子要真枪实弹、热情如火地认真嘿咻，然后一家大小一块儿看电视，在女儿身上哈痒，一起笑开怀。

这杯咖啡真的令我清醒过来。天将破晓前，一阵深浓的寂静突然涌向巴士，除了司机之外，车上唯一醒着的人，就是坐在他正后方偏右的我。我嘴里含着一颗薄荷糖，双眼睁得斗大，凝视着横越无垠大草原、铺着柏油的平坦道路，专注地望着道路中线上一条条破折号，以及偶尔飞掠的卡车车灯，性急地等待黎明。

不到半小时，我便开始在右侧窗上辨出了清晨到来的讯息，这意味着我们正朝北行驶。天地交会处的轮廓起初还很模糊，朦朦胧胧。接着，天地接镶边缘呈现一缕光亮的绯红色彩，但漆黑的天空只缺了一角，不足以照亮整片大草原。那道透出的深红色弧线是多么优美、多么细致、多么不凡，让这辆不屈不挠、野马般在黑夜中强行穿越大草原的玛吉鲁靳公司巴士，以及它搭载的乘客，全部一头裁进某种无法自制、习惯性的狂乱状态，但没有人发现，连司机也未曾察觉。

几分钟之后，自地平线放射而出的微弱光芒已经渐渐转为深红，东方的深暗云层，从下方到边缘地带，似乎也被照亮了。在微弱的光线中，我看着那不可思议的形状，这才了解，就是这一大片凶猛的云层导致雨势彻夜拍打着巴士车顶：由于大草原仍笼罩在黑暗中，我可以借巴士的微弱灯光，看见自己的脸和身体反射在正前方的挡风玻璃上；与此同时，我看见那道神奇的红晕、不可思议的云层，以及公路上一节接一节不断重复的中线。

在巴士大灯的照射下，望着不连续的公路中线，让我联想到诗歌的叠句。同样的叠句，从这部疲倦巴士上每一个困顿而沮丧的乘客灵魂深处扬起，轮胎以同等的节奏转动，引擎以相同的步调运行，人生亦以同样的节拍反覆再反覆。这人生的话题，也在公路电线杆上不断重复：人生是什么?是一段光阴。光阴是什么?是一场意外。意外是什么?是一个人生，一个新的人生……。这就是我的叠句。但同时，我正纳罕，大草原蒙胧的树影或羊圈的阴影要到什么时候才看得见，我反射的影像何时才会从挡风玻璃上消失。就在那神奇的一刻，巴士内的灯光与窗外光线处于均势的同时，一阵强光，突然照得我眼花目眩。

在那道出现于挡风玻璃右侧的陌生强光中，我看见了天使。

天使和我若即若离。即使如此，我还是心中雪亮：这道深邃、明晰的强光为我而来。即便玛吉鲁斯公司巴士全力朝大草原奔驰，天使依旧离我不远不近。明亮的光线，令我无法确实看清天使的相貌，但是心中浮现的嬉戏、灵活和自在感受，都让我知道，自己认出了天使。

这天使看起来一点也不像波斯细密画中的天使典型，不像牛奶糖包装纸上的天使，同样不像影印的天使图样，甚或不像这些年来我梦中盼望聆听她声音的那位天使。

在那瞬间，我渴望开口，和天使说话……或许，因为我心中仍感受到隐约的趣味与惊喜之故。但我没有发出声音，开始焦躁起来。从看见他的第一刻起，我所感受到的友爱、吸引力与温柔，仍然在内心活跃。我希望从这些感受中找到心灵的安宁，以为这是长久以来自己期待的一刻；但是，为了减轻内心那份滋生速度超过车速的恐惧，我盼望这一刻能为我带来关于光阴、意外、平静、写作、人生与新人生的解答。

天使依旧无情冷淡，又令人吃惊。并不是他甘愿如此，而是因为除了见证，其他他什么都不能做。美妙曙光中，天使看见我困惑、焦虑地坐在前排座椅上，搭乘锡罐般的玛吉鲁斯公司巴士，穿越天色已半亮的大草原，如此而已。我感受到一股无法忍受的残酷力道，已经不可避免地袭来。

当我本能地转向司机，看见一道离奇的强光汹涌袭向整片挡风玻璃。两辆卡车在离我们约莫六、七十码外互相超车，远光灯都对着我们，很快就要撞上我们的巴士。我知道，意外已无可避免。

我忆起多年前车祸生还后那份期盼安详的心情……犹如电影慢动作重播的车祸后转变的心情。我忆起那些无关紧要、忙禄无忧的同车乘客，仿佛我们在天堂共享美好时光。不久，所有熟睡的乘客都会醒来，幸福的尖叫声与放肆的哭喊将画破清晨的宁静；而在两个世界的入口，我们会像处在无重力的太空，发现永恒这笑话的确存在，我们会一起困惑与激动地发现带血的内脏、四溅的水果、断裂的尸体，还有从破损皮箱中四散飞落的梳子、鞋子及童书。

不对，不能算全体一块儿发现。因为能在这非凡时刻逃过接下来这场惊人骚乱而生还的幸运儿，将是坐在后半段座位的乘客。至于我自己，躲在前排座位里，直视着逼近的两辆卡车照射的强光，我因恐惧和惊奇而为之目眩。这情景，犹如当年望着那本书中轰然冲出的奇特强光一样，我很快就会被送到另一个世界。

我知道，这将是我人生的终结。但是，我只想回家；我一点都不想死，也不想跨入另一个新人生旅程。

伊斯坦堡，一九九二年至一九九四年


[1]
 Anastasius I，东罗马帝国皇帝，四九一年至五一八年间在位。


[2]
 Marlene Dietrich，1904~1992，德国性感女星，作品包括《蓝天使》、《纽伦堡大审》及《维纳斯女神》等。


[3]
 Heinrich Mann，1871~1950，德国文学家，汤玛斯·曼之兄。
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1. 我是一个死人





如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。



已经有四天没回家了，妻子和孩子们一定在到处找我。我的女儿，哭累之后，一定紧盯着庭院大门；他们一定都盯着我回家的路，盯着大门。

他们真的都眼巴巴地望着大门吗?我不知道。也许他们已经习惯了，真是太糟糕了!因为当人在这个地方的时候，他会觉得过去的生命还像以前一样仍然持续着。我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间!活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。

我过得很快乐，人们都说我过得很快乐；此时我才明白：在苏丹[1]
 的装饰画坊里，最精致华丽的书页插画是我画的，谁都不能跟我相比。我在外面干的活每月能赚九百块银币。这些，自然而然地使我的死亡更加难以让人接受。我只不过是画画书本插画及纹饰。我在书页的边缘画上装饰图案，在其框架内涂上各种颜色，勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟；一团团中国式的云朵，纠结缠绕的串串藤蔓，蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……以前有时我会纹饰盘子，有时会在镜子的背面或是汤匙里面，有时候我会在一栋豪宅或博斯普鲁斯宅邸的天花板上，有时候会在一个箱子上面……然而这几年来，我只专精于装饰手抄本的页面，因为苏丹陛下愿意花很多钱来买有纹饰的书籍。我不是要说我死了才明白金钱在生活中一点儿都不重要。就算你死了，你也知道金钱的价值。

眼下在这种状况下听到我的声音、看到这一奇迹时，我知道你们会想：“谁管你活着的时候赚多少钱!告诉我们你在那儿看到了什么。死后都有什么?你的灵魂到哪去了?天堂和地狱是什么样的?死是怎么一回事儿?你很痛苦吗?”问得没错，我知道活着的人总是极度好奇死后会发生些什么。人们曾经讲过这样一个故事：有一个人因为对这些问题太过好奇，以至于跑上战场在尸体当中乱晃，想着能够从生死搏斗而受伤的士兵当中找到一个死而复生的人，心想这个人必定能告诉他另一个世界的秘密。然而帖木儿汗国[2]
 的士兵们误以为这位追寻者是敌人，拔出弯刀利落地把他劈成两半，而他最后也得出了一个结论，认为在死后的世界里人都会被分成两半。

没有这回事儿!恰恰相反，我甚至要说，活着的时候被分成两半的灵魂死后在这儿又合为一体了。然而正好与那些无神论者以及沉沦于魔鬼召唤下的罪恶异教徒们所想的相反，确实有另一个世界，感谢真主。我现在正从这个世界对你们说话，这就是证据。我已经死了，不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失。另外，我得承认，我并没有看见伟大的《古兰经》中所描述的金银色天园别墅及从其旁边蜿蜒而过的河流，也没遇见长着硕大果实的宽叶树木或是美丽的少女[3]
 。然而我很清楚地记得，自己以前画画时常常会在脑中热切地想像着“大事”[4]
 一章中描写的大眼美女。除此之外，我也没有见到那传说中的四条河流。尽管《古兰经》里没有提到这四条河[5]
 ，但一些想像力丰富的梦想家如伊本·阿拉比[6]
 把它们描绘得如花似锦，说这些河流中满是牛奶、美酒、清水与蜂蜜。不过对于那些借由幻想期盼来世生活的人们，我丝毫无意挑战他们的信仰，因此，我必须说明，我所见到的一切全来自于个人的特别处境。任何相信或稍微了解死后世界的人都会明白，处于我目前这种状况中愤愤不平的灵魂，实在也不太可能见到天园的河流。

简言之，我，在画坊中和画师们当中被称为高雅先生的这位，死了。然而我还没有被埋葬，也因此我的灵魂尚未完全脱离躯体。不论命运决定我是去天堂，还是去地狱，我的灵魂要想到达那儿，我的躯体都必须离开那肮脏的地方。尽管我并不是惟一一个遇上这种处境的人，但它却使我的灵魂感受到难以言喻的痛苦。虽然感觉不到自己头骨已碎裂，也感觉不到一半泡在冰冷的水里、一身断骨、伤痕累累的躯体逐渐开始腐败，但我确实感觉到我的灵魂正深受折磨，扑腾着想要挣脱躯体的枷锁。那就像整个世界都挤压在我心中的某个地方，使我紧缩得痛苦不堪。

惟一能与这种痛苦相提并论的，是在死亡的那个骇人刹那我所感觉到的那种出人意料的轻松感。是的，当那个混蛋猛然拿石头砸我的头、打破我的脑袋时，我立刻明白他想杀死我，但我并不相信他能杀死我。突然间，我发现自己原来是个乐观的人，以前在画坊和家庭之间的阴影下生活时，从不曾察觉这一点。我用指甲、手指及咬他的牙齿狂热地紧抓住生命。至于接下来我所遭受的其他惨痛毒打，这里就不再多加赘述。

在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头。离开人世的刹那，我感受到这股轻松：通往死亡的过程非常平坦，仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西，是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛，仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边。

此时我的焦虑不在于我的牙齿像坚果般掉进满是鲜血的嘴里，或是我的脸被摔烂到无法辨认，或者我缩身在一口深不见底的井里——而是每个人都以为我还活着。我躁动的灵魂之所以痛苦不堪，是因为关心我的亲友，可能猜想我正在伊斯坦布尔的某个地方处理琐事，甚至猜想我正在调戏另一个女人。够了!但愿他们能赶快找到我的尸体，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出杀我的凶手!我要让你们知道，就算他们把我葬在最富丽堂皇的陵墓，只要那个混蛋仍旧自在逍遥，我就会在坟墓里辗转难安，日日等待，并且让你们都变成无神论者。快找到那个婊子养的凶手，我就告诉你们死后世界的所有细节!不过，抓到他之后，一定要凌迟他一番，敲断他七八根骨头，最好是他的肋骨；用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮，拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光，一根一根地拔，让他一次又一次地尖叫。

这个让我愤恨难当的凶手究竟是谁!他为什么用如此出其不意的手段杀我!请注意并探究这些细节。你们说这世界上充满了卑微低贱的凶手，不是这个人干的，就是那个人做的?那么我提醒你们：我死亡的背后隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统，以及世界观。睁大你们的双眼，探究在你们信仰、生活的伊斯兰世界，存在着何种敌人，他们为什么要除掉我，去了解为什么有一天他们也可能会同样对你们下毒手。伟大的传道士，埃尔祖鲁姆[7]
 的努斯莱特教长，我曾流泪倾听他的布道，他所预测的所有事情，一件接着一件，全部都成为了事实。我还要告诉你们，即使把我们如今陷入的处境写进书里，就连最精湛的细密画家也永远无法配以图画呈现[8]
 。就像《古兰经》——千万不要误解，求真主责罚——这本书之所以拥有如此强大的力量，正是由于它绝不可能被描绘。我真怀疑你们是否彻底明白这个事实。

你们看，我当学徒的时候，也因为害怕，忽视了隐藏的真相及上天的话语，总以开玩笑的口气谈论这些事。结果，我落得这种下场，躺在一口可悲的井底!千万要小心，这也可能发生在你们身上。现在，我什么都不能做了，只希望我能彻底腐烂，用我的尸臭引他们来找到我。我什么都不能做了，只能想像一下，等那个龌龊的杀人凶手被抓到后，某个好心人会用什么样的手段来凌虐他。










[1]
 苏丹：伊斯兰化的突厥—蒙古系中对君主和王公们的称谓，现也用于其他某些伊斯兰国家。也有译为“算端”，“素丹”，“苏尔丹”的。根据本小说故事发生的历史背景，这里指奥斯曼土耳其帝国的君主穆拉德三世（1574—1595年在位）。


[2]
 帖木儿王朝（1370—1505）：是统治波斯和中亚地区的一个强大王朝，系蒙古人后裔，因此也称“汗国”。1394年，帖木儿率军首次入侵小亚细亚，1402年7月，奥斯曼士耳其军队与帖木儿军队在安卡拉近郊展开大决战，奥斯曼土耳其败，一度成为帖木儿王朝的藩属国，直到1405年帖木儿去世之后才重新崛起。


[3]
 小说这里死者的话并不正确。《古兰经》第47章第15节经文明确说道：“敬畏的人们所蒙应许的乐园，其情状是这样的：其中有水河，水质不腐；有乳河，乳味不变；有酒河，饮者称快；有蜜河，蜜质纯洁；他们在乐园中，有各种水果，可以享受；还有从他们的主发出的赦宥。”


[4]
 “大事”：《古兰经》第56章名称。该章第22－23节经文说：“还有白皙的、美目的妻子，好像藏在蚌壳里的珍珠一样。”


[5]
 见《古兰经》第55章“至仁主”第48节经文：“那两座乐园，是有各种果树的。”第50节经文：“在那两座乐园里，有两洞流行的泉源。”第68节经文：“在那两座乐园里，有水果，有海枣，有石榴。”第70节经文：“在那些乐园里，有许多贤淑佳丽的女子。”（马坚译《古兰经》，中国社会科学出版社，1996年。以下同。）


[6]
 伊本·阿拉比（1165—1240）：伊斯兰教苏非神秘主义思想家，提出著名的“存在单一论”，即世间万物皆是真主各种不同属性的幻化和显现，只有真主是惟一的实在。


[7]
 埃尔祖鲁姆：土耳其东部大城市。本小说中的埃尔祖鲁姆教派为伊斯兰传统教派，视欧洲绘画为异端，也视伊斯兰教苏非派为异端。


[8]
 细密画是一种插图艺术，主要作为文学作品和历史著作的插图。它兴起于蒙古人统治伊朗的伊儿汗王朝时期（1230—1380），在帖木儿王朝时期（1370—1505）达到巅峰，相继传入土耳其、阿拉伯和印度等地。细密画艺术大概是世界上与书籍结合最为紧密的绘画艺术，主要是对书籍所叙述的故事情节给予视觉艺术的审美展现。除作书籍插图外，细密画也可绘在箱柜、门框、首饰盒上作装饰。一般而言，作装饰用的细密画与作为书籍插图的细密画在艺术性上是没有可比性的。
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一位艺术家的肖像  
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2. 我的名字叫黑





离开我从小生长的城市伊斯坦布尔十二年后，我像个梦游者般再度归来。“土地召唤他回来。”他们这么形容快死的人，就我的情况而言，是死亡召唤了我。初抵旧地时，我以为这里只有死亡；之后，我也遇见了爱情。只不过那时，我重回故土，如同我对曾经居住过的这个城市的记忆一样，爱情是一段遥远而早已忘却的过去。十二年前，就是在伊斯坦布尔，我无可救药地爱上了我的姨表妹。

离开伊斯坦布尔仅仅四年之后，当我走遍波斯国那广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。惊恐中，我努力地试图记起她，但终究发现，无论你多么爱她，人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。在东方，当帕夏[1]
 的秘书、受帕夏之命东奔西跑度过的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布尔的恋人的脸了。之后，到了第八年的时候，我再次忘记了自己在第六年时心中误认的那张脸，于是又编织出了一张截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六岁的年纪回到这座城市时，痛苦地察觉我早已如此这般地把我恋人的容颜忘却了。

十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的熟人都已相继死去。我前往俯瞰金角湾的墓园探视，为母亲及那些在我离开时过世的叔伯们祷告。泥土的气味混入我的回忆。母亲的坟墓旁，有人打破了一只陶水罐，不知道为什么，望着地上的碎片，我哭了起来。我是为死去的人流泪吗?还是因为十多年之后，我奇怪地发现自己仍然只是在生命的开端?或者相反，是因为我已经感到自己已来到了人生旅途的终点?我不知道。雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西荡的雪花，脑中昏乱地想像自己生命的种种，以致迷了路，没有注意到墓园的阴暗角落里，一只黑狗正盯着我瞧。

泪水止息后，我擦净鼻子。离开墓园时，我看见那只黑狗冲我友善地摇着尾巴。再后来，我租下了一位我父亲一脉的亲戚以前住过的房子，在城中安顿了下来。女房东把我当作了她在战场上被萨法维王朝[2]
 士兵杀死的儿子，要帮我打扫房间并为我做饭。

就好像我不是安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另一个尽头的某座阿拉伯城市，想要知道城市是个什么样的地方似的我上了街，心满意足地走了很长一段时间。不知道是马路变得比以前窄了，还是我觉得是如此?在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间，我得贴着墙壁和大门走，才不会被满载货物的马匹撞上。城里多了许多有钱人，至少在我看来是如此。我看见一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒，由高傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到这样的车。在“焚毁的石柱”附近，我看到几个衣衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆，四周飘散着从鸡贩市场传出的臭气。其中一个瞎子空瞪着落下的雪花微笑着。

如果有人告诉我，伊斯坦布尔以前是个较为贫穷、狭小、快乐的城市，我大概不会相信，但我的内心正是这么对我说的。尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中，但待我敲门询问后，才知道屋子的主人已经换了。我得知恋人的母亲，我的阿姨，已经去世，而姨父和他的女儿皆已搬走。从应门的人口中，我得知她们遭受了某种厄运。这些人丝毫没有察觉自己如何残忍地伤透了你的心，摧毁了你的梦想。我现在不想将这一切描述给你们听，但我想告诉你们，当回忆起旧日花园里菩提枝丫上垂悬着一根根小指粗细的冰柱，而夏日里则是青葱翠绿、阳光普照时，我看到如今这个花园充满苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的，只有死亡。

从姨父寄到大不里士[3]
 的一封信中，我已经得知了一些亲戚们的遭遇。信中他邀请我回到伊斯坦布尔，说他正在为苏丹陛下编纂一本秘密书籍，而他需要我的帮助。他听说我在大不里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方官员及伊斯坦布尔的客户们制作书本。伊斯坦布尔的客户会付现金下订单委托编写手稿，我做的就是拿这笔钱到附近城市里寻找那些虽对战争和奥斯曼士兵不满，但没有投奔加兹温[4]
 或其他波斯城市的细密画家及书法家，请这些身无分文、怀才不遇的大师们撰写、绘画并装订成书，再找人把完成的书送回伊斯坦布尔。要不是年少时姨父灌输我对绘画与精致书本的热爱，我绝不可能有机会从事这项职业。

在我姨父曾经居住过一段时间的街道，一头通往市场，在这街头，有一位技艺精湛的理发师，他还在那家店里，还在同样的镜子、剃刀、水罐和肥皂刷之间。我们四目相对，但我不知道他是否认出了我。我很高兴看见那只连着链子从天花板悬垂而下的洗头盆，他往里头倒热水的时候，仍然依循着旧日的抛物线，来回悠荡。

有一些我年少时频繁走过的街区和街道，十二年来已经消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所，以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。有些地方则盖起了富丽堂皇的别墅，奢华的程度足以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃。我看到了我不在的这段日子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗，拱出高墙之外。

和其他许多城市一样，金钱在伊斯坦布尔已不再具有任何价值。从东方回来后，我发现以前一个银币可以买到四百德拉克马那么重的面包，如今同样的价钱只能换得一半的面包，而且吃起来其味道也不如以前了。要是死去的母亲知道如今她得花三块银币买一打鸡蛋，一定会说：“趁那些鸡还没骄傲到往我们头上拉屎，赶紧走吧。”但我知道金钱贬值的问题哪里都一样。有传言说佛兰芒和威尼斯的商船载满了一箱箱伪币运至伊斯坦布尔。过去，官方的铸币是用一百德拉克马的银子铸成五百个硬币，然而现在，由于与波斯连年征战，同样重的银子开始铸成八百个硬币。当土耳其禁卫步兵发现赚来的硬币就像菜贩码头上掉落海中的干豆子一样居然可以漂浮在金角湾上，便群起暴动，把苏丹的宫殿当作敌人的城堡团团围绕。

在这段道德沦丧、物价飞涨、谋杀和抢劫盛行的时期，一位在贝亚泽特清真寺传道、并宣称是先知穆罕默德后裔的传道士努斯莱特，扬名于世。这位来自埃尔祖鲁姆的传道士解释说，这十年间降临伊斯坦布尔的灾难——包括巴切卡比和卡珊吉拉地区的大火、每次都要夺去上万人性命的瘟疫、与波斯人长年不断损失无数生命而毫无结果的战争，以及在欧洲基督教徒对奥斯曼城堡的占据——都是因为人们偏离了先知的道路，不听《古兰经》的教诲，过于纵容基督徒，容忍他们公开贩卖酒类，容忍他们在苦行僧修道院弹奏乐器。

卖酱菜的小贩口沫横飞地说完了埃尔祖鲁姆传道士的故事，又谈到伪币、新威尼斯金币、上面刻着狮子的假弗罗林以及含银量逐年降低的奥斯曼硬币——这些钱币充斥市场和商店，就像马路上摩肩接踵的切尔卡西亚人[5]
 、阿布哈兹人[6]
 、明格里亚人[7]
 、波斯尼亚人[8]
 、格鲁吉亚人和亚美尼亚人，把人们拖往堕落的深渊，难以自拔。他告诉我，流氓和叛徒都聚集在咖啡馆，密谋叛乱直到清晨：不知道是什么人的大秃子、抽鸦片的疯子以及海达里耶教团[9]
 的残余分子，这群人宣称依循安拉的道路，彻夜在苦行僧修道院里随着音乐跳舞，用尖针穿刺自己的身体[10]
 ，从事各种邪恶的行为，最后再野蛮地彼此相奸，或对任何他们找得到的男孩下手。

我听到了一阵优美的笛声，不知道是因为我想去追随它，还是因为我再也无法忍受这个口出秽言的酱菜小贩，而模糊的记忆与欲望又使我觉得这是个逃脱的借口。然而，我确实知道一点：当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。

我就是如此离开了蹄铁市场，来到苏莱曼清真寺旁的一个地方，望着雪片飘落金角湾。清真寺面北的屋顶，以及圆顶上迎着东北风的几个部分，已经开始积雪。一艘逐渐驶近的船只，降下了向我致意而啪啪响的船帆。船帆和金角湾的水面都笼罩在这铅灰色的雾气当中。眼前的柏树和梧桐树、屋顶、凄凉的黄昏、下方住宅区传来的声响、小贩的叫卖、清真寺庭院里孩童的玩耍叫喊，这一切糅入我的脑海，决绝地使我感到，从今往后，除了这里，我将无法在其他城市生活。我莫名地感觉到，那遗忘了多年的恋人的脸孔，很可能会蓦然出现在我眼前。

我开始走下山丘，融入人群。晚祷过后，我在一间肝杂小店里填饱了肚子。坐在空无一人的店铺里，我仔细聆听了老板的谈话，他慈爱地望着我一口一口进食，好像在喂猫一样。天黑之后，根据他提供的线索，我依照他指示的方向，拐进了奴隶市场后面的一条小巷子，找到了一家咖啡馆。

咖啡馆内拥挤而温暖。一个说书人，如同我在大不里士和波斯城市看到的“表演明星”，坐在火炉旁的高台上。他挂起了一幅图画，粗糙的纸上有一条狗，尽管线条潦草，却颇具架势。说书人扮演狗的角色说起了故事，不时地伸手指向图画。










[1]
 帕夏：旧时奥斯曼帝国、波斯、埃及等地区对高级军官的称谓，本是一种军衔，但因这些高级军官往往也是一方之总督，因此帕夏往往也指地方总督。


[2]
 萨法维王朝（1502—1735）：统治波斯和中亚地区的强大王朝，与西邻奥斯曼帝国之间战事频仍。在本小说故事发生的时期，奥斯帝国苏丹穆拉德三世（1574—1595年在位）闻悉萨法维王朝因君主更迭，政权动荡，于1578年派兵进犯伊朗西北部地区。刚刚登基的萨法维王朝君主穆罕默德、胡大班德（1577—1587年在位）派长子哈姆泽、米尔扎率军迎敌，击溃了奥斯曼帝国的军队，收复了失地。小说这里大概是指这场战事。


[3]
 大不里士：位于伊朗西北部，今伊朗东阿塞拜疆省省会。大不里士是伊朗萨法维王朝最初的都城，其第二任君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）是细密画艺术的狂热追逐者，网罗了大批细密画大师在自己的宫廷画坊中，形成著名的“大不里士画派”，该画派在色彩运用上以鲜艳亮丽炫目迷人为特征。该画派留下了许多传世经典名作，收藏在世界各地的重要图书馆和博物馆中。其中最伟大的作品就是由著名细密画大师苏尔坦·穆罕默德为塔赫玛斯普一世主持绘制的菲尔多西的《列王记》。


[4]
 加兹温：伊朗城市名，位于大不里士与德里兰之间，靠近德里兰。伊朗萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世晚年因虔信苏非神秘主义，不再热衷绘画，而热衷于幽居修行，把自己宫廷中的细密画家全赶走了。细密画家们转投加兹温总督易卜拉欣·米尔扎（塔赫玛斯普一世的孙子）。易卜拉欣·米尔扎是细密画的狂热追逐者，为此在加兹温修建了一个庞大的图书馆，他下令绘制了菲尔多西的《列王记》和贾米的《七宝座》等细密画的经典之作。在易卜拉欣·米尔扎主持下的画坊形成“加兹温画派”。该画派在色彩运用上综合了赫拉特画派（见19页注释[1]）和大不里士画派的特点，既注重用金色突出画面的富丽堂皇，也注重颜色的鲜艳亮丽眩目。在对人物的描绘上开始注重脸部细节和人物的身条、衣褶等细节，是后来的“伊斯法罕画派”的滥觞。


[5]
 切尔卡西亚：高加索山区一部落名称。


[6]
 阿布哈兹：高加索西部山区，黑海东岸一带，现属格鲁吉亚。


[7]
 明格里亚：生活于希腊科林西亚湾一带的部族名称。


[8]
 波斯尼亚：位于巴尔干半岛西北部。


[9]
 海达里耶教团：历史上曾有三个海达里耶苏非教团，第一个出现于12世纪末，在伊朗东北部霍拉桑地区流行，今霍拉桑省仍有一中小城市名海达里耶；第二个出现于15世纪初，在伊朗西北部阿塞拜疆地区流行。第三个是伊斯兰教什叶派苏非派教团萨法维教团的分支。萨法维教团最初创建于14世纪。第五代首领海达尔继位后（1456年），信徒大增。信徒皆戴红帽，帽上缀十二根红流苏，象征什叶派的十二伊玛目，故被称为“红头军”。后来海达尔及两个儿子战死，时年不足13岁的幼子伊斯玛仪，便率军征战，终于1502年建立了强大的萨法维王朝，伊斯玛仪为开国君主，史称伊斯玛仪一世。该王朝以什叶派十二伊玛目支派为国教，该教派传至现今的伊朗、萨沙维教团的另一分支以海达尔为宗师，形成海达里耶教团，该分支教团修行方式趋向极端，萨法维王朝君主与之断绝关系。该三个海达里耶教团后来融为一体传入小亚细亚地区，在该地区十分流行。本小说说该教团的教义奉行鸡奸、吸食大麻等，不见记载。


[10]
 这里指伊斯兰教苏非派的一些修行活动。苏非派是伊斯兰教中的神秘主义派别，萌发于7世纪末，8世纪开始逐渐流行于阿拉伯地区。9－10世纪逐渐组织化、制度化，涌现出一些苏非神秘主义思想家和理论家。11世纪，苏非神秘主义成为伊朗社会的主导思想，对伊朗宗教文化文学的影响十分深远。11－17世纪是苏非神秘主义的兴盛时期，其影响达至北非、小亚细亚、叙利亚、伊拉克、阿拉伯半岛、波斯、北印度、中亚、乃至中国西北部穆斯林地区。其中一些苏非派修道团生存至今。

苏非神秘主义分为实践和理论两部分。其理论核心是主张“人主合一”，即人可以通过自我修行滤净自身的心性，在寂灭中获得个体精神与绝对精神（其主安拉）的合一，以此获得个体精神在绝对精神中的永存。实践修行包括内省式的沉思冥想和外在的跳旋转舞、尖刺身体、重复不停地摇头赞念等。其中一些外在修行方式被传统教派视为异端。因苏非派奉行苦行修道，因此也被统称为“苦行僧派”或“苦行宗派”。各个苏非派修道团都有各自的名称，彼此独立，各教团之间修行方式也不尽相同。
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苏非苦行僧在浴室里挽起爱人的头发 
  

贾米《七宝座》插图

作者：不详

绘制年代：1555—1559年

流派：后设拉子画派

原图尺寸：34.5x23.5厘米

收藏在牛津波德廉图书馆






3. 我是一条狗





亲爱的朋友，想必你们看得出来，我的犬齿又尖又长，几乎塞不进我的嘴巴。我知道这让我看起来很凶恶，不过我很满意。有一次一个屠夫看到我巨大的犬齿，他居然说：“哎哟，那根本不是狗，是头野猪!”

我狠狠地咬进他的腿里，犬齿深深陷进肥腻的肉中，感触到了他那硬邦邦的大腿骨。对一条狗而言，确实，没有什么比在一股本能的愤怒下，用牙齿深深咬进可恶敌人的身上更令它愉快的。当这种机会自己送上门时，也就是，当我那活该被挨的牺牲者无知而愚蠢地从我跟前经过时，我的牙齿因期待而发疼，脑袋渴望得头晕目眩，不由自主地从嗓子眼里发出令你们寒毛直竖的嗥叫声。

我是一条狗，但因为你们人类是一种比我还没大脑的动物，所以你们就告诉自己：“狗怎么会说话呢!”而另一方面，你们却相信这样的故事：死人会说话，其中的角色还会用连他们自己也不知道的字。狗会说话，不过它们只对听得懂的人讲。

很久、很久以前，在一个很远、很远的地方，一名没有什么见识的传道士从一个乡下小镇来到一座大城市最大的清真寺，好吧，我们就叫它贝亚泽特清真寺。这里也许应该不透露他的名字，比如说应该姑且称他为“胡斯莱特教长”。可是我干吗还要隐瞒：这个人根本是个呆头传道士。虽然他很笨，但老天保佑，他的口才却很好。每个星期五聚礼[1]
 的时候，他是那么富有煽动性，那么能让人感动落泪，以致有些人哭到昏厥、喘不过气般死去活来。千万别搞错我的意思，不像其他有说教天赋的传道士，他自己可是一滴眼泪也不流，相反的，当大家都在哭的时候，他反而更专注于他的演讲，眼睛眨也不眨，仿佛在责备他的信徒们。就这样，园丁们、宫廷仆役、做哈尔瓦糕点的人、低贱的贫民，以及像他一样的传道士都变成了他的跟班，显然正是因为他们享受这种口舌的鞭笞。嗨，他毕竟不是狗，他是吃过奶的人；面对着这群死心塌地的人群，当他发现吓唬这一帮人就跟让他们痛哭流涕一样有趣时，他昏了头。尤其当看到这件事还有大利可图时，他厚颜无耻地说出了下面的话：

“物价上涨、瘟疫与军事失败的惟一原因，在于我们忘记了我们伟大的先知那个时代的伊斯兰训示，错把其他的书本和谎言当成了伊斯兰。先知穆罕默德时期，有过诵读先知的出生史诗吗?为死者举行过第四十天祭礼，用哈尔瓦糕或烤甜饼之类的甜食祭祀过死者吗?先知穆罕默德时期，伟大的《古兰经》是像唱歌一样地配着音乐诵读的吗?是否有人曾经自认为自己的阿拉伯语说得是多么好，说阿拉伯语时就像阿拉伯人一样而上到清真寺的宣礼塔，骄傲地用花腔高唱宣礼词?今天，人们到坟前乞求宽恕，希望死去的人可以帮帮他们；他们到圣人的墓园，像异教徒一样朝一块块石头墓碑膜拜；他们在衣服里里外外绑满了许愿信物，然后就赌咒发誓。穆罕默德的时代，有散布这种信仰的苦行宗派吗?苦行宗派的宗师伊本·阿拉比，由于发誓说异教的法老王以信徒身份死亡而成为罪人。苦行宗派、莫拉维派[2]
 、哈尔瓦提派[3]
 、海达里耶派的信徒们，以及那些合着音乐吟唱着《古兰经》、声称我们在和孩童及青年一起做礼拜而跳舞的人，他们全部都是异教徒。苦行僧修道院应该被推倒，挖掉五米的地基，拿去填海。只有这样，那些地方才能再举行礼拜仪式。”

我听到这个胡斯莱特教长变本加厉，唾沫横飞地大声宣布：“啊，我忠实的信徒呀!饮用咖啡是一项严重的罪行!我们荣耀的先知半滴咖啡都不沾，因为他明白它蒙昧神志、引起溃疡、疝气与不孕；他了解咖啡根本是魔鬼的诡计。咖啡馆这种地方，让追逐享乐的人和游手好闲的有钱人促膝而坐，从事各种粗鄙的活动；事实上，比起关闭苦行僧修道院，咖啡馆更应该被禁止。穷人们有钱喝咖啡吗?经常光顾这些地方，沉溺于咖啡中，会丧失控制自己心智思想的能力，甚而听信杂种狗的话。不过，那些诅咒我和我们信仰的人，他们才是真正的杂种狗。”

如果你们允许的话，我想针对这位自以为是的传道士的最后几句话作些回应。当然啦，大家都知道教士、教长、传道士和讲道者瞧不起我们狗。我认为，这整件事归因于我们尊崇的先知穆罕默德，愿他平安而幸福，他曾经为了不吵醒一只躺在长袍上睡觉的猫，割下自己的袍子。由于他对猫特别宠爱，不经意排除了我们狗类，加上我们与这种猫科动物是宿敌，使得最愚笨的人也认为我们忘恩负义，因此人们私自解释先知自己讨厌狗。他们相信我们会亵渎实行斋戒沐浴仪式的人，基于这种恶意中伤的错误认识，好几个世纪以来，我们被禁止进入清真寺，并且在清真寺庭院饱受挥舞扫把的门房毒打。

容我提醒你们《古兰经》中最优美的一章：“山洞”[4]
 。我之所以提醒你们，不是因为我怀疑在这间优雅的咖啡馆里，我们当中有些人可能从没读过《古兰经》，而是想让大家再清楚地回忆一下：这一章叙述七个年轻人的故事，他们厌倦了居住在异教徒之中，躲进一个洞穴睡觉。安拉封住了他们的耳朵，使他们整整睡了三百零九年。等他们醒来，其中一个人回到人类社会，试图用一枚过时的银币买东西，结果发现已经过了这么多年。得知事情的真相后，所有人都惊讶地呆住了。这个篇章巧妙地描述了人类对安拉的依赖、真主的神迹、时间的短暂，以及熟睡的愉悦，我不是要跟你们说这些，而是想跟你们谈谈，第十八节经文里提到的在七个年轻人熟睡的山洞口休息的一条狗[5]
 。毋庸置疑，任何人只要他的名字能够出现在《古兰经》中都该感到骄傲。身为一条狗，我对这一章引以为傲，不但如此，更想借这个章节，来使那些把敌人比喻成肮脏杂种狗的埃尔祖鲁姆教徒重新省悟。

那么，对于狗的仇恨，真正原因究竟从何而来?你们为什么坚持说狗是不纯洁的，只要有条狗不小心闯进屋内，你们就要从里到外清洁打扫三遍?你们为什么相信只要碰触到我们，就会毁了斋戒沐浴?如果你们的长衫拂过我们潮湿的毛皮，为什么非得像个疯女人似的把那件长衫洗七次?如果一条狗舔过了一个锅，那么这个锅一定要被丢掉或重新镀锡，这种谣言显然是镀锡匠传播的，或者很可能，是猫散布的……

当人们离开村落、野外，放弃游牧生活，来到城市定居时，牧羊犬被留在了乡下；这时候狗也就变成肮脏的了。伊斯兰降临之前，十二个月中有一个被称为“狗月”。然而如今，狗却被视为恶兆。我并不想用自己的烦恼来伤你们的心，我亲爱的朋友，你们来到这里是要听故事，思考其中的教诲，而我的愤怒是来自于那位自以为是的传道士攻击我们的咖啡馆。

如果我说这位埃尔祖鲁姆的胡斯莱特身世可疑，你们会怎么看我呢?他们也这么说过我：“你以为自己是什么狗啊?你辱骂德高望重的传道士，只因为你的主人是个在咖啡馆里讲故事的挂图说书人，而你想为他辩护。出去，滚!”不，不是那回事，我不是要说谁的坏话。但我非常喜欢我们的咖啡馆。要知道，我不介意我的肖像被画在一张廉价的纸上，也不在乎自己是只四条腿的动物，但我确实很遗憾自己不能像人类一样，跟你们坐在一起喝杯咖啡。要是能拥有自己的咖啡和咖啡馆，我们死也愿意……啊?!那是什么?……我的主人正从小咖啡壶里给我倒咖啡呢!图画怎么能喝咖啡呢?你们别这么说!你们自己看呀，这条狗正咕嘟咕嘟地喝着呢。

啊，真好，心满意足，咖啡让我全身暖和，目光锐利，思想也活跃起来。现在，仔细听我要说的话：你们知道威尼斯总督除了一匹匹中国丝绸和绘上蓝色花朵的中国瓷器之外，送给我们崇高苏丹的尊贵女儿努尔哈雅苏丹的还有什么礼物?一只毛皮比黑绍和丝缎还要柔软而黏人的法兰克[6]
 狗。我听说这条狗被宠得不像话，她甚至还有一件红色的丝洋装。我们有一个朋友真的操过她，所以我才知道，她脱掉衣服就做不成那档事。反正，在她们法兰克地区，所有的狗都像那样穿着衣服。我听说在那边，有一个所谓优雅而有教养的法兰克女士看到一条没穿衣服的狗——或者她看到了它的家伙，我不确定——总之，她尖叫道：“哎呀，这条狗光着身子!”就昏死了过去。

据说在异教徒法兰克人居住的地区，每条狗都有一个主人。这些可怜的动物脖子上拴着锁链，被牵上街展示。它们像最悲惨的奴隶一样被单独绑着，到处拖来拖去。之后那些人逼迫这些可怜的狗进他们的屋子，甚至让它们睡在他们的床上。一条狗别说不能与另一条狗互相嗅闻或舔舐，就连在街上都不能有两条狗一块儿走。在那种卑贱的状态下，锁链拴着，如果过马路时相遇，它们也只能趁此机会用忧伤的目光远远地凝视对方，仅此而已。异教徒们完全无法想像，狗能自由自在、成群结队地在我们伊斯坦布尔的街道上乱跑；他们也无法想像，不管你是不是它的主人，必要的时候狗会吓唬人类；也可以蜷缩在一个温暖的角落，或是在阴凉处伸懒腰，安详地睡觉；更可以随地大便，随便咬人。我不是没有想过，很可能就是因为这样，埃尔祖鲁姆传道士的追随者们才反对在伊斯坦布尔街头给狗施舍肉吃以换取上天的恩宠，甚至反对为此建立提供这些服务的慈善机构。如果他们不仅企图把我们当作敌人，还想使我们成为异教徒，那么就让我来提醒他们，对狗来说，成为敌人和成为异教徒是同一回事。在不久的将来，我希望，当这些可耻的人被处决时，我祈祷我们的刽子手朋友会邀请我们来咬一口，就像他们有时为了教训他们所做的那样。

最后，我想说的是：我前一个主人是个很公平的人。半夜出去偷窃时，我们互相合作：我大声吠叫时，他就割断受害者的喉咙，这样一来就听不到对方的惨叫声了。作为回报，他会砍碎那些被他惩罚的罪人，煮了给我吃。我不喜欢生肉。老天保佑，希望未来的刽子手在处决那个从埃尔祖鲁姆来的传道士时，会考虑到这一点，即使是生吃那无赖的肉，我也不会吃坏肚子。










[1]
 穆斯林除了一日五次礼拜之外，每周五还参聚礼。平常五次礼拜可在清真寺也可在其他任何洁净的地方进行。聚礼一般须在清真寺里举行，时间与五次礼拜中的晌礼相同，即中午刚过至日偏西。聚礼本身只有两拜，拜完后需会神静听主持阿訇讲经，这是聚礼的主要内容。


[2]
 莫拉维派：伊斯兰教苏非派教团，是影响最深远的苏非教团之一，由波斯苏非神秘主义思想家、诗人莫拉维（1207—1273，又称“鲁米”）创建，根据地在土耳其中南部的科尼亚城（莫拉维长年生活于该城，并在该城去世，葬于该城），该教团以旋转舞修行方式著称，至今每年12月上旬，科尼亚城仍举行盛大的旋转舞仪式，舞者皆为男性，着白衣，以持续不停的旋转将人们引入一个幽玄神秘的世界。莫拉维（鲁米）的诗集是伊斯兰宗教文化文学的宝贵财富，地位崇高，影响深远。上个世纪90年代后期，欧美地区兴起“鲁米热”，其诗歌受到人们的追捧和喜爱。


[3]
 哈尔瓦提派：伊斯兰教苏非派教团，创建于14世纪。14－17世纪各分支教团分布于高加索、安纳托利亚、阿塞拜疆等地区。


[4]
 “山洞”：《古兰经》第18章名称。


[5]
 《古兰经》第18章第18节经文：“你以为他们是觉醒的，其实他们是酣睡的，我使他们左右翻转，他们的狗伸着两条腿卧在洞口。”


[6]
 法兰克：广义为“欧洲”，一般多指南欧地区。


4. 人们将称我为凶手





就在我杀死那个蠢蛋前几分钟如果有人告诉我，说我会夺去某人的生命，我绝不会相信；因此，我的罪行常常从心中消退，如同外国的远洋帆船消失在地平线一样。有时，我甚至觉得我根本不曾犯下什么谋杀罪。自从被迫干掉亲如兄弟的倒霉鬼高雅之后，已经过了四天，但现在我才稍微习惯了自己目前的处境。

要是能够不用做掉任何人，便能解决这个意外而恐怖的难题，我一定愿意那么做，但我知道自己别无选择。我在当下把这件事情处理掉了，承担起了所有的责任。我不能任由一个鲁莽的家伙，以不实的指控危害整个细密画家群体。

尽管如此，要习惯一个杀人凶手的身份的确很难。我在家里呆不住，只好上街。在这条街上也呆不住，又走上另一条街，再另一条。当我望着人们的脸孔时，发现许多人之所以自认为清白，只因为他们还没有机会干掉一个人。很难相信大部分的人比我正直而高尚，只是基于命运的小小扭转。最多，他们显得更加愚蠢，因为他们还不曾杀过人，而如同所有的白痴，他们的外表看起来心地善良。处理掉那个可悲的家伙后，我在伊斯坦布尔的街头游荡了四天，多日的观察让我得出结论，任何一个人，如果眼中闪烁出一丝聪慧、脸上笼罩着一抹灵魂的阴影，那么他就是一个隐藏的刺客。只有白痴才是清白无辜的。

就拿今天晚上来说，窝在奴隶市场后巷一间温暖的咖啡馆里，端着一杯热腾腾的咖啡，望着挂在后墙上一只狗的画像，我逐渐忘记了自己的处境，跟其他人一起聆听从狗嘴里吐出的每一句话，哄堂大笑。此时，我就感觉到身旁坐着的一个人，也和我一样是个杀人凶手。虽然他也能和我一样朝说书人大笑，但从他摆放在我手边的手臂的姿势，或者是从他不安地用手指敲打杯子的动作中，我确定他和我是一个类型的，所以我陡然转身，直勾勾地盯着他的眼睛。他吓了一跳，一脸的仓皇失措。咖啡馆散场时，他的一个熟人挽住了他的胳膊，说：“努斯莱特教长的人铁定会袭击这个地方。”

他挤眉弄眼，示意那人闭嘴。他们的恐惧感染了我。谁也不相信谁，随时都会被对面的人给做掉，对此每个人都有心理准备。

外头更冷了，街角和墙根都已积了厚厚的雪。夜里一片黑暗，在狭窄的巷子里我只能凭感觉才找得到路。偶尔，微弱的油灯光芒，从某处一间木房子那黑暗的窗户及拉下的百叶窗内透出，映照在雪上。但大部分时间，我看不到什么光亮，也看不见什么东西，只能聆听着声音找路，像守夜人用木棍敲击石头的声响、疯狗的嗥叫或是屋内传来的声音。有时候，雪中似乎发出一丝神秘的光线，照亮了城市狭窄而可怕的街道。在这团黑暗里，废墟和树影之间，我以为瞥见了千百年来不祥地出没于伊斯坦布尔的鬼魂。有时则断断续续地听见屋里的各种杂音，悲苦的人们要么一阵阵地咳嗽着，要么在呻吟着，要么在睡梦中哭喊着，要么是丈夫与妻子争吵着，仿佛试图掐死对方，孩子们则在他们的身旁哭泣。

连续几个晚上，我来到这间咖啡馆，聆听说书人的故事，借此得以重温成为杀人凶手之前的快乐，振奋精神。我的许多细密画家朋友，我花了一辈子相处的弟兄们，每天晚上都到这里来。自从让那个从小到大一起绘画的蠢蛋闭嘴之后，我一点也不想见到他们。兄弟们的生活实在教我觉得丢脸，他们只会论人是非，这里弥漫的可耻欢乐气氛也让我难堪不已。我甚至随手替说书人描了几张图画，让大家不致说我吹牛，但我想这不足以平息他们的嫉妒。

他们完全有理由嫉妒。没有人能比得上我，无论是调色、装饰页缘、编排书页、选择题材、勾勒脸孔、描绘纷乱的战争及狩猎场景、刻画野兽、苏丹、船舰、马匹、战士与情侣。没有人能像我那样专精地把灵魂的诗歌融入绘画中，甚至我镀金的技巧也无人能及。我不是自夸，只是说给你们听，让你们能理解我。时间久了，嫉妒变得跟颜料一样，会成为一位画师生命中不可缺少的要素。

溜达的时间随着我的焦躁不安而越来越长，散步的途中，偶尔会迎面遇见一两个我们最纯洁而真诚的穆斯林兄弟。突然间，心中油然升起一股奇异的念头：如果现在心中想着自己是个凶手，眼前的人会从我脸上读出来这一讯息。

因此，我逼迫自己去想别的事情，如同青春期的我礼拜时尴尬地挣扎着想要驱逐满脑子的女人。然而，不像年少冲动的那些日子，脑中怎么样都赶不走交媾的画面，如今，我的确能忘记自己犯下的杀人罪。

我想你们应该明白，我之所以解释这一切是因为它们关系到我的处境。哪怕我只是说一点点，你们就会明白一切的，但这会使我不再是一个幽魂般在人群中游荡、没有名字、没有身份的凶手，而成为一个自己投案、身份清楚且即将被砍头抵罪的凶手。请准许我不描述每一个小细节，容我隐瞒一些线索：就让那些像你们一样细心的人试着从我所说的字句及颜色中去推测我是谁，就好像通过检查脚印来抓贼一样。如此一来，我们必然要提到“风格”这个如今备受关注的话题：一位细密画家有没有、该不该有自己的个人风格?一种属于他自己的色彩、他自己的声音?

让我们来看一下大师中的大师、细密画的创始人贝赫扎德[1]
 的一幅画。在赫拉特画派九十年前制作的一本完美手抄本书页中，我碰巧看过这幅经典之作，这幅画刚好很适合我的处境，因为主题正是一场谋杀。一位波斯王子在一场残酷的王位争夺战中被杀后，这本书从他的图书馆流传出去，内容叙述的是霍斯陆[2]
 与席琳的爱情故事[3]
 。你们当然知道霍斯陆与席琳的悲剧，我指的是内扎米[4]
 的版本，而不是菲尔多西[5]
 的：

经历一连串的考验与苦难，这对情侣终成眷属：然而，霍斯陆与前一任妻子所生的儿子席路耶，像个魔鬼似的，不肯让他们称心如意。这位王子不但觊觎父亲的王位，更垂涎父亲的年轻妻子席琳。内扎米笔下形容为“他的嘴像狮子一样有口臭”的席路耶，不择手段地软禁了自己的父亲，坐上了王位。一天夜里，他潜进父亲与席琳的卧房，摸黑找到床上的两个人，拔出匕首刺入父亲的胸膛。就这样，在与美丽席琳共枕的床上，父亲流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。

伟大画师贝赫扎德的绘画，如同故事本身，触动了我心中埋藏多年的阴沉恐惧：在黑夜里醒来，听见窸窸窣窣的声响，发现黑暗的房间有一个陌生人是多么的可怕!想像一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手挥舞着匕首。精雕细琢的墙壁、窗户、框棂；从勒紧喉咙中溢散的无声尖叫所染红的地毯上弯曲、圆形的图案；当凶手上前结束您的生命时他污秽的赤脚踩着的被单上所绣的无比精巧细腻、鲜艳狂放的黄色与紫色花朵；所有这些都是为了同一个目的：除了凸显绘画本身的华美，它们同时提醒您，濒临死亡的您身处的这个房间、您将要告别的这个世界，是多么精致美丽。精美的绘画和美丽的世界对您的死漠不关心，尽管妻子就在身旁，但面对死亡时您还是孑然孤独。这才是当您看画时真正震撼您的意义所在。
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霍斯陆遇害 
             

（From, Ebadollah Bahari - Bihzad: Master of Persian Painting, I.B.Tauris Publishers, London, New York, 1996: p. 140 The Murder of Khosrow）

 内扎米《霍斯陆与席琳》插图

作者：贝赫扎德

绘制年代：1494年

流派：赫拉特画派

原图尺寸：20x14厘米

收藏在不列颠图书馆





“这是贝赫扎德的画。”二十年前，年老的大师看着我用颤抖的双手捧着的这本书时，脸孔发亮，不是因为一旁烛光的反射，而是涌自观看的欢愉。他说：“这实在太贝赫扎德了，甚至不需要签名。”

贝赫扎德也明白这个事实，因此从不在画中某个秘密的角落暗藏自己的签名。而且，根据年老大师的说法，在这一点上，贝赫扎德隐约带着某种难堪及羞耻感。惟有真正高超的艺术技巧，才能让一位艺术家既画出无可匹敌的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。

我以拼了命才想出来的普通且粗糙的手法杀死了倒霉的受害人。一夜又一夜，每当我返回那片火灾残骸的区域，去看看有没有留下任何可以揭露我身份的痕迹时，风格的问题愈发地在脑中涌现。人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。

即使没有纷飞大雪的光芒，我也能轻易找到这个地方，因为就是在这个被火夷平的地点，我杀害了相处二十五年的伙伴。此时，白雪覆盖并抹去了所有可能被解读为我的签名的线索，证明了在风格与签名这个议题上，安拉是与贝赫扎德和我有同样的看法的。四天前，如果我们在绘制那本书时犯下像那白痴所提出来的那种罪行的话——即使是无意识之中——安拉也不会对我们细密画家展示出这种仁爱。

那天晚上，当我和高雅先生来到此地时，还没有开始下雪。我们可以听见野狗的嗥叫在远处回荡。

“我们干吗来这儿?”倒霉的家伙问,“这么晚了，在这种地方，你打算要给我看什么?”

“正前方有一口井，从那儿往前走十二步，我把存了好几年的钱都埋在了那里。”我说,“如果你不跟任何人说出我所给你讲的，那么姨父大人和我都会让你满意的。”

“你的意思是，你承认一开始就知道自己在做什么?”他激动地说。

“我承认。”我无奈地撒了谎。

“你知道你们所制作的图画是多大的罪过吗?”他直率地说,“那是邪魔歪道，没有人胆敢犯下这种亵渎。你们会在地狱的最底层被火炼烧。你们遭受的折磨与痛苦永远也不会停止。而你们居然把我也拉了进来。”

我听他说话，恐惧地感觉到会有很多人相信他的。为什么?因为这些话含有巨大的威力与吸引力，不管愿不愿意，人们都会加以留意，都会想从其他家伙那儿得到证实。一方面是他正在编纂秘密书籍；一方面因为他支付的钱，有关姨父大人的这类谣言本来已经沸沸扬扬，而画坊总监奥斯曼大师又憎恨他。我也曾想，就是他狡猾地利用我镀金师弟兄的诽谤指控来掩盖事实真相。以前我们是多么亲密啊!

我任由他重复这件让我们反目的指控，而他也毫不留情，翻来覆去地讲。他似乎想刺激我去隐瞒错误，就如同在我们学徒时代，他要我隐匿错误以逃避奥斯曼大师的责打。当时我觉得他的诚恳令人信服。当学徒的时候，他的两只眼睛也这么会睁得大大的，只不过那时候的眼睛还没有因为长年的插画工作而变小。然而我终究还是硬起了心肠，因为他已经准备好向别人招供一切。

“听我说，”我压抑住愤怒说,“我们绘制插画、设计页缘花纹、在页面上描绘框界，我们用彩色的金粉涂饰一页一页的书页，最漂亮的图画是我们画的，我们使得衣柜与箱子更加喜庆。多年来我们一直在做这些，这是我们的工作。他们委托我们绘画，指定我们在特定的书页框界里安插一艘船舰、一只羚羊或一位苏丹，他们要求我们画某种样式的鸟、某种样式的人物，从故事中选取某个特定的场景，什么什么该怎么怎么样。我们也就照着做了。你看，这次姨父大人告诉我：‘这里，画一匹你自己心目中的马。’整整三天，我像前辈画师一样，试画了几百匹马，为了想知道到底什么才是我自己心目中的马。”我拿出撒马尔罕[6]
 纸给他看，上面有我为了练手而画的一系列马匹。他兴致盎然地接过纸张，在昏暗的月光下凑近研究起这些黑白的马匹。“设拉子[7]
 及赫拉特[8]
 的前辈大师们认为，”我说,“要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画。他们还说最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。”

他脸上天真无邪的目光，就像小时候我所见到的，已经全然沉溺于我画的马匹当中去了。

“他们委托给我们，而我们则努力地像前辈大师那样画出最神秘、最难达成的马匹，仅此而已。若他们要我们为他们所要求的东西负责，那是不公正的。”

“这对吗?我不知道。”他说,“我们也有责任和意志。除了安拉，我不怕任何人。是他赋予我们理智，使我们能够分辨善与恶。”

非常恰当的回答。

“安拉看见并知晓一切……”我用阿拉伯语说,“他知道我和你，我们是在毫不知情的情况下做了这件事。你要向谁告发姨父大人呢?你难道不相信这件事的背后是苏丹陛下的旨意?”

静默。

我想：他真的这么没脑子吗?还是出于内心对安拉的恐惧而失去了冷静才会这么胡说八道?

我们在井边停了下来。黑暗中，我依稀瞥见他的眼睛，看得出来他很害怕。我可怜他。可是开弓没有回头箭。我祈求真主给我证明，证明站在我面前的这个人不但是个没脑子的胆小鬼，更是一个卑鄙的小人。

“往前数十二步然后开始往下挖。”我说。

“然后，你们打算怎么做?”

“我会告诉姨父大人，他会烧毁那些图画的。我们还能做什么?只要胡斯莱特教长的信徒们听到有这么个说法，他们就不会让我们活着，也不会让画坊再存在下去。他们当中你有熟人吗?收下这笔钱，让我们相信你不会向他们举报我们。”

“钱装在什么东西里?”

“那里有一个老旧的酱菜陶瓮，里面有七十五块威尼斯金币。”

威尼斯金币听起来颇为合理，但我是从哪儿编出这酱菜陶瓮的?真是胡编乱造，但他却信了。因此我再次确认真主果然站在我这边，因为日复一日变得更加贪婪的学徒伙伴，此刻已经朝我指的方向跨步，兴奋地开始数着步子。

那一刹那我心中想着两件事。第一，地下根本就没埋什么威尼斯金币或类似的东西!如果我不给钱的话，那个下贱的蠢货将会毁了我们。忽然间我很想一把抱住这个白痴，亲亲他，就像当学徒的时候偶尔做的那样，但岁月已经使我们之间的距离变得那么遥远!第二，我满脑子在想着到底该怎么挖?用指甲吗?我不想这些，要说想的话，也就是一眨眼的工夫。

惊慌之下，我双手抓起井边的一块石头。当他还在第七步或第八步的时候，我追上去用尽全力狠狠砸向他的后脑。速度之快、动作之粗暴，连我自己都吓得愣住了，仿佛石头是砸在我的头上，甚至我都感到了疼。

与其为自己的行为感到痛苦，我想还是尽快结束这件事吧。因为此时他开始在地上猛烈抽搐，这更使人感到恐慌。

把他丢进井里后过了很久，我才想到，自己粗暴的行径一点也不符合细密画家的优雅细致。










[1]
 贝赫扎德（1450—1536）：出生于赫拉特，波斯细密画艺术最杰出的大师，细密画“赫拉特画派”的代表。1468年，帖木儿的最后一位子孙苏尔丹·侯赛因·巴伊伽罗占据赫拉特，并统治该地区达38年之久，网罗了一大批著名诗人和细密画大师在自己的宫廷中，贝赫扎德任其宫廷画坊总监。这时期中亚地区苏非神秘主义盛行，细密画家们大多是苏非信徒，苏非神秘主义的认识观与细密画艺术进一步密切融合，形成“赫拉特画派。”贝赫扎德的伟大在于彻底改变了细密画的画风。在贝赫扎德之前，帖木儿王朝的细密画画风基本上承袭蒙古人统治时期伊儿汗王朝的画风，特征是所绘人物脸部宽大，人物占据画面主要位置，背景只是陪衬。而贝赫扎德首先强化了细密画的真主全知式的俯视视角，然后将所绘人物与背景完全融为一体，使人物完全成为故事情节中的人物。在色彩运用上，贝赫扎德将之前只用于页沿装饰的金色用于整个画面，使整个画面富丽堂皇，高贵崇高。因此，贝赫扎德开创了细密画艺术的新时代。从这个意义上说贝赫扎德是细密画的创始人并不为过。1510年底，伊朗萨法维王朝开国君主伊斯玛仪一世（1502—1524年在位）攻陷赫拉特，贝赫扎德随其他细密画家们一起被迫迁往新王朝的都城大不里士，虽仍任新君主的宫廷画坊总监，但并未进行的新的绘画创作。


[2]
 霍斯陆·帕尔维兹：伊朗萨珊王朝（224—651）第23位国王，是伊朗历史上的著名君王之一，在位时间为590—628年。


[3]
 内扎米的《霍斯陆与席琳》的爱情故事梗概：席琳是亚美尼亚王妃的侄女，波斯王子堆斯陆·帕尔维兹倾慕其美貌，派仆人沙普尔前去说合。沙普尔擅长绘画，他画了一张霍斯陆的画像挂在席琳经常去游玩的地方，如此三次，终于激起席琳对霍斯陆的思慕之情。几经曲折，二人终于结合。霍斯陆另一个妃子生的儿子席路耶贪恋席琳的美貌，杀父，妄图强娶席琳。席琳不从，自绝而死。


[4]
 内扎米（1141—1209）：波斯古代著名诗人，其主要作品是五部长篇叙事诗《秘密宝库》、《霍斯陆与席琳》、《蕾莉与马杰农》、《七美图》、《亚历山大记》，合称《五卷书》。其中《霍斯陆与席琳》人物性格写得十分饱满，故事情节曲折多变，是历代细密画家喜爱为之作插图的文学作品之一。


[5]
 菲尔多西（940—1020）：波斯古代著名诗人，创作3卷帙浩繁的伟大史诗《列王记》。该书也写到霍斯陆与席琳的故事，但因该书的着眼点不在爱情故事，而在帝王业绩，因此对该事故的描写较为简单。


[6]
 撒马尔罕：中亚历史名城，今属乌孜别克斯坦。帖木儿王朝最初定都于该城，该城细密画艺术也比较繁荣，但未形成流派。


[7]
 设拉子：伊朗南部大城市、为今伊朗法布斯省省会。帖木儿王朝沙哈鲁（1405—1446年在位）统治时期，沙哈鲁的侄子伊斯坎达尔·米尔扎为设拉子总督（1409—1414年在位），酷爱细密画艺术，使设拉子成为了当时的艺术之都。沙哈鲁的第三子易卜拉欣·苏尔丹继伊斯坎达尔·米尔扎之后统治设拉子20年（1414—1433年），继续大肆网罗细密画家，狂热地为多种文学著作绘制插图，形成“设拉子前期画派”。该画派的代表作菲尔多西的《列王记》现收藏在牛津波德廉图书馆。在萨法维王朝时期（1502—1735），设拉子依然是细密画艺术中心之一，形成“设拉子后期画派”。


[8]
 赫拉特：中亚历史名城，今属阿富汗。帖木儿王朝时期曾有多个汗王占据过该城，其中苏尔丹·侯赛因·巴伊伽罗统治该城达38年之久，大力发展细密画艺术，形成著名的“赫拉特画派”。
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5. 我是你们的姨父





我是黑的姨父大人，不过其他人也叫我“姨父”。有一阵子黑的母亲鼓励他称呼我为“姨父大人”，之后不只黑，大家也都开始这么称呼我。三十年前，当我们搬进阿克萨拉依地区外被栗树与菩提树遮盖的湿暗街道后，黑开始经常来我们家。那是我们的前一个居所。那段时间，如果夏天我与玛赫姆德帕夏一同出征作战，秋天回来的时候往往会发现黑与他母亲来到我们家避难。黑的母亲，愿她安息，是我亡妻的姐姐；曾经有一阵子，冬夜里回家时，我会发现妻子和他母亲正相拥落泪，彼此诉苦。黑的父亲不但脾气暴躁，还酗酒，他在远方的小宗教学校教书，但始终保不住职位。当时黑六岁，母亲哭，他也跟着哭，母亲静下来，他也跟着安静。面对我——他的姨父时，总是带着敬畏。

现在我很高兴看见在我面前的他，已长成一个坚毅、成熟而有礼貌的外甥。他对我展现的尊敬，吻我手时的那种认真，赠送蒙古墨水瓶时说“特别用来装红色”的诚恳，细心地并拢双膝坐在我面前时礼貌而端庄的举止：所有这一切，不但显示出他是一个符合自己期望的稳重的人，同时也提醒我，自己是一个受人尊敬的长者。

他有几分神似他的父亲，我见过后者一两次：他高而瘦，双手和胳膊偶尔会做出略微紧张但还算合宜的动作。他习惯把双手放在膝上；或者当我告诉他某些重要的事时，他会专注而深沉地望着我的眼睛，仿佛在说：“我明白，我带着敬意在听。”或者他会巧妙地踩着我言语的节奏，有韵律地点头。这一切都恰到好处。如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。

那些年间，黑的母亲用尽各种理由带他来我们家，因为她看到他在这里会有前途。我发现他很喜欢书，这一点让我们联系得更紧密了。依照家里人的说法，我让他做了自己的学徒。我给他讲设拉子的细密画家如何把地平线清楚地抬高到页缘的上方，从而在设拉子创造了一种新的风格；给他讲每个人都描绘马杰农由于苦恋雷莉[1]
 而落魄地在沙漠中游荡时[2]
 ，伟大的贝赫扎德大师则描绘他漫步于一群试图生火、煮饭或行走在帐篷间的妇女之中，以此来突出表现马杰农的孤独。我还给他讲，许多插画家描绘霍斯陆瞥见赤裸的席琳在弥漫月光的湖里沐浴那一刻时[3]
 ，想当然地为这对爱侣的马匹和衣服涂上颜色，这些人甚至没有读过内扎米的诗，这是多么可笑的事；我告诉他，一位细密画家如果没有用脑子细心地阅读过他所绘画的文章就拿起画笔，那么他的动机除了贪婪之外，别无其他。

现在，我高兴地发现黑拥有另一项必备的优点：如果不想在细密画和艺术上感受失望，你就千万不要把它看作是你的职业。无论你拥有多么高的艺术技巧和天赋，要寻找金钱及权力就到别处去，如此一来，当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时，你才不会因此而憎恨艺术。

黑在为伊斯坦布尔和外省的帕夏们、有钱人制作书籍那段时间，接连认识了所有大不里士的插画家和书法大师。他讲述了这些艺术家们的贫困潦倒及心灰意懒。不只在大不里士，在马什哈德[4]
 与阿勒颇[5]
 也一样，许多细密画家因为贫困和怀才不遇已经放弃了书籍绘画，开始画起单张图画，画一些可以吸引欧洲游客的新奇玩意儿，甚至淫秽的图片。他听说当年阿巴斯王在大不里士签署和平条约时呈献给苏丹的手抄绘本，早已被拆散，这些图画被拿去用在了别的书上，而印度君王阿克巴[6]
 正为了一本庞大的新书撒出大笔金钱，大不里士和加兹温城里最优秀的插画家们抛下手边的工作，群集涌进了他的皇宫。

告诉我这些事情的同时，他也轻松地穿插了其他故事：譬如，他带着微笑讲述着马赫迪的有趣故事，或者萨法维王朝的一个傻王子作为和平谈判的人质被送到乌兹别克后，三天内就引火自焚，使得对方显得十分紧张。尽管如此，他眼中隐约闪现的阴影告诉我，虽然我们两人都没有提起，但那个使我们双方都感到害怕的难题尚未解决。

如同每一个时常拜访我们家，或听过别人谈论我们，或者即使很远但也获悉我有一个美丽女儿谢库瑞的年轻男子一样，黑也很自然地爱上了我的独生女儿。也许当时，我并不觉得事态严重到需要留意，因为许多人从没亲眼见过就爱上了我的女儿——美人中的美人。不同的是，黑不但可以自由进出我们的屋子，受到家人的接纳与喜爱，更有机会亲眼看见谢库瑞，他得了相思病。他没能如我所愿压抑住自己的爱意，反而犯下了错误，像是向我的女儿敞开了他内心的烈火。

结果，他被迫不得再踏入我们的家门。

在他离开伊斯坦布尔三年后，我的女儿，正当她青春年华之际，嫁给了一位土耳其骑兵。而这位满不在乎的士兵，在两个男孩出生以后便离家出征作战，从此再没回来。四年来，没有人知道他的下落。我猜想黑知道这件事，不只是因为这种闲话在伊斯坦布尔蔓延迅速，同时也是在我们两人偶尔的沉默中，从他直直望着我眼睛时的目光中，我感觉他早已知道了一切。甚至此刻，当他瞥向摊开在书桌上的《灵魂之书》[7]
 时，我明白他正侧耳倾听她的孩子在屋里跑动的声响：我知道他心里清楚，两年来我的女儿带着两个儿子住回到了父亲的家里。

之前我们没提到过这栋在黑离开期间我盖的新房子。很可能，黑就像任何一个决心朝富裕和声望之路发展的年轻人一样，认为谈论这种话题不甚礼貌。虽然如此，一进屋，我就在楼梯口告诉他，因为二楼通常比较干燥，搬到二楼对我关节痛的毛病有好处。当我说“二楼”的时候，感到有点莫名的羞惭，但是听我说：赚钱比我少很多的人，就连一个只有一小块领地的土耳其骑兵，也很快就能建造起两层的楼房。

我们来到了冬天我作为画室用的房间。我发现黑感觉到了谢库瑞就住在隔壁房间，于是赶紧进入了真正的主题，告诉他我为何写信到大不里士，邀请他返回伊斯坦布尔。

“正如你与大不里士的书法家和细密画家一起所做的一样，我也正着手编纂一本手抄绘本。”我说,“我的客户，事实上，正是社稷的根基，荣耀的苏丹陛下。由于这本书是个秘密，苏丹隐瞒了他的国库大臣支付我报酬。我和苏丹画坊里的最优秀的细密画家一个一个地说好了。我让他们有的人画一条狗，有的人画一棵树，有的人我请他绘制页缘装饰及地平线上的云朵，有的人则负责画马。我想透过我所描绘的各种事物呈现苏丹的帝国全貌，就好像威尼斯大师们在画中所表达的那样。然而，与威尼斯画家不同，我的作品不是描述财富，而当然是反映其丰富的内心世界，它将表现苏丹帝国的种种喜悦及恐惧。如果我最后让人画上一张金币，它的目的是在贬低金钱；我加进了死亡与撒旦，是因为我们害怕它们，虽然我不知道谣言是怎么说的。我想要借由树的不朽、马的疲倦和狗的粗鄙来体现荣耀的苏丹陛下与他的帝国。我要求我的那些代号为‘鹳鸟’、‘橄榄’、‘高雅’及‘蝴蝶’的画家们根据自己的爱好选择自己的题材。即使是在最寒冷、最严峻的冬夜里，苏丹的画家们也常常会把他为书本绘制的图画拿来给我看。”

“我们究竟在画哪种图画?为什么我们要用这种方式画?我现在不能全部告诉你。不是因为我想保守秘密，也不是因为我不能告诉你，而是因为我自己也不很清楚它们将会呈现何种意思。不过，我非常清楚它们应该是哪种图画。”

信寄出后四个月，我从我们旧居的理发师那里听说黑已经回到伊斯坦布尔，接着邀请他来家里。我知道，我的故事当中有把我们紧密联系在一起的一种伤感与幸福。

“每幅画都是在说一个故事，”我说,“为了美化我们阅读的手抄本，细密画家描绘出最鲜活的场景：情人们初次见面；英雄鲁斯坦姆[8]
 砍下邪恶怪兽的脑袋[9]
 ；当发现所杀的陌生人竟是自己的儿子时[10]
 ，鲁斯坦姆悲痛欲绝；为爱而迷失心智的马杰农，游荡于贫瘠而荒芜的大地，置身狮子、老虎、雄鹿与豺狼之间[11]
 ；一场战役前夕，亚历山大来到森林里，想用禽鸟占卜战争的结果，却目睹一只巨雕撕裂自己的山鹬，他伤心难过[12]
 ……我们的眼睛，在读累了这些故事的文字后，可以看看图画歇一歇。如果文字中有些内容我们费尽心机也想像不出来的时候，插画便能立刻帮助我们。图画是故事的彩色花朵。然而，一张没有故事内容的图画是不可能存在的。”

“以前我是这么想的，”我接着说，语带遗憾,“但这却是可能的。两年前，我以苏丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我详尽地观察了意大利大师绘制的肖像画。我完全不知道这些图画出自哪些故事、哪个场景，只是单纯地观看，并努力从画面上萃取其中的故事。有一天在宫廷里，我意外看见一幅挂在墙上的画，顿时目瞪口呆。”

“那张画里似乎是一个人，一个像我一样的人。当然，画中的人不像我们，而是一个异教徒。尽管如此，我越看他，就越觉得我和他很相像，虽然事实上他跟我长得一点也不像。他有一张圆圆的胖脸，没有骨头，一点颧骨也没有，除此之外，他也没有我这样坚挺的下巴。虽然他看起来一点也不像我，但不知道为什么，我越看图画，就越觉得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。

“引领我参观皇宫的是一位威尼斯绅士，告诉我这幅肖像是他的一位朋友，和他一样是贵族。在他的肖像画中，加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打开的窗户外是一座农场、一个村落，以及一片糅合各种颜色、看起来很写实的森林。这位绅士面前的桌子上，放置着一个时钟、书籍、时间、邪恶、生命、一支书写笔、一张地图、一个指南针、装满金币的盒子和其他东西，零零碎碎，谁知道呢，还有和许多画中一样的一些我所不明白但能感觉到的东西……画中还能看到邪灵与魔鬼的阴影，除此之外，还有站在父亲身边美丽如梦的女儿。

“这幅图画的目的究竟是为了修饰或补足哪一个故事?在观看这幅作品的过程中，我逐渐察觉，它所蕴含的故事便是他自己。这幅画不是哪一个故事的延伸，就是为他本人而画的一幅作品。

“我永远忘不了那幅令我目瞪口呆的画。我离开皇宫，回到暂时客居的屋子，一整夜都在思索着那幅画。我，也想要被人用同样的方式画下来。不，我没有那个资格，应该被如此描绘的，是苏丹陛下!应该描绘苏丹陛下与他所拥有的一切，这一切要能展示出他的帝国并包围起他。我想，这本手抄本可以依此构想来绘制。

“意大利巨匠笔下的贵族肖像，让你可以一眼看出这个人是谁。即使从没见过此人，如果人们要你从人群中把他找出来，借助肖像，你就能从几千人当中把他找出来。意大利画师们发现了此种绘画的技巧，使人们能够分辨个别的人物——无需仰赖他的服装或勋章，纯粹透过他独一无二的脸型。这便是人们所说的‘肖像画’。

“你的脸孔只要曾经用这种方式画出来，那便没有人能忘得了你。而且就算你身在远方，凡是见到你肖像的人，都会感觉到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生亲眼见过你的人，即使在你死后多年，也会好像面对面地看见你，仿佛你就站在他们眼前。”
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霍斯陆看见在月光下沐浴的席琳


内扎米《霍斯陆与席琳》插图

作者：苏尔丹•穆罕默德

绘制年代：1540年

流派：大不里士画派

原图尺寸：28.7 x 18厘米

收藏在伦敦伯里塔尼亚依图书馆





我们沉默了许久。外头一丝凛冽的光线，从前厅一扇面向街道的小窗上半部渗入；这扇窗户下半部的百叶窗从未开启过，最近我才拿一块浸了蜂蜡的布把它封死。

“有一位细密画家，”我说,“为了制作苏丹陛下的秘密手稿，也和其他画家一样常悄悄地来我这里，与我一起工作到清晨。他最擅长的是镀金。这位不幸的高雅先生，有一天晚上从这里离开后，再也没有回家。我担心他们可能已经把我的镀金大师干掉了。”










[1]
 蕾莉与马杰农的爱情故事在西亚地区流传十分广泛，内扎米所写的该故事为波斯文学经典。该故事梗概为：蕾莉与其同窗好友吉斯相爱，因家人反对，两人被迫分离不能见面，吉斯因思念蕾莉而疯癫，被人称为“马杰农”（意为“疯子”）。蕾莉因不堪精神折磨，抑郁而死。马杰农因蕾莉之死也悲伤过度而亡。


[2]
 在内扎米写的《蕾莉与马杰农》中，马杰农疯癫后离家出走，在荒野中流浪，父亲母亲相继前去寻找他，劝他回家，但马杰农执意不肯，宁愿流浪。“马杰农的流浪”成为历代细密画家反反复复描绘的经典场景。


[3]
 在内扎米写的《霍斯陆与席琳》中，席琳看到沙普尔画的霍斯陆像后，产生思慕之情，便立即骑马赶往波斯，想见霍斯陆。半路上，席琳看到山林间有一湖泊，便下水沐浴。霍斯陆打猎正好经过此外，不经意间瞥见了正在沐浴的席琳。这一场景也成为细这密画家们反反复复描绘的经典场景。


[4]
 马什哈德：伊朗东北部大城市，今为伊朗霍拉桑（也译呼罗珊）省省会。伊朗萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）于1548年把都城从大不里士迁到加兹温，而将孙子易卜拉欣·米尔扎从加兹温（参阅第9页注［4］）赶到马什哈德当总督（1556—1565任职）。易卜拉欣·米尔扎这位狂热喜爱细密画艺术的王公，又在马什哈德建立起了“马什哈德画派”，该画派属“加兹温画派”的分支，在艺术风格上基本承袭“加兹温画派”。


[5]
 阿勒颇：叙利亚历史名城。


[6]
 阿克巴：印度莫卧尔王朝（1526—1857）最著名的君主，在位长达半个世纪（1556—1605）。莫卧尔王朝在他统治时期达到极盛。波斯细密画传入印度后，阿克巴在自己的宫中网罗了大量波斯画家，开创了印度细密画的繁荣时期。


[7]
 《灵魂之书》：据本小说相当内容，该书作者为艾尔·杰夫济耶，本小说多处提及该书，应是一部重要的苏非神秘主义著作，但可能由于译名的偏差，注者未能查到该书及该作者的有关信息。


[8]
 鲁斯坦姆：伊朗古代传说中的著名勇士，菲尔多西《列王记》中的主人公，一生南征北战，为保卫伊朗立下赫赫战功。


[9]
 在菲尔多西的《列王记》中，伊朗国王卡乌斯率军前去征伐马赞德兰（今伊朗北部里海南岸一带），马赞德兰国王招来白妖助阵。白妖身形巨大，遮天蔽日，卡乌斯及全体伊朗将士因失明被擒，被囚禁。鲁斯坦姆闻悉，立即前往救驾，一路勇闯七关，终于救出卡乌斯国王。“鲁斯坦姆勇闯七关”成为伊朗民众最津津乐道的故事之一。小说这里“鲁斯坦姆砍下邪恶怪兽的脑袋”是鲁斯坦姆所闯第六关：鲁斯坦姆抵达马赞德兰后，一个名叫阿尔让的魔鬼兴妖作怪，妄图阻挡鲁斯坦姆，鲁斯坦姆催马上前，手起刀落，一下就砍下了妖魔的脑袋。


[10]
 这里指的是《列王记》中最著名的悲剧故事“鲁斯坦姆与苏赫拉布”：鲁斯坦姆在一次打猎时，与萨曼冈公主塔赫敏娜相识，二人相爱成亲。之后，鲁斯坦姆返回伊朗。这时公主已怀有身孕，不久生下一子取名为苏赫拉布。苏赫拉布长大后前往伊朗寻父。父子二人因不相识而几番交战，最后鲁斯坦姆击中苏赫拉布。苏赫拉布临死前，父子二人得以相认。鲁斯坦姆得知杀死的竟是自己的亲生儿子，悲痛欲绝。


[11]
 在内扎米的《蕾莉与马杰农》中，马杰农离家出走，执意流落荒郊野外，与野兽为伍。这也成细密画家们反复描绘的经典场景，以表现恋人们的孤独情怀。


[12]
 这里讲的是内扎米的《亚历山大记》中的故事情节。

[image: 006]









马杰农在荒野中与野兽为伴


内扎米《蕾莉与马杰农》插图

作者：阿高•米勒克

绘制年代：1540年

流派：大不里士画派

原图尺寸：20x20.7厘米

收藏在伦敦佰里塔尼亚图书馆










6. 我是奥尔罕





黑说：“他们真的杀了他吗?”

这位黑长得又高又瘦，有点吓人。当外公说“他们可能已经把他干掉了”的时候，我刚好朝他们走去。外公话才说完就看见了我：“你来这里做什么?”

他望着我的样子，让我丝毫没感觉到拘束，我走过去坐上了他的腿。可是他马上把我放了下来。

“亲吻黑的手。”他说。

我亲吻了他的手背。他的手没有味道。

“他长得真可爱。”黑说，亲亲我的脸颊,“将来会是一个勇敢的年轻人。”

“他是奥尔罕，六岁。还有一个大一点的，谢夫盖，七岁。他呀，太犟了。”

“我去过阿克萨拉依的旧街，”黑说,“天气很冷，到处都是雪和冰。然而感觉好像什么都没变。”

“唉呀!一切都变了，什么都弄砸了。”外公说,“而且很糟糕。”他转向我说：“你哥哥在哪儿?”

“他在大师那里。”

“那么，你在这儿干吗?”

“大师对我说：‘做得好，你可以走了。’”

“你自己一个人走到这里来的?”外公问,“你哥哥应该送你来的。”接着他对黑说：“我有一个搞装订的朋友，每个星期有两天他们从古兰经学校下课后到他那儿去，当他的学徒，学习装订的艺术。”

“你喜欢画插画吗，像你外公一样?”黑问。

我没有回答。

“好吧，”外公说,“现在出去吧。”

火盆中散射出来的热气，温暖了整个房间，感觉好舒服，我不想离开。我站在原地呆了一会儿，闻着颜料和糨糊的气味，还闻到了咖啡的香气。

“以不同的方式绘画，是否就意味着要另眼相看?”外公开口,“这是他们杀害可怜镀金师的原因。他是以旧的风格来镀金的。我甚至不确定他已经遇害，只知道他失踪了。受命于画坊总监奥斯曼大师，我的细密画家们最近正在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。他们在各自的家中作画，而奥斯曼大师则驻守皇宫的画坊。首先，我要你去那儿亲眼看看每件事情。我担心其他人，已经陷入争端，并且自相残杀。他们的名字，依照多年前画坊总监奥斯曼大师为他们取的工匠坊称号，分别是：‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘鹳鸟’……你可以去他们家，去见见他们。”

我没有走下楼梯，而是转个身。哈莉叶睡觉的房间里有一个小壁柜，我听见房间里有声响。我走了进去，哈莉叶不在，只有我母亲在。她看见我就有点尴尬。她一半的身子还在壁柜里。

“你跑去哪里了?”她问。

可是她明明知道我去了哪里。壁柜后面有一个小窥孔，可以从那里看见我外公的画室；如果画室的门开着的话，还可以看到宽敞的前厅，以及前厅对面、楼梯旁边外公的卧房——当然，如果他卧房的门也打开的话。

“我跟外公在一起。”我说,“母亲，你在这里做什么?”

“我不是告诉过你，外公有客人，不准你去打扰他们?”她责骂我，但不是很大声，因为她不想让客人听见。“他们刚才在做什么?”过了一会儿她问，声音甜甜的。

“他们坐着。可是没有在画画，外公说话，另一个人听。”

“他是用什么姿势坐着呢?”

我一屁股坐到地上，模仿客人的样子。“现在，我是一个非常认真的人，母亲，看。我现在皱着眉头专心听外公讲话，就像那个客人那样，认认真真地依着拍子点头，好像在听穆罕默德诞生诗一样。”

“下楼去，”母亲说,“叫哈莉叶马上过来。”

她坐下来，拿出带上楼的写字板，开始在一张小纸片上写字。

“妈妈，你在写什么?”

“我不是叫你赶快下楼去叫哈莉叶吗?”

我下楼到厨房。哥哥已经回来了，哈莉叶在他面前摆了一盘为客人准备的肉饭。

“叛徒，”哥哥说,“你就这样溜掉了，留我一个人在大师那边。我自己一个人折完了所有装订的书页，手指头都发紫了。”

“哈莉叶，我妈妈叫你。”

“等我吃完饭，一定要好好揍你一顿。”哥哥说,“你得为自己的懒惰和背叛付出代价。”

等哈莉叶离开后，哥哥站起来，他甚至连肉饭都还没有吃完，就凶巴巴地冲向我。我来不及逃走。他抓住我的手腕用力扭动。

“不要，谢夫盖，不要，你弄得我好痛。”

“你以后还敢撂下活自己开溜吗?”

“不会，我再也不会溜了。”

“发誓。”

“我发誓。”

“以《古兰经》发誓。”

“以《古兰经》……”

他没有放手。他把我拖向铜拖盘旁边，压着我跪下来。他的力气实在太大了，甚至可以一边用勺子吃肉饭，一边扭着我的手臂。

“别又虐待你弟弟，暴君。”哈莉叶说，她包上头巾准备出门,“放开他。”

“你别管，女奴。”哥哥说，仍扭着我的手臂不放,“你要上哪儿?”

“去买柠檬。”哈莉叶说。

“你这个骗子，”哥哥说,“橱柜里塞满了柠檬。”

这时他已经稍稍松开了我的手臂，我突然挣脱了开来。我踢了他一脚，抓住了烛台的手把，可是他猛扑向我，把我压在了底下。他打掉我手上的烛台，弄翻了铜托盘。

“你们这两个真主的祸害!”母亲说。她压低声音避免客人听见。她如何能经过画室敞开的门，穿过前厅，走下楼梯，而没有被黑看见?她把我们分开。“你们两个不中用的东西，就只会丢我的脸。”

“奥尔罕今天撒了谎，”谢夫盖说,“他留我一个人在大师那里做全部的工作。”

“闭嘴!”母亲说，打了他一巴掌。

她打得很轻，哥哥没有哭。“我要我爸爸。”他说：“等我爸爸一回来，我们就可以玩哈桑叔叔那把红宝石宝剑，我们就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”

“闭嘴!”母亲说。她忽然变得非常生气，一把抓起谢夫盖的手臂，把他拖过厨房，经过楼梯，来到面向庭院阴暗处的一个房间。我跟上他们。母亲打开门，当她看见我的时候说道：

“进去，你们两个。”

“可是我什么事都没做。”我说。但我还是进去了。母亲在我们身后关上门。虽然里面不是乌漆抹黑——墙壁上有一扇百叶窗面对庭院的石榴树，一丝光线从缝隙间进来——但我很害怕。

“开门，妈妈。”我说,“我好冷。”

“别哭哭啼啼的，你这个胆小鬼。”谢夫盖说,“她马上就会开门了。”

母亲打开门。“在客人离开之前，你们会不会乖乖的?”她说,“好吧，在黑离开以前，你们去厨房的火炉边坐着，不准上楼。”

“呆在那边好无聊。”谢夫盖说,“哈莉叶上哪儿去了?”

“什么事儿你都要掺和，你也管得太多了。”母亲说。

我们听见马厩传来一声微弱的马嘶，之后又听到了一声。那不是外公的马，而是黑的。我们开心极了，好像今天是庙会又或者是一个节日开始了。母亲微微一笑，似乎也希望我们也笑一下。她往前踏出两步，打开面向厨房的马厩门。

她朝里面发出了“嗤”的声响。

她转过身，把我们推进闻起来油腻腻、老鼠横行的哈莉叶的厨房，让我们坐下。“在我们的客人离开以前，别想站起来。还有，不准打架，别让别人以为你们是娇宠调皮的孩子。”

“妈妈，”趁她关上厨房门之前，我说,“我想说一件事，妈妈，他们干掉了我们外公可怜的镀金师。”






7. 我的名字叫黑





当我第一眼见到她的孩子时，立刻明白自己多年来记错了谢库瑞的脸的哪些地方。她的脸和奥尔罕一样瘦长，不过下巴比我记忆中的尖一点。因此，我恋人的嘴也必定比我想像中的要小而窄。这十二年来，这是你的城市，那是我的城市，如此这般地闯荡之时，我总会主观地把谢库瑞的嘴想像得大一些，总想像她的唇要更为齐整、更为丰润，让人无法抗拒，就如同一颗闪亮、饱满的樱桃。

如果我身边有一张以威尼斯大师手法绘成的谢库瑞的肖像，那么我就一定不会在十二年的旅途中因为忘记了被我抛在身后的恋人的脸庞而感觉自己没有归宿。因为，只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。

遇见谢库瑞的儿子，跟他说话，看着他仰起的脸如此靠近，亲吻他，不禁激起我内心一种只有不幸的人、杀人犯、罪人们才有的躁动不安。一个声音从心里对我说：“快，现在就去见她。”

有一阵子，我想什么话也不说就从姨父身边走开，推开宽敞前厅里的每一扇门——我用眼角余光数了数，共五扇黑色的门，其中一扇是楼梯门——直到找到谢库瑞为止。然而，我之所以与我的恋人分离十二年，正是因为当年我鲁莽地表露心迹。我悄悄地等待着，一边听我姨父说话，一边看曾被谢库瑞触摸过的物品，以及那一只不知被她坐过多少次的坐垫。

他告诉我，苏丹希望这本书在穆罕默德出走麦地那[1]
 千年纪念[2]
 之前完成。世界的保护者苏丹陛下，希望在伊斯兰历的第一千年时展示他与他的王国可以像法兰克人一样运用他们的风格。由于他同时也安排了庆典叙事诗的编纂，苏丹特别准允这些极为忙碌的细密画师们，无需呆在拥挤的画坊，可以呆在自己的家中安静工作。当然，他也知道他们每个人都定期暗中拜访我的姨父。

“你会见到画坊总监奥斯曼大师，”我的姨父说,“有些人说他已经瞎了，有些人说他年老发昏。我认为他既盲又老。”

尽管我的姨父没有绘画大师的地位，也谈不上艺术专精，但他却获得苏丹的许可及鼓励来监督制作一本手抄绘本。这自然就使得他与年老的奥斯曼大师关系紧张。

沉浸于过往的童年时光，我任由自己的注意力在屋里的家具和物品中漫游。事隔十二年，我依然记得铺在地上的蓝色库拉地毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及拖盘，还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯，已故的姨母每每提到它们便骄傲不已。这些家居用品，例如放在边上镶嵌有珍珠母贝的书桌、墙上的包头巾架、一触摸便忆起其柔软的红色丝绒枕头，都是来自阿克萨拉依的旧居，我在那间屋子里与谢库瑞度过了我的童年。当年经历的幸福绘画岁月里，仍有些东西保留在这些物品中。

绘画和快乐。我希望那些认真留意我的故事及命运的亲爱读者们，牢记这两件事，因为它们是我的世界之泉源。曾经，在这里，在书籍、画笔及图画之间，我过得很快乐。接着，我坠入情网，被逐出这个天堂。在感情遭到放逐的那些岁月里，并我时常想，我之所以能够乐观地接受生命与世界，完全有赖于谢库瑞与自己对她的痴情。幼稚的天真，使我坚信自己的爱将获得回报；因而我非常乐观，并以乐观的态度来接受这个世界，把它看成是一个美好的地方。是的，我便是以同样乐观的态度投入书籍，爱上了它们，爱上了姨父当时要求我阅读的功课，爱上了我宗教学校的课程，爱上了我的彩绘和插画。然而，如同我那充满阳光与欢乐、最为丰沛的前半段学习时光要归功于我对谢库瑞的爱，毁灭我后半段学习时光的黑暗智慧，也就归之于遭到拒绝：冰冷的夜晚里，想要随着商队旅舍火炉里逐渐熄灭的火花一起消失；一夜盲目冲动的狂欢后，常常梦见与身旁躺着的女人一起坠入偏僻的深渊；想着“我只是一个一文不值的家伙”。——这一切都是拜谢库瑞所赐。

“你知不知道，”过了很久姨父说,“人死后，我们的灵魂可以遇见熟睡在床上的世间男女的心灵。”

“不，我不知道。”

“我们死后会经历漫长的旅程，所以我并不怕死亡。我害怕的是死前无法完成苏丹陛下的书。”

我一部分的脑子在想着自己比姨父更为强壮、更为理智而可信赖；另一部分的脑子却只是想着，眼前的这个人十二年前不许女儿与我结婚，而来看他之前，我花了多少钱购置身上的长衫，还想着一会儿下楼后我就要从马厩里牵出配有银质马辔和手工打造的马鞍的马匹骑上。

我告诉他，拜访过各个细密画家后，会向他报告我所了解的一切。我吻了他的手，走下楼梯，来到庭院，感觉雪花冰冷地落在身上，我承认自己如今既不是个孩子也不是老人：透过我的皮肤，我愉快地感觉着这个世界。关上马厩大门时，吹来了一阵风。我拉起马辔，领着马儿跨过石头步道，正要往庭院走，我们不约而同地打了一个寒战：我明白了它强壮而青筋粗大的腿、它的烦躁以及它的固执和我自己的完全一样。走上街道后，正要一下子跳上坐骑，像传说中的骑士般隐入窄小街巷，永不回头时，忽然有一个壮硕的犹太女人，一身粉红衣衫，手里拿着一个布包，不知道从哪儿冒出来叫住了我。她是那么的又大又宽，如同一个雕花衣柜，但却灵活、有生气，甚至有点卖弄风骚。

“我的小伙子，我年轻的英雄，你果真像大家讲的一样，俊俏得很。”她说,“你结婚了吗?或者是个单身汉?你愿不愿意给你的情人向伊斯坦布尔首屈一指的高级布贩艾斯特买条丝手帕?”

“不了。”

“一条红色的阿特拉斯绸腰带?”

“不了。”

“别那样一直‘不了，不了’地对我唱。像你这么勇敢的英雄怎么可能没有一个未婚妻或秘密情人?天晓得有多少泪眼汪汪的姑娘正为你欲火中烧呢?”

她的身体一下子拉得像杂技演员一样修长，整个人以一种令人吃惊的优雅姿势靠向我。与此同时，她像一个变戏法的魔术师那样，手里变出了一封信。一眨眼的工夫我把信抓了过来，仿佛为了这一刻早已练习多年，巧妙地把它塞入了腰带。那是一封厚厚的信，贴在我腰间冰冷的肌肤上，感觉像火烧一样。

“慢慢骑，”布贩艾斯特说,“到了街角右转，沿着蜿蜒的墙壁一步步走不要停，等到了石榴树旁，转身朝向你刚才离开的房子，看你对面的窗户。”

接着她便离开，一下子就消失了。我跨上马背，动作笨拙得像是第一次骑马。我的心脏狂跳不止，内心激动万分，手已经忘了该如何控制缰绳，然而当我的腿紧紧夹住马的身体时，强健的理智和技巧又回到了马和我的身上。依照艾斯特的指示，我聪明的马儿稳稳地踏步，然后，我们右转进入了小巷，多么美妙呀!

当下我忽然觉得自己或许真的很英俊。如同神话故事里那样，在每一片百叶窗和每一扇格子窗棂后面，好像都有一个本地的女人正注视着我。我感觉自己似乎又将面临两样的烈火。这是我所想要的吗?我是否又重新屈服于折磨我多年的相思病痛?阳光陡然破云而出，照得我一惊。

石榴树在哪里?是眼前这棵瘦小而凄凉的树吗?是的!我稍微转了转马鞍上的身体：正对面的确有扇窗户，然而那里没有半个人影。我被艾斯特那长舌妇给耍了!

正当脑中这么想时，窗户上冰雪覆盖的百叶窗砰的一声打开，仿佛爆炸开来。然后，历经十二年之后，在积雪的枝丫之间，我看见我恋人的绝丽容颜，镶嵌在闪闪映射着阳光的结冰窗框之间。究竟，我恋人的黝黑眼睛是在看着我，还是望着我身后的另一个人?我分辨不出她是哀伤，是微笑，还是哀伤地微笑?笨马儿，不明白我的心，慢下来!我再度轻轻扭转马鞍上的身体，思念的眼睛用尽全力紧紧盯着，直到她神秘、优雅、清瘦的脸孔消失在白色树枝后面。

稍晚，打开她的信看见里面的图画之后，我才知道，我在马背上、她在窗户里的这一景象，与被画过千万次的那个瞬间，当霍斯陆来到席琳的窗下与她相会的那一刻[3]
 ——只不过在我们的故事中，有一棵凄凉的树隔开了我们——是多么的相似，我心中又燃起熊熊的爱恋，就如同他们在我们珍爱的书本中描绘的一样。






[1]
 伊斯兰教创始人穆罕默德在麦加传教时受到麦加古莱什部落的迫害，因此，公元622年穆罕默德率领部分信士迁到麦地那。由此，公元622年成为伊斯兰历元年。


[2]
 这里的“千年纪念”是按伊斯兰太阴历纪年的，该历一年只有354日，每32年就比太阳历多一年。因此,“千年纪念”按公元纪年应是公元1591年。


[3]
 在内扎米的《霍斯陆与席琳》中，席琳与霍斯陆相爱之后，霍斯陆在未正式娶席琳之前，便想占有席琳的身体，席琳不从，霍斯陆一气之下扬长而去，其间霍斯陆移情别恋。后来，霍斯陆悔悟，想起席琳的柔情，便策马赶往席琳所住的宫殿，但席琳拒不让他进宫。霍斯陆便在席琳所住的宫殿外流连徘徊，终于等到席琳打开窗户与他相见。这个场景被历代细密画家们反复描绘，成为一个经典场景。
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席琳开窗与霍斯陆相见


内扎米《霍斯陆与席琳》插图

作者：不详

绘制年代：15世纪末

流派：大不里士画派

原图尺寸：29 x19厘米
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8. 我是艾斯特





我知道你们大家都很想知道究竟谢库瑞在我交给黑的信中写了些什么。由于我自己也挺好奇的，所以去了解了所有的一切。你们要是愿意的话，就假装自己在把故事往前面翻过几页，让我告诉你们在我送信之前，发生了什么事。

现在，傍晚的夜色愈来愈重，我已经回家休息了。我和丈夫奈辛坐在金角湾口一个小犹太区的家里，两个老人家又吹又呼地把木柴塞进火炉，想把屋子弄暖和一点。别看我现在说我自己“老”，只要我把我的货品——有便宜的也有贵的，都是小姐、太太们抗拒不了的东西，戒指啦、耳环、项链和小玩意儿——塞进一叠叠折好的丝手帕、手套、床单和一捆葡萄牙船只运来的五颜六色的衣服布料里，抄起布包，就能在伊斯坦布尔到处走，没有一条街道我没走过。没有我不曾挨家挨户送过的信，没有我不曾挨家挨户传过的话，伊斯坦布尔有一半的姑娘都是我做的媒，不过我说这些不是为了夸我自己。我刚刚说到，我们正在家里坐着，忽然听见有人在门外“啪啪”敲门。我走上前打开门，只见哈莉叶，那个愚蠢的女奴，站在面前。她手里拿着一封信。我也看不出是因为外头冷还是因为心情激动，反正她一边发抖一边解释着谢库瑞的意思。

一开始，我还以为这封信是给哈桑的，因而吃了一惊。你们知道漂亮的谢库瑞不是有个跑去打仗就没再回来的丈夫吗——依我看，那个不幸的人早就已经被砍死了。就是那个一去不回的军人丈夫有一个气急败坏的弟弟，名叫哈桑。但我明白了谢库瑞的信不是给哈桑的，而是给另一个人的。信里写些什么?艾斯特好奇得快疯了，还好到最后，我终于成功地看到内容。

可是，唉呀，我跟你们也没那么熟。老实说，我突然觉得很丢脸。我不会告诉你们我是怎么读到信的，也许你们会觉得我的好奇心可耻，会瞧不起我，但你们自己至少也有着理发师一样的好奇心，难道不是吗?我只打算告诉你们他们给我读信的时候我所听到的内容。可爱的谢库瑞信上是这么写的：

黑先生：由于你与我父亲的亲近关系，使得你来我家拜访。但别期待我会给你什么暗示。自从你离去后发生了许多事，我嫁了人，生了两个健壮活泼的儿子。其中一个叫奥尔罕，他刚刚才去过画室，你已经见过他了。四年来我一直在等待丈夫归来，不曾有过其他的想法。与两个孩子及年迈的父亲住在一起，我或许会感到寂寞、绝望和软弱，也许需要一个男人的力量与保护，但谁也别以为这就有机会了。因此，你别再来敲我家的门了。过去你曾经使我困窘难堪，那时候，为了想让父亲觉得我是清白的，我得遭受多大的痛苦!随信我把当年你还是一个理智不足的冲动青年时画给我的图画，一并归还。我这么做，是为了不让你心存任何幻想，或曲解任何暗示。以为人观赏一幅图画就会坠入情网，这是假的。你最好不要再踏进我们家的大门。

我可怜的谢库瑞，你又不是个男人，也不是个绅士，更不是个帕夏，你怎么可能在信上盖上你的华丽封印呢!信纸下方，她签上了名字的第一个字母，看起来像只弱小、胆怯的小鸟儿，仅此而已。

我说到“封印”，你们可能猜想，我是怎么把这些蜡印封住的信件打开又密封上。事实上，这些信件根本没有封起来。“那艾斯特是个不识字的犹太人，”我亲爱的谢库瑞这么想,“她绝对看不懂我写的字。”没错，我看不懂你们写的字，可是我可以找别人念给我听。至于你们的信，我自己可以轻易“读”懂。听糊涂了吧?

我这么说吧，这样就算你们之中最笨的人也能听得懂：



一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书，可以用闻、摸和摆弄来读它。所以，聪明的人会说：“看一看这封信都说些什么!”愚笨的人则说：“看一看都写了些什么!”读信的关键不是看字，而是要看信的全部。现在，我们听听谢库瑞还说了些什么：

一、她说，虽然我偷偷送出这封信，通过艾斯特送了这封信，尽管她把送信看成是一项活计和一种习惯，但我并不是为了增加更多的神秘感。

二、把信折得像一块法国小饼干，暗示着它的秘密和神秘，没错。但信并没有密封，而且旁边还有一张大大的图画，目的是要做得好像是要对别人保守住我们的秘密似的。这种做法，比较适合求爱信而非拒爱信。

三、不只这样，信纸上的香味更肯定了这种解读。香味淡得让人捉摸不定（她故意在信上洒的香水吗?）却又诱惑得让人不得不在乎（这是玫瑰花油的香味，还是她手里的幽香?）。这样一股淡香，都已经引得帮我读信的可怜男人神魂颠倒了，想必对黑也有同样的效果。

四、虽然我，艾斯特，不会读也不会写，但我知道一点：尽管笔迹流动的样子似乎在说：“唉呀，我很匆忙，我没有很认真或很小心地写这封信。”可是这些字母，仿佛在温柔微风中优美地起舞，从中透露出完全相反的信息。尽管她提到奥尔罕时写了“刚刚”，暗示这封信正是在那个时刻写下的，但很显然她打过草稿，因为字里行间可以感觉到一种细心。

五、附在信里的图画，描绘的是美丽的席琳凝视着英俊的霍斯陆画像而坠入情网，这个故事就连我这个犹太人艾斯特，也很熟悉。全伊斯坦布尔所有的思春姑娘都迷恋这个故事，但我还是第一次见到有人会寄一张关于这个故事的图画。

你们这些幸运的识字者，一定常碰到这种事：一个不识字的人求你帮忙读一封她收到的情书。尽管被你知道最隐秘的私事会让信的主人十分难堪，然而由于信的内容实在太惊奇、刺激且教人心神不宁，在扭扭捏捏中，她会拜托你再读一次。你再读一遍，到最后，你把那封信读了又读，结果你们两个都能背下来了。不用多久，她会把信抓在手里，问你：“他是在这里写了那段话吗?”或“他这里是说这个吗?”等你指出正确的位置，她会凝视着那里的字母，虽然还是看不懂，但她凝望弯曲的笔迹时会任由眼泪滴到信纸上，有时候我会感动到忘记自己不会读也不会写，只想冲动地抱住那些不识字的姑娘。

但是也有一些实在很可恶的读信人，希望你们不要变成像他们一样：等到姑娘把信拿回自己手里，触摸着它，渴望看看信上在哪里讲了什么话，那些畜生会对她说：“你想要干吗?你又不识字，你还想看什么?”有些人甚至不归还信件，从此把它当成好像自己的东西。有时候，去跟他们吵着闹着把信要回来的事儿就落到我艾斯特身上。我，艾斯特，就是这样一个善良的女人。只要喜欢你们，我也会帮你们忙的。






9. 我，谢库瑞





噢，为什么黑骑着白马从对面经过时，我会站在窗前?为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久?我没办法准确地告诉你们。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，因此，我当然很清楚黑会经过那条路。在此同时，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的床单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，一个念头忽然闪过，我激动地使尽全力推开了百叶窗，阳光流泻一室：站在窗口，虽然有点晃眼，但我与黑四目相对，这是何等美妙。

他长大了，也更成熟了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了一个潇洒的男人。听着，谢库瑞，我的心这么告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。

尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成熟得多。那个时候，不像一般男人会笔挺地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他只是埋首于眼前的书本或图画中，好像凡事都让他不自在似的躲了起来。到最后，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时我们两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，好像很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”比如，当他说这话的时候，会望着刀子而不是我。再比如，如果我问他：“你想喝杯樱桃蛋奶吗?”他都不敢像我们嘴里塞满食物时会做的那样，以一个甜美的微笑、一个面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫：“好。”因为他害怕，不敢看我的脸。当时，我是美丽绝伦的少女，任何一个男人，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，甚至隔着我脸上层层的头纱，只要瞥一眼，都会立刻迷恋上我。我不是自夸，只是解释给你们听，让你们能明白我的故事，并因此更能分担我的悲伤。

霍斯陆与席琳这段家喻户晓的故事中，有一个场景我和黑曾详尽地讨论过。霍斯陆的朋友沙普尔，一心想撮合霍斯陆与席琳。有一天，席琳与宫廷里的女伴们一同出游乡间时，沙普尔偷偷地在她们坐下休息的林子里，悬挂了一幅霍斯陆的画像。在美丽的花园里，看见挂在树上的英俊的霍斯陆的画像，席琳立刻坠入了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”，刻画出了席琳仰头凝望霍斯陆的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我父亲一起工作时，见过这幅画许多次，也曾经看着原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为自己又临摹了一幅，但是在霍斯陆与席琳的位置上，却画下了自己和我——黑与谢库瑞。如果人物下方没有加上名字标示，只有我才认得出画中的男人与少女是谁，因为我们偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜色画我们：我一身蓝衣，他一身红色。好像怕这样还不够似的，他还在霍斯陆与席琳的画像下方写下了我们的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看了我见到这幅作品之后，会有什么样的反应。

我非常清楚自己无法像席琳那样爱他，于是佯装不知情。夏天，为了驱散炎热，我们喝着冰凉的酸樱桃蛋奶，里头加入了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在这样的一个夏日夜晚，在黑回家之后我告诉父亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；同时，更多像是基于我父亲的坚持而非他自己的意愿，黑正试图在位高权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我父亲看来，黑太不上心了。父亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从一个书记员开始做起，但父亲抱怨说他自己显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑和我的事后，父亲宣布：“没想到他把眼光放得更高，这个穷外甥。”接着，不顾我母亲在场，他又说：“没想到他比我们想像的要精明得多。”

我伤心地忆起接下来几天父亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来我们家，甚至都不来我们街区，不过我不打算解释太多，不然你们会讨厌我和父亲。请你们相信，我们别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界线后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。我母亲也说过好多次：“至少别伤了这男孩的心。”母亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我只有他的一半年纪。由于父亲把黑的示爱看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有满足母亲的愿望。

当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”，让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨水，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现身而看不起我的人，或许会觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑。

十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多呆了一会儿，沐浴在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色，继而再变成橘红色，直到傍晚的寒意把我唤醒。外头没有风。如果街上有人经过，或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴高采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候，我又使劲地认为自己没有去想他。

我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地偷窥过父亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的高雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。

我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。

“母亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说,“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”

“又怎样!”谢夫盖说，手里拿着杵,“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”

“哈莉叶，”我说,“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”

奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转身上楼时，他们两个却赶上我，兴奋地尖叫着、推挤着从我身边过去。“慢一点，慢一点。”我笑着说,“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。

夜晚降临时，与孩子们一起呆在家里，多美好呀!父亲已经安静地埋首于书中了。

“你的客人走了，”我说,“我希望他没有太烦你?”

“恰巧相反，”他说,“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨父。”

“那很好。”

“但如今他也很小心谨慎。”

他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反唇相讥，可是此时，我感觉他还骑着白马在走，想起他，我微微一颤。

我不知道怎么会这样，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加入了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全部滚到了地板上。我像爱抚小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和头发，把他们紧搂胸前，感觉他们的重量压在了我的乳房上。

“啊哟，”我说,“你们的头发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”

“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。

“你长得很大了吗?”我说。

“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫色衬衣?”谢夫盖问。

我走进里面的房间，脱下紫色上衣，换上平日穿的旧绿衬衣。换衣服的时候，我觉得有点冷，微微发抖，但能感觉到我的皮肤灼烫，身体精力旺盛，充满活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的红晕抹匀。你们知道吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的少妇。别怀疑她们，千万相信她们，明白吗?不然我就不讲下去了。

我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们所看的那个读者究竟是谁。

一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的邪教徒们心甘情愿花费黄金买下并大老远运回自己国家的那些书，我就兴奋得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们渴望自己被刻画在书页中的原因吗?难道不就是为了这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋黄金，请人写下他们的历史?当感觉到这种喜悦时，我也想和那些美丽的女人一样，一只眼睛看着书中的世界，一只眼睛望向外面的世界，我也极想和你们这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个迷人而聪明的女子，也很喜欢被你们欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也只是为了不让你们在我身上得出错误的结论。

你们大概已经注意到，父亲非常疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把他们一个个从身边带走，只留下了我这个女儿。父亲对我百般呵护，但我却没有嫁给一个他挑选的男人，而是嫁给了一位我遇见继而喜欢上的土耳其骑兵。如果留给父亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，而且会像《古兰经》里富有贵族的代表戈伦[1]
 一样富裕。这种男人，就算在父亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种男人不嫁，那我想必注定一辈子就呆在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀：不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。起先父亲觉得他是一个身无分文的士兵，所以不愿意把我嫁给他，我以死相逼，父亲才同意了。这个男人由于他在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此以后大家都很羡慕我们。

四年前，一场和萨法维的战役[2]
 结束后，他没有随部队一块儿回来，一开始我并不担心。因为随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，知道如何为自己制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为自己的部队招募更多的士兵。有些目击者说，与部队分散后，他便带着自己的士兵逃入了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在身边。直到后来我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人和我一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了自己的命运。

夜里，躺在我们的床上，我们这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。为了不让孩子们哭，我对他们说一些充满希望的谎言，比如某某人证明说他们的父亲在春天来临前就会回家。之后我的谎言由他们的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，最后作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第一个相信的人。

原先我们与丈夫那温和善良、从没过过好日子的阿巴扎老父亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租来的房子里。家中的顶梁柱我丈夫失踪后，我们便陷入困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军赚钱后便中断了，如今这么大岁数又重操旧业。哈桑，丈夫的单身汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，开始计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，因为害怕付不出房租，他们匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗衣服，甚至还要我上市集采买。我没有抗议，没有说：“我是干这种活的女人吗?”我咽下自尊，干起了所有的活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他开始试图闯进我的房门，我真的不知道该怎么办了。

我当然可以马上回到父亲的家里，但是根据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我激怒了夫家的人，他们不仅可以逼迫我和孩子回到丈夫家中，甚至会让我与留住我不放的父亲受到处罚，以此来侮辱我们。说实话，我其实可以和哈桑上床睡觉，因为我发觉他比我丈夫更人性、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都不想就这么做的话，到头来很可能我不是当他的妻子，真主保佑，而是变成他的奴隶。因为，他们害怕我要求取得我的那一份遗产，甚至有可能抛弃他们，带着孩子回我父亲家，所以他们也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫没有死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，这样我就被牢牢地绑在了这个家里。因此，在他们看来，我丈夫的失踪以及就这样持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。你们别忘了，我可是在给他们做家务，从煮饭到洗衣服什么都做；不但如此，其中一个人还疯狂地爱着我。

对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要这么做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。这样一来，如果失踪丈夫的血亲，他的父亲及弟弟，接受了他的死亡，也没有任何人会反对关于他死亡的宣告，还有如果，只需要花几个银币给证人作证在战场上看见了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要的是要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然知道如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同床，如此一来他才能确定我是真的把自己给了他，不是为了取得他的同意与丈夫离婚，而是因为我诚挚地爱着他。

只要些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以这样的情感疼爱他。我喜欢他质朴但又有激情的样子，喜欢他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜欢他有时望着我的饥渴神情，仿佛他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋奶。但我也明白得强迫自己才可能爱上这样一个不但叫我洗衣服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的男人。那些日子，我常常回到父亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流满面；深夜里，我和孩子们总是挤在一起，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信我们婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都没有，因而总是采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和调戏我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种真实、高贵的爱情。我知道我永远也不会嫁给他。

一天夜里，当我与孩子们在房里熟睡时，他试图强行打开我的房门。我立刻起身，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯入了可怕的邪灵。我吵醒了公公，我所谓的对邪灵的恐惧和惊叫声使得仍处于兴奋当中的哈桑在他父亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关邪灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然想要哥哥的妻子，两个孩子的母亲。我说天亮之前不敢闭眼睡觉，要守在门口，保护我的孩子不受“邪灵”伤害。对此公公没有回答。早上，我向他们宣布将带我的孩子回父亲家住一阵子，照顾生病的父亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回父亲家，随身带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：一只丈夫没有卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一根用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大不里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才没有被卖掉的银烛台，这是那吉瓦战役的战利品。

正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而粗暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚自己的父亲不会支持他，因此与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对你们隐瞒，最近我重新开始阅读这些信件。如果这些信不是他拜托某个画家朋友所画，也不是拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑还是有很丰富的想像力的，而当我们住在同一个屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及父亲的抱怨，使得我的脑袋乱成了一锅粥，而正因为如此我才打开了那扇百叶窗，就像是为了向世界吐出一口闷气。

趁哈莉叶还没有准备好餐桌，我用最高级的阿拉伯椰枣花给父亲调制了一杯苦酒，在里面掺入一匙蜂蜜和几滴柠檬汁，接着安静地来到父亲跟前，他正在阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜欢这样。

“下雪了吗?”他问，声音如此微弱而忧伤。当下我就明白，这将是可怜的父亲最后一次看见雪。






[1]
 戈伦：《古兰经》中人物，埃及法老的大臣，巨富，狂傲，助纣为虐，后被真主惩罚，沦陷入地，被埋葬。见《古兰经》第28章“故事”第76－82节经文。


[2]
 这里应是指伊朗萨法维王朝与奥斯曼帝国之间发生于1578年的战役。


10. 我是一棵树





我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，听听我想说的话。喝点儿咖啡，不要犯困，睁大眼睛，就当我是精灵一样，听我给你们说说为什么我会如此寂寞。

一、人们说我是被潦草地画在一张表面未涂胶的粗纸上的，是为在说书大师身后能有一幅树的图画挂着。的确如此。此刻，我身旁既没有其他修长的树，也没有草原上的七叶草，没有常用来比作撒旦和人的层层黑岩石形体，也没有天空中卷曲的中国式云朵。只有土地、天空、我和地平线。但我的故事比这要复杂得多。

二、身为一棵树，我没有必要非得成为书的一部分。然而，身为一棵树的图画，我却不是某本书中的一页，这点让我感到有些不安。既然我不是要在书中展示着什么，那么我就想到，我的图画被挂在墙上，而异教徒和邪教徒之类的人将会跪倒在我面前拜我。别让埃尔祖鲁姆教长的信徒们听见，我偷偷地为这种念头自豪，之后就被深深的恐惧和羞惭吞没。

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事。本来我应该是某个故事的一部分，然而我却像秋天的落叶一样，从那里飘落。让我来讲给你们听：


像秋天的落叶般从我的故事中飘落的故事


四十年前，波斯王塔赫玛斯普[1]
 ，这位奥斯曼帝国的大敌，也是全世界最喜欢绘画艺术的君王，随着年岁的衰老，失去了对美酒、音乐、诗歌，以及绘画的热爱；不仅如此，他还戒除了咖啡，结果他的脑袋自然也就停止了运转。成天阴沉着脸，疑心越来越重，为了远离奥斯曼军队，他甚至把帝国的首都从当时仍属于波斯领土的大不里士，迁移到了加兹温。晚年有一天，他被邪灵缠身，一阵精神错乱中，他祈求真主的宽恕，发誓一辈子再也不碰酒、漂亮男孩和绘画。这个事件明显地证明，丧失了对咖啡的品味之后，这位伟大的君主同时也丧失了他的神智。[2]


由于这个原因，许多天赋异禀的装订师、书法家、镀金师与细密画家们，二十年来曾在大不里士创造出世上最珍贵的经典著作，此时却全部作鸟兽散般地分散到了其他城市。马什哈德的总督易卜拉欣·米尔扎苏丹，塔赫玛斯普的侄儿及女婿[3]
 ，于是邀请到其中最优秀的几位来到他管辖的城市，把他们安置在他的细密画家工匠坊，要他们临摹帖木儿统治时期赫拉特城最伟大诗人贾米[4]
 的七部叙事诗《七宝座》，并把它制作成一本有细密画的精致手抄本。对于这位聪明而可爱的侄儿，君王塔赫玛斯普原本就是又爱又嫉妒，也后悔把自己的女儿嫁给了他。当他听说这本精致手抄本的时候，妒火中烧，愤怒地免除了侄儿马什哈德总督的职位，把他贬到卡因市；这样还不够，之后又把他贬到一个更小的城镇萨卜泽瓦尔[5]
 。马什哈德的书法家和插画家于是流落到别的城市、别的国家，投靠到别的苏丹和王子的手抄画坊里去了。

然而，奇迹般地，易卜拉欣·米尔扎苏丹的精美书册并没有半途而废。原来，他手下有一位忠心耿耿的图书制作员。这个人骑着马，大老远跑到最优秀的镀金大师居住的设拉子；然后他再带着几张书页来到伊斯法罕[6]
 ，寻找最擅长书写奈斯塔力克体书法的书法家；接着他翻山越岭，一路来到布哈拉[7]
 ，请乌兹别克汗身边最伟大的绘画大师设计绘画结构，请他们描绘人像；之后，他南下赫拉特，委托一位半盲的老画师根据记忆画出了蜿蜒扭曲的藤蔓和枝叶；在赫拉特，他拜访另一位书法家，请他以金色的瑞卡体书法为图画中一扇门撰写了门楣；最后，他再度出发往南到卡因，向易卜拉欣·米尔扎苏丹展示自己长途跋涉六个月完成了一半的书页，以此获得了极大的赞赏。

依照这种速度，这本书显然永远也做不完，明白了这一点后他们雇用了鞑靼快骑作为信差。除了准备让大师绘画和书写的手稿书页外，每一位快骑还携带一封信，详细描述要求艺术家们所做的内容。就这样，信差们带着手稿书页，穿越波斯、呼罗珊[8]
 、乌兹别克领土，以及索格底亚那[9]
 。信差的快马疾驰加速了书本的制作。有时，在一个下雪的夜晚，第五十九页和第一百六十二页，会在一间屋外狼嗥声依稀可闻的驼马店相遇。两位信差友善地交谈后，会发现彼此正参与同一本书的制作，于是他们把各自的书页从房里拿出来。彼此讨论手上这些书页，努力分辨它们究竟属于哪一个故事，又是故事的哪一部分。

我原本应该属于这本现已完工了的手抄绘本中的一页，然而很遗憾，一个寒冷的冬夜，运送我的那位鞑靼快骑穿越一座崎岖的高山时，被埋伏的盗贼突袭。他们先是痛打可怜的鞑靼人一顿，然后这群无耻的盗贼将他洗劫一空，强奸并残酷地杀害了他。因此我也无从知晓自己原本究竟属于哪一页。我请求你们看看我，告诉我：不知道我本来是不是准备在马杰农乔装成牧羊人去探视蕾莉的帐篷时，作为他的遮阴?还是本来准备隐没在黑夜里，象征一个绝望而没有信仰的人灵魂中的幽暗?我多么希望自己能为一对逃离全世界、横越大海、最后在一座鸟语花香的岛屿上得到安宁的情侣增添幸福的色彩!我多么希望，当亚历山大在征服印度的过程中，受到暑热以至鼻血不止而身亡时，自己能在他生命的最后一刻为其遮阴。或者，一位父亲向儿子提供关于爱与生命的忠告时，我原本是用来象征他的力量和智慧的?啊，究竟我原本是要为哪一个故事增添意义及典雅呢?

这群土匪杀死了信差，把我带在身边，鲁莽地揣着我穿越无数山脉及城市，其中一个偶尔也明白我的价值，对我细心呵护，就好像他知道一张树木的图画要比一棵真正的树更加赏心悦目似的。然而由于他不知道我属于哪一个故事，因而很快就厌倦了我。这个流氓揣着我走过一座又一座的城市，幸好他并没有像我所害怕的人那样，把我撕了乱丢，反而来到一家旅店，以一壶酒的价格把我卖给了一个细心的人。这位可怜的细心人，有时会在夜里就着烛光看着我哭泣。没多久，他就悲伤而亡，人们卖掉了他所有的物品。感谢说书大师买下了我，让我大老远地来到了伊斯坦布尔。如今，我万分快乐，今晚能够在这里和你们这些奥斯曼苏丹手下天赋异禀、目光如鹰、意志坚定、下笔精巧、心思细腻的细密画家及书法家们在一起，我感到十分荣幸。看在上天的分上，我乞求你们别相信别人的瞎扯，说我是某个细密画大师为了墙上能有幅画挂而随便在粗纸上乱涂的。

但再听听看，还有些什么样的谎言、什么样的诽谤和什么样的大胆玩笑!你们大概还记得，昨天晚上我的主人在这面墙上挂了一张狗的图画，讲述了这只禽兽的冒险故事；同时他还说了关于埃尔祖鲁姆的胡斯莱特教长的故事!是这样的，尊敬的努斯莱特教长的信徒们完全误解了这个故事，他们以为我们的言论冒犯了他。我们怎么可能说这位伟大的传道士、尊贵的大人身世可疑呢?真主责罚!我们怎么可能有这种念头?他们可真能搬弄是非，这是多么大胆的玩笑呀!事实上，他们把埃尔祖鲁姆的努斯莱特听成了埃尔祖鲁姆的胡斯莱特了。所以，接下来让我告诉你们“锡瓦斯[10]
 的斗鸡眼奈德莱特教长与树”的故事。

除了公开斥责追求漂亮男孩和绘画艺术，锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长坚持咖啡是魔鬼的产物，喝咖啡的人全都要下地狱。喂，锡瓦斯人，难道你忘了我这根粗大的枝条是怎么弯曲的吗?我来告诉你们，不过你们得发誓不告诉别人，因为安拉会保佑你们不听信诽谤的。一天早晨，我醒来一看，哇塞，一个个儿有清真寺宣礼塔那么高、手像狮子爪一样的庞大的家伙，带着之前提到的那位教长一起，爬到我这棵树上，躲在我茂盛的树叶下；接着，原谅我的用词，他们就像发情的狗一样搞了起来。当这个庞然大物，后来我才明白原来是撒旦，在干我们这位的时候，一边温柔地亲吻他迷人的耳朵，一边对之细语：“咖啡是罪，咖啡是恶……”因此，那些相信咖啡带来不良影响的人们，相信的不是我们正统宗教的戒律，而是撒旦本人。

最后，我要提一下法兰克画家，如此一来，如果你们之中有些堕落的人一心想和他们一样的话，希望你们留意我的警告，改变想法。是的，这些法兰克画家用惊人的技巧描绘君王、神甫、绅士甚至女人的脸孔，使你看过这样的一张肖像之后，能够在街上指认出画中的人。本来他们的妻子就可以随便在街上游荡，所以，其余的你们自己去想吧。但好像这还不够似的，他们更加的变本加厉。我指的不是拉皮条这种事，而是绘画……

一位伟大的法兰克大画师与另一位伟大的法兰克大画师，一起走过一片法兰克草原，谈论着技巧和艺术。他们走着、走着，看到前方有一座森林，其中技艺更为纯熟的一位告诉另一位：“新风格的绘画需要这样一种才能，当你画了这座森林中的一棵树后，看过画的人来到这里，若他愿意的话，便可从所有树木里准确无误地找出那一棵树。”

感谢安拉，我，你们见到的这幅可怜的树画，好在不是根据这种企图画出来的。这么说不是害怕如果我是如此被画出来的话，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树，跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。






[1]
 塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位），伊朗萨法维王朝第二位国王，从奥斯曼帝国手中夺回伊朗西部和西北部地区的领土，双方于1561年互遣使者媾和。


[2]
 史实是塔赫玛斯普一世晚年因虔信苏非神秘主义，幽居修行，戒绝了一切娱乐和刺激物，也放弃了对细密画的喜爱。


[3]
 易卜拉欣·米尔扎是塔赫玛斯普的孙子（参阅第9页注［4］，第33页注［4］），并非塔赫玛斯普的侄子和女婿，与史实不符。


[4]
 贾米（1414—1492）：波斯古代著名苏非神秘主义思想家、诗人，主要作品有七部长篇叙事诗《蕾莉与马杰农》、《亚历山大的智慧》、《黄金锁链》、《献给埃赫拉尔的赠礼》、《信士的念珠》、《萨莱曼和埃伯萨尔》、《优素福与佐列哈》，合称《七宝座》。其中前两部是仿效内扎米的作品。


[5]
 萨卜泽瓦尔：位于伊朗霍拉桑省，马什哈德之西，也是一座历史名城。


[6]
 伊斯法罕：现为伊朗第二大城名，位于德黑兰之南。伊朗萨法维王朝阿巴斯大帝统治时期（1587—1629年在统）将都城从加兹温迁到伊斯法罕，从此伊斯法罕成为伊朗的文化艺术的中心，建筑艺术十分辉煌灿烂，细密画艺术形成了著名的“伊斯法罕画派”。该画派以注重所绘人物的脸部细节、衣褶、鬓发的描绘著称，其精细复繁的程度令人叹为观止。该画派注重人物描绘、弱化背景，弱化俯视视角，这些变化显然是在欧洲画风影响下产生的。“伊斯法罕画派”在色彩运用上注重高贵典雅，而不是鲜艳眩目。


[7]
 布哈拉：中亚历史名城，现在乌孜别克斯坦境内。在萨法维王朝时期，细密画相继在大不里士、加兹温、马什哈德、设拉子、伊斯法罕等地繁荣发展，而著名的“赫拉特画派”衰落。这时乌孜别克人在中亚建立起昔班王朝（1507—1597），以布哈拉为都城，昔班王朝君主们网罗了大批细密画大师在自己的宫廷中，形成“布哈拉画派”。布哈拉画派基本上承袭赫拉特画派传统，是帖木儿王朝细密画传统的最后一丝余光。


[8]
 呼罗珊：今伊朗东北部及阿富汗西部一带，现多译为霍拉桑。


[9]
 索格底亚那：今哈萨克斯坦南部与乌兹别克斯坦北部一带，我国史书早称“康居”，后又称“粟特”。


[10]
 锡瓦斯：土耳其中部城市，位于安卡拉之东。


11. 我的名字叫黑





雪从深夜开始，一直下到清晨。整个晚上，谢库瑞的信我看了一遍又一遍。我在空荡荡的屋子中空荡荡的房间里心情激动地来回走着，偶尔倾身倚向烛台，在昏暗烛火的闪烁烛光下，看着我恋人生气的笔迹：这些字母急躁颤动，翻着筋斗地想要欺骗我，忽左忽右地摇摆行进着。陡然间，百叶窗在我眼前打开，我恋人的脸庞和她悲伤的微笑在我眼前浮现。一见到她真实的面孔，我就忘掉了最近六七年在我心中藏着的那张樱桃红的小嘴已逐渐变大了的脸。

深夜，我沉浸在了婚姻的幻想之中：我毫不怀疑我的爱情，也相信它会得到同样的回报，我们就这样幸福地结了婚；然而，我梦中想像的幸福，却在一栋带楼梯的房子里遭到了打击；因为我找不到合适的工作，开始与妻子争吵，无法让她听我的话。

我明白这些不祥的画面，是来自安萨里[1]
 《圣学重光》一书中关于婚姻之恶的段落；单身在阿拉伯时，好几个夜晚我都读这本书。不过，我记得在同样的段落中，还更多地提到了婚姻的好处，虽然这些段落我读过好几遍，但此刻我怎么想也只能记起其中的两条：第一，男人结婚以后就会有人井井有条地打理家务（而在我幻想中的屋子里却没有）；第二，我就可以免除自渎的罪恶，无需再带着一种更深的罪恶感，怯懦地跟随皮条客钻进漆黑的小巷，钻进娼妓的巢穴。

深夜里这种获救的想法，再次引发了我手淫的念头。为了解决心中这种无法克制的冲动，我在单纯的欲望驱使下，像往常一样缩到房间的一个角落里。然而过了一会儿，我却发现举不起来了。十二年之后我再度坠入了爱河!

这个发现在我内心激起了极大的兴奋与恐惧，使我绕着房间，几乎像烛火般颤抖地踱起了步。如果谢库瑞是想故意现身窗口，那么还有什么必要写这封意思完全相反的信呢?如果女儿是那么的不想要我的话，她的父亲又为什么要邀请我来?难道说是父女俩在跟我玩游戏吗?我在屋里来回踱着步，感觉到房门、墙壁及嘎吱作响的地板和我一样打着磕巴，试图嘎嘎吱吱地回答我的每一个问题。

我望向多年前我画的那幅画，画中席琳抬头看见霍斯陆的画像悬挂在树枝上，随即坠入了情网。这幅画是我受姨父当时刚从大不里士得到的一本书中同样一幅画的启发而画的。此时看着这幅画，并没有像往昔那样让我每每想起它就感到难堪（因为画和爱的表白都太简单直白），也没有唤起我年轻时代的快乐回忆。天快亮时，我已经想明白了：谢库瑞正巧妙地引诱我进入一场爱情的棋局。借由退还这幅画，她已经移动了一颗棋子。我坐了下来，在烛光下给她写了一封回信。

早晨，小睡了一会儿之后，我把信揣在胸前，走上街头，沿着街道走了很长一段路。积雪拓宽了伊斯坦布尔狭窄的街道，也使得城市不再那么拥挤。四周变得更加寂静而死气沉沉，正如我童年时一样。年少时在下雪的冬天，我总以为伊斯坦布尔的屋脊、圆顶和花园似乎是被乌鸦包围着的，此时我又有了同样的感觉。我飞快地行走，听着自己踩在雪地上的脚步声，看着呼吸吐出的白雾。我逐渐兴奋起来，想着姨父要我去拜访的宫廷画坊，也一定和街道一样安静。走进犹太社区之前，我托路旁一个小孩替我给艾斯特传了个口信，告诉她正午祷告之前到何处跟我碰面，她将会替我把信转给谢库瑞的。

我早早地来到了位于圣索菲亚清真寺后面的宫廷画坊。除了屋檐上悬垂的冰柱，画坊大楼没有丝毫改变，与我小时候在这里当学徒、和姨父一起进进出出的时候一模一样。

我跟随一位俊美的年轻学徒一路穿行，两旁是那些长年浸淫在糨糊及装订胶水气味中的年老装订大师们、年轻时就已驼背的细密画大师们，以及混合颜料的年轻学徒，他们甚至看也不看放在膝盖上的碗，而是悲伤地凝视着炉里的火焰。在一个角落里，我看见一个老人把一颗鸵鸟蛋放在腿上，正在蛋壳上认认真真地画着琐碎的图案，另一名大叔则专注地在纹饰一个抽屉，一位年轻学徒恭敬地在一旁看着两人。透过一扇敞开的门，我见到一帮学生正在挨训，他们低垂着头，脸涨得通红，鼻尖几乎要碰到在面前摊开的书页，努力想弄清楚自己犯的错误。另一个房间里，一个忧伤的学徒仿佛暂时忘了颜色、纸张和绘画，只是呆望着刚才我兴冲冲走过的街道。敞开着的房门前，那些正在临摹绘画、准备模板和颜料、削笔的画师们用敌视的眼光侧目看着我。

我们爬上结了冰的楼梯，穿过环绕屋内二楼的回廊。下方积雪覆盖的内院，有两个孩子般大小的学生，尽管包着粗厚的羊毛斗篷，仍然冷得发抖，他们正在等待着什么，或许是等待着即将到来的处罚。我回想起自己年少时，那些懒惰或浪费昂贵颜料的学生都要被责打和处以笞跖刑，那一棍一棍都落在他们的脚底板上，直到打出血为止。

我们走进一个温暖的房间，见到了一些舒舒服服跪坐着的画师，但他们不是我所想的那种大师，而是刚结束学徒阶段的年轻人。由于几位被奥斯曼大师赐予工匠坊代号的大画师们如今都在家里工作，这里看起来已经不再像是一位富裕伟大苏丹的画坊，而像是遥远东方偏远山区中破败了的驼马店里的一个大房间。

十五年之后我第一次见到了画坊总监奥斯曼大师，他就坐在边上的一个长桌台旁，我感觉与其说他像个影子，不如说他更像个幽灵。在外的那些日子里，每当幻想着绘画的事时，这位伟大的大师总会出现在我崇敬的心中，就像贝赫扎德一样。此刻，雪白的光线从面向圣索菲亚清真寺的窗户洒落，衬着他一身白衣，看起来仿佛他早已成为另一个世界的幽魂。我亲吻了他的手，看到上面布满了老人斑，接着介绍了自己。我说小时候，我姨父曾让我在这里学习，但之后我选择了公职，离开了此地；这些年来一直在路上东奔西走，在东方各城给帕夏们当书记员或财务秘书。我还告诉他，我和塞尔哈特帕夏等人一起认识了许多大不里士的书法家及插画家，组织编纂书籍；曾在巴格达、阿勒颇、凡城[2]
 和第比利斯[3]
 呆过，看到过许多战役。

“啊，第比利斯!”大师看着从冰雪覆盖的花园渗过窗上油布射入屋内的光线说：“那里正在下雪吗?”

他的表情正如那些长年精研技艺终至失明的波斯前辈大师，他们到了某个年纪后，过着半圣人、半痴呆的生活，关于他们有着永远也说不完的传奇故事。当下，从他那精灵般的眼中，我看出他极为讨厌我的姨父，也看出他在怀疑我。尽管如此，我还是向他解释说，在阿拉伯的沙漠中和在这儿一样，雪不只是落在圣索菲亚清真寺上面，同时也会飘落在记忆当中。我还编了一段故事：当雪花落在第比利斯城堡上时，洗衣妇会唱起有着花朵色彩的歌曲，孩子们则把冰激凌藏在枕头下为夏天预留。

“你给我讲讲，你到过的国家里那些画家和细密画家们都在画些什么。”他说。

角落里，一个双眼朦胧的年轻画家正在描纸上的格线。他原本陷入沉思，听到这句话，从画桌上抬起头，和屋里其他人一样，他望着我的表情似乎在说：“现在讲讲你最真实的故事吧。”这些人，大多数不知道自己所住街区杂货店的老板是谁，也不知道面包的价格有多高，但我却一点也不怀疑他们知道在大不里士、加兹温、设拉子和巴格达谁画得怎么样，也不怀疑他们知道哪个画坊、国王、君主、王子花多少钱编书，更不怀疑他们听说了太多的最新谣言和传说，这些谣言和传说至少在这个范围内就像瘟疫一样流传得很快。尽管如此，我还是跟他们讲了，因为我是从那儿、从东方、从波斯帝国来的。在那里，军队相互争战，王子们互相残杀，把城市掠夺一空之后再烧成灰烬；在那里，每天都在谈论着战争与和平；在那里，好几世纪以来写下了最优美的诗歌，创造出了最精致的彩饰和绘画。

“塔赫玛斯普君王统治了五十二年。最近几年，你们也知道，他忘却了对书本、彩饰及绘画的热爱，冷落了诗人、插画家及书法家，自己隐遁到宗教信仰中。他过世之后，儿子伊斯玛仪[4]
 登上了王位。”我说,“塔赫玛斯普国王一直很清楚儿子性情暴烈且好斗，因此把这位未来的国王关起来囚禁了二十年。新君王一登上王位就疯狂地杀死了自己的弟弟，有的被他弄瞎了眼赶了出去。然而，他的敌人最后引诱他吸食鸦片，摧毁了他的心智，彻底摆脱了他。他们把他智能不足的弟弟穆罕默德·胡大班德[5]
 拱上了皇位。在他的统治下，所有王子、他的兄弟们、总督们与乌兹别克人，所有的人全都开始叛乱。他们彼此厮杀，攻打我们的塞尔哈特帕夏，猛烈的战火将整个波斯笼罩在漫天烟尘之中，混乱不堪[6]
 。现在的君王，没有金钱、没有智慧，又是半个瞎子，实在没有能力请人绘画、制作书籍了。因此，加兹温和赫拉特的神奇画家，在塔赫玛斯普君王的画坊里创造出奇迹的所有这些年长的大师及他们的学徒，这些画笔一挥能让马儿奔腾冲刺、让蝴蝶翩然展翅飞离书页的画家和着色师们，所有那些装订大师及书法家们，没有一个不是穷困潦倒、身无分文、甚至无家可归。他们有些人北上进入了乌兹别克，有些到了西边的印度，有些则来到了伊斯坦布尔。有些人转行做了别的工作，糟蹋着自己和自己的荣誉。有些人则投靠了互相为敌的各个小王子和总督，开始在他们手下绘制一些巴掌大小的书籍，其中最多也只有三五页插图。到处可见书写潦草、仓促绘制而成的廉价书本，正好符合那些普通士兵、粗俗帕夏和娇宠王子们的品味。”

“他们愿意为多少钱干活?”奥斯曼大师问。

“我听说那么有名的萨德格依[7]
 先生为一位乌兹别克骑兵绘制一本《珍禽异兽》，[8]
 只拿了四十金币。我在埃尔祖鲁姆一位刚刚东征回来的鄙俗帕夏的营帐里，看见一本猥亵图片的画册，里头包括名家瑟亚乌什[9]
 的作品。有一些尚未放弃绘画的大画师则制作单张图画贩卖，那些画甚至不属于任何一本书，不属于任何一个故事。观察那些单张图画时，你不会去考虑它是哪一个故事的哪个场景，你会去欣赏图画本身，纯粹是为了饱饱眼福。比如说，你可能称赞：‘这跟真的马一模一样，美极了。’然后你会基于这点付钱给画家。战争和交媾的图画相当抢手。一场人数众多的战斗场景已经降到了三百银币，且几乎没有人来预订。为了贱价吸引买家，有些人干脆只在未上胶的粗纸上画黑白画，连一丝一毫的颜料都不涂。”

“我有一位极具天赋而极为知足的镀金师，”奥斯曼大师说,“他笔下的作品非常高雅，因此我们称呼他为‘高雅先生’。然而他离开了我们。已经六天了，到处都找不到他。就这么凭空消失了。”

“怎么可能会有人想离开这么一间画坊，这么一个温馨的家呢?”我说。

“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅，这四位我从他们学徒时代训练出来的年轻大师，目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说。

这么做，表面上是为了让他们能够更舒服地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗。这一次，苏丹并没有在宫廷内院为他的细密画师们设置一个特别工作室，而是命令他们在家中进行绘制。这个安排很可能是为了我姨父的书而下的命令，想到这一点，我陷入了沉思。奥斯曼大师的话中到底有几分暗示?

“努里先生，”他叫来一名苍白而驼背的画师,“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’!”

“巡视”是苏丹陛下每两个月一次参观细密画家画室时的例行仪式，有一段振奋人心的时期，苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动。在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼，以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下，苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页，谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色，然后再一个接一个，介绍所有参与人员的工作，包括着色师、格线师、镀金师，以及心灵手巧的细密画大师们。

看到他们举行一场假的仪式让我很难过，真的“巡视”再也不曾举办，因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人，如今已年老力衰出不了门了；因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪；因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作；同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来。就如许多细密画家一样，努里先生一事无成地老去，不曾充实地享受生活，也没有专精他的手艺。不过，他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背：他始终仔细留意画坊里发生的一切，留心谁画了哪一幅精美的图画。

我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙事诗，书中描述苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时，我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事，全伊斯坦布尔各行各业的人们都参加了这一庆典活动，而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。

翻开我面前的第一幅图画，它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下，世界的保护神苏丹陛下，正在凝视着下方赛马场里的庆典活动，脸上的表情流露出他十分满足。他的脸孔，尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来，笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页，苏丹陛下在左页，在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏，以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王，因而他们的眼睛是仓促而随意画的，并没有特别注视什么，只是大致观望着广场里的活动。稍后，我注意到在其他图画中，尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜色有所不同，但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文，插画完成，书本装订好后，读者翻阅书页时，就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置，以同样的目光看着同样的赛马场，但通过截然不同的色彩，就可以看到截然不同的庆典活动。

我也都看见了：我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭；我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来，吓坏了前去抢肉的人群；我看见铜匠大师们驾着一辆轮车，驶过苏丹陛下面前，车上躺着一个人，他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上，其他人则拿着槌子在上头敲打铜片，却丝毫没有伤到他；我看见玻璃彩绘师们乘着马车，一边在玻璃上画着丁香树和柏树，一边游行经过苏丹陛下面前；我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时，展示着一笼笼糖制的鹦鹉，同时吟唱着甜美的诗歌；还有年老的锁匠们，在车上展示了各种各样的挂锁、扣锁、门闩锁及链锁，抱怨新时代和新门窗的邪恶。蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画：其中一个魔术师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍，滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动。在一辆马车里，我清楚看见船长科勒奇·阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”，接着他把所有奴隶塞进马车，等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药，展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的。我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服，手里拿着大片切肉刀，微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前，逗弄并激怒它，直到它的眼中燃起血红的怒火，周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页，我看见这只象征伊斯兰的狮子，正在追逐一只灰粉红色的猪。在另一张图画中，一辆马车上载着一间理发店，一位理发师从天花板倒吊而下，为顾客刮胡子；他的助手身穿红衣，手里拿着镜子和一个装香皂的银碗，等着收小费。这幅画我看了又看，后来问这件作品是出自哪一位了不起的细密画家。

“一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。”

细密画家努里显然比我想的要圆滑得多，他话中的保留，是否因为明白了我姨父是派我来这里进行调查的?或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师的话?

“书中所有的镀金工作是由高雅做的吗?”我问,“现在是谁代替他做呢?”

孩童的尖声嚎叫从面向内院的门外传来。下方，其中一位部门总管已经开始执行笞跖刑，被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷藏红色颜料粉末，或是把金箔夹藏在纸张里；大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人。年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会，都跑到门口看去了。

“等学徒们依照奥斯曼大师的指示，在这幅画中用玫瑰的粉红色涂好竞技场的地面，”努里先生小心谨慎地说,“但愿我们的兄弟高雅先生，无论此刻身在何方，届时将会回来接手完成这两页的镀金。我们的大师，细密画家奥斯曼，要求高雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜色。玫瑰粉红、印度绿、番红花黄或是鹅屎的颜色。任何人看了第一张图画都会明白这是一个广场，应该是土的颜色，然而在第二张、第三张图中，他会希望看到别的颜色，为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充满喜庆。”

我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落，上面有一些图画。他正忙于《胜利记》[10]
 里的一张单页图画，这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战。不过很明显，听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看了。他拿了一块船的图样描边，重复画出一艘艘一模一样的船只，看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆，并不是因为图样的缘故，而是因为年轻画师的功力不足。我难过地看着那块图样从一本旧书上被粗暴地剪了下来，那是一本什么书，我却看不出来，或许是一本图样集。显然，奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了。

我们来到努里先生的画桌旁，他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我满怀敬意地欣赏了镀金玺印，它被画在一张空白的纸上，以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏，单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印，便放弃了反叛之心。

接着，尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作，但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人们留下话柄，我们很快翻了翻就过去了。

描边师纳赛尔正在修补一张图画，说是修补，其实是在破坏。这是一张描述霍斯陆在给席琳洗澡的裸露画面，这是内扎米的《五卷书》中的某一页，而这本书则是帖木儿之子的年代所留传下来的。

一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大不里士亲吻过贝赫扎德大师的手，那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰，这个笔盒三个月之后才能完工，届时将献给苏丹陛下作为节日礼物。

突然间，一阵寂静包围了整个画坊，近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破，有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而，某一瞬间，这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方，所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那，想必也是如此寂静。

绘画是思想的寂静，视觉的音乐。

亲吻奥斯曼大师的手道别时，我不仅对他无比尊敬，同时升起一股完全不同的情感，使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感。这，或许，是因为我的姨父——他要求画家们，不管公开或秘密地，去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。

同时，我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：

“我伟大的大师，我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家，使他们不同于一般?”

我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监，会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁。

“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说,“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”

“什么问题?”

“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格?作为一位插画家，他是否想要与众不同?为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字?为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”

“接着呢?”我尊敬地问。

“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子?”

不懂。但我没这么说。相反的，我问道：“那么，第三个问题呢?”

“第三个问题是‘失明’!”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。

“关于‘失明’是怎么样呢?”我羞愧地问。

“失明就是寂灭[11]
 。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”

我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。

虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人们之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。

她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。










[1]
 安萨里（1058—1111）：著名伊斯兰教教义学家，大苏非学者，其《圣学重光》是伊斯兰教重要的宗教著作，旨在通过沉思冥想使人的个体精神与安拉的绝对精神实现合一。


[2]
 凡城：土耳其最东部的大城市，靠近伊朗的大不里士。


[3]
 第比利斯：高加索地区著名城市，今为格鲁吉亚共和国首都。


[4]
 即伊斯玛仪二世，萨法维王朝君主在位时间为1576—1577年，性情残暴，杀戳叔伯侄子，还想加害胞弟，反被不明身份者所杀。


[5]
 穆罕默德·胡大班德，伊斯玛仪二世之弟，1577—1587年在位。


[6]
 这时期波斯政局因君主频繁更换，的确动荡不安，奥斯曼帝国也趁火打劫。


[7]
 萨德格依：伊朗萨法维宫廷著名细密画大师，卒于1611年。


[8]
 《珍禽异兽》：从帖木儿王朝时代开始就流传于各个画坊间的关于各种珍稀动物的摹本。帖木儿之子沙哈鲁曾令其宫廷画家穆罕默德·鸠克依绘制过该书。该书文字版本可能是波斯人扎卡里亚·加兹温尼（1203—1283）的著作《珍奇造物》，该书记录了包括中国海各岛屿在内的世界众多岛屿上的珍奇古怪的动物和植物。


[9]
 瑟亚乌什：全名为瑟亚乌什·古尔吉，伊朗萨法维王朝宫廷著名细密画大师，生活于16世纪后半叶，具体生卒年不详。


[10]
 《胜利记》：有两部《胜利记》，一部是记录帖木儿征服史的史书，作者是沙拉夫丁·阿里·亚兹德。贝赫扎德曾为该书作细密画插图。另一部是关于奥斯曼帝国苏莱曼大帝的征服史。本小说中的《胜利记》应是指后者。


[11]
 寂灭：伊斯兰教苏非神秘主义术语，指人的个体精神消融在安拉的绝对精神中。


12. 人们都叫我“蝴蝶”





晌礼[1]
 的时间还未到，敲门声响起：开门发现是黑先生，以前当学徒的时候，有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱，亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话，但他却说是以朋友的身份来访，想看看我画的书页和图画，而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。

“好的，”我说,“要问我的是什么问题呢?”他告诉了我。的确，好极了!


风格与签名


“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加，”我说,“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪，就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场，并不是我相信自己的话，而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此，说实话，就我而言，金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家们必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的，某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途。因此，就这一方面，让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。


三个关于风格与签名的故事


一

很久以前，在赫拉特北方一座高山城堡里，住着一位着迷于彩饰及绘画的年轻大汗。这位大汗只喜欢后宫的一个女人。他疯狂爱恋着的这位美艳无双的鞑靼女子同样深爱着他。他们翻云覆雨地做爱，汗水淋漓直到天亮，他们是那么的幸福，惟一的愿望便是生活能够永远如此。很快地，他们发现要实现这个愿望，最好的方法是翻开书本，连续好几个小时、好几天，一刻不停地看前辈大师们所绘的完美无瑕的图画。越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。在王室画坊中，有一位细密画家，大师中的大师，曾一次又一次地复制出同样书籍里相同的书页，临摹出同样完美无瑕的图画。已经成了习惯，这位大师总是描绘法尔哈德对席琳的痛苦爱恋[2]
 ，或者蕾莉与马杰农之间爱慕渴望的目光交会[3]
 ，或是霍斯陆与席琳在传说中的天堂花园里意味深长且暧昧的四目交投[4]
 。而有一天在画这样的书页时，在这些传奇爱侣的位置，画家画上了大汗与他的鞑靼美女。望着这些书页，大汗与他的情人深信自己的幸福将永不止息，因此赏赐给细密画大师数不清的赞美与黄金。然而，到最后，太多的恭维与太多的黄金，使得这位细密画家步上了歪道：在魔鬼的煽动下，他忘记了自己的完美图画其实是仰赖于前辈大师的恩赐，高傲地以为若加入一点自己的个性，将使他的作品更为迷人。只不过他所作的这些创新，他个人风格的痕迹，在大汗与他的情人看来，却只是瑕疵，因而深感不悦。大汗花了很长时间细察这些画作，觉得自己先前的幸福在许多方面都受到了破坏。先是对于书页中只有鞑靼美女的画像而妒忌，之后，为了让美丽的鞑靼情人吃醋，他故意与另一个嫔妃燕好。情人从后宫流言中知道这件事后，伤心欲绝，静悄悄地跑到后宫内院一棵香柏树下，上吊自尽了。大汗这才了解自己的错误，并明白整个悲剧全是由于细密画家追求自己的风格引起的，因而当天就下令刺瞎了这位受魔鬼诱惑的艺术大师。

二

很久以前东方一个国家，有一位喜爱彩饰绘画的幸福老国王，他和美丽绝伦的中国妻子快乐地生活在一起。这期间，国王和前妻所生的英俊儿子，与国王的年轻妻子彼此倾心。这个儿子因为害怕自己对父亲的背叛，羞于这份禁恋，就把自己关在了画坊里，全心投入了绘画。他借着悲伤而强烈的爱情作画，每一幅画都精美万分，让看画者分辨不出哪些是他的画，哪些是前辈大师的作品。国王为自己的儿子感到万分骄傲，年轻的中国妻子观赏画作时则会称赞：“是的，是很漂亮!可是日子久了以后，如果他不在作品上签名，没有人会知道这些漂亮的图画是出自他的手。”苏丹回应：“不过，如果我的儿子在画上签名，不就成剽窃前辈大师的作品了吗?而且，如果他签上名字，不正是说明：‘我的图画透露着我的缺陷?’”中国妻子明白，关于签名这一点，自己无法说服年迈的丈夫。然而，最终她却成功地把这有关签名的话传给了埋首画坊的年轻儿子。这个儿子由于不得不隐瞒自己的爱情而伤了自尊，在美丽继母的劝说及魔鬼的强迫下，于画中的一角，在墙壁与草丛之间，某个他以为不会有人发觉的地方，签下了自己的名字。第一张有他签名的画作，是《霍斯陆与席琳》故事中的某个场景。你们知道这一场：霍斯陆与席琳结婚后，霍斯陆第一次婚姻所生的儿子席路耶，爱上了席琳。一天夜里，席路耶从窗户潜入他们的卧房，拿出匕首猛然刺入躺在席琳身旁的父亲的胸膛。[5]
 老国王看他儿子画的这幅图画时，突然感觉到画中有某种缺陷；他看到了签名，但和我们当中大多数人一样，没有注意他所看到的，只是感觉到：“这幅画有缺陷。”由于前辈大师的作品绝不可能给人以此种感觉，老国王心中突然产生了一种恐慌，因为这就意味着自己读的这本书叙述的并不是某个故事或传说，反而是最不应该出现在书本中的东西，一种现实。当老人察觉到这一点时，充满了惊惧。就在此时，他的画家儿子就和画中一样，从窗户爬了进来，没有朝父亲惊凸的眼珠看一眼，就把和画中大小一般的匕首刺入了父亲的胸膛。

三

加兹温的拉施都丁在其《历史》[6]
 一书中，愉快地写道：两百五十年前在加兹温，手抄本的纹饰、书法及插画是所有艺术中最受推崇与喜爱的。当时加兹温在位的国王统治着拜占庭与中国之间的四十多个国家（或许对插画的热爱是这种巨大力量的秘诀），可惜，他膝下无子。为了不让他所征服的土地在他死后被瓜分，国王决定为美丽的女儿寻找一位聪明的细密画家丈夫。因而，他画室中三位著名的单身年轻画师之间就开始了一场比赛。根据拉施都丁的《历史》记载，比赛的题目非常简单：谁能够画出一张最出色的绘画，他就是胜利者!和拉施都丁自己一样，年轻的细密画家知道这意味着依前辈大师的方式作画，因此，三个人都翻制了最受喜爱的场景：在一座仿佛天堂的花园中，一位美丽少女站在扁柏与香柏树之间，四周围绕着胆小的兔子与惊慌的燕子，少女凝视着地面，沉浸在相思的哀愁中。三位细密画家不约而同地都以前辈大师的手法，分毫不差地画出了同样的场景。尽管如此，其中一人想要凸显自己，想把图画的美丽归为己有，就在花园最偏僻角落的水仙花丛中藏入了自己的签名。这位艺术家的这种厚颜无耻的行为，背离了前辈大师的谦卑态度，因而立刻被逐出加兹温，流放到了中国。这么一来，比赛在两位留下的细密画家间重新展开。这一次，两人都画了一幅优美如诗的图画，描绘一位美丽的少女骑马站在一座迷人的花园里。可是其中一位细密画家，不知道是笔误还是故意，没有人晓得，为有一对中国凤眼与高颧骨的少女所骑的那匹白马，画了一对奇怪的鼻孔。这一点立刻被国王和他的女儿视为一个瑕疵。确实，这位细密画家并没有签名，然而在他华丽的图画中，显然为了凸显自己的作品，在马的鼻孔上加了一笔纯熟的变化。国王表示“瑕疵是风格之母”，于是把这位插画家放逐到了拜占庭。然而根据加兹温的拉施都丁所著的《历史》一书记载，最后还发生了一个重要事件。就在那位没留下任何签名、没留下任何瑕疵、完全像前辈大师一样作画的天才细密画家与国王的女儿准备婚礼时，最后还发生了一件事：婚礼前一天，国王的女儿一整天都满怀悲伤地看着未来丈夫的画作，这位年轻英俊的著名大师第二天就要成为她的丈夫。晚上，当夜幕降临时，她来到父亲跟前：“确实，没错，前辈大师们在他们精致华美的图画中，都将那美丽的少女画成中国人，这也是从东方传来的、一条不可更改的规则。”她说：“可是当画家深爱一个人时，他们会把情人的形象画入美丽少女的眉、眼、唇、发、微笑、甚至睫毛中，他们总是会添加点什么的。绘画中这种秘密的瑕疵应该是某种情人间的暗示，这种暗示也只有他们自己和他们的恋人才能看得出来。今天一整天，我都看着骑马的美丽少女，我亲爱的父亲，在她身上丝毫没有我的痕迹!这位细密画家或许是个了不起的大师，年轻又英俊，然而他并不爱我。”就这样，国王马上取消了婚礼。从此以后，父亲和女儿相依为命度过了余生。

“这么说，根据第三个故事，缺陷造成了我们所谓的‘风格’。”黑毕恭毕敬地说,“这种缺陷是否来自于画家所爱美女的面容、眼睛和微笑中的暗示?”

“不，”我以自信而骄傲的语气说,“从画师所爱的姑娘身上进入画中的东西，最终却不是瑕疵或缺陷，而成为了一种规则。因为，经过一段时间，大家都开始模仿画师，在画姑娘们的脸时都会照着那位美女的脸来画的。”

我们陷入了沉默。我看见之前一直专心聆听我说故事的黑，此时转移了注意，他听到了我美艳的妻子漫步于回廊与隔壁房间的脚步声。我盯着他的眼睛。

“第一个故事证明‘风格’是瑕疵；”我说,“第二个故事表示一幅完美的图画不需要签名；而第三个故事则结合了第一个与第二个故事的主旨，说明‘签名’与‘风格’只不过是画家对于瑕疵作品愚蠢而无耻的沾沾自喜，除此别无其他。”[7]


我给他上了一课，而这个男人，究竟对绘画懂得多少?我说：“从我的故事里，你明白我是什么样的人了吗?”

“明白了。”他说，但语气毫无信服力。

为了让你们不必局限于他的眼睛与观察来辨别我是什么人，就让我直接来告诉你们我是个什么样的人。我可以做任何事情。我可以像加兹温的前辈大师们一样，欢欣愉快地画画和涂彩。我是带着自信的微笑说的：我比谁都优秀。如果我的直觉没错的话，黑来访的目的是为了镀金师高雅先生的失踪，而这与我没有丝毫关系。

黑问我关于婚姻与艺术的相互影响。

我工作很努力，而且是高高兴兴地工作。最近我刚刚娶了街区里最美丽的一位姑娘。当我不作画时，我们发疯似的做爱，然后我再度去工作。当然我没有这么回答。“这是一个很大的问题，”我说,“如果细密画家的画笔正在纸上描绘经典，那么，当进入自己妻子体内时，就很难挑起同样的欢愉。”“反之亦成立：如果一个男人的芦秆笔使妻子得到了快乐，那么他绘画的芦秆笔就会相形失色。”我补充道。就如每个妒忌细密画家才华的人一样，黑也满心愉悦地相信了这些谎言。

他说想看看我最近所画的书页。我让他坐在我的工作桌前，坐在了各种颜料、墨水瓶、磨光石、毛笔、硬笔与削芦秆笔的板子之间。黑细心研究我正在为庆典叙事诗画的一幅双页图书画，内容描述王子殿下的割礼仪式。我坐在他身旁一只红色坐垫上，坐垫上的余热让我想起有着诱人大腿的美丽妻子不久前才坐过这里。我用芦秆笔画出苏丹陛下面前那些可怜囚犯的悲伤时，聪慧的妻子就握着我的另一支芦秆笔。

我所画的双页画中的场景，内容描述一群因还不起债而被判囚禁的债务人，以及他们的家人，在苏丹陛下的恩泽下获得了解救。我把苏丹安排在一条地毯的边上，地毯上堆满了一袋袋的银币，就如同我在庆典中所见到的一样。苏丹身后，我画出了财务大臣，他手里拿着债务账本，大声宣读。被判罪的囚犯们脖子上戴着铁制枷锁，彼此链在一起，在我的笔下，他们皱着眉、拉长着脸甚至泪眼汪汪，透露出悲惨和痛苦。在苏丹即将颁布赦免这些囚犯并给他们分发仁慈礼物时，乌德琴手和塔布尔琴手，为满脸欣喜地念着祷告、为吟唱着诗歌的人们弹起了伴奏，我用红色调画出了这些琴手，给了他们一张张漂亮的脸孔。为了强调欠债的痛苦及羞耻，虽然我最初并没有这么打算，但在最后一位痛苦囚犯的身旁，我画上了他那一身紫色长衫、忧伤而变难看了的妻子，以及他那身披红色斗篷、哀伤而美丽的长发女儿。黑皱着眉头研究，为了让他明白绘画如何等同于生命之爱，我准备向他解释，为什么这一排排拴着铁链的债务人要横跨两页；我准备告诉他图画中的红色有着什么样的暗喻；我准备讲述前辈大师们从来不曾做过的事情；我准备阐释画中某些我和妻子时常边观赏边笑着讨论的小细节，例如我为何情有独钟地为蹲在角落的那只狗涂上与苏丹的阿特拉丝绸衫一模一样的颜色。但他问了我一个相当粗鲁无礼的问题。

他问我是否知道不幸的高雅先生可能在哪里?

什么“不幸”!我没有说那是个卑劣的抄袭者，一个缺乏灵感、只为金钱镀金的笨蛋。“不，”我说,“我不知道。”

他问我有没有想过，可能是埃尔祖鲁姆传道士身边那些激进、暴力的追随者，伤害了高雅先生?

我克制住了自己，没有回答说他根本就是他们那一伙的。“没，”我说,“为什么?”

今日的伊斯坦布尔弥漫着贫穷、瘟疫，世风日下、道德沦丧，我们之所以沉沦于此，完全是因为远离了我们先知那个时代的伊斯兰教义，转而接受新颖的邪恶习俗，并任由欧洲法兰克人的思想在我们之中蔓延。埃尔祖鲁姆的传道士也是这么说的，然而他的敌人却试图说服苏丹不要信以为真，宣称埃尔祖鲁姆人的信徒们攻击了苦行僧修道院，因为那里有音乐的演奏，同时他们破坏了圣人的坟墓。他们知道我并不像他们一样仇视崇高的埃尔祖鲁姆人，于是想要客气地问我：“高雅先生是不是你杀的?”

突然间，我恍然大悟，原来这些谣言早已在细密画家们之间流传开了。那群没灵感、没才华的废物，洋洋得意地散布说我只不过是一个卑鄙的杀人凶手。这个蠢蛋黑竟然把这群妒忌的细密画家们的诽谤当真，单单这一点，就教我忍不住想拿起墨水瓶砸入这位切尔卡西亚人[8]
 的脑袋。

黑仔细观察着我的工作室，记下了他所看到的一切。他专注地看着我剪纸的长剪刀、装满黄色颜料的陶碗、一碗碗的颜料、我一边工作一边啃食的苹果、安放在后面炉子边缘的咖啡壶、我的咖啡杯、坐垫、从半掩的窗户透入的光线、我用来检查页面构图的镜子、我的衬衫，以及刚才听到敲门声而匆忙退出房间时我妻子掉落在一旁的红腰带，这条红腰带像某种罪行般落在了一边。

尽管对他隐瞒了脑中的想法，我却把我所画的图画及居住的房间，毫无保留地呈现在了他那无礼而挑衅的目光下。我知道我身上的这种骄傲会令你们所有的人都感到震惊，但赚钱最多的是我，因此，最优秀的细密画家也是我!因为，真主一定希望彩绘成为一种喜庆，那就让那些懂得欣赏的人看到这个世界本身就是一种喜庆。
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雷莉与马杰农（吉斯）同窗共读，彼此心生爱慕


内扎米《蕾莉与马杰农》插图

作者：不详

绘制年代：1476年

流派：前期设拉子画派

原图尺寸：20 x 11.9厘米

收藏在伊斯坦布尔图普卡匹宫










[1]
 穆斯林一天五次礼拜，即晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。其中“晌礼”的时间是中午刚过至日偏西，共十拜。


[2]
 在内扎米的《霍斯陆与席琳》中，霍斯陆移情别恋之后，席琳十分痛苦，不思饮食，只饮用鲜牛羊乳。但牛羊都被放牧在很远的地方。沙普尔便让石匠法尔哈德凿渠引乳给席琳饮用。法尔哈德爱上了席琳，霍斯陆闻知后，罚法尔哈德去劈山开路，法尔哈德沉浸在对席琳的痛苦痴恋中，在岩石上凿一尊席琳的雕像，以便在凿山开路时能时时看到席琳。霍斯陆妒火中烧，派人谎报席琳因摔伤而死，法尔哈德听后，痛苦万分，失足掉落山涧而死。


[3]
 指蕾莉与马杰农（当时尚叫吉斯）在学堂里同窗共读，彼此之间心生爱慕的情景。这是被细密画家们反复绘制的经典场景。


[4]
 在内扎米的《霍斯陆与席琳》中，霍斯陆邂逅湖中沐浴的席琳，但二人互不知道对方为何人。这时，霍斯陆接紧急书信，父王亡故，便赶回去登基继位，没多久又被阴谋者赶下王位。霍斯陆逃到亚美尼亚，找到了他爱慕已久的席琳，他们在美似伊甸园的宫殿及花园中耳鬓厮磨，沉浸在爱情的幸福中。


[5]
 在内扎米的《霍斯陆与席琳》中，霍斯陆与席琳在亚美尼亚宫中相会相爱之后，霍斯陆欲占有席琳，席琳不从，霍斯陆扬长而去，其间移情别恋，娶玛利亚为妻，并生下一子，即席路耶。霍斯陆与席琳好事多磨，几经曲折，终于结合之时，席路耶已长大成人，为强娶席琳，竟不惜弑父。


[6]
 该书不详。不应是伊朗伊儿汗王朝的著名史学家拉施都丁（1247—1318）的《史集》，因为该拉施都丁是伊朗哈马丹人而非加兹温人，并且以该拉施都丁《史集》的创作年代往前推250年，细密画尚未在伊朗兴起，应不会有加兹温国王以细密画技艺选驸马的故事。另一部16世纪的，波斯文史书《拉失德史》记述了较多有关细密画的故事，但该史书作者名叫杜格拉特，记述的是中亚地区拉失德汗（察合台后裔）统治时期的历史。


[7]
 细密画注重所画人、物的普遍性，具有浓厚的程式化特征，因此，任何创新、个人风格和签名都被视为异端。因为画家的创新与个人风格意味着擅自篡改真主眼中的景象，意味着凸显自己的创造力，把自己提到“创造者”的高度，这是对造物主真主的僭越。而签名则是把真主创造的美窃为自己所有，更是一种大逆不道。另一方面，人又绝对无法僭越真主，因此所谓的创新与风格实际上是使真主完美的造物变得不完美，出现瑕疵，因而创新与风格体现出的是人的缺陷。在程式化和概念化这一大前提下，细密画是否就完全没有个人风格的存在呢?其实并非如此。其实，细密画技法往往带有画家自己显著的个人特征，也可以说是“瑕疵”。当一种个人风格一旦为众人所接受，就成为后人模仿的典范，就不再是“瑕疵”，而被认作是真主眼中本来的真实状态。因此，细密画的各个画派之间，乃至各个画坊之间都有各自的技法特征。


[8]
 切尔卡西亚人：生活于高加索山区的一个部落名。


13. 人们都叫我“鹳鸟”





接近晌礼的时候，我听见门口有人敲门。是很久以前，我们小时候就认识的黑。我们相互拥抱。外头很冷，于是我让他进了屋。我甚至没有问他是怎么找到这个家的。一定是他的姨父派他探探我的口风，问问我关于高雅先生失踪的事，以及他的下落。不仅如此，他还带来了奥斯曼大师的话。“容我问你一个问题，”他说,“依照奥斯曼大师的说法，证明一位优秀的细密画家与众不同的是‘时间’：绘画的时间。”我对此有何想法?仔细听了。


绘画与时间


大家都知道，很久以前，我们国家的插画家，比如说，阿拉伯前辈大师们，与当今的法兰克异教徒一样看这个世界，他们也是站在那儿看着街上的流浪汉和无赖、看着商店里的售货员和傻瓜而画出他们的一切的。由于他们不懂得今日被法兰克大师引以为傲的透视画法，因而他们所画的世界就像无赖和傻瓜所看到的那么单调而狭窄。接着发生了一件事，我们整个绘画世界也随之而发生了改变。让我从这里开始给你们讲。


三个关于绘画与时间的故事


一

三百五十年前[1]
 ，一个寒冷的二月，蒙古人占领了巴格达，并展开残暴的掠夺。伊本·沙奇尔是当时阿拉伯地区，甚至整个伊斯兰世界最负盛名且技术最为纯熟的书法家。虽然年纪很轻，但在巴格达几座世界知名的图书馆里，却已收藏了他所抄写的二十二册书籍，其中大部分是《古兰经》的篇章。伊本·沙奇尔相信这些书本将流传至世界末日，因此对于时间的永恒有着深刻而强烈的体认。而在短短几天的时间里，这些书就被蒙古可汗旭烈兀手下的士兵们一本本地撕碎、扯烂、烧毁，丢入了底格里斯河，因此这些书如今我们已无从知晓了。就在这二月的一个夜晚，一整夜，他勇敢地在摇曳的烛光下抄写了这些传奇书籍中的最后一部。传统的阿拉伯书法大师们，相信书本会是永恒的。过去五个世纪以来，他们习惯于背对初升的太阳望着西方地平线，借助于这种让眼睛休息的方法预防失明。伊本·沙奇尔也在凉爽的清晨登上了哈里发清真寺的宣礼塔，站在露台上，目睹了一切暴行，而这一切也即将结束五百年来延续着的书写艺术的传统。他先是看到了旭烈兀凶残的士兵攻入巴格达，但他却仍留在宣礼塔塔顶。他看到了整座城市被掳掠一空、摧毁殆尽，看到了城里的几十万平民惨遭杀戮；他看到了统治巴格达五百年的伊斯兰哈里发中的最后一位[2]
 被杀害，看到了妇女们被奸淫、图书馆被焚毁、上万册的书籍被抛入了底格里斯河。两天后，在尸臭与死亡的哀号声中，他望着被书本里的墨水染红了的底格里斯河的流水，想到所有他以优美书法抄写的、而今已荡然无存的这十几本书籍，居然没有一丝一毫的力量能够阻止这场血腥杀戮与毁灭。从那天起，他发誓永远不再书写。不仅如此，一股强烈的渴望涌入心中，他想要透过绘画呈现自己亲眼目睹的痛苦与灾难，虽然直到那天之前，他对绘画始终不屑一顾，认为它是对安拉的侮辱。[3]
 就这样，在随身携带的纸上，他画下了自己从宣礼塔塔顶所看到的一切。蒙古入侵过后，伊斯兰绘画的力量之所以能够持续三百年，他的崇拜者们的作品之所以能够有别于基督教的绘画，我们这个悲苦的世界之所以能够从安拉所观望的角度画一条地平线来进行描绘，全有赖于这一次神奇的经历，也有赖于伊本·沙奇尔在亲眼目睹大屠杀之后，带着他的图画及他心中对绘画的执着，前往北方，走向蒙古军队前来的方向，学习了中国大师们的绘画……就这样，人们终于明白，五百年来阿拉伯书法大师们心中的永恒时间观，不是在书写中，而是在绘画中才能得到体现。最好的证明就是，手抄本与书籍可以被撕碎销毁，而其中的绘画却仍会进入其他书册，流传到永远，继续呈现安拉的尘世领土。[4]


二

世间的一切都在不断地重复着，因此如果没有老死一说，人们就无法察觉到还有时间这种东西的存在，而人们也总是以同样的故事和绘画来描绘我们的世界，仿佛时间根本就不存在似的。就在这既古老又崭新的时间里，正如撒马尔罕人萨利姆所著的简短《历史》一书中所述的那样，法希尔国王人数不多的军队打败了赛拉哈丁汗的军队。胜利了的法希尔国王俘虏了赛拉哈丁汗，将他折磨致死后，依照习俗，法希尔国王立刻入主已故大汗的图书馆与后宫，作为确立其统治的第一要务。图书馆里，老练的装订师拆散了已故国王的书籍，将它们重新编排，开始着手装订新的书册；书法家们也开始着手把书中的“永远不败”的赛拉哈丁汗的名字更改为“胜利者法希尔国王”；细密画家们也抹去了已故赛拉哈丁汗那画在书籍最美丽的图画中的精致脸孔，开始画上法希尔国王更为年轻的面容。才踏进后宫，法希尔国王便轻易找到了里面最美丽的女人，然而由于他是精通诗画的文雅之士，没有强占她，而是决定要赢得她的芳心，于是和她聊天交谈。就这样，已故赛拉哈丁汗众佳丽中的美女、眼中尚有泪水的妻子奈丽曼苏丹，向要成为她新丈夫的法希尔国王提出了惟一的要求：请他不要抹去在浪漫故事《蕾莉与马杰农》一书中她已故丈夫赛拉哈丁汗的画像，在这张画里，蕾莉被画成了奈丽曼苏丹，而在她对面的马杰农则是赛拉哈丁汗的脸。她希望，至少在这一页中，丈夫长年以来企图借由书本达到的不朽，不会被销毁。胜利者法希尔国王大度地允诺了这个简单的要求，他的绘画大师们惟有对这一张画没有进行任何改动。就这样，奈丽曼与法希尔很快地上床做爱，没有多久，他们就忘记了恐怖的过去，彼此真心相爱了。只不过，法希尔国王仍旧忘不了《蕾莉与马杰农》书中的那张画。不，让他不安的不是嫉妒，也不是因为他的妻子与前任丈夫同在画中。啃噬着他内心的是：由于他自己没有出现在那本华丽书本的古老传说中，他将无法与妻子共同达到不朽。这只多疑的蛀虫在法希尔国王心中啮食了五年，直到最后，某个欢愉的夜里，在与奈丽曼长时间的翻云覆雨之后，他拿起蜡烛，像个小偷般溜进了自己的图书馆，翻开《蕾莉与马杰农》这本书，然后在奈丽曼已故前夫的脸孔上，画下了自己的脸。就如许多喜爱彩饰及绘画的大汗一样，他不过是个业余的画家，没能把自己的脸画好。到了早晨，他的图书馆员发现了凌乱的痕迹，心存疑虑地打开了书本，看见在画成奈丽曼的蕾莉对面，已故的赛拉哈丁汗被换上了一张新的脸孔。他非但认不出那是法希尔国王，更宣布画中人是法希尔国王的头号敌人，年轻英俊的阿布杜拉赫王。谣言传遍了法希尔国王的军队，使得士气大落，更鼓舞了年轻好斗的新君主阿布杜拉赫王。他也在第一次战役中便击败、俘虏并杀死了法希尔国王，占领了敌人的图书馆与后宫，建立了自己的统治，并且成为永远美丽的奈丽曼的新丈夫。[5]


三

伊斯坦布尔人说的细密画家高个子穆罕默德[6]
 ，也就是波斯人说的呼罗珊人穆罕默德，他的传奇故事在画师们之间，大多数时候总是作为长寿与失明的例子来讲的，但事实上这也不过是关于绘画与时间的一个实例。这位大师九岁开始学徒生涯，直到失明大概画了一百一十年的画；他最大的特色，就是他没有特色。我这么说不是玩文字游戏，而是说出了发自内心的一句赞语。他和所有人一样，更多的是依照前辈大师的技法来进行绘画，也因而成为了最伟大的大师。他视绘画艺术为对安拉的服侍，不仅谦卑，而且全身心地投入绘画；在工作的画坊里，他总是远离那些内部的纷争；尽管从年龄上来说也适合担当细密画家总监，但他从来也没有这种欲望。在他的绘画生涯当中，一百一十年来，他耐心地描绘了每一个边角的细节：填满书页边缘的细草、千万片树叶、卷曲的云絮，需要一根根梳理的马鬃、砖墙，蜿蜒不止的墙头檐饰，以及上万张一模一样细眼睛、尖下巴的面孔。他极为知足含蓄，从不妄想凸显自己，也不曾追求自己的风格与个性。那一阵子，无论自己在哪一位大汗或王子的画坊里工作，他都把它当作自己的家，并把自己当成那间房屋的一件家具。当大汗与君王们互相残杀，细密画家们也和后宫嫔妃一样，跟着新主人从这个城市迁移到另一个城市的日子里，他所画的树叶、细草、岩石的弧度以及他耐心绘制的暗隐曲线，首先成为了新画坊的风格。当他八十岁时，人们忘记了他是血肉之躯，开始相信他活在自己笔下的传说故事中。或许是这个原因，有些人认为他超脱了时间，永远不会衰老、死亡。也有人解释说，尽管没有自己的家可住，尽管每晚睡在画坊的工作间或帐篷里，尽管所有时间几乎都盯着书页纸，但最终没有失明，这完全是由于时间已经为他而停驻这一奇迹。有些人声称他其实已经瞎了，画画时完全是靠记忆，已不再需要用眼睛看了。一百一十九岁时，这位没结过婚、甚至没做过爱[7]
 的传奇大师在塔赫玛斯普君王的画坊里，遇见了一位他画了一百年的细眼睛、尖下巴、俏脸蛋的美貌少年，这是一个中国与克罗地亚的混血儿，一个有血有肉的十六岁学徒。可以理解，大师一见他，立刻就爱上了他。和所有现实生活当中陷入爱河的人一样，为了得到这位俊美无双的少年学徒，大师投身到了细密画家之间的权力斗争、谎言、欺骗与阴谋当中。这位呼罗珊的细密画大师努力地想要满足自己一百年来成功远离的日常需求，虽然这种努力一开始也令他充满了活力，但最终也把他从古老传说中时间的永恒里拽了出来。一天午后，他站在一扇敞开的窗户前，迷蒙地看着俊美的学徒时，在大不里士冰冷的风中受了风寒。第二天，在一阵喷嚏声中，他双眼瞎了。两天后，他从画坊高高的石阶上跌落下来，摔死了。

“我听过呼罗珊人高个子穆罕默德这个名字，但从不知道这段故事。”黑说。

他巧妙地说出了这些话，表示他知道故事已经说完了，而且脑中满是我所讲的。我静默不语了好一阵子，让他可以尽情地打量我。由于只要手一闲下来就觉得不自在，第二个故事才开始没多久，我又开始在刚才敲门时停下的地方接着画画了。我漂亮的学徒玛赫穆德静静地坐在我身旁，一边听我说着故事，一边欣赏着我画的画。平常，他总是坐在跟前替我调颜料，帮我削芦秆笔，偶尔为我把错误擦掉。里屋，传来了妻子走动的声响。

“啊呀，”黑说,“苏丹怎么是站着的?”

他吃惊地盯着图画，我假装那个令他吃惊的原因微不足道，不过让我坦白地告诉你们：庆典叙事诗所有两百张割礼仪式的图画中，崇高的苏丹陛下都是以坐姿呈现。在割礼仪式的过程中，五十二天来，他一直都坐着，在凉廊的窗户底下，观看工匠、行会、民众、士兵及囚犯游行经过。只有在我画的这张画中，他起身站立，从装满银币的袋子掏出钱币，抛给广场上的人群。我的重点是捕捉人群的惊讶与兴奋，他们互相掐着脖子，互相拳打脚踢，争先恐后地抢夺掉在地上的银币，屁股高高地翘向天空。

“如果画的主题中有爱情，那么就要用爱来画画，”我说,“如果有痛苦，那么画中也应该流露出痛苦。然而，表达痛苦的并不是画中的人物或是他们的泪水，而应当是画的内部和谐，这种和谐第一眼是看不出来的，但能感觉得到。我描绘惊讶的方法，没有像几世纪以来成千上百的大师们那样，画出一个人把食指伸进合不拢的嘴里；相反，我让整张画蕴含着惊讶。要达到这个效果，也只有请苏丹陛下起身站立了。”

黑仔细审视着我的物品及绘画用具，而事实上他是在审视我整个的生命，试图寻找什么痕迹。我的注意力也盯上了他的目光，从他的眼睛里我看到了自己的家。

大家都知道，有一阵子宫殿、澡堂与城堡的图片，风行于大不里士与设拉子。为了让图画看起来好像是透过全知全能、崇高安拉的锐利眼神所见，细密画家仿佛用一把巨大、神奇的剃刀，把他所描绘的宫殿切成了两半，画出了室内的瓶瓶罐罐、玻璃水杯，外面绝对看不见的墙壁装饰、帘幕，笼中的鹦鹉，最私密的角落、枕头，以及斜倚在枕头上从来不晒太阳的美丽少女。黑像一个好奇而着迷的读者，仔细地看着我的颜料、我的纸张、我的书、我可爱的助手、我为游客所画的《服饰之书》和图案集、我秘密为一位帕夏随手乱画的春宫画和其他猥亵图片，看着各种用玻璃、青铜，陶土制造的墨水瓶，我的象牙笔刀、我的金柄画笔，还有，我俊俏学徒的眼神。

“和前辈大师不同的是，我见过许多许多战争。”我说道，想用自己的存在来打破沉默,“战争的机器、大炮、军队、死尸。苏丹陛下和帕夏们营帐里的顶篷都是我画的。战役结束，军队返回伊斯坦布尔后，为了不让人们遗忘，是我，用图画记录下了战争的景象：劈成了两半的尸体、混战中的敌我双方、躲在被围城堡高塔墙垛后恐惧地看着我们的大炮和军队的卑贱的异教徒士兵、被砍下了脑袋的叛贼、冲锋陷阵的马匹。我把眼睛所见的一切，都印刻在了脑中：一台新式咖啡豆研磨器、某种我从没见过的窗户栅栏、一门大炮、一把新式法兰克步枪的扳机、宴会中谁穿了哪种颜色的长袍、谁吃了什么、谁的手怎么放在哪里……”

“你刚才说的三个故事，有什么寓意?”黑问道，像是要总结一下所有的一切，又像是有一点要算账的样子。

“其一，”我说,“有关宣礼塔楼的第一则故事显示出，无论一位细密画家多么有才华，画出‘完美’图画的却是时间。‘其二’，关于后宫和图书馆的第二则故事，说明超越时间的惟一途径就是技巧和绘画。至于第三个故事，这样吧，就由你来告诉我吧。”

“其三!”黑信心十足地说,“关于一百一十九岁细密画家的第三则故事，结合了‘其一’与‘其二’，离开了完美的生活和完美的绘画，时间就会结束，就会死亡，它所展示的就是这一点。”










[1]
 1258年2月，蒙古人攻陷巴格达，结束了阿拉伯帝国的统治。


[2]
 最后一位伊斯兰哈里发是穆斯台耳绥木，1242—1258年在位。1258年2月10日，成吉思汗孙子旭烈兀的军队攻进巴格达城。哈里发率文武大臣无条件投降，但十天之后，他们全被处死。


[3]
 伊斯兰教是一神教，禁止偶像崇拜，禁止对人物和动物的描绘，因为这是对真主安拉独一性的挑战。在细密画艺术产生之前，绘画艺术在伊斯兰地区是被扼制的，仅仅限于描绘植物花卉的装饰性图画。


[4]
 关于伊本·沙奇尔从清真寺高高的宣礼塔上看到蒙古军队在巴格达的暴行而开创细密画的绘画传统只是一种传说。细密画兴起于蒙古人统治伊朗的伊儿汗王朝（1230—1380），是与受到中国宋元时期绘画影响密切相关，这是学术界公认的。并且，细密画的俯视视角在伊儿汗王朝早期的细密画中并不十分突出，后期才开始逐渐凸显出来。在帖木儿王朝时期（1370—1505），随着苏非神秘主义在伊朗的极度兴盛，细密画的艺术哲学观被纳入苏非神秘主义的范畴，生活于伊儿汗王朝与帖木儿王朝之交时期的著名细密画大师，祝奈德的画作已经具有成熟的俯视视角。之后，以贝赫扎德为代表的“赫拉特画派”强化了细密画的真主全知式的俯视视角，才使这种俯视视角成为细密画最重要的特征之一。俯视视角的哲学基础一是从真主安拉全知的视角出发，尘世间的一切都挡不住安拉全知的眼睛，远外与近处的东西在安拉眼中全都一样大小；二是从人的认识观出发，苏非神秘主义认为肉眼是人认识绝对真理的幕障，只有人的心灵之眼，即悟眼，才能认识到绝对真理，才能认识到人世间的本来面目。因此，画家作为人的心灵之眼与安拉的全知视角融为一体，这正是苏非神秘主义理论的核心“人主合一”的境界。在这一至境中，个体精神消融在绝对精神中，以此获得个体精神的永存，也就是本小说一再谈及的时间停止的永恒感。17世纪开始，在欧洲绘画艺术的冲击下，这种俯视视角在细密画中逐渐弱化，这在“伊斯法罕画派”的画风上表现明显。


[5]
 该故事疑为作者虚构，所提到的人物与历史人物对应不上。撒马尔罕人萨利姆的《历史》是关于中亚地区风云变幻的历史。印度莫卧儿王朝（1526—1857）奠基人扎希尔·巴布尔（1483—1530）在伊朗萨法维王朝君主伊斯玛仪一世（1502—1524年在位）协助下，数度攻占撒马尔罕，但都被昔班王朝（1507—1597）的乌孜别克人夺回。1511年，扎希尔·巴布尔第三次攻占撒马尔罕，但被昔班王朝军队逐出。扎希尔·巴布尔彻底放弃了对中亚地区的争夺，转而向阿富汗和印度次大陆进攻，为莫卧儿王朝奠定了基业。昔班尼汗（1451—1510）的侄子阿布杜拉赫，1533—1539年在位，登基之前是否与扎希尔·巴布尔有过交战不详。赛拉哈丁（1138—1193）是埃及阿尤布王朝创建者，其后阿尤布王朝虽有多位君主名赛拉哈丁，但均未在中亚地区角逐过。


[6]
 即苏尔丹·穆罕默德，具体生卒年不详，是萨法维君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）宫廷画坊总监,“大不里士画派”的代表，也是继贝赫扎德之后最伟大的细密画大师。他为塔赫玛斯普一世主持绘制的《列王记》是细密画艺术最伟大的作品之一。


[7]
 此外为传说或杜撰，史实是苏尔丹·穆罕默德有一儿子名米尔扎·阿里，也是一位杰出的细密画大师，参与了其父亲主持的为塔赫玛斯普一世绘制《列王记》的工作。当时宫廷画坊中另一位细密画大师穆罕默迪，被认为可能是苏尔丹·穆罕默德的儿子。


14. 人们都叫我“橄榄”





那是晌礼过后，正当我愉快地挥笔描绘男孩们甜美的脸蛋时，听见门口传来了敲门声。我吓了一跳，手微微一抖。放下画笔，我小心翼翼地把膝上的画板放到了一旁，飞也似的冲到门边，开门之前轻声祷告：我的真主……从这本书里听我说话的你们，比起我们这些居住在这污秽、悲惨世界中的人，比起我们这些苏丹的卑贱奴隶们，还要接近安拉，因此我不会对你们隐瞒任何事：阿克巴汗，印度的君王，世上最富有的国王，正在筹划一本将为人们津津乐道的书籍。他向伊斯兰世界的各个角落散布消息，邀请全世界最伟大的绘画家到他身边。他派到伊斯坦布尔的使者们昨天来找过我，邀请我前往印度。这一次，我打开门发现并不是他们，而是我早就忘掉了的黑。当年他没能走进我们这个圈子，经常嫉妒我们。“什么事?”

他说是来友好拜访，来聊聊天，并看看我的绘画。我请他进了门，让他自己瞧个够。我听说今天他才去拜访了画坊总监奥斯曼大师，并亲吻了他的手。这位伟大的大师给了他一句哲言：“从一位画家对失明与记忆的看法中，可以看出他是否是一位优秀的画家。”他说。那你们就看看吧。


失明与记忆


在绘画艺术开始之前，有一种黑暗；当它出现之后，也有一种黑暗。透过我们的颜料、技巧与热情，我们会记得安拉曾命令我们“看”!记得即表示知晓你所看见的；知晓即表示记得你所看见的；看见则表示无需记得的知晓。因此，绘画即是表示记得黑暗。热爱绘画，并知晓从黑暗中看见色彩与事物的前辈大师们，渴望借由颜色，返回安拉的黑暗。缺乏记忆的艺术家们非但不记得安拉，也不记得他的黑暗。所有伟大的画师，在自己的画里，都一直在寻找潜藏于颜色中、超越时间外的那种深邃的黑暗。赫拉特的前辈大师们找到了这种黑暗，就让我来说给你们听听，你们也来理解理解看，记得这种黑暗意味着什么。


三个关于失明与记忆的故事


一

诗人贾米的《献给埃赫拉尔的赠礼》[1]
 讲述圣人的故事，在拉米伊·却勒比的土耳其文译本中，有一则故事说的是，黑羊王朝[2]
 统治者贾杭王[3]
 的画坊中，著名的大师，大不里士的谢赫·阿里绘制了一册精美的《霍斯陆与席琳》。根据我所听说的，在这本历时十一年才完成的传奇著作里，细密画大师中的巨匠谢赫·阿里[4]
 ，展现了无与伦比的才华与技巧，画出了极为华美精致的图画，只有过去最伟大的大师贝赫扎德才可能与之匹敌。甚至手抄绘本方完成一半，贾杭王就已经知道，他即将拥有一本全世界独一无二的精美书本。然而这位视白羊王朝[5]
 的统治者——年轻的高个子哈桑[6]
 为自己的头号大敌的贾杭王，一直以来都生活在恐惧和妒忌中，此时他想到，虽然书本完成后他的威望将大幅提升，但大师也可能会为高个子哈桑制作出另一本更完美的手抄本。由于心中有着毒害着他的对幸福的妒忌，总是害怕着：“如果别人也这么幸福的话，该怎么办?”贾杭王立刻明白，如果这位细密画巨匠再画另一本，甚至是更好的一本，那将一定是替他的敌人高个子哈桑所绘。所以，为了防止自己以外的人拥有这样一本伟大的杰作，贾杭王决定等到大师谢赫·阿里一完成书之后，就杀了他。然而后宫一位善良的切尔卡西亚美女劝告他，弄瞎细密画大师就已足够。吉罕王立刻采纳了这个聪明的意见，并把自己的决定讲给周围的阿谀奉承者听，直到最后传进了谢赫·阿里的耳朵。尽管得知自己的下场，谢赫·阿里并不像其他普通画家那样，放下手中完成了一半的书，逃离大不里士。他也不玩把戏，像是放慢手抄本的进度，或是画出较为拙劣的图画，让书本无法“完美”，借此延缓失明的命运。相反，他甚至更热情执着地投入了工作。在独自一人居住的房子里，晨祷过后他便开始工作，不间断地一次又一次画着同样的马匹、柏树、恋人、巨龙以及英俊的王子，在烛光中画到深夜，直到流出灼痛的泪水。许多时候，他会好几天凝视着一幅赫拉特前辈大师的图画，然后看也不看就把它画在另一张纸上，画得和原画一般无二。终于，他完成了黑羊王朝贾杭王的书。接着，正如细密画大师所预期的那样，他先是得到无数赞美与黄金，然后就被一根尖锐的羽毛针刺瞎了双眼。痛楚尚未消退，谢赫·阿里即离开了赫拉特，投奔白羊王朝的高个子哈桑。“是的，没错，我是瞎了。”他解释说,“但我记得最近十一年来所绘的手抄本中所有的优美，包括每一根线条、每一个笔触。而我的手也能够在我看不见的情况下凭记忆再画一遍。伟大的陛下，我可以为您画出绝世经典。因为我的眼睛不再受世间的污秽所扰，我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。”高个子哈桑相信了伟大细密画大师的话；而这位细密画大师也信守诺言，凭借记忆，为白羊王朝的统治者画出了一本最辉煌的书本。大家都知道，正是这本新书提供了一股精神力量，支持着高个子哈桑，使他在靠近千湖附近的一场突击中，战胜并杀死了贾杭王[7]
 。后来，胜利者高个子哈桑在安纳托利战役中兵败于征服者苏丹穆罕默德[8]
 ，于是这本辉煌的书籍，以及大不里士的谢赫·阿里为已故贾杭王所绘的那本书，便都进入了苏丹陛下的宝库。看到的人都知道。

二

天堂的居民卡努尼·苏丹·苏莱曼汗[9]
 ，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。然而，任何一个用心的听众都会发现，这个故事其实是关于失明与记忆的。世界的统治者帖木儿[10]
 死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造自己的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀征服者为“世界的统治者”，并在书末加入新的题词，然后重新装订，让所有看见这本王书的人相信他真的是世界的统治者。在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后[11]
 ，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促他们立刻编制一本书来献给他的父亲。由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭焚烧、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。乌鲁大公的儿子知道，父亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的内容编辑图画、装订书本，将是对父亲的不敬，因此他召集了全赫拉特的细密画家，要求他们讲述画中的故事，以便给这些画页排个顺序。只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混乱了。最后，他们找到了最年长的细密画总监。这位大师早已被人们所遗忘。过去五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼中的光芒。当人们发现此刻望着图画的年老大师其实已经瞎了，骚动四起，甚至有人嘲笑了起来。但年老的大师却要求他们找一个聪慧、不满七岁、不会读书写字的男孩。他们立刻找来了一个。年老的大师把画放在了他的面前，说：“说说你看到了什么。”当男孩开始描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答：“亚历山大怀抱着濒死的大流士[12]
 ，出自菲尔多西的《列王记》……这是记录一位教师爱上了自己英俊的学生，出自萨迪的《蔷薇园》[13]
 ……医生之间的比赛，出自内扎米的《秘密宝库》[14]
 ……”其他细密画家恼怒于年老失明的同行说：“我们也能够说出这些，这些都是最知名故事中最家喻户晓的场景。”然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。“霍尔莫兹连续毒杀书法家[15]
 ，出自菲尔多西的《列王记》。”他仍旧望着天空说。“一个不好的故事，一幅不值钱的图画，讲的是丈夫在榅桲树上抓到妻子与她的情人，出自鲁米的《玛斯纳维》。”[16]
 他说。就这样，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。乌鲁大公带兵进入赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，一个盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼看见也无法分辨的故事。“并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。”年迈的插画家回答,“故事不仅借由图画流传，同时也透过文字，这一点我从没忘记。”乌鲁大公说，他自己的细密画家也知道那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。“因为，”年老的细密画家说,“他们很清楚关于绘画的事情，因为那是他们的技巧和能力，但并不明白前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。”乌鲁大公问，一个小孩子怎么会知道这些事。“小男孩并不知道，”年老的细密画家说,“只不过我，一个又老又瞎的细密画家，知道一个七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。因为，安拉创造这个世界的首要目的，是为了让人们看到这个世界。之后，他才赐予了我们文字，所以我们才能彼此分享、谈论我们所看见的事物。但我们错误地以为这些故事起源于文字，图画只是用来装饰故事而已。然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。”

三

大家都知道，有一个时期，阿拉伯的细密画家们习惯在破晓时久久望着西方地平线，而一世纪之后，许多设拉子的插画家会在早晨空腹时，吃些核桃玫瑰花瓣糊。这是因为画家一族永远都有一种对失明的担心与恐惧，而这种担心与恐惧也不是完全没有道理的。同一个时期，伊斯法罕的年老细密画家们认为，致使他们像得瘟疫般一个接一个失明的原因就是阳光。因此他们通常会坐在房间中一个半明半暗的角落里，在烛光下工作，避免阳光直射他们的工作桌。当一天结束，布哈拉的乌兹别克画坊里，细密画大师会用长老祝福过的清水洗涤眼睛。然而所有的预防办法之中，只有赫拉特的细密画家赛义德·米勒克[17]
 所找到的，才是面对失明最纯粹的方法，他是伟大大师贝赫扎德的老师。在细密画大师米瑞克看来，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予的最终幸福。因为绘画，就是细密画家对安拉眼中的凡间世界的追寻。然而这种独特的景象，只有当细密画家经过一辈子的辛苦作画，耗尽其一生，眼睛极度疲劳而最终失明之后，才能在记忆之中找到。也就是说，惟有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的细密画家为了在得到这幅影像之时，也就是说，当他在记忆与失明的黑暗中眼前浮现出安拉所见的世界时，能够让他的手自然地描绘出精致的图画，他会穷其一生进行手的绘画训练。历史学者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特[18]
 曾经写下了这一时期的赫拉特细密画家们的传奇，据他所述，赛义德·米勒克大师解释这种绘画理念时，举了一个画家画马的例子。从这个例子中可以看出，就算是最无能的画家，就算他脑袋空空如当今的威尼斯画家，当他看着一匹马来画马时，画出来的仍是记忆中的景象。因为，谁也不可能同时看着真的马又看着画纸上的马。画家会先看马匹，接着迅速把停留在脑中的印象画到纸上。在这当中，即使只是一眨眼的工夫，画家表现在纸上的并不是眼前的马，而是记忆中刚才看到的那匹马。这证明了，就算是最拙劣的画家，一幅画也只有靠记忆才可能产生。这种理念，把一位细密画家活跃的工作生涯，看作是为了最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备。在这种理念的影响下，这一时期赫拉特的大师们，把他们为爱好书籍的君王和王子创作的图画，当作手的训练，当作一种练习。他们接受这些工作，在烛光下一天又一天无休无止地绘画、观看书页，把工作的辛苦视为通往失明之路的愉快劳动。什么时候才最适合得到这种最为幸福的结果，对此，细密画大师米勒克终其一生，不断地进行了探索。为了刻意加速失明，他会在指甲、米粒，甚至头发上，连枝带叶地画出完整的树。或者，为了小心地延迟无可避免的黑暗，他会轻松随意地描绘阳光普照的欢乐花园。他七十岁时，为了奖赏这位伟大的画师，侯赛因·巴伊伽罗苏丹[19]
 允许他进入锁上加锁的宝库，向他打开了收藏在那里的几千册书。在这满是武器、黄金、绸缎和丝绒的宝库里，在金烛台的烛光下，米勒克大师翻看了赫拉特前辈大师们画笔下的华美书页，每一篇皆是传奇之作。经过三天三夜不眠不休的专注欣赏，伟大的大师瞎了。他成熟而顺从地接受了这个事实，有如迎接安拉的天使一样，从此不再说话，也不再绘画。《拉失德史》的作者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特将此解释成为：一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说：“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂灭、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”[20]


我知道，黑之所以问奥斯曼大师的这一有关失明与记忆的问题，显然不完全是真的想听我的答案，而更像是为了在看我的物品、我的房间与我的图画时显得不是那么太拘束。但话说回来，我很高兴看到我的故事对他产生了影响。“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”我告诉他。

“在大不里士，”黑说,“受到米勒克大师的影响，有些老式细密画家仍旧认为失明是安拉的恩赐，是至高无上的美德。有些人若是年老但没有失明，他们会觉得很难堪。甚至到今天，因为害怕别人认为这证明他们缺乏才华和技巧，他们会假装失明。由于这种受加兹温人杰拉列丁[21]
 影响的道德观念，有些人尽管自己并没有真的失明，但他们会好几个星期坐在黑暗中，包围在镜子间，一盏油灯微弱的灯光下，不吃不喝，只是瞪着赫拉特前辈大师所绘的书页，目的是想学习一个瞎子观看世界的方法。”

有人敲门。我打开门后，发现是一位俊美的画坊学徒，漂亮的眼睛睁得大大的。他说我们的弟兄，镀金师高雅先生的尸体已经在一口枯井里被发现了，他的葬礼将于晡礼[22]
 时在米赫里玛赫清真寺举行。说完他就跑了，跑去向其他人传递这个消息了。安拉，愿您保佑我们。










[1]
 《献给埃赫拉尔的赠礼》是贾米的七部叙事诗集《七宝座》之一（参阅第67页注［4］）。埃赫拉尔（1404—1490）是盛行于中亚地区的纳合西班迪苏非教团的著名长者，与贾米是亲密的朋友。该长篇叙事诗是题献给埃赫拉尔的礼物，讲述的是苏非神秘主义修行之道及玄理。


[2]
 黑羊王朝（1407—1468年），伊朗帖木儿王朝末期土库曼人在伊朗西北阿塞拜疆兴起的地方性王朝，后占领伊朗中西部广大地区。


[3]
 贾杭王：全名贾杭·沙·本·卡拉优素福，黑羊王朝著名君主，1435—1467年在位。


[4]
 谢赫·阿里：伊朗细密画“土库曼画派”的杰出大师，具体生卒年不详（大约卒于16世纪上半叶），曾效力于黑羊王朝和白羊王朝的宫廷画坊。细密画“土库曼画派”是黑羊王朝和白羊王朝统治伊朗西北地区时兴起的，画风上尚未摆脱中国工笔画的影响，所画人物具有明显的蒙古人特征和中国仕女特征，绘画视角大多呈平视视角。


[5]
 白羊王朝（1467—1514），伊朗帖木儿王朝末期土库曼人在伊朗西北亚美尼亚地区兴起的地方性王朝，替代黑羊王朝，统治了伊朗中西部大部分地区。


[6]
 高个子哈桑：即哈桑·贝克·本·阿里·奥斯曼（1467—1477年在位），白羊王朝的开国君主，因身高过人，以“乌宗·哈桑”之名著称,“乌宗”即“高个子”之义。


[7]
 1467年，贾杭王在征伐刚刚兴起的白羊王朝的途中，反被白羊王朝君主乌宗·哈桑（即高个子哈桑）偷袭得手，被杀。


[8]
 即穆罕默德二世，1451—1481年在位，1453年征服拜占廷首都君士坦丁堡，因此被称为“征服者”，1457年他将奥斯曼帝国首都从埃迪尔内迁到君士坦丁堡，并将该城更名为伊斯坦布尔（即伊斯兰的城市）。这时西方基督教世界的王公们害怕穆罕默德二世进一步西进，便怂恿煽动白羊王朝君主乌宗·哈桑进攻安纳托利。1472年穆罕默德二世派军前往安纳托利，迎战来犯的白羊王朝军队。后者惨败，哈桑的一个儿子丧生，他自己则逃回了大不里士。


[9]
 即苏莱曼大帝，奥斯曼帝国最伟大的君主之一，自称“真主在大地上的影子”，“众苏丹之苏丹”。1520—1566年在位，在他统治期间，奥斯曼帝国达至鼎盛。是本小说中苏丹陛下（即穆拉德三世）的祖父，被称为“卡努尼”（即立法者），因此，一般又称“立法者苏莱曼大帝”。


[10]
 帖木儿（1336—1405），伊朗帖木儿王朝（1370—1505）开国君主，开启了波斯细密画艺术最繁荣的时代。


[11]
 帖木儿最初把王朝的都城建在撒马尔罕。帖木儿死后，其子沙哈鲁（1405—1446年在位），以赫拉特为都城，下令修建了著名的赫拉特大图书馆，成为当时文化艺术的中心，为“赫拉特画派”的形成打下了坚实的基础。沙哈鲁死后，其唯一健在的小儿子乌鲁·贝格（即乌鲁大公）在撒马尔罕登基称王（1447—1449年在位），这时早死的大儿子吉耶苏丁·拜松古尔（1397—1434）之子阿劳乌·杜莱不服，在赫拉特自立为王。乌鲁·贝克在儿子阿布杜拉提夫的协助下，于1448年占领赫拉特，驱逐了阿劳乌·杜莱。阿布杜拉提夫并非孝子，虽然宣称要制作一本精美的细密画图书来献给父亲，但转眼之间，于1449年10月便弑父登基，但在位不足六个月就被其父亲手下侍从杀死。帖木儿的这几位儿子、孙子、曾孙皆是细密画艺术的狂势追逐者，尤其是沙哈鲁的大儿子拜松古尔，迷恋细密画艺术，不问政事，其父建立的赫拉特大图书馆，实际上是他在管理经营,“赫拉特画派”在他管理期间逐渐形成，并在贝赫扎德时期达至顶峰。拜松古尔还曾派遣细密画家代表团到中国研习绘画艺术，受到了明成祖朱棣的接见。


[12]
 这里作者将历史史实与菲尔多西《列王记》中关于亚历山大的故事揉合在了一起。历史史实是：公元前334年，马其顿的亚历山大大帝率军征波斯。公元前330年，波斯国王大流士三世（公元前336—公元前330年在位）被亚历山大的军队击败后，被部将所杀，古波斯帝国阿契美尼德王朝（公元前559—公元前330）灭亡。菲尔多西的《列王记》将亚历山大写成波斯国王达拉布的儿子，亚历山大远征波斯是为了从异母兄弟达拉手中夺取王位。达拉被手下部将所害，临终前，亚历山大赶到，抱着自己的异母兄弟达拉痛苦不已。伊朗人心中的这种大伊朗主义情结使他们将亚历山大远征波斯看作兄弟之争，把亚历山大视为统治伊朗的伊朗国王之一，而非入侵者。因此，波斯文学作品中的亚历山大几乎都是正面形象，是一位伟大英明的君主。


[13]
 萨迪（1208—1292），波斯古代著名诗人，主要作品有《蔷薇园》、《果园》、《萨迪抒情诗集》等，小说这里“教师爱上英俊学生”的故事出自《蔷薇园》第五章：一位老师对自己的一位英俊学童心生爱慕，从不呵斥。学生请老师指出自己的不足之处，以便改进。老师说，你在我眼中完美无缺。该故事反映了苏非神秘主义的神爱思想，即通过对真主的狂热爱恋，使个体精神在这种爱的激情中与真主的绝对精神合一。


[14]
 内扎米《秘密宝库》第12个故事关于医生比赛的故事梗概：两位医生比赛谁配的毒药更厉害。一位医生先配好毒丸给另一位医生，后者从容吞下，又服下自己配的一粒解药，轻易化解了毒性。然后，后者摘下一朵花，对花赞念了句咒语，递给前者嗅闻。结果，前者因惊惧过度倒地身亡。该故事旨在阐释苏非神秘主义所认为的对真主圣名的赞念，具有无边的神力。


[15]
 即霍尔莫兹四世，伊朗萨珊王朝（224—651）第22位国王，579—590年在位，是内扎米的《霍斯陆与席琳》的故事主人公霍斯陆·帕尔维兹的父亲。在菲尔多西的《列王记》中，霍尔莫兹四世是一位暴君，登基执政之后，相继毒杀了侍奉过先父的三位文书祭司。


[16]
 鲁米（1207—1273），即莫拉维，波斯苏非神秘主义大思想家、诗人，其六卷叙事诗集《玛斯纳维》系苏非神秘主义思想集大成之作，在伊朗具有崇高的地位，被喻为“波斯语的《古兰经》”。小说这里讲的“丈夫在树上抓到妻子和她的情人”的故事出自《玛斯纳维》第四卷，故事梗概如下：妻子欲与情夫偷情，又怕丈夫看穿，便狡诈使计，爬上一棵树往下看，谎称看到丈夫与别的女人偷情。丈夫说，是你在树上头昏眼花，看错了。妻子下树来，让丈夫上树去采水果，自己便在树下与情夫偷情。丈夫看见了，愤怒地说：你与何人偷情?妻子说：那是你在树上看花了眼。该故事将“树”比喻为人认识绝对真理的幕障，人只有从“树”上下来，撇开幕障，才能认识到事物的本来面目。


[17]
 赛义德·米勒克，具体生卒年不详，沙哈鲁国王在赫拉特的宫廷画坊总监，著名的细密画大师。贝赫扎德是个孤儿，从小就进入米勒克的画坊中学画，师从米勒克。贝赫扎德的早期风格完全受米勒克影响，后来逐渐形成自己的风格。米勒克最杰出的细密画作品是为印度波斯语诗人阿米尔·霍斯陆（1253—1324）的《五卷书》绘制的插图，大约作于1485年。


[18]
 米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特（1449—1551），历史学家，著有波斯文史书《拉失德史》，该书共两编，叙述了14世纪后期至16世纪中期中亚地区的历史，及其人文故事。


[19]
 即苏尔丹·侯赛因·巴伊伽罗（参阅第25页注［1］）于1468年占领赫拉特为王，统治该地区达38年之久（1468—1506），他本人才华出众，也是位诗人，网罗了大批诗人和艺术家在自己宫廷中,“赫拉特画派”在他统治时期臻于鼎盛，贝赫扎德也在这时期创作了一系列伟大的细密画作品。


[20]
 苏非神秘主义认为肉眼是人认识真理的幕障，肉眼所看到的东西是幻，真理只能用心灵之眼去觉悟。一位细密画大师在失明之后画出的作品，往往胜过其失明之前，因为他已经超脱了肉眼的纷挠，达到了心灵的至境，完全凭着记忆去画。这种记忆被认为是真主先天赋予人而又被后天所蒙蔽，细密画大师经过长年的修炼，重新获得了这种记忆。一位杰出的细密画大师在自己的绘画中沉浸于真主的视角，长年的聚精会神，使画家本人的个人精神渐渐消融在了其心灵所觉悟到的绝对精神之中，进入一种寂灭状态，这时会获得一种时间的永恒感。这正是苏非神秘主义所宣扬的“人主合一”的至境。因此，一位细密画家的失明，往往被认为是真主的恩赐，是进入到安拉的“高贵的夜间”。见《古兰经》第97章“高贵”第3－4节经文：“那高贵的夜间，胜过一千个月，众天神和精神，奉他们的主的命令，为一切事务而在那夜间降临。”


[21]
 杰拉列丁：不详。可能是贝赫扎德的师傅赛义德·米勒克的尊称，意为“宗教的荣光”。


[22]
 晡礼：穆斯林一天五次礼拜中的第三次礼拜，时间是从日偏西至日落，共四拜。
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15. 我是艾斯特





不知道究竟是爱情让一个人变成呆子，还是只有呆子才会谈恋爱?我背着包袱卖了那么多年的布品，媒人也当了那么多年了，却一点也搞不懂。我总是很想见到这样相爱而变得更加聪明、更加狡猾、更加会耍弄诡计的一对情人，尤其想见到这样的一个男人。不过我也很清楚：如果一个男人使用一些诡计、设一些小阴谋或耍一些小手段，那就表示他根本不是真的在恋爱。至于黑先生，他显然已经失去了镇定，就连和我谈到谢库瑞的时候，他都已经完全不知深浅了。

在市集里，我倒背如流地用我告诉每个人的台词哄他：谢库瑞一直在想他，她问我有没有他的回信，我从没见过她这种样子等等。他看我的眼神，让我忍不住想要怜悯他。他叫我马上把信直接交给谢库瑞。每个白痴都以为自己的爱情火烧眉毛，非得快马加鞭才行，结果只是坦白地暴露了他的爱情浓度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聪明的话，就会故意迟迟不应。其中的道理就是：爱情总是欲速则不达。

因此，如果黑先生知道，我把他叫我“火速”传递的信件先带到了另外一个地方，他就会感谢我的。我在集市广场等他等得快要冻死了，为了暖暖身子，我想可以顺路去一下我孩子的家。那些我曾经帮忙送信、汗流浃背地把她们嫁出去的姑娘们，我称她们为我的“孩子”。我的这位丑姑娘对我实在感激万分，因此每次我登门时，她不但全心全意地伺候我，像只飞蛾一样忙东忙西，还会往我手里塞几枚银币。如今她怀孕了，心情极佳。她煮了一壶菩提茶，我一口一口地细细品尝。当我独自一个人时，我数了数黑先生给我的钱币。一共二十枚。

我又上了路。我穿过小巷，走过阴森的弄堂，满地都是冻住了的烂泥，非常难走。敲门的时候，突然想要开个玩笑，我便大声喊了起来。

“卖布品的来了!卖布品的!”我说,“我这儿有皇室都能用的最好的细麻纱布。有从克什米尔来的漂亮披肩、布尔萨的丝绒腰带布、精致的丝绸滚边埃及衬衫布、绣花麻纱桌巾、床罩和床单，还有各种彩色小手帕。卖布品的来了!”

门开了，我走进屋里。一如往常，屋子里弥漫着床单、睡眠、炸油和湿气的味道，一种逐渐衰老的单身汉特有的可怕气味。

“老巫婆，”他说,“你鬼叫什么?”

我啥也没说，拿出信递给了他。昏暗的房间里，他像个鬼影似的走了过来，一把抢走了我手中的信。他走进隔壁房间，那里始终点着一盏油灯。我在门边站着。

“你父亲大人不在家吗?”我问道。

他没有回答，专心看着信。我不打扰他，让他好好读信。他背对着我，因而我看不见他的脸。看完之后，他又开始从头读起。

“好吧，”我说,“他写了什么?”

哈桑读了起来：

亲爱的谢库瑞，因为多年来我也是靠那么一个人的幻影生活到现在，所以对你始终等待着你的丈夫、从没想过别人我表示尊敬和理解。像你这样的女人，除了正直与贞洁之外，怎会有其他?（哈桑哈哈大笑!）我前来拜访你父亲的目的，只是为了绘画，并不是想要骚扰你。我心中从来不曾有过此种念头。我绝不敢说我从你那儿得到了一点暗示，或是任何鼓励。当你的面孔如一道神圣的光芒从窗口出现在我面前时，我只把它看作是真主的恩赐。看见你的面容，就已带给了我足够的欢愉。（“这句话是从内扎米那儿抄来的。”哈桑插嘴，满心不悦。）然而你要求我保持距离；那么，告诉我，难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近?我必须告诉你，听我说：过去，我时常投宿在边远偏僻、杳无人迹的旅店，那里，除了一位绝望的客栈主人和几个亡命天涯的杀人犯之外，别无他客。许多难眠的夜里，在那里，深夜时分，望着洒落在荒芜山脊上的月光，倾听着比我更孤独而不幸的狼群仰天长嗥，我时常想像，有一天你将蓦然出现在我面前，就如你出现在窗口一样。听着：如今我为了编书的缘故，回到你父亲身旁，而你却退回了我童年时画的图画。我明白这不是你心已死的暗示，而是说明我再度找到了你。我见到了你其中一个孩子奥尔罕。那没有父亲的可怜男孩，有一天我会成为他的父亲!

“真主保佑，他写得真好。”我说,“都成诗人了。”

“难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近?”他复诵,“他这句话是从伊本·泽尔哈尼那里偷来的。我可以写得更好。”他从口袋里拿出自己的信。“拿去交给谢库瑞。”

有史以来头一次，接受金钱收下信件让我觉得不安。对于这个男人因爱情得不到回报而产生的疯狂，我感到某种厌恶。仿佛要证明我这种感觉似的，许久以来哈桑第一次抛开了他的绅士模样，粗鲁地说：

“告诉她，如果我们愿意的话，可以通过法官逼迫她回到这里。”

“你真的要我那么说?”

一下子沉静了下来。“不要。”他说。油灯的光芒照亮他的脸，我看见他像个犯了错的小孩一样低下了头。因为我知道哈桑性格中也有这一面，所以才会尊重他的感情，帮他传信。并不是像人们所想的，完全只为了钱。

正当我要踏出屋外时，哈桑在门口叫住了我。

“你告诉过谢库瑞我有多么爱她吗?”他兴奋而痴傻地问我。

“你的信里不写这话吗?”

“告诉我，我该如何说服她和她父亲?我该如何让他们相信?”

“当一个好人。”我说，向门口走去。

“到了这把年纪，太迟了……”他忧伤地说。

“你已经开始赚很多钱了，哈桑官员。这可以让一个人变成好人。”说完我走了出去。

屋子里又暗又郁闷，显得外头的空气仿佛还暖和些。阳光照在我的脸上。我祈求谢库瑞能够得到幸福，但是也同情住在那间湿冷阴暗屋子里的可怜男人。我突发奇想，转身走进拉莱里的香料市场，心想肉桂、番红花和胡椒的气味或许能使我清醒过来，但我错了。

来到谢库瑞家中，她才一拿起信件，便问起黑。我告诉她，他整个人已经被恋爱的烈火彻底吞噬。她听了很高兴。

“就连忙着织毛线的妇人们，也在谈论可怜的高雅先生为什么会被杀害。”接着我改换了话题。

“哈莉叶，准备一些哈尔瓦糕拿去送给可怜的高雅先生的遗孀卡比叶。”谢库瑞说。

“所有埃尔祖鲁姆教徒及其他许多人都会去参加他的葬礼。”我说,“他的亲戚们发誓要为他报仇雪恨。”

但谢库瑞已经开始读起黑的信了。我细心而生气地看着她的脸，这个女人有那么多的生活经验，竟然能够控制反映在脸上的热情。当她读信的时候，我感觉我的沉默让她很高兴，她似乎觉得这代表我赞成她对黑的信特别在意。这样一来，谢库瑞读完信后对我微笑时，为了迎合她，我不得不问：“他说了些什么?”

“和他年轻时候一样……他爱上我了。”

“你怎么想?”

“我是个结了婚的女人，我在等我的丈夫。”

和你们猜想的恰巧相反，在请我帮了这么多忙之后，她却仍对我说谎，对这一点我并没有生气，甚至我可以说，她的结论倒让我松了一口气。那些我帮忙传信、向她们传授生活经验的年轻姑娘和女人，如果能像谢库瑞这样认真仔细的话，那么一定早已省却我们双方一半的心，甚至她们中的有些可能会嫁一个更好的老公。

“另一个人说了些什么?”我又问道。

“我现在不想看哈桑的信。”她回答,“哈桑知道黑回伊斯坦布尔了吗?”

“他甚至不知道有这么一个人。”

“你跟哈桑见面了吗?”她睁大了美丽的黑眼睛问。

“在你的要求之下。”

“怎么样?”

“他很痛苦。他深爱着你。就算你的心属于另一个人，如今想要摆脱他是相当困难的。你收了他的信，给了他极大的鼓励。不过，要提防他。因为他不只想要逼你回那里，而且，他还想说服别人承认哥哥已死，准备娶你为妻。”我微笑着说，想减轻这些话中威胁的一面，不致被她看作是那位不幸者的代言人。

“那么，另一个人怎么说呢?”她问，但她知道自己问的是哪一个。

“那位细密画家?”

“我的脑子乱成一团。”她突然说，似乎很害怕自己的想法,“这些事情好像只会变得越来越混乱。我父亲愈来愈老了。将来我们会变成什么样子，这些没有父亲的孩子又会怎么样?我感觉有某种邪恶已经逼近，魔鬼正在为我们酝酿各种灾难。艾斯特，说一些让我心安的事情。”

“你一点也不要担心，我心爱的谢库瑞，”我战战兢兢地说,“你是这么聪慧，又那么漂亮。有一天你将会和英俊的丈夫同床共枕，你会抱紧他，忘记所有忧虑，你将会得到幸福。我可以从你的眼中看出这些。”

一股爱怜从心底升起，我眼中盈满了泪水。

“不错，但是哪一个会成为我的丈夫?”

“难道你那聪明的心没有告诉你吗?”

“就是因为我不明白我的心在说些什么，所以才如此沮丧。”

一下子静了下来。有一刹那，我忽然觉得谢库瑞根本不相信我。为了想从我嘴里套些话，她高明地掩饰了她的不信任，试图激起我的怜悯。看见她并不准备当场写回信，我就说了一句话，这句话是我告诉过每一位姑娘的，即使她有斜眼也一样，然后抓起布包走进内院，溜出了大门：

“别害怕，我亲爱的，只要睁大你美丽的眼睛，任何不幸都不会、都不会落在你身上。”






16. 我，谢库瑞





以前布贩艾斯特每次来家里，我都会幻想她捎来了一个恋人最终忍不住写的信，而这个恋人会令一个像我这样的聪慧、漂亮、有教养、寡居但仍有好名声的女人怦然心动。当发现信件是来自以往的追求者时，至少，我更增强了等待丈夫归来的决心和耐心。可是现在，每当艾斯特离开后，我的脑子就乱了，只觉得自己更加不幸了。

我听了听小小世界里的各种声响。厨房传来了煮东西的声音和柠檬与洋葱的香味：我知道哈莉叶正在煮胡瓜。谢夫盖与奥尔罕在庭院的石榴树下嬉闹，玩“剑客”的游戏，我听见了他们的叫喊。父亲则安静地坐在隔壁房里。我打开看了哈桑的信，再次知道了里面没有什么值得感兴趣的东西。只是，我更有点怕他，很庆幸当初我们还住在同一间屋子时，顶住了他为进入我的怀抱而所作的许多努力。接着，我看了黑的信，小心谨慎地捧着信纸，仿佛它是一样脆弱、易碎的东西似的。读完之后，我的思绪又一片混乱。我没有再看那两封信。太阳出来了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的怀抱，和他做爱，除了安拉之外，不会有半个人察觉。他的确很像我失踪的丈夫，非常像。有时候我脑中会浮现这种荒唐而奇怪的想法。阳光很快晒暖了我，我可以感觉到自己的身体：我的皮肤、我的脖子，甚至我的乳头。就在阳光从门里这么照在我身上时，奥尔罕突然走了进来。

“妈妈，你在看什么?”他说。

好吧，记得我刚才说过我没有再看艾斯特新送来的信吗?我说了谎。我又在看。这一次，我确实把它们折了起来，塞进了怀里。

“你，过来，到我怀里来。”我对奥尔罕说。他照着做了。“噢，我的天，你好重喔，都长这么大了。”我一边说一边亲他,“你冷得像块冰……”

“你好温暖喔，妈妈。”他说着，靠在了我的胸前。

我们紧紧地靠在一起，都很喜欢静静地坐在一起的感觉。我闻闻他的颈背，亲吻他。我把他搂得更紧了，什么话也不说，就这么搂着。

“我觉得痒痒的。”过了许久他说。

“我问你，”我用最严肃的声音说,“如果邪灵王国的苏丹出现，要赐给你一个愿望，那么你最想要的是什么?”

“我要谢夫盖不和我们在一起。”

“还想要什么?想不想要一个父亲?”

“不要，等我长大以后，我要跟你结婚。”

所有不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你，我这样想道。我把奥尔罕逐渐温暖的身体从我的怀抱中放下。像我这么一个坏女人应该嫁给一个好男人，想到这里，我起身去见父亲。

“等苏丹陛下亲眼看见他的书完成，他定会大力奖赏你。”我说,“你又要去威尼斯了。”

“我不能确定。”父亲说,“这桩谋杀案让我感到害怕。我们的敌人肯定非常强大。”

“我也知道，自己的处境更给了他们勇气，引起了他们的误解和荒谬的希望。”

“这是什么意思?”

“我应该尽快嫁人。”

“什么?”父亲说。“嫁给谁?可是你已经结婚了啊。这种念头是哪儿来的?”他问。“谁向你求婚了?就算有这么一个非常理智而又无法拒绝的求婚人，”理智的父亲说,“我也怀疑我们是否能接受他。”他为我不幸的处境下了一个结论：“你很清楚，在我们把那些困难而复杂的问题处理好之前，你没办法改嫁。”沉默了很长一段时间之后，他又说道：“我亲爱的女儿，你是不是想离开我?”

“昨天夜里我梦见我的丈夫已经死了。”我说。我并没有像一个真正做了这种梦的女人那样放声哭泣。

“就像看画时懂得去看画的人一样，一个人也该知道如何解析一场梦。”

“你觉得我可以给您讲讲我做的梦吗?”

我们陷入了沉思，像所有聪明人那样，在脑子中飞快地想像所谈事情将会带来的其他所有的结局，互相笑了笑。

“解析过你的梦境后，我可以相信他已经死了。然而你的公公、你的小叔和站在他们那边的法官，则会要求更多证据。”

“自从我带着孩子回到这里，已经过了两年，公公和小叔也没能把我逼回去……”

“因为他们非常清楚自己有过错，”父亲说,“但这并不表示他们愿意让你离婚。”

“如果我们是马立克[1]
 或罕百里派[2]
 的信徒，”我说,“法官只要证实已经过了四年，他不但会允许我离婚，还会确保我有一份赡养费。然而，由于我们属于哈乃斐学派[3]
 ，多谢安拉，我们没有这种选择。”

“别跟我提起乌斯库达尔法官那身为沙斐仪派[4]
 信徒的助手，这些教派都是不可靠的。”

“伊斯坦布尔所有丈夫在战场上失踪的女人，都带着证人去找他，申请离婚。因为他是个沙斐仪派信徒，只会问：‘你的丈夫失踪了吗?’‘他失踪多久了?’‘你有生活困难吗?’‘这些是你的证人吗?’然后立刻批准离婚。”

“我亲爱的谢库瑞，是谁把这些东西塞入你脑中的?”他说,“是谁夺走了你的理智?”

“等我离了婚之后，如果真有个男人可以夺走我的理智，您当然会告诉我那个人是谁，在我将和谁结婚这一问题上，我绝不会不遵从您的决定。”

我精明的父亲，很清楚他的女儿跟他一样精明，开始眨起了眼睛。事实上，父亲会像这样快速眨眼一般有这么三个原因：一、他身陷困境，而他的头脑正飞快地转动，想找出一个聪明的解决办法；二、他绝望而悲伤得要哭的时候；三、他身陷困境，于是机巧地结合第一个和第二个原因，让人以为他就要因悲伤而落泪。

“你打算带着孩子离开，让你老迈的父亲孤身一人吗?你知道吗，由于我们的书”——没错，他说的是“我们的书”——“我很担心自己被谋杀吗?但现在既然你想带着孩子离开，那么我就想要死了。”

“我亲爱的父亲，只有离婚才能摆脱那没用的小叔，您不总是这么说的吗?”

“我不要你离开我。有一天你的丈夫会回来。即使他不回来，你已婚的身份也没有什么坏处——只要你与你的父亲一起住在这个家里。”

“我只想要和你一起住在这个家里。”

“亲爱的，你刚才不是说想要尽快嫁人吗?”

与父亲争执就是这样的：到头来，我也会相信自己错了。

“我刚才是这么说。”我望着面前的地板说。接着，极力忍着眼泪。突然脑海中闪现了某种东西，我便勇敢地说：

“好吧，那我是不是永远不再结婚了?”

“我可以接受一位不会把你带离我身边的女婿。谁在追求你?他愿意和我们一起住在这个家里吗?”

我沉默不语。当然，我们都知道，父亲绝对不会尊敬一个愿意与我们同住的女婿，他会慢慢地折磨他的。父亲会悄悄地用老练的手段来贬低那上门女婿，很快地我也会不想把自己给那个男人。

“没有父亲的同意，以你的处境，你知道要嫁人几乎是不可能的，这一点你是清楚的，是吧?我不要也不允许你嫁人。”

“我不要嫁人，我要离婚。”

“因为某个只在乎自己利益而不顾其他、没有脑子、禽兽般的男人会伤害你。你知道我有多么爱你，对不对，我亲爱的女儿?而且，我们必须完成这本书。”

我没有说话。因为如果一开口——受到魔鬼的怂恿，他非常清楚我的愤怒——我会当着父亲的面告诉他，我知道他晚上把哈莉叶带上床。可是，像我这样的女人，怎么能说出自己知道年迈的父亲跟一个女奴上床呢?

“是谁想要和你结婚?”

我望着眼前的地板，沉默不语，但不是出于尴尬，而是因为生气。更糟糕的是，虽然知道自己生气，却又不能回答，这让我更加生气。在那一刹那，脑中浮现父亲与哈莉叶躺在床上，摆出可笑而令人作呕的姿势。就在泪水夺眶之际，我看着面前说：

“胡瓜还在炉子上，别要烧焦了。”

我跨步走入楼梯旁的房间，这个房间有一扇永远紧闭的窗户，面对外面的水井。黑暗中，我摸索着很快找到了我的床，把它铺好，扑倒在了上面：啊，小时候受了委屈就躺下来哭到睡着，那有多美呀!知道全世界除了自己没有别人喜欢我，这种孤独教人多么难过，以至于当我为自己的孤独哭泣时，你们都听到了我的啜泣和呜咽，赶来帮助我。

过了一会儿，我发现奥尔罕已经躺在了我的身边。他把头靠在我的胸前，我一看，他也在那儿抽泣、流泪。我紧紧地搂住了他。

“不要哭，妈妈。”一会儿后他说,“爸爸会从战场上回来的。”

“你怎么知道?”

他没有回答。我真的好爱他，把他紧紧地搂在怀里，忘掉了自己所有的烦恼。拥着我纤瘦、小巧的奥尔罕沉入梦乡之前，让我吐露心中惟一的忧虑：我很后悔刚才一时气愤，告诉你们父亲和哈莉叶之间的事。不，我没有说谎，但仍为此感到非常羞愧，请你们忘掉我所说的，就当我什么都没说，就当我父亲和哈莉叶之间没那种关系，好吗?










[1]
 马立克学派：伊斯兰教逊尼派的四大教法学派之一。除以《古兰经》为依据外，尤其重视圣训，重视麦地那穆斯林的传统习惯，因此也被称为“圣训派”。该学派对推定守寡的原则是：丈夫如失踪四年且无音信，妻子可被视为遗孀，有权改嫁他人，并且还可获得一份赡养费。


[2]
 罕百里学派：伊斯兰教逊尼派的四大教法学派之一。严格遵循《古兰经》和圣训的律例，拒绝个人意见，少用或不用类比法和公议法。其推定守寡的原则与马立克学派相近。


[3]
 哈乃斐学派：伊斯兰教逊尼派的四大教法学派之一。除以《古兰经》为依据外，慎用圣训律例，注重类比法和公议法，尤为重视教法学家和执法者的个人意见，古文又被称为“意见派”。该派对推定死亡的原则是：丈夫如长期下落不明，直到他的同代人全都死亡后，法律上才能推他已死亡，此前妻子不得改嫁。


[4]
 沙斐仪学派：伊斯兰教逊尼派的四大教法学派之一。该派兼取马立克学派与哈乃斐学派的长处，介于二者之间，因此也被称为“折衷派”。在推定守寡和推定死亡原则上灵活掌握，视情况而定。


17. 我是你们的姨父





唉呀，养一个女儿真难，真难。当她在隔壁房间哭泣时，我能听见她的啜泣声，但只能看着手上那本书，什么都不能做。我尝试阅读的这本《末日之书》[1]
 ，其中有一页写道，死者的灵魂在死后三天，得到安拉的准许，会前来探望生前寄居的躯体。看见自己可怜的身体躺在坟墓里，血迹斑斑、腐烂发臭、尸水流溢，灵魂会伤心、哀怜、呜咽地悲号：“噢，我悲惨的躯壳，我亲爱的可怜身体。”我马上联想到高雅先生悲惨的结局，当他的灵魂前来探望时，不是在坟墓中，而是在井里看到自己的样子，一定悲痛万分。

等谢库瑞的啜泣声逐渐平息，我放下了关于死亡的书。我加了一件羊毛衬衣，拿一条厚羊毛腰带缠紧腰际，似乎这样才能使腰部暖和起来，然后套上一条兔毛滚边的灯笼裤。正当我准备踏出家门时，扭头发现谢夫盖站在门口。

“你要去哪里，外公?”

“你回屋里去。我要去参加葬礼。”

我沿着积雪覆盖的街道，穿越两旁东倒西歪、几乎快站不住的破败房舍，走过大火肆虐过的地方。我走了很久，迈着老人的步伐，小心翼翼地深怕在冰上滑倒。我穿过边远的街区、菜园和田野，在前往城墙的路上，我行经许多卖车马鞍具的商店，路过铁匠铺、马具修理铺、挽具铺和蹄铁匠铺。

我不知道他们为何决定在这里举行葬礼，大老远地来到埃迪尔奈卡普的米赫里玛赫清真寺。到达清真寺后，我拥抱了死者高雅的兄弟，他们一脸愤怒和倔强。我们细密画家和书法家彼此拥抱，低声啜泣。祷告的过程中，一阵铅灰色的浓雾陡然降临，吞噬了一切。我凝视着安放在清真寺葬礼石板上的棺材，心中对犯下这件罪行的恶棍感到无比愤恨，你们看，此时就连祷词“安拉呼穆巴拉克[2]
 ”也在我脑中乱成一团。

跪拜结束后，集会的人群把棺材扛上肩的时候，我身边仍聚集着细密画家和书法家。以前有几个夜晚，鹳鸟与我曾坐在昏暗的油灯下，为我的书本一直忙到清晨。在这几个晚上，他曾试图说服我相信高雅先生的镀金技巧低劣，在颜色的搭配上也缺乏见识——为了让东西看起来更贵气，他把它们全部涂成深蓝色——而我也确实曾经附和地说出“但是没人了”这样的话。此时，我们把这一切都忘了，我们互相拥抱，再一次低泣。稍后，橄榄先是友善而恭敬地看我一眼，然后才搂搂我——知道如何拥抱的男人是一个好男人——我很喜欢他的动作，这使我想起画坊里所有的艺术家中，他最信赖我的书。

来到庭院大门的台阶时，我遇见了画坊总监奥斯曼大师，我们都不知道该说些什么。气氛诡异而紧张；死者的一个兄弟开始大哭起来，有个喜欢炫耀的人则念起了赞主词。

“到哪一个墓园?”为了说点什么，奥斯曼大师问我。

若回答“我不知道”似乎有点敌意。狼狈之下，我没有多想，也转头问站在旁边的人：“到哪一个墓园?埃迪尔奈卡普吗?”

“埃于普。”一个脾气暴躁、留胡子的年轻蠢材说。

“埃于普。”我转向大师说，不过反正他已经听见脾气暴躁的蠢材说的话了。接着，他望了我一眼，仿佛说：“我知道了。”他的眼神告诉我，他不想再延长我们此次的见面了。

苏丹陛下指定我监督我所谓“秘密”的这本插画书，负责其内容写作、页缘饰画和内页插画，这件事早就让奥斯曼大师极为窝火。再加上在我的影响下，苏丹陛下对法兰克风格的绘画也有了兴趣，这更教奥斯曼大师满心不悦。有一次，苏丹曾经逼迫奥斯曼大师仿制一位意大利画家绘制的肖像。奥斯曼大师厌恶地模仿了意大利画家的那幅畸形的图画，他把这次画画称为“酷刑”，而我也知道他因此而怪罪于我了。他对我的迁怒也是有道理的。

我在阶梯中间站了一会儿，望着天空。确信自己已经落后很多时，我就开始走下结了冰的台阶。我非常缓慢地还没有下两级台阶，有个人已经抓住我的手臂，抱住了我：黑。

“太冷了，”他说,“您冷吗?”

我毫不怀疑就是这个人搅乱了谢库瑞的心。就连他抓住我手臂时的自信，都在证明这一点。他的样子中有某样东西像是在说：“我已经努力了十二年，如今真的长大了。”楼梯走完了。我让他以后再跟我说说在画坊里看到的情形。

“你先走吧，孩子。”我说,“去跟上人群。”

他有点吃惊，但没有表露出来。他稳重地放开我的手臂，朝前方走去，这个动作甚至都让我感到满意。如果我把谢库瑞嫁给他，他会同意和我们住在一起吗?

我们穿过埃迪尔奈卡普，走出城外。我看见一群插画家、书法家与学徒，抬着棺材，就快要隐没在轻雾里。他们飞快地走下山坡，朝金角湾行去。他们走得很快，沿山谷前往埃于普的雪地泥路都已经走过一半了。寂静的轻雾里，向左望去，嫔妃苏丹慈善机构蜡烛制造厂的烟囱，正雀跃地喷出白烟。城墙的阴影下是几间制革厂和忙乱的屠宰场，专门供应埃于普的希腊肉贩。残渣肉屑的气味从这里传出，飘入山谷，飘向前方依稀可辨的埃于普清真寺圆顶，飘向墓园中整齐排列着的柏树。再走一段路，我听见下面巴拉特区的新兴犹太区里，传来了孩童嬉闹玩耍的叫喊。

当我们抵达埃于普所在的平原，蝴蝶朝我走来。他以惯常的热烈态度，唐突地切入了正题：

“这事儿是橄榄和鹳鸟干的，”他说,“他们和其他人一样，都知道我与死者关系不佳。他们也知道大家都了解这一点。谁将接替奥斯曼大师当画坊的头，在这一点上，我们之间彼此嫉妒，甚至公开仇恨、敌对。现在他们估计这项罪行会落在我头上，或至少能使得财务大臣及受他影响的苏丹陛下疏离我，不，是疏离我们。”

“你所谓的‘我们’指的是谁?”

“我们这些人认为画坊应该坚守过去的伦理，应该遵循波斯大师们的道路，不应该为了金钱什么都画。我们认为古老的神话、传说和故事，应该取代武器、军队、俘虏和占领，重新呈现于我们的书中，我们不应该放弃老的模板，优秀的细密画家不应该在市集店铺里，为了三五个金币，替每一个行经的路人画些破烂老玩意儿。苏丹陛下会认可我们的。”

“你这是在无为地诽谤，”我说，想让他尽快结束这个话题,“我深信，天性能做出这种事的人不会藏身于画坊的。你们全是弟兄，就算画了三五种从前不曾画过的题材，也不会造成多大伤害，至少不会严重到让你们反目成仇。”

如同最初听说这个恐怖的消息时一样，此时我脑中灵光闪现，抓住了事实的真相。谋杀高雅先生的凶手，正是宫廷画坊中几位出类拔萃的大师中的一个，他就在我面前的人群当中，和他们一起爬上通往墓园的山坡。此刻我深信，这个凶手将继续他魔鬼般的叛乱恶行，他不但是我手上这本书的敌人，而且非常可能地，他曾经拜访过我家，接受绘画和插图工作。蝴蝶是否也和大部分经常造访我家的画家们一样，爱上了谢库瑞?在他妄下断言时，难道忘了有好几次，我要求他画一些与他的观念相反的绘画?或者他只是高明地用话在试探我?

不，我想了一会儿，他不可能在试探我。蝴蝶，以及其他细密画师，显然都对我心存感激：由于战争的缘故，加上苏丹兴致低落，细密画家得到的金钱和奖赏逐年递减，很长一段时间以来，他们额外收入的主要来源是替我工作。我知道他们彼此嫉妒，认为我偏爱某几个人。由于这个原因——不只是这个原因——我单独与他们在家中会面，这更不可能导致他们对我的敌意。我所有的细密画家都足够成熟，能够理智地找到一个更人性化的理由来喜爱一个为了利益而不得不喜爱的人。

为了让沉默不再继续下去，也为了不再回到同样的话题，我说：“噢，真主的神迹无限!他们抬棺材上坡的速度跟下坡时一样快。”

蝴蝶露出牙齿甜甜地笑了笑，说：“因为天气冷。”

这个人，我想，真的有可能杀人吗?比如说因为妒忌。以后还会杀我吗?他会找到借口的：这个人辱骂我的信仰。但，他是个伟大的细密画家，才华洋溢，为何要杀人呢?衰老不只意味着没有体力爬坡，同时，我想，也表示没那么怕死；它意味着缺乏欲望，走进一个女奴的卧房，不是基于一种兴奋，而像是要冲破禁忌。凭着一种直觉，我对他说出了我当下作出的决定：

“那本书我不想再继续了。”

“什么?”蝴蝶说，脸色一变。

“那本书里隐含着某种不幸。苏丹陛下也终止了资金。你去把这件事告诉橄榄和鹳鸟吧。”

或许他本来还要问，但这时我们已来到斜坡上的墓地，墓地周围紧密排列着耸立的柏树、高大的蕨类和墓碑。一大群人围绕在坟地四周，我只能借由逐渐增强的哭泣声，以及“必斯米拉赫[3]
 ”和“阿拉米列地芮苏路拉赫[4]
 ”的叫喊声，知道尸体此刻正被放入墓穴。

“让他的脸露出来，完全露出来。”有人说。

他们掀开白色的尸布，如果那颗砸烂了的头颅上还有眼睛的话，他们这时一定正和尸体眼对眼相望。我站在后面，什么都看不见。我曾经有一次望进死神的眼睛，不是在坟边，而是一个截然不同的地方……

一段回忆：三十年前，苏丹陛下的祖父[5]
 ，天堂的居民，下定决心从威尼斯人手中夺取塞浦路斯。伊斯兰教长埃布苏特·埃芬迪立刻提出这座岛曾经被埃及苏丹指定为麦加和麦地那的军需供应处，他作出了一项裁定，声明一座当年协助供给圣地物资的岛屿，如今落在基督异教徒的掌控中，这是不正当的。就这样，作为我第一次的使者使命，我被指派了这项艰巨的任务，去告知威尼斯人这个突如其来的决定，告诉他们必须要把这些岛屿交给我们。就这样，我在威尼斯参观了各个教堂，惊讶于他们的桥梁与宫殿，着迷于最为富有的威尼斯人家里悬挂的绘画。在这惊奇之中，我相信了威尼斯人展现的好客，于是我递上了那封充满威胁的信函，并用傲慢、盛气凌人的态度，告诉他们苏丹陛下想要塞浦路斯。威尼斯人气极了，在他们迅速召集的会议中，大家决定连讨论这封信的议程都无法接受。更甚的是，愤怒的人群把我堵在总督宅邸，几个流氓设法避过卫兵和门房，溜进屋内想要把我勒死，这时还好有两位总督的贴身侍卫，成功地护送我经由一条秘密通道溜出宅院，来到后门外的运河边。那里，正弥漫着像这样的雾，刹那间我以为那个抓着我手臂、身材高挑而脸色苍白、穿着一身白衣的运河船夫，正是死神，因而我望着他的眼睛，从他的眼里，看到了自己的身影。

我渴望地梦想着秘密完成我的书本，能够再次回到威尼斯。我走向已经用泥土仔细覆盖好的坟墓：此时此刻，天使正在上面审讯他，问他是男还是女，他的宗教信仰是什么，他视何人为他的先知。我想到自己也可能会死。

一只乌鸦飘然飞落在我身旁。我慈爱地望着黑的眼睛，让他搀扶着我，陪我一起往回走。我告诉他，我希望他第二天一早来家里，继续书本的工作。因为我一想到自己有可能会死，就再次领悟到，不管代价有多高，我一定得完成这本书。










[1]
 《末日之书》：安萨里（1058—1111的著作）。安萨里是著名的伊斯兰教教义学家，苏非神秘主义理论家，他将苏非神秘主义纳入正统轨道，为苏非神秘主义的兴盛奠定了坚实的基础，享有“伊斯兰权威”之称，一生著述70余部。《末日之书》论述肉体与灵魂的关系，讲述终审日时灵魂受审的状况。


[2]
 安拉呼穆巴拉克：音译。意为“安拉至高神圣”。


[3]
 阿拉伯语译音，意为“奉安拉之名”。


[4]
 阿拉伯语译音，意为“安拉是善人的归宿”。


[5]
 即苏莱曼大帝，1520—1566年在位，奥斯曼帝国在其统治期间达至鼎盛。1561年，苏莱曼大帝征塞浦路斯。


18. 人们将称我为凶手





当冰冷、湿黏的泥土落在不幸的高雅先生稀烂变形的尸体上时，我哭得比谁都大声。我喊着：“让我和他一起死!让我和他埋葬在一起!”他们抓住我的腰，防止我跌进去。当我像要背过气去时，他们用手掌压住我的额头，扳起我的头让我可以呼吸。从死者亲属们的眼神中，我意识到自己可能哭叫得太过火了。我平复了自己的情绪。看我哭得这么伤心，画坊里的嚼舌者们可能会以为我和高雅先生是一对恋人。

为了避免引起更多的注意，一直到葬礼结束我都躲在一棵梧桐树后面。比被我送下地狱的白痴更白痴的他的一位亲戚，把我堵在了梧桐树的后面，以一种自认为意味深长的眼神，直直地望着我的眼睛。久久地拥抱了我之后，这个弱智者问道：“你是‘星期六’还是‘星期三’?”“‘星期三’是过世者以前的名号。”我说。他吃了一惊。

这些名号，仍然使我们神秘地联系在一起，而其背后的故事却很简单。在我们当学徒的时候，细密画大师奥斯曼刚从大师助理升上大师，我们对他倍感尊敬、仰慕与爱戴。因为他是一位巨匠，他把一切都传授给了我们，包括真主的神奇技巧，也包括精灵般的智慧。每天清晨，学徒们必须依照要求选出一个人，前往大师家中，帮他拿笔盒、袋子、装满纸张的卷宗夹，然后跟在大师身后，陪他走到画坊。我们每个人都极渴望接近他，时常为了“今天我要去”而吵得不可开交。

奥斯曼大师偏爱其中一位。但如果总是他去，这将使得画坊中本已不绝于耳的各种流言蜚语和低级玩笑变本加厉，因此大师决定我们每人一星期去一次。大师星期五工作，星期六就不去画坊了。他极宠爱的儿子——之后背叛了他和我们，放弃了艺术——每星期一作为一个普通学徒陪伴父亲前来。还有一位又高又瘦的弟兄，是我们所谓的“星期四”，他比我们任何人都更有才华，后来得了一种不知名的病，在高烧中英年早逝。高雅先生，愿他安息，负责每个星期三，因而被称为“星期三”。但后来，我们的大师慈爱而有深意地把我们的名字由“星期二”改成“橄榄”、由“星期五”改成“鹳鸟”、由“星期天”改成“蝴蝶”，而将他的名字改成了“高雅”，表示其镀金工作做得很精致。大师每天早上一定也曾像欢迎我们大家那样，对他说过：

“欢迎你,‘星期三’，今天早上好吗?”

回忆起他过去如何称呼我时，我以为我的眼中会溢满泪水：当学徒时尽管难免挨责打，但奥斯曼大师欣赏我们，当他看见我们华美的作品时，会热泪盈眶地亲吻我们的手和手臂，我们的才华也带着对绘画的热爱绽放开花，使我们觉得仿佛身在天堂一般。那时候就连给我们的快乐时光投下阴影的嫉妒，也有着不同的色彩。

你们也看到了，我觉得自己已经分成了两半，就像某些人物像，头和手是由一位大师描绘，身体与衣服则是另一位大师所涂画。像我这样畏惧真主的人意外地变成凶手时，一下子还适应不了。我开始使用第二种语调，适合凶手的，如此一来才能继续过我以前的生活。此刻，我正使用这种嘲弄而拐弯抹角的第二种语调说话。当然，如果我没有变成凶手，你会不时听见我熟悉的、平常的语气，但不是自称“我是凶手”，而是以名号自称。谁也别想把这两者联系起来，因为我没有个人的风格或瑕疵，能够暴露出我隐藏的角色。的确，我相信风格是一位画家有别于他人的一种瑕疵，而不是如有些人声称的，是个性。

我承认在我这种特殊的状况下，这也造成了一个问题。因为即使我们以名号来说话，尽管这些名号是由奥斯曼大师慈爱赏赐、也被姨父大人所欣赏并使用，我也绝不希望你们分辨出究竟我是蝴蝶、橄榄还是鹳鸟。因为如果听出来了，你们一定会毫不犹豫地跑去把我交给苏丹皇家侍卫队长手下的刽子手。

因此，我不能想什么就说什么。事实上我也知道，即使当我私下沉思事情时，你们也在听。我不会去想生命中那些能够暴露我身份的细节和愤怒。甚至当我讲述“一”、“二”和“三”的小故事时，也总是在留心你们的目光。

我画过好几万次的战士、爱侣、王子和传说中的英雄都是在那一刻以他们的某一个方面来面对画中的事物的，比如说，在那一传奇时刻他们所攻打的敌人、与之搏斗的恶龙，或是为之流泪的美丽少女们。然而另一方面，他们身体的另一边，却是面对正在欣赏着精美绘画的绘画爱好者。如果我真的有风格和特色，那将不只是隐藏在我的艺术作品中，同时也一定隐藏在我的谋杀与文字里!是的，从文字的颜色中，你们找找看，我到底是谁!

我想如果你们逮到我，那将能为不幸的高雅先生的悲惨灵魂带来安慰。当他们朝他身上铲土时，我正站在树下，在啁啾的鸟鸣声中，望着金角湾波光粼粼的河水，以及伊斯坦布尔各座耀眼的圆顶。我再次发现，活着是多么美好。可悲的高雅先生，当他加入面目狰狞的埃尔祖鲁姆传道士的圈子后，就再也不喜欢我了。虽然，过去一起为苏丹陛下绘制书本的二十五年中，我们也曾经感到彼此非常的亲近。二十年前，我们一起为当今苏丹的先父[1]
 制作一本皇室历史诗时，成为了好朋友。不过绘制《富祖里宫廷诗集》[2]
 的八张图画时我们就更亲密了。当时，一个夏天的傍晚，为了满足他那正当的却又不可理喻的要求（他说一位细密画家必须在心中感受到他所绘的诗词文章），我来到了这里，在一群狂飞乱舞的燕子围绕下，耐心地倾听他装模作样地背诵《富祖里宫廷诗集》中的诗句。从那天晚上起,“我不是我，而我说的却永远都是你”这一诗句就留在了我的脑海里，还有就是我总在想的、总是自己问自己的一个问题：这句诗句该如何用画来体现呢。

一听到发现他尸体的消息，我立刻跑去他家。那儿，我们曾经坐着朗诵诗词的狭窄花园，如今盖满了雪，看起来好像变小了，任何一座花园如果多年后再去探访，都会给人这种感觉。他的房子看起来也是如此。隔壁房间传来女人们的哭号，她们夸张的哀号一句比一句大声，仿佛在互相比赛。他的大哥说话时，我专注地倾听：我们悲惨兄弟高雅的脸几乎全被毁了，头也被打烂了。从陈尸四天的井底被捞出来之后，他的兄弟们根本认不出他；而他可怜的妻子卡比叶，不得不在黑夜中从家里到现场去看，借由破烂的衣服，指认那具无法辨认的尸体。我眼前浮现出了这么一幅场景：被嫉妒的兄弟丢入井里的优素福[3]
 正被米底扬的商人们从井里捞出来。我很喜欢画《优素福与佐列哈[4]
 》的这个场景，因为它提醒我们，兄弟间的嫉妒是生命中最基本的情感。

忽然一阵安静，我感觉他们的眼睛都在看着我。我该哭吗?但我的眼睛却盯上了黑。那个卑鄙的混蛋，他在打量我们每一个人，努力摆出一副他是姨父大人派到画家们当中来调查事实真相的模样。

“谁会干出这种卑鄙的勾当?”大哥高喊,“哪个冷血的禽兽会杀害我们这连一只蚂蚁都不敢伤害的兄弟?”

他用眼泪回答了自己的问题，我也从内心问了同样的问题，并且自己给自己寻找答案。谁是高雅的敌人?如果不是我杀了他的话，还有谁会想谋杀他?我想起，在一段时间之前——我想是在准备《艺苑》[5]
 的那几年——他曾经与某些人发生争执，因为他们不再重视前辈大师们的技法，他们为了更廉价、更快速地镀金而用极不适当的颜色涂抹页缘，毁坏了我们插画家辛苦完成的书页。这些人是谁呢?不过后来却开始谣传，彼此的敌对不是由于这个原因，而是为了一位在一楼工作的俊美装订学徒，双方互相争风吃醋。不过这也是陈年往事了。还有一些人，看不惯高雅的尊贵态度，他的纤细，以及他女人般的绅士模样，不过这完全又是另外一回事：高雅服膺旧式风格，狂热地相信镀金和绘画之间的颜色协调，而且会当着奥斯曼大师的面，比如说，语带高傲地指出其他细密画家——特别是我——不存在的错误……他最近一次争吵是关于一件奥斯曼大师近年来特别在意的事：宫廷细密画家们在外兼差，悄悄接受宫廷外的小件委托。最近几年，随着苏丹陛下的兴致减退，财务大臣支付的金钱也逐渐减少，所有细密画家开始出没于一些年轻愚蠢的帕夏的两层楼宅邸，其中最优秀的画家则趁半夜去拜访姨父。

姨父推说他的书或者我们的书不吉利而决定终止制作，对此我一点也没有因为多疑而生气。当然，他猜到了干掉笨蛋高雅先生的凶手是替他绘制书本的我们其中的一个。站在他的立场想想：你会每两个星期一次邀请一个杀人凶手，半夜到你家画画吗?还是先找出真正的凶手，判别出谁是最优秀的插画家呢?毋庸置疑地，他将很快从到他家来的这些人中判别出哪一位细密画家最具天赋，在选择颜色、镀金、页面分格、插画、脸部描绘，以及版面构图上，谁的技巧最纯熟。同样毋庸置疑地，在作出判别之后，他将只找我继续进行单独合作。我认为他绝不会下作到视我为普通杀人凶手，而不是一位真正天才的细密画家。

从眼角余光，我观察着与姨父走在一起的白痴黑先生。他们穿过墓园里正在散场的人群，走下埃于普码头，我也紧随其后。他们登上一艘四桨的船，过了一会儿，我也上了一艘六桨的船，船上有许多年轻学徒，他们早已忘掉了死者和葬礼，正在嬉闹作乐。接近菲奈尔卡普时，我们的船只一度靠得很近，差点撞上了，这时我可以清楚地看见黑正嘀嘀咕咕地对姨父讲着什么。我再次想到，要杀一个人实在是太容易了。我的真主，你把这种不可思议的力量赐予了我们每个人，但同时也吓唬我们不要去用它。

尽管如此，一个人只要有一次克服这种恐惧而采取了行动，立刻就会变成截然不同的人。我曾经不但惧怕魔鬼，甚至害怕自己内心任何一丝邪恶的念头。然而事到如今，我不但明白邪恶是可以被忍受的，甚至，对一位艺术家而言，它更是不可缺少的。在我杀了那个可悲的人渣后，除了我的手颤抖了几天以外，我画得更好了，我采用更为鲜艳大胆的色彩，而且最重要的，我发现自己的想像力创造出了神奇的景象。然而，这就不得不问，究竟伊斯坦布尔有多少人能够真正欣赏我画中的神妙?

船驶到吉巴里附近的河岸边，远远地从金角湾中央，我鄙夷地看了看伊斯坦布尔。阳光陡然穿透云层，照得白雪覆盖的圆顶闪闪发亮。一座城市有多么大、其色彩有多么丰富，就意味着里面有多少角落可以藏匿一个人的过错与罪孽；城市有多么拥挤，就意味着有那么多的人可以让犯罪的人藏身于其中。一座城市的智慧不应该以它有多少学者、图书馆、细密画家、书法家和学校来衡量，而应该以几千年来暗巷里神不知鬼不觉的犯罪数目来评估。依照这个逻辑，毫无疑问地，伊斯坦布尔是全世界最有智慧的城市。

来到翁卡帕尼码头，继黑与他的姨父之后，我也下了船。他们彼此倚靠着爬上山丘，我跟在他们身后。到了苏丹穆罕默德清真寺后面失火的地方时，他们停下来再次交谈了一下，在此分了手。姨父大人现在独自一人，看起来就像一个无助的老人。我忍不住想跑向他，告诉他那个我们才参加过他葬礼的野蛮人曾经偷偷对我说过的谣言诽谤，以及为了保护大家，我所做的所有事情，并问他：“高雅先生所说的是真的吗?我们有没有滥用苏丹陛下的信赖?我们的绘画技巧是不是背叛和侮辱了我们的信仰?你已经完成了最后的心愿吗?”

傍晚时分，我站在积雪的街道中央，望向黑暗巷子的尽头，我被遗弃在精灵、仙子、流氓、小偷之间，周围只有返家父子的悲伤，以及冰雪覆盖的树的忧愁。街道的尽头，是姨父大人富丽堂皇的两层楼宅邸，屋顶之下，穿过栗树光秃秃的枝杈看过去，那儿住着全世界最美丽的女人。不过，我可不想失去理智。










[1]
 即塞利姆二世，1566—1574年在位，因酗酒成性被称为“酒鬼苏丹”。


[2]
 富祖里（1495—1556）：奥斯曼帝国时期的著名宫廷诗人。


[3]
 优素福：《古兰经》中先知之一，因受父宠爱，被妒忌的兄长们推入井中，后被路过的商队救起，卖到埃及某大臣家作奴，因拒绝大臣妻子的勾引，被诬下狱，后为法者释梦而洗冤出狱。不计旧恶，接济因灾荒而来的兄长们。《古兰经》第12章以“优素福”为名，并详细讲述了优素福的事迹。


[4]
 《优素福与佐列哈》：波斯著名诗人贾米（1414—1492）长篇叙事诗集《七宝座》之一，描写的即是优素福与大臣妻子之间的故事。《古兰经》中并没有提到大臣妻子的名字，经注学家们将之定名为“佐列哈”。贾米的《优素福与佐列哈》着重描写佐列哈对优素福的狂热爱恋，借以表达苏非神秘主义的神爱思想。


[5]
 《艺苑》：作者穆罕默德·本·玛赫穆德·欧麦里，具体生卒年不详，生活于蒙古人统治伊朗的伊儿汗王朝（1253—1355）时期，曾在完者都（1304—1316在位）统治时期任大学堂教师。《艺苑》是一部百科全书类的书籍，共三卷，第一卷内容关涉文学艺术。


19. 我是一枚金币





看呀!我是一枚22K的奥斯曼苏丹金币，身上有着世界的保护神苏丹陛下的玺印。今天，葬礼之后，在这间充满哀伤的漂亮咖啡馆里，苏丹陛下手下的大师鹳鸟，大半夜里刚完成了一幅我的图画，还没给我抹一层薄金，不过抹上薄金之后的样子你们可以自己去想像了。我的画像在这里，而我的真身则是在你们亲爱的弟兄、知名细密画家鹳鸟的钱包里。他现在站起来了，把我从钱包里拿出来，展示给你们每个人看。你好，你好，各位艺术大师，各位来宾，大家好。看见我身上闪亮的光芒，你们的眼睛全睁大了，激动地看着我在油灯的光芒下闪闪发光，最后，你们对我的主人鹳鸟大师羡慕不已。你们说得没错，因为除我之外，就没有什么可以衡量一位画家的才华了。

过去三个月，鹳鸟大师赚了整整四十七枚和我一样的金币。我们全部都在这个钱包里，而且鹳鸟大师，你们自己瞧，没打算向任何人隐瞒。他知道伊斯坦布尔所有细密画家中没有人赚得比他多。人们可以用我来衡量各位细密画家的才华，解决各种不必要的争端，这让我感到很骄傲。过去，当我们还没有养成到咖啡馆来的习惯、头脑还没有开化时，这些呆蠢的细密画家晚上总会争吵谁最有才华、谁最懂得色彩、谁画的树最好或谁是描绘云朵的专家，不仅如此，他们甚至每天晚上都会为这些事动手互殴，打得鼻青脸肿。现在既然由我来主持公道，画坊里一片甜美和谐，不仅如此，还带来了赫拉特前辈大师们才有的那种平静氛围。

除了我的判断带来的和谐与平静，让我来给你们列举一下可以用我交换的各种东西：一个美丽年轻女奴的一只脚，大约是她整个人总价的五十分之一；一面滚着象牙边的高级胡桃木制理发师镜子；一个绘制精美的五斗柜，上面装饰着价值九十银币的旭日图形和银叶；一百二十个新鲜面包；一块三人墓地加三副棺材；一只银臂环；十分之一匹马；一个又老又肥的女奴的两条腿；一头小水牛；两个中国瓷盘；苏丹陛下画坊中波斯细密画家、大不里士人德尔维什·穆罕默德及像他这样的大多数人一个月的薪水；一只优秀的猎鹰加笼子；十罐帕那约特葡萄酒；与以俊美闻名于世的少年玛赫穆德欲仙欲死一小时，还有其他许多举不胜举的机会。

来此之前，我曾在一个穷鞋匠学徒的臭袜子里呆了十天。每天夜里，这落魄的家伙会躺在床上，嘴里念叨着各种他可以用我买到的东西，一直念到睡着。他所念的这首诗的诗句，如摇篮曲那般甜美，向我证明了还没有钱不能进的洞。

说到洞，这又提醒了我。如果我把来此之前发生在身上的一切全部复述一遍，将可以写好几大本书。我们之间不是陌生人，大家全是朋友，只要你们保证不告诉任何人，只要鹳鸟先生不生气，那么我就告诉你们一个秘密。你们发誓吗?

那么好吧，我交代。我不是一枚由钱伯里塔什铸币厂铸造的真正22K奥斯曼金币。我是枚假币。他们在威尼斯用低含量的金子把我制造出来，带到这儿，当作一枚22K奥斯曼金币招摇撞骗。我对你们的体谅深表感激。

根据我从威尼斯铸币厂得来的消息，这种事情已经持续了好多年。但在最近之前，威尼斯异教徒带到东方使用的劣质金币，都是他们在同一间铸币厂铸造的威尼斯币。我们这些轻信白纸黑字的奥斯曼人，毫不怀疑每块威尼斯币的黄金纯度，只看上面刻的字，没有留意它的含金量，于是这些假的威尼斯金币迅速充斥了整个伊斯坦布尔。后来，因为注意到含金量少、含铜量多的钱币比较硬，人们开始用牙咬来辨别钱币。譬如说，你欲火焚身，跑去找人见人爱的绝世美少年玛赫穆德，首先他会把钱币而不是别的东西放入柔软的嘴里咬一咬，宣布它是假的。结果这么一来，他只给你欲仙欲死的半小时，而不是整整一个小时。威尼斯异教徒一看，他们的伪币有这种不幸的结局，于是他们决定伪造奥斯曼金币，认为奥斯曼人是不会发现的。

现在，请你们注意一下这么一种奇怪的事情：这些威尼斯异教徒画画的时候，好像不是在画一幅图，而是真正创造出他们笔下的物品。然而，铸钱的时候，他们却不做真的钱币，反而制造假的。

我们被装进铁箱子里，上了船，摇来晃去地从威尼斯来到了伊斯坦布尔。我发现自己来到一个兑币商的店铺，塞在店主人蒜臭冲天的嘴里。我们等了一会儿，一个头脑简单的农夫走进门，希望换开一个金币。这个无赖的兑币商大师，说你把它拿来我咬一下，看看你的金币是真的还是假的。于是他拿起农夫的金币，丢进了自己嘴里。

当我们在他的嘴里相遇时，我发觉农夫的金币是一枚真正的奥斯曼苏丹币。他在蒜臭味中看见我说：“你只不过是个假的。”他说的没错，但是他高傲的姿态伤了我的自尊，于是我骗他：“老实说，老兄，你才是假的。”

正当此时，农夫骄傲地坚持说：“我的金币怎么可能是假的?二十年前我就把它埋进了地底下，那个时候有这种缺德玩意儿吗?”

我还在想结果会如何时，兑币商把我而不是农夫的金币从嘴里拿了出来。“把你的金币拿走吧，我才不要下贱的威尼斯异教徒的假钱。”他说，还斥责那农夫道,“你还有没有羞耻呀?”农夫也回应了几句，然后拿着我走了。听到其他兑币商说了同样的话之后，农夫的信心没了，因为含金量低用我只换得了九十个银币。从此，在不停地转手之间，我七年没完没了的冒险生涯就这样开始了。

容我骄傲地告诉你们，我大部分时间都在伊斯坦布尔流浪，从钱包到钱包，从腰袋到口袋，是一枚有智慧的钱币。我最惨的噩梦是被装进一个罐子，埋在某座花园的石头下面好多年。我不是没遇到过这种事，但不知为什么，这种枯燥的时间都不是很长。许多得到我的人，特别是当他们发现我是假币时，都想尽快摆脱我。虽然如此，我还从来不曾碰到有谁警告过对方我是假的。但也有人没有察觉我是伪币，数了一百二十枚银币来交换我，结果发现自己上了当受了骗，就在痛苦与焦躁中捶胸顿足，直到瞒骗住了另一个人，才得以摆脱我。在这过程中，虽然他们自己也一再企图欺骗别人，但每一次都因为急躁和恼怒而失败，因而也只能不断地诅咒当初唬骗他的人“缺德”。

在这最近的七年中，我在伊斯坦布尔被转手了五百六十次，没有一个家庭、商店、市场、市集、清真寺、教堂或犹太会堂没有进去过。当我四处流浪时，听过各种与我有关的谣言、传说、谎话，数量之多远超过了我的想像。人们不停地往我身上安各种名分：我是最有价值的东西；我是无情的；我是盲目的；甚至连我自己都爱上了钱；很遗憾，这个世界是建立在我之上的；我可以买所有的一切；我是肮脏的、低俗的、下贱的。那些知道我是伪币的人，甚至会更加生气地对我说些更为糟糕的话。当我真实的价值贬值时，隐含的价值反而升高了。不过，尽管有这些无情的隐义和无知的诽谤，我却看到绝大多数人是从心底里真正喜欢我。我想，在这个没有爱的年代，如此发自内心的甚至是洋溢在外的喜爱实在该让我们感到高兴。

我一条街道一条街道、一个街区一个街区地走过伊斯坦布尔的每一个角落。我看过各种人，从犹太人到阿布哈兹人[1]
 ，从阿拉伯人到明格里亚人，[2]
 我认识了每一个人的手。有一次我在一位埃迪尔内[3]
 传道士的钱包里，跟着他离开伊斯坦布尔前往马尼萨。[4]
 半路上，我们不巧遇到了劫匪。他们其中一人大叫：“要钱还是要命!”恐慌中，这位倒霉的传道士把我们藏进了他的屁眼。这个地方比喜欢吃大蒜的人的嘴巴还要臭、还要不舒服。然而很快一切就变得更糟糕了，因为强盗们没有喊“要钱还是要命”，而是大喊：“要贞操还是要命!”他们排成一列，一个一个轮流上他。我们被塞在那个小小的洞里所承受的痛苦，我就不跟你们提了。正是由于这个原因，所以我一点儿都不喜欢离开伊斯坦布尔。

我在伊斯坦布尔广受欢迎。年轻女孩们把我当作她们的梦中情人般亲吻；她们把我藏在丝绒钱包里，藏在枕头下、硕大的乳房间，以及她们的内衣里；她们甚至会在睡梦中抚摸我，看看我还在不在那儿。我曾经被收藏在公共澡堂的火炉边、在靴子里、在一间香喷喷麝香店的一只小瓶子瓶底，以及一个厨师拿来装扁豆的麻袋中的小暗袋里。我游遍伊斯坦布尔，被塞在骆驼皮做成的皮带里、埃及格子布裁制的外套内里、鞋子内里的厚布料间，以及五颜六色的灯笼裤的暗角落里。钟表匠大师佩特罗把我藏在一只老爷钟的秘密隔间里，一位希腊杂货商则直接把我塞进羊奶酪中。人们用厚布把我与珠宝、印章、钥匙一起包起来，收藏在烟囱里、火炉中、窗台下、粗茅草垫里、大立柜和箱子的暗格中。我知道有些父亲经常从餐桌上起身，过来看看我是否还呆在原位；有些女人莫名其妙地把我当糖果吸吮；小孩子闻着闻着就把我塞进鼻孔；而一条腿已经跨进棺材的老人们，如果一天不把我从羊皮钱包里拿出来看七次，就会辗转难眠。曾经一个有洁癖的切尔卡西亚[5]
 女人，一整天下来打扫完屋子后，会把我们从钱包里拿出来，用一把木刷子刷洗我们。我记得有一个独眼兑币商，总是把我们一枚枚叠起来，搭成塔形；一位身上散发牵牛花香味的搬运工，常常和家人一起，像在观赏一片美景似地望着我们；还有那位已经离开人世的镀金师——不需要说出他的名字了——晚上没事会用我们排列出各种图案。我曾经搭乘红木小船旅行，还进出过苏丹的宫殿。我曾藏匿在赫拉特制造的书本里、在散发玫瑰香气的鞋跟里，以及驮鞍的盖布中。我看过成千上百只手：脏的、毛的、肥的、油的、抖的，还有老的。我身上沾染上了各种气味：鸦片窟的、蜡烛制造厂的、鲭花鱼干的，还有所有伊斯坦布尔的汗味。经历过这么多刺激和纷乱后，有一个卑贱的小偷在黑夜里割断了受害者的喉咙，把我扔进他的皮包。等他回到自己邪恶的屋子，朝我脸上吐了一口口水，怒骂道：“去死，全都是为了你。”我觉得好伤心，真希望自己马上消失不见。

不过，如果我不存在的话，便没有人能够区别好画家与烂画家，这将造成细密画家间的彼此互相残杀。所以，我没有消失，而跳进一位最聪明、最天才的细密画家的钱包里，一路来到此地。

如果你认为自己是个比他还要厉害的画家，那么，你就想尽办法，把我抢到手吧。










[1]
 阿布哈兹：高加索西部山区，黑海东岸，现属格鲁吉亚。


[2]
 明格里亚人：生活于希腊科林西亚湾一带的部族。


[3]
 埃迪尔内：土耳其最西端的大城市，位于土耳其的欧洲部分，曾为奥斯曼帝国首都。


[4]
 马尼萨：土耳其小亚细亚半岛西端靠近爱琴海的一个风景如画的中小城市，早期奥斯曼帝国苏丹穆拉德二世（1421—1451年在位）在该城修有行宫。


[5]
 切尔卡西亚：生活于高加索山区的一部落名称。


20. 我的名字叫黑





我不知道谢库瑞的父亲知道多少我们互通信件的事情。如果看她信中所表现出来的那种害怕自己父亲的胆小少女的模样，我会推断出他们之间从来没有提到过我。然而，我感觉事实并非如此。布贩艾斯特眼里的狡猾、谢库瑞现身窗口时的魔力、姨父派我拜访其他画家时的毅然坚决，以及他叫我今天早上去时我从他身上感觉到的无助，全都令我感到不安。

早上，我刚在姨父面前坐下，他就开始讲述在威尼斯看到的肖像画。他说他作为世界的庇护神苏丹陛下的使者，参观了许多宫殿、教堂，以及王公贵族的宅邸。几天当中，他伫立在上千幅肖像画前欣赏，见到了画在挂布上、木头上、画框内和墙上的几千幅面孔。“每一张脸都不一样，都是独一无二的人脸!”他说。他深深陶醉于这些脸的多样性，陶醉于它们的色彩，陶醉于上面的那种光线的柔和，陶醉于这些脸的怡人甚至是冷酷的样子，陶醉于他们眼中的深意。

“就像都染上了瘟疫似的，人人都叫人画自己的肖像画。”他说,“全威尼斯每一个有钱有势的人都想要有自己的肖像画，既把它作为他们生活的证明和纪念，也把它作为财富、力量和权威的象征，同时也暗示着他们一直都在那儿，在我们面前，让人感觉到他们的存在，向人们展示他们的与众不同。”

平常他说话时，像是在谈论嫉妒、野心与贪婪似的，话中总是带着一种鄙夷。然而此时，当他谈论起在威尼斯见到的肖像画时，脸上却不时现出光彩，像个孩子般兴高采烈。

肖像画的风气像传染病一样，在有钱人、君主、贵族家庭这些艺术赞助者之间蔓延，一有机会就让别人画他们的肖像，当他们委托画家绘制《圣经》场景的壁画或教堂墙壁上的宗教传说时，这些异教徒们热衷于把自己的肖像放入作品某处。是这样的，譬如说，在一张圣约翰葬礼的图画中，你会突然看见，啊，在一群泪流满面的墓园送葬者中，有一位正是那热情洋溢、兴致高昂并踌躇满志地带你参观他的画廊、为你解说墙上绘画的王子。接着，在一幅描绘圣彼得用自己的影子治疗病人[1]
 的壁画一角，你一时间忽然发觉眼前那位痛苦挣扎的可怜病人，事实上，正是你和蔼房东那体壮如牛的弟弟，你会因此而觉得这像是一种幻觉。接下来的一天，这次在一幅描绘死人复活的画作中，你会发现画里的死者正是刚刚吃午饭时坐在你旁边狼吞虎咽的食客。

“有些人甚至有点饥不择食，”我姨父恐惧地说，仿佛正在谈论撒旦的诱惑,“只为了被加进一幅画里，他们不在乎被描绘成人群中一个倒酒的仆人，或一个用石头砸淫妇的残忍男人，或一个双手沾满血腥的杀人凶手。”

我假装没有听懂，说：“这就好像在那些讲述古波斯传说的绘画书中，我们却看见伊斯玛仪王[2]
 登基一样。或者，像是我们在霍斯陆与席琳的故事中，发现画中画的却是时代远在其后的统治者帖木儿。[3]
 ”

屋子里有什么声音吗?

“这就好像威尼斯的绘画是用来恐吓我们的。”过了一会儿我姨父说,“他们不仅用委托绘画的人的金钱和权势来恐吓我们，还试图要我们相信，单单是存在于这个世界上，就是一件非常特别、非常神秘的事情。他们试图用其不同的面孔、眼睛、姿态，以及有皱褶阴影的衣服，来显示自己是一个神秘创造物的典范，借此恐吓我们。”

他讲述道，有一次他拜访一位狂热收藏家位于科莫湖畔的奢豪别墅，结果却在精致华丽的肖像展览厅里迷了路：房子主人搜集了所有法兰克历史上著名人物的肖像，从君王到主教，从军人到诗人。他说：“我好客的主人先是骄傲地带我参观他的展览厅，接着在我的请求下，让我自由欣赏。在那里，我看到这些显然地位崇高的异教徒们大多数都跟真人似的，还有几个直视着我的眼睛，他们单单靠着请人绘制出自己的肖像，就已经拥有了自己的个性，正是这些个性充斥了这个世界[4]
 。他们的肖像似乎染上了某种魔力，每一个人看起来都如此地与众不同，以至于身处这些画像之中时，有那么一阵子，我觉得自己并不完美、并不强壮。好像只有当我也被用这种方式画下来的时候，我才能更好地明白自己为什么在这个世界上。”

他忽然明白——或许也渴望着——赫拉特前辈大师们那完美不变的伊斯兰绘画艺术，将随着对肖像画的热衷而走到尽头。对此他说他感到惶恐不安。“然而，似乎我也想要感觉自己与众不同、独一无二。”他说。就这样，像魔鬼诱使我们走向罪孽时那样，他发现已深深地被自己所恐惧的念头吸引住了。“我该怎么形容呢?这就像是一种欲望之罪，像是在真主面前自我膨胀，自以为是个了不起的人物，把自己放在了世界的中央。”[5]


稍后，他心中升起了一个想法：这些被法兰克艺术家如同儿戏般骄傲把玩的技巧，不仅可以为崇高的苏丹陛下增加魔力，更可以成为服务于宗教的一股力量，让所有看到的人都受其左右。

我姨父也就是在那个时候，兴起了制作一本手抄绘本的念头，书中将收入苏丹陛下及其所有代表人物的画像。从威尼斯回到伊斯坦布尔后，我姨父向苏丹陛下提出，应该以法兰克的风格为苏丹陛下绘制一幅肖像，并说这将是一件非常好的事情。然而崇高的苏丹陛下一开始是表示反对的。

“故事才是关键，”智慧而荣耀的苏丹陛下说,“一幅美丽的插画优雅地补足了故事内容。当我努力想像一幅不附属于故事的绘画的时候，我感觉这幅画最终将会变成一个偶像。既然我们无法相信一个不存在的故事，将自然而然地开始相信图画本身。这就如同我们的先知之前克尔白的偶像崇拜。[6]
 若图画不属于某故事的场景，那么你准备如何描绘，举例而言，这朵丁香花，抑或那个目中无人的侏儒?”

“我将展现丁香花的美与独特。”

“如此说来，在你的场景构图中，你准备把花朵放在书页的正中央吗?”

“我感到恐惧，”我姨父对我说,“一时间惊慌失措，明白了苏丹陛下的想法会把我带向何方。”

我感觉到让我的姨父充满恐慌的，是那种认为也可以把某种并非由真主安排的物品放置在书页中央——也就是世界中央——的想法。

“或者，”苏丹陛下说,“你会想把一幅中央画着侏儒的图画挂在墙上。”这正是我姨父所害怕的，也正如我所猜想到的。“然而这幅画不能挂在墙上。因为不管我们以什么样的目的把图画挂到墙上，些许时日后，我们将会开始崇拜它[7]
 。除非我和那些异教徒一样——上天不允——相信先知耶稣同时也是真主安拉[8]
 ，那么我也会相信真主可以被世人所见，甚至，他还可以以人的形象现身，我也才可能接受一幅人的画像，并把它挂上墙。你也知道的，最终，我们都将于不知不觉中开始崇拜挂在墙上的每一幅图画，对不对?”

我姨父对我说：“我非常了解这一点，也正因为我了解，所以惧怕我们两人正在想的事情。”

“基于这个理由，”苏丹陛下作结论道,“我绝不允许把我的肖像挂在墙上。”

“虽然这正是他想要的。”我的姨父悄声说，带着邪恶的窃笑。

现在轮到我恐惧了。

“话虽如此，我的确期望用法兰克大师的风格来画一幅我的肖像。”苏丹陛下继续说道,“这张肖像，必须隐藏在一本书的书页中。究竟它是什么样的一本书，由你负责告诉我。”

“在惊惧与讶异中，我仔细地想了一阵子，”我的姨父说，比之前更为邪恶地对我笑了笑，我几乎要相信他已变成了另外一个人。

“崇高的苏丹陛下命令我立刻开始这本书的编纂。我高兴得头都晕了。陛下补充说，这本书将作为一份礼物送给威尼斯总督，届时会再派我前去拜访。等书本完成后，它将在伊斯兰教历第一千年时，象征伊斯兰哈里发——崇高的苏丹陛下——的征服力量。他要求我秘密地进行书本的制作，主要是为了不让人知道他想和威尼斯人和睦相处，同时也为了避免引起画坊中的妒忌。满怀得意中，我也就秘密地开始让人绘制我所要的图画了。”










[1]
 在《圣经》中使徒彼得显灵，治好瘸腿病人之后，信者越发增添“甚至有人将病人抬到街上，放在床上或褥子上，指望彼得过来的时候，或者得他的影儿照在什么人身人。”（《圣经·新约》“使徒行传”第5章第15节经文。）


[2]
 伊斯玛仪王，伊斯玛仪一世，伊朗萨法维王朝开国君主，1502—1524年在位。或伊斯玛仪二世，伊朗萨法维王朝国王，在位时间为1576—1577年。古波斯一般指伊朗伊斯兰化之前。


[3]
 霍斯陆与席琳的故事发生在伊朗伊斯兰化前的萨珊王朝时期（224—651）。


[4]
 在哲学思想上，欧洲绘画艺术与细密画艺术完全对立，欧洲绘画以人的视角立场为本，画的是人的肉眼所见的事物，是局限性的；细密画以神的视角立场为本，画的是神眼中的景象，是全知式的。欧洲绘画着重人、物的个体特征，并且以透视法将这种个性特征描绘得十分逼真。在维护正统的细密画家看来，把绘画从真主的崇高视角降为普通人肉眼的视角，这是对绘画艺术的亵渎，而突出个性特征的透视法更是对真主的亵渎。普通人肉眼的视角使画家脱离了苏非神秘主义所宣扬的“人主合一”的状态，使画家与真主成为二元，将画家置于僭越者的地位，那是大逆不道，而透视法将被画的人、物置于人视觉的中心点上，使人陷入个人崇拜和偶像崇拜中，是对真主独一性的挑战，是一种异端。


[5]
 同［4］。


[6]
 伊斯兰教承认耶稣（《古兰经》中称尔撒）的先知地位，但否认耶稣的神性，否认三位一体。


[7]
 在伊斯兰教产生之前，阿拉伯半岛上流行偶像崇拜，其中最著名的三个偶像是拉特、欧萨、默那，麦加古莱氏部落对之顶礼膜拜。公元630年穆罕默德率军克复麦加时，将这些偶像全部捣毁清除，重申安拉是唯一的真主，偶像为端异。


[8]
 细密画作为书籍插图艺术，在古代从来不用于悬挂装饰房间。在现当代，随着人们思想的开放，用于悬挂装饰的细密画随处可见。但就艺术性来说，用于悬挂装饰的细密画无法与作为书籍插图艺术的细密画相媲美。


21. 我是你们的姨父





于是就在那个星期五早晨，我开始向他描述那本书，其中将包含以威尼斯风格所画的苏丹陛下的肖像。我一开始讲述的就是，我是如何向苏丹陛下讲了同样的故事，又是如何说服他同意书本的制作。但我却暗藏着一个企图，那就是希望由黑来写我还没有开始写的故事内容。

我告诉他，我已经完成了书中的大部分图画，最后一幅画也已接近完工。“书中有描绘死亡的图画，”我说。“有为了显示苏丹陛下的国土是如何和平安详而请聪明的细密画家鹳鸟画的一棵树，有撒旦的图画，有带我们去向远方的马的图画；还有那总是一脸奸诈、总爱不懂装懂的狗，还有一枚金币……我请细密画师们以最精巧、美丽的笔触画出了这些画，”我告诉黑,“就算只看到它们一眼，你也能马上知道相关的故事该怎么写了。诗歌与绘画，文字与色彩，彼此都是兄弟，这一点你是知道的。”

有那么几秒钟，我思索着是否应该告诉他我可以把女儿嫁给他。他愿意与我们同住在这个家里吗?但我还是告诉了自己不要被他全神贯注的态度与天真的表情所蒙蔽，他正期望着带上我的谢库瑞离开。然而，除了他，谁也不能替我完成这本书。

从星期五聚礼回来的路上，我跟他谈到了意大利大师们在绘画中最伟大的创新表现：“阴影”。“如果，”我说,“我们打算画一个人在街上行走，或站在街上，或在街上谈天说地，那么我们就必须要学习如何像法兰克人所做的那样，把那儿最普遍可见的东西——阴影——塞进画中。”[1]


“怎样才能画出阴影呢?”黑问。

当外甥在听我讲的时候，我注意到他时不时地有点不耐烦。有时他会把玩他自己送给我作礼物的蒙古墨水瓶。偶尔，他会拿起拨火的铁棒，拨弄炉里的柴火。我有时会想像他其实很想拿起铁棒狠敲我的脑袋，杀死我，因为我要使绘画艺术远离安拉的观察点；因为我背叛了赫拉特大师们的梦想，以及整个的绘画传统；因为我哄得苏丹陛下答应了做这件事。有时候，黑则会正襟危坐好一段时间，目光不离我的眼睛。我想他肯定想过：“我愿意为你做牛做马，只要让我得到你的女儿。”有一次我带他到院子里，就像以前他小时候那样，试着像一个父亲一样给他讲讲树，讲讲落在叶子上的光线，讲讲融雪，讲讲为什么我们走得越远，房子看起来就越小。然而这是个错误：只证明了我们昔日的父子情谊早已荡然无存。如今，因为看上了一个老人的女儿而对他的那些错乱呓语采取容忍，这种态度取代了黑年幼时的好奇与好学。十二年来，他走过了许多国家与城市，这些国家与城市的凝重和尘土已经彻底融入了他的灵魂。他比我还要累，我可怜他。他的愤怒，我猜想，不只是因为十二年前我没有把谢库瑞嫁给他——这在当时是不可能的——主要还是我梦想的绘画已经超出了赫拉特大师们的风格，还一而再、再而三地对他讲述着这些无稽之谈。也正因为如此，我不禁想像自己或许会死在他手下。

不过，我并不怕他。相反，我试图让他感到害怕。因为我感觉恐惧正适合我要求他所做的写作。“就像在那些图画中一样，”我说,“人必须要能把自己放在世界的中央。我的一位插画家为我美妙地描绘出了死亡。你来看一看吧。”

于是我开始向他展示过去一年来秘密委托细密画师们绘制的图画。一开始，他有点胆怯，甚至害怕。这幅死亡的描绘，灵感是起源于《列王记》众书册中家喻户晓的场景，比如说，瑟亚乌什被阿夫拉西亚布斩首的场景[2]
 ；或是鲁斯坦姆杀死苏赫拉布，却不晓得是自己的儿子；当黑明白主题是来自于熟悉的故事之后，很快便有了兴趣。在描绘已故苏莱曼苏丹葬礼的图画中，我使用了大胆而哀伤的彩色，采用了法兰克式的构图，并亲笔尝试着加上了阴影。我把利用云层与地平线交互产生的阴沉深度指给他看了。我提醒他，死亡是独一无二的，正如挂在威尼斯展览厅的异教徒肖像，每一个人都渴盼呈现独特的形象。“他们想要与众不同，他们是那么热切地想要这种效果。”我说：“看，看看死亡的眼睛。人们不是害怕死亡，而是恐惧那种想要独一无二、举世无双的强烈愿望。看看这幅图画，写出它的故事。让死亡说话，这里有纸和笔。你写出的内容我会立刻交给书法家的。”

他瞪着图画，沉默不语。“这是谁画的?”稍后他问。

“蝴蝶。他是所有人中最有才华的。多年来他始终深受奥斯曼大师的宠爱。”

“我曾经在说书人表演的咖啡馆里，见过这幅狗的类似画像，只不过比这更加粗糙些。”黑说。

“我的插画家们，大部分都在精神上效忠于奥斯曼大师及画坊，他们不相信那些为我的书所画的东西。当他们半夜从这里离开，我可以想像他们会到咖啡馆，对这些为钱所画的图画和我冷嘲热讽。苏丹陛下曾让一位年轻的威尼斯画家为他画肖像，这位画家是我费劲从使馆带来的。之后，他要奥斯曼大师用自己的风格复制了那幅油画。被迫模仿威尼斯画家的奥斯曼大师由此而迁怒于我，认为是我造成了他痛苦的折磨及让他画出了这么一幅令人感到羞耻的画。他一点也没错。”

整整一天，我给他看了所有的图画，除了最后一幅，那是我目前怎么也没能完成的一幅画。为了让黑编写故事，我对他进行了刺激。我跟他说了说各个细密画家的气质，并一一说出我付给了他们多少钱。我们讨论了“透视法”，讨论了在威尼斯的图画背景里，根据距离远近把物品缩小是否算亵渎神灵，同样地，我们还谈到了不幸的高雅先生可能是由于他拿的钱多遭妒忌或是由于愤恨而被杀的。

那天夜里黑回家的时候，我已然相信他将遵守承诺，隔天早晨会再来听我讲述我书中的故事。我听着他的脚步声渐渐消失在敞开的大门外；寒冷的夜里，似乎隐藏着某种不祥，让失眠而不安的凶手变得比我和我的书更为强壮、更为邪恶。

我在他身后紧紧关上庭院大门。我依照每晚的惯例，把我拿来种罗勒的旧陶水盆移到门后。回到屋内，正准备熄灭炉火上床就寝前，我仰头瞥见谢库瑞穿着一身白袍，像黑暗中的一缕幽魂般站在我面前。

“你真的确定你想要嫁给他吗?”我问。

“不，亲爱的父亲。我早就放弃结婚这个念头了。而且，我还是已婚的身份。”

“如果你还想嫁给他，现在我可以同意了。”

“我不想嫁给他。”

“为什么?”

“因为这违反您的意愿。我真的不想要一个你不喜欢的人。”

刹那间，我注意到火炉中红红的炭映射在她眼中。她的眼睛变老了，不是因为不快乐，而是由于生气。然而她的声音里没有丝毫不悦。

“黑很爱你。”我仿佛泄露秘密似的说。

“我知道。”

“今天一整天他听我说了那么多话，不是因为他对绘画的热爱，而是因为他对你的爱。”

“他会完成你的书的，这才是重要的。”

“你的丈夫有一天会回来的。”我说。

“我不知道为什么，或许是寂静的缘故，然而今天晚上我已经完全明白，我的丈夫永远不会再回来了。我在梦中所看到的一定是真实的：他们一定已经杀了他。他早已成为狼和鸟的腹中之物了。”她轻声吐出最后一句话，惟恐睡梦中的孩子们听见，说话的声音中含着一丝异样的愤怒。

“如果我不幸被他们杀害，”我说,“你要继续完成这本我为之献出了一切的书。你要发誓。”

“我发誓。但谁会完成您的书呢?”

“黑!你可以让他来完成。”

“您已经在让他做了，亲爱的父亲，”她说,“您不需要我。”

“没错，但他之所以服从我，是由于你的缘故。如果他们杀了我，他可能会因为害怕而放弃的。”

“若是那样，他就无法娶我了。”我伶俐的女儿微笑着说。

我究竟从哪儿看出她在微笑的呢?整场对话中，我只看得见她眼中偶尔闪烁的光芒。我们面对面，紧绷着腿站在房间中央。

“你们有彼此通信、互递暗示吗?”我忍不住问道。

“您怎么能想出这种事呢?”

好长一段折磨人的寂静。远方一只狗叫了一阵。我有点冷，打了一个哆嗦。此时房间已经变得一片漆黑，我们再也看不见对方，只能感觉到我们面对面地站着。突然间，我们紧紧相拥，用尽全力抱在了一起。她开始哭了，说她想念母亲。我亲吻并轻抚她那闻起来和她母亲一样的头发。我陪她走到她的卧房，扶她上床躺在熟睡的孩子们身旁。接着，当我回想过去两天的日子，我确信谢库瑞与黑曾经互通信息。










[1]
 苏非神秘主义认为，光是绝对的复主安拉是终极之光，细密画作为对安拉眼中的世界之美的再现，拒绝阴影，因为在安拉的世界中永远是光明。另一方面，从人的角度来说，苏非神秘主义认为人的肉眼是人认识真理的幕障，人肉眼所见的阴影其是虚幻的，一切阴影都是背光的结果。人的美貌、世间的美景不会因阴影或夜色的遮敝而消失。因此，细密画拒绝表现夜色，拒绝阴影，夜色中的人物景物永远如白天一样鲜艳。


[2]
 在菲尔多西的《列王记》中，伊朗王子瑟亚乌什文武双全，一表人材。父王之妃苏达贝向他示爱，被瑟亚乌什拒绝后，苏达贝反诬瑟亚乌什对她非礼。事实澄清后，瑟亚乌什率军迎战前来进犯的图兰国王阿夫拉西亚布的军队。瑟亚乌什获胜后，与阿夫拉西亚布签订和约。然而，父王卡乌斯坚持再战，瑟亚乌什抗旨不从，不能再回伊朗，便娶阿夫拉西亚布的女儿为妻，成为图兰国的驸马。阿夫拉西亚布的手下部将忌恨瑟亚乌什，使离间计。阿夫拉西亚布率手下擒住瑟亚乌什，将之斩首。这更加深了伊朗与图兰两国之间的仇怨。
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胡玛依与胡马雍夜间在花园中幽会


哈珠•克尔曼尼《胡玛依与胡马雍》插图

作者：不详

绘制年代：1440年

流派：赫拉特画派

原图尺寸：29 x 17.5厘米

收藏在巴黎装饰艺术博物馆










22. 我的名字叫黑





那天夜里我回到家，摆脱了女房东后——她很快就把自己当成了我母亲——进入自己的房间，在床上躺下，开始思念起谢库瑞。

就让我从那嬉戏般打断我注意力的声响说起吧：十二年后的第二次到访，她并没有现身。然而，她却成功地让我感觉到了她的存在，就像是神秘地把我给围了起来，使我确信她一直在看着我，衡量着我是否适合作为她未来的丈夫，仿佛在自得其乐地玩一场逻辑游戏。知道这一点后，我也以为自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本·阿拉比[1]
 的说法，他认为爱情的力量能让人看见他所看不见的人，这种能力就是想要感觉到看不见的人一直都在身旁的愿望。[2]


我之所以推断出谢库瑞一直在看我，是因为我一直在听着屋里的声音，以及木地板的咯吱作响。有那么一阵，我确信她与她的孩子们正在隔壁一间面对着走廊前厅的房间里：因为我听到了孩子们推搡、扭打声，以及在他们母亲皱起眉头瞪了两眼之后努力想要压低的声音。偶尔我会听见他们不自然地悄声交谈，声音不像是为了怕打扰到别人礼拜而刻意压低的，更像是娇作的，之后又听到了她们嘻嘻的笑声。

有一次，正当他们的外公向我解释光线与阴影的神妙时，两个孩子，谢夫盖和奥尔罕走进房间，以一种显然事先排练过的小心谨慎姿态，端着一个托盘，为我们送来了咖啡。这原本应该是哈莉叶的活儿，想必是谢库瑞安排的，为了让他们能够有机会从近处看看也许不久的将来就会成为他们父亲的男人，也为了能和他们一起聊聊这个男人。想到这儿，我就对谢夫盖说：“你的眼睛真漂亮。”接着，立刻感觉到他弟弟可能会有点嫉妒，就转向奥尔罕，补充道：“你的也是。”然后，马上从兜里拿出一片褪了色的丁香花花瓣，把它放在托盘里，再亲吻了两个男孩的脸颊。过了一会儿，我就听见屋里传来了嘻嘻哈哈的笑声。

有时候我会好奇地想要知道那看我的眼睛是在哪面墙、哪扇门，甚至是天花板上某个地方的某个洞里，会看着那些裂缝、凹处或是不正常的地方作出各种猜测，会想像谢库瑞是如何藏身在那些裂缝后面的；也就在这些时候，我会徒劳地怀疑另外一个黑点，为了证实我的怀疑是否准确，就算很可能冒犯滔滔不绝、没完没了述说着的姨父，我也会站起身来，佯装还在专注地听着姨父所讲的故事，带着一种脑子相当忙碌，或是表情相当吃惊，或是若有所思的神态，开始在房里来回地踱步，然后慢慢地接近墙上那个可疑的黑点，接近那个黑影。

发现在那被自己误认为是窥孔的地方，并没有谢库瑞的眼睛时，我经常会失望透顶，接着心里便会涌起一股奇异的孤独感，会像一个茫然不知所措的人那样焦躁不安。

偶尔，一种强烈的感觉会突然涌上心头，告诉我谢库瑞正在看着我，全心全意地相信我就在她的视线中。这使得我不禁摆出各种姿势，努力显示出更深沉、更强壮、更能干的模样，企图为所爱的女人留下好印象。稍后，我也会想像着谢库瑞和她的儿子们正在把我和她在战场上失踪的丈夫——孩子们失踪的父亲——进行比较。也就是在这个时候，我脑中会想起姨父所讲的威尼斯的新一类名人。我渴望自己也能像他们一样，单单只是因为谢库瑞是从她父亲那儿听说了他们；这些名人，是通过他们写的书或是画的书页而成名的，而不像圣人是借由在修道堂里所受的痛苦而成名，也不像她失踪的丈夫是靠用手腕的力量和锋利的弯刀砍下敌兵的脑袋而成名。这些名人，如我姨父所说，从世界上黑暗与神秘角落的力量中获得灵感，画出了精美的图画。这些精美的图画，我姨父见到了，而我没看见，因而他一直在努力地给他外甥讲解。我则绞尽脑汁地想像这些精美的图画，但最终却什么也想像不出来，感觉自己受到了一种挫折，也感到了一种自卑。

我抬起头，发现谢夫盖又出现在面前。看他坚定地朝我走来，我以为他要来吻我的手，就像在索格底亚那[3]
 的某些阿拉伯部族和高加索山区的切尔卡西亚部族，最年长的男孩不论是在访客刚抵达时要亲吻他的手，他自己要上街时也必须如此。我心不在焉地伸出手让他亲吻，正当此时，不远处传来谢库瑞的笑声。她在笑我吗?我一时手足无措，为了掩饰窘境，我搂过谢夫盖，亲吻他的两颊，仿佛我确实应当如此。这期间我一边向我的姨父笑了笑，以示我为打断了他而道歉，并表示自己没有不尊敬的意思；一边则认真地闻了闻孩子，想看看他身上是否残留有他母亲的香气。等我发现他已在我手里塞了一张纸片时，他早已转身朝门口走去了。

我把纸片紧紧地握在了手里，就像攥着一颗珠宝似的。当我确信这是谢库瑞给我的短信时，兴奋得几乎忍不住要对我的姨父傻笑。这难道还不足以证明谢库瑞是那么地想要我吗?突然，脑中意外地浮现出我和谢库瑞疯狂做爱的画面。我深深相信正在幻想着的那不可思议的事情即将发生，以至于我发现，就在姨父的面前，我的阳具开始不合时宜地勃起了。谢库瑞看到这一点了吗?我集中精神听姨父的谈话，以此来转移自己的注意力。

过了很久，当我的姨父准备向我展示他书本中的另一幅图画时，我偷偷打开散发着杜鹃花香的纸片，却发现上面没写任何东西。我不相信它是一张空白纸，因而茫然地把纸片翻来覆去地看。

“一扇窗户，”我的姨父说,“使用透视技巧，就像从一扇窗户里看世界一样。那是张什么纸?”

“没什么，姨父大人。”我说，但之后我却长时间地闻了闻它。

用完午餐后，由于不想使用我姨父的尿壶，我告退到院子里的户外茅房。外头冰冷冰冷的。我尽快解决了我的问题，以免屁股冻僵，出来时看见谢夫盖像劫道似地，悄悄地出现在了我面前。他手里拿着外公的尿壶，满满的还冒着热气。他在我之后走进厕所，倒空尿壶。他走出来，漂亮的眼睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮帮子，手里仍拿着空尿壶。

“你有没有看过死猫?”他问。他的鼻子跟他母亲的一模一样。她正在看我们吗?我环顾四周。二楼那扇梦幻般的窗户，百叶窗是关着的，就是在那儿，多年后我第一次见到了谢库瑞。

“没有。”

“要不要我带你去吊死鬼犹太人的屋子看死猫?”

他没等我回答便径自走上街道，我跟上他。我们沿着上冻了的泥泞路走了四五十步，来到一个荒芜的花园。这里散发着潮湿和腐烂树叶的气味，还有一丝淡淡的霉味。孩子像是熟知周遭环境似的，充满自信地踩着坚定、平稳的步伐往前走。我们的前方，隐藏在浓密的无花果和杏树之后，是一栋黄色的屋子。他走进了房子的大门。

屋里空无一物，不过干燥而温暖，仿佛有人住在这里。

“这是谁的房子?”我问。

“犹太人的。丈夫死了以后，他的妻子和小孩搬到干果市场旁边的犹太人居住区去了。他们在请布贩艾斯特把房子卖掉。”他走进房间一个角落，又走回来。“猫不见了，没了。”他说。

“一只死猫会跑哪里去?”

“我外公说死人也四处游荡。”

“但不是死人自己，”我说,“是他们的灵魂四处游荡。”

“你怎么知道?”他说。他紧抱着怀里的尿壶，一脸的严肃认真。

“我就是知道。你常常跑到这里来吗?”

“我母亲和艾斯特会来。都说幽灵半夜里会来这儿，可是我不怕这个地方。你有没有杀过人?”

“有。”

“几个?”

“不多，两个。”

“用剑吗?”

“用剑。”

“他们的灵魂四处游荡吗?”

“我不知道。依照书里写的，他们必定也四处游荡。”

“哈桑叔叔有一把红色的剑。它很锐利，你只要碰它一下就会被割伤。他还有一把匕首，刀柄上镶有红宝石。是你杀了我父亲吗?”

我晃了晃头，不代表“是”，也不代表“不是”。“你怎么知道你父亲死了?”

“我母亲昨天这么说的。她说他不会回来了，她在梦里看见的。”

我们一直都在为我们自己可悲的利益，为了我们心中熊熊燃烧的欲望，为了那令我们心碎的爱情而做着一些我们不愿意做的事情，如果有机会，我们也总是想能为了一个更崇高的目的来做这些事情。我也就是在那一刻，再次决定要成为这些孤儿的父亲。因此，返回屋内后，我也就更专注地倾听他们外公，听他描述那本将由我负责完成其文字及插图的书。

就让我从姨父展示给我看的插图说起，举马为例。这一页没有半个人物，马的周围也空无一物。虽然如此，我也不能说这仅仅只是一匹马的图画。没错，那儿有一匹马，但很明显地，骑师已经走到了一边，或者天晓得，也许他就会从以加兹温风格画成的树丛后走出来。从马匹身上带有贵族符号和纹饰的鞍具上，你一眼就能看明白这一点。也许，一位挎剑的人就要从马的身旁出现了。

这匹马显然是姨父委托一位他暗中召集的画坊绘画大师所画。深夜来这里的这位画家，当他画马的时候，只能假设它是某个故事的内容，把如同模板一样铭刻在他心里的马画到纸上。类似的马，他在爱情和战争场景中见过千万次，而当他开始画的时候，我的姨父，受到威尼斯大师们的绘画技巧的启发，很可能指示了画家应该如何作画，譬如说，或许会告诉他：“别画骑士，在那里画一棵树，不过把它画在背景中，比例小一点。”

这位夜晚来访的画家，与我的姨父一同坐在画桌前，映着烛光认真地画出一张奇特、超常规的图画，完全不同于他所记忆中熟悉的任何一个场景。当然了，我的姨父支付他丰厚的报酬。坦白地说，这种特别的绘画方法也有其迷人之处。然而过了一阵子，这位画家也和我的姨父一样，再也搞不清楚这幅画究竟是要装饰或补足哪一个故事。因此，我的姨父期望我做的，便是仔细端详这些半威尼斯、半波斯风格的插画，然后在它们毗邻的书页中写上与之相配的故事。要想得到谢库瑞，我就一定得写这些故事。只不过，我脑中想到的却全是说书人在咖啡馆里所讲的故事。










[1]
 伊本·阿拉比：苏非神秘主义重要的理论家。


[2]
 这里指的苏非神秘主义的神爱学说。神爱论的依据是《古兰经》第5章“筵席”第119节经文：“真主喜悦他们，他们也喜悦他。”神爱学说将真主与人的关系由主奴关系改变为情恋人关系，对伊斯兰宗教文化产生深远的影响。12世纪之后，神爱学说被伊斯兰教正统教义所吸收，成为伊斯兰教信仰的重要组成部分。神爱学说的主旨在于：人在对真主的爱恋中，净化灵魂和心性，使爱，爱者与被爱者达致苏非神秘主义所宣扬的合一的至境。在现实生活中，这种神爱思想又与世俗之爱密切融合为一体，产生了大量亦神爱亦世俗之爱的文学作品。


[3]
 索格底亚那：今哈萨克斯南部与乌兹别克斯坦北部一带，我国史书早称“康居”，后又称“粟特”。


23. 人们将称我为凶手





我的机械钟滴答作响，告诉我此时已是傍晚。礼拜的宣礼声尚未开始，然而我早已点起了画桌旁的蜡烛。我把我的芦秆笔蘸饱了黑色的哈桑帕夏墨水，流畅地挥洒在光滑平整的纸面，很快就靠记忆完成了一幅鸦片瘾君子的图画。接着我听见了内心中的呼喊声，它每晚都呼唤我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出去，要留在家里工作，有一阵子我甚至想把我的门给钉死。

这本我匆匆完成的书是一位亚美尼亚人委托的，有一天一大清早，人们都还没起床时，他就老远地从加拉塔跑来敲门了。尽管他口吃，但还在做翻译和导游。每当有法兰克或威尼斯的旅客想要一本《服饰之书》时，他就会来找我。在一场激烈的讨价还价之后，我们协议以一百二十个银币的价格，制作一本二十页的、品质粗糙的服饰之书。于是我着手画了十几个伊斯坦布尔人同时出现在晚祷的场景中，并特别仔细地画了他们的服装。我画了一个伊斯兰教长、一个宫廷门房领班、一个阿訇、一个禁卫军步兵、一个苦行僧、一个骑兵、一个法官、一个熟食小贩、一个刽子手——刽子手施行拷打的图画卖得很好——一个乞丐、一个去澡堂的女人、一个鸦片瘾君子。为了多赚三五个银币，这种书我实在画过太多次，因此我替自己发明了不同的游戏，排解画图时的无聊。比如说，我逼自己一笔画出法官，或是闭上眼睛画乞丐。

每一个恶棍、诗人及忧郁的人都知道，昏礼[1]
 开始后，他们体内的精灵和魔鬼便会愈来愈躁动而叛逆，异口同声地挣扎着：“出去!到外头去!”心中骚乱的声音会说：“跑去找同伴，去找黑暗、痛苦和丑恶。”这些年来我一直压抑心中的精灵与魔鬼。在这些精灵和魔鬼的帮助下，我画出了人们视为我笔下奇迹的图画。然而自从杀死那个混蛋后，这七天以来，每当黄昏过后，我再也控制不住心里的精灵与魔鬼。他们狂暴地嘶吼，我只能告诉自己，或许出去走走可以使他们平静下来。

这么想之后，和平时一样，也不知道是怎么回事，我发现自己已经在街上游荡了。我走得很快，穿越积雪的街道、泥泞的小径、结了冰的斜坡，以及没人走过的人行道，一直走个不停。当城市中荒凉、毫无人烟的角落里的夜幕越来越浓时，我越走就越觉得我的罪孽已缓缓落在了身后；在窄窄的街巷里，石头客栈、宗教学校和清真寺的墙上回荡我的脚步声，我的恐惧也随之减少了。

我的双脚不由自主地带我来到了这个边远郊区，带我来到了连鬼魂和精灵进去时都会感到害怕的荒凉街道，每天晚上，我都会来到这个地方。我听说这个区里一半的男人都死在与波斯的战争中，剩下的人则全都离开了这个不祥之地。然而我不相信这种东西。与波斯的战争中惟一降临在这个美丽居民区的悲剧，就是四十年前，因为怀疑这里是敌人的窝点而关闭了海达里耶苦行僧修道院。

我漫步在黑刺莓和那甚至在最严寒的天气里也会散发迷人清香的月桂树后。几片墙板倚在倾颓的烟囱与没有了百叶窗的窗户之间，我一如往常，小心翼翼地把它们扶正。我走了进去，深吸了一口气，把百年焚香的气息和湿霉的味道灌入了我的肺里。身处此地让我感到幸福无比，感觉眼泪几乎就要夺眶而出了。

如果我前面忘了提的话，现在就要对你们说，我什么都不怕，除了安拉，人世所制定的刑罚对我而言毫无意义。我所害怕的是，像我这样的杀人凶手，将在最后的审判日接受各式各样的酷刑，正如荣耀的《古兰经》中，比如在“准则”这一章中所清楚描述的那样[2]
 。在我能够得到的为数不多的古书里，常常可以看到鲜明而强烈的酷刑图画；或者以前的阿拉伯画家们在小牛皮上画的地狱图里，也有许多简单、幼稚但同样吓人的场景；或者，莫名其妙地，就连中国和蒙古艺术大师画的鬼折磨图也是。每当看到这些图画，每当我想像这些惩罚的色彩和痛苦时，我都会不由自主地歪解得出这么一个逻辑：“夜行”这一章第三十三节[3]
 是怎么讲的?它难道不是写着，一个人不应该毫无道理地夺走另一个人的生命，这是真主所不允许的?那么好吧：被我送入地狱的贱货既不是安拉所不允许杀的穆斯林，而且此外，我有太多砸烂他脑袋的理由。

这个家伙诽谤我们这些接受苏丹秘密委托制作书本的人。如果我没让他闭嘴，他早已经公开指责姨父大人、所有细密画家、甚至奥斯曼大师都是不信教者，而任由气急败坏了的埃尔祖鲁姆教长的狂热追随者恣意妄为。只要听见有人大声地说细密画家犯了亵渎罪，这些本来就在找借口展示其力量的埃尔祖鲁姆信徒们，将不仅仅满足于杀掉细密画师，他们还会将整个画坊夷为平地，而苏丹陛下也只能眼睁睁地看着。

我依照每次来此的习惯，拿出藏在角落的扫帚和破抹布把四周打扫干净。当我打扫时，心里感到热乎乎的，觉得自己是个安拉的好仆人。为了不让他收回我这种幸福的感受，我向安拉祈祷了许久。能让一只狐狸的大便冻成黄铜一样的寒冷，直钻入我的骨髓。我的喉咙已开始隐隐作痛。我跨步到了外头。

过没多久，在同样奇异的心境下，我发现自己又到了另外一个居民区。我不知道苦行僧修道院被关闭了的居民区和这里有什么关系，不知道自己想了些什么，也不知道我怎么就来到了这两旁立着柏树的街道。

但不管我走多远，仍有一个念头是我摆脱不了的，它像只虫子一样啮咬着我的心。或许我跟你们说说，就可以稍微减轻一些。那个“龌龊的诽谤者”，或者说是“可怜的高雅先生”——其实两者本来就是同一个人——这位已故的镀金师在离开人世前不久，当他激动地指责姨父时，还对我说了另外一件事。他指责姨父大人在所有的画中都使用了异教徒的透视技巧，然而当他发现我并没有反应时，这只禽兽进一步说道：“还有最后的那幅画，在那幅图中，姨父污辱了我们所信仰的一切。他的所作所为不再只是无神论者的行为，完完全全就是亵渎。”在这个混蛋进行此次诽谤三个星期前，姨父大人的确叫我画过一些不同的东西，像是一匹马、一枚钱币和死亡，要我以差异极大的比例[4]
 画在一张纸的不同位置上，而这也正是法兰克绘画的形式。在姨父要我画画的纸上，他总是用其他纸遮盖住上面一大部分，似乎想要对我和其他细密画家隐瞒些什么。而这一部分是已经拉好了线，由倒霉的高雅先生涂过金的。

我想问姨父在最后的大幅图画中他都画了些什么，然而有许多东西没让我问。如果我问了他，他一定会怀疑是我杀害了高雅先生，并且会把他的怀疑告诉大家。除此之外，还有另一件事让我感到不安，那就是如果我问了他，姨父可能坦承高雅先生所说的是对的。偶尔，我对自己说我可以去问，假装是我自己有所怀疑，而不是从高雅先生那儿得来的。但这并没有减轻恐惧。人如果是无意识地做了一些不信教的事，那也许并不可怕，然而我现在却头脑清醒。

我的腿，反应总是比我的脑袋还快，它们已经依照自己的意思带我来到姨父大人家所在的街道。我躲在一个角落，尽我所能在黑暗中久久地看着他的房子。坐落在树丛之中的是，一栋宽敞、奇特、有钱人的两层楼房!我看不出谢库瑞在房子的哪一边。如同塔赫玛斯普王时代大不里士的许多画中的一样[5]
 ，我想像着，要是把房子用刀子切成两半[6]
 ，我就能看到谢库瑞到底是在哪一扇百叶窗之后。

门开了，我看见黑在黑暗中离开了屋子。姨父站在庭院大门后面，关爱地目送他，过了一会儿才把门关上。

我的脑中刚刚还充满傻乎乎的幻想，此时却飞快而痛苦地根据眼前所见，得出了三个结论：

一、由于黑比较廉价，也比较不危险，所以姨父大人决定请他来完成我们的书。

二、美丽的谢库瑞将会嫁给黑。

三、不幸的高雅先生所说的都是真话，因此，我白白地杀了他。

遇到这种情况，也就是当我们无情的理智得出了我们心里怎么也不愿意得出的痛苦结论时，我们整个的身体就会起来造它的反。一开始，我半个心智强烈地反抗第三个结论，因为那表示我只不过是个最卑贱的杀人凶手。而这期间我的腿，再一次反应比我的脑袋更快，也更理智，已经主动带领我跟上了黑先生。

我们不知道走过了多少条小巷。看着走在前方志得意满的黑，我心想，要杀他是多么的容易，如此一来将能解决心中挥之不去的前两个痛苦结论。而且，这样一来，我也就不算是平白无故地敲烂了高雅先生的头颅。现在，如果我往前跑八步到十步赶上黑，用尽全力狠狠砸一下他的脑袋，一切都将恢复正常。姨父大人将会叫我一起去完成我们的书。然而这个时候，我理智中更正直（正直在部分时候除了恐惧还能是什么?）和谨慎的一面还在不断地告诉我，被我杀害、抛入井中的恶棍确实是满口胡言。如果是这样的话，我便不是白白地杀了他，而且，姨父的书里也没有任何需要隐藏的，他肯定会叫我去他家的。

然而，望着走在前方的黑，我心里很清楚一切不会发生。全都是幻想。黑先生比我还现实。我们都体验过这种情形：有时候我们一个星期又一个星期、一年又一年地抱着幻想，以为想得很有逻辑，有一天我们看见某样东西，一张脸、一件衣服、一个快乐的人，然后陡然明了，我们的梦想永远不可能实现，比如我们终于了解他们绝不可能把那位姑娘嫁给我们，比如我们一辈子也达不到某一种地位。

我望着黑的头、脖子、他忽高忽低的肩膀、他那令人厌恶的走路姿势——仿佛跨出的每一步都是纡尊降贵——心底紧紧缠绕着深沉的仇恨。像黑这样的人，不受良心之苦，未来充满希望，把整个世界都看成自己的家，他们如同走进他自己家马厩的苏丹一样，打开每一扇门，立刻就瞧不起蹲踞在里面的我们。我几乎克制不住强烈的冲动，只想抓起一块石头冲过去砸向他的脑袋。

我们，爱上了同一个女人的两个男人，他走在前面，他一点都没觉察到我走在后面。我们走过伊斯坦布尔蜿蜒曲折的街道，一会儿上坡，一会儿下坡，如兄弟般穿过专门留给野狗群聚打架的荒凉街巷，越过有精灵在此等候的火灾废墟、天使斜倚在圆顶上熟睡的清真寺后院，沿着窃声低语的扁柏，绕过幽魂聚集的积雪墓园，经过正在杀人的劫匪身旁，走过数不完的商店、马厩、苦行僧修道院、蜡烛工厂、皮革工厂和石墙。就这么走着走着，我感觉自己不是在跟踪他，而是在模仿他。










[1]
 昏礼：穆斯林一天五次礼拜中的第四次，时间是日落至晚霞消失，共五拜。


[2]
 《古兰经》第25章“准则”针对杀人罪在第69节经文中说道：“复活日要受加倍的刑罚，而受辱地永居其中。”


[3]
 《古兰经》第17章“夜行”第33节经文：“你们不要违背真主的禁令而杀人，除非国为正义。”


[4]
 这两处都涉及到细密画的俯视视角和全知的特征。从真主的全知俯视视角来说，在真主的眼中远处近处的人、物一样大小，山峰、房屋等都挡不住真主全知的眼睛，因此在细密画中山前山后的人、物处在同一平面，房屋建筑犹如初刀从中剖开，里面的人物活动一清二楚。从人的角度来说，苏非神秘主义认为肉眼所见是幻，只有心灵之眼觉悟的东西才是真实。因此，对于细密画家来说，其视角焦点是流动的，画家画某处，焦点就落在某处，没有远近大小之分，因为现实中远处的景物、人物与近处的景物、人物本来就是一样大小，只是因为肉眼的缘故错使它们“看起来”不一样大；外屋的人在做这件事的同时，里屋的人在做那件事，不应该因为肉眼看不到就不去表现；同样，山体屏蔽的只是人的肉眼，却屏蔽不了人的心灵之眼，因此在细密画中山后的人物与山前的人物活动一样一清二楚。


[5]
 这里指“大不里士画派”的风格。


[6]
 同［4］。
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24. 我的名字叫死亡





正如你们所看到的一样，我是死亡，不过你们无需害怕，因为我只是一幅画。尽管这样，我仍从你们眼里看到了恐惧。就像玩游戏玩上了瘾的孩子一样，虽然非常清楚我不是真的，你们仍然被惊恐所攫，仿佛真的是在面对死亡。这让我很高兴。当你们看着我，感觉到不可逃避的最后一刻已经来临时，我感到你们害怕得快要尿裤子了。这不是开玩笑。面对死亡时，尤其是大多数被视为勇敢者的那些英雄们，都会大小便失禁的。由于这个原因，你们笔下画过千万遍、充斥着勇敢的战场，并不是想像中那样弥漫着鲜血、火药、烧红了的武器的味道，而是弥漫着屎尿和腐尸的气味。

我知道这是你们头一次看见死亡的绘画。

一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀请，画我的那位年轻细密画家来到了老人的家中。在两层楼别墅的一间幽暗画室里，老人为年轻大师奉上了一杯香浓的咖啡，清醒了年轻人的头脑。接着，在有着一扇蓝门的阴暗房里，老人向他展示了来自印度的高级纸张、松鼠毛做的画笔、黄金箔片、各种各样的芦秆笔，以及珊瑚柄的削笔刀，表示他会支付很丰厚的酬金，以此来激起年轻大师的热情。

“现在，为我画死亡。”老人说。

“我画不出死亡的图画，因为我这辈子从没见过任何一张死亡的图画。”这位后来把我画出来的神奇巧手画家说。

“你并不一定需要看过某样东西的图画，才有办法描绘那样东西。”热切的瘦老人说。

“没错，也许不用。”画我的大师说,“可是，如果一幅画要像前辈大师画的那么完美，必须在之前画上几千遍。无论一位细密画家技艺多么精巧，当他第一次画一件物品时，会像一位学徒那样画它，而这和我—点儿都不相称。我无法摒弃我的专精技巧来画死亡，因为这就等于要我命一样。”

“这种感觉或许能使你接近这个主题。”老人敏捷地回应。

“亲身经历过主题并不能使我们成为大师，我们之所以成为大师，正是因为从没经历过。”

“那么，此等的专精必然使你认识死亡。”

就这样，他们认真地交谈了起来，言语中不乏各种双关、影射、反语、隐喻和暗示，年轻的画家既尊崇前辈大师，又对自己的才华洋洋得意。由于讨论的是我的存在，我很专心地听了他们的讨论，不过，我知道，他们讨论的所有内容一定会让咖啡馆在座的各位杰出的细密画家感到乏味。只是有一阵他们讨论到了下面这些内容：

“衡量一位细密画家才华的标准，是看他是不是模仿前辈大师的完美风格来画出每一样物品，还是看他是不是把无人看过的主题纳入画中?”双手灵巧、眼睛炯炯有神、才华洋溢的插画家说，虽然他自己知道问题的答案，却仍很小心翼翼。

“威尼斯人衡量一位细密画家的本领，是看他是否发掘出了新的主题及新的绘画技巧。”老人坚定地说。

“威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。”即将着手画我的插画家说。

“每一个人的死亡都是一样的。”老人说。

“传说与绘画描述的都是人的与众不同，而不是人与人的相同之处。”聪慧的插画家说,“绘画大师是用相同的方式画出了不同的传说，因而才成为了大师。”

就这样，谈话的主题转移到了威尼斯人与奥斯曼人的死亡，谈到了死神与安拉的其他天使，谈到了他们的画绝不会混同于异教徒的画。此刻正坐在我们美妙的咖啡馆里、用一对明眸盯着我瞧的年轻大师，受到老人一席深奥谈话的激励，手开始感到不耐烦，想要画我，然而完全不知道我究竟长什么样。

工于心计的老人，从一开始便试图说服年轻的大师，此时他狡猾地嗅到了年轻人的热情冲动。幽暗的房间里，老人的眼睛在空自燃烧的油灯火光中闪着光芒，直直地望着巧手万能的年轻大师。

“死亡，在威尼斯大师笔下以人形出现，对我们而言则是一个叫做阿兹拉伊来[1]
 的天使。”他说,“是的，他是人的形象。正如天使哲布勒伊来[2]
 ，化身为人形向我们的先知传递天经。你明白吗?”

我察觉天赋异禀的年轻大师急切地想要画我，因为魔鬼般的老人已经成功地激起了他身上的这种魔鬼般的念头：我们最想要画的，是某种在昏暗中无人知晓的东西，而不是在光明中人尽皆知的东西。

“我丝毫不了解死亡。”即将要画我的细密画家说。

“我们都知道死亡。”老人说。

“我们害怕它，但不了解它。”

“那么，你就画出这种恐惧。”老人说。

他几乎当下就要把我画出来了。我感觉到伟大细密画师的颈背发麻，手臂肌肉紧绷，手指开始伸向芦秆笔。然而，由于他是真正的绘画大师，因此他强行控制住了自己，心里明白这样的紧绷只会愈发加深他灵魂深处对绘画的热爱。

狡诈的老人心知肚明，确信年轻人不久便会画我的画。为了启发年轻人的灵感，他开始从面前的书本里，选取关于死亡的段落朗读：艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》、安萨里的《末日之书》，以及苏优提[3]
 的书。

于是，神奇巧手的细密画大师开始画你们面前这幅恐怖的肖像，一面倾听老人说明死亡的天使有千万双宽大的翅膀，从天堂展开到地面，从最远的东方延伸至最远的西方。这些翅膀给予心诚的信仰者无限的宽慰，却带给罪人和叛逆如长钉插入体内的痛苦。既然你们大部分细密画家注定下地狱，于是他把我画得全身都长满了长钉。他听老人说道，安拉派来取你们性命的天使手里会携带一本账簿[4]
 ，上面写着你们所有人的姓名，其中有些名字用黑笔圈起，但只有安拉知道死亡的确切时辰，当时辰到来时，九重天下的一棵树上会落下—片叶子，拿到这片叶子看过之后，人就知道是谁要死了。基于这些原因，细密画家将我画成了一个恐怖的东西，然而同时也显得若有所思，像一个看得懂的人一样。疯狂的老人继续读道：当死亡的天使化为人形，伸长手臂攫取尘世生命已终结之人的灵魂后，周身会有一道如同阳光般的光芒萦绕着。因此，聪慧的细密画家把我画在光芒之中，因为他也知道这道光芒是不会让死者身旁的人看到的。激昂的老人从《灵魂之书》中，朗读有关古代盗墓者的片段，这些盗墓者亲眼目睹，尸体的这里那里被钉上了长钉，当刨开土时，陈放新鲜尸体的地方会燃起火焰，头颅里面灌满了熔铅。神妙的插画家专心聆听这些说明，画我的时候，把所有能让看到我的人惊惶不已的一切东西都加了进去。

画完后，他却感到后悔。不是因为他赋予了图画如此的恐惧，而是后悔自己居然画了这么一幅画。而我也觉得自己就像是个被自己父亲视为耻辱和难堪的人一样。为什么双手才华横溢的细密画大师会后悔画了我呢?

一、因为我，死亡之画，并没有反映出足够的专精技巧。正如你们所看到的，我并不如威尼斯大师们和赫拉特前辈大师们所画的东西那么完美。我也对自己的丑陋感到难堪。我的这种样子，并不符合死亡的尊严。

二、受到老人狡猾的诱导，插画大师突然发现自己不知不觉地模仿了法兰克大师们的绘画风格和绘画理念，觉得这是对前辈大师的大不敬，而且，他头一次感觉到自己很不光彩。这种感觉噬咬着他的灵魂。

三、他甚至，如同你们某些习惯了以后开始对我微笑的低能儿一样，顿悟到了一点：不能和死亡开玩笑。

创造我的细密画大师，如今出于悔恨，每夜都在街上不停地徘徊。就像某些中国大师一样，他相信他已变成自己所画的东西了。










[1]
 阿兹拉伊来：伊斯兰教四大天使之一，主管死亡，被称为“死亡天使”。


[2]
 哲布勒伊来：伊斯兰教四大天使之一，众先知的引导者，传授天启给穆罕默德，并带领穆罕默德登霄。


[3]
 苏优提（1445—1505），埃及马榴克王朝末期学者，祖先为波斯人。苏优提生于开罗，饱读经史文学书籍，著作等身，共有561种，涉及经注学、圣训学、教法学、历史学、哲学、修辞学等，是伊斯兰世界中最著名的多产作者之一。


[4]
 《古兰经》第36章“雅辛”第12节经文：“我将一切事物，详明地记录在一册明白的范本中。”


25. 我是艾斯特





在我去贝列吉克卖东西的时候，宣礼楼区与黑猫区的女士们向我订了紫色和红色的被单布，所以，一大早我就把它们装在了我的包里。我最近从葡萄牙商船那儿买来的绿色中国丝绸放在了一边，把蓝色的中国丝绸放了进去。由于今年的漫长冬季大雪不停，我把许多羊毛袜、厚羊毛腰带和五颜六色的厚羊毛背心叠得漂漂亮亮的，放在了布包中央：只要一打开我的布包，就连最不想买东西的女人也会心动，就会喜欢上这些色彩缤纷的东西。接着，我把一些轻而昂贵的丝手帕、钱包和绣花洗澡巾放了进去，这些东西不是为了拿去卖，而是专门为那些找我去闲聊的太太们准备的。我拎起包袱，哎哟喂，这实在太重了，会压断我的背的。我放下布包，又打了开来。正当我瞪着里面，想着该拿出哪些时，听见有人敲门。奈辛去开了门，叫我。

原来是女奴哈莉叶，气喘吁吁满脸通红，手里拿着一封信。

“谢库瑞小姐送来的。”她悄声道。她是那么地担惊受怕，你会以为坠入爱河想要结婚的人是她。

我极为严肃地抢过信，警告这个白痴小心回家别被人发现，于是她便离开了。奈辛投给我一个询问的眼神。我拿起那个比较大但又比较轻的包袱，每次出门送信时我都会带上这个用来装样子的包。

“谢库瑞，姨父大人的女儿，正陷入热恋。”我说,“可怜的女孩，她显然已经爱得发昏了。”

我咯咯笑着，跨出屋外，然而心中立刻漫起一股羞愧。说实话，我实在很想为她那不幸的生活掉眼泪，而不是嘲笑她的心旅历程。她是多么的美丽，黑眼睛的忧郁女孩!

我飞快地大步走过我们犹太区的破烂房子，在清晨的寒冷中，这一区看起来更加地凄凉。过了很久，我望见那个老是盘踞在哈桑家巷子一角、审视着每一个过路人的瞎眼乞丐，放声大喊：“卖布的!”

“肥巫婆，”他说,“你不用吼我也能从脚步声中听出是你。”

“你这个废物瞎子，”我说,“鞑靼倒霉鬼!像你这样的瞎子是安拉不屑的祸害。希望安拉赐给你应有的惩罚。”

以前，这样的对话不会激怒我。我不把它们当一回事。哈桑的父亲打开了门，他是阿布哈兹人，一位高尚有礼的绅士。

“我们来瞧瞧，这次你给我们带来了些什么?”他说。

“你那个懒惰的儿子还在睡吗?”

“他怎么可能还在睡?他一直在盼着，等着你的消息呢。”

屋子里暗极了，每次来，我都觉得自己好像走进一座坟墓。谢库瑞从来不问他们在干嘛，但我总是和她这么说这个家，叫她一点儿也别考虑回到这座坟墓。很难想像可爱的谢库瑞曾经是这个家的女主人，与她调皮捣蛋的儿子们一起住在这里。屋里散发着沉睡与死亡的气息。我走进另一个房间，走进了更加黑暗的地方。

这里伸手不见五指，我甚至还没完全把信拿出来，哈桑就从黑暗中冒出来，一把从我手里把信抢走了。像往常一样，我让他自己一个人读信，以满足他的好奇心。他很快就从信纸上抬起了头。

“没别的了吗?”他说。他明知没别的了。“只有短短一段。”他说，并读道：

黑先生，你来我们家，一坐就是一整天。然而我却听说你还没有为我父亲的书动笔写一行字。不完成我父亲的那本书，就千万别空抱任何希望。

手里拿着信，他责备地瞪着我的眼睛，好像一切都是我的错。我不喜欢这间屋子里的寂静。

“再也没有半个字提到她已婚，或是她的丈夫会从战场回来的事。”他说,“为什么?”

“我哪知道为什么?”我说,“写信的又不是我。”

“有时候我甚至会怀疑这一点。”他说，把信和十五枚银币一起给了我。

“有些男人钱赚得愈多反而愈小气，但你不是这样。”我说。

尽管有着阴沉的坏样子，但这个男人身上依然有着魔鬼般聪明的一面，你去想想吧，为什么谢库瑞仍会接受他的信。

“谢库瑞的父亲在编什么书?”

“你知道是什么书!他们说所有的钱都是苏丹陛下给的。”

“细密画家为了那本书里的图画正自相残杀。”他说,“是为了钱还是——真主责罚——因为那本书亵渎了我们的信仰?他们说只要看一眼那些图画，就会立刻让人瞎眼。”

他嘴里这么说，脸上却带着一抹微笑，我知道不该把他的话当真。就算那是一句当真的话，至少，我有没有把它当真对他来说一点也不重要。哈桑和许多仰赖我为他们居中传信的男人一样，当他的自尊受伤时，就会小瞧我。我呢，则尽我的职责，装出一副沮丧的样子来让他们高兴。姑娘们则相反，当她们的自尊受伤时则会抱着我痛哭。

“你是个聪明的女人。”哈桑以为自己伤了我的自尊，想要安慰我,“快把信送去，我很想知道那个蠢蛋的回应。”

当下，我很想说：“黑没有那么蠢。”遇到这种情况，让敌对的追求者互相吃醋可以替媒人艾斯特多赚很多钱。不过我怕他们可能会勃然大怒。

“街角不是有个鞑靼乞丐吗?”我说,“他太不要脸了。”

为了不再和瞎子纠缠，我从街的另一头走，正巧经过一大早的鸡市。为什么穆斯林不吃鸡头和鸡爪?因为他们很奇怪!我的祖母，愿她安息，以前常说当他们刚从葡萄牙来到这里时，鸡爪便宜得不得了，他们就经常煮鸡爪吃。

来到开麦尔阿拉勒，我看见一个女人骑在马上，身边跟着奴隶，像个男人似的直挺挺地坐着，骄傲得鼻子翘得老高，或许是某个帕夏的妻子或有钱人的女儿。嗨，如果谢库瑞的父亲没有全身心地投入到书本中去，如果她的丈夫带着战利品从萨法维战争回来，她也能活得像那个高傲的女人。她比任何人都应该过这种日子。

转入黑家的街道后，我的心跳突然加速。我真的希望谢库瑞嫁给这个男人吗?我已经成功地让谢库瑞与哈桑保持联系，同时却又让他们离得远远的。但这个黑又如何呢?他在各方面似乎都是脚踏实地的人，除了对谢库瑞的爱情之外。

“卖布的——”

我很喜欢替受寂寞所苦的恋人和找不到妻子或丈夫的人传信，这种快乐拿任何东西来我都不换。就算知道会收到最坏的消息，在他们开始看信的一刹那，心里都会因希望而发颤。

谢库瑞在信中完全不提丈夫的归来，并且为她的警告“别空抱任何希望”设置了一个条件，这当然使黑更有理由地充满希望了。我满心欢喜地看着他读信。他高兴得心神不宁，甚至有点惊惧。他退回房里写回信时，我，身为一个聪明的布贩，解开了我那用来装样子的布包，从里面拿出一个黑钱包，企图推销给黑那好奇心很强的女房东。

“这是上好的波斯绒布做的。”我说。

“我儿子就死在与波斯的战争中。”她说,“你送谁的信给黑?”

从她的脸上我可以看出，她正想尽各种办法撮合英勇的黑与自己瘦巴巴的女儿，或者天晓得谁的女儿。“没有谁。”我说,“他一个可怜的亲戚重病，躺在巴依拉姆帕夏疗养院里，需要钱。”

“噢，老天，”她说，语带怀疑,“这不幸的人是谁?”

“你的儿子怎么死在战场上的?”我执拗地问。

我们充满敌意地对视。她是孤零零的寡妇，生活一定过得很苦。如果你也像艾斯特一样，成为布贩兼信差，很快就会学到，只有财富、权力和传说中不可思议的爱情故事才会激起人们的好奇。其他一切只不过是忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。所有这些都很相像，就和家里摆设的这些物品一样：一块褪色的旧织锦地毯、搁在空烤盘上的一支勺子和一只小铜锅、倚在火炉边的钳子与煤灰箱、一大一小两个破旧的柜子、一个立在那里为了掩饰寡妇孤独生活的包头巾架，以及一把用来吓跑小偷的旧剑。

黑高高兴兴地拿着钱包回来了。“买布的女人。”他说，刻意讲给好奇心很强的女房东听,“把这带去给可怜的病人，要是有回信的话，我等着。今天一整天我都会在姨父大人家。”

实在没必要玩这些游戏，一个像黑这样年轻勇敢的男人，得到了暗示，送出了手帕和信，为自己挑选一位姑娘，这实在没有什么好隐瞒的。又或者，难道他真的在觊觎女房东的女儿吗?有时候，我一点也不信任黑，害怕他在残忍地欺骗谢库瑞。不然为什么一整天与谢库瑞呆在同一座房子里，他却没办法给她任何暗示?

一走到外头，我便打开了钱包，里头有二十枚银币和一封信。我对信的内容好奇极了，几乎是跑着去到哈桑家的。菜贩在他们的店门口排出了包心菜、红萝卜等蔬菜。尽管大棵的韭葱在呼唤着我去把玩它们，我却连摸都不想摸。

我转进小巷，看见鞑靼瞎子等在那里准备再次骚扰我。“呸。”我朝他的方向吐口水，仅此而已。为什么这刺骨的寒风不冻死这些下贱货?

哈桑默默读信时，我几乎耐不住性子了。最后，终于忍不住冒出一句：“怎样?”于是他开始读给我听：

我最亲爱的谢库瑞小姐，你要求我完成你父亲的书。你要知道我没有别的目的。我就是为了这个目的才到你家来的，而非如你先前所说的，是要来骚扰你。我非常清楚对你的爱是我自己的问题。然而，由于这份爱，我怎么也无法好好拿起笔来写作你父亲——我亲爱的姨父——要求我为他的书所写的故事。每当我感觉到你在屋子里，我就全身发呆，无法为你父亲效劳。关于这一点我想了很久，只有一个原因：十二年后，只有那么一次，当你在窗口现身时，我才见到了你的容颜。如今，我很害怕自己会忘却那个影像。如果能够再一次就近清晰地见到你，我就不会再害怕忘记你的模样，而能从容地完成你父亲的书。昨天，谢夫盖带我去吊死鬼犹太人的废弃空屋，在那里不会有人看见我们的。今天，在你认为合适的时间，我会去那里等你。昨天，谢夫盖还告诉了我，你梦见你的丈夫已经死了。





哈桑嘲弄地读着信，念到某些地方时，他会扬起原本已经很尖细的嗓音，甚至比女人的嗓音还尖细；遇到某些地方，他会用颤抖的声音模仿一个失去理智的恋人的恳求。他讽刺了黑用波斯文写的“再见你一面”的要求。他说：“黑一看到谢库瑞给了他一丁点儿希望，马上就开始讨价还价了。这种精打细算的做法实在不是一个真正的恋人会做的。”

“他真的爱上了谢库瑞。”我天真地说。

“你的话证明你站在黑那边。”他说,“如果谢库瑞写到她梦见我哥哥死了，表示她接受了丈夫死亡的事实。”

“那只是一场梦。”我像个傻瓜似地说。

“我知道谢夫盖很聪明又很会骗人。我们在这个家里一起住了多少年!如果没有经过他母亲的允许和强迫，谢夫盖绝不会带黑去吊死鬼犹太人的屋子。如果谢库瑞以为她能把我哥哥、把我们踢开，那就大错特错了!我哥哥还活着，他会从战场上回来的。”

话还没有说完，他就走进了里屋，他本想用炉火点燃蜡烛，结果烧到了自己的手，他狂吼了一声。他舔着烧伤的手，最后终于点燃了蜡烛，把它放到了桌子的边上。他从笔盒中拿出一支芦秆笔，浸入墨水瓶中，飞快地在一张小纸片上写了起来。我立刻感觉到他很高兴我在一旁观看，但为了显示自己并不怕他，我努力地保持着微笑。

“这个吊死鬼犹太人是谁?你一定知道。”他问。

“这些房子后面有一栋黄色的屋子。人们说默谢·哈门，一个受前任苏丹宠爱的有钱医生，把他来自阿玛斯亚的犹太情妇和她哥哥藏在了那里。好几年前在阿玛斯亚，除酵节[1]
 的前夕，有一个希腊青年在犹太区‘失踪’了，有人打赌说他是被人勒死的，是为了拿他的鲜血来制作无酵母面包。等到出现了几个伪证人，就开始执行犹太人的死刑。然而，苏丹宠爱的医生帮助这个美丽的女人和她哥哥逃跑，并在苏丹的应允下把他们藏了起来。苏丹死后，苏丹的敌人没能找到这个美丽的女人，于是便吊死了她独自生活的哥哥。”

“如果谢库瑞不等待我哥哥从战场回来，他们会惩罚她的。”哈桑说，把信交给了我。

从他的脸上我看不出任何愤怒，只有真正恋爱中的人所特有的那种不幸与哀愁。我看着他的眼睛，忽然发现爱情已经使这个男人迅速苍老了，在海关工作所赚的钱丝毫也没有使他变得更年轻。看他受伤的眼神，我以为他在说了这么多恐吓的话之后还会再一次问我如何才能赢得谢库瑞。但是他已经近乎彻底地变成了一个坏人，不会再问这个问题了。人一旦承认了自己是个坏人——恋爱遭拒是一个重要原因——很快地野蛮就会随之而来。我开始害怕自己脑子里想的东西，以及男孩们谈到的那把红剑，听说它削铁如泥。我惊慌失措地想要逃跑，艰难地走到了街上。

结果我就这么白白地掉进了鞑靼乞丐的咒骂声中。不过我立刻回过神来，从地上捡起一颗小石子儿，轻轻丢入他的手帕里说：“给你，肮脏的鞑靼人。”

我忍住大笑，看着他的手充满期待地伸向以为是硬币的石头。我不理会他的咒骂，径自朝一个被我嫁了个好丈夫的“女儿”家中走去。

我贴心的“女儿”给我拿来了一个菠菜馅饼，虽然是昨天剩下的，但还很酥。她正在准备炖羊肉作为午餐，鸡蛋里加了不少的调味品，用李子使羊肉稍稍地变酸，这正是我喜欢的口味。为了不让她失望，我等她煮好，配着新鲜面包吃了满满两大勺。她还煮了一些可口的糖渍葡萄水。我毫不客气地要了一些玫瑰花果酱，挖一匙搅入糖水中，喝下去压了压食。之后，我把信送去交给了我忧愁的谢库瑞。










26. 我，谢库瑞





我本想对你们说，哈莉叶通报说艾斯特来了的时候，我正把昨天洗好已经晾干了的衣服收进衣柜……可是我何必说谎呢?好吧，当艾斯特来到的时候，我正透过橱柜里的窥孔偷看父亲和黑，一边焦急地等待黑和哈桑的信件，所以，我满脑子都在想着她。正如我感觉到父亲对死亡的恐惧是合理的一样，我也明白黑对我的兴趣不会一生都是如此。他和所有的恋人一样想要结婚，因为他想结婚，所以很轻易地就坠入了爱河。即使不是和我，他也会和别人结婚，结婚之前也会很快爱上她的。

厨房里，哈莉叶让艾斯特坐在角落，给她端了一杯玫瑰香饮料，像是犯了什么错似地看着我。我发觉自从哈莉叶投进我父亲的怀抱以来，她把她所看到的每件事情都告诉了他，我对此有些害怕。

“我不幸的黑眼姑娘，我的大美人，我来晚了，因为我那死猪丈夫怎么都不放我走。”艾斯特说,“你没有丈夫来逼迫你，你要珍惜这一点。”

她一拿出信，我就从她手里抢了过来。哈莉叶退到了一个角落，尽管不会在眼前晃悠，但还能听到所有的一切。为了不让艾斯特看见我的表情，我转身背向她，首先看了黑的信。当我想到吊死犹太人的空屋时，打了一阵哆嗦。“别怕，谢库瑞，任何状况你都处理得来。”我对自己说，接着开始读哈桑的信。他已经近乎发狂：

谢库瑞小姐，我已被爱的烈火焚烧，但我知道你一点也不在乎。无数个夜晚，在梦里我看到自己在荒凉的山顶上追逐着你的身影。每一次你收到我的信，我知道你都看了，但却从没给过回信，我的心就像被一根尾稍带着三支羽毛的利箭穿透了。我今天写信，希望你这次会回复。话已经传出来了，大家都在谈论这个消息，你的孩子们说：你梦见了你的丈夫已经死了，如今你已经自由了。我不知道那是真是假。我所知道的是你仍然是我哥哥的妻子，还应当属于这个家庭。现在既然我父亲也认可我了，我们两人今天要去找法官，要把你带回家里来。我们会带一帮人去找你，让你父亲也知道这一点。收拾好你的包袱，你要回家了。马上派艾斯特送来你的回复。

读完第二遍之后，我回过神来，用询问的眼神望着艾斯特。但她没说什么关于哈桑或黑的其他消息。

我随即抽出藏在橱柜角落里的芦秆笔，拿一张纸放在面包砧板上。正当准备开始写信给黑时，我停了下来。

我想到了某件事。我扭头看着艾斯特：她正像个胖娃娃似的，开心地享用着玫瑰香饮料。我突然觉得很荒唐，艾斯特怎么可能知道我心里正在想什么。

“看你笑得多甜呀，我的美人。”她说,“别担心，最后一切都会圆满收场的。伊斯坦布尔有太多的有钱绅士与帕夏，都渴望着娶一位像你这样心灵手巧的美丽姑娘。”

你们也知道：有时候你说出一句深信不疑的话，可是一旦话出口后，就会问自己：“尽管我自己彻头彻尾地相信，却为什么说的时候又显得那么不自信了呢?”也就是带着这样一种心情，我说道：

“可是艾斯特，看在上天的分上，谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇?”

“像你这样的人，有太多太多的男人想要啊。”她说，用手比画出一大堆人。

我看着她的眼睛。我心想我并不喜欢她。我不再说话，她也就明白了我不打算把回信给她，也明白自己该走了。艾斯特走后，我退回屋内自己的角落，感受到了同样的一种寂静，这种寂静我该怎么来形容呢，我灵魂深处也感受到了这种寂静。

倚着墙，我在黑暗里什么也没做，就那么站了很长一段时间。我想着自己，想着我该怎么做，想着心底逐渐增强的恐惧。这段时间以来，我不时听见楼上传来谢夫盖与奥尔罕的叽叽咕咕。

“你像女人一样胆小，”谢夫盖说,“只敢从背后攻击。”

“我的牙齿松了。”奥尔罕说。

同时，我的另一半心思则专注地倾听着父亲与黑之间传出的谈话。

画室的蓝门敞开着，因而我很容易就能听见他们的说话。“看过威尼斯大师的肖像画之后，人们就会害怕，因为你会发现，”父亲说,“在画中，眼睛不再只是脸上一模一样的圆孔，而是必须和我们自己的眼睛一样，会像一面镜子那样反射光芒，会像一口井那样吸收光线。嘴唇不再是平板如纸的脸上的一条裂缝，而必须是表情的表现要点，其红色各不相同，通过紧绷和放松来表现出我们的欢乐、哀伤和内心世界。我们的鼻子也不再是分隔面孔的一道干巴巴的墙，而是一件体现我们活力与好奇心的工具，每个人的都完全相同。”

听见父亲提到那些肖像里的异教徒绅士时口称“我们”，黑和我一样感到惊讶吗?我从窥孔望出去，看见黑的脸如此苍白，吓了一跳。我黝黑的爱人，我受苦的英雄，你是因为思念我而彻夜未眠吗?是因此而脸色苍白吗?

也许你们还不知道黑是个高瘦英俊的男人。他有着宽阔的前额、一双杏仁眼和一个坚挺优雅的鼻子。他的手如童年时一样修长，指头灵活而敏捷。他的身体瘦长有力，站得又高又直，肩膀很宽，又没有挑夫那么宽。小时候，他的身体和脸还没有长开。十二年后，当我从黑暗的角落里第一次望见他时，立刻明白他已经成熟了。

此刻，当我在黑暗中把眼睛凑上洞口时，在黑的脸上我看见了十二年后才见到的忧虑。我既感到自己做错了又感到无比的骄傲，他为我受了这么多苦。看着一幅为书本所画的画时，听着我父亲说话的黑的脸孩子般地天真无邪。就在那时，当我看见他像个孩子般张开嫩红的嘴时，陡然间，我想把自己的奶头塞进他的嘴里。我用手指抚摸他的颈背，勾缠他的头发，而黑则会把头埋在我的乳房间，就像我自己的孩子那样吸住我的奶头时，他会快乐地闭上眼睛，像个可怜无助的孩子那样只有在我的温柔中才能找到安宁，等他明白这一点时，他将永远也离不开我了。

这种幻想令我感到如此愉悦，以至于当我微微冒着汗时，我还在想像着黑惊异而认真地看着的不是我父亲给他看的魔鬼图画，而是我硕大的乳房。他陶醉地看着的不只是我的乳房，还有我的头发、我的脖子、我的全身。他对我着迷至极，不禁喃喃念着年少时说不出口的所有那些甜言蜜语，他的目光和表情讲述着他是多么地陶醉于我骄傲的态度、我的见识、我的教养、我等候丈夫归来的耐心和勇敢，以及我写给他的信中的美妙言语。

我突然对父亲生起气来了，他故意设计不让我再嫁人。我也受够了他叫细密画家们细心模仿法兰克大师所绘的那些图画，也受够了他那威尼斯之行的种种回忆。

我再度闭上了眼睛，安拉，这不是我自己想要做的，在我的脑海里，黑是那么甜甜地靠近我，黑暗中，我感觉到他就在我身旁。忽然，我感觉他出现在了我的身后，亲吻我的颈背、我的耳垂，我可以感觉到他有多么地强壮。他结实、雄伟而有力，我可以倚靠着他，因而我觉得很安全。我的颈背在发痒，乳头在发颤。就好像在黑暗中我闭着眼睛时，感觉到他那胀大的东西就在身后贴近了我，我头都晕了。黑的那个东西会是什么样呢?

有时候在我的梦里，丈夫痛苦地向我展示着他的。我发现，我的丈夫一方面挣扎着撑起被萨法维的士兵们用矛刺穿的血乎乎的身体，直挺挺地想要走来，他身上还扎着箭；另一方面他想要靠近我们，然而可悲的是我们之间有一条河。他在对岸喊我，伤痕累累、浑身是血，但我注意到他的前面鼓起来了。如果澡堂里的那位格鲁吉亚媳妇说的是真的，如果那老巫婆所说的“是的，有那么大的”这句话无误的话，那么我丈夫的并不算太大。如果黑的更大，如果昨天当黑拿起我派谢夫盖送给他的空白纸片时，我在他腰带下看见的巨大东西真的是那东西的话——是的，就是它——我担心它也许就放不进我那里面或者我会承受极大的痛苦。

“母亲，谢夫盖老是学我的样。”

我从柜子的黑暗角落里走了出来，轻声走进对面的房间。我从箱子里拿出红色细棉背心穿上。他们已经摊开了我的床垫，正在上头嬉戏吵闹。

“我难道没有告诉过你们黑来的时候不准大喊大叫?”

“妈妈，你为什么要穿上那件红色背心?”谢夫盖问。

“可是，妈妈，谢夫盖老是学我的样。”奥尔罕说。

“我不是说过不准学他的样吗?为什么这脏东西会在这里?”旁边有一块动物的毛皮。

“那是尸体。”奥尔罕说,“谢夫盖在路上拣到的。”

“快点把它拿出去，从哪拣来的就丢回哪儿去，快点。”

“叫谢夫盖去。”

“我说马上!”

我生气地咬紧下唇，就像每次要打他们之前所做的那样。看见我确实是认真的，他们吓得赶紧去了。但愿他们能赶紧回来，免得着凉。

所有细密画家中，我最喜欢黑，因为他比其他人都更爱我，而且我了解他的天性。我拿出笔和纸，坐下来，不假思索地一口气写出了下面的话：

好吧，昏礼[1]
 开始之前，我会在吊死鬼犹太人的屋子和你会面。尽快完成我父亲的书。

我没有回信给哈桑。就算他今天真的要去找法官，我也不相信他和他父亲以及他们所召集的人会现在就突然来我们家。如果他确实已经准备好采取行动，就不会写信给我，也就不会等待我的回音，马上就会来我们家。他一定正在等我的回信，而且，当他始终没有收到时，一定会发狂，只有到那时候他才会开始找人，准备来我们家。别以为我一点都不怕他，不过，我相信黑会保护我的。让我来告诉你们现在我心里是怎么想的：我之所以没那么怕哈桑，大概是因为我也爱着他。

如果你们要说：“这爱又是怎么一回事?”我不会生你们的气，我会认为你们问得有道理。并不是因为这些年来，当我们在同一个屋檐下等待我丈夫归来时，我没有注意到这个男人是多么可悲、软弱而自私，而是艾斯特告诉我他赚了很多钱，这一点我可以从她挑起的眉毛中看出她所说的并不是虚言。既然他有了钱，那么我想他就有了自信，过去那些令哈桑显得不可爱的缺点想必就已经消失了，就会显露出吸引我的黑暗的、邪灵般的、奇特的那一面了。从他固执不断地寄给我的信中，我发现了他的这一面。

黑与哈桑同样为爱我而受了苦。黑十二年来去了远方，不见了，没有了任何消息。哈桑则天天写信给我，在信纸的边上画上飞鸟和羚羊。读着他的信，一开始我很怕他，之后又对他产生了好奇。

我很清楚哈桑对我的每一件事都极为好奇，所以并不惊讶他知道我梦见丈夫的尸体。我怀疑的是，艾斯特让哈桑看我给黑的信。这就是为什么我不叫艾斯特把信转交给黑。我的怀疑是否准确，你们比我还清楚。

“你们跑哪儿去了?”孩子们回来后，我对他们说。

他们很快发现我并不是真的生气。我悄悄把谢夫盖拉到一旁，来到黑暗壁柜的边上。我把他抱到腿上，亲亲他的头和颈背。

“你冻着了吧，我的宝贝。”我说,“把你的漂亮小手交给妈妈，让妈妈来给它们暖和暖和……”

他的手臭臭的，但我没有说什么。我把他的头压在胸前，紧紧地搂住了他。他很快就暖和过来了，像只小猫那样开心地小声喘起气来，全身都放松了下来。

“说说看，你是不是很爱很爱妈妈?”

“呣——哼——”

“那是‘对’的意思吗?”

“对。”

“比谁都爱?”

“对。”

“那么我要告诉你一件事。”我像是要透露一个秘密似地说道,“可是你不要告诉别人，好不好?”我朝他的耳朵悄悄说：“我爱你比谁都要多，你知道吗?”

“甚至比奥尔罕还多?”

“甚至比奥尔罕还多。奥尔罕还小，像只小鸟儿，他什么都不懂。你比较聪明，你能够懂。”我亲吻并嗅闻他的头发,“所以，现在我想请你帮我做件事。记得昨天你悄悄地把一张白纸拿给了黑先生吗?今天你再做一次，好不好?”

“我爸爸是他杀死的。”

“什么?”

“我爸爸是他杀死的。昨天在吊死鬼犹太人的屋子里，他自己说的。”

“他说了什么?”

“‘你的父亲是我杀死的。’他说。‘我杀过好多人。’他说。”

突然间发生了什么事情。紧接着谢夫盖从我腿上下去了，哭了起来。这孩子为什么现在要哭?好吧，也许是我刚才一时控制不住自己，打了他一耳光。我不希望任何人觉得我铁石心肠。可是他怎么能这么说一个我准备要嫁的男人，而且我正是为了他们才要和他结婚的呀。

没有了父亲的可怜男孩还在哭个不停，忽然间，我感到难过极了。我自己也要哭出来了。我们搂在了一起，他断断续续地哽咽着。那一巴掌值得哭成这样吗?我摸了摸他的头发。

一切都是这么开始的：前一天，你们知道，我在言语之间告诉了父亲梦见自己的丈夫已经死了。事实上，过去这等待丈夫从波斯战场回来的四年中，我时常在梦中这么见到他，梦里也出现过一具尸体，不过是他的尸体吗?这却一点都不清楚。

梦境总被利用来达成某种目的。在葡萄牙，艾斯特祖母来的地方，梦境似乎被当作异端与魔鬼幽会交媾的借口。那时候，尽管艾斯特的家族否认自己是犹太人，公开宣布：“我们已经变成和你们一样的天主教徒了。”葡萄牙教会耶稣会的掌刑者们仍不相信，对他们这些人都用了刑；为了能够把犹太人都送上火刑台烧死，就像他们一一说出了自己梦里的邪灵和恶魔一样，用刑强加给了他们从没做过的梦，逼迫他们承认这些梦。这么一来，在那个地方梦境就被用来证明人们与魔鬼交媾，以便加以控告并予以烧死。

梦有三种用途：

其一：你想要某样东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的。

其二：你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了。

其三：你想要某样东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会立刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说：你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……

这些梦根本就不是我们真正在睡眠中所看见的那些。为了能够让它起到效用，人人都把大白天做的梦说成是晚上做的。只有白痴才会一五一十地描述夜晚做的梦。如果真的这么做，大家要么嘲笑你，要么就把梦境解析为一个凶兆。没有人把真正的梦当真，包括那些做梦的人。难道你们把它当真吗?

通过不情愿地说出口的一场梦，我暗示丈夫可能真的死了。虽然父亲起初说不能把这梦看成是事实的征兆，然而从葬礼回来后，他却从这个梦中得出我丈夫确实已经死了的结论。因此，大家不仅相信过去四年来我怎么也死不了的丈夫死在了一场梦中，而且也接受了，就像是已经正式公告过了似的。直到那时，孩子们才真正明白他们没有了父亲；直到那时，他们才真正开始感到悲伤。

“你做过梦吗?”我问谢夫盖。

“有。”他微笑着说,“父亲没有回家，但最后我娶了你。”

他窄窄的鼻子、黑黑的眼睛和宽宽的肩膀比较像我，而不像他父亲。有时候，我很遗憾没能把他们父亲的宽阔额头传给我那圆脑袋的孩子们。

“去吧，跟你弟弟去玩剑吧。”

“用爸爸的旧剑吗?”

“好的。”

我听着孩子们挥剑互击的声响，望着天花板看了好一阵子，努力地想压抑住心中逐渐升起的恐惧和焦虑。我走进厨房，对哈莉叶说：“我父亲好长时间以来一直想喝鱼汤。或许我会让你去帆船码头。谢夫盖喜欢吃的水果软糕你不是收起来了吗，去拿几片给孩子们。”

谢夫盖在厨房吃的时候，我和奥尔罕上了楼。我把他抱在怀里，亲亲他的脖子。

“你满身大汗。”我说,“这里是怎么一回事?”

“谢夫盖打的，说是叔叔的红剑。”

“瘀青了，”我说，轻轻地摸了摸,“疼吗?这个谢夫盖真是没脑子。听我说，你很聪明，又很细心，我想请你做一件事。如果你照我的话做，我会告诉你一个没有跟谢夫盖或任何人说过的秘密。”

“什么事?”

“你看到这张纸了吗?你要去外公那边，趁他不注意的时候，把纸放在黑先生的手里。你懂吗?”

“我懂。”

“你愿意做吗?”

“你会告诉我什么秘密?”

“你把纸条拿去。”我说。我再次亲吻他的脖子，闻起来香喷喷的。这个香只是说说而已，不知道哈莉叶已经有多长时间没带孩子们去澡堂了。自从谢夫盖的家伙开始会当着那些女人的面举起来后，他们就没再去过。“我等一下再告诉你秘密。”我亲吻他,“你好聪明、好漂亮。谢夫盖是个讨厌鬼。他甚至有胆反抗他的母亲。”

“我不去送这个。”他说,“我怕黑先生，他是杀死我爸爸的人。”

“谢夫盖告诉你的，是不是?”我说,“快点，下楼去，把他叫来。”

奥尔罕看见我脸上的怒火，吓得从我的怀里下来，跑了下去。或许他甚至因为感到谢夫盖要倒霉了而有点高兴。过了一会儿，两个人都红通通、喘吁吁地来了。谢夫盖一只手里拿着一片水果软糕，另一只手里拿着一把剑。

“是你告诉弟弟黑先生是杀死你们爸爸的人的?”我说,“我不准你们在屋子里再讲这种事，你们两个应该要尊敬和爱戴黑先生。明白了吗?你们不能一辈子没有父亲。”

“我不要他。我要回我们的家，和哈桑叔叔—起住，等我爸爸。”谢夫盖胆大包天地说。

这使我怒火中烧，打了他一巴掌，剑从他的手里跌落。

“我要爸爸。”他哭着说。

然而我哭得比他还难过。

“你们没有父亲了，他不会回来了。”我抽噎着说,“你们是孤儿，你们懂了吗，你们这两个蠢货。”我哭得很伤心，真怕他们在里面会听见。

“我们不是蠢货。”谢夫盖哭哭啼啼地说。我们尽情地痛哭了很久。过了一会儿，我觉得我之所以哭，是因为哭能使我的心变软了，也能使我变成一个好人。哭着哭着我就和孩子们搂在一起，躺在了床上。谢夫盖把头塞进我的双乳间。有时候当他这样黏黏糊糊地贴在身上时，我感觉得出事实上他并没有睡着。也许我也会和他们一起就这么睡着的，但我的心思却在楼下。我闻到煮橙子的香甜气味。我猛然从床上坐起，发出的声响把孩子们都吵醒了：

“下楼去，叫哈莉叶填饱你们的肚子。”

我独自在房里。外头已经开始飘雪，我乞求安拉的帮助，接着打开《古兰经》，再一次读了一遍“仪姆兰的家属”章中的段落，上面说在战场上身亡、在安拉之道上被杀害的人，都将回到安拉的身边[2]
 。我为自己亡故的丈夫感到心安了许多。我的父亲已经向黑展示过未完成的苏丹陛下的肖像了吗?父亲经常说这幅肖像肯定会十分逼真，任何人看见，都会惊惧地转开眼睛，就像那些试图直接看进苏丹陛下眼睛的人一样。

我叫来奥尔罕，这一次没有把他抱在怀里，直接深深地吻了吻他的头和脸。“现在，不要怕，也不要让你外公看见，马上把这张纸交给黑。你懂了吗?”

“我的牙齿松了。”

“等你回来，如果你愿意，我帮你拔牙。”我说,“你要扑进他怀里，他会吃一惊，然后抱你。接着你就偷偷地把纸条放在他手里。听明白了吗?”

“我怕。”

“没什么好怕的。如果不是黑，你知道还有谁想当你的爸爸吗?哈桑叔叔!你想让哈桑叔叔当你的爸爸吗?”

“不要。”

“那么好吧，你就快去，我漂亮聪明的奥尔罕。”我说,“如果你不去，小心，我会很生气……如果你哭的话，我会更生气。”

我把信折了好几折，塞进他无助而顺从地伸出的小手中。安拉，求您帮帮我，不要让这些失去了父亲的孩子们没有安身之处。我牵着他的手，带他到了门边。到了门口，他害怕地望了我最后一眼。

我回到我的角落，从窥孔看见他踩着扭扭捏捏的步子走向沙发，来到我父亲和黑的身旁，他停了下来，一下子不知道该怎么做，就那么呆呆地站着，他扭头找我，向窥孔望了一眼。他哭了起来。不过他尽最后的努力，成功地扑进了黑的怀里。聪明得足以做我孩子父亲的黑，一看奥尔罕在他怀里没来由地哭，并没有慌乱，而是看看孩子的手里有没有东西。

奥尔罕在我父亲错愕的瞪视下走了回来，我跑去把他抱进怀里，不停地亲吻他。我带他下楼到厨房，拿他最爱吃的葡萄干塞满了他的嘴巴，说道：

“哈莉叶，带孩子们去帆船码头，到科斯塔的铺子里买些适合做汤的鲻鱼。拿上这二十个银币，用买鱼剩下的钱在回来的路上给奥尔罕买点他喜欢吃的黄无花果干和红山茱萸果干，给谢夫盖买些炒鹰嘴豆和核桃蜜饯条。昏礼宣礼声开始时带他们到处随便逛，可是小心别让他们着凉。”

他们裹上厚衣服出门之后，屋子里的安静让我感到愉快。我上楼拿出公公亲手打造、丈夫送我的小镜子，挂了起来。我一直把它藏在有薰衣草香味的枕头套中间。我站远一点照镜子时，只要轻轻地摆动，就可以一块一块地看见自己的全身。我的红色细棉背心穿在身上还挺相称，但我也想把母亲嫁妆里的一件紫色衬衫穿在里面。我拿出开心果绿棉袄，上面有外婆亲手刺绣的花朵，把它穿在身上，可是不相称。穿紫色衬衫时，我感到一阵寒意，打了一个哆嗦，蜡烛的火焰也随之微微地颤抖。最外面，当然了，本来我是想穿那件红色的狐皮里子外套，然而最后一分钟我改变了主意。我悄悄地穿过门厅，从箱子里拿出母亲送给我的一件又长又松的天蓝色羊毛外套，穿上了它。就在这时，我听见门口有声音，一时陷入惊惶：黑要走了!我飞快地脱下了母亲的旧外套，换上那件红色的狐皮里子外套。衣服的胸口绷得很紧，不过我喜欢。接着我把头包得严严实实的，放下了亚麻面纱。

当然，黑先生还没有离开，是我因为激动而弄错了。如果我现在出去，我可以告诉父亲刚才和孩子们一起去买鱼了。我像猫一样蹑手蹑脚地走下了楼梯。

我喀哒一声关上了门，像个幽魂一样。我悄悄地穿过庭院，来到街上后，转身朝房子看了一眼：隔着面纱望去，它看起来一点也不像我们的房子。

街上一个人影都没有，连只猫也没有。零星的雪花慢慢地飘着。我胆战心惊地走进了终年不见阳光的荒废花园。空气中弥漫着腐烂的树叶、潮湿和死亡的气味。不过，当我踏进吊死鬼犹太人的屋子，却感觉仿佛就在自己家里一样。人们说夜里精灵们在此聚集，点燃炉火，嬉笑作乐。听见自己的脚步声回响在空荡荡的屋子里，有点吓人。我等着，一动也不动。我听见花园里有个声响，但很快一切就都沉浸在了寂静之中。我听见不远处有只狗在吠叫。我能分辨出我们街区每只狗的叫声，但却听不出这是哪一只。

接下来在这寂静中，我有这样一种感觉：好像屋子里还有别人似的，我僵直不动，免得他听见我的脚步声。外头街上有人聊着走过。我想到哈莉叶与孩子们，向真主祈祷别让他们着凉。接着又是一阵寂静，慢慢地后悔的感觉笼罩了我的内心。黑不会来的，我犯了一个大错，我应该在自尊心还没完全受损前赶快回家。我惊慌失措，想像哈桑正注视着我。忽然，我听见花园里有动静，门开了。

我猛然移动位置。我不知道自己为何这么做，但当我站到窗户的左方时，一道微弱的光线从花园渗入，照在了我的身上。我明白黑将能看见我，身处于“神秘的阴影中”——借用父亲的用词。我拉下面纱遮住脸，听着他的脚步声，等待着。

黑跨进大门，一看见我，就再往前走了几步，然后停了下来。我们隔着五六步的距离站着，互相对视。他看起来比我从窥孔里见到的，更健康而强壮。周围又是一片寂静。

“摘下你的面纱。”他轻声说,“拜托。”

“我已经嫁人了，我在等待丈夫的归来。”

“摘下你的面纱。”他用同样的语调说,“你的丈夫再也不会回来了。”

“你把我叫到这里来，就是为了告诉我这件事?”

“不，我这么做是想见到你。我想了你十二年。摘下你的面纱，亲爱的，让我再看你一眼。”

我摘下面纱。他静静地看着我的脸，默默地望进我眼眸深处。我感到很高兴。

“结了婚，当了母亲，这使你变得更漂亮了。你的脸与我记忆中的完全不一样了。”

“你怎么记着我的?”

“非常痛苦。因为当我想起你时，不禁会想，我所记得的并不是你，而是一个你的幻影。你记不记得，我们小时候经常讨论霍斯陆与席琳，他们见到彼此的形象之后便坠入情网，记得吗?为什么席琳第一次看见霍斯陆的图画挂在树枝上时，并没有立刻爱上英俊的他，而必须看了三次之后，才陷入爱河?你以前经常说，在神话故事里，凡事都要发生三次。而我则争辩说，当她第一次看见图画，爱苗一定已经滋生。但谁有能力把霍斯陆画得足够真实，让她能爱上他，或者足够精准，让她能认得他?我们从没讨论过这一点。过去的十二年，如果我能拥有一张写实的肖像，描绘你秀丽无双的面容，或许就不会受这么多折磨。”

他用温柔的语气说了许多动听的话，譬如观看一幅图画坠入爱河的故事，以及他为我受了多少痛苦折磨。他一步一步地走近，我的注意力也全都集中在这上面，因而他说出的每一个字都没有在我脑海中停留，而是直接飞入了我的记忆深处。稍后，我将一个字一个字地细细回想，加以品味。不过此刻，我只是内心感觉到了他言语的魔力，让我不禁爱上了他。让他承受了十二年的痛苦，我有一种罪恶感。好一个甜言蜜语的男人!黑真是一个善良的人!像个纯真的孩子!我可以从他眼中读出这一切。他是那么地深爱着我，这给了我更大的信心。

我们拥抱在了一起。这使我觉得好愉快，就连一点罪恶感都没有。在这甜蜜的情感之中，我都快要晕过去了。我把他抱得更紧了。我同意了他吻我，而我也回吻了他。当我们亲吻时，仿佛整个世界都笼罩在了甜甜的黑暗之中。我希望每个人都能像我们这样互相拥抱。我恍惚地回忆起，爱情应该就是这样。他把舌头伸进了我的嘴里。我是那么地心满意足，好像整个世界都和我们一起沉浸在了闪亮的幸福之中，我一点都没有任何罪恶感。

如果有一天有人要把我的悲剧故事写成书，赫拉特的传奇细密画师们要把它画成画的话，我来跟你们说说他们可能会怎么样来描绘我们的拥抱。父亲曾经给我看过许多惊人的插画，上面书法激昂的流动配合着树叶的摇摆，墙壁的纹饰呼应着页缘镀金的图案，燕子欢乐的翅膀刺穿插画的边框，映照着恋人们的惊慌。恋人们远远地交换眼神，用模棱两可的话语互相责备。他们被画得那么小，距离显得那么遥远，一时间看起来会以为故事与他们毫无关系，而是在叙述繁星点点的夜晚、幽暗的树林、他们相遇的华美宫殿、宫内的庭院与漂亮的花园，其中每一片树叶都画得十分细腻精致。然而，如果非常仔细地观察色彩的秘密对称，以及笼罩整幅图画的神秘光线，这些只有深谙技巧的细密画家才有能力传达的细节，那么，细心的观者就能立刻明白这些插画中的秘密，也就是，所有这一切都是由爱情来创造的。仿佛一道光芒从恋人之间迸发，渗透进了图画的最深处。黑与我相拥时，相信我，幸福也在以同样的方式向全世界蔓延着。

感谢真主，我有足够的生活经历，知道此种幸福从来不会长久。黑先是温柔地伸手握住我硕大的乳房。感觉真好，我忘记了一切，渴望他含住我的乳头。不过他有点笨手笨脚，因为他不是很确定自己在做什么；好像他不知道自己在做什么，却又想要做得更多。就这样，我们拥抱得愈久，就越来越感觉到了一种恐惧和尴尬。接着他搂着我的腰把我拉近，将坚硬胀大的东西顶着我的肚子，一开始我很喜欢，感到很好奇，并不觉得难堪。我骄傲地告诉自己，你要是拥抱这么久也会成这样的。后来，当他把它拿出来时，我把头扭了过去，但我还是忍不住睁大了惊呆了的眼睛：它是那么的庞大!

又过了许久，他试图强迫我做那种龌龊的事情，就是那种连钦察[3]
 女人和在澡堂讲闲话的没有羞耻的女人都不愿意马上做的事。这时我惊愕而迟疑地停了下来。

“亲爱的，别皱起眉头。”他哀求。

我站起身，推开他，开始朝他喊叫了起来，完全不在乎他是否会感到伤心。










[1]
 昏礼：穆斯林一天五次礼拜中的第四次礼拜，时间是日落至晚霞消失，共五拜。


[2]
 《古兰经》第三章“仪姆兰的家属”第157－158节经文：如果你们为主道而阵亡，或病故，那末，从真主发出的赦宥和慈恩，必定比他们所聚集的（财产）还要宝贵些。如果你们病故，或阵亡，那末，你们必定被集合真主那里。


[3]
 钦察：位于锡尔河、咸海和里海之间的草原地带。


27. 我的名字叫黑





在吊死鬼犹太人的黑暗屋子里，谢库瑞皱起眉头，开始怒骂，在她看来我或许可以轻易地把我手里的庞然大物塞进其他人的嘴里，就像是我在第比利斯遇见的切尔卡西亚女孩、钦察娼妓、客栈卖身的穷苦姑娘、土库曼和波斯寡妇、迅速充斥伊斯坦布尔的普通妓女、水性杨花的明格里亚人、风骚的阿布哈兹人、亚美尼亚老巫婆、热那亚和叙利亚老的妖精、扮成女人的戏子，以及贪婪的男孩们，然而别想进到她嘴里。她愤怒地指责我完全丧失了自制，从炎热的阿拉伯小镇暗巷到里海沿岸，从波斯到巴格达，到处跟各种廉价、卑贱的人渣睡，忘了有些女人还是有她们的尊严的；也就是说，我所有爱情的话语，全都是虚伪的。

我尊敬地听着我恋人五彩缤纷的责骂，手里罪恶的家伙早已失去了它的色彩。尽管眼前被拒的窘况令我难堪不已，但有两件事让我很高兴：一、我克制住了自己，没有照样回应谢库瑞的怒火与厉言，因为以往遭遇类似情况时，我通常会野蛮地臭骂那些女人；二、我发现谢库瑞对我的旅途经过了如指掌，也就明白了她比我预期的要更常想念起我。

看见我因为无法解决欲望而垂头丧气，谢库瑞立刻就怜悯起我来了。

“如果你真的是单相思地爱着我，”她说，仿佛想要为自己找台阶下,“你就会像个绅士一样控制住自己，你就不会企图侵犯一个真正喜欢的女人的尊严。你不是惟一一个想方设法要娶我的人。来这里的路上有人看见你吗?”

“没有。”

她把迷人的、这十二年来我一直没能记住的脸扭向了门口，就像听见有人在幽暗积雪的花园走动似的，这让我得以欣赏她的侧面。外头突然传来了一声咯吱声，我们不约而同地静默等候，可是没有人进来。我想起以前甚至当谢库瑞才十二岁时，她就激起我一种不祥的感觉，因为她知道的比我还多。

“吊死鬼犹太人的幽魂经常在此地徘徊。”她说。

“你最近常来这里吗?”

“精灵、幽魂、鬼怪……他们随风而来，藏身于家具里面，在寂静中发出声响。所有的东西都会说话。我不需要大老远来这里，就可以听见他们。”

“谢夫盖带我来这里看死猫，可是它不见了。”

“听说你告诉他，是你杀死了他的父亲。”

“不完全对。我的话已经变成这样了吗?我并没有杀他的父亲，相反的，我想当他的父亲。”

“你为什么说你杀死了他父亲?”

“他先问我有没有杀过人。我告诉了他事实，我杀过两个人。”

“为了炫耀吗?”

“为了炫耀，也为了让我深爱女人的孩子印象深刻。因为我知道，这位母亲为了安慰两个小捣蛋鬼，夸大他们父亲在战场上的英雄事迹，并且刻意展示屋子里他遗留的战利品。”

“那么继续炫耀吧!他们不喜欢你。”

“谢夫盖不喜欢我，但奥尔罕喜欢。”我说，骄傲地指出我恋人的错误,“不过，我将成为他们两个人的父亲。”

仿佛某样不存在的东西的影子在昏暗中从我们之间穿过，我们不安地打着颤，心惊胆战了起来。我醒过神来时，看见谢库瑞正低声啜泣着。

“我不幸的丈夫有一个弟弟，名叫哈桑。等待丈夫归来这段时间，我与他和我公公在同一座房子里生活了两年。他爱上了我。最近，他开始怀疑可能发生了什么事。想像着我可能会嫁给别人，或许是你，这令他极为愤怒。他传话给我，想把我强行带回他们家。他们说，既然在法官眼里我并不是寡妇，他们就要以我丈夫的名义逼迫我回到那个家。他们随时都有可能来我们家。我父亲也不希望让法官判决我为寡妇，因为如果我获准离婚，他认为我会找一个新丈夫，弃他于不顾。我母亲死后他承受着孤独，我带着孩子回到家后，带给了他极大的快乐。你会同意与我们住在一起吗?”

“你的意思是?”

“如果我们结了婚，你愿意和我父亲、和我们住在一起吗?”

“我不知道。”

“那你早点想一想这件事吧。你的时间也不会太多，相信我。我父亲感觉到某种邪恶正朝我们而来，我认为他是对的。如果哈桑带着他的人和禁卫步兵们来我们家，并带我父亲去见法官的话，你会愿意作证说亲眼看见了我丈夫的尸体吗?你刚从波斯回来，他们会相信你的。”

“我愿意作证，可是我并没有杀他。”

“好吧。再多找一个证人，为了让我成为一个寡妇，你愿意在法官面前作证，说你在波斯的战场上看见了我丈夫血迹斑斑的尸体吗?”

“我并没有真的看见，亲爱的，不过为了你，我愿意作证。”

“你爱我的孩子吗?”

“我爱他们。”

“告诉我，你爱他们什么地方?”

“我爱谢夫盖的力量、果决、诚实、智慧和执着。”我说,“而我爱奥尔罕的敏感、弱小和聪明的样子。我爱他们，因为他们是你的孩子。”

我黑眼睛的恋人微微一笑，落下几滴泪来。接着，像一个精打细算的女人，忙碌地想在短时间内做成很多事，她又转换了话题：

“我父亲的书必须完成，并呈给苏丹陛下。萦绕着我们的不祥之兆，都是因为这本书。”

“除了高雅先生被谋杀之外，还有什么其他的邪恶之事?”

这个问题令她不悦。她试图表现真诚，却适得其反。她说：

“埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长的信徒们正在四处散布谣言，说我父亲的书里有反宗教的东西，有法兰克异教的思想。经常出入我们家的细密画家们，难道不是彼此嫉妒而各怀鬼胎吗?你曾经和他们相处过，你最清楚!”

“你先夫的弟弟，”我说,“与这些细密画家、你父亲的书，或者努斯莱特教长的信徒们有任何关系吗?或者只是一个安分守己的人?”

“他与这些都没有关联，但也绝不是一个安分守己的人。”她说。

一阵神秘而奇异的静默。

“与哈桑同住在一个屋檐下时，你们之间没有什么回避吗?”

“尽可能地呆在不同的房间里。”

就在此时，不远处，几条狗忘我地投入彼此的争打嬉闹，兴奋地狂吠起来。

我提不起勇气问谢库瑞，为什么她已故的丈夫，一个参加过战斗且战功彪柄并领有封地的男人，会让他的妻子与他的弟弟同住在有两个房间的家里。迟疑而胆怯地，我向年少时的恋人问了这么一个问题：“为什么你会嫁给你的丈夫?”

“我当然会被嫁给某个人。”她说。这话没错，简单明了地解释了她的婚姻，同时机智地避免了因为赞美丈夫而使我沮丧。“你走了，再也没有回来。杳无音讯或许是爱情的标志，然而一个音讯全无的爱人也很令人感到无聊，没有任何未来。”这也是事实，但不足以构成她嫁给那土匪的理由。从她脸上含蓄的表情看来，不难猜出在我离开伊斯坦布尔后没多久，谢库瑞就和其他人一样把我忘了。我想，她告诉我这个华美的谎言只是为了安抚我受伤的心，哪怕只是一点点，而我也应该把它视为善意的表示，应该感激。于是我开始向她讲述，在漫长的旅途中自己如何始终惦念着她，夜里，她的形象又如何如幽魂般回到我的身边。这些是我最最私密、最最深沉的痛苦，我以为是自己永远无法向任何人倾诉的。尽管这痛苦是千真万确的，但话说出口的当下，我惊讶地发现，它听起来一点儿都不真诚。

为了让大家能够正确地理解我的情感和欲望，这里我必须说明我一生中头一次发现的这种差异，这就是：有时候说出事实的真相，会使人变得不真诚。或许最好的例子就是我们这群被当中的凶手搅得不得安宁的细密画家们。想像一幅完美的图画，比如，一匹马的画像，不论它表现得多么像一匹真马，或是像安拉创造的马，或是大画师笔下的马，它也可能无法体现出画它的天才画家在那一刻的真诚。细密画家或我们这些安拉的谦卑仆人的真诚，并非体现于才华与完美的时刻；相反地，它体现于发生口误、过失、失望与痛苦挫折的时候。我这么说是解释给那些年轻女士们听的，因为她们会发现我刚才对谢库瑞的强烈欲望——她也清楚——比起我在旅行途中遇到一位瓜子脸、古铜肤色、酒红嘴唇的加兹温美女时所感到的昏乱欲火并没有不同，她们可能会因此而感到失望。还好谢库瑞拥有天赐的深厚生活常识和精明的直觉，深知我十二年来为她饱受了真正中国式折磨般的苦恋煎熬，也了解十二年后当与她第一次单独相处时我为什么会像个淫棍似地满脑子只想着迅速满足自己的黑暗饥渴。内扎米曾比喻绝代佳丽席琳的嘴，说它像一只盛满珍珠的墨水瓶。

外头兴奋的狗群再度竭力狂吠了起来，谢库瑞不安地说：“我现在得走了。”尽管离天黑还有一段时间，此刻我们才察觉幽灵犹太人的屋子的确变暗了许多。我的身体不由自主地冲上前去，想要再次拥抱她，然而她却像一只蹦蹦跳跳的麻雀一样，猛然跳开。

“我还那么漂亮吗?快点回答我。”

我告诉了她。她优雅地倾听，同意并相信了我的话。

“那我的衣服呢?”

我告诉了她。

“我闻起来香吗?”

当然，谢库瑞也晓得内扎米所谓的“爱情棋局[1]
 ”并不包含此种修辞游戏，而是由恋人之间暗藏的情感活动组成的。

“你打算靠什么养家?”她问,“你有能力照顾我没有父亲的孩子吗?”

我告诉她，我有超过十二年的官员助理经验，见到的战争与尸体赋予了我广博的知识，我更有光明的未来前景。我一边说，一边抱住了她。

“我们刚才的拥抱多么甜美，”她说,“但现在一切却已经失去了最初的神秘。”

我把她抱得更紧，以证明我的真诚。我问她，为什么在保存了十二年之后，又叫艾斯特退回了我画给她的图画。当我发现她的眼中透露出了对我痴呆样的惊讶，以及从心底涌起了对我的同情时，我们吻在了一起。这一回，我发现自己不再受令人眩晕的欲火牵绊，一股强烈的爱情涌入我们的心脏、胸口和腹部，就像老鹰扑闪着翅膀一样令我们震慑不已。安抚爱情的最佳途径，不正是做爱吗?

当我伸手摸向谢库瑞的大乳房时，她以一种比先前更为坚决而甜蜜的姿态把我推开。我还不够成熟，不足以与婚前被我玷污的女人维系一场可以信赖的婚姻。我太过自以为是，忘记了任何冲动的行为会引来魔鬼，而且也太无知，不明白一场幸福的婚姻前需要无尽的耐心与痛苦的煎熬。她溜出了我的怀抱，放下亚麻面纱向门口走去。门开着，街上也已早早地黑了，我瞥见外头飘着雪花。我忘了我们刚才一直是在低声细语——或许是不想惊扰吊死鬼犹太人的灵魂——我放声大叫：

“今后我们怎么办?”

“我不知道。”她说，留心着“爱情棋局”的规则。她在花园里的雪地上留下了足迹——显然先前的脚印已被白雪抹去——悄然而去了。










[1]
 在内扎米的《霍斯陆与席琳》中，霍斯陆与席琳相爱之后，二人卿卿我我，十分亲密，但席琳始终拒绝在正式被迎娶之前与霍斯陆发生肉体关系。霍斯陆因此一时生气扬长而去，并移情别恋。


28. 人们将称我为凶手





我相信，你们也会有我所要描述的感觉。有时候，当我穿过伊斯坦布尔蜿蜒无尽的巷子，当我在食堂挖起一勺肉末炖西葫芦放进嘴里，或者当我眯眼细看芦苇样式边缘饰画中的弯曲设计时，感觉自己仿佛以前曾经经历过这一刻。换句话说，当我踏雪走在街上时，会忍不住地想说，以前我也是这样踏着雪在街上走的。

我所要叙述的惊人事件发生在我们大家都知道的现在，同时也好像发生在过去。那时是傍晚，夜幕正在降临，零零星星地飘着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。

不同于其他夜晚，今天我来此，心里很清楚地知道自己的目的，也很坚决。过去别的夜里，当我的腿带我来这里时，我总是满脑子地想着其他一些杂事：想着帖木儿时代封面画着太阳图饰但未镀金的赫拉特书籍；想着我第一次是如何告诉母亲我单靠一本书就赚了七百银币；想着自己所犯的罪孽和愚蠢的行为。然而，这一次，我知道并想着自己该做什么而来到了这里。

当我准备敲门时我还害怕没有人会给我开门，谁知那巨大的庭院大门却应手而开了，我再次明白安拉是与我站在一边的。以前来此为姨父大人的精美书本画新插图的那些夜里我经常走过的那条亮晃晃的石头路上空无一人。右边的水井旁放着水桶，上头有一只看起来浑然不觉寒冷的麻雀；稍远处有一个炉子，不知为何这么晚了还没点燃；左边，是专为来客们拴马的马厩：一切还都是老样子。我从马厩旁一扇没上锁的门里走了进去，在木楼梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。

我的咳嗽声没有引出任何回应。在门厅的入口处，我脱下了泥泞的鞋子，放在其他整齐排列的鞋子旁，发出的声响也没有引起任何的回应。每次我来这儿的时候，都会把一双绿色的秀鞋当成是谢库瑞的，然而此时却没有找到，因而想到屋里可能没有人。

我走进了右边第一个房间，这里我想应该是谢库瑞与孩子们相拥而睡的地方。我摸了摸床和床褥，打开边上的一个箱子，拉开一个衣柜的轻巧薄门看了看。当我想到房里淡淡的杏仁香必定来自谢库瑞的肌肤时，一个塞在柜子顶部的枕头，掉落在我愚昧的脑袋上，接着打翻了黄铜水壶和杯子。听见这一声响，我们可以想像到房间里是多么的漆黑一片。我感觉到这里很冷。

“哈莉叶?”姨父大人在里屋喊道,“谢库瑞?是你们哪一个?”

我迅速离开房间，斜穿过门厅，走进蓝门的房间。今年一整个冬天，我就是在这里与姨父大人一起为他的书工作。

“是我，姨父大人。”我说,“我。”

“你是哪一位?”

刹那间，我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的这些别号，只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。我一个字一个字地缓缓念出了我的全名，包括父亲的名号、我的出生地，并冠以“您可怜罪恶的仆人”这一称谓，就像一位高傲的书法家，在一本绘制精美的手抄本末页签上题记时所做的那样。

“啊?”他说，然后又补充,“啊!”

就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默。

如果你们之中有人因为我刚才提及“死亡”而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书了。有这种计谋的人会敲门吗?会脱下他的鞋子吗?会连刀子都不带就来吗?

“哦，是你来了。”他说，如同传说当中的老人。但接着他换上了一种截然不同的语气：“欢迎你，我的孩子。告诉我，你想要什么?”

天已经变得很黑了。微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗——春天时取下这块布，将能看见一棵石榴树和一棵梧桐树——勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的。姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前，光线落在他的左侧，我看不清楚他的脸。我极尽所能试图捕捉我们之间曾有的亲密，过去，在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板之间，我们曾一起画画，一起谈论画作。我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯下了罪孽、并且怀疑这些罪孽已被宗教狂们所知晓，那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。
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优素福放羊


贾米《优素福与佐列哈》插图

作者：谢赫•穆罕默德

绘制年代：1556—1565年

流派：加兹温画派

原图尺寸：21.3x16.1厘米

收藏在华盛顿费里耶画室





你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德[1]
 的故事。无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他，他能够在画中加进我们只有在诗中才能见到的激情，还能在画中加进我们只有在几何中才能见到的一种神秘逻辑。他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十年中，无论是在选取题材方面，还是在创新方面，或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家。是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人传到我们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大睾丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、精灵和恶魔般的东西加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉思汗时代的残破旧书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷窥裸体的佳丽在女人岛上游泳[2]
 、席琳在月光下沐浴等令人阴茎勃起的题材；是他画出了我们荣耀的先知乘着飞马卜拉格[3]
 、国王们搔着痒、野狗交媾、教长们喝醉了酒的图画，并让整个绘画界都接受了这些形象。[4]
 所有这一切，都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激情地做出来的。然而晚年时，他却成了一位虔诚长老的弟子，在短短的时间内，彻彻底底地变成了另外一个人。他得出结论，认为自己前三十年间所画的每张图画，都是污秽而渎神的。他不仅弃绝它们，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图书馆及藏宝室，只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。不管在哪个国王的图书馆，只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它，或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它。我叙述这个故事作为例子，想要说明一位细密画家在艺术的召唤下若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。因此请大家不要忘记谢赫·穆罕默德焚毁了阿巴斯·米尔扎[5]
 王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣。这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场惨烈的大火中被活活地烧死了，对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述。

“你害怕吗，我的孩子?”姨父大人慈祥地对我说,“你怕我们画的图画吗?”

此时房里一片漆黑，我看不见，但却猜想出他说话时是面带着微笑的。

“我们的书已经不是秘密。”我回答,“或许这不重要。但各种谣言正在盛传。有人说我们偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。有人说，我们在这里制作的书，并不是苏丹陛下想要的，并不是苏丹陛下所期望的，而是一本我们所想要的书，甚至是一本嘲讽苏丹的书，是一本不信神、不信教的书，是一本模仿异教徒大师们的书。还有人说它甚至把撒旦也描绘成了可爱的形象。他们说我们以街上一条肮脏野狗的目光来看世界，用远景画法把一只马蝇和一座清真寺画得几乎同样大小——借口说清真寺是远景——以此亵渎了我们的宗教[6]
 ，嘲笑了前往清真寺做礼拜的穆斯林。晚上想着这些我就辗转难眠。”

“画儿是我们一起画的，”姨父大人说,“不要说是我们做了这些事情，难道我们想过这种念头吗?”

“一点也没有。”我更进一步地说,“但是无论如何人们是听说了，他们说有一张最后的图画，上面不是隐晦地表达了不信神，而是公开地侮辱了我们的宗教。”

“你自己也见过最后一幅图画。”

“不，我只是依照您的要求，在一张大纸的各个角落里画出了您想要的图画。那张纸，想必将来是一张双页的图。”我小心而又坚决地说，希望能取悦姨父大人,“但我从没见过完成的图画。如果见过整幅画，我便能问心无愧地否认所有的恶言中伤。”

“你为什么会感到罪恶?”他问,“是什么在啃噬着你的灵魂?是谁让你怀疑起了自己?”

“……担忧自己花几个月欢乐地绘画一本书之后，却发现污蔑了自己所认为神圣的信仰……活着的时候就承受地狱的折磨……只要能让我看见最后一幅画的全貌。”

“你所有的烦恼就是这吗?”他说,“你到这儿来就是为了这吗?”

突然一阵恐慌袭来。难道他在想着某件可恶的事情吗，比如说我就是杀死倒霉鬼高雅先生的凶手?

“希望推翻苏丹陛下的王位让王子来继承的那些人，”我说,“也开始这种中伤，散布谣言说是苏丹在暗中赞助这本书。”

“有多少人真的相信?”他疲倦而厌烦地问,“每位传道士，只要稍有抱负，多少受到民众一点喜爱而得意忘形，就会开始宣扬说宗教就要被抛弃了。这是确保他生计的最可靠的方法。”

难道他以为我来这里纯粹只是向他通报这一传言吗?

“可怜的高雅先生，愿真主赐他灵魂安息。”我声音颤抖地说：“是我们杀了他，因为他见到了完整的那所谓的最后一幅画，确信它诽谤了我们的信仰。一位我认识的宫廷画坊部门总管告诉了我这些。你也知道学徒们和助手们是什么样，人人都在议论着这件事。”

沿着这一逻辑，我愈发激昂，继续讲了很久。我不知道我说的话中有哪些是自己听说的，有哪些是做掉了那恶毒中伤者之后因为恐惧而编造出来的，又有哪些是我即兴发挥的。我期待在我说了那么多话之后，姨父大人会拿出那幅双页的图画给我看，让我安心。他为什么不明白，只有这样，我才能从深陷罪孽的猜忌中解脱出来?

为了使他产生动摇，我鼓起勇气问道：“一个人有没有可能不自觉地画出亵渎宗教的画来?”

他没有回答，而是微妙优雅地比了一个手势，仿佛警告我房里有个熟睡的婴儿。我安静了下来。“太黑了，”他轻声说,“我们把这蜡烛点上吧。”

用房间里取暖的热炭盆点亮蜡烛后，我看到他脸上流露出了一抹我不熟悉的骄傲表情，这让我感到相当不悦。或者，那是怜悯的神情?他已经想通一切了吗?他是否认为我就是那个卑贱的凶手，还是他对我感到害怕?我只记得自己的思绪陡然奔腾出我的掌控，留下我呆呆地跟踪着那一刻我所想的，就好像是在跟踪别人脑中的思想似的。比如说，我脚下的地毯：某个角落有个狼型的图案，但为什么以前我不曾注意到?

“所有大汗、国王和苏丹对于绘画、插图及精致书籍的热爱，可以分为三个阶段。”姨父大人说,“最初他们大胆、友善而好奇。看到别人有画，为了自己的声望，他们就也想要。在这一阶段，他们会学一些东西。到了第二个阶段，他们就开始按照自己的兴趣请人制作他们想要的书。由于已经学会了从内心去喜欢欣赏图画，他们就有了威望，同时也有了书本，这些书本可以在他们死后确保他们在世界上的名声得到流传。[7]
 然而，在他们生命的迟暮之秋，就再也没有一个苏丹会关心是否在这个世上流芳千古了。这个世上的流芳千古，我的理解是被我们的子孙后代所记忆。事实上，热爱细密画的统治者们，早已通过他们委托我们制作的手抄本、通过他们让加进去的名字、通过那些载有他们历史的书籍达到了不朽。当他们老了的时候，他们就想要在另一个世界得到一个好的地位。而他们每一个人都会立刻得出这么一个结论，认为绘画阻碍了他们的这一目的。我感到最为不安与惧怕的便是这一点。塔赫玛斯普君王[8]
 ，身为一位细密画大师，在自己的画坊里度过了自己的青春，临死前却关闭了他富丽堂皇的画室，把他的那些天赋奇才的画家们赶出了大不里士，销毁了他叫人制作的书本，并堕入了无止境的悔恨之中。为什么他们全都相信绘画将对他们关闭天堂之门?”

“你很清楚为什么!因为他们记得我们先知的警告，审判日来临时，安拉将给予画家们最严厉的惩罚。”

“不是画家，”姨父大人说,“是美术家。[9]
 这是一条圣训，是布哈里[10]
 的。”

“审判日那一天，会让美术家们把他们创造的形象活生生地呈现，”我小心翼翼地说,“但他们却什么也办不到，因而将遭受地狱的折磨。别忘了，在《古兰经》里,‘创造者’是安拉的属性之一。只有安拉才能创造，只有他才能无中生有，只有他才能给无生命者赋予生命。谁都别妄想与他比试。画家们试图做出他所做的事，妄想像他一样成为一个创造者，这是最大的罪孽。”

我语气强硬地说出了这番话，好像我也是在指责他似的。他直直地盯着我的眼睛。

“你认为我们在做这样的事吗?”

“从不。”我说着微笑了起来,“然而，当高雅先生，愿他安息，见到了最后一幅画之后，他开始作此臆测。他说，采用透视科学和威尼斯大师的技法，纯粹是撒旦的诱惑。在最后一幅画中，我们用法兰克技巧画了一张人类的脸，让观者以为它是真实的而非图画。这张肖像有如此强大的力量，能迫使人们从内心里产生一种想要对着画跪拜的想法，就像在教堂里那样。他还说，这是魔鬼的诱惑，它不仅因为把图画的透视点从真主的着眼点下移到了一条野狗的着眼点，更因为使用法兰克大师的技法，把我们所知道的一切、我们的技巧和异教徒的技巧与方式混杂在一起。这么做，将使我们失去我们的纯正，将使我们沦为他们的奴隶。”

“没有任何事物是纯正的。”姨父大人说,“什么时候在插画中、在图画中创造出了神奇，什么时候在画坊里出现了一种令我欣喜得热泪盈眶、感动得背脊发冷的美妙?我就知道：两种之前从未接触的风格，在此融合，创造出了一种新的神奇。贝赫扎德与波斯的灿烂绘画，要归功于阿拉伯绘画艺术与蒙古—中国绘画艺术的结合。塔赫玛斯普君王最优秀的画作，糅合了波斯的风格与土库曼的细腻。现今，人们一直在谈论着印度阿克巴汗的画坊，那是因为他鼓励他的细密画家们接纳法兰克大师的风格。真主统领东方和西方，愿真主保佑我们远离正统者和纯粹者的想法吧。”

烛光下他的脸显得有多么地柔和而明亮，投射在墙上的影子，就有多么地黑暗而恐怖。尽管我认为他的话合理而无可辩驳，但我就是不相信他。我猜他在怀疑我，因此，我也愈来愈怀疑他。我感觉他偶尔竖耳倾听楼下的庭院大门，希望某个人会来解救他摆脱我。

“你告诉我说，伊斯法罕的谢赫·穆罕默德大师因为里面收藏有他自己都不接受的画作而烧毁了庞大的图书馆，以及他因为良心上的痛苦而烧死了自己。”他说,“我也来告诉你这个传说中你不知道的另一个故事。确实，画家在生命的最后三十年中搜寻了自己的作品，然而，在搜索的过程中，他发现，许多书本中的图画更多的是受他启发画出的模拟作品，而非他的原作。往后几年中，他看到，自己所摒弃的绘画，已被两代画家采纳为典范，他们已经把他的画铭刻于心，或者更确切地说，已经把它们融入了他们的灵魂之中。当谢赫·穆罕默德找出自己的图画并将之销毁时，却发现在数不尽的书本中，年轻细密画家们崇拜地进行了复制，用它们来画别的故事，使得它们散布到世界各地，家喻户晓。长久以来，在饱读群书、遍览群画之后，我们渐渐明白：一位伟大的画家不仅会用自己的经典画作影响我们，最终还会改变我们的心灵视野。一旦一位细密画家的艺术美学如此深入我们的灵魂，那它便会成为全世界的美感准则。伊斯法罕大师人生的晚年，虽然烧光了自己的绘画，却目睹自己的作品不但没有消失，反而蓬勃茂盛；他更进一步地明白了如今每个人都用他以前的眼光来看这个世界，任何东西，若不同于他年轻时所画的样子，如今都被视为丑陋。”

压抑不住内心翻涌的崇拜及想取悦姨父大人的愿望，我跪倒在他膝前。我亲吻他的手，泪水盈眶，感觉自己把灵魂里始终为奥斯曼大师保留的位置让给了他。

“一位细密画家，”姨父大人用自负的口吻说,“是依循自己的良知、遵从他信仰的教条来创作艺术的，他不会害怕任何东西。他丝毫不在乎他的敌人、宗教狂热分子和那些嫉妒他的人会怎么说。”

可是当我在泪眼朦胧中亲吻他苍老而斑点满布的手时，却忽然想到，姨父大人根本不是一个细密画家。我对自己的想法立刻感到了羞惭。这就好像是别人把这种邪恶、无耻的念头塞入我脑中的。尽管如此，你们也明白我所想的确实没有错。

“我不怕他们，”姨父说,“因为我不怕死。”

谁是“他们”?我点点头假装我明白。然而烦躁开始自心头涌起。我注意到姨父身旁的古老典籍是艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》，所有想死的昏庸老头都很喜爱这本讲述死后灵魂旅程的书。自从上一次来这里后，我只看见一样新的物品，混在托盘上的物品中，放在柜子上，夹杂在笔盒、画刀、削笔板、墨水瓶和毛笔之间：一只青铜墨水瓶。

“让我们来证明我们并不怕他们。”我鼓起勇气说,“拿出最后一幅图画，展示给他们看。”

“但这不就证明了我们在意他们的诽谤，至少是把它们当真了?我们没有做任何需要害怕的事。令你感到如此害怕的还有什么?”

他像父亲般抚摸了我的头发。我担心自己可能又要泪如泉涌，就扑进了他的怀里。

“我知道不幸的镀金师高雅先生为什么遇害，”我激动地说,“因为他诽谤您、您的书和我们，他正准备召集埃尔祖鲁姆人努斯莱特教长的信徒们来对付我们。他认定我们落入了魔鬼的手中，认定我们做出了不信教的事情。他开始散布谣言，试图煽动其他为您的书工作的细密画家反叛您。我不懂他为什么会突然开始这么做。也许是出于妒忌，也许是因为受到了撒旦的影响。为您的书工作的其他细密画家也听说了高雅先生是多么坚决地想要毁灭我们。您可以想像，大家开始害怕，更不免像我一样开始怀疑。因为他们之中有一个人，某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽动他反抗您、我们、我们的书，并否定插图、绘画以及我们所信仰的一切，这位艺术家陷入了恐慌，杀死了那个混蛋，把他的尸体抛入了井里。”

“混蛋?”

“高雅先生是个恶毒、卑鄙的叛徒，是个人渣!”我大吼道，仿佛他就在房间里，就在我的面前。

死寂。他怕我吗?我怕我自己。感觉好像我屈服于另一个人的意志和思想。不过，这种感觉也很好。

“像你和伊斯法罕的插画家[11]
 一样陷入恐慌的这位细密画家是谁?是谁杀了他?”

“我不知道。”我说。

然而我却希望他能从我的表情中看出我在撒谎。我明白自己来这里是犯了一个天大的错误，但不打算臣服于罪恶感和悔恨。我看得出姨父大人逐渐对我起疑，这让我很高兴，更加坚定了我的心意。我脑子里飞快地想着：我现在不是要看那幅画里有没有不信教的东西，而是好奇地想要看一看它到底成了什么样；如果他完全明白了我是凶手，因而从内心感到害怕，那么他就绝对不敢拒绝给我看那幅最后的图画。

“谁杀了那无赖真的重要吗?”我说：“那个清除了他的人，难道不是做了一件好事吗?”

当我发现他无法再直视我的眼睛时，我深受鼓舞。自以为比你们优越而道德崇高的尊贵人士，当他们为你们的行为感到难堪时，他们就像这样无法直视你的眼睛。或许因为他们正思考着要举报你们，把你们交给行刑的刽子手。

外头，庭院大门的正前方，野狗群开始狂嗥。

“外面又下雪了。”我说,“这么晚了，大家都上哪儿去了?他们为什么留您一个人在家?他们甚至连支蜡烛都没帮你点。”

“的确很奇怪，”他说,“我自己也不明白。”

他如此真诚，让我无法怀疑。我再次感觉到，尽管我也和别的细密画家一起讥笑他，但我知道自己其实深爱着他。然而，我怎么也想不明白，他如何能这么快察觉我突然涌起的强烈敬爱而立刻表现出父亲般的无尽关爱，抚摸我的头发?我感觉到奥斯曼大师的绘画风格和赫拉特前辈大师的传承，将不会有任何未来。这个可恶的想法再度令我感到害怕。常常，在经历了一场灾难之后，我们都会这样：抱着最后一线希望，孤注一掷，不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续。

“让我们继续画我们的书。”我说,“让一切像从前一样继续下去。”

“细密画家中有一位杀人凶手。我将与黑先生一起继续制作我的书。”

他是在刺激我干掉他吗?

“黑现在在哪?”我问,“您的女儿和孩子们在哪儿?”

我感觉是某种特殊的力量把这些话放入我嘴里的，但我也控制不住自己。我再也无法感到快乐、感到有希望了，只剩下精明和讥讽。在这对自娱娱人的邪灵——智慧和嘲讽——背后，我察觉到了魔鬼的存在，他操控着它们，驱迫着我。就在这一刻，大门外讨厌的狗群又开始疯狂嗥叫，仿佛闻到了鲜血的腥味。

我是不是很久以前就经历过这一刻?在一座遥远的城市，某个距今久远的日子，像是一片我看不见的雪花飘落，映着蜡烛的火光，我哭着向一位顽固的糟老头努力解释自己没有偷他的颜料，完全是清白无辜的。当时，就像现在一样，狗群仿佛嗅到鲜血般狂吠起来。从姨父大人那属于邪恶老人的坚毅下巴上，从他最后终于能无情瞪视我的眼睛里，我明白他企图击溃我。我努力地想要回想起自己十岁时作为一个细密画家学徒的这一段难堪的回忆，那就像一幅轮廓明晰但色彩早已褪去了的图画。而此时此刻，我却像活在一场清晰但已褪了色的回忆之中。

我起身，绕到姨父大人背后，从他工作桌上各个熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中，拿起那又大又重的崭新青铜墨水瓶。我体内那位认真的细密画家——那是奥斯曼大师灌输到我们所有人体内的——正用清晰但已褪色的颜料，画出我的所作所为及我眼中所见，不像我此刻正在经历的过程，而像一段很久以前的记忆。我们不是经常在梦中从外面看见自己而感到害怕吗，带着同样的恐惧感，我拿着巨大而窄口的青铜墨水瓶说：

“十岁时，当我还是个学徒的时候，见过这样一个墨水瓶。”

“那是一个有三百年历史的蒙古墨水瓶，”姨父大人说,“是黑大老远地从大不里士带来的。用来盛装红色。”

那一瞬间，正是魔鬼唆使着我举起墨水瓶，使尽全力砸向这自负老头的进了水的脑袋。但我没有屈服于魔鬼，反而怀抱虚妄的希望说：“是我杀死了高雅先生。”

你们明白为什么我怀着希望这么说，对不对?我希望姨父会理解，会宽恕我。我也希望他将会因恐惧而助我一臂之力。










[1]
 谢赫·穆罕默德，具体生卒年不详，伊朗萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）宫廷画坊中的著名细密画大师，参与了由苏尔丹·穆罕默德主持的为塔赫玛斯普一世绘制《列王记》的工作。塔赫玛斯普一世晚年闭门修道，谢赫·穆罕默德与大多数宫廷画家转入加兹温总督易卜拉欣·米尔扎的画坊中。


[2]
 在内扎米的《亚历山大记》“智慧篇”中，亚历山大来到中国，在中国皇帝的陪同下来到海滨，观看仙女们在海中欢歌舞蹈。这一故事情节纯系诗人杜撰，亚历山大并未到过中国。


[3]
 卜拉格：《古兰经》故事中，伊斯兰教创始人穆罕默德夜行和登霄时的坐骑，由大天使哲布勒伊来授与穆罕默德。穆罕默德乘着卜拉格一夜之间从麦加飞抵耶路撒冷，并登霄升上七层天，目睹天园景象。据经注，卜拉格为小于骡、大于驴、鹰翅、孔雀尾、美女头的白色母马。今耶路撒冷犹太人的“哭墙”，被穆斯林视为穆罕默德登霄的起点。因此，耶路撒冷成为继麦加、麦地那之后的伊斯兰教第三圣地。


[4]
 这里涉及细密画的程式化与风格创新问题。在细密画中，当一位杰出的细密画大师的个人风格被众人所接受，也就意味着他所阐释的神眼中的事物被众人接受，他犹如先知使者或宗教神职人员一般成了神的意志的代言人。


[5]
 阿巴斯·米尔扎：伊斯萨法维王朝君主伊斯玛仪二世（1576—1577年在位）的侄子。伊斯玛仪二世性情残暴，杀害了众多叔伯侄子，但阿巴斯·米尔扎父子幸免。后，伊斯玛仪二世反被不明身份者杀死在加兹温的宫殿中。阿巴斯之父穆罕默德·胡大班德登基为王，1577—1587年在位。阿巴斯·米尔扎后来于1587—1629年任萨法维王朝君主，史称“阿巴斯大帝”，萨法维王朝在他统治时期达至鼎盛。阿巴斯大帝将都城从加兹温迁到伊斯法罕，开启了细密画的“伊斯法罕画派”。但是小说这里可能有误，谢赫·穆罕默德烧毁的应是易卜拉欣·米尔扎在加兹温修建的庞大图书馆。阿巴斯大帝1571年出生于赫拉特，并在那里长大，1587年在加兹温登基为王（离本小说故事发生的时间1591年，仅差4年），不久便将首都迁到伊斯法罕。


[6]
 这里涉及细密画的空间表现法问题。


[7]
 细密画是一种宫廷艺术，所有的细密画家都依附于宫廷，或寄身于国王苏丹们的宫廷画坊，或寄身于王子王公们的画坊。当时，新的君主登基，都会为自己做一些树碑立传的书籍图册。有的新君主甚至把以前书籍中的杰出的插图作品，折卸下来，装订在为自己树碑立传的书籍中。从这个意义上，相对于文字书籍来说，细密画是不朽的。


[8]
 即塔赫玛斯普一世，伊朗萨法维王朝第二位君主，1524—1576年在位。酷爱细密画艺术，本身也是一位细密画大师。晚年因虔信苏非之道，视绘画为异端，放弃了对细密画的喜爱。


[9]
 伊斯兰教禁绝偶像崇拜，在其教义中呈现人物和动物形象或形体的美术家在末日审判时会受到严惩，堕入火狱，但伊斯兰教并不禁绝对植物或花纹图饰的描绘，从事这类工作的画家并不在受严惩者之列。以描绘人物活动情节为主的细密画之所以能够为伊斯兰文化所接受，很大程度上与当时苏非神秘主义的兴盛密切相关，细密画的绘画视角正是细密画家对苏非神秘主义所宣扬的“人主合一”至境的体验和实践，其对人物动物普遍性及程式化的描绘，避免了对某个具体人物或动物的膜拜嫌疑；在色彩运用上，以“崇高”为准则，体现了宗教的神圣。尽管细密画在以上几方面获得了伊斯兰的合法性，但依然是对人物和动物的呈现，因此虔诚的宗教徒仍视之为异端，或至少是对真主的不敬。


[10]
 《布哈里圣训实录》，成书于9世纪，被伊斯兰教逊尼派奉为六大圣训之首。由布哈里（810—870）花16年时间遍游阿拉伯帝国，收集各种穆罕默德训言，加以甄别精选，编辑而成，共97卷。


[11]
 即第189－190页所讲的谢赫·穆罕默德。


29. 我是你们的姨父





他一说是他杀了高雅先生，屋内就出现了长时间的死一样的沉寂。我想他也会杀了我。我的心怦怦跳了很久。他来这里是为了杀我吗，还是为了来自首并恐吓我?他知道自己究竟想要什么吗?我很害怕，明白了尽管自己多年来熟悉这位杰出画家所有的技巧和能力，但对他的内心世界却一无所知。我能感觉到他僵直地站在我身后，面对我的颈背，拿着大的红墨水瓶，不过，我没有转身看他的脸。因为知道我的沉默会让他感到不舒服，所以：

“野狗还在吠个不停。”我说。

我们再度陷入沉默。这一次，我知道我的死亡，或者我是否能避免这场厄运，将取决于我，取决于我对他要说的话。除了他的作品，我只知道他是个极聪明的人，如果你们同意一位插画家绝对不可在作品中流露他的灵魂，那么这一点当然是值得骄傲的事情。他是如何趁着没人在家的时候来这里堵住我的呢?我衰老的心里一直在迅速地盘算着这些，但脑子却一片混乱，找不出头绪。谢库瑞在哪里呢?

“你先前就知道是我杀了他，对不对?”他问。

我根本不知道，他向我表白了我才知道。在我的内心深处，甚至在想着他杀死高雅先生或许未尝不是一件好事，那位已故的镀金大师可能真的慢慢地屈服于自己的恐惧，会把我们大家都毁了的。

面对这位我独自与他共处一室的凶手，我的心底隐约升起了一股感激之情。

“你杀了他，我并不感到惊讶。”我说,“像我们这种活在书本中、做梦都梦见书页的人，只害怕这世上的一样东西。不但如此，我们挣扎着面对更大的禁忌与危险，在穆斯林城市中搞绘画。如同伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德一样，我们每一个细密画家都免不了内心感到罪恶与后悔，有一种强烈的刺激因素在刺激着我们最先责怪我们自己，使我们感到后悔而乞求真主和社会的宽恕。我们总是像罪人一样，更多时候像是怀着歉疚，偷偷摸摸地制作书本。教长、传道士、法官和神秘主义者们总是指控我们犯有亵渎罪，对我们进行攻击。我十分清楚，对于他们无休止的攻击的屈服，以及我们自己的这种无穷无尽的罪恶感，扼杀同时也滋养了细密画家的想像力。”

“也就是说，你不怪罪我清除了那个白痴高雅先生吗?”

“文章、插画、绘画中吸引我们的东西也就在这恐惧当中。我们之所以从早到晚，跪着在烛光下彻夜工作，直到双目失明，为绘画和书籍奉献自己，绝不只是为了金钱和赏识，而是为了逃离他人的嘈杂，逃离人群。然而相对于创作的热情，我们也想让那些我们所要逃离的人们，观看欣赏我们受启示创造出来的画。但要是他们说我们无信仰呢，这会给一位真正具备天赋才华的画家带来多大的痛苦!然而，真正的绘画也正隐藏在这无人能见、也无人能表现的痛苦之中，它就在那些最初人人都会说是坏的、没画好的、没有信仰的图画里。一位真正的细密画家明白他必须达到那个境界，但与此同时，他也害怕到了那个境地后的孤独。又有谁会愿意一生都忍受这种可怕、焦虑的生活呢?在别人之前先责备自己，细密画家以为这样就能摆脱多年来所承受的恐惧。人们也只是在他坦陈其罪行时才会相信他，才会把他烧死。伊斯法罕的插画家则是为自己点燃了这把炼狱之火。”

“但你并不是细密画家。”他说,“我也不是出于害怕才把他杀死的。”

“你之所以杀他是因为你想要照你所想的那样毫无恐惧地来绘画。”

长久以来头一次，这位想要杀我的细密画家说出了颇有智慧的话：“我知道你说这些是为了转移我的注意，愚弄我，好从这种处境中摆脱出来。”他接着又说：“但你最后所说的没错。我要你明白这一点。听我说。”

我扭头看着他的眼睛。当他说话时，已经浑然忘记我们之间惯有的礼仪。他被自己的思绪牵着走。然而，是往哪儿去呢?

“用不着担心，我不会侮辱你的尊严。”他说。他从我的身后绕到了我的前方，哈哈笑着，但却有着非常痛苦的一面。“就像现在这样，”他说,“我在做什么事情，但感觉做这种事的人不是我。仿佛体内有什么东西在扭动，让我干所有的坏事。不过我确实需要它，对于绘画来说也是一样的。”

“这些都是关于魔鬼的无稽之谈。”

“也就是说我在撒谎吗?”

我感到他没有足够的勇气杀死我，所以想要我激怒他。“不，你没有撒谎，但却不知道你内心所感受到的东西。”

“不，我清楚我内心的东西，我还没死就承受着死后的痛苦。我们不明就里地因为你而陷入了罪孽之渊。可是现在你居然对我说‘要再勇敢点’。因为你我成了凶手。努斯莱特教长的疯狗们会把我们都杀光的。”

他愈是没有自信，喊的声音就愈大，而且更用力地抓紧了手里的墨水瓶。会有人经过积雪的街道，听见他的叫喊而进屋里来吗?

“你怎么会杀他的?”我问，更多的是想争取时间而非出于好奇,“你们是怎么在那口井边相遇的?”

“高雅先生离开你家的那天晚上，是他自己来找我的。”他说，出乎意料地想要自白,“他说见到了最后一幅双页图画。我费尽唇舌劝他别小题大做。我带他来到了被大火焚烧过的地方，告诉他我在井边埋了钱。他听说有钱，就相信了我的话。还有什么比这更能证明这位画家的动机其实源于贪婪?因此我不觉得遗憾。他是一个有才华但又平庸的画家。这贪婪的蠢蛋马上准备用指甲去挖冰冻的泥土。如果我真有金子埋在井边，就不用干掉他了。没错，你为自己挑选了一个卑鄙的家伙来替你做镀金的工作。我们的往生者的确有技巧，但选色和用色却很低俗。我没有留下一丝痕迹。告诉我，什么是‘风格’的本质?今天，法兰克人和中国人都在谈论一位画家才华的特色，都在谈论所谓的‘风格’。究竟一位好画家该不该有风格来区别于他人?”

“不用担心，新的风格并不是一个细密画家想有就有的。”我说,“一位王子会死，一位君王会打败仗，一个似乎天长地久的时代会结束，一个画坊会被关闭，那里的画家们都会四散而去，会四处去为他们自己找寻其他爱好书籍的保护者。也许将来有一天，一位仁慈的苏丹会从不同的地方，比如说从赫拉特，从阿勒颇召集起那些流亡在外、满腹困惑但才华洋溢的细密画家和书法家，邀请他们来到自己的营帐或宫殿，建立起他自己的画坊。即使这些互不熟悉的艺术家们最开始仍用他们各自所知的古老风格来进行绘画，但过了一段时间，就好像街上在一起打闹的小孩子们一样，他们之间也会发生同化、争执、互斗。在经过了多年的争执、嫉妒以及对排版、色彩与绘画的钻研之后，出现的就是一种新的风格。通常，创造出这种风格的人，是那个画坊里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的。其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿，不断修饰这一风格，使其臻至完美。”

他无法再直视我的眼睛，带着一种出乎我意外的温和态度，恳求我的仁慈与诚实，几乎像个少女般颤抖着问我：

“我有自己的风格吗?”

一下子，我以为自己就要掉下泪来了。鼓起所有的温柔、同情和慈爱，我迫不及待地告诉了他我所相信的事实：

“在我六十多年的生命中，我所见到的最才华横溢、手最巧、眼光最细腻的细密画家就是你。如果在我面前放一幅由一千个细密画家合作完成的绘画，我也能够立刻辨认出你那真主所赐的笔触。”

“我也是这么想的，但我知道你并没有聪明到能够明白我技巧中的奥秘。”他说,“你在说谎，因为你怕我。尽管如此，你还是从头开始说说我的风格。”

“你的笔似乎脱离你的控制，依照自己的意志，选择正确的线条。你笔下的图画既不写实也不轻浮!当你画一个拥挤的场景时，通过人物的眼神和他们的位置，使得文字意义中的张力幻化成为一声优美永恒的呢喃。我一遍又一遍地看你的图画，就为了倾听那一声呢喃。每一次，我都愉快地发现它的意义又改变了。该怎么说呢，我会重新细读你的图画，这样一来，就能把里面一层层的意义堆叠起来，显现出的深度甚至远超越欧洲大师的透视法。”

“呣，说得很好。别管欧洲的大师。再往下说。”

“你的线条的确华丽又有力，观赏者反而宁可相信你所画的而不是真实的物品。这样，正如你能用你的才能使最虔诚的信徒放弃信仰一样，也能用一幅画来引导最不知悔改的不信教者走向安拉之道。”

“确实，可是我不知道那算不算是赞美。接着说。”

“没有一个细密画家比你更懂得颜料的浓度和它们的秘诀。最光亮、最鲜活、最纯正的色彩都是你调配的。”

“好的。还有呢?”

“你知道你是继贝赫扎德和米尔·赛义德·阿里[1]
 之后最伟大的画家。”

“是的，我很清楚这一点。既然你知道，却为什么还要和那庸才中的庸才黑先生一起合作书本，而不是和我?”

“首先，他的工作并不需要细密画家的技巧。”我说,“其次，和你不同，他不是杀人凶手。”

他对我甜甜地笑了笑，因为我也是马上就带着一种宽松的心情对他笑了。我感觉以这种态度，用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这个主题，我们开始愉快地讨论起他手里的青铜蒙古墨水瓶，不像父亲与儿子，而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨水瓶的对称、瓶颈的深度、旧书法芦杆笔的长度，以及红墨水的神秘，他还站在我面前轻轻摇晃墨水瓶，以感觉墨水的浓稠度……我们谈到，如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密并把它引进呼罗珊、布哈拉和赫拉特，我们在伊斯坦布尔就绝对制作不出这种颜料。我们聊着，时间的浓稠度似乎也像颜料一样在变化着，时间在一点一点地过去。在我心底的一角，仍在疑惑着为什么还没有人回来。真希望他放下那只沉重的墨水瓶。

带着我们平常工作时的轻松态度，他问我：“等你的书完成后，那些见到我作品的人会赞赏我的技巧吗?”

“如果我们可以，真主保佑，没有阻碍地完成这本书，当然，苏丹陛下会这么拿起来看一看，首先检查我们是否在适当的地方用了足够的金箔。接着，他会凝神观看自己的肖像，好像在阅读有关自己个性的故事。和所有的苏丹一样，他会崇拜于他自己，而不是我们精美的绘画。再者，如果他花时间欣赏我们辛勤劳苦、牺牲视力、融合了来自东方和西方的灵感创造出的壮丽景象，那就更好了。你也知道，如果没有奇迹出现，他就会把书本锁进他的宝库，甚至不会问是谁画的边框，是谁镀的颜色，是谁画了这个人或那匹马。而我们也将如所有技艺精湛的工匠一样，继续回去作画，只希望有一天会有奇迹降临。”

我们静默了一会儿，仿佛都在耐心地等待着什么。

“这种奇迹什么时候才会出现?”他问,“我们画了那么多的画，眼睛都快瞎了，但这些画什么时候才会真正得到赏识?人们什么时候才会给予我，给予我们，应得的爱戴?”

“永远也不会!”

“为什么?”

“人们永远也不会给你所想要的，”我说,“将来，人们对你的赏识还会更少。”

“书本会流芳百世。”他骄傲地说，但对自己也是毫无信心。

“相信我，没有一个意大利画家拥有你的诗意、你的执着、你的敏锐、你用色的纯粹与鲜艳，然而他们的绘画却更为令人信服，因为它们更像生命本身。他们不是从一座宣礼楼的阳台上去看世界，也没有忽略所谓的远景画法。他们描绘在街上看见的景象，或是从一位贵族的房里看到的事物，包括他的床、棉被、书桌、镜子，他的老虎，他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西，这你也知道，我并不全然信服他们的所有做法。对我而言，通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为，我深感憎恶。然而他们用这些新方法所画的图画，确实有不可否认的魅力。他们一五一十地描绘眼睛所见的事物。没错，他们画他们所见的，我们则画我们所想像的[2]
 。一看他们的作品，你立刻就会明白，惟有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽。而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念，整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都一样……他们全都请人用这种方式画自己的肖像。只要看过那些图画一眼，你也会渴望这么看自己，你会想要相信自己与众不同，是一个独一无二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要达到此种效果，画家不能以心灵所见的相貌来画人，而必须呈现出肉眼所见的形体，以新方法作画。将来某一天，大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时，全世界都会想到他们的作品![3]
 就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜的裁缝，也会想拥有这么一幅肖像，因为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜，而是一个特别的、独一无二的人。”

“那我们也可以画那样的画。”爱开玩笑的凶手说。

“我们不会!”我回答,“你难道没有从你的受害者、死去的高雅先生身上学到，人们是多么害怕被视为法兰克人的模仿者吗?即使人们勇敢地去尝试学习他们的绘画，结果还是一样的。到最后，我们的风格会渐渐失传，我们的颜色会慢慢褪去。没有人会在乎我们的书本和图画，而那些稍感兴趣的人，也要么是一无所知，噘起嘴问，为什么画中没有透视画法，要么他们根本找不到这些书本。对之不感兴趣、时间和灾难将渐渐地摧毁我们的绘画。装订用的阿拉伯胶水含有鱼、蜂蜜和骨头，书页表面则是用蛋白和糨糊混成的涂料上胶打亮，因而贪婪无耻的老鼠会咬坏这些纸张，白蚁、蛀虫等千百种虫子将把我们的书本啃得精光。书册会散开，书页会掉落。妇女们会拿它们来点炉火，盗贼、漫不经心的佣人和孩童会残酷地撕下图画及书页。年幼的王子会拿玩具笔在插画上乱涂乱画，会在上面戳孔，会用来擦鼻涕，拿黑墨水在页缘空白处涂鸦；那些时不时说这是罪孽的人们则会把所有的内容都抹黑，他们会撕下或剪掉我们的图画，或许用在别的图画中，或是拿来玩游戏娱乐。当母亲们销毁她们认为淫邪的插图时，父亲和兄长们则会对着画上的女人手淫，朝上面射精；书页不仅会因为这个原因，同时也因为页面沾染了各种烂泥、潮气、劣质糨糊、口水、食物和各种污秽而全黏在一起。霉菌和灰土的斑迹会在书页黏合处像脓肿一样到处开花。我们的书将被雨水、漏水的屋顶、洪水和泥巴摧残蹂躏。所有的书页都会被水、湿气、蛀虫和疏忽腐化成浆，变得破破烂烂、千疮百孔、色泽褪尽、无法辨别，即使能奇迹般地从某个干燥的箱子底部找出那么最后一本干干净净的书，很自然地，有一天它也会在一场无情的大火中被烈焰吞噬而消失。伊斯坦布尔有哪个地区不是至少每二十年就被烧光一次?我们又如何能期盼一本书得以幸存?这个城市，每三年消失的书本和图画馆，远超过蒙古人在巴格达掠夺焚毁的数量。一位画家又如何能幻想他的经典之作流传超过百年，或者期望有一天他的图画能够得到认同，自己被人们像贝赫扎德般受尊崇?不仅仅是我们自己所创作的，就是几个世纪以来在这个世界上创造出来的每一件作品，都会毁灭于大火、腐朽于虫蛀或消失于漠视。因此，席琳从窗口骄傲地看着霍斯陆，而霍斯陆则愉悦地偷窥席琳在月光下沐浴以及恋人们优雅含蓄地对视；鲁斯坦姆与白妖[4]
 在一口井底肉搏并杀死白妖；为爱而疯了的马杰农在沙漠里与一只白虎和一头山羊友好相处时忧伤的模样；一只为每夜与它交媾的母狼贡献一只羊的吃里爬外的牧羊犬被捉并被吊死[5]
 ；用花朵、天使、枝叶、鸟儿和泪珠制成的所有页缘边饰；哈菲兹[6]
 谜样诗句插画中的所有乌德[7]
 琴手；摧残了数千个，不，数万个细密画学徒眼睛的所有墙壁纹饰；书写在悬挂于门和墙上的花纹小盘上的、隐藏于插画边框中的所有诗句；藏匿于墙底、角落、额前装饰物、人来人往的地方、灌木丛里和岩石缝隙间的卑微签名；覆盖着情侣的被子上面的所有花朵；苏丹陛下的祖父胜利地攻上敌人城堡时耐心地等待在一旁的异教徒们被砍下的脑袋[8]
 ；当异教徒的使节亲吻苏丹陛下曾祖父[9]
 的脚时，出现在其身后的、年轻时你也曾经一起画的所有大炮、枪支、帐篷；有角没角的、有尾巴没尾巴的、尖牙利爪的各种魔鬼；包括无所不知的戴胜鸟[10]
 、飞雀、无知的鸢和歌唱的夜莺在内的上万种鸟类；安静的猫，躁动的狗，翻腾的云朵；重复出现在千万幅画中的精致花草；拙劣的阴影笼罩着的岩石和每一片叶子都以先知的耐性一片片画出的柏树、梧桐树、石榴树；以帖木儿或塔赫玛斯普王时代的王宫为范本用以修饰更古老故事的宫殿以及千万块砖瓦；成千上万个忧郁的王子，在开花的春树下，在鲜艳的花海间，坐在一块漂亮的地毯上，聆听着美丽的女人与男孩们吹奏的音乐；图画中各种精美的瓷器与地毯，归功于过去一百五十年来从撒马尔罕到伊斯坦布尔，成千上万个插画学徒在鞭打责骂下的努力；如今你仍以同样的激情所画的美丽花园和游弋在其中的鸢，你笔下令人难以置信的战争和死亡场景、机智地狩猎中的苏丹、同样机智地逃窜着的胆小羚羊、垂死的君王、被俘的敌人、异教徒的帆船舰队、敌人的城市以及你笔下流出的像黑屋脊一样莹莹闪烁的黑夜、繁星，鬼魅般的柏树和你用殷红渲染出的爱与死亡的画面，这一切的一切，都终将灰飞烟灭……”

举起墨水瓶，他使尽全力猛砸向我的脑袋。

重击的力量使我踉踉跄跄地向前跌出。我感到一阵恐怖的剧痛，感受到了一种完全无法用言语来形容的痛楚。一下子，我的疼痛仿佛笼罩了整个世界，这世界也变得一片苍白。尽管我心里清楚他的攻击是蓄意的，可是，那一击之后——或者是因为那一击——心中另一块不太灵光的部分，以一种可悲的善心，想要对意图谋杀我的疯子说：“天哪，你错杀我了。”

他再度举起墨水瓶，狠狠槌下我的脑袋。

这一次，就连我心中那不太灵光的部分也明白这不是错误，而很可能是即将结束我生命的疯狂与愤怒。这种状况让我惊恐万分，我开始用尽力气痛苦地高声哀号。如果要画出我的号叫，那它就会是绿绿的颜色。然而我知道，夜晚的黑暗中，在空旷的街道上，没有人听得见它的嘶喊，也没有人看得见它的色彩，我是孤零零的一个人。

他被我的哀号吓了一跳，迟疑了一会儿。刹那间我们四目相对。我可以从他的瞳孔里看出，尽管恐惧而怯懦，他仍决定听任自己的所作所为。他不再是我认识的细密画大师，而是一个来自远方的、连我的话都听不明白的、坏透了的陌生人。这种感觉把我此刻的孤独延长成了几个世纪。我想抓住他的手，如同拥抱这个世界，但却没有用。我乞求，或者以为自己是开口说了：“我的孩子，我的孩子，求你不要杀我。”像是在梦中，他似乎没有听到我在说话。

他再次拿墨水瓶砸向我的脑袋。

我的思想，我面前的事物，我的记忆，我的眼睛，因为我的害怕而全都融合在了一起。我分辨不出任何一种颜色，接着，我才明白，所有的色彩全变成了红色。我以为是血，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我流个不停的鲜血。

在这一刻死去，对我而言是多么的不公平，是多么的残酷，又是多么的无情。然而，那正是我年老而血迹斑斑的脑袋慢慢带我前往的结论。接着我看见了。我的记忆如同外头的积雪般一片惨白。我的头在我的口中痉挛发痛。

现在我应该向你们描述一下我的死亡了。也许你们早就了解了这一点：死亡不是一切的结束，这是毋庸置疑的。不过，正如每本书上都提到的那样，死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子，好像身体的各个部位都纠缠在了一起，全都融成了一团，在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的剧烈痛楚显得是那么的难，我内心的一部分选择了惟一的方式——忘记疼痛，只想寻求一场甜甜的睡眠。

临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢?一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光，转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问：“你是什么人?”“我是死亡。”陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。“所以，你来了。”他接着说。“是的。”死亡满意地回答。老人坚定地说：“不，你只不过是一场我没做完的梦罢了。”老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛，一切都消失在了黑暗中。老人爬回自己的空床，继续睡觉，然后又活了二十年。

我知道这不会是我的命运。因为他再次拿墨水瓶狠砸了我的脑袋。剧痛难耐之中，我只是隐隐约约地感觉到了头部所受的击打。他、墨水瓶以及被烛光微微照亮的房间现在就已经逐渐模糊远去了。

尽管如此，我知道我还活着。因为我还想要攀附住这个世界，还想要远远地逃离，因为我的手和臂膀为保护我的脸和血流如注的头还做了许多的动作，因为我好像曾一度咬住了他的手腕，因为墨水瓶还砸中了我的脸。

我们大概还缠斗了一会儿，如果算得上是缠斗的话。他既强壮又激动，把我仰天打倒在地。他用膝盖压住了我的肩膀，把我紧紧地钉在了地上，一面用极为不敬的言语不停地对我这个濒死的老人说着些什么。也许因为我听不懂，也听不到他的话，也许因为我不喜欢看他那双血红的眼睛，他又狠击了我的头一次。他的脸、眼睛和身上一片艳红，沾满了墨水瓶中溅出的墨水，以及我猜想，沾满了我身上溅出的鲜血。

想到自己在世上最后见到的竟是这与我敌对的男人，我悲伤万分地合上了眼睛。刹那间，我看见一道柔和温暖的光芒。光线舒适而诱人，如同睡眠一般，似乎可以马上化解我所有痛楚。我看见光里有一个形体，孩子气地问：“你是谁?”

“是我，阿兹拉伊来，死亡天使。”他说,“我负责终止人们在尘世的生命旅程。我负责拆散孩子与母亲、妻子与丈夫、父亲与女儿，以及爱侣们。世上没有一个人躲得了我。”

当我明白死亡不可避免时，我哭了起来。

我的眼泪使我口渴万分。一边是我满是鲜血的面孔和眼睛感觉到的越来越剧烈的令人麻木的疼痛；另一边，是一个疯狂与残酷都将终结的地方，然而那个地方对我来说很陌生也很恐怖。我知道它是光亮之地，亡者的国度，是阿兹拉伊来召唤我前往的地方，因而我很害怕。但另一方面，我也明白自己无法久留于这个让我痛苦得扭动哀号的世界，在这充满骇人痛楚与折磨的尘世，已没有我的立足之地了。若要留下来，我必须忍受这可怕的痛楚，而这却不是我这老迈的身躯可以做到的。

因此，临死之前，我的确渴望死亡的到来。与此同时，我也立刻明白了自己一生在书里都没找到的答案，也明白了人们为什么无一例外地都能成功地死去，原来都只是由于这种简单的欲望。我也明白了死亡将使我变得更有智慧。

话虽这么说，但我充满犹豫，就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼他的房间、他的物品、他的家。惊惶中我渴望再见女儿最后一面。我真的好想好想，甚至知道只要咬紧牙关，忍受剧痛及愈来愈迫切的口渴，再撑久一点，就一定能等到谢库瑞回来。

于是，我面前致命而温和的光芒略微暗淡了些，我的心打开来，倾听我躺着死去的世界里的各种声响。我听见我的凶手在房里游荡，开柜子、翻我的纸张，专心找寻最后一幅画，当他发现一无所获后，我听见他掀开我的颜料箱，踢倒柜子、盒子、墨水瓶和工作桌。我感觉到自己不时发出呻吟，苍老的手臂和疲倦的双腿偶尔不自觉地抽搐。我等待着。

我的疼痛丝毫没有减轻的迹象。我越来越口渴，再也没有力气咬紧牙关。但是，我继续撑着，等待着。

接着我突然想到，如果谢库瑞回家，她可能会遇见卑鄙的凶手。这一点我根本连想都不愿意去想。这时候，我感觉到杀我的凶手离开了房间。他大概找到了最后一幅画。

我剧渴难耐，但仍然等待着。来吧，亲爱的女儿，我美丽的谢库瑞，快来吧。

她没有出现。

我再也没有力气承受折磨了。我知道死前将见不到我女儿最后一面了。这锥心刺骨的悲伤让我想哀痛而死。正在此时，一张我从没见过的面孔出现在左侧，微笑着，善意地递给了我一杯水。

我忘记了一切，贪婪地伸手想取水。

他缩手拿回水杯。“承认先知穆罕默德是个骗子，”他说,“否定他说过的一切。”

是撒旦。我没有回答，我甚至一点也不怕他。既然从来不相信绘画等于被他愚弄，我满怀自信地等待着。我梦想着前方的永恒旅程，以及我的未来。

这时候，刚才看见的光亮天使朝我接近，撒旦消失了。我的一部分脑子明白这位赶跑撒旦的光亮天使是阿兹拉伊来，但心中叛逆的一部分则想起《末日之书》中写道，阿兹拉伊来是一位天使，他拥有一千只翅膀，覆盖着东方和西方，整个世界都在他的掌控之中。

正当我愈来愈感到困惑时，沐浴在光芒中的天使朝我靠近，仿佛想帮助我，是的，就如安萨里在《壮丽瑰宝》[11]
 中写的那样，他柔和地说：

“张开嘴，让你的灵魂得以离去。”

“除了‘奉真主之名’这一祷文之外，我不会让任何东西离开嘴巴。”我回答他。

这不过是最后一个借口。我知道自己再也抗拒不了，我的时辰已到。有那么一刹那，我感到相当难堪，想到不得不把死状凄惨、丑陋血污的尸体留给我再也见不着的女儿。但我只想离开这个世界，就像抛开一件紧绷的外衣一样。

我张开嘴，陡然间，就像描绘我们的先知拜访天园的登霄之旅[12]
 的各种图画中所描绘的一样，所有的东西都变得色彩斑斓，一切都淹没于璀璨缤纷之中，好似奢侈地镀上了各种金亮的涂料。痛苦的眼泪从我眼中滑落，艰难的最后一口气从肺部和口中溢出，一切都沉浸在了神秘的寂静之中。

现在我能看见自己的灵魂轻轻地脱离了躯体，被捧在阿兹拉伊来的手心里。我蜜蜂般大小的灵魂沐浴在光芒之中，因为离开躯体时的颤动，它现在仍像水银般在阿兹拉伊来的掌心中微微震动。然而我并不太注意这点，思绪沉浸于我所来到的崭新的陌生世界。

极度的痛苦过后，我的内心充满了平静。死亡并没有像我所害怕的那样给我带来疼痛，相反，我变得舒服了，很快明了此刻的状态将恒久持续，而我活着的时候所感觉到的那种压迫束缚只是暂时的。从今以后，都会是这样，百年复百年，直到世界末日。我既没有为此感到沮丧，也没有为此感到高兴。我过去短暂经历过的事件，如今一件接一件，同时展开呈现在了广袤无垠的空间。现在，所有的事情都同时在发生着，就好像一位爱开玩笑的细密画家在一幅巨大的双页图画中的各个角落里画上了各种互不相关的事物一样。










[1]
 米尔·赛义德·阿里：具体生卒年不详，萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世的宫廷画坊中的著名细密画大师，参与了由苏尔丹·穆罕默德主持的为塔赫玛斯普一世绘制《列王记》的工作，后转入加兹温易卜拉欣·米尔扎的画坊。


[2]
 细密画描绘的是人的心灵之眼觉悟到的客观世界的本来面目，直逼事物的本真。人的这种觉悟被认为是真主在先天就赋予人的，只是被后天尘世的纷挠所蒙蔽。后天的人以肉眼所见为实，便将心灵之眼觉悟到的本真认作是人的想象。


[3]
 欧洲绘画以肉眼所见为实，表现的是人的肉眼所见的客观世界。这种绘画哲学观是以人的个体精神为主宰，以人的个体精神为出发点，符合欧洲文艺复兴以来所倡导的人本主义思想，更符合人本性中根深蒂固的私欲，因此大行其道乃是必然。


[4]
 在菲尔多西的《列王记》中,“鲁斯坦姆勇闯七关”中的第七关即是斩杀白妖。鲁斯坦姆与白妖大战若干回合，终于杀死白妖，并用白妖的血滴入伊朗将士们的眼中，伊朗将士们重新恢复了视力。


[5]
 注者未能查到该故事出处。


[6]
 哈菲兹（1327—1390），波斯著名抒情诗诗人，影响深远，其《哈菲兹抒情诗集》在伊朗的发行量仅次于《古兰经》。《哈菲兹抒情诗集》是细密画家们描绘爱情场景的绝佳范本。


[7]
 乌德：一种类似琵琶的乐器。


[8]
 苏莱曼大帝（1520—1566年在位）一登基就打破了奥斯曼帝国与欧洲基督教世界的短暂平静。1521，苏莱曼率10万大军征服贝尔格莱德；1526年，征服匈牙利；1529—1532年征伐奥地利的哈布斯堡王朝。苏莱曼大帝戎马倥偬一生，攻占城池无数。奥斯曼帝国在他统治时期达至鼎盛。


[9]
 塞利姆一世（1512—1520年在位），1514年与伊朗的沙法维王朝争夺当时属于伊朗的美索不达米亚平原一带的领土。夺得美索不达米亚平原之后，塞利姆又征服了埃及的马榴克王朝，奥斯曼帝国成为中东地区的最大国家，伊郎沙法维王朝曾派使臣前去祝贺。奥斯曼帝国信奉伊斯兰教逊尼派，因此视信奉伊斯兰教什叶派的伊朗沙法维王朝为异教徒。


[10]
 戴胜鸟：伊斯兰教中的先知鸟。《古兰经》中先知苏莱曼通晓鸟语，曾检阅众鸟，独不见戴胜鸟，一时生气。不久，戴胜鸟飞来，说：“我通晓了你不通晓的事。”（见《古兰经》第27章“蚂蚁”第22节经文）。


[11]
 《壮丽瑰宝》：安萨里（1058—1111）著作，内容着重论述对灵魂、安拉、今生和来世的认识。


[12]
 登霄：据《古兰经》载，先知穆罕默德骑着卜拉格，在大天使哲布勒伊来的引领下，一夜之间从麦加行到耶路撒冷，并从那里登上七重霄，拜访天园，遇见众先知和众天神，受安拉之命每日礼拜五次，天明返回麦加。见《古兰经》第17章“夜行”第1节经文：“赞美真主，超绝万物，他在一夜之间，使他的仆人，从禁寺行到远寺。”第70章“天梯”第4节经文：“众天神和精神在一日之内升到他那里。那一日的长度是五万年。”经注一般认为“登霄”发生在公元621年7月27日前夜。
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30. 我，谢库瑞





雪下得极大，雪花偶尔穿透面纱，飘进我的眼中。我小心翼翼地踩过满是烂草、泥巴和断枝的花园，但走上街道后立刻就加快了步伐。我知道你们全都在猜我心里正想些什么。我对黑相信多少?好吧，那我就坦白地跟你们说吧，我也很想知道自己是怎么想的。你们明白吧，对不对?我的脑子乱成了一团。然而，我确实知道一点：一如往常，我将回到往日的生活步调，忙于一日三餐、孩子们、父亲和其他事情，但不用多久，甚至不需要我多问，我的心会向我悄声透露什么是对，什么是错。明天，中午以前，我就会知道我将会嫁给谁。

有件事，在还没有回到家之前，我就想与你们分享一下。不!别胡思乱想，不是关于黑显露出来的那家伙的大小。如果你们感兴趣，这一点我们可以等会儿再谈。我想要说的是黑的这种急性子。我也不是在想他的眼里只有性欲，老实说，就算他真的是这样也没有多大关系。让我惊讶的是他的愚蠢!也就是说他心里丝毫不曾想过他可以威吓我并迫我就范，可以玩弄我的尊严然后再抛弃我，或者可以做出更为危险的事情。从他纯真的表情中，我也可以看出他是多么地爱我、多么地想要我。可是，经过十二年的等待后，他为什么不能照规矩来，再等个十二天?

你们知道吗?我觉得自己爱上了他的无能，以及他那孩子般的忧郁眼神。这一点是在我本该对他生气的时刻却怜悯了他的时候感觉到的。“噢，我可怜的孩子，”我心里有一个声音说,“你可以忍受这么多的痛苦，却又是这么的无能。”我心里是那么地想要保护他，甚至可以为他犯下错误，可以将自己交给这个被宠坏了的大男孩。

一想到我不幸的孩子们，我加快了脚步。就在此时，就在难以看清对面之人的大雪和这提前降临的夜幕中，我感觉到一个幽灵般的人影差点撞了上来。我紧紧地低着头，侧身从一旁溜了过去。

一走进庭院大门，我就发现哈莉叶与孩子们还没回来。很好，我及时赶回来了，宵礼[1]
 的宣礼声还没有开始。我爬上楼梯，屋子里弥漫着橘子酱的味道。父亲在他那间幽暗的房里；我的脚快冻僵了。我提着一盏灯，走进房间看见柜子被打开、枕头掉出来、房间里乱七八糟时，猜想肯定是谢夫盖和奥尔罕捣的蛋。屋子里一片寂静，是平时的那种寂静，却似乎又与平时的寂静不太一样。我换上家居服，独自坐在黑暗里，放任自己胡思乱想了一会儿。我突然听到了楼下传来的一个声响，在我的正下方，不是来自厨房，而是来自夏天作为绘画工作室的大房间。这么冷的天，难道父亲下去那里了?但我不记得看见那里有油灯的光亮。正当我想着这些的时候，我听见石板步道和庭院之间的前门吱呀一声，接着，讨厌的狗群传来凶恶阴险的吠叫，从庭院大门前经过。我开始感到不安了。

“哈莉叶。”我大叫,“谢夫盖，奥尔罕……”

我感到身上有点发冷。父亲的炭盆一定还烧着，我应该去和他一起坐着暖暖身子。当我高举油灯走向他的房间时，心思已经不在黑身上了，我想着孩子们。

走过走廊，我考虑着是否该下楼在火炉上烧点水，准备待会儿煮鲻鱼汤。我走进了蓝门的房间，房里一片狼藉。我漫不经心地正在想：“我父亲都做了什么呀?”

然后我看到他躺在地板上。

我吓得尖叫了一声。接着我又尖叫了一声。接着，望着父亲的尸体，我静了下来。

听着，从你们闭嘴不语和冷血无情的反应看来，我想你们早已知道房里发生的事情了。即便不是一清二楚，至少也知道不少。你们此刻正在猜想我对眼前的这种景况会作何反应，会有何感觉。就像有些时候看画时所做的那样，你们试图想像出主人公的痛苦，想像着故事发展到这一悲惨时刻的经过。接着，看到我所作的反应之后，你们会在那里设想，如果处于我的位置，如果你们的父亲被如此谋杀的话，会有什么感觉。我知道你们会饶有兴致地努力地去想这一点，而不是我的痛苦。

没错，我晚上回家发现有人杀了我父亲。没错，我拉扯了自己的头发。没错，我号啕大哭了。没错，我像小时候那样，用尽全身力气紧抱住他，闻了闻他的肌肤。没错，我因为害怕、痛苦、孤独而全身颤抖了很长时间，喘不过气来。没错，我不相信我所看到的一切，我乞求安拉让他坐起来，让他像以前一样静静地坐在角落里，坐在书堆中间。起来，爸爸，起来，不要死，快点，爸爸，起来，爸爸。但他血迹斑斑的头已被打烂了，烂得一塌糊涂。纸张和书本被撕烂了，茶几、颜料盒与墨水瓶被打烂了，坐垫、工作桌、写字板被野蛮地拆散了，屋里的一切都已乱七八糟，我父亲被疯狂地杀死了：对这一切的一切，我感到恐惧。我更感到害怕的是把这房间里的一切毁坏到如此程度的憎恨。我不再哭了。两个行人经过外头的街道，在黑夜里谈笑风生。此刻，我从内心听到了世界的无尽静寂。我用手擦干鼻涕，抹去脸颊上的泪水，我沉思良久，想着孩子和我们的生活。

我听了听寂静的四周。我跑了过去，抓住父亲的脚，把他拖进走廊。不知道什么原因，他感觉重了许多，但我没有多想就开始把他拉下楼梯。走到一半，我耗尽了力气，只得在楼梯上坐了下来。正当我又要哭的时候，我听见了一个声响，以为是哈莉叶带着孩子们回来了。我又抓紧父亲的脚，用胳肢窝紧紧夹住，继续下楼，这次加快了速度。我亲爱父亲的脑袋烂得一塌糊涂又浸饱鲜血，敲在每一级阶梯上发出湿拖把撞地的声音。到了下面，我转过他现在似乎变轻了点的身体，然后一鼓作气，拖着他走过石板地面，把他弄进了马厩旁边的夏日画室。为了能够看清楚一片漆黑的房间，我跑出门，到厨房的火炉点火。等我拿着蜡烛回来，在手中的烛光下看见拖着父亲进来的房间也已被翻得乱七八糟。我目瞪口呆。

是谁，我的天，是他们之中哪一个?

我的脑子飞快地转动着，飞快地盘算着很多事情，我把父亲留在那间废墟般的房里，紧紧地关上了门。我从厨房抓起一个桶，到井边盛满了水。我爬上楼梯，靠着一盏油灯的光亮，迅速擦掉走廊里、楼梯上的血迹。我很快就做完了这一切。我上楼回到我的房间，脱下沾满了血的衣服，换上干净的。正当我拿着水桶和抹布准备进入我父亲的房间时，听见庭院的大门被推开。宵礼的宣礼声也已经开始了，我鼓起全身的力量，拿起油灯，来到楼梯口等着他们。

“妈妈，我们回来了。”奥尔罕说。

“哈莉叶!你们跑到哪里去了!”我用尽全身的力气喊道，但声音却像低语，而不是大吼。

“可是妈妈，我们没有超过宵礼的宣礼声……”谢夫盖开始辩解。

“闭嘴!外公病了，他在睡觉。”

“病了?”哈莉叶在楼下说。她从我的静默不语中察觉出我在生气。“谢库瑞小姐，我们等了一会儿科斯塔。鲻鱼到了之后，我们没有耽搁，接着去拣月桂叶，然后我还给孩子们买了无花果干和山茱萸果干。”

我有股冲动想下楼去悄声责备哈莉叶，但怕如果下楼，手里的油灯会照亮潮湿的阶梯和匆忙之中遗漏的血渍。孩子们噼噼啪啪地上了楼梯，脱下了脚上的鞋子。

“嘘——”我说，把他们推向我们的卧房,“不是那边，外公正在睡觉，别进去。”

“我要去有蓝门的房间，去火盆边取暖。”谢夫盖说,“不是要去外公的房间。”

“你外公在那个房间睡着了。”我悄声道。

但我注意到他们犹豫了一会儿。“我们要小心，别让侵扰你外公让他生病的坏邪灵也抓住你们两个。”我说,“现在，进你们房间。”我一把抓住他们两人的手，送进我们相拥而睡的房里。“说说看，你们刚才在街上玩什么，弄到这么晚?”“我们看到几个阿拉伯乞丐。”谢夫盖说。“哪里?”我问,“他们有拿旗子吗?”“我们在爬坡的时候看到的。他们给了哈莉叶一个柠檬，哈莉叶给了他们钱。他们全身上下都是雪。”“还有呢?”“他们在广场上练习朝靶射箭。”“在这么大的雪天里?”我说。“妈妈，我好冷，”谢夫盖说,“我要去有蓝门的房间。”“你们不准离开这个房间，”我说,“不然你们会死掉。我去拿炭盆来给你们。”“为什么说我们会死掉呢?”谢夫盖问。“我要告诉你们一件事，”我说,“但你们不可以告诉别人，听懂了吗?”他们发誓不说。“你们刚才出去之后，有一个全白的人，他已经死了，身上的颜色也都掉光了，他从一个遥远的国家来到这里找你们外公说话。结果原来他是一个邪灵。”他们问我这个邪灵是从哪里来的。“从河的对岸来的。”我说。“是爸爸所在的地方吗?”谢夫盖问。“是的，是从那里来的。”我说,“这个邪灵来这里是想看一眼你外公书里面的图画，他们说如果一个罪人看到那些图画，会当场死掉。”

一片安静。

“听着，我要下楼去找哈莉叶。”我说,“我会把炭盆拿到这儿来，还有晚餐也是。想都别想离开这个房间，不然你们会死。因为邪灵还在屋子里。”

“妈妈，妈妈，别走。”奥尔罕说。

我板起脸对谢夫盖说：“你负责管好你弟弟。如果你们离开房间，没有被邪灵抓到，我也会杀了你们。”我装出每次要打他们之前的严厉表情。“现在，祈祷你们生病的外公不要死。如果你们乖的话，真主会听见你们的祈祷，不让任何人伤害你们。”他们心不甘情不愿地开始做礼拜。我下了楼。

“有人打翻了装橘子酱的锅。”哈莉叶说,“不可能是猫，没那么大力气；狗也不可能进到屋里来……”

她陡然看见我脸上的恐惧，顿住了。“怎么回事?”她说,“发生了什么事?你亲爱的父亲出事了吗?”

“他死了。”

她尖叫。刀子和洋葱从她手里跌落，撞上砧板，力量之大震得她正在处理的鱼都蹦了起来。她又尖叫了一声。我们俩都注意到她左手上有血，那不是沾到鱼身上的血，而是她第一次尖叫时意外切伤食指流出来的。我跑上楼，在卧室对面的房间寻找纱布时，听见孩子们在屋里大吵大叫。我手里拿着撕下的纱布，走进房间，发现谢夫盖爬到弟弟身上，膝盖紧压住奥尔罕的肩膀，掐住了他的脖子。

“你们两个在干吗!”我扯开喉咙大叫。

“奥尔罕要离开房间。”谢夫盖说。

“骗子，”奥尔罕说,“谢夫盖打开门，我叫他别出去。”他哭了起来。

“如果你们不给我在这里安静坐好，我把你们两个都杀了。”

“妈妈，别走。”奥尔罕说。

下楼之后，我包扎好哈莉叶的手指，止住了血。听到我说父亲不是自然死亡，她吓坏了，喃喃背诵起祈祷词祈求安拉的庇佑。她瞪着自己受伤的食指，哭了起来。她对我父亲的感情真的深到让她忍不住哭天抹泪吗?她想上楼去看我父亲。

“他不在楼上。”我说,“他在后面的房里。”

她疑心地望着我。然而等她明白我没有办法再去多看他一眼时，反而被好奇心吞没了。她一把抓起油灯，走向房间。她走出我站立的厨房门口，在石板路上向前走了四五步，怀着敬意与关心，慢慢推开房门，借助手里的油灯火光，探头张望那乱七八糟的房间。一开始她没有看见我父亲，把灯举得更高些，试着照亮大房间的每一个角落。

“啊!”她尖叫。她看见被我留在门边的父亲。她僵住了，呆呆地看着我父亲。她投在石板路上和马厩墙壁上的影子，一动也不动。这段时间，我也在想像她看见了什么。当她回来时，并没有哭。我松了一口气，看到她还保持头脑清醒，想必能够清楚地理解我准备告诉她的事。

“哈莉叶，现在听我说。”我边说边挥舞着手里不自觉握起的鱼刀,“楼上也被乱翻过了，这个卑鄙的恶魔捣毁了所有东西，到处被他弄得满目疮痍。他就是在那里砸烂了我父亲的脸和脑袋；他就是在那里杀了他。我把他搬了下来，以免被孩子们看到，也为了让你有个心理准备。你们三个离家之后，我也出了门。父亲独自一个人在家。”

“我不知道这件事，”她无礼地说,“你去哪里了?”

我刻意停顿了一会儿，要她谨慎留意。接着我说：“我和黑在一起。我与黑在吊死鬼犹太人的小屋见了面。可是你不准向别人透露半个字，除此之外，你也暂时不准提起我父亲被杀的事。”

“杀他的人是谁?”

她是真的这么白痴，还是想要向我盘根问底?

“如果我知道，就不会隐瞒他死亡的事实了。”我说,“我不知道，你呢?”

“我怎么可能会知道?”她说,“我们现在怎么办?”

“你要装出什么事都没发生的样子。”我说。我突然很想哭，很想号啕大哭，可是努力忍住了。我们都没有出声。

好一会儿之后，我说：“现在别管鱼了，弄一点菜给孩子们吃。”

她难过得哭了起来，我伸手搂住了她，我们紧紧地拥抱在了一起。我忽然感觉自己很爱她，一时间，不只可怜起自己和孩子们，还有我们大家。但我越拥抱着她，心里的猜疑便越来越浓，如同蠢虫般焦虑地啃噬着我。你们知道当我父亲被杀害时我身在何处。你们知道是我安排哈莉叶和孩子们出门的，你们知道这是我为了达到别的目的而做的，你们也知道其后接连发生的巧合……可是哈莉叶知道吗?她真能了解我向她解释的吗，她真的会懂吗?她会明白的，并且也会起疑的。我把她抱得更紧了；但我知道在她女奴的心里，认为我这么做是为了掩饰自己的诡计。没过多久，甚至我也觉得自己好像骗了她。正当父亲在这里被人谋杀时，我忙着和黑谈情说爱。如果只有哈莉叶这么想的话，我还不会觉得如此羞愧，但我知道，你们也是这么想的。甚至你们以为我对你们隐瞒了什么，别不承认了。唉，我真是可怜哪!我是多么地不幸!我哭了起来，接着哈莉叶也哭了，我们又抱在了一起。

在楼上摆好的餐桌边，我假装饥饿地吃了点东西。其间我不时用“我去看看外公”的借口，走进里面的房间，泣不成声。吃完晚饭，孩子们因为烦躁不安，爬到床上就紧紧地钻进了我的怀里，紧贴在了我的身上。因为害怕邪灵，他们迟迟无法入睡，一面翻来覆去一面不停地问：“我听见了一个怪声，你有没有听见?”为了哄他们睡觉，我答应给他们讲一个爱情故事。你们知道，在黑暗中，话语可以多么无边无际。

“妈妈，你不会结婚吧，是不是?”谢夫盖说。

“现在，听我说，”我说,“很久以前有一个王子，离得远远地爱上了一位美得不得了的姑娘。他是怎么爱上她的呢?因为在见到漂亮的姑娘之前，他已经见过了她的画像，就是这样。”

就像我悲伤或烦忧时经常所做的那样，我根据此时的心情，即兴编造了故事，而不是讲述原先我所知道的事情。由于我所编造的故事带有我内心的、记忆中的、痛苦的色彩，因此，我所讲的故事，便成为某种陪伴我生命历程的哀愁插画。

等两个孩子都睡着后，我离开了温暖的床铺，与哈莉叶一起收拾被残暴的恶魔搞得乱七八糟的家具物什。我们一件件地捡起七零八碎的箱子、书本、布，一块块地拾起被摔碎了的咖啡杯、陶壶、墨水瓶，一个个地收起被拆散了的工作桌、颜料盒，一片片地在强烈仇恨中被扯碎撕烂的纸张。整理的过程中，我们之间不时会有个人停下手里的活，哀怨痛哭。仿佛房间和家具的毁损，以及我们的隐私被野蛮侵犯，比起我父亲的死，更教我们悲切难耐。我可以告诉你们，失去挚爱的不幸家人往往能从屋里一如往昔的日常物品中得到慰藉。一成不变的窗帘、毛毯和阳光能平抚他们，能够使他们偶尔忘却阿兹拉伊来已经带走了挚爱的亲人，这是我的切身体会。这栋屋子，在父亲耐心关爱的照顾下，一角一隅都经过他细腻的修饰，如今却被无情地摧残殆尽。这个该下地狱的残暴罪犯不但夺走了我们的慰藉和快乐的幻想，更处处提醒我们他冷酷的邪恶灵魂，令我们感到恐惧不已。

举例来说，在我的要求下，我们下楼自井里汲取清水，沐浴净身，并从父亲最珍爱的赫拉特制订版《古兰经》中，复诵“仪姆兰的家属”这章时——这是我已故父亲非常喜欢的章节，因为其中谈到了希望和死亡[2]
 ——由于这种恐惧，吓得我们俩都误以为庭院的大门发出了吱呀声响，然而却什么事也没有。半夜时，我们检查了锁上的门闩，然后两人通力合作，把父亲每天早晨用井水灌溉的罗勒盆栽移到门口堵住之后，返回屋里时，我们都把手里拿着的油灯照射出来的我们自己长长的身影看成是别人的影子。最可怕的是，当我们由于不得不接受父亲已寿终正寝而替他清洗那满是血污的脸、静静地替他换上干净衣服的时候——“从下面把他的袖子递给我。”哈莉叶曾轻声对我说——仿佛这是某种静寂的宗教仪式似的，我们感到极度的恐惧。

脱下了他血染的衣服和内衣后，我们诧异而敬畏地发现，黑暗的房间中，父亲的皮肤在烛光的映照下泛出充满活力的苍白。因为有更多恐怖的事情值得我们害怕，我们并不会害羞地不敢直视父亲张开摊平、遍布老人斑和伤口的裸体。哈莉叶上楼去取他干净的内衣和绿色丝衬衫时，我克制不住自己，朝父亲的下面瞄了一眼，霎时为自己的行为感到羞愧不已。我帮父亲换上了干净的衣服，细心地拭去他脖子、脸和头发上的血污；接着，我用尽全身的力气扑在了父亲的身上，把脸埋入他的胡子里，深深地吸了一口他身上的气味，止不住地哭了好长时间。

你们当中那些指责我缺乏感情甚至罪孽深重的人，让我赶紧告诉你们另外两次痛哭的场合：一、为了不让孩子们察觉发生了什么事，我上楼整理楼上的房间，当我像小时候那样，把他用来磨亮纸面的贝壳拿到耳边时，却发现海的声音早已消失不见；二、当我看见父亲二十年来坐惯了的红绒布坐垫——几乎已变成他身体的一部分——被撕成碎片时。

等屋里的一切事物，除了无法修补的损害外，都重新归回原位后，哈莉叶询问她是否能把床垫搬来，摊开在我们的房里一起睡，我冷酷地拒绝了。“别让孩子们早上醒来后起疑心。”我向她解释。然而，老实说，我想与孩子们独处，同时也想惩罚她。我爬上床，久久难眠，不是因为心里萦绕着刚才发生的恐怖事件，而是思索着即将来临的命运。










[1]
 宵礼：穆斯林一天五次礼拜中的最后一次，时间是从晚霞消失至次日拂晓，共九拜。


[2]
 《古兰经》第3章“仪姆兰的家属”共200节经文，其中关于希望与死亡的经文有很多节，这里摘录其中两节。关于死亡，第169节经文说：“为主道而阵亡的人，你绝不要认为他们是死的，其实，他们是活的，他们在真主那里享受给养。”关于希望，第194—195节经文说：“‘我们的主啊!你曾借众使者的口而应许我们的恩惠，求你把它赏赐我们，求你在复活日不要凌辱我们。’他们的主就答应他们，（说）：‘我绝不使你们中任何一个行善者徒劳无酬，无论他是男的，还是女的……我必消除他们的过失，我必使他们进那下临诸河的乐园。’”


31. 我的名字叫红





《列王记》的作者诗人菲尔多西来到了加兹尼，玛赫姆德君王[1]
 的宫廷诗人们因为他来自乡下而瞧不起他，但正是他说出了最后一行诗句，补全了一首谁也没能把它补全的、用最繁复的韵脚写成的四行诗[2]
 。当他吟出这最后一个诗句时，我就在那儿，就在菲尔多西的束腰长袍上。我出现在《列王记》英雄鲁斯坦姆的箭囊上，随着他浪迹天涯寻找失散的坐骑[3]
 ；在他用神奇宝剑把恶名昭彰的食人巨妖砍成两半[4]
 时我就在那喷涌而出的鲜血之中；当他与接待他的国王的美丽女儿翻云覆雨时[5]
 ，我就在那盖在他们身上的被单的褶缝之中。我无所不在，过去是这样，现在也是这样。当叛逆的图尔砍下兄弟伊拉吉的脑袋时[6]
 ；当梦境般壮丽的传奇军队在大草原上厮杀战斗时[7]
 ；还有，当亚历山大中暑后，鲜艳的生命之血从英挺的鼻子闪闪发亮地流下时[8]
 ，我都在现场。是的，萨珊王巴赫拉姆·古尔[9]
 每天晚上都会在不同颜色的帐篷里选择一位来自不同国家的美女陪他过夜，听她说故事，我，则出现在他每星期二拜访的那位绝代佳丽的衣服上[10]
 ；他看到了这位美女的画像而爱上了她，就如同席琳看到了霍斯陆的画像而爱上了他一样，而我，也同样出现在霍斯陆的一身服装中。真的，我无处不在：在围城军队的旗帜上，在举行盛宴的餐桌桌布上，在亲吻着苏丹脚背的使者的长衫上，以及任何描绘着宝剑的场景中，它们的故事深受孩童喜爱。是的，在俊俏学徒和细密画大师的目光注视之下，通过纤细画笔的涂抹，我在产自印度及布哈拉的厚纸上展示出了乌夏克地毯、墙壁纹饰、伸长脖子从百叶窗里探头张望街道的佳丽身上的衬衫、斗鸡的鸡冠、神话世界的神话果实、石榴树、撒旦的嘴巴、图画边框的精巧勾线、帐篷上的弯曲刺绣、画家自得其乐所画的裸眼才能看到的花朵、糖制鸟雕像上头的樱桃眼睛、牧羊人的袜子、传说故事中的日初破晓，以及成千上万战士、君王和爱侣们的尸体和伤口。我喜欢被抹在血像鲜花一样开放的战争画面上；我喜欢被抹在大师级诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青，聆听音乐，饮酒作乐；我喜欢被抹在天使的翅膀上、少女的嘴唇上、尸体的致命伤口上和血迹斑斑的断头上。

我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉?

色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。

我身为红色有多么的幸福!我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。

我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂盖一张期待着我的画纸，是多么的美妙!任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙!看啊，能够看见是多么的美妙!活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。

安静并听听我是如何成为此种神奇的红色的。一位细密画家，一位颜料的专家，把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干，用他的臼和杵猛力捣成粉末。接着，他准备好了五德拉克马的红色粉末、一德拉克马的肥皂草和半德拉克马的溶剂。他在一个锅子里装三奥卡的水，把肥皂草放进去煮。再把溶剂倒入水里搅匀。他让水继续慢煮，趁这段时间自己喝一杯上好的咖啡。当他享用咖啡时，我像个即将出世的婴孩一样愈来愈不耐烦。咖啡清醒了大师的头脑，带给他邪灵般的锐利目光。他把红色粉末倒入锅里，拿一支调色专用的干净细木棍，小心搅拌锅里的混合物。尽管我即将成为纯正的红色，但还有一个最重要的关键，就是我的浓稠度，煮的时间不能太长，也不能太短。因此，他会用搅拌棍的一端把液体画在拇指的指甲上（绝对不能用其他指头）。噢，身为红色是多么的美妙!我把他的拇指指甲染成了红色，但没有半点稀薄的液体流溢到两旁。简言之，我的浓稠度恰到好处，不过，我仍含有残渣。他把锅子从炉火上拿下来，用一块干净的麻布过滤，除掉我的杂质。然后，他再度把我加热，煮沸两次。最后他加入一小撮明矾粉末，将我静置一旁，等我冷却。

我在锅子里静静呆了几天。满心期盼被画上书页、被抹在各处各地，却这样呆呆地静置着，实在让我颓靡心碎。就是在这段沉寂的时间里，我开始思索身为红色的意义。

有一次，在某座波斯城里，一位失明的细密画家靠着记忆画了一匹马，正当他的学徒用毛笔蘸着我为马鞍布的刺绣上色时，我听到了两位失明的大师正在争执：

“因为我们花了一辈子热忱专注绘画，因此，如今瞎了眼的我们，自然知道红色，记得它是什么样的色彩，什么样的感觉。”凭借记忆画马的大师说,“可是，如果我们天生就瞎眼呢?我们要如何真正明了我们俊美学徒此刻正在使用的红色呢?”

“好问题，”另一位说,“但别忘了，颜色不是被知道的，而是被感觉的。”[11]


“我亲爱的大师，请向一个从来不知道红色的人解释一下红色的感觉。”

“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就会像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”

一百一十年前，当时法兰克的绘画尚未足以威胁我们，统治者们从来不为此烦忧，而著名大师也对自己的技法信心满满，狂热的程度有如信仰安拉，因此，法兰克大师选择各种浓淡的红色，用来画各种普通的剑伤，甚至最平凡的粗麻布。他们这种方法，大师们不但视为粗鄙而不敬，更嗤之以鼻。只有软弱无知而犹疑的细密画家，才会使用不同的红色调来描绘一件红色长衫。[12]
 他们这么宣称——阴影绝不是个借口。而且，只有一种红色，我们也只相信这种红色。

“这种红色的意义是什么?”凭记忆画马的失明细密画家又问。

“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说,“我们无法向一个看不见的人解释红色。”

“不信神、不信教的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。

“没错，他只为那些能见的人现身。”另一位大师说,“就是这个原因,《古兰经》里写道，能见的和不能见的永远都不会是一样的。[13]
 ”

俊美的学徒细腻地把我蘸点入马匹的马鞍布上。这种感觉何其美妙，把饱满、强劲、有活力的我涂入精美描绘的黑白图画：当猫毛笔把我抹散在期待已久的书页上时，我开心得浑身发痒。就这样，一旦我把自己的颜色呈现于纸上，仿佛我正命令这个世界：“变红!”而世界也就真的变成了我的血红色。没错，那些看不见的人会否认，然而事实却是，到处都有我的存在。










[1]
 玛赫姆德：伊朗加兹尼王朝（962—1186）的伟大君主，在位时间997—1030年，加兹尼王朝在他统治期间达到鼎盛。都成加兹尼位于今阿富汗苏莱曼山区。


[2]
 菲尔多西（940—1020）在40余年的心血创作完伟大史记《列王记》之后，携书前去拜见玛赫姆德，想将书献给这位伟大君王。但玛赫姆德听信手下人的谗言，未能善待菲尔多西，只给了少许银两。菲尔多西失望而去，转投另一位地方性小王朝沙赫里亚尔国王，得到赏识。后来，玛赫姆德出征印度回转加兹尼的路上，经过一要塞，玛赫姆德国王派使臣前去与要塞首领接洽。使臣在应对要塞首领时，用了菲尔多西《列王记》中的一联诗。玛赫姆德一听该诗十分雄壮有力，不同凡响，便问出自何人之手。使臣回答：出自那什么奖赏也没得到的菲尔多西。玛赫姆德悔悟，回到加兹尼后，派使臣携带重金去见菲尔多西。使臣来到菲尔多西家乡，看到的却是菲尔多西的葬礼。


[3]
 在菲尔多西的《列王记》中，一天，鲁斯坦姆骑着自己的战马拉赫什外出打猎，吃饱喝足，酣然入睡。几个图兰人恰好遇见正在吃草的拉赫什，几番周折，终于捕获住了拉赫什，拉回去与母马配种。鲁斯坦姆醒来，不见自己心爱的坐骑，痛苦万分，四处寻找。


[4]
 在菲尔多西的《列王记》中,“鲁斯坦姆勇闯七关”中的第五关：一妖怪化作美女，妄图迷惑鲁斯坦姆，被鲁斯坦姆识破，鲁斯坦姆手起刀落，一刀将之斩成两半。


[5]
 在菲尔多西的《列王记》中，鲁斯坦姆为寻找坐骑来到萨曼冈国，受国王盛情款待，公主塔赫敏娜慕名夜访鲁斯坦姆，二人相爱成亲。（参阅第36页注［10］）。


[6]
 在菲尔多西的《列王记》中，伊朗国王费里东年老时分封天下，把西方的罗马分封给长子萨勒姆，把东方的图兰（今中亚地区）分封给次子图尔，而把世界的中心、最富庶的伊朗分封给幼子伊拉吉。萨勒姆和图尔认为父王封分不公，忌恨伊拉吉，兄弟二人合谋前去杀害伊拉吉。兄弟三人搏斗时，图尔从靴子中抽出浸过毒药的短刀杀死了伊拉吉。从此，伊朗与图兰国之间结下仇怨，两国之间战事不断。


[7]
 指菲尔多西的《列王记》中，伊朗军队与图兰军队在中亚大草原上的厮杀。


[8]
 在内扎米的《亚历山大记》“智慧篇”中，亚历山大从中国返回之后，又旅游到一个山青水秀、美似天堂的地方，那里人人似兄弟姐妹般和睦相处，没有压迫，平等快乐。亚历山大感到自己也应当建立这样一个国家的责任。在返回伊朗途中，亚历山大在巴比伦逗留数日，不幸中暑身亡。


[9]
 巴赫拉姆·古尔：伊朗萨珊王朝（224—651）著名国王，在位时间是420—438年。巴赫拉姆·古尔是伊朗历史上一位传奇式的君主，风流倜傥，喜欢做诗吟曲，尤好打马球和狩猎。死因不明。传说，一次狩猎时，巴赫拉姆·古尔追一野驴，进入一山洞，再未出来。


[10]
 在内扎米的《七美图》中，巴赫拉姆·古尔整日打猎，寻欢作乐，在前来进犯的中国军队百前节节败退。中国皇帝被胜利冲昏头脑，麻痹大意，反被巴赫拉姆·古尔偷袭得手。大获全胜之后，巴赫拉姆·古尔一时兴起，建造了七座宫殿，将伊朗、中国、花拉子模、印度、罗马、马格里布（北非地区）、苏格里布（巴尔干半岛一带）七个国家的七位公主藏娇其中。七座宫殿七种颜色，巴赫拉姆·古尔每晚临幸一座宫殿，听公主讲故事。巴赫拉姆·古尔每周二临幸红色宫殿，听身穿红衣的苏格里布公主讲红色给人带来幸福快乐的故事。因此，内扎米的《七美图》又被称为《七座宫殿》。


[11]
 在色彩上，细密画遵循“崇高说”，认为崇高高于人的肉眼所见的真实，肉眼所见的真实并非真正的真实肉眼看不到的颜色，并不能说就不存在。细密画画的是真主眼中的世界，在真主的眼中，什么颜色都可能存在。这个信条使细密画艺术家打破了自然界颜色的局限，集所有的色彩美为一体，以鲜艳亮丽的色彩和大量使用金箔来造成一种异乎寻常的刺激，让人在目眩神迷中，产生崇高神圣之感。因此，我们在细密画中可以看到赤橙黄绿青蓝紫的各色马儿、山丘或天空，整个画面美仑美奂。对于细密画家来说，颜色是被感知的，而不是被看见，很多细密画大师在失明之后对色彩的领悟和运用往往胜于失明之前。对于未达至如此境界的普通人来说，这是很难理解的。就细密画来说，针对蓝色的马、绿色的天空，人的肉眼会说，自然界中没有这种情况。细密画家们的反驳是：人为了否定真主的存在，就说看不见真主。


[12]
 细密画一般没有颜色的渐变，因为渐变的颜色显得轻佻，不庄重。只有不变的颜色才能彰显出崇高神圣。另一方面，颜色的渐变是因光影强弱变化所致，拒绝表现阴影和黑暗，以绝对光明为宗旨的细密画没有颜色渐变的立足空间。


[13]
 指《古兰经》第35章“创造者”第19节经文：盲人和非盲人不相等。
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巴赫拉姆•古尔在七美宫中


内扎米《七美图》插图

作者：不详

作者：1410年

流派：前期设拉子画派

原图尺寸：24.2x15厘米

收藏在里斯本古尔班基扬基金会






32. 我，谢库瑞





趁孩子睡醒前，我下床写了张简短的便条给黑，要他立刻前往吊死鬼犹太人的空屋。我把纸条塞进哈莉叶手中，叫她赶紧跑去找艾斯特。哈莉叶接信的时候，尽管还在担忧着我们的命运，却以一种比平常大胆的眼神看着我的眼睛。而再也无需害怕父亲的我，则以一种勇敢的目光回瞪她。这场眼神交会将决定此后我们之间的规矩。现在我可以告诉你们，过去两年来，我常担心哈莉叶甚至可能为我父亲生下孩子，而忘了自己的奴隶身份，计划着成为屋子的女主人。孩子们起床前，我去看了看我不幸的父亲，敬畏地吻了吻他的手。此时他的手虽已僵直，但很奇怪，仍保留着一丝柔软。我藏起了父亲的鞋子、头巾和紫色斗篷，等孩子们起床后，我告诉他们说外公身体好多了，一大早便出门前往穆斯塔法帕夏那儿了。

哈莉叶早晨采买过后回到家，在矮桌上摆好早餐，她挖了一些还能吃的橘子酱放在了中间。而我则在想像着艾斯特现在应该正敲响黑的大门。外头雪已经停了，太阳出来了。

在吊死鬼犹太人的花园里，我看见了一个熟悉的景象：悬挂在屋檐和窗棂下的冰柱正迅速消融缩小，弥漫着霉烂枝叶气味的花园饥渴地吸收着阳光。我发现黑已经到了，就在昨晚第一次见到他的地方——似乎是好几个星期以前的事了。我掀开了面纱，说：

“如果你很急切的话，应该会很高兴。我父亲的赞成、反对或疑虑再也不存在了。昨天晚上，正当你在这里企图对我毛手毛脚时，一个冷血恶魔闯入我们空无一人的家中，杀死了我父亲。”

比起对于黑的反应，你们大概对于我的语气为什么如此冰冷而虚伪更感到好奇。我自己也不清楚答案。或许我害怕会哭出来，刺激黑拥抱我，使我比自己预期的更早与他过于亲密。

“他把我们家彻底破坏殆尽，显然出于极端的愤怒和仇恨。然而我不认为他会就此罢手，我不觉得这个恶徒现在能平静地缩回自己的角落。他偷走了最后一幅画。我要你保护我——保护我们——别让他得到我父亲的书。但你将以什么名义、什么关系来保护我们的平安?这就是现在我们必须解决的问题。”

他正打算开口说话，但我的眼神很轻易地就让他安静了下来——好像以前我总是这样做似的。

“在法官的眼里，我父亲死之后，我的监护人就是我的丈夫和他的家人。甚至他活着的时候也该如此，因为法官认定我的丈夫还活着。只是因为哈桑趁他哥哥不在时企图占我便宜，强迫未遂事件让我公公深感羞愧，因此尽管我尚未正式成为寡妇，我也能够回到父亲身边。然而，如今我父亲死了，我连个兄弟都没有，这也就意味着我没有了保护人，或者说惟一的监护人毫无疑问地就是我丈夫的弟弟和我的公公。你也知道，他们本来就已经开始采取行动要把我带回他们家，本来就准备要强迫我父亲，要恐吓我，要逼我回他们家。一旦听说我父亲死亡的消息，他们一定会立刻采取行动把我带回家。我不想回那个家，因此我现在隐瞒了父亲的死讯。也许是白费力气。因为他们也许就是凶案背后的主使。”

就在这一刻，一丝阳光从破损的百叶窗优雅地透隙而入，落在黑和我之间，照亮了房间里的多年尘埃。

“这不是我隐瞒父亲死讯的惟一原因。”我说，深深凝望黑的眼，很高兴看见他眼里的目光因为爱情而显得非常认真,“我也害怕无法证明父亲被谋杀时自己的行踪。虽然哈莉叶是个奴隶，证词可能不会有什么价值，但我担心她也会成为不利于我——即使不是不利于我，也将会是不利于我父亲的书——的这场阴谋的一分子。如果在身边没有保护者的时候贸然宣布父亲的死亡，虽然一开始能很容易地让法官接受谋杀的说法，但之后，基于刚才列举的原因，比如说，哈莉叶也许知道我父亲并不希望我嫁给你，我想也很可能使我陷入很大的麻烦。”

“你父亲不希望你嫁给我?”黑问。

“没错，他不希望，他担心你会把我从他身边带到很远的地方去。既然你再也不可能对他造成此种威胁，那也就是说我可怜的父亲没有因此而反对。你有什么不同意见吗?”

“没有，亲爱的。”

“很好。我的监护人不要求你任何聘礼或聘金。请原谅我如此不合宜地亲自谈论结婚的条件，不过有一些条件，很遗憾，我必须向你详细说明。”

我沉默了一会儿，黑仿佛为自己的迟疑道歉似的，连忙说：“好。”

“首先，”我开口道,“你必须在两名证人面前发誓，我们结婚后如果你待我很糟，糟到我无法容忍的地步，或者如果你娶了第二个妻子，那么，你必须准我离婚，并付给我赡养费。第二，你必须在两名证人面前发誓，无论什么原因，只要你离家超过六个月不回来，我们也就算是离婚了，并有一笔赡养费。第三，我们结婚之后，你当然要搬进我家，然而，除非谋杀我父亲的恶棍被抓，或者除非你找到他——我真恨不得亲手折磨他!——并且除非你以才华和努力，领导完成苏丹陛下的书，并将其荣耀地呈现给他，不然，你就不能与我睡在同一张床上。第四，你要爱我的孩子，爱与我同床共枕的孩子，视他们如同己出。”

“我同意。”

“很好。如果面前所有障碍能马上消失的话，我们很快就可以成婚了。”

“没错，成婚，但不睡同一张床。”

“婚姻是第一步，”我说,“我们先处理它。爱情随着婚姻而来。别忘了：结婚前燃烧着的爱情之火会随着婚姻熄灭，只留下一片荒芜忧郁的废墟。当然了，结婚后的爱情也会消失，不过快乐将填满它的空缺。尽管如此，还是有些急躁的傻瓜结婚前就先坠入爱河，燃烧热情，耗尽所有情感。为什么呢?因为他们相信爱情是生命中最崇高的目标。”

“那么，真正的目标是什么?”

“真正的目标是快乐，爱情与婚姻只不过是为了得到它而使用的手段：一个丈夫、一栋房子、小孩们、一本书。你难道看不出来，就算我的处境堪怜，丈夫失踪，父亲亡故，仍然比你那枯燥的孤独无依好得多?没有我的儿子我活不下去，我每天和他们欢笑、打闹、相爱。除此之外，既然你如此想要我，就算不和我睡同一张床，也一心想和我一起与我父亲的尸体及难以管教的孩子们共处于一个屋檐下，那么，你得用心听好我接下来要说的话。”

“我洗耳恭听。”

“有许多方法可以确保我离婚。假证人可以发誓证明我丈夫出征前允许我有条件的离婚，譬如说，我丈夫曾发誓说如果自己两年内没有回来，我就是自由之身。或者，更直接一点，他们可以发誓在战场上看见了我丈夫的尸首，并举出类似于他尸体的颜色之类一些可信的细节描述。然而，考虑到我父亲的尸体及我夫家的反对，利用这些假证人是很糟糕的办法，只要是稍有头脑和谨慎的法官便不会采信。尽管我丈夫出征四年毫无音讯，也没有留下赡养费，我们哈乃斐学派的法官仍无法批准我离婚。相反的，于斯屈达尔[1]
 的法官知道波斯战争使得像我这种处境的女人逐日增多，而比较有同情心。因此，在荣耀的苏丹陛下和伊斯兰教总教长的默许之下，这位法官偶尔会准许其沙斐仪学派的副宗教法官替他处理，通过这种方式，赐予我这种女人离婚的许可，并判给我们赡养费。现在，如果你能找到两位证人愿意公开证明我的困境，给他们钱，带他们一起去于斯屈达尔，安排好晋见法官，他确定的副宗教法官会代替他审理。如此一来，他就能凭借着证人的证词准允离婚，并在法官的名录上登记离婚，你也就能立刻拿到判决书，再取得准许我立刻改嫁的证明。如果下午以前你可以办妥这一切返回这边，那么，找一位传道士于傍晚为我们证婚一点儿也不难，如此一来，身为我的丈夫，今天晚上你便能与我及我的孩子住在同一个屋檐下。有了你的保护，我们夜里就不会再因为听到房里的任何声响就以为是残酷凶手的脚步声而恐惧得无法成眠了。再者，当我们隔天早晨发布我父亲的死讯时，你也能使我在外人面前不再是一个可怜无依的女人。”

“好。”黑乐观而略显幼稚地说,“好，我今天就娶你。”

你们记得不久前，我说过不懂自己为何用这种高高在上而虚伪的态度对黑说话吗?现在我明白了：我感觉惟有用此种语调，才能说服那小时候就有点愣头愣脑的黑去做一些连我都很难相信能做成的事。

“对那些坚持认为我的离婚和我们的婚礼——但愿我们的婚礼能够举行——无效的人，针对那些会使坏不让我父亲的书得以完成的人，针对我们的敌人我们还有很多事要做。但我想我不应该让你的脑子变得更乱，因为你已经比我还要头昏脑涨了。”

“你的脑子一点也不乱。”黑说。

“因为这些不是我自己的想法，是多年来我从父亲身上学到的。”我这么说，是为了让他相信我所说的，不让他认为这些计划全是从一个女人家的脑袋里冒出来的。

接着，黑说出一句话。每一个勇于坦陈我很聪明的男人，都说过同样的话：

“你好聪明。”

“对。”我说,“我很喜欢别人赞美我的智慧。我小的时候，父亲也常常这么说。”

我还想补充说，长大以后父亲就不再称赞我的聪明，但我却哭了起来。我哭泣着，感觉仿佛我离开了自己，成为另一个完全不相干的女人。像一个读者在书上看到了悲伤的图片难过不已，我从外面看见自己的生活，不禁可怜起自己来。当人像是为了别人的遭遇似地为自己痛哭流泪时，会有那么纯真的一面。黑拥我入怀，顿时一股幸福之感在我们心中散发开来。然而这一次，当我们相拥时，这股舒适却只留驻于我们之间，没能扩散到我们周围与我们敌对的世界。










[1]
 于斯屈达尔：伊斯坦布尔市位于小亚细亚半岛最西端的一个区，与伊斯坦布尔欧洲部分隔博斯普鲁斯海峡相望。


33. 我的名字叫黑





我那守寡、失去了父亲、伤心欲绝的谢库瑞迈着轻如羽毛的步子走了之后，我带着她身后留下的杏仁幽香和婚姻迷梦，呆呆地沉浸在了吊死鬼犹太人空屋里的静寂之中。我的脑子乱成了一锅粥，但心思却转得飞快，想得我头都要疼了。甚至还来不及好好地哀悼我姨父的死，我已经迅速地跑回了家。一方面，疑虑之虫啮咬着我，告诉我说：我是谢库瑞伟大计谋里的一颗棋子，她在耍弄我；然而另一方面，幸福婚姻的幻想固执地在我眼前，挥之不去。

我的女房东在门口拦住我，盘问我上哪儿去了，为什么这么大清早回来。与她交谈了几句之后，我回到房间，拿出藏在床垫里的腰带，从衬里取出二十二枚威尼斯金币，用颤抖的手指把它们放进了钱包。当我再度回到街上，立刻明白，谢库瑞那双黝黑、泪湿、忧愁的眼睛，将会萦绕我的脑海一整天。

我向一位永远笑嘻嘻的犹太兑币商换了五枚威尼斯狮子金币。接着，我心事重重地回到了这个到现在为止我都没跟你们说起过的住宅区（因为我不喜欢这个区的名字：雅库特），回到了我姨父家所在的街道，我过世的姨父与谢库瑞的孩子们就在此地他们的屋子里等我。沿着街道疾走时，一棵高大的梧桐树，因为我在姨父过世的当天就在为婚姻的美梦与计划奔波而瞧不起我。接着，随着冰雪消融而嘶嘶流着水的喷泉池朝我耳里低声细语：“别太在意，做好你自己的事情，只管快乐。”“好是好，”角落里一只不吉利的黑猫一边舔着毛一边反驳着我,“不过，每个人，包括你自己在内，都怀疑你涉嫌你姨父的凶杀案。”

野猫停下了舔毛的动作，我的目光陡然对上了它邪气的眼睛。不用我说你们也明白，伊斯坦布尔的野猫在当地人的娇宠下变得多么厚脸皮。

阿訇先生不在家，我在街区清真寺的院子里找到了他，他有一双又黑又大的眼睛和下垂的眼睑，看起来好像永远没睡够。我请教他一个琐碎的法律问题：“一个人什么时候有义务出庭作证，什么时候可以自愿出庭作证?”我扬起眉毛专心聆听他倨傲的回答，假装自己是头一次听闻。“如果有其他证人在场，一个人是否愿意作证是他的选择。”阿訇先生解释说,“不过，在现场只有一个证人的情况下，他必须依照真主的旨意作证。”

“我目前便处于这种窘境。”我继续话题说,“尽管情况人尽皆知，但所有证人都以‘又不是义务，只是自愿’的借口，规避自己的责任，不愿意上法庭。结果是，我所帮助的那些人的迫切问题得不到解决。”

“这个嘛，”阿訇先生说,“你为什么不稍微松松你的钱包呢?”

我拿出我的钱兜，给他看里头挤满的威尼斯金币：开阔的清真寺庭院、阿訇的脸、我们大家霎时都笼罩在了闪耀的金色光芒中。他问我究竟遇到了什么困难。

我向他作了自我介绍。“姨父大人生了重病，”我透露,“临死前，他希望女儿的寡妇身份得到正式确认，赡养费的给付得到认定。”

我甚至不需要提起于斯屈达尔法官的代理人，阿訇先生马上就明白了一切，他说所有邻居一直很同情可怜的谢库瑞小姐的不幸，早就该这么做了。与其在晋见乌斯库达法官时再临时寻找第二个证人，为合法离婚作证，他提议不如就找他的弟弟，他就住在附近，也很清楚谢库瑞与她可爱孩子的困境。现在，如果付一枚金币给这位弟弟，我也算是为他做了一桩善事。我答应付阿訇两枚金币，他又为我替第二个证人打了折扣，我们当场达成了协议。于是阿訇先生到他的弟弟家去了。

接下来的一天，仿佛我在阿勒颇的咖啡馆看见说书人表演的“猫与鼠”故事。由于故事中充满冒险和诡计，尽管写书的人会以优美的书法写成叙事体诗歌，却一点都不会当真，也不会让人把它们画成图画。我，相反，则愉快地把我们一天的冒险分成四个场景，在我心中描绘成四幅想像的图画。

在第一幅画中，细密画家笔下的我们乘着一艘红色的四桨长船，挤在一群肌肉发达、粗犷的船夫之间，从翁卡帕尼出发，缓缓地穿越蓝色的博斯普鲁斯海峡，航向于斯屈达尔。阿訇和他瘦小黝黑的弟弟正忙着与船夫聊天谈笑，享受这段意外的旅程。与此同时，沉浸于眼前挥之不去的婚姻美梦中，我深深望入博斯普鲁斯海峡，奔流的海水在阳光明媚的冬日早晨显得格外清澈。我留意着海底是否有任何不祥的征兆，比如说，我担心自己可能看见海底有一艘海盗沉船。因此，无论这位细密画家为海水和云朵涂上多么欢愉的色彩，他必须在深邃的海水里加入某种与我的快乐美梦同等强烈的暗示，来象征我的黑暗恐惧——譬如，一条长相丑恶的鱼——让读者明白我们的冒险并非全然前程似锦。

我们的第二幅图画将呈现苏丹的宫殿、皇室法庭议会的集会、欧洲使节的接待会，以及透过足以媲美贝赫扎德的细腻精巧笔触所勾勒出的丰富室内陈设：也就是说，这幅图画必须隐含活泼的巧妙和反讽。因此，画面上要同时出现各种细节：法官先生一方面明显地做出一个大方的“停下”手势，表示拒绝我的贿赂，但另一只手顺从地收下我的威尼斯金币，而行贿的最终结果也将出现在同一画面；那就是，于斯屈达尔法官的沙斐仪派代理人沙哈普先生，坐上了法官的位置。只有对构图技巧炉火纯青的聪明细密画家，才有办法把这一连串的事件同时呈现于一幅画面。所以，当观者欣赏图画时，首先会看见我送上的贿赂，接着看见在图画别处，一位代理人盘腿坐在法官的坐垫上。如此一来，就算他没读过故事，也会明了荣耀的法官暂时让出他的办公室，让代理人得以准许谢库瑞离婚。

第三幅插画也要显示同一个场景，不过这一次，墙壁纹饰的颜色应该暗一点，以中国风格绘画，缠绕的枝丫要更为浓密纠结，彩色的云朵应该位于法官代理人上方，借以表现故事中的尔虞我诈。虽然阿訇先生和他的弟弟实际上轮流在法官代理人面前作证，但是在图画里却同时出现，一起说明情况：可怜的谢库瑞的丈夫四年前上战场后就不曾回来，没有丈夫的照顾，她的生活贫苦穷困，她两个没父亲的孩子每天流泪饿肚子；因为她还是已婚的身份，没有再嫁的希望，而且在这种情况下，她得不到丈夫的许可也没办法借钱。听了他们的话，就连聋子也会禁不住泪如泉涌，准许她离婚的请求。然而，这位冷酷的代理人毫无反应，只问谢库瑞的法定监护人是谁。大家犹豫了一会儿，我立刻插嘴，解释说她的父亲，一位受人景仰的苏丹陛下的传令官和使臣，依然健在。

“除非他出庭作证，否则我不会批准她的离婚!”法官代理人说。

慌乱之中，我连忙解释我的姨父大人现在重病在床，性命垂危，他向真主请求的最后一个愿望便是亲眼见到自己的女儿离婚，而我，则代表他来处理这件事。

“她为什么要离婚?”法官代理人问,“究竟为什么一个垂死的老人，会想看到自己的女儿跟早已消失于战火的女婿离婚?听着，如果有一个优秀、值得托付的女婿人选，那我还能理解，因为这样他才不会带着遗憾而死。”

“确实有个人选，先生。”我说。

“那是谁呢?”

“是我!”

“怎么可能呢?你还是监护人的代表!”法官代理人说,“你从事哪一行?”

“我过去在东部省份担任多位帕夏的书记员、信使和财政助理。我写了一本波斯战史，准备呈献给苏丹陛下。我是绘画和装饰艺术的鉴赏家。二十年来，我疯狂地爱着这个女人。”

“你是她的亲戚吗?”

在法官代理人面前如此毫无防备地变得低三下四，把自己的一生像某件毫无秘密的物品般摊开来一览无遗，让我倍感难堪，因此我陷入沉默。

“别光脸红不吭声，年轻人，给我一个答案，要不然我拒绝给她离婚许可。”

“她是我阿姨的女儿。”

“嗯哼，我懂了。你有能力让她快乐吗?”

当他问这个问题时，比了一个猥亵的手势。此幅画的细密画家应该省略这个下流的举动，只要表现我的满脸通红就够了。

“我的收入还不错。”

“基于我所属的沙斐仪学派，允许离婚并不抵触‘天经’或我的信条，因此我同意这位丈夫在战场上失踪四年的可怜谢库瑞的离婚诉请，”副宗教法官先生说,“我准许离婚。并且，在我的裁决下，万一她的丈夫真的返回，他在这方面也不再拥有任何权利。”

接下来的图画，也就是第四幅，将描绘法官代理人在名录上从容地写下密密麻麻的黑字，登记离婚。接着，他交给我一份文件，上面声明我的谢库瑞今后是寡妇的身份，就算立刻再婚也没有问题。单单把法庭内的墙壁涂成红色，或是用鲜红色的边框镶在插画周围，还不足以显示这一刹那我内心洋溢的幸福光明。我转身跑出法庭的大门，穿过门口聚集的假证人和其他替自己的姐妹、女儿，甚至姑婶诉请离婚的人群，很快踏上归程。

航过博斯普鲁斯海峡后，我们直接返回雅库特地区，在那里，我甩开了好心想为我们举行婚礼仪式的阿訇先生以及他的弟弟。走在街上，我总疑心眼前的每个人都酝酿着嫉妒的坏念头，想破坏即将降临到我身上的无限快乐，因此我没多停留，直接跑向谢库瑞居住的街道。一群不祥的乌鸦在屋顶瓦面上徘徊，兴奋地在赤土屋瓦上跳来跳去，它们究竟是怎么知道屋里有尸体的呢?强烈的罪恶感涌上心头，因为我始终还没能够哀悼我的姨父，甚至连一滴眼泪也没流。尽管如此，从紧闭的门和百叶窗、周围的寂静、甚至石榴树的样子看来，我明白一切正按照计划进行。

你们大概也已明白，我凭直觉在匆忙行动。我从地上拣起颗石子，朝院子大门丢了过去，却丢歪了!我再朝房子丢了一颗。石子落在了屋顶上。我气恼地开始随便朝屋子乱丢石子。一扇窗户开了，正是四天以前，星期三，我第一次透过石榴枝丫看见谢库瑞的二楼窗户。奥尔罕露出脸，透过百叶窗的隙缝，我听到了谢库瑞责骂他的声音。接着，我看见了她。我和我的美丽佳人满心期盼地彼此对望了片刻。她是如此的妩媚动人。她比了一个我解读为“等一下”的手势，然后关上了窗户。

离傍晚还早，我在空旷的花园里满怀希望地等待着，望着一棵棵树和泥泞的街道，不禁对世界的美好无限敬畏。没多久，哈莉叶戴着头巾、面纱走了进来，她一身的穿戴不像是个女奴，反倒像位夫人。保持着远远的距离，我们来到了无花果树的后面。

“一切都很顺利。”我对她说。我拿出从法官那里拿到的文件给她看。“谢库瑞已经离婚了。至于另一个教区的传道士……”我本来要说：“我会处理。”然而我却脱口而出：“他已经在路上。让谢库瑞做好准备。”

“谢库瑞希望再小也要有一支迎娶队伍，要他们来家，吃顿婚宴。我们已经炖好了一锅杏桃干杏仁肉饭。”

她兴高采烈地准备跟我说说她们还做了哪些菜，但我打断了她。“如果婚礼非得办得这么铺张，”我警告,“哈桑和他的手下就会听到消息。他们会来捣乱婚礼，羞辱我们，搞砸婚礼，而我们将束手无策。我们所有努力会因此而白费。我们不但必须保护自己不受哈桑和他父亲的骚扰，也要提防谋杀姨父大人的恶魔。难道你们不怕吗?”

“我们怎么可能不怕?”她说着哭了起来。

“你们一句话都不能跟别人讲。”我说,“替姨父换上他的睡衣，摊开他的床垫把他放在上面，不是像个死人，而要像个重病的人。用杯子和瓶子装一些糖浆，排放在他头部周围，并且拉上百叶窗。注意他房间里不可以有一丝灯火，这么一来，他才可以在婚礼仪式中扮演谢库瑞的监护人和重病的父亲。迎娶队伍是不可能了，最多，你们可以临时邀请几位邻居参加婚礼。邀请他们的时候，你们告诉他们这是姨父大人临终的心愿……这将不会是场欢乐的婚礼，而是哀伤的仪式。如果我们不妥当处理此事，他们将会破坏我们，也会处罚你。你懂吧?”

她哭着点了点头。我跨上我的白马，告诉她我会安排好婚礼证人，过一会儿就回来，到时候谢库瑞应该已经准备好了；一切结束后，我将是屋子的一家之主，还有我呆会儿要去理发师那儿修脸。我事先并没有想过这些事，但当我开口时，所有细节却自然变得很清晰。我在战场上也时常有这种感觉，坚信自己是真主宠爱的仆人，他将会庇佑我，一切都会朝好的方向发展。当你感觉到此种自信时，跟随你的直觉，想到什么就做什么，你的行为就绝对不会出错。

我从雅库特区朝金角湾骑过四条街，在毗邻的亚辛帕夏区清真寺找到了满面春风的黑胡子阿訇。他手里正拿着扫帚，忙着把无耻的野狗赶出泥泞的庭院。我向他说明来意，解释道，蒙真主的宠召，我姨父的时日已经不多了；依照他最后的心愿，我准备迎娶他的女儿，她不久前才在于斯屈达尔法官的裁决下，获准与在战场上失踪的丈夫离婚。阿訇反驳说根据伊斯兰律法的规定，一个离婚的女人必须等待一个月才能再嫁，然而我辩解说谢库瑞的前夫已经失踪四年，因此绝不会有怀了他的孩子的问题。我连忙又补充道，于斯屈达尔的法官今天早上同意了离婚诉请，准许谢库瑞再嫁。我拿出证明文件给他看。“阿訇先生，你可以放心地相信这场婚姻没有任何阻碍。”我说。没错，她是我的血亲，但表兄妹的关系不算障碍；她前一场婚姻已经宣告无效；我们之间没有宗教、社会和财富上的差异。如果他愿意收下我拿到他面前的金币，如果他到时候能在全区居民面前主持婚礼仪式，那么，他也将为一双无父的孩子与一个无依的寡妇完成一件真主的善行。接着我问，不晓得阿訇先生喜不喜欢杏桃干杏仁肉饭?

他说他喜欢，不过他的眼睛仍然盯着大门口的野狗。他收下了金币。他说会换上礼袍，整理一下自己的仪容，戴好缠头巾，然后及时抵达主持婚礼。他问我屋子的所在，我告诉了他该怎么走。

梦想了十二年之后，再怎么急着举行婚礼，还能有什么比得上婚礼前的理容剪发更能让新郎忘却一切烦忧，安然享受理发师温柔的双手和玩笑的戏谑呢?我的腿引领着我，来到位于市场旁的理发店。它位于阿克萨拉依一排颓倾房屋的街道上，我已故的姨父、我的阿姨与美丽的谢库瑞几年前一直住在这里。五天前初抵伊斯坦布尔时，我曾遇见这位理发师。今天，当我踏进大门，他就像伊斯坦布尔所有好理发师一样拥抱我，不多问过去十二年我上哪儿去了，马上聊起最新的街坊杂谈，最后谈到了我们所谓人生的充实旅途最后必然抵达的终点。

我感觉不是十二年前，但也不能说是十二天前我还在这里。理发师傅已经上了年纪。他布满斑点的手颤抖地拿起锋利的剃刀，在我脸颊上跳跃滑行，以此可以看出他染上了喝酒的习惯。他雇用了一位面色粉嫩、嘴唇饱满、绿眼珠的小学徒，此时正敬畏地仰望着他的师傅。比起十二年前，如今店里干净整齐多了。他把滚沸的热水倒进用一条新链子挂在天花板上的吊盆里，水从吊盆底部的黄铜水龙头流下，他就用这些水细心清洗我的头发和脸。老旧的宽水槽才新镀了锡，取暖的火盆很干净，没有生锈的痕迹，玛瑙柄的剃刀也非常锋利。他身上是一件十二年前绝对不肯穿的纯丝背心，一身都干干净净。我猜，那位纤瘦、高于同龄男孩的清秀学徒，想必帮这家店及店主人带来了几分整洁。沉浸于热气弥漫、玫瑰花香、泡沫滑溜的修脸享受中，我忍不住想着，婚姻不仅会为一位单身汉的家里带来全新活力与富裕，对他的工作和店铺也会带来不少新意。

我浑然不觉时间的流逝。在理发师老练的手指及火盆的热气下，我整个人融入满室温暖。我对崇高的安拉感到无比感恩，经历了那么多折磨后，生命居然在今天意外送给我一件最美好的礼物。我感到无比好奇，思索着他的世界究竟含藏着何种神秘的平衡。我为姨父感到哀伤和怜悯，他的尸体此刻还躺在屋子里，而那间屋子，稍后就要迎接我作为它的男主人。正当我准备一跃而起出发时，有个人影在理发店永远敞开的门口晃动，我扭头一看：谢夫盖!

尽管慌乱无措，但他仍保持一贯的自信，递给了我一张纸条。我说不出话来，心底吹起了一阵凉风，做好了最坏的打算，准备接受最糟的消息。信上写着：

“如果没有迎娶队伍，我就不结婚——谢库瑞。”

我硬拽着谢夫盖的手臂，把他抱到腿上。我很想写信回复我亲爱的谢库瑞：“一切依你，我的爱!”可是，在一个不识字的理发师店里，哪里找得到笔和墨?因此，我严肃地朝男孩耳中悄声说出我的答复：“没问题。”接着我轻声问他，他的外公好不好。

“他在睡觉。”

此时，我察觉谢夫盖、理发师，甚至你们都怀疑我与我姨父的死有关（谢夫盖，当然，在疑心别的事情）。真是遗憾!我不顾他的抗拒，强行亲了亲他，他不悦地一溜烟离开了。在接下来的婚礼中，换上正式服装的他，始终站在远处充满敌意地瞪着我。

由于谢库瑞并非从她父亲的房子嫁入我家，而是我以入赘女婿的身份搬进岳父家中，迎娶的游行只算得上合宜而已。我自然无法像其他人迎亲时那样，请我富有的朋友和亲戚们盛装打扮，骑马来到谢库瑞家门口等待。不过，我还是邀请了两位回伊斯坦布尔这六天来巧遇的儿时好友（其中一个和我一样是政府官员，另一个则开了一家澡堂），以及我亲爱的理发师，他一边替我刮脸修发，一边含着泪祝我幸福。我自己则跨上第一天回来时骑乘的白马，来到谢库瑞家，敲敲她的庭院大门，仿佛准备好带她到另外的房子展开新的生活。

我赏给开门的哈莉叶一笔慷慨的小费。谢库瑞穿着一件艳红的礼服，戴着从头顶垂至脚跟的粉红新娘流苏，在各种叫喊、啜泣、叹息（一个女人在骂小孩）、哭号，以及“愿真主保佑她”的叫嚷声中，走出屋外，优雅地骑上我们牵来的第二匹白马。好心的理发师在最后一分钟替我找来的击鼓手和唢呐手，开始吹奏一首缓慢的婚礼乐曲，我们寒酸、哀愁、但又骄傲的娶亲队伍于是出发上路了。

当我们的马漫步上街后，我才明白谢库瑞以她惯有的精明安排这个场面，是为了确保婚礼能顺利进行。借助于娶亲的队伍，我们的婚礼得以向所有的街坊邻居们宣布，即使婚礼就此结束，也就算是获得了大家的认同，使得任何可能反对我们婚礼的意见变得软弱无力了。虽然如此，公开宣布我们成婚的消息，仿佛公然挑战我们的敌人，挑战谢库瑞的前夫一家人，这也可能会使事情一开始就陷入危险。如果由我决定，我会选择秘密举行仪式，不通知任何人，也不会有婚礼庆祝。我宁可先成为她的丈夫，之后再来保卫我们的婚姻。

我跨骑着我这匹情绪化、来自于神话故事的白马，走在娶亲队伍的前面。当我们行经巷道时，我不时紧张地留意哈桑和他手下的身影，惟恐他们会从巷子里或阴暗的庭院门边冲出来袭击我们。我注意到成年男子、邻居长辈，以及陌生人们，看着我们这支奇怪的娶亲队伍，虽然不完全了解怎么一回事，却没有做出任何不礼貌的举动，停下手边的活，站在门前朝我们挥手致意。队伍误闯入一个小市场，来到这里，我才发现谢库瑞早已熟练地运用她的流言网络走漏了消息，使得她的离婚与再嫁很快广为邻里接受。人们的反应证实了这一点。兴奋的蔬果小贩不敢离开他那五颜六色的榅桲、红萝卜、苹果太久，跑过来加入我们队伍走了几步便大喊：“赞美真主，愿他保佑你们两人。”愁容满面的商店老板对我们微笑；面包师傅一边命令学徒刮掉烤盘的焦块，一边投给我们赞许的目光。虽然如此，我还是颇为担忧，随时保持警戒以防任何突袭，甚或任何无礼的诘问。因此，即使当我们走出市集，队伍后面跟来了一群等着捡钱的嘈杂孩童，我也丝毫不觉得生气。从躲藏在窗户、栏杆和百叶窗后面的女人脸上的微笑看来，我明白这群喧哗的孩童身上散发的充沛活力，支持、守护着我们。

终于，感谢真主，我们踏上刚才走过的路，迂回折返到出发的屋子。我凝视着路面，心里为谢库瑞感到悲伤。事实上，让我感到难过的，并不是她必须在父亲过世当天就结婚的不幸，而是婚礼的朴素与寒酸。我亲爱的谢库瑞完全配得上一场豪华的婚礼，骑上披挂着银制马辔和雕花鞍具的马匹，穿着金线绣花黑貂和丝绸服装的骑士，上百辆满载聘礼和嫁妆的马车。她应该带领着绵延不绝的游行队伍，帕夏的女儿、后宫佳丽和载满宫廷老妇人的马车，一路上闲聊着过往岁月的荣华富贵。但如今谢库瑞的婚礼上，甚至没有平常用来遮掩富家千金不受窥探、覆盖红色丝帐的四柱篷罩；不但如此，甚至也没有一个引导队伍的仆人，手里拿着巨型婚礼蜡烛，以及镶嵌着水果、黄金、银叶子和闪亮宝石的枝状饰品。更难堪的是，因为没有人在前头大叫：“让开，让开，新娘来了!”为我们开路，队伍时常被上街采买的人群或到广场喷泉取水的佣人们冲散。每当遇到这种混乱场面，击鼓手和唢呐手索性停止了吹奏，这时我会难过得几乎热泪盈眶。逐渐接近家门的路上，我鼓起勇气转身望向谢库瑞，然后看见在粉红色的新娘金丝流苏和红色面纱之下，她不但没有为这些缺憾感到丝毫悲伤，甚至流露出愉快的神情，似乎很高兴我们的迎娶游行圆满结束，一路上没有任何意外或灾难，我也为此松了一口气。接着，像所有新郎都做的那样，我把即将成为我妻子的美丽新娘扶下马来，挽起她的手臂，然后在欢欣鼓舞的群众面前，一把一把地抓起袋子里的银币，慢慢地从头顶洒落。跟随我们寒酸队伍而来的孩童们，马上弯身满地捡钱币，我和谢库瑞走进庭院，穿过石板步道。我们才刚踏进屋内，一股热气立刻扑面而来，不但如此，更涌上一阵阵恐怖的浓稠尸臭。

然而，当娶亲队伍进入屋里休息时，谢库瑞和所有长者、妇女及孩童们（奥尔罕躲在角落不信任地打量着我）一样若无其事地继续走动谈话，好像根本就没有这股气味。一时间，我怀疑自己的鼻子出了问题。但是我很清楚战争过后那些衣服破碎、靴子、皮带失踪，脸、眼睛及嘴唇被狼和鸟扯烂、曝晒在太阳下的尸体，闻起来是何种气味。那是一种过去时常灌满我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的恶臭，我绝不可能搞错。

下楼来到厨房，我问哈莉叶，姨父大人的尸体在哪儿，为什么整个家里都充满着尸臭味，我说这样一来，别人会明白一切的。我说得不是很清楚，而是含含糊糊地说的。而另一方面我也老在想着这是我以一家之主的身份第一次对她说话。

“照您要求的，我们摊开了他的床垫，替他换上了睡衣，再为他盖上了一条棉被，并且在他身边放了几瓶糖浆。如果他散发出不好闻的气味，那肯定是因为房间里的炭盆太热的缘故。”这个女人哭着说。

她的一两滴眼泪掉进了正在煎羊肉的锅子，嗞嗞作响。从她哭的样子看来，我先猜想她夜里始终陪着姨父大人一起睡，继而我就为自己的这种想法感到了羞愧。安静而骄傲地坐在厨房一角的艾斯特，咽下了嘴里的食物，站起身来。

“要让谢库瑞快乐。”她说,“好好珍惜她。”

我脑中响起第一天回到伊斯坦布尔时在街上听见的乌德琴声。除了忧伤，音乐中还含有一股活力。之后，在姨父一身睡衣平躺不动的幽暗房里，当阿訇先生为我们证婚时，我再度听到了这首旋律。

因为哈莉叶事前已经偷偷让房间通风散气，并且把油灯放在角落让光线昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更别说是死了。整场仪式中，他就这样担任谢库瑞的法定监护人。我的理发师朋友和一位附近的万事通长老担任了证人。仪式最后，阿訇提出充满希望的赐福与忠告，接着带领所有与会人祷告。这时有个好管闲事的老头子，关心我姨父的健康状况，正准备低下好奇的脑袋去察看死者。还好阿訇才一结束仪式，我立刻一跃向前，抓住我姨父僵硬的手，扯开嗓门大喊：

“放下您的一切忧虑，我亲爱的姨父。我会尽自己的全力，照顾谢库瑞和她的孩子，绝对让他们吃得好穿得暖，远离苦难，备受呵护。”

接下来，为了表示我的姨父试图从病榻上对我耳语，我审慎恭敬地把耳朵贴上他的嘴，睁大眼睛假装专注地聆听，就好像一个年轻人倾听他所敬仰的长辈从漫长的一生中淬炼出的、灵丹妙药般的一两句忠告。看见我对岳父表现出无比的忠心和热忱，阿訇先生与邻居长老显然极为欣赏而赞同。我希望不再有人认为我涉嫌姨父大人的谋杀。

我向呆在房里的婚礼宾客宣布，病痛的老人想要一个人独处。大家连忙起身离开，走进隔壁房间，那里已经聚集了一群男人，准备享用哈莉叶的肉饭和羊排（到了这个地步，我再也分辨不出空气中是尸体的臭味，还是用百里香和茴香煎的羊排的香味）。我步入宽广的走廊，像个阴郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接着打开哈莉叶的房门。房里的女人看见一个男人闯入，惊惶失措，我无视于她们的存在，温柔地望向谢库瑞。她见到我，眼睛喜悦地亮了起来。我说：

“谢库瑞，你的父亲叫你。我们已经成婚了，你该去亲吻他的手。”

房里一群女人，有三五个是谢库瑞临时邀请的邻居妇女，还有几个年轻姑娘，从目光中的忠实看起来像是她的亲戚。她们连忙站起身并遮住自己的脸，同时一边尽情地打量我。

宵礼的宣礼声过后不久，心满意足地吃过饭，吃够了核桃、杏仁、水果干、蜜饯和丁香糖的婚礼宾客，才开始渐渐散去。妇女群中，谢库瑞持续不断的哭泣和调皮孩童的争吵，为喜庆蒙上了一层惆怅。在男人们之间，我则以严肃的沉默来回应邻居们闹洞房的讥笑，这让他们认为我是对岳父的病情忧心忡忡。一切哀愁纷乱中，最清晰刻印在我记忆中的一个场景，是晚餐前我领着谢库瑞来到姨父的房间，我们终于得以独处。诚心诚意地轮流亲吻过死者冰冷僵硬的手后，我们退到房间的阴暗角落，饥渴难耐地彼此相吻。在我的嘴里，从妻子灼热的舌上，我尝到了孩子们贪婪抢食的糖果味。


34. 我，谢库瑞





我们悲伤婚礼的最后几名宾客戴上面纱，裹上头巾，穿好鞋子，拖着忙把最后一块糖果塞入嘴里的小孩，从院门走了之后，四周就陷入了长时间的寂静。我们全聚在院子里，万籁俱寂，只听得见一只麻雀怯生生地从半满的水桶里喝水的细微声响。石炉的火光映在麻雀小小的脑袋上，羽毛熠熠闪光。陡然，麻雀拔翅飞起，消失在黑暗之中。我心中一直伤心地感觉到，在如今已被黑夜吞噬的空屋里，有一具尸体躺在楼上我父亲的床上。

“孩子们，”我说，奥尔罕和谢夫盖听得出这是我宣布重要事情的语调,“过来，到这儿来。”

他们顺从地过来了。

“从现在起，黑就是你们的父亲。你们吻他的手。”

他们安静而乖乖地吻了他的手。“因为他们从小到大都没有父亲，所以我可怜的孩子都不知道该如何服从父亲，不知道该如何注视着父亲的眼睛听他说话，也不知道该如何信赖父亲。”我对黑说,“因此，如果他们对你表现出不敬、做出粗野或幼稚的行为，我知道第一次你会容忍他们，会认为这是由于他们从小都不曾见过他们的父亲，甚至不记得自己有父亲。”

“我克我父亲。”谢夫盖说。

“嘘……听着。”我说,“从现在起，对你们来说，黑的话比我的话还要重要。”我转向黑：“如果他们不听你的话，如果他们对你不敬，甚至表现出丝毫粗鲁、骄纵、无礼的态度，第一次先警告他们，但要原谅他们。”我忍住了脱口而出的责打两字,“我在你心中是什么位置，他们在你心中也应该是什么位置。”

“谢库瑞女士，我娶你并不单单是为了成为你的丈夫，”黑说,“也为了当这两个可爱孩子的父亲。”

“你们两个听见了吗?”

“噢，我的真主，我祈求你永远别忘记照耀我们，”哈莉叶在一边说,“真主，求你保佑我们。”

“你们两个听到了，对吗?”我说,“非常好，我漂亮的孩子们。既然你们的父亲这么爱你们，万一你们一时失言，违背了他的话，他也会先原谅你们的。”

“我事后也会原谅他们的。”黑说。

“但如果你们第三次还做他不让你们做的事……那你们就该挨打了。”我说,“懂了吗?你们的新父亲黑经历过由真主怒火引燃的战争，是从最凶险、最邪恶的战斗中回来的，连你们的父亲都没能从那儿回来。他是个很严厉的人。你们的外公宠爱你们，纵容你们。然而你们的外公现在病得很重。”

“我想到外公身边去。”谢夫盖说。

“如果你们不听话，黑会让你们知道什么是真正的挨打。到时候你们的外公就没办法像以前从我手中把你们救走那样从黑的手中救走你们。如果你们不想让你们的父亲发火的话，你们就不要再打架，要分享一切，不能说谎，乖乖祷告，睡觉前要背熟功课，不准对哈莉叶说话没礼貌或者嘲笑她……听明白了吗?”

黑弯腰，一把抱起了奥尔罕，但谢夫盖却站得远远的。我有一股冲动想过去抱着他哭。我可怜的、孤单的、没有父亲的儿子，我可怜的、没人疼爱的谢夫盖，在这个世界上你竟然如此的孤单。我突然以为自己是一个小孩，就像谢夫盖一样，在这个世界上是一个孤单的孩子，脑子里谢夫盖的幼小和可怜与自己的幼小掺杂在了一起，我吓了一跳。因为想起我自己小时候，那一阵子我也像现在在黑怀中的奥尔罕一样被父亲抱在怀里，但不像奥尔罕这样仿佛果实结错了果树般不自在，相反我记得我在父亲的怀里是那么开心，我紧紧搂着父亲，闻着彼此身上的气味。我几乎要掉下眼泪，但我忍住了，虽然心中没这么想但却说了出来：

“来吧，让我听听你们叫黑一声‘爸爸’。”

夜晚是那么冷，我们的院子又是那么寂静。远远地，一群野狗正伤心痛苦地嗥叫着。又过了一会儿，寂静像一朵漆黑的花一样，悄悄地绽放飘散了开来。

“好吧，孩子们，”半晌后我说,“快进屋去吧，免得在这里着凉。”

不只是我和黑才感觉到婚礼后新郎与新娘的羞怯，包括哈莉叶和孩子们，我们所有人，扭扭捏捏地进了家，都像是在走进别人家的黑屋子似的。一进屋，父亲尸体的臭味扑鼻而来，但似乎没有谁察觉到。我们静悄悄地爬上楼梯，一如往常，油灯的光把我们的影子投上天花板，拖得长长的，彼此交融，一会儿拉大，一会儿缩小，然而我却觉得似乎是头一次见到这幅景象。上楼之后，正当我们在走廊脱鞋子时，谢夫盖说：

“睡觉前我能去吻外公的手吗?”

“我刚刚看过了，”哈莉叶说,“你外公很难受，显然深受邪灵的折磨，全身都发烫。进房间吧，我给你们铺床。”

说话之间，她已经把他们都推进了房间。她摊开床垫，铺上床单和棉被，一边做事一边念叨着，仿佛她手里拿着的每样东西都是举世无双的珍宝似的，说什么能够睡在这么温暖的房间里是多么的幸福，躺在这么干净的床单上，盖着这么温暖的棉被，就像是睡在苏丹的宫殿里一样。

“哈莉叶，给我们讲故事吧。”奥尔罕坐在便盆上说。

“很久很久以前，有一个蓝色的人，”哈莉叶说,“他有一个最要好的朋友，是个邪灵。”

“那人为什么是蓝色的呢?”奥尔罕问。

“看在真主的分上，哈莉叶，”我说,“至少今天晚上就不要讲有关邪灵、鬼魂的故事了。”

“为什么不呢?”谢夫盖说,“妈妈，你是不是等我们睡着后就去我外公的身边?”

“你们的外公，愿安拉保佑，病得很重，”我说,“晚上我当然要到他身边去照顾他。之后我不是还会回我们床上的吗?”

“叫哈莉叶去照顾外公，”谢夫盖说,“晚上不都是哈莉叶照顾我外公的吗?”

“拉完了吗?”哈莉叶问奥尔罕。她拿一块湿布帮奥尔罕擦屁股，而奥尔罕的脸这时已经蒙上了甜蜜的睡意。她朝便盆里瞥了一眼，皱了皱眉头，似乎不是因为臭，而是因为觉得拉得不够多。

“哈莉叶，”我说,“把便盆拿去倒掉再拿回来，别让谢夫盖夜里再离开房间了。”

“为什么我不能出房间呢?”谢夫盖问,“为什么哈莉叶不能讲有关邪灵、鬼怪的故事?”

“因为屋子里有邪灵，大白痴。”奥尔罕说，语气中没有害怕，更多的是一种傻乎乎的乐观，每次他拉完后都会露出这种表情。

“妈妈，有吗?”

“如果你们走出房间，如果你们想要去看外公，那么邪灵就会抓住你们。”

“黑要把床铺在哪儿?”谢夫盖问,“今天晚上他在哪儿睡?”

“我不知道，”我说,“哈莉叶会给他铺的。”

“妈妈，你还是会和我们一起睡的，对吗?”谢夫盖问。

“还要我说几遍?和以前一样，我和你们一起睡。”

“一直都是吗?”

哈莉叶端着便盆出去了。我打开收藏图画的柜子，残暴的凶手拿走了最后一幅画，我取出幸存下来的九幅画，往床上坐了下来。借由蜡烛的光芒，我盯着看了很久，试图找出其中的秘密。这些图画美得让人误以为它们是自己遗忘的回忆，望着它们，就如同阅读文字一样，你会听见它们对你的低语。

我沉溺在了图画之中，直到闻到自己鼻子下方奥尔罕那漂亮脑袋传来的香味，才发现他也正注视着画中奇异诡谲的红色。一股偶尔会出现的冲动涌上，我很想拿出我的咪咪来喂他。一会儿之后，奥尔罕看到恐怖的死亡之画，害怕得张开鲜红的嘴唇微微喘气，突然间我好想咬他一口。

“我会吃掉你，你懂吗?”

“妈妈，你来挠我痒痒吧。”说着，他便往后一倒。

“起来，快起来，你这混蛋!”我大声吼道，打了他一巴掌。他就躺在了图画上。我仔细检查图画，还好没有任何损坏，只是最上面的那幅马的图画隐约有点皱，但几乎看不出来。

哈莉叶端着便盆进了房，我便收拢图画，正准备离开房间时，谢夫盖焦急地喊道：

“妈妈，去哪儿，你去哪儿?”

“我马上就来。”

我穿过冷冰冰的走廊。黑面对我父亲的空坐垫坐着，过去四天来，他就这样坐着与我父亲讨论绘画和透视法。我把图画摊开在了画桌、坐垫和地板上。顿时，色彩溢满了烛光摇曳的房间，一种光芒，仿佛是一种温暖和惊人的活力，一切都仿佛在这一瞬间活了过来。

我们动也不动，长时间沉默且恭敬地注视着图画。稍微一动，静止的空气就会掺杂着走廊对面房里传来的尸臭，搅动烛火，在闪烁的光芒下，父亲的神秘图画似乎也随之动了起来。这些图画之所以在我眼中变得如此重要，是因为它们造成了我父亲的死吗?是因为这匹奇异的马、这种独特的红、这棵凄凉的树、这两位哀伤的流浪苦行僧，还是因为我惧怕那为了这些图画而谋害我父亲及其他人的那位凶手?过了好一会儿，我和黑才逐渐明白，我们之间的寂静，除了是图画的缘故，同时也是因为我们在新婚之夜独处一室。我们俩都很想说些什么。

“明天早上起来，我们要让每个人都知道我们可怜的父亲已在睡梦中过世。”我说。虽然我说的没错，但听起来却有点虚伪。

“明天早上一切都会变好的。”黑也用同样奇特的语调说，似乎他也不全然相信自己所说的话。

他用难以察觉的动作微微移动身体，试图更靠近我。当时我有一股冲动想要抱住他，并且，就像对我的孩子一样，伸手捧住他的头。

就在这一刻，我听见父亲的房门打开，惊骇地一跃而起，冲过去打开我们的房门，往外张望：借着泻入走廊的光线看去，我震惊地发现父亲的房门半开着。我踏入冰冷的走廊。父亲的房间，在燃烧的炭盆热气中，弥漫着腐尸味。是谢夫盖还是别人进来过?父亲的尸体穿着睡衣安详地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。我想起许多夜晚，他临睡前倚着烛火阅读《灵魂之书》时，我曾站在这里对他说：“晚安，亲爱的父亲。”他会略略坐直，从我手中接过为他拿来的杯子说：“祝福送水的女孩永不匮乏。”然后他会亲吻我的脸颊，凝视我的眼睛，仿佛我还是他的小女孩。我垂下目光，望着父亲可怖的面孔，升起一股战栗。我想避开眼睛不看他，可是同时魔鬼却驱策着我，要我看看他变得多么恐怖。

我胆怯地回到了蓝门的房间，在那里，黑扑到了我的身上。我推开他，有点不假思索而不是因为生气。我们在摇曳的烛光下挣扎缠斗，不过那不算真的挣斗，反倒像是模拟的挣扎。我们享受着彼此的碰撞，享受着手臂、腿和胸部的摩擦。我的这种矛盾的心情类似于内扎米笔下霍斯陆与席琳的心境：熟读内扎米的黑能否感觉到，如同席琳，当我说“别吻伤我的嘴唇，别那样”时，意思其实是“继续”?

“除非找到那个极恶之人，除非抓到了杀父凶手，不然我不会和你同床。”我说。

我羞惭万分地逃离了房间。我说话的声音那么大，听起来一定像是我故意要说给孩子和哈莉叶听，甚至是想让我可怜的父亲和已故的丈夫也听到，而我丈夫的尸体大概早已在世界某个荒凉之境化为了尘土。

我一回到孩子们身边，奥尔罕就说：“妈妈，谢夫盖刚刚溜到走廊去了。”

“你溜出去了吗?”我说，摆出一副要打他的样子。

“哈莉叶。”谢夫盖抱着她说。

“他没有出去。”哈莉叶说,“他一直都呆在房间里。”

我微微打颤，无法直视她的眼睛。我立刻明白父亲的死讯公开后，孩子们往后将向哈莉叶寻求庇护，告诉她我们所有的秘密。这个卑微的佣人将会抓住这个机会，进而试图控制我。她甚至不会就此罢休，还会努力把我父亲遇害的责任推到我身上，这么一来，她便可以把孩子们的监护权移交给哈桑!没错，她真的会这么做，所有这些下流的计谋，全都因为她曾经陪我父亲睡。她何必再隐瞒?无疑地，她就是在这么做，当然了。我亲切地朝她笑了笑。接着我把谢夫盖搂到了怀里，亲了亲他。

“我跟你说，谢夫盖溜到走廊里去过。”奥尔罕说。

“上床去，你们两个。让我躺在你们中间，我来讲一个秃尾巴胡狼和黑邪灵的故事。”

“可是你叫哈莉叶不准讲邪灵的故事给我们听。”谢夫盖说,“为什么今天晚上哈莉叶不能讲故事给我们听?”

“他们会经过‘孤儿之城’吗?”奥尔罕问。

“会呀，他们会经过!”我说,“那个城里的小孩都没有父亲母亲。哈莉叶，再下楼去检查一遍门窗，我们很可能故事讲到一半就睡着了。”

“我不会睡着。”奥尔罕说。

“黑今天晚上要睡哪里?”谢夫盖问。

“画室。”我说,“挤过来一点，这样我们才能在棉被下面窝得暖暖的。这冰滋滋的小脚是谁的?”

“我的。”谢夫盖说,“哈莉叶要睡哪?”

我开始讲故事，一如往常，奥尔罕很快就睡着了，因此我压低了声音。

“等我睡着后，你不会离开，对不对，妈妈?”谢夫盖说。

“不，我不会离开。”

我真的不打算离开。等谢夫盖睡着后，我脑中想着这是多么舒服呀，在第二次新婚之夜与自己的儿子窝在一块儿熟睡——把我英俊、聪明而热情的丈夫留在隔壁房里。想着想着我就睡着了，可是睡得并不安稳。后来我记得：恍惚奇异的半梦半醒间，在那不祥、不安宁的世界里，我先是和父亲愤怒的亡魂争吵，接着那个残暴的凶手的幻影找上了我，想送我去陪我父亲，我赶紧逃跑；然而凶手甚至比我父亲的亡魂还恐怖，他紧追着我不放，一边还发出啪啪的声响。在梦中，他朝我们的房子扔石头，石头有的打到了窗户，有的落在了屋顶上。过了一会儿，他又朝大门扔起了石头，我甚至感觉他一度还想破门而入。接着，这邪恶的鬼魂开始像某种我无法形容的动物般鬼哭神嚎起来，吓得我心脏怦怦直跳。

我满身大汗地醒了过来。究竟我是在梦里听见这些声音，还是屋子里发出的声音吵醒了我?我弄不明白，只能一动不动地窝在孩子们的身旁，静静地等待。正当我几乎要相信那些声音只是做梦时，又听见了同样的哭喊。就在那一刻，某种巨大的东西砰的一声落在了庭院里。有可能是块石头吗?

我吓得动弹不得。但情况反而更加糟糕：我听见屋子里头有声响。哈莉叶在哪里?黑在哪间房里睡着了?父亲悲惨的尸体状况如何?我的真主，求您保佑我们。孩子们呼呼睡着。

倘若发生在我结婚前，我一定已经从床上起身，像一家之主那样面对这种情况，我会压抑住自己的恐惧，把邪灵和鬼魂赶走。然而现在的我，却只是胆怯地紧搂着孩子。仿佛这世界上什么人也没有，也不会有人来帮助孩子们和我。我向安拉祈祷着，等待着坏事的降临。就像梦中那样，我孤独无依。我听见庭院大门打开了。是庭院的大门，对不对?没错，绝对是。

我猛然起身，抓起我的长袍，浑然不知自己在做什么就冲出了房间。

“黑!”我站在楼梯口轻声喊。

我飞快套上鞋子，走下楼梯。一踏出屋外，踩上庭院的石板步道，从火盆点燃的蜡烛立刻就被风吹灭了。尽管天空晴朗，却刮起了一股强风。等我的眼睛适应了之后，我看见半轮明月在庭院里泻满了月光。我的安拉!庭院的大门是敞开着的。我呆住了，在寒风中瑟瑟发抖。

为什么我没有随身带把刀?甚至连一支烛台或一根木棍都没有。黑暗中，有一刹那，我看见大门自己动了。过了一会儿，等它似乎停下来之后，我听见它发出吱呀声。我记得当时自己心里在想：这好像是一场梦。我并没有被吓傻，我清楚地记得我在院子里走过。

然后我听见屋子里传来一个声响，似乎在屋顶正下方，明白父亲的灵魂正在挣扎着离开他的肉体。知道父亲的灵魂承受这般折磨，一方面让我松了口气，另一方面却令我难过不已。如果这些噪音是父亲引起的，我心想，那就不会给我带来什么灾难。另一方面，想到父亲痛苦的灵魂正激烈地翻腾着，努力想脱离躯体往上飞升，我感到非常悲伤，只能祈祷安拉帮帮我可怜的父亲。但当我转念想到父亲的灵魂不单会保护我，也会保护孩子们时，一股安心的感觉涌了上来。如果大门外真的有什么恶魔在酝酿邪恶的计谋，父亲不安的灵魂会把他吓跑的。

这时候，我忽然担心父亲的痛苦或许是因为黑的缘故。父亲会对黑做什么吗?黑在哪里?就在这时，我瞥见他站在庭院大门外的街道上，我停下了脚步。他正在和某个人交谈。

我注意到一个男人站在对街一块小空地的树林间正对黑说着什么。我立刻明白，刚才我躺在床上听见的咆哮声，便是这个男人发出的，而且我也立刻就认出他是哈桑。他的声音里含着一股哀怨、啜泣的语调，但同时也隐藏着一丝恐吓。我站在远处听他们说话。寂静无声的夜里，他们全神贯注地争论不休。

与此同时，我明白了在这个世界上，我是孤零零的一个人，带着孩子。我心里想着我爱黑，但说实话，我真希望我只爱黑。因为哈桑哀愁、痛苦的声音一句句灼伤了我的心。

“明天，我会带着法官、禁卫步兵和证人一起回来，证人会发誓说我哥哥还活着，正在波斯的山区打仗。”他说,“你们的婚姻是不合法的，你们正犯下通奸罪。”

“谢库瑞不是你的妻子，她是你已故兄长的妻子。”黑说。

“我哥哥还活着，”哈桑信誓旦旦地说,“有证人亲眼见到了他。”

“今天早上，基于他出征四年未曾归来的事实，乌斯库达尔的法官批准了谢库瑞离婚。如果他还活着，叫你的证人告诉他，他已经离婚了。”

“谢库瑞一个月之内不能再嫁，”哈桑说,“不然便是对《古兰经》的亵渎。谢库瑞的父亲怎么可能同意这种荒唐无耻之事!”

“姨父大人病得很重。”黑说,“他的时日已经不多了……是法官批准了我们结婚。”

“你们是不是一起合谋对你的姨父下了毒?”哈桑说,“你们找哈莉叶一起计划的吗?”

“我的岳父为你对谢库瑞的所作所为感到伤心。你哥哥，如果他真的还活着的话，也会为你无耻的行为找你算账的。”

“那些都是谎言，全部都是!”哈桑说,“它们只是谢库瑞为了离开我们所捏造出来的借口。”

屋子里传来一声大喊，是哈莉叶的尖叫。接着，谢夫盖尖叫。他们大叫。害怕、无措，控制不住自己，我不自觉地跟着大叫，惊惶失措地奔进屋内。

谢夫盖跑下楼梯，往外冲向院子。

“我外公像冰块一样冰，”他哭喊,“我外公死了。”

我们紧紧相拥，我搂住了他。哈莉叶仍然狂叫不止。黑与哈桑也都听见了叫喊声和谢夫盖的话。

“妈妈，有人杀了外公。”谢夫盖这一回说。

这句话大家也都听见了。哈桑听见了吗?我用力抱紧谢夫盖，镇定地把他带回了屋里。哈莉叶站在楼梯顶端，想不通这孩子怎么会醒来溜出去。

“你不是发过誓不离开我们的吗?”谢夫盖说，哭了起来。

我现在满脑子担心黑。因为忙着应付哈桑，所以他没能把大门关上。我亲了亲谢夫盖的两颊，把他搂得更紧，嗅闻他脖子里的香气，安慰他一番之后，最后把他交回给哈莉叶。我悄声说：“哈莉叶，你们两个上楼去。”

他们上了楼。我回到了庭院门口，隔了几步距离站在大门后。我以为哈桑看不见我。他会不会换了位置，从刚刚对街的黑暗空地，移到了街道两旁的树后面?然而，他确实看得见我，甚至直接对着我说话。与某个我看不见脸的人在黑暗中交谈，已经够叫人神经紧绷了，更为可气的是，当哈桑控诉我、指责我们时，我的内心深处却承认他的话句句属实，就像父亲总让我感觉到的那样，发现自己总是不对，总是有错。此刻，不仅如此，我悲伤至极地发现自己其实爱着这个不停地指控我的男人。我的安拉，求您帮帮我。爱情并不只是为了白白地受折磨，而是为了能借此更接近您，不是吗?

哈桑指控我与黑联手杀害了我的父亲，他说他听见了谢夫盖刚才的话，并说如今一切都已真相大白，我们犯下的是不可原谅的罪孽，必须承受地狱般的酷刑折磨。他还说等天一亮他就要去找法官说明一切。如果我是无辜的，如果我的手没有沾染我父亲的鲜血，他发誓他会带我和孩子们回到他家，他会担任父亲的角色直到他哥哥回来。然而，如果我确实有罪，像我这种女人，当自己丈夫在战争中流血的时候却残忍地抛弃他，这样的女人应该受到各种惩罚。我们耐心地听他说着这些，接着树林间突然一阵沉默。

“现在，如果你自愿回到真正的丈夫家中，”哈桑换了一种完全不同的语调说,“如果你带着孩子神不知鬼不觉地回到家里来，我将会忘掉那场假婚礼把戏，忘掉今晚在这儿所知道的一切，忘掉你们所犯下的罪行，我会忘掉所有的一切，我也会原谅所有的这一切。而且，谢库瑞，我们将一起，年复一年，耐心地等待我哥哥回来。”

他喝醉了吗?他的话这么幼稚，而且就当着我丈夫的面跟我提这些，我真怕这会要了他的命。

“你听懂了吗?”他从树丛里往外喊。

黑暗中我无法确切判断他究竟身在何方。亲爱的真主，求您帮助我们，帮助您有罪的仆人。

“因为你没有办法与杀害你父亲的男人住在同一个屋檐下，谢库瑞。这点我知道。”

刹那间我想，他很可能就是谋杀我父亲的人，也许现在是来嘲笑我们的。这个哈桑其实是魔鬼的化身。然而，也许是我想错了。

“听我说，哈桑先生，”黑冲着黑暗中发话,“我的岳父被谋杀了，这是事实。一个卑劣的禽兽杀了他。”

“他在婚礼前就已经遇害了，是不是这样?”哈桑说,“你们两个杀了他，因为他反对这场诈骗婚姻、这个违法的离婚、这些伪证人，以及你们所有的骗局。如果他认为黑是合适的人选，早在好几年前就把女儿嫁给他了。”

与我的先夫及我们居住在一起这么多年，哈桑对我们的过去了如指掌。再加上一股苦恋的热情，使得他清楚地记得我与丈夫在家中最琐碎的谈话，这些内容，我要不是当时说了就忘了，就是现在想要忘掉。这些年来，我们共享了太多回忆——他、他哥哥和我。我担心如果哈桑开始细数从前，我会发现黑变得很陌生、离我很遥远。

“我们怀疑杀了他的人是你。”黑说。

“刚好相反，是你们杀了他，为了要结婚。这太明显了。至于我，我没有任何理由杀他。”

“你为了不让我们结婚，所以杀了他。”黑说,“当你得知他同意了谢库瑞离婚及我们的婚姻，你气疯了。除此之外，你早就对姨父大人满心怨恨，因为他鼓励谢库瑞回家和他住。你想要报仇。只要他还活着，你知道自己永远得不到谢库瑞。”

“别再啰唆了，”哈桑坚决地说,“我不会听这些胡言乱语。这里冷得要死。我刚刚在这边冻了老半天丢石头叫你们，你们就一点也没听见。”

“黑在专心研究我父亲的绘画。”我说。

我这么说是不是错了?

哈桑改用一种我对黑说话时偶尔会用的虚假语气说：“谢库瑞女士，你身为我哥哥的妻子，最妥当的做法便是带着孩子，回到这位土耳其骑兵英雄的家里。根据《古兰经》，你仍然是他的妻子。[1]
 ”

“不。”我说，仿佛朝着黑夜深处低语,“不，哈桑。不。”

“那么，出于我对兄长的责任和忠诚，明天一大早我就必须到法官面前报告我在这里所听见的一切。不然，他们会找我算账的。”

“他们本来就会找你算账，”黑说,“当你去找法官的时候，我也会揭露是你杀害了苏丹陛下的宠爱仆人姨父大人。就今天早上。”

“很好，”哈桑平静地说道,“就这么说。”

我尖叫了一声。“他们会拷问你们两个的!”我喊道,“别去找法官。等一等，一切都会水落石出的。”

“我不怕拷问。”哈桑说,“我经历过两次拷问，两次都让我了解到，惟有这个方法才能揪出真正有罪的人。让随便乱放话的人去害怕拷问吧。我会把可怜的姨父大人的书和图画的事情都告诉法官，告诉禁卫步兵队长，告诉教长，告诉每一个人。人人都在谈那些图画。那些图画里面有些什么?”

“什么也没有。”黑说。

“这么说你立刻就看了。”

“姨父大人要我完成他的书。”

两人都不说话了。之后，我们听到空旷的花园里传来了脚步声。他是走了呢，还是在向我们靠近?我们既看不到他，也不知道他在做什么。在黑暗之中穿过花园另一头的荆棘、树丛和灌木林离开，对他来说是多余的。他完全可以穿过树林，神不知鬼不觉地绕过我们离开。但我们没有听到靠近我们的脚步声。猛然，我喊了一声：“哈桑!”没有回应。

“别喊了。”黑说。

我们两个都冻得瑟瑟发抖。没有多等，我们紧紧关上了庭院的大门，在回到孩子们焐热了的床上前，我又去看了一次父亲。黑则又坐回到了图画前。










[1]
 据《古兰经》第2章“黄牛”第228节经文：“被休的妇人，当期待三次月经；她们不得隐讳真主造化在她们的子宫里的东西，如果她们确信真主和末日。在等待的期间，她们的丈夫是宜当挽留她们的，如果他们愿意重修旧好。”第234节经文：“你们中弃世而遗留妻子的人，他们的妻子当期待四个月零十日。”伊斯兰教法认为待婚期限未满，女方不得改嫁他人，在法律上仍然是原丈夫的配偶。


35. 我是一匹马





别看我现在安静地站在这里不动，事实上，我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的王室公主们出嫁；我不知疲倦地奔跑过一张张书页，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书；我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中；我陪伴过无敌的英雄、传说中的爱侣和出神入化的军队；我曾经载着我们战无不胜的苏丹，奔驰过一场又一场战役，从此以后，很自然地，我现身于数不尽的图画之中。

这么经常地被画成图画，会是一种什么样的感觉?

当然，我为自己感到骄傲。不过，我确实也会质疑，是否每一次被画的都是我。从这些图画中，很明显地，每个人眼中的我都不太一样。尽管如此，我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性，一种统一性。[1]


我的细密画家朋友们最近讲了一个故事，我听到的是这样的：法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑，但有一个念头折磨着他：“如果这个威尼斯人很穷，他的女儿又很丑，那该怎么办?”为了让自己安心，他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求不以为意：他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿，甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧，让你可以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画，在庭院仔细研究，正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时，他的种马却突然发情，企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物，图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。

他们说，诱使法兰克种马发情的，并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马，并依照它的模样一五一十地画了出来。现在，问题来了：母马被依照原本的样子画出来，也就是，像一匹真的母马，这是一种罪过吗?就我的情况而言，你们也看得出来，我的形象与其他马的图画几乎没有差别。

事实上，你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特，而是呈现出画我的细密画家的独特风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想像中的马，被画在了纸上而已。

人们看着我，都会说：“我的老天，好俊的一匹马!”不过他们赞美的其实是画家，不是我。每一匹马都是不同的，细密画家尤其必须要了解这点。

仔细看一看，甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕，你们可以靠近观察，甚至用手把玩：真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。

安拉，最伟大的造物主，独一无二地创造出了每一匹马，然而为什么所有的细密画家都借由记忆，用同一种方式描绘所有的马?他们有什么好骄傲的?他们为什么从不认真观察我们，而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马?因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的惟一吗?换句话说，安拉赦罪，难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗?艺术家们，他们不满足于自己亲眼所见的事物；他们把同一匹马画了几千次，假定自己想像中的才是真主的马；他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的，才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗?[2]


相反的，法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教，反而最合乎我们的信仰。我祈求埃尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街，无视于道德礼法；我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩；我讨厌他们脸刮得光光亮亮地到处游荡，可是头发却留得像女人一样长；还有，我讨厌他们宣称耶稣就是真主安拉[3]
 ——安拉保佑我们。甚至我很生他们的气，要是有一个法兰克人来到我跟前，我就想狠狠地尥他一蹶子。
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尽管如此，我也实在已经受够了被那些像姑娘般闲坐家中、从没上过战场的细密画家们不正确地乱画。他们画我奔跑的时候，两条前腿同时向前伸长。天底下没有哪一匹马是这样像兔子一样跑的。如果我的一条前腿在前，另一条前腿就会在后。许多战争图画里的马像一只好奇的狗一样伸出一条前腿，而另一条腿则直直地插在地上，没这回事，天底下没有哪匹马会这么做。从古至今从来没有任何土耳其骑兵队的马，会像拿一块雕刻版，在战争画面中层层相叠地描二十次那样，整齐划一地迈同一条腿。我们马呢，没人注意的时候就低下头啃食脚下的青草。我们从来不会像画里那样，摆出雕像般的庄严姿态，优雅地等待。为什么每个人都不好意思画我们吃东西、喝水、拉屎和睡觉?为什么他们不敢画出我身上这个真主赐予的奥妙物品?女人和小孩，偷偷摸摸地，特别喜爱盯着它瞧，而这又有什么坏处?难道埃尔祖鲁姆的传教士连这也反对吗?

他们说很久以前，设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位，好让他的儿子登基。因此，他把王子送去伊斯法罕担任地方官员，甚至还将儿子关进王宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢长大，度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后，这位与书本相依为命的王子终于登上王位，他宣布：“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画，很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马，然而，新国王发现这匹马有着烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮，以及粗鄙的下体，失望幻灭之余，下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天，猩红的血水流入每一条河川。幸好，崇高的安拉坚持他的正义，赏罚分明：如今这位国王没有了骑兵，当他的大敌，黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时，他的军队不但被击溃，而且他最后也被砍成了八块。[4]
 谁也不用担心，马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。










[1]
 细密画注重被画对象的普遍性和共性而不是特殊性和个性。这是因为人的肉眼只能看见个性和特殊性，看不见共性和普遍性。人的肉眼只能看见某个具体的人，某匹具体的马。人对普遍性和共性的认识是从众多个性和特殊性中概括出来的一种“类别”，是人的心灵觉悟到这种普遍性和共性而后赋之于自己的认识，苏非神秘主义认为，这种悟性来自真主先天的赋予。共性和普遍性只有造物主真主才能看见。处于“人主合一”状态的细密画家是以心眼之眼去描绘真主眼中的事物。因此，尽管在人的肉眼看来，每个人或物都有自己的个体特征，彼此不相同，但为真主服务的细密画家一般不会面对现实中某匹具体的马或某个具体的人去画“这一匹马”，“这一个人”，而是把马或人的共性特征融会于心，画出的马的确是“马”，但又不是现实中的任何一匹具体的马；画出的人的确是“人”，但又不是现实中的任何一个具体的人，从而避免了陷入偶像崇拜和个人崇拜的异端中，避免了伊斯兰教最反对的东西。


[2]
 其实，这样的哲学悖论在苏非神秘主义中并不存在，因为细密画家在作画时是将自己的心灵之眼与真主的视角融合，是处在一种“人主合一”的状态，画家的个体精神消融在真主的绝对精神中，其实质仍是真主的独一，没有画家个体精神的存在就没有二元的存在，也就不存在画家对真主的僭越。


[3]
 伊斯兰教虽然承认耶稣（《古兰经》中称尔撒）为先知，但是否认耶稣的神性，否认三位一体。因此，在一神的性质上，伊斯兰教比基督教更为彻底，认为安拉是唯一的真主。


[4]
 这个传说故事与史实有出入。史实是：伊朗黑羊王朝（1407—1468）最后一位君主哈桑·阿里·米尔扎是贾杭王（参阅第108页注［3］）的儿子，1467—1468年在位，他在其父统治时期被其父囚禁在巴库的城堡中将近25年。贾杭王被白羊王朝的高个子哈桑所杀后，哈桑·阿里·米尔扎登基，但他已神志不正常，将其父财库挥霍一空，并滥杀无辜，很快就败在高个子哈桑手下，黑羊王朝告终。


36. 我的名字叫黑





谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之后，我竖耳倾听屋里的声响，四周不时传来细微的吱呀声。有一阵，谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈，她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时，我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响，但一会儿就消失了。稍后，一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上，转移了我的注意。然而，它也很快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿，我听见走廊另一头突然传来闷声呜咽：哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽，接着倏然而止，再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久，我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动，我僵住了。

趁着每一段寂静，我研究面前的图画，想像画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊：“撒旦!”或“死亡!”但恐惧阻止了我。不仅如此，这些插画让我心烦意乱，因为尽管我的姨父再三坚持，我却实在写不出一则可以与它们相匹配的适当故事。而且，慢慢地，我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关，因而感到焦躁不安。之前，为了找机会接近谢库瑞，我一边聆听姨父的故事，一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子，我何必再这么认真地来研究它们呢?我脑中一个冷酷的声音回答：“因为就算她的孩子已经熟睡，谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺，与你共眠。”我在烛光下盯着图画等了很久，希望我黑眼珠的美人会来找我。

到了早晨，我被哈莉叶的惨叫声惊醒，抓起烛台，冲进走廊。我以为哈桑带着手下突袭了我们家，正思量着该把图画藏起来，不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫，透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。

我在大厅遇见谢库瑞，我们深情地拥抱。被哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们，站着一动不动。

“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说,“无论遇到什么情况，我都不准你们再进入那个房间。”

她从我的怀里脱身，走向她父亲身旁，哭喊了起来。

我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来，你们会着凉的。”我说，朝床沿坐下。

“外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。”谢夫盖说。

一缕谢库瑞的秀发落在她的枕头上，弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”[1]
 。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世，如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞，好像她被一个陌生的邪灵附身。

“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼，好像在请求我准许他可以哭。

“不要怕。”我说,“你妈妈是哭给邻居们听的，好让他们知道你外公过世了，也好让他们来我们家致哀。”

“他们来的话又怎样?”谢夫盖问。

“如果他们来的话，就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣，他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念，这样一来就为我们分担了哀痛，我们的痛苦也才会减轻。”

“是你杀了我的外公吗?”谢夫盖大吼。

“如果你要这样惹你妈妈生气，别期待我会疼爱你!”我也朝他吼。

我们并不像继父与继子那样，而是像站在一条滚滚急流边交谈的两个男人那样互相大吼。此时，谢库瑞踏进走廊，用力扯开窗户上的木栓，想要推开百叶窗，让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。

我走出房间帮她。我们一起用力拉扯窗户，最后两人同心协力一推，百叶窗却整个松脱，掉入了下方的庭院里。阳光和冷风迎面袭来，我们一时之间愣住了。接着，谢库瑞放声尖叫，撕心裂肺地痛哭了起来，好像是要让全世界都知道似的。

姨父大人的死，一旦经由她的哭喊公开宣布之后，顿时转化为强烈的至怨哀痛。无论出于真诚还是伪装，妻子的哭泣让我难过。不自觉地，我也哭了起来。我甚至不知道自己是真诚地出于悲伤而哭，还只是因为怕别人指责我害死了姨父，所以假装哀痛。

“他走了，走了，走了，我亲爱的父亲走了!”谢库瑞哭叫着。

我也照她的样子喃喃自语地啜泣着，但却并不清楚自己到底在说些什么。我很担心，邻居们不知道会怎么看我，他们此刻想必正从自己的屋子、门缝后面、百叶窗缝隙中盯着我们，我想我应该是做对了。我放声哭泣，无论悲伤是否真诚，无论会不会被指控谋杀，无论哈桑和他的手下有何计谋，在哭泣中，我用泪水洗去了所有的怀疑和恐惧。

谢库瑞终于属于我了，我仿佛以哭喊和眼泪来庆祝。我把啜泣中的妻子拉向自己，不顾泪流满面的孩子们正走向我们，充满爱意地亲吻她的脸颊。尽管我还在哭泣，但我还是能感觉到她的脸嫩嫩的，就像她暖乎乎的床一样，散发着那股我们年少时的杏仁树香气。

我们带着孩子们，一起走回尸体安置的地方。我说：“拉伊拉亥伊拉拉[2]
 ，万物非主，惟有真主。”仿佛不是对着一具放了两天的发臭尸体说，而是向一位垂死的人重述伊斯兰的誓言。我希望我的姨父嘴里含着这最后一句话上天堂。我们假装他复诵了这句话，然后微笑着凝视他几乎全毁了的脸和全烂了的头。过了一会儿，我打开双掌高举向天堂，背诵“雅辛”章中的经文[3]
 ，其余的人都安静地听着。谢库瑞拿出一块准备好的干净纱布，我们小心地用它绑紧姨父的嘴巴，温柔地合上那没被打烂的眼睛，然后轻轻地把他的身体转向右边侧躺，摆好他的头，让他面朝麦加的方向。谢库瑞在她父亲身上盖上了一条干净的白色被单。

我很高兴孩子们聚精会神地观看每一件细节，沉浸在哭泣后的平静中。我感觉自己是一家之主，有妻有子，有一个温暖的家。这种想法越来越强烈，最终超过了所有对死亡的恐惧。

我把图画一张张收好，放进一个卷宗夹，穿上厚重的罩衫，飞快地跑出屋外。我笔直地朝邻近的清真寺走去，假装没看见听到哭喊前来分担痛苦的一位邻居老妇人，她手里牵着一个流鼻涕的小孙子，小孩显然对于突如其来的出游感到欢欣鼓舞。

阿訇称为“家”的，是一个小小的房子，就像一个小老鼠洞一样。与它接邻的是一座最近新建的豪华清真寺，有着巨大圆顶和宽敞的庭院；与这座招摇浮夸的建筑物相比，阿訇的家实在小得丢人现眼。这位阿訇，就像我经常看到的一样，正一点一点扩张他冰冷、窄小、所谓“家”的老鼠洞，把边界往外延伸，进而霸占了整座清真寺，并且毫不在意自己的太太在庭院尽头的两棵栗树中间，拉起一条晒衣绳，大剌剌地挂上肮脏褪色的湿衣服。我们躲开两条凶猛野狗的攻击，它们，也和阿訇先生一家人一样，跑进庭院占地盘。阿訇的儿子们拿出了棍子在哄狗，我和阿訇两人从他们身边走过去，退到了一个角落。

经过昨天的离婚过程，加上我们没有请他主持婚礼仪式——他想必对此怀恨在心——我可以从他脸上读出：“看在老天的分上，现在又有什么事?”

“姨父大人今天早上过世了。”

“愿真主怜悯他，愿他在天堂安居!”他善意地说。为什么我要在话里加入“今天早上”，反而愚蠢地把自己牵扯进去?我在他手里又放了一枚金币，和昨天我给他的那些一模一样。我请求他在每日例行礼拜的宣礼开始前，为死者朗诵祷词，并派他的弟弟上街去向全区居民宣布我姨父去世的消息。

“我弟弟有一个半盲的好朋友，我们几个人可以替亡者施行最终的净身沐浴。”他说。

还有谁会比一个瞎子和一个半傻的人更适合清洗姨父大人的尸体呢?我跟他说葬礼仪式的祈祷将在中午举行，会有许多宫廷、公会和神学院的重要人物及群众参加。我没有向他提任何有关姨父大人的面孔和头颅的破烂状态，因为我很早就决定这件事必须向更高层的人禀报。

由于苏丹陛下将委托我姨父编书的资金账款交由财务大臣管理，因此我必须第一个向他报告凶杀事件。为了能够进宫达成这个目的，我前往拜访了一位室内装潢师，他是我已故父亲的亲戚，从我小时候起就一直在冷泉门对面的裁缝店工作。找到他后，我亲吻了他满布斑点的手，恳切地解释说我必须晋见财务大臣。他叫我在一旁等着，周围有几个头发日益稀疏的学徒正在缝制窗帘，他们把铺在腿上的彩色丝绸层叠着缝起来。接着，他要我跟随一位裁缝总管的助理，他正准备前往皇宫丈量尺寸。穿过冷泉门，当我们爬上游行广场时，我知道要经过圣索菲亚清真寺对面的工匠坊，好在我不用马上就进去，否则我将不得不向诸位细密画家宣布这件凶杀案。

像平常一样，游行广场越是冷清，我就越是觉得它格外忙碌。每当议会召集时，通往议会宫廷的请愿者门前总会排满请愿的人，然而此刻没有半个人影，仓库附近也没有任何人走动。虽然如此，我却似乎听见不绝于耳的喧哗声从各处蔓延过来，从病院的窗户、木匠的工匠坊、面包店、马厩、柏树丛间，以及牵着马匹站在中门口的马夫。我把自己的惊惶失措归因于即将通过中门，或称致敬之门（我带着敬畏仰望它的宣礼塔），这是我生平第一次穿越它。

来到城门边，我不敢望向人们说刽子手随时待命的地方，也无法向城门的守卫隐藏我的躁虑不安。他们质疑地瞥了一眼我手里的一捆装潢织锦布，我故意带着这个道具，让旁人以为我是在协助我的裁缝向导。

踏进议会广场，我们立刻被一股深沉的寂静包围。我从额头和颈部的血管中都能感觉到我的心在狂跳。这片我的姨父和其他拜访过宫廷的人津津乐道的区域，像一座优美无比的天堂花园，在我面前展开。然而，我并没有感觉到进入天堂的狂喜，反而充满了战栗与虔敬。我感觉自己只不过是苏丹陛下的一个卑微仆役，而此刻，我更彻底明白了，苏丹陛下确实是凡间世界的根基。我看着悠游于青葱草木间的孔雀、链在喷泉上的黄金杯子，以及身穿绸缎长袍的大宰相传令官（他们走动的时候双脚似乎都不接触地面），感到能够效忠我的君王，自己是无比荣幸的。毫无疑问地，我一定会完成苏丹陛下的秘密书本，而其中未完成的图画就夹在我的胳膊之下。我茫然地尾随着裁缝师傅，眼睛紧盯着议会高塔，像被下了符咒般迷乱失心，此刻，恐惧已取代了极致的敬畏。

在一位主动迎向我们的皇家随侍陪伴下，我们做梦似地在恐惧中穿过了议会殿堂及宝库。我感觉自己好像不但以前看过这个地方，甚至对它了若指掌。

我们通过一扇大门，进入一间称为旧议会厅的房间。巨大的拱门下方，我看见众多艺匠大师们拿着布匹、皮革、银剑鞘和珍珠母贝镶嵌的箱子。我立刻明白这些人都是苏丹陛下的各个艺匠：制权杖匠、制鞋匠、银匠、丝绒制造师、象牙雕刻师，以及制弦琴师。他们全都等在财务大臣的门外，准备提报各项请愿，如工资、材料领取或是请求进入禁绝外人的苏丹私人宫殿，以便丈量尺寸。我很高兴人群中没有画家。

我们退到一侧，和大家一起等待。偶尔，我们听见财务官员提高音调，质疑账目有误，要求澄清；接着听见一位锁匠恭敬地答话。屋里的声音始终保持低语，连庭院里鸽子的扑翅声，回荡在我们上方的门拱，都比谦卑艺匠的微小请求还要大声。

轮到我之后，我走进财务大臣的拱顶小室，发现里面只有一名官员。我很快地向他解释，我有一件要事必须当面向财务大臣禀报：苏丹陛下委托制作且本人极为重视的一本书已经中途而废了。习惯于哼哼哈哈的财务官员感觉到了一些东西，睁大了眼睛。我拿出我姨父书本中的图画给他看了。我注意到他对这些图画的奇异之处和它们惊人的吸引力微感惊突。我连忙向他报告了我姨父的名字、称号和职业，并补充说明他因为这些图画已经遇害了。我讲得很快，心里明白如果没有机会让苏丹陛下得知此事就离开宫殿，我自己将被控谋害了姨父。

官员离开去禀告财务大臣时，我吓出了一身冷汗。这位财务大臣，根据我姨父的说法，不但从来不离开苏丹陛下身旁，有时甚至亲自替他铺设礼拜垫，一直是苏丹的心腹大臣。他有可能离开安德伦宫为我而来吗?派遣一位信差替我传话至皇宫深处的安德伦宫就已经够不可思议的了。我暗忖着荣耀的苏丹陛下大人可能身在何方：他是不是在海边的某座别墅里休憩?还是在后宫?财务大臣陪在他身边吗?

过了很久，我接获召见。这么说好了：我脑子空空如也，根本没时间感到害怕。尽管如此，看见站在门边的丝绒制造师露出尊敬和惊愕的表情时，我还是陷入了恐慌。我跨步进房，立刻就感到了害怕，以为自己会什么话都说不出来。他头上戴着一顶只有他和宰相们才能穿戴的金线刺绣头巾；没错，我面前的人就是财务大臣。他正凝视阅读桌上刚才官员从我那儿拿进来的插画。我心里感到害怕，好像那些图画是我画的似的。我亲吻了他长袍的下摆。

“我亲爱的孩子，”他说,“我没听错吧：你的姨父过世了?”

我一下子由于紧张或是有了一种罪恶感而说不出话来，只能点点头。这时候一件完全出乎意料的事情发生了：在财务大臣讶异而同情的目光下，一颗泪珠溢出了我的眼眶，缓缓滑下我的脸颊。能够身处宫殿中、能够让财务大臣为了与我说话而离开苏丹陛下，能够如此接近苏丹陛下，于此种种，我不禁莫名地深受感动，恍惚失神。泪水从我眼眶中奔涌而出，但我丝毫不觉得难堪。

“尽情地哭吧，我亲爱的孩子。”财务大臣说。

我又啜泣又抽噎。虽然自认过去十二年来我已经成熟了不少，但此刻，如此接近苏丹，接近帝国的中心，一个人很快明白自己不过是个孩子。我不在乎外头的银匠或丝绒制造师是否听见了我的啜泣，我知道我将向财务大臣讲明一切。

是的，我告诉了他一切，自然而然地说出了口。我再一次见到我死去的姨父、我与谢库瑞的婚姻、哈桑的恐吓、姨父的书正面临的窘境，以及图画中隐含的秘密，说着、说着，我慢慢恢复了镇定。我很确信，惟一能解救我脱离陷阱的，便是把自己交给苏丹陛下，世界的庇护，仰赖他无穷的正义和关爱，因此我毫无保留。明白了我所说的一切，并把我交付给酷刑者和刽子手之前，财务大臣是否会把我的故事直接传达给苏丹陛下?

“立刻向工匠坊宣布姨父大人的死讯。”财务大臣说,“我要全体细密画家们都去参加他的葬礼。”

他望着我，想看我是否有任何反对意见。这一关心给了我信任，我说出了我的疑虑，关于究竟凶手是谁，杀害我姨父与镀金师高雅先生的动机又是什么?我暗示整件事可能牵涉到埃尔祖鲁姆传道士的信徒，以及那些意图破坏举行音乐舞蹈的苦行僧修道院[4]
 的人。看见财务大臣脸上露出了怀疑的神情，我连忙继续说出自己更多的猜疑：我向他禀告，受邀为姨父大人的书本绘书和上色，不但可以得到金钱报酬，更是至高的光荣，因此很可能导致细密画师之间产生无法避免的竞争和嫉妒，单单是这件事情的秘密性，很可能已经煽动起各种仇视怨恨与勾心斗角。话才出口，我便紧张地感觉到财务大臣开始对我起疑——跟你们现在一样。我亲爱的安拉，我恳求您赐予正义，仅此而已，我别无所求。

随之而来的是一阵沉默，财务大臣把眼光从我身上移开，仿佛替我的话和我的命运感到难堪；他把注意力转回折叠桌上的图画。

“这里有九幅。”他说,“当初的计划是要制作一本十幅图画的书。姨父大人从我们这里拿走的金箔，比用在上面的还多。”

“那个异教徒凶手想必从空无一人的家中偷走了最后一幅图画，那上面用了许多金箔。”我说。

“我们还不知道这位书法抄写家是谁。”

“我已故的姨父尚未完成书本的内文。他期待我帮他完成。”

“我亲爱的孩子，你刚刚说你才回伊斯坦布尔没多久。”

“已经一个星期了。我在高雅先生遇害三天后回来的。”

“你的意思是，你的姨父大人一整年来，一直在请人绘画一本尚未写出来——一本不存在的手抄本?”

“是的。”

“那么，他跟你说过书本的内容是什么吗?”

“内容正是苏丹陛下所要求的：他要一本描绘伊斯兰历第一千年的书。通过书中呈现的军事力量和伊斯兰的骄傲，加上崇高奥斯曼王朝的力量与富庶，让阅读此书的威尼斯总督心寒胆战。这本书意图叙述和描绘我们领土中最珍贵、最重要的事物。因此，如《面相术论》这本书一样，此书中央将置入一张苏丹陛下的肖像。不仅如此，由于这些图画采用了法兰克技法，拥有了法兰克风格，因此它们必然会激起威尼斯总督的敬畏，使他渴望与我们为友。”

“这些我都了解，但是，这些狗和树，难道是奥斯曼王朝最珍贵、最重要的事物吗?”他说，用手指了指图画。

“我的姨父，愿他安息，他常说这本书不仅要呈现苏丹陛下的财富，也必须显示他的精神与道德力量，同时还包括他不为人知的忧愁。”

“苏丹陛下的肖像在哪儿呢?”

“我还没见过，可能被那异教凶手给藏在了某处。天晓得，可能现在就在他家里。”

在财务大臣的眼中，我已故的姨父已经被贬为某种下等人，制作出一系列奇怪、毫无价值的展示图画，与他所得到的酬金丝毫不相称。财务大臣是否认为我谋杀了一个不诚实的蠢蛋，是为了想娶他的女儿为妻，或者为了别的原因——比如说，卖掉金箔换钱?从他的眼神中，我看得出我的案子即将了结，因此我鼓起最后的勇气，紧张地开口，试图洗刷我的罪名：我告诉他，我的姨父曾向我透露，杀害可怜的高雅先生的凶手，可能是他雇用的其中一位细密画师。我简明扼要地告诉他，我的姨父对橄榄、鹳鸟和蝴蝶三人有所怀疑。我没有太多证据，也不是很有自信。语毕，我感觉财务大臣认为我只不过是一个不要脸的愚蠢造谣者。

然而到最后，财务大臣却特别指示，我们必须向工匠坊隐瞒姨父离奇死亡的细节，这使得我的精神为之一振，并视为他要与我进行合作的第一个暗示。财务大臣留下了图画，接着我穿越致敬之门——稍早感觉像天堂之门——在守卫的严密注视下，我走出了宫门，顿时全身放松，好似一个离家多年重返家园的人一样。










[1]
 vav：阿拉伯字母名称，形状似阿拉伯数字“9”。


[2]
 阿拉伯语译音，意即为“万物非主，惟有真主”。




[3]
 雅辛：《古兰经》第36章名称。这里小说主人公所念的经文不详。有可能是第51节经文：“号角一响，他们就从坟墓出来，奔向他们的主。”


[4]
 在小亚细亚影响深远的莫拉维苏非教团的著名功修之一就是“旋舞”，即伴随着音乐，不停地旋转身体，晃动头部，直到进入一种恍惚迷离的状态。后来，旋舞成为苏非派功修的一种普遍方式进入别的苏非教团。但这种方式被正统派教徒视为异端。


37. 我是你们的姨父





我的葬礼正如我想要的那样令人倍感哀荣。我希望能参加的人都来了，这使我感到非常骄傲。当我的死讯宣布时，正在伊斯坦布尔的高级大臣之中，塞浦路斯的哈吉·侯赛因帕夏与托帕尔·巴基帕夏，依然都记得我过去曾尽心尽力侍奉过他们。当前备受赞誉但也饱受批评的省财政主管克尔默泽·梅莱克帕夏，他的出现更使得我们地区清真寺的寒酸庭院蓬荜生辉。我尤其高兴看见苏丹使节主管穆斯塔法老爷，倘若我还活着，并继续积极参与政治，想必也会擢升至同样的官阶。这个庞大的吊丧阵容中有来自各界的达官显要，包括议会秘书凯默列丁先生、仍然保持着以往的微笑的司信主管塞尔特·萨利姆先生、几位早议会传令官——每个人若非是我的挚友就是我的仇敌——一群已淡出政坛的前议会议员、我的学校朋友、其他得知我死讯的人——我想像不出他们是何时何地听说的——以及许许多多其他的亲戚、朋友和年轻人。

集会仪式的肃穆悲戚也令我倍感骄傲。财务大臣哈泽姆老爷与皇家侍卫队长的亲临，向所有吊丧者表明了伟大的苏丹陛下对我的死于非命至感伤痛，这一点确实让我非常欣慰。我不清楚荣耀的苏丹陛下的悲伤是否意味着，他将派人，包括动员酷刑者，尽一切力量搜捕卑鄙的凶手，然而我确实知道：那个人渣现在就在庭院里，站在其他细密画家和书法家之中，摆出一副庄严肃穆、悲痛万分的表情，凝视着我的棺材。

请别这么想，请别认为我对凶手满怀怨恨，或者走上了复仇之路，甚或因为我被不忠不义地残忍杀害，所以我的灵魂无法安息。我，此刻，处于一个全然不同的存在层次，我的灵魂相当安宁。历经了多年的尘世苦痛后，如今我的灵魂重新找到了它的归属。

当我的躯体在墨水瓶的重击下躺卧于血泊之中痛苦地扭动时，灵魂暂时离开了身体，在一片强光中微微颤抖。接着，两位面如阳光般明亮、面带微笑的美丽天使——如同我在《灵魂之书》中读过无数次的模样——笼罩在空灵的光芒中缓缓朝我接近。他们抓住我的手臂，好像我仍具人形，然后升天。我们的上升是如此平和轻盈，如此迅速，仿佛一场幸福的梦境!我们穿越熊熊烈火，涉过一条条光河，通过黑暗的海洋与冰霜积雪的山岳。每穿越一个地方都要花上千年的时间，但感觉起来却似乎不过是一眨眼的光景。

我们飞升来到了七重天，经过各式各样的群体、奇特的生物、笼罩着形形色色昆虫与飞鸟的沼泽及云朵。每当抵达一重天时，领路的天使都会轻敲大门，门后则传来一句问话：“谁要去?”天使会说出我的全名，描述我的品行，并总结道：“崇高安拉的一位顺服仆人!”——这句话让我快乐得泪水盈眶。虽然如此，我明白在最后审判日之前还有上千年的等待，届时，真主将决定谁注定上天堂，谁又该下地狱。

因为，除了些微的差异之外，我的升天就与安萨里、艾尔·杰夫济耶及其他著名学者描述到死亡时所写的一模一样[1]
 。永恒的神秘与黑暗的谜团，只有亡者才可能了解的秘密，此刻展现开来，渲染一片，一个接着一个迸发出千万种灿烂的色彩。

噢，我该如何恰当地形容这段璀璨旅程中看见的色彩?整个世界都是由颜色创造出来的，一切都是颜色。如同我察觉到的，把我和万事万物分开的那股力量是由颜色组成的，我现在也明白了，热情拥抱我并使我留恋世界的那股力量，也是色彩。我看见橘色的天空、美丽的翠绿身体、棕色的蛋和天蓝色的传说之马。世界忠实地反映出多年来我研读不倦的绘画和传说。我惊异敬畏地观望着真主创造的世界，仿佛是头一次看见，但它又似乎早已存在于我的记忆中[2]
 。我所谓的“记忆”，包含了整个世界：时间在我面前朝过去和未来无限延伸，我明白此刻第一次体验到的世界，将永恒持续，成为记忆。围绕在这片欢腾的色彩中死去，我感觉自己好似脱下了一件紧身束衣，无比轻松平静：从现在起，再也没有束缚，我将拥有无限的时间与空间，可以前往任何一个地方，体验任何一个时代。

察觉这份自由之后，顿时，惊惧狂喜之中我明白了自己就在“他”的身旁。与此同时，我感觉到四周涌入一股无以匹敌的红。

短短的一瞬间，红色染透了一切。这艳丽的色彩溢满了我和全宇宙。当我在这片景色下朝“他”接近时，内心高兴得想要哭出来。突然间，想到自己将这样一身血污地被带到他面前，我感到羞耻难堪。我心中另一部分回想起书本中的描述，死亡之后,“他”将征召阿兹拉伊来和其他的天使领我到“他”的跟前。

我能够见到他吗?我兴奋得透不过气来。

红色朝我逼近——那无所不在的红，包罗着宇宙万象——如此壮丽璀璨的红，想到自己即将成为它的一部分，想到自己能够如此接近“他”，我不禁泪如泉涌。

但我也知道“他”不会再比此时更靠近了;“他”向天使询问我，他们赞美我;“他”视我为一个忠诚的仆人，谨守“他”的戒律和禁令：“他”爱我。[3]


陡然间，一个扰人的疑虑打断我攀升的喜悦和奔流的眼泪。在罪恶与忧虑的驱迫下，我惶惑不安地问“他”：

“过去二十年来，我深受威尼斯异教绘画的影响。我甚至一度还想要通过那种技法和风格，为自己绘画肖像，但是我不敢。相反，后来我却请人替您的世界、您的万物、您人间的影子——苏丹陛下，绘画了一幅法兰克异教徒样式的肖像。”

我不记得“他”的声音，但记得“他”注入我脑中的答案。

“东方与西方皆属于我。”[4]


我几乎压抑不住我的兴奋。

“那么，这一切、这些……这个世界的意义究竟是什么?”

“秘密。”我听见自己脑中传来声音，或者是“仁爱”，我不确定是哪一个。

当天使来到身边时，我明白在这至高无上的天堂，某种关于我的决定已经达成，不过我必须呆在神圣的婆娑中界，与过去千万年来所有亡魂一起等待世界末日的审判，届时，最终的裁判将决定我们上天堂或下地狱。我很高兴一切都如书中记载的那样发生。当我从天堂下降时，记起曾经在书上读到，葬礼的过程中我将再度与我的身体结合。

然而我很快了解到，所谓“再度返回无生命的躯壳”的现象，只是一种文学比喻，感谢上主。祈祷结束后，人们扛起我的棺材，走下清真寺旁一座小丘陵墓园。这个令我倍感骄傲的庄严送葬队伍，尽管凄绝哀痛，行动却极为整齐利落。从上往下看，行进的队伍看起来像一条细致的丝线。

容我澄清我的处境：根据著名的先知圣训——其中训言“信徒的灵魂是一只鸟，饱食天堂的果树”——人们或许会推论，死后，灵魂翱翔于苍穹。但根据阿布·厄梅尔·宾·阿布杜贝尔对此传说的解释，认为它并不是说灵魂会附身于鸟，甚至变成一只鸟，而是如学识渊博的艾尔·杰夫济耶所说的，圣训的意思是灵魂会出现在飞鸟所到之处。此刻我观察万物的所在——喜好透视法的威尼斯大师们称其为“视角”的地方——证实了艾尔·杰夫济耶的解释。

从我所在的位置，举例来说，我可以看见丝线般的送葬队伍进入墓园，也可以带着分析绘画的欢喜，望着一艘帆船灌饱了风，逐渐加速航向金角湾与博斯普鲁斯汇流交界的皇宫岬。从宣礼楼的高度往下看，整个世界如同一本富丽堂皇的书册，任我一页一页地翻看细赏。

然而，我所见的事物，远超过一个灵魂未出窍的人在同样高度上能看到的：博斯普鲁斯海峡的对岸，过了于斯屈达尔，墓碑之间的一块空地上，有一群孩童正在玩青蛙跳；十二年又三个月前，外交事务大臣的轻舟在七对桨夫的推进下优雅航行，当时我们正陪伴着威尼斯大使从他的海边别墅前往谒见大宰相凯尔·拉戈普帕夏；兰哥新市场上，一个肥胖的女人捧着一大颗包心菜，好像抱着自己的小孩准备喂奶；听说阻碍我晋升之途的议会使节拉马赞先生过世时，我的确欢欣鼓舞：当我还小时，坐在祖母的腿上，望着母亲晾在庭院里的红色衬衫；当谢库瑞的母亲，愿她安息，开始分娩时，我跑到老远的地区找寻接生婆；四十年前我遗失的红腰带（现在我知道是被瓦斯非偷走了）；远处一座壮丽的花园，二十一年前我曾经梦见它，并祈求安拉将来有一天证明那就是天堂；格鲁吉亚总督阿里大人在哥里城堡剿平叛军之后，送到伊斯坦布尔的断头、鼻子和耳朵；以及我美丽亲爱的谢库瑞，她抛下我们屋子里一群吊唁我的邻居妇女，独自来到庭院，呆望着砖炉里的火焰为我哭泣。所有这一切，我都能同时尽收眼底。

书本和以前的学者都常说灵魂栖息于四界：（一）子宫;（二）人世间;（三）我现在所在的婆娑，或中间界;（四）审判之后将要前往的天堂或地狱。

处于婆娑的中间状态，可以同时看到过去和现在。只要灵魂继续保留着记忆，空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼，他才会明白生命是一件束衣。就如同一个没有躯体的灵魂在亡者的国度享受无比欢愉，同样地，人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体；很遗憾没有人能在死前发觉这点。因此，我一边参与自己风光的葬礼，一边哀伤地望着我亲爱的谢库瑞徒然哭干了泪水。我乞求崇高的安拉，赐福给我们这些天堂中没有躯体的灵魂与凡间没有灵魂的躯体。










[1]
 指安萨里的《末日之书》以及艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》中对死亡、灵魂、末日审判的描述。


[2]
 苏非神秘主义认为，人们记忆是一种真主先天赋予人的悟性，被后天的纷挠所蒙蔽。人的这种记忆一旦被唤醒，便是一种心灵的觉悟。细密画呈现的即是这种被唤醒的先天记忆，它是以“悟眼”从安拉的角度去看安拉的创世“蓝本”。


[3]
 《古兰经》第5章“筵席”第54节经文：真主喜爱那些民众，他们也喜爱真主。


[4]
 《古兰经》第2章“黄牛”第115节经文：东方和西方都是真主的；无论你们转向哪方，那里就是真主的方向。


38. 奥斯曼大师就是我





你们了解那种把生命慷慨地奉献给了艺术的顽固老人。他们指责所有的人。他们往往形容枯槁、消瘦而高大。他们希望面前屈指可数的日子和过去漫长的岁月一模一样。他们乖戾易怒，永远抱怨连连。他们总想要自己掌控所有的状况，逼身边每个人只能绝望得举手投降；他们谁都不喜欢，什么事都看不顺眼。我就是这样的一个人。

大师中的大师，努鲁拉赫·赛里姆·却勒比[1]
 ，我有幸与他在同一间画坊促膝绘画。当时我只不过是一个十六岁的学徒，他正值八十，那时的他就是此种个性（虽然他的脾气没有我现在暴躁）。三十年前过世的最后一位伟大巨匠萨勒·阿里[2]
 ，性格也是如此（虽然他没有我高，也没有我瘦）。既然当年批评的矛头指向了这些著名的大师，那么我也知道如今这些批评的矛头已经射中了我的后背。因此我要你们知道，这些攻击我们的陈腐指控根本是无稽之谈。事实是这样的：

一、我们之所以不喜欢任何创新，是因为真的没有任何新的东西值得喜欢。

二、我们把大部分的人当智障对待，因为，确实，大部分的人都是智障，不是因为我们郁积了愤怒、不悦或别种性格缺陷（我承认，对待这些人再好一点，这或许对于我们来说会是更加明智而谨慎的选择）。

三、之所以忘记或搞混那么多名字和脸孔——除了那些学徒期受我训练、为我宠爱的细密画家之外——不是因为年老健忘，而是这些名字和面孔实在过于平淡无光，根本不值得记住。

在因为自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬礼上，我试图忘掉亡者曾经强迫我模仿欧洲的绘画大师，带给了我难以言喻的痛苦。回程的路上，我有下面的想法：失明与死亡，真主赐予的礼物，如今不再离我那么遥远了。当然，只要我的绘画和手抄本继续使你们的眼睛发亮，使你们的内心绽放幸福花朵，我就永远不会被忘记。但除此之外，等我死后，我希望人们知道，在我衰老的岁月，在我寿命的尽头，仍然有许多事物能教我开心地微笑。比如说：

一、孩童。（他们会总结整个世界的规则。）

二、甜美的回忆。（漂亮男孩、美丽女子、好绘画和友谊。）

三、欣赏赫拉特前辈大师们的经典画作。（这点无法向外行人解释。）

总结其简单的意义：由我所领导的苏丹陛下的画坊，再也画不出过去那些辉煌的艺术作品。我可以预见到，情况只会每况愈下，一切都将逐渐衰败，最终消失无踪。我痛苦地明白了，尽管我们热情地奉献了自己的一生追求，却很少能够达到赫拉特前辈大师的壮丽层次。谦卑地接受这个事实可以使生活变得简单一些。确实，正因为谦逊可以使生活变得简单一些，因此在我们伊斯兰世界中，它被视为至高的美德。

带着这种谦逊之情，我开始修饰庆典叙事诗中的一幅插画，这幅画描绘了王子的割礼仪式中，埃及总督呈上了各式各样的礼物：一把黄金雕镂的宝剑，上面镶饰红宝石、翡翠和玳瑁，呈放在一块红丝绒上；一匹快如雷电、精力充沛、总督引以为傲的阿拉伯骏马，它的鼻子上有一块白点，皮毛银亮光泽，全身配备着黄金马辔，镶有珍珠和翠绿橄榄石的缰绳及马镫，以及一副绣饰着银丝线和蔷薇宝石的红丝绒马鞍。我拿起画笔，东一挥西一拂，为图画添入各种加强与修饰。这幅图画，最初由我设计构图，接着我再指派不同的学徒，分别绘画马匹、宝剑、王子与观礼的使节。我为竞技场里的梧桐树，加了几片紫色的树叶。我蘸了点黄色，涂上鞑靼大汗使者的长衫纽扣。正当我为马缰涂上一层薄薄的金箔时，外头有人敲门。我放下了手边的工作。

是一位皇室僮仆。财务大臣传唤我进宫。我的眼睛微微发疼，把放大镜放进口袋，跟着僮仆走了出去。

喔，连续工作了这么久之后，能够上街走走，真是舒爽极了!每当这种时候，一个人总会惊艳于世界的新鲜和亮丽，仿佛安拉前一天才创造了它。

我注意到一条狗，比我见过的任何一张狗的画像更为意味深长。我见到一匹马，比我的细密画师笔下的随便一匹都还要糟糕。我瞥见竞技场里有一棵梧桐树，不久前我才用紫色调加强了它的叶子。

过去两年来我一直描绘竞技场中的游行，因此当我踱步穿越竞技场时，仿佛踩进自己的图画一样。比如说我们要转进一条街道：若是在一幅法兰克绘画中，我们的结果便是走出图画和画框外；若是在一幅坚守赫拉特大师风范的图画里，我们终究会抵达安拉俯瞰我们的位置；若是在一幅中国绘画中，我们将被困住，永远也走不出去，因为中国的绘画可以无边无际地予以延伸。[3]


我发现僮仆并非带领我前往议会厅，往常我与财务大臣习惯在那里见面，讨论下列事项：我的细密画家们正在为苏丹陛下制作的手抄本、彩绘鸵鸟蛋或其他礼物；插画家的健康状况，或是财务大臣自己的身体和情绪；颜料、金箔或其他材料的申请；惯常的意见和要求；世界的庇护，苏丹陛下的要求、命令、喜好与脾气；我的视力、我的眼镜或我的风湿痛；或者是财务大臣那游手好闲的女婿，以及他那只虎斑猫的健康。我们安静地走进苏丹的御花园，犯罪似的小心谨慎，踏着轻巧优雅的步伐，安详地穿越树林，往下走向海边。“我们正朝滨海别墅走去，”我心想,“也就是说我将会见到苏丹。陛下必定在那里。”然而我们却转上了另外一条路。我们经过停放划艇和轻舟的棚帐，穿越一座石头建筑的拱形入口，再继续往前走了几步。我先是闻到一股烤面包的香味从侍卫队厨房飘散而出，接着才瞥见一身红色制服的皇家侍卫兵。

财务大臣与皇家侍卫队长共处一室：天使与魔鬼!

这位替苏丹陛下在宫殿底下执行死刑、施加酷刑、拷问、鞭打、刺目和笞跖等刑罚的侍卫队长亲切地对我微笑，仿佛一个无所事事的房客，准备向我这位倒霉与他同住一间旅店房间的室友，述说一则感人肺腑的故事。

然而叙述故事的人不是侍卫队长，而是财务大臣。

财务大臣含蓄地说：“一年前，苏丹陛下吩咐我以最高机密负责制作一本手抄绘本，一本日后将用作外交赠礼之一的手抄本。基于书籍的秘密性，陛下认为这本书并不适合由皇家史官罗克曼编纂；同样地，他也不想牵涉到你，尽管他对你的才华极为钦仰。事实上，他认为你因为全心投入庆典叙事诗，想必分身乏术。”

乍进房间时，我猛然以为有哪个无赖恶意中伤，宣称我在某幅画中表露异端邪说，或是在某件作品里犯下欺君之罪。我惶恐地想像君主听信了这个无耻之徒的谗言，不顾我老迈的年纪，即将对我展开严刑拷问。因此，当我听到财务大臣只是试图解释苏丹陛下委托了一个外人编辑手抄本——这些话语的确甜过蜂蜜。我倾听着关于手抄本的内容，没什么新意，因为我早已知情。对于埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的许多谣言，我也略有听闻，而画坊里的各种勾心斗角自然更不陌生。

为了表明我问过一个问题，我就问是谁负责编辑这本手抄本，其实我知道这个问题的答案。

“姨父大人，如你所知。”财务大臣说。他紧盯着我的眼睛，补充道：“你很清楚他并非寿终正寝，也就是说，他是被谋杀的，对不对?”

“不。”我简洁地说，像个孩童般，接着陷入了沉默。

“苏丹陛下极为震怒。”财务大臣说。

那个低能的姨父大人是个蠢材。细密画师们总是嘲笑他的装模作样远胜于他的博学多闻，他的野心抱负远高于他的智慧才能。我知道在葬礼上有股腐臭的气味。他是怎么死的?我很好奇。

财务大臣巨细靡遗地进行了叙述。骇人听闻。亲爱的真主，请您庇佑我们。不过，谁可能是凶手?

“苏丹颁令，”财务大臣说,“这本引起争端的手抄本必须尽快完成，庆典叙事诗也一样……”

“他还颁布了第二道命令。”皇家侍卫队长说,“倘若，这个泯灭天良的凶手是其中一位细密画家，他要我们揪出这邪恶的魔鬼。他要给凶手判以严酷的极刑，为众人立下范例，谁也别再想阻止苏丹陛下的书，谁也别再想杀死他的细密画家。”

侍卫队长脸上浮现一抹兴奋之情，似乎暗示着他已经知道苏丹陛下颁订的惩罚。

我明白了苏丹陛下不久前才指派这两人负责此项任务，迫使两人不得不合作——就此他们至今难掩彼此的憎恶。想到这一点，燃起了我对苏丹的敬爱，远超过单纯的敬畏。一个小男仆端来了咖啡，我们坐了一会儿。

他们说姨父大人有一个受到他亲自教导的外甥，名叫黑，对绘画和书本艺术颇为熟稔。他们问我见过他吗，我没有回答。他们说：不久前，在他的姨父邀请下，黑离开任职的塞尔哈特帕夏，从波斯前线回来（侍卫队长投给了我一个怀疑的眼神）。回到伊斯坦布尔后，他设法赢取了姨父的宠爱，并得知姨父监制的书本内容。黑宣称高雅先生遇害后，姨父怀疑夜晚拜访他共同绘画手抄本的几位细密画师，其中一位就是凶手。他已经看过这些大师们绘制的图画，并说谋害姨父的凶手是其中一人，这个画家同时偷走了使用大量金箔的苏丹肖像。这个年轻人，两天来隐瞒了姨父的死讯，没有向皇宫及财务大臣报告。就在这短短两天的时间内，他仓促地迎娶了姨父的女儿，举办了一场在道德上及宗教上皆引人争议的婚礼，并进驻姨父的房子。因此，他们俩人都认为黑涉嫌重大。

“如果搜索我的细密画师的屋子和工作室，结果在其中一人那里找到遗失的图画，那么黑将能立即洗清罪嫌。”我说,“然而坦白地说，我可以告诉你们，我挚爱的孩子们，我天赋异禀的细密画家们，从他们做学徒时我就看着长大的这些人，他们不会夺走任何人的生命。”

“至于橄榄、鹳鸟和蝴蝶，”侍卫队长用嘲讽的语调说出我给他们的慈爱昵称,“我们打算搜索他们的家、出没的场所、工作地点，以及，如果有店铺的话，还要搜他们的店铺。我们会翻遍每一块石头。这也包括黑在内……”他露出不得已的表情说：“因为情势颇为棘手，因此，感谢真主，法官准许我们在质询时如果有必要，可以诉诸刑讯。由于第二件命案的受害者关系到细密画家部门，使得其中每一个人，从学徒到大师，全都有嫌疑，因此刑讯是依法许可的。”

我一言不发地想着：一、所谓“依法许可”，表明了准许刑讯的人并非苏丹陛下本人：二、由于在法官眼中，所有细密画家都是这起双重谋杀案的嫌犯，也由于我，尽管位居画坊总监，却无法指认出我们之中谁是凶嫌，因此我也有罪；三、我明白他们希望得到我的默许或口头上的认可，同意他们拷问我亲爱的蝴蝶、橄榄、鹳鸟与其他人，而这些人，近几年来，全都背叛了我。

“由于苏丹陛下希望如期完成庆典叙事诗与这本显然只做了一半的书，”财务大臣说,“我们很担心拷打可能伤及画师们的双手与眼睛，从而影响他们的技巧发挥。”他面向我说：“没错吧?”

“最近另一件案例也遭遇类似的困难。”侍卫队长粗声说,“两位专事修补的金匠和珠宝匠受到魔鬼的诱惑，傻里傻气地迷恋上苏丹陛下的妹妹娜吉米叶苏丹的一只红宝石柄咖啡杯，最后居然忍不住偷了它。苏丹的妹妹悲伤不已，因为她极钟爱那只杯子。由于杯子的窃案发生在于斯屈达尔皇宫，君王便指派我调查。我也明白，苏丹陛下和娜吉米叶苏丹都不希望金匠及珠宝匠大师们的眼睛与手指受伤，免得影响他们的技艺。因此，我把所有珠宝匠大师剥得精光，丢进院子冰冷刺骨、结满冰霜的水池里。每隔一段时间，我就把他们拖出来，狠狠鞭打，留意不伤到他们的脸和手。短短的时间内，被魔鬼所惑的珠宝匠就招供了，并得到了该有的惩罚。尽管浸泡冰水、受尽寒风、饱尝鞭打，但因为其他珠宝匠的内心清白，没有任何人的眼睛和手指受到永久的伤害。就连苏丹也特别提起，他的妹妹对我的表现颇为赞赏，同时，珠宝匠们工作得更为卖力，因为坏了一锅粥的老鼠屎如今已经被剔除。”

我相信侍卫队长会以比对待珠宝匠更为严酷的折磨，来对付我的细密画师。虽然他尊敬苏丹陛下对手抄绘本的热情，但就如其他许多人一样，他也视书法为惟一值得景仰的艺术形式，瞧不起装饰和绘画，认为它们是徘徊在宗教信仰边缘、本就该受罚的不正经的雕虫小技，只适合女人。他故意刺激我说：“当你埋首于工作时，你挚爱的细密画家们早已开始密谋，彼此算计着等你死了以后谁能当上画坊总监。”

难道还有什么新的谣言吗?难道还有什么新的阴谋吗?我强忍着没有回答。财务大臣相当清楚我对他充满愤怒，竟然背着我委托那已故的智障编辑手抄本。他也深知我气极了那些忘恩负义的细密画家，为了多赚几枚银币曲意逢迎，偷偷绘制了这些图画。

我发现自己正默默地猜想着可能对我的细密画师们采用的刑讯手段。他们不会选择剥皮拷问，因为那没有任何补救措施；他们也不会使用对付叛军的戳桩刑，因为那是用来树立威慑效果的杀人手段；噼噼啪啪地敲断碾碎细密画家的手指、胳膊或腿显然也不可行。当然，挖掉一只眼睛——依据伊斯坦布尔街头日益增多的独眼龙判断，我猜想这是最近逐渐流行的方式——也不适合用在艺术大师们的身上。因此，我眼前浮现一个画面，在皇室御用花园隐蔽的一角，我亲爱的细密画家泡在冰冷的池塘里，围绕在朵朵睡莲之间，全身猛打颤，恨得牙痒痒地彼此怒视，想到这里我忍不住想大笑。尽管如此，我心痛地想到，当热铁烙烫上橄榄的臀部时，他不知会如何惨叫；当沉重的枷锁套上鹳鸟的手脚时，他的皮肤不知会变得如何青白一片。我更不敢想像亲爱的蝴蝶——他对彩绘的技巧与热情教我热泪盈眶——被当作一个寻常窃犯施以笞跖刑的模样。我呆立原地，脑中一片空白。

深沉的寂静吞没了我老迈的心灵，无言。曾经有一段时间，我们一起绘画，满腔的热情使我们忘却了一切。

“这些人是苏丹手下最优秀的细密画家。”我说,“千万别让他们受到伤害。”

财务大臣心满意足地起身，从房间另一头的工作桌上抓起一叠纸，拿到我面前排好。接着，似乎觉得房间太暗，他端来了两支巨大的烛台，放到了我的身旁。烛火上下跳动、左右摇摆着。这就是那些画。

我该如何向你们解释我在放大镜下看见的图画?我很想大笑，但并不是因为它们很可笑。我感到了愤怒，却又不是因为它们是些可以当真的东西。姨父大人似乎指示过我的大师们：“别画得像你们自己，假装你们是别人那样去画。”他似乎逼迫他们回想不存在的记忆，去幻想并画出未来的模样，一种他们绝不会期待的未来。更荒唐的是，他们竟然为了这种垃圾自相残杀。

“看着这些插画，你能告诉我哪一幅画是出自于哪一位细密画家之手吗?”财务大臣问。

“可以，”我生气地说,“这些图画是在哪里找到的?”

“黑亲自把它们带来的，然后留在了我这里。”财务大臣说,“他决心证明他和他的已故姨父是无辜的。”

“质询的过程中，拷问他。”我说,“这么一来，我们就会知道已故的姨父还藏着什么秘密。”

“我们已经派人去叫他了。”皇家侍卫队长说,“稍后，我们会彻底搜查这对新婚夫妇的家。”

两人的脸都突然亮了起来，涌上一丝恐惧与敬畏，两人肃然起立。

无需转身，我便明白他已来到，荣耀的苏丹陛下，世界的庇护。










[1]
 努鲁拉赫·赛里姆·却勒比：具体生卒年不详，奥斯曼帝国最伟大的细密画大师，一生为奥斯曼帝国四代君主效劳，即效力于穆罕默德二世（1451—1481年在位）、巴耶济德二世（1481—1512年在位）、塞里姆一世（1512—1520年在位）、苏莱曼大帝（1520—1566年在位）的宫廷画坊。


[2]
 萨勒·阿里：奥斯曼帝著名细密画大师，效力于巴耶济德二世、塞里姆一世及苏莱曼大帝的宫廷画坊，卒于1560年。


[3]
 作者在这里对中国画、欧洲绘画和细密画的特征作了十分精彩的对比。中国画更多的是表现一种主观思想，可以无边无际地伸展；欧洲绘画表现的是人的肉眼所见的客观世界；细密画描绘的是人们心灵之眼觉悟到的客观世界的本来面目，直逼事物的本真，让人产生“从一粒黄沙看世界，从一朵野花看天国”的感慨。
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马杰农被老妇人用铁链带至蕾莉营帐 


内扎米《蕾莉与马杰农》插图

作者：米尔•赛义德•阿里

绘制年代：1540年

流派：大不里士画派

原图尺寸：32 x 18.2厘米

收藏在伦敦伯里塔尼亚依图书馆






39. 我是艾斯特





噢，跟大家一起哭真是太畅快了!当男人们前往我亲爱的谢库瑞父亲的葬礼时，女人们、亲戚朋友、街坊邻居，则聚集在屋子里流泪哭泣；而我呢，也哭天抢地地加入了大家的哀悼。—会儿，我与身旁的漂亮姑娘同声哭号，靠在她身上前摇后摆；一会儿，我又转换另一种心情，为自己的哀愁和凄凉的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像这样哭上一回，我心想，或许就能忘掉自己每天在街上游荡讨生活的劳苦，忘掉被人嘲笑肥胖和犹太血统的辛酸，重新再生，变成一个说不定更聒噪的艾斯特。

我喜欢婚丧喜庆，因为我可以尽情地吃，而且能忘记自己是人群中的黑羊。我爱死了节日的千层酥饼、薄荷糖、杏仁甜面包和水果干；割礼仪式的碎肉饭和杯状馅饼；苏丹在竞技场举行庆典时的樱桃汁；婚礼上的所有食物；葬礼之后邻居们送来吊慰的芝麻、蜂蜜或各种口味的哈尔瓦糕。

我静悄悄地溜进走廊，穿好鞋子走下楼梯。转进厨房前，我听见马厩旁房门半掩的房间传出奇怪的声响，起了疑心。我朝那个方向走了几步，瞥进门里，发现谢夫盖与奥尔罕绑住某个吊丧妇女的儿子，正用他们已故外公的颜料和画笔在他脸上乱涂。“如果你想逃，我们会这样打你。”谢夫盖说，打了男孩一巴掌。

“我亲爱的孩子，好好玩，别打架，好不好?”我尽力装出温柔的声音说。

“少管闲事!”谢夫盖大吼。

我注意到他们旁边站着一个瘦小、惊惶的金发女孩，显然是受欺负男孩的妹妹，不知什么原因，我替她感到好难过。算了，别管，艾斯特!

来到厨房，哈莉叶疑心地打量着我。

“我哭得口干舌燥，哈莉叶。”我说,“看在老天的分上，倒杯水给我。”

她一言不发，把水递给了我。喝水前，我看了看她哭得发肿的眼睛。

“可怜的姨父大人，人家说他在谢库瑞的婚礼前就已经死了。”我说,“人们的嘴可不像布袋，可以绑得死牢，有些人甚至放话说他不是寿终正寝。”

她非常明显地猛低下头，望向自己的脚趾。接着她抬起头，避开我的眼睛说：“愿真主保佑他的仆人远离卑鄙的谣言。”

她的第一个动作肯定了我之前所说的话，不但如此，说话的语调也让人感觉到她不得不说这样的话。

“怎么回事?”我唐突地问，压低声音一副知心朋友的样子。

犹豫不决的哈莉叶当然明白，姨父大人死后，想要操控谢库瑞的指望是一点儿都没有了。然而不久前，她却是在楼上哀悼时哭得最真诚的人。

“今后我该怎么办呀?”她说。

“谢库瑞非常看重你。”我拿出惯有的说词。一排装满哈尔瓦糕的罐子排在装着葡萄糖蜜的大陶罐和腌菜罐之间，我掀开盖子，凑上去闻一闻或伸一根手指进去捞一点尝尝。我问这些都是谁送来的。

哈莉叶喋喋不休地解释谁送了哪一罐：“这是卡依塞利的卡辛先生送的；这个嘛，是住在两条街外的细密画家部门的助理送来的；那是锁匠左撇子哈姆迪送的；那一罐是埃迪尔奈的少妇……”这时谢库瑞打断了她。

“已故高雅先生的遗孀卡比叶，并没有来吊问，也没有传话或是送哈尔瓦糕过来!”

她正从厨房往楼梯走去。我跟上她，知道她想私下与我讲几句话。

“高雅先生与我父亲之间并没有任何嫌隙。高雅的葬礼那天，我们做了哈尔瓦糕给他家送去了。我想知道这是怎么一回事。”谢库瑞说。

“我现在就查一查。”我说，猜测着谢库瑞心里在想什么。

由于我没有多说，她亲吻了我两侧脸颊。站在庭院刺骨的寒风里，我们互相拥抱在了一起。过了一会儿，我轻抚我美丽谢库瑞的秀发。

“艾斯特，我好怕。”她说。

“我的宝贝，别怕。”我说,“啥事都有好的一面。看吧，你终于嫁人了。”

“可是我不知道自己做得对不对。”她说,“所以我一直还没有让他靠近我。整个晚上我都守在我可怜的父亲身旁。”

她睁大眼睛直视着我，仿佛在问：你明白我的意思吗?

“哈桑声称你们的婚礼在法官眼中是无效的。”我说,“他送了这个给你。”

虽然嘴巴上说“别再送了”，但她随即打开小纸条看了起来，这次她并没有告诉我信中的内容。

她这么谨慎是对的，我们站立拥抱的庭院里还有别人：我们的上方，有一个堆满傻笑的木工，正在为大厅的窗户重装百叶窗，原来的那一扇今天早上不知为何掉下去摔坏了。他一边工作，一边斜睨着我们和屋里哭泣的女人。这时，一位忠实邻居的儿子敲响了庭院大门，大喊：“哈尔瓦糕来了。”哈莉叶连忙从屋里跑出来替他开门。

“他已经下葬有一阵子了。”谢库瑞说,“我现在可以感觉到我可怜父亲的灵魂正永远离开他的躯体，升上天堂。”

她从我的手臂里抽身，抬头望向晴朗的天空，长长地做着祈祷。

忽然间，我觉得离谢库瑞好远、好陌生，就算我只是她眼中的那片云，我也不会感到惊讶。念完祈祷文后，美丽的谢库瑞立刻热情地亲吻了我的双眼。

“艾斯特，”她说,“只要杀害我父亲的凶手仍然逍遥法外，我与我的孩子将不会有片刻安宁。”

我很高兴她没有提起新丈夫的名字。

“去高雅先生家里，和他的遗孀聊一聊，弄清楚他们为什么没有送哈尔瓦糕。赶紧回来把消息告诉我。”

“你有什么口信要给哈桑吗?”我说。

我觉得很尴尬，不是因为问了这个问题，而是我说话时不敢直视她的眼睛。为了掩饰我的尴尬，我叫住哈莉叶，掀开她手里那只瓶子的盖子。“噢喔，”我说,“加开心果的粗麦哈尔瓦糕。”我尝了一口,“他们还掺了酸橙。”

看到谢库瑞冲我甜甜地微笑，仿佛一切事情都在照计划进行着，这让我很开心。

我一把抓起我的包袱离开。还没走两步我就看见黑在马路的尽头。他刚从岳父的葬礼回来，从他容光焕发的表情看来，这位新丈夫还挺满意自己的生活。为了不破坏他的好心情，我离开马路，钻进一排树丛，然后穿越吊死鬼犹太人的花园，他妹妹就是著名的犹太医生默谢·哈门的情人。每当行经这座让人联想起死亡的花园，我都会感到无限忧伤，以至于总是忘记我得负责替这栋房子找个买主。

死亡的气息也弥漫在高雅先生的家中，但没有激起我任何的忧伤。我可是艾斯特呢，进出过千万间房子，认识千百个寡妇；我知道失去丈夫的年轻女人们，若不是沉浸于挫折和痛苦，就是充满愤怒与抗拒（不过，所有这些折磨谢库瑞都经历过）。卡比叶选择了愤怒的毒药，我明白这有助于加快我工作的进程。

如同一切命运乖舛的骄傲女人，卡比叶自然会怀疑所有访客都是故意挑她最悲惨的时刻来可怜她；甚至更恶毒的，来见证她的痛苦，并暗自欢喜自己的境况比她好多了。因此，她不与宾客多寒暄，抛弃任何花言巧语，直接切入话题。艾斯特今天下午来有何贵干，为什么要趁卡比叶正准备小睡一会儿以缓解悲痛的时候来访?我知道她对最新的中国丝绸和布尔萨手帕毫不感兴趣，所以甚至不用假装解开包袱，便直接切入正题，转达泪人儿谢库瑞的挂念。“你的哀伤谢库瑞感同身受，但一想到她竟然无意间冒犯了你，不禁更加深了她的痛苦。”我说。

卡比叶高傲地承认自己没有问候谢库瑞，没有登门拜访表示哀悼，或与她一同哭泣，也没有做任何哈尔瓦糕派人送去。她的骄傲背后，隐含着一丝藏不住的得意：很高兴有人察觉到了她的愤恨。逮住这一点，你们机敏的艾斯特企图从中挖掘出卡比叶愤怒的原因和始末。

没过多久，卡比叶便承认她对已故的姨父大人极为不满，原因是他所编辑的手抄绘本。她说她丈夫，愿他安息，并不愿意为了多赚几枚银币参与书本制作，但是姨父大人却说服他说这个计划是苏丹的旨意。虽然如此，她的先夫察觉到姨父大人雇他镀金的图饰，渐渐从简单的装饰插画发展成为完整的图画，不仅这样，这些绘画还包含了法兰克异端邪说、无神信仰，甚至亵渎神圣的痕迹。他渐感不安，并开始分不清是非对错。远比高雅先生还要理智和谨慎的卡比叶小心地补充道，所有这些疑虑并非一夕之间迸发，而是逐渐产生。由于可怜的高雅先生从不曾找到任何公然渎神的证据，只好把自己的担忧视为空穴来风，抛在脑后。此外，他透过更加虔诚来让自己心安，从不错过埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的任何一场讲道，要是没能及时做礼拜他就会从心底感到不安。他明白画坊里有几个混蛋嘲笑他对信仰的全心奉献，但更深知他们无耻的讥笑源自于嫉妒他的才华和技艺。

一颗豆大、晶莹发亮的泪珠从卡比叶湿润的眼睛滑下脸颊，这一瞬间，你们好心肠的艾斯特下了一个决定，要尽快帮卡比叶找一个比她亡夫更好的丈夫。

“先夫并不常跟我讲他的这些忧虑。”卡比叶谨慎地说,“根据我所记得的，把它们拼凑在一起之后，我得出了结论，所有落到我们头上的事件的起因，全指向最后一晚引他去姨父大人家中的那些图画。”

好一种表达歉意的方式。为了回应她的话，我提醒她，如果考虑到姨父大人可能也是死于同一个“混蛋”手下，那么她与谢库瑞的命运，以及她们的敌人，其实是一样的。角落里那两个瞪着我看的大头孤儿更透露出两个女人另一个相似处。不过，无情的媒婆头脑立刻提醒我，谢库瑞可要比她美丽、富有且神秘得多。我一五一十地把我的想法告诉了卡比叶：

“谢库瑞要我告诉你，如果她冒犯了你，她很抱歉。”我说：“她想说她爱你如姐妹，更如天涯沦落人。她希望你想一想，帮帮她。高雅先生最后一晚出门时，有没有提过他要与姨父大人之外的人见面?你有没有想过他可能是要去见别人?”

“这是在他身上发现的。”她说。

她打开一只柳编盒子的盖子，里面放着绣花针、几块布和一颗大核桃。她从盒子里拿出一张折叠起来的纸。

我打开这张皱巴巴的粗纸，仔细端详，看见用墨水画出的各种形状，被井水浸泡得已经晕开或褪色了。我好不容易才看出那是什么形体，这时，卡比叶说出了我的想法。

“马。”她说,“但是已故的高雅先生只做镀金的工作，从来不画马，也不可能有任何人请他画马。”

你们老迈的艾斯特望着这几匹潦草画出的马匹，但实在看不出什么所以然来。

“如果我把这张纸拿给谢库瑞，她一定会很高兴。”我说。

“如果谢库瑞真的那么想要这张纸，就叫她自己来拿。”卡比叶丝毫不带感情地说。






40. 我的名字叫黑





如今你们已经明白，像我这样的人，也就是，以爱情、悲伤、快乐和苦痛为借口，维持着永恒孤独的忧郁之人，对我们而言，生命中没有大喜与大悲。我并不是说我们无法理解喜怒哀乐搞得神魂颠倒的其他灵魂，相反的，我们比他们更能理解这种感情。我们不解的是，在这些时刻，这股莫名的忧愁拉扯着我们的灵魂深陷其中。这股无声的担忧蒙住了我们的心智，占据了我们心中替自己本该体验的真实悲喜所保留的那个位置。

我已安葬了她的父亲，感谢真主，从葬礼上跑回家，我拥抱了我的妻子谢库瑞，以示安慰。然而突然间，她崩溃痛哭，抱着孩子跌坐在一只大坐垫上，她的孩子愤恨地瞪视我，我一下子懵了。她的不幸带来了我的胜利。一下子，我娶了年轻时的梦中情人，逃离了看不起我的岳父，并成为了这间屋子的一家之主。谁会相信我的眼泪?可是相信我，不是那样的。我真的很想痛哭一场，但做不到：一直以来，姨父待我就如同我的亲生父亲。但是，因为主持姨父葬礼净身仪式的碎嘴阿訇一直啰哩啰唆地讲个没完，于是整场丧礼下来，关于我姨父离奇死亡的谣言便在邻居之间散开，我站在清真寺的庭院里时就已经感觉到了。我不希望自己哭不出来被解释成负面的意思；你们也知道，我内心的真实感受就是害怕被印上“铁石心肠”的标记。

你们知道有些富有同情心的姑婶们总会解释说“他在心里面哭”，来保护像我这样的人不被赶出去。我确实是在心里面哭，并躲到了一个角落，避开多嘴邻居和远房亲戚，以及她们教人叹为观止的澎湃泪水。身为一家之主，我思索着是否该出来控制场面，但就在此时，大门传来了敲门声。我心里一下子慌了起来，是哈桑吗?但无论如何，我愿意不计代价拯救自己逃离这个眼泪浸泡的地狱。

是一位皇室僮仆，召唤我入宫。我惊呆了。

走出院子后，我在地上捡到了一枚沾满泥巴的银币。我害怕进宫吗?是的，我是害怕，但我也很高兴来到寒冷的户外，与马、狗、树和人们在一起。我想和僮仆交个朋友，就像那些可悲的天真家伙，相信他们可以在临刑前软化世间的残酷，试图与地牢守卫轻松地闲话家常，谈生命的美妙、漂浮在池塘水面上的鸭子，或是天上某片形状奇特的云朵。可是，唉，这位阴郁、满脸痘子的年轻人却不爱说话。行经圣索菲亚清真寺时，我敬畏地望着修长的柏树优雅地向上延伸入薄雾迷蒙的天际。此时令我感到毛骨悚然的，并不是历经千辛万苦终于娶到谢库瑞后，却立即面临死亡；而是想到还没能与她躺在一张床上尽情做爱一场，便要死在宫廷酷刑者的手中，这是多么的不公平。

我们没有朝吓人的宣礼塔走，宣礼塔所在的中门后面，正是酷刑者与手脚利落的刽子手执行任务的场所，相反，我们走向了木工房。当我们穿过谷仓时，一只猫蹲在一匹马的两腿间，坐在泥巴里清理毛发，转过头来却看都不看我们。那匹栗色的马从鼻孔里喷着雾气。和我们一样，猫儿全神贯注于处理自己的脏污。

谷仓后面有两个人，从他们绿紫色的制服中我分辨不出他们是谁的人，他们叫僮仆退下，把我锁进一栋小屋的一个黑暗房间。新鲜木材的气味告诉我房子很新。我知道把人锁进黑暗房间的目的，是为了在拷问前先激起恐惧。我心里一边希望他们从笞跖刑开始，脑中一边思考着可以编什么谎话来躲过这场灾难。隔壁房里大概有一群人，那里传出了很大的声响。

看我说话显得愉快且充满嘲弄的语气，你们当中肯定有人会想这怎么一点都不像是出自一个即将面临严刑拷打的人。不过，难道我没有跟你们提过我相信自己是真主的幸运仆人之一吗?倘若历经了多年的挫败后，这两天来降临到我头上的幸运之鸟还不足以证明的话，那么我在庭院大门外捡到的银币，必然也含着某种暗示。

等待拷问的时间里，银币让我心安不少，坚信它会保护我。我把它拿在手里，抚摸它，一再地亲吻这枚安拉送给我的幸运符。然而，过了不知多久，当他们把我移出暗室带进隔壁房里，我看见皇家侍卫队长和他的克罗地亚光头酷刑者时，那一刻，我才明白银币保不了我。我内心无情的声音说得一点也没错：我口袋里的银币并非真主所赐，而是两天前我撒向谢库瑞头顶的那些银币之一——被孩童们遗漏了。此刻，当他们把我交在酷刑者的手中时，我已经没有可以信赖的幻想，也没有赖以依靠的东西了。

我甚至没有发现自己已经开始掉眼泪了。我想哀求，但仿佛在梦中，我的嘴里吐不出半点声音。从战争、死亡、政治暗杀和拷打（我曾经从远处目睹）中，我很清楚生命可以瞬间即逝，但从不曾如此身临其境。他们将如同剥掉我的衣服般，把我从这个世界剥离。

他们脱下我的坎肩和衬衫。其中一个酷刑者坐上我的身体，双膝压住了我的肩膀。另一个人则以妇女准备食物般的熟练纤巧，往我头上套了一个笼子，接着开始从它前方慢慢扭紧。不，那不是笼子，应该说是某种铁钳，逐渐从两边挤压我的头。

我扯开喉咙放声厉叫。我哀求饶命，但每个字都含糊不清。我痛哭惨叫，因为我的勇气已经用尽。

他们暂停一会儿，问道：“是你杀死了姨父大人吗?”

我深吸一口气说：“不。”

他们再度扭紧铁钳。疼极了。

他们又问了一遍。

“不。”

“那么是谁?”

“我不知道!”

我心里开始想是不是应该干脆告诉他们是我杀的。但全世界在我头顶快活地旋转着。我心中充满不甘。我问自己是否逐渐习惯了痛楚。我的酷刑者和我僵持了一会儿。我感觉不到疼痛，只觉得恐惧。

正当我根据口袋中的银币断定他们不会杀死我时，他们突然放开了我。他们拿下铁钳般的刑具，我的头其实并没有受到什么伤害。用膝盖压住我的酷刑者站起身来，不带半分歉意。我穿上了我的衬衫和背心。

房间里是一段很长时间的寂静。

在房间的另一头，我看见了画坊总监奥斯曼先生。我走向他，亲吻了他的手。

“不要担心，我的孩子。”他对我说,“他们只是在测试你。”

当下我知道继姨父之后我又找到了一位新的父亲。

“苏丹陛下下令，你这一次不用接受拷问。”侍卫队长说,“他认为应该由你来协助画坊总监奥斯曼大师，找出是哪一个恶徒，杀害了他的细密画家及为他编辑手抄本的忠诚仆人。你们有三天的时间，可以质询细密画家，研究他们完成的彩绘书页，找出狡猾的罪犯。君主听闻挑拨离间者散布关于他的细密画家和绘画手抄本的谣言，感到震怒。苏丹颁令，指派我与财务大臣哈泽姆老爷共同协助你们寻找这个恶棍。你们其中一人与姨父大人是亲戚，听闻过他的讲述，因此知道夜里拜访他的细密画家们是如何干活的，也知道书本背后的故事。另一人是著名的大师，对于工匠坊中每一位细密画家都了若指掌。三天内，若你们无法揪出那个人渣，并找回他偷走的失踪书页——关于这幅画的谣言满天飞——正直的苏丹陛下明确地指示，你，我的孩子黑先生，将第一个接受严刑拷问。接下来，毫无疑问地，也就轮到其余的细密画师了。”

我察觉不出这两位老朋友之间有任何暗示的动作或表情。多年来他们分工合作：财务大臣哈泽姆老爷负责书籍绘画的委派，而画坊总监奥斯曼大师则通过他，从国库取得资金及材料。

“大家都知道，任何时候，当苏丹陛下统治下的任何一个部门、单位、组织发生了犯罪行为，全体成员都将被视为有罪的，直到其中真正的罪犯被揪出并逮捕。一个部门若指认不出部门里的凶手，它将被视为‘凶杀部门’列入法院记录，即使部门首领或大师也无法避免。其中的成员将依此接受惩罚。”侍卫队长说,“因此，我们的画坊总监奥斯曼大师将会严厉监督，用他锐利的眼睛检查每一幅插画，揭露引诱无辜细密画家们自相残杀的种种邪恶、诡诈、祸端与教唆，并让罪犯在世界的庇护者苏丹陛下的正义律法之下，接受制裁。如此，才能洗刷画坊的污名。为此目的，我们已颁布命令，无论奥斯曼大师有任何要求，众人都必须配合。我的手下此刻正前往各个细密画师居处，没收所有过去他们在家中暗地进行的手抄本书页。”






41. 奥斯曼大师就是我





皇家侍卫队长与财务大臣重申了一遍苏丹陛下的命令后，走了，房间里只剩下了我们俩。当然，黑被恐惧、哭喊与尝试性的拷问弄得筋疲力尽，伤心不已。他像个小男孩般沉默不语。我知道自己会慢慢喜欢他，因此并没有打扰他。

我有三天的时间可以检视侍卫队长的手下从书法家和细密画师家中搜集来的书页，分辨谁画了哪些部分。你们都很清楚，第一眼看到姨父大人的书本插图时，我厌恶至极。这些插图是黑为了洗脱自己的嫌疑才呈交给财务大臣哈泽姆老爷的。应当承认，书页中必有蹊跷，才会使得像我这种终生为艺术奉献的细密画家，产生如此强烈的厌恶与仇恨；光是低劣的艺术无法激起这样的反应。因此，带着这种好奇，我开始重新审视已故的蠢蛋让夜晚到他家的细密画家们所画的这九张书页。

在一张白纸的中央，就像他制作的其他画一样，在可怜的高雅先生制作的镀金彩绘和他所绘制的边框中，我看见了一棵树。我努力地想像这棵树究竟出自于哪一个故事场景。如果我要求插画家画一棵树，亲爱的蝴蝶、聪慧的鹳鸟与机灵的橄榄会先根据某个故事构思这棵树，如此他们才能胸有成竹地把它画出来。之后，若我检视那棵树，将能从它的枝叶看出插画家心中所想的故事。然而，眼前的却是一棵悲哀、孤零零的树。图画的背景上，地平线的位置颇高，让人联想起设拉子前辈大师的风格，借此强调孤立感。不过，地平线提高后创造出来的空间里，却空无一物。这幅画试图通过威尼斯大师的技法，单纯描绘一棵树的原貌，[1]
 并借由波斯的世界观，由上往下看，结合两者，变成一幅既不像威尼斯也不像波斯的畸形图画。我想，大概只有长在世界尽头的树才会是这副德行。为了结合两种不同的风格，我的细密画家和没大脑的已故小丑创造出一幅毫无技法可言的作品。实际上，激怒我的，并不是这幅画包含的两种相异的世界观，反倒是其中的缺乏技巧。

继续往下检视其他图画，我看见一匹完美的梦幻之马与一个粗脖子的女人，它们给了我同样的感觉。题材的选择也激怒了我，不管是两个流浪苦行僧还是撒旦。显然，我的插画家把这些劣作偷偷夹入苏丹陛下的彩绘手抄本。崇高的安拉明智地在书本完成前取走了姨父的生命，他的判断力教我重新深感敬畏。不用说，我根本没有想完成这本书的欲望。

有谁能不厌恶这条狗?尽管以俯视的角度呈现，但它却像是我们的兄弟一般，就在我们的鼻子底下盯着我们看。一方面，我震惊于这条狗的简单姿势、极为传神的斜眼恐吓、贴近地面的头部，以及森白的牙齿，简言之，这位画家的才华令我钦佩（我几乎可以准确地判断出都有谁参与了这幅画的绘制）。但另一方面，如此才华却受一个荒谬概念的可笑逻辑左右，我无法原谅。不管是因为想要模仿欧洲人，还是借口说这本书是苏丹陛下委托制作来送给威尼斯总督的礼物，所以必须使用威尼斯人熟悉的技巧，这些都不是这些图画中曲意造作的充足理由。

在一张热闹的图画中，我骇异地看见了狂热的红。我一眼便认出画中物品各出自哪位细密画师之手，却无法指认是哪位艺术家为它涂上了这种独特的红色，这种红色渲染出了幽晦的氛围，逐渐吞没了画中的整个世界。我弯身在这幅拥挤的图画前看了很久，向黑指出我的哪一位细密画家画下了梧桐树（鹳鸟）、船只与房舍（橄榄），以及风筝和花朵（蝴蝶）。

“像您这样一位伟大的细密画大师，担任细密画部门的总管多年，当然能分辨手下各个插画家的技艺、线条配置和笔触气质。”黑说,“然而，当一位像姨父那样的奇特爱书人，要求同样的插画家以崭新实验的技法作画，这时，您如何能这么有把握地断定哪些图案是出自哪位艺术家?”

我决定讲一个故事来回答：“很久以前，有一位君王统治着伊斯法罕。他是绘画书籍的爱好者，独自居住在他的城堡里。他是一位伟大、强壮、有智慧但冷酷的国王，生平只爱两件事：他委托制作的手抄绘本，以及他的女儿。君王对自己的女儿钟爱有加，十分溺爱，他的敌人宣称他根本是爱上了她，这一点都不为过。因为骄傲又善妒的君王，甚至向派遣使者前来提亲的邻国王子与君主宣战。自然，全世界没有任何男人配得上他女儿。他甚至把她监禁在一个房间，屋外以四十扇门牢牢锁住。因为依照伊斯法罕的一项风俗信仰，他相信如果自己的女儿被别的男人看见，她的美貌将会消失。有一天，当他委托制作的一本《霍斯陆与席琳》以赫拉特风格绘画并抄写完成后，一个谣言在伊斯法罕流传了开来：书本里有一张热闹的图画，其中有一个肌肤若雪的美女，不是别人，正是善妒君王的女儿!甚至在听闻流言之前，君王便已经对这幅神秘插画起疑，他颤抖着双手翻开书页，泪如雨下地看见女儿的美貌确实出现在画中。故事的发展，并不是被保护在四十扇门后的君王的女儿，某天夜里溜出去给人绘画，而是她的美貌像一个郁闷窒息的幽魂，透过镜子的层层反射，如一丝光线或一缕青烟，溜出门下的缝隙及钥匙孔，映入了一位彻夜工作的插画家的眼中。技艺精湛的年轻细密画家忍不住把这位美得令他不敢直视的佳人，画入手边正在进行的图画之中。那幅画的场景描绘的是席琳在一次郊外野游中，看见了霍斯陆的画像，因而坠入爱河。”

“我挚爱的大师，我的阁下，这真是太巧了，”黑说,“我也非常喜爱《霍斯陆与席琳》的这个场景。”

“这些并不是寓言，而是真实发生的事件。”我说,“听着，那位细密画家并非把君王的美丽女儿画成席琳，而是画成了一位弹乌德琴和准备餐桌的侍女，因为那是他当时正在描绘的人物。结果，站在旁边的绝色女伶夺走了美貌席琳的光彩，因而破坏了整幅画的平衡。在画中看见自己的女儿后，君王就要找出画她的天才细密画家。然而，这位机巧的细密画家，因为害怕君王的怒火，舍弃了自己的风格，转而采用一种新技巧来描绘侍女和席琳，借此隐藏自己的身份。因为，同一幅画中还包括了其他许多细密画家的熟练笔触。”

“君王最后如何找出了这位画他女儿的细密画家?”

“从耳朵!”

“谁的耳朵?女儿的还是肖像的耳朵?”

“事实上，都不是。凭着直觉，首先他摊开自己所有细密画家绘制的书本、书页与插图，审视其中所有的耳朵。他重新看清一件多年以前就已知晓的事实：无论才华高低，每一位细密画家所画的耳朵，风格都不同。无论他们描绘的面孔是谁，属于苏丹、孩童、士兵，或者甚至，真主宽恕，是我们崇高先知半掩的面孔，或者甚至，真主再次宽恕，是魔鬼的脸，这些都不重要。每一位细密画家在画每一个人物时，总会用同样的方式画耳朵，它就好像一个秘密签名。”

“为什么?”

“当大师们画一张脸时，他们会致力于追求脸部的极致美善，着重形式样板的原则，强调人物的表情，或者注意它是否应该神似某个真实人物。不过当画耳朵的时候，他们非但不会从别人那里偷取，模仿样板，更不会观察一只真的耳朵。对于耳朵，他们不思考，不重视，甚至不会停下来想想自己在做什么。他们只是任凭记忆引领自己的画笔。”

“可是，伟大的画师们不也是凭借记忆创造出他们的经典作品，甚至不需要看见真的马匹、树或人吗?”黑说。

“没错，”我说,“然而那些记忆来自于多年的思考、冥想与自省。花了一辈子时间看过无数真实或绘画中的马匹后，他们知道眼前最后一匹有血有肉的马，将只会玷污保存在他们心中的完美马匹形象。一匹马被一位细密画师画了千万遍之后，终将接近真主眼中的形象[2]
 ，经验丰富的艺术家深知这一点。他不假思索凭着经验画出来的马，其实充满了画家的才华、努力和见识，如此产生的一匹马，才最为接近安拉的马。不过，在一只手尚未累积任何知识之前，在艺术家没有深思熟虑其所作所为之前，或者在不曾仔细观察君王女儿的耳朵之前，画家随手画下的耳朵，都只是某种瑕疵。正因为它是一个瑕疵或缺陷，所以会因细密画家而异。也就是说，它等于一种签名。”

一阵骚动打断了我们。侍卫队长的手下把他们从细密画家和书法家居处搜集到的书页，拿进了老旧的画室。

“更何况，耳朵的确是人类的缺陷。”我说，希望黑会微笑,“人人皆有，但人人皆异：它是丑陋的完美表征。”

“故事里，因为独特的耳朵绘画风格而被逮捕的细密画家，最后怎么了?”

我忍住没说“他被刺瞎了”，以免黑更加沮丧。相反，我回答：“他娶了君王的女儿。而且从此以后，许多拥有书本绘画工匠坊的大汗、君王及苏丹，都学会了这种辨认细密画家的方法，并称之为‘侍女法’。不仅如此，他们刻意保密，以便日后如果有哪一位细密画家，画出了不敬的人物或隐含犯罪的图案却否认时，可以很快查出谁该负起这一责任。想发掘这些小小的犯罪，必须搜寻无关乎图画重点的各种琐碎、不经思索、重复出现的细节，这些细节可以是耳朵、手、草、树叶，或者甚至马的鬃毛、腿或蹄。但要留意，若插画家已经警觉图画的细节中含有自己的秘密签名，这个方法就不适用了。举例来说，胡须行不通，因为许多画家早已晓得胡须可以被自由地绘画，成为某种签名。不过眉毛就有可能：没有人会特别留意。现在，我们来瞧瞧，究竟哪些年轻画师在已故姨父的插画上留下了笔墨痕迹。”

于是，我们拿出两本手抄绘本的书页互相比较。这两本书，其中一本秘密进行，另一本公开编辑，两者各讲述不同的故事与题材，并以两种迥异的风格绘画。一本是已故姨父的书；另一本则是由我监制的庆典叙事诗，描述王子的割礼仪式。黑和我认真观察，目光跟随我手里的放大镜四处移动：

一、打开庆典叙事诗，我们首先注意到了一张狐狸毛皮张开的嘴。皮货工匠队伍中一位身穿红长衫配紫腰带的大师，捧着这张狐皮，与队伍一起行经坐在特制包厢观看游行的苏丹陛下面前。毫无疑问，狐狸嘴里颗颗分明的牙齿，与姨父的“撒旦”肖像的牙齿，皆出于橄榄之手。那恐怖的撒旦，半人半兽的邪恶怪物，显然来自撒马尔罕。

二、庆典期间某个特别欢乐的日子，一群落魄潦倒的前线士兵，一身褴褛地出现在苏丹陛下俯瞰整座竞技场的包厢下方。其中一人上前请愿：“崇高的苏丹陛下，我们，您英勇的士兵，在异教圣战中沦为俘虏，为了重获自由，我们留下一部分弟兄作为人质。换言之，敌人放我们自由，好让我们回来准备赎金。然而，当我们返回伊斯坦布尔后，却发现物价如此昂贵，根本筹不出钱来拯救在异教徒囚禁下受苦受难的弟兄。我们仰赖您的仁慈援助。请陛下赐我们黄金或奴隶，让我们带去敌营换回弟兄的自由。”角落里有一条懒狗，睁着一只眼睛盯着苏丹陛下、我们悲惨凄凉的士兵，以及竞技场里的波斯与鞑靼使臣。这条狗的指甲，显然是鹳鸟的作品。同样地，姨父书中一幅叙述“金币之旅”的图画，填充角落的那条狗的指甲，必定也是鹳鸟所绘。

三、一群杂耍艺人在苏丹陛下面前表演翻筋斗和鸡蛋过桥的把戏，人群中有一个光头男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在边上一张红地毯上敲铃鼓。这个人拿乐器的姿势，与姨父书中“红”的图画里一位手端大黄铜托盘的女人一模一样。无疑是橄榄的作品。

四、从苏丹陛下面前经过的厨师队伍，在推着的车厢里的炉子上放了一只大锅，炖煮包心菜洋葱肉卷。车厢旁手里拿着锅的大厨们，踩着粉红色的土地，把他们的炖锅放在蓝色的岩石上。同样地，姨父一幅名为“死亡”的插画中，有一个幽魂般的怪物漂浮在靛色地面和红色石块上方。两幅图画中的岩石出于同一位艺术家之手：一定是蝴蝶。

五、鞑靼快骑信差送来口信，波斯君王的军队又发动了一场新的战役，攻打奥斯曼人民。听说这个消息，人们愤而将波斯大使雕梁画栋的瞭望亭夷为平地，因为过去他一再花言巧语向苏丹陛下——世界的庇护——誓言君王是苏丹的好友，对陛下只有兄弟般的情谊而绝无异心。[3]
 在这场狂怒和摧毁中，挑水夫忙跑出来平息竞技场漫天飞扬的尘土，另外还有一群人扛着装满亚麻籽油的皮袋，准备泼向随时要攻击使臣的暴民，希望借此使人群平静下来。挑水夫和扛亚麻籽油的人，他们奔跑时的抬脚动作，出自蝴蝶之手。同样地,“红”的图画中，士兵进攻时抬起脚的动作，也是蝴蝶的作品。

最后一项并不是我的发现。虽然把放大镜从这幅画到那幅画左右移动，主导线索搜寻的人是我，然而，发现的却是黑。他一眨也不眨地睁大眼睛，心中充满对酷刑的恐惧，只期望能回到在家中苦等的妻子身旁。利用“侍女法”，我们花了一整个下午，理清已故姨父留下的九幅绘画中，哪一位细密画家画了哪一幅画；之后，再分析我们得到的这些情况。

黑的已故姨父并没有让任何一位细密画家画单独的一幅画，每一幅图画我的三位细密画师几乎都有参与，这也可以看出这些画在各个画家之间的传递极为频繁。除了我认得的笔触外，我发现第五位艺术家的拙劣痕迹。看见这可耻凶手缺乏才华的作品，不禁让我恼火，不过就在这时候，黑从其小心谨慎的笔触判断它其实是姨父之作——省得我们走岔路。可怜的高雅先生为姨父的书所做的镀金纹饰，几乎和我们的庆典叙事诗上的一模一样（的确，这让我伤心不已），但我想，他也偶尔在画中的墙壁、树叶和云朵上画上了几笔。撇开他不谈，那么，很清楚的，只有我最优秀的三位细密画师参与了这些插画的制作。他们是我从学徒开始热情训练的爱徒，我挚爱的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鸟。

为了寻找我们需要的线索，必须探讨他们的才华、技艺与气质，这样的讨论，也将不可避免地涉及到我自己的一生。


橄榄的个人特质


他的本名叫威利江，不知道他如果除了我为他取的名号之外还有没有其他的别名，因为我从没见过他在任何作品上签名。当他还是学徒时，每星期二早上会来我家接我前往画坊。他非常骄傲，因为，如果他要自降身份为作品署名，必定会让这个签名清晰可辨，不会试图把它藏在任何角落。安拉极慷慨地赐予了他过人的能力。从镀金到描格，他都可以轻易上手，而且品质一流。画坊里最擅长创造树木、动物及人脸的画家就属他。威利江的父亲，我想大概在他十岁时，带他来到了伊斯坦布尔，他的父亲师从瑟亚乌什[4]
 ——波斯君王的大不里士画坊中专精脸部描绘的一位著名插画家。他的师门背景可以追溯至蒙古时代的大师，因此如同一百五十年前移居撒马尔罕、布哈拉与赫拉特的前辈大师，他们受到蒙古—中国风格的影响，笔下的爱侣都好像中国人，有着圆圆的月亮脸，威利江的画中人物也不例外。不管是在学徒期，或者当他成为大师之后，我始终无法引导这位固执的艺术家改变风格。蒙古、中国与赫拉特大师的风格和典范已深驻于他的灵魂中，我多么希望他能够超越，或甚至把它们彻底忘掉。当我这么告诉他时，他回答说，自己就如许多时常在各个国家和画坊间游走的细密画家一样，早已忘记了旧日的风格，甚至他根本不曾真正学到。虽然许多细密画家的价值，正来自于他们记忆中根植的精美形式典范，但倘若威利江真的有办法遗忘，想必会是一位更伟大的插画家。尽管如此，在灵魂深处保存着前辈的教导，仍然有两个甚至连他也不自觉的优点，像是一对隐而不宣的罪行：一、对如此天赋异禀的细密画家而言，执着于旧的形式必然激发罪恶与疏离之感，这样的情绪将能策励他的才华达到成熟；二、遭遇瓶颈时，他永远可以唤起宣称自己已经遗忘了的风格，这么一来，便能回头求助赫拉特的古老典范，成功地运用在任何新的题材、历史或场景上。他有一双犀利的眼睛，知道该怎么做才能把从前向塔赫玛斯普君王的前辈大师所学的旧形式运用到新的图画中，并追求彼此的和谐。赫拉特的绘画与伊斯坦布尔的细密画，在橄榄身上达到了巧妙的融合。

依照我对所有细密画家的惯例，我曾有一次未经知会就突然造访他家。不像我或其他许多细密画大师们的工作场所，他的房里凌乱肮脏地塞满了颜料、画笔、海贝壳研光板、画桌和各种物品。我实在搞不懂，但他却一点也不觉得难堪。他也没有为了赚外快而在外面干私活。听见我描述的情况后，黑说，对于已故姨父崇尚的法兰克大师风格，最热衷也最能接受的人正是橄榄。我明白这样的赞美来自于已故的蠢蛋，我也明白这是错误的看法。我不敢断言橄榄是否比外表看起来更为深刻而隐晦地臣服于赫拉特风格——这点可以回溯到他父亲的师父瑟亚乌什，以及他的导师穆沙非[5]
 ，甚至远溯到贝赫扎德与前辈大师的时代——不过，我总怀疑橄榄心中是否另外蕴藏着其他的喜好。我所有的细密画家中，他最沉默敏感，但也最背信忘义，更是目前为止最离经叛道的一位（我很顺口地这么说）。当我想到侍卫队长的刑讯室时，脑中第一个浮现的人就是他（我既希望又不希望他被拷打）。他拥有邪灵般的眼睛，他什么都能看到，也什么都能发现，包括我的缺点。尽管如此，带着流亡者随时因应环境调整自己的谨慎，他从不开口指出我们的错误。他很乖巧，没错，但我不认为他是杀人凶手（我没这么告诉黑）。因为橄榄不信任何东西。他连金钱也不相信，虽然他也会紧张地把钱存起来。然而，和一般认知刚好相反，所有的杀人凶手都是极端虔诚的信徒，而非没有信仰的人。手抄本彩绘的结果是挑战绘画，绘画的结果，真主宽恕，便是挑战安拉。这是人尽皆知的事。因此，从缺乏信仰这一点来评判，橄榄是个真正的画家。话虽如此，但我相信他的才华不及蝴蝶，甚至比不上鹳鸟。我一直希望橄榄就是我的儿子。我故意这么说，想引黑嫉妒，他的反应却只是张大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。接着我又说，橄榄最专精的是用黑墨水绘画，最擅长处理的题材包括战士、狩猎场景、处处可见鹳与鹤的中国式风景、一群漂亮男孩聚集在树下吟诗弹乌德琴。他最拿手的是描绘传奇恋人的悲伤、持剑君王的怒火，以及英雄闪躲恶龙攻击时脸上的惊惶恐惧。

“或许姨父要橄榄画最后一幅画，用欧洲人的风格，细腻地呈现苏丹陛下的面孔和坐姿。”黑说。

他是在给我出脑筋急转弯的题吗?

“假如真是这样，那么，杀了姨父之后，橄榄何必拿走他早已熟知的图画?”我说,“或者，他何必为了看那幅画而杀死姨父?”

我们同时针对这些问题思索了一会儿。

“因为那幅画中少了什么。”黑说,“或者因为他后悔自己画了某样东西，感到惶恐不已。或者……”他想了一想,“或者，会不会是他杀掉姨父后，想拿这幅画来作恶，或把它当作一个纪念，或者甚至根本无需理由就把画拿走了?毕竟橄榄是一位伟大的插画家，自然而然地崇敬美丽的绘画。”

“我们已经讨论过橄榄在哪方面算是一位伟大的插画家。”我说，怒气渐升,“但是姨父的插画没有一张称得上美丽。”

“我们还没有看过最后一幅画。”黑大胆地说。


蝴蝶的个人特质


他的本名是哈桑·却勒比，来自火药工厂区，但对我而言，他永远是“蝴蝶”。这个名号总让我回想起他童年和少年时期的俊美：他漂亮到让所有看见他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。不仅如此，他的才华更是与美貌不相上下，如此奇迹的化身始终令我惊异不已。他是色彩的大师，颜色是他的强项。他热情地绘画，洋溢着上色的欢乐。但我要黑留意，蝴蝶这个人轻浮随便、漫无目标又犹豫不决。这么说有失公允，于是我连忙补充：他是一位发自内心绘画的真诚画家。如果细密画的目的不是为了充实智慧、与我们内心的野兽对话或满足苏丹的骄傲，也就是说，如果细密画的目的只是一场视觉的盛宴，那么蝴蝶的确是一位真正的细密画家。他创造出开阔、轻松而欢悦的曲线，仿佛他四十年前曾经师从加兹温的大师们。他满怀自信地涂上鲜艳、纯粹的颜色，绘画构图中总隐藏着某种温和的圆环状。不过，是我把他培养出来的，而非辞世多年的加兹温的大师们。也许正是这个原因，所以我爱他如子，不，我爱他比爱我儿子还要更甚，但我对他从来不曾感到任何敬畏。就像对所有学徒一样，当他童年和青少年时，我时常用笔杆、尺，甚至木条打他，但这不表示我不尊重他。因为同样地，尽管我经常用尺子打鹳鸟，但我仍然很尊重他。一般人可能认为，师父的责打将消灭年轻学徒内心的才华邪灵与魔鬼，然而事实完全相反，责打只会暂时压制它们而已。如果责打得适当正确，之后，邪灵与魔鬼将再度升起，激励成长中的细密画家致力于绘画。至于我加诸在蝴蝶身上的责打，塑造他成为了一位满足而驯服的艺术家。

我立即觉得有必要向黑赞美他。“蝴蝶的艺术作品，”我说,“具体地证明了一幅喜乐之画，诚如诗人在玛斯纳维体诗[6]
 中思考的，必须通过天赋神赐的色彩感受力与灵活运用，才有可能达到。当我察觉这一点时，同时也明白了蝴蝶缺少的是什么：他还不懂什么是贾米在诗中提及的所谓‘灵魂的黑暗之夜’[7]
 ，他身上没有此种失去信仰的短暂时刻。他始终带着天堂般的狂喜作画，踌躇满志，热情充沛，相信自己能创作出一幅喜乐之画，而他确实也成功了。我们的军队围攻多皮欧城堡、匈牙利使节亲吻苏丹陛下的脚、我们的先知骑马登上七重天[8]
 ，这些当然原本就是欢乐的场景，然而在蝴蝶的笔下，它们却成为栩栩如生的喜庆。在我让人画的插画中，如果死亡的黑暗或宫廷会议的严肃过于沉重，我会告诉蝴蝶‘照你的意思上色’。接下来，原本像是被撒了一层墓园泥土的凝重服饰、树叶、旗帜和海洋，忽然间，开始在微风中波动起来。有时候我会想，也许安拉希望世界看起来就像蝴蝶笔下的模样，也许‘他’希望生命充满欢乐。的确，蝴蝶笔下的世界，各种色彩和谐地互相吟诵美妙的抒情诗歌，在那里，时间不会流逝，魔鬼也从未涉足。”

然而，就连蝴蝶自己也明白这样不够。某个人必然曾经正确地——是的，不可否认——小声告诉他，尽管他的作品洋溢着节庆的欣喜，但是缺乏深度。年幼的王子和年老力衰、来日无多的后宫嫔妃，很喜爱他的图画；但是，被迫对抗邪恶以求生存的人们却毫不感兴趣。深知这些批评的蝴蝶，可怜的人，有时候会嫉妒起某些平凡的细密画家，仅仅只是为了表示自身拥有邪恶与邪灵的气质。只不过，他认为是邪恶与邪灵气质的东西，其实常常是肤浅的邪恶与妒意。

我常常生他的气，是因为他作画时，不会忘我地投入画中的美妙世界，臣服于绘画的狂喜；只有在想像自己的作品取悦于别人时，他才会达到那样的境界。他激怒我的原因，在于满脑子只想着自己能赚多少钱。这又是一个人生的反讽：许多才华远不及蝴蝶的艺术家，却比他更能够对艺术奉献心力。

为了弥补自己的这些短处，蝴蝶一心一意想证明他把自己贡献给了艺术。他效法那些没脑子的细密画家们，在指甲和米粒上描绘肉眼几乎无法辨识的图画，也全心投入这种精雕细琢的手工艺。[9]
 有一次我问他，之所以致力于这种让许多插画家年纪轻轻就失明的追求，是不是因为觉得安拉赐予他过多才华，令他引以为耻?只有无能的细密画家，才会在一粒米上画出一棵树的每一片叶子，借此求得虚浮的名声，骗取驽钝赞助人的重视。

蝴蝶作画的原因是为了取悦别人，而不是为了自己的喜悦。他忍不住渴望取悦别人，这种倾向，使得他跟其他人相比更加热衷于别人的恭维。如此发展下去，胆小的蝴蝶，就想借由当上画坊总监来确保自己的地位。这个话题是由黑提出来的。

“是的。”我说,“我知道他一直谋划着等我死后继承总监之位。”

“你认为他有没有可能为此谋杀自己的细密画家弟兄?”

“有可能。他是一位了不起的大师，但他自己却不明白这一点。就算他绘画时，也还是放不下外在的世界。”

话才说完，我突然意识到，其实，我也希望蝴蝶能继我之后领导画坊。我不信任橄榄，而鹳鸟到最后一定会不知不觉地臣服于威尼斯风格。蝴蝶对于赞美的渴求——想到他可能会夺去一条人命，我感到很沮丧——将是管理画坊和应付苏丹的关键。惟有蝴蝶的敏锐，以及他对色彩的理念，才有能力与威尼斯的艺术概念相抗衡。那些异教画家们透过描绘真实本身而非意象来愚弄观者，在画中表现出所有细节：包含了有阴影的红衣主教、桥、小船、烛台、教堂和马厩、牛只和马车车轮，仿佛这些事物在安拉眼中同等重要。

“你是否也曾经像拜访其他画家一样，临时造访过他家?”

“任何人只要见过蝴蝶的作品，都会立刻感觉到，这位画家熟知爱情的美好，也曾经体验过衷心的喜悦和悲伤。但就像所有热爱色彩的人一样，他被自己的情绪牵着走，善变而不专。由于我太热爱他的天赐异彩，以及他对色彩的敏锐，从他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。当然，如此一来，很快便引起其他细密画家的嫉妒，造成我们的师徒关系紧张而受损。蝴蝶曾经有过许多爱情的片段，但他并不怕别人的闲言闲语。最近，自从他娶了街区小贩的漂亮女儿后，我就没有特别想去见他的念头，也没有机会。”

“谣言说他与埃尔祖鲁姆教长的追随者结盟。”黑说,“人们说他借此从中获利，如果教长及他的信徒宣称某些作品抵触宗教，因此禁止我们的书——里面描述战争、武器、血腥场面和例行庆典，更别提游行的队伍里包括了贩夫走卒，从厨师到魔术师，苦行僧到男童舞者，锁匠到卖烤肉串的——并限制我们必须遵循波斯前辈大师的题材和形式。[10]
 ”

“就算我们巧妙而成功地回归到帖木儿时代的精妙绘画，就算我们分毫不差地回归到当时的生活细节——聪慧的鹳鸟将是继我之后最有可能达到的——到头来，还是一样，一切都会被遗忘。”我冷酷地说,“因为每个人都将会想要像法兰克人那样来作画。”

我自己真的相信这些该受诅咒的话吗?

“我的姨父也是这么相信。”黑悄声说,“不同的是，他觉得这是好事。”


鹳鸟的个人特质


我看过他签自己的名字：罪人画家穆斯塔法·却勒比。他才不在乎自己是否拥有个人风格，是否应该用签名来标示它，还是该学前辈大师那样保持匿名，或者自己是否该以谦卑的态度署名。他会大方地面带微笑，龙飞凤舞地签下自己的名字。

他勇敢地沿着我指给他的道路走了下去，在纸上创造出前人画不出来的作品。和我一样，他仔细观察每一件事物，比如说，吹玻璃师转动手里的棍子，把被高热融化的玻璃吹制成蓝水罐和绿瓶子；鞋匠弯着腰，聚精会神地用皮革、针线和木头模子制作鞋子及长靴；节日庆典上，秋千画着优雅的弧线；一台把种子挤出油的压榨机；我们朝敌人发射的炮弹的爆炸；枪支的螺钉和枪管。他观察一切，把它们画下来，不管帖木儿时代的前辈大师或者大不里士和加兹温的著名画家从来都不曾降低身份画这些琐事。他是第一个为了准备日后绘画《胜利记》，刻意前往战场并平安归来的穆斯林细密画家。在战场上，他热情研究敌人的堡垒、大炮、军队、皮开肉绽的伤马、挣扎求生的伤兵，以及尸体——一切全为了绘画。[11]


比起他的风格，绘画主题更能凸显他的独特；比起他的绘画主题，他对微小细节的关注更能让人认出他的作品。我可以绝对安心地托付他处理一幅画的各个层面，从页面的安排到构图以至最琐碎的上色，他都游刃有余。从这一点来看，他有权继任我的职位。然而，他太有野心，也太自负，对待其他画家更是盛气凌人，因此绝对没办法管理那么多人，到最后一定会让所有的人都走光的。事实上，在他看来，以他超乎常人的勤勉努力，画坊所有的绘画工作都应该由他一个人来做。如果他想做的话，他是可以办到的。他是一位了不起的大师，深谙自己的技艺，崇拜自己。这是多么的幸福。

有一次我事先没有通知就去造访他家，正好他在工作。折叠桌、书桌和坐垫上全部摆满了他正在绘画的纸张：有为苏丹陛下的书籍画的图画；有替我画的；有的是替一些看不起我们的愚蠢欧洲游客画的，信手挥洒，用在可悲的服饰之书里；还有一张属于一幅三折屏风画，特别为一位极看重他的帕夏所绘；几张贴在画册里的图案；自己画着玩的图画，其中甚至还有一张淫秽的春宫图。高瘦的鹳鸟像花丛间的蜜蜂一样，从这一张图飞掠到下一张。他一边哼着歌谣，不时拧一把正在调颜料学徒的脸颊，偶尔朝面前的图画加上神来一笔，最后再沾沾自喜地笑着展示给我们看。不像我其他细密画家，看见我到访时，他并没有刻意停下工作，仪式性地表示尊敬。相反的，他开心地表演他的快手绘画，一项惟有靠天赋和经验才可能练就的技能（他可以同时做七八个细密画家的工作）。此刻，我察觉自己正暗想着，如果邪恶的凶手是我的三位细密画师之一，我向真主祈祷他是鹳鸟。在他学徒时期，每个星期五早晨当他来到我的门口时，我并不会像看见蝴蝶那样欣喜。

既然他对每一个小细节都同等注意，不带任何歧视地细腻呈现它们，因此他与威尼斯大师的美学手法颇为类似，但又不像他们，在野心勃勃的鹳鸟眼中和笔下，人的面孔从来不会是独一无二或与众不同的。我想这是因为他公开或暗中瞧不起任何人，所以觉得面孔并不重要。我确信辞世的姨父没有指派他描绘苏丹陛下的脸。

就算画一个至为重要的主题，他也会忍不住在画面的某个角落安排一只多疑的狗，或者加上一个碍眼的乞丐，用来讥嘲一场仪式的浩大奢华。过人的自负让他敢于讽刺自己创作的所有图画，包括题材和他自己。

“听说高雅先生的凶案，杀人手法很类似优素福的兄弟，他们因为嫉妒，把他抛入了井中。”黑说,“而我姨父的死，则很像霍斯陆的意外被杀，被爱上自己妻子的儿子所杀。大家都说鹳鸟特别喜爱描绘血腥的战争场景和可怖的死亡情节。”

“任何人，如果以为一位画家就像他绘画的主题，那么想必不了解我或我的细密画师。暴露我们的不是主题，它们是别人委托我们做的，而且总是大同小异。真正揭露我们的，是当我们在呈现主题时，融入图画之中的隐秘情感：一丝从图画深处发散的光芒，一种犹豫或愤怒的气氛，蕴含于人物、马匹和树木的构图关系中，一棵迎向天际的柏树弥漫的渴望与哀愁，以及当我们冒着失明的危险热情地纹饰墙壁瓷砖时，注入画中的虔敬与耐心……是的，这些才是我们隐藏的痕迹，而非那些整齐划一的马匹。一位画家，当他呈现马匹的狂暴与速度时，并不是描绘自己的狂暴与速度；透过试图创造一匹完美的马，他所揭示的，是自己对这丰沛世界及其创造者的景仰，笔下的斑斓色彩，展现的是对生命的无比热爱，仅此而已，别无其他。”
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[1]
 细密画作为书籍插图艺术，主要是呈现书中的经典故事场景。因此，细密画具有强烈的故事性。脱离故事情节的人物或景物易使人产生偶像崇拜之情，这是细密画艺术尽力避免的。但后斯细密画由于受到欧洲绘画的影响，脱离故事情节的人物画景物画增多，这在“伊斯法罕画派”中有明显表现。


[2]
 指一位细密画家在经过长期反复的训练之后，其先天的记忆被唤醒，觉悟到最具普遍意义的图像。苏非神秘主义认为这种普遍性或曰概念性正是真主创世的“蓝本”。细密画的主旨即是呈现真主的创世“蓝本”。


[3]
 伊朗萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位），与奥斯曼帝国于1561年互遣使者议和，此后两国之间关系一度和睦。塔赫玛斯普一世死后，其子伊斯玛仪二世（1576—1577年在位）登基一年多就被杀，其弟穆罕默德·胡大班德（1577—1587年在位）登上王位。这时，奥斯曼帝国的苏丹穆拉德三世（1574—1595年在位，即本小说中的苏丹陛下）闻悉伊斯玛仪二世被杀，伊朗政局动荡，便派军队进犯伊朗西部领土。穆罕默德·胡大班德派长子哈姆泽·米尔扎率大军前去抗击来犯的奥斯曼军队，收复失地。本小说这里是站在奥斯曼帝国的立场上，说波斯国王背信弃义，重新发动战争。


[4]
 瑟亚乌什：伊朗萨法维王朝宫廷画坊中著名的细密画大师。


[5]
 穆沙非：帖木儿王朝沙哈鲁（1405—1446年在位）宫廷画坊中的著名细密画大师，生活年代早于贝赫扎德，不太可能是瑟亚乌什的导师。


[6]
 玛斯纳维体诗：是一种主要用于叙事的诗体，押韵方式为每联上下句押韵，联与联之间换韵，即aa，bb，cc，……。这里指波斯著名诗人贾米（1414—1492）的七卷叙事诗集《七宝座》。


[7]
 贾米的诗句“灵魂的黑暗之夜”是指艺术家或诗人思维被灵邪主宰的时刻，这时刻诗人或艺术家往往灵感闪现，才思喷涌。这种灵邪之气看似诡异，实则也被认为是真主赋予的，见《古兰经》第97章“高贵”第3－5节经文：“那高贵的夜间，胜过一千个月，众天神和精神，奉他们的主的命令，为一切事务而在那夜间降临，那夜间全是平安的，直到黎明显著的时候。”


[8]
 即穆罕默德之“登霄”。


[9]
 细密画受中国工笔画的影响，这一点是学术界公认的，但其精细繁复的程度，青出于蓝而胜于蓝，往往令人叹为观止。


[10]
 细密画是一种高度程式化的绘画艺术，前辈大师所绘制的题材、形式和技巧皆是后辈学徒亦步亦趋摹仿的典范，后辈学徒一般不敢逾矩，除非他的才能足以使他自己成为公认的大师。细密画在某种意义上，与中国的京剧艺术相似，在高度程式化中体现出自身独特的美学价值。


[11]
 细密画艺术反对通过对具体事物的仔细观察来作画，因为这种方式易使画家陷入偶像崇拜中。（参阅第299页注［1］）。小说这里说鹳鸟是第一个通过仔细观察具体事物来作画的细密画家，属于虚构。真正的“第一个”无法考证。


42. 我的名字叫黑





我和伟大的奥斯曼大师面前摆满了各式各样的手抄本书页，有些已写上书法准备装订，有些要不是还没上色，就是因为某些原因尚未完成。我们花了一整个下午，比对我姨父的书页，鉴定各个细密画大师，并列表记下评估的结果。侍卫队长派出恭敬却粗鲁的手下，突袭搜查各个细密画家和书法家的居处，把收集到的书页拿来给我们（有些图画和我们的两本书毫无关联，有些书页则证实了书法家也一样，为了赚外快，偷偷接受宫廷外的委托）。正当我们以为这些人都已经走了的时候，一位十分自信的侍卫跨步走向大师，从自己的腰带间拿出了一张纸。

起初我没留意，以为又是哪个父亲，尽其所能接触各个部门总监和单位主管，向他们递上请愿，想让自己的儿子当学徒。透隙而入的微弱光线告诉我，早晨的太阳已经失去了踪影。为了让眼睛休息，我开始做一个运动，试图空洞地望向远方不要对焦。这个练习，是设拉子前辈大师给细密画家的建议，认为这么做可以预防过早失明。就在这时，我昏眩地发现，大师拿在手里、难以置信地瞪着瞧的那张纸，有着熟悉的迷人颜色和令人窒息的折叠法。它和之前谢库瑞通过艾斯特转交给我的信件一模一样。我正打算像个白痴似地开口说“真巧”，但马上注意到，诚如谢库瑞的第一封信，里面也夹了一张画在粗纸上的图画!

奥斯曼大师留下图画，把信交给我，这时我才尴尬地明白果然是谢库瑞送来的。

我亲爱的丈夫黑，我派艾斯特到已故高雅先生的家去探探他的遗孀卡比叶的口风。在那里，卡比叶拿出一张插画页给艾斯特看了，也就是我随信附给你的这张。稍后，我也去了卡比叶家中，尽我所能劝她把画交给我，告诉她这么做对她有利。当可怜的高雅先生被人从井底打捞出来时，这幅画就在他身上。卡比叶发誓说没有任何人曾委托她已故的丈夫画任何马匹。既然如此，是谁画的呢?侍卫队长的手下已经搜过房子。我附上这张纸条，因为这件事对于调查想必关系重大。孩子们尊敬地亲吻你的手，向你致意。谢库瑞，你的妻。

我仔细读了三遍这张优美便条的最后六个字，仿佛凝视花园里的六朵艳红玫瑰。之后，我也倾身望向奥斯曼大师拿着放大镜正在审视的书页，当下看出上面墨渍晕散的形体是马，有好几匹马摆出同一个动作，像是和前辈大师那样作为练习而一气呵成画出来的图画。

奥斯曼大师提出了一个问题：“这是谁画的?”

接着他自己回答：“当然了，是替已故的姨父画马的同一个细密画家。”

他能如此肯定吗?更何况，我们根本不能确定书中的马是谁画的。我们从九张书页中找出马的图画，开始检查。

这是一匹骏逸、简单、栗色的马，让你无法转移视线。我这么说是事实吗?我曾经花很长时间看这匹马，先是与我的姨父一起研究，后来又独自一人面对这些图画很久，然而从不曾对它特别留意。它是一匹美丽但平凡的马：它平凡到我们分辨不出是谁画的。它并非纯栗色，比较接近赤棕色，这种赤棕色中隐约也有一丝红色。这匹马，我在别的书本和图画中看过很多次，知道它是一位细密画家完全不加思考，顺着记忆直接画出来的。

我们就这样瞪着马瞧，直到能够发现它所隐藏着的秘密。于是，现在，我可以看见马身上所蕴含着的美，闪烁发亮，像一股热流从眼前升起，包含着一股力量，激起人们对生命的热望，对知识的渴求，以及对世界的全心拥抱。我自问：“究竟是哪一位细密画家有如此神来之笔，能够描绘出这匹安拉眼中的马?”好像一时间忘了他只不过是一个卑鄙的杀人凶手似的。马站在我面前，像一匹真正的马，然而我的内心某处仍然明白它只是一幅图画。陷入真实与虚幻的两难之地，让我有点恍惚，内心莫名地涌起一股完美无缺之感。

我们花了一点时间，互相对照练习用的模糊马匹与姨父书中的马，最后得出它们是出自同一个人之手的结论。那几匹强壮、优雅的骏马，它们骄傲的姿态透露着静止而非动作。姨父书中那匹马则令我惊羡不已。

“好一匹不可思议的马。”我说,“它使人产生一股冲动，想要拿张纸把它画下来，再画下每一样东西。”

“一个人可以给一位画家最大的恭维，便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。”奥斯曼大师说,“不过，现在让我们忘掉他的才华，设法揭发这个恶魔的身份。姨父大人，愿他安息，有没有提过这幅图画准备配以什么样的故事?”

“没有。根据他的说法，这是居住在我们强大苏丹领地里的一匹马。一匹骏马：有着高贵的奥斯曼血统。它是一个象征，目的在向威尼斯总督展示苏丹陛下的财富与疆土。不过另一方面，就像是威尼斯大师笔下的物品，这匹马也比透过真主之眼创造出的马匹更栩栩如生，它就好像住在伊斯坦布尔的某座马厩里，由某个马夫照料。如此一来，威尼斯总督会告诉自己：‘奥斯曼的细密画家也变得和我们一样观看世界，这表示奥斯曼人民也变得像我们了。’于是，他会愿意接受苏丹的力量与友谊。因为如果用不同的方式画一匹马，你也会开始用不同的方式看世界。尽管它看起来独一无二，这匹马却是依照前辈大师的手法所绘。”

关于这匹马我说了这么多，这使它在我眼里变得更加美丽而珍贵。它的嘴巴微张，两排牙齿间隐约可见它的舌头。它的眼睛炯炯发亮。它的腿强壮而优雅。一幅图画之所以能流传不朽，是因为画的本质，还是人们给它的评价?奥斯曼大师极其缓慢地移动放大镜，观察马的每一个细节。

“这匹马究竟要说明什么?”我带着一股天真的热忱说,“为什么这匹马存在?为什么是这匹马!这匹马有何特别?为什么这匹马能令我激动?”

“作为委托者苏丹、君王和帕夏们觉得这些作品华美。因为他们委托制作的图画完全就像他们委托制作的书本一样，都能令人感受到他们的力量，充斥其中的大量金箔，[1]
 包含在内的奢侈劳力与视力的耗损，都证明了他们的富有。”奥斯曼大师说,“一幅精美的插画含有深刻的意义，因为它证明了一位细密画家的才华就如用来制作图画的黄金一样，昂贵而稀少。其他人觉得这幅马的图画很美丽，是因为它像一匹马，一匹真主眼中的马，或者纯粹一匹想像中的马；逼真的效果来自于才华。对于我们来说，绘画之美首先在于其细腻而丰富的内涵。毫无疑问，当我们发现这匹马还能透露出凶手的痕迹、恶魔的印记时，图画的意义更为延伸扩大。接着会慢慢地察觉，美丽的并非马的形象，而是马本身；也就是说，不把马的肖像看作一幅图画，而视它为一匹真正的马。”

“如果把马的这幅画当作一匹真正的马来看，那么您看到了什么?”

“看见这匹马的体型，我会说它不是幼驹，然而，从颈子的长度和弧度来判断，我会说它是一匹优良的赛马，而看它平坦的背部，我会说它很适合长途旅行。从它纤细的腿看来，我们或许可以推论它有阿拉伯马的敏捷聪明，但身体太长又太大，所以不可能是。它的优雅腿部反映出布哈拉学者法德兰在《马之书》中形容的精良马匹，如果遇到一条河流，它将不惊不惧地轻松跃过它。皇家兽医富玉济翻译的《马之书》中，描写一匹上等马的种种美妙特性，优美的译文我仍牢牢记得，可以向你肯定我们面前这匹栗色马符合书中每一项描述：一匹精良的马必须拥有一张漂亮的面孔、羚羊的眼睛；它的耳朵应该像芦秆般竖立，两耳距离要适中；一匹上等的马应该有小牙齿、圆额头和细眉毛；它必须高大、鬃长、腰部短、鼻头小、肩膀窄，同时背部宽平；它必须拥有结实的大腿、修长的颈子、宽阔的胸膛、厚实的臀部，以及多肉的大腿内侧。这头牲口踱步时，它应是骄傲而高贵的，行进的姿态仿佛在向两旁的群众致意。”

“这就是我们的栗色马!”我说，惊异地望着马的画像。

“我们已经找到了我们的马。”奥斯曼大师带着惯有的反讽微笑说,“但很可惜的，它丝毫无助于我们辨别这位细密画家到底是谁。因为我知道没有一位正常的细密画家会在画马的时候，用一匹真马作为模本。我的细密画家们，自然都是凭借记忆，一口气把马画出来的。要证明这一点，让我提醒你，他们大多先从一个马蹄的尖端开始，勾勒出整匹马的轮廓。”

“这么做的原因，不是为了让画中的马可以稳稳地站在地面吗?”我辩解说。

“加兹温的贾玛列丁[2]
 在他的《马之绘画》一书中写道，只有当一个人脑中牢牢记住整匹马的形象时，他才能够从马蹄开始，准确地画出一幅马的肖像。无疑地，如果画马的时候必须经过缜密的思索琢磨，或者甚至更荒谬的，要经过一再观看一匹真马，依照这种方法，画家非得从头开始画到脖子，再从脖子到身体。我听说有些威尼斯插画家通过反复尝试与犯错，小心翼翼地画出一些路边随处可见的驮马图画，卖给裁缝或屠夫，并引以为乐。这种绘画根本谈不上表达世界的意义，更别说呈现真主创造物的美。然而，我深信即使是这些平庸的画家也一定知道，一幅真正的绘画并非取材于眼睛在某个刹那看见的事物，而是根据手的记忆和习惯自然产生的。画家永远得独自面对画纸。就因为这样，他必须永远依赖记忆。我们面前的这匹马，正是取材于记忆，借助灵活老练的手部动作来完成的。现在，我们别无他法，只能利用‘侍女法’寻找它身上的秘密签名。仔细看看这里。”

他极为缓慢地移动图画上方的放大镜，审视这匹迷人的马，仿佛在一张古老、详细的牛皮地图上，搜寻宝藏的位置。

“没错。”我说，像一个急着找出高明答案讨好老师的学生,“我们可以比较马鞍毯的颜色和刺绣，看看跟别的画有什么不同。”

“我的细密画师从不降低身份去描那些细节。图画中的服饰、地毡和被毯的刺绣是学徒们画的。说不定是已故的高雅先生画的。别管它们了。”

“是耳朵吗?”我激动地说,“马也有耳朵……”

“不。耳朵从帖木儿时代就没变过；它们就好像芦苇的叶子，大家都清楚得很。”

我本来打算说：“那么，马鬃的编织和每一缕毛发的笔触呢?”但还是闭上了嘴，因为我并不怎么喜欢这场师徒游戏。如果我是学徒，理当清楚自己的角色。

“看看这里。”奥斯曼大师带着沉重但专注的语气说，好像一位医生向同僚指出一个恶性脓包,“你看见了吗?”

他把放大镜移到了马的头部，然后慢慢提高，拉开它与纸面的距离。我低下头，以便更清楚地观察被镜片放大的部位。

马的鼻子很奇特：它的鼻孔。

“你看见了吗?”奥斯曼大师说。

为了确认所见无误，我想我应该移动到放大镜的正后方。正巧奥斯曼大师也这么做了，就在离图画有段距离的放大镜后方，我们突然间脸贴上了脸。感觉到大师粗硬的胡须和冰凉的脸颊，我不禁陡然间吓了一跳。

一阵沉默。我酸涩的眼睛下方，一拃外的图画里，似乎正发生着一件奇妙的事，而我们则戒慎恐惧地亲眼目睹着。

“它的鼻子上有什么?”半晌后我才开得了口小声说。

“他把鼻子画得很古怪。”奥斯曼大师说，眼睛不离开书页。

“会不会是他的手滑了?这是个失误吗?”

我们继续研究这奇怪、独特的鼻子画法。

“难道这就是包括伟大的中国大师们在内的画家们都在谈论的所谓模仿威尼斯人而形成的‘风格’吗?”奥斯曼大师讥讽地说。

我心里升起一股怒气，以为他在讥讽我辞世的姨父：“我已故的姨父以前常说，缺陷如果并非来自于能力或才华的不足，而是发自细密画家的灵魂深处，那就不该被视为缺陷，那已经是风格了。”

无论它是怎么来的，是细密画家的手误还是那匹马的问题，要指认出谁是杀害我姨父的恶混，这个鼻子是惟一的线索。然而，遗留在可怜的高雅先生身上的马匹图画墨迹却已晕散，别说研究鼻孔了，我们连马的鼻子都看不清楚。

我们花了很多时间，查阅奥斯曼大师手下挚爱的细密画家们这些年来为各种书籍所绘的马，寻找同样有问题的马鼻孔。由于尚未完成的庆典叙事诗描述各个行业团体在苏丹陛下面前步行游行，因此在两百五十幅插画中，几乎没几匹马。于是，在苏丹的允许下，我们派人到各处去取书，包括存放某些图画书、样本手册，以及新编书籍的手抄本绘画坊，还有苏丹的私人寝宫和后宫，拿回所有尚未被收藏锁入宫廷宝库保存的书册。

从一位小王子的殿阁找到的《胜利记》里，有一幅双页插画，内容叙述在塞格德围城中身亡的苏莱曼大帝苏丹的葬礼仪式。[3]
 我们首先检查额头有白斑的栗色马、拖着灵车的羚羊眼灰马，以及其他身披华丽马鞍毯与刺绣马鞍的忧伤马匹。它们全都出自蝴蝶、橄榄与鹳鸟之手。这些马，无论是拖曳着大车轮的灵车，还是立正站直，用湿润的眼睛望着红布覆盖的主人遗体，皆以同样优雅的姿势站立。这种姿势仿照赫拉特前辈大师的绘画，也就是，一条前腿骄傲地向前延伸，旁边另一条腿则直直地竖在地面。它们的脖子长而弯，尾巴整齐绑起，鬃毛也经过修剪和梳理，然而，所有马的鼻子都没有我们所要寻找的问题。同样地，尽管无数指挥官、学者和教长前来参加葬礼仪式，立正站立于四周的山顶，向辞世的苏莱曼苏丹致敬，但他们骑乘的千百匹马之中，也没有任何一匹拥有此项异征。

这幅忧郁的葬礼图画，也把它的哀伤传给了我们。我们难过地看见，这本奥斯曼大师与细密画家们呕心沥血完成的手抄绘本，已被糟蹋得不成样了。后宫的嫔妃用这本书与王子们玩游戏，在书页的各个地方乱涂乱画。一幅苏丹祖父的狩猎图中，有人用拙劣的笔迹在一棵树旁边写着：“我崇高的老爷，我爱你并且等着你，就像这棵树一样坚毅。”就这样，带着满心的悲伤气馁，我们审阅了一本又一本传世之作，这些经典的创作过程我时有耳闻，但从不曾亲眼目睹。

《艺苑》的第二册[4]
 中，都出现了三位细密画师的笔触。书里，我们看见在轰隆作响的火炮与众多步兵后方，有上百匹包括栗色、灰色与蓝色等各种颜色的战马，身披各式威武的全副盔甲，背负着挥舞弯刀的英勇骑兵，整齐划一地登上粉红色的山顶，然而，没有任何一匹马的鼻子有瑕疵。“而且，究竟什么算瑕疵!”奥斯曼大师后来说，那时我们正在检查同一本书里的另一张图，上头描绘了皇室外门及我们此刻恰巧所在的游行广场。图中把医院画在了右边远处，将苏丹的皇家谒见厅与庭院中的树木以缩小的比例绘画，让它们能容纳进画里，但又富丽堂皇到符合在我们心中的重要性。只不过，在守卫、侍卫队及议会秘书骑乘的各色马匹的鼻子上，也没能找到我们要寻找的记号。接着，我们看见苏丹陛下的曾祖父雅勿兹·苏丹·赛里姆，向杜卡迪尔的统治者宣战之后，沿着库斯昆河岸竖立起帝国营帐[5]
 ，猎捕各种仓皇逃跑的红尾黑灵犬、弹跳四窜的幼羚，以及惊惶失措的野兔，留下一只倒卧血泊的花斑大虎，它身上的斑点如花朵绽放。无论是苏丹的白额栗色马，或是驯鹰者——鹰都停在他们的前臂上蓄势待发——腿下的马匹，都没有我们寻找的记号。

直到黄昏，我们已经检视过千百匹马，都是这四五年来奥斯曼大师的细密画大师们、橄榄、蝴蝶及鹳鸟所画的：克里米亚[6]
 大汗穆罕默德·吉拉伊的美耳栗色有斑点的黑色及黄色的马；作战时头和颈部冒出山顶的粉色和银灰色的马；从突尼斯的西班牙异教徒手中夺回哈库瓦德堡垒的哈依达尔[7]
 帕夏的马匹，以及西班牙人红栗色与开心果绿色的马，其中一匹马在逃跑时摔了个嘴啃泥；一匹黑马（它引起了奥斯曼大师的评论：“我忽略了这一匹，我想不出这么草率的图会是谁画的。”）；一匹红色的马（它微微转过耳朵，倾听一个皇室僮仆在树下随手弹奏的乌德琴）；席琳的马（和她同样羞怯优雅的雪布狄兹，站在一旁等待趁着月光在湖中沐浴的主人）；长枪比武时骑乘的活泼马匹；暴躁的马与它俊美的马夫（不知为何，奥斯曼大师看着这幅画说：“我年少时极喜爱他，我为他费了很大的劲。”）；安拉派遣给先知易里雅斯[8]
 ，保护他不受异教徒攻击的金光飞马——它的翅膀被误画在了易里雅斯的身上；苏莱曼大帝苏丹的灰色纯种马，头小身体大（他骑在马上悲伤地凝望着年轻可爱的王子，由于失去了三个爱子[9]
 ，他把年轻的王子叫来一起打猎）；愤怒的马；奔驰的马；疲累的马；美丽的马；被人忽视的马；永远离不开书页的马；以及跨越镀金页缘似乎想要逃离书页的囚禁的马。

它们身上都没有我们所要找寻的签名。

即便如此，面对着逐渐降临的疲倦与忧愁，我们依然能保持持久的兴奋：有好几次，我们忘记了马，无法自拔地沉湎于美丽的图画，流连于迷人的色彩。欣赏这些图画时，奥斯曼大师往往带着怀旧的热情，而非新鲜的惊奇——它们大多是他创作、监督或纹饰的。“这些是卡辛姆帕夏区的卡辛姆画的!”有一次他指着苏丹陛下的祖父苏莱曼苏丹的红色军营下那些小小的紫色花朵说,“他绝对不能算是一位大师。四十年来，他就用这些五片花瓣的朵朵小花，填满了图画中的畸零空白，两年前才刚刚过世。我总是指派他画这些小花，因为没有人画得比他好。”他沉默了一会儿，接着哀叹：“可惜，太可惜了!”在我的灵魂深处，感觉到这些字眼宣布了一个时代的结束。

正当四周暗下来的时候，一道光线溢满了房间。一阵骚动。我此刻如鼓一般狂跳起来的心，刹那间明白：世界的统治者，崇高的苏丹陛下，忽然间已经走进了房间。我扑身跪倒在他的脚边。我亲吻他长袍的衣角。我头晕目眩。我无法直视他。

不过他早已开口和画坊总监奥斯曼大师说起话来了。目睹他与一个几分钟前才和我一起促膝观画的人说话，让我心中充满炙热的骄傲。我不敢相信，崇高的苏丹陛下此刻正坐在我原先坐的座位上，专注地倾听大师讲解，就和我刚才一样。随侍在侧的财务大臣、驯鹰团指挥官，以及许多我认不出身份的护卫陪侍在他身旁，众人全神贯注望着敞开的书页。我鼓足勇气，斜眼仔细观察世界至高无上的统治者的面孔和眼睛。他是多么英俊!多么高贵挺拔!我的心脏已不再狂跳。就在这时,“他”向我看来，于是我们的眼神交会了。

“我非常喜爱你的姨父，愿他安息。”他说。是的，他正在对我说话。兴奋之中，我漏听了他说的一些话。

“……我深感哀痛。然而，看见他创作的图画皆为经典之作，我颇为欣慰。待威尼斯的异教徒们看见它们之后，将惊惧于我的智慧。你们必须从这匹马的鼻子，判断出那位卑鄙妄为的细密画家是谁。否则，即便残酷，也不得不严刑拷问所有的细密画师。”

“世界的庇护，至高无上的苏丹陛下，”奥斯曼大师说,“要揪出造成这个笔误的家伙，最好的方法，是命令我的细密画师在一张白纸上画一匹马，不加思考，即兴作画。”

“当然，只要它确实是笔误，而非真正的鼻子。”苏丹陛下犀利地指出。

“苏丹陛下，”奥斯曼大师说,“为了这个目的，如果可以借由您的命令，宣布今天晚上举行一场比赛；如果可以派遣侍卫前去拜访陛下的细密画家们，要求他们在一张白纸上即兴画马，作为比赛……”

苏丹陛下望向皇家侍卫队长，表情仿佛在说：“你听见了吗?”接着他说：“你们知道诗人内扎米的竞赛故事中，我最喜爱哪一篇吗?”

有些人回答：“我们知道。”有些人说：“哪一篇?”有些人，包括我在内，没有开口。

“我不喜欢诗人的竞赛，或是讲述中国画家和西方画家与镜子之争的故事[10]
 。”英俊的苏丹说,“我最喜爱的比赛，是大夫的死亡之争。[11]
 ”

语毕，他倏然起身离去，前往参加昏礼。

稍后，等昏礼的宣礼结束，我在昏暗的天色中走出宫廷大门。我匆忙赶回居住的区域，快乐地想着谢库瑞、男孩们，以及我们的家，但就在路上，我惊恐地想起了大夫之争的故事：

两位大夫在他们的苏丹面前比赛，其中一位通常被画成身穿桃红衣服的大夫，制造了一枚绿色的毒药丸，药性之强可以毒死一头大象。他把这枚药丸递给了另一位身穿深蓝色长袍的大夫。那位大夫先是吞下了有毒的药丸，之后，又吞下一枚他当场配制的深蓝色解药。从他那温和的微笑中可以看出他一点事也没有。接下来，该轮到他让对手尝一尝死亡的滋味了。他从容不迫地享受着这其中的乐趣，从花园摘下了一朵粉红色的玫瑰。他把花拿到唇边，朝花瓣轻吐了一首谁也听不见的神秘诗句。接着，他胸有成竹地伸长手臂，把玫瑰递给了敌手，让他一闻花的芳香。神秘咒语的力量使得身穿桃红衣服的大夫心慌意乱，尽管花里除了寻常的香气之外什么也没有，但是他刚把玫瑰举到鼻子前，就因为惊吓过度，倒地身亡了。[12]











[1]
 细密画大量使用金箔一方面与其在色彩运用上奉行“崇高”原则相关，因为只有金碧辉煌、富丽堂皇的图画才能体现出宗教的崇高神圣，才能烘托出世欲君主们的威严和尊贵。另一方面，大量使用金箔也是承继了伊朗伊斯兰化之前摩尼教绘画艺术大量使用金箔的道统。


[2]
 贾玛列丁：黑羊王朝时期（1407—1468）和白羊王朝时期（1467—1514）的著名细密画大师，具体生卒年不详，曾任白羊王朝君主乌宗·哈桑（1467—1477年在位）的宫廷画坊总监。


[3]
 1566年5月，苏莱曼大帝率20万大军进军匈牙利，这是苏莱曼大帝的第七次远征。奥斯曼帝国军队攻陷多瑙河畔附近的塞格德，即将吞并匈牙利的前夕，72岁高龄的苏莱曼大帝病逝于军营大帐中。


[4]
 《艺苑》：参阅第141页注［3］。该书第二册内容讲述苏非修行之道，苏非玄理、谈话的艺术等，其中涉及到成吉思汗的蒙古军队征服欧亚大陆时期的很多故事。


[5]
 赛里姆一世（1512—1520年在位）在位8年的时间里，主要的征伐战争一是1514年与伊朗萨法维王朝之间的战争，夺得原属伊朗的美索不达米亚平原地区。二是1516年与埃及马木鲁克王朝在叙利亚阿勒颇以北的达比克草原展开激战，塞里姆一世获胜，征服叙利亚全境。三是1517年，征服埃及马木鲁克王朝的首都开罗。小说这里所讲的可能是发生在1516年的达比克草原之战。


[6]
 克里米亚：黑海北部的半岛，克里米亚大汗对奥斯曼帝国称臣之后，整个黑海成为奥斯曼帝国的内海。


[7]
 1518年，具有希腊血统的奥斯曼人哈伊达尔与其兄弟率军从西班牙人手中夺取阿尔及利亚和突尼斯，并将这些地区献给当时的奥斯曼帝国苏丹陛下塞里姆一世。赛里姆一世则任命哈伊达尔为该地区总督。哈伊达尔还建立了一支以希腊血统的奥斯曼人为主的土耳其禁卫军，这支军队具有强大的战斗力，是当时奥斯曼帝国军队的中坚力量。


[8]
 易里雅斯：《古兰经》中的先知之一，系受到安拉祝福的少数先知之一。《古兰经》第37章“列班者”第129－130节经文：“我曾使他的令名，永存于后代。‘祝易里雅斯和平!’”经注安拉赐飞马与易里雅斯，使他免于不信道者的攻击。


[9]
 苏莱曼大帝共有八子，其中三子幼年夭折。成年的五子中，长子穆斯塔法在储位之争中，死于苏莱曼宠妃罗克塞拉娜的奸计；穆斯塔法之弟贾汗基尔闻兄长死讯后，自杀身亡；苏莱曼大帝最喜爱的穆罕默德在21岁时因病去世；剩下两个儿子塞里姆二世和巴耶济德都是苏莱曼宠妃罗克塞拉娜之子。后来，兄长塞里姆二世进谗言害死弟弟巴耶济德，使自己成为唯一的继承人。


[10]
 在内扎米的《亚历山大记》“光荣篇”中，亚历山大从印度前往中国，准备同中国皇帝谈判，这中间插入脍炙人口的中国画家与罗马画家竞技的故事：亚历山大与中国皇帝在筵席上聊天逞强，各自认为自己的民族更富有智慧。于是，叫来一位罗马画家和一位中国画家同场竞技。两人各自在大厅里面对面的墙上作画，中间用遮帘隔开，彼此也看不见。绘画完毕，拉开遮帘，人们惊得目瞪口呆，两面墙上的画一模一样，不差一丝一毫，全都精美绝伦。原来中国画家将墙壁打磨成了一面光洁无比的镜子，把罗马画家所画的美景全映入其中。这个故事在莫拉维（鲁米）的《玛斯纳维》第一卷中也被提及，不过在莫拉维的故事中打磨镜子的是罗马画家而不是中国画家。不论是哪个版本的故事，其旨意都是讲述苏非神秘主义滤净心性的重要性。


[11]
 关于该故事，见下文。


[12]
 这个故事出自内扎米的《秘密宝库》第12个故事。


43. 人们都叫我“橄榄”





昏礼之前，门口传来敲门声，我没有刻意多礼地打开门：是一位宫廷派来的侍卫队长的手下，一个干净、俊美、开朗、神清气爽的年轻人。除了纸张和写字板，他手里还拿了一盏油灯，灯火非但没有照亮他，反而在他脸上投下了阴影。他很快向我说明了来此的任务：苏丹陛下宣布在细密画家之间举行一场比赛，看谁能在最短的时间内画出一匹最精美的马。也就是说我现在就要在地上坐下来，把纸铺在写字板上，放在膝上，然后在页面边框内指定的空间里，描画出一匹全世界最美丽的马。

我邀请我的客人进屋，然后跑去拿我的墨水和我最细致的画笔，一支用猫耳尖端的毛发制成的画笔。我往地上坐了下来，接着愣住了!这场比赛会不会是某种阴谋诡计，到时候要我赔上鲜血和脑袋?可能!不过，赫拉特前辈大师们笔下的传世画作，不也都是以精细的线条，巧妙地介于美与死之间吗?

我心中充满了绘画的欲望，然而有点害怕画得和前辈大师们的一模一样。我抑制住了自己。

望着面前的白纸，我沉思了一会儿，让我的灵魂得以摆脱忧虑。我必须单纯地专注在即将下笔的美丽马匹身上，我必须集中全部的力气与注意力。

所有我曾经画过和看过的马匹开始在眼前奔腾。其中一匹最为完美无缺。我当下决定要画这匹从来没有人能画的马。我果断地用想像之眼描摹出了它的形象。周围的世界渐渐褪去，仿佛顿时忘记了自己，忘了我坐在这里，甚至忘记了我将要画的画。我的手自动拿起画笔浸入墨水瓶，蘸饱了恰到好处的分量。来吧，我能干的手，让我想像中的骏马跃然纸上吧!马与我似乎已经融为一体，我们即将诞生。

跟随着直觉，我在描了边框的空白纸上，寻找一个适当的位置。我想像着马就站在那里，接着突然：

甚至还来不及思考，我的手已经依照自己的意志，果断地下笔。看，多么优雅地从马蹄开始，迅速转而向上，画出纤瘦的漂亮小腿，然后往上延伸。它带着同样的坚定，弯过膝盖，飞快地往上滑到下腹部，我的情绪也随之高涨!从这里，它胜利地向上抛出一条弧线：它的胸膛多美呀!胸部逐渐变窄形成脖子，跟我心目中的马一模一样。画笔没有停顿，我从它的脸颊顺势而下，来到坚毅的嘴。我想了几秒，决定让嘴巴张着。我进入嘴里——就是这样，来，嘴巴张大一点，小马儿——接着带出它的舌头。我慢慢旋转画笔，勾勒出鼻子——没有犹豫的余地!我的手引着笔稳定地斜向上，同时，我朝整幅图画看了一眼，看见笔下的线条完全如我的想像时，我根本忘了自己在画什么，任由我的手自动描绘出耳朵，并滑出一道精美的弧线，形成优雅的脖子。当我凭着记忆往下画到背部时，我的手自动停了下来，让岔开的毛笔吸饱墨水。我心满意足地继续画马的后半身，以及它强壮而凸出的臀部。我全神贯注地沉浸于图画之中。当我愉快地开始画它的尾巴时，觉得自己好像就站在逐渐成形的马匹身旁。这是一匹战马、一匹赛马。把马尾打了一个结整齐束拢后，我兴致勃勃地往上移动。当画到它的屁股和臀颊肉时，我自己的屁股和肛门感到一阵舒适的凉意。享受着这份感觉，我开心地完成它柔软圆润的后半部、落在右腿后方的左后腿，最后是马蹄。我的手丝毫无误地照着我的想像，描出了姿态高雅的左前腿。我笔下的这匹马着实令我震撼莫名。

我把手抬离页面，飞快地画下燃烧、忧伤的眼睛；接着我多少有点犹豫但也很快描出了鼻孔和马鞍毯。我耐心地琢磨一缕缕马鬃，仿佛以我的指头替它温柔地梳理。我为它加上了马镫，并在前额点上了一块白斑；最后，再热情、慎重、毫不含糊地画出了它的睾丸与阴茎，这才算是彻底完成。

当我画一匹骏马时，我就变成了那匹骏马。






44. 人们都叫我“蝴蝶”





我相信大约是在昏礼的时候，有人来到了门口。他解释说苏丹宣布了一场比赛。遵命，我亲爱的苏丹；的确，有谁画的马能比我画的更美丽?

然而，得知这幅画将以黑墨风格呈现而没有色彩时，我愣了一下。为什么不上色?是因为恰巧我最善于选色和用色吗?谁来评判哪一幅画最好?我试图从宫廷派来的这位宽肩膀、粉红嘴唇的漂亮男孩口中打探更多的消息，也感觉到画坊总监奥斯曼大师就在这场比赛的幕后。奥斯曼大师，无疑地，深知我的才华，喜爱我胜于其他所有的细密画家。

因此，当我凝望空白纸张时，眼前浮现了一匹姿态、长相和气质能同时取悦苏丹及奥斯曼大师的马。这匹马必须活泼，但要严肃，像是奥斯曼大师十年前画的马；它应该扬蹄而立，因为苏丹总喜欢这样。如此一来，他们两人将会一致赞同这匹马的美。不晓得奖金是多少个金币?米尔·穆萨威尔[1]
 会怎么画这幅画?贝赫扎德会怎么画?

突然间，这匹马飞快地冲入我脑中，还没等我回过神来弄清楚，该死的手已经抓起画笔，从扬起的左前腿下手，开始描绘一匹超乎任何人想像的奇迹之马。很快画完腿后，我继续把它连上身体，愉悦而自信地挥洒出两道弧线——如果你们看见这两条线，一定会说这位艺术家不是画家，而是书法家。我敬畏地注视着自己的手在纸上移动，好像它是属于别人的。两道优美的弧线形成马儿饱满的腹部、结实的胸膛及天鹅般的脖子。这幅画几乎可以算是完成了。噢，我是个多么有才华的人!与此同时，我看见我的手已经为健壮昂扬的马匹，勾勒出鼻子和微张的嘴，并描下它聪明的额头与耳朵。接下来，再一次，看呀多么美丽，我兴高采烈地画下了另一条弧线，仿佛在写一个字，我几乎忍不住笑了出来。从扬首的马脖子处，我猛然往下挥出一道完美的圆弧，画出负载马鞍的背部。我的手一边忙着画马鞍，一边骄傲地欣赏逐渐成形的马匹，它有一个和我一样健壮、圆润的身体：这匹马绝对会让大家惊羡。我想像等我赢得大奖后，苏丹陛下将给我什么甜蜜的赞美，他将会奖赏我满满一袋金币；想到自己回家数钱的样子，我忍不住又想大笑。就在这时，我从眼角瞥见我的手已经画完了马鞍，它把笔伸到墨水瓶里蘸墨，然后再回到纸面。我喜笑颜开地开始画马的后半部，好似在开玩笑。我轻快地勾勒出尾巴。我笔下的马臀是多么圆滑而曲线玲珑，真渴望用双掌捧住它，就像把玩一个任我侵犯的男孩的柔软臀部。在我的微笑中，我灵敏的手已经画完了后腿，笔也停了下来：有史以来最精美的一匹扬蹄战马画成了。我得意洋洋，欣喜地想像人们会多么喜爱我的马，他们会赞美我是最有才华的细密画家，甚至当场宣布由我担任画坊总监。但我又想到那些白痴可能也会这么说：“他轻轻松松一下子就画好了这幅画!”就是因为这个原因，我担心人们可能不会严肃看待我的神妙之作。因此，我精雕细琢地以工笔画出马鬃、鼻孔、牙齿、一缕缕马尾及马鞍毯，让人们可以明显看出我确实为这幅画下了极大功夫。从这个角度，也就是侧面扬蹄的姿势，应该会看得见马的生殖器，不过我空下它们没有画，避免让妇女们过于分心。我骄傲地端详我的马：暴风般扬首举蹄，强而有力。仿佛刮起一阵狂风，卷起一支画笔扫出椭圆的笔触，像是一行草书；尽管如此，马匹仍然稳若磐石。人们会像赞美贝赫扎德或米尔·穆萨威尔那样，赞美创作这幅画的伟大细密画家，届时，我也将跻身大师之列。

当我画一匹骏马时，我就变成了画它的伟大的前辈绘画大师。






[1]
 米尔·穆萨威尔：具体生卒年不详，伊朗萨法维王朝君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）宫廷画坊中的著名细密画大师，参与了由苏尔坦·穆罕默德主持的为塔赫玛斯普一世绘制《列王记》的工作，是该伟大绘画工程的第二负责人。


45. 人们都叫我“鹳鸟”





昏礼过后我本来打算前往咖啡馆，但有人告诉我门口有访客。这是好事。我去了；是一位宫廷派来的信差，他说明了来意。很好，世界上最美丽的马。你只要告诉我画一匹马付我多少钱，我当场就可以画出五六匹世界上最漂亮的马给你。

当然我没这么说，保持风度地邀请站在门口等待的男孩进屋。我思考了一会儿：世界上最美丽的马根本不存在，我怎么来画它呢。我可以画战马、高大的蒙古马、尊贵的阿拉伯马、浴血奋战的英勇战驹，或甚至是拖着一车石头载往建筑工地的倒霉驮马。但有谁会说它们是世界上最美丽的马呢?自然，所谓“全世界最美丽的马”，我明白苏丹陛下指的是波斯画家画过千万遍的马匹中，最耀眼夺目的一匹，符合所有往昔的公式、模样和姿态。但为什么?

显然，有许多人不希望我赢得一袋子金币。如果他们叫我画一匹普通的马，大家都知道没有人能比得过我。是哪个人愚弄了苏丹陛下?尽管那些嫉妒我的画家们谣言不断，但至高的君王深知在他所有的细密画家当中，我最具才华。他欣赏我的插画。

我的手突然愤怒地一跃而起，似乎想挥去所有恼人的顾虑。从马蹄尖端下笔，经过一阵聚精会神的努力，我画出了一匹真正的骏马。你们很可能曾在路上或战场中见过这样的马，疲倦，但仍保持风度……接着，出于同一股怒气，我大笔一挥，画出了一匹土耳其骑兵的战马，甚至比前面那匹还好。手抄本绘画坊没有一个细密画家画得出如此美丽的东西。正当我准备凭记忆再画另一匹马时，皇宫派来的男孩说：“一匹就够了。”

他正打算抓起纸离开，但被我阻止。因为我深深知道，就像知道自己的名字一样，这些混蛋会拿出一大袋金币作为绘马比赛的奖金。

如果我照自己的意思画，他们不会给我金币!如果赢不了金币，此后我的名字就会永远蒙羞。我停下来想了一会儿。“等等。”我对男孩说。我走进房里，回来的时候拿着两枚闪亮无比的伪威尼斯金币，把它们塞进了男孩的手中。他很害怕，眼睛睁得大大的。“你像狮子一样勇敢。”我说。

我拿出了从不让任何人看见的私藏标准型手册中的一本。在这些书里，我曾偷偷地复制下了多年来见过的最美丽的插画。更不用说宝库的侏儒总管杰兹米，只要你给那无赖十枚金币，他就会从秘藏的书册中复制下各种最美丽的树、龙、鸟、猎人及战士来给你。对于想通过图画和装饰目睹真实世界的人而言，我的手册没什么帮助；但是对想回忆古老传说的人来说，我的手册是完美的珍品。

我一边翻着书页，一边展示图片给宫廷僮仆看，最后选定了一匹最优秀的马。我拿出一根针，轻巧地在图画的轮廓线上戳洞。接着，我在这张模版的下方垫了一张白纸，朝模版缓缓洒下适量的煤灰，然后轻轻摇晃，让煤灰顺利掉入洞孔。我拿开模版。一点一点的煤灰把美丽马匹的整个形体转印到了下方纸上。看起来极为赏心悦目。

我抓起笔，在突然涌现的灵感带领下，我以迅速而果断的笔触，优雅地连起黑点。当我照此画着马腹、典雅的脖颈、鼻子和臀部时，深情地感觉到它就在我的体内。“完成了。”我说,“全世界最美丽的马。那些笨蛋没有一个能画得出来。”

为了让皇宫来的男孩也深信不疑，同时更为了让他不会向苏丹解释我这幅画的灵感从何而来，我又给了他三枚伪币。我暗示说如果我最后赢得了金币，还会再给他更多。不只这样，我相信他心里想像着，自己也许很快便能够再次瞥见我妻子的身影——他刚才斜睨着她，嘴巴都合不起来了。许多人认为一位细密画家只要能画出一匹漂亮的马就能成为一名优秀的细密画家。然而，要成为最优秀的细密画家，光是画出最好的马还不够，你必须说服苏丹陛下及他周围的一群马屁精，让他们相信你的确是最优秀的细密画家。

当我画一匹骏马时，我就是我，仅此而已。






46. 人们将称我为凶手





你们能够从我速写一匹马的方式中，分辨出我是谁吗?

一听说被邀请创作一匹马时，我立刻明白这不是一场比赛，他们想要通过我的绘画来抓我。我很清楚他们在可怜的高雅先生身上，找到了我画在粗纸上的马匹素描。但在我画的那些马中，并没有任何瑕疵或风格得以让他们发现我的身份。虽然我极有把握，但画马的时候仍惊惧不已。我为姨父所画的马，是否有什么地方会暴露我自己?这回我得画一匹全新的马。我从完全不同的方向思考，我“压抑”住了自己，变成了另外一个人。

然而，我自己是谁?我是一个会为了迎合画坊的风格，克制住自己不要画出经典之作的人吗?还是一个总有一天能胜利地描绘出内心深处那匹马的画家?

刹那间，惊恐万分地，我感觉到那位胜利的细密画家出现在了体内。好像心中的另一个灵魂正在看着我，面对他，我感到了羞愧。

我马上明白我无法继续留在家里，于是冲出门，在黑暗的街道上快步走着。诚如谢赫·奥斯曼·巴巴在[1]
 《圣者的生活》一书中所写的那样，一位真正的流浪苦行僧为了逃离内心的恶魔，必须一辈子漂泊，永远不在任何地方逗留太久。经过六十七年从一个到一个城市的不断流浪之后，他终于厌倦了奔波而臣服于魔鬼。就是在这种年纪，细密画大师们达到失明，或是安拉的黑暗；在这样的年纪，他们不由自主地成就了自己的风格，远离了所有其他风格的影响。

我漫步在贝亚泽特的鸡贩市场，跨过奴隶市场空无一人的广场，走进从热食店飘散而出的愉悦香气中，像是在搜寻着什么似地转悠着。我行经大门紧闭的理发店及熨衣店，一位年迈的面包师傅正在数钱，惊讶地抬头看我。我经过一间散发腌菜和咸鱼气味的杂货店。由于我的目光只被颜色吸引，因此走进了一间摆满待秤货品的药草干货店，在油灯的光芒下，如同望着爱人般深情款款地凝视着一袋袋咖啡、姜、番红花和肉桂；我注视着一罐罐五颜六色的口香糖、从柜台上飘来芳香的洋茴香、欧蒔萝、土茴香和一堆堆的藏红花。一会儿，我想把每样东西都放进口中；一会儿，我又想把眼前的一切全都画在纸上。

我走进了一家饭馆，上个星期我为了填饱肚子来过这里两次。我私下称它为“落魄人的热食店”——事实上,“悲惨人”可能更恰当一点。它为老顾客们一直开到半夜。饭馆里有几个倒霉鬼，一身穿着好像马贼或死刑逃犯；几个可悲的家伙，深沉的哀愁与绝望使他们的目光脱离了尘世，飘向遥远的乐园，就如吸鸦片的人一样；两个乞丐，挣扎着想遵循最基本的行规；以及一位年轻绅士，远远避开人群坐在角落。我向阿勒颇来的厨子和善地打过招呼，让他在我的碗里满满地盛上包心菜碎肉卷饼，淋上酸奶酪，再撒上一把红辣椒粉，然后在年轻绅士旁边找了一个位子坐下。

每个夜里，总有一阵忧郁、伤心向我袭来。噢，我的弟兄，我亲爱的弟兄，我们污秽堕落，我们逐渐腐烂、死亡，我们正在毁灭自己的生命，我们深陷痛苦，无法自拔……有些夜晚，我梦见他从井里爬出来追我，可是我知道我们已经把他深深埋进了厚重的土里。他不可能从坟墓里爬出来。

我本来以为年轻的绅士已经把鼻子埋进汤里而忘了整个世界，可他却开启了聊天的大门，这难道是安拉的启示吗?“的确，”我说,“他们把碎肉绞得刚刚好，我的包心菜卷味道很鲜。”我询问他的来历：他刚从二十个银币的宗教学校毕业，在阿瑞费帕夏手下做小职员。我没有问他为什么三更半夜地没有在帕夏的官邸、清真寺，或在自己家中亲爱妻子的怀里，反而选择跑来这间挤满单身汉的路边饭馆。他问我是什么人，从哪里来。我想了一会儿，说道：

“我的名字叫贝赫扎德。我来自赫拉特和大不里士。我曾经创作出最华美的图画、最令人赞叹的经典画作。从波斯到阿拉伯，在每一间穆斯林的手抄本绘画坊，几百年来人们谈论绘画制作时，都会提到我：它看起来好真实，就像贝赫扎德的作品。”

当然，重点不在此。我的绘画呈现出心灵所见，而非眼睛所视。然而，你们非常清楚，图画是为眼睛创作出来的喜悦。如果你们把这两个概念结合在一起，我的世界就会浮现。也就是：

其一：绘画为了眼睛的喜悦而鲜活地呈现出心灵所见。

其二：眼睛看见的世间万物融合进绘画中，反过来滋养心灵。

其三：因此，美，来自于眼睛在世界上发现了我们心灵早已知道的事物。[2]


这位二十个银币的宗教学校的毕业生，能够了解这个我在灵光乍闪之际萃取自内心深处的逻辑吗?完全不懂。为什么?因为，就算你花了三年的时间，呆在一间边远郊区的宗教学校里，坐在老师的脚边，听他每天为二十个银币讲课——今天这点钱只够你买二十个面包——还是不晓得贝赫扎德到底是什么人。显然那位二十个银币的老师也不知道贝赫扎德是谁。好吧，我来讲讲。我说：

“我什么都画过，任何题材：我们的先知坐在清真寺绿色的礼拜神龛前，他的四位哈里发[3]
 随侍在侧；另一本书中，先知在登霄的夜晚，骑着卜拉格马登上七重天；亚历山大在前往中国的路上，来到一座滨海神庙，大声击鼓吓退一只卷起海面风暴的怪兽[4]
 ；一位苏丹听着乌德琴声，一面偷窥他的后宫佳丽在水池里裸泳，一面手淫；一位年轻的摔跤手习得师父所有招式后，准备战胜他师父，却在苏丹面前被自己的师父亲手打败，因为他师父留了一手最后绝招[5]
 ；年幼的蕾莉与马杰农跪在一间雕梁画栋的教室里，一起诵读荣耀的《古兰经》，坠入爱河；情侣间不敢直视对方的表情，从最羞怯到最笨拙的姿态；一块一块堆砌石头建造宫殿；罪犯接受严刑拷打；翱翔的老鹰；顽皮的兔子；阴险的老虎；柏树、梧桐树以及站在枝头上的喜鹊；死亡；互相比赛的诗人；庆祝凯旋的盛宴；以及像你这种只看得到面前那碗汤而看不到其他东西的家伙。”

含蓄的小职员已经不怕了，甚至觉得我很有趣，微微一笑。

“你的老师一定叫你读过这个，你晓得这故事。”我继续说,“萨迪的《蔷薇园》中，有一个故事我非常喜欢。你一定知道，大流士国王在一场狩猎中，与人群走散了，独自在山上徘徊。出其不意地，一个长相凶恶、留着山羊胡的陌生人出现在了他的面前。国王惊恐万分，连忙伸手拿起放在马上的弓箭。这时那人哀求道：‘我的国王，等一下，别射箭。您怎么认不出我了呢?我难道不是您托付了一百匹马和马仔的王室马夫吗?您见过多少回了?您的一百匹马，每一匹马的性情、脾气，甚至颜色，我都记得清清楚楚。那么，您怎么会不曾注意我们这些受命于您的仆人，甚至像我这样时常与您碰面的人呢?’”[6]


当描绘这个场景时，我在一片天堂般、五彩缤纷、繁花盛开的翠绿草原上画出了马夫悉心照料的黑、栗色及白色的马匹。为了让最愚钝的读者也能明白萨迪的故事寓言，我把马都画得十分喜悦、十分安详：惟有通过关爱、留意、热情与同情，才能一窥人间的美与神秘；如果你想生活在快乐的马匹漫游的那片乐土上，就必须张大眼睛，真正观看这个世界，注意所有的色彩、细节和玩笑。

这位二十个银币的宗教老师的弟子一方面觉得我有趣，一方面又觉得我可怕。他想扔下汤匙溜走，但我没给他机会。

“大师中的大师贝赫扎德，在图画中把国王、他的马夫及马匹画得是那么绝妙，”我说,“以至于一百年来，细密画家们不停地模仿那些马匹。贝赫扎德所描绘的他想像中和心中的每一匹马，如今都已成为了一个典型的样式。千百位细密画家，包括我在内，单单靠记忆就能画出这些马。你看过马的图片吗?”

“我有一次在一本神奇的书中看过一匹飞马。那本书是一位伟大的老师，学者中的学者，送给我那已故老师的。”

我真不知道是应该把这小丑的脑袋压进他的汤里淹死他，还是任他继续天花乱坠地形容这辈子看过的惟一一幅马匹图画。这驴蛋，和他的老师，居然把《珍禽异兽》当宝一样看，而且天晓得他们看到的是多么拙劣的复制版本。我想出了第三种解决方法，就是扔下我的汤匙，离开饭馆。走了很长一段时间之后，我来到那间废弃的苦行僧居所，走进屋内，一股平静的感觉涌向了我。打扫干净后，我什么也不做，静静地聆听着四周的寂静。

稍后，我把镜子从我收藏的角落里拿了出来，架在一张矮桌上。接着，我支起了画板，在画板上铺好一张跨页插图，置于膝上。我调整好位置以便看清镜中自己的脸孔，然后拿起炭笔画起了自画像。我耐心地画了很久。过了好一会儿，当我再次看见纸上的脸并不像镜中我的脸时，内心充满颓丧挫折，眼泪不禁溢出眼眶。那些被姨父吹捧上天的威尼斯画家们究竟是怎么做到这一点的?于是我想像自己就是他们其中之一，猜想如果我能以同样的心境作画，或许也能画出一幅逼真的自画像。

又过了一会儿，我咒骂起法兰克画家和姨父。我擦掉了纸上的东西，重新看向镜子，继续着手画画。

到头来，我发现自己又在街上漫游，而接着，又发现自己已来到了这间龌龊的咖啡馆。我甚至搞不懂自己怎么会来这里的。我走进屋内，想到跟这群可悲的细密画家和书法家混在一起，觉得好羞耻，额头不禁开始冒汗。

我感觉到他们都在看我，彼此用手肘捅一捅，示意我的到来，讥笑着——好吧，我是清楚地看见他们这么做了。我在角落里坐下，努力展现自然的神态。与此同时，我用目光搜寻别的画师，那以前有一段时间曾经和我一起当奥斯曼大师学徒的亲爱弟兄。我确信他们每个人今天傍晚也都被要求画一匹马，而这些白痴也一定竭尽所能，认真参与了这场比赛。

说书人还没开始表演，甚至图画也还没有挂上。这也迫使我与咖啡馆里的人群套起了近乎。

好吧，我坦白地跟你们说：和大家一样，我也开玩笑、讲下流故事、夸张地亲吻同伴的脸颊，说各种双关语和反讽比喻、询问年轻大师助手的近况，而且也和大家一样，无情地揶揄我们共同的敌人。激情所至，我甚至会放肆地调戏打闹，亲吻男人的脖子。然而在胡闹的同时，我却知道自己大半的灵魂仍陷于冷酷的死寂，这带给了我难以承受的痛苦。

虽然如此，没过多久，我已经成功举出各种比喻来形容自己的和某些名人的那话儿，像是毛笔、芦苇、咖啡馆的柱子、笛子、楼梯栏杆柱、门环、宣礼塔、浓糖浆里的拇指饼、松树，甚至有两次用世界来形容。我同样成功地把那些有口皆碑的漂亮男孩的屁股，比喻为橘子、无花果、凸起的小馅饼、枕头，还有小小的蚂蚁窝。然而，一位与我同龄的自负的书法家却只能把自己的宝贝极为业余而毫无半点自信地比喻为一艘船的桅杆和一个挑夫的扁担。我更进一步用各种隐喻，谈到了老画家们再也举不起来的家伙和新学徒们的樱桃色嘴唇；谈到了某些书法家们把钱贮藏起来（我也一样），放在某个地方（“天下最肮脏的坑穴”）；谈到了我喝的酒里很可能放了鸦片而不是玫瑰花瓣；谈到了大不里士和设拉子的最后几位伟大画师；谈到了在阿勒颇，人们已经把酒加入咖啡里，以及那里的书法家和漂亮男孩。

侃侃而谈中，有时候，我感觉到体内的两个灵魂之一，最后终于胜利浮出，把另一个抛在后头，让我忘记了自己那死寂冷漠的一面。这些时刻，我会回忆起童年时的节日庆典，当时的我可以自由自在地与亲戚朋友相处。如今，就算有再多笑话、亲吻和拥抱，我心底仍有一片死寂，让我在人群之中饱受孤独的痛苦与折磨。

是谁，赋予了我如此死寂冷酷的灵魂——不是灵魂，是邪灵——永远不断地斥责我，隔绝我与外界的联系?是撒旦?不过，减轻我内心幽寂的，并非撒旦煽动的愚行祸端，而是能够触及灵魂深处、最简单纯净的故事。

在葡萄酒的影响下，我讲了两个故事，盼能借此得到安宁。一位高挑、苍白却又肤色嫩红的书法学徒，用绿色的眼睛盯着我，聚精会神地听我讲着。


细密画家为了安抚孤寂的灵魂而讲的两个关于失明与风格的故事



其一

与人们所知的相反，靠着观察一匹真马来画马的方法，并不是法兰克大师的发明，其原始想法来自于伟大的画师——加兹温的贾玛列丁。白羊王朝的大汗乌宗·哈桑征服加兹温之后，年迈的大师贾玛列丁加入胜利君主的书本绘画坊，但他并不满足；相反的，他主动进言，声明想要画下自己亲眼目睹的战争场景，为大汗的《历史》增添图饰。这位大师，六十二年来画了各种马匹、骑兵攻击和争战的图画，却从未亲身参与过战争。在大汗的首肯下，他第一次上了战场。不幸的是，他还来不及看见大汗淋漓的马匹冲锋陷阵，就被敌军的炮火炸断了双手，炸瞎了眼。年老的大师，如同所有真正的巨匠，其实早已等待着安拉恩赐的失明降临，也没有把失去双手的悲剧视为太大的缺憾。虽然某些人坚持一位细密画家的记忆位于双手，他却不以为然，主张它们深藏在智慧和内心之中。不仅如此，如今他已失明，宣称自己能看见安拉眼中真正的图画、风景与纯净无瑕的马匹。为了向艺术爱好者分享如此奇景，他找到了一位高挑、脸色白净、皮肤粉嫩、绿眼睛的书法学徒，一笔一笔指示他写下自己在安拉的神圣黑暗中看见的壮丽马匹——就好像他亲自拿笔绘画一样。大师过世后，年轻的书法学徒集结这三百零三幅马的记录，每一匹都是从左前腿开始下笔，装订成了三册，分别命名为《马之画》、《马之动》，以及《马之爱》。这三本书在白羊王朝的领土上，有一段时间广受欢迎，出现了各式各样的新版本及复制本，上面的图画也被插画家、学徒和他们的学生们牢记，并用作练习样本。虽然如此，乌宗·哈桑的白羊王朝灭亡之后，赫拉特风格的绘画席卷了全波斯地区，杰玛列丁和他的手抄本也从此被人们遗忘了。无疑地，这样的后果，多少可以归因于赫拉特的凯默列丁·礼萨[7]
 。在他的《盲者之马》一书中，强烈批评这三册书，并坚持认为应该把它们全烧了。凯默列丁·礼萨宣称，加兹温的贾玛列丁那三册书中描绘的马，没有一匹算得上是真主眼中的马——因为没有任何一匹是“纯净无瑕的”。由于年老的大师亲眼目睹了一场真正的战役，无论时间多短，在那之后他画的马匹，都已不再纯净。因为征服者苏丹穆罕默德把白羊王朝乌宗·哈桑的金银财宝全部掠夺回了伊斯坦布尔，[8]
 可以想见的是，这三百零三篇故事中的一部分，偶尔或许会流落到其他伊斯坦布尔的手抄本里，甚至可以看到有些马匹正是依照其中的指导绘成的，对此不必感到惊讶。

其二

在赫拉特与设拉子，当一位迟暮之年的细密画师因为一生过度辛劳而失明时，人们不仅视其为大师毅力的表征，更解释为真主对伟大画师作品与才华的肯定。因此，有一阵子在赫拉特，如果一位大师年岁已老却没有失明，就会受到怀疑。这种情况驱使许多年老的画师刻意去追求失明。很长一段时间，人们非常崇敬刺瞎自己眼睛的艺术家，认为他们跟随前辈的脚步，仿效那些宁可刺瞎自己也不愿意侍奉异主或改变风格的传奇大师。到了阿布·萨伊德[9]
 的时代，这位继承米朗[10]
 君王世系的帖木儿的子孙，征服了塔什干[11]
 和撒马尔罕后，为他的画坊引进了一个新花样：比起真正的失明，更大力尊崇模拟的失明。给阿布·萨伊德这个灵感的是年老的艺匠卡拉·瓦利[12]
 ，他确信一位失明的细密画家可以从黑暗中看见真主眼中的马；然而，若一位明眼的细密画家可以如瞎子般观察世界，那更是真正的才华。[13]
 六十七岁时，为了证明自己所言不假，他张着眼睛盯住纸面，却完全没有对焦观看图画，任凭笔尖挥洒画出了一匹马。整场艺术仪式上，米朗君王还找来了聋子音乐家弹奏乌德琴、哑巴说书人讲述故事，以陪衬著名大师的表演。绘画完成后，众人仔细比较卡拉·瓦利的精彩马匹图画和他以前所画的其他马匹：丝毫没有半点差异，让米朗君王颇感失望。而著名的大师则声称，一位拥有才华的细密画家，不论闭眼还是睁眼，永远只会看见一种马，也就是安拉心目中的模样。在他看来，伟大的细密画师之间，失明或没有失明并无任何差别：手永远会画出同样的马，因为当时还没有法兰克人所谓“风格”的这种新发明。伟大的大师卡拉·瓦利所绘的马，在之后的一百一十年间，一再被每位穆斯林细密画家模仿。至于卡拉·瓦利本人，在阿布·萨伊德战败[14]
 、画坊解散后，从撒马尔罕迁移到了加兹温，两年后被控企图驳斥荣耀《古兰经》中的经文：“盲人和非盲人不相等。”[15]
 为此，他先是被赐瞎了，接着遭年轻尼扎姆君王的士兵所杀。





我正想再讲第三个故事，向有着漂亮眼睛的书法学徒描述伟大的贝赫扎德大师如何刺瞎自己、为何始终不愿离开赫拉特、为什么被强押到大不里士[16]
 后永远不再绘画、为什么说一位细密画家的风格其实是他所属画坊的风格，以及其他从奥斯曼大师那儿听来的故事，但是我逐渐被说书人吸引住了。我怎么会知道他今晚要说撒旦的故事?

我忍不住想说：“最先说‘我’的人是撒旦[17]
 !拥有独特风格的人是撒旦。分隔东方与西方的人也是撒旦。”

我闭上眼睛，在说书人的粗纸上任凭心中所想画出了撒旦的模样。当我画图时，说书人和他的助手、其他画家及好奇的观众咯咯窃笑，在一旁鼓噪。

请告诉我，你们觉得我有个人风格吗，或者一切都只是葡萄酒在作祟?










[1]
 谢赫·奥斯曼·巴巴：疑为阿布·奥斯曼·希里。“谢赫”和“巴巴”都是对苏非长老的尊称，不是人名的组成部分。阿布·奥斯曼·希里，卒于910年，是苏非神秘主义谴责派的思想家，认为人性本恶，人应当通过自我谴责以获得道德和灵魂的拯救，实现与真主的合一。


[2]
 此三点都是对苏非神秘主义认识观的阐释。细密画即是呈现人的心灵对真主创世“蓝本”的记忆。这种记忆是真主先天赋予人，而又被后天所蒙蔽。因此，可以说，细密画是对本真之美的觉悟。


[3]
 伊斯兰教四大哈里发（伊斯兰教教权最高统治者称号）依次为：阿布·伯克尔（632—634年在位），系穆罕默德挚友和岳父，穆罕默德之妻阿以莎之父；欧麦尔（634—644年在位），在位期间，率军征服伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦、埃及等地，被尊称为“穆民之首”；奥斯曼（644—656年在位）；阿里（656—661年在位）。


[4]
 该故事见内扎米《亚历山大记》“智慧篇”。


[5]
 该故事见萨迪《蔷薇园》第一章第27个故事。


[6]
 该故事见萨迪《果园》（而非《蔷薇园》）第一章第2个故事，该故事中伊朗国王名字用的是菲尔多西《列王记》中的达拉，而非史书中的“大流士”。


[7]
 凯默列丁·礼萨：苏尔丹·侯赛因·巴伊伽罗统治赫拉特时期（1468—1506）的著名细密画家,“赫拉特画派”的代表画家之一。


[8]
 1472年，穆罕默德二世派军迎战来犯的白羊王朝君主乌宗·哈桑率领的军队，大获全胜，缴获大量战利品。


[9]
 阿布·萨伊德：帖木儿王朝君主，1451—1469年在位。


[10]
 米朗：帖木儿第三子，未能继位。继帖木儿位的是第四子沙哈鲁。阿布·萨伊德是米朗之孙，击败其他帖木儿的后裔，终于登基称王。


[11]
 塔什干：中亚历史名城，现为乌兹别克斯坦首都。


[12]
 卡拉·瓦利：生活于15世纪的著名细密画大师，具体生卒年不详，曾任阿布·萨伊德（1451—1469年在位）宫廷画坊总监。


[13]
 这是苏非神秘主义重要理论“在死去之前去死，随之会降下真主的无数恩赐”的延伸。该理论强调在肉体死亡之前人应当主动修身养性，泯灭一切杂念，达至心灵的至境，而不是被动地等待肉体死亡之后，灵魂升入天园。这里，细密画大师卡拉·瓦利将该理论引进细密画的创作理念，认为主动去泯灭肉眼的纷挠胜于被动失明之后摆脱肉眼的纷挠。


[14]
 阿布·萨伊德于1469年2月8日在与白羊王朝开国君主乌宗·哈桑的战斗中被杀。


[15]
 《古兰经》第35章“创造者”第19节经文。


[16]
 萨法维王朝最初以大不里士为都城，其第二任君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）狂热喜爱细密画，网罗了大批细密画家在自己的宫廷画坊中，其中大多数画家来自细密画兴盛的赫拉特地区。由于每位君主或王公的审美趣味各不相同，因此各个画坊的风格会依其主人的审美趣味而各不相同。一般来说，细密画大师们是不会轻易更换画坊的，对自己所属画坊风格的坚守被视为细密画家的一种操守。


[17]
 在真主面前自称“我”，是一种自我崇拜，是对真主独一性的挑战。在《古兰经》中恶魔易卜劣斯最先在真主面前自称“我”。真主令众天使跪拜人类始祖阿丹，恶魔易卜劣斯拒绝，说：“我比他优越；你用火造我，用泥造他。”（见《古兰经》第7章“高处”第12节经文）。因此，人将自我崇拜欲归咎于撒旦。


47. 我，撒旦





我喜爱橄榄油炒红辣椒的气味、落在平静海面上的晨雨、窗边倏然闪现的女子容颜，寂静、沉思与耐心。我相信自己，而且，通常，我从不在乎别人对我的批评。尽管如此，今夜我来到这间咖啡馆，是为了向我的细密画家与书法家弟兄们澄清一些流言蜚语。

当然了，因为开口的人是我，不管我说什么，你们都准备相信我说的是反话。不过，精明的你们，也该察觉到我话语的反意不见得全然准确，而且，就算怀疑我，狡猾的你们想必也对我的言论颇感兴趣：你们很清楚，我的名字，在荣耀的《古兰经》中出现了五十二次[1]
 ，是最常被提到的名字之一。

既然如此，我就从真主那荣耀的《古兰经》讲起。书中提到我的每一件事都是真的。请别会错意，当我这么说时，心中可是存有极度的谦卑。因为这里面有着一个风格的问题。荣耀的《古兰经》对我的贬抑，长久以来带给了我极大的痛苦，但此种痛苦正是我的生活方式。我不是在为此而争辩。

一点没错，真主在我们天使眼前创造出了阿丹[2]
 。接着他要我们匍匐于这个造物跟前。是的，情况就如“天梯”章[3]
 中的描述：当所有的天使都朝阿丹屈身时，我拒绝了。我提醒众人，阿丹只不过是用泥巴做出来的，我却出身于火，一种人尽皆知的优越元素。因此我不向阿丹低头。于是，真主认为我的行为，怎么说呢,“高傲”。

“堕落吧，远离这层层天堂。”他说,“这里容不下你这类图谋自身伟大的家伙。”

“准许我活到最后审判日，”我说,“直到亡者复活。”[4]


他准允了，我对他说，这段时间内，我将诱惑害我受罚的阿丹后代，而那些被我成功腐化的人，他说将会送他们下地狱[5]
 。你们也知道我们双方始终谨守这些诺言。关于此事，我没有什么可以多说的了。

有些人宣称，当时全能的真主与我达成了一项协定。依照他们的说法，通过企图摧毁人们的信仰，实际上我是在帮助全能真主考验他的子民：拥有坚定判断力的善良好人，将不会误入歧途；屈服于俗世欲望的邪恶坏人，则会犯下罪行，日后将落入地狱深渊。因此，我的工作极为重要：如果所有人都可以上天堂，就不会有人感到惧怕，但是整个世界的运作及统治，却绝不可能单单靠美德实现。在我们的世界，邪恶与美德同等必要，罪行与正直更是缺一不可。虽然安拉创造的尘世秩序因我而得以实施——当然是在他的认可下（不然他怎么会允许我活到审判之日?）——但我却永远被标志为“邪恶”，同时，从不给我以应有的奖赏，这是我内心的隐痛。有些人，比如神秘主义的曼苏尔[6]
 ，梳羊毛者，或是著名的伊玛目·安萨里[7]
 的弟弟阿赫玛德·安萨里[8]
 ，依循这条逻辑继续延伸，甚至在文章中写下这样的结论：如果我引发的罪行确实经过真主的准允和旨意，那么它们其实是真主所要的。更进一步地，他们主张善与恶并不存在，因为一切皆源于真主，就连我也是他的一部分。

其中一些愚钝的家伙受到了应有的惩罚，连同他们的书一起被焚毁。因为，善与恶当然存在，该如何划分两者，正是每个人的责任。我不是安拉，真主宽恕，在那群笨蛋的脑袋中植入此种荒唐念头的人也不是我；全是他们自己想出来的。

这使我忍不住提出第二项不满：我并不是全天下所有邪恶罪行的根源。许多人犯罪的原因完全无关乎我的教唆、欺骗和诱惑，纯粹是基于他们自己的盲目野心、肉欲、意志力薄弱、劣根性，还有最常见的，基于他们自己的白痴。就像某些博学的神秘主义者想尽办法替我脱罪一样，假设我是一切邪恶的起源同样荒谬无稽，且与荣耀《古兰经》的经义不符。我没有引诱水果贩奸诈地用烂苹果蒙骗顾客、鼓吹小孩子撒谎、煽动巧言令色的马屁精、教唆老年人编织淫邪的春梦或激发男孩手淫。即使全能真主也找不出这最后两者之中有何邪恶之处。确实，为了驱策你们犯下深重罪孽，我尽心尽力。但有些教长却在书中写道：所有打哈欠、打喷嚏或甚至放屁的人都是我的俘虏。这证明他们丝毫不了解我。

就让他们误解你吧，如此一来你可以更轻易拐骗到他们，你们或许会这么建议。没错。但容我提醒你们，我有我的自尊，当初也就是它促使我与全能的真主决裂。尽管我可以化身为各种形体，尽管各种书本中数以万次地提及我曾伪装成明艳诱人的美女，成功地勾引许多虔诚之士，但今晚在场的各位细密画家弟兄，能否请你们解释一下，为什么大家坚持把我画成一个畸形、尖角、长尾巴的丑陋怪物，脸上永远布满一颗颗凸起的肉痣?

于是，我们来到了真正的主题：绘画。一位传道士，我不愿意具名以免他日后来骚扰你们，鼓动伊斯坦布尔街头一群乌合之众，谴责以下的行为有背真主的旨意：像唱歌一样呼唤众人准备祈祷；苦行僧修道院的集会；坐在彼此的腿上；随着乐器的演奏放纵地吟诵；以及饮用咖啡。我曾听说我们中间有些细密画家，因为害怕这位传道士及其信众，于是声明所有法兰克风格的绘画，背后都是我在作祟。好几个世纪以来，我已背负了无以数计的指控，但从来没有这么离谱的。

让我们从头来看。每个人都念念不忘是我诱惑了好娃[9]
 偷吃禁果，而忘记了整件事的开端。不，也不是从我在全能真主面前表现的傲慢开始。一切的起始，在于他在我们面前创造了阿丹，并期待我们向他屈膝低头，结果遭到了我恰当而坚定的拒绝——虽然其他天使服从了。难道你们认为他说的是对的吗?他居然要求用火创造出来的我，去向用粗泥创造出来的人类低头?[10]
 噢，我的弟兄，说出你们的良心话。算了，没关系，我知道你们在思考，只是担心在这里说话不方便：他会一字不漏地听见，并且日后借此斥责你们。好吧，我们别去追究，既然如此他当初何必赋予你们良知。我同意，你们的恐惧是合理的，我会忘掉这个问题，也会忘掉那泥与火的辩论。但有件事我绝不会忘记——没错，我始终引以为傲的事情：我从来不曾对人低头。

然而，这恰巧是法兰克大师们如今在做的事情，他们非但不满足于呈现每一种人身上每件琐碎的细节，从绅士、教士、富商到女人，各种人的眼睛颜色、肤色、弯翘的嘴唇、额头的皱纹、戒指和肮脏的鬓角——甚至包括落在女人乳房间的迷人阴影。这些艺术家甚至胆敢把他们的主角置于画纸的正中央，仿佛人类理当被崇拜；不仅如此，还把这些肖像当作偶像展示，要求观者臣服于前。人有重要到应当被画出每个细节，包括他的影子吗?如果街上的每栋房子，都依照人的谬误观点描绘，随着距离愈来愈远而大小逐渐缩小，那么人难道不是实际上僭越了安拉的地位，站到了世界的中心?这一点，安拉，全能伟大之主，必定比我更清楚。总之，单从表面来看，把绘制这些肖像的主意归功于我，实在可笑。我怎可能这么做?我，拒绝匍匐于人跟前而遭受不可言喻的痛苦和孤立；我，失去了真主的宠爱而成为众人咒骂的对象。还不如像某些毛拉[11]
 在书中写的和某些传道士所说的那样，每一个把玩自己的年轻人和每一个放屁的人都是受到我的引诱，这么说还较为合理。

关于这个主题，我还有最后一点意见，但不打算说给凡夫俗子听，他们满脑子不外乎世俗的野心、肉体的欲望、金钱的渴求和其他可笑的热情!只有真主，以他无限的智慧，才能明白我：难道不是您，要求天使在阿丹的面前弯腰，使得人自我膨胀、充满了骄傲?如今，他们模仿您要天使看待他们的方式来看待自己，人开始崇拜自己，把自己放在世界的中央。就连您最忠诚的仆人也想拥有一张自己的法兰克大师风格的肖像。对于自恋的下场，我太清楚了，那便是很快就会完全忘记了您。然而到时候，他们又会把所有的罪责都推给我。

我该如何对你们说呢?实际上我对这一切毫不在意。自然，只能靠牢牢站稳双腿，承受几百年来人们对我残酷地丢石头、辱骂、诅咒，以及当众斥责。只希望那些暴躁肤浅、动不动就骂我的敌人们，能够记得全能真主恩赐我活到最后审判日，却只分配给他们六七十年的岁月。如果我建议他们多喝咖啡延寿，相信很多人会因为是撒旦在说话，决定反其道而行，彻底禁绝咖啡，或者更夸张的，倒立过来把咖啡从屁眼灌进去。

别笑。重要的不是思想的内容，而是思想的形式。重要的不是一位细密画家画了什么，而是他的风格。不过这些事情需要不露痕迹才行。我本来打算说一个爱情故事作结，但现在已经很晚了。今晚赋予我声音的这位巧嘴说书人承诺，后天星期三晚上，他会挂起一幅女人的画像，届时他将给大家讲述这个爱情故事。










[1]
 在《古兰经》中撒旦之名被提及52次，另一恶魔易卜劣厮被提及9次。“撒旦”与“易卜劣斯”有时同义，有时又稍有区别。在《古兰经》中拒绝跪拜阿丹的恶魔是易卜劣厮。


[2]
 阿丹：《古兰经》中的人类始祖，系真主用黑泥造就，与其妻因受恶魔诱惑，违背真主戒令，偷食禁果，致使羞体显露，被真主逐出天园，责罚在大地上为生。


[3]
 此处有误,“天梯”为《古兰经》第70章名称，该章没有任何经文涉及真主令众天使跪拜阿丹。相关内容出现在第7章“高处”第11－25节经文；第18章“山洞”第50节经文；第15章“石谷”第26－44节经文；第38章“萨德”第71－80节经文。


[4]
 见《古兰经》第7章“高处”第14－15节经文：“他说：‘求你宽贷我，直到人类复活之日。’主说：‘你必定是被宽贷的。’”


[5]
 见《古兰经》第7章“高处”第18节经文：“主说：‘……他们中凡是顺从你的，我必以你和他们一起充满火狱。’”


[6]
 曼苏尔（858—922）：著名苏非圣徒，其父是弹棉工，因此他本人也以“哈拉智”（意为“弹棉花者”而非“梳羊毛者”）之名著称。曼苏尔反对外在形式的修炼，主张内省沉思的方式，认为通过意念即可实现个体精神与安拉绝对精神的合一，进而宣称“我即真主”，被正统派视为异端，被处死。


[7]
 伊玛目·安萨里（1058—1111）：著名伊斯兰教教义学家，大苏非学者。“伊玛目”是对安萨里的尊称，意为“精神领袖”。


[8]
 阿赫玛德·安萨里（?—1126）：著名大苏非学者、教义学家安萨里之弟，也是一位享有盛名的苏非学者和教长，著述颇多，曾任伊斯兰教沙斐仪教法学派大法官。


[9]
 好娃：《古兰经》中阿丹的妻子，系真主取阿丹的肋骨造就。《古兰经》中并未提及其名，经注为“好娃”。因受恶魔引诱，偷食禁果，遭真主责罚。


[10]
 苏非神秘主义认为，真主之所以令用高级物质（火）造出的天使跪拜用低级物质（泥土）造出的阿丹，是因为真主在用泥土造出阿丹之后，将自己的精神吹进阿丹体内，阿丹由此获得灵魂而具有了生命。因此，苏非神秘主义认为人的灵魂（精神）是与真主同一的，人通过修炼可以获得个体灵魂（精神）与真主的绝对精神的重新合一。


[11]
 毛拉：伊斯兰教教职人员。


48. 我，谢库瑞





我梦见了父亲，他对我说了一连串我听不懂的话，太可怕了，吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧，紧紧地搂着我，他们温热的身体焐得我都出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上，奥尔罕则把汗湿的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床，离开房间，没有吵醒他们。

我穿过宽阔的走廊，安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下，我看不到他，只看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央，铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。

我把手往前举了一点，橘红色的烛光映上了他疲倦、胡子拉杂的脸，以及他裸露的肩膀。我靠近了他。和奥尔罕一样，他像只甲虫般蜷缩着身体而眠，脸上带着一抹熟睡少女的神情。

“这是我的丈夫。”我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生，我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首，我会杀了他。不，我当然不想这么做；我只是学孩子们那样想像着，如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中，也不信赖他纯真稚气的表情。

我用光脚尖轻触他的肩膀，把他叫醒。当他看见我时，吓了一跳，反而没什么喜悦兴奋之情，不过只有一会儿，正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来，我已经开了口：

“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密：杀死他的人是你……”

“你父亲遇害时，我们不是在一起吗?”

“这我晓得，”我说,“但是你知道我父亲将会一个人在家。”

“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶，也许还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人，你应该比我清楚。”

“有几次，我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟，我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来，但仿佛在一场梦里，我发不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天真的黑了。”

“天真的黑被你和你父亲赶走了。”

“如果娶我是为了报复我的父亲，那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”

“我知道。”他不带任何伤感地说,“上床前你下楼呆了一会儿，他们大声唱：‘黑，黑，你是我的屁眼。’故意要让我听。”

“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打，但马上又担心地说：“如果你敢举起手打他们，我会杀了你。”

“上床来吧，”他说,“不然你会冻坏的。”

“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错误。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗，我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了，还住在我先夫的家里时，我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑，你可要小心提防他的剑。”

我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻，我明白这吓不倒他。

“我们两人之中，你拥有较多的希望，也拥有较多的哀愁。”我说,“我只是挣扎着远离不快乐，并且保护我的孩子。而你，则是固执地努力要证明自己，不是因为你爱我。”

他花了很长时间解释他多么爱我，如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里，始终只想着我。如果他没说这些话，我可能已经把孩子们叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话：

“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现，我害怕的是，只要我们拥抱在一起，他就会来到门口敲门。”

我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。有一阵我想我都快要哭了。但是，我不能在边桌上放下烛台，也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己，除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联，不然我绝不离开这个房间。

“你鄙视我们。”我对黑说,“自从娶了我之后，你变得很高傲。原本你就在可怜我们，因为我丈夫失踪了。如今我父亲被人杀害，你更觉得我们可怜了。”

“谢库瑞小姐，”他谨慎地说，我很高兴他这么起头,“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”

“那么，下床来，站着和我一起等待。”

为什么我会说我在等待?

“我不行。”他说，尴尬地比了比棉被和身上的睡衣。

确实没错，但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。

“在我父亲遇害前，你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。”我说,“然而现在，当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时，听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”

我全身发抖，不是因为愤怒，而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。

“上床来成为我的妻子。”他说。

“要怎样找出杀害我父亲的恶棍?”我说,“如果得花一段时间才抓得到，那么我不应该与你呆在同一栋房子里。”

“多亏你和艾斯特，奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”

“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手，一定感到痛苦万分。”

他猛然从床上一跃而起，走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我的蜡烛，然后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。

“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃,“只剩我们两个人。现在，谢库瑞，告诉我：当我经过十二年再度回来后，你给了我这样的印象，我以为你能够爱我，能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避，不愿爱我。”

“我不得不嫁给你。”我低语。

在那儿，黑暗中，不带怜悯地，我感觉到我所说的每一个字，都像一只钉子刺入他的皮肤——如同诗人富祖里[1]
 所说的那样。

“如果能够爱你，我小时候早就爱你了。”我又低语。

“那么，告诉我，黑暗中的美丽女郎。”他说,“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家，对他们略知一二。就你看来，哪一个是凶手?”

我很高兴他仍能保持这点幽默感。毕竟，他是我的丈夫。

“我好冷。”

我真的这么说了吗，我记不得了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他，一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里，我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖，甚至还有他的身体，一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖，如此舒服；但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时，并没有任凭自己沉沦，或是放掉手中的蜡烛，而是想着在天上注视我的父亲，想着我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。

“屋子里有人。”我大叫，推开黑，转身跑进了走廊。










[1]
 富祖里（1495—1556）：奥斯曼帝国时期著名宫廷诗人。


49. 我的名字叫黑





在幽暗清晨的掩护下，我像个犯了罪的房客避开别人的视线悄悄走出了家门，在泥泞的巷子里走了很长一段时间。来到贝亚泽特后，我在院子里洗完了小净[1]
 ，然后进入清真寺做了礼拜。空旷的寺院里只有阿訇先生和一位老人，他边打瞌睡边礼拜——此等境界就算修炼一辈子也颇难达到。你们知道，某些时刻，在我们昏沉的睡梦中和悲伤的记忆里，偶尔会感觉安拉此刻正注意着自己，这不禁使我们满心期待地祈祷，仿佛奋力突破重围把请愿书递交到苏丹手上：带着这样的心情，我乞求安拉赐予我一个温馨美满的家庭。

抵达奥斯曼大师家之后，我才察觉到，还不到一个星期，他已经逐渐取代了已故姨父在我心中的位置。尽管他个性较为刚愎且对我疏远，但他对彩绘手抄本的信仰却更为深沉。相较于一般印象，总认为他是崇高的大师，多年来在细密画家之间卷起强烈的恐惧、畏怯和敬爱；但在我眼里，他反倒更像一个安分守己的年长苦行僧。

我们从大师家里出发前往皇宫。他骑着马，微微驼背；我则步行，同样微微前倾。我们的模样，想必让人联想起古老寓言书的廉价插图里，那种老迈的苦行僧与胸怀大志的学徒。

来到皇宫后，我们发现皇家侍卫队长和他的手下比我们还兴奋而积极。苏丹陛下颇有把握，认为一旦今天早晨我们看了三位画师的图，顷刻间，便能决定其中谁是卑鄙的凶手。因此，他下令届时立即拷问罪犯，甚至不允许他有申诉的机会。因此，我们并不是被带往行刑示众的刽子手喷泉，而是来到苏丹御花园一个幽僻角落，那里有一间简陋的小屋，专门作为质询、拷问与吊刑之用。

一位看起来彬彬有礼，但显然不是侍卫队长手下的年轻人，郑重地把三张纸并排放在工作桌上。

奥斯曼大师拿出了他的放大镜，我的心脏开始狂跳。他的眼睛与放大镜保持固定的距离，极其缓慢地滑过三张精美的马匹肖像，仿佛一只老鹰优雅地滑翔过一片广袤大地。每当遇到马的鼻子时，就像老鹰瞥见一头即将成为猎物的小羚羊，他会慢下来，专注而镇静地盯着看。

“没有。”好一会儿后他冷冷地说。

“没有什么?”侍卫队长问。

我原以为崇高的大师会再三慎重，细察马匹的每一个部位，从鬃毛到马蹄。

“那该死的画家没留下半点蛛丝马迹。”奥斯曼大师说,“从这些画中，我们分辨不出是谁画了栗色马。”

我拿起他置于一旁的放大镜，观看马的鼻孔：大师说得没错。这三匹马的鼻孔，丝毫没有我姨父手抄本中那匹栗色马的特征。

这时，我的注意力转向了等在门外的酷刑者，他们身旁放着一副我猜不出用途的刑具。正当我试图从半掩的门缝观察他们时，看见一个人像被邪灵附身般匆忙倒退疾走，躲进了一棵桑树后面。

就在这一刻，如同一道曙光照亮了铅灰的清晨，至高的苏丹陛下，世界的根基，进入了房里。

奥斯曼大师立刻向他坦陈，自己无法从这些图画中找出任何线索。尽管如此，他还是忍不住向苏丹陛下介绍了这些华美绘画中的马匹：这一匹扬蹄的动作、那一匹的典雅姿态，以及第三幅，符合古书中的尊贵与傲气。同时，他推测出了哪一位艺术家画了哪一幅图，而挨家挨户拜访三位画师的僮仆，也证实了奥斯曼大师的判断。

“皇上，一点别惊讶，我了解自己的画师就像是熟悉自己的手背。”大师说,“令我困惑的是，一位我如自己手背般了解的画师，怎么可能留下一个完全陌生的记号。因为就算是细密画师的瑕疵，也必有其来源。”

“你的意思是?”苏丹陛下说。

“至高无上、昌盛繁荣的苏丹陛下，世界的庇护，依我看，这个隐匿的签名，很明显地在这匹栗色马的鼻孔中，绝不仅仅是一位画家无意义的荒谬错误，而是一个记号，其根源可追溯至年代久远的其他图画、技法、风格或甚至其他马匹。若能准许我们进入您的皇家宝库，翻阅深锁于各个地窖、铁箱和橱柜中的历代图书，检视其华美的书页，或许能指认出眼前这个错误究竟属于何种技法。届时，我们将能依此查明它出于三位细密画家何人之手。”

“你想进我的宝库?”苏丹惊奇地说。

“是的。”我的大师说。

这个请求之放肆大胆，几乎等于要求进入后宫一样。此刻，我才明白，后宫与皇家宝库不仅是苏丹陛下皇室御花园中两处最美丽的场所，同时也占据了苏丹陛下心中两个最珍爱的位置。

我试着从苏丹陛下俊美的脸庞看出他的反应，这时我已经不再害怕正视他的脸。但他却起身离开了。他被触怒了吗?我们，甚至全体细密画家们，会因为我大师的无礼而受罚吗?

望着面前的三匹马，我想像着自己将被处决，没有机会再见谢库瑞一面，甚至还没能够与她同床，就这么抱憾而死。尽管它们美丽的形体近在咫尺，但此刻，这些华美的马匹却似乎来自遥远的国度。

在这段恐怖的寂静中，我彻底了解了，若一个孩童从小被带入深宫内院成长生活，他必须终其一生侍奉苏丹陛下，甚至为他而死。同理，身为一个细密画家，则意味着终生侍奉真主，并且为了他的美，死不足惜。

好一会儿之后，财务大臣的手下带我们走向中门时，死亡盘踞在了我的心头，那就是死亡的寂静。不过，当我们通过无数帕夏在此接受处决的大门时，守卫却对我们视而不见。昨天还令我目眩神迷，以为是天堂的议会广场、高塔和孔雀，如今丝毫引不起我的兴趣，因为我明白了，我们将被带往更深处，带往苏丹陛下私密世界的核心：安德伦禁宫。

我们穿越连大臣们也不能不经允许就进入的一扇扇大门。像个闯入神话故事的孩子，我的眼睛始终望着地上，以免撞见出现在面前的珍奇异兽。我甚至不敢瞧一眼苏丹接见宾客的殿阁。不过，我的目光偶尔会飘向后宫的墙壁、旁边一棵再普通不过的梧桐树和一个身着闪亮蓝丝绸长袍的高大男人。我们穿过一道道擎天廊柱，最后停在了一扇矗立的大门前，边框雕饰着华丽钟乳石图案的门扉，比其他的门还要宏伟壮丽。入口处站着几位身穿光亮长袍的宝库司役；其中一人正弯下腰开锁。

财务大臣直视着我们的眼睛说：“你们荣幸备至，崇高的苏丹陛下准许你们进入安德伦宫的宝库。在那儿，你们将查阅无人见过的书籍，审视不可思议的黄金图画，而你们也将如猎人般，追踪凶手的足迹。苏丹陛下嘱咐我提醒你们，在星期四正午之前，亲爱的奥斯曼大师有三天的时间——其中一天已经结束了——来找出细密画家中的罪犯。若是失败，案件将转交皇家侍卫队长负责，动用刑讯解决。”

首先，他们拿下挂锁外的布套，锁孔用蜡密封着，以防有人未获许可私自开启。宝库门房与两位司役证实封蜡完好无损后，点头示意。接着毁损封蜡，插入钥匙，在一阵打破沉寂的当啷声响中，门锁打开了。奥斯曼大师的脸色陡然转为灰白。当其中一扇厚重、华美的木制双门被推开后，一道幽暗的光线，仿佛远古时代的残骸，落在了他的脸上。

“苏丹陛下不要书记官和财产清查秘书等不必要的人进入。”财务大臣说,“由于皇家图书长过世之后，没有人代替他的职位管理书籍，因此，苏丹陛下命令由杰兹米老爷一人随侍你们入内。”

杰兹米老爷是个目光犀利明亮的侏儒，看起来至少已经七十多岁了。他的头饰像一面船帆，甚至比本人还奇怪。

“杰兹米老爷对宝库内部的一切都了若指掌；他比谁都清楚各种书本的位置。”

年老的侏儒对这样的赞美并没有显露出半点骄傲。他的目光扫过附着银制支架的暖炉、握把镶嵌珍珠母贝的夜壶，以及皇室僮仆手里的油灯和烛台。

财务大臣宣布等我们入殿后，大门将再次锁上，并用雅勿兹·苏丹·赛里姆[2]
 有七十年历史的图章再度封印；傍晚，昏礼过后，在随行宝库司役众人的见证下，封印将再次被开启；除此之外，我们必须特别小心不要让任何物品“意外地”落入我们的衣服、口袋或腰带：离开前我们将接受从头到脚的彻底搜身。

我们经过左右两排列队而立的司役，进入了殿堂。室内寒冷如冰。身后的门一关上，我们便陷入了黑暗中。一股混合着霉旧、灰尘及潮湿的气味灌入我的鼻腔。散在各处的零乱物品、箱笼、盔甲等全部混在一起，乱七八糟地堆了好几堆。我感觉自己好像刚刚目睹了一场混乱的大战。

我的眼睛慢慢习惯了洒满整个空间的奇异光线，它从高窗上的厚木板间透隙而入，渗过沿着高墙而上的楼梯扶手，穿过二楼木头走道的栏杆。墙壁上点缀着各种颜色的绒毯、挂毡和绣帏，房间也因此而被映成了红色。怀着崇敬的心情，我思索着，这里的所有财富，不知是打了多少仗、洒了多少血、劫掠了多少城市及宝库才累积起来的。

“害怕吗?”年老的侏儒问，替我说出了心中的感觉,“每个人头一次进来都会害怕。到了夜里，这些东西的魂魄会低声耳语。”

让人感到恐惧的，是吞没这满室珍宝的一片寂静。我们听见身后传来了门外上锁封蜡的喀哒声，敬畏地环顾四周，没有移动。

我看见宝剑、象牙、长袍、银烛台和缎面旗帜。我看见了珍珠母贝镶嵌的盒子、铁制的箱笼、中国的花瓶、腰带、塔尔琴、武器、丝缎坐垫、地球仪模型、靴子、毛皮、犀牛角、彩绘鸵鸟蛋、火枪、弓箭、权杖及好多好多的橱柜。到处是成堆的地毯、布匹及绸缎，仿佛随时会从木板搭建的二楼、楼梯扶手、橱柜间和小储藏壁室里，塌落到我身上。一抹我从没见过的奇特光线，映照着布匹、箱笼、苏丹的长袍、宝剑、粉红色粗蜡烛、包头巾、珍珠绣花枕头、金丝滚边马鞍、钻石镶柄弯刀、红宝石镶嵌的权杖、铺棉包头巾、羽毛帽饰、精巧时钟、宽口水罐、匕首、象牙雕刻的马匹和大象、盖子上镶钻石的水烟袋、珍珠母贝镶嵌的五斗柜、马匹的装饰冠毛、大念珠串、红宝石与玳瑁嵌饰的盔甲。这道从高窗微弱渗入的光芒，照亮了阴暗室内的浮尘，像是从清真寺圆顶玻璃天窗流泻而入的夏日阳光，但它却并不是阳光。在这片奇特的光芒下，空气变成一团触手可及的实体，而一切物品也看似属于同样的质地。我们感受着房里的寂静，慢慢地，我明白了是覆盖了一切的灰尘，黯淡了原本弥漫这间冰冷房里的鲜红色彩，把所有物品都蒙上了一种神秘的色彩。有些奇异难辨的物件，即使再多看两眼，仍分辨不出它们到底为何物，这使得满室丰盈的物品反而更教人骇惧莫名。我原本以为是箱子的东西，之后却觉得是一张折叠工作桌，而再过一会儿，又觉得那是某种奇怪的法兰克玩意儿。我看见在一堆满地散落、到处乱丢的长袍和羽毛间，埋藏着一只珍珠母贝镶嵌的箱子，但之后才发觉它其实是莫斯科沙皇进贡的异国橱柜。

杰兹米老爷把暖炉放进了墙上的壁龛。

“书都放在什么地方?”奥斯曼大师轻声问。

“你指的是哪些书?”侏儒说,“是从阿拉伯来的书呢，还是库法体[3]
 《古兰经》；是雅勿兹·苏丹·赛里姆陛下——天堂的居民——从大不里士带回来的书呢[4]
 ，还是被判处死刑的帕夏们充公的书；是威尼斯使节呈献给苏丹陛下祖父的书呢，还是征服者苏丹穆罕默德时代的基督教书?[5]
 ”

“三十年前，君王塔赫玛斯普送给崇高的苏丹赛里姆——天堂的居民——作为贺礼的书。[6]
 ”奥斯曼大师说。

侏儒带我们来到了一座巨大的木制橱柜前，奥斯曼大师略微焦躁地打开了橱门，望向面前的书册。他翻开一本，先瞄了一眼书末题记，然后一张一张翻阅书页。我们两人一起惊诧地凝视面前的工笔细画，画中是眼睛微凹的大汗。

“成吉思汗、察合台汗、拖雷汗与中国的皇帝忽必烈汗。[7]
 ”奥斯曼大师念道，他合起书，拿下了另一本。

在我们面前出现了一张精美绝伦的插画，内容描绘受到爱情鼓舞而产生力量的法尔哈德，正把挚爱的席琳连人带马扛上肩膀带走。为了传达恋人间的热情与哀愁，画家用凄绝的颤抖笔触，悲伤地画出山上的石头、天边的云朵，以及三棵高贵的柏树，目睹法尔哈德被爱冲昏头的行为。画中落叶上泪水的滋味与忧愁立刻撼动了奥斯曼大师和我。这个动人的场景，在伟大画师的营造下，并不是要展现法尔哈德的男子气概，而是想表达他的苦恋心情如何顷刻间感染了整个世界。

“八十年前大不里士的仿贝赫扎德之作。”奥斯曼大师一边说，一边把书放了回去，打开了另一本。

这幅画选自《卡里莱与笛木乃》[8]
 故事中的一个场景，一只猫与一只鼠被迫为友。草原上有一只鼠，被地面的一头貂和天上的一只鹰夹杀，情急之下找到一只受困猎人陷阱的猫为救星。它们达成协议：猫假装是鼠的朋友，亲昵地舔它，借此吓退貂和鹰；反过来，鼠则小心打开兽夹，把猫解救出来。我还来不及体察画家的感情，大师已经把书塞回其他书册旁边，随手又打开了另一本。

这张愉快的图画中有一位神秘女子和一个男子：女人优雅地打开一只手问问题，另一只手环抱着绿斗篷下的膝盖。男人转头朝向她，专心聆听。我贪婪地注视着这幅画，嫉妒他们之间的亲密、爱情和友谊。

放下书本，奥斯曼大师翻开了另一本书的一页。波斯和图兰人的骑兵军队——永远的宿敌——全副武装穿上了铠甲、头盔、护胫，带着弓箭和箭筒，骑上威武、传奇的武装骏马，在一场激烈的生死决战展开之前，两军士兵整齐地列队站在黄土飞扬的大草原上，直直地竖起手里的长矛，色彩斑斓的庞大阵仗互相对峙，耐心地看着指挥官们的决斗。我正想告诉自己，无论这幅画是一百年前还是当今所绘、无论它的主旨是战争或爱情，一位信仰坚决的艺术家在图画中真正传达的意念，是他与自己的意志力及绘画热情的争战，并打算进一步说明，这位细密画家其实是在描绘自己的耐心，这时奥斯曼大师却说：

“这里也没有。”同时他合上了沉重的书卷。

我们在一本画集的书页中看见了一幅风景画，卷曲的云朵缭绕着叠翠山峦，绵延不绝。我想这幅画，是画家看着这个世界，却把它描绘成了另一个世界。奥斯曼大师讲述道，这幅中国绘画可能是从布哈拉传到了赫拉特，从赫拉特传到了大不里士，最后再从大不里士流入到了苏丹陛下的宫殿，一路上夹在一本一本的书中，一会儿装订成册，一会儿又拆散，最后终于和别的图画一起重新装订成册，结束了从中国到伊斯坦布尔的旅程。

我们看见了各种战争与死亡的图画，一幅比一幅更为骇人而精致：鲁斯坦姆与马赞德兰国王对峙[9]
 、鲁斯坦姆攻打阿夫拉西亚布[10]
 的军队，以及鲁斯坦姆身着盔甲伪装成一位神秘的陌生战士……另一本画集中，我们看见了断肢残骸、染血的匕首、眼里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军人们切洋葱似地互相砍杀，从图中我们辨认不出是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看着霍斯陆偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相见时激动昏厥的爱侣蕾莉与马杰农[11]
 ，以及一幅活泼的图画，画中描述在众多花鸟树木的簇拥下，萨莱曼和埃伯萨尔私奔逃到世界尽头，定居在一座幸福小岛。[12]
 诚如一位真正的伟大画师，他忍不住叫我注意图画角落的奇特之处，甚至包括拙劣的作品。这些奇特之处或许是画家的才艺疏浅使然，或许是为了调和颜色而成：霍斯陆与席琳聆听着贴身婢女讲述动听的故事，但是，看那里，怎样一个悲伤怀恨的画家，会多余地让一只不吉利的猫头鹰蹲踞在了树枝上?一群埃及女人剥着可口的橘子，却因为贪看俊美的优素福而割伤手指[13]
 ；然而是谁，在她们之中混入了一个身穿女人装束的漂亮男孩?那位描绘伊斯凡迪亚尔被箭刺瞎的细密画家，是否料到日后自己也会失明?

我们看见了天使陪伴着我们崇高的先知登霄；象征土星的黑肤、六臂、银白长须的老人；在母亲和保姆的看护下，婴儿鲁斯坦姆安详地熟睡在珍珠母贝镶嵌的摇篮中[14]
 。我们看到了大流士如何痛苦地死在亚历山大的怀中；巴赫拉姆·古尔怎么带着他的俄罗斯公主退入红色寝房；瑟亚乌什如何骑上一匹鼻孔别无特征的黑马，冲出大火[15]
 ；以及被自己儿子所杀的霍斯陆，死后哀戚的送葬队伍。奥斯曼大师飞快地翻阅着一本又一本手抄本，其间他有时会认出某位艺术家，并叫我看，有时则从隐匿的角落，或从卑微地暗藏在一间破败房舍偏僻的花丛间，或从躲藏着精灵的黑井中找出插画家的签名。靠着比较不同的签名和书末题记，他可以说出谁从何人那里学到了什么。他会从头到尾翻完一本书，希望找到一系列相关的图画。有时四周会是一片安静，只听得到翻动书页的窸窣声响。偶尔，奥斯曼大师会发出“啊哈!”的感叹，但我却因为搞不懂什么让他如此兴奋而一言不发。偶尔他会提醒我，某一幅插画的页面构图或树与骑兵的相对位置，之前我们曾在另外一本书、一个截然不同故事的不同场景里遇见过。他会再次指出那些图画，唤起我的记忆。他比较两幅图画，内容同样描述内扎米《五卷书》一书，一幅出自帖木儿之子君王礼萨[16]
 时代——也就是将近两百年前，另一幅他说是七八十年前绘于大不里士。两位不曾见过彼此作品的细密画家，却创作出了相同的图画，他问我其中的奥妙是什么。接着他自己回答了自己的问题：

“绘画就等于记忆。”

陈旧的手抄绘本打开了又合上，奥斯曼大师沉下脸凝望精妙的艺术结晶（因为再也没有人能画得这么好），接着在拙劣的作品前脸色又亮了起来（因为所有细密画家都是一家人!），他指着一些古老图画中的树、天使、遮阳伞、老虎、帐篷、龙和忧郁的王子，告诉我这些是画家记得的样子。他这么做，是向我暗示：曾经有一段时间，安拉视世间万物为独一无二，他相信眼前所见的事物皆至美纯善，并将他的造物赐予了我们——他的仆人。绘画家，以及那些懂得观察世界的绘画爱好者，他们的责任便是记住安拉看见并留给我们的辉煌美景。历代画家中，日夜操劳、鞠躬尽瘁直至失明的伟大画师们，花费毕生心力与才华，只为了到达并描绘出安拉要求我们所见的神妙梦境。他们的作品，就好似人类回想起自己最初的精华记忆。可惜的是，即使是最伟大的大师，那些年老体衰或是过度操劳而失明的伟大细密画家，也只能依稀忆起片段的繁华荣景。正是这般神秘的智慧，解释了为什么会有如此不可思议的现象，使得两位年代相隔上百年且从未见过彼此作品的前辈大师，奇迹似地以完全相同的手法，绘画出了相同的一棵树、一只鸟、一位王子在公共澡堂沐浴的姿势，或是一个窗边的忧愁女子。

过了很久，宝库的红光暗了下来，很明显地，橱柜里没有君王塔赫玛斯普送给苏丹陛下父亲的书籍。[17]
 这时，奥斯曼大师继续引申了刚才的逻辑：

“有时候，鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样、屋檐的弯曲、云朵飘浮的姿态或女人的笑脸会代代相传，通过展示、教导和记忆由大师传给学生，几个世纪以来就这样流传了下来。一位细密画家，从大师那儿学了这个技巧后，会认为它就是完美的形式，并坚信它将如荣耀的《古兰经》一样永恒不变。而且，就好像牢牢不忘《古兰经》一样，他也永远不会忘记刻印于记忆中的绘画技巧。然而，永远不忘记并不代表艺术大师会一直使用这个技巧。他为其耗尽视力的画坊有着自己的惯例，身旁的顽固大师也有着个人的用色偏好，而他的苏丹也会不时地突发奇想，这一切，常常妨碍他使用自己的技巧。于是，当他绘画鸟的翅膀、女人的笑脸——”

“或马的鼻孔。”我立刻说道。

“——或马的鼻孔时，”面容肃穆的奥斯曼大师说,“不会依照铭刻于灵魂深处的技法来画，而会遵循自己当时任职的画坊惯例，就和那里的其他人一样。你懂我的意思吗?”

翻阅过诸多版本的内扎米的《霍斯陆与席琳》后，我们在其中找到了一页席琳坐在宝座上的图画，宫殿的墙上有两块石板匾额。奥斯曼大师朗读上面的刻字：崇高的安拉，请赐佑神圣力量予帖木儿汗之子、高贵的苏丹陛下、正义的大汗陛下，保佑他统治的国土，万世昌荣（写在了左边的石板上），历代富足（写在了右边的石板上）。

半晌后，我问：“在哪些图画里，我们才能找到细密画家依照记忆中铭刻的技巧画马的鼻孔?”

“我们必须找出君王塔赫玛斯普赠送的书册——著名的《列王记》。”奥斯曼大师说,“我们必须回到过去那繁华、神奇的岁月，当时的细密画仍保留有安拉的影响。我们还有许多书要检查。”

一个念头闪过脑中，也许，奥斯曼大师的主要目的并非找出有特殊鼻子的马，而是尽可能地想看遍所有长年沉睡于宝库、远离觊觎的艺术杰作。我愈来愈不耐烦，只想赶快找到线索，让我可以回去陪伴在家里等我的谢库瑞。我实在不愿意相信伟大的大师想尽可能久地一直呆在冰冷的宝库里，舍不得离开。

于是，我们在年老侏儒的指引下，继续打开一个个橱柜和箱笼，检视里面的图画。有时候我实在受够了那些看起来差不多的图画，不想再看到霍斯陆来到城堡的窗台下探访席琳。我会离开大师身旁——甚至看也不看一眼霍斯陆坐骑的鼻孔——来到火炉边取暖，或者走进宝库隔壁的房间，戒慎恐惧地在成堆的布匹、黄金、武器、盔甲和战利品间走走。偶尔，奥斯曼大师会惊呼挥手，让我兴奋地以为他发现了一幅新的经典，或者，是的，终于找到了一匹鼻子畸形的马。我急忙跑到大师身旁，他盘腿坐在一张征服者苏丹穆罕默德年代的乌夏克地毯上，手微微颤抖地拿着书本；然而当我望向图画时，才发现原来是我从未见过的主题内容：撒旦偷偷登上了努哈[18]
 的方舟。

我们看着成千上百个君王、国王、苏丹和大汗——从帖木儿的时代到卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝的年代，这些君主统治过大大小小的王朝和帝国——兴致高昂地狩猎羚羊、狮子及兔子。我们看见一个下流的男人在一头骆驼的后腿上绑了几片木板，站在上面打算侵犯这头可怜的动物，他的行为就连魔鬼也觉得可耻，羞愧地咬着手指蜷缩一角。在一本经由巴格达传来的阿拉伯语书中，我们看到了一个商人紧抓着一只神话灵鸟的脚，飞越大海。[19]
 接下来一册书中，打开的第一页，我们看见谢库瑞与我最喜欢的场景：席琳瞥见悬吊在树枝上的霍斯陆肖像，对他一见钟情。往下，一幅插画栩栩如生地呈现一只精密时钟的内部构造，各种轮轴和金属球，大象背上的鸟和阿拉伯小雕像，这时，我们才想起了时间。

我不知道我们依照这个模式，花了多少时间，一本书又一本书、一幅画接着一幅画地检视。仿佛，宝库里潮湿而霉朽的时间，已经彻底融入到了冻结于图画和故事中的永恒黄金岁月。几个世纪以来，在众多君王、大汗和苏丹的画坊中，奢侈地耗尽无数大师眼力所成就的这些彩饰书页，似乎随时会活过来，就好像我们周遭的物品：头盔、弯刀、钻石镶柄的匕首、盔甲、中国陶杯、覆满灰尘的精致乌德琴，以及珍珠绣饰的坐垫和织锦——都是我们在无数绘画中看见的奇珍异宝。

“现在我明白了，经过几百年几千年悄悄地、慢慢地重制同样的图画，成千上万艺术家灵巧地描绘出了世界的演变。”

我承认我不完全听得懂大师话中的意思。面前这千万幅图画，全都是过去两百年间绘制的，它们一路从布哈拉到赫拉特，从大不里士到巴格达，最终来到了伊斯坦布尔。大师对它们详细观察的程度，早已超过了只是单纯寻找某些马匹鼻孔里的线索。看着这些图画，我们仿佛一边低吟忧伤的挽歌，哀悼着所有前辈细密画家的才华、灵感与耐心，多年来，在这片土地上，他们创造了无数绝美的绘画和彩饰。

宝库大门在昏礼时分再度开启时，奥斯曼大师告诉我他不打算离开；不仅如此，他想在这里呆到清晨，凭借油灯和烛火的光线检视图画，这么做，才能完成苏丹陛下赋予的任务。由于延续着刚才的心情，我的第一个反应就是告诉他，我想与他及侏儒一起留下来。

我的大师透过敞开的门，向等在外头的司役传达了我们的愿望，并企求财务大臣的许可。这时，我却突然后悔自己刚才的决定。我眼前闪现出了谢库瑞和我们的家。我愈想愈觉得如坐针毡，不禁担心，她一个人和孩子们怎么度过这漫漫长夜，她是否会牢牢扣紧窗户上新修好的百叶窗。

从半开的宝库大门向外望去，此刻薄雾弥漫的安德伦宫庭院里，高大湿润的梧桐树召唤着我；两个皇室僮仆不敢惊扰苏丹陛下，用手语比划着在那交谈，仿佛在向我招手。外头的美妙世界令我心神向往。然而，我留在原地，羞耻和罪恶感使得我无法动弹。










[1]
 小净：穆斯林每次礼拜之前的净礼，洗涤范围为：洗脸至额和双耳；洗两手至胳肘；用湿手摸头四分之一；洗两脚至踝骨。且必须用流水洗。依据是《古兰经》第5章“筵席”第6节经文：“信道的人们啊!”当你们起身去礼拜的时候，你们当洗脸和手，洗至于两肘，当摩头，当洗脚，洗至两踝。”


[2]
 即赛里姆一世，1512—1520年在位。


[3]
 库法体：阿拉伯文书法名称之一，因盛行了伊拉克库法地区而得名，特征是字母拐弯处呈直角，多用于装饰，书写建筑上的《古兰经》经文，书籍封面、门牌、印签、墓碑等。


[4]
 1514年4月，塞里姆一世率军征伐波斯萨法维王朝，波斯惨败，国王伊斯玛仪一世从战场上脱险逃掉。奥斯曼帝国军队攻占萨法维王朝首都大不里士，塞利姆一世掠获了包括伊斯玛仪一世后宫嫔妃、宫中能工巧匠在内的大量战利品，班师回到伊斯坦布尔。


[5]
 穆罕默德二世1453年5月29日攻破拜占廷帝国首都君士坦丁堡，该城收藏的历代艺术珍品尽归奥斯曼帝国。


[6]
 此处与史实有出入。按“三十年前”计算，即公元1561年，这一年伊朗萨法维王朝塔赫玛斯普一世与奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝互遣使者议和，互赠礼品。塔赫玛斯普一世与奥斯曼帝国苏丹塞里姆二世遣使臣互访互赠礼物之事发生于1566年，即塞里姆二世登基之年，就是小说故事发生年代的“二十五年前”。


[7]
 成吉思汗（1162—1227），名铁木真，蒙古帝国开国君主。1219年，成吉思汗率20万大军西征。1220年，攻克布哈拉和撒马尔罕；长子术赤（?—1227）、次子察合台（?—1241）、三子窝阔台（1186—1241）率军攻克花拉子模；四子拖雷（?—1233）率军攻入伊朗霍拉桑（呼罗珊）地区。1221年，拖雷占领霍拉桑全境。后，拖雷次子忽必烈（1215—1294）1260年继承兄长蒙哥的汗位，统一中国全境，建立元朝；拖雷三子旭烈兀则率军继续西征，1258年攻陷巴格达，结束阿拉伯帝国的统治，建立伊儿汗王朝。


[8]
 《卡里莱与笛木乃》：是一部动物寓言故事集，最初是在公元6世纪时由一位名叫白尔才外的伊朗医生从印度著名故事集《五卷书》翻译成中古波斯语（即巴列维语）。8世纪中叶，阿拉伯人根据巴列维文本《卡里莱与笛木乃》将该书翻译成阿拉伯文。后来，巴列维文本失传，而阿拉伯文本的《卡里莱与笛木乃》却被翻译成世界多种文字。现代波斯文本的《卡里莱与笛木乃》也是根据阿拉伯文本回译的。


[9]
 指鲁斯坦姆救出伊朗国王凯·卡乌斯一役。


[10]
 阿夫拉西亚布：菲尔多西《列王记》中图兰国的国王，与伊朗是宿敌，两国之间战争频繁。鲁斯坦姆作为伊朗最勇猛的勇士，曾数度与阿夫拉西亚布的军队交手。


[11]
 蕾莉与马杰农这对情侣因家庭反对而被迫分开，马杰农离家出走在荒野中与野兽为伍，遇一义士名叫努菲尔。努菲尔率兵前去蕾莉家替马杰农求亲，未果。蕾莉父亲强行将女儿嫁与他人。马杰农闻知蕾莉即将与他人结婚痛苦撞岩昏厥过去。蕾莉闻讯，立即赶到荒野中找到了马杰农，这对离别多年的情侣再次相聚，再诉心扉，激动不已。


[12]
 萨莱曼和埃伯萨尔是贾米长篇叙事诗集《七宝座》中《萨莱曼和埃伯萨尔》中的故事主人公。该诗描写了一个古老的爱情故事，王子萨莱曼和使女埃伯萨尔私许终身，不见容于世俗社会，两人相约私奔。他们驾船航行了一个月，到达一个没有人烟却到处是鸟语花香的海岛，这对情侣犹如置身伊甸园尽情享受他们的美好爱情。国王通过宝镜，找到二人藏身的海岛，威逼王子萨莱曼返回。萨莱曼与埃伯萨尔双双赴火自焚，埃伯萨尔死去，王子萨莱曼却奇迹般地存活。无奈之下，萨莱曼回到父王身边继承王位，渐渐忘却埃伯萨尔。


[13]
 这里指贾米长篇叙事诗集《七宝座》中《优素福与佐列哈》中的故事情节：埃及大臣之妻佐列哈对优素福示爱被拒之后，被埃及女人们耻笑。佐列哈便设宴邀请众女人，席间，佐列哈请出优素福，众女人看见优素福的美貌，个个都心醉神迷，乃至手指被餐刀割了都不知觉，此后再无女人取笑佐列哈对优素福的痴情。该情节出自《古兰经》第12章“优素福”第30－32节经文。


[14]
 波斯文本《列王记》中并没有这一细节。


[15]
 在菲尔多西《列王记》中，王子瑟亚乌什英俊美貌，父王之妃苏达贝向他示爱，被拒之后，苏达贝恼羞成怒，反诬瑟亚乌什对她非礼，父王卡乌斯采纳谋士之言，用火圈来考验瑟亚乌什是否清白。结果，瑟亚乌什骑马穿越熊熊燃烧的火圈而安然无恙，洗清冤屈。


[16]
 帖木儿生有四子：长子吉耶苏丁·贾杭基尔和次子莫阿扎丁·欧麦尔·谢赫皆死在帖木儿之前，只有三子贾拉列丁·米朗王与四子穆因努丁·沙哈鲁，以及他们的后代曾称王。“礼萨”一般是伊朗人的小名，而史书对君主和王公们一般都不记小名。因此，此处的“帖木儿之子礼萨”不知指何人。


[17]
 指伊朗萨法维君主塔赫玛斯普一世于1566年赠送给新登基的奥斯曼帝国苏丹塞里姆二世的贺礼。


[18]
 努哈：《古兰经》中先知，其事迹与《圣经旧约》中挪亚的事迹相近似，因此多数学者认为相当于挪亚。


[19]
 该故事出自阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中著名的“辛巴达航海记”。
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萨莱曼和埃伯萨尔私奔到一座小岛


贾米《萨莱曼和埃伯萨尔》插图

作者：米尔扎•阿里

绘制年代：1560年

流派：马什哈德画派

原图尺寸：34.2 x23.2厘米

收藏在华盛顿费里耶画室






50. 我们两个苦行僧





是啦，谣言说我们的图画夹在一本图集里，这本书，集结了来自中国、撒马尔罕和赫拉特的图片，被藏在宝库最隐秘的角落；这个宝库呢，则塞满了崇高的苏丹陛下的祖先几百年来从各国掠夺的战利品。把这种传言散布到整个细密画家部门的，大概是那个侏儒杰兹米老爷。如果现在让我们来讲自己的故事，但愿我们不会冒犯到这间好咖啡馆里在座的各位。

我们已经死了一百一十年了，而我们那没救的苦行僧修道院也被指控为异端的洞窟和罪恶的巢穴，于四十年前被关闭了。不过，你们自己看，如今我们就在你们面前。怎么可能呢?我告诉你们怎么可能：因为我们被用威尼斯风格画了出来!就像这张插画中所描述的，有一天，我们两个苦行僧流浪在苏丹陛下的领土上，从一个城市走到下一个。

我们打赤脚，剃光头，衣衫不整；我们两个人身上都穿着一件背心，围一片鹿皮，腰间绑一条皮带，手里拄着拐杖，脖子上用链子挂着我们的讨饭钵。我们俩一个扛着一把砍树用的斧头，另一个则带了一把汤匙，用来吃真主赏给我们的任何食物。

那个时候，站在一家旅店前的饮水池边，我和我的好友，不，我的爱人，不，我的兄弟，正陷入惯常的争执：“你先请，不不，你先。”我们吵吵嚷嚷地互相推让，坚持叫对方先拿起汤匙吃钵里的食物。这时，一位法兰克旅行者，一个奇怪的人，叫住了我们。他给了我们一人一枚威尼斯银币，然后开始替我们画像。

他是法兰克人，他当然很怪。他把我们放在画纸的正中央，好像我们就是苏丹的营帐，而且还画出我们衣衫不整、打赤膊的模样，这时我脑中灵光一闪，向同伴说出这个想法：如果要看起来像一对落魄潦倒的海达里耶乞丐苦行僧，我们应该翻白眼，让瞳孔望向里面，像个瞎子用眼白面对世界。于是我们真的这么做了。摆出这种姿态，是因为一位苦行僧天性就要观看自己脑袋中的世界，而不是外在的世界；既然我们脑袋中塞满了印度大麻，里头的风景显然比那法兰克画家看见的要怡人得多。

就在这个时刻，外面的景色甚至变得更糟了；我们听见一位教长在那乱嚷乱叫。

你们可千万不要产生误解。上个星期，我们提到了“教长”，然而在这间精巧的咖啡馆里却发生了一个严重的误会：我们讲的那个受人尊敬的“教长”，与从埃尔祖鲁姆来的传道士崇高的努斯莱特教长一点关系也没有，和私生子胡斯莱特教长也无关，更不是在树上与魔鬼胡搞的那位锡瓦斯来的教长。而那些看一切都不顺眼的信徒们曾说过，如果崇高的教长再一次成为这里嘲讽的目标，他们会剪断说书人的舌头，把咖啡馆弄个底朝天。

一百二十年前，当时还没有咖啡，我们刚才讲到的那位受人尊敬的教长，没办法只好气得鼻孔冒烟。

“喂，法兰克异教徒，你干吗画这两个家伙?”他说,“这些无耻的海达里耶苦行僧游手好闲，到处乞讨、偷东西。他们吸大麻、喝酒、互相鸡奸，而且看外表就知道，他们从来不晓得要怎样做礼拜或念经，没有房子、家庭或家人。他们根本就是我们这个善良世界的败类。而你呢，这伟大的国家有那么多美景，为什么偏要画这种卑贱的图画?你是故意要让我们丢脸吗?”

“完全不是，只是因为画你们丑陋的一面可以赚更多的钱。”异教徒说。听见画家如此合理的解释，我们两个苦行僧不禁目瞪口呆。

“如果可以赚更多的钱，那你会把魔鬼画成讨人喜欢的模样吗?”教长说，小心翼翼地试图引发一场争执。不过从这幅画中你们看得出来，这个法兰克画家是个真正的艺术家，只专注于面前的绘画及日后会卖得的金钱，全然不理会教长的无聊闲扯。

他真的画了我们，画完后把我们塞进马鞍背上一个皮卷宗夹，接着返回了他的异教城市。没多久，奥斯曼的常胜军队征服了这座多瑙河畔的城市[1]
 ，并洗劫一空。于是我们两个最后就这样回到了伊斯坦布尔，进入了皇家宝库。在那里，我们被一遍又一遍地复制，从某本秘密书籍来到另一本，好不容易终于来到这间欢乐的咖啡馆，与众人一同享用被当成回春灵药的咖啡。现在接下来：

关于绘画、 死亡， 以及我们的世间地位简论

我们刚才提到的那位科尼亚[2]
 来的教长，曾经让人在一本抄录他讲道言论的书中，写下了下列声明：海达里耶苦行僧是世界上多余的废物，因为天下的人类分为以下四种，但他们却不属于任何一类：一、贵族；二、商人；三、农夫；四、艺术家。因此，他们是多余的。

除此之外，他又让人这么写道：“这些人总是双双结伴流浪，总是争吵着谁该先用他们惟一的汤匙吃饭，那些不明就里的人会觉得有趣而可笑，然而，他们的推让其实是狡猾地隐瞒真正的意图——谁可以先搞另一个。”崇高的“请别误会”教长之所以能揭露我们的秘密，是因为他，还有我们、漂亮的小男孩、学徒和细密画家们，大家其实全是同道中人。


真正的秘密


然而，真正的秘密在这里：法兰克异教徒替我们画像时，凝视我们的眼神专注又温柔，使我们对他产生了好感，很喜欢被他画。但是他却犯了一个错，他用肉眼观看世界，并把眼睛所见一五一十地画了出来。因此，尽管我们的视力好得很，他却把我们画成了好像是瞎子，不过我们并不在乎。此刻，我们心满意足，真的。依照那位教长的说法，我们身陷邪恶地狱；在某些无信仰者的眼里，我们只不过是腐烂的尸体；对你们这些聚集在这里的睿智的细密画家们而言，我们则是一幅图画。正因为我们是图画，所以可以活生生地站在你们面前。与受人尊敬的教长结束冲突后，我们从科尼亚走了三天三夜到了锡瓦斯，[3]
 穿越三个庄园、八个村落，一路行乞。一天晚上被刺骨的冰雪包围，结果我们两个苦行僧就这样紧紧相拥，一起睡着而冻死了。临死之前我做了一个梦，梦见自己被画成了一幅画，在历经几千几万年后，进入了天堂。










[1]
 苏莱曼大帝于1512年8月率领10万大军向多瑙河畔的欧洲枢纽贝尔格莱德进发，经过三个星期的艰苦围攻，终于攻克该城。


[2]
 科尼亚：土耳其中南部城市，位于安卡拉之南。


[3]
 锡瓦斯：土耳其中东部大城市，位于安卡拉之东。


51. 是我，奥斯曼大师





布哈拉[1]
 流传着一个阿布杜拉汗[2]
 时代的故事。这位乌兹别克的大汗生性多疑，尽管不排斥一幅插画产生自多位画家之笔，但他极力反对画家们彼此抄袭，因为如此一来，若画中有错，便无法断定哪一位互相抄袭的画家该负责。更重要的是，久而久之，与其鞭策自己在黑暗中找寻真主的记忆，剽窃成性的细密画家们会懒惰地偷看隔壁的艺术家，把别人的东西照抄下来。基于这个原因，当两位伟大的画师——一位来自南方的设拉子，另一位来自东方的撒马尔罕——逃离战火和残酷的国王来到他的宫廷寻求庇护时，乌兹别克的大汗高兴地欢迎他们。不过，他禁止两位盛名的天才观看对方的作品，并且把他们分别安置在皇宫对角的小画室，尽可能远地隔离开了他们。就这样，整整三十七年又四个月，两位伟大的画师仿佛倾听传奇故事般，各自聆听阿布杜拉汗描述对方的神秘作品，比较彼此的差异，或是有什么巧妙的雷同。结果，两位画家对彼此的画作都好奇得要命。等乌兹别克大汗好不容易龟速般地走完了漫长的一生，两位老迈的艺术家立刻跑去对方的房里观看图画。稍后，两位细密画家坐在一个大坐垫上，把对方的书放在腿上，望着从阿布杜拉汗的传奇故事中听闻的图画，一股强烈的失望感涌上了他们的心头。因为大汗的故事让他们充满了期待，但眼前的插画却根本不如想像中的那么辉煌壮丽；相反地，看起来就像他们近年所见的许多图画一样，平凡、晦暗而无光。两位大师当时并不明白，画里的晦暗其实来自逐渐到临的失明；不仅如此，即使他们完全瞎了之后，仍不明白这个道理。反之，他们把晦暗归咎于被大汗愚弄。就这样，一直到死，他们始终相信梦境比绘画美丽得多。[3]


夜半时分，在寒冷的宝库里，我用冻僵的指头翻着书页，凝望书中自己梦想了四十年的图画，明白比起这个残酷的布哈拉故事中的主人翁，自己幸运得多。想到自己在失明和踏入来世之前，得以抚阅这辈子听闻多时的传奇书册，不禁让我激动地颤抖。偶尔，当我看见眼前一幅画作的精妙甚至胜于传说时，更忍不住呢喃：“感谢您，真主，感谢您。”

举例而言，八十年前，君王伊斯玛仪越过河，以武力从乌兹别克人的手中夺回了赫拉特与整个呼罗珊。[4]
 接着，他指派自己的弟弟萨姆·米尔扎[5]
 掌管赫拉特。为了庆祝这个欢欣的事件，他的弟弟下令编纂一本手抄本，对《双星相会》这本书重新进行编辑、绘画，书的内容是阿米尔·霍斯陆[6]
 在德里的皇宫中目睹的一个故事。书中有一幅图画，正如我所听说的那样，呈现的是两位君主在河岸会面共同庆祝战争的胜利。画里的主角，其中一人的面孔是德里的苏丹凯·哥巴德；[7]
 另一位则是他的父亲，孟加拉的统治者布格拉汗。然而两人的面孔同时也神似君王伊斯玛仪和他的弟弟，主持这本书籍编纂的是萨姆·米尔扎。我很肯定，不管我从这幅画联想到哪个故事，这个故事的主人公就会出现在画中苏丹的帐篷里，感谢真主赐予我机会目睹了这张神奇的书页。

另一幅画，出自同一时期的另一位伟大巨匠谢赫·穆罕默德。画中描绘的是一个卑微的臣子对主子已臻热爱的敬畏与崇仰，在一旁观看苏丹打马球的他，殷殷期盼着球向他滚来，让他有机会捡到球并呈献给他的皇上。他耐心地等了很久，球果然滚向了他，这幅画描绘的就是他把球交给苏丹的情形。关于这幅画我已经听说了千万遍，画家透过精巧的笔触和深刻的同情，描绘出充满感情的细节，像是臣子伸长手指紧紧握住马球，或是他鼓不起勇气抬头看皇上的脸。这些都流露着无比的爱、敬与顺从，如此的情感，存在于卑微的臣子对他崇高的苏丹，或者俊美的年轻学徒对他的老师之间。此刻看着这幅画，我深深明白世界上没有一种喜悦，能胜过身为一位伟大巨匠的学徒；反过来说，身为一位年轻、漂亮又聪慧的学徒的老师，也乐于品尝此种濒临奴性的顺服所带来的愉悦。那些始终不明白这个真理的人，我替他们感到难过。

我翻遍书页，全神贯注地扫视成千上万的飞鸟、马匹、士兵、情侣、骆驼、树与云。与此同时，欣喜的宝库侏儒则像逮到机会展示其金银财宝的古代君王一样，骄傲而大方地从箱笼里搬出一册又一册书本，放在了我的面前。在一只塞满各式惊人巨集、普通书本和混乱画册的铁箱里，不同的两个角落，出现了两本离奇的书卷。其中一本以设拉子风格装订，封面是酒红色的；另一本则是赫拉特的装订，以中国式样涂上一层保护用的黑漆。两本书的图画几乎完全雷同，乍看之下我以为它们是复制版。为了分辨哪一本是原版、哪一本是复制品，我检查书末记载的书法家姓名，搜寻隐藏的签名，最后才在一股战栗中发现，这两本内扎米的书，正是大不里士的谢赫·阿里大师创作的传奇手抄本。其中一本是为黑羊王朝的大汗贾杭君王所作，另一本则是替白羊王朝的大汗乌宗·哈桑所绘。得到谢赫·阿里绘制的精美手抄本后，为了防止他仿制出第二个版本，黑羊王朝的君王刺瞎了他的双眼，失明的大师于是投奔白羊王朝的大汗，并靠着记忆画出了更优秀的第二个版本。在两本传奇的手抄本中，他失明之后所画的第二本，里面的图画更为简单而纯粹；然而，第一本的颜色却较跳跃而鲜活。两者之间的差异告诉我，盲人的记忆展现出生命的纯粹简洁，但同时也削弱了生命的活力。

既然我自己是个真正伟大的画师，感谢万能的安拉，他看见并知晓一切，我知道总有一天我会失明，但这是我此刻想要的吗?在这间杂乱的宝库里，置身优雅而恐怖的黑暗中，我似乎可以感觉到他就在附近。因此，仿佛一个罪犯渴求在接受处决前再看世界最后一眼，我恳求他：“允许我看完所有的绘画，让我饱饱眼福。”

在真主奥妙智慧的力量下，当我继续往下翻阅书页时，频频遇到各种有关失明的传说和事件。一幅著名的场景中，席琳在一次野外郊游时，看见了悬在梧桐树枝上的霍斯陆肖像，爱上了他。设拉子的谢赫·阿里·礼萨[8]
 清晰地画出了树上的每一片叶子，让它们填满整片天空。有一个傻瓜看见作品，批评这幅插画真正的主题并不是梧桐树；谢赫·阿里回应说，真正的主题也不是美丽少女的热情，而是艺术家的热情。为了骄傲地证明自己的观点，他企图在一粒米上画下同样一棵梧桐树，包括它的每一片树叶。如果没有认错藏匿在席琳贴身婢女纤足下的签名，那么此刻我眼前所见的，想必就是这位盲大师在纸上创造的华美梧桐树了——不是米粒上的树；那棵树他没能完成，因为着手进行了七年又三个月后，他便瞎了。另一张纸上画着鲁斯坦姆举起三叉箭刺瞎了亚历山大[9]
 ，深谙印度风格的艺术家，选择以鲜明、艳丽的色彩描绘了这个场景；此种氛围，使得细密画家的失明、永恒哀愁和保密的欲望，在观者眼里却好似一场欢乐庆典的序幕。

我的目光游走于书册和图画之间，满心兴奋，渴望着亲眼观看多年以来时有耳闻的传说，同时也担心着自己即将再也看不见任何东西。坐在这里，在寒冷的宝库中，四周充塞着从未见过的暗红——笼罩在奇异烛光下的布匹和灰尘反映出的颜色——我不时赞叹惊呼。听见我的叫声，黑和侏儒会跑到我身旁，从我肩膀后方观望我面前的华丽书页。我克制不住自己，开始向他们解释：

“这种红的颜色，属于大不里士的伟大画师米尔扎·巴巴·伊玛密，其中的秘密已随他一起进了坟墓。他把它用在地毯边缘、萨法维君王缠头巾上阿拉维教派[10]
 标记的红色[11]
 ；还有，看，这幅画中狮子的腹部和这位漂亮男孩身上的长袍，都用了它。安拉从来不曾直接显露这种细致的红色，除非当他让其臣民的血液流淌。但为了让我们经过努力找到它，真主就把它藏在了稀有昆虫的肚子中和石头中。而今在这个世界上，我们可以用肉眼在人造布料和最伟大画师的图画中见到这种红色调。”我说，并补充道,“感谢他如今把它展现在了我们面前。”

“看看这里。”好一会儿后我说，忍不住再次向他们展示一幅经典，这是一幅诉说着爱、友谊、春天和欢乐的图画，可以出现在任何一本抒情诗选集中。我们看到春天的树木盛开着缤纷的花朵，恍若天堂的花园里高耸的柏树，情侣们依偎在花园中，吟诗喝酒，欢乐满溢。置身湿霉、冰冷、遍布灰尘的宝库，我们仿佛也能闻到春天的花香，以及幸福恋人们皮肤上散发出来的隐约幽香。“仔细看，这一位艺术家，不仅能够用真诚细腻的笔触，描绘出爱侣的臂膀、纤巧的赤足、优雅的姿态和在他们头顶上慵懒翩飞的鸟儿，同样地，也能画出背景中形体粗糙的柏树!”我说,“这是布哈拉人鲁特非[12]
 的作品，由于这位画家脾气暴躁又好斗成性，以致每幅图都只画一半就不画了。他与每一位君王及大汗争吵，指责他们对绘画一窍不通。这位伟大的大师从不曾在任何一座城市久留，总是从这个君王的宫殿换到下一个，从这座城市迁至下一座，一路上与人起冲突，就是找不到有哪一位统治者的书配得上他的才华。直到最后他来到某位首领的画坊。这个微不足道的首领，只统治着几块光秃秃的山顶。尽管如此，吕特非声称：‘大汗的领土虽然小，但他懂得绘画。’于是他在那里呆了下来，度过了二十五年余生。然而，他究竟知不知道这位微不足道的君主其实是个瞎子，时至今日，这个疑问仍是众人茶余饭后的笑谈。”

“你们看见这一页了吗?”午夜之后很久，我说，这回他们两人一起手拿着蜡烛赶到了我的身旁。“从帖木儿孙子的时代起一直到现在，一百五十年的时间里，这册书已经换了十个主人，远从赫拉特传到了此地。”借助我的放大镜，我们三个人审视着塞满书末页各个角落、推挤杂沓、层层相叠的签名、献词、历史资料和现实生活中彼此残杀的苏丹名号。“这册书是伊斯兰历八百四十九年时[13]
 ，借真主之助，由赫拉特的穆沙非[14]
 之子，书法家苏丹·威利，在赫拉特编纂完成的，献给伊斯梅图德·冬雅，她是世界的统治者拜松古尔[15]
 的兄弟穆罕默德·朱齐的妻子。”接着，我们从书末题名得知，此书流传至白羊王朝的苏丹哈里尔[16]
 之手，再传给他的儿子叶尔孤白[17]
 大人，然后流传到北方的乌兹别克苏丹手中。每位君王都曾开心地赏玩这本书一段时间，从中移去或增添一两幅图画。从第一个主人开始，每位君王都把自己美丽妻子的面容加入图中，并骄傲地在末页添上自己的名号。之后，这本书落入征服赫拉持的萨姆·米尔扎[18]
 手中，他在书中补上一页献词，把它当作礼物送给了自己的哥哥伊斯玛仪君王。后者接着把它带回大不里士，同样补上另一页献词，准备作为礼物。然而后来，天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在察德兰[19]
 打败了伊斯玛仪君王，并将大不里士的七重天宫殿掠夺一空，这本书才随着苏丹的凯旋军队，翻山越岭，跋山涉水，最后终于来到了伊斯坦布尔的宝库。

我这样一位年老大师如此热情与兴奋，黑和侏儒究竟能明白几分?我继续打开新的书册，翻阅其中的书页，我可以察觉到千百座大小城市里千万个插画家内心深沉的悲苦，他们每个人都拥有独特的气质，每个人的画作都听命于不同的残酷君主、大汗或首领。每个画家都展现了无比的才华，而每一个人，也都同样臣服于失明。我随手翻开一本展示各种酷刑手段和刑具的原版手抄本，满怀羞辱，望着书中的内容，不禁感受到在我们漫长学徒生涯中必经的责打痛楚，那长尺的鞭打，打得我们满脸通红，或是用大理石制的磨光石敲击我们的光头。我不懂这样一本可怖的书为什么会出现在奥斯曼皇家宝库：尽管对我们而言，刑讯拷打是为了维护安拉在世上的正义、由法官监视执行的必要手段，然而异教徒旅行家视其为我们残酷与邪恶的证明，为了取信于他们的信徒同胞，他们找来一些寡廉鲜耻的细密画家，以几块金币的代价要他们作践自己，制作这种图画。我深感难堪，这位细密画家显然享受着某种堕落的快感，描绘各种酷刑场景：笞跖刑、杖打、钉十字架、吊脖子或脚、挂钩刑、木桩戳刺、人球大炮、拔指甲、绞刑、割喉、喂饿犬、鞭打、装袋、重压、浸泡冰水、拔发、碎指、细刀剥皮、切除鼻子，以及挖眼。真正的艺术家如我们，整段学徒生涯经历过无数残酷的笞跖刑、任意的掌掴和捶打，只为了让易怒的大师发泄自己失手画歪线条的怨气；更别提好几个小时的杖打和尺鞭，只为了消除我们内心的恶魔，让它重生为灵感的邪灵。只有真正的艺术家如我们，才能在描述笞跖刑和拷打时，感受极致的快乐；只有我们，才能带着为孩童的风筝上色的欢愉，为这些刑具着色。

几百年之后，人们会欣赏我们制作的手抄本中的图画，尽管他们渴望看得仔细一点，但又缺乏耐心。赏画的过程中，他们或许能感受到我此刻在这间冰冻的宝库检视图画时感受到的羞辱、喜悦、深沉的痛苦和欢乐，但他们永远无法真正了解我们的世界。我用冻得发麻的苍老手指翻动书页，拿着可信的珍珠母贝镶柄的放大镜，像一只老迈的鹳鸟横越大地般，左眼滑过一幅幅图画。尽管底下的景色极少能令我感到惊奇，但偶尔还是能从中看出令人赞叹的新事物。从这些多年来不见天日、时有传奇经典的书页中，我逐渐得知哪一位画家从谁那儿学到了什么；在哪位君王的哪间画坊，首先发展出如今我们称为“风格”的技巧；哪一位著名的大师曾经为谁工作；以及，举例而言，在中国的影响下，从赫拉特蔓延至全波斯的中国式卷云，原来也已传到了大不里士。偶尔我会放任自己惊叹：“啊哈!”然而，我的内心深藏着一股无法与你们分享的忧伤，一股对于所有画家的痛惜与悲叹。这些漂亮、圆脸、利眼、纤瘦的画家们，为了艺术，在学徒时期就饱受鄙夷、折磨及大师的责打，尽管如此，他们仍满怀热情与希望，喜悦地沉浸于对大师的仰慕，享受着大师的赞赏关怀，分享彼此对绘画的挚爱，直到长年的劳苦后，终究不得不屈服于默默无闻和失明的结局。

忧伤与痛惜的心情，引领我进入了一种敏感而纤细的心灵世界。多年来为苏丹陛下绘制战争与节庆，使得我的灵魂早已悄悄遗忘了这种状态存在的可能。在一本图集中，我看见一个红唇细腰的波斯男孩腿上放着一本书，和我此刻拿着书的姿势一模一样。它提醒了我一个真理：世界之美属于安拉。只不过，追求黄金和权力的君王们总是忘记这个真理。另一本图集中，有一幅伊斯法罕年轻大师所绘的图画。我含着泪，凝望面前一对青春洋溢的情侣彼此爱恋，不禁联想到自己手下俊美学徒们对绘画的充沛热爱。一位纤足、皮肤白里透红、柔弱而女孩子气的青年，露出一条让人一见就想亲它的细致臂膀，旁边一位樱桃口、杏仁眼、柳枝身、花蕾鼻的秀丽少女，则惊异地凝望着年轻人在自己漂亮的手臂上，烙下三枚小而深的痕迹——仿佛三朵迷人的小花——以证明他对她的爱情与仰慕是多么强烈。

莫名地，我的心跳加速，心怦怦直跳。好像六十年前刚当学徒时，看见一些大不里士黑墨风格的春宫图，上面画着皮肤净白的俊美男孩及乳房瘦小的苗条少女，我的前额冒出点点汗珠。我回忆起曾经有一次，当时我已经结婚几年并刚刚成为大师，有人带来一位天使面孔、杏仁眼、玫瑰花瓣皮肤的漂亮少年，介绍他为学徒候选人。看见他时，我心中涌起对绘画的热爱及深邃的思想。那一瞬间，一股强烈的冲动告诉我，绘画其实无关乎忧伤与痛惜，而是我此时体验的这股欲望。如何把这股欲望首先转化为对真主的爱慕，进而转化为对真主眼中世界的爱恋，则要仰赖艺术大师的才华。这股冲击如此强烈，使我狂喜地感到过去的一切全部重新回来了：我花费在绘画板前直至弯腰驼背的所有岁月，学习过程中默默承受的所有鞭打，为了追求失明在绘画上奉献的终生心力，以及不仅自己饱受、更加诸于别人身上的一切创作痛苦。仿佛观看着某种禁忌之物，我带着同样的狂喜，安静地凝望着这幅动人心弦的图画。我望着它良久，移不开目光。一颗泪珠从我的眼眶滚落脸颊，滑入了胡子里。

注意到在宝库中缓缓漂移的一支蜡烛朝我接近时，我忙把面前的画集放到一边，随手打开了一本侏儒不久前搬到我身旁的卷册。它也是为君王们编辑的一本特别画册。我看见两头鹿分别站在绿色的矮树丛两端，深情地对望，一旁观望它们的豺狼又嫉又恨。我翻到下一页：栗色和枣红色的马匹，只可能出自赫拉特的前辈大师之手——它们是多么的壮丽!我又翻过一页：一位正襟危坐的政府官员从一张七十年前的图画中，踌躇满志地向我问候。从他的面孔我分辨不出他是谁，因为他看起来像任何人，至少我是这么觉得的。然而，画中的氛围、坐姿男子胡子中的多样色调，却唤起了什么。我的心脏猛跳，我认出了这张作品中精致的手部出于何人。我的心远比我的头脑更早察觉，只有他才画得出这么华美的一只手：这是贝赫扎德大师的作品。仿佛一道光芒从画中倾泻而出，照亮了我的脸。

过去我曾经见过几次贝赫扎德大师的绘画。然而，也许因为几年前我并非单独欣赏，而是与一群前辈大师共同观画，也许我们不能确定那是否为贝赫扎德大师的真迹，所以当时没有像现在这般内心感到震慑。

湿霉沉重的黑暗宝库似乎亮了起来。这只秀丽的手，使我联想起刚才看到的那条印着爱痕的纤细臂膀。再一次，我赞美真主在我失明之前，为我展现了如此辉煌之美。我怎么知道自己即将失明?我不知道!黑手执蜡烛，望着图画，朝我侧身走近。我感觉或许可以把这样的直觉告诉他，然而，口中却吐出了别的话。

“看看这只手画得多么惊人。”我说,“是贝赫扎德的。”

我的手不由自主地抓住了黑的手，仿佛握住一位学徒男孩的手；年轻的时候，我极宠爱这些柔软、嫩肤、美丽的学徒男孩。他的手平滑而结实，比我的手温暖。手腕的内侧宽大又细致，让我一阵激动。年轻时，我时常把年幼学徒的手握入掌中，慈爱地望着他迷人、惶恐的眼睛，然后才开始教他握笔的方法。我用同样的眼神望着黑。从他的瞳孔里，我看见了他举在手中的烛火。“我们细密画家都是兄弟，”我说,“然而，如今一切都将画上句号了。”

“怎么讲?”

当我说出“一切都将画上句号了”时，心中带着大师对失明的渴求。一名伟大的大师，为一位君主或诸侯奉献生命，遵循昔日风格在画坊创作无数经典，甚至为这个画坊树立了自己的风格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最后一仗，新的统治者将跟随劫掠部队而来，解散画坊，拆散装订的书册，让书页四散失序，鄙视破坏所有的一切，摧毁一切他长久信仰、劳苦追寻并深爱如子的精微细节。但我必须以不同的方式向黑解释。

“这幅画是描绘伟大的诗人阿布杜拉·哈特非。[20]
 ”我说,“哈地非是一位了不起的诗人。君王伊斯玛仪占领赫拉特后[21]
 ，众人连忙涌入宫中阿谀谄媚，他却选择了呆在家里。结果，君王伊斯玛仪亲自移驾前往他位于郊区的家中拜访。我们之所以知道画里的人是哈特非，并不是因为贝赫扎德画出了哈特非的脸，而是根据肖像下方的说明文，不是吗?”

黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看见画中诗人的面孔时，”我说,“我们明白它可以是任何人的脸。如果阿布杜拉·哈特非，愿真主让他的灵魂安息，出现在这里，我们绝对不敢奢望能凭这幅画中的脸认出他来。不过，我们可以依据整体的图画确认他是谁：构图的气氛、哈特非的姿势、颜色、镀金，以及贝赫扎德大师勾勒的精美手部，立刻就能想到这是一位诗人的画像。因为在我们的艺术世界里，意义胜于形式。但是，若我们开始模仿法兰克和意大利大师，用他们的风格绘画，就像苏丹陛下委托你的姨父编辑的手抄本那样，这时候，意义的支配将会终结，而形式的统治就此开始。虽然如此，通过法兰克的方法……”

“我的姨父，愿他永远安息，被谋杀了。”黑鲁莽地说。

我轻轻抚摸我掌中的黑的手，好似恭敬地抚摸着一位年轻学徒的小手，想像有一天它会画出经典名作。我们安静而虔诚地欣赏了一会儿贝赫扎德的杰作。稍后，黑把手从我的掌中抽走了。

“我们略过了前一页的栗色马，没有检查它们的鼻孔。”他说。

“什么也没有。”我说，翻回前一页让他自己看。那些马的鼻孔没有丝毫特别。

“我们什么时候才找得到有奇怪鼻孔的马?”黑孩子气地问。

深夜直至清晨之前，我们从一堆深浅绿色的波纹丝绸下，翻出一个铁箱，在里面找到了传说中君王塔赫玛斯普的《列王记》[22]
 ，并把它搬了出来。然而那时，黑早已蜷身熟睡，躺在一条乌夏克红地毯上，浑圆的脑袋枕着一个珍珠镶绣的枕头。而多年后再度瞥见这本传奇之书，我立刻明白了，对我来说，新的一天才刚刚开始。

这本我在二十五年前远远看过一次的传奇书册又大又重，杰兹米老爷和我费尽力气才搬动了它。当我摸到它的装订边时，发现皮革里面有木头。二十五年前，卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝刚刚辞世不久，君王塔赫玛斯普得知自己终于摆脱了这位曾经三次攻占大不里士的苏丹[23]
 ，高兴万分，立即献上满载贡品的骆驼，送给苏莱曼的继承人苏丹赛里姆[24]
 ，礼物中包括一本富丽堂皇的《古兰经》，以及他宝库中最美丽的一本书，也就是我面前的这一本。最开始，一个三百多人组成的波斯使节团带着这部书，前往新苏丹冬季狩猎时居住的埃迪尔奈。接着，它和其余贡礼一起由骆驼和骡子运回了伊斯坦布尔。趁书本尚未被锁入宝库前，画坊总监卡拉·曼密与我们三位年轻大师赶忙去一探究竟。就像伊斯坦布尔民众会跑去看印度来的大象或非洲来的长颈鹿一样，我们赶去了宫殿。那天，在那儿，卡拉·曼密大师告诉我们，晚年从赫拉特迁居至大不里士的贝赫扎德大师，并没有参与此书的编纂，因为他已经瞎了。

对于我们这些奥斯曼细密画家而言，普通手抄本中的七八幅插图已叫我们震惊，如今，阅览这部包含两百五十张大幅插画的书册，正如人们都在熟睡之时游览一座恢弘壮丽的宫殿一样。满怀着虔诚敬畏，我们无声地欣赏着面前令人难以置信的丰富书页，仿佛凝望着奇迹闪现却又瞬息即逝的天堂花园。

往后的二十五年里，我们不时讨论到这本已锁入宝库的书册。

二十五年之后，我安静地翻开《列王记》的厚重封面，好像打开一扇沉重的宫殿大门。我翻动书页，发出悦耳的窸窣声，忧伤多于敬畏。

一、忘不了听闻过的许多故事，指称伊斯坦布尔每一位细密画大师都曾经从这本书中窃取图片，这使得我无法全心投入面前的插画。

二、脑子里总在想着可能会在某个角落里巧遇贝赫扎德所描绘的手，这也使得我无法全神贯注于每五六幅画中就会出现的经典之作（塔赫姆勒斯[25]
 挥矛砍断恶魔与巨人头颅的姿态是多么果决而优雅!后来，在和平时期，这些敌人反而教导他字母、希腊文和各种不同的语言）。

三、马的鼻孔与一旁的黑及侏儒，也妨碍我全身心融入眼前所见的景象。

尽管如此幸运地得到了安拉慷慨丰厚的赐予，能在黑暗的丝绒之幕降临我的双眼前——每一位伟大细密画家渴求的神圣荣耀——有机会尽情饱览这本传奇之书，然而我却发现自己更多地是用脑在观画，而非用心体会，自然倍感伤心。待清晨的曙光透入变得像座冰冷墓穴的宝库，我已经看遍了这本极品至宝中的两百五十九幅画（不是两百五十幅）。既然我是用脑在看，那就容许我仿照喜好推理的阿拉伯学者，再一次分条加以说明。

一、各处的马匹，始终找不到一匹马的鼻孔类似卑鄙凶手所画：鲁斯坦姆前往图兰追逐马贼[26]
 时遇到的各色马匹；阿拉伯苏丹拒绝了他的请求之后，弗里东君王带领着游过底格里斯河的特异神驹[27]
 ；因为他们的父亲分封领土时，赐给了伊拉吉最好的国家波斯，把遥远的中国赐给了另一个王子，却只把西方的国土留给了图尔，图尔出于嫉妒，砍断了弟弟伊拉吉的头，此时在远处望着这一幕的伤心的灰马群；亚历山大英勇部队里的战马（这支由里海、埃及、柏柏尔[28]
 与阿拉伯士兵组成的军队，全身装备着铠甲、铁盾、无坚不摧的宝剑和闪亮的头盔）；踩死君王雅兹德·格尔德的传说之马（由于违逆真主降赐的天命，上天惩罚君王雅兹德·格尔德流鼻血不止，他来到碧绿的湖边，用治病的甘泉舒解疼痛，却不幸被马蹄践踏而死）[29]
 ；还有六七位细密画家共同描绘的上百匹完美的神话之马。虽然如此，我还有超过一天的时间，可以检视宝库里的其他书籍。
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二、过去二十五年来，细密画大师之间流传着一个恒久不息的谣言：一位插画家获得苏丹的允许，进入了这间禁绝外人的宝库。他找到了这本惊世之书，翻开它，借着烛光，在自己的笔记本中复制下了各式各样精致的马匹、树木、浮云、花朵、飞鸟、庭园，以及战争与爱情的场景，从此之后便把它们用在了自己的作品中……此后，无论何时，只要一位艺术家创作出一幅精湛出众的佳画，其他人就会受嫉妒所激，重新提起如此的谣言，故意贬低他的画作只不过是大不里士的波斯绘画。当时，大不里士尚非奥斯曼的领土。当中伤的矛头指向我时，我感到理直气壮的愤怒，但同时暗自窃喜；不过反过来，听见别人受到相同的指控，我则深信不疑。此刻，我哀伤地明白了一个事实，我们这四位细密画家，二十五年前看过此书一眼后，书中的影像就莫名地烙印在了我们的记忆里。从此之后，我们不自觉地追忆、转化、改变、画下它们，融入为苏丹陛下编纂的手抄本中。我的心沉了下去，不是因为过度猜疑的君主们冷酷无情，舍不得从宝库里拿出这些经典让我们欣赏，而是领悟到我们自己的绘画世界，竟如此狭隘。无论赫拉特的著名大师，或是大不里士的新兴大师，波斯艺术家远比我们奥斯曼人，创造出了更多璀璨的绘画及更多经典的佳作。

一个念头闪电般窜入了脑海：如果两天后，我与我所有细密画家全被送上拷刑台，那该将有多好。我拿起画刀，残酷地用刀尖刮掉手下图画中敞开在我面前的眼睛。画作内容讲述一位波斯学者，他光用眼睛观察印度使者带来的棋盘，便学会了下棋，进而击败了印度大师设下的棋局!好一个波斯谎言!一个接一个，我刮去了棋士的眼睛，没有放过一旁观战的君王和侍从。一页页往后翻，我无情地剜掉画中每一只眼睛：凶残作战的君王、穿戴华丽盔甲威风凛凛列队行进的士兵，以及躺在地上的断头。连续做了三页同样的事情之后，我把画刀塞回了腰带。

我的双手在颤抖，但不觉得自己的身体有什么不适。五十年画家生涯中，我时常遇见被人挖去眼睛的图片，现在的我，是不是和那么多疯子犯下此种病态行为后有着同样的感觉?我只希望被我刮掉的眼睛里流出鲜血，染红这本书的画页。

三、我感受到在生命尽头等着我的折磨与慰藉。君王塔赫玛斯普策励全波斯十年来最精湛的艺术家们完成的这本绝世典籍中，没有任何一个地方有贝赫扎德大师的笔迹，也没有任何一处找得到他勾勒的纤手。这证明了贝赫扎德在生命的晚年，当他从那时不受欢迎的赫拉特逃到大不里士时，已经瞎了。因此，我再一次欢喜地确认，这位伟大的大师，投注毕生心力终臻前辈大师的完美境界后，为了避免自己的绘画因其他画坊或君王的要求而遭受玷污，于是，他刺瞎了自己的眼睛。

就在此时，黑和侏儒翻开两人手中一卷厚重的书册，放在了我的面前。

“不，不是这一本。”我平静地说,“这是蒙古版的《列王记》：亚历山大率领的铁骑兵队在他们的铁马里灌满石油，点火燃烧，用它们鼻孔里喷发的熊熊烈焰攻击敌军。”[30]


我们瞪视着这支烈火钢铁部队，其火焰的绘制受到了中国绘画的影响。

“杰兹米老爷，”我说,“我们曾经在《赛里姆苏丹编年史》[31]
 中，详细记录了君王塔赫玛斯普派波斯使节献上的贡品，这本书也是贡品之一，二十五年前由他们运送而来……”

他很快找出《赛里姆苏丹编年史》，放到了我的面前。色彩鲜丽的书页上，画着使节向苏丹赛里姆呈上《列王记》及其他礼物。我的眼睛在一项项条列出的礼物中，发现一段多年前曾读过但因为太不可思议而遗忘的文字：

玳瑁与珍珠母贝镶柄之黄金帽针。尊崇的赫拉特瑰宝，绘画巨擘贝赫扎德大师，以此针刺瞎其高贵的双目。

我问侏儒在哪里找到了这本《赛里姆苏丹编年史》。我跟随他穿越灰尘满布的黑暗宝库，迂回绕过堆叠的箱笼、布匹织毯和橱柜，钻过楼梯底下。我注意到我们时而缩小时而放大的影子，滑过铁盾、象牙及虎皮，走入另外一间房间。同样的奇异晕红，从布匹和丝绒中蔓延而出，充盈满室。收藏《列王记》的铁箱旁边，堆满了其他书册、金银丝线镶绣的各式布匹、尚未琢磨的塞以蓝宝石和红宝石镶嵌匕首。在这堆物品中，我发现了君王塔赫玛斯普呈献的其他贡品：伊斯法罕的丝绸地毯、一副象牙棋盘，还有一样即刻吸引我目光的物品——一个显然是帖木儿时代的笔盒，上面纹饰着中国飞龙与花草，以及珍珠母贝镶嵌的太阳。我打开笔盒，一股檀木和花露水的幽香飘然而出，里面躺着一根玳瑁与珍珠母贝镶柄的金针，平常用来固定缠头巾上的羽饰。我拿起帽针，鬼魅般地返回了我的座位。

再次独处，我把贝赫扎德大师拿来刺瞎自己的金针放在摊开的《列王记》上，凝视着它。我微微颤抖，不是因为看见这根他用来刺瞎自己的针，而是因为只要是看到他神妙的双手曾经拿过的东西，我就会这样。

为何君王塔赫玛斯普会把这根可怖的针与书一并呈献给赛里姆苏丹?是否因为这位君王，尽管幼年受教于贝赫扎德，青年时大力赞助艺术家，到了老年却改变了想法，疏远了所有诗人和艺术家，虔诚投入信仰与礼拜?是否也是由于这个原因，所以他愿意让出众多顶尖画师投注十年心血绘制这本精美典籍?他之所以送上这根金针，是否为了向众人证明，伟大画师是出于自己的意志刺瞎双目；还是如谣言所传，是为了骄傲地声明，任何人只要看了书中图画一眼，就不愿意再观看世上其他事物?然而，对于君王来说此书已不再是经典了，因为他只感到了无限后悔，和许多统治者晚年一样，担忧年少时对绘画的热爱为自己招致了亵渎之罪。

我想起一些愤世嫉俗的细密画家们告诉我的故事，他们行将老年，才发现自己的梦想终究无成：黑羊王朝统治者贾杭君王的军队准备进入设拉子时，该城著名的画坊总监伊本·胡尚格[32]
 宣布：“我拒绝改变画风。”并叫他的学徒以烙铁弄瞎了他的眼睛。雅勿兹·苏丹·赛里姆[33]
 打败苏丹伊斯玛仪后，他的军队掳掠大不里士，搜刮七重天宫殿，并带回一批细密画家。传言说其中有一位年老的波斯大师，因为相信自己绝对无法忍受以奥斯曼风格作画，于是用药毒瞎了双眼，并非如某些人所言，他在半路染上怪病导致失明。每当我的细密画师们生气的时候，我就给他们讲述贝赫扎德刺瞎自己的故事，让他们以此为楷模。

难道没有别的解决之道?倘若一位细密画师，就算只是微乎其微地，只要他喜欢一点新的绘画方法，难道就不能拯救整个画坊，并保存前辈大师的风格?

这根优雅细长的帽针尖端，有一丝黑的痕迹，然而我酸涩的眼睛分辨不出究竟是不是血。我把放大镜往下移，凝望金针良久，仿佛注视着一幅哀愁的爱情图画，染上了相仿的愁绪。我试着想像贝赫扎德是怎么办到的。我听说当事人不会立刻失明，黑暗的丝绒会缓缓降临，有时候历时多日，有时候得花上几个月，就好像自然衰老的失明一样。

才走进隔壁，我就瞥见了它。我停住脚步看，没错，就在那里：一面象牙镜子，麻花握柄、粗黑檀镜框、边框雕着精巧的文字。我再度坐下，凝视镜中自己的眼睛——它们目睹我的手画了六十年。烛焰在我的瞳孔里跳跃，是那么的美丽。

“贝赫扎德大师是如何办到的?”我再次迫切地问自己。

紧盯着镜子，没有一刻移开眼睛，我的手以女人涂眼影时的熟练动作拿起了金针，引领着它。毫不犹豫，仿佛在一只雕镂用的鸵鸟蛋尖戳一个小洞，我勇敢、沉着、坚定地把金针插入了右眼的瞳孔。我的五脏六腑一沉，不是因为感觉到自己的所作所为，而是我看见了自己的所作所为。我把针压进眼里，到手指四分之一的深度，然后抽出来。

刻在镜框上的对句写着，诗人祝福揽镜之人永恒的美丽与智慧——并期许镜子永恒的生命。

微笑着，我把针插入了另一只眼。

很长一段时间我没有移动。我瞪视着世界——瞪视着一切。

如同我先前的臆测，世界的颜色并没有黯淡下来，而是好像温柔地渗溢晕散，彼此相融。但我仍然隐约可见所有的一切。

不一会儿，微弱的阳光洒落宝库，映在了猩红色的布匹上。财务大臣与他的手下依照一贯的繁文缛节，损毁封蜡，打开门锁及大门。杰兹米老爷更换了新的夜壶、油灯及暖炉，端来了新鲜面包及桑椹干，并告诉众人我们将继续留在宝库里，从苏丹陛下的书本中寻找画有特殊鼻孔的马匹。能够一面欣赏全天下最美丽的图画，一面努力追忆真主眼中的世界，享受如此美妙境地，夫复何求?










[1]
 布哈拉：中亚历史名城，位于今乌孜别克斯坦境内。


[2]
 乌孜别克人在中亚地区建立昔班王朝（1507—1597），阿布杜拉汗是该王朝君主之一，在位时间不详，伊朗史籍记载曾于1526年和1530年两度攻占伊朗东北部的霍拉桑地区。昔班王朝以布哈拉为都城，其君主们网罗大批细密画家在自己的宫中，形成布哈拉画派。布哈拉画派在风格上承继赫拉赫画派，是帖木儿王朝绘画传统的最后一丝余光。


[3]
 这个故事蕴涵深奥的苏非神秘主义玄理，即“梦境喻”；另一个世界对于处于这个世界中的我们来说，大家都认为如梦境一般是虚幻的，但其实是真实的实在，并且比这个世界更加美丽。我们之所以看不到，是因为我们的心灵之眼失明。


[4]
 伊朗萨法维王朝（1502—1735）开国君主伊斯玛仪一世（1502—1524年在位）于1516年率军征伐乌孜别克人的昔班王朝，越过阿姆河，抵达布哈拉。在布哈拉城下被乌孜别克人打败，乌孜别克人趁机直下赫拉特和霍拉桑（呼罗珊）。不久，伊斯玛仪一世重整旗鼓，再伐乌孜别克人，乌孜别克人闻风逃回布哈拉地区。伊斯玛仪一世收复失地。


[5]
 此外与史实不符。萨姆·米尔扎并非伊斯玛仪一世之弟，而是其第三子，曾于1550年著有波斯诗学著作《萨来之礼》。伊斯玛仪一世去逝后，由其长子塔赫玛斯普一世继位（1524—1576年在位）。昔班王朝的乌孜别克人于1526年攻占赫拉特和霍拉桑地区。1528年，塔赫玛斯普夺回该地区，并将该地区统治权交给其弟萨姆·米尔扎。因此，塔赫玛斯普一世与萨姆·米尔扎为兄弟关系。伊斯玛仪一世曾有两个兄弟，但都在早年就被杀害，伊斯玛仪一世为报父兄之仇，于1486年7月举事起义，时年不足13岁，经过一番征战，于1502年建立萨法维王朝。


[6]
 阿米尔·霍斯陆 （1253—1324），著名印度波斯语诗人。其父避蒙古人入侵之乱逃入印度。当时印度北部通行波斯语，在文学方面深受波斯影响。阿米尔·霍斯陆仿效内扎米·甘加维的《五卷书》创作了五部长篇叙事诗。


[7]
 凯·哥巴德：印度北部早期突厥苏丹王国君主，1287—1290年在位。凯·哥巴德的祖父巴勒班（1266—1287年在位）为了彰显自己家族世系显赫，给自己的孙子们都取的是伊朗上古时期帝王们的名字。凯·哥巴德即是菲尔多西《列王记》中伊朗上古时期的一位著名君王。巴勒班去世后，群臣将其在德里的孙子凯·哥巴德推上王位。但凯·哥巴德沉腻酒色，不理朝政，其在孟加拉任总督的父亲布拉格汗闻知儿子花天酒地，便前往德里规劝。凯·哥巴德则忧其父亲威胁其王位，便动身前去迎父。父子二人在萨尔朱河畔相会。诗人阿米尔·霍斯陆的《双星相会》即是记述这次动人的会见。


[8]
 谢赫·阿里·礼萨：即谢赫·阿里。伊朗人名字较长，有教名、本名，往往后面还挂父名和祖父名，前面则冠尊称。这里“谢赫”即是尊称，一般用于德高望重者。


[9]
 此处恐怕有误。在菲尔多西的《列王记》中，伊朗国王洛赫拉斯帕之子古什塔斯帕逼父退位，自己登基。之后，古什塔斯帕一则记恨鲁斯坦姆当初反对其父继位，二则又担心自己的儿子伊斯凡迪亚尔逼宫，于是派伊斯凡迪亚尔前去征讨鲁斯坦姆，欲一箭双雕。鲁斯坦姆用开叉树枝作箭，射瞎了伊斯凡迪亚尔双眼，因箭上有毒，伊斯凡迪亚尔不久便死去。波斯语“伊斯凡迪亚尔”的拼写为Esfandiyar,“亚历山大”的拼写为“Eskandar”，二者相近，弄混了。鲁斯坦姆与亚历山大没有生活在同一时代。


[10]
 阿拉维教派：伊斯兰教什叶派的支派之一，受基督教影响，祈祷时进圣餐，饮圣酒，过圣诞节和复活节，流行于叙利亚、巴勒斯坦、黎巴嫩、埃及亚历山大地区、土耳其东南部。伊朗萨法维王朝信奉的是什叶派中的“十二伊玛目支派”追随的是萨法维苏非教团，并非阿拉维教派。


[11]
 伊朗萨法维王朝君主的缠头巾惯用红色，源自该王朝开国君主伊斯玛仪一世的父亲哈伊达尔的军队官兵皆戴红帽，帽上缀有十二根红色流苏，代表什叶派的十二伊玛目。因此，被称为红头军，信奉的是伊斯兰教什叶派苏非教团萨法维教团，与阿拉维教派没有关系。


[12]
 鲁特非：著名突厥语诗人，也是一位杰出的细密画大师，具体生卒年不详，生活于帖木儿王朝沙哈鲁（1405—1446年在位）和乌鲁·贝克（1447—1449年在位）统治时期。


[13]
 相当于公历1445年。


[14]
 穆沙非：帖木儿王朝沙哈鲁（1405—1446年在位）宫廷画坊中的著名细密画大师，具体生卒年不详。


[15]
 拜松古尔：沙哈鲁的长子，是著名的赫拉特大图书馆的实际管理者，但英年早逝。沙哈鲁共有五个儿子，除了儿子乌鲁·贝克之外，全都英年早逝，死于沙哈鲁之前。史书对未能继位且无重要事迹的王子一般较少记载。注者未能查阅到关于拜松古尔之兄弟穆罕默德·朱齐的详细资料。


[16]
 哈里尔：1477—1478年任白羊王朝君主。


[17]
 叶尔孤白：1478—1491年任白羊王朝君主。


[18]
 萨姆·米尔扎：伊斯萨法维王朝开国君主伊斯玛仪一世之第三子。


[19]
 察德兰：今伊朗阿塞拜疆乌鲁米耶湖与大不里士之间的荒原。


[20]
 阿布杜拉·哈特非：卒于1520年，伊郎霍拉桑地区著名诗人，创作了大量诗歌，还仿效内扎米创作《五卷书》，完了其中的《蕾莉与马杰农》、《霍斯陆与席琳》，其余三卷未能完成。


[21]
 伊朗萨法维开国君主伊斯玛仪一世于1510年底占领赫拉特。


[22]
 这里指塔赫玛斯普国王为自己制作的带细密画插图的《列王记》。《列王记》是菲尔多西创作的史诗。


[23]
 苏莱曼大帝于1532、1546、1553年三度与伊朗萨法维王朝交战，前两次一度攻占过大不里士，第三次并未能攻占大不里士。双方于1561年互遣使者议和。


[24]
 即塞里姆二世，1566—1574年在位。


[25]
 塔赫姆勒斯：菲尔多西《列王记》中伊朗上古时期的国王，在位30年，降魔伏怪，开恩不加杀害。众魔怪为报恩教塔赫姆勒斯近30种语言文字，提及具体名称的有罗马文、阿拉伯文、波斯文、粟特文、中文、巴列维文。希腊文没有被提及。


[26]
 在菲尔多西《列王记》中，鲁斯坦姆打猎之后，酣然入睡，坐骑被几个图兰人盗走，鲁斯坦姆一路追踪寻找，来到图兰的属国萨曼冈。


[27]
 在菲尔多西《列王记》中伊朗上古时期，佐哈克当政，肆意为恶，实行暴政。伊朗王室后裔费里东长大成人后，率军前去讨伐佐哈克，遇底格里斯河挡道，船工因执行佐哈克命令，不肯摆渡。于是，费里东率军骑马冲入河中，河水虽猛，却不沾身，费里东军队顺利渡河。


[28]
 柏柏尔：最初，希腊人称希腊文化之外的人为柏柏尔人；后来，罗马人把埃及以西的居民称为柏柏尔人。


[29]
 雅兹德·格尔德一世，伊朗萨珊王朝（224—651）君主，即内扎米《七美图》中建立七座宫殿，金属藏娇的巴赫拉姆·古尔（420—438年在位）的父亲。 在位时间为399—420年，在位期间实施严酷的暴政。在菲尔多西的《列王记》中，雅兹德·格尔德因施行暴政被神惩罚，流鼻血不止，尊祭司之言，前往一名为苏泉的湖边，用泉水浇头，鼻血停止。雅兹德·格尔德再逆神意，认为自己的鼻血本就会停止，没必要经受这迢迢路程之苦。此时，只见水面上浮上一神奇的白马。雅兹德·格尔德欲制服此马，反被马踩死。之后，白马沉入潭水，不见了踪影。


[30]
 在菲尔多西的《列王记》中，亚历山大率由伊朗人、罗马人、埃及人、阿拉伯人组成的大军出征印度。印度王摆出象阵抵挡。亚历山大与谋士们商议一计，用生铁铸成一千铁马铁人，其中马的颜色有黑白红等，足以乱真，然后把石油灌进铁马铁人腹中，点燃石油之后，把熊熊燃烧的铁马铁人推向印度王的象阵。亚历山大大获全胜，征服印度。


[31]
 《赛里姆苏丹编年史》：关于塞里姆二世（1566—1574年在位）的史书，而伊朗萨法维君主塔赫玛斯普一世是1524—1576年在位。这里所说塔赫玛斯普一世派使臣献礼之事发生于1566年。


[32]
 伊本·胡尚格：帖木儿王朝时期设拉子总督易卜拉欣·苏尔丹的画坊总监，具体生卒年不详。黑羊王朝君主贾杭王（1435—1467年在位）于1446年攻占设拉子。


[33]
 指塞里姆一世，1512—1520年在位。


52. 我的名字叫黑





财务大臣与司役们依照繁文缛节打开大门后，清晨的冬阳从皇家安德伦禁宫的庭院，漫入室内，由于我的眼睛早已习惯宝库里柔和的红色氛围，这道光线顿时让我觉得刺眼恐怖。我僵立原地，奥斯曼大师也一样。似乎我稍微一动，宝库中那湿霉、满是尘埃、伸手可及的空气会带着我们寻寻觅觅的线索倏然溜走。

露出莫名的惊异神情，奥斯曼大师凝视着流泻在我们身上的光线，仿佛头一次看见某个辉煌的物品。两排宝库司役沿着敞开的大门左右列队而立，阳光透过他们彼此头部之间的缝隙，从庭院洒进来。

前一天夜里，当他翻阅《列王记》时，我在一旁观察他。我注意到他脸上时不时地闪现出同样的惊讶表情；他的影子投在墙上，微微颤抖；他的头小心翼翼地凑近他的放大镜；而他的嘴唇先是轻轻蠕动，好像准备揭露某个愉快的秘密，接着又不由自主地一张一合，仿佛看见了一幅令人敬畏的图画。

大门再度关上后，我不耐烦地在各个房间之间来回走动，更加焦躁不安。我担心我们没有足够的时间可以从宝库里找出足够的资料。我感觉奥斯曼大师没有专注在这件事上，于是向他坦陈心中的忧虑。

他像平常对待自己的学徒一样，很自然地抓起了我的手。“我们这类人，别无选择，只能努力从真主的眼光观看世界，并仰仗他的正义。”他说,“此刻，身处于这些图画和宝物中，我强烈地感觉到两者逐渐合而为一：当我们逼近真主的视野时，他的正义也逐渐接近我们。看，这是贝赫扎德大师用来刺瞎自己的针……”

奥斯曼大师讲述金针的残酷故事时，为了让我看得更清楚，他把放大镜往下移了移。我仔细端详放大镜下面这只邪恶物品的锐利尖端。针尖黏着一层淡红色的湿润。

“前辈大师们，”奥斯曼大师说,“被迫改变为其奉献了一生的风格、颜色和技巧时，会深感良心不安。对他们而言，为了屈迎附会而改变世界观，今天依东方君主的要求，明天又听从西方君王的想法，是一件可耻的行为——然而这正是我们当今艺术家的做法。”

他的眼睛没有直视我，也没有盯着面前的书页。他似乎正凝视着远方一片遥不可及的空白。他面前的《列王记》摊开在其中一页：波斯和图兰的军队发动全力，混战在了一起。杀气腾腾的英勇战士骑着战马冲杀着，长矛刺穿了盔甲，戳穿了躯体，脑袋掉了，手臂断了，躯体被劈成了两半，断肢残骸遍地横陈。

“昔日的伟大画师，若被要求改用胜利者的风格、被迫模仿别的细密画家，为了维护尊严，他们会拿一根针，英勇地提早召唤绘画多年终将来临的失明。是的，在真主的纯净黑暗如神圣恩赐笼罩在他们的眼睛之前，他们会连续好几个时辰、甚至好几天盯着一幅经典杰作。由于他们低着头彻夜不眠地凝视着图画，因而面前图画中的意义和景象——溅满了从他们眼中滴落的鲜血——将取代他们遭遇的悲苦。同时，因为他们的眼睛极为缓慢地朦胧，所以会在安详中达到失明。这是多么幸福!你猜得出当我等待盲人的神圣黑暗降临时，会选择凝视哪一幅图画吗?”

仿佛努力回想一场童年的记忆，他把目光盯在宝库墙外某个远处。他的眼睛，眼白的部分变多，瞳孔好像变得越来越小了。

“那幅画，属于赫拉特前辈大师的风格，场景中，痴情狂恋的霍斯陆骑着马，来到席琳的别墅窗下等待。”

也许他打算继续描述画面的内容，如同吟诵一首哀伤的诗，悼念前辈大师的失明。“我崇高的大师，我亲爱的阁下，”莫名的冲动下，我打断了他的话,“我渴望永恒凝视的画面，是我恋人的秀丽容颜。我们已经结婚三天了。过去十二年来我对她思念不已。席琳瞥见霍斯陆的肖像从此一见钟情的场景，总会让我想起她来。”

奥斯曼大师脸上浮现各种表情，或许是好奇，但不是因为我的故事，也不是面前杀戮场景的缘故。他似乎在期待某个好消息能带给他慰藉。当我确定他没有在看我时，便一把抓起帽针，走到了一边。

毗邻浴室的宝库第三个房间有一个阴暗的角落，那里塞满了上百个法兰克君主呈献的时钟。时钟停下之后——它们通常没多久就停了——便被收进这里。我走到那里，仔细检查奥斯曼大师宣称贝赫扎德用来刺瞎自己的金针。

红色的日光渗隙而入，投射在灰尘满布的时钟上，从箱盒、水晶钟面和镶嵌的钻石反射而出，映得裹着淡红液体的金针尖端不时莹莹闪烁。传奇中的贝赫扎德大师确实用这个东西刺瞎了自己吗?奥斯曼大师也对自己做出了同样可怕的事吗?一只巨大时钟的摆锤上挂着一个摩洛哥小丑的吊饰，那是一个颜色鲜艳、手指大小的娃娃，它脸上的表情似乎在说：“没错!”显然，如果钟还可以动，这位头戴奥斯曼缠头巾的小丑，将会随着每个钟点的报时，欢欣地点头——这是送礼的哈布斯堡国王[1]
 与精湛的钟匠为了娱乐苏丹陛下及他的后宫佳丽，特别设计的一个小玩笑。

我继续查阅了不少极为平庸的手抄本：正如侏儒跟我说的那样，这些手抄本原属于帕夏们所有，他们被砍头后，难以计数的财产和宝藏全被没收了，其中就有这些手抄本。那么多的帕夏被处决，以至于这些书册看也看不完。幸灾乐祸的侏儒表示，许多帕夏忘记了自己是苏丹的臣民，陶醉于个人的财富与权力，甚至为了彰显自己，编纂书籍，镀上金箔，以为他们是君主或君王，这些人活该被砍头，他们的财产也活该全部被充公。这些书有些是图集，有些是手抄绘本，或是插画诗集；即使在这些二流的书里，凡是遇到任何一幅席琳爱上霍斯陆肖像的图画，我都会停下来欣赏。

画中画，也就是，席琳在野外郊游途中遇见的霍斯陆肖像，从来不曾被细腻刻画。并不是细密画家没有能力描绘如此微小的细节，许多人拥有灵敏的巧手，能在指甲、米粒，甚至发丝上作画。然而，为什么他们没有画出席琳的爱情对象——霍斯陆脸上的五官细节，让观者得以辨识?我一边随手翻阅一本顺序混乱的图集，一边想着这个问题，打算在下午某个时刻向奥斯曼大师请教，以便能够暂时忘却我的绝望。这时候，一幅画在布上的迎亲图中有一匹马的画像吸引住了我的视线。我的心脏猛然一跳。

在那里，在我的面前，有一匹鼻孔特殊的马。它驮着一位妩媚的新娘，两眼看着我。这匹神奇的马仿佛准备向我吐露一个秘密。做梦般地，我想大叫，但却发不出声音。

没有半分迟疑，我立刻抱起书卷，匆忙穿越各式物品和箱笼，跑向奥斯曼大师，把摊开的书页放在了他的面前。

他低头望向图画。

看不见他脸上有丝毫惊喜的火花，我开始耐不住性子。“这匹马的鼻子就跟我姨父书里的一模一样。”我说。

他把放大镜贴近马。他深深地弯下腰，眼睛凑向放大镜和图画，贴得如此之近，鼻子几乎就要碰到书页。

我受不了这片寂静。“如您所见，这匹马的风格和技巧不同于我姨父书中的马。”我说,“但鼻子是一样的。画家采用了中国画家的世界观。”我停顿了一会儿：“这是一列迎亲队伍，类似中国的图画，但其中的人物并不是中国人，而是像我们一样的人。”

大师的放大镜几乎要平贴到书页，他的鼻子紧贴着放大镜。为了看清楚，他不仅利用眼睛，甚至尽其所能利用他的头、颈部肌肉、老迈的背部和他的肩膀。长时间的寂静。

“马的鼻孔被剪开了。”半晌后他气喘吁吁地说。

我把头凑向他的头。脸贴着脸，我们盯着那个鼻孔看了好一会儿。我悲伤地发现，除了马的鼻孔被剪开之外，奥斯曼大师观看它们也有困难。

“您确实看见了，对不对?”

“不是很清楚，”他说,“你形容一下画面。”

“依我看，画中是一位忧愁的新娘。”我悲伤地说,“她骑着一匹裂鼻的灰马，在陌生侍卫和随从的护送下，出嫁到夫家。侍卫的脸孔显示出他们是索格底亚那的白羊王朝土库曼人，个个神情狰狞、满脸粗黑虹髯、眉头深锁、胡须又长又细、体格魁梧、身着素面薄布袍、细窄鞋子、头戴熊皮毡帽、腰配战斧和弯刀。美丽的新娘或许是一位忧伤的中国公主，因为根据画面内容判断，她与贴身婢女在油灯和火把的映照下彻夜赶路，想必还有很长的一段旅途。”

“或者也许，我们之所以认为新娘是中国人，是因为细密画家为了强调她的清新脱俗，学中国人那样涂白了她的脸，并为她画上了一双凤眼。”奥斯曼大师说。

“无论她是什么人，这位哀伤的佳丽让人心痛。在漆黑的夜里，由一群面目狰狞的外国侍卫陪同，穿越广大的草原，前往一块陌生的土地，嫁给一个素未谋面的丈夫。”[2]
 我说。接着我马上补充：“我们该如何从她坐骑的裂鼻，决定姨父的马是出于我们哪一位细密画家之手?”

“翻到下面几幅图画，告诉我你看见什么。”奥斯曼大师说。

就在此时，侏儒也过来加入了我们。刚才冲过来把书拿给奥斯曼大师的中途，我瞥见他正坐在夜壶上。现在我们三人一起看着书页。

我们看见一群娇艳动人的中国少女们——与刚才那位忧愁新娘采用了同样的风格——聚集在花园里，弹奏一个形状奇特的乌德琴[3]
 。我们看见中国的房舍、准备长途远行的阴郁篷车队，以及美得如同陈年绮梦的无垠草原。我们看见用中国风格画的树木，盘根错节，绽放满树春花，夜莺在枝头踉跄跳跃，引吭高歌。我们看见用呼罗珊风格画的众王子们，端坐于帐篷内，长篇大论地讲述诗歌、美酒与佳人。我们看见精美辉煌的花园，还有英俊的贵族，他们前臂上站着雄伟的老鹰，直挺挺地骑着骏马前去狩猎。接着，仿佛魔鬼融入了书页当中，我们从画中感觉到了邪恶，但大多数时候仍然是智慧。一位英勇的王子挥舞巨矛砍杀恶龙[4]
 ，细密画家是否在他的动作里，加入了调侃的意味?一群穷苦的农人向他们的长老祈求慰藉，画家是不是对他们的贫苦感到幸灾乐祸?对他而言，是描绘两条交媾中的野狗紧贴不分、露出悲伤空洞的眼神有趣呢，还是描绘女人们咧开血盆大口讪笑这两只动物时更为有趣而愉快?接着我们看到细密画家笔下真正的魔鬼：这些畸形的生物，长得很像赫拉特前辈大师和《列王记》绘者笔下时有所见的邪灵与巨人；不过，充满讥诮才华的细密画家却把它们画得更为阴邪、凶残，而且更具有人形。我们笑着看这些恐怖的魔鬼，尽管身形为人，却有畸形的身体、分岔的角和猫一样的细长尾巴。随着我继续往下翻，这些浓眉、圆脸、凸眼、尖牙、利爪和老头般皱黑皮肤的赤裸魔鬼们，开始互相斗殴扭打、偷窃上等马匹献祭他们的邪神，跳跃嬉闹、乱砍树木、掳掠銮轿里的公主、捕捉恶龙或是劫掠金银财宝。我向他们解释，这本出于众人之笔的书册中，所有魔鬼皆由一位名叫西亚赫·卡勒姆的细密画家所绘，这位画家同时也画了许多剃了光头、衣衫褴褛、身缠铁链、手持拐杖的海达里耶苦行僧。奥斯曼大师要我逐一形容彼此的相似之处，并仔细地听我讲述。

“剪开马的鼻孔让它们呼吸顺畅，耐得住长途跋涉，是蒙古人几百年来的传统。”听完后他说,“旭烈兀大汗的军队，便是以马匹征服了全阿拉伯、波斯和中国。他们进入巴格达，烧杀掳掠，把所有书籍抛入底格里斯河。当时的书法家，日后的绘画家伊本·沙奇尔逃离了城市和杀戮，然而，他没有跟随众人逃往南方，反而沿着蒙古骑兵前来的道路，朝北方走去。当时，由于《古兰经》禁止，没有人制作插画，画家更是不受重视。如今我们的职业备受尊崇，其中最伟大的秘诀要归功于伊本·沙奇尔，所有细密画家的大师及守护圣人：他创造了从宣礼塔俯瞰大地的世界观，坚持以一条时而可见时而不可见的地平线为基准，并通过中国人观察万物的方式，用蜿蜒、鲜活、乐观的色彩描绘一切，从天上的飞云至地上的爬虫。我听说，在那段传奇的旅途中，为了驱策自己继续北行，进入蒙古部族的中心地区，他特别研究了马的鼻子。不畏风雪、不屈不挠地步行跋涉了一年后，他终于来到了撒马尔罕，然而，就我所见所知，他在那里画的马匹却都没有裂鼻。对他来说，完美的梦幻良驹并非成年后才认识的结实、强壮、胜利的蒙古马，而是快乐少年时熟知的优雅阿拉伯马，如今他悲伤地将之遗留在了身后。这就是为什么，姨父书中的怪异马鼻，既没有让我联想到蒙古马，也没有让我联想到由蒙古传遍呼罗珊与撒马尔罕的剪鼻习俗。”

奥斯曼大师讲述时，时而看着书本，时而又看着我们，仿佛只看得见自己心灵所召唤的景象。

“除了裂鼻马和中国绘画之外，书中的魔鬼也是由蒙古部落带进波斯，再从那儿一路传至伊斯坦布尔的。你们大概都听说过，这些恶魔是邪恶的使者，由地底深处的黑暗势力派遣而来，攫取人类的生命及一切珍贵事物，他们会用尽一切手段把我们带入黑暗与死亡的地下世界。在地下世界里，无论是云、树、物品、狗或书，都有自己的灵魂，都会说话。”

“说得没错，”年老的侏儒说,“安拉为证，有些夜晚我被锁在宝库里，那时我会听见，除了原本就不断发出声响的时钟、中国瓷盘和水晶碗，所有火枪、宝剑、盾牌及血污的头盔，它们的幽灵全都焦躁不安起来，激烈地交谈，吵得整个宝库好像在浓浓的黑暗中变成了一个拥挤不堪的战场。”

“海达里耶苦行僧，我们刚才看过他们的图片，把这个信仰从呼罗珊带入波斯，之后再传到了伊斯坦布尔。”奥斯曼大师说,“雅勿兹·苏丹·赛里姆打败君王伊斯玛仪后，他的军队将七重天宫殿洗劫一空。当时贝迪玉扎芒·米尔扎——帖木儿的后代子孙——背叛了君王伊斯玛仪，带着追随他的海达里耶信徒一起投效了奥斯曼帝国。[5]
 天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在风雪冰霜的冬季返回伊斯坦布尔，身后运载着无数战利品；其中包括从察德兰俘虏的两位美女，她们是君王伊斯玛仪的嫔妃，肌肤似雪，杏眼微翘。与她们同行的，还有典藏于七重天宫殿图画馆的所有书籍。这些书籍中有些是之前统治大不里士的蒙古、伊儿汗、贾拉伊儿[6]
 和黑羊王朝时期留下的，有些则是战败的伊斯玛仪君王从乌兹别克、波斯和帖木儿人手中掠夺的珍品。在苏丹陛下和财务大臣命令我离开这里之前，我想好好欣赏这些书本。”

然而，此时他的眼睛已经显露出盲人眼中的茫然失焦。他继续拿着他的珍珠母贝镶柄放大镜，但更多的是出于习惯而不是为了观看。我们陷入了沉默。奥斯曼大师再一次要求侏儒——他像是在听一个悲惨的传说似的听着奥斯曼大师讲着所有的故事——为他找一本书，他详细形容了书本的装订边。侏儒一走，我马上诚心地问大师：

“那么，我姨父书里的马图，究竟出自何人之手?”

“我们谈论的两匹马都有裂鼻，”他说,“不管它是在撒马尔罕或者，如我所言，在索格底亚那所画，你在这本书中找到的马匹是以中国风格描绘；至于姨父书中的美丽骏马，则是如赫拉特大师们笔下的神妙马匹，为波斯风格。的确，这幅插画优雅无比，任何地方都很难找到与之匹敌的作品!它是一匹艺术之马，不是蒙古马。”

“可是它的鼻孔被剪开了，就和纯正的蒙古马一样。”我低语。

“两百年前蒙古人撤走以后，开始了帖木儿及其后世子孙的统治。显然，当时一位赫拉特前辈大师，画下了一匹鼻子被剪开的华美骏马，他或是受到了自己亲眼所见的蒙古马的影响，或是受到了另一位画出裂鼻蒙古马的细密画师的影响。没有人确知那匹马，到底最先出现在为哪位君王编辑的哪本书中的哪一页。但我相信那本书和图画受到了极度赞赏——天晓得，或许是苏丹的宠妃对它赞誉有加——并且很快盛行一时。我也相信，基于这个原因，所有普通的细密画家们，尽管羡慕地咕哝抱怨，仍然开始模仿这匹马，复制它的图画。在这种风气的带领下，这匹美妙的马及它的鼻孔逐渐成为了一种形式的典范，深深刻印在了那些画坊的细密画家们的心里。多年以后，等他们的统治者战败，这些画家，如同被遣送到另一座后宫的抑郁女子，投奔到新的国家寻找新的君王和王子。无论到何方，他们永远带着储存在记忆中的马匹形象，鼻孔优雅地剪开着。也许受到不同画坊中不同大师的不同风格的影响，许多画家不再描绘长存于心中一隅的特殊影像，最终遗忘了它。然而，也有一些细密画家，来到新加入的画坊后，不但画优雅的裂鼻骏马，更教导他们的漂亮学徒跟着做，用‘前辈大师就是这么画的’鼓励他们。于是，就这样，即使蒙古人和他们的精干马匹早已离开了波斯及阿拉伯土地，即使断垣残壁的城市早已展开新的生命，过了世世代代，有些画家仍然继续依此法画马，坚信它是标准的形式。我也确信其中的一部分人，浑然不知蒙古骑兵的胜利，更不晓得他们坐骑的裂鼻，仍旧依照我们在画坊里的方式画马，并坚持那才是‘标准的形式’。”

“我亲爱的大师，”我说，又敬又畏,“如我们所愿，您的‘侍女法’确实找到了一个解答。每一位艺术家的确都有自己的隐藏签名。”

“不是每位艺术家，而是每间画坊。”他语带骄傲地说,“甚至不是每间画坊。某些悲惨的画坊，就如同某些悲惨的家庭，其中的成员，每个人长年来坚持不同的意见，殊不知快乐生之于和谐，同理可言，和谐孕育着快乐。有些画家试着学中国人绘画，有些学土库曼人，有些则学设拉子的风格，彼此长年争执不休，始终无法达到快乐的共鸣——正如一对不幸福的夫妻一样。”

我看见他脸上明显地溢满了骄傲。权威之士的严峻神情，如今已取代了好一阵子以来弥漫在他脸上的阴郁和苍老。

“我亲爱的大师，”我说,“过去二十年来，您在伊斯坦布尔聚集了来自世界各地的各类细密画家，结合了他们各自不同的才华与气质，达到美妙的和谐，进而创造并界定出了奥斯曼的风格。”

为什么不久前我诚心诚意体会到的敬畏感受，却在开口后变成了虚伪奉承?当一位才华与技巧令人们惊叹的大师接受赞美时，是否不得不抛掉权威和影响力，甚至变得有点可悲，才可能听到诚恳的赞语?

“那侏儒躲到哪儿去了?”他说。

他这么说，有点想要转变话题，好像一位权威人士尽管很高兴听到阿谀谄媚，却隐约觉得有些不妥。

“尽管您是熟谙波斯传说和风格的伟大大师，但您更创造出了一个独一无二的绘画世界，彰显奥斯曼帝国的光荣与力量。”我耳语道,“是您，用艺术呈现出了奥斯曼帝国宝剑的力量、奥斯曼帝国伟业的光明色彩、对器物发明的热忱与投注，以及安逸自由的生活方式。我亲爱的大师，能与您一同欣赏这些著名前辈大师的经典杰作，是我毕生的光荣……”

我继续这样轻声赞美了很久。置身于恍若废弃战场的宝库，处于冰冷的黑暗与拥挤的混乱中，我们的身体靠得如此之近，使得我的耳语变成了某种亲昵的情感流露。

慢慢地，正如某些盲人控制不了自己的脸部表情，奥斯曼大师的眼睛也不自觉地露出了老人的喜悦。我滔滔不绝地赞美年老的大师，一会儿洋溢着真心诚意，一会儿又忍不住内心对瞎子的厌恶，反感得直打哆嗦。

他伸出冰冷的手指抓住我的手，抚摸我的前臂，轻触我的脸。他的力量和衰老透过指尖传到了我的身上。再一次，我想起了在家里等着我的谢库瑞。

我们就这样呆了许久，面前散布着敞开的书页。我滔滔不绝的赞美和他的自负自怜似乎弄得我们精疲力竭，以至于我们不得不稍事休息。渐渐地，我们都感到了有些尴尬。

“那侏儒跑哪儿去了?”他又问了一遍。

我确信狡猾的侏儒正躲在某个暗处观察我们。我转动肩膀，装出左顾右盼地寻找他的样子，但眼睛仍牢牢地盯着奥斯曼大师的眼睛。他是真的瞎了吗?或者只是努力想说服全世界，包括他自己，他真的瞎了?我曾听说设拉子有一些天分不足、能力不够的年迈大师，老年后佯装失明，借以激起人们的尊敬，避免别人提及他们的失败。

“我真想死在这里。”他说。

“我亲爱的大师，我伟大的阁下，”我奉承他,“当今的世风，重视的不是绘画的内容，而是它能带来的金钱；推崇的不是前辈大师，而是模仿法兰克风格的画家。身处于这样的时代，您会有如此想法，我完全理解，更感到热泪盈眶。然而，您也有责任保护您的细密画师们不受敌人的迫害。请告诉我，透过‘侍女法’，您得出了什么结论?那匹马是哪一位细密画家画的?”

“橄榄。”

他回答得如此轻描淡写，我甚至都没有感到惊讶。

他沉默了一会儿。

“但我也同样肯定，橄榄并没有谋杀你的姨父或不幸的高雅先生。”他平静地说,“我之所以相信那匹马是橄榄的作品，是因为他最服膺前辈大师，最熟知赫拉特的传统与风格，而且他的师学家世可以溯源至撒马尔罕。我知道你不会问我：‘为什么在橄榄过去多年的画作中，我们都没有发现同样的裂鼻马?’我先前已经解释过，因为有时候某种技巧——飞鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样——会被保存在记忆中，世代相传，从大师传给学徒。但艺术家不见得会在画中采用这个技巧，因为他将受到各种影响，像是某位脾气暴躁、态度严厉的大师，某间画坊的特殊品味，或是某位苏丹的个人喜好。因此，这匹马，是亲爱的橄榄年幼时直接师承波斯大师，并且从来不曾遗忘的形象。它之所以碰巧出现在姨父的书中，是安拉为我设下的一个残酷诡计。难道我们模仿赫拉特前辈大师模仿得还不够吗?对土库曼的细密画家而言，一想到美丽的女子，就一定要有中国人的容貌特征；同样地，对我们而言，提起绘制精良的图画，我们不也只会想到赫拉特的经典杰作吗?我们全都是赫拉特忠心耿耿的仰慕者。所有伟大的艺术，都孕育自贝赫扎德影响下的赫拉特，而这样的赫拉特，则是根基于蒙古骑士与中国人。紧随赫拉特传奇大师脚步的橄榄，有什么理由要谋杀比他跟得更紧、甚至是盲目崇拜古典风格的高雅先生呢?”

“那么是谁?”我说,“是蝴蝶吗?”

“鹳鸟!”他说,“心底深处这么告诉我，因为我深知他的贪婪与愤世嫉俗。听着，事情很可能是这样的：当可怜的高雅先生替你的姨父镀金时，发现姨父愚蠢而拙劣地模仿法兰克技法，开始相信这项工作可能很危险。一方面，他笨到听信了愚蠢的埃尔祖鲁姆传道士的胡说八道——很遗憾，尽管镀金师比画师更接近真主，但他们实在又笨又无趣——而另一方面，他明白你的傻瓜姨父正在编辑的书，是苏丹的重要计划。两者的矛盾，使得恐惧与疑虑在他内心冲击不定。他究竟该相信他的苏丹，还是埃尔祖鲁姆的传道士?倘若是从前，这不幸的孩子——我了解他就如自己的手背——一定会来找我，向我吐露啃噬自己良心的两难困境。然而，就连呆头鹅的他也非常清楚，替你的姨父镀金、模拟法兰克人这些行为，等于背叛了我和画坊。因此，他只好寻求另外一个人。他向狡诈且野心勃勃的鹳鸟吐露了心中的秘密，结果犯了一个错：由于他很仰慕鹳鸟的才华，竟错误地让自己臣服于鹳鸟的智慧和道德观之下。我曾经见过很多次鹳鸟利用高雅先生对他的钦慕之情，任意摆布这位可怜的镀金师。结果他们之间发生了某种争执，导致高雅先生死在了鹳鸟之手。因为高雅先生在此之前就已向埃尔祖鲁姆教徒们透露了心中的恐惧，于是基于复仇雪恨的冲动及展示力量的目的，他们出手杀死了你那崇拜法兰克风格的姨父，认为他是害死他们同胞的罪魁祸首。我不敢说自己绝无幸灾乐祸的心态。多年前，你的姨父哄骗苏丹陛下，找来一位威尼斯画家，名叫塞巴斯提亚诺，命令他以法兰克风格为皇上画了一幅肖像，把陛下当成了异教国王。如此尚不满足，为了羞辱我的尊严，他派人把这幅可耻的肖像送来给我，要我依此复制。基于对苏丹陛下的敬畏，我不得不羞耻万分地用异教徒的技法复制了这幅画。若不曾被迫做了那件事，今天或许我还能为你的姨父哀悼，并且积极找出杀死他的败类。然而，我关心的不是你的姨父，而是我的画坊。我的细密画师——我爱他们胜过自己的儿子，呵护溺爱，训练了他们整整二十五年——由于你姨父的缘故，他们不仅背叛了我，也背叛了整个艺术传统。他们热切地模仿法兰克大师，理直气壮地宣称‘这是苏丹陛下的旨意’。这群寡廉鲜耻的画师，每一个都应该押去接受拷打折磨?如果我们，细密画家群体，都明了首要服从的是自己的才华和艺术，而非提供我们金钱和工作的苏丹陛下，那么我们早就得以进入天堂之门了。现在，我想要独自看这本书。”

奥斯曼大师说出了这段最后的声明，像是一位绝望而虚弱的帕夏，因为战败即将面临斩首，行刑前吐露心中最后的遗志。他打开杰兹米老爷摆在他面前的书册，开始用斥责的声音命令侏儒替他翻到他想要看的那一页。严峻的指控语气，让他霎时又变回了全画坊都熟悉的画坊总监。

我远远地退到了一个角落，挤在珍珠镶绣的枕头、枪托以珠宝镶嵌而子弹已生锈的火枪和大小橱柜之间，从那里观察着奥斯曼大师。不停啮噬我的疑惑此时已蔓延至全身上下：我越来越觉得很有可能就是奥斯曼大师精心安排手下，谋杀了可怜的高雅先生，以及，接着谋杀了我的姨父，目的就为了要中止苏丹陛下这本书籍的编纂，为此我痛斥自己刚才居然对他产生了敬畏之感。但另一方面，望着他此时全心投入面前的图画，不管失明还是半失明，带着满脸的皱纹认真检视它，我忍不住对这位伟大的大师怀抱深深的敬意。我逐渐领悟到了一个事实，为了保存旧有的风格及细密画坊的体制，为了摆脱姨父的书，为了再一次成为苏丹的惟一宠幸，他将不惜放弃任何一位细密画大师，包括我在内，把我们交付给皇家侍卫队的行刑官。我努力地运用我的想像力来甩掉过去两天来对他产生的敬爱。

但许久之后，我依然理不出半点头绪。为了平抚心里激荡不止的恶魔，转移脑中犹豫不决的邪灵，我从箱笼里随便抽出几本书卷，漫无目标地翻看了一会儿彩绘的书页。

有多少男男女女把手指放在了嘴里!两百多年来，从撒马尔罕到巴格达，每一间画坊都用这个动作表示惊讶：英雄凯·霍斯陆[7]
 被敌人围堵在河边后，靠着自己的黑战驹与安拉之助，安全横越了汹涌的阿姆河，[8]
 这时，当初拒绝以木筏载他渡河的可恶船夫们，全都吃惊地把手指放进了自己的嘴里。霍斯陆第一次看见美人席琳时，她正沐浴在一度波光粼粼而如今银箔已斑驳褪色的湖水里，雪白的肌肤映着月光，他惊诧得拿不开嘴里的指头。我甚至花了更多的时间，端详后宫的绝色佳丽，她们躲在半掩的宫殿门后，站在遥不可及的塔楼窗口，隔着帘幕往外窥探，每个人都用手指堵住了嘴巴。败给波斯军队而失去王位的帖扎夫准备逃离战场时，他的后宫宠妃，绝世美女艾丝琵奴，站在宫殿窗口震惊而凄怆地望着他，手指放在嘴里，用眼神乞求他不要遗弃她，不要把她留给敌军摆布。[9]
 当优素福因为佐列哈的强奸诬告被捕下狱时，她站在窗边观望，一只手指放进了迷人的小口，显现出她的奸邪与肉欲，而非慌乱迷惑。一对仿佛出自情诗场景、快乐但面色忧愁的爱侣，在一座恍若天堂的花园谈情说爱、纵情美酒，然而此时却有一个阴险的婢女在一旁偷窥他们，嫉妒地把手指放入了殷红的嘴里。

尽管笔记本里如此记载，每一位细密画家也都熟记这只不过是代表吃惊的标准动作，然而，一只纤长的手指滑入一位美女口中，这样的画面在每一幅画中各有不同，也都带有不同的美感。

这些图画能带给他多少抚慰?黄昏降临之后，我走到奥斯曼大师面前，对他说：

“我亲爱的大师，等大门再次打开时，我希望您准许我离开宝库。”

“怎么啦?”他说,“我们还有一个晚上和一个上午。面对举世闻名的伟大绘画，你的眼睛居然这么快就满足了!”

他说话时，脸仍然朝着前方的书页，然而瞳孔中的一片浊白，这证明他的眼睛确实正在慢慢地变瞎。

“我们已经知道马鼻孔的秘密了。”我自信地说。

“哈!”他说,“没错!剩下的事就交给苏丹陛下和财务大臣了。或许他们会赦免我们大家。”

他准备宣布鹳鸟为凶手吗?我甚至不敢问，怕他不准我离开。更可怕的是，我时不时地觉得他很可能会指控我。

“贝赫扎德拿来刺瞎自己的帽针不见了。”他说。

“大概是侏儒拿去放回原位了。”我说,“您面前的图画真是华丽极了!”

他的脸像个孩子般亮了起来，微微一笑。“为爱痴狂的霍斯陆，半夜来到席琳的别墅前，骑在马背上等待她。”他说,“赫拉特前辈大师的风格。”

此时他凝视着图画，仿佛真的看得见，但他手上甚至没有拿放大镜。

“你有没有看见，夜晚黑暗中的耀眼树叶，一片片好像星星或花朵般绽放色彩?你有没有注意到，墙壁纹饰内含的谦卑耐心、精致纤巧的金箔镀色，以及整张画面构图的微妙平衡?霍斯陆的英挺骏马如女人般优雅高贵。他挚爱的席琳在他上方的窗口低垂着脖子，但脸上充满着骄傲。这对恋人仿佛将永远停驻于此，画中的质感、皮肤和细密画家深情涂染的微妙色彩，发散出一道光芒，笼罩住了他们。你可以看见，他们的脸略微转向彼此，身体却半转向我们。因为他们知道自己身处画中，正被观者欣赏。这就是为什么他们无需类似我们周遭所见的人物。相反地，他们试着证明自己是来源于安拉的记忆。这就是为什么在图画中，时间停止了。[10]
 无论图画中的故事进行得多快，他们将永远停留在那里，永恒不朽。就像一位有教养、有礼貌的害羞少女，默默地一动不动，没有突然挥手、比划、扭身或眨眼。和他们一起，周围的一切都已凝结在了深蓝色的夜里：鸟儿衬着点点繁星，飞翔在黑暗之中，像是恋人狂跳的心脏一样扑扇着翅膀；同时，在这无与伦比的瞬间，它们像是被钉入了天空，就此直至永远。赫拉特的前辈大师们明白，当真主的丝绒黑暗像帘幕一样覆盖上他们的眼睛时，如果一动不动地凝视如此完美的图画，日日夜夜，直到彻底失明，他们的灵魂最后将会融入画中的永恒不朽。”[11]


到了昏礼时分，经过同样的繁琐手续，在同一群司役的注视下，宝库大门再度打开，奥斯曼大师却仍专注地瞪着面前的图画，瞪着悬浮在天空中静止不动的飞鸟。然而，如果仔细看他瞳孔里的一片白茫，将发现他瞪着书页的方式有点奇特，就像一个盲人在吃饭的时候，有时会无法对准面前的饭盘。

由于宝库司役官得知奥斯曼大师将滞留不出，而杰兹米老爷会守在门口，因此他们只对我草草搜了身，没有发现我藏在内衣里的帽针。出了皇宫庭院，来到伊斯坦布尔的街道后，我溜进一条巷子，从内衣里拿出伟大的贝赫扎德用来刺瞎自己的恐怖物品，把它塞入了腰带间。我拔腿奔跑在了街道上。

宝库里的寒意钻透了我的骨头，久久不散，以至于此刻走在户外，以为温暖的早春已经提前降临了城市街巷。我走入埃斯奇罕集市，走过一间间正在打烊的杂货店、理发店、药草店、蔬果店和木柴店。我放慢了脚步，望着温暖的商店，仔细检视昏黄油灯下的木桶、布匹、红萝卜和大小瓶罐。

离开两天后再度归来，我姨父的街道（我仍说不出“谢库瑞的街道”，更别提“我的街道”了）看起来更为陌生而遥远。虽然如此，想到能够平安快乐地重回谢库瑞身边，想到今天晚上能够与我的恋人同床共枕——既然凶手几乎算是抓到了——让我感觉世界如此温暖亲切，因此看见石榴树和紧闭的新百叶窗时，好像农夫朝对岸的人喊叫那样，我差点大声喊了出来，但我克制住了自己。因为稍后一见到谢库瑞，我想说的第一句话就是：“我们知道谁是可恶的凶手了!”

我打开庭院大门。或许因为大门的吱呀声，或许是麻雀从汲水桶饮水的悠游自在，又或许是屋子里的一片黑暗，总之，独居十二年的经验给了我一种野狼般的敏锐，我立刻察觉家里没有人。尽管苦涩地明白自己被独自遗弃在了这里，但人往往仍然会打开又关上每一扇门、每一个橱柜，甚至掀开锅盖看一看。我也这么做了，甚至还检查了每一只箱笼。

一片死寂中，我只听见了自己的心脏在一个劲地狂跳。就像一个封刀挂剑的老人一样，我从最隐蔽的箱子中翻出了我深藏的宝剑。当我猛然佩上剑时，立刻冷静了下来。这把象牙柄的长剑，在我执笔为生的岁月里，总是为我带来内心的安稳与心理的平衡（也使我走起路来都能保持躯体的平衡）。书本，我们总误以为它能带给我们安慰，其实，它只是为我们添加了一种深沉。

我下楼走进庭院。麻雀已经飞走了。仿佛抛弃一艘缓缓下沉的破船，我头也不回地离开屋子，让逐渐迫近的黑暗与寂静将之吞没。

我的心，此时镇定了许多，告诉我快跑去找他们。我跑了起来。但当我在拥挤的地方想要抄近路而跑过清真寺庭院时，一群野狗以为遇到了什么好玩的事，开心地尾随在了我的身后。当野狗越来越多的时候，我也不得不放慢了脚步。










[1]
 苏莱曼大帝于1529年9－10月间首次出征奥地利哈布斯堡王朝，未果。1532年4月，苏莱曼大帝再次御驾亲征，虽未能攻克维也纳，却攻下奥地利另一重要城市斯底里亚，掠获大量战利品，搬师回朝。1537年6月，双方经过长时间的谈判，签订和平条约，匈牙利南部划归奥斯曼帝国，而哈布斯堡王朝则须每年向奥斯曼帝国纳贡，以换取对匈牙利西北部的统治权。


[2]
 在黑羊王朝（1407—1468）和白羊王朝（1467—1514）时期兴起的细密画“土库曼画派”中的确有中国新娘远嫁西域图。画中新娘具有中国仕女特征，而新郎却是突厥人特征。


[3]
 可能是指中国琵琶。乌德琴与琵琶在外形上大体相似，只是在下部音箱部分，琵琶瘦长，乌德琴宽圆。乌德琴琴头为马头形。


[4]
 在菲尔多西的《列王记》中，斩杀恶龙（巨蟒）的故事有三个：一是鲁斯坦姆斩杀恶龙，二是伊斯凡迪亚尔斩杀恶龙，三是巴赫拉姆·古尔斩杀恶龙。鲁斯坦姆是勇士而非王子，巴赫拉姆·古尔斩杀恶龙时已登基为王，不再是王子。因此，这里是指伊斯凡迪亚尔斩杀恶龙的故事。伊朗王子伊斯凡迪亚尔在出征图兰的路上也如鲁斯坦姆一样，勇闯七关，英勇破敌。斩杀恶龙乃“伊斯凡迪亚尔勇闯七关”之一。


[5]
 1514年4月的察德兰战役中，原帖木儿王朝旧部以临阵倒戈，是伊斯玛仪一世军队惨败的重要原因之一。


[6]
 贾拉伊儿：伊朗伊儿汗王朝与帖木儿王朝之间由蒙古人裔建立的地方性王朝，统治时间为1339——1432年，统治地区为伊拉克及伊朗南部地区，以巴格达为首都。


[7]
 在菲尔多西《列王记》中，伊朗王子瑟亚乌什被杀害之后，瑟亚乌什的妻子法兰吉斯生下一子，即凯·霍斯陆，母子二人被看管起来。之后，伊朗军队大将格乌经过七年的寻觅，终于找到凯·霍斯陆母子，又经过一番艰苦战斗，终于把凯·霍斯陆母子二人带回伊朗。凯·霍斯陆经过一番考验，终于登基为王。


[8]
 在菲尔多西《列王记》中，伊朗大将格乌救出凯·霍斯鲁母子，逃往伊朗，途中被汹涌的阿姆河挡住去路，而此时图兰的追兵也即将赶到，船工又不肯摆渡。万分紧急之时，三人一番祈祷之后，骑马冲入河中，在神的护佑下，安全过河。


[9]
 此为菲尔多西《列王记》中的故事。在凯·霍斯陆当政时期，凯·霍斯陆派大军征伐图兰，伊朗军队在阿姆阿南岸格鲁吉尔德城下遇到图兰守军统帅帖扎夫的顽强抵抗。帖扎夫终因实力不济而落败。帖扎夫弃城而逃，其宠姬艾丝琵奴追上前去，请求帖扎夫带她一起逃亡。帖扎夫拉她上马，二人同骑一马而逃。因一马载二人，速度减慢，伊朗追兵越来越近。帖扎夫不得已，放下艾丝琵奴，独自逃亡。伊朗追兵头领得美女艾丝琵奴，不再追赶帖扎夫。因此，在《列王记》中帖扎夫并非国王，只是图兰国的一员守将。


[10]
 苏非神秘主义认为，在安拉的创世“蓝本”即本原世界中，时间是静止的，一切都寂灭于安拉的绝对精神的。


[11]
 细密画大师们长期沉浸于真主安拉的视角，其个体精神完全消融在安拉的绝对精神中，以此获得个体精神的永存。


53. 我是艾斯特





正当我把扁豆汤放到炉火上准备煮晚餐时，听见奈辛说：“门口有客人。”我回答：“看好，别让汤糊底了。”我把汤勺递给了他，然后抓着他苍老的手引导他往锅子里搅了几下。如果你不做给他看，他会拿着汤勺站在那里呆愣好几个小时。

我看见黑站在门口，一时间心中对他充满了怜悯。他脸上吓人的表情让我根本不敢问他发生了什么事。

“你不用进来了，”我说,“我换件衣服就来。”

我换上平常参加斋戒月庆典、吃喜酒、大请客时穿的一套黄色和桃红色相间的外出服，然后拎起我的节日小布包。“我回来的时候要喝汤的。”我对可怜的奈辛说。

小犹太社区里，家家户户的烟囱正费力地喷出烟雾，好像水壶用力吐着蒸汽。黑和我刚走过一条马路，我就对他说：

“听说谢库瑞的前夫回来了。”

黑沉默不语，一直到我们走出这个社区前，他都没有开口说话。他的面色死灰，就像那即将到来的黄昏一样。

“他们在哪里?”好一会儿后他问。

听他这么问，我才明白谢库瑞和她的孩子不在家。“他们在他们家里。”我说。我指的是谢库瑞以前的家，但话一出口，马上晓得这么说会刺伤黑的心，于是又在句子后头加了“有可能”三个字，留给他一点点希望。

“你见到她刚回来的丈夫了吗?”他问我，紧紧地盯着我的眼睛。

“我还没见到他，也没亲眼看到谢库瑞离开家。”

“你怎么知道他们走了?”

“从你的脸上看得出来。”

“告诉我每一件事。”他坚决地说。

心烦意乱的黑忘了一点，如果艾斯特还想继续当原来的艾斯特，帮那些眼睛盯着窗户、耳朵听着路上的无数做梦少女寻找丈夫，轻松地敲响无数痛苦家庭的大门，那么她绝不会说出“每一件事”。

“我听说的是，”我说,“谢库瑞前夫的弟弟哈桑，到你们家里去了，”——听到我说“你们家”，我看到他很满意——“他告诉谢夫盖说，他父亲正在从战场回家的路上，大概下午就会抵达，如果到时候发现谢夫盖的母亲和弟弟不在家，他会非常伤心。谢夫盖把话传给了母亲，谢库瑞表现得很谨慎，但又作不了决定。快到下午的时候，谢夫盖溜出家门，和他的哈桑叔叔一起回到了他爷爷的身边。”

“你从哪里知道这些消息的?”

“谢库瑞难道没跟你说过，过去两年来哈桑千方百计要把她弄回他家吗?有一段时间哈桑还通过我传信给了谢库瑞。”

“她曾经回过信吗?”

“伊斯坦布尔各种女人我都见识过，”我骄傲地说,“从来没有一个人像谢库瑞这样，对她的家、她的丈夫和她的节操如此忠贞不渝。”

“可是，现在我是她的丈夫。”

他的声音带着一种典型男性的手足无措，让我很难过。无论谢库瑞到哪一边，另一边都会心碎的。

“哈桑写了一张纸条要我转交给谢库瑞。上面描述谢夫盖怎样回到家里等待父亲归来，又提到谢库瑞的婚礼不合法，谢夫盖多么不快乐，因为他不喜欢要当他新父亲的假父亲，打算留在那里不再回去。”

“谢库瑞怎么做了?”

“她和可怜的奥尔罕两个人等了你一整夜。”

“哈莉叶呢?”

“哈莉叶已经等待了好几年，想找机会对你美丽的妻子落井下石。为了这个目的，她才会投进你已故姨父的怀抱。哈桑得知谢库瑞独自在凶手和鬼魂的阴影下度过夜晚后，又派我送了另一封信。”

“他写了些什么?”

“感谢真主，这可怜的艾斯特不会读也不会写，因而每当愤怒的先生们和恼火的父亲们问起这个问题，她总是说：‘我看不懂信，只看得懂美丽姑娘读信时的表情。’”

“你在谢库瑞脸上读出了什么?”

“无助。”

很长一段时间，我们彼此都没有开口。我看见一只猫头鹰栖息在一座小希腊教堂的圆顶上，等待着夜晚；挂着两条鼻涕的邻居小孩嘲笑我的衣服和布包；一条癞痢狗一边开心地搔痒，一边蹦蹦跳跳走下柏树耸立的墓园，走向街道，去迎接黑夜的到来。

“走慢一点!”我朝黑喊,“我没办法像你那样上坡上得那么快。我提着这么一个包袱，你要带我上哪儿去?”

“在你带我到哈桑家之前，我要先带你去见几个慷慨而勇敢的年轻人，这么一来你就可以打开布包，向他们兜售碎花手帕、丝绸腰带和银线绣花钱包，叫他们买给自己的秘密情人。”

如此凄惨的状态下，黑仍说得出笑话，这是好事儿。然而我立刻看到，在他嬉笑的背后，蕴藏着何等样的严肃。“如果你打算召集人群，那么我绝不会带你去哈桑的家。”我说,“我怕死了争吵和打架。”

“假如你继续做一个平常那样的聪明艾斯特，”他说,“那就既不会有争吵，更不会有打架。”

我们穿过了阿克萨拉依，走上了一条直通朗加菜园的路。泥泞道路的上方是一片曾经辉煌过的街区，黑走进了一间尚未打烊的理发店。我看见他与理发师交谈，昏黄的油灯下，理发师正在给人理发，一个脸蛋白净的男孩正用细致的手举着油灯为理发师照明。没过多久，理发师与他的学徒加入了我们的行列；之后，在阿克萨拉依又有两个男人加入了进来。他们带着宝剑与斧头。来到谢赫乍德巴胥的一条巷子时，一位我怎么也想像不到会卷入这种暴力行动的神学院学生，也在黑暗中加入了我们，手里还拿着一把剑。

“你打算在光天化日之下闯入市中心的房子吗?”我说。

“不是光天化日，现在是晚上。”黑以一种很喜欢开玩笑的语气轻松地说。

“别因为你召集了这么一些人就那么过分地自信。”我说,“千万别让禁卫步兵们看到一群武装暴徒在路上闲逛。”

“谁也不会看见。”

“昨天，一群埃尔祖鲁姆教徒先突袭了一家酒馆，接着又闯入了撒厄尔卡普的杰拉黑苦行僧修道院，在两个地方都是见人就打。一个老人头上挨了一棍之后就死了。乌漆抹黑的夜里，他们可能会以为你们是同一伙的。”

“我听说你去过已故高雅先生的家里，探望过他的妻子，真主保佑她，也见到了墨渍斑斑的马匹草图，之后你告诉了谢库瑞这件事。既然如此，你知道高雅先生与埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们，是不是走得很近?”

“我之所以去他家打探过高雅先生妻子的口风，是因为我认为或许到时候，这些消息能帮助我可怜的谢库瑞。”我说,“本来我去那里就是给她看佛兰芒商船最新运到的布匹，而不是想介入你们的法律政治事务，反正我愚钝的头脑也搞不懂。”

“艾斯特女士，你很聪明。”

“既然你说我很聪明，那么我也告诉你这一点：这些埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们还会更加狂怒，还会伤害更多人，你们还是小心点吧。”

当我们走进恰尔舍卡普后头的街道时，我害怕得心跳都加速了。天上的半月投下苍白的月光，照得栗子树和桑椹树上光秃秃、湿漉漉的树干闪烁发亮。邪灵与鬼魂吹出的一阵微风，吹皱了我布包上的荷叶花边，穿入树林引起一阵窸窣耳语，并带着我们一行人的气味，飘送到了路旁蜷伏着的野狗面前。一只接着一只，它们开始狂吠，这时我向黑指了指房子的所在。我们静静地瞪着黑暗的屋顶和百叶窗看了一会儿。黑安排手下包围了房子，各就各位：有人去了空旷的花园，有人负责庭院大门两侧，还有人躲进了屋后的无花果树后。

“大门入口那边有一个肮脏的鞑靼乞丐。”我说,“他是个瞎子，可是对这条马路上的来往行人一清二楚，甚至比这里的区长还熟。他成天搞怪捣蛋，就像苏丹的龌龊猴子一样。只要远远地扔个八九枚银币给他，他就会告诉你他所知道的一切。”

隔着一段距离，我望着黑递钱币给他，然后拔出长剑抵住乞丐的喉咙，逼问他。接着，我不知道事情是怎么发生的，总之，本来我以为只是在看守房子的理发师学徒，却开始用斧头的握柄猛捶鞑靼人。我观望了一会儿，以为一下子就会结束，可是鞑靼人却不停地哀号着。我跑上前去，把乞丐拉开到一旁，免得被他们给杀了。

“他诅咒我的母亲。”学徒说。

“他说哈桑不在家。”黑说,“我们能够相信这瞎子的话吗?”他递给我一张随手写下的纸条。“拿进屋里去，交给哈桑。如果他不在里面，就交给他的父亲。”他说。

“你没有写什么给谢库瑞吗?”收下纸条时，我问。

“如果我另外给她一张纸条，将会更激怒屋里的男人。”黑说,“告诉她，我已经找到杀她父亲的卑鄙凶手了。”

“真的吗?”

“告诉她就是了。”

鞑靼乞丐仍然又哭又号个不停，我呵斥了他一顿，让他安静了下来。“可别忘了我是为你才做的。”我说，忽然明白自己是在故意拖延，只因为不想离开这里。

我干吗来趟这浑水?两年前有一个布贩在埃迪尔奈城门区被杀——他们还先割掉了她的两只耳朵——因为她把说好要嫁给一个男人的姑娘嫁给了别人。祖母以前常告诫我，土耳其人经常不分青红皂白乱杀人。我真希望现在就能回家，和我最亲爱的奈辛一起喝扁豆汤。尽管我的双脚抗拒，但想到谢库瑞在屋里的情况不知如何，便朝屋子走去。好奇心也在啃噬着我的心。

“卖布的——!我有最新的中国丝绸，可以做漂亮的礼服。”

我察觉从百叶窗缝隙渗透而出的橘色光芒动了动。门开了。哈桑那好脾气的父亲请我进了屋。屋里像有钱人家一样很温暖。灯光下，谢库瑞与她的男孩们坐在一张矮餐桌旁，一看见我，她马上站起了身。

“谢库瑞，”我说,“你的丈夫来了。”

“哪一个?”

“新的那个。”我说,“他带着一群手拿武器的人包围了房子。他们已经准备好与哈桑一决生死。”

“哈桑不在家。”客气的公公说。

“太幸运了。你看看这张纸条吧。”我说，像一位苏丹的大使，高傲地下达君主的冷酷圣旨似地，把黑的纸条递给了他。

趁彬彬有礼的公公阅读纸条时，谢库瑞说：“艾斯特，来吧，我替你盛碗扁豆汤暖暖身子。”

“我不喜欢扁豆汤。”起初我这么说。我不喜欢她说起话来像是很喜欢这个家似的样子。然而，当我明白她是想与我独处时，便抓起汤匙跟在了她的后面。

“告诉黑，全都是因为谢夫盖。”她低语道,“昨天晚上我一个人与奥尔罕一起等了一整夜，怕凶手，怕得要命。奥尔罕吓得抖了一整夜。我的孩子们分隔在了两地!什么样的母亲能够和自己的孩子分开?黑迟迟没有回来，我听他们说苏丹陛下的刽子手已经拷问出他的口供，他确实参与谋杀了我的父亲。”

“你父亲遇害时，黑不是和你在一起吗?”

“艾斯特，”她说，睁大一双美丽的黑眼睛,“求求你，帮帮我。”

“那么你得告诉我，为什么你要回到这里，让我明白以后，我才帮得了你。”

“你以为我很清楚自己为什么回来吗?”她说。她似乎强忍着眼泪。“黑对我可怜的谢夫盖很凶，”她说,“所以，听到哈桑说孩子们真正的父亲回来了，我就相信了他。”

然而从她的眼里，我知道她在撒谎，她也明白我分辨得出来。“我被哈桑耍了!”她悄声说。我察觉到她希望我从这句话里，推断出她爱着哈桑。可是，谢库瑞自己究竟明不明白，她之所以对哈桑愈来愈念念不忘，是因为她嫁给了黑?

门开了，哈莉叶端着香气诱人、刚出炉的面包走了进来。我可以从她一见到我就愤愤不悦的表情中看出，姨父大人死后，这可怜的东西——她不能被卖掉，也不能被遗弃——已经变成谢库瑞摆脱不掉的痛苦遗物。新鲜面包的芳香充满了整个房间，当谢库瑞回到孩子们身边时，在香气中我顿时领悟，事实的真相是谢库瑞为了孩子们必须面临抉择：不管是他们的生父、哈桑或黑，都不是她要找的、自己真心所爱的丈夫，她的难题是要找到一个能够爱两个男孩的父亲，真心深爱这两个天真无邪却又担心害怕的小男孩。谢库瑞已经准备好，用尽努力，去爱任何一位好丈夫。

“你用你的心在追寻自己想要的，”我不假思索地说,“然而你必须用头脑来作决定。”

“我现在就可以立刻带着孩子们回到黑身边。”她说,“可是我有几个条件!”她沉默了一会儿。“他必须善待谢夫盖和奥尔罕。他不可以因为我回到了这里而跟我算账。最重要的，他必须遵守我们当初的婚姻条件——他知道我指的是什么。昨天晚上他抛下我孤零零一个人，让我独自面对凶手、小偷、倒霉蛋和哈桑。”

“他还没找到杀害你父亲的凶手，但他叫我告诉你，他已经找到了。”

“我应该去找他吗?”

我还来不及回答，谢库瑞前任公公早已读完纸条。他说：“告诉黑先生，我的儿子不在场，我负担不起把儿媳妇交出去的责任。”

“哪一个儿子?”我故意这么说，想装泼悍样，语气却很轻柔。

“哈桑。”他说。他是个老实人，所以红着脸说：“听说我的大儿子正从波斯赶回来。有人可以作证。”

“哈桑上哪儿去了?”我问。我喝了两勺谢库瑞盛给我的汤。

“他去召集官税局的官员、脚夫和其他人。”他用幼稚的口吻说，正如一个不会说谎的正直木讷男人,“昨天发生了埃尔祖鲁姆教徒的事情后，今天晚上禁卫步兵也在街上巡逻。”

“我们没看到他们的人影。”我边说边走向大门,“你想说的就只有这些?”

我向公公问这个问题好吓唬他，但谢库瑞很清楚我其实是在问她。她的头脑真的是很昏乱呢，还是在隐瞒些什么?比如说，她是不是在等哈桑带着人手回来?很奇怪，我发觉我还很喜欢她的犹豫不决。

“我们不要黑。”谢夫盖大胆地说,“不要再来了，肥女人。”

“但是这么一来，谁会替你母亲带来她喜欢的花边桌布、花鸟刺绣手帕，还有你最喜欢的红色衬衫布料?”我说，把我的布包留在了房间中央,“在我回来之前，你可以把它打开来，随你喜欢拿出来看一看、穿一穿、改一改或缝一缝。”

当我离开时，心情很沉重。我从没见过谢库瑞眼中含过这么多泪水。我才刚适应外头的寒冷，黑就在泥泞的路上拦下了我，他手里握着剑。

“哈桑不在家。”我说,“或许他去市场买酒庆祝谢库瑞回家。或许就像他们说的那样，他很快会带着一群人回来。若是那样，你们就会爆发冲突，因为他是个疯狂的家伙，尤其是当他拿起他的红宝剑的时候。”

“谢库瑞说了些什么?”

“她公公说绝对不行，他不会交出他的儿媳妇。不过你不要担心他，你要担心的是谢库瑞。你的妻子非常困惑。如果你问我，我跟你说，她在父亲过世两天后逃到这里来，是因为害怕凶手，因为哈桑的恐吓，以及你突然不见踪影，毫无消息。她知道那间充满恐怖阴影的房子她再也不能呆第二个晚上了。她还听说你参与了谋杀她的父亲……不过她的第一任丈夫并没有回来。是谢夫盖，似乎还有她的老父亲，相信了哈桑的谎言。谢库瑞想回到你身边，但有几个条件。”

我直视着黑的眼睛，列数了她的条件。他当场接受了，毕恭毕敬的态度仿佛对一位真正的外交使节说话一样。

“我呢，也有一个条件。”我说,“我准备再回到那间屋子。”我指了指窗户的木窗框，公公就坐在窗户后面。“等一下从这里和前门攻击。时机到了我会大声尖叫，暗示你们住手。如果哈桑回来的话，别犹豫，直接攻击他。”

我的话，当然，丝毫不像一位尽量避免冲突的大使会说的。我知道自己有点演过头了，但是我不管。这一回，我刚大叫一声：“卖布的!”门就开了。我直接走向公公。

“整个邻里，以及治理这几个区的法官，也就是每一个人，都知道谢库瑞早已离婚，并且遵循《古兰经》的戒律已经再嫁。”我说,“就算你早已过世的儿子再度复活，并且在先知穆萨[1]
 的带领下从天堂返回家来，也没用，因为他和谢库瑞已经离婚了。你们绑架了一位已婚妇女，违反她的意愿把她关在了这里。黑要我转告你，他和他的手下会在法官插手之前，先要你们为此罪行接受惩罚。”

“那么他将犯下严重的错误。”公公不温不火地说,“我们根本没有绑架谢库瑞!我是这几个孩子的祖父，赞美真主。哈桑是他们的叔叔。当谢库瑞一个人被丢下时，除了来这里寻求庇护，她还能上哪儿去?如果她想要，大可以现在就带着孩子离开。可是永远别忘了，这是她自己的家，她曾在这里生儿育女，快乐地抚养孩子长大。”

“谢库瑞，”我鲁莽地问,“你想回你父亲的家吗?”

听见“快乐的家庭”这句话，她哭了起来。“我没有父亲。”她说，还是我以为她这么说了?她的孩子们先是抱住了她的腿，然后拉她坐了下来，搂着她。他们三个人抱成一团，相拥而泣。然而艾斯特可不是白痴：我非常清楚谢库瑞哭泣的目的是为了安抚双方，并且逃避自己作决定。但我也知道这是真诚的眼泪，因为我也被感动得哭了起来。过了一会儿，我注意到哈莉叶，那条狡猾的蛇，也在哭。

就在这时，好像要处罚屋子里惟一没哭的绿眼睛公公一样，黑和他的手下开始朝房子进攻，用力撞击门窗。两个男人对准前门狂敲猛踹，乒乒乓乓的巨响像大炮一样传遍了整间屋子。

“你是一个成熟稳重的男人，”我的眼泪鼓励我说,“打开大门，告诉外头那群发疯的野狗，谢库瑞要出去了。”

“换了是你，你会把一个孤苦无依、逃到你家寻求庇护的弱女子，更别说是你的儿媳妇，丢到马路上给那群野狗吗?”

“是她自己想要走的。”我说。我拿出一条紫手帕擤鼻涕，哭太久鼻子塞住了。

“如果是这样，那么她可以自己打开门离开。”他说。

我在谢库瑞与孩子们身旁坐下。一声接着一声吓人的撞门巨响，反而给他们以借口流下更多的眼泪。孩子们愈哭愈大声，使谢库瑞哭得更加悲切，我也一样。尽管外头的恐吓叫嚣愈来愈凶，尽管门上砰砰作响的撞击几乎要拆了房子，但我们两人都明白，哭泣是为了争取时间。

“我美丽的谢库瑞，”我说,“你的公公给了你许可，而你的丈夫黑也接受了你所有的条件，正深情地等着你回去。你在这个家里已经没有任何事了。披上你的斗篷，戴好你的面纱，带着你的物品和你的孩子，打开大门，让我们安静地回你家去。”

听见我的话，孩子们哭得更凶了，谢库瑞则睁开惊恐的大眼。

“我怕哈桑。”她说,“他一定会用可怕的手段报复，他是个凶暴的人。别忘了，我可是自愿来这里的。”

“这并不能结束你新的婚姻啊。”我说,“你被丢下来无依无靠，当然会找个地方寻求保护。你丈夫已经原谅你了，他也准备好要带你回去。至于哈桑，我们可以照这些年的老方法应付他。”我微微一笑。

“可是，我不要去开门。”她说,“因为这么一来，就表示我是自愿回到他身边。”

“我最亲爱的谢库瑞，我也不能开门。”我说,“你和我同样明白，如果我打开门，就表示我干涉了你们的家务事，我会因此遭受严厉的报复。”

她的眼神告诉我她懂。“那么，大家都不要开门。”她说,“我们就等着他们把门撞破，然后强行把我们带走。”

我马上明白，对于谢库瑞和她的孩子而言，这将是最好的选择，但我很害怕。“可是，那表示一定会流血。”我说,“如果不找法官解决这件事，就会发生流血事件，而一场血仇可是多年都还不清啊。一个有尊严的男人，绝对不可能眼睁睁看着自己的房子被人破门而入，居住在屋子里的女人被人强行绑架，他绝不会就此罢手的。”

谢库瑞没有回答，只是紧紧地抱着她的两个男孩，撕心裂肺地痛哭着。我忽然再次后悔地发现这位谢库瑞原来是如此虚伪狡猾。耳边一个声音叫我别管了，走吧，但是我也已经没办法靠近那快被他们撞烂的门了。事实上，无论他们究竟是否会撞破大门闯进屋内，我都很害怕，不晓得接下来将发生什么事。我心里想，黑的手下，由于他们信赖我，或许会担心自己做得太过火，因而随时可能住手，但这么一来，将使得她公公大胆起来。当他走到谢库瑞身旁时，我知道他在假哭；然而更糟的是，他居然全身颤抖，显然不是装的。

我跨步走向大门，用尽全力尖叫：“住手!够了!”

屋外的行动和屋内的哭号瞬间中断。

“孩子他妈，叫奥尔罕把门打开。”我灵机一动，用甜美的语气，好像对着男孩说话,“他想回家，谁也不会怪罪他。”

我嘴里的话几乎还没有说完，奥尔罕已经从母亲松开的手臂间溜了出来，以一种在这里居住多年的熟练姿态，拉开门闩，抬起木条，解开扣锁，然后往后退了两步。大门懒洋洋地滑开，外头的寒意涌入了室内。四周一片鸦雀无声，远处一条懒狗的吠叫清晰地传入每个人耳中。谢库瑞亲吻了返回她怀里的奥尔罕，谢夫盖则说：“我要去告诉哈桑叔叔。”

我看见谢库瑞站起身，收拾包袱拿起斗篷，准备离开。我实在松了一大口气，差点忍不住笑出声来。我坐回桌子旁，又喝了两勺扁豆汤。

黑很明智，他没有朝屋子大门靠近。后来，当谢夫盖把自己锁进亡父的房间时，尽管我们拜托黑帮忙，他都没过来，也没让他的手下过来。最后谢库瑞同意让谢夫盖带走哈桑叔叔的红宝石柄匕首，这男孩才愿意跟随我们离开了房屋。

“你们要小心哈桑和他的红宝剑。”公公的话里带着真诚的担忧，而不是挫败和报复的口气。他亲吻两个孙子，吻了吻他们的脑袋。他也对谢库瑞耳语了几句。

看见谢库瑞最后一次望向屋子的大门、墙壁和炉火，我再度想起在这间屋子里，她曾经与第一任丈夫度过生命中最快乐的时光。然而，她是否也分辨得出，同样一间屋子，如今只是两个悲惨寂寞男人的避难所，弥漫着死亡的气息?回来的路上我一直没有跟在她身边，因为她着实已经伤透了我的心。

我们一行人，两个无父的孩子和三个女人——一个仆人、一个犹太人和一个寡妇——紧紧拥在一起，并不是因为夜晚又冷又黑，而是因为身处陌生而难以通行的街巷，以及心中对哈桑的恐惧。我们拥挤的队伍在黑等人的保护下，像一列运载宝物的驼马队，为了避开守卫、禁卫步兵、难缠的地痞流氓、小偷或哈桑，特意穿越偏僻荒凉的道路和街巷，专走人烟稀少的地方。偶尔，四周黑得伸手不见五指，我们只能摸索前行，一路上蹭着墙互相碰碰撞撞。我们彼此紧拉着行走，满怀恐惧，总觉得各种活死人、邪灵和恶魔随时可能从地底窜出，把我们吞入黑夜。在我们伸手盲目摸索前行的同时，从墙壁和紧闭的百叶窗后面，传来人们在寒冷夜晚的咳嗽与鼾声，以及马厩里牲口低低的嘶叫声。

就连艾斯特，这个走遍了伊斯坦布尔大街小巷、对所有最穷最乱的地区也毫不陌生的人——那是指除了移居者和各种牛鬼蛇神聚集的地区之外——此刻，当走上这些迂回蜿蜒、只通向无穷无尽黑暗的道路时，偶尔也觉得我们可能会消失在这路途上。不过，我仍然分辨得出某些街角我曾在白天提着布包耐心走过。比如说，我认得裁缝总管街两旁的墙、从努汝拉赫教长寓所隔壁的马厩里飘出的刺鼻肥料气味——很奇怪总让我联想到肉桂——魔术师街旁的火灾废墟、猎鹰人通道，以及广场上的盲人教士喷泉。这么一来，我知道我们根本不是朝谢库瑞亡父的家走去，而是前往另一个神秘的目的地。

没有人说得准如果哈桑发火了，会做出什么事，所以我明白黑已经找好另一个地方藏匿他的家人，避免他找上门——也避免杀人恶魔找上门。要是我猜得出那个地方在哪儿的话，现在就会告诉你们，明天早上也会告诉哈桑的——不是因为存心不良，而是我深信谢库瑞还会想要哈桑的追求。不过，聪明的黑，再也不信任我了。

正当我们沿着奴隶市场后面一条暗巷行走时，街道遥远的尽头突然出现了一阵尖叫、哭号的骚乱。我们听见一团混乱的声音，恐惧中，我辨认出了开始打斗的嘈杂噪音：棍棒齐飞、剑斧碰撞，以及痛楚的惨叫。

黑把自己的长剑交给了一位最信赖的手下，夺下谢夫盖手里的匕首，使得男孩哭了起来；接着他叫理发师学徒与另外两个手下，把谢库瑞、哈莉叶与孩子们带走了。他告诉我说，神学院的学生会抄近道护送我回家；也就是说，他不让我和其他人呆在一起。这是一次偶然呢，还是他们想把藏身之处巧妙地对我保密呢?

在我们不得不走过的这条窄巷底有一间店铺，我知道它是一家咖啡馆。也许打斗才开始没多久就结束了。一群人一面叫嚣，一面在咖啡馆进进出出。起初我以为他们在抢劫，然而，不，他们打算拆了这家咖啡馆。在旁观者手中火炬的光芒下，他们小心翼翼地搬出所有陶杯、铜罐、玻璃杯和矮桌，然后在我们面前把它们全部砸烂，以示警告。他们对一个试图阻止的男人拳打脚踢，不过最终他逃掉了。开始的时候，我以为这些人的目标只是咖啡而已，毕竟他们自己是这么讲的。他们谴责它带来了不良的影响，伤害了人们的视力和肠胃，蒙蔽了人们的智识，诱使人们丧失信仰，更是法兰克人传来的毒药。不仅如此，他们还说，当装扮成美女的撒旦为他端来咖啡时，崇高的穆罕默德拒绝了。眼前的暴动就好像在上演一个晚上的道德教化剧，如果到时候真的回得了家，我想大概会好好骂奈辛一顿，警告他别再喝太多那种毒药。

由于附近有许多出租房舍和廉价客栈，很快就聚集了一群好奇的民众，里面有地痞无赖、流浪汉，以及违法潜入城市的人渣，他们的围观更加激励了那群咖啡的仇敌。这时我才明白，原来那群人是埃尔祖鲁姆传道士努斯莱特教长的信徒。他们企图扫荡伊斯坦布尔每一间酒店、娼寮，以及咖啡馆，并且严加惩罚所有叛离先知正道的人，比如那些以举行苦行僧仪式作为借口，其实根本是在弹奏音乐跳肚皮舞的人。这群宗教狂热分子唾骂所有危害宗教的敌人，像那些与魔鬼串通的人、异教徒、不信教者和画画的人。我突然想起，就是这间咖啡馆，听说里面的墙壁上挂了图画，说书人老是诽谤宗教和埃尔祖鲁姆的教长，下流无耻的闲扯满天飞。

一位脸上溅满血渍的咖啡馆学徒从屋里逃出，我本来以为他就要倒下，没想到他却用袖口擦掉了前额和脸颊的血迹，混入我们这群人里面，看起了热闹。害怕的人群稍微往后退了一点。我注意到黑认出了某个人，并迟疑了一下。这时四散的埃尔祖鲁姆众信徒开始重新集结，照他们的样子看来，显然禁卫步兵或某个携带棍棒的团伙正往这边赶来。人们把火炬熄了，人群一下子乱成了一团。

黑抓住我的手臂，叫神学院的学生带我离开。“走小巷。”他说,“他会护送你回家。”神学院的学生也早已急着想溜了，我们几乎是跑着离开的。尽管满脑子替黑担心，可是，既然现在艾斯特已经被迫退场，她就不可能再继续跟你们把故事讲下去了，不是吗?










[1]
 穆萨：《古兰经》中使者之一，其事迹与《旧约》中的摩西相同，因此，多数学者认为相当于《旧约》中的摩西。


54. 我是一个女人





有人说：“我亲爱的说书人先生，你或许能够模仿任何人或任何东西，但绝对不可能是女人!”然而我可不同意。没错，我流浪过一座又一座城市，在婚礼、节庆和咖啡馆模仿各种角色，从傍晚开始一直到喉咙沙哑，也因此从来没有机会结婚，但是，这并不表示我不熟悉女人。

我可是很懂女人的，事实上，我本人就认识四位，不仅看过她们的脸，也跟她们说过话。她们是：

（一）我母亲，愿她永恒安息;（二）我挚爱的姨妈;（三）我哥哥（他总是打我）的妻子（她是我初恋的女人。有一次机会难得地见到她，结果我哥哥叫我“滚!”）；以及（四）当我在科尼亚旅行时，在一扇窗口陡然瞥见的一位女子。虽然从未与她交谈，但多年来我对她满怀欲望，直到今天依然不变。说不定，她已经过世了。

看见一个女人裸露的脸蛋、与她交谈、感受她的温柔慈爱，为我们男人开启了欲望的折磨与心灵的痛苦。因此，为了避免这样的后果，最好的方法是遵照我们高贵信仰的训诫，根本不要看女人，尤其是漂亮女人，除非你已经正式结了婚。肉体欲望的惟一解药是寻求俊美男孩的友谊，他们是女人的极佳替代品，而且等时间久了，这也会变成一种甜蜜的习惯。在欧洲法兰克人的城市，女人不仅在街上抛头露面，还会展示她们闪闪发亮的秀发（飘扬在她们诱人的颈子后面）、她们的手臂、她们美丽的喉咙，甚至，如果传言是真的，她们还露出一小段迷人的小腿。结果是，那些城市里的男人走起路来相当艰辛、尴尬，并且极度痛苦。因为，是这样的，他们的前面老是硬邦邦的，如此的后果自然而然导致整个社会瘫痪。毫无疑问，这就是为什么法兰克异教徒每天都能把一座新堡垒输给我们奥斯曼人。

当我还是刚步入青春期的时候，就已经明白了，促成心灵快乐与满足的最佳配方，便是远离美丽的女人；明白这一点之后，我反而对女人益发感到好奇。那时，由于除了自己的母亲和姨妈之外没见过别的女人，我的好奇心充满神秘的色彩，让我的脑袋隐隐作痛。我明白若要了解女人的感受，除非学着做她们所做的事，吃她们所吃的食物，说她们所说的话，模仿她们的举止，以及，是的，除非我穿上她们的衣服。于是，某个星期五，当我的母亲、父亲、哥哥和姑姑前往法赫莱恩格海边祖父的玫瑰花园时，我告诉他们身体不舒服，要留在家里。

“跟着来吧。你可以看看乡下的狗、树和马，模仿它们来娱乐大家。况且，你一个人呆在家里能干吗呢?”母亲说，愿她安息。

我总不可能回答说：“亲爱的母亲，我打算换上你的长裙，装扮成女人。”因此我说：“我肚子痛。”

“别那么没用，”父亲说,“来吧，我们可以摔跤。”

他们一离开，我立刻穿上如今已故的母亲和姨妈的衬衣与长裙。我的画家和书法家弟兄们，现在我要一五一十地向你们描述当初我换上女人衣服时的感觉，还有那一天我所学到的，身为一个女人的秘密。先容我坦白地澄清，不同于书本的记载和传道士的说法，当你打扮成一个女人的时候，相反地，并不觉得自己像魔鬼。

一点也不!当我套上母亲的玫瑰绣花羊毛内衣时，一股温柔的幸福感传遍了全身，我变得和她一样敏感。我姨妈自己从来不敢穿的开心果绿丝绸长衫，碰触着我裸露的皮肤时，我内心感到了一股对所有孩童——包括对我自己——难以抑制的关爱。我想要哺育每一个人，煮饭喂养全世界。这时的我想要知道拥有乳房的话会是一种什么感觉，于是我把所有找得到的东西——袜子和洗脸毛巾——塞进胸前，让自己能够明白一件着实好奇不已的事情：当一个波霸是什么感觉。当我看见自己胸前巨大的凸起时，是的，我承认，我骄傲得跟撒旦一样。当下我明白了，男人呀，只要瞥一眼我丰硕的乳房，就会追着它们跑，想尽办法只求把它们放进自己的嘴里。我觉得充满力量，然而，这是我想要的吗?我被搞糊涂了：我既想要充满力量，又想要让人怜惜我。我想要一位有钱有势有智慧、素未谋面的男人疯狂地爱上我；但同时我又惧怕这样的一个男人。我翻出母亲的嫁妆箱，从枝叶花纹刺绣的床单旁边、香味扑鼻的羊毛袜之间，找出她藏在箱底的黄金雕花手镯，把它们戴上了手腕。接着，我抹上她每次从澡堂回家用来红润脸颊的胭脂，穿上姨妈的翠绿斗篷，束拢头发，罩上同样翠绿色的薄面纱。我凝视着珍珠母贝镶框镜子中的自己，打了一个哆嗦。虽然没有妆点我的眼睛和睫毛，但它们已经变成女人的了。尽管只露出眼睛和脸颊，但我显然是一位非常妩媚动人的女人，这使我快乐极了。我的阳具，比我自己更早注意到面前的美女，挺了起来。自然，这使我感到很生气。

从手里的镜子中，我望着一颗泪珠滑落眼眸。突然间，我伤痛地忆起一首从不曾忘却的诗。就在这一刻，在万能真主的启发下，我用歌唱般的节奏吟出了这首诗，试图忘记心中的烦忧：






我善变的心啊，当我身处东方时，渴望西方；当我身处西方时，渴望东方。



我的身体啊，当我是男人时，想做女人；当我是女人时，想做男人。



身为人类何其困难，人类的生活更是无比艰辛。



我只希望能享受前面，也能享受后面；成为西方人，也成为东方人。






我原本想说：“希望我们的埃尔祖鲁姆弟兄们不要听见这首发自我内心的歌。”因为他们一定会气坏的。可是，我为什么要害怕?或许他们压根儿不会生气。听着，我可不是因为爱讲闲话才说的，只不过，我听说那位有名的传道士，崇高的绝对不是胡斯莱特先生，虽然已经结了婚，但其实喜欢男孩胜过喜欢我们女人，就和你们这些敏感的画家一样。我只是把听说的转述给你们听。可是我一点也不在乎这件事情，因为除了觉得他很坏之外，他还好老喔。他的牙齿都掉光了，而且，听一些跟他熟稔的年轻男孩说，他的嘴巴臭得要死，请原谅我的用词，就像一头熊的屁股。

那么好吧，谣言先在此打住，让我回到眼前真正的重点：当我一看见自己如此美丽之后，再也不想洗衣服、洗碗或像个奴隶般上街抛头露面。贫穷、眼泪、哀愁、绝望地凝视镜中沮丧的影像，以及哭泣，是可怜的丑女人们的命运。我必须找到一个会把我捧在手心里的丈夫，然而，那个人会是谁呢?

这就是为什么我开始躲在窥孔后面，偷看先父以各种名义邀请来家里的帕夏与贵族的儿子。我希望我的处境类似那位樱桃小口、带着两个小孩、让所有细密画家为之迷恋的美人儿。或许我最好讲一段可怜的谢库瑞的故事给你们听，不过，等等，我已经答应过星期三晚上要说下面的故事：


一位受魔鬼怂恿的女人述说的爱情故事


其实很单纯。故事发生在凯梅尔于斯图，伊斯坦布尔一个比较贫穷的地区。当地有一位名声显赫的居民，瓦瑟夫帕夏的秘书却莱比·阿赫曼。这位洁身自爱的绅士已经结了婚，有两个小孩。有一天，他从一扇敞开的窗户瞥见一位黑发、黑眼、银白肌肤、高挑苗条的波斯尼亚美女，深陷情网，无法自拔。只可惜这女子已经嫁人，她忠心爱恋自己英俊的丈夫，对却莱比丝毫无兴趣。无缘的却莱比无法向任何人倾吐心中的苦闷，只是整日狂饮从希腊人那儿买来的酒，被情伤折磨得形销骨立。到最后，他再也无法向邻居们隐藏自己的痴情单恋。刚开始，由于邻居们羡慕这样的爱情故事，欣赏且敬重这位却莱比，因此赞赏他的痴情，偶尔开他一两个小玩笑，任由一切顺其自然。然而，却莱比压抑不住心中无可救药的哀伤，开始每天晚上喝得烂醉如泥，跑到银白肌肤的美女与丈夫快乐生活的家门口，坐在屋前的台阶上，像个孩子一样哭上好几个小时。终于，邻居们被他吓坏了。每天夜里，这位痴情男子哀伤痛哭时，他们不能打他赶他走，又想不出方法安慰他。这位有教养的却莱比，知道自己打扰了邻居，学会了把眼泪往肚里吞，不发泄出来干扰别人。尽管如此，他的绝望忧愁却逐渐感染了街坊邻里，成为众人的哀伤和忧愁。居民们失去了快乐的心情，而且，如同广场上郁郁溢流的饮水泉一样，却莱比自己也变成了悲伤的源泉。一开始传遍街头巷尾的牢骚抱怨，慢慢地变成了厄运的谣传，最后终究成为了某种不幸的宿命。有些人搬走了，有些人的事儿变得越来越不顺了，有些人因为失去了兴致，就再也无法继续原本的行业了。等邻居们全部搬走之后，有一天，失恋的却莱比也带着妻儿搬离了此地，只剩下银白肌肤的美女和丈夫两个人留了下来。这场因他们而起的悲剧，浇熄了两人之间的爱情烈焰，使得他们渐行渐远。尽管仍然共度余生，但是从此以后，他们再也没有感受到快乐。

我正要开口说我好喜欢这个故事，因为它提醒了我们爱情和女人都是陷阱，但是，哎哟，你们瞧我这脑子。既然现在我是个女人，那么我应该说点别的什么话。好吧，就说这么一句话吧：

噢，爱情真是美妙极了!

这会儿，闯进屋子里的那些陌生人是谁呀?


55. 人们都叫我“蝴蝶”





看见破门而入的人群，我知道埃尔祖鲁姆教徒们已经开始动手杀害我们这些幽默的细密画家了。

黑也挤在看热闹的人群中。我看见他拿着匕首，周围有一群奇奇怪怪的男人、鼎鼎大名的布贩艾斯特和另外几个拎着布包的女人。我站在旁边观看，各种物品被砸得稀烂，试图溜走的咖啡馆客人被毒打了一顿，我有股冲动想逃走。过了一会儿，另外一群人马，大概是禁卫步兵赶到了现场。埃尔祖鲁姆教徒们赶紧熄掉他们的火把，逃之夭夭了。

咖啡馆漆黑的门口已经没有人了，也没有人在观看了。我走进屋里。屋内一片狼藉。我踩着碎满一地的杯盘、玻璃和碗。一盏油灯高挂在墙壁的钉子上，经过这一阵的混乱后还没有熄灭，然而也只照亮了天花板上煤烟熏黑的痕迹。遍布木椅、矮桌碎片等各种残骸的地面，则陷于一片黑暗。

我把一张张长坐垫堆叠起来，爬上去伸手取下了油灯。在它的光晕之中，我发现地上躺着几个人。我看见一张脸浸在血泊中，看不下去了，就转过身看看另一个。第二个人仍在呻吟，一看见我的油灯，他便发出婴孩般的咕哝，我吓得往后退了几步。

有人走了进来。我先是猛然一惊，然后才感觉到是黑。我们一起弯身察看倒在地上的第三个人。我垂下油灯靠近了他的头，这时，我们看见内心早已知晓的事实：他们杀了说书人。

他打扮成女人的脸上没有半点血迹，然而下巴、眉头和涂了胭脂的嘴巴都被打肿了，脖子上一片瘀青，显然是被勒死的。他的手臂瘫在了身后的两侧。不难推断出其中一人从背后抓住老人的手臂，其他人则殴打他的脸，最后才勒死了他。难道他们就为了要“割断他的舌头，让他再也不能诽谤崇高的传道士教长”才着手这么做的吗?

“把灯拿过来。”黑说。火炉边，油灯的光芒照出摔烂的咖啡研磨器、筛子、磅秤和咖啡杯碎片，这些东西七零八落地散布在打翻一地的咖啡泥泞中。黑走到说书人每天晚上挂图画的角落，搜寻表演者的道具、腰带、魔术手帕和挂图架。黑说他在找图画，并把刚才我递给他的油灯举到我面前：没错，我是出于道义画了两张画。我们什么也没发现，只找到了一顶死者平常戴在剃得光溜溜头顶上的波斯小圆帽。

趁四下无人，我们穿过一条狭窄的通道从后门出去，步入了黑夜。刚才的袭击过程中，屋里大部分画家和人群想必就是从这扇门逃走的，然而从到处散落的花盆和一袋袋咖啡豆看来，显然这里也曾有过一番缠斗。

咖啡馆被毁以及说书大师遇害的事件，加上夜晚的恐怖黑暗，拉近了我与黑的距离，同时我想这也引发了我们之间的沉默。我们又走过了两条街。黑把油灯交还给我，然后抽出匕首，抵住了我的喉咙。

“我们往你家走。”他说,“我想搜查你的屋子，这样我才能放心。”

“他们已经搜过了。”

我非但没有对他动怒，甚至忍不住想戏弄他。黑会去相信关于我的无耻传言，不刚好证明他也在嫉妒我吗?他握住匕首的样子没什么自信。

我家与我们离开咖啡馆后走的道路是相反方向。因此，为了避免碰上人群，我们在街区里左拐右弯地走过大小街道，穿越空旷的花园，花园里潮湿而孤寂的树木飘散出郁沉的芳香。我们沿着一道宽宽的弧线，绕远路走向我家。从咖啡馆那里传来的嘈杂声一直就没停过。我们听到埃尔祖鲁姆教徒们在街上到处乱跑，禁卫步兵们、街区的守夜人和年轻人在后面追着。走完一半的路途时，黑忽然说：

“接连两天，我和奥斯曼大师呆在宝库里看传奇大师们的经典画作。”

沉默了好一会儿之后，我几乎尖叫地说：“一位画家到了某个年纪之后，就算他与贝赫扎德在同一张工作桌上绘画，他所看见的也只能取悦他的眼睛、满足并感动他的灵魂，却没有办法增长他的才华。因为一个人是用手绘画，而不是用眼睛。到了我这个年纪，更别说奥斯曼大师的年纪了，一个人的手很难再学习新的东西了。”

确信美丽的妻子正在等我回家，我便扯开喉咙大声说话，警告她我并不是独自一人，让她能够躲起来，别被黑看见——不是说我就怕了这个挥舞匕首的可悲笨蛋。

我们走过庭院大门的时候，我还依稀看到屋子里有灯影在摇曳，不过感谢真主，现在只剩下了一片黑暗。这个耍刀的禽兽竟敢强行闯入我的神圣家园，粗暴地侵犯我的隐私。在这间屋子里，我日复一日，花费所有时间寻求并绘画安拉的记忆，直到眼睛酸疼——那时我会和我美貌无双的妻子做爱——因此，我发誓一定要报复他。

放下油灯，他逐一检查我的纸张、一幅就快要画完的画——被判罪的囚犯乞求苏丹解开他们的债务锁链，并接受陛下的慈善赏赐——我的颜料、我的工作桌、我的刀子、我的削笔器、我的毛笔、我写字桌旁的各种物品、我的磨光石、我的画刀，以及我的笔与纸匣之间的空隙。他翻遍了我的橱柜、箱笼、坐垫底下、我的一把剪纸刀、一个柔软的红枕头和一块地毯下面。接着他从头来过，把油灯拿得更靠近每一样物品，再次检查同样的地方。初次拔出匕首时，他曾说过不会搜索整栋房子，只会检查我的画室。难道，我就不能把我想藏的东西藏在我妻子此刻正从那里偷窥我们的房间里吗?

“我姨父尚未完成的手抄本里，有一张最后的图画。”他说,“杀死他的凶手偷走了那幅画。”

“它不同于其他图画。”我接口：“你的姨父，愿他安息，要求我在纸的一个角落画一棵树。在背景某处……画面的中央、前景的部分，将置入某人的图画，大概就是苏丹陛下的肖像。那块很大的空间已经留好，但还没有开始画。依照法兰克的风格，放在背景的物品必须比较小，所以他要我把树画得小一点。随着画面的细节慢慢发展，整幅图感觉起来仿佛是从一扇窗户望出去的世界景象，完全不像一幅插画。然后我才领悟到，利用法兰克的透视方法作画时，页缘的边框与镀金取代了窗户的窗框。”

“高雅先生负责边框装饰和镀金。”

“如果你想问的是这件事，我已经说过我没有杀他。”

“一个凶手绝不会承认是他杀了人。”他马上回嘴，接着问我，刚才咖啡馆遭袭的时候，我在那里做什么。

他把油灯放在我坐着的坐垫旁边，放在了我的纸张、我画的书页之间，借此照亮我的脸。他自己则在房间来回走着，就像黑暗中的一个阴影。

我把跟你们说的这些都告诉了他，跟他说我其实是咖啡馆的稀客，今天只是恰巧路过。除此之外，我还告诉了他我为他们画过两幅墙上的挂画，而实际上我也不喜欢咖啡馆里发生的这一切。“因为，”我补充道,“如果绘画艺术企图通过对生活中的丑恶加以鄙视与惩罚取得其影响力，而不是从画家个人的技巧、执着与回到安拉身边的渴望中孕育出力量，那么，惟一的下场便是艺术受到自身的鄙视和惩罚。不管它的内容鄙视的是埃尔祖鲁姆的传道士或撒旦，后果都一样。更何况，如果那咖啡馆不跟埃尔祖鲁姆教徒纠缠的话，今天晚上它也不会受到袭击。”

“就算这样，你还是会去那里。”这混蛋说。

“没错，因为那里很愉快。”他到底懂不懂我有多坦白?我又说：“即使明知某样事情是错的，我们这群阿丹的子孙仍然可以从中获得极大的乐趣。我必须羞愧地说，我也喜欢观赏那些廉价插画和模仿表演，还有说书人用平铺直叙的用白话文讲述的各种撒旦、金币和狗的故事。”

“就算是这样，为什么你会踏入那个不信教者们呆的咖啡馆?”

“好吧。”我放任内心的声音说,“我自己也时常被怀疑的蠹虫啃噬：自从奥斯曼大师，甚至包括苏丹陛下，公开认定我是画坊中最具才华也最为专精的画师之后，我开始战战兢兢深怕其他的画师们嫉妒，为了不让他们对我产生仇恨，有时候我会努力试着去他们出没的场所，和他们呆在一起，努力做得像他们一样。你懂吗?而且，自从他们把我说成是一个‘埃尔祖鲁姆信徒’之后，为了让别人不要相信这种谣言，我便开始经常进出那个邪恶不信教者们呆的咖啡馆了。”

“奥斯曼大师说，你时常表现出好像对自己的才华与专精感到抱歉似的。”

“他还说了我些什么事?”

“为了让别人相信你确实抛弃一切投入了艺术，你刻意在米粒和指甲上画些琐碎无聊的图画。他说因为你对安拉赐予的伟大天赋感到不好意思，所以总是努力去讨好别人。”

“奥斯曼大师已达到贝赫扎德的层次。”我真心实意地说,“还有呢?”

“他毫无保留地列出了你的种种缺点。”这混蛋说。

“那说说我的缺点。”

“他说，尽管拥有超凡的才华，然而你绘画的原因，并不是出于对艺术的热爱，而是为了取悦于别人。显然，促使你绘画的最大动机，是去想像一位观画者将会感受到的喜悦。然而，你实在应该纯粹为了绘画本身的喜悦而画。”

奥斯曼大师竟如此坦率地向这个家伙揭露了我的事情，我的心不禁一阵灼痛。他只不过是个灵魂卑贱的东西，一辈子不是致力于艺术，而是专心当个小官员，写写字拍拍马屁。黑继续说：

“奥斯曼大师认为，伟大的前辈大师绝不会为了服从新君王的权威、新王子的一时兴起或新时代的喜好，放弃他们奉献一生建立的风格和技巧。因此，为了避免被迫变更风格技巧，他们会英勇地刺瞎自己。相反地，你们却无耻地借口说是苏丹陛下的旨意，热情仿效法兰克画师的技法，为我姨父的书本作画。”

“伟大的画坊总监奥斯曼大师这么说想必没有恶意。”我说,“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”

我走进隔壁房间。我的挚爱把她身上穿的中国丝缎睡衣往我头上一抛——这是她从布贩艾斯特那儿买来的——然后揶揄地模仿我说：“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”伸手握住了我的阴茎。

我从她铺好的床垫旁边的箱子最底部，翻出藏在玫瑰花香床单中的玛瑙镶柄刀，把它从刀鞘抽出。刀锋锐利无比，如果把一条丝手帕往上面抛，才轻轻一沾刀锋，手帕就会裂成两半；如果把一张金箔放在上面，割下来的金箔切边就和用尺割的一样平滑。

我尽可能把刀藏好，回到画室。黑很满意刚才对我的质询，还一直手拿着匕首绕着红坐垫打转。我把一张画了一半的插画摆在坐垫上。“过来看看。”我说。他好奇地跪下来，试着分辨画中的究竟。

我走到他身后，拔出刀子，猛然把他推下地，用身体的重量压住让他动弹不得。他的匕首跌落一旁。我抓住他的头发，用力把他的头压在地上，拿起刀子从下方抵住了他的脖子。我摊平黑纤弱的身体，用硕壮的身躯压得他紧紧趴在地上，下巴和空出来的手硬推他的头，让他几乎碰到刀尖。我一只手里抓满了他的脏头发，另一只手握着刀子抵向他细皮嫩肉的喉咙。他很明智地一动也不动，因为我大可当场解决他。如此贴近他的鬈发、他的颈背——其他情况下很可能诱人赏巴掌的地方——和他丑陋的耳朵，更加激怒了我。“我强行克制住了自己不要现在就把你做掉。”仿佛在泄漏一个秘密似的，我朝他耳里低语。

于是他像个乖顺的小孩一样一声不哼地听我说话，这让我感到极为满意。“你一定晓得《列王记》里的这个传说。”我轻声耳语,“费里东君王犯了一个错，把最贫困的领土分封给了自己两位年长的儿子，而把最富饶的土地波斯，给了最年幼的伊拉吉。嫉妒不已的图尔决心报仇，设计欺骗了自己的弟弟伊拉吉，当他准备割断伊拉吉的喉咙时，动作和我现在的一模一样。他抓住伊拉吉的头发，用全身的重量压在弟弟的身上。你感觉得到我身体的重量吗?”

他没有回答，不过他那待宰绵羊般瞪得大大的空洞双眼，告诉我他正在听。这激起了我的兴致：“我对波斯风格的忠诚景仰，不限于绘画艺术，还包括砍头的习惯。这种广受喜爱的场景，我在描述君王瑟亚乌什之死图画里还看过另一个版本。”

我向安静聆听的黑解释这个场景的细节：瑟亚乌什为了向他的兄弟们报仇所做的准备；他烧毁了自己的整座宫殿、所有财产和物品；他温柔地辞别了妻子，跨上马背，前往战场；输掉战争之后，他被人抓着头发在地上拖行，然后面朝下地摔在了土里,“和你现在一模一样”，一把刀子抵住他的喉咙；战败的国王满脸是土，聆听俘虏他的敌军与他的朋友间爆发争执，辩论究竟该杀了他还是放了他。接着我问他：“你喜欢这幅插画吗?格鲁维从背后袭击瑟亚乌什，就像刚才我对你一样。他压在他身上，拔剑抵住他的脖子，手里抓着他一大把头发，然后割开了他的喉咙。殷红鲜血即将喷涌而出，先在干燥的地表激起一阵黑烟，然后那里就会绽开出一朵鲜花。”[1]


我安静了下来，我们可以听见远处的街道上埃尔祖鲁姆教徒们的奔跑惨叫声。霎时间，屋外的恐惧使我们两个互相堆叠在一起的人靠得更近了。

“然而在那些图画中，”我更猛力拉扯着黑的头发，补充说,“可以察觉到，画家难以用优美的手法呈现出两个男人虽然互相憎恨、身体却和我们一样合而为一的样子。那些图画似乎满溢着斩首之前的那种背叛、妒忌和战争的混沌氛围。即使加兹温最伟大的画师，在画两个压在一起的男人的身体的时候也会犯难，所有的东西都会画得乱成一团。相反地，你和我，你自己看，我们就优雅俐落得多。”

“刀锋刺到我了。”他呻吟道。

“我很感激你跟我说话，亲爱的老兄，可是没这回事。我始终非常小心。我绝不愿意做任何事来破坏我们优美的姿势。在爱情、死亡与战争的场景中，伟大的前辈大师们就像描绘一个身躯似地画出交缠在一起的身躯，这仅能从我们的眼中引出泪水来。你自己看：我的头靠在你的颈背上，好像是你身体的一部分。我可以闻到你的头发和脖子的气味。我的双腿分别压在你的两条腿上，直直伸长与你的腿互相契合，外人要是看见了或许会误以为我们是一只优美的四腿动物。你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上?”又是沉默，但我没有把刀子往上推，因为这么一来真的会把他刺流血的。“如果你不打算开口，我可能会忍不住咬你的耳朵。”我说，朝那只耳朵里呢喃。

从他眼里，我看出他准备说话，于是再问一次同样的问题：“你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上?”

“嗯。”

“你喜欢吗?”我说。“我们是不是很美?”我问,“我们是不是就像前辈大师的经典画作中，那些以极其优雅的姿势肉搏厮杀的传奇英雄一样美?”

“我不知道。”黑说,“我从镜子里看不见我们。”

我想像我的妻子正在隔壁房里，借由不远处那盏咖啡馆里的油灯流泻的光芒，观看我们。一想到这里，我兴奋得忍不住想咬一口黑的耳朵。

“黑先生，你为了盘问我，手持匕首，强行闯入我家，侵犯了我的隐私。”我说,“现在你感觉到我的力量了吗?”

“是的，我也了解到你有权这么做。”

“那么，现在，继续问我任何你想知道的问题。”

“形容一下奥斯曼大师是如何抚摸你的。”

“我在当学徒的时候，比现在柔弱、纤细而漂亮得多，那个时候他会像我骑在你身上一样骑在我身上。他会抚摸我的手臂，有时甚至会弄疼我，然而因为敬畏他的学识、他的才华与力量，因此他的行为也让我很高兴。我从来不曾对他心存任何邪念，因为我爱他。对奥斯曼大师的爱引导我热爱艺术、色彩、纸张、图画与彩饰之美，以及画中的万事万物，进一步衍生为对整个世界及真主的热爱。奥斯曼大师就如同我的父亲。”

“他时常打你吗?”他问。

“就像一位父亲恰当地、带着规劝的想法责打孩子一样，他也像一位大师应该做的那样，为了教我而痛打我、惩罚我。如今我发现，他用尺敲打我的指甲所带给我的疼痛与恐惧，激励我更快、更好地学到了许多东西。当学徒的时候，因为害怕他抓住我的头发拉着头猛撞墙壁，我从不曾打翻颜料，也从不曾浪费他的金彩；我能很快地熟记马前腿的弧度；我知道怎么掩盖描边师的失误，懂得及时清洗画笔，以及学会了如何心无旁骛地专注于面前的书页。由于我的才华与专精全得自于年少时接受的责打，因此，如今我也理直气壮地责打我的学徒。不仅如此，我知道就算我错打了他，只要不击垮学徒的精神，最后也终将使他受益无穷。”

“尽管如此，你知道殴打一位长相清秀、眼神妩媚、天使般的学徒时，偶尔，你会因为纯粹的享受而耽溺其中。你很清楚奥斯曼大师想必也从你身上得到过同样的快感，对不对?”

“有时候他会拿一块大理石磨光石狠狠敲击我的耳后部，害我耳鸣好几天，连走路都处于半恍惚状态。有时候他会使劲掴我巴掌，使得我的脸颊痛上好几个星期，眼泪直流。我记得这些，但仍然敬爱我的大师。”

“不，”黑说,“你对他满怀怨恨。愤怒在你心底暗暗累积，为了报复，你替我的姨父画法兰克风格的手抄本。”

“你一点儿都不了解细密画家。事实刚好相反。大师的责打，能使一位年轻细密画家对自己的大师忠诚尊敬，至死不渝。”

“伊拉吉和瑟亚乌什被人从背后割喉的凶残场景，就如此刻你对我下手的情况一样，肇始于兄弟阋墙，而根据《列王记》所述，兄弟阋墙的原因往往源于一位偏心的父亲。”

“的确。”

“你们这群细密画家的偏心父亲，不仅促使你们自相残杀，现在更打算背叛你们。”他狂妄地说。“呃，拜托，刺到了。”他呻吟道。他痛苦地哀号了一会儿，接着继续说道：“没错，只需一眨眼的工夫，你就能割裂我的喉咙，让我血流满地，像头献祭的羔羊，不过，如果你没听完我的解释便下手——我也不相信你会那么做，呃，求求你，够了——那你一辈子都会想着我现在到底打算对你说什么。拜托，刀锋稍微松一松。”我照做了。“虽然从你们小时候开始，奥斯曼大师就密切注意着你们的一举一动、一颦一笑，欣喜地看着你们的天赋才华在他的悉心教导下，于绘画作品中盛开绽放，不过如今为了拯救他为之奉献了毕生精力的画坊及其风格，他决定弃你们于不顾。”

“高雅先生的葬礼那天，我讲述了三个寓言，想让你明白人们所谓的‘风格’实际上是多么可厌的东西。”

“你的故事是关于细密画家的个人风格。”黑谨慎地说,“然而奥斯曼大师关心的，是如何严守整个画坊的风格。”

他徐徐讲述道，苏丹已下令尽全力找出谋杀了高雅先生与姨父的凶手，为了这个目的，陛下甚至准许他们进入了皇家宝库；而奥斯曼大师却准备趁此机会从中阻挠姨父的书，并惩罚那些背叛了他且已开始模仿法兰克大师的人。黑又说，根据风格来判断，奥斯曼大师怀疑图中的裂鼻马是出于橄榄之手；不过，身为画坊总监，他相信凶手是鹳鸟，并打算把他交付给刽子手。我可以感觉到，在尖刀的逼迫下，他说的是事实。看见他像个孩子般认真地叙述这一切，我真想亲吻他。他说的事情我一点也不担心，因为铲除掉鹳鸟，意味着奥斯曼大师死后——愿真主赐福他长命百岁——我将接替他担任画坊总监。

令我不安的不是他的话可能成真，而是它可能不会成真。反复思索黑话中的言下之意，我从琐碎的线索中得出了一个结论：奥斯曼大师不仅愿意牺牲鹳鸟，就连我也一样。想到这难以置信的可能性，我的心脏狂跳，内心涌起一股被遗弃的恐慌，仿佛一个孩子突然失去了父亲。只要一想到这一点，我就几乎克制不住冲动想割断黑的咽喉。但我还是忍住了。我并不打算诘问黑或自己：我们只不过为了姨父的书而从欧洲画师那里撷取灵感画了几幅蠢画，凭什么就鄙视我们为叛徒?我再次肯定，高雅先生的死是鹳鸟与橄榄为了陷害我而设下的阴谋。我把刀子从黑的喉咙移开了。

“我们一起去橄榄家，把他的房子从里到外仔细搜一遍。”我说,“如果最后一幅画在他手中，至少我们知道应该害怕谁。如果不在他那里，我们就拉他为盟友，共同突击鹳鸟的房子。”

我叫他信任我，并说我们两人之间只需要他的匕首作为武器就够了。我向他道歉，因为我居然连一杯菩提茶都没招待他。我拿起地上的油灯，两个人意味深长地凝视着刚才我把他压倒在上面的坐垫。我提着灯走向他，对他说，他喉咙上轻描淡写的刀痕将成为我们友谊的印记。伤口只渗了一点血。

街上仍听得见埃尔祖鲁姆教徒及其追兵的奔跑骚乱，不过谁也没有注意我们。我们很快抵达了橄榄的家。我们敲遍了庭院大门、房屋前门，又不耐烦地拍了拍百叶窗。家里没人。我们敲的声响很大，因而确定他不是在睡觉。黑说出了我们俩人心中的想法：“该闯进去吗?”

我用黑的匕首钝边，扭断了门锁上的铁环，接着把刀子插入门与门框之间的缝隙，两人使尽力气用力一压，撬开了门锁。扑面而来的是一股长年累积的潮湿、尘土和单身汉的气味。借助油灯的光亮，我们看见了一张凌乱的床、随意丢在坐垫上的几条腰带、背心、两块包头巾、内衣、纳格什班迪教团[2]
 的信徒尼马图拉[3]
 先生的波斯语—土耳其语字典、一个木制头巾架、宽毛巾、针线、一个装满苹果皮的小铜盘、好几个坐垫、一个绒布床罩、他的颜料、画笔和各种绘画材料。正想上前翻看小桌子上他用来书写的一叠裁切整齐的印度纸还有他画的彩绘画纸，但我克制住了自己。

一来是因为黑比我还积极；二来我深知如果一位细密画师去检视一位水平低于自己的画师的物品，只会为自己招来厄运。橄榄并不如大家想像的那么有才华，他只是有热情而已。为了掩盖自己的才能不足，他致力于仰慕前辈大师。虽然如此，过去的传奇人物只能够唤醒艺术家的想像力，真正作画的毕竟是手。

黑仔仔细细地搜索着每一个箱子与盒子，甚至连洗衣篮的底部都没放过。我则没有动手，只是用眼睛扫视着橄榄的布尔萨毛巾、黑檀木梳、肮脏的洗澡巾、花露水瓶、一条印着印度格子花纹的难看的缠腰布、铺棉外套、一件肮脏厚重的女性开岔长袍、一个歪七扭八的铜托盘、污秽的地毯，以及其他邋遢廉价的家具，房里的物品与他所赚的钱根本不相称。橄榄要不是吝啬到把钱都存起来，就是浪费在什么东西上……

“毫无疑问，这是一个凶手的家。”一会儿后我说,“连块礼拜垫都没有。”不过我心里想的不是这件事。我排除杂念。“这些物品的主人，不知道如何才能快乐……”我说。但在我内心一角，我伤心地感到，孕育绘画的其实正是痛苦与接近魔鬼。

“就算一个人明知让自己快乐的方法，他仍然可能不快乐。”黑说。

他拿了一系列图画放在了我面前。他从一个箱子深处翻出这些画在撒马尔罕粗纸上、后面裱以厚纸的图画。我们仔细端详：一个迷人的撒旦从遥远的呼罗珊冒出地底、一棵树、一个美女、一条狗，还有我画的死亡。这些画，就是遇害的说书人每晚挂在墙上用来讲故事的挂图。黑问哪些是我画的，我指了指死亡的图画。

“我姨父的书中也有相同的几张图画。”他说。

“说书人和咖啡馆老板共同想出了这个主意，他们认为请细密画家每天晚上画一幅图画来挂在墙上会更好。说书人先请我们其中一人在粗纸上随手画画，然后要我们提供一点故事和笑话，最后再加上他自己的内容，一场夜间表演就开始了。”

“为什么你为他画的死亡和你为我姨父画的是同样的画?”

“说书人要求我们在一张纸上画一个单独的角色。然而，我并没有像替姨父画图的时候那样，画得那么认真而精细。我放任我的手随意挥洒，很快就画好了。其他人也一样，或许是想炫耀能力，他们选择了自己在秘密手抄本中的题材，重新随手为说书人再画出了另一张。”

“马是谁画的?”他问,“谁画了有裂鼻的马?”

放下油灯，我们好奇地观察面前的马匹。它长得很像姨父书中的马，不过比较仓促，比较潦草，迎合较为通俗的品味，似乎买画的人不仅付给插画家较少的钱要求他画快一点，更强迫他画一匹较为粗糙，但也因此，我相信是这个原因，较为写实的马。

“鹳鸟一定最清楚马是谁画的。”我说：“他是个傲慢的蠢蛋，每天非得听一听关于细密画家的闲话，不然活不下去，所以他每晚一定前往咖啡馆报到。没错，我相信，这匹马肯定是鹳鸟画的。”










[1]
 在菲尔多西的《列王记》中，图兰国王阿夫拉西亚布听信部将格西乌挑拨，率军前来讨伐瑟亚乌什，瑟亚乌什之妻法兰吉斯让他赶紧逃走，但瑟亚乌什没听从妻子的劝告，而是告别妻子，跨上战马，前去迎战，被阿夫拉西亚布所擒，另一部将格鲁维抓住瑟亚乌什头上，连拖带拉，拽至刑场，砍下瑟亚乌什头颅。被瑟亚乌什鲜血浸染的土地，登时长出一丛鲜花，伊朗人称“瑟亚乌什之血”中文译名为“龙血树”，一种生长于热带的树木，树脂为红色，可作颜料。


[2]
 纳格什班迪教团：伊斯兰教苏非派著名教团之一，创建于14世纪，在中亚地区、小亚细亚、伊朗、印度以及我国西北部穆斯林地区有很大影响，信徒最初以突厥人为主，后来，也影响到其他民族的穆斯林。修行方式以静坐默念经文为主，反对狂热方式。


[3]
 尼马图拉·克尔曼尼（1330—1431），伊斯兰教苏非派学者，生于叙利亚的阿勒颇，后半生居住在撒马尔罕、赫拉特等中亚名城，帖木儿之子沙哈鲁（1405—1446在位）国王对之极为敬重，视为当时苏非派的神学权威，让其著书立说。


56. 人们都叫我“鹳鸟”





蝴蝶和黑三更半夜抵达了我家。他们把图画摊开在我面前的地板上，要求我告诉他们谁画了哪张图。这使我想起了我们小时候经常玩的“猜头巾”游戏：先画出各式各样不同人的头饰，有教长的、骑兵的、法官的、刽子手的、财务官员和秘书的；接着，在另外一叠纸的背面写上对应的称呼，游戏的内容就是要把它们凑成正确的一对。

我告诉他们，狗是我画的。我们向被卑鄙地杀害了的说书人讲述了它的故事。我说“死亡”一画必定是出于可爱的蝴蝶之手，油灯的光芒在死亡的图画上愉快地摇曳着，而他此时正拿着匕首抵住了我的脖子。我记得是橄榄兴致勃勃地描绘了“撒旦”，不过故事内容可能是往生的说书人自己编的。“树”一开始是我画的，但树叶则是由当天咖啡馆中的众画家一起画的，故事也是大家一起想的。“红”的情况也一样：有一张纸被溅上了几滴红墨水，小气的说书人问我们能不能借此发挥。我们朝纸上多洒了几滴红墨水，接着各自在一角勾勒出了某样红色的物品，再轮流告诉说书人自己的图画有何故事，让他能讲述给大家听。眼前这匹精美的马是橄榄所画，他的才华教人赞叹。而我记得这位忧郁的女子是蝴蝶的作品。就在这个时候，蝴蝶放下了抵住我喉咙的匕首，向黑说，确实，女人是他画的，现在他记起来了。市场里的金币是众人的共同创作；而两位苦行僧人，则是橄榄的画作，毕竟他是海达里耶的后代。海达里耶教派的基本精神，在于鸡奸小男孩、乞讨，而他们的教长——克尔曼[1]
 的艾夫哈都德·迪尼[2]
 ——两百五十年前[3]
 就写下了教派的圣书，以诗文阐明了他在美丽的脸孔中见证了真主的完美。

我请求我的艺术大师弟兄们原谅屋内的凌乱，因为他们来得太突然，我们没能事先准备。我告诉他们实在很抱歉，不能招待他们芬芳的咖啡或香甜的橘子水，因为我的妻子还在里屋熟睡。我警告他们说，在这里翻箱倒柜，搜遍各种帆布、抽绳袋、印度丝绸和细棉布薄腰带、波斯印花布和土耳其挂袍，掀起每一块地毯和坐垫，翻开每一本装订的书册以及我为各种手抄本绘制的零散图画，就算找不到想要的东西，也别想闯入内室搜寻，不要让我的手沾上鲜血。

我装出好像很害怕他们的模样，但老实说，我享受到了其中的乐趣。一位艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美，严肃记下最微小的细节，并且同时往后退一步，把自己从庸庸碌碌的世界抽离，仿佛望着镜子般，自远处冷眼笑看凡间的世界。

因此，我回答了他们的问题。是的，埃尔祖鲁姆教徒发动袭击时，咖啡馆一如平常的夜晚，聚集了四十多人，除了我之外，还包括橄榄、描边师纳赛尔、书法家杰玛尔、两位年轻的插画助手，以及最近与他们形影不离的几位年轻书法家、美貌无双的学徒拉赫米，其他几个俊秀的见习生，还有六七个闲杂人等，一些诗人、酒鬼、吸大麻的和苦行僧之类的人，他们巧语哄骗咖啡馆老板让他们加入了这群欢乐而机智的团体。我描述了当时的情况：袭击一开始，屋内马上陷入了混乱，应咖啡馆老板邀集前来享受低级娱乐的人们仓皇奔逃，没有一个人想到要留下来保护屋里的物品和打扮成女人的可怜的老说书人。对此我感到伤心吗?“是的!我，画家穆斯塔法，又名‘鹳鸟’，毕生投入细密画艺术，非常享受每天晚上与我的细密画家弟兄们坐在一起聊天、说笑、瞎扯、互相恭维、吟诗诵词、妙语双关。”我坦白道，两眼直视着愚钝的蝴蝶的眼睛，一股强烈的羡嫉笼罩住了这位身形圆润、清澈大眼的男孩。我们的蝴蝶，有着孩子般的美丽双眼，学徒时，是一个俊秀而感情丰富的绝色。

接着，在他们的询问下，我向他们描述挂图说故事的起源。游走于城市街巷的说书人，愿他的灵魂在天堂安息，抵达这间咖啡馆展开表演工作的第二天，有一位细密画家可能受了咖啡影响，在墙上挂起了一幅画自娱娱人。伶牙俐齿的说书人注意到了墙上的画，并开玩笑地表演了一场独角戏，假装自己是图画中的狗在说话，结果大受欢迎。从此以后，每天晚上，他都会扮演细密画师笔下的一个角色，讲述他们偷偷告诉他的各种诙谐故事。由于艺术家们终日活在埃尔祖鲁姆传道士的怒火恐吓之下，说书人对传道士的讥嘲谩骂很快就引起众人的共鸣与喜爱，也为咖啡馆招来了更多顾客，埃迪尔奈来的老板当然更加鼓励他的表演。

他们问我，我怎么解释说书人每晚挂在身后、他们从橄榄兄弟的屋子里搜出来的图画。我告诉他们，没什么好解释的，因为咖啡馆老板，就和橄榄一样，是一个乞讨、偷窃、粗野的海达里耶苦行僧无赖。头脑简单的高雅先生听了教长的讲道，尤其是每星期五的地狱烈火惩罚章[4]
 之后，吓得六神无主，一定曾向埃尔祖鲁姆信徒们批评他们在咖啡馆的所作所为。或者甚至更有可能的是，当高雅警告他们停止惹麻烦时，脾气同样火暴的咖啡馆老板和橄榄，便共谋做掉了这位倒霉的镀金师。高雅被谋杀点燃了埃尔祖鲁姆教徒的怒火，而或许因为高雅先生曾向他们提及姨父的书，因此他们视姨父为凶杀的主谋，把他给杀了。接着，为了再次报仇，他们对咖啡馆发动了袭击。

我所说的话，圆胖的蝴蝶和阴郁的黑（他像个鬼似的）到底听进去了多少?他们自顾自地搜索我的财产，兴高采烈地翻开每一个盖子，甚至连每一块石头都掀起来找。当他们在胡桃木雕纹箱里发现我的长靴、盔甲和成套战士装备时，蝴蝶幼稚的脸上露出了一丝妒忌的表情。于是，我再次向他们重复大家早已熟知的事实。我是第一位跟随军队参与战役的穆斯林插画家，也是能将仔细观察到的战场实景描绘于各胜利《编年史》中的第一位细密画家：大炮发射、敌军城堡的高塔、异教徒士兵的制服颜色，遍地横陈的尸体、沿着河岸堆积如山的头颅，以及精装骑兵队的井然秩序与冲锋陷阵。

蝴蝶要我穿上盔甲给他看。我立刻大方地脱下罩衫、黑兔毛滚边衬衣、长裤与内衣。借由火炉的光线，他们凝神看着我，这让我很高兴。我套上干净的长内衣，穿上冬天穿在盔甲里的红细棉布厚衬衣、毛线袜、黄色皮长靴，最后在靴子外套上绑腿；我把护胸甲从箱子里拿出来，欣喜地穿上，然后转身背向蝴蝶，用命令僮仆的语气指示他绑紧盔甲的系带，并为我装上护肩；我继续套上护臂、手套、骆驼毛编的剑带，最后再戴上为庆典仪式准备的黄金镶饰头盔。穿戴完后，我骄傲地宣布，从今以后战争场景再也不是过去的画法了。“再也不能允许像从前那样，描绘互相对峙的骑兵队时，将双方画得整齐一致，就好像拿同一块图样，先描出我方的军队，然后翻到另一边去描出敌军的兵马。”我说,“从今天起，伟大的奥斯曼画坊中创作的战争场景，将会如同我亲眼目睹并亲笔描绘的模样：军队、马匹、武装士兵和浴血尸首的混乱场面!”

蝴蝶又妒又羡地说：“画家不是画自己看见的，而是画安拉所见的景象。”

“没错，”我说,“不过，我们所见的一切，崇高的安拉一定也全看到了。”

“当然，安拉看见我们所见，但是他的观察角度不同于我们。”蝴蝶一副责备我的样子说：“我们迷惑中观察到的混乱战场，在他全知全能的眼中则是两队整齐划一的对峙军队。”

自然，我有话可以反驳。我想说：“我们的责任是信仰安拉，只描绘出他向我们揭露的事物，而非他隐藏的景象。”但我保持缄默。我之所以沉默不语，不是因为担心蝴蝶指控我模仿法兰克人，也不是因为他不断用匕首一端敲打着我的头盔和背部以测试我的盔甲。我只是心里在盘算着，只有忍住自己，赢取黑和这媚眼驴蛋的信赖，我们才有机会摆脱橄榄的阴谋。

一旦明白在这里找不到想找的东西后，他们才告诉我究竟在搜寻什么。卑鄙的凶手带着一幅画潜逃……我说他们为了相同的原因已经搜过我家。既然遍寻不着，想必聪明的凶手把画藏在了某个没有人找得到的地方（我想到了橄榄）。然而，他们真的注意我的话吗?黑徐徐地讲述了裂鼻马的事儿，说苏丹陛下给了奥斯曼大师三天的时间，眼看期限将至。我一再询问他马的裂鼻有何重要性时，黑盯着我的眼睛，告诉我说奥斯曼大师分析过这个线索后，推断出它们是橄榄所画，不过他更怀疑我，因为他深知我野心勃勃。

乍看之下，他们显然已认定我是凶手，因此到这里来找寻证据。不过，依我看，这并不是他们来访的惟一理由。孤独和绝望驱使他们前来敲响了我的大门。当我开门时，蝴蝶用以指向我的匕首在他的手里微微颤抖。他们不仅惊惶失措，担忧他们绞尽脑汁仍找不出身份的下贱凶手，可能会在黑暗中围堵他们，像个老朋友似的微笑着，挥刀割断他们的喉咙，更辗转难眠，害怕奥斯曼大师可能与苏丹陛下及财务大臣共谋，把他们交付给酷刑手。更别提满街游荡的埃尔祖鲁姆暴徒们，扰得他们心神不宁。简言之，他们渴求我的友谊。只不过奥斯曼大师在他们心中植入了相反的想法。我当前的任务，便是细心地向他们指出奥斯曼大师搞错了，毕竟这正是他们内心深处的期望。

直截了当地宣布伟大的大师年老头昏瞆弄错了，必然会激得蝴蝶立刻跟我拼命。这位俊美的彩绘师仍不停地在用匕首敲击我的铠甲，我望进他一双水汪汪的眼睛，睫毛扑拍煽动得像蝴蝶展翅。从他的眼里，我依然看得见他对大师的爱情的黯淡火光；曾经，他是大师最宠爱的学徒。我年轻的时候，这两个人，大师与学徒之间的亲密关系，常受到嫉妒人士奚落。然而他们毫不在乎，在众人面前意味深长地凝视对方，甚至当众彼此闻着对方的体味。后来，奥斯曼大师不知含蓄地公开称赞蝴蝶，宣布说他拥有最活泼的芦秆笔及最成熟的彩绘笔，这项宣告——的确是实话——后来在眼红的细密画家之间成为了数不尽的双关语的来源，他们用芦秆笔、画笔、墨水瓶和笔盒编造出各种下流的象征、低贱的指涉和淫秽的暗喻。基于这个原因，不只是我才感觉到奥斯曼大师希望蝴蝶继承他担任画坊的领导人。从他跟别人说我好斗、刚愎、固执的态度，很早以前我就明白了伟大的大师内心深处暗藏着此种想法。他认为，确实也合情合理，比起橄榄和蝴蝶，我对法兰克的技法由衷向往，而且始终抗拒不了苏丹陛下对创新的渴望，不时赞叹：“伟大的前辈大师绝对不会这么画。”

我明白在这一点上我能够与黑密切合作，因为我们热切的新郎一定极想完成他已故姨父的书，这不仅能够为他赢得美丽的谢库瑞的芳心，向她证明自己可以取代她父亲的地位，而且也能够捡最现成的便宜来讨好苏丹陛下。

因此，我突如其来地切入了话题，赞叹姨父的书真是一本举世无双的神妙奇迹。等这本经典大作依循苏丹陛下的命令与已故姨父大人的意愿完成后，全世界将震慑于奥斯曼苏丹的力量与财富，也会震慑于他手下细密画师们的天赋、典雅与才能。这本书不仅会使他们惧怕我们、惧怕我们的力量与我们的冷酷，更会让他们感到意乱神迷，看见我们会哭也会笑，我们向法兰克画师学到了技巧，我们使用了最鲜丽的色彩，我们注意到了最琐碎的细节。最后，他们将在恐惧中省悟一项只有最智慧的君主才明白的道理：我们不仅处于眼前的画中世界，也将跻身于历代前辈大师之列。

蝴蝶始终没有停止敲打我，一开始像个好奇的孩子，想确定我的铠甲是真的还是假的；接下来，像个朋友测试它够不够坚固；到最后，则仿佛一个怀恨在心的妒忌仇敌，想刺穿我的铠甲，进而狠狠伤害我的躯体。事实上，他明白我的才华高于他；甚至，他大概也察觉到了奥斯曼大师知道这一点。天赋才华的蝴蝶是卓越的画师，他的嫉妒令我颇感骄傲：不同于他，我的成就来自于挥洒自己的“芦秆笔”，而非握紧师父。我感觉到我也能够使他承认我可以当他的师父。

我提高音量说，我很遗憾有些人想破坏苏丹陛下和已故姨父的伟大巨著。奥斯曼大师待我们如父，他是我们每个人景仰的大师，我们的一切成就都来自于他的教导!然而基于某种莫名的原因，奥斯曼大师试图隐瞒在皇家宝库中得出的橄榄就是卑鄙凶手这一调查结果。我说，橄榄既然不在家，想必一定躲在斐纳门附近一间废弃的海达里耶苦行僧修道院。苏丹陛下的祖父在位时，关闭了这间苦行僧修道院，不是因为它窝藏道德堕落的行径，而是长年来与波斯之间无休无止的争战；而且，我又补充，有一阵子橄榄甚至夸口说他负责看守这座废弃的苦行僧修道院。如果他们不相信我，怀疑我的话中暗藏诡计，反正，匕首在他们手里，届时到了那里也可以处置我。

蝴蝶又举起匕首狠狠重击了两下，若是一般的铠甲早已承受不住。他转向已被我说服的黑，孩子气地朝他大叫了几声。我一个箭步跨到他身后，伸出盔甲包裹的手臂勒住了蝴蝶的脖子，把他拖向我。我用另一只手抓住他的手往后扳，逼他松手放掉了匕首。我们并不算真的肉搏，但也不只是打闹而已。我跟他们讲述了《列王记》中一个鲜为人知的类似场景：

“波斯军队与图兰军队全副武装，蓄势待发，列队在哈玛万山的山脚下对峙。两天下来，一位神秘的波斯将领杀死了两位伟大的图兰战士；到了第三天，图兰军队派出了机智多谋的申古尔，想要让他打探这位波斯将领的身份。”我说,“申古尔向神秘的战士挑战，他接受了。双方的军队屏息观战，午后的烈阳照得他们的铠甲闪闪发亮。两位战士的战马向前疾驰冲撞，风驰电掣，金属铿锵，四溅的星火烧得马匹的毛皮冒出阵阵白烟。这是一场冗长的决斗。图兰战士拉弓射箭；波斯战士神乎其技地驾驭马匹、挥舞长剑。最后，神秘的波斯人抓住图兰人坐骑的尾巴，把他摔下马来。接着他追上企图逃跑的申古尔，从后面一把抓住他的盔甲，然后勒住了他的脖子。不得不接受自己战败的图兰人，仍然渴望知道这位神秘战士究竟是何方神圣，绝望中，他吐出众人心中多日来的疑问：‘你是谁?’‘对你而言，’神秘的战士回答：‘我的名字是死亡。’[5]
 告诉我，我亲爱的朋友，他是谁呢?”

“鼎鼎大名的鲁斯坦姆。”蝴蝶天真愉快地回答。

我亲吻他的脖子。“我们全都背叛了奥斯曼大师。”我说,“在他惩罚我们之前，我们必须找到橄榄，揪出我们之中的毒瘤，彼此合作洗刷我们的污名，如此一来才有力量抵御那些一直都想破坏艺术的敌人，对抗那些亟欲把我们送入酷刑地狱的恶人。或许，等我们抵达橄榄的废弃苦行僧修道院后，会发现那个残酷的凶手甚至不是我们之中的人。”

可怜的蝴蝶不发一言。无论他多么有才华、有自信或受到青睐，就像所有虽然互相厌恶嫉妒但仍结党共谋的插画家一样，深怕被众人孤立，也害怕下地狱。

前往斐纳门的路上，一股诡异的黄中带绿的光芒笼罩着我们，但它并不是月光。柏树、圆顶、石墙、木屋及大火肆虐后的土地，浸淫在这片光芒下，使得古老、一成不变的伊斯坦布尔夜景弥漫着一股陌生的氛围，像是置身于敌人的碉堡。爬上山坡的时候，我们看见在远处，贝亚泽特清真寺再过去的某个地方，大火正在燃烧。

我们在沉窒的黑暗中遇到了一辆牛车，上面装着几袋面粉，正朝城墙的方向驶去。我们给了车夫两枚银币，请他载我们一程。黑身上带着图画，他小心地坐了下来。我仰身躺下，望着低矮的云层映着火光，微微泛红。这时，两滴雨水落在了我的头盔上。

走了好长一段路之后，我们来到一个深夜里似乎荒无人烟的街区。我们沿路搜寻废弃的苦行僧修道院，吵醒了周围的每一条狗。虽然看见许多石造房舍亮起灯火，想必是听见了我们的骚动，然而一直敲到第四扇门，才有人开门回应。一个头戴小圆帽的男人，透过手里的油灯火光，目瞪口呆地望着我们，仿佛见了鬼一样。他甚至不肯朝雨势渐大的屋外多探出一点，就这样缩在门里给我们指了指废弃的苦行僧修道院的方向，愉快地补充说，到了那里之后，我们别想从邪灵、恶魔和鬼魂的纠缠下全身而退。

走进苦行僧修道院的庭院，迎接我们的是一排高傲的柏树，安详平静，无视于骤雨和烂草的臭味。我的目光滑上苦行僧修道院墙壁上的木板缝隙，之后，再移向一扇小窗的百叶窗。透过屋内一盏油灯的光芒，我看见一个男人阴森的影子正在做礼拜，或者也许是因为我们的缘故，正在假装做礼拜。










[1]
 克尔曼：伊朗东南部大城市。


[2]
 艾夫哈都德·迪尼：不详。历史上的三支海达里耶苏非教团的创建者均非该名。一是出现于12世纪末的海达里耶兄弟会，创建者名谢赫·固特卜·丁·海达尔·扎瓦依（卒于1221年），二是出现于15世纪初的米尔·海达里耶教团，创建者名米尔·海达尔·突尼（卒于1427年），三是萨法维—海达里耶教团出现于15世纪末，以苏尔丹·海达尔·本·祝奈德为宗师。


[3]
 按太阳历计算为1341年，按太阴历计算为1349年，历史上三支海达里耶苏非教团均非建立于该时期。只有萨法维苏非教团的创建者谢赫·萨非·丁·伊斯哈克（1252—1334）大致生活于该时期。


[4]
 《古兰经》第82章“破裂”第14－15节经文：“恶人们，必在烈火中。他们将在报应日堕入烈火，他们绝不得离开它。”第85章“宫分”第10节经文：“迫害信士和信女而不悔过的人们，必受火狱的刑罚，并受火灾的惩治。”


[5]
 在菲尔多西《列王记》中，伊朗军队与图兰军队在哈玛万山下展开激烈厮杀。图兰军队因得中国军队相助，连连获胜。伊军统帅图斯回伊朗搬救兵，伊朗国王凯·霍斯陆派鲁斯坦姆前往援助。鲁斯坦姆勇猛无敌，连斩数员图兰军队大将。其中图兰大将申古尔逃掉，并未死于鲁斯坦姆手下。图兰另一员大将阿什克布斯出阵挑战鲁斯坦姆，让鲁斯坦姆通报姓名，鲁斯坦姆答：“我名叫‘取尔性命’。”小说这里叙述的故事与《列王记》不完全相符。
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57. 人们都叫我“橄榄”





怎么做比较适当呢?是中断礼拜，一跃而起替他们开门，还是让他们在大雨中等待，直到我结束礼拜?我察觉他们正在注视我，于是在心神不宁中完成了整个礼拜仪式。我打开门，是他们——蝴蝶、鹳鸟和黑。我开心地大喊一声，激动地抱住了蝴蝶。

“唉呀，我们最近是遭遇了什么呀!”我悲叹，把头埋入了他的肩膀,“他们究竟想对我们怎样?他们为什么要杀我们?”

他们每个人都面露恐慌，生怕自己落单。这种表情，我这辈子不时在各个绘画大师脸上见过。就算在这修道院里，他们也绝对不想彼此分开。

“别怕。”我说,“我们可以在这里躲好几天。”

“我们担心，”黑说,“我们应该对他感到害怕的那个人，也许就在我们当中。”

“一想到这一点，我也非常害怕，”我说,“因为我同样听说了这样的传闻。”

谣言从皇家侍卫队传到了细密画家部门，声称高雅先生和故姨父的凶杀之谜已经解开：凶手正是那本现已不再神秘的书的制作者——我们其中之一。

黑问我，为姨父的手抄本画了几幅图画。

“我画的第一张图是撒旦。我为他画了白羊王朝画坊的前辈大师们画过许多次的地底恶魔之一。说书人也是照我说的去说的，我还替他画了两个苦行僧人。也正是我，建议并说服姨父在书中把他们加了进去，因为这些苦行僧人在奥斯曼帝国的土地上也占有他们的一席之地。”

“就这些?”黑问。

当我回答“对，就这些”时，他以一种大师逮到学徒说谎的优越姿态走向门口，然后带回一卷没有被雨淋湿的纸。他把它放在我们三位艺术家面前，就像母猫衔来一只受伤的小鸟给她的小猫一样。

纸张还夹在他的腋下，我就已经认出来了：它们是咖啡馆遇袭时，我从里面救出来的插画。我没有去质问这几个家伙，他们是如何进到我的屋子里，又怎么把它们翻出来的。总而言之，蝴蝶、鹳鸟和我都爽快地承认了为说书人——愿他安息——所画的每一张图画。最后，只剩下马，一匹壮丽辉煌的马，还留在一旁没有人认领，它的头部低垂。相信我，我甚至不知道有这幅马的画像。

“画马的人不是你吗?”黑说，语气像一个手持藤条的老师。

“不是我。”我说。

“那么我姨父书里的那一幅呢?”

“那幅也不是我画的。”

“然而，根据马的风格来判断，画它的人必定是你。”他说,“而归纳出这个结论的人就是奥斯曼大师。”

“可是我根本没有任何风格呀。”我说,“我这么说不是出于骄傲，故意反抗最近的潮流。我这么说也不是为了脱罪。对我而言，拥有风格比身为一个杀人凶手更大逆不道。”

“你拥有一项独一无二的特质，使你不同于前辈大师和其他人。”黑说。

我对他笑了笑。他开始讲述一些我相信你们此刻都已知道的事情。我专心地听了他的叙述：苏丹陛下与财务大臣如何商议找出破案之道、奥斯曼大师的三天期限、“侍女法”的运用、马鼻子的特异之处以及黑出乎意料地获准进入皇家禁宫，以便亲自检视那些卓越的经典书籍。每个人的一生中，总有些时刻，甚至在身历其境的当下，会突然顿悟，我们正经历着一场自己永难忘怀的事件，就算多年后也将历历在目。纷纷扰扰的大雨从天而落。仿佛受到阴雨的影响，蝴蝶哀伤地紧握着他的匕首。盔甲背后沾满白色面粉的鹳鸟，则高举油灯，勇敢地跨步走进苦行僧修道院深处。他们鬼魅的影子在墙上游走，我的艺术大师弟兄们，我是多么地深爱着他们!我何其荣幸身为一位细密画家。

“这几天来，当你与奥斯曼大师并肩欣赏前辈大师的杰作时，是否庆幸自己竟如此好运?”我问黑,“他亲吻你了吗?他抚摸你英俊的脸孔了吗?他抓住你的手了吗?你是不是对他的才华与知识敬畏不已?”

“奥斯曼大师透过前辈大师的杰作，向我展示了你的风格从何而来。”黑说,“他教导我，隐藏的‘风格’错误并非一位画家个人自主的选择，而是源于画家的过去及其遗忘的记忆。他也告诉我，这些秘密的错误、弱点和缺陷，过去被视为可耻的象征，画家为了怕背离前辈大师而不得不刻意隐藏。然而，由于法兰克大师们将它们传遍了全世界，于是从今以后，人们便赞美它们为‘个人特质’或‘风格’。从今天起，多亏了那些以自己的缺点为荣的蠢蛋们，我们的世界将变得更加丰富而愚蠢，当然，也将变成一个充满缺陷的世界。”

黑对自己所言深信不疑，这证明了他是那种新一代的白痴。

“然而这些年来，我为苏丹陛下的书籍所画的马匹，却都是正常的鼻孔。这一点奥斯曼大师能够解释清楚了吗?”我问。

“这是因为你们童年时他给予你们的爱与责打。因为他既是你们的父亲，也是你们挚爱的师长，所以你们每个人都遵从他，并且彼此学习。你们所画的画既跟他画的一样，彼此之间也十分相似，这一点他也不明白。他不要你们各自拥有自己的风格，而是希望皇家画室拥有一个整体的风格。由于他凛然的身影笼罩着你们每一个人，以至于你们忘了内心深处的记忆——那些不完美、超乎标准形式的歧异特点。只有当你为别的书制作别的图画时，才能远离奥斯曼大师的目光，也才能画出蛰伏心中多年的马。”

“我的母亲，愿她安息，远比我的父亲还要有智慧。”我说,“有一天晚上我哭着回家，下定决心再也不要回画坊。我沮丧而气馁，不只是因为奥斯曼大师的责打，还有那些严厉而暴躁的画师，以及老是拿着尺子威吓我们的部门总管。我已故的母亲安慰我，告诉我世界上有两种类型的人：一种人，童年时受到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，没有扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆——她警告我别向任何人透露这一点——但他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友、分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。奥斯曼大师会因为我的树枝画得不和谐而用力甩我耳光，让我在泪眼模糊中看见森林在我眼前浮现。他会因为我没看见页面底下的错误而愤怒地敲我的头，但接下来又会慈爱地拿起一面镜子，放在书页上让我从全新的角度观看图画。然后他会和我脸贴着脸，和蔼地指出镜子中神奇出现的图画错误，我永远忘不了他的慈爱与这项仪式。当我因为被他在众人面前斥责并用尺子打我的胳膊而自尊心受伤，躲在棉被里哭了一整晚后，隔天早晨他会来到我身边，温柔地亲吻我的手臂，让我在感动中坚信总有一天我会成为一位伟大的细密画家。不，那匹马不是我画的。”

“我们，”黑指鹳鸟和他自己,“准备搜索苦行僧修道院，寻找谋杀我姨父的无耻凶手偷走的最后一幅图画。你见过那最后一幅画吗?”

“那幅画，将不见容于苏丹陛下、和我们一样追随前辈大师的插画家，也将不见容于忠于信仰的穆斯林。”语毕，我闭上了嘴。

我的话使他更为急切。他和鹳鸟开始搜遍整栋房屋，把修道院翻了个底朝天。有好几次，我走向他们，协助他们，让他们翻得更顺利些。在其中一间漏雨的苦行僧小室，我提醒他们地板上有个洞，别摔了进去，如果他们想要的话也可以搜一搜。我给了他们一把大钥匙开启一个小房间，三十年前，这间修道院的拥护者加入贝克塔胥教派[1]
 并四散离去之前，他们的长老便住在这个房间。他们兴冲冲地走入房里，只见有一面墙已经没有了，雨直往里飘，于是他们搜都懒得搜就掉头离去了。

我很高兴蝴蝶没有跟他们一起，不过，只要找到暗示我涉案的证据，他也会加入他们的阵营。鹳鸟与黑想法一致，他们害怕奥斯曼大师会把我们交付给酷刑者，坚持我们必须互相扶持，团结对抗财务大臣。我感觉黑的动机不只是想借着找出杀害他姨父的凶手，送给谢库瑞一个真正的结婚礼物，同时也打算引导奥斯曼细密画家走上欧洲大师的道路，用苏丹的钱支付给他们，要他们完成姨父模仿法兰克人的书（这本书不仅亵渎神圣，更荒谬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，这项计谋的根源是鹳鸟渴望铲除我们，甚至包括奥斯曼大师，因为他梦想当上画坊总监——既然每个人都猜测奥斯曼大师属意蝴蝶——而且，他也准备不择手段增加他的机会。

一时间我迷糊了。我听着雨声，思忖良久。接着，我突然闪过一个念头想要讨好鹳鸟和黑，就好像一个人挣扎着突破重围，想把请愿书递交给骑马路过的君主和大宰相。我走到了他们的身边，带着他们穿过黑暗的走廊和一扇大门，走进一间曾经是厨房的阴森房间。我问他们有否在断垣残壁中找到了什么。当然，他们什么也找不到。四周看不见任何过去用来煮饭给穷人难民吃的锅碗瓢盆和鼓风箱。我甚至从来不曾试图打扫这个恐怖的房间，任由它爬满了蜘蛛网、灰尘、泥巴、瓦砾和猫狗的粪便。一如往常，一阵不知从何处窜出的强风，吹暗了灯火，映得我们的影子一会儿淡，一会儿浓。

“你们到处都翻遍了，却没有找到我的秘藏宝库。”我说。

出于习惯，我用手背当扫帚，拨掉废弃了三十年的壁炉里的灰烬，随之出现了一个旧炉灶，我吱呀一声拉起它的铁盖。我把油灯拿近炉灶的小开口。接下来的景象我绝不会忘记，在黑还来不及行动之前，鹳鸟已经一跃向前，贪婪地攫走里头的几个皮囊。他正打算就在炉灶口打开它们，但是我已转身走向宽敞的客厅，害怕留在后头的黑尾随在后，接着，鹳鸟细长的腿也蹦跳着跟在了我们的后面。

他们看见其中一个袋子里装着一双干净的毛袜、我的抽绳裤、我的红内衣、我最上等的衬衣、我的丝衬衫、我的剃刀、梳子和其他私人物品，一时间愣住了。黑打开另一个袋子，发现五十三枚威尼斯金币、近年来我从工匠坊偷取的几片金箔、我私藏的标准型手册、书页中夹着更多偷来的金箔、淫秽的图片——有些是自己画的，有些是我搜集来的——我亲爱母亲的遗物玛瑙戒指、她的一缕白发，以及我最好的画笔和毛笔。

“如果我真的是你们怀疑的凶手，”我说，语气带着愚蠢的高傲,“我的秘藏宝库里必然藏着最后一幅画，而不是这些东西。”

“为什么这些东西在这里?”鹳鸟问。

“皇家侍卫队趁着搜查我的家时——就像搜查了你的家一样——顺手牵羊，无耻地把我花了一辈子搜集的两片金箔揣进了口袋。我担心我的家很可能为了那卑贱的凶手再被搜一次——果然没错。如果最后一幅画在我这儿，它只可能出现在这里。”

最后一句话实在不该讲出口；虽然如此，我可以感觉到他们松了一口气，不再害怕我会在修道院的阴暗角落割断他们的脖子了。我是否也取得了你们的信赖?

然而这个时候，我心中突然涌起一股极度的不安。不，不是因为自幼便熟识的插画家朋友们看见了这些年来我贪心地攒钱、收购并储存金币，或甚至让他们发现我的手册和春宫画。老实说，我很后悔自己出于一时的恐慌，向他们展示了所有这些东西。只有一个生活漫无目标的人，才可能如此轻易地暴露自己的秘密。

“不过，”好一会儿后黑开口,“如果奥斯曼大师什么都不说，也不指出我们之中谁是凶手，把我们交付给酷刑者的话，我们现在就要作出决定，到时候在刑讯拷打之下该说些什么。”

我感觉到一股空虚与沮丧降临在了我们身上。油灯的惨淡光芒下，鹳鸟与蝴蝶瞪着我手册中的春宫画。他们全身散发着漠然不在乎的态度，事实上，他们甚至透露出某种怪异的快乐。一股强烈的冲动驱使我去看那幅图画一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，站在他们背后，安静地凝视着自己画的淫图，仿佛回想起某段今已远去但仍清晰的欢乐记忆，内心激荡不已。黑加入了我们。不知何故，我们四个人一起观看那张图画让我感到宽心。

“盲人和非盲人有可能相等吗?”过了一会儿，鹳鸟说。他是否在暗示，虽然眼前所见是淫秽的，但安拉赐予我们的视觉享乐却是荣耀的?不对，鹳鸟怎么可能明白这种事?他从来不读《古兰经》。我知道赫拉特前辈大师们经常引述这句箴言。伟大的画师们常用这句话来回应反对绘画的敌人，这些人恐吓说我们的宗教禁止图画，审判日到临时画家们全部会被打入地狱。接着，出乎意料地，从蝴蝶的嘴里吐出一句我从来不曾听他说过的话：

“我很想画一幅图呈现盲人和非盲人不相等!”

“图中的盲人和非盲人会是谁呢?”黑天真地问。

“Ve m yestevil’m vel basru，意指盲人和非盲人不相等。[2]
 ”蝴蝶说，并接着背诵：

“……黑暗与光明也不相等。

背阴和当阳也不相等，

活人和死人也不相等。”[3]


我顿时打了一个寒战，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被杀害的说书人兄弟。其他人是否和我一样害怕?很长时间，大家一动也不动。鹳鸟仍捧着我的书，尽管众人都瞪着摊开的书页，但似乎没有一个人注意到画中的粗鄙!

“我也想画最后的审判日。”鹳鸟说,“我想画死人如何复活，罪人如何与纯洁的人分隔开。为什么我们不可以描绘我们宗教的《古兰经》呢?”

小时候，当我们在同一间画坊房间并肩工作时，偶尔会从工作板和工作桌上抬起头，学习年老画师那样休息眼睛，然后开始谈论心中浮现的任何绘画题材。那个时候，就如同此刻盯着面前的书本一样，我们互相聊天，却不望向对方，把眼睛转向窗外某个遥远的目标，以便让眼睛得到休息。我不知道为什么，是因为兴奋，回想起无忧无虑的学徒岁月中某个异常迷人的片段；或是因为悔恨，忽然明白自己已经很久没有阅读《古兰经》；还是因为恐惧，前不久才目睹了咖啡馆里的罪行。总之，轮到我开口时，我却一片茫然，心跳加快，好像面临某种危难。由于脑中空无一物，我只能说出下面的话：

“你们记得‘黄牛’[4]
 章中最后一段经文吗?我最想画的就是它们：‘我们的主啊!求你不要惩罚我们，如果我们遗忘或错误。求你不要使我们荷负重担，犹如你使古人荷负它一样。我们的主啊!求你不要使我们担负我们所不能胜任的。求你恕饶我们，求你赦宥我们，求你怜悯我们。’[5]
 ”我的声音顿住了，眼中突然涌出了泪水。我尴尬极了——惟恐别人讥笑，因为当学徒的时候，我们总是随时要保护自己，提防暴露出自己细腻的情感。

我以为我的眼泪很快就会消退，但是却克制不了自己，忍不住大声呜咽起来。泪眼朦胧中，我感觉到身旁每一个人都被感染了同情、凄凉与哀愁的情绪。从今以后，苏丹陛下的画坊将臣服于法兰克的风格；我们毕生奉献的风格与书籍将逐渐被人们所淡忘。是的，事实如此，一切的心血努力都将终结。倘若埃尔祖鲁姆教徒没能以暴力铲除我们，苏丹的刽子手也将把我们折磨得不成人形……不过，我一方面痛哭、抽噎、叹息——耳朵仍倾听着哀伤的雨声淅沥——另一方面心中却察觉到自己真正感到哀伤的不是那些事情。周围的人感觉得出来吗?我不禁有点罪恶感，我的泪水既真诚又虚伪。

蝴蝶来到我身旁，手臂搂住我的肩膀。他抚摸我的头发，亲吻我的脸颊，用甜蜜的话语安慰我。他的友谊激起我更诚挚而罪恶的眼泪。虽然不敢看他的脸，但不知为何，我却误以为他也在流泪。我们一起坐了下来。

我们回忆起过去的种种：我们同一年进入画坊当学徒、被迫离开母亲展开新生活的陌生悲伤、从第一天起开始承受责打的疼痛、收到财务大臣的第一份礼物时那份欢欣喜悦，以及我们一路奔跑回家的那些日子。最初只有他在讲，我则感伤地聆听，之后鹳鸟加了进来，再过一会儿则是黑——他曾在画坊呆过一阵子，可是在我们学徒生涯初期便离开了——也加入我们哀愁的谈话。我忘了自己不久前才哭过，开始与众人一起笑着谈了起来。

我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，这个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝叶时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们：“不是看那里，是看这里!”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们幸灾乐祸地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中[6]
 ，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占领埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位三人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免蒸汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地担任职工后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低下头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的污斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。










[1]
 贝克塔胥教派：伊斯兰教苏非教团，创建于13世纪，16世纪末与奥斯曼帝国穆拉德三世（即本小说中的苏丹陛下）建立的禁卫军结合，影响大增，布遍整个土耳其地区。该派受伊斯兰教什叶派和基督教的双重影响，神化阿里，视阿里、安拉、穆罕默德为三位一体，礼仪接近基督教。该教派于1925年被土耳其政府取缔，但二次大战之后，有些地方有信仰者恢复活力。


[2]
 《古兰经》第35章“创造者”第19节经文。


[3]
 《古兰经》第35章“创造者”第20－22节经文。


[4]
 “黄牛”：《古兰经》第2章名称。


[5]
 《古兰经》第2章“黄牛”第286节经文。


[6]
 疑指1474年11月奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世征伐罗马尼亚的斯特凡大公一役。斯特凡大公为抗击奥斯曼人的入侵，实施坚壁清野的战略，使奥斯曼军队陷入饥寒交迫中。1475年1月，斯特凡大公率军反攻，击溃了奥斯曼军队。


58. 人们将称我为凶手





你们已经把我忘了，对不对?我何必继续对你们隐藏自己的存在?这股语气变得愈来愈强烈，再也压抑不住，我已习惯用它说话。有时候，我得用尽全力才克制得了自己，随时提心吊胆，深怕紧绷的声音泄露我的身份。有时候，我放纵自己无拘无束地畅谈，任由嘴里滔滔不绝地涌出象征第二个身份的语言——或许你们会从我所用的词语中认出我是谁了——我的双手开始颤抖，额头冒出滴滴汗珠，忽然察觉到，我身体吐露的这些轻声细语，也将提供新的线索。

然而我在这儿感觉是那么的舒适自得!与我的画师弟兄们一起促膝叙旧，追溯过去二十五年的种种，我们想起的不是昔日的怨怼与仇恨，而是绘画的美丽与喜悦。坐在这里，我们仿佛等待着逼临眼前的世界末日，在泪眼婆娑中彼此相抚，共同追忆美好的过往岁月，这幅景象也隐隐让人联想起后宫嫔妃们的处境。

我的这个比喻，取自于克尔曼的阿布·萨伊德，他在撰述帖木儿子孙的《历史》一书中，收入了许多设拉子与赫拉特前辈大师们的故事。一百五十年前，黑羊王朝的统治者贾杭君王举兵东进，打败当时帖木儿王朝自相残杀的大小君主，击溃军队，劫掠领地[1]
 。接着，他率领手下战无不胜的土库曼军队，穿越整个波斯，来到东方。最后，在阿斯特拉巴德[2]
 ，他击败了易卜拉欣[3]
 ——帖木儿之子沙哈鲁的孙子。占领古尔甘[4]
 之后，他派遣军队进攻赫拉特城。[5]
 根据克尔曼的历史学家记载，这场战争，不只撼动了全波斯，更消灭了帖木儿王室至此全胜无敌的势力；这个王朝，半世纪以来统治了半个世界，领土从印度延伸到拜占庭。赫拉特的围城造成空前的毁灭灾难，男女老少哀鸿遍野，整座城市宛若人间炼狱。历史学家阿布·萨伊德以某种残酷的快感，向读者描述围城的场景：黑羊王朝的贾杭君王进入他攻占的城堡，冷血地杀光了所有帖木儿的后裔；[6]
 他到众君王和王子的后宫挑拣嫔妃，把她们纳入自己的后宫；他无情地隔离每一个细密画家，强迫他们服侍他自己的绘画大师，充当他们的学徒。阿布·萨伊德的《历史》写到这里，笔锋一转，不再描写躲在城堡高塔的墙垛后，试图反击敌军的君王和战士，而把焦点转向画坊的细密画家们：身陷画笔和颜料堆中的他们，等待着围城达到恐怖的顶点，走向无法逃避的结局。他列出了画家们的姓名，一个接一个述说他们如何举世闻名，并且将永垂不朽。然而，如同君王的后宫佳丽们，如今早已为人淡忘的这群彩绘大师，困在画坊中什么事都不能做，只能相拥而泣，共同回忆过去的幸福岁月。

我们也是，如同哀伤的后宫嫔妃，追忆着苏丹恩赐的皮毛滚边长衫与塞满金币的钱袋。他送这些礼物给我们作为酬佣，答谢我们节庆时呈献给他的彩绘雕花箱盒、镜子与盘子、彩绘鸵鸟蛋、剪纸画、单页图片、幽默书籍、游戏纸牌和手抄绘本。那些认真工作、辛勤劳苦、清心寡欲的年长画家们，而今安在?他们从来不会幽居家中，心机深重地隐藏自己的技巧，惟恐自己的兼差被人发现；相反，他们每天都会来画坊，从不缺席。那些谦卑地投注毕生心力、勾勒微枝末节的年老细密画家们，而今安在?他们终生致力于描绘城墙上错综复杂的图案、肉眼几乎难以辨别差异的柏树叶片，以及填满画面空白的七叶草。那些才华平庸，却从不嫉妒他人的画师们，而今安在?他们了解真主赐予某些艺术家才华和能力，赐予另一些艺术家耐心和恭顺，诚心接受他旨意中的智慧与正义。我们眼前再度浮现这些叔伯辈的大师，其中几位身形佝偻，但永远面带微笑，有几位老是轻飘飘又醉醺醺，还有一些不时想把他们那嫁不出去的女儿塞给我们。随着我们一点一滴地回想，慢慢地，我们学徒时期和画师初期在画坊生活的种种细节，再度从尘封的记忆中苏醒。

你们记不记得，有一位微有斜视的描边师，每当他画格线的时候，总喜欢鼓起脸颊——如果画的线朝右边，就鼓左颊；如果线朝左，就鼓右颊。还有一位喜欢自嘲的瘦小画家，每当上颜料上多了的时候，总会一边咯咯笑，一边喃喃自语：“耐心点，耐心点，耐心点。”另有一位年逾七旬的镀金大师，常常与楼下的装订师学徒聊天，一聊就能聊好几个小时，他常说把红墨水涂在前额可以预防衰老。再有一位脾气暴躁的大师，为了测试颜料的浓稠度，涂满了自己的指甲后，就会叫来一个他的学徒，甚至随意拦下任何路过的人，把颜料涂在他们的指甲上。还有一位肥胖的画家，他会拿镀金时拨扫多余金粉的毛茸茸兔子脚，梳理自己的胡须，逗我们笑。这些人，如今身在何方?

那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了?那些被学徒们拿来玩“剑客”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了?刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了?每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我们从它们的脖子与内耳剪下细毛，制成各式各样的画笔，这些笔都哪儿去了?为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢?还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，如此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里?处罚这类错误的仪式，如今还存在吗?

我们谈到，苏丹准许细密画师在家工作，是一项错误的决定。我们也谈到了早冬的傍晚，当我们在油灯和烛光下工作到眼睛酸疼时，御膳房会送来芳香甜美的热哈尔瓦糕。我们含泪笑着回想起一位年老力衰的镀金大师，因为双手颤抖不止，无法再握笔或拿纸，但每个月都会来画坊转一转，并且带来一包女儿特地为我们学徒做的点心：浸饱糖浆的炸面球。我们还谈到了已故大师卡拉·曼密的精美画作，他是奥斯曼大师前任的画坊总监。他的葬礼过后几天，人们进入他空荡的屋里，在他摊平作为午睡之用的薄床垫底下发现一捆卷宗，从里面找到了这些华丽的图画。

我们一一列举对哪几幅画引以为傲，而且如果手边有复制版的话，会想随时再拿出来欣赏，就像卡拉·曼密大师自己的收藏一样。他们提到了《技艺之书》中的一幅宫殿画：画面上半部的天空以金色涂料彩饰，预言着世界末日的来临，然而营造出这股氛围的并非金彩本身，而是高塔、圆顶和柏树之间的色调变化——展现金彩使用的细腻精巧。

他们描述了一幅我们崇高先知的肖像：天使从他的腋下托着他，引领他从宣礼塔顶登霄，先知的脸上露出忸怩和发痒的神情。图画的色彩很严肃，就连孩童们，乍见这个神圣的场景，也不免先因为虔诚的敬畏而颤抖，接着才恭敬地开怀大笑，好像自己也被瘙痒了。我则述说了曾经为前任大宰相画过的一幅画，纪念他弭平山区叛军的功绩：在页面的边缘，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的头颅，一颗颗画得细腻而雅致。我并不把它们当成普通尸体的脑袋，而是依法兰克肖像画家的态度，勾勒出每一张独一无二的脸孔，刻下他们死前深锁的眉头、染红他们的脖子，描绘他们微启的嘴唇质问着生命的意义，张开他们的鼻孔无奈地吸入最后一口绝望的空气，最后，合上他们殷盼尘世的双眼。借此，我为画面注入了一股神秘的恐怖氤氲。

我们就这样充满怀念地谈到了彼此最喜爱的爱情与战争场景，回想它们令人惊艳而泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它们是我们难以忘怀却又遥不可及的亲身经历。星夜下情侣幽会的神秘而幽静的花园、青葱的树木、璀璨的飞鸟、凝结的刹那……所有这一切都从我们眼前一一闪过。我们看见了腥风血雨的战场，真实得有如惊醒我们的噩梦：斩为两半的躯体、战马的盔甲溅满斑斑血迹、俊美的士兵彼此挥刀残杀、纤手小口凤眼的女子垂着头站在虚掩的窗边目睹整场杀戮……我们回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王与大汗，他们的权势和宫殿早已在历史中灰飞烟灭。如同这些君王们后宫中相拥而泣的嫔妃，如今我们明白，我们的生命正逐渐走入记忆。然而，我们是否也会像她们一样，从历史走入传奇?不敢继续往下想，再往下想只会加深恐惧的阴影，被世人遗忘的恐惧——甚至比死亡还要可怕——于是我们转移话题，询问彼此最欣赏的死亡场景。

第一幅闪过脑海的图画，是撒旦诱骗佐哈克杀害自己的父亲。根据《列王记》最开始的描述，故事发生在世界初创的时代，凡事皆简单明了，无需解释。如果你想要羊奶，就去挤羊奶喝；如果你想要马，就骑上马离开；如果你心中沉思邪恶，那么撒旦就会出现，说服你杀死父亲是件美妙的事。于是佐哈克杀死了有着阿拉伯血统的父亲玛尔达斯[7]
 ，画面优美，一方面因为事件的过程单纯，没有任何理由；另一方面事件发生在夜晚一座华丽的宫殿花园，金色的星光时隐时现地照亮了青翠的柏树和缤纷的花朵。

接着，我们回想起传奇的鲁斯坦姆，他在不明就里的情况下杀死了对战三天的敌军将领，然后才发现对方原来是自己的亲生儿子苏赫拉布。画中的情绪深深触动了我们每个人。鲁斯坦姆看见对方的手臂上，戴着多年前他送给男孩母亲的臂环，这时才认出眼前被自己的长剑砍得血肉模糊的敌人，竟是他的儿子，哀痛欲绝。鲁斯坦姆悔恨地捶打自己的胸膛。

深受触动之后我们心中所想的究竟是什么呢?

雨水继续打在苦行僧修道院的屋顶上，我来回踱步。突然间，我脱口说出了下面的话：

“要么是我们的父亲——奥斯曼大师——出卖并让人杀了我们，要么是我们背叛他、杀了他。”

众人陷入了恐慌，不是因为我说错了，而是因为我说的话没错。我们沉默不语。我继续踱步，心里惶恐不已，担心自己先前的好言好语全都白费了，赶紧对自己说：“快说个阿夫拉西亚布谋杀瑟亚乌什的故事来改变话题吧。可是故事是关于背信忘义[8]
 ，我怕不适合。那么，谈谈霍斯陆的死吧。”好吧，不过，我是该讲菲尔多西《列王记》的版本呢，还是内扎米在《霍斯陆与席琳》一书中的故事?《列王记》的悲剧焦点，在于霍斯陆含泪明白了潜入他寝室的凶手竟是自己的儿子!霍斯陆孤注一掷，借口说他想做最后的祈祷，吩咐贴身僮仆去取水、肥皂、干净的衣服及礼拜垫。[9]
 天真的男孩不明白主人其实是派他去求救，而真地离开房间去准备这些东西了。等到房里只剩下霍斯陆，凶手立刻反锁了房门。在《列王记》最后的这个场景中，菲尔多西语带厌恶地描写阴谋者们找来的这个凶手：他全身恶臭、毛发浓密、大腹便便。[10]


我来回踱步，脑子里塞满了话语。然而仿佛在梦中，我发不出半点声音。

就在这个时候，我感觉到其他人正在低声交谈，说我的坏话。

他们猛然出手抓住了我的双腿，冲劲之大我们四个人全摔在地上。一阵短暂的扭打挣扎之后，我被他们三人仰天压倒在了地板上。

其中一个人坐在我的膝盖上，另一个人按住了我的右臂。
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霍斯陆遇害  
             

（From, Ebadollah Bahari - Bihzad: Master of Persian Painting, I.B.Tauris

Publishers, London, New York, 1996: p. 140 The Murder of Khosrow）

 内扎米《霍斯陆与席琳》插图

作者：贝赫扎德

绘制年代：1494年

流派：赫拉特画派

原图尺寸：20x14厘米

收藏在不列颠图书馆
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席路耶弑父


内扎米《霍斯陆与席琳》插图

作者：哈伊达尔•古里

绘制年代：1624年

流派：后期设拉子画派

原图尺寸：22.5 x 14.7厘米

收藏在巴黎国家图书馆







黑跨坐在我身上，全身的重量紧紧压住我的肚子和胸膛，并用双膝钉住了我两边的肩膀。我完全无法动弹。所有人都愣在原地不动，重重地喘气。我脑中想起了一段过去的事：

我已故的伯父有个流氓儿子，比我大两岁——我希望他在抢劫商旅队时遭逮捕，早已被砍头。这头嫉妒的禽兽，因为知道我的才识比他丰富又较聪明，总是随便找借口向我挑衅，不然就是坚持与我摔跤。当他很快制伏我之后，会把我压倒在地，和现在的黑一样，用膝盖顶住我的肩膀。他会盯着我的眼睛，就像黑现在这样，然后垂下一丝唾液，缓缓地对准我的眼睛，等待它一点一滴积聚。他非常享受观看我把头左甩右转试图躲避唾液的挣扎。

黑叫我别想隐瞒任何事。最后一幅画在哪里?快说!

我感到无比懊悔与愤怒，有两个原因：第一，我先前说的一切全是白费唇舌，没发现他们事先已经达成了协议；第二，我没有逃走，想像不到他们的妒意竟然强烈到这种地步。

黑恐吓我说，如果不交出最后一幅画，就要割断我的喉咙。

多么荒谬呀。我紧闭嘴唇，好像担心如果自己张开口，事实就会顺口溜出。另一方面我也在想自己已经无能为力。如果他们彼此达成了协议，把我当成凶手交给财务大臣，这么一来他们就能逃过一劫。我惟一的希望只能仰赖奥斯曼大师，他或许会指出另一个嫌犯或另一条线索。可是话说回来，我能确定黑关于奥斯曼大师的说法都是正确的吗?他们会不会先当场杀死我，之后再把罪名加在我身上呢?

他们拿匕首抵住了我的喉咙，我看到黑脸上立刻闪现出了一抹掩饰不住的欢愉。他们打了我一巴掌。匕首是不是割进了我的肌肤?他们又打了我一巴掌。

我心中归纳出了下面的逻辑：只要我保持沉默，一切都会安然无恙!这个想法给了我力量。他们再也掩藏不住一个事实了：从当学徒那天起，他们始终嫉妒我。毋庸置疑地，我，上色的手法最纯熟，线条画得最直，镀色的作品最佳。他们强烈的妒意让我深爱他们。我向我挚爱的弟兄们微微一笑。

其中一个人，我不想要你们知道是谁做出了如此下流的行为，热情地亲吻我，好像在亲吻渴求已久的情人。其他人把油灯拿到我们身旁，在灯光下观察我们。对于我挚爱弟兄的亲吻，我不得不以同样的深吻回报。倘若一切都将结束，至少让大家知道最好的细密画是我画的。找出我画的图画，自己亲眼瞧瞧。

他开始恼怒地殴打我，好像我的回吻激怒了他。不过旁边的人拉住了他。一时间他们有点犹豫不决，他们之间的你推我攘让黑颇感不悦。似乎他们并不是对我生气，而是对自己未来的人生方向感到愤怒，因此，他们想向全世界复仇。

黑从腰带里抽出一样物品：一根尖端锐利的长针。不假思索地，他把它拿到我面前，作势要戳入我的眼睛。

“八十年前，大师中的大师，伟大的贝赫扎德，预见一切将随赫拉特的陷落而终结。[11]
 为了不让任何人强迫他以另一种风格作画，他光荣地刺瞎了自己的双眼。”他说,“他从容不迫地把这根帽针插入自己的眼睛，再拔出来。没多久，真主的华丽黑暗缓缓降临他钟爱的仆人——这位拥有神妙之手的艺术家。君王塔赫玛斯普把这根针，以及此时昏醉失明的贝赫扎德，偕同著名的《列王记》，当作礼物，从赫拉特运到大不里士，呈献给了苏丹陛下的祖父。[12]
 一开始，奥斯曼大师并不了解为什么君王会送上这个物品，不过如今，他终于想通了这份残酷礼物背后的邪恶意旨与正直道理。奥斯曼大师明白苏丹陛下想拥有法兰克大师风格的个人肖像，也察觉爱如己子的你们全部背叛了他，于是，昨天深夜，在宝库里，他拿这根金针插入自己的双眼——仿效贝赫扎德。你这个卑贱的家伙，是你毁掉了奥斯曼大师费尽毕生心血建立起来的画坊。现在，如果我把你刺瞎，你还需要什么理由吗?”

“不管你要不要刺瞎我，到最后，这里都再也不会有我们的容身之处。”我说,“就算奥斯曼大师真的瞎了，或死了，从此我们可以任意画我们喜欢的，在法兰克的影响下接纳自己的瑕疵和特质，试图追求拥有个人的风格，也许这么一来会比较像自己，但那终究不是我们。不，就算我们坚持学前辈大师那样绘画，坚持说惟有如此我们才是真实的模样，然而，苏丹陛下，他甚至连奥斯曼大师都可以背弃，当然会找别人来取代我们。再也不会有人看我们的画，别人对我们只有怜悯。咖啡馆的遇袭更是在我们的伤口上撒了盐，因为这一事件的发生将有一半会怪罪到我们细密画家头上，我们诽谤了受人敬重的传道士。”

尽管我滔滔不绝地试图说服他们，我们的内讧将无益于自身，却只是白费唇舌。他们根本不想听我说话。他们惊慌失措。只要能在清晨之前赶快决定究竟谁有罪，管它是对是错，如此一来他们确信自己就能获救，免除严刑拷打；同时，与画坊有关的一切都将回复从前，继续延续下去，不会改变。

不过，另外两人并不喜欢黑的恐吓。假使后来查出凶手另有他人，而苏丹陛下得知他们无缘无故刺瞎了我，那时该怎么办?他们既担心黑与奥斯曼大师的亲密关系，又惧怕他对大师的不敬态度。他们试图拉开黑的手，移开黑在狂怒中坚持对准我眼睛的金针。

黑惊恐万分，以为他们想夺走他手里的金针，以为我们要联手对付他。顿时一阵混乱。我只能努力把下巴往上抬，避开逼近眼前随时可能发生意外的金针抢夺战。

事情来得太快了，一开始我甚至搞不清楚发生了什么事。我的右眼感觉到一阵锐利的短暂痛楚；我的前额猛然一麻。接着一切回复了原来的样子，然而恐惧已在我心底扎下了根。虽然油灯已被移到一旁，我依旧能够清晰地看见面前的身影果断地举起金针，要插入我的左眼。他刚才从黑手里抢过了金针，这次下手比之前更加小心翼翼。当明白金针已轻而易举地穿透我的眼球时，我瘫在地上无法动弹，感受到了同样的痛楚。前额的麻木似乎已扩散至整个脑袋，不过，金针被抽出来后便停止了。他们轮流看了看金针，又看了看我的眼睛，仿佛不确定发生了什么事。等众人终于了解到降临在我身上的惨剧后，骚动停了下来，压住我手臂的重量也减轻了。

我放声尖叫，近乎狂嗥。不是因为疼痛，而是出于战栗，彻底领悟到他们对我做了什么。

我不知道我号叫了多久。一开始，我察觉哀号不仅使我略微感到了轻松，对他们也一样。我的声音拉近了我们彼此之间的距离。

虽然这么说，但是随着我的尖叫持续不停，我看到他们愈来愈紧张。我不再感觉任何疼痛，但满脑子所能想到的却是我的眼睛被针刺穿了。

我尚未失明。感谢上天我还看得见他们惊骇悲伤地注视着我，我还看得见他们的影子在修道院天花板上茫然游移。我顿时觉得宽心，但又感到惶恐不安。“放开我。”我狂叫,“放开我，让我再看一次这个世界，求求你们。”

“快点告诉我们，”黑说,“那天夜里你怎么会遇上高雅先生的?说了我们就放开你。”

“我正从咖啡馆要回家，倒霉的高雅先生出现在了我的面前。他很害怕，一副失魂落魄的样子。一开始我很可怜他。现在先放开我吧，等会儿我再详细告诉你们。我的眼睛快要看不见了。”

“它们不会立刻失明。”黑语气坚决,“相信我，奥斯曼大师刺穿了自己的眼睛后，还能够辨识出裂鼻的马。”

“不幸的高雅先生说他想和我谈谈，他说我是他惟一可以信赖的人。”

可如今我同情的不是他，而是我自己。

“如果你能在眼睛凝结血块之前告诉我们，明天早上你就可以尽情观看世界最后一眼。”黑说,“你看，雨就要停了。”

“我对高雅说：‘我们回咖啡馆去。’不过，我马上察觉他不喜欢那里，甚至害怕那个地方。这个时候我才第一次彻底地明白，和我们共同绘画了二十五年之后，高雅先生已经与我们分道扬镳，走上了不同的道路。过去八九年来，自从他结婚后，虽然仍常在画坊里看到他，但我从来不知道他在忙些什么……他告诉我，他见到了最后一幅画，画中蕴含的深重罪孽我们一辈子都洗刷不掉。他断言我们每一个人最后都会下地狱遭受火炼。他十分担心又害怕，就像一个无意中犯下巨大罪孽的人一样，恐慌得近乎要崩溃了。”

“巨大的罪孽是什么?”

“当我问他同样的问题时，他讶异地瞪大眼睛，好像在说：你的意思是你不知道?这时我才明白我们的朋友老了很多，我们也一样。他说，不幸的姨父在最后一幅画中，厚颜无耻地使用了欧洲的透视法。画中的物品不是依照它们在安拉心中的位置依次所绘，而是根据肉眼所见的形态——如同法兰克人的画法。这是一项很大的罪孽。第二项罪，则是把苏丹陛下——伊斯兰的哈里发——画成和一条狗同等大小。第三项罪，也是关于把撒旦描绘成相同的大小，甚至把他画得模样讨人喜欢。不过，比起这些，最严重的一道罪——在我们的绘画中引进法兰克技巧的必然结果——则是要依照真人大小描绘苏丹陛下的肖像，还要画出他脸上所有的细节!正如偶像崇拜者的作为……或者，就好像基督徒画在教堂墙壁上日夜膜拜的‘肖像’一样，那些无可救药的异教徒，天生忍不住去崇拜偶像。这一点高雅先生很清楚，毕竟你的姨父告诉过他许多关于肖像画的事，于是他深信肖像画是最严重的罪孽，并且将导致穆斯林绘画的灭亡。我们一面走下街道，高雅一面跟我解释这些话，我们没有去咖啡馆，因为他宣称店里的人诽谤崇高的传道士先生及我们的宗教。走着、走着，偶尔他会停下来寻求我的帮助，问我这一切到底是否正确，有没有任何解决的方法，我们是不是逃不过地狱酷刑。他不时突然悔恨交加地捶打胸脯，然而我却突然发现自己一点都不相信他。他是个假装后悔的大骗子。”

“你怎么知道?”

“我和高雅先生打小就认识。他是个正直而安静、平凡而又无趣的人，和他的镀金作品一样。当时站在我面前的人，看起来甚至比我们认识的高雅还要愚蠢，还要天真、虔诚，也更为肤浅。”

“我听说他也和埃尔祖鲁姆教徒们走得很近。”黑说。

“没有一个穆斯林会因为无意间犯了一项罪孽，就如此地捶胸顿足。”我说,“一位虔诚的穆斯林晓得真主是公正而明理的，他会分辨仆人的内心真意。只有脑袋像豆子一样大的白痴，才可能相信不小心吃到一口猪肉就得下地狱。总之，一位真正的穆斯林明白，打入地狱的恐吓是用来吓别人的，而不是用来吓唬自己的。高雅先生就是在故意这么做，你们懂吧，他想吓唬我。教他可以这么做的人正是你的姨父，这也是我当时才明白的事情。现在，老实告诉我，我亲爱的细密画师弟兄们，鲜血是不是已经在我眼里凝结了，我的眼睛是不是正在失去它的光彩?”

他们把油灯拿到我脸旁，凝神观看，露出外科医生般的关心和同情。

“看起来毫无改变。”

难道这三个紧盯着我瞧的人，将是我在世上看到的最后一幕?我知道自己到死都不会忘记这一刻。接着我说出了下面的话，因为除了后悔之外，我仍怀抱一线希望：

“你姨父故作神秘，好让高雅先生察觉自己涉入了某项禁忌计划。他遮住最后一幅画，只向每个人显露特定的一小部分，要我们在那里作画——他故意为这幅画营造神秘的气氛。对罪孽的恐惧根本就是姨父一手灌输进去的。最先散布亵渎之罪的想法，造成众人躁动恐慌的人，是他，而不是那些一辈子没看过手抄绘本的埃尔祖鲁姆信徒。然而，一位良心清白的细密画家有什么要害怕的呢?”

“当今时代，一位良心清白的细密家需要害怕的事情可多了。”黑自以为是地说,“的确，没有人可以反对细密画艺术，但是图画为我们的信仰所禁止。过去波斯大师的插画，甚至赫拉特伟大画师们的经典作品，因为终究被视为页缘装饰的延伸，不会有人反对。人们认为它们的功用在于加强文章之美与书法之雅。而且，老实说，谁会去看我们的饰画?然而，当我们开始使用法兰克的技法后，我们的绘画变得不再着重装饰花纹或繁复图案，而更接近简单明了的肖像。这正是荣耀的《古兰经》所禁止、我们的先知所反对的行为。苏丹陛下与我的姨父都非常了解这个道理。我的姨父便是因此而遇害的。”

“你姨父被杀的原因，是因为他害怕了。”我说,“就像你一样，他开始声称手边正在进行的最后一幅画，并没有违逆宗教或天经……刚好给埃尔祖鲁姆教徒一个好借口，长久以来，他们一直焦急地寻找一切违逆宗教的证明。高雅先生与你姨父是一对完美的搭档。”

“而杀死他们两人的家伙就是你，是不是这样?”黑说。

刹那间我以为他会揍我，但在短短的片刻，我也知道关于姨父的遇害，美丽谢库瑞的新丈夫实在没什么好抱怨的。他不会打我，就算当真动手，我也不会在乎了。

“苏丹陛下渴望编辑一本受到法兰克艺术家影响的手抄本，彰显他的威势。”我执拗地继续说,“事实上，你姨父的企图也不减于苏丹，他想制作一本具争议性的书籍，内容隐含禁忌，满足他个人的骄傲。他在旅行途中看到了法兰克大师的绘画，不禁感到一股卑躬屈膝的敬畏，于是深深迷恋上了这种艺术风格，一天到晚向我们吹嘘——你一定也听过那一大堆透视法和肖像画的胡扯。在我看来，我们的书里没有半点有害的东西，也没有任何为我们宗教所不容的东西……他自己清楚得很，所以才假装在编辑一本禁忌之书，满足个人的虚荣……能够在苏丹亲自首肯下领导如此危险的工作，其中的意义对他而言不下于对法兰克大师的画的崇拜。没错，如果当初我们作画的意图是为了挂在墙上公开展示，那么或许真的有亵渎的意味。然而，书中没有任何一幅画让我觉得它抵触了宗教、背弃了信仰或对宗教有所不敬，或有一丝一毫的禁忌。你们有这些感觉吗?”

我的视力在不知不觉中慢慢消失，还好感谢上天，我仍然依稀可以看见我的问题让他们起了很大的疑心。

“你们下不了决心，对不对?”我洋洋得意地说,“即使你们暗中相信我们绘制的图画中，隐含污蔑的痕迹或亵渎的阴影，也不愿意接受这个想法，更不会说出来，因为如此一来，等于亲手把证据交给指控你们的埃尔祖鲁姆信徒等宗教狂热分子。另一方面，你们也无法大声宣称自己如初降的新雪般纯洁无瑕，因为这么一来，意味着必须放弃令人目眩神迷的骄傲，放弃那种参与一项隐匿、神秘、禁忌行动的沾沾自喜。我后来才发现自己享受着这种骄傲。你们知道我是如何察觉的吗?就在我半夜把可怜的高雅先生带到这间苦行僧修道院的时候!我借口说在路上走这么久快冻僵了，带他来了这里。事实上，我很高兴向他展示我是一个自由思考的海达里耶怀旧人士，甚至，我渴望成为一位海达里耶信徒。我想让高雅知道我是苦行僧教派的最后一位追随者，这个教派奉行鸡奸、吸食大麻、流浪等各种离经叛道的行为。我以为等他发现这个事实，会更加害怕并尊敬我，从此吓得不敢再到处乱说话。可惜人算不如天算，结果正好相反。我们弱智的童年友伴憎恶这个地方，并且很快认定，各种有关你姨父的亵渎指控都千真万确。所以，我们挚爱的学徒同侪，本来还哀求着：‘帮帮我，告诉我，我们不会下地狱，让我今晚睡得安稳。’却转而用一种全新的恐吓语气强调：‘这么做是不会有好结果的。’他坚信我们在最后一幅画中背离了苏丹陛下原初的命令，届时陛下也绝不会容忍此等罪行，他也坚信所有这一切都会传进埃尔祖鲁姆的教长传道士耳朵里的。要让他相信这一切都是子虚乌有是不可能的。我知道他会向传道士的昏庸追随者全盘托出，夸大姨父的荒诞思想、公然冒犯宗教，以及把魔鬼画成迷人的模样等等，而他们自然会相信他的每一句无稽之谈。不用我多说，你们也知道，自从成为苏丹陛下眼前的宠儿之后，不只艺术家，整个工艺匠社群对我们都又羡又嫉。如今他们将幸灾乐祸地异口同声道：‘细密画家们已经陷入了异端邪说。’不仅如此，姨父与高雅先生之间的合作更证明了大家的诽谤是正确的。我之所以说‘诽谤’，是因为不相信我的弟兄高雅针对这本书及其最后一幅画的指控。就算当时，我也不能容忍有人指责你已故的姨父。我认为苏丹陛下放弃奥斯曼大师，转而偏爱姨父大人，是颇为恰当的抉择。即使到不了姨父那程度，我也相信他口沫横飞对我描述的法兰克大师及其艺术技巧。过去，我曾经深信不移，认为我们奥斯曼画家可以随心所欲地采用法兰克的技法，或者前往国外参观学习，信手捻来，不会造成任何麻烦——无需与魔鬼交易，也不会为自己招来灾祸。未来的日子光明可盼。你的姨父，愿他安息，取代了奥斯曼大师，成为我的新父亲，引导我走向新的生活。”

“我们先别讨论这一点。”黑说,“先讲讲你是如何谋杀高雅的。”

“这桩事件，”我说，察觉自己说不出“谋杀”两个字,“我干下这桩事件，不只是为了拯救我们，更是为了拯救整个画坊。高雅先生明白自己提出了一个有威力的恐吓。于是我祈祷全能的真主，恳求他给我一个暗示，向我证明这个混蛋究竟卑鄙到什么程度。我的祈祷应验了，真主让我看清了他丑陋的真面目：我告诉高雅愿意给他钱，他露出了贪婪的眼神。这些金币是我灵机一动想出来的，其实我是在安拉的帮助下撒了个谎。我说金币不在修道院，被我埋在别的地方。于是我们出了门。我带着他穿越空旷的街道和荒凉的区域，脑中毫无头绪究竟要走去哪里。我不晓得自己要干吗，走着、走着，心里愈来愈怕。漫无目标地晃了一圈后，我们回到一条先前走过的街道。这时，我们的弟兄高雅先生，一辈子钻研形式和重复的镀金师，开始起疑。幸好真主赐予我一片风雪肆虐后的空旷废墟，以及不远处，一口枯井。”

说到这里，我知道自己再也说不下去了，也告诉了他们。“如果你们在我的处境，也会为了拯救所有的细密画家弟兄，做出同样的事情。”我大胆地说。

听见他们赞同了我的话时，我的泪水几乎夺眶而出。我就要说出一切了，原本以为这是因为他们给了我原本根本配不上的关爱而软化了我的心，但不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我再次听见了我杀了他后把尸体抛入井里时砰然响起的声响，却不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我回想起了成为杀人凶手前和大家一样的快乐生活，但也不是这个原因。眼前浮现出了童年时经常出入我们街区的一个瞎眼老人：每当他出现时，我们这些小孩总是站在远处的饮水池边看他。他会从污秽的衣服里拿出一只肮脏的长柄铁杯，然后招呼我们：“我的孩子，谁能帮一个瞎眼老头，拿这只水杯去池子里舀点水?”没有人帮他时，他会说：“好心有好报啊，我的孩子!好心有好报!”他眼珠的虹膜早已褪去了颜色，几乎和他的眼白混成了一片。

想到自己将会像这位瞎眼老人一样，我的心情激动难耐，飞快地供出了杀害姨父大人的过程，丝毫没有从中感到有何乐趣。我对他们既没有太诚实，也没有太保留：我找到了一条中庸之道，让自己不至于太激动，但我发现他们明白了我当初到姨父家中并非就是为了去杀他。当他们明白了我希望澄清这不是蓄意谋杀时，也明白了我说“若一个人心中不存恶意，绝不会下地狱”时是在为自己寻找祈求宽恕的理由。

“把高雅先生交给安拉的天使之后，”我深思熟虑地说,“往生者临终时对我说的一席话开始啮噬我的心。导致我双手染血的最后一幅画，黑压压地笼罩着我的脑海，于是，我决定去看它一眼。我去找你的姨父，想让他给我看一看那最后的一幅画。这些日子来他再也不召唤我们任何人去他家中。见到我之后，他不仅拒绝展示那幅画，甚至表现出没什么好大惊小怪的态度。他嗤之以鼻，根本没有哪幅画或其他什么东西能够神秘到会促使人去搞谋杀!为了阻止他的继续羞辱，也为了引起他的重视，我向他坦白杀死高雅先生并弃尸井底的人就是我。是的，接着他才对我认真起来，但还是一样继续羞辱我。一个羞辱自己儿子的人怎么配得上当父亲?伟大的奥斯曼大师经常会向我们发火、责打我们，但他从不曾羞辱我们。噢，我的弟兄们，我们背叛他真是大错特错。”

我对我的弟兄们微笑，他们全神贯注望着我的眼睛、聆听我说话，好像我快要死了。如同一个濒死之人，我也看见他们的身影逐渐模糊，离我远去。

“我杀死你姨父有两个原因。第一，因为他无耻地逼迫伟大的奥斯曼大师去模仿威尼斯画家塞巴斯提亚诺；第二，因为我一时软弱，降低姿态问他我是否拥有个人风格。”

“他怎么回答?”

“他说我确实拥有个人风格。当然，从他嘴里说出这个词，是一种赞扬，而绝非侮辱。我记得自己在羞愧之中思考着，这是否真的是赞美：虽然我认为风格代表了无师承和不光荣，但心中的疑虑不停地啃噬我。我不想要有任何风格，可是，魔鬼却在一旁煽风点火，使我好奇极了。”

“每个人暗地里都渴望拥有个人风格。”黑机灵地说,“甚至每个人都渴望拥有自己的肖像，就像苏丹陛下一样。”

“难道抗拒不了这种诱惑的折磨?”我说,“等这场浩劫散播开来，任谁都没有能力阻挡法兰克人的技法。”

然而，没有人在听我说话。黑正在讲述一个故事，一位忧愁的土库曼酋长因为鲁莽地向君王的女儿示爱，结果被放逐到中国十二年。虽然十二年来对爱人朝思暮想，但由于没有她的肖像，他终究在众多中国佳丽间遗忘了她的容颜。他的相思之苦转变成为安拉赐予的磨炼。但我们都知道他讲的其实就是他自己的故事。

“多亏了你的姨父，我们全都学会了‘肖像’这个词。”我说,“真主祝福，希望有一天，我们能无忧无惧地叙述自己一生的故事，呈现我们最真实的生活样貌。”

“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。”黑说。

“所有绘画也都是真主的绘画。”我接下去，替他讲完赫拉特诗人哈特非的诗句,“可是，随着法兰克技法的传播，人们将会认为，把别人的故事当成自己的故事来讲也是一种技巧。”

“这也正是撒旦所想要的。”

“现在放开我，”我用尽全力大叫,“让我再看世界最后一眼。”

他们吓坏了，我心里涌上一股新的自信。

黑最先醒过神来：“你会拿出最后一幅画吗?”。

我斜睨了黑一眼，他立刻明白我会拿出来的，于是放开了我。我的心脏开始狂跳。

我相信你们早已发现我始终努力隐瞒的身份。即便如此，你们也不要讶异于我仍然仿效赫拉特前辈大师们的作风，他们藏匿自己的签名不是为了隐瞒身份，而是出于原则及对自己老师的尊敬。兴奋难掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房间。我手拿着油灯，替自己黯淡的影子开路。难道黑暗的帘幕已经开始盖住我的双眼了吗，还是这里的房间和走廊真的这么黑?我还剩多少时间，几天，几星期，才会完全失明?我与我的影子在厨房的鬼魅中停下脚步，从一个肮脏橱柜的干净角落里拿出画纸，接着转身快步走了回去。黑跟在我身后以防万一，但他没带他的匕首。我是不是也应该在自己失明之前，拣起匕首刺瞎他的眼睛?

“我很庆幸自己能在失明之前再看它一眼。”我高傲地说,“我也希望你们都能看看它。这里。”

在油灯的光芒下，我向他们摊开那最后一幅画。这幅画，是我杀死姨父后从他家拿走的。一开始，我看着他们望向跨页图画时好奇又胆怯的表情。接着我绕到他们身后，和他们一起看画。凝视着图画，我全身微微颤抖。眼睛的刺痛，或是一阵倏然的狂喜，使得我头晕目眩。

双页画纸上，我们过去一年在各个角落绘制的图画——树、马、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新构图技法，大小不一，排列于画面中，四周再框以死去的高雅先生的页缘镀金；整体看起来，感觉好像我们不再是望着一本书里的一幅画，而是望出一扇窗户，看向窗外的世界。在这个世界的中央，原本应该放上苏丹陛下肖像的位置，是我骄傲地欣赏过的我自己的肖像。我不是非常满意这幅肖像，因为我已经花费了好几天时间，对着镜子擦掉又重画，还只是画得稍微有点像我自己。不过，我仍感到难以言喻的狂喜，因为在图画中，我不只是位于广大世界的正中央，而且基于某种奥妙而邪恶的理由，我看起来比真实的自己更为深沉、复杂而神秘。我只希望我的细密画家弟兄们能体会、了解、分享我的激动心情。我不但是万物的中心，好像一位君王或国王，同时又是我自己。这样的处境一方面满足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。慢慢地，这两种对立的情绪终于互相平衡，我平静下来，尽情享受图画带来的晕眩快感。不过我也知道，若要这股快感臻至顶点，我必须彻底呈现脸上和衣服上的每一个痕迹、所有皱纹、阴影、痣和疣，从我的胡髭到衣服缝线的种种细节，所有的颜色和明暗，都必须精雕细琢到最琐碎的细节，这种细腻也只有通过法兰克画家的技巧才能得以呈现。

我在昔日伙伴的脸上察觉到恐惧、昏惑，以及吞噬我们全体的必然情绪：嫉妒。对于一个深陷罪恶泥沼的人，除了感到愤怒的憎恶，他们也羡慕不已。

“好多个夜晚，当我来到这里，在油灯的光芒下凝视这幅画时，第一次感觉到真主已经遗弃了我，孤独中只有撒旦与我为友。”我说,“我知道即使真的身处世界的中心——每当看见这幅画，我都非常想要做到这一点——即使画中弥漫的红色灿烂辉煌，即使所有钟爱的事物都围绕在身旁，包括我的苦行僧伙伴与貌似美丽谢库瑞的女人，就算拥有这一切，我依旧孤独。我不怕拥有特质或个人风格，也不怕别人弯腰低头崇拜我；恰好相反，我渴望得到这些。”

“你是说你毫无悔意?”鹳鸟的语气好像刚听完星期五的讲道。

“我能感觉到心中的魔鬼不是因为杀了两个人，而是我画出了如此的肖像。我怀疑我之所以杀死他们，其实是为了创作这幅画。可是如今，孤独让我感到恐惧。如果一位细密画家在掌握他们的技巧之前就去模仿法兰克大师，那就会让他更像个奴隶。现在的我想尽办法要逃离这个陷阱。当然，你们也都明白了：我杀死他们两人，是为了让画坊像从前一样延续下去，安拉也必定明白这一点。”

“你的行为只会替我们带来更大的麻烦。”我挚爱的蝴蝶说。

蠢蛋黑还在看画，我猛然一把抓住他的手腕，用尽全力，把指甲掐入他的肉里。我愤怒地扭转他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下来，我从地上一把抢了过来。

“只不过现在，你们不能用把我交给刽子手这个办法，来解决你们的麻烦。”我说。我把匕首的尖端举到黑的脸前，作势要戳他的眼珠：“把帽针给我。”

他用空出来的手拿出金针，递给了我。我把它塞进腰带。我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。

“我很同情美丽的谢库瑞，因为她别无选择，最终只能嫁给了你。”我说,“如果我没有被迫杀死高雅先生，拯救你们大家免于毁灭，她早已嫁给我，而且会过着幸福快乐的生活。的确，我最透彻了解她父亲告诉我们的法兰克画家们的故事。因此，现在仔细听我想对你们说的最后一句话：我们这些想靠技艺和尊严为生的细密画师，而今在伊斯坦布尔已经没有容身之处了。没错，我终于明白了这一点。就算我们遵循已故姨父和苏丹陛下的旨意，降低身份去模仿法兰克大师，也会缩手缩脚，不只是因为有像埃尔祖鲁姆教徒或高雅先生这些人的阻挠，更是因为我们内心不可避免的怯懦，使得我们无法走到最后。就算顺从魔鬼的左右，坚持下去，弃绝过去所有的传统，企图追求个人的风格和法兰克的特色，一切仍是白费力气，我们终究会失败——正如我费尽毕生能力和知识，还是画不出一幅完美的自画像。这幅甚至一点也不像我的粗糙自画像，告诉我一件我们都心知肚明但始终不愿承认的事实：法兰克人的娴熟技巧需要经过好几个世纪的磨炼。即使姨父大人的书完成了，送到威尼斯画师手中，他们看了一定会轻蔑地冷笑，而威尼斯总督也将附和他们的奚落——别无其他。他们会嘲讽奥斯曼人放弃了身为奥斯曼人，并且从此不会再害怕我们。如果我们能继续依循前辈大师的道路，该有多好!可是没有人想要，高贵的苏丹陛下不要，黑先生也不要——忧郁的他渴望拥有一张宝贝谢库瑞的肖像。那么，你们就坐在这儿，花上个几百年来模仿法兰克人!在你们的赝品画上骄傲地签下自己的名字。赫拉特的前辈大师试图描绘真主眼中的世界，为了隐藏个人的身份，他们从不签名。相反的，你们为了隐藏自己的没有个人特色，不得不在画上签名。然而，有另一条出路。你们大概都接到征召了，只不过一直瞒着我：印度的苏丹阿克巴，最近正以重金礼聘全世界最优秀的细密画家，美言劝诱他们投效他的宫殿。很显然，庆贺伊斯兰历第一千年的纪念手抄本，将不是在伊斯坦布尔编纂，而会在阿格拉[13]
 的画坊里由我们来完成。”

“一位艺术家非得先杀过人，才可能像你一样高高在上吗?”鹳鸟问。

“不，他只需要最具天赋和才华就够了。”我不假思索地回答。

远处，一只骄傲的小公鸡啼了两声。我收拾好我的包裹、金箔、标准型手册，把我的插画放入卷宗夹。我心想或许可以用抵住黑喉咙的匕首，一个一个地杀死他们，然而，我现在却更加爱我的童年伙伴——包括拿帽针刺入我眼睛的鹳鸟。

蝴蝶站起身，我朝他叱喝一声，吓得他跌坐了回去。从这一点我确信自己能安全逃离修道院后，我快步走向大门。跨出大门前，我急躁地吐出准备好的临别箴言：

“如今我逃离伊斯坦布尔，就好像当初伊本·沙奇尔在蒙古的占领下逃离巴格达。”

“若是这样，你应该前往西方而不是东方。”嫉妒的鹳鸟说。

“东方和西方都是真主的。”我学已故的姨父用阿拉伯语说。

“但东方是东方，西方是西方。”黑说。

“细密画家不该屈服于任何形式的支配。”蝴蝶说,“他应该画他认为心中想画的，无需担忧是东方还是西方。”

“完全正确，”我对挚爱的蝴蝶说,“我想吻你一下。”

我才朝他跨出两步，尽忠职守的黑已经扑向了我。我的一只手里拿着装满衣服和金箔的布包，另一只手的胳膊下则夹着装有图画的卷宗。太过小心保护我的物品，以至于我忽略了保护自己。我眼睁睁地让他抓住了我拿着匕首的手臂。不过他也没那么好运，他被一张矮工作桌绊倒，陡然失去平衡。结果他不但没能控制住我的手臂，反而整个人倚着它才不致跌倒。我用尽全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀号着，怕我杀了他。接着，我一脚踩上他刚才抓住我的手，他痛得惨叫。我朝另外两人挥舞匕首，大吼：

“坐回原地去!”

他们坐在原地没有动。我把匕首的尖端戳进黑的鼻孔，仿效传说中凯·卡乌斯[14]
 的做法。当鲜血开始渗出时，他求饶的眼睛流下了痛苦的眼泪。

“现在告诉我，”我说,“我会失明吗?”

“根据传说，有些人的眼睛会凝结血块，有些人不会。如果安拉赞赏你的绘画成就，他就会赐予你辉煌的黑暗，带你到他的国度。若是如此，你所看见的将不再是这个丑陋的世界，而是他眼中的灿烂景色。如果他不赞赏你，则你将继续像现在这样看见这个世界。”

“我将在印度发挥我真正的艺术成就。”我说,“给安拉评判的图画，我现在还没画出来。”

“你别抱太大的幻想，以为自己能够摆脱法兰克风格的影响。”黑说,“你知不知道阿克巴汗鼓励他所有的艺术家在作品上签名?葡萄牙的耶稣会教士早已把法兰克的绘画和技法引进了那里，如今它们遍布各地。”

“一位坚持纯正的艺术家，总会有人需要，也一定能找到庇护。”我说。

“是啊，”鹳鸟说,“瞎了眼逃到不存在的国家。”

“为什么你一定要坚持纯正?”黑说,“和我们一起留下来吧。”

“因为你们将毕尽余生仿效法兰克人，只希望借此取得个人风格。”我说,“但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”

“我们无能为力。”黑恬不知耻地说。

当然了，他惟一的快乐来源不是绘画成就，而是美丽的谢库瑞。我把染血的匕首从黑血流如注的鼻孔中抽出，对准他的头高高举起，像一个刽子手举刀准备砍下死刑犯的脑袋。

“只要我愿意，可以当场砍断你的脖子。”我说，这是显而易见的事实,“但是为了谢库瑞的孩子和她的幸福，我也可以饶你一命。好好善待她，不准糟蹋或忽视她。向我保证!”

“我向你保证。”他说。

“我特此赐予你谢库瑞。”我说。

然而我的手臂却不听使唤，自顾自地行动，握紧匕首使劲朝黑砍下。

最后那一瞬间，一方面因为黑动了，一方面我中途转向，匕首砍入了他的肩膀，而不是脖子。惊骇中，我望着我的手臂干下的好事。整支匕首插入黑的肉里，只露出了刀柄。我拔出匕首，伤口顿时绽放一朵艳红。我为自己的行为感到既羞惭又恐惧。但是，如果上船到了阿拉伯海后失明，我知道届时再也没有机会对任何一位细密画家弟兄报仇。

鹳鸟害怕接下来轮到他，聪明地逃进了漆黑的内室。我高举油灯追上去，但是马上感到胆怯又转身走了回来。最后，在向蝴蝶道别、离开他之前，我吻了他。可惜弥漫在我们之间的浓稠血腥味，让我无法尽情吻他。不过，他看到了泪水从我眼中滑落。

我离开修道院，留下一片死寂，穿插着黑的呻吟。我几乎是跑着逃离了泥泞湿滑的花园及黑暗的街巷。带我前往阿克巴汗画坊的大轮船，将在晨礼[15]
 的宣礼之后出航，我必须及时赶到帆船码头，搭乘最后一艘驶往大轮船的小舟。我大步快跑，泪水从眼中奔流而下。

当我像个贼一样穿越阿克萨拉依时，隐约可见地平线泛出了第一道天光。我第一个行经的公共饮水池对面，在交错的小巷、窄道和墙壁间，是二十五年前第一天抵达伊斯坦布尔时居住的石屋。透过微掩的庭院大门，我再度瞥见那口井，曾经有一个深夜，我差点在罪恶感的驱使下朝它纵身一跃，因为十一岁的我，居然尿湿了一位慷慨好客的远亲为我铺设的床垫。等我来到贝亚泽特，只见周围所有店铺全都肃然而立，迎接我和我泪湿的眼睛：钟表店（我时常拿坏了的时钟来这里修）、卖瓶瓶罐罐的店（我从店里购买没有花纹的水晶灯、蛋奶杯和小瓶子，带回去在上面绘饰花草图案，再偷偷卖给富商），以及公共澡堂（因为它很便宜，人又很少，有一阵子我经常往那里去）。

焦黑一片的咖啡馆废墟附近一个人都没有，美丽的谢库瑞和她的新丈夫——此时此刻他可能正在垂死挣扎——居住的房子里也没有人。我衷心祝福他们幸福美满。自从双手染血后，这些日子每当我在街上游荡，伊斯坦布尔的每一条狗、每一棵葱郁的树木、每一扇百叶窗、每一支黑烟囱、每一个鬼魂，以及每一位辛苦、忧郁、早起赶到清真寺参加晨礼的路人，瞪着我的眼神总是充满憎恶。然而，自从供出罪行，并决心抛弃这座惟一熟悉的城市后，他们全都投给了我友善的目光。

经过贝亚泽特清真寺后，我站在海峡边望着金角湾：地平线上方逐渐亮了起来，但水色依旧深黑。两艘渔船、卷起船帆的货船和一艘废弃的远洋帆船，在看不见的波浪中上下起伏，一再要求我不要离开。夺眶而出的泪水，是由于金针的刺痛吗?我告诉自己去梦想在印度的未来，我的才华将创造出多么辉煌的作品，我将因此享受多么辉煌的生活!

我离开马路，穿过两座泥泞的花园，来到一间绿树围绕的老旧石屋下。在我当学徒的时候，每个星期二会来到这间屋子迎接奥斯曼大师，然后扛着他的包袱、卷宗、笔盒及写字板，以两步的距离跟在他身后，一起前往画坊。这里完全没变，除了院子里和路旁的梧桐树长高了许多，高大的树木带给房子和街道一股豪华、庄严及富庶的气质，让人回想起苏莱曼苏丹时期的时光。

由于通往港口的路不远，在魔鬼的诱惑下，我满怀兴奋，忍不住想再看一眼让我度过二十五年岁月的画坊及它壮丽的拱廊。我沿着从前当学徒时跟随奥斯曼大师行走的路径：走下春天时弥漫菩提花幽香的射手街，经过大师买圆肉馅饼的面包店，爬上两旁排列着乞丐和温桲树及栗树的山坡，穿越百叶窗紧闭的新市场，走过大师每天早上问候的理发师的门前，行经夏天时卖艺人搭帐篷表演的空旷平地，走过气味难闻的单身汉公寓，钻过霉味湿重的拜占庭拱廊，经过易卜拉欣帕夏的宫殿和盘绕着三条蛇的石柱（我画过它上百遍），以及我们每次都用不同的方法描绘的一棵梧桐树，进入竞技场，穿过栗树和桑树的绿阴，每天早晨，枝叶中总是挤满了扑翅乱飞、高声啁啾的麻雀和喜鹊。

画坊的厚重大门紧闭。入口处或上方的拱顶回廊下，都见不到半个人影。房子旁边有几扇以百叶窗遮盖的小窗，以前我们当学徒的时候，每当工作得窒闷无聊，总会向窗外张望，盯着外头的树木发呆。然而我只来得及抬头瞥了一眼，就被人阻止住了。

他的声音尖锐刺耳。他说我手里那把染血的红宝石柄匕首是他的，是他的侄儿谢夫盖和他的母亲一起从他家里把它偷走的。他说，我手里的匕首清楚地证明了我是黑的同党，昨天夜里闯入他家劫走了谢库瑞。这个傲慢、狂怒、声音尖锐的男人知道黑有一些画家朋友，知道他会来画坊。他挥舞着一把泛着奇异红光的闪亮长剑，暗示他有许多恩怨必须跟我算账，无论它们究竟是什么。也许我本想告诉他这其中有误会，却看见了他脸上失控的愤怒。从他的脸上我可以看出，他会愤怒地一下子就挥剑把我杀死。我多么想说：“求求你，住手。”

可是他已经出手了。

我甚至还来不及举起我的匕首，只来得及抬高了我拿着布包的那只手。

布包飞了出去。一气呵成，动作流畅而毫无窒碍。长剑首先砍断了我的手，接着贯穿我的脖子，切下了我的脑袋。

我可怜的身体往前踉跄了两步，留下身后茫然困惑的我；我的手笨拙地挥舞着匕首；我孤零零的身体往旁一歪，瘫倒在地；鲜血从脖子喷溅而出。我可怜的脚，浑然不觉有异，仍继续走动，像垂死马匹的腿无助地挣扎着。

我的脑袋跌落在泥泞的地上，从这里，我看不到我的凶手，也看不到我的图画和塞满金箔的布包，我的心思仍紧抓住它们不放。它们都在我身后，朝向下坡的方向，在通往我永远抵达不了的海洋与帆船码头的那一边。我的头再也无法转过去看它们一眼，再也无法看一眼这个世界。我抛开了它们，任凭我的思绪带我离开。

被砍头前的一瞬间，我脑海中闪过的是：船即将驶离港口了。一个催促我快走的命令窜入了心里，就好像小时候母亲催我“快一点”一样。妈妈，我的脖子好痛，全身都动弹不得。

也就是说，人们所谓的死亡就是这样啊!

不过我知道我还没死。我穿孔的瞳孔僵止不动，但透过张开的眼睛，我依旧可以看得很清楚。

从地面高度望出去的景象，令我着迷：马路微微往上倾斜延伸，画坊的墙壁、拱廊、屋顶、天空……一切就这样一一排列下去。

眼前的这一刻似乎永无止境，我发现观看竟成为了一种记忆。这时，我想起了以前接连好几个小时凝视一幅美丽图画时内心的想法：如果凝视得够久，你的心灵会融入画中的时间。

所有的岁月全都凝结在了当下这一刻。

仿佛将不会有人来打扰我，等我的思想褪去之后，污泥当中的我的头颅将继续凝视这片引人愁思的斜坡、石墙、咫尺天涯的桑树与栗树，日复一日，年复一年。

这永无止境的等待突然间不再令人向往，反而变得极端痛苦而冗长，我只渴望能够离开这一时刻。










[1]
 黑羊王朝君主贾杭王（1435—1467年在位），于1440年夺取伊拉克地区，1446年攻占波斯本土法尔斯地区和克尔曼地区。


[2]
 阿斯特拉巴德：即下文的古尔甘，伊朗北部靠近里海东岸的城市。阿斯特拉巴德是古称，后来改称古尔甘。


[3]
 即米尔扎·阿布杜拉·本·易卜拉欣（1450—1451年在位），是帖木儿第四子沙哈鲁的第三子易卜拉欣·苏尔丹之子。易卜拉欣·苏尔丹曾在法尔斯地区任设拉子总督20年（1414—1433年），创建了细密画“设拉子前斯画派”。阿布杜拉·本·易卜拉欣并非被黑羊王朝的贾杭王击败，而是被帖木儿第三子米朗王的孙子苏尔丹·阿布·萨伊德（1451—1469年在位）在撒马尔罕城附近击败并被杀死。苏尔丹·阿布·萨伊德在撒马尔罕地区统治十八年，大力推崇细密画。


[4]
 古尔甘：伊朗北部靠近里海东海岸的城市。


[5]
 贾杭王于1458年征服赫拉特。


[6]
 史实是贾杭王在1458年征服赫拉特之后不久便后院起火，其儿子在阿塞拜疆地区反叛，欲自立为王，贾杭王不得已主动与占据撒马尔罕的苏尔丹·阿布·萨伊德媾和，将赫拉特交还给帖木儿的重孙苏尔丹·阿布·萨伊德，率军返回自己的首都大不里士，镇压了儿子的反叛。真正彻底击败帖木儿后裔在中亚地区统治地位的是乌孜别克人的昔班王朝和伊朗萨沙维王朝开国君主伊斯玛仪一世。


[7]
 在菲尔多西的《列王记》中，阿拉伯草原上有一国王名玛尔达斯，心地善良，性情敦厚，可他的儿子佐哈克却浪荡无羁，到处惹是生非。一天，魔鬼化和一善良人，一番花言巧语迷惑了佐哈克的心性，使他决意弑父篡位。佐哈克在父亲经常散步的花园里挖一陷阱，父亲落入陷阱而亡。佐哈克夺政，实行残无人道的暴政。


[8]
 在菲尔多西《列王记》中，阿夫拉西亚布招瑟亚乌什为驸马，并赐封他，让瑟亚乌什修建城池。但后来阿夫拉西亚布听信手下谗言，背信弃义，带兵前去讨伐，终致瑟亚乌什于死地。


[9]
 指做最后的净礼和礼拜。


[10]
 在内扎米的《霍斯陆与席琳》中，王子席路耶亲自潜入父王的寝宫，用匕首杀死了父王，然后欲强娶席琳。席琳提出先厚葬霍斯陆，再论嫁娶。在霍斯陆的葬礼上，席琳用匕首自杀身亡。在菲尔多西的《列王记》中，伊朗军队在王子席路耶策动下哗变，霍斯陆躲进花园，但最终还是落入席路耶之手，被软禁起来。后来，席路耶找到一个凶神恶煞的恶徒，让该恶徒前去杀霍斯陆。霍斯陆见势不好，让身边小童去取做净礼的用品，意图让小童通风报信。但小童没有领会霍斯陆的意图，霍斯陆终被该恶徒杀死。因此，在《列王记》中亲手杀死霍斯陆的不是王子席路耶。小说这里把内扎米和菲尔多西两个版本的故事揉合在一起了。


[11]
 1510年11月，伊朗萨法维王朝开国君主伊斯玛仪一世（1502—1524年在位）征服整个霍拉桑（呼罗珊）地区，赫拉特陷落。帖木儿王朝时期君主王公收藏在赫拉特的艺术之宝及能工巧匠们悉数迁往当时萨法维王朝首都大不里士。


[12]
 即苏莱曼大帝，1520—1566年在位。伊朗萨法维王朝第二代君主塔赫玛斯普一世（1524—1576年在位）与奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝于1561年互遣使者议和，互赠礼物。


[13]
 阿格拉：印度北部大城市，位于德里东南方，在印度莫卧尔王朝时期，为阿克巴宫廷画坊所在地。


[14]
 在菲尔多西《列王记》中，伊朗国王凯·卡乌斯征伐马赞德朗国王。马赞德朗国王得白妖相助，反把凯·卡乌斯的伊朗囚禁。鲁斯坦姆闻悉，勇闯七关，前去救驾，救出凯·卡乌斯，然后与马赞德兰国王展开决战，终于擒获这个魔王，《列王记》中说拽着魔王的胡子，拖到行刑处，砍成数段，未说具体行刑法。


[15]
 晨礼：穆斯林一天五次礼拜中的第一次礼拜，时间是日出前95分钟直到日出，共四拜。
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59. 我，谢库瑞





黑把我们藏在了一个远亲的家里，我在那里度过了一个不眠的夜晚。躺在床上，依偎着哈莉叶和我的孩子们，伴着鼾声及咳嗽声，我还能够入睡。但在令人不安的梦境中，我看见四肢被砍断又随便重组的怪物和女人们紧追着我不放，一再把我惊醒。黎明将临时，我在寒意中醒来，替谢夫盖和奥尔罕盖好棉被，搂了搂他们，亲了亲他们的小脑袋。我恳求安拉赐予他们美梦，如同我住在先父的屋顶下那段幸福岁月中平静夜里的甜美梦境。

然而我再也无法入睡。晨礼过后，从狭窄、阴暗的屋里透过百叶窗望出街道，我看见了过去在美梦中反复出现的景象：一个鬼魅般的男人，伤痕累累，精疲力竭，高举一根木棍当作宝剑挥舞，踩着熟悉的步伐殷切地走向我。每次在梦中看见这个景象，正当要冲上去拥抱他时，我总会惊醒，泪流满面。当我认出街上的男人是黑时，梦中永远发不出的叫喊声脱口而出。

我冲过去开门。

他的脸被打得肿胀瘀青。他的鼻子血肉模糊。一道又深又长的切口从他的肩膀划入脖子。他的衬衫浸饱了鲜血。正如梦中的丈夫，黑隐隐约约地对我微笑，因为，他终究是凯旋了。

“快进来。”我说。

“叫醒孩子们，”他说,“我们要回家了。”

“你这个样子不能回家。”

“再也不需要怕他了。”他说,“凶手是威利江先生，那个波斯人。”

“橄榄……”我说,“你杀死那个卑鄙的混蛋了吗?”

“他已经从帆船码头坐船逃到印度去了。”他说，避开了我的眼睛，深知自己没能彻底完成任务。

“你能走回我们家吗?”我说,“让他们弄匹马给你。”

我感觉他会死在家门口，对他无限怜悯。不仅是因为他将死去，也是因为他还不曾品尝过一丝一毫真正的幸福。他眼中的忧伤和坚决告诉我，他不想死在这个陌生的家里，只渴望消失，不让任何人看到他凄惨的样子。他们费了一点力气，把他抬上马背。

回程的路上，我们紧抓着包袱穿越窄巷，一开始孩子们吓得不敢看黑的脸。然而，骑在马背上缓缓而行的黑，仍有余力描述事情的经过，讲述他如何揭发了杀死他们外公的可恶凶手，如何击破了他的计谋，如何与他比剑一决生死。我可以看见孩子们慢慢对他产生了好感，不禁恳求安拉：求求您，别让他死!

当我们到达家门口时，奥尔罕大叫：“我们到家了!”他的语气如此快乐，使我直觉以为死亡天使阿兹拉伊来会可怜我们，安拉会再给黑一点时间。但经验告诉我，我们永远无法猜测崇高的安拉何时、为何会带走一个人的灵魂，因此我也没抱太大的希望。

我们困难地扶黑下了马，带他上楼，在我父亲蓝门的房间铺好床，让他躺了下来。哈莉叶煮了一壶热水带上了楼。我和哈莉叶脱下他的衣服，用手撕开或拿剪刀剪开，拿掉了黏在他身上的浸血衬衫，解下了他的腰带、鞋子和内衣。我们推开百叶窗，柔和的冬阳穿透花园里摇曳的枝叶，满溢了整个房间；宽口瓶、水壶、胶水盒、墨水瓶、几片玻璃和画刀上反射出点点光芒，照亮了黑惨白的皮肤，以及酸樱桃色的紫红伤口。

我撕下几片床单，浸泡在热水中用肥皂搓洗，然后拿它们擦拭黑的身体。我的动作小心翼翼，仿佛在擦拭一块珍贵的古董地毯，同时又温柔专注，如同照料一个我的孩子。悉心谨慎地，不压到他满脸的瘀肿，不触痛他鼻孔的切口，我像个医生清洗了他肩膀上的恐怖伤口。好像孩子们还是婴儿时帮他们洗澡那样，我唱着歌似地跟他说着一些无聊的话。他的胸口和手臂也遍布伤痕，左手的指头被咬得发青发紫。用来给他擦拭的碎布很快便吸满了鲜血。我轻碰他的胸膛，用手感觉到了他腹部的柔软。我看着他的阴茎良久。下面的庭院里传来了孩子们的声音。为什么有些诗人称呼这个东西为“芦秆笔”呢?

我听见艾斯特走进厨房，一贯愉悦的声音和故作神秘的姿态宣布她又带来了新的消息。我下了楼。

她兴奋得连拥抱我或亲吻我都忘了，劈头就说：人们在画坊前发现了橄榄的断头，证明他有罪的图画与他的包袱也被找到了。他原本打算逃往印度，但决定临走前再看画坊最后一眼。

有人目击了整个过程：哈桑巧遇橄榄后，拔出他的红宝剑，一剑砍下了橄榄的脑袋。

一面听她讲述事情的经过，我一面心里在想着，不知道不幸的父亲此刻在哪里。得知凶手已受到应有的惩罚，先是使我放下了心中的恐惧；接着，复仇的快感给了我一种舒坦，也感觉到了正义的存在。当下，我真想知道如今已故的父亲在他所呆的地方是否也能有同样的感受。也就在这一刻，整个世界对我而言，好像是一座拥有无数房间的宫殿，里面有着一扇接着一扇的房门。只有靠回忆与想像的驰骋，才能从一间房走入下一间，然而我们大多数人，由于懒惰的缘故，极少发挥这些能力，于是一辈子都停留在了同一个房间里。

“亲爱的，别哭了。”艾斯特说,“看吧，到最后一切都圆满收场了。”

我给了她四枚金币。她生硬地一个一个把它们放进自己的嘴里狠咬了几口，掩饰不住满心的兴奋和期盼。

“威尼斯人的假金币满街都是。”她微笑着说。

等她一离开，我马上就命令哈莉叶不准让孩子们上楼。我回到黑所在的房里，反手锁上了门，急切地来到黑的身旁，贴上了他赤裸的身体。接着，更多的是出于好奇而非欲望，是出于爱怜而非惧怕，我做了那件事情，也就是父亲遇害当晚在吊死鬼犹太人的屋里黑要我做的那种事。

我不能说我完全理解，为什么长久以来用芦秆笔象征男性阳具的波斯诗人，相对之下要将我们女人的嘴比拟成墨水瓶。或者我也不太懂这个代代相传、来源早已不可考的比喻，背后究竟是什么意思——是在形容嘴巴的小吗?还是形容墨水瓶的神秘寂静?还是说，真主自己是一位画家?然而，要了解爱情，不能透过逻辑，像我这样一个无时无刻不在绞尽脑汁以求自保的女人，是想不通的；爱情只有毫无逻辑的人才能了解。

好吧，我来告诉你们一个秘密：那儿，在弥漫死亡气息的房间里，引起我欢愉的不是嘴里的东西。当时，趴在那里，整个世界在我唇间颤动，然而引起我欢愉的却是我的儿子们在庭院里互相吵闹咒骂的快乐唧喳声。

那时，我的嘴正忙着的时候，我的眼睛瞥见黑用一种全然不同的眼神望着我。他说他永远不会再忘记我的脸和我的嘴了。他的皮肤闻起来好像我父亲湿霉的旧书，宝库中的灰尘与布匹的气味渗入了他的头发。我完全放纵了自己，拥抱他的伤口、他的刀痕与瘀肿，他像个孩子般呻吟，一步一步远离了死亡。然后我才明白，我甚至会更加依恋他。仿佛一艘阴郁的船只，胀饱了风帆逐渐加速，我们愈来愈急促地做爱，带着我们大胆地航向未知的海域。

黑对这些海域了若指掌，即使躺在濒死的病榻上，也能驾驭自得，从此我知道他过去曾多次往返这些海面，天晓得是与什么样低贱的女人。迷乱中我已分不清自己亲吻的手臂是我的还是他的，嘴里吸吮的是我自己的手指还是我整个的生命。陶醉于欢愉和伤口的痛楚中，他透过半闭的双眼，检视着前方未知的世界。偶尔，他会温柔地用双手捧起我的头，难以置信地凝视我的脸，一会儿仿佛在端详一幅图画，一会儿又好像看着一个明格里亚娼妓。

达到欢愉的顶点时，他狂叫一声，像是在纪念波斯与图兰军队争战的寓言图画中，传奇的英雄被一剑斩成两截时的哀号。想到整条街的邻居都可能听见这声叫喊，我骇惧不已。然而就如同一位真正的细密画师，在灵感高潮的刹那，一方面顺从安拉的引导握笔挥毫，一方面仍然能理智地控制整幅画面的形式与构图，黑即使在狂喜的顶端，也能继续从心中一角校正我们在茫茫大海中的位置。

“你可以告诉他们，你正在给他们父亲的伤口抹药。”他喘着气说。

这句话不仅象征了我们情欲的色彩——处于生与死、禁忌与乐园、绝望与羞耻的临界点——日后也成为了我们情欲的借口。接下来的二十六年里（直到有一天早晨我挚爱的丈夫黑心脏病发倒在井边猝逝），每个中午，当阳光从百叶窗间渗隙透入房里时，我们就做爱，并且最初几年是伴着谢夫盖与奥尔罕的玩耍声，我们也总是称它为“给伤口抹药”。就因为这样，我嫉妒的儿子——我不希望粗暴而忧郁的父亲出于一时嫉妒，责打他们——才得以每晚继续与我同床共枕多年。所有明智的女人都知道，与其和一位被生命击垮的忧郁丈夫同床，还不如和自己的孩子相拥而眠，这要愉快舒适得多。

我们，孩子们和我，幸福快乐，但黑却快乐不起来。最明显的原因，在于他肩膀和脖子上的伤口始终没能痊愈。我挚爱的丈夫从此“残废”，我听别人这么形容他。不过，除了外表受影响之外，这并不会使他的生活变得艰难。我甚至听过几个从远处看见他的女人形容他长得英俊。然而事实上，黑的右肩比左肩低，脖子始终怪异地倾斜到一边。我也听说过一些流言，大意是说：像我这种女人，只能嫁给一个她觉得比自己卑下的丈夫；而且，就好像黑的伤是他郁郁寡欢的原因，同样地，这也是我们两人之间的幸福秘诀。

虽然只是流言，但流言中也许也含有一丝真实的成分。除了遗憾和无奈自己无法在奴隶、女仆和侍从的簇拥下，骑着高挑的骏马，昂首阔步走过伊斯坦布尔的街道——艾斯特总认为这是我应得的待遇——偶尔我也会期盼拥有一位勇敢而强壮的丈夫，期盼拥有能够抬头挺胸睥睨世界的丈夫。

无论真正原因为何，黑始终沉浸于忧愁当中。由于知道他的悲伤丝毫无关乎他的肩膀，因此我相信，必定是某个忧伤的邪灵占据了他灵魂的阴暗一角，使他情绪消沉，就算在我们共赴云雨的极乐刹那，也挥之不去。为了平抚心中的邪灵，有时他会喝酒，有时凝视着书本中的插画，投身艺术鉴赏；有时他甚至会与细密画家们泡在一起，和他们一起追求漂亮男孩，流连忘返。有一段时间，他很喜欢与画家、书法家和诗人们聚在一起狂欢作乐，吟诗弄词，以各种双关语、比喻或文字游戏自娱娱人。也有一阵子，他抛开一切全心投入工作，在驼背的苏莱曼帕夏的行政部门替自己谋得一职，成为政府职员，负责秘书工作。四年后[1]
 ，苏丹陛下逝世，继任的苏丹穆罕默德[2]
 对艺术毫无兴趣。从此以后，黑对绘画和装饰的热情从原本的公开颂扬，转为私底下的秘密追逐。有些时候，他会打开我父亲遗留的手抄本，带着罪恶感和悲伤感，望向一幅帖木儿之子时代绘制于赫拉特的图画——是的，席琳瞥见霍斯陆的肖像，一见钟情——对他而言，欣赏图画不像是参与一场至今宫廷内依然风行的才华飨宴，而仿佛停驻于一个早已尘封在记忆中的甜美秘密。

苏丹陛下即位的第三年，英格兰国王送给了陛下一个神奇的时钟，上面装着一个风箱乐器。一个英国代表团花费好几星期的辛劳，拼装起各式各样他们从英国带来的零件、机械、图案和小雕像，终于组好了这座巨大的时钟，将它竖立在皇室御花园一个面向金角湾的斜坡上。大批民众蜂拥围观，有的聚集在金角湾的斜坡上，有的乘着轻舟，带着震撼而敬畏的心情，众人争睹真人大小的雕像与装饰在巨钟的嘈杂音乐声中，互相牵引、移动；雕像们随着节奏自动翩翩起舞，仿佛它们是活生生的真主造物，而非他仆人的创造。时钟报时的鸣声好像敲响一座大钟，远远传遍全伊斯坦布尔。

黑和艾斯特分别在不同的场合告诉我，这座成为全伊斯坦布尔愚夫愚妇惊奇焦点的时钟，不出所料因为象征异教徒的力量，成为虔诚教徒和苏丹陛下的眼中钉。这样的闲言闲语很快地甚嚣尘上，直到有一天半夜，苏丹艾哈迈德[3]
 ，苏丹穆罕默德的继任统治者，得到安拉的启示，抓起长矛从后宫跑下御花园，把时钟和上面的雕像砸了个粉碎。告诉我们这个小道消息的人还说，苏丹陛下在熟睡中看见了我们的崇高先知沉浸于圣光里的神圣脸孔，这位真主的使徒警告陛下：如果苏丹陛下放任不管，让他的臣民尊崇模仿人类、意图取代安拉造物的图画或雕塑，那么他的帝国将会背离上天的旨意。他们还补充说苏丹陛下抓起长矛的时候梦还没醒呢!苏丹陛下也向忠诚的历史学家口述了这一事件，内容约略如此。他找来书法家，赐予他们大笔黄金，编纂这本名为《历史精髓》的手抄本，不过没让任何细密画家给它画插画。

于是，一百年来，吸取了波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放的绘画艺术，就这样如一朵灿烂的红玫瑰般凋萎了。究竟要依循赫拉特前辈大师还是法兰克大师的风格，这个导致细密画家们争论不休、疑难困惑的冲突，始终没有得出什么结论。因为绘画被彻底地遗弃了，画家们画得既不像东方也不像西方。细密画家们也没有因此而愤怒或鼓噪，反倒像认命屈服于疾病的老人，带着卑微的哀伤和顺从，慢慢接受了眼前的情势。过去，他们曾肃然追随赫拉特与大不里士的伟大画师，但如今已不再梦想前辈的传奇作品；过去，他们曾对法兰克画师新奇的技法心生向往，在羡妒与仇恨中进退维谷，如今对它们却也不再好奇。就好像入夜后家家户户关起房门、城市陷入夜幕一样，绘画也已无人理会。人们无情地遗忘了，曾经，我们透过截然不同的眼光观看过世界。

我父亲的书，令人遗憾地，终究没有完成。被哈桑散落一地的已完成的图画，后来送入了宝库。在那里，一位效率极高且一丝不苟的图书司库，把它们和其他不相关的画坊插画混杂在一起，装订成册，于是它们便分散到好几本不同的书里。哈桑逃离伊斯坦布尔后，从此消失无踪，再也没有听到他的消息。但谢夫盖和奥尔罕始终没有忘记，杀死卑鄙凶手的人，是他们的哈桑叔叔，而不是黑。

奥斯曼大师在失明两年后与世长辞，鹳鸟接替他当了画坊总监。同样敬畏我先父才华的蝴蝶，投注余生为地毯、布匹和帐篷绘制装饰图案。画坊的年轻助理画师也走上了同样的道路。谁也没有觉得放弃插画就是什么严重的损失，或许，是因为不曾有人看过自己的脸完美无瑕地呈现在画纸上的缘故。

我的一生，暗地里渴望有人能够为我画两幅画，这个心愿我从没向任何人提起：





一、我自己的肖像：但我明白，不管苏丹的细密画家多么努力，他们还是会失败，因为就算看见了我的美貌，很可惜地，他们仍然坚信一个女人的眼睛和嘴巴非得画得像中国美女那样，才是美丽。假使他们根据赫拉特前辈大师的手法，把我画成一位中国美女，也许那些认识我的人看了画像，能够从中国美女的容貌背后，辨别出我的脸。但后世的人，就算他们了解我其实不是凤眼，依旧分辨不出我的面孔到底是什么模样。如果今天，年华老去的我——我在孩子的陪伴下活到了老年——能有一张自己年轻时的肖像，该有多好!

二、一幅幸福之画：诚如拉恩的诗人萨勒·那辛在他的诗中所描述的东西。我非常清楚这幅画应该怎么画。想像这个画面：一个母亲与她的两个孩子，她怀里抱着年纪较小的那个，微笑着给他喂奶，孩子开心地吸吮她饱胀的乳房，也回以微笑；哥哥略微嫉妒的眼神，与母亲四目交投。我想成为这幅画中的母亲。我想要画面上天空中的鸟儿，好像在飞翔，但同时又喜悦而永恒地悬在半空，正如赫拉特前辈大师的风格，让时间停止。我知道这不容易。





我的儿子奥尔罕，傻到用理智解释一切事物。多年来，他一直提醒我，一方面，能停止时间的赫拉特画师绝对画不出我的模样；但另一方面，善于描绘母与子肖像的法兰克画师，则永远停不住时间。他说，我的幸福之画无论如何都画不出来。

也许他说得没错。事实上，我们并不在幸福的图画里寻找微笑，相反，我们在生活中寻觅快乐。细密画家们深知这一点，但这也正是他们描绘不出来的。这就是为什么，他们用观看的喜悦取代生命的喜悦。

我把这个画不出来的故事告诉给了我的儿子奥尔罕，希望他或许能把它写下来。毫不犹豫，我把哈桑和黑寄给我的信都交给了他，以及我们在可怜的高雅先生身上发现的图画——墨迹晕散的马匹草图。奥尔罕总是十分急躁，脾气也不好，他过得并不快乐，也从来不怕冤枉他不喜欢的人。因此，如果在奥尔罕的叙述中，夸张了黑的散漫，加重了我们的生活困苦，把谢夫盖写得太坏，将我描绘得比实际还要美丽而严厉，请千万别相信他。因为，为了让故事好看并打动人心，没有任何谎言奥尔罕不敢说出口。










[1]
 1595年，苏丹穆拉德三世去逝。


[2]
 即苏丹穆罕默德三世，1595—1603年在位。


[3]
 即苏丹艾哈迈德一世，1603—1617年在位。
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分解图“马与马夫”


取自“苏非苦行僧在浴室里挽起爱人的头发”    

贾米《七宝座》插图

作者：不详

绘制年代：1555—1559年

流派：后设拉子画派

原图尺寸：34.5x23.5厘米

收藏在牛津波德廉图书馆
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寂静的房子
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“饭好了，老夫人，”我喊道，“请上桌吧。”

她什么也没说，拄着拐杖，就那么站着。我走了过去，搀起她的胳膊，把她带到桌边，让她坐了下来。她只是喃喃地说着什么。我进了厨房，端来她的菜盘，放在她面前。她看了看，却碰都不碰。她自言自语地说着什么，伸长了脖子。这时我才想起来，赶紧拿出她的围兜，系在她那大大的耳朵下面。

“今晚你又做了些什么饭？”她问道，“说说看，你又胡乱做了些什么？”

“橄榄油烧茄子，”我回答道，“你昨天不是点了这道菜吗！”

“是中午的吗？”

我把盘子推到她跟前。她拿起叉子，自言自语着搅了搅茄子，稍微弄碎后开始吃起来。

“老夫人，您的沙拉也在这儿。”说完我就进了厨房。我给自己也端了一盘茄子，坐下来，开始吃起来。

过了一会儿，她喊道：“盐，雷吉普，盐在哪儿？”

我站了起来，进了厨房，再出来一看，就在她手里拿着呢。

“那不就是您要的盐吗？”

“我也是刚看到，”她说，“我吃饭的时候你为什么进厨房去了？”

我没回答。

“明天他们不来吗？”

“来，老夫人，他们来！”我说，“您不撒盐吗？”

“你别管！”她说，“他们来吗？”

“明天中午，”我说，“他们不是打过电话了吗?……”

“别的你还做了些什么菜？”

我把她吃剩的半个茄子端回厨房，往干净的盘子里盛上豆角，端了出来。看到她又开始厌恶地搅和起豆角来，我便进了厨房，坐下来吃我的饭。过了一会儿，她又喊了，这次要的是胡椒，可我装作没听见。接着她又要水果，我把水果盘放在她的面前。她那瘦骨嶙峋的手就像只疲惫的蜘蛛一样，在桃子上慢慢爬着，最后停了下来。

“都是烂的!你从哪儿找到的这些，是在树下捡的吗？”

“这不是烂，老夫人，”我回答说，“是熟。这些都是最好的桃子，是我从果蔬店买来的。您也知道这里已经没有桃树了……”

她装作没听见，挑了一个桃。我走进厨房，正要吃完我的豆角时，她喊道：

“解开!雷吉普，你在哪儿，快给我解开！”

我跑了过去，正要伸手给她解围兜，可一看，桃子只吃了一半。

“那我给您拿杏来吧，老夫人，”我说，“要不一会儿半夜里您就要把我叫醒喊饿了。”

“谢谢了，”她说，“感谢老天，我还没到要吃那树上掉下来的东西的地步。把这解开！”

我伸手解下了围兜，擦嘴的时候她皱起了眉头，做了个祷告的动作，站了起来。

“扶我上楼去！”

她靠在我的身上，上了几级楼梯，又是在第九级楼梯上停了下来，喘口气。

“他们的房间你准备好了吗？”她气喘吁吁地问道。

“准备好了。”

“那好，我们上吧。”她说，身体的重量压在我身上更多了。

我们上了楼，到了最后一级楼梯，“十九，感谢老天！”她说着，走进了她的房间。

“把您的灯开开！”我说，“我要去看电影。”

“这么大个人，还要看什么电影！”她说，“别太晚回来。”

“不会太晚。”

我下了楼，吃完豆角，把脏碗洗了洗。摘下围裙，戴上领带，拿起夹克，拿上钱包，出了家门。

海风徐徐吹来，我很惬意。无花果树也哗啦啦地响着。我关好院门，朝海边浴场走去。一走过我们家的院墙，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人们坐在阳台上，坐在窄小的花园里，打开电视，看着、听着新闻；女人们则都在烤炉边上，她们也是那样，看不到我。烤炉架上是肉和烟——家庭、生活，这些都是我很感兴趣的。但一到冬天，就什么人都没有了，那时，走在空荡荡的街上，听着自己的脚步声，我常常会感到害怕。我感到有点冷，便把夹克穿上，拐进了小街。

大家都在同一时间看着电视吃饭，这么想有些怪怪的!我在小街上转悠着。一辆车停在了一条小街的街口，街口正向着一个小广场。车里下来了一位刚从伊斯坦布尔来的男人，看上去很疲惫，手里拎着包，走进了家。他看上去还有一脸的担忧，似乎是因为没能及时赶上边看电视边吃的那顿饭。当我再次来到岸边的时候，我听到了伊斯玛依尔的声音。

“彩票，还剩下六天了。”

他没看到我，我也没吱声。他在饭店的餐桌间来回穿梭着，不时地低头问顾客。后来，有一张桌上的客人叫住了他，他弯下腰，把一捆彩票递给了一位穿着白衣服、束着头发的姑娘。姑娘慎重地挑选着，她父母面露微笑，十分满意。我转过身，不再看他们。要是我出声叫他，要是伊斯玛依尔看到了我，他会瘸着腿快步走过来。他会说：大哥，你为啥老不来我们家。而我则会说：你们家太远了，伊斯玛依尔，而且还在坡上。他会说：是的，你说得对，当初多昂先生把那些钱给我们的时候，如果我不是在坡上而是在这儿买了地，大哥，哎，那时候如果我不是因为离火车站近而在那儿买了地，而是在岸边买了地的话，那我现在就已经是个百万富翁了。是的，是的，总是相同的话。他那漂亮的妻子则会静静地看着。我为啥要去呢?但有时我想去，在找不到一个人说话的冬夜里我想去，但总是那些相同的话。

岸边的各娱乐场所空空的，电视都开着。卖茶水的把几百只空茶杯整齐地摆放在了一起，这些杯子干干净净，在耀眼的灯光下闪着光。他们在等着新闻的结束，等着人群拥向街头。猫都缩在了桌子底下。我继续往前走去。

舢板都停泊在防波堤内。又小又脏的沙滩上一个人也没有。冲上岸的干瘪了的海藻、各种各样的瓶子、各种各样的塑料袋……有人说船夫伊卜拉欣的家要被扒掉，说是要建咖啡馆。一看到咖啡馆明亮的玻璃，我一下子激动了起来。也许会有人，会有玩牌的人，我们可以聊一聊。他会问，你好吗，我会说一说，他则听着；哎，你怎么样，他会说一说，我也会听着——为了压倒电视的声音和其他的吵闹声，我们会相互大声喊着聊，这就是朋友。也许我们还会一块儿去看电影。

但我一走进咖啡馆就感到很扫兴，因为那两个年轻人又在那里。你看，他们一见到我，立刻就显得很高兴，对视一眼笑了起来，但我没看到你们，我在看表，我在找一个朋友。那儿，左边，奈夫扎特就坐在那儿，在看他们玩牌。我走到他身边，爬上凳子坐了下来。我很高兴，转向奈夫扎特笑了笑。

“你好，”我说，“你好吗？”

他没说什么。

我看了会儿电视，新闻就快播完了。之后我看了看出的牌，看了看正在看玩牌的奈夫扎特，我等他们打完这一把。这一把结束了，可他们没和我说话，而是相互间交谈着，笑着。接着他们又开始了，又沉浸在了牌局中，又结束了一把。当又开始发牌的时候，为了说些什么，我说道：

“奈夫扎特，今早你给的奶很好。”

他点了点头，眼睛都没离开牌。

“你知道吗，油奶要好一些。”

他又点了点头。我看了看表，还差五分钟九点。接着我又看了会儿电视。我太专注于电视了，很长一段时间后我才发现那两个年轻人在咯咯地笑。看到他们手里的报纸，我害怕地想道：天啊，我的主，难道又有照片了吗?因为他们看看我，又看看报纸，丑恶地笑着。别生气，雷吉普!但后来我又想：报纸上有时会登照片；他们是很无情的；他们还会在照片下面登荒谬的文章，就像他们在登出裸女和动物园里正在生崽的熊的照片时写的文章一样。我突然转向奈夫扎特，想也没想就说道：

“你好吗？”

他嘟囔些什么，突然转向了我，但我脑子里还在想着照片，因而找不到要说的话，错过了谈话的机会，以至于接下来我觉得无所事事而又望向那两个年轻人。当我对住他们的目光时，他们笑得更加不怀好意了。我扭过头。桌上掉下了一张K。玩牌的人们互相骂着，有人高兴，有人不高兴。之后新的一局又开始了，牌和高兴又换了地方。有照片吗?我突然想到。

“杰米尔！”我叫道，“来杯茶！”

就这样，我找到了消遣的事情来忘记刚才的事，但没能坚持多久，我的脑子又想到了年轻人相视而笑着看的报纸。当我再次扭头看时，他们把报纸给了杰米尔，他也在看着他们指的那部分。后来，杰米尔看到我在不安地看着他，感到很不舒服，突然以一种训斥的口气冲年轻人吼道：

“没教养！”

就这样，箭离弦了。我不能再装作没注意到了。我早就应该站起来离开这儿了。那几个年轻人哈哈大笑了起来。

“怎么了，杰米尔？”我问道，“那报纸上有什么？”

“没什么！”他说，“太奇怪了！”

我实在忍不住好奇心了。我努力克制自己，但克制不住。我就像中了邪似的下了凳子，从不出声了的年轻人身边缓缓地走向杰米尔。

“把那报纸给我看看！”

他做了一个像是要把报纸藏起来的动作。接着就像是做了什么错事似的：

“太奇怪了！”他说，“这种事情可能吗?有没有什么真正的内幕？”然后转向年轻人说道，“没教养！”最后，感谢老天，他把报纸递给了我。

我就像饿狼似的从他手里夺过报纸，翻了开来，心怦怦直跳。我紧张得喘不过气来，看着他所指的地方。但没有，没有照片。

“在哪儿？”

“这儿！”杰米尔说，他担心地用指尖指了指。

我飞快地看了看他指的地方：

历史专栏……于斯屈达尔的历史宝库……诗人雅哈亚·凯末尔和于斯屈达尔……小一级的标题：色雷斯麦赫梅特帕夏清真寺……阿赫梅迪耶清真寺和饮水池……谢姆西帕夏清真寺和图书馆……然后，随着杰米尔的手指下移，我看到了：





于斯屈达尔侏儒们的家!





我满脸通红，一口气读完了它：





除此之外，于斯屈达尔曾经有过侏儒们的家。这房子不是为一般人建的，而是为侏儒们建的。这房子完美无缺，只是房间、门窗、楼梯的大小是按照侏儒们的尺寸设计的，普通人必须弯下腰才能进门。根据我们艺术史老师苏黑尔·恩维尔教授的研究，这房子是麦赫梅特二世苏丹的妻子、阿赫梅特一世苏丹的母亲韩丹皇后令人建造的，她非常喜爱侏儒。这个女人对侏儒极度偏爱，这是我们的后宫史上的重要记载。韩丹皇后为了让她非常喜爱的这些可爱的朋友们在她死后能够免受打扰，能够宁静地生活在一起，她派出了皇宫的首席木匠拉马赞师傅。有人说，精湛的木工活把这房子变成了一个微型的杰作。但我们必须说明，由于同一时代游览于斯屈达尔的艾弗里亚·切莱比在书中没有提及，所以我们无法确切地知道到底有没有这样一栋奇怪而又有趣的房子。即使真的有，这奇怪的房子也必定已在1642年吞噬了于斯屈达尔的那场著名的大火中消失了。





我的脸上红一阵，白一阵。两腿哆嗦着，汗流浃背。

“算了，雷吉普！”杰米尔说，“你跟这些没教养的人生什么气呀？”

我内心有一种强烈的愿望，想要再看一遍报纸，但我做不到。我像是喘不过气来了。报纸从我手里滑落到了地上。

“来，坐下，”杰米尔说，“这样舒服一点儿。你生气了，伤心了。”接着，他转向年轻人，再一次骂道，“没教养的东西！”

我也哆嗦着两腿看着他们。我看到他们暗暗好奇地看着我。

“是的，”我说，“我伤心了。”我停了一会儿，歇了歇，然后集中起我所有的力气再次开口道：

“但我并不因为我是侏儒而伤心。我真正伤心的是，人们已经坏到了连一个五十五岁的侏儒都要嘲弄。”

没有人说话。玩牌的人大概也听到了。我看了看奈夫扎特，他也看着我。他听明白了吗?两个年轻人低头看着地，大概多少有些羞愧了。我有点头晕，电视机也在“呜呜”作响。

“没教养的！”杰米尔再次空白无力地骂道。

“哎，别走呀，雷吉普，”杰米尔说，“上哪儿去？”

我没回答。摇摇晃晃地迈了几小步，把咖啡馆明亮的灯光抛在了身后。我又来到了外面，走进了凉爽、黑暗的夜里。

我实在走不成路，但我还是强迫自己又迈出几步，然后坐在防波堤边上的一个缆柱上。我深吸几口清新的空气，心还是怦怦跳得很快。怎么办呢?远处，娱乐场所和饭店的灯光闪耀着；树上挂着彩灯，灯光下，人们在那儿聊天、吃饭。我的主啊!

咖啡馆的门开了，我听到了杰米尔的喊叫声。

“雷吉普，雷吉普!你在哪儿？”

我没吭声。他没看到我，走了进去。

过了很久，我听到了开往安卡拉的火车的轰鸣声，站了起来。应该有九点十分了，我这样想道：难道所有那些不都是些字，不都是些很容易就会烟消云散的东西吗?心里多少有些舒坦了，但我还不想回家，却又没别的事可干：我要去看电影。我身上的汗落了，心跳也正常了，现在好多了。我深深地吸了口气，向前走去。

这不，咖啡馆被我抛在了身后，我想他们甚至都已经把我和那些字忘记了，我想电视机应该还在呜呜作响，杰米尔没有赶他们走的话，我想那两个年轻人应该在重新寻找可以调侃的人。我又来到了街头，人很多，他们吃完了饭，在再次坐下看电视之前，在坐进娱乐场所之前，散散步，消化消化。女人们，傍晚刚从伊斯坦布尔回来的丈夫们和吃着什么东西的孩子们，他们吃着冰激凌，交谈着，相互打着招呼，又看到了别的熟人，就又互相打招呼。我走过饭店门前，伊斯玛依尔已经不在了。也许他已经卖完了手里的彩票，正在爬回家的坡。如果我不去看电影，而去他家，我们就可以聊一聊。但都是相同的一些话。

大街上人越来越多。等在卖冰激凌的人跟前的汽车、并肩走着的三三两两的人群把路都堵住了。我的领带和夹克都穿戴得好好的，但我受不了这么多的人，我拐进了一条小街道。电视机的蓝光照着狭窄的街道，街道上停了不少车，孩子们就在这车子之间玩着捉迷藏。小时候我总以为自己玩这游戏能玩得很好，但那时候我没有勇气加入到伊斯玛依尔等人当中去。但要是我玩的话，藏得最好的肯定就是我，也许我会藏在这儿，藏在我母亲说发生过瘟疫的那个驿站的废墟里。再比如说，如果是在乡下，我就会藏在马厩里，如果我再也不出来，看他们还能调侃谁。但我母亲会找我，她会问，伊斯玛依尔，你大哥在哪儿，伊斯玛依尔则会吸吸鼻涕，说，我怎么知道。而在这期间，我可以听他们说话，在心里暗暗地说，妈妈，我可以独自一个人生活，而只有母亲才会在背地里伤心地哭泣，这时，我就会说，好了，好了，我出来了，看，我就在这儿，妈妈，我不再藏了，而母亲也会问，你为什么要藏起来呀，儿子，我想也许她是对的，有什么事情值得我去藏起来呢?我一下子全忘了。

当我快步穿过大道时，我看到了他们——瑟特克先生，他长大成人了，结了婚，身边跟着他的妻子，甚至还有他那个头跟我一样高的孩子。他认出了我，笑了笑，停了下来。

“你好，雷吉普先生，”他说，“你好吗？”

我总是等别人先说话。

“你好，瑟特克先生，”我回答道，“谢谢关心。”

我们握了握手。不是和他妻子。他的孩子又害怕又好奇地看着。

“亲爱的，雷吉普先生是天堂堡垒最老的人之一。”

他妻子微笑着点了点头。我高兴极了，身为这里最老的人，我感到很骄傲。

“奶奶好吗？”

“就那样，”我说，“老夫人总是牢骚满腹！”

“已经多少年了！”他说，“法鲁克在哪儿？”

“他们明天来。”我回答说。

他转向他妻子，开始说起法鲁克是他童年时代的伙伴。后来我们分手了，没有握手，只是点了点头。现在他大概是在跟他妻子谈他的童年，谈我，谈小时候我是如何把他们带到井边让他们看我是怎么抓鲻鱼的，而且那时候孩子还会问：爸爸，那个人个头为什么那么小?以前我经常会说，那是因为他母亲没结婚就把他生下来了。瑟特克结了婚，法鲁克也结了婚，但还没有孩子，因母亲没结婚就生下了我，所以老夫人便让人把母亲和我们送到了乡下。送我们走之前，她先是用言语，后是用她的拐杖逼迫我母亲和我们，那时我母亲哀求道，老夫人，别这样，孩子们有什么罪?我想有时我耳边还能听到那些话，还能感受到可怕的那一天……

走进电影院所在的那条街，我听到了音乐，这是他们在放电影前播放的。这里灯火通明。我看了看海报：《让我们到天堂相会》。这是一部老片子，海报中，胡莉娅·考奇伊易特、埃迪兹·洪先是拥抱在了一起，然后是埃迪兹在监狱里，再后来是胡莉娅在唱歌，但在看完影片之前谁也弄不明白到底哪个在前，哪个在后。也许正是因为知道如此，他们才把海报张贴在了外面。人都是有好奇心的。我去了售票口，请给我来一张，他撕下票递给我，谢谢，我问道：

“电影好看吗？”

他说他没看过。有时，我心里会突然有这么一种冲动，想要这么与人交谈。我走进影院，坐到了我的座位上，等着。不一会儿，电影开始了。

先是他们认识了，女孩是个歌手，并不喜欢他，但有一天，男孩把她从他们手里救了出来，女孩便喜欢上了他，她也明白自己爱上了他，但她父亲反对这婚姻。之后男孩进了监狱。中场休息了，我没有随人群从座位上站起来。一会儿，电影又开始了，女孩与夜总会的老板结了婚，但没有孩子，他们也没有为此作什么努力。丈夫迷恋上了一个坏女人，而埃迪兹也从监狱里逃了出来，他们便在海峡大桥附近一栋房子里见了面，胡莉娅·考奇伊易特唱了歌。听着那首歌我感到有点奇怪。最后，当他要帮她摆脱她那坏丈夫时，她那丈夫却已自食其果，他俩也明白了，现在他们可以结婚了。她父亲在他们身后高兴地看着他们，他俩手挽手在路上走着，走着，人影越来越小，电影便结束了。

灯亮了，我们走出电影院，人人都在小声谈论着电影。我也想和人谈谈电影。已经十一点十分了，老夫人肯定还在等我，但我却不想回家。

我径直走向海滨浴场的坡。也许药店老板凯末尔先生正值着夜班呢，也许他还没有睡意。我会去打扰他，我们会聊一聊，我会跟他讲，他也会看着对面小卖部的灯光下叫喊着赛车的年轻人静静地听我说。看到药店的灯还亮着，我很高兴，他们还没睡。我推开门，风铃响了。哎呀，天哪，不是凯末尔先生，是他老婆。

“你好，”我说，顿了一下，“我要阿斯匹林。”

“是一盒，还是一片？”她问道。

“两片。我头疼。还有点郁闷……凯末尔先生……”我说道，可她根本就没在听。她拿了把剪刀，剪了两片阿斯匹林，递给了我。我给她付钱时问道：

“凯末尔先生已经去钓鱼了吗？”

“凯末尔在上面睡觉。”

我看了看阁楼，两拃厚的阁楼上面，他在那儿睡觉。他要是醒来的话，我可以跟他说说话，也许对于那些没教养的年轻人他会说些什么，也许什么也不会说，就那样若有所思，专注地看着外面，而我会说说，我们可以说说话。我拿起了他老婆的小白手放下的找头，而她立刻就沉入到柜台上面的东西里去了——应该是连环画。真是个漂亮女人!晚安，我说，没再打扰她，便出了门。风铃又响了响。街上已经空无一人，玩捉迷藏的孩子们都已经回家了。没办法，我也回家了。

掩上院子的门，我从百叶窗看到老夫人房里的灯还亮着——我没躺下之前她是不会睡着的。我从厨房门走了进去，锁上门，转了一圈，慢慢地上了楼梯，这时我想到了：位于于斯屈达尔的房子真的有楼梯吗?那是什么报纸来着?明天到小卖部去要要看，我会问，你这儿有《代言人》报吗，我会说是我们家法鲁克先生要，他是个历史学家，他对历史专栏很感兴趣……到了楼上，我进了她的房间，她在床上躺着。

“我回来了，老夫人。”我说。

“真了不起！”她说，“你终于找到了回家的路。”

“没办法，电影结束得太晚了。”

“门都关好了吗？”

“关好了，”我说，“您有什么想要的吗?我要睡了，别一会儿又把我叫醒。”

“他们明天来，对吗？”

“是的，”我说，“床我已经铺好了，房间也都准备好了。”

“好吧，”她说，“把我的门关好。”

我关上门出去了。我要马上躺下睡觉了。我下了楼梯。
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我听到他一级一级地下着楼梯。这么晚才回家，这么长时间他在街上都干了些什么呢?法蒂玛，别去想，你会感到恶心的。但我还是有些好奇。不知道这阴险的侏儒是不是已经把门都关好了?他根本就不会在乎这件事!他会马上就躺到床上，为了证明他的仆人血统，他整个晚上都会呼噜呼噜睡觉的。这个侏儒，你就像个仆人那样没有烦恼、无忧无虑地睡吧，就把夜晚留给我吧。我睡不着。我想我会睡着觉的，我会忘了所有的烦恼，但我只能等着睡意的来临，等着等着就明白自己终究是白等了。

以前，塞拉哈亭常说，法蒂玛，你的这种睡眠是一种化学反应，和所有的事情一样，睡眠也是一种可以理解的事情，正如人们突然之间发现水的分子式和汤是两回事，人们总有一天也会突然之间发现睡眠的分子式的。当然，很遗憾，找到这种分子式的不会是我们的那些笨蛋，而会是欧洲人，到那时，谁也不会为了消除疲劳而穿上这可笑的睡衣，不会钻进那毫无意义的床单与你那可笑又愚蠢的印花被子里，也就不会白白地等着早晨的来临了。到那时，每天晚上只要一杯水，从一个小小的瓶子里往水里滴上三滴，喝下去，就足以让我们变得就像一觉睡到大天亮醒来时那样精神饱满、朝气蓬勃。法蒂玛，你能想像一下到那时候在我们不用睡觉的那些时间里我们能做些什么吗?你能想像一下那些不用睡觉的时间吗?

塞拉哈亭，我不用想也知道：我会看着天花板，就这么看着天花板等着，让思绪带着我走，但不会有睡意。要是我能喝葡萄酒和白酒的话，也许我也会像你那样睡着，但我不想要那种丑恶的睡眠。你以前能喝两瓶。法蒂玛，我喝酒是为了要消除百科全书带来的疲劳，是为了让脑子清醒清醒，不是为了酒兴。然后你就张着嘴打着呼噜睡觉，而我则闻着你那嘴里冒出来的酒气，你那张嘴令人想起那寄居着蝎子和青蛙的黑魆魆的井的井口，令人恶心，所以我总是离你远远的。冷冰冰的女人，可怜的女人，你冷得就像冰一样，你根本就没有灵魂!你要是喝一杯也许你就明白了!来吧，法蒂玛，请吧，喝吧，听着，我命令你，你知道你必须要服从你丈夫吗?是呀，你知道，因为他们是这么教你的，那我现在命令你。喝吧，有罪孽的话算我的，来吧，法蒂玛，为了让你的脑子得到解放，喝吧，听着，你丈夫要你这么做，来吧，求你了，哎呀，主啊，这个女人非要让我求您了，我已经受够了这种孤独，求你了，法蒂玛，快喝一杯吧，难道说你要反抗你的丈夫吗?

不，我不会相信披着蛇皮的谎言的!我从没喝过，除了那一次。那次我实在是好奇，趁没人的时候喝了。那种味道就像是盐、柠檬和毒药似的。我害怕极了，懊悔极了，马上漱了口，把杯子里的酒倒掉，洗了不知多少遍，然后好奇地等着头发晕，为了不至于瘫倒在地，我还坐了下来，啊，我的主啊，难道我也会像他一样喝醉吗?我担心极了，但什么事也没有。后来我明白了，心里也舒坦了——魔鬼碰不了我。

我看着天花板，还是睡不着，那就起来吧。我走了过去，轻轻地开了百叶窗，因为蚊子也不会来纠缠我。我轻轻地推开了窗户，风停了，今夜很平静，无花果树一动也不动。我看了一下，雷吉普房间的灯灭了——他肯定是马上就睡着了，这个侏儒没什么事可想，所以马上就能睡着。他所做的事情就是做做饭，洗洗我那几件衣服，然后就是到市场买东西，但他在街上闲逛好几个小时，最终买来的却是烂桃子。

我看不到海，但我在想它是从哪儿伸向哪儿的，它到底能够伸多远：这个世界真大!如果没有那些噪音纷繁的马达和光秃秃的舢板，我就会好好地闻闻它的芳香，好好地喜欢它。我还听到了蛐蛐的叫声。一个星期就走了一步远的路。而我就连这一步远的路都没走。曾几何时，我以为这里是一个美丽的地方，那时我还是个孩子，是个笨蛋。我关上了百叶窗，插上了插销——就让世界留在外面吧。

我慢慢地坐到椅子上，看着桌上。所有的东西都在沉默着。半满的玻璃瓶，里面的水纹丝不动。我想喝水的时候就会打开玻璃盖，抓住瓶子拿起来，把水倒到杯子里，看着水是怎么流的，听着它流动的声音。玻璃丁当作响，水发出缓缓的淙淙声，清凉的气流从这儿涌向那儿；这是一种与众不同的东西，我常常把玩着，自娱自乐，但我不会喝。还不到喝的时候。应该好好地享受这些分割时间的东西。我看着我的梳子，看到了缠在上面的我的头发。我拿了起来，开始清理。那是我九十岁的脆弱纤细的头发。一根一根地掉着。时间，我喃喃着，他们所说的时间，也会掉落的。我停了下来，把梳子朝天放下：它就像一只壳外翻了的虫子一样躺着，我吓了一跳。如果我把每一样东西都这样放下，我一千年不去碰，谁也不去碰的话，对于我们来说，所有的东西就会这样待上一千年。桌上有钥匙、玻璃瓶和其他物品——多奇怪，每样东西都待在它所在的地方一动也不动!那样的话我的思绪也会有点像冰块一样凝固起来，没有色彩，没有气息，就那么待着。

但明天他们要来，我要想一想。你好，你好，你好吗，你好吗，他们会吻我手，祝你长寿，您好吗，亲爱的奶奶，您好吗，您好吗，奶奶?我要琢磨琢磨他们。不要一起说话，不要说同样的话，你过来，到这儿来，到我身边来。说说看，你都在做些什么?我知道我这么问就是为了要受受骗，就是为了要听那一两句敷衍了事的话!哎，总共就这些吗?你们不想和你们的奶奶说说吗?他们会互相望一望，相互间谈一谈，笑一笑，我也听到，也能了解到。最后他们说话就会大声起来。别喊那么大声，别那么大声，谢天谢地，我的耳朵还听得见。对不起，奶奶，我姥姥的耳朵已经听不清了!我不是你们姥姥，我是你们奶奶。对不起，对不起!好吧，好吧，那你们就说说吧，说点什么吧。说什么吗?那就说说你们姥姥，她在做些什么?他们就会一下子愣住：真的，姥姥在做什么?这样一来我就明白，他们没去看她，也没去了解她。我会想，那也没关系，我还是要问一问，不是为了要相信，但我还是要问一问。而这时，他们甚至都已经把这事忘了：他们不是在关心我，而是在关心这房子，不是在想着我的问题，而是在想着他们自己的事情，我，还是独自一个人……

我探起身从盘子里拿了一颗杏，吃着，等着。不，一点用都没有。我还在这儿，还在这些东西当中，并不在想些什么。我看着桌子。还有五分钟就十二点了。钟的旁边是古龙水瓶，再旁边是报纸，报纸旁边则是手帕。它们就那么待在那儿。我常常看着它们，目光常常在它们身上游移，仔细看着它们的表面，等着它们跟我说些什么。但它们已经让我想起了那么多的事情，以至于已经没什么可说的了。只有一瓶香水、报纸、手帕、钥匙和钟——它总是那么嘀嗒作响，可谁也不懂得时间是什么，就连塞拉哈亭也是。突然，我的思绪中出现了之后的另外一段回忆，接着是零零散散、忽东忽西的一些。千万不要跟这些回忆中的任何一个纠缠，快跳出来，出来，快出来，快跳出时间，快跳到房间外面去。我又吃了一颗杏，但我没能出来。那时候就好像我对这些东西看得更多了，也想感受一下对同样东西的恐惧，以此来打发时间——假如我不在这儿，假如谁都不在，那么这些东西就会得到永恒，那时候就没有人会说不知道生命是什么了，就连想都不会去想了，谁都不会!

哎，我没能自娱自乐。我从椅子上站了起来，上了个厕所，洗了洗。角落里有只蜘蛛悬在半空，我没理它，又走了回来。一转旋钮，吊在天花板上的灯就灭了，只剩床头的灯还亮着，我上了床。天气有点热，但我不能没有被子，有什么办法呢?那是可以拥在怀里的，可以钻进去，可以藏在里面。我的头枕上了枕头，等待着，我知道睡意不会马上就来。昏暗的灯光照着天花板，我听着蛐蛐的叫声。炎热的夏夜!

但好像以前的夏天还要热，我们常常喝柠檬汽水、果子露。不是在街上，但都是些系着白围裙的人。我妈妈常说：法蒂玛，我们可以在家里让人干干净净地做给我们喝。我们从商场回来，商店里没什么新东西。傍晚，我们等父亲回来，他回来后就会不时地咳嗽，浑身烟味，说着，聊着，而我们则听着。有一次他说：法蒂玛，有一个医生想要娶你。我不作回答!有个什么医生，我不说话，而我父亲也不说什么，但第二天他又提了起来，而我才十六岁。我妈妈说，你看，法蒂玛，是个医生。我想：奇怪，不知道他在哪儿见过我?我害怕了，没问，又想道：医生。笨不笨?后来父亲又说了一次，还补充说道：法蒂玛，人们都说他有一个光明的前途，我详细打听了一下，人很勤奋，也许还有点野心，但都说他是个正直、聪明的人，你好好想想。我闭上了嘴。天很热，我们喝着果子露：我不知道。最后我说：好吧。就这样我父亲就把我叫到了他跟前。女儿，你就要离开父母家了，你要牢牢记住，他说，不要太多地过问男人的事情，只有猫才会那么好奇，好的，爸爸，我早就知道，女儿，我再跟你说一遍，手不要那么放，你看，不要咬指甲，你已经多大了，好的，爸爸，我不问，你不要问，我也没问。

我没问。四年了，而我们还没有孩子，后来我才知道，原来是因为伊斯坦布尔的天气。那是一个炎热夏日的夜晚，塞拉哈亭没去诊所，找到了我，说：法蒂玛，我们不在伊斯坦布尔住了!为什么，塞拉哈亭，我没这么问，但他像个孩子似的，手舞足蹈地接着讲：法蒂玛，我们将不在伊斯坦布尔住了，今天塔拉特帕夏把我叫了去，对我这样说：塞拉哈亭医生，你不会在伊斯坦布尔住下去了，也不会再从事政治了!这个无耻的家伙这么对我说，我一再说不行，他说，你说你很勇敢，我们要立刻用第一艘船把你和其他人一起送往锡诺普监狱，你大概不会乐意，但没办法，你给我们找了太多的麻烦，不断诽谤我们的党，但你像是个有头脑的人，理智些，听说你结婚了，你是个医生，有一个很好的职业，你可以挣很多的钱，足够你在世界的任何一个地方过上舒适的生活，您的法语怎么样?该死的，你明白了吗，法蒂玛?这些联合主义分子在胡闹，他们忍受不了自由，他们和阿布都尔哈米特有什么分别?好吧，塔拉特先生，即使我接受你的邀请，即使我马上就收拾好我的坛坛罐罐，你也不要以为我是因为害怕进锡诺普监狱：不!那是因为我知道我不会在监狱的角落里给你们必要的回应，而是在巴黎。法蒂玛，我们去巴黎，把你的戒指和宝石卖掉一两个!你不愿意吗?那好吧，我现在还有些父亲留下来的家产，实在不行的话我们就不去欧洲，去塞拉尼克，我们为什么要去国外，我们可以去大马士革，你看，勒扎医生去了伊斯肯德里，他在信中说他在那儿挣了好多钱，我那些信在哪儿，我找不到了，我跟你说不要碰我桌上的东西，哎呀，主啊，也可以去柏林，但你听说过日内瓦吗，这些人比阿布都尔哈米特还要坏，快点，与其这样傻乎乎地看着，不如赶紧收拾行李，一个自由主义者的妻子必须要坚强，不是吗，没什么好怕的。我一声不吭，就连一句“随你的便”也没说，而塞拉哈亭还在说着，说着他们在巴黎对阿布都尔哈米特所做的事情，说他自己到了巴黎后会对他们做些什么，还说到了那一天我们会如何风光地乘火车从巴黎回来!后来，他说，不，去大马士革，去伊兹密尔，又说去特拉布宗我也愿意，法蒂玛，我们要卖掉我们的家产，你准备好作出牺牲了吗?因为我要尽全力去作斗争，法蒂玛，不要在佣人们跟前说这些，隔墙有耳，但是，塔拉特先生，你本就没有必要再跟我说滚了，我本来就不会再在该死的伊斯坦布尔这个窑子里待下去了，但是，法蒂玛，我们去哪儿呢，你倒是说句话呀!我一声不吭，我在想，他还像个孩子。是的，魔鬼只能把个孩子欺骗成这样，我明白了，我和一个用三本书就可以把他引上歧途的一个孩子结了婚。那天半夜，我出了我的房间，天很热，我想喝点什么，看他屋里亮着灯，我就走了过去，悄悄地打开门一看：塞拉哈亭的胳膊肘撑在桌子上，手捧着脑袋在哭，昏暗的灯往那哭泣着的脸上投射出了丑陋的光。从来都在桌上放着的头盖骨也在望着正在哭泣的大男人。我悄悄地拉上了门，去厨房喝了杯水，想道，真像个孩子，真像。

我慢慢地从床上起来，坐到了桌旁，看着那长颈大肚玻璃瓶。水在里面一动不动，它是怎么做到的?我似乎对此感到吃惊了，似乎这一玻璃瓶的水是那么一种让人感到吃惊的东西。有一次，我用杯子罩住了一只蜜蜂。每当我心烦的时候我就从床上起来看看它：它在杯子中转悠了两天两夜，一直到它明白没有任何出路为止，然后缩在一边一动不动地待着，明白除了等待，除了毫无目的地等待之外已经无事可做了。这样一来我就对它感到厌烦、恶心了，我打开百叶窗，蹭着桌子把杯子移到了桌边，拿开杯子让它飞走，但这蠢货没有飞走!它就那么待在桌子上。我叫来了雷吉普，让他把这恶心的虫子碾死。他撕了一点报纸，小心地抓住蜜蜂，从窗户扔了下去。他不忍把它杀死。他也和它们一样。

我倒了杯水，慢慢地把水喝完了。我做些什么好呢?我站了起来，上了床，侧身枕到枕头上，回想着在这儿建这栋房子的时候，塞拉哈亭常常拉着我的手带我到处看一看：这里将会是我的诊所，这里是饭厅，这里是欧式厨房；我给孩子们每人盖一个房间，因为每个人都要关在自己的房间里发展自己的个性，是的，法蒂玛，我想要三个孩子；正如你所看到的，每扇窗户我都没让人装上笼子，那是多么丑陋，女人都是鸟吗?都是牲口吗?我们大家都是自由的，你也可以扔下我离开，我们也和他们一样在那儿安上百叶窗，法蒂玛，你也别说这说那了，那也不是封闭阳台，阳台是突出的那部分的名字，通向自由的是窗户，多美的景象啊，不是吗，法蒂玛，伊斯坦布尔应该就在老远的那片云彩的下面，好在我们在五十公里远的盖布泽下了火车，时间很快就会过去的，我不相信他们那混蛋政府能够长此以往，也许房子还没盖好，那些联合主义分子就倒台了呢，我们就可以马上回伊斯坦布尔了，法蒂玛……

后来房子盖好了，我的多昂也出生了，接着又发生了战争，但该死的联合主义政府还是没倒台，塞拉哈亭便对我说，法蒂玛，你去一趟伊斯坦布尔吧，塔拉特对我下了禁令，但没有禁止你，你为什么不去呢，你可以去看看你母亲，看看你父亲，可以去拜访一下徐克路先生的女儿们，你可以去买点东西，可以买点新衣服穿，至少可以穿上你在这儿日夜踩着缝纫机、熬肿了漂亮的双眼做的和织的衣服去给你母亲看看，他说，法蒂玛，你为什么不去呢?但我说，不，塞拉哈亭，我们一起去，等他们倒台之后我们一起去。但他们却老是倒不了台。后来有一天，我在报纸上看到（塞拉哈亭的报纸要晚三天到，但他已不像以前一样一看到报纸就抢着看了，对于那些关于巴勒斯坦、加利奇亚和达达尼尔战争的消息也漠不关心了，有些天晚饭后他甚至都忘了去随便翻翻报纸了，因此是我先看到了那份报纸），联合主义者们倒台了，我就把这份报纸像一个熟透了的果子一样放在了他的盘子上。当他放下百科全书，下来吃午饭时，立刻就看到了那份报纸和那条新闻，因为报纸上的字写得很大很大。他看了，什么也没说。我也没问，但我听到我头顶上的脚步声到了晚上都没有停歇，我明白了，整个一下午他的百科全书都没动一个字。晚饭时塞拉哈亭还是什么也没说，我便这么说道：看到了吧，塞拉哈亭，他们倒台了。哈，是的，他说，政府不是倒台了吗，联合主义者们把国家搞得一塌糊涂逃跑了，我们也战败了!他不敢看我的眼睛，我们什么话也不说。晚饭后，他还是没有看我的眼睛，就像是提起什么想要忘掉的罪过似的扭扭捏捏地说道：法蒂玛，等我写完百科全书后我们就回伊斯坦布尔，因为对于我要做的百科全书这一大事来说，伊斯坦布尔那些混蛋们称之为政治的那些日常事务和微不足道的事情就什么也不是了，我在这儿所做的事情更加意义深远，更加伟大，几百年之后仍会有影响；我没有权利半途而废，法蒂玛，我现在就上楼去，塞拉哈亭说完就上了楼。就这样，那部该死的百科全书他又写了三十年，直到他发现自己得了绝症，发现之后又在无法忍受的病痛之中写了四个月，一直写到口吐鲜血，直至死去，而正因为他写了这部百科全书，我在这儿待了七十年（塞拉哈亭，我惟一要感谢你的也就这一点），我就在天堂堡垒，摆脱了你所谓的“未来的伊斯坦布尔和没有宗教的政府”这一罪孽，不是吗，我法蒂玛已经摆脱掉了，你可以安稳地睡了……

但我睡不着，听着远方来的火车的声音，听着它的汽笛声，接着是机车声和轰隆声。以前我很喜欢这种声音。我会想像着远方没有罪孽的国家、土地、房屋、花园。那时我还是个孩子，很容易上当受骗。又一列火车过去了，我已经听不到了。去哪儿了，不要想!我头枕着的地方有点热了，我便翻了个身。头一枕下就感到耳朵下面很凉爽。冬天晚上常常很冷，但谁也不往谁跟前靠。塞拉哈亭睡觉时打呼噜，我很讨厌他嘴里冒出来的葡萄酒味，我就会到旁边的房间，在冰冷的屋里坐着。有一次我进了另外一个房间，想看看他写的东西，看看他从早到晚都写了些什么。他写了人类的祖先——大猩猩这一词条——今天，当我们见证了科学在西方展现了令人难以置信的发展后，有关真主安拉的存在这一问题已经作为一个可笑的问题被抛置一边的时候，他写了这一条——他写道，如今东方仍在中世纪深邃而可恶的黑暗中沉睡，这并没有令我们这一小撮知识分子感到绝望，相反地，它激起了我们巨大的工作热情，因为很明显地，我们不是简单地把这一科学从那儿搬到这儿，而是不得不要重新去发现；他还写道，要在更短的时间内弥补东西方之间几百年的差距，现在，当快要进入这项伟大工程的第八个年头时，我看到，有那么一些变傻了的人群，他们害怕真主——我的主啊，法蒂玛，别看了，但我还在看下去——他写道，也就是说，为了唤醒一群麻木的人，我不得不做一堆奇怪的事情，这些事情在那些发达国家里看起来是相当滑稽可笑的；他写道，要是我有一个能够诉说所有这些事情的朋友就好了，不，就像我一个朋友都没有一样，我现在对这个冷漠的女人也绝望了，你完全是孤零零的一个人，塞拉哈亭；他把明天要做的事情写到了一小片纸上；他写道，利用波利考斯基书中的地图来绘制鹳类和鸟类的迁徙图，为了向那些麻木的人们证明真主并不存在，他举了三个简单的例子。但是不行，我看不下去了，够了，法蒂玛，我飞快地扔掉了那些罪恶的纸片，逃离了冰凉的房间，这是个充满诅咒的房间，甚至到他死后的那个寒冷的下雪天为止我都没再进去过。第二天早上，塞拉哈亭马上就知道了：昨天晚上我睡觉的时候你进我的房间了吧，法蒂玛?我不说话。你进了我的房间，翻看了那些纸片，是吧，法蒂玛?我不说话。你翻过了，把顺序弄乱了，有些还被你弄掉在了地上，法蒂玛，算了，没什么大不了，你想看就可以看，看吧!我不说话。你看过了，不是吗?好极了，做得好，法蒂玛，你有什么想法?我就是不说话。你知道我一直想这样，不是吗?看吧，法蒂玛。读书是最美好的事情，去读，去了解吧，因为还有那么多事情要做，啊?我不说话。你要是看了书悟出了道理的话，总有一天你会明白，法蒂玛，哎呀，生活中要做的事情真是太多太多了。太多了!

不，非常少——我已经九十岁了，我知道，非常少——物品，房间，我望着，看着，从这儿到那儿，然后就又过了一段时间，从一个怎么都关不紧的水龙头里不断滴下的水滴。在我的身体和头脑中，现在是刚才，刚才则是现在，眼睛闭上又睁开，窗户推开又关上，白天黑夜，接着又是一个早晨，但我从不会上当受骗，我还是会等待。他们明天来。你好，你好!祝你长寿。他们会亲吻我的手，会对我笑——那俯向我手的脑袋上的头发真是奇怪。您好吗，您好吗奶奶?像我这样的人能说什么呢?我活着，等待着。坟墓，尸体。来吧，睡意，来吧。

我在床上翻了个身。连蟋蟀的叫声也听不到了。蜜蜂也飞走了。早上还有些什么呢?早上屋顶上会有乌鸦、喜鹊……我可以早点醒来，听听它们的叫声。喜鹊真的是小偷吗?一只喜鹊偷了皇后、公主们的珠宝，很快她们就追它。我很好奇那只鸟是怎么带着那么重的东西飞的。这些鸟是怎么飞的呢?气球、齐柏林式飞艇和那个孩子，塞拉哈亭曾这么写道：林白是怎么飞的呢?要是他喝的不是一瓶而是两瓶的话，他就会忘记我不会去听，就会在饭后说起来。法蒂玛，今天我写了有关飞机、鸟类以及有关飞行的东西，这几天我就快完成“空气”这一词条了，你听着：空气并不是什么都没有，法蒂玛，它里面含有许多颗粒，就像水上的船一样，吃多少水就有多少水那么重。我，不，我不懂气球和齐柏林式飞艇是怎么飞的，但塞拉哈亭很激动，他一直在说，最后扯着嗓子喊出了一个每次都相同的结论：看吧，人们应该了解这些事情，了解一切事物，我们需要的就是这个——一部百科全书；人们如果了解了整个自然和社会科学，真主就不会存在了，我们也一样。但是我已经不听你说了!他要是再喝了第三瓶的话，我也不听他那咆哮着所说的话：是的，没有真主，法蒂玛，只有科学。你的真主死了，蠢女人!然后除了喜欢和厌恶自己，已不存在任何可以信仰的东西，这时候他会陷入丑陋的欲望，奔向花园里的木屋。别想了，法蒂玛。一个佣人……别想了……两个都有病!想点别的吧!美好的早晨，古老的花园，马车……来吧，睡意，来吧。

我像只猫一样小心地伸了一下手，床头的灯就灭了。寂静的黑暗!但从窗户缝里有几丝微弱的光线渗进来，我知道。我已经看不到家具了，它们摆脱了我的视线，静静地进入了自己的世界，就好像在说没有我它们也能一动不动地待在原地了，但我了解你们：你们就在那儿，家具，你们就在那儿，就在我旁边，像是我感觉到了你们。偶尔有谁发出吱呀声，我认得这个声音，它并不陌生，我也想发出点什么声音。我想：我们所身处的这个被称为空间的东西是多么奇怪啊!表嘀嗒嘀嗒地响着，把它割裂了开来。坚决又执着。一个念头，接着是另一个念头。然后就到了早上，他们来了。你好，你好!我睡着了，又醒了，时间过去了，我睡得很好。他们来了，老夫人，他们来了!在我等的时候又听到了一列火车的汽笛声。去哪儿?再见!去哪儿，法蒂玛，去哪儿?我们要走了，妈妈，他们禁止我们待在伊斯坦布尔。你的那些戒指拿了吗?拿了!缝纫机呢?也带了。你的钻石、珍珠呢?你的一生当中会需要它们的，法蒂玛。你可得快点回来呀!别哭了，妈妈。箱子、行李正在装上火车。我还没能生下一个孩子，我们就要上路了，我要和我的丈夫一起被流放到远方，谁知道会被流放到哪个国家，我们上火车了，你们望着我们，我挥了挥手，再见了，爸爸，再见了，妈妈，你们看，我走了，要去远方了。
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“好的，”水果店老板说，“你们想要什么？”

“民族主义青年要举办一个晚会，”穆斯塔法说，“我们在发邀请。”

我从包里拿出了邀请函。

“我从不去这种地方，”店老板说，“我没时间。”

“也就是说你不愿意买一两张来帮助民族主义青年吗？”穆斯塔法问道。

“我上个星期刚买过。”店老板说。

“你是从我们这儿买的吗？”穆斯塔法问道，“我们上个星期还不在这儿呢！”

“但如果你帮助了共产主义分子，那就另说了！”塞尔达尔说。

“不，”店老板说，“他们从不到这儿来。”

“为什么不来呢？”塞尔达尔问道，“是因为他们不想吗？”

“我不知道，”店老板说，“你们放过我吧。我不关心这种事情。”

“我来告诉你他们为什么不来这儿吧，大叔，”塞尔达尔说，“他们不来这儿是因为他们怕我们。如果没有我们，共产主义分子也会像在图兹拉一样在这儿进行勒索的。”

“真主保佑！”

“是呀!你知道他们在图兹拉对国民都做了些什么的，对吗?据说他们先掀翻了陈列柜……”

我转身看了看他家的陈列柜，有一块干净、宽大、闪闪发光的玻璃。

“后来在他们还是不给的情况下他们又做了些什么，还要我说吗？”塞尔达尔说道。

我想到了坟场，如果共产主义分子们总是这么干的话，那俄罗斯应该满是坟场了。店老板最后大概也明白了——他一手叉着腰，涨红了脸看着我们。

“好了，大叔，”穆斯塔法说，“我们没时间。你要多少钱的？”

我拿出票来给他看。

“他会买十张的。”塞尔达尔说。

“我上个星期刚买的。”店老板说。

“那好吧，行啊！”塞尔达尔说，“伙计们，我们别浪费时间了。也就是说整个市场里就只有这一家，只有这一家不怕卸玻璃框……那我们就别忘了。哈桑，把这儿的门牌号记下来吧……”

我走了出去，看了看门框上边的号码，又走了进来。店老板的脸更红了。

“好吧，大叔，别生气，”穆斯塔法说，“我们的目的并不是要不尊重你。你的年纪和我们的祖辈一样了，我们不是共产主义分子。”他又转向我说，“这次给五张就够了。”

我拿了出来，递过去了五张票。店老板伸出了手，像是拿一样令人恶心的东西似的抓住了边。然后，认认真真地看起了邀请函上的字。

“我们还可以给发票，你要吗？”塞尔达尔问。

我也笑了。

“你们不要这么无礼！”穆斯塔法说。

“这种票我也有五张。”店老板说，激动地在抽屉里翻着，而后高兴地拿出来给我们看。“这些不都是一样的吗？”

“是的，”穆斯塔法说，“可能是别的朋友给错了。但你必须从我们这儿买。”

“我已经买过了呀，你看！”

“再买五张你会死吗，大叔？”塞尔达尔说。

可老吝啬鬼装作没听见，用指尖指了指票的一角。

“这个晚会的时间也已经过了，”他说，“是两个月前的。看，这里写着1980年5月。”

“大叔，你想去这个晚会吗？”穆斯塔法问道。

“两个月前的晚会我今天怎么去呀？”店老板问。

最后，为了这五张票，连我也差点要冒火了。他们在学校里都白教我们了。忍耐只能让人在生活中浪费时间，没有别的用处。要是他们就这一问题让写一篇作文的话，我可以找到那么多的东西来写，即使是那些伺机想让我留级的土耳其语老师最后也会不得不给我五分的。你看，塞尔达尔也像我一样生气了。他突然走过去，一下子抽出了老吝啬鬼耳朵上夹着的笔，在票上写了些什么，连笔带票都还了回去。

“这样行了吧，大叔？”他说，“我们把晚会推迟到了两个月后。你要付五百里拉！”

最后，他拿出了五百里拉。就是这样，只有我们学校那些愚笨的土耳其语作文老师才会相信甜言蜜语可以引蛇出洞。我也很生气，想给这个老吝啬鬼吃点苦头，想给他使点坏。出门的时候，我突然停了下来，从门口的桃子堆的最底下拽出了一个。但他很幸运——没有全部坍塌。我把桃子放进了包里。接着我们进了理发店。

理发师正按着一个脑袋，塞在水龙头下洗着。他从镜子里看着我们。

“我买两张吧，伙计们。”他说，手都没有离开那个脑袋。

“大哥，您要愿意的话买十张都行，”穆斯塔法说道，“您也可以在这儿卖。”

“我说过了，留下两张，够了，”理发师说，“你们不是从协会来的吗？”

就两张!我突然冒火了。

“不，不是两张，你要买十张。”我说，数了十张递了过去。

连塞尔达尔也吃了一惊。是的，先生们，你们也看到了，我要冒火就会变成这样。但理发师没接票。

“你多大了？”他问。

理发师手底下抹着肥皂的脑袋也从镜子里看着我。

“你不买吗？”我问。

“十八岁。”塞尔达尔说。

“协会里谁派你来的？”他问，“你火气太大了。”

我说不出话来，看了看穆斯塔法。

“大哥，别介意，”穆斯塔法说，“他还是新来的。不认识您。”

“显然是新来的。伙计们，给我放下两张吧。”

他从兜里掏出了两百里拉。我的两个伙伴立刻就把我忘在了一边，和他说妥了，差不多都快要亲他的手了。也就是说只要你认识了协会里的人，你就能在这儿称王。既然这样又何必要买呢!我抽出两张票递了过去。但他并没有转身接。

“就放在那儿！”

我放下了。我想说点什么，但我没说。

“再见了，伙计们！”他说着，用手里拿着的洗发水瓶指了指我。

“这人在念书呢，还是已经工作了？”

“高二留级了。”穆斯塔法说。

“你爸爸是干啥的？”

我没说话。

“他爸爸是卖彩票的。”穆斯塔法说。

“要小心这只小豺狗！”理发师说，“这人火气太大了。好了，你们走吧。”

我的两个伙伴笑了。我呢，也想说点什么，正要说“别折磨你的徒弟，不行吗”，但我没说。我看都没看他那徒弟就走了出去。塞尔达尔和穆斯塔法笑着，说着，但我不听你们说，我在生气。后来，穆斯塔法对塞尔达尔这么说道：

“算了，他还知道自己是个理发师。”

“豺狗！”

我没说什么。我的任务就是背这个包，到了地方把票拿出来。就因为他们把我从天堂堡垒叫来，给了我这个任务，我才跟你们在一起，你们和这些店老板站在一边，嘲笑我，笑着说那个词，我和你们没话说，我不说话。我们进了一家药店，我不说话，进了一家肉店，我不说话，在食品杂货铺以及后来的小五金店和咖啡销售店、咖啡馆里我也这么不说话，一直到走完整个市场我都没说话。从最后一家店里出来时穆斯塔法把双手插进了兜，说：

“我们有资格去每人吃一份肉丸子了。”

我没说话，也没说“他们给这钱不是让我们吃肉丸子的”。

“对，”塞尔达尔说，“我们有资格去每人吃一份肉丸子了。”

但一坐进肉丸子店，他们就每人要了两份。他们每人吃两份的情况下，我也不会只吃一份。在等丸子的时候，穆斯塔法拿出钱来数了数，有一万七千里拉。之后他问塞尔达尔：

“这家伙为啥板着个脸？”

“他在气我们叫他豺狗。”塞尔达尔回答说。

“蠢货！”穆斯塔法说。

但我没听见，因为我在看墙上的挂历。后来丸子上来了。他们边吃边聊，我闷声不响地吃着。他们还要了甜点。我也要了莱瓦尼甜食，我很喜欢。后来穆斯塔法拿出了手枪，在桌子底下把玩着。

“给我玩玩！”塞尔达尔说。

他也玩了玩。他们没给我，说笑着，后来穆斯塔法把枪别在腰上，付了账，我们起身走了。

我们无所畏惧地穿过市场，走进写字楼，一言不发地上了楼。一进入协会，每一次都一样，我有点害怕。就好像我在作弊，傻乎乎地心慌，害怕被老师看见，而老师看到我心慌好像也明白……

“整个市场都弄完了吗？”他问。

“是的，大哥，”穆斯塔法说，“您所说的地方都弄完了。”

“都在身边吧？”

“是的。”穆斯塔法说。他掏出了枪和钱。

“我只把枪拿走，”他说，“你把钱交给泽克里亚先生。”

穆斯塔法把枪交给了他。英俊的男人走了进去。穆斯塔法也走了。我们在这儿等着。有一阵，我在想，我们在等什么。我忘了我们在等泽克里亚先生，仿佛我们在这儿等着，却又不等什么似的。后来，来了一个和我们一样的人，给我们递烟。我不抽烟，但我接了过来。他拿出了一个火车头样的打火机，点着了香烟。

“从天堂堡垒来的理想主义者朋友是你们吧？”

“是的。”我说。

“那里怎么样？”

我想了想他到底想要问什么。烟有一股很臭的味道。我好像变老了。

“上面的街区归我们。”塞尔达尔说。

“我知道，”他说，“我问的是海边，图兹拉共产主义分子们的。”

“没有，”突然我回答说，“天堂堡垒的海边没有什么。那里住的都是有钱的上流社会。”

他看了看我，笑了。我也笑了。

“就算是吧，”后来他说，“但也说不准呀！”

“上面的街区归谁，海边也就归谁。”塞尔达尔说。

“是的。他们也是这样占领图兹拉的。你们千万要小心。”后来我想了想共产主义分子们。我想着他们，一本正经地抽着烟，和我们说话的人突然这么问：“你是新来的，对吗？”不等我回答就走进了里面的房间。

他都没给我机会说些什么!塞尔达尔点了点头。不知道他们是怎么马上就知道我是新来的?当我说那里住着上流社会时，他为什么笑呢?塞尔达尔也站起来走进里面的什么地方去了，这一下就剩我一个人孤零零地在那儿了，塞尔达尔把我一个人撂在那儿，就好像是为了让进进出出的人们知道我是新来的似的。我望着天花板，抽着烟，想着一些重要的事情，我的神态让那些进进出出的人们一见到我就明白我在想重要的事情——有关我们行动的问题。有这么一本书，我看过。就在这时，穆斯塔法从房间里出来了，和一个人贴了贴脸，也就在这时，突然所有人都退到了一边——泽克里亚先生，是的，是他来了。很快，他走进房间时朝我看了看，我也站了起来，但还没有完全站起来。后来，他叫穆斯塔法进去。他走进去以后，我在想他们在里面谈了些什么，后来，他们出来了，这次，我站了起来。

“很好！”泽克里亚先生对我们的穆斯塔法说，“需要的时候我们再通知你。做得很好！”

接着，他看了我一会儿，我很激动，以为他会对我说些什么，但他什么也没说，只是突然打了个喷嚏，又上楼去了。有人说是去党部了。后来，穆斯塔法和刚才与我们说话的人悄悄地聊了聊。我突然想他们在谈论我，但想错了，他们肯定是在谈政治，谈一些重要的事情……我没有看他们，免得让他们以为我在听，以为我是一个爱听墙脚的人。

“好了，伙计们，”后来穆斯塔法说，“我们走了。”

我放下了包。我们一言不发地向车站走去，一副完成了任务的样子。后来我想，穆斯塔法为什么不说话，我已经不生他们气了，他们觉得我在执行任务的时候怎么样?坐在车站长椅上等火车的时候我在想这些，后来看到那儿的彩票店我想起了父亲，尽管我现在不愿意想他，但还是想了，嘟囔着我想对他说的话：爸爸，生活中最重要的东西并不是高中毕业文凭!

火车来了，我们上了车。塞尔达尔和穆斯塔法又在窃窃私语。他们可以说一句话，或是开一个玩笑，让我觉得一头雾水，那时，我也可以找一个笑话来回敬他们，但我不可能马上就找到，当我在寻找答复的时候，他们会看着我深思的脸发笑，那时我也许会生气，忍不住会骂人，而当他们笑得更凶时，我就更加不知所以然了。那时，我就会想要一个人待着，人在一个人待着的时候就可以好好地想一想生活中可以做的大事了。有时他们所作的举动是我不能明白的一种玩笑，互相眨巴眨巴眼睛，就像他们现在说那个词时所作的举动那样：豺狗!不知道是种什么样的动物?小学时候有个女同学，她曾经带过一本百科全书到班里，是动物百科全书，你说要查虎，你可以打开书查字母“H”……要是有那本百科全书，我就可以打开来查一下“豺狗”，但那女孩不会给我看的。不，你会弄脏的!他妈的骚货，那你为什么要带到学校里来?当然，后来那女孩去了伊斯坦布尔，因为有人说她父亲发财了。她还有一个好朋友，头上扎着蓝丝带……

我想得太专心了……火车来到了图兹拉，我有些心慌，但我不害怕。共产主义分子们随时都可能进来。塞尔达尔和穆斯塔法也不说话了，神情紧张。没发生什么事。火车开动后，我看了看墙上共产主义分子们的标语：图兹拉将是法西斯的坟墓!他们所说的法西斯好像指的就是我们。我骂了几句。后来火车来到了我们的车站，我们下了车。我们一言不发地走到了汽车站。

“伙计们，我还有事，”穆斯塔法说道，“再见了。”

我们在他身后看着，直到他消失在了中巴车之间。我突然对塞尔达尔说：

“这么热的天，我不想回家做功课。”

“对，”塞尔达尔说，“天很热。”

“我心情也不好。”我说。停了一会儿，我说，“来吧，塞尔达尔，我们去咖啡馆吧。”

“不。我要去店里。我有事。”

他走了。如果你父亲有一家店，那你自然就会有事做!但我还在读书，还没有像你们那样弃学。但这有多么奇怪，他们更多的是嘲笑我。我相信晚上塞尔达尔会最早去咖啡馆讲述“豺狗”的故事。算了，哈桑，别心烦了，我没心烦，开始爬起了坡。

我看着在我前面为了赶上开往天堂堡垒或是达勒加的轮渡而飞驰的卡车和轿车，就好像想到自己是一个人而感到高兴。我希望自己能有什么奇遇。生活中有许多事情可能发生，但是你只能等着。我有这么一种感觉：就像是我希望发生的事情正在缓慢地发生，而发生的时候却不像我所想像和期望的那样发生；所有的事情就像是要激怒我似的缓缓而来，之后你再一看，它们甚至都已经过去了，就像这些来来往往的汽车一样。它们开始破坏我的心情了，这么热的天，我不想爬坡，看着，也许会有车停下来，但是这个世界上没有人关心你。我开始吃桃子，可也没能消磨太多的时间。

如果现在是冬天就好了，那样我可以自己一个人在沙滩上溜达溜达，可以从敞开的大门走进空旷的沙滩，不用怕别人看见——海浪涌起，打在海滩上，我，为了不弄湿我的鞋子，会跳着，跑着，走着，思考我的生活，会想我将来一定会成为一个重要的人物，我会想到那样一来，不仅是所有的那些家伙，还有女孩子们也会对我另眼相看，那时我的心情也不会感到如此厌烦，特别是，一想到我将来会成为什么样的人，我也就不会叫塞尔达尔去咖啡馆了，要是现在是冬天的话，对我来说自己一个人也就知足了。但是冬天要上学，该死的，那些老师们都有病……

后来我就看到了那辆正在爬坡的白色阿纳多尔车。它缓缓向我靠近的时候我就知道是他们坐在里面，我扭过头去，就像是我羞于停下来招招手。他们来了，来了，从我身边过去了，没有认出我。在他们经过我身边的时候我想或许是我弄错了。因为我们小的时候倪尔君还没有那么漂亮!但是开车的那个胖子，除了法鲁克还会是谁!真是胖啊!那时，我知道了我不是要回家，而是要去别的地方：我会下坡，向下走，看着那些门，或许我会看到我的侏儒伯伯，他会招呼我进屋，当然要是我不害羞的话我会进屋的，我会问好，或许还会亲吻他们奶奶的手，之后向他们问好，我会说，你们认出我了吗?我已经长大了，他们会说，是的，我们认出来了，我们小的时候不是好伙伴么，我们会聊聊，小时候我们是伙伴，我们会聊天，要是我现在就去那里的话，或许我就会这样忘了内心的烦躁。
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就在阿纳多尔艰难地上着坡的时候，我问道：

“哎，你们认出他了吗？”

“谁？”倪尔君问。

“在路边走的穿着蓝衣服的那个人，他一下子就认出了我们。”

“高个子的那个么？”倪尔君问道。她转过身向后看去，但是我们已经离远了。“他是谁？”

“哈桑！”

“哈桑是谁？”倪尔君一脸无知地问道。

“雷吉普的侄子。”

“都长这么大了！”倪尔君很是吃惊，“我都认不出来了。”

“真丢人啊！”麦廷说道，“他是我们小时候的伙伴。”

“那你怎么也没认出他来？”倪尔君问他。

“我没有看到……但是法鲁克一说我就知道他是谁了。”

“太棒了，你！”倪尔君说道，“你太聪明了！”

“也就是说，你所说的今年我从头到脚都变样了就是这样子！”麦廷说道，“只是你忘记了过去。”

“胡说八道吧你。”

“你读的书让你忘了所有的事情！”麦廷说道。

“别自作聪明！”倪尔君说道。

他们沉默了，好一段时间都一言不发。我们爬上了那个坡，每年在坡的两边都会有新的、丑陋的混凝土建筑拔地而起。我们穿过了渐渐变得稀稀拉拉的葡萄园、樱桃园还有无花果树林。袖珍收音机里正播放着一首毫无特点的“西方轻音乐”。远远地一看到大海和天堂堡垒，我们大概就感受到了一种接近于小时候感受到过的那种激动，我从大家的沉默中明白了这一点，但是没有持续多久。我们一言不发地下了坡，穿过穿着短裤的、穿着泳衣的、皮肤黝黑的、吵闹的人群。就在麦廷打开花园门的时候，倪尔君喊道：

“哥，按喇叭。”

我把车开进了花园里，忧伤地看着房子。我每次来，这房子一次比一次破败，人也越来越少。木板上的漆早就脱落了，爬墙虎已经从侧墙爬到了前墙，无花果树的影子打在奶奶房间关着的百叶窗上，楼下窗户的铁框都已经生了锈。我心中充满了一种奇怪的感觉：就像是在这间屋子里曾经有一些可怕的东西，这些东西因为我已经习惯了而以前没能察觉到，而现在我正又惊又怕地感觉到了这些东西。巨大的前门就像是为我们而开似的，透过笨重的门扇，我看了看屋里奶奶和雷吉普潮湿而又昏暗的身影。

“快下车呀，哥哥，你坐在那儿干什么哪？”倪尔君说道。

她已经下了车，径直朝房子走去了。后来，她看到了从窄小的厨房门里慌忙走出来的雷吉普，他一路走来摇摇晃晃的，身材让人感到脸红。他们相互拥抱，贴脸。我关掉了没有人在听的收音机，下车来到了静寂的花园中。雷吉普还穿着那件他常穿的夹克，这件夹克能掩盖他的年龄，另外还有那条奇怪的细领带。我们相互拥抱，贴脸。

“我有点担心了，”雷吉普说道，“你们来晚了。”

“你好么？”

“哎，”他很害羞似的说道，“我很好。我给你们铺好了床铺，准备好了房间。老夫人正在等你们。您又胖了吗，法鲁克先生？”

“奶奶怎么样？”

“很好……就是总是抱怨……我来拿行李。”

“过会儿我们再来拿。”

雷吉普走在前面，我们跟在后面上了楼梯。我想起了百叶窗缝中透着的满是灰尘的屋内光线，还有发霉的味道，不知怎的有点高兴。来到奶奶的门前，雷吉普突然站住了，吸了口气，之后眼睛放着光，狡猾地装出一副高兴的样子叫了起来：

“他们来了老夫人，他们来了！”

“他们在哪里？”奶奶用她那年迈而又激动的声音问道，“你怎么不告诉我，他们在哪里？”

她裹着印花蓝被，后背靠在叠放着的三个枕头上，躺在那个我小的时候老是把铜把手弄得乱响的床上。我们一个一个地亲了她的手。她手上皮肤细白，柔软而又满是皱纹，皮肤上有我们熟知的痣和斑点，看到这些痣和斑点，就像是碰到了久违的老朋友似的让人高兴。不管是房间，还是奶奶，还是她的手都散发着同样的味道。

“祝你长寿！”

“您怎么样，亲爱的奶奶？”

“不好。”奶奶说道。但是我们什么也没有说。奶奶动了动嘴唇，像一个小姑娘一样变得害羞了，或是表现得有点害羞似的。“现在你们快说说看。”之后她说道。

我们三兄妹互相看了看，陷入了好长一段沉默之中。我想到了屋子里发霉的味道，家具抛光剂的味道，旧肥皂，或是薄荷糖，还有点香水，花露水和尘土的味道。

“哎，你们没有要讲给我听的东西么？”

“我们开车来的，奶奶，”麦廷说道，“从伊斯坦布尔到这里刚好五十分钟。”

每次都这么说，每次奶奶固执的表情都会看上去像是得到了些许安慰似的，但又会很快地恢复常态。

“奶奶，您以前来要多长时间？”倪尔君像是不知道似的问道。

“我只走过一趟！”奶奶骄傲而又自豪地说，又吸了口气补充道，“再说，今天是我要问，而不是你们！”她好像因为习惯性地说了这么一句而有点高兴了，她想了一会要问什么问题，但是问的时候她明白了，她并没有提出她想要的那种聪明的问题。

“说说看，你们怎么样？”

“我们很好，奶奶！”

她就像是吃了败仗似的生气了，板起了脸，满脸的怒气。小时候我曾经对这样的表情感到非常害怕。

“雷吉普，给我身后再加枕头！”

“所有的枕头都在您身后了，老夫人。”

“要我再给您拿一个么，奶奶？”倪尔君问道。

“告诉我你在做什么？”

“亲爱的奶奶，倪尔君开始上大学了。”我说道。

“我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。”倪尔君说道，“我正在读社会学，奶奶，今年刚读完一年级。”

“你在做什么？”

“我明年高中毕业。”麦廷说道。

“然后呢？”

“之后我要去美国。”麦廷说。

“那里有什么？”奶奶问道。

“那里有富人和有灵气的人！”倪尔君说道。

“有大学！”麦廷说。

“你们不要一起说！”奶奶说，“你在干什么？”

我没告诉她说我手拿着大大的包来来回回地去学校，没告诉她说我晚上待在空荡荡的屋子里懒洋洋地坐着，没告诉她说我吃完饭坐在电视机前昏昏欲睡，也没告诉她说，昨天早上去学校的时候，我就等待着喝酒的时间，害怕失去我对那种叫做历史的东西的信念，还有我想念我的妻子。

“他已经是副教授了，奶奶。”倪尔君说道。

“奶奶，我们看您挺好的！”我失望地说道。

“你老婆在做什么？”奶奶问道。

“上次我们来的时候我不是说过了么?奶奶，”我说道，“我们离婚了。”

“我知道，我知道！”她说，“现在她在做什么？”

“又结婚了。”

“你已经把他们的房间准备好了，对么？”奶奶问道。

“准备好了。”雷吉普说道。

“你们就没有其他要讲的事情了么？”

“奶奶，伊斯坦布尔变得非常拥挤了。”倪尔君说道。

“这里也很拥挤。”雷吉普说道。

“你坐那儿吧，雷吉普。”我说。

“奶奶，这个房子已经变得很旧了。”麦廷说道。

“我也不好。”奶奶说。

“这里很破烂了，奶奶，我们让人来把它推倒，盖新楼房，您就可以住得舒舒服服了……”

“闭嘴！”倪尔君说，“她听不见。现在也不是说这个的时候。”

“那要到什么时候？”

“永远也不会有。”

又没有人说话了。我好像听到家具在闷热的房间里膨胀发出的噼噼啪啪的声音。窗户里投进了几缕死气沉沉、静止不动的光线。

“你不说点什么吗？”奶奶问道。

“奶奶，我们在路上看到哈桑了，”倪尔君说道，“他已经长大了，是个大男人了。”

奶奶又是很奇怪地动了动她的嘴唇。

“他们在做什么，雷吉普？”倪尔君问道。

“什么也没有！”雷吉普回答道，“他们住在山坡上。哈桑在读高中……”

“你在给他们说什么？”奶奶叫了起来，“你在说谁？”

“伊斯玛伊尔在做什么？”倪尔君问道。

“没做什么，”雷吉普说道，“他在卖彩票。”

“他在给你们说什么？”奶奶又喊了起来，“你们要和我聊，而不是和他!你快出去，雷吉普，下楼到厨房去！”

“没事的，奶奶，”倪尔君说，“让他待在这儿。”

“他这么快就把你们哄住了，不是么？”奶奶说道，“你跟他们说什么了?这么快就让他们可怜你了吗？”

“我什么也没有说，老夫人。”雷吉普说道。

“但我刚才看到了，你和他们说了，讲了。”

雷吉普走出了房间。又是一片寂静。

“快点，倪尔君，你来说点什么。”我说道。

“我吗？”倪尔君说，“我说什么好呢？”她想了一会儿之后说道，“所有的东西都变得很贵，奶奶。”

“你就说你读书读得忘记了所有事情。”麦廷说道。

“可怜的聪明人！”倪尔君说道。

“你们在说什么？”奶奶问道。

又一次没有人说话了。

“好了，奶奶，”我说道，“我们走了，要去房间里安顿一下了。”

“你们才刚来，”奶奶问道，“你们要去哪里？”

“我们哪儿也不去！”我说，“我们还要在这里待一个星期。”

“也就是说你们已经没有要说的好听的话了。”奶奶说。她笑了笑，或许有了一种获胜了的奇怪心情。

“明天我们要去墓地。”我想都没有想，脱口而出。

雷吉普在外面的门口等着。带着我们一个个进入各自的房间，打开了所有的百叶窗。他还是给我准备好了对着水井的房间。我记起了发霉、床单和童年的味道。

“麻烦你了，雷吉普，”我说道，“你把房间收拾得真漂亮！”

“我把您的毛巾挂在这里了。”他指着说道。

我点着了烟。我们一起透过打开的窗子向外看去。我问道：

“雷吉普，今年夏天天堂堡垒怎么样？”

“很差，”他说，“以前的味道都没有了。”

“怎么讲？”

“人都变坏了，变得没有同情心了！”他说。

他转过身子盯着我，期待着我的理解。而后我们一起听着沙滩上的吵闹声，欣赏着远方树林的缝隙间可见到的街道和大海。麦廷走了过来。

“哥哥，你可以把车钥匙给我么？”

“你要走了么？”

“我把我的行李拿上去之后就走。”

“你要是把我们的行李也都搬到楼上，那我就会给你车钥匙，明天早上你再还给我。”我说。

“您别那个了，法鲁克先生，我会把行李拿上去的。”雷吉普说道。

“你现在不去档案馆找有关瘟疫的资料吗？”麦廷问道。

“您要找什么？”雷吉普问道。

“我明天再去找有关瘟疫的资料。”我说。

“你现在就要开始喝吗？”麦廷问道。

“我喝酒关你什么事！”我说，但没有生气。

“也是！”麦廷说，他拿了车钥匙，走了。

我也和雷吉普一起，什么也不想，跟在麦廷身后，下了楼梯。之后我想去厨房翻翻冰箱，但是下了窄小的楼梯之后，我就把要去厨房的念头抛到了一边，转向了另一个方向，走过雷吉普的房间后，来到了狭窄的过道的尽头。雷吉普就在我身后。

“洗衣房的钥匙还在这儿吗？”我问道。我伸手到门框上摸到了满是灰尘的钥匙。

“老夫人不知道，”雷吉普说，“别告诉她。”

旋转了钥匙之后，为了把门打开，我不得不使劲地推了一下。门后应该是有什么东西掉了，我一看，吓了一跳：满是灰尘的一个头颅卡在了门和箱子之间。我从地上拿起它，吹了吹灰尘，努力装出一副开心的样子拿给雷吉普看。

“你还记得这个吗？”

“什么？”

“你大概一直没来这儿。”

我把满是灰尘的头颅放在了一张三腿桌的边上，桌子上撒满了纸。我像孩子似的晃了晃拿在手中的玻璃管，而后放在一个生了锈的天平的托盘上。雷吉普站在门口一声不吭，他害怕地看着我所接触的东西：上百只小玻璃瓶，玻璃碎片，许多箱子，扔在盒子里的骨头，旧报纸，生锈的剪子，小镊子，有关解剖学和医学的法语书，整盒整盒的纸，贴在板上的鸟儿和飞机的图片，眼镜玻璃片，分成七种颜色的圆，链子，小时候踩在踏板上当开车玩的缝纫机，螺丝刀，钉在木板上的虫子和蜥蜴，还有上面写着“专卖局”字样的上百只空瓶子，装在药瓶里并且贴上了标签的各种各样的粉末，还有一个花盆中的蘑菇……

“那些是蘑菇吗，法鲁克先生？”雷吉普问道。

“是的，要是对你有用你就拿去吧。”

可能他太害怕而没有进屋，我走过去给了他。之后我找到了用老字母写的一块铜片，上面写着，塞拉哈亭医生每天上午接待二到六个病人，下午接待八到十二个病人。突然我想把铜片带回伊斯坦布尔，不是为了找乐子，而是为了回忆，但是我对历史、对过去有种厌恶和恐惧感，便把它扔进了满是灰尘的杂物之中。而后我锁上了门。和雷吉普一起去厨房的时候，我从楼梯的扶手之间看到了麦廷。他正自言自语着往楼上搬我们的行李。






5





在把法鲁克和倪尔君的行李都搬到楼上之后，我就脱掉了衣服，换上泳衣和夏天的衣服，拿上鼓鼓囊囊的钱包，下了楼，然后上了那辆又破又旧的阿纳多尔便离开了。我在韦达特家前面下了车。除了在厨房里忙碌着的佣人之外，家里没有其他的动静了。我从花园来到房子后面，轻轻地推开窗子，就看到了躺在床上的韦达特，我一下子高兴起来。我像小猫一样跳进了房间里，把韦达特的头压在了枕头上。

“这是玩笑么，畜生！”他叫道。我开心地笑了笑，“哎，还好吧？”

“你什么时候来的？”他问道。

我先是没有回答他，只是用眼睛在房间里扫了一遍。包括墙上的那幅毫无品位的裸女画在内，所有东西都和去年一样。之后我忍不住了，

“快点，”我说，“快点，哥们，起床了！”

“在这个点我们能做什么？”

“大家下午都做些什么？”

“什么也不做！”

“难道其他人都不在吗？”

“不，大家都在这儿，还有新来的。”

“你们在哪里汇合？”

“在杰伊兰家！”他说，“他们都刚来！”

“太好了，快点，咱们快去那里吧。”

“杰伊兰肯定还没睡醒。”

“那我们就到别的地方去下海吧！”我说，“今年我要教那些纺织厂和钢铁商人的笨蛋孩子们数学和英语，还没有一次机会去下海游泳。”

“那你的意思是说你没管杰伊兰吗？”

“快起来，要不我们就去找图尔贾伊吧。”

“图尔贾伊加入青年篮球队了，你不知道么？”

“我对这个不感兴趣，我不玩篮球了。”

“是为了更好地用功吧，不是么？”

我没有吭声，看了看韦达特那晒得黑亮、健康而又安逸的身子，就在想，是的，我是很努力地学习功课，在班里要是拿不到第一，我心里就会难受，我也知道像我这样的人被称为书呆子，但是我爸爸，我可怜的爸爸，没有十年之后可以遗留给我的车床厂，没有丝织厂，没有钢铁仓库和铸造车间，也没有在利比亚中一个小小的标，甚至没有进出口办公室：我爸爸从县长的职位上辞职之后只有一块墓地了，为了不让奶奶在家哭泣，我们每年都会去，在那里哭。之后我问道：“那么大家都还做些别的什么事呢？”

脸朝下躺着的韦达特就没有要起床的意思，但是他至少把嘴挪到了枕头边上，说道，麦赫梅特从英国带着一个护士女孩回来了，他说那女孩现在就住在麦赫梅特家里，但是他们没有住在同一个房间里，他所说的女孩实际上已经是一个三十岁的女人了，但是她和我们的姑娘们都处得很好，还有图朗，说我应该知道，他在部队。我想，我上哪儿知道去，冬天的时候，我没有同安卡拉和伊斯坦布尔的上流社会在一起，而是在学校宿舍里或是我姨妈的家里度过的，为了赚些钱，我就给那些和你一样笨的富家子弟们教数学、英语和扑克。但我没说什么，韦达特说，图朗的爸爸已经认定他儿子不会有什么出息了，就把他送到了部队，他爸爸没去开后门，他说当兵的生活会让他的脑子清醒过来。但当我问他清醒了吗，韦达特就很认真地说他也不知道，他还说图朗请了十五天的假回来了，而且已经和胡莉娅开始交往了，我陷入了沉思。此时韦达特又补充说菲克雷特是个新来的家伙，我立刻就明白韦达特很是崇拜他，因为他把这个菲克雷特称为“牛人”和“死党”。过了一会儿他开始讲起玻璃钢船的马达有多少马力等等，这可真让我头疼，我就不想听这个贱人讲了。他一明白这个意思我们就都不说话了，但是而后我们又聊了起来。

“你姐姐在做什么？”他说道。

“她是个地道的共产主义者。和他们一样，她也老是在说，我已经改变了很多。”

“真可惜，让人伤心。”

我正盯着墙上的裸女画。

“听说塞尔柱的妹妹也是那样，”他像是在小声嘀咕，“她好像是爱上了什么人!你姐姐也有这样一个人吗？”

我没有回答。我做了些不耐烦的动作，他明白我不喜欢这个话题。

“那你哥哥的情况怎么样？”

“没指望了！”我说道，“就知道喝酒、发胖。没有指望，萎靡不振！”

“他也是那样么？”

聊着聊着我更加生气了：“他萎靡不振得什么事也成不了。但说实话，他倒是和我姐姐很合得来。他们做些什么跟我没关系，但他们当中一个是厌恶钱的空想主义者，另一个则萎靡不振得都懒得伸手去挣钱了，所有的事情就得由我自己来承担了。而那块宅地上却还是白白地杵着那愚蠢、奇怪又令人恶心的老房子。”

“你奶奶和那个谁，干活的人，不住在那里了吗？”

“住着。但是，他们要是住进将来建成的公寓楼里的一层，又有什么呢?那样一来，整个冬天，我就不用白费口舌地给那些愚笨的富家子弟们讲双曲线的对称轴在哪里，不用跟他们讲对称轴和焦点之间的联系又和系数r有什么关系之类的了，你懂吗?明年我必须要去美国上大学，但是我上哪儿找钱去呢？”

“有道理。”他说道，或许他感到有点不舒服了。

我也很不自在，因为我担心韦达特会觉得我仇视有钱人。我们都沉默了一会儿。

“快点，我们下海去吧。”后来我说道。

“对啊，杰伊兰大概也睡醒了。”

“我们没必要非得去那里。”

“大伙儿都去那里。”

直到现在他才从一动不动躺着的床上起来，身上只穿着泳裤，他的身体晒得很黑，很显然保养得很好，很漂亮，很安宁。他舒舒服服地，无忧无虑地打了个哈欠。

“冯妲应该也要来的！”

也许是因为韦达特的身体，或许是因为其他什么事情，我有点心烦了。

“好啊，让她来吧。”

“但是她在睡觉。”

我看着墙上的裸女，而不是看着韦达特的身体，说道：“那你就去把她叫醒呀。”

“真的，要我去叫醒她？”

他去叫醒他的妹妹了。不一会儿他回来了，他的生活中好像彻头彻尾满是问题，像是少了烟就活不了似的，他贪婪地点了根烟，问我：

“你还是不抽烟吗？”

“不抽。”

又没有人说话了。我想像着冯妲满身是癣地躺在床上挠痒。之后我们又聊到了海水热不热、冷不冷这样的愚蠢话题。而后冯妲推门进来了。

“哥哥，我的凉鞋在哪里？”

这个冯妲去年还是一个小姑娘，今年她的腿就长得修长又漂亮了，还穿着小小的比基尼。

“你好，麦廷！”

“你好。”

“你怎么样?哥哥，我问在哪儿，我的凉鞋？”

兄妹俩就这样立刻开始了争吵——一个对另一个说他不是她的东西的看守人，而另一个又对这一个说，昨天她的草帽就是在他的柜子里找到的，他们开始大声叫喊起来。过了一会儿，冯妲摔门出去了，不一会儿又像是什么事也没有似的进来了，这次他们又开始争论谁该去妈妈的房间里拿车钥匙。最后，韦达特去了。我有些许不安。

“哎，冯妲，还有别的什么消息吗？”

“还能有什么!心烦呗！”

我们聊了一会儿。我问她今年上完了几年级，听她说读完了高中一年级，读了两年“预科”，不，不是在德国和匈牙利高中，而是在意大利高中。当时，我跟她嘟囔了几个单词：Equipement eletrique Brevete type，Ansaldo San Giorgia Genova……冯妲问我这些词是不是我在从意大利带回的礼物上看到的。我没告诉她说，在伊斯坦布尔所有无轨电车的前门上面都有这样无法理解的小标牌，而所有上电车的伊斯坦布尔人都不得不背下这样的东西，以免因为心烦而变得暴躁，因为不知为何我心中有了这样一种感觉，要是我说了我坐电车的话她就会小看我。而后我们又沉默了。我又想了一会儿那些擦了雪花膏、抹了香水午休的人和那些打牌、看牌来消磨时间的人以及他们的母亲——那个令人讨厌的东西。之后韦达特回来了，手里晃着车钥匙给我们看。

我们一起出了门，上了被太阳晒透了的汽车，走了二百米之后我们在杰伊兰家门前下了车。因为激动而感到难为情的我，当时想说点什么。

“这里好像变化很大啊。”

“是的。”

我们踩着草坪里被摆成一步一块的石头走了过去。一个花匠正冒着炎热在花园里浇水。最后，我们看到了姑娘们，我就随口问了句：

“你们玩扑克么？”

“啊？”

我们下了楼梯。姑娘们优雅地躺在那儿。我想她们看到了我，便想了想：我身上有打牌赢的钱和从伊斯迈特那儿拿的衬衣，穿在泳裤外的刘易斯牛仔裤，裤兜里还有一个月里给那些傻瓜们上课赚的一万四千里拉。之后我就无聊地问道：

“我问你们玩游戏么？”

“什么游戏?我来给你们介绍一下麦廷！”

事实上我认识泽伊奈普。

“你好，泽伊奈普，你好么？”

“我很好。”

“这是法赫伦尼萨，但是可别这么叫，她会生气的。你叫她法法就好了！”

法法不是一个漂亮的女孩。我们握了握手。

“这就是杰伊兰！”

我握了握杰伊兰有力而又轻柔的手。我想看看其他的地方。我想我可能会一下子坠入情网，但这是个荒唐幼稚的想法。我看了看大海，想相信自己很冷静，也没有无所适从，我也想让自己有这样的表现。其他人把我晾在一边开始聊了起来。

“滑水也很难。”

“我要是能在水上站起来就好了！”

“但是至少不像滑雪那样危险。”

“泳衣一定要紧身。”

“人的胳膊会疼。”

“菲克雷特来了我们就可以开始了。”

我有点心烦了，换了只脚，咳嗽了几下。

“坐下来呀你！”韦达特说道。

我相信自己看上去是一脸的深思。

“坐呀你！”杰伊兰说道。

我看了看杰伊兰，她很漂亮。是的!我又想到了我可能会爱上她，一会儿我坚信了自己的这一想法。

“那边有一把躺椅。”杰伊兰扬了扬鼻头示意给我看。

我朝躺椅走过去的时候，看到混凝土造的房子的底层门敞开着，里面的家具让人感到恐怖——美国电影里有钱但不幸福的夫妇手中拿着威士忌酒杯叫着争吵婚姻问题的时候就是坐在这样的家具中间。从那间房子里散发出的家具的、富裕的和豪华的气味好像在对我说，这儿有你什么事!但是我想了想，也很安慰：我比这里所有的人都聪明!我又看了看在花园里浇水的花匠，拿过了躺椅，走了回来，毫不费力地打开躺椅，坐在了他们的身边，边想着是不是已经陷入了爱情，边愣愣地听着他们聊天。

法法，说着“我们班非常可笑”之类的话，由于她的同学杰伊兰不停地让她讲讲这个，讲讲那个，因而在她讲完这些趣事的时候，我就像是已经在太阳底下被烤熟了一样，更糟糕的是，我还是没有拿定主意。后来，因为我也不想自己被认为是不懂玩笑的野蛮家伙，所以我也决定讲一些这类愚蠢的趣事，我详细地给他们讲了我们在学校是如何从校长办公室里偷到考试卷子的，但是我没告诉他们我们把题卖给那些愚蠢的富家子弟赚了多少钱，因为每个人都会产生误解的，因为我没有一个有钱的老爸会在我生日的时候或是在其他一个不重要的日子里把我手腕上的这块欧米茄手表作为礼物送给我，我不得不做这样的小事情，而他们的父亲虽然从早到晚都在做这样的事情，但在他们看来却是丑陋的。这时，我们听到了吓人的吵闹声，驶来了一艘摩托艇。他们都转过头去看，而我知道，这是菲克雷特来了。他飞速驰来，就像是要撞上码头似的，突然溅起大片水花，然后就停下了。他费劲地从船舱跳上了岸。

“你们好吗，伙计们！”他说着看了我一眼。

“我来介绍一下，”韦达特说道，“麦廷，菲克雷特！”

“伙计们，你们喝什么？”杰伊兰问道。

大家都说要可口可乐。

菲克雷特甚至没有回答，只是撇了撇嘴做了一个手势——这是说“我不顺心”时所做的一个手势。我看了看，没弄明白杰伊兰到底有没有为此而烦恼。但是我明白了另外一件事：多年以来我一直都知道你们的这种菲克雷特式的把戏——摆出一副很有个性的样子。如果你长得难看又笨，那你就至少得有个性，要有一艘音速般快的快艇和比它更快的小汽车，这样女孩们才会看看你的脸。杰伊兰拿来了饮料。他们端着杯子，坐着聊了很长一段时间。

“你们听音乐么？”

“晚上我们去哪儿？”

“你说过你那儿有猫王的专辑。”

“有过。猫王的精选在哪儿？”

“我不知道。”

“真没劲。”

“我们干点什么呢？”

之后他们好像因为聊天和炎炎烈日而感到有些疲惫，就都不说话了，而后又开始聊天，而后又是沉默，又聊天又沉默，这期间，从一个看不见的喇叭里传来了美妙的乐曲，我想我应该说点什么了。

“这音乐太普通了，电梯音乐！”我说道，“在美国，这样的音乐只有长时间坐电梯时才会听。”

“长时间坐电梯吗？”

你问，是的，你，杰伊兰，这一来我就谈了起来，我偷偷地观察着你是怎么听我说话的，或装作不在偷偷地观察似的，因为，是的，我大概相信自己从现在起就已经爱上了你，我有点害羞，但是我的确对你——杰伊兰说了，讲了。我说，这个电梯旅途在纽约人的生活中有很重要的地位，帝国大厦从地下五十英尺到一百零二层，从这里可以看到方圆五十英里内的全景，但是我没说我还没有去过纽约，还没有欣赏过那里的风景，但是我又说，根据我们在学校时读的1957年版的大不列颠百科全书，这个城市的人口有七百八十九万一千九百五十七人，1940年时该城市的人口就有七百四十五万四千九百九十五人了。

“哟，”法法说道，“跟个书呆子似的全背下来了！”

她说，而当你也对她笑的时候，杰伊兰，为了证明我不是那种为了背给你们听而花死力气去记的人，也为了展示我的聪明程度，我解释说，譬如我可以一下子就计算出任意两个两位数的积。

“是的，”韦达特说道，“这家伙有个非常奇特的脑袋，整个学校都知道！”

“十七乘以四十九等于多少？”杰伊兰问道。

我说：“833！”

“七十乘以十四？”

“980！”

“怎么知道正确的答案是多少？”杰伊兰说道。

我很兴奋，但只是笑了笑而已。

“我去拿纸笔好么？”她说。

你——杰伊兰，忍受不了我那烦人的微笑，当时就从地上跳了起来，跑进那个令人恐惧的家具堆里，过了一会儿，手里拿着一张印着瑞士宾馆标题的纸和一支镀银的钢笔，赌着气回来了。

“33×27=？”，“891！”，“17×27=？”，“459！”，“81×79=？”，“6399！”，“17×19=？”，“323！”，“不对，373！”，“杰伊兰请你乘一遍！”“好吧，323！”，“99×99=？”，“这个最简单了：9801！”

你在生气，杰伊兰，你气得就像是在恨我了。

“你的确像个书呆子一样背下来了！”

我只是笑笑，我想，那些相当低俗的书里说所有的爱情都是从厌恶开始的，这样说或许是正确的。

之后，杰伊兰乘着菲克雷特的快艇玩了滑水，而我则陷入了沉思，想着怎么来进行这场竞争，或许我很快就明白，今后，午夜之前，我都会想着这些，因为，该死的，我想我已经相信自己陷入了爱情。
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我醒来起了床，扎好领带，穿上夹克，来到了外面。风和日丽的一个早晨!树上落着许多乌鸦和麻雀。我看了看那些百叶窗——都关着，他们还在睡觉，昨天晚上睡得太晚了。法鲁克先生喝了酒，他喝酒的时候倪尔君则在一旁“欣赏着”。老夫人则在楼上不停地叫着。我甚至都没听到麦廷是几点回来上床的，为了不吵醒他们，我尽力轻轻地压着水泵，用凉水洗了洗脸，之后进了屋子，从厨房切了两片面包，拿着去了鸡舍，打开了鸡舍的门。母鸡咕咕叫着到处跑。我小心翼翼地把两个鸡蛋从尖的一头敲碎，美美地喝了下去，又把面包吃了。我捡起了其他鸡蛋，鸡舍门都没关就想返回厨房，这时，我吓了一跳——倪尔君已经起来了，拿上了她的包，正要出去。她一看到我就笑了笑。

“早上好啊，雷吉普。”

“这个点你要去哪里？”

“下海啊。过一会儿人就多了。我去去就回来。从鸡舍里拿的鸡蛋吗？”

“是的，”我说，不知道为什么，有一种犯了错的感觉，“你要吃早餐么？”

“要。”倪尔君说，笑了笑，走了。

我在她身后看着。一只小心谨慎、一丝不苟的猫咪。脚上穿着凉鞋，裸露着双腿。小时候就是一双小细腿。我进到屋子里，烧水煮茶。她母亲也是那个样子。现在已经在墓地里了。我们要去那里，要做做祷告。你还记得你的母亲么?当时她还只有三岁，肯定不记得。多昂先生，在东部当县长，在最后两年的夏天把他们送到了这里。你母亲怀里抱着麦廷，旁边站着你，经常在花园里坐着，整天让阳光晒在她那苍白的脸上，但是返回凯马赫时脸色还像来的时候那么苍白。我经常问，您想来点樱桃汁么，少夫人?她回答说，谢谢你，雷吉普先生，就放在那里吧。她还抱着麦廷，我当然可以放在那里。我两个小时后过来看到，大杯的果汁她只喝了两口。而后，胖嘟嘟的法鲁克满身是汗地来了，说，妈妈我饿了，接着突然一口气就把果汁喝完了。真厉害!我拿出桌布，去铺在桌子上，却闻到了上面的气味。昨晚法鲁克先生把白酒洒在桌子上了。我就去拿来抹布擦擦桌子。水已经烧开了，我沏了茶。还有昨天剩下的牛奶。我可以明天去奈夫扎特。我又想到了咖啡馆，但是我压抑住了自己，专心干活。

我太专心了，时间过得很快。就在我摆桌准备吃饭的时候，法鲁克先生从楼上下来了。他慢慢下楼，楼梯被他踩得嘎吱嘎吱响，下楼的样子和他爷爷一样。他打了个哈欠，嘴里嘟囔着什么。

“我沏了茶，”我说，“您坐吧，我这就给您拿早餐。”

他猛地坐在了他昨晚喝酒时坐的那把椅子上。

“要喝奶么？”我说，“有全脂的好奶。”

“好的，拿来吧，”他说，“喝了我的胃能舒服点。”

我进了厨房。胃。喝呀喝的，攒下的那些毒药最终会在那里给你开个口子的。老夫人早就说过，你要是还喝，你就会死的。你不是也听到了医生是怎么说的了么?多昂先生眼望着跟前，想了一会儿，这么说道：要是我的脑子不动了的话那还不如死了更好，妈妈，不思考我就活不下去。可老夫人说，孩子，你这不是思考，是悲伤。但是他们早就忘了要去听对方说的话。后来，多昂先生，写着写着那些信他就死了。他就像他父亲一样，血从嘴里流了出来，很显然是从胃里出来的，老夫人号啕大哭，把我叫了过来，就好像我可以做点什么事似的。在他死之前，我脱下了他那件带着血的衬衣，给他换上了熨好的干净衬衣，而后他就死了。我们会去墓地的。我煮好奶，满满地倒上了一杯。胃里一片黑暗，是一个未知的世界，只有尤努斯先知才了解这个世界。我一想到那个黑乎乎的洞就会浑身颤抖。但是就好像我没有胃似的。因为我知道自己的底限，我不像他们，我也知道什么时候该忘记。我刚要把奶端过去，就看到倪尔君已经回来了，真快!头发湿湿的，很漂亮。

“要我给你拿早餐么？”我说。

“奶奶不下来吃早餐么？”倪尔君问道。

“下来，”我说，“早上和傍晚会下来。”

“中午为什么不下来？”

“她不喜欢沙滩上的噪音，”我说，“中午都是我把盘子给她端上去。”

“我们就等等奶奶吧，”倪尔君说，“她什么时候会醒？”

“她老早就醒了。”我说。我看了看表，八点半了。

“哈哈，雷吉普！”倪尔君说道，“我在商店里买了报纸。从今往后我每天早上都要买。”

“随您的便。”我说完就出去了。

“你买又会怎么样？”法鲁克突然大声吼道，“你知道了有多少人杀死了多少人，知道了有多少人是法西斯，有多少人是马克思主义者，有多少人毫无关系又怎么样？”

我走了进去，上了楼。这么着急是为什么，你们到底想要什么，为什么不满足于这么少?你不会知道的，雷吉普!是死亡!我会想想，会害怕，因为是人都会好奇的。塞拉哈亭先生说过，所有科学都始于好奇，你明白么，雷吉普?我来到楼上，敲了敲她的房门。

“谁啊？”她问。

“是我，老夫人。”我说完走了进去。

她开着柜子，在翻着什么。她摆出了一副要关柜门的样子。

“怎么了？”她说，“他们在楼下吵什么呀？”

“他们在等您吃早餐。”

“他们就为这在吵？”

柜子里陈旧的气味弥漫了整个屋子。我闻了闻，我还记得这味儿。

“什么？”我说，“不，他们在开玩笑。”

“一大早在餐桌上吗？”

“您要是担心，我就跟他们说说，老夫人。”我说，“法鲁克先生没有喝酒。这个时间能喝酒么？”

“别护着他们！”她说，“也不要对我撒谎!我会很快明白的。”

“我没有说谎，”我说，“他们在等您吃早餐。”她看了看敞开着的柜子门。

“要我扶您下楼吗？”

“用不着！”

“您要在床上吃吗?要我把盘子给您端来吗？”

“去端吧，”她说，“跟他们说，让他们准备好。”

“他们准备好了。”

“把门关上。”

我关上门下了楼。她每年在去墓地之前都会再翻一遍柜子，就好像能从里面找到什么从没见过也没穿过的东西，但最后还是会穿那件奇怪的可怕的大衣。我进了厨房，拿了面包，之后就端了出去。

“你读读，”法鲁克先生对倪尔君说道，“读读看，今天又死了多少人？”

“十七个。”倪尔君说。

“哎，这又有什么结果？”法鲁克先生说。

倪尔君就像是没有听到哥哥的话，又胡乱看起报纸来。

“已经什么意义也没有了。”法鲁克先生有点满意地说。

“老夫人说不下来吃了，”我说，“我在准备你们的。”

“为什么不下来？”

“我不知道，”我说，“她在翻柜子。”

“那好吧，把我们的拿来吧。”

“倪尔君小姐，”我说，“你这样穿着湿漉漉的泳衣坐着，会着凉的。上楼去，穿上衣服再看报纸……”

“你瞧，她甚至都没有听到你说的话，”法鲁克先生说，“她还是个相信报纸的年轻人，心情激动地读着死亡的消息。”

倪尔君对我笑笑，站了起来。我也进了厨房。相信报纸?我把面包翻了个个儿，准备好了老夫人的餐盘。老夫人看报纸是为了看看有没有熟悉的人去世，是要看看有没有死在床上的人，而不是那些被炸弹和子弹打得千疮百孔的年轻人。我把盘子给她端了上去。有时她会因为搞不清楚讣告里的姓氏而生气，自言自语，然后从报纸上剪下来。要是不是很生气，有时我在旁边的时候，她就会嘲讽一番这些姓氏。这些都是瞎编的名字，该下地狱的，姓是什么意思?我想，给予我姓氏的爸爸和我都姓黑石。是什么意思显而易见。然而有些姓氏的含义我就搞不懂了。这些人的就是这样。我敲了敲门，进了房间。老夫人还在衣柜前。

“我把早餐拿过来了，老夫人。”

“就放在那里吧。”

“您马上吃吧，”我说，“奶别凉了。”

“好的，好啦！”她说，但眼睛还是看着衣柜而不是餐盘，“关上门。”

我关上了门。之后突然想到面包，就赶快跑下了楼。还好，没有烤焦。我就把倪尔君小姐的鸡蛋、早餐放在了餐盘里端了出去。

“请见谅，我晚了。”我说。

“麦廷不下来吃早饭么？”法鲁克先生问道。

好吧!我又上了楼，进屋叫醒麦廷，打开了百叶窗。他嘴里嘟囔着。我下了楼，倪尔君说想要茶，我进了厨房，沏上了茶，在我端出来的时候，我看到麦廷已经下来坐在那里了。

“我现在就把您的早餐端来。”我说。

“昨晚你几点回来的？”法鲁克先生问道。

“我不记得了！”麦廷说着。身上只穿着泳裤和衬衣。

“汽车的油没用完吧？”法鲁克先生问道。

“放心吧，哥哥！”麦廷说，“我们坐别人的车逛的。阿纳多尔在这里太那个了。”

“太怎么了？”倪尔君问。

“你看你的报纸吧！”麦廷说，“我正和哥哥说话呢！”

我进厨房去端茶了。又放上了面包，烤着。我端出了浓茶。

“您也要奶吗，麦廷先生？”我问。

“大家都问起你了。”麦廷说道。

“关我什么事儿？”倪尔君说。

“以前你和那些女孩都是很好的朋友，”麦廷说，“过去你们亲密无间，可是现在你读了点书就开始瞧不起她们了。”

“我没有瞧不起她们。只是不想见到她们。”

“你就是看不起她们。人至少会问个好。”

“我就是不问好！”倪尔君说。

“您要奶么，麦廷先生？”我说。

“你看到了么?你太观念了。太嫩。”

“你知道观念是什么意思吗？”倪尔君问道。

“我怎么能不知道呢，”麦廷说，“我有这样的姐姐，脑子刚刚洗过，我每天都可以见到。”

“蠢货！”

“您要奶么，麦廷先生？”

“伙计们，别这样，伙计们。”法鲁克先生说。

“我不要奶。”麦廷答道。

我跑进厨房，翻了翻面包。有人洗过她的脑子。塞拉哈亭先生常说，要是不清洗一下每个人脑子中的肮脏东西、无知信仰还有谎言，那我们就没救了，因此我成年累月地在写着，法蒂玛。我给自己倒了一杯奶，喝下一半。面包烤好我就送去了。

“到了墓地，奶奶做祷告的时候你们也做！”法鲁克先生说。

“我把姨妈教的祷告词忘了。”倪尔君说道。

“你忘得真快！”麦廷说。

“亲爱的，我也忘了，”法鲁克先生说，“我的意思是你们要像她一样摊开双手，免得让她伤心。”

“别担心，我会的，”麦廷说道，“我向来不重视这样的事情。”

“你也要摊开双手，好吗，倪尔君？”法鲁克先生说，“头上也系点东西。”

“好的。”倪尔君说。

“这不会违背你的思想信念吗？”麦廷说道。

我上了楼，敲了敲老夫人的房门，走了进去。她已吃完早餐，又到了柜子前面。

“怎么了？”她说，“你有事么？”

“您还要再来杯牛奶吗？”

“不要了。”

我正要拿过盘子，她突然关上了柜门，叫了起来。

“别过来！”

“我没有靠近柜子啊，老夫人！”我说，“您瞧，我只是要拿盘子。”

“他们在楼下干什么？”

“他们正在准备。”

“我还是挑不出来……”她说，好像突然变得害羞了，盯着柜子看。

“抓紧时间，老夫人！”我说，“过会儿天就要热了。”

“好的，好的，关好门。”

我来到厨房，烧上水准备洗盘子。我喝着剩下的半杯奶，等水烧热。我想到了墓地，有点激动，又有点奇怪；我还想到了洗衣房里的物品、工具。有时候人们会在墓地哭。我走了出去，麦廷说要杯茶，我端了出去。法鲁克先生抽着烟望着花园，大家都不说话。我又进了厨房，刷完了盘子。等我再出来的时候麦廷先生已经穿戴整齐过来了。我转过身，脱下围裙，看了看我的领带和夹克，又梳了梳头发，就像在理发店里理完头发一样，在镜子里对自己笑笑，就走了出去。

“我们准备好了。”他们说。

我上了楼。不管怎么说，老夫人最终是穿好了。身上还是那件黑色的可怕的大衣。由于老夫人高高的身子每年都缩一点，她的裙摆挨到了地面，她脚上那奇怪的鞋子的尖头从裙子挨到地的地方露了出来，就像是两只狐狸兄弟的好奇的鼻子一样。她正在系头巾，突然看到我，好像有点害羞。我们都没有说话。

“这么热的天气里您穿这个会出汗的。”我说。

“大家都准备好了么？”她问道。

“准备好了。”

她看了看房间，像在找什么东西，看到柜子的门关上了，又看了看别的地方，之后又看了看柜门，而后说道，“快扶我下楼吧。”

我们出了房间。她看到我拉上了门，但她自己还是又用手推了推。在楼梯口她靠在我身上而不是靠在拐杖上。我们慢慢地下了楼梯，走出了大门。他们也过来了，我们刚要把老夫人扶上车，她问道，“你们关好门了么？”

“关好了，老夫人。”我说。但我还是又去推了推各扇门，让她看到都已经关好了。

最终，谢天谢地，她总算上了车。
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我的主啊，真奇怪，汽车一开始摇摇晃晃地启动，突然我就像小时候坐上马车时那样激动起来，但是不一会儿我就想到了你们，你们这些躺在墓地里的可怜人，我以为自己会哭起来，但法蒂玛，还不到时候，因为汽车正穿过一道道门驶到街上，而我坐在车里从窗户往外看去，雷吉普现在在家里，我想，他要一个人待在家里吗，就在这时车停了下来，等着，不一会儿，侏儒便过来了，他从车的另一侧门上了车，坐在了后排，“门都锁好了，是吧，雷吉普？”

就在车要上路的时候，

“是的，法鲁克先生。”

我紧紧地靠在我的座位上，

“奶奶，你不是听到了么，雷吉普把门锁好了。待会儿别又像去年一样不停地说门没关……”

我开始想起他们来了，当然，我记得在他们称已经关好了的那花园的门上，塞拉哈亭还挂上了一个“塞拉哈亭医生”的铜牌子，就诊的时间里是这样的，法蒂玛，我不收穷人的钱，他说，我想和民众多接触接触，当然我们现在还没有太多的病人，我们不是在大城市里，而是在这偏远的海边，除了一些可怜的村民之外就没有其他人了，的确，那时还没有，现在，我的主啊，抬头看看那些公寓、商店、拥挤的人群、半裸着的人，就在海滩上，不要看，法蒂玛，那有多吵，简直是人摞人，你看，塞拉哈亭，他们已经降临到了你这可爱地狱的地面上，你成功了，当然如果你想要的就是这个的话，你看看那拥挤的人群，或许你所要的就是这个。

“奶奶是不是很好奇地在看着？”

不，我根本就没有在看，但是，塞拉哈亭，你的这些被宠坏了的孙子们，

“奶奶，要不我们多绕些路带您逛逛？”和你一样看你清白的老婆，是啊，你让这些可怜的孩子们怎么办呢?他们就是这么被培养出来的，塞拉哈亭，因为你让你的儿子像了你，多昂也不关心他的孩子们，妈妈，他们的姨妈会照顾他们的，我没有精力，让他们姨妈照顾他们就会成这样，在他们奶奶去墓地的路上看所有这些丑恶的东西时，他们却认为是好奇，你们不要这么认为，你们看，我现在连看都不看，我低下头，打开包，我闻到了里面散发出来的老人的味道，鳄鱼皮包里面黑漆漆的，我用我干枯瘦小的手从包里找着了我的小手绢，擦拭着我那干涩的眼睛，因为我满脑子都是他们，只有他们，

“现在有什么好哭的呢，奶奶，不要哭！”

但是他们不知道我有多么爱你们，他们不知道在这阳光明媚的日子里想到你们已经死去我就忍受不住；可怜的我又一次拿起手绢擦拭眼泪，好啦，够了，法蒂玛，我一生都在痛苦中度过，所以我知道我还是能够忍受的，好了，现在已经过去了，什么事也没有了，你们看，我抬起了头，正在欣赏着：那些公寓、墙壁、塑料制成的文字、广告、橱窗、各种各样的色彩，但是很快我就开始厌恶起来，天啊，我的主啊，多么丑，别看了，法蒂玛，

“奶奶，以前这里是个什么样子？”

我完全沉浸在了自己的思绪和痛苦中，没有听到你们的话，我又怎么来讲给你们听，怎么来告诉你们说以前这里有很多花园，其中有的花园是那么的美丽，而现在这些花园都在哪里，在刚开始的那些年里，在魔鬼带走你们爷爷之前，这里什么人也没有，傍晚的时候，他总是会说，来，法蒂玛，我和你一块儿散散步吧，你千万别见怪，我陷在了这个地方，不能带你去别的什么地方，我的百科全书把我弄得太累了，我一点时间也没有，但我不想因此而表现得像个东方的专制男人，我也想让自己的妻子开心、幸福，来，至少让我们在花园里走一走，我们还可以聊聊天，你瞧我今天都读了些什么，我觉得科学知识是一种不可或缺的东西，正是因为我们的无知，在我们这儿一切才会如此不幸，我已经完全明白了我们需要一次文艺复兴，需要科学技术的复兴，一项应该为人所知的任务正摆在我面前，它既可怕又伟大，塔拉特帕夏把我流放到了这个空无人烟的角落，但事实上我要为此而感谢他，为我能阅读并思考这些而感谢他，因为要是没有这种孤独以及这些空闲的时间，我就无法产生所有这些想法，也就永远无法理解这项历史性任务的重要性了，法蒂玛，事实上，卢梭也是在乡下、在大自然中得出他所有的思想的，这是独自游逛的人的梦想，但现在我们是两个人一起在逛。

“万宝路，万宝路！”

我抬头一看，吓了一跳，好像他就要把胳膊伸进车里来，孩子，你会被轧到的，谢天谢地，我们终于从混凝土丛林中出来了，已经进到了花园之间，在坡的两边，

“今天真热啊，是吧，哥哥？”

在刚开始的那几年里，零零星星一两个可怜的村民见到我和塞拉哈亭一起散步，就会停下脚步，向我们问好，在那个时候他们还没有开始感到害怕。大夫，我老婆病得很重，您能来看看么?真主会保佑您的。因为他也没有胡闹，他们很可怜，法蒂玛，我很同情他们，就没有收钱，我能怎么办呢?但是实际上当他缺钱的时候他们也不来，那样一来，我的戒指，我的宝石，我把柜子关好了吗?关好了的，

“亲爱的奶奶，您还好吧？”

但是这些人不停地问这类无聊的问题，不让人安宁；我又用手绢擦了擦眼睛，人们在到去世了的丈夫和儿子的墓地去时怎么会感到很好，我对你们

“快看，奶奶，我们正经过伊斯玛依尔的家。就是这儿！”

有的只是同情，但是你看，他们都在说些什么，我的天啊，那跛子的家就在这儿，但我不看，你的私生子，他们知道么，我

“雷吉普，伊斯玛依尔过得怎么样？”

不知道，就认真地

“不错。在卖彩票。”

听着，不，法蒂玛，你听不见，

“他的脚怎么样？”

只是为了让我自己、我的丈夫还有我的儿子远离罪孽，有谁知道

“就像以前一样，法鲁克先生。一直瘸着。”

我在这事儿上的罪过吗，侏儒

“哈桑怎么样？”

去告诉过他们了吗，他们也像他们的爷爷和父亲

“他的功课很差，因为英语和数学而留级了。也没有工作。”

一样比较注重平等，所以，说吧，奶奶，有人说他们是我们的伯伯。奶奶，我们一直都不知道，该死的，法蒂玛，快别想了，你今天是为了想这些事情才来到这儿的吗?但我们还没到地方，我要哭了，我开始用手绢擦眼睛，其实，在这个我十分悲伤的日子里，坐上他们的车就像是去游山玩水一样，有一次，四十年中只有那么一次，他叫了辆马车去游玩，和塞拉哈亭一起，我们坐着马车，在没有尽头的山坡上，踢哒踢哒地爬着，这真是太好了，法蒂玛，因为忙着写我的百科全书，我没有时间来做这样的事情，要是我再带上一瓶葡萄酒就好了，还有煮鸡蛋，我们可以去野外坐坐，但不仅仅是为了呼吸新鲜空气，不仅仅是为了欣赏大自然，也不仅仅是为了像我们国家的那些人一样狼吞虎咽地吃一顿土耳其大餐，从这里看大海是多么漂亮，在欧洲，人们把这称为野炊，他们做什么都很有分寸，法蒂玛，但愿有一天我们也能这样，也许我们的儿子赶不上了，但是我们的孙子、孙女们可以，但愿

“我们到了，奶奶，您看，我们到了！”

到那时候，也就是我们掌握了科学知识的时候，我们的国家和那些欧洲国家就没有了差别，我们的孙子们将会在我们国家幸福地生活，我的孙子们会来到我的墓前，还有塞拉哈亭你的墓前。汽车的发动机一停下来，我的心就怦怦跳起来，这里太安静了，大热天里只有蛐蛐，以及我这九十岁的活死人，他们下了车，打开车门。

“来吧，奶奶，把您的手递给我。”

从这个塑料东西上下来比从马车上下来还要难，真主保佑，我要是摔了，肯定马上就会死掉，他们会马上把我埋掉，也许他们就高兴了。

“太好了!奶奶，搀着我的胳膊，靠着我。”

也许他们也会难过，该死，现在我为什么还要想这些，我下了车，两边各有一个人搀着我的胳膊，我们慢慢地从墓碑群中走过，这时候，主啊，请你饶恕，这些墓碑让我感到恐怖，

“奶奶，您还好吗？”

大热天里，在荒无人烟的枯草气味中，有一天我也会进入这些坟墓

“是在哪儿来着？”

当中，法蒂玛，现在别想了，

“法鲁克先生，我们要走这边！”

你看，那侏儒还在说，为了证明对于他们躺的地方他比他们的孙子们都知道得更清楚，你是想说我也是他的儿子吗?但是当其他人看到他们父亲与母亲的坟墓时，

“是这里！”

“奶奶，我们到了，是这儿！”

我现在就要哭了，你们就在这里，可怜的人们，你们都不要扶我，让我跟他们单独待一会儿，我用手帕擦着眼睛，在这里一看到你们，主啊，你为什么还不要我的命，该死，其实我知道，我一次都没有听从过魔鬼，但我来这儿不是要指责你们，我现在就要哭了，我擦了擦鼻涕，屏住了一会儿呼吸，就听到有蛐蛐的叫声，我把手帕揣到兜里，摊开双手，为你们向真主诵经，诵读完毕之后，我抬起头一看，不管怎么说，他们也都摊开了双手，好极了，倪尔君把头好好地包住了，但是我讨厌那个侏儒伪装的不安，主啊，请你宽恕，我无法忍受一个人以自己是个私生子为傲，塞拉哈亭，就好像他比我们都爱你更多似的，做着比别人更多的祈祷，你以为你这么做能骗得了谁，我要是拿着我的拐杖就好了，它在哪儿放着呢，他们关好门了吗，但是我不是来想这个的，而是来想你的，在这被独自遗弃的墓碑中，哎，你以前想到过吗，有一天我会来这里，对着竖在你身上的一块石头诵经，
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塞拉哈亭，刚才我已经诵过经了呀，事实上你本来就不信这些了，所以你的灵魂在地狱的痛苦中备受煎熬，主啊，我不愿意想这些，但这是我的错吗，我跟他说过多少次了，该死，塞拉哈亭，你没有嘲笑过我吗，蠢女人，笨女人，你也跟其他人一样被他们洗脑了，既没有真主，也没有阴间，另一个世界是编造出来的可恶的谎言，为的是让我们在这个世界上误入歧途，除了我们手中那些经院式的谬论，没有任何证据可以证明神的存在，只有事实和事件，我们可以了解它们以及它们之间的联系，我的任务就是向整个东方说明真主是不存在的，法蒂玛，你在听吗，该死，别想这些了，我愿意去想想早些的那些日子，那时候你还没有把自己交给魔鬼，因为并不仅仅是为了要好好纪念死去的你们，因为你那时候的确就是个孩子，就像我父亲说的，有一个光明的前途，你要问他是不是经常文文静静地坐在诊所里，他的确是那样，要不然天知道他和那些可怜的病人们在一起干什么，但是那些不包头巾、涂脂抹红的法兰克女人也会来看病，他们一起关在那里，但她们的丈夫们也会来，我在旁边的房间里觉得很不舒服，法蒂玛，你别误解，是啊，是啊，也许一切本都是因他们而起，他完完全全就在这里安顿了下来，有一两个顾客，也就是他所谓的病人，我们已经让病人很习惯来这里了，因为这是件很难的事情，塞拉哈亭，这一点我承认，某人的海岸上有几个渔夫，还有几个远方村里的懒汉闲坐在废弃码头上咖啡馆的角落里，在这种洁净的空气里他们是不会生病的，即使病了他们也不会知道，即使知道了他们也不会来，本来嘛，有谁会来呢，几户人家，几个愚昧的乡巴佬，但尽管如此，他也名声在外了，有些病人还大老远地从伊兹密特过来，从盖布泽来的人最多，有从图兹拉坐船来的，他正儿八经开始赚钱了，这回是他纠缠患者了，主啊，我在另一个房间里听着他们说话，你在这个伤口上抹什么了，医生先生，我们先是敷上烟叶，然后用牛粪包住，天啊，怎么可以这样，这是土办法，还有一种被称为科学的东西，那这个孩子怎么了，医生先生，他发烧都五天了，你们为什么不早点带他来，医生先生，您没看到海上起风暴了吗，天哪，你们会害死孩子的，真主要是这么安排我们也没办法啊，咳，说什么真主啊，就没有真主，真主已经死了，主啊，塞拉哈亭，快忏悔吧，有什么可忏悔的，蠢女人，你别跟那些愚昧的乡巴佬一样胡说八道，我为你感到脸红，但是我想让那么多的人真正地做个人，但我还没能把这种思想灌输到我妻子的脑袋里去，你是多么愚蠢啊，至少你相信我，知道自己很愚蠢，但是塞拉哈亭，你会失去这些你找到的病人的，我越这么说，他好像就越坚持那么做，我在旁边的房间里听着，一个可怜的女病人和丈夫大老远跑来看病，听听他开药之前都说了些什么，他说让那个女人把头巾摘掉，他快把我弄疯了，愚蠢的乡巴佬，你将成为她的丈夫，那你来跟她说，她不摘吗，好吧，我不看病了，滚出去，我不会向你们这些愚蠢盲目的信仰屈服的，天哪，医生先生，别这样，给开点药吧，不，你妻子不摘头巾的话什么药都没有，滚出去，你们全被真主的谎言给欺骗了，该死，塞拉哈亭，当时你真该闭上嘴，至少别这样跟他们说，不，我谁都不怕，但听听，谁知道他们在我背后都说了些什么，这是一个不信真主的医生，你们别去，这家伙本身就是个魔鬼，你们没看到他桌上的那个骷髅头吗，他的房间里到处都是书，还有一些带有巫术的奇怪器具，有可以把跳蚤放大成骆驼的透镜，有冒烟的管子，有用针固定的青蛙尸体，别去那里，不到万不得已，有哪个正常人会主动过来把自己的性命交给这个毫无信仰的人呢，这个家伙，真主保佑，他会让健康的人生起病来，会使跨过他家门槛的人中邪，前段时间他曾对一个大老远从雅勒姆加来的病人说，你像是一个有理智的人，我看中你了，拿上这些文章，到村里的咖啡馆里念念，他说，我在里面写了一些防治伤寒和肺结核的必要措施，另外没有真主这事我也写上了，去吧，你就去救救你们的村子吧，事实上我要是能往每个村子都派一个像你这样有理智的人就好了，这个人每天晚上把全村的人都集合在咖啡馆，给他们读一个小时从我的百科全书中截取下来的小册子的话，那这个民族就得救了，但是首先，嗨，我得先完成这部百科全书，它也拖得越来越久了，该死的，也没有钱了，法蒂玛，你的钻石，你的戒指，你的珠宝盒，他们把门关严了吗，肯定没有，因为，病人已经不再来了，当然了，除了几个已经无所畏惧的绝望病人以及几个一走进花园大门就后悔了，但是又怕返回去会触怒魔鬼的无奈的人，但是塞拉哈亭，这和你没关系，也许是因为我的那些钻石，病人们已经根本不来了，他们做得很好，他说道，因为一看到这群傻瓜，我就很生气，就会陷入绝望，要相信这群牲口会有出息是多么困难啊，前段时间闲谈的时候我曾问过一个人，我问他一个三角形的内角和是多少，当然，我知道这个平生从没听说过三角形为何物的可怜的乡巴佬他不可能知道，但是我拿出纸笔给他进行了讲解，我想要看看他们数学方面的智力是多少，但是法蒂玛，错不在这些可怜人身上，政府从没有向他们伸出过手来，没有让他们接受良好的教育，天啊，我讲了好几个小时，为了让他明白，我费了多少口舌，但他还是傻愣愣地看着我，而且还很害怕，咳，蠢女人，他就像你现在看我这样看着我，你干吗像看见了魔鬼似的这样看着我，可怜的东西，我是你的丈夫啊，是的，塞拉哈亭，你就是个魔鬼，现在你看，你在地狱里，地狱之火里有地狱看守，有沸腾的锅，或者死亡就像你说的那样吗，他曾说，法蒂玛，我快要死了，听我说，这比什么都重要，死亡是如此可怕，我忍受不了了，越是想坟墓里的情形，我就越害怕，

“奶奶，你还好吗？”

突然我开始头晕，我以为我要摔倒了，但塞拉哈亭，别担心，即使你不愿意，我也要最后再念一遍

“奶奶，您要是愿意的话，请在那边坐着休息一下吧！”

“愿灵魂安息”，你们别说话，他们闭上了嘴，我听到一辆汽车从路上开过，然后是蛐蛐的叫声，这就结束了，阿门，我掏出手帕擦着眼睛，然后走了过去，我的儿子，我真的一直都想着你，但是我想先把你爸爸从那儿弄出去，唉，我那可怜、不幸而又糊涂的儿子啊，
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好吧，我要念念，我那无奈、不幸、不快、不幸福、孤独的人，我要为你念念，阿门，你也在这里，天哪，我的主啊，有一瞬间我突然觉得你似乎没有死，我的手帕哪儿去了，但你们看看，在我掏出手帕前我是怎么开始号啕大哭的，

“奶奶，奶奶，您别哭！”

要不是他们赶过来了，我以为我会浑身颤抖、号啕大哭着栽倒在地，天哪，我是多么不幸啊，我注定了要到我儿子的坟墓上来的，我作了什么孽呀要受这种惩罚，该死的，但是我已经竭尽所能了，我怎么会想要这样呢，我的儿子，我的多昂，我不是跟你说过很多次了吗，你这一生中可以做的最后一件事就是别听你父亲的，为了不让你看到他而以他为榜样，我不是把你送到寄宿学校了吗，孩子，就在我们已经身无分文的时候，就在我用首饰盒中那些你已故的外公外婆给我做嫁妆的戒指、钻石首饰和钻石来支撑这个家的时候，我不是把这些都瞒着你，还把你送去最好的学校了吗，星期六的下午你总是要很晚才回来，你那醉醺醺的父亲也从不去车站接你，他就像一个子儿都挣不到似的，一个劲儿地想从我这里弄点钱来出版他的那部从头到尾都在亵渎真主的荒谬的书，寒冷的冬夜里，我只有想着儿子至少正在法语学校读书来自我安慰，在这种情况下，一天我一看，啊，你也跟他们一样，本来可以成为工程师或者商人的，你却去了那儿读书，你要当政治家吗，我知道，只要你想，总理你都能当上，但对于你这样的人来说不是很可惜吗，妈妈，只有政治才能让这个国家井然有序，我糊涂的儿子啊，治理国家的事情轮得到你来操心吗，在我说出这话之前，假期的时候，当他既疲惫又心事重重地来这儿的时候，天啊，我是多么不幸啊，他和他爸爸一模一样，甚至马上就学会了忧心忡忡地走来走去，瞧，才多大你就抽起了烟，我的儿子，这么痛苦，这么忧郁是为了什么，我问道，你说妈妈，是因为国家，当你这么说的时候，我想，儿子，也许你会调整过来的，我不是在你兜里塞满了钱吗，去伊斯坦布尔逛逛，玩玩，和姑娘们一起转转，开心点，别想那么多了，我瞒着你爸爸，拿出了那些粉色的珍珠，拿着，到伊斯坦布尔卖掉吧，好好玩玩，我没这么说过吗，我怎么会知道后来你马上就会和一个乏味苍白的小姑娘结婚，还会把她带回家呢，我没有对你说过吗，儿子，心放宽点，至少就坚持做这份工作吧，也许他们会让你当部长呢，别辞职不当县长，你看啊，儿子，有人说马上就轮到你当省长了，不是吗，不，妈妈，我已经受不了了，妈妈，都是那么恶心、丑陋，哎呀，我可怜的孩子，你为什么不像其他人那样单位、家里来回跑呢，但是有一天我说我明白了，我很气愤，因为你很懒惰，又很懦弱，不是吗，跟你爸爸一样，你没有勇气去生活，去跟人们交往，不是吗，而怪罪别人以及对一切表示厌恶会更容易些，不是的，妈妈，不是的，你不明白，一切都很恶心，就连当县长我都受不了了，他们在那里对可怜的农民和穷人们做那样的事情，如此地欺压他们，我老婆也死了，孩子们就让他们的姨妈们来照顾吧，我要辞职，然后来这里住，妈妈，求你了，别打搅我，多年来我在这个安静的角落里一直在思考这个问题，

“奶奶，快走吧，已经很热了。”

我想一个人坐下来把真相都写下来，不行，我不允许这样，

“麦廷先生，请您再等一下吧……”

你不能坐在这儿，你要去融入生活，雷吉普，千万不要给这个人端饭，让这个大男人去自食其力吧，求你了，妈妈，别这样，我都这么大了，

“谁来打扫一下那些墓吧。”

别让我蒙羞，没礼貌的家伙们快闭嘴吧，我不能和你们的爸爸单独待一会儿吗，我也看到了那些动物粪便，一切都本该如此吗，但那时我就跟他说过，你喝酒吗，我问他，我的儿子，你不做声，为什么，你还算年轻，我可以再给你娶一个，好吧，你打算一天到晚在这里干什么，在这个空无一人的地方，你不说话，是吗，唉，天啊，我知道，你也会像你爸爸那样开始坐下来写那些胡说八道的文章，你不说话，是这样吗，唉，我的儿子，我怎么才能让你明白，所有的罪过、罪孽还有不公正都不是你的责任，我是一个无知的可怜女人，你看，现在我无依无靠，他们都嘲笑我，儿子啊，但愿你看到了我过的这种可怜日子，我不幸的儿啊，看我都哭成什么样子了，我用手帕捂着脸，缩成了一团，

“够了，奶奶，够了，您别再哭了。我们还会来的……”

主啊，我多么不幸啊，他们想带我离开，不要打扰我和我那已故的丈夫与儿子，我想单独和他们待着，让我躺在他的坟墓上面吧，但我没有躺，不，法蒂玛，看啊，你的孙子们在同情你呢，他们看到了我是多么的不幸和可怜，他们是对的，这么热的天，至少我要再最后诵读一遍《开端》，但是一看到那丑陋的侏儒傻瓜一样无礼地看着我，他们一刻也不让人安生，魔鬼无处不在，似乎他为了挑拨我们，正伏在那面墙后面看着我们，好吧，最后再念一遍

“亲爱的奶奶，您看您现在样子很不好，快走吧。”

《开端》，我打开了双手，他们就放开了我，也打开了双手，我们最后一次诵读着，读着，有一些车辆从旁经过，天是那么的热，幸亏我里面没穿毛衣，最后一刻我把它扔在柜子里，我肯定锁上了，家里一个人都没有，当然了，真主保佑，但愿没有遭小偷，人的思绪是多么的散乱啊，对不起你了，阿门，我们要

“奶奶，您靠着我吧！”

走了，再见了，咳，真的，还有一个你呢，人还有脑子吗，
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但他们就这样把我带走了，事实上在这么热的天气里，我已经没有力气停下来再读一遍了，他们读的时候，我会把那算做是为你读的，虚弱苍白的一个娇小的姑娘，我的多昂也喜欢你，他把你带来，让你吻了我的手，然后晚上他悄悄地来到我的房间，妈妈，你怎么样，我的儿子啊，让我说什么呢，我说过这是个虚弱苍白的姑娘，我马上就知道她活不太久的，生三个孩子对你来说足够了，你马上就耗尽了力气，可怜的人，你常常像只猫一样从盘子边上吃东西，我常常说，孩子，让我再给你加一两片馅饼、一勺菜吧，她会绝望地睁大眼睛——这是一个怕吃东西的苍白的小新娘，事实上你会有什么罪孽需要我的祈祷呢，他们不懂得品尝美味的食物，不懂得全身心地去投入生活，只知道为别人的痛苦流泪而死，可怜的人们啊，瞧，我要走了，因为他们搀起了我的胳膊，

“奶奶，您还好吗？”

谢天谢地，我们要回家了。
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就在他们要离开的时候，他们的奶奶想再做一次祈祷，当时和她一起向真主打开双手的只有倪尔君，只有倪尔君，是的——法鲁克掏出罩袍样的手帕在擦汗，雷吉普伯伯搀扶着老夫人，麦廷的手插在牛仔裤的后兜里，他甚至连祷告的样子也懒得去装。之后他们匆匆忙忙地诵起那祷告词，很快就念完了，他们的奶奶又是左右摇晃，他们从两旁搀住她，带着她走了。他们一转过身子，我就很快从残垣和灌木丛后探出了脑袋，我可以舒舒服服地看着他们了。可笑的场面：一边是挺着大肚子的法鲁克，另一侧是我的侏儒伯伯，在他们走着的时候，他们奶奶就像是一个衣服肥大的可怕的木偶——她那怪异的可怕的大衣像是个黑色的罩袍，但的确很可笑。可我还是没有笑，或许是因为我们待在墓地里，因而我在发抖，我看了看倪尔君，那头巾和你，和你的脑袋适合极了，然后我又看了看她那修长的双腿。真神奇，你已经长大了，长成了一个漂亮的大姑娘，但你的腿还是骨瘦如柴。

为免得你们误会，你们上了车离开之后，我才从藏身的地方走了出来，我也走到那些静静的坟墓旁，看了看。这是你们的爷爷，这是你们的母亲，这则是你们的父亲，而我记得我只见过你们的父亲——我们在花园里玩耍的时候，有时他会从房间的百叶窗之间探出头来，一并看到你们和我，但是他从不因为你们和我一起玩而说你们。我为他诵读了《开端》，然后我就在那里什么也不做，站了一会儿，受着太阳的炙烤，听着蛐蛐的叫声，我想了些奇怪的东西，奇怪而又神秘的想法，我打了个寒战，脑子里一片混乱，就像是抽了支烟似的。然后我离开了墓地，我要回去做放在我桌子上的数学题。因为一个小时之前我还坐在那张桌子旁，就在向窗外望去的时候，看到你们正坐在白色的阿纳多尔里爬着坡，看到你们的奶奶也在你们中间，我马上知道你们要去哪里了，那时我一想到墓地和死尸，就再也不想做那伤脑筋的无聊的数学题了，我就想，既然如此，我也去看看，看到了他们在墓地里做些什么我就会舒服些，然后再回来学习；为了不让我母亲无端地伤心，就爬窗户出去，一路狂奔来到了这里，而后也看到了你们，现在我要回去看我那翻开了的数学课本了。

土路完了就是沥青路。车辆从我身边驶过，我打了一两次手势，但是坐在这样的车里的人已经没有好心肠了，他们看不到我，飞速地开过去下了坡。而后我来到了塔赫辛家。塔赫辛和她母亲在后面摘樱桃的时候，他父亲坐在凉棚下面卖着，他好像也看不到我。因为我不是一个开着时速一百公里的豪华轿车的人，也不会突然刹车花八十里拉一公斤的钱买上五公斤樱桃，所以他连头都没有抬一抬。是的，可以说能够想一想钱之外的事情的人只有我一个了，但我一看到哈里尔那垃圾卡车就开心了。他们正要下坡，我招了招手，他们停下了。我上了车。

“你爸爸在做什么？”他问。

“还能做什么，”我说道，“卖彩票！”

“他去哪里卖？”

“每天上午都在火车上卖。”

“你呢？”

“我还在上学，”我说道，“这辆卡车最多装多重？”

“八十！”他说，“你在这里干什么？”

“脑袋有点涨，”我说，“出来转转。”

“要是你在这个年纪脑袋就开始疼的话……”

他们笑了笑。他在我们家门前踩了踩刹车。

“不，”我说道，“我要到下面的街区去。”

“那里有什么？”

“有我一个同学，你不认识！”

经过家门前的时候我看了看我开开的窗户。中午爸爸回来前我会回来的。一到那个社区我就从卡车上下来了，为了不让哈里尔他们认为我是个无所事事的家伙，我走得很快。我一直走到防波堤，热得汗流浃背，就坐了一会儿，望着大海。一艘快艇飞速驶来，把一个女孩放到了码头上，然后就开走了。看着那个女孩的时候，我想到了你，倪尔君——刚才我亲眼看到了你是怎么向真主打开你的手，很奇怪，就像是你在和“他”交谈一样。书上说：是有天使的。之后我就想：那也有魔鬼吧。还有其他的东西。我像是想让自己害怕似的想着这些东西。让我害怕吧，让我发抖吧，让我有罪恶感吧，那样的话我就可以跑上坡回家，我就可以坐下来做数学，但一会儿我本来就要坐下来的——现在去转转吧。我迈开了步子。

一到海滨浴场，就听到了那种让人变笨的嘈杂声，看到了人山肉海，我又一次想到了罪孽和魔鬼。一动一动的肉群。偶尔从这肉群中缓缓飞起一个彩色水球，而后又转了回来消失在他们中间，像是要摆脱这种罪孽，但是女人们没有放开它。铁丝网上满是爬山虎，我从缝隙间又看了看拥挤的人群和女人们。很奇怪，有时我心里想做点坏事，我会感到羞愧，我要折腾他们一下，这样他们才会注意到我，这样一来，我就算是惩罚了他们，没有人会听从魔鬼，那时他们或许只会怕我，就像是这样的一种感觉：我们当权了，他们则听话了。之后我感到有些不好意思，我想得太投入了，为了忘掉羞愧我想到了你，倪尔君。你是清纯的。让我再看看这些更加着魔的人群，我要回去看数学了，我正这么想着，一个看海滨浴场的家伙问道，“你杵在这里干什么？”

“不允许么？”我反问道。

“你要是想进去，就到那儿去买票！”他说，“要是你有泳衣和钱的话……”

“好的，”我说道，“没必要。我这就走了。”

我走开了。要是你有钱，要是你有钱，会是多少钱——人们已经不念《开端》而念起这来了。你们如此招人厌恶，以至于有时我感到自己很孤独：一半的人卑鄙，一半的人傻瓜。人一想到这，就会对这拥挤的人群感到害怕，但真主让我有了伙伴，一和他们在一起我就不会搞混了，到那时，我就知道什么是罪孽，就知道什么违法什么合法，我就不会害怕了——我也很清楚该做些什么。而后我想到昨晚在咖啡馆，伙伴们叫着“豺狗，豺狗”嘲笑我，我生气了。好吧。我自己一个人也可以完成那些该做的事情，先生们，那条路上我也可以自己一个人走，因为我知道。我相信并信任自己。

我走着走着，就来到了你们家门前，倪尔君，一开始我没有注意到，但一看到长满了青苔的古老的墙壁我就知道了。花园的门关着。我走到路对面的栗树下面坐了下来，望着你们家的窗户、墙壁，我很好奇你在屋里做什么。或许你正在吃饭，或许你头上还包着那个头巾，或许你已经睡午觉了。我拿起了一小段树枝，在沥青路边的沙地上深情地画着你的容貌。睡觉的时候你的脸庞会更美。望着那张脸，我会忘记罪恶，忘记仇恨，忘记那我以为已经深埋入喉的罪孽，忘记我的那些罪恶的小疖子，我会想我能有什么罪孽呢，我相信我不是他们中的一员，而和你是一样的。后来我想，要是我悄悄进入花园，从树上避开侏儒，之后踩着突起物爬到墙上，像猫一样从敞开的窗户进入你的房间，亲吻你的脸颊——你是谁?你不认识我了么，我们一起玩过捉迷藏，我喜欢你，比你认识的所有的富有的男人都喜欢你!突然我有点生气，用脚把沙地上的脸庞毁掉，就在我站起来，厌烦了这无聊的幻想准备离开的时候，我看到——

倪尔君已经从屋子里出来了，正走向花园门。

这些人会误会所有的事情，会把所有的事情朝坏的方面去想。我赶快远离了一些，把后背转向园门。听到是你的声音后我又转了回来。你出了园门要走，要去哪里?我感到好奇，就跟了上去。

走路的时候以一种奇特的方式摇晃着，像男人一样。要是我跑上去拍拍你的肩膀——你没认出我来吗，倪尔君，我是哈桑，我们小时候不是在你们的花园里玩过吗，还有麦廷，后来还去抓过鱼。

她到了街角但没有拐弯，继续走着。你要去海滨浴场吗，你也要加入到他们当中吗?我有些生气，但我还是跟着她。她那纤细的双腿，快步走着，为什么这么着急，难道有人在等你?

在海滨浴场，她没有停下，拐了个弯，上坡去了。我能猜到等的人是谁了。你或许会上他的车，他或许还有艘游艇。我很好奇是哪一个就跟了上去，因为我知道你和其他人没有什么区别。

突然她走进了那里的一家商店，消失了。商店门口有个卖雪糕的小孩，我认识那小家伙，为了不让他误会就远远地等着。我可不喜欢给有钱人当仆人。

过了一会倪尔君出来了，直接按原路返了回来，从来时的路朝我走来。我赶紧转过身蹲了下去，系我的鞋带。她手里拿着袋子，渐渐地走近了，她看了我一眼，我倒有些不好意思。

“你好。”我站起来说道。

“你好，哈桑，”她说，“你好吗？”沉默了一会儿。“昨天我们来的时候在路上看到你了，我哥哥认出了你。你长大了，大变样了。你现在做什么？”又是一阵沉默。“你们还住在上面?你伯伯说的，你爸爸在卖彩票。”还是沉默。“呃，你在做什么，说说看，你上几年级了？”

“我吗？”我说，“今年我留级了。”最终我只能这么说。

“什么？”

“你要去海边么，倪尔君？”

“不，”她说，“我从商店里出来的。我们带奶奶去过墓地了。她好像热得有点不舒服，我买了花露水。”

“也就是说你不是去那个海滨浴场。”我说。

“那里人太多了，”她说，“我要早上早点去，趁没有人的时候。”

我们又没有说话。而后她笑了笑，我也笑笑，我觉得她的脸和我在远处看到时所认为的样子不一样。我像傻子一样流着汗。她说是天太热。我没有吭声。她迈出了一步。

“那好吧，”她说，“一定代我向你父亲问好，好吗？”

她伸出手，我们握了握手。她的手柔软而又轻巧。我有点羞愧，满手的汗。

“再见！”我说道。

她走了。我没有目送她。就像有很重要的事情的人一样，我也若有所思地径直朝一个地方走去。






9





从墓地回来之后，奶奶和我们一起在楼下吃了饭，后来她感到不舒服。但不是什么大不了的事儿。我和倪尔君正说笑着，突然，她恶狠狠地看了我们一眼，然后马上把头耷拉到了胸前。我们搀着她的胳膊把她扶到楼上，让她躺下，在她的手腕和太阳穴上抹了点倪尔君带回来的花露水。然后我回到自己的房间，抽了饭后的第一支烟。得知奶奶的情况并不严重之后，我就坐上那辆一直暴晒在太阳底下的阿纳多尔车出了门。我没有走主干道，而是走的达勒加路。这条路特别给铺上了柏油。樱桃树和一部分无花果树还留在原处。小时候我们常和雷吉普一起在这里捉乌鸦，或者闲逛。我曾以为是个客栈的那个地方应该还在下面。山脊上建了许多新的街区，还有一些正在建造中。我没在达勒加看见什么新鲜事物：还是那座已经建了十年的阿塔图克雕像!

到了盖布泽我直接去了县长那里。县长已经换人了。两年前，这张桌子旁坐的是一个对生活失去了信心的人，现在则是一个不停地在忙碌的年轻人。我甚至都没有必要像我事先计划好的那样，为了给他留下深刻印象，从包里掏出我在学院发表的晋升副教授的论文给他看，告诉他我以前也进过档案室，也没必要告诉他我已故的爸爸也曾当过县长。他叫来一个人，让我跟他走。我和他一起去找勒扎，勒扎是以前我来的时候认识的一个人，但没找到，他去诊所了。我想在他回来之前我就在市场上走一走吧。

我从一个垂着许多荨麻的狭窄缝隙钻了过去，到了市场上。我先是往下走着。街上什么人都没有。一条狗在柏油路上瞎逛悠，铁匠铺里有个人正撬着煤气罐。还没看看文具店的橱窗我就转过了身，躲在商店前面那片窄窄的阴影下面走着，直到看见了清真寺。然后我又转过了身，走开了，在小广场的一棵法国梧桐树下坐下，喝了一杯茶来驱赶自己的困意，我心不在焉地听着咖啡馆里的广播，努力去忘记这种炎热，没人注意到我，所以我觉得很惬意。

我回到县政府的时候勒扎已经回来了，一看到我他就想起来了，而且很高兴。在他找到钥匙之前，我必须递交一份申请。我们一起下了楼。他打开门，我马上就想起了霉菌、灰尘和潮湿的味道。擦掉旧桌椅上的灰尘时，我们闲聊了一会儿。后来他留下我一个人走了。

盖布泽的档案室里没有太多的东西。实际上，在一段短暂的时期里，镇子里曾有过教法官这一职务，但极少有人知道并对它感兴趣，这就是那个时期遗留下来的。当时留下的文件中的一大部分，后来都被送到了伊兹密特（当时被叫做伊兹尼克密特的一个地方）。这些被遗忘的诏书、地契、法院案卷以及小册子混杂在一起摞在了那些箱子里，就这样一直待着。三十年前，一位高中历史老师努力想把这里打理得井井有条，他热爱自己的职业，并且满怀共和国初期特有的那种官僚主义的民族主义激情，但他后来厌倦了。两年前，我想在他半途而废的地方继续下去，但才一个星期我就退缩了。当一名档案管理员比当一名历史学家更加需要心态平和。今天，喝过点墨水而又能够如此心态平和的人基本上已经没有了。我的高中老师就不是这种人，他在档案室里的时候立刻就有了写一本书来评论的欲望。在这本书里，老师除了提到他自己的生活轶事以及他所认识的盖布泽人，还提到了盖布泽的名胜古迹，我记得和塞尔玛吵架的那些日子里，我就一边喝啤酒，一边看那本书消遣。后来我跟学院里的一些同事提到了这本书，他们一起给了我一个相同的回答：不会的，盖布泽不可能有那样的文件!我不吭声了，他们还向我证明，在盖布泽甚至连档案室都不会有。

对我来说，在一个连专家们都相信不存在的地方工作，比在总理府档案室和一群互相妒忌的同事一起工作要令人开心得多。那些被弄坏的纸片上有许多黄色的斑点，发了霉，还皱皱巴巴的，我一边闻着它们的味道一边品味着。看着看着，我觉得自己似乎亲眼看到了写这些纸片的人，让人写这些纸片的人，还有那些自己的生活和所写的东西有一丝联系的人。也许我到档案室来，并不是为了追踪那场去年我以为自己看到过的瘟疫的踪迹，而是为了这份心情。随着翻阅，那褪色的纸堆开始慢慢地分开了。越是看下去，分开的纸堆中几百万份错综复杂的生平和故事就会突然在我脑中变得清清楚楚，就像长时间的轮船旅行之后，一路上都让你们感到窒息的迷雾会散去，一块陆地连同它上面的树木、石头和鸟儿会突然清楚地显露出来，让你们赞叹不已。那样一来我就会非常高兴，就可以确定历史就是活跃在我脑海中的那五颜六色、充满生活气息的东西。要是他们说你讲讲那是什么吧，我可讲不出来。事实上，不久它就会留下一股奇怪的味道，消失不见。我怕那样一来自己会陷入绝望，我想要再想想那个会消失不见的东西。我想抽根烟努力再把它找出来，但天杀的，这种地方也是禁止吸烟的。

看到一份法院案卷的时候，我想，把我所看到的这些东西写下来，也许我就能找到这种感觉。我从包里掏出本子，开始在上面写了起来。一个名叫杰拉尔的人说麦赫梅特骂了他。他说“你这小崽子”!在教法官面前他不承认。杰拉尔有两名证人，分别叫哈桑和卡瑟姆，他们证明“是的，他骂了！”教法官则叫麦赫梅特发誓。麦赫梅特没能发誓。日期被擦掉了，我就没抄。然后，看到一个名叫哈姆扎的人任命阿布迪作自己的代理人，我抄了下来。接着我还抄下了这样一个事件：一个俄国血统名叫蒂米特里的奴隶被抓住了，他们确定他的主人是来自图兹拉的威里先生，就决定把蒂米特里归还给他。我还看到了牧羊人约瑟夫所经历的一些事情，他因为弄丢了一头牛而进了监狱。他既没说他卖掉了那头牛，也没说他宰了它，而是弄丢了。最后，由他的兄弟拉马赞作保，他出狱了。然后我看到了一份诏书。不知为何，当时命令一些运载小麦的轮船不在盖布泽的码头、图兹拉还有埃斯基谢希尔停靠，而是直接抵达伊斯坦布尔。一个名叫伊卜拉欣的人曾说“如果我不去伊斯坦布尔，我就提出三次离婚休掉我的妻子”，有人说，就因为他没去伊斯坦布尔，所以他的妻子法蒂玛被休掉了。伊卜拉欣说他还没去过伊斯坦布尔，但是以后要去，在他的誓言中并没有提到过期限。后来，我看了记录里所记载的银币的数量，想弄清楚交给长官的一些租金的数额是多大，但还是没能得出一个明确的结果。这时候，我把一堆磨坊、葡萄园、花园和橄榄园的年收入抄到了我的本子上。抄的时候我觉得我好像看到了那些田地一样，但也许我是在自欺欺人。接着我看到了几起有关偷盗事件的记录，我确定自己已经什么都感觉不到了，就出去了。

在走廊上抽烟的时候，我考虑的不是继续追查去年这里的瘟疫，而是找找别的任何一个故事。我问自己，这应该是怎样的一个故事呢。但这个问题让人觉得很烦，我想想点别的事情，因为历史是有别于故事的另一种事物。除了注释，一定还有别的东西可以把一本好的历史书跟一本好的故事书或者小说区分开来。是什么东西呢?

从走廊尽头的窗户，可以看到县政府大楼后面的一栋房子的墙壁。这面墙让人很好奇它后面会有什么，一辆卡车停在墙的前面，我可以看到它的后车轮。烟抽完了，我把它摁到红色消防水桶里的沙子里，走了进去。

我看了一个名叫艾特海姆的人对卡瑟姆进行的投诉：艾特海姆不在家的时候，卡瑟姆去了他家，并和他的家人一起聊天。卡瑟姆没有否认这件事，但他说自己只是去他家吃糕点，然后拿了一点油就走了。另外一对是因为一个扯了另一个的胡子而打起了官司，然后我记下了两个盖布泽村庄的名字，这两个村子被授予了从战场凯旋而归的加法尔和阿赫梅特的称号。接着我看了街区居民关于名叫凯芙塞尔和凯兹斑的两名妇女进行卖淫活动的投诉。投诉者们希望把这两名妇女从这个街区赶出去。然后我看到并记下了阿里有关凯芙塞尔之前就做过这种事情的证言。一个名叫萨特尔摩西的人借给了卡兰德尔二十二个金币，但卡兰德尔却不承认。一个名叫梅莱珂的自由人女孩无辜地被拉马赞卖给了巴哈丁先生。

然后我又记下了这些：一个名叫穆哈莱姆的孩子为了读一章《古兰经》而离家出走，他的父亲希南，把他和莱苏尔一起抓了。父亲说是莱苏尔教唆了他的儿子，希望对此进行调查。莱苏尔说，穆哈莱姆来找他，他们一起去了磨坊，回来的时候穆哈莱姆为了摘无花果就在果园里失踪了。我把日期也抄到本子上之后开始想像，大约四百年前，一个孩子幻想中的无花果是怎样的，还想像那个正在幻想无花果的孩子的莱苏尔是怎样的。然后我看到并记下了一些命令，都是关于逮捕拦路抢劫的某个骑兵、即刻关闭小酒馆以及对喝葡萄酒的人进行惩治的命令，我还看到并记下了一些东西：偷盗、贸易纠纷、强盗、结了婚又离婚的……这些故事会有什么用呢?但这回我没去走廊上抽烟。我努力不再去想这些故事必须要有什么用，把与肉价有关的一堆数据和词语抄到了我的本子上。这时候我注意到了一份有关采石场上的一具尸体所做的审讯记录。在审讯的过程中，那些遭严加审问的工人挨个讲述了那天他们都是怎么度过的。在确定自己就像看到了1028年阴历七月二十三那一天一样之后，我第一次觉得很高兴。那些工人详细地讲述了他们一整天都干了些什么，我认真地看了好几遍他们所说的内容。我很想抽支烟让自己更舒服，但我忍住了，把自己看到的东西原原本本地抄到了本子上。这花了我很长时间，但是完成的时候我的心情却好得没话说。太阳也西斜了，悄悄地照在地下室的窗沿上。要是有一个人每天给我在门口放好一日三餐和一包香烟，晚上的时候再放点白酒的话，我似乎就甘心在这个凉爽的地下室里度过我的余生了。今天我还没能看得太清楚，但至少好像感觉到了一点它的存在：在这些纸片背后有着足以让人度过一生的故事，这些故事可以让我看到迷雾后面的陆地。一想到这些，我就更加信任自己以及自己所做的事儿了。然后，我像一个听话的好学生一样数了数自己在本子上写了几页——整整九页!我觉得自己可以回家坐下来喝点酒了，就站了起来。
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我们坐在杰伊兰家的码头上，我本来要跳进海里玩的，但是真该死，我又开始听他们聊天了。

“今天晚上我们干什么？”居尔努尔问道。

“我们玩点新鲜的吧。”法法说道。

“好啊!我们去苏阿蒂耶吧。”

“那儿有什么？”图尔贾伊问道。

“音乐！”居尔努尔喊道。

“这儿也有音乐。”

“那好吧，你说我们干点什么。”

我突然跳进了海里，一边飞快地游着，一边想着明年这个时候我就要在美国了，我想到了我那躺在坟墓里的可怜的爸爸和妈妈，想像着纽约那些自由的街道、街头为我弹奏爵士乐的黑人、谁都不在意谁的狭长而又没有尽头的地铁通道以及走不完的地下迷宫，我的心情变得十分愉快，但之后想到如果因为哥哥和姐姐而拿不到钱的话，明年我就不能去那里了，我就很生气，不，杰伊兰，现在我要想想你，想你坐在码头上的样子，想你伸长双腿的样子，想我爱你，并且也要让你爱上我。

过了一会儿，我把头伸出水面朝身后看了看。我已经离岸边很远了，感到了一种莫名的恐惧：他们在那里，而我则身处一种咸咸的、长着水藻的可怕液体中。我突然焦虑起来，飞快地游着，就好像身后有一条鲨鱼在追我似的，我从海里出来，到杰伊兰身边坐下，随口聊了起来。

“大海真美。”

“但你马上就出来了。”杰伊兰说道。

我转过身听听菲克雷特在讲什么。菲克雷特正在讲有能耐的人们所遭遇的其中一个问题：他爸爸这个冬天如何突然心脏病发作，一时间他是如何不得不处理所有的事情，对，在他刚刚十八岁的时候，在他哥哥从德国回来之前是他一个人处理所有的那些事情、管理所有的人等等，后来，为了证明近期他将成为一个更为重要的人物，他说他爸爸随时可能过世。这时候，我说我爸爸已经过世很久了，今天早上我们才去了墓地。

“天啊，朋友们!你们让我觉得很心烦。”杰伊兰说道。她起身走开了。

“来吧，让我们做点什么！”

“对啊，让我们做点什么。快，我们去个地方吧。”

法法从手中的杂志上抬起头来。“去哪儿？”

“去个能消遣的地方！”居尔努尔说道。

“去希萨尔那里！”泽伊奈普说道。

“昨天我们去过那儿了呀。”韦达特说道。

“那我们去抓鱼吧。”杰伊兰说道。

图朗正努力想打开一个香脂盒的盖子。“这个时候不行。”

“为什么不行？”

“我们去图兹拉吧。”

“太热了。”菲克雷特说道。

“我要疯了！”杰伊兰既气愤又无奈地说道。

“跟你们一起什么事也干不了！”居尔努尔说道。

杰伊兰问道：“我们现在哪儿也不去了吗？”

谁都没有吭声。很长的一段沉默之后，图朗手中的香脂盒的盖子掉到地上，像个弹子一样滚着滚着倒在了杰伊兰的脚边。

杰伊兰踢了一脚，盖子掉进了海里。

“那不是我的，是胡莉娅的。”图朗说道。

“我会买个新的。”杰伊兰说道，过来坐到了我的身边。

我在想自己是否爱上了杰伊兰；我相信我爱上了她：令人窒息的炎热天气里的一些无聊又愚蠢的想法……图朗站了起来，走过去，看着盖子落水的地方。

“不！”杰伊兰说着，一下子蹿了起来。“图朗，你不要去拿！”

“好吧，那你去拿吧。”

“我？”杰伊兰问道，“我为什么要去拿。让侯赛因去！”

“别胡说了，”图朗说道，“我会去拿的。”

“我可以去拿，”我说，“我刚从海里上来。”我起身走了过去。

“麦廷，你是个好朋友，”杰伊兰说道，“你是个有理智的好朋友。”

“你去拿吧！”图朗说道。他像下达命令似的动了动指尖。

“我不去拿了，”我突然说道，“海水太冷了。”

法法哈哈大笑起来。我转身又坐了回去。

“胡莉娅，”图朗说道，“我会给你买盒新的。”

“不，我会给她买盒新的。”杰伊兰说道。

“事实上都已经用完了。”胡莉娅说道。

“不管，我还是会买的。是哪一种香脂？”杰伊兰问道。然后还没等她回答，就又恳求似的补充道，“来吧朋友们，求你们了，我们做点什么吧。”

这时，麦赫梅特说玛丽想到对面的岛上去，突然间每个人都萌生了一种卑贱的情感，想要去讨好那个欧洲人，我们都挤上了摩托艇。我和杰伊兰坐在同一艘艇上。后来她跑回家，手里拿了两个瓶子回来了，喊道：

“杜松子酒！”

另有一个人喊道：“音乐。”居奈伊特也便跑了上去，从家里拿来了那难看的盒子和喇叭。然后摩托艇轰的一声冲了出去。一开始船头都向上翘着。天空一点一点地变得越来越低，后来随着速度越来越快，摩托艇的头部就都落下去了，半分钟后当我们开到深海中央时，我想，他们都是有钱人，东西会不会被打破，会不会被划损，会不会变旧，这些都不关他们的事，他们是有钱人，他们的摩托艇时速开到了四十海里，我害怕了，这是一种令人讨厌的害怕，是使我感到手足无措的害怕，杰伊兰，我爱你，但是麦廷，别怕，别怕，我这么想道，你很聪明。我相信智慧的力量，是的，我相信。

摩托艇好像要撞上岩石似的靠近小岛，然后突然减速掉了个头停了下来。岛另一边的灯塔只露出了塔尖。从某个地方蹿出来一条狗，然后是条黑色的狗，再然后又有一条土灰色的，它们奔到岸边，挤在岩石上，气势汹汹地朝我们吼叫着。杜松子酒的瓶子从一个人手里传到另一个人手里，除此之外也没别的了，他们传给了我，我像喝毒药似的对着瓶口大大地喝了几口。那些狗还在叫。

“这些狗有狂犬病！”居尔努尔说道。

“菲克雷特，快踩油门，看看它们会怎么样！”杰伊兰说道。

菲克雷特一踩油门，那些狗就跟着摩托艇围着岛疯跑起来。艇上的人又叫又唱，激怒了它们，狗一被激怒，他们就更兴奋了，尖叫，号叫，喊叫，我觉得这些人全是弱智，但是，愿真主惩罚，我发现这种噪声比姨妈家那既闷热又死气沉沉的房子更有意思，比收音机上铺着手工织品的那又脏又小的房间更富有，更有活力。

“音乐!把音乐开到最大声，看看它们会怎么样！”

音乐开到了最大声，我们围着小岛又转了两圈。转第三圈的时候，我看着摩托艇后面激起的泡沫，猛然间大吃一惊——杰伊兰那兴奋的脑袋突然从远处露了出来。就像坠入噩梦一样，我想都没想就跳进了水里。

一跳进去，我就有一种既奇怪又可怕的感觉，似乎我和杰伊兰会死在这里，而艇上的那些人不会注意到我们。要么是鲨鱼把我们吃了，要么是摩托艇因为那令人难以置信的噪声而使他们没听到我们就碾过去了，要么是那些让人联想起饿狼的狗把我们撕了!愿真主惩罚!我现在不能想杰伊兰了。过了一小会儿我把头伸出水面看了一眼，愣住了。其中一艘摩托艇停住了，开到了杰伊兰身边，正在拉她上去。他们把杰伊兰从水里拉上去之后又来拉我。

“谁把你推下去的？”菲克雷特问道。

“谁都没推他，”居尔努尔说道，“他自己跳下去的。”

“你是自己跳下去的吗?为什么？”

“那么是谁把我推下去的呢？”杰伊兰问道。

我正抓着图尔贾伊伸过来的桨努力往艇上爬，但就在刚好要爬上来的时候，图尔贾伊松开了手中的桨，我又掉进了水里。我把头从水里伸出来的时候惊讶地看到没有一个人关心我。他们互相笑着，闹着。我想尽快融入他们当中，以便摆脱这个奇怪的孤独噩梦，就在我用手指和指甲抓住摩托艇的玻璃钢船体努力往上爬的时候，我还在听着他们的谈话。

“我觉得很无聊。”

“杰伊兰你看，麦廷跟着你跳进了水里。”

“那些狗在哪儿？”杰伊兰问道。

最后我爬到了船上，气喘吁吁的。

“真该死，你们没有一个人知道怎么娱乐。”

“我们可以把你扔去喂狗！”

“你知道的话就教教我们吧。”图尔贾伊说道。

“一群蠢货！”居尔努尔喊道。

一直跟着他们的一条狗爬到了最近的一块岩石边上号叫着。

“它疯了！”杰伊兰说道。她看着它，似乎对那条闪烁着白色锋利牙齿的狗着迷了。“菲克雷特，再靠近那畜生一点。”

“为什么？”

“就是为了它啊。”

“你要看什么？”菲克雷特把摩托艇缓缓地驶向那条狗。

“你想从那畜生那儿得到什么？”图尔贾伊问道。

“这条是公的，还是母的？”菲克雷特问道。他把摩托艇熄了火。

“不祥之物！”杰伊兰怪怪地喊道。

我突然想要抱住杰伊兰，但我只是看了看她，我想我应该怎么做才能让她爱上我呢。我的思绪非常混乱，我想在船上又跳又闹，我心里有一种奇怪的感觉，一方面我逐渐相信自己是个卑贱的家伙，一方面我觉得自己正在增值，因为我陷入了所有书本和歌曲里的那些愚蠢的字眼所描绘的那种感情，但这是一种没有意义而且有点愚蠢的骄傲，就像举行过割礼的孩子的骄傲一样，我知道，越是这么骄傲，我就越会成为一个极其平庸的人，我喜欢这种感觉，但是因为害怕为我的这些想法而感到羞愧，我希望能忘掉自己，然后我又希望把所有的注意力都吸引到我身上来，但我又想起我比他们穷，我就没有能做点什么的勇气和借口了。好像我被束缚了手脚，穷困给我穿上了一件窄小的托钵僧罩袍——我会用我的智慧来把你撕碎!他们跺着脚，叫喊着，我们旁边的摩托艇的船头上有两个人在推推搡搡，都想把对方推到海里去。后来那艘艇靠近了我们，他们开始拿桶往我们身上泼水。我们也泼他们。他们把桨当做剑互相打斗了一会儿。有几个人掉到了水里。杜松子酒瓶都空了。菲克雷特抓起一个瓶子就朝狗扔了过去。瓶子在岩石上摔碎了。

“怎么啦？”杰伊兰喊道。

“好啦，好啦，我们回去了。”菲克雷特说道。

掉到海里的那些人还没上来，他就发动了摩托艇。另一艘艇把海里的那些人拉上来之后赶上了我们。他们又往我们身上泼了一桶水。

“比比吧!比比，畜生，快来比比！”

两艘摩托艇并排以同样的速度行驶了一段之后，随着居尔努尔的一声尖叫，他们冲了出去。大家马上就明白另一艘摩托艇就要超过我们了，但菲克雷特一边咒骂着，一边把大家都叫到了船头上，以便再加速。没过一会儿，另一艘艇超过了我们，他们跺着脚庆祝胜利的时候，杰伊兰把她的湿浴巾团成一团，气愤地朝他们扔了过去，但浴巾却掉到了海里。我们马上掉头，趁浴巾还没沉下去赶了过去，但是因为谁都没有伸手把它从水里捞出来，船体便像熨斗一样缓缓地从浴巾上轧了过去，使它完全沉入了水里面。他们叫喊着。然后他们尾随从达勒加驶向雅洛瓦的轮渡，追上之后在它周围又叫喊了两次才回来。接着他们开始玩一种叫做碰碰船的游戏：两艘摩托艇并排行驶，之间挂上救生圈和浴巾，然后用一边相互碰撞，就像碰碰车一样。接下来摩托艇毫不减速，冲进了在海滨浴场游泳的人群中。看着惊慌的人们在几艘船之间尖叫着四处逃窜，我喃喃自语道：

“要是出了事可怎么办？”

“你是老师吗？”法法叫道，“你是高中老师吗？”

“他是个老师？”居尔努尔问道。

“我讨厌老师！”法法说道。

“我也讨厌！”居奈伊特说道。

“他没喝酒，”图朗说道，“所以在玩深沉！”

“我喝了，”我说道，“比你喝得还多。”

“并不是所有的事情都靠背乘法表就能解决的。”

我看看杰伊兰，她没听到，我就没放在心上。

又逛了一会儿，摩托艇就都回去了，不一会儿我们就到了杰伊兰家的码头，靠岸了。大家都从艇里上来了，这时我在码头上看到一个四十五岁年纪的妇女，身穿浴衣，大概是她妈妈。

“孩子们，你们都湿透了，”她说道，“在哪儿弄成这样啊?孩子，你的浴巾呢？”

“妈妈，我弄丢了。”杰伊兰说道。

“怎么会呢，但是你会着凉的。”她妈妈说道。

杰伊兰做了一个毫无意义的动作，然后，“哈!妈妈，这是麦廷，”她说道，“听说他们家就住在那栋老房子里，就是那栋奇怪而又寂静的房子。”

“哪栋老房子？”她妈妈问道。

我们握了握手，她问我爸爸做什么工作，我告诉她了，我还告诉她我要去美国读大学。

“我们也要在美国买房子了。这里以后会怎样还不清楚。美国最好的地方是哪儿？”

我告诉了她一些地理知识，提到了那里的气候条件、人口状况以及一些数据，但是我不知道她有没有在听我说，因为她没有看我，而是看着我的泳裤和头发，就好像它们是和我分割开的东西似的。然后我们又聊了一会儿无政府主义以及土耳其的这种糟糕状况之类的事情，正聊着，杰伊兰说话了。

“妈妈，这个聪明的孩子这回又把你给逮住了吗？”

“你这个无礼的家伙！”她妈妈训斥道。

但还没听我说完后一部分她就逃走了。我过去坐在了躺椅上，一边看着来来回回跳入海中又钻出来的杰伊兰还有其他人，一边思考着。后来大家都坐到了躺椅、椅子和水泥地上，也开始在太阳底下令人难以置信地一动不动的时候，我又思考起来。我的眼前开始闪现出这些东西来了：

我幻想，我们坐在躺椅上，毫无意义地伸出赤裸的双腿，在我们腿中间的水泥地上放着一块表，它仰躺在干燥的水泥地上，周围是我们那没有开头、没有结尾、没有中间、甚至没有深度和表面的沉默，话语以及让人难受的荒谬音乐，它转过脸朝向纹丝不动的太阳，这时候，那表的时针和分针彼此搞乱了，它不得不承认自己已经没法再去衡量什么了，承认它忘记了自己曾经衡量过的是什么东西，它已经失去了时间，这样一来，表的思想就和努力想弄明白表的思想是什么的一种没有思想的思想没有区别了。

后来我觉得我也是怀着类似于此的想法爱上杰伊兰的。之后直到半夜我都在想着同样的事情。
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听到有人敲了敲我的房门。我闭上了眼睛，一声不吭，但是门还是开了。是倪尔君。

“亲爱的奶奶，您好么？”

我没有出声。我想让她看着我苍白的脸，无力的身躯，明白我在痛苦中挣扎。

“您好多了，奶奶，脸上有血色了。”

我睁开眼睛，想道：他们永远也不会明白，只会用塑料做的香水瓶，只会假装高兴地笑，而陪伴我的只有我的痛苦、回忆和思绪。好吧，别管我，让我和美丽纯洁的思绪在一起。

“您怎么样了，奶奶？”

但是他们不会让我清静的。我一个字也不会说。

“您睡得很好。您想要点什么吗？”

“柠檬汽水！”

我脱口而出，倪尔君一离开就又只剩下我和美丽纯洁的思绪在一起了。我脸上还有刚醒来时的暖和劲，我想了想梦境，想了想梦里的情景：我好像很小，好像在一列从伊斯坦布尔开出的火车上，火车行驶着，我好像看到了花园，一个套着一个，漂亮而又古老的花园。我们在那一个又一个花园里的时候，伊斯坦布尔已经很遥远了。这时我回忆起了起初的那些日子：马车，辘轳嘎嘎作响的吊水桶，缝纫机，四周安静而机器的踏板嘎嘎作响的时光；之后我想到了笑容、阳光、色彩、不期而至的快乐、令我现在总要想起他来的塞拉哈亭，我想到了当初的那些日子：在火车上的时候生病了，我们就在盖布泽下了车……我在盖布泽驿馆的房间里病得难受，我们第一次去了天堂堡垒，说是那儿的气候好……这是个港口小镇，有几座房子，几个窝棚，铁路修好之后就被人们遗忘了，但是法蒂玛，这里的气候多棒啊，是吗?没必要再往远处去了!我们就在这儿住下来吧!我们不仅可以离伊斯坦布尔，离你的爸爸妈妈很近，你不会太难过，还可以随时在政府倒台时马上赶回去!我们在这儿盖栋房子吧!

那时候，我们常一起走很久很久。法蒂玛，生命中可做的事情真是太多了，塞拉哈亭常这么说，来，我让你看看这个世界吧，你肚子里的宝宝怎么样了，他在踢你吗，我知道会是个男孩，为了让他提醒我们永远记住这个新生的世界，为了让他充满胜利和勇气去生活，也为了让他相信自己将有足够的能力来适应这个世界，我要给他起名叫多昂!法蒂玛，你要多注意你的健康，我们两个都要注意，我们要活得长一些，世界是个多么不同寻常的地方啊，不是吗，那些草，那些靠自己的力量生长出来的勇敢的树木——事实上人们在大自然面前是不可能不发出赞叹的，我们也像卢梭那样，生活在大自然的怀抱里吧，让我们离那些非自然的愚蠢皇帝以及阿谀奉承的帕夏们远点吧，让我们用我们的脑子把一切再重新审视一遍吧。甚至只是想想所有的这一切都是多么美好啊!亲爱的，你累了吗，挽着我的胳膊吧，看看那大地和天空的美，因为摆脱了伊斯坦布尔那所有的口是心非，我是多么高兴啊，我差点要给塔拉特写感谢信了!别管伊斯坦布尔那些人了，让他们在自己的罪孽、痛苦以及乐此不疲地彼此折磨中腐烂吧!我们要在这里思考并经历一些新鲜、简单、自由、令人愉快而且完全崭新的东西，建立一个新的世界。法蒂玛，我发誓，东方还从来没有见过的自由世界，一个降临人间的智慧天堂会出现的，而且我们还会比那些西方人弄得更好，我们看到了他们的缺点，就不会去犯他们那样的错误，我可以发誓，即使我们，甚至是我们的儿子看不到这个智慧天堂，但我们的孙子们一定会在这块土地上建成的!再有，我们一定要让你腹中的这个孩子受到良好的教育，我一次都不会让这个孩子哭泣，也决不会教给这个孩子叫做害怕的东西，不会教给他那种东方式的忧郁、哭泣、悲观、挫折以及可怕的东方式屈服，我们要一起忙他的教育，把他培养成一个自由的人，你知道这是什么意思，是吗，好极了，法蒂玛，事实上我为你感到骄傲，我尊重你，我也把你当做一个自由独立的人来看待——其他人都把自己的妻子看做女仆和奴隶，我不像他们那样看待你——亲爱的，你和我是平等的，你明白吗?但是我们赶快回去吧，是的，生活像梦一样美好，但是有必要努力让别的人也看到这个梦。我们回去了。

“亲爱的奶奶，我给您拿来了柠檬水。”

我从枕头上抬起头来看了看。“放那儿吧，”我说，“为什么不是雷吉普拿来的？”她放下的时候，我问道：“是你做的吗？”

“奶奶，是我做的，”倪尔君说道，“雷吉普手上都是油，他在做饭。”

我沉下了脸，孩子，我很同情你，没办法啊，因为你看，连你也早就被侏儒骗了。他经常骗人，十分阴险。我在想他是怎么混入他们当中的，是怎么说服他们的，又是怎么用他那恶心、丑陋的躯体使他们陷入那种糟糕的羞愧和负罪感，像欺骗我的多昂那样欺骗他们的。他在说什么吗?我的头疲倦地落到了枕头上，可怜的我又想起了那些让我晚上睡不着觉的可怕而又可怜的念头。

我想像着雷吉普这个侏儒正在说些什么。是的，老夫人，他说，我在说，老夫人，我把您对我、对我那可怜的母亲还有对我的弟弟所做的那些事情一件一件地说给您的孙子们听听，让他们了解，让他们知道。因为就像我那已故的父亲，闭嘴侏儒，好吧，就像已故的塞拉哈亭先生所写的精彩论断那样，谢天谢地，没有真主，只有科学，我们能够知道一切，我们应该知道，也要让他们知道。他们也知道，因为我说了，他们对我说，可怜的雷吉普，也就是说我们的奶奶让你吃了很多苦，现在还在折磨你，我们为你感到十分难过，我们很有罪恶感，现在你还有什么必要为她洗干净沾满油腻的双手去榨一杯柠檬汁呢，你别干活了，就懒洋洋地坐着吧，事实上你在这个家里是有这种权力的，他们肯定是这么说的，因为雷吉普说给他们听了。他真的说了吗，孩子们，你们的父亲多昂先生，他为什么想卖掉你们奶奶最后的那些钻石，把那些钱给我们，他说这个了吗?我想着想着突然觉得自己喘不过气来。我厌恶地把头从枕头上抬起来!

“他在哪儿？”

“谁，奶奶？”

“雷吉普!他在哪儿？”

“在楼下，奶奶，我说过了啊。他在做饭。”

“他对你说什么了？”

“什么都没说，奶奶！”倪尔君说道。

不，他不能说，法蒂玛，他不敢，别怕，他是很阴险，但又是个胆小鬼。我从床头拿过柠檬汁喝了一口。但我又想起了柜子。我突然问道：

“你在这儿干什么？”

“奶奶，我来和您一起坐坐啊，”倪尔君说道，“今年我很想念这里。”

“好吧，”我说道，“坐着吧!但现在先别站起来。”

我慢慢地从床上起来。我拿起枕头下的钥匙，又拿起边上的拐杖，走了过去。

“奶奶，您去哪儿？”倪尔君问道，“要我帮忙吗？”

我没有回答。走到柜子那儿我停下来，歇了一下。把钥匙插到锁里的时候我又看了一眼，是的，倪尔君还坐着。我打开柜子，马上看了看。我白担心了，盒子就在那里，空空如也，但没关系，它还是待着，一直待着呢。然后关柜子的时候我想了起来。我从下面抽屉的最里面掏出一个糖盒，锁上柜子，把糖盒拿给了倪尔君。

“啊，亲爱的奶奶，太感谢您了，您还专门为我从床上起来了，麻烦您了。”

“拿一块红色的糖吧！”

“这银制的糖盒多漂亮啊！”她说。

“别碰它！”

我回到了床上，我想让自己想点别的事情，但做不到。我沉入了对不能离开柜子附近的那些日子中的某一天的回忆：你看，法蒂玛，你不是在耻笑人吗，那天塞拉哈亭这么说道，你看，人家大老远从伊斯坦布尔过来看我们，你却在你的房间里连门都不出。尤其他还是个欧化的儒雅人。不，法蒂玛，你要是因为他是一个犹太人而这么做的话就更丢脸了，德雷福斯案件［1］法兰西第三共和国时期著名的政治事件。1894年法国陆军上尉德雷福斯被指控向德国人出卖军事秘密，被判处在魔岛终身监禁。1896年以左拉为代表的人士掀起一场要求释放他的群众运动，并同反犹太主义、反教权主义和反共和主义等活动联系在一起。1898年8月发现有关德雷福斯的文件系伪造，1906年最高法院撤销了雷恩军事法庭的判决，并为德雷福斯恢复名誉。——中译注［1］之后，整个欧洲都知道了这种思想是多么荒唐。然后塞拉哈亭下楼去了，我透过百叶窗看着。

“亲爱的奶奶，您喝柠檬汁呀。”

我透过百叶窗看着：塞拉哈亭身边是个看起来身材更加矮小的难看的男人，他是黄金市场的珠宝商!但是塞拉哈亭和他聊着，好像他并不是个小小的商人，而是个学者似的，我听到：哎，阿夫拉姆先生，伊斯坦布尔有什么新消息，民众对建立共和国满意吗?塞拉哈亭问道。犹太人：很萧条，先生，很萧条!他说道。塞拉哈亭反问道：不是吧?他说道，贸易也这样吗?但是就像对一切都有好处一样，共和国也会有益于贸易的发展的。贸易将解救我们的民族。不只我们的民族，整个东方都会随着贸易的发展而觉醒过来。我们必须要先学会挣钱，学会计算和书本知识——这叫做数学，然后贸易、数学和金钱汇集到一起，就能建工厂了。那样一来，我们就不只是学会像他们那样挣钱了，也会学会像他们那样思考的!依你看，要像他们那样生活，是必须先像他们那样思考，还是必须先像他们那样挣钱呢?当时，犹太人：这个“他们”指什么人，他问道。塞拉哈亭就说：亲爱的，会是谁呢，是那些欧洲人，西方人，他回答道。也就是说，在我们当中，就没有既是穆斯林也是富有商人的人吗?他问道。那个，灯具商塞夫得特先生，你没听说过吗?犹太人：听说过，他说，人们说这个塞夫得特先生战争期间发了大财。塞拉哈亭：哎，好吧，伊斯坦布尔还有些其他什么消息，他问道，你和政府有联系吗?那帮傻瓜们怎么说，他们现在推崇哪位新作家、诗人，你认识吗?他问道。我一点都不知道，先生，犹太人说道。您过去自己看看吧!然后我听到塞拉哈亭的叫声：不，我不会去的!让魔鬼去看他们吧，该死的!他们不可能做成什么事。看看那个阿布杜拉赫·塞夫得特，他新出的那本书多没档次啊，全是从德拉赫耶那儿剽窃来的，但却当做自己的想法来写，尤其是他写得还错误连篇，完全没有理解原著的意思。而且，在宗教和工业问题上，没读过布吉尼翁的书而想说出点什么是不可能的：他和齐亚先生都是在抄袭别人的作品，而且都没有理解原著，事实上齐亚的法语相当蹩脚，他理解不了自己所读的东西，我想写篇文章来羞辱一下这些人，但又有谁会明白呢?而且，这么点小事值得我浪费应该花在百科全书上的时间吗?我不管他们了，就让他们在伊斯坦布尔斗争吧。

我把头从枕头上抬起来，拿起床头的柠檬汁喝了一口。

接着塞拉哈亭：你去把我对他们的这些想法跟他们说说，他对犹太人说道。犹太人则说，先生，我根本不认识他们，这种人，是决不会光顾我的商店的。犹太人还正说着，塞拉哈亭：我知道，我知道!他这么喊着打断了他的话。你没必要再说什么了，等我完成四十八册百科全书的时候，要在东方进行宣讲的所有基本思想和言论一下子就都说出来了，我会一次就弥补上那巨大的思想差距，世人都会为之震惊，卖报纸的小孩会在加拉塔大桥上卖我的百科全书，银行大街会一片混乱，西尔凯吉将会群情激昂，读者当中还会有人自杀，真正重要的一点是民众会理解我，整个民族会理解我!那时候我就会回到伊斯坦布尔，在那伟大的觉醒过程中，那一天，我会回去控制那混乱的局面!塞拉哈亭说道。犹太人：是的，先生，您请坐，不管是伊斯坦布尔，还是黄金市场，都太让人扫兴了，他对他说。大家都在互相挖对方的眼睛。别的珠宝商肯定都想把您的珠宝的价钱往下压。您只能相信我。尽管像我刚才说的，很萧条，但我还是想来看看那件珠宝。时间不早了，您还是让我看看那颗钻石吧。您在信中所说的那副耳环是什么款式的?接下来是一阵沉默。我心跳加速，一言不发地听着；手里握着钥匙。

“奶奶，您不喜欢喝这柠檬汁吗？”

我又喝了一口，我的脑袋又枕向枕头的时候，“喜欢！”我说道，“好极了，手艺不错。”

“我做得太甜了。奶奶，您觉得呢？”

此时，我听到犹太人发出了烦躁而又极重的咳嗽声，塞拉哈亭用一种同情的口吻问道：您不留下吃饭吗?但犹太人又提起了耳环的事。然后塞拉哈亭跑到楼上，来到我房里：法蒂玛，快下去，我们要一起吃饭了，要不太丢人了!他说道。但他知道我不会下去的。过了一会儿他和我的多昂一起下了楼，然后我听到犹太人说：多俊俏的孩子啊!我还听到他问到孩子的母亲，塞拉哈亭说我病了，还听到他们三个吃饭的时候那个婊子给他们服务，我感到厌恶。我听不到了，或者是我意识不到我听到什么了，因为他开始向犹太人讲他的百科全书了。

“奶奶，您在想什么，不跟我说说吗？”

百科全书，包括自然科学、所有的科学、科学和真主、西方和文艺复兴、黑夜和白天，还有火、水、东方、时间、死亡和生活——生活——生活!

“几点了？”我问道。

滴滴答答地把它分割开来的东西——时间——我常常想起它——我会毛骨悚然。

“奶奶，快到六点半了。”倪尔君说道。然后她走近桌子看了看，“奶奶，这表有多少年头了？”

我没去听他们在饭桌上的谈话，就好像那是一件因为厌恶而想忘记，然后就忘记了的事情，因为最后，犹太人这么说：饭菜非常可口。而您家这个做饭的女人更是秀色可餐!她是谁?塞拉哈亭也醉醺醺地这么回答道：一个可怜的乡下女人!她不是本地人，她丈夫去从军的时候把她托付给这里的一个远房亲戚了。那家伙的船沉了，死了。法蒂玛太操劳了，我们也要找个佣人，就把她安顿在楼下的小房间里了，也免得她饿肚子。她很勤快。但那里住不下，我就搭了个木屋。她的丈夫也没有从军队回来，要么是他逃跑了，被抓住后给绞死了，要么是牺牲了。我十分欣赏她，这个女人身上有我们国家的人民所拥有的那种勤劳和美丽。为了写我的百科全书，为了写农村的经济生活，我从她那里学到了不少!请再喝一杯吧!我关上房门，以免听到他们的谈话，以免厌恶得喘不过气来。

“奶奶，这个钟以前是谁的啊，去年您说过的？”

“是我已故的姥姥的。”我说。倪尔君笑了，我想我算是白说了。

我那可怜的多昂不得不和一个犹太人还有一个醉鬼一起吃饭，后来，他上楼来到了我身边，我没亲吻他，而是先让他去洗了洗手，然后让他躺下睡午觉。塞拉哈亭还在楼下讲着，但没讲太久。犹太人说想走了。塞拉哈亭来到楼上。法蒂玛，那家伙要走了，他说。走之前他想看看你那些戒指和耳环中的一件!我不说话。法蒂玛，你也知道，这个家伙接到我的信之后就是为这个事才从伊斯坦布尔过来的，现在不能让他空手而归啊。我不说话……法蒂玛，他包里装满了钱，也像是个正直的人，他会给我们一个好价钱的。我不说话……哎呀，让他长途跋涉地大老远从伊斯坦布尔过来了，怎么能再让他空手而归呢!

“奶奶，这墙上是我们爷爷的照片吗？”

我又没有说话。好吧，法蒂玛，塞拉哈亭像要哭出来似的说道：你看，现在都没有病人来我的诊所了，这不是我的错，是这该死的国家里那些荒唐的信仰造成的，所以我毫不脸红地说，我的收入已经是零了，你想过没有，如果我们今天不把那些已经满到箱口的钻石、戒指和耳环卖给那个犹太人一件的话，我们要怎么度过漫长的冬天，不，说什么冬天，我们要怎么度过一生呢?法蒂玛，十年来，我有什么能卖的东西都卖掉了，你知道我为这栋房子花了多少钱，萨拉齐哈奈的地皮三年前就卖掉了，去年和前年我们是靠卖掉黄金市场的店铺过的，法蒂玛，你也知道，我说过让他们卖掉威法的房子，但那些堂兄弟们都是些没良心的家伙，他们不会卖的，而且租金中我应得的那一份，他们也没有寄给我，好吧，我再来说说那个事，你现在也知道知道吧，你以为两年来我们是靠什么为生的，在盖布泽人们都嘲笑我，我的旧夹克、成套的银质钢笔、被我当做过世的母亲所留下的惟一纪念的那个书箱、我的手套、父亲留下的贝壳念珠和那套适合贝尤鲁的假绅士们的可笑长礼服，你知道我是以多么便宜的价钱把这些东西卖给盖布泽那些假充内行的野蛮商人的吗?但是已经够了，他来到我这儿，我没打算要卖掉我的书、实验器材和医学器械。我就直说了吧，那部百科全书可以一下子从根本上动摇一切，动摇东方的整个生活，不把它完成，我就不打算把我十一年的努力抛到一边而卑躬屈膝、张皇失措地回伊斯坦布尔!法蒂玛，犹太人在楼下等着!你可以只从盒子里拿出来一小件!不只是为了把那个家伙从我们这儿打发走，也为了让沉睡了几个世纪的东方觉醒，为了不让我们的多昂在寒冷中饥寒交迫地度过今年冬天，来吧，法蒂玛，把那柜子打开吧!

“奶奶，您知道吗?小时候我很害怕爷爷的这张照片！”

塞拉哈亭就等在离我两步远的地方，最终我打开了柜子。

“你害怕？”我问道，“怕你爷爷什么呢？”

“奶奶，那张照片色调很阴暗！”倪尔君说道，“我怕他的胡子和眼神。”

然后我把盒子从柜子的隐蔽处拿了出来，打开它，很长时间都决定不了要割舍哪一件：戒指、手镯、钻石胸针、上了釉的手表、珍珠项链、钻石领针、钻石戒指、钻石，我的主啊!

“奶奶，我说我以前害怕爷爷的照片，您不会生我的气吧？”

最后塞拉哈亭手里拿着我一边咒骂一边给他的一只红宝石耳环，两眼放光地跑下楼去，一听到他下楼的声音，我就知道犹太人会骗他的——也没用多久。犹太人，手里拿着奇怪的包，戴着帽子，向花园大门走去。您别费事去伊斯坦布尔了，他说，您再给我写封信，我每次都会过来的。

他每次都来了。一年后，犹太人手里拿着相同的包来拿走另一只耳环的时候，他头上还是戴着一样的帽子。八个月后他来拿走我第一只钻石手镯的时候，穆斯林都必须戴他头上的那种帽子了。他来拿走我第二只钻石手镯的那一年，已经不是1345年了，而是1926年。犹太人为我另一只手镯而来的时候手里还是拿着一样的包，还是一直在抱怨生意不好，但是他已经不打听漂亮的女仆了。我想也许是因为现在要和妻子离婚的话三言两语已经不行了，必须得要法院裁决。那一次以及之后的几年里，塞拉哈亭都不得不自己做他们一起吃的那顿饭。我还是一如既往地不离开自己的房间，就坐在那里，我想也许他也把一切都告诉犹太人了。这样一来我们就摆脱了女仆以及她的私生子，只有我们住在这栋房子里，这是过得最好的几年，直到后来多昂从乡下找到那两个私生子（一个是侏儒，一个是瘸子）并把他们带了回来。那一次，塞拉哈亭晚上专心看起了犹太人来时留下的报纸，有那么一瞬间我以为报纸上把一切罪恶、罪孽以及对我的惩罚都登出来了，我害怕了，也看了看，但是报纸上除了头戴西式帽子的穆斯林们的照片外什么都没有。犹太人另外一次过来时拿来的报纸上除了穆斯林头戴西式帽子的照片外，下面还有一些基督徒们所用的字母。这时，塞拉哈亭说，一天之内我所有的百科全书都变得乱七八糟了，这也正是我把钻石领针给了犹太人的时候。

“亲爱的奶奶，您在想什么，您还好吗？”

那次之后他又来的时候我从盒子里拿出了钻石戒指。我把姥姥给我做嫁妆的祖母绿戒指给犹太人的时候天正下着雪，他说他是冒着大雪从车站走到这儿的，还遭到了狼群的攻击，他用包保护了自己。我知道他说这些是为了把戒指的价钱压低一半。另外一次是秋天来的，他说我的多昂要去政治学院读大学，学习政治，这把我弄哭了。半年后犹太人再来的时候，我的红宝石耳环和成套的项链就没了。那时候，塞拉哈亭还没有到盖布泽去登记他的姓名。他说半年后他去的时候和户籍管理员吵了起来——管理员傲慢地把户籍本递到我面前，一看到上面的姓名，我就知道他们在嘲笑我，我感到厌恶，想到有一天，我的墓碑上会被刻上这个丑陋的名字，我不寒而栗。一年后，犹太人又来拿走我的钻石玫瑰戒指和玫瑰耳环的时候，多昂开始忧郁地走来走去了，所以我背着他的父亲把我的那些粉色珍珠给了他，让他卖了钱去伊斯坦布尔散散心。他没去散心。一定是怪罪我要来得更容易些。因此，他去找了那两个私生子，他们的母亲已经死在乡下了，他把他们从乡下带了回来，让他们住在了我们家里。

“奶奶，您在想什么?还在想他们吗？”

下一次犹太人又来的时候，塞拉哈亭明白盒子已经空了——拿走我的红宝石星月胸针的时候，他说他的百科全书就快完成了，整天都醉醺醺地到处乱逛。我没出房门，但我知道，因为喝醉了，他半价卖掉了我的胸针，第二年，他又半价卖了我的黄宝石领针，但买书的费用却没有降到一半。塞拉哈亭已经完全把自己交给魔鬼了，他又一次把年迈的犹太人叫来的时候，又一场战争爆发了。这之后犹太人又来过两次：第一次，我给了他红宝石星月胸针，第二次，给了他所谓的“哎呀，这个也很畅销”的钻石胸针。这样一来，塞拉哈亭就亲手把自己的护身物也给卖掉了，不久他说他有了一个令人难以置信的大发现，后来他想再次把犹太人叫来的时候就死了。我小心藏起来的镶有一颗宝石和两颗钻石的戒指也被我那可怜而又单纯的多昂拿走分给了他带回来的那两个私生子，最后我的盒子变得空空如也，现在，我想它还在柜子里面，里面还是空空的。

“奶奶，您在想什么，说说呀！”

“什么都没想！”我心不在焉地说道，“我什么都没想！”
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在大街上逛一整天后晚上回家，就像暑假过后回学校一样。我一直坐到了咖啡馆打烊，大家一个接一个回家的时候，我等待着，也许会有个人过来做点什么，但是他们除了对我不知叫了多少次“豺狗，豺狗”之外什么都没做。

“好了，哈桑，别再一副豺狗的样子了，还是回家，看看数学吧！”

我走着，上着坡，谁我都不在乎，因为我喜欢黑暗，寂静的黑暗，只有蟋蟀的叫声，我可以听，我可以在黑暗中看到我的未来：到远方国家的旅行、充满血腥的战争、机关枪的嗒嗒声、战争中的喜悦之情、海军战俘服苦役的历史影片、让犯人们闭嘴不再发出可恶吵闹声的皮鞭、整齐划一的军队、工厂还有妓女——我感到羞愧，我有点害怕自己了。我要成为一个伟大的人。我爬上了坡。

接着我心里猛地一阵刺痛：我家有灯光!我停了下来，看了看。我家就像一个里面点着灯的坟墓。从窗户上看里面一点动静都没有。我凑近一看，妈妈不在，她一定已经睡了；爸爸躺在沙发上睡着了，他在等我。让他等着吧，我会悄悄地从我房间的窗户钻进去睡觉。我走了过去，一看，他把我的窗户关上了。那好吧!我走过去，使劲敲另一扇窗户，爸爸醒了。他走过来，没开门，却打开了窗户。

“你去哪儿了？”他喊道。

我没有吭声，听到了蟋蟀的叫声。我们沉默了一会儿。

“快进来吧，进来！”爸爸说道，“别在那儿站着。”

我从窗户进去了。他站在我面前，用慈父的目光看着我。接着他又开始了：儿子呀儿子，你为什么不学习呢，儿子呀儿子，你一整天都在街上干吗，诸如此类的话。我突然这么想：妈妈，我们和这个哭哭啼啼的男人有什么关系?我要去找我妈，我要叫醒她，这么跟她说，我要和我妈一起从这个男人家里搬出去。一想到那样一来爸爸会多么伤心，我就觉得很烦。是的，我也有错，我在街上逛了一整天，但是爸爸，别担心，看看明天我是怎么努力学习的吧。就算我这么说，他也不会相信的。最后，他不说话了，就这样既恼怒又像要哭出来似的看着我。我马上进了自己的房间，坐在桌子前面学数学，爸爸，你看看我，别难过了，行吗?我把门也关上了。灯亮着，光线会从门缝渗出去，你可以看到，也就是说我正在用功。他还在自言自语着。

过了一会儿，听到爸爸那边没了动静，我又担心了起来，就轻轻地打开门看了看，他不在，大概睡下了。他们自己呼呼大睡的时候，还想要我努力学习。好吧，既然高中毕业文凭这么重要，我就努力学习吧，整夜不睡地学习，学到早上让妈妈难过的地步，你们看吧，但我相信生活中还有许多比它重要得多的东西。如果你们想听我会告诉你们的，妈妈，你知道共产主义分子、基督徒和犹太复国主义者吗，你知道混入我们当中的共济会会员吗，你知道卡特与罗马教皇还有勃列日涅夫谈过什么吗?即使我讲他们也不会听的，听了也不会明白……好吧，我想还是让我心平气和地开始学习数学吧。

我打开书，真该死，我该看对数了。是的，log，我们是这么写的，而且我们说log（A·B）=log A+log B。这是第一步，还有很多别的东西，书上叫定理。我一次就把所有内容都工工整整地写在了本子上。之后看到自己写得那么工整干净，我很高兴。我写了四页了，我知道怎么学习。也就是说，他们所说的对数总共也不过如此而已。我想现在再来做道题吧。它说接招，看看这个对数：





log 6x-bax+c 





好的，我接招。我看了看。然后我又读了一遍自己在本子上写的东西，时间过去了很久，但我怎么都想不出来要用哪个除哪个、用哪个乘哪个，也想不出要用什么把什么化简。我又读了一遍，差不多都能背下来了，例题里面是怎么解的呢，我也看了例题，但那可恶的东西还是什么都没告诉我。我很烦躁，站了起来。现在要是有支烟的话，我会抽的。然后我坐下，拿起笔，努力去解那道题，但我的手只是在本子上涂鸦。过了一会儿，倪尔君，你看我在本子边上写了什么：





不是我爱上了你

是你终结了我的理智





后来我又努力了一会儿，但是没用。然后我又想了一会儿就想到了这个：知道所有这些log和之间是什么关系又有什么用呢?设想一下，有一天我的钱多到只能用对数和平方根来计算，或者我正在管理国家大事——到那一天，我会笨到都想不起来找个小小的秘书来帮我做这些运算吗?

我把数学扔到一边，打开了英语书，但我又一次生起气来。我想让真主再来惩罚一下那个Mr.and Mrs.Brown，相同的图片，有着相同的冷漠而又幸福面孔的人们总是什么都知道，而且把一切事情都办得妥妥当当，这就是英国人，穿着熨过的夹克，打着领带，街道也干干净净的。一个人坐着，一个人站着，一个跟我们这里的火柴盒不一样的火柴盒一会儿放到桌子的上面，一会儿放到桌子的下面，一会儿放到桌子的里面和侧面。On，in，under，还有什么，我不得不背这些荒唐的东西，否则在里面呼呼大睡的彩票小贩又会因为“我儿子不用功学习”而捶胸顿足了。我遮住它们，看着天花板背啊背，突然我暴躁起来，扯过书摔到了地上：该死的!我从桌边站起来，翻窗户溜了出去。我不是一个能安于此的人。我从花园的角落一看到漆黑的大海以及有狗的岛上那独自在黑暗中一闪一闪的灯塔，心里就舒服了点。下街区所有的灯都熄了，只有街灯以及在远处呜呜作响的玻璃厂的灯还亮着。后来一艘无声的轮船上还亮起了红色的灯。静静的花园闻起来有一股干草的味道，隐约还有泥土和夏天的味道。只有蟋蟀，放肆的蟋蟀提醒着人们黑暗中樱桃园、远处的山峰、偏僻的角落、葡萄园、橄榄园以及树阴的存在。然后仔细一听，我觉得还听到了叶尔坎卡亚路上泥水里的青蛙的叫声。我一生中会做很多事情!我想了想我要做的事情：战争、胜利、对失败的恐惧、希望、成功、我予以同情的可怜的人们、将被我解救的其他人以及在残酷的世界里我们要走的道路。下街区的灯都灭了，所有人都在睡觉，所有的都在睡，他们做着愚蠢、没有意义而又可怜的梦，还有一个醒着的我在这里，在他们上面。我非常喜欢醒着，讨厌躺下睡觉——有那么多要做的事情，我想。

然后我从窗户翻了进去，我知道自己学不下去了，所以衣服都没脱就躺到了床上。早上我再起床开始学吧。事实上我觉得留最后十天学英语和数学已经足够了，鸟儿们会开始在枝头歌唱，倪尔君你会去空旷的海滨浴场，因为那里一个人都没有。我也会去的。谁管得了我呢?一开始我以为我会睡意全无，会又开始心烦起来，后来我知道我会睡着的。

我醒来的时候太阳正晒着我的胳膊，衬衫和裤子上全是汗。我马上起床，一看，爸爸和妈妈还没起来。我去了厨房，正吃着面包奶酪的时候妈妈过来了：

“你到哪儿去了？”

“我能去哪儿啊，就在这儿，”我说，“还学了整整一个晚上。”

“饿了吗？”她问道，“我来煮茶吧，儿子你要吗？”

“不了，”我说，“其实我现在就要走了。”

“这么一大清早你要去哪儿，失眠了吗？”

“我要去逛逛，”我说，“我会没事的。然后我就回来再开始学习。”刚要出门的时候我看到她心疼起我了。“啊，妈妈，”我说，“能给我五十里拉吗？”

她有些犹豫地看着我。

“咳，”她说道，“你又要钱干什么?好吧，好吧!别跟你爸爸说！”

她进了里屋，又过来了。两张二十里拉的，还有一张十里拉的。我道了谢，进了自己的房间，在裤子里面穿上了泳裤，为了不吵醒爸爸，我从窗户出去了。然后我转身看到，妈妈正在另一扇窗户边上看着我。别担心，妈妈，我知道我这辈子要成为什么样的人。

我顺着柏油路往下走。一些汽车飞快地经过我的身边，向坡上驶去。那些打着领带、夹克挂在一边的家伙们早上正以每小时一百公里的速度赶着去伊斯坦布尔耍阴谋，赶着去互相欺诈，这时他们甚至都看不到我。打领带、戴绿帽子的先生们，我也不在乎你们!

海滨浴场上还什么人都没有。售票员和管理员还没来，所以我没花钱就进去了，为了不让塑胶鞋里进满沙子，我一直走到岩石那边以及浴场尽头开始有房子的地方，蹲在一个太阳晒不到的墙角里。只要倪尔君从门口进来，我从这儿就能看见她。我观赏着平静的海底，隆头鱼正在海藻之间晃来晃去。警惕的鲻鱼感觉到一丁点儿的动静就会逃开。我屏住了呼吸。

过了很久，一个人穿上脚蹼，戴上面罩，在水里把枪上了膛，很快就尾随那群鲻鱼而去。我很气愤这个人渣去追那群鲻鱼!然后水面又平静了下来，我看到了许多鲻鱼和虾虎鱼。后来太阳晒到了我。

小时候，当这个地方还只有他们那栋奇怪的旧房子以及山坡上我们家的房子的时候，麦廷、倪尔君还有我经常会来这里，我会走进水里直到让它没过我的小腿肚，我们会一起等着抓隆头鱼或鳚鱼。但是等啊等，只是等来了一条虾虎鱼。把它扔了吧，麦廷说。但它已经吃了鱼饵，我不舍得扔了它，就放到了我的盒子里。然后我往盒子里装水的时候，麦廷就嘲笑我!伙计，我并不是小气，我会说，倪尔君也许也听到了，也许没听到，我不是小气，我要跟那条虾虎鱼算鱼饵的账，我这么说。麦廷把他钓的虾虎鱼藏了起来，他的渔竿头上没有绑铅坠，而是绑上了螺母，倪尔君，你快看他，多小气啊!伙计们，倪尔君说，你们一会儿还要把那些鱼放回海里，多可怜啊，她说，行吗?我知道和他们做朋友是很难的。虾虎鱼可以做成汤，你可以往里面加点土豆和洋葱。

然后我观察起了一只螃蟹。因为它们一直都忙着做一些事情，所以这些螃蟹总是显得心事重重且专心致志。你现在为什么要这样挥舞你的钳子和爪子呢?好像所有这些螃蟹都比我懂得多似的，每一只都是老到的智者，甚至连那些肚皮雪白、柔软的幼蟹都很老到。

后来水面动了起来，已经看不到底了，越来越多的人开始慢慢地在水里进进出出，水变得更混浊了。我朝门口瞥了一眼——倪尔君，你手里拿着包，已经进来了。你走到了海滨浴场的这边，径直朝我走来。

她走过来了，走过来了，突然她停下来，脱掉了身上那件黄色的衣服，我看到她的比基尼好像是蓝色的，这时候她摊开一块浴巾，突然躺了下来，我就看不到了。然后她从包里掏出一本书看了起来。我可以看见她的头和举在空中那只拿着书的手。我想着。

我出汗了。过了很长时间了，她还在看书。后来我用水冲了冲脸让自己凉快一点。又过了很久，她还是在看书。

我想，要是我走过去并对她说，倪尔君，你好，我来游泳了，你好吗，结果会怎么样呢?我想她会生气的。不知道为什么，我想起来她比我大一岁。以后再去吧，还是换个时间吧。

然后倪尔君站了起来，走向了大海。我觉得她很美。突然她跳进海里，游了起来。她动作很标准，游得自由自在，毫不在意她的东西还在岸上放着。倪尔君，别担心，我给你看着那些东西呢——她还在自由自在地往前游，头都没有回。只要有人愿意就能去翻翻她的东西，但我留心着呢，她的东西不会有事的。

然后我站起来，走到倪尔君的东西旁边。谁都没有注意我，倪尔君本来就是我的朋友。我弯下腰，看了看她包上的那本书的封面：上面有一座基督徒的坟墓，旁边还有两个哭泣的老人，写着“父与子”。书下面压着她那件黄色的衣服。她包里都有什么?我只是好奇，但又不想被别人看到误会，就匆匆地翻了翻：一个香脂盒、火柴、被太阳晒得发热的钥匙、另外一本书、钱包、发卡、一把绿色的小梳子、黑色眼镜、毛巾、萨姆松烟盒和另外一个小瓶子。我看到倪尔君还在远处游着。为了不让别人误会，我把东西放回原样，突然我拿起那把绿色的小梳子揣进了兜里。谁都没有看到。

我又去了岩石那边，等着。后来倪尔君从海里出来了，飞快地走过来，用浴巾裹住了自己。似乎她并不是一个大我一岁的姑娘，而是一个小姑娘。然后她把自己身上擦干，翻了翻她的包，找着什么，而后她突然穿上那件黄色衣服很快地离开了。

我一下愣住了，以为她这么做是为了逃避我。然后我跑过去，看着她的背影。她回家去了。我正跑着想抄近道出现在她面前的时候，她突然拐弯了，我吃了一惊，因为她落在了我后面，就好像这次是她在跟踪我似的。我在杂货铺前面右拐，躲到了一辆汽车后面，系鞋带的时候我看到：她进了杂货铺。

我去了路的另一侧。她回家的时候我们就可以碰上了。我想到，我可以把梳子从兜里掏出来给她：倪尔君，这是你的梳子吗，我可以这么问。是的，你在哪儿找到的，她会问。你大概弄丢了，我会说。你怎么知道是我的呢，她会问。不，我不能这么说，你在路上走着的时候弄掉了，掉的时候我看到了，就捡了起来，我可以这么说。我站在树下等着。出了很多汗。

过了一会儿，她从杂货铺出来了，朝我走了过来。好，我也正朝着杂货铺走去。然后我没有看她，而是低着头，看着我刚才系过鞋带的塑胶鞋。突然我抬起了头。

“你好！”我说。她多美啊，我想。

“你好。”她说。没有一点笑容。

我停住了脚步，她却没有停下。

“倪尔君，你要回家吗？”我问道。我的发音有些不自然。

“是的。”她说，别的什么都没说就走了。

“再见！”我在她身后喊道。然后我又喊了一声：“向雷吉普伯伯问好！”

我很尴尬。她甚至都没有转身说，好吧，甚至都没有答应一声。我就这么站在那里看着她的背影。她为什么要这样?我想也许她什么都知道了，但是又有什么可知道的呢?你在路上遇到了，人们会不跟自己儿时的伙伴打招呼吗?太奇怪了!我边想边走。就像他们说的那样，人们已经完全变了个样，已经连个招呼都舍不得打了。然后我想到我兜里有五十里拉，我想倪尔君已经到家了。她究竟在想什么?我想给她打个电话，把一切都告诉她，好让她像以前那样跟我打招呼，我也不想再要求你别的什么了。我边走边想着打电话的时候我要怎么说。我也可以说我喜欢你，又怎么样呢?我还想了些别的事情。街上有很多可恶的人正向海滨浴场赶去。世界多么混乱啊!

我进了邮局，拿起一本电话簿看了起来。里面写的有塞拉哈亭·达尔文奥鲁家的地址，天堂堡垒海岸大街十二号，我把号码记在了一张纸上，以免弄混。我花十里拉买了一个电话币，走进电话亭，开始拨号，但是拨到最后一个数字的时候，我把7拨成了9。我没有挂断。拨错的号码响了起来，我还是没有挂断，伴随着一声脆响，十里拉的电话币掉到了盒子里，电话接通了。

“喂！”某个女人说道。

“喂，是哪里？”我问道。

“菲尔哈特先生家，”她说，“您是哪位？”

“一个朋友！”我说，“我想说点事情。”

“您请说，”那个声音说道。她开始担心了，“关于什么？”

“关于一件重要的事情！”我一边说，一边想着我要怎么说。十里拉已经没了。

“您是哪位？”她问道。

“我会跟菲尔哈特先生说的！”我说，“快让你丈夫接电话。”

“让菲尔哈特接吗？”她问道，“您是哪位？”

“是的。你快让‘他’接我的电话！”我说。透过电话亭的玻璃我看到工作人员正忙着，他在给一个人递邮票。

“您是哪位？”她还在问。

“我爱你，”我说，“我爱你！”

“什么?您是哪位？”

“嗨，你这个上流社会的婊子!共产主义者们就要控制这个国家了，你们还是得半裸着，婊子，我要把你……”

她挂断了。我也慢慢地挂上了电话。我看到工作人员正在找零钱，我镇静地走了出去，他甚至看都没有看我一眼。至少我不会为白花了十里拉而烦恼了。我从邮局出来，走着，我想，我还有四十里拉，如果一个人用十里拉能如此消遣的话，那他用四十里拉就能得到四倍的消遣。他们称这个为数学，因为确定我不懂这个，他们让我留了一级。好吧，先生们，我知道我留级了，你们到最后可别后悔。






13





倪尔君小姐从海滨浴场回来了，法鲁克先生在等着她。他们坐了下来，我端来了早餐。他们三人一个看着报纸，另一个打着盹。他们聊着笑着吃完了饭。之后法鲁克先生拿起他那个大包，就去盖布泽的档案馆了，倪尔君则到禽舍那边看书去了，麦廷还在看报纸。我没有收拾早餐桌就上了楼。我敲了敲老夫人的门就走了进去。

“老夫人，我要去市场了，”我说，“您想要点什么吗？”

“市场？”她说，“这里有市场么？”

“好多年前开了小店，”我说，“您知道的。您想要点什么？”

“这些店里我什么也不想要！”她说。

“我们中午吃什么？”

“我不知道，”她说，“做点能吃的东西！”

我下了楼，脱下围裙，拿上网兜、空瓶子和软木塞出去了。她经常告诉我什么是不能吃的，却不告诉我什么才算是能吃的。以前由我去想，去找，但是已经四十年过去了，我知道她都吃些什么!天气热起来了，我出汗了。街上人开始多了起来，但还是有些人正赶着去伊斯坦布尔上班。

我爬上了坡，房子变少了，花园和樱桃树多了起来。鸟儿们还站在枝头。我心情不错，但没有再走下去。我拐上了一条土路，不久就看到了他们的房子以及房顶的电视电线。

奈夫扎特的妻子和杰奈蒂大婶正在挤牛奶。

冬天里冒着热气的时候来观赏一下是件很开心的事情。奈夫扎特也在那儿，他正弯腰摆弄着靠在房子另一面墙上的摩托车。我走了过去。

“你好。”我说道。

“你好。”他说，但并没有转身看一眼。他正把手指插进摩托车的某个地方摆弄着。

有一会儿我们都没说话。后来为了随便说点什么，我问道：

“坏了吗？”

“没有，伙计！”他说道，“这怎么会坏呢？”

这辆摩托车是他引以为傲的东西，它的轰鸣声能把整个街区闹得一团糟。两年前他用自己当园丁和卖牛奶挣到的钱买了这辆车。每天早上他骑着摩托车送牛奶，但是我让他别给我们送，我会自己过来拿，我们可以聊一聊。

“你拿来了两个瓶子？”

“对，”我说，“法鲁克先生他们也来了。”

“好吧，放在这儿吧。”

我放了下来。他从屋里拿来了漏斗和量具。他先把牛奶装进量具，然后又用漏斗倒到瓶子里。

“你有两天没来咖啡馆了。”他说道。

我没有说话。

“哎呀，”他说，“伙计，别理那些可耻的家伙。他们都没有教养。”

我想着。

“说真的，那报纸上写的是真的吗？”他后来问道，“真的有这样一个侏儒之家吗？”

大概所有人都看了报纸。

“你马上就生气走掉了，”他说，“值得跟那些没教养的家伙生气吗!当时你去哪儿了？”

“去看电影了。”

“演的什么？”他问道，“快讲一讲。”

我给他讲了。我讲完的时候瓶子已经装满了，他开始用木塞封口了。

“软木塞现在很少见了，”他说道，“涨价了。一些劣质葡萄酒已经在用塑料塞子了。我说你们可别把软木塞弄丢了，弄丢一个的话就要十个里拉。因为我的不是泉水牌的牛奶。如果你们觉得不划算的话，你们就让你们的孩子喝添加了药水的牛奶吧。”

他经常说这些事情。我本来是要把法鲁克先生给我的软木塞从兜里掏出来的，但不知道为什么我突然不想这么做了。仅仅是为了迎合他，我说：

“什么东西都涨价，涨了不少。”

“的确如此！”他迅速地往瓶子里灌牛奶的时候说道。他有些激动了。他说起了物价上涨，说起了过去那些美好的时光，我觉得很烦，就没听他说的话。他把所有的瓶子都灌满放到箱子里，“我要去送这些牛奶，”他说，“你要是愿意的话我也可以把你送回家。”他踩了一下脚蹬，摩托车“轰隆”一声就发动了起来，他坐了上去。“快点！”他喊道。

“不了，”我喊道，“我要走走。”

“那好吧！”他说，骑着摩托车飞驰而去。

我看着他身后扬起的尘土，直到他开上了柏油路。我也为他感到脸红。我提着装有牛奶瓶子的网兜走着。走了一会儿我转身看了看身后。奈夫扎特的妻子和杰奈蒂大婶还在挤牛奶。杰奈蒂大婶得过瘟疫，我妈妈过去常说。她经常讲瘟疫泛滥的那些日子，我也常常会害怕。走过花园，听不到蟋蟀叫了，这时两旁就有房子了。多少年来这些地方一点都没有变。后来，九月份的时候人们开始来这里打猎，还带着许多像疯狗一样从车里窜出来的凶猛的肥狗，孩子们，别靠近它们，它们会咬人的!一面墙的裂缝深处有一只壁虎!它逃走了!儿子，你知道壁虎为什么会把尾巴留下吗，塞拉哈亭先生问道，你知道这是根据什么规律吗?我不说话，害怕地看着他：爸爸，大概它累了，很虚弱，疲惫不堪了。等一下，我要写在一张纸上给你，他说道，写下了查尔斯·达尔文，我还藏着这张纸。他活着的最后那段时间里又给了我另一张纸：儿子，这上面列出了我们身上缺少以及过剩的东西，我只把这个留给你，也许有一天你会明白的。我接过纸看了看，是用奥斯曼文写的。他那因为喝酒而充满血丝的眼睛近距离地看着我，一整天他都在自己的房间里努力写他的百科全书，他很累了。晚上的时候他会喝点酒，然后，一星期有一次，他会喝得很多，大闹一场。有时候他会在花园的某个地方、在他的房间里或者在海边醉醺醺地溜达好几天，直到在酒精的作用下睡去。那些日子里老夫人常把自己关在房间里，从来不出门。我去了肉店。里面人很多，但深色皮肤的漂亮女人不在。

“雷吉普，你要等一会儿了。”玛赫穆德说道。

一直提着瓶子，我也累了，坐一会儿就好多了。后来，一在他酒后酣睡的地方找到“他”，我就会心惊胆战地过去把他叫醒，免得被老夫人看到后又要发作，也免得让他一直在那儿受冻。先生，你怎么躺在这儿呢，要下雨了，您会着凉的，快回家吧，睡在您的房间里，我常常这么说。他会嘟囔着，自言自语着，用苍老的声音骂着：这该死的国家!这该死的国家!一切都白费了!要是我能一口气把那几册写完就好了，最起码要是我早把那个小册子寄给伊斯泰邦就好了。都什么时候了，整个民族还在沉睡，整个东方还在沉睡，不，没有白费功夫，但是我已经不行了，唉，要是我有一个我想要的那种女人就好了，雷吉普，你妈妈什么时候死的，儿子啊!最后他会站起来，挽着我的胳膊，我领着他回家。走在路上他嘴里嘟囔着：你说他们什么时候才能觉醒呢?那些傻瓜们正安逸地睡着，他们都沉浸在了虚假愚蠢的安逸之中，他们相信世界与他们头脑中的狡辩和愚昧故事是一样的，带着这种愚昧的喜悦他们一直睡着。我要拿棍棒打他们的脑袋，把他们都给打醒!傻瓜们，快摆脱这些谎言吧，你们快醒过来看看吧!后来，“他”靠着我，我们一起上楼往他的房间去的时候，老夫人的房门从里面悄悄地打开了，她那充满嫌恶而又不安的眼睛似乎从黑漆漆的门缝一闪而过。这时，他会说，咳，愚蠢的女人，愚蠢胆小的可怜女人，我对你的感觉只有厌恶，雷吉普，扶我上床，我醒来的时候把咖啡准备好，我想马上开始工作，我必须得快点，他们已经把字母都改了，把我百科全书的计划全给打乱了，十五年了我都没能整理好，他常这么说，然后他说着说着就会睡着了。我会看一会儿他睡得怎么样，再安静地离开他的房间。

我想得出神了。我意识到，其中一个女人的孩子正着魔似的看着我。我心里烦了。我来想点别的事情吧，我想，但还是无法忍受，我起身拿起了瓶子。

“我过会儿再来。”

我出去了，走向杂货铺。孩子的好奇心是让人无法忍受的。小时候我自己也会常常感到好奇。我曾经以为，这是因为我妈妈没结婚就生下了孩子，但那是后来的事情了，是妈妈说我爸爸不是亲爸爸之后的事情。

“雷吉普伯伯！”有个人喊道，“你没看见我吗？”

是哈桑。

“我确实没看见，”我说道，“我愣神了。你在这儿干吗呢？”

“什么都不干。”他说道。

“快点回家做你的功课吧，哈桑，”我说道，“你在这些地方能干什么呢?这不是你来的地方。”

“为什么不是？”

“孩子，你别误会，”我说道，“我是说你要用功学习。”

“伯伯，早上我学不进去，”他说道，“太热了。我都是晚上学。”

“晚上要学，早上也要学，”我说道，“你想要学习，是吗？”

“我当然想要了，”他说道，“学习也不像你想的那么难，我会学得很好的。”

“但愿如此！”我说道，“你现在快回家吧。”

“法鲁克先生他们来了吗？”他问道，“我看到那辆白色的阿纳多尔车了。他们好吗?倪尔君和麦廷也都来了吗？”

“他们都来了，”我说道，“都很好。”

“向倪尔君和麦廷问好，”他说道，“事实上我刚才就看见了。我们以前都是朋友。”

“我会跟他们说的，”我说道，“你快回家吧！”

“我现在就回去，”他说道，“但是雷吉普伯伯，我想求你点事。你可以给我五十里拉吗?我要买本子，本子都可贵了。”

“你在抽烟吗？”我问道。

“我是说我的本子用完了……”

我把瓶子放到地上，掏出二十里拉给他。

“这不够。”他说。

“得了，得了，”我说，“我可是要生气了。”

“那好吧，”他说，“我只能买一支铅笔，没办法啊。”他正要走的时候又停住了，“别告诉我爸爸，行吗？”他说，“他又会瞎难过的。”

“是呀！”我说，“别让你爸爸难过。”

他走了。我拿起瓶子，去了纳兹米的铺子。一个顾客都没有，但纳兹米却很忙。他正在一个本子上写着什么。后来他看看我，我们聊了一会儿。

他问起了他们。我说他们都很好。法鲁克先生吗?我为什么要说他喝酒的事情呢，他本来就知道，他每天晚上都过来，买了一瓶又一瓶。其他人呢?他们也都长大了。我看见那个姑娘了，他说道，她叫什么名字来着?倪尔君。她早上的时候会来买报纸。她长大了。是的，她长大了。另一个才是真的长大了，我说。是的，那个，麦廷。他也看见他了，讲了他是怎么看见他的。就是这样，这就是我们所谓的聊天和友谊。我们彼此讲着我们所知道的事情，我喜欢这样，全部都是些词语和句子，我知道很空洞，但我还是这样打发打发时间，心情变得愉快起来。他把东西都称过包好了。我说你把账写在一张纸上吧。然后我回家抄在本子上，月末的时候，冬天则是两三个月一次，把开支一块儿拿给法鲁克先生看。法鲁克先生，这是账单，我会说，那是多少多少，这是多少多少，您看看这账有没有什么差错。他从来不看。好的，雷吉普，谢谢你，他会说，这是家里的开支费用，这个是你的工资，他从钱包里拿出潮潮的、皱巴巴的钱递给我，那钱带着一股皮革味儿。我会接过来，数都不数就放进兜里，我会谢谢他，想马上说点别的事情。

纳兹米把账目写在一张纸上给了我，我付了钱。我走出铺子的时候他突然说道：

“不是有一个叫拉西姆的人吗？”

“卖鱼的拉西姆。”

“对，”他说，“听说昨天死了。”

他看着我，我什么都没说。我拿起了找回的零钱、网兜和包。

“据说是死于心脏病，”他说，“后天中午他的儿子们一回来就要安葬他了。”

就是这个样子，一切都离我们的话语很遥远。
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我到盖布泽的时候已经九点半了，大街上都热起来了，早晨的凉爽也都无影无踪了。我马上走进了县政府，写了一份申请并签上了名字。一个职员看都没看就给编了号，我马上想像到一位历史学家三百年后从废墟里找到这份申请，想从中找出什么含义来。史学研究是一项令人高兴的工作。

我想它虽然是项令人高兴的工作，但也是需要耐心的一项工作。这样一来，我为自己的耐心感到骄傲，就自信满满地开始工作了。两家小店的老板在扭打过程中双双丧命的案子马上引起了我的注意。人们为两个打斗者做了礼拜，把他们安葬了，事情都过去很久了，两位死者的家属还一直在法庭上相互控告对方。目击者们详细地讲述了伊斯兰历998年5月17日那天两人在市场中央是怎样手持匕首刺死对方的。因为今天早上我把那本能把伊斯兰历转换成公元纪年的册子带在了身上，就打开来查看了一下。是1590年3月24日!也就是说事情发生在冬天。但在抄写的时候在我眼前浮现的一直都是一个骄阳似火的夏日。也许那是一个阳光明媚的三月天吧。接下来我看到了一份笔录，是关于一个买主要把自己花六千银币买来的一个脚上有伤疤的阿拉伯奴隶退还给卖主的故事。买主愤愤不平地让人清楚地记录下了自己如何被卖主的话欺骗以及奴隶的伤口是多么的深。然后我看到了一位遭伊斯坦布尔人反对的发迹地主的一份记录，从另一份法庭记录还可以了解到这个人二十年前在码头当巡更的时候曾因犯法而受过审判。我努力想从诏书里找出这个叫布达克的人在盖布泽都干过什么勾当。我好像已经不再追踪瘟疫而开始追踪他了。我大概弄明白了这些：有一次他把一块并不存在的土地登记在册，表明它确实存在，在自己掏腰包为这块土地支付了两年土地税之后，他用这块地换了一个葡萄园，然后给那块并不存在的土地的新主人使了个绊子，从而彻底摆脱了这件事。或者说我主观上套在布达克头上的这个故事，并没有被法庭记录所推翻。我费了不少心思来编这个故事，而这故事中的有些情节从这些记录中得到了证实。看到我编的故事还从别的记录中得到了证实，我非常高兴。布达克开始用从葡萄园里收获来的葡萄在另一个人的牲口棚里酿制葡萄酒，也偷偷地开始着手从事葡萄酒的买卖。他在买卖中雇的一些人在法庭上控告了他，对此，他在法庭上比他们更凶狠地对他们进行了攻击。接着，我了解到他让人在盖布泽建了一座小清真寺。这时候，我惊讶地回想起，历史老师那本提到盖布泽一些名流的书里面有几页讲的就是这个人以及那座清真寺。他印象中的布达克与我印象中的完全是两个样子：那本书里写的是一个值得尊敬、稳重、照片可以被收进高中历史课本的奥斯曼人，我印象中的布达克则是一个奸诈而又本领高强的骗子。我正想着我究竟能不能编出一个不和有关布达克的记录相矛盾、内容更丰富的新故事的时候，勒扎告诉我午间休息时间到了。

我走了出去，为了避开新街的炎热，我沿着长有荨麻树的过道走到了旧市场。往上，我一直走到了清真寺。天气很热，院子里连个人影也没有，不远处的汽车罩盖修理店传来了捶捶打打的声音。我转过了身，因为还不想马上就吃饭，我就向咖啡馆走去。走过一条小巷前时，一群孩子中有一个在我身后喊了一声“胖子”，我没有转身看看其他人是不是都在笑。我走进咖啡馆里坐了下来。

我要了一杯茶，点了根烟，开始想史学研究是一种怎样的工作。它应该是有别于写写文章、把一系列事件编写成故事的另外一种工作。也许是这样的：我们寻找一堆事件的起因，然后用别的事件来解释那些事件，而我们的寿命不足以让我们再用另外的事件来解释这些别的事件。我们不得不把此事搁置在某处，其他人从我们搁置的地方又把此事继续下去，但是他们开始的时候会先说我们用错误的事件来解释了某些事件。当我的博士论文及晋升副教授的论文里提到前人的论著的时候，我也做过同样的事情。我也相信我是正确的。每个人都说故事是另外一种样子的，或者说应该用另外一个故事来解释。他们事先也知道这个“另外的”和“新的”故事。他们所做的惟一一件事就是去把它从档案室里找出来。这样一来我们用注释和文件编码来装饰我们的故事，再通过装腔作势的文章、隆重的会议把这些故事展现给彼此，我们都努力维护自己写的故事，努力推翻其他人的故事来证明自己的故事更好。

我心里很烦。我斥责了那个还没有给我上茶的小伙子。然后为了自我安慰一下，我又这么想道：你是在自寻烦恼，你关于史学家们的所作所为的这些想法也只不过是个故事而已，另一个人可以毫无顾忌地说史学家们做的完全是另外一回事。事实上他们也在这么说：他们说通过研究过去得出了今天应该做什么，说他们制造出了意识形态，给了人们与世界和人类自己有关的一种对或错的想法。我想他们还应该说他们给了人们宽慰，给了人们娱乐。我向来都相信历史最引人注目的一面就是它的这种娱乐性。但是我的同行们为了不破坏自己打着领带的稳重严肃的形象，会把这种娱乐性遮掩起来，想把自己和他们的孩子们区别开来。最后我的茶上来了，我往里面加了点糖，看着它们是怎么融化的。又抽完一根烟之后我去了饭馆。

两年前我也常在这家饭馆吃午饭，这是一个安静、炎热而又讨人喜欢的地方。玻璃上蒙了一层雾气，热乎乎的，玻璃后面的盘子里摆放着油炸肉茄合子、炖肉和包馅的皮，各种其他种类的茄子食品浸在颜色同样很深的汤里面等待客人光顾。背部露出油面的一堆半蔫了的肉丸子让我想起了在夏季的酷热中钻进烂泥里的水牛。我胃口大开，点了一份茄子炖肉、一份米饭和一盘烩菜后坐了下来。脚上穿着袜子和人字拖的服务生过来询问的时候，我说我还要啤酒。

我尽情享用着，用面包蘸着汤愉快地吃完了午餐，喝完了啤酒。然后我突然想起了我的妻子，觉得很痛苦。想到我的妻子就要为她的新任丈夫生孩子了，我心里很难受。我知道她要这样了，我感觉得到，但我还是不乐意去清楚地了解到这个。在我们婚后最初的几个月里，我们一直很小心地避孕。因为塞尔玛抗拒药物和仪器，我们会很小心，以至于让一切都变得很扫兴。后来，我们这方面的注意力就渐渐分散了。一年后有一次我们提到了孩子，就商量着我们要个孩子吧。这一次我们开始很小心地想要怀孕，但是她怎么都怀不上。后来有一天，塞尔玛过来对我说我们还是应该去看看医生，为了鼓起我的勇气，她还说她自己会先去看的。我不同意，我说我不会让人们称之为医生的那帮畜生们来掺和这样的事情。我不知道塞尔玛有没有去看过医生，她也许瞒着我去了，但我没有对这个想太多，因为不久我们就分开了。

服务生把空盘子都拿走了。我问他有什么甜点，他说有卡达耶芙，然后端来了。我又要了一瓶啤酒，啤酒配卡达耶芙会很不错，是吗，我问服务员，我笑了。他没有笑，我还是坐着，想着。

这回我想起了爸爸妈妈。还是在东部的凯马赫住着的时候。那时候既没有倪尔君，也还没有麦廷。妈妈身体很好，能一个人打理家务。我们住在一栋两层楼的石头房子里，楼梯冷冰冰的，夜里我都不敢从房间里出来，肚子饿的时候也不敢起来一个人下楼到厨房去，我睡不着，一边想着厨房里那些吃的，一边承受着对自己贪吃的惩罚。石头房子还有一个小阳台，没有云彩的寒冷冬夜里可以从那里看到群山之间有一块雪白的平原。天更冷的时候我们就可以听到狼嚎的声音，人们说狼群夜里会到镇上来，还讲野兽会饿得来敲门。人们还说，如果有人敲门，一定要问是谁再开门。一天晚上就发生了这样的事情，爸爸手里拿着枪把门打开了。春天里也有一次，他手里拿着枪去追踪一只爱吃鸡仔的狐狸，但是我们听到的一直都是他发出的嘎吱声，而不是狐狸的声音。妈妈说鹰也会像狐狸那样偷鸡仔的。然后我突然想到我从来没见过这样一只鹰，我觉得很烦。过了一小会儿，我发现早已过了回档案室的时间了，就站了起来。

一走进那些发霉的纸张之间重新开始发掘研究，我的心情就变得愉快起来。我开始随意翻看起来。欠债人尤素福偿清债务后要回了作为抵押品的驴子，但是在回去的路上他发现驴子的右后腿跛了，就进行了投诉，这样一来他就和侯赛因对簿公堂了。一看到这个案例我笑了。因为我喝了三瓶啤酒，只是略有酒意，所以我知道我笑了，但是又看了一遍同样的东西我还是笑了。后来，我也不管之前有没有看过，手里拿到什么就看什么了。我也不往本子上抄什么东西了。我愉快地看了一张又一张、一页又一页，一直都面带笑容。过了一会儿我好像兴奋起来了，就好像是这件事圆满结束后听一首自己爱听的曲子一样。一方面，我想着与我自身以及我的生活有关的一些乱七八糟的事情，另一方面我也努力把注意力集中到从我面前流过的别的那些故事。宗教基金会的头儿与一个磨坊主就该磨坊的收入问题产生了纠纷，他们诉诸法律，法院统计了一堆有关磨坊主收支状况的数据。教法官书记员也把这些统计的数据规规矩矩地抄了下来，就像我抄到本子上的那样。这些数据占了满满一页纸，它们表明了磨坊的月收入、季收入、磨过的小麦和大麦数量以及前一年的收益，一抄完我就带着一种孩子气的愉快心情看起了手中的清单，觉得很兴奋。

接着我带着一种信念又看了下去：运载小麦的一艘轮船最后一次途经黑摩苏尔码头后消失了。就像它没有到过伊斯坦布尔一样，也没有人出来通报任何信息。我断定船在图兹拉的某个地方，在那个礁石众多的地方连船带货都沉了，而船上的人则都不会游泳。然后我看到了这样一份案例记录，杜尔逊的儿子阿布杜拉赫给了染布匠卡德里和麦赫梅特四块衬里，想让他们染色，现在想要回来。但我没有抄下来，我弄不明白阿布杜拉赫为什么要把衬里要回去。伊斯兰历991年8月19日（1583年9月7日）在盖布泽卖腌菜的小贩伊卜拉欣·苏福三份腌黄瓜卖了1个银币，人们对他进行了控告，法院作了记录。这起事件后的第三天屠夫玛赫穆德所卖的价值13个银币的牛肉被发现少给了140德拉克马（1德拉克马约相当于3.148克），这件事也写进了记录，我也把它抄在了本子上。我很好奇如果学院里的那些人以后发现并读了我的这个本子，他们会作何感想呢。他们不可能说这所有的一切都是我杜撰出来的，那他们就只有不安了。要是我能找出一个精彩的故事就好了，那样一来他们就会彻底地大吃一惊。事实上，我的那个做葡萄酒买卖、后来靠着一些阴谋诡计发迹起来的布达克，已经因为这样一个故事而提高了身价。我开始为这个我用注释和文件编码进行装饰的故事找一个有影响力的名字：“上层名流的一个骗局原型：伟大的盖布泽人布达克！”还不错!要是不只是说布达克，而是说布达克帕夏大概会更好吧。他后来当上帕夏了吗?我也许会写篇文章讲讲他是如何当上帕夏的，还会在文章的开头描绘一下16世纪上半叶的概况。但是一思考文章里那些令人厌烦的细节我就没了兴致，后来有一会儿我以为我要哭了。我想说这是因为啤酒的缘故，但酒劲已经过了。有什么办法呢，我还在读着。

我看到了一份麦赫梅特的儿子塔希尔的逮捕令，他本是个骑兵，但却开始当起了土匪。我看到了有关不许来自周边村子的牲畜践踏专属艾特海姆帕夏的葡萄园的命令，还有一份有关在努莱亭的问题上采取必要措施的命令，有人认为他已死于瘟疫，但又有人提出他是被他岳父用棍子打死的，但我没有抄下来。然后我把一份长长的市场物价统计表原样抄到了本子上。然后我看到厄梅尔的儿子皮尔·阿赫梅特在受托人菲特忽拉教长面前承诺八天之内会偿还自己欠浴室老板麦赫梅特的债务。然后我看到有关穆萨的儿子赫泽尔嘴里闻起来有葡萄酒味儿的记录。然后，我想笑，但这需要再喝点啤酒。我把他们的法院记录认真地看了很久，什么都没想，什么都没抄，尽管我确信我已经什么都不找了，但我还是像在寻找什么似的、像在追寻某种踪迹似的谨慎地阅读着，我喜欢这么做。最后我的眼睛都看累了，就停了下来，看了看阳光照射下的地下室窗户。各种想法和影像不停地从四面八方涌到我面前：

我为什么成了搞历史的人呢?十七岁的时候我曾经好奇过一阵，但也仅此而已。春天的时候妈妈去世了，之后爸爸还没等到退休就辞去了县长一职，搬到了天堂堡垒。在天堂堡垒我翻阅爸爸的书籍，在花园和海边溜达的时候思考自己读过的东西，就这样度过了那个夏天。有人问的时候我对他们说我要当一名医生，是的，我的爷爷也是医生。话是这么说，我却在秋天考上了历史专业。有几个人像我一样是自愿把历史选作自己职业的呢?我突然生起气来：塞尔玛常说我这个以自己的愚蠢为荣的毛病是我个性中不可分离的一部分，但是她很高兴我是个搞历史的人。我爸爸大概不喜欢，他一知道我考上了历史专业就喝酒了。奶奶也训斥了爸爸，不让他喝酒。一想到奶奶我就想起了家和倪尔君，我看了看表，快五点了。我已经感觉不到一点酒劲了。过了一会儿我已经连看下去的兴致都没有了，就没等勒扎，自己起身开车回家了。在路上的时候我想，我会去和坐在小屋那里看书的倪尔君聊一聊。要是倪尔君不赏脸的话，我就翻开床头的艾弗里亚·切莱比看看，看着，忘着，然后我就喝点酒，再然后就该吃晚饭了，我会吃饭，会再喝点酒。
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我狼吞虎咽地把最后一块西瓜塞进嘴里，就从饭桌上站了起来。

“还没吃完饭呢，你现在这是要去哪儿？”奶奶问道。

“奶奶，您别操心了，”倪尔君说道，“麦廷已经吃完了。”

“你想要的话就把车拿去吧。”法鲁克说道。

“需要的话我会过来问你要的。”我说道。

“你说过我那没用的阿纳多尔车在这儿会让人错过很多东西，是吧？”

倪尔君哈哈大笑起来。我没说什么。我上了楼，拿上了那让我感到优越和自信的钱包（因为那里面装着我在酷暑里辛苦了一个月挣来的一万四千里拉），拿上了钥匙，给我非常喜欢的那双北美印第安软皮鞋最后打了一次光，把姨父从伦敦带给我的绿色毛衣搭在肩上（他把那件毛衣送给我的时候还花了很长时间讲他是怎么买到它的），下了楼。从厨房出去的时候我看到了雷吉普。

“小少爷，您的茄子还没吃呢就要去哪儿啊？”

“我都吃完了，连西瓜都吃完了。”

“你真行！”

我走着，想着，我走出花园大门，还能听到倪尔君和法鲁克的谈笑声。他们整个晚上能做的也就是这个：一个为了让另一个觉得某件事很可笑而说长道短，过了一会儿后者也会添油加醋地让前者觉得别的某件事很可笑，他们会这样在昏暗的灯光下坐上几个小时，断定全世界的不公、愚蠢和荒谬都是因为人们自己，然后他们会忘记自己的胡说八道，这时候法鲁克也许已经喝完一小瓶白酒了，要是倪尔君还没睡的话，法鲁克也许会跟她讲讲他那跑掉了的老婆，大概夜里我回家的时候又会发现法鲁克醉倒在桌上，我真惊讶，这样一个家伙有什么资格每次借给我他那辆破烂车的时候都要出口伤人呢。既然你那么聪明，那么才思敏捷，又怎么会让你那漂亮又聪明的老婆跑掉了呢?他们住的那块地要是卖的话最少能卖五百万里拉，但是他们吃饭用的盘子的边都破了，刀叉都不成套，拿一个旧药瓶来当盐罐（瓶盖子上侏儒用那锈迹斑斑的钉子钻了几个眼儿），九十岁高龄的可怜的奶奶吃饭的时候撒得到处都是，他们也得毫无怨言地忍受着。走着走着，我就到了杰伊兰家。她的爸爸妈妈也都在看电视，就像别的那些不是很开化的有钱人以及没有其他娱乐活动的可怜的穷人那样。不是很开化的愚蠢有钱人都不知道怎么去消遣!我到了岸边，大家都已经来了，只缺了个一天到晚像给铐在水管上似的给园子浇水的园丁。我坐下来，听他们聊天：

“伙计们，我们现在干吗？”

“过会儿等我爸妈一睡下我们就可以看录像带了。”

“不会吧，我们整整一个晚上都要挤在这儿吗。”

“我想跳舞。”居尔努尔说道。她跟着想像中的音乐稍微扭动了一下。

“我们要打扑克。”菲克雷特说道。

“我不打。”

“我们去恰姆勒加喝茶吧。”

“有五十公里呢！”

“我也想跳舞。”泽伊奈普说道。

“我们去看土耳其电影娱乐一下吧。”

“快点儿吧，你们快说个地方我们去。”

远处岛上的灯塔一闪一闪的，我看着它是怎么映在平静的海面上，一边闻着弥漫在空气中的杜鹃花、女孩和香水的味道，一边想着。

我想我爱上了杰伊兰，但是一种我所无法理解的感觉却让她离我越来越远。就像我躺着一直想到天亮所想的那样，我知道我应该跟她说说我自己，但是越想我就越觉得这个所要说的“我”其实根本就不存在。我所说的东西就像是一个套着一个的盒子，似乎我的体内一直存在着另外一种东西，也许我本来能够在那些东西之后找到真正的自我并呈现出来，但是我从每个盒子里拿出来展现给杰伊兰看的并不是一个真实、自由的麦廷，而是隐藏着他的另外一个盒子。我这么想着：爱情让人变成了两面派，但是因为我相信自己已陷入了爱情，所以我以为我会摆脱不断产生的这种两面派的感觉。唉，但愿别再这么等待下去了!但我也明白我并不知道自己在等待什么。为了让自己平静下来，我挨个列举出了自己的优势，但这也没有使我得到宽慰。

然后，其他人决定好了要做什么，我就和他们一起走着。我们开着车闹哄哄地去了宾馆的迪斯科舞厅。除了几个来旅游的笨蛋之外一个人都没有。世界那么大，那些游客偏偏来这个既麻木又死气沉沉的地方度假，他们嘲笑起了那些游客。

“愚蠢的德国乡下佬！”

“伙计们，我想娱乐一下，我们做点什么呢？”

然后他们跳了会儿舞，我也和杰伊兰跳了，但什么都没发生。她问我27×13和79×81分别等于多少，我回答了，她不以为然地笑了，接着劲爆的音乐一响起来她就说她觉得无聊了，走过去坐了下来。我往上走，穿过铺着地毯的寂静走廊，去了干净得让人吃惊的洗手间，一看到镜中的自己，我就想，该死的，所有的一切都是因为我相信自己爱上了一个女孩，我很讨厌自己。爱因斯坦十八岁的时候大概不会是这个样子。洛克菲勒大叔像我这么大年龄的时候大概也不会是这个样子。然后我很长一段时间沉浸在了对财富的幻想之中：最后我用在美国挣的钱在土耳其买了一家报社，但是我不像我们那些愚蠢的有钱人那样把报社弄破产；我很胜任报社老板这一职责，过着一种像“公民凯恩”那样的生活，我是独自一人生活着的一个传奇人物，但是，该死的，我脑子里还有当费内巴赫俱乐部［1］土耳其著名的运动俱乐部，强项为足球。——中译注［1］主席的念头呢。然后我想，一有了钱，我就会忘记所有这些粗俗的东西以及低贱的幻想，我讨厌有钱人，但杰伊兰让我脑子变得乱七八糟了。然后，我闻了闻跳舞时她的手所放的地方，我的衬衫表面，走出了洗手间。我在楼梯上碰到了他们。他们说我们要去别的地方，就都上了车。

菲克雷特的阿尔法－罗米欧的前部像一个飞行驾驶舱，有一些按钮、指针、标记、指示器和一闪一闪的彩灯。我着迷地看了一会儿。在开上伊斯坦布尔到安卡拉的公路之前，图尔贾伊家的车开始挤我们。而后三辆车决定比一比，看谁先开到葛兹泰派十字路口。我们飙车从卡车之间，从公共汽车旁边，从行人桥下面，从加油站、工厂、路边的长凳、咖啡馆、在阳台乘凉的人们、修理工、罢工者、瓜贩、小卖部以及饭馆之间穿过。菲克雷特不停地按着喇叭，他们偶尔会兴奋地喊着、笑着。在一个十字路口红灯一亮，菲克雷特没有踩刹车，而是拐进了侧道，全速朝一辆阿纳多尔车撞去，那辆阿纳多尔在最后一刻把自己甩到了路边，我们才躲过了一场车祸。

“那家伙给吓破了胆，嘴唇上都起水泡了！”

“我们超过他们了，”杰伊兰喊道，“我们把他们全给超了，菲克雷特，加大油门啊！”

“伙计们，我可不想死，我就想好好玩玩。”泽伊奈普说道。

“你想结婚吗？”

“人们管这个叫阿尔法－罗米欧。必须懂得去体现它的价值！”

“大哥，了不起，再踩油门，我现在已经什么都不在乎了。”

“阿纳多尔是可怜人才开的车！”

我想，看看最后会怎么样吧。但什么都没发生。我们赢了比赛，然后我们拐进了苏阿蒂耶，开上了巴格达大街。我非常喜欢这条大街，因为它不隐藏自己的丑恶，把自己的虚伪清楚地展现了出来。这条街好像在告诉人们，生活中除了不断出现的两面性外什么都没有：就好像是公然在自己身上书写着“一切都是虚假的”!可恶的公寓大理石!可恶的广告栏!吊在天花板上的可恶的枝形吊灯!灯火通明的可恶的糖果点心店!我喜欢所有这些毫不遮掩自己的丑恶。我也很虚伪，多幸福，我们都很虚伪!我没有看走在街上的那些姑娘们，我会因为发现某个女孩很漂亮而感到伤心。要是我有一辆奔驰，我就可以开到人行道的护栏处，也肯定可以猎获其中一个姑娘。杰伊兰，我爱你，就连生活我也只是有时候才爱它!我们把车都停好，走进了一家迪斯科舞厅。门口的牌子上并不是这么写的，而是写的“俱乐部”，但每个人要交二百五十里拉才能进去。

迪斯科舞厅里正放着戴米斯·劳瑟斯的歌，我和杰伊兰跳了舞，但是我们聊的不多，也没发生什么事情!她很心烦，很心不在焉，也很忧郁，她的双眼出神地盯着远方看不到的一条地平线，就好像她头脑中除了我还想着别的事情似的，那时候，不知道为什么，我很可怜她，我觉得我可能会好好爱她。

“你在想什么？”我问道。

“啊?我吗?没什么！”

我们又跳了一会儿。在我们之间存在着一种必须隐藏的隔阂，我们似乎想通过搂着彼此来掩盖这种隔阂。但是我又觉得所有的这些想法都是些无端的猜疑。过了一会儿，那不是悲伤而是哭哭啼啼的音乐停了，响起了劲爆的音乐，舞池里挤满了被玩乐的欲望点燃了热情的人们。杰伊兰还留在那里跳，我坐了下来，我一边看着那些身上洒满五颜六色灯光、跳着劲舞的人们，一边想着：

他们弯曲着膝盖抖动着，像愚蠢的母鸡一样摇晃着脑袋!一群笨蛋!我敢发誓，他们并不是因为自己觉得高兴才做了所有的这些事情，而是因为别人在这么做!他们跳舞的时候不知道会不会想着自己正在跳舞?因为他们的动作都很奇怪，如果你一点都听不到音乐的话会觉得这些动作更加的奇怪!我跳舞的时候会想自己所做的事情很荒唐，这么想让我心里很郁闷，但是为了让这个女孩爱上我，很遗憾，我必须得做这些奇怪的动作，想到这些才可以安抚一下自己，这样一来，我的思维就会像已经融入了这群笨蛋之中似的进行思考，但我不会融进去，结果就是我会成功地做到既能像其他人那样，也可以像我自己一样，能做到这个的人非常少!我很高兴!过了一会儿，为了不让他们说我一个人坐在这儿装心事重重、若有所思的小青年，我也过去跳那傻乎乎的舞了。

不管怎么说，我没有弄得自己满身是汗。不久我们回去坐了下来，他们马上又开始了，很热，很挤，我出了很多汗，我很烦，我玩得很过瘾，很好，很糟糕，但是因为音乐很吵，他们也都厌倦了说话。他们很晚才明白自己不值得费力气去说话。后来，他们说在这种气氛里也没什么可干的了，我觉得很无聊，来吧，我们走吧，我们快去个别的地方吧，快点!

我们站了起来。菲克雷特付了钱。我和韦达特表现得想要一起分担费用，或者大家各付各的，但是正如我们所期待的那样，钱的事菲克雷特连提都不让我们提。这时，我看到其他人在敲图尔贾伊的宝马车的玻璃，还笑着，我走过去一看，胡莉娅和图朗互相搂着睡在后车座上!泽伊奈普满怀幸福和赞叹地哈哈大笑起来，就像是因为自己感受到的一种爱的力量而激动起来了。

“他俩本来就没下过车！”她后来说道。

我在想，像我这个年龄的一男一女已经可以像“真正的情人”那样互相搂着睡觉了。

我们开车走了。就要开上去安卡拉的那条路的时候，图尔贾伊家的车停在了角落里的西瓜贩子那里。图尔贾伊下了车，在阿伊加兹灯下和小贩说了些什么。小贩转身看着等在那儿的三辆轿车。不久图尔贾伊过来了，透过车窗对菲克雷特说道：

“他不给，他说没有。”

“是我们的错，”菲克雷特说道，“我们来的人太多了。”

“他没有吗？”居尔努尔问道，“那我现在怎么办？”

“如果你们愿意喝酒的话，我们可以从某个地方买到。”

“不行，我不要酒。我们去一个药店吧。”

“你去药店买什么？”

“其他人都怎么说？”菲克雷特问道。

图尔贾伊去了另一辆车那儿。过了一小会儿他回来了。“他们说要买酒。”正要走的时候他又停住了，“他们说石子路还没铺好！”

“好的，”菲克雷特说道，“我知道了！”

我们上路了。还没到马尔泰佩的时候他们相中了一辆德国牌照的轿车，上面装满了行李，车尾都压塌下去了。

“还是一辆奔驰！”菲克雷特喊道，“伙计们，快！”

他用碘灯给图尔贾伊家的车发了个信号，然后放慢自己车的速度落在了后面一点。我们看到，图尔贾伊的宝马车先是从左侧超过了奔驰，但它不像一辆从左侧超车的汽车那样加大油门开走，而是慢慢地向右侧打方向盘，把奔驰往路边上挤，奔驰使劲按着喇叭，开始左右摇晃起来，后来为了不撞上图尔贾伊的宝马，只好很无奈地让一个车轮开上了公路外沿地势较低的石子路上。大家都笑了。他们把它比作一条正在逃跑的可怜的瘸腿狗。然后图尔贾伊的宝马加大油门开走了。奔驰刚把自己从困境里解救出来，“快，菲克雷特，该你了！”

“还没到时候。让他先缓一缓。”

奔驰里只有一个人，我想他也许是个从德国回来的工人，但我不愿意再多想下去。

“伙计们，千万别往那边看！”菲克雷特说道。

他也像图尔贾伊那样先是从左侧超车，然后一点一点地往右靠。奔驰疯了似的摁起了喇叭，女孩们咯咯地笑了起来，但她们大概也有点害怕了。菲克雷特再一往右拐，这个在德国工作的土耳其工人的车轮又一次开上了石子路，而它又开始左右摇晃时，他们放声大笑了起来。

“你们看到那家伙是什么表情了吗？”

我们加大油门开走了。过了一会儿，韦达特的车大概也成功地做到了同样的事情，因为我们听到了奔驰愤怒地吼出的绝望喇叭声。然后我们在一个加油站汇合了。他们熄掉车灯，藏了起来，那个在德国工作的土耳其人的奔驰慢慢地从我们面前开过的时候，他们都雀跃着笑了起来。

“太可怜了，我有点同情那个人了。”泽伊奈普说道。

然后他们兴奋又开心地向彼此讲述着刚才发生的一切，他们说了一遍又一遍，我觉得很烦。我去了那里的小卖部，要了一瓶葡萄酒，让他给打开了。

“你是伊斯坦布尔人吗？”店老板问道。

小卖部里面像一个珠宝店的橱窗似的那么亮堂。不知道为什么，我想在那里坐着待一会儿，想听听小收音机里那土耳其式的妇女的声音，想要忘记一些东西。我脑海中闪过了许多乱七八糟的念头，都是些关于爱情、罪恶、喜爱和成功的念头。

“对，我是伊斯坦布尔人。”

“那你们这是要去哪儿啊？”

“我们就是逛一逛！”

店老板睡眼惺忪，十分疲惫，但还理解地点了点头。“哈!和姑娘们一起……”

我本来是要说些什么似乎很重要的事情，他也磨磨蹭蹭地等着我说些什么，但是他们摁喇叭了。我跑过去上了车。嘿，你去哪儿了，他们问道，因为你我们都要赶不上那辆车了。然而，我以为都已经结束了——还没有结束。我们开得飞快，过了潘迪克之后我们又看到了它，它正像一辆疲惫的卡车那样缓慢地爬着坡。这一次先是图尔贾伊从左侧插过去，他把奔驰往右边挤的时候韦达特从右侧插了过去，紧接着我们从后面靠了上去，像是要碰到它的保险杠似的向前逼近。这样一来，我们把它挤进了一个岔口，它只有比我们开得更快才能从这个岔口出去。过了一小会儿，它想加速摆脱出来，但还是没能甩掉我们。我们拼命摁着喇叭，用碘灯逼近它的车尾，一直挟持着它。然后他们把窗户全部打开，音乐的声音也开到最大，伸出胳膊敲打自己的车门，叫喊着，把身子探出窗外唱歌。吓坏了的奔驰被我们挤在了中间，因为它也和我们一起不安地鸣起了喇叭，这就变得更加嘈杂了，在这种嘈杂声中我不知道我们疯了似的穿过了多少房子、街区和工厂。最后，那个在德国工作的土耳其工人想到了减速，我们后面的公共汽车和卡车越来越多了起来，我们也不得不最后跟他打了个招呼，放他走了。经过他的时候我转过身，看了看远处灯光下阴影中那个工人的脸——他好像根本就看不到我们似的。我们使他忘记了自己的生活、回忆和将来。

我不再想了，喝了口葡萄酒。

经过天堂堡垒岔路口的时候我们停都没停就开过去了。然后他们决定去挤一辆里面坐着一对可笑的年迈夫妇的阿纳多尔车，但没一会儿他们就改变了主意。我们从加油站出来之后经过一个地下妓院的时候，菲克雷特按了按喇叭，把车灯弄得一闪一闪的，但谁都没问什么。我们又往前开了一会儿之后，

“你们看看我要干吗！”杰伊兰说道。

我一转过身看了看后面，看到杰伊兰把她赤裸的双腿从后车窗伸了出去。借着从后面驶来的汽车灯光我看到她那晒黑了的修长双腿缓缓地移动着，她的腿跟那些沐浴着舞台灯光的细心、审慎、专业的腿完全一样，又好像是在空地上绝望地寻找某些东西似的。她光着雪白的双脚，为了抵御凉风而上下微微晃动着。然后居尔努尔抓住杰伊兰的肩膀，把她拉了进来。

“你喝醉了！”

“我不是什么醉，”杰伊兰说道，她开心地哈哈大笑起来，“我才喝了多少!我玩得很过瘾。一切都多么美好啊！”

然后我们都不说话了。我们就像是正从伊斯坦布尔赶去安卡拉完成一项重要任务似的，从破旧的度假小镇、工厂以及橄榄和樱桃园之间穿了过去，途中我们一句话都没说，好像也听不到那还在响着的音乐，每次旁边有卡车和公共汽车经过的时候，我们就漠然麻木地鸣响喇叭，就这样走了很久。我想着杰伊兰，似乎就因为她这样做了，我才能爱她一辈子。

过了海莱凯之后我们把车停在一个加油站，下了车。我们从小卖部买了些劣质葡萄酒和三明治。从一辆公共汽车下来了一些疲惫而又怯懦的旅客，我们混到他们当中吃起了手里的东西。我看到杰伊兰走到了路边，她一边出神地看着来回过往的车辆，一边吃着三明治，就像那些一边看着流水一边填饱肚子的人一样，而我一边看着她，一边思考着自己的未来。

过了一会儿我看到了菲克雷特，黑暗中他慢慢地走近了杰伊兰。他递了一支烟给她，她点着了。他们聊了起来。他们离我不是很远，但是因为来回过往车辆的噪声我听不到他们在聊什么，我也非常好奇。不久这种奇怪的好奇变成了一种奇怪的恐惧。我马上就明白，要克服这种恐惧，我就必须到他们身边去。但是在黑暗中，完全像在梦中似的，我感到了一种卑微、下贱的羞怯。但是，这种挫败感也跟别的一样并没有持续太久。过了一会儿我们又上了车，什么也不想，朝黑夜驶去。
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当所有那讨人厌的噪声平息下来时，当整天让我头脑发涨的沙滩、快艇、孩子、歌声、收音机、醉鬼、咒骂、电视机和汽车的噪音停息时，当最后一辆车按着喇叭从花园门前经过时，我就会缓缓地从床上起来，就那样站在百叶窗后面，竖起耳朵听外面的声音：一个人也没有，大家好像都很累了，应该早就睡着了。只有微风，只有大海轻柔的涛声，只有沙沙作响的树林，有时没有这些时，附近就会有一只蟋蟀，一只晕乌鸦，或许还有一条不知羞耻的狗。那时我会悄悄地推开百叶窗，听听它们，听听幽幽长长的一片寂静。之后想到已经活了九十岁我就会感到毛骨悚然。落有我身影的草丛中吹来了一阵微风，我的腿觉得好像有点冷，这风也让我有点害怕。我是不是回到床上躺进温暖的被窝里?但我还是站在那里，再一次感受一下寂静中的等待——就好像是会有什么事要发生似的，就好像我和别人说好了似的，就好像世界能给我展示一件新的事物一样，我等了又等，之后我关上了百叶窗，回到床旁，坐在床沿上，看着表，已经是一点二十分了，我想，在这件事上，塞拉哈亭好像也弄错了，是的，就根本没有什么新的事物!

每天都是一个新的世界，法蒂玛，每天早上塞拉哈亭都会这么说，世界就像我们一样每天早上都是新生的，这让我是那么的激动，有时太阳还没有升起我就会醒来，我在想，不一会儿太阳就会升起来，万事万物都是崭新的，和那些新鲜的事物一起，我自己也会变成崭新的我，见到我根本不了解的东西，我会学着去了解，了解之后我就可以再一次看到我所知道的东西，我是如此的激动，法蒂玛，以至于我想从床上一跃而起跑进花园里，观赏太阳是怎么升起来的，在太阳升起时，我想看到所有的植物和昆虫是怎么微微颤动着改变的，之后，我要一刻不停地跑到楼上把我看到的记录下来，法蒂玛，你为什么没有这种感觉，为什么一句话也不说，你在想什么?你瞧，你瞧，法蒂玛，你看到那蛹了么，它做了什么，有一天它会化成蝴蝶飞起来的!啊，人应该只把看到的东西和看到后尝试过的东西记录下来，那样一来，就像那些欧洲人一样，比如就像达尔文，多么伟大的家伙，或许我也会成为一名真正的科学家，但是很遗憾，在这混沌的东方，人做不成什么事儿，做不成吗，为什么，我也有眼睛，我也有双手，以及感谢真主，我也有比这国度中的所有人都要好的脑袋来进行观察、做实验，是的，法蒂玛，你看到了吗，桃树是怎么开花的，你说它们为什么会散发出这样的味道吗，好吧，味道是什么呢，给我们这种感觉的是什么，法蒂玛，你看到无花果树那么疯长了吗，蚂蚁是怎么发出信号的，法蒂玛，你注意过吗，西南风来之前海平面是怎么上涨的，东北风之前是怎么回落的，人应该时时刻刻都注意，要观察，因为科学只有这样才会发展，我们也只能这样来训练我们的头脑，要不然，就会像在咖啡馆的角落里打着盹的他们一样，就像蠢蛋们一样，唉，他常常这么说，而后，在下雨之前，一听见天空开始发出“轰隆轰隆”的声音，就会极其兴奋地从他的房间里飞奔而出，两级两级地跳下楼梯，冲到花园里，仰面朝天躺在地上，看着乌云，看着，直到全身都淋得湿漉漉的。我知道他要把乌云也记录下来，为了记下来他也在找一个理由，因为他老是说，每个人一旦靠他自己来弄明白了每件事物的原因，那么他们的脑中就不会有真主待的地方了，因为花朵绽放、母鸡产卵、大海潮起潮落、天空轰鸣和下雨的原因，并不是真主的奥妙，而会是我要记载在我百科全书中的那样。到那时，他们会明白事物仅仅是由事物引发出来的，他们的真主并没有创造什么。即使真的存在真主，他们也会看到，那个真主只是坐下来欣赏，我们的科学知识已经夺走了他所能做的所有事情。你说说看，法蒂玛，在这个世界上，无论是谁，除了看着事情的发展之外没有足够的力量去做成一件事，他还能算是真主吗?是呀，你不说话了，不是吗，因为你也明白，真主已经不存在了。就像你一样，一旦有一天他们也读到我写下来的东西而明白了这些，看看会发生什么，你在听我说吗?

不，我不听你说，塞拉哈亭，而他也不是在跟我说。一旦明白真主什么也做不了，人们就会靠自己来完成所有的事情，一旦他们发现恐惧和勇气、过错和罪孽、懒散和活力、好和坏都掌握在他们自己的手中时，那会发生什么，法蒂玛?他常这么说，然后就会像是坐在书桌前而不是餐桌酒瓶旁似的，突然站起来，开始来回走着，叫着：那时，他们就会变得像我早些年的时候一样，会害怕得缩手缩脚，会不相信自己的那些思想，会由于心头一掠而过的东西而感到恐惧，会因为思考了他们思考过的东西而笼罩在恐惧之中，会明白其他人也会思考同样的东西而带着一种窒息的恐惧颤抖着，感受到罪过和害怕，那时，他们就会因为我把他们带到了那种地步而大发雷霆，但是因为没有别的办法，为了尽早摆脱这种恐惧，他们会跑到我这里来，是的，他们会到我这儿来，会看我的那些书，看我的四十八册百科全书，他们会明白，真正神圣的东西就是这些书，就是我，法蒂玛。是的，我塞拉哈亭医生，在20世纪里我为什么不取代“他”而成为所有穆斯林新的神?因为我们的神就是科学，你听到了吗，法蒂玛?

没有!因为我应该是在想，就连听听都是一种罪过，因为我应该是早就吃完了雷吉普做的带馅的土豆，吃完了没有味道的韭葱，往盘子里装上阿舒莱点心退回到了我那狭小冰冷的房间里。我坐在那儿，紧紧地并拢双腿免得受凉，用我的小勺子慢慢地吃着我的那份阿舒莱。一颗石榴籽，四季豆，鹰嘴豆，干无花果，玉米，黑葡萄干，榛子，所有这些东西上面都洒上点玫瑰水，多么惬意，多么美妙!

还是没有睡意。我从床沿上站了起来。我想吃阿舒莱。我走到桌旁，坐了下来。上面有一瓶花露水，不是玻璃的，但是可以看见里面。昨天下午我刚看见的时候以为是玻璃的，但用手一摸就明白了，我讨厌这东西，这是什么，我问，倪尔君说，奶奶，没有玻璃瓶了，不听我说就往我的手腕上抹了抹。塑料做成的东西也许能给你们带来一种生活，但不是给我。我没这么说，因为他们是无法理解的。塑料是你们那生下来就已经腐朽了的灵魂!要是我这么说他们或许会笑的。

他们会笑。那些老人多么奇怪啊，他们会笑；您好么，奶奶，他们会笑；您知道电视是什么吗，他们会笑；您为什么不下楼来和我们一起坐坐，他们会笑；您的缝纫机真漂亮，他们会笑；它还有踏板，他们会笑；躺着的时候您为什么把拐杖拿到床上，他们会笑；要我开车带您转转吗，奶奶，他们会笑；您睡衣的手工真漂亮，他们会笑；选举的时候您为什么不投票，他们会笑；您为什么总是在翻您的柜子，他们会笑；你们看着我的时候为什么总是那样笑，我要是这么说他们还会笑，他们会笑，却还会说我们没有笑啊，奶奶，他们还会笑。或许是因为他们的爸爸和爷爷一生中都在哭泣吧。我心中有点烦闷。

要是我叫醒侏儒，说我想吃点阿舒莱会怎样?要是我用拐杖敲地板，醒醒，侏儒，他就会说，老夫人，这个时候怎么会有呢，而且又是这个季节，您现在不要想，好好地睡一觉，明天早上我把您……你要是帮不了我的忙，你为什么还在这里，啊?滚!他会立刻就去找他们：你们奶奶给我受的气太多了，孩子们，太多了!好，那么，你为什么还在这里，这个侏儒怎么还在这里，他为什么不像他的兄弟一样滚得远远的?因为他说过，老夫人，您也知道，已经过世了的多昂先生对我们说，你们收下这些钱，雷吉普，伊斯玛依尔，拿着，过你们想过的生活，我因为我父母的罪孽而承受着良心上的痛苦，我已经受够了，把这钱拿上，他说这话的时候，聪明的伊斯玛依尔，谢谢你我的兄弟，好吧，他说着拿了过来，用那钱为他自己在坡上买了那块地皮盖了房子，昨天去墓地的时候你们不是从它前面经过了吗，您现在为什么要装作不知道呢，老夫人，难道让我们俩一个成了瘸子、一个成了侏儒的不是您吗?住嘴!突然我感到了害怕!他肯定欺骗了每一个人。全都是因为我的多昂像个天使一样，你们对他说了什么，你们这些废物，欺骗了我的孩子，拿走了他手里的钱，还有你，我的儿子，我也不会再给你什么东西了，如果你想要的话，来吧，看看我的盒子，本来就因为你那醉鬼父亲什么都不剩了。妈妈，求你了，不要这么说我爸爸，你的金钱，你的钻石，该死的，所有的罪恶本来都是因金钱而起的，给我，我要把这盒子扔进海里。不，妈妈，我还要用它来做点有用的事，你瞧，你知道我在写信吗，我认识农业部长，上学的时候他比我低一级，我正在准备法律草案，我发誓这次肯定有用，妈妈。好吧，好吧，盒子归你了，我不要了，但是你就不要干涉我喝酒了。我从桌旁站了起来，走到柜子跟前，掏出钥匙打开了门，我闻到了柜子里的味道。我记得我是放在第二个抽屉里的。我打开了第二个抽屉。就在那儿。打开之前我闻了闻味道，打开之后我又闻了闻空盒子的味道，我想起了我的童年时光。

伊斯坦布尔已经是春天了，我还是个十四岁的小姑娘，我们要在第二天的下午去郊游。说说看，我们打算去哪儿?爸爸，我们要去徐克吕帕夏家。他不是有三个女儿吗，涂尔伉，徐克兰和倪甘，我很喜欢和她们一起玩，我们总是很乐呵；她们弹钢琴，模仿别人，给我念诗，有时甚至给我念翻译小说：我很喜欢她们。好啊，很好，但是现在已经很晚了，快点，你睡吧，法蒂玛。好的，我会睡的，我会想着我们明天要去那儿，想着想着就会睡着的。我爸爸关上了门，关门时刮起的风吹来了爸爸的气味，我躺在床上想着她们，想着想着就会睡着的，早上的时候我会在枕头边上发现美好的一天——就像盒子里的味道一样，但是突然我惊呆了——够了，笨蛋盒子，我知道生活是什么。傻姑娘，生活会进入你的体内，焚烧你的每一个地方，哎呀，主啊，它会把你撕成碎片的!突然，我成了那样的女孩，差一点想把盒子扔掉，但我忍了下来——要不然以后我该怎么来打发时间。藏啊藏的，但总会有用它的时候。这次我把它藏在了第三个抽屉里，关上柜子，锁好了吗，我又看了一眼，是的，我锁好了。然后我走过去躺到了床上。我床的上面是天花板。我知道我为什么睡不着。天花板的颜色是绿色的。是因为最后一辆车之后的那辆车还没有来。但是绿漆已经脱落了。他来的时候我可以听他的脚步声，就可以知道他躺下了。它下面露出了黄色。知道以后，我就相信整个世界都属于我了，我就可以躺在绿色下面露出的黄色之下呼呼睡觉了。但是我睡不着，我想着那些颜色，想着他发现色彩奥秘的那一天。

颜料和色彩的奥秘很简单，法蒂玛，一天塞拉哈亭这么说道。他把餐桌翻了过来，在上面放了个套在多昂自行车后轮上的七彩环，指给我看。你看到了吗，法蒂玛，这里有七种颜色，但是现在你看，你的七种颜色会变成什么。他带着一种狡黠的笑容飞快地转起了自行车的脚蹬，我吃惊地看到七种颜色混合在一起变成了白色，吓了一跳，他大笑着在屋子里跑来跑去。吃晚饭的时候，他骄傲地解释了那个不久之后就被他抛到一边的原则：法蒂玛，我只会记下我亲眼看到的东西，这就是我的原则。没有经过试验证明过的东西我是不会写进我的百科全书的!但是不久他就忘记了这句话他已经说过了多少遍，因为他明白了，生命太短暂，而百科全书则很长，就在他发现了死亡之前的那些年里，谁也没有时间给所有事情做试验，法蒂玛，他说，我在洗衣房里建起来的那个实验室，不过是年轻人心血来潮的一个产物，而试图通过再一次的试验来证明西方人已经发现并揭示了的知识宝藏的人则要么是个笨蛋，要么就是个自大狂，就好像他知道我会认为，你这两个都是，塞拉哈亭。然后他就会变得狂怒，生着自己的气，大叫起来。就连伟大的狄德罗也没能在十七年间完成他的百科全书，法蒂玛，因为他太骄傲自大，有什么必要与伏尔泰和卢梭争吵呢，愚蠢的家伙，因为他们至少和你一样也是伟大的人物，要是人们不接受在他们自己之前的一些伟大人物所想到并找到的一些东西，那么所有的事情都会半途而废。我是谦虚的，我承认欧洲人在我们之前发现了所有的事情，他们研究过了最为细小的细节。对同样的事物再进行一次研究和发现是不是很愚蠢?我没有必要手里拿着杆秤重新称量来搞清楚金子的密度是每立方厘米19.3克，也没有必要口袋里装满金子走进伊斯坦布尔那群无耻的人中间来明白金子能够买包括人在内的所有东西，法蒂玛!正确的东西只能被发现一次，法国的天空也是蔚蓝色的，无花果树在纽约也是八月份结果，正如鸡蛋在我们的禽舍里能孵出小鸡一样，我发誓，法蒂玛，今天在中国也会孵出来的，水蒸气在伦敦能使机器运转的话，在这里也能的，巴黎没有真主的话，这里也就没有，人在任何地方都是独立和平等的，共和国永远是最好的，而科学则是一切之首。

塞拉哈亭说了这些之后，他就放弃了让盖布泽的铁匠和炉匠来制造奇怪的机器和工具，放弃了为凑够买这些东西的钱来求我，放弃了喊那个犹太人来，他再也不能为了演示喷枪是什么原理而用炉子的排气管做成个罐子，一桶一桶地往里面灌水，像个在精神病院院子里看着水池寻找安宁的疯子一样打发时间了，他还放弃了为找到并展示电是个什么样的东西而放被雨淋得像面团一样湿漉漉掉下来的风筝，放弃了摆弄放大镜、玻璃、漏斗、顶端冒烟的管子、彩色的瓶子和望远镜。为了洗衣房里那些荒唐的东西花了你不少钱，法蒂玛，他常说，你以前常说这都是些孩子气的东西，你的话是很有道理的，非常抱歉，以为凭借着家里建起来的业余实验室就能为科学做点贡献，这不仅仅是年轻的冲动，也是一种孩子气，这种孩子气来自于不知道科学是多么伟大的东西，拿着这把钥匙，和雷吉普一起把它们拿走吧，扔进海里，如果你们愿意的话也可以卖掉，你们想怎么做就怎么做。哈，把那些牌子也拿走，还有昆虫标本、鱼骨架、我傻乎乎地烘干了的那些花朵和叶子、那泡在药水中的老鼠、蝙蝠、蛇和青蛙的尸体，拿着那些罐子，法蒂玛，哎呀，主啊，现在有什么好恶心的，有什么好害怕的，好吧，好吧，把雷吉普叫来，我要马上摆脱掉这些荒唐的东西，实际上我的书也已经没什么用处了，这很好，因为，以为我们待在东方能够成功地找到并说出一种新的事物，这种想法除了愚蠢就不是什么别的。那些人已经发现了所有的一切，没有什么可以说出来的新的语句了。听听这句话：阳光下什么新的事物也没有!法蒂玛，你看到了吗，就连这句话都不是新的，就连这句话，真是见鬼，也是我们从他们那里学到的，你明白我的话了吗，我也已经没有时间了，我知道我已经不能把我的百科全书装订成四十八册了，把这些材料装订成五十四册最好，但是另外一方面，我迫不及待地想让这部作品变成人们的财富，写一部真正的作品是多么地摧残人啊，我知道我也没有权利把它写得简简单单，法蒂玛，因为很遗憾，我无法满足于做一个和那些傻瓜们一样的灵魂简单的普通人，这些人用一百页的小册子来展示事实的一个侧面、一个角落的一端，而后还多年摆出一副臭架子，法蒂玛，你瞧阿布杜拉赫·塞夫得特的那本小册子，肤浅、简单的家伙，难道全部真相就这些吗，而且还错误地理解了德·帕瑟，根本没读过伯纳桑斯，尤其还把“博爱”一词用错了，但是你给这帮家伙纠哪儿的错呢，而且你纠正了的话又有谁会明白，这些笨蛋，你跟这愚蠢的民众应该把一切都讲得简简单单，好让他们明白，因此，我为了想给他们讲讲那科学的发现而痛苦不堪，我在书里面时不时地放进些俗语和谚语，好让这帮牲口明白。我回想着塞拉哈亭是这么喊叫的，正在此时，我突然听到了最后一辆车之后的那辆车的呼呼声。

车在花园门口停了下来。马达呼呼作响的同时门打开了，我听到，那是什么音乐，这么奇怪，这么恶心!而后我听见了他们的谈话。

“明天早上到杰伊兰家，好吗！”其中的一个人说。

“好的！”麦廷对他喊道。

然后汽车，像是痛苦地叫喊着启动了，之后咆哮着滚远了。之后，麦廷穿过花园，嘎吱嘎吱地打开了厨房门，走了进来，上了有五级的台阶，进入塞拉哈亭常说的餐厅，从那儿通到楼上的楼梯，有十九个台阶，他上了楼，当他从我门前经过的时候我突然想：麦廷，我要叫麦廷，到这边来，过来我的孩子，给我说说，你去了哪里，外面都有什么，这么晚了世界上都还有什么，你快说说看，你们去了哪里，看见了什么，给我一点好奇，让我激动一下，让我高兴一下，但是他已经进了他的房间。我数数，数到五他就会那样把自己扔在床上，整栋房子都会颤动，颤动了，我又一次数到了五，我发誓，他会睡着的，三，四，五，就现在，带着年轻人的困劲儿，他肯定已经香香地睡着了，因为你要是年轻你也会睡得很香，不是吗，法蒂玛?

但是我十五岁的时候就已经不能像那样睡着了。我总是在等待着一些东西，等待着摇摇晃晃地乘马车旅行，等待着弹钢琴，等待着我姨妈的女儿们到来，而后等待着来人的离开，等待着吃饭，等待着吃饭时起身离开饭桌，等待着能结束所有这些等待的更加长久的等待，而人从不知道等待的是什么。然后，随之过去了九十年，就像是从上百只小水龙头中流到大理石水池中的粼粼闪亮的水一样，我知道所有的一切填满了我的脑子，在炎热而又死气沉沉的夏夜的寂静之中，只要我把身体靠近那清凉的水池中，我就可以在其中看到我自己，看到自己满脸是斑，为了不把它弄脏，为了粼粼闪亮的水面之上不落灰尘，就好像，我想把自己吹到空中。我原是个小巧、纤细的女孩。

有时候我也很想知道，人一生是否能一直是个小女孩呢?像我这样的女孩，要是不想长大，不想陷入罪孽之中，要是她所想要的就是这个，那么她就一定有权利保持这样，可是她怎么才能做到这样呢?小的时候在伊斯坦布尔，在我去他们家做客的时候，我听过倪甘、涂尔伉、徐克兰依次读了一部翻译成土耳其语的法国小说：说是有基督教的修道院，如果你不想让自己受污，你就可以上山顶到它里面去，等着。但是在听倪甘读那本书的时候，我想这是多么的奇怪和丑陋啊，他们待在那里，就像是那些不想下蛋的懒惰母鸡一样挤作一团。我一想到他们后来长大再衰老就觉得有些恶心：基督教的东西，十字架，十字架，十字架。留着黑胡子、眼睛发红的神甫会在冰冷的石墙内变腐朽的!我不想这样。我想要一直这么保持下去，不让别人看见。

不，我睡不着!看着天花板也没有用。我转了个身，缓缓地起来了，走到桌边，我看着托盘，就像是第一次见到似的。今晚侏儒端来了些桃子和樱桃。我拿了颗樱桃，放进嘴里，就像是颗巨大的红宝石一样，在嘴里含了一会儿，之后我咬了一口，慢慢地咀嚼着，等待着水果汁和味道把我带到什么地方去，但是没有用。我还在这里。我把核吐了出来，又试了一颗，接着又是一颗，然后又吃了三颗，在我吐核的时候我还是在这里。很显然，今晚会过得很艰难……
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我醒来一看，太阳已经照在了我的肩膀上。鸟儿站在枝头，我爸爸妈妈则在里面说起话来了。

“哈桑昨天几点睡的？”我爸爸问。

“我不知道，”妈妈说，“我早就睡了。你还要点面包吗？”

“不，”我爸爸说，“中午，我会回来看看他在不在家。”

之后他们都没有说话，但是鸟儿却没停嘴，我躺着，听着鸟儿的叫声和飞驰赶往伊斯坦布尔的汽车声。而后，我从床上起来，从裤子口袋里掏出倪尔君的梳子，又重新躺了下来。在从窗户进来的阳光下我看着那梳子，我就那样躺了一会儿，想着。一想到我手中拿着的这个东西曾在倪尔君发丛中最僻静的角落里滑过，我就有了一种奇怪的感觉。

然后我悄悄地从窗户钻了出去，从井里打水洗了脸，感觉自己好多了，就像我半夜时想的那样，我不认为我和倪尔君不能在一起，不认为我们俩不是同一个世界里的人。我进了屋子，穿上泳衣、裤子和塑料鞋，把梳子装进口袋，就在我要出去的时候我听见了门口有声响。很好，我爸爸要出去了，这意味着早餐吃土豆、奶酪和橄榄时再也不会听到生活是多么的艰辛、高中文凭又是多么的重要的话了。他们在门口说着话。

“告诉他，今天要是再不坐下来学习的话……”我爸爸说着。

“昨天晚上他坐那儿学了呀。”我妈妈说。

“我去了花园，从窗户看了看屋里，”我爸爸说，“他是坐在桌子旁，但并没有在学习。一看就知道他的心思在外面。”

“他会学的，会学的！”妈妈说。

“他自己知道，”瘸腿的彩票贩子说，“不行的话我还会把他送到理发店去当学徒。”

然后我听见他一脚深一脚浅地离开了。他咔嗒咔嗒地走了以后，我出了房间，到了厨房，开始吃饭。

“坐下，”妈妈说，“你为什么站着吃饭？”

“我这就要走了，”我说，“不管怎么样，不管我怎么努力他都不会知道，我听见爸爸的话了。”

“你别管他，”她说，“快点坐下来好好吃!我给你倒杯茶，你要吗？”

她十分爱怜地看着我。突然我想我是多么喜欢我妈妈，又多么讨厌我爸爸。我很可怜我妈妈，我想到因为我爸爸有段时间老打她，以至于我没有其他的兄弟。这是遭的哪门子罪?但是我的兄弟就是我妈妈。我想，我们就好像不是母子，而是兄弟，上天为了惩罚我们而让我们住在这个瘸子的家里，靠他卖彩票赚钱，你们能过什么样的日子就去过什么样的日子吧，老天好像就是这么个意思。是的，虽然我们的状况还不是很糟糕，我们班里还有比我们家更穷的，但是我们连个店老板都不是。要是花园里没有土豆，没有青豆，没有辣椒，没有大蒜，为了放进锅里做饭的那些东西，我漂亮的妈妈就不可能从那个卖彩票的吝啬鬼那里拿到一分钱，或许我们都会饿着。一想到这些，我突然想把所有的事情都告诉妈妈，把这个世界讲给她听，告诉她我们是大国的玩物，告诉她这个世界上还有共产主义分子、唯物主义者、帝国主义者和其他的东西，还要告诉她以前臣服于我们的那些民族，如今我们是如何落到了不得不向他们伸手讨要的地步的。但她不会理解的，她只会抱怨自己不幸的命运，但就不会想想为什么会这样。她还在看着，我烦了。

“不用了，妈妈，”我说，“我这就走。我有事。”

“好的，我的儿子，”她说，“你自己看着办。”

很好，漂亮的妈妈!但紧接着……

“那就别回来得太晚，你爸爸中午回来之前要学一会儿。”她说。尽管如此，她还是我的漂亮妈妈。

有那么一阵儿我在想我要不要点钱，但是我没有要，我出了门，走下山坡。她昨天给过我五十里拉。雷吉普伯伯也给过二十里拉，我打过两次电话，花了二十里拉，还有十五里拉的肉馅烤饼，还剩下三十五里拉。我从口袋里掏出看了看，是的，我就是有三十五里拉，算这个账既不需要对数函数也不需要开平方根，但是让我留级的那些人、所有的那些老师和先生们的目的又是另外一回事，他们想让我留级，想让我为难，他们想让我一直为难，直到学会屈服，好让我养成知足的习惯。我知道，在你们看到我养成了这种习惯的时候，你们很开心，会很高兴地说他已经学会了生活，但是，先生们，我不会去学你们所谓的生活，我要手里拿着枪来教你们——那时，我会告诉你们我要想做什么样的事情。他们开着车，飞快地从我身旁经过，朝坡上开去。我一看，对面的工厂里也在罢工。我烦躁不安了起来，想做点什么事情，至少想要去一趟协会，但是我担心会只有我一个人待在那儿——要是我抛开穆斯塔法和塞尔达尔，自己一个人去会怎么样?我想，独自一个人，就连于斯屈达尔我都可以去。给我一个好的、正儿八经的任务，在墙上写标语、在市场里兜售邀请函对于我来说是不够的，给我一个大的任务，我会跟他们这么说。有一天，电视里、报纸上也会提到我，我这么想道。

来到海滨浴场之后，我透过铁丝网看了看，倪尔君还没来。我走了一会，又一次想了想，之后我在街道上转着，又思考了一会儿。他们坐在阳台上，坐在小花园里，吃着早饭，母亲们，儿女们——有些人家的花园是那么的小，桌子靠马路是那么的近，我甚至可以数清楚盘子里的橄榄了。把所有的人都召集到海滩上，“排好队，懒惰的家伙们”，走上高台对他们讲述一切，我要是能这么做就好了。你们不觉得羞愧吗，你们不害臊吗，我们知道，你们不怕进地狱，但是你们连良心也没有了吗，庸俗、贫穷、没有道德的家伙们，除了考虑你们自己的心情，考虑你们的店铺和工厂的利润之外其他什么都不想，你们怎么能够这么活下去，你们是怎么做到的，我不明白，但是我会让你们好看的。枪声和机枪!他们也不拿历史影片来放映了。我可以做点手脚，让大家反目成仇，他们就不会忘记我了。我来到了倪尔君家的前面，看了看，什么人也没有。要是我打电话，把这些告诉她的话——做梦!我回到了海滨浴场，又看了一次，她还是不在。过了一会儿，我看见了雷吉普伯伯。他手里拿着网兜。他一看见我就改变了方向，朝我走了过来。

“你又在这里干什么？”他问。

“不干什么！”我说，“昨天学得太多了，现在溜达溜达。”

“快点回家去吧，孩子，”他说，“这里没你什么事。”

“哈，”我说，“伯伯，昨天你给的二十里拉我花了。他们二十里拉不卖那本子。我有铅笔了，我不想要。一个本子要五十里拉。”我把手插进了口袋里，找了二十里拉掏了出来，递了过去。

“我不要，”他说，“我，给你钱是让你好好学习，是为了让你好好读书，当个大人物。”

“大人物不花钱是当不成的，”我说，“因为连本本子都要五十里拉。”

“好的，”他说，他又掏出三十里拉给了我，“但是不要去买烟抽！”他说。

“你要是觉得我会抽烟我就不要了。”我说。我等了一会儿，还是拿了过来，“好的，”我说，“谢谢你。代我向麦廷他们，向倪尔君等问好。他们已经来了，不是吗?我要回去学习了。英语太难了。”

“是难呀！”侏儒说，“你觉得生活容易么？”

我往前走了一点，免得他现在和我爸爸一样开始唠叨。然后我回头看了看，他正摇摇晃晃地往回走。我有点可怜他。大家都抓着网兜的头儿，但是他却要抓住网，以免拖在地上。可怜的侏儒。但是，他却对我说，这里有你什么事。都在这么说。就好像是为了他们可以在这里安心地作恶似的，就好像是为了免得他们看到我而不得安宁似的。我又往前走了一段，免得再碰到侏儒，然后我停了下来，等了一会儿，走着回到了海滨浴场。我的心怦怦直跳——倪尔君早就来了，躺在沙滩上。你什么时候来的?她又像昨天一样躺着，头一动不动地看着手里的书本。我惊呆了，

“嘿！”有人叫道，“你要掉进去了！”

我吓了一跳!我转身一看，是我们的塞尔达尔。

“他妈的，你怎么样？”他问，“你在这儿有啥事？”

“什么也没有。”

“你在偷窥吗？”

“没有，”我说，“我有点事。”

“不要说谎，”他说，“你就像是要把她们吃掉似的盯着里面。不可耻么?晚上我要告诉穆斯塔法，有你好看的！”

“别，”我又一次说道，“有个认识的人，我在等她。你在干什么？”

“我到维修店去。”他说着，给我看了看他手中的背包，“你认识的人是谁？”

“你不认识。”我说。

“根本就没有你认识的人，”他说，“你就是不知羞耻地在盯着那些女孩看。那你认识的是哪一个？”

“好，”我说，“我指给你看看是谁，但是别做得太明显了。”

我用鼻尖给他指了指，他看了看。

“她正在看书，”他说，“那你是在哪儿认识她的？”

“就在这里。”我说，然后讲道：

“很久以前，这里一座混凝土房子都还没有的时候，山坡上只有我们一座石头房子，还有他们那座古老又奇怪的房子和现在市场里的那个绿色小店铺。也没有别的什么人。上面的街区也还没有，没有那些工厂，也没有新区和艾森特普区。这些夏季度假村和海滨浴场也没有。火车，当时不是从工厂和仓库之间穿过，而是行驶在花园和葡萄园之间。就是呀！”

“那时候这里漂亮吗？”他痴痴地问。

“很漂亮，”我说，“春天的时候樱桃树开花是另外一种样子。你把手伸进海里，没有鲻鱼的话，小眼重牙鲷也会游过来自己钻进你的手掌里。”

“你吹得够神的！”他说，“那你说说你为什么在等那个女孩。”

“我本来是要给她一样东西的，”我说，“她的一样东西在我这里。”

“是什么？”

我掏出来，给他看了看。“这把梳子是她的！”我说。

“那是把便宜梳子，”他说，“她们不会用那样的梳子。拿来我看看！”

我想，让他拿去看去，让他弄清楚以后眼热去，就给了他。他拿了过去，但是，该死的，他开始折起梳子来了。

“你现在爱上了这个女孩了吗？”

“没有，”我说，“当心点，你会把它弄断的。”

“你脸都红了!看来你爱上这个上流社会的了。”

“别再折了！”我说，“坏了多可惜，不是么。”

“为什么？”他问，突然把梳子放进口袋里，转身就要走。

我跑着跟了上去。

“快给我，塞尔达尔，”我说，“这样的玩笑够了。”他没有回答。“你别太过分了，把梳子给我！”他还是没有回答。“亲爱的，现在是时候吗?要丢脸的。”

在就要从海滨浴场门口拥挤的人群前经过的时候，“你什么东西也没有给我，老弟！”他大声叫道，“快别跟着我了，不害臊吗？”

左右两旁的人看着。我没有说话。我在后面待了一会儿，只是远远地默不作声地跟着他。然后我一看，周围没有人了，我跑上去抓住了他的胳膊，拧到背后。他开始挣扎起来。这次我狠狠地把他的胳膊向上拧了过去，让他好好受受罪。

“啊，畜生！”他叫道，他的工具包掉在了地上，“放手，我给你！”

他从包里掏了出来，把梳子扔在了地上。

“你本来就不懂玩笑，笨蛋！”他说。

我捡起了梳子，好在没什么损伤，我把它放进了口袋里。

“你什么事情也不会明白的。笨蛋豺狗！”

要是我狠狠地打他一耳光会怎么样?我转过身，朝海滨浴场走去。他在我身后咒骂着，然后大叫着说我爱上了个上流社会的人。来来往往的人中有没有人听见，我不知道。我有点害臊了。

我一回到海滨浴场就看到，倪尔君早就走了。我很是担心，但看到，没有，她还没走，看，她的包还在那里。我从口袋里掏出梳子，等着她从海里上来。

她一上来我就会走过去，说，倪尔君你好像把这把梳子掉了，我在路上捡到就带了过来，你怎么不拿，难道不是你的?她会拿的，还会谢谢我。不用谢，我会说，没有必要说谢谢，现在你跟我说谢谢，但是昨天在路上你怎么连招呼都不愿意打呢?她会道歉。我会说，也没有必要道歉，我知道你是个好人，我亲眼看到了在墓地你是怎样和你奶奶一起做祷告的。我会这么说，当她问我还在做些什么的时候，我就会说我对英语和数学感到很头疼。你不是上大学了吗，要是这些你很懂的话能教教我吗，我会问。当然，她会说，来我们家吧。就这样，我或许会去她家，坐在一张桌子上，看到我们怎么努力学习的人根本不会去想，这两个人不属于同一个阶层。我们会一起坐在同一张桌子旁，一起坐。我想得入神了。

而后，我在拥挤的人群中看到了她，她从海里上来了，正在擦身子。我的双脚好像是想马上就去跑一跑!她穿上黄色的衣服，拿起包朝大门走去时，我就出了海滨浴场，匆匆朝小店走去。过了一会儿，我转身朝身后看了看，看见倪尔君正在我后面朝小店走来。太好了。我进了小店，

“给我来瓶可口可乐！”我说。

“马上！”老板说道。

但好像是为了让倪尔君抓到我在这里无所事事似的，店老板走过去开始和那里的一个老妇人算起账来。不管怎么说，后来他打发走了那个老妇人，打开瓶子，很奇怪地看了我一眼，递给了我。我很快从他手里抓过瓶子，走到小店的一个角落里，等待着。你会进到里面，我正拿着瓶子喝，真巧，我们在小店里碰到了，你好，我会说，你好么，你可以教我学英语吗，我会问。我等了又等，你进到了店里，倪尔君，但是因为我正看着瓶子而没有注意到你，因此我还没有向你问好。那，你也没有看见我吗，还是你看到了却懒得跟我打招呼呢?但是我没往你那儿看。

“您这儿有梳子吗？”倪尔君，你突然问道。

“什么样的梳子？”店老板问。

血液涌上了我的脸庞。

“我的丢了，”你说道，“我想要把梳子，什么样的都行。”

“只有这种梳子！”店老板说，“您看有用吗？”

“我看看！”你说。

然后没有人说话了，我已经受不了了，就转过头看着你，倪尔君。我从侧面看着你的脸。你真漂亮!你的皮肤就像小孩子的一样，你的鼻子也很小巧。

“好的，”你说，“我买一把！”

但是店老板没有说话，朝刚刚进来的一个女人走去。那时，你朝四周望了望，我有点害怕。为免得你以为我对你视而不见，我就先对你说话，

“你好。”我说。

“你好。”你也对我说。

但是我的心突然被针扎了一下，因为见到我你的脸看上去并不高兴，反而看起来有点厌烦，我看见了，我想，也就是说你不喜欢我，也就是说我让你感到厌烦。就这样，我手里拿着可口可乐瓶子呆在了那儿。我们就这样，像两个陌生人一样杵在小店里。

后来，我想，她是对的，她甚至都不想和我碰面是有道理的，因为我们所处的环境是不同的!但是我又很惊讶，人为什么不愿意打招呼，又为什么会无缘无故带着敌意地看着对方，我很惊讶——一切都是为了钱，一切都是可恶的，一切都糟糕透了!真该死!我想我要学数学了，好的，爸爸，我会回去坐下，我会学数学的，我也会拿到高中文凭，会把它扔在你面前的!

倪尔君买了把红色的梳子，我突然觉得自己要哭了，但是接着我更加吃惊了。因为她是这么说的：

“我要份报纸，共和国报！”

我非常震惊。我傻傻地看着，看着她拿起报纸，就像是没有听说过罪孽是什么的一个孩子一样，轻轻松松地出了门，突然我手里拎着瓶子跑了出去。

“这就是说你在看共产主义报纸！”我说。

“你说什么？”倪尔君问，这会儿没有带着敌意看我。她看着我，只是想弄明白一件事，而后她明白了我所说的意思，大吃一惊，什么也没说就走了。

但是我想我不会不管你的。让她把所有的都说了，我也要跟她讲讲。我正要出门跟上她，却看到了我手里的那个傻瓜可口可乐瓶子。该死的!我回去掏出钱付了账，我傻乎乎等着让店老板找钱，不想让他察觉出什么，但是该死的家伙，或许是为了让我撵不上你，他故意让我等着，我不知道。

等我从小店里出来的时候，倪尔君早就走了，甚至早就转过了街角。要是在她后面跑，我也许能追得上，但是我没有跑，只是快步走着，因为有人看着，有去海滨浴场的，去市场的，还有吃着冰激凌的愚蠢的人。我快步走着，上了坡，又下了坡，小跑了几步，而后我又继续走，没有人的时候我就跑几步，但是一转过街角我看见，即使我在她身后尽全力跑一跑的话，也追不上她。我还是往前走，一直走到了她家门口，从铁栏杆之间一看，她从花园走进了屋子。

在那里，我坐在对面的栗子树下面想了一会儿。我心惊胆战地想了想共产主义分子们，想了想他们能够伪装的样子，还有他们可能会怎么样骗到哪些人。然后我站了起来，把手插进兜里，往回走。口袋里的那把绿梳子还在!我掏出来看了看，我想是不是要把它掰断，不，我甚至都懒得去掰它了。在开始有人行道的地方有一个垃圾桶。倪尔君，我把你的那把绿梳子扔进去了。我头也不回地走了。一直走到那个小店。我突然想到：

哎，店老板先生，我们是不是一块儿聊一聊。我们没跟你说过不要卖那种报纸吗?你想要受什么惩罚，你说吧!或许，他会坦白地说，我是一个共产主义分子，那个女孩也是一个共产主义分子，我卖给她就是因为我相信那个报纸!突然我很为倪尔君感到难过，因为小的时候她是多么好的一个女孩。我满腔怒火地走进了小店。

“怎么又是你？”店老板问，“你想要什么？”

因为有其他的顾客，所以我就等了一会儿。但是店老板又问了一次，所有的顾客也都看着我。

“我吗？”我说，“我想要那个什么，一把梳子，梳头用。”

“好的，”他说，“你是卖彩票的伊斯玛依尔的儿子，对吧？”他拿出了盒子，打开来给我看。

“那个女孩，她刚才买了把红色的。”他说。

“那个女孩？”我问，“我就想随便买把梳子。”

“好的，好的，”他说，“你就选你想要的颜色吧。”

“这些怎么卖？”

因为其他的顾客都走了，就剩下了我一个人，我就轻轻松松、一把一把地看了看盒子里的梳子。然后，倪尔君，我就买了一把和你买的一样颜色的梳子。他说是二十五里拉。我付了钱。走出了小店，现在，我们两个的梳子一样了，我这样想。之后我走着走着，走到了人行道终了的地方。刚才的垃圾桶还在，周围也没有人。我把手伸了进去，从里面掏出了绿梳子，没有脏。没有人看见——即使看见了又能怎么样!现在我的口袋里有两把梳子，倪尔君，一把是你的，一把和你的一样!这样想着，我很高兴。然后，我想，要是这些家伙中有人看到了我所做的事情，要是随便哪一个人看见了，他既会同情我，又会嘲笑我是个傻瓜。但是，我不会因为那些没有灵魂的、愚蠢的笨蛋们会笑话我而不去做我想要做的事情!我是自由的，我想着你，在大街上逛着。






18





快五点了。阳光已经照在发霉而又潮湿的地下室的窗户上很久了。再过一会儿我就收拾起包到室外去寻找瘟疫了。我脑子里一片混乱。不久以前，我还以为我在不知不觉中成功地在这些文件中漫无目的地遨游了一番。现在，我对这种奇怪的成就有些怀疑了……不久前，历史在我脑子里还是一大团由彼此没有丝毫瓜葛的数以亿计的事件形成的迷雾……要是我打开本子，把我所写的东西再重新快速阅读一下的话，或许我可以再次捕捉到这种感觉!那就是：

我读到了在属于大臣伊斯玛依尔帕夏领地的恰耶洛瓦、埃斯基谢希尔和图兹拉等地区以及隶属于盖布泽教法区的六个村子里所做的不同寻常的人口统计结果；我读到，赫泽尔因为伊卜拉欣、阿布都尔卡迪尔和他们的儿子们烧了他的房子、抢走了他的东西而对他们提起了控告；我读到了为在埃斯基谢希尔岸边建造码头而发来的诏书；我读到，盖布泽附近岁收为一万七千银币的一个村子，以前属于骑士阿里，因为他没有参战而从他那里收回来给了哈毕卜，但因为查出哈毕卜也没有参战，所以这个村子就应当给其他人；我读到，奴仆易萨拿了他主人阿赫梅特的九千银币、一个马鞍、一匹马、两把剑、一个盾牌，向一个叫拉马赞的人寻求避难，拉马赞保护了易萨，阿赫梅特就提起了控告；我读到，一个名叫希南的人去世了，遗产案件原告之一的切莱比奥鲁·奥斯曼把他的财产和不动产在法院进行了登记；我读到，从被抓的小偷手中缴来安置在将军马厩中的一匹马，是盖布泽人杜尔松的儿子苏莱曼的，对此，穆斯塔法、雅库普和胡达威尔迪提供了详细的证词，我以为我心中又泛起那种令人兴奋的感觉了：16世纪的最后二十五年在我的脑子里骚动着；二十五年中的所有事情，相互之间毫无任何瓜葛，就那样印在了我大脑的沟回中。吃午饭的时候，我把它们比作没有重力的虚空里广袤无垠的一个蠕虫星系；作为蠕虫的各个事件在虚空中蠕动着，就像在我的大脑里闲逛似的，但是它们没有相互接触，没有相互联系。我想我的脑子就是个里面有虫子的核桃，仿佛只要打开我的颅骨看看里面的话，就可以看见在沟回中蠕动着的那些虫子!

但是，这种激动还是没有持续太久，迷雾般的星系散去不见了!你看，我固执的脑子，像是有了这种习惯一样，现在又在等着我给它同样的东西了，好像我就必须要找到概括了所有事件的一个短小故事，就必须要编出一个令人信服的传说似的!不仅仅是历史，大概，要原原本本地弄清和理解这个世界与生活，我们大脑的构造就必须要改变!唉……这种想听故事的热切愿望，欺骗着我们每个人，正把我们拖进一个梦幻的世界里，而且是当我们大家健健康康地生活在一个真实的世界之中的时候……

吃午饭的时候，有那么一阵儿我以为我已经找到了解决这个问题的方法。我在想那个布达克的故事，这个故事昨天以来一直困扰着我。在我今天早上读了一些文章后，这个故事有了新的内容：我觉得，布达克，找到了一种方法，躲进了伊斯坦布尔的一个帕夏的保护伞之下。我脑子里还有从高中历史老师写的书中找出来的其他细节。所有这些，都属于那种为了欺骗那些喜欢听故事的人，为了欺骗那些通过故事来理解这个世界的人的这一类。

因此，我打算写一本没有开头、没有结尾的书，这本书是关于布达克的冒险经历以及16世纪的盖布泽的。这本书将只遵循一条原则：我要把我所能找到的与那个世纪的盖布泽和这个地方相关的所有信息都塞入这本书里，不用考虑按照什么重要性和价值来进行排序。这样一来，肉价和贸易争端、拐骗女孩的事件和暴动、战争和婚姻、帕夏和谋杀案都将在这本书中平平淡淡地一一罗列出来，彼此之间没有联系，一个挨着一个，完全就和在档案中的一样。我要把布达克的故事重点叙述一下，但不是因为我把它看得比其他那些更重，而仅仅是给那些在书中寻找故事的人们提供这么一个故事。这样一来，我的书就将由这种没完没了的“描写”来构成。快要吃完午饭的时候，因为喝了点啤酒的缘故，我完全沉浸在了这个计划的烟雾之中，似乎感受到了年轻时孩子般的工作激情。我老是说我可以进入总理档案馆，我不会让任何一份文件从我眼前溜掉，所有的事件，一个一个地都会有它们的位置。从头到尾，连续好几周、好几个月读我的书的人，最终，他们都会觉得自己像是看到了我在这里工作时所感受到的那大片云团，都会像我一样激动地喃喃自语：这就是历史；这就是历史和生活……

三十年，不，这个荒唐打算会耗尽我整个生命，我想像着这个打算。它是一种荒谬，它是一种勇敢，它会把我的双眼熬瞎，它会把我的精神熬垮。想像到我要写的书的页码数，我有点毛骨悚然。接着我感到整个这一神圣的情景以及因为看起来如此而散发着受骗和愚蠢味道的打算缓缓地化为了泡影。

此外，我所打算要写的东西一开始落实到笔头上就会遇到第一个难题的。不管我的目的是什么，我写的东西一定要有个开头。再者，不管我怎么来写，都必须把那些事件排好顺序。所有这些，不管怎么说，对于读者来说就意味着一种意义和格式。我越是想要避免这些，就越是不知道我该从哪儿开始，不知道该从哪儿迈出哪一步。因为，人们屈服于老习惯的大脑，无论你怎么排序，都会从中找出一种格式，从每一个事件中找出一种象征，会自己把我想要摆脱掉的故事安插进这些事件当中去。一念及此，我就绝望地想道：根本就没有办法把历史甚至生活原原本本地转化成为文字!而后我想，要找到这一方法，惟一要做的事情就是改造我们大脑的构造——要想原原本本地看到生活，我们就必须改变我们的生活!我想更加清楚地解释这一点，但是我找不到方法。我走出饭馆，回到了这里。

整个下午，我都在想同一件事情：就没有方法写那本书吗，就没有办法在人们之中产生我想要的那种效果吗?我快速地看了看我记在本子上的东西，想偶尔能够重新在我心中浮现出那种在我看来给谁也说不清的感觉。

读着的时候，我想不要陷进任何一个故事，完全像我要在书中做到的那样，希望这一次阅读完全是一次漫无目的的浏览……不久前，我以为自己做到了这一点，但是现在我也有了怀疑。太阳落下得更多了，已经过五点了，我没有等勒扎就从这发霉的地下室中出来了，我要在室外寻找瘟疫的踪迹。

我上了阿纳多尔。我心里空落落地离开了在县档案馆中查阅了整整三天资料的镇子，就像离开居住了好多年、把我的心都掏空了的一座城市一样。不一会儿，我沿着伊斯坦布尔至安卡拉的公路，直接拐向了盖布泽火车站，从橄榄园、无花果和樱桃树林之间径直朝马尔马拉海开去。散发着共和国和官僚主义气息的火车站就在这个一直延伸到图兹拉的草原的这一头。我想，在这块平原的某一个地方肯定有一座驿站的废墟。我泊了车，顺着楼梯下到了车站。

正要回家的工人、穿着牛仔裤的年轻人、包着头巾的大妈、一个在长椅上打盹的老人、正在训斥儿子的一位妇女，都在等着从伊斯坦布尔来的火车。我走到了站台的尽头，下到了土地上。我听着电网发出的吱吱声，越过铁路的交叉轨道，沿着铁路线走着。小时候我就很喜欢沿着铁路散步。小时候，好像是在二十五年前，我第一次看到了那个废墟。那时，我大概八九岁，雷吉普带我转悠着，说是打猎。我手里拿着我姨父从德国带回来的气枪，这枪就近开火才能把乌鸦打伤，而我根本就不是一个好的射手!以前，我和雷吉普大老远地来过这儿的一些地方，采摘着黑刺莓，沿一条小溪走着。突然在我们面前出现了一堵墙，接着我们看见了雕刻得很好的一些石块，这些石块散落在宽阔的一块空地上。五年以后，没有雷吉普我也可以毫不害怕地闲逛了，这一个夏天，我又一次来到了这里，没有试图把那些石块和残垣断壁想像成其原有的模样，没有试图把看见的东西设想成其他的任何东西，我只是站在那儿欣赏了一下残垣断壁和石块。也就是说曾有过一条小溪，就在铁路附近的某一个地方，然后是青蛙、旷野、草原……还剩下多少?我环顾着四周，走着。

我记得去年我在档案馆里到处翻看的时候看到过一封信，这封信上的日期要比法庭记录和登记簿上的日期晚很多，这封信里谈到了这里，谈到了这一废墟处的一座驿站。我现在记得这封信是于19世纪末，甚至或许是20世纪初写的，这封信以一种令人吃惊的冷漠提到了在这里的某个地方出现的一些部门，提到了它们可能会与一种传染病有关。更让人吃惊的是，这封信好像不是从这个国家，而是从别的国家寄来的，或许是，对，像是被政府扔掉的。我之所以有这个印象，除了信件的日期之外，还有奇怪的国家名称和同样奇怪的印章。当时，我很快看完了信，随着那一刻的沉思，既没有写下日期，也没有记下编号，顺手就扔进了其他的纸堆中。当然，很快我就陷入了懊悔之中，想找出那封信来重新读一遍，花了一个小时到处翻找，但是没能找到。一回到伊斯坦布尔，这种好奇心愈发强烈了。我几乎就要认为这封信并不真的存在了，而与此相关的一大堆问题却涌进了我的脑海。这张与其他文件和卷宗都毫不相关的纸片，是谁把它放在这里的呢?信件里提到了死亡、传染病和瘟疫，是我真的就读到过瘟疫或鼠疫这样的字眼呢，还是我把这些字眼硬套上去的呢?还有那个国家?真的会有这样的事情吗?后来我突然之间想到了这个废墟。或许是因为我读到了他们被塞在某一个地方，或许是因为提到了一座驿站，或许是因为两者都提到了，我不知道。

最终我找到了那条小溪，它缓缓地散发着一种肮脏、腐臭的味道，但是里面居然还有青蛙。它们都不“呱呱”地叫了，好像是被有毒而又肮脏的东西熏麻木了，像粘在草和树叶上的沥青块一样，就那么待着。稍有些活力的，一听到我的脚步声，就以一种傲慢的懒惰样子跳进了水中。我记起而且也看见小溪在这里拐了个弯，也记起并看到了无花果树。但以前不是有更多吗?突然，一家工厂的后墙，抹去了我的记忆，把所有的一切都割裂了开来，让我回到了现在。但是，我甚至都不想去怀疑我去年读过这么一封信。

如果我在那封信中读过的东西昭示着曾几何时曾经发生过的一些事情的话，那也就意味着在我完全失去对历史的信念之前，我还有希望再像个人一样地多活几年。或许更长。我觉得我可以通过这场瘟疫来推翻一大堆故事。我把19世纪安纳多鲁没有发生过瘟疫这一方面的信念抛到了一边，只需要用在这些地方曾经建立过国家这一事实，我，一下子就可以把多得令人难以置信的“历史真相”剔除出去。这样一来，人们接受了的并且从没怀疑过的那些个故事，就仿佛不是一个个事件的组成部分，而像一杯水、像一个花盆一样，立刻就都那么悬在空中了。这样一来，一大堆信誓旦旦的历史学者，就会明白他们所做的不过是编故事而已，他们就会像我一样变得没有信仰。到了那一天，对于要出现的理论混乱早有准备的我，就会用我的文章和我的抨击把这些变呆傻了的人一一捕获。我站在铁路边，努力详细地幻想着梦一般的那一个胜利日，但我没有太激动。对我而言，追踪线索，追踪一个事件比证明我们的工作就是编故事要有趣得多。要是我能找到几条令人信服的线索，我会兴致勃勃地献出我的全部生命来进行一项可以证明奥斯曼帝国最后四百年的中心不是伊斯坦布尔而是别的地方的研究。过去我一直很羡慕伊卜拉欣先生，他花了整整二十年的时间，像个侦探一样，研究在君王去世后、新君王即位前的那一段时间里，谁，在哪里，什么时候宣布登基和发行银币，这二十年，他过得很充实。

出现在铁路那端的电力机车突然变大就开过去了。我想着瘟疫患者，沿小溪走着。读过了那封信之后，我脑子里想起这个地方，或许是因为我认为我在信里面看到过瘟疫患者们曾经有段时间被塞在驿站里，我心中有了一种奇怪而又明晰的感觉，这一感觉告诉我，只要我找到那些墙和石块堆，我就可以把它们想像成一个驿站，只要我能找到驿站，我就可以追踪瘟疫，在追踪瘟疫的过程中我就可以找到那个国家。我对历史的信念，似乎就在于我能否找到那些石头块儿。我不知道所有这些是不是我脑子里的一个游戏，我的脑子喜欢制造紧张气氛，乐于承受奇怪的痛苦，也喜欢松弛这种紧张气氛。

我沿着工厂和小制造厂的后墙走着，为了让火车旅客能看清楚，上面用巨大的字母写着政治口号。看着小溪开始离开铁路沿线，我记得很清楚，在这里的某一个地方我一定可以找到石块和墙的废墟。在通往天堂堡垒的路的这一侧，在还没到吉卜赛人的帐篷的地方，在那些棚屋、垃圾堆、铁皮桶和无花果树之间，历史一定就在这儿的某一个地方。站在垃圾堆上盯着我的海鸥，一见我靠近就像迎着风的雨伞一样悄无声息地飞了起来，朝大海散开了去，飞远了。我听到了排列在前面工厂侧院里的公共汽车的马达声，这些要返回伊斯坦布尔的工人们，他们慢慢地上着车。前面有一座桥，横跨着铁路和小溪，我可以看到丢在一边生锈的铁堆、白铁皮、用这些白铁皮盖屋顶的棚屋、玩着球的孩子们和一匹马驮着的粮食——马一定是吉卜赛人的。我要找的不是这些。

我又往回走去，但是我的双脚却带我在同样的地方转悠着。我踢着骨头和一个生锈的罐头盒，像是一只忘记了要找什么东西的猫一样漫无目的，沿着墙，在铁路和小溪之间，从被倒上了污染有毒的水而死去的草地之上，从还没有枯死的荆棘旁，从一个小小的羊脑壳和一根不知道是骨骼的哪一部分的骨头旁边，沿着带刺的电线朝那些棚屋走着。没有。没有。

我努力幻想着背包里的文章和发霉了的地窖中的文件所提到的那些人是在这里生活的，以为我可以把并不存在的东西套在他们头上，但却带着一种希望落空了的兴致想到，那时的小溪闻起来还不是这样。然后我看见了一只楼房那么高的笨鸡，它从草地的更远处看着我。傻蛋鸡!一只鸡从一个由钢架支撑的巨大广告画上盯着我。一下子就可以看出这是从国外杂志里抄袭来的，穿着吊带短裤，装出一副讨人喜欢的样子，愚蠢，本地产，完全是模仿的，一副没有任何希望的样子。傻蛋养鸡场。愚蠢的眼神，却要装出一副狡猾的样子。不要看。我想转身离开，但还没到时候。

我想着他们可以用从客栈废墟中拆除下来的石头建成房子时，走进了棚屋中的一间。后花园，洋葱，脏衣服和一棵树苗，但是墙壁很脆弱，是由工厂制造的灰煤砖垒起来的，年代已经很久远了。我站在那里，茫然地看着棚屋的墙壁，感觉到我要找的东西和时间被掩盖了起来，我点了一支烟，看着火柴跌落在空荡荡的地上，落在我的脚下，落在了枯死了的草坪、干树枝和断成两截了的塑料衣夹的旁边。我走着。玻璃瓶碎片，跟在它母亲后面跑着的小狗崽们，腐烂了的断绳，汽水瓶盖，冷漠而又疲惫的草坪，树叶。他们把铁路旁的一块路牌当成靶子来用了。接着我看到了无花果树，我等着，看着，以便它能让我想起点什么来，但它除了就那样待着，别的什么事也不做。树阴下还有未成熟就掉下来的无花果，苍蝇在上面飞来飞去。那边有两头牛，鼻子在草上晃来晃去。吉卜赛人的母马开始小跑了起来，我就在它身后满怀敬仰地看着，但是母马停了下来，小马驹并没有停下，跑开了，后来它想到了什么就跑了回来。小溪岸边的橡胶碎片、瓶子、染料盒子之间有一些纸张，竟还有个空塑料袋!什么意义都没有。我想喝酒，我知道我很快就会回去。两只乌鸦，根本不在乎我，就挨着我的头顶飞走了。在另一头，法蒂赫就死在了这儿的这片大草地上。他就死在了农业学校的那个地方。在一家工厂的后院里停放着些巨大的箱子，里面的金属被搬了出来，拼装起来后就拿到市场上去卖了。我常在家里读艾弗里亚·切莱比的书。一只笨青蛙，在它的同伴发现我之后很久才注意到我。“嗵”!腐臭的污泥!我会和倪尔君聊聊。历史?历史是一种……碎瓦片把泥土染成了红色。一个女人在她家棚屋的院子里收着衣服。我可以说那就是故事。她会问，你从哪儿得出这种结论呢?我会站在那儿望着天空。我背后还是那只用愚蠢的眼神盯着我的母鸡的双眼：傻蛋鸡，傻蛋鸡!上面写着政治口号的煤砖、砖头块、破破烂烂的墙壁。没有石墙!以前，我小的时候。我停下了脚步，就像我突然想起了一件事一样，我信心坚定地走着，一列火车来了又去了，我看了看建筑垃圾、椽子、模板，不，没有，在树林那儿也没有，诸多房子的花园里也没有，锈铁、塑料、骨头、混凝土块、铁丝网之间也没有。但是我还在走着，因为我知道我要找的是什么。
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他们早就坐在了桌子旁，在昏暗的灯光中，静静地吃着饭。安静的晚餐：先是法鲁克先生和倪尔君聊一聊，说笑一下，而后是麦廷先生还没有吃完嘴里的最后一口就站起来离开，老夫人会问他要去哪里，但是一个字的回答都得不到，另外两个则会想和老夫人聊上一会儿。您好吗，奶奶，您好吗，他们会说，因为没有别的要说的，他们就会说，来吧，明天让我们开车带您转转，到处都盖起了公寓、新房子、混凝土建筑，新修了道路，架起了桥梁，来吧，奶奶，让我们带您看看，但是老夫人会不吭声，有时会嘟囔一会儿，但是嘟囔声中他们听不清一个字，因为老夫人低头看着盘子，像是在责怪她嚼的东西似的，口不择词地嘟囔着，要是她把头从盘子上抬起来，那就是因为她很吃惊，是因为她在奇怪，奇怪他们怎么还不明白她除了讨厌之外就做不成别的什么事了。这时候，他们就又会和我一起再一次明白应该不说话了，但是他们又会忘记这一点，会惹她生气，当他们想起不该惹她生气时就会那样子小声嘀咕起来。

“你又喝得太多了，哥哥！”倪尔君说。

“你们在嘀咕什么？”老夫人问。

“没什么，”倪尔君说，“您为什么不吃茄子，奶奶?这是雷吉普今晚做的，不是吗，雷吉普？”

“是的，小姐。”我说。

为了表明她不喜欢而且讨厌被骗，老夫人板起了脸，然后她的脸就习惯性地那么板着，忘记了她为什么讨厌，但是那张年迈的脸坚决地要永远不忘记应该讨厌……他们一声不吭，我站在桌子后两三步远的地方等着。都是些相同的事情，晚饭时，周围愚蠢的螟蛾在昏暗的灯光下飞来飞去，除了刀叉的叮当声，其他什么声音也听不到，花园里也变得静悄悄的，有时有蛐蛐的叫声，有时有树林的沙沙声，远处，整个夏天都会有生活在花园围墙另一边的人们的那些挂在树上的彩灯、汽车、冰激凌和相互间的问候……冬天的时候连这些都不会有，墙外边树林寂静的黑暗会让我感到害怕，那时我都会想大喊，但我喊不了，我想和老夫人聊聊天，但是她不会聊，我就会闭上嘴，惊讶地看着人们是怎么能够待在这样的寂静之中的，对她在桌子上缓慢移动的手我会感到害怕，心里似乎是想大喊：老夫人，您的手就像是恶毒的老蜘蛛一样!更早以前，多昂先生也很安静，弯着腰，扭曲着身子，像个孩子一样，她们经常训斥他。比这还要早以前，塞拉哈亭先生经常艰难地喘着气咒骂，声音比雷声要老、要哑得多……这个国家，这个该死的国家!……

“雷吉普！”

他们是要吃水果。我端走了脏盘子，拿过切好的西瓜端了出来，放了下来。他们不出声地吃了，然后我来到厨房，烧上水，准备洗盘子，当我来到饭厅的时候，他们还在不吭声地吃着。或许是因为他们知道了言语已经没有什么用了，或许是因为他们不愿像咖啡馆里的那些人一样白费力气。但是言语也有让人兴奋的时候，这我知道。一个人会说，你好，他会听你说话，听你讲你的生活，然后他会讲讲他自己的生活，我也会听着，就这样我们可以彼此了解对方的生活。倪尔君，像她母亲一样，吃西瓜的时候连籽儿一块吃。老夫人把她的头伸向了我：

“解开！”

“您再多坐一会儿吧，奶奶。”法鲁克先生说。

“雷吉普，我会送她上去的，你别那个什么了……”倪尔君正说着的时候，老夫人的围脖一解开，她就站了起来，靠在了我身上。

我们上了楼梯。在第九级上停了下来。

“法鲁克又在喝酒了，是么？”她问道。

“没有，老夫人，”我说，“您怎么会这么说呢？”

“别护着他们。”她说。她那拄着拐杖的手像是要打一个孩子似的举了起来，但不是冲我来的。然后我们又继续上楼。

“十九级，谢天谢地！”她说完，进了她的房间。服侍她躺下，我问了问，她说她不想要水果了。

“把门带上！”

我带上门，下了楼，法鲁克先生早就把原先藏起来的酒瓶放在了桌子上，他们说着话。

“许多奇怪的想法在涌向我脑子里。”他说。

“是你每晚都说的那些吗？”倪尔君问。

“是的，但我还没有全部说完呀！”法鲁克先生说。

“好吧，用字句玩玩看。”倪尔君说。

法鲁克先生像是早就听惯了似的看了看她。接着他说：“我的大脑，就像是个里面有虫子在蠕动的一个核桃！”

“什么？”倪尔君问。

“是的，”法鲁克先生说，“我的脑子里像是有许多虫子，有许多蠕虫在爬来爬去。”

我收拾起脏盘子，进了厨房，洗着盘子。塞拉哈亭先生以前常说，你要是吃了生肉，你要是光着脚走路，这些虫子、这些蠕虫就会在你的肠子里爬来爬去，虫子，你们听明白了吗?我们刚从乡下来，听不明白。我妈妈死了，多昂先生可怜我们，把我们带到了这里：雷吉普，你，你帮我母亲做家务活，伊斯玛依尔可以和你一起住，在楼下，你们就住在这个房间里，我会为你们做点什么的，我本来也要为你们做的，为什么要让你们来偿还那两个人的罪孽呢，为什么?我没有说话……你也要看着点我爸爸，他喝得太多了，好吗，雷吉普?我还是没有说话，好的，多昂先生，我甚至连这句话都说不出口。然后他把我们留在了这里，自己当兵去了。老夫人不停地唠叨着，我学着做饭，塞拉哈亭先生也会偶尔来问问：雷吉普，乡下的生活是什么样的?给我说说，他们都在那里做什么?有清真寺吗，你去吗?你觉得所谓的地震是怎么来的?是什么形成了四季?你怕我吗，我的孩子，不要害怕，我是你爸爸，你知道你多大了吗，你甚至不知道你的年龄呀，好的，你十三岁了，你的弟弟伊斯玛依尔是十二岁，你害怕不想说话，这很正常，我没能和你们在一起，是的，我不得不把你们送到乡下，把你们送到了那些蠢货身边，但是我也有我的不得已啊，我正在写一部伟大的著作，里面什么知识都有，你听说过百科全书是什么吗?唉，可怜的人，你上哪儿去听说呢，好吧，好吧，别害怕，你说说，你们的妈妈是怎么死的，多好的女人啊，在她身上有着我们民族的美德，她给你说了所有的事情了吗，她没有说过所有的事情吗?好吧，你把这些脏盘子洗了，要是法蒂玛对你们不好，就赶快跑上楼来我的书房，告诉我，好吗，不要害怕!我没有害怕。我洗了盘子，我干了，四十年了。我想得太入神了。我洗完了盘子，把它们放好，我累了，脱掉围裙坐了下来，我想要歇一会儿，一想到咖啡馆我就站了起来，到了外面，来到了他们身边。他们还在聊天。

“我搞不懂，你在档案馆里读了那么多的文章、文件之后，晚上回到家你还要研究你的脑子！”倪尔君说。

“那你说我该研究什么？”法鲁克问。

“研究那些事件，”倪尔君说，“事情的经过，它们的原因……”

“这些都在纸上，但是……”

“是在纸上，但是，外面的世界里应该有它的对应物……没有吗？”

“有。”

“那你就写这些！”

“但是，当我看这些事件的时候，他们就不在外面的世界里，而在我的脑子里了。我不得不写我脑子里的东西，而我的脑袋里却有虫子。”

“胡说！”倪尔君说。

他们谈不拢，便不说话，看着花园。他们像是有些忧伤、难过，但又像是有些好奇。他们就像在看自己的想法，而没有看见他们看的地方，没有看见花园里、无花果树下藏着蛐蛐的草。你们从思想里看见了什么?痛苦、伤心、希望、担心、等待，最后只剩下同样的东西，要是你不往中间放点东西的话，你们的脑子就会像自己磨自己的磨盘石一样把自己给吃完，这话我以前是从哪儿听到的?那时候，他疯了!塞拉哈亭医生，有人说他是个本分的医生，他想搞政治，但一开始就被人赶出了伊斯坦布尔，他疯了一样埋头于书籍之中。说谎的人，散布流言的人，不，他没有疯，我亲眼看见的，晚饭之后他除了坐下来喝喝酒，除了偶尔会失去一点分寸之外他有什么罪过?他整天坐在桌子旁写作。还有，他有时会来和我聊聊。一天，他说，世界就像是那棵禁树上的苹果，你们不把它弄下来吃了，因为你们相信那些空洞的谎言，你们害怕，把知识的果实从树枝上摘下来，不要害怕，我的孩子，雷吉普，你看，我把它摘下来了，我自由了，快点，你可以得到整个世界。你快回答我呀!我很害怕，没有吭声。我知道我自己。我一直害怕魔鬼。我不知道他们是怎么战胜恐惧的，不知道他们为什么要战胜它。我要出去转转，去咖啡馆吗?

“像什么样的小虫子？”倪尔君问，一副生气的样子。

“很常见，”法鲁克先生说，“毫无因由的一大堆事件。读了很多，想了很多之后它们就在我的脑子里轻轻地蠕动着。”

“怎么可能没有原因呢。”倪尔君说。

“我无法满怀信心地来建立起它们之间的联系，”法鲁克说，“我不想让自己去做这件事，而想让这些事件自己去建立起它们之间的联系，但是不行。一旦找到一个因果联系，我立刻就感觉到这是由我自己的脑子安排出来的。那时，这些事件就像可怕的蠕虫、虫子，就像在空中摆动一样，在我大脑的沟回中蠕动着……”

“那么你觉得为什么会这样呢？”倪尔君问。

“我跟你说，”法鲁克先生说，“我觉得我今天理解了，为了能原原本本地看到生活或者历史是什么样，我们必须改造我们大脑的构造。”

“怎么改？”倪尔君问。

“我不知道怎么弄，”法鲁克先生说，“但是我们的大脑就像一个个寻找长篇故事吞咽下去的馋嘴猫一样。我们必须从这种对故事的沉迷中解脱出来!那时我们就会自由了，那时我们就会原原本本地看清这个世界了!你明白么？”

“不明白！”

“肯定有一种办法可以说清楚这一点，但是我就是找不到！”法鲁克先生说。

“那就去找！”倪尔君说。

法鲁克先生先是沉默了一会儿，而后喝光了杯子中的酒，接着突然地，

“我老了。”他说。

他们都没有说话，这次不是因为他们没能沟通，像是因为他们明白了他们互相所能理解了的事情当中存在着理解不了的东西而感到高兴。如果面对面只有两个人的时候你不说话，有时这种沉默会比彼此交谈更加有意义。要是有那么一个人该多好，要是我也有那样一个朋友的话……

“法鲁克先生，”我说，“我要去咖啡馆。您要什么东西吗？”

“什么？”他问，“噢，谢谢，雷吉普。”

我来到了花园，感受到了草坪的凉爽，一走出花园门，我就知道我不会去咖啡馆了。周五晚上有很多人，我不像是能够再次忍受同样的烦恼，没必要。我还是往前走了，一直走到了咖啡馆，没让任何人看到，连卖彩票的伊斯玛依尔也没让他看见，我没有靠近那明亮的窗户，来到了防波堤，一个人也没有，我坐了下来，看着挂在树上的彩灯在水中闪烁，我想着，想出了神。然后我站了起来，爬上山坡看了看药店。凯末尔先生在那里，他坐在柜台边，看着那些在对面小卖部的灯光下叫喊着吃着三明治的无忧无虑的人们。他没有看见我。我就不要打扰他了!我什么人也没去见，也没有跟谁相互问候，脚步匆匆地回了家。关上花园门后，在嘈杂声和树林的另一边我看到了他们，他们待在阳台那昏暗的小灯泡下，一个坐在桌子边，另一个坐得离桌子稍远点，他把椅子撑得满满的，椅子只有后面两条腿着地，缓缓地晃动着。兄妹俩，好像为了不把积聚在他们周围的那种不开心的生活阴云吓跑，为了更多地吸进一些不幸福，他们害怕做出任何举动，害怕发出任何声响。或许某种程度上是为了不要惹楼上在敞开着的百叶窗后面游荡着的、随时都在找茬的年迈眼神生气。然后我觉得那眼神也看到了她自己，但是她没有看见我。老夫人的影子，恶毒而没有同情心，在窗户上显现了片刻，仿佛她手里拿着拐杖，影子投在了花园里，然后她突然缩了回去，像是害怕罪孽似的。我悄悄地上了阳台的楼梯。

“你称之为故事的那些东西，其实并不是故事，而是客观事实！”倪尔君说，“这些对于解释这个世界是必须要有的。”

“我知道所有那些故事和与之相反的故事。”法鲁克先生说，好像有点悲伤。

“哎，那又怎么样？”倪尔君说，“你又没有更有价值的故事！”

“是的，我知道我没有！”法鲁克先生厌烦地说，“但是这并不足以让我能够激动地相信其他的那些故事。”

“为什么？”倪尔君问。

“必须从所有的故事中解脱出来！”法鲁克先生说。或许他有点激动了。

“愿真主能让您宽心！”我说，“我去睡了。”

“当然，”倪尔君说，“你去睡吧，雷吉普，桌子我明天早上会收拾的。”

“然后猫咪就会来了，”法鲁克先生说，“我知道，早上时它们就会来，没有教养的家伙根本不怕我。”

我进了厨房，从柜子里拿出了杏，昨天还剩了些樱桃，我拿出来放到了一起，洗了洗端上了楼。

“老夫人，我把您的水果拿来了。”

她什么也没有说。我放在了桌子上，拉上门下了楼，洗漱完就进了我的房间。有时，我会很快就闻到我自己的味道。我穿上了睡衣，熄了灯，之后悄悄地打开窗户，躺到了床上。我把头枕在枕头上，等待着早晨。
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吃过晚饭之后，我爸爸就早早地带着彩票去了夜总会，我也就出了家门走了，没跟妈妈说什么。我一走进咖啡馆就看见，大家都来了，还有两个新来的家伙，穆斯塔法正在跟他们讲着。我坐了下来，没有引起任何人的注意，我听见，是的，穆斯塔法说，两个超级国家想要瓜分世界，犹太人马克思在说谎，因为引领世界方向的不是他所说的阶级斗争，而是民族主义，最具有民族主义的就是俄罗斯，它就是帝国主义。然后他说，世界的中心是中东，而中东的关键就是土耳其。接着他说，超级大国为了分裂我们，为了分裂针对共产主义的阵线联盟，他们如何通过间谍展开“首先你是穆斯林呢，还是土耳其人”的讨论。这些间谍到处都是，他们应该已经渗入我们中间了，他说，是的，很遗憾，我们当中可能就有。当时我们都沉默了一会儿。然后穆斯塔法讲了以前我们是怎么一直保持联合的，因此，他说，我们能让欧洲人吐血，而奸诈的、诬陷人的、帝国主义的欧洲人说我们，野蛮的突厥人经过的地方连草都长不了，我感觉就像在寒冷的冬夜里听到了让基督教徒们怕得发抖的马蹄声。然后我突然很生气，因为那两个新加入行动的幼稚又愚蠢的家伙中的一个这么说道：

“那好，大哥，要是我们这里也产石油，我们现在也能像阿拉伯人一样变得富有，国家也能富强吗？”

好像什么都是金钱，什么都是物质似的!但是穆斯塔法耐心地又重新讲了一遍，我没有听，我知道这些，我已经不是新手了。那里有张报纸，我拿了过来，看了看，还看了看招聘广告。后来，穆斯塔法告诉他们，让他们晚些时候再来。他们为了表示知道了要永远遵守纪律，就很尊敬地打了招呼离开了。

“今晚我们还要写东西吗？”我问。

“对，”穆斯塔法说，“昨晚我们写了，你去哪儿了？”

“我在家，”我说，“我在学习。”

“你学习了？”塞尔达尔问道，“还是在偷窥？”

他龇牙咧嘴地坏笑了一下。我没有在意他的话，但是我很害怕穆斯塔法会当真。

“今天早上我在海滨浴场逮到他了，”塞尔达尔说，“他在盯一个女孩。那女孩是个上流社会的人，他好像爱上她了。他还偷了她的梳子。”

“偷了吗？”

“你看，塞尔达尔，”我说，“不要说我是小偷，我们会很麻烦的！”

“那好吧，是那个女孩给了你那把梳子吗？”

“是的，”我说，“当然是她给的。”

“那你说为什么那样一个女孩要给你梳子？”

“伙计，你是不会明白这些事情的。”

“他是偷来的！”他说，“这个蠢货陷入了爱情，他是偷来的！”

我一下子就生气了。从口袋里掏出两把梳子。“看，”我说，“今天她又给了我另外一把梳子。你还不相信吗？”

“让我看看。”塞尔达尔说。

“拿着，”我说，把红色的梳子递了过去，“你要是不还给我，但愿你今天早上已经知道了我会做什么！”

“这把梳子和绿色的有很大差别，”他说，“这，根本不是那女孩会用的东西！”

“我亲眼看见她用了，”我说，“她的包里也有这样一把。”

“那么，这把不是她给你的。”他说。

“为什么？”我问，“她不能买两把一样的梳子吗？”

“可怜的家伙，”塞尔达尔说，“爱情冲昏了他的头脑，他不知道自己在说什么。”

“你不相信我认识那个女孩吗！”我吼了起来。

“这个女孩是谁？”穆斯塔法突然问道。

我不知道该怎么办了，也就是说穆斯塔法刚才也在听。

“这个家伙爱上了个上流社会的女孩。”塞尔达尔说。

“是这样吗？”穆斯塔法问。

“情况很糟糕，大哥！”塞尔达尔说。

“这个女孩是谁？”穆斯塔法问。

“因为他不停地在偷那个女孩的梳子。”塞尔达尔说。

“没有！”我说。

“什么没有？”穆斯塔法问。

“这梳子是她给我的！”

“她为什么要给你？”穆斯塔法问。

“我也不知道，”我说，“大概算是礼物吧。”

“这个女孩是谁？”穆斯塔法问。

“她把这把绿色的梳子当礼物送给了我之后，”我说，“我也想送给她一件礼物，我就买了这把红色的。但是像塞尔达尔所说的那样，这把红色的，对，不是把好梳子，赶不上那把绿色的。”

“你刚才不是说她给了你两把吗？”塞尔达尔问。

“这个女孩是谁，我在问你。”穆斯塔法吼了起来。

“我小时候就认识的！”我害羞地说道，“她比我大一岁！”

“他伯伯在别人家当仆人，那个女孩好像就是那家的。”塞尔达尔说……

“是这样吗？”穆斯塔法说，“你说呀！”

“是的，”我说，“我伯伯是在他们家干活。”

“那也就是说，那个上流社会的女孩无缘无故地把那梳子送给了你吗？”

“不可以吗？”我反问道，“我说了我认识她。”

“该死的，你在当小偷吗，蠢货！”穆斯塔法又突然吼道。

我吃了一惊，大家应该都听见了吧。我出汗了，不再说话，低下了脑袋，要是现在我不在这里该多好，我想。要是现在我在家，就没有人会管我了，我可以走进花园，看看远方的灯火，看看静悄悄驶向远方的轮船，看看船上给人以恐惧感的灯光。

“你是小偷吗，回答我呀！”

“不是，我不是什么小偷。”我说。然后我回过了神，先是笑了笑，然后说道，“好吧，”我说，“我说实话吧!刚才那些都是玩笑。我想看看你们会怎么说，早上的时候我跟塞尔达尔开玩笑，但是他没理解。是的，这把红梳子是我从小店里买的。谁要是愿意他可以去小店问问有没有跟这一样的梳子。而这把绿梳子则的确是她的。她掉在了路上，我捡到了，我等着还给她。”

“你是她的仆人吗，你就那样等着？”

“不是，”我说，“我是她朋友。我们小时候……”

“这蠢家伙爱上了这个上流社会的女孩。”塞尔达尔说。

“不是，”我说，“我不是。”

“你不是，那为什么在她家门口等着？”

“因为，”我说，“要是我拿了不是我的东西而不还给它的主人的话，我就真的成小偷了。”

“这个家伙一定认为我们和他自己一样愚蠢。”穆斯塔法说。

“你看见了吧，”塞尔达尔说，“这家伙还爱得很深。”

“不是！”我说。

“闭嘴，蠢货！”穆斯塔法突然吼道。“他还恬不知耻，我还以为这个家伙会成个人物的。他跑来说，给我个更大的任务，我相信了他，以为他能干成点事。然而他却早就成为那上流社会女孩的奴隶了。”

“我不是那样的。”

“有多少天了你像是在梦游一样！”穆斯塔法说，“昨晚我们在写东西的时候，你在她家门口吗？”

“不在。”

“你的小偷行为会把我们给玷污的！”穆斯塔法说，“够了!从这儿滚出去！”

我们有一会儿没有说话。我想，现在我要是在家该多好，现在要在家我就可以静静地做数学题了。

“不知羞耻的家伙还在那儿坐着！”穆斯塔法说，“我不要这个家伙了！”

我一看，

“算了，大哥，别闹大了。”塞尔达尔说。

我看了看。

“把这人从我面前弄走。我不想我面前有个爱上上流社会的人！”

“原谅他吧！”塞尔达尔说，“看，他在发抖。我会让他变成个人样的。坐下，穆斯塔法。”

“不！”他说。“我走了。”

他真的要走了。

“不行，大哥！”塞尔达尔说，“你要留下。”

穆斯塔法站了起来，拨弄着他的腰带。我想站起来给他一下。我会弄死他!但是最终，要是你不想孤零零一个人，你就要讲出来，不要让他们误会你。

“我不可能爱上她的，穆斯塔法！”我说。

“今天晚上你们几个过来，”穆斯塔法对他们说。之后转向我，“你再也不要在这里出现了。你既不认识我们，也没见过我们，明白吗？”

我想了一会儿。然后，“等等！”我突然说，也不管我的声音在颤抖，“你听我说，穆斯塔法，”我说，“现在你会明白的。”

“明白什么？”

“我不可能爱上她的，”我说，“那个女孩像是共产主义分子。”

“什么？”他又问了一遍。

“是的！”我说，“我可以发誓，我亲眼见到的。”

“你见到了什么？”他吼着又走近了一步。

“报纸。她在读《共和国报》。她每天都从小店里买来读。坐下，穆斯塔法，我来讲讲。”我说。我闭上了嘴，不想让我的声音再颤抖。

“你这家伙，笨蛋，难道说你爱上了个共产主义分子？”他吼道。

有一会儿我以为他要打我了。他要是打了我，我就会杀了他。

“不，”我说，“我不会爱上什么共产主义分子的，我那样子的时候我还不知道她是共产主义分子。”

“你什么样子的时候？”

“我以为我爱上了她的时候！”我说，“你坐下，穆斯塔法，我来讲给你听。”

“好的，我这就坐下，”他说，“你要是说谎会很惨，你知道吗？”

“但你先坐下，听我说。我不想你误会我。我会说的。”然后我停了一会儿，“给我一支烟呀！”我说。

“你也开始抽烟了吗？”塞尔达尔问。

“你们也都别说话，给他一支烟！”穆斯塔法说着，最终坐了下来。

雅沙尔递过了烟，他没有看见我的手在颤抖，因为他点着了火柴。之后看见他们三个都在好奇地等着我说话，我就想了一会。

“我在墓地看见她的时候她正在做祷告，”我这样开始讲了起来，“我以为她不可能是上流社会的人，之所以会这样想，是因为她包着头，并且看到了她打开了双手，和她奶奶一起向安拉……”

“这家伙在说些什么？”塞尔达尔问。

“闭嘴！”穆斯塔法对他说，“你在墓地干什么？”

“他们有时会在那里放下些花，”我说，“我爸爸晚上出去的时候要是在领子上别上丁香花，那在夜总会里的人会买更多的彩票。有时他会让我去看看。”

“好的！”

“那天早上我为了拿花，一到那里，我就在她爸爸的墓前看见了她。她的头包着，双手向着安拉打开着。”

“他在说谎！”塞尔达尔说，“今早我在海滨浴场看见了那女孩，当时赤身裸体。”

“不，她穿着泳衣，”我说，“但是在墓地的时候我并不知道她会这样。”

“那么，现在这个女孩是共产主义分子吗？”穆斯塔法问，“要不你在哄我玩吗？”

“没有，”我说，“是这样的，听我说呀……在那里，我看见她那样做祷告，我就有些，是的，我承认，我吃了一惊。因为她小的时候不是那样的。我知道这个女孩的童年。不坏，但也不好。你们不知道这些。我就这样想着想着，最后，脑子就乱了。我对她很好奇，她现在成了个什么样的人，等等。就这样，出于好奇我就跟着她，开始盯她梢，也有点为了消遣……”

“无所事事，游手好闲！”穆斯塔法说。

“爱情就是这样！”雅沙尔说。

“闭嘴！”穆斯塔法对他说，“你是怎么知道她是共产主义分子的？”

“盯她梢的时候，”我说，“不，我已经不在盯她梢了。当时，很偶然，她，走进了那家我正在喝可口可乐的小店，买了一份《共和国报》。我是从这儿明白的。”

“你仅仅是从这儿明白的吗？”穆斯塔法问。

“不，不仅仅是从这方面，”我说。我停了一会儿，而后接着说道，“她每天早上都来买一份《共和国报》，而不买别的报纸。我对此没有一点怀疑。再有，她好像和这里的上流社会的朋友也断了友情。”

“她每天早上买一份《共和国报》，”穆斯塔法说，“而你对我们隐瞒了这件事，因为你还爱着她，你老跟在她后面，是吗？”

“不，”我说，“《共和国报》是今天早上买的。”

“别说谎，我会揍你的，”穆斯塔法说，“你刚才说她每天早上都买《共和国报》。”

“她每天早上都去小店，在那儿买点东西，但买的是什么东西我并不知道，”我说，“今天早上我才看到她买的东西就是《共和国报》。”

“他在说谎。”塞尔达尔说。

“我不知道，”穆斯塔法说，“一会儿我再跟他算账。他明知道那女孩是共产主义分子还在她后面跟着。那么，这些梳子是怎么回事?你老实说。”

“我就要说，”我说道，“一把是我在盯她梢的时候她掉的。当时我就从地上捡了起来。也就是说我没有偷……另一把是我妈妈的梳子，我发誓。”

“你为什么把你妈妈的梳子带在身边呢？”

我又抽了一口烟，闭上了嘴，因为我已经知道，不管我说什么他们都不会相信。

“我在跟你说话！”他说。

“好吧，”我说，“但是你们不相信。现在，我发誓，我要说的是实话。是的，这把梳子不是我妈妈的。因为刚才我不好意思说，就说了是我妈妈的梳子。这把红色的梳子，她，今天从小店里买的。”

“和报纸一起买的吗？”

“和报纸一起。你可以问问店老板。”

“也就是说，她后来把那梳子给了你吗？”

“不是！”我说。我停了一会儿说，“在她走了之后，我给自己也买了一把那样的红梳子。”

“为什么？”穆斯塔法吼道。

“为什么吗？”我说，“你不明白为什么吗？”

“我要打这家伙一嘴巴子！”塞尔达尔说。

要是没有穆斯塔法我会给他好看的，但是穆斯塔法在吼着。

“是因为你恋爱了吗，蠢货?你已经知道她是共产主义分子了。你是间谍吗？”

我想，不管我说什么，这家伙已经不再相信了，我停了一会儿，但是接着他吼得是那么地大声，我想，那我就再最后说一遍，让他好好地相信我已经不会爱上一个共产主义分子了。我把烟扔在地上，像悠闲的人们一样踩在地上弄灭。之后，我从塞尔达尔手中拿过了红梳子，掰了掰，说道：

“你要是可以用二十五里拉买到这样一把漂亮而又便宜的梳子，大概你也不会错过的。”我说。

“该死的，弱智骗子！”穆斯塔法吼道。

就这样，我下定了决心不再说话。我已经不想说给你们听了，先生们，好吗?不管你们让不让我留下来和你们在一起，过一会儿我就要回家了。我要坐下来看数学，等以后，有一天，我会去于斯屈达尔，我会跟他们说，给我一项大任务，天堂堡垒的那些人除了相互说对方是间谍之外什么事也不做，给我一项大任务!过一会儿我就要回家了，现在让我看看那份我读了一半的报纸。我打开报纸，旁若无人地看了起来……

“现在我们怎么办，先生们？”穆斯塔法问。

“对还在卖《共和国报》的小店老板吗？”塞尔达尔问道。

“不是，”穆斯塔法说，“我不是说店老板，我是说，我们对这个愚蠢的爱上了共产主义分子的人该怎么办？”

“原谅他吧，大哥！”塞尔达尔说，“别太认真，他早就后悔了。”

“也就是说要我放了他，让他当共产主义分子们的诱饵吗？”穆斯塔法吼着，“这家伙会马上跑去把所有的一切都告诉那女孩。”

“要揍他吗？”塞尔达尔小声嘀咕道。

“我们对那共产主义分子女孩什么也不做吗？”雅沙尔问。

“他们对于斯屈达尔的女孩怎么做的，我们也怎么来对她。”

“店老板也应该好好教训教训！”塞尔达尔说。

然后他们嘀咕着又说了一会，他们说了说共产主义分子们在图兹拉对我们的人都做了些什么，他们还像是谈论一个弱智一样地谈到了我，他们讲了他们是如何把一个读《共和国报》的女孩吊在于斯屈达尔的轮船上的，他们还说了很多，但是我没有在意，听都没听他们在说些什么，我读着报纸，在想，我不是一个有驾照的快车专业司机，不是个懂英语的电报员，不是个铝合金百叶窗的熟练安装工，不是个懂得配制眼镜的药剂师，我也不是个能修理电话并且已经服过兵役的电信装配工，也不是个裤子生产线上的机械修理工，真他妈的，但是我还是要去伊斯坦布尔的，有一天，我一旦做了件大事，是的是的，我琢磨着那件事，因为我无法清楚地知道那是什么，所以我想再看看报纸的第一版，就像是为了在重大事件之中看到自己的名字，就像是为了在那里找到要做的大事一样，但是报纸散乱了，我找不到第一版，我失去的好像是我自己的将来而不是报纸。我极力藏起我的手，不想让他们看见我的手在颤抖，而就在这时，穆斯塔法却对我说：

“我说你呢，蠢货！”他叫道，“这个女孩什么时候去小店？”

“啊？”我说，“从海滨浴场回来之后。”

“蠢货!我怎么知道她什么时候去海滨浴场！”

“她九点、九点半去海滨浴场。”

“你自己拉的屎你要自己擦干净。”

“得，”雅沙尔说，“就让他揍那个女孩。”

“不，不要他去揍！”穆斯塔法说，“女孩认识你，是吗？”

“当然！”我说，“我们一直相互打招呼。”

“弱智！”穆斯塔法说，“他还在自我吹捧。”

“是啊，”塞尔达尔说，“所以我要你原谅他。”

“不！”穆斯塔法说，“不会那么简单！”他转向我，“听我说！”他说，“明天，我，九点半会在那里。你要等着我!这是哪家小店?你要指给我看!此外我也要亲眼看看女孩买那《共和国报》。”

“她每天早上都会买！”我说。

“闭嘴！”他说，“她要是买了我就会给你示意，那时你先过去从女孩手里拿过报纸，你告诉她说我们这里不会让共产主义分子进来，然后撕了她买的报纸扔掉。明白了没有？”

我什么也没有说。

“明白了吗？”他说，“你的耳朵听得见我说话吗？”

“听得见。”我说。

“很好，”他说，“像你这样一个弱智豺狗，我也只会给共产主义分子们留一张破孔了的皮!从现在起，我的眼睛会一直盯着你。今晚，你也要和我们一起来写东西!不准回家！”

我真想就在那里把穆斯塔法给弄死!但是，哈桑，最后你也会有麻烦的!我一句话也没有说。然后，我又要了一支烟，他们给了我。






21





沮内德突然打开了窗户，朝着黑暗之中大叫道，所有的老师都是混蛋，所有的老师，所有的教员，在他这样吼叫的时候，居尔努尔大笑了起来，说道，他好像喝醉了，他已经飘起来了，你们看见了吗，伙计们，沮内德则叫喊着，变态们，今年你们直接让我留了级，混蛋，你们有什么权利玩弄我的生活，突然冯妲和杰伊兰赶到了，她们说，嘘，沮内德，你在干什么，在这个时间，你看都凌晨三点了，邻居们，所有的人都在睡觉，她们这么说的时候，沮内德却说，邻居们都是该死的，别管我，姐姐，邻居们和老师们是一伙的，杰伊兰说，这再也不给你了，她想从沮内德手里夺过含大麻的烟，但是沮内德没有给，他说，大家都抽了，只有我做错了吗，冯妲叫着，想让大家在那恶心人的音乐和噪声中听到她的声音，那就闭嘴，她说，闭嘴，别叫了，好吗，沮内德也突然平静了下来，好像一下子忘记了所有的厌恶和仇恨，他开始在那让我耳鸣的流行摇滚乐中慢慢地摇摆起来，然后他们走进了那些闪烁的彩灯之中，这些彩灯是图朗捣鼓出来的，为了让这儿看起来像迪斯科舞厅，我看着杰伊兰，但她好像并没有太烦恼，很漂亮，微微笑着，既忧郁又有点忧伤，我的主啊，我喜欢这女孩，我不知道我该做些什么，帮帮我吧，这是多么尴尬啊!难道我也要像那些可怜的、毫无意志的、长着青春痘的、陷入了爱情就想赶快结婚的、年轻的土耳其恋人们一样吗，最终我也要像我们学校里那些性饥渴的男人们一样吗，他们瞧不起那些女孩子，但是，他们会坐下来整宿整宿地写着湿漉漉的情诗，而后把这些充满着这种可怜情感的东西藏进不给任何人看的文件夹里，好让别人早上看到你时还当你是个彻彻底底的男人，可以无所顾忌地拍拍你的屁股。够了，别想了，麦廷!我讨厌所有的人，我，永远不会像他们一样，我会成为一个头脑冷静的国际知名的有钱人，一个风流倜傥的人，是的，是的，报纸上会有这些报道，和女伯爵在一起的照片，第二年则是美国伟大的土耳其裔物理学家的特殊而又平凡的生活，和某某女士在意大利的阿尔卑斯山手牵手散步的时候《时代》杂志逮到了我们，在我乘着私人游艇来土耳其游览蓝色之旅的时候我和我的第三任妻子——墨西哥石油大亨的漂亮独生女在一起的照片，一旦在《自由报》的第一版上看到我的巨幅照片，看看你杰伊兰会不会这么想，我喜欢麦廷，到了那一天，啊呀，我的主啊，我真是喝得太多了，我又看了看杰伊兰，当我看着她那因抽了一两口大麻而变得茫然的漂亮脸庞的时候，突然，我听到疯狂、麻木、狂乱的人群中有人在大喊大叫，我的天啊，我还听到了他们在狂叫，我不知道为什么，我也想大声叫喊，和他们一起叫喊，我就那样叫了起来。起先，从我嗓子眼里发出来的是毫无意义的叫喊声，而后发出的是绝望的动物般的叫喊声，这时，居尔努尔冲我说，你给我闭嘴，麦廷，你闭嘴，他说，你没有权利和他们一样，她晃了晃手里的卷烟，说，你并没有抽，而我把这当成个笑话，笑了笑，之后，我认真地说道，我喝了一瓶威士忌，听见了吗，伙计，一瓶威士忌里的东西要比你们这含有少量大麻的愚蠢的烟中的东西要多得多，而且我没有传来传去地喝，这都是我自己一个人喝的，但她不听我的，她说，胆小鬼，谨慎的家伙，你为什么不抽，至少你对不起图朗，你有什么权利来破坏这孩子回部队前最后一夜的气氛，我说，那好吧，伸手拿过她手里的烟，你看，杰伊兰，你看我是怎么像你一样抽烟的，我爱你，我又抽了一口，居尔努尔说，哈哈，就是这样，我又抽了一口把烟递了回去，当时居尔努尔明白了我在看着你，杰伊兰，她立刻大笑了起来，你瞧，麦廷，她说，你也飘起来了，你想要追上她就有必要多抽，我想像着她说，杰伊兰归你了，她是你的，我不说话了，居尔努尔说，你要是不快点下手，麦廷，你看，我就写在这里，菲克雷特就会把她偷走的，她做了一个像是用烟头在写字的动作，我还是没有说话，当她在问菲克雷特在哪里的时候，我把手里杯子中的酒一饮而尽，我不想出丑，就跟她说我要去再倒点儿，当我从那里溜开的时候，居尔努尔大笑着，当我在黑暗中寻找酒瓶的时候，不知道从哪里冒出来的泽伊奈普抱住了我，说，来，我们跳舞吧，求你了，麦廷，听，多好听的音乐，我说，好的，当她搂着我的时候，我想，你们看，你们不要觉得我从早到晚都在想着杰伊兰，你们瞧，我正在和这个叫做泽伊奈普的胖子一起跳舞，但是我很快就厌烦了，因为她就像刚吃饱肚子的猫咪一样懒洋洋地眯着眼睛开始装出一副“我现在有多浪漫”的样子，就在我想着怎么摆脱掉她的时候，有几个人在踢我的屁股，该死的，他们还关了灯，大叫着，吻吧，吻吧，在黑暗中我一把推开了那个像个大枕头似的热东西溜掉了，在我寻找着那威士忌和杯子的时候，这次一个真的枕头砸在了我的脸上，好吧，要这么玩吗，我也在黑暗中挥过去了一拳头，我听到了图尔贾伊的呻吟声，我在厨房门口碰到了韦达特，我看见他用一种愚蠢的眼神盯着我，然后他躺了下来，说，大哥，多美好的一件事啊，是吧，我就问，什么美好的事情，他很吃惊地说，你不知道吗，大哥，我们现在订婚了，他像是一个稳重又有责任心的丈夫一样温柔地把手放在了赛玛的肩膀上，他说，太美妙了，不是吗，大哥，我说，很好，他说，是的，这是件非常美妙的事情，我们订婚了，你不祝贺一下吗，我们又一次亲吻，赛玛突然像要哭了，我惊慌失措，正要逃离那儿的时候韦达特又抓住了我，我们又接了一次吻，我有些害怕，怕这英国女孩看见这种接吻会觉得我们是同性恋，我记了起来，在学校里，宿舍里每个人最想做的惟一一件事情就是想方设法把别人变得像个同性恋，你们这些该死的，混蛋，神经病，弱智，变态，总是跟那些没长毛的人玩同性恋的游戏，感谢真主我长了毛，有吗，当然，算是有吧，只要我愿意，连胡子我都可以留起来，还不会太难看，我是长了毛的，虽然有一次苏莱曼那只熊掐了我的屁股一下，但我也趁他睡着的时候骑在他身上，让他在全宿舍的人面前丢了脸，让他付出了代价，因为我要是不这么做的话，这些性饥渴的人，这些野蛮人，这些疯子就会折磨死你，就像对可怜的杰姆做的那样，但是别激动，麦廷，你为什么要在意呢，明年你就在美国了，但眼下还有一年的时间，你必须要在这个弱智的国家里再忍受一年，我这么想道，法鲁克和倪尔君，要是明年我因为没有钱而去不成美国，唉，那时就有你们受的了，最终，谢天谢地，我找到了厨房，在那儿看见了胡莉娅和图朗，胡莉娅好像哭过，图朗则把他的光头塞在了水龙头下，他看到我就立刻站直了身子，突然狠狠地给了我一拳头，然后，我问他，那些该死的瓶子和杯子在哪里呀，他说，杯子在那里，但是没有指给我看，我又问在哪里，他还是说就在那里，还是没有指给我看，最后我翻箱倒柜地找的时候，图朗抱住了胡莉娅，他们相互咬着像是要把对方的牙齿拔出来一样，热烈地亲吻着，我想，杰伊兰，我们也可以那样，接着他们又发出了些更加奇怪的声音，然后胡莉娅摆脱了图朗的嘴，气喘吁吁地说，亲爱的，会过去的，会过去的，图朗突然激动了起来，说，你懂什么是兵役，只有男人才要服兵役，他越说越激动了，他挣脱了胡莉娅的手，吼叫道，不服兵役的人不是男人，他又朝我背上打了我一拳，说，靠，你是男人吗，是男人吗，你还在笑，是吧，你就那么有自信吗，那好，过来，那就让我们来比比，让我们看看你有多么男人，当他的手甩向裤子纽扣的时候，胡莉娅说，你要干什么，她说，求你了，不要这样，图朗，他说，那好吧，两天后我就要走了，但是明天晚上我们也要这么玩，听见了吗，胡莉娅说，那要是你爸爸说些什么该怎么办，图朗叫道，那谁来我就往他的嘴里拉屎，够了，如果你是父亲你就要知道当父亲的职责，难道因为你想要我就必须完成高中学业吗，你送我去当兵，我的心情有多么糟糕，笨蛋，你理解理解你儿子呀，我就是不想混出个人样，听见了吗，我也会把你的汽车搞得破烂不堪，我也要买奔驰，听着，胡莉娅，我发誓，我要把他绑在柱子上，让他也明白明白，这时，胡莉娅轻声骂道，傻瓜蛋，别这样，图朗，求你了，图朗又打了我一拳头，突然他听到了从里面传来的流行摇滚乐就开始摇摆起来，就好像忘了我们所有人，在大麻香烟冒出的烟和音乐的昏暗中，在一亮一灭的色彩中他缓缓地消失了，胡莉娅则在他身后跑着，最后我准备好了我的酒，然后我碰到了图尔贾伊，快点，他对我说，你也来吧，我们要光屁股下海去，我突然变得兴奋起来，问，谁谁，他笑了，说道，笨蛋，当然女孩子们不去，杰伊兰也不去，一听这话我吃了一惊，我想到了你，杰伊兰，大家怎么就马上都明白了我喜欢你呢，他们怎么知道除了你我已经不能想别的东西了呢，我这样想道，你在哪里，杰伊兰，在浓烟、雾气和音乐当中，他们怎么不把窗户开开呢，我在找你，杰伊兰，你在哪里，该死的，我找了又找，我不担心，然后看见你在跳舞，身边还有菲克雷特，别激动，麦廷，不要在意，我像是不在乎似的走到一个地方坐了下来，我喝着我的威士忌，喝得飘飘欲仙，我这样想着，啊呀，我的主，突然音乐停了下来，有人放起了乡村音乐，驾，驾，他们都是些没怎么开化的人，因为在中产阶级的婚礼上他们就是这么学的，所以他们赶快站了起来融进了新的音乐氛围，我们手挽起了手，我挽着你的一个胳膊，杰伊兰，我悄悄地看了看，当然，菲克雷特挽着她的另一个胳膊，我们围成一圈开始转了起来，哎呀我的天，太乱了，完全和在姨家、在远房亲戚家的婚礼上的一样，圈一断我们就成了火车，我们在大厅里转着，然后一头出去到了花园，我们都出去了，从另外一个门进到了里面，我感受着在我肩膀上的杰伊兰的美丽的手，我在想邻居们会说什么，他们进了厨房，在那儿我们从火车上下来了，但是菲克雷特没有下来，杰伊兰我们两个留了下来，在厨房里我看见赛玛打开冰箱看着哭着，我们听到韦达特像个稳重的丈夫似的说道，好了，亲爱的，我把你送回家吧，而赛玛却好像冰箱里有值得她一哭的东西似的在那里看着哭着，韦达特说，你妈妈会说你的，已经很晚了，赛玛说，我讨厌我妈妈，而你现在就已经和她站在一边，韦达特说，那么把那把刀给我，赛玛突然把手中的刀扔在了地上，这时我也像这是件很不寻常的事情似的，像是要保护你不受伤害似的把手放在了你的肩膀上，杰伊兰，我把你从厨房拉了出去，你靠着我，是的，是的，我们两个人在一起，你们看吧，我们走了进去，大家都在叫着、跳着，我很幸福，因为你靠着我，就在这时杰伊兰突然离开了我，跑走了，我不知道她去了哪里，我要跟着她吗，我正想着，一看，我还在杰伊兰身边，又一看，我们大家一起在跳舞，再一看，我握着你的手，然后又一看，没有了，但是已经不重要了，什么都明白了，我很幸福，我站都快站不住了，突然我想我将再也看不到你了，这时我很害怕，杰伊兰，不知为何我想我永远也不可能让你爱上我，我在绝望中寻找着你，杰伊兰，你在哪儿，我要你，杰伊兰，杰伊兰你在哪里，我很爱你，杰伊兰杰伊兰，你在哪里，在这令人恶心的烟雾中，在闪烁的彩灯中，在飞来的枕头和拳头之中，在叫喊声和音乐之中，亲爱的你在哪里，我在找你，就像小时候大家晚上回到家都有一个亲吻他的妈妈，而我在想自己没有的时候一样，像在宿舍里，在周末我感到很孤独的时候，像我讨厌孤独、讨厌我自己的时候一样，像在我姨妈家里我想没有人喜欢我的时候一样，我感到自己可怜而又无助，我在想，每个人都有钱而我没有，因此我很有必要用我的伟大发现，用我的创造力和我的智慧在美国变得富有，但是，杰伊兰，何必要去遭这些罪，又何必要到美国去呢，你想待在哪里我们就可以住在那里，你要是愿意的话我们也可以待在这里，土耳其也不是个那么屎的国家，也在开辟一些新的地方，开一些好的商店，总有一天这无法理解的、昏暗的无政府主义也一定会结束的，在欧洲和美国卖的所有的东西我们在伊斯坦布尔的商店里也能买到的，我们结婚吧，我的脑子很好使，现在我的口袋里有整整一万四千里拉，谁的身边也不会有那么多，只要你愿意，我可以在某个地方工作、升职，或者只要你愿意，我们也可以相信金钱不是那么重要，不是吗，杰伊兰，你在哪里，我们可以一起进大学读书，你在哪里，杰伊兰，难道你上了菲克雷特的车你们走了吗，不能那样，我非常爱你，我的主啊，我看见你就在那里，看见你独自一人坐在角落里，我那孤零零的人儿，我的小宝贝儿，我那无助的人儿，我的美人儿，我的天使，怎么了，你在烦恼什么，你跟我讲讲，难道你的爸爸妈妈也让你伤心了吗，说说吧，我就坐在你身边，我想要说“你为什么这么绝望、忧伤”，但是我没有说，我闭着嘴，最后我想随便聊一聊，就像平时一样，从我嘴里倒出来的却是最屎的、最没有感觉的话，我无聊地问道，你很累吗，你却把我的话当了真，你说，我吗，是的，我的头有点痛，而我又一次因为找不到要说的话就那样好长一段时间坐着什么也不说，我因为烦恼和音乐而变得愚笨了，这时，杰伊兰高兴地、充满活力地大笑了起来，她看着我那愚蠢的脸说，麦廷，你这个样子是那么可爱而且贴心，说说看，二十七乘以十七，当时我突然对自己，我不知道为什么，很生气，我把手伸到你的肩膀上，而后你那漂亮的头摇晃着倒在我的怀里靠着，我用胸膛感受着你的头，我感受着这难以置信的幸福，我闻着她的头发和皮肤的香味，接着你突然说，麦廷，这里有点喘不过气来了，我们出去一会儿吧，我们立刻站了起来，我的主啊，我们一起从这肮脏的噪音中，就那样，就那样，是的，一起出去了，我的手就在你的肩膀上，我们彼此依靠着，相互支撑着，在这庸俗、可怕和丑陋的世界上，我们像是两个用爱相互支撑着的两个无助、孤独的恋人一样，要逃离这讨厌的音乐和人群，我们就那样把所有人都抛在了身后，我们一起走在寂静、空旷而又阴郁的街道上，一起走在树阴下，我们看着远方夜总会的彩色且无声 的灯光，我们就像那些不仅以其爱情，更以其深厚的友情让人们嫉妒的爱人一样交谈着，彼此理解，互相明白对方内心深处想要表达的意思，我对你说，清新的空气多舒服啊，杰伊兰也说她并不那么害怕她的爸爸和妈妈，说她的爸爸其实是个好人，只是有点过于土耳其化，我说，真遗憾，我没有更多地了解他们，我说我的爸爸妈妈都去世了，杰伊兰说她想见见世面，想读记者专业，想当个记者，她说，你别看我现在这种样子，我们在这里总是玩，什么事也不做，但是我并不想这样，我想像那个女人一样，她叫什么来着，那个意大利女记者，她总是采访名人，她和基辛格或是恩威尔·塞达特聊过，是的，我知道，要和她一样必须得特别有学问，你有点是那样子，麦廷，但是，从早到晚地看书我做不到，生活也是我的权利，你看，因为今年我直接升级了，所以我想玩玩，不能总是读书呀，我们学校里就有那么一个孩子，读了很多书，最后疯了，被送进了精神病院，你怎么看，麦廷，我什么也没有说，我只是在想你很漂亮，你还在讲着，讲着你的父亲，讲着你的学校，讲着你的朋友，讲着和将来有关的你的计划，讲着关于土耳其和欧洲你是怎么想的，等等，你真漂亮，街灯那昏暗的灯光从树叶之间倾泻在你的脸上的时候，你很漂亮，你若有所思的时候，当你一脸忧郁，仿佛生活中满是问题一样，抽着烟的时候，你很漂亮，在你把额头上的刘海向后拨去的时候，你很漂亮，天啊，我的主，她是那样漂亮，人会想马上让她有个孩子，突然我说，我们去海滨浴场吧，看，多漂亮，多安静，一个人也没有，她说，哈，好啊，我们走进了海滨浴场，我们在寂静的沙滩上走着的时候杰伊兰脱掉了鞋子拿在手上，不知道来自何方的灯光照在沙滩上，我们脚踩着沙滩沿岸走着，她又讲了她的学校以及生活中她想要做的事情，然后她把那双漂亮的脚缓缓地伸进了黑乎乎而又神神秘秘的水中，这时，我觉得她一方面就在我身边，另一方面又好像离我很遥远，当她撩拨着水、说着话的时候我又觉得她粗俗、吸引人、冷冰冰、令人伤心、下贱、难以置信、具有很强的杀伤力，除了她那双像鱼儿在弄潮一样的双脚外，我变得看不见她别的地方了，当她说她想像一个欧洲人那样生活的时候，她不听我说话，我感受着闷热的天气，闻着海草和大海的气息，闻着她皮肤的香味，想着是我们俩单独在一起，看着她那在水中像象牙一样闪着光芒的、活生生的、摇摆着的、性感的双脚，我突然脚上穿着鞋子就进到了水里，我搂住了你，杰伊兰，我很爱你，你在干什么，你先是笑着这么说，我爱你，我说，我想亲吻你的脸颊，麦廷，你醉得太狠了，她说，接着她或许害怕了，我硬把她拽上了岸，扑上她的身子，我们倒在了沙滩上，她在我身下挣扎的时候，当我的手摸索着她的乳房、挤压她的乳房的时候，不要，她叫着，不要，不要，麦廷，你在干什么，你疯了吗，你喝醉了，我说，我很爱你，杰伊兰说，不行，我吻了吻她的脸颊、她的耳朵和她的脖子，我闻到了不可思议的味道，她推了推我，我又说，我很爱你，她又一次推我时我就生气了，你有什么权利像推一个流氓似的推我，这下子我就更用力地压住了她，掀起她的裙子，她那晒黑了的、令人难以置信的修长双腿就在我的十指之下，我原以为遥远而又无法企及的温暖的身躯就在我的双腿之间，像梦一样，我觉得不可思议，我拉开了我裤子的拉链，她还在说不行，还在推着我，为什么，杰伊兰，为什么，我非常爱你，突然她又推了一下，我们就像猫狗一样在沙滩上推来推去，翻滚着，多荒唐，你看，一切都是那么的没有希望，我们滚来滚去，她还是在说，不行，你喝醉了，好吧，好吧，我不是那种下流的家伙，就这样，行，好吧，我放开你，但是就算我们发生了关系又会怎么样呢，但是，不，我也不是个强奸犯，我只是想吻吻你，要你知道我爱你，我说着，因为天太热，我没能控制住自己，仅此而已，所有的事情是那样下流、荒谬而愚蠢，好吧，我放开了，把你的身体从我的下面抽走吧，由于我的阴茎无法减速、无法平静下来，我就把它插进冰冷而又毫无意义的沙子中让它熄火吧，好吧，好吧，我这就放开你，我把拉链拉上，我转过身，脸朝天，两眼空空地看着星星，别来烦我了，行吗，去吧，快点跑去给你的朋友们讲讲，天啊，伙计们，要小心，麦廷竟然是个怪异的家伙，他攻击了我，是个没有教养、粗暴的家伙，本来就很明显，他和报纸上登出的强奸犯的照片没有什么区别，我的天啊，我要哭了，杰伊兰，好吧，我就拿上我的行李回伊斯坦布尔，这次天堂堡垒之行就此结束了。这样看来，在土耳其要和一个女孩睡觉必须是个百万富翁或者结婚，好吧，我知道了，明年我就在美国了，到这个夏天结束之前我就给那些专科学校的学生们上上数学和英语课，来吧，弱智们，一小时二百五十里拉，我整个夏天都在姨妈家那闷热而又狭小的房子里攒钱的时候杰伊兰和菲克雷特在这里，不，不，多么不公平，要赢得女孩不应该是用钱，而应是靠智慧、才干和帅气，但是算了，麦廷，没有什么大不了的，看看那些星星吧，那些明亮而又不停闪烁的星星有什么意义呢，人们看着它们朗诵起诗来，说是能感受到些什么，荒唐，他们的脑子会混乱，他们会把头脑混乱说成是感觉，不，我知道他们为什么会朗诵诗歌，所有的问题就是把女人骗到手和赚到钱，是的，蠢货们，所有的事情都是要靠动脑子的，一去美国我就要马上发现一个所有人还都没有想到的、很简单的但又是很基础的物理发现，就在发表了爱因斯坦初期发现的《物理年鉴》杂志上刊登出来，就这一下子我赢得了荣誉和金钱之后，我们国家的那些人就会来向我求取我所发现并发射的导弹的机密和图纸，他们会说，好了，求你了，把这些东西也给你的同胞们一份吧，让我们往希腊人的头上下一场导弹雨，那时我就会有别墅，而我的别墅比亿万富翁位于博德鲁姆的埃尔泰君别墅还要大、还要豪华，真遗憾我没有时间，一年里我只能急匆匆地在这儿待一周的时间，那时杰伊兰和菲克雷特，我的主啊，或许他们已经结婚了，你怎么会这么想呢，他们之间什么也没有，我突然害怕了，杰伊兰，杰伊兰，你在哪里，或许她早就丢下我跑掉了，她肯定气喘吁吁地在给别人讲着，他差点夺走了我的贞操，但是没有，我没有允许他玷污我，但他也不是那样地下流，但她或许真的离开岸边去说了，我会出丑，但是她或许没有去，或许正等着我去请求原谅，等着我去求她，但是现在我连抬起头来看看她在哪儿的力气都没有了，我晕乎乎的，这里，在沙滩之上，只有我孤孤单单一个人，我什么人也没有，都是因为你们，爸爸，妈妈，你们为什么死得那么早，没有谁的父母会这样丢下他们的儿子离开，至少给我留下一笔丰厚的遗产也好啊，那么我也可以靠这钱和他们一样，但是没有钱，没有硬币，你们只留下了醉醺醺的肥胖哥哥和一个空想主义者的姐姐，当然还有老糊涂了的奶奶和她的侏儒，此外还有那愚蠢的、发霉的、讨人厌的破房子，他们不让推倒它，不， 我要推倒它，该死的，当然我知道你们为什么赚不到钱，你们这些胆小鬼，你们害怕生活，你们不敢为了赚钱去做那些应该做的不道德的事情，为了赚钱要有勇气，要有才能，要有心，这些我都有，我会赚到钱的，但是我又很可怜你们，可怜我自己现在的样子，可怜孤苦伶仃的我自己，我想着你们，想着我的孤独，想着，我怕自己要哭出来，突然我听到了杰伊兰的声音，你哭了吗，麦廷，她问，她没有走，我吗，我说，没有，我为什么要哭啊，我说，很是惊讶，那好，杰伊兰说，我以为你哭了，来吧，起来吧，我们该回去了，麦廷，她说，好的，好的，我说，我现在就起来，但是我一动不动地躺着，傻傻地看着星星，杰伊兰又一次说，快起来，麦廷，她伸手拉我我才站了起来，我很难能够站稳，摇摇晃晃地，我看着杰伊兰，也就是说刚才我侵犯的女孩就是这位，多么奇怪的事情，她像是什么事也没有发生过似的抽着烟，为了说点什么，我说，你好吗，她说，很好，我衣服上的扣子好像掉了，但她说的时候没有生气，想着她是个多么热情、多么好的人我感到羞愧，我的主啊，我不明白，我该怎么做，我闭上嘴，停了一会儿，你生我的气了吗，我说，我喝得太多了，别介意，她说，没有，没有，我没有生气，这种事是会有的，我们两个都喝醉了，我有点吃惊，那好，杰伊兰，你在想什么，我问，她说，什么也没有，我什么也没有想，快点，我们回去吧，我们正往回走着，她看见了我湿漉漉的两只鞋笑了，当时我想再一次拥抱她，我什么也不明白，这时，杰伊兰她说，要不我们去你们家吧，你去把鞋换了，我更加感到吃惊了，我们出了海滨浴场，什么也没有说，在街上走着，走着，我们闻到了凉爽而又黑暗的花园里的杜鹃花、干枯了的草坪、热水泥的味道，来到我们家花园门口，我为破旧不堪的房子感到害羞，我为那些麻木的人感到生气，我正看着奶奶房里那还亮着的灯光，一看，哎呀，真主啊，我哥哥好像在阳台上的桌子边上睡着了，他还坐在黑暗之中，后来他的影子动了动，他没有在睡觉，晚上的，不，是早上的这个时候他支在椅子的后腿上摇晃着，你好，我说，我来介绍一下，杰伊兰，法鲁克，是我哥哥，他们相互问候了一下，我闻到了从我哥哥嘴里出来的那讨人厌的酒味，为了尽可能不让他们单独待在一起，我赶快跑上了楼，迅速换上了鞋袜，我下楼的时候法鲁克已经开始了：




那伊力，夜晚的月亮都慢慢地光临了

还不值得世人耐心地等待吗

他朗诵着，当然你们知道，这是那伊力的作品，但是读完之后却好像是他自己的作品一样，像只鼓起脖子的公鸡一样得意了起来，接着他又朗诵道：

我已醉得不知道世界是什么

我是谁请喝酒的是谁葡萄酒是什么

这我不知道是谁的，他说，摘自艾弗里亚的《游记》，杰伊兰笑着看着张着嘴的奥斯曼酒桶，她准备再听一些，我为了不让哥哥继续说下去就说，哥哥，车钥匙给我好吗，我们要走了，他说，好的，好的，先生，好的，好的，只是有一个条件，要漂亮的姑娘回答我一个问题，是的，我不明白世界是什么，杰伊兰女士，请您说说看，是叫“杰伊兰”吧，多么好听的名字，请杰伊兰女士说说世界是什么，所有这些，这些树木、天空、星星、这张桌子和空瓶子所展现的东西是什么，是的，你怎么看，他问，杰伊兰以一种可爱而又善良的眼神看了看他，但是什么也没有说，然后羞愧地看了看他，眼神像是在说“你知道得更清楚”，为了扯开话题不让喝醉了的哥哥紧盯不放，我说，哎哟，奶奶的灯也还亮着呢，我们都转过头向楼上看了片刻，想了想她，然后我说，来吧，杰伊兰，我们走吧，我们上了塑料做的阿纳多尔车，就在我发动了汽车要离开的时候，一想到杰伊兰会怎么看那个散发着墓地气息的花园、破旧不堪的房子、喝得迷迷糊糊的肥胖哥哥还有我，我汗毛都竖起来了，是的，她肯定在想，有这样一座房子、一辆车和一个家庭的人，因为没什么亲人，所以他只能在半夜骚扰在海滨浴场的女孩子们了，但是不是那样的，杰伊兰，我想把所有的一切都告诉你，但是没有时间了，我们就要到图朗家了，但是，不，你必须听我说，我这样想道，便拐了个弯把车朝坡上开去，杰伊兰问要去哪里，我就说去透透气，她什么也没有说，我们就那样走了，我想现在我可以讲了，但是我不知道怎么开始，所以就只是踩油门，在飞快从山坡上下去的时候我想着我该怎么开口，又开始上坡了，接着在我们又下坡的时候我还是无法开始讲，但是我一直那样踩着油门，以至于阿纳多尔开始狂颠起来，但是杰伊兰什么也不说，好的，那么，我把油门踩得更狠了，转弯的时候车尾都磕了一下，但杰伊兰什么也没说，我们来到了伊斯坦布尔至安卡拉的公路上，看着来来往往的车辆，我为了找个话头就说道，我们去挤车玩吧，杰伊兰说我们该回去了，你喝得太多了，好啊，你想甩掉我吗，但是至少你得听我说一说，我想给你讲讲，我这样想道，我要跟你说说，你会明白的，我是个好人，尽管我不富有，但我非常清楚地知道你们在想什么，知道你们遵循哪些规则，我和你们是一样的，杰伊兰，我想把所有这一切都告诉你，但越是准备要说就越觉得所有这些都极其普通，且都是两面派的，因此，在这种情况下我除了踩油门外别的什么事也做不了，好的，那你至少看清楚我不是个卑鄙的家伙，因为卑鄙的家伙会害怕的，我不害怕，看我以每小时130公里的速度开着这辆破车，怎么样，你害怕吗，或许我们会死，我又狠踩油门，等会儿从坡上下来，那时我们会飞起来，会死掉，我一旦死了，宿舍里的朋友们就会举办个扑克循环赛来纪念我，你们这些蠢驴，那你们就用比赛中从有钱的败类那儿赢来钱给我造一个大理石的墓吧，我又狠踩了油门，但是，杰伊兰还是不说话，当时我正在想我们已经离死亡很近了，这时，我的天啊，我看见路中间有人摇摇晃晃地走着，像是在海滨浴场散步一样，我紧张地踩了刹车后，汽车就像个滑雪橇一样侧过身子滑了起来，朝他们身上滑过去的时候，他们手里拿着罐子四散而逃，汽车又滑行了一会儿，钻进了田地里，撞到了什么东西之后就停了下来，发动机熄了火，我们听到了蛐蛐的叫声，我说，杰伊兰，你害怕了吗，你哪儿撞疼了吗，她说，没事，我们差一点就要把他们碾死了，当时我看到他们四处乱跑，看到他们手里拿着颜料罐我就明白了，是无政府主义分子们在往墙上写标语，“你们受惊了，哥们，为什么不小心点呢，他妈的”，为了现在不在这里和三个浪子进行这种无谓的争吵，我想立刻发动车子，但是没能发动起来，我又试了一次，感谢上天，发动起来了，为了上到路上去，我前后倒着车，这时那三个浪子赶到了车旁，开始漫骂了起来，我说，杰伊兰，把车门锁好，在他们破口大骂的时候，我为了把车开到路上还在前后倒着车，就在这过程中或许那蠢货们中的一个撞上了车子，因为他大叫了一声，还用拳头在后面砸起车子来，但是你们晚了，蠢货们，我已经上路了，好了，再见了，我们得救了，我们还看见了前面仍在往墙上写东西的那些人：新区将会成为共产主义分子们的坟墓，埃希尔会拯救土耳其人民。好的，好的，很好，至少他们不是共产主义分子，我们飞快地离开了，我问，你害怕了吗，杰伊兰，她说，不，我本想再聊一会，互相再一起讲讲事情的经过，但是，她只给了一个字的回答，往回走的路上我们都没有说话，我们什么也没有说，就那样走着，走着，最后车子停在了图朗家门口，杰伊兰立即从车上跳了出去，跑进了房子里，我走过去看了看，车子没什么大事，要是我那肥胖的哥哥把每月的收入花在更换汽车那磨平了的轮胎上而不是花在喝酒上，那我也就不会碰上这件麻烦事了，不管怎样我们很容易就摆脱掉了，我走进房子，看见了他们，他们散乱地躺在沙发上、椅子上还有地上，他们躺着，处于半昏迷之中，烟雾缭绕，仿佛在等什么似的，像是在等死亡，在等一个葬礼或是更加重要的一件事结束，但是因为他们不知道那东西是什么，因为他们不仅对它，还对他们所拥有的所有房子、游艇、汽车、工厂和所有的东西感到害怕，是的，他们陷入了绝望，百无聊赖地等着他们不知道是什么的那个东西，麦赫梅特非常认真而又极其缓慢地从嘴里吐着吃完了的樱桃核，好像这个，就是世界上能做的最有意义的事情一样，小心地扔在图尔贾伊的脑袋上，躺在潮湿地上的图尔贾伊因为每一粒砸在他头上的樱桃核而极其耐心地骂着，他没有办法地呻吟着，然后我，看到了地上的水洼，这些水洼是由从窗子通进来的一端还在流着的皮管中的水、从翻倒在地的瓶子里流出来的以及吐出来的东西混合而成的，我看见泽伊奈普已经睡着了，法法那凝住了的眼光埋在了一本时尚杂志里，胡莉娅不停地吻着张着嘴打鼾的图朗的脑袋，其他人则嘴里叼着烟，听杰伊兰讲着刚才的经历，这时，我已经不知道我该做什么、怎么做、为什么做，也不知道我该想做什么、怎么做、为什么做，所有的事情乱得一团糟，我知道我已经理不清任何头绪了，便厌烦地倒向一把椅子上的时候，从杂志中抬起头来的法法说，快点，快点，伙计们，太阳要出来了，我们做点什么，我们去喝肚丝汤吧，我们去钓鱼吧，快点，伙计们，快点，快点，快点。
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“你们记下汽车的牌照了吗？”穆斯塔法问。

“白色的阿纳多尔，”塞尔达尔说，“再看到我就能认出来。”

“你看清楚车里的人了吗？”

“一个女孩和一个家伙。”雅沙尔说。

“你看见他们的脸了吗？”穆斯塔法问。

没有人说话，我也就没有说，因为我认出了麦廷，但是我没看出另一个人是不是你，倪尔君。早上的这个时候你们差点轧到我们……之后我听见我们的人骂你们就不愿意再去想了，我只是往墙上写上大大的字母，我在做我的事儿。塞尔达尔、穆斯塔法和其他新来的家伙除了坐在角落里抽烟，别的什么事也不做，但是看我，我还在写着，我在墙上写着我们要对共产主义分子们要做的是什么：会是坟墓，坟墓，是的!

“好了，已经够了，先生们，”片刻之后穆斯塔法说道，“明晚我们继续。”他停了一下，接着说，“干得不错！”他对我说，“你干得很好！”

我没有回答。其他人打着哈欠。

“但是明天早上你要到那儿！”他说，“我要看看你会对那女孩做什么……”

我还是没有回答。大家都散了之后，看着我们在墙上写的东西往家走的时候我想，车里坐在麦廷身边的人是你吗，倪尔君?你们从哪里回来?也许是她奶奶病了，她和麦廷一起去找药了……也许，太阳升起的时候你们在兜风，你们的事情谁也说不准。你们在做什么?明早我会问你的。后来，我一想到明早的事情就对穆斯塔法感到有点害怕。

天已经亮了，但是，我一回来就看见，我们家的灯还亮着。好的，爸爸!不管是窗户，还是门，他都锁上了，他就在那里睡觉，不是在床上，又是一个人在沙发上，可怜的跛子!我先是感到可怜，然后我又有些生气。我拍了拍窗户。

他站起来打开了窗户，叫着，喊着，我以为他又要打我了，不，他又开始讲起了生活的艰难和文凭的重要性，他在讲这些的时候是不会打人的。我听着的时候低着头，要让他平静下来，但却不是光听就能结束的。忙了整个晚上和遭遇了这么多事情之后，我已经听不进去你说的话了。我走进了屋子，从柜子里抓了一把樱桃，正吃着，突然，我的天，他要扇我巴掌，我立刻缩了一下，他打到了我的手，樱桃和核儿撒了一地。

在我拾起来的时候他还在说着，当他明白我没有在听的时候，这次他开始央求了：我的儿子，我的儿子，你为什么不学习呢，等等。我很心疼又很伤心，但是我能怎么办。之后他又打了我肩膀一下，这下我生气了。

“你要是再打我一下，我就离开这个家。”我说。

“滚！”他说，“我不会再把窗户打开了！”

“好啊，”我说，“我自己的钱本来就我自己在赚。”

“别说谎！”他说，“这个时候你在大街上做什么？”接着我妈妈从里屋出来了，“这小子说要离家出走！”他说，“说再也不回家了。”

他的声音有点奇怪，在发抖，像是哭泣前的颤抖，像是一条没有主人的老狗的孤独叫声，那条可怜的狗像是因为痛苦和饥饿而在冲没见过的、不认识的人叫着。我烦了。我妈妈，挤眉弄眼地做了个暗示，意思是说你进屋去，我什么也没有说就走了。卖彩票的跛子又唠叨了一会儿，叫嚷了几句，他们俩还谈了谈。后来，不管怎样，他们熄了灯，不说话了。

太阳已经照到了窗边，我也过去躺到了床上，但是我没有脱衣服。我就那样躺着，看着天花板，看着天花板上的一条裂缝，雨下大的时候，水从里面往下滴，我看着那里的一块黑斑。以前我把天花板上的那块黑斑想像成一只鹰，这只老鹰伸展着翅膀，像是要在我睡觉的时候飞到我上面来抓我似的，而我好像不是个男孩，却是个女孩似的!我想着。

我要去她那里，海滨浴场，九点半，我要对她说，你好，倪尔君，你还认识我吗，瞧，你还是不回答我，还是板着个脸，但是我们没有太多的时间，因为很遗憾，我们处在危险之中，你误会我了，他们也误会我了，现在我必须把所有的事情都告诉你，我就这么说，就跟她讲，他们想让我冲你吼，冲你嚷，让我夺走你手中的报纸撕掉，倪尔君，做给他们看看，让他们知道没有必要做这些事情，那时，倪尔君会走向从远处看着我们的穆斯塔法，会跟他说说自己是怎么样的一个人，穆斯塔法会不好意思，或许那时，倪尔君会明白我喜欢她，或许不会生气，甚至或许会高兴，因为生活中什么事情都有可能发生，你上哪儿知道去呢……

我还在看着天花板上黑斑的翅膀。它像只鹰，也像一只鸢。水会从里面滴下来。但是很早以前是没有的，因为我爸爸当时还没有盖这个房间。

但那个时候，我并不因为我们的房子小、我爸爸是个卖彩票的和我的侏儒伯伯是个仆人而感到那么的难堪。不，我并不是说我从不感到难堪，因为那时我们家还没有水井的时候，我和妈妈去打水处的时候，我害怕你会看见我们，倪尔君，因为你们和麦廷开始去打猎了，有那么一段时间我们曾是很好的伙伴，秋天的时候，那个新建的五间房，每一间都一样的，后来爬满了爬山虎，住在那里的人们都回了伊斯坦布尔的时候，十月初，所有人都走了，只有你们还在这里，那段时间，有一天，你和麦廷一起拿着法鲁克的老气枪来到了我们家，你们为了叫我一起去打乌鸦，因为爬上了那个坡而满身大汗，我妈妈给过你们水喝，干净的水，倪尔君，你高高兴兴地喝完了我们家新的结实的帕夏巴赫切水杯里的水，但是麦廷没有喝，或许是因为他觉得我们家的水杯太脏了，或许是觉得水太脏了，后来我妈妈说，你们要是吃就去摘葡萄吃吧，孩子们，但是当麦廷问起来时，她说葡萄园不是我们的，但是那又怎么样，是我们邻居的，那怎么可以呢，她说去吃吧，但是你们两姐弟不想去，我对你——倪尔君说，要我去给你摘来吗，你却说不行，因为不是我们家的，但是你，至少喝了新杯子里的水，倪尔君，麦廷就连这水都没有喝。

太阳升得更高了，我听见鸟儿开始在枝头鸣叫了。穆斯塔法在做什么，他也在等待吗，他还在躺着吗，睡着了吗?我想着。

离现在不会很久，也就是十五年后的某一天，我在我的工厂里工作的时候，不，不是秘书，是穆斯林女助手，她会进来说，有一些理想主义者想见您，我一听说他们名叫穆斯塔法和塞尔达尔，我就会说，让我先处理完这些工作，让他们先等一会儿，等我处理完工作，我就会按电铃叫他们，说我现在可以接见他们，让他们进来，穆斯塔法和塞尔达尔会立刻羞羞答答地说起来，我会说我当然理解，你们想要帮助，好的，我要从你们那里买一千万的邀请函，但我买这些邀请函不是因为我怕那些共产主义分子，而是因为我可怜你们，因为我不怕共产主义分子们，我是个正直的人，做买卖时从不欺诈，每年我都一文不少地给予施舍，一文不少地缴纳济贫税，我也让我的工人们入了一小部分股份，他们都喜欢我，因为我是个高尚的人，他们为什么要相信工会和共产主义分子们呢，他们像我一样明白，这个工厂是我们大家吃饭的地方，他们也知道我和他们没有什么差别，今晚我要和他们一起开斋，请你们也来吧，我要和他们一起喝酒，我手下有七千个工人，我一说到这个，穆斯塔法和塞尔达尔将会有多么吃惊，他们会明白我到底是个什么样的人，他们会明白的，不是吗?

我从声音就听出来了，哈里尔的垃圾卡车在爬着山坡。鸟儿也静下来了。我厌烦了天花板上的鹰，在床上翻了个身。我看着地上。一只蚂蚁在地上爬着。蚂蚁，蚂蚁，可怜的蚂蚁!我伸出指头，轻轻地碰了一下它的身子，它变傻了。比你有力气的人有很多，你是不会知道的，啊，蚂蚁。你呆了，是吧，你在逃跑，在逃跑，在你面前一放下我的指头你又掉头逃走了。我又玩了一会儿，最后我可怜它了，也厌烦了；我变得有点奇怪；我的心很烦；我想要想一些好的事情，我要想想我一直想着的美丽的胜利的那一天。

那天，我一个接一个地拿起电话到处下命令，我拿起放得最远的电话，喂，是通杰利吗，我说，到了胜利的那一天，喂，那边情况怎么样，完成了，老板，电话里的声音会这么说，我们把这里清理干净了，我会表示感谢，此外最后我会往卡尔斯打电话，喂，卡尔斯，那里的情况怎么样，我会问，差不多了，领袖，他们会说，我们就要完成所有的任务了，好的，我说，看来你们的任务完成得很好，谢谢，我会这么说，我挂上电话走出房间，我和身后拥挤的人群一起进入大厅的时候，几千个代表站立着鼓着掌，激动地欢迎着我，然后当他们热切地等着我发表演讲的时候，我会对着麦克风说，朋友们，“理想主义闪电行动”此刻已经圆满结束，我刚刚获悉我们已经捣毁了通杰利和边远城市卡尔斯的红色抵抗运动的最后几个老巢，朋友们，理想主义的天堂已经不再是个梦想了，土耳其一个共产主义分子也不存在了，说到这儿的时候，我的助手会在我的耳边低声说些什么，我会说，呀，真的吗，好的，我现在就来，走过了大理石铺成的长长的走廊之后，全副武装的警卫在等着，四十个房间的门都是敞开着的，在最后一个房间里，在一个强光照射下的角落里，我看到了你，你被绑在一个椅子上，我的助手对我说，领袖，她是刚刚被逮到的，据说所有共产主义分子们的头儿就是这个女人，这时，我会说，立刻给她松绑，绑住一个女人的双手不是我们该做的事情，他们会给你松绑，我会说，让我们单独待一会儿，我的助手和手下会靴跟碰靴跟，敬个礼，而后出去，关上门之后我看着你，四十岁了，你变得更漂亮、更成熟了，给你递烟的时候我会问你，你认出我来了吗，倪尔君同志，是的，你会说，你会羞羞答答地说，我认出来了，而后就是一阵沉默，我们会互相打量着对方，然后我会突然说，我们胜利了，我们胜利了，我们没有把土耳其留给你们这些共产主义分子们，你后悔吗，你会说，是的，我后悔，我看见你那伸向我拿着的烟盒的手在颤抖，我就说，别害怕，我和我的朋友们从不伤害女士们和女孩们，别害怕，我们会永远遵守这个流传了几千年的土耳其传统的，因此，不必害怕，我说，对你们的处罚不是由我来决定，而将由历史和民族的法庭来决定，你会说，我后悔，我很后悔，哈桑，我说，最终的后悔，很遗憾，是没有用的，真遗憾，我不可能因为陷入自己的感情而饶恕您，因为我，首先要对我的民众负责，我正说着，突然一看，啊呀，你开始脱衣服了，倪尔君，你脱光了衣服朝我走来，你完全像我在潘迪克偷偷看的黄色电影中不知羞耻的女人一样，我的天啊，而且你还在说着你爱我，你想努力把我哄骗住，但我像寒冰一样，我讨厌你，我立刻冷淡了下来，在你求我的时候，我叫来警卫，说，把这个“卡特琳娜”给我带走，我不想重蹈巴尔塔基·麦赫梅特帕夏的覆辙，我的民众，因为那个脆弱的巴尔塔基而吃了很多苦，不过那样的日子已经过去了，然后，在警卫带走你的时候，也许我会躲进一个房间，也许会哭一场，因为他们把像你这样的一个女孩带到了如此地步，或许仅仅因为这一个原因，我会掺入自己的感情而更严酷地对待共产主义分子们，但过后我的眼泪会干的，也就是说，这么多年来我是白受了这么多苦了，我会这样想，也会安慰自己，参加胜利的庆祝大会时，或许我就在那天能把你彻底忘了。

我厌烦了所有这些荒谬的幻想，我翻了个身，趴在床边看了看地面，蚂蚁早已经走了，不见了。它什么时候逃走的?太阳已经升起来了。突然我想了起来，从床上跳下来。我要晚了。

我来到厨房，吃了点东西，趁没有人看见立刻就从窗户跳了出去，走了。鸟儿还在枝头，塔赫辛家的人把樱桃篮子排在了坡的一边。过了好久之后，我来到海滨浴场，一看，门卫和售票的已经来了，但是倪尔君还没有来。我看着正驶向防波堤那边的独桅帆船。我很困，就坐了下来。

对，现在我可以打电话，喂，您有危险，倪尔君女士，今天您不要来海滨浴场和小店，我可以这样说，也不要出家门。你问我是谁吗?一个老朋友!啪!我就坚决地给她撂电话。她会知道我是谁吗，会知道我喜欢她，我想救她于危险之中吗?

不，我知道我们应该对女人们表示尊敬，绝对不能从她手中夺过报纸撕掉!女人是真主创造的一个可怜的生物，不应该对她们那么坏，我妈妈是个多好的人啊!我不喜欢猥亵地看女人的人，看着她们只想着睡她们的人，都是些坏蛋，都是些长着疖子的性饥渴的人，都是些信奉实用主义的有钱人和肮脏的家伙。我知道在她们面前应该表现出高贵和谦恭，你们好吗，进门的时候应该说您先请，和一位女士一起出门的时候，一看见门，你就要自觉地放慢自己的脚步，什么也不要想，从后面伸手自觉地为她开门，您先请，我知道你们这些人是怎么和女人、女孩们交谈的，哦哦哦，你们怎么在抽烟哪，还是在大街上抽，当然，你们可以抽烟的，这也是你们的权利，我不是老脑筋，啪，我一下子就可以用我那火车头式的打火机给她们点着，我也可以完全像和一个女人或是一个阶级兄弟交谈一样，轻轻松松地，脸不红心不慌地和一个女人聊天，要是我愿意，要是我努努力，我甚至可以脸不红心不慌地和一个女孩聊天，那时候当女孩们知道我是个什么样的人以后，她们就会因为误解了我感到羞愧而不知所措。绝对不能夺过她的报纸把它撕掉!或许穆斯塔法说的不是真的。

我看烦了大海和帆船，站了起来，往海滨浴场走去。只是，穆斯塔法说的肯定是玩笑，因为，不管怎样，穆斯塔法也知道对女孩们不应该太坏。穆斯塔法好像常说，我这么做是为了试试你，是为了看看你是否真的已经学会要永远遵守纪律!你没有必要对你喜爱的那个女孩那么坏，哈桑!

一到海滨浴场我就看到倪尔君已经来了，她像往常一样躺着。我是那样地瞌睡，根本兴奋不起来。我像看一个雕塑一样地看了看。然后，我坐了下来，倪尔君，我在等你。

或许穆斯塔法来都不会来，我这样想道。他肯定是忘了，肯定没有重视，或是睡过头了。好多人都在跑向海滨浴场，从伊斯坦布尔来的汽车，手里拿着篮子和水上皮球的爸爸们，妈妈们，孩子们，讨人厌的、愚蠢的家庭，你们每个人都是有罪的，你们都将接受你们应得的惩罚。我感到很厌烦。

我想或许我做不出来。我并不是那样一个人呀!那么，他们就会说，他竟然连共产主义分子女孩手里的报纸都没拿来，更不用说撕掉了!他们甚至还会说，以前他是个理想主义者，现在成了共产主义分子。你们要小心，天堂堡垒的人们，你们要小心这个哈桑·卡拉塔什，别让他加入到你们中间去!那样的话我不怕，我自己一个人也可以做大事，你们大家都会见到的。

“嗨!你这家伙，醒醒！”

我吓了一跳!是穆斯塔法!我赶快站了起来。

“女孩来了没有？”他问。

“来了，在那里，”我说，“穿蓝色泳衣的那个。”

“在看书的那个吗？”他问。他还恶狠狠地看着你，倪尔君，“你知道你该做什么！”后来他说，“是哪家小店？”

我指了指，然后我要了一支烟，他给了我，走了，开始远远地等着。

我点着了烟，他在边上看着等着的时候我想，我去跟她说，我不是个蠢货，倪尔君，我是个理想主义者，我有信仰，昨晚我们冒着危险在墙上写了标语，看，我手上的颜料还没有褪呢!

“看，你在抽烟。对你来说不可惜吗?年纪轻轻的。”

雷吉普伯伯!手里拿着网兜。

“我第一次抽。”我说。

“把烟扔了，快回家去，我的孩子！”他说，“你又在这儿，有什么事吗？”

我为了让他离开我，就把烟扔了。“我有一个要一起学习的朋友，我在等他。”我说。我也没问他要钱。

“你爸爸会去参加葬礼的，对吗？”他问。

他停了一会儿，然后奇奇怪怪地摇晃着走了。就像独自拉着车上坡的一匹马，啼嗒，啼嗒。可怜的侏儒。

过了一会儿我一看，倪尔君已经下了海，又出来了，正在走过来。我走到穆斯塔法跟前，跟他说了。

“我进小店去了，”他说，“就像你说的，她要是买《共和国报》，我就会出来咳嗽一下。那时，你知道你该怎么做，对吧？”

我什么也没有说。

“你小心着点，我看着你呢！”他说完就走了。

我拐进了胡同，等着。先是穆斯塔法走进了小店。不久你也进去了，倪尔君。我激动起来，我想要把我的橡胶鞋带系得更紧一些，但我的手好像在发抖。等待着的时候我想，生活中什么事情都有可能发生。我脑子里突然闪现出一种场景，我吓了一跳，或许，一天早上我起床一看，大海红红的，或是现在发生了地震，天堂堡垒会从中间一分为二，海滨浴场喷射着火焰。我浑身毛骨悚然。

先是穆斯塔法走了出来，冲我这边咳嗽了一下。然后倪尔君出来了，手里拿着报纸。我跟上她。她快步走着。我看着她的双脚在地上一蹦一蹦的，像只麻雀。要是你觉得用你那双美丽的腿就能哄骗住我的话，你就错了。渐渐地，我们远离了人群。我朝身后看去，除了穆斯塔法没有别人。我靠了上去，倪尔君听到了，看了看我。

“你好，倪尔君！”我说。

“你好。”她说完转过头继续走着。

“等一会儿！”我说，“我们谈谈好吗？”

她像是没听见似的还在走着。我跑着跟上了她。“站住！”我说，“你为什么不和我说话？”没有回答，“难道是你做了有罪的事而感到羞愧吗？”没有回答，她还在走着，“我们不能像两个文明人一样谈谈吗？”还是没有回答，“还是说你没有认出我来呀，倪尔君？”

她走得更快了，我明白了，在她身后跑着跟她说话没有用，我跑到了她身边。现在我们像两个朋友一样并肩走着，我说话了。

“你为什么要逃？”我问她，“我对你做了什么？”她没有吭声。“你说说，你看见我做坏事了吗？”她没有说话。“你说说你为什么不开口？”她还是没有说话。“那好，”我说，“我知道你为什么不说话了，要我说说是为什么吗？”她还是没有说话。我生气了，“你在想有关我的不好的事情，对吗？”我问，“你是这样看我的吗!但是你错了，我的女孩，你错了，现在你会明白你为什么错了。”我说，但是我什么也没有做。因为我害羞了，我突然想大喊，好像是因为我对要做的荒唐事感到了害怕!就在那时，该死的，我看见两个时髦的先生迎面走来。

我等着，不想让这两个在这么热的天气里扎着领带、穿着西装的假绅士干涉我的事，也为了不想让他们误会所有的事情，我走得稍微靠后了些，再一看，倪尔君几乎要跑起来了。因为离她家只有一个街角了，所以我也跑了起来。穆斯塔法在我身后也在跑着。转过街角我懵了，她跑过去搀住了手里拿着网兜的侏儒。我想我过去对这两个人做点什么，但是我的两只脚没有动。我站住了，就那样站在他们身后，傻傻地看着。穆斯塔法过来了。

“胆小的家伙，”他说，“我要给你好看。”

“是我要给他们好看！”我说，“明天!明天我要给他们好看！”

“你要明天做吗？”

但是现在我就想做!一件坏事——我是不是也揍一下穆斯塔法!要是我揍他一下，穆斯塔法就会倒下，就会待在那里了。一件坏事，要让大家都明白，我踢他的脸，让他不要再见到我，别再有谁再认为我是个胆小鬼。因为我不喜欢有人像他所想的那样看我。我是个完全不同的家伙，你们知道这点吗，你们看看我的拳头。我现在已经是另外一个人了，我已经不是我了，我是那样的生气，就像是离开了自己的身体，在看着我的愤怒，就连我自己都害怕这另一个我了。就连穆斯塔法也不敢说什么了，因为他看出来了。我们静静地走着。因为之后你也会后悔的，你知道这一点，对吧?

小店里除了店老板自己没有别的人。当我们要《共和国报》的时候，他以为是要一份，就给了我们，但是，我们一说要所有的，他就明白了，但是，他也像穆斯塔法一样，他怕我，就把所有的都给我了。他说没有垃圾桶。撕了报纸之后我就撒在了地上，我三片五片地扔掉了。我把锁在小店橱窗里的裸女画也扯了下来撕掉了，还有低级的周刊杂志、罪孽、可恶的东西……也就是说，清理掉所有这些肮脏的东西就落在了我的头上!就连穆斯塔法也惊呆了。

“好了，行了，行了，已经够了！”他说着，把我从小店里拽了出来，“晚上你到咖啡馆里来！”他说，“明天早上你还要在这里。”

我先是什么也没有说。后来，在他要走的时候我要了一支烟，他递给了我。
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把我吃早饭用的餐盘收拾掉以后，雷吉普便去了集市。回来时，他的身边还跟了一个人。从那羽毛般轻盈的脚步声，我知道那是倪尔君。她上楼来打开了我房间的门，朝我看了看：她的头发湿湿的，肯定是去游泳了。之后她便走了。直到我死，再也没有别人来过我的房间了。我躺在床上，聆听着这个世界。我先是听着倪尔君和法鲁克在楼下说话，不过后来海滩上那烦人的噪音越来越大，我压根儿就听不见他们在说些什么。我无法入睡。简直就是地狱，塞拉哈亭，我自言自语道，难道是你所说的天堂降临人间了吗?你听，大家都一样，只要交上那些钱，谁都可以进来，脱掉身上的衣服，然后并排躺到一起，你听!为了让耳朵能清静一些，我起来关上了窗户和百叶窗。吃午饭吧，然后就午睡，忘掉一切，可我等了很久才吃上饭，雷吉普弄得有些迟了，听他说是因为参加一个渔夫的葬礼去了。午饭我也没有下楼吃，等我吃完，雷吉普收拾掉我的餐盘，关上房间的门便出去了。我躺在床上准备午睡。

母亲常说，午睡是最香的了。吃完午饭，然后做上几个美梦，那感觉简直太棒了。的确如此，我会出点汗，人也很放松，仿佛变轻了，就像一只小麻雀一样扑棱扑棱地飞起来了似的。然后我便会打开窗户，既为了换换屋里的空气，也为了让尼尚坦石花园里的绿枝条伸到房间里来带走我的梦。因为我经常觉得，在我醒来以后我的梦仍然还在继续着。等我死了以后可能也是这样的吧，我的思想还在房间里徘徊，在房间的物品中，在关得严严实实的百叶窗间，在桌子、床、墙壁和天花板的表面上来回游荡，要是有人轻轻地拉开房门，便会觉得仿佛在房间的空气中看到了我的思想。快关上门，别玷污了我纯洁的思想，别破坏了我的回忆，为了让你们在我这纯洁的思想面前感到羞愧，就让它永远留在这儿，留在这所寂静的房子里，像天使一样四处飘荡吧。不过，我知道那时他们会做些什么。啊，这些该死的孙子们，最小的那个，他曾经说过一次，这儿太破旧了，奶奶，我们把这儿推倒，然后盖栋楼吧。我知道，看到别人清白比他们自己泥足深陷还要让他们痛苦。

你也应该和我一样，打破那些被你视为“罪孽”的清规戒律，塞拉哈亭过去常说，你也和我一样，喝点酒，就喝一口，难道你一点也不好奇吗?酒没有一点坏处，相反还有好处呢，它可以开启智慧。该死!法蒂玛，你就说一遍吧，一遍就够了，罪孽就算在你丈夫的身上，没有真主，法蒂玛，快说呀。该死!好吧，那你听好，在我的百科全书里最重要的一条就是——你听我说，这是我刚刚写的，我这就把“B”字母中“科学”这一条简单地给你念一念——科学的源泉是实验……没有经过实验或者说不能通过实验得以验证的都不能算是科学……所有科学知识的判断依据就是这句话，而这句话一下子就把“真主是否存在”这个问题给排除在科学的范畴之外了……因为，这是一个无法通过实验得以验证的问题……本体论的那些观点只不过是些故弄玄虚的胡说八道罢了!……神不过是那些玄学家们的臆想……这样的话，太遗憾了，在我们这个世界上根本就不存在真主……哈哈哈!法蒂玛，你明白了吗?根本就没有你所谓的真主什么的!我要赶紧把这些知识宣传给大家!我可没有耐心等到百科全书完稿了再做这件事，我给印刷厂厂长写了一封信，让他马上把这些单独印出来。我还要把珠宝商阿夫拉姆给叫来，他认为，在这个重要的问题上我不能向你的小姐脾气妥协，你也不会乱发脾气的，我发誓，这些东西对国家是大有好处的，要是这些蠢货卖不掉它们的话，我决定了，我就去西尔凯吉，我自己去卖。你看着吧，人们会抢成一团的!我费尽心思，为了从那些法语书里找出这些东西，然后再用大家能够读懂的文字把它们给写出来花了这么多年的时间，法蒂玛，你也是知道的!我真正关心的不是人们会不会看，法蒂玛，而是他们看了之后会怎么样。

不过谢天谢地，除了他自己，可能还有那个侏儒之外，再也没人看过他的那些令人作呕的谎言。这个鬼迷心窍的可怜虫把地狱形容得像美丽的天堂一样，他还苦苦地进行了祈祷，希望他所描绘的地狱能够马上降临人间，可惜，除了我之外，没有别人看到过这些。

在塞拉哈亭发现“死亡”的秘密七个月之后，也就是在他死了三个月之后，当时多昂在凯马赫，正值隆冬时节，家里只有我和侏儒两个人。夜里飘着雪，坟上肯定已经积满了雪，正当我这样想着的时候，我突然打了个冷战，我想好好地暖和一下。我是因为受不了他嘴里的酒气才住到这个房间里来的，而我现在仍然独自一人坐在这个冰冷的房间里，双脚冻得冰凉。房间里微弱的灯光让人心烦，风裹着雪花敲打着窗户，我并没有哭泣。我想暖和一下，便上了楼。塞拉哈亭活着的时候我从没去过他的房间，那时他房间里的脚步声总是不绝于耳，不过现在，我想，我可以进他的房间了。我轻轻地推开门，桌子上、沙发上、椅子上、抽屉里、书上面和书中间、地上、窗户上到处都是纸，划得横七竖八的纸。我打开炉门，把这些东西统统塞到了炉子里。我划了根火柴，扔了进去，哈，塞拉哈亭，要不了一会儿这些书报连同你的罪孽都将化为灰烬!等你的罪孽消失了，我的心慢慢地也就暖和了!我为之付出了毕生心血的作品啊，我可爱的罪孽啊!让我们看看这个魔鬼都写了些什么?我一边撕一边烧的时候也看了看，他在上面做了一些笔记：共和国是我们必需的国体……共和国有很多的种类……在这个问题上，德·帕瑟在他的书中……1342……报纸上说这个礼拜共和国已经在安卡拉成立了……很好……他们可别把它弄得跟他们自己一样。你得将达尔文的理论和《古兰经》进行对比，用一些连傻瓜都能理解的实例来说明科学的高明之处……地震，完全是一种地质现象，是地壳发生了震动……女人是男人的补充……她们可以分为两类……第一类是那种正常的女人，她们享受着上天赋予她们的欢乐，她们没有烦恼，没有伤痛，没有满腹的怨恨，她们很朴实。这种女人大多来自于下层社会……就像卢梭没娶进门的媳妇一样……她是个佣人，给卢梭生了六个孩子……第二种女人则是霸道、易怒和高傲的，她们迷信、冷酷，一点也不善解人意……就像玛丽·安图瓦奈特一样……这第二种女人太冷酷了，一点也不善解人意，所以很多学者、哲学家只好在下层社会的女人身上来寻找理解和爱情……卢梭的爱人是个佣人，歌德的爱人是个面包师的女儿，共产主义学者马克思的爱人也是家里面的佣人……她还替马克思生了个孩子呢……后来恩格斯将这件事承担了下来。他为什么会羞于承认呢?因为现实的生活……还有很多这样的例子……因为他们冷酷的妻子，这些伟人忍受着他们本不该忍受的痛苦，忍受着煎熬。有些没有完成自己的著作，有些没有完成自己的哲学，还有些没有编完自己的百科全书就已经油尽灯枯了……而那些被法律和社会视为私生子的孩子们则过着另一种痛苦的生活!……看到白鹳的翅膀，我曾经想过，可以制造出一种像白鹳一样，没有尾巴和螺旋桨的飞艇吗?……飞机已经成了一种战争武器了……上周一个叫林白的家伙成功地飞跃了大西洋……二十二岁的时候……所有的国王都是笨蛋……联合主义分子们的傀儡雷沙特是最笨的一个……我们花园里的蜥蜴没读过达尔文，可和达尔文的理论一样它们能舍弃自己的尾巴，这不应被看做是一个奇迹，而应当看成是人类思维的胜利!要是我能够证明基督教加速了人类工业化的脚步，我就会这样写：我们必须放弃伊斯兰教，皈依基督……

我一边看一边憎恶地把这些东西往炉子里扔着，渐渐地我觉得自己暖和了起来。我不知道自己看了多少，也不知道往炉子里扔了多少，就在这时门打开了，我朝门口望去，原来是侏儒。他才十七岁，可他却说道：老夫人，您在干吗?难道不可惜吗?你给我闭嘴!这难道不是在造孽吗?我让你闭嘴!不是造孽吗?他还不住嘴!我的拐杖在哪儿?他闭上了嘴。还有其他的纸吗?你藏了什么没有?你这个侏儒老实告诉我，所有的都在这儿了吗?他不说话!这么说你藏了，侏儒，你不是他的儿子，你只是他的私生子，你没有权利得到任何东西，你明白吗?快把你藏的东西拿给我，我要把所有的纸都给烧了，你快给我拿来，瞧瞧，你还问我可不可惜。我的拐杖在哪儿?我朝他走过去。这个狡猾的小子，他赶紧跑下了楼。他在楼下喊道：我没藏什么，老夫人，我发誓，我什么都没藏!好!我没吱声。半夜我突然闯进了他的房间，弄醒他，把他赶出了房间。我仔细地搜了搜他那弥漫着怪味的房间，连童床上的小褥子里都没有放过。没有别的纸了，确实没有。

可我还是害怕，他肯定藏了些什么，可能有一部分纸我没有注意到。也许多昂找到他父亲的私生子，拿到这些东西，然后把它给印了出来，因为他总来问我：妈妈，我父亲写的东西在哪儿?孩子，我听不清你在说什么。你还记得吗，他花了好多年时间写那些东西，妈妈，它们在哪儿?孩子，我听不清。亲爱的妈妈，我在说我父亲写了一半的百科全书。我听不清。那些东西没准很有价值，父亲为它们付出了毕生的心血，我很想看看，妈妈，快把它们给我。我听不清你说什么，孩子。也许我们可以如父亲所愿，找个地方把它出版出来，因为你瞧，又到“五·二七”[1]
 周年纪念了，大家都说军人又要发动政变了。我的多昂，我听不见你在说什么。这次政变过后，没准凯末尔主义会再度兴起，我们至少可以把百科全书里一些有意思的部分给印出来。它们在哪儿，母亲你快找出来给我!我听不清。那些纸在哪儿，啊，真主啊!我找了，可我怎么也找不到，只在洗衣房里找到了一些被扔在那儿的稀奇古怪的东西!我听不见。你干了些什么啊，妈妈，难道你把那些纸呀、书呀什么的都给扔了吗?我沉默不语。你把它们撕了，烧了，扔了，是吗?他哭了起来。过了会儿，他抱了个酒瓶儿。我也要写，我也要和父亲一样。瞧，一切都在朝着坏的方向发展，必须要做些什么来阻止这种恶化的趋势，来阻止这些愚蠢的行为。这些人也不是这么坏或是愚蠢，他们当中也有些好人，妈妈。上学的时候我就认识农业部长了，我们爱上了同一个女孩，不过我们的关系非常好，他比我低一年级，但我们都是田径队的。那时他是投铅球的，很胖，但他有颗钻石般纯真的心，现在我正在给他写一份长篇报告。现在的总参谋部第二参谋长，我在齐乐当县长助理的时候他还是个上尉。他是个好人，一直想为国家做些贡献。这篇报告我也要给他寄上一份。妈妈，你不知道，有太多不合理的事情了……好的，孩子，这些事情为什么要由你来承担呢?就算和我们没有关系，我们也得负责，妈妈，至少我得坐到桌旁把它们写下来……你比你的父亲更可怜，比他还胆小!……不是的，妈妈，不是的，我要是胆小的话，我早就和他们同流合污了。我有机会当省长的，可我却到这儿来了，他们怎么对待那些可怜的农民，你知道吗?孩子，我不关心这些!他们在荒山野岭把他们给……你死去的父亲告诉我，关心是没有任何用的!他们把那些农民扔在那里，没有医生也没有老师……太遗憾了，我的多昂，我死去的父亲教给我的那些东西我没能教给你!每年为了能从他们的手里低价收购粮食……太遗憾了，孩子，我什么也不能给你!然后他们就把那些农民扔到了黑暗之中，妈妈……他还在说，我不听了，我回到自己的房间，心想，太奇怪了，就像是有人在说服他们，不让他们像其他人一样轻松地处理家庭和事业之间的关系!没准说服他们的那个家伙，现在正在看着我遭受痛苦，偷偷地在笑呢!我憎恶地看了看表。已经三点了，可我还是无法入睡，耳边全是海滩上传来的喧闹声。之后我想到了侏儒，害怕了起来。

也许，为了博取多昂的同情，他从乡下给多昂写信了。不过也可能是他父亲告诉他的。可除了自己写的东西，塞拉哈亭好像对什么都无所谓似的。大学毕业后的那个夏天，多昂无缘无故地问起了他们：妈妈，雷吉普和伊斯玛依尔怎么走了?后来有一天他走了，等他一周后回来的时候，身边多了稚气未脱的他们。一个浑身上下脏兮兮的侏儒和一个瘸子!我的孩子，你为什么要把他们从乡下带到这儿来，他们来我们家干吗，我问道。他却说，妈妈，你知道我为什么把他们带来，他还把他们俩安排到侏儒现在的房间住了下来。后来，瘸子私吞了多昂让他卖钻石的钱，偷偷地溜走了，不过他并没走多远，每年去扫墓的时候，他们都会把他在山坡上的房子指给我看。我一直很想知道，侏儒为什么不走。他们说他之所以不走是因为他害羞，害怕和别人打交道。侏儒把我从家务和厨房里解救了出来，不过他也很烦人。多昂走了以后，我经常发现塞拉哈亭和侏儒两人躲在角落里聊天。塞拉哈亭说，孩子，你说说看，乡下的生活是怎样的，你吃了很多苦吗，他们让你做礼拜吗，你告诉我，你相信真主吗，你母亲是怎么死的!她是多么好的一个女人呀，她的身上有我们民族的美德，不过太遗憾了，我必须要把这本百科全书写完。侏儒沉默不语，我再也听不下去了，我逃回自己的房间，想把自己听到的这些话给忘掉，可我怎么也忘不掉：她是多么好的一个女人呀，她的身上有我们民族的美德，她是多么好的一个女人呀，她是多么好的一个女人呀!

不，塞拉哈亭，她不过是个罪孽深重的女人。这个女人是个佣人。因为仇杀，和她的丈夫从乡下逃到了盖布泽，后来她的男人去当兵了，把她托付给这儿的一个渔夫，可这个渔夫出海时翻了船淹死了，这样的事情我在码头看到过好多次，这个苦命人可怎么过活呀，那个时候我们家的厨师是从盖莱德来的，他对塞拉哈亭说了“你不相信真主，我们要给你一些颜色瞧瞧”之类的话，所以塞拉哈亭把他打发走，把那个讨人嫌的可怜虫带回了家。我们怎么办呢，她的男人没了，法蒂玛。我不管，我说。她很快就学会了做家务，当她卷好第一个菜卷的时候，塞拉哈亭说，多么能干的女人呀，不是吗，法蒂玛。那时我就已经预感到有事要发生了，我的心里顿时便生出了厌恶之情，太奇怪了，母亲把我带到这个世上来难道就是为了让我目睹别人犯下的罪孽，让我憎恶他们的吗?

我确实很憎恶他们。在寒冷的冬夜，塞拉哈亭满嘴酒气，他以为我睡着了，他先是悄悄地下了楼，侏儒的母亲正在侏儒现在住的房间里等着他，主啊，这个下流的家伙悄悄地往她的房间去了。我目睹了这一切，我憎恶他们，后来为了能和她更加舒服，更加“自由”地作乐，这是他在百科全书里经常使用的字眼，他在那儿搭了一个窝棚。我目睹了这些，我憎恶他们。当他半夜醉醺醺地从书房出来去那儿的时候，我手拿织针一动不动地坐在自己的房间里，想像着他们在那里做什么。

他肯定在让那个可怜的女人做一些他不敢让我做的事情。为了让她犯下罪孽，他会先给她喝点酒，然后让她说没有真主，为了取悦这个魔鬼她会说，没有那个，不，我不怕犯下罪孽，没有，没有真主。该死，法蒂玛，别再想了!有时，我会去背面的房间，看着他们的窝棚里那罪恶、微弱的灯光，一边想像，一边自言自语着：他们在那儿，就在那儿，现在……也许他们正在亲吻他们的私生子，也许他正在解释什么地方没有真主，也许他们正在说笑，也许……别想了，法蒂玛，别想了!后来，对于他们的所作所为我实在是感到羞耻，我回到了自己的房间，我拿起针一边给多昂织背心，一边等着。我也没有必要等太久，一小时后，我听到塞拉哈亭离开了窝棚，没过多久他就摇摇晃晃地上了楼，他连蹑手蹑脚地上楼都已经不愿意了，我给自己房间的门留了一指宽的缝隙，透过那个小缝我担忧、恐惧、厌恶地看着这个魔鬼，直到他走进书房。

有一次，他摇摇晃晃上楼时突然停了下来，当时，我透过门缝发现他正在盯着我，我很害怕，我想悄悄地关上门躲在自己的房间里，可是已经迟了，因为塞拉哈亭大声吼了起来：你在那儿探着脑袋瞧啥呢，你这个胆小鬼!你为什么每晚都要从门缝里偷看我呢!难道你不知道我去哪儿，去干什么吗?……我想关上门，可我不能，要是关上门的话，我不也和他们一样犯下罪孽了吗!他接着喊道：我一点也不觉得难为情，法蒂玛，一点也不!我可不管你脑子里那些可怜的恐惧和信仰。法蒂玛，你明白吗，我可不相信东方那些愚蠢的观念，不相信什么罪孽。你看我也是白看，你所厌恶、你所谴责的那些东西让我觉得很骄傲!后来，他又摇摇晃晃地上了几级台阶，冲着我的房间门喊道：我以那个女人为荣，以她为我生的孩子为荣……她勤劳、正直、诚实而且美丽!她不像你那样害怕造孽，害怕受到惩罚，因为她没有像你那样学过拿刀叉，学过装斯文!你好好地给我听着!他的声音不再是训斥，而是在说服了。我们之间隔着一道门（我总是习惯性地抓着这扇门的把手），我听他说着：这没什么可害羞、可厌恶、可指责的，法蒂玛，我们都是自由的!限制我们自由的是别人!这儿除了我们之外没有别人，法蒂玛，你也知道，我们就像是生活在一个渺无人烟的孤岛上。我们就像鲁滨逊一样，被称之为社会的该死玩意儿被我们扔在了伊斯坦布尔，直到我的百科全书可以颠覆整个东方的那一天我们才会回去。你现在给我听着：我们可以忘记罪孽，忘记羞耻，尽情地享受自由的生活，可你为什么要受你所迷信的那些荒谬的信仰和道德观的毒害来破坏这一切呢?如果你想要的不是自由，而是不幸的话，你最终将会明白——因为你的缘故而让别人不幸福，这对吗?因为你那些荒谬的道德观和信仰而让别人忍受痛苦，这对吗?你听我说：我刚从那个安乐窝里出来，我没必要躲躲藏藏的，你知道的，我从女佣那儿，从我的孩子们那儿，从雷吉普和伊斯玛依尔那儿出来。我在盖布泽给他们买了一个火炉，可这不管用，他们还在那儿挨冻，法蒂玛，因为你那荒谬的信仰而让他们在那儿瑟瑟发抖，我不乐意，你听见了吗?

我明白了他的意思，心里很害怕。他捶着门，带着哭腔在那儿乞求着。我没吭声，过了一会儿便听见他抽泣着回到了自己的房间，再过了会儿他那响亮、安详的呼噜声便响了起来。外面还在下着雪，我望着窗外一直想到天亮。吃早饭的时候他把我想明白的东西给说了出来。

我们正在吃早饭，那个女人在一旁伺候着，后来，就和现在侏儒所做的一样，她像是厌烦了伺候别人似的，便下楼去了厨房，这时塞拉哈亭嘟囔道：你叫他们私生子，可他们也是人。他像是在说着什么秘密或是在恳求什么似的，说话的声音又轻又客气，简直让人难以置信。可怜的孩子们在窝棚里挨着冻，一个孩子才两岁，另一个才三岁。我决定要让他们和他们的母亲一起搬到房里住，法蒂玛!小房间已经装不下他们了。我要让他们住到那个侧屋去。你别忘了，他们说到底也是我的孩子。你就别用你那荒谬的信仰来反对这件事啦!我心里在想着，没有吭声。午饭时趁她下楼的当儿，他又说道，不过这回却是大声地说：我已经无法忍受他们身上裹着破布睡在地铺上了。明天我去盖布泽买这个月要用的东西时……我心想，这也就是说明天他要去盖布泽!下午的时候我这样想道：也许晚饭的时候他就会说，从今往后我们就坐在同一张餐桌上吃饭吧，因为他不是说我们都是平等的吗?不过，他并没有这样说。他喝了酒，说他第二天早上要去盖布泽，然后便毫无顾忌地走了。我马上就上了楼，我跑到背面的房间，看着他的背影。雪在月光的照耀下闪闪发亮，他摇摇晃晃地朝那个窝棚，朝着那罪恶的灯光走去，去吧，魔鬼，你去吧，明天你就等着瞧吧!我一边看着月光下白雪皑皑的院子，一边看着那丑恶、微弱的灯光，直到他回来。这次他走进我的房间，冲我说道：从去年开始，我必须要经过法院的批准才能把你休掉，而且就算你同意，我也不能再娶别的女人了，不过你别洋洋自得，法蒂玛，我们之间所谓的婚姻，除了那一纸可笑的协议之外已经一无所剩了!而且，按照我们结婚时的规定，仅凭两个字我就可以随时把你休掉或是再娶一个，只不过我觉得没有必要罢了!你明白吗?我听他继续说着。后来，他说第二天早上要去盖布泽，便摇摇晃晃地回去睡了。我看着白雪皑皑的院子，想了整整一夜。

够了，法蒂玛，别再想了!我躺在被子里浑身直冒汗。我突然想起来，侏儒会说出去吗?他会说，孩子们，你们的奶奶用她手里的拐杖打过我们……我害怕了，我不想去想了，我也不想睡觉了，外面海滩上的嘈杂声吵得我根本睡不着!

我把被子蒙到头上，可即便那样我还是能听见外面的噪音。我突然觉得自己明白了，现在我明白了，那个孤独的冬夜是多么的美好呀。我独自享受着夜的寂静，一切都变得那么生硬、寂静，我把耳朵贴在枕头上，想像着世界的孤寂，可突然间世界像是穿越了时空般地从枕头下面轻轻地告诉我，塞拉哈亭已经去盖布泽了。当时我早就把什么世界末日给忘到脑后去了!只有我一个人在家。我也顾不得尸体在坟墓里会不会腐烂了!一想到这儿，我拿起拐杖，下了楼，朝白雪皑皑的院子走去。我已经完全忘记了地狱里翻滚的油锅和残忍的酷刑了。我朝那个被魔鬼称为“窝棚”的罪恶小屋快步走去，正在融化的雪面上留下了我的一串脚印。我不管什么吸血蝙蝠、响尾蛇和死尸了!我来到窝棚，敲响了门，等了一会儿以后那个单纯的苦命女人，也就是那个愚蠢的佣人马上把门给打开了。老鼠尸体，猫头鹰，妖魔鬼怪!我推开她闯了进去，这就是你的杂种吧，她想抓住我的手!阴沟下水道，蟑螂，对死亡的恐惧!夫人，您别这样，您别这样，孩子们有什么错呢?黑奴，黑人，锈迹斑斑的铁棍!夫人，您别打孩子们了，您打我吧，他们有什么错呢。真主啊，孩子们，你们快跑，快跑啊!他们没能跑出去!腐烂的尸体，杂种!他们没能跑出去，我使劲地揍着他们。这时，你还敢对我挥手，啊，我连孩子们的母亲一起揍了起来，她一还手，我揍得更厉害了。最后，当然了，塞拉哈亭，倒下的是你嘴里那个勤劳、强壮的女人，而不是我!当时，我听着杂种们的哭声，欣赏着五年来一直矗立在院子尽头，被你称为“窝棚”的这个让人恶心的罪恶小屋里的摆设。木勺、白铁制成的刀、我母亲的破杯碟，法蒂玛你看，丢的箱子也在这儿好好的呢，箱子被当成了桌子，还有破布、炉子的通风管、地铺、窗户、塞在门下方的报纸，真主啊，又脏又丑的、让人恶心的破衣烂衫、纸堆、划过的火柴、生了锈的断钳子、白铁箱子里的柴火、倒在地上的旧椅子、衣架、空酒瓶子，地上还有些玻璃片，天哪，还有血和哭泣着的杂种们，我厌恶这一切。那天晚上塞拉哈亭回来以后哭了一阵儿，十天后便把他们送到了那个遥远的乡下。

好的，法蒂玛，他说，就算你说得对，可你也太没人性了，你把小的那个的腿都打折了，大的那个究竟怎么了我也不知道，可他浑身上下都被打紫了，他肯定被吓坏了。为了我的百科全书，这些我忍了，我要把他们送到遥远的乡下去，我已经找到了一个可怜的老人，他同意收养这两个孩子。我给了他一笔钱，所以最近我还是得把犹太人给叫来，唉，怎么办呢，既然犯下了错，我们就得受到惩罚，好了，好了，你别再说了，错不在你，都怪我，不过从今往后，你别再限制我喝酒，别烦我了，厨房里没人干活了，你去干吧，现在我要上楼工作去了，你呢，别惹我发火，赶快从我面前消失，待到你的房间里，躺到你那冰冷的床上，整个晚上你就像只小猫头鹰一样瞪着天花板失眠去吧。

我躺在床上，依然无法入睡。我在等待着夜晚的到来。夜快点来吧，到那时你们都躺在床上，进入了梦乡，谁也没法再折腾了!那时就剩我一个人，我会摸着它们，闻着它们，品尝着它们，感受着它们：水、玻璃瓶、钥匙、手绢、桃、香水、盘子、桌子、钟……现在它们的存在都是为了我，它们和我一样悠闲地待在空气中，待在我的周围，发出咯噔咯噔的声音，仿佛和我一起在这寂静的夜里打着哈欠，反省着自己犯下的罪孽。那时，时间就成了时间，它们离我更近，我也离自己更近了。






[1]
 1960年5月27日，土耳其军官古尔塞勒发动政变夺取政权。——中译注
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我看到了很多稀奇古怪的东西，可看着看着我就醒了，当我发现原来自己看到的这些不过是个梦的时候，我很难过。醒之前，我在梦里看到了一个身着斗篷的老头，他在我跟前走来走去，喊着“法鲁克，法鲁克！”也许，他是想把历史的秘密告诉我吧，可说之前他还要折磨我一下。不管什么东西你要想得到它都得付出代价，这一点我很赞同，为了能知道些什么我忍受着折磨，我觉得这样做有些羞愧，我告诉自己，再忍忍，看他到底要说些什么，可这种羞愧感突然间变得让人无法忍受，接着我便醒了，浑身是汗。这会儿，我听着海滩上的喧闹声和从院门外传来的汽车声、摩托车声。午睡太长了也没有什么好处。昨晚我喝了一夜的酒，直到现在我还睏着呢。我看了看表，四点差一刻，尽管还不到喝酒的时间，可我还是起来了。

我走出了房间。家里十分安静。我下了楼，进了厨房。我习惯性地握着冰箱的把手，内心充满了期待：新东西，惊喜，意料之外的奇遇。要是我的生命里也能有这样的奇遇，要是我能把那些档案、小说、历史统统都给忘掉，那该多好呀。我打开冰箱，里面就像是珠宝店的橱窗一样光芒四射，碗、瓶子、五颜六色的东西、西红柿、蛋、樱桃，你们就哄哄我吧。可它们仿佛在说，不，我们已经哄不了你了，你可以不问世事或是装出一副不问世事的样子，然后用酒来麻醉自己，忘却所有的苦与乐。酒瓶里的酒已经下去一半了，我再去小店买一瓶?我关上冰箱，突然间我产生了这样的想法：我要像他们那样，像爷爷一样，像父亲一样，抛弃一切待在这儿，每天也就去去盖布泽或是坐在桌前写写那些和历史有关的、上百万字的没头没尾的文章。我这样做不是为了出名，只是为了告诉大家世界是什么。

风越刮越大。我一看，乌云也已经逼近了。要刮南风了。我望着关上的百叶窗，想像着雷吉普在房间里睡觉的情景。倪尔君正坐在鸡笼那儿看书呢，她脱掉拖鞋，光脚踩在地上。我在院子里无所事事地闲逛着，就像一个毫无目的的孩童一样，在井边玩着水泵。我回忆着自己的青年时光，也回忆着自己的童年。过了一会儿，我又想起了自己的肚子，怎么也得吃点东西呀，于是我进了屋，不过我并没有去厨房，而是上了楼，回到了自己的房间。我漫无目的地望着窗外，喃喃自语道，难道我想的这些不值得去做吗?我能想些可以做的事情吗?为了让自己不再去想，我躺到床上，打开艾弗里亚·切莱比的书随意地读了起来。

这本书讲的是一次西部安纳多鲁之行。阿克希萨尔，马尔马拉镇，然后是一个小村庄和镇子上的温泉浴池，温泉里的水就像油一样能让人浑身油光发亮，这水喝上四十天还能治麻风病呢。接着他还写道自己如何修葺水池，把水池清理干净之后还高兴地下到了池子里。修水池的这一段我读了两遍，我非常欣赏艾弗里亚那种不畏罪孽的精神，我甚至都想体验一下他的经历。书里还提到了历史上对水池的柱子进行过的修葺。再后来，他骑马去了盖迪兹。所有这些写得非常坦诚，安宁而又和谐，欢快得如同乐队鼓手一般。我合上书，想像着他是怎样才能做到这些，怎样才能让他写的和他做的吻合起来，怎样才能像看其他人似的看清自己……要是让我做同样的事情，比如说我也给朋友写封信说这些事情的话，我肯定做不到如此的朴实，如此的欢快。我肯定会让自己进入角色，我那混乱且罪恶的想法肯定会掩盖事情的本来面目。我所做的和我想的，我的主观判断和客观的事实相互矛盾，我无论如何也无法像艾弗里亚一样和客观的事物建立起直接、真实的关系，只有退而求其次，痛苦地停留在事物的表面。

我打开书，接着往下读。图尔古特鲁，尼夫和乌鲁贾克勒，这儿是个完全不同的地方。“我们在神水湖畔搭起帐篷，从牧人处买了一只肥羔羊烤来吃了。”这也就是说，快乐也可以和外部世界一样的实在。世界是客观存在的，也是可以平心静气地去描述或是生活的地方，有时可能会激情燃烧，有时可能会带点快乐的忧伤。它不是一个任人批评、任人改变、任人在其中相互倾轧的地方。

后来我突然觉得艾弗里亚这样做是在欺骗读者。也许他和我一样，只不过他懂得如何写文章，如何撒谎罢了。也许他看到的树木、飞鸟、房屋与墙壁和我看到的一模一样，只不过他是在用写作技巧来蒙骗我罢了。不过，我无法让自己相信这是真的。接着往下读了一点以后我便认定这并不是技巧，而是一种意识。艾弗里亚看待世界、树木、房屋、众人的方式和我们完全不一样。突然间，我很想知道为什么会这样，艾弗里亚为什么会有这样的意识。每当我喝醉想起我的妻子时，我会为这个无法摆脱的梦魇绝望地冲着别人大喊大叫。此刻我同样绝望地问着自己：难道我就不能和他一样吗，我的思维，我的大脑就不能和他的一样吗，我就不能将这个世界原原本本地描述出来吗?

我把书合上扔到了一边。我给自己鼓着劲，我告诉自己，“这些你也能做到的，至少你可以坚定地把自己的一生奉献给这项事业”。我也像他一样，从我最初接触到的世界和历史开始写起。我也像他一样把史实给列举出来：马尼萨是谁的，有多少块年收入在十万银币以上的封地，有多少领地，多少采邑，又有多少士兵。这些东西其实就在档案馆里等着我呢，我也可以像艾弗里亚描写历史和习俗时那般惬意地将这些文档搬到纸上。写这些东西的时候，我和他一样不掺杂任何个人主观的看法。而后，就像他写清真寺是用瓦还是用铅封的穹顶一样，我也加上一些具体的细节。这样一来，我所描写的历史也和艾弗里亚的游记一样，里面只有对史实的描述。我知道这一点，所以我也会和他一样不时地停下来，想想世界上有没有发生过其他的事件，在纸上写下


故事


二字，我要通过这样做来告诉读者我所描写的史实中没有那些为了引起读者的兴趣而胡编乱造的东西。我的这本书比艾弗里亚那本六千页的书还要厚，如果哪一天有谁读我这本书的话，他就会对我大脑里面的历史一目了然。和艾弗里亚描写的一样，书中描写的如同自然界中存在的东西那般真实，仿佛一棵棵树、一只只鸟、一块块石头似的跃然纸上。不过透过这些也让读者同样真实地感受到史实的存在。这一下我可过足了历史的瘾，也得以解脱了。得以解脱的日子里，也许我该到海边去游游泳，或许大海给我带来的欢乐会像水池给艾弗里亚带来的欢乐一样，正当我这样想的时候突然间我被吓了一跳——一辆汽车正在讨厌地按着喇叭。这个烦人的“现代化”的噪声顿时打断了我的思路。

我从床上快速爬起来，急匆匆地下楼去了院子。风变大了，云也逼近了，快下雨了。我点了根烟，穿过院子来到了街上。对，你们让我看看，看看现在你们要让我看些什么，墙壁、窗户、汽车、阳台、阳台里的生活、尼龙球、木屐、塑料救生圈、人字拖、瓶子、雪花膏、盒子、衬衣、毛巾、箱子、腿、裙子、女人、男人、小孩还是虫子，让我看看你们那些毫无表情的脸，让我看看你们那黝黑的肩、成熟的胸、细细的胳膊、无能的眼神，把所有的色彩、所有的东西都让我看看吧，因为看着这些东西我想忘记自己，我想飞起来，我看着那些霓虹灯、广告、政治标语、电视、画在墙上的裸女、杂货店的角落、报上的图画、粗俗的海报，我想忘记自己，快，快让我看看，让我看看……

够了!我一直走到了防洪堤!白激动，我是在骗自己呢!我知道自己打心眼里喜欢这些，想念这些，我是其中的一部分。有时我告诉自己，我想生活在两百年前或是两百年后，不过这是个谎言：我知道，就连那让人作呕的醉兮兮的样子我都很喜欢。我喜欢那些汽水和香皂广告、洗衣机和麦淇淋。我生活的年代给我戴上了一副眼镜，这副眼镜把一切都给扭曲了，我觉得自己无法看清。不过，该死的，我喜欢我所看到的一切!

为了躲避狂风，一艘帆船在尚未兴起的海浪上摇摇晃晃地朝防洪堤驶来，它仿佛不知道自己来回摇晃是一种下意识似的。幸福的帆船!我朝咖啡馆走去。里面人很多。风把外面桌子上的桌布吹得微微扬起，不过将桌布绑在桌子上的皮筋发挥了作用，让父母和孩子们仍然能够舒舒服服地喝着茶和汽水。水手们正在费劲地落着帆。白色的船帆正在尽情享受着风的乐趣，每降下一点便像被人抓住、绝望地扑棱着翅膀的鸽子一样抖动着，不过没什么用，最后水手们还是把帆落了下来。历史是什么，要是我把它给扔到一边又会怎样?我是去看笔记本，沉浸在那些历史档案中呢，还是坐下来喝杯茶?没有空座了。我走过去透过窗户朝咖啡馆里面瞅了瞅。有人在打牌，也还有空座。雷吉普平常就来这儿!他们把牌拿在手上瞅瞅，然后扔到桌上，就像是累了，正在休息似的。一个人把扔到桌上的牌拢在一起，洗了洗牌。我心不在焉地看着他洗牌，突然间我的脑海里闪过一个念头。对，对，一副纸牌就能解决一切问题!

我往回走着，路上一直在想：

我要把档案里的那些凶杀和偷盗、战争和农民、帕夏和骗局一一写到纸牌大小的纸上。然后，就像洗纸牌一样，用特殊的机器，用彩票机，把成百上千的，不，是好几百万张的纸好好地洗一洗，塞到读者手里面，当然了，这比洗纸牌要费事多了。这样一来，它们彼此之间一点关系都没有了，没有前后，也没有因果。请吧，年轻的读者，这就是历史和生活，你们想怎么看就怎么看吧。历史上发生的事情都在这里面，一件一件的，没有什么故事将它们联系在一起。你们要是愿意的话就给它们加上些故事。这样一来，年轻的读者便会痛苦地问，没有故事吗，一点也没有吗?那时，我就告诉他们，当然有了，我理解你们，你们还很年轻，为了能安宁地生活，为了相信自己有生之年能够创出一份惊天动地的事业，为了道德，你们需要一些故事来解释这一切，否则的话这个年纪的人们会疯掉的。我会告诉他们，你们说得很对，然后便急切地把那好几百万张上面记述着
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的纸片塞进去，就像是把大小王塞到扑克牌里去似的。好，年轻的读者还会问，这些都有什么意义，它们能告诉人们什么?该做些什么?该信些什么?什么是对的，什么是错的?生活是什么?生活是为了什么?应当从何开始?这一切的本质又是什么?又能得出什么结论?我该怎么办?我该怎么办?我该怎么办呀?该死的!我心里乱糟糟的。我正在回家的路上……

当我从海滨浴场前走过的时候，太阳突然间躲到了云彩背后，沙滩上密密麻麻的人群顿时变得漫无目的起来。我竭力地想像着他们不是躺在海滩上，而是躺在冰川上，他们不是想晒太阳，而是想把冰川给捂热，就像孵蛋的母鸡似的。我知道自己为什么要这么想：我是为了打断因果链，把自己从传统道德观的束缚中解脱出来。如果他们是躺在冰面上而不是海滩上的话，我就不用内疚，我是自由的，我可以做任何事情，什么都可以。我往前走着。

太阳出来了，我走进小店买了三瓶啤酒。当伙计把我的啤酒往纸袋里放的时候，我正在把眼前一个矮个子、大嘴巴、长得很丑的老头和爱德华·G.罗宾逊作着比较。很奇怪，他的确有点像。他也有着一样的尖鼻子、小牙齿，脸颊上也有颗痣，不过他是个留着小胡子的秃头。这就是欠发达国家毫无希望的社会学。我们的社会是一个拙劣的复制品，它和那些发达国家的社会存在着哪些差别呢?秃头、胡子、民主和工业。我和假爱德华·G.罗宾逊互相看着对方。突然他说出了心里话：先生，您知道吗，一辈子都做别人的复制品对我来说是多么的痛苦呀!我的老婆、我的孩子成天对照着罗宾逊，把我不像他的地方批得是一无是处。长得不像他是错吗，看在真主的分上您说说看，人难道不能活得自我些吗，或者如果那个人不是个名演员的话又会怎样呢，那样的话他们又会觉得我哪儿不好呢?我想他们肯定会另找一个模版，然后又批评我长得不像他了。对，您说得很对，先生，难道您是个社会学家什么的，或者是个教授?不，副教授!老罗宾逊拿着他的奶酪慢慢地走了出去。我也拿着我的啤酒回家了，已经逛够了。风已经相当大了，阳台上的晾衣绳上挂满了游泳衣，还有一扇窗户被风吹得噼里啪啦不停地响。

我回到家，把啤酒放到冰箱里。关冰箱的时候我没能控制住自己，空着肚子就像是喝药似的喝了一杯拉克酒，然后便去了倪尔君的房间。她也在等我一起散步呢。风把她的头发和书给吹乱了。我告诉她街上没什么好看的。最后我们决定开车出去转转。我上楼拿上车钥匙，我把笔记本也给拿上了，还去厨房拿了一瓶水、一瓶拉克酒和几瓶啤酒，当然了我也没忘了拿起子。看到我拿的这些东西，倪尔君用责备的眼神看了看我，然后跑去把收音机拿来了。车好不容易才发动起来。我们从海滨浴场里涌出的人群中缓缓地穿过，正当我们离开街区的时候，远处打了一个闪，过了好久雷声才传了过来。

“我们去哪儿？”我问道。“去你在书中提到的闹瘟疫的驿站，”倪尔君说，“闹瘟疫的国家。”“我不知道有没有这样的地方。”我回答道。“好吧，”倪尔君说，“那你就边走边瞧，然后做个决定。”“决定，”我还在想着呢，她又说道，“难道你不敢做决定吗？”“瘟疫之夜和天堂之昼。”我喃喃自语道。“你最近是在看小说吗？”倪尔君惊奇地问道。“你知道吗，”我兴奋地说道，“这个关于瘟疫的想法渐渐地把我包围了起来。昨天夜里我想起来，我在某个地方读到过，科尔特斯率领一支极小的部队打败阿兹特克人，得到了墨西哥城，之后墨西哥城就发生了瘟疫。这样一来，阿兹特克人便认为是神在支持科尔特斯。”“这不是很好吗，”倪尔君说道，“那你就可以找到我们的瘟疫，把它与其他的事情联系起来，继续追踪它。”“可要是没有这样的事情呢？”“那你就不能去追踪了！”“我不追踪的话又能干什么呢？”“你可以做你平时做的事情，你可以研究历史。”“可我怕自己再也研究不了了。”“你为什么不愿意相信自己可以成为一个好的历史学家呢？”“因为我知道人在土耳其是成不了好的东西的。”“不会的，亲爱的。”“的确是这样的，你学学吧，这个国家就是这样的。你把拉克酒递给我。”“不，你瞧，这儿多美啊。奶牛。杰奈蒂大婶的奶牛。”“奶牛！”我突然喊了起来，“愚蠢的家伙!低贱的动物!该死的！”之后我哈哈大笑起来，不过笑得似乎有点勉强。“你是在找借口放纵自己，对吧？”倪尔君问道。“没错，我是在找借口。快把酒给我！”“无缘无故的，你为什么要放纵自己？”倪尔君问道，“你不觉得可耻吗？”“为什么可耻?有那么多人在放纵自己，我和他们有什么不同吗？”“可是先生，你读过那么多的书！”倪尔君用讽刺的口吻说道。“其实你是想正儿八经地说这番话的，不过你不敢，对吧？”“没错，”这回倪尔君很干脆，“无缘无故的，人为什么要放纵自己？”“不是无缘无故。”我回答道，“放纵让我感到幸福。那时的我才是真正的我。”“现在的你也是你呀，”她疑惑道。“我要做回真正的我。你明白吗，现在的我不是真正的我!一个主宰着自己的命运、时刻反省着自己的人，在土耳其是没法做到真正的自己的，他一定会疯的。在土耳其要是不想发疯的话就得放纵自己。你不给我酒吗？”“你拿吧！”“太好了!你把收音机也给打开！”“你很喜欢摆兄长的架子呀。”“我没有摆，”我说，“我就是这样的。我是土耳其人！”“你去哪儿？”“去山顶，”我突然激动起来，说道，“去一个看它们看得最清楚的地方，把它们都能看清的地方……”“什么它们呀？”“要是我能将它们尽收眼底的话，也许……”“也许？”倪尔君问道。我沉默不语。

我沉默了，我们俩都沉默了，我们从伊斯玛依尔家的门前上了坡。我拐到达勒加路，从墓园前穿过，上了水泥厂后面的老土路。我们在被雨水冲刷得一塌糊涂的土坡上摇摇晃晃地往上爬着。当我们到达山顶的时候，已经下起了毛毛细雨。我欣赏着安纳多鲁突出的海岬，我们就像那些半夜从天堂堡垒驱车来此地接吻、试图忘记自己生活在土耳其的年轻人一样站在那儿极目远眺：从图兹拉到天堂堡垒绵延的海岸、工厂、度假村、沙滩上的宿营帐篷、消失了的橄榄林、樱桃树、农业学校、法蒂赫丧生的那片草原、大海里的驳船、树、房屋和倒影，这一切都笼罩在从图兹拉角缓缓朝我们逼近的雨中。雨落在大海里，留下了一道蜿蜒前行的白色印迹。我把瓶底剩下的酒倒进杯子里喝了起来。

“你会把胃给喝坏的！”倪尔君说。“你觉得，我妻子为什么要离开我？”我问道。沉默了一小会儿之后，倪尔君犹犹豫豫地回答道：“我一直认为是你们俩互相抛弃了对方。”“不，是她抛弃了我。因为我怎么也做不到她要求的那样……也许她知道我会变得非常低俗吧。”“不，亲爱的！”“就是这样的，”我说道，“你看那雨！”“我不明白。”“不明白什么?雨吗？”“不，”倪尔君回答道。“你知道爱德华·G.罗宾逊是谁吗？”“谁？”“一个演员，我在土耳其看到过一个模仿他的人。我讨厌双面人的生活。你明白吗？”“不明白。”“喝点酒的话你就会明白了。你为什么不喝酒呢?你觉得酒是失败的象征，对吗？”“不，我没有这样认为。”“你是这样想的，我知道，而我的确是在投降……”“可你连仗都没有打过呀以前，”倪尔君说道。“我是在投降，因为我无法忍受双面人的生活。你有时会有这样的想法吗，我有时就会觉得自己是两个人。”“不！”倪尔君回答道，“从来没有过。”“我就有这样的想法，”我说，“不过，我已经下定决心不做双面人了，我就是我，一个完整的、健康的人。电视上那些塞满东西的冰箱、地毯广告、考试的时候举手问老师‘我可以从第二题开始答吗’的学生、报纸里的插图、亲着嘴喝酒的家伙、挂在公车里的补习班和香肠广告，我喜欢这些东西，你明白吗？”“有一点明白了。”倪尔君忧郁地回答道。“你要是觉得烦的话，我就不说了。”“不，听着挺有意思的。”“雨下大了，不是吗？”“是的。”“我喝醉过。”“也不可能醉成这样吧。”我拿了瓶啤酒，打开盖，对着瓶子就喝了起来。“当你在上面将它们尽收眼底时，心里有何感想？”我问道。“可有些地方我看不见……”倪尔君愉快地说道。“要是你能看见的话?我在《愚人颂》里看到过这样一段话：一个人要是能登上月球来看地球，能看到所有的东西，能看到人类所有的活动的话，他会怎么想呢？”“也许他会觉得乱糟糟的。”“没错，”我突然想起来，说道，“想像一下这个庞然大物，看上去它很乱……”“这是谁说的？”“内迪姆！”我说，“塔赫米斯·贾泽里·内沙提。我随便翻翻的时候记住的。”“你再背一段！”“没了，记不住了。其实我正在读艾弗里亚的书。你觉得我们为什么和他不一样？”“怎么不一样了？”“那个家伙只有一个灵魂，他就能活得很自我。而我却不能。你可以吗？”“我不知道。”倪尔君说。“啊，”我说，“你太谨慎了!你不敢超越书本半步。太好了，你就信吧，他们过去相信，现在也相信……不过总有一天他们会不信的。你看，工厂也被笼罩在雨中。这个世界是一个多么奇怪的地方呀！”“为什么？”“我不知道……我是不是让你很烦呀？”“不！”“要是我们把雷吉普也给带来就好了。”“可他没来。”“是的，他这个人很害羞。”“我很喜欢雷吉普。”倪尔君说道。“乔普斯！”“什么？”“狄更斯小说里一个阴险的侏儒……”“大哥，你太刻薄了。”“昨天他本来想问我一个有关于斯屈达尔历史的问题！”“他问了些什么？”“他当然没能问成了!他一说于斯屈达尔，我就想到了艾弗里亚·切莱比。我告诉他，于斯屈达尔这个词实际上是‘爱斯基达尔’，由于人们的口误才变成了于斯屈达尔，它是古代一种顶部敞开的牢房。”“他是怎么说的？”“他可能明白爱斯基达尔是什么意思了吧，乔普斯难为情地闭上了嘴!可你知道今天他拿了什么给我看吗？”“你太刻薄了！”“我们爷爷列的一张单子！”“我们爷爷列的吗？”“我们土耳其泛滥的东西和匮乏的东西。”我探过身子从笔记本里拿出了那张单子。“这张纸你是从哪儿弄到的？”“我说了是雷吉普给我的，”我念起单子来，“科学、帽子、画、贸易、潜艇……”“什么？”“这是我们匮乏的东西……”“雷吉普有个侄子叫哈桑吧！”“没有！”“大哥，那个哈桑一直在跟踪我。”“还让不让我念这张单子了？”“我说他在跟踪我。”“他为什么要跟踪你?……潜艇、中产阶级、画家、水蒸气、国际象棋、动物园。”“我也不知道……”“那你就别出门，让他跟踪……工厂、教授、纪律。很可笑，不是吗？”“可笑！”“不，是可悲！”“就算是吧。每次我从海滨浴场回家的时候，这个哈桑就跟在我后面。”“也许他想和你交朋友吧。”“是的，他这么说过！”“你看到了吗?你听我说，爷爷在好多年以前就已经想到我们缺什么了。”“可他太烦人了！”“哪一个?动物园、工厂、教授，我觉得教授已经够多了，然后是纪律、数学、书、原则、人行道，他还用别的笔写下了‘对死亡的恐惧’和‘虚无感’，再往后是罐头、自由……”“够了，大哥！”“此外，应该要加上世俗社会。他可能爱上你了吧。”“可能吧。”“我们泛滥的东西有这些：人、农民、职员、穆斯林、士兵、女人、儿童……”“我不觉得这些很可笑。”“……咖啡、特权、懒惰、卑鄙、贿赂、麻木、恐惧、搬运工……”“他连民主分子都不是。”“……尖塔、廊台、猫、狗、客人、熟人、臭虫、誓言、傻瓜、乞丐……”“够了！”“……蒜、葱、佣人、小贩……这些都太多了……”“够了！”“……小店、伊玛目……”“你在瞎编！”“没有，你拿去看！”“这笔迹的确是以前的。”“今天雷吉普给我，让我看看，这可能是我们爷爷给他的。”“为什么要给他？”“不知道。”“你看那雨!这不是飞机声吗？”“没错！”“这种天气里竟然还有飞机！”“那架飞机也太吓人了！”“没错！”“要是我们现在正在飞机上的话。”“大哥，我有点难受，我们回去吧。”“飞机会掉下去！”“我们回去吧！”“飞机会掉下去，我们会死的，这世上是有阴间的。”“大哥，我说我有点难受。”“有的，他们会找我算账。你为什么没有完成你的任务?我们的任务是什么?简单地说，就是给人们希望。”“对！”“是的，这个任务我妹妹也给我提起过。不过，过去我一直在放纵自己。”“不，你是装的。”“我确实是在放纵自己，因为我心里很烦。”“大哥，要是你同意的话就让我来开车吧。”“你会开车吗？”“去年，你教过我一次呀……”“去年，我在吗？”“雷吉普肯定在等我们呢。”“乔普斯，他觉得我是个怪人。”“够了，大哥。”“我老婆也总是说同样的话：够了，法鲁克！”“我不相信你会醉成这样。”“你说得对，没有什么可以相信。快，我们去墓园。”“大哥，我们回去吧，路上都是泥。”“我们就在这儿，在泥里待上几年吧。”“我要下车。”“什么？”“我要下车走回去。”“别胡说了！”“那我们回去。”“说说看，你对我有什么看法。”“我很喜欢你，大哥。”“其他的呢？”“我不想你喝这么多酒。”“其他的？”“你为什么要这样呢？”“这样是哪样？”“我想回家！”“你觉得我一点也不逗，是吗?就让我来逗逗你吧!我的笔记本在哪儿?给我!你看，从屠夫哈利尔处买了二十一块银币的牛肉，一称却发现少一百二十德拉克马。日期，伊斯兰历1023年12月13日。这是什么意思？”“意思很明白。”“仆人依萨，拿了他主人阿赫梅特三万块银币、一匹马、一副马鞍、两把剑和一块盾牌，躲到了一个叫拉马赞的人那儿。”“有趣！”“有趣吗?哪儿有趣？”“我要下车，我要回家。”“你不想和我在一起吗？”“什么？”“我说的不是在这儿，在车里。现在我很认真地对你说，你听好，倪尔君，你别住在伊斯坦布尔的姨妈家了，住我那儿吧。我家里有个很大的空房间，我很孤独。”沉默了一会儿之后，倪尔君说：“我从没那样想过。”“嗯？”“我觉得那样会对不起姨妈他们。”“好吧，”我打断她的话，“我们回去。”我把车发动起来，打开了雨刷。
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我们都住到了图朗家，因为他们觉得昨晚玩得非常尽兴，今天晚上打算再玩个通宵。

“有人想吃巧克力吗？”图尔贾伊问道。

“我想吃！”泽伊奈普说。

“巧克力！”居尔努尔说，“我受不了了！”她生气地站起来，“今晚大家怎么都这样?我知道，你们吃巧克力都吃成白痴了!这儿一点儿都不好玩。”

她怒气冲冲地来回踱了几下，而后便消失在缓慢、忧伤的音乐声和五颜六色的灯光下。

泽伊奈普的嘴里塞满了巧克力。“她疯了！”她大声笑道。

“不，”冯妲说，“我也觉得很闷。”

“都是下雨惹的祸！”

“开着车在这样漆黑的雨夜里转一转多爽呀!快走，孩子们！”

“再换首曲子！”冯妲说，“你说过你有一张老唱片，猫王的……”

“是《猫王精选》吗？”杰伊兰问道。

“没错!你快拿来，让我们听听。”

“外面下着雨呢！”

“我有车，杰伊兰！”我突然说道，“我带你去！”

“别扯了……”

“你快去把唱片拿来，杰伊兰!让我们听听！”冯妲说道。

“快起来，姑娘，我们这就去拿，”我说道。

“那好吧，姑娘！”杰伊兰笑着说道。

就这样，我和杰伊兰将那些被忧伤、低俗的音乐慢慢毒化了的家伙扔到身后，跑步登上了我哥哥那辆破阿纳多尔车。树叶上落下的雨滴、被汽车破旧的车灯照亮的积水路面、黑夜、低声呻吟的雨刷，我们一边欣赏着这些一边朝前行进着。我们在杰伊兰家门前停下。杰伊兰下了车，我坐在车里，看着她跑进了家里，杰伊兰橙黄色的裙子在车灯的映射下显得更加眩目。过了一会儿房子里的灯亮了，我开始想像杰伊兰在房间里跑来跑去的样子，想像她在干些什么。被称为爱情的东西简直太奇怪了!我好像无法生活在现实当中一样!一方面，我不厌其烦地想着将来会怎么样，另一方面为了体味她的一言一行，我又反复地回忆着过去发生的一切，生活在过去。甚至就连这是不是那帮家伙所吹嘘的爱情，我都不知道。不过这又有什么关系!我受够了，那些辗转反侧、竭力宽慰自己的不眠之夜，见鬼去吧!没过多久，杰伊兰手里拿着唱片跑过来，上了车。

“我和我妈吵了一架！”她说，“她问我这么晚还要去哪儿！”

我们沉默了一会儿。到了图朗家门口，我没有停车，而是把车开了过去。杰伊兰疑虑地问道；“这是去哪儿？”

“我觉得那儿闷得慌！”我有点心虚地说道，“我不想回那儿!杰伊兰，我们去转一会儿，好吗?我很烦，我们去转一会儿，呼吸一下新鲜空气！”

“好吧，不过我们得快点回去，他们还在等着呢。”

我没有吭声，开着车从小胡同里缓缓地驶过。隐隐约约可以看见两旁小房子的阳台上站着一些朴实的人们在那儿欣赏已经止住的雨和树，看到他们我就觉得自己太笨了，我们也可以这样，也可以结婚生子的!过了一会儿该回去了，可我又耍了次孩子脾气，没有往图朗家去，而是开着车往郊外驶去。我将车快速地往山上开去。

“你在干吗？”她问道。

刚开始我没有回答，而是像一个谨慎的赛车手似的，头都不抬地往前开着车。后来，明知道骗不了她，可我还是告诉她说我们得去加点油。我觉得自己太卑鄙了。

“不，我们该回去了！”她说，“他们还在等着我们呢！”

“我想和你单独谈谈，杰伊兰！”

“谈什么？”她说话的语气很强硬。

“昨晚发生的事情，你是怎么看的？”

“什么也不是!这样的事情有什么，我们都喝多了。”

“你要说的就这些吗？”我加大油门，问道，“就这些吗？”

“快，麦廷，我们回去吧，这样不好。”

我绝望地说道：“我永远也不会忘记昨天晚上的。”就连我自己都讨厌自己，讨厌自己的粗俗。

“对，你喝多了，以后别再喝这么多了！”

“不，不是因为这个。”

“那是因为什么？”她冷淡得简直令人难以置信。

我无助地抓住她放在座椅上的手。她的小手热乎乎的。她可能有点害怕，没有把手抽回去。

“快，我们回去吧！”她说。

“我爱你。”我羞赧地说道。

“我们回去吧！”

突然间，我差点哭了出来，我把她的手握得更紧了。不知道为什么，此刻我想起了自己以前从来没有想起过的母亲，我生怕眼泪会流出来。正当我想抱住她的时候，她大声喊道：

“当心！”

两道强光射到我的眼睛上，有车正朝我们撞过来，我赶紧向右打了一把方向盘。一辆长卡车，使劲摁着喇叭，就像是一列火车似的从我们身边呼啸而过。踩刹车的时候，我忘了踩离合器，结果这辆塑料体格的阿纳多尔车摇摇晃晃地停了下来，发动机也熄了火。此刻只能听见野外传来的唧唧声。

“你害怕吗？”我问道。

“快，我们回去吧，我们已经迟了！”她说。

我拧了下钥匙，发动机没有动。我兴奋起来，又试了试，可发动机还是没有动。我下了车，打算把车推起来然后再启动，可还是不行。我在平路上使劲地推着车，推得满头大汗。随后便上了车，让这辆老阿纳多尔沿着长长的坡路快速向下滑行，为了不伤电瓶，我把车灯都给熄了。

车轮越转越快，碾过积水的沥青路面发出悦耳的声音，我们就像是在漆黑的大海里航行的船只一样沿着斜坡往下滑。我又试着发动了几次，可还是不行。远处打了一个闪，把天空照得透亮，借着亮光我们看到有人在往墙上写着什么东西。我一点儿也没踩刹车，只是来回打着方向，借着坡速一直滑到了铁路桥，又从那儿滑到了安卡拉路上的加油站，一路上我们一句话也没说。一到加油站，我就下车去了办公室。我把趴在桌上打盹的工人叫醒，告诉他车子的发动机和离合器都坏了，问他有没有人会修阿纳多尔车。

“有没有人会修阿纳多尔车并不重要，”工人说道，“你等一会儿！”

我吃惊地看着贴在墙上的柴油广告。手里拿着油桶的女模特像极了杰伊兰。我就像傻了似的回到了车上。

“我爱你，杰伊兰！”

她正在生气地抽着烟。

“我们迟到了！”

“我说我爱你。”

我们呆呆地望着对方。我下了车，突然间我像是想起了什么似的快步离开了那儿。我躲到一个黑暗的角落里远远地看着她。霓虹灯一闪一闪地照在她的身上，我只能看到一个正在抽烟的身影。我所有的思维都凝固了，我很害怕，浑身是汗，站在那儿看着红红的烟头忽明忽灭。我站在那儿就这样看了有将近半个小时，我觉得自己很卑鄙很下流。之后，我去了前面的小卖店，买了一块在电视上广告做得最多的巧克力，然后回到车里，坐到她的身旁。

“你去哪儿了，我很担心，”她说，“我们迟到了。”

“我给你买了个礼物，你看。”

“哈，榛仁的!可我不喜欢榛仁巧克力……”

我又说了遍我爱她，这句话不仅丑恶，甚至有点绝望。她没有任何反应。我又说了一遍，然后突然把头弯趴到她胸前的手上。她的手挣扎着，我像是害怕错过什么东西似的，抓住她的手迫不及待地亲了几下。我抓住她的手，嘴里重复着那句丑恶、没用的话。连她手上的咸味究竟是汗水还是泪水我都没搞清楚，我从来没有如此的绝望和失败过!我抓住她的手又亲了几下，嘴里嘟囔着那些毫无意义的词语。为了从绝望中摆脱出来，我挺起腰，呼吸了一下新鲜空气。

“别人会看到的！”她说。

我又下了车，看着一家德国人给他们的车子加油。我满脸通红。加油泵上的霓虹灯肯定坏了，在那儿闪个不停。人生下来可能很富有，也可能很贫穷，这都是命运，它会影响你一辈子。我不想去，可我还是不由自主地去了，同样愚蠢的剧情再次在车里上演了。

“我爱你！”

“快，我们回去吧，麦廷！”

“杰伊兰，再等会儿吧！”

“你要是真爱我的话，就不会把我弄到这个地方，不让我走啦！”

“我真的很爱你。”

接下来我就在找有没有其他可以说的词，可以表达真实自我的词，可我越想越明白一个道理：词语并不能去除我们身上的伪装，反而会将我们隐藏得更深。正当我觉得很无助的时候，忽然看到后座上有样东西，我拿过来看了看，一个笔记本，肯定是我醉酒的哥哥忘在这儿的。借着霓虹灯的灯光我翻了几页，为了让杰伊兰别气疯掉，我把笔记本递给她，让她也看看。她咬着嘴唇翻了几页，然后突然把这本历史笔记本扔回到车后座上。修车的小伙子来了以后，我把车子推到了亮处，耀眼的灯光下我发现杰伊兰冷峻的脸上毫无表情。

过了很久，当我和修车的小伙子一道检查完发动机，他去买修车必需的零件时我扭头看了看杰伊兰，她依然是一脸的冷峻和漠然。我有一个奇怪的念头，想尝尝痛苦的滋味，以此来惩罚我自己和她。看呀，被称为“家庭妇女”的可怜动物，她们年轻的时候就是这样的!可该死的，我却很爱她!我稍微走远了些，雨又下了起来，我站在雨中，脑子里满是那些乱七八糟的关于爱情的想法，我在心里诅咒着那些诗人和歌手，因为他们总是把这种毁灭感形容得非常高尚。可随后我发现，这种感觉其实也反映出了人们想去爱的一面。难道说因为好奇死后会怎样我就希望我所爱的人死吗，或者说仅仅为了过一下眼瘾我就希望房子着火吗，这些荒诞的想法让我觉得很内疚。我发现，随着时间的推移我的这种毁灭感愈发强烈了。我实在忍受不了杰伊兰那幽怨的眼神了，先是下了车，而后又和修车小伙儿一起钻到了车底。我和修车小伙儿一同躺在车底的油污中，我能感觉到杰伊兰就在我的上方五十厘米处，可我却觉得她离我非常遥远。又过了很久，车身动了一下，杰伊兰下了车，从我躺的地方可以看到她那可爱的小脚和修长美丽的双腿就在我的眼前。红色的高跟鞋先是左右踱了两下，而后便火了，不耐烦了，最后愤怒、坚定地朝着某个地方走去。

当她那橙黄色的裙子和宽阔的背影映入我的眼帘，我便明白她去了办公室。我立刻想到了一件事，赶紧从车底下爬了出来，一边爬一边对小伙儿喊道“快点干！”然后就朝办公室跑去。当我赶到办公室的时候，杰伊兰正在盯着桌上的电话，而坐在桌旁睡眼惺忪的加油工也在盯着她。

“杰伊兰，别动！”我喊道，“我来打电话！”“你现在才想起来打电话吗？”杰伊兰问道，“我们迟得太久了。他们会担心的，谁知道他们会怎么想……现在都两点了……”她还在说着什么，不过谢天谢地，有辆车来加油，所以加油工离开了办公室，我也得以摆脱了窘境。我打开电话本，很快就找到了图朗家的电话。我拨电话的时候，杰伊兰说：“你太粗心了，我看错你了！”我又对她说了一遍我爱她，然后想都没想，固执、紧张地补充说道：“我想和你结婚！”不过此刻话语已经改变不了什么了，杰伊兰站在广告上和她非常相似的女子旁边，满面的怒容，不是看我而是看着我手中的电话。我不知道自己是害怕她脸上的表情，还是害怕她和广告上的女子间那惊人的相似，不过，我已经准备好去面对悲惨的命运了。过了一会儿，电话有人接了，该死的，我马上就听出来是菲克雷特的声音。“是你吗？”我说，“怕你们担心我们，所以给你们打个电话！”我一边说，一边在想，图朗家有那么多人，为什么接电话的偏偏是他。“你们是谁？”菲克雷特突然问道。“是我啊，亲爱的，麦廷！”“我们知道是你，你身边的是谁？”“杰伊兰！”我诧异地回答道。一时间我甚至觉得他们是在联合起来嘲弄我，不过杰伊兰仍是毫无表情，她只是在一旁不时地问：“接电话的是谁？”“我还以为你把杰伊兰扔她家里了呢！”菲克雷特说道。“没有，”我说，“我们俩都在加油站这儿。我们怕你们担心。好了，再见！”“谁，和你说话的是谁？”杰伊兰问道，“把电话给我！”我敷衍着菲克雷特的问题，没把电话给她。“你们在加油站干吗呢？”“稍微修一下车子，”说完我匆忙地补充道，“我们这就赶过去，再见！”可是为了让电话里的人听到她的声音，杰伊兰喊道：“等一会儿，让他别挂电话，是谁？”我正要挂电话的时候，菲克雷特冷冷地问道：“杰伊兰是不是想跟我说话！”我没敢挂电话，霎时间我的大脑一片空白，我把话筒递给杰伊兰，黯然地离开办公室，步入了漆黑的雨夜。

走了几步之后，我再也控制不住自己了。我朝明亮的办公室望去，杰伊兰站在架子、宣传画和油桶间一边打着电话，一边用手梳理着头发。等我到了美国就会把这一切都给忘掉的，可我并不想去美国。杰伊兰站在那儿不停地晃动，美丽的双腿来回交换着身体的重心。我难过地自言自语道：她比我认识的那些女孩，比我这辈子见过的女孩都要漂亮!我直挺挺地站在那儿，站在雨中，就像是已经准备好了要接受对我的惩罚似的。没过多久，杰伊兰挂了电话，兴高采烈地跑了出来。

“菲克雷特这就赶过来！”

“不，爱你的人是我！”

我跑到车旁，冲着修车小伙儿大声喊道，要是他能马上把车发动起来的话，我就把兜里所有的钱都给他。

“我能把车发动起来，”小伙说，“可离合器半路上还是会坏的。”

“不，不会的，你把车发动起来！”

折腾了一会儿以后，小伙让我打火试试。我兴奋地上了车，拧了下钥匙，车子没有动。又折腾了一会儿以后，小伙让我再试一次，可车子还是没动。来回折腾了几次以后，我气愤、绝望得都快疯了。

“杰伊兰，你别扔下我，别扔下我！”

“你的情绪有点失控了。”杰伊兰说。

没过多久，菲克雷特开着他的那辆阿尔法－罗米欧车来到了加油站。我打起精神，下了车。

“快，菲克雷特，我们赶快离开这儿！”杰伊兰说。

“这辆车哪儿坏了？”菲克雷特问道。

“现在好了，”我说，“杰伊兰，我可以比他先到天堂堡垒，你愿意的话我们可以比试比试！”

“好呀，”菲克雷特挑战道，“我们比试比试！”

杰伊兰坐到了菲克雷特的车里。我使劲地拧了下钥匙，谢天谢地，车动了。我先给了修车小伙一千里拉，接着又给了他一千里拉。我们把车子并排停好。

“小心，菲克雷特，”杰伊兰说，“麦廷的情绪有点失控。”

“一直开到图朗家!一，二……”菲克雷特数道。

一数到三，我们的车就像箭一样怒吼着射了出去。快，咱们比比瞧，我把油门踩到最大，不过他比我启动得要早，所以从一开始他就超到了前面。这样更好，我按着喇叭，把大灯打开照到他们车上，就算我开着这辆破车，也不会被你们拉下的。我不会让你和他单独在一起的!过大桥的时候，我又追近了一些。该拐弯了，可我没有减速反倒是踩下了油门，可能我的想法有点可笑，但我知道，要想博得像你这样的女孩的欢心就得拼命。太不公平了，你坐在那个胆小鬼的车里，拐弯的时候那个胆小鬼，杰伊兰你看，他踩了刹车，我想超车，那个家伙却挡着我，不让我过去，你知道吗，天哪，我太可怜了。我正想着，突然间被眼前的情景给惊呆了：阿尔法－罗米欧先是换了挡，然后一脚油门，车子便像火箭似的飞了出去。它的速度快得让人难以置信，尾灯越变越小，不到两分钟就从我的眼前消失了!天哪!我将油门踩到底，可我的车没有什么反应，它就像一辆爬着坡的马车似的在坑坑洼洼的路面上喘着粗气左摇右晃。真该死，没过多久车子便吭哧吭哧地响了，之后车轮也不听话了，都怪那该死的离合器。怎么也没办法让发动机着火呀，于是我把车子熄了火停在了路上。就这样，我停在半山坡上，孤零零的一个人，像个傻瓜一样。陪伴我的只有小虫子的唧唧叫声。

试着将车子发动了几次之后，我便明白了，要想赶上他们惟一的办法就是把车推到坡顶，推过坡顶的平地，然后沿着山坡往下滑，一直滑到天堂堡垒。我一边骂着娘一边推着车，此时雨已经停了。没推多久，我就已经浑身是汗了。我强忍住腰疼，想往前再推一段。空中又飘起了细雨，我的腰实在是疼得受不了了。我拉上手刹，憎恨地踢着车子。后来有辆车子往坡上开过来，我满怀希望地冲它招了招手，可它压根儿就没有理我，而是摁着喇叭从我身边开了过去。远处传来了滚滚雷声，我又开始推起车来。腰疼得我都快哭了。为了忘掉疼痛，我满心憎恶地想起了他们。

我的头晕了，因为我发现自己折腾了这么久只不过推了很短的一段路。我沿着山路开始跑起来，雨下大了，为了抄近道我跑进了樱桃园和葡萄园，可里面泥泞不堪、漆黑一片，我根本就跑不起来!没跑多久，腰疼得我直喘粗气，连身子都直不起来了。我站在污泥里，狗吠声离得越来越近了，我只好调头往回。为了少淋点雨，我坐进车里，把头靠到方向盘上，自言自语道：我爱你。

没过多久，我看见三个人一路聊着天从坡上下来。我高兴地从车里蹦出来，希望能得到他们的帮助。等他们走近后我认出了他们，心里有点恐惧。身材魁梧的那个家伙手里拿着油漆桶，另外两个家伙一个留着小胡子，一个穿着件夹克。

“黑漆麻乎的你在这儿干吗呢？”小胡子问道。

“我的车子坏了，你们能帮我推一下吗？”

“你把我们当成马还是你家的佣人了?你顺着坡滑下去不就得了嘛。”

“稍等，稍等！”穿着夹克的家伙说，“现在我认出你了，先生，你还记得吗，今天早上你差点撞着我们了！”

“什么?啊，没错!原来是你们呀!别见怪，兄弟！”

夹克衫没有学我，而是学着女人的声音说道：“亲爱的，别见怪，我今天早上差点撞着你们了!要是你真撞着我们的话该怎么办？”

“走了，哥们，一会儿该淋湿了。”小胡子说。

“我要和这家伙待在这儿，”夹克衫说道。他走过去坐进了车里，“快，哥们，你们也坐进来。”

小胡子和手里拿着油漆桶的家伙，犹豫了一小会儿以后，坐到了车的后座上。而我则坐到了夹克衫的身边，司机的位子上。窗外雨越下越大。

“亲爱的，我们没有打扰你吧？”夹克衫问道。

我笑了笑，就当是回答了。

“很好!我喜欢这家伙，这家伙开得起玩笑!你叫什么？”

我把名字告诉了他。

“很高兴认识你，麦廷先生。我叫塞尔达尔，这是穆斯塔法，这个笨熊我们都管他叫‘豺狗’，他的真名叫哈桑。”

“你就等着吧，你要倒霉了！”哈桑说。

“怎么？”塞尔达尔说，“难道我们不用认识一下吗?麦廷先生，不是得这样握一下手吗？”

他伸出一只手，我也把手伸过去，他抓住我的手使出浑身气力捏起来，疼得我的眼泪都快流出来了，没办法我只好也使起劲来。这时他松开了手。

“不错!你也挺有劲的，不过不如我有劲！”

“你在哪儿上学？”穆斯塔法问道。

“美国高中！”

“上流高中？”塞尔达尔问道，“我们的豺狗爱上了一个你们上流社会的姑娘！”

“别说了！”哈桑说。

“住嘴!也许他能给你指点一下呢。他也是上流社会的人!不是吗?你笑什么？”

“我没笑什么！”我说。

“我知道你在笑什么！”塞尔达尔说，“你在笑那个可怜虫爱上了富家女，是不是，你这小子？”

“你也笑了呀。”我说。

“我可以笑，”他喊道，“我是他的朋友，我不会看不起他，可你会。怎么，你个兔崽子就没有爱过谁吗？”

他还在骂着，我一言不发，这让他更为生气。他怒气冲冲地摸摸车的这儿，摸摸车的那儿。他打开面前的抽屉，一边哈哈大笑一边念着保险单，仿佛那是什么可笑的东西似的。当他知道车子不是我的而是我哥哥的之后，他便有点瞧不起我了。过会儿他突然问道：

“你们半夜开着车和那些女孩都干些什么？”

我没有回答他的问题，而是像个下流坯子似的坏笑起来。

“无耻的家伙!不过你们做得不错!昨天夜里坐在你身边的是你的恋人吗？”

“不，”我紧张地回答道，“不是。”

“别骗我们了。”塞尔达尔说道。

我想了会儿，然后说：“那是我姐姐。我奶奶病了，我们正在四处买药呢！”

“那你们为什么不去海滨浴场对面山坡上的药店里买呢？”

“那儿关门了。”

“胡扯!那儿每晚都开门!难道你知道那家药店的老板是个共产主义分子？”

“不知道。”

“除了和上流社会的女孩闲逛外，你还知道些什么？”

“你知道我们是什么人吗？”穆斯塔法问道。

“知道，”我说，“你们是理想主义者！”

“不错！”穆斯塔法说，“那我们的烦恼是什么，你也知道吗？”

“民族主义之类的！”

“‘之类的’是什么意思？”

“也许这家伙不是土耳其人吧！”塞尔达尔说，“你是土耳其人吗，你父母是土耳其人吗？”

“我是土耳其人！”

“这是什么？”塞尔达尔指着杰伊兰拉下的唱片，念了念，“猫王精选。”

“这是唱片。”我说。

“别在我面前卖弄，当心我揍你！”塞尔达尔说，“一个土耳其人的车里怎么会有唱片呢？”

“我对这玩意不感兴趣，”我说，“是我姐姐落在车上的。”

“那你是不是也从不去迪斯科之类的地方呀？”

“很少去！”

“你反对共产主义吗？”穆斯塔法问道。

“反对！”

“为什么？”

“你知道的……”

“不……我可什么都不知道。你说说，让我们也长点见识……”

“这位老兄可能太腼腆了，”塞尔达尔说，“他不说话……”

“你是个胆小鬼吗？”穆斯塔法说。

“我不觉得自己是个胆小鬼！”

“他说他觉得自己不是！”穆斯塔法说，“耍滑头!你要不是胆小鬼的话，你为什么不和你反对的共产主义者斗争呢？”

“没有机会呀，”我说，“你们是我最先认识的理想主义者。”

“嗳，你觉得我们怎么样？”塞尔达尔问，“你喜欢我们吗？”

“喜欢。”

“你是我们的人了!要不要我们明晚出来的时候把你也给带上？”

“当然要了，你们来接我……”

“闭嘴，你这个虚伪的胆小鬼。我们一走你就会报警的，是不是？”

“冷静点，塞尔达尔，”穆斯塔法说，“他不是个坏孩子!瞧，他这就要买我们的入场券啦！”

“我们要在体育展览馆搞一个派对，你来吗？”塞尔达尔问道。

“来，”我说，“要多少钱？”

“有人和你提钱了吗？”

“好了，塞尔达尔!既然他想掏钱，那就让他掏!会用得上的！”

塞尔达尔很有风度地问道：“先生，您想要几张票？”

“五百里拉的。”

我赶紧从钱包里掏出了一张五百里拉的票子。

“这钱包是蛇皮的吗？”穆斯塔法问道。

“不是！”我紧张地把五百里拉递给塞尔达尔。塞尔达尔没有接钱，而是说道：“让我看看蛇皮！”

“我说了，不是蛇皮！”

“那就让我们看看那个钱包。”

我把钱包递给他，里面装的可是我在炎热的夏天整整干了一个月挣来的钱呀。

“太棒了！”塞尔达尔说，“不是蛇皮，可这钱包……你骗我们。”

“给我看看，我知道，”穆斯塔法说。他拿过钱包翻了起来，“你需要这个地址簿吗?不……你认识这么多人呀，还都有电话……认识这么多人，那自我介绍的时候就没必要拿身份证了，我替你拿上吧……一万两千里拉!你爸爸给你的吗，这么多钱？”

“不，是我自己挣的，”我说，“我给别人教英语和数学。”

“你瞧，豺狗是你合适的人选，”塞尔达尔说，“你能教教他吗?当然了，得是免费的……”

“可以。”我回答道。这时我才明白过来，被他们叫做“豺狗”的哈桑是哪个哈桑了。

“很好！”穆斯塔法说，“其实我早就知道你是个好孩子了。这一万两千里拉你可以买二十四张入场券了，你可以分给你的朋友们。”

“你怎么也得给我留上一千里拉。”我说。

“瞧你把我们都给弄糊涂了。”塞尔达尔喊道。

“不，他没有抱怨，他是想心甘情愿地把这一万两千里拉送给我们，对吗？”穆斯塔法问道。

“问你呢，讨厌鬼！”

“够了，塞尔达尔!别再欺负这孩子了！”

“这是什么笔记本？”塞尔达尔打开他在后座上找到的法鲁克的笔记本，念了起来，“这个村子年收入一万七千银币，在盖布泽附近，过去属于骑兵阿里，因为他没有出战，所以这块地方被收回然后交给了哈毕卜。这写的什么，看不懂!韦利对玛赫穆特的投诉，他买骡子不付钱……”

“这些都是什么？”穆斯塔法问道。

“我哥哥是个历史学家。”我回答道。

“可怜的家伙！”塞尔达尔说。

“我们快走吧，雨停了。”穆斯塔法说。

“你们至少得把我的身份证还给我呀。”我说。

“‘至少’是什么意思！”塞尔达尔说，“我们伤害你了吗?回答我！”他朝车里瞅着，想搞点破坏，后来他看到了《猫王精选》，“这个我拿走了！”法鲁克的笔记本也被他拿走了，“下次开车的时候开慢点，别把所有人都当成是你家的仆人!卑鄙无耻的家伙！”

他砰的一声关上车门，和其他人一起走了。等他们走远了，我下了车，往山顶上推起车子来。
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“我们可是把那个无耻之徒给好好地教训了一顿！”塞尔达尔说。

“你是过瘾了，”穆斯塔法说，“他要是去报警呢？”

“他不会去的，”塞尔达尔说，“你没看见吗，他是个胆小鬼。”

“你为什么要把他的唱片和笔记本也给拿走？”穆斯塔法问道。

我看到了，倪尔君，你落在车上的唱片和法鲁克的笔记本都被塞尔达尔拿走了。一到山下的街上，他便停到了路灯下看着唱片的盒子。

“因为我讨厌他把别人都看成是他家的仆人！”他说。

“你不该这么做，”穆斯塔法说，“你不该无缘无故地把他给惹火。”

“要是你们愿意的话，”我说，“就把唱片给我，我给他送回去。”

“这家伙是弱智吧！”塞尔达尔说。

“哈哈，”穆斯塔法说，“你别老是当着众人叫哈桑‘弱智’、‘豺狗’了。”

塞尔达尔沉默了。我们一句话也没说往山下走去。穆斯塔法兜里的一万两千里拉可以买一把我在潘迪克看到的把上镶着贝壳的折刀和一双橡胶底、皮面的冬靴了。再加点钱的话连枪都能买到了。到了咖啡馆门口，他们停了下来。

“好了，”穆斯塔法说，“我们散了吧。”

“我们不写了吗？”我问道。

“不写了，”穆斯塔法说，“一会儿还得下雨，我们会被淋湿的。哈桑，油漆和刷子今晚就放在你那儿，好吗？”

他们俩一会儿就要往下走，回他们的家，而我则要往上走。一万两千里拉除以三等于四千里拉，再加上倪尔君的唱片和笔记本。

“怎么了？”穆斯塔法问道，“你怎么不说话?快，我们分手吧。”接着他好像想起了什么似的，“哈，”他说，“拿着，哈桑，给你烟和火柴，你抽吧。”

本来我不想拿的，可他那么看着我，我就拿了。

“你不说声谢谢吗？”他说。

“谢谢。”

他们转身走了，我盯着他们的背影看了一会儿。四千里拉可以买很多东西了!他们从面包店前的亮处走过，眼看就要消失在黑暗中。我突然喊了一声：“穆斯塔法！”他们的脚步声停了下来，接着便听他们问道：

“怎么了？”

等了一会儿以后我跑到他们身边。

“穆斯塔法，能把那张唱片和笔记本给我吗？”我喘着粗气问道。

“你要干什么？”塞尔达尔说，“你真的要给那个小子送回去吗？”

“我不要别的东西，”我说，“把唱片和笔记本给我就行了。”

“给他。”穆斯塔法说。

塞尔达尔把唱片和笔记本递给我，说：“你是弱智吗？”

“闭嘴！”穆斯塔法冲他喊道，然后转过身对我说道，“哈桑，你瞧，我们是打算把这一万两千里拉用来应付组织的开销的，你别误会。其实我们也得不到多少钱的，这五百里拉你就拿上吧，是你应得的。”

“不用，”我说，“都给组织吧。我什么都不想要。”

“那你还要唱片！”塞尔达尔喊道。

我一下子愣住了，接过我的五百里拉放进兜里。

“好了！”塞尔达尔说，“这一万两千里拉已经没你什么事儿啦，不许告诉别人！”

“他不会说的！”穆斯塔法说，“他不像你想的那么笨。他很精明，只不过不显山不露水罢了。瞧，为了拿他的那一份，他是怎么回来的？”

“卑鄙的家伙！”塞尔达尔说。

“快走吧。”穆斯塔法说。然后俩人便转身走了。

我望着他们的背影，他们也许正在嘲笑我吧。看了一会儿以后我点了根烟，一只手拿着油漆和刷子，另一只手拿着唱片和笔记本，转身上了山。明天早上我要去海滨浴场，穆斯塔法要是来的话就会看到，他要是没来没看到的话明天晚上我就告诉他，早上我去海滨浴场等那个姑娘了，我会对他说，可你没来，穆斯塔法。这样他就会知道纪律对我来说是什么了。这帮该死的家伙!

我往上爬了一会儿，便听到麦廷在那儿大喊大叫，在前面，在黑暗中的某个地方，麦廷一个人在那儿破口大骂。我轻轻地踩着积水的沥青路，朝他走去，我想看看清楚，不过只能听到他在那儿破口大骂，仿佛有个人被绑着站在他的面前似的。接着我又听到了一声奇怪的声音，吓得我躲到了路边。等我走近以后，我才知道，原来是他在踢车子。他就像个愤怒的车夫在鞭打不听话的马儿似的一边骂一边踢着车，可车子并没有给他想要的回答，于是他骂得更厉害了。我突然有了个奇怪的想法：冲上去揍麦廷一顿!我还想到了暴风雨、死亡和地震。我可以扔掉手里的东西，冲上去揍他：你为什么没有认出我，为什么忘了我?他们都是重要人物，你认识他，远远地关注着他，你了解他全部的生活，可他却过着自己的生活，甚至不认识你。总有一天他们会知道我的，他们会知道的。我扔下这个无耻之徒走开了，就让他一个人踢车子去吧。为了不让他看见，我穿过泥泞的葡萄园朝山坡上走去，这时我才听出来，原来他是为了个女人才在那儿骂人的，我还以为他是为了被抢走的钱和坏了的车子呢!他一遍又一遍地骂着“婊子”，我害怕这个字眼，那些女人太恐怖了，我不喜欢，我要忘了她们。我继续往前走着。

倪尔君，也许他骂的就是你吧，当然了，也可能是别人。那是多么肮脏的字眼呀!女人有时让我很恐惧。弄不懂她们，她们有些阴暗的想法你是无法理解的，她们有些地方太吓人了，你要是栽进去的话，厄运就来了。这帮婊子就像死神一样，头上系着蓝丝带在那儿笑着呢!远处的天空被闪电耀得透亮，吓了我一跳。云、黑风暴、我无法理解的想法!我们仿佛都是某个不认识的人的奴隶似的，有时想要造个反，可后来又胆怯了。他会让我经受电闪、雷鸣和未知的灾难的!于是我告诉自己，行了，待在自己家里老老实实地过日子吧。我怕造孽，就像我那可怜的卖彩票的父亲一样。

家里的灯还在亮着，空中又飘起了毛毛细雨。我走过去往窗户里瞅了一眼，不仅爸爸没睡，就连妈妈也还没睡呢。难道这个瘸子对我那可怜的妈妈说了什么关于我的事情让她睡不着了?我突然想到，是小店老板说的!这个卑鄙的胖子马上就来告状了!他肯定说，伊斯玛依尔，今天早上你儿子到小店里来了，他把报纸、杂志都给撕掉扔了，还威胁我们，谁知道他现在和谁混在一起，胡作非为呢!多少钱，我那除了钱什么都不知道的爸爸会问，他让你们损失了多少钱，然后就把那些该死的报纸钱给掏了。他也不会白掏的，晚上他会让我为自己做的事情后悔的，当然了，他得先能找到我。我不知道该不该进去，只好一直站在那儿。我朝窗里望着，看着爸爸和妈妈。雨下起来了，我走到了我房间的窗户跟前，把油漆、倪尔君的唱片和法鲁克的笔记本放到窗前的挡水板上，站在那儿，站在墙根底下，一边看着雨一边思考着。雨下大了。

过了好久，我想起了麦廷，雨大得好像瓢泼似的，连爸爸自己装的排水管都已经排不动房顶流下的雨水了，我悄悄地往窗户里瞧着，可怜的母亲又在漏水的屋顶底下四处摆放着洗衣盆和脸盆。后来，她想到了我的房间，因为我的床上方的天花板也漏水。我看着她把灯点亮，卷起我的床褥。

最后，等雨停了下来，我明白了，我没有想他们，也没有想其他人，倪尔君，我一直都在想你!这会儿你肯定躺在床上睡觉呢，没准儿你也被雨声给吵醒了，这会儿正望着窗外陷入了沉思，雷声响起就被吓了一跳呢。早上等雨停了，太阳出来了，你就会去海滨浴场，我会在那儿等着你，然后你看到我，我们便开始聊起来，我会告诉你，告诉你一个很长很长的故事。生活：我爱你。

我也想到了其他的东西：人可以变成完全不同的一个人。我想到了遥远的国度、望不到头的铁路、非洲丛林、撒哈拉、沙漠、结冰的湖、地理书上的鹈鹕鸟、狮子、我在电视上看到的野牛和把它们撕成碎片的鬣狗、电影里的大象、印度、生活在红河沿岸的人们、中国人、星星、太空战、所有的战争、历史、我们国家的历史、我们鼓乐的威力和异教徒内心的恐惧。人可以变得完全不同，没错。我们不是奴隶。我要忘掉所有的恐惧、规则和界限，朝着我的目标前进，胜利的旗帜一定会高高飘扬的。刀、剑、枪和政权!我变成了另一个人，我不再是过去的我，对我而言只有未来，没有回忆，回忆是属于那些奴隶，为了让他们变得麻木的。就让他们睡去吧。

我知道自己无法忘怀，便拿起笔记本和唱片往外走去。我步入茫茫的黑暗之中，漫无目的地走着。雨水顺着山坡往下淌着，雨后的空气显得格外的清新。我告诉自己，最后再看一眼下面的街区吧，最后再看一眼那灯光、那收拾得落落有致却透着虚伪的院子、那整齐却没有灵魂的混凝土建筑、那没有人，没有痛苦，没有忧伤却罪孽深重的街道。我告诉自己，最后再看一眼自己的家吧，因为要到胜利的那天你才会回来。倪尔君，也许你还没睡，正在欣赏着窗外的雨呢，一个闪电把天空给照亮的时候你也许会看见我，看见我深更半夜站在大雨中，浑身湿漉漉的，望着你的窗户。可我像是害怕了，我没去，因为往坡上走的时候我突然想到，现在到那儿去，他们的看门人会说，孩子，这么晚了，你在这儿干什么，快走，这儿不是你来的地方!快走!

我转身往回走去，昏昏欲睡地从自家门前穿过，就像是在穿过一条陌生的街区似的。家里的灯还在亮着。暗淡的灯光中透出了贫穷，多可怜啊!他们大概没看到我。等我走过平地往坡下走的时候，我呆住了：黑暗中，麦廷还在推着他的车呢，他一边骂一边抽泣着。我还以为他已经走了呢。我停了下来，既害怕又有点好奇，我远远地看着他，就像是在欣赏着陌生国家的人似的。我觉得他是在哭，声音嘶哑，让人心生怜悯。我想起了我们童年的友谊，他们整天就会指责别人，不过我也不计较那些了，我充满同情地走了过去。

“谁？”

“是我，”我说，“麦廷，刚才你没认出我，我是哈桑！”

“最后我认出来了，”他说，“你们回来是把钱还给我吗？”

“就我一个人！”我说，“你想要回钱吗？”

“你们抢了我一万两千里拉！”他说，“难道你不知道吗？”

我没吭声，我们都沉默了。

“你在哪儿？”他后来喊道，“出来，让我看见你！”

我把唱片和笔记本放到了一个干地方，走了过去。

“你不把钱还给我吗？”他说，“过来！”

走近后，我看到他一脸的汗水，脸上的表情也十分痛苦。我们相互看着对方。

“不，”我说，“你的钱不在我这儿！”

“那你来干吗？”

“刚才你是在哭吗？”

“你听错了，”他说，“那是困了……你来干吗？”

“小时候我们的关系多好呀！”我说。他还没来得及说什么，我又赶紧补充道，“要是你愿意的话，我可以帮你！”

“为什么？”过了一会儿他说道，“好吧，那你推吧！”

我开始推了起来。过了一会儿，车被推动了，我好像比他还要高兴。这是一种奇怪的感觉，倪尔君。不过当我看到我们才前进了那么短的距离时，我的心里难过极了。

“怎么了？”麦廷说。他拉上了手刹。

“等等，让我休息会儿。”

“快，”他说，“我们要迟到了。”

我又推了起来，可还是没推多远。这仿佛不是个带轮子的家伙，倒像块巨大的岩石!我休息了会儿，我还想着再休息会儿呢，他就松开了手刹。为了不让车子往下滑，我又使劲推了起来，不过很快我就停了下来。

“怎么了？”他问道，“你怎么不推？”

“你为什么不推？”

“我没力气了！”

“这么晚了你要赶去哪儿？”

他没回答，只是看了看手表，然后骂了句娘。这回他和我一起推了，不过依然没什么进展!我们往上推着车子，车子也像是在往下推着我们似的，结果我们还是待在原地没动。最后我们往前挪了几步，可我实在是没有力气了，只好松开了手。雨又下起来了，我坐到了车里。麦廷也进了车子，坐到了我的身边。

“快呀！”他说。

“你要去什么地方，明天去也可以嘛！”我说，“现在我们聊会儿！”

“聊什么？”

我沉默了一会儿，然后说道：“多么奇怪的夜晚，你怕闪电吗？”

“不怕！”他说，“快，我们去推车。”

“我也不怕！”我说，“可你知道吗，只要人们一想就会害怕。”

他什么也没说。

“你抽烟吗？”我掏出烟盒，递了过去。

“不抽！”他说，“快，我们去推车。”

我们下了车，竭尽全力推了一会儿，雨把我们浇得透湿，我们只好又回到了车里。我又问了他一遍赶去干吗，可他却反问我，大家为什么管我叫“豺狗”。

“别理他们！”我说，“他们有病！”

“那你还和他们一起四处乱逛，”他说，“还一起抢了我。”

我在想要不要说出来，我要说出来吗，可我不知道究竟要说什么，不是因为我不知道，而是因为我不知道该从何说起，因为一旦找到头儿，我就得去惩罚第一个罪人，可我现在不想让我的手沾上血，所以我不想去想谁是第一个罪人。我知道，我得先从它开始说起，可我，倪尔君!明天早上我会告诉你的，我为什么要等到明天早上，我要现在就告诉你，对，现在我就和麦廷一起推车，然后坐车从坡上滑下去，等到了你家，倪尔君，麦廷会把你叫起来的，你穿着白色的睡衣站在黑暗中听我说，现在我就告诉你你所面临的危险：他们认为你是共产主义分子，我的美人，我们一起逃走吧，虽然不管在哪儿他们都十分强大，可我相信这个世界上总会有我们可以共同生活的地方，有那么个地方，我相信……

“我们快点推吧！”

我们下了车，冒着雨开始推起车来。过了一会儿，他不推了，可我还在推，因为我相信再使点劲一定可以推动的，不过我心里也在嘀咕着：这哪是辆车呀，简直就是块大岩石。我一点劲儿也没有了，只好松手，麦廷责备地看着我。为了不淋得透湿，我坐进了车里。

“你说他们有病，那你还和他们一起四处逛荡！”他说，“抢我钱的不是他们两个，而是你们三个。”

“我才看不上他们呢，我谁也看不上！”

他像是害怕了似的，不敢看我，只是在那儿抱怨着。

“那一万两千里拉我可是一分都没拿，麦廷!我敢发誓。”

可他好像并不相信我所说的话。我想掐死他。车钥匙插在锁孔里，要是我会开车就好了!在这个世界上有多少路啊，在那遥远的地方又有多少个国家，多少座城镇，多少片大海啊。

“快，下车推！”

我想都没想就走进哗哗的雨中，推起车来。可麦廷并不推，他双手插着腰，像个老爷似的站在那儿看着我。我累了，松手不推了，但他却不拉手刹。为了让他在雨中能听见我说话，我都快喊起来了：

“我累了！”

“不，”他说，“你还能推。”

“我要松手了！”我喊道，“车子会滑下去的！”

“那笔钱的账，我找谁算？”

“我要是不推的话，你会报警吗？”

见他不吭声，我又推了会儿，我的腰疼得都快断了。最后他终于拉上了手刹。我坐进了车里。大雨把我浇得透湿。我点了根烟抽了起来，突然眼前一闪，闪电打到了我的身旁，吓得我都不敢出声了。

“害怕吗？”麦廷问道。

我没吭声，他又问了一遍，我还是没有吭声。过了会儿，我才缓过劲来：

“闪电打到那儿了!呐，快看，就在那儿！”

“不，”他说，“闪电打到了很远的地方，也许打到了海上，别害怕。”

“我不想再推了。”

“为什么？”他问，“你怕了吗?笨蛋!不会再打到这么近的地方了，学校没教过你们这些吗？”

我什么也没说。

“胆小鬼！”他喊道，“可怜、愚蠢的胆小鬼。”

“我要回家，”我说。

“那好，我那一万两千里拉怎么办？”

“我又没拿！”我说，“我发誓……”

“你留着明天告诉别人吧，”他说，“告诉警察吧。”

我抬起胳膊护着脑袋下了车，然后又开始推了起来。当我发现我们快到山顶的时候我高兴极了。麦廷也下了车，可他就连装着推一下给我鼓鼓劲都懒得去装。他只是不时地、习惯性地喊句“快点，快点”，就算是给我加油了。然后他就骂着“婊子”，谁知道他骂的是谁呀，不过应该是两三个人，因为我听到他在骂“你们等着瞧”。我松手不推了，因为我不是东西，就像塞尔达尔说的那样，对，我不是佣人!可这回，他说：

“你想要钱吗?你要多少钱我给你，你就推吧。”

我推着车，告诉自己就要到山顶了。可我的腰实在是疼得受不了了，我停下来想喘口气，可他还在那儿喊着，骂着，咆哮着。他说要给我一千里拉!我使出全身气力又推了推，他在一旁喊着“两千里拉”。好的，我推，可你身上有钱吗，你就说要给我钱?我心里这样想着，可我并没有说出来。把车子推到山顶的平地之后，我停下来准备休息休息，可他又不耐烦地发起了脾气，他在那儿破口大骂，压根就不理会我。我觉得再过一会儿他又要踢车子了。可接下来他做了件更奇怪的事情，把我给吓坏了。他抬起头，冲着漆黑的夜空大声骂了起来，就像是在骂他老人家似的。这可是我连想都不敢想的，为了不让自己瞎想，我赶紧又推了起来。我推呀推，天，在山顶看它多近呀，它依然在闪着电，打着雷，下着倾盆的大雨，雨水顺着我的头发，顺着我的额头流进了我的嘴里。天哪，闪电越来越频繁，我闭上眼，低着头推着车，就像个瞎眼的奴隶一样，我是个可怜虫，把自己所有的想法都给忘掉了，谁也不能责怪我，谁也不能惩罚我，因为你瞧，我对它卑躬屈膝，我甚至不知道什么是罪孽。我跑着，推着，车速越来越快，我也禁不住激动起来。麦廷已经上了车，他把着方向盘，我听见他还在那儿冲着窗外大声地骂着，就像是不知所谓的夫妻似的，就像是骂着马儿的车夫似的，可也像是在咒骂他老人家似的。仿佛闪电打雷的不是他老人家似的!你是谁?我可不能骂人!我停下来，不再推了。

车子自己往下滑了一段儿。我看着它慢慢地远去，就像是看着一艘黑色的船儿悄无声息地航行在大海里似的。雨变小了。望着自己滑远的车子，我突然间想到，他老人家好像故意要把我们俩分开，以免他的惩罚会殃及到我似的。车子又滑了一段儿之后停了下来。闪电把天空照亮的当儿我看到麦廷下了车。

“你在哪儿呢？”他鬼哭狼嚎似的喊道，“来这儿推车。”

我没有动。

“小偷！”他冲着茫茫夜色喊道，“不要脸的小偷，你逃给我看看，你逃啊！”

我在原地站了一会儿，冻得直打哆嗦。过了会儿我跑到他的身边。

“你不怕真主吗？”我喊道。

“要是怕的话那你还做小偷！”他喊道。

“我怕！”我说，“你竟敢抬头骂他，总有一天他会惩罚你的。”

“笨蛋！”他说，“刚才的闪电吓着你了，是吗?一闪电，树的影子、墓园、雨、风暴就会吓着你，是吗?大人，你都几年级了?笨蛋!我告诉你，没有真主!听到了没有?你过来，推车，我会给你两千里拉。”

“你要去哪儿？”我问他，“回你家吗？”

“我会捎上你的，”他说，“你想去哪儿我送你。快把车往下推！”

我推了，倪尔君。他跳上了车，这回他不像是生气，倒像个习惯了骂自己马儿的车夫似的在那儿骂着。过了会儿，车速越来越快，我感觉车子滑起来了，马上就可以起动起来了。突然我有了这么一个想法：麦廷也讨厌他们!我要上车，打开暖气暖和暖和。然后把你接上，我们一起远走高飞。可是，尽管车子往下滑起来，但发动机一点声音也没有，只有车轮从湿漉漉的沥青路面上轧过时发出的奇怪的声音。我跑过去，想要跳上车，可车门却给锁上了。

“开门！”我说，“开门，麦廷!门被锁上了!快把门打开，把我给捎上!等一等！”不过他可能没听见我说话，因为他又开始在那儿破口大骂了。我敲着车窗玻璃，像是被掐住了脖子似的喘着粗气，跟在车旁拼命地跑着。没跑多久，这个带轮子的家伙就把我给甩掉了。我跟在后面，一边跑一边喊着。车子没停下来，麦廷也没停下来。他打开了车灯，照亮了花园和葡萄园，拐过一道道弯，一直到了山下，从我的眼前消失。我停了下来，朝它消失的地方望去。

我被冻得在那儿直打战。我突然想起来，倪尔君，你的唱片还在那儿，还在那边坡上呢。我转过身，为了能暖和一点我往山上跑去，可湿冷的衬衣紧紧地贴在我的身上，还是一点暖意也没有。我深一脚浅一脚地往前走着。在我的印象中我把唱片放在了某个地方，可等我到了那儿却没找到。我又开始跑起来。空中依然是电闪雷鸣，我不停地哆嗦着，不是因为害怕，而是因为太冷。我已经喘不过气了，腰也再次疼起来。我跑上跑下，每跑一步都要驻足瞅一瞅，可就是找不到唱片。

直到天亮了以后，我才找到唱片。我已经忘了自己究竟跑了几个来回。当我又累又冻，几乎都快晕倒的时候，我才发现刚刚自己看到的那团黑乎乎的东西就是唱片和笔记本。明明看到了，我却告诉自己这不是我要找的东西，是不是有人在跟我开玩笑啊，肯定是有个无形的人想让我适应奴隶的生活。我想对着《猫王精选》上面那个美国同性恋的脸踩上几脚，其实它都已经让雨水给泡化了，让他见鬼去吧!不过我并没有踩，因为我还要把它还给你呢!

早上的第一辆车，是哈里尔的垃圾车，它正往山上开去，金色的阳光照在它的屁股上。我钻进葡萄园，朝墓园走去。我从墙根处拐过，来到一条羊肠小道上，小时候我和妈妈一起走过这条路。我有一个根据地在这儿，就在巴旦姆树和无花果树中间。

我捡了些树枝，要想找些干的真是太难了，不过我可以从法鲁克的历史笔记本上撕下几页来点火。火着了，冒出了一股极淡的蓝烟，淡得几乎都看不见。我把衬衣和裤子都脱了下来，脚上穿着塑料鞋整个人几乎都钻进了火里。我就这样烤着火，感觉舒服极了。我欣赏着自己的身体，火堆上赤裸的身体，我什么也不怕!我看着自己的生殖器在火堆上举得高高的，这仿佛不是我的身体而是别人的身体似的，被太阳晒得黝黑，健康，像钢铁一般，像弓一般!我是男人，我什么都能干，你就怕我吧!就让火苗把我身上的毛都给烧掉吧，没关系。又站了会儿以后，为了让火烧得更旺些，我离开火堆找起了树枝。忽然一阵凉风吹得我的屁股凉嗖嗖的，吓了我一跳。我告诉自己，我不是女人，我不是同性恋，她们才会怕呢。等火苗重新蹿起来之后，我又钻进了火堆，一边欣赏着自己的生殖器一边想着我能做的事情、死亡、恐惧、火、其他的国度、武器、可怜人、奴隶、旗帜、国家、魔鬼、起义和地狱。

接着，我把唱片外面被泡化了的硬纸盒拿到火上给烤干了，把衣服也给烤干穿上了。我一边想着，一边找了个没有泥的地方躺了下来。

很快我就睡着了。等我醒来的时候，我知道自己做梦了，可就是不知道自己梦见了什么，像是个什么热热的东西。太阳已经升得老高了。我赶紧起身，跑走了。可能来不及了。我大概有点儿迷糊。

我拿着你的唱片，从家门口快速下了坡，一辆辆讨人厌的汽车从我身旁驶过，这些人都是周日来海滨浴场玩的。家门紧闭，妈妈和爸爸都不在。为了樱桃在雨后不长蛆，塔赫辛一家人正在着急忙慌地收着樱桃。一到街上我就把五百里拉给破开了，这儿的商店周日都开门营业。我要了一杯茶和一份吐司，一边喝着一边从兜里掏出了梳子，一把绿色的，一把红色的。

我要都说出来。一说出来，我的罪孽也就清楚了。我要一点不剩地全都说出来。那样，倪尔君，你就会知道我是谁了。你会说以前你不是这样的，我不是奴隶。你们看看我，我在做自己想做的事情，我兜里有五百里拉找剩下的钱，我是自己的主人。你们在往海滨浴场走，手里拿着水球和包，脚上穿着奇怪的木屐，身边跟着大人、小孩，你们这些可怜虫!你们不明白!你们在看，却看不见；你们在想，却想不出来!他们不知道我是谁，不知道我会变成什么样的人，因为他们比瞎子还瞎，这些讨厌鬼!兴高采烈地往海滨浴场去的讨厌鬼们!也就是说劝导这些人的责任可能就要落到我的身上了。你们看我，我有一个工厂!你们看我，我有鞭子，我是个绅士。我透过铁丝网朝拥挤的海滩望去，倪尔君，我在人群之中没有看到你。我突然间有了个想法，反正穆斯塔法也没来。

我朝你家走去。来了位先生，侏儒一看到我就会通报说，他想见您，倪尔君小姐。是吗，你会问他，是位高贵的先生吗，那雷吉普你就把他带到客厅来吧，我这就过去。没准儿倪尔君已经出了门，我们在路上就会碰到呢，我一边走一边朝四处张望着，可我并没有看到您，小姐。到了你家院门口，我停下来看了看。院子里没有车，我都忘了昨晚是谁像个笨蛋和瞎眼的奴隶似的往山上推着车。那辆阿纳多尔去哪儿了?我一边想着一边进了门，我没有朝大门，而是朝着厨房门走去，因为我是个不喜欢打扰别人的绅士。我想起了无花果树的树阴和墙砖。这就像是一场梦。我敲了敲厨房门，等了会儿。您是这家的佣人吗，一会儿我会问他，雷吉普先生，这张唱片和这把绿色的梳子可能是住在这里的一位漂亮小姐的，我以前见过她，不过这已经不重要了，我来这儿没有别的目的，就是把这些东西给送来。我等了会儿，心想，雷吉普伯伯肯定去集市了，不在家。也许家里一个人也没有!对，就像梦一般。我有点害怕!

一按把手，厨房门便慢慢地打开了。我像猫一样蹑手蹑脚地走进了厨房。我还记得当时厨房里弥漫着一股油的香味。一个人也没有，我脚上穿的是塑料鞋，当我顺着坛子旁边的楼梯往楼上爬的时候谁也没有听见。我觉得自己是在做梦，因为当我闻着房子里的香味时心里还在想，怎么这么香，就像是真的一样!啊，我来了。

到了楼上，我轻轻地推开一扇闭着的房门。我瞅了一眼，便认出躺在床上的是谁。是麦廷，他正盖着床单在那儿呼呼大睡呢!他还欠我两千里拉呢，昨晚他还说没有真主，就算我掐死他也没人知道，不过会有指纹留下来的。于是我轻轻地掩上门，走进了另一间敞着门的房间。

桌上放着酒瓶，乱七八糟的床上扔着条肥裤子，我明白了，这是法鲁克的房间。我离开了这个房间，想都没想就打开了另一个房间的门。一打开门，我就看到墙上挂着我爸爸的照片，吓了我一跳。太奇怪了，像框里的爸爸留着胡子，他好像正在生气、失望地看着我，对我说道：太让我失望了，你这个笨蛋。我害怕了。后来当我听到老妇人嘶哑的声音时，我一下子便明白墙上的照片和房间里的人都是谁了。

“谁？”

我还是开着门看了会儿。当我在皱巴巴的床单中间看到她那张皱巴巴的脸和她那对大耳朵时便立刻关上了门。

“雷吉普，是你吗，雷吉普？”

我轻轻地跑到了最后一个房间。当我瑟瑟发抖地站在房间门口时，又听到了她的声音：

“雷吉普，是你吗，我在跟你说话呢，雷吉普。到底是谁？”

我赶紧钻进了房间。我大吃一惊，原来你也不在房间里，倪尔君小姐!我揭开铺好的床铺，闻着你留下的味道。不过，我马上又照原样给铺上了，因为那个苍老的声音又响了起来，仿佛是在警告我，让我别乱动似的。

“是谁，谁在那儿，雷吉普？”

我从枕头底下取出你的睡衣闻了起来，睡衣上散发着香水和倪尔君的味道。我照原样叠好，又放回到枕头底下。把唱片和梳子留下来吧，就放在那儿，倪尔君，我就把它们放在床上。一看到梳子，你就会明白了，倪尔君，我跟踪你好几天了，我爱你。我还是没把东西留下，因为要是我把东西留下的话，一切都会结束的。结束就结束吧，正当我这样想的时候，她又喊了起来：

“雷吉普，我跟你说话呢，雷吉普！”

我赶紧出了房间，因为老迈的她碰到东西所发出的声音告诉我，她从床上起来了。我急急忙忙地下了楼，身后传来她开门和用拐杖杵地的声音。

“我说雷吉普，雷吉普！”

我猫着腰进了厨房。正要出门的时候我停了下来，我不能什么也没干就这么走了。灶上有口锅，锅下开着小火。我把它拧到了最大，然后把另一个灶头也给拧开了。之后我便离开了，这回算是留下了一点纪念。

我谁也不在乎，我一边想着一边快步朝海滩走去。和我估计的一样，一到海滩我就透过铁丝网在人群之中看到了你，你就在那儿，倪尔君小姐!我把唱片和梳子给你，把这件事给结束了吧!我谁也不怕。她正在那儿晒着太阳，也就是说，你刚刚下海了。穆斯塔法不在，他可能没来吧。我站在那儿想了想。

想了一会儿以后我去了小店，店里还有其他的客人。

“给我一张《共和国报》！”我说。

“没有！”老板满脸通红地说道，“我们已经不卖《共和国报》了。”

我没说话。过了会儿，倪尔君小姐，你也从海滩上走了过来。和每天早上一样，你说道：

“请给我拿张《共和国报》。”

可老板却告诉她说：“没有，我们已经不卖《共和国报》了。”

“为什么？”倪尔君，你问道，“你们昨天还卖呢。”

老板冲我努了努嘴。你朝我看过来，我们看着对方，你明白我的心，明白我的心吗?现在，我要像个高贵的绅士一样，耐心地把一切都告诉你。我出了门，唱片和梳子已经准备好了，我在门口等着她。过了会儿，你也从店里出来了。现在我要把一切，把一切都告诉你，你会明白的。

“我们能聊一会儿吗？”我问道。

她愣住了，停下来朝我看了一会儿。啊，多漂亮的脸蛋啊!我很兴奋，我还以为她要和我聊天呢，可她没有，她就像是看到了鬼似的逃走了。我紧随其后，追了上去，我才不管其他人呢，我说：

“怎么了，倪尔君，你停下来，听我说！”

她突然停了下来。我更近地看到了她的脸。我愣住了，她的眼睛是什么颜色的啊!

“好的，”她说，“你要说什么就快说吧！”

可我像是忘了自己要说什么似的，我什么也想不起来了，仿佛我们是刚刚认识的，没有什么可说的似的。过了会儿，我怀着最后一丝希望，问道：

“这张唱片是你的吗？”

我把唱片递过去，可她连拿过去瞅瞅都没有!

“不，”她说，“不是。”

“是你的，倪尔君，这张唱片是你的!你好好看看。它被熏黑了，你可能没认出来!它被雨淋湿了，我刚刚把它烘干。”

她低头看了看。“不，这不是我的！”她说，“你肯定是认错人了。”

她想走，我上前抓住了她的胳膊。

“放手！”她喊道。

“你们为什么都要对我说谎？”

“放手！”

“你为什么要躲着我?连声问候都舍不得说!我做了什么对不起你的事情吗，你说!要不是我的话，他们会对你做些什么，你都知道吗？”我喊道。

“他们是谁？”她问道。

“你为什么要说谎?难道你不知道吗?你为什么要看《共和国报》？”

她并没有给我一个合理的回答，而是无助、绝望地朝四周张望着，希望能得到帮助。我抱着最后一丝希望继续向她追问着。我抓住她的胳膊，问道：

“我爱你，你知道吗？”

突然，她想挣脱我逃走，可就连她自己都不相信她能逃走!我跑了两步，像只扑上去逮住病鼠的猫似的，再次在人群之中抓住了她的细胳膊。站住!就是这么简单。她不停地哆嗦着。我想亲她，可现在我是个绅士，而且她也知道自己错了，我不能乘人之危。我还知道要控制自己。你看，没人出来帮她，因为大家都知道是她的错。嗳，你说说看，小姐，你为什么要躲开我，你说啊，说说看，背着我你们都干了些什么，让大家也都听听，好让大家别再误解我。穆斯塔法在这儿吗?众人的诬陷、可怕的梦魇现在就要结束了，我正在等着她回答，可她突然喊道：

“你这个疯子，法西斯，放开我！”

她就这样承认了自己是和其他人一伙的。我先是大吃一惊，而后便决定就在这儿惩罚她。我挥起拳头，使劲地揍她。
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当我明白过来在那儿挥拳打人而后逃之夭夭的人是哈桑，而躺在地上的是倪尔君的时候，我对自己说，你还站在这儿干吗，雷吉普，快过去!我把网兜放到地上跑上前去。

“倪尔君，”我问道，“倪尔君，你怎么样了，小姐？”

她的身体蜷成一团，双手抱着头，一个劲儿地在那儿哆嗦。她并没有想过要号啕大哭，只是在那儿轻声地抽泣着，仿佛她受到的不是肉体上，而是精神上的痛苦似的。

“倪尔君，倪尔君。”我抓着她的肩膀，说道。

哭了会儿之后，她双手握拳，捶着沥青路面，像是在愤怒、厌恶又带点悔意地责备着某个人似的。我抓住她的手。

她抬起头，以前她不明白为什么会有这样的场面，这回她算是明白了，也亲眼看到了：从四周角落里走出来将我们团团围住的人、大声嚷嚷着的人、在人群之中探出他们好奇怯懦的脑袋就想看清楚点、发表点意见的人。她突然觉得很难为情。她朝我靠过来，想要站起来。她的脸上满是血污，天哪。人群中有个女人惊叫了起来。

“靠在我身上，亲爱的，靠在我身上。”

她站起来，靠到我身上。我拿出自己的手帕递给她。

“我们离开这儿，回家去吧。”

“你感觉怎么样？”

“出租车来了，”人群之中有人说，“上车吧。”

车门打开了，我们上了车，不知道是谁将我的网兜和倪尔君的包给递了过来，还有个小孩把唱片给拿了过来，他说：

“这是姐姐的。”

“去医院吗？”司机问道，“还是去伊斯坦布尔？”

“我想回家！”倪尔君说。

“可我们怎么也得先去趟药店呀！”我说。

她没再说什么。一路上她都在抽泣着，一句话也没说，只是偶尔地将手绢拿到眼前，呆呆地看着。

“头这样放！”我轻轻地拽着她的头发，说道。

又是凯末尔先生的俏媳妇在药店里，她正在那儿听着收音机。

“凯末尔先生不在吗？”我问道。

一看到倪尔君，女人惊叫了一声，然后便开始忙活了起来。她一边忙还一边问着，可倪尔君坐在那儿，一声也不吭。最后，凯末尔先生的老婆也闭上了嘴，用药棉和药水给倪尔君清洗着脸上的伤口。我转过身，不忍心去看。

“凯末尔先生不在吗？”

“药剂师是我，”他老婆说，“你找他干吗?他在楼上呢!啊，美女，他们是用什么把你打成这样的？”

这时，凯末尔先生走了进来。见到这个场景他愣了会儿，然后便站在一旁认真地看着，就像是等待这一刻的到来等了许久似的。“怎么搞成这样？”他问道。

“他们打的，”倪尔君说道，“都是他们打的。”

“真主啊！”女药剂师喊道，“我们这是怎么了，怎么了？”

“我们是谁？”凯末尔先生问道。

“谁干了这件事……”他老婆回答道。

“法西斯。”倪尔君喃喃自语道。

“闭嘴，现在闭嘴，”女人说道，“闭嘴，闭嘴。”

听到这个词，凯末尔先生大吃一惊，像是听到或是想起了某个丑恶的词似的。过了会儿，他突然把手伸向收音机，冲他的老婆喊道：“你把收音机开这么大干吗？”

收音机关掉以后，店里一下子像是空了似的，大家的脸上顿时涌现出痛苦、羞愧和内疚的表情。我不愿去想。

“别关，”倪尔君说，“您能把收音机打开吗？”

凯末尔先生打开收音机，我也没再想了。我们都没有作声。女人把手里的活儿做完以后，便说：

“现在就去医院!真主保佑，可能会内出血的，另外头也伤得很重，脑子有可能……”

“雷吉普，我哥哥在家吗？”倪尔君问道。

“不在，”我说，“他把车送去修了。”

“你们快打个出租车去医院吧，”女人说，“雷吉普先生，你身上带钱了吗？”

“我先拿给你。”凯末尔先生说。

“不，”倪尔君说，“我现在想回家。”起身时她呻吟了一声。

“等等，”女人说，“那我给你打针止痛针吧。”

见倪尔君没有作声，我便把她扶到了里面。我和凯末尔先生都没有说话。他朝窗外望着，望着从早到晚他都在欣赏的景象：对面小卖店的橱窗、可口可乐的宣传画、灯和夹着转烤肉的三明治。为了找个话茬，我对他说道：

“周一晚上我来买阿斯匹林，不过你已经睡了。那天早上你去钓鱼了。”

“它无处不在，”他说，“不管人们去哪儿，它都不会放过。”

“什么？”

“政治。”

“我不懂。”我说。

我们又朝外面看了会儿，看着外面大帮的人朝海滩走去。过了会儿，她们出来了。我转过身看到了倪尔君的脸，她只有一只眼睛能半睁着，两边的脸都紫了。凯末尔先生的老婆说我们必须得去医院，倪尔君不想去，可她坚持要我们去，后来她吩咐她的丈夫道：“叫辆出租车。”倪尔君却说，

“不，”她拿上了自己的包，“我们走走，我可以透透气，再说家又离得不远。”

他们还在劝她，我拿上了网兜和袋子，上前搀住了倪尔君。她像是生来就习惯了这样似的，轻轻地靠到我身上。我们打开门，挂在门上的铃铛响了，接着我们便走了出去。

“你是改革派吗？”凯末尔先生问道。

倪尔君点了点她那受了伤的脑袋。凯末尔先生像是一时没能控制住自己似的问道：

“他们是怎么知道的？”

“从我在小店里买的报纸看出来的！”

“哈！”凯末尔先生顿时觉得轻松了许多，不过他更多的是觉得难为情。过了会儿，他更加难为情了，因为他的俏媳妇在一旁说道：

“呀!凯末尔，我没告诉过你吗……”

“你闭嘴！”凯末尔先生像是恼羞成怒了似的，突然对她喊道。

我和倪尔君出了门，外面阳光灿烂。

我们悄悄地穿过马路，走到了对面的街上，穿行在挂满了彩色游泳衣和毛巾的阳台和院子中间。还有人在吃早饭，不过他们并没有注意到我们。后来有个骑自行车的年轻人从我们身旁经过，看了我们一眼，不过我觉得他之所以看我们不是因为倪尔君受了伤，而是因为我是个侏儒，从他的眼神里我可以看得出来。之后有个小女孩脚上套着脚蹼像只鸭子似的从我们面前走过，把倪尔君给逗笑了。

“我一笑这儿就疼，”说完，她笑得更厉害了，“你为什么不笑呢，雷吉普？”她问道，“你为什么那么严肃?你总是很严肃，和严肃的人们一样打着领带。你笑笑嘛。”

我强迫自己笑了笑。

“啊，你也有牙齿呀，”她说道。我觉得很尴尬，又笑了笑，不过接下来我们都沉默了，然后她就哭了，我没看她，因为我觉得她可能不想让我看见她哭。可她越哭越厉害，哭得都哆嗦起来了，我想还是安慰安慰她吧。

“别哭了，亲爱的，别哭了。”

“该死的，”她说，“太愚蠢了，莫名其妙的……我太蠢了，对一个孩子……”

“别哭了，别哭了。”

我们停了下来，我抚摸着她的头发。后来我想，人们都不愿意当着别人的面哭，便松开手，朝街上望去。一个小孩站在对面的阳台上既好奇又恐惧地看着我们。他肯定以为是我把她给弄哭的。过了会儿，倪尔君停止了哭泣，她想戴上她的那副黑眼镜，眼镜可能在她的包里。我从包里找出眼镜递给她，她给戴上了。

“很配你。”我说。她笑了笑。

“我漂亮吗？”她问道。我正要回答她的时候，她又问道，“我母亲漂亮吗，我母亲怎么样，雷吉普？”

“你很漂亮，你母亲以前也很漂亮。”

“我母亲是个什么样的人？”

“她是个很好的女人。”我说。

“怎么好？”

我想了想：她对任何人都无所求，也不给任何人添负担，她甚至都不知道人为什么要活着。老夫人过去总是说，她像个影子，像只猫，总是跟在她丈夫的后面，她总是面带笑容，很阳光，但她很谦恭。她很好，对，人们也不畏惧她。

“像你一样的好。”我说。

“我好吗？”

“当然了。”

“我小时候是个什么样？”

我想了想：你们小姐弟俩总是在花园里玩得很开心。法鲁克大些，不跟你们一起玩。你们在树底下跑着，充满着好奇心。后来他也来了，和你们一起玩。你们怎么也赶不走他。我从厨房窗户那儿经常听到：我们玩捉迷藏吧!好的，我们数数吧。姐姐你数吧。数着数着，哈桑突然问你，“倪尔君，你懂法语吗？”

“小时候你也是这样。”我说。

“那到底是什么样？”

饭菜准备好以后，我就会在房里冲着楼上喊道：老夫人，饭好了。然后老夫人就会打开窗户，冲着下面喊道，倪尔君，麦廷，快来吃饭。你们在哪儿，雷吉普，他们又不见了，他们去哪儿了。在那儿，老夫人，在无花果树那儿。老夫人看了看，突然在一片无花果叶子中看到了他们，她喊道：啊，又和哈桑在一起，雷吉普，我和你说了多少次了，别让那孩子来这儿，他怎么又来了，让他走，待到他爸爸那儿。老夫人正说着，另一扇窗户也打开了，多昂先生把脑袋伸了出来，这个房间他父亲以前住了很多年，也在里面工作了很多年。怎么了，他问道，他们一起玩怎么了。关你什么事，老夫人说道，你就和你父亲一样待在房间里，写那些乱七八糟的东西吧，你当然觉得没什么了，可这些孩子和佣人的孩子一起玩闹，老夫人的话还没说完，多昂先生便说道，可母亲，那又怎么了，他们玩得多开心啊，就像兄弟姊妹似的。

“雷吉普，是不是得用钳子才能从你嘴里掏出点话来呀……”

“你说什么？”

“我在问我的童年。”

“你和麦廷一直玩得不错！”

兄弟姊妹吗，老夫人说道，该死的，这是从何说起，大家都知道，这两个孩子除了法鲁克就没有别的兄弟了，就像我的多昂没有别的兄弟似的，多昂的兄弟们，是谁在编造这些谣言，我都八十多了还要扯这样的谎吗，一个侏儒，一个瘸子，他们和你能是一个家族的吗?我听着他们的对话，没有出声，之后他们俩都关上了窗户。我走到园子里，喊道：倪尔君，麦廷，快，老夫人喊你们吃饭了。他们上楼去了，而他则待在角落里。

“小时候我们也和哈桑一起玩！”倪尔君说道。

“对，对！”

“你还记得吗？”

老夫人，多昂先生，最后一刻不知从哪儿冒出来的法鲁克，麦廷和你，你们在楼上吃饭时，我在角落里找到了他，我问他，嘿，哈桑，你饿吗孩子，快过来。他默不作声，战战兢兢地跟在我身后，我把他带进屋，让他坐到小椅子上，把托盘放到他的面前，直到现在我还在那个托盘上吃饭呢。我到楼上把肉丸子、色拉、豆子、桃子和樱桃拿下来，放到他的面前。他一边吃，我一边问他，你爸爸在干吗呢哈桑?什么也没干，卖彩票!他的脚还好吧，疼不疼?我不知道!你怎么样，什么时候上学?我不知道!是明年吗，孩子?他没有回答，就像是第一次见到我似的，畏惧地看着我。等多昂先生去世、他开始上学以后，我就会问他：今年夏天你升几年级了哈桑?他不说话。三年级吗?然后我就会对他说，好好读书，你会成为大人物的!然后便问他，长大了你想干什么?突然，倪尔君在我的怀里动了动。

“怎么了？”我问道，“要坐会儿吗？”

“我的肋骨疼，”她说道，“那儿也被他打了。”

“要不我们搭个出租车？”我问她。

她没有作答，我们继续往前走着。我们再次上了马路，从停在海岸边的汽车和从伊斯坦布尔来这儿度周末的人群之中穿过。进门的时候我看了看，车子在院子里停着呢。

“我哥哥回来了吧。”倪尔君说。

“没错，”我说，“你们马上去伊斯坦布尔看医生吧。”

她没说话。我们从厨房门进了房子。进门之后我一下子愣住了，我忘了关天然气，炉子也还在烧着呢。我吓得马上关上了炉子，然后把倪尔君扶上了楼。法鲁克先生不在房间里。我扶着倪尔君躺到了沙发上，我正要把枕头给她垫上的时候，老夫人在楼上喊了。

“我在这儿，老夫人，我在这儿，我马上就来。”我应道。我给倪尔君的头底下也垫了个枕头。“你感觉怎么样？”我问她，“我这就去找法鲁克先生。”

我上了楼。老夫人出了她的房间，手里拿着拐杖，站在楼梯口。

“刚才你去哪儿了？”她问道。

“去集市了……”我回答道。

“这又是去哪儿？”

“稍等，”我说，“您回房间吧，我这就来。”

我敲了敲法鲁克先生的房间门，他没应声。我没有再等，推开门走了进去。法鲁克先生正躺在床上看书呢。

“他们一会儿就把车给修好了，雷吉普，”他说，“昨晚麦廷开着，在路上莫名其妙地就熄火了。”

“倪尔君女士在楼下，”我说，“她在等你。”

“等我吗？”他问道，“为什么？”

“雷吉普，”老夫人喊道，“你在那儿干吗呢？”

“倪尔君在楼下，”我说，“您还是下楼看看吧，法鲁克先生。”

法鲁克愣了会儿，他看着我，扔下书从床上爬了起来。然后便走出了房间。

“老夫人，我这就来了，”我往老夫人的房间走去，“您站在那儿干吗？”我问道，“我扶您躺到床上去。您站在这儿会着凉的，再说您也累了。”

“虚伪！”她说道，“你又在说谎。法鲁克刚才去哪儿了？”

老夫人的房间门敞开着，我径直走了进去。

“你在那儿干吗呢？”她问道，“别把东西搞乱了。”

“我要给房间通通风，老夫人，”我说，“我什么东西也不会碰的，您瞧好了。”

老夫人也进了房间。我打开窗户。

“您快躺到床上去吧。”我说。

她躺到床上，像个孩子似的用被子蒙上了头，仿佛一时间忘记了厌恶。突然，她像个孩子似的，好奇地问道：

“集市上有什么？”她问，“你看到什么了？”

我走过去掖了掖被角，拿过枕头噼里啪啦地拍起来。

“什么也没有，”我说，“人们已经看不到美丽的东西了。”

“倔侏儒！”她说，“我太了解你了。我没有问你这个。”她闭上了嘴，脸上充满了仇恨和厌恶。

“我买了新鲜水果，您要是想吃的话，我给您拿来？”我问道。

她没吭声。我带上房门，下了楼。法鲁克和倪尔君已经聊了很长时间了。
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倪尔君把女药剂师和她的丈夫以及她靠在雷吉普的身上一直走回家的事情都告诉了我。不过我还是想问问她现在怎么样了，她像是从我的脸上看出了我的心思似的说道：

“没什么，法鲁克，”倪尔君说，“就像是接种疫苗一样。”

“当你等着别人给你打疫苗的时候，”我说，“大吉大利，你就可以体会到往你胳膊上打针的恐惧感。你明白吗？”

“没错，可最后我还是体会到了那种感觉，”她说，“最后。”

“后来呢？”

“后来我就后悔了。我生自己的气。因为我连那个笨蛋都对付不了。该死的……”

“他笨吗？”

“我不知道，”她说，“小时候他不是这样的，他是个好孩子。可后来，今年，我觉得他很愚蠢，既愚蠢又单纯。他打我的时候，我就在生自己的气，气自己为什么控制不了那么可笑的状况。”

“后来呢？”我犹犹豫豫地问道。

“后来，我知道自己无法控制住局面了。他每打你一下，你就会觉得还有一下在等着你。我可能也喊了，可没人上来帮忙。法鲁克，你为什么对这些这么感兴趣？”

“从我的脸上可以看出来吗？”

“你就像那些喜欢被痛苦折磨的人一样，”她说，“像那些绝望的人一样。你为什么对那些让人绝望的细节那么感兴趣呢，就像那些病人似的，一旦他们的某位亲人死去他们自己也会想去死。”

“因为我就是这样的。”我回答道，心里觉得怪怪的。

“你不是这样的，”她说，“你只是想让自己相信自己很绝望。”

“不，亲爱的！”

“就是的，你总是无缘无故地让自己表现得很绝望。”

“你所说的希望是什么？”

倪尔君想了一会儿，然后说道：

“人们会失去对生活的兴趣，”她说，“但他又没有任何的理由，没错。”

她又想了会儿。“这时支撑着人们活下去的东西，”她说，“支撑人们不去死的东西就是希望。比如说，小时候人们会想，我要是死了会怎样……那时，我的内心充满了抗争，你研究研究这种感觉的话就会明白它究竟是什么了：你会好奇自己死后会怎样，这种好奇是难以忍受、非常恐怖的。”

“那不是好奇，倪尔君！”我说，“那是完完全全的嫉妒。你觉得自己死后他们会很幸福，会把你忘记，会过着美满的生活，而你却享受不到这些快乐了，所以你嫉妒他们。”

“不，”她说，“你会好奇的。你是在逃避这种让人们免于一死的好奇心，你是在装作不好奇，哥哥。”

“不，”我生气地说道，“我不好奇。”

“为什么不呢?说来听听。”她自信地问道。

“因为我知道，”我说，“都是完全相同的东西——同样的故事。”

“根本就不是这样的。”

“就是这样的，”我说，“你不想去了解就是为了不丧失你的信仰。”

“我的这种不能叫信仰，”倪尔君说，“就算是信仰的话，也是因为我知道才相信的，并不是因为我不知道才相信。”

“那我就不知道！”我说。

我们都沉默了，过了一会儿倪尔君说道：

“你在书里、档案里看到的那些都是什么?你只是装作不知道罢了。”

“无缘无故的，我为什么要这么做？”我问道。

突然间她做了件让我感觉很舒服的事情，她无助地将双手摊开，就像是在承认她也无法解释清楚深层次的原因似的。我忽然有种很奇怪的感觉：我是自由的。可不知道为什么我有点讨厌我自己。在我的身上存在着虚伪的、两面性的东西，而我似乎也在刻意地隐藏着似的。我是这样想的：人们只能在一定程度上了解自己，之后不管他再怎么努力也不会对自己有什么更深的了解了。雷吉普不知什么时候进了房间。我突然站起来，用我自己都不知道哪儿来的自信说道：

“快，倪尔君!我送你去医院。”

“噢，”她像个孩子似的说道，“我不想去。”

“别胡说!药剂师说得对，要是出血可怎么办？”

“那个药剂师不是男的，是个女的!不会有出血之类的情况出现的。”

“快，倪尔君，别拖延时间了！”

“不，现在不去。”

就这样，我们开始讨价还价起来，不像是为了达成一个结果，倒像是在斗嘴扯皮。我说她，她就扯其他的东西，可当我说其他的东西时，她又说到另一件事情上。结果，除了浪费时间和嘴皮子之外，什么问题也没能解决。最后，倪尔君睏了，她躺在沙发上，闭上了眼睛。她对我说道：

“哥哥，你给我讲会儿历史吧！”

“怎么讲？”

“读你的笔记本。”

“那你能睡着吗？”

她就像个躺在床上逼着大人给自己讲故事的小姑娘似的微微一笑。我觉得给她读点历史故事可能会有点作用，于是我兴高采烈地跑到楼上的房间，可我的历史笔记本不在包里。我气喘吁吁地翻着抽屉、柜子和盒子，后来我把其他的房间也给搜了一遍，就连奶奶的房间我也进去看了，可怎么都找不见那该死的笔记本。我好好地想了想。想起来了，昨天傍晚和倪尔君一起欣赏完雨之后我醉醺醺的，可能把笔记本忘在车后座上了。可车上也没有。正当我准备上楼再找一遍的时候，我发现倪尔君已经睡着了。我停下来，看着她，她的脸就像一张白色的面具，上面给涂上了红色和紫色的颜料，微张的嘴露着一道黑色的缝隙，就像是雕像上的空洞，让人产生期待和恐惧。见雷吉普走了过来，我便心怀愧疚地去了花园。我躺到躺椅上，倪尔君整个礼拜都坐在这儿看书，我就这样躺在那儿。

大学走廊、城市交通、短袖衬衫、闷热的夏天、阴沉的天气里可以吃的食物、词语，我想着这些东西。家里关好的水龙头滴着水，房间里弥漫着一股灰尘和书本的味道，金属冰箱里一块麦淇淋已经变得发白、发硬了，它还要无限地等下去。空房间，也还要继续空下去!我想喝酒、睡觉。唉，这件事落到了我们当中最好的人身上!我站起身来，又悄悄地进了房间，欣赏着睡着了的伤员。雷吉普走过来。

“您把她送到医院去吧，法鲁克先生！”他说。

“我们还是别把她给弄醒了！”我说。

“不把她弄醒吗？”

他耸了耸肩膀，摇摇晃晃地下楼去了厨房。而我则又去了园子，和笼子里的笨鸡待在一起。过了很久，麦廷来了，他可能刚睡醒，可他的两眼并不惺忪，而是充满了关切。他说，倪尔君把今天发生的事情告诉他了!他把倪尔君告诉他的又对我讲了一遍，中间夹杂着也讲了他自己的遭遇：昨天晚上被他们抢走的一万两千里拉，车子是怎么坏的，他觉得不可思议的大雨。当我问到那么晚他一个人在那个地方干吗的时候，他沉默了一会儿，然后做了个奇怪的动作。于是我问他：

“我有本笔记本，可能落在车上了，你看到了吗?现在我找不到了。”

“我没看见！”

接着他便问我怎么把车给发动起来然后送去修的，我告诉他我和雷吉普推了会儿之后车子马上就发动起来了，可他却不相信，还专门跑过去问了问雷吉普，当听到雷吉普和我说的一模一样时，他便骂起娘来，仿佛今天遭遇不幸的不是倪尔君而是他似的。我拼命地不去想这件事，可麦廷还是问了我：有人报警吗?我说没有。麦廷的脸色变得难看起来，像是在唾弃大家的麻木不仁，后来他像是忘掉了我们的存在似的，表情显得更加痛苦。我走进屋里，见倪尔君已经醒了，便对她说她得去医院，搞不好会内出血的。出于责任感，我隐晦地提到了死亡，她没有觉得害怕，可我想让她害怕，没错，让她提出去医院，可她还是没说。

“我现在不想去，”她说，“吃完饭再说吧。”

吃饭时我舒舒服服地喝了一顿，因为奶奶没有下楼。雷吉普总是想让大家都感到愧疚，可我却偏偏装作没察觉出来。看到雷吉普的举动，我觉得最愧疚的便是他了：他可能是因为愧疚才觉得不幸福，又因为不幸福才觉得愧疚的吧。可也不完全是这样。仿佛我们都在外面，我们自己也知道，可我们需要置身其中的事情究竟是什么，我们却不知道。而天知道现在在哪儿的他，哈桑，在里面，可我们却在指责他，同情他。快吃完饭的时候，我甚至都有这种让人发疯的想法：要是倪尔君没有说他“法西斯”的话，事情也许就不会这样了。我肯定是喝多了。之后，莫名其妙的，这样的画面又定格在我的脑海里：我曾在报纸上看到过这样的新闻，在海峡的某个地方，可能是塔拉布亚的一辆带有折叠顶篷的公共汽车，在半夜连同车内的乘客一同坠入海中。而我，此刻，仿佛就在那辆车的里面，也坠入了海底，车里的灯依然亮着，大家都在紧张地望着窗外，窗外充满了死神的气息，黑漆漆的一片，就像个美丽动人的女人一样吸引着大家，我们在等待着。

吃完饭以后，我又问了倪尔君一次去不去医院，她说不去。我回到自己的房间，躺到床上，打开艾弗里亚·切莱比的书。读着读着，我便睡着了。

三个小时后，我醒了。我的心脏怦怦地跳着，我怎么也起不了床，就像是有头无形的大象压着我的四肢，把我按在床上似的。只要我想的话，闭上眼睛我就可以再度睡着，可我不想，硬是逼着自己起了床。我在房间中央傻傻地站了会儿，然后喃喃自语道：被称为时间的东西究竟是什么?我所等待的办法又是什么?快五点了，我下了楼。

倪尔君也睡醒了，可她还是躺在沙发上，看着书。

“我真想一直都这样病下去，”她说，“这样我就可以心安理得地躺着，看自己想看的书了。”

“你不是生病，”我说，“你的情况比生病要严重得多。快起来，我现在就送你去医院。”

她没起来。她已经是第二次读《父与子》了，她并没有理会我，就像个不愿意被小事情打扰的书虫似的说她想看书。就这样，我有机会和她说上会儿话了，这回，我要让她的内心感受到对死亡的恐惧。可她却笑了，她说她根本就不相信这样的事情会落到她的头上，因为她没觉得自己被打得有那么厉害。她继续看着手里的书，我呆呆地站在那儿，心里纳闷着她那被打肿了的乌紫的双眼怎么还能看书。

之后我便上了楼，一个房间一个房间地找我的笔记本，却没有找到。我一直在想笔记本上写没写什么和瘟疫有关的东西。找着找着，我找到了园子里，可我好像忘了自己是在找笔记本似的。走到街上的时候，我的心里也有一种类似的感觉：我是在逛悠，可我并不是毫无目的，可能我还是相信自己能找到些什么东西吧。

大街上和海滩上已经没有了昨日的热闹。海滩上的沙子潮潮的，太阳也不是很炽热，脏兮兮的马尔马拉海十分平静，褪了色的阳伞也被收了起来，透出的无助让人想到了死亡：就像是不能保全自我的文明已经做好准备要被不知从何处、如何刮来的飓风给刮跑似的……我穿过车流，一直走到了防波堤边的咖啡馆。在那儿，我看到了一位老街坊，他已经长大了，结婚了，身边还跟着老婆和孩子。我们聊了会儿，没错，绝望地聊着……

他告诉他老婆，说我是这儿最老的住户之一。他们周一的晚上好像碰到雷吉普了。当他问到赛尔玛的时候，我没有告诉他我们已经离婚了。接着他提起了我们年轻时的事情，诸如我们在船上一直喝酒喝到天亮之类的，这些我都已经记不起来了。之后，他又说起了其他的朋友，他们都在干什么。他见到了谢夫盖特和奥尔罕的母亲，他们下周要来。谢夫盖特已经结婚了，奥尔罕好像在写小说。接着他又问我有孩子没有。他也问起了大学里的事情，还谈到了死亡，他并没有窃窃私语，不过他说话的样子却像是在窃窃私语。他还说，早上这儿有人打了一个女孩，谁知道为什么要打她呀。就在人群中打的，大家都在旁边看着，却没人管。我们国家的人们已经学会了不管闲事了。最后他说希望能在伊斯坦布尔见到我，还从兜里掏出张名片递给我。起身时，我看了看他的名片，他赶紧解释道，他开了个作坊，还不能算是工厂，生产一些盆、桶和筐之类的东西，当然了，都是塑料的。

回家的时候，我去小店买了瓶拉克酒。问过倪尔君去不去医院之后，我便坐下来开始喝起来。倪尔君说“不，我不去”的时候雷吉普也听到了，可他还是用责备的眼神看着我。也许正是因为这个原因，我也就别指望他给我准备下酒菜了吧。我去了厨房，自己弄了些下酒菜，之后便坐下来，专心地想着那些词和画面。我觉得失败和成功不过是两个词，你相信哪一个，最终它便会找到你。他们不是在小说里写过吗：我已经感觉到所有的一切都已结束。可能是在奥尔罕的小说里有这么一句吧。雷吉普摆餐桌的时候，我动都没动，也没有理会他那责备的眼神。天黑之后他们扶着祖母下了楼，我把酒瓶给收了起来。可后来，麦廷却毫不遮掩地拿出酒瓶喝起来。奶奶也好像没看到似的：她像是在祷告似的，低声发着牢骚。过了会儿，雷吉普把她扶上了楼。我们都沉默了下来。

“快，我们回伊斯坦布尔吧，”麦廷说道，“现在，马上！”

“你不是打算住到仲夏的吗？”倪尔君问道。

“我改变主意了，”沉默了一会儿以后他接着说道，“我烦这儿，我们这就回去吧。”

“你不喜欢他们吗？”倪尔君问道。

“谁？”

“你的老朋友们。”

“你必须马上走，明白吗，倪尔君？”麦廷说，“这可不是开玩笑的！”

“那我们明天走吧。”倪尔君说道。

“我受不了这儿了，”麦廷说，“法鲁克，愿意的话你就待在这儿吧。不过，你得把车钥匙给我，我要带倪尔君走。”

“可你没有驾照呀！”倪尔君说。

“你不明白吗，姐姐，你必须走，”麦廷说，“要是出什么事可怎么办?你可别指望法鲁克。我可以开车。”

“你们都醉了。”倪尔君说道。

“你不想走吗？”麦廷问道，“为什么？”

“今晚我们就待在这儿吧。”倪尔君说。

他们都沉默了，静了好长时间。雷吉普伺候奶奶躺下后便下楼来收拾桌子。我看了麦廷一眼，他心里在想些什么我很清楚。他像是进到了一团灰雾里似的，屏住了呼吸。突然他松了口气。

“今晚我可不待在这儿。”他说。他站起身，像是带着最后一线希望似的上了楼。过了一会儿他梳齐整了头发，换了身衣服，下了楼，一身不吭地走了出去。直到他走到院子门口，我们都还能闻到他刮完脸之后往身上擦的香水味。

“他怎么了？”倪尔君问道。

作为回答，我稍作修改，念了段福祖利的诗：

“我又爱上了那一朵美丽的玫瑰，

数不清的争吵令它失去了所有的光彩与香味。”

听完之后倪尔君笑了。我们都没再说话，好像没什么话可说了似的。园子里也出奇的静，比雨后静得更深、更暗。我好奇地研究起倪尔君的脸来，它就像是被盖上了紫色的印章一样。雷吉普还在一旁进进出出忙个不停。我想着历史、不见了的笔记本和其他乱七八糟的事情。我像是受不了了似的站起身来。

“好了，哥哥，”倪尔君说，“你出去走走吧，心情会好点的。”

我没打算要走，可我还是走了。

“你自己当心点，”倪尔君在我身后说道，“你喝得太多了。”

出院门的时候，我想起了我的妻子，而后又想起了福祖利，和他想经受痛苦的愿望。那些迪万诗人[1]
 是出口成章呢，还是也得在纸上划上好几个小时才能写出那些诗的呢?我边走边想着这个问题，也算是有点事情干干吧，我知道自己不会马上回家的。街上充满了周日晚上的萧条，咖啡馆和夜总会里有一半的位子都是空的，树上挂着的彩灯有些可能被昨天的暴风雨打灭了。从人行道角落里的积水上骑过的自行车在沥青路面上划下了一道道弯弯曲曲的泥印。我回忆着自己骑自行车的岁月，青年时代，而后又想起了我的妻子、历史、故事、我应该送去医院的倪尔君、艾弗里亚·切莱比，摇摇晃晃地一直往宾馆走去。在那儿，我听到荧光灯在噼里啪啦作响，还有低俗的音乐。我犹豫了好长时间，我既想堕落一下，又想要清白。我觉得那些动不动就想到责任的家伙很奇怪。我一点也不喜欢我的意识，它总是想当场擒获我，它破坏了我的道德神经，就像那些在足球比赛里等在球门后面让守门员发疯的摄影记者似的!最后我终于下定了决心，进去!

我从旋转门进了宾馆，顺着音乐声从众多的毯子和服务生中穿过，下楼来到了音乐响起的地方，就像一只狗顺着味儿就找到了厨房似的。我打开门，男男女女喝醉了的游客坐在桌旁，他们头戴菲斯帽，面前摆着酒瓶大声地叫喊着。我明白了，这是为外国游客在土耳其的最后一夜而组织的东方式的晚会。宽阔的舞台上低俗的乐队正在制造着金属噪音。我问了问服务生，得知肚皮舞表演还没开始，便坐到他们身后的桌子旁边，犹犹豫豫地要了杯拉克酒。

第一杯酒喝完没过多久场内便响起了欢快的音乐。铃声响起，表演开始了，我赶紧抬头望去。顺着圆形的光束我看到舞女的肚皮在抖动，她身上戴着的亮闪闪的首饰也随之动了起来，吸引了我的注意。她快速地抖动着，臀部和乳房也似乎在冒着光。我兴奋了起来。

我站起来又要了杯酒。服务生把酒送来后，我又坐了下来，我觉得不只是舞女，我们大家都在演着戏。舞女尽量地让自己看上去像个东方女人，而那些即将在东方度过最后一夜的游客也把她看成了东方女人。光束在桌间来回游走，趁着亮光我看到了那些德国女人的脸。她们面带着微笑，她们并不觉得惊讶，她们可能也想惊讶吧，她们期待已久的东西正在慢慢地呈现在她们的眼前，她们看着舞女，心想自己可不是“这样”的。我感觉她们很平静，她们认为她们和她们的男人一样，而在她们的眼里我们则都是“这样”的。该死的，她们就和那些对服务员吆五喝六、认为自己和丈夫享有平等权利的家庭主妇一样在歧视我们!

突然间我觉得自己被歧视得一塌糊涂。我想破坏这丑恶的游戏，不过我知道自己不会的。我体味着失败和思维混乱的滋味。

音乐声越来越响，舞台上一个看不见的角落里某种打击乐器没费什么劲便响彻全场，舞女转过身将臀部冲着大家，抖动着屁股上的肉。当她快速转过身，自豪地把胸部转向我们的时候，我看出来了，她这么做的时候就像个向清规戒律挑战的斗士一样。光束照亮了她脸上的胜利和自信，我顿时觉得轻松了许多。对，要让我们低头可不是那么容易的事，我们还能做些事情，我们还能屹立不倒。

现在，舞女在挑逗着他们，和那些不时咽着口水的女游客的眼神捉迷藏。头戴菲斯帽的男游客们大多已经忘乎所以了，仿佛他们面对的并不是个舞女似的，他们完全放松了下来，彻底忘掉了自我，像是在一个值得尊重的女性面前变得渺小了似的。

我有种奇怪的幸福感。舞女笨拙却充满动感的躯体让我兴奋起来。我们都像是刚刚睡醒似的。看着她肚皮上汗唧唧的肉，我觉得什么事情我都能全力以赴。我自言自语道：现在马上回家，把倪尔君送去医院，然后就写历史书，我可以做到这一点的，我现在就能做到。

接着，舞女从众人中拽出被她相中的，让他们一起跳起肚皮舞来。真主啊!起初，那些德国男人的动作有点笨拙，他们微微张开双臂，缓缓地抖动着。他们一边跳一边看着一旁的朋友，既有点害羞，又觉得自己有娱乐的权利。该死的，这都是在演戏，我尽量找借口安慰着自己。

没过一会儿，舞女终于做出了我既期待又恐惧的动作来，这一下子让我觉得自己再次失去了所有的希望。她熟练地从众人中挑选出了看上去最笨、最跃跃欲试的家伙，然后给他脱起衣服来。胖胖的德国人笨拙地抖动着肚皮，冲着自己的朋友笑着。当他脱掉衬衫的时候，我已经无法忍受了，我低下了头。我要把自己的记忆完全擦掉，不留一点痕迹。我要摆脱自己的意识，在意识之外的世界里自由自在地生活。可我知道我无法放纵自己，我永远都是双重性格的人，我也知道，我会徘徊在意识和幻想中，该死的，在这肮脏的地方，在这恶俗的音乐声中坐上很长时间。






[1]
 奥斯曼帝国的宫廷诗人。——中译注
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早已过了半夜，可我还能听到他发出的噼里啪啦声，我很想知道他在楼下干吗，为什么不睡觉，让我能有个安静的夜晚呢?我从床上爬起来，走到窗边，朝下面望去。雷吉普房里的灯还亮着的。侏儒，你在那儿干什么呢?我有点害怕!他很阴险，他一瞅我，我就知道他在注意我的一举一动，大脑袋里在琢磨着些什么。难道他们想利用晚上来毒害我，想玷污我的思想吗?一想到这，我就害怕起来。一天夜里，塞拉哈亭来到我的房间，说他无法摆脱岁月的污染，让他的思想保持童年时的纯真，还说让他经受些苦痛吧!我越想越害怕，浑身都有点发冷。他说他知道死亡是什么。我又回想了一遍，更加害怕了。我赶紧从漆黑的窗边退了回来，落在院子里的我的影子不见了，我赶紧回到床上，钻进了被子里。

那是他死前的四个月。外面刮着东北风，透过窗户的缝隙呼啸着。晚上我回到自己的房间，躺到了床上，可塞拉哈亭房间里的噼里啪啦声怎么也停不下来，再加上外面的暴风雨和被刮得打到墙上的百叶窗吓得我毛骨悚然，怎么也睡不着。接着，我便听到有脚步声越来越近，我很害怕!突然我的门被打开了，我的心一下子提到了嗓子眼，我心想，这么多年来这可是第一次，发生在夜里我的房间!突然，塞拉哈亭出现在门口，“法蒂玛，我睡不着！”他好像没喝醉，晚上吃饭的时候他喝了多少我也没看见。我什么也没说。他摇摇晃晃地走了进来，眼睛里闪烁着光芒：“我睡不着，法蒂玛，因为我发现了一件可怕的事情。今晚你要听我说话，不准你拿上毛衣去其他的房间。我发现了一件可怕的事情，我必须要找个人说说！”我心想，侏儒就在楼下，塞拉哈亭，他很喜欢听你说话，不过我什么也没说，因为他脸上的表情非常奇怪，突然间他嘟囔了起来：“我知道什么是死亡了，法蒂玛，这儿谁也没有发现它，我是东方第一个知道什么是死亡的人!就在刚才，今天夜里。”他顿了会儿，像是被自己的发现给吓着了似的，可看他说话的样儿不像是喝醉了呀。“听我说，法蒂玛!你知道的，‘O’字母开头的我已经写完了，尽管比我预想的要晚了好长时间。现在我正在写‘’字母，我必须要写‘死亡’这个词条，你知道的！”我的确知道，因为吃早饭和中午饭、晚饭的时候他不会说别的东西。“可我怎么也写不出来，好几天了，我在房间里徘徊，思索着自己为什么写不出来。和其他词条一样，这个词条我也会参考其他人写的，我在想是不是自己没有什么可以补充的，可我就是弄不明白自己为什么写不出这个词条……”他笑了笑，“也许是我想到了自己死的那一天吧，我还没有写完百科全书，可我都快七十岁了，你说是不是这样的呀？”我什么也没说。“不，法蒂玛，不是这样的，我还年轻，我还有很多事情没干完呢!而且，自从有了这个发现以后，我觉得自己格外的年轻，充满了活力。因为这个发现，我还有那么多的事情可以干，就算再让我活上个一百年也不够！”他突然喊了起来，“所有的东西，所有的东西，所有的事件，所有的活动，生活都有了一层崭新的意义!我看待所有的事情都不再一样了。我在房间里徘徊了一个礼拜，一个字都没写出来，可两小时前这个发现突然闪现在我的脑海里。两小时前，在东方，我第一次意识到了虚无。法蒂玛，我知道，你不明白，可你听我说，你会明白的！”我之所以听他说，不是因为我想明白，而是因为我没有别的事情可以干。他就像是在他自己的房间里一样来回徘徊着。“一个礼拜了，我在房间里徘徊的时候一直在想着‘死亡’。我很奇怪他们为什么要在他们写的百科全书和其他的书里用这么大的篇幅来谈论这一话题。且不说艺术品了，在西方有关‘死亡’这一主题的书就有好几千本。他们为什么要夸大如此简单的一个问题。我打算在我的百科全书里简单地解释一下就完了。我要这样写：死亡，就是器官功能的丧失!通过这样简单的医学术语，我就可以把那些神话传说和经典里关于死亡的观点驳斥得体无完肤，这样一来我就再次证明了那些经典书籍都是在互相抄袭，同时也反映出各国的葬礼都是那么的可笑。这么简单地对待这个问题也许是因为我想尽快地完成百科全书吧，不过实际上并不是这样的，两小时前我还不知道死亡是什么，我就和普通的东方人一样，所以我并不重视这个问题，法蒂玛，就在两小时前我才明白，这么多年来我没有注意到的东西，在我两个小时前看到报纸上的尸体图片时发现了。太可怕了!你听我说!这次德国人入侵了卡尔科夫，但这并不重要!两小时前，当我全神贯注地看着报纸上的尸体图片时，我心里的恐惧感就像我四十年前在医学院和医院里看到尸体时一样，突然我的脑海里闪过一个念头，那种恐惧感就像是落到我头上的一把大铁锤似的。我是这样想的：虚无，对，虚无，有种状态叫做虚无，这些可怜的战争牺牲品，现在，就坠入了虚无的深井里，消失了。法蒂玛，这种感觉太可怕了，到现在我还能感觉到呢。我是这么想的：没有真主，也没有什么天堂和地狱，死后只有一样东西，只有我们所说的虚无。空洞的虚无!我知道你现在不会马上就能明白，两小时前我也不知道，可一旦发现了被称为‘虚无’的东西，我便明白了，法蒂玛，我越想便越能深刻地理解虚无和死亡的可怕!在东方没有人注意到这一点。因此，几个世纪甚至几十个世纪以来，我们都过着庸庸碌碌的日子。别着急，让我慢慢地告诉你。今天夜里我一个人无法承受这一发现！”他就像年轻时一样不耐烦地挥舞着他的手和胳膊。“因为顷刻间我明白了所有的事情——我们为什么会这样，他们为什么会那样，东方为什么是东方，西方为什么是西方——我发誓我明白了，法蒂玛。我求你，你认真地听我讲，你会明白的。”他继续讲着，仿佛他不知道四十年来我压根儿就没听过似的。他的声音和早些年一样，坚信而谨慎，像个上了年纪的笨老师企图骗小孩，尽量装出一副和蔼温柔的样子却难掩心中的激动和罪恶。“你认真听，法蒂玛，别生气，好吗?我一直在说没有真主，我都说了几次了，因为它的存在无法用实验来证明，所以所有那些以神的存在为基础的宗教都不过是空洞的、诗情画意的胡说八道。这些胡说八道里的天堂和地狱当然也就不存在了。要是没有天堂和地狱的话，那么也就没有死后的生活了。你在听吗，法蒂玛?要是没有死后的生活，那么死去的人也就随着死亡烟消云散了。我们再从死人的角度来看看，死之前活着的死人，死后都在哪儿?我不是说他的躯体，他的意识、感觉和智慧都在哪儿?哪儿都没有。没有，对吗，法蒂玛，他进入了我们所说的虚无中，看不见任何人，也没人能看见他。你现在明白了吗，法蒂玛，我所说的虚无你能理解它的可怕吗?我越想越害怕。天哪，多么奇怪、多么吓人的想法!我试着想了想不禁毛骨悚然!你也想一想，法蒂玛，你想想这样的东西，里面什么也没有，没有声音，没有颜色，没有味道，也没有感觉，没有任何的特征，也不占任何的空间。你能想像出这样一种看不见、摸不着也感觉不到的东西吗?一团漆黑，甚至你都觉察不到这是一团没头没尾的漆黑，而虚无——被称为‘黑暗的死亡’的东西就在它的另一头。你害怕吗，法蒂玛?当我们的尸体在土里悄悄地腐烂时，当那些战争的牺牲品，他们那被穿了个拳头般大小窟窿的躯体、被打碎了的头盖骨、埋到土里的脑袋、滚来滚去的眼珠子和血泊中被撕烂的嘴巴在水泥堆中发出臭味时，他们的意识，我们的意识，啊，都陷入了‘虚无’的无尽黑暗之中，就像一个坠入了无尽的深渊，却不知道自己发生了什么事的瞎子一样，不，和它也不一样。它和什么都不像，该死的，我越想越怕，我不想死，一想到死我就想反抗。天哪，太折磨人了，明明知道这种黑暗是没有尽头的，一旦进去就会消失在里面，再也出不来了，可还是越陷越深。我们都会陷入这种虚无当中去的，法蒂玛，你不害怕吗，你的心里就不想反抗吗，你必须要害怕，你必须要有这种感觉，今天夜里不让你的心里产生这种对死亡的恐惧我是不会放过你的。你听我说，听我说，没有天堂，没有地狱，也没有真主，没有人在注视你、保护你、惩罚你、庇佑你。死后，你就会坠入这孤单的虚无当中，就像是坠入海底一样再也出不来了，你就会淹没在孤寂之中，没有回头路。你的尸体在冰冷的土里慢慢腐烂，你的头盖骨和嘴巴就像花盆一样里面塞满了土，你的肉就像干肥料块一样撒得四处都是，你的骨头就像煤块一样变成灰。明知道自己无法回头，可你还是会进入这块泥沼，直至你的最后一根头发都湮没其中。你将会消亡在残酷、冰冷的‘虚无’泥潭中，法蒂玛，你明白吗？”


我害怕了!我充满畏惧地从枕头上抬起头，朝房间里望着。过去的世界，现在的世界，可是，我的房间，我的东西还在睡梦之中。我浑身是汗，我想看到人，我想摸到人，我想和他说说话。接着我便听到了楼下的动静，我很好奇。已经三点了。我赶紧从床上爬起来，跑到窗边。雷吉普那儿还亮着灯。这个奸诈的侏儒，佣人的杂种!我害怕地想起了那个寒冷的冬夜：被推翻的椅子、被打碎的玻璃和盘子、恶心的破布、血，我害怕了，好像还有点紧张。我的拐杖在哪儿?我拿过拐杖，往地上敲了敲。我又敲了一下，喊道。

“雷吉普，雷吉普，快上来！”

我走出房间，来到楼梯口。

“雷吉普，雷吉普，我跟你说话呢，你在哪儿？”

我往下看了看，在灯光的映射下墙上有个人影在动。我知道你在那儿。我又喊了一声，最后终于看到了人影。

“来了，老夫人，我这就来了，”人影越来越小，最后侏儒出现在我的面前。“怎么了？”他问道，“您有什么事吗？”

他没有上楼。

“这么晚了，你怎么还不睡？”我问道，“你在楼下干吗呢？”

“什么也没干，”他回答道，“我们只不过是坐在那儿。”

“这么晚？”我问道，“别骗我，我可知道你说没说谎。你跟他们说什么呢？”

“我什么也没说，”他说，“您有什么事吗?您是不是又想起过去的事情了?别想了!您要是睡不着的话，就看看报纸，翻翻柜子，看您的衣服放的位置对不对，吃点水果，千万别再想了！”

“你别管我！”我说，“叫他们上楼来。”

“只有倪尔君小姐在，”他说，“法鲁克先生和麦廷不在。”

“他们不在吗？”我问道，“让他们上来，我倒要看看，你对他们都说了些什么？”

“您想让我说什么，老夫人，我不明白！”

他上了楼，我还以为他要走到我的跟前，没想他却进了我的房间。

“别把我的房间弄乱了！”我说，“你在干吗？”

侏儒站在那儿。我赶紧追了上去。他突然转过身，冲我走过来，抓住我的胳膊。我吃了一惊，好的，他抓住我，把我搀到了床边。他扶我躺倒，给我盖上了暖和的被子。好，我是一个小女孩，我是无辜的，我忘了。我躺在床上，他往外走。

“桃子您只咬了一口就给扔掉了，”他说，“这些可都是最好的桃子，您也不喜欢?我给您拿些杏来，好吗？”

他走了，又只剩下了我一个人。我头顶上的天花板还是原来的天花板，身下的地板也还是原来的地板，玻璃杯子里盛着的还是同样的水，桌子上摆着的也还是同样的杯子、同样的刷子、同样的盘子和同样的钟。我躺在床上，心想被称为“时间”的东西简直太奇怪了，突然间我害怕了起来，我知道，我又要想塞拉哈亭那天夜里的发现了，我很害怕。这个魔鬼还在说着：

“你能理解这个发现的伟大吗，法蒂玛?就在今天夜里，我发现了那道将我们和他们分开的无形的界线!不，东方和西方的衣服、机器、房子、家具、先知、政府和工厂没有什么区别。这些都只是结果，而将我们和他们区分开来的仅仅是一个简单的事实：他们认识到了被称为‘死亡’的无底深渊——虚无的存在，而我们却不知道这个可怕的事实。我们之间如此大的差异竟然源自于如此简单的一个发现，一想到这一点我便十分恼火!我想不通，近千年以来，伟大的东方为什么没有一个人想到这一点。看看失去的时间和生命，你就会明白我们已经愚蠢、迟钝到何种地步了，法蒂玛!但我依然相信会有美好的未来，因为我迈出了虽然简单但却花了好几个世纪时间的第一步，今天夜里，我，塞拉哈亭·达尔文奥鲁，在东方发现了死亡的秘密!我说的你都听明白了吗?你的目光为什么这么呆滞?当然了，因为只有知道黑夜的人才明白什么是光明，只有知道虚无的人才明白什么叫存在。我在思考死亡，所以我是存在的!不!太让人遗憾了，东方人如此的迟钝，你知道手里拿着的是织毛衣的针，却不知道什么是死亡!所以，说实在的，我在思考死亡，所以我是西方人!我是脱离东方的第一个西方人，融入西方的东方第一人!你明白了吗，法蒂玛？”他突然喊了起来。“真主啊，你和他们一样，你也是个睁眼瞎！”接着，他带着哭腔呻吟着，摇摇晃晃地朝着窗户迈出了第一步。一时间，太奇怪了，我还以为他要打开窗户纵身跳到窗外，兴奋地张开双臂飞起来，然后激动地扑棱两三下之后，回到现实中坠地而亡呢。可塞拉哈亭站在房间里，站在紧闭的窗后，厌恶、绝望地望着漆黑的窗外，好像站在那儿就能看到整个国家和他所说的东方似的。“可怜的瞎子们!他们都睡着了!他们都上了床，裹在被子里，沉浸在愚蠢而安详的梦乡里呼呼大睡呢!整个东方都睡着了。奴隶们!我要告诉他们死亡的秘密，将他们从奴役中拯救出来。不过，首先我要把你给拯救出来，法蒂玛，你听我说，想明白，然后把你对死亡的恐惧说出来！”他就这样央求着我，他明明知道我不可能说出“没有真主”之类的话却还是在央求我，他还恐吓我，花言巧语想要骗我，窝起我的手指列举着他的证据想让我相信他的话。我不相信。他厌恶地闭上嘴，坐到了我对面的椅子上，目光呆滞地朝桌上望着。百叶窗被风刮得直打着墙。后来，他看到了放在我床头上的钟，像是看到了一只蝎子或是一条蛇似的吓了一跳，他喊着：“我们一定要赶上他们，一定要赶上!再快点，再快点！”他拿起钟，扔到了我的床上，喊道：“我们之间也许差了一千年，不过我们能赶上，法蒂玛，我们会赶上他们的，因为现在已经没有什么是我们不知道的啦，我们已经知道了一切，最深奥的事实我们也都已经知道了!我马上就让人把它印成小册子，告诉我们可怜的同胞们。这些笨蛋!他们甚至都还没意识到自己是在生活。我越想越气，他们觉得这个世界很平常，他们温顺、满足、平静地生活着，对一切都深信不疑，对自己所过的生活一无所知!我要读给他们听!我要利用他们对死亡的恐惧让他们屈服!他们会了解自己，会学会害怕、厌恶自己的!你见过厌恶自己的穆斯林吗，你认识讨厌自己的东方人吗?他们对自己没有任何的期待，他们甚至不知道自己和羊群有什么区别，他们已经习惯了不知道自己是什么，他们还觉得想过别样生活的人是疯子!我要教他们害怕死亡，而不是害怕孤独，法蒂玛。那样他们就可以忍受孤独，宁愿选择孤独的苦痛也不愿要那人群之中愚蠢的安宁!那样他们就会觉得必须要让自己处于世界的中心!那样一来，对于一生只做同样的一个人，他们就不会觉得自豪，而是会觉得可耻!他们会责问自己，不是替真主而是替自己在责问!这一切都会发生的，法蒂玛，我要把他们从几千年来那幸福、安逸而又愚蠢的梦幻中唤醒!我要在他们的心底播下对死亡的恐惧!我一定会这样做的，必要的话我会拿棍子敲他们的脑袋，我发誓！”之后，他闭上了嘴，直喘着粗气，仿佛被自己的怒火折磨得筋疲力尽，他像是有点难为情，又像是被自己将要散播给其他人的恐惧给吓倒了似的，不过他又接着开始了。“听我说，法蒂玛，你要是不能自觉地感受到这种恐惧的话，你可以运用你的思维。我们所过的这种生活是无法让我们这些东方人感受到这种恐惧的。所以我们得运用我们的思维来了解这种恐惧，我们可以像他们一样，了解得非常透彻。要想做到和他们一样，你只要听我的，运用你的思维就可以了。你听我说！”可我已经不听他说了，我在等着他扔下我一个人，美美地一觉睡到天亮。

楼下传来的声音再次打断了我的思绪，我把头从枕得发烫的枕头上抬起。我听得出来侏儒正在房子里走来走去，就像是徘徊在我的身体里一样。你在干什么呢，侏儒，你跟他们说了些什么?接着，院子门咣当一响，吓了我一跳，我听出来院子里的脚步声是谁的了。麦廷!这么晚你去哪儿了?我听到他进了厨房，不过他没有上楼。他们都在楼下，现在他们都在楼下，侏儒正在跟他们说着话。我害怕了，我的拐杖在哪儿，我要抓你们一个现行，我心里这样想着，却起不了床。接着，我便听到脚步声上楼来了，我顿时觉得舒服了许多，不过这声音不太对劲，他肯定是喝了酒，现在正准备回自己的房间!他在我的房间门前停住，想要进来。当他敲响我的房门时，我像是从噩梦中惊醒似的想大喊一声，不过并没有喊出来。

麦廷走了进来。“您还好吗，奶奶？”他问道。真是奇怪!“您还好吗？”我没有搭理他，也没有看他。“看来您还挺好的，奶奶。您什么也没有了，没什么东西是属于您的了。”我明白了，他喝多了!和他爷爷一样!我闭上双眼。“您别睡呀，奶奶!我有话要对您讲！”别说!“您现在别睡呀！”我闭上眼睛睡了，不过我能感觉出来他走到了我的床边。“我们把这栋旧房子给推倒吧，奶奶！”我早就知道他想干吗了。“我们把这栋房子给推倒，然后盖栋大公寓楼。地产商们会给我们一半的楼，这对我们大家来说都是件好事。您什么也不懂！”没错，我的确什么也不懂!“我们都需要钱，奶奶!照这样下去，要不了多久家里就会揭不开锅了！”我们家的厨房，我心想，从我小时候起我们家的厨房里就一直散发着丁子香和桂皮的香味。“要是什么也不做的话，要不了多久你就得和雷吉普在这儿挨饿。其他人才不会管呢，奶奶，法鲁克整天醉醺醺的，倪尔君是个共产主义者，你知道吗？”过去我一直闻着那桂皮的香味，我什么也不知道，也不知道要想被别人喜欢就得什么都知道。“您给我一个答复呀!我这可是为了您好!难道您没听我说吗？”我的确没在听，因为我的心不在这儿，而是在梦中。过去我总是煮果酱，喝柠檬汁和果汁。“奶奶，您回答我呀，不管怎样您给我个答复呀！”然后我就会去找徐克吕帕夏的女儿。早上好，涂尔伉，徐克兰，早上好，倪甘!“难道您不愿意吗?住在这间破房子里挨饿受冻，难道比住在漂亮、温暖的公寓楼里还要好吗？”他走到我的床边，使劲地晃着我。“您醒一醒，奶奶，您快睁开眼睛，回答我呀！”我就不睁眼，身体随着他来回地晃动着。然后，为了去她们那儿，我登上马车。车子咯噔咯噔地响着。“他们以为您不想推倒这间房子。其实，他们也需要钱。您以为法鲁克的老婆为什么会抛弃他?是为了钱!现在，人们的心里只有钱，奶奶！”他还在晃着我。咯噔咯噔，车子左右晃着。马尾巴……“祖奶奶，您回答我呀!……”赶着苍蝇。“您不回答我的话，我是不会让您睡的！”我回忆着，回忆着。“我也需要钱，我比他们都需要钱，您明白吗?因为我……”主啊，他坐到了我的床边。“我不像他们那么容易满足。我厌恶这个愚蠢的国家!我要去美国。我需要钱。您明白吗？”他嘴里的酒精味扑面而来，闻得我直恶心。我明白了。“现在，对，您对我说，奶奶，您想要公寓楼，我们告诉他们。对，您说啊，奶奶！”我没说话。“您为什么不说呀?是因为您舍不得它们吗？”我舍不得它们。“我们把所有的东西都搬到公寓楼里去!您的柜子、盒子、缝纫机、盘子，我们都给搬过去。奶奶，会让您满意的，您明白吗？”我知道，那孤独的冬夜是多么的美好呀，只有夜晚的宁静陪伴着我，一切都停滞了!“我们把墙上这幅爷爷的画像也给挂上。您的房间会和这个房间一模一样的。不管怎样，您给个答复呀！”我没有搭理他!“啊，真主呀，一个是醉鬼，整天醉醺醺的，另一个是共产主义分子，这个又是个痴呆，我可……”我听不见!“……我不能在这愚蠢的监狱里待一辈子，绝不能！”我害怕了，我感觉到他把冰冷的双手放到了我的肩膀上!他满嘴酒气地向我乞求着，带着哭腔的声音离我越来越近。我回忆着：没有天堂，没有地狱，你的尸体会孤独地留在那冰冷、黑暗的土里。他还在向我央求着。你的眼睛里将会填满泥土，蛆虫会噬啮掉你的肠子和肉。“奶奶，我求您了！”你的脑子里将会爬满蚂蚁，脏器里全是鼻涕虫，填满你心脏的土里也会爬满蠕虫。突然他顿了一会儿。“为什么我的父亲和母亲都死了，而你却还活着？”他问道，“这正常吗？”他们欺骗了他。我在想，肯定是侏儒在楼下告诉他们什么了!他没说什么别的。他哭着，一时间我还以为他会把手朝我的脖子伸过来!我想到了自己的坟墓。他躺在我的床上，还在那儿哭着。我很烦他。要从床上起来很难，可我还是起来了，我穿上自己的拖鞋，拿起拐杖，走出房间。我来到楼梯口，喊道：

“雷吉普，雷吉普，你快上来！”
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当时我正和倪尔君一道坐在楼下。一听到老夫人喊，我便马上站起身来，跑上了楼。老夫人站在她的房间门口。

“快点，雷吉普！”她喊道，“家里出什么事了?快告诉我！”

“什么事也没有。”我气喘吁吁地回答道。

“什么事也没有？”她说，“你瞧，这个家伙在这儿发疯呢！”

她用拐杖厌恶地指着房间里面，就像是在指着一只死老鼠似的。我走进房间。麦廷趴在老夫人的床上，头埋在绣花枕头里直发抖。

“他要杀了我！”老夫人说，“究竟怎么了，雷吉普，你可别瞒着我。”

“什么事也没有，”我说，“麦廷先生，你这样合适吗?快起来。”

“什么事也没有吗?谁骗他了?你现在就扶我下楼。”

“好的，”我说，“老夫人!麦廷先生喝了点酒，仅此而已。他还年轻，爱喝点酒，不过他不酗酒，您也看到了。他爸爸和他爷爷也都是这样的，不是吗？”

“好了，”她说，“闭嘴!我没问这个！”

“快，麦廷先生！”我说，“我扶您到自己的床上去！”

他摇摇晃晃地站了起来，出房间的时候还用奇怪的眼神看了一眼墙上挂着的他爷爷的画像。走进自己房间的时候，他像是在哭似的问道：

“我的父亲和母亲为什么那么早就死了?雷吉普你说为什么！”

我帮他脱掉身上的衣服，扶他上了床。我刚说了句“真主啊”，他便一把推开了我。

“真主吗?愚蠢的侏儒!我自己可以脱，你别管我。”可他并没有脱衣服，而是从盒子里拿出了一样东西。离开房间的时候他停了下来，莫名其妙地说了句“我要去厕所！”然后便走了。

老夫人在喊我，我走了过去。

“扶我下楼，雷吉普。我要亲眼看看，他们在楼下干吗呢？”

“什么事也没有，老夫人，”我说，“倪尔君小姐在看书，法鲁克先生出去了。”

“这么晚了他去哪儿?你跟他们说了些什么?别撒谎。”

“我什么也没说，”我说，“来，我扶您躺下。”我走进她的房间。

“家里有点不太对劲……别进我的房间，你别把我的房间弄乱了！”她跟着我也进了房间。

“快，老夫人，躺到床上，您别累着。”正说着我便听到了麦廷的声音，我有点害怕，赶紧跑出了房间。

麦廷摇摇晃晃地走了过来。突然他像是喝醉了似的说道：“看，看我干了什么，雷吉普！”他欣喜地看着手腕上流出的血。他的手腕被划了一下，不过不太深。而后，他像是想到了要害怕似的，后悔了起来。

“药店这会儿还开着吗？”他问道。

“开着的，”我说，“不过，麦廷先生，我先给您点药棉吧！”

我赶紧下了楼，从柜子里找出药棉。

“怎么了？”倪尔君头也不抬地问道。

“没怎么！”麦廷说，“我把手给割了。”

我把药棉递给他，正包扎着的时候倪尔君走过来看了看。“不是手，是手腕，”她说，“不过没什么，你是怎么做到的？”

“没什么吗？”麦廷问道。

“这柜子里有什么，雷吉普？”倪尔君问道。

“她说没什么！”麦廷说，“不过我还是要去药店看看。”

“都是些零碎，小姐。”我说。

“没有我父亲和我爷爷的东西吗？”倪尔君问道，“他们都写了些什么？”

我想了想，然后回答道：“真主是不存在的。”

倪尔君笑了，她的脸也因此漂亮了些。“你是怎么知道的？”她问道，“他们告诉过你吗？”

我什么也没说，关上了柜子。听到老夫人在喊我，我便上了楼，又让她躺到了床上，告诉她楼下什么事也没有。她让我把玻璃瓶里的水给换了。等我换完水回到楼下的时候，倪尔君还在那儿看书。接着，我便听到厨房里有动静。法鲁克先生站在厨房门外，他怎么也打不开门。我给他开了门。

“门没锁。”我说。

“你把房子里的灯都打开了，”他说。一股浓烈的酒味朝我扑面而来，“怎么了？”

“我们在等您，法鲁克先生。”我说。

“因为我！”他说，“啊，因为我!但愿你们去医院了。我刚才在看肚皮舞呢。”

“倪尔君小姐她没事。”我说。

“没事吗?我不知道，”他像是很诧异地说道，“她还好，不是吗？”

“她还好，您不进去吗？”

他进了门，然后转过身，朝漆黑的屋外望去，朝院门外微弱的灯光望去，像是打算再去某个地方一次似的。接着，他打开冰箱，拿出酒瓶。突然，他像是因为手里的酒瓶太重而失去了平衡似的，往后退了两步，瘫倒在我的椅子上，像个哮喘病人似的喘个不停。

“您是在糟践自己，法鲁克先生，”我说，“没人会喝这么多酒的。”

过了好一会儿，他才说：“我知道。”但他没再说什么别的。他把酒瓶抱在怀里，坐在椅子上，就像个小姑娘把自己心爱的玩偶抱在怀里似的。

“要我给您做碗粥吗？”我问他，“家里有肉汤。”

“你做吧，”他说。他又坐了会儿，然后便摇摇晃晃地走了。

我正要给他送粥去的时候，麦廷来了。他的手腕上打了一层薄薄的绷带。

“药剂师问起你了，姐姐！”他说，“听说你没去医院，他们很吃惊。”

“没错，”法鲁克说，“现在去还不迟。”

“你在说什么呢？”倪尔君说，“不会有事的。”

“我看了会儿肚皮舞，”法鲁克说，“和那些头上戴着菲斯帽的游客们一起看的。”

“怎么样？”倪尔君高兴地问道。

“我的笔记本在哪儿？”法鲁克问道，“我至少可以从笔记本里，从历史中找出点什么来。”

“麻木不仁的家伙……都是因为你们。”麦廷说道。

“你是想回伊斯坦布尔吗，麦廷？”法鲁克问道，“伊斯坦布尔也是一样的。”

“你们俩都喝醉了，谁也开不了车了。”倪尔君说道。

麦廷喊道：“我可以开！”

“不，今晚，我们兄弟姐妹几个就坐在这儿吧。”倪尔君说。

“都是无稽之谈！”法鲁克先生说道，他沉默了一会儿，然后又接着说道：“没有任何缘由的无稽之谈……”

“不!我每回都说，它们是有原因的。”

“胡说!你这么说是因为你接受不了事实。”

“够了，你给我闭嘴。”麦廷说。

“要是我们出生在一个西方家庭，我们会变成什么样？”法鲁克说道，“比如说，我们出生在一个法国家庭，麦廷你会高兴吗？”

“不，”倪尔君说，“他喜欢美国。”

“是这样吗，麦廷？”

“嘘嘘!闭嘴！”麦廷说，“我要睡觉了。”

“麦廷先生，您别在那儿睡，”我说，“您会着凉的。”

“你别管。”

“要我给您也端碗粥来吗？”

“哦，雷吉普！”法鲁克先生说道，“哦，雷吉普，哦！”

“端来！”麦廷说。

我下楼去了厨房，给他也盛了一碗。当我端上来的时候，法鲁克先生躺到了另一张沙发上。他一边看着天花板，一边和倪尔君聊着天，笑着。麦廷则在看手里拿着的唱片。

“太棒了！”倪尔君说，“就像是宿舍的舍友似的。”

“您不上楼睡吗？”我正说着，便听到老夫人在喊我。

我上了楼，花了好长时间才让老夫人平静下来躺到床上。她想下来，我给她拿去了桃子。我关上她的房门下了楼，这时法鲁克先生已经睡着了，他一边睡一边还发出了奇怪的喘息声，像个经受了很多痛苦的老人似的。

“几点了？”倪尔君小声问道。

“三点半了，”我回答道，“您也要在这儿睡吗？”

“是的。”

我上了楼，逐一去了他们的房间，把他们的铺盖拿到楼下。倪尔君对我说了声谢谢。我给法鲁克先生也盖上了被子。

“我不想盖。”麦廷说。他全神贯注地望着手里唱片的封面，像是在看电视一样。我走过去看了看，好像是早上的那张唱片。“把灯给关了。”他说。

倪尔君也没说啥，于是我走过去，把悬挂在天花板上的孤零零的灯泡给关掉了，不过我还是能看见他们。因为屋外微弱的灯光透过百叶窗照到躺在那儿的三兄妹身上，就像是要展示法鲁克先生的呼噜声，并且告诉我当世界不是漆黑一片，哪怕只有一点点的光，人们也无需害怕似的。接着，不是从外面，而是从身边的某个地方传来了知了的叫声。我想让自己害怕，可我好像并不害怕，因为我不时地就会看到他们轻轻地动一动。我想，三兄妹睡在同一个房间里，黑暗和安详、无助的呼噜声陪伴着他们，一定睡得很香吧。就算是在梦里，也一定很美吧，因为你不是一个人，即使是在寒冷的冬夜你这样睡的话，也不会因为是一个人而害怕得无法入睡的!仿佛在楼上的房间里，或是在隔壁的房间里有你的父亲或是母亲或是两个都在，他们正在留意着你的动静，等着你，一想到这儿你就会安然入睡似的。这时，我想起了哈桑，不知为何但我敢肯定他现在一定非常害怕。你为什么要这样做?为什么?我思忖着，我告诉自己，在这儿多坐会儿吧，再好好想想，一边想一边欣赏着他们微微动弹的身体，再回忆回忆他们的往事。不，不是再坐一会儿，而是一直坐到天亮，我要让自己害怕，我要体会害怕的感觉。这时，倪尔君说话了。

“雷吉普，你还在那儿吗？”她问。

“是的，小姐。”

“你怎么不睡呀？”

“我正准备睡。”

“你快去睡吧，雷吉普，我没事的。”

我喝了杯牛奶，吃了点酸奶，然后便躺下了，可我无法马上入睡。我躺在床上，辗转反侧，想着他们三兄妹，在那儿，在楼上，一起睡在同一个房间里。接着，我又想到了死，再往后想到的是临死前的塞拉哈亭先生。啊，孩子，太遗憾了，我没能关心你和伊斯玛依尔的教育，他说。他们把你们送到乡下，说那个傻子是你们的父亲，这家伙把你们给毁了。当然了，我也有些错，我默许了法蒂玛把你们送去那儿，他说，我表现得太软弱了，可我不想激怒法蒂玛，我必需的研究费用还得靠她来支付，你们吃的面包也是她的，你们经受的折磨也是，他说，让我难过的是，乡下的那帮傻瓜用恐惧愚化了你们的思想。太遗憾了，我无法教育你们，把你们培养成可以自己拿主意的自由的人，太晚了，因为树在小的时候就已经弯了，而且我已经泥足深陷，已经不再满足于拯救那么一两个人了，在黑暗中还有成百上千万可怜的穆斯林，成百上千万被愚化了的可怜的奴隶，他们还在等着我的书来拯救他们!可时间，啊，太少了!再见了，我可怜、沉默的孩子，就让我最后再教导你一次吧，听我说，雷吉普，要心胸宽广，要自由，只相信自己，只相信自己的头脑，你明白吗?我没说话，一边摇头一边想着：胡言乱语!雷吉普，你要在天堂树上摘取知识的果实，别害怕，去摘，也许你会觉得痛苦，但你会获得自由，当每个人都自由了的时候，你就在这个世界上建立起了真正的天堂，因为那时你就什么也不怕了。胡言乱语，我心想，胡言乱语，这些马上就会消失在空气中的胡言乱语……想着想着，我便睡着了。

天已经亮了很久了。我被敲窗的声音给吵醒，可能是伊斯玛依尔吧。我赶紧开了门。我们俩看着对方，眼神里像是充满了罪责和恐惧。他带着哭腔问道：“哈桑没到这儿来吗，大哥？”“没有，”我回答道，“你进来吧，伊斯玛依尔。”他进了厨房，像是害怕打碎东西似的站在那儿。我们都沉默了一会儿。之后，他像是不再害怕了，问道：“他为什么要这么做，雷吉普，你听说了吗？”我没说什么，进到里面，脱掉了睡衣。我一边穿着衬衣、裤子，一边听他说着。“他想要的我都满足他了，”他像是在自言自语似的说道，“他不想去理发店当学徒，那好，我告诉他，那你就去读书吧，可他也不读书，和他们一起胡混。有人亲眼看到过，我是听他们说的。听说他们还去潘迪克向那些商贩们收取保护费！”他沉默了一会儿，我还以为他要哭呢，可当我回到厨房的时候，他并没有哭。他畏畏缩缩地问道：“他们说什么了吗，楼上那些人，小姐怎么样了？”“昨天晚上她说还好，这会儿正在睡觉，”我回答道，“不过他们没有送她去医院，他们应该送她去医院的。”伊斯玛依尔像是有点高兴。“也许还不至于要去医院吧，”他说，“可能他没打得那么厉害。”我沉默了会儿，然后说道：“我看到了，伊斯玛依尔，他打的时候我看到他是怎么打的了！”他有点惭愧，仿佛打人的是他似的，他一屁股坐到我的小椅子上，我以为他要哭了，可他只是坐在那儿，并没有哭。

过了一小会儿，楼上有动静传来，我把泡茶的水给烧上，便去了老夫人那儿。

“早上好，”我说，“您是在楼下吃早饭呢，还是在这儿吃？”我打开百叶窗。

“在这儿，”她说，“把他们叫来，我要见他们。”

“他们都在睡觉。”我回答道。不过等我下楼的时候倪尔君已经醒了。

“你怎么样了？”

她穿了身红色的衣服。

“我很好，雷吉普，”她说，“一点事也没有。”

可她的脸却告诉我不是这样的，她的一只眼睛已经完全睁不开了，结痂的伤口也变得更肿，更紫了。

“您应该去医院！”我说。

“哥哥醒了吗？”

我下了楼，伊斯玛依尔还是和刚才一样坐在那儿。我泡了杯茶。过了会儿，伊斯玛依尔说：“昨天宪兵来我家了，他们让我不要藏匿他，我说我为什么要藏他，看到他我还得收拾他一顿呢，”他沉默了一会儿，像是在等我说点什么似的。见我不说话，他又像是要哭似的，不过还是没哭出来。“你猜他们说什么？”他说，见我没有搭理他，他便点了根烟，“我在哪儿可以找到他？”我一边听他说，一边切着面包。“他有些朋友，可能去咖啡馆了吧，”他说，“他这么做都是听他们撺掇的，他什么都不懂！”我能感觉到他在看我，可我依然切着我的面包。他又说道：“他什么都不懂啊！”我依然在切着面包。

我上楼的时候，法鲁克先生也醒了。倪尔君正在高兴地听他说着话。

“就这样，我发现自己躺在历史天使的怀里！”法鲁克先生说道，“她就像个成熟的阿姨似的抱着我，就这样，她说，现在，我就告诉你历史的秘密。”

倪尔君咯咯地笑着，法鲁克继续说道。

“这是个什么梦呀!我害怕了，我醒了，可那又不是醒，你想醒来，却醒不过来。你瞧，这皱皱巴巴的东西从我的口袋里滚出来了！”

“啊，”倪尔君说道，“菲斯帽！”

“菲斯帽，没错!昨天夜里看肚皮舞的时候，那些游客就戴着这玩意儿。我不知道我都干了些什么。刚才它从我的口袋里滚出来了。它怎么进了我的口袋？”

“我现在就把你们的早餐给送过来吗？”我问道。

“好的，雷吉普。”他们说。

可能他们是想趁着商贩不多，交通还不是很拥挤的时候回伊斯坦布尔去吧。我下楼来到厨房，把面包放到火上，把蛋给煮上，准备好了早餐。“你可能知道，”伊斯玛依尔说道，“虽然你整天坐在这儿，可你什么都知道，雷吉普！”我想了想，说道：“我和你知道的一样多，伊斯玛依尔！”后来他抽烟的时候，我说我看到了，伊斯玛依尔惊讶地看着我，像是被人给骗了似的。接着，他充满希望地问道：“他会去哪儿?总有一天他会露头的。每天都有事情发生，每天都会有人死去，他们会把这件事给忘了的。”他沉默了一会儿，然后接着说道，“他们会忘了吗，大哥？”我给茶添满水，递到他跟前，问道：“你会忘吗，伊斯玛依尔？”

我上了楼。

“他们都醒了，老夫人，”我说，“他们在楼下等着您呢。您快点下楼吧，和他们一起吃最后一顿早餐吧！”

“你把他们给叫来！”她说，“我有话要对他们说，我不希望他们被你的谎话给骗了。”

我什么也没说便下了楼。我摆好餐桌，麦廷也已经醒了。法鲁克和倪尔君在笑着，而麦廷则是默默地坐在一旁。我一下到厨房，伊斯玛依尔便说：“哈桑已经两天夜里没回家了，你知道吗？”他小心翼翼地看着我。“我不知道，”我回答道，“下雨的那天夜里他也没回家吗？”“没有，”他说，“那天夜里屋顶一直在漏水，周围发洪水了，我们整晚都坐在家里等他回来，可他却没回。”“他肯定是看下雨便找个地方躲雨去了。”我说。他认真地看着我。“他没来这儿吗？”他问道。“没来过，伊斯玛依尔！”说完我又想了想，想到了被打开的炉子。我把茶、面包和鸡蛋拿到了楼上。我突然想了起来，问道：

“您喝牛奶吗，倪尔君小姐？”

“不喝。”她说。

要是我不问她就把牛奶煮好端到她跟前就好了。我下楼去了厨房，对伊斯玛依尔说道：“快，伊斯玛依尔，你喝茶呀。”我把早餐放到他跟前，切了点面包。“是你在说话吗，雷吉普？”他问道。我没搭理他，他有点不好意思了，像是赔礼道歉似的，默默地吃了起来。我把老夫人的餐盘端到了楼上。

“他们怎么还不上来？”老夫人问道，“你跟他们说了没有，我叫他们呢？”

“我说了，老夫人……他们正在吃早餐。走之前，他们当然会来跟您道别的。”

突然，她矫捷地从枕头上抬起了头。“昨天夜里，你跟他们说什么了？”她问道，“快说，我不想听假话！”

“您要我说些什么，我不明白！”

她没有作答。她已经开始厌恶我了。我放下餐盘，下了楼。

“要是能找到我的那本笔记本就好了。”法鲁克先生说。

“你最后一次是在哪儿看到它的？”

“车上。后来麦廷把车开走了，可他说没看见。”

“你没看到吗？”倪尔君问道。

他们一起看着麦廷，可他压根儿就没有搭理我们。他就像个挨了顿揍的小孩似的，垂头丧气地坐在那儿，一个挨了顿揍，却不许哭的小孩，手里拿着面包，可他好像并不知道自己手里有面包似的，望着面包长时间地愣神，然后就像个痴呆的老人似的，硬逼着自己往面包上涂上了牛油和果酱，吃了好长时间连一片面包都没吃完，突然他像是回忆起了那逝去的美好岁月似的，满怀希望地啃起了面包，可没过多久便又丧失了对胜利的渴望，也忘掉了嘴里的面包，像是嘴里嚼了块石子儿似的，就这样一动不动地坐在那儿。我看着他，心里想着。

“麦廷，我们在跟你说话呢！”倪尔君喊道。

“我没看到你们的笔记本！”

我下了楼，伊斯玛依尔又点了根烟。我坐下来就着他剩下的面包吃起早餐来。我们望着门外，望着在院子地上蹦来蹦去的麻雀，什么话也没说。太阳照进门里，照在我们无助的手上。我觉得他可能就要哭了，心想还是说点什么吧。“彩票什么时候开奖，伊斯玛依尔？”“昨天晚上！”接着，我们听到了一阵长长的响声，奈夫扎特的摩托车开了过去。“我该走了，”伊斯玛依尔说道。“坐下，”我说，“你要去哪儿，等他们走了，我们再聊。”于是他坐了下来，而我则去了楼上。

法鲁克先生已经吃完了早餐，坐在那儿抽着烟。“雷吉普，对奶奶你要多担待！”他说，“我们会经常给你打电话的。等到夏天结束的时候，我们肯定会再来的。”

“我们等着你们来。”

“真主保佑，要是有什么事情的话，你就马上打电话。你要是需要什么的话，也……不过，你还不习惯用电话，是吗？”

“你们会先去医院的，对吗？”我问道，“不过，别着急走，我再给你们一人端杯茶来。”

“好的。”

我下了楼，把茶给他们端了过去。倪尔君和法鲁克已经开始收拾东西了。

“我没告诉过你扑克牌的主意吗？”法鲁克问道。

“说了，”倪尔君说，“你把你的脑袋比作核桃，还说要是有谁把它摘下来，打开来看的话就会发现里面曲里拐弯的全是历史蛀虫。我还对你说你是在胡说八道。不过我觉得这些故事倒是很有趣。”

“没错，都是些有趣、荒谬的故事。”

“不，不，”倪尔君说道，“我可不觉得它们没有意义。”

“战争、抢劫、凶杀、帕夏、强奸……”

“它们并非没有意义。”

“骗子、瘟疫、商人、纷争、生活……”

“你也知道的，它们都有一个共同的原因。”

“我知道吗？”法鲁克问道。他沉默了会儿，然后叹了口气说道，“有趣、荒谬的故事，啊！”

“我的胃有点恶心。”倪尔君说道。

“我们该走了。”麦廷说。

“你为什么不留在这儿，麦廷？”法鲁克问道，“你总是去游泳，你回伊斯坦布尔干吗？”

“我必须要把因为你们的麻木而让我无法挣得的钱给挣回来！”麦廷说道，“整个夏天我都要在姨妈家教课，一个小时250里拉。可以吗？”

“我怕了你了！”法鲁克说。

我下楼去了厨房。我在想着什么东西能让倪尔君的胃舒服一点。伊斯玛依尔突然站了起来。“我要走了，”他说，“哈桑四处转完了就会回来的，是吗，雷吉普？”我想了想，说道：“会回来的!不管他去哪儿，都会回来的，不过你给我坐下，伊斯玛依尔！”他并没有坐下来。“他们在楼上说什么呢？”他问道，“要我上去道个歉吗？”我吃了一惊，想了想，然后说道：“坐下，伊斯玛依尔，别去。”正说着，我听到了楼上传来的声音。老夫人正在用拐杖敲着地板。你还记得吗?我们停下来，抬起头朝楼上看了看。之后伊斯玛依尔坐了下来。拐杖又敲了几下，像是在敲伊斯玛依尔的头一样。接着我们就听到了那苍老、无力却总是不嫌烦的声音。

“雷吉普，雷吉普，楼下怎么了？”

我上楼去了。

“什么事也没有，老夫人。”我说。我走进她的房间，让她躺到床上。我告诉她说他们就要上来了。要不要把他们的箱子拿到楼下的车上。最后，我慢慢地将倪尔君的箱子拿到了楼下。我一边搬着箱子一边想，倪尔君肯定会问我“你为什么要搬，雷吉普？”不过当我看到她躺在里面沙发上的时候，我突然想起来自己忘了她的胃有点难受了，就像我不想忘不想忘可最后还是忘了的事情一样。因为就在这时，我看到她吐了。我拿着箱子站在那儿，麦廷和法鲁克在一旁惊讶地看着——突然，倪尔君一声不吭地将头扭到了一边。不知为何，当我看到她呕吐的东西时我突然想到了鸡蛋。我慌慌张张地跑去了厨房，找找看有没有什么东西能让她的胃舒服一点。我想这肯定是因为我早上没有给她喝牛奶，都怪我，像个傻子一样。可我并没有拿牛奶，而是傻傻地望着嘴里念念有词的伊斯玛依尔。之后我回过神来，跑上了楼。当我回到楼上的时候，倪尔君已经死了。他们没有告诉我她已经死了，当我看到她的时候我便明白了，不过我也没有对任何人提到“死”字。我们内疚地望着她那发青的脸，乌黑但很美丽的嘴，仿佛这是一个正在休息的女孩，而我们却轻率地打扰了她似的。十分钟后，麦廷开车把凯末尔先生的药剂师妻子给接来了，她诊断说倪尔君已经死了，死因是大脑出血。我们久久地望着倪尔君，期待着她还能活过来。
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我把油漆桶从它身上拿开，静静地等了一会儿，等着它把它那滑稽的小鼻子从刺中间给弄出来，我也好开心一下。可它并没有这样做，可能它已经明白过来了吧。又等了会儿之后，我有点烦了，我小心翼翼地抓住一根刺，把这只愚蠢的刺猬给拎了起来。你现在疼吗，啊?我突然松开了手，只听“砰”的一声它掉到地上，还打了个滚。太可怜了，这只愚蠢的刺猬，我既同情你，又厌恶你。

已经七点半了，我在这儿已经躲了整整一天了。半夜抓到的这只刺猬，我已经玩了有六个小时了。以前，在这儿，在山下，在我们那儿这种刺猬太多了，一到夜里它们就会爬到院子里，听到沙沙的声音我和妈妈就知道是它们来了，黑暗中点根火柴这些愚蠢的家伙就会吓得不动了!然后你可以拿个桶盖在它们身上，把它们一直关到天亮。它们都走了，只剩下这只。最愚笨的刺猬，我厌恶你。点烟的时候，我想把它们也都给点着了，不只是刺猬，所有的这一切，樱桃园，最后几棵橄榄树，所有的一切。统统再见吧你们，不过我又觉得这么做不值得。我用脚将刺猬拨弄翻，你想干吗就干吗吧，现在，我要叼着可以让我忘却饥饿的烟卷离去了。

收拾收拾东西吧，烟盒里还剩七根烟，两把梳子，火柴，油漆桶被我留在了这只愚蠢的刺猬身旁，法鲁克先生的历史笔记本我给拿上了，就算它没什么用，可手里拿本笔记本总能减轻人们的怀疑吧，当然了，要是他们重视这件事来追我的话。走之前再看一眼，看看这儿吧，巴旦姆和无花果树之间的这块根据地小时候我就常来，每当我在家里待烦了或是烦他们的时候就会来这儿。我最后看了一眼，便离开了这里。

穿过羊肠小道，这回再从远处看一眼我的家和山下的街区吧。好了，爸爸，再见了，等到我胜利凯旋的那天，也许你已经在报纸上看到了这个消息，那时你就会知道你对我的态度是多么的错误了，我是不会简简单单当个理发师就算了的。再见了，妈妈，也许我会先将你从那个卖彩票的吝啬鬼身边解救出来。接着我又看了看那些充满罪恶的家庭它们那富有而空虚的墙壁和屋顶。倪尔君，在这儿看不到你家，你们早就报警了，是吗，再见了。

我在墓园没作停留，我只是碰巧从那儿路过的。从旁边走过的时候，就像看其他的墓碑一样，我呆呆地看着这几块墓碑，上面写着：玫瑰、多昂、塞拉哈亭·达尔文奥鲁，你们安息吧。看着这几块墓碑，不知为何心里觉得很孤独、内疚和无助，我快快地走了，生怕自己会哭出来。

万一有人看到我，认出我来，而这个家伙又是个聪明人，知道些什么的话可就麻烦了，所以我没有走大路，而是走的果园和田地。爱吃樱桃的乌鸦，还没等我走近，便像是做了坏事儿似的从树上四散飞去。阿塔图尔克还曾经和他的兄弟一起赶过乌鸦呢，你知道吗，爸爸?昨天半夜，我鼓起所有的勇气，去看了看我们的家，是在窗外看的。家里的灯都亮着，你们谁也没说“快关了去，这是在造孽”，父亲双手捂着脸，是在哭还是在自言自语呢，远远的我也没看清楚。当时我就在想，肯定有人告诉他了，没准宪兵已经来过了。只要一想起父亲的那副样子，我就会觉得他很可怜，甚至觉得很内疚。

山下的街上有一群无所事事的流浪汉正在那儿好奇地看着过往的行人，是谁，在干吗，所以我没有从那儿过，而是从前天夜里麦廷和他的车停的那个地方离开了柏油路，穿过果园朝山下走去。到了铁轨边上，我顺着农业学校朝另一个站台走去。要是按照父亲的想法，要是在入学考试中他们不问我那些没学过的东西的话，他们就会把我送到这儿来了，因为学校离我们家很近，那样的话明年我就可以拿上文凭，毕业成为一名园丁了。父亲总是说，一拿到文凭，就不是园丁而是职员了，是的，是职员，因为要打领带的，可我觉得，不过是打着领带的园丁罢了。他们夏天也要上课，你瞧吧，一会儿上课铃就会响了，快去找老师吧，好让他在实验室里指给你看，西红柿是有核的。脸上长满粉刺的性饥渴的家伙们，可怜虫们!其实每当看到他们的时候我也很高兴，因为我可以看到那个女孩。如果那个女孩没让我遭遇这一切的话，也许我就同意这辈子当个打领带的园丁或是自己开个理发店了。当然了，要是给理发师当学徒的话，那这十年你就得忍受父亲和理发师两个人的臭嘴了。你们等着吧!

电缆厂的升降门前有群工人正在等着进去呢，升降门被漆成了红白相间，就像是来火车时挡住汽车不让通行的栏杆似的。不过他们不是从那儿，而是从旁边的小门慢慢往里进着。他们在值班室的小房子里把手中的卡插到某个地方，然后再取出来，门岗则像监狱的看守似的站在一旁看着他们。工厂的四周都用带刺的铁丝给围上了。没错，被称之为“工厂”的地方，其实就是一座现代监狱，可怜的奴隶们从早上八点到下午五点都要在里面消耗自己的生命，当然了，之所以要让他们休息只是为了保证机器能够正常运转。我的父亲要是也能给我找个后台的话，他肯定立马不让我读书而是让我加入到这群工人的行列中去了，那时只要他想到我这一生就要在这座监狱里，在机器旁度过，他就会非常高兴，觉得挽救了自己儿子的生活。这儿和被唤作“工厂”的监狱的仓库里，我们的人在空桶上写上了要对共产主义分子怎么样的标语。

接着我看到工厂的码头上有条船用吊臂将货物给吊起来。多大的一件货物啊!在半空中摇摇晃晃的，太奇怪了!现在，这条船卸掉货物之后，谁知道它会去哪儿呀!我又站在这儿看了会儿船，不过没过多久我看到有工人从对面走过来，我可不想让他们把我当成是游手好闲的无业游民。这帮找到关系、找到了一份工作的家伙，千万别让他们觉得要比我高上一等。从他们身边经过的时候，我看了看，我们也没有什么区别嘛，他们比我要大一些，衣服也很干净。要是我的塑料鞋上没有泥的话，也不会有人知道我是个无业游民的。

我忘了这儿还有条小溪了。我美美地喝了口水，空空的肚子先是难受了一会儿，而后又好了。接着，我洗掉了脚上的泥。让这个该死的地方的红泥离开我的脚，让过去的污点也消失吧，我正想着，一个人走了过来。

“等等，老乡，让我喝口水吧！”

我退到一旁。他肯定是个工人。这么热的天，他还穿着件夹克。他脱掉夹克，小心翼翼地叠起来放到一边。可他接下来并没有喝水，而是擤起鼻涕来。你如果机灵的话，也就意味着你既能找到工作，也可以为了挤到别人的前面而把擤鼻涕说成是喝水。他有中学文凭吗?在他夹克衫的口袋里，可以看到有钱包。他还在擤鼻涕，我生气了，偷偷地从他夹克衫的口袋里拿出钱包，放进我屁股后面的口袋里。他没朝我看，他没看见，因为他还在那儿擤鼻涕呢。过了会儿，为了不在我的面前丢人他装模作样地低下头喝起水来。

“快点，老乡，够了，”我说，“我也要用呢！”

他退到一旁，气喘吁吁地说了声谢谢，然后便拿起夹克穿到了身上，他丝毫没有察觉。当我静静地洗着塑料鞋的时候，他往工厂走去。我甚至都没有朝他的背影看上一眼。等我把鞋上的泥洗掉的时候，他已经从我的视野中消失了。我朝着相反的方向，朝着车站快步走去。天很热，知了在树上唧唧地叫着。身后驶来一辆火车，里面装满了周一早上赶去上班的人们，他们挤得就像沙丁鱼罐头似的，瞅着我从我身边离去。这辆车没赶上，我只好等下一辆。

我来到混凝土建成的车站，和其他人一样，就像是有工作的人似的，手里拿本笔记本，若有所思地往前走着，瞅都没瞅站在一旁的两个宪兵。我径直朝小卖部走了过去。

“三块羊奶酪吐司！”我说……

一只手伸到了橱窗里，把流到外面的羊奶酪往面包里抹了抹。他们总是把羊奶酪抹到外面，然后再放进橱窗里，这样你就会以为吐司里面涂满了羊奶酪!你们都比我机灵，因为比我机灵所以你们觉得自己已经是大人了。好吧，我可不是你们想像中的那么傻，我比你们都机灵，我要把你们的鬼把戏统统揭穿。我心生一计。

“给我一个刀片和一罐胶水。”我掏出一百里拉放到小卖部的大理石柜台上。

我拿上店主递过来的东西和找的零钱走了。我依然没有瞅宪兵一眼。车站的厕所都在最边上，里面臭气熏天。我在里面插上了门，从屁股后面的兜里掏出钱包瞅了瞅，里面有我们机灵的工人师傅一张一千里拉，两张五百里拉，再加上零钱总共是两千两百二十五里拉。正如我所料，我在钱包的另一格里找到了一张证件。是他的社保卡。上面写着他姓谢奈尔，叫伊卜拉欣，父亲叫费乌济，母亲叫卡美尔，特拉布松，苏尔美奈，等等。好的，我读了几遍，把它们都给背了下来。然后从兜里掏出我的学生证，靠在墙上，用刀片小心翼翼地将我的照片给裁下来，用指甲将照片背面的硬纸片揭了下来。然后我从社保卡上揭下伊卜拉欣·谢奈尔的照片，用胶水将我自己的照片粘了上去，现在我就是伊卜拉欣·谢奈尔了。就这么简单。我把伊卜拉欣·谢奈尔的社保卡放进我的钱包，然后把我的钱包放进口袋里。接着便出了厕所，朝小卖部走去。

我要的吐司已经好了。我大口大口地吃起来，一天来我只吃了些樱桃和从果园里摘的西红柿。我又喝了杯酸奶，然后看了看还有什么可以吃的，我兜里的钱很多。里面有饼干，有巧克力，可我一样也不喜欢。于是我又要了份吐司，我告诉小卖店的老板，让他烤好一点，他没吱声。我把肩膀靠到小卖店的柜台上，朝车站的方向稍微地侧了侧。太惬意了，一点烦恼都没有。我偶尔转过身，朝小溪的方向望去，看看有没有人顺着铁路线朝这边走来。没有。我们机灵的工人师傅觉得自己很聪明，却连自己的钱包不见了都没有发现。也许发现了吧，可他没想到偷钱包的会是我。小卖店老板把吐司递给我的时候，我又要了份报纸。

“给我一份《自由报》。”

我拿上报纸走了。那边有把长凳，我旁若无人地坐了上去，一边吃着吐司一边看着报纸。

我先看了看昨天有几个人被杀了。卡尔斯，伊兹密尔，安塔利亚，安卡拉巴尔加特……我跳过伊斯坦布尔，把它留到了最后。我们死了十二个，他们死了十六个，接下来我看了看伊斯坦布尔地区，没有，伊兹密特连提都没提到，接着我紧张地看了看自己真正害怕的地方，我快速浏览了一遍，受伤的人当中没有倪尔君·达尔文奥鲁。我又全部看了一遍，的确没有。也许这报上没有吧我想。于是我又去买了份《民族报》，可这上面受伤的人当中也没有倪尔君·达尔文奥鲁。他们在报纸上登出了伤者的名字，却没有登出来是谁伤害了他们。没关系，要是想在报纸上看到自己的名字的话，我早就去卖淫或是去当足球运动员了。

过了会儿，我一边愣着神，一边将报纸叠起来，进了车站，朝售票窗口走去。我知道自己要去哪儿。

“一张去于斯屈达尔的票，”我说。

“火车不到于斯屈达尔！”愚蠢的售票员说道，“终点站哈依达尔帕夏。”

“我知道，”我说，“那就给我拿张到哈依达尔帕夏的票吧。”

他还是没给我拿票，该死的，这回他问道：

“全票吗，还是学生票？”

“我已经不是学生了！”我说，“我叫伊卜拉欣·谢奈尔。”

“你叫什么和我有啥关系！”他说。不过看到我脸上的表情之后，他可能有点害怕，闭上嘴把票递了出来。

我生气了。我谁也不怕。我出去看了看铁路那头有没有过往的人。我刚刚坐过的长椅已经被别的机灵鬼给坐上了。我要过去把他给弄起来，告诉他刚刚我还坐在这儿呢。不过没必要这么做，否则的话所有等火车的人会联合起来，把矛头指向你的。我四处找了找，看看还有没有别的地方可以坐。突然我紧张了起来，因为宪兵正在看着我。

“老乡，有表吗？”一个宪兵向我问道。

“我吗？”我说，“有。”

“几点了？”

“时间吗?八点过五分。”我说。

他们没说什么，聊着天就走了。我继续找着坐的地方，坐哪儿呢?那儿好像有张空椅子，我走过去坐了下来。然后和早上赶去上班的人一样点了根烟，打开报纸，认真地看起来。看完国内新闻之后，我就像个有老婆、有孩子、有责任感的重要人物似的又认认真真地看了看国际新闻。勃涅日列夫和卡特要是已经私下达成协议分裂土耳其的话，他们可是什么事情都能干出来的。正当我猜想着教皇可能是他们派到土耳其来的时候，一个人坐到我旁边，吓了我一跳。

我举着报纸，用眼睛的余光偷偷地看着坐到我身边的人。他的手指很粗，皱皱巴巴却硕大无比的双手正疲惫地放在裤子上，他的裤子比我的要旧。我还朝他的脸上瞅了瞅，我看出来了，这是一个上了年纪，被工作榨干了的可怜的工人。就算过几年你不死，能熬到退休的话，你这辈子也基本上算是白过了，可他看上去毫无怨言，坐在那儿呆呆地看着对面等车的人们，愉快地看着。那么，难道他在想些什么吗，也许他已经和他们说好了，他们，所有在车站里等车的人也许都在和我演戏呢。我害怕了。不过老工人突然打了个哈欠，这下子我明白了，原来他是个笨蛋。我怕什么，要让他们都怕我。这么一想，让我舒服了许多。

我可以把所有的事情都告诉他，也许他还认识我的父亲呢，我父亲去过很多地方，没错，我就是那个卖彩票的瘸子的儿子，我现在要去伊斯坦布尔，去于斯屈达尔，我甚至可以把人们是怎么看倪尔君、怎么看我们那帮伙计以及是怎么看我的都告诉他，可你瞧，现在我手里的报纸上没有登出来，你知道吗，有时我会有这样的想法，之所以会发生这一切，都是因为那些想愚弄我们的人，总有一天我会做出某件事情，戳穿这个骗局，没错，现在我还不知道自己要做什么，可我知道我会让你们都大吃一惊的，你明白吗?那时我手里的报纸上也会登出来的，那时，坐在这儿等火车、每天早上因为有事可干而觉得很幸福、对这个世界一无所知的这些笨蛋们也会明白的，他们会大吃一惊，甚至会怕我，他们会问自己，难道过去我们一直都不知道吗?难道我们都白活了吗，难道我们压根就不知道吗?等到那一天，不仅报纸，就连电视也会开始谈论我，他们会明白的，你们都会明白的。

我想得太投入了。火车就要来了，我不慌不忙地叠起报纸，慢慢站了起来。我看了一眼满是法鲁克笔迹的历史笔记本，我看了几页!都是些胡说八道!历史是写给奴隶们看的，小说是写给麻木的人们看的，童话是写给愚蠢的孩子们看的，历史是给那些笨蛋、那些可怜虫、那些胆小鬼们写的!我没有撕掉笔记本，而是把它扔到了椅子旁边的垃圾堆里。然后，我就和那些对自己所做的事情不假思索的人们一样，和大家一样，不假思索地把烟头扔到了地上，和你们一样不假思索地用脚踩灭了烟头。车厢门打开了，里面成百上千个脑袋在看着我。他们早上赶去上班，晚上下班回家，早上赶去上班，晚上下班回家，这样日复一日的，可怜的家伙们，他们不知道，不知道!他们会知道的，我会教他们的，不过不是现在。现在，我要和早上赶去上班的你们一样，和你们大家一样，登上这拥挤的火车，挤到你们中间去。

人们随着火车左右摇晃着，车厢里闷热不堪!你们害怕我吧，害怕吧!
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我躺在床上等着他们。回伊斯坦布尔之前他们会来向我道别，然后一边吻着我的手，一边和我聊天、听我说话的，正当我把头靠在枕头上等着他们的时候，我突然吃了一惊：楼下传来的噪音像是被刀子割掉了似的，一下子消失得无影无踪!我既听不到他们从这个房间蹿到那个房间的脚步声，也听不到他们关门或是开窗的声音，也听不到从楼梯间、天花板上传来的他们说话的回声了，我害怕了。

我下了床，拿起拐杖，敲了几下地，那阴险的侏儒可能没听到。我又敲了几下，然后慢慢地走出了房间，哼，也许他是觉得在别人面前不好意思，装作没听见吧。我站在楼梯口，又开始喊了起来：

“雷吉普，雷吉普，快上来。”

楼下一点声音也没有。

“雷吉普，雷吉普，我在跟你说话呢。”

房子里静得太奇怪、太吓人了。我觉得腿上有点冷，于是赶紧回到自己的房间，走到窗边，推开百叶窗，朝楼下看了看。园子里有个人正着急忙慌地朝汽车跑过去，我认出他了，是麦廷，他坐上车走了，天哪，弄得我稀里糊涂的。我站在窗边往下看着，脑子里想的全是些坏事情，太恐怖了。不过，这种状态没持续太长时间，因为没过一会儿，麦廷就回来了，让我吃惊的是，一个女人和麦廷一道下了车，一道进了门。看到女人手里的包和长长的围巾，我便认出了她——女药剂师。每次他们说我病了的时候，她就会拿着大包来给我看病，其实这个大包更适合男人拿。为了让我喜欢她，为了能将毒针轻松地扎到我身上，她总是面带微笑地和我说着话：法蒂玛夫人，您瞧，您发烧了，您也太操心了，我给您打一针青霉素吧，这样您会觉得舒服点的，您为什么要怕呢，您也是医生的太太，您瞧，这儿的每个人都希望您能好起来。我最不相信的就是这句话了，最后，在我哭了几声之后，他们便走了，留下我一个人继续烧着。那时我就会想，他们无法毒害我的思想，所以才想来毒害我的身体，法蒂玛，小心点儿。

我现在就很小心，我等着，心里充满了恐惧。可是什么事也没有发生。我所期待的脚步声没有往楼上来，楼下的寂静也依然照旧。又等了会儿，我听到厨房门口有响声，便又跑到了窗户跟前。女药剂师手里拿着包，这次她是一个人往回走。这个美丽的女人走路的姿势很奇怪，年轻而且充满了活力。我呆呆地看着她，突然她做了件让我很诧异的事情：离院门还有几步路的时候，她突然停了下来，把手里的包放到地上，匆匆忙忙地从里面取出件东西来，是条大手绢，她用手绢擦着鼻子哭了起来。我开始同情起这个漂亮的女人，告诉我，他们对你做了什么，你告诉我，不过，她突然间恢复了平静，用手绢擦掉眼泪之后拿起包走了。出门的时候，她转过身朝房子望了会儿，不过她并没有看到我。

我好奇地站在窗户跟前。过了会儿，我实在是忍受不了这份好奇了，便在心里责备起他们来。你们走吧，走吧，我不会想你们的，你们就把我一个人留在这儿吧!他们还没上来，楼下也依然很安静。我走到床边。别好奇，法蒂玛，过一会儿他们就会闹腾起来的，过一会儿不懂礼貌的他们便会再次高兴，再次喧闹起来的。我躺到床上，心想：一会儿他们就会来的，吵吵嚷嚷地上了楼之后，法鲁克、倪尔君和麦廷就会来我的房间，他们会弯下腰吻我的手，而我则会平静、愤怒、嫉妒地想道，他们的头发可真是太奇怪了!他们会说，我们就要走了，奶奶，我们就要走了，不过要不了多久我们还会来的。奶奶，我们看您的身体状况不错，您的身体还很硬朗，您要当心点儿自己的身体，不要管我们，我们走了。接着房间会安静下来，我可以看到他们仔细地盯着我瞧一会儿——认真，充满了敬爱和同情，同时又带着莫名的快意。我明白，他们的心里正在想着我快要死了，正在想像着我死时的场景。我怕自己会为他们感到难过，所以我会尽量地开个玩笑。要是他们说“奶奶，对雷吉普宽容些”这样把我给惹火的话，我也许就会开这样的玩笑：你们知道拐杖的滋味吗，我也许会说，你们为什么不穿短裤呀，或是说，我要揪住你们的耳朵，把你们钉到墙上。不过我知道，这些话是不可能把他们逗笑的，只会让他们想起他们背诵过的那些言不由衷的临别赠言。沉默了一会儿之后他们就会问：

“我们走了，奶奶，回到伊斯坦布尔以后，您想让我们替您问候谁？”

他们会问的，而我则会装出一副大吃一惊、激动不已的样子，就像是压根儿没想到他们会这样问似的。然后我就会想起伊斯坦布尔，想起七十年前被我留在伊斯坦布尔的往事，不过很遗憾，我不会上当的，因为我知道，我知道你们在那儿极度地堕落，就像塞拉哈亭在他的百科全书里写到的和他期望的那样。不过有时我也会好奇。在寒冷的冬夜，要是侏儒没能烧好炉子无法温暖我的内心的话，我甚至也想和他们在一起。我想待在明亮、温暖、快乐的房间里浮想联翩，但我不想犯下罪孽!要是我怎么也不能忘却那明亮而又温暖的房间里的快乐的话，最后，在寒冷的冬夜，我会从床上爬起来，打开柜子，从空卷筒下面，从首饰盒旁边，从放缝纫机断掉的针头和电费发票的盒子里把这些东西拿出来看看：啊，太遗憾了，你们都死了，你们死后他们登了讣告，而我则从报纸上把讣告剪下来，收藏了起来，你们看，你们看呀，你们的讣告——讣告：赛密哈·艾森，糖业管理总局已故局长哈利特·杰米尔先生的女儿；讣告：我们管理委员会的成员，密吕韦特女士，最傻的就是这个人了；讣告：已故老富翁阿德南先生的独生女儿倪哈尔大姐，我当然记得了，你和一个烟草商人结婚了，有三个孩子，十一个孙子孙女，不过你真正爱的是贝赫鲁尔，而他爱的是缺德的比赫苔尔——别想了，法蒂玛，瞧，还有一条讣告呢，这是最新的一条，大概是十年前的吧——讣告：基金会主席、驻巴黎大使，已故徐克吕帕夏的女儿，已故涂尔伉和徐克兰的妹妹，倪甘·厄舍克彻女士，啊，倪甘大姐，连你也去世了。我就这样手拿讣告，待在寒冷的房间中央，我知道伊斯坦布尔已经没有我认识的人了。你们都下了塞拉哈亭在他的百科全书里提到的、他苦苦哀求希望能够降临世界的地狱，你们都沉迷于伊斯坦布尔那堕落的生活中，然后死去，埋葬在混凝土大楼、工厂烟囱、橡胶味和下水道中间，太可怕了!一想到这些，我就觉得恐怖。寒冷的冬夜里，我想钻进被子里暖和暖和，我会回到床上，我想睡觉，我要把刚才想的这些都给忘掉，因为它们已经让我精疲力竭了。伊斯坦布尔没有我要问候的人，没有。

我等着，等着他们来问我，这回我不会大吃一惊、激动不已了，我要马上回答他们。可楼下还是没有动静。我从床上爬起来，望着桌上的钟，已经是早上十点钟了!他们去哪儿了?我走到窗边，把头伸到窗外。麦廷刚才停到那儿的汽车还在原地没动。厨房门口的知了已经叫了好几个礼拜了，可现在我竟然听不见它们的叫声了。我害怕安静!过了会儿，我又想到了刚才来过的女药剂师，可我怎么也猜不出她来这儿干吗。侏儒跟他们说话的场景又出现在我的脑海里，他肯定把他们叫到了身边，这会儿正凑在他们耳边跟他们说着话呢。我赶紧走出房间，来到楼梯口，用拐杖砸了砸地，喊道：

“雷吉普，雷吉普，快上来！”

不知道为什么，我知道他这回不会来。我知道我的拐杖是白砸了，自己费劲巴拉地在这儿喊也是徒劳。可我还是喊了一声，喊的时候我有种奇怪的感觉，我有点害怕，他们像是没有告诉我就偷偷地走了，再也不会回来了，就留下我一个人在这房子里!我有点害怕，为了让自己忘掉恐惧，我又朝楼下喊了一次，可这回那种奇怪的感觉更加强烈了。仿佛这世界上一个人都没有了，没有人，没有鸟，没有狗，就连那唧唧叫让我想起炎热和时间的小虫子都没有了。时间停滞了，只剩下了我一个人。陷入恐惧之中绝望的我冲楼下徒劳地喊着，拐杖无助地砸着地，除了那些废弃的沙发、椅子、上面积了厚厚一层灰的桌子、紧闭的门、房子里那些嘎巴嘎巴响的绝望的东西之外，仿佛没人听见我在喊似的。你那关于死亡的想法，塞拉哈亭!真主啊，我好害怕，我怕自己的思维也会像这房子里的东西一样凝固住，像块冰似的变得无色无味，而我自己也会在这儿一直站下去，什么感觉都没有。我突然想下楼看看。我坚持着下了四级楼梯，我的头开始晕了，我害怕了。还有十五级楼梯，你下不去的，法蒂玛，你会摔下去的!我紧张地站在楼梯上，慢慢地转过身，往上爬去，身后是那让人恐惧的寂静，我要快乐，我要把这些都给忘掉，他们马上就会来亲吻你的手、和你道别的，法蒂玛，别怕。

走到门口的时候我就不害怕了，不过我也没觉得快乐。墙上挂着的塞拉哈亭的照片像是在恐吓似的盯着我，我一点感觉也没有，就像是已经失去了嗅觉、味觉和触觉似的。接着我又迈了七小步，走到了床前。我坐到床沿上，一泄劲整个身体靠到了床头上。我看着地上的地毯，发现自己的思维陷入了空洞。我很难过，我就这样和我空洞的思维空洞地坐在这儿。过了会儿，我平躺到床上，当我靠到枕头上的时候，心想，是时候了吧，他们就要来了吧，他们就要进门来吻我的手、和我道别了吧，再见了奶奶，再见了奶奶，你准备好了吗?楼梯上和楼下还是没有动静，我怕自己会好奇，所以就告诉自己还没有准备好。我必须要等待，就像我在无人、寂静的冬夜里所做的一样，把时间给分割开来，如同切橙子一般。我把被子盖到身上，等待着。

我知道，这么等下去我肯定会胡思乱想的。哪一个?我希望我的意识能把它自己展示给我，就像是把里子给翻到外面的手套一样。你就是这样的，法蒂玛，内在的我就像是外表的我照到了镜子上，是反的!让我吃惊吧，让我忘记吧，让我好奇吧。他们来看的、扶下楼吃晚饭的以及一会儿他们要过来亲吻道别的究竟是外表的我，还是内在的我，我经常会问自己。我那怦怦跳的心脏，我那如同漂在河流上的纸船般的思绪，还有其他的都是什么?太奇怪了!半睡半醒之间，黑暗之中，我经常会糊涂，我会紧张地问自己，内在的我变成了外表的我，而外表的我也成了内在的我，究竟哪一个才是我，寂静的黑夜里我分不清。我会像猫一样悄悄地伸出手打开灯，摸索着铁制的床框，可冰冷的铁框只会让我感受到冬夜的寒冷。我在哪儿?人经常连这一点都不知道。要是一个七十年来一直住在同一间房子里的人也搞不清楚这一点的话，没错，我明白了，我们耗费掉的被称为“生活”的东西是一样很奇怪、难以理解的东西，没有人知道自己的生活为什么会是这样的。你一直在等着，而当它，为什么没人意识到这一点，从一个地方去到另一个地方的时候，你却在思考着很多有关它从何处来，将往何处去的问题，想着那些没有对错，甚至是没有结果的奇怪的问题，这时你再看，发现旅行已经结束了，法蒂玛，快下来吧!下马车的时候我要先迈那只脚，然后再迈这只脚。往前走两步，然后再回过头来看看马车。摇摇晃晃载着我们四处逛的就是这个东西吗?就是这个东西。结束的时候我会想，就是它，可我还什么都不明白呢，我想再来一次。不过这是不允许的!快点，他们会说，我们已经到这儿，到阴间了，你不能再上去，也不能再重新来过了。车夫甩起鞭子把车给驾走了，望着离去的马车，我想哭。我不能重新来过了，母亲，再也不行了。不过，过一会儿我会固执地告诉自己，人一定可以重新来过的，就像一个小女孩，只要她想就一定可以一辈子都不犯任何的罪孽，人也一定可以重新来过的。那时我的脑海里会闪现出倪甘、涂尔伉和徐克兰给我读过的那些书，以及我和母亲坐车回家时的情景。我会觉得很开心，夹杂着一丝莫名的痛苦。

那天早上，母亲把我送到了徐克吕帕夏家，在把我交给他们之前，她和往常一样对我说道，你看，法蒂玛，傍晚我来接你的时候你可千万别再哭了，好吗，要不然的话这就是我们最后一次来这儿了。不过我很快就把母亲的话给忘到了脑后。一整天的时间里当我和倪甘、涂尔伉、徐克兰一起玩耍的时候，当我用羡慕的眼神看着她们，觉得她们比我不知道要漂亮多少、聪明多少的时候，我彻底忘掉了母亲对我说过的这番话，因为她们的钢琴弹得实在是太好了，模仿瘸腿车夫和老头模仿得太像了，她们后来甚至模仿起了她们的父亲，这让我很吃惊，直到后来我才敢和她们一样的笑起来。下午的时候她们还朗诵了诗歌，她们去过法国，所以懂法语，后来她们和往常一样取出了一本土耳其语书。她们相互传阅着译著朗诵着，听她们朗诵那本译著的感觉太好了，以至于我把母亲对我说的这番话都给忘掉了。等我突然看到母亲出现在我的眼前时，我知道自己该回家了，于是放声大哭起来。那时，母亲就会非常严厉地看着我，可我还是想不起来母亲早上在车里对我说过的话。我之所以哭，不仅是因为我该回家了，还因为母亲那严厉的眼神，就连徐克兰、倪甘和涂尔伉的母亲都觉得我很可怜，她说，孩子们，快，给她拿点糖来，母亲说太不好意思了，她们的母亲便说，这有什么。接着倪甘用银碗把糖给我捧了过来，我心想别哭了吧，大家看着我，可我并没有伸手拿糖，不，我说，我不要糖，我想要它。你想要的是什么，她们问道。母亲也说，够了，法蒂玛。这时我鼓足全身的勇气说道，那本书。可我哭得都说不出是哪本了，于是徐克兰征得她母亲的同意，拿了好多书过来。这时母亲说道，这些书可能不太适合这个丫头，而且她也不喜欢看书。母亲说话的当儿，我瞟了一眼那摞书，里面有《基督山伯爵》，还有夏威尔·德·蒙泰品和保尔·德·柯克的小说，可我想要的是下午她们读给我听的《鲁滨逊漂流记》，我能拿这一本吗，我问道。母亲觉得很不好意思，可她们的母亲却说，好的，孩子，你可以拿走，不过别弄丢了，这本书可是徐克吕帕夏的。于是我停止了哭泣，拿着书，乖乖地坐到了车上。

回家的路上，我坐在母亲的对面，我不敢看她。我睁着哭红的双眼，望着被车子抛在身后的路，徐克吕一家人还在窗户跟前目送着我们呢，母亲突然冲我发起脾气，说我太任性了。可能觉得还是不够解气吧，唠叨了一阵之后她说下个礼拜不许我去徐克吕帕夏家了。我望着母亲的脸，心想她之所以这么说就是想让我哭，因为往常这些话总能把我给逗哭，可这回我并没有哭。我心里很高兴，很平静，因为很久以后当我躺在这儿，躺在自己的床上思考着原因的时候，我觉得很安心。很久以后，我想都是因为我手里的那本书，我看着那本书的封面，心里想着，那天，倪甘、涂尔伉和徐克兰挨个地给我读了里面部分的内容，当时我还不能完全理解，对我来说，它有点难懂，不过我还是听懂了其中的一部分：一个英国人，因为他的船沉了，所以他一个人在孤岛上生活了好多年，不，不是一个人，因为好多年之后他找到了一个仆人，不过还是很奇怪。想像着那个多年来没见过其他人独自生活的人和他的仆人是件很奇怪的事，可当车子左右摇晃的时候，我知道让自己越来越平静的不是这一点，而是其他的东西。没错，母亲已不再冲我皱眉头了。我没有透过车窗朝前看，而是望着身后，像我一直以来喜欢做的那样。不过，我看的不再是徐克吕帕夏家的房子了，我看着被我们抛在身后的路，看着回想起来非常美好的过去，不过，真正美好的是我觉得因为手里的那本书我可以在家里重温一下纷杂的过去了。我也许会在家里漫无目的地翻着书，不过翻着翻着没准就会想起下个礼拜再也去不了的徐克吕帕夏家，想起我们在那儿度过的点点滴滴。因为就像很久以后当我躺在床上时想的一样，生活是单程旅行，一旦结束你就再也无法重新来过了，不过如果你的手上有本书，不管它有多么复杂、多么难懂，等到结束的时候，要是你想重新理解生活、理解那些难懂的东西的话，只要你愿意，你还可以回过头去重新读一读这本书，不是吗，法蒂玛?
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第一章








1. 上午





杰夫代特先生嘟囔道：“睡衣的袖子，我的后背……整个教室……床单和被子……唉，整个床都湿透了!是的，所有东西都湿透了，我终于醒了!”所有东西都像他刚才在梦里见到的那样湿透了。他翻了个身，想到刚才的梦感到一阵恐惧。他梦见自己坐在小学老师的对面。他从潮湿的枕头上抬起头起身坐好。他说：“是的，我们都坐在老师的对面。整个教室被过膝的水淹没了。教室怎么会被淹的?因为教室的屋顶正在漏水，屋顶上漏下的水顺着额头流到我的胸前，再流到整个教室。老师用教鞭指着我对全班同学说：‘全都是因为这个杰夫代特。’”他想起在梦里老师用教鞭指着自己，所有同学都转过身用指责和鄙视的目光注视着自己，而比自己大两岁的哥哥眼里的鄙视更让他觉得无地自容。梦境再现眼前时，他不禁打了个寒战。但不管怎么样老师并没有过来惩罚自己，要知道他可是个极其厉害的老师，他可以用教鞭一口气把整个班级学生的脚底抽一遍，扇一个耳光把一个男孩打晕。杰夫代特先生想：“我与别人格格不入，所以我是孤独的，他们都鄙视我，但没人敢过来动我一下，而水正在溢满整个教室!”想到这里，可怕的梦境突然变成了开心的回忆：“我就是与众不同，因此我孤独，但是他们不能惩罚我。”想起有一次爬上教室的屋顶砸碎那里的瓦片，他翻身下了床。“我砸碎了那些瓦片。那时我几岁?七岁。现在我三十七岁，我已经订婚，不久就要结婚了。”想到未婚妻他感到一阵激动。“是的，不久我就要结婚了，然后……我怎么还在磨蹭!我要迟到了!”为了弄清楚时间他先跑到窗前，撩开窗帘看了看外面。窗外薄薄的雾霭中有一道奇怪的光亮，他知道太阳已经出来了。然后他一边对自己的这个老习惯生气，一边转身看了看钟——奥斯曼土耳其时间[1]
 十二点半。他边说：“我可千万别迟到!”边急忙往厕所跑去。

洗完澡他感觉自己的心情好了许多。刮胡子时他又想起了刚才的梦。想到下午要去叙克鲁帕夏的宅邸，他穿上硬领衬衫和一套新西服，系上一条他认为典雅的领带，最后戴上了订婚前定做的、帽顶上有流苏的红色圆筒帽。尽管他对镜子里的自己很满意，但仍然不免感到了一丝悲哀，因为他觉得这身打扮、为了去未婚妻家而做的这番忙碌很可笑。带着这样的一丝悲哀地拉开了窗帘。尽管谢赫扎德清真寺的宣礼塔被薄雾笼罩，但清真寺的圆顶依然清晰可见，而旁边花园里的蔓藤花棚越发显得碧绿了。他想：“今天会很热!”趴在蔓藤花棚下面的一只猫正在慢慢地舔着爪子。杰夫代特先生突然想起什么，他把头伸出窗外看到马车已经停在门口，马儿们在摇着尾巴，车夫在悠闲地抽着烟。杰夫代特先生把香烟、打火机、钱包和最后看了一眼的挂表放进口袋后走出了房间。

下楼时，他像往常那样弄出了很大的声响。像往常一样，听到他下楼声的翟丽哈女士已经微笑着迎候在楼梯旁，她告诉他早餐已经准备好了。

杰夫代特先生故意板起脸说：“亲爱的翟丽哈女士我没时间了，我要马上出去!”

老女佣失望地说：“怎么可以一点东西都不吃呢?”但当她看见杰夫代特先生脸上坚决的表情时，她立刻跑回了厨房。

杰夫代特先生忧郁地朝老女佣的背影看了一眼。他在想结婚以后如何让她离开自己。在这里和这个其实是远房亲戚的老女佣在一起让他们像一对母子。九年前，在他买下这房子时，尽管在哈塞基有比她更近的亲戚，但是想到自己的生活不会因为她而被过多打扰，他还是决定用她。这个孤独和贫穷的女佣负责给他料理家务、烧饭和收拾屋子，报酬是让她住在这幢四个房间的小木楼的底层。杰夫代特先生站在女佣住的底层想：“怎么才能让她同意离开我呢?”结婚后他不可能再把她带在身边，因为他想像中的婚后生活里是没有这个女佣的位置的。在那里他和用人的关系应该是主人和仆人的关系，他觉得现在这种类似母子的关系是不适合未来生活的。也许是因为翟丽哈女士已经知道杰夫代特先生不久将结婚，会卖掉这栋房子搬到哈利奇湾的另一边去住，所以最近一段时间她越发显得小心和努力。翟丽哈女士手里端着一个托盘从厨房跑了出来。

“孩子，我还是给你煮杯咖啡吧，现在，马上……”

杰夫代特先生说：“我真的是一点时间也没有!”他微笑着从托盘里拿起抹了酸樱桃酱的面包，谢了谢老女佣并再次冲她笑了笑。走出楼门时，因为明白自己的微笑不是因为爱而是出于怜悯，他觉得很不舒服。仅仅是为了说点什么，他转身对她说：“晚上我可能会晚点回来。”但这并没能减轻他良心上的不安。

走向马车时，他又想起了刚才的梦：“我就是与众不同，但谁也没有惩罚我!”为此他觉得很开心。但是他的快乐在看见车夫的一瞬间又消失得无影无踪了，因为他看见车夫跟那些清楚主人们私生活的所有车夫一样，正用“你呀你，我知道你一整天都去了哪里，干了什么”的眼神盯着自己。杰夫代特先生笑着和车夫打了招呼，他告诉车夫要去锡尔凯吉的灯具店。上车坐好后，他开始吃抹了果酱的面包。

马车摇摇晃晃地走着。这辆豪华马车是杰夫代特先生租来的，因为他相信婚礼前这段时间里自己需要它。两个月前当他得知叙克鲁帕夏答应把女儿嫁给自己后，立刻去了位于费利柯伊的马行，一番讨价还价之后他和马行谈妥了三个月的租期。他不想坐着一辆普通的马车去帕夏家，但是买一辆需要外加车夫和马厩费用的马车又超出了他的预算。他一边嚼着面包，一边想：“如果租期超过三个月，那一定是个愚蠢的做法，因为租金太贵!我与其付租金还不如买一辆……但是如果买车的话我店里的一些开销就会有问题。怎么办才好呢?结婚对我来说无疑是笔巨大的开销，但又是必须的……”他兴奋地想到了结婚、多年来幻想的新生活、将要买的房子、组成的家庭和只见过两面的未婚妻。突然他的眼前闪现出那些鄙视租用这种豪华马车的人，但他并不在意。他咬了一口面包接着想到：“如果我在意这种事，我就不会成为商人了!就是因为害怕和在意这样的事，所以没有一个穆斯林敢做生意……我不在乎!但是如果夫人想要一辆马车怎么办?”想到未婚妻和未来的生活，他更高兴了。提到只见过两面的尼甘，他喜欢用“女士”这个称呼。他随着走在下坡路上的马车一起慢慢地摇晃着，他一边对自己说：“如果灯具店和公司的账面允许，我就买一辆马车!”一边把最后一口面包塞进了嘴里。然后他像个把手上的东西吃完，而后伤心地看着空手的孩子那样看着自己的手想：“结个婚大概要把我手上的东西席卷一空。”

马车从巴比阿利的坡上下来拐进了小街。雾散了，明媚的阳光取代了刚才那道奇怪的光亮。夏日炙热的阳光把马车烤得火烫，杰夫代特先生想：“今天一定很热!今天我要做什么?我要尽快把店里的事办完!可能的话去看一下哥哥!”想到躺在贝伊奥鲁一家小旅店病床上的哥哥，他觉得心烦意乱。“然后要和从塞洛尼卡过来的弗阿特先生一起吃午饭。下午去尼相塔什的叙克鲁帕夏的宅邸!”想到可以第三次见到未婚妻，他兴奋不已。“然后再去看看中间商找的那栋房子。”他早已决定婚后在尼相塔什或是希什利买栋房子。“然后我回店里。可惜今天我不能在店里待很久……今天星期几?星期一!”他扳着指头算了算。三天前，也就是做星期五礼拜时有人朝阿卜杜勒哈米德二世[2]
 扔了炸弹。两周前的星期五他订了婚。他想到：“十七天前我订了婚!”马车在灯具店前停了下来。

一看见自己的店，杰夫代特先生脑子里那些有关生意的盘算立刻像火一样熊熊燃烧起来，他想：“油漆订单的信还没有写。还要想想可以把那些坏了的灯卖给谁。如果埃斯基纳齐今天还是不能还钱的话，我就对他说……”跨进店堂的门槛时他默念道：“以大慈大悲的真主的名义!如果他觉得合适，我就问他多要两百里拉，然后再给他两个月的期限……”他冲迎面走来的第一个店员点了点头，算是跟他打了招呼。看到那个因为勤奋和知足而得到自己赏识的店员时，杰夫代特先生朝他笑了笑。然后他转向第一个店员说：“孩子，帮我叫杯咖啡!然后再用这钱买一个小面包!”

像往常一样，他快步走到店堂后面的书桌前坐下，四下看了一遍。然后他还是像往常那样首先看放在桌上的法语《东方箴言报》[3]
 。他习惯性地先看了一眼报纸的日期：1905年7月24日——伊斯兰教历1321年7月11日，星期一。然后他快速扫了一眼标题。他读了与爆炸事件有关的消息和关于俄罗斯和日本交战的文章，但是他对这些东西不感兴趣。他马上翻到股市版面，在那里他看到了几条让自己兴奋的消息。然后他又读了几条感兴趣的广告：铁商迪米特里要出售他的仓库；和自己一样做电器生意的帕纳尤特在做新产品的广告。杰夫代特先生也曾想到做广告，但后来放弃了。看到开始在奥德奥剧场演出的话剧团的广告时，他想起了哥哥，因为哥哥的情人是个话剧演员，她是个亚美尼亚人。杰夫代特先生为了不去想哥哥，他吃了小面包、喝了咖啡并开始仔细阅读报上的一篇文章。像每次读报时那样，他因为那些看不懂的法语单词而伤心。然后像每次看法语时那样，他又想起自己为了学这门语言所作的努力、家教老师的费用、法语书上谈到的法国家庭以及自己对于这种家庭的向往。文章读到一半，他发觉自己已经浪费了太多的时间。他把报纸推到一边站了起来。他看这份报纸是因为其他商人都在看，另外他觉得可以从报上了解到一些商业信息，同时也可以对自己的法语学习有所帮助。小面包吃了，咖啡喝了，香烟抽了，报纸也读过了，他感到身上有了一种工作需要的紧张和力量。他觉得脑子里的那些商业盘算既不像清晨刚醒来时那样模糊和没有火花，也不像刚才那样熊熊燃烧。他认为一个商人脑子里的盘算和难题应该像一团尽在掌控之中、静静的而又强劲燃烧的火。杰夫代特先生想：“是的，第一件事是和萨德克把账目重新核对一遍!”

萨德克是公司里的年轻会计。尽管他比杰夫代特先生小十岁，但看上去却和杰夫代特先生差不多大。杰夫代特先生爬上店里的阁楼和他说了一会儿话。得知星期四到的那笔钱和需要还的债之间还有一点差额，他决定要去埃斯基纳齐那里讨债。

随后他下楼和那个中年的店长说了一会儿话。看到柜台上堆满了油漆盒子和灯具，他告诉店长顾客更愿意看到一个整齐的柜台。但那个阿尔巴尼亚人似乎并不理会，坚持说这样的摆放更具影响力。于是，杰夫代特先生走到柜台后面，对柜面进行了一番整理，为了做出表率，他还招呼了一位顾客。当他看见自己这些谦逊的举动让店员们对他肃然起敬并感到惭愧时，他重又回到了书桌前。

坐到可以看见整个店堂的书桌前，他决定写那封油漆订单的信。当他把信写到一半时，他想应该雇一个秘书了，但同时又想到一个秘书意味着一笔新的开销，而现在正是结婚需要大笔开销的时候。这时，灯具店仓库的看门人来了，对他说搬运工们没法把刚到的那批灯具箱子搬进仓库，他担心他们会把仓库里的东西碰倒。杰夫代特先生从椅子上站起来，焦虑地来回走着，他让仓库看门人告诉搬运工把箱子里的灯具一个个拿出来。那些灯具是要用火车运到阿纳多卢去的，这么做显然很荒唐，但他想不出别的办法了。杰夫代特先生把仓库看门人打发走后，接着把写到一半的信写完，然后开始为时间和钱的问题发起愁来。他盘算着如何卖掉那些坏了的灯具。他觉得这个问题应该向他的商人朋友弗阿特请教一下，因为他相信弗阿特的智慧和友情。然后他着急地看了看表，快到两点半了。他决定马上去埃斯基纳齐那里讨债。






[1]
 一种旧式土耳其计算时间的方法，一天24小时分成两个时段，每个时段为12个小时，日落时刻为新的一天的零时。假如日落时间为晚上18时，那么奥斯曼土耳其时间的12点半就相当于早上的6点半。（第一章皆为奥斯曼土耳其时间）——译者注，下同


[2]
 阿卜杜勒哈米德二世（Ⅱ.AbdiilHamid，1842—1918），奥斯曼帝国的苏丹和哈里发（1876—1909年在位）。


[3]
 《东方箴言报》（Moniteur D’Orient）。










2. 穆斯林商人





一走出店，杰夫代特先生欣喜地发现当天的第一拨问题已经解决，既没花太多的时间，而且一切都还在他的掌控之中。门外，车夫在一棵树下正和另外一个车夫聊天。他没让车夫看见自己，径直朝苏丹哈马姆走去，因为埃斯基纳齐的店就在六百步远的地方。杰夫代特先生准备跟埃斯基纳齐说，债可以缓期但他需要因此多还一些钱。他一面想怎么跟埃斯基纳齐说这事，一面和他认识的在锡尔凯吉做生意的其他商人打招呼。那些商人用诧异和关注的眼神看着这个跻身于他们之中的穆斯林，他们的眼神好像是在说：“看看这个戴着圆筒红帽子的穆斯林会加入到我们的行列吗?我们喜欢你的勇气和决心!”杰夫代特先生也用“我知道你们是怎么看我的，我也很清楚自己是个什么样的人”的目光跟他们打招呼。在离埃斯基纳齐的店门三五步远的地方，一个不知道是犹太人，还是希腊人的商人在店里对他大声喊道：

“嘿!灯具商杰夫代特先生，你今天可真精神啊!”

为了表示自己是个懂得也喜欢玩笑的人，杰夫代特先生回答说：“我任何时候都这么精神!”但随即他想到了今天这身打扮的原因，不禁脸上一阵燥热。

一走进埃斯基纳齐的卖建筑材料和家居用品的商店，他从店里那种散漫的气氛和店员们高兴的样子知道老板不在，他很生气。一个店员告诉他，因为大雾，岛上过来的渡船误点了。杰夫代特先生这才想起埃斯基纳齐夏天住在大岛。突然间，一种莫名的伤感向他袭来，因为在这些犹太人、希腊人和亚美尼亚人的商人中间他感到自己是如此的孤独。

他决定不按原路返回，而是走大街回自己的店里。他相信熙熙攘攘的大街可以驱散自己的这份伤感。他边走边想：“我很烦恼，因为我是他们中的一个。在整个锡尔凯吉和马赫穆特帕夏区像我这样富有的穆斯林商人有几个?有个在塞洛尼卡人住的小巷子里开布店的人，一个开了新店的弗阿特先生，还有一个开药店的埃特海姆•佩尔泰夫。他们中最富有也最孤独的人是我。”因为天热，也因为身上的那套衣服，他开始出汗了。他又想到了早上的那个梦：“梦里我也是这样的。别人都聚在一起，而我独自待在一边。我的额头出汗了。”他摸摸口袋，发现早上出门时忘了拿手帕。他想：“结婚以后夫人可以让一切走上正轨。”但那一刻，婚姻以及他设想的家庭生活也没能让他感到欣慰。他想：“我做了什么让我这样与众不同?我除了工作其他什么也不想，我只想着如何把我的生意做得更大!”当他看见路边卖果汁的小贩时感到心情好了许多。他想：“最终我赢了……”他买了一杯樱桃水。喝完樱桃水他感到了少许的轻松，并认为所有的烦恼都来自炎热的天气。然后他听到有人在叫自己。

“哎，杰夫代特，你好吗?”

喊他的人是哥哥的军医朋友塔勒克医生。像所有哥哥的朋友那样，塔勒克刚见到杰夫代特先生时显得很高兴，可当他发现面前的这个人和他哥哥完全不同时，他皱起了眉头。塔勒克向杰夫代特先生询问了他哥哥的病情和一些别的事情。当塔勒克知道了想了解的一切后，他的脸上出现了一种鄙视的微笑，而他也毫不掩饰这种鄙视，他问杰夫代特先生：“那么你在做什么?仍然在做生意吗?生意……”然后他随便说了声再见就消失在人流中。

杰夫代特先生想：“生意!我是在做生意!”他径直朝自己的灯具店走去。“要不我做什么?因为我不可能像他那样成为一名军医。”他想起了童年和少年的那段时光。他的爸爸是在库拉工作的一名公务员。杰夫代特先生梦里的小学就在那里。后来他的爸爸又被派去了阿克希萨尔。那里因为靠近铁路，所以是个还算富裕的小镇。杰夫代特先生在那里读了中学。夏天他总是一个人在阿克希萨尔周围的葡萄园和无花果园里闲逛。老师们说无论是杰夫代特，还是他哥哥努斯雷特都是很聪明的孩子，而他们的父亲奥斯曼先生则总是谦虚地说，聪明是随了他们的母亲。父亲深爱着母亲，然而聪慧的母亲有一天病倒了。为了给母亲治病，父亲申请把工作调到伊斯坦布尔，但他没能如愿。于是，父亲只好辞职来到伊斯坦布尔，把母亲送进医院，然后在哈塞基开了一家柴火店。一年以后，努斯雷特进了军医学院，六个月以后，不是母亲，而是父亲突然去世了。于是，照看柴火店和母亲的责任一下子落到了杰夫代特的肩上。杰夫代特二十岁之前一直在哈塞基做柴火和木料生意，后来他把仓库搬到了阿克萨赖。二十五岁时他在阿克萨赖开了家五金店，几年后他又把店搬到了伊斯坦布尔的锡尔凯吉。也就是在那一年母亲去世了，努斯雷特把分给自己的那份遗产留给杰夫代特，然后去了巴黎。第二年杰夫代特中断了和在哈塞基所有亲戚的来往，在维法买下了那幢小木屋。他想：“我又不可能像他那样成为一名军医。我的机会就是经商，我做了别人不敢做的事情。如果我曾有那么一点点的懦弱，我就还待在哈塞基做个小小的柴火商!”想到哈塞基和那里的亲戚朋友以及在那里的生活，他又心烦了。“我逃离了他们，因为和他们在一起是没法做生意的。”远远地他看见了自己的灯具店和树阴下的马车。他嘟囔道：“我的灯具店!”他认为自己最大的成就不是把一个小小的柴火店变成一个灯具店，而是五年前他得到的那笔大买卖。他中了市政府和水务局的灯具标后，在商界他开始被称作“灯具商杰夫代特先生”!他得意洋洋地想到了自己的这个巨大成就。在那笔大生意之后他的店和公司扩大了四倍!为了中标他曾经贿赂过市政府里的每个工作人员。尽管这不是件光彩的事，但没能给他的成就蒙上阴影。杰夫代特先生沾沾自喜地想到了早上的梦：“哎，怎么着，谁也不能惩罚我……”想到早上在楼梯旁看着自己的翟丽哈女士，他自语道：“我怎么办?怎么办?这就是生活!”他觉得自己是打不垮的，因为在他的身上好像有一层任何时候都可以保护他，然而又是看不见的盔甲。他看见了自家店面上的牌子：







杰夫代特先生和他的儿子们
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尽管他还没有开始做出口生意，尽管他还没有儿子，但是他对它们都是有想法的。进门时他想：“还是没能从埃斯基纳齐那里把钱要回来!我还得再和萨德克说说账的事。然后再想想怎么处理那些坏了的灯具。几点了?一点儿时间也没有了。我还必须去仓库看看，也不知道他们到底弄得怎么样了……这孩子是谁，他要什么?”

一个小男孩把手上的信封递给他说：“先生，这是楚哈吉扬女士给您的。”

杰夫代特先生想：“楚哈吉扬女士?”一开始他怎么也没能想起这个女人是谁。他给了孩子小费。后来，他终于想起来那个女人是哥哥的情人，他急忙打开信封。信上写道：“杰夫代特先生，您的哥哥努斯雷特病得很厉害。昨晚他昏过去了。今天早上好像是醒了，但依然神志不清。如果您可以马上过来看他一下的话，他会很高兴的。请不要告诉他我写了这封信……”

杰夫代特先生嘟囔道：“病情很严重啊，很严重!……我母亲也这样过，但是并没有马上死去。”他把信放进了口袋。“他们又想着从我这里弄点儿钱……只是我一点儿时间也没有!”看见依然在那里等回信的孩子，他突然感到一阵羞愧：“可能情况真的很严重。真是的，你看我都想了些什么!我怎么变成这样的人了?”他焦虑地在店里来回走着,“哥哥快死了。”

他又给了送信的小孩一点小费，然后把他打发走了。他慌慌张张地和阿尔巴尼亚人店长、会计交代了几句，他知道自己说的全是废话，而且还把他们都搞糊涂了。他想：“我的哥哥快死了!”他发现自己被这突如其来的消息弄懵了。上车时他嘱咐自己说：“我必须镇静!”他告诉车夫要去贝伊奥鲁。

马车动起来后，杰夫代特先生觉得自己的焦虑得到了一点点缓解。“可能还不会马上死。可能这只是一场小小的危机……先前母亲不也总是这样的吗?我着急是因为除了哥哥我没有任何别的亲人了!一个也没有了!”刚才从埃斯基纳齐店里出来时感到的伤感再次向他袭来。为了摆脱那种情绪，他决定想些别的东西，他把头转向窗外。

马车在加拉塔桥头停了下来，因为车夫要付过桥费。桥面上靠近哈利奇湾的那个角落，卖柠檬水的小贩仍然在老地方大声叫卖着。旁边水果店里的桃子上停着好些苍蝇。远处，卡瑟姆帕夏造船厂的前面可以看见废弃的旧船、侧翻的船架子和生了锈的甲板。马车重新走了起来。早上的雾早已完全散尽，桥的上空是一片清澈的蓝天，上面飘散着几朵游离的白云。杰夫代特先生看见那艘名叫苏呼雷特的船正从哈利奇湾向马尔马拉海方向驶去。桥中央的栏杆前，一个戴着一顶大帽子的高大男人和一个没有用薄纱把脸遮起来的女人正看着面前的大海，他们一人牵着一个穿着水手服的孩子。杰夫代特先生想：“就是这样的一个家庭!”前方，两个戴着红色圆筒帽的男人也在看着这家人，几个挑夫从他们身边跑过。杰夫代特先生认识的萨锡尔班特号船正慢慢向桥这边驶来，靠在护栏上的孩子们兴高采烈地看着它。杰夫代特先生想到，刚到伊斯坦布尔的头几个月里自己也时常来这里看海、看过往的船只和马路上的各式马车，那个时候锡尔凯吉还没有码头。杰夫代特想：“那个时候……二十年前!第一次是和哥哥一起来的。”想起哥哥，他害怕了。

他从口袋里拿出亚美尼亚女人写的那封信，又仔仔细细地看了一遍。女人在信上说不要把她写信的事告诉努斯雷特。他想，深爱着哥哥的这个女人如果这个时候还能想到这个细节，那说明哥哥的情况还不至于太坏。他感到羞愧，因为他曾经认为这封信只是为了从他那里要点钱。“但是，她为什么不想让我告诉哥哥她写了这封信呢?”杰夫代特先生明白，那是因为哥哥不让她这么做。哥哥不仅不赞同他的生活和想法，还鄙视他，但又要问他要钱，所以他不愿意见到弟弟。因为每次看见弟弟，他都会因为羞愧而无地自容，所以每次他都会用更加刻薄的语言和举动让弟弟也无地自容。杰夫代特先生因为这个原因很少去看望哥哥。每次去他都会坚持说哥哥的病需要住院治疗，而哥哥作为一个医生总对他说，医院是为了把病人送去坟墓而建的。然后总会有一段时间他们俩谁也不说话。杰夫代特先生每次走之前都会留下一个装着钱的信封。杰夫代特先生把亚美尼亚女人的信重新看了一遍，他开始对比哥哥和母亲的病情。

杰夫代特先生的母亲和哥哥一样都是肺结核。母亲的病时好时坏拖了很长一段时间，哥哥的病是三年前在巴黎发现的。母亲生病时总是抱怨所有的事，让周围的人也跟着一起痛苦，哥哥也是这样的。母亲瘦瘦小小的，哥哥也很瘦弱。杰夫代特先生记得哥哥从巴黎回来时的样子曾经把自己吓了一大跳。母亲对医生是言听计从，而哥哥总和医生们唱反调，因为他自己就是个医生，而且还是一个酒鬼，喜欢事事反其道而行之。杰夫代特自语道：“是的，他一点也不注意自己的身体!”然后他认识到自己是爱哥哥的，因为无论哥哥怎么鄙视他、责骂他，他都不会跟哥哥生气。他想起了童年的岁月，那时他和哥哥还有小伙伴们一起玩各种游戏，去赫德里雷斯郊游，在那里吃羊肉和芝麻松糕。他记得阿克希萨尔周围有很多的葡萄园和花园。杰夫代特先生对自己说：“过去的那些时光!”马车到土内尔后，径直向加拉塔萨赖方向走去。突然马车在维尔道克斯的眼镜店前停了下来。杰夫代特先生把头伸出窗外，他看见不远处一辆汽车侧翻在路上。他烦躁地朝四周张望了一下，无聊地读了一些店牌的名字，看了看来往的路人。

他看见一个戴着帽子的人从赫赫有名的佩德罗理发厅里走出来，两个女基督徒正看着鲍特尔裁缝店的橱窗——据说鲍特尔是王储雷夏特的裁缝，卖银器和水晶制品的德库基斯的橱窗一尘不染，前面是雷彭点心店。看到杂货店迪米特罗考普罗的店牌时，早上曾经感到的孤独感再次向他袭来，因为所有这些店家的主人都不是土耳其人。为了安慰自己，他强迫自己去想童年和阿克希萨尔的花园。他想：“我既不能和他们融为一体，又不能和土耳其人想到一处。”马车终于又走起来了。“如果哥哥不生病，不鄙视我多好……今天我是怎么了?”这次他觉得那个梦是这可怕一天的预兆。梦里，所有同学当中用最恶狠狠、最鄙视的目光注视自己的人就是哥哥。他想：“哥哥为什么要这么鄙视我?因为他说自己是一个青年土耳其党人[1]
 !”

杰夫代特先生知道哥哥努斯雷特是在第一次去巴黎时接触到青年土耳其党人的。从军医学院毕业后努斯雷特在海达尔帕夏医院做了两年实习医生，然后又在阿纳多卢和巴勒斯坦的军医院里工作了几年。可能是因为脾气暴躁和爱吵架的原因，他的工作地点不断地改变着。杰夫代特先生在阿克萨赖开五金店的时候，他被派到伊斯坦布尔工作并在哈塞基和一个亲戚介绍的女孩结了婚。两年以后，他离开了身怀六甲的妻子去了巴黎。那些现在已经和杰夫代特先生没有任何联系的亲戚朋友们认为，努斯雷特去巴黎是因为受了那些奇怪的杂志和报纸的影响。据说努斯雷特常常花几个小时的时间在房间里读那些杂志和报纸。其中一份报纸是历史学家穆拉特先生出版的详细描述法国大革命的《天秤报》。努斯雷特坚持说自己去巴黎的原因是显而易见的，那就是继续学业并让自己成为一名外科专家。而杰夫代特先生则认为哥哥是因为和周围的环境格格不入而去的巴黎，因为他知道哥哥杀鸡的时候都会激动。杰夫代特先生想，哥哥仍然因为不能融入周围的环境，所以在巴黎待了四年以后又回到了伊斯坦布尔，然后跟妻子离婚，开始酗酒，反对奥斯曼苏丹。随后他再度去巴黎，在青年土耳其党人中成为一个出类拔萃的酒鬼，在他没有钱、没有工作、开始忍受饥饿的时候又重新回到了伊斯坦布尔。但是尽管这样想，他还是觉得哥哥在许多方面远比自己优秀，而且他也清楚很多人都认为哥哥比自己更加可爱和可信。杰夫代特先生认为人们之所以这样评价哥哥是因为他不承担任何责任和义务。想到这些他觉得有些害羞，但随后他又想：“我有自己的责任和奋斗目标!而他只知道任性，只喜欢争吵!”






[1]
 奥斯曼帝国末期成立的统一进步协会的成员，他们反对苏丹阿卜杜勒哈米德二世的封建专制统治，要求实行君主立宪。








3. 青年土耳其党人





马车拐到了萨沃伊酒店所在的小街。又过了几分钟，马车在一栋两层楼的老石头房子前停了下来。旅店老板娘给他开了门，然后满怀敬意地退到一边，用余光看了一眼停在门口的马车。随后她跟在杰夫代特先生的身后，不失时机地开始说他哥哥的坏话。她说他哥哥总是制造噪音打扰其他的房客，还不时做些伤风败俗的事情。杰夫代特先生一面跟老板娘点着头，一面走上了楼梯。他想：“也就是说没什么大不了的事!”他快步走上楼梯，敲了门。他想到上次来这里是两周前，订婚以后。

不出所料，门是亚美尼亚女人开的。杰夫代特先生一看到她脸就红了，就像每次见到她时那样。然后为了掩饰脸红的尴尬，他摆出一副若有所思的样子走进了房间。

他问道：“哥哥，你好吗?”看见努斯雷特坐在床上，他想：“哥哥没事!”

哥哥说：“哦，是你吗?是哪阵风把你吹来的?”杰夫代特先生从哥哥的语调里听出他没什么大碍。杰夫代特先生笑着走到哥哥身旁，拥抱了他并把自己的脸凑到了哥哥的脸上。

哥哥说：“不能亲肺结核病人!”但是他并没有阻止杰夫代特先生去亲他。他这么做好像是在施舍。

杰夫代特先生一边问：“你还好吗?”一边坐到了床边的一把椅子上。

作为回答，哥哥说：“说说看是哪阵风把你吹来的?”然后他用怀疑的目光看了看自己的情人，他说：“玛丽，是你把他喊来的吧?”

她用甜美、富有乐感的声音说：“我干吗要喊他来?是他自己来的!”

杰夫代特先生说：“哥哥，难道我来看你还需要喊吗?”在哥哥面前他总会感到内疚，他又感到了这种内疚，不禁脸红了。然后他问：“你怎么样?你还好吗?”

努斯雷特生气地对亚美尼亚女人说：“是你喊他来的。他不停地问我好不好，为什么他要这么问?”

玛丽叫道：“努斯雷特!”为了让他平静，她站起来走到他的身边。给他盖床单时，她对杰夫代特先生说：“您的哥哥情况不好。昨天晚上很糟糕，他昏过去了……现在稍微好点，您可千万别以为他没事了!”

努斯雷特大声嚷道：“不，不，我一点事也没有!”然后他还想说些什么，但因为一口气没喘上来就放弃了。他惟一可以做的就是用鄙视、指责的目光看着四周。

杰夫代特先生问玛丽：“您没去叫医生吗?”

这时哥哥嘟囔道：“我不要医生!有比我更好的医生吗?医生是人类的敌人!”

玛丽用“这种情况下我可以做什么?”的眼神朝杰夫代特先生看了一眼。

杰夫代特先生想：“是的，喊医生是我的事!”然后因为看见玛丽正在看着自己，他又害臊了。他想这个女人虽然不算漂亮，但很可爱。他很好奇酗酒、病魔缠身和身无分文的哥哥是如何赢得这样一个女人的芳心的。他仔细打量起房间来，他看见一张桌子上放着几个脸盆、盘子和杯子，很明显，这些东西是经常用、经常洗的。在房间的一角，整齐地叠放着洗干净、熨好的床单和衬衫。家具、墙壁、窗户所有的地方都一尘不染。他觉得与其说这是一个病人的房间，不如说是一个富人家里的一间打扫干净、准备招待客人的房间。杰夫代特先生不禁想起了自己梦想中的家庭，那就是几间整洁的房间、一些家具、一个女人和几个孩子。想到这些，他情不自禁又去看了一眼亚美尼亚女人。然后他转身去看哥哥，他看见哥哥在吃力地喘着气。杰夫代特先生想，这间屋子是属于哥哥和这个女人的，自己在这里是多余的。然后他又看着亚美尼亚女人想到，自己至今还没有得到过任何一个女人的爱。

这时哥哥问道：“你见过齐亚吗?”齐亚是努斯雷特九岁的儿子，寄养在哈塞基的一个亲戚家里。杰夫代特先生吃惊地答道：“没有。”哥哥其实知道他从来没有回过哈塞基。兄弟俩和哈塞基的联系是由杰夫代特先生的女佣翟丽哈女士来维系的。最近一段时间他没听翟丽哈女士说起过齐亚。

努斯雷特说：“我在想是不是要把齐亚送回乡下他母亲那里。不!还是让他待在这里。与其让他和那些蠢货们在一起还不如让他待在城里。”他喘口气接着说道：“我们俩都离弃了哈塞基的亲戚，但原因各不相同，我不想成为他们的负担，而你不想让他们成为你的负担!”他喘息了一会儿，随后用杰夫代特先生熟悉的那种指责的语气说：“上次你是坐着一辆豪华马车来的!那车是你的吗?”

“不是，是我租来的!”

“难道现在这样的马车也可以出租吗?”

杰夫代特难为情地说：“是的，我租了三个月!”

努斯雷特说：“哼，那些豪华的马车!就像租燕尾服和领带那样，你租了马车?”说着他朝玛丽笑了笑。

杰夫代特先生觉得自己很庸俗。

努斯雷特脸上挂着同样鄙视的笑容说：“今天你看上去很精神!”不等杰夫代特先生说话，他对玛丽说：“我跟你说过他和一个帕夏的女儿订婚的事吗?”他问弟弟：“怎么样，她人还好吗?”

“是的!”

“你怎么知道的?你见过她几次?”

杰夫代特觉得自己的额头、脖颈都在冒汗，他从椅子上站起来摸了摸口袋。他想起出门时忘带手帕了。他坐下说：“两次。”

“两次!你只见过她两次就知道她是个好人了!那么你们说过话吗?”

杰夫代特先生没有回答。

“我问你，你们说过话吗?你怎么知道她是个好人，你们都说了些什么?”

杰夫代特先生说：“随便说了几句!”

努斯雷特说：“哎，别那么羞愧!没能和她说话不是你的错。这是陈腐的传统，是这里肮脏、卑劣和糟糕的生活的结果。你明白我的意思吗?你明白这里是怎样的一个世界吗?你不明白，你不明白!但你还在点头!同样的事情也会发生在你的身上!但不会的……你不是那样的人!你会有一个家庭……但是这样的一个女人是不会爱你的!”

哥俩同时转身看了看玛丽。

努斯雷特说：“不要动不动就脸红。”他指着玛丽说：“你喜欢她，崇拜她，是吗?”

玛丽说：“努斯雷特，求你了!”但是她看上去一点也不害羞，她很自在和骄傲。

努斯雷特笑着对玛丽说：“他喜欢你，甚至崇拜你!因为他觉得你看上去像个欧洲人。我弟弟对从欧洲过来的任何东西都很着迷!除了一样东西……”他想了想，然后找到了自己要说的单词。“Revolusyon[1]
 !”他转向弟弟说：“你知道这个词的意思吗?或者是革命?就是流血的、带铡刀的革命?但是你怎么可能明白这些事情!你明白、喜欢的只有一样东西……”他没能把话说完，或是不想明确地说出来，他只是搓着手指，做了一个“钱”的动作。

杰夫代特先生再也无法忍受了。他从椅子上站起来，因为激动他的两条腿在打战。他朝哥哥走了两步，哀叹道：“哥哥，我爱你。哥哥，我们为什么要这样?”多年以来这样的事情是第一次发生，他感到无地自容。他苦笑着看了看玛丽，他想：“我为什么要说这些?真主啊，我出了那么多的汗，这简直比早上的梦还要可怕。”

努斯雷特的身体突然向前弯曲，然后又蜷曲着身子径直向后倒下。当他的身体再次向前弯曲时，他开始剧烈地咳嗽，从他的喉咙里发出了可怕的声音。杰夫代特先生不知所措，恐惧而羞愧地看着哥哥。他想应该做点什么。玛丽跑到努斯雷特的身边抓住了他的肩膀。杰夫代特先生决定去开窗。这时哥哥停止了咳嗽。正当杰夫代特先生用劲想把窗打开时，努斯雷特喊道：

“不要，不要开!我不想让外面那些肮脏的东西进来。不要让外面那肮脏、卑劣、粗俗的空气，那令人作呕的暴君的黑暗渗透进来。我们在这里很好……在我的祖国还没有像法国那样从黑暗中解放出来、在阿卜杜勒哈米德二世没被推翻、在世界没变得光明、洁净和体面之前，谁也别把窗打开……”说到这里，他又开始了一阵剧烈的咳嗽。

杰夫代特先生为了能做些什么，整理了一下哥哥背后的枕头，捡起落在床边的一角床单。这时玛丽慌忙把头凑过来低声说：“找个医生……请您去找个医生!我没法去，他不要医生!”

杰夫代特先生小声应道：“好!”然后急急忙忙地走出门外。刚把门关上，他听见哥哥嚷道：“他去哪儿了?找医生吗?医生又能干什么呢?我不需要医生!”






[1]
 Revolusyon，法语的“革命”一词。




4. 药店





杰夫代特先生刚走到街上就想：“他快死了!不是今天就是明天，但肯定会在几天里死去!”他害怕自己的这个想法，想让自己镇静下来：“可能也不会有什么事，我妈妈不是也这样的吗?”他看见车夫还在抽烟，并用一个车夫的眼神盯着自己。“但是哥哥知道自己快死了，所以才说了那些可怕的话!”为了不再想起刚才让他无地自容的一幕，他想：“是的，现在我必须去找个医生。”走出小巷拐上大街，他想：“最近的药店在哪里?这边有个康祖克，那边有个克劳纳利迪斯药店!”

尽管天气炎热，但从土内尔到塔克西姆的大街上依然是人头攒动。杰夫代特先生疾步走着，好像晚了哥哥就会死去，而自己将要对他的死负责一样。他很想跑，但又觉得自己如此慌张未免有点荒唐，他快速穿行在人群中，不时碰撞上身边的路人。街上来往的路人则用一种麻木和好奇的目光看着这个行色匆忙的男人，为了不让他撞到自己，他们纷纷让到一边。

在药店里他看见了药剂师马特考维奇和他那胖胖的助手。

杰夫代特先生问：“医生在吗?”

药剂师用手指指后面说：“正忙着呢!”

杰夫代特说：“但是我不能等!”他不管还在门外椅子上等候的几个病人，推门走进了诊室。

诊室里坐着医生和一个带着孩子的女人，医生正举着一把勺子往孩子的嘴里放。看见门被突然推开，医生皱了一下眉头，把勺子从孩子的嘴边放了下来。

医生说：“请您在外面等候。”

杰夫代特先生说：“医生，非常紧急!”

医生一边把勺子往孩子嘴里放，一边说：“我说了，请您等一下!”然后用法语和那女人说了几句话。

杰夫代特先生嘟囔道：“情况很糟糕!”但当他仔细地看着医生和孩子时，他相信哥哥是不会死的。这次因为不想在那里等候他又嘟囔了一句：“真的是非常糟糕。”

医生说：“好吧，我马上就来。但是请您等一下。”

杰夫代特先生走出了诊室。他本想和那些等候的病人坐在一起的，但他放弃了这个念头。他在药店里来回走了走，然后靠在墙边开始烦躁不安地抽起烟来。站在柜台后面的药剂师正看着手里的一张纸，把一些粉末混在一起，他的助手在用一把小秤称东西。药剂师把混合好的粉末放进一个小瓶，然后把它递给了一个戴着帽子的男人。这时，一个大腹便便的高大男人兴高采烈地走进了药店，他是来买香槟的。看见这个熟客，药剂师冲他笑笑，指了指码放着酒瓶的角落。香槟酒瓶被堆成了一个城堡，它的旁边还有一个用矿泉水瓶堆起来的城堡。胖男人悠然自得地仔细阅读着酒瓶上的标签：依云、伟图、维琪和阿波纳里斯。杰夫代特先生突然想到，埃斯基纳齐也会喝这些进口的法国矿泉水和香槟酒、吃瑞士的托布勒三角巧克力。“那些住在宅邸里的帕夏们也一定喜欢吃这些东西!我在干什么?我在埋头工作，我快要结婚了。我的哥哥病了，但他不会死。亚美尼亚女人。我忙着做生意，连谈情说爱的时间也没有。等待让人厌烦。那面玻璃上写的是什么?从背面我也能看出来：外国成药……另外那个是奥斯曼成药。”笑眯眯的胖男人选好酒，告诉药剂师会派用人来取。“回到家他就会喝这些酒。他们会在一起吃喝、说笑……我结婚以后也……埃特黑姆——佩尔泰夫强力糖浆……佩尔泰夫霜……那个医生怎么还没完事?门一开我就进去……阿特金松花露水……卡特朗•哈克•艾克雷姆咳嗽糖浆……洪亚迪•亚奴史清肠药……小时候有一次拉肚子，我以为自己会死，可其他没一个人那么想。要是我真的死了呢!不!门终于开了!”

杰夫代特先生一个箭步跨进了门，撞到了女人和孩子。他说：“病人的情况很糟糕。请您快点，他会死的!”

医生在洗手池里洗着手说：“谁要死了?在哪里?”

杰夫代特先生说：“就在边上的小旅店里。我们过去马上就可以看到他，就在边上!”

医生说：“病人不能过来吗?”他用一块雪白的毛巾慢慢擦了擦手。

“他来不了，快死了。也可能不会马上死!就两步路!我们马上就走，别等了……”

医生嘟囔道：“好的，好的。让我把包带上。”

医生对等候在门口的几个病人说自己去去就回，然后跟着杰夫代特先生上了街。医生询问了病人的情况。杰夫代特先生告诉医生哥哥经常会剧烈咳嗽，他是一个肺结核病人。听到这些，医生的脸上露出了愠怒之色，仿佛被欺骗了一般，但随即他忘记了自己的愤怒，大概他在为可以从诊室里逃脱出来一会儿而暗自窃喜呢。医生一边走，一边不断地张望着路边的橱窗和过往的行人。医生在一家小店买了香烟，然后告诉杰夫代特先生说结核病人是不会一下子就死的，他还讲了自己的一个病人是如何死而复生的故事。这时，一个女人从他们身边经过，医生仔细地打量了她一下。医生问杰夫代特先生是干什么的，当得知杰夫代特先生经商时，他显得很惊讶。正要拐进小巷，医生碰见了一个朋友，他拥抱了朋友，然后用杰夫代特先生认为是意大利语的那种外语开始和朋友聊起天来。杰夫代特先生看了看表：三点一刻。

不一会儿，他们走进了小旅店。在医生抱怨天气太热的时候，玛丽打开了门。

努斯雷特说：“我不要医生，关门……不要让外面的黑暗进来!”

医生跟着玛丽走进房间，用余光看了一眼絮絮叨叨的病人。医生把手提包放到地上，然后转身仔细打量了一下玛丽，随即他用法语说：“楚哈吉扬小姐，我认识您!”医生出其不意地抓起玛丽的手亲吻了一下，在他慢慢把头抬起来的时候，这次不知是什么原因他用土耳其语说：“我非常喜欢您在《幸福的法米娅》里的表演!”

努斯雷特说：“他是谁?怎么回事?”然后他看见医生微笑着向自己走来，他说：“你叫来的不是医生，而是一个小丑。”

但是医生并不介意，他笑着问道：“先生，您哪里不舒服?”

“我快死了!我是肺结核病人!”

医生一边问：“怎么知道是肺结核的?”一边坐到了努斯雷特的身边。

努斯雷特说：“我知道，因为我也是个医生!另外我还知道没必要看医生。这个阶段的肺结核病人，每个医生看一眼就能明白。你看看我的脸，脸颊都脱形了。你是普通医学院毕业的吗?”

医生依然用一种宽容的态度微笑着说：“这么说我们是同行了!”

努斯雷特大声嚷道：“不管是普通医学院，还是军医学院的毕业生，他们中聪明的都成了革命者，愚蠢的都当上了医生!”

医生还是大度地说：“我从来不说自己聪明!”然后他对玛丽笑了笑，大概他认为只有玛丽可以理解自己的宽容。

努斯雷特问：“你是什么人，犹太人吗?”

医生答道：“我是意大利人。”随后，医生把头凑到努斯雷特的身前，捏住了他的衬衫扣子，他说：“请允许我给您做个检查。”

努斯雷特说：“等等!怎么回事，不要碰我!”然后他看见玛丽生气了，于是说：“好的，别生气，别生气。但我知道这是没用的!”随后他突然对杰夫代特先生说：“我希望你做一件事……你过来……你能答应我吗?我想见儿子。你去把他给我接来!”

杰夫代特先生问：“从哈塞基吗?”

“是的，从哈塞基。你去哈塞基把齐亚接过来。他在他的姨婆家，就是那个泽内普女士，你去她那里把孩子接过来!”

杰夫代特先生嘟囔道：“现在吗?”

“是的，现在。马上!我知道你不愿意去那里，因为你害臊。但是你得去，我要你去。你不是把医生找来了吗，就为我再把这件事也做了吧。我要见儿子最后一面……”

这时从包里把听筒拿出来的医生说：“您一点也不像一个快要死的人。您的肺非常好!”

努斯雷特说：“好了，好了，不要跟我说那些医生的废话。把你的活干了，然后拿钱走人!杰夫代特，把钱给他。我对你没有别的要求了!”

杰夫代特先生走到门口停下了脚步，他往一个旧茶几上放了两块金币，他很高兴玛丽看见了。

哥哥大声叫道：“快去，快去。也让那招摇撞骗的马车派点用场……”










5. 老街区





杰夫代特先生下楼时还是感到了内疚。他告诉车夫去哈塞基。上车后他又点了根烟。当马车悠悠地摇晃起来，马蹄声和车轱辘声在窗外飘散起来时，杰夫代特先生感到自己似乎恢复了常态。他嘟囔道：“为什么所有的事情会变成这样?为什么我会这样?”一天来发生的种种事情像电影一样一幕幕重现在他的眼前。他想到哥哥是否会死。在母亲最后的那些日子里，她总在不断地说自己快要死了，但最后一周她不这么说了，可是却突然走了。但是哥哥还像以前那样跟人过不去。想到哥哥刚才说的那些让他羞愧难当的话，他的脸又红了。哥哥在问他和未婚妻见过几面时对玛丽笑了笑，说到租来的马车时他又那么做了。他想大概现在他们还在背后笑话他呢。想到亚美尼亚女人，他自语道：“是的，她是个可爱和有趣的女人，但我没有对她着迷。他怎么可以那么说我，简直就是厚颜无耻。我不可能对她着迷，因为她不是一个良家女，她是一个话剧演员……每天晚上有成百双的眼睛看着她。医生是怎么亲吻她的手的?他们怎么可以做这种事?弯下腰，伸出手，拿起一个女人的手亲吻，然后还装出一副若无其事的样子。因为他们和我们不一样，他们是基督徒!”他想，为什么尽管自己理解和热爱自己的哥哥，却不能把自己的感受告诉哥哥。“因为我没有时间!除了生意，我没有时间去做任何别的事情。”他想到了哥哥说的那些话。“他去了巴黎，所以讨厌这里的一切。”马车过桥时，车轮在木质桥面上发出吱吱的声响。杰夫代特先生从桥上看了看古老的伊斯坦布尔、清真寺的那些圆顶和犹如一潭死水的哈利奇湾。“他不喜欢这里!他觉得这里的一切都糟透了，他鄙视它们!他也鄙视我，但我理解他!”他看见了桥对面的一处广告牌上写着“烟草商安格里蒂斯为您提供最好的雪茄、香烟和烟草制品”。他又点了一根烟，沉浸在自己的思绪中。

当他透过车窗，看见贝亚兹特清真寺和国防部大院时，他高兴地想起了自己的童年。他记得那时他经常和哥哥一起到这里来玩。斋月[1]
 里，在清真寺院子里举办的那些展览总会吸引很多人，一些重要人物也会来此光顾。杰夫代特先生在那里生平第一次看见了一个奥斯曼帝国的大臣。“大概是商务大臣阿赫迈特•菲赫米帕夏。那是多久以前的事情?不是19年，就是18年。那时努斯雷特已经进了军医学院，但父亲还没有去世。”想到那些日子他感到了一丝悲伤。他记得自己帮父亲砍柴、码木材，常常累得晚饭后会马上睡着。“但那时我不想成为一个干体力活的粗人!我想读书，想成为一个有钱人!”他为自己没有留恋那些日子而感到高兴。“但那时，所有人都互敬互爱，他们也都爱我。可我从他们那里逃了出来。”因为现在要不得不回到那些人身边，他觉得很可怕。“也许他们认不出我了，认出来的话他们会怎么鄙视我?不会的!他们会对我的衣服和马车羡慕不已的!谁知道待会儿到那里会发生什么烦人的事情……”他羞愧地想像着不久将发生的事情：“他们会在背地里说，破壳而出的小鸡不喜欢蛋壳了，他们会说我没有良心。为什么会这样?”马车从财政部门前经过时，他看见了马路对面的一排典当行。杰夫代特先生觉得那些典当行老板挣来的钱是不公平和昧良心的。突然他想到：“一切都是因为钱!我也因此变成了一个孤独的人!都是因为钱!他们鄙视一个做生意的穆斯林!”当他再次想到将在哈塞基发生的一切时，不禁出了一身冷汗。

马车在经过阿克萨赖后径直向左驶去。不一会儿马车拐上了小街，但那时离哈塞基还有一段路。杰夫代特先生看着眼前狭窄的小街道想：“一切都还是老样子，没有任何变化。那些围墙、油漆剥落的窗户、长满了青苔的瓦砾，什么都没有改变。这里的人两百年前是怎么生活的，现在还在继续同样的生活……他们不知道挣钱!他们没有雄心!看看那些脏东西，谁也不会想到把垃圾弄走。他们就知道去茶馆无聊地坐着，看着过往的行人!”在一家茶馆前，他看见几个穿着长袍的男人正在树下聊天。看到一辆马车过来，他们都不约而同地朝马车看去。杰夫代特先生就这样和他们相互对视着从他们面前慢慢经过，随后他气愤地说：“他们在看什么?有什么好看的?一辆马车经过，马车里坐着一个人，他们就好奇地看起来。哥哥是对的，我也是对的，因为我不是一个穿着长袍的可怜的人，我是一个商人。”马车快到老街区了。杰夫代特先生开窗告诉车夫再过两条街后向左拐。然后他听到在花园里玩耍的两个孩子的对话。

一个孩子说：“……那样的话你就输了!”

另一个孩子说：“我赢了那个笨蛋的所有核桃!”

杰夫代特先生想：“我们以前只是为了开心才玩核桃游戏[2]
 的。他们现在大概是在赌博，谁赢了就可以得到对方的所有核桃……好，好!不管怎么样这也应该算是一件新鲜事!说明孩子们已经懂得赢的乐趣了。”他为自己的这个想法感到害羞。马车拐进小巷后，他开始恐惧地看起那些房子。他认出了所有的房子。他又想到一切都还是老样子。他在泽内普女士家门口叫住了车夫。

杰夫代特先生走下车，四周张望了一下。旁边的那个房子是他们刚搬到伊斯坦布尔时住过的，他不想去看那座住了十年的老房子。他拉开泽内普女士家花园的门，门上系着的铃铛发出了叮当的声响。他想：“如果我买下尼相塔什的那栋楼，也一定要在花园的门上系上这样的一个铃铛。”他发现花园还是老样子，花园里的李子树依然还是那样的没精打采。他敲了敲门。

开门的是泽内普女士，没等杰夫代特先生介绍自己，泽内普女士就说：“啊，杰夫代特，是哪阵风把你吹来了?”说着她拥抱了他。

杰夫代特先生羞愧地吻了一下泽内普女士的手[3]
 。杰夫代特先生在做这个动作时仿佛想起了儿时的一些记忆，几件家具、一个小虫子和一块绣花桌布。

泽内普女士说：“快进来!把鞋子脱了。今天你打扮得够精神的。怎么会想到过来的?……”

杰夫代特先生说：“亲爱的姨妈，我哥哥病了……”

泽内普姨妈叹息了几声。

他脱了鞋，坐下后惴惴不安地说：“我就坐一会儿……”

泽内普女士问：“你哥哥想见齐亚，是吗?”

“是的。”

“他是不是病得不轻?”

杰夫代特先生回答说：“是的!”

“你要带齐亚走，是吗?要不你也不会来这里……”

杰夫代特先生说：“亲爱的姨妈，我真的是一点儿时间也没有!我一直想来看您的，但是我没有时间!”

泽内普女士说：“那么你等着，我去把孩子喊来!”说完她就走了出去。

杰夫代特先生想：“一点也没有像我想像的那样可怕!泽内普女士用爱迎接了我。他们，是的，他们是懂得爱别人的。唉，我能怎么办，我在做生意。她也理解这个……我把一切都想得太严重了!几点了!我和弗阿特约好一起吃午饭的，我要迟到了!”

不一会儿，泽内普女士端着上边放了一个杯子的托盘走进来说：“酸樱桃水!你是喜欢酸樱桃的……”

杰夫代特先生羞愧地满脸通红，他想说点什么，可什么也没能说，他只说了声谢谢。

泽内普女士说：“我让人去叫了，孩子马上就回来!他爸爸真的病得很厉害吗?”

杰夫代特先生点了点头。

一阵沉默。

泽内普女士说：“孩子，你的生意怎么样?”

杰夫代特先生用一种抱怨的口吻说：“不好，不好!”然后他突然把戴着订婚戒指的手放进了口袋。

泽内普女士说：“怎么办，慢慢会好起来的。一切都在变坏。但愿真主让我们的结局好些!”

又是一阵沉默。

过了一会儿，杰夫代特先生一边说齐亚的爸爸在等他，一边站了起来。泽内普女士奇怪孩子为什么还没有回来，她走到窗前，往外张望了一下。

她说：“他来了，在那儿呢!但是你要把他送回来!什么时候送回来?”

杰夫代特先生说，等孩子的爸爸见过后保证把孩子送回来，孩子可能会在他爸爸身边待几天。姨妈对此表示理解，但同时也表现出一种让杰夫代特先生伤心的不信任。他们一起走到了外面。杰夫代特先生在花园里看见了一样新东西：鸡棚，一只母鸡在棚顶上咕咕叫着。

让杰夫代特先生想到儿时岁月的铃铛再次发出清脆的叮当声。围拢在马车周围的孩子们转过身看了看他们，杰夫代特先生似乎认出了其中的一个。

泽内普女士说：“齐亚，你看谁来了!杰夫代特叔叔来了，认识吗?”

孩子往前走了一步。他肯定是对这个穿着讲究的叔叔害怕了。他看了杰夫代特先生一眼，又看了泽内普女士一眼，然后又害怕地向前迈了几步。

杰夫代特先生最后一次见到他是在有一年的古尔邦节[4]
 上。那时他可能只有三四岁。他在孩子的脸上摸了一下，努力显出一副可亲的样子问：“你好吗?还认识我吗?”

孩子畏惧地点点头。

泽内普女士说：“齐亚，叔叔要带你出去玩玩，然后再把你送回来!你想去吗?”

孩子问：“是坐车去吗?”说着他转身看了看马车，他看见一个小伙伴正在和车夫说着什么。

泽内普女士说：“对啊，坐马车!你叔叔要用他的马车带你出去玩，你想坐叔叔的马车吗?”

杰夫代特先生正用余光看着车夫，他没听见他们在说什么。

孩子嘟囔道：“想!”

泽内普女士说：“那么快去换身衣服。穿这样的衣服可没法坐马车。”

孩子往屋里跑去。一个孩子喊道：“齐亚要坐马车了!”

泽内普女士对杰夫代特先生说：“把孩子送回来好吗?不要把他留在那里!”

一群孩子围在马车周围，一个孩子正趴在轮子边仔细地研究着。他转头对另外一个孩子说：“看看这些弹簧，钢做的，弹性特别好!”

太阳把窄窄的小巷烤得火热。马儿在挥动着尾巴驱赶着苍蝇，一个老人趴在窗前看着马车。一阵微风吹过，卷起一片尘土，所有人都习惯性地用手捂上嘴，闭起眼睛。过一会儿，风停了，人们放下了捂在嘴上的手。

泽内普女士问道：“他还在反对我们的苏丹吗?”

杰夫代特先生一边说：“他现在病得很厉害”，一边皱起了眉头。

孩子跑着出来了。杰夫代特先生又亲了一下姨妈的手，跟她告别。

泽内普女士抓着齐亚的胳膊说：“不要调皮，知道吗?叔叔会把你送回来的。”说着，她用余光看了一眼杰夫代特先生。

杰夫代特先生牵着孩子的手，他们一起上了马车。马车被孩子们围在了当中。

一个孩子喊道：“齐亚要走了!齐亚要走了!”

马车上路了。孩子一直望着窗外的姨婆，直到她消失在他的视线里。然后他转过身用一种畏惧的目光审视了一下杰夫代特先生。当他感到安全后小心翼翼地坐到了车座的一个角落里。为了尽情享受这次马车之旅的快乐，他开始兴致勃勃地看着窗外。

杰夫代特先生想和孩子说些什么，但又怕自己的话可能会让孩子感到不安，他决定先什么也不说。马车到阿克萨赖时，他开始给孩子介绍周围的建筑物。经过贝亚兹特时，他问孩子斋月里有没有来过这里。他开始给孩子讲国防部是干什么的，在那里举行什么活动，但他发现齐亚并没在听他说话，孩子感兴趣的是窗外的嘈杂声。

过桥的时候杰夫代特先生看了看表，他惊讶地发现时针快要指向六点了。他和弗阿特先生说好六点半在塞尔克道尔扬碰头的。他想告诉齐亚他爸爸的病情，但是还是没能开口。杰夫代特先生从孩子的眼神里看到了一种让他担心的东西，但他不知道那东西是什么。他想：“把他交给他爸爸我就完成任务了”，随后他又开始想生意上的各种盘算和烦恼了。

马车在小旅店门前停下时，杰夫代特先生觉得应该让齐亚知道他爸爸的病情了。他一边爬楼梯，一边匆忙对孩子说：“你爸爸昨天从外面旅行回来。现在他病了。我们坐马车在外面转了一圈，现在到他这里来做客，因为爸爸想见你。他的身边有一个阿姨，那个阿姨是来照顾他的。马上你就可以看见他们。你不要害怕!今晚，或者明天我们就回泽内普姨婆家。”

玛丽开了门。她微笑着和齐亚打了招呼，弯下身亲了齐亚一下，然后把手放到嘴上做了一个“嘘”的动作说：“他在睡觉!”

齐亚惶恐地跟着杰夫代特先生走进了房间。努斯雷特背对门躺着。齐亚用恐惧的眼神看了一眼躺在床上的那个人，然后像害怕打碎什么东西一样小心翼翼地坐到了椅子上。

玛丽轻声对杰夫代特说：“医生说他的情况非常糟糕。医生开了药，然后给他打了一针止痛针。他一开始不愿意打，后来总算同意了，打完针就睡着了。”

杰夫代特先生轻声说：“那我先走了!晚上我再过来!”

玛丽说：“好的!非常感谢!有件事我忘说了，请您不要告诉他向苏丹扔炸弹的事。如果他知道就会很激动，那样就麻烦了。”没等杰夫代特先生出去，玛丽就坐到齐亚身边开始和他说起话来。

杰夫代特先生发现，玛丽和齐亚说话的样子不像是在对一个孩子，而是对一个同辈人。他害怕自己被她迷住，他想：“是的，她是一个演员。一个家庭对她来说是那么的遥远!”他走出门去。






[1]
 是伊斯兰教历第九个月。根据伊斯兰教教义，穆斯林逢此月必斋戒一个月。斋月期间，所有穆斯林应从每日的日出到日落这段时间内禁止一切饮食、吸烟和房事等活动。


[2]
 类似玻璃球游戏。


[3]
 土耳其人的一种见面礼节。晚辈亲吻长辈的手背，然后把长辈的手背贴到自己的额头上，以示敬意。


[4]
 伊斯兰教重要节日之一，亦称宰牲节，时间是伊斯兰教历12月10日，即朝觐期的最后一天。当日穆斯林举行会礼，宰牲献主。










6. 午餐





杰夫代特先生一到街上就立刻坐上了马车。他让车夫七点半到塞尔克道尔扬俱乐部门口来接他。奥斯曼土耳其时间六点一刻了。

他和弗阿特先生约好六点半一起吃午饭的。因为杰夫代特先生不能大摇大摆地走进这个还没入会的俱乐部，所以他决定在周围转转。他漫无目的地走在大街上，随后走进了哈莱普市场。他看见了瓦尔耶泰剧团的广告。他记得有一次在这里观看了一场欧洲轻歌剧团的演出，但是觉得很无聊。他对人们为了消磨时光找到的这种娱乐方式感到很诧异。他一边抽着烟，一边看着橱窗、行人和来往的车辆。他想到午饭后要去泰什维奇耶的叙克鲁帕夏家。不一会他看到了弗阿特先生。

杰夫代特先生和弗阿特先生同岁。让他们俩相互接近的原因是两人都是穆斯林大商人，都是单身，都做灯具生意。另外他们还有一个共同的特点，那就是两人都是瘦高个子。杰夫代特先生认为他们的共同点也就这些了，因为弗阿特先生来自一个改信伊斯兰教、在塞洛尼卡有很大影响的犹太商人家庭。弗阿特先生是在来伊斯坦布尔开店的时候认识杰夫代特先生的。两年来，每次弗阿特先生从塞洛尼卡到伊斯坦布尔，他都会找杰夫代特先生，他们会一起去那个俱乐部吃午饭。吃饭时，他们谈谈没见面这段时间各自的生意和生活，探讨今后可能的合作和婚姻计划，然后再东家长西家短地说些闲话。杰夫代特先生认为和弗阿特先生的友谊让自己获益匪浅，因为他可以从弗阿特先生那里了解到伊斯坦布尔上流社会的生活，可以得到融入这个圈子的机会。每次来俱乐部，杰夫代特先生都可以获得比他读几个月报纸得到的多几倍的消息。在这个摆着镏金沙发、铺着地毯、挂着水晶吊灯的俱乐部里，杰夫代特先生似乎相信在一瞬间他就可以了解到周围世界的所有秘密。

他们走进俱乐部，爬上楼梯，经过同样的镏金沙发、地毯、被人遗忘的帕夏和大使、镶嵌在镏金镜框里的镜子、犹太商人、水晶吊灯和丝绸窗帘，以及随时等候在一旁的文雅的侍者，走到角落里那张他们一直坐的桌前坐下。杰夫代特先生每次从俱乐部门口走到那张桌子的一路上都会因为激动、兴奋和自尊而脸红。而弗阿特先生每次都会对脸红的朋友报以微笑。随后，弗阿特先生让杰夫代特先生说说他的订婚仪式。

杰夫代特先生说：“就跟我和你说过的那样。我得感谢内迪姆帕夏，是他帮了我，一切全靠他。如果没有他，这事根本不可能成。婚礼也将在他家里举行。”

“你是怎么认识内迪姆帕夏的?”

杰夫代特先生说：“有一天他来了我的店里。他是我惟一认识的帕夏。谢谢内迪姆帕夏，他很喜欢我。如果没有他，我也不可能找到那个姑娘!你知道，我怎么可能知道叙克鲁帕夏有一个合适我的女儿呢?……我也没有认识这种人的亲戚!”杰夫代特先生像一个需要呵护的小弟弟那样低下头来。

这时侍者过来把菜单递给了他们。弗阿特先生在侍者面前像一个张开翅膀保护杰夫代特的哥哥一样问道：“你要吃什么?”

杰夫代特先生每次来这里都可以感受到发现自己喜好和乐趣的快乐。菜单上的大部分菜他都已经尝过一遍，他和这里的其他所有人一样，知道哪些菜是自己喜欢的、最喜欢的，哪些菜是不喜欢的。他先点了自己最喜欢吃的茄汁牛肉和橄榄油茄子，然后作为一种尝试，他要了一种叫苏庞雷斯的甜品。

侍者离开后，弗阿特先生让他看了坐在前面窗户边上的几个人。肥胖的男人是加里普帕夏，中间那个瘦的戴眼镜的是翻译，皮肤白的那个是阿纳多卢铁路局局长胡古艾宁。杰夫代特先生仔细地看着那三个人，努力想把他们记在脑子里。随后，弗阿特先生说了自己的生意，他们还谈了今后的合作计划。侍者端来了他们点的菜。弗阿特先生边吃边高兴地说着那些菜的特点。他说自己很喜欢吃妈妈包的小饺子，他还记得那饺子是怎么做的。他用一种老师教学生的口吻跟杰夫代特先生说这些，只是这种口吻是谦虚和充满爱意的。后来，他皱起眉头说：“你今天情绪不太好!”

“我哥哥病了!”

“是吗!什么病?”

“肺结核。情况很不好。可能这几天就会死。”

“我很难过。你哥哥也是他们中的一个，是吗?你说过他是从巴黎回来的。生病当然不好，但是你还是应该为你哥哥是他们中的一员而感到骄傲!”

杰夫代特先生没有跟弗阿特先生说过哥哥的事情。他疑惑地看着他的朋友。

“亲爱的，别害怕。难道你怕我吗?任何有脑子的人都可能知道这点。他去了巴黎，在那里待了十年，他是军医学院毕业的吧?另外，他还是一个脾气暴躁、爱和人争吵的人……如果他不是一个青年土耳其党人就奇怪了。其实你应该学会为他感到骄傲!”

杰夫代特先生重复道：“他病得很严重。我很害怕!”他对朋友刚才的那番话感到很惊讶。

弗阿特先生说：“你与其为他伤心，不如去理解他!”

杰夫代特先生说：“我理解他。今天我也想到了这个问题，我理解他，但没能让他知道这点。”

“是的，因为你的脾气阻止你这么做。事实上，如果你们俩的心胸能再大点，再宽容点，你们就可以很好相处了，因为你们是互补的。我看你没明白!让我来告诉你：你哥哥和像他那样的人想要什么?他们希望实施宪法、成立议会、结束专制，希望得到自由。必要的话，让阿卜杜勒哈米德二世下台。你害怕这些思想!为什么?因为你认为它们是无法理解，是可怕的事情!因为你没能看到它们的任何好处!你怕自己因为告密者而遇到麻烦!”

杰夫代特先生说：“我对政治不感兴趣。作为一个商人，我不知道政治能给我带来什么好处!”

弗阿特先生激动地说：“好了，好了，我知道你的想法!听我说，他们想要的自由对你有什么坏处?没有!没有任何坏处!”

杰夫代特先生还是重复道：“我看不到政治的好处。”

“如果你这么想，你自然就可以解决所有的事情。但其实并不是这样的。生活是这样的吗?不是这样的!你口口声声说理解你的哥哥，可实际上你根本不理解他。他要什么?要自由……你想想这些吧。我没说让你去做，只是想!想了你就能够明白了!其实一点都不像你想像的那么可怕。另外我们为什么活着?难道我们仅仅是为了做生意，赚钱而活着吗?当然不是!为了一个家庭和孩子们……我们为他们而活着!但是，在一个没有自由的地方，这些东西也会受到限制。如果一切能像在欧洲一样的自由不好吗?在我们这里，女人们像奴隶，斋月里不封斋的人会被送上法庭……但最糟糕的是，因为那些过时的法规和传统，所以和你我一样做生意的人不是穆斯林，而是亚美尼亚人、犹太人和希腊人。你看，其实我也不能算是一个纯正的穆斯林，所以你单枪匹马。”

杰夫代特先生说：“是的，这没错。但这并不需要我对这样的事情感兴趣。我不会去反对苏丹的。”

“亲爱的，谁让你去反对苏丹了?你不想你的国家好吗?一点点变革，难道你连这个都不愿看到吗?”

“我看不到变革的好处……即使看见了又能怎么样?”

“怎么看不到好处?难道你觉得在这里，在这个国家，在这片土地上发生的一切都是完美无缺的吗?一切都应该维持原状吗?杰夫代特，难道你是这个意思吗?”

“我不是这个意思!”

“那么你是什么意思?你看，这里的生意很糟糕。这里没有自由，国家的状况也不好，一切都已腐烂，你是知道这些的，是吧?既然你知道……嗨，孩子，把这些盘子拿走。既然你知道这些，你也一定希望进步，希望我们可以像那些西方人那样。但这并不等于坐在这里和那些花花公子们吃饭，更不是跳舞、说法语和戴帽子……那意味着赞同自由……你怎么看?”

杰夫代特先生笑着说：“我认为作为一个商人不应该掺和这些事情!”

“唉!你这个精明的商人!多么的顽固不化!你明白，却装着不明白。那么，杰夫代特，对你来说人生就是赚钱和建立一个家庭吗?”

杰夫代特先生想到自己将要建立的家庭又笑笑说：“这还不够吗?”

弗阿特先生也忍不住笑了，他说：“你还那么的坚定!我真服你了!但是你在犯一个错误，让我告诉你，以后别说我没提醒你!”

杰夫代特先生皱起眉头说：“什么错?”

弗阿特先生慢慢地把烟点上，然后说：“你结婚太早了!”

“哈!难道是这个吗?我已经晚了!”

“你认为晚了，但是你错了……你应该再等等。如果你再等等的话可以有一个更好的婚姻。再等等，试着去理解那些青年土耳其党人，然后一切对你来说会变得更好!”

杰夫代特先生说：“我开始怕你了。你也快变成青年土耳其党人了。你说的那些话里都有他们的影子!”

“你就笑吧。但你还是着急了。你听我说，阿卜杜勒哈米德二世要不了多久就会下台，或者死去。然后……”他停下来，等侍者把甜品的盘子放到桌上后接着说道：“然后这些青年土耳其党人的重要性就会显现出来。他们会夺取政权。不要这样疑惑地看着我。真的会这样，所有人都知道……”

“我第一次知道你还有这样的盘算!”

“但是，亲爱的杰夫代特，在这个问题上其实你总走在我前面，但你自己不知道!如果你知道的话!如果你知道的话，你就会明白自己吃亏了!叙克鲁帕夏的情况怎么样?我知道，我为你作了调查。叙克鲁帕夏的经济状况很糟糕。他卖了地，正在为恰姆勒贾的宅邸找买主。他还卖了一辆马车……他的前途也不光明。你还在为找到了一个好人家而沾沾自喜，其实是他们做了一笔好生意。”

杰夫代特先生说：“我从来没有把这事想成是一笔生意。”

“好的，好的，别生气……但至少去理解一下发生的事情。你说理解你哥哥，其实你并不理解他!”

杰夫代特先生说：“你在把我往政治上拽。我不知道你是怎么想的，但是我对政治不感兴趣!政治是一码事，生意是另一码事。我没有政治上的想法。我不认为那些事是对的!”

“又来你那个‘要么全部，要么一个也不’的主张了。为什么你不能灵活一点。对你来说生活中只有两种选择，要么反对一件事情，要么接受一件事情。没有一条中间的道路!你的哥哥也这样。他选择了反对。据我所知，他的反对是如此的极端，以至于最后反对自己的生命。你以为是玩笑，可真的就是那样。这是你们的禀性所致。你也是，除了想着你的生意和建立一个家庭，其他的事你不闻不问，一概反对。但是事情并不是这样的，任何事情都会有第三条路的。”他把刀叉放到了盘子的一边接着说道,“那就是妥协。你和你哥哥都必须学会妥协……你们俩是如此的相似，只是你们并不知道这点。”

杰夫代特先生觉得有必要更正一下刚才说过的话，于是他说：“我不懂你说的那些东西。但是我要再说一遍，我不是因为钱才要和叙克鲁帕夏的女儿结婚的。”

“但你还是选择了一个帕夏的女儿!别这么看我。这不是一件羞耻的事情。真正对的还就是这个。你想要一个好的家庭，想要和一个受过良好教育的女孩结婚，如今这样的女孩也就只有在帕夏家和皇族里能找到了。他们也在找一个有钱人，他们觉得你是一个合适的人选。”

杰夫代特先生说：“我不这么想!我是这么想的……”他意识到自己也曾经成百次地想过朋友说的这些话，只是没有把它们如此露骨地说出来。他接着说：“我想……我希望自己能拥有一个好的家庭，希望生意兴隆!这就是我的目标!”

“你还是在说同样的东西。这些并不妨碍搞政治，况且你说的政治又是什么呢?你想想吧……”

杰夫代特先生做出不耐烦的样子说：“我怕你了。难道你想让我去参与一个阴谋吗?你还是和你的兄弟们一起去做那些事吧!我不明白那样的事情!”

弗阿特先生说：“亲爱的杰夫代特，你真够狡猾的!”他苦笑了一下。“我在跟你说，变得灵活一些。改变你那个‘要么全部，要么一个也不’的观点。你要知道，生活本身就是由无数小的妥协组成的。除了家庭和生意，就没别的了吗?如果仅此而已的话，那么生活就会变得非常的狭隘和毫无乐趣。你要改变你的这个观点。开放一点!我想告诉你的就是这些。这些话我也想跟你哥哥说。尽管我不认识他，但我知道他肯定是个把什么事都做得很过激的人。”

“唉，我理解哥哥的也正是这点。就是你所说的过激。也就是说决定了一件事，然后一路走下去。他作出了决定，于是就努力去做那些事情。我理解他、尊重他的选择。但是很可惜，我没能把自己的想法告诉他。”他生气地继续说道,“我没能告诉他，因为我没有时间!”

弗阿特先生说：“你没发现吗，你们不在生活。你们兄弟俩都如出一辙!”他把手放到眼睛边上，做了一个马眼罩的动作，他继续说道：“你们像戴了眼罩的马一样，只能看见眼前的那么一点东西。人生就这些吗?人生是什么?是体验、见识和经历……人生是多彩的!是的，你怎么想?”

杰夫代特先生用一种确定的口吻说：“这个问题太空虚了。我对自己的生活很满意!”

“唉，你连想都不敢想!”

杰夫代特先生说：“不是。”他想了一下说：“让我来说，人生就是好好地生活!”话刚一出口，他立刻明白自己这是在赞同弗阿特先生的观点。他说：“不，不，不是这样的!”随后，他气愤地接着说道：“我不知道。从来没有想过。我觉得这个问题很无聊。请你以后不要再说这些事了。我也不想知道在塞洛尼卡的那些军人的事情。我请你不要把我牵扯到这样的事情里去。我现在就要把你刚才所说的一切忘掉!”

弗阿特先生笑着说：“亲爱的杰夫代特，你既顽固又传统!”他转身对侍者说：“孩子，请结账!”他转过头，用同样的微笑接着说：“亲爱的杰夫代特，你顽固不化，而且还很传统。但是我很高兴能和你成为朋友!”

杰夫代特先生也笑了。因为不会再去谈论那些可怕和烦心的话题，他感到一阵轻松。他们是轮流付账的，这次该弗阿特先生付钱。付完钱，他们站了起来。走到楼梯口时，他们听见有一个人嚷道：

“哇，灯具商杰夫代特先生，你好!你来这里干什么?”

说话的人叫茂谢，是杰夫代特先生在锡尔凯吉认识的一个烟草商。杰夫代特先生努力笑了笑。

茂谢说：“杰夫代特先生，难道炸弹是您扔的吗?”喜欢开玩笑的他哈哈大笑了几声：“真的，你来这里干吗?”

杰夫代特先生也附和着大笑了几声。他想：“我来这里做什么?”他们走下楼梯。杰夫代特先生觉得自己微弱、无力和可笑。他和弗阿特先生告了别。车夫在门口等着，头顶上的太阳像一个空盘子似的悬在空中。他嘟囔道：“我在哪里?唉，太热了!”他告诉车夫要去泰什维奇耶。上车后他感到了一阵热浪。他开始和马车一起摇晃起来。






7. 在一个帕夏的宅邸里







他和马车一起摇晃着，为自己午饭后不能打个盹而感到遗憾，他在想自己。“我在想自己的生活。人生对我来说意味着什么？弗阿特问了这个问题。我告诉他这个问题毫无意义。人生是什么？他是从哪儿学来这些东西的？书本上、欧洲，还是不知道怀揣什么阴谋的人那里？人生是什么？这个问题毫无意义。我就是这么认为的，同时还觉得问这种问题的人很可笑。哈，哈，哈。茂谢刚才是怎么笑的？他开的玩笑也太庸俗了！杰夫代特先生不会是你扔了炸弹吧？不，我砸了屋顶上的瓦片。瓦片砸碎后屋顶就漏水了，班里所有的人都用敌视的眼光看着我，整个教室被过膝的水淹没了。我出了一身汗！那是一个可怕的梦。我早该从梦里知道今天会这么糟糕。几点了？快八点了！叙克鲁帕夏恐怕已经在等我了。”

叙克鲁帕夏今天叫杰夫代特先生去宅邸是想了解一下他今后的打算。杰夫代特先生是从帕夏派来的仆人那里得知这个情况的，但杰夫代特先生感觉，帕夏是想找他聊天，而且完全是因为无聊才叫他去的。想起帕夏，他情不自禁想起了弗阿特说的那些话。他想：“我知道他卖了一块地，还要卖一处宅邸，但我不知道他还卖掉了马车！如果马车也要卖，那说明他们的情况真的不太妙。难道弗阿特是对的吗？难道我在做一件错事？不！这样的想法很丑恶。我只想要尼甘，别的我不想。”

想到尼甘，他高兴了。他想：“是的，我只见过她两次！”他又想起了那一幕。“我见了她两次，我知道她是一个好人。这有什么奇怪的？为什么不能知道？我们还说了话……”第一次他是在叙克鲁帕夏宅邸的男宾部看见尼甘的，当时尼甘正从那里走出来。然后还是在那个地方，在订婚仪式上他们说了话。杰夫代特先生问：“您好吗？”尼甘说：“我很好。您好吗？”当时她努力想让自己看上去像个老女人那样冷静和庄重，但是她脸红了，于是马上跑开了。她显得很高傲，但看上去像个好人。杰夫代特先生后来就把那天见到的这个姑娘安置在了他幻想的家庭里了。尽管尼甘不是一个非常漂亮的姑娘，但她可以填满他设想的那个位置，他认为这个是最重要的。

在午后的炎热和午饭的共同作用下，他开始有一种昏昏欲睡的感觉，他后悔午饭后没有喝一杯咖啡。他点了根烟，开始盘算该跟帕夏说些什么。马车在哈尔比耶军营前转向了尼相塔什。他想：“是的，我要告诉帕夏，我会在这里买栋房子！”随即他想到将要被自己遗弃的翟丽哈女士。然后他又想到了哈塞基、泽内普姨妈和齐亚。当他想起齐亚那从下往上审视自己的目光时，他感到一丝不安。他想：“那孩子身上有种奇怪的东西。似乎现在就是一个阴险和会算计的人！他那种怪异的眼神让人觉得是在被审判！”马车转到了尼相塔什广场。杰夫代特先生仔细看了看对面角落上的那栋石房子。这房子他来看过一次，他喜欢这房子，因为它符合自己的要求。他打算从叙克鲁帕夏家出来后再过来看一下。看着花园里的栗子树和椴树，他想：“这栋房子不错！”他又欣喜地想到了未来的幸福家庭生活。马车经过泰什维奇耶清真寺时他变得激动起来，他想自己的着装是很合适的。下车前他感到自己的心跳在加快。

下车后他再次感到了一种内疚，每次来这里他都会有这种感觉。宅邸的前花园里空无一人。他走到了宅邸男宾部的大门前，偌大的花园里他只看见了一只在大理石水池边喝水的麻雀。当他把手伸向门上的铜环准备敲门时，门开了。站在门边的仆人告诉他帕夏在楼上等他。杰夫代特先生小心翼翼地走在楼梯上，生怕弄出什么声响。站在楼梯平台边上的一个仆人同样告诉他帕夏在等他。杰夫代特先生嘟囔道：“一个家庭！”平台的一个角落里，一只巨大的摆钟在嘀嗒地走着，除此以外没有任何别的声音。“像钟一样的一个家庭！”他走进了一个宽敞的房间，但是除了家具，他什么也没看见。

他开始四下张望，他看见了椅子、无靠背长沙发椅、沙发和水晶吊灯。房间很阴凉。他接着往里走。他看了看挂在墙上的一幅画，欣赏了一个脚像猫爪子的镏金沙发。房间的一角放着一只上面镶有贝壳的小木箱子。当他好奇地想着箱子的用途时，他在一把椅子、一个沙发和一个无靠背的长沙发上又发现了同样的贝壳装饰。后来，他吓了一跳，因为他看见无靠背长沙发上躺着一个人，他立刻认出那人就是叙克鲁帕夏。他被吓呆了，一动也不动地站在那里。镇静下来后，他决定还是先出去为好。他在门口等了一会儿。摆钟还在滴答地走着。他鼓起勇气再次走进屋子，侧身对着帕夏用力咳嗽了一声。

帕夏一边嘟囔道：“哈。是的。我们的女婿！”一边翻身坐了起来。他看着杰夫代特先生说：“来，孩子，过来。我没在睡觉，只是打了一个盹儿。”

杰夫代特先生一边说：“您是在睡觉吗？”一边走到帕夏的身旁。

帕夏说：“那不叫睡觉，叫打盹！午饭吃得太多了。”他看见杰夫代特先生伸出了手，他说：“不，不行，不行。”但他没有再坚持。他说：“孩子，希望以后你也会有很多亲你手的晚辈。对了，你为什么没来吃午饭？”

“帕夏，我不知道被邀请来吃午饭。”

帕夏说：“什么？贝齐尔没跟你说吗？”但从他那假装出来的愤怒里可以看出，他记得自己并没有邀请杰夫代特先生来吃午饭。“我会跟他算账的。你错过了午饭！但那不重要！人希望交谈，吃饭、喝咖啡只是借口！”他在说这番话时做了个表示一切都是空的手势。“哈，喝咖啡，还是法国干邑白兰地？等等，还是喝咖啡和利口酒吧，好吗？”他伸着懒腰，打了个哈欠。他说：“唉，午饭我吃多了！”他吩咐仆人拿咖啡和利口酒来。然后他对杰夫代特先生说：“天真热！是吧？”

杰夫代特先生回答道：“是的，很热。”

帕夏说：“这么热的天外面是没法去的！”然后他更正道：“我是不会出去的！”他接着问道：“你今天干了些什么？”

杰夫代特先生轻描淡写地说了说哥哥和哥哥的病情，夸张地谈了谈在俱乐部吃的午饭，但是他对去哈塞基的事只字未提。

帕夏说：“很好。我喜欢你！”他用一种孩童般的口吻问道：“你几岁了？”

“三十七岁！”

“我在你这个年龄，比你大四五岁的时候已经做到大臣的位置了。但是那个时候和现在是不一样的。如今的人应该更加努力地工作……况且我还是幸运的……唉，我干吗跟你说这些？”他还是用孩童般的样子笑了笑。他挠了挠胡须说：“来，到我身边来，过来。你坐在那里，我看不到你的脸。”

杰夫代特先生冒着汗，走到了刚才帕夏打瞌睡的无靠背长沙发边上。仆人端来了咖啡和装在小水晶杯里的利口酒。

帕夏问：“你喜欢草莓味利口酒吗？”他对已经走出房门的仆人大声说道：“再给我们拿点利口酒，或者把酒瓶拿来！”他一口喝掉了杯里的利口酒，然后他用一种希望得到娱乐的眼神看着杰夫代特先生说：“你还做了些什么？”

杰夫代特先生歉疚地说：“我的帕夏，商店占去了我很多时间。”

帕夏说：“哈，商店……对呀，商店！你和什么人交往，你的朋友是些什么样的人？”

“商人们……刚才我提到的弗阿特先生！”

“这个弗阿特是塞洛尼卡人吗？”

“是的，帕夏。”

“他说了些什么？关于炸弹的事他说了些什么？”

“他什么也不知道，帕夏。我们没谈到那件事！”

“你们没谈那件事？他什么也不知道？”

“没谈，帕夏。”

“没谈的话，你怎么知道他不知道的？”帕夏看着杰夫代特先生吃惊的样子哈哈大笑起来。他分明在为自己的精明感到得意，他一口干掉了杯里的利口酒为自己庆贺了一下。他觉得未来女婿的这种惊讶很可笑，又哈哈大笑起来，随后他往杰夫代特先生的背上拍了一下说：“好，好，我喜欢你。所有的事都有计划，很谨慎。应该这样！”

杰夫代特先生满脸通红。

“应该这样。我很喜欢你的谨慎。一个商人应该这样！你是一个穆斯林商人，你的生意会比其他任何人都难做，但你成功了！以前挣钱的都是那些异教徒，或者是没有廉耻心的小偷公务员。现在轮到像你这样的商人了。你很勤奋，谨慎，不偏激。”他微笑着看了看手中的空酒杯说,“这酒杯也太小了，不知不觉就喝完了！是的，你不偏激。这很重要！我们这里所有人动不动就会偏激。然后，人也应该少说话。无论是做生意，还是搞政治，这点都同样重要。”他再次斟满酒，又一口把酒喝干。“是的少说话。既然我喝了这么多酒，让我来告诉你吧，我的一生就是因为没有管好我的这张嘴而白白浪费了。让我来告诉你。”帕夏一下子变得兴奋起来。他换了一个坐姿，再次斟满酒说：“在仙逝的鲁斯图帕夏的庇护下，我当上了大臣……那个，基金会大臣。但没过六个月，那个‘阿里•苏阿韦事件’发生了。尽管我们知道了这件事，但不清楚是怎么发生的。我们和宰相一起匆忙从巴比阿利赶到了皇宫。宰相和苏丹说话时我在一旁静静听着，什么也没说。一会儿苏丹说：‘这些家伙的目的可能是想把我们赶下王位，他们的代理人也插手了这件事。’错误想法！错就错吧，叙克鲁，关你什么事！不！但我没能管住自己的嘴，用年轻人的激动说道：‘但是尊敬的苏丹，如果其中有代理人的手脚，这事就不会是这样了。我的意思是，这样的三个半人怎么能去干这么大的一件事情？’苏丹对我说的话感到了恐惧，他想：‘这个孩子知道如何可以推翻苏丹、这样的事应该怎么做，这太危险了。’他立刻罢免了宰相。新政府成立了，但苏丹没有给我们一官半职！二十七年过去了，仍然没有我们的事。过去的二十七年里，我在埃尔祖鲁姆和科尼亚做了省长，去巴黎当了大使。我一直在等，可是什么也没等来。为什么？因为我没有管好自己的嘴。”突然他又哈哈大笑起来，但随后悲伤地说：“何况为了对苏丹有用，我还做了那么多事情！”他沉默了一阵。然后，他问道：“那么说，你不知道关于炸弹的事？”

杰夫代特先生说：“我不知道！”

“很好！即使你知道也不要跟任何人讲。你马上就要成为我的女婿了，我爱你，我看中你了。我给你一个忠告：别相信任何人！特别是别相信那些在大庭广众之下说话的人。因为现在有一种奇怪的现象，那些小毛孩们转眼之间成了革命者。我知道，你是一个谨慎的人，不会轻易相信别人，但是仍然需要小心！如果你看见了什么，听到了什么，你要清楚，最终他们是希望影响你的。你不要答应他们！你看他们有不良用心，还想拉你一起去犯罪，你就马上跑开，把情况告诉一个长者。现在他们对我儿子就是这么做的！我的小儿子看上去对这样的事情很感兴趣。他在军医学院读书。星期四、星期五的时候他会让学校很多的同学来这里。他们总关在屋子里，一边抽烟，一边嘀嘀咕咕说上几个小时。只要我一进屋，他们就立刻鸦雀无声了。特别是他们中有一两个人总用敌视的眼光看我。他们是年轻人，有热情、有激情，我们应该理解他们，但并不是所有人都能这样做的。我那儿子很单纯，不懂邪恶，没有邪念。但是有谁欣赏这些？我不希望他发生什么事情。为了避免误会，我把情况反映给了皇宫。因为孩子太单纯，想不到这些，一不留神就会遇到麻烦。不是吗？”

“是的，帕夏！”

“但是你连一杯酒都还没喝完！喝了它，我再给你满上。是的，我的小儿子就是有点单纯。我也不用藏着掖着，我的两个儿子的母亲非常漂亮，但是脑子比较简单。女儿们的母亲则很聪明，这个宅邸现在就是她在管着。我的小儿子就是这样的单纯。其实我的心，这个只对你一个人说，在大儿子身上。他是一个懂得生活的人，像他的爸爸！虽然他只是翻译室的一个小职员，但是知道如何生活！所以我爱他！很风流的一个人！他上恰姆勒贾、去卡厄特哈内找乐子、去贝伊奥鲁……他认识所有人，所有人也都认识他、喜欢他。但他不跟任何人过往甚密，他是有分寸的。这点你必须知道，在这个国家想要有发展，勤奋和聪明很重要，但最重要的是社会关系。我看见他就会想到我年轻的时候！不知道我的儿子能得到哪位帕夏的庇护？因为这也是必需的。生意场上可以允许一个人有独立的个性，但是政治上，在这个国家是不可能的。我已经完了。三十年都没被重用，以后就更不会被重用了。我只是希望，庇护他的帕夏是一个好帕夏！”他哈哈大笑起来，随后又给自己倒满了酒。“因为被一个坏帕夏庇护的人是会被浪费的！然而，我的大儿子是那样的热爱生活！”他想到一件事，立刻变得严肃起来。“他有一辆根据自己的喜好装饰起来的马车。拉马车的两匹马不是双胞胎，一匹是野马，另外一匹是栗色马。很可惜，马车被我卖了。因为它的花销太大了。然后我再告诉你，这房子的花销也很大。尼甘是在这样一个环境里长大的，你应该注意这点。我们把那马车给卖了。我们正在卖恰姆勒贾的宅邸……不知道你听明白了吗？”

“我明白了，帕夏！”

叙克鲁帕夏说：“很好！我也明白了！”他笑着说：“我们的年代正在过去。阿卜杜勒哈米德二世遭到炸弹的袭击，小毛孩们成了革命者，没有一个人对现状满意。谁能想到有人会朝阿卜杜勒哈米德二世扔炸弹？他会被推翻的。他把我忘了二十七年。但是我说，我不是一个没良心的人，我所拥有的一切都是他给的。大臣的职位也好，帕夏的爵位也好，还有省长和大使的差事，都是他给我的。我不为我的女儿、儿子们过分担心。在我当省长的时候，我在埃尔祖鲁姆找到了一块便宜的地皮，我把它买下了。那里现在有一个仆人在照看，他不仅养活自己，还能给我们寄些钱。也许以后你再看，那块地皮也没了。这么大一个宅子的花销什么东西可以承受？我要说的是，我对你很满意。我对尼甘的未来没有任何担心。”

杰夫代特先生涨红着脸说：“谢谢您，帕夏！”

帕夏摇摇头说：“你温文尔雅的做派无可挑剔！但是你连一杯酒也没能喝掉！你太拘谨，太拘谨了！”

杰夫代特先生害羞地喝干了那甜甜的利口酒。

“很好！喝那么一小杯酒会让你死吗？把杯子拿来，我再给你满上！亲爱的，放松一点！我知道你尊重我，所以不在我面前喝酒。我看见了，喜欢你这样！好了，这个严肃的话题结束了，现在让我们来聊些轻松的事情吧。说说看，你是怎么消遣的，风流过吗？你有什么乐趣？”

杰夫代特先生说：“帕夏，你看我有时间干那些事吗？”

帕夏说：“行了，行了！别不好意思！”

“真的，帕夏。以前我还去谢赫扎代巴什，现在哪儿也不去了。”

帕夏仍然摇摇头说：“但是，你笑了！这是一种风流的笑。我知道这个！”

杰夫代特先生第一次感到自己对帕夏的鄙视，他为自己有这样的感觉而感到恐惧。

帕夏说：“你不说话了！为什么？这也是一种偏激的表现！”他接着说道：“亲爱的，不能这样！感谢真主，我享受了各种豪华的生活。但是你呢？不，不，你肯定也干了什么，但是……”当他看见杰夫代特先生脸上木然的表情时说：“好，好，我不说这些了！”他皱起眉头说：“但是也真是没法和你聊天！事实上只有我一个人在说，你在听。既然你不想说了，那么我们来下十五子棋[1]
 吧！看看你的手腕是否厉害？”

杰夫代特仍然用木然的眼神板着脸说：“我不知道！”

他们开始下十五子棋。






[1]
 一种双方各有15枚棋子、掷骰子决定行棋格数的游戏。




8. 关于时间、 家庭和人生





杰夫代特先生不喜欢下十五子棋，头两盘他还没开始收棋子就输掉了。他想：“我哥哥在那里和死神搏斗，我却在这里下十五子棋！”后来，因为掷出了好骰子他赢了几盘。他一赢，帕夏就显得很激动。再后来，杰夫代特先生又开始输了。这当中，他趁帕夏出去时看了看表，他惊讶地发现已经是奥斯曼土耳其时间十一点了。他很恼火，因为没时间去店里了。他觉得帕夏对十五子棋的爱好和他的唠叨很恶心。这时，帕夏谈起在巴黎当大使时看过的一出话剧、他手下的一个忘恩负义的秘书、在科尼亚当省长时造的一个饮水池、几件风流韵事和他当基金会大臣时拒收贿赂的故事。在一盘棋快要结束时，仆人进来对帕夏说：

“夫人要去希什利的纳伊梅女士那里，他们想要用车！”

帕夏说：“让她们用吧。这么热的天我出去干什么？”然后他突然站起来说：“等等！她们几点回来？这个时候还出去干吗？不早了。你去问问，看她们几点回来。我可能要去俱乐部。”他重新坐回到椅子上，然后讨好地向杰夫代特先生笑了笑。后来他又连续掷了两次六点，但这次他没有哈哈大笑，他合上棋盘站起来对自己说：“我去俱乐部怎么样？去那里找人聊聊天？”

他对杰夫代特先生说：“晚上我们一起去俱乐部怎么样？”

杰夫代特先生说：“算了，帕夏，我在那里会给您添麻烦的！”有那么一刻，他以为帕夏是真的在邀请自己去俱乐部。然后他明白自己没能让帕夏开心。

帕夏说：“孩子，你怎么可以这么说，哪有什么麻烦！”但他说这话的样子显得很勉强。然后他像是很悲伤地说：“像我这样的人，到了这个年纪就只能无所事事地活着了。我不会去想今天应该做什么。对我来说回忆就足够了，但人总该把这些回忆跟别人说说，不是吗？我在欧洲看到，那里的人会把他们的经历写下来，出书或是在报纸上连载。但在这里，只要写一个字，我就会遇到麻烦。哈哈。这里没有自由，孩子，没有自由！青年土耳其党人万岁！”说最后这句话时他压低了声音。“万岁我单纯的小儿子！你认为人活在世上应该做些什么？不，不，你现在还不明白这些事！而且你也不像是一个读了很多书的人！你不生气吧？”

杰夫代特先生说：“不生气，帕夏。”他又冒汗了。

帕夏说：“好，我明白了。我知道你很有礼貌。”他好像是有点生气了，开始在房间里来回走起来。“谁知道呢，可能你觉得我喝醉了。你从来没见过一个帕夏这样吧？你又见过几个帕夏，和几个帕夏说过话呢？你是怎么认识内迪姆帕夏的？”

杰夫代特轻声说：“他来过我的灯具店！”

帕夏停下了脚步。他像看一个蟑螂那样看着杰夫代特先生，轻轻地说了一声：“商人！”他接着说道,“我从来没有想过要把女儿嫁给一个商人，而且还是明明白白、高高兴兴地嫁。孩子，我很欣赏你！不要误解我。如果我说了什么不中听的话，那也是因为没把你当外人！”他好像是在努力想一句忘了的祷告词那样停顿了一下，随后他说：“为什么我们变成这样了？所有的一切都是为了什么？他们为什么会扔炸弹……所有的人都和苏丹为敌！……”也许是因为站不住了，也许是因为绝望，他一屁股坐到了无靠背长沙发上。他看着杰夫代特先生说：“我喜欢你！我喜欢你！因为我觉得你像我！”

杰夫代特先生微笑地看着帕夏，他希望自己可以平静地面对所发生的一切。他觉得自己应该说些什么，但他找不到要说的话，只是在那里冒汗。

仆人进屋说：“夫人说她们在纳伊梅女士家只待一会儿。她和女儿们一起去。她说马上就回来。”

帕夏说：“好，好，让她们快去！”他嚷道,“但是叫她们别晚回来。要不我会让她们后悔的！”

仆人说：“主人，要把您的茶拿来吗？”从仆人平静的语气里可以看出，他们对帕夏的醉酒早已习以为常了。他不像一个仆人，而像是一个朋友那样冲自己的主人笑了笑。

帕夏说：“拿来，还站着干什么？先把咖啡拿来。孩子，你也要咖啡吗？”

杰夫代特先生说：“帕夏，我还是走吧，别再打扰您了！”

“怎么？你要走吗？不，我不会轻易放走我的客人的！怎么了？不会是对我说的话生气了吧？”

杰夫代特先生没有回答，只是看着面前。

帕夏说：“坐着别动！我很欣赏你，这点你一定要记住。你又不是第一个向尼甘求婚的人！”他站起来，冲着还傻站在那里的仆人说：“还不快去拿两杯中等甜度的咖啡来！”他转身问杰夫代特先生：“中等甜度，是吗？”他一边在房间里来回走着，一边说：“可能我是喝多了。我是想让自己高兴点……我们等车回来，然后一起去俱乐部！她们去哪儿？去纳伊梅女士家。她们去那里干什么？去喝茶、聊天……看书，说说书里的东西，聊聊她们的衣服……听说来了一个法国女裁缝，她在各家转悠着给女人们做衣服。早上我的夫人来套我的话，她想把裁缝喊到家里来，说是要跟她说法语，聊聊当大使夫人时的事情，女儿们可以读读诗……我不习惯她们那种细腻、文雅的欧式礼貌。有时我在想，我的这个第二个夫人能再漂亮一点、笨一点就好了。要不我再娶一个年轻的？不行。那样的话这个宅邸里的欢乐就会荡然无存。还是这样更好。她是一个聪明的女人，她的女儿们也很聪明。有时她们觉得我很粗俗。她们也不想想是我让她们学到了那些东西，是我把她们带到巴黎去的。她们要钢琴，我给她们买了。她们弹琴、读书、互相开玩笑，我不懂那些，但是我允许她们那样做。甚至，我喜欢她们那样！因为一个家里必须有欢乐和生气。在一个像坟墓的家里我能干什么？而且也需要这些欧洲的习俗。我们去了欧洲，看见那些家伙做了些什么。巨大的工厂、火车站、酒店……他们既知道工作，也懂得娱乐。连我到了这个年纪还会想着去俱乐部。一个好词，俱乐部！我们也需要工厂。谁来建？像你们这样的商人……但是在哪里？你们只知道把买来的东西卖掉……铁路也修好了。你们可以把棉花、烟草装上火车，然后把灯具和布料从火车上卸下来，这期间你们的腰包就装满了……尽管如此，我还是喜欢你的，把尼甘嫁给你我是放心的。”帕夏在房间里溜达着。突然他在窗前停下了脚步：“看，快看，马车来了。一会儿她们就要上车了。”他像是在跟一个风流的朋友说话那样笑着对杰夫代特先生说,“如果你想看到未婚妻，就过来！”

杰夫代特先生很想过去看看，但是他有点害羞。

帕夏说：“你不想看见她吗？你是想的，但又不好意思。这是我的不是。为什么没叫她到这里来呢？好像来了这里就会发生什么事情。我难道那么保守吗？何况她是可以和别人一起坐着吃饭的人。我要是叫你来吃饭就好了。我跟贝齐尔说了，可他忘了。过来，孩子，来看看，她们现在就要上车了……”

杰夫代特先生害羞地、像是听了一个有趣的笑话那样笑着站了起来。他像个醉汉似的摇摇晃晃地走到了窗前。

帕夏说：“这才对！男人难道不想见自己的未婚妻吗？你知道她是一个什么样的人吗？让我来告诉你，我们的尼甘是一个聪明的姑娘。知道什么可以做，什么不能做。但是，你也看见了，她不是世上最漂亮的姑娘。她有礼貌、高雅和文静。但这话你别去跟别人说，我不能说她是我最喜欢的女儿，图尔康更可爱，叙柯兰更像我。尼甘是个内向的姑娘，她知道自己要什么。你可以用礼物、咖啡具什么的让她高兴，因为她非常喜欢咖啡杯和瓷器。她的见识不广，既不是什么事都知道，也不是什么事都不知道。我说过，她看书、读诗，也读法语小说。但是你别以为她很喜欢读书，也就是随便读读，消磨时光而已，就像我们的苏丹读警察小说一样！她喜欢欧式生活，但是知道分寸。在这个问题上不会和你发生矛盾。我不能说她是一个容易满足的人，但她也不是一个贪得无厌的人。这个宅邸里有什么好的她都学了，有什么不好的她都看见了。我不知道她是否把不好的东西变成习惯了。哈，她有一个不好的习惯，就是不停地眨眼睛。看，她们出来了。”

在马车和宅邸后院的大门之间、枫树底下有一块石头铺成的空地。杰夫代特先生在那片空地上首先看到了一个穿着白色长裙、个子高挑的女人。他从帕夏的笑声中知道那是尼甘的母亲。然后，他看见了三个在互相说着话、东张西望的姑娘一个个走了出来。杰夫代特先生想：“她们不知道我在这里！”他似乎又感到了内疚。姑娘们看上去非常开心和充满活力。杰夫代特先生不知道她们中哪个是尼甘。他嘟囔道：“一个家庭！”他仿佛又听到了摆钟的滴答声。他感到更加愧疚了，他带着一种恐惧对自己说：“她们中的一个！一个家庭！”他试着把那个像影子一样飘逸和纤细的姑娘安置到他幻想的家庭里，他羞愧地发现自己的心跳得更快了。他说：“我是什么？”帕夏还在不停地唠叨着，但他什么也听不见。他一边出着汗，一边就这么傻傻地看着，他对自己和发潮的手心感到厌恶。他看见自己等待了很多年、梦想中的那个东西就在那里，在下面，在树底下晃动着、笑着。它是那么的遥远，那么的不确定。他用理智，也只有用理智才可以去认知它，并把它放到它应该待的位置上。不是用感情，因为感情和良心一样沉重，不会轻易地被打动。他发现，汗出得越多，肮脏和罪恶就会越多地被泵进血液里。他不想再看了。他希望帕夏喉咙里发出的噪音可以停止，一切都可以静止下来。他嘟囔道：“我哥哥快死了！”梦境再次占据了他的脑海。遥远和不确定的那个东西变得明确了，可以理解了，他嘟囔道：“所有的事我都想过了！”他想到了他的商店和埃斯基纳齐，他感到了一阵恐惧。

突然间，花园里有了动静。杰夫代特先生听到从远处传来马车轱辘的声音，还有一匹马的嘶鸣声。

帕夏兴奋地嚷道：“啊，塞伊费帕夏来了！”

一个微微有点驼背、高个子、一脸黑络腮胡的人用矫捷的动作跳下了马车。看见了准备上另外一辆马车的那些人，他高傲地昂起了头。这时，一件出乎意料的事情发生了。姑娘们一个个走近帕夏，排着队开始亲吻帕夏的手。

叙克鲁帕夏说：“真棒！你看见我的女儿们多懂礼貌……这就是你的那个未婚妻！”

杰夫代特先生出汗了。刚刚有点确定的那个东西现在变得更加遥远和不确定了。她在吻塞伊费帕夏的手。杰夫代特先生明白，要认识她需要用脑子花很大的工夫。他恐惧地嘟囔道：“她是谁？她要什么？她怎么样？”他想到，自己将要和那个在走动着、弯腰亲吻一个帕夏手的东西共度一生。他忧虑地嘟囔道：“可能……可能……”然后他用所有的力气，努力把那个在远处晃动的东西放到自己幻想的世界里去。

叙克鲁帕夏说：“你看，塞伊费帕夏是个有良心的朋友！”

姑娘们在一瞬间全上了车。杰夫代特先生盯着远去的马车又看了一会儿。

仆人进来说：“塞伊费帕夏来了！”

叙克鲁帕夏说：“我知道，我知道，快请他上来！”他对杰夫代特先生说：“塞伊费是我提拔的一个人。他比我聪明，他知道如何得到苏丹的喜爱。像我一样……他在伦敦当过大使。但是你怎么心不在焉的！你看见她了吗？你这不是一下就看见她了！塞伊费帕夏真好，他怎么知道我今天闷得慌，想找人聊天的？”

两位帕夏在门口拥抱了一下。塞伊费帕夏有种傲慢的样子。杰夫代特先生想：“我是个商人！”

叙克鲁帕夏一边说：“你认识我未来的女婿吗？”一边把杰夫代特先生介绍给了塞伊费帕夏。

等他们落座后，仆人端来了咖啡。塞伊费帕夏不时用余光看着杰夫代特先生，杰夫代特先生看上去坐立不安，叙克鲁帕夏在絮絮叨叨地说着什么。

突然塞伊费帕夏问道：“孩子，你是做什么的？”

“帕夏，我是商人。”

他嘟囔道：“商人……原来是这样。商人……”他重新转向主人，做出一副在认真听他讲话的样子。

叙克鲁帕夏在奉承自己的客人。他说，真正的朋友越来越少，而可以谈心的人就更少了。最后，他说已经把女婿也当成朋友了，但从他说话的样子里可以看出，其中的歉意远远多于诚意。

塞伊费帕夏突然用法语问道：“孩子，你在读些什么书？”

杰夫代特先生紧张地思考了一下，随后他马上一字一句地用法语回答道：“帕夏，我读了巴尔扎克、缪塞、保罗•布尔热，还有……”

塞伊费帕夏打断了杰夫代特先生的话，他说：“孩子，你能懂这么多法语已经很不错了！多说说你就可以开口了！”然后他重新转向叙克鲁帕夏，开始和他聊最近几天发生在政界的事情。

杰夫代特先生注视着说话时背显得更驼、络腮胡须散落在衬衫上的塞伊费帕夏和津津有味地听他讲话的叙克鲁帕夏。他想，他们一个是尼甘的父亲，另一个的手刚刚被尼甘亲吻过。他越想越不舒服。他想：“不应该是这样的。这里面有种丑陋的东西。我比他们更好！”然后，他想到了尼甘上车时的样子。他觉得她是适合自己的，这种胜利者的感觉让他激动。“是的，我比他们更好。我比他们进步，比他们干净！”突然间，他相信在这间屋子里，让自己害怕、看起来无法理解和无法触及的每样东西都是可笑和腐朽的，他因此感到高兴。他是那样的高兴和激动，竟然开始害怕这种感觉会被玷污。他嘟囔道：“我该立刻出去，现在！”这时，仆人端着茶盘进来了。

叙克鲁帕夏说：“你要是把点心拿来就好了！”然后他往客人的膝盖上轻轻地拍了一下说：“你讲得真好！”

塞伊费帕夏阴沉着脸，转身问杰夫代特先生：“你住在哪里？”

杰夫代特先生答道：“我们会住在尼相塔什。”

帕夏生气地嚷道：“我问你现在住哪里？”

杰夫代特先生说：“维法。”他高兴地发现帕夏并没有像他想像的那样发火。他想：“我要和尼甘住到尼相塔什的那栋房子里去。”他想尽快把茶喝完，然后立刻离开这个宅邸。

喝茶的时候，塞伊费帕夏开始说和爆炸事件有关的事情。他说，因为侦探们没有认真地工作，所以苏丹提醒过安全大臣和调查委员会，宰相费利特帕夏告诉他的一个亲戚说今天已经发现了一些线索，放炸弹的汽车的注册号码已经查出来了。随后，他们开始谈论爆炸事件中的英雄和懦夫们。两位帕夏饶有兴致地评说着那些懦夫的表现。说着说着，他们谈到了陷入困境的费希姆帕夏和他的小妾玛格丽特。为了增加谈话的乐趣，叙克鲁帕夏吩咐仆人去拿干邑白兰地。仆人拿来了小口大肚杯和干邑白兰地酒。帕夏们接着议论起阿卜杜勒哈米德二世的勇气、谢伊胡伊斯拉姆•杰拉雷廷先生的运气和在爆炸事件中死去的二十六个人的不幸。他们取笑了爆炸事件中的那些胆小鬼。后来塞伊费帕夏开始说他在伦敦当大使时经历的一件事：

“有一天使馆收到了一封上面有一等秘书塔赫辛签名的密电，密电上说：‘立刻送一只通身白毛、会说话的鹦鹉过来……’接到密电后，我立刻给伦敦动物园的馆长打了电话。我得知那鸟不叫鹦鹉……我对二等秘书说：‘给他们写回电，说没有通身都是白毛、会说话的鹦鹉。你们说的鸟不是鹦鹉，是白鹦。’二秘说：‘也许他们不知道两者之间的差别，我们就买一只白鹦给他们送过去！’我忍不住发火了。我对二秘说：‘如果他们不知道的话，让他们搞清楚了再说！你就照我说的给他们发回电。’”

突然杰夫代特先生站起来说：“帕夏，我要走了！”

叙克鲁帕夏说：“等等，听完这个故事！”随后，他看到杰夫代特先生板起的面孔，他扫兴地从椅子上站起来说：“以后再来，以后再来。婚礼之前我还想见你。”

杰夫代特先生想：“尼甘！”他匆忙握了握塞伊费帕夏的手，走出了房间。本想告别时亲吻叙克鲁帕夏的手，但他听见了滴答的钟声，他的腿哆嗦了一下。最终他没去亲吻叙克鲁帕夏的手，只对他微笑了一下。他走下楼梯，仆人为他打开了门。当杰夫代特先生看见门外清澈如洗的天空和发出耀眼光芒的太阳时，他感到了一阵轻松。外面吹着微微的凉风。










9. 尼相塔什的一座石房子





炙热的阳光不再烘烤花园，太阳开始落山了。杰夫代特先生看了看表，12点了。他想：“整个一天就这么白白地过去了！”但他并没有因此感到烦躁，相反，他感到了一种久违了的平静。他发现了以前不曾发现，但多年来一直在他体内涌动的一股新鲜和健康的力量。他不愿意去想这股力量来自何方，又是如何迸发出来的。他只是尽情地享受着这种健康的力量以及因为长时间没有吸烟，弥漫在他嘴里和整个身体里的这种清新的感觉。他走到了石块路上，这是刚才尼甘上车的地方。杰夫代特先生一边想“她是适合我的”，一边上了马车。他告诉车夫要去尼相塔什。

他觉得自己会爱上尼甘的。因为他愿意去爱她，这个问题他已经想过很多遍了。他也明白尼甘现在并不爱自己。但他知道，刚才看见的那个充满活力的东西是为了爱丈夫而被培养出来的，即便她的家庭是那么的奇怪和陈腐、离自己是那么的遥远。他再次想到自己的选择是正确的，他很激动，害怕自己的眼睛会潮湿。他嘟囔道：“我活着！”

马车从泰什维奇耶清真寺前经过时，他看见清真寺的庭院里有棵硕大的枫树。一个老人小心翼翼、慢慢地从清真寺的庭院里走出来。街道两旁整齐地排列着椴树和栗子树。在一栋宅邸的后花园里晾着洗好的衣服。两个孩子在一个花园里聊天。还是在那个花园里，架在椴树树干上的一个秋千正在前后晃动着。

马车在尼相塔什的拐角处停下，杰夫代特先生下了车。他的衣角被吹来的一阵凉风掀起。他在那栋石房子的前面也看到了椴树和栗子树，那是一些低矮的小树，摇曳在风中的树叶发出沙沙的声响。杰夫代特先生穿过花园往里走时，再次确信这是他找过的房子中最好的一座。他从两边种着玫瑰花的石子路上走到了宅邸的大门前。他敲了敲门，没人应答。他转身走回花园，在那里他看见了一个孩子。孩子说去喊人过来，随后一溜烟地跑出了花园。不一会儿，一个矮个子，却有着一双大手的老人走了过来。杰夫代特先生认出老人是这栋宅邸的花匠。

老人问：“您是来看房子的吗？”

“他们没有说吗？”

“说了。夫人去岛上了！”

“我知道！我来晚了。”

花匠说：“上午夫人还在这里。”他从口袋里拿出一把钥匙，打开了门。杰夫代特先生走进门，孩子也跟了进来。花匠对孩子说：“你在外面等我们！”随后关上了门。

尽管拉着百叶窗的房子里很暗，但杰夫代特先生还是在门口的一面镜子里看见了自己。他发现自己瘦长的身躯是强健的，圆圆的脸上荡漾着快乐的笑容。他径直走向楼梯。拾阶而上，他看见了一个宽敞的门厅。他们从门厅走进了客厅。杰夫代特先生此前来看房子时也曾经来过这个客厅，但这次面对客厅里的那些家具，他仍然感到了惊讶。他看见了镏金的椅子，边角上有镶嵌物的沙发和一些破旧的桌子和茶几。客厅边上的一间屋子里则只放了一架钢琴、一个琴凳和一把旧椅子。木地板的地面肮脏不堪。墙上挂着几幅戴着帽子、留着大胡子的丑老头的照片。屋子并不很高，天花板的一个角落里，在月桂树枝、玫瑰花型的石膏线的中间有几个飞舞的天使。所有的家具上都蒙着一层厚厚的灰尘。在一个茶几上立着一个破旧的蜡烛台，边上木质烟灰缸的一角已经被烧坏。落地台灯的灯罩歪在一边。就在这样一个脏乱不堪、杂乱无章的客厅里，一个被仔细地蒙上了一块白布的沙发静静地立在客厅的一边。杰夫代特先生想，尽管家具的这种脏乱程度让人费解，但主人仍然可以在其中继续自己的生活。

杰夫代特先生说：“真是太乱了！”

花匠明白了杰夫代特先生说这话的用意，他说：“先生死后，夫人就决定卖掉这里，她在岛上有个朋友！”

杰夫代特先生说：“房子怎么可以住成这样？”他不知道自己为什么要说这话。

走过一段短短的走廊，他们来到了房子的后面。这里有两个房间，两间都是空的。地上散落着纸张，码放着几个坏箱子和盒子。墙上依然挂着戴帽子、留着大胡子的老头的照片。杰夫代特先生想这两间屋子以后可以让孩子或是客人使用。

他们走上狭窄和黑暗的楼梯来到了房子的二楼。这里也和下面一样脏乱。杰夫代特先生两周前来看房子时，这里还不是这样的杂乱无章。那时他还很难从现有的家具和布置里想像出他幻想中的家的模样。但现在，看着这些空房间，他已经可以按照想像中的样子来布置它们了。

在后面的一间大屋子里放着一张大床，床上堆着床单、毯子和一个双人长枕头。杰夫代特先生害怕地想起在叙克鲁帕夏宅邸的窗前看见的那个东西。有那么一刹那，他似乎觉得一切都会变得乱七八糟，他害怕被玷污的那些东西上会被粘上脏东西和血，他感到一阵寒栗。在他看着大床、双人枕头的时候他不愿意去想与他未来的规划和生活有关的任何东西。为了不再看那些褶皱的床单、有污迹的床罩和一件散发着香水味的睡袍，他抬起了头。他看见墙上挂着一幅年轻夫妻的画。

花匠看着墙上的画，用一种鄙视的口吻说：“先生死了，他不是一个好人，但喜欢花园。他老婆现在花他的钱，据说要去美国！”

关于这个，杰夫代特先生也多少知道一些，房东是个犹太人。他曾经在锡尔凯吉调查过房东的情况。

花匠把香烟的烟雾吹到画上说：“先生是个商人！”

旁边的那间屋子锁着门。花匠说屋里放着夫人的贵重物品。后面还有另外一间屋子，因为百叶窗没拉上，所以花园里宁静的阳光照了进来。杰夫代特先生决定把这间屋子用做书房。

他们来到了房子的底层。杰夫代特先生想，以后厨师和用人可以住在这些带小窗户的房间里。下面厕所里的坐便器也和楼上的一样是欧式的。杰夫代特先生决定把它们改成土耳其式的蹲坑。他们走进了可以当洗衣房的一个房间，它的边上是一个宽敞的厨房。厨房可以通向后花园，但是厨房的门紧锁着。杰夫代特先生透过百叶窗看到了房子的后花园。他看见了同样宁静的阳光。花匠说从前门出去可以走到那里。出门时，杰夫代特先生用余光再次看了看镜子里的自己，一切都和他设想的一样。

等在门外的孩子和他们一起来到了后花园。后花园里也有椴树和栗子树。在花园的正中间，一棵栗子树的下面有两把椅子。栗子树的粗大树枝好似要拥抱房子和天空，枝条发出欢快的沙沙声，树干也让人联想到宣礼塔，在这样的一棵树旁，这两把椅子显得非常的渺小和可怜。花园的草地上，所有的东西都在凉爽的晚风中舞动着，花朵在风中摇曳，叶子在翻转，地上的小草和纤细的树苗在前后摇摆着。杰夫代特先生在周围稍微转了转，他注意到了房子的背面，他看见墙面上爬满了沐浴在夕阳下的藤蔓。他在树底坐下，花匠坐到了他对面的椅子上。杰夫代特先生从口袋里掏出香烟，递给了花匠。他没话找话说：“花园看管得很好。”

花匠害羞地说：“我很喜欢这个花园。”

杰夫代特先生也点了根烟。他们一起看着西斜的太阳，孩子在花园里转悠着。

花匠说：“您现在要买这栋房子，是吗？”

“如果价钱能谈拢的话！”

“可以谈拢的，可以谈拢的。夫人想立刻卖掉它。”

杰夫代特先生说：“很好！我把这里买下吗？”

花匠说：“先生，买下。这个地方很可爱的。”

他们对视着笑了笑。杰夫代特先生突然对花匠产生了好感，他想：“我要买下这房子！”仿佛身上有一个看不见的盔甲，他再次感到在身体里涌动的那股力量。他嘟囔道：“这凉爽的风真舒服！”

杰夫代特先生又说：“是的，尼相塔什是个可爱的地方！”

花匠激动地说：“当然！我在这里出生，也会在这里死去。这里以前是一片果园。我爸爸是果园的看护员。从前，一百年前，这里有果园、草莓田和无花果园。苏丹们在对面的山坡上打枪，为了留个纪念，他们在这里立起了一块靶石。后来马基德苏丹还在这里主持过一次割礼[1]
 ，那时我刚出生，我爸爸是个果农。后来，他们在下面盖起了两座宫殿和一个清真寺。再后来，他们毁了果园造起了宅邸。宅邸盖起来后，他们就对花园感兴趣了。我看管了一个人的花园，主人很喜欢。后来他的客人来了，客人也喜欢，他们就问花园的花匠是谁，知道是我后，他们就叫我去帮着看管他们的花园。这样一来我就忙不过来了。后来别的花匠也来了……我们看管着所有这些宅邸的……”

杰夫代特先生没在看花匠，他在看着脚边的蚂蚁。在他的两脚中间有一条细长的蚂蚁道。蚂蚁们匆忙行进在通往蚂蚁洞的这条道上，蚂蚁洞在一棵栗子树的边上。他发现从那个洞口还有通向花园其他角落的蚂蚁道，两只蚂蚁扛着一个南瓜子壳。杰夫代特先生抬头看了看正在吃瓜子的花匠的儿子，他还在树丛中转悠着……

花匠说：“以后，我让我的孩子也当花匠！他喜欢花园、树木和泥土……他没能读书，就让他做花匠吧。”

“他叫什么名字？”

“阿齐兹！”

杰夫代特先生低头接着看他的蚂蚁。随后，他决定用孩提时留下的一个习惯——盯着一只蚂蚁一直看到它进洞。

“宅邸造起来后，花园就时髦了。有钱人开始到这里来安家。木头宅邸越造越大。有的宅邸里还建起了宽敞的马厩，他们把马车三三两两地放进了马厩。车夫、厨子、仆人和工人们多了起来。后来，在帕夏、巴伊之后，犹太人、亚美尼亚人和商人也过来了。他们盖起了石头和水泥房。大树给砍了，树苗被拔了，路修通了，可果园没有了。接着，苏丹让人把木结构的清真寺拆掉，把它改造成石头的了。这是六年前的事。后来，他们向他扔了炸弹。爆炸的声音这里都能听到。”

杰夫代特先生看见两只蚂蚁在他的脚前停了下来，它们在交谈着什么，从它们身边经过的第三只蚂蚁也驻足加入了进去，它匆忙说了几句话，然后用脚碰了碰它的朋友们，随即兴冲冲地朝蚂蚁洞跑去。杰夫代特先生想，整个花园在太阳落山之前和这些跑着、说着、扛着什么东西的蚂蚁们一起沸腾着。然后他又想到了贝伊奥鲁大街、他的商店和哥哥。他抬起头，看见一朵白云正朝着南边跑去。

花匠说：“这座石房子也是新的，非常坚固！我看着它盖起来的，是亚美尼亚石匠盖的。这家的女管家也是一个亚美尼亚人。很可惜，先生死了。他不是一个好人，但是很喜欢花园。夫人要卖掉所有的东西，因为他们没有孩子。没有孩子就会是这样，因为他们没有根。其实，应该把根深深地扎进泥土里去生活，就像树那样……”他说这些话时，像是在嘲讽自己。

太阳落到了大树和宅邸的后面。杰夫代特先生站了起来。凉爽的微风让他感觉心旷神怡，他想：“我要在这里生活！”

站在花园门前的花匠说：“您就把这房子买下吧，不要让花园荒废了，这花园很漂亮……”

杰夫代特先生说：“这里一直有风吗？”

“傍晚的时候一直有！”

杰夫代特先生径直朝马车走去。他叫醒了车夫。






[1]
 伊斯兰教礼仪，亦称为“割包皮”。指穆斯林男孩割掉阴茎包皮的仪式。




10. 病人的要求





太阳落山了，天开始慢慢地黑下来。但是杰夫代特先生没有像往常那样在这个时候感到悲伤和烦躁。每天这个时候，关店以后，他都会从锡尔凯吉走到埃米诺努，他不知道如何可以排解内心的烦躁，只能用日常生活中的一些琐事来麻痹自己的大脑。但是现在，他觉得自己就像新的一天那样健康和强壮，他可以一点不紧张地应付一整天的难题，他甚至没有想到抽烟。

他告诉车夫，要去贝伊奥鲁他哥哥那里。太阳落山后，不再烤人的马车慢悠悠地上下颠动着。他想：“为什么我觉得那么轻松？因为我明白自己的选择是正确的！这凉爽的晚风也让人感觉很舒服。以后我会在尼相塔什的那个花园里乘凉，我要好好地生活……但是我哥哥快死了！”想到哥哥，他第一次没有感到恐慌。他十分清楚哥哥活不了几天了。以前在他看来是丑恶、不公正和可怕的死亡，现在却像生命一样普通和平常了。“糟糕的是，在我感觉如此轻松，离我计划中的生活越来越近时，他也离死亡越来越近了。但这不是我的错！这是我们不同选择的结果。”马车走进了贝伊奥鲁街区。看着路上的行人他想，尽管自己已经可以用平常心来面对一切了，但还会为哥哥的不幸而悲伤。

马车停下后，杰夫代特先生想：“哥哥活不了几天了，我怎么做才可以让他高兴呢？”走在小旅店的楼梯上，他感到了一种以前在这里从未感到过的平静。他敲响了门。“我要告诉他，我认为他的想法是正确的。他会相信我吗？我要告诉他我认为他是对的。”门开了，当杰夫代特先生看到玛丽脸上慌张的表情时，他明白自己什么也做不成了。他听见哥哥在跟自己说话，哥哥的声音不像是个病人，而像一个正在责骂仆人的愤怒的主人。他知道其中的缘由，哥哥和自己，一生都在互相鄙视对方。

“你在看什么呢？像看一个死人那样看着我。我还没死呢！何况我现在感觉很好。”

杰夫代特先生一边让自己的眼睛适应屋里的灯光，一边回答道：“我没有那么看！”然后，他突然发现了坐在一个黑暗角落里的齐亚，齐亚就像是一个无声无息的洋娃娃。他吓了一跳。他想：“我答应把他送回去的！”

努斯雷特说：“你坐下！”

杰夫代特先生坐到了床边的一把椅子上，问道：“你好吗？”

“我能好到哪里去？我快死了！”

杰夫代特先生说：“不，不，你会好起来的！”

玛丽插嘴说道：“我也是这么说的。他老在瞎说！”她点上了一盏汽灯。

努斯雷特把手放到脸上。那张异常消瘦的脸在他的手指间显得更加凹陷了。他说：“每个脸像这样的肺痨病人都会在一周内死去！”

杰夫代特先生说：“别那么弄你的脸！”

努斯雷特说：“你害怕了，是吗？”他一边继续用手按着凹陷的脸颊，一边说,“你害怕死亡，是吗？因为你还活着，要娶一个帕夏的女儿。你是一个健康的人！”

“别这样！”

努斯雷特转向儿子说：“我这样怎么样？告诉我，你怕你爸爸吗？啊……我是怪物！巫婆来了。哈哈！”

孩子搞不清自己到底是应该笑，还是应该哭。他看见最该悲伤的一个人在高兴地跟自己开着玩笑，于是他也跟着笑了起来。

玛丽突然大声叫道：“我求你了，不要做那可怕的怪脸！”

听到这话，齐亚知道爸爸的快乐是假装出来的。他沉下脸，做出一副快要哭的样子。

努斯雷特看见了孩子脸上的变化，于是他把手从脸上移开，把它们放到了耳朵后面。他说：“你看，你看招风耳。”他看见儿子没有笑，就把拇指放到耳垂上，张开两手说：“哈依呀来，哈依呀来，让酒杯斟满葡萄酒……”当他明白自己已经无法再把孩子逗乐时，他就对玛丽说：“玛丽，你带孩子去路边的那家甜食店！我儿子喜欢吃鸡胸脯布丁[1]
 。你们去吃鸡胸脯布丁……在那里聊聊天。我要和杰夫代特说会儿话！”

玛丽说：“你别说太多的话，别让自己累着！”

“好的，好的！”

玛丽牵着齐亚的手，摸了摸他的头。杰夫代特先生发现玛丽身上有一种东西，尽管他还不清楚那是什么，但他希望尼甘也能拥有。在他们出门的时候，努斯雷特开始咳嗽。门一直到咳嗽声停止了才被轻轻地关上。

努斯雷特说：“把灯拿过来，让我好好看看你的脸。我要你做件事！为了孩子……”

杰夫代特先生站起来，从桌子上拿起汽灯，把它放到了床头柜上。灯光下，努斯雷特的脸显得更加的消瘦和可怕。

杰夫代特先生问：“齐亚睡在哪里？”

“和玛丽一起睡在街角的那个酒店里……你总不至于认为我会让他睡在他垂死的爸爸身边吧……”

杰夫代特先生说：“你为什么总是说到死？”

“好了，好了，别安慰我了！再说在医学这个问题上你怎么能够骗过我呢？……你骗不了我……我还知道了有人朝阿卜杜勒哈米德二世扔了炸弹……我跟玛丽吵架了。为什么你不告诉我这个消息？”

“我不想让你瞎激动……”

“你的意思是不想让我瞎激动！你想把我变成像你一样没有激情和灵魂的人吗？”

杰夫代特先生说：“我没想起来这事。再说我以为你已经知道了……”

突然，他又感到了内疚，这种感觉在他每次面对哥哥的时候都会出现。他总是在向哥哥道歉，现在仍然在这么做！他想：“我鄙视他吗？他快死了，而我还活着。这说明我是对的，我赢了！”

“你怎么不说话了……你在想什么？”

“什么也没想！”

“你明白我说的那些话吗？你总该明白，我说那些话不是因为恨你，而是在为你着想。你过的这种生活……有时我也能理解……但是像你那样的一类人是无法理解像我这样的一类人的……不在其中的人是不会理解的。我们是不幸的。你不懂，不，你不在听我说话。那么你在想什么呢？还是生意吗？你今天还干什么了？”

杰夫代特先生说：“和商人弗阿特一起吃了饭。”然后他因为终于可以把他打算说的话说出来而高兴，因为他要告诉哥哥，他认为哥哥的思想是对的，这种思想最终会赢的。他兴奋地说：“弗阿特也谈了塞洛尼卡的一个运动，他也反对阿卜杜勒哈米德二世……我理解他……他说应该做些什么事，他说的有道理……”

“哈！他们！他们什么也做不成……他们和巴黎一点关系也没有……他们是一群无知的人，既没有一个明确的思想，也没有什么正经的决定，和他们在一起成不了什么大事。他们不是反对苏丹王权，只是反对阿卜杜勒哈米德二世。他们是一帮觉得薪水少的军人……所有的人都反对阿卜杜勒哈米德二世，但是谁也不想推翻王权，除了像我这样的少数几个人。另外，如果阿卜杜勒哈米德二世给他们看到了钱包的一角，请他们去做官，或是做出要开设议会的样子，那么所有人都会争先恐后地跑来……伟大的米赞基•穆拉特不是颤颤巍巍地跑回来了吗？这些犹豫不决、不知道自己要什么的军人能成什么大事？和他们在一起什么大事也成不了！”

杰夫代特先生发现自己想说的话被拖到了一个他不明白的话题，他失望地说：“我当然不知道他们的事！”

“你自然不知道！你知道什么？除了钱你还对什么东西感兴趣，你当然不会知道……”

两个人都不说话了。杰夫代特先生以为自己又得到了对哥哥表示同情和宽容的机会，他很高兴。但随即他明白因为自己的歉疚，他无法那么做。他发现自己想说的那些话现在看起来是那么的遥远和荒唐，曾经在尼相塔什那栋石房子的花园里感到的舒畅也离他很远。他想：“我会住在那里！”

努斯雷特说：“刚才说到我要你为我做一件事！”他转过身，盯着杰夫代特先生的脸说：“我要你为齐亚做一件事。在我死了以后……”

杰夫代特先生说：“你又说到死了！”

“别说那些废话……我要你为齐亚做的事是：我死后，把齐亚留在你的身边！”

“留在我的身边？”

“也就是说让他和你一起生活！你的家也就是他的家！”

“那么他母亲，还有哈塞基的另外那些人呢？”

“我不希望他生活在那里！如果待在他们身边，他就会变成一个傻瓜。他会像他们那样成为一个毫无生气、容易满足、麻木的人。你明白我的意思吗？”

“我家的门是随时对齐亚敞开的！”

“我不是那个意思。我不是让他去你那里做客，我要让他和你生活在一起。我要的是这个！让他永远别回哈塞基，永远别见到他的母亲。他们……”

“但是我答应泽内普姨妈要把孩子送回去的！”

“为什么？你为什么要答应她？”

“因为她一再坚持让我把孩子送回去。好像她知道这也是你的意愿……”

“她知道什么！她仍然想让他留在自己身边。她觉得他可爱，因为她没有自己的孩子！她亲吻他，抚摸他，最后把他变成一个像她那样的傻瓜！她要把自己那些荒唐的信仰灌输给孩子！不！我不想我的儿子得到那样的教育。”突然努斯雷特开始剧烈地咳起来。杰夫代特先生把床头柜上的痰盂递了过去，他哥哥先做了一个不要的手势，然后突然一把抢过痰盂往里吐了一口痰。

“你看见了吧，我的情况很糟糕！我知道只剩下几天时间了！现在我想做的惟一的一件事就是把齐亚的未来安排好。如果他和你一起生活，他的未来就有保障了。如果在哈塞基的亲戚家，或是乡下他母亲身边的话，他就会像他们那样去相信安拉，去相信那些不存在的谎言，像所有人那样变得麻木，不谙世事。何况现在他们已经在把他变成和他们一样的人了。早上他跟我说了天堂、天使和巫婆，他相信那些东西。他不懂我刚才模仿的巫婆。我不希望我的儿子变成那样的人，杰夫代特，你懂我的意思吗？我不希望我的儿子相信谎言，我希望他相信智慧的光芒，相信他自己……智慧的光芒……我没有白白给他起齐亚[2]
 这个名字。”他停顿了一会儿，然后嘟囔道：“杰夫代特，如果你不把齐亚留在身边，我就会死不瞑目！”

杰夫代特先生说：“你总把死挂在嘴边，这是不对的！”但当他明白自己觉得不对的东西其实并不是这个时，他脸红了。

努斯雷特嚷道：“你向我保证！向我保证！”

杰夫代特先生说：“我保证！”然后，他拿起放在床头柜上的红色圆筒帽，开始整理帽顶上的流苏，好像那个时候最该做的事就是整理流苏。

“好，你答应了，是吗？”

杰夫代特先生说：“是的！”他把帽子拿到面前，用手指梳理起流苏来。

“杰夫代特，请你理解我！我从来没有为我的儿子尽一点义务。我把他扔在哈塞基，并想要忘记他。现在我明白应该为他做些什么，但是来不及了。你答应我了，是吗？请你把帽子拿下来，让我看到你的脸。”

杰夫代特先生把帽子重新放到床头柜上。照在脸上的灯光让他睁不开眼。

努斯雷特问道：“你听说过萨巴哈廷王子吗？不管你知不知道这个人，他就在巴黎。他也可以算是一个青年土耳其党人。他也像其他所有的王子那样是个傻瓜，但是他有一个想法……”他用手指了指放在房间一角上的书籍说：“或者像每个人一样，受别人影响而产生的想法，可我觉得是正确的。埃德蒙•德摩林[3]
 认为，应该追求英国人的优越性，个体的人应该获得更多的自由。但是，我们这里没有这个。我们这里没有那样自由的、用脑子思考的和有进取心的人。这里，每个人都是奴隶，每个人都是为了屈服、担心在社会里消失、害怕而被培养出来的。他们所说的教育就是老师的耳光，母亲和姨妈的荒唐的威胁，宗教、恐惧、黑暗的思想，死记硬背出来的东西……最后除了屈服什么也学不到。没有一个人是靠自己的力量升上去的。每个人都哈着腰、低着头、靠着什么人的庇护、听别人的使唤、做奴隶升上去的。没有一个人会有自己的理想，即使有也会为此感到恐惧……每个人最多也就是为自己的小算盘做奴隶。埃德蒙•德摩林认为，在中央集权制国家里的这些人们……你在听我说话吗？我也想让我儿子像他们那样……”突然他又开始剧烈咳嗽，吐掉一口痰后他重新平静了下来。

“你明白我这些话的意思吗？你看，你自己成功地做了一些事。你应该可以明白我说的这些话。”

杰夫代特先生说：“你说得太多了，会累着的。”

“怎么我在说这个，你却在说那个呢？你可以理解我，即使只有在这一个问题上……”

杰夫代特先生不失时机地说：“你的想法是正确的。我理解你。我一直觉得你是对的，但是很可惜，没能让你知道。”

努斯雷特说：“好了，别说那些废话了。你只听到了我讲话的声音，其他什么也不明白。我在说光明的时候，你的脑子里除了钱币发出的亮光就不会有别的东西。但是你这种除了钱什么也不看重的做法也好，因为它让你变得聪明了，其他的你什么也不明白。但是你向我保证了！就是因为这个我才希望我的儿子在一个商人家里长大。在一个商人家里，特别是像你这样从零开始的一个商人家里，所有的东西都是有盘算的。有盘算的地方就有智慧，而不是恐惧。”

杰夫代特先生显得有些生气地说：“我的家庭不是建立在盘算上的！”随后他又后悔说了这话。

“我知道，我知道。我知道你想些什么。我知道你想证明你自己，也知道你不明白我说的那些东西。不管怎样，你培养他会更好。看着你，他会学做一个利己主义者。当然了你不要打他。让他去做他想做的事情，让他明白，靠他自己、用自己的脑子也可以做成事情。让他相信自己的智慧。你给他一间小屋住。让他明白不做奴隶也可以生存，在哈塞基学到的那些东西都是谎言，所有那些丑恶的东西只有一个用处，那就是隐藏和滋养宗教的丑恶。他能明白吗？唉，我不知道，我想知道，我不想死。我想看到所有事的结果。我想吃更多的饭，抽更多的烟！”

“你饿了吗？”

“是的，给我拿羊排来！医生早上让我吃羊排。哈！肉、牛奶、鸡蛋还有羊排……”他大笑了一声,“我快死了。我妈妈也死于肺痨！等等，你干吗站起来，坐下！”

“你不是要吃肉吗？”

“肉？但是我没有胃口！不，我应该吃。你觉得现在如果我吃了肉就可以活下去吗？不！上学的时候我们已经学过了，到这个阶段。”他摊开两手说,“到这个阶段就完了……完了。”他抓住杰夫代特先生的一只胳膊说：“这个谁也不明白。但是你坐在这里，想着回家、帕夏的女儿还有其他的小算盘。别忘了，有一天你也会死！但是你现在还会活下去。另外，你依然在鄙视我。”他松开了弟弟的胳膊说：“我也鄙视你，你明白吗，我也鄙视你。你没有灵魂！你在为一些愚蠢的事而活着！钱、家庭生活、日常琐事和你的生意……你是个没有灵魂的人！好像有人在敲门。”

杰夫代特先生起身打开了门。门外站着玛丽和齐亚。

玛丽说：“我们吃了鸡胸脯布丁！”

努斯雷特问：“好吃吗？”

齐亚明白这个问题是问自己的，他笑了一下。

“儿子，好吃吗？看来是好吃的！现在玛丽阿姨要带你去路边的酒店。你知道什么是酒店吗？她把你带到那里，然后让你睡觉。现在你该一个人睡了，你已经是个大男人了，不该害怕了！难道你还害怕吗？你应该不怕黑，是吗？回答问题……你倒是回答我的问题啊。”突然他很生气地说：“玛丽，你把他带走，让他去睡觉！”他接着对齐亚说：“快走吧，过去睡觉。你也该学会问你话的时候要回答！”

玛丽牵着齐亚的手说：“我们去睡觉了！然后我再过来！”

努斯雷特怀着最后一线希望问道：“齐亚你现在要去干什么？”他仍然没有得到任何回答，他被气得笑了起来。他说：“齐亚，我的儿子，你要做什么？齐亚是什么？是光明！光明是什么意思？快，快，把他带走，让他赶快睡觉。你稍微在他边上坐一会儿，不要关灯，因为他们已经把他变成像他们一样的人了，害怕黑暗！我的儿子，你害怕吗？我在问你话呢，难道你把自己的舌头给吞了吗？”他伸出自己的白舌头说：“舌头？我的儿子，你把你的舌头也吞了吗？吓着一次就不说话了！快走吧，愿你睡个好觉。”






[1]
 用煮熟、打成泥状的鸡胸脯肉、米粉、牛奶和糖煮成的一种像布丁的甜食。


[2]
 Ziya，光明的意思。


[3]
 萨巴哈廷王子的名字。






11. 聪明人和傻瓜





玛丽和齐亚一走出门，努斯雷特一边用嘶哑和可怕的声音咳嗽，一边大声嚷道：“傻瓜，我的儿子是个傻瓜！”他转身对杰夫代特先生说：“他们把他变成了一个傻瓜！傻瓜加懦夫！他们怎么这么快就把他变成了这样的一个人？用他们那恶心、卑劣的信仰，用恐吓，也许是棍棒！”

杰夫代特先生说：“不，他不是那样的一个孩子！”

“不是吗？你没看见他是怎么看人的吗？用畏惧的眼光从下面……你要把他留在身边，是吗？你保证了！”

“是的！”

“再说一遍，你再说一遍，这样我就可以放心地死了……”

杰夫代特先生说：“我保证！”然后他把再次伸向红色圆筒帽的手生气地放进了口袋。他想：“我忘了拿手帕！”

“好，你保证了。我相信你……”

一阵沉默。门外，楼梯上传来了脚步声。一个人吹着口哨从他们的门前走过。

“哈！他在吹口哨！他活着！我也想活下去。这不公平！我想知道其他的人在干什么。一个月了，我没能从这个房间里迈出去一步！他为什么要吹口哨？因为他是个傻瓜！在这个丑恶的、令人作呕的世界里只有傻瓜们才能幸福……傻瓜们……我是一个聪明的人，我知道所有的事，但是我快死了。不要那样看着我！你畏惧地看着我，你怕我，讨厌我，是吗？”

杰夫代特先生说：“哥哥，我敬重你！”

“不，我不想你敬重我。因为你是幸福的！也许你不是个傻瓜，但是你对自己的生活很满意！因为你是一个没有灵魂的人。当然，只有一个没有灵魂的人才会想到穿这样可笑的衣服、坐马车、娶一个帕夏的女儿！”

杰夫代特先生说：“我任何时候都不会像你那样愤愤不平！”

“你在说什么？来，让我们一起出去，去看看外面那些人，看他们在做什么，我想知道他们在那愚蠢的日常生活里是什么样子的。谁知道他们在干什么？他们什么也不知道，什么也不明白，但是仍然可以快乐地吹着口哨生活下去。斋月里他们会把斋，晚上他们会一边喝咖啡，一边东扯西拉地说废话、吹口哨！你还记得吗，在库拉我们邻居家的那个女人，她总说吹口哨不好。”

杰夫代特先生愉快地想起了那个女人，他笑着说：“好像她还怕蛇！”

努斯雷特说：“她什么都怕！但是她比我活得更幸福。谁知道，可能她还活着呢！如果见了我，她会害怕，会讨厌我，也许她会为我伤心，也许还会为我祈祷……麻木的人！啊，所有那些麻木的人们……革命！你知道革命是什么吗？要革命，但是谁都不知道……因为没人教他们这个……”

他停顿了一会儿，又咳了几声。然后他嚷道：“我想他们好，我想他们生活在一个光明的世界里。所以我不能和他们一样！我离他们很远，我在这里一个人，和一个女基督徒在一起等待死亡。不！我要活下去！我想看到所有事情的结局！你认为这之后会发生什么事？是哪些人扔了炸弹？但是你怎么可能知道这些呢！”

杰夫代特先生说：“是的，我不知道这些事！”

“你当然不知道……”

他们又沉默了。杰夫代特先生开始想刚才提到的那个女人。她害怕蛇，会对吹口哨的人生气，会做果酱。她住在一个花园里有无花果和李子树的房子里。或许是她总在做果酱，或许是小杰夫代特每次去她家时她都在做果酱，抑或是因为房子里总弥漫着一种奇怪的蒸汽和甜甜的气味，所以每次想到这个女人，杰夫代特先生的脑子里总会出现抹了果酱的面包片。他又想到了早上翟丽哈女士递给自己的面包，装着果酱的玻璃罐，叙克鲁帕夏早饭吃些什么。因为想到了这些，因为可以从充斥在整个房间里的死亡和绝望的恐惧中解脱出来，因为在刺眼的灯光下可以不去看哥哥那张异常憔悴的脸，他觉得轻松了许多。然后，他突然觉得有了动静，他看见哥哥已经侧身坐在床上，脚垂到了床下。

“我的拖鞋在哪里？”

“你要去哪儿？”

“去厕所……我有事……我要去刮胡子……你干吗什么事都要问？我马上回来。我不再需要你的帮助了，我不再需要任何人的帮助了！”他打开门说：“我去看看外面的人，外面的世界！不，不，你坐着，我马上就回来。”

杰夫代特先生以为哥哥要去厕所就又坐下了。后来他开始在房间里来回走起来。他看了看表，快三点了……“我还是先让车夫回去吧，让他走，别让他在这里等着！”但是他又懒得去说。他对自己说：“我为什么还不回家？任何事都不会发生！”但是，他仍然像是在等待什么事发生那样，重新坐回到了椅子上。

过了一会儿，推门进来的努斯雷特嚷道：“弟弟，死亡太不好了，非常不好。我不想死！他们在下面坐着，聊天、喝茶、抽烟……我不想死。”他踉踉跄跄地一直朝杰夫代特先生走来。

杰夫代特先生一边说：“快到床上去。别站着……不要那么嚷嚷！”一边上前一把抱住了努斯雷特。

“过来，等等，让我扶你上床。”

努斯雷特做出一副不需要任何帮助的样子，用有力、健康的动作自己爬上了床。“他们活着……他们还会继续活下去，而且像一群傻瓜那样……聊着天。我听见他们说的话了。你知道他们在说什么吗？一个人在讲他在哪里吃了最好吃的牛奶布丁，另一个说牛奶布丁在于斯屈达尔最便宜。我本来还想继续听下去的，但是他们那愚蠢和可怜的样子让我感到厌恶……他们在打哈欠、抽烟、聊天，他们活着。而我呢，我在哭。唉，我为什么会这样？”他害臊地用床单遮住了脸。随即，他又扯下脸上的床单说：“也许我会好起来！我要去巴黎，我要在那里继续做我想做的事情！”突然，他又开始不停地咳起来。

杰夫代特先生觉得这阵剧烈的咳嗽比任何一次都要糟糕。他想：“是的，他快死了，这是一件非常可怕的事情！”他第一次觉得自己真正理解了哥哥现在的处境。他把自己放到哥哥的位置上，努力让自己像哥哥那样去思考问题。那一刻，他自己的那些烦恼，早上在店里做的那些事情，买进卖出的货物，为了低价买进、高价卖出而写的那些信、说的那些话，一生中打的那些小算盘、做的那些规划都显得那样的丑恶。为了忘掉这些东西，他想：“我要和尼甘在尼相塔什一起生活！在凉爽的花园和那些房间里……”

努斯雷特嚷道：“我为什么要喝那么多酒？都是因为那些酒！如果我对酒不那么沉迷，现在也不会受这样的罪！”

杰夫代特先生说：“对，就是酒害了你。”这句话一说出口，他明白刚才那一刻觉得丑恶的所有东西，仍然像他任何时候想的那样是一些应该做的事情。他又恢复了平静。他是那么害怕刚才那种以为一切都是丑恶的感觉，他对让自己产生那种感觉的哥哥很生气。

“也就是说是我喝的那些酒害了我！是的，我喝了很多酒，因为只有酒才可以让我麻痹。你的脑子里尽是一些小算盘，而我的脑子里充满了仇恨和愤怒。你无法理解这个！你知道愤怒是什么吗？我感到愤怒。愤怒对我来说是最珍贵的东西。我仇恨、厌恶，希望一切可以被摧毁。最重要的是，我不希望我的愤怒冷却，我成功了！你呢，却对我仇恨的那些东西着迷。为了得到让你着迷的那些东西，你努力想去搞懂它们。我不想这样，因为把那些东西搞懂的人就不会愤怒了！而我……”他突然停了一下，把头从枕头上抬起来说：“而我是一个傻瓜。在这种状态下竟然还可以找到引以自豪的东西！一个自以为是的傻瓜！而且还会像傻瓜一样死去！……聪明的人可以找到一条活路……傻瓜们却只有死路一条……不，我要活下去！你认为我可以好起来吗？”

杰夫代特先生说：“你当然会好起来的！但是你不要再让自己这么累了，睡觉吧！”

“是的，我会好起来的。好好地治疗一个月，多吃点东西……我又要问你要钱了。但是我欠你的所有钱，你放心，我都会还给你的。在这个问题上我是很敏感的，我会从巴黎给你寄钱，我会在那里找到一份不错的工作。你知道有一次著名的外科大夫布兰修特对我说什么了吗？他说，我有一个外科医生应该具备的冷静。他肯定可以帮我找到一份工作。然后，我可以重新加入到运动中去。在这最后六个月里，我明白了所有人犯的错误。我要做的第一件事就是告诉阿赫迈特•勒扎，萨巴哈廷王子是一匹特洛伊木马。你知道特洛伊木马的故事吗？你不知道！连特洛伊木马是什么都不知道！所有的人都是那么的无知！他们觉得我奇怪，我觉得他们麻木。这里没有一个人知道特洛伊木马的故事，但是在巴黎，人人都知道。和一个欧洲人谈话有时可以是一种莫大的享受。但是，我当然不是指在这里的那些讨厌的使节和银行家们。真正的欧洲人：伏尔泰、卢梭、丹顿……革命……”他突然开始唱一首进行曲。

杰夫代特先生不耐烦地说：“哥哥，不要累着自己了。”

努斯雷特气喘吁吁地说：“闭嘴，好好听！”

刚开始时杰夫代特先生觉得音乐很好听，后来他试着去理解哥哥用嘶哑的声音唱的法语歌词。

努斯雷特说：“这就是《马赛曲》。法国革命时期的进行曲，著名的《马赛曲》！你在这里什么时候能够听到这样的歌曲？……你知道共和国是什么吗？你当然不知道。谢姆塞廷•萨米因为害怕没敢把歌词的译文写给卡姆苏•弗朗塞维。共和国是我们需要的一种国家管理形式。法国有这个。他们就是唱着这首进行曲建立起共和国的。你看这歌词：前进，祖国的儿郎……”

突然，门开了。玛丽说：“怎么了？努斯雷特，快闭嘴！我求你了！”

“你别管。反正我快死了，就让我唱着这首歌去死吧！”

“你的声音一直传到了楼下。你难道想让他们把我们从这个小旅店里扔出去吗？”

玛丽转身对杰夫代特先生说：“您也劝劝他吧。”

杰夫代特先生说：“我说了，我不认为这样的东西是正确的。”

努斯雷特说：“这里没有一个人理解我！”他生气地看了看玛丽。

玛丽告诉他们她是怎样让齐亚睡觉的。她说，孩子一开始有点害怕，后来就不知不觉地睡着了。

努斯雷特说：“他们把他变成了一个傻瓜！”他想了一下说：“他的母亲也是那样的。在欧洲，女人们要选举权，要平等。我问她,‘你看怎么样’，她总是说,‘随你的便’。我就让她回娘家去了！我不知道在这里应该娶一个什么样的女人？”他看了看玛丽笑着说：“一个女基督徒。”他转向杰夫代特先生说：“你是说女穆斯林也可以吗？但是我认为一个帕夏的女儿是个错误的选择！因为这里需要一场让所有帕夏和他们的家族流血的革命。会有这样的革命吗？”

玛丽说：“好了，你现在最好赶快睡觉！”

“我不想睡觉。几天来我第一次没有觉得那么虚弱。昨天晚上你以为我要死了，是吗？这是经常会碰到的一种情况，病人摆脱了第一次危机，像是要好起来了，但是过几天以后，他逃不过第二次危机。我会昏昏沉沉地躺着，不知不觉地睡过去，忍受高烧的折磨，然后……”他又开始咳嗽，但这次没有咳很久。他接着说：“然后我就死了。现在我要说话！是的，让我们说话！让我们说话！说什么呢？玛丽，你告诉我你是怎么看我的。然后，你再说说杰夫代特……不，不……哎，你们为什么不说话？我要喝酒！我感觉自己很健康！他们还在下面聊天吗？让我下去看看。如果他们还在聊天的话，那么我也得为他们找个话题……比如说关节炎就是一个好话题。或者说以前所有的东西更便宜……还有，我要跟你们讲讲革命。这里需要的就是这个！一次流血的革命！铡刀放在哪里？苏丹阿赫迈特广场上。铡刀要连续几天不停地铡人头。苏丹们、王子们、帕夏们和他们的家族，还有拍他们马屁的人，他们的血将会从铡刀下汩汩地流出，血汇流成河，然后再从锡尔凯吉流入大海。”

杰夫代特先生一边说：“够了，哥哥！”一边起身从椅子上站了起来。

“为什么？你烦了吗？你是一个商人，没人会来碰你。但是，如果这种事真的发生了，那么光明就将来临。这是摆脱黑暗的惟一途径。坐下，听我说。我在说什么来着？对，铡刀。没有任何妥协。一切旧的东西都必须连根铲除。没有妥协！”突然，他那佝偻着的身子向后倒下，头重重地落到了枕头上。他接着说：“但是，我知道这样的事是不可能发生的。很可惜，他们不会那么做！他们不会那么做！听着，我再给你讲一件事。三个月前，在我还没有躺倒的时候，我去阿什扬找了泰夫菲克•菲克雷特[1]
 。我去的时候，他正在罗伯特私立高中给学生讲课。我等了一会儿，后来他出来了。我跟他说，我非常喜欢他的诗歌，他是第二个纳默克•凯末尔[2]
 。他用怀疑的眼光看着我。后来我还说了一堆赞扬他的话，这些话现在想起来让我害臊。我跟他说了欧洲的形势。我还说了我的一些想法以及为了加强这里的斗争应该做些什么。他问我为什么要从欧洲回来。一开始，他可能以为我是个警察，我没有介意。我满腔热情地跟他说，我读了他写的所有诗歌，读了纳默克•凯末尔的书。去之前我喝了一点酒……可能是因为爬了一个大坡，我的脑袋有点晕，反正最后我很激动地跟他说了那些话。他没听明白。他领着我参观了他的家，还自豪地告诉我说房子的设计图是他自己画的，他给我看了他画的画。是的，一个革命诗人，把一切都放下开始画画了。他画了落叶和秋天的风景、装在盘子里的两个苹果和一个橙子。一个革命家会做这些吗？一个革命诗人会花一整天去画两个苹果和一个橙子吗？一个革命者会给另外一个革命者看那些东西吗？我问他：你为什么要做这些？你应该写更多的诗。你应该呐喊，怒吼，让所有的人听到你的声音！呐喊！哎！民众们，起来！醒醒！打倒专制！”

玛丽说：“求你了，快闭嘴！”

“他鄙视我，可能也闻到了我嘴里的酒味……他说他要去上课了。但是他还是对我做出了一个友好的举动，他送给我一本诗集，不是他自己的，是一个法国诗人的。可能是因为最后他明白我不是一个警察，所以想讨我的欢心。他对诗集的封面大加赞赏，还说他很崇拜那个诗人。后来我作了调查，这个诗人的名字叫弗朗休斯•科佩，在‘德雷福斯案件’里，他把所有的仁人志士和敌人放在了同一个位置上，他是一个卑鄙的革命的敌人……玛丽，那书在哪儿？就在眼前，在那里，拿来，让我把它撕了！”

突然，杰夫代特先生感到自己的身体里有一股力量在涌动，这股不知从何而来的力量下午他在尼相塔什时也感觉到了。他站起来喊道：“行了，够了！你睡觉吧！要不我就把医生喊来。”

“你把那个医生，那个意大利人喊来，让我跟他说话。智慧的光芒首先是在意大利闪现的。那里是光明的祖国。好，好，我睡觉。你也走吧！你什么时候再过来？”

杰夫代特先生说：“明天！”然后他突然想到：“我还有那么多的事要做！如果我说后天就好了。”他对哥哥很生气，因为他害怕自己所有的事情和安排会被充斥在这个房间里的不协调的氛围打乱。他嘟囔道：“浪费了一整天！”但是，这次这个想法没有让他觉得心烦。他在房间里来回走了几步。

努斯雷特问：“你干吗这么来回走着，你在想什么？”说完，他又开始讲别的什么东西了。

杰夫代特先生不再听他说话了，他径直走到门口。玛丽也跟着来到了门口。杰夫代特先生告诉她，自己明天还会过来。

玛丽说：“是的，请您一定过来！他看见您就会激动、脑子会好使、人也变得精神起来……”她避开他的眼睛接着说：“可能您会觉得比较烦，但是……”最后她又说道：“孩子也想见您。睡觉前他问，我们还会坐着马车出去玩吗？”

杰夫代特先生笑着说：“是的，我会带他出去玩的！”






[1]
 泰夫菲克•菲克雷特（Tevfik Fikret，1867—1915），土耳其著名诗人、作家。他的著名诗歌《雾》以浓雾暗喻苏丹暴政下的气氛。


[2]
 纳默克•凯末尔（Namik Kemal，1840—1888），土耳其著名诗人、作家。他以充满革新思想和斗争激情的作品，反对苏丹专制制度，被誉为“自由的诗人”。






12. 夜晚和生活





杰夫代特先生下楼时，看见下面几个人正围坐在一个茶几旁聊天。因为他们看见他就不说话了，所以他无法知道他们是在说哪里的牛奶布丁最好吃，还是于斯屈达尔的东西更便宜，抑或是关节炎。走进夜晚的街道，他才知道小旅店和哥哥的病房有多么闷热，他感到神清气爽。这里也吹着像尼相塔什那样的凉风。他看到天空上布满了厚厚的云层。他慢慢地朝马车走去，叫醒了在马车柔软的座椅上睡着的车夫。在等待车夫从睡梦中清醒过来时，他点了一根烟。随着马车的颠簸和摇晃，他打开了车窗。他想：“他快死了，我活着！”当他明白自己在说这话时既没感到歉疚也没感到满意时，他觉得很轻松。想到一整天发生的事情，他笑了。他把胳膊伸出窗外，然后伸了个懒腰，打了个哈欠。在他把嘴大大地张开时，从他的喉咙里发出了一声安宁、松弛的声音：“啊，我要回家了！我要回到我那铺着干净床单的床上去了！”他把头微微向后仰去，然后把身体结结实实地靠在了椅背上，他的眼皮垂了下来，但是没有闭上。窗外的世界，那些时隐时现的路灯，匆忙行走的路人，窗户里渗出的点点灰暗灯光，都慢慢地被甩在了后面。他把头靠在椅背上，感觉着从窗外吹到身上的凉风，长时间一动不动地坐着。不时他会想到下午经常出现在脑子里的那个单词，他嘟囔道：“我活着！”马车从坡上下来，从别的马车前经过，马蹄敲击着石板路。当车轮发出咯吱咯吱的响声时，他知道他们已经来到了桥上。

马车过桥的时候，车窗上的小窗帘被从马尔马拉方向吹来的一阵风掀起。杰夫代特先生靠在左边的窗前，深深地吸了一口带着海藻味的空气。他看见在远处的某个地方，夜色里残留着一片淡淡的粉红色。西南风要来了。绑在桥上的一艘船上下摆动着，收过桥费的人在抽烟，烟头上的红光在风中不停地闪动着。杰夫代特先生想：“一天又过去了！”

当他想起以浓雾开始，以火红的夕阳结束的这一天时，内心的宁静仿佛要跑掉一般。他划着火柴，想再点一根烟。但因为窗户开着，两次烟都没点着，第三次他终于把烟点着了。他想到：“我做了一个可怕的梦！显而易见，这一天会很糟糕地开始。上午我没能找到埃斯基纳齐，然后那个小男孩拿来了一封信。我曾怀疑那信是为了要钱而设计的一个圈套，但我没有因此感到羞愧！”然后他突然觉得叙克鲁帕夏其实并不是一个没有情趣的人，他认为帕夏是个重友情、好交谈、真诚可信的人。想到玩棋时帕夏说的那些风流笑话，他笑了。他又想到在贝伊奥鲁大街上一边走路、一边饶有兴致左盼右顾的意大利医生。医生在他的心里唤起了一份爱意，因为他觉得在医生的那些行为里有种可爱的东西。他又想到：“我在药店里看见的那个买香槟的胖男人也很可爱，就是应该像他们那样……应该开心、应该笑、应该吃、应该喝……从今往后我也要这样生活。但是我也不能不管我的生意和公司。我怎么做才能两者兼顾呢？我希望能有两种生活，一种在店里，一种在我的家里。”他听见远处传来的雷声，风把小窗帘吹得飞扬起来。他嘟囔道：“窗帘在飞扬，我活着。西南风要来了。明天海水会上涨，船只要停航，这下埃斯基纳齐就更出不了岛了。这就是让人扫兴的一个生意上的烦恼。会计萨德克会说，先生，您今天必须把账讨回来。可怜的萨德克！一个会计。我是一个商人……弗阿特问了，叙克鲁帕夏也问了：生活是什么？我对弗阿特说，这个问题毫无意思，毫无意义……人们为什么要问这个问题？那些读书人，脑子混乱的人才会问这样的问题！泽内普姨妈会问吗？她活着，我也活着……现在我要睡觉，早上我要起床，忙我的生意，我要结婚，我要吃饭、抽烟，我要笑。然后，我会去另外一个世界。在没去那里以前，我又过了一天。夜里我做了个梦！上午我很烦恼，因为在那些基督徒和犹太商人的边上我觉得自己很孤独。现在我不愿意想这些东西……我现在要什么？睡觉！翟丽哈女士一定已经把床准备好了。啊，那个可怜的女人！”他听到了狗吠声。“小时候我怕狗。小时候我和哥哥一起在花园里玩耍。我们一起去赫德里雷斯郊游……”他看见从一个窗户里散出的微弱灯光。“他们用的可能就是我卖的灯。那些坐在灯下的人在干什么？他们在聊天，一个说西南风要来了，另一个说快把窗台上的花盆拿进来，然后他们喝椴树花茶，喝糖水，打哈欠。”他自己也打了个哈欠。“我哥哥鄙视这些东西，为什么？因为他相信自己拥有非常珍贵的思想。可能他是对的，他的想法是正确的。他因为想到了别人想不到、听到了别人听不到的东西而鄙视所有的人。他觉得自己很了不起。但是值得吗？”他又打了个哈欠。马车到了他住的街区。“人应该有两种生活，两个灵魂。一个用来做生意，一个用来快乐地生活。这两种生活应该互不干扰，应该相辅相成。是的，应该这样。我的生活也将是这样的。我要好好地生活！”他又伸展着四肢深深地打了个哈欠，然后用一种不知道是从哪来的活力跳下了马车。

他对车夫说：“今天让你受累了！”

车夫仿佛一整天都在等这句话，他笑了笑。

“明天我还是老时间过来吗？”

“是的。”

马车走了。杰夫代特先生看着马车上颤抖的灯光，一直到它消失在路边的角落。他走进家里，看见了一道微弱的灯光。他想：“她还没有睡！”

“谁？杰夫代特孩子，是你吗？”

杰夫代特先生说：“是我！”他走上楼梯。“等等！你吃过饭吗？”

杰夫代特先生说：“没吃！”随后，他又后悔自己那么说了。

翟丽哈女士说：“来，过来，我给你做了茄泥鸡肉！”她拿着灯，从厨房里摇摇晃晃地走了出来,“我在这里等你的时候睡着了！”

杰夫代特先生说：“你睡觉多好，为什么要等我？”

女佣说：“我就是等你了。”她笑了笑说：“饭菜准备好了，快，过来！”

杰夫代特先生一边想着茄泥鸡肉，一边想到摆脱这个女佣会很困难，他走进了厨房。他嘟囔道：“两种生活混在一起了！怎样才能把它们分开？”

女佣因为可以服侍杰夫代特先生而感到欣慰。她说：“坐下。坐下！你好吗？你累了！谁知道你今天做了些什么？你知道今天我们这里发生了什么吗？穆斯塔法先生做完中午礼拜回来的时候，就是那个住在饮水池边上的穆斯塔法，从清真寺回来的时候，在路边碰上了……你吃辣椒塞肉吗？就吃一个！碰上了萨利赫。他看见萨利赫手里……要下雨了，是吗？他看见萨利赫手里有一把巨大的钥匙……他说萨利赫先生，你的这把钥匙……”






第二章










1. 一个年轻的法提赫[1]
 在伊斯坦布尔





“欧洲，对我们来说，从此以后将仅仅是一个……一个目标！更准确地说是一个榜样。”萨伊特先生在餐车里随着列车的摇晃快快地说道,“我们必须把我们的自尊放到一边。我一直在说：国家已经不是原来的国家，世界也不是原来的世界了！20世纪的一半快要过去了……1936年2月……离1950年还有几年？来，让我们来喝酒，喝酒，把我们的自尊放到一边，让我们融入共和国，融入欧洲……但是您怎么一点也没喝！”

奥马尔也想跟着说点什么。他想：“1936年2月！我在回伊斯坦布尔的路上……”

萨伊特先生说：“不，不，您不用说什么。我理解您，肯定是有一个人在等着您。您走神了。我理解，我理解！”他像一个可亲的叔叔那样慈祥地笑了笑。

奥马尔说：“不，没人等我！”他把手中的葡萄酒杯举到萨伊特先生握着的酒瓶前说：“您说得对，我还一点也没喝，但是现在我要开喝了！”

萨伊特先生说：“女士们也喝，趁我们还没到土耳其……”

这是对文化、时间和不断变化着的生活，也是对土耳其——在隆隆的火车声中离它越来越近的、我们亲爱和悲哀的祖国，开的一个玩笑。饭桌上很长一段时间里都在谈笑着诸如此类的话题。萨伊特先生和大家一起笑过之后，开始和他的妻子开起了玩笑，他说阿提耶女士只有在国外才能舒心地喝酒。接着，萨伊特的妹妹也开起了哥哥的玩笑，她说萨伊特先生每次去法国，都会改变对葡萄酒和拉克酒[2]
 的想法。

萨伊特先生摆出一副生气的样子对妹妹说：“拉克酒没什么可争论的！”他看了看奥马尔接着说：“拉克是男人的酒！”

这次，大家都没有笑。但萨伊特先生因为可以和奥马尔分享作为男人的快乐而满意地笑了笑。

奥马尔和他们是昨天在餐车上认识的。萨伊特先生很抱歉地告诉他，他们没能找到空座位，问他是否可以允许他们和他坐在一起。一番客套话之后，他们告诉他为什么要去巴黎，那是因为萨伊特先生每年要和妻子去欧洲游玩一趟，而这已经成了他们的一个习惯。今年他们还带上了刚刚和丈夫离婚的妹妹。奥马尔告诉他们，自己是从伦敦回来途中经过巴黎的，他在伦敦读了四年的建筑工程。

阿提耶女士说：“但是我们在妇女权利方面走在很多欧洲国家的前面。”

萨伊特先生说：“对，这个很重要！这就是共和国……”他用和他的脸不相称的一个顽皮孩子的表情说：“但是最终，无论在世界的哪个地方，女人的任务都是一样的。”

一阵寂静。

后来，阿提耶女士像是对丈夫的这种大男子主义感到害羞似的说：“萨伊特先生是这么想的。”突然她两眼放光，从包里拿出了几张照片，微笑着把它们递给了奥马尔，她说：“您看，这就是我那甜蜜的任务！”

奥马尔接过照片，他看到照片上一个穿着水手服的小男孩一只手扶在椅背上，另一只手在空中挥舞着。

他没话找话地问道：“几岁了？”

阿提耶女士说：“再过一星期就四岁了。他是1932年3月份出生的。”

奥马尔想：“我在外面也待了四年！”他听着窗外火车发出的隆隆声，跟着火车摇晃着。“四年了，我没有回一次土耳其。我逃到了欧洲。我要读博士的，但是我只拿到了高级工程师的文凭，我到处玩，花父母留下的钱……现在我回来了……现在，1936年2月，我要回来像姨妈期望的那样投入生活。”

“您刚才看的那张照片是孩子一岁时拍的。我们把摄影师叫到了泰什维奇耶的家里去了。”

照片上孩子在母亲怀里，手搭在阿提耶女士肩上的萨伊特先生微微向前倾着身子，他的样子更像是一个处处护着妹妹的哥哥。第三张照片肯定是在照相馆拍的，因为夫妻俩的脸上都有同样僵硬的微笑，而怀里抱着的孩子则是一副要哭的模样。

奥马尔明白此时他应该说些什么，他说：“孩子很可爱。”

阿提耶女士激动地说：“所有的人都这么说。”然后，她从奥马尔手中接过照片满怀欣喜地仔细看起来，萨伊特先生也把头凑了过去。夫妻俩可能是想从照片上找到他们让奥马尔说的那个“可爱”的地方。

奥马尔想：“我为什么要回伊斯坦布尔？为了一个女人、一个孩子、一个幸福的家庭，还是为了挣更多的钱……是为了这些吗？”尽管他们还没有进入土耳其，但是，好像从那刻起，他已经闻到了忧郁和小家庭幸福的味道。突然，他一口喝干了杯中的酒说：“我还要喝。”

萨伊特先生笑着说：“你喝，你喝！你还年轻，现在不喝等到什么时候喝？”

他是一个从年度欧洲之旅回来的丈夫。他为自己年轻的妻子感到骄傲。他是一个进口商，还常常因为自己是一个帕夏的儿子而伤感。奥马尔想：“我要做不一样的事情。我要超越所有的这些东西！……我要乒铃乓锒地把所有的东西都弄到手！”

又是一阵沉默。居莱尔说：“哥哥，你刚才不是在说欧洲的吗？”

萨伊特先生说：“刚才我是在说欧洲还有我们。我跟你们说过我那过世的帕夏父亲吗？那个为杰夫代特先生和尼甘女士做媒的人就是我的帕夏父亲，您和他们的儿子是朋友。他们的婚礼也是在我家的宅邸里举行的。后来我们从头到脚把那宅邸作了一番改造，我们也要顺应时代啊。”

阿提耶女士看着萨伊特先生，叹了口气说：“不知道20年、30年以后我们会变成什么样子？”

奥马尔想：“他们在等着我说点有趣的事情。”他决定随着列车的摇晃尽情地喝酒。他问：“我们再要一瓶酒好吗？”

萨伊特先生说：“当然，再要一瓶！”他用充满爱意的目光看着这个准备以一腔热血投入生活的小伙子。也许是因为想到了自己的过去，那些流逝的岁月，他显得有些伤感。

服务员又拿来了一瓶酒。

奥马尔想到自己有段时间曾经喝过很多酒。他是在父亲去世的时候开始喝酒，母亲辞世的时候习惯喝酒的。他在伊斯坦布尔工程师学校读书的时候经常是通宵达旦地喝酒，频繁地出入于贝伊奥鲁的娱乐场所，往往醉醺醺地回到学校。在英国时他也有过同样的一段经历。从工程师学校毕业以后，他想：“让我去看看外面的世界。”而他的那些朋友也在不断地怂恿他，他们说：“你既有钱、有时间，又没有需要你照顾的什么人。难道你想在这个垃圾堆里挣扎一辈子吗？出去看看、转转、玩玩，再去读点书！”在英国，他做了朋友们提到的所有事情。后来，他爱上了一个姑娘，还一度打算跟那个姑娘结婚，并在那里定居。他看着服务员拿来的葡萄酒想：“我们这里也有好东西！”他曾经因为要回到土耳其，不得不在旧的垃圾堆里继续挣扎并后悔，但现在他是高兴的。因为土耳其是他自己的垃圾堆，而欧洲早已被人扒拉过，什么也不剩下了。奥马尔一边看着酒瓶上的标签，一边想,“可能这些想法都很幼稚，但是我害怕在那里生活！因为那里的天空在我看来就像铅一样沉重……但是，在土耳其所有的东西都是不一样的，对我来说一切都是新的，现成的……”

“啊，您喝得好快，我都赶不上您了！”

奥马尔不好意思地说：“是吗？这酒突然很合我的胃口！”

阿提耶女士说：“但是喝了酒，您就不高兴了，开始沉默了。您刚才在想什么，快告诉我们！”

萨伊特先生用“亲爱的，别去打扰他”的眼神看了一眼妻子笑了笑。他的样子好像是在说：“想说你就说，不想说就留着自己用！”但是他脸上的表情却是在说：“真的，谁知道你在想些什么呢？”

奥马尔说：“我在想我自己！”

阿提耶女士说：“是吗？”她骄傲地把头往后一仰说：“您在想您自己的什么呢？”

“我要做很多事情！我在想我要做很多事情！”

萨伊特先生说：“当然，您还年轻！”

奥马尔说：“我不是那个意思。我在想我要做很多事情，但是这些……这些将是非常不同的事情！”他感觉自己的脸很热。

萨伊特先生说：“我好像知道了！”

“我不知道怎么说！”

阿提耶女士又用刚才问他想什么事的那种调侃的样子说：“那么您就说给我们听听吧！”

萨伊特的妹妹居莱尔女士从一坐下来就开始像看书那样认真地看着此前也曾看过的菜单。这时她把头抬起来，看了看奥马尔。

“你们有野心吗？是的，野心？”

萨伊特先生像是想要记起什么东西似的转向他的妻子问：“我有吗？……”

阿提耶女士慌张地说：“没有，没有，萨伊特先生对什么都没有野心，就像一只小绵羊。”她本来想笑的，但当她看见奥马尔脸上严肃的表情时，她害怕了。

萨伊特先生说：“感谢真主，我没有野心！我那些小乐趣、小烦恼已经足够了。”

这次，他们互相笑了笑。

奥马尔说：“感谢真主，我是个有野心的人！”他发现居莱尔又在看自己。他接着说：“我不满足于小的乐趣和小的烦恼！”他突然想说对不起，想进一步阐明自己的观点。他说：“我想做很多事情，我不想轻易地满足。不知道我说明白了吗？我的野心不是针对某一样确定的东西的！我对所有的东西都有野心。所有的东西……生活，我想要抓住所有出现在我面前的东西！”

阿提耶女士嘟囔道：“还是年轻，还是年轻……”

萨伊特先生问：“您想抓住些什么？”

奥马尔问答说：“所有的东西。”他接过萨伊特先生递过来的奶酪盘子，不是因为想吃，只是因为递到面前了。

“你们看，这个奶酪法国人是在吃水果之前吃的。很难闻，是吗？但是你一旦习惯了它的味道……”

阿提耶女士说：“亲爱的萨伊特，奥马尔先生在说话呢……”

“是的，是的，我们不是在听嘛！”

奥马尔发现三个人都在看着自己，他说：“可能是我喝多了！”

阿提耶女士说：“啊，没有，没有！你讲得很精彩。”

萨伊特先生说：“我这位太太喜欢听有趣的东西！”像是觉得没说到点子上一样，他马上又加了一句,“她对有趣的、好听的故事好奇！请您接着说！”

奥马尔激动地说：“我也是个好奇的人！我对所有的东西都好奇。我要所有的东西。我想要得到所有的东西。漂亮的女人、钱、名誉、声望和荣誉。但是，为了得到它们，我可以毫无顾忌，甚至不惜生命。”

萨伊特先生用一种护花使者的样子对妻子和妹妹说：“小心，肉汁很辣！我知道年轻人的这种热情……”

奥马尔的脸涨得通红。他想：“喜欢显耀，容易激动，影响女人的欲望……难道任何时候我都不会成熟起来吗？我已经二十六岁了！”

阿提耶女士突然说：“啊，我大概明白您的意思了！您是现代的拉斯蒂涅。您听说过他吗？巴尔扎克的小说《高老头》里的那个……就是像他那样的一个人。一个法提赫……是的，土耳其语应该是这么说的，不是吗？”

萨伊特先生说：“您的脸红了！他们把暖气烧得也太热了。再要一瓶酒吗？”他用刚才那种和蔼的样子笑了笑。

“再要一瓶！”

阿提耶女士为刚才的重大发现而激动，她说：“是的，是的，一个法提赫，一个拉斯蒂涅！”

奥马尔突然说：“我想用它的土耳其语！我喜欢法提赫这种说法！”

阿提耶女士兴奋地说：“多好啊！快，我们来拍张照片。萨伊特，这里拍得出来吗？”

“这种光线拍不出来的！照相机在你身边吗？”

突然居莱尔对奥马尔说：“但是您身上没有一点东西是像土耳其人的！”

萨伊特先生说：“好了，好了，现在别说这些了。听着，看我现在跟你们讲什么。有一天一只乌龟在林子里碰见了一只狐狸。狐狸……”

萨伊特先生有一撮细细的，保养得很好的小胡子。在他讲故事的时候，这条深色的线条也在随着上嘴唇上下舞动着。奥马尔想：“我们现在要准备笑了！”

等萨伊特先生把故事讲完，他们四个人都不约而同地笑了起来。

阿提耶女士说：“你再讲讲那个把杯子搞混的糊涂仆人的故事……”

萨伊特先生还没开始讲就先笑了起来。等他笑完，他又继续讲故事了。餐车里还是座无虚席。在他们前面的一张桌子上四个老男人正举着酒杯哈哈地笑着。其中一个留着长长的白络腮胡，他笑的时候，白胡子就会蹭到领带上，垂在马甲上的表链则在熠熠发光。坐在另外一张桌子上的一个女人正笑着、亲吻着怀里熟睡的孩子。奥马尔想：“我也有过笑得很多的日子！”他想起在工程师学校读书的时候，自己的所有日子几乎都是在揶揄别人中度过的。他跟穆希廷和雷菲克玩纸牌，嘲笑所有的东西。想到过去，他觉得很心烦。另外酒的作用也在慢慢消失，他没了兴致。他决定听他们讲故事。

快到夜里一点的时候，餐车空了起来。摇晃着向他们走来的一个服务员用一种甜美的声音说：“一会儿我们就要关门了！我们快要到艾迪尔内了。要查护照，你们该回到包厢去了……”

萨伊特先生说：“当然，当然，我们现在就走！”

然后是一阵长时间的沉默。女士们拿上了包，萨伊特先生结了账。阿提耶女士朝窗外看了看。奥马尔想：“悲哀就在这里！因为要到土耳其了，我们的快乐就全没了。”

从椅子上站起来时，他感到了一阵孤独。他想：“他们可能会喊我去他们的包厢，我们还可以在那里继续我们的谈话！”走在他们的身后，他又想：“我是一个法提赫！一个拉斯蒂涅……可能我是喝多了，但是酒对于我来说……”

“明早再见！”

说这话的人是阿提耶女士。最善解人意的可能就是她了。奥马尔想，自己是一个可以不在意小孤独、小悲伤的野心家。

第二天早上，他是在火车开进锡尔凯吉的时候看见他们的。他们把身子探出窗外，兴奋地左右张望着。奥马尔走进他们的包厢，和他们挨个握了手。萨伊特先生用一副真诚的样子说：“昨天晚上我想了想您说的那些话！您是对的，要有野心。这在我们国家并不多。”

奥马尔做了一个“你也是，有必要因为我的那些废话说这个吗”的手势。两个女人正用余光看着站台上那些来接人的人，她们对他的这个手势报以微笑。她们俩都戴着帽子，宽宽的帽檐很引人注目。阿提耶女士快速地给奥马尔拍了张照片。奥马尔说他觉得很激动，随后走出了包厢。

提着行李走向海关时，他又看见了他们。阿提耶女士向他挥了挥手，萨伊特先生再次表达了想在伊斯坦布尔再见他的愿望。当萨伊特先生的声音在嘈杂的站台上慢慢散去时，奥马尔觉得自己有点感动了。进海关的时候，他在人群中看到了昨天晚上在照片上看见的那个穿着水手服的孩子。孩子在一个年老的保姆怀里，正茫然地朝火车挥着手。奥马尔想：“我要超越所有的东西。”

走进海关大楼时，他第一次发现自己真的是到土耳其了。他感到内心有种久违了的奇怪的爱意。他花了一点时间，寻找了一下检查行李的工作人员。后来，他决定站到一个年长的工作人员面前的队伍里。这时，一个穿着长风衣、衣着讲究的男子从他身边经过，走到了他的前面。这时，年老的工作人员说他们排错队了，检查行李的工作人员在那里。于是，人们争先恐后地朝那个工作人员涌去。排队等待的时候，奥马尔听见从里面的一间屋子里传出一声声嘶力竭的叫喊声，旁边的一个男人则在抱怨被白白地折腾了一下。轮到奥马尔时，一个年长的工作人员走到检查行李的人身旁说：

“亲爱的，让这个小伙子过去吧，他没什么东西！”

那人用一种责备的语气说：“好，好，好！”没让打开行李，奥马尔就过关了。后来，不知从哪里窜出来的一个挑夫一把抢过了奥马尔手上的行李，扛到了肩上。几秒钟以后，他们来到了锡尔凯吉。

奥马尔看见路边停着一辆有轨电车，乘客们正在下车。电车的后面等着一辆马车，车夫在抽烟。四个挑夫挑着一个巨大的啤酒桶正在往巴比阿利方向走去。一个捡垃圾的人在和一个坐在人行道边上的乞丐聊天。一个出租车司机在车里看报纸。一个女人牵着一个孩子，站在鞋店的橱窗前看着里面的鞋子。头顶上是一片黄色的如羽毛般轻飘的天空。空气湿漉漉的。

挑夫转身问在那里发呆的奥马尔说：“去哪儿？”

“卡拉柯伊。”

他决定走着过桥。他们开始跟在一个手上拿着雨伞、穿着讲究的男人后面走起来。奥马尔想：“我是一个法提赫！”他感觉很轻松，因为头顶上的天空多年以来第一次没有给他压迫的感觉。






[1]
 伊斯兰国家里，称用战争将一个国家或城市攻占下来的统治者或是指挥官为法提赫。


[2]
 一种用葡萄酿制、茴香味、无色透明、口感微甜的白酒，兑水后会变成白色，俗称“狮子奶”。






2. 节日的午餐





尼甘女士坐在餐桌前，两手托着下巴，她看着眼前的瓷盘子想：“我把那套镏金的餐具拿出来用是对的！它们还从来没被用过，一直被摆在玻璃柜里。以后喝下午茶的时候，我们要用那套蓝色玫瑰的茶具，那是外婆送给我的嫁妆。很可惜，那套茶具的两只杯子碎了。我为什么没把银餐具拿出来擦亮呢？银餐具这种时候不用什么时候用？所有的东西都要赶快用！”她发现面前的这块绣花桌布也是去年过节的时候刚拿出来的，那也是嫁妆的一部分，在箱子里被她精心地藏了30年。尼甘女士发现自己突然有了一种奇怪的欲望，她想把放在箱子里、柜子里和盒子里的所有东西都用一遍。她想：“好像我想看见沾上了污迹的桌布被用烂，盘子和杯子被砸碎，勺子叉子失踪一样！结婚30年了，我和杰夫代特先生已经一起度过了60多个节日。现在是1936年的古尔邦节。我和丈夫，两个儿子，一个女儿，两个可爱的儿媳，两个小孙子在一起。”

他们在尼相塔什的那栋石房子里，坐在窗前的餐桌上，一起等着厨师精心准备的节日午餐。虽然是中午，但因为外面在下雨，所以房间显得比较暗，尼甘女士打开了水晶吊灯，她觉得灯光让周围温暖了起来。再过一会儿，厨师努里就会踮着脚尖、端着大大的餐盘走进餐厅。所有的人都在等待那一刻的到来，也好像所有的人都在好奇努里是怎么踮着脚尖走路的。

“你们看见了吗？从羊的胃里拿出了这么大一块石子，这么大！”

尼甘女士的小儿子雷菲克用大拇指和食指比划了一下，然后用手在桌子上画了一个小圆圈。尼甘女士想：“我的小儿子总是对什么东西都好奇。这种好奇心是从我这里遗传的！”然后，她看了看回话的大儿子奥斯曼。

“是在公羊的胃里找到的吧？”

他们在说早上在后花园杀的那几只羊。当尼甘女士想到每年古尔邦节里杀的两只羔羊和一只公羊给自己带来的力量时，她开始快速地眨巴起眼睛来。

“哎，我们的午餐在哪儿呢？”杰夫代特先生像往常那样没有耐心了。

尼甘女士看见坐在身旁用脏手握着叉子的丈夫时，她想：“他又要不吃沙拉先吃肉了！”然后，她又看了看在和姐姐说话的小孙子杰米尔。六岁的杰米尔正在向八岁的拉莱描述公羊被杀以后是怎么发抖的，姐姐告诉他，因为害怕没敢看。尼甘女士想，两个孙子都很健康和可爱。她看见女儿阿伊谢仍然和往常那样，静静地、忧郁地坐在一边。

厨师努里端着一个大盘子从厨房里走了出来。尼甘女士发现自己是第一个看见努里的人，于是她用一种讲神话故事的幸福女人甜美的声音告诉大家开饭了。然后，尽管她没看见努里的脚，但还是从他的动作上明白了他仍然在踮着脚尖走路。她眨着眼，看努里把盘子放到了餐桌上。片刻的寂静之后，一种快乐的气氛在四周散开。所有人的眼睛都盯在放在餐桌正当中的盘子上。

镏金的大盘子里盛着堆成一座小山的手抓饭和羊肉块，抓饭的上面撒了一些绿色的青豆，但是羊肉块并不是早上杀的那几只羊的肉。九年前，也是在一次古尔邦节的午餐上，杰夫代特先生因为上午喝了太多的利口酒，饭后在楼下的厕所里大吐了一回，从此他们就不吃新鲜羊肉了。因为杰夫代特先生抱怨说是新鲜羊肉让他吐的，他还说了一些其他难听的话。于是，第二天尼甘女士就一个人跑回了父亲家里，抱着她的两个姊妹图尔康和叙柯兰大哭了一场。新鲜的羊肉就像杰夫代特先生说的那样有一种“让人恶心的味道”。尼甘女士对他们作出的不吃新鲜羊肉的决定感到高兴，她拿起木勺看了看她的两个儿媳。两个儿媳挨着坐在她的对面。尼甘女士想了几秒钟以后把手里的木勺递给小儿媳裴丽汉说：

“这次你来分。”

这是一个特殊的时刻：裴丽汉红着脸看着手里的木勺，杰夫代特先生像往常那样第一个把盘子递给了她，每个人因为马上要享用一顿美餐都在幸福地微笑着。尼甘女士很激动，她看着小儿媳想：“她真漂亮！她把头发盘起来显得更有品位了。她讲话的声音小得像老鼠，但没关系。雷菲克对生活很满意。我从和杰夫代特先生第一次到这个家来就很满意，现在还是这样。那些日子我们在忙着买新家具，在一个新家里用新家具是一件愉快的事情。”

杰夫代特先生嚷道：“没放沙拉盘子吗？”

尼甘女士想：“他们忘放沙拉盘子了，而我竟然没发现！”她立刻喊用人放盘子。然后，她用余光看了一眼丈夫面前的盘子，盘子里堆满了抓饭和肉块。她生气地想：“待会儿，他又要犯困，又要不舒服了！”杰夫代特先生每吃一口饭，都会看一眼尼甘那张长着尖长鼻子的脸和她头上的银发。看了一阵以后，他感到自己的内心涌起了一股爱意。后来，他把目光转向了面前的盘子，又吃了几口饭，他听见大儿子在说话。

“如果欧洲爆发战争的话……”

尼甘女士盯着你一句我一句争论着战争的两个儿子看了一会儿。像往常那样，只要一谈到战争，她就会仿佛感到一种苦涩的孤独。因为每隔三五年总要爆发一场战争，她觉得男人的世界和自己的世界之间总有一条明确的、无法逾越的界线，而且，所有的战争都和男人间所有的争论一样都是毫无差异的。她想：“这些争论我是听不懂了，要是他们能说点别的就好了！”

两个儿子不管母亲的感受仍然在争论着。奥斯曼的眼睛里有一种明白战争是和在座的所有人都没有关系的眼神。他的语调也和他的眼神一样，仿佛在说：“唉，怎么办，时不时也需要争论一下这种话题！”雷菲克也和哥哥一样穿着西装、戴着领带，他一边简短地回答着哥哥的问话，一边左顾右盼不时说上一两句玩笑话，他看上去似乎有种因为诸如此类的争论想向所有人道歉的样子。但不管怎样，最终这是男人间的一次严肃的争论。可尼甘女士一点也不喜欢这样的争论，因为她觉得在这样的争论中，无论是自己还是别人都无法畅所欲言，因为在谈论这些问题时，男人会变得更男人，而女人却仿佛是一只只花瓶。然后，她听见丈夫插话说：“那么奈尔敏，在这个问题上你是怎么想的？”

杰夫代特先生一定是已经吃了个半饱了。他喜欢讽刺儿媳，喜欢和她们开玩笑。大媳妇对公公的这个问话很吃惊，她满脸通红地看了看自己的丈夫，然后开始讲她的观点，但杰夫代特先生并没有听她说话，他说：“厨师不错，肉做得很好吃。”

又是一片寂静。随后，刀叉声、轻笑声、谈话声又重新开始了。在这样重要的一个节日里，看见每个人重又开始随心所欲地说笑，尼甘女士眨巴着眼睛，舒心地吸了一口气。她想：“我又开始眨眼睛了。”

第二道菜是橄榄油四季豆。菜没上桌之前，大家又稍微谈论了一下战争、德国的情势、刚从欧洲回来的雷菲克的朋友奥马尔、一个在奥斯曼贝伊新开的糕点店、据说市政府要新设的马奇卡—土内尔有轨电车线路。在艾米乃女士把橄榄油四季豆放上餐桌时，尼甘女士生气地看见女儿阿伊谢的盘子还是满满的，她依然什么也没吃。

尼甘女士说：“你要把盘子里所有的东西吃完！”

阿伊谢说：“但是妈妈，这些……这些肉太肥了！”

“瞎说，这肉一点也不肥，每个人不都吃得好好的？”

尼甘女士把阿伊谢的盘子拿到面前，开始用刀叉把肥肉切下来，把盘子里的饭粒集中到一个角落里，她想：“这个孩子总是这样！每次吃饭都要让我生气！”当她把盘子重新推到女儿面前时，她厌烦地想到：“把她生下来，胆战心惊地把她养到十六岁，为她做所有的事情，然后看她变成一个不健康、不快乐、整天板着脸的人。”她说：“你以为每个人都能吃到这样的肉吗？”

“亲爱的，别去管她，随她的便。今天不是过节吗？”

说这话的人是杰夫代特先生。他是一个下班回家后会亲吻女儿的父亲，但却是一个不负责任的男人，因为他只知道讨女儿的欢心，却不去想这样做的后果。尼甘女士无奈地对丈夫皱了皱眉头，所有人都知道她的这个表情的意思是“我在管教她，你却在溺爱她！”她想：“如果不是我坚持，女儿是不可能学会弹钢琴的。”她说：“裴丽汉，你来分四季豆吧。”

吃四季豆的时候，他们说起了昨夜下的那场雪，连着下了两天的雪已经在花园里积起来了。他们说去年的这个时候天气不是这么冷的。杰夫代特先生开始跟大家讲早上在清真寺做礼拜的时候自己是怎么受冻的。尼甘女士看着阿伊谢留有剩饭的盘子想：“我还是没能说出我想说的话！那么，我又想说什么呢？”其实她自己也不知道到底想说什么。好像是“快乐”，但大家本来就很快乐，因为是在过节。尼甘女士想：“就像我去世了的母亲说的那样！”她想起母亲坐在沙发上，眨着眼睛说：“尼甘，我想要吃点东西，但是我又不知道自己想吃什么！”

艾米乃女士把厨师努里自己发明的橙汁面包甜点放上了餐桌。尼甘女士想：“这顿饭就要结束了！”他们等了很长时间的这顿午餐就要结束了。今天会很快过去，节日也会很快过去。然后人们开始企盼别的日子，悲伤地发现那些日子也过去了。伴随着某些小闪光流逝的岁月，就像水一样一去不复返。橙汁面包甜食很好吃，上面的奶油很新鲜，但它们也只能把这种新鲜最多保持到晚餐的时间。尼甘女士又想起把藏在柜子里、箱子里的所有东西都拿出来用的决定，然后她开始享受橙汁面包甜点的美味。

像往常一样，杰夫代特先生第一个离开了餐桌，跟着雷菲克也站了起来。尼甘女士看着盘子里剩下的最后一口面包甜食和上面的奶油想：“饭吃完了！但是他们也总该学会和其他人一起离开餐桌吧！”她明白自己已经不能再让杰夫代特先生改变什么了，但她想雷菲克总应该还是可以的，因为他刚刚二十六岁。当尼甘女士看见裴丽汉也站起来时，她想：“我又是最后一个！”她轻轻地，慢慢地从椅子上站起来，朝着杰夫代特先生走去。杰夫代特先生坐在窗前的沙发上，头靠在沙发背上，微闭着眼睛。他要睡觉吗？尼甘女士想：“他吃多了，犯困了，现在想睡觉了！”当她看着杰夫代特先生努力睁开的双眼和他的一头白发时，她发现了自己对他的爱意，但是此时她想生气。“他要睡觉！但是他不能睡！下午弗阿特一家要过来做客……”她听着从餐桌上传来的收拾盘子和刀叉的声音，一边径直朝杰夫代特先生走去，一边想：“我们要用有蓝色玫瑰图案的茶杯喝下午茶！”










3. 午后





杰夫代特先生看见了尼甘女士脸上抱怨的神情。像是在和她说话一样，他想：“亲爱的，我就在这里稍微眯瞪一会儿！我不会睡觉的……就眯一下。我稍微把眼睛闭一闭，一动也不动地坐一坐。可能会睡着一小会儿……”他坐在自己一直坐的那只沙发上，享受着节日午餐后一天中最快活的时光，但是因为不能踏踏实实地睡个午觉，他觉得有些缺憾。为了安慰自己，他想：“过一会儿，我要抽根烟！”他想了想一天只能抽三根的香烟味道和火柴点火的声音。然后，他发现自己的眼睛闭上了，因为他只能听到声音，闻到味道，感觉到屋里的温暖。

他听见从餐桌上、厨房里、里面的那些房间里、楼梯上、花园里、树上、街道上传来的熟悉的声音，这声音充溢整个客厅，让窗户颤抖，让水晶吊灯发出叮当的声响。他还听到了别的声音：奈尔敏在和孩子说话，艾米乃女士穿着拖鞋在木地板上来回走着，厨师努里在厨房里开、关着水龙头，饭后喜欢喝水的阿伊谢在往玻璃水壶里灌水，雷菲克在翻动报纸，一辆有轨电车正在向这边驶来。所有这些熟悉的声音似乎都在招呼人睡觉。他想：“但是我不能睡着！弗阿特他们要来！我要和弗阿特聊天，说说过去的事情……过去……这个家……我记得所有事情发生的时间。1905年我买了这栋房子，结了婚，他们向阿卜杜勒哈米德二世扔了炸弹。然后君主立宪制确立了，我把旁边的花园也买下了。打仗的时候我靠卖糖挣了不少钱，然后我用那些钱对所有的东西作了一番调整，公司扩大了。奥斯曼结婚的时候我们搬到了楼上。共和国成立四年了……后来有了两个孙子。烧煤的暖炉是我六年前买的。我知道家里所有东西置办的时间，因为所有这些都是我买的。到马奇卡的有轨电车是哪年开通的？开着盖子的这个水晶糖缸是尼甘的嫁妆！他们在说什么？”

奈尔敏说：“快点，快上楼去睡觉！”

一个孙子说：“但是我们还没吃糖呢！”

“先生要喝咖啡了，小先生，您呢？”这是女佣艾米乃的声音。

尼甘女士轻声说：“嘘，小声点！”

一个人在踮着脚尖走路。

“你这就回房间吗？”这是裴丽汉在说话。

奥斯曼说：“别在上面玩，马上睡觉！”

厨师努里说：“管理员们来了，他们在外面等着。”

“等弗阿特叔叔他们来了，你们就下楼来！现在上去好好睡觉！”

“我们只能后天去梅布鲁莱姨妈那里了。明天我们要去叙柯兰姨妈家！”

杰夫代特先生想：“这，这就是一个像钟表一样走动的家！家里有充满安全感的温暖、暖炉发出的噼啪声、悦耳的讲话声。一切都是为了这个家！”有一段时间杰夫代特先生什么声音也没听到，他想：“现在他们更容易发现我了！”他明白即使自己想睡也不可能睡了。他吃得太多了，现在很想抽根烟，并且还在等咖啡。他闭着眼睛，接着想到：“他们在房子里到处溜达、打哈欠、聊天、吃糖、用余光瞄着坐在沙发上的我……然后，他们要睡觉，要出去拜访亲朋好友……啊！……我明天不想跟尼甘一起去那栋帕夏的老房子，我也不想看到帕夏的那两个儿子……但是我现在不愿意去想这些事。现在让我听家里的这些声音……”

“咖啡！”

“杰夫代特先生，咖啡！”

他立刻睁开了眼。灯光让他觉得刺眼，但他很快就适应了。他看见艾米乃女士站在面前，她正在把咖啡杯放到沙发边上的茶几上。杰夫代特先生想：“我要抽根烟！”他从茶几上拿起了早上放在那里的烟盒和火柴，因为这根烟是他一天里最大的乐趣。

家庭医生伊扎克规定他一天只能抽三根烟。六个月前，他发作过一次心肌梗死，尽管医生觉得很严重，但他认为没必要大惊小怪。本来医生要禁止他抽烟的，但在他的一再坚持下，医生同意他一天抽三根烟。杰夫代特先生从那以后就在每顿饭后抽一根烟。尼甘女士每天要数烟盒里的香烟。杰夫代特先生刚开始时还偷着多抽了几根烟，但都被尼甘女士发现了。尼甘女士不仅大喊大叫了一番，还哭了一场。现在他在抽一天中的第二根烟。他想：“我把烟减少了，但什么也没改变。爬楼还是吃力，时不时还会觉得喘不过气来，照样是整天提心吊胆地过日子。”因为不能睡觉，他再次感到了烦躁。

抽完烟，他听见楼上的大钟响了两下。尼甘女士说，弗阿特先生他们迟到了。

杰夫代特先生说：“他们这就到，这就到……”

长时间的一阵寂静。然后传来一辆有轨电车慢慢驶过的声音。雷菲克把报纸叠好和妻子一起上了楼。艾米乃女士过来收拾了空咖啡杯。尼甘女士坐在窗前看着窗外。杰夫代特先生觉得自己的眼皮又开始打架了。这时，系在花园门上的铃铛叮叮当当地响了起来。

尼甘女士一边说：“他们来了！”一边从椅子上站了起来。杰夫代特先生跟在妻子的身后，慢慢地走到放着一面大镜子的门厅里。尼甘女士准备开门的时候，杰夫代特先生朝大镜子里的自己看了一眼。

他看见镜子里的那个人像一首甜蜜的老歌一样离自己很近，他的领带歪斜着，裤子有点往下耷拉，头发是蓬乱的，脸和西服都是皱皱的。他用手摸了摸自己的头发。六十八岁了，但是眼睛还依然炯炯有神。他想：“我的背有点驼了，个子好像也缩掉了一点，但也不过如此！”他想到，街上的每个人都是微笑着、用充满爱意的眼神看自己的。最重要的是，自己还不是一个讨人厌的丑老头。想到这些他高兴地朝大门走去。当他看见弗阿特和夫人、儿子快步走上台阶时，他一下子兴奋了。

他一边说：“太好了，太好了！”一边朝他们迈了两步。他和弗阿特先生拥抱了一下，握了握雷拉女士的手，摸了摸亲他手的雷姆齐的头。当他摸到孩子浓密的头发时，他感到一丝伤感，他想我们还是老了。

欢迎仪式没有花太多的时间。女士们拥抱后又互相亲了一下彼此的脸颊。杰夫代特先生想，他是不习惯这种亲吻的。大概女士们也没有习惯这种新式的见面礼节。她们在亲吻后互相看着彼此时，仿佛在想：“应该这么做，我们就做了。不知道我们亲对方的脸颊时是什么样子？”

走到起居室以后，杰夫代特先生用充满爱意的目光看了看弗阿特，他嘟囔道：“一个节日……又是一个节日！”尼甘女士和雷拉女士开始谈论寒冷的天气。当雷拉女士说他们是从希什利她父亲家走过来时，杰夫代特先生则在想他没能睡成午觉。然后，尼甘女士说早上宰羊的时候冻得够呛，杰夫代特先生也跟着讲清真寺里有多冷。雷拉女士说她父亲的身体不太好。当杰夫代特先生询问穆斯塔法先生哪里不舒服时，弗阿特先生告诉他岳父的胆有问题。尼甘女士说梅布鲁莱姨妈的丈夫也是胆有了毛病。然后她又说，雷姆齐长得很快，个子突然长高了许多。雷拉女士也跟着说，儿子的个子长得很快，另外还有了蛀牙。这时，尼甘女士让艾米乃女士上楼去把她的儿子、儿媳和孙子们喊下来。

杰夫代特先生想：“所有的人都在睡觉。没有一个人在意是不是要来客人。我们是老了！”从楼上下来的儿子、儿媳和孙子们，像散落的埃及豆那样和客人们拥抱后，杰夫代特先生又把刚才的东西想了一遍。“我想睡觉……所有的人都很健康，有活力……”他觉得咖啡并没能把他的睡意赶走，他决定听别人说话。

雷拉女士还是在说她的儿子雷姆齐。她看了一眼雷姆齐，又看了一眼主人，她说孩子最近一段时间变得不听话了。她说这话时面带微笑，而她那胖胖的儿子雷姆齐也像一个早已习惯类似抱怨的孩子一样，轻轻地晃着脚。尼甘女士则显得很宽容，她说这个年纪的孩子都会有点叛逆，她还举了自己儿子的几个例子。后来尼甘女士又让用人去把阿伊谢喊来。雷拉女士说她已经有很长一段时间没有看见阿伊谢了。这次轮到尼甘女士抱怨了，杰夫代特先生先是很耐心地听了妻子数落女儿的那些话，然后他说自己很爱女儿，并开始夸奖起阿伊谢来。后来，话题转到了前天发生在希什哈内坡上的那起造成四人死亡的有轨电车事故。尼甘女士让人去问茶是否已经煮好。每个人都吃惊地看了看表。然后大家开始谈论关于时间过得真快的话题。这时，杰夫代特先生想，这下可逮着和弗阿特先生说说过去的机会了。他看了一眼老朋友，但是他看见弗阿特正忙着和奥斯曼谈论那些不该在节日里谈论的严肃话题。

杰夫代特先生想：“他们想把我撇出去！”他知道他们在谈论以前和弗阿特先生合开的一家进出口公司的事情。君主立宪制确立后，弗阿特先生从塞洛尼卡搬到了伊斯坦布尔，他开了一个公司。共和国成立以后，公司的生意开始变得不景气了，但最近几年好像又恢复了元气。公司的经理是一个在欧洲读过经济的花花公子。奥斯曼认为应该把那人赶走，然后由他来直接管理那个公司。杰夫代特先生则认为奥斯曼的这个想法不对，因为他觉得那个公司不重要。弗阿特先生则像往常一样，站在有利于自己的新生事物一边。杰夫代特先生想：“他们想让我靠边站，我是老了。弗阿特和我差不多大，但他结婚晚。他是君主立宪制确立后才结婚的，而且他的事业也很成功。”杰夫代特先生用余光看了一眼雷拉女士,“特别是，他没有像我这么劳累……他像公牛一样强壮！”他决定去想点别的什么东西。他像是喝了一口苦药，为了要忘掉药的苦味必须去想别的东西那样强迫自己。

然后，他抬起了头。他的眼睛盯上了屋顶角落里的石膏线装饰，他看见在月桂枝条和大大小小的玫瑰花中间有几个飞舞着的天使，他想起那些石膏线在第一次来看房的时候也曾经吸引过自己。他想：“我对自己说要组建一个欧式的家庭，但是后来所有的东西都变成土耳其式的了。”他想到了去世的哥哥曾经开过的一个玩笑：“最后所有追求欧式的人都还是土耳其式了，这也是土耳其式的特色之一。”他的目光从天使转向了人们，他看见弗阿特先生在讲话，奥斯曼在不住地点头。他狠狠地看了他们几眼，想要告诉他们他不喜欢他们之间的这种亲密关系。“他们应该学会把家庭和生意彼此分开。”他又抬起头，他觉得一个天使好像在对自己微笑。他把目光再次移到了现实世界，他嘟囔道：“他们还在说话！早上他们都亲了我的手，可是谁都不在乎我。”听到从琴房传来了琴声，他这才发现阿伊谢已经离开了。轻轻的琴声是失衡和冰冷的。“尼甘有段时间也弹琴。第一次听她弹琴我很激动，还骄傲地把这事告诉了别人。但是我从来没有喜欢过钢琴发出的当当声！”艾米乃女士端来了茶。

喝茶的时候，尼甘女士告诉大家，上面有蓝色玫瑰图案的这套茶具是外婆给的结婚礼物。其实这些话她在以前的节日里也说过，但故事依然很吸引人，所有的人都在认真地听。随后，雷拉女士讲了一个她母亲留下的银糖缸的故事。裴丽汉也插嘴说那样的银糖缸她母亲也有一个。尼甘女士让阿伊谢多吃一点小馅饼。当大家开始讨论厨师努里是怎么做这种馅饼时，他们发现厨师就站在面前。努里一边说已经给邮递员小费了，一边把两个信封递给了杰夫代特先生。

杰夫代特先生立刻认出了第一个信封上的笔迹。公司会计萨德克习惯在每个节日给他寄一张土耳其航空协会的贺卡。杰夫代特先生打开信封，看了看在白云里飞行的一架飞机。“还是那些玩意儿！”他叹了一口气，但没感到伤感。他嘟囔道：“我不后悔！只是我已经老了！”他慢慢地打开了另外一个信封。他恐惧地记起了那个向他们全家问好的签名。他说：“他是谁？齐亚•厄谢克基，当然是齐亚•厄谢克基！”他想起两年前颁布《姓氏法》[1]
 的时候，齐亚给自己取了一个和他们一样的姓。仿佛看不清纸上的字，他前后晃着脑袋。“我让他走了，当兵去了！是的，当兵去了！”现在齐亚•厄谢克基是一个军人，但那不是一段美好的记忆。杰夫代特先生把信纸放进了信封。他想：“过去了那么多年，他为什么会突然想起我们？”这次他不是前后，而是左右摇头，每次他想一件想了很多遍的事情时总会这么做。他决定去想点别的事情，让这些荒唐的东西远离自己的视线。

弗阿特先生问道：“贺卡是谁寄来的？”

杰夫代特先生板着脸回答说：“几个有良心的朋友。”

“啊，你在维法还有熟人吗？[2]
 ”

杰夫代特先生说：“不，不！你不是知道我早就和维法那边没有任何联系了嘛！”他对这种无聊的文字游戏很生气，皱了皱眉毛。他决定找些可以让自己高兴的话题。终于，他的表情柔和了下来，他说：“黑伊贝利岛上的别墅要完工了！”他知道其实这不是一个新话题，但是仍然可以说说。“但愿月底可以封顶……春天的时候我们就可以过去住了，当然你们也要过来！开了新的轮船航班，过桥的话两个小时就可以到那里！”

弗阿特先生说：“我很高兴！”

杰夫代特先生说：“是的，这样一来别墅的事也了结了！”他看了一眼尼甘女士，然后害羞地看了看窗外的尼相塔什广场。

天黑下来以后，外面的铃铛又叮叮当当地响了起来。然后从门厅里、楼梯上传来了孩子们的叫喊声、大笑声。

一会儿，一个高高大大、肩膀宽宽的英俊小伙子走了进来。

透过门缝看到外面的厨师努里说：“是我第一个看见奥马尔先生并认出他来的！”

杰夫代特先生看着这个充满活力的孩子想：“是奥马尔吗？为什么我没认出来？”伸手让他亲吻时，他惊讶地看见了小伙子炯炯有神的眼睛。他等着年轻人和别人握手、拥抱，然后他让这个浑身洋溢着健康活力的小伙子坐到了自己的身边。

“来，过来，来跟我说说你在那里做了些什么？现在准备做什么？那里怎么样，说给我们听听！”

小伙子说：“现在我打算在锡瓦斯—埃尔祖鲁姆线上找份工作！”

杰夫代特先生问：“在那么远的锡瓦斯吗？”他点了点头,“很好，很好！那么你在欧洲的时候做了些什么？那里怎么样？讲给我们听听。”

奥马尔开始讲他在那里读了什么，住在哪个城市，日常生活是怎么样的。但是不一会儿奥马尔发现杰夫代特先生并没有在听自己说话，他的注意力不在自己说的那些东西上，而是自己的青春活力上。所有人都在听这个从欧洲回来、正在讲述欧洲的健康、聪明的小伙子说话，但似乎所有人不是被他讲的那些事情，而是被他身上的那股青春活力迷住了。因为他们在奥马尔身上发现了一种自身没有的，也搞不清到底是什么的珍贵东西。他们看着他，仿佛是想把这种珍贵的东西找出来，然后让自己也从中受益。杰夫代特先生嘟囔道：“年轻人……年轻人是不一样的……”他想到,“刚才他吻了我的手，但是他不像其他人，没有把我当成一个得不到尊重就会马上破碎的小摆设……他这是从哪儿学来的？从欧洲吗？”他深深地吸了一口气。

他和尼甘女士也去过一次欧洲，那是在他们结婚后的第二年。他们在柏林待了一阵，但后来就再也没有去过。尽管他所有的生意都是和德国公司做的，但他认为去那里是一种不值当的花费。他想如果要花钱，也应该花在公司或者是像黑伊贝利岛的别墅那样长久的东西上。但是现在他第一次开始质疑起自己的这个想法了，只是他不愿意太多地去想这些事。因为这些破碎的记忆和新思想在他的心里除了疲劳再也唤醒不了别的东西了。他说：“我想睡觉！”然后，他决定再去听奥马尔讲话，但是他发现他已不再说什么趣事了。他在跟尼甘女士说他姨妈和姨父的事，他还提到在火车上碰到萨伊特先生的事。于是，尼甘女士说他们的婚礼就是在萨伊特父亲家举行的。似乎女人们已经明白，她们不可能找到她们想要的那种珍贵的东西了，为了消灭这种珍贵东西的魔力，她们决定问奥马尔一些平常的问题，这样就可以让奥马尔变成像她们一样的人了。

添茶的时候，奥马尔和雷菲克说要去楼上的书房，他们起身离开了。杰夫代特先生对他们的这个做法很生气，因为他觉得自己被他们孤独地撇下了，他们的离去同时还带走了弥漫在屋子里的那种活力四射的青春气息。他看着奥马尔的背影想,“不知道他是怎么看我的？”听到楼上传来六声钟响时，他感到了疲劳。早上他起了个大早，延续了早在阿克希萨尔时养成的习惯，去泰什维奇耶清真寺做了节日的早礼拜，在那里受了凉。快中午的时候他喝了利口酒，午饭又吃得多了一点。因为有客人要来，所以没能睡成午觉。大家聊天的时候他没说太多的话，只是在一旁静静地听别人讲，想自己的事。现在已经是节日的傍晚了，节日里该有的东西一样也不缺。他想：“现在我除了睡觉什么也不想！”他拉下下巴，没有张嘴地打了一个哈欠，眼泪涌出了眼眶。






[1]
 1934年6月21日土耳其颁布的《姓氏法》规定，每人除了自己的名字还必须要有一个供整个家庭使用的姓氏。


[2]
 有良心的人，同时也可理解为“维法人”。






4. 老朋友们





他们来到了楼上的书房。奥马尔仿佛在寻找四年前遗忘在那里的一件东西，他仔细地环顾了一下四周。

雷菲克问：“你觉得这里的一切怎么样？”

奥马尔说：“我去你办公室的时候没有看见你的父亲，他老了很多！”

“是的，最近几年他老得很快！”

奥马尔说：“四年前他还很有活力，很健康的！”他把身体往前一弯做了个驼背的动作说：“现在他变成这样了。然后讲话也很慢。”

“他的情况不好，不好！”

奥马尔说：“是的，我很伤心！”然后他走到书柜前，嘟囔道：“书，书……”他开始低头看那些书名。他问：“这些书你都在看吗？”

雷菲克笑着回答道：“我买书，但不看书！我总想着要看书，但就是一直没看成……你要抽烟吗？”

奥马尔说：“因为你结婚了。”

雷菲克想换个话题，他说：“如果你想把书柜打开，就推另外一边！”他走到朋友身边，推开了书柜上的玻璃门。

奥马尔从书柜里拿起一本书，坐到了书桌旁。他说：“穆希廷应该在看书！他的诗歌写得怎么样了？”

“一会儿他就过来！待会儿你留下来吃晚饭，是吗？”

“不！我要去找阿亚兹帕夏。我答应了一个亲戚。可能你也认识……马尼萨议员穆赫塔尔•拉沁！”

“你们是什么亲戚关系？”

“很乱。我母亲是他过世的夫人的后妹，还是他夫人和我母亲是别的什么亲戚关系，我也想不起来了。”

雷菲克说：“你把所有的事都忘了！”他说这话时像是有点生气和伤心。

“没有，亲爱的！我只是忘了这个，其他的什么也没忘。”

“那么，你觉得这里的一切怎么样？……”

奥马尔环顾了一下四周说：“比如说这间屋子，里面所有的东西都没变！没有太多的变化，所有的东西还是老样子！你们家在过节的时候总是很热闹。”他笑了笑，然后又加上一句：“现在更热闹了，你们家里的人更多了！”

雷菲克像是想起了什么事，他笑了笑，然后红着脸说：“是的，我结婚了！”

“你做得对。”

雷菲克没有介意奥马尔的话，他像是在抱怨地说：“我结了婚，你也看见了，我的妻子很漂亮，我们彼此很相爱。我去办公室上班，我没有做工程师，在我父亲身边做生意。我买了书但没时间看。我成家了，四年来我做的惟一的一件事就是这个！但是我没有什么可抱怨的！”

奥马尔说：“你为什么要抱怨？”他用余光看了看眼前的书，然后起身把书放回了书柜。他说：“我现在也没有时间看书，以前我还可以看一些书。我要去经历很多的事情，要去做很多的事情。”他在房间里来回走着。

“你下决心了吗？你要在铁路上干吗？”

“是的，或者是……刚才我在楼下是那么说的，是吗？我还没有决定。但是我要作的决定并不重要。重要的是我那越来越强烈的想做很多事情的欲望……你明白吗？我想做很多事情。我想得到一切……给我一根烟……我说明白了吗？”

雷菲克也跟着奥马尔激动起来，他说：“我非常理解你！”

奥马尔站在窗前说：“你看这花园，没有任何变化。那些栗子树、椴树四年前是什么样，现在还是什么样。而我则希望所有的东西都能发生一些大的变化。不，我希望的也不全是这些。我希望的是这些东西都是我的。我要给它们留下我的印记……”他又开始在房间里来回走动。

雷菲克一边兴奋地听他讲，一边不时地附和着说：“是的，是的！”

突然门被推开了。艾米乃女士拿着放着茶杯的托盘走了进来。她说：“小伙子们，我给你们送茶来了。奥马尔先生，我一看到您就认出来了。您一点也没变。我往您的茶里加柠檬了。您看我的记性挺好的吧！”

“太谢谢了！”

女佣说：“看，您又在对着我笑了。您一点也没变！我们也还是老样子。”拿着空盘子准备出门时，她看了一眼雷菲克说：“就是我们的小主人成家了……我给你们拿点小馅饼来吗？”

雷菲克说：“不要！”然后他害羞地看了一眼奥马尔。等门关上后，他说：“关于这个婚姻我要对你说的是，我很喜欢……很喜欢裴丽汉。本来我也要叫你结婚的，可现在放弃了。现在我既不跟你说结婚，也不跟你说不结婚！”

“为什么？”

雷菲克说：“我不知道，我不知道！”他害怕自己看上去像个诉苦的人，他说：“反正我跟你说了，但是为什么我也不知道。应该是什么样的？是的……这些我们可以好好谈谈……但是今天不行，是吧？在这样嘈杂的一个环境里是没法好好说话的……过节就是这样！如果你留下来吃晚饭，我们可以在夜里聊。我知道，你不会留下来的！”他烦躁地把手指关节弄得咔咔作响。

奥马尔笑着说：“我理解你！你也理解我吗？”

“当然，当然……我们以后再说这些。像以前那样，我们在楼下弄个俄式茶壶，让穆希廷也过来，我们可以一直聊到天亮！”

“是呀，他怎么还没来？”

门突然被推开了。奥斯曼笑着走了进来。他说：“你们好，年轻人，你们好！”尽管他只比他们大几岁，但是他喜欢摆出一副长辈般可亲的样子。“你们又躲到这里来了。纸牌有吗，纸牌？”他做了一个发牌的动作。

雷菲克对哥哥说：“那是四年前的事了！”

奥斯曼像是听到一个很可笑的笑话那样哈哈大笑起来。他说：“为什么四年前可以玩，现在就不可以了呢？”

奥马尔说：“是啊，为什么不！可能我们还会继续玩！”为了让大家想起以前的一个笑话，他说：“四年前我们在这里玩纸牌，你们的母亲坐在楼下。我们变成了工程师，她什么也不是！”

奥斯曼哈哈大笑起来。这是尼甘女士的一个总在被重复的老笑话，但奥斯曼像是第一次听到一样，他仍然哈哈地笑了。然后奥斯曼在奥马尔的背上拍了一巴掌，尽管这个动作不是意料之中的，但也算是一个有分寸的动作。

“是的，玩了四年的纸牌。你们把二到七的牌拿出来，然后三个人玩！哈，第三个人在哪里？”

奥马尔说：“穆希廷说他要来的！我也才只见到过他一次！”

奥斯曼说：“你当然是要留下来吃晚饭的。”当他知道奥斯曼马上要走时，他说：“什么？但是怎么可以？行，行，那你再说说，你在伦敦做了些什么？他们是不是比我们先进很多？”

“先进很多！”

“是的，但是我们这里也在进步。你觉得这里的一切如何？你觉得有进步吗？”

门开了。穆希廷还是像往常那样用生硬、急躁的动作走了进来。他瞄了奥斯曼一眼，像是不认识他。

奥斯曼说：“第三个人也来了！我们正在说你呢。”

因为和奥斯曼没有那么亲近，所以穆希廷对他的这种兴高采烈的样子很是吃惊，他用一种嘲讽的语气问：“你们在说什么？”

雷菲克说：“我们正在谈论你，在说以前我们是怎么玩纸牌的。”

穆希廷和奥斯曼握了握手。然后他看着雷菲克和奥马尔说：“你们怎么样？”他坐到角落里的一个沙发上，随手拿起上面放着的一份报纸翻看起来。

奥斯曼说：“我还是让你们年轻人自己待着吧。”他刚要出门又停下了脚步，他问穆希廷：“你的诗集怎么样了？”

穆希廷嘟囔道：“很好，很好！”

“是的，还是让年轻人自己待着吧。他们成了工程师，而我母亲什么也不是？”他又哈哈地大笑了几声，然后轻轻地关上了门。

奥马尔问穆希廷：“怎么了，你的脸色不好看。”

穆希廷用头指了指门说：“你知道我不喜欢他！难道你忘了吗？”然后他对雷菲克说：“我不喜欢你哥哥，你不会生气吧？”

“不会的。”

“刚才你们在谈论我什么？”

奥马尔说：“什么也没说，都是些老笑话。”

一阵沉默。他们听见楼下传来的噪音和门前大摆钟的滴答声。

穆希廷说：“你们家的欢乐也……”他从沙发上站起来，摘下眼镜，开始用手帕擦起镜片来。

奥马尔：“你不喜欢吗？”

“不好说。我不知道应该是喜欢，还是讨厌……”

奥马尔微笑着走到穆希廷身边，他说：“我理解你！”他把手放在了穆希廷的肩膀上。因为他的个子比穆希廷高很多，所以他看上去像个关心弟弟的大哥哥。

雷菲克说：“奥马尔跟我说了说他自己。”

穆希廷重新坐回沙发，他戴上眼镜后问：“你说什么了！？”

奥马尔说：“我们以后再谈这些。”

“好，反正我也不会待很长时间。我要去趟贝伊奥鲁……我答应了，所以过来看一眼。”

奥马尔说：“哈，你还在去贝伊奥鲁？”

穆希廷既没有像他们期望的那样笑一笑，也没露出害臊或是风流的样子。他只是皱了皱眉头。

门又突然被推开了，是艾米乃女士。她的手上还是端着放着茶杯的托盘，托盘上有三个茶杯。她看着穆希廷，用一种责怪的口吻说：“我看见你了！你直接跑楼上来了！”看到穆希廷板着脸，她不再说什么，收拾了空茶杯就出去了。

穆希廷像是道歉地说：“我是直接上来的，我看见楼下有客人。”

奥马尔说：“待会儿出去的时候再打招呼吧。”

又是一阵沉默。他们听了听楼下传来的嘈杂声。

穆希廷问：“那么，你们刚才在谈论什么？”

“亲爱的，我说了一下我的一些打算和想法，他跟我说了说他的婚姻。或是……”

雷菲克说：“是的，是的，我们就谈了这些！”但是，这次当他想到婚姻这个词时，他轻松地笑了一下。

穆希廷指着雷菲克，对奥马尔说：“婚姻让他变得很乖巧。”

奥马尔说：“他一直就很乖巧！”他开始笑起来。

穆希廷说：“是的，是的，他过分乖巧！”他也哈哈大笑了几声。

雷菲克也跟着笑了起来，但他发现自己感到了一种似有似无的愧疚。然后，穆希廷说起路上碰到的一个同学。当他们重提在工程师学校的那些记忆时，他们变得更加兴高采烈了。

奥马尔翻开刚才穆希廷翻过的报纸说：“看这！律师杰纳普•索拉尔的汽车昨天在塔克西姆广场和一辆有轨电车发生了碰撞。损害不大，人员伤亡也没有！”他抬起头说：“这就是土耳其！英国的一份报纸像这样的一条新闻……”

突然，穆希廷说：“难道你也变成了一个把土耳其看成是农村的人了吗？那个消息是因为最近几天总是发生有轨电车事故才放上去的。”

雷菲克说：“在他的眼里，土耳其不是农村，而是一片未曾被开发过的处女地！”

奥马尔嘟囔道：“哪里！你们在说什么呀！快点，我们走吧。你不是也要走吗？”

下楼时他们碰到了裴丽汉。雷菲克看见裴丽汉的脸红了，他的朋友们好像也很害羞。

弗阿特先生一家已经走了。杰夫代特先生坐在他一直坐的那只沙发上，当他看见年轻人时变得很兴奋。穆希廷亲他手的时候他很高兴。在他的一再坚持下，他们又重新坐了下来。

杰夫代特先生问：“你们现在要去哪里？去玩吗？”

雷菲克说：“他们去玩，我在家里待着。”

“当然你要在家里待着，你已经结婚了。你们要去哪里？有去贝伊奥鲁的吗？”

穆希廷说：“我有时会去。”

“哈，你这个调皮的孩子……但是不要过分……我年轻的时候从来没有去玩过。现在我在想，要是能多玩玩就好了。但是家庭、事业更重要，不是吗？你在哪里工作？”

“一家建筑公司。”

“好，很好！”他又转向奥马尔说：“你也不要晃得太久，赶快找份工作。这里可不像欧洲。这里是不一样的。”

奥马尔说：“我知道，先生！”他从椅子上站起来，把手伸向了杰夫代特先生的手。

杰夫代特先生伸手让他亲吻时说：“看这些年轻人，马上就想逃走。你们可以从我这里学到很多东西的，很多！”

尼甘女士叹了一口气说：“他们都很英俊！”也许她想改正这句对穆希廷来说一点也不合适的话，于是，她接着说：“都那么年轻！哪天有空我等你们来吃饭。答应我，好吗？”

奥斯曼仍然想起了那个笑话，他在一旁偷偷地笑着。

在他们走出起居室时，杰夫代特先生的一个孙子跑到奥马尔身边说：“一会儿在这里，一会儿在门后，那个东西是什么？”

奥马尔笑着说：“是柠檬吗？还是腌咸菜的桶？”

在他们走到楼梯口的时候，雷菲克看见了从楼上下来的裴丽汉。裴丽汉把身子侧到墙边，他明白她是不愿意再过来和他的朋友们打招呼了。他想：“为什么我这样做了？”他和两个朋友一起走到了花园门前。他让他们答应自己找个晚上再过来一起坐坐、聊聊天。他看着他们的背影，直到他们消失在尼相塔什广场上熙熙攘攘的人群里。他嘟囔道：“我的青春年华，我读大学的那几年是和他们一起度过的！”他转身朝大门走去。两天前下的那场雪还没有完全化掉，花园的一些角落里、树枝上还留着积雪。一阵刺骨的寒风吹来，树枝上的积雪被纷纷吹落。雷菲克快步走进了温暖的楼里。他走到暖炉前，加入了家人的谈话。










5. 另外一个人家





用人打开了阿亚兹帕夏的公寓楼的大门，告诉奥马尔主人们正在等他。用人接下了他的大衣，把他引到一个灯火通明的客厅。奥马尔在那里看见了以前曾见过一面的议员穆赫塔尔先生，议员的女儿纳兹勒和议员的妹妹杰米莱女士，还有穆赫塔尔先生的另一位议员客人。他和他们一一握了手，然后大家坐到了已经准备好的餐桌旁。等大家一入座，阴沉着脸的用人就把菜端上来了，饭桌上，大家东一句、西一句地说起话来。

奥马尔是为了拿于斯屈达尔一处出租房积攒下来的租金来这里的，他和穆赫塔尔先生因为一份复杂的遗产共同拥有那套房子。早上奥马尔为此往这里打了电话，接电话的穆赫塔尔先生说晚上请他到家里吃饭。尽管奥马尔是他邀请来的，但穆赫塔尔先生并没有过多地招呼奥马尔，而是专心致志地和他的议员朋友谈论最新的政治话题。奥马尔则在一边和杰米莱女士交谈。杰米莱女士是个五十开外、没有结过婚的快乐女人。她津津乐道地和奥马尔谈他们共同认识的亲戚朋友的事情。

“阿雷布鲁姨妈他们搬到恰姆勒贾了，萨布里姨父也退休了。你知道他在干什么吗？收集旧钱币！刚开始的时候是好玩，后来他就陷进去了。现在他每天要去室内大市场，还卖掉了在埃兰柯伊的一块地皮，因为他要不断地买老银元。阿雷布鲁姨妈很伤心，但也没办法。你还记得阿雷布鲁姨妈吗？”

奥马尔说：“当然记得。”奥马尔一边在听杰米莱姨妈说话，一边伸长耳朵听议员们的谈话，还不时用余光看纳兹勒一眼。

“你当然应该记得。”杰米莱女士对纳兹勒说：“你可能记不得了，但是那次你也在。有年春天我们一起去了厄赫拉穆尔，用现在的话来说就是郊游……阿雷布鲁姨妈是很喜欢奥马尔的……现在也还是喜欢的……”她又对奥马尔说：“当然，你不会去找她。你为什么不跟他们联系？你们在忽略长辈。你们要知道他们看见你们会多高兴。”

“亲爱的姨妈，我没有时间！”

“没时间！我说什么来着？”

杰米莱女士接着说亲戚的事一直到橄榄油菜肴上桌，这期间，议员们也一直在谈论政界的事情。橄榄油菜上桌后，穆赫塔尔先生对奥马尔说：

“您是在英国的，是吗？”然后他转身看了看他的议员朋友，好像是在说：“来，让我们一起来审审这个有趣的小伙子！”

“您是从英国回来的！那里怎么样？”

“很好，先生！”

“很好！他们那里的政治形势怎么样？关于意大利人和埃塞俄比亚人的战争他们说些什么？”

“我没有太关注政局，先生。”

“哎，现在的年轻人就是这样，我的女儿也是这样！”

纳兹勒说：“爸爸，我可一直在尽我所能关注政局的！”

议员说：“是的，我喜欢你这点！”然后他又转向奥马尔说：“那么那里的人是怎么看我们的？”

“看谁？”

“啊，您还没能接受土耳其！我们，土耳其，我是说我们。”

“他们仍然认为我们还戴着红色圆筒帽，公共场合还是男女分开，女人们还裹着长袍……”

“是啊，可惜，可惜！其实这里已经有很多变化了！”议员像是受了委屈似的愤愤不平。

“虽然我们不在乎他们是怎么看我们的，但这很重要。我们在往好的方向发展。现在我们要让全世界知道这点！”

穆赫塔尔先生说：“但是整个世界都一蹶不振！”穆赫塔尔先生问：“会爆发一场战争吗？”他的这个问题是问奥马尔的，但是他大概也不指望奥马尔能回答，或是即使回答了，他知道自己也不会重视的。

两个议员开始谈论战争的可能性，西班牙的形势和埃塞俄比亚那里的战争。杰米莱女士的脸上露出了一种厌烦的表情。奥马尔和纳兹勒开始了他们之间的第一次交谈。

奥马尔问纳兹勒是在哪里读的大学。得知纳兹勒读文学时，他想起了和纳兹勒在同一所大学里的一个亲戚。但是因为那个亲戚是他父亲面上的人，所以纳兹勒并不认识。在这个简短的谈话之后，他们俩好像是做了什么害臊的事情似的都涨红了脸。纳兹勒因为看见奥马尔也脸红了，所以她的脸又红了一次，或者奥马尔是这么认为的。

晚餐快结束的时候，一只灰色的小猫走进了餐厅。纳兹勒招呼小猫来到她身边，她把它抱在怀里，抚摸它。杰米莱姨妈生气了。她说自己没能教会侄女任何有用的东西，小猫身上的毛是非常有害的一种东西。接着，她开始讲一个不小心把猫毛吸到肺里，从此生活变得一团糟的富人的故事。奥马尔趁这个机会开始细细地打量起纳兹勒。

她的脸不漂亮，但也不难看，额头宽宽的，眼睛大大的，鼻子像她父亲的那样小小的，嘴巴却长得很可笑。她的脸上总有一种好像想起了什么事的表情。离开餐桌后，纳兹勒两条胳膊交叉抱在胸前，坐到了无靠背长沙发的一个角落里。奥马尔发现自己一直在注意她，并因为她的存在而感到紧张。两条胳膊交叉抱在胸前的纳兹勒让他想起了两个人，一个是奥马尔非常崇拜的一个小学老师，另一个是儿时常来看母亲的一个非常漂亮的德国女人。无论是那个小学老师，还是丈夫是将军的那个德国女人都很聪明，而且两个人都常常像纳兹勒那样把胳膊交叉着抱在胸前。

喝咖啡前，杰米莱女士从里屋拿来了一个信封和一份合同样本，她向奥马尔介绍了出租房和房客的情况。尽管她发现奥马尔并没有在专心地听她讲话，但她还是毫不在意地把该讲的事情彻彻底底地讲了一遍，然后她把信封递给了奥马尔。在杰米莱女士讲这些的时候，奥马尔为了不让自己去看坐在一边的纳兹勒，他努力伸长耳朵去听两个议员的谈话。那里，穆赫塔尔先生正在跟他的朋友讲一个有关伊斯麦特帕夏的故事。

穆赫塔尔先生开始赞扬起执政的伊斯麦特政府。他不断地说着赞美之辞，不时把头转向奥马尔，他的目光好像是在说：“请跟您的那些英国朋友讲讲这个政府，也让他们知道这是一个什么样的政府！”他的脸上依然是那种委屈的表情。过了一会儿，他很激动地问奥马尔：

“那么您的想法是什么？”

“关于什么，先生？”

“关于改革，关于土耳其。”

奥马尔说：“我也是赞成他们的，先生！”然后他微笑着看了看纳兹勒。他发现自己的这个举动很愚蠢，因为他看见穆赫塔尔先生在用一个很生气的动作用力拽着西装的两个腋下。

穆赫塔尔先生说：“那你赞成哪些人呢？”然后他撇了一下嘴说：“不管是什么了！您现在准备做什么？”

“我要挣钱！我会在锡瓦斯—埃尔祖鲁姆铁路线上工作。”

“那就是说您要为改革服务。这铁路很重要。东部在动乱中。这铁路可以把土耳其连成一体，可以把改革带到东部去。您首先，也就是说，您首先要为改革服务。您应该这么说……然后才是钱！”他看了一眼纳兹勒，像是要得到她的赞同那样接着说：“不是这样吗？”

另外一个议员说：“亲爱的穆赫塔尔，今天你有点激动！”

穆赫塔尔先生对议员说：“难道我说得不对吗？”他又重新坐回到沙发上，刚才因为激动他站起来了。然后，他又开始和议员朋友继续聊他们的话题了。

奥马尔有点惊讶。他看着纳兹勒和她怀里的猫，想着刚才他们说过的话。过了一会儿，当他发现自己一直在愣愣地看着纳兹勒时，他害羞了。这时，杰米莱姨妈开始讲述一个和奥马尔有关的、足以缓和当时气氛的故事：

“那是欧洲开战的那一年，你过世的母亲、父亲和泰夫菲克叔叔还有我，不知道为什么去了一个在贝伊奥鲁的，不对，不对，是在土内尔的一家新开的饭店。饭店很可爱。反正那个时候像我们这样的女人可以去的饭店是屈指可数的。你很调皮，你的母亲变得很烦躁。我说让我抱一会儿，我就从你母亲手上把你抱了过来。那天我穿了一件新做的丝绸连衣裙。你这个讨厌鬼竟然在我身上撒了一泡尿。我担心你母亲看见会生气，所以一边把你往我的怀里摁，一边……”说到这里她咯咯地笑了起来。

奥马尔也跟着笑了起来。他斜眼瞄了纳兹勒一眼，看见她皱着眉头，好像是听了一个丑恶的故事一样。看到纳兹勒这样，他开始愤恨讲这故事的杰米莱女士了。然后，他像是突然想起了什么事一样，阴沉着脸站起来说：“我要走了。”

一开始像预料的那样他们执意留他，后来他们跟着他走到了客厅的门口。穆赫塔尔先生在走回客厅时对奥马尔喊道：“别忘了改革，任何时候都别忘了改革。首先为国家，然后再考虑自己的需求！不是这样吗？向你的姨妈和姨父问好！”

杰米莱女士也让奥马尔向他住在巴克尔柯伊的姨妈和姨父问好。她说：“以后经常来，你要是不来我可就要生气了。今天你也是为这个才来的。”她指了指奥马尔手上的信封。然后她又后悔地说：“不，不，我开了一个玩笑！”

尽管奥马尔在和杰米莱姨妈说话，但他知道自己的注意力是在站在门边怀里抱着小猫的纳兹勒身上。他突然嘟囔道：“我要做一个法提赫！”然后他握手和纳兹勒道别，还摸了摸她怀里的小猫。下楼时他又嘟囔道：“是的，我要成为一个法提赫！”杰米莱女士在他身后关照说，穿好大衣别着凉了。外面刮着刺骨的寒风。他看见居穆什苏尤医院的门口停着一辆军车，胳膊架在左右两个士兵肩膀上的一个士兵正一瘸一拐地爬楼梯。奥马尔上了一辆出租车，他告诉司机要去巴克尔柯伊。

在车上，他想了想过去的一天。早上，他和姨妈和姨父一起坐了一会儿，看了宰羊。午饭是在一个朋友家里吃的，下午去看了雷菲克。他觉得，在节日里的伊斯坦布尔，在那些大家庭里，在温暖、宽敞的客厅里，存在着一种需要远离的东西。他越想一天来发生的事情，越强烈地感到想砸碎什么东西，打破某些常规的欲望。他想：“我不会让自己陷入这种麻木、舒适、懒散的温柔里，不会让自己陷入这种没有激情的家庭生活里。不做这些，我做什么呢？”他深深地打了一个哈欠。










6. 人的一生应该做些什么





雷菲克、奥马尔和穆希廷吃了厨师努里特意为他们做的伊兹密尔肉丸，饭后又和大家一起聊了一会儿天。后来，他们上楼去了书房，开始了他们之间的谈话，但是他们还没能谈及真正想说的话题。雷菲克想，真正的谈话要等大家都睡下，在他们重新回到起居室后才能开始。以前他们就是这么做的。在家里其他人全都睡下，在持续了几个小时的纸牌游戏后，他们会来到楼下的起居室，在那里支起俄式茶壶，然后开始彻夜长谈。穆希廷有一次还把他们的这种谈话和他曾经读过的一本书上的描写作了对比，那是一本介绍十九世纪俄国文人和普希金生平的书。

门前的大摆钟开始当当地敲了起来。正在张开双臂打哈欠的奥马尔为了看清手腕上的表，把头凑了上去。打完哈欠他又重新看起手上翻着的一本书。穆希廷用手指在沙发的扶手上敲打着，楼梯上传来了脚步声。又过了一会儿，周围就只剩下大摆钟的滴答声了。

雷菲克说：“快，我们下楼去！”

他们轻手轻脚地走下了楼梯。雷菲克穿过餐厅通向厨房的狭窄楼梯走进了厨房，他很高兴地看见努里已经为他们把俄式茶壶准备好了，茶壶里的水已经咕嘟咕嘟地烧开了。他把茶壶放进了一个大托盘，然后端着大托盘走到了起居室。穆希廷坐到了杰夫代特先生一直坐的那个沙发上。

奥马尔在楼下的几个房间里到处转着，看着里面的家具。当他从琴房走出来时，他说：“这个家里什么都没变！”看见俄式茶壶，他立刻变得兴奋起来。

雷菲克明白，俄式茶壶可以让他们之间一直还没热起来的谈话立刻热起来，就像壶里沸腾的开水那样。他笑着说：“原来你是这么想的。”为了也让穆希廷进入状态，他转身问穆希廷：“你是怎么看的？”

穆希廷说：“你知道我是不太喜欢你们家的！”

雷菲克明白一切都在向他希望的方向发展。他笑着说：“是的，我知道你不喜欢我们家！”为了再说点别的，他又加了一句：“除了诗歌你还喜欢什么呢？”

穆希廷说：“我喜欢女人、玩乐和才智……”

奥马尔坐到了他对面的一个沙发上说：“还有显示你的才智。你的书什么时候可以出？”

“你就知道整天问这个！最近……我也在等！”

“那么，你别的还做些什么？”

“工程设计。办公室里的事情占去了很多时间！回到家我感觉很累。有时我会去贝伊奥鲁，贝希克塔什的那些酒吧里也有我认识的人！在家时我就写诗，这些也就够了！”

奥马尔突然说：“看看我是否也可以找到让自己充实的事情？”

雷菲克说：“所以，穆希廷既是诗人，又是工程师！你还记得吗？有一阵子你把自己比作陀思妥耶夫斯基。因为他也是一个工程师……”

奥马尔说：“不，事实上，可能是因为他们俩身上都有点魔鬼气质。”

穆希廷笑了，他喜欢别人谈论自己、争论自己的某些特点。

雷菲克为了让他高兴，于是说：“穆希廷，你有一阵子还说自己会变成一个瞎子。当然，更重要的是，你还说过，如果三十岁你还不能成为一名好的诗人，你就会自杀！”

“是的，那时我想到什么就说什么，但是，你可以相信，我说的那些话是认真的。”

奥马尔哈哈大笑起来。

穆希廷用“你可以不信”的眼神看了奥马尔一眼。他用一种完全自信的口气说：“你就笑吧！”

雷菲克很满意谈话已经在像他希望的那样开始了。他从柜子里拿出了茶杯，把糖罐放到了托盘里，看了看在壶里煮着的茶，他希望所有的事都完美无缺。

奥马尔说：“你把酒也拿来，酒。”

“我们家没有什么正经的酒，我父亲只有草莓味的利口酒。他也就是在过节的时候才会喝一点……”

奥马尔说：“算了！”他又问穆希廷：“你喝酒吗？”

“有时喝点。”

雷菲克说：“有一天他来我这里，大概是在九月份，那天他喝得酩酊大醉。”

奥马尔说：“要喝酒，亲爱的，要喝酒。”

“为什么？”

奥马尔说：“要喝酒，因为酒……”他突然对雷菲克说：“茶真香！”然后他接着对穆希廷说：“因为酒是好东西！”

雷菲克说：“茶烧好了，谁要喝就自己过来倒。”

“为什么是好东西？”

奥马尔说：“好，我来告诉你！因为酒可以让人超越日常生活，可以帮助人超越一些表面的东西！”他激动地站起来说：“这样，人就可以明白普通、平庸的生活有多么可怕了！”

穆希廷说：“你这是怎么了？坐下！”

雷菲克说：“过节那天我不是跟你说过他变了很多嘛！”

“我是变了很多！我在欧洲学到了很多东西。我已经不可能成为一个麻木、懒散的人了。我不会轻易地满足。我在欧洲学到——我只有这一辈子，然后会死！”

穆希廷笑着说：“难道你以前不知道这些吗？”

正朝餐桌走去的奥马尔突然停下了脚步。他说：“我学到了这些。我学到了那些你没明白就嘲笑的东西意味着什么。必须超越所有的东西……必须要做一些事情。还要让别人知道你做的事情……我不想过平庸的生活！”

“但是你刚才还‘哈，哈，哈’笑我来着。”

“对，但是你不要误解。因为不能成为一个好诗人就自杀，值得吗？”

穆希廷说：“你是说不值得？”

奥马尔拧开了放在餐桌上的俄式茶壶上的小水龙头。他说：“不值得！”

穆希廷说：“好，我想知道你到底想干什么！”他仍然用手指敲打着沙发的扶手。

“我要去锡瓦斯挣钱！”他几乎是叫了起来。他接着说：“我要挣钱！然后我要用挣来的钱去得到我想要的所有东西！所有东西……你在用嘲讽的眼光看着我。你觉得我太激动了，是吗？或者……是的，是的，我很激动。”他把手里的茶杯随手放到一个茶几上，然后做了几个奇怪的挥手动胳膊的动作，好像不那么做他就没法把内心的感受全部倾诉出来一样。他发现了自己的异常，笑着说：“这些天我很烦躁。因为我害怕自己陷进我在伊斯坦布尔看见的这种懒散的家庭氛围里。”他对雷菲克说：“你千万别介意！因为如果我一旦陷进去，我就会什么正经事没干就趿拉上拖鞋开始过平庸的生活了！”说这话时，他用余光瞄了一下雷菲克的脚，可能是因为看见雷菲克没穿拖鞋，所以他松了一口气。他接着说：“而我想做很多的事情。我想过富裕、充实的生活。这话是谁说的？富裕地生活，然后成为一个真正的富人，得到所有的东西！”像是在厌烦地重复早已背熟的东西一样，他嘟囔道：“女人，钱，我还要得到别人对我的崇拜……”他想起刚才随手放在茶几上的茶杯，他拿起茶杯坐回到了自己的沙发上。

“那么你为什么鄙视诗人这个职业呢？”

“因为诗人是一种无声无息的职业，诗歌能把什么打碎，能让你得到什么东西？你只有耐心地等待……以前他们是这么说的：耐心的结果是安宁。我已经学会不相信这个了！不要相信那些教会你耐心的人！我只相信我自己！”

穆希廷说：“这些又不是什么新思想。”

“是的，这些东西你可能会在书本上看到！我读的书可能没你的多，但是我明白这些。如果这些东西也是像你那样是在书本上看来的话，我也会说它们是‘思想’，但是对我来说不是这样的。这些都是我经历过的东西！对我来说它们就是一切。”

穆希廷突然说：“是的，我想我是理解你了。但是我不认为它们是对的！这样的勃勃野心能给你带来什么结果？”

“我没有想过。但是我想朝我说的方向发展。”奥马尔突然对雷菲克说：“我不明白，为什么我们不喝酒而要喝茶？”

穆希廷说：“是的，你烦躁，你变得比我还烦躁。但是这种野心最后会毁了你！”

雷菲克说：“我去给你拿利口酒吧？”

“不，不，不用了。我会被毁掉吗？你是这么说的吗？”奥马尔从沙发上站起来，平静地在房间里来回走着。

穆希廷说：“是的！”但是当他看见来回走动着的奥马尔的身体时，他说：“我不知道！”

他的身体似乎在说：“你看，我是多么的英俊和聪明！这样的一个人怎么会被摧毁？”

一片沉默。穆希廷站起来，走到俄式茶壶前给自己添了一杯茶。奥马尔向雷菲克打听最近几年新开的书店。雷菲克正要说时，穆希廷开始说起一个叫贾希特•瑟特克的诗人的事情。他说自己是在加拉塔萨赖和贝希克塔什的酒吧里认识他的。他长得很丑，很害羞，但因为颂扬佩亚米•萨法而出了名。穆希廷还说，因为不喜欢贝伊奥鲁的那些酒吧，所以他不认识其他的年轻诗人。然后，他们开始谈论最近四年贝伊奥鲁大街上发生的变化。但是他们心里都很明白，他们对这些东西并不感兴趣，而真正让他们感兴趣的是刚才谈论的那些话题。他们花了很长时间聊了贝伊奥鲁，那里的商店和变化着的伊斯坦布尔。

又是一阵沉默之后，穆希廷看着自己吐出的烟雾说：“也就是说，你是那么想的……”

奥马尔说：“是的，我认为应该做的事就是这个！任何时候都要反对平常的东西，平常的生活。但是仅仅那样也是不够的，要弄出一些声响，要得到一切……我在说着同样的东西！”像是因为提出了无法被驳倒的观点而道歉一样，他接着说道：“人们应该远离日常生活的诱惑和小幸福！”似乎又要用身体来对自己说的那些话表示支持那样，他站起来，走到俄式茶壶前。

穆希廷说：“是的，是的，这都是些大话！”

奥马尔把手上的茶杯放到大托盘里说：“我跟你说句实话吧，但是你别害怕。我……我不想成为一个毫无追求、懒散的土耳其人！”

穆希廷说：“是吗！”

穆希廷看了看雷菲克，又看了一眼奥马尔说：“你知道你在说些什么吗？”

奥马尔可能也对自己说的这句话感到害怕了，他在俄式茶壶前，把玩着茶壶上的小水龙头和手里的茶杯。他转身看了一眼穆希廷，他的眼神好像是在说：“亲爱的，我说的只是一句玩笑话！”然后他又看着接水的茶杯说：“类似这样的话是萨伊特•内迪姆先生的妻子阿提耶女士说的！我们是坐同一趟火车回到土耳其的。雷菲克，我跟你说过吗？”

穆希廷大声嚷道：“你说说清楚！你说的那些话到底是什么意思……”

奥马尔说：“穆希廷，亲爱的穆希廷，我们不是朋友吗？我们是多年的老朋友了！”

“是的，但是我没想到你会说这样的话！”

奥马尔把茶杯放到茶几上，走到穆希廷身边坐下，他像个宽容的大哥哥一样把手搭在穆希廷的肩上，他说：“穆希廷，我又没说什么！我是在说如何让我的生活充实起来，我在研究这个。”然后，他突然把手从穆希廷的肩上移开，对雷菲克说：“唉，在土耳其没有宽容！宽容是很重要的，你怎么看？”

雷菲克觉得自己有必要说些什么，他问：“你为什么觉得日常生活是肤浅和简单的东西？人们为什么要远离你所鄙视的那些小幸福？日常生活也有它自己淳朴的魅力……”他对自己说的这些话感到了害臊。

奥马尔激动地说：“你在指裴丽汉是吗，裴丽汉？你说得有道理，裴丽汉她非常……”

雷菲克红着脸说：“不，我说这些时没想到她。”

奥马尔打断他的话说：“我理解你，像裴丽汉这样的女人不好找！”

“不，我没有在说她，我是说你可以变得谦虚一些。”

突然穆希廷哈哈大笑起来，他说：“谦虚？那么这客厅呢？这些家具呢？”他用手比画了一下整个客厅，指了指钢琴房，他又大笑了几声，然后说：“人在这些东西当中还怎么能够谦虚？别生气，但是和你那漂亮的妻子在一起人怎么还能谦虚？哈，哈。你不生气吧？如果要说谦虚的话，那么你只有在我生活的那种环境里才能做到。我可以做到。”似乎想到该轮到自己来显示力量了，他也站起来说：“但是我不喜欢谦虚。我要让别人知道我有多聪明。在这个问题上我和奥马尔的观点是一致的，但是仅此而已。”

“那么，你为什么不愿意像我那样成为一个拉斯蒂涅呢？”

“什么，什么，你在说什么？拉斯蒂涅？哈，你读巴尔扎克吗？你想成为那个家伙吗？”

奥马尔说：“不。这不是我的发明！这也是萨伊特先生的妻子阿提耶女士说的……”

穆希廷生气地说：“什么家庭啊！他们教会了你很多东西！”

奥马尔激动地站起来说：“朋友们，你们可以理解我吗？我在说，要富裕、充实地生活，要得到所有的东西。你们能理解我吗？我和你们是十年的朋友了！你们别这样看着我。我知道自己现在的这个样子可能有点变态。是的，但是我知道我想要什么。我们只有这一辈子，让我们来想想怎么过这一辈子。谁也不会去想这个问题！”他看着穆希廷说：“你想用诗人的眼光来解释一切。这够吗？耐心和诗歌……所有的东西就只有这些吗？你要把你的聪明才智释放出来……你会等，为什么要等？”他对雷菲克说：“你也快完全沉湎在这舒适的日常生活里了。对此我没什么可说的，我也不会让你去改变什么。但是你们能够理解我吗？因为有时我害怕你们看我的眼神。”

穆希廷说：“别怕，亲爱的，我们没什么可怕的！”

奥马尔说：“我们是多少年的朋友了！”他径直走到穆希廷面前说：“来，让我亲亲你！”

穆希廷说：“你怎么像是个醉鬼！”但是他还是站了起来，他像是被感动了。他们紧紧地拥抱了对方，笑着亲吻了彼此的脸颊。

雷菲克也觉得自己被感动了。他很想加入其中，但他没站起来。他在想自己刚才说的那些话，裴丽汉，还有自己的朋友对裴丽汉的评价，他觉得有点害臊。

奥马尔喊道：“我们现在就像在学校时一样！”

雷菲克也站起来说：“你们还记得吗，有一天在对抗课上……”当他看见他的朋友们正在向门外张望时，他也朝那里看了一眼，然后小声对他们说：“啊，我爸爸！”

杰夫代特先生看见他们也很吃惊。他穿着一套蓝白条的睡衣和一件毛衣外套。他站在起居室的门口，可能本来他想躲起来的，但后来他明白那是不可能的。可能因为在夜深人静的这个时候还可以找到有趣的事情所以他显得很开心。他迈着缓慢的步子走到了他一直坐的沙发前。

“晚上好，小伙子们，晚上好！我睡不着。”

奥马尔说：“是不是我们把您吵醒了？”

“没有，没有，是因为年纪大了！我的胃有点不舒服。可能是晚饭吃多了。”他不好意思地又加一句：“我的睡衣好看吗？”

穆希廷说：“很好看！”他的脸上有一种嘲讽的表情。

杰夫代特先生问：“你们在聊些什么？”他让自己坐舒服后说：“你们在聊些什么？说给我听听！”

奥马尔说：“我们在谈论人的一生应该做些什么。”

“是吗！应该做些什么呢？”

奥马尔说：“我们还没找到答案。”

“这是一个最简单的问题。应该工作，应该去爱，应该吃，应该喝，应该笑！”

“但是目的又是什么呢？我们在争论这个问题。”

杰夫代特先生把手放到耳朵上说：“你在说目的吗？”

雷菲克说：“就是真正的目标应该是什么，他们在争论这个，爸爸。”

杰夫代特先生用一种恼火的语气说：“他们在争论。但是你呢？你少掺和这种事，因为你已经成家了。你的目的很明确，那就是你的家和事业……那么，你们还说了些别的什么？”

奥马尔突然想起了一件事，他说：“我还跟他们聊了萨伊特•内迪姆先生。据说您认识他的父亲内迪姆帕夏。甚至你们的婚礼，可能也是在内迪姆帕夏的宅邸里举行的……”

杰夫代特先生说：“是的，是的！是在他的宅邸里。”大概他感到心烦了，他对儿子说：“雷菲克，麻烦你去厨房给我拿点水果！你去给我削个橙子！”

“我是在火车上认识萨伊特先生他们的。”

“别说他了。你找到工作了吗？跟我说说这个。你要尽快找到一份工作，然后是一个姑娘。你长得很帅，也很会说话。是的，一份好的工作，一个好的姑娘。这就是我给你们的回答。生活中最重要的就是这些。”

雷菲克走下楼梯去了厨房。










7. 上路之前





奥马尔睡醒午觉起来，他看了看表。他想：“我怎么睡了这么久。我要去纳兹勒家，要迟到了！”他走下楼梯。透过窗户，他看见了宅邸的后花园和春天里明媚的阳光。远处是海，他看见一艘货轮正从巴克尔柯伊前面经过。“我要去凯马赫！”他决定在锡瓦斯—埃尔祖鲁姆铁路线上工作，并和一个公司签了开凿凯马赫和埃尔津詹之间的一个隧道的合同。根据合同，他也将对工程作一定的投资。目前他有足够的资金投入这个工程，但考虑到今后的日子会比较紧张，所以他想把和杰米莱姨妈一起出租的房子、在同一个地方的一块地皮还有在室内大市场里的一个商店卖掉。为了这个他需要去杰米莱姨妈家一趟。

他的姨父正在客厅里和邻居玩着比齐克牌[1]
 。看见奥马尔，他说：“你起来了？”

姨妈在织毛线，还不时往窗外张望一下。她也跟着说了一句：“你起来了？”

奥马尔说：“我走了，要迟到了。”他打了一个哈欠，想到，“不能沉湎于这种懒散的生活，一定要注意这点！”

姨妈问：“你是去杰米莱姨妈家吗？”

“是的，我要跟她谈谈那套房子还有地皮的事。”

姨妈说：“其实你姨父也可以办那些事的！算了，向她问好。杰米莱的侄女怎么样？她叫什么名字来着？”

“纳兹勒！好了，亲爱的姨妈我要迟到了。我晚上回来。”

姨妈在他的脸颊上、以前他母亲曾经亲过的地方亲了两下。奥马尔觉得时间不早了，于是急匆匆地走出花园，上了一辆马车。然后他在火车站前面又换乘了一辆出租车。路上因为想到自己将不得不离开伊斯坦布尔，他感到了一丝伤感，但当他把自己的打算一遍遍重复地告诉自己以后，他又觉得轻松了。想到每天和邻居玩比齐克牌的姨父和织毛线的姨妈，他对自己说：“千万不能像他们那样！也不能像雷菲克那样。我也不可能像穆希廷那样有耐心……”出租车过桥时他想到了纳兹勒，想起了一个月前他们说的那些话。他想：“为什么她动不动就脸红？她是一个议员的女儿。一个议员对一个想成为法提赫的人来说会有什么帮助？”他把自己想成了纳兹勒的丈夫和议员的女婿。他幻想自己在安卡拉中了很多标，赚了很多钱。人们对他和他的妻子羡慕不已，还在他背后议论说“那个奥马尔永远也不知道满足”。突然他对自己的这些想法感到害臊，他笑着嘟囔道：“这是多么荒唐和难为情的事！”然后他开始想怎么跟杰米莱姨妈说卖商店和地皮的事。

杰米莱姨妈开了门。她高兴地迎接了奥马尔，还责怪他没有常去他们家，杰米莱女士询问了奥马尔的姨妈和姨父的情况，还问他路上有没有着凉，咖啡要喝什么甜度的……杰米莱女士认真地听了奥马尔的回答，然后告诉她家里的用人请假了，在去厨房煮咖啡之前，她又抱怨了一番用人。望着杰米莱姨妈的背影，奥马尔自语道：“怎么纳兹勒不在？”

喝咖啡时他们又东一句西一句地聊起天来。因为杰米莱姨妈问起，所以奥马尔说了说他姨妈和姨父的健康状况以及他们的日常生活。杰米莱姨妈则对自己的健康状况抱怨了一番。她让他看了自己肿胀的胳膊，告诉他因为关节炎她所忍受的种种痛苦。后来像奥马尔希望的那样他们谁也不说话了。杰米莱姨妈长长地叹了一口气。

然后，奥马尔急忙告诉杰米莱姨妈，他要去凯马赫，在一年里他将需要一大笔钱。他请杰米莱姨妈帮他找到愿意买他们共同出租的那套房子、地皮和商店的买家。

杰米莱姨妈说：“怎么可以把所有的东西都这么卖掉呢？”

“亲爱的姨妈，不是现在卖。以后可能需要卖。”

“卖房、卖地不是一件好事。我去世的父亲总是说，一旦你开始卖房、卖地，以后就会一发不可收拾。”

奥马尔说：“我又不是因为没饭吃了才卖的。我是为了投资！”

杰米莱姨妈还是不断地说：“不好！不好！”但是后来她答应给奥马尔帮忙。

奥马尔想：“我为什么要到这里来？这个女人任何时候都不会帮我。我来这里……不，为什么不能帮忙，她对埃兰柯伊是很熟悉的……”

“孩子，凯马赫在哪里？”

“在埃尔津詹。”

“那里很冷的。”

“马上就到夏天了。”

杰米莱姨妈说：“你还是别忘了带上一些厚衣服。”随后，她开始讲一个在埃尔祖鲁姆远房亲戚的事。她说那里的人喝茶时大家拿着一大块糖轮流舔着。说完这个，杰米莱姨妈去厨房煮茶了。

看见走进客厅的灰色小猫，奥马尔站了起来。他想：“我要离开伊斯坦布尔了！”但他没有像刚才在车上那样感到伤感。他已经从午睡后的迷糊中彻底清醒过来，重又找回了自己的野心以及做一个法提赫的决心。他嘟囔道：“这辈子有很多事情可以做！”小猫用余光瞄着他，慢慢走到一个沙发边上，然后突然纵身一跃跳上了沙发，它嗅了嗅上面的靠垫，然后蜷曲着身子躺了下来。“我还没在伊斯坦布尔待够呢！”他在屋里来回地走起来。“在伦敦的时候伊斯坦布尔从来没有给我留下过什么好印象！”透过窗户，他看见了博斯普鲁斯海峡。“是的，我从来没有满怀爱意地想起过伊斯坦布尔，但是现在我看到这里有友情，有我的亲戚朋友，有熟悉的味道，有一种围绕在我身边的温暖氛围！”这是对的。他从窗前走到了客厅的另外一个角落，在那里他看见了一个书房以及满屋的书籍。“比如说那个女孩，不知道她会看些什么书？”他又看到了小猫。“但是如果我在这里待下来的话，我就会变得麻木、懒散。我需要钱！”这也是对的。他重新走到窗前，“为了挣钱现在我逃离伊斯坦布尔，但是将来我要征服伊斯坦布尔。”他看见于斯屈达尔的上空有两堆白云。“也许我夸大了法提赫的含义。但愿我在欧洲学到的那些东西不是些荒唐的玩意儿。”他又走回到书房那个角落。“不！我有自己的抱负，我不像别人，我是有勇气的！杰米莱女士怎么还没过来？”听到脚步声后他立刻往沙发走去。“她终于把茶拿来了！”他转过身看着门口，却傻傻地愣在了那里。“啊，是纳兹勒！”

纳兹勒说：“很抱歉，我没能出来，我在教邻居孩子学英语。”

奥马尔感到了自己的傻样，他笑着说：“没关系，没关系。这么说你在教孩子学英语？”

纳兹勒说：“你大概一个人在房间里来回走了很长时间。”

奥马尔对纳兹勒细长的脖子感到很惊讶，他说：“我三天后离开伊斯坦布尔！”

“是吗！你去哪儿？”

“凯马赫！”

纳兹勒坐到小猫躺着的沙发上，随手把小猫抱到了怀里。她说：“也就是说你要去东部？”

奥马尔突然说：“我像孟德斯鸠那样从东部给你写信好吗？”他犹豫了一下说：“不，不，那是从伊朗写的信，是吗？不是，也不是那个。是一个伊朗人的信……你读过那本书吗？”

纳兹勒说：“读过！”

奥马尔说：“你大概读过很多书！”然后，他仿佛想起什么似的说：“我认为应该好好地生活。”说着他站了起来。他觉得自己很傻。

纳兹勒说：“是的，但是你是一个男人！”

这时，杰米莱姨妈走了进来。她大概是从两个年轻人的谈话里找到了让她感兴趣的东西，她像个影子一样，蹑手蹑脚地走到了角落里的一个沙发上坐了下来，但是奥马尔还是发现了她。他明白她刚才在仔细地听他们说话。

他说：“是的，我知道女人们很不容易。在这里，世界对于女人们来说简直就是地狱。他们把你们关在了家里！”他说这些话时没去看杰米莱姨妈。

纳兹勒说：“倒也没像你说的那么严重。再说，人是会去冲破限制的！”

奥马尔想：“她是多么的聪明，还很有个性……看她说的‘冲破限制’，这不是每个人都能说的话。另外，她还很可爱。”他觉得自己很庸俗。

纳兹勒说：“然后，我们这里还在进行改革！……在某些方面我们还是走在前面的！”

奥马尔说：“是的！”

“但是，你好像鄙视那些改革！”

“不，不！千万别这么认为。我只是有自己的雄心壮志……”

“你怎么这么跟客人说话！”杰米莱女士责怪了纳兹勒。

奥马尔突然说：“我把自己看成一个法提赫。”

还是杰米莱女士在接茬，她说：“但是他攻克伊斯坦布尔的时候比你还年轻，他是那么的英俊，不是吗？你也很英俊！”

奥马尔担心谈话会变得越来越庸俗。他想：“是的，她既聪明，又可爱！”他不想再继续谈话了，他想把茶喝完，然后立刻离开这里。

杰米莱女士说：“你们现在已经是大人了，开始谈论严肃的话题了，但是我知道你们小时候的事情！”她笑了笑，开始讲纳兹勒小时候的一件事。然后，她又准备讲另外一件事，这时纳兹勒生气地说：“亲爱的姑妈，您总跟别人说这些事。”

“奥马尔又不是别人。好，好，我去给你们把茶拿来。”

杰米莱女士离开后，奥马尔问：“大概她总要管你！”

纳兹勒说：“是的！”她用手做了个厌烦的动作。她的这个动作把睡在她怀里的小猫弄醒了，小猫抬起头看了她一眼。

奥马尔说：“你看见了吧，改革竟然还没有深入到一个议员的家里！”

纳兹勒说：“不！我父亲住在安卡拉！”

随后是一阵沉默。

不一会儿，杰米莱女士端着放着茶杯的托盘，兴高采烈地走了进来。她告诉他们，她做了果酱面包，她还高兴地谈起了自己年轻时候的事情，然后因为没吃她做的果酱面包她又责怪了纳兹勒。杰米莱女士对奥马尔说：“她什么也不吃。我不知道她会变成什么样。她太瘦了，是不是？”

“没有。她不瘦，挺好的！”他想自己可能又说了错话。

杰米莱姨妈说：“你也吃一点，这里也有你的份！”

奥马尔为了不让杰米莱女士生气，他拿起一块面包咬了一口。他在那里感觉自己是一个不知该怎么说话的陌生人，几乎就是一个傻瓜。他想：“这里好像有什么东西绑住了我的手脚。事实上整个伊斯坦布尔都有这种东西！那么我为什么还要坐在这里，我该走了！”但是他没站起来。他那么坐着就好像要把这种连自己都不习惯的笨拙更多地表现出来一样。他好像是在等待什么东西，但他并不知道等的是什么，他是为了弄明白那样东西才坐在那里的。有那么一会儿，他想：“我在伊斯坦布尔就剩下三天了，我干吗还在这里傻坐着！我应该去贝伊奥鲁玩玩，让自己稍微快乐一点。”但是他觉得在这里有一种在贝伊奥鲁找不到的东西，所以他仍然坐在那里。他百无聊赖地听着杰米莱女士东一句西一句地讲话。后来他突然嘟囔道：“我要成为一个法提赫！”于是，他站了起来。

“我该走了！”

杰米莱女士说：“你要走啊。你要走啊！还要去那么远的凯马赫。你什么时候回来？”

奥马尔说：“谁知道是什么时候！”他害臊地发现自己又进入了一个举目无亲、单身男人的角色并在等待别人的理解。

“向你的姨妈、姨夫问好！”

他们已经走到了门口。奥马尔看着纳兹勒，想在她的脸上找到自己想看见的东西，但是他没能找到，或是他认为没能找到。最后他想到了一句玩笑话，他说：“我从伊朗给你写信好吗？”

纳兹勒说：“好，好！”她的脸上仿佛在一瞬间出现了奥马尔寻找的东西。

杰米莱女士说：“你还要去伊朗吗？”

奥马尔说：“不是，我在开玩笑！其实书的名字也不是那个。”仿佛因为到了室外，他觉得很轻松。

杰米莱姨妈用安慰他的一种语气说：“你看你要去那么老远的地方。愿你一路顺风！愿安拉保佑你！”

奥马尔说：“我会给你们写信的！”下楼时，他觉得自己健康和聪明。






[1]
 共64张，由二人或四人玩的一种纸牌，以赢墩数或点数多寡计胜败。




8. 女人们在贝伊奥鲁





尼甘女士爬楼梯的时候出汗了，她可以清晰地感觉到自己怦怦的心跳。她说：“这哪像十月份的天气啊，简直就跟夏天一样！”其实夏天结束，他们从黑伊贝利岛的别墅回到尼相塔什的家里已经一个月了。现在是十月初，但是外面，贝伊奥鲁的上空依然高悬着炽热的太阳。

尼甘女士看了看裴丽汉说：“是这里吗？”

裴丽汉点点头，按了门铃。这里是阿伊谢的钢琴老师家，整个冬天她们每周要到这里来两次。每次她和裴丽汉都会从土内尔到这里，爬四层的楼梯，然后在那个满是霉味和灰尘味的走廊里等门打开。但是尼甘女士对此毫无怨言，她只是希望女儿可以记住母亲为她做的这一切。

开门的仍然是那个每天在这里打扫卫生的女人。女人把她们让进了一间墙上挂着几张外国男人照片的房间，那些优雅的男人都留着干干净净的络腮胡。她们在椅子上坐下后听到了从里屋传来的钢琴声。尼甘女士看了看表，四点差五分。裴丽汉坐在她的对面，无聊地翻看着手里的一本杂志。没过多久，她烦躁地站起来走到窗前，无聊地看着外面的行人和来往的车辆。尼甘女士感觉自己仿佛是在排队看病。里面传出的琴声一点也没有要结束的迹象。她想：“为了让这个孩子学钢琴，我们要受那么多的罪！现在的人，特别是年轻人不懂得珍惜任何东西。”

1936年10月，尼甘女士四十八岁。她坐在嘎吱作响的椅子上看了儿媳一眼，她想：“她还是一个孩子！”裴丽汉正把脑门贴在玻璃上看着窗外。“我在她这个年纪……”尼甘女士一边想，一边算起了时间。“裴丽汉今年二十二岁。我在她这个年纪已经生完第二个孩子了！”想到这里她感到很自豪，眼睛又开始眨巴起来。有时她觉得自己是个受了很多罪的人，有时又觉得生活对自己不公平。现在她又在为第三个孩子——这个坏脾气的女儿在这里受罪。为了安慰自己，她对自己说：“接了阿伊谢，我们要去雷彭蛋糕店！”她跟雷拉女士约好四点一刻在那里碰头。

钢琴声戛然而止，接着传出了几声小提琴的吱吱嘎嘎声，随后是一片寂静。再后来就听到奥地利钢琴老师那蹩脚的土耳其语和他的脚步声。门开了，首先出来的是一个长得很帅但面色苍白的小伙子，他手里拿着一个小提琴盒。正当尼甘女士在揣摩他可能是什么人时，阿伊谢走了出来。跟在她后面的是巴拉兹先生，他若有所思地微笑着。巴拉兹先生也留着保养得很好的络腮胡，就跟那些照片上的人一样。当他看见尼甘女士和裴丽汉时立刻来了精神。他和她们握了手，嘴里还嘟囔着说了些什么。他是一个矮矮胖胖的人，看上去一点也不像一个钢琴老师，但他会说很文雅的话。出门时，尼甘女士想：“他是个有教养的人！不管怎么说，他是个欧洲人！”下楼的时候她的脑子里又出现了一个奇怪的想法：“但是很可惜，他只是一个钢琴老师。”

她们还是在贝伊奥鲁，只是那会儿烤人的太阳不见了，取而代之的是一片片快速移动的云朵，仿佛是从烤炉里吹出的一阵热风让她们的脸感觉热烘烘的。尼甘女士想：“要下暴雨了！”看到阿伊谢要往塔克西姆方向走，裴丽汉对她说：

“不是那里，我们要去买糖。”

“我们不回家吗？”

尼甘女士仿佛是生气了。对于孩子气，她是可以宽容的，但是对于任性她是从来不让步的。

她用一种生硬的语气说：“先去雷彭蛋糕店，我们跟雷拉阿姨约好的，然后再回家……”

阿伊谢的脸立刻阴沉下来。尼甘女士又想到，现在的孩子们不懂得珍惜任何东西。她一边走，一边开始张望路边的橱窗。

橱窗里也没有什么她看得上的东西。从黑伊贝利岛的别墅回来以后，她想把卧室里的窗帘换一下，但一直没能找到合适的窗帘。今天她和裴丽汉逛了很多店，勉强喜欢上了一块印有蓝色花朵的美国布料。店里什么东西也没有，其实是土耳其什么东西也没有。比如说这家有名的赫里斯托迪阿迪斯的商店。一眼望去，橱窗里哪有什么看得上眼的东西呢？粗糙的印染图案，要不了多久颜色就会变得黯淡的本地布料，还有穿在毫无表情的模特身上的成衣。什么东西也没有。尼甘女士越看越恼火，她转身离开了橱窗。

她突然发现阿伊谢和裴丽汉不见了。她想：“她们去哪了？”她站在原地四处张望，她既没有在这边的人行道上，也没有在马路对面的人行道上看见她们。后来她在前面看见了阿伊谢梳着小辫的头发。裴丽汉紧挨着她，俩人边走边说着话，显然她们把尼甘女士给忘了。尼甘女士感到自己受了委屈。她觉得自己不应该这么想，但是朝她们走去时，她的心里就只剩下这个感觉了。后来，阿伊谢和裴丽汉也发现尼甘女士不见了。她们停下脚步，开始往后面张望，等她们看见尼甘女士后就在原地等了起来。

尼甘女士走到她们身边问：“你们在聊什么？”她那生硬的声音里掺杂着责怪。

裴丽汉说：“没说什么！”

尼甘女士皱起了眉头。阿伊谢则是一副生气的模样。尼甘女士更加恼火了。

“你们不管我就这么走了，你们到底在聊什么？”

阿伊谢态度坚决地说：“你们为什么要来接我？我一个人也可以回家。我从学校到这里不就是一个人过来的吗？”

原来是为了这个！原来她不喜欢她的母亲过来接她！尼甘女士觉得自己的愤怒已经蔓延到了全身，她甚至感觉到自己的嘴唇在发抖。原来是为了这个！路上不断有行人走过。她很想大喊大叫，很想做些可以让这个不解人意、不懂礼貌的女儿记住一辈子的事。她们的头顶上是一片黄色的天空，一群鸽子在一扇窗前来回飞着。当她们来到蛋糕店门前时，正好刮起了一阵风。尼甘女士气呼呼地走进店里，她的女儿和儿媳也跟着走了进去。

她们选了一张小桌子坐下，这时雷拉女士还没到。她们跟服务员女孩点了蛋糕和红茶，然后是一阵长时间的沉默。尼甘女士明白今天的下午茶是喝不出什么乐趣了。她想：“原来她不愿意让我们来接她！”

“你为什么不愿意让我们来接你？”

阿伊谢什么也不说。

“为什么你不愿意？为什么？”为了让这个女孩回话，需要把问题重复地问上五六遍，还需要去敲她的脑袋。

“你说，为什么你不愿意，为什么？你觉得跟你妈妈走在路上很丢人吗？你说，为什么？”

阿伊谢用轻得几乎听不到的声音说：“没觉得丢人。”

“那么是为什么？为什么我不能过来接你？为了找到那个钢琴老师我费了多大的劲？我所做的一切还不全是为了你？你倒是跟我说说看，为什么不愿意让我们来接你？你说，为什么？”

阿伊谢哭了。

尼甘女士想：“好嘛，就缺这个了！还竟然在大庭广众之下哭！”她环顾了一下四周。她看见窗前的一张桌子旁坐着一个穿着考究的先生，他正在看报纸。左边的那张桌子，两个女人在一边笑着，一边喝茶。尼甘女士很紧张地看了看她们，还好她们并没有发现这里发生的异常情况。她想：“难道是我说得太厉害了吗？”随即，她感到了一阵烦躁，她对自己说：“一定要让她结婚，要尽快让她结婚。如果她不结婚，就会变成一个坏脾气的好哭鬼。你看看她那样子，哪像是个十六岁的姑娘……得赶快让她结婚！”

阿伊谢哭着趴到了桌上。

“还不赶快把你的眼泪擦掉。看，茶来了！”

茶和蛋糕一起来了，可是谁也高兴不起来。她们谁都没说话，各自吃起面前的蛋糕来。尼甘女士想：“我们怎么没等雷拉来就开始吃了呢！”但是她也管不了这么多了，她在继续想阿伊谢的事。“那么，把这个孩子嫁给谁呢？”她决定要和杰夫代特先生好好谈谈这件事，可又马上放弃了这个念头。因为她知道，杰夫代特先生惟一的弱点就是他这个任性的女儿。如果和他谈女儿的婚事，他肯定会皱着眉头说还没到时候。阿伊谢在用手揉着眼睛，裴丽汉看上去也有点伤心。“可以把她嫁给谁呢？”她脑子里像放电影似的闪过了朋友们那些成年的孩子、熟人当中受过良好教育的小伙子们……“雷菲克的朋友奥马尔怎么样？或者是雷拉的大儿子……”她把面前的蛋糕切成一小块一小块的。她一边慢慢地喝着茶，一边像是在唱歌似的对自己说：“可以把她嫁给谁呢？努斯雷特的小儿子……萨比哈的儿子在巴黎读什么？”她大概已经忘了刚才那件不愉快的事情，开始从蛋糕和自己的想法里得到快乐了。她看着颤颤巍巍坐在一边的阿伊谢，在脑子里把女婿人选又重新过了一遍，就好像是在玩一个有趣的游戏。

蛋糕店的门被推开了，雷拉女士迈着急匆匆的步子走了进来。尼甘女士想：“啊，当然是雷拉的儿子！雷姆齐……”她试着去记起那个在古尔邦节里见到的孩子。这时，雷拉笑着走到了她们的身边。尼甘想：“我们得亲一下！”她把头伸了过去。雷拉的脸颊是热的，脸上有一种温和的香味。在雷拉跟阿伊谢和裴丽汉亲脸时，尼甘女士在一边看着。对，雷姆齐是最合适的。雷拉坐到了椅子上，她像往常那样依然是那么快乐和兴奋。她点了茶和蛋糕，立刻兴致勃勃地说起话来。

雷拉女士有很多话要说。他们刚刚从苏阿迪耶的别墅搬回希什利。因为整个夏天她们都没有见面，所以攒下了很多话题。她首先说了夏天结束前举行的两场婚礼。尼甘女士因为没能去参加婚礼还一直耿耿于怀。当她听完雷拉对婚礼的描述后，她很高兴地发现自己并没有错过太多的东西。然后雷拉说起了九月初来土耳其访问的英国国王的事情。雷拉说，她在莫达看见了和阿塔图尔克[1]
 一起看帆船比赛的国王，国王那天穿着一套浅色的运动衣，国王的身边有一个女人，但这女人不是他的妻子。雷拉说关于这个还传出了很多传闻，接着她就把那些传闻一一说了一遍。尼甘女士也看见国王了，关于这个她也有很多话要说。她说，这两天，国王和阿塔图尔克从多尔马巴赫切宫去贝伊奥鲁时都要从她们家门前经过。那天她看见国王穿着一套深灰色带白条的西服和一件浅灰色的衬衫，戴着一根黑色的领带。她说，他们在花园里等国王了，国王经过的时候他们鼓掌了。雷拉说，国王本人比在报纸上的英俊，但是阿塔图尔克却比国王还要帅。然后她们决定再要一杯茶。雷拉还说起了在贝伊奥鲁购物的事，她说她没有看上任何东西。尼甘女士夸张地叹了一口气，她说在土耳其就别想找到称心的东西。接着，雷拉说，她们过完冬天想去一趟欧洲。尼甘女士听到这话感到有点伤心。尽管杰夫代特先生一直在从欧洲进货，但他一点也不喜欢出去游玩。这么多年来，他们就只去过一趟柏林，其他什么地方也没去过。服务员女孩拿来了茶。尼甘女士用余光看了阿伊谢一眼，她发现阿伊谢面前的蛋糕还一点没碰，杯里的茶水也是满满的。她忍不住说：

“你的茶要冷了！还不赶快喝！”

然后，她想：“我怎么打断雷拉的话了！”这时，雷拉也在转身看着阿伊谢。尼甘女士想：“要赶快把这个姑娘嫁出去！”她发现自己想惩罚一下阿伊谢。她看了一眼阿伊谢，用一种抱怨的口吻对雷拉说：

“你知道她刚才对我说什么了吗？她不喜欢我们去她上钢琴课的地方接她！”

雷拉打着圆场笑着说：“她没说，她没说。”

尼甘女士很生气。真是谁也不把谁放在眼里，说出来的话更是一点价值也没有。

尼甘女士发现自己想要做些什么，于是说：“她说了，她说了，裴丽汉可以作证。”

话一出口，她就觉得自己太单纯了。她想：“我连自己的女儿都不能骂了！”但是她也感到自己的行为很无聊。“一定要把阿伊谢嫁给雷姆齐！”不，她现在连这个也不指望了。蛋糕店里昏暗的光线让人烦躁不安。尼甘女士又花了点时间想了一下这个问题，然后决定在蛋糕店买点水果糖回去。买哪种水果糖呢？她想到以前自己和母亲整个冬天都是吃梨味水果糖的。想到这，她的情绪好了一点，像是得到了一些安慰。一个闪电划过，一道蓝光照遍了所有的地方。雨点开始拍打在蛋糕店的玻璃窗上。尼甘女士想：“我们得坐出租车回家了。”她发现自己的眼睛又开始眨巴了。






[1]
 穆斯塔法•凯末尔（Mustafa Kemal，1881—1938），土耳其共和国缔造者、第一任总统兼武装力量总司令。1934年颁布姓氏法后，土耳其大国民议会授予他“阿塔图尔克”（Ataturk，意即“土耳其国父”）称号作为姓氏。




9. 一天的结束





有轨电车开到哈尔比耶时，雷菲克想：“我不在这站下，待会儿我从奥斯曼贝伊走到尼相塔什！”他在埃米诺努上车时，天上已经开始飘起了细细的雨丝。等车到卡拉柯伊时，雨点越来越急，到希什哈内时开始下起了瓢泼大雨。天边不时划过一道道闪电，车上的乘客都焦虑地望着窗外，等待雷声的到来。有轨电车在轨道里轻轻地摇晃着向前滑行，仿佛是在风暴里航行的一艘轮船。快到奥斯曼贝伊时，雷菲克明白这雨一时半会儿是不会停了。

下了车后他疾步走着，后来索性跑了起来。“为了不难为情，我去了办公室。我早早地离开了办公室，却没想赶上了这场雷阵雨！”他一边跑，一边在跟自己生气。他想所有这一切都是因为满足于日常生活。他不希望意料之外的一些不愉快的事情来破坏他的生活，他讨厌这突如其来的阵雨。为了不让自己的裤子沾上泥水，他小心翼翼地跑着，尽量躲开路面上的积水。他看见路边的窗沿下、屋檐下站着很多躲雨的人，他在他们的注视下奔跑着。

突然，他像是想起什么似的停下了脚步，开始慢慢地走起来。雨下得更大了。他对自己说：“但这是荒唐的！”他决定找个地方避避雨，但附近没有任何可以躲雨的地方，马路两边只有花园低矮的围墙。他站在人行道上，听着哗哗的雨声，看了看空无一人的街道。

一辆出租车在往这里驶来。雷菲克想：“要是我能找到一辆出租车就好了！”随后他好像听到了一个熟悉的声音。他回头一看愣住了，原来是裴丽汉从车窗里伸出头在喊自己。他快步跑上了出租车。

裴丽汉说：“你的衣服全湿透了。”

他母亲插话跟他说起了下午的事情。她说她们去贝伊奥鲁接了阿伊谢，然后到雷彭蛋糕店和雷拉一起喝了茶，出来时正赶上下雨，她们就叫了一辆出租车，先把雷拉送到了希什利，回家的路上很意外地看见了他……他们就这么说着、笑着。这就是一个幸福的家庭。雷菲克觉得幸福就像是一条柔暖、干松的棉被把自己严严实实地包裹了起来，他很开心。他从刚才的沮丧中摆脱出来，和她们一起说笑起来。

回到家和裴丽汉上楼到了他们自己的房间时，雷菲克发现自己想撒撒娇。裴丽汉用毛巾给他擦头发时，他像个孩子似的哼哼唧唧地抱怨了一番。换衣服时他和裴丽汉开了玩笑，看见裴丽汉开心地笑着，他变得很兴奋。他一把扯下床罩，往自己身上一裹，模仿起阿尼巴尔[1]
 在罗马发哮喘病时那紧张、慌乱的一幕。他一边模仿，一边看了一眼坐在床头柜前的裴丽汉，他发现她在微笑着看着自己。他想：“我在开玩笑，我们一起笑着。刚才我还在雨中一本正经地跑着！”他意识到自己是快乐的。他听到了敲门声，随后艾米乃女士端着茶走了进来。他失望地嘟囔了一句：“结束了！激情要熄灭了。又该稳重和理智了！”

他和裴丽汉面对面地坐着。雷菲克坐在窗边的沙发上，裴丽汉的胳膊撑在床头柜上，不时照一下镜子。雷菲克感觉自己像只乖巧的小猫。他想：“我想起自己是一个公民！一个在父亲的公司上班、不喜欢待在办公室、比谁都早地离开公司跑回家的公民。现在我和妻子坐在放着时髦家具的卧室里！”他看着被罩上柔软的褶皱和轮船舷窗的图案、让人想起甲板的柜子和宽大的双人床，“我是一个公民、一个健康的人，我也没什么要抱怨的事，我要认认真真地生活！”一道闪电划过，他们一起走到窗前，看见后花园里的那些栗子树在风中颤抖。

裴丽汉问：“今天你做了些什么？”

雷菲克想：“每天晚上她都像是在嘲讽似的问我这个问题。”但他知道自己是不会轻易对裴丽汉生气的。

“没什么，跟平常一样。”

一阵沉默。雷菲克想：“跟平常一样！早上我和父亲还有哥哥一起离开了家。到办公室后看了一会儿报纸，然后往德国写了一封订货的信。中午我们一起去锡尔凯吉的一家饭店吃了午饭。下午跟哥哥谈了一点生意上的事情，喝咖啡时和会计萨德克一起看了看账本，然后我就离开公司回家了。我走过桥，然后上了有轨电车，下车以后赶上了阵雨。”

他看着裴丽汉，试图从她的脸上找到什么东西，就好像一个男人可以从他妻子的脸上知道自己是谁一样！当他看见裴丽汉用一个生硬的动作把滑落到额头上的一缕头发弄到脑后时，他回过神来。

“那么，你今天做了些什么？”

裴丽汉说：“我吗？”她看上去很惊讶，因为雷菲克不常问这样的问题。

“快，说给我听听！”

“上午我们出去散步了。上午天气非常好，我们一直走到了陶普阿基那里的咖啡店！”

她看着丈夫的脸闭上了嘴。雷菲克发现妻子还想说些什么，他觉得自己还是愿意听下去的。

“你给我仔细讲讲。”

裴丽汉说：“你走之后，我们一起坐到了后花园。我和你妈妈还有奈尔敏在那里吃了早饭，然后我们就开始聊天了。”

“你们聊了些什么？”

“都是些老话题。一开始我们聊了聊花园。你妈妈说她三十年前刚来这里时那些栗子树还都是些小树苗，现在已经长这么大了。还真是，一棵栗子树可以活多少年？我们还说到花园没人照管，花匠阿齐兹现在很少过来。你妈妈数落了阿齐兹，说他根本就不来管我们的花园，整天忙他自己的果蔬店，应该去另外找个花匠。但是后来我们觉得还是他最好。喝茶的时候，你妈妈开始织毛衣，奈尔敏就看报纸了。我帮你妈妈数了毛衣的针数，还帮她试穿了一下。后来，我们决定十一点去陶普阿基散步，这样我们就各自回了房间。我把房间收拾了一下，把床铺好了。没别的事可干，我就趴在窗前看了看外面和后花园。我看见奈尔敏在给一个朋友打电话。我也想打电话的，就是不知道要打给谁。你还想听我说吗？”

“听！听！”

“奈尔敏打电话的时候，我下楼到钢琴房里去坐了一会儿，还在阿伊谢的钢琴上胡乱弹了几下。你知道，我很后悔自己没有坚持学钢琴。算了，不说这个了。后来我去了前花园，在那里转了转。十一点我们三人在门口集合了。你妈妈出个门可费劲了，在门厅的大镜子前照了半天。奈尔敏说她穿得太多了，但你妈妈没理她，反正她总是穿得很多。后来我们就出门了。路上你妈妈跟我们说了以前的尼相塔什。她告诉我们从前是谁住在那里，那个花园的前主人是谁……就是类似这样的事情，但是都挺好玩的。奈尔敏也说了些她的事情。她告诉我们，小时候她经常在清真寺的院子里，在坡下的一个花园里玩。我们在警察局那里穿过马路，然后一直往下走。到咖啡店以后，我们还是坐在了老位子上。她们喝了茶，我要了一杯苏打水。我们还买了埃及豆。在咖啡店的时候我们没聊什么，我更是什么也没说。回家的路上，你妈妈告诉我们易卜拉欣帕夏是怎么疯的，那时我们正好从他们的宅邸门口经过。我不知道那件事……据说发生了很多好笑的事情，帕夏的一个孙子去了美国，然后改信基督教了。后来，我们看见了一个老人，据说是塞伊费帕夏。你妈妈过去亲了他的手，还和他聊了一会儿。在泰什维奇耶清真寺的旁边有一栋正在盖的房子，你妈妈很好奇，我们就过去看了一看。午饭我们吃了肉丸和茄子。晚饭也有茄子。午饭后雷拉打来了电话，你妈妈和她聊了一会儿。但是你不在听我讲话……”

“没有！我在听！”

“反正也没什么可讲的东西了。吃完午饭我稍微睡了一会儿。三点钟我们去了贝伊奥鲁。我和你妈妈逛了几家商店，但什么也没买到。然后，我们就去接阿伊谢了。我们在雷彭蛋糕店和雷拉一起喝了茶，然后开始下雨了……”

裴丽汉说话的时候，眼睛一直盯在打开的一个抽屉上。雷菲克也不好意思一直看着她，他靠在沙发上，看那些在雨中发抖的小树。他不愿意去想什么事。他感到了一丝不安，他也害怕去想自己。

有一阵子，他们俩谁也没说话。停了一阵的雨又开始下起来了。他们一起来到窗前看了看外面。

雷菲克问：“晚上我们去看电影好吗？”

裴丽汉害羞地说：“去好了！”

然后他们又谁也不说话了。

雷菲克问：“去哪个电影院？”

裴丽汉没有回答，只是耸了耸肩膀。

雷菲克想：“她可能不太想去！”然后他又问：“报纸在下面吗？”裴丽汉点了点头。雷菲克说：“我还是下去看报纸吧！”但是他站在那里没有动。他觉得自己很懒散，连动都不想动。就像去不去看电影都行一样，他对什么事都无所谓。他不愿意去想自己，这也没让他觉得多可怕。在这个家里可以很容易找到一件让人从小烦恼里摆脱出来的事情。他与其去自寻烦恼地想自己，想裴丽汉，想他们的婚姻，或是想自己的生活，还不如去和母亲开开玩笑，和侄儿们玩耍，最不济还可以下楼去和家人闲聊。他决定下楼去看报纸，在那里他看见父亲正在和奥斯曼说着什么。他知道只要自己去听他们说话，要不了多久就可以从烦恼里摆脱出来。






[1]
 法国电影《阿尼巴尔》中一个有哮喘病的孩子。




10. 东部的来信





杰米莱姑妈打开门，当看见面前站着的是从学校回来的纳兹勒时，她发出了无以言表的一种幸福的声音。每天晚上她都是这么迎接从学校回来的侄女的。

“你回来了，孩子？我怕你会着凉，担心了半天……”

纳兹勒说：“我没着凉！”她脱下了大衣和鞋子，从鞋柜里拿出了拖鞋。

“上午我去塔克西姆买了棵卷心菜，可把我给冻坏了。差不多该下雪了。”

纳兹勒说：“亲爱的，还没那么冷吧。”随后她想：“我就像个男人似的安慰她、哄她。”

“上午出去的时候，你不是还想穿那件薄雨衣的吗！”

纳兹勒没搭理她。她一边换衣服，一边回忆在学校度过的半天时间。文学院坐落在维兹内基莱尔的泽内普女士的宅邸里。两节课都没干什么正事，一节是谈话课，一节做了翻译练习。上完课，她和几个喜欢摆出一副哥哥模样的男同学一起走到了贝亚泽兹特的水池边，然后在那里上了有轨电车。

换好家居服、洗完手，她就去了客厅。杰米莱姑妈也跟到了客厅。喝茶时，杰米莱姑妈继续跟她说白天的事情。她说，谁也没发现小猫跑鞋柜里去了，可怜的小猫在里面被关了好几个小时。她还说今天的一张报纸上有关于纳兹勒爸爸的消息。她还告诉纳兹勒，奥马尔又来信了。在说最后这句话的时候，杰米莱女士的声音和表情都很生动。

纳兹勒翻开报纸，看见报上写着：“马尼萨的文化活动……今天马尼萨的百姓之家周围，俨然成了一个文化活动中心。电影院旁边的图书馆今天正式向公众开放，马尼萨议员穆赫塔尔•拉沁出席了图书馆的开馆仪式并剪彩。”

姑妈问：“你看到了吗？”

“看到了！”

“怎么样，你看见了吧？”杰米莱女士仿佛很惊奇似的左右摇摆着头。她大概是想和纳兹勒聊聊报上的这条消息，或许也是想像聊报上的消息那样聊聊奥马尔的来信。

纳兹勒说：“等《马尼萨邮报》来了，我们就可以看见照片了。”

“那个广场现在肯定更热闹了。很可惜，我已经有好多年没有回去过了！”

纳兹勒说：“亲爱的姑妈，你如果想去就去好了。”然后，她用一种很平静的声音问：“信在哪里？”

“我放到你房间里了。等等，我去给你拿来……”

纳兹勒说：“过一会儿我自己过去看。”但是她没有马上站起来。她不想看信的时候有姑妈在边上。她一边继续翻报纸，一边喝茶。

杰米莱姑妈开始说起小猫的调皮来，但这并没有让任何人兴奋起来。愉悦的气氛消失了。仿佛是刚刚发生了一件不愉快的事情，为了忘记不愉快，她们都在等待对方道歉一样。纳兹勒想，姑妈可能也和自己一样在想着信的事。

奥马尔从四月初，也就是七个月前一直在给纳兹勒写信。夏天快过去的时候，有一次他在信上说可能秋天的时候可以回一趟伊斯坦布尔，但是后来他又在另一封信上说，整个冬天他们都要在隧道里工作，抽不出一点时间，所以就回不去了。最初的几封信里，他更多的是在用一种嘲讽的语言说自己生活和工作的地方，他遇到的人以及他所看到的东西。夏天，在写到安卡拉的其中一封信上，他谈到了以前曾说过的要成为一个法提赫的想法。有时候他也在信上说到一个德国工程师，他说那个工程师在他们旁边的一个工地上工作，他不时会去拜访一下。另外，他还特意给杰米莱女士写了信，告诉她在他姨父的帮助下，他已经把房子、商店和地皮卖掉并兑换成现金了。

纳兹勒喝完茶就回自己的房间了。她从桌子上拿起了信，在床边坐下。信比最近来的几封都要轻，她想里面肯定只有一张薄薄的信纸。纳兹勒害怕自己想到的一些东西。

奥马尔在最近的几封信里更多地是在谈他自己。纳兹勒想，也许是因为冬天的这几个月他都只在隧道里工作，周围没有太多的人，也不会遇到什么新鲜的事情，所以他会那么做，但是他谈自己的那种方式有种让纳兹勒担忧的东西。他在信上说，他感到很孤独，和德国工程师的友谊不能让他得到满足。好像他是想说什么心里话，但又怕说出来以后会有什么丑恶或是可怕的事情发生，所以他在为此做着某种准备。纳兹勒因为害怕他的这种准备，所以最后的几封回信都写得很小心。她还劝告他不要开始喝酒。后来她因为写了这个既为自己感到了骄傲，又感到了一些害羞。因为对文学和生活多少有点感悟的她可以想到，一个从欧洲回来的孤独的工程师可能会希望从酒精里得到某种安慰。

她用一支笔打开信封，开始读起来：






亲爱的纳兹勒：



没有收到回信我就写这封信了。现在你可能会对你将要读到的内容感到惊讶。我不想再写了撕掉，撕了再写了。不管怎么样我要把这封信寄出去。我喝了一点葡萄酒，现在心情很好。房间里点着汽灯，暖炉在呼呼地冒着火苗。旁边房间里有人在打呼噜！不说这些了。我要跟你说的是，我想了很久，我决定要和你结婚。怎么样？我认为这会很好！我认为这跟我的那些远大理想并不冲突！给我写回信。不用着急，但也不要拖着不写。在收到你回信之前我不会再给你写信了，我会等待。你可以想像那是一件多么糟糕、多么让人心烦的事情！但是我还是想博得你的同情。这是一封非常糟糕的信。但是，让我怎么办呢，我还是要把它寄出去，因为为了寄这封信我对自己发了一千遍誓，我不知道告诉自己多少次，写了撕掉，撕了再写是件荒唐的事情。不管怎么说，你心里怎么想就怎么写吧，但是请你快点给我回信。别忘了向你姑妈问好，拜托了。



奥马尔



1936年10月30日






纳兹勒又把信看了一遍。看第二遍的时候，她想像了一下奥马尔写信时的样子。然后，她想：“现在我该怎么办？”她觉得自己并没有像想像中的那样感到恐惧。她坐到了床上，把头靠在枕头上对自己说：“看来我是要跟他结婚了！”对这个想法她也没有感到害怕，她有些担心了。她开始研究这事马上可以成的原因。

她想：“我明白为什么这事马上就可以成，因为我本来就喜欢他！古尔邦节他来我们家那天我就明白自己喜欢上他了。”但这些都是非常普通的想法，她觉得这些想法和自己不相称。“他聪明，有抱负，友善，英俊……”她开始细数他的优点。当她想到这些时，她开始变得很激动。她为自己感到骄傲，因为有这么多优点的一个人喜欢上了自己。然后，她突然想到：“我爸爸会说什么？”她的爸爸没有对奥马尔发表过任何评论。只是有一次，他从楼下大门底下拿到了奥马尔提到安卡拉的一封信，把信交给女儿时他的脸色有点阴沉。那么我妈妈如果还活着的话会对我说什么呢？她想，母亲会笑着关照自己要仔细考虑这个问题。母亲曾说过自己很幸运，因为不是媒人介绍结的婚。爸爸也从来不会放过这样的机会，会称赞改革带来的好处，还会说他在马尼萨当省长时做的那些事情。她对自己说：“我在想些什么呀？”她把腿挪到了胸前，像一只潮虫那样在床上蜷曲着腿坐着。她嘟囔道：“爱情！”这是一个让人害羞的词，在家里是不能说的，如果有个陌生人不小心说了这个词，大家都会装出没听到的样子。在家里，尽管大家彼此相爱，但都羞于把这个词说出口。这个词会让纳兹勒想起一人在房间里读的那些小说，某些电影里出现的接吻镜头，还有就是所有人都鄙视的那些女人。后来，她又情不自禁地想像了一下婚礼的场面。她想《马尼萨邮报》肯定会发很多有关这场婚礼的消息。她嘟囔道：“他们会怎么评价奥马尔呢？一个在欧洲读过书的年轻工程师……”她对自己的这些想法感到害羞。她又想学校里的那些同学会说些什么……“他们会说他很可爱，是一个英俊的工程师。”她再次认定，学校里的那些同学都是些脑子空空的人。她想：“我也不用再去学校了！我不喜欢那些乏味的课和那里低俗的氛围。那么，我喜欢什么呢？我希望所有的人都幸福，希望所有的人都好，都快乐，都聪明！他就是这样的一个人。我相信他可以给我这样的一个生活。那我赶快给他回信吧，别让他又开始喝酒了！”她从床上下来。她想打开柜门照照镜子。她不明白自己为什么想这么做，她打开柜门，看见镜子里的自己是健康和快乐的。她想：“多简单啊！”










11. 贝希克塔什的一个星期天





穆希廷说：“奥马尔要结婚也够可笑的！”

雷菲克茫然地看着他说：“为什么？”

穆希廷想：“真是的，我没法跟他讲！他是明明白白、心甘情愿结婚的。我怎么能跟一个日渐变得懒散的幸福丈夫说这个呢？”他用余光瞟了一眼坐在旁边的裴丽汉。

“真的，为什么可笑？”

他们坐在贝希克塔什码头边上的一个咖啡店里喝茶。这是1937年的第一个星期天。因为有太阳，咖啡店老板把桌子搬到了外面。邻座的一个秃顶男人正在看报纸。咖啡店里还坐着几个中产阶级家庭。

穆希廷说：“我也不知道，就是突然这么想的。”

“不，不，你有话要说。”

他们边看着大海边在聊天。这是一个适合看着海聊天、吃瓜子的星期天，因为那是个碧空如洗、阳光明媚的日子。

“我怎么知道，反正我觉得婚姻这玩意儿挺奇怪的。”

雷菲克板起了面孔。大概他害怕会谈到不愉快的话题，而且他也不喜欢在裴丽汉面前谈论这样的话题。裴丽汉在看从于斯屈达尔方向驶来的游船和从船上下来的游客。

雷菲克说：“我理解你，但你是不是把所有的事都看得太严重了？”

“可能吧……但当我想到在工程师学校的那些日子……”

“怎么样？”

“那时我觉得似乎我们都不会结婚。”

“真的吗？”

穆希廷看着一个正在下客的小船想：“不，不，我不能跟奥马尔说这个！他是一个快要结婚、即将消失在家庭里的人。我为什么就没想到这点呢？”突然他想让雷菲克难受一下。尽管知道那样做既不合适也没必要，但他还是没能控制住自己。

“反正你跟我和奥马尔是不同的人。家庭和日常生活对你更有吸引力。现在我在想，你和我们的友情只是……”突然他羞愧地闭上了嘴。随后，他急忙说：“算了，算了！”

雷菲克说：“你也结婚，融入到生活里，结束这单身的生活。”

“我是不会轻易结束单身生活的！”

“你的诗集怎么样了？”

“完了，正在印刷。”

“别让那家伙再忽悠你了。”

“不会的，不会的！”

他们谁也不说话了，扭头看了看海面和码头。从小船上下来的乘客谁也不着急，他们分开两腿，迈着小步子感觉着脚下的土地。冬日里明媚的阳光也在慢慢地温暖着他们。没有一个人在着急，也没有一件事是需要马上去做。无论是大自然还是人，都在充分享受着生命，他们不急不忙，也不过多地去想自己拥有的那些东西的珍贵，慢慢地让时间流淌，静静地等待着死亡。穆希廷想：“奥马尔是对的，必须要做些什么！”但随后他又觉得奥马尔的野心里有些丑陋的东西。他对自己的想法又产生了怀疑，他嘟囔道：“我不知道，我不知道！我只是想成为一个好的诗人。我的问题就在于没在家写诗而是在这里偷懒。”早上他写诗了，只是他对自己无法用准确的语言来表达自己的愤怒而生气。他写了又画掉，画了又撕掉，随后在母亲焦虑的目光下逃出了家门，给雷菲克打了电话。雷菲克在电话里说：“我和裴丽汉正准备出去散步呢！”穆希廷也不喜欢像“出去散步”这样有家庭和生活秩序味道的词语。雷菲克和裴丽汉是走着来贝希克塔什的，穆希廷只好在码头上等他们。“我必须耐心地坐下写诗！”想到这点，他又对自己生气了。

裴丽汉打了个哈欠，在最后一刻她用手捂住了嘴。雷菲克对她笑了笑。然后他们又一起扭头看起了大海。

穆希廷没话找话问道：“除夕夜你们是怎么过的？”

雷菲克说：“我们在家里过的。”

“你们干什么了？”

“我们一起吃了晚饭，然后玩‘翻跟斗’赌戏了！”雷菲克看了看裴丽汉。他笑着说：“裴丽汉赢了一面镜子！我母亲为了玩‘翻跟斗’赌戏买了一些奖品，她很喜欢除夕夜的娱乐活动。我父亲说了很多笑话。镜子带了吗？”

“在我包里！”裴丽汉开心地打开了包。

穆希廷想：“她的包里会装些什么呢？梳子、钱包，可能还有钥匙和手绢……”他既感到好奇，又在内心里嘲笑这些东西。

“很可爱，是不是？”裴丽汉笑着把镜子递给了穆希廷。

穆希廷想：“我不会变得像他们那样单纯的！我不想作孽。我为什么要来这里？”他接过镜子。这是一面银镜子，镜子的背面刻着一个鹿的图案。他把镜子翻过来看见了自己。“我很丑！”他想，“但是幸亏我很丑！要不我就会很容易满足，那样的话我连诗人都做不成了！”

雷菲克说：“你在想什么？”

“啊？”

“你脑子不在这里！你在想什么？”

“我在想我自己！”

雷菲克笑着点了点头。他的目光好像是在说：“你是诗人！你总在想有趣的事情，你和我们不一样！”

裴丽汉说：“你们看这人的帽子！”

他们仨同时转过头。穆希廷没看见什么有趣的东西，他转过头，从侧面看到了裴丽汉的脸。突然，他想到“她是个漂亮的女人！”他看见裴丽汉小巧的鼻子和细腻的皮肤。他就这样看了八到十秒钟。“她是个漂亮的女人！”他又这么想了并感到了害怕。“我在干什么？是不是有点昏头了！我可不想让她发现我在看她。漂亮的女人会让人死的！”他发现了一个有趣和新鲜的想法，也因为自己长得丑而高兴。“如果我长得很帅，或是我的妻子很漂亮，那么我就没法写诗了！”他的眼前闪现出雷菲克那个幸福的大家庭和那张叽叽喳喳的餐桌。他想：“我不喜欢那里闪光发亮的气氛，还有那些没有激情的、平静的、安宁的灵魂和四平八稳的人！雷菲克也是他们中的一员，其实雷菲克以前……”

“我们买点瓜子吧。”

他们跟卖瓜子的小贩做了个手势。一个肩上挂着一只布袋、驼背的老人走了过来，他把瓜子卖给他们时显得很高兴。

“雷菲克以前是这样的吗？当然是这样的……要不他变了？我也能像他那样变吗？”他在想五六年前的雷菲克。“在工程师学校的走廊上他总是笑着，喜欢听各种各样的笑话。他和我们通宵玩纸牌，然后变得有些害羞了。有一次他去了妓院，后来后悔万分。他本来就更像个基督徒。但他的心肠很好……是我多年的朋友……”

“你怎么这么看着我？”

“我怎么看了？”

“这样！”雷菲克眯缝起眼睛，向前冲着脑袋，模仿起穆希廷的样子。

裴丽汉第一次哈哈大笑起来。穆希廷没有生气，他也变得很高兴。他知道别人是怎么看自己的了。

“你眼镜的度数在加深吗？”

“没有！”

雷菲克对裴丽汉说：“你知道吗，穆希廷在学校时老说：‘五年以后我就要变成瞎子了。’这给他带来了不少好处。他会说：‘你帮我把那个图纸画了吧，让我稍微多看几眼世界。’”

穆希廷说：“那是因为当时我眼镜的度数深得很快……”他想，“我那时的小花招现在给人带来了快乐！”当他发现裴丽汉在盯着他那厚厚的镜片看时，他说：“但我现在看得很清楚！”为了证明自己的良好视力，他四处张望起来。

秃顶男人还在那里看报纸。穆希廷开始从远处读报上的标题：“哈塔伊[1]
 不能留给叙利亚……总统阿塔图尔克昨晚去了佩拉帕拉斯……马德里的轰炸……诗人纳齐姆•希克梅特[2]
 和他的十二个朋友……阿尔特温的积雪深达一米半……费内尔巴赫切（B）5∶2居内希（B）。”

雷菲克说：“你真棒，我都看不清！”

秃顶男人这才发现有人在读他的报纸，他转身对他们笑了笑，然后又继续看他的报纸。

雷菲克说：“不知道足球赛的结果会是怎样的？”他打了一个哈欠。

秃顶男人放下报纸说：“费内尔巴赫切会赢，费内尔巴赫切会赢！”

他们互相笑了笑。雷菲克把瓜子递给了穆希廷。

穆希廷把瓜子放到桌上。他想：“他们可以如此轻松、平静和安宁，是因为他们不知道自己会死！他们当然是知道的，但是他们不去想。没有人会想到死亡。人只要不去想死亡，就可以像他们那样活得很轻松。可以什么也不怕，什么也不担心，可以平常地看待一切，不会去想应该做些什么！就像我面前的这些瓜子，第一眼看上去，好像所有的瓜子都是一样的，但是细看人们就可以发现它们的不同了。‘那么，我为什么会变成这样呢？’我的那些诗里对死亡和死亡的恐惧占了很大的篇幅。‘我是从波德莱尔[3]
 那里知道自己会死的，还有另外的那些法国人也让我知道了这一点。’知道以后我就变成这样了！但是，我与其在这里浪费时间还不如赶快回家。”

雷菲克问：“奥马尔信上说了什么？”

“什么也没说！自从他决定结婚以后就很少给我写信了，可能是难为情了。不，亲爱的，我在开玩笑……没写什么有实质内容的东西。我也是刚刚知道他写信向那女孩求婚的事！那女孩是谁？”

“一个亲戚。一个远房亲戚……你知道那女孩的父亲是马尼萨议员吗？”

“是吗！”穆希廷大声说道，“我们这个拉斯蒂涅可真不简单，一箭就射中了靶心。我还真不知道这个！”

“你想的也够多的。但是议员又怎么样呢？”

“也许可以给他带来很多好处，也许什么也没有。”

“这几天奥马尔要跟他的姨妈和姨父去安卡拉。虽然他们已经决定要结婚了，但还需要一个仪式，那就是订婚……”

“但是你不觉得这样的仪式很可笑吗？”

“为什么可笑？我父母也去裴丽汉家提亲了。你看结果多好。”雷菲克对裴丽汉笑了笑接着说道，“再说了，这样的事有什么可笑呢？双方的父母也希望彼此认识一下。”

穆希廷想：“不，不，我没法和他说这个！只是很可惜……我们的友情也没了……”他又想到了奥马尔，“我喜欢他那种嘲讽任何东西的样子。但我知道，他也会变成另外一个样子。他早已进入了一个英俊、富有的工程师的角色了。我不喜欢那些被人喜欢、招摇的人，我喜欢待在角落里、会愤怒的人。比如说我们的那两个军人！”他认识了两个耶尔德兹军校的学员。周末，他们有时会在回校前去贝希克塔什市场的小酒吧喝酒。他们都对文学比较感兴趣，穆希廷想自己对他们产生了一些影响。“我为什么还在这里坐着？我应该离开这里……再不济我也可以去找他们聊天，因为我们有共同语言，我们有仇恨。”

从卡拉柯伊方向驶来的一艘游船正在靠岸，游船引起了咖啡店里所有人的注意。穆希廷一眼就看见了船名和它的号码：47，哈拉斯！

雷菲克问：“你母亲怎么样？你现在很少谈起她！”

“挺好的，在家待着。有时出去串门，有时在家里招待客人。在家养养花……”

“她的身体还好吗？”

“还好。”

“好像以前她的肾脏不太好！”

“你还记得这个！”

雷菲克说：“我父亲的身体不太好。”他的表情很悲伤。

“他怎么了？”

“你知道，他发过一次心梗。可能现在他的肺也不太好，总在咳嗽，另外耳朵也越来越背了。在办公室他已经没法做什么了。这些天情况变得更糟糕，他常常抱怨自己的心脏，现在又加上了肺。脑子也和他的身体一样不灵了，老忘事，因为这个他也发火……他已经没法管事了。现在很多事都是奥斯曼在拿主意。最糟糕的是，个人的花销也开始由奥斯曼来管了。我跟你说这些是因为我很伤心！你也要注意你母亲的身体。”

裴丽汉说：“年纪大了没办法！”

穆希廷嘟囔道：“太糟糕了！太糟糕了！”然后他想：“我最后也会这样！我的父亲也是这样的，没过多久就去世了。我们都会死。如果我不能成为一名出色的诗人，我会在三十岁自杀。这是一个好主意。与其在死亡的恐惧中挣扎，担心假牙会从嘴里掉出来，还不如由我自己来决定生死。我兴奋了！灵感来了，但是我还坐在这里！”

裴丽汉说：“啊，看那孩子！”

他们一起往那边望去。






[1]
 哈塔伊（Hatay），位于土耳其南部与叙利亚接壤的一个省份。第一次世界大战末期被法国人占领，1939年并入土耳其。


[2]
 纳齐姆•希克梅特（Nazim Hikmet，1902—1963），土耳其社会活动家、诗人、剧作家和小说家。


[3]
 波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国著名诗人，象征派诗歌先驱，现代派诗歌的奠基人，诗集《恶之花》是他的传世之作。






12. 叔叔和军人侄子





杰夫代特先生说：“孩子，我实在不明白，好好的你怎么就想着要离开部队呢，何况还是在你即将进入顶峰的时候。离开了部队你准备干什么？”

齐亚说：“做生意！亲爱的叔叔，我可以做生意啊！”他连着两个小时都在重复着这句话。

“但是做生意需要经验。然后你也知道，经济刚刚从低迷中走出来。另外可能会爆发战争。”这些话，杰夫代特先生也重复了两个小时。

在刚刚过去的那个古尔邦节，齐亚给杰夫代特先生发去了一张让人重新想起他的贺卡。两小时前，齐亚突然出现在了杰夫代特先生的办公室，他告诉杰夫代特先生自己想弃戎从商，他需要钱。杰夫代特先生在琢磨几年没见的这个侄子为什么会有这样出人意料的举动。

“但是为什么？这个年纪以后……”

“亲爱的叔叔，我觉得自己还很年轻！”

其实他看上去并不年轻，最多也就是身上还留有尚未褪尽的稚气。因为三十二年前，父亲去世前几天他脸上的那种孩童般畏惧的神情还依稀可见。另外，还多了一种让杰夫代特先生无法理解的傲慢和不敬。

“但现在经济还很萧条。你应该更清楚，可能会爆发战争，是不是？对于一个军人来说，这正是他展示自己的时候。战争的年代就是军人的年代。”

“那么商人呢？”

“那时我们就没什么事可做了。我们的手脚会被捆绑起来，我们能做的就是和孩子、妇女一起等待战争的结束。”

“但您在上次战争爆发的时候可没闲着，好像您卖糖了。”

“你太没有礼貌了！我不能允许你这样无礼。谁跟你说的这些传闻？”

“这可不是什么传闻……所有人都知道！”

“拜托，你跟我说清楚！他们都知道些什么？所有人都知道我做了糖的生意，而且正赶上战争年代，是吗？这事我可从来没隐瞒过！”

齐亚说：“所有人都知道您的糖是用很高的价格卖出去的……”他做了一个手势，“算了，这些事和我无关！”

杰夫代特先生说：“你等等，等等。作为我的侄子，我很伤心你竟然相信那些与我为敌的人说的话。你当然不会知道这些话都是那些做火车皮生意的人传出来的。但是你应该知道事情的真相，那就是我没有用高价卖过任何东西，我也不会那么做。我是按市场价把货卖出去的。一个商人别的还能做什么呢？但是你不会明白这点。你只知道对长辈不敬！”

齐亚没有作答。他看着远处的加拉塔桥和向桥驶去的一艘轮船。杰夫代特先生尽管已经抽过了中午的那根烟，但他的手仍然不由自主地伸向了烟盒。

突然齐亚说：“亲爱的叔叔，您别再抽了。奥斯曼说的，而且您也知道抽烟对您没好处！”

杰夫代特先生觉得内疚就把手缩了回来。“那么，你想做什么生意？”

“这个我还没想好。只要有钱总可以找到什么东西买来卖卖的。”

“原来你是这么看待做生意的！”

“当然……我可以从德国进口钢材，不行的话我可以从什么地方买点糖！”他笑了，既不可爱，还傲慢无礼。他根本就不像是一个希望从叔叔那里得到帮助的侄子。“糖不行的话，就卖布匹，再不行就卖小汽车……反正不管什么时候，土耳其都会有缺少的东西。这个您不用操心！”

杰夫代特先生生硬地说：“操心是我的权利！”

齐亚笑着说：“啊，真的，我忘了！”

“你怎么可以忘记？你父亲把你托付给了我！”杰夫代特先生突然觉得自己说错了话，他明白侄子也是在挖苦自己。他想：“我是完了！他对我如此不敬，说了那些卑劣的传闻，而我还在一本正经地跟他说话。”他倾听着自己的心跳，嘟囔道：“我怎么办？我怎么办？”

“是的，父亲把我托付给了您。那些可怕的日子，我还记得您用马车把我从泽内普姨婆家接到小旅店的那个日子。我也是因为父亲的遗嘱和相信您的善意才来这里的！”

“是啊，你看见了吧？除了我，还有谁给过你帮助？”杰夫代特先生既有点生气，又有点感动。

“没有别人！”

“那么你应该明白叔叔的好！看，你叔叔是在什么样的一种状况下，”他把手放在胸前，“你要知道我这里有多疼！对你叔叔不敬不会给你带来任何好处！”

“是的，我没有想到这点！但是我跟您想的一样。我知道您是惟一可以给我帮助的人，我也正是从这里得到勇气才来问您要钱的。我是说借钱。等我赚了钱一定会还的！”

杰夫代特先生因为脑子里出现的一个新想法而激动，他问：“你为什么不等退役？”

“我烦身上的这套军装了！”

“啊，这是什么话？你还得过勋章呢！为了你身上的这套军装你奋斗了这么多年。然后你还在，在哪里来着，在萨卡尔亚还负过伤。你是一个老兵。刚才你说的那些话哪像是个老兵说的？你应该等退役！”

齐亚用一种绝望的语气说：“我不能等那么长时间！我需要钱！”

“孩子，你说这话也太容易了！难道你认为钱是那么好赚的吗？”

齐亚突然站起来嚷道：“我不知道钱是怎么挣的，我也不可能知道，除了当兵我没能做过别的任何事情！但是我要我的权利！我知道要讨回我的权利！”

“什么权利？什么东西的权利？”

“什么东西的权利我不知道。不，我不知道。因为我父亲的去世您所得到的东西……”

“如果你父亲知道你这样的无礼他会很伤心的。他的儿子难道应该变成这样吗？他是一个理想主义者！从来不考虑钱。可惜啊，可惜……”

“我就是为了要他的这个权利才到这里来的！”

“为什么？所有的这些是为了什么？为什么是现在？”

“现在。就是现在，因为我想了很久了。现在我四十二岁，十二年以后我退役，然后用退休金租一套房子，在阳台上养花。但我要过更好的日子。我决定要搬到伊斯坦布尔来住……”

“但是，你们夫妻俩不是住在安卡拉的吗？”杰夫代特先生想，“我想不起他老婆叫什么名字了。”

“我也要离开她……”齐亚说着重新坐回到沙发上。

“为什么？孩子，为什么？那个女人好像也是个病人。”

“是个病人。”

杰夫代特先生说：“你要抛弃你生病的老婆吗？”他想自己又说错话了。他已经不能像以前那样相信自己的脑子了。

齐亚说：“我一点也不认为您关心过我的家庭和我的老婆！如果您真的关心她的话，我在战场上的时候您就该帮她。”

“我没帮吗？安拉作证，我没帮过她吗？”

“没有！最多也就给过三五个小钱。”

杰夫代特先生想算算三五个小钱到底有多少，他害臊了，也没力气算了。他嘟囔道：“作孽，作孽……”然后他开始咳嗽。他一边咳，一边想：“他有什么权利？这些东西他是怎么想出来的？他小时候是我照顾的，在军校的费用也是我出的。放假的时候他会到我这里来小住一阵。我咳得太厉害了！”他想停止咳嗽，因为他怕侄子觉得他是在故意咳嗽。咳了一阵后，他终于平静下来，但他知道自己的脸已经咳得通红了。他觉得自己很虚弱，同时也感到了内疚。其实他现在已无力去思考什么，他只是好奇这事会发展到哪一步。

一阵长时间的沉默。杰夫代特先生不好意思再说些什么，他想侄子可能也和自己一样。

过了一会儿，齐亚又站了起来。他两手撑在杰夫代特先生的办公桌上，把头伸向杰夫代特先生。杰夫代特先生不知道他要干什么。

“现在，您告诉我：您是准备给我钱，还是打算敷衍我？小时候您没有给我足够的帮助，现在是您欠我的。”

杰夫代特先生一字一顿地说：“我想我对你已经尽责了，我不欠你任何东西。我为你尽了我该尽的义务！”

“您尽了，是吗？我很好奇，如果没有我的父亲，您是怎么做起生意来的。”

“你父亲有什么贡献？”

“如果没有我父亲和像我父亲那样的人，就不会有君主立宪，也不会有共和国！”

“你在说什么呀？是谁把这些废话灌输到你脑子里的？难道你忘了你父亲是在君主立宪确立前三年死的吗？把你的脑子好好理一下。然后我请你不要把以前的事情弄混淆，是我在一直帮你的父亲。他过早去世完全是因为酒。再有，你知道从木材店到来这里之前我做了些什么吗？你没话说了，是不是？因为你往脑子里装了点东西，然后就过来和我无理取闹！”话说得太快让他累了。杰夫代特先生气喘吁吁地突然问道：“所有这一切是为了什么？难道是为了另外一个女人？”

齐亚吃惊地愣了一下，他说：“是的。”他大概是害臊了，这是他没有想到的。齐亚重新坐回到沙发上。

杰夫代特先生也同样感到吃惊。他想：“我大概最后会让他们给他钱的。”

他看着这个跑来问他要钱的侄子，这个已经对妻子、军队和自己的生活厌倦的人，他想侄子已经不在乎什么道德规范，传统习俗了。但他也十分清楚自己是带着老年人特有的一种悲哀和仇恨来想这些的。

齐亚问道：“您现在给不给我钱？”在他的身上已经没有了刚才的内疚。

杰夫代特先生说：“我不知道你想要多少钱，而且现在我也无能为力。”

齐亚站起身嚷道：“不要再敷衍我。要明白我是不会被您轻易赶走的。”

杰夫代特先生说：“不要嚷！请你不要嚷！”

“您总在寻找摆脱我的办法！您也就是为了这个才把我送去军校的！”

“但是，是你自己想要当兵的！”

“这当然正合您的意。您一直就想摆脱我，因为我在您那个帕夏女儿的夫人身边是不合适的，不是吗？您就把我打发去了军校！等等，等等，就让我这次把话说完。每个月我从库莱利到尼相塔什的时候，您总皱着眉头往我的口袋里塞上三五个小钱。坐在饭桌角落上的我感觉自己就像是一个小工。所以后来我发誓再也不去你们家了。”

杰夫代特先生像一个死人似的对自己说：“我任何时候都没有区别对待你和我的孩子们。”

“胡说！为什么您没把我送去加拉塔萨赖私立高中？我也可以去有钱人的学校上学的！可您把我打发去了军校！”

杰夫代特先生说：“我不知道你对军校的想法是这样的。”

“那么我应该怎么想？我的脚指头在萨勒卡玛什冻僵的时候您在卖糖。我在萨勒卡玛什差点死掉，而您在不断地扩大着您的公司！”他把那张快要哭出来的脸贴到杰夫代特先生面前说，“现在这个女人出现在我面前，叔叔，这是我最后一次机会，您知道吗？不会再有了。”

杰夫代特先生发现他有点慌乱了。他闻到侄子嘴里的酒味。他想：“为了给自己壮胆，他还喝了酒！原来所有这一切都是为了一个女人！”他想应该对他表示同情，但他做不到，他甚至感到了一种似有似无的厌恶，因为在他面前站着的是一个要抛弃自己的家庭和孩子的人。他嘟囔道：“如果我父亲还活着的话，会说向安拉祈祷吧！但我现在也没法跟他说什么！”

齐亚又嚷道：“如果您不给我钱，我就不会放过您！”

杰夫代特先生说：“孩子，坐下，坐下！”当他看见齐亚涨红的脸还在自己面前来回晃悠时，他脱口而出地说：“我会给你钱的！但是你也该变得清醒一些。这么多年以来你对叔叔的看法就是这样的吗？”

齐亚仿佛吃了一惊，他说：“您可以允许我抽一根烟吗？”还没等叔叔说什么，他就随手拿起了放在桌上的烟盒。他的手在发抖，他的样子很慌乱。杰夫代特先生觉得自己虚弱无力。看着抽烟的侄子，他既没有力气再去想什么，也没有力气可以说什么。他只想好好地睡一觉。后来他问道：“你要多少钱？”

“不要太多。但是那钱应该够我在卡拉柯伊开一家店……或者是在塔克西姆买一套公寓房……”他努力做出果断的样子，神经质地抽着烟。

杰夫代特先生说：“啊……那么多钱让我到哪去弄？我还以为……”

齐亚又开始愤怒地说起来。但杰夫代特先生用手捂住了耳朵。

“我不会就这么放过您的。我会像一个幽灵那样缠着您！”齐亚又站了起来，他把那张一点也不好看的脸，还有冒着酒味的嘴凑到杰夫代特先生的面前。

杰夫代特先生又开始剧烈咳嗽。他的身体向前弯曲着咳了好几分钟。当中他停了几秒钟，然后又开始咳起来。咳嗽的时候，他的下巴几乎碰上了桌子，他的脸涨得通红，眼珠仿佛要从眼眶里掉出来。他听着自己的心跳想：“大概我要死了！”后来他明白自己不会有什么事，但他又不想在试图从自己这里骗钱的侄子面前这样痛苦地挣扎。他用手指着门，对用恐惧的眼神看着自己的齐亚大声叫道：

“你给我出去，出去！”他又用余光看着齐亚说：“以后我们再谈！”

齐亚颤巍巍地站在桌边。他可能还想说点什么，但是杰夫代特先生只看到他的嘴唇在动。齐亚好像不是因为对叔叔无礼，而是因为敢在他面前抽烟而遭到责骂一样想把手里的香烟藏起来。

杰夫代特先生这次用更强硬的声音喊道：“快出去，你这个对长辈不敬的人！”随后，他意识到没必要再强忍咳嗽了，于是又不断咳了起来。他看见齐亚走出门去。他还想跟齐亚说些什么，但是他发觉自己连说话的力气都没有了。仿佛他的肺和气管都在燃烧，需要喊一喊，咳一咳才能把火熄灭一样。稍微缓过来一点后，他掏出手帕擦掉了额头上的汗珠。房间里就剩下他一个人了，他感到自己的衰老和无力。他嘟囔道：“幽灵。他还很清楚自己是什么……幽灵。”然后他振作了起来。“真是个幽灵！”他想把所有的东西，那些在过去的半个小时里被破坏而摧毁的东西重新建立起来。










13. 提亲





弥漫着姨父的烟斗和姨妈香水味的出租车在耶尼谢希尔拐进了一条小街，车子穿行在一栋栋统一格式的楼房中，然后在奥马尔指的楼前停了下来。奥马尔兴奋地看到起居室亮着灯光。昨天他也来了这里，见了纳兹勒。今天按照约定，他们来这里“提亲”。

刚敲门，门就开了。

姨父首先介绍自己说：“我是居内伊特，这是我的妻子马吉德！”但开门的人并不是穆赫塔尔先生，而是一个瘦高的男人。

“我是拉斐特先生。是的，他们知道你们要来，正在楼上等着呢。凑巧我下楼来。您大概就是奥马尔先生了。我很高兴认识你们。我可以算是纳兹勒的叔叔。请进，请进……”

姨妈把眉头皱了一下，仿佛是在想：“他是个嚼舌的人！”他们开始爬楼梯。

突然他们在楼梯口看见了穆赫塔尔先生。他走下几级台阶，后来大概想到站在那里会把路堵上，于是又退回到了楼梯口。他张望着在原地转了一个圈，看见纳兹勒后马上轻松了下来。他招呼着说：“快请进，请进！”

奥马尔说：“姨父，这是纳兹勒！”他们正在握手。“这是马吉德姨妈！”

马吉德姨妈说：“你还记得我吗？”

纳兹勒说：“好像有点印象。”

穆赫塔尔先生正在和姨父握手。他们显得很客气。

穆赫塔尔先生说：“请，您先请。”他向来拿客人大衣的用人发出了一系列的指令。

纳兹勒伸手要接马吉德女士的大衣，但是马吉德女士没给，她们俩就这样在衣架前来回争抢着。

走进起居室，马吉德女士问：“我们没来晚吧？”

穆赫塔尔先生马上说：“没有，没有！你们住得比较远，来这里给你们添麻烦了。”

姨妈嘟囔道：“哪里，哪里。”姨妈坐的那个沙发在起居室的角落上，但那里正好是从近处观察纳兹勒的最佳位置。奥马尔感觉到了这点，后来他发现自己的位置离穆赫塔尔先生很近。

一阵沉默。

首先打破沉默的是拉斐特先生，他接着刚才说到一半的话说：“今天还有另外一个巧合。我正好经过这里就过来坐坐了，我不知道你们要来。”他的样子像是在致歉。

姨父说：“没关系！我们没让你们久等吧。”

穆赫塔尔先生说：“没有，没有！刚才您夫人也这么说了。我甚至跟纳兹勒说……”

姨妈听到在说自己，慌忙把盯在纳兹勒身上的目光移开，她说：“就是，我们以为晚了所以很着急！”然后她又把目光转向了纳兹勒。

纳兹勒的脸微微有点红。奥马尔不好意思看她，同时他似乎对毫无顾忌地盯着纳兹勒的姨妈有点生气。然后，他想：“不知道姨妈在想什么？”

用人进来后，穆赫塔尔先生问：“你们的咖啡要怎样的甜度？”每个人都报了自己要的甜度。又是一阵沉默。

他们坐在像凸窗一样伸出去、屋顶比较矮的一个房间里。墙上挂着一幅威尼斯风景油画。奥马尔可以从他坐着的地方看见餐桌后面的一块镏金木板。一面墙隔开了起居室和餐厅，墙的角落里放着一个镶嵌着贝壳的展示架。每样东西、每个人都在自己的位子上，他们似乎都在等待着什么。墙上的挂钟发出清晰的嘀嗒声。姨妈仍然在仔细地审视着纳兹勒。奥马尔想：“最终我像一只绵羊一样坐到了这里！”但是他发现自己坐得并不踏实。

穆赫塔尔先生问：“你们觉得安卡拉怎么样？”

姨妈为了缓和气氛说：“还没来得及发现安卡拉有什么不同！我们昨天下午刚到。但这里还真是挺冷的。”

穆赫塔尔先生说：“是的，我们的安卡拉是很冷的！特别是这几天……今天我和同事们在议会都冻着了。”

姨妈说：“不好意思，是谁们的议会？”话一出口她就发现了自己的错误，马上嚷道：“啊，当然，当然！”

穆赫塔尔先生说：“国民议会，在库穆塔伊！”尽管他知道姨妈已经发现了自己的错误，但他还是说了。大概他对这个远房亲戚的一时健忘并没感到太多的惊讶。

姨妈的脸涨得通红，她说：“我们当然知道，当然知道。”大概是因为明白了对应该知道的事这回又表现得太过夸张，她的脸变得更红了，她努力地笑了笑。

奥马尔看见未来的丈人也笑了。姨妈看见议员笑了便轻松了许多，她笑得更厉害了。随后姨父也跟着笑了起来。他们开始一起哈哈大笑。用人拿来了咖啡。奥马尔觉得让大家都不自在的那种不明确的紧张正在慢慢地散去。喝咖啡之前，议员又拿出香烟来招待客人，但他没给奥马尔。奥马尔看见姨父没有拒绝香烟而高兴。他怕姨父点起烟斗会给刚刚缓和的气氛降温。

所有人都慢慢轻松了下来。一会儿该说的话都会说了。但在谈今天的正事之前，大家还需要谈些轻松的话题来增加彼此的亲近。而谈论一下亲戚关系会加速这种亲近。

姨妈打开了这个话题。她说自己和纳兹勒的母亲是孩提时的姐妹。但她没有提及她们是同父异母的姐妹，以及姐妹俩因为一桩久远的遗产案而多年相互疏远的事。这也是她过了很久才认识穆赫塔尔先生的原因。姨妈很有分寸地把他们共同的亲戚都统统数了一遍。奥马尔想远亲比近亲有更多的话题。他们一边喝着咖啡，一边你一句、我一句地说着那些亲戚的名字、他们的生老病死。奥马尔嘟囔道：“有一天我也会像他们那样。将来有一天我也会在喝咖啡的时候谈起自己的亲戚。婚姻会让我变得懒散。铁路上的这份工作已经让我改变了很多。也就是说我对这样的事情已经有所准备。有一天，在不会很远的将来，我也会趿拉着拖鞋在家里和织毛衣的妻子……妻子？”他吃惊地看了一眼纳兹勒。就是这个在未来的丈夫和姨妈审视的目光下努力让自己放松，尽管脸红但还努力保持着镇静的女孩！突然他回过神来对自己说：“这有什么呀，她就是我的妻子。”

姨父在说自己的从商经历。后来他提到了目前生意上遇到的麻烦，抱怨所有的事都不像以前那么容易了。姨父说完，穆赫塔尔先生也觉得有必要谈谈自己。他说了自己当公务员、县长和省长的经历。他说自己从政已经有八个年头了。他还说自己可以用一种平常心来看待目前进出口贸易上遇到的问题，他认为国家在振兴的过程中可能还会遇到更多的问题，但是毕竟目前的状况比起五六年前要好许多。他说这些话的时候显得很真诚，连刚刚还在抱怨的姨父也对此表示了赞同。于是，房间里的气氛更加缓和了。姨妈和纳兹勒也开始说起话来。她问纳兹勒在哪里读的高中，学了哪几门外语。她还夸赞了纳兹勒身上的衣服。

但是没过多久，一种紧张的沉默又开始了。房间里只剩下了挂钟发出的滴答声。好像所有的人都在想：“现在该说今天的正事了，姨父该说话了！”

姨父不负众望，他说道：“你们应该知道我们今天来的目的。”他没有一点傲慢的态度，看上去很谦逊。他接着说：“您的女儿和我的侄子见了面，他们决定要结婚。”

奥马尔想：“我的姨父又要开始讲现实主义了！”在这样一种更适合讲些缓和、有分寸的话的紧张氛围里，姨父常常喜欢出人意料地用一种强硬的态度，说些可以想、但不应该说的话。有一次，姨父告诉奥马尔，他之所以会这样是因为他崇尚现实，不喜欢虚伪。但是奥马尔觉得，姨父每次讲现实的时候却显得更虚伪了。

“他们见了面，谈妥了。两个都是有头脑的人。要我说，我们连说话的份儿都没有。大概正确的也就是这个。不应该给我们说话的份儿，不是吗？既然他们俩都是明白人又……接受过良好的教育，我们能做的就是赞同他们的决定。”他若有所思地说这些话，仿佛是在跟自己争论。大概他也发现自己现实得有点过分了，于是马上又加上一句：“应该这样，应该这样，不是吗？”

穆赫塔尔先生说：“当然，当然！”

“所以我要问您：我的侄子要和您的女儿结婚，您同意吗？”

穆赫塔尔先生愣了一下，仿佛是听到了一句完全出乎意料的话。他在沙发上显得很不安，像是在寻求帮助似的看着纳兹勒。奥马尔感到一种歉疚。他想对这个突然变得六神无主的老人道歉，因为是自己造成了这种不愉快的局面。

终于，穆赫塔尔先生嘟囔道：“在她母亲之后难道她也要离开我吗？”他显得很悲伤和孤独。

姨父说：“但是离结婚还有很长一段时间呢！”然后，仿佛觉得现在不是安慰穆赫塔尔先生，而是该把计划中的事情做完的时候，于是他又匆忙说：“那么就祝他们幸福，祝他们幸福！”

一阵短时间的沉默。姨妈叹了一口气。

姨父接着又说了别的该说的话，“我们的奥马尔，您知道他在铁路上工作。他们决定开春，在开工季节没来之前举行订婚仪式。据说您也同意订婚仪式在伊斯坦布尔举行。”

“不是我，不是我！”议员用一种疲惫的语气嘟囔道，“她去世的母亲……一点也不喜欢安卡拉。这是她的遗愿……”

“照您的意思办！”姨父显得有些烦躁。然后他又说了几句关于订婚仪式的日期和细节的话。

房间里沉闷的气氛在扩散。每个人都沉浸在自己的内心世界里。奥马尔想：“他们在想自己的生活，自己的一些打算。他们在充分利用这种难得的机会，利用我们在想他们自己！”他觉得所有人都在想和自己生活有关的一段往事，而在他们回忆过去的时候又把纳兹勒和自己摆到了眼前。他觉得这是无法忍受的。他愤愤不平地想：“他们已经进入了一种忘我的状态，竟然想不到要去打破这种奇怪的沉默。”

“您太激动了，我差点要说您伤心了。”说这话的是姨妈。她很好奇地看着议员。

大概这句关心的话很合穆赫塔尔先生的心意，他说：“让我说什么呢，让我说什么呢？我是在等这个时刻，但是还是觉得有点突然。让我说什么呢？可能我没有想到会是这样的。”他看了看奥马尔：“我很喜欢这个小伙子，但还是有点不知所措。”

姨父说：“现在这个年代也只好这样了！我们的国家也在变，所以也就这样了。是他们自己谈妥的。这样更合适，不是吗？”

穆赫塔尔先生在盯着奥马尔看。奥马尔想：“好了，现在他们该开始来衡量我了！”他发现拉斐特先生也在看着自己。奥马尔想：“他们在想什么？他们是怎么看我的？……”他想马上站起来离开那里。

议员把目光从奥马尔身上移开，他嘟囔道：“是的，是的，我们应该紧跟时代的步伐！”然后，仿佛想起了一件有趣的事情，他突然高兴地说：“我和她母亲是通过媒人介绍结婚的。”可是随即他的脸阴沉了下来，他说：“但是让我感到惊讶的当然并不是这个……因为我任何时候都站在先进思想的一边。”他激动地看着拉斐特先生说：“因为这个我和拉斐特先生在议会里总是很激进，我们在积极推进改革。”然后他忘掉了悲伤，聊起在马尼萨当省长时，为了实施服装改革而和那些狂热宗教徒之间的斗争。

穆赫塔尔先生的这种出人意料的悲伤和喜悦大概让姨妈和姨父困惑了。有一阵子，他们很认真地听了议员满怀喜悦讲的事情。但是，真正吸引他们的不是穆赫塔尔先生说的那些话，而是他态度上的变化和他那手舞足蹈的模样。

奥马尔想：“大概他们觉得他有点癫狂！”但随即他很吃惊地发现自己也是这么觉得的。他嘟囔道：“他是个和蔼可亲的人。”随后，他看了看纳兹勒。她在认真地听她父亲讲话，拉斐特先生也在张着嘴认真地听。奥马尔想：“我不能只想着自己。我应该像他们那样，我也应该快乐起来！”他想忘掉自己的雄心壮志和抱负，融入到由于暖炉而温暖起来的幸福氛围里，抹去自己的意识和骄傲。有那么一会儿，他相信自己是可以做到的，他用眼睛很惬意地扫视了一下周围。但当他看见用人正从门缝里看着自己时，他一下想起自己是一个女婿候选人。他重新开始听穆赫塔尔先生讲他当马尼萨省长时的经历。

姨父用一种很真诚的语气问道：“您去过欧洲吗？”

穆赫塔尔先生说：“没有，没有机会。但是应该去看看……我很希望纳兹勒可以去。”然后，他可能怕自己的话会引起误会，他指着拿着托盘进来的用人说：“大概我们该上餐桌了。”

他们慢慢地往餐桌走去……














14. 洁净空气里的一次散步





“幽灵！”尽管已经有一个月没见到齐亚了，但是杰夫代特先生还在想他，“一个嘴里冒着酒气，胸前挂着勋章，企图从叔叔那里骗钱的幽灵！”他站在门厅的镜子前，不时朝镜子里的自己看一眼。“他什么时候还会再来呢？”齐亚在叔叔剧烈的咳嗽声中离开后，第二天又来了一次。杰夫代特先生对他说自己已经不管事并叫来了奥斯曼。奥斯曼告诉他，公司目前没有钱，因为把办公室从锡尔凯吉搬到卡拉柯伊需要花很多钱。齐亚板着脸把话听完，临走前他还是找了个机会撂下话说他是不会放过叔叔的。

“但是他有什么权利？”杰夫代特先生看着镜子里那日渐衰老的身躯想，“他哪来这么大的胆子？”

“我们走了，我们走了！”

叫他的是尼甘女士。他们要和孙子们一起出去散步，但是像往常一样她又晚了。他听见孩子们下楼的声音。

杰夫代特先生看着镜子，他发现自己的背更驼、个子更矮了。很长一段时间他看见镜子里的自己都是这样的。他固执地想：“我可不愿意别人认为我是个讨人厌的老头！”他戴上帽子，又朝镜子看了一眼。很多年来他已经习惯了镜子里这个戴帽子的老头，早已忘记了头戴红色圆筒帽的那张年轻的面孔了。但是和往常一样，他还是忍不住感到了悲哀。

外面的积雪在慢慢地融化。已是二月底了。尽管已经过去了三天，但古尔邦节里下的雪还没完全化掉。杰夫代特先生开始在花园门和宅邸大门的石子路上来回走着。

他想：“那么多年以后，吓唬一个年迈的叔叔并试图骗他钱的勇气是哪来的？就说是他迷上的那个女人让他失去了理智，让他疯狂地愿意为她做任何事情，那么他为什么会选择走这条路？他为什么相信可以从我这里骗到钱？”他站在花园的中央。最近一段时间为了想起一个名字或是一件什么事情，他总会强迫自己去苦思冥想，现在他又这么做了。他对自己说：“我强迫自己去想，可总是什么也想不起来！但是他为什么会选择走这条路？……啊，他们总算出来了！”

尼甘女士从楼门前的台阶上走下来。她穿了一件驼色的大衣，头上戴着一顶黑色的小帽子。她一手牵着一个孙子。因为学校有传染病，所以孩子的母亲这两天没让他们去上学。今年刚上小学的杰米尔一下台阶就挣脱了祖母的手往花园跑去。

尼甘女士喊道：“等等，别跑！我跟你说别跑，你会摔跤的！”

杰夫代特先生觉得妻子的声音毫无生气。随后花园门上的铃铛叮叮当当地响了起来。他们准备一直走到马奇卡。

“他认为我欠他的。他为什么会这么想？因为我把他打发去了军校，没有给他足够的帮助！”尼甘女士把胳膊伸进了他的臂弯。杰夫代特先生想起了哥哥的死，结婚后把家搬到尼相塔什以及那些年住在家里的小齐亚。“那时他比我的孙子稍微大几岁，但他看上去一点不像孩子，倒像一个微缩的大人。他总像审讯犯人那样从下往上地看人。只是他那样看人的时候脸上却充满了稚气。一个月前，他去办公室说他需要钱的时候就是那样看人的！”他们沿着有轨电车的轨道，径直往警察局方向走去。杰夫代特先生生气地想：“我一直不喜欢他！”

走到警察局门口时，一个年轻人从一家蔬果店里走出来径直来到了他们的面前。尽管杰夫代特先生没认出他来，但他礼貌地说了自己的名字，然后伸出手来。杰夫代特先生让他亲手的时候想：“这人是谁？”年轻人接着又亲了尼甘女士的手。他长着一张白净的脸，胸前戴着一个围裙。他用充满爱意的目光看了看杰夫代特先生和他身边的两个孩子。“应该是我熟悉的一个人，但他是谁呢？”

走过警察局，杰夫代特先生迫不及待地问了妻子。

尼甘女士说：“你没认出来吗？他是花匠阿齐兹。自从他开了蔬果店就不来管我们的花园了。”

“原来是阿齐兹啊！以前他是花匠，他把我们的后花园弄得像模像样的。”两年前为了开蔬果店，杰夫代特先生曾经帮助过他。第一次见他是在他父亲领着看房子的时候，他父亲说自己是一个果农，他在花园里吃瓜子……他想：“我怎么就没想起来呢？”杰夫代特先生还是第一次在蔬果店门前看见他。

尼甘女士又说了那句让人心烦的话：“你没认出来吗？”杰夫代特先生想：“其他的人我也认不出来了。”他开始把很多事情弄混。这就是衰老。他现在每周去上两天班，他已不想做什么事了。即便是他想做也没人会让他做了。后来他又想：“但是我从来都是乐于助人的！……”想到这，他有些激动。尼相塔什的所有人都认识他、尊敬他。他为所有的人都做过一点好事。他想：“我在这里生活了三十二年。”

他们快走到泰什维奇耶了。杰夫代特先生看见清真寺的对面正在盖一栋公寓楼。这是谁的楼？三天前他们散步的时候尼甘女士告诉过他，但他还是忘了。后来他想起楼房的主人是一个瘦高的伊兹密尔烟草商，但是那人的名字他是怎么也想不起来了。走到泰什维奇耶之前，他一直在努力地想那个就在嘴边的名字，后来他决定放弃了。他觉得天很冷。

他在这里住了三十二年。三十二年前，他在泰什维奇耶的宅邸里第一次见到了尼甘。三十二年来他一直住在尼相塔什广场对面的那栋楼里。三十二年前的一个夏天，他和尼甘女士搬进了那栋大房子，他们雇了一个用人和一个厨师。后来那个从下往上看人、不说话、脸色苍白的孩子也过来和他们一起住了。那时他想成为一个军人。杰夫代特先生有一天对他说：“齐亚，既然你想当兵，考试也通过了，那你就去库莱利吧！”那时，奥斯曼刚出生，家里充满了幸福的气氛。齐亚那阴险、畏惧的目光，在家里像个陌生人一样无声地游荡，总会让杰夫代特先生想起不愉快的过去、那些久远而冷酷的年代。自从齐亚去了军校，尼相塔什的家里就更安宁了。杰夫代特先生还是嘟囔了一声：“我不喜欢他！”他像是要接受自己的罪孽了。他深深地吸了一口气，让洁净的空气渗进肺里。

他常常需要深呼吸。家庭医生伊扎克最近一次来看他时，不得不告诉他怀疑他的肺有点问题。杰夫代特先生需要清洁的空气，这对于不想去上班的他来说是个很好的借口。奥斯曼和雷菲克有一天跟他说，他没必要每天都去办公室。杰夫代特先生也认为，健康原因是隐退的最好借口。现在，当他深深地呼吸时，已经可以安心地去想所有这一切了。

对面的人行道上，走着一个高大的男人。那人看见他们就放慢了脚步，用一个很夸张的动作摘下了头上的宽边毡帽，然后微微地弯下身向他们问好。杰夫代特先生接受他问好时认出那人是律师杰纳普先生。他一边想律师的工作时间是不确定的，一边看了看手表。

快十一点了。他想这个时候在马奇卡散步对于一个男人来说会是一件烦心的事。因为这个钟点是家庭主妇、退休和无业人员的时间。现在他还在做那些无所事事的人做的别的一些事情。他听收音机，和孙子们开玩笑，在后花园种些奇花异草，然后把那些花草的拉丁文名字背下来在饭桌上重复出来！但是他还在干一件重要的事情：他在准备自己的回忆录。尽管他还没开始写一个字，但是他已经开始整理素材，还为回忆录想好了一个名字：我的半个世纪的商人生涯！他要用照片、资料和文章来记录从木材商到今天所做的一切。

在军营的对面，他们碰上了两个推着童车的女人。两个女人都穿戴得很好，她们既年轻又健康。女人们看见他们就停下了脚步。她们跟杰夫代特先生打了招呼，然后和尼甘女士说起话来。她们中的一个弯下身亲吻了杰夫代特先生的两个孙子。尼甘女士也走到童车前捏了一下孩子的脸蛋。

走在树下时，尼甘女士开始跟杰夫代特先生说起刚才的那两个女人：“个子高的那个是萨菲特先生的儿媳，另外一个是她的妹妹。她们都是前年结的婚！”然后尼甘女士又开始说那个高个女人以前跟别人订婚的事。

杰夫代特先生突然嘟囔了一声：“幽灵！”他们来到了一块堆满石块的空地，那里本来是要建一座清真寺的，阿卜杜尔阿齐兹时期打下了地基，但后来就一直没能把清真寺盖起来。尼甘女士还在说那两个女人，远处可以看见博斯普鲁斯海峡和一些岛屿。“幽灵！我是不可能摆脱他了！他也知道，不管我给不给他钱，我都无法摆脱他。也就是因为这个他会来问我要钱！”一阵干冷的风吹过，杰夫代特先生往尼甘女士身上靠了靠，他的妻子也像小猫一样紧靠着他。两个孙子在用树枝挖着尚未变成泥水的积雪。他们玩得很带劲，已经忘掉了他们的祖父母。杰夫代特先生想：“我是完了，没什么用了！”他捏了一下尼甘的胳膊。为了忘记刚才想的那些事情，他望了望眼前的大海。后来他又突然想到：“我无法从柴火店、哈塞基、维法的家、我的哥哥和那个幽灵中摆脱出来！”他看着孩子们，但是他并没有看见他们，在他眼前出现的是过去的一段段往事：做木材生意的父亲去世了，他把生意越做越大，他开始往阿纳多卢卖灯具。哥哥在病床上挣扎，把幼小的齐亚托付给了他，他和尼甘女士结了婚。为了买到糖，他去拜访了伊斯玛依•哈克帕夏。他希望自己的家永远安宁，希望自己的家像学法语时在书上看到的那些家庭一样。

尼甘女士喊道：“放下，不然会把你身上的衣服弄脏的！”杰米尔把一根满是泥水的树枝放到了地上。

杰夫代特先生对妻子嘟囔道：“我冷了，我们回去吧！”

尼甘女士偎依在丈夫的怀里。

回家的路上，往事又一幕幕出现在杰夫代特先生的眼前。他不时还会想到那个幽灵。他决定再次建议儿子给齐亚一点钱，但他想到奥斯曼还是不会同意的。为了不让自己着凉，他开始搓胳膊，但是不一会儿他就累了。走到泰什维奇耶车站时他曾想上有轨电车，可后来又放弃了。然后他想吃完午饭要好好地睡上一觉。谁也没再说话。大概孩子们也累了，他们一声不响地跟着祖父母。杰夫代特先生想着午饭在安慰自己。

经过泰什维奇耶清真寺时，一个小污点落入了杰夫代特先生松散的思绪里：“我还能再做一次节日的礼拜吗？”在刚刚过去的那个古尔邦节里，尽管他跪在清真寺冰冷的地毯上曾经冻得瑟瑟发抖，但是他仍然感到了安宁和幸福。他发现那个污点在扩散，弥漫到别的思绪里：“我还可以看见雷菲克的孩子吗？”裴丽汉两个月前怀孕了。“卡拉柯伊的新办公室呢？”尽管他反对搬动办公室，但是谁也没听他的，看来他现在也接受这个事实了。路过警察局的时候，他想：“我还是赶快把回忆录写出来吧！如果我在后花园种草芙蓉能活吗？草芙蓉，草芙蓉……怎么说来着？Lonicera capri……但那不是金银花吗？应该是Althea officinalis！”

突然他听到了一个嘶哑的声音：“杰夫代特先生！”

杰夫代特先生转身看见喊自己的人是塞伊费帕夏。他想：“唉！塞伊费帕夏怎么变成这样了？”塞伊费帕夏是阿卜杜勒哈米德二世时期的伦敦大使，他是尼甘女士父亲的朋友。本来他的仕途前程光明，但是君主立宪制断送了他的前程。

杰夫代特先生问：“您还好吗？”

作为回答，塞伊费帕夏却说：“尼甘，我的孩子，你还好吗？”

尼甘女士把胳膊从丈夫的臂弯里抽出来，她伸手拿起帕夏的手亲吻了一下。

塞伊费帕夏用更加嘶哑的声音说：“像你父亲那样的人已经没有了！叙克鲁帕夏是一个多好的人啊！像他那样的人现在已经找不到了！”他还说了些别的什么。尽管他离开仆人的搀扶很难站稳，尽管他的脸像一张衰老和讨人厌的狗脸，但是他依然可以从周围的人们那里得到尊重。

杰夫代特先生无法不诧异。他想：“他肯定已经九十多岁了！这样的人是可以长寿的，因为他们没有生意上的烦恼。我会走在他的前面。尼甘为什么要亲他的手？”

“你父亲是个多好的人！”帕夏接着说道，“那样真实的人现在已经没有了！”他转身对杰夫代特先生说：“你把生意交给儿子们了？”他左右摇晃着头。“现在开始种花养草、散步了？哈，哈，咳，咳！”帕夏沙哑的笑声变成了咳嗽声。

杰夫代特先生嘟囔道：“是的！”他感觉自己受到了伤害，但他也清楚不能做什么。

塞伊费帕夏又转向了尼甘女士，他问了她姊妹的近况，还向她打听了一些别的亲戚和认识的人。后来他可能觉得有点烦了，就开始责怪起没有好好搀扶他的仆人。尼甘女士明白该告辞了，她又拿起帕夏的手亲了一下。帕夏想对杰夫代特身边的两个孩子说些好听的话，但他那嘶哑的声音却只让他们感到了害怕。然后，他推搡着仆人走开了。

尼甘女士说：“他变得太老了！”说着她叹了一口气。

杰夫代特先生想：“他是很老，但还健康！”很长一段时间他什么也没说一个人走着。到尼相塔什广场的拐角时，他想：“尼甘为什么要亲他的手？”一辆有轨电车从他们身边经过。“为什么要亲？”一辆小汽车按响了喇叭，两个孩子害怕地偎依到祖父母身边。孩子们可能已经忘记了塞伊费帕夏，但是他们仍然在怕什么东西。刚才，尼甘女士亲帕夏的手时，他们仿佛被一种奇怪的、让人心烦意乱的紧张氛围所包围，仿佛一样东西被打碎了，一件罪恶的事情发生了，仿佛刮过了一阵阴风。杰夫代特先生越想越生气，他想用目光指责尼甘，但是他的妻子对此毫无感觉。他们慢慢地穿过街道，看见了不远处的家。

前花园里种着栗子树和椴树。楼上的窗户尽管天很冷还是敞开着。阳台栏杆上绑了一块白布，那是告诉金翅雀这里有水的一个标志。从烟囱里冒出的一股蓝烟立刻在风中消散。后花园里光秃秃的树枝在风中摇摆。墙边一只小猫在走着。杰夫代特先生想：“我饿了！现在我要回家吃饭。然后美美地抽根烟，再睡个长长的午觉……”














15. 诗人工程师在订婚仪式上





门突然被推开了。菲利黛女士说：“亲爱的儿子，你稍微出来透透气吧！茶好了！你出来稍微陪我坐一会儿。一个星期只有一天休息的日子，你也不能一整天都在烟雾腾腾的房间里待着吧？看看你的脸，像个鬼似的。”

穆希廷说：“妈妈，我待会儿喝茶。过一会儿我要出去，奥马尔订婚了。”

“啊，奥马尔订婚了？你为什么不早说？他跟谁啊？”

穆希廷冷冷地问答：“一个女孩！”但是他甚至后悔说了这句话。他想：“接着她要问新娘是谁，新娘的爸爸是做什么的了！”为了告诉母亲他不欢迎她再提什么问题，他故意板起了脸。

母亲说：“茶煮好了，我只想告诉你这个！”

穆希廷看着母亲的背影想：“我让她生气了！其实我完全可以满足她的好奇心，至少可以告诉她一些关于奥马尔的事，让她想上一两天。”但后来他又想，母亲肯定不会因此满足的，当她知道奥马尔是多么幸福之后，她会和他唠叨那些订了婚或是结了婚的其他人的事情。她这么做是为了要告诉儿子，因为他的不幸她是多么伤心，为了摆脱不幸他需要做些什么。穆希廷看着已经关上的门，呆呆地坐在那里。

快五点了。穆希廷的家在贝希克塔什的一个山坡上，从上午到现在他一直没有离开过他的书桌。通常他会在星期天写诗。工作日的有些晚上他也会写诗，但因为累了，所以一般写不出太多的东西。今天他也没写出什么来，几个小时他都在写同样的几个字，他始终没能把以前写到一半的一首诗写完。他离开书桌，走到窗前。他看见贝希克塔什披上了一层新绿。通往塞兰杰贝伊大坡的小街上走着一家周末出游回来的人家。他还看见傍晚时分在天空中盘旋的燕子，远处风平浪静的海面上慢慢移动的两艘驳船，在一个烟囱上盘旋着画着圆圈的一只老鹰。穆希廷想：“今天还是没出活！”碰上这种情况他一般会去贝希克塔什的酒吧喝酒，但今天他要去出席订婚仪式。他在内心感到了仪式冰冷的沉重。“一天又这么过去了！我曾经决定，如果到三十岁还没能成为一名出色的诗人，我就自杀！”年轻时的这个狂想现在似乎已经变成了一句玩笑，但是他还是忍不住像往常那样算了算剩下的时间：“三十岁……也就是在1940年……现在是1937年的春天，我还有三年时间。还没有印出来的那本诗集并没有太多的价值。未来的三年里我应该做更多的事情。”

就剩下三年时间了。最后十年中的七年是在吃吃喝喝中度过的。那时他根本没有想到时间会过得这么快。那时他还在工程师学校。别说是刚刚过去的这七年，就是两年后要结束的学业他也认为是遥遥无期的。他用一种优越感对那些课间在走廊上玩球、在绘图桌上用钱玩比赛、去贝伊奥鲁看电影的同学们津津有味地宣布自己是一个陀思妥耶夫斯基。他和雷菲克和奥马尔似乎分享着共同的特点，那就是用鄙视和仇恨培养起来的一种嘲讽一切的态度。他们还都相信才智和宽容，或是穆希廷这么认为的。有一次，他们在贝伊奥鲁的一家酒吧里喝了很多酒，穆希廷在那里宣布了那个关于自杀的决定。他的这个决定如他所料引起了一定的反响，但是并没有产生让人惊讶或是钦佩的效果。那个时候对他们来说，涂抹掉三十岁以后的日子是件容易的事情，因为没有一个人会去想三十岁以后的生活。

穆希廷想：“三十岁！三年以后！”他看见街上走过一个看上去六十多岁的老人，他的胳肢窝底下夹着报纸。穆希廷想老人会走进市场里的一家咖啡店，然后在人们玩十五子棋游戏的嘈杂声中专心致志地读他的报纸，读完自己的报纸以后他还会和别的老人交换报纸，他会把报纸上的每条新闻都仔仔细细地看一遍。穆希廷当军人的父亲退休之后就是这么做的。当然他们还会去清真寺做礼拜。穆希廷想街上的这个老人是否会去清真寺，他还想搞清楚自己以前有没有在市场里看见过这位老人。尽管他清楚已经不能写什么了，但他还是重新坐了下来。

桌上堆满了写过字又被涂掉的纸张，报纸、杂志、香烟和笔。塞满烟头的烟缸散发出难闻的烟灰味。穆希廷想：“所有的东西就是这些了！难闻的烟灰味，揉巴得快变成面团的纸张，还有杂志……为什么我要骗自己？我所鄙视的世界给我留下的也只有这些了……当然了，还有一份挣钱的工程师工作……”他打开了桌上放着的一份报纸。他想这份报纸刚才走在街上的那位老人肯定已经从头到尾看过一遍了。“我们的总理在巴黎和法国高级官员举行了会谈……在哈塔伊问题上达成了合适的共识……法国布卢姆内阁获得380张信任票……萨赖电影院同时放映两部土耳其影片……肥皂涨价是因为橄榄的短缺……草药师的忠告……被德国飞机轰炸后的格尔尼卡废墟的一角……外汇牌价：英镑620，美元123。黄金价1059。草药师的忠告……”穆希廷想：“我在做同样的事情，读报纸！”穆希廷的父亲也曾经是这么做的，为了增加聊天的话题，退休之后他每次看报都是从头到尾一字不落。穆希廷用一种空洞得毫无感情的声音嘟囔道：“那么应该做什么？应该怎样生活？”但这仅仅是几个单词，他既没有感到这些单词带来的绝望，也没有感到寻找答案的兴奋。他是一个诗人，他知道每个单词都有它自己的含义，只是他并没有在这些单词里找到更多的东西。

他决定再次离开桌子，但当他看见对面书架上放着的父亲的照片时，他放弃了。父亲的照片放在一个银镜框里，是母亲五六年前把它放在那里的，穆希廷从来没有碰过它。照片上中尉海达尔先生穿着军装，手里拿着一把剑。父亲的这张照片是在他退休前在贝伊奥鲁照的，没过多久他就跟所有人说自己累了该退休了，然后就离开了部队，没去参加安卡拉的那场战争。海达尔先生在第七军，曾经在巴勒斯坦打过仗，在那里因为枪法好而小有名气。三年前颁布《姓氏法》的时候，穆希廷想到了父亲的这个才能，他认为尼相基[1]
 这个姓氏对一个诗人来说还是很合适的。穆希廷觉得父亲拍照时摆出的那个若有所思的姿势很可笑。照片上，海达尔先生看上去像个自信的强悍男人，他的表情似笑非笑，他那粗重的胡须向外翻翘着，短粗的手像一个放在茶几上的摆设，他的一切看上去都显得那么可怜。穆希廷每次看见这张照片都会想，怎么做才能不变成像父亲那样的一个人。照片上的这个人是一个普普通通的军人，他总在等待着什么，在焦虑中度过了一生，他是个肤浅、让人可怜的人。穆希廷是在十八岁，在父亲去世后四年才明白这些的。穆希廷还在想：“怎么办！”但是他仍然没有因此兴奋，他只是仿佛感到了已经成为一种习惯的不安。他还是坐在那里，看着对面的那张照片，想了想自己的生活以及对今后几年的担忧。后来，他看了看表，决定换衣服，然后再去贝希克塔什市场里的理发店理发。

换好衣服后他去了厨房，他看见母亲正趴在窗户上和新搬来的邻居在说话。

邻居说：“夫人，您的花养活了吗？”

菲利黛女士说：“活了，但还没开花！”后来她发现了穆希廷就离开了窗户。她仔细地看着穆希廷，脸上露出对他的穿着感到满意的神情。她用一种幸福的声音说：“你要走了。玩得开心点！”

穆希廷想，母亲是因为儿子要去参加一个有趣的聚会，会从中得到快乐而高兴的。母亲会想今晚有些人会很幸福，而她也会从对这种幸福的憧憬中得到快乐。

走在市场里，穆希廷觉得自己是无忧无虑和轻松的。他和认识的人打着招呼，他想：“那里会有酒吗？戴订婚戒指时奥马尔的表情会是什么样的？我一定要好好看看，我要选个好位置坐，要看清我们的法提赫的脸！”他边走边不断地和熟人打招呼，他觉得人们因为他是个工程师，因为他现在穿戴得很精神，因为他年轻和聪明所以才这么尊重他。这里有他热爱的、认识他父亲、知道他童年的老人，有钦佩他才智的年轻军人，还有一直为他理发的那个年老的理发师。

每个月来理发，穆希廷都会跟理发师谈起自己，所以理发师知道这个年轻工程师的所有故事。理发师看见穆希廷，和蔼地对他笑了笑。

“要刮胡子吧？”理发师一边从抽屉里拿出一个干净的围裙，一边询问了穆希廷母亲的情况。

穆希廷还记得小时候刚来这里那几年的事情。为了让穆希廷的个子够得上镜子的高度，理发师在座椅的两个扶手上架起一块木板，然后再在椅面上铺上一张报纸。头几次穆希廷哭了，理发师鼓励他说：“军人的孩子是不哭的！”后来，每次来理发，母亲都会把他交给理发师，然后就一个人去市场买东西。那时母亲穿着肥大的长袍，走路快快的。他还记得有一次是和父亲一起来的，理发师对父亲十分的尊重。理发师曾经很尊重中尉海达尔先生，现在他尊重工程师穆希廷先生。理发师一边往穆希廷脸上抹肥皂，一边询问了有关工程师职业的一些问题，看上去他早已忘记这个工程师曾经是个孩子，曾经在他的店里哭过。

穆希廷把手放进白色围裙里时想：“在这里我感觉自己是个孩子！”他完全听理发师的摆布，理发师让他坐在像一面橱窗的大玻璃前的一张椅子上，一边给他剪头发、剃胡子，一边和他交流着各种信息和传闻，从理发店门前经过的人们则会不经意地看他们一眼。穆希廷每次经过这里时都会看一眼理发店的橱窗，他会说：“啊，书记员胡萨梅廷在理发。”他想现在来市场的人大概会说：“啊，工程师穆希廷在理发。”

他想：“是的，一个工程师，工程师穆希廷！这就是我！”工程师，但不能算英俊，矮个子，戴着一副眼镜，有一张暴躁的脸，这张脸会唤起恐惧或是钦佩，但不能唤起爱意。他望着镜子，看着那像酒瓶底的眼镜，他希望有一样自己特有的东西，他还不时地回答理发师的一些问话。“这就是我，一个工程师。1937年在世界的一个城市里，在这里，伊斯坦布尔贝希克塔什的一家理发店的座椅上，和其他的顾客一样乖乖地、一动不动地待在白色的围裙下。我……穆希廷，工程师……我努力想成为一名出色的诗人，但缺乏毅力、工作能力欠佳；我是一个单身汉，我很聪明；我在一个春暖花开的日子要去参加一位好友的订婚仪式；我在为了一本尚未出版的诗集而心急火燎；我在为自己的将来感到担忧。我就是穆希廷•尼相基……”突然他把目光从镜子上移开，他对自己说：“不，不，现在我不愿意想这些东西，我想去出席订婚仪式，去那里玩。我不愿意想自己是谁，干什么的，将来会怎样！”突然，他哆嗦了一下，耳边的刮刀也停了下来。

理发师用一种善解人意和询问的目光看了看镜子，穆希廷也朝那里看了一眼，但他不想看见自己。理发师在往他脸上涂肥皂的时候他也没去看镜子。离开理发店前，他一直努力地不让自己去想任何事情，只是静静地听着刮刀在脸上发出的吱吱声。

一出理发店，他就上了一辆出租车。他认识那个司机，司机也觉得他面熟。为了不想任何东西，他在车上一直和司机聊天。他们聊了物价的昂贵、足球比赛和那些开车不小心的司机。

阿亚兹帕夏的这幢公寓楼是雷菲克告诉他的。穆希廷上楼时想：“我迟到了！”他的内心仿佛有种因为错过了所有应该看见和感受的东西而产生的灾难感。但他摁响门铃后突然惊喜地发现“那里有很多人！”他想里面的那些人会看他、审视他、对他笑，他也会同样地对待他们。不认识的一个女人把他领到了客厅，他走到人群中，希望可以找到一个合适的位子坐下。

客厅里，女人和年轻的姑娘们坐在一边，小伙子和老男人们坐在另一边。大概谁也没有想到应该这样男女分开坐，大多数人会认为更加正确和文明的做法应该是男女坐在一起，但是谁也没有勇气破坏这个规矩。留声机在放着音乐，所有人都在轻声交谈着，大家都在等待着什么。穆希廷看见了雷菲克和挺着大肚子的裴丽汉。然后奥马尔从一扇门里走出来，他向穆希廷挥了挥手，但没有走过来。穆希廷在人群里看见了纳兹勒，他觉得她是漂亮的。他想：“是的，我是晚了！”不一会儿，音乐停止了，大家翘首以盼的那一刻就要到了，空气中弥漫着一种紧张的气氛。穆希廷想：“看来他们会从这扇门走进来，我在这里正好可以看见奥马尔的脸！”他为自己选了一个好位子而暗暗自喜。

奥马尔和纳兹勒从穆希廷等待的那个门走了进来。议员穆赫塔尔先生紧跟在他们的身后。穆希廷觉得纳兹勒并没有像刚才第一眼看见时那么漂亮，他还甚至觉得她有点丑。后来跟在他们身后的议员走到了他们中间，握住了他俩的手腕。议员像是在找什么东西似的左右张望了一下，然后急急忙忙从口袋里掏出用一根红绳绑在一起的两个戒指，他用很生疏的动作把那两个在众人目光注视下闪闪发光的戒指戴到了奥马尔和纳兹勒的手上。穆希廷以前不知道戒指是要用绳子绑在一起的。议员接过旁边的人递过来的一把剪刀，剪断了绳子。然后他很激动地说：

“我亲爱的女儿和这个我十分喜爱的小伙子订婚了。希望我们的孩子们相亲相爱……”

穆希廷想：“他的脸看上去好傻！”他仔细地看着奥马尔木然的脸。“一个法提赫的脸难道应该是这样的吗？像只小绵羊！他可能害臊了，觉得烦了，但这是他自己的选择。不知道议员在他成为法提赫的道路上会对他有什么帮助？”

大家开始鼓掌。穆希廷想：“这么快就结束了！”然后他笑着和身旁的人一起拍了几下手。他想：“我鼓掌是因为这个时候需要这样做！”但他并没有觉得自己虚伪。

议员亲吻了两个年轻人的脸颊，两个年轻人亲吻了议员的手。议员退下后，客厅的前面就剩下两个刚刚订了婚的年轻人。客厅里一片寂静，大家都不知道接下来该做什么。纳兹勒很紧张地一直盯着奥马尔看。她那笨拙的目光在告诉别人，今后她的言行和决定都将由她身边的这个男人来定夺。然后她出人意料地蹲下身，抱起那只在她脚边转悠的灰色小猫。客厅里传出了一片笑声。大家都从椅子上站起来，争先恐后地跑过去向两个年轻人表示祝贺。

穆希廷在亲吻奥马尔脸颊时激动了。他没有想到自己会这样，他感到诧异，但他还是把想好的话说了出来：“很好，拉斯蒂涅，你开了一个好头，继续努力！”

“我开了一个好头吗？……唉，我亲爱的穆希廷！”奥马尔叫道，他可能喝了点酒，“我亲爱的穆希廷，你还是原来的你，而我！……”

穆希廷说：“不，不，你也很好！”穆希廷看见奥马尔已经在和另外一个人拥抱了，他转身对雷菲克说：“裴丽汉的肚子越来越大了！”话一出口，他觉得自己这句没过脑子的话很愚蠢。

雷菲克说：“晚上去我们家，好吗？等人全散了之后。”

客厅里的气氛甜美、柔和。人们纷纷从座椅上站起来，互相亲吻着对方的脸颊，笑着、说着。这是一片幸福的嘈杂声。好像大家比订婚仪式更多的是对这种嘈杂声的期待。穆赫塔尔先生在一个角落里和奥马尔的姨妈和姨父说话，纳兹勒和奥马尔跟站在窗边的几个年轻姑娘说笑。那只灰色的小猫也在姑娘们中间，它被姑娘们传来传去地抱在怀里，从她们那里不时传来有分寸的哈哈大笑声。纳兹勒的姑妈从客厅的一个角落走到另外一个角落，她在尽地主之谊，在介绍大家认识，在为来宾们搭建快乐的桥梁。为了让气氛更加活跃她还不时地讲上一两个笑话。

穆希廷想：“我也要变成他们中的一个，我也要加入到他们中去！”但是他不知道首先应该做什么才能像他们那样，才可以融入到那片嘈杂声中去。后来他决定开一个玩笑，他对雷菲克说：

“是场好戏，不是吗？”

雷菲克说：“是的，我们玩得很开心！”

穆希廷没话找话地又说道：“吃饭的时候我们会更开心，会有酒吗？”

这时他们听见了一阵笑声，纳兹勒的姑妈杰米莱女士在讲故事。

穆希廷想：“不，我不可能像他们那样！”










[1]
 尼相基（Nisanci），射手的意思。




16. 踌躇满志的订婚男人





杰米莱女士在客厅的一角和坐在那里的亲戚们讲奥马尔小时候在她身上撒尿的故事。故事的最后，说到为了不让奥马尔的母亲发现，她是如何使劲把奥马尔摁在怀里时，她把两手放到肚子上，开始咯咯地笑起来。听故事的人一边冲着奥马尔笑，一边左右摇头。

杰米莱女士说：“那时听说土内尔开了一家我们可以去的餐厅，别提有多开心了！”

马吉德女士说：“还有那个有名的俱乐部。但是想去那里的女士需要一定的勇气！”

杰米莱女士说：“我有一次找了那份勇气！但是后来我后悔极了，回到家还大哭了一场。是穆赫塔尔带我去的！”

穆赫塔尔先生在打哈欠。打完哈欠后，他对奥马尔说：“小伙子，你为什么不坐下来？”然后他又想起什么似的说：“关于现在的改革你还是那么想吗？”

杰米莱女士说：“穆赫塔尔，今天别难为他！”

穆赫塔尔先生说：“亲爱的，我又没对他做什么！”

奥马尔笑了笑，他的这种笑好像是在说：“今天你们谁也别想让我不痛快！”然后，他又重新回到了年轻姑娘们、纳兹勒的朋友们身边。

这时，有人往留声机里放了一张德国歌曲的唱片。有那么一刻，所有的人都停止了说话。随后大家又接着说笑起来。纳兹勒的一个儿时朋友开始讲过去的一段回忆。讲到好笑的地方，她就看着姑娘们，希望她们可以跟自己一起笑，她还不时朝奥马尔看一眼。其他的姑娘们也在看着奥马尔，她们的目光好像是在说：“你知道吗？这个你喜欢的、跟她订了婚、日后准备和她结婚的女孩是我们多好的朋友。如果现在她有多么引人注目，多么可爱的话，我们也都是那样的，也会是那样的！”奥马尔一边听姑娘们讲话，一边抚摸着怀里的小猫，感觉自己像个国王。

刚才的那首德国歌曲在留声机里又放了一遍。奥马尔笑着把怀里的小猫递给了纳兹勒。他认为没任何必要掩饰自己的烦躁，他从椅子上站了起来。他感觉自己今天心很宽，不用在意这样的小细节。他把整个客厅扫视了一遍想到：“我去找谁聊聊呢？”他明白自己的这个想法就跟一个被宠坏的孩子想“我吃哪种甜食好呢”一样，他觉得这对现在的自己来说也是无可厚非的。“我还是到我的哥儿们那里去吧。不知道雷菲克和穆希廷在聊什么呢？穆希廷的脸还是像往常那样可怕！”

“小伙子，你很帅啊……”

奥马尔并不认识这个老人，他想老人可能是纳兹勒的一个什么亲戚。像是听到了一句美言似的他对老人笑了笑。然后，他走到了雷菲克和穆希廷的身边。

穆希廷说：“那人跟你说什么了？”

“他觉得我今天很帅。”

雷菲克笑着说：“是这样的，是这样的。”

穆希廷说：“每个人都很喜欢你！”

“是吗？”

“那么你自己觉得呢？还记得你是拉斯蒂涅吗？”

奥马尔笑着说：“我还真忘了！”

“别忘了……你曾经鄙视日常生活的！”

雷菲克说：“穆希廷，你今天的怒气太大了！你为什么要这样？亲爱的，轻松点，跟大家一起高兴吧。你这种做法好像能干什么似的。晚上去我们家，好吗？”

“去干什么？”

穆希廷说：“他想支起俄式茶壶，翻翻旧账、发发愁或是开心一下……”

奥马尔说：“其实是个好主意。我们支起俄式茶壶，坐坐，聊聊天。”后来他看见了纳兹勒，他激动地想：“我订婚了！”仿佛是刚想到的一件事，他诧异地看了看手上的戒指。

“你现在进入了一个真正需要当心的时期！”说这话的人是纳兹勒的一个刚刚完婚的亲戚。“订婚和结婚之间的这段时间是一个非常重要的时期。”

奥马尔说：“是的，是的！……”然后他对安排座位的杰米莱女士说：“您怎么把我安排在了主位上！”

杰米莱女士说：“孩子，今天所有人的眼睛都盯在你身上！”

用人还是板着脸走了进来，他往餐桌上放了一个像托盘一样大的盘子。有人假惺惺地惊叫了一声，这个举动引起了一阵笑声。在给客人们布菜时，女主人——纳兹勒的姑妈开始说起饭菜的缺点。但所有客人几乎异口同声地说：“饭菜很好，一切都很好。”

饭吃到一半时，在大家的一再要求下，奥马尔不得不说起了自己在铁路上、凯马赫工地上的生活。有人惊讶冬天寒冷的夜晚他是如何度过的，有人说他们现在更喜欢这个小伙子了。一个老人说没必要夸大那里的艰苦，他津津乐道地说起了萨勒卡玛什。老人一边喝酒，一边说那些谁也不感兴趣的事情。没过多久，除了坐在他身边、一直看着他的一个小伙子以外就没人在听他说话了。一个调皮的小伙子为了和老人开玩笑，往留声机里放了一张伊兹密尔进行曲的唱片。穆赫塔尔先生开始和着音乐哼唱起来。有几个人也跟着哼起来。大家推杯换盏、有说有笑。年轻的姑娘们也放开了，她们开始和小伙子们交谈。她们没有喝酒，但和小伙子们说话时脸也不红了。她们也像别人一样不时地朝订婚的两个年轻人那儿看上一眼。奥马尔看见别人注视自己的目光，再次感觉自己像一个国王。他羞愧地发现自己追求的东西里面有一部分就是这种感觉，他同时也很好奇穆希廷对自己的看法，他沉浸在自己这些阴险的想法里，开始猛喝酒。

留声机里的进行曲结束以后，唱片被翻了个面，等这面的音乐也停下后，纳兹勒说要放一段好听的音乐就从椅子上站了起来。奥马尔说要帮忙就跟了过去。留声机放在客厅的一个角落里。纳兹勒在那里找唱片的时候，奥马尔想：“她是我的未婚妻！”尽管知道留声机所在的位置餐桌那里是看不见的，他还是扭头朝身后看了一眼。随后他觉得自己如此谨慎很丑恶，他在纳兹勒的脸颊上亲了一下，随即想到：“我亲了她！”仿佛自己身上有一种肮脏和可耻的疾病，而这个亲吻把这种疾病传染给了纳兹勒一样，他感到了内疚，他想今天、今晚、任何时候都不再会感觉自己像个国王了，他对自己的这个想法感到很惊讶。纳兹勒把唱片放进了留声机，吱吱声过后传出了一段钢琴曲。但这个声音没有改变任何东西，人们根本没有感觉到有什么变化，对他们来说周围除了嗡嗡的说话声就剩下刀叉的声音了。

奥马尔走回餐桌时发现纳兹勒跟在身后。突然有个人开始鼓掌，随后又有几个人加入了鼓掌的行列，最后所有人都鼓起掌来。奥马尔想：“让我怎么办？这就是我！”

饭后，有个年轻人把自己带来的一张最新出版的唱片放进了留声机。年轻人开始兴奋地大喊大叫起来，有些人开始跳舞，所有人都在看他们。一些羞于跳舞的姑娘和小伙子们站到了客厅的角落里，他们在那里或讲故事，或讲笑话，有说有笑。年纪大的人则选择继续坐在餐桌上，他们在那里喝咖啡、互相讲述着各自的经历。奥马尔和纳兹勒穿梭在餐桌和年轻人聚集的角落之间。奥马尔努力不去想任何东西，他告诉自己今天很快乐，今天他订婚了。

年纪大的人起身离开餐桌后客厅开始安静下来。留声机也不响了。过了一会儿，一些客人开始告辞。然后客人们一个接着一个去向主人们告别。穆赫塔尔先生边打哈欠，边把客人送到门口。杰米莱女士还在客气地说照顾不周，希望大家原谅。客人们临走前又对订婚的两个年轻人重复了他们的祝福。

等客人们走得差不多时，穆赫塔尔先生说：“谢天谢地！”说着他又打了个哈欠。

杰米莱女士说：“今晚一切都很好，是吧，是很好！”

纳兹勒说：“很好，我亲爱的姑妈！”随后她又转身和裴丽汉说起话来。

最后，雷菲克和裴丽汉也告辞了。看见裴丽汉的大肚子，穆赫塔尔先生好像有点担忧。看见穆希廷时他大概有点心烦。但他也用同样不安的眼神看着奥马尔。

奥马尔努力想让自己看上去可爱些，他对穆赫塔尔先生说：“我们告辞了，我们去朋友那里稍微坐坐。”

议员说：“为什么？你们也可以在这里坐的！”但是他那睡眼惺忪的眼睛在说别的东西。

奥马尔突然觉得有必要这么做，于是他先亲吻了议员的手，然后又亲吻了杰米莱女士的手。被他的这个举动感动的议员拥抱了奥马尔，又亲吻了纳兹勒。随后，他对奥马尔说：“明天你还会过来是吗？我马上就要回安卡拉了。在你去工地之前我还想见你一面。”

奥马尔说：“我当然会来！”他看了看纳兹勒。他很希望自己和纳兹勒之间能有一种表示亲密的暗号，这样他们就可以在不被旁人察觉的情况下向对方表示爱意了。但是他们没有。他们只是互相看了看。奥马尔恐惧地觉得纳兹勒身上的那件绿色的长连衣裙很可笑。随后，他又为别的东西感到了恐惧，他害怕自己会失去野心，害怕自己日后会消失在家庭生活里，害怕他会满足于日常生活。

他们从阿亚兹帕夏的公寓一直走到了塔克西姆，穆希廷一个人走在最前面，雷菲克和裴丽汉挽着胳膊跟在他后面。奥马尔走在最后，他一会儿看看挽着胳膊走在他前面的那对夫妻，一会儿抬头看看深蓝色的天空。奥马尔想：“我还有野心吗？我失去了以前的抱负了吗？”

当他们坐到了雷菲克家空无一人的客厅，裴丽汉也上楼之后，奥马尔问了穆希廷同样的问题。

穆希廷说：“我今天也想到这个问题了。我认为你没有像以前那样雄心勃勃了，一年前，在你去凯马赫之前你完全是另外一个人！”

“是吗？你是怎么看出来的？”

“我不知道是从哪看出来的。可能是从你订婚的举动，也可能是从你的言行上。”

奥马尔嚷道：“不，你错了！我比以前更有野心了。而且我的野心是那么大，以至于我不会像以前那样为自己的野心而骄傲了……我觉得是有点过了……所以我想掩饰。你错了！”

穆希廷冷冷地说：“我不认为自己错了！”

“你就是错了！你知道这一年我挣了多少钱吗？四万。是的！四万多。明年我还要挣这个的两倍。我和两个工程师学校毕业的小伙子谈好了。然后新的……”

“你们在说什么？”雷菲克把俄式茶壶从楼下拿了上来。

穆希廷说：“他在说自己有很大的野心。”

“是的，我在说这个。现在我要问穆希廷！我要问穆希廷三十岁之后是否会自杀……”

雷菲克说：“等我一分钟，我马上就来！我把茶杯拿来！”他因为看到了自己所希望的争论而高兴。

穆希廷说：“你等着！如果我没能成为一名出色的诗人，你看我会不会自杀！”

奥马尔说：“你不会！我对你太了解了。你会再给自己一点时间，还会找一些借口。比如说，你会想，在土耳其，人的价值不能真正地体现出来，或者你会认为，晚了一两年就干蠢事是不值得的！”

雷菲克说：“等等，等等。我马上就过来，到时你们再继续说！”为了不错过一个字，他急急忙忙地跑到了厨房。他手里拿着茶杯用同样的速度跑回来后问：“你们刚才说了什么？”














17. 我的半个世纪的商人生涯





杰夫代特先生坐在后花园栗子树下的一把藤椅上，他挺直身子看着一只在他脚边转悠的蚂蚁。尽管还不到夏天，但天气很热。五月十九日，青年节。后花园沐浴在静静的、然而执着的阳光下。午饭刚刚吃完，一家人都在后花园里。

像往常一样，最先到的是尼甘女士，她坐到了杰夫代特先生旁边的椅子上。为了搞清楚丈夫在看什么东西，她也朝自己的脚边看了一眼，但是大概她并没有看见蚂蚁，因为她抱怨用人没有把鞋子擦干净。奥斯曼听到母亲说的话，他也往自己的鞋子上看了一眼，然后走到了树下。他的嘴里叼着香烟，他可以不受任何限制地抽烟。跟在奥斯曼身后的是奈尔敏，她和孩子们说了几句话，然后走过来坐下。两个孩子一边啃着手上的李子，一边开始在花园里转悠。然后雷菲克和裴丽汉从厨房走了出来。裴丽汉的大肚子让所有看见她的人感到紧张。每次杰夫代特先生看见她，就仿佛手上拿着一件易碎的东西似的立刻变得小心翼翼，他会注意自己讲话的声调和动作。裴丽汉坐下后，尼甘女士松了一口气，她对杰夫代特先生说：

“您种的那些奇花异草里有个开花了，您看见了吗？”

杰夫代特先生点了点头。他想：“Ocimum是什么？”他想不起来了。“Ocimum granimus！”他信口编了一个。当他发现没人明白这是他编出来的一个词时，他轻松了很多。上午也发生了同样的事情，尼甘问了他一个花名，他随口编了一个。他是为了显示自己的记忆力才去背那些拉丁语花名的。所有人都对此表示钦佩，或是表现得像钦佩一样。但是当他突然想不起妻子或是儿子的名字时，大家就不再笑他了。

奈尔敏叹了一口气说：“我累坏了！”她看着奥斯曼说：“整个上午我都在折腾箱子！”

尽管天气转暖已经有很长时间了，但是冬装刚刚被收进箱子，夏装刚刚从箱子里拿出来。另外，她们还在作夏天去黑伊贝利岛别墅的准备。杰夫代特先生有生以来还是第一次在家里见证了春天的到来，因为冬天放在屋子里的花盆被移到了花园里，藤椅修好了，楼下的几间房间重新粉刷了一遍，为了避免虫子进屋，宅邸后墙上的藤蔓被剪掉了一部分，花园被整个修整了一遍，很长一段时间家里弥漫着杰夫代特先生仍然没有习惯的樟脑丸味。

从宅邸里传出了一阵僵硬、悲愁的钢琴声。

尼甘女士说：“哪有一吃完饭就弹琴的？”尼甘女士希望阿伊谢可以像她的同学那样，去塔克西姆广场参加在那里举行的庆祝青年节的活动，但阿伊谢没听她的，多少是因为得到了父亲的支持。

杰夫代特先生想说：“随她去，亲爱的，让她弹吧！”但他放弃了。他想继续找刚才的那只蚂蚁，但他找不到了。他把头靠到了椅背上，想听听别人在说些什么，但他什么也没听明白。雷菲克和裴丽汉在窃窃私语，奥斯曼不知道在嘟囔着什么。

咖啡端上来后，他点起了烟。这时，尼甘女士用一种抱怨和责怪的目光看着他。他一天只能抽三根烟，但她还是不满意。杰夫代特先生想：“他们为什么不让我抽烟？”他对自己笑了笑：“为了我的健康！那么健康又是为了什么呢？为了活更长的时间……如果连烟都不能抽了，我还活个什么劲啊？”

“您在想什么？”问这话的是奈尔敏。

杰夫代特先生先摆出一副悲伤、令人同情的样子摇了摇头说：“没有，什么也没想！”然后他又对自己的这种矫揉造作感到了生气，他说：“我什么也没想！”

过了一会儿，尼甘女士让在花园里玩耍的孩子们去睡觉。孩子们进屋之前，尼甘女士亲吻了他们。孩子们本想来和爷爷告别的，但是看见他沉思的样子就放弃了。

尼甘女士指着杰夫代特先生手里的烟头说：“抽得差不多就行了，请您别抽了！”然后她看见了丈夫生气的脸，为了讨好他，她说：“您去睡个午觉吧。”

“不，我不睡，我要干活！”

“随您便！”

杰夫代特先生想：“当然我想怎么样就怎么样！”其实他是想睡午觉的，但他生气妻子对自己的这种怜悯，所以他要跟她唱反调。他想：“这下好了，连午觉也睡不成了！没办法，话已经说出口了！我稍微在花园里转转，然后上去干活！”

杰夫代特先生已经为他的回忆录忙活两个月了。他已经明白去办公是件荒唐的事了，因为决定已不由他来作，即便只是维护他的面子也没人来征求他的意见了，即使他发表了什么意见也都被看成是绊脚石了。当他的花销也得要经过奥斯曼审查后，他宣布要在家干活了。他的这个决定让所有人都满意了。大家都说这对杰夫代特先生的健康也是有好处的。尼甘女士因为丈夫不用再为生意上的事烦恼、不用每天去爬办公室的六层楼梯、可以整天在家陪自己而高兴。杰夫代特先生想：“但我不会整天陪着你，我要干活！我要把回忆录写出来，要把我的经验传授给后人！”想到这，他兴奋地从藤椅上站了起来。为了远离家人的视线，他往花园深处走去。

他从埃及市场买来的、翻字典背下它们拉丁文名字的花草长得很好，其中一些已经开花了。他在树身上刻有字的椴树下停住了脚步，回头看了看栗子树。刚把宅邸买下的时候，花园到这里就结束了。君主立宪制后，他把旁边的花园也买下了。“日子过得真快！那个时候我是多么年轻，尼甘也很年轻。我们的家是新的，家具是新的，我们的灵魂……”他想到了一件不愉快的事，变得烦躁起来，“家里还有那个孩子，齐亚！是的，是他自己要去的，他去了军校！”然后，为了宽慰自己他嘟囔道：“好在这些日子没看见他！”他一直走到了花园的墙角。那里长着一堆杂草，角落里还堆满了柴火和空的花盆。“那孩子也没把花园照管好！”第一次看见花匠是在他爸爸陪着看房子的时候。然后为了让他开家果蔬店还帮了他。花匠前几天在路上亲吻了他的手，但不再来照管花园了。“他的名字……管他叫什么名字！”他沿着墙边走着，嘴里念叨着毫无意义的拉丁语单词，或是他自己杜撰的那些像拉丁语的单词，随后他的嘴里又哼起了一首不知从哪冒出来的儿歌。他突然闻到了金银花的香味。“泽内普姨妈！她是谁？她是一个女人！樱桃果酱……翟丽哈女士……女士，女士！我父亲就是这么说的。尼甘女士！”他看了看表，两点过一刻。他想：“可惜，我不能睡午觉了。就因为我说了那句话，所以杰夫代特先生还硬撑着站在这里。他怎么可以说话不算数呢？但是如果我现在能睡上一觉那该有多好！”他从树底下走出来。为了不让栗子树下的家人看见自己，他沿着墙走到了前花园。太阳照在宅邸的侧面墙上，这里是花园里最安静、风最小的地方。厨房的一个角落里放着一只垃圾桶，垃圾桶的上面趴着一只猫。猫看到杰夫代特先生就跑掉了。他说：“别跑，小猫，我是不会来伤害你的！这个身体已经跑不动，做不了剧烈运动了！”为了检查一下自己的肺，他假装咳嗽了几声，还听了听自己的心跳。他往尼相塔什广场望了一眼。他想：“已经过去三十二年了！”他看见旁边公寓楼房的一些窗户上挂着国旗，“青年节！而我这是老年人的散步！”他从另外一面墙，书房的底下走过。他感到背上吹到了一阵凉爽的风，他想：“巡查结束了。监察长要回监察院了。哈，哈，哈！”他突然在肩膀的上部感到了一阵疼痛，他用另外一只手摸了摸疼痛的肩膀。他想：“难道是我在什么地方撞到了吗？”然后，他看见了尼甘女士，她正看着花园的另外一头。他悄悄地走到尼甘女士身边，看着她那可笑的颈背。突然他想起了结婚头几年他常开的、每次都让尼甘女士很生气的一个玩笑，他把手轻轻地放到了尼甘女士的肩上。

“啊！杰夫代特先生，您吓死我了！您怎么还像一个小孩似的！”

杰夫代特先生这次没有开心，他说：“我上楼干活去了！”

“您去睡一会儿多好！”

“我说了，我去干活！”

尼甘女士转身对还在哈哈大笑的奥斯曼说：“有什么好笑的！”然后她并没有再转过身，只是高声嚷道：“杰夫代特先生，您为什么不睡？请您听我的话，就睡一会儿……”

杰夫代特先生早已走进了厨房。他像一个英雄似的看了看正在洗锅子的厨师，他想：“谁都不明白我为什么要写回忆录！”走出厨房前，他对努里说：“三点钟我要喝茶。如果过了三点，你小心！”他怀疑尼甘在破坏新立的喝茶规矩。

他开始慢慢地爬楼梯。来到一楼时，他想：“我没事，感谢安拉！”他穿过客厅，开始往二楼爬。走到大摆钟前他停下脚步喘了口气，他一边想：“我的胳膊撞到哪儿了？”一边走进了书房。他坐到书桌前，看见了在照片、文件、纸张中间的一个笔记本的扉页上写着：“我的半个世纪的商人生涯”。两个月来，他只写下了这几个字。剩下的时间他不是在收集材料，就是不断地把写好的东西撕掉。

突然，书房的门被推开了。雷菲克走了进来，他看见杰夫代特先生说：“爸爸，是您啊，为什么没去睡午觉？”

“我不是说不睡了吗……你找什么？”

“香烟……吃午饭前放在这里的……”

“你要出去吗？呶，你的香烟在那里。”

“我出去转转，可能会去俱乐部……”

“哪里？算了。只是我要告诉你，最近一段时间你的状态不太好。你变得散漫了，公司的事你也不怎么管。记住，有一天我有什么事的话，照看公司的将不只是奥斯曼一个人……”

“安拉保佑！”

“好，好！……我知道你妻子要生孩子了，所以你有点烦躁！好吧，再见，再见！少抽点烟！……把门关上！”

门关上后，杰夫代特先生开始翻看起一本笔记本，他认为上面的东西对他写回忆录的第一部分会有用处。然后他又翻了翻以前的一些剪报。最近几年，他会把报纸上喜欢的一些文章剪下来，他想在回忆录里用这些剪报。在看一篇剪报时，他突然抬起了头……“雷菲克带上香烟要去哪里？散步还是去俱乐部？”他记起了饭后想到的一句话，“如果不抽烟，我活那么长有什么意思？”他嘟囔道：“如果我不抽烟的话……刚才要是从他那里拿一根烟该有多好，现在我就可以美美地抽烟了。”他习惯性地打开了放有老照片的盒子。他把照片一张张地拿出来堆了一桌。他想写和这些照片有关的回忆，但是他又觉得这些东西让别人看见了，自己会觉得害羞。他看着去柏林时拍的一张照片想到：“这里，我和妻子尼甘女士在一起。柏林之行对我来说很有教育意义。在德国我参观了克虏伯公司旗下的一个大工厂。我们这里也需要建造这样的工厂。是的，就是这样……看着这张照片，我还想到别的什么呢了？照片是好东西，有用的东西……在照片的一角写上日期……唉，难道我就变成这样了吗？难道我也把这样荒唐的事当成是正经事来做了吗？”他突然觉得很悲哀，他站起来说：“我变成什么了？我变成什么了？不，我想去办公室。我要去办公室，一切都要听我的安排。奥斯曼什么也不懂，他是个傻瓜。雷菲克的脑子又在别的地方！公司谁来管理？”他走到窗前，看着尼相塔什广场，“所有人都在生活着，跑着，而我待在这里。我还不如出去散散步。”突然他想到了哥哥，感到一阵恐惧。他想起哥哥临死前几天曾经在病床上唱歌、唱进行曲。哥哥还说了好些奇怪的话，唱了《马赛曲》。“现在他要的共和国建立了。《马赛曲》我也听到了。但不是他所希望的那样，既不是从革命者那里，也不是从统一和进步委员会[1]
 那里，而是从法国侵略者那里听到的！”他想到了被占领时期的伊斯坦布尔。“那是些什么日子啊！我从外面买来了糖。听说装糖的船只抵达恰纳卡莱后，他们马上就追着我不放了。感谢安拉，我没去做火车皮生意。弗阿特在那里挣了不少钱。”想到那些美好、生机勃勃、充满成就感的日子，他变得高兴起来。他在屋里来回走着，“这才是生活！获得成功、做笔好的生意、挣钱……现在呢？我在跟这些纸张较劲！我变成我哥哥了！不，我不想听《马赛曲》！是的，我任何时候都是一个现实主义者。做一个现实主义者，任何时候都是一个现实主义者并不是件容易的事，但是我做到了！我的胳膊撞到哪儿了？不会是……”他突然感到了一阵恐惧，马上坐到了椅子上。他想：“为什么胳膊的这个地方会疼！好像我的胳膊上有一只蝎子，正在慢慢地往我的心脏爬去。”为了不让自己焦虑，他说：“没什么事，没有！”为了打发时间他又开始看照片。他看见了在雷菲克婚礼上拍的一张照片。“雷菲克本想弄个简单的婚礼。不知道我死了以后他们怎么管理公司？是的，必须建工厂。比如说和西门子合作，在这里建一个工厂……一定要建工厂。因为如果我们不做，别人就会做！但是这胳膊上的疼痛怎么这么奇怪。这张是什么照片？奥斯曼结婚时在楼下拍的。奈尔敏！我不太喜欢这个女人。她一直在利用我们，但我感觉她并不喜欢我们。我们？我、尼甘、奥斯曼、雷菲克、阿伊谢还有两个孙子……”他仔细地看着照片，“那时楼下的家具是那样的不同！一切都在变，而我们竟然没有察觉。楼下的家具。那个放着镶嵌着贝壳家具的房间……现在尼甘想把卧室里的家具换掉。我好不容易习惯了那张睡了三十年的床，难道到了这个年纪，还要我去适应另外一张新床吗？让我再来看看别的照片！”这张照片上有很多人。前面或坐或蹲，一个挨着一个的是工人、搬运工和售货员。后面站着杰夫代特先生、奥斯曼、会计萨德克、商人阿纳维和他的女儿。杰夫代特先生激动地想到：“那是沃伊沃达大街上的商店和仓库开张的日子。新邻居阿纳维和女儿也来了，看见他的女儿我还惊讶了半天！”他想去拿另外一张照片，却发现伸向盒子的手抬不起来了。他想：“为什么会抬不起来？”他突然意识到心梗又发作了，他应该马上吃药。他记起了前一次心梗，他想：“我要到床上去躺着！下午我要睡一觉！”然后他觉得喘不过气来了。小时候他曾经被关在一间屋子里，他们还把门给锁上了。“是门，还是被子？”大概他的身上是被子，被子的上面是他的哥哥努斯雷特。为了不让杰夫代特出来，努斯雷特压紧了被子，杰夫代特就被闷在了被子里。他想：“我要深呼吸！”他突然想到了药。然后他听到楼梯上传来的脚步声。“我的茶来了……我要是睡觉就好了……呼吸……呼吸？这是一次心肌梗死……等好了以后他们会跟我生气的……我到床上去躺着。我要睡觉。我睡觉……”他突然想到心肌梗死危机过后他是怎么躺在床上，他的周围是怎么围满人的，他觉得椅子飞起来了，桌子贴到了他的脸上。他明白自己的头撞到了桌子上，他喘不过气来，就跟被闷在被子里一样。为了不让自己的头再撞到桌子上，他用尽全身的力气想把头抬起来，但他发现自己一点力气也没有了，他想：“像在被子里一样。女人在看着我，她在叫喊，放茶杯的托盘……像是在被子里一样安静和黑暗！”






[1]
 统一和进步委员会：奥斯曼帝国衰落时期若干地下反政府组织的联合体，通过发动革命于1908—1918年间执政。第一次世界大战末期，土耳其苏丹穆罕默德二世将该组织大部分成员送上了军事法庭并投入监狱。








18. 葬礼





奥斯曼说：“好了，好了，葬礼的事全安排妥当了。”他解下系在脖子上的领带，想找个地方坐坐。“让我稍微歇几分钟！”他嘴里又嘟囔了几句话，然后一屁股坐到了沙发上。他把身体向后仰着，头颈像要折弯一样，然后他突然意识到了什么事。

他说：“啊，我这是坐在哪儿呀！”他感到了一种少有的内疚，用一种愚蠢、诧异的神情笑了一下。随即他可能想到这种笑是不合适的，因为父亲昨天刚刚去世，他用一种歉疚的声音说：“我真的是太累了，竟然没有发觉自己坐到了爸爸的沙发上！”

雷菲克说：“是的，你太累了！”他也在客厅里，坐在哥哥的对面。兄弟俩刚才把尼甘女士从杰夫代特先生的身边搀扶了出来，因为放进棺材前杰夫代特先生的尸体需要清洗，他们必须把哭了一夜的尼甘女士从那里弄出来。

雷菲克昨天傍晚回到家时，发觉家里很异常。他询问用人到底发生了什么事，但是惶恐不安的用人谁也没搭理他。他生气地跑上楼，在书房门口看见了哭泣的阿伊谢，他立刻明白是父亲出事了，然后他看见了歪倒在椅子上的父亲。当他第一眼看见椅子上父亲歪斜的躯体时，他感到一阵心痛，随后他发现父亲的身躯是那么弱小、可怜和干枯。他想父亲以前不是这样的，是死亡在短短的几个小时里把他的躯体变小、变干了。随后他开始想接下来该做的事情。

该做的事情已经都做好了：他们决定不等节假日结束就把遗体安葬；他们给报纸打电话，让他们发了讣告；他和奥斯曼一起给亲戚们打了电话；他们努力去减少弥漫在家里的恐惧和慌张的情绪；他们安慰了尼甘女士和阿伊谢，告诉两个孩子快去睡觉；他们和自己的妻子一起接待了来吊唁的人们。整个晚上兄弟俩在楼里从这头跑到那头。雷菲克在那个漫长的夜晚，紧跟着上午不断接待吊唁者的几个小时之后，第一次有时间这样一个人静静地待着。他抽着烟，没有想父亲，而是在想刚刚过去的十几个小时。

奥斯曼也在抽烟，他稳稳地靠在沙发背上。突然他把仰着的头伸直问道：“你没忘记给萨迪先生他们打电话吧？要不内斯利汉女士以后会生气的。”

雷菲克说：“我打了，但是他们家没人！”

奥斯曼嘟囔道：“我们还是再给他们打一次吧。”他吸了一口烟，然后又把头仰靠到沙发背上。

一阵沉默。家里只有厨师努里在厨房里弄出的锅子声响还有楼上大摆钟的嘀嗒声。尼甘女士已不像昨夜那样哭得厉害了。上午和来吊唁的人在一起，她开始用长叹和抽泣代替了哭喊。

花园门上的铃铛叮当响了起来。奥斯曼从沙发上抬起头，透过纱帘的缝隙往外看了一眼。雷菲克看见哥哥用父亲特有的动作在看着外面，但后来他又想，坐在沙发上的人如果想看到花园门，最终都会做出同样的动作。

奥斯曼说：“梅布鲁莱姨妈来了，旁边还有她的一个孙子！”

梅布鲁莱姨妈的丈夫六个月前因为肾病去世了。雷菲克想母亲待会儿肯定会和梅布鲁莱姨妈一起再哭一场。

奥斯曼说：“你看了《最后的邮报》上登的讣告了吗？所有的东西都写错了。他们什么时候才可以学会注意诸如此类的告示？讣告上出现这样的差错是一种不敬！”他气愤地掐灭烟头站了起来。从花园门走进来的人已经在敲门了，厨师努里从厨房里跑出来去开门了。

奥斯曼在原地一动不动地站了几秒钟，他显得有点紧张，仿佛还在犹豫什么，他看了看跑去开门的厨师的背影，然后像是作出了决定似的说：“我拿了爸爸在银行的保险箱的钥匙。在公证员和税务官员们没来之前我们先去把那里的事处理一下！”往大门走时，他又说：“我想我有必要把这事跟你说一下。”然后他情不自禁地转过身，仍然用一种歉疚的表情看了一眼雷菲克。

雷菲克说：“随你便！”然后他这样想：“我在这里坐着，抽着烟。他可能觉得我会感到内疚，但是我什么感觉也没有。”

楼梯口传来了一阵嘈杂声，随后是哭喊声、叹气声和听不清的讲话声。大概梅布鲁莱姨妈是为了重温自己的悲痛来这里的，因为她既没有去看死者的遗体，也没有去见尼甘女士就一个人在楼梯口哭了起来。雷菲克和哥哥挽着梅布鲁莱女士的胳膊把她从楼梯口送到了尼甘女士待的房间。尼甘女士正在里面无声地抽泣。梅布鲁莱女士一进屋，像是在找什么东西似的四处张望了一下，当她看见屋里的尼甘女士以后，她哭喊着一把抱住了尼甘女士。

雷菲克离开那里后，在放着父亲遗体的房间门口站了一会儿。他知道里面有上午奥斯曼找来的两个老人。之前他没有去想他们会在里面做些什么。此时，站在门口的他想到：“他们在脱父亲的衣服，然后清洗遗体，然后用裹尸布把父亲的遗体包裹起来！”他害怕重新再去想一遍同样的东西，于是推开了门。他看见放在床上的一样白色长长的东西旁有两个人正弯着腰，他们急急忙忙地做着什么。他们中的一个听见开门声就转过了身，雷菲克看见那是一个留着络腮胡的老人，他的手上拿着一截绳子。老人急忙说：“完了，马上就完了！”

雷菲克对他点了点头关上了门。他想到了裴丽汉，于是他上楼走进了他们的房间。裴丽汉躺在床上，奈尔敏坐在旁边看报纸。

奈尔敏看见雷菲克就放下了手里的报纸，她指着裴丽汉说：“大概她不太好！”

裴丽汉说：“我没事！就是刚才吐了一次！”可能是因为她笔直地躺在床上，所以她的肚子看上去更大了。

看见那可怕的凸起物时，雷菲克像往常一样感到了一阵焦虑。然后他发现裴丽汉的眼睛红红的，他用一种生气的口吻说：“你又哭了！”没等裴丽汉再说什么，他说：“请你听我的话，不要去参加葬礼！”为了得到支持，他看了看奈尔敏。

奈尔敏说：“我也在跟她说同样的话，叫她别去参加葬礼！阿伊谢最好也别去，因为她的情况也很糟糕。我让孩子们到她那里去了，但是可能她一直在哭。”

雷菲克出门前，用很生硬的声音对裴丽汉说：“你别去，听见了吗？你不能去！”然后他走进了旁边阿伊谢的房间。

阿伊谢也在床上躺着，埋在枕头里的脑袋一动也不动，她可能是哭着哭着就睡着了。杰米尔和拉莱趴在窗前望着窗外。他们看见叔叔后稍微动了一下。雷菲克看见了他们脸上的泪痕和恐惧的表情。杰米尔的脸开始抽搐起来。

雷菲克想：“不好，他又要哭了！”他堆出笑脸对他们说：“快，你们俩出去，到花园里去玩一会儿。”

杰米尔的脸抽搐得更厉害了，他快快地跑了两步，一下扑到了床上，他哭着说：“我不想死，我不会死！”

艾米乃女士走进屋来。她摸着杰米尔的头说：“别哭，小先生。你还是个孩子，不会死的！”然后她对雷菲克说：“奥斯曼先生喊你下去。来客人了！”雷菲克走出房间的时候，女佣也哭了起来，她说：“我们好不幸啊。”

下楼时，雷菲克轻声说：“我们是很不幸。”他走进客厅，看见奥斯曼的对面坐着一个人。那人手上拿着一顶帽子，拘束地坐在沙发的一角，眼睛看着地面。等雷菲克走近，他看清那人是仓库的搬运工。他的边上还有一个人，另外还有两个拿着帽子的人坐在旁边的椅子上。因为仓库的工人节假日也是要上班的，所以他们得到消息以后就过来了。

看到雷菲克，他们全都站了起来。他们当中年纪最大的一个走上前拥抱了雷菲克，他用低沉的声音说了些什么，但雷菲克没有听懂。他想：“我很激动，但是我的眼里流不出眼泪！”他没有认出第二个来和他拥抱的人。他想过一会儿他要抽根烟。他一眼就认出了第三个人，那人有时帮着跑点家里的杂事，他的身上满是汗臭味和烟味。因为发现自己嫌弃工人身上的味道而觉得惭愧，所以他紧紧地拥抱了第四个人。然后他像他们那样坐到了椅子上。

奥斯曼说：“仓库的工人们选他们当代表来向我们表示哀悼。其他的人待会儿到清真寺去。”

工人中年纪最大的一个说：“杰夫代特先生是个好人！他一直很照顾我们！二十年来我没见他做过一件坏事，没有听到过一句关于他的坏话。”

奥斯曼说：“我父亲也很喜欢您，喜欢你们所有的人。”

一阵长时间的沉默。然后奥斯曼问其中的一个搬运工：“运到安卡拉的箱子都打好包了吗？”工人轻声说，全弄好了。奥斯曼为了表示满意，他点了点头。然后又是一阵静默。

工人们非常拘束地又坐了一会儿，然后毕恭毕敬地、像是害怕踩到不该踩的地方、碰到不该碰的东西似的一声不响地退了出去。雷菲克点上了他想抽的烟。奥斯曼喊来艾米乃女士，吩咐她把窗户打开，让房间换换空气。

快到中午的时候，有人说运棺材的车来了。棺材先要运到泰什维奇耶清真寺举行葬礼，然后再去落葬。棺材搬上车的时候从周围赶来了很多人，邻居、花匠、认识的年轻人还有街区上的一些朋友都来帮忙了。周围听到了几声哭声，有一两个年轻人过来拥抱了雷菲克。怕尼甘女士无力走到五百米外的清真寺，他们还叫了一辆出租车。外面是晴朗的天空和明媚的阳光。因为过节，过往的有轨电车的车头上都飘扬着一面小国旗，到处是欢乐的气氛。尼甘女士靠在爬满绿藤的花园墙上，奥斯曼搀扶着她。尼甘女士穿了一件黑色的外衣，头上戴着一顶前面有薄纱的黑帽子。尼甘女士有一次和一个喜欢争论传统习俗的亲戚说，葬礼上穿深色衣服并不是基督徒似的做法，而是一种稳重和对死者表示尊重的标志，她说这话时还骄傲地眨巴了一下眼睛。雷菲克现在看不到母亲脸上的表情，因为帽檐上垂下的黑纱把她的脸给遮住了。奥斯曼的脸上却是一副忍耐的表情。他微微抬起头，眼皮耷拉着。大概他是想向那些从开着的窗户、对面的人行道、广场的另一边看着自己的尼相塔什人表示，他在思考关于死亡、永恒和生命的问题。然后，门里传出了一阵微弱的抽泣声，大家明白那是阿伊谢。艾米乃女士挽着她的胳膊，领着她和两个孩子走出了花园。迟到的出租车开到了他们的身边。

雷菲克下车以后没有去搀扶尼甘女士。尼甘女士已经脱下帽子，戴上了头巾，奥斯曼搀扶着她。他们慢慢地往清真寺走去。清真寺的天井里站满了人。天井的入口处站着工人们，大概是因为此时无事可做，所以他们显得有些烦躁。他们抽着烟，四处张望着。然后是办公室里的工作人员。会计萨德克站在一棵树下，他挽着妻子的胳膊，他们的孩子们也在那里。萨德克亲吻尼甘女士的手时，他的妻子用崇敬的目光仔细打量了一下老板的夫人。雷菲克在人群中看见了穆希廷。他靠在清真寺的墙上审视着放在那里的花圈。他的身后是杰夫代特先生在哈塞基的亲戚们。他们来的人不多，每个人都在好奇地看着泰什维奇耶清真寺、清真寺里的人群和周围的公寓楼房。楼房的阳台上挂着节日里的国旗，那里站着好些好奇的人们。窗户因为天热和节日也都敞开着。一辆有轨电车经过，乘客透过车窗好奇地看着清真寺里的人群。紧靠清真寺的大门口站着尼甘女士的亲戚们，他们都是些穿西装、戴领带、身着深色服装、庄重的人。尼甘女士走到他们身边时，人一下变得精神起来，她挣脱奥斯曼的搀扶，和人群中的图尔康拥抱在了一起，周围一片寂静。然后叙克鲁帕夏的另外一个女儿叙柯兰也过来了，三姊妹抱成一团。奥斯曼走到了姨妈们的身边。然后塞伊费帕夏拽着身边的仆人也走到了尼甘女士的身旁。尼甘女士大概原本是要亲他的手的，但后来明白今天自己有权可以不这么做。塞伊费帕夏看见雷菲克时，习惯性地把脸阴沉了下来，后来大概是明白应该表示一下友好，所以就笑了笑，但是他的那种笑是有分寸的，没什么不合适的。雷菲克决定稍微离开一下拥挤的人群。他看见了内迪姆先生和他的妹妹居莱尔。雷菲克好奇居莱尔会是什么样的一个女人。天越来越热了，太阳仿佛已经是夏天的太阳了。人们的脸上有汗珠，同时也有忍耐。雷菲克往清真寺走时，看见了弗阿特先生和他的妻子雷拉女士，他们都很悲伤。雷菲克想表达一下自己对他们的感激，因为他知道他们的这种悲伤足以证明他们是多么热爱杰夫代特先生，但是他不知道应该如何表达。他只向他们点了点头说：“我们知道你们是多么爱我们，爱我的父亲。请节哀！”然后他看到了父亲一些生意上的朋友。他们中的几个正在和一个留着络腮胡的老人交谈。大概这个老人也是一个什么帕夏，但是雷菲克没有想起他是谁。雷菲克还看见了在锡尔凯吉认识的几个商人和银行家。他们中的几个看上去有点烦躁，因为他们脸上的表情好像是在说：“我们为什么会在节日的早上看见报上的那个讣告呢！”太阳把清真寺的天井烤得越来越热了。商人们的身后摆放着花圈。雷菲克想起刚才是在这里看见穆希廷的，他开始读花圈上面的挽联：“弗阿特•居万其和他的家人……电气设备……实业银行锡尔凯吉支行……巴扎尔•雷文特股份公司……阿纳维家庭。”然后，穆希廷走过来拥抱了雷菲克，无法知道他有多严肃、多悲伤。他们开始一起转身接着看花圈，好像对方让自己感到不舒服一样。大概穆希廷是想说点什么的，但他什么也没说。后来他说现在送花圈也成了我们的一个习俗，他说这话时既没表示认可，也没表示抱怨。雷菲克也跟着说因为这个新习俗，两年前尼相塔什开了一家花店。然后他们俩谁也不说话了，他们听到人群中发出的嘈杂声，所有的人都在窃窃私语。雷菲克离开了穆希廷往清真寺门口走去，他认为那样做会更合适。他重新回到了帕夏和大使所在的人群，他们都是母亲的亲戚。雷菲克小时候，尼甘女士经常带他去那些人家的宅邸，他们也都很喜欢雷菲克，总是摸他的头，对他微笑。但是他们从来没有“回访”过。现在他们也在对雷菲克微笑，或是用爱的目光注视着他。雷菲克想：“小时候他们觉得我非常可爱，不知道他们现在是怎么看我的？”他在那里站了一会儿，看着和姊妹们挽着胳膊的母亲。然后他稍微又往清真寺走了几步，他在一个石柱的上方看见了一个苏丹的印章，那是阿卜杜勒梅吉德的印章。人群中出现了一阵骚动。

奥斯曼走到弟弟身边说：“你不来做礼拜吗？”

雷菲克想：“礼拜？”他点了点头。他想了想该如何脱鞋，以前每次来清真寺他都会想到这个问题。从前他是跟着家里的用人，或是过节的时候偶尔和父亲一起来清真寺的。他什么也没想匆忙脱掉了鞋。阴凉、昏暗的清真寺里有一股霉味和地毯的味道。他想：“来之前我是应该斋戒沐浴的！但奥斯曼可能也没有洗。”然后人群慢慢地集中起来，所有的人都把两手交叉着放在肚子上等待着。雷菲克看见奥斯曼站在自己身旁。他的脸上还是那种傲慢的神情，他挺直了脑袋，眼睛盯在主持礼拜的阿訇[1]
 讲台上的大理石雕饰上，但是因为没有穿鞋，露在裤脚外的袜子让他的那种傲慢显得很滑稽。雷菲克转过身，他看见站在身后的花匠和看门人，尽管他们的脚上也没有鞋子，但是他们的袜子看上去却一点也不奇怪。他想：“他们和这里的环境是协调的。”然后礼拜开始了。雷菲克一边想“父亲去世了”，一边看着前面人的后脑勺，开始重复他们的动作。他想在自己并不相信的情况下做这些跪下、立起的动作并不是一件正确的事。然后他不愿意再去思考，他嘟囔道：“父亲去世了。”他在嘴里重复说了几遍这句话以后礼拜结束了。他们走出清真寺，重新回到了阳光底下。雷菲克随着人群开始往棺材方向聚拢。太阳火辣辣地照在清真寺的天井里，棺材就停在那里。






[1]
 伊斯兰教称主持清真寺教务和讲授经典的人为“阿訇”。








19. 大热天和婴儿





雷菲克踮着脚尖轻手轻脚地往楼上走，他兴高采烈地想：“裴丽汉这个时候看见我不知道会怎么想？”他转到了二楼的平台开始往三楼爬。除了摆钟的滴答声四周一片寂静。“还是没人发现我回来了，如果小偷这样堂而皇之地闯进来，他们岂不是一点也不知道！”他发觉自己出汗了就稍微停了一下。他轻轻地把门推开一条缝，看见了裴丽汉。她坐在孩子床边的椅子上看报纸。她并不像是在认真看报，她在读那些单词和句子，脑子里大概在想别的事情。雷菲克觉得她很可爱。他想笑，但是最后决定给裴丽汉一个惊喜。

他“嘿！”地叫了一声跳进了房间。“吓着你了吗？”

裴丽汉说：“没有！但你要把孩子吵醒了！”她用余光看了看床，发现孩子没有醒。她问：“你没去上班吗？”

“我去了，又回来了！”

“你病了吧？”

雷菲克说：“我结实得像头牛！”然后他兴奋地说：“我回来了，我回来了！你惊讶吗？”

裴丽汉什么也没说，只是用一种询问的目光看着他。

雷菲克想：“大概她看见我一点也不高兴！她有点吃惊，感到好奇。她看上去像是在做错事被当场抓到一样。她害怕我会把孩子吵醒！”

“我就这么回来了。我和奥斯曼一起去了办公室。我看那里太热了，就决定回家了！这样不好吗？”

裴丽汉说：“好！外面是不是很热？”

“对呀……热得像个蒸笼。人人都很烦躁。回来的时候，有轨电车上的售票员和一个女乘客吵架了。这个时候就那么热，下午就更别说了……”

“几点了？”

“十点二十。”

“你来回跑一趟够快的！”

“很快吧？我进了自己的办公室，突然有了一个想法，我去奥斯曼那里，我说：‘我有点不舒服，我要回家！’他大概有点吃惊。”雷菲克开始笑着说，“你要是看见他当时脸上的表情就好了！他竟然没问我哪里不舒服！”

“你真的没事吧？”

“没有，我不是说了吗……可能脑子里有点困惑！”他在裴丽汉的脸颊上亲了一下。

裴丽汉说：“你说的一点不错，这些天你总是怪怪的。”

雷菲克想：“好了，我知道了，她看见我一点也不高兴。她想一个人待着，可能有什么事要做。”

“你现在有事吗？”

“没有。我能有什么事？孩子也睡着了。”

他们一起看了看在床上熟睡的孩子。孩子刚满四十天，但看上去却显得很大。雷菲克甚至开始担心女儿以后会长得太高太大。他想：“我们俩本来就很高！”他们的女儿是杰夫代特先生去世后十天出生的。他们给这个大块头女儿起名叫梅莱克，这是雷菲克以前想好的一个名字。他看见孩子腿上的小红点。

“为什么不用蚊帐？”

“我想让她透透气。”

一阵沉默。

雷菲克坐到床角，没话找话说：“这天太热了！都热了一个星期了。如果整个七月份都是这样的话……”

裴丽汉说：“要是可以去岛上的别墅就好了！”

“亲爱的，我们怎么能去呢？现在有孩子了……况且爸爸刚去世！”

裴丽汉低下头说：“你说的没错，我也就是这么随便说说。”

雷菲克说：“是的，如果你们在岛上，可能会好些，但这是不可能的！再说我妈妈和奥斯曼也不想去。”

“我知道，我知道。”

又是一阵沉默。

雷菲克担心地问：“你真的没什么事要做吗？”

裴丽汉说：“我说没有了。老实说，我很好奇你的脑子里在想什么。”

“想什么？”

“我有什么要做的事呢？你在想什么？”

雷菲克说：“什么也没想！”他捡起裴丽汉扔到地上的报纸翻看起来。他随便看了几眼标题：“抗击伤寒病采取的措施。俄罗斯和日本之间的争端得到了解决。法国军官即将前往哈塔伊和……”他想起早上上班的路上已经读过这些新闻了。他一动不动地坐在椅子上。

雷菲克说：“如果你愿意的话这个星期天我们去岛上！”

“不，亲爱的！路上来回花六个小时的时间不值得。而且谁来看孩子？”

“奈尔敏可以看。还有艾米乃。这个家里还怕没人吗？”

“不，不，我就是随便说说的。我也没心思出去玩！这么热的天，连说话都觉得累。”

“一点不错！我下楼去冰箱里给你拿点冷饮好吗？我让努里给我们弄两杯柠檬水！”

“努里不在。他去买东西或是去咖啡店了。而且我现在什么也不想喝。”

雷菲克兴奋地说：“你知道吗，谁都没有察觉到我回来了！为了不让花园门上的铃铛响，我是翻墙进来的。厨房门也是开着的。要是小偷进来的话，你们谁都发现不了！”

裴丽汉没有答话，她从椅子上站起来，又坐到了床头柜前面的小凳子上。她小心地迈着步子，因为放了孩子的小床后他们改变了家具的摆放位置，这样一来本来就不很大的房间显得更拥挤了。雷菲克看着裴丽汉，他在等她说话，他发现自己刚才的快乐已经消失得无影无踪了。过了一会儿，他想：“反正我这唐突的样子也够可笑的！”

“刚才你说什么来着？你说我这些天怪怪的。”

“我不知道！也没什么，就是这么觉得。”

“亲爱的，别不好意思，说吧。”

“我也说不好，就是觉得你和以前不一样了。”裴丽汉自言自语地说着，像是在找一个什么单词。突然她说：“你的平衡。现在你不像以前那么踏实了。可能是我错了，想到就说了！”

雷菲克想：“也就是说我变得不踏实了！”他回忆了最近的一段日子：“我做了些什么？可能酒喝得多了点，我还常常板着脸，有时说些词不达意的话。但是这些就那么重要吗？别的我还干了什么？”他想了想，但什么也没想起来。他有点害臊地说：“我爸爸去世了！”

裴丽汉嘟囔道：“没错！”

雷菲克激动地说：“然后，我们有了女儿！我可能有点不知所措！”

裴丽汉说：“女儿为什么让你不知所措？”说着她把头稍微抬了一下。

雷菲克说：“就是让我不知所措了。我从来没有想过自己会有一个孩子，一个有血有肉的孩子！奇怪的一件事……”他努力不去看床上的孩子，“意料之外的事，亲爱的，你应该明白！”他对自己的语调感到了害怕，但是他还是接着说道：“一大堆的责任！”

裴丽汉没有说话。

雷菲克感到自己很委屈，他突然说：“从此以后我不去上班了！”他吃惊地想：“我脑子里想的也不全是这些！”但是他觉得现在他有权利说这样的话，而且不光有权利说还有权利这么做。他不知道这种权利是从哪来的，但是他确信自己有这个想法。

他喊道：“我希望自己的生活里还可以有点别的东西！”但他没敢说别的东西是什么。

裴丽汉说：“别嚷嚷，孩子要被你吵醒了！你不知道哄她睡着有多费劲！”她看了看床上的孩子，然后转身问道：“你要别的什么东西？”

雷菲克说：“我不知道！我爸爸去世之后我想了很多事，想我应该做什么，但是我也想不出太多的东西……不能再像以前那样了，我应该干点正经事！”

裴丽汉说：“以后你真的不去上班了吗？你每天都在家坐着吗？”

裴丽汉站起来走到孩子的身边，因为孩子在动，她把头凑到孩子的身上。

雷菲克从侧面看着妻子孩童般的脸。他说：“当然最终我还是要去上班的！只要我还在这个家里待着，我就必须去办公室。但是我想做点自己想做的事情。你明白吗？你可以帮我！”当他看见裴丽汉还在看孩子时，他生气地说：“但是你怎么能帮我？你自己还是个孩子！”

裴丽汉转身对他说：“我说你失去了平衡！”

雷菲克想：“我失去了平衡，我失去了平衡。她是对的。我也是对的。她很聪明，但还是个孩子！我失去了平衡……我应该做些什么？……这个家，不是非去不可的办公室……我应该做些什么？”

他说：“我想认认真真地看些书，好好思考一下！”

裴丽汉说：“随你便！”

又是一阵沉默。

雷菲克说：“太热了，怎么这么热！”

裴丽汉轻声应和道：“是的！”

他们又谁也不说话了。

雷菲克想：“我从办公室逃了回来，因为天很热。我明白自己应该做些什么，但又不知道可以做什么。可以做这些事：1.长时间按计划、有规律地读书；2.尝试着写一些东西；3.把公司里的股份卖给奥斯曼，离开家去做工程师；4.和裴丽汉去欧洲玩一趟，但是这个好像不太可能，因为有孩子。那么第5个就是——我一个人出去玩一趟。这需要找个好借口。天太热了！”突然，他长长地打了一个哈欠。

裴丽汉说：“你不会现在就想睡觉吧。”说着她笑了。

因为在妻子的脸上看到了爱意，他变得高兴起来，但他已全无兴致了。他说：“我要让自己的生活有意义！”

裴丽汉还是笑着说：“很好！”现在轮到她高兴了。

“不能这样生活。你理解我吗？你觉得我是对的，是吗？因为不能再这样生活了！”

“对，我认为你是对的！”

“那么你说我做些什么呢？”

裴丽汉很绝望，但是她还是高兴地说：“我不知道！”她的这句话在房间里空空地回荡着。

雷菲克想：“她不知道！我干点什么呢？与其这么干坐着，还不如去书房看看……”

床上的孩子开始哭起来。

裴丽汉说：“唉，她醒了！”

孩子醒了，但裴丽汉并没有因此烦躁。她显得很开心，好像这正是她所等待和希望发生的一件事。她仔细地看了看孩子，然后抬起头说：“我知道了，她又拉屎了！”她把孩子高高地举了起来。被她这么托举了几下的孩子竟然咯咯地笑了起来。

雷菲克说：“看，看，她看见我笑了！她认识她爸爸了！”

“你就吹牛吧！她除了妈妈谁也不认识！”裴丽汉把孩子放到床边的一张小桌子上，开始给她脱衣服。

雷菲克说：“不，她认识我。她会像她爸爸一样聪明！”

裴丽汉说：“你还真不害臊！”她把孩子的衣服脱光后又把头凑到了孩子的身上。

雷菲克站起来，他走近母女俩想看看是什么东西让裴丽汉变得这么开心。但当他看见孩子和裴丽汉在一起笑时，他又感到了委屈。为了摆脱这种情绪，他急忙说：“我下楼了，我去书房干活！”

裴丽汉把脏尿布收起来，然后她摇着孩子的小手说：“快，向爸爸问好，跟爸爸打声招呼！”

“我去书房！”

“但是现在你妈妈会在那里。”

雷菲克想起来，自从父亲去世以后，母亲一天中大部分的时间都待在书房里。她整天坐在那里，不是翻看过去的那些照片，就是哭，有时想起来还会做个礼拜。尼甘女士改变了家具的位置，还把墙上挂着的照片全拿了下来，以前雷菲克和朋友玩纸牌的这个小房间给她变成了一个做礼拜的地方。

雷菲克说：“真的，我都忘了！”他感到心烦。他接着说：“但是最近她好像开始上街了，是吧？”

“可能今天她会和阿伊谢出去。”

雷菲克重新坐到了床边，他说：“我知道我妈的脾气。她不会一直这样下去的。她会回到以前的生活。再说她做礼拜也很奇怪。我妈她什么也不信，她还总跟努里开斋戒的玩笑。”

裴丽汉说：“是这样的！”她捏着抱在怀里的孩子的小脸蛋说：“快，我的女儿，我们现在去洗澡。”

裴丽汉抱着孩子走出了房间。雷菲克想：“我干什么呢？”他觉得自己很孤独。他嘟囔道：“我的妻子和女儿！”他在嘴里重复说了好几遍这句话。“我去书房拿几本书，然后去楼下看。但是这么大的一栋楼里竟然没有一个可以坐的房间。一栋三层楼的房子，我们被关在了一个小房间里……这种时候一大家子人住在一起本来就是一个错误。每个人都在盯着别人，只要你做点什么，他们马上就会知道。那么热的天，只好坐在这间堆满了家具的小房间里！”他不愿意再往下想，他走到窗前望着窗外。然后他又放任了自己的思绪：“一个商人家庭的商人儿子……无忧无虑、脑袋空空的一个家伙……我成家了……我们有了孩子。现在我想让自己的生活变得更加有意义……一些奋斗、排解内心的烦躁和消沉的一些想法和几个小小的风暴……一个商人的儿子想给自己的生活指明一个方向。他在这个满是新式家具的卧室里麻木和懒散地坐着，又热又乏地打着哈欠。但是我行动得太晚了，现在还有了这个孩子……我没有雄心壮志！没有抱负！没有烦恼！因为幸福太多了，所以我想兴奋一下。唉，不管怎么说我是一个帕夏的外孙……尽管我的血管里流淌着商人的血，但我也知道应该要有伟大的理想……找些什么事干干呢？我是读点书，还是出去走一趟？爸爸去世以后我酒喝得比较多，我要少喝点酒。然后我要制订一个计划！让我修整、虐待自己一下。”他发现了自己这种嘲讽的态度，恐惧地站了起来。有一阵，他看着穆希廷，认为他是嘲讽、不幸和毁灭的一个标记。他看着窗外。后花园边上有一块很大的空地，那里，大太阳底下几个孩子在玩着游戏。雷菲克恐惧地想道：“十二年前我跟他们是一样的！”

“好了，我们洗干净回来了！”裴丽汉抱着孩子走进了房间，“我们的女儿梅莱克女士很喜欢玩水，越洗越开心！”

雷菲克转身看见裴丽汉在笑。他想：“那么，我为她做了些什么？”

裴丽汉说：“你的样子看上去很奇怪！为什么这么看着我们？”她边说，边用毛巾把孩子身上的水擦干。

雷菲克嘟囔道：“太热了，太热了！”然后他突然问道：“我有没有把你一人留在家里过？”

裴丽汉愣了一下。她说：“我吗？”当她从雷菲克的脸上明白他指的那人是自己时，她有点吃惊也有点骄傲地说：“没有！”然后她想了几秒钟后说：“我没有任何抱怨！你好吗？你一定要好！”

雷菲克努力笑了笑，他说：“我很好，亲爱的，我很好！我有点烦恼……想好好思考一下，你明白吗？我说该做些什么，但我不知道。我的脑子有点乱。大热天太糟糕了！”

裴丽汉说：“你一定要好。这很重要！”

雷菲克想：“她爱我！”他想给裴丽汉一个拥抱，但他克制了自己。他觉得如果这样做，就会有道歉的嫌疑。“她爱我，我们坐在房间里……现在我们还有了一个女儿！因为自己的烦躁，所以怪她是个孩子，不能理解我……够了，不能再想了！”

“我去书房。可能妈妈已经出来了。”

裴丽汉说：“我哄她睡觉。”

雷菲克正朝房门走去时，门被推开了。进门的是奈尔敏。看见雷菲克，她并没有惊讶。

她说：“啊，你在这里。奥斯曼来电话说你不太舒服，他有点担心。你还好吗？”

雷菲克羞愧地说：“我很好，很好。我下楼去了！”














20. 我们为什么是这样的？





“你们的父亲！”萨伊特先生说，“你们的父亲！你们的父亲……如果我说这个你们不认为无礼的话。”

“哪里，哪里！”

“是的，如果你们不认为无礼，如果你们把我喝的那点酒的作用也算上的话，‘请你们允许’，我要说我非常赞赏你们的父亲。我想聊聊这个。我想谈谈你们去世的父亲，想回忆一下过去，思考一下我们自己。”

其实他们一直都在谈论这些。他们在萨伊特•内迪姆的家里，那是一栋他那帕夏父亲留下的宅邸。他们坐在餐桌上，正在吃饭后水果。这也是当年杰夫代特先生和尼甘女士举行婚礼的宅邸。

萨伊特先生说：“我想说的是，我们国家需要像你们父亲那样的人！”

雷菲克问：“是什么样的人呢？”

奥斯曼用诧异的目光看着雷菲克，他想：“这还用得着问吗？父亲是一个什么样的人大家都知道。况且萨伊特先生几个小时以来不都在说这个吗？”萨伊特先生答话前先往嘴里扔了几粒新鲜的葡萄。居莱尔一边皱着眉头等着哥哥回答，一边用刀叉仔细地切着盘子里的桃子。

萨伊特先生笑着说：“像你们父亲那样，懂得金钱和家庭意义的人……”他对自己的这个回答很满意，他先看了看妻子，然后是妹妹，再后来是餐桌上的另外两个女人——裴丽汉和奈尔敏。大概是没能在她们的脸上看到自己希望的东西，他想有必要再说得明白一点。他说：“我没能让你们明白，没能让你们明白！我会努力讲清楚的，但是在我们喝咖啡、抽烟的时候。因为，可能女士们已经开始厌烦我的唠叨了。”

如他所料，女士们对此提出了异议。她们说萨伊特先生不仅说了很多有趣的事，而且讲得也很好。奈尔敏还说他讲的那些事都是大家感兴趣的话题。这下萨伊特先生即使不去掩饰自己的矫揉造作，但也不得不换上一种谦虚的态度。是的，可能他说的这些东西是有趣的，但是他讲得也太多了。因为刚才他看见其中的一位女士打哈欠了。他们坚持让他接着讲下去，但是这次空气中多了一些不安。雷菲克发现裴丽汉的脸红了，因为几分钟前打哈欠的人就是裴丽汉。但可能并不是她对谈话不感兴趣，而是觉得无聊了。因为她还不时地去看躺在餐桌边上的塞特猎狗。

离开餐桌，他们来到一间非常宽敞的大屋子里，屋子的正中央摆放着一个黄铜火盆。有着高高的窗户和宽大的凸窗的这间屋子面向花园，屋顶上巨大的水晶吊灯折射出的光芒一直照到了外面的椴树上。和所有在尼相塔什的房屋一样，这所宅邸的花园里也种着椴树和栗子树。萨伊特先生为了纪念过世的杰夫代特先生、回忆美好的过去安排了这顿晚宴。饭前，天开始变黑，当令人感到憋闷的阴云在他们头顶慢慢聚拢时，主人向客人们介绍了花园里的那些树木。现在他开始说这栋宅邸的历史以及他是如何翻新老宅子的。他说，为了把宅邸男宾部的这个大厅改造成客厅他花了一大笔钱，他换掉了屋里的全部装饰，还不得不拆除了几面墙，但老宅子依然被完好地保存了下来。他说，不像很多人认为的那样，其实老的东西完全是可以翻新的，如果人们不沉迷于一时的情趣，又有冷静的头脑和聪明的才智，就完全可以让旧的东西焕然一新。很多人把旧的东西彻底摧毁，他们试图建造全新的东西，其实新事物是完全可以通过一些聪明的妥协从旧事物中破壳而出的。说完这些后，萨伊特先生又开始抱怨起自己的唠叨了。他说也许可以再聊聊在这里举行婚礼的杰夫代特先生，他还宣布这回该轮到客人们说话了。

可大家谁也没说话。塞特猎狗走了进来。大家互相望着，好像是在说：“现在该聊什么了？”晚饭前飘了一阵子雨点，他们聊了八月底炎热的天气、尼甘女士丧夫的悲痛、杰夫代特先生去世后公司里做的一些新安排。他们当然还谈起了雷菲克和裴丽汉两个月大的孩子，还有报上看到的那些国内外消息。所有人的健康都没问题，那么还有什么别的话题呢？塞特猎狗对房间里的这种寂静感到了少许不安，它四处张望着，然后走到火盆边趴下了。

雷菲克想：“我们为什么来这里？”他曾经以为一顿丰盛的晚餐和主人风趣的唠叨可以让自己轻松一些，曾经希望可以在这里忘掉自己的烦恼，忘掉最近一段时间和裴丽汉重复讨论的关于人生目标的话题。但他发现自己现在还是情不自禁地在想自己、自己的生活、裴丽汉，另外还有居莱尔，一个离婚女人。当他想居莱尔是怎样的一个女人时，他感到一丝担忧。这是一种阴险、冰冷的担忧：他感觉自己在想一件不该想的事，在小心谨慎地靠近一样不该靠近的东西。雷菲克突然想：“整个夏天我什么也没干！我的生活没有任何新意，我和往常一样照例去办公室，仍然和裴丽汉一起抱怨天热、作不出任何决定、无所事事地坐着。可能我读了一些书，但是为什么读书？现在我又在不断想这个离婚女人。”

咖啡上来后，萨伊特先生突然说：“你们看，这只狗让我想到了什么！你们谁也不说话，只好我来说了。”

奥斯曼说：“您太客气了！”他仿佛在为自己的礼貌感到骄傲。

“你们看，这只狗在这里自由自在、舒舒服服地生活着……但它在我父亲活着的时候是连花园也进不了的。穆斯林家庭里养条狗，那是绝对不可能的！”他对狗说：“伯爵，过来，到这里来！”

狗毕恭毕敬地站起来，摇着尾巴走到了主人的身边。

萨伊特先生想用一个玩笑来表达自己的思想，他说：“你是不可以靠近穆斯林家庭的东西！”然后他笑着对正在喝咖啡的客人们说：“但是，你们也看见了，它现在生活在我们家里。我们习惯了它，它也习惯了我们。我们与时俱进了。”他又对狗说：“好了，你去吧，回到你原来待的地方。”

没明白为什么被叫去的动物显得有些犹豫不决。然后它开始围着客人转起来，它挨个嗅了嗅客人，还把潮湿的鼻子凑到了雷菲克的手上。当它发现一切如旧，便又重新趴到了火盆边。

萨伊特先生说：“我想说的就是这个！我们在与时俱进，但是我们并没有察觉。就像我说的那样，为什么旧的东西就不能跟上时代的步伐呢？你们看这间屋子，这里不是一个客厅吗？但是这里曾经是宅邸里男宾部的大厅。你们看我，我不是一个简单、嚼舌的商人吗？不，不，让我把话说完。而昨天我是一个帕夏的儿子……你们明白吗？我父亲总是说，我们这里不可能会有大的变动，因为全都是妥协的结果，而妥协尽管小，却是无止境的……你们怎么看？是的，妥协……这些小的和聪明的妥协成就了时间长河无声的流淌！我父亲就是这么说的。就好像他知道我会变成一个商人，知道我会把卖掉地产得来的钱投资到生意上，知道居莱尔会嫁给一个共和国的小军人……欧洲，啊欧洲！每次我去那里都会想到这个。他们为什么能那样，而我们是这样的？是的，我一直在问这个问题。为什么他们可以那样，而我们是这样的？等等！你们想喝利口酒吗？和咖啡一起喝是件很享受的事。”没等任何人回答，他就冲到酒柜前，拿出了几瓶酒。然后他对妻子说：“你去把我们的相册拿来！欧洲的相册！”他看上去有点害羞，但他并不想掩饰他的激动。他想说更多的话，想把心里的想法全都说出来。

短时间的一阵寂静。奈尔敏和居莱尔决定喝点利口酒。

奥斯曼若有所思地说：“您是对的。您的观点非常正确！”他仿佛想用自己的沉稳和宽容来缓和一下气氛。

阿提耶女士拿着一本影集走回来。她说：“我把孩子们的照片也拿来了！”说着，她把“欧洲相册”递给了雷菲克。

萨伊特对正在翻看相册的雷菲克说：“我不但喜欢回顾过去，也喜欢去欧洲旅行！我们在那里会拍很多照片，回来后贴在相册里。你现在看到什么了？”他站起来走到了雷菲克的身边。他想和年轻的客人一起分享欣赏欧洲的乐趣。他从雷菲克的肩头看着相册说：“你看，这是巴黎，四年前，1933年的巴黎怎么样？那个时候我还年轻，是吗？这也是在那一年……这些是在柏林拍的。巴黎和柏林！哪个去过欧洲的人，哪个稍微知道一点外面世界的土耳其人会不对它们赞叹不已？可能还有一个维也纳，但我不懂音乐……你看，这是去年的那次旅行。巴黎！你翻得太快了。等等。你认出来了，是吗？”

雷菲克当然认出来了，照片上的人是奥马尔。他手上拿着行李，板着脸在火车的包厢里。

萨伊特叫道：“当然，这是我们的拉斯蒂涅！我们是在回来的火车上认识的，他在干什么？”没等雷菲克回答，他接着说道：“这也是在那年拍的……在柏林认识的一个法国家庭……是的，是的，一个法国家庭，真实的、有文化的、爱开玩笑的一个法国家庭……葡萄酒，奶酪，埃菲尔铁塔……还有懂得女人的男人们！我是不是说得太多了？……但是，你看这家人！看这照片。我们在柏林住在同一家酒店。我们的房间是挨着的。我们一起吃早饭，他们是爱说笑话的人……翻一面。看，这就是一个完美的家庭……我就是因为这个才怀念杰夫代特先生的。为了这个。是的，杰夫代特先生组建了一个完美的家庭。可能你们会觉得可笑，但是我很羡慕你们的家庭：一个成功的父亲、勤奋的孩子们、漂亮的好母亲和健康的孙子们……该是什么样就是什么样。像时钟一样，但又是丰富多彩和生气勃勃的，就像他们一样！”突然他哈哈大笑起来，但这笑声并不像是发自内心的。他的这种笑更多的是想缓和自己的言论，或是想让人知道，如果他说了什么不合适的话他也已经意识到了。然后，他离开雷菲克，举起装满利口酒的酒杯说：“我们也开始干正事了！我们在生产利口酒。利口酒工业！梅吉迪耶柯伊的利口酒工厂……伟大的创业！让我来笑吧……你们说，你们说，为什么我们是这样的，他们是那样的？为什么？谁知道其中的秘密？你们说，为什么我们是这样的？你们说！”

居莱尔说：“哥哥，你太激动了！快坐下！”萨伊特先生晃着手中的酒杯，好像并没有听到妹妹说的话，他仍然站在那里。他的周围好像发生了一件让人感到害臊或是慌张的事情。谁也搞不清他到底有多认真，多诚恳。所有人好像都变得很激动。晚饭后松散下来的神经突然因为这种出人意料的紧张而绷紧了。仿佛每个人都在寻找答案，但谁也没能找到答案，他们因此显得很悲哀。好像他们真的是在诧异他们为什么是那样的。

“我们为什么是这样？……今晚谁也别来管我！我喝了酒变得很兴奋！人不时也应该这样放松一下，应该倾听内心的声音。因为我厌倦了，我发誓我厌倦了，厌倦审视和克制自己。”他指着雷菲克手中的相册说：“我厌倦为了成为像他们那样的人而克制自己，不让自己随心所欲。今晚我要放纵自己。我不妥协，我要叫喊！”

他一口干掉了杯中的利口酒，然后又哈哈大笑起来。这次的笑声是神经质的。

雷菲克第一次看见居莱尔像是有点担心了。这种响亮和神经质的声音在这栋宅邸里一定也是很少见的，因为狗抬起了脑袋，用怀疑的目光看着怪异的主人。

萨伊特先生看见狗抬起脑袋，他说：“啊，我可能是有点过分了！你们看，连伯爵都惊讶了。”他盯着狗看了一会儿，然后接着说道：“伯爵！伯爵，你趴下，我没有叫你！”他转过身看着那些注视着自己的人说：“我在巴黎看见了一个优雅的女人！她一边拽着在电线杆下面撒尿的狗，一边说：‘快点，帕夏，帕夏快过来。’老实说作为一个帕夏的儿子我不生气是不可能的。所以我就给它起了一个伯爵的名字。算了，不说这些了！你们烦我这个商人的唠叨了，是吧？我们现在都是商人，我们卖糖、钢材、汽车、烟草或是无花果。我不说了，好了，我不说了。把那相册给我，不谈这个话题了。你们还在看那里吗？我们的拉斯蒂涅啊？像法提赫一样的一个人。他怎么样？他在干什么？他跟你们，跟我都不一样，但最终他是不会幸福的……因为需要妥协。我的父亲是对的。需要妥协，我们的法提赫像是一个骄傲的人。不说这个话题了。那么奥马尔在干什么？他肯定不幸福。哎，需要妥协，需要理智。做一个商人，需要有冷静、谨慎、平衡和狡猾的特性。你们不生气吧？我们都是商人。这重要吗？我们买来东西再卖掉，买来卖掉……但是我们仍然生活在宅邸里，这是重要的。你们看见了，我坐下了。狗也把脑袋耷拉下去了。我不说话了，不说了。我闭上嘴等待耻辱、将会持续几百年的耻辱！”他像一个病人那样无力地把头靠在了沙发背上，不再说什么了。

一阵沉默开始了。雷菲克早就知道，主人在这番激动后会感到非常羞愧。刚才，大家像是有一个人死了，或是承认了一件多年前发生的凶杀案一样感到羞愧和惊讶。雷菲克想：“要是有人说点什么就好了。”他看了看居莱尔，“她在想什么？共和国的小军人……不知道谈起前夫，她是不是也这么说？为什么没人说话……”

“啊，杰夫代特先生，您把我们带到哪儿去了！”说这话的仍然还是萨伊特先生。他抬起头，仿佛是一个垂死挣扎的指挥官，他宽容地笑了笑。

主人的这种宽容让客厅里紧张的气氛一下子缓和了。雷菲克在想要不要聊聊奥马尔。然后，他看了看裴丽汉。裴丽汉看上去并没有受太多的影响。雷菲克看见她这种轻松的样子松了一口气。

突然阿提耶女士说：“亲爱的萨伊特，你讲得多好啊！你再说那个，每次讲那个故事时你也是很激动的。你父亲讲的，就是阿卜杜勒哈米德二世在责骂卡米尔帕夏时太监走进来的那个故事……请你再讲讲那个！”

萨伊特先生说：“我说过要闭嘴了！我不说了。”然后他打了一个哈欠，开始沉浸在自己的思绪里。














21. 贝希克塔什的小酒吧





“那么，雅哈•凯末尔[1]
 作为一个诗人他比泰夫菲克•菲克雷特优秀吗？”

穆希廷说：“他们俩都不行……跟波德莱尔比，他们都是零！”

一阵寂静，但是穆希廷并没觉得有什么奇怪，他已经习惯这样短暂的沉默了。沉默又持续了一段时间，他非但没有感到不安，反而从中得到了快乐，他想：“他们正在思考我说的那句话！两个对诗歌感兴趣的军事学院的学生正在思考我说的话，他们为自己不能说出如此闪亮的句子而悲哀，他们对我更崇拜了！”他们坐在贝希克塔什市场的一个小酒吧里。酒吧里坐满了公务员、小店店主、渔夫和司机。穆希廷每周到这家酒吧来一两次，他和在位于耶尔德兹的军事学院读书的两个年轻军人聊天，做他们的大哥。

“唉，太可惜了！”年轻人中的一个说，“大哥，太可惜了，我们没能学会法语！我们连波德莱尔的书也看不了！”

穆希廷用一种嘲讽的语气说：“你们应该学会！是你们太懒了！作为一个年轻的土耳其诗人必须懂一门外语。”

又是一阵寂静。穆希廷觉得他们又在思考自己说的话。

“每天晚上回寝室前我倒是有点时间的，只是那点时间根本不够！”说这话的是土尔盖，和他的伙伴巴尔巴罗斯相比，他更加随和、英俊，但也更加的没脑子。他穿着一件衬衫。周日下午回军校之前，他们会脱下便装换上军装。

穆希廷不再说什么。他这是在用沉默来惩罚他们在学外语上的懒惰和犹豫。

“另外也没人可以问……如果我们问什么问题，他们就给我们脸色看！”

穆希廷还是没有说话。他的目光仿佛是在说：“人要对自己负责。”

巴尔巴罗斯问：“大哥，您读了刊登在《瓦尔勒克》上的贾希特•瑟特克的诗了吗？”

“没有！”

“我想问您觉得怎么样。”军校的学生有点犹豫了。然后他说：“怎么关于您的诗集还没有任何评论！”

穆希廷变得很心烦。尽管诗集出版已经一个月了，但新闻界没有任何反应。他想：“他们应该说点什么，不管说什么都行！”他说：“他们还是不会写什么的，我的诗集比较难消化！”他觉得自己说了一句需要记载下来的话。他的脸上有一种傲慢的神情，但是突然他又对自己生起气来，他想：“我在这里和两个可怜的孩子装腔作势干什么！”本来他还要继续对自己生气的，但他突然想起了一件事，他说：“孩子们，待会儿我们会有一个客人。”

要来的客人是雷菲克。他往穆希廷的办公室打了电话，说想找他谈谈。穆希廷觉得雷菲克在电话里的声音是颤抖、犹豫和烦躁的，这是他所陌生的。

“大哥，您这位朋友是文学家吗？”

“不是！他是工程师！文学家一般不会来贝希克塔什酒吧的。如果你想见他们就去贝伊奥鲁！他是工程师，我在工程师学校的同班同学。事实上他也不常来贝希克塔什，他住在尼相塔什！”他笑了起来。后来，他看见军校的两个孩子也在跟着笑，他有点紧张了。因为他觉得，他们既在不知所云地笑着，又在用他们的笑声取笑了雷菲克。他不能容忍别人取笑自己的朋友。他想，即使要和雷菲克开玩笑，那也只能是自己，而不是他们。

他板着脸说：“哎，你们在笑什么呢？”后来可能觉得自己有点太认真了，他接着说：“是的，他不经常来贝希克塔什。他住在尼相塔什。你们应该明白，他从上面下来。反正，贝希克塔什从来就是在下面的。以前有钱人是在耶尔德兹的皇宫里，现在他们在尼相塔什……”他哈哈大笑起来。他想：“我又说了一句经典的话！”他在研究是否还有什么更好的表达方式，比如说：“耶尔德兹的有钱人搬到尼相塔什以后共和国就成立了！”不，这句话不好。别的还能怎么说呢？

“你们在笑，但是你们听懂我说什么吗？”

“以前有苏丹，现在是商人。但是贝希克塔什却什么也没变！”说这话的是巴尔巴罗斯。

穆希廷说：“什么呀！像高中课本上的句子。”

他看见巴尔巴罗斯伤心地低下了脑袋，但是他没去管他。他喝着葡萄酒，想着自己刚才那句经典的句子：“耶尔德兹的皇宫贵族搬到了尼相塔什……啊，他来了。”

雷菲克走进酒吧开始四处寻找穆希廷。穆希廷没吱声远远地看着他。他在雷菲克的脸上看到了一种若隐若现的厌恶、犹豫和悲哀。他大概是因为不得不来这样低俗的酒吧而在跟自己生气呢。

穆希廷想：“还好我说来这里见面了。也让他来见识一下我的地盘！我已经厌倦他的那些沙龙了。”然后他朝雷菲克招了招手。雷菲克走近，他吃惊地看着他的脸嘟囔道：“他有心事！”他有点责怪自己了，“要是在别的地方见面就好了。他这是怎么了？”

他让雷菲克坐下，跟他介绍了两个年轻人，为他要了葡萄酒。穆希廷仔细地看了看雷菲克的脸，想到：“他有什么心事。他的心情不好！”

他们随便聊了一会儿。

葡萄酒来了。雷菲克说：“你不是说要给我带书来的吗？”这是他们昨天在电话里说好的。

穆希廷从西装口袋里掏出了自己的诗集——《不合时宜的雨》。他翻开扉页想：“现在我得在上面签个字！他们肯定好奇我会写什么。这仪式还挺隆重！”然后他想到了另外一个签名仪式，他说：“给我出书的出版社里来了一个自己花钱出书的老年公务员。他给那里的所有人都发了一本签着他大名的书。他对我说：‘孩子，你是做什么工作的？’当他得知我是诗人时，就装腔作势地在书的扉页上写下：‘给我喜爱的诗人朋友穆希廷。’”穆希廷哈哈大笑起来，但当他看见雷菲克阴沉着脸便马上止住了笑。他想：“今天他不开心，我要让他开心起来。”他在诗集的扉页上写道：“给我一直关注他生活的商人朋友雷菲克。”刚写完，他立刻觉得自己的这个玩笑很低俗，但是他还是无奈地把书递给了雷菲克。

雷菲克看了看书的封面，说了些和排版、页面有关的话，然后他看见了扉页上写的那行字，他板起脸说：“唉，兄弟，我的生活！我的生活脱轨了！”

穆希廷嚷道：“你在说什么！”他很吃惊，有点不知所措……尽管他有这方面的思想准备，但他没有想到事情会有这么严重。他不好意思去看雷菲克的脸，静静地听着酒吧里的嘈杂声。“兄弟，我的生活脱轨了。兄弟……”昨天雷菲克在电话里也用了这个词“兄弟……”穆希廷已经有很长一段时间没有听到这个词了。他想：“我好感动！但是你怎么了，兄弟？你是幸福的！你跟我不一样。你怎么了，兄弟？快，我们谈谈，我们谈谈。但是当着这两个孩子的面是不行的……”

穆希廷没话找话地问了一句：“你的女儿还好吗？”

“好，很好……长得很快！”

“太好了，我很高兴。我决定不结婚了。我要等她长大。”

“别结婚！”雷菲克说，“别结婚，你最好别结婚。”他大口喝着葡萄酒。

“不，我要跟她结婚。你的女儿一定会长得很漂亮，这点我毫不怀疑。”他本来还想说点什么的，但是他克制了自己。他想：“差点要说我觉得裴丽汉很漂亮了！”

雷菲克说：“不，我女儿跟你不合适。她会长得很高很大。她现在就已经很大了。”

穆希廷吃了一惊。他想：“如果不难为情，他该说我是矮子了！”然后他说：“亲爱的，我难道就那么矮吗？”话一出口，他就后悔了，他不好意思去看那两个学生。

雷菲克说：“不是的，亲爱的！谁说你矮了？”

穆希廷不愿继续谈这个话题了，他看了看表，对两个学生说：“孩子们，你们不会迟到吗？”

土尔盖说：“还早呢，我们来得及。”

巴尔巴罗斯说：“但是，我们还是走吧！跑着走上坡路也不好。”

见穆希廷没说话，他们就站了起来。他们把军装寄放在一家照相馆里，要先去那里换衣服。穆希廷说了几句讨他们欢心的话，又说周三还在这里等他们。出门时，他在他们身后大声说道：“别迟到了，要不你们的长官该揪你们的耳朵了。好好上课。别忘了给你们的父母写信。做一个好军人、好孩子、好公民！”这些都是他常说的话。孩子们笑着离开了酒吧。

穆希廷问雷菲克：“你觉得他们怎么样？”

“他们大概还想再坐一会儿。”

穆希廷说：“他们不能再坐了，要迟到了。”然后他说：“别管他们了！还是说说你自己吧。再要一点葡萄酒吗？”

雷菲克点了点头。他们要了葡萄酒，然后就谁也不说话了。沉默持续了很长一段时间。

葡萄酒端上来后，穆希廷说：“你有心事！”

“是的。我有心事。”

“发生了什么事？”

“我说了，我的生活脱轨了。”

“但这个词说明不了什么……”

“是的……我也总是这么对自己说……我已经说习惯了。要不还能怎么说？”

“你稍微想想……怎么了？”

“我不能像以前那样了，不能像以前那样生活了。也不完全是这样。”雷菲克在找合适的词，“我希望还能有别的什么东西。反正就是我不能像以前那样了！”

穆希廷哼了一声，他是想以此表示他在思考，但什么也没搞明白。

“裴丽汉说我失去了以前的平衡……”

“你觉得是这样吗？”

“有点……如果这个叫平衡的东西是随着生命轨迹自然发展的话……如果平衡是容易觉得幸福的话，我大概是有点失衡了……”

穆希廷说：“太糟糕了！”然后他想了想又说：“你以前很为自己的平衡感到骄傲的。不，失去平衡应该不是一件很糟糕的事情……”

“我该怎么办？”

穆希廷想：“他的状态很差！但是我又不知道他为什么会这样。”

“我不知道你为什么烦恼，再说明白点！”

“还有什么可说的？……”雷菲克想了想，然后很害臊地说：“我也不想去上班。我在考虑是不是不去办公室了！”

“那你干什么？”

“我不知道……我来就是想和你说这个的……”

穆希廷说：“你结婚了，有孩子了。你是一个工程师。工作上也没有什么让你头疼的事。你生活在一个幸福的大家庭里。你有一个可爱的妻子，几个好朋友。你有自己的社交圈，过着平静的日常生活……难道这些东西要我来提醒你吗？你应该知道得更清楚。”

雷菲克说：“我知道！我太知道了。”他的脸上有一种奇怪的、悲哀的笑容。“可能问题就出在这里。”

“你确信没有别的事吗？你烦恼的根源就在这里吗？是不是它们中的一个出了问题，发生了不愉快的事情？”

“没有。如果有我会说的。”

“哼。那么你父亲的去世，孩子的出生，是不是让你有点不知所措了？”

“可能吧。”

“那么，所有的事都不能像以前那样了是什么意思？以前可以做，而现在没法做的又是什么？”

“以前我是平衡的。也许裴丽汉是对的。你也说了差不多的话。失去平衡以后，我找不到以前的和谐了。同样的事情，以前做的现在还在做，只是我和世界之间的和谐没有了。我还会这样继续生活一段时间，但到最后，我将无法继续做现在所做的一切，无法继续现在的生活。”

穆希廷说：“你竟然连办公室也不想去了！”他怕自己显露出嘲讽的神情。

“你也看见了！”

“也就是说你不幸福了？”

“我不幸福，兄弟。这是一件奇怪的事情。”

他又用“兄弟”这个词了，但是现在这个词已经不再对穆希廷产生什么影响了。

“也许你出去一趟会好些，反正你有足够的时间和金钱。”

“不，不！我也不是没有想过这个，但是不行。”他有点迟疑地说道，“我在想我是不是去铁路上找奥马尔？”

“可能那房子对你们来说太小了。”穆希廷收起了嘴角边的微笑，他说，“现在有孩子了，要不你和裴丽汉搬到外面去住吧。”

“那又能改变什么呢？……再要点葡萄酒吧？”

“好的。我想说也许你的烦恼是因为炎热的天气，但是快到十月份了。”

雷菲克说：“你在开玩笑吗？我在说我不幸福。我失去了平衡……”

穆希廷突然说：“你没有任何权力不幸福。你明白吗？你没有权力。你看我想到什么了。两年前也是在九月里的一天，我去了你们家，那时我喝醉了。你给了我很多忠告。我的自尊心受到了伤害。等等，你让我说完，现在该我来说你了。是的，你没有权力不幸福。不幸福是用诗歌来打发时间的小孩子的事情，诗人的事情，那些渔夫和司机的事情。我们在尽情享受我们的不幸福。你为什么这么看着我，我在胡说吗？好，好，就算是我在胡说，但是你也在胡说，因为我什么也没明白。”

雷菲克说：“我也不明白！”他仿佛是对穆希廷的愤怒感到害怕了。他说：“老实说我对你说的那些话感到很吃惊。”

穆希廷说：“我对你也很吃惊。昨天在电话里听到你声音的时候我吃了一惊。刚才我看见你的脸又吃了一惊。我以为发生了一件不愉快的事，一件坏事或是什么灾难。但是什么也没有发生。”

雷菲克嘟囔道：“那你觉得会发生什么事？”

“你什么事也没有。我还真以为是发生了什么不幸的事。比如说：孩子病了，你爱上了另外一个女人，你的公司破产了，或是你的妻子欺骗了你……诸如此类的事情。但是你没有一个不幸福的理由……昨天你电话里的声音，今天你脸上的这个表情让人想起一个不幸的人。我对此一点也不怀疑，你有一个一成不变、幸福的生活。你的生活是舒适的、没有烦恼的和一成不变的……”穆希廷决定把到嘴边的话说出来。他稍微停顿了一下，然后说：“在这种情况下我能说什么呢？你是生在福中不知福！”

雷菲克心烦意乱地说：“你要说的就是这个！”

“让我怎么办，别人也会这么对你说的。因为谁都不会喜欢你现在的这种状况。所有人都希望你这样的人可以幸福。谁也不会理解你现在的这种状况。你拥有一切，却还在抱怨。这是谁都无法理解的，也是谁都不会感兴趣的一个故事……”

“难道你也想说你对此不感兴趣吗？”

穆希廷叫嚷道：“你怎么可以这么说？”但他也害怕自己显得不真诚。“我们是多年的朋友！”

“但是你也没说什么实质性的东西。没来之前我想，‘穆希廷是诗人，可以告诉我点什么。’”

穆希廷无可奈何地说：“去做点新鲜的事。”

“我在做！”雷菲克说，“我在读书。这些日子我在读卢梭，《忏悔录》给了我一些影响……”他稍微停顿了一下，然后害羞地说：“我在写日记！”

穆希廷努力不让自己笑出来，他想：“写日记！然后说些什么自己不幸福的话，什么生活脱轨了，和谐……他在说什么？我知道他为什么烦恼了。他结了婚，有了孩子，父亲死了。他可能觉得自己老了，觉得自己一事无成了……”

“你可能是觉得自己老了！”

“可能吧……我想成为像你一样的诗人。”

“又没人拦着你！”

“是的！”

穆希廷发现自己又被感动了，他用充满爱意的目光看着雷菲克，但他明白今后不会轻易这样了，因为他觉得脑海里雷菲克的形象被玷污了。他想：“不付出代价想在生活里找深沉！”他有了要惩罚他的念头。

“亲爱的雷菲克！你是对平淡的生活感到厌倦了。除了读书你还可以找一些别的事情做做。你可以集邮、下棋、找些玩牌的新朋友、去看球赛、出去拍拍照，我怎么知道，总之找些事做做！”

雷菲克气愤地说：“你要说的就是这些吗？我应该去集邮。你就没别的话可以说了吗？”

“没有！让我们再喝一杯葡萄酒！哎，伙计，再拿两杯葡萄酒……”






[1]
 雅哈•凯末尔（Yahya Kemal，1884—1958），土耳其著名诗人。








22. 日记本 Ⅰ





1937年9月13日周一

昨天我去贝希克塔什见了穆希廷。我们在一家酒吧里聊了天。他什么也没对我说，另外他的身上还有一种嘲讽的态度。跟他谈完后，日常生活在我看来仿佛变成了一件被禁止的事，就像每一秒钟都在犯罪一样。

今天我去办公室了，在那里坐了一整天。晚上我在家听了收音机。我读了卢梭的《忏悔录》，但没像希望的那样吸引我。我怎么办？有时真希望自己可以相信安拉。我又重新读了一遍穆希廷的诗，老实说我觉得写得很一般。





9月23日

我去了办公室。心烦意乱地回到了家。我看了《忏悔录》当中的一部分。我觉得稍微轻松了一些，但我想这也是件怪事。去楼上睡觉之前我看了一会儿报纸，写了这些。

伊斯麦特[1]
 帕夏因病辞职。杰拉尔•巴亚尔[2]
 当上了总理。





9月29日周四

下午和裴丽汉一起走到了塔克西姆，回家的路上我们吵架了。她说我总板着脸，但又不明说对什么不满。她竟然在大街上哭了。我想告诉她我并不是对她有意见，但没有成功。我明白争吵和怪异的表现让我变成了一个异样的丈夫。





11月7日

今天和奥斯曼在办公室谈了一下公司最近的情况。预计今年的利润会大大高于去年；新仓库应该尽早完工；父亲去世后，会计萨德克在账本上犯了一些对他有利却对公司不利的小错。奥斯曼说我们也应该做出口生意。我谈了像钟表那样严谨办事的重要性。可能我还提到以后不想去办公室了，但他好像没明白。奥斯曼在办公楼的入口和自己的办公室里挂上了父亲的照片。





11月23日周三

我就像一条离开了水的鱼。我强迫自己去了办公室，因为我觉得应该去。我想让自己全身心地投入到工作中去，忘记自己，忘记自己是什么人，应该做些什么。但是我的良心感觉很沉重……在家的时候，我像个醉鬼似的到处晃荡。我想读书，但是我无法集中自己的注意力。





11月23日

这种良心、责任和负罪感让我觉得自己更像是一个基督徒。有时我想，为了找回过去的和谐，我应该忘掉所有的事情。我去了办公室。回家后感觉很累。每天晚上回家时，我总在想：“这是最后一次，明天我不去了！”但是一到早上，我又对自己说：“我过去坐一会儿，然后就回来！”但是待在家里又无事可做。我也只好去做生意了。





12月4日周六

晚上和裴丽汉一起散步时在警察局门口看见了萨伊特先生。他在遛狗，看见我们大概有点尴尬。我们站着聊了一会儿。我想到夏末去他家吃的那顿晚饭，还有他喝利口酒时的样子。为什么我们是这样的？为什么他们是那样的，而我们是这样的？为什么我喜欢读卢梭或是伏尔泰的书，却对泰夫菲克•菲克雷特或是纳默克•凯末尔的书不感兴趣？为什么我也是这样的？





12月13日周日

我去了办公室。收到一封奥马尔的来信，他说冬天会在凯马赫度过……结婚的事可能要拖到明年秋天了……他还说，他在一个隧道里工作，很累，似乎已经忘记了外面的世界。我决定给奥马尔写回信，但又不知道写什么。我想告诉他自己的悲观情绪。我不写回信了，继续写我的日记。我在书房里写日记，书房被我恢复成原样了。父亲死后，母亲曾经把这里变成了一个做礼拜的地方。现在这里又恢复原样了。晚上我把自己关在书房里。我写些东西、做一些计划，有时我会从书柜里拿本书出来看看。我读了伏尔泰、《红与黑》，今天又读了《忏悔录》，我在想为什么那些光明的灵魂在自己或是任何一个我认识的人、一个土耳其作家的身上看不到。我现在的状态是绝望、丑恶和懒散。但是为什么在土耳其所有的事情都会是这样的呢？好像所有的东西、所有的人都在睡觉……下雨了。





12月17日周五

我在寻找以前的平衡。穆希廷曾经说过，我过去的那种平衡让我觉得幸福，但同时又让我变得麻木。我在办公室里勤奋地工作。





12月19日周日

现在是半夜三点。孩子突然哭了，我和裴丽汉都被吵醒了。裴丽汉哄孩子睡觉，我来了书房，因为我睡不着了。我在家里穿着睡衣到处转悠了一会儿，觉得有点着凉了。后来我换好了衣服，到楼底下往暖炉里添了一些煤，然后把书房里的小暖炉也点上了。做这些的时候，我一直在努力思考问题。但我的那些东西并不叫思考，因为我脑子里的东西全是图像而不是想法。下雨了，这两天一直在不停地下雨。当我想把自己的想法写下来时，脑子里出现的全是这些东西。我明天要去办公室。我读了日记。我跟穆希廷说自己在写日记时他几乎要笑出了声。我还告诉他我的生活脱轨了。一个夏天我都干了些什么？我去办公室然后回家！有时和裴丽汉一起去看场电影。我每天看报。看报的时候我想：不知道我读到的这些东西会对我的生活产生什么影响？每天早上，我都是抱着这种希望去读报的。我想也许会爆发一场世界大战或是发生别的什么事情。其实我并不希望看到战争，我期待的只是可以改变我生活的一个事件，因为在自己的身上我找不到这种力量。其实我也不知道应该是什么样的一种变化。但我知道，自己现在的生活和一个有尊严的人是不相称的，这是一种麻木、糟糕、肮脏，充满了狭隘思想的可怜的生活。穆希廷说我应该幸福，因为我拥有所有的东西。他是对的！一想起这个，我就会脸红……但我还是觉得自己缺少一样东西。我叫这样东西是“平衡”，或是“和谐”，但是真正是什么我也说不出来。每每想起穆希廷说的“身在福中不知福！”我就很恼火……我在日记里写了这些，现在想天亮前可以读哪本书。也许我可以给奥马尔写封回信。





1937年12月22日周三

我在家躺了两天。我病得很厉害，发烧了。可能是周一那天着凉了。那天晚上从办公室一回到家我就躺下了，我的体温达到了39.5℃。昨天夜里也是那样，今天退到了39℃。我的眼睛在流泪，头很疼还咳嗽，我跟死人差不多了。裴丽汉害怕被传染，带着孩子搬到阿伊谢那里去了。我一个人待在这间卧室里。我连读书的力气也没有。我想读《忏悔录》来忘记自己，但是这本书只会让我想自己……我看了看报纸，看到报上说全国到处都很冷，议员的候选名单公布了，大风导致两艘船失踪。所有的消息我至少看了十遍。





12月24日周五

我的病还没好，烧一直没退。天天躺着，我的背都疼了。一整天我所做的事就是看报纸，然后就像奥勃洛莫夫[3]
 那样昏睡。我还在看伏尔泰和卢梭的书。我躺在床上，看窗外的树木和天空。一整天我就做了这些事……我为自己病弱的身体、麻木和正在腐烂的灵魂感到羞耻……





12月27日周一

早上起来量了体温，38℃。我曾经想：“周一上午可以去上班了！”我想自己已经无法忍受整天躺在床上的日子了，我要起来。我穿上了厚厚的衣服出去散步，一直走到了塔什勒克。外面的风还是很冷的。我看见了周一早上的尼相塔什。杂货店、蔬果店、上街购物的女士们、用人们、孩子们、树木、在我面前驶过的一辆辆汽车……我一直走到了马奇卡的有轨电车站。回来时我坐了有轨电车。快到家时，我看见了萨伊特•内迪姆先生的妹妹居莱尔。她在遛狗。看见她，我知道自己的表情变得有点奇怪，我仿佛陷入了一种焦虑、烦躁和紧张的情绪里。我的这种状态很糟糕，但更糟糕的是因为整个星期都没刮胡子，所以我的脸上长出了络腮胡。她问我：“您在留大胡子吗？”真主啊，这是多么荒唐的事情。为什么这样的事情会影响我？我在做什么？我有怎样的个性？我以前的平衡在哪里？





29日周三

周一晚上我的烧又上去了，竟然到了40℃。我又躺下了。伊扎克医生来了。他说我得了严重的流感。整天这么躺在床上简直就是一场灾难！





31日周五

我的烧还没退。今天是除夕。他们在下面玩“翻跟斗”赌戏。我既睡不着，又做不了别的事情。我感觉自己是一个空空的、既没有过去也没有未来、没有个性的一样东西，一个花盆，或是一个门环。是的，我是一个门环。





1938年1月2日周日

烧还是没退。我躺在床上，不愿意想任何事情。





1月17日

我的病已经好了三天，但是没有去办公室。伊扎克医生来了，他说我最好在家休息一周或是十天……我在抽烟。一整天我都在书房里读书。我的络腮胡有一掌长了。





1月21日

我一直在读书。一些经济和哲学的书已经看完了。我还不时地回头去读伏尔泰和卢梭的书，但是不如以前那么激动了。今天上午我又给奥马尔写了一封信。上次他在给我的回信上说：“开春的时候和裴丽汉一起过来，如果她走不开，你一个人过来！”这阵子我是在认真考虑这个问题。我知道出去透透气对我会有好处。奥斯曼也说了同样的话。但是他要我尽快去办公室。我的这场病可能不单单是流感，因为咳嗽时发出的声音很不正常。裴丽汉一听到我咳就会皱眉头。我还想写的是，这些天我发现自己在想居莱尔。我对她在做什么、她的日常生活还有她整个的生活都感到好奇。其实这种好奇跟一般的好奇并没有什么两样。尽管我确信这点，但不知道为什么还是觉得有必要把它写下来。外面的雪下得很大。





1月27日

月底了，但我还没去办公室。我的肺已经没事了，心情也不错，我又在书房里坐了一整天。我有时和裴丽汉出去散步，有时会去看电影。我还在继续从前的生活，但有一点不同，我没有去办公室。奥斯曼和母亲一再问我为什么不去办公室。我总是敷衍地说我的身体还没有痊愈。我准备二月份的第一周去办公室。我让奥斯曼帮我从萨哈夫拉尔那里买了一些书。我正在读这些书，《改革和组织》、《国家和个人》、《税收政策》。我把《组织》杂志的全套都买下了。我差不多可以说已经找回了从前的健康和平衡了。我不太想写日记了。





1938年2月5日

我看了自己写的这些东西。它们没有真实地反映我的日常生活。我日常生活中大部分时间都花在和裴丽汉、侄儿们、阿伊谢及母亲的闲聊和一些微不足道、简单的事情上了。而在这里我一点也没写。然后我的思想、烦恼和难题也都没写……我想了很多很多复杂的、细小的却是烦心的事情。我还是没去办公室。我想过完节，过完古尔邦节再去……到那时我把大胡子也给剃了……因为日记并没有反映真实的情况，所以我不想再写下去了。写日记的时候总觉得自己很虚伪。准备过节杀的羊也已经买好了，它们被拴在后花园里，不时可以听到它们咩咩的叫声。今天奥斯曼和奈尔敏吵架了……家里有种不愉快的气氛。不写了……因为没有任何新的东西……






[1]
 伊斯麦特•伊诺努（ismet inonu，1884—1973），土耳其军事家、政治家和土耳其第二任总统（1938—1950）。1923—1924年，1925—1937年期间，伊诺努出任土耳其总理。


[2]
 杰拉尔•巴亚尔（Celal Bayar，1883—1986），土耳其第三任总统（1950—1960），此前在1937—1939年间他还出任了土耳其第十四届总理。1921年杰拉尔•巴亚尔担任经济部长，1924年负责成立了土耳其首家国家银行实业银行，并出任行长。


[3]
 根据俄国作家冈察洛夫的同名小说改编的电影《奥勃洛莫夫》中的男主角。居住在彼德堡的奥勃洛莫夫是个农奴主的儿子，从父亲那里继承了一大笔遗产的他，尽管刚刚三十出头，却整日在家躺卧，不肯出去活动。










23. 又是一个节日





厨师努里小心翼翼地端着手上的盘子。尼甘女士尽管没看他，却像看见一样，因为她知道努里还是在踮着脚尖走路。餐桌上的人都有点等得不耐烦了。努里伸长胳膊把盘子放到了餐桌上。盘子是两年前尼甘女士从展示柜里拿出来的那个镏金大浅盘。盘子里依然是堆得高高的手抓饭和羊肉，米饭上面照样还有碧绿的嫩豌豆。除了杰夫代特先生，不缺一个人也不缺一样东西。杰夫代特先生的照片被挂在了餐厅、起居室、钢琴房和书房的墙上。奥斯曼曾经说过他的办公室里也挂了父亲的照片。尼甘女士把脸凑到了盘子前，她要感受一下米饭散发出来的热气，这是节日、活力、健康、需要细心呵护的幸福和家庭秩序的温暖。尼甘女士希望所有人能和自己一起来感受这种温暖，她希望自己相信一切都是完美的，她在寻找让眼睛眨巴起来的完美时刻，她也明白自己正在这么做，但是她的眼前闪过了雷菲克丑陋的络腮胡。

奥斯曼问：“谁来分饭？”然后他自问自答地把勺子递给奈尔敏说：“快，你来分吧！”

奈尔敏给大家盛了饭和肉。尽管外面刮着干冷的风，但却是一个难得的大晴天。这是二月的第一周。尼甘女士坐在自己的座位上观察着奈尔敏。她看见大儿媳的脸上有种骄傲和决然的表情，她看上去有点烦躁、像个怨妇，前天她和奥斯曼发生了争吵。奈尔敏的身边坐着拉莱，她已经十岁了。拉莱的边上是杰米尔，他也八岁了。杰米尔的身旁，餐桌的一头是空的。那里以前是杰夫代特先生坐的地方，现在连椅子也没放。从前由杰夫代特先生填满的地方现在却显得如此的空荡，挨着那个空位的是阿伊谢。尼甘女士用余光看了一眼阿伊谢盘子里的米饭和羊肉，她觉得太少了，但这次她没吱声。尼甘女士的另一边坐着裴丽汉。裴丽汉的对面坐着奥斯曼，雷菲克坐在他俩中间、餐桌的另一头。雷菲克的络腮胡在尼甘女士看来极其丑陋。

想到雷菲克的络腮胡，尼甘女士对自己说：“不，我不应该因为一个人，特别是我的儿子留了络腮胡就觉得他丑！在我帕夏父亲的家里，只要是个像样的男人都有络腮胡，在父亲家里满四十岁的男人都留络腮胡，但那是不同的年代，不同的人，现在时代不同了！”这是最近一段时间她想的最多的一个问题。无论是在家里转悠，还是喝下午茶的时候，无论是去贝伊奥鲁逛街，抑或是去别人家做客的时候，只要她一想起雷菲克那难看的络腮胡就会生气地嘟囔这些话。现在她忍不住又要生气了，但她马上想到节日午餐不是生气而应该是觉得温馨和幸福的时候。只是她突然发现了餐桌上的寂静，因为谁也不说话，所有的人都在专心地吃饭，都沉浸在自己的世界里。但是以前，杰夫代特先生会用他狡猾的玩笑来打破这种沉默。现在这个任务应该由奥斯曼来承担，但他可能并没有意识到这点，他也在想别的事情。尼甘女士想：“我好奇他在想什么。他不像他父亲那样嚼舌，也不像他父亲那样和蔼、可亲。我好奇他在想什么，我还感到了害怕！”因为奥斯曼早上没有去做礼拜。尽管尼甘女士不是一个虔诚的信徒，但是她觉得如果过节的时候家里有个人去做礼拜会是一件好事。她想开斋节[1]
 的时候他去了，为什么今天没有去？另外，前天他还和妻子吵了一架。尼甘女士想了大儿子的这些令人担忧的事情之后又开始想起了小儿子，她觉得小儿子更让自己担心，一时间她仿佛陷入了一种绝望的境地。不，真正让她生气的并不是雷菲克的络腮胡，而是隐藏在胡子后面的一样东西，但现在不是寻找答案的时候。她想打破餐桌上的寂静。她咽下嘴里的饭后问：“你们觉得今天的肉怎么样？”

她没有听到任何回答。然后是一个近乎耳语的声音：

“太肥了。”

这是阿伊谢。像往常一样，她又让母亲不愉快了。尼甘女士想责备她，可这又是自己提的问题。她觉得应该给这个女儿一些说话的机会，因为自从她的父亲去世以后，她几乎就什么话也不说了。没有别人再说什么了。餐桌上只能听到吃饭的声音，还有刀叉和盘子发出的噪音。

尼甘女士想：“我们为什么变成这样了？因为杰夫代特先生走了！”她觉得自己的这个回答并没能让自己感到满意。“为什么大家都不说话？为什么所有的人都沉浸在自己的世界里？”尽管她没去看雷菲克，但她也能感觉到那个让人心烦的黑影，黑影随着雷菲克的下巴在不停地摆动着。她想：“为什么这个孩子四十多天不去上班，为什么他整天阴沉着脸？他是生了一场重病，但已经好了……不知道他现在好了吗？过节后如果他还不把胡子剃掉，不去办公室上班怎么办？”

她强迫自己问道：“亲爱的雷菲克，你还好吗？”随后她想这不是一个该在节日午餐上问的问题。

雷菲克生硬地说：“我很好，很好！”他的络腮胡又在上下动着。

尼甘女士想：“他会去上班的！”她看见放着橄榄油菠菜的盘子被慢慢地放上了餐桌，镏金浅盘被拿走了。换餐盘的时候，他们听到了从广场边经过的一辆有轨电车的声音。尼甘女士又嘟囔了一句：“还是没有人说话！”然后，她觉得可能是自己太在意这种沉默了，于是她开始想自己的事了。她想下午要去为杰夫代特先生扫墓，明天去看望一下自己的姐妹。每次过节，三姐妹都会去父亲的宅邸里聚会。叙柯兰和图尔康总是会带上自己的丈夫，而尼甘女士却常常是一个人，因为杰夫代特先生不愿意跟她去。杰夫代特先生曾经抱怨说不喜欢那栋帕夏的宅邸，那栋宅邸也不喜欢他。有一次过节，杰夫代特先生喝了很多利口酒后说：“我是一个简单的商人，我不去那里！”后来他吐了，而且责怪说是因为吃了新鲜的羊肉。那次，尼甘女士对自己喝醉了酒的商人丈夫感到了厌恶，她自己一个人跑回娘家哭了一场。她发现自己在想这些事情时又感到心烦了，她希望自己的生活可以依然充满情趣和令人兴奋。她想，即使这样的事情没有发生，仅仅只是期待她也是愿意的，因为也许期待比期待的事情更美好，但是如果没有可以期待的事情，人也就无法期待了。她现在就在期待，期待有人可以打破这种不该有的沉默，说点什么有趣的话，她还在期待厨师努里一会儿将拿来的橙汁面包甜点。想到这些，她又想今天穿的这身衣服还是不错的，那套蓝色玫瑰花茶具里的一个茶杯又打碎了。没过多久，她听到了努里的脚步声。她转身想去看甜食，但是努里却递给她两个信封。

她急急忙忙地打开了其中一个信封，那是会计萨德克的贺卡。她看也没看就把贺卡递给了奥斯曼。另外那封信是杰夫代特先生那个军人侄子的。她打开信读道：“亲爱的婶婶，我听说去世的叔叔给我留下了一笔钱，但是至今没有收到。你们没有给我任何有关钱和财产的消息。我的这份权利是永久的。祝您节日愉快。我亲吻您的手，亲吻其他人的眼睛。”她想：“这孩子是疯了！”去年开斋节的时候，他也发了同样的一张贺卡，那张贺卡让他们大吃一惊。因为杰夫代特先生的遗嘱上写得很明白，他没有给侄子任何东西。那次，奥斯曼给齐亚写了一封很有礼貌的回信，询问他所谓权利的出处，当然他没有拿出任何东西。尼甘女士把信重新读了一遍，她想：“这孩子是疯了！”因为上封信里他只提到了钱，可这次还加上了财产。很明显所有这些东西全是他杜撰出来的。但是他又是从哪里找到这样做的勇气呢？尼甘女士把信递给了奥斯曼，然后她仔细观察了一下儿子读信时的表情。当她看见奥斯曼也生气时，她想：“我没胃口吃甜食了。”而这时橙汁面包甜食已经摆到了餐桌上。

奥斯曼把两封信都看了一遍，但是他没有像大家希望的那样把信递给雷菲克。他突然用很快的动作撕掉了捏在手里的信纸，在把纸片递给努里时说：“他是昏头了。这家伙真的是昏头了！”

雷菲克问：“谁？是齐亚吗？”

奥斯曼说：“如果我们要给每个让虱子咬出血的士兵钱的话，那么我们就很难建立起公司和这个家庭了！”

尼甘女士很欣赏儿子的这种愤怒和他说的这句话。她觉得自己期待的东西以一种出人意料的形式出现了。她想：“无论从哪方面来说，我的大儿子更顾这个家，就像他父亲一样！”然后，她想到了齐亚和他刚来这里的那些日子。那是在他们结婚的第三年。阿卜杜勒哈米德二世被赶下了台。那时才知道杰夫代特先生跟那些反对阿卜杜勒哈米德二世的人的关系是很好的。有一天家里来了一个既是军人又是政客的人。吃饭时坐在角落里的齐亚一直在看那个军人，随后他就作出了要去军校的决定。那时，尼甘女士因为这个孩子要从此离开自己的家而感到高兴，因为这个害羞、胆怯的孩子总是用一种惧怕的眼神看自己，在家里没学会做一个小主人的他总像是一个用人或是工人，他不是主人，却又总围绕在他们的身边，他是个卑屈的、总是从下往上打量人的孩子。杰夫代特先生大概也因此而高兴。但是尼甘女士现在不愿意去想这些事情。因为她不喜欢那个往日的孩子、现在的军人，不喜欢想和他有关的事情。然后她发现餐桌上的甜食还没有动。

奥斯曼又说：“如果我们要给每个让虱子咬出血的士兵钱的话！”但这次，像是觉得隔墙有耳一样，他压低了声音。随后他沉默了一阵。大概是认为所有人都在认真地听自己说话，并且赞同自己的这种坚决态度和愤怒，他接着说道：“都以为挣钱是件容易的事情……他们不知道为了挣钱、为了可以坐到这张餐桌上、为了维持这个家都做了些什么……”

尼甘女士想：“他比她父亲还要坚决！他是如此的坚决和激动，似乎所有的事都是他一个人做的……但还是不要再说这个不愉快的话题了。”

奥斯曼仍然在说：“谁都不知道钱是怎么挣来的！”然后他突然对雷菲克说：“过完节你去办公室吧？”

雷菲克吃了一惊，他回答说：“是的，我去！”

尼甘女士因为雷菲克的这个回答感到很高兴。但还有一个问题没有解决，而现在正是提这事的时候。她想了一下说：“下午，去给你爸爸上坟之前你把胡子剃了吧！”她是用最甜美、最母性的声音来说这句话的。“你把络腮胡剃了不行吗，亲爱的雷菲克？……”

雷菲克用冰冷的声音回答道：“我会剃的！”

尼甘女士想：“好了！这下所有的问题都解决了。甜食正等着我们呢！”

她心满意足地说：“为什么我们不吃甜食？”

他们开始吃甜食。但是尼甘女士还觉得缺少了一样东西。她知道那不是杰夫代特先生，但她也搞不清到底缺了什么。就像去世的母亲说的那样：“尼甘，我的女儿，我想吃东西，但又不知道自己想吃什么！”尼甘女士也不知道缺少的那样东西到底是什么，她想好好享受一下甜食的美味，但还是想起了一些烦心的事情。然后她停顿了一下，想到自己还在想同样的事情。挨个看了一遍餐桌上的人，她想不管好坏，这是一顿节日的午餐。下午他们要去给杰夫代特先生上坟。过一会儿他们要喝咖啡。她想：“但是这寂静！每个人都在想自己的事情……这糟糕的寂静！”

突然他们听到了一声哭叫声。艾米乃女士跑进餐厅，她说孩子在上面哭，她无法止住孩子的哭闹。裴丽汉说了声抱歉就站了起来。但是她板起了面孔，大概她觉得这个孩子破坏了节日午餐给她带来的快乐，所以她有权利板起脸。

尼甘女士嘟囔道：“我有三个孩子，但任何时候我也没说自己有这样的权利！”

甜食也吃完了。餐桌上的人一个接着一个、仿佛谁和谁都没关系似的起身离开了餐桌。谁也不在意那种让尼甘女士心烦的寂静。

尼甘女士对离开餐桌的阿伊谢说：“快，去给我们弹点什么！这里太静了……”她看见阿伊谢板着脸，仍然坚持说：“去，给我们弹点什么曲子听听……去弹那首你爸爸喜欢的，有点土耳其风格的曲子，快去！”






[1]
 “开斋节”是伊斯兰教的主要节日之一。每逢伊斯兰教历的9月——莱麦丹月，成年穆斯林人都要斋戒一个月，即每天从破晓到日落之间禁止饮食，一直到月底看到新月为止，这个月后的第二天就是开斋节。








24. 风暴





雷菲克对开门的用人说：“我要给萨伊特先生一样东西。”

用人说：“萨伊特先生不在！他和阿提耶女士出去了！居莱尔女士在家。”

雷菲克说：“我要给他的也就是一封信。”说着，他从口袋里拿出了奥斯曼交给他的信封。

用人一边说：“请您等一下，我去叫居莱尔女士！”一边伸手来接雷菲克的大衣。

雷菲克既没有脱大衣，也没有放下信封就走。用人也已经去喊人了。他想：“我为什么没有放下信就走？”他傻傻地站在门前。然后他看了看表，刚过六点。尽管他很早就离开了公司，但是后来又去贝伊奥鲁消磨了点时间。

用人出来说：“居莱尔女士马上就下来，您请进！”

雷菲克一面说：“不，不，不要打扰她了！您要是没叫她就好了！”一面脱下大衣走了进去。

这是夏末，萨伊特•内迪姆先生手拿利口酒杯发表长篇大论的那个大客厅。雷菲克打量了一下客厅里的家具。看见镶在镏金镜框里的一面镜子，他很害羞地看了看镜子里的自己。他发现自己的脸色很苍白，但是他喜欢新留的小胡子。三天前，节日午餐后、去给杰夫代特先生扫墓前，他剃掉了络腮胡，但留下了这撮小胡子。胡子给他那张紊乱、毫无意义的脸赋予了“有条不紊”的内涵。这是裴丽汉的评价。雷菲克看着镜子想了想裴丽汉，随后又焦虑地想起了居莱尔。他听到从楼梯上传来的脚步声，于是嘟囔道：“我是有点昏头了！”

居莱尔走进客厅。他们互相打了招呼，说了几句客套话。雷菲克从口袋里拿出了信封。他对居莱尔说，这是萨伊特先生问奥斯曼要的一个协议书的样本，上午没能送来是因为还没准备好。这封信是写给德国西门子公司的，但同样的内容也可以写给其他的公司。雷菲克很仔细地把信的内容跟居莱尔说了一遍。居莱尔也开始说一些有关她哥哥的事情，但是雷菲克没在听她说话，他在想应该把手里的信封交给她，然后马上离开。看见居莱尔不说话了，雷菲克就把信封递给她，然后又把刚才说的那番话重复了一遍。

居莱尔说：“怎么？您马上就要走吗？”然后她跑着去跟用人说立刻上茶。她请雷菲克稍微坐一会儿。没等雷菲克答应，她就自己先坐下并开始询问起雷菲克女儿的情况。

雷菲克嘴里嘟囔了几句，然后像一只绵羊一样跟在居莱尔的身后，坐到了她对面的一个沙发上。因为找不到别的话题，所以他开始用一种假装出来的兴奋说起了女儿。他说自己和裴丽汉都为女儿的聪明感到骄傲。然后他列举了女儿的一些聪明表现。但同时他又感到了一种内疚，因为跟居莱尔谈裴丽汉和女儿让他觉得心烦。他研究了一下自己心烦的原因，然后想到：“因为她是个离婚女人！”他不敢再多想什么，于是又把那封信的事说了一遍。用人端来了茶。他们开始喝茶，谁也没再说什么，不一会儿塞特狗走进了客厅。它看见雷菲克先愣了一下，然后小心翼翼地靠近他并用鼻子嗅了嗅他，明白他不是一个陌生人后，它走到火盆边躺了下来。

居莱尔说：“它认识你了。”

雷菲克说：“是的，它认识我了。”他一边匆忙喝着茶，一边想：“没什么别的话可说了。”他害怕自己有负罪感，他不敢看居莱尔的脸，他也一点不喜欢自己的这种状态。中间放着一个奇怪火盆的这间大客厅，让他感到了一种不习惯的压抑和挫败。

居莱尔说：“您剃了络腮胡，留起小胡子了！”

雷菲克想说些什么，但除了点头他什么也没能说。他怕居莱尔评论自己的形象。然后他喝完了茶，告辞之前他觉得作为礼貌应该说些什么，于是他问：“那么……那么您别的还做些什么？”

居莱尔说：“什么也不做！”然后她想了想又说：“我在家待着。今天我把自己房间里的家具换了一下位置……是的……别的还有什么？对了，我们在考虑组织一次聚会。”

雷菲克说：“真的吗？有意思！”

居莱尔问：“您在做什么？那天在街上遇到您时，您看上去不太好！”

雷菲克说：“是的，我病了！我在家躺了很久。今天是第一天去上班。”他突然很想说：“我不好，一点也不好。我的生活脱轨了。我不知道该做些什么。”但是一想到这些他就恐惧地站了起来。他发现自己站在那里吃了一惊，因为他的茶还没有喝完，好好的怎么就突然站起来了。塞特狗也吃了一惊，它好奇地看了看他。为了掩饰自己的尴尬，雷菲克又把那封信的事重复了一遍，然后径直朝大门走去。他边走边想，多年来让自己感到骄傲并偷偷引以自豪的平衡恐怕今后是很难再有了。他想：“现在不应该做一件错事！让我离开这里，让我摆脱这个女人！”

他们一起来到了门口。雷菲克说：“再见！请代我向萨伊特先生和阿提耶女士问好。”

雷菲克仿佛在居莱尔的脸上看到了一种嘲讽的表情。他想：“她是一个共和国小军人的前妻！而我是我小女儿母亲的丈夫！”

雷菲克正要离开，居莱尔问：“如果我们请你们参加聚会，您和裴丽汉会来吗？”

雷菲克说：“我们会来的，为什么不来？”说这话的时候他没有看居莱尔，而是看着一直跟到门口的塞特狗。

居莱尔说：“我们可以一起玩玩，聊聊天。”

雷菲克想：“是的，我们可以谈谈。我需要和一个离婚女人聊聊，因为我的生活脱轨了。”然后，他仍然看着狗说：“好的！我正想和像您那样的一个女人谈谈！”他看着狗突然想：“我说什么了！”他没再敢看居莱尔一眼就急匆匆地走下了楼梯，他想：“我的生活脱轨了！刚才我说什么了！”

外面刮着徐徐的寒风，这风来自马尔马拉方向。雷菲克很熟悉西南风之前这种柔和的寒冷。尼相塔什到处弥漫着海藻和海水的气味。这种味道渗透到椴树、商店、崭新的公寓楼、老房子里，还有戴领带的男人身上。他在警察局的前面拐上了大街，他看见进口商、承包商、等待死亡的阿卜杜勒哈米德二世时期的帕夏、杂货店的小工、花匠、帮人家打扫卫生的女人、银行家、公务员、有轨电车的乘客，所有人都在往家赶。好像谁也没有闻到空气中海藻的味道，所有人都是不闻不问地生活着。雷菲克在尼相塔什广场的拐角停下了脚步，他想：“我马上回去吃晚饭！然后我去看书。为什么要让我的生活脱轨？”他看见了马路对面自家窗户里的灯光，感觉到了空气中的家的味道。家里有厨房的味道、家庭的味道、裴丽汉皮肤的味道、小女儿的汗味和婴儿味，还有饭菜的味道。但同时他的脑子里还有居莱尔的影子。他对自己感到害怕，他想：“我觉得自己是一种既没有过去和未来，又没有个性的东西，一个花盆，或是一个门环！”他剃掉了络腮胡，因为他觉得络腮胡不适合像他这样的男人。但是他又找到了一个变通的办法，留下了小胡子。他穿过马路，推开花园门，走进楼里。家里是温暖的。他上楼走进了卧室。他看见裴丽汉坐在孩子身边，身上穿了一件深蓝色的连衣裙，脸上还化了妆。

裴丽汉说：“为了庆祝你去上班，我化了妆，还穿了这条连衣裙！”

雷菲克说：“很好！”然后他觉得自己是健康的。

他们一起下楼来到了餐厅。吃晚饭时，奥斯曼说了很多话，他看上去很开心，因为弟弟过了几个月后终于去上班了。尼甘女士也很开心。奈尔敏也在说话，大概她和丈夫已经和好了，因为他们吵架的时候是不跟对方说话的。尼甘女士聊起了一段和杰夫代特先生有关的回忆。杰米尔和拉莱耍了点小性子，但谁也没和他们计较。

饭后，雷菲克辅导杰米尔做了算术作业。然后他去了书房，想写点日记，但又觉得没什么可写的。他稍微看了一会儿书，却无法把注意力集中到书上。他抽着烟在书房里来回走了几圈，然后下楼重新回到了起居室。他开始读报，时不时听一下收音机以及母亲和裴丽汉的对话。从她们的谈话还有外面传来的风声，他明白要来西南风暴了。然后他决定认真看报。看报时他突然想：“裴丽汉在看我！”他不知道自己是怎么发现的，但他感觉到裴丽汉在和尼甘女士或是其他人说话时，会不时用余光看自己一眼，仿佛她在检查坐在沙发上的丈夫是否还在那里。他感觉最近几天她变得开心起来，因为他剃掉了络腮胡终于去上班了。但是，现在他觉得她注视自己的目光里更多的是紧张。他突然收起了报纸，他发现自己的感觉没错，因为裴丽汉正在看着自己。裴丽汉为了掩饰尴尬，努力地朝雷菲克笑了笑。雷菲克重新翻开报纸，但这次他无论如何也没法集中自己的注意力了。他听见母亲在和奈尔敏说话。

尼甘女士说：“风越刮越大了。”

奈尔敏说：“对，对，是西南风暴。”

他一边听她们说话，一边把报纸上关于德国和奥地利的一篇文章看了好几遍。文章的标题是“德国会向奥地利妥协吗？”外面的风越来越大了。雷菲克想：“大概我要疯了！”他拿着报纸离开了起居室。上楼时他想：“就是不行，就是不能像以前那样了。我该怎么办？我什么事也干不了，这也太可怕了！”他走进卧室，看见床头柜上的台灯亮着，小女儿在自己的床上睡着了。十天前，当大家确信雷菲克已经痊愈后，他们把孩子和她的小床从阿伊谢那里搬了回来。雷菲克手上拿着报纸站在床边端详着熟睡中的女儿。女儿在睡梦中不停地动着，嘴里不时发出呢喃声，小脸蛋还皱巴了几下，后来她重新安静了下来。雷菲克坐到床沿上开始读报。不一会儿他听见了楼梯上传来的脚步声。从那种特有的既柔和又坚决的脚步声里他明白上楼的人是裴丽汉。雷菲克希望这一天可以马上结束，因为这是他几个月后第一天去上班，他还见到了让自己心烦意乱的离婚女人居莱尔。但是从裴丽汉的脚步声里他明白这天不会马上结束。裴丽汉走进房间。他装作在看报，其实是在注意裴丽汉的一举一动。裴丽汉拉上窗帘，打开抽屉从里面拿出一个针线包，然后又从衣柜里拿了一件雷菲克的衬衫。最后，她坐到椅子上，开始往衬衫上钉扣子。雷菲克想起早上为了这颗纽扣自己和裴丽汉吵了一架。他想裴丽汉竟然还没把这颗引发了一场争吵的扣子钉好。他决定不假装看报了，他把报纸扔到地上，开始盯着裴丽汉看。

裴丽汉发现丈夫在看自己，她抬头问道：“你马上就要睡吗？”

雷菲克说：“现在吗？”他看了看表，九点半。他说：“不，我不睡。我要出去走走。我感觉不好。”这不是他事先想好的话，只是话到嘴边就这么说了，但他依然坐在床上没动，他在看裴丽汉拿针的纤细手指，还有她缝线时上下舞动的白皙的手。他明白这一天不会马上结束，他感觉还会发生什么事情，他在等待。很长一段时间，他俩谁也没说话。然后雷菲克想了想说：“今天我去居莱尔女士那里了。他们在准备一次聚会，她邀请了我们。”

裴丽汉用牙咬断了缝扣子的线，抬起头说：“好啊，我们去！”

“我们要去吗？去那里干什么？”

“为什么不去，我们过去玩玩！”

“不，不，我们去那里做什么？”

“什么也不做！至少我们可以去认识一些人！”

“不，亲爱的！我不喜欢那里的人。我不喜欢那个萨伊特先生！那天晚上他那小丑的样子像什么呀……他是一个在忍受痛苦的帕夏的儿子、无可奈何做了商人的小丑。如果一个人的父亲是帕夏的话，那么他的爷爷肯定就是牧农！还有他那个自以为是的妹妹……他们身上有种丑恶的东西！我们不去！”

裴丽汉说：“但是我想去……”她看上去很坚决。“他们是些风趣的人……我厌烦了整天待在家里的这种生活！”

雷菲克嚷道：“风趣啊？”他开始模仿萨伊特先生的样子说：“欧洲，啊欧洲！啊，巴黎！我的父亲是一个帕夏！唉，我太可惜了！”他边说这些，边弯腰做了个亲吻女士手的动作，其实他们从未在萨伊特先生那里看到过这个举动。

突然，裴丽汉发出了一阵神经质的笑声。她说：“这些动作与其说是萨伊特先生的，还不如说是你自己的。”随后她开始模仿起雷菲克来，她说：“唉，我病了！唉，我心好烦！唉，我不去办公室了！……”她停止了模仿，用刚才那种坚决的态度说：“我要去那里，我要去那里玩！”然后，她又突然转身看着床上的孩子说：“我们把她吵醒了！”

雷菲克嚷道：“原来你是这么看我的！”他无法想别的事情，他的脑子里全是裴丽汉刚才模仿他时说的那些话。“原来你对我的看法就是这个！”

裴丽汉说：“我要去他们的聚会！”

雷菲克明知道裴丽汉说这话完全是因为她的任性，是为了维护她的自尊，但是他还是继续嚷道：“你只知道玩！一颗扣子也想不起来钉，你只想玩！”看见裴丽汉没搭理自己还在继续看孩子，他火冒三丈地喊道：“你是一个没脑子、肤浅、可怜的人！”他看见裴丽汉突然转身看着自己，他继续说道：“你是一个肤浅、愚蠢、没用的人，你明白吗？你从来就没理解过我，也从来没想来理解我。”

裴丽汉像是看着一个病人那样看着雷菲克。

雷菲克走出卧室，用力关上了门。他在门口等了等，想听听有什么动静，但他没有听到任何声音。然后他下楼去了书房，他想继续读刚才看的书。他强迫自己去看卢梭的《忏悔录》，但是除了重复读句子，他什么也没看进去。他站起来点了一根烟，他发现自己的手在颤抖。他抽着烟在房间里来回走着，回想自己刚才说过的话以及裴丽汉的模仿。如果有人告诉他妻子会如此嘲讽他，自己会说出那些粗野、兽性的话，他是绝对不会相信的。他会说，那样的事只会发生在脆弱、邪恶的人的婚姻里。可最让他吃惊的是，这样的事情竟然出现在了自己的生活里。他嘟囔道：“为什么会发生这样的事情？我对那个离婚女人说了些什么，对裴丽汉说了些什么？”但现在他无法仔细去想这些问题了。他感觉自己的喉咙里冒着一股怒火，这股怒火阻止他理智地思考问题。他在书房里东碰西撞地来回走着，他打翻了烟灰缸，他想控制自己的情绪，让自己的手停止颤抖。然后他走出了书房，什么也不想地快步爬上楼梯，像个醉鬼似的走进了卧室。他看见裴丽汉坐在床沿上哭，孩子也在哭。

“你任何时候也没有理解过我！从来没有关心过我！”

他用一个粗暴的动作打开了衣柜的门，从里面拿出西装、毛衣和袜子扔到了床上。他想让裴丽汉看见自己所做的这一切，但是裴丽汉正用手捂着脸在哭。

他又嚷道：“你一点也不理解我！”但是这次他的声音因为嘶哑而变得低沉。他用嘶哑的声音说：“我没办法再待在这个家里了，我要走了！”

裴丽汉哭着说：“我的安拉，我做了什么了呢！”

雷菲克边往皮箱里塞内裤和袜子，边不时地说：“你一点也不理解我！”过了一阵他想：“我又可以去哪里呢？”他想去拥抱裴丽汉，但他害怕了，他依然说：“我没法再待在这个家里了！”仿佛是想让自己相信，他又把这句话重复说了好几遍，然后他合上箱子，拿了抽屉里所有的钱，没敢看裴丽汉一眼，提着箱子走出了房间。他重新回到书房，拿起桌上的书和笔记本往箱子里塞。他发现拿的书不够多，就又从书柜里选了几本。他还想多带些书，但箱子已经塞满了。他生气地合上盖子，拎起箱子走出了书房，急匆匆地下了楼梯。

起居室里开着收音机。他看见母亲正在和奈尔敏聊天，奥斯曼在抽烟。雷菲克迈着坚决的步子走到了房间的中央，他放下了手里的箱子。

一阵沉寂。奥斯曼站起来说：“怎么了？”

雷菲克说：“我要出去！”这是一个非常恼人的情况，因为他不知道如何收场，只好愣愣地站在那里。他对他们也很生气，因为他们没能马上明白是怎么一回事。

尼甘女士问：“发生了什么事？”

雷菲克看着奥斯曼说：“我和裴丽汉吵架了！”

奥斯曼说：“就因为这个就收拾行李离家出走吗？今晚你睡在下面。你跟我睡，奈尔敏去楼上。”

雷菲克说：“不，不！我感觉不好！”

尼甘女士嚷道：“你要去哪里，去哪里？”这是一种对要发生的灾难有心理准备的声音。

雷菲克颤颤巍巍地不知道该说些什么。阿伊谢和两个孩子从钢琴房里走了出来，他们好奇地站在那里，想弄明白到底发生了什么事情。

奥斯曼对奈尔敏说：“快，你带孩子们去睡觉。”他又转身对阿伊谢说，她也该上楼回房间了。奈尔敏和孩子们上了楼。

尼甘女士开始哭起来。她边哭边说：“我知道会这样的，我知道会这样的！”

奥斯曼说：“妈妈，您先别哭，让我们搞清楚是怎么回事，现在有什么好哭的？”他对雷菲克说：“你为什么和裴丽汉吵架？有可能错在你身上，这些天你总是怪怪的。”

雷菲克没有回答奥斯曼的提问，他对母亲说：“妈妈，您别哭！”

奥斯曼可能明白自己说了不该说的话。他说：“你过来，坐下。”

雷菲克说：“不，我要出去！”

奥斯曼说：“我什么也搞不懂！我什么也搞不懂！”

雷菲克仍然站在箱子的边上，他既没能拿起箱子走出去，也没能走到母亲身边坐下。外面传来西南风吹打在树上的声音。

突然，尼甘女士说：“你哪儿也不能去。刮这么大的风，你能去哪里！”但是她说这话时是那么的绝望，因此她的话除了增加屋里紧张的气氛外，没有起到任何别的作用。

雷菲克说：“我要走，我要走！”然后他想：“但愿裴丽汉不会想到下楼来！”

奥斯曼往前迈了两步，他努力摆出一副亲切、和蔼的样子把手放到了雷菲克的肩头，但这是一个非常勉强的动作。

“你要去哪里，雷菲克？”

雷菲克说：“我去奥马尔那里！”

“奥马尔那里？奥马尔回伊斯坦布尔了吗？”

“没有！”

奥斯曼抽开了放在雷菲克肩头的手，他说：“难道你是说要去……那个铁路工程那里？你是说要去那里吗？”

雷菲克回答道：“是的，我要去那里！”他本来想说“凯马赫”的。他想：“好了，事情了结了。”他从地上拎起箱子说：“妈妈，我走了！”他红着脸，努力想让自己显得幸福和平静，他说：“我走了，一个月以后回来！现在有什么好哭的呢？……我说了过一个月就回来。等等，让我来亲您一下。”他放下手里的箱子，拥抱了母亲并在她的脸颊上亲了一下。随后，他犹豫了一下后又突然拿起母亲的手亲了一下。刚做完这个动作他就后悔了，因为亲长辈的手是一件适合在重大、炫耀、激动的仪式上做的事情。现在他用自己的行动证明了确实发生了严重的事情。

尼甘女士问：“那么，你现在去哪里？”

雷菲克说：“去一家酒店。您别站起来，请您别站起来。”

尼甘女士说：“你要去酒店吗？”但雷菲克已经拿起箱子往外走了。雷菲克听见母亲又问了奥斯曼一遍：“他要去酒店吗？”

奥斯曼一直跟到门口，他说：“你这样做不好，你这样做不好！明天往办公室给我打个电话。你还不会马上就走吧……再好好想想……”然后，大概是想起了自己哥哥的身份，他又生硬地说：“好好理理你的脑子！”

雷菲克说：“明天我给你打电话！”他走出了家门。

花园门上的铃铛叮叮当当响了起来。尽管风暴已经来临，但尼相塔什还是平静的。树叶发出沙沙的声响，几个小时前弥漫在空气里的海藻味也消失了，街道上也没有了傍晚时分的拥挤和忙乱。风暴不仅让尼相塔什恬静的灯光颤抖起来，还吹散了从窗户里散射出来的安宁和秩序。














25. 拉斯蒂涅的房间





奥马尔说：“你再晚点来天就黑透了！”

雷菲克说：“是啊！”他身上还有旅途的兴奋。“我怎么也没想到四十公里的路竟然要用这么长时间。”然后他又开始说三天来的旅程。他说，他坐火车从安卡拉到了锡瓦斯，然后在锡瓦斯换乘大巴去埃尔津詹，整整坐了一天的大巴后昨天在埃尔津詹过了一夜，今天上午又坐上了开往阿尔普的大巴，四十公里的路用了半天时间。

半小时前他到了奥马尔住的工棚，他脱下满是雪花的大衣，坐到了火炉边，但是奥马尔还能感到从他单薄的身体里散发出来的寒气。奥马尔想，一定是东部的严寒完全渗进这个尼相塔什人柔弱的身躯里了。

奥马尔问：“大概你是被冻着了。”

雷菲克说：“是的。”

“待会儿我们就吃饭。喝了汤你就可以暖和过来了。但先让我领你看看这里。”

他们一起站了起来。奥马尔打开了面前的第一扇门。他像个给房客介绍房子的房东一样换了一种声音说：“这里是厕所！土耳其式的蹲坑，你就凑合着用吧。你们尼相塔什家的底层也有一个土式的厕所……是给用人们用的。”

雷菲克说：“但我父亲也用那个厕所。”他略带歉意似的说：“再说他们买下那房子时，底层的厕所也是欧式的，是我父亲专门把它改造成土式蹲坑的。”

奥马尔想：“我开了一个不恰当的玩笑。”然后他想起什么，说：“对你父亲的去世我很伤心，请节哀！”

一阵沉默。仿佛有什么需要看的东西，他们的眼睛还盯在厕所冰冷的地面上。

奥马尔又说了一遍节哀。随后他拥抱了雷菲克说：“我很高兴你来这里。接到电报的时候我都不敢相信。我真的很高兴。”他发现自己有点激动，没敢正视雷菲克的眼睛。他接着说：“等等，让我给你看看你的房间！”他打开了厕所边上的一扇门，这里是一间巨大的空房间，透过那里的小窗户可以看见外面飘洒的雪花。

雷菲克说：“这房间太大了，而且还很冷！”

“是的，把房间弄热是个问题。我想你会喜欢大房间。冬天因为只有隧道可以开工所以工棚就空出来了……愿意的话去看看我的房间，但我不知道你是否可以在那里找到一个读书的角落。”他笑着推开了自己的房门。

雷菲克羞怯地往里迈了一步。奥马尔跟在雷菲克的身后看了一眼自己的房间。他想着雷菲克会看见什么，用一个购买者的眼光扫视了一下房间里的家具。屋里有一张床，几个空的弹簧床架，一张上面放着图纸和账本的桌子，一个粗糙的衣柜，管道在房间里盘旋的一个巨大的暖炉，还有一张上面放着香烟的小桌子，塞在窗边的一些报纸。那是一间地面铺着木地板的又脏又旧的房间。

雷菲克说：“这里更好，更暖和！”

“如果你愿意就住在这里。”

“还是别打搅你了。”

“你说什么呀！……住在一起更好，我们可以随便聊天。”

雷菲克说：“对，我们可以聊天。有很多东西要聊！”

奥马尔点了点头。他想：“有那么多可聊的话题吗？我现在就开始感到不方便了。他为什么要来？……但是他能来我还是挺高兴的。对，我们可以聊天！”他突然转过身对还在看房间的雷菲克说：“你怎么样？你还好吗？”但是他很惊讶地发现自己说这话的声音是怪怪的。

雷菲克说：“我很好！”他看上去也很困惑。他的脸是苍白、消瘦的，没有了以前的圆润。他的眼里也看不到从前因幸福而有的自信和坦然了，他的身上更多的是忧虑、不安和困惑。但是奥马尔从他的眼神里还是看到了他一贯的亲善。这种亲善在长时间的离别后显得更加强烈，它滤掉了所有的渣滓，带着友情熠熠发光。

奥马尔说：“你来真好，你来真好！”

这次雷菲克对这种过分的激动感到不适了，他打岔说：“我把箱子拿来安置一下。”

奥马尔看着自己的房间想：“我在这里待了两年！”

雷菲克拎着箱子走进了房间，奥马尔努力地对他笑了笑。然后他从码在弹簧床架上的一摞床垫里抽了一个出来，他闻了闻，觉得不干净。他又拿了第二个，还是闻到了同样的味道。他拿出了第三个后问雷菲克想睡在哪里。雷菲克犹豫了一下，仿佛是个布置新房的新郎，他四处打量了一下这个巨大的房间。然后他们把床垫放到了他选中的地方。床单和被子都是现成的，他们在床垫上铺好了床单和被子。奥马尔想：“我们已经是多少年的朋友了！十年了！现在我也记不起那个被我称作野心的丑恶东西了，我正在遗忘……”雷菲克打开箱子，奥马尔深深地吸了一口气，仿佛要把箱子里散发出来的伊斯坦布尔的气息吸进体内一样。然后他坐到自己的床上，点上烟开始看雷菲克整理东西。雷菲克正把箱子里的东西往一个小木箱上放。奥马尔突然惊奇地发现他觉得雷菲克很陌生，就好像你多年熟悉的一个站在柜台后面卖肉的屠夫，有一天你在大街上惊讶地看到他走路的腿一样。奥马尔也不习惯在尼相塔什、工程师学校和伊斯坦布尔以外的一个地方看见雷菲克。突然，他觉得面前站着的这个人不是雷菲克，自己也是处在另外一个环境里的另外一个人，他想：“我该是怎样的一个人？从英国回来以后我做了些什么？”他又开始扳着指头挨个数他今后的打算，就像两年来他一直在做的那样，“一个工程师公司、小建筑商、伊斯坦布尔的生活……”突然他生气地对自己说：“一个也没做到！”

雷菲克突然转过头问道：“纳兹勒怎么样了？”

“她很好。夏天和春天的时候我去了几趟安卡拉见了她。现在我们在通信。”奥马尔突然想把心里话说出来，于是他说：“尽管一直在通信，但是可写的东西越来越少了。我们在信里只写一些日常生活的事情……这还有什么意义？”

雷菲克笑了笑。他的目光仿佛是在说：“意义吗？它们的意义在于订婚的两个人通信是件美好的事情！你为什么要这么问呢？……”

“那么，裴丽汉怎么样？”

“她也很好。”

“你还没跟我说说你女儿的情况，她的名字叫梅莱克[1]
 是吧？”

“是的。”

“她长得怎么样？”

“像个天使，就是大概个子会很大。”

“这名字是谁起的？”

雷菲克说：“我！我一直想有个天使般的女儿。”他放下腾空的箱子躺到了自己的床上。

奥马尔也躺了下来。他抽着烟，看着天花板，他在回味刚见面时的那一刻。他觉得兄弟般的情谊，长时间后重新点燃的这份友情的最后一点火花不久也将熄灭。因为尽管他们像两个宿舍里的学生、军营寝室里的士兵那样躺在床上聊天，却没有了可以共同分享的情感，取而代之的是互相评判的两个成年人之间的冰冷关系。

雷菲克还在说：“我希望有个天使般的女儿！”然后他神经质、病态地哈哈大笑起来。

奥马尔吃了一惊。因为他几乎从来没有听到雷菲克这样笑过。他说：“我看你情绪很坏。”

“我累了！几天时间都在路上。”

“要不你先睡一会儿，一小时后吃饭。睡一下可能会好点。”

“不了……我要在这里足足睡上一个月……现在我们还是说说话吧。”

“你要在这里待一个月吗？”

“一个月，是的……我跟家里说要出去一个月！”

奥马尔想：“他跟家里说要出去一个月！他离开家跑到这里来睡觉、看书，他要在这里扩散他那幸福、平衡的灵魂，而我又该开始想自己是怎样一个充满野心的坏家伙了……什么事也不干，做一个看起来高尚、幸福和有道德的人不是件难事！……但他现在好像心绪不宁……我怎么又开始想了！还是让我来看看他带来的报纸吧……我在做法提赫、努力挣钱的同时，也应该知道一点外面的事情。”他其实不能算与世隔绝，因为德国工程师有一个可以收听到整个欧洲广播的收音机。奥马尔不时会去他那里听广播，但是从安卡拉带来的报纸还是完全不同的。“杰拉尔•巴亚尔总理说：政府为法律开辟了一个新时代……在哈塔伊法国和叙利亚的……法鲁克国王的土耳其之行……欧洲的危急日子……奥地利对希特勒的最后通牒……斯大林说反对侵犯……”他还想多看些消息，但是他放下了手里的报纸，他想：“雷菲克在干什么？”他从枕头上微微抬起头，看了一眼在房间另一头床上躺着的黑影，他想：“好了，我要难受一个月了……整整一个月我将在这个幸福。但又病弱和沉思的人的审视目光下生活！”

他重新抬起头问：“我们分开的这段时间你还做了些什么？”

雷菲克说：“现在不说那个，还是你跟我说说这里的生活吧……”

“这里的生活？”

“你是怎么生活的，工作以外的时间你做些什么，还有这里的人……”

“天黑了……天一黑我们就吃饭，点上汽灯。我在信里给你写过。和我一起工作的是两个比我们低四个年级的工程师……他们会玩牌……还有那个哈吉，他做饭、打扫卫生、洗衣服、干些跑腿的事……整个冬天，这个巨大的工棚里只有我们四个人。去凯马赫的路上，西面两公里的地方有一个大工地……那里有大的宿舍楼、一个德国工程师和发电机。我有时去他那里聊天……然后也就到睡觉的时间了……晚上就是这么过的！时间过得很慢，很慢……这里常下雪……早上有时你往窗外一看就不想起床了……我抽烟……有时喝点酒……就是诸如此类的事情……这里的生活就是这样的。过一会儿我们起来去吃饭……拉斯蒂涅，法提赫的房间就是这样的……快，起来去喝汤……然后你舒舒服服地睡一觉！”






[1]
 梅莱克（Melek），天使的意思。








26. 第一天的上午





雷菲克听到了走在木地板上的脚步声。有人打开了暖炉的盖子，开始往里面加柴火，但是暖炉盖子和地板发出的声音并不是他所熟悉的。他睁开眼，明白自己是在埃尔津詹—凯马赫铁路线工地的工棚里。屋里洒满了阳光。他看见了外面的雪山。

奥马尔说：“你醒了？我没有吵醒你吧？”

雷菲克说：“没有，我早已醒了！”他伸着懒腰，舒舒服服地打了一个哈欠。他想：“我甚至已经找到平衡了！”他想起了刚才做的梦。梦里尼甘女士和杰夫代特先生在责怪裴丽汉，他们说：“是你拐走了孩子！”裴丽汉却骑着自行车在尼相塔什的广场上转着圈，她不停地笑着说：“谁也不会对雷菲克生气，我们所有人都爱他！”他则躲在自家花园的墙后面看着他们，窃窃自喜。

“你睡得还好吗？”

“是的，睡得很好。”雷菲克伸了个懒腰，然后翻身下了床。他发现房间并没有想像的那么冷。他看了看表，七点半。“我整整睡了十二个小时！”刚想告诉奥马尔他睡了一个囫囵觉，但又突然想起夜里曾经醒过一阵，还听到了狼嚎声。

穿衣服时他跟奥马尔说了这件事，奥马尔告诉他附近有很多狼，晚上出去如果不带枪是会很危险的。雷菲克拿出一套刮胡子用具，从冰冷的厕所里打来一小盆水，然后走到房间角落里的一面镜子前。他发现自己的脸色尽管是苍白和病态的，但并不是忧虑和烦恼的。离开家的第二天，他去贝伊奥鲁买了一套刮胡子的用具。用新剃刀刮胡子时，他感觉自己的内心是平和、幸福和松弛的。他想：“昨天我有点烦躁，但今天很好！”他又看了一眼自己苍白的圆脸蛋还有眼睛下面的黑眼圈。他一边兴致勃勃地剃胡子，一边又有点急不可耐了，因为他想尽快走进外面灿烂的阳光里，去感受蓝天下的宽广和自由，去做自己想做的事情。剃完胡子，他走进昨晚刚见到奥马尔时的那间当做客厅用的大屋里。

他看见房间的中央放着一张大桌子，桌子上放着早点。奥马尔坐在桌子的一头，他正在吃面包。看见雷菲克进来他对坐在桌子两旁的两个年轻人说：“啊，他来了！他也是我们学校毕业的，建筑系的。他跟我一样是你们的大哥。”

他们互相笑了笑。昨天晚上雷菲克因为早早就睡下了，所以没看见这两个年轻人。高个儿，皮肤黝黑的那个叫萨利赫，另外一个胖胖的叫安韦尔。餐桌上放着奶酪、果酱和奶油。暖炉上放着茶壶。雷菲克给自己倒了一杯茶，然后坐到了餐桌边。萨利赫说好像还记得雷菲克的脸，雷菲克因此感到了一丝的骄傲。因为觉得有必要说点什么，雷菲克问萨利赫，是不是穆尼普先生退休那年入的校。然后他们又聊了聊别的老师。奥马尔对雷菲克说他可以把学过的东西重新捡起来，但是雷菲克说以前学的东西已经忘得差不多了，即使还记得一些他也不可能再干工程师了。雷菲克再次站起来去倒茶时，安韦尔说：“我还以为您是来工作的呢！”

雷菲克说：“不，不！我不是工程师，我是商人。我是来这里度假的！”停顿了几秒后，他接着说：“我从伊斯坦布尔，从城市里逃了出来，我要休息一下。”

安韦尔生硬地说：“所有人都会选择去欧洲度假。”大概是对一件什么事感到了害羞，他起身离开了餐桌。萨利赫也跟着站了起来。

年轻人出去后，奥马尔笑着说：“他们竟然以为你是来这里工作的！我和他们签了一份很好的协议，他们不拿工资而是和我分成。他们以为你也要加入所以害怕了。”他哈哈大笑起来，但看上去并不可爱。他问：“你觉得他们怎么样？”

雷菲克想起了穆希廷。

没等雷菲克回答，奥马尔说：“他们是好孩子。两个人都很聪明！据说是班里最好的学生。他们也都需要钱！”奥马尔在用一种雷菲克从未见过的精明老板的样子笑着。

雷菲克说：“是的，他们像是好孩子！”然后他又去暖炉那里给自己倒了茶。他问奥马尔：“你要茶吗？”

奥马尔说：“再喝一杯吗？”他伸了伸懒腰，打了个哈欠说：“再来一杯吧！”说着他又打了个哈欠。

雷菲克把茶杯放到桌上说：“外面的阳光真好啊！”

“可不是！二月份伊斯坦布尔也没有这么好的阳光！”他们一起朝窗外看了看。桌子的一角在阳光里。雷菲克又拿了一点奶油。

奥马尔问：“奶油新鲜吗？”突然他惊讶地说：“啊，你剃胡子了！黑尔•鲁道夫对这种事会很诧异和生气的。我跟你说起过黑尔•鲁道夫吧？晚上我们去找他。他看见你会高兴的……一个会说地道土耳其语的德国人，他在土耳其已经待了十六年了。他还在萨姆松—锡瓦斯铁路线上干过……他对那些没事剃胡子的人很生气，因为他反对陈规戒律。”

雷菲克身后的门被推开了，哈吉走了进来。雷菲克昨天已经见过他，他是一个随意、朴实的人。他什么话也没说又走了出去。雷菲克透过窗户看着这个在雪地里慢慢走动的老人，自己也想马上出去。他正要站起来，奥马尔说：“别急，抽根第一天早上的烟吧！然后我们一起去隧道。我有事，你一个人回来，可以到周围转转！”

他们一起抽了烟，但谁也没说话。雷菲克看着窗外那引人入胜的群山和天空。

一出门，雷菲克立刻感到了雪地上刺眼的阳光，这是他从未见过的、耀眼然而又是平静的一种光线。他无法抬起头，他在努力适应这种充斥了他的双眼和意识的奇怪的光亮。天气很冷，但他感觉那不是一种刺骨、残酷的寒冷，而是一种让人振奋、提醒人应该要有活力和决心的寒冷。他们开始一起往隧道走去。四周寂静无声，雷菲克只听到鞋子踩在雪地上发出的嘎吱声。他们微曲着身子开始爬坡。雷菲克慢慢习惯了眼前的阳光，他抬起了头。他看见了一片广阔无垠、深远、宁静和碧蓝的天空。他想：“可能我就是为了这个来的！好像这耀眼的光亮和碧蓝的天空把我脑子里那些混乱、毫无关联、零散的东西统一了起来，我也因此感到了安宁，安宁！……”他看着眼前的小山坡、左下方的工棚和远处的河流，听奥马尔介绍他们看到的东西。奥马尔不时给他介绍一下周围的景观，他嘴里呼出的热气长时间留在了他的鼻尖。奥马尔告诉他，下面那片大的工棚是工人住的，他们分成两拨每天工作十二个小时，所以工棚和床位一直是满的。雷菲克感到内心产生了一种想干些什么的冲动，他欣赏着远处弯弯的河流、越来越陡的山坡，还有山坡中间被白雪覆盖的平地。

他们从河流方向的入口走进了隧道，隧道里回荡着人声和各种工具发出的嘈杂声。雷菲克一走进隧道就闻到了一股发霉、潮湿的泥土味，他看见入口到里面的一段墙面已经砌好。奥马尔用余光看着那些用畏惧的目光注视着自己的工人，他微微动一下嘴角或是轻轻点点头跟身旁的石匠或是木工打了招呼，然后他兴奋地告诉雷菲克，这些砌墙的师傅是黑海那里的人，那些挖土的工人来自伊斯皮尔。一辆装满了泥土和石块的窄轨矿车从里面开了出来。奥马尔接着说，隧道总长六百米，他们已经从两个入口往里各挖了两百米，另外一个入口遇上了岩石，出了点问题。墙上挂着电石气灯。奥马尔说，他订了发电机，但还没有运来，九月初，他们必须把隧道里所有的墙砌好，为铺轨作好准备。隧道的深处传来了凿石头的声音。奥马尔接着告诉他，午休的时候会有爆破，现在正在凿放炸药的爆破眼，昨天炸开的石块正在往矿车上装，砌墙的工人在凿石头，木工在准备墙套。奥马尔一边跟周围的工人打招呼，一边不时停下来和工人说上一两句话，雷菲克一直跟在他的身后。走到爆破眼的地方，奥马尔跟一个打眼的工人交代了几句。然后他们转身往回走，不一会儿就走出了像火山口一样嗡嗡作响的隧道，重新回到了宁静的蓝天下。太阳依然高悬在天空。

奥马尔说：“我要去隧道的另一头，你也一起去，去看看那里的工地、大隧道和桥梁。”

这时，一个手上拿着帽子的农民向他们走来。正当他准备开口说什么时，他身后的一个人说：“不行，不行，你不要去打扰先生！”

拿帽子的人犹豫了一下，然后还是鼓足勇气开了口。

奥马尔匆忙说：“我有什么办法，去跟主管讲！”

走了几步以后，奥马尔对雷菲克说：“有那么五六个人，他们从村子里跑出来找工作。像刚才那些人一样他们选一个领头的，然后挨个儿在工地上转悠……看，看，真正的大工地在那里！……那里，在凯利姆•纳吉先生的隧道里有一千两百个工人。”

他们在隧道穿过的山坡周围，沿着弯曲的河流继续向前走着。河岸边是他们刚才看见的大工棚。再往前走，他们看见了一个杂货店、一个茶馆、国家监察员们工作的一个小工棚和外国工程师的宿舍楼。所有这些建筑，在群山之中，在深远的蓝天下都显得那么清晰、夺目。纯净的阳光洒落在每个角落，阳光下的一切都是那么的谦和、平静。人也跟着变得谦和起来，因为在这样的阳光下人是无法骄傲的。雷菲克在山坡上看见下面有人在工棚间穿梭、有人走进杂货店、有人坐着、有人在抽烟、有人抬着什么东西往坡上走，雪地上的这些人像蚂蚁一样在慢慢地移动着。

奥马尔说：“午休时这里就更热闹了。杂货店前面挤满了人，茶馆里也是人满为患，连门都关不上！……”

雷菲克突然想：“这阳光，这活力。那么我在干什么？”他的意识像钢铁一样，目的和行动已经各就各位，但是在内心的深处，雷菲克知道有一种烦躁和不安，要想摆脱这种烦躁和不安，需要另外一样东西，也许是一样永远无法找到的东西。他对自己说：“我不去想了！”随后他发现他们已经走到了隧道的另一个入口。他不想再进隧道了，他跟奥马尔告别，开始往回走。

经过刚才和奥马尔一起走过的地方，他又忍不住看了一会儿河流、工棚和不停移动的人们。当他看见远处自己住的工棚时，他决定不按原路返回，开始从陡坡往下走。刚走几步，看见深埋在雪里的脚时，他发现到工棚的这段陡坡全都被柔软的雪覆盖了，他想这段三百米的路程会走得很辛苦，但他还是不想回头走在已被踩实的雪地上。太阳在他的对面，阳光依然刺眼。雷菲克平衡着自己的身体，小心翼翼地一步一步往下挪动着脚步。

走到雪被踩实的平地上后，他发现自己已经气喘吁吁了。他回头看了看自己留下的脚印，然后径直朝工棚走去。他为自己身体的疲劳，为被汗浸湿贴在身上的衬衫感到高兴。他回想了一下在隧道里劳作的工人、各种工具以及钻隧道发出的嗡嗡声响。他对自己说：“我也想让自己的身体劳累一下！”他一边朝工棚走去，一边感到了一种轻微的羞愧。他作了这样的计划：每天上午要做运动，争取消除让人难堪的小肚腩，要让身体强壮起来，要把带来的所有书读完，要写点什么，思考点什么，要像以前那样，作为一个健康、平衡和幸福的人回到尼相塔什的家里。

他在工棚的前面看见了哈吉，他坐在太阳底下削土豆。他的身边有一只年轻、快乐的牧羊犬。哈吉大概刚才一直在跟狗说话，但看见雷菲克后他就不说了。雷菲克走近工棚时笑着看了看哈吉的眼睛。哈吉也看见了雷菲克注视自己的目光，但是他脸上的表情并没有改变，只是轻轻地点了点头，好像是在说：“我看见你友善的目光了！”雷菲克走到他们身边时，那只在雪地上撒欢的牧羊犬也变得严肃起来，它用认真和负责的眼神仔细端详了一下这个陌生人。雷菲克走进工棚，他看见窗外牧羊犬又恢复了原有的快乐，而哈吉也重新动嘴说话了。雷菲克发现哈吉和牧羊犬组成的这幅画面是如此的安详，他们好像在说，这天空、这阳光、这片宁静的世界是属于他们的。

雷菲克想：“不知道哈吉是怎么看我的？”然后他又自语道：“我现在干什么？”他看见茶壶还在暖炉上，他脱下大衣，给自己倒了一杯茶，坐到桌边。他边喝茶边想：“现在我干什么？我到外面呼吸了新鲜空气，四处转了转。现在我感觉很好，可以马上看书了。”他又喝了杯茶，然后走进了自己的房间。

昨晚临睡前，他已经把带来的书放在床边的一个小木箱上了。他拿起《改革和组织》，坐到了奥马尔的书桌前。他看了一会儿书，但发现自己并没有在认真看书而是在想别的东西。他抬头想到：“外面的景致太漂亮了！隧道里的噪音可真响啊……当然不会每天都是这样的大晴天……不知道裴丽汉在干什么？几点了？刚刚十一点，但是我饿了。工棚和河流远远看上去是那么漂亮！我在打哈欠，我困了！但是谁知道那些工棚里面会是什么样子？有人在找工作。我不看这本了，换本书看看！”他站起来，走到木箱边拿了卢梭的《忏悔录》，然后重新坐到书桌前。他翻到在伊斯坦布尔时最喜欢读的、描写野外生活和自然景致的那部分。他开始集中精力读书，但这次他没觉得兴奋。他在想刚才在外面看到的东西，他又想出去了。然后他打了个哈欠，明白自己真的困了。他重新看了看表，决定吃完午饭睡一觉，但他不知道这里是不是有吃午饭的习惯。他明白了在伊斯坦布尔的每个日子都是由三餐来划分的，而每天的日程也是根据三餐来安排的。他把《忏悔录》放回到木箱上，然后点了根烟开始在房间里来回走起来。他想：“午饭后我要看书，要好好看书！”他为自己的这种坚决态度感到高兴。














27. 诗人在贝伊奥鲁





穆希廷下了有轨电车。经过公共厕所的时候，他必须慢慢沿着广场转过去。他一边看着来往的路人，一边迈着愉快的步子慢慢沿着广场走着。他抽着烟，感觉着烟的辣味。他想起自己在办公室的时候想着晚上要去贝伊奥鲁，在贝伊奥鲁走走，然后去喝点酒，接着去妓院，最后再去看场电影。当他在塔克西姆广场拐弯时，他感觉很愉快，因为他离自己想做的那些事越来越近了。他感到了一种明显、确定、可耻、天真的兴奋。他想：“好像跟我爸爸去看电影一样！”中尉海达尔先生是一个虔诚的穆斯林，但有时他也会显得很豁达。从退休到去世的那几年里，每个月他都会带着穆希廷去贝伊奥鲁看一次电影。穆希廷想：“可能不是豁达，完全因为他喜欢才带我去的！”但他没有因此高兴，他嘟囔道：“中尉海达尔先生对于工程师穆希廷来说是个不愉快的话题。”又走了几分钟后，他感到轻松了很多，他对自己说：“亲爱的贝伊奥鲁！一闪而过的路人的脸……我已经等了一整天了。亲爱的肮脏、血腥、不忠的贝伊奥鲁。我是诗人！我边走边看着那些被冻红的脸！”那是春寒料峭三月里的一天。大街上不时刮过一阵风，风吹起他大衣的衣角。但是路上已经看不到女人了。即使有个别女人经过，也全是挽着男人胳膊的。穆希廷本来也懒得去看她们，因为看见一个站在男人身边的漂亮女人对他来说是一种痛苦。但他还是在一个清真寺的旁边看了一个路过的女人，因为他觉得那女人很漂亮，她挽着身边男人的胳膊，乖巧、小心地走着。他想起了雷菲克和裴丽汉。他想笑，因为他是在给奥斯曼打电话时才知道雷菲克去了奥马尔那里。奥斯曼电话里的声音是忧虑和诧异的。他试图想从穆希廷那里打听到弟弟这种疯狂举动的原因，但是穆希廷什么也不想对他说。他想难道让我说“您的弟弟想给生活赋予意义！”或是“您的弟弟后悔没能像我这样成为一名诗人，后悔没能给生活找到目标，他去寻找生活的目的了！”其实为了让那个趾高气扬的商人伤心，他是可以说这些话的，甚至还可以给他一些忠告，但是他不想这么做。再说，即使说了“他后悔没能成为一名诗人”，他也看不到奥斯曼那张因为家里出了有这种想法的人而感到害臊、震惊的脸。

他喜欢想起雷菲克说的“我想像你一样成为一名诗人！”如果这话是别人说的，穆希廷是不会在意的。雷菲克的这句话里明显含有一种愤懑不平的情绪，所以穆希廷每次想到这句话都会觉得自己是在被别人羡慕，他也因此感到安慰。他想，自己是需要安慰的，因为他仍然在想自己是一个生活的旁观者，他那诗人的理想也已经以失败告终了。尽管他的诗集已经发表六个月了，但他只在报上看到了惟一的一篇小评论文章，貌似亲善的那篇文章其实充满了敌意。每当想起只卖出两百五十本的诗集，他就会想到那篇虚伪和充满鄙视的文章，他在琢磨是否哪一次在酒吧里曾得罪了那篇文章的作者。因为知道所有这些都不会有什么结果，所以他认为自己是一个失败的诗人，自己的生活也是失败的。当这种积蓄在心里好几个月的想法越来越强烈时，他就想着要来贝伊奥鲁了。1938年3月，他已经二十八岁了。是该他认真思考是否将那个关于诗人和自杀的决定付诸实施的时候了。

穆希廷想：“两年后我就三十岁了！”他习惯性地走进了他常去的那个酒吧。为了不跟那些熟悉的面孔打招呼，他摆出了一副冷酷的面孔。招待员拿来了他要的拉克酒和埃及豆。他头也不抬开始大口喝起酒来。

他已经二十八岁了。尽管作为诗人他没能得到希望的东西，但他依然可以从诗歌和贝伊奥鲁那里得到一些安慰。只是现在贝伊奥鲁也开始让他感到厌恶了。他在听后面和旁桌的人讲话。听声音他知道那是一名自己认识的记者，记者正在讲述他是如何跟一个不值得尊重的女人说措辞强硬的话的。记者旁边的人在谈起另外一个人时说：“他是那么贪婪的一个家伙，他是那么贪婪的一个家伙！”坐在后面桌边的一个人则在绘声绘色地描述一个政治家儿时的可怜样子。他想自己是不该来贝伊奥鲁，而应该去谦逊的贝希克塔什酒吧的，但是贝希克塔什没有他要的女人。更何况，为了和那两个军校的学生见面他一直去那里。

穆希廷喝完酒结了账从椅子上站起来时，他想：“三十岁时我要自杀！”正要出门，他碰上了一个经常去他们办公室的老年建筑师。他看见老者用和善的目光看着自己，他什么也没想地对老者满怀爱意地笑了笑，只是因为面对这样的老者应该这么做。然后他明白因为内心似乎被唤醒的这种情感他想惩罚一下自己，他想起了奥马尔一直说的那句话：“你是不会自杀的！”

他重新回到了大街上。他感到匆忙喝下的拉克酒已经进入了自己的血液。他看见一张张一闪而过的人脸，他们的脸上映照着从商店的橱窗、电影院的海报、饭店的电灯里折射出的五彩、死寂的亮光。他想：“三十岁时我会自杀吗？”他拐进了一条小巷。每次走进这条小巷，他都会感到一种厌恶和恐惧。走在人行道上，他想，石板路面上映着红色灯光的积水是肮脏的，贝伊奥鲁是丑恶的，自己是潦倒、可怜和怯懦的。他看见了那栋三层楼的旧房子。他像往常那样，用一种满不在乎和镇静的态度走了进去，仿佛走进自家的门一样。他茫然地看了一眼开门的老女人，径直走上了楼梯。他在楼道的门厅里看见了几个坐在沙发上的女人，其中一个高兴地跟他做了一个风骚的动作，其他几个女人则在一边笑了笑。他什么也不愿意想，只希望酒精能更快地渗透到血液里，他付了钱，然后上了楼。他走进一间亮着红灯、没有窗户的肮脏的小屋子。有人过来告诉他还需要等一会儿，他付给那人一些小费，然后坐到了床边的沙发上。他想：“她马上就会过来的！”

他把头靠在沙发背上，两条短胳膊垂在沙发的扶手下，像一个心肌梗死的病人那样听着自己的心跳。燥热的房间里有股难闻的味道，他抬头望着从高高的屋顶上悬垂下来的一个肮脏的红色灯泡。尽管是红色的灯光，但却给人一种冰冷的感觉。穆希廷曾经打算写一首题为“红色的灯泡”的诗，但当他明白自己想表达的东西需要始终如一的坦率和真诚时，写到一半他就放弃了。他之所以决定放弃，不是因为虚伪，也不是因为喜欢隐藏自己，而是因为他生活在一个会把坦诚当成性变态的环境里，在这样的环境里，那样的诗只会得到诸如丢人现眼、哗众取宠的评价。但是现在当他独自一人坐在这里时，他觉得还是应该对自己无情些，他不情愿地想到是因为自己的虚伪和怯懦，才无法把诗写完的。他现在对自己就是无情的，因为他想到三十岁时他不会自杀、他是一个心口不一的人、一个蹩脚的诗人、一个优秀的骗子，另外，他还在担心一会儿过来的那个女人会把性病传染给自己。但是他同时还拥有减轻这种恐惧的聪明，因为无论何时只要想起这种恐惧，他都会立刻想到波德莱尔。让那个游离在社会之外、潦倒的法国人变成波德莱尔的有两样东西，一样是孤独，另一样就是梅毒！他想：“我是一个像波德莱尔一样孤独、悲观、聪明、渴望爱情的诗人！像波德莱尔一样，我惟一的朋友就是妓女，而惟一不同的是我还没染上梅毒。如果我也染上了梅毒，那就齐活儿了！”然后他听见一个女人哼着歌走上了楼梯，他静静地听着她的脚步声，但是歌声没在他的门前停下。然后他听见旁边的一扇门发出了吱嘎声，他想旁边的房间里肯定有个像自己一样的人。“我惟一的朋友就是她们！”他在想那个即将出现在自己面前的女人长得什么样，但他想不起来了，他想到了别的女人的脸。今天他那合作伙伴的妻子购物回来时去了办公室，那是一个三十多岁、皮肤黝黑、长相平平的女人。他突然感到了一种鄙视。他想：“我想起了合作伙伴的妻子，那是因为她一点也不像我梦里的公主！”他鄙视所有不像他梦中的公主的女人。为了要让他结婚，他那合作伙伴费了九牛二虎之力，有一次他开玩笑说穆希廷是女人们的敌人，想到自己对梦中的公主是如何的尊敬，穆希廷毫不留情地反击了他的合作伙伴，还说了好些不中听的话，可后来他对自己生气了。“我惟一的朋友是妓女！”他想，跟其他女人相比，有时自己会更多地尊重妓女。当他这么想时，他相信这些女人并不是因为贫穷和无奈才选择这份职业的，而是因为她们不想和别人做同样的事情，不想遵守社会上的清规戒律才自愿走上这条路的。听见有人上楼的声音，他又兴奋起来。但兴奋的同时他又感到了担忧。然后他想到了以往一直对自己重复的那些话：“我不会再来这里了！……我要努力工作！不该再到这里来了！”

脚步声在门前停了下来。穆希廷听到了那熟悉的嘶哑声音。女人问另外一个人：“我那个小眼镜在这里吗？”

一个男人回答了女人的问题。穆希廷已经习惯了，他一点也不介意，因为之前他也听到这个女人是这么说起自己的，那是六个月前他第一次来这里的时候……他非但不介意，大概还挺喜欢，因为在这个女人的声音里，他找到了一种若有若无的怜惜和亲近感。“我的小眼镜！”

门推开了，红色的光线照到了她的脸上。女人像往常那样带着一副虚假的表情说：“啊，你这个风流的人！”穆希廷也做出一副害臊的样子。他知道，过一会儿女人会开始说话，接着他们会寒暄两句，然后女人会一边脱衣服，一边说：“我让你等久了吗？”穆希廷突然从沙发上站起来，他一把抓住了女人的肩膀问道：“我会自杀吗？”

女人惊讶地问：“你要杀我吗？”她恐惧地从穆希廷的胳膊里挣脱了出来。“那是什么话？”她像看一个疯子似的看着穆希廷，但并不像是特别的害怕，因为她一定是早已习惯了这样的事情。

穆希廷没能说：“不是你，是我自己！”他的脑袋耷拉了下来。














28. 为了打发时间





外面是暴风雪。狂风拍打着窗户，烟囱发出呜呜的声响，风声几乎淹没了收音机的声音。风的尖啸声越大，黑尔•鲁道夫就越是皱紧眉头把耳朵往收音机上凑，收音机里传出的是希特勒激扬的演讲声。当希特勒的措辞激烈到无法向别人传达时，德国工程师就害臊地低下头看着放在膝盖上的两只手，雷菲克明白，此刻一些令人担忧的话语正从收音机里倾泻出来。希特勒在维也纳。鲁道夫在给客人们翻译收音机里听到的东西。奥马尔看着拍打在窗上的雪，不时打一个哈欠，雷菲克则在仔细观察着鲁道夫的脸。鲁道夫有一次用更加害羞的表情看了一下手，随后希特勒的声音停止了。接着他们听到了一个播音员恭敬的声音，然后是一阵噼噼啪啪的噪音，接下来是一段华尔兹，那是《蓝色多瑙河》。

黑尔•鲁道夫说：“好了，就这些了！德国吞并了奥地利……希特勒在维也纳受到热烈欢迎……”德国工程师刚才用他讲了十年的无可挑剔的土耳其语把新闻翻译了一遍：西班牙的弗朗西斯科•佛朗哥的支持者们离胜利越来越近，法国发生了政府危机，捷克斯洛伐克的紧张局势日趋严重。

雷菲克问：“那么，现在会怎么样？”

奥马尔一边说：“不会怎么样！”一边站了起来。他说：“黑尔，我们要玩国际象棋的是吧？”他从柜子里拿出棋盘，放到了茶几上。

德国工程师说：“您看见了，我们的朋友是一个十分务实的人，他对笼罩在欧洲上空的恐惧一点不感兴趣，他的兴趣只有国际象棋……”他害羞地笑了笑，接着说：“但是说实话我也对下棋感兴趣。”

雷菲克说：“你们想玩就玩吧！别管我，你们玩你们的。”

鲁道夫说：“一场小小的游戏！”说完他的脸就红了。随后他兴奋地坐到了茶几前。一小时前，刚到这里时，雷菲克曾经开玩笑地说不是来下棋而是来聊天的。

奥马尔说：“被打败的摔跤手是不会停止摔跤的！”他想起了两天前下的那盘棋。

每隔两三个晚上，奥马尔和雷菲克就会到德国工程师的宿舍来一趟。德国工程师也很高兴见到他们，因为他也是一个人。十年前，为了到锡瓦斯—萨姆松铁路线上工作，他从德国来到了土耳其，接着他又开始在锡瓦斯—埃尔祖鲁姆铁路线上工作。当他看见希特勒掌控了德国，他就决定不回去了。大概还有其他的原因，因为有一次他说自己不喜欢贵族出生的将军父亲，憎恨德国人的狭隘民族主义。另外一个原因据他说是在土耳其可以挣更多的钱。

雷菲克把椅子拽到茶几前坐下时，他又问了一遍：“您怎么看？”

德国工程师说：“我不会回国了！如果欧洲允许他得到他想要的一切，那么希特勒就不会发动战争，但同时他也会一直统治着德国。”

奥马尔说：“好啊！那您就在这里待着，再说我不知道十年后您还怎么回去！您已经是半个土耳其人了！”

德国工程师说：“您别逗我笑！您逗我笑，然后我就会输的。”

一阵长时间的沉默。房间里只有《蓝色多瑙河》的乐曲声和风暴的尖啸声。雷菲克也在看着棋盘。

他们已经各走了十几步棋，黑尔•鲁道夫走下一步棋后，奥马尔立刻挪动了一个棋子，从这步棋上可以看出他已经预料到德国工程师会那么走，为了这步棋，他之前已经想了很久了。德国工程师半是土耳其语半是德语地嘟囔了几句，长吁短叹了一番，然后拿起烟斗抽了两口。当用人端来茶时，他明白自己已经输掉了这盘棋，他伤心、失落、闷闷不乐地看着棋盘。

奥马尔从椅子上站了起来，他说：“黑尔，请我们喝干邑白兰地吧！”没等主人答应，他就拿来了酒瓶，他说：“现在请您讲清楚，说您是半个土耳其人怎么就那么可笑了？”

“因为土耳其人是一种人，我是另外一种人！”德国工程师说这话时，那张因为输棋而沮丧的脸变得急躁起来。

雷菲克问：“离开土耳其，您要去哪里？”

“去美国！”

奥马尔带着胜利者的喜悦说：“那么您为什么不留在这里？”

“因为这个地方不适合我！”

“为什么？您在这里已经待了十年了。您应该适应了……”

鲁道夫说：“可能我适应了这里的工作，但是我的灵魂无法适应。”他用一个富有感情的动作把手放到了心口。

奥马尔说：“为什么无法适应？伊斯坦布尔有很多像您那样从德国逃出来的人。您为什么不能像他们那样？”

“我在说我的灵魂。”

“什么灵魂！您不喜欢这里的生活条件。您想得到安宁。儿时您曾经跟随父亲来过土耳其，为了故地重游，您再次来到土耳其，您在这里住了一阵，挣够了钱，然后就想去找一个更舒服的地方！”

德国人说：“不，不是这样的！”他的脸更红了，他说：“您说的一阵可是十年的时间。您让我生气了，我来告诉您原因：我不喜欢东方。我不喜欢这里的氛围，不喜欢和我的灵魂一点也不调和的那些陌生灵魂！这个我已经跟您读过很多遍，我给您翻译过，您自己也曾经读过……”他把以前让雷菲克读过的荷尔德林[1]
 的诗又激动地背诵了一遍。然后他逐句把它们翻成了土耳其语：“东方就像一个威严的暴君，用他的力量和耀眼的光芒召唤人们匍匐在地，那里的人们未曾学会走路就不得不下跪，未曾学会说话就不得不祈祷！这个我已经跟你们读过无数遍了，你们也赞同我的观点，现在怎么变卦了？”

“黑尔，我们在聊天！为了打发时间我们在聊天，有什么好生气的。但是您在鄙视我们……难道不是吗？您把那疯子诗人的话一遍遍重复说给我们听，您在用这种方式鄙视我们。就是这样的……”

“我不鄙视任何人……我只是在说东方的灵魂和我的不调和。我一直是这么说的……”

“但是您为什么总跟我说，我们很谈得来？”

“当然！因为您也是跟他们不一样的！您不是问过我，您是否像拉斯蒂涅吗？您也无法和这个地方的灵魂协调一致……”黑尔•鲁道夫激动地指着雷菲克说：“当然您是这样的！我们之中没一个人是适合我们所在的这片土地的。魔鬼进入了你们的身体，智慧的光芒降落到你们的灵魂里，你们也变成了陌生人，无论你们做什么，你们都已经是陌生人了。你们生活的这个世界和你们的灵魂是不调和的，这个我知道，因为我看得很清楚。你们要么改变这个世界，要么游离在这个世界的外面！”他转身问雷菲克：“您的计划到什么程度了？您决定弄完后就回伊斯坦布尔吗？”

雷菲克说：“我还没有作出任何决定！”

德国人嚷道：“看见了吧，你们看见了吧。智慧的光芒和东方的灵魂是不调和的……你们无法像周围的人那样。您在和我谈卢梭……但是你们所处的世界是完全不同的……”

“那么，我们该怎么办？”

“等等！”奥马尔说，“不要把我掺和进去……我很清楚应该做什么……人应该确定一个目标，制订出计划，然后坚定地朝目标努力。就是这么简单……每个人说自己的事！”

雷菲克说：“好，好！”随后他又嘟囔道：“我还没作出任何决定！”他到这里已经四个星期了，他在读经济方面的书，在思考土耳其的经济、国家控制和变革，他把自己的一些想法写下来，然后把写好的东西拿来和鲁道夫争论，他想给所有这些东西找到一个答案，但是他还没能把自己的思绪理清楚，他明白自己不可能轻易地做好这些事情。

黑尔•鲁道夫说：“不要放弃理性主义！一旦放弃了理性主义，您就会崩溃！”他也像奥马尔那样大口喝着加了白兰地的红茶。

雷菲克想：“他说的理性主义是什么？是健康和平衡，是不要把我的激情掺和到我的思想里……应该是类似这样的东西……他为什么说这个？‘理性主义’对我找回以前的安宁会有帮助吗？我能从良心的沉重和不适里解脱出来吗？我还能用现在的意识继续以往的生活吗？……不！”他突然想起了在尼相塔什的日常生活。他想了想裴丽汉和孩子……仿佛听到了楼梯口摆钟的滴答声，闻到了那特有的安宁的气味。

“但是您是赞同荷尔德林的！”鲁道夫又回到了原来的话题。因为奥马尔以前一直是赞同荷尔德林的，今天却一反常态地表示了反对，他对此很生气。去厨房拿茶时，他说：“您从背后打了我一枪！”端着托盘出来时他又接着说：“您还竟然说我想过舒适的生活。我在这里缺什么，我有发电机，厨房里有听我使唤的用人……舒适的生活？……您也是一个拉斯蒂涅！……”

外面传来了狼嚎声。

鲁道夫说：“今晚你们就睡在这里！”他走到窗前，把脸贴在玻璃上，他把手放到眼睛边，仔细看着窗外。

奥马尔嚷道：“我们，我们不在鄙视土耳其人的人家里过夜！”

雷菲克不知道奥马尔说这话是认真的还是在开玩笑，但他明白鲁道夫是真的生气了。德国人离开了窗户，他满脸通红、愤怒地看着奥马尔。

“您喜欢说自己是一个拉斯蒂涅……不，您不可能成为他。”他气恼地坐到了沙发上。他点燃烟斗抽了两口，然后看着双手沉默了一会儿。然后他又开始说：“我说了，您这样是不可能成为他的。我的祖国和我的灵魂已经走到了末路，而你们的刚刚上路……你们的灵魂，因为我刚才提到的光芒刚刚降临所以是年轻的……但是它也不会有成熟的机会……因为我不知道，让您变成拉斯蒂涅的种子在这片土地上，东方坚硬、无情的土地上将如何发芽……不，这是无法和拉斯蒂涅比较的一种东西……至少您可以像雷菲克先生那样有一点道德上的担忧也好……您为什么这么看着我？”

奥马尔生硬地说：“您还在鄙视我们！我不会再听您说什么……我不经意地说了您是一个贵族，您就想到什么说什么了……”

德国人说：“这些不是我想到的所有东西……我在为您担心……我是一个过了四十的人了……我知道今后自己要做什么。我会在美国的一个城市里生活，继续做我的工程师，然后看看书、听听音乐……但是您呢……这片土地不适合您的雄心壮志……因为我在想，原来生长在这片土地上的陈旧、贫瘠的杂草和尖刺没有被清除掉。巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅的背后是一场血腥的法国大革命。这里呢？这里最大的主人依然是凯利姆•纳吉先生……这片地方所有铁路建设的大老板是一个地主……他既是地主，又是铁路承包商，还是一个议员……我的朋友，没给您剩下什么了……哈，哈……老的杂草和尖刺遍布在所有的地方，您还能攻克下什么来，黑尔•法提赫？”

奥马尔说：“我知道自己要做什么！我知道，您别管，请您别说了！”

鲁道夫不说话了，但是他显得很兴奋。他直接往茶杯里倒了白兰地，然后大口喝了起来。又是一阵沉默。

奥马尔说：“风暴还没停！”他像是什么事也没发生一样轻松地打了一个哈欠。他站起来说：“还是让我们来听听音乐吧！”他对德国人说：“是不是很晚了，要不我们还是走吧。”

鲁道夫说：“请坐下！”他脸上兴奋的表情还没有消失。“如果好好找的话，您可以找到柏林电台……这些天他们一直都在播放华尔兹。”

奥马尔开始找电台。过一会儿他找到了柏林电台，随即屋里荡漾起甜美、困乏的华尔兹舞曲。

黑尔•鲁道夫赶忙说：“您不认为我鄙视你们吧？”

奥马尔说：“我不认为，但是您也伤了我！”停顿了一会儿，他又说道：“但是您也应该承认，这里有您鄙视的东西。”

德国工程师说：“是的，有！那就是凯利姆•纳吉先生。我恨他。工人们、师傅们、分包商们，人人都崇拜他……人人都在说他的故事……就像我那将军父亲一样……所有人都爱上了他，人们在称赞他骑马的动作、他的财富、他走路的样子、他的帅气……他们一边做他的奴隶，一边爱他……他在干什么？什么也不干！埃斯基谢希尔有他数不完的土地！都说他是一个好人，好议员，好射手……抚摸奴隶的头的好主人！他们在编撰有关他的神话。让这些神话见鬼去吧！我们生活在一个理智的时代。人们为什么依然崇拜黑暗的势力？……”

奥马尔说：“我不崇拜！我也恨那个自以为是、假装亲善的家伙！”

德国工程师说：“这就是我灵魂感到陌生的地方！我无法理解……他们每天为他工作十二个小时，然后还崇拜他……他们还在谈论他骑马的动作和他的谦逊……他们相信他……几乎到了为了他可以心甘情愿工作的地步……我无法理解这个……美国就不会有这样的事情！……那里的人们也在工作，但他们不会去崇拜自己的雇主！那里的人们知道不工作就无法生活……也许这里的人们因为相信他们的雇主，所以会更加的幸福，但是我无法理解那些神话和谎言……我说明白了吗？我希望理智统治一切。我没有鄙视你们！……我怎么可能鄙视你们？但是我鄙视那个凯利姆•纳吉先生……”

奥马尔说：“您做得对！”

“您就笑吧！您对自己是如此的自信，但是……”

“我知道，我知道，刚才您说漏嘴了，我的灵魂年轻，所以您嫉妒我……因为我还有一颗法提赫的野心，或是因为我还能坚信地把它说出来……因为您已经不能这样了……但是您并不甘心！”

为了缓和重又激烈起来的争论，雷菲克说：“好了，亲爱的，别说了！”

德国人说：“别担心，我不会生气的！即使他再说我是一个贵族，我也不会生气了。因为我了解他……”

奥马尔说：“我当然还要说你是一个贵族！”但是他看上去已经平和了许多。他突然对鲁道夫说：“现在我们再来下盘棋怎么样？”看见德国人在看雷菲克，他说：“亲爱的，他不会有意见的。他可以想他自己的事情、喝酒……我们来下棋。让他喝酒想自己的心事，在他那亲爱的家庭和亲爱的祖国之间挣扎。我们下我们的棋！”他对雷菲克说：“你不会生气吧？”

“不会的！你们玩吧！”

“我们接着下棋，然后在这里过夜，是吗？”

黑尔•鲁道夫嚷道：“对！太好了！”随后他像是做了一件不合适的事情一样担忧地说：“世界在沸腾，我们在下棋！唉，怎么办呢？倒霉的是奥地利……但是我们又能做些什么呢？”






[1]
 荷尔德林（Holderlin，1770—1843），德国著名抒情诗人。




29. 日记本 Ⅱ





1938年3月14日周一

昨晚我和奥马尔又去了黑尔•鲁道夫那里。我们喝酒、聊天一直坐到很晚。因为暴风雪，我们在那里过了夜。奥马尔和鲁道夫下了国际象棋，像往常一样，他们又唇枪舌剑了一番……鲁道夫又把荷尔德林的诗背诵了一遍，他说了关于东方的灵魂以及奥马尔的一些做法的观点。他也谈到了我，他劝告我不要离开理性主义。他说的理性主义是什么？是指要把我的思想和情感、激情区分开来吗？大概他还有点讽刺我对卢梭的崇拜……但是我很清楚他所指的光明是什么，他分析了我和这片土地格格不入的原因，我赞同他的观点。和这个德国人聊天是件快乐的事情！暴风雪持续了两天……我一直在问自己同一个问题：我何时、如何回家？





3月19日

昨天暴风雪终于停了。我在看书。我离开家已经一个多月了，但仍然没有回去。我应该给家里写封信或是下决心回去。我在想，我为什么要在这里？我曾经想，换一个环境或是离开家一段时间会对我有好处，因为我已无法再继续以往的生活了。我知道这没错，但我又在等待什么呢？我不知道。出来的时候，曾经以为所有的问题都可以在一个月内得到解决，我会重新获得以往的安宁。可现在我明白自己的愿望是不会轻易实现的。我仍然还会觉得不安、不适和烦恼。但我来这里至少有两个好处：一是离开家，可以让我远远地看所有的事情，可以让我发现外面还有另外一个世界；二是让我找到了读书的动力。





3月22日周二

我给家里写了封信，告诉他们再过一个月回去。我还告诉他们，在这里我每天都在读书和思考问题，我制订了一些计划，如果早回去的话，计划就有可能无法完成。我还要给裴丽汉写封信。我想一个月没给她写信确实荒唐。吵架的事是我不对。其实吵架只是一个借口。昨天我和奥马尔也谈了这事，他认为我的想法是对的，让我马上给裴丽汉写信。我还和奥马尔谈了别的事情。他问我到底想要干什么，我告诉他，我要在读的这些书里找到一些有用的东西，比如说农村的振兴需要做些什么？





3月26日

我给裴丽汉写信了，这下我踏实了。我告诉她，所有的争吵都因我而起，最近一年我变成了一个莫名其妙就发脾气、好争吵和暴躁的人，我更多的是在考虑自己的感受。我希望她可以再给我一点时间，希望她可以理解我。现在，我的内心感到了一种久违了的安宁。我的内心是安宁的，思维是清晰的，或者是我这么认为。我可以预知自己的未来了。更准确地说，我明白了未来掌握在自己的手里。发生好的或者是不好的事情，幸福或是不幸，安宁或是烦恼，所有这些都取决于我自己，取决于我将做什么。除了自己没有一种力量可以来决定我的生活。而且我还明白了自己并不是一个十分聪明的人。





4月2日周六

今天是个大晴天，就跟刚来这里的那天一样。奥马尔也没太多要做的事，哈吉就带着我们在周围转了转。我们朝着埃尔津詹方向走了四五公里，一直走到了阿尔普火车站。火车站前面一点，有一个哈吉以前做管家的庄园。哈吉的妻子、漂亮的女儿和大儿子就住在那里。庄园主是以前被阿卜杜勒哈米德二世发配到凯马赫当县长的人。那人死后，财产被瓜分了，一部分被卖掉，一部分给了那个让哈吉当管家的人，后来那人也离开了。老宅邸里那些做工精细、考究的木质装饰已经腐烂了。哈吉一家住在宅邸的底层。回工棚的路上，我们看见了一只动物，它有一根粗大的尾巴，据说是狐狸。哈吉举枪瞄准时，狐狸跑掉了。这个哈吉也是一个怪人，我还没真正了解他。大概不久就要开始桥上的工程了，因为准备工作已经开始了。刚才和奥马尔谈了这事，他担心不能按时完工，但离交工还有很长一段时间。我困了，在不断地打哈欠，我要睡觉了……





4月8日周五

我们去了鲁道夫那里。今天我也下棋了，但是鲁道夫赢了，他很开心。然后我们又聊了些老话题。鲁道夫说对我和奥马尔的未来很担心。我是一个傻瓜吗？





4月12日

好像我已经从我读的那些书和做的笔记里找到了一些东西。解决土耳其的农村问题应该做些什么。为了把农村从中世纪的黑暗里解救出来，让它们融入到城市和改革中去，我认为还应该做一些别的事情……应该在国家控制范畴内考虑这个问题！但是《改革和组织》并不能解决所有的问题，《国家和个人》的自由主义也是……我在思考一些不同和杂乱的问题，然后把它们写下来加以扩展。感觉自己找到什么新想法时我就非常开心，常常会兴奋得从椅子上站起来，开始在房间里来回走动，然后我会想到其他的一些东西，那时我的脑子就更乱了。有时我的眼前会闪现出一些画面，比如说，就像刚才那样，出现了我和裴丽汉结婚时的画面，或是我在某个地方见过的一个什么人。我要把自己关于农村问题的计划一直做下去，然后把它们写出来，有朝一日交给一个什么人……比如说伊斯麦特帕夏。我可以在黑伊贝利岛见到他。或者是别的什么人……苏莱曼•阿伊切里克？尽管我在想这些事，但并不觉得自己是一个空想家。可能早上醒来时我会感到少许心烦，但也不过如此了。





4月16日

收到了裴丽汉的回信，短短的两页纸。整整一天我不知道读了多少遍。她在信里说：“你可以在想回来的时候回来，这个决定由你自己来作，但是我希望你尽早回来，希望你不要把我和孩子单独留在家里！”她还说，她没有想过要回娘家，她知道发生争吵不是她的错，她觉得我可以认错是件好事……她在信里还说些孩子的事。她没有责怪任何人。为了我俩的自尊，她的话说得很有分寸，我很想马上回伊斯坦布尔，但那将意味着要放弃所有的东西。那么，我什么时候回去呢？到这里已经两个月了，但我的计划并没有太多的进展……每天我七点起床，八点吃完早饭，不管天气如何我都会出去走一走。下午我看书看到六点，或是太阳下山。然后吃晚饭，晚饭后有时会去鲁道夫那里，有时就接着看书……伏尔泰，卢梭……裴丽汉在信上说会把我要的书寄来。其实我很羞愧，非常的羞愧，但我又能怎么样呢？





4月26日

春天来了！桥上的工程已经开始了。工棚的其他几间屋里也住上了新来的工程师。现在不能像以前那样了。他们一共来了三人，我们都认识了。得知我不是在这里工作的，他们都很惊讶。他们想知道我在这里干什么，这让我很为难……我觉得不舒服。那个安韦尔和萨利赫可能说了一些风凉话。





4月27日

我认识了那个赫赫有名的凯利姆•纳吉先生。他骑着马在四处转悠。跟别人说的差不多，他简直就像一个骑在马上的拿破仑。每个人都张大嘴、崇拜地仰视他。他像一个检阅军队的指挥官，不断冲大家点头。他对奥马尔自主承包商的身份很感兴趣。他没明白我是干什么的。几个国家监察员也骑着马跟在他的身后……我骑马了，以为会摔下来，但没有。马会自己走的，不用你去管，你只要坐在马背上就行了。

我的计划有了大进展。为此我很高兴。














30. 两个音乐爱好者





杰兹米看着路当中的树，好像那里有什么好看的东西一样，他问：“暑假您干什么？”他们正从塔克西姆往哈尔比耶方向走。宽敞的街道当中有一排椴树，树上开满了花，已经是五月初了。他们刚刚一起从巴拉兹先生的音乐课出来。杰兹米想一直走到尼相塔什，但是阿伊谢不同意。于是，似乎为了这个他们之间开始了关于文明、男女关系的争论。今年尼甘女士不再去贝伊奥鲁接阿伊谢了。在阿伊谢让尼甘女士作出这个决定前，家里发生了一场长时间的冷战。当尼甘女士明白，女儿任何时候都不可能成为自己希望的那样，自己也不想再遭罪来回奔波时，她撇了撇嘴，最终作出了不再去接她的决定。

杰兹米晃着手里的小提琴盒子又问道：“暑假您干什么？”

今年暑假他们本来准备去黑伊贝利岛的，因为去年杰夫代特先生去世没能去成。但是母亲和奥斯曼想让阿伊谢去瑞士姨妈那里巩固一下法语，因为她马上要高中毕业了。如果去瑞士，阿伊谢就不能去上钢琴课，不能和杰兹米一同从土内尔走到哈尔比耶了。阿伊谢想：“我不想去瑞士！”然后她发现杰兹米在神经质地甩动琴盒，她马上说：“我不知道。你想做什么？”说完这话她就害羞了。因为有一次杰兹米为了强调他们之间存在的巨大差异，他说自己和自己周围的人在问这种问题时会用“你干什么？”而像阿伊谢那样有时间选择和做很多事情的人以及他们周围的人则一律会说“你想做什么？”

杰兹米说：“我大概要回特拉布松，去父母那里。”他在伊斯坦布尔读法律。

阿伊谢说：“多好啊！”她努力让自己看上去很兴奋，她说：“你可以读喜欢的小说，可以下海游泳。”

“那里没人下海游泳。只有在这里，在伊斯坦布尔的岛上和苏阿迪耶才会有人下海游泳，当然还有在欧洲。”杰兹米生气时，会忘记自己应该是个文明的拥护者，他只会记得自己是个穷人家的孩子。因为他的父亲在特拉布松当音乐老师。

阿伊谢又害羞地想到“一分钟里说了两句错话”。然后她想起什么似的说：“好啊！你可以教他们那些文明的原则，告诉他们下海游泳没什么害臊的。”

杰兹米生硬地说：“我教他们！”

他们谁也不说话了，慢慢朝哈尔比耶方向走着。西斜的五月阳光只照到了树顶和远处一些公寓楼的后背。路面、树木和墙壁都在阴影里。从希什利方向吹来的轻风不时给这片背阴地送来阵阵椴树花和金银花的香味。

杰兹米突然担心地问道：“你没生我的气吧？”

阿伊谢想：“是的，他是不会气恼的！”她用余光看了看身边这个纤细、瘦弱、英俊的小伙子，她有点激动。街上弥漫着椴树的花香。她感到内心涌动起的一阵爱意，但她克制了自己。

她说：“今天的课很有意思，不是吗？巴拉兹先生的小提琴拉得很好。”

和往常一样，音乐课上匈牙利老师先是挨个指导了每个学生，然后让他们听了唱片，最后在学生们的要求下拉了一段小提琴。

杰兹米用手推了推滑向鼻尖的眼镜说：“跟平常没什么两样。”

“你不喜欢巴拉兹老师拉的小提琴吗？”

“不是很喜欢！”

“我很喜欢……特别是他拉小提琴给我伴奏的时候！其实他可以成为一名伟大的音乐家！”

杰兹米说：“我也可以像他那样给您伴奏的！”他特别生气或是被感动时，会把“你”改成“您”。“我们可以一起合作《克莱采奏鸣曲》的。你读过同名小说吗？”

阿伊谢感到一种隐约的恐惧和愤怒，她说：“没读过！”

在这种情况下，杰兹米总会提到阿伊谢什么小说也没读过，但这次他没再说什么。他们沉默着走了一会儿。

杰兹米问：“那么，关于哈塔伊官司您是怎么想的？”

“什么想法也没有！”

“但是，你应该有个看法。”

阿伊谢什么也没说。从他们身边经过的一辆公共汽车扬起了一片尘土。阿伊谢看见车窗里一个戴头巾的女人在盯着他们看。她很好奇那女人看见了什么，想了什么。她想：“一个丑姑娘和一个手里拿了只奇怪盒子的英俊男孩！”这个不愉快的想法让她感到心烦意乱。

“你还没说暑假干什么呢！”

阿伊谢突然说：“我哥和我妈要我去瑞士。”

“你想去吗？”

“我不知道！”

杰兹米开始习惯性地问起了问题：她哥哥是怎么想的，她母亲的用意是什么，他们为什么要送她去瑞士，家里人是怎么议论这个问题的，家里别的还谈些什么，有没有雷菲克哥哥的消息？阿伊谢不情愿地简短回答了这些问题。她惟一不喜欢杰兹米的就是他对她们家表现出的好奇。他希望知道事情的所有细节，他会带着一丝仇恨，带着一种野心勃勃的表情专注地听，有几次他好像是在幻想远方的天堂一样长吁短叹一番，然后开始陈述他的批评和观点。他总是从两个方面来阐明自己的批评和观点：或是指出她们家发生的事情与文明国家里的家庭和人的行为格格不入的方面，抑或是说她们的家庭生活和富裕是和土耳其大多数人家大相径庭的。然后，他还会像往常那样，开始说阿伊谢、她去世的父亲、两个哥哥，甚至她的母亲其实都是好人。

他们已经走近哈尔比耶军营了。杰兹米用和阿伊谢唱反调的习惯说道：“我没有说他们是坏人！我只是好奇他们为什么会这样。我不明白，他们为什么不能接受更加理智和合乎逻辑的一种生活。特拉布松有个叫哈吉•伊尔雅斯的人。他做生意，很有钱，同时还是一个虔诚的穆斯林，他还放高利贷……这种人反对改革我还是可以理解的……但是你们家呢？当然，我没说他们反对改革。我知道他们是欢迎改革的，我知道他们是怎么想的。但我看见，他们好像对改革所做的一切持怀疑态度……或者说他们并不十分赞成！而我想，在城市里生活的富人，也就是了解欧洲的富人，我说明白了吗，也就是新兴的富人他们应该是接受改革的。但是他们看上去并不是那样的。无知的老百姓本来就什么也不懂。那么阿伊谢，改革将由什么人来推进呢？公务员们吗？在特拉布松被人嘲笑的我那可怜的父亲吗？在学生宿舍里，因为爱好音乐，因为手里拿着这个可笑的盒子而被人嘲笑的我吗？何况公务员们也开始羡慕起那些粗鲁的富人来了。那么，你是怎么想的？”他把因为激动而涨得通红的脸转向了阿伊谢……“你说让我教特拉布松人去海里游泳，你那是在讥讽我。我说那里的人不会下海游泳时，你以为我是在讨厌富人。我不是讨厌富人！我讨厌他们的粗野、没文化和无知，我生气他们对国家和改革漠不关心！”

阿伊谢说：“原来你认为我们家是粗野、没文化和无知的！”但是她不相信自己说的这些话。

“不，请你别误解！我没在说你们家……我……我在说你们家里的那些人为什么会那么做。一方面他们要把你送去欧洲，一方面又比如说您……你不希望我和你一起走到尼相塔什……”他突然抬起头，朝四周看了看。

他们已经走到哈尔比耶军营前了。路在这里开始分岔。阿伊谢忧心忡忡地看了杰兹米一眼，她看到他脸上的慌张和悲哀，她明白自己不会反对和他走到尼相塔什了。好像那里不是他们往常分手的地点一样，他们开始继续往前走了。从军营的马厩里，还有路边的厕所里散发出来的尿味与粪便味和椴树花香混到了一起。

杰兹米突然说：“谢谢你！”随后大概觉得这话不太合适，他又嘟囔道：“你没生我的气吧？”但是他的脸上挂着胜利者的微笑。

阿伊谢再次感到了那种爱意，但这次她小心地回答说：“我为什么要生你的气？”

“因为我说的那些蠢话。不管你们家人的行为是什么样的，我总是尊重他们的。可能是因为他们太有钱，也可能你是他们中的一员，所以我会讽刺你，但是别认为……因为我有自己相信的东西……有我珍视的东西……但你没在听我说话。”

阿伊谢说：“我在听！”她开始用眼睛扫视起街道来。她看见路边那个卖报纸的香烟店前面停着一辆车。

杰兹米结结巴巴地说：“我暑假不回特拉布松了！在那些不解人意、无知的人当中我会闷死的。我在一家酒店找到了工作。这个夏天，阿伊谢，你在听吗？我让你觉得烦了吗？这个夏天我……”

阿伊谢想：“那是我哥哥！那是我们的车！我们的新车，熟透的樱桃色！……刚才我为什么没有发现？”像一个目睹了一场灾难，因为恐惧和激动而一动不动愣在那里的人一样，她惊讶地看着那辆车、车里走出来的人——她的哥哥。

她嘟囔道：“那边那个人是我哥哥！”

“哪个？手里拿报纸的吗？”

他们之间大概有二十步左右的距离。阿伊谢不曾想自己会如此害怕、如此惊慌。她刚才还在想自己害怕的东西是荒唐的，她努力在让自己相信杰兹米是对的。

杰兹米又问道：“是手里拿报纸的那人吗？”然后他从阿伊谢的表情里明白那人就是她的哥哥。他开始好奇地观察起这个听过很多关于他故事的人。

阿伊谢对他的这种好奇很气恼，她说：“你快走，快走，走！”

“为什么要走？我不怕任何人。我不走。像他那样一个人应该知道男孩和女孩之间的关系……”

奥斯曼也看见他们了。他正准备上车，抬头看看四周却不曾想看见了他们。仿佛无法决定是否要上车，他在车边待了一会儿，然后他用几秒钟的时间穿过了马路。他开始径直朝他们走来。阿伊谢恐惧地，也可能更多的是好奇地站在原地看着哥哥。

奥斯曼在离阿伊谢几步远的地方看了看杰兹米。他对阿伊谢说：“你是要回家吧？”没等妹妹作答，他嚷道：“快，上车去，我送你回家！”他装作没看见阿伊谢脸上惊讶的表情。然后，他用一种鄙视的目光又仔细看了杰兹米一眼，他说：“这个小伙子是和你一起的吗？”

杰兹米用半是气愤、半是恭敬，但明确和坚定的语气说：“是的，先生！”他十分自信地往前迈了一步，但是奥斯曼没有把手伸出来。

奥斯曼说：“小伙子，您干的这事……”然后他的视线落在了杰兹米手上的小提琴盒子上。像是看见了什么闹心的东西一样，他皱了皱眉头说：“算了……您也搞音乐吗？”

“我的名字叫杰兹米，先生……我读法律……”

“您把我妹妹一直送到了这里。但以后您就不用麻烦了！现在我把她送回去！”然后像是要给他们告别的时间一样，他朝四周看了几秒钟。大概他还在研究是否有熟人看见了他们。

阿伊谢仔细地看着杰兹米的脸。她的目光好像是在说：“你看见了吧，错在你。我能做什么呢……”

杰兹米努力做出一副骄傲的样子，但他也有点不知所措了。他也在用目光对阿伊谢说：“我谁也不怕。原来这就是你的哥哥？我是怎么对待他的？”奥斯曼拽着阿伊谢的胳膊说：“我们走吧！”然后他伸手摸了摸阿伊谢的头，开始向她询问学校和功课的事情，他的动作有点像杰夫代特先生，只是少了些温存，多了点做作。他们转身朝栗子树下的车走去。














31. 觉醒？





他仍然在贝伊奥鲁那个人声嘈杂、潦倒的酒吧里，他的面前放着一杯拉克酒和一小碟白色的埃及豆。他想待会儿去妓院，然后去电影院，两年之后去死。因为冬天早已过去，转眼已到五月，而寄予一生希望的诗集没引起任何反响就被遗忘了。穆希廷想：“就像扔到大海里的一颗石子！”他想自己的生命两年后也会像一颗被扔到大海里的石子，既不会激起半点浪花，也不会改变任何东西。正当他为自己这种敢于被遗忘、敢于自我毁灭的勇气而骄傲时，他发现对面桌上的一位老者，不，也就是四五十岁的一个男人正专注、友善地看着自己，他觉得很好奇。

之所以会给穆希廷老者印象是因为他脸上有一种只有老者才有的宽容的笑容。但现在那人好像在用另外一种眼神看着穆希廷，那眼神好像是在说：“我认识你，我对你很熟悉，我可以看见你的灵魂，我在为你感到悲哀！”如此果断、犀利和深刻的眼神是穆希廷很少遇见的，他觉得很别扭。当穆希廷第三次和那人的目光对视时，他冷冷地看了那人一眼。但当他发现那人依然面带柔和、宽容的笑容看着自己时，他也笑了笑。于是，那人站起来，仿佛要显示他那细长的身体是多么轻快和年轻似的，他像一根羽毛，迈了几步不为人察觉的步子一下坐到了穆希廷的对面，他脸上宽容的笑容不见了，取而代之的是一种深沉和稳重。

男人说：“您是穆希廷•尼相基吧？我认识您！”

穆希廷仿佛慌忙翻口袋似的搜索了一下记忆中的面孔，但他什么也没想起来。

男人说：“您当然不会认出我来的。您不认识我，但我认识您，因为我熟悉您的父亲。我在哈利特•亚夏尔出版社里见过您一次，当时您正要出去。出版商哈利特•亚夏尔后来和我说起您，还送了我一本您的诗集。是的，我读了您的诗集。但是我还没介绍自己，我叫马西尔•阿萨夫，或者是马西尔•阿勒泰勒……”他谦虚地伸出了手。

穆希廷说：“认识您很高兴！”他握了握那人又大又硬的手。

男人说：“我认识您的父亲，我们都在第七军，一起去过巴勒斯坦。您有权利拥有尼相基这个姓！”

穆希廷说：“也许应该是尼相基奥卢[1]
 ！”他想起了一个微不足道、陈旧、荒唐的烦恼，没话找话地说了这句。

“有区别吗？重要的是，您是一个土耳其军人的儿子和你意识到了这点……是的，我明白您在想什么！”他皱着眉，用手指了指酒吧说，“多少年来这种地方我还是第一次来，穆希廷先生，第一次来！看见这里的人让我感到很伤心。我会告诉您原因的，但是我没让您厌烦吧？”

穆希廷迫不得已地说：“没有。”其实他已经厌烦了。他像是准备要面对一个说教者、一个老师那样烦躁不安了。但他发现那人的言语里有种让他觉得好奇、感兴趣的东西，何况这人还是读过他诗集的那寥寥两百五十人中的一个。

马西尔•阿勒泰勒说：“请允许我去跟我的朋友打声招呼！”他起身走到刚才的位子上，和同桌的人说了几句话，然后回来重新坐下。他说：“我几乎是被他们硬拉到这里来的！从学校出来我本来打算回家的。因为我的健康状况不适合留在军队了，所以我退役了。我是卡瑟姆帕夏高中的文学老师。您是工程师，对吗？”他还是用那种似乎知道一切、可以看透人内心的眼神笑了笑。

穆希廷说：“是的，我是工程师！”然后他想，“他还知道点什么？”他想起曾经在书的后面写过自己是工程师。

“是的，看见这里的人我感到伤心。千万别以为我是个宗教狂热分子，因为年轻时我也喝了不少酒……但是作为一个突厥人，我对这里的那种没有灵魂、没有信仰的氛围感到伤心！”

穆希廷想：“作为一个突厥人！”他仿佛觉察到了什么，吃了一惊，他很想马上离开这里，跑到那个亮着红灯的房间里一个人待着。

“然后我看见了您，我认出了您！我对自己说，一个钢铁般、水银般的小伙子，然而却是不幸福的。亲爱的，笑吧，如果想笑您就笑吧，不要有顾虑。您不幸福，难道不是吗？”

穆希廷本想说“不”，因为他不喜欢这人身上的这种自信，但是他没说，什么也没说。

马西尔•阿勒泰勒笑着说：“是的，我知道您不幸福！”仿佛意识到笑着说这样的话不太合适，于是他换了一种庄重、悲伤的表情。他带着哭腔说：“为什么一个年纪轻轻的人会这样？”但他的样子看上去并不可笑。

穆希廷突然忧虑起来。他想如果再让这个用道德说教家语气说话的人继续讲下去的话，他就会丧失很多自信。他想说约了别人，或是编个别的谎话离开这里，但是一种不明原因的麻木和好奇让他没这么做。

“我读了您的诗。读完您的诗，再想到在出版社见到的您，我明白您是一个不幸福的人。一个才气横溢，然而不幸福的诗人……您似乎具备了一个好诗人应该具备的所有东西，但是您身上还是缺少了一样东西！那就是理想！您的生活里没有理想！”

穆希廷想“理想？”他想这个单词让自己联想到了什么，“齐亚•古卡尔普[2]
 ……一些老的泛突厥主义的诗歌……上中学的表弟的课文……连虚伪都不会掩盖的一些愚蠢作家刊登在报纸上的文章……都是些可笑的东西……”

马西尔•阿勒泰勒问：“您是否想过自己是一个突厥人？”

穆希廷笑了。随后他突然觉得自己对这个男人失敬了。穆希廷想给他一个满意的回答，但他没能那么做。稍微想了一会儿，他说：“我要再喝一杯酒！”

他招呼了服务生。因为每次来他都只要一杯酒和一碟埃及豆的，所以服务生对他的这个要求感到了惊讶。

“您有没有想过自己是一个突厥人？”男人又问了一遍。这次他的态度是认真和严肃的，他的眼神好像在说：“我对你的评判将取决于你的回答！根据你的回答，就像刚才那样，我可以夸赞你，也可以鄙视你！”

穆希廷既想给他一个令他心烦的回答，又不想说出会导致他愤然离去的话，但他什么也没说。最后他说：“我想过，但这又有什么用呢！”

马西尔•阿勒泰勒悲伤但又宽恕地说：“我知道您会这么想！”他又摆出一副见多识广、宽容的老者的姿态，“但是您不幸福的根源也在于此。因为您从来没有好好想过自己是个突厥人，但您是一个突厥人，我认识您的父亲。这很重要。这就是您应该为之奋斗的理想！”他把食指戳到了桌上。

穆希廷看了看男人那胖胖的手指所指的地方。然后他抬起头，仔细打量了一下对面那张和蔼、宽容和可笑的脸，他明白自己不会对这个人生气，最多也就是鄙视。但这种鄙视在他对这个人抱有的亲近感旁边就显得不那么重要了，因为这个人读过自己的诗歌、以被嘲笑的代价专门跑来跟自己说这些话。他想：“我明白了，这是一个图兰主义[3]
 者！”穆希廷在对图兰主义、民族主义的鄙视和对这个男人似乎抱有的亲近感之间徘徊。

马西尔•阿勒泰勒说：“您坐在这里，过着不幸福的生活，用酒精来麻醉您自己。因为您的生活里没有一个理想。生活里您依赖什么？宗教吗？不是！您的家庭吗？不是！工程师职业吗？不是！”他每次都扳着一个手指问着，每次又都看着穆希廷茫然的眼神说出答案：“一个女孩吗？不是！玩乐吗？不是！像您的某些同龄人那样热衷于改革吗？也不是！那么是诗歌吗？是的，对此您无法说不是，但是如果没有其他的那些东西，诗歌又有什么价值呢？您鄙视其他的那些东西也许是对的，但有一样东西很重要，那就是您是一个突厥人！”他的手指又戳到了桌面上。

穆希廷仍然看了一眼那根胖胖的手指。然后他想：“那么他要我做什么？他大概是想把我引上一条正道，想让我接受他的信仰……他在这个酒吧里看见了我，他可怜我，所以跑来和我说这些。也就是说在别人眼里我是个可怜的人！”

“做一个突厥人！您思考一下这个问题。做一个突厥人，为所有突厥人共同的理想而奋斗。融入到社会里，融入到所有的同种族人中去，为了他们的幸福忘掉我们自己……您只相信诗歌和您自己，而您所喜欢的诗歌，从您的书里我知道，是那些欧洲人写的丑陋的东西……波德莱尔是吧？一个腐朽、瘾君子法国人！但您是一个突厥人。您知道法国人在哈塔伊对我们的同种族人干了什么吗？”他突然很激动，愤怒得几乎是在吼道：“法国人在哈塔伊压迫我们的同族人。而您却在仿效法国诗人，白白荒废您的才能。啊！突厥民族！啊！我的民族何时才能觉醒？”

穆希廷突然担忧起来。刚才他还准备告诉那男人自己并不赞同他的观点，但他现在很难那么做了。为了讨他的欢心穆希廷做出了一副害臊和内疚的样子。穆希廷想说一些平息他愤怒的话，但又怕给他一个自己在嘲讽他的印象。

喝完第二杯酒他嘟囔道：“是的，也许您是对的。我的状态不好。但是我又能怎么样呢！”

马西尔•阿勒泰勒什么也没说。他大概是在努力平息自己的激动。一阵沉默开始了。

穆希廷想：“他有一个信念。不管这个信念是多么的荒唐和错误，在这样一个有信念的人面前我注定是丑陋的。”可是，这种信念和这个男人的愤怒在他看来又是如此的荒唐和空洞，他气愤地想：“他为什么这么激动？有什么可以激动的？”他想了想发生在哈塔伊的事情。他从报上得知，那里要举行一次选举，选举前发生了一些事件。如果报道准确的话，那里的土耳其人在受压迫。他想：“这跟我又有什么关系？”但他觉得自己这个想法很卑劣。他想到了妓院、红色的灯泡和女人。他觉得自己抬高孤独、夸大不幸的做法很肤浅也很丑陋。他突然想起在报上看到的消息，他嘟囔道：“有些地方发生了令人毛骨悚然的事情！”

“是的，法国人朝一个土耳其人的茶馆开了枪。然后，他们还打死了一个土耳其宪兵。他们用卡车从贝鲁特运来了大批亚美尼亚人……”这次马西尔•阿勒泰勒没有太激动，他说：“应该做些什么！像两年前在伊斯坦布尔做的那样……”

穆希廷想起，两年前仍然是为了哈塔伊事件在伊斯坦布尔举行过一次声势浩大的游行，学生和拥挤的人群从贝亚兹特一直走到了塔克西姆，示威人群和警察好像还发生了冲突。

他说：“政府会允许这么做吗？”然后他又问服务生要了一杯酒。

“哈，如果我们要靠政府的话！”泛突厥主义[4]
 者老师把嘴撇了撇，“他们想和法国人协商解决这个问题……他们要和我们的敌人坐到谈判桌上……和平解决……相信这个的人不是傻瓜就是叛徒！”然后他又轻声说：“他们也去了梅尔辛，但是他们什么也做不成。我可以轻松地和您说这些，但我不会轻易地和别人说！”

穆希廷觉得这种信任很可笑。然后他想：“所有这些跟我有什么关系？比如说所有突厥民族联合在同一面旗帜下，我为什么要激动？”他想真诚一些，想对这个让自己感觉亲近的人说出自己所有的真实想法。他说：“我，但是我不相信这些东西！所有突厥民族的联合有什么意义？我不认为图兰主义、种族主义和民族主义是对的。”

男人突然嚷道：“您是什么人竟然说这样的话！您以为自己是谁，竟然可以鄙视泛突厥主义……”

穆希廷大吃一惊。他朝四周看了看，发现谁也没注意他们。

“您以为自己是谁，可以说突厥民族主义是不对的？您的这种勇气是从哪来的？是从这酒里，您腐烂的灵魂里，还是没有任何根基的您那不幸的生活里？请您清醒一点！想想您自己。想想您是什么人、做了什么事！您，您恨您自己，也恨其他人，您恨所有的东西！您对于这个社会来说是一个陌生人。如果仅仅是一个陌生人就好了……您是这个社会的敌人。您该为在诗歌还有您说的那些话里表现出来的自以为是感到羞耻。您那么自以为是，那么您又做了什么呢？什么也没做！但是我知道您是有才能的、是聪明的。我没白白跑到您这里来。太可惜了，孩子，太可惜了。这对您自己，对我们的民族来说都是可惜的，不是吗？我认识您的父亲。不可惜吗？您明白我的意思吗？”

穆希廷像是打碎了一个花瓶似的愧疚地看着男人说：“是的，是的，除了自己我什么也不想！”但他知道自己更在意的是那些对他才能和聪明的赞美之词。当泛突厥主义者讲完话，脸上重新显出那令人惊讶的、宽容、亲善的笑容时，穆希廷明白自己的内心希望自己看起来是无罪和清白的。他说：“别以为我对自己的这种状况是满意的，其实我一点也不喜欢。我的状态是糟糕的，并且如您所说是该为此感到羞耻的，但是要想摆脱这种状况，我又找不到任何可以让自己相信、投入的东西。”

男人说：“那就是泛突厥主义！把自己献身给您的民族！这就是泛突厥主义事业！”他似乎在纳闷这个小伙子为什么不去摘递到他面前、可以帮他摆脱困境的果实，为什么还要说这样的话，他无可奈何地摇了摇头，又把手指戳到了桌面上。

穆希廷想：“我又不是坏人！如果我是一个坏人，我不会作出自杀的决定。我只是很看重自己的聪明，也许因为这个我看上去像个坏人。我思考了所有的问题，因此才会这样……也因为这个我可能不会去相信泛突厥主义。其实我现在很想可以这么做。要不要跟这个男人说，如果到三十岁还不能成为一名出色的诗人我就自杀的决定？”

马西尔•阿勒泰勒说：“我理解您！”他的眼神依然是“我可以读懂你的灵魂并理解你！”他继续说道：“我可以理解您，您想在相信什么东西前先好好思考一下。但因为您这么做了，所以您就无法相信了。可是您这样是无法摆脱不幸的……您应该首先跟着感觉走，先相信，激动，然后再思考……动不动就深入思考……这会让人不幸福的。在土耳其，这样思考的人会被排挤到社会之外的，这点您和我一样清楚。在这里思考的人会是孤独的……在这里不动感情地思考是变态的……何况所有的东西用脑子又怎么可以理解？我们不只拥有理智，我们还有感情！看见土耳其国旗，了解到发生在哈塔伊的事情您不激动吗？只要一点点激动就够了！让自己激动起来，去相信，投身到社会中去，抹去您的理智。那时您就可以获得幸福了。”

穆希廷不高兴地说：“我明白！”他希望这个给自己指明解放之路的人也可以为自己唤醒应有的激动。

马西尔•阿勒泰勒说：“您明白的话还待在这里做什么？如果您明白了不该用理智去思考所有的问题，那么就没有什么东西可以阻止您了。稍微倾听一下自己的心声。您的心在说什么？我一点也不怀疑，它会说：‘因为你没听我的，所以你是不幸福的。我想为其他的突厥人战斗！’您应该听听这个声音。内心也会告诉您谁是我们的敌人。您的敌人是所有其他的民族，犹太人，对于现在来说是法国人，阿拉伯人，对于明天来说是共济会会员，共产党人，渗透到国家内部里的所有外来因素，您父亲就是和所有外来因素斗争的。”泛突厥主义者老师不像是在数敌人，而是像在数朋友似的笑着。

穆希廷想：“我可以做到吗？我可以成为一名泛突厥主义者吗？”他在思考马西尔•阿勒泰勒说的那些话。他认为其实影响自己的并不是那些话，更多的是那人的态度，他的自信，他那时而变得强硬、愤怒，时而又变得温和、微笑的脸，他在所有这些东西上找到了一种自己不具备，别人那里也很少见的秩序，他对这种秩序感到惊讶。而所有这些秩序的发条毫无疑问就是对泛突厥主义的信仰。马西尔•阿勒泰勒就好像是一个精确的钟表，在该气愤的时候就气愤，该宽容的时候就宽容，但是尽管如此，他又不像钟表那样机械和没有灵魂，他比酒吧里的任何人都更像是一个人。穆希廷突然想：“我也要像他那样！”但是他不知道首先应该做什么。当他正在想如何向马西尔•阿勒泰勒请教这个问题时，他看见马西尔•阿勒泰勒突然站了起来。

“您要走吗？”

泛突厥主义者老师说：“是的，在这样一个地方待久了，人就会被玷污！”

穆希廷嘟囔道：“等等，也许我也要走。您还有什么话要跟我说吗？”

马西尔•阿勒泰勒说：“要跟您说的我全说了，我已经完成了我的使命，孩子！”他是笑着说最后这个词的，态度很亲善。“剩下的就看您自己了。如果您想见我就到学校来。或者在周二、周四去厄土坎杂志社！”他从皮夹子里拿出一张名片递给穆希廷说：“这以后就全看您自己了！”说着他紧紧地握了握穆希廷的手。说完他轻轻地点了点头，用好似“从今往后我可以夸赞你，也可以鄙视你！”的眼神认真地看了一眼穆希廷，然后仿佛是不想让自己细长的身体受到更多的污染似的匆忙离开了酒吧。

穆希廷看到名片上写着：马西尔•阿勒泰勒，卡瑟姆帕夏高中文学教师，凯梅拉尔特街14号，维兹内基莱尔……穆希廷没觉得这张名片可笑。






[1]
 尼相基奥卢（Nisancoglu），意为尼相基的儿子。


[2]
 齐亚•古卡尔普（Ziya Gokalp，1876—1924），土耳其社会学家、作家和诗人。


[3]
 奥斯曼帝国末期针对奥斯曼主义和伊斯兰主义出现的一种思潮，主张所有突厥人在同一个祖国和同一面旗帜下的联合。


[4]
 泛突厥主义产生于19世纪80年代。它主张所有使用突厥语族语言的民族联成一体，组成一个由奥斯曼土耳其苏丹统治的大突厥帝国。










32. 一个商人的烦恼





花园门上的铃铛叮当响起后，奥斯曼习惯性地看了看表，刚刚六点一刻，他很高兴比往常早到家。他快步穿过花园。为了给家人一个惊喜，他用钥匙开了门。穿过门厅时，他用余光看了眼镜子，然后径直走上了楼梯，他发现家里很静，因为他听到了摆钟的滴答声。他走到起居室，发现那里也没人，他想她们一定都在后花园里喝茶。在楼梯口，他看见了从花园进来的艾米乃女士。

女佣看见奥斯曼说：“啊，先生您回来了。”她阴沉着脸说：“她们都在后花园，来客人了。”她显得有些烦躁，因为客人对她来说意味着洗更多的茶杯和盘子，外加更多的麻烦，她看着手里的托盘说：“雷拉女士和蒂达黛女士来了！”

奥斯曼点点头就上楼了。走到二楼，他把手上的报纸放到摆钟下的桌子上，看见了桌边放着两封信。看笔迹他知道第一封信是雷菲克的。看到第二个信封角落上的署名，他感到一阵心烦，因为信是堂兄齐亚的。他决定待会儿看报纸时再看信就继续上了楼。走进卧室，他脱下身上的西服，走到窗前，用余光扫了一眼坐在后花园里的女士们，然后走进厕所准备洗手、洗脸。

通常下班回家后他做的第一件事就是洗手。他总是用肥皂把手好好洗干净后再洗脸。每次洗完手、洗完脸从厕所走出来，他都会感到自己又有了足够的精力来迎接一天里剩下的时间。每当在办公室感到心烦、想到为了挣钱和生存不得不与人拼杀时，他都会想到回家后要好好地把手洗一下。洗手对他来说是工作和休息之间的一道分水岭，他常常会在洗手的时候回顾一下当天所做的事情。

他拧开水龙头，想到今天在办公室做了两件事。第一件事不太重要。他给一个德国油漆公司写了封信，一方面询问了一下价格上可能做出的折扣，另一方面介绍了一下土耳其的市场需求。第二件事非常重要。他见了一个德国建筑材料公司的代表。这个在土耳其销售水龙头、管道和浴室材料的公司的代表告诉他，在土耳其有一家比他们更有实力的英国公司，但是现在他们准备以低于英国公司的价格在土耳其销售产品，另外他们还可以在付款方式上给予一切方便。奥斯曼想，如果可以得到这个德国公司的土耳其代理资格，那么他就可以用很大的利润来扩大最近几年发展缓慢的公司，同时自己还可以建起一个他理想中的大公司。他一边不断地在手心里转动着肥皂，一边想：“但是可能因为我不懂德语，法语又不太好，这事大概谈不成！”想到这里，他觉得很郁闷。他抬头看了看镜子，发现自己衰老而又缺乏活力。他刚刚三十二岁，可看上去却像一个快到五十岁的小公务员，眼睛已不再明亮，头上长出了白发，背也开始有点驼了。再次把手伸到水下时，他想：“因为我在拼命工作！因为父亲在世时我就很拼命，父亲去世后我就开始更加玩命了。一家人的生活重担全落在了我一人的肩上！”自从雷菲克走后要做的事情更多，烦恼也更多了。他想为公司赢回杰夫代特先生最后几年里浪费的时间，对他来说，生活的惟一目的就是扩大父亲建起的这个公司。他决定打第二遍肥皂。他想到今天还干了另外一件事，那就是和一个从公司买货的开塞利商人一起吃了午饭，想起这件事他变得开心起来。饭桌上，那个一年到伊斯坦布尔来一两次的商人说，伊斯坦布尔是个天堂，是玩乐的中心，他还顺便吹嘘了一下自己的风流韵事。洗完手后，他往脸上泼了很多水，他想：“不知道雷菲克在信里写了些什么？”想到这，他就没法开心了。他气愤地嘟囔道：“正赶上忙的时候，他竟然就这么拍拍屁股走了！”然后他开始想弟弟大概什么时候可以回来。突然他对自己说：“我请那个德国人来家里吃饭吧！”他一边往脸上抹肥皂，一边想德国人和家里人会对此有何反应，因为杰夫代特先生除了好友从来没有请任何生意场上的朋友到家里来过。他又心烦了。奥斯曼想，被邀请到家里做客的德国人会很高兴，会因此对自己产生亲近感，这对达成协议会有很大帮助。这个想法让他感觉很愉快。另外他相信妻子奈尔敏会有出色表现，德国人一定会对她产生好感。他骄傲地想，和别的女人们不一样，奈尔敏在客厅里、在公众场合总是可以落落大方的，她可以和所有人、特别是男人们轻松地交谈。然后，想到和德国人见面时自己说法语犯的错误，他不禁脸红了。尽管他是在加拉塔萨赖私立学校[1]
 念的高中，但他的法语还是非常糟糕。最后一次往脸上泼水时，他想：“因为要做生意，所以我没时间读书！”高中一毕业，他就开始在父亲身边工作了。“我是个彻头彻尾的商人！”“彻头彻尾”这个词又让他想到了开塞利商人，号称自己是个“彻头彻尾”花花公子的这个商人还暗示要和他一起去风流，奥斯曼当然婉言拒绝了这个提议。他一边用毛巾擦着脸，一边嘟囔到“风流！”好像这是一个可笑的单词，他笑了笑，开门走出了厕所。正当他要去想一周见一面的情妇“凯丽曼”时，他克制了自己。因为他已经洗干净了，他感到脸上和手上有一种舒适的凉爽。走进卧室，他径直来到阳台上，因为他闻到了窗外飘来的椴树花的香味。他感觉自己是健康、有力的，他愉快地靠到了阳台的栏杆上。

他听到楼下花园里传来的女人们谈话的声音，他看见远处有一群燕子在树上、房顶上来回盘旋，一只老鹰停在了一棵柏树上。已经是五月底了。奥斯曼觉得自己是在享受一天中最美好的时光。他看见远处的天边飘着两片被夕阳染红的彩云。他知道太阳不久就会消失在哈尔比耶方向的公寓楼后面，但是客人们还没有离开。奥斯曼听到了她们的谈话声。

“整个冬天我把四个暖炉全烧上了！年纪越大人就越怕冷……”这是一个纤细、柔和的声音，他知道那是蒂达黛女士。

一个年轻和快乐的声音在说有暖气的公寓楼的舒适。这是弗阿特先生的妻子雷拉女士。

然后，他听见尼甘女士说：“我可能永远不会习惯公寓楼！”她边说边叹气，好像有人在强迫她住公寓楼似的，她的语气里满是抱怨。

他又听到了奈尔敏的声音。她说正在为夏天做准备，她还提到别墅的屋顶漏水的事情。为了看到树丛里的奈尔敏，奥斯曼挪了几步。但是，他看见了裴丽汉。裴丽汉总给他一个孩子的感觉。现在也是这样，她没有加入谈话，像个孩子似的在把玩着手上的茶杯。奥斯曼决定不去楼下和女人们一起喝茶了，他要在书房里一边看报、看信，一边喝茶，但他还站在那里。他继续听着女人们的交谈，觉得自己很健康。

那里坐着五个家庭妇女。他挨个把下面的女人——他的母亲、妻子、裴丽汉还有两个客人想了一遍。他还想到了阿伊谢和自己年幼的女儿。突然，他又想起了凯丽曼。雷菲克走之前古尔邦节前夕，奈尔敏发现他有别的女人了，于是两人发生了争吵。然后奥斯曼发誓不再见那个女人，妻子也就相信了。看着在跟蒂达黛女士说话的奈尔敏，他想，她为什么会如此轻易地相信自己的誓言？还是像每次想到这个问题时一样，他想：“因为那是我第一次和她说谎！”他在阳台的木栏杆上弹着手指。“那么，如果她不相信，或者知道我还在和那女人见面会怎么样？她不会知道的，尽管她在公众场合可以轻松自如，但毕竟还是个柔弱的女人！”随后，他有些厌烦和骄傲地想到：“但是我爸爸是会察觉的。所以他在世的时候我是没胆量做这种事的……爸爸是……”他突然听见有人在喊他。

尼甘女士说：“你为什么不下来，下来吧！”

奥斯曼看见下面那些女人为了透过树叶看见自己正像鸽子似的上下摆动着脑袋，他摆出一副高兴、然而又是疲惫和沉思的样子跟她们打了招呼，他说：“我刚到家！”他对着雷拉女士说：“欢迎您来！”随后他又说：“我有点事，过会再下去。”

走进卧室，他想客人过一会儿就会走的。他走到二楼拿了报纸和信，然后叫用人把茶送到书房去。他坐到书桌前，打开了雷菲克的信。雷菲克在信里说还要再过几个月才能回家，说在那里忙他的什么“计划”，他向家里人问好，然后还询问了一下公司的情况。奥斯曼气恼地把信扔到了一边。然后他开始拆齐亚的信。尽管知道齐亚会在信里说什么，但他还是有点好奇，因为他不知道这次齐亚会提出什么新的要求。他看了信，但没发现有什么新意。这个在安卡拉的军人，每隔三四个月就会写一封这样的信，他总说要得到属于自己的那份遗产，但又从来没把这个可笑的想法付诸行动。他正想把信撕掉，又决定也给母亲看一下。然后，为了平息内心的愤怒，他翻开了报纸。他看见当天报纸上只有一条新闻，那就是哈塔伊问题。奥斯曼想因为没能关注这个事件最近几年来的进展，所以不太清楚那里发生的事情，否则他也可以像别人一样说说什么委员会、观察员和代表团的事，也可以发表一下足以引起别人注意的观点。他突然想到，“所有这些都是因为我只顾着生意。我甚至没有时间去关注一下外面的世界！”想到这里，他开始认真地读起有关的报道：“外交部长的讲话：阿拉斯博士[2]
 昨天在议会阐述了土耳其在哈塔伊问题上的立场，他说哈塔伊的暴行是无法容忍的……”读报时，他突然明白看到这样的新闻后自己都是这么想的：“如果哈塔伊归属土耳其会给我的生意带来什么好处？我们可以往哈塔伊卖点什么东西？那里终究也是个市场，所以还是给我们的好。”他对自己的这些想法感到害羞，他努力不去想别的东西继续认真读报：“一个土耳其人在哈塔伊的呐喊……一定要夺回我们的权利！……”

正在这时，门开了，艾米乃女士端来了茶。她的身后跟着拉莱。奥斯曼抬头看了看十岁的女儿，他像一个刚刚下班回家、疼爱女儿的父亲那样充满爱意地对她笑了一下。

他问：“你今天都干什么了？”然后又把目光移到了报纸上。

拉莱说：“什么也没做！”

奥斯曼想起自己还没和女儿亲热一下。他很想把女儿叫到身边来亲亲她。

艾米乃女士说：“小女士的功课得了个优！”艾米乃女士拿着托盘、脸上带着亲眼见证别人幸福的喜悦，站在门口，看着父女间这动人的场面。

奥斯曼问：“你为什么没说？是哪门功课？”听说是图画课时，他不禁皱起眉头说：“图画课当然重要，但数学更重要！计算是所有东西的基础，你的数学得了几分？”然后他又继续看他的报纸，拉莱告诉她今天没有算术课。他问女儿杰米尔在哪里，拉莱说在他自己的房间里。他又问客人们走了没有，但这个答案他是知道的，因为他听见楼下传来互相告别的声音。他一边看报，一边又问了女儿一些别的问题，得到的都是一句话的回答。他突然又想到：“我一定要请那个德国人到家里来做客！”然后他又问女儿阿伊谢姑妈在干什么。听见女儿说：“她在楼上房间里哭！”他又感到心烦了。

他看着报，听着楼下准备离开的客人们开花园门时铃铛发出的叮当声，想着妹妹为什么会哭。有一次，奈尔敏也在路上撞见了阿伊谢和那个手拿小提琴盒子的年轻人。奥斯曼为此警告了阿伊谢。他知道如果再发生类似的事情自己会非常恼火。他抬起头，看见挂在墙上的父亲的照片。杰夫代特先生就在一年前这个时候去世的。奥斯曼看见照片上面带微笑的父亲正看着自己，仿佛在说：“一个家庭就是这样的。你以为建立一个家庭和维持这个家庭容易吗？”突然他想到了自己的情妇，于是立刻把目光从父亲的照片上移开了。但当他又想到自己这些年来的辛苦，为了扩大公司和建立自己的工厂所做的努力时，他原谅了自己。听楼下传来的声音，他知道客人们已经走了，他拿起报纸下了楼。他让艾米乃女士重新煮点茶，然后从厨房走进了后花园。

送走客人后，家里的女人们又重新坐到了藤椅上。奥斯曼向她们走去时，像每个晚上那样又摆出了一副为家操劳、需要爱、友情和关爱的男人样子。他挨个看了她们一眼，挨个跟她们打了招呼，然后走到藤椅前坐下。当他近距离看到母亲时，他突然确信自己是不可能叫那个德国人来家做客了。他看见母亲坐在藤椅上的样子是烦恼和不满的。奥斯曼一开始不清楚自己为什么会得出这个结论，但后来，当他仔细再看母亲时，似乎找到了一点答案。因为在母亲的言行里，无论是高兴的还是不高兴的，都隐藏着某种东西，那种东西甚至让人无法想像母亲可以和那个德国人坐在同一张桌子上。这让奥斯曼感到震惊，因为他一直为母亲是个有文化、受过良好教育的帕夏女儿而引以为荣。刚才因为看见儿子坐到自己身边，尼甘女士的脸上曾经闪现出一丝幸福的笑容，而此时从她脸上只能看到对生活的厌倦。当他注意到母亲的坐姿和拿茶杯的样子时，他明白，自己认为是良好教育、文化和富足的东西，对于德国人来说就是伊斯兰教徒女眷居住的内室、东方的保守、还有奥斯曼帝国的女人之类滑稽的东西。他相信，因为无法邀请德国人来家吃饭，自己将和建筑材料公司代理这个职位失之交臂，他气恼极了。他边喝着女佣端来的茶，边听母亲和奈尔敏说一天来家里发生的事情。她们告诉他，母亲责骂了花匠，弗阿特先生邀请奥斯曼和奈尔敏去吃饭，一个修屋顶的工人被派去黑伊贝利岛的别墅了，正在楼上睡觉的梅莱克拉肚子了……说到最后这件事时，大家都沉默了，奥斯曼明白那个时候所有人都在想雷菲克。

过了一会儿，尼甘女士突然问：“他在信里说什么了？”说着她还用余光瞄了一眼裴丽汉。

奥斯曼说：“还是那些话！他说他还要在那里待上几个月，他在忙着写什么东西！”他很想说几句责怪弟弟的话，但当他想到裴丽汉在边上就克制住了自己。他只嘟囔着说了一句“在生意这么忙的时候！”

一阵短暂的沉默。

尼甘女士突然又气愤地问：“那么，另外一个呢？另外那个写了点什么？”

奥斯曼一开始没明白母亲在说谁。然后，他很吃惊母亲竟然把雷菲克和齐亚看作是同一类人了，但同时他又觉得有点高兴。他对自己的这种高兴感到害臊，他回答说：“他也还是老一套！”

尼甘女士说：“跟邮递员说一声，以后不要把那个疯子、那个忘恩负义的军人的信给我们！把它们寄回去！”像是想知道他们对自己这话的反应一样，看了一眼奥斯曼，又看了一眼奈尔敏。然后她又突然喃喃自语道：“他为什么还不回来？啊，我亲爱的雷菲克，我们做了什么对不起你的事！”她的脸开始抽搐。

奥斯曼想：“她要哭了！”杰夫代特先生去世一年来，尽管家里所有人都已习惯了尼甘女士这种说哭就哭的状态，但这仍然是一件让他们感到心烦的事情。奥斯曼想看报，想好好呼吸一下弥漫着椴树花香的空气，想安安静静地喝茶，他担心地看着母亲的脸。

尼甘女士开始轻轻抽泣着。奥斯曼无奈地看了一眼奈尔敏。他想用眼神告诉妻子，自己在这个家里找不到安宁。但奈尔敏摆出一副知道什么事的样子，把头微微向后仰着。

奈尔敏说：“蒂达黛女士和雷拉女士过来的路上看见了阿伊谢。”她像是手里拿着一只重箱子似的耷拉着肩膀，“还是跟那个拉小提琴的孩子在一起……”然后，她用一种仿佛想说：“你妈妈实际上是在为这哭”的眼神看了看尼甘女士说：“雷拉说阿伊谢长大了，漂亮了。然后还不经意地说她们看见了阿伊谢身边的小伙子！”

奥斯曼想：“原来是为了这个！”他突然站起来。他觉得很气愤，因为有人把他的话当耳边风，因为在家里找不到自己想要的安宁。他说：“她在哪里？把她叫到这里来。去叫她！”

尼甘女士还是喃喃自语道：“啊，杰夫代特先生，您走后就没人把我们当回事了！”

看着母亲，奥斯曼再次确信自己是绝对不可能请德国人来家里做客了。

裴丽汉站起来说：“我本来就要上去看孩子的！我去叫阿伊谢！”她大概是想躲避一场即将到来的风暴。

奥斯曼明白会有一场风暴来临。他让奈尔敏把雷拉的话又重复了一遍。奈尔敏还说尼甘女士曾上楼去跟阿伊谢嚷嚷了一会儿。奥斯曼想：“原来刚才她是为了这个在哭！”他开始气愤地在花园里来回走起来。听母亲又把同样的话重复了一遍后，他想：“我妈妈大概还在打算把阿伊谢嫁给雷拉那胖胖的儿子！和一个拉小提琴的孩子……一点不害臊……何况我第一次看见他们时，他们已经走到省长官邸了！”为了让自己冷静下来，他破例点了根烟，因为通常他在晚饭后才会抽晚上的第一根烟。随后他明白，为了让这场风暴达到最好的效果，自己必须马上做出一个决定，他突然想：“今年夏天一定要把她打发到欧洲去！今年夏天一定要让她去瑞士，去塔吉赛尔女士那里！”他想到雷拉的胖儿子也会在那里。“但是，如果她不愿意去怎么办？”想到这点，他气得两眼冒火。他迈着小步子迅速地在花园里走着，“我想家里安宁，但是因为他们……”他想到了雷菲克，更是觉得气不打一处来。他又想起了齐亚。“如果她不答应的话，我知道该怎么对付她！这家里是怎么回事。看看，花都凋谢了。”刚才在他眼里的那些新绿一下变成了泛黄的、不死不活的杂草了。“她们连一个花匠都对付不了……”他看了一眼杰夫代特先生去世前不久种下的那些奇花异草，现在尼甘女士在亲自给它们浇水。他突然感到一阵委屈，因为不管怎么样父亲还是可以在家里找到他要的秩序和舒适的。他想到了自己的情妇，感觉委屈得到了一点平衡。他对自己说：“家里找不到安宁，那就只能去别处找了。”想到凯丽曼那张可爱的樱桃小嘴时，他像是稍微高兴了一点。随后，他看见了阿伊谢。他看见妹妹拉长着脸走过来，但她眼里好像并没有泪水。他想自己的妹妹一点也不好看，他一边嘟囔道：“啊，这个傻瓜，这个傻瓜一下子就给人骗了！”一边径直朝她走去。在离藤椅还有几步远时，他仔细盯着妹妹的眼睛看了一下，他发现在她的眼里没有自己希望看到的眼泪或是恐惧，有的却是一种若有若无的挑战。

他问：“你在哪里？”他很吃惊自己说的第一句话竟然是如此的冷静和毫无意义。

阿伊谢说：“我在房间里！我在看书！”她眼里那种挑战的眼神更清晰了。

“是课本吗？当然不是，是吧？读书好，但是只会读书不是什么本事！”他越是听着自己的声音越是觉得气愤。

阿伊谢用一种自信的态度冷冷地看着奥斯曼，一句话也不说。这种自信和挑战的姿态在她身上并不常见。

奥斯曼皱着眉头说：“我不跟你说废话！她们看见你又跟那个拉小提琴的孩子在一起了！”他看了看奈尔敏和尼甘女士，接着说道：“蒂达黛和雷拉女士看见了。”他坐到藤椅上说：“你有什么话要说吗？”

阿伊谢摇了摇头。然后好像来这里只为做这个动作一样，她开始不耐烦地想要回去了。

“去哪儿？坐下，坐下听我说！关于这件事我已经警告你两次了。第一次我想可能是个巧合，所以对你很客气。第二次我很严肃，但现在我发现你对我的话是一个耳朵进，一个耳朵出。”为了说明是如何从另外一个耳朵出去的，他用手指捏了捏自己的耳垂。他发觉自己的这个动作很可笑，他气愤地说：“我不说废话了。第一，今年夏天你要去瑞士，去塔吉赛尔女士那里。我马上给他们写信。夏天你在那里过。第二，以后你不要再到匈牙利老师那里上钢琴课了。”他看着阿伊谢脸上的反应继续说：“从今往后，我会派人去学校接你……让努里去，或是那个没用的花匠，反正有人会去接你！……你有话要说吗？”

阿伊谢那挑战的眼神最后闪现了一下，她嘟囔道：“今后我不想上钢琴课了！”说完这话，她的眼神立刻变得黯淡和绝望了。

奥斯曼重复说道：“不，我是说今后你不去匈牙利老师那里上课！反正今年你也去不成了，但明年你得接着去上课。你在听我说话吗？听我说话的时候请你看着我的眼睛。对，就这样！另外，请你不要来回晃脚，让我看着眼晕。不要忘记，我们的爸爸去世了。现在我更像是你的爸爸……”他用一种若有若无的胜利者的姿态先看了尼甘女士一眼，然后又看了奈尔敏一眼。

尼甘女士也好，奈尔敏也好仿佛都在想：“就该是这样的结果！”她们一边盯着阿伊谢，一边不住地点头。

奥斯曼想了想最后该说的话。他说：“还有必要再说一遍吗？我不想再看见你和那个拉小提琴的孩子在一起了。”他用一种等待回答的眼神又把这话重复了一遍。然后他突然问：“他爸爸是干什么的？”

阿伊谢轻声说：“老师！”

“老师！一个老师的孩子！”奥斯曼又气愤地站了起来。“他骗了你！太明白不过了！他知道你是一个富家女，所以就来骗你，他想得到父亲给你的那份遗产，那样他就可以享一辈子福了……当然了，为了给你还债，他会给你拉小提琴……”说着，他弯着腰、微微向前倾着身子做了一个拉小提琴的动作。这次他没有觉得自己的这个动作可笑，他为这个动作表达了他对拉小提琴男孩的鄙视而沾沾自喜。

阿伊谢突然说：“他是个好孩子！”她开始哭起来。

“好孩子。你说的好孩子其实是一只狡猾的狐狸。他骗了你……你不明白他的用心吗？你连这点脑子也没有吗？好孩子！好孩子想坐享其成！然后给你咯吱咯吱地拉小提琴……你知道钱是怎么挣来的吗？我们要把你送到瑞士去，你知道那要花很多钱吗？”突然他感到一阵厌恶，他想用肥皂好好把手洗一下。他更加火冒三丈地说：“别哭了，哭不会让你得到任何东西！与其在这里哭，还不如好好用用你的脑子！想想一个家，一个公司是怎么建起来的……别忘了你那去世的父亲是从卖柴火开始的！好了，好了，你要哭就哭吧，但是不要在这里哭，回你房间哭去……”

看着往厨房走去的妹妹的背影，他嘟囔道：“所有的事情，这个家、公司，所有的事情都要我来管！”然后，他发现藤桌上的茶水也凉了。为了让自己平静下来，他又坐到了藤椅上，他看了一眼母亲，又看了一眼妻子。为了平息内心的委屈和不安，他开始努力集中注意力去看报上那些关于哈塔伊事件的文章，但他什么也没看进去。他把报纸放在胸前，把头靠到椅背上，茫然地看着花园里的栗子树和椴树。






[1]
 该学校用法语授课。


[2]
 泰夫菲克•鲁斯图•阿拉斯（Tevfik Rust u Aras，1883—1972），土耳其政治家，1923—1939年间任土耳其外交部长。










33. 心声





六月四日是个周六。吃完饭他躺上床，把头埋在枕头里，但却一直没能睡着。上午去公司感觉有点累，所以他想先睡一会儿，然后起来看勒扎•努尔的《突厥史》。可现在他怎么也睡不着，他出着汗，感觉到耳朵后面脉搏的每一次跳动。他的心在慢慢地跳动着。十天前，马西尔•阿勒泰勒曾经说过：“稍微倾听一下您的心声！”穆希廷在倾听自己的心声、读书、看杂志，他想激动起来，想用内心的激情来熄灭理智的火焰。他已经决定做一个泛突厥主义者了。就像一个小伙子决定当医生，一个孩子决定当消防员一样，他决定做个泛突厥主义者，但他又觉得自己的这个决定有点奇怪，所以他明白尽管同样是决定，但它们之间还是有区别的。枕头已经被头上流下的汗浸湿了，他把头贴在湿乎乎的枕头上想：“我在做什么？我这么做对吗？”他突然感到了一阵恐惧。随后，他又为自己的这种怯懦觉得害臊。他认为是自己睡眼惺忪才会产生这种只有软弱的人才会有的想法。他明白自己是不可能睡着了。他从床上爬起来，洗了脸，戴上眼镜，坐到了书桌前。他研究了一下自己睡不着的原因。

他是因为害怕自己的某些想法才睡不着的，因为那里爆发了一场风暴。风暴在问穆希廷：“你这么做对吗？”这是一个很少问自己的问题，因为他从来没有倾听过自己的心声，他总是思考着行动，总是用理智来做出决定。看着桌上堆着的报纸、杂志和书籍，他自语道：“现在我要倾听心声，我会感觉到前所未有的一些东西，但是我会习惯它们的！”他激动地站起来，开始在房间里来回溜达。

他感到焦虑不安，仿佛发生在别人身上的不幸也发生在了自己身上，好像是得了癌症，或者是杀了人，自己不得不接受事实一样。他知道了不安的原因，明白那是因为不习惯倾听心声造成的，但他不知道自己如何才能从这些烦恼中摆脱出来。他想：“也就是说我要彻底改变自己！”他的眼前闪现出自己以前的样子。仍然是在这个房间，仍然坐在这张桌前，他在写诗，在思考，心烦的时候他会上街，会去找玩乐。突然他仿佛感觉很怀念过去那种仇视一切的不幸福状态。他对自己说：“那时一切都清清楚楚地摆在我的脑子里，需要我做的就是思考！但除了思考，我其他什么也没做！那么，现在我在做什么？现在我变成了另外一个人！”他疑惑地停下了脚步，“我是真的变成了另外一个人，还是开始了一场冒险？”

“冒险！”这是个有趣的词。这个词照亮了他在办公室、酒吧和睡梦中度过的，早就发霉了的生活。在酒吧里遇到马西尔•阿勒泰勒后的第三天，穆希廷去了厄土坎杂志社，再次见到了他。马西尔•阿勒泰勒非常热情地接待了他，还让他认识了几个用敬慕和尊重的眼光看着自己的年轻人，然后他们又谈到了哈塔伊问题。穆希廷去杂志社不是因为成为泛突厥主义者的想法，而是出于好奇和想从几天来把脑子搞混的东西里摆脱出来。一见到那里的人，他立刻明白必须保护自己，必须注意自己的言行。因为直觉告诉他，他们都是些在玩自己擅长的一个游戏的人，或是准备在这个游戏里心甘情愿被人玩的人，这个游戏好像就是观察和了解人并把他们的灵魂捏在手心里。尽管他们在谈论哈塔伊问题，但是穆希廷想，其实他们是在谈论别的事情，因为所有人都在展示着自己的才能、聪明和奸诈，在深入地为另外一场“战斗”做准备。想到“战斗”这个词，他笑了。他想：“我还是以前的穆希廷！我找到了一个纵马驰骋的战场！”然后他看见了桌上的那些杂志，他为自己的这些想法感到害羞。他仿佛听到马西尔•阿勒泰勒在说：“他们在哈塔伊迫害我们的同族人，而您在这里想这些东西！”他想：“我曾经是一个坏人，我要摆脱那种丑恶的、自我欣赏的状态，我要让自己的心激动起来！”他坐到了椅子上。

他要让自己的内心激动起来。要用激情来熄灭理智那微弱、阴险和恶毒的火焰，这样穆希廷就可以在社会中消融，可以摆脱罪孽。有时，他觉得自己多年来都沉浸在罪孽中，他也为此对自己生气，但这样的情况还是很少发生的。他觉得过去心里更多的是仇恨，而现在他在为仇恨寻找宣泄的目标。在哈塔伊迫害我们同族人的是法国人，在背后捅了我们一刀的是阿拉伯人……不，不，他更恨犹太人和共济会会员。他想起在工程师学校的时候，班里有个犹太同学。第一眼你会觉得他是个好人，因为考试的时候他会帮人作弊，平时会毫不吝啬地把自己的作业拿去给那些偷懒的同学抄。但是穆希廷现在明白他所做的一切都是虚伪的。然后他想到了共济会会员，所有的共济会在把他们的商品捐给百姓之家以后就关闭了，但这并不表明所有的共济会都停止了活动……每每想到共济会他都会想起雷菲克的哥哥奥斯曼，他想奥斯曼肯定是一个共济会会员。因为他身上具备共济会会员的所有特质：他自以为是，是个成功的商人，他有符合花花公子身份的优雅，他的手总是干干净净的，他的谈话总让人想起肥皂的味道。然后还有阿尔巴尼亚人和切尔克斯人，他们正如马西尔•阿勒泰勒说的那样，是些渗透到国家内部的危险人物。另外还有库尔德人，然后，当然就是共产党人了。

他突然张大嘴打了个哈欠。然后他又深深地打了个哈欠想道：“我大概是疯了！我这是怎么了？我变成一个什么人了？我成了一个泛突厥主义者。尽管我还不全是，但我会是的。怎么我就变成这样了？”那天晚上，泛突厥主义者老师离开酒吧后，穆希廷又喝了一杯酒，然后没去妓院直接回了家。他想：“全是因为这个！如果我去了妓院，那人的话就会失去魔力。那样我就不会去杂志社，我就还是原来的我。那天我为什么没去妓院？因为，我喝了太多的酒。”他对自己的这个推理感到惊讶，因为他觉得这个推理不合逻辑。然后他想：“惟一对的就是，我不能再像以前那样了！”他想起雷菲克去年秋天对自己说过同样的话。穆希廷想：“他在干什么？他在信上说什么农村的崛起。这跟我有什么关系！你与其忙什么农村的崛起，还不如关心一下泛突厥主义！……他不会关心的，因为他本来就不像一个突厥人。他也是一个花花公子。反正他的哥哥是个完全的共济会会员！”突然他对自己所愤怒的东西感到了一阵恐惧，他抬起了头。他看见对面书柜里父亲的照片，他明白自己对父亲的想法也改变了。他发现，父亲不再是个空度一生的可怜人，而是一个英雄，一个有信仰的战士，他还在谴责父亲没能参加解放战争。他不知道自己是真的在这么想，还是希望自己这么想。“两个都一样。最终我会习惯的！”说着他兴奋起来。是的，他会习惯的，他会习惯倾听心声、在社会里消融、用激情代替发了霉的意识。他激动地站起来，又开始在房间里来回走起来。

他想弄明白，成了一个好的泛突厥主义者会发生什么事情。“我会摆脱这种不幸福的状态，也不会沉浸在三十岁时自杀的荒唐想法里。我的生活会因此变得井然有序，我也将有自己的信仰！人们会尊重我！”突然他大声地说：“人们会尊重我！”他的眼前闪现出在厄土坎杂志社的情景。那里有几个小伙子，他们用敬慕的眼神看着马西尔•阿勒泰勒。另外还有一个和自己年龄相仿的人，他用怀疑的，是的，还有些鄙视的眼神盯着自己，他的眼神好像是在说：“你早干什么去了？为什么现在才想到要成为一个泛突厥主义者？”他想起了在贝希克塔什酒吧和自己见面的那两个年轻军人。他还没有跟他们谈及信仰的问题。他想：“还是让我先想好了再说！”他决定要认真地考虑这个问题。他又想到了关于哈塔伊问题的争论。马西尔•阿勒泰勒和一个年轻人反对和平解决，另外两个则说，如果是同样的结果，也就是说哈塔伊归属土耳其的话，那么反对和平解决有可能是错误的。穆希廷嘟囔道：“那么我对这个问题的看法又是什么呢？”在杂志社的时候，他什么也没说，有一两次轮到自己发表意见时，他说了些模棱两可的话。“现在我的观点是，马西尔•阿勒泰勒是正确的，或者说他的观点可以得到更多的敬慕，可以让年轻人激动起来。因为如果一句话足以让人激动，那么这可能比是否正确更重要。”他边走边用余光看了一眼报纸。他看到报上有这样一个大标题：“宣布在哈塔伊实行独裁统治！”昨天土耳其总理也在议会谈到了这个问题。他想仔细想想那里发生的事情，但是他所知道的就是哈塔伊是个独立的国家，那里要举行选举，选民登记时不同的派别之间发生了冲突。他对自己在这些问题上，在泛突厥主义问题上的无知感到惭愧，他重新坐了下来。

桌上堆着勒扎•努尔的《突厥史》、齐亚•古卡尔普的几本书、一些杂志和最近一个月的报纸。他仔细读了以前的杂志，他想了解一下泛突厥主义者内部的争论以及他们和敌人之间的争论，另外他还在仔细研究各个时期的突厥史。翻开勒扎•努尔写的《突厥史》时，他想了想作者。他觉得作者是一个简单、原始和肤浅的人。然后他想也许有一天自己会写出一本比这些更有价值的历史书。他确信自己比在杂志社里碰到的任何人都聪明。但他同时也决定要摒弃自己这种自以为是的作风，他明白应该为自己想到的这些东西感到羞愧。然后他又惭愧地想起在酒吧里对马西尔•阿勒泰勒说过的那句话，“我不认为民族主义是对的。”他对自己过去的那种状态感到生气，又不由自主地站了起来。他激动地对自己说：“但我还告诉他说对自己的状态不满意！”他又想起了那些自己在努力忘记的不幸福的日子：奥马尔订婚的那天、喝很多酒的时候、贝伊奥鲁的酒吧、在雷菲克家感到的仇恨和孤独……“但我应该摆脱这些记忆！”说着他坐回到了椅子上。“我应该摆脱这些无聊的想法，倾听自己的心声！”他翻开勒扎•努尔的《突厥史》，开始认真读起来。










34. 晚宴





凯利姆先生说：“黑尔，欢迎，欢迎！”他好像不情愿把嘴边的名字说出来似的停顿了一下，然后接着说：“黑尔•鲁道夫，欢迎您来。不是那里，请坐这里……”他们正准备入座时，凯利姆先生看见了奥马尔。“啊，我们年轻的承包商当然也在这里……欢迎，欢迎……”他握着奥马尔的手，把他拽到身边一个矮个、留着一撮小胡子的人面前说：“小伙子和我们的马尼萨议员穆赫塔尔先生的女儿订婚了……”

留着小胡子的人说：“啊，是和纳兹勒女士吗？她是个非常可爱的姑娘。恭喜，恭喜！”

奥马尔笑了笑。小胡子男人也笑了笑，他的眼神仿佛是在说：“你啊你，你很精明啊！”他是阿马西亚议员，同时还是东部一个省份的党纪督察员。凯利姆先生在邀请一些朋友、承包商和工程师来出席每年举办一次的这个盛大晚宴时，大家都听说从东部视察回来的党纪督察员伊赫桑先生也将光临晚宴。

“这是我们另外一个年轻工程师。”凯利姆先生把雷菲克也介绍给了伊赫桑先生。然后他把本该看着雷菲克和奥马尔说的一句话在对另外一个工程师微笑时说完了。随后，他挽着伊赫桑先生的胳膊走到了餐桌的另一头。

围在餐桌边饿猫似的转悠了半小时的客人们终于慢慢坐上了椅子。他们在等待刚刚烤好的乳羊。穿着一件白衣服的厨师和一个用人正在前面的一棵树下切割着羊肉。刚才三三两两聚在凯利姆先生工棚周围和宽大的客厅里闲聊的客人们现在都已入座，他们在听凯利姆先生讲话。凯利姆先生在讲述锡瓦斯—萨姆松铁路线建设时期的一段往事。所有人都在认真地听，餐桌上除了凯利姆先生的声音，不时还可以听到丹麦工程师轻声说的丹麦语，他在给身边的妻子翻译凯利姆先生的讲话。

切好的烤羊肉被放上了餐桌，所有人的目光都集中到了羊肉上。戴着白围裙的厨师为客人布菜时，伊赫桑先生开始讲起他的东部考察。他说去年的戴尔希姆行动[1]
 后，东部获得了安宁，不再有人因为害怕强盗而发抖，也不再有人担心明天会发生什么不幸。他说让东部恢复安宁和秩序的不仅仅是军队的力量，还有共和国发起的市政工程建设和教育运动。尽管伊赫桑先生讲话的时候不时扭头看一下凯利姆先生，但在座的每个人都明白，他其实是在对承包商们说这些话，因为去年的戴尔希姆行动承包商们没能按时拿到他们的工程款。督察员随后又说起发生在埃拉泽一个桥梁开通仪式上的趣事。他说，那天天气很热，省长的讲话没完没了。这时，远处一头驴在嘶叫。有人说：“快让那头驴闭嘴！”听到这话，一个公务员笑了。后来省长叫人把那小公务员和驴子的主人拉到警察局去打了一顿。督察员说完后豁达地笑了笑，他的这种笑好像是在对餐桌上的人说：“生活中除了好事，还有糟糕、可悲、甚至是可笑的事情。这些可悲、可笑的事我也可以毫不避讳地讲给你们听！”

伊赫桑先生之后，一个年老的国家检验员开始说发生在菲姚斯铁路线上的一件事。他讲话的时候也会不时地去看凯利姆先生一眼，而客人们边听边在喝加了冰块的拉克酒。那是一个安静、无风的、六月的夜晚。远处可以看见从工人的工棚里散射出的点点灯光。

和羊肉一起放到餐桌上的还有一大盘手抓饭。因为分饭花了很长的时间，所以多数客人都是空腹喝下了第一杯拉克酒。奥马尔看见第一杯酒下肚后有些人开始放松了，餐桌上那种有秩序、恭敬的气氛也开始在慢慢消散。他也想融入这种氛围，也想说点什么。他不清楚自己为什么想讲话，是想表现自己不畏惧凯利姆先生那种践踏人、有力、掌控一切的个性，还是想让大家感觉到他的存在，抑或仅仅是想让自己开心，但他明白自己的这种欲望越来越强烈了。他和鲁道夫、雷菲克说了一阵话，但在这张餐桌上可谈的话题是有限的，因为他们无法轻声交谈。另外，他们已经连续交谈了好几个月，他们之间已没有什么话可说了。年老的国家检验员讲完菲姚斯铁路线上发生的故事后，伊赫桑先生又开始概括从中可以吸取的教训。等他们都说完后，奥马尔为了让大家听到自己的声音，开始和坐在他对面的一个中年工程师讲发生在去年的一件事情。为了不让这个工程师去看凯利姆先生，奥马尔长时间地盯着工程师的眼睛。但当故事讲完该大家一起笑时，他看见那位工程师用满是歉意的眼神看着餐桌的中心，他明白自己无法找到想要的快乐了。他想立刻起身离开餐桌。但当他看见雷菲克在津津有味地吃饭时，他放弃了这个念头。

雷菲克什么也不说，他只管吃自己的饭，听别人讲话，看那些说话的人。仿佛他来这里是为了一饱口福和眼福一样。他静静地听别人讲话，不时笑一笑，不断地往盘子里添米饭。他看上去就像是个完成了一项劳累的工作，兴冲冲跑到庆功宴上的人那样轻松和自在，但奥马尔知道他常常夜不能寐，他在为自己忙碌了几个月的“农村振兴”计划，为自己的将来和日后的生活担忧、恐惧。

凯利姆先生和伊赫桑先生正在听一位老者讲话。奥马尔也因为工作关系认识这位老者，他知道这个人尽管不是工程师，但去年却成了一名正式的国家检验员。所有人都说这个对计算一窍不通的人是因为他的经验、他那异乎寻常的认真和诚实而被安排到那个岗位上的。这位老者去年没能参加这个宴会，因为当时他还没有上任。一生中第一次被邀请参加如此重要的宴会，他因此显得很激动。他慷慨陈词，痛斥时弊，提出纠正办法。可能是因为太激动而把事先准备好的句子说得颠三倒四了，也可能是觉得没能好好利用人生仅有的一次难得机会了，老者对自己很是生气。

年老的检验员讲完后，伊赫桑先生向老者身旁的一个年轻人问道：“您也是工程师，是吧？这种情况该如何处理？”

年轻工程师说：“在这种情况下，提前一个月把计算报告表和进度表调整一下，这样所有问题就迎刃而解了。”

党纪督察员对老者说：“您看见了吗？”没等惊慌的老者回答，他对在餐桌边忙碌的厨师说：“再给我拿点手抓饭来！”然后他把酒杯拿到嘴边喝了一口酒，用余光看着年老的检验员说：“请相信国家和改革！当然所有的事情不可能是十全十美的，但夸大小问题的做法会把您带到改革的敌人那边去。害怕犯错误的人都应该和国家站在一边。特别是现在，哈塔伊问题是最重要的。”

愉快的气氛和嘈杂声在加大。餐桌上的人们开始三三两两交谈起来。尽管不时还可以听到一两声凯利姆先生的讲话声，但客人们只管继续自己的交谈。餐桌的一头坐着两个女人，她们是两个丹麦工程师的妻子。她俩挨着坐在一起，互相交谈着，慢慢地喝着拉克酒。坐在餐桌另一头的男人们不时盯着这两个女人看一眼，他们喝着酒，抽着烟，然后在知道不会和任何人目光对视的那一刻重新看女人们一眼，若有所思地吐着烟雾。奥马尔从他们的表情里知道，这些男人在幻想着和这两个外国女人有关的事情。当他看见一个脸已经变了形的男人正盯着女人们看时，他想起了纳兹勒。他很吃惊自己会在这个时候想到纳兹勒，然后他像餐桌上其他男人们一样，猛喝了几口拉克酒，重新点上一根烟，开始听别人讲话。

餐桌上主要有两个群体的人。第一群体的人由年纪稍大些、显得更加稳重和谨慎的男人们组成，他们是在铁路建设期间暴富起来的承包商。姓氏法颁布后，这些新兴富人为自己选了诸如铁网、开路、钻山的姓氏，但六七年前他们还仅仅是次承包商，或者刚毕业的工程师，抑或是小公务员。因为连他们自己都惊讶三五年里达到的这种富裕水平，所以他们个个小心谨慎。他们希望任何人不要有抱怨，任何人不要受委屈，任何人不要对这个铁路秩序感到不满。好像一旦有什么人抱怨了，他们手上的财富就会跑掉一样。他们因此对共和国取得的成就、被平息的库尔德人暴动、兄弟情谊和团结等字眼表示欢迎。第二群体的人由国家检验员、公务员和拿工资的工程师们组成。因为知道第一群体人暴富的原因，所以他们鄙视第一群体的人，但是他们中的大部分又想和第一群体的人一样富起来，所以他们的那种鄙视里掺杂着嫉妒、羡慕、愤怒和厌恶。他们中有的人过分诚实，有的人像是在愤世嫉俗，有的人为了加入第一群体在努力奋斗，有的人因为心有余而力不足，所以甘心做一个麻木的旁观者。但是和那些靠铁路建设发财的人一样，他们都知道自己拥有的一切以及未来是和像伊赫桑先生一样的议员，或是像凯利姆先生那样的财主紧密相连的。因此餐桌上不在意自己的言行、不对凯利姆先生和伊赫桑先生感到畏惧、可以真正享受晚宴快乐、可以畅所欲言的就只有几个外国工程师，外加一个在这个关系网之外的喝得醉醺醺的年轻工程师了。鲁道夫不太说话，雷菲克埋头吃饭、喝酒。

奥马尔也想像雷菲克那样痛痛快快地喝酒，感觉自己的存在不在议员、大地主和承包商凯利姆先生的掌制之下。为了有那样的感觉，他应该像刚才那样强迫自己大声和别人说话，或是做一些过分的事情。第二次往盘子里拿辣椒塞肉、喊厨师给他倒酒时，他想到这些，于是又想起身离开餐桌。正要这么做时，他想自己可能已经醉了。然后他又想起以往在这种时候安慰自己的一句话：“酒只能伤到我的胃！”他突然站了起来。他看见鲁道夫在看着自己，于是嘟囔了一句：“我去厕所！”

鲁道夫善解人意地笑了笑。坐在他旁边的另外一个工程师也笑了一下。奥马尔径直朝厕所走去。因为去年也来过这里，所以他知道厕所在哪里。走进厕所时他想：“我大概想吐！”然后他把头凑到马桶上吐了。吐完后他慢慢地洗了脸，朝镜子看了一眼，他发现自己的脸色是健康的。他走出厕所，听见餐桌上传来的声音，但他不想马上回到那里。他从一扇边门走到外面寂静的黑暗中。他深深地吸了一口弥漫着泥土和青草味的空气，享受着远离人群的清静。他对自己说：“我是与众不同的，我不会成为他们那样的人！”他抽着烟开始在工棚周围转悠，他看见了厨房的灯光。

走近窗户朝里面望去，奥马尔看见厨师在往放着果仁千层蜜饼的大盘子里撒什么东西，随后又像个画家似的退后几步欣赏了一下自己的作品，然后拿起一把刀再次走到大盘子前。

奥马尔想：“我不会成为像他们那样的人！当然也不会成为和厨师或是工棚里的工人一样的人！”他向餐桌走去。“主人们和奴隶们……凯利姆•纳吉先生！我为什么会恨他？”他想起了黑尔•鲁道夫说过的话，同时也回答了自己的问题：“因为他掌控了每个地方，每个角落！是这样吗？如果真是这样，那么对他，对国家以及国家的那些恶心的法规我是什么也做不成了！但我想做些什么，想打破所有的陈规！我想成为一个主人，比那个凯利姆先生更聪明的主人。”他看了看工人们的工棚说：“他们不会崇拜我……但是会来问我要工作……我要做什么？我要挣很多钱。我要放下这些没用的想法……思想，道德！有什么用？……是的，让我过去坐下，除了工作别的什么也不想！那么餐桌上所有人都朝他看时，我做什么？我不去想这个！”

他重新坐到了餐桌上。厨师拿来了放着果仁千层蜜饼的大盘子。所有人都朝盘子看了一眼。






[1]
 戴尔希姆（Dersim），现名通杰利（Tunceli），位于土耳其东南部，靠近叙利亚边境。19世纪30年代当地频繁暴发叛乱。土耳其军队在1937年和1938年组织了两次大规模军事行动，1938年9月叛乱被彻底镇压。




35. 总是同样无聊的争论





吃完了果仁千层蜜饼和水果，凯利姆先生说天凉快了，便把客人们请进了工棚。他们在工棚里喝了咖啡。凯利姆先生向客人们讲了挂在墙上的亲戚们的照片、一支猎枪和阿赫迈特•穆赫塔尔帕夏送给他爷爷的一条皮带的故事。然后他毫无顾忌地打了几次哈欠，客人们明白该告辞了。

凯利姆先生站在门口和所有的客人一一握手告别，他的身边站着党纪督察员伊赫桑先生。奥马尔感觉伊赫桑先生还是在用同样的眼神看着自己，他的眼神依然在说：“你很精明！”凯利姆先生则像对其他所有人那样对奥马尔习惯性地笑了笑。看见鲁道夫时，凯利姆先生像是要品尝一种不同的甜品那样高兴起来。和他们重复了对别人说的同样的话后，凯利姆先生突然转身问奥马尔：“婚礼什么时候举行？”

奥马尔说：“九月以后！”这次他近距离看清了凯利姆先生的脸。他有一个窄小的额头、两根粗粗的眉毛和两只靠得很近的大眼睛。

凯利姆先生说：“到九月份隧道和桥梁能完工吗？”他慢慢地眨巴着眼睛，仿佛在对奥马尔说：“其实不管你说能还是不能都一样！在我旁边，我的世界里你的话能有什么价值！”

奥马尔说：“但愿能完工！”

凯利姆先生也说了声“但愿！”然后他匆忙握了一下雷菲克的手，马上转向跟在他们身后的一个年长的承包商。

离开凯利姆先生的工棚后很长一段时间里，奥马尔、雷菲克和黑尔•鲁道夫谁也没说话。然后雷菲克深深地打了一个哈欠说：“有趣的一个晚上！”没有得到朋友们的响应，他又疑惑地加了一句：“我们过得很开心，不是吗？”

奥马尔问：“鲁道夫，我们开心吗？”

德国工程师说：“我不开心，但我吃饱了！”随后，他发出了一阵奇怪、神经质的大笑声。

奥马尔大声嚷道：“让真主惩罚他们所有的人！”似乎想让自己的声音传到凯利姆先生工棚，他又大声叫嚷了一遍同样的话。然后他说：“我醉了！”他想了想自己的话里是否有一种矫揉造作的粗野。他说：“看见这些家伙我就想说粗话！”

雷菲克说：“啊，我以为你们多少也会觉得开心的。”

奥马尔嚷道：“有什么可开心的？”

“饭菜很好，然后我还见到了不同的人。”像是在寻找晚宴带给自己的愉悦似的他想了想，然后接着说：“反正有点变化也是好的。”

奥马尔嚷道：“变化啊！我们的生活和工作，还有我们的鲜血和生命就是一个变化，黑尔•鲁道夫你是怎么看这种变化的？”

德国人摆了一个不想介入争论的手势。

奥马尔说：“变化啊！你大概就是为了这个才到这里来的。就像是为了看到不同的东西去动物园一样……”他突然闭上了嘴，因为他看到了雷菲克脸上的表情。“我是个畜生家伙，亲爱的雷菲克。”说着他挽起了雷菲克的胳膊。他们又沉默着走了一段路。奥马尔捏了捏雷菲克的胳膊，开始想自己是否真的醉了。他认为自己并没有醉，只是有点兴奋，只是喜欢装醉，他把手从雷菲克的胳膊里抽了出来。他们跨过了一处黑暗中难以分辨的小土堆后，奥马尔开始背一首小诗：“我是一只绿色的灯笼，时而亮，时而灭。我没有订婚，随便是谁我都会回来。”他是怎么想到这首诗的？他记得那是外婆常念的一首诗，自己七八岁的时候常听外婆念。他想：“挺好的诗，就是有点荒唐！”他想起了外婆、爸爸、姨妈还有别的事情。然后他说：“好像我有权想这些荒唐的事，说荒唐的话一样。我假装醉了，其实我很清醒。”说完他闭上了嘴。

很长一段时间他们谁也没说话。远处不时传来狗叫声、小虫子发出的声音还有流水声。看到自己的宿舍，黑尔•鲁道夫说：“对我来说只有美国了！”他像是自言自语地说：“只有美国了！”然后他突然对雷菲克说：“那么您将做什么？您将如何从现在的困境里摆脱出来？”他用手指着天空和大地说：“从这种黑暗里走出来？”

奥马尔用嘲讽的语气说：“我的朋友，每个黑夜过后就是早晨！您别为我们担心！”

雷菲克说：“我又没那么不幸福！”

黑尔•鲁道夫说：“那么请到我的宿舍去，我请你们喝咖啡，我们可以继续聊天。”

奥马尔开始不想去，因为同样的话题他们已经谈论了无数次，尽管每次都是彻夜长谈，但每次都是无果而终。但考虑到德国人想交谈，他决定不参与争论，只稍微坐一会儿。他们一起走进了鲁道夫的宿舍。黑尔•鲁道夫说要熬夜，于是发动了发电机，他给奥马尔和雷菲克煮了咖啡。当他坐到自己一直坐的沙发上时，他看了一眼奥马尔，仿佛是想知道奥马尔是否会用插科打诨来打断他们的争论。然后他看着雷菲克，满是歉意似的说：“我不会对您说什么新的东西，还是些同样的东西，您可能也会给出同样的回答，但我还是要说。但可能会让黑尔•法提赫感到厌烦……对我来说这里，也就是东方是黑暗和奴隶制的国度。我曾经解释过这话的含义。我是想说，这里的人们是没有自由的，如果用形而上学的语言来说的话，那就是这里的灵魂是被囚禁的。我跟您说过这个，对此您也没什么太多的话可说……”

“是的，没有。但是我在用另外一种方式表达您想说的话。那就是不重视灵魂！然后我想说自由的法律基础在土耳其还是有一点的……”

奥马尔明白自己是不可能听他们这样说下去的，他站起来开始在房间里来回走动。他想：“他们都是孩子！可笑。他们总是乐此不疲地争论同样无聊的话题。倒是说点新鲜的玩意啊！……”他打了个哈欠。他从书架上拿了本黑尔•鲁道夫的国际象棋杂志翻看起来。“走两步就让白棋输！还不用出马……怎么样？”他听见雷菲克还在不停地说，而鲁道夫为了继续交谈在不断地回话。奥马尔想：“人应该有一个目标，应该好好地生活。我的目标就是成为一个法提赫！……”当明白光看杂志是无法解答问题时，他拿出了棋盘和棋子，摆好棋开始认真思考起来。过了一会儿，他发现德国人和雷菲克因为看见自己在忙着下棋而变得轻松了。为了不打扰他们他决定再来解一道题。随后他花了二十分钟解了一道要求在十五分钟内解决的难题。后来他又用了十分钟解了一题。他看见杂志上说可以在规定时间里解题的人是国际象棋的新手。为了相信自己不是新手，他又解了一题，他认为杂志上的观点很荒唐。这时，他发现鲁道夫又在背诵荷尔德林的诗，他站起来说：“阿门！……该睡觉了。”

没有用插科打诨来打断他们的争论，所以不能对奥马尔生气的黑尔•鲁道夫还像往常那样说：“啊，啊，总有一天你们会明白的！”

回去的路上，奥马尔问雷菲克：“你哪来那么多话要跟他说？而且你们每次都在聊同样的东西！”

雷菲克说：“没错，我们在聊同样的东西！”他用一种平静的声音像一个老师似的解释道：“但都是些值得一聊的东西。”

奥马尔用手在空中挥了两下说：“都是些空话……空话……”

“我们三个人以前少争论了吗？你，我，还有穆希廷，少了吗？”

奥马尔说：“对，没少争论。但那些争论完全就是娱乐……别拉长着脸，如果你想，那就争论好了……但争论什么呢？……争论半天能解决什么问题呢？我认为值得争论的惟一东西就是今天的晚宴。为什么宴会是这样的。为什么所有的东西都会如此低俗？……但你觉得宴会很有趣！今晚为什么会这样……”

“我们谈的也就是这个。今晚为什么会是这样的？”

他们在黑暗中站在一棵树下，互相看着对方。奥马尔说：“为什么会这样？太恶心，太低俗了！”说这话时，奥马尔想起了问自己何时结婚、工程是否可以按时完成的凯利姆先生，还有凯利姆先生那两只靠得很近、眼皮耷拉的大眼睛，他大声嚷道：“要谈就该谈谈这类事。为什么那里的人都那么低俗，那么的像奴隶，为什么都是那样的？你不觉得他们是那样的吗？”

“哪些人？”

“所有的人……”

“不！你看那里既有党纪督察员，又有暴富的承包商。应该把他们区别开来……党纪督察员不管怎么说是相信改革的！”

奥马尔用嘲讽的语气说：“当然了，这些改革将会给土耳其带来光明，是吗？你相信那些改革吗？你不说话说明你是相信的。然后你还往安卡拉给他们写信，你要把自己的‘农村振兴’的计划交给他们……哈，哈！现在你明白是什么情况了吗？”

“首先我没给你指的‘他们’写信，我只和苏莱曼•阿伊切里克在通信。然后我还是第一次知道你是如此地鄙视改革！”

奥马尔说：“好了，好了，不要把话扯到别的地方去。我知道，你自己也清楚跟他们在一起将会一事无成。和他们在一起什么事也干不成！……”

雷菲克说：“我们的区别就在于此！”他显得很激动，好像此前他们的意见都是一致的，现在刚出现了分歧一样。“我相信可以做些什么事，而你什么也不相信。”

奥马尔说：“我相信我自己要做的事情！”随后是一阵长时间的沉默。

过了很久，雷菲克说：“不，我就是不能理解这点！你看不到正在发生的变化。现在所有人都比以前更自由了。黑暗的程度也比从前轻了。这点你一定要记住，一些改革正在进行，有的已经完成，有的还将继续！”似乎还有许多话要说，但又一时想不起来，他显得很着急。

奥马尔说：“更自由啊！”他很想嘲笑这个观点，但他的喉咙里发出了一种几乎哽咽的声音：“更自由啊？……最自由的就是这些人了！”他用手指着黑暗中的一个角落。他们已经走了半个小时了，所以那里应该是工人们住的工棚。“最自由的……为了找到一份工作他们来哀求我们。两年前他们连六里拉的路费都不给工人，他们让工人们做苦力。也许你说的自由是你在晚宴上看见的那些人的？哈，你怎么说？宴会上所有人都看着凯利姆先生，可能自由是他们的……”

他突然闭上了嘴。远处传来狗叫声还有潺潺的流水声。他们的附近应该有一棵散发出奇怪味道的树或是什么野草，因为他们闻到了一种柔和的甜甜的气味。雷菲克什么也没说。

奥马尔嚷道：“这里所有的人都是奴隶。这里所有的人都很坏，他们虚伪、肤浅、欺诈。没有一个好人。餐桌上那些人……都是些没有个性、模仿者和可怜的人……你应该知道去年的戴尔希姆行动……也听到那党纪督察员说什么了。但是所有这些和我有什么关系。我不想说这些事情。你总提到卢梭。卢梭跟这里有什么关系？如果卢梭生活在土耳其，他们也会打他的脚掌，驯服他。”

雷菲克重新走起来，他说：“不是所有事情都那么糟糕的！”他叹了口气说：“也许你说的有些话是对的。但是如此悲观地看世界又有什么好处？那样的话人就无法用脑子相信任何东西了！”

“说的好。在这里，在土耳其，人是不可能用脑子相信任何东西的。”奥马尔仍然指着工人的工棚说：“或者像他们那样相信安拉，或者什么也不信。因为这里所有的东西都是假的。所有的东西都是模仿！所有的事充满了谎言、虚伪和欺骗。你在说卢梭，我们的卢梭是谁？纳默克•凯末尔吗？你读过他的书吗？他的书能在你的内心唤醒点什么？也许他的书曾经影响过某些人，再怎么说他也是土耳其作家中最好的一个。然后呢？还是那个德国人说的有道理，他说在法国至少持续了五十年的那个时代在我们这里不到五个月就结束了。一切又重新被埋进了以前的低俗和虚伪里。这就是土耳其……啊，土耳其，想到这些我就想哭……不应该想！”

雷菲克说：“如果你相信自己所说的这一切，那就非常糟糕了！”

“糟糕的是什么？说出你看到的真相吗？我认为沉迷于幻想更糟糕。好了，不说这些了。几点了？过一会儿，大概天就要亮了……”

雷菲克说：“要说，要说！现在我想跟你说我想到的所有东西。我不认为你的那些想法是对的。这么想、不相信任何东西你将如何继续生活？我不明白。”

“有什么不明白的？所有人不都在这样生活吗？不相信任何东西活在这世上的难道就只有我一个人吗？你倒是说说看，一年前你相信什么？”

“我吗？”雷菲克善意、单纯地笑了笑说，“那时我连需不需要相信什么都没想过。”他激动地接着说道：“但是你……你是知道的。一旦知道就不行了。”










36. 去黑伊贝利岛





慢慢地爬在通往轮船豪华舱的楼梯上时，尼甘女士紧紧抓着两边的扶手，因为她从小就害怕船上那又高又窄的楼梯，更准确地说，她害怕船上的一切东西。尽管从小她就害怕船，但从小她就想在岛上拥有一个家。爬上楼梯是一个宽敞的船舱。尼甘女士看了一眼宽敞的舱体、舱内的装饰以及天花板的吊顶，仿佛稍微开心了一点，因为这是一艘整洁、宽敞的新船。她记得船的名字叫卡兰黛尔。面对这样的、微小的令人愉快的新事物时，她就可以从那些关于土耳其的悲观想法里摆脱出来。另外，船是准点离开码头的，船舱的地面也是干干净净的，人们不用被迫踩在烟头、票根，或是不知道里面裹了什么脏东西的纸张和垃圾堆里。但是船舱里的人很多。尼甘女士皱着眉头扫视了一遍座无虚席的船舱，然后她看见了一排空座椅和用帽子、包和箱子占位子的艾米乃女士。为了让她抢座位，他们派她先上了船。

“啊，夫人，我以为您会赶不上呢。”说着艾米乃站起来让了座，她接着说：“有人想坐您的位子，但我没同意！”

尼甘女士坐下后，裴丽汉也坐了下来，她们中间是一岁的梅莱克。奈尔敏坐在尼甘女士的对面，她的身旁是奥斯曼。杰米尔和拉莱挤在裴丽汉旁边，艾米乃女士移到了角落上。雷菲克不在，去了瑞士的阿伊谢也不在。厨师努里在楼下，看着放在船索边上的冰箱。今年他们还是没能为黑伊贝利岛上的别墅买一个新冰箱。这个问题曾经引发了长时间的争论和一些不愉快，但是尼甘女士现在不愿意去想那些事，她要尽情享受旅途的快乐。

他们这是在去黑伊贝利岛，去杰夫代特先生去世前一年盖好的别墅。去年因为杰夫代特先生的突然去世，他们没能去岛上度假，准备工作也半途停止了。大概认为过早地做准备不吉利，所以今年尼甘女士决定到时再开始做准备。这也是他们那么晚，到七月份的第一个周日才动身的原因之一。另外阿伊谢参加了高中毕业考试，随后又忙着送她去了瑞士，奥斯曼处理了一些公司的事情，这样他们的度假就被拖延了。尼甘女士突然说：“他们没忘了什么东西吧？”随后她想起自己只想愉快事情的决定，于是她往窗外望去。她看见船慢慢地从萨赖布尔努前面经过，山坡上是托普卡帕宫[1]
 ，下面可以看见一座把手插在腰上的阿塔图尔克的雕塑。听说阿塔图尔克在病中。尼甘女士想：“我赞赏他所做的一切！”想到这里，她明白自己又眨眼睛了。这不仅是整个旅途，也许是整个夏天最美好的一个时刻了。一切都如她所愿，她对自己也很满意。她开始忘记所有的事、所有的人，只想自己。她想到自己已经五十岁了。然后她沉浸在回忆里。

一个流动商贩的叫卖声把她从往事的回忆里拽了出来，她很生气，因为她在想一些愉快的往事。她想起和杰夫代特先生在尼相塔什度过的头几年的日子。她跟杰夫代特先生说自己想在岛上拥有一所房子，杰夫代特先生说现在只能凑合住在出租房里。那时他们去大岛度假。后来有一天杰夫代特先生宣布自己在黑伊贝利岛买下了一块地皮，因为知道尼甘女士想在大岛拥有一所房子，所以他开始絮叨起来。他说，鉴于亚美尼亚人在柯纳勒，希腊人在布尔嘎兹，犹太人在大岛，那么土耳其商人只能去黑伊贝利岛了。然后杰夫代特先生又开玩笑似的说，伊斯麦特帕夏因为是土耳其商人和军人的朋友，所以他也在土耳其商人居住的、又有一个军校的黑伊贝利岛买了一所房子。尼甘女士听完这些话也就没法再拉长脸了，于是她情不自禁地笑了起来。她想自己是那种在必要时知道满足的人。现在她眨巴着眼睛，沉浸在这种想法带来的愉悦里。但这种愉悦并没持续太长的时间，因为小贩还在大声叫卖着。

这是一个六十来岁，身上脏兮兮的白发男人。他一只手拿着一个破包，另一只手举着一个温度计。他一边摇晃着温度计，一边滔滔不绝地介绍它的妙用。尼甘女士从他的话里知道，装在木盒里的这个欧洲产温度计可以像一艘船那样在水里游动，它是用来测海水温度的。另外它也可以用来测量婴儿和病人的洗澡水温度。小贩转过来时，尼甘女士近距离看到了他。他上衣接缝的有些地方已经开口，裤子上则是油迹斑斑。她想：“这些人什么时候可以学会穿干净的衣服，好好说话，每天早上洗澡刮胡子？”她又想起了阿塔图尔克，并为他的病重感到伤心。为了不让小贩接近自己，她把目光从小贩身上移开了。但随后她又想到温度计的确是件实用的东西。土耳其就是这样，商店里什么也没有，实用的东西要么让人从欧洲带回来，要么就不得不从船上的小贩那里买，就像现在那个戴着巴拿马帽子的先生那样。尼甘女士从刚才看到崭新、整洁的船舱时的愉快心情里摆脱出来，重新回到了关于土耳其的悲观和绝望的想法里。小贩因为终于找到了一个买主，于是更加起劲地叫卖起来，还不时把温度计举到乘客的眼前。

船靠近柯纳勒时，大部分由希腊人、亚美尼亚人和犹太人组成的乘客中出现了一阵骚动。本来就嘈杂不堪的船舱，此时因为那些要在柯纳勒下船的人发出的各种噪音变得更加无法忍受了。尼甘女士在这种时候会想起自己是讨厌商人家庭和少数民族的，尽管去世的丈夫和这些少数民族做了很多生意，但她认为丈夫是属于另外一个血统的。杰夫代特先生是属于另外一个血统的，因为他出生在一个花园里种着金银花的穆斯林家庭，他娶了一个帕夏的女儿。尼甘女士把目光从乘客那里移到了坐在对面的儿子和儿媳身上，她对他们也是满意的。

他们挨着坐在一起，像两个听话的孩子一样低声交谈着，不时看一眼窗外的风景。尼甘女士很高兴地发现他们和那些发出噪音的乘客是不同的，她很喜欢自己的家人。但随后她想起三天前奥斯曼和奈尔敏之间发生的一次激烈争论。遇上这样的事情，别人不会认为是争论，他们会使用更重的一个词，但是尼甘女士认为更重的一个词和他们不相配。三天前的晚餐上，他们当着所有人的面争论了起来。争论的话题是努里在下面看着的冰箱，但大概还提到了另外一件让尼甘女士担心的事情。那天奈尔敏先准备好了箱子，然后又用旧报纸把盘子和杯子一个个包了起来，晚餐上她用劳累了一天的女人可以理解的愤怒对奥斯曼说，他们需要买一个新冰箱，因为每年把尼相塔什的冰箱从这里搬到那里，再从那里搬到这里已经不合适了。奥斯曼则说每年他们在岛上只住三个月，另外岛上每天晚上八点以后就停电，真正不合适的是在生意这么忙、公司正需要用钱的时候，妻子竟然想到这样不必要的花费。奥斯曼认为，奈尔敏在这个此前已经谈论过的问题上如此不依不饶地坚持是因为不知道挣钱的辛苦。听到奥斯曼这么讲，于是奈尔敏就说了让尼甘女士担心、让奥斯曼满脸通红的那些话。她说，丈夫在考虑公司用钱时，不应该克扣家用，而应该缩减自己的某些不好的个人花销。大儿媳说完这话气愤地看了一眼丈夫，又看了一眼尼甘女士，好像要马上说出她提到的丈夫的个人花销是什么一样。随后，餐桌上是一阵沉默。尼甘女士也许不会仅仅为了这个就担心，但是她还看见他们房间里的灯亮到很晚，另外还听到了奈尔敏的几声怒不可遏的叫嚷声。看着矜持地坐在对面的儿子和儿媳时，尼甘女士认为奥斯曼肯定是有了别的女人，而现在他已经离开了那个女人，她决定以后再来想这个烦心的问题。她不愿意拿儿子和去世的杰夫代特先生做比较。奥斯曼也仿佛害怕这样的比较似的，他打开报纸，把自己藏到了报纸后面。

船靠近布尔嘎兹时，戴巴拿马帽子的男人站了起来。尽管岛与岛之间没有像杰夫代特先生玩笑里说的那么不同，但这人一定是个希腊人。尼甘女士想起了在贝伊奥鲁的希腊女裁缝。那是个可爱、快乐、嚼舌的女人。有一次她不留神说出，为了给难看的女儿找个好丈夫他们在夏天专门去了趟布尔嘎兹。突然尼甘女士想到了阿伊谢。她想起为了把女儿送去瑞士自己受的罪以及女儿的轻率举止。她恐惧地嘟囔道：“竟然和一个拉小提琴的孩子在一起！”然后尼甘女士又想起了一句和这个有关的谚语：“一个没脑子的女孩，只配嫁给鼓手或是唢呐手！”但她现在不愿意去想不愉快的事情。她想，好在他们已经把阿伊谢送去了瑞士，而雷拉的儿子也会在那里。那个雷姆齐是个有教养、懂礼貌的好孩子。可能有点胖，脑子也会跟手和胳膊一样动得慢点，但不管怎样都比一个小提琴老师的儿子强。

船到卡谢克岛时突然剧烈摇晃起来。尼甘女士马上一鳞半爪地念起以前从母亲那里学来的一段祷告词，她想自己现在越来越依赖宗教了。当然这种依赖不是杰夫代特先生刚去世时她所表现出来的那种奇怪、出人意料的依赖。像那些在交谈中谈到每况愈下的健康问题的所有同龄人一样，她也用沉默或是一带而过的做法来对待这个问题了，她已经不和封斋的用人和厨师开玩笑了。但是自己的健康是好的，因为她没有任何严重的疾病。她相信自己可以长寿。在她生气的时候，她会大声说：“杰夫代特先生，等等我，我想马上到你身边去！”但即使在这种情况下，她依然相信自己是可以长寿的。她明白对宗教的依赖任何时候都不能到狂热的程度，因此她现在用一种豁达的态度看着坐落在黑伊贝利岛山坡上、掩映在松树丛里的牧师学校。一个让孙子们恐惧、厨师和用人憎恨、留着大胡子、戴着大帽子的黑伊贝利牧师，对于尼甘女士来说，仿佛是听了一个笑话后的愉悦以及对欧洲的怀念。

船在黑伊贝利岛周围慢慢地转着。再过一会儿他们就可以看见松树丛里自家别墅的屋顶了。两个孙子趴在窗前看风景，裴丽汉也抱着孩子站了起来。尼甘女士像往常一样觉得裴丽汉也还是个孩子。然后她又想到了雷菲克。他也像个孩子，只是他的任性已经到了无法宽容的地步，因为前一阵子他来信说还要晚些回来。这件事在尼甘女士心里俨然成了一个伤口。有时她发现自己因为这个伤口在责怪裴丽汉，因为小儿媳没能把丈夫留在家里。

船靠近黑伊贝利码头时他们全都站了起来。尼甘女士又在想有没有忘记什么东西。下楼梯时她依然紧紧地抓着栏杆，她关照孙子们要小心，还检查了一下看冰箱的厨师努里。她迈着小步子，小心翼翼、胆战心惊地走过架在船舷上的窄小木板。一上岸她就闻到了马和马粪的味道，她伤心地想起和杰夫代特先生第一次来岛上的情景。

从船上下来的人群在往马车等待的方向移动。奥斯曼很快找到了一辆马车，但一家人上马车花了很长时间。杰米尔还因为要坐在车夫的边上被骂了一顿。然后负重的马车终于慢慢起步了。马车左右摇晃着加快了速度，马蹄有节奏的声音让尼甘女士想起童年和青年时期那少有的、但总是被期待的几次出游。马车穿行在市场里时，奥斯曼开始不断地和那些熟悉的面孔——认识他们的小商人、从他们身边经过的其他马车上的乘客打招呼，每次打招呼时他都会把手放到帽子上，但却一次也没有把帽子摘下来。每次打完招呼，他就告诉母亲自己看见了什么人。尽管尼甘女士也能看清那些人，但她还是在认真地听儿子讲。儿子告诉她，屠夫佛提的店面换了地方，蜜赫利马赫女士一家也刚刚搬来，开始做烟草生意的泽凯利亚先生和女儿在街上，教堂的对面在盖一栋新房子，做钢铁生意的萨吉特先生一家还没搬来，律师杰纳普•索拉尔在自家的小花园里锄地，伊斯麦特帕夏家的百叶窗是开着的，因为行贿而逃到欧洲去的商人雷奥的家里住上了别人。

突然尼甘女士嘟囔道：“时间过得真快啊！”

为了搞清楚是否有人听见自己说的这句话，她挨个儿看了一眼儿子和两个儿媳。他们谁也没听见，因为他们都在想自己的心事。“时间过得真快！”尼甘女士想到了来岛上度假的其他商人家庭。有那么一刻她似乎感到自己和他们有许多相同之处。然后她找了找自家与众不同的新证据：裴丽汉非常漂亮，孙子们很健康，儿子很勤奋。但她觉得这些证据并不足以说服人，她感到心烦意乱。马车离别墅越来越近了。尼甘女士突然感到，和所有土耳其商人家庭一样其实自己的家庭也是普普通通的，而以前她从来没这么认为过。然后为了安慰自己，她又开始回忆从前的往事。

从前的那些日子尽管已经过去，但给了她骄傲和生活的激情。而未来充满着恐怖和不确定的因素，因为如何可以确信公司和家庭将来有一天不会因为一个什么恐怖的原因而一片混乱呢？而自己刚才还在想时间过得很快。她希望时光慢慢地流淌，一切慢慢地改变，新事物宽容地对待旧事物，所有人对身边的时间和财富感到满意，任何人都不要太去注意别人。然后她小心翼翼地下了马车。一匹劳累的马抬起脑袋愤怒地嘶叫了几声。夏天开始了。






[1]
 托普卡帕宫（Topkapi Sarayi），是1451年到1481年穆罕默德二世（Fatih Sultan Mehmet）统治期间建造的。从穆罕默德二世到1856年，一直都是历代奥斯曼苏丹的寝宫。后来阿卜杜勒•迈吉德（Abdu lmecid）搬到多尔马巴赫切宫（Dolmabahce Sarayl）后，它就成了政府的行政中心。




37. 铺设铁轨





雷菲克被吵醒了。外面，窗户下一只狗正在叫着。听声音他知道那是哈吉的牧羊犬。他听到哈吉说：“嘘，托拉曼闭嘴！”

雷菲克看了看表，十二点了！他想：“今天要结束了。今天是1938年9月8日。”今天铺轨机就要开到奥马尔承建的隧道了。奥马尔要么按时完工给机车让路，要么作为违约半天支付一千里拉的赔偿费，但雷菲克在睡觉前已经明白奥马尔是可以按时完工的。

四小时前他去了隧道，亲眼目睹了那里的紧张劳作，也因此得出了这个结论。奥马尔说也许会耽误半天，但这个可能大概也可以避免。奥马尔已经连着两天没合眼了，大多数工人也在加班。雷菲克起床后在房间里来回走了几圈。昨天他也度过了一个不眠之夜，一方面是为隧道那边的进度紧张，一方面是因为担心自己的未来，不知道该拿那个“农村振兴”的计划怎么办。整夜他坐在桌前，对自己花了几个月才写出来的东西做了某些修改，后来他试着想睡一会儿，但没能睡着，于是一早他就去了隧道，回来后终于睡着了，但又被狗叫声吵醒了。

他走进厕所。每次去厕所，他都会想起刚到那天和奥马尔一起看着厕所地上的石头说话的情景。他照了照镜子，觉得自己的脸色是健康的。他想，如果裴丽汉看见，她会说：“你的脸上有了血色。”他想起到这里来的第二天早上自己就把小胡子剃掉了。已经过去七个月了。他往脸上泼了一点冷水，然后走出厕所回到房间。他想：“七个月了！”他在床边坐下。

桌上摞着他说的“我的那些计划”的稿纸。那是一叠厚厚的纸张，要用双手才可以拿起来。桌上还放着他经常翻看的书籍。书的旁边放着一个镜框，镜框里是歌德的照片。这张照片是黑尔•鲁道夫一个月前去美国时送给他的。鲁道夫把塞满书籍和物品的一个行李箱和两个木箱放上卡车后，很害羞地把这个礼物交给了雷菲克。他涨红着脸结结巴巴地说了几句话，然后用一种让人想起他是一个贵族、父亲是个将军的态度把头微微抬起，他说自己对雷菲克和奥马尔这两个年轻人以及他们年轻的祖国——土耳其的未来很担忧。雷菲克从床边站起来嘟囔道：“今后会怎么样？现在我该干什么？”他已经写完了自己的计划。十天来他除了重读它们别的什么也没做。他打算和奥马尔一起去安卡拉，打算在安卡拉见《改革和组织》的作者、名为“组织”运动的领导人苏莱曼•阿伊切里克，还希望在奥马尔未来丈人的帮助下和一些议员、部长建立联系。他想：“我现在干什么？我给裴丽汉写封信。至于结果要到了安卡拉才能知道！”

为了给裴丽汉写信，他坐到了桌前，但他没能马上动笔。因为每次给裴丽汉写信除了说要晚回去、非常想念她和孩子就没别的可写了。有时，他也在信里谈到自己的生活和这里的人们，但他总认为所有这些都只会让裴丽汉更生气。他强迫自己提笔写信，但还是一个字也没写出来。随后他看见桌上放着的一本小说，那是雅库普•卡德里写的《安卡拉》。这本小说他已经读了不止一遍，他在书里欣喜地发现了作者对改革和新土耳其的信心。每次读这本书他都会想，在安卡拉有和自己一样希望有所作为的人，他会因此轻松一些，仿佛忧虑稍微减轻了一点。他开始读书，刚看了半页书，他想：“现在隧道里的情况怎么样了，他们能按时完工吗？”他站起来在房间里走了走，然后决定去隧道看看。

在工棚的门口，他看见了哈吉。他仍然像往常那样在静静地削土豆皮。就好像他一直会在这里削土豆皮，铺轨机今天不会开到这里，工地不会在一周内空下来，工棚也不会人去楼空一样。狗在他身边趴着睡觉。雷菲克不想打扰他们，他静静地从他们身边经过，开始往山坡爬去。他没有走在那条被人踩出来的窄路上，而是穿行在山崖间和杂草丛中，他边走边看着四周。七个月前被积雪覆盖的土地上现在长满了各种野草。工人的工棚依然还在山坡的下方，工棚周围依然有人在走动。但被漆成黄色的工棚、简陋的棚顶和那些窄小的窗户对雷菲克来说已经不再陌生。远处的河流也是这样，雷菲克早已熟悉了它的流水声。还是像往常那样，他让眼睛慢慢适应阳光后抬起头，他看见了和第一天早上同样的一片天空，湛蓝、宽广、沉静和深远……但仰望天空时，他没能感到那时的轻松，因为他在想：“农村振兴的计划会有什么结果？裴丽汉在做什么？那个议员会介绍我认识些什么人？我气喘吁吁了，而第一天来这里时我决定要每天锻炼的！”

走进隧道口，像每次来这里时一样，雷菲克又感到了悔恨和内疚，但马上他被里面那热火朝天的工作场面吸引了。他看见隧道已基本完工。隧道里现在只有两处地方有人在干活，一是砌墙工人在完成隧道中间剩下的一段墙面，另外就是大家忙着在往隧道口附近的地面上倒石块。因为矿车的轨道已经被埋上，所以石块只能用毛驴来运送，而这原始的方法让工程师们很恼火。因为没有别的事情可做，所以奥马尔和他的两个合作伙伴也都在那里。为了让工人们知道最后这一天的严重性和损失时间的代价，他们从这头跑到那头，帮着工人卸石块。奥马尔为了给工人们鼓劲也在做着同样的事情。一些工人看见他们的工程师在干体力活，仿佛是他们的责任而羞愧不已，他们跑过去帮忙，不想把自己的活留给工程师们干，一些工人则已经是筋疲力尽什么也干不了了。在那种忙乱的情况下，奥马尔看见雷菲克嘲讽似的冲他点头笑了一下。雷菲克有一阵也有了帮忙卸石块的冲动，但当他的手触摸到驴背上的柳条筐时，他觉得自己的这个行动是如此的荒唐和虚伪，他马上离开了那里。他从隧道的另一头走出去之前，一路听了从那里传来的叫喊声以及从藤筐里倒出的石块发出的声响。他还看到了默默在那里砌墙的师傅们，但是因为内心的悔恨和羞愧，他没有再回头看他们。

走出隧道，他踩在准备铺铁轨的石块上开始一路向西走去。他想去看看铺轨机，想知道铺轨机离隧道有多远，想从上面最后看一眼周围其他的工地。他又想起了自己的那些计划、裴丽汉、家、奥马尔的工作和自己的将来。但他没有一个个仔细地去想这些问题，而是跳跃似的从一个问题想到另一个问题。不时他的目光会被一样东西吸引，河流、奇怪的一种植物、工棚抑或是天上像人脸的一片云朵，他就这么看着走着。

大概走了六百米，他在凯利姆先生承建的一座桥梁上看见了铺轨车。他站在远处想看看铁路课上教的铺轨作业是如何进行的。然后他在工人中间看见了老师在课上提到的土耳其惟一的铺轨专家普兹居•贝齐尔。他是在尼相塔什认识这个让所有铁路承包商憎恨的人的。他用铺铁轨挣来的钱在尼相塔什买了地皮，然后他带着自己专业、能干的团队接手另一项工程，挣了钱再去买别的地皮。有那么一刻，雷菲克几乎要和那个抽着烟在工人中间转悠的铺轨专家对看上了，他对自己说：“我待在这里干什么？”看着那些忙着铺轨的工人，他突然想起前一阵总被挂在嘴边的一句话：“我的生活脱轨了！”他情不自禁地笑了笑，然后开始往回走。

回到工棚时，他没在门口看见哈吉和他的狗，他仿佛觉得缺少了什么。他坐到桌前，翻看起《安卡拉》。当他明白自己无法静下心来看书时，他强迫自己开始写信。他像往常那样询问了孩子、裴丽汉和家里人的情况，快速把这些东西写完后，他还是像往常那样告诉裴丽汉要推迟回去。写这句话时他害臊了，他感到了背上流下的汗水，于是他开始写推迟回去的原因。在挨个想原因时，“农村振兴”计划闪现在他眼前。计划的实质内容是“我们和我们相似”的观点，从这个观点出发，他认为应该把现代城市里的所有便利条件廉价送到联合起来的农村个体中去，他幻想着这些想法将对那些相信改革的人产生的影响。想到这里他高兴地站起来，激动地对自己说：“我知道，这些计划一定会被采纳的！”他看了一眼歌德的照片，点上烟在屋里走了一会儿。然后他重新坐到桌前迅速地把信写完。他打了一个哈欠，明白自己又犯困了，他躺到了床上。

醒来时，天已经黑了。他看了看表，十点了！他想：“我竟然睡了七个小时！”他从床上爬起来，在烛光下读了一遍放在桌上的信，他很满意。他听见从外面房间里传来的说话声和笑声。他走到那里，闻到了一股很浓的拉克酒味。

“啊，我们的人来了！你溜到哪去了？”

雷菲克说：“我睡着了。”然后他明白刚才问话的人是萨利赫，另外一个是安韦尔。

安韦尔嚷道：“你接着睡。我们把活干完了。完工了，完工了！现在他们在铺铁轨，铺轨机过来了。机车鸣笛后，我们朝它挥了绿旗子。我们对他说，来吧，普兹居•贝齐尔，来铺铁轨吧！”他哈哈大笑起来，还挥舞着一只手，做出挥旗的样子。然后他像是突然想起什么似的问：“你也喝点吗？”他从桌上拿起拉克酒瓶要递给雷菲克。

雷菲克一边让眼睛适应桌上的汽灯，一边想：“完工了，他们按时完工了！”

安韦尔生硬地再次问道：“你也喝点吗？”

雷菲克说：“奥马尔在哪里？”

“老板大概是在外面。”安韦尔用一种嘲讽的语气说，“他在和一个习惯了受贿的公务员谈话……”

雷菲克走出工棚。关门时，他听见了身后传来的笑声。他看见放在工棚前面的一张桌子上点着一盏汽灯。桌子的一边坐着奥马尔，另一边坐着雷菲克在凯利姆先生晚宴上认识的一个国家检验员，他们正在交谈着什么。远处，从工人的工棚那里传来了一阵鼓声。

奥马尔看见雷菲克说：“你终于醒了！”

正当雷菲克要去祝贺奥马尔时，国家检验员站了起来。他匆忙嘟囔了几句后握了握奥马尔的手。然后他也握了雷菲克的手以示祝贺。

检验员走后，雷菲克害羞地说：“祝贺你。”

奥马尔用手指着消失在黑暗里的检验员说：“在没有任何必要的情况下，我也不得不给他点什么！”他做了几个深呼吸，然后又叹了几口气说：“让真主惩罚他们所有的人！”

雷菲克说：“是的，受贿是件很丑恶的事情！”

奥马尔说：“不是，亲爱的，我没指那个！让真主惩罚所有的事情、所有这些关系、从安卡拉来的公务员们、凯利姆先生……”

雷菲克高兴地说：“不管怎样，完工了！”

奥马尔说：“是的，完工了！我挣了很多钱。完工了。”

他们俩都不说话了。远处和着鼓声还传来了小提琴的声音。可爱、欢快和嬉戏的音乐弥漫在寂静的夜色里。他们住的工棚里则不时传出醉笑声。

奥马尔说：“我也要喝酒。”他用手指了指音乐传来的方向说：“看，所有人都在庆祝，吉卜赛人来了。茶馆前面一定很热闹。我也要喝酒。”

雷菲克说：“我们过去看看好吗？”

奥马尔说：“走，去看看。”

他们径直朝工人的工棚走去。弥散在寂静夜色里的这种欢快的音乐对雷菲克来说是陌生和遥远的。奥马尔因为以前见过，所以他知道那音乐来自一群吉卜赛人。奥马尔告诉雷菲克，吉卜赛人转悠在锡瓦斯—埃尔祖鲁姆铁路沿线的所有工地上，他们拉着琴、唱着歌、跳着舞从一个工地转到另一个工地，吉卜赛女人们在分包商或是师傅们那里过夜，他们就这样年复一年地到处寄宿、四处游荡。奥马尔另外还说，去年刚来时，凯利姆先生工地上的两个分包商还为了一个漂亮姑娘打了架。快到茶馆时，奥马尔突然转身问雷菲克：“关于我你是怎么想的？”大概是后悔问了这个问题，他随即指着人群中一个姑娘说：“你看，刚才说的那个姑娘就是她。怎么样，漂亮吗？”

茶馆前面聚集了五六十人。鼓手和小提琴手站在一边，当中有两个姑娘在跳舞。雷菲克觉得她们俩谁都不漂亮，而且看上去都很疲惫，她们一边跳舞，一边强颜欢笑地看着周围。围在四周的工人们看上去也不是很开心。有人在和着音乐拍手，有人偶尔发出一两声叫好声，但大多数人都显得很疲劳，他们在不断地打哈欠。他们站在那里就像是一群经历了一场耗时长、代价大的战争、终于用鲜血换来胜利等着回家、但又始终无法相信战争已经结束的筋疲力尽的战士。走进茶馆，雷菲克看见里面有几个人已经趴在桌上睡着了。一个醉鬼摇摇晃晃地靠在茶馆的门上，一边拍着手，一边不时地叫着好。有那么一会儿，鼓声停止了，四周突然安静了下来。收钱时一个姑娘推了一把来骚扰自己的人，于是一些人跟着笑起来，人群中出现了一阵骚动。茶馆的门打开又被关上了，从里面走出来的五六个人拖着疲惫的步伐慢慢地朝工棚走去。随后，鼓声和小提琴声又重新响了起来。

看着人群，雷菲克想自己应该为他们做些什么，他明白每次进隧道时感到的那种悔恨和羞愧又缠上自己了。他想：“我从来没有说过自己可以和他们融为一体，但是离他们那么远也是丑恶的……我为什么要看着他们？他们干完了活，累了，睡觉前稍微消遣一下。我呢？他们在那里，而我离所有这些人……”

奥马尔问：“你在想什么呢？”

“什么也没想！”

奥马尔说：“我想回去喝点酒。”

雷菲克说：“好，我一会儿就回去，我想再转转。”










38. 最后一夜





奥马尔听着身后传来的音乐声径直朝工棚走去。他想：“啊，我要痛痛快快地喝点酒……感谢真主按时完工了！现在我有钱了……以后人们谈论我时，该说‘那个有钱的家伙’了……但现在还不是想这些的时候！”他看到工棚里汽灯的亮光。

开门前他听见里面有人在哼歌，可当他一走进房间那声音就戛然而止了。他想刚才可能是萨利赫在唱歌，看见他进去就不唱了。萨利赫和安韦尔坐在桌子的一角，他们的面前放着一大瓶拉克酒，他们正在喝酒。奥马尔在桌子的另一个角落上还看见了两个空酒瓶。

“你们好，孩子们！”

安韦尔竟然没转身看奥马尔一眼，他拍着萨利赫的肩膀说：“你干吗闭嘴了，接着唱啊！”

萨利赫试着哼唱了几句，但马上又不唱了。随后，他看了看奥马尔说：“看着老板的眼睛没法唱！”说完他笑了。

安韦尔用一种挑战的语气说：“有什么呀？我来唱。”他开始大声唱起来。唱了一会儿，他说：“再说他又不是老板。他是我们的合作伙伴。不是吗？干杯，伙伴！”

萨利赫单纯地说：“话是这么说，但他就像个老板！”他看着奥马尔说：“您不生气吧？”

奥马尔说：“希望你们喝痛快了！”他努力摆出一副可亲的样子。

安韦尔说：“干杯伙伴，干杯！你也喝啊，伙伴！”他用似乎是“我怎么来捉弄他一下”的眼神看了一会儿奥马尔，然后说：“伙伴，你可真聪明啊。”随后他对萨利赫说：“他没有像别人那样给我们发工资，而是和我们分成，把我们当作合作伙伴。是的，合作伙伴。想着是自己的事情，我们就像驴子一样拼命工作了。我们俩干了十个工程师的活。”他激动地说着，仿佛奥马尔不在那里，而他说的这些事也是萨利赫不知道的。

奥马尔走进厨房。他找了找事先放在那里的一瓶拉克酒，但没找到。他想：“难道他们喝了我的那瓶酒？”然后他想起自己记错了地方。拿着酒正要出去，他想起没拿酒杯。他一边嘟囔着“酒杯……酒杯……”一边在厨房里转悠着。随后他明白自己的脑子在想着别的事情，他想：“他们在那里说什么？”他听见安韦尔在说话，然后又听到两人哈哈的大笑声。

奥马尔拿着酒瓶和酒杯走进房间，他本来想从另外一扇门出去，一个人坐在外面喝酒的。

他听见安韦尔还在说：“为什么选我们和他合作？为什么？当我们还在为自己被认为是好工程师而沾沾自喜时，他却在骗我们的钱财。他把我们当作驴来使唤了！”

奥马尔说：“哎，那你们别那么卖力啊！”但他随即明白自己说的这句话很丑恶，而且还会让安韦尔非常高兴。

安韦尔仿佛根本没听见奥马尔在说什么，他继续对萨利赫说：“他是个狡猾的家伙。他不像一个老板那样对待我们，他做的像一个朋友、一个兄长。我们可以随便和他交谈，但我们也因此付出了代价。他哄骗了我们！然后骗走了我们的钱。”

奥马尔突然说：“你们想要更多的钱吗？”随后，他明白自己又犯了个错。

安韦尔嚷道：“哈，哈！他以为我们在问他讨钱。我们不问他要什么东西！他一面骗我们的钱，一面还把我们当成了乞丐。萨利赫，你看看他！”

萨利赫说：“我从来没有乞讨过。我可怜的母亲对我说……”

奥马尔做出要走出去的样子。

安韦尔嚷道：“等等，你要去哪儿？坐下，和我们坐一会儿，坐下来我们谈谈……”

奥马尔说：“你们醉了！”

“哎，我们醉了又怎么样？你不喝酒吗？坐下和我们一起喝，快！快，快，坐下喝！你看，我们要的就是这个。萨利赫，你说，我们想要他坐下和我们一起喝酒，不是吗？”

萨利赫说：“是啊，大哥，您就坐下和我们一起喝吧！”

安韦尔突然说：“你拍什么马屁！他不愿意坐就拉倒。”

奥马尔摆出一副可亲的样子说：“好，我坐下。孩子们，我坐下。”他拉了把椅子坐到了桌子的另一头。

安韦尔说：“你看，你拍了马屁，他就远远地坐到那头去了。他不坐在我们旁边，肯定是想我们会去烦他。好，就算是屈尊俯就了，是吧？”

奥马尔说：“那里没椅子！”随后他突然感到了一阵羞愧，他往酒杯里倒满了酒，然后一饮而尽。

“他为什么不跟我们坐在一起，要一个人远远地坐在那里？为什么？因为他的眼睛盯在上面。他想和凯利姆先生，和那个德国工程师一起喝酒，他和我们这样的穷小子在一起能干什么。”然后他又突然嚷道：“但我们不是穷小子！……”

奥马尔想：“我还要喝。”

“然后他喜欢和那个穿着像女人一样的德国人交朋友。甚至他玩的牌也是不一样的。他玩桥牌。然后是号称思维运动的国际象棋！哈，哈，哈……”他捏着嗓子模仿着说，“亲爱的，您要几张牌？”

萨利赫认真地说：“但是‘moncher’（亲爱的）是法国人说的！”

安韦尔嚷道：“最终他们不都是异教徒吗？这家伙不是喜欢和异教徒交朋友吗？他觉得欧洲人比我们优秀。我厌倦了，厌倦了。在学校他们说欧洲人更优秀，在家里也这么说，电影、杂志上我们看到的也都是他们，现在这个花花公子也更愿意跟他们交朋友。”

奥马尔在认真地听。

“他的眼睛盯在上面。”安韦尔仿佛是在议论一个并不在那里的人，他继续说道：“因为眼睛盯在上面，所以他骗到了一个议员的女儿，骗到了一个议员的女儿。”他兴致勃勃、一字一句地说：“不知道议员的女儿是个什么样的姑娘？我们的这位很英俊，他的帅气是没话说的，但不知道姑娘怎么样？你愿意那个用粉色信封的人是个丑姑娘吗？”他突然闭上了嘴。一阵沉默。然后他用一种假装的愤怒嚷道：“你这家伙真够怪的，是不是往你脸上吐唾沫你也会一声不吭啊！”

奥马尔也装出愤怒的样子说：“你醉了！我不会跟你计较的！”但这句话是低俗和平庸的。是一个平庸、傲慢和头脑清醒的新贵说的平庸、谨慎的话。

安韦尔说：“你不计较啊！你说你不计较。好，不管你是否计较，我还是要说……”他想了想说：“那个凯利姆先生，你知道的，那个凯利姆先生，你连他的指甲盖都不如，你明白吗，他的指甲盖……”

奥马尔想：“他怎么发现这个的？他说到点子上了，但他是怎么发现的？”

“那个凯利姆先生不像你。为了按时完工，你自己使出了吃奶的劲，也把我们当成了驴。你按时完工了！挣了很多钱！但你看看凯利姆先生，看看他……他是真正的富有，他的灵魂、钱包、家族和心胸……他拥有的土地你一个月也走不完。他不像你。他不会为了挣钱而玩命。他会说与其闲着，不如让我来挣点钱。他的父亲是地主。他的土地骑马跑一天都跑不完。你有他指甲盖那么大吗？你的父亲是个律师，还是个小商人？”

奥马尔想：“他是从我脸上看出来的！这家伙从我脸上明白自己找到了要点，现在他在尽情享受这个发现。”

安韦尔用一种厌恶的语气再次问道：“你父亲是律师吗？我的父亲是个军人。因为他是一个非常崇拜帕夏的军人，所以我的名字……”

萨利赫说：“我的父亲是个饭店的招待员。我妈妈正在等着我的钱！”

安韦尔说：“好啊，我们挣钱了。感谢我们的合作伙伴帮我们挣了一大笔钱！”他从椅子上站起来，开始在房间里溜达。当他走近奥马尔时，他突然问：“你知道他的父亲是招待员吗？”

奥马尔说：“我刚知道！”他羞愧地发现自己的声音里有种怜悯的成分。

安韦尔生硬地说：“哈，那就让你再多知道点。据说他的父亲是个招待员，而且是陶卡特勒扬酒店的招待员，你知道吗？那是一个像你这种好逸恶劳的人胡吃海塞，上流社会的女人们卖弄风骚的饭店。他在那里当招待，你明白吗？”他像一个护着萨利赫的哥哥说道：“这个孩子因为上流社会的那些女人们就不去饭店了，这个你也知道吗？”

奥马尔不想说什么，他大口喝着拉克酒，他想照这个速度喝下去，来不及跑出去，他就会在这里吐起来。

安韦尔还在说：“因为那些上流社会的女人们！”他停顿了一下，然后重新坐到椅子上嚷道：“我也要去找个上流社会的女人！我要找个上流社会的姑娘……找个干练的女人……找个像丹麦工程师老婆那样的女人。萨利赫，那丹麦女人很不错吧？伙伴，你知道怎么去哄骗上流社会的女人，你跟我们说说。需要做些什么？你说呀，她们喜欢什么？我可以每天带她去看电影！”突然他把手放到萨利赫的肩上说：“你看，萨利赫，我们有钱了。回到伊斯坦布尔我们一人去找一个上流社会的姑娘。我们有钱，我们有文凭，我们是工程师。你长得很帅，我怎么样？我很聪明！”

萨利赫说：“你，但你别生气，我的兄弟，你就像一个啤酒桶！”

安韦尔用一种坚信的声音说：“这不重要！重要的是心灵美。”他哈哈大笑起来。他嚷道：“心灵美！”然后又哈哈大笑了一阵。随后他突然严肃地说：“其实啊，吉卜赛人我也愿意！但上流社会的姑娘更好……”他突然对奥马尔说：“你不够朋友，你什么也不说。哈，萨利赫，你知道这事应该问谁吗？应该问他那朋友，雷菲克。他知道！”

奥马尔想：“雷菲克！”他想起刚才他们是和那些工人们在一起的。他想：“我的朋友，他是我最亲近的朋友！他知道我是谁，我是个什么样的人。”

“他知道这事，因为有一次，前年冬天我在尼相塔什看见过他，他的身边有个非常漂亮的女人！”

奥马尔想：“我嘲笑过雷菲克的想法。我鄙视过他的那些想法。但现在我发现，任何时候他都比我更有道德、更正直、更好。”

安韦尔说：“她是个年轻、漂亮的女人。在尼相塔什，在那个优雅的上流社会的街区里，我看见他们挽着胳膊走在街上。我回到伊斯坦布尔以后也要去找个住在尼相塔什的姑娘。我们去问那个雷菲克。他住在尼相塔什，知道怎么做……”

奥马尔说：“哎，你说得太多了！”

“怎么了，你生气了？看他，萨利赫，你看他不让人家说他朋友的坏话……我们知道你，也知道你的朋友是什么人。萨利赫，你还记得他们在学校时的样子吗……一个他，一个雷菲克，还有一个矮个儿的。他们总是用那种鄙视的目光看着别人。这个是花花公子，每天穿戴最讲究的西服和领带，还抽着烟斗。另外那个矮个子的有点病态，他眼镜后面的那种眼神跟魔鬼没什么两样……那时，我们上一年级。我记得这帮自以为是的人……他们鄙视所有的事情。他们中最好的一个还就是那个雷菲克了。他像是个善意的人，但我现在明白，他的善意是因为愚蠢和死脑筋！”

奥马尔嚷道：“够了！够了！”随后他突然想：“过一会儿雷菲克就回来了。别让他听见这些丑恶的话，他会受不了的。”

“看，看，他不允许别人说他朋友的坏话！他不让别人说那个愚蠢、死脑筋的上流社会小子的坏话。那家伙把那么漂亮的老婆扔在家里，自己却跑到这里来了。他为什么来？为了来哭……为了来看库尔德人、挨饿的人和国家的贫穷……他为了农村的振兴写文章、哭泣。他还经常去那个德国人那里。小子，既然你是个商人，那就在伊斯坦布尔舒舒服服地待着，好好做你的生意，也别让你那漂亮老婆的床空着！不，不行！他要跑到这里来哭泣！”

奥马尔嚷道：“闭嘴，你给我闭嘴！”

安韦尔用余光看了一眼奥马尔又急忙接着说：“死脑筋的家伙，你知道他在写日记吗？他把日记本放在桌上。前一阵子我打开那日记本看了一下。你会笑死的！……那家伙不管看到什么都会哭。他写道，唉，贫穷，唉，这国家！……有时他还会写我亲爱的老婆！他老婆叫裴丽汉！像仙女一样的一个美女！她的床也不会空着。你知道这些上流社会的人。他会喊一个人过来，然后对他说：我走了，但你要好好对我们的仙女……”

奥马尔突然把椅子摔了出去。他径直朝安韦尔走去。这时他的眼前闪现出一些打架的画面。打架的人先狠狠地盯着对方，然后慢慢地走到对方的面前。安韦尔也站了起来。奥马尔想：“因为他醉了，所以我大概可以把他打翻在地！”然后他嘟囔道：“萨利赫会来劝架的！”他想起自己还从来没跟人打过架，他明白安韦尔也不会想打架。他想：“打架是很愚蠢的行为！我们会互相踢对方、打对方……谁会赢也不清楚……满地会是瓶子、杯子的碎片……雷菲克也会因为我为他打架……”

安韦尔突然说：“我不会跟你打架的！”说完他又坐了下来。

奥马尔拿着酒瓶走出了工棚。他嘟囔道：“酒只能伤害我的胃！”他坐到了外面的椅子上。他把瓶里所有的酒都倒进了杯子。他听见了疲惫的鼓声以及小提琴有气无力的呻吟。他想：“结束了！接下来我干什么？”他想到了和纳兹勒的婚姻。“议员的女儿！我们也会有一个厨房！”他侧耳仔细听了一下他们的工棚，那里已经没有任何动静了。他想：“我等雷菲克。等他来，我们可以谈谈。然后我们一起去安卡拉。然后我会娶一个议员的女儿。别的还能做些什么？如何生活？我以前可说过不愿意过平庸的生活的！比如说我也可以在那里买一个农场，哈吉说的那个农场。多少钱来着？我到底挣了多少？等等，第一年挖一立方米土是多少钱来着？”他曾经以为自己永远不会忘记那些计算过几百次的数字，但他现在竟然想不起来了，他感到很吃惊。他认为自己之所以会忘记那些数字完全是因为不看重钱，正当他要为此感到骄傲时，却又想起了那些数字。他又想到了纳兹勒，想到了刚从英国回来的那段日子。然后，他看见了慢慢向自己走来的雷菲克，刚才谈到雷菲克时，他的心里曾经涌动起一阵爱意，但此刻他没有任何感觉。他想自己太疲倦了，因为连着好几天都没有正经睡过觉了，他深深地打了一个哈欠。










39. 秋天





尼甘女士坐在那里说：“他们把杰夫代特先生亲手种下的花儿都给弄死了！”她用手指了一下丈夫生前种花的地方。

尼甘女士、裴丽汉和奈尔敏坐在后花园树下的藤椅上。尽管奥斯曼离开家已经一个小时了，但树叶和青草上的露珠还没有消失，无力的秋日阳光也没能把早上的寒气从花园里赶出去。这是九月的最后一天。他们从岛上的别墅回来也已经有两个星期了。两周来，家里充满了一种浓重的悲哀气氛，因为厨师努里在两周前，他们正准备离开黑伊贝利岛的那天上午突然去世了。

尼甘女士又说道：“他亲手种的花儿们……”话没说完，她脸上又出现了那种所有人都知道的忧郁、烦恼的表情。她用责怪所有人、所有事、杰夫代特先生以外的整个世界的眼神看着儿媳们说：“努里在我们最需要他的时候突然说走就走了！不管怎样他是敬重杰夫代特先生的，他还给花儿们浇过水。”

奈尔敏说：“杰夫代特先生大概把那些花名写在了一张纸上！今天我去埃米诺努把它们买回来！”她转身用一种生硬冰冷的表情看了一眼裴丽汉，她的眼神好像是在说：“你知道今天下午我要去哪里了吧？”

裴丽汉恐惧地把目光从奈尔敏的脸上移开。一个月前的那次巧遇后，奈尔敏采取的那种挑战的态度让她觉得难以理解。一个月前的一天，裴丽汉在锡尔凯吉火车站看见奈尔敏和一个高个儿、英俊的男人挽着胳膊走在一起。裴丽汉因为不愿意想这个问题，她又去听尼甘女士说话了。尼甘女士说任何时候都不可能找到同样的种子，即使找到了，那个没用的花匠也会再把它们弄死的。她一边说，一边用手拽了拽肩上的披肩。然后她看见端着托盘子从厨房门走出来的女佣，等女佣走近，她问道：“她醒了吗？”她是在问四天前从欧洲回来的阿伊谢。

艾米乃女士用头做了一个没有的动作。她对裴丽汉说：“少夫人，姑娘在哭！”她把托盘放到了桌上。

梅莱克已经十五个月了，现在提到她时，大家已经不再用“婴儿”、“孩子”，而开始用“姑娘”了。裴丽汉站起来，从托盘里拿了一杯茶，然后又从桌上拿了份报纸，从厨房门走进楼里，上了楼梯。在楼梯上她听到女儿断断续续的哭声，她明白孩子尿湿了。进屋后她立刻走到孩子的床前。看见女儿她笑了，梅莱克看见她也不哭了，但没过多久又重新哭了起来。裴丽汉把报纸和茶杯放到桌上，然后把女儿从床上抱了起来。摸到温湿的尿布，她说：“啊，你这个小丑！”然后她把孩子小心地放到了铺着一块厚垫子的桌上。

像往常那样，裴丽汉一边和女儿说着话，一边给她脱衣服、解尿布。脱衬衫时她说：“我们大概出了很多汗！”她想可能是给孩子穿得太多了。然后她又想到已经转凉的天气，她说：“但如果你生病了更好吗？”听见梅莱克叽叽咕咕地嘟囔着，她觉得很开心，就好像女儿赞同了自己的观点。然后她想到了雷菲克。从他写的最后那封信来看，他会在一周内回到伊斯坦布尔。裴丽汉害怕会再收到雷菲克说要晚回来一个月的信。在解一个她总是解不开的钩扣时，她说：“爸爸走了已经七个月了！”她对自己的声音感到了恐惧，因为她听见了楼梯上的脚步声。钩扣终于被解开了，她想：“可能也该回来了！”看见尿布上的脏东西，她皱了皱眉头。她把脏尿布放到一边，抱着女儿去了厕所。给女儿洗澡时，她想到了雷菲克和自己的现状。女儿打了个喷嚏，她明白是水太凉了。她想到了当医生的父亲。女儿又突然哭起来，她想：“离开这里回娘家是不是会更好？”这个问题她已经想了很久了。三个月前她曾经做出了回娘家的决定，但母亲让她放弃了这个念头。她想起母亲说的那些话，母亲说雷菲克不是要离开她，而是要离开伊斯坦布尔。她想：“这很荒唐！”然后她又放弃了这个想法，她嘟囔道：“不荒唐！”她想起了雷菲克在信上说的那些道歉的话，又想了想自己写的那些回信。她为自己在信上说从未想过要离开这个家而感到自豪，她觉得雷菲克也会有同感。害怕女儿着凉，她急忙抱着孩子回到了房间。她拿出干净的衣服和尿布。她想：“在我这种情况下，别的女人会怎么做？”像往常那样她还是没能为此找到答案，因为她觉得自己的情况是独一无二的。而自己的这种状况之所以会独一无二完全是因为雷菲克是独一无二的，因为她认识的女人中没有一人的丈夫是像雷菲克那样的。可当女儿穿上衣服后又打了个喷嚏时，裴丽汉想惩罚自己一下，她想：“我仍然留在这里，因为我是个没有尊严的人！”把女儿放到小床上后，她觉得轻松了一点。她决定要摆脱这些已经想了整整七个月的想法，她拿起桌上的茶杯，翻开了报纸。

茶已经凉了。她看见报上说：“世界得到了和平。达拉第、希特勒、张伯伦和墨索里尼在慕尼黑签署了《慕尼黑协定》。”裴丽汉像往常那样，好像要进入自己以外的世界一样开始饶有兴致地读起报来。在整个家里，没有一个人像她那样关注国内外的消息。正当她快要看完有关慕尼黑会议的消息时，门没敲就被推开了，奈尔敏走了进来。

奈尔敏问：“你有绿色的线吗？这种颜色！”她给裴丽汉看了看手上的一颗淡黄绿色的扣子。

裴丽汉又感到了那种若有似无的恐惧，她站了起来。仿佛和奈尔敏单独待在一起是一种罪过、她应该尽早从这种罪过里逃脱出来似的，她急忙打开那只当针线包用的小学生书包，慌忙寻找了一番，然后她找到了想要的东西。

裴丽汉边说：“拿着！”边用另一只手快速合上了小书包。

奈尔敏说：“谢谢！”她突然笑了笑，就像每次看见那个旧书包时那样。然后她拿着扣子若有所思地走出了裴丽汉的房间。

裴丽汉觉得，奈尔敏看见她小学时书包的那种笑容一点也不可爱，因为那似乎是一种冷酷、鄙视、甚至是挑战的笑容。看着关上的门，她想是否是自己搞错了。随后，裴丽汉想起遇见奈尔敏的那天。那次偶遇每天在她脑海里变着样地闪现出来。在裴丽汉看来是英俊的那个男人是一个高个儿、肤色黝黑、留着小胡子、让她感到恐惧和厌恶的那类人。为了送和自己在卡拉柯伊见面的母亲上郊区火车，裴丽汉那天去了火车站。在那里，她看见奈尔敏和一个男人从站前的饭店里走出来。她们几乎是同时看见对方的。奈尔敏开始显得有些慌张，但随后她用一种让裴丽汉感到恐惧和惊讶的挑战神情对自己笑了笑。当她俩相距有八九步远时，她们同时把头转向了别处。裴丽汉的母亲没有看见奈尔敏，因为她在忙着说裴丽汉买的东西。晚上她们和奥斯曼一起回岛上时，奈尔敏的那种冷静的态度让裴丽汉感到十分惊讶，她甚至怀疑自己在火车站看见的那人是奈尔敏的孪生姊妹。但就在那次偶遇的几周后，奈尔敏气愤地告诉她，把公司称之为造钱机器的奥斯曼也仅仅是一个管理造钱机器的机器，另外有段时间他还在外面养了一个情妇。当裴丽汉得知这些后，她又觉得奈尔敏的行为背后存在着某些合理的东西。每天面对奈尔敏那充满挑战的言行，那次偶遇就会在裴丽汉的脑海里不断变化着闪现出来。她想奈尔敏那天在火车站时的笑容正在日益变得更加大胆、更加恐怖，她觉得那笑容在变着样地嘲笑自己。那笑容仿佛是在说：“看，我不避讳这么做！我是一个你无法理解的勇敢的女人。而你对这样的事情只会感到恐惧，只会在家乖乖地等丈夫……”当她明白自己又在恐惧地想同样的事情，想奈尔敏下午会穿上那件淡黄绿色的裙子去什么地方时，她想做点别的事情，于是她重新翻开了报纸。刚看了一两行，她听到有人在敲门。阿伊谢微笑地走了进来。

阿伊谢边关门边打了个哈欠。她走过来亲了亲裴丽汉的脸颊。然后她笑着走到梅莱克的床前说：“你这个调皮鬼，哭得那么响！”

裴丽汉问：“她把你吵醒了吗？”

阿伊谢说：“没有。我本来就想早点起来的！”她走到窗前又打了个哈欠。她说：“今天的天气真好！”她转身又回到小姑娘的床前，拿起床边的一个小铃铛，开始在梅莱克面前摇晃起来。她的身上穿着一件蓝色丝绸睡袍。

裴丽汉看见了她白皙的脖颈，她想从瑞士回来的阿伊谢简直就像变了一个人。

阿伊谢说：“哈，哈！看她！你认识姑姑吗？小梅莱克，你认识姑姑吗？”然后她突然把铃铛放回到了床边，又深深地打了个哈欠。她开始抓自己的头发。

裴丽汉说：“大概你还没睡够！”

“快两点了我才睡……但我们玩得很开心……”

裴丽汉知道阿伊谢昨晚是跟弗阿特先生和雷拉女士的儿子雷姆齐还有朋友们在一起。她问：“你们去哪玩了？”

阿伊谢说：“在贝伊奥鲁的土内尔那里开了一家新餐馆！那个地方很好。现在我们这里也有好餐馆了，看见那家餐馆我高兴坏了。然后我们一起去雷拉阿姨家坐了一会儿。回来的路上去埃米尔干那里喝了茶！我妈妈知道我是几点回来的吗？”

裴丽汉说：“刚才她问你醒了没有！”

“起晚了又怎么样……再说四个月前让我出去玩的人正是她自己。”她走到窗前，然后突然转身说：“他人真好！”

裴丽汉没有问他是谁。她善解人意地笑了笑。

阿伊谢说：“雷姆齐是一个非常好的人！他总是为我着想。完全是个绅士。有礼貌、出手大方、诚实。啊，你看我妈妈，板着脸在等我呢。”她打开窗，对下面喊道：“哎，哎……我起床了！好的，好的，我马上下来！”

她转身看着裴丽汉，仿佛是在想刚才说的话题。然后她说：“啊，是的。他真是太好了……在瑞士的时候也很关照我。我生自己的气，为什么原来我不知道他是这样的一个人。再说我以前为什么是那样的……可能是我对生活的看法改变了！你在笑吗？不，不，到了那里人就会改变对所有事物的看法。”她的眼睛在闪闪发亮。“那里的一切都是那样的不同，和这里的完全不一样，比这里好多了……我在想，我们什么时候能变成那样。我们能变成那样吗？但愿有一天我们也能变成像他们那样的，是吗？裴丽汉，你也一定要到那里去看看。和我哥哥一起去。”像是做了件错事，她突然不说话了。

裴丽汉沉思地说：“我不知道。”

阿伊谢说：“亲爱的，难道你就一直在这里，在这房间里待着吗？我去跟哥哥讲，说不定我们可以一起去！人到了那里会改变对所有事物的看法。在那里我明白自己的生活是有意义的。去过那里的人肯定会变成另外一个人。或者和他们……不说这些了……反正我不会愿意这样被关在家里……我会去大学注册，但我也不想读很长时间。也许一年后的某一天你会发现我……”她笑着涨红了脸。

门突然被推开了。走进来的是厨师的儿子耶尔马兹，他手上拿着一个信封。裴丽汉一看见那信封就知道是雷菲克的，而且她还猜到，雷菲克会在信里说要晚回来一个月。

耶尔马兹把信递给阿伊谢时说：“老夫人在下面等您。”他在努力克制自己不去看阿伊谢裸露的脖颈。

阿伊谢说：“知道了，我马上就下去。”

耶尔马兹红着脸看着别处说：“我把您的早餐拿到花园里去吗？”

阿伊谢说：“太晚了。”然后她突然用手挡住脖颈，拉了拉睡袍说：“好吧，随便拿点什么！另外告诉我妈，我马上就下去。”门关上后，她用手指着耶尔马兹说：“他应该先敲敲门！”

裴丽汉惊讶地说：“他没敲门吗？”

“没有……但他长了个非常可笑的鼻子，是吧？还马上就脸红了！他太像他爸爸了。唉，我对努里的死感到很伤心。我是很想出席他的葬礼的。你知道，他叫我‘果核’。可能是因为我像果核一样又小又干还不快乐。我是很想再见努里一面的。他很爱我。心肌梗死就那样一下就走了。不说这些了。我哥把他的儿子喊到家里来做事很好，想的很周到……再说他爸爸毕竟给我们做了那么多年的饭，因为没读过书就让他去仓库做搬运工也太不合适了。他也会慢慢学会做饭的。”

裴丽汉若有所思地听着。她的眼睛盯在阿伊谢手里的信封上。她想：“还是同样的东西！还会要推迟回来！”

阿伊谢发现裴丽汉的眼睛盯在信上，她说：“啊，是你的信吧？”她看了看信封说：“是我哥写的！唉，我尽管说得没完了！”她把信递给裴丽汉说：“我让妈妈也等半天了！”她向门口走去。正要出门时，她看见了床上的孩子，她又摇了几下铃铛，然后高高兴兴地走出了门。

裴丽汉茫然地看了看关上的房门和手上的信封。她从床头柜的抽屉里拿出了一把指甲锉。她把指甲锉插进了信封的一角，但没急着把信封打开。雷菲克的每封信她都是这么慢慢打开的，她会在这段时间里想自己希望看到什么。她又想到：“我希望看见什么？希望他说要马上回来！马上回来又会怎么样？他会和他哥哥一起去公司！”她想起了奥斯曼、说奥斯曼是个机器的奈尔敏的那种笑容和阿伊谢。她想：“我希望雷菲克怎么样？”当她觉得自己的想法和愿望突然变得荒唐和无法解决时，她感到了恐惧。她打开信，不愿意再去想别的事情。雷菲克在信里依然说要晚回来，但这次他更多地谈到了他所说的“农村振兴”的那些事情。裴丽汉一边想雷菲克在自己的农村振兴计划和他妻子的生活之间能够建立起一种什么样的联系，一边开始重新看信。










40. 安卡拉





穆赫塔尔先生突然气愤地站起来，开始在农业部大楼的走廊里来回走起来。他说：“部长答应这个时候见我们的，但我们在这里已经等了半个小时了！天都黑了！他们还在里面说什么呀？”他看着雷菲克，好像他知道答案一样。他羞愧地逃避着雷菲克的目光说：“否则我们可以在别的时间来的！”突然他转过身，用一个坚决的动作推开了部长秘书的门说：“孩子，我是马尼萨议员穆赫塔尔。不会有什么问题吧？”听秘书解释时他皱了皱眉头，然后他用一种强作的愤怒说：“如果他在忙着和德国人谈生意的话，那么我要找他谈谈我们国家的事情。”他做了一个要敲部长办公室门的动作，但最终放弃了。他轻轻地关上了秘书办公室的门，又不耐烦地在走廊里来回走起来。然后他坐到雷菲克的身边说：“你看见了，这就是安卡拉！”

当穆赫塔尔先生得知和奥马尔一起来安卡拉的雷菲克的计划和用意后，他决定帮助未来女婿的这个好友。议员听雷菲克讲完他的计划后，答应带他去见一个部长，甚至是伊斯麦特帕夏，但他们一直没等到合适的机会。因为和议员走得比较近的那些部长都很忙，而且他们中的大多数人都不在安卡拉。由于阿塔图尔克的病情越来越严重，所有的事都乱了，所有的人都开始在等待。雷菲克连在凯马赫和他通信的组织者作家苏莱曼•阿伊切里克也还没见到。刚到安卡拉的那几天，为了让自己的计划有个明确的结果，他做了很多工作，但后来他惊讶地得知作家正在休年假。他已经在安卡拉待了二十天了，但一直没能见到任何负责人。

议员说：“这就是安卡拉！但你千万别灰心！如果我们连像你这样的人都不能给予帮助的话……”他若有所思地停顿了一下，然后改口说道：“如果我们不能从像你这样的人那里受惠的话……”

一小时前，穆赫塔尔先生往雷菲克住的酒店打电话，告诉他自己在议会见到了农业部长，部长答应下午五点见他们，他让雷菲克马上赶到红新月广场[1]
 。他们在红新月广场碰头后，急忙跑到了农业部，但部长秘书半个小时前告诉他们说，部长还在忙着。马尼萨议员穆赫塔尔•拉沁又气愤地站起来，开始烦躁地在走廊里来回踱步。

然后门开了，从里面传出了一阵嘈杂声，随后开始有人往外走。雷菲克从他们的肤色和骄傲地、挺直腰板走路的样子明白，他们中的一些人是德国人。跟在他们身后的是一个他认为是部长的人和一个翻译。他们一起走到了走廊的尽头。部长走过他们身边时用余光和穆赫塔尔先生打了个招呼。随后部长匆忙走进了办公室。秘书来叫穆赫塔尔先生时，他早已拉着雷菲克的胳膊，把他往部长办公室里拽了。雷菲克嘟囔道：“那么我要跟部长说些什么？我怎么把那么多东西概括起来跟他讲！我要跟他说我计划的核心思想……”

他们走进了一个宽敞、但塞满了办公家具的房间。部长没在他的位子上，他站在窗前望着窗外、抽着烟。雷菲克曾在报纸上看见过部长，他觉得部长不像是个让人望而生畏的人。而且他也不属于从一个部长位子坐到另一个部长位子，在党内占有重要地位的那一小部分人。他是因为和总理杰拉尔•巴亚尔的关系才当上部长的。

部长发现他们进来后转过了身。他向穆赫塔尔先生表示了歉意。然后他用手指着窗下说：“这些德国人……现在整个安卡拉都跟在这些德国人的屁股后面！总理为了某些技术问题，让我们也和代表团见一下。我让你们久等了。也许可以签下一个贸易协议。总理要求我们不管怎么样关注一下某些细节问题……啊，是的，这就是您提到的那个年轻人吧？”他握了握雷菲克的手说：“穆赫塔尔先生和我提到过您。您是工程师！”

雷菲克嘟囔道：“是的！”然后他又想到：“我计划的核心是……”

“您知道吗，国家多么需要像您这样希望有所作为的年轻人。”他转向穆赫塔尔先生，用一种想表示自己是在怎样困难的条件下工作的语气说道：“刚才那个孩子！翻译一句德语竟然要想半个小时……让我羞愧难当！”他又对雷菲克说：“国家需要有知识的人！”

穆赫塔尔先生骄傲地说：“小伙子是工程师。”

这时，部长坐到桌前，他随手翻看起一个文件，很明显他在想别的事情。他说：“啊，建筑工程师。很有意思。一个建筑工程师到我们农业部来，因为……因为……为了？”突然他惊讶地抬起头说：“是为了什么来着？”没等雷菲克回答，他用一种宽容的姿态点点头说：“啊，当然，当然！”

雷菲克说：“我有一些计划，我有一些关于农村振兴的想法……”

部长说：“当然，当然！您想出版这些东西吗？”

“我希望有人读读这些东西并展开争论……”

“我们部里有出版一些刊物的经费！您的书厚吗？如果在身边我可以看一下吗？”

雷菲克说：“我还没用打字机把它们打出来！”他感到很羞愧，头上冒出了汗。

部长看着雷菲克脸上惊讶的表情说：“是的，如果厚的话，您也可以给我们一个精简本。”

穆赫塔尔先生说：“如果我没猜错的话，年轻人希望就此问题展开争论！”

雷菲克插嘴说：“我希望大家读一读这本书，然后展开争论！”

部长说：“当然，我将是这本书的第一个读者！我们重视关于农村振兴和农业方面的所有新主张！”然后他又接着看面前的文件。他看了看表，开始翻他的抽屉。“但你们为什么不坐下？”说完他站起来叫了秘书。

雷菲克想：“别的我还能跟他说些什么？我要告诉他，对我来说重要的是展开争论和如何把城市中所有现代的东西推广到联合起来的农村个体……我还是先跟他说，对我来说重要的不是出版我写的那些东西……他在和秘书说话吗？我的脑子很乱！”

部长和秘书讲了几句话后说：“那么，您给部里一个精简本。我会去见出版委员会的那些委员们的。”他看着雷菲克的脸又说道：“还有另外一个办法，您自费出书。我们农业部来买一定数额的书。”像是又提出了一个解决方案一样，部长因为自己的慷慨微微抬起头对穆赫塔尔先生笑了笑。然后他从柜子里拿出一个大包，开始急急忙忙地往里面装桌上的文件和从抽屉里拿出来的一些纸张。

雷菲克想：“不，这不是我想要的！但这个人可以帮我！”

部长把秘书跑着送来的一份文件也塞进了包里，然后说：“对不起！我让你们等了很久，但现在我必须马上走！我要去出席德国使馆为冯克博士举办的晚宴！”他合上包，拎在手上，把烟掐灭在烟灰缸里，走了几步来到雷菲克身边。然后他抓着雷菲克的胳膊对穆赫塔尔先生说：“感谢您让我认识了这个小伙子！我们一定会帮他的！”

雷菲克明白应该说些什么了，他说：“谢谢您，但我更希望可以创造一个争论的氛围！”

部长仿佛可以从雷菲克的二头肌上明白他在想什么，他是怎样的一个人似的，他捏了捏雷菲克的胳膊说：“什么样的一种争论？”

雷菲克说：“比如像《组织》杂志上的那种！”他看见部长一下子不高兴了。雷菲克看了看穆赫塔尔先生，发现他也是一脸的惊讶。

部长突然放开了雷菲克的胳膊说：“《组织》杂志。组织行动。但那已经过时了。”他对穆赫塔尔先生说：“过时了，不是吗？”然后像是想起什么事，他问穆赫塔尔先生：“伊斯麦特帕夏还好吗？”

穆赫塔尔先生说：“我所知道的跟您的差不多。”他的脸涨得通红。

雷菲克想起来，纳兹勒曾经说过她的父亲有一阵子和伊斯麦特帕夏走得很近，连他们的姓都是伊斯麦特帕夏给起的。他明白自己说错了话，但不知道是哪句话说错了。

部长说：“我们都很尊重伊斯麦特帕夏。但现在杰拉尔•巴亚尔是总理。再说，在阿塔图尔克的病情这么严重的时候，他为什么连一次也没去伊斯坦布尔呢？”他慢慢地朝门口走去，然后又突然转身看着穆赫塔尔先生，他指着手上拿着的包说：“我们的活干不完啊！”但他不是气愤，而是笑着说这话的。“今天是德国经济部长冯克，明天可能不知道是哪个英国经济部长。别看那个慕尼黑会议，世界正面临一场战争。所有人都想把我们拉到自己的身边。不是吗？”他喜欢让人不时地肯定一下自己说的话。他们一起走出部长办公室，走在走廊上。“您是怎么看待昨天的那场事故的？”昨天德国经济部长冯克博士的夫人乘车在农场参观，结果车翻了，部长夫人的胳膊受了伤。

下楼时部长说：“还有昨天他们在宴会上说的那些话！他们和我们的贸易不会影响我们和其他国家之间的贸易。也就是说会影响的……很可惜，阿塔图尔克又病重。我们都在等待。不知道会有什么样的结果？”他突然在楼门口站住，寻找什么似的看了看周围。然后他说：“孩子，把风衣给我！”他穿上了一个雇员递来的风衣。然后他又抓着雷菲克的胳膊对穆赫塔尔先生说：“谢谢您带这小伙子来见我！我会帮他的！”他疑惑地看了一眼雷菲克说：“我会尽力的。”他又对穆赫塔尔先生说：“议员们的愿望对于我们来说就是命令……你们去哪个方向？”问这话时他用手指着自己的公车。

穆赫塔尔先生生硬地说：“我们想走走！”

部长说：“那样的话，为了这个小伙子我去跟出版委员会的委员们谈谈！”然后他有礼貌地笑了笑，上了车。汽车开动时发出了很大的噪音。

穆赫塔尔看着汽车消失在黑暗里，他嚷道：“小丑，骗子，无赖！”

他们开始往红新月广场走去。天气又干又冷。在耶尼谢希尔的大街上，到处是刚下班的公务员、晚上出来购物和回家之前想喝一杯的人。部长说了：“我们都在等待。”所有人都在商店的橱窗前、小酒吧里、花店的门前、公共汽车站上等待着。雷菲克想：“我也在等待！”

穆赫塔尔先生说：“一个部长，跟在一个德国小公务员身后竟然走了那么长的一段路！这个国家的尊严在哪里？然后他还竟敢对伊斯麦特帕夏说三道四。”

雷菲克想：“裴丽汉也在房间里等我！我哥在公司，妈妈在起居室里等我！”他发现自己感到了羞愧。

穆赫塔尔先生说：“你看见了，他以为我们在问他要钱，我们想卖书给他。因为他们身上那叫做理想主义的东西是一点也没有的。但还是同样的一班人在台上。要不了多久一切都会改变的！”他叹了口气说：“要不了多久，一切，但愿都会改变！”

雷菲克想：“那么，我会变成什么样呢？”他觉得路上的行人和灯光都是死气沉沉的。想起酒店房间床头柜上放着的《安卡拉》小说，他笑了一下。本想嘲笑自己的，但他感到了害怕，他嘟囔道：“我不愿意去想任何事情！”

穆赫塔尔先生说：“啊，别板着脸！所有的事都会走上正轨的。我还可以带你去见财政部、司法部长。你写的那些东西里面也有这方面的内容是吧？别板着脸！需要懂得等待。也需要小心谨慎。你为什么会提到《组织》杂志？算了，算了。你来这里正好赶上了最不幸的时候。一切都在改变，都将会改变。这种时候懂得等待的人就能获胜。但这人也太低俗了。你看见了吧，共和国掌握在什么样的人手里。如果是伊斯麦特帕夏，别说是部长，拎包的差事都不会让他做！”……他们走到了红新月广场的拐角。议员把手放到雷菲克的肩上说：“明天晚上等你和奥马尔到家里吃饭！”

雷菲克回到了在乌鲁斯的小酒店。他看了看放在桌上的歌德的照片，自言自语地说：“我是谁？”他躺上床。他想起刚才和部长的见面，在安卡拉等待的二十天，在铁路建筑工地的工棚里度过的七个月，还有伊斯坦布尔和裴丽汉。一年前的某一天，在贝希克塔什的一家酒吧里，他曾经问过穆希廷，还能不能像以前那样。他嘟囔道：“现在我怎么样了？”但他又想起了部长说的话，一些回忆、裴丽汉、尼相塔什的家和自己从前的生活。很长一段时间，他什么也不想，直愣愣地看着酒店房间上面的脏灯泡。然后他翻开了雅库普•卡德里写的《安卡拉》。像往常一样，开始他会觉得书上的那些东西既可笑又可怜，但随后他强迫自己去相信了作者的激情。






[1]
 安卡拉的市中心。




41. 一个共和国的女儿





公鸡叫了两声。纳兹勒醒来，她想到：“今天是国庆节！”她看了看表，七点。公鸡又叫了一次，纳兹勒翻身下了床。她觉得房间很冷。她朝窗外看了一眼，因为旁边那家的后花园里养着几只鸡。她再次激动地想到：“今天是国庆节！”她看见早上第一缕晨光照在了鸡窝上。就在公鸡打鸣的那个花园里，一个穿着睡衣、外面披着件大衣的男人，穿着拖鞋、抽着烟正在那里转悠。那是在国防部工作的上校穆扎菲尔先生。十年前，父亲当选议员搬到安卡拉的头几年里，国庆节的时候他会和妻子一起到家里来祝贺。但最近几年就不来了。现在他似乎有种不在乎节日的样子。留着长长的络腮胡、穿着退了色的睡衣的这位上校，在共和国第十五个生日的早上更像是一个在医院花园里散步的肺结核病人。纳兹勒不想为这恼人的画面浪费时间。时间还早，家里人肯定还没醒，她决定去红新月广场走一趟。

她快速梳洗好，然后穿上了衣服。她没去想要穿哪件衣服，因为昨天晚上临睡前她已经想好了。这是她的一个习惯，她会在国庆节的前一夜准备好第二天要穿的衣服。她照了照镜子，对身上的红底白条[1]
 连衣裙很满意。然后她去点燃了暖炉。她想，过一会儿他们起床后会发现屋子很暖和，他们会想是纳兹勒最先起床的，而那时她应该已经在红新月广场上了。想到这些她很开心。她觉得自己是健康、聪明和可爱的。然后她抚摸了一下小猫，想给它吃点东西，但她想立刻就上街。她走下楼梯，轻轻地关上了门。安卡拉的上空是一片雾蒙蒙的天空，城市里飘散着一种节日的味道。

节日早上的散步是一个正在被遗忘的家庭习惯。母亲在世时，不仅是国庆节，其他所有民族节日的早上，他们一家三口都会走到耶尼谢希尔，然后再走回来。路上，父亲会说一些说教的话，而母亲更多的会说一些玩笑话。那时，纳兹勒想，父母是爱自己的，一家人出去散步是件非常美好的事情。父亲会对那些没有悬挂国旗的人家表示抗议，而纳兹勒也会因此感到伤心。她一边走在门前屋后有小花园的同一式样的房屋中间，一边满心欢喜地看着飘扬在风中的国旗，因为所有住家的窗前都挂着国旗，所以今天她很开心。

仿佛有什么急事，仿佛要急着赶到什么地方，她快步走着，但是离大家醒来还有很长一段时间，她的面前还有长长的一整天。她想，上午奥马尔和雷菲克要来家里，拉斐特叔叔也一定会来，他们一起吃午饭，之后父亲要去出席在议会举行的庆祝仪式，然后他们再一起去体育场参加群众的庆祝活动。晚上，他们可能会一起走到耶尼谢希尔，然后登上乌鲁斯城堡看焰火。她努力让自己去想这些事，去对那些没挂国旗的人家生气，去回忆过去的那些美好的节日，但她的脑子其实在想着另外一个问题，而且她明白自己是不会轻易从这个烦恼里摆脱出来的。她想：“我和奥马尔会怎么样？”她对自己想到的一些东西感到恐惧，她把目光转向路边一个学校的窗户上。她看见窗户上挂着阿塔图尔克的照片，上面有阿塔图尔克照片的旗子和灯笼。她想起童年在马尼萨度过的那些节日。那个时候父亲是整个城市的中心。省长穆赫塔尔先生在发表节日演讲的时候，市里的那些上层人物会互相祝贺节日，他们会来到穿着红色连衣裙的纳兹勒身边，用手抚摸她辫子上白色的蝴蝶结。母亲仿佛觉得一切都有点可笑，有点悲哀似的在一旁笑着，她小心翼翼、夸大其词地说着自己的肺病，然后用温和的话语明确地告诉纳兹勒什么可以做、什么不可以做。那个时候经常会去省府视察的阿塔图尔克现在正被病魔缠身，而母亲也早已去世。纳兹勒去伊斯坦布尔读完了大学，现在又回到了安卡拉。据说阿塔图尔克也像母亲那样，是不会病愈的。昨天晚上，父亲回来说体育场那边白为阿塔图尔克做了准备，这个节日更多会在恐惧和等待中过去。

她继续往前走着。她怀着兴奋、高兴和担忧的心情走上了大街。七点二十分了，大街上开始有了动静。一个清洁工正在清扫从路边小树上飘落下来的树叶。一个土耳其之鸟[2]
 的学生仿佛对身上的蓝色校服感到害羞似的躲在一座新建的公寓楼门前，等待着什么。手上拿着一面小国旗的孩子被爸爸牵着手，他的爸爸正低头看着撒放在地上的报纸。报纸上写着“第十五年。”纳兹勒想：“我二十二岁了！我快要结婚了。但什么时候？”她想起奥马尔不时拉长的脸。奥马尔每次到她家，都会坐在威尼斯油画对面的沙发上，然后看着纳兹勒，但他的目光其实穿过了纳兹勒的身体落在了她身后的某一点上。她知道要找些话来跟他说，但很多时候她不知道该说什么。她从没想过自己是个没头脑或是没素质的人。她相信自己写给奥马尔的那些信具有“现代”女孩的所有特性。她是一个为了新生事物和改革而奋战的先驱者的女儿。她不是一个害羞的女孩，对任何事情都有自己的主张，可能她不算非常漂亮，但也绝对不丑。

为了逃避那些让她心烦的想法，她穿过了马路。一栋新盖的公寓楼的木隔板上贴着几张宣传画。这些宣传画在几天前贴满了城市的每个角落。她看见其中的一张上写着：和人民在一起，为了人民。画上是一个怀里抱着孩子、包着头巾的妇女。另一张宣传画的标题是：共和国取得的教育成就。画的背景是一群戴着帽子的农民，上面是按年份标出的不断增长的识字人口。她想起了雷菲克。她一直在为他感到伤心。为了把共和国取得的成就再往前推进一步，他花了几个月的时间写出了关于农村振兴的计划，但却碰上了一面不理解的墙壁。穆赫塔尔先生带他去见一些部长，甚至为了他专门请一些议员吃饭，但得到的都是同样失败的结果。可能除了他自己所有人都明白会有这样的结果。最让纳兹勒惊讶的是雷菲克对此竟毫无知觉。她很纳闷，像他那样聪明和有文化的一个工程师怎么会离现实主义那么遥远？她问自己：“现实主义是什么？”父亲曾经说过拉斐特先生是一个现实主义者。因为拉斐特先生弃政从商了。他在凯齐厄兰拥有一处葡萄园。当穆赫塔尔先生在议会大楼的走廊上转悠的时候，他坐在壁炉前一边下着十五子棋，一边喝着葡萄酒，呼吁自己那些搞政治的朋友变得现实一点。父亲不是一个现实主义者。那个雷菲克就更不是现实主义者了，因为他连别人事先可以看见的东西都看不到。她想到了奥马尔。他在铁路上挣了很多钱，她想研究一下他是不是现实主义者，但她感到了恐惧，于是她放弃了。那些不好的想法一直在跟着她，另外她也累了。她又穿过了马路，决定马上回家。然后她问自己：“那么我是现实主义者吗？”她往前走了几步。“奥马尔聪明、英俊，现在还很富有。”想到这些，她的脸红了。她希望自己像那个穿着红色连衣裙的省长的小女儿一样纯洁和清白。突然，她觉得不仅是共和国，自己也已深深地陷入了罪孽之中。她不知道自己的这种感觉是从何而来的，但她觉得墙上的那些宣传画是可笑的，节日的早上穿着睡衣在花园里抽烟的邻居上校是正确的。然后，她想：“我是一个共和国的女儿！”喝下第二杯拉克酒的父亲有时会对她说这句话。

在通往大街的一条小巷的角落里，一个卖花人支起了货架。马路对面红新月会[3]
 的大楼整个被覆盖在一面巨幅国旗下面。一个早起的孩子骑着自行车在街上玩耍。两个保安边走边吃着面包圈。迎面走来一个穿着童子军服的年轻姑娘。纳兹勒想：“她也是共和国的女儿！”纳兹勒有点可怜那个女孩，因为她想起了母亲那悲哀的微笑。“一个共和国的女儿应该是什么样的？”她想到了男人们脑海里的“年轻和现代女孩”的样子。报纸曾经为了这个话题举办过民意调查。“您认为一个现代的年轻女孩应该是什么样的？”答案是：“不应对男女交往羞怯，相信阿塔图尔克的……”她感到一阵心烦。她发现自己越走越快了，好像是在让自己的步伐赶上思绪一样。穿着童子军服的年轻姑娘骄傲地从她身边走过。她想：“她也会结婚，也会有自己的孩子们！”她想起奥马尔为了嘲讽另外一个人也说过这句话。然后他还说自己也鄙视厨房的味道。他把自己比作小说里的主人翁——拉斯蒂涅，但这很幼稚。当纳兹勒明白应该用宽容和理解的态度来对待这种仿效时，她觉得更心烦意乱了。因为在男人那里看到弱点，会减少人们对于世界的信任。她可能也是由于这个原因对雷菲克生气。她对自己说：“想成为一个法提赫，一个拉斯蒂涅的愿望！人为什么会有这样的想法？”她想奥马尔的这个想法是从欧洲得来的。她气愤地嘟囔道：“最终我们会结婚！”她想：“如果他讨厌厨房的味道，那么他也不会让自己的妻子进厨房，他可以找一个用人……一个年轻的男人想要什么？”她没能为此找到一个简短的答案。“我想要什么？我不想跟我母亲一样，但我看见自己也会那样的。”然后她拿奥马尔和父亲做了一下比较。奥马尔在欧洲懂得了他的生命是有价值的。共和国也从欧洲学到了很多东西。比如那个男人头上戴的帽子，报上谈到的那些年轻姑娘……然后他们让所有人都学会了这些东西。她想：“我不会像奥马尔那样去仿效！”奥马尔曾经有一次似乎用隐晦的话把这些东西全说出来了，然后他的目光又盯在了远处的某一点上。另外，奥马尔最近还时常表现出一种让纳兹勒恼火的神情。他开始像一个获得了真理的古代哲学家、一个中国智者那样用一种谙达世情的哲人的宽容来微笑。然后他的这种微笑又变成了嘲讽和鄙视一切的一种东西，直到纳兹勒开始感觉自己仿佛是一个不断得到宽恕的人。突然她为自己在节日的早上不得不想这样的事情而感到愤怒。她想：“我要问他所有的事情！如果不想娶我，那就让他说出来。这个我也要问他！”拐进小巷，走了几步后她明白自己是不会问他这个问题的，因为奥马尔的回答会让她脸红。

她又走在了一排同一样式的楼房后面，那是盖在耶尼谢希尔的集资房。房子的样式、小小的烟囱、窄窄的阳台、阳台上悬挂的国旗全都是一样的，但是花园、花园里的树木和鲜花是各不相同的。住在里面的公务员们也是不同的，有人喜欢种树，有人爱养一些奇花异草，有人给花园砌上了围墙，有人像邻居上校那样养起了鸡。她曾经不安地和奥马尔谈论过这个问题。她幻想着这些人家的生活：“现在他们起床了，过一会儿吃早饭，看报纸，然后他们会打开收音机，为去参加庆祝仪式做准备。”晚上走在这条街上，她也会去想类似的事情，因为从窗户里折射出的都是彼此相似、周而复始的日常生活那暗淡的灯光。她想：“我们会生活在伊斯坦布尔。”但她明白好像有点在欺骗自己，因为母亲也是想着伊斯坦布尔来安慰自己的。她惊讶地发现不挂国旗的人家给了她一种安宁的感觉。她问自己：“我相信什么？对我来说生活里什么东西是珍贵的？我要问他：是否愿意和我结婚？要让他明明白白地告诉我。”她想奥马尔也许会说别的什么东西。但这次她没有想到自己会脸红。她想：“我也会像所有的人那样，可能我会更好一点！”

她走到了通往自家的小路。她不再用快乐的眼光去看周围，而是沉思地看着前面。节日早上的散步、一路上想的那些东西以及将要度过的一天都没让她觉得快乐。这次邻居上校穿着同样的衣服出现在了前花园。多少年来纳兹勒第一次觉得他是亲切的。然后她用钥匙打开了门。上楼时她想自己还是希望快乐的。听声音他知道父亲已经起床下楼了。她走进了起居室。

桌上放着两个人的早餐。茶已经烧好，茶壶放在了暖炉上。里面传出小刀刮在烤焦的面包上的声音。她突然想到，仅仅是这样的小事就可以让自己感到幸福，生活里她所珍视的就是一个温暖的房间和一桌两个人的饭菜，她害怕地想到奥马尔是不会因此满足的。她嘟囔道：“让他中毒的到底是什么东西？”她高兴地看了一眼餐桌。她感觉父亲坐在起居室的沙发上，于是转身走了过去。

穆赫塔尔先生放下手上的报纸，他看了一眼女儿，又看了一眼餐桌，他想知道是什么东西让纳兹勒那么激动。然后看见女儿笑了，他也笑着说：“作为一个议员我宣布开始接受祝贺！”

纳兹勒走过去亲了亲父亲的脸颊。

议员也亲了亲女儿，他说：“你去散步了吗？为什么不来叫我？我也可以跟你一起走的。”

纳兹勒说：“我出去走了走。非常好！”

议员遗憾地叹息了两声后说：“快，让我们吃早饭。跟我说说你看到了什么，想了些什么！”






[1]
 土耳其的国旗由红白两色组成。


[2]
 土耳其之鸟总局直属于土耳其航空协会，根据阿塔图尔克的指示于1935年5月3日成立，主要任务是培养土耳其飞行员。


[3]
 穆斯林国家的红十字会。






42. 在议员家





奥马尔走在同一式样的楼房中间。有一次他曾经跟纳兹勒谈起这片所有房子和生活都彼此相似的街区，但当他发现她的不安后就住嘴了。现在他不愿意去想这个街区和自己的生活。二十分钟前他离开了自己住的小酒店，雷菲克说想一个人在街上走走，于是他们就各走各的了。奥马尔害怕自己不留神会说出认为他的激情是可笑的话，只关照他别耽误了午饭的时间。他们要在纳兹勒家吃午饭，然后再去参加在体育场举行的庆祝仪式。议员穆赫塔尔先生和他们每个人都提到了将在体育场举行的仪式，并一再重复要大家一起去参加。奥马尔对此很恼火，因为作为一个订婚的男人他不得不对类似的烦恼和职责做出妥协。作为一个订了婚的男人，他对别的事情也是有怨气的，但他只能用一种嘲讽的微笑来表达他的这些怨气。

拐上通向纳兹勒家的小巷时，他依然用那种嘲讽的微笑笑了笑。每次走到这里，他都会想起和姨妈、姨父来提亲的那次经历。他算了算时间，那已经是二十个月前的事情了。他拿二十个月前的兴奋和激情与现在的嘲讽和愤怒做了一个对比。他想：“因为我看清了生活。”但这是遭遇了失败的傻瓜们说的话。“我还像以前那样野心勃勃和充满激情吗？”以前每次拐上这条小巷他都会感到兴奋，而现在他感到愤怒。他对自己说：“现在我是富人了！”他看见纳兹勒邻居家的阳台上坐着一个穿着睡衣、披着大衣的人，这让他很惊讶。他按响了门铃。等待时他嘟囔道：“那么，我们何时结婚？”他是诚恳的，好像不断用一些小借口来推迟婚期、谈到婚事就皱眉头的人不是他自己一样。“也许我根本不会结婚！”这个想法让他很惊讶。“那么结婚有什么好处？”他听见下楼来开门的用人的脚步声。他想起了那个订婚仪式，那个漫长的夜晚。“我还能去忍受那样的事情吗？我可以去忍受今后趿拉着拖鞋、带着厨房味的家庭生活吗？唉，这个女人怎么几节楼梯还没走完！”突然他发现心里产生了一种砸门的冲动，他害怕地把手放进了口袋。

用人打开门对奥马尔笑了笑。这是奥马尔熟悉的一种笑容。因为从小年纪大的女人看见他这个漂亮、可爱的孩子和英俊的小伙子时都是那么对他笑的。但上楼时他还是想：“她为什么要笑？是的，她觉得我可爱、英俊，还因为我是一个女婿候选人。”然后他用一种生硬和着急的动作突然快步走进了起居室。当他和穆赫塔尔先生的目光对视时，他明白其实没人觉得他是可爱的。他发现未来的丈人和自己握手时的微笑是勉强的。然后他扫视了一下房间。他看见纳兹勒穿了一件红色的连衣裙，这家的常客拉斐特先生像往常那样在洋洋自得地点头，趴在沙发上的小猫在看着自己，餐桌也已准备就绪。他又看了纳兹勒一眼想到，“像一个十二岁的小姑娘一样在国庆节穿上了红色连衣裙！”他走到常坐的那个面向维也纳油画的沙发上坐了下来。

穆赫塔尔先生问：“我们的改革家小伙子在哪里？”他这是在说雷菲克。

奥马尔说，他在外面转悠，一会儿就过来。穆赫塔尔先生点了点头。拉斐特先生也依然在点着头。刚才他们在一起听广播。当天开播的新安卡拉电台将广播一整天，上午的节目由一系列演讲组成。奥马尔也认真地听起来。播音员在讲世界取得的成就和土耳其的外交政策。很长一段时间他们听着广播谁也没说话。后来，另外一个播音员宣布外交部发表了一篇题为“世界和平需要土耳其的力量”的文章。听到这里，肥胖的穆赫塔尔先生用一种出人意料的速度站了起来。他说：“很好，说的好。但这之后会是什么？谁知道以后会怎么样？”

正在看报的拉斐特先生抬起头说：“这个后面有一个关于实业银行的演讲。”他用一种开玩笑和机智应答的人的快乐说：“也就是说下面的节目也归杰拉尔先生了。”

穆赫塔尔先生气愤地说：“安拉保佑！”他开始在房间里来回踱步。他弯腰拿掉了一根挂在纳兹勒裙摆上的线头。他看看表说：“这个改革家小伙子到哪儿去了？”然后他用若有所思的眼神看着拉斐特先生说：“也就是说一切照旧啊？也就是说你是这么认为的！”

拉斐特先生这次为自己的机智感到烦恼了，他说：“亲爱的穆赫塔尔，你误会了。亲爱的穆赫塔尔，你会看见，一切都会改变的！”看见朋友一脸的不高兴，他说：“亲爱的，你为什么要让自己不痛快？今天过节！高兴点。这种忧愁、担心和等待是为了什么？”

纳兹勒说：“爸爸，您坐下吧！”然后她生气地看了看拉斐特先生。

拉斐特先生大概从纳兹勒的眼神里明白自己犯了个错误，他急忙说：“来，我们来喝葡萄酒！”没等任何人回答，就像在自己家里一样，他跑去拿来了一瓶葡萄酒。他倒了杯酒递给在房间里焦躁不安来回踱步的穆赫塔尔先生。然后他给两个年轻人也倒了酒。拉斐特先生开始讲故事。他说，前几天阿訇议员哈吉•勒苏尔去他店里说要买个冰箱，但要先看看。拉斐特先生就打开了里面藏着葡萄酒的冰箱。哈吉先吃了一惊，然后……讲完这个，拉斐特先生又讲了另外一个类似的故事。然后他和穆赫塔尔先生一起重复了议会里的一些事情。他们嘲笑了那些改革的反对派。穆赫塔尔先生兴奋地讲了帽子法[1]
 颁布后他在马尼萨采取的那些措施，因为高兴，其间他又喝了几杯酒。两个订了婚的年轻人也喝了酒。突然穆赫塔尔先生嚷道：“他怎么还穿着那丑恶的衣服坐在阳台上！”

拉斐特先生问：“谁？”

“我们的邻居上校！一点也不害臊。还留着那么长的络腮胡！在共和国的第十五个生日里。”

拉斐特先生说：“亲爱的，这关我们什么事！今天过节，所有人可以随心所欲地玩乐和休息！”

“不，不！”穆赫塔尔先生嚷道，“我这就过去敲他的门。我也知道要对他说什么……拉斐特，你在笑什么？有什么好笑的？最终你也变成了像他们那样的人。手上拿着酒杯傻笑。难道我们都死了吗？一代改革家都死了吗？”

拉斐特先生说：“亲爱的，随他去，让他去享受上午的清闲。”

纳兹勒说：“爸爸，您最好别再喝了。”

穆赫塔尔先生说：“什么上午的清闲！都几点了？十一点半了。我们的小伙子怎么还没来？”

纳兹勒说：“爸爸，我们说好十二点吃午饭的！”

奥马尔忧虑地说：“他一会儿就到。”

拉斐特先生说：“你稍微冷静点！别喝点酒就那么激动。”

穆赫塔尔先生说：“好了，好了，别说什么酒了。”他涨红着脸说：“我要去敲那个邻居的门。一大早的……我们的小伙子去哪了？”

纳兹勒站起来说：“爸爸，您坐下。”

“今天哪坐得住？”穆赫塔尔先生接着说道，“我要迟到了。然后大家要说穆赫塔尔没去议会祝贺议长了！我要迟到了！我还是先去把衣服换好吧！”

纳兹勒说：“但是爸爸，吃饭的时候您会把衣服弄脏的！还是吃完饭再穿您的燕尾服吧。”

穆赫塔尔先生说：“今天你们都怎么了？这个不让做，那个不让做。我真的要去敲那个邻居的门了。”说着，他情不自禁笑了起来。

拉斐特先生也笑着说：“穆赫塔尔，你别去管他！难道我们还在阿卜杜勒哈米德二世时期吗？他想穿什么就穿什么，想怎么坐就怎么坐。现在有自由了！”

纳兹勒也开始笑了。他们一起开怀大笑。小猫也站了起来。

穆赫塔尔先生说：“现在我去穿上燕尾服，戴上帽子让你们看看。也让那个改革家小伙子看看我穿上燕尾服的样子。我们都还充满活力，不是吗？充满活力！”他开始哈哈大笑起来。

用人闻声跑来，她看到所有人都在笑。她没搞清楚是怎么一回事但也跟着一起笑了。然后她看见了桌上的空酒瓶，做出一副生气的样子，但随后又接着笑起来。

拉斐特先生挽着穆赫塔尔先生的胳膊说：“走，去教我穿燕尾服！”看来他也不喜欢自己的这个玩笑，因为他也没笑出来。

穆赫塔尔先生走出起居室时又哈哈大笑了几声。突然他像想起了什么似的转过身，仿佛看着衣服上的一个油迹似的皱着眉头看了一眼奥马尔，然后走了出去。

看着主人的背影，女佣对两个年轻人说：“好，先生今天很开心！”

纳兹勒说：“是的。”

“希望他一直都这么开心！”说着用人走回了厨房。

一阵沉默开始了。

奥马尔发现纳兹勒在盯着自己看。他站起来点了根烟，关掉了收音机，然后重新坐回到沙发上。今天，他很想远离这所房子、这个家庭和共和国的节日气氛，但他不知道要做什么。他对自己说：“我是个富人，和我的未婚妻坐在一起！我活着！我还会活很久，会看到很多东西。”

纳兹勒突然问：“你觉得我爸爸怎么样？”

奥马尔说：“好。很好。”然后他想应该说点不同的话，于是他接着说：“他脾气不太好，还没耐心。”但他明白这句话也没任何不同。

纳兹勒说：“是的……”

很长一段时间他们谁也没说话。奥马尔还是想了同样的事情，然后他觉得自己的那些想法非常荒唐。

纳兹勒说：“雷菲克怎么还没来？”

奥马尔不耐烦地说：“马上就会来的！”

纳兹勒气恼地扯了扯裙摆说：“今天你怎么什么话也不说。”

奥马尔看着纳兹勒扯着裙摆的手问：“你怎么了？你要我怎么样？”

“我没什么，我也不要你怎么样！”说完纳兹勒用一种奇怪的眼神看了看奥马尔。

奥马尔开始觉得这种眼神很奇怪，但后来他想起了以前的一些美好的事情。他想对纳兹勒表示一点亲近，但他逃避了纳兹勒的目光，吸了一口烟。当他发现纳兹勒还在用那种奇怪的眼神看着自己时，他像是要摆脱什么东西似的急忙说：“你知道我爱你！”然后，他的目光突然落在了某一点上，仿佛那里有一样非常重要的东西似的。他发现自己的目光原来停在了维也纳油画上，但因为眼睛已经专注地盯在了那里，所以他也就没法再去看别的东西了。就像第一次看见那幅油画一样。然后他看了一眼烟头。这回他又开始盯着烟头看了。他听到纳兹勒在说话。

纳兹勒说：“我要和你谈谈！”

“好啊，谈吧！”

“我要问你一些问题！”

“问吧，亲爱的。”他看了一眼纳兹勒，然后目光又停到了烟头上。

纳兹勒说：“最近一段时间你显得很不安。”

“这又不是一个问题。”

“那么，你为什么会这样？”

奥马尔说：“我没有烦躁不安。”然后他想自己是不安了。

“怎么回事？你究竟是怎么了？”

“没什么！你怎么会想到问这个问题！”奥马尔嚷嚷着站了起来。他对自己这个出乎意料的动作感到了恐惧。他想坐下，但他没能坐下。

“我不知道！但我要明确地来问你！”纳兹勒嘟囔道。

奥马尔担心她会哭着来问问题，于是快步走到了房间的另外一头。他从近处看了看放在餐柜上的老式帽架，掐灭了烟头。

“我想好了，我要问你这个问题。”纳兹勒站起来走到他身边说：“我要明确地问你一个问题。我要听到你的回答，我不会脸红的。”

奥马尔看着镶嵌着贝壳的老式帽架，他想自己的脸此刻会变得很难看。

纳兹勒站在奥马尔的身后说：“我的脸不会红的。现在我来问你，你不想娶我吗？如果你不想娶我，就跟我明说了吧！”

“荒唐！”奥马尔嚷道。突然他用一个不自然和不安的动作转过身，他从近处看到了纳兹勒的脸。他用手捧住纳兹勒的头，然后使出全身力气在她的嘴唇上亲吻了一下。做这个动作时他什么也没想，只是凭着一股奇怪的激情。

纳兹勒说：“如果你不想娶我就说出来！”

奥马尔再次用劲地亲吻了同一张脸。然后他说：“我是一个法提赫。我是个男人，我不是一个普通的人！”

纳兹勒嘟囔道：“你为什么总在推迟婚期。”她大概在发抖。

奥马尔不看着她的脸说：“你知道的，因为一直都有事！”

“不对！”

“你看，你的脸红了！……”奥马尔嚷道。

纳兹勒说：“请你别嚷嚷，他们会听见的！”随后，眼泪从她的眼睛里流了下来。

奥马尔放开了她。他往后退了一步，看了看她的红裙子。

纳兹勒擦掉眼泪抬起头说：“你看，还是那种嘲讽和鄙视的眼神。我对你做了什么？如果你鄙视我，不想娶我，就告诉我！”

“我要娶你的，但你不愿意！”奥马尔说着笑了。

纳兹勒又开始哭起来。奥马尔想去安慰她，他走过去抓住了她的肩膀。但里屋传来的声音让他害怕地松开了手。

奥马尔说：“快，我们还是坐下吧。”他对自己的音调感到了害怕。他说：“你不应该喝酒的，都是酒闹的。”

他们急忙坐回到各自的沙发上。走廊里传来了笑声。

过一会儿，拉斐特先生走进起居室说：“你爸爸真是个人物！”然后他看了一眼奥马尔，大概明白了他俩之间发生了不愉快的事情，但他还是若无其事地保持住了脸上的笑容。

随后穆赫塔尔先生走进来。他穿着干净、挺括的燕尾服。他笑着对纳兹勒说：“我怎么样啊，我怎么样？”

纳兹勒突然从沙发上站起来，向前走了几步说：“非常好，爸爸！”说着她扑到了父亲的怀里。

穆赫塔尔先生也动容地拥抱了女儿。然后他在女儿背上拍了几下。大概是感觉到纳兹勒在抽泣，他扳着女儿的肩膀，看着她的脸说：“啊，你在哭！现在有什么可哭的？”

纳兹勒说：“我也不知道，就是想哭！”这次她失声哭了起来。

大家都吃了一惊。穆赫塔尔先生一边把女儿更紧地抱在怀里，一边抚摸着她的头发。然后他想起了什么，笑着说道：“啊，我知道了，是葡萄酒闹的。她母亲也是这样的。我总是跟她母亲说，一杯葡萄酒，一勺子眼泪……”他仍然笑着说：“有其母必有其女。她的母亲要是还活着就好了，那样她就可以看到共和国的第十五个生日了。”然后他在纳兹勒的脸颊上亲了亲。这时他看见奥马尔正在注视着自己，他随即阴下了脸。

奥马尔想摆脱这种责备的目光，但他没能成功。他觉得自己是个有罪、卑鄙的坏人，为了不讨厌自己，他努力去想别的事情，平常地对待刚才发生的一切，装出高兴的样子。

穆赫塔尔先生又亲了亲女儿的脸颊，他笑着说：“今天过节，高兴才对！”当他看见纳兹勒笑起来后高兴地问：“真的，你觉得我这身衣服怎么样？”然后他听到了门铃声。他说：“好了，我们年轻的改革家朋友也到了！看他见了我会说什么？他会说改革家老当益壮！是的，他会这么说的！”






[1]
 1925年12月25日，土耳其大国民议会通过了帽子法。自此奥斯曼帝国时期戴红色圆筒帽的土耳其男人改戴西式帽子。
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雷菲克习惯性地向开门的女佣问了好。每次看见她，他都会想起尼相塔什的家、艾米乃女士、母亲、裴丽汉和别的事情。当他听见楼上传来的笑声时，他想：“现在我要让他们不开心了！”每次来这里，他都觉得自己是个扫兴的人。他想起穆赫塔尔先生为了介绍自己认识其他议员在家请的客。雷菲克和议员们讲自己的计划，他们也说很喜欢他的计划，但随后还是沉浸到对他们来说真正有价值的政治传闻里。“是的，因为所有的努力都没能成功，所以对他们来说，我是个需要被同情的人，也是个让他们感到少许内疚的人……也就是因为这个，他们看见我就会不开心！”此前他也想过这个，为了不扫兴他做了一些计划，但这些计划最终还是让他们扫兴了。走上最后一级楼梯，他看见穆赫塔尔先生穿着一件考究的燕尾服，正用一种和蔼、可亲的眼神看着自己。

穆赫塔尔先生说：“他终于到了！年轻的改革家来了。”他用劲握了握雷菲克的手。“你去哪了？你到处看了看是吧？外面怎么样？好吗？你觉得我怎么样？”

雷菲克说：“您很精神。”然后他在屋里感觉到了一种异样的氛围，他环顾了一下四周。

他看见拉斐特先生和纳兹勒在笑，但他发现纳兹勒脸上有种奇怪的表情。他看见奥马尔也在笑，但他觉得奥马尔的脑子好像是在另外一个地方。

穆赫塔尔先生说：“看见了吧，小伙子觉得我很精神！快，让我们上桌吧，跟我说说你看到了什么。真是的，我为什么在家坐了一个上午？你坐那，你到这里来……饭菜呢？哈提杰女士，饭菜呢？”

哈提杰女士说，肉刚刚从烤箱里拿出来，还要稍微等一会儿。听到这话，穆赫塔尔先生让她再拿一瓶葡萄酒来。纳兹勒和拉斐特先生表示反对，他就跟雷菲克说刚才已经喝过两杯了。然后他皱着眉头问雷菲克是否看见了旁边阳台上的男人。当他发现雷菲克一时丈二和尚摸不着头脑时就告诉他说，邻居上校为了表示不敬，竟然留了一脸的络腮胡、穿着睡衣在自家花园里溜达。自己要过去骂他，但被拉斐特先生和纳兹勒阻止了。随后他让雷菲克讲他的所见所闻。

雷菲克在街上并没感到期盼的兴奋，于是无所事事地溜达了一上午。和奥马尔分手后，他希望可以在街上看到士兵、庆祝仪式的准备工作、熙熙攘攘的广场和兴高采烈的人群，他以为这些东西可以助长自己的激情，但他什么也没看见。于是他一边走，一边想伊斯坦布尔的家、裴丽汉、他的计划以及在安卡拉还可以做些什么。原以为可以找到激情，但相反他开始鄙视自己，觉得自己是个傻瓜。所以尽管他想说一些让穆赫塔尔先生高兴的事情，但没能成功。然后他也怀疑起穆赫塔尔先生的这种兴奋状态，他觉得与其说那是兴奋，不如说是急躁和慌乱。当女佣把肉放上餐桌时，他不明白议员为什么会那么高兴和兴奋，他再次认为自己是个扫兴的人。他嘟囔道：“看见我，他们就伤心！而我是决定要给这里带来光明的！”他重新开始跟议员讲路上看到的事情。正当他在讲一个手上拿着旗子和帽子的农民时，穆赫塔尔先生突然问道：“好，很好，但今后会怎么样？会有新的一班人上台吗？”

雷菲克惊讶地说：“新的一班人？”他想到了《改革和组织》杂志。他在自己的想法和穆赫塔尔先生的愿望中间寻找着共同点，他说自己认为一个新领导班子会带来新思想和新规划。

这时拉斐特先生笑着说：“即使新班子上台，我们还会继续用老的舀水盆[1]
 来洗澡的。”

穆赫塔尔先生说：“那么，凯末尔主义[2]
 是一个思想运动，还是一个领导班子运动？”

雷菲克说，那是两者之间的一样东西，但这并不重要，真正重要的是处理农村问题的新方法。穆赫塔尔先生问什么是新方法，但他并没去听雷菲克说话，他抱怨肉太硬了。他像是想生气又找不到借口一样。雷菲克本想说解决农村问题的新方法来自于人民党[3]
 的“人民党主义”原则上的某些观点，但他放弃了。

拉斐特说：“改革是一个领导班子的作品，而这个领导班子里只有一个人。”

穆赫塔尔先生激动地说：“他在伊斯坦布尔躺在死亡的病榻上。”大概他对自己的这种直言不讳感到了恐惧。他问道：“以后会怎么样？”

拉斐特先生说：“你们知道，在我们这里国家机关组成一个新领导班子需要很长的时间。”他笑着挨个儿看了餐桌上的每个人，想知道自己这个玩笑的效果。

穆赫塔尔先生说：“你的意思是说改革也夭折了。”说这话时他挑起了眉毛，像是在威胁什么人。他用一种责怪的眼神看着拉斐特先生。

纳兹勒很可能是想换个话题，她说：“把那些咬不动的肉放在这个盘子里，待会喂猫吃。”然后她指着自己盘子里一块比较肥的肉对坐上餐桌后就没说过一句话的奥马尔说：“你要吃吗？”

拉斐特先生说：“亲爱的穆赫塔尔，你又误解我的话了。为什么今天你会这样？啊，橄榄油菠菜。”

议员说：“不，不，我没有误解你的话。如果领导班子只有他一个人的话，那么他死了，也就意味着改革结束了。然而根本不是这样的。关于伊斯麦特帕夏你们是怎么想的？”

拉斐特先生说：“徐克鲁•卡亚[4]
 关于伊斯麦特帕夏说的那些话你们听到过吗？”他开始讲一个故事。他说伊斯麦特帕夏得了胆囊炎。医生说是因为骑马导致胆囊里的石头引发了炎症，所以一段时间里禁止伊斯麦特帕夏骑马。听说这事后，徐克鲁•卡亚讽刺伊斯麦特帕夏听从禁令。拉斐特先生就此打住，他笑着说自己把所有的事都搞混了。但大家从他的笑容里明白，他真正的目的是想改变话题。

穆赫塔尔先生问雷菲克：“你相信可以用禁令和高压政治解决所有的事情吗？”

雷菲克说：“谁都知道，是高压政治和国家实施的暴力在我们的历史上引发了前进。”

“也就是说，你赞成用高压政治推动社会前进？”

拉斐特先生说：“亲爱的，难道不全是这样的吗？”

穆赫塔尔先生说：“等等，让小伙子回答！让他说赞同使用高压政治！”

雷菲克没能说赞同使用高压政治，但同时他也明白自己是不可能说完全反对使用高压政治的。因此，他感到自己不得不去重复在这种情况下无法做出抉择的所有人做的事情，他想了想自己是怎么落入这种尴尬局面的，然后开始讲高压政治在土耳其历史上发挥的作用。他一边讲马赫穆德二世[5]
 实施的改革，一边在研究为什么会遇上这样的麻烦。

穆赫塔尔先生突然说：“看见了吗？你无法反对使用高压政治、反对使用国家武力！但你又说养路费和戴尔希姆行动的坏话！”然后他又高兴地说：“你怎么可能反对呢……如果没有高压政治，你的计划谁会实施？你的那些计划农民们会去读吗……哈哈……没有高压政治任何事都做不成。我们需要一个手舞棍棒的人！纳兹勒，把酸奶递给我！”

雷菲克想：“但这是不对的。用棍棒和皮鞭怎么可能迎来光明？这是错误的！但为实施我的计划他说的那些话也错了吗？我要给他一个回答！”

雷菲克说：“是的，但在这个问题上需要审慎。”

为了掩饰自己的得意，穆赫塔尔先生说：“酸奶也很好！”他接着说：“你曾经说在戴尔希姆所做的一切是错误的，但是如果不使用棍棒，改革就会面临危险。要么跟我们、国家和改革站在一边，拿起棍棒来实施你要的改革和进步，要么你自己一个人待着，或许还可能会白白地进监狱！比如说关闭伊斯兰教苦修教士的集会处……应该把人们从这种荒唐的信仰里解救出来。但是他们不愿意放弃！怎么办？”

雷菲克想：“靠皮鞭实施的任何事都不会是对的。”但他同时又想到，自己是不可能反对原则上促进了社会前进的高压政治的。

穆赫塔尔先生说：“但是他们不愿意放弃！拉斐特，你跟他们讲讲在阿达纳让游牧部落定居的事……他们早在一百年前就想让土库曼游牧民族过上定居生活。但他们坚持要游牧，最后是用高压政治和棍棒让他们定居下来的。结果怎么样？收成好了！农业进步了！国家进步了！现在那里栽种着整个世界都想要的棉花！如果随他们的愿，他们还会选择那陈旧、落后和贫穷的状态……这就是高压政治的重要性！”

雷菲克说：“但是光明和进步不能以压制人为代价！”

穆赫塔尔先生终于忍无可忍地说：“孩子，我不懂你说的那些词！你说的那个光明是什么玩意儿？进步我倒是明白的。进步很重要！先让国家进步，即使没有你说的光明也没关系。黑暗就黑暗吧，但国家一定要进步，农业要进步，工业要进步。而所有的进步都是用棍棒来实现的！”他看着雷菲克脸上绝望的表情说：“也许我误解了你的意思。但是这里不能有任何放任自由的事情！”然后他对拉斐特先生说：“也就是因为这个，我要对邻居上校生气。重要的是国家的进步……那么，我为什么要说这些话？因为好像所有人都对穆赫塔尔大叔的观点不屑一顾……完全不是这样的。只有一个人的改革班子在伊斯坦布尔可能会死去，但还会有别的人举起他的旗子！”

拉斐特先生说：“亲爱的穆赫塔尔，是旗子，还是旗杆？”说着他哈哈大笑起来。

穆赫塔尔先生说：“你，你就笑吧，但是别忘了一代改革家还健在。”他看着拿着果盘进来的女佣说：“是的，我们都还活着！”然后，他突然看了看表，嚷道：“天啊，我怎么还坐在这里！我要迟到了！”他兴奋地从椅子上跳起来，撞到了餐桌，打翻了水瓶。

纳兹勒说：“爸爸，你把衣服弄脏了！”

穆赫塔尔先生急急忙忙穿上了外衣。在没有任何必要的情况下他亲了亲女儿的脸颊，又冷冷地看了一眼奥马尔。他说，过一小时就回来，所有人都要做好去体育场的准备，然后跑着离开了家。留下的人对他这种异常的兴奋状态感到惊讶不已。

为了整理一下思绪，雷菲克觉得有必要继续刚才的谈话。他问道：“怎么可以棒打人民获得光明？难道我们不是为了人民希望得到智慧，为了新生事物的光芒在这个国家闪亮吗？”看见没人搭理自己，这次他盯着拉斐特先生的眼睛问：“强迫人民接受一个新的、进步的社会您不认为是错误的吗？在我们的历史上可能有用高压政治带来的新生事物，但这不能说明我们现在要赞同国家使用高压政治……”

拉斐特先生一边听雷菲克说话，一边寻找开玩笑的机会，最终他开了一个玩笑。但他发现谁也没笑，雷菲克更是用一种愤怒的眼神看着自己，他不再说什么了。

雷菲克也对奥马尔问了同样的问题，但他在奥马尔脸上只看到了以前和黑尔•鲁道夫争论时的那种嘲讽的微笑。他感到一种从未有的压抑，无奈之下，他开始想应该如何回答穆赫塔尔先生的那些问题。他想：“我要对他说，任何时候我都不会赞成一个与人民为敌的观点。他会对我说，不是与人民为敌，而是为了人民，但要用高压政治。我就说这样是不行的。他就会给我列举一些史实，然后再问我如何实施我的那些振兴农村的计划。我会对他说用议会的力量。他会笑着对我说，议会不是由人民选举产生的！我就跟他生气！那么到底是谁错了？谁也没错！他只是想告诉我对人民使用高压政治并不是件坏事。我呢，反对他的这个观点！结果是什么？大家各持己见，而他的观点看起来似乎更有道理。有道理的原因则是我的计划。而我是为了让光明降临才做了那些计划的。然后干什么？过一会儿穆赫塔尔先生就回来了，我们一起去体育场。然后我可能会在那里见到苏莱曼•阿伊切里克。然后我回伊斯坦布尔。奥马尔和纳兹勒这些天互相板着脸……我在做什么？”他打了个哈欠，看了看窗外，他想找人说话，但他感觉没人会理睬自己，因为所有人都在想自己的心事，而且任何人都不想打破沉默。他又开始继续想刚才的那些问题：“我跟他说议会应该由人民选举产生。他会说，人民不会选对自己有利的人，而会选蒙骗他们的人。而这一点没错。如果现在举行一次自由的选举，允许有第二个、第三个政党出现，那么所有的哈吉[6]
 、阿訇、骗子就会成为议员。到那时又该颁布禁止他们进议会的法律了。比如说，不能把宗教当成政治工具，不是大学毕业生不能当议员，然后商人和地主不能参选议员……然后还要教育人民选真正的好人！别的还有什么？”他对自己笑了笑，自语道：“那时该做什么？穆赫塔尔先生的观点是错误的，我的也不能算对，但我是善意的，我想要有所作为！我想做什么？”他想到了和鲁道夫的争论，他嘟囔道：“我想带来光明！”他发现自己开始在同样的问题上转圈子。时间已经过去很久，他喝了咖啡，又思考了一遍同样的问题，然后想起了自己以前的生活和裴丽汉。“那时我有自己的平衡。后来我觉得失衡了。就是从居莱尔家出来回家的路上，我想自己失去了平衡。几个月前？八个月前！现在我在干什么？我坐在这里四处张望。我看见纳兹勒的裙子是红色的。我在想幸亏她穿了这条裙子，因为每个人都板着脸，这间屋子里惟一能让人高兴的就是这条和国旗同色的裙子了！”看着纳兹勒的裙子，他想：“但穆赫塔尔先生是高兴的。他是那样的高兴，竟然毫无顾忌地来让我心烦。他在想什么？他希望伊斯麦特帕夏上台，然后给他一个职务。可能他想当部长。为什么不行？他是个可爱的人。不知道我到了他那个年纪会是什么样子？”他突然打了个哈欠，他想刚才肉吃多了，他想起了父亲，然后他听到了门铃声，他想时间过得真快。

穆赫塔尔先生一走进房间就说：“快，快，我们要迟到了！你们怎么都板着脸。车在下面等着！”

他们跑下楼上了车。穆赫塔尔先生气愤地讲起在议会听到的议论。他说，还是那个徐克鲁•卡亚，他对一个记者说：“知识分子们都在想些什么？他们是不是觉得我最合适？”拉斐特先生为了安慰朋友又说了一个笑话。他说，流亡到马耳他的徐克鲁•卡亚曾经发誓要向当局讨回公道，然后等到自己上了台他想起了这个誓言……不知为什么大家又都觉得这个笑话可笑了，穆赫塔尔先生也跟着高兴了起来，他开始嘲讽在议会举行的庆祝仪式。

“那都是些什么啊！祝贺，祝贺。您还好吗？我很好，谢谢……”他不停地向前倾着身子做出和人握手的动作，而每次向前倾身他的脸就会变得更红。然后，他突然抬起头说：“唉，怎么堵车了！就差这个了！我们要迟到了。”出租车走走停停，车一停下来穆赫塔尔先生就开始抱怨。没多久，他们远远地看见了体育场，穆赫塔尔先生掏钱给司机然后说：“好了，我们下车走过去！”说完他开门下了车。他让大家快点走，然后就大步流星地朝体育场走去。快到贵宾席入口处，他看见了另外一个议员和他的家人。跟他们打完招呼后他又向一个高级军官问了好。当他得知仪式会像往常那样晚开始时，便立刻轻松了下来。仿佛第一次注意自己的衣着似的，他仔细地看了看身上的衣服并整理了一下。看见纳兹勒在拽裙角，他问她裤子上的水迹是否明显。然后他转身对雷菲克笑了笑，他的笑容好像是在说：“你都看见了吧，我就是这样的！”

雷菲克想：“仪式结束后我要对他说……”他环顾了一下四周，但他的内心没感到任何激动，就像上午在街上转悠时那样。也还是像上午那样，他又开始鄙视自己，觉得自己是个傻瓜，更甚者，他觉得周围的人也全是那样的，他对自己的这种想法感到了恐惧。他走在奥马尔和纳兹勒的后面，努力不去鄙视看到的一切，不时他还自言自语地嘟囔几句准备要跟穆赫塔尔先生说的话。他们一起走上楼梯，来到观礼台边上为议员、部长、外交官、高级军官和政府官员专设的一个大厅里。

在宽敞的大厅的一角，支着一个茶摊。茶摊的四周放着一些椅子，椅子上坐着喝茶和咖啡的人，但更多的人是站在那里的。三五成群站在那里的大部分男人都像穆赫塔尔先生那样，身穿燕尾服面带微笑。所有人都在相互交谈着，不时点头和周围的人打招呼，带家属的人会向熟人介绍家人。然后他们会注意地去看别的人、别的家庭，面带微笑地等在那里，等待新的问候和寒暄。穆赫塔尔先生得知离仪式开始还有一段时间后，他对大家说可以去喝点茶。他一边往茶摊走，一边朝周围的几个人笑了笑，还特意为其中的一个人摘下了头上的帽子。拿好茶，他看见了站在大厅角落里的一对外国父女，他对纳兹勒说：“看，法国大使和他的女儿在那里。他们身边正好没人，我们过去一下，你来说话！”

纳兹勒说：“但是爸爸，我说什么呀？”

穆赫塔尔先生说：“以前你不是最喜欢和外国人说话的吗？”穆赫塔尔先生凑到走到他身边的一个同龄男人耳边嘀咕了几句，然后他俩一起笑了起来。随后他的脸红了，好像那时不该笑一样。

这时，纳兹勒说：“啊，皮拉耶，你好吗？”她和那个看见自己后也同样惊喜的女孩拥抱了一下，然后互相亲了亲脸颊。纳兹勒和那女孩说了一阵话后，举起手给她看了手上的订婚戒指，并笑着看了看奥马尔。

奥马尔明白她们是在谈论自己，他朝女孩点了点头，用一早就有的那种嘲讽和鄙视的眼神看了一眼纳兹勒，然后迫不得已地朝她的朋友笑了笑。最后他往前迈了两步和皮拉耶握了握手，用一种被认可的女婿的傲慢眼神左右环顾了一番，然后又重新板起了面孔。

这时，穆赫塔尔先生走到雷菲克身边说：“看，司法部长过来了，想认识一下吗？”他看着不跟任何人打招呼快步走过的部长又说道：“在司法部也是这样，谁也别想接近他。”

雷菲克看着来往的人群，希望可以在他们中间看见一张熟悉的面孔。此刻，他最想看见的人是苏莱曼•阿伊切里克，这个想法一早就占据了他的脑子，因为他知道组织者作家已经休完了年假，他确信作家会来参加国庆十五周年的庆祝仪式。他看见人群中有个人很像作家，但后来他觉得自己只在照片上看见过的作家不可能是面前的这个人。正当他在纳闷这个似曾相识的人可能会是谁时，那个人朝他笑了笑。随后雷菲克看见那人竟然在朝自己走来。那是一个身穿军装的人。雷菲克终于认出那人是伯父的儿子齐亚。他会在过节的时候寄贺卡。父亲在世时他问父亲要钱，父亲去世后他问他们要遗产。想到这些，雷菲克心烦地跟他打了招呼，随后，他看见了齐亚军装上挂着的勋章，似乎觉得有些羞愧。

齐亚说：“你好吗？你怎么会在这里？”

雷菲克说：“我是和朋友一起来的。我刚刚从东部回来！”

齐亚说：“东部，你去了东部啊！”他的身上有种雷菲克从未见过的坚决态度。“你觉得我们的东部如何？”他说这话时，仔细看了一眼穆赫塔尔先生。

雷菲克把穆赫塔尔先生和拉斐特先生介绍给了齐亚。

齐亚重又问道：“你觉得东部如何？你去戴尔希姆了吗？那里现在怎么样？很太平吧？我们的军队镇压了那里的叛乱。”

雷菲克说：“我没去戴尔希姆！”

齐亚说：“亲爱的，我也没去！但那里现在太平了。我们消灭了那里的叛匪。改革也深入到那里了。现在他们的腰直不起来了，因为改革的铁拳在那里。”他看着穆赫塔尔先生说：“不是吗，先生？”

穆赫塔尔先生说：“是啊，是啊！”

齐亚说：“我们的军队、改革和国家的力量把这个问题也解决了。”他的脸上像是笼罩了一层阴云，“没有军队就没有改革。军队任何时候都会得到应得的权力的……最后总会得到应得的权力的！社会各界也必须要支持改革。商人们也是。”脸上的阴云在他的眼睛下面、嘴巴边上变得越来越浓了。“如果他们不想的话，军队知道如何用武力从他们那里得到应得的权力。任何人都没有特权，商人也不例外。尼甘女士还好吗？”

雷菲克根据家里的来信告诉他，家里人都很好。

齐亚说：“你父亲去世我很伤心。但不要忘了，生活中有比生意更重要的东西。看，你也明白了这点，你去了东部。你不会是为了生意去那里的吧？”他边说，边和从身边走过的一个军人打招呼。

“不是，我只是去看看。”雷菲克感到羞愧难当。

“好啊，也就是说，你是去看改革是如何深入到那片土地的。现在你会看到我们的军队。这个军队是一股强大的力量！如果没有这股力量，没有这个铁拳的话，就不可能有改革，也不可能有进步，不是吗？”说到这里，他那刚才打招呼的手握成了一个拳头。

穆赫塔尔先生说：“很巧，上午我们谈论了同样的问题。”

齐亚高兴地嚷道：“当然，当然！军队是根本。军队监督改革。它是公正和秩序的一个守护者。同时，它也知道如何得到应得的权力。不是吗？总有一天它会得到自己的权力的。”最后这几个字，他是用一种充满野心的表情说出来的。然后他说：“啊，他来了！”说完，他匆忙握了握雷菲克的手，瞬间消失在了人群里。

穆赫塔尔先生问：“他是谁？看起来像个改革家，一个有信仰的军人。不管怎么样，他是个为了民族解放战斗过、得过勋章的人，不像我们那个懒散的邻居……你要知道，看见这样的人我会觉得很舒心。现在，我对国家的未来一点也不感到担忧了。对了，刚才他们说……伊斯坦布尔病人的情况越来越糟糕了……大概是他到了。”

大厅的中央像是落下了一个火球，人群一下散开，然后又慢慢集中到了通向贵宾席看台的楼梯口。人群中一阵骚动，一个茶杯落到地上摔碎了。雷菲克仿佛在人群中看见了杰拉尔•巴亚尔总理的脸颊，还有他的眼镜框，但这时有人踩到了他的脚。

一个年老的议员说：“唉，我没跟你们说事先占个位子吗？”他向穆赫塔尔先生问了好，然后继续数落起妻子和女儿。

这时，站在贵宾席门口的一个工作人员喊道：“请从另外一扇门走，这里已经满了，请走另外一扇门！”

他们随着人群朝另外一扇门跑去，人挤人地走上了楼梯。穆赫塔尔先生拉着女儿的手，纳兹勒拉着奥马尔的手。突然雷菲克看见了看台。满眼望去，整个贵宾席里都是燕尾服、礼帽、勋章和军装，女人们穿着色彩斑斓的衣裙，戴着各式小帽，挂在各处的国旗在风中飘舞着，所有的一切都在一片嘈杂声中、在好奇和期待中颤抖着。

穆赫塔尔先生左右张望寻找座位时，又和几个人打了招呼，他好几次摘下了帽子。然后他选好了一个角落，开始穿行在已经落座的人群中往那里走去。他还不时转身看看身后的女儿和客人们是否跟上了，然后依然不断地和认识的人打着招呼。

正在这时，贵宾席上又有了一阵骚动，所有人的头都转向了同一个方向，大家为了看得更清楚一点都纷纷站了起来。四周响起了一片热烈的掌声。雷菲克在人群中又看见了杰拉尔•巴亚尔。他拿着帽子在向人群慢慢地挥舞着，帽子挥向哪个方向，那个方向就会传来一阵热烈的掌声。

然后，他们和所有人一起坐下，但不久又为了唱《独立进行曲》[7]
 重新站了起来。唱国歌时，雷菲克想自己还是兴奋不起来。然后他想到上高中时自己也是不能和大家一起唱国歌的。他又想到了鲁道夫，他想：“智慧的光芒降临到了我的内心，所以我与众不同！”但这不是不能唱《独立进行曲》的原因。他想：“我为什么不能唱！因为我可以听见自己的声音，而这声音听起来很奇怪。”他想到了鲁道夫，想到了荷尔德林的那些关于东方的观点，他又联想到了和穆赫塔尔先生的争论。他想：“我要对他说……”他听见从对面看台上传来的歌声，他发现他们这里的歌声和对面传来的歌声之间有两秒的先后，他想现在这个大合唱有点像音乐课上学的两重轮唱。然后他又想了一些自己觉得荒唐的事情，等国歌唱完他和大家一起坐下，开始听杰拉尔•巴亚尔念阿塔图尔克的语录。

语录念完，周围又有了一阵骚动。

坐在后排的一个人嚷道：“战胜了七个国家的他也一定可以战胜死神！”

所有人都转头朝那人望去。这时，有个人说：“穆赫塔尔先生，您还好吗？”

穆赫塔尔先生夸张地回了礼。

问话的人是凯利姆•纳吉。他的身边站着雷菲克在工地上见过的党纪督察员伊赫桑先生。他俩一边朝贵宾席走来，一边跟雷菲克和奥马尔打了招呼。

凯利姆先生说：“年轻的工程师们也和您在一起！”

穆赫塔尔先生先“是的，是的！”答应了几句，然后突然问道：“什么，我没听见。”因为做飞行表演的几架飞机正从体育场的上空飞过。

凯利姆先生说：“我说，您和年轻的工程师们在一起！”然后，他用一种表示不再愿意重复问话的态度摇了摇头。接着，他看了一眼奥马尔和纳兹勒问道：“你们结婚了吗？”没等他们回答，他点了点头，他的样子和往常一样，好像是在说：“在我的世界里，在我旁边，你们说的话能有什么价值……”

凯利姆先生离开后，拉斐特先生开玩笑地说：“像国家的一个人。既是地主，又是承包商，还是议员！”

但是穆赫塔尔先生没明白他的意思，因为又有几架飞机飞过了看台，人们在给飞机鼓掌，一些人仰望着天空在叫好。






[1]
 洗土耳其浴时，人坐在用大理石砌的台阶上，用金属舀水盆从身边的大理石水缸里舀水冲澡。


[2]
 土耳其第一任总统穆斯塔法•凯末尔所提的政治主张。


[3]
 1923年9月9日成立的人民党同时也是在土耳其建立的第一个政党。


[4]
 徐克鲁•卡亚（sukru Kaya，1883—1959），时任土耳其内政部长。


[5]
 马赫穆德二世（Ⅱ.M ahmut，1808—1839），奥斯曼帝国苏丹。


[6]
 对去过麦加朝觐的穆斯林的称呼。


[7]
 土耳其国歌。






44. 议员的愿望





穆赫塔尔先生急急忙忙地走上了楼梯，他以为可以在起居室或女儿的卧室里看见纳兹勒，但她不在。他走进自己的房间，关上了门。他像个准备要哭的小孩一样倒在了床上。他嘟囔道：“一切都结束了！现在一切将重新开始！看看会发生什么？”他看着白色的天花板自语道：“死亡太糟糕了。我是个零。跟他比，我完全是个零。”他像是要哭，脸抽搐了一下，但又觉得害臊。他又嘟囔道：“太糟糕了。一切都是空的。现在会怎么样？”

大家等待的、并都为此做好了心理准备的事终于发生了，阿塔图尔克十天前在伊斯坦布尔去世了[1]
 。今天他的灵柩被临时安放到安卡拉民间博物馆[2]
 ，并举行了一个隆重的葬礼。参加了在议会举行的仪式，并在那里和所有人一起痛哭的穆赫塔尔先生，因为害怕会再次痛哭，所以原先不打算参加在市里举行的仪式，但后来考虑到那样做不合适就放弃了这个念头。和前两次的一样，安卡拉的仪式也是在极度悲痛中进行的，无法忍受这种伤感场面的穆赫塔尔先生还是和大家一起哭了。他想：“我为什么要哭？”他在柔暖的大双人床上翻了个身，又对自己问了一遍同样的问题。“我哭了，因为这是件很可怕的事情，是的，很可怕的一件事情！”伴随着这几个字，他又想起了当时的感觉。他又开始想一切都是空的、毫无意义和没有价值的。随后，他开始研究自己为什么会这么想。“因为和那个死后会让所有人流这么多眼泪的人相比，我的人生没有任何价值……在那座高山边上我就是一只蚂蚁！”突然，他的内心燃烧起一团阴险的火焰：“但我还活着，我可以看见世界上发生的一切，我还会有别的经历！是的，让我们来看看，这之后会发生什么？”他为自己的这个想法感到羞愧，为了惩罚自己，他努力再去想阿塔图尔克的辞世。但他发现，每当想到阿塔图尔克的离去时，他就会不由自主地去想自己的死亡和生命，他为此很恼火。

为了摆脱这些令人烦恼的想法，也为了离开枕头上被眼泪弄湿的那块地方，他又在床上翻了个身。他想：“这以后会怎么样？这以后杰拉尔先生该下台了，杰拉尔先生一走，相信伊斯麦特帕夏的人就该上台了。不知道这要等到什么时候？”穆赫塔尔先生本以为阿塔图尔克去世后这事会马上发生，但他错了。因为谁也没胆量在这个时候搞出这么大的动静，所以杰拉尔先生的旧政府在五天前赢得了议会信任投票。这说明现任政府至少还会在台上待上一两个月。穆赫塔尔先生想：“为了不让国家陷于混乱而荒废的两个月！而其实国家需要一个新的领导班子。新的领导班子也正在期盼着使命。”他满怀希望地嘟囔道：“我也在期盼！”他本想笑自己的，但放弃了。“有什么可笑的？我耐心地等了，努力地工作了！我有足够的知识、经验和勇气来承担使命。我缺什么，让我觉得自己的这个要求可笑？”他兴奋地从枕头上抬起头。“安拉作证，我比谁差吗？是比泰夫菲克差，还是比法伊克差？”他把那些现任的和有可能成为部长的人挨个儿想了一遍，他觉得自己比那些人都优秀，他高兴地扳着手指想：“还有穆利斯、胡里希、懂一点点法语的萨吉特，感谢安拉，我比他们谁都不差！而且，我比他们更勇敢、更坚决，另外我还成功地始终走在了同一条路上！”当他想到自己是如何始终走在那条路上、自己对伊斯麦特帕夏是如何忠心耿耿时，他变得更加激动了。他相信自己一定会被伊斯麦特帕夏想起，会被叫去在新政府里任职的。他自语道：“那么杰拉尔先生何时会被免职？这个政府除了耽误国家的正事，就没别的事可做了。金子般珍贵的日子就这么一天天过去了。可惜，太可惜了！”他相信自己一定会被想起来的，他的头又落到了枕头上。

是的，伊斯麦特帕夏在任命组建新政府时一定会想到他的，他一定会向新总理推荐那个在整个政治生涯里对自己忠心耿耿的穆赫塔尔•拉沁的。穆赫塔尔先生幻想着将在昌卡亚[3]
 发生的一幕。他眼前闪现的新总理，一个是雷菲克•萨伊达姆，另一个是徐克鲁•萨拉基奥鲁，伊斯麦特帕夏对新总理问道：“您想到了哪些人？”然后没等新总理回答，他马上又问：“您想过穆赫塔尔•拉沁吗？”穆赫塔尔先生兴奋地看着天花板嘟囔道：“是的，是的，拉沁！”伊斯麦特帕夏当然会想起他自己选的这个姓氏的。那是四年前发生的一件事情。当时所有人都希望找一位和自己关系密切的长者给自己选一个姓氏。穆赫塔尔先生因为下国际象棋被邀请去了粉公馆。下完棋后，他对伊斯麦特帕夏说，希望总理给自己取一个姓，伊斯麦特帕夏想了一会儿后说：“拉沁！”穆赫塔尔先生恳请帕夏把这个自己不太明白的字写在了一张纸上，随后他一直珍藏着这张写有帕夏签名的纸。他认为尽管这个单词没什么含义，却可以让人想起自己那平静的个性。他确实有一个平静的个性。他懂得等待和用耐心去观察发生的一切。是用耐心，而不是用麻木和懒散的犹豫不决。他耐心地效忠于伊斯麦特帕夏。他还记得这种忠诚是怎么开始的。那是在他刚进议会的头几个月里。有一天，帕夏和新议员们认识时谈到了日常生活习惯问题，他问谁有午饭后小睡的习惯，穆赫塔尔先生兴奋地、满怀敬意地说自己有这个习惯，他引起了帕夏的注意。但帕夏真正对他感兴趣是在得知他会下国际象棋之后。那是在被任命为议员的第七个月里，他荣幸地得到了去粉公馆下国际象棋的邀请，这样他就成功地和帕夏拉近了关系。想到那些年的光景，穆赫塔尔先生有些激动。那时他的妻子还活着。他在议会和那些改革的敌人唇枪舌战，揭下那些假改革家的面具。他爱安卡拉，相信自己会有一个光明的前程。他满怀希望地嘟囔道：“现在，那个光明的未来，我的耐心和激情的果实就在一步之遥！离我为之奋斗了一生的目标就差一步了！”

他在床上又翻了个身。他嘟囔道：“小小的一步！”往前迈一步，他的一生，不光是未来；他的过去，也将会有崭新的内容。青年时期他有追求新意和要求进步的激情，中年时期他有坚定的信心，现在他等待着一生中最重要的使命。除了这样的使命，其他还有什么东西可以赋予人生深刻的含义呢？穆赫塔尔先生烦恼地自语道：“特别是像我这样的一个人！”任何时候，他都不认为自己是个多彩的人。他没能从生活中得到什么乐趣。妻子死后，除了在伊斯坦布尔的一个酒会上认识的一个女人，他就不认识别的女人了。因为有些犹豫，也因为有些麻木他压抑了肉体的欲望。他也没能和自己相似的那些人一样成为一个沙龙人物。他觉得自己在那种地方总是躲在一边，别说是沙龙了，连自己坐的沙发都不能填满。何况，他也不喜欢空洞的闲聊。有时他也说些无聊的闲话，特别是在当省长的时候，他也曾经迷恋过被人仰慕的光环，但自从到了安卡拉，他明白闲聊不是自己个性里的主线。他对酒也没太多的兴趣。他激动地数了一遍自己的品性。他想：“除了回忆录，我其他什么书也不爱看。那么可以赋予我人生深刻含义的只有我期盼的这个使命了！对我来说，人生的意义在于效劳，为国家效劳并荣升！而现在我离这个使命就差一步了，小小的一步！”但因为这关键的一步完全取决于伊斯麦特帕夏，所以他觉得很无奈，他不得不在床上又翻了个身。

他一边翻身，一边嘟囔道：“小小的一步！”而为了迈上通向这一小步的阶梯他经历了很多的事情。当省长时，他收到过很多写满死亡威胁、辱骂和诽谤的信。他借实施《帽子和服装法》让马尼萨市里的所有小店主和宗教人士尝到了他的威力。那年的国庆节上，他不顾威胁大声宣布要惩治落后分子。然后是在议会里用智慧和决心与反改革派们进行斗争。在这场斗争中，他没能站在最前沿，但也不能说是在最后，因为首先他是改革家议员中从不缺席的一个。他出席议会举行的所有会议，认真听所有人的讲话，他在议会大楼的走廊里转悠，看见哪里有什么小争论，立刻过去说出自己的观点。但任何时候他都不会引起别人的注意，任何时候不会弄出很大的动静，他用自己一贯的平静像个影子一样出现在议会的每个角落。他之所以从不缺席，毫无疑问首先是因为他对自己职责的忠诚，另外就是除了当议员他没别的事可做。除了部长，或是在党内有职务的人，议员中的大部分人都有第二份职业。他们有的是记者，有的是律师，有的是地主。他们也是因为在本行业的特殊表现才被任命为议员的。穆赫塔尔先生因为是个出色的省长和改革家所以当上了议员，但他是不会有别的事情可做的，因为一个人既可以是议员，也可以是记者，但一个人既当议员又做省长那是法规不允许的。突然穆赫塔尔先生想：“但法规允许既当议员又做改革家，而我就是这样的一个人！”想到这里，他兴奋地从床上爬起来，开始在房间里踱步。

他边走边在嘴里嘟囔着同样的句子：“小小的一步，要是伊斯麦特帕夏能迈出这小小的一步就好了！”他开始回忆自己为伊斯麦特帕夏做的事情：伊斯麦特帕夏当总理时，他竭其所有鼎力相助；伊斯麦特帕夏离任后他成了帕夏在议会里的喉舌和耳朵；在议会的走廊上他总要提起伊斯麦特帕夏，一有机会他就会颂扬帕夏；去粉公馆时，他会把议会走廊上的那些传闻说给帕夏听……遭冷落、不当总理后，伊斯麦特帕夏开始提高英语，学习英国历史，随后又开始学拉小提琴，读国际象棋杂志，那时帕夏会不时说几句赞扬的话让穆赫塔尔先生开心。有一次，下完国际象棋后伊斯麦特帕夏对他说：“您的防守很好，但等到该进攻的时候您却犹豫了，这样您就失去了取胜的机会！”穆赫塔尔先生嘟囔道：“我失去了机会啊！不，不，这次伊斯麦特帕夏一定会想起我的，他会让他们给我一个职务的！他会记得我对他的忠诚的！”突然他羞愧地嘟囔道：“这难道就是我的本事吗？”但他又安慰自己说：“但这又不是件坏事！我承认自己不是个很聪明的人。我不是世界上最聪明的人。像我这样的人，不是靠聪明，而是要靠忠诚和信仰来荣升的……何况，在我们国家自负、自作主张又不是件好事！人应该把自己交给一个懂得更多、会思考的人，应该效忠于某个人，应该接受一种信仰。是的，效忠和信仰！我效忠于伊斯麦特帕夏，相信改革！”突然他觉得自己很可笑，他站定在房间的中央。然后他走到衣柜的镜子前恐惧地看着镜子说：“安拉，难道我是一个可笑的人吗？不是，不是……我跟所有人一样。看我那张脸和那些想法……”他想起了葬礼。“一切都是空的、可笑的和毫无意义的。跟他比，一切都是空的和没有意义的。大家都在痛哭流涕！而我却在这里做这些丑恶的打算。如果别人知道了我那些恶心的想法会怎么说？……荒唐！那么，什么是必须做的？看这镜子里的人！我的身躯很大，但我的鼻子却很小！那是谁说的？是卡米尔帕夏说的吗？一个威严的国家领导人的第一特征就是一个大鼻子！而我只有这对可笑的招风耳朵……”为了摆脱让自己陷入烦恼的孤独，他决定离开房间找人说说闲话。

他快步走到厨房。他看见女佣在炉子上烧着什么东西，窗户玻璃上蒙了一层水汽。

穆赫塔尔先生问：“哈提杰女士，我们的姑娘在哪里？”

“她和奥马尔先生一起出去了，说是要去参加葬礼。”

穆赫塔尔先生说：“还没回来吗？”他对自己这个荒唐的问题感到很生气，于是走出了厨房。他想：“他们去哪了？”他对在这样的日子里还想着出去闲逛的女儿很生气。“爱她，养大她，把她当成宝贝，然后让她找那个花花公子，让她去喜欢一个自以为是、一心只想挣钱的疯子！”他看着墙上挂着的维也纳风景画。这幅画是他自己买的，尽管妻子并不喜欢，但还是把它挂在了墙上。想到妻子他很悲伤：“我只爱了她一个人，而她一直在取笑我，然后就撒手走了。现在纳兹勒也要弃我而去。还是和那个不讨人喜欢、自以为是的家伙……找个别人也行啊……”他想到了雷菲克，“是的，比如说他。尽管他很单纯，但是个善良和灵魂干净的人……”他想到和雷菲克的那些争论时笑了。“但，太单纯了……人可以是一个理想主义者，抑或是应该这样的，但像他那样的也太过分了！”当他想到农业部决定出版雷菲克的书时，他又高兴了。他想，农业部长大概是想和伊斯麦特帕夏的这个支持者搞好关系，才决定帮助他带去的小伙子的。雷菲克这几天可能要去见那个组织者作家苏莱曼•阿伊切里克，然后就回伊斯坦布尔。想起苏莱曼•阿伊切里克和《组织》杂志，穆赫塔尔先生不禁又心烦了。他嘟囔道：“我不喜欢空想家！也许当我抱着当部长的梦想寝食难安时，我也成了一个空想家……我是个带着空幻希望的可怜的空想家！更何况在那遗体旁我什么也不是。死亡很恐怖！你活着、忙着、做着某些事情，你成为国家和历史上的一个最重要的人物，然后突然一切就结束了！”他摊开两手。“死亡太糟糕了。我只是一只小蚂蚁。特别是在他辞世以后……唉，也没一个人可以和我说说话！”他突然想到了哈提杰女士，他满怀希望地走进了厨房。

穆赫塔尔先生说：“哈提杰女士，你在煮什么呀？”

女佣用一种生硬的声音回答道：“您昨天不是说要吃大米布丁[4]
 的吗？”

“真的是大米布丁吗？好好煮，别让它烧煳了！”

女佣还是用同样生硬的声音说：“先生，我什么时候让您吃过烧煳的大米布丁了？”

穆赫塔尔先生说：“亲爱的，我开个玩笑！”为了找点事做，他打开了冰箱。看见冰箱里的一个盘子他又伤感起来。妻子死前三个月买的这套盘子曾经在家里引发了一场争论。穆赫塔尔先生说应该把钱花在别的地方，比如说沙发、客厅家具和衣服。现在所有这些争论都变得那样的荒唐和空洞。他嘟囔道：“啊，生命、死亡，一切都是空的、荒唐的。”他翻了翻冰箱，除了橄榄没找到任何自己想吃的东西。吃了橄榄他又觉得口渴了。喝水时他想了想该怎样和女佣交谈。他看着女佣用勺子在锅里快快搅动的手说：“也就是说需要这样不停地搅动！”

女佣依然板着脸说：“是的，要不停地搅动！”

“搅和得太厉害了是不是味道就不好了？不粘糊了？”

女佣把勺子从沸腾的大米布丁里拿出来，然后在锅边重重地敲了几下，随后，她用同样生硬和气愤的动作重重地盖上了锅盖。

穆赫塔尔先生走到窗边，他用手指在满是水汽的玻璃上画了画说：“哎，哈提杰女士，你怎么看，伟大的阿塔图尔克也去世了。”

女佣说：“他是一个伟人。他走了。我们所有人都会走的。”

穆赫塔尔先生说：“但这之后会发生什么？看看伊斯麦特帕夏会做什么？他会让谁来当总理，让什么人来当部长？你说呢？”

女佣说：“先生，那些事我一点也不懂，我说不上来！”她的眼睛突然闪亮了一下，她的脸也变得有生气了。她说：“我不懂政治，所以我不去管闲事！就像您不懂厨房里的事情一样我也不懂那些事情！”

穆赫塔尔先生说：“是的，是的。”他觉得女佣的愤怒很可爱。他走出厨房。当他走进客厅时，他忘记了所有的烦恼。自己的人生是否没有价值看上去也不重要了。他嘟囔道：“重要的是我还活着！我活着，笑着，在说话！我在高兴地等待将要赋予我的使命！大米布丁在炉子上煮着……就是这样！”






[1]
 穆斯塔法•凯末尔于1938年11月10日因病逝世。


[2]
 阿塔图尔克逝世后，政府决定将他的灵柩暂时安放在安卡拉民间文物博物馆，博物馆暂停对公众开放。阿塔图尔克的灵柩一直在此安放到1953年阿塔图尔克陵墓建成以后。


[3]
 土耳其总统府所在地区，有时也用作总统府的别称。


[4]
 一种在米中加入牛奶和糖烘制而成的甜食。






45. 和组织者作家在一起





雷菲克站在门前，他没按门铃，他在想：“我要对他说……我首先要说的是我们和我们相似的原则，那是我计划的实质内容。然后从这个原则出发，把农村联合起来……”他突然按了门铃。“……然后我要跟他说：苏莱曼•阿伊切里克，我希望您帮我围绕我们达成共识的问题组织一次足以影响改革家和我们年轻国家的讨论。”

公寓楼上的房门打开了。一张健康的、胖胖的圆脸向雷菲克笑着说：“是您，欢迎。很容易就找到这里了吗？”

“是的，很容易就找到了，先生！”雷菲克嘟囔着，他想以后该一直称呼这个改革家为“先生”了。

苏莱曼•阿伊切里克说：“把您的外衣给我！您给冻着了。我刚煮好了新茶。您去走廊尽头的那个房间，我一会儿就过来。我一点也没想到您的脸是这样的。唉，他们竟然没在这里留下一个衣架。”

他们一起走进一间宽敞但天花板很低的房间。雷菲克想自己有点激动。他看了看桌上的书籍，苏莱曼先生让他坐到书桌边的一个沙发上。

苏莱曼•阿伊切里克说：“您不介意我坐到书桌旁吧？坐在那里我的脑子会更好使，不是因为拘泥礼节，人坐在那椅子上会更放松……”

雷菲克说：“当然，当然！请坐！”他依然在激动地看着墙上的照片，桌上的书籍、纸张和笔，他想自己崇拜的作家就是用它们把他所想的东西写出来的，他害怕自己因为激动而无法向作者说出要说的那些话。趁苏莱曼先生出去拿茶的机会，他决定调整一下自己的情绪。他最后一次把自己的想法在脑子里过了一遍。然后他注意到墙上挂着的一张阿塔图尔克和伊斯麦特帕夏的合影，他很感动。

苏莱曼先生进屋时看见雷菲克在看照片，他说：“死亡很糟糕，是吧？”没等雷菲克回答，他接着说道：“但这里也有一件好事，那就是共和国沉着地面对了这个巨大的损失。我们没有因此陷入慌乱和对未来的恐惧。这是一个巨大的成功……您要几块糖？”

他们花了一段时间谈论了生命、死亡、青年和老年。他们一个是中年人，一个是即将步入中年的人，两个头脑清醒的人开始了一次让彼此了解对方的交谈。苏莱曼先生谈起了在伊斯坦布尔读高三的儿子。

“他想当工程师。现在的年轻人更看重技术和工程……在我们那个年代所有人都想当兵……”

雷菲克说：“但您应该是不想当兵的！如果我没记错，您是在莫斯科上的大学……”

“是的，但我现在没说这个……”苏莱曼•阿伊切里克说，“我儿子想当工程师！当吧，我没意见！特别是收到了您的来信后，我看到了一个工程师所具有的细致思维的能力。但关键是我们的孩子缺乏激情！这让我有点伤心！我在想，难道改革没给年轻人带来激情吗？”

雷菲克说：“是的，激情很重要，不是吗？”

“是的，但年轻人……”

雷菲克说：“您年轻的时候是充满激情的吧？”

苏莱曼先生说：“是的，年轻时充满激情。”他做了个生气的动作，然后换了个坐姿。“现在的年轻人一点激情也没有！因为缺乏激情，所以他们远离了社会！我的儿子对社会上发生的事情既不好奇也不关心。他只关心电器和机器。他感兴趣的是收音机是如何出声的……有意思！我认为，技术和工业是我们真正需要的东西，但因为儿子是这样的一个人，依然让我感到心烦。”

雷菲克说：“是的，要从中世纪的黑暗里摆脱出来工业也是必须的。”他觉得这话一点意义也没有，完全是没话找话说。

苏莱曼先生突然问道：“您研究过教育学吗？”

雷菲克说：“还没有！”

苏莱曼先生说：“像我们这样的一个国家必须有教育学！您将如何教育您的那些农民？不仅仅是为了您的计划！这些农民不知道谁是在为他们着想的。”

雷菲克意识到话题以一种出乎意料的形式转到自己的计划上来了。他说：“我认为应该先采取一些经济措施。”

“很好，但如果农民反对这些措施呢？”

雷菲克激动地说：“我不认为我写的那些东西会遭到农民的反对。我在计划里……”

苏莱曼先生说：“是的，我读过了您的计划。”他拉开一个抽屉，拿出雷菲克十天前托人转交给他的书稿，放到了桌边。他问：“但如何实施这些计划？”

“先生，我来就是为了和你商量这件事的！”

“我不认为您的那些计划是对的……”

“什么？”

“我不认为它们是对的。您想把土耳其变成一个农民的天堂！”

雷菲克从组织者作家的语调里听出“农民的天堂”是含有贬义的。他说：“我希望土耳其是所有人的天堂！”

“是的，从您的信里，我明白您有这样的一个愿望。这是人人都在说、人人都希望的结果。您把这称之为“光明”，但这光明将会给什么人带来好处？是农民、大众和穷人吗？很好！但这份美食将用什么油来烹调？用我们自己的油吗？……那也很好。但我们没有工业。那么也就是说这油要从农业来，再还给农业！是吗？”

“差不多。但在这里，改革的任务是做出部署。在新原则的指引下把农民联合起来……”

苏莱曼先生打断了雷菲克的话，他说：“也就是说我们要把油再还给农业……这跟以前做的那些事情没有什么区别……但其实我们要用这个油来建立我们的工业。您大概没有想过我的关于先进技术和一个没有矛盾的民族的观点。但您在信里说想过了。”

雷菲克激动地说：“那时我在想！”

“如果您在想，您应该明白我的观点是，金融家们找不到的资金由国家来找，并用那资金来创建工业。难道您对国家控制有别的理解吗？”

雷菲克说：“我也是这么理解的！”随后他想，怎么理解并不重要，重要的是如何实施他那能给国家带来光明的计划。他嘟囔道：“我一定要跟他讲应该实施我的那些计划。”

苏莱曼先生说：“如果您跟我一样理解国家控制原则的话，那么您怎么又会这么想的呢？”他用手指着桌上的稿纸说：“那您怎么会做出如此矛盾的计划呢？”

雷菲克从组织者作家的话里明白，自己计划中的某些细节和作家的某些观点是相悖的。作家重视的这些矛盾在雷菲克看来根本就是无关紧要的。因为最终他们俩都是相信同一个改革的，都是善意的。因为善意和对改革的信仰是所有这些小细节的依据，所以雷菲克没对苏莱曼•阿伊切里克的话表示什么异议，他注意的不是这些细节，而是作家的激情。

苏莱曼•阿伊切里克为了摆出他们之间的分歧，他开始阐述自己书上和《组织》杂志上的观点。在阐明自己的观点时，他皱起眉头，狠狠地看着雷菲克，仿佛是在想：“快，说出我们的分歧所在。”当他悠长地把自己的观点概括完后，他走出房间去厨房端茶了。

雷菲克甚至没去想他的那些观点。因为那是他每次听到都觉得是正确的东西。苏莱曼讲话时，雷菲克只注意他的动作和激情。他嘟囔道：“是的，光明即将来临！”他很好奇苏莱曼•阿伊切里克为什么会不时地烦躁一下。

组织者作家手里拿着茶杯回到房间时依然还是那种烦躁的样子。他说：“既然您认为我的观点都是对的，那为什么您的计划是和我的观点相矛盾的呢？”

雷菲克竭力让自己保持礼貌，他笑着说：“但我仍然没看见它们之间有什么矛盾。”然后他根据他们之间来往的书信，开始说他们共同的观点。

苏莱曼•阿伊切里克打断雷菲克的话说：“您所说的共同之处仅仅在于激情。让我来跟您说我们之间的分歧：您不明白改革的惟一力量是国家和这个国家的领导班子。您只想着要给农民带去某些方便，让他们在更好的条件下生活，给他们带去某些现代的技术。这是最终我们都希望的。但您首先，而且仅仅就想到了这些。有一点您不明白，那就是这些东西不会立刻就有，更不会自己冒出来。首先国家必须更加强盛，必须保持原有的实力，并用这种力量去摧毁前进道路上的障碍。首先应该是国家！您不明白在我们这里国家有它自己特殊的地位。”

雷菲克说：“我一直都在想我们是有自己特色的。”他觉得自己的声音听上去很绝望，他感到害怕了。他嘟囔道：“我真的有点糊涂了。”

组织者作家说：“我们和我们是相似的。”

雷菲克兴奋地说：“对，我正是这么想的！”

“您是这么说的，但除了说要改变农民的生活方式，您没能提出任何别的建议。”

雷菲克说：“农民的生活状况很糟糕。这点我在铁路上都看见了。”

突然苏莱曼•阿伊切里克站了起来。他努力让自己保持冷静，他笑着说：“您去了那里，可怜他们了。我也可怜他们。以前我也努力想成为一个马克思主义者，但后来我学会战胜自己的感情了。您也要学会。那个时候您写出来的东西就会有价值了！”他用不再掩饰的粗暴说完这些后又重新坐了下来。“改革的成功和国家的进步靠的是这些农民。如果我们感情用事，把手上所有的一切都还给农民的话，我们用什么来建设工业？如果我们没有工业，我们就会被帝国主义吞噬掉！”

雷菲克说：“是的，没有工业非常糟糕！”他越发觉得自己是个傻瓜了。

“您既赞成这个，又坚持要那个。但二者是不可兼得的。当务之急是建立国家工业。这个行动其实已经开始了，但又被停下了。现在我不知道伊斯麦特帕夏会做什么，但一个国家是一定要有工业的。这也将从农业，也就是您可怜的农民那里来获得。”

雷菲克说：“至少可以解除农民身上的地主压迫……”他再次觉得自己是个傻瓜。

苏莱曼•阿伊切里克笑着说：“您知道这是改革做不到的事情。布尔什维克主义者想这样做，但他们在土耳其根本没有发言权，因为他们没有后台。他们能做的就是最深刻的批判！”像是可怜自己以前的同志们那样，他笑了笑。然后他又突然生气地说：“理想主义不是件坏事，但我认为做点实事会是件更好的事！”他气愤地问道：“我们怎么会说起这个？是的，改革触及不到地主！”

雷菲克嘟囔道：“改革竟然做不到这个……”

苏莱曼先生说：“但改革还是取得了一些成就。农业税不再征收了，兵役制上的平等也实现了，那个养路费，也在两年前让我们给取消了。”

雷菲克说：“养路费是一种可怕的非常征用，您大概知道，不交养路费的结果……”

“我知道，先生。我全知道。如果您有兴趣，我还可以跟您说说戴尔西姆行动。我知道所有的罪孽，我也接受所有的罪孽，因为我相信没别的路可走！如果您也想有所作为，想为国家做点贡献，您也必须有接受罪孽的勇气……其实我也不能说它们是罪孽……因为为国家做的任何事都不能算罪孽。但是您，用您那怪异、不寻常的视角认为已经实施的某些改革是罪孽的，所以您会做出那错误的计划！想一想改革是什么？改革就是把对人民有好处的东西带给他们……”

雷菲克想：“是的，我是个笨蛋！”他害怕了。“我做这些计划是为了给我的生活指明一个方向，为了给自己的生活赋予一个目的。我可怜了那些农民，而最终知道所有这些都是荒唐和空洞的。”他感觉自己像个罪犯，一个游离在社会之外的怪物，一个变态的人。他坐在那里，向前微倾着身子，一边轻轻地点着头，一边看着自己的脚尖。“原来我想的事都是错的，我是一个幻想者。我读了卢梭……我从伊斯坦布尔逃了出来……我看见了农民的贫穷……但我错了……”第一次他没有觉得游离在社会之外是件可怕的事。他想：“我只是想做些什么！我仍然这么想。”

他看着苏莱曼•阿伊切里克说：“唉，那么我可以做些什么呢？”随后他似乎对自己这种随便的态度感到了羞愧。

苏莱曼•阿伊切里克说：“您可以和我做一样的事情。”

雷菲克想：“他在做什么？他是安卡拉经济局长、一个国家公务员……如果我是公务员，我也会接受他们所做的一切。如果我反对，那我就什么也做不成了……”

苏莱曼先生说：“我们可以给您找一个好的职位。听说农业部要发表您的书。尽管我认为不对，但这并不重要！最终是一个服务，可以表示您的善意。您可以在经济部工业考察团里找个位子……可能我也要过去，因为您知道，首要任务是建设一个强大的工业……”

雷菲克叹息道：“我既不能和国家站在一起，也不能反对国家！”

组织者作家说：“这是对的！”他也第一次像是有点悲伤地说：“但您必须要做出一个选择。要么和我站在一起，要么反对我们……您知道反对我们的那些人。”他用手指着左胸说：“这边是共产党人。他们没有任何影响力。有的人很遗憾还在监狱里。”他又用手指着右胸说：“这边是自由主义支持者，实业银行那伙人，假的自由主义者……您读过阿呵奥鲁•阿赫梅特的《国家和个人》吧？……但阻碍我们组织运动的既不是共产党人，也不是自由主义者……是反动派和改革的敌人阻碍了我们。他们在一夜之间就把我们给取缔了。您知道那个《安卡拉》小说的作家是怎么被他们发配到地拉那[1]
 的吗？现在我们可能要和伊斯麦特帕夏一起重新开始。您可以和我们一起干……”

雷菲克困惑了。组织者作家说这话的样子就跟“您可以坐在那张沙发上”一样。他想：“我可以成为他们中的一员吗？所有这些激情之后我去当个国家公务员。”他觉得连这个想法都很可怕。

他说：“不，我不能！”随后他在想刚才那句话是怎么说出来的。

一阵沉默。

苏莱曼•阿伊切里克嘟囔道：“我很伤心。”他停顿了一会儿后说：“而您有我们没能在年轻人身上找到的激情！那么，你准备做什么？”

“我要回伊斯坦布尔！”

“啊，是的，您在铁路上待了很长一段时间。”

雷菲克想：“我要回伊斯坦布尔！难道我的心就那么软吗？还要和国家站在一边？我不是那种人，我不会去做坏事！那么，我比这个苏莱曼先生更好吗？也不是，另外我还有点傻……我想回家。回去后做什么？一切还是像以前那样吗？那样的话我就反对国家……如果我敢那样的话会怎么样？”

苏莱曼•阿伊切里克说：“回到伊斯坦布尔后希望你可以继续给我写信！也许有一天我们的意见可以统一。”

雷菲克说：“我要的是祖国的好，不是国家的！”

“我知道，我知道！但您不明白两者是不可分的，而且国家是在前面的。”

“我知道，可能这是对的，但我不能这么做。”

又是一阵沉默。然后他们互相笑了笑，这种笑表示他们可以永远理解对方，但同时也表明了他们之间存在着不可调和的分歧。

苏莱曼先生从椅子上站起来，开始在房间里踱步。出乎雷菲克的意料，他像个孩子似的羞愧地笑了笑，然后突然说：“小伙子，我很喜欢您。您的来信既让我感到高兴，也让我去思考了某些问题……看了您的那些计划我很生气……但现在我要说，我很喜欢您！……”他拍了拍雷菲克的肩膀，“没想到您的脸是这样的……现在我明白了。这么圆润、单纯和平静……”因为羞愧，他没能把话说完。然后他看着别的地方说：“快跟我说说您在铁路上看到的事情。如果我对您有什么冒犯，请您原谅……对，我去把拿茶来。”他迈着小步子，很快地离开了房间。

雷菲克想：“我的脸是圆润而平静的！”他觉得自己像个傻瓜。“一个善意的傻瓜！他为什么要注意我的脸？因为从我脸上就可以知道我是个傻瓜！”他想在书柜的玻璃上看见自己。他起身走到书柜前，在玻璃上看见了自己的“平静和圆润的一张脸”！他想到了裴丽汉，也想到了从前的生活。“这张平静的圆脸会出现在古尔邦节的家庭午宴上和除夕的‘翻跟头’赌戏上。”他想起九个月前在伊斯坦布尔度过的最后一天。他去了贝伊奥鲁，想到对日常生活的厌倦，他把自己比作一个基督教徒，认为自己是一个没人关心的怪物。他嘟囔道：“为什么会发生这些事情？怎么发生的？我是什么人？我是个好人！他们是这么看我的——善良、单纯和诚实……”当人没有其他特点时，人们就会说他是个好人。他看见苏莱曼先生端着茶杯走过来。“比如说这人，关于我他会对别人这么说：‘雷菲克•厄谢克基吗？啊，他是个好人！很善良……’听到这话的人就会想：‘也就是说有点傻。’苏莱曼•阿伊切里克会说：‘这小伙子害怕和国家站在一边……’然后他们会挑起眉毛说：‘这天底下什么人都有！’”他又想起刚才那像风暴一样过去的谈话。刚开始他还什么也不明白，只知道傻笑。其实他早就该明白了。他突然想：“其实我已经明白了！在看见齐亚的时候，去见农业部长的时候，不，不，在看见凯利姆先生的时候就明白了！”他想起了黑尔•鲁道夫。“魔鬼进入了我的身体！我在这里就变成了一个陌生人！”但这次他从自己这种游离在社会之外的状态中感到了乐趣，就像抽烟那样，他轻轻地把它吸进去，让它弥漫到自己的血管里。“也就是说任何事情都不取决于我的善意、要求和选择。我只能游离在社会之外，因为光明和理智的光芒落入了我的灵魂！一切都被包围在他们所说的国家、改革和共和国里面，没我可走的路！”他想起了荷尔德林的话。突然他嘟囔道：“那么，光明将如何来临？”他气愤地想起兴致勃勃谈论国家高压政治的穆赫塔尔先生。“光明怎么才能来临？我是相信光明的。是光明，还是黑暗？如果是黑暗，那我将永远游离在社会之外。如果是黑暗，那将意味着我要屈服并放弃自由。但为什么，为了谁，是那种自由吗？照穆赫塔尔先生说的，放弃自由，或者放弃光明社会就可以前进……是那样的吗？那么谁要自由？国家不要！商人对此不太感兴趣。地主们恨自由！农民们连听都没听过。别的还有什么人？工人们吗？……还有我！哈，哈……我要自由！”他在房间里来回走着，看着墙上那些国家领导人的照片。照片上那些强硬但又慈悲的人像是在惊讶地对他说：“小伙子，你又是谁？我们已经安排好了一切。什么光明，什么黑暗，什么自由，你是从哪找来这些东西的？记住你是个奴隶，屈服吧！”想到这些他笑了，因为屈服也是有乐趣的。人一旦屈服，就可以把罪孽留给历史和周围的存在，就可以安心地继续生活……一旦感到难受还可以骄傲地这样解释：“我知道所有的罪孽，我接受所有的罪孽……”他高兴地想到：“我知道自己是个奴隶！”但随后他又气愤地想到了荷尔德林。突然他说：“不，这是错误的！”然后他发现自己像往常一样又走进了一个思维的怪圈。他不想再在那怪圈和房间里转悠了，于是他重新坐回到沙发上。他看了看组织者作家的书桌。他觉得刚进屋时那些让他感到激动的笔、纸张、香烟、烟灰缸、稿件和书籍现在看上去都很可笑。写着自己的那些计划的书稿也很可笑。当他想到书稿会被出版时突然又忘记了刚才想到的一切，他嘟囔道：“出版后兴许会被人采纳！”他突然感到自己也已经做好了把罪孽扔给历史和周围的存在的准备。






[1]
 现阿尔巴尼亚首都。




46. 在泛突厥主义者中间





马西尔•阿勒泰勒说：“他糊涂了，糊涂了！按他的理论，为了知道是不是突厥人，我们要去挨个儿量六千万人的头盖骨！”

穆希廷想：“是五千九百二十万！”他想到了最新出版的“世界范围突厥人精确地图”上的数字。然后因为又在想一些细小和荒唐的事情他跟自己生气了。

“他糊涂了，昏头了！你们无法想像他都跟我说了些什么！他说，也许穆斯塔法•凯末尔是金发碧眼，可他同时还有个好的头盖骨，但伊斯麦特帕夏的头盖骨就太糟糕了。他竟然在忙着研究这些东西！”

穆希廷吃惊地想到自己以前从来没注意过这样的事情。

“他说，伊斯麦特帕夏的头盖骨也许以前是好的，但后来像是被打了一拳似的凹陷进去了。他竟然絮絮叨叨地跟我讲这些。考虑到他的年龄和我对他学识的尊重，我捺着性子听了很久，但后来我终于忍无可忍了。我跟他说，种族主义和民族主义是不能建立在用头盖骨来评价人的观点的基础上的。我跟他谈了‘俄罗斯心理学’，告诉他我们接受的是‘俄罗斯心理学’。他根本就不听我说……他指责我和与我持相同观点的人缺乏处世之道。”

塞尔哈特•居尔奥鲁问：“他明目张胆地指责我们了吗？”

“他说他不喜欢我们的杂志……他说我们用错误的思想搅乱了突厥民族主义。在这种情况下，我就对他说我们不能再在一起了。”

塞尔哈特激动地说：“是的，再在一起就意味着妥协！”

“当我跟他说我们不可能再在一起时，他用一种经验丰富、见多识广、自以为是的老人常有的鄙视态度说，我们从来就没在一起。说实话，我们对他的学识以及他为泛突厥主义事业所做的贡献一直是很尊重的。我们承认他的贡献！也从来不否认他所做的一切，但他也太傲慢了！目前在世界范围惟一代表泛突厥主义行动的就只有厄土坎杂志了。他说从来没和我们在一起是什么意思？”

一个年轻人嘟囔道：“是说他从来没和泛突厥主义行动在一起吗？”

马西尔•阿勒泰勒像是在看一个物件似的看了一眼那年轻人，然后仿佛是在和自己说话那样点了点头。随后他用一种先知似的声音宣布道：“我们和他分道扬镳了。他，以及追随他的那些人和我们已经不是一路人了。但这不意味着泛突厥主义行动分裂了。恰恰相反，泛突厥主义行动将继续作为一种正确的思潮整体向前发展。离开泛突厥主义行动的仅仅是那些要把行动引向歧路的极端分子……”

一阵沉默开始了。所有人像是要仔细品味这历史性的时刻一样沉默着。他们是在马西尔•阿勒泰勒的位于维兹内基莱尔的家里。每个星期天上午，在厄土坎杂志社工作的四五个人都会聚到这里谈论和杂志、泛突厥主义行动以及今后的工作有关的事情。他们刚吃完午饭，马西尔•阿勒泰勒的妻子收拾好了餐桌，他的女儿端来了咖啡，但他们还依然坐在餐桌旁。马西尔•阿勒泰勒一直在讲自己和一位在穆斯塔法•凯末尔去世后回到土耳其的泛突厥主义教授之间的一次谈话。尽管在座的每个人看上去都很高兴和坚决，但因为谈话未达到预期的结果，所以他们被一种怀疑和担忧的气氛笼罩着。他们害怕那个在民族主义和种族主义问题上有巨大影响的教授会去出一本新的杂志。

塞尔哈特问：“关于哈塔伊问题他的观点是什么？”

马西尔•阿勒泰勒说：“是的，尽管我认为这个问题已经解决了，但我还是问了他的观点！他的那些想法是错误的。他也赞成一个可以达成‘合并’结果的和平主义……尽管结果是这样的，但这是错误的……他不明白法国人是因为不想让我们去接近德国人才把哈塔伊给我们的。如果我们在哈塔伊动用了武力，那么我们将跟法国人和英国人结怨，那样，今天我们就会自然地和德国人站在一边。哈塔伊对我们来说是个好机会，尽管哈塔伊归了我们，但我们失去了别的东西……我跟他说了这些，他不明白，或者是装作不明白。他还隐晦地对德国人进行了攻击。他说，突厥民族主义受到国家社会主义的很多影响，还有人把我们比作他们，称我们是法西斯，因此我们对德国人必须十分小心，等等。他就像跟一个无知的学生那样跟我说话……我不知道他是否相信这些东西，但我给他指出了一个问题，我说：‘一边是用头盖骨去衡量人，另一边是当心德国人的温和政策，这怎么可能呢？’他很生气，又说了自己的那些经验、年龄、我的年轻时代、他新近读的一些书还有戈宾诺[1]
 。竟然还在说戈宾诺！”

塞尔哈特说：“是的，是的，我们应该反击他！”他是杂志社里最容易激动的一个人。

马西尔•阿勒泰勒说：“我不知道这么做值不值得。”他显得很谦逊。

塞尔哈特说：“是的，不值得！一个老教授。徒有虚名，葛亚赛廷•可汗！据说他在于斯屈达尔的家里养鸡。”

马西尔嘟囔道：“也许我们可以利用一下这个名字！不是名字的主人，而是这个名字。但不行……我对他还抱有一线希望。我们对他要采取一个谨慎的策略。”

一个年轻人嘟囔道：“一个谨慎的策略！”

马西尔•阿勒泰勒不在意这种明显的仰慕，他喝完咖啡说：“现在让我们来看看卷宗！”他们要决定一月份出版的杂志上使用的文章和诗歌。

马西尔•阿勒泰勒正要站起来，一个年轻人已经站起来走到房间的一角，从书柜上拿了两个卷宗。穆希廷转身对年轻人说自己的卷宗也在收音机边上，但年轻人装作没听见，或是因为不愿意听见，没拿他的卷宗就回来坐下了。

穆希廷气愤地站了起来。似乎没他也没关系，马西尔•阿勒泰勒开始讲话了。穆希廷想：“他们是他的信徒！”他从收音机边拿了里面装着诗歌的卷宗。穆希廷负责挑选杂志上要用的诗歌。走回桌旁时，他看见马西尔•阿勒泰勒在讲话，几个年轻人都在聚精会神地听着。他想：“也许他们忘了我的存在……他们都崇拜他……他们可以为他做任何事情……我跟他们在一起干什么？不，不要去想这些无聊的东西。”他坐回到椅子上。

但穆希廷发现马西尔•阿勒泰勒并不在讲杂志的事，他依然在说葛亚赛廷•可汗。穆希廷确信这个问题让马西尔•阿勒泰勒很头疼。他想：“他对我们有什么害处？如果他得到了出版权，他也可以出杂志。那样也许我们就会消失了！”他并不觉得这个消失的想法会是个灾难，相反他感到了一种娱乐和过节的兴奋。“杂志一本也卖不出去，那些可敬的泛突厥主义者就会诅咒马西尔•阿勒泰勒了！”他越想越高兴。突然他又害怕了。他对自己说：“不，不能这样，我必须投入！必须投入！是的，现在我的任务是什么？”他翻开手上的卷宗，但随后他觉得还是应该去听马西尔•阿勒泰勒讲话，他合上了卷宗。马西尔•阿勒泰勒还在说教授的事。

塞尔哈特说：“我们为什么要顾忌他？据说那可怜的老头已经引退到于斯屈达尔的家里，忙着养鸡和看书。我们不去管他怎么样……”

“我们必须利用他！”说着马西尔•阿勒泰勒站了起来。“如果我们写一篇颂扬他的文章会很好！这样可以引起那些崇拜他的人的注意，受他影响的人会因此信任我们的杂志。但这样的一篇文章我不能写……应该有个人写一篇颂扬他、但又表明他已经老了、没什么戏的文章。我们对他的态度仿佛是对一具尸体的尊重……”他在房间里走着，确信所有的眼睛都在看着自己。

穆希廷不想去看他。他翻开了面前的卷宗。他看了寄到杂志社来的所有诗歌并讨厌它们。因为它们用的都是同样的辞藻，诸如英雄主义、男子气概和勇气，表现的也是同样的战斗欲望，连诗歌的名字都是一样的。那些诗在他看来都是一样的。马西尔•阿勒泰勒为了激励年轻人，让他们信赖杂志，所以要求发表更多的诗歌。穆希廷从中选了一些诗，他把和自己在酒吧见面的一个军校学生的诗歌也放进了卷宗……只用了三个月他就让他们相信泛突厥主义了。他想：“他们是我的信徒！”为了不去注意马西尔•阿勒泰勒的声音，他想再看看选中的诗，但他看见了放在卷宗最上面的自己的一首诗……突然他又像往常那样开始好奇自己为何不能完全投入到泛突厥主义中去，他想：“他们为什么会那样？他们怎么可以写出那样的诗歌？他们的内心有什么？他们感觉到了什么？”然后，他发现马西尔•阿勒泰勒在和自己说话。

“穆希廷，也许你可以写这样的一篇文章！”

“但我对他并不十分了解……”

“这样的一个人写赞歌更好。你没读过大师的任何作品吗？”

穆希廷说：“我读过他写的《突厥历史的起源》和《突厥斯坦的民间文学》……”

“那些就够了……大师很喜欢介绍自己，在他的那些书里会有他的生平……你可以从中得到启发，或者来问我！两页纸就行了……”

穆希廷想说不想做这件事，但突然他感到所有人都在看着自己，他想起自己有段时间经常写的关于孤独和死亡的诗歌，于是便说：“两页纸，我可以很快写出来！”

马西尔•阿勒泰勒说：“但写的时候要谨慎！”仿佛有什么东西逃过了他的检查，他变得很认真。

穆希廷嘟囔道：“我会注意的！”他很恼火，因为他觉得自己的话里有对他们屈服的成分。“我也是一个信徒……他肯定觉得也已经把我掌控在手心里了。他还不时地提醒我曾经写了很多受波德莱尔影响的诗歌！不，这些是丑恶的想法。我在做应该做的事情。我们在试图激活一个运动……”他强迫自己去专心地想：“泛突厥主义运动已经沉睡了四年……这个运动在厄土坎杂志的带领下开始复苏……葛亚赛廷•可汗作为一种危险的因素出现了……为了不分裂……”

“是的，有分寸的一种颂扬……为此最感到吃惊的将会是大师本人。哈，哈！他不会明白的！反正他在生病……他得了流感……文章的开头要祝他早日康复……他会想‘我是不是要死了？’好了，让我们来看看卷宗……”马西尔•阿勒泰勒坐下，伸手来拿穆希廷面前的卷宗。

看着那只拿着卷宗的胖胖的手，穆希廷想：“他欺骗了我！”随后，他又想：“不，谁也骗不了我！”他想起在酒吧里和马西尔•阿勒泰勒的那次偶遇：“那时他像个老头，而现在是个魔鬼！”他想到了母亲和同学。“任何时候我都不会成为一个被引入歧途的牺牲品，把人引入歧途的将是我……我是个魔鬼！那些被我牺牲掉的人的诗歌就在我手下的卷宗里……但卷宗在那里……”

马西尔•阿勒泰勒打开了卷宗，他看见了最上面的那首诗。穆希廷仔细地看着他的脸，但那毕竟是一个老师，他的脸上毫无表情。他开始看放在下面的诗歌。穆希廷已经在准备发表的诗歌上做了标记。马西尔•阿勒泰勒依然像穆希廷在酒吧里见到他时那样，用“我知道你在想什么”的眼神看着那些诗歌。突然他问道：“这个签名是巴尔巴罗斯的人是哪来的？”

穆希廷说：“是个军人！他的民族主义情感越来越强烈了！我跟他说过不要用自己的姓氏的。”

马西尔•阿勒泰勒说：“原来你认识他。民族主义的一个军人……他一直在看我们的杂志吗？我们想认识他！”

穆希廷仿佛不想让人抢走自己手上的一样东西似的急忙说：“他还很年轻！”

马西尔•阿勒泰勒笑着说：“我们都是年轻人！”但他从穆希廷的表情里明白，他不能马上得到自己想要的东西。“我们不着急……泛突厥主义运动面对所有压力和阴谋成功地忍耐了这么多年。它懂得等待……我认识这个签名。这是……”他快速地看了看其他的诗歌，在合上卷宗时他又看了一眼放在一边的穆希廷的诗，他说：“波德莱尔，让我们看看你写了些什么？”

塞尔哈特笑了，一个年轻人也笑了，但另一个没笑，他是敬重穆希廷的。一阵难堪的沉默。大概是因为穆希廷的气恼让他们感到不舒服了。

马西尔•阿勒泰勒说：“好了，这个玩笑够了！咖啡也喝完了，现在……”

门开了，马西尔•阿勒泰勒的女儿走了进来。父亲看见女儿在收拾咖啡杯就不说话了。尽管谁也没在看那女孩，但大概所有人都在想着她。她不是一个漂亮的女孩。穆希廷突然感到内心燃烧起一种挑战的欲望，他开始目不转睛地盯着女孩看，他的目光是那样的毫无顾忌，足以让女孩感到难堪。随后他为自己敢于挑战的勇气感到自豪。他想：“不知道他们现在是怎么看我的？他们会觉得我恶心！他们觉得我太有文化了，或者是太傲慢了……对他们来说这些都是一样……他们？他们是谁？……不，我也是他们中的一员……我不能让自己去怀疑，不能听任自己去想这些荒唐的东西！不能！我会去相信的……我会去相信的，我的安拉，我会去相信的，我要停止去想这些无聊的东西。他们在说什么？今天是开斋节！雷菲克在做什么？马西尔•阿勒泰勒还在说已经说了无数遍的俄罗斯心理学。他在说生理特征对于宗族的确定是不够的，还要参考其历史特征。他们在专心地听。我已经搞清楚这个问题了，所以就没必要听了。还是想我自己的事吧。今天是开斋节，雷菲克……不，我还是听吧……那么，那些诗我怎么写……那些诗歌？不！我做的那些事是对的……巴尔巴罗斯的诗一月份发表……不，我还是来听吧。他在说什么？比如说西班牙人在感觉上是极端的，如果他们的灵魂是好色和贵族的话，这是因为他们的种族心理……那么，我们突厥人的特性呢？我们说是男子气概、勇气和好战……可外国人认为是好客和羊肉串，还有……够了！”






[1]
 戈宾诺（Gobineau，1816—1882），法国外交官、作家、人种学者和社会思想家。1853—1855年出版了四卷本著作《论人类种族的不平等》。




47. 烦恼





奥马尔在酒店房间里的床上躺着，看着天花板，不知为什么他就是决定不了要去哪里。星期六下午，刚过三点，因为还没剃胡子他可以去理发馆。因为心烦，不想一个人待着，想找个聪明的朋友聊聊天，所以他还可以去工程师学校的同学萨米姆家。但因为觉得这两个选择都不尽如人意，所以他还在想别的地方。“我可以去俱乐部，或者去看电影……我去找纳兹勒怎么样？”他翻身下床走到窗前，看见外面在下雪。“我干什么，干什么？”他嘟囔着坐到了椅子上。他打开《乌鲁斯报》，随便翻看起来：“选举活动在热火朝天地进行着！友好邻邦保加利亚的总理在安卡拉。”他把报纸扔到了一边。他一边嘟囔道：“我可以干什么？”一边在房间里转悠。随后他决定去酒店的大堂，于是走出了房间。

他在安卡拉的这家酒店里已经住了六个月了。住在这家酒店的大部分客人是议员或是到安卡拉来办事的商人。因为三月底要举行选举，议会一月底休会，所以现在酒店里没多少客人。从楼上到大堂，除了一个在椅子上打瞌睡的服务员，奥马尔没有在楼梯和走廊里碰到任何其他的人。随后，他想：“要不我在这里喝酒？”但因为对酒有些顾忌，所以他放弃了这个念头。

在安卡拉度过的这六个月里，他总是在想如何打发时间，他每天、或是像最近一段时间那样隔天和纳兹勒见一面。婚期终于敲定，他们将在四月底完婚。结婚前这段时间，他既不想回伊斯坦布尔，也不愿意去做结婚的准备。昨天为此他还和纳兹勒发生了争吵，但奥马尔现在什么也不愿意想，他在寻找打发时间的事情。平时满是议员和商人的大堂现在空荡荡的，他只看见坐在角落里看报的一个老者，还有和行李一起在等什么东西的一家人。他明白这里不是消磨时间的地方。因为不想下午就喝酒，于是他重新回到房间，又把可去的地方重新想了一遍。

他不想去理发馆，因为像理发馆那样乏味的地方，只有理发后要去娱乐的人才可以忍受。他也不想去建筑工程师俱乐部，因为在那个俱乐部里，就像在伊斯坦布尔的类似俱乐部里一样，除了聚在一起聊生意、贿赂、讲风流韵事的人吐出的烟雾、没完没了的纸牌游戏以及玩笑就没别的内容了。奥马尔以前也曾在那里得到过快乐，也曾经多次在那里连续玩过几小时的桥牌，但他明白现在不可能在那里找到自己想要的朋友。这个星期他已经和纳兹勒看了两场电影，所以电影院也没法去了。尽管奥马尔知道这点，但他还是翻开报纸看了看正在放映的影片，结果他什么也没找到。他想和纳兹勒一起看的那些电影也是无聊的。随后，他看到了娱乐版。第一个笑话让他觉得很无聊，第二个笑话把他逗乐了。看完娱乐版他又把报纸翻到了招标公告版。他重新读了一遍上午看到的一则招标告示。告示上写着黑海的西岸边将造几座大桥、标书在何处可以拿到。奥马尔因为有足够的财力去承接这样的大工程，所以他在俱乐部里已经留意了有关的信息。仔细去看桥梁的位置时，他嘟囔道：“值得吗？去那么老远的地方挣钱值得吗？”最近六个月里，在伊斯坦布尔的姨父帮助下，他仅买卖了几块地皮就挣了九千里拉。“值得吗？”他又翻了一页报纸。在看一则奶油广告时，他想：“但我是要成为一个法提赫的人，需要挣很多的钱！”他对自己笑了笑，打了个哈欠。“理发馆让人心烦，俱乐部不想去，新电影没有，找纳兹勒不行！也就是说我只能去萨米姆家了。”他嘟囔着高兴地站了起来。奥马尔系好领带，穿上大衣，下楼交了钥匙，走出了酒店。

乌鲁斯的上空在慢慢地飘着雪花，但雪一到地面就化了。乌鲁斯的广场上并没有太多的人。奥马尔叫了一辆出租车，他告诉司机去舍希耶。一路上他什么也没想，只顾看着窗外。他对自己说：“我不去想纳兹勒和昨天发生的不愉快！”下车后他觉得时间还早，于是他径直朝红新月广场走去。他边走边想萨米姆、他新婚的妻子、他们对自己表现出的亲近。他嘟囔道：“是的，他们家是我现在惟一可去的地方！”

他是两个月前在建筑工程师俱乐部里遇见萨米姆的。他们曾经是工程师学校的同学。在学校时，他们没有像现在这么亲近。当奥马尔问到在学校时他俩为什么没建立起友谊时，萨米姆提到了雷菲克和穆希廷，他说：“那时我怕你们！”当时奥马尔笑了。想起这事他想：“是的，他是个好人！他的妻子也是，她对我也很好。为什么我没在学校时好好认识一下萨米姆？他怕我们！有道理。那时我们不是那种可爱、友善的人！现在我们怎么样？现在我怎么样？”红新月广场上满是熙熙攘攘的人群。人们不顾寒冷和飘洒的雪花在路边的商店里进进出出、在人行道上快速走着。奥马尔仔细看着来往的路人，他想：“所有人都在着急地往家赶，所有人都在忙着为家里添置物品！他们觉得我怎么样？年轻、英俊，还穿着一件时髦的大衣。是的，他们一定是这么认为的！”突然他想起了萨米姆和他的妻子，他嘟囔道：“他们也是这么看我的！年轻、英俊……另外他们还知道更多别的事情，比如说我很有钱……我和一个议员的女儿订了婚……”看着洋洋洒洒飘落到街上的雪花，他想起了一首恼人的老诗：“雪就像是一只让伴侣消失的飞鸟……”突然他明白自己又想到了纳兹勒和昨天发生的争吵。他嘟囔道：“现在萨米姆的妻子已经煮好热茶了！”但他没因此而得到安慰。“我的内心有种肮脏、粗俗的厌倦，不知怎么我就是摆脱不了它！为什么？因为昨天我和纳兹勒吵架了。因为我对婚姻、对所有这些……不……现在我应该在那里一边喝茶，一边和他们聊天。”想到在萨米姆家可能聊到的话题他又感到心烦了。“是的，他们都很崇拜我，因为我有钱、聪明，还因为我受过良好的教育，我和一个议员的女儿订了婚。我怎么办？回酒店吗？”他已经从大街拐到小巷里了。他想如果回酒店他就去喝酒，他惊讶地发现这个想法并没有想像中的那么可怕。“我为什么不喜欢萨米姆？因为他们总是用一种惊讶的表情看着我，不管我说的事情是最普通还是最荒唐的，他们都会认真地听我讲。他们给了我谁也不曾给过的亲近，就像是一个母亲对有朝一日成为帕夏的儿子表现出来的那种亲近！”他皱了皱眉头，正要往回走，他又想起了萨米姆那纯朴、发自内心的笑容。“可他不是个坏人！一点也不坏，但和所有人一样！他们对我的爱并没有任何虚伪。他们因为我所具备的那些特点而爱我，但他们自己并没有意识到！”有一次萨米姆的妻子努力想把纳兹勒当成一个和自己平等的人来对待，但她的行为看上去很怪异，所有人都大吃了一惊。“他们对我和纳兹勒表现出极端的热情，因为他们梦想进入我们的生活环境，想成为和我们一样的人。也许他们没有意识到这点，但一见到我们他们就不由自主地那么做了。不，现在我不能去那里！”他站在街上，而萨米姆的家就在五十步以外。“我想的东西太丑恶了！”路边楼上的一扇窗户打开了，一个女人伸出头，叫走出楼门的一个孩子去杂货店买醋。“我怎么这么想……他们是好人，而我是坏人。为什么？因为我决定要成为一个法提赫。”他又走了几步然后扭头往回走。他对自己说：“想了这样丑恶的东西后我怎么还能在那里找到我想要的轻松！”他松了一口气。

当他重新回到大街上时雪已经停了。仿佛所有商店和住家门口都有人在等待这一刻，于是人行道上一下就满是人了。奥马尔嘟囔道：“我做什么？我做什么？去找纳兹勒和她好好谈一次吗？但也可能会发生更糟糕的争吵。我不想这样！我做什么？我可以去哪里？”但他早知道要去哪里了。他要回酒店，要在大堂里喝酒。他不由自主地走到了出租车站。他告诉司机去乌鲁斯。在车上抽烟时，他的良心最后一次告诉他喝酒不是件好事，但奥马尔想实在没别的事情可做，于是他让自己的良心闭上了嘴。

走进酒店的大堂，坐到最近一段时间喝酒时他一直坐的沙发上，他想更好地抚慰一下自己的良心，他自语道：“我出去了，在外面转了一圈，但没找到可供我消遣的任何东西！不是我的罪过了。”刚才在大堂里等什么东西的那家人已经不在了，但老者还在那里看报。大堂一角的花盆边坐着一个外国人。看见奥马尔坐到了老位子上的招待员尽管知道他喝什么酒，但为了遵守规矩，他不得不带着走荒唐程序的神情走近奥马尔，问他要喝什么。奥马尔告诉他要一杯干邑白兰地。随后他想：“没办法，只好喝酒了！”他明白因为今天比任何时候都心烦，今天有想看事物最丑恶、最粗俗一面的倾向，所以酒精会帮助自己把问题看得更清楚。

看到装着白兰地的酒杯放到面前时，他高兴地想：“是的，幸亏我没去萨米姆家！”他喝了一口酒。“如果我去了他们家，那么我只能用那些无聊的闲话来忘记自己，结果也就是欺骗自己。而我现在可以在这里静静地思考所有的事情！”他又喝了一口酒。他嘟囔道：“是的，现在来看看我和纳兹勒为什么要吵架？因为昨天的那场争吵和其他的争吵都是有联系的，所以应该这样问：为什么我们总要争吵？”突然他明白自己对这个问题感到恐惧了，他觉得喝下的两口酒不足以让他更好地思考，于是他把酒一饮而尽。“纳兹勒希望我怎么做？她希望我是一个好丈夫，一个成功的承包商。她希望我爱她，保护她，希望我们有一个自己的家……就这么多吗？”他摇了摇头。“人的要求是任何时候都数不完的，但为了方便我就说它们是全部了。那么，我希望她怎么做？”他盯着空酒杯看了一段时间，然后又问招待员要了一杯酒。“我希望她怎么做？”他明白自己任何时候都不能给这个问题一个明确的答案。他嘟囔道：“那么，在我这种情况下，像我这样的一个人会希望她怎么做？什么也不希望！什么也不希望！我只想要她！”他感到酒精已经渗入到血液里，他重复了一遍自己刚说的那句话：“我只要她！”为了平息内心突然迸发出来的愤怒，他跟自己开了一个玩笑：“我想要她，而她想着给我们的家买家具！”昨天的和以前的所有争吵一下全都得到了解释：当纳兹勒说要为结婚做准备，为了买家具和找房子他们应该去伊斯坦布尔时，奥马尔却说自己在安卡拉还有事情要做。而事实上他们俩都清楚安卡拉没有任何要做的事情。奥马尔嘟囔道：“但为了卖掉那些工具，我必须去一趟凯马赫！”可他明白这不是什么理由。他自语道：“我不想去伊斯坦布尔！我不想去伊斯坦布尔是因为……”他突然从沙发上站了起来。“因为我……”奥马尔拿着空酒杯，径直走到招待员面前，告诉他自己再要一杯酒。当他往回走时，他和那个坐在花盆边上的外国人对视了一下。外国人在对他笑，抑或是奥马尔这么认为的，于是他也笑了笑。他嘟囔道：“他是一个英国人……英国……我是不是该留在英国？要不他是一个德国人？黑尔•鲁道夫！不知道雷菲克在做什么？像一个法提赫一样我独自一人回伊斯坦布尔……”他重新坐回到沙发上，他想：“我必须冷静！不能这么想。”他用仇视的目光看着招待员拿来的酒杯。“我和纳兹勒争吵，因为她知道自己想要什么，而我却不知道！我要什么？我想要的东西很明确！我也总在说这个。我想成为一个法提赫。那么，这又是什么意思？在别人看来它的含义是什么，或者说应该有什么含义？很简单：我不想和所有人一样，我不想轻易满足。我不想成为普通家庭里的一个爸爸，不想成为一个因为有新家具、新家、孩子和家庭而满足的人。不要这些，那么我要什么？我！……我！……我总是在说‘我，我’。我明白这很丑恶。我……”突然他恐惧地停了一下。他想：“我知道自己不想成为什么，但我不知道自己想成为什么！我还年轻，但我已经开始思考了！我不愿意去想这些事，因为我不适合思考！我为什么要喝这酒！”他厌恶所有的这些想法，也厌恶自己喝的酒，他站起来嘟囔道：“我做什么？我做什么啊？我醉了。我要去找纳兹勒。别让我再去想这些丑恶的东西。让我去跟她好好谈谈，让我和她结婚。让她理解我……”

他走出酒店。因为要去找纳兹勒，不管怎样要和她好好谈谈，所以他很高兴。但他害怕会在那里遇上穆赫塔尔先生，那样的话纳兹勒就不能像自己希望的那样用爱来迎接他了。为了弄清楚穆赫塔尔先生是否在家，他决定先打一个电话。










48. 不幸的议员





穆赫塔尔先生又看了看表，快六点半了。他想：“时间正好。”他要去安卡拉的帕拉斯宫出席为保加利亚总理库塞•伊瓦诺夫举行的招待会。最后一遍照镜子时，他说：“我准备好了！但是他们为什么会喊我去那里？为了安慰我！”为了不让自己生气他急忙离开了房间。他大声喊道：“纳兹勒，女儿，你在哪里？我要走了！”

“我在这里。我在接电话！”纳兹勒从穆赫塔尔先生的书房里走了出来。

“我要走了……谁的电话？”

“奥马尔的！爸爸，您的领带不合适……”

“奥马尔吗？他说什么？”

“他说一小时后过来。”

“怎么，他不是明天来的吗？”

“他在电话里说想过来。”纳兹勒看上去有点害羞。

穆赫塔尔先生嘟囔地说：“让他来吧，来吧！”然后他想自己有权对发生的一切表示不满，他说：“我真的搞不懂是怎么一回事，搞不懂。”

“我也不知道！我有点害怕！”

“你害怕了？别怕！有我在，谁也不能让你不幸福，明白吗？”他想纳兹勒可能不太愿意过多地谈论这件事，于是他说：“这么说你不喜欢我的领带？不合适吗？不合适就不合适，为了他们难道我还要戴更好的吗？好了，再见。”

“再见，爸爸！”

穆赫塔尔先生径直朝门口走去。突然他又转过身，动情地拥抱了一下跟在身后的女儿。

“我为你担心……”他从衣架上拿起了大衣。见纳兹勒没说话他更担心了。穿大衣时他说：“唉，不知道会怎么样？虽然婚期定了，但我开始觉得这事有点蹊跷。你不介意吧？”为了不去看女儿的脸，他低下头系大衣的扣子。

“不，我不介意。”

穆赫塔尔先生觉得现在正是提问的好时机，他已经为此担心一整天了。他问：“我的孩子，你怎么了？昨天怎么了？你的样子很奇怪！”

纳兹勒看着父亲怎么也系不上的一个扣子说：“昨天我们吵架了。”

“是吗！为什么？”

“请您不要再问了……”

“好，我不问了。但我不喜欢发生的这一切。我也不问你昨天为什么吵架。但每次不都是这样的吗？你想让我和他谈谈吗？好了，好了，别板着脸了……记住，爸爸任何时候都站在你这一边。”

“我知道！”

穆赫塔尔先生为了不让女儿看见自己过度动容的表情，他打开了房门。他还想说点什么，但因为害怕自己的声音会哽咽，他什么也没能说。下楼时他嘟囔道：“她喜欢那家伙什么？”到了门外，他深深地吸了一口气，戴上帽子说：“我是个不幸的人！”

阿塔图尔克去世后，穆赫塔尔先生期待的事情一件也没发生，伊斯麦特帕夏既没向前迈一步给穆赫塔尔先生一个职务，也没让先前的政府下台。穆赫塔尔先生因此觉得自己是个没能实现梦想的不幸的人。因为没能得到一个可以赋予他人生深刻意义的职务，一个多月来他看什么都不顺眼。往大街上慢慢走去时，他想：“除了一切的庸俗，现在又多了一份对女儿的担忧！”他的背已经有点驼了，像是要让自己看起来不那么丑，他挺了挺背嘟囔道：“是的，一切都那么庸俗、丑恶、虚伪和卑劣！现在又多了那个讨厌的家伙，还正好在我内心需要平衡的时候。”快上大街了，但他还没找到出租车。他又走了一会儿，终于拦下了一辆出租车，上车后他告诉司机要去乌鲁斯。他想：“他们为什么要喊我去那里？”他依然给了自己同样的答案“为了安慰我……”他摇摇头说：“我是不会被他们轻易抚慰的……没人能够抚慰我……”随后他又突然嘟囔道：“只有我的女儿可以抚慰我……”他开始想纳兹勒遇到的麻烦。他对自己说：“她的不幸就在于爱上了一个自以为是的坏家伙！”这是他对于这个问题的一贯看法。他不停地嘟囔道：“一个自以为是的家伙！”随后，当他意识到在拿奥马尔跟年轻时的自己作比较时，他害臊了，他这样想：“为了女儿的幸福，我可以去做任何事情。为了女儿的幸福，我准备和那家伙吵一架！”出租车在慢慢地往坡上爬着。突然他直起身子想：“他们在家里做什么？哈提杰女士又请假了！”他看看表，猜想奥马尔应该还没到，他再次感到了害羞，但随后他又嘟囔道：“现在他们在做什么？他们在那里……我的女儿需要帮助，而我在那荒唐的招待会上……”他用一种嘲讽和鄙视的语气说：“库塞•伊万诺夫，保加利亚的总理库塞•伊万诺夫。”

下车后他又嘟囔了同样的话。走进帕拉斯宫，他带着一种嘲讽的表情环顾了一下四周，但周围除了招待员和工作人员没别的人。因为确信自己是准时到的，所以他迈着自信的步伐经过以前也曾走过的走廊和楼梯，来到了嗡嗡作响的大厅。像是要让眼睛习惯一下大厅里的灯光，他先在角落里站了一会儿。然后，他笑着朝两个站在一边聊天的议员走了过去。因为感到没进大厅前挂在脸上的嘲讽微笑依然还在，他很是得意。

“先生们，我可以加入你们的谈话吗？”

“穆赫塔尔先生！当然，当然！”

两个议员本来是在谈论巴尔干协约的。穆赫塔尔先生来后，不知怎么话题一下转到了一个议员在报上看到的一条新闻。据那条新闻说，生肉比熟肉对健康更有益。穆赫塔尔先生一边带着同样嘲讽的微笑听那两议员聊天，一边不时用余光看一眼大厅。尽管他就瞄了几眼，但在短短的几分钟内，他已经看到谁坐在哪里、谁又和谁在一起了。大厅里大概有八十多人，当他发现所有被邀者都有一官半职时，他对自己的判断更加确信无疑了。当有关生肉和熟肉的谈话还在没完没了地继续时，他看见了库塞•伊万诺夫的妻子和干女儿，还有和她们坐在一起的雷菲克•萨伊达姆总理的秃头。他突然想：“这个雷菲克•萨伊达姆哪点比我好？”他感到挂在脸上的嘲讽笑容消失了。“雷菲克•萨伊达姆当上了总理，而我什么也不是！雷菲克•萨伊达姆！一个军医学校的毕业生！打仗的时候，他是军队健康部长苏莱曼•努曼帕夏的左膀右臂。他还有幸和阿塔图尔克一起上了班德尔玛军舰！别的就没什么长处了！除了是伊斯麦特帕夏的奴隶也就没别的长处了……伊斯麦特帕夏离开总理职位时，他也离开了部长的职位。但现在他当上了总理……而我什么也不是！唉，我为什么要来？我还是回家吧！纳兹勒在干什么？”

“穆赫塔尔先生，您好吗？”

穆赫塔尔先生抬头看见了内政部长法伊克•厄兹特拉克。“他为什么要对我这样笑？”他回答道：“我很好，法伊克先生。”他想：“我的回答很愚蠢！”然后他惊讶地发现部长挽住了自己的胳膊。

部长对另外两个议员说，很抱歉要和穆赫塔尔先生单独谈谈。随后他们走到了一个没人的角落。

“我的朋友，你怎么了？你有烦恼吗？”

尽管穆赫塔尔先生曾经和部长在行政机构共事过多年，在内政部时两人也有一定的交情，但他还是很诧异部长这种套近乎的语气。他回答道：“没有！”

“但你绷着脸！听说你在到处发牢骚？”

“我吗？谁说什么了？”

“亲爱的，没人说什么。只是伊斯麦特帕夏在问：‘穆赫塔尔先生跟我们生气了吗？’”

“难道有什么让我生气的事吗？”穆赫塔尔先生很满意自己的这个回答。

“我不知道！这个你自己更清楚！”部长说着和一个胖女人笑了笑。

“我更清楚什么？”

内政部长把手从穆赫塔尔先生的臂弯里抽出来说：“很好！我很高兴。他们以为你在对什么事生气。我们不希望有人不高兴。很好！”

“是的，我非常清楚帕夏这种修补破碎的心的政策！”穆赫塔尔先生本想用一种嘲讽的口气说这话的，但他没能做到。

内政部长哈哈大笑起来。“修补破碎的心啊？”仿佛第一次听到这些天人人都在说的这句话，他又哈哈大笑了几声。

穆赫塔尔先生气恼地说：“你很开心！”

部长大概是对老同事脸上仇恨的表情感到害怕了。“你还是像以前那样严肃！笑一笑，亲爱的！”他用一种责备的语气说，“你进名单了。你会被选上的。你依然会和我们一起工作的。你大概以为我们把你忘了吧。”

穆赫塔尔先生嘟囔道：“没关系！”他觉得这句话很荒唐。

随后，他们的身后突然爆发出一阵笑声。他俩不约而同扭头往后看了一眼。内政部长抓住了这个机会，他像是发现了一个自己一直在找、但又始终没找到的人一样，带着慌忙和兴奋的神情离开了穆赫塔尔先生。

穆赫塔尔先生看着他的背影想：“也就是说伊斯麦特帕夏问起了我。他是来套我话的。他这是第一次当部长，也许想显示一下自己。帕夏为何会问起我？”他扭头看了一眼和库塞•伊万诺夫坐在一起的雷菲克•萨伊达姆。他想：“他在笑！帕夏对他说：‘去告诉穆赫塔尔先生，我们还会让他选上的，叫他别板着脸！’他就让法伊克来和我说了！我不怀疑自己会被选上，但他们为什么要说这个？……因为他们不希望谁和谁有过节，他们希望我去和杰拉里莱尔和解。我在议会走廊里说的那些话有谁听到了？十天前我大发雷霆时胡卢希、塞尔麦特和埃克雷姆在场。塞尔麦特不会说，埃克雷姆……”突然他对自己的这个想法感到了恐惧。他嘟囔道：“我恨他们所有人！我讨厌他们！”他独自一人站在大厅的一角。“我讨厌你们所有人。我知道你们都是些什么货色！你们全都是奴隶！我也曾经是个奴隶，但我现在觉醒了。我要感谢帮我觉醒的伊斯麦特帕夏。”尽管他仍然独自一人站在那里，但谁也没去接近他。“我知道你们是些什么样的人，我知道一切是怎么回事。”他厌恶地嘟囔道：“修补破碎的心！……因为害怕雷杰普•祖赫图会来枪杀自己，所以伊斯麦特帕夏在阿塔图尔克病重时一直没能去伊斯坦布尔，而现在他和他们和解了。”他想起了一个传闻：雷杰普•祖赫图告诉阿塔图尔克他打死了伊斯麦特帕夏，所以阿塔图尔克在最后几个月里一直以为伊斯麦特帕夏死了。也因为这个原因，他在遗嘱里要求给伊斯麦特帕夏的孩子们提供教育经费。想到这个传闻他变得高兴起来。当他看见马拉什议员布尔哈内廷•欧凯时更开心了。“他是因为一个人死了才被任命为议员的。上台宣誓时，他说：‘感谢你们选了我。’我们说：‘不是我们，是民众选了你。’于是他嚷道：‘谢谢你们让他们选我！’愿真主惩罚你们所有的人！……”他又情不自禁地看了雷菲克•萨伊达姆一眼。穆赫塔尔先生想：“他还在笑，还在笑！当一切都如此卑劣、可怜、丑恶和低俗时，他竟然在那里笑。有什么可笑的？你还是想想国家的事吧！一切都那么糟糕。国家贫穷，百废待兴，而你在笑个没完！”突然他想到了未来女婿的朋友雷菲克。“他在做什么？他的书出版了。那个农业部长也下台了……当然还有些别的人事变动。但足够了吗？够了吗？这样就满足了吗？他们相互妥协，事情也就解决了。他们希望谁也别跟谁生气，希望一切照旧进行，希望谁也别有怨气。但我是有怨气的！我，穆赫塔尔•拉沁，对自己可笑的姓氏感到羞耻。毕业于行政管理专业、前马尼萨省长恨你们所有的人！我是个不幸的人！我只有一个女儿。我恨你们所有人，所有的一切！……”

“亲爱的穆赫塔尔先生，您在节食吗？”

“什么？”

“您对饭菜一点也不感兴趣！快过去，把我们的盘子装满！”

穆赫塔尔先生看着党纪督察员伊赫桑先生说：“去把我们的盘子装满吗？但我一点也不饿！”

“来吧，看见饭菜您就会有胃口了。要不然过一会儿就什么也没有了……您是怎么看这些保加利亚人的？”

穆赫塔尔先生说：“我想……”因为此前没想过这个问题，所以他羞愧地不知如何作答，他和督察员一起往餐台走去。

“我认为他们的中立不是一种政策，而是迫不得已。您想啊，他们的国王是亲英派，政府倾向德国，王后呢倾向意大利，而保加利亚人民则是俄罗斯人的朋友。您喜欢吃鸡肉吗？然后他们的眼睛又盯在多布里奇[1]
 和马其顿。”

穆赫塔尔先生想：“我对这些事情不感兴趣。”那一刻他对伊赫桑先生的博学感到了羡慕，但随后他又嘟囔道：“他也是和他们一伙的！他为什么要跟我说这些？徐克鲁•萨拉基奥鲁在跟我打招呼……”穆赫塔尔先生屈身向外交部长打了个招呼。“我的招呼怎么样？很有分寸吧……不，我的身子弯得太低了。我待在这里干什么？我和一个小丑有什么区别！那些食物……人民在挨饿，他们在这里胡吃海塞。露着胳膊、肥胖和令人作呕的女人们……她们的胃口怎么这么好……奴隶们的老婆和女儿们……不，我的女儿不会是这样的！我要回家。纳兹勒在干什么？女佣也不在家！几点了？他在说什么？”

“如果我们把多布里奇的土族人叫过来的话……”

穆赫塔尔先生这次又屈身和另外一个人打了个招呼。他想：“我在他们身边一文不名！”他看见自己打招呼的人是凯利姆•纳吉先生。

“穆赫塔尔先生，您的女儿结婚了吗？”

“她订婚了……”

“这我知道。”

穆赫塔尔先生说：“既然知道您还问什么？”随即他对自己说的这句话感到很惊讶。他嘟囔道：“我说了什么？我说什么了！我跟凯利姆先生说什么了？我说什么了！”

凯利姆先生说：“您大概有点不舒服吧？”

穆赫塔尔先生想说点什么，他以为自己说话了，但随即他发现自己其实只是动了动嘴唇。

伊赫桑先生说：“穆赫塔尔先生，是的，他大概有点不舒服……”他说这话是想平息凯利姆先生的愤怒。他离开穆赫塔尔先生，挽起了凯利姆先生的胳膊。

穆赫塔尔先生茫然地看着手上的盘子想：“鸡腿！我差点要吃鸡腿！”他很想把盘子扔出去，但他能做的只是轻轻地把盘子放到餐台上。“面对这一切的丑恶，我竟然还要在这里吃鸡腿。我是个可怜的人。鸡腿……”他离开餐台，穿梭在人群中摇摇晃晃、慢慢地走着。“我差点要吃鸡腿。我是什么？一个可怜的人。我跟凯利姆先生说了那么生硬的一句话。现在他们肯定在拿我开心。他们会说，可怜的穆赫塔尔先生大概是喝多了……他的女儿又不知怎么一直不能完婚！……我的女儿！他们在家里干什么？我要回家。我为什么要让女儿和那个家伙单独待在家里。我怎么忽略了这点？是的，我不舒服，凯利姆先生说得对。我跟他说了什么！雷菲克•萨伊达姆还在笑！我在报上看到伊斯麦特帕夏也在笑。你们在笑什么？有什么可笑的？肯定是埃克雷姆告诉他们的。我要回家。我没得到安慰！谁也不能抚慰我。我只有一个女儿！唉，生活！我也应该像拉斐特那样……像拉斐特那样，抛开所有的虚伪，去挣钱，去享受生活。那样的话我在凯齐厄兰也会有一处葡萄园。我让他们做个壁炉，我也可以坐在壁炉前一边听燃烧的木柴发出的噼啪声，一边抽烟……”






[1]
 保加利亚东北部城市，1913—1940年曾属罗马尼亚。




49. 家庭， 道德， 等等





奥马尔坐在维也纳油画的对面，听着厨房里煎东西的吱吱声和纳兹勒摆弄刀叉的声音。“如果我们结了婚，晚上下班回到家我也得听着这些声音等着吃晚饭！”他到这里已有半小时了。刚开始他俩坐在那里谁也没说话，后来他们决定不提昨天的争吵亲吻对方和解了，然后纳兹勒去厨房做饭了。尽管他们和解了，但奥马尔明白，和自己一样纳兹勒也在想昨天以及从前的所有争吵，他觉得她是不愿意和他这么无声地坐着才去厨房做饭的。

纳兹勒拿着托盘和盘子从厨房里走出来，她把盘子和刀叉放到了餐桌上。奥马尔仍然在看着维也纳油画。见纳兹勒走进厨房，他想：“我为什么来这里？因为我已无法忍受孤独了！”看着再次走进房间往餐桌上放东西的纳兹勒的背影，他想：“我们订婚了，但即使是亲吻我们都会脸红。”他想到了刚才的亲吻。他一边嘟囔道“我醉了”，一边情不自禁地想到了别的东西，“看上去她忘了我是个男人和人是有性欲的。她一定是把我、也把她自己当成天使了。在她不是天使的时候，她会想起我们应该有一个家和家具！”他厌恶自己的这些想法，也厌恶自己。他站起来开始在房间里来回转悠。他明白自己这神经质、快速走动的步子会让纳兹勒感到不舒服。纳兹勒又进厨房了。不一会儿厨房里的吱吱声停止了，纳兹勒拿着一盘肉丸出来坐到了餐桌上。

奥马尔坐上餐桌时说：“你知道我下午喝过酒吗？”

“知道，我闻到了你嘴里的酒味。”

“我本想去萨米姆家的，但快到他们家时，我又回酒店了。”

“你觉得肉丸怎么样？再拿点。”

“我会拿的。你不想知道我为什么没去吗？”

纳兹勒问：“为什么？”

“因为我觉得萨米姆家里有种丑恶的东西。那里庸俗的家庭气氛，他们那种攀高枝、梦想进入上流社会的欲望让我觉得恶心。”奥马尔看了看眼睛盯在盘子上的纳兹勒说：“我还想再喝点酒。”说着他站了起来。“你爸爸的葡萄酒还有吗？他不会马上就回来，是吗？”

“在厨房的铁柜上面！不会马上回来……”

奥马尔跑去拿来酒，打开了酒瓶。

纳兹勒说：“我也要喝。”

“但酒对你不好，你知道的！喝了酒你会哭的！”

“但我现在想喝……”纳兹勒说完，一把抢过了奥马尔手上的酒瓶。“你觉得萨米姆他们庸俗，但以前你说他们是好人的……你说的家庭气氛是什么意思？”

奥马尔大口喝着酒说：“那句话的意思是……你怎么可以这样喝酒？等等！怎么能喝得那么快？”

“你那么说想表达什么意思？”

奥马尔想把到嘴边的话咽下去，但他没能管住自己，他说：“家庭气氛的意思跟‘你觉得肉丸怎么样’差不多。我想说点别的！”他立刻换了个话题问道：“今天你在家做什么了？”

“什么也没做！哈提杰女士请假了，所以我在家做饭……做了让你嘲笑的这个肉丸！”

奥马尔没回话。一阵沉默开始了。纳兹勒又喝了一杯酒，但这次奥马尔没吱声。

过了一会儿，奥马尔觉得有些愧疚，他问：“你在想什么？”但随即他又后悔问了这个问题。

“我在想同样的东西！”

“是什么？”

“什么也不是！”

奥马尔像是要扯断一根尽管在慢慢变细，但又不知怎么不会自己断掉的线一样生气地说：“请告诉我你在想什么？”

“同样的事情。我们……我们会怎么样？”

“能怎么样？我们会结婚！”他用一种嘲讽的语气接着说道：“四月二十六日……”

纳兹勒说：“我搞不懂你！你到底想要什么？如果你不爱我，如果你觉得我不适合你，那么你为什么还要和我交往？我知道，你鄙视我。现在你觉得连掩饰的必要都没有了。你鄙视我想装饰一个家并在里面生活的愿望，鄙视我想穿好衣服、想在社会上与和我们相似的人一样生活的愿望，不，不仅仅是这些，你鄙视我的一切！你用嘲讽的眼神看我，就像现在这样。但这是为什么？我不明白。我想是我错了。我想是因为我说错了什么、我是个傻瓜、我没有你那么聪明、因为我不能鄙视你所鄙视的东西，所以我很肤浅。如果我是这样的，那么你为什么还要来见我？你对我充满敌意，你鄙视我，但你还来见我。你完全可以不这么做的……因为我只是你的未婚妻！”

奥马尔问：“你要解除婚约吗？”他说这话既是没话找话，也有责怪纳兹勒的意思。这些单词总在他的脑海里闪现。他是想开玩笑的，但他没能做到。

纳兹勒嚷道：“我不要，我不要。”她低下头，然后又突然高傲地、大概有点强迫自己地抬起头来说：“我很喜欢你在铁路工地上给我写的那些信。信里你嘲笑所有的事情。我喜欢读那些信，因为我认为自己的感受和你的是一样的。但现在我觉得自己就是一个被你嘲笑的人。”

奥马尔像个受了委屈后为自己申辩的人那样显得很坚信地说：“但在那些信里我也写了要成为一个法提赫的想法！”他觉得自己很傻。

“我的真主，成为一个法提赫，这话是多么的幼稚和单纯！我不明白这话是什么意思。看到你如此信守这句话，如此认真地把它说出来，我感到很惊讶并责怪自己不能理解你，但你让我怎么办，我真的不明白。”

奥马尔这次真的相信自己受了委屈，他说：“是的，一点没错！你不理解我！”

纳兹勒嚷道：“你是那么的自以为是！这其中一定有你知道，而我不知道的东西……那东西是什么？”

奥马尔说：“那就是我说的野心！”然后他嚷道：“我不习惯这样奇怪的争论！我也不明白为什么要去说这些事。我不想成为一个能够谈论任何事情的成熟的人……我，我只想成为我自己。一个既可以享受生活、也可以嘲笑的最聪明和最强势的人……”突然他闭上了嘴。然后他又说：“是，或者不是，我很丑恶……我不像土耳其人！我不能无声无息地待着。我总是在想我自己。我把所有人、所有事看作是工具。我是个怪人。我知道这点……我是个有野心的人，我是个懦夫，现在我是个醉鬼。我知道欧洲……”他站了起来。“晚饭……我是一个寄生虫吗？但在铁路上我干得比谁都多。这很恶心……我要结婚……我要……我害怕。”他好奇纳兹勒是怎么看自己的。他看见纳兹勒在用恐惧的眼神看着自己，他明白自己想睡觉了便笑着说：“我为什么要喝那么多酒！”

纳兹勒突然说：“你醉了。快回酒店睡觉去！”

“你要知道，我是多么想在这里和你待在一起！”

纳兹勒说：“别这么站着了，过来，坐下！”

“我是什么？你认为我是怎样的一个人？别人又是怎么看我的？”

“你大概是在那里，在欧洲学会了认识自己。这是以前你告诉我的。”

奥马尔嚷道：“是的，不错。让我变得丑恶的就是这个东西！思考！不！抑或是我自己！我知道我就是我自己。这里没一个人知道这点。只有我知道。只有我知道我是我自己，所以现在我变得这么奇怪，我变成了一个动物。是的，我是个动物！我有那些蠢蠢欲动的坏想法，在这些有血有肉、平衡的人中间我不像一个动物还能像什么？另外我还是一个老板……我是一个恶心、奸诈、虚伪的老板。你觉得哪个更重要？”

纳兹勒说：“够了，够了，请你别说了，我受不了了！”她用手捂住了脸，突然她抬起头说：“我爸爸回来了！”

奥马尔没听到任何动静，他问：“他回来了吗？”

“是的，回来了！我听得出他的脚步声……”

奥马尔说：“好吧，反正我也正要走！肉丸很好吃。非常感谢……以后我们做什么？我为什么要这么拼命工作，要挣那么多钱？因为我恨他们。明天我还来吗？”

“随你便！”

他们听到穆赫塔尔先生关上了大门，开始上楼了。

“他回来了！我知道你爸爸恨我。所有的人都恨我。他们是有道理的……因为我既是老板，又是……”

门开了。穆赫塔尔先生咳嗽了几声。然后大概开始脱大衣了。

纳兹勒喊道：“爸爸，是您吗？”

穆赫塔尔先生回答道：“是我！”

“怎么了？”

穆赫塔尔先生没有回答。他们先听到了他的拖鞋声，几秒钟之后看见了他。

奥马尔仍然站在那里。当他看见穆赫塔尔先生看到餐桌上的酒瓶时气愤的表情，他说：“我们在吃饭！”他有点不知所措地说：“欢迎您回来。”

穆赫塔尔先生说：“你们在喝酒啊？”

纳兹勒说：“我们拿了您放在铁柜上的葡萄酒。”不知为什么她也站了起来。

穆赫塔尔先生嘟囔道：“铁柜，我的酒。”然后他看见女儿径直朝自己走来。

纳兹勒说：“您怎么了，爸爸？”

穆赫塔尔先生嘟囔道：“我不舒服。他们说我不舒服！”随后他又对自己说：“铁柜……葡萄酒……”突然他嚷道：“小伙子，小伙子，我禁止你在一个未婚姑娘的家里到这个时候还坐着喝酒！”

“怎么？”

“我禁止，你明白吗？”

“爸爸，您怎么了？”

奥马尔说：“先生，我本来正准备要走。”

穆赫塔尔先生说：“不，你别走！我要跟你谈谈！”他抓着纳兹勒的胳膊说：“你怎么了？你喝酒了！你在哭！请你马上回房间去睡觉！”

“爸爸，不要这样！”纳兹勒说完毫不掩饰地开始哭起来。

“这很难看！很难看！你马上回房间去睡觉。穆赫塔尔先生还没死。他知道什么是道德。感谢真主，我还没糊涂。进去睡觉。要不然作为爸爸我不得不第一次伤你了……”

纳兹勒哭着走出了房间。

奥马尔说：“要不我也走吧！”但当他看见穆赫塔尔先生脸上的表情后马上坐了下来。

穆赫塔尔先生说：“我不生你的气。现在我没法跟你生气。坐一会儿，我有几句话要跟你说，然后你再走。首先我要说的是：如果我女儿结婚前，单独和一个男人在家里，到半夜，好吧，九点半还在喝酒，如果这是件有悖常理的事，那么这事的首犯是我！是的，是我的错，因为我忽略了我的女儿，抑或是因为自己的烦恼而忽略了发生在我眼皮底下的事情。是的，因此我没法跟你生气。但我觉得你也有错。我知道你是她的未婚夫，不久你们就要结婚，但我仍然觉得这样的行为是不妥的，所以我也要责备你。”他指着门说：“她也有错，但她毕竟是个姑娘！”

奥马尔一点也没感到害臊和愧疚，因为从小在类似的情况下他都会觉得自己是正确的、优胜的，现在也是这样。他想说些什么，但又怕因此会发生不愉快的事情，于是他像施舍给穆赫塔尔先生一样东西似的说：“您说的对！”

穆赫塔尔先生说：“我是对的，我当然是对的。这点你也承认了，但在我回来之前发生了什么？”奥马尔对自己的赞同让他的眼睛立刻亮了起来。“我是对的……你这么说我很高兴。因为我很烦恼。我还有话要跟你说，但让我先来谈谈我自己。今晚我去了帕拉斯宫。他们喊我去参加为保加利亚总理库塞•伊万诺夫举行的招待会。你知道的，是吗？招待会还没结束，我就不管不顾地离开了那里。我早早地出来是因为一切在我看来都是那么的丑恶。所有的一切看上去都是那么的卑劣、低俗和丑恶。我明白自己快要沦为一个没道德的人了。”

奥马尔仍然像是在施舍什么东西似的说：“哪里！”

但穆赫塔尔先生似乎没听见奥马尔说了什么，他接着说道：“我明白自己快要沦为一个没道德的人了！在我看来，我的整个一生都是空的、丑恶的和毫无意义的。我快要相信自己的一生充满了低俗和虚伪。我曾经为了自己的信仰奋斗了很多年。在行政机构工作时，在当县长和省长时，任何时候我都是有信仰的。我义无反顾地去做了我认为对的事情，我没让自己的名誉受损，我维护了自己的尊严，或是我相信自己是这么做的。但现在……现在我觉得自己是个被欺骗、被抛弃的傻老头。我是个不幸的人！你能明白吗？”

奥马尔什么也没说，只是点了点头。

穆赫塔尔先生的脸上突然有了种后悔的表情。他似乎在想：“我为什么要讲这些？我根本没必要和这个家伙讲这些！”仿佛不是在说自己，而是在说奥马尔，他用一种责备的语气并愈加气愤地说：“我明白只能用意愿和理智才能不让自己沦为一个没道德的人。回来的路上我想到了这点，尽管有些迟，但我做出了一个决定：在道德问题上，不，不仅仅在这个问题上，在我调整自己的整个人生和行为时，我将只信任自己的判断力。我是什么时候失去原则的？我不知道！道德和不道德之间的分界线在哪里？我不知道！我所知道的是今天我发现自己身处一种丑恶的状态中，而这是用我的判断力来发现的。道德是什么？我无法信任任何东西。”他说这话时嗓门越来越大，愤怒也越积越多。然后他像是突然平静了下来。“我不看我的周围，我只看自己。我期待一个职务，但他们没有给我。我因此找到了自己，也找到了我的理智。另外我还明白仅有的财富就是我的女儿。你不明白，也许你在心里觉得好笑，但现在我要把我的决定，我认为是对的和有必要的决定告诉你。孩子，在你们结婚前，不要再到我们家来，不要再来见我的女儿。你已经见得够多了。还有一个月你就结婚了。今后你就别来见她了……”突然他激动地说：“你不能再见她了。这是我的决定。为了这个决定，我会采取所有措施……”

“我也是这么想的，先生！”奥马尔说着站了起来。

穆赫塔尔先生也站了起来，他说：“好，很好！也就是说你也是这么想的！”他烦躁地把玩着西服的扣子说：“如果这也是你的决定，你为什么等到了现在？”

奥马尔自命不凡地、几乎是要对自己的话感到骄傲似的说：“我刚刚做出了这个决定，先生！”

穆赫塔尔先生说：“小伙子，你大概也知道，我一点也不喜欢你。”

“是的，我知道。”

一阵沉默，他们互相看了一眼。

穆赫塔尔先生说：“请你原谅。我对你不好，但没办法，因为我不喜欢你。”他的手又放到了扣子上。“我后悔刚才和你说了那些我自己的事。我干吗要跟你倒苦水？你什么也不明白！”

奥马尔说：“我醉了。”

穆赫塔尔先生停顿了一下，然后用一种哭腔嘟囔道：“你和我的女儿半夜三更在一起喝酒。你让她哭了，你让她哭了多少次。”

奥马尔说：“是的，我做了这些！我知道自己不是个可以让人觉得自豪的女婿。”他一边径直朝房门走去，一边说：“再见了，先生！”

“好的，再见！”

突然走廊的门开了，纳兹勒走了出来。她嚷道：“怎么了，发生了什么事？”

穆赫塔尔先生说：“什么也没发生！他现在要回去了。”

奥马尔说：“我决定在结婚前不再来见你！”他说这话，像是在责怪自己，但其实他的内心并没有歉疚。

穆赫塔尔先生看着纳兹勒说：“这是我们一起做出的一个决定！”他对奥马尔说：“小伙子，是这样的吗？”

奥马尔说：“是的，当然。”

纳兹勒叫喊道：“为什么？等等。不行！”

奥马尔仿佛是怕打碎什么东西似的、踮着脚尖下了楼，走进了黑夜。










50. 仍然在伊斯坦布尔





雷菲克为了避开拥挤，在球赛结束前几分钟就离开了看台，沿着体育场长长的围墙往外走。走到通向塔克西姆广场的过道时，他听见有人在叫自己。

“嗨，雷菲克！雷菲克！”

他转身看见喊自己的人是工程师学校的同班同学努雷廷。雷菲克笑着看着他，努雷廷也冲他笑了笑，他俩互相亲了亲脸颊。

努雷廷说：“球踢得太差了，简直是一塌糊涂。”

雷菲克说：“泥地里也就这样了！”

努雷廷说：“他们尽顾着互相踢人，没工夫踢球了。我再也不来看球赛了。”他对自己笑笑说：“我总这么说，但还总来。下周还有菲内尔的比赛。但你消失了很长一段时间……”

“是的……”

努雷廷说：“就是，就是。我碰见过穆希廷，他说你去了埃尔津詹。什么时候回来的？”

“很久了。我是去年十一月份回来的。有四个月了……”

“你在那里做了什么？你是在铁路工地上吧？”

“是的！”

努雷廷说：“太好了！我要是也能找到这样的一个机会就好了。铁路建设是个好机会。所有人都去了，挣钱了。而我还在这里瞎忙活。”

从球场出来的人越来越多了。有个人撞了雷菲克一下。球场那里传来了一阵嘈杂声。

努雷廷说：“大概是球赛结束了。”他抓住雷菲克的胳膊说：“回家前我想去……”他把手握成拳，将大拇指放到嘴上做了个喝酒的动作。他说：“你也去吧！”

“我要去网球俱乐部！”

努雷廷用刚才比作酒瓶的拳头往雷菲克肩膀上打了一拳说：“你要去花花公子俱乐部啊？”说这话时他很高兴，因为知道雷菲克不会生气。

雷菲克害臊地做了个无可奈何的表情，像是在说：“我有什么办法！”

努雷廷说：“也就是说你不跟我去喝酒了。其实喝了酒我们就可以暖和过来，心情也会好起来的！”但当他看见雷菲克还是无动于衷时说：“好吧，好吧……你就去找那些花花公子吧……对了，奥马尔最近怎么样？”

“他该结婚了吧……”

“是吗？就剩我一个光棍了……”从球场出来的几个人走到了他们中间。努雷廷说：“好吧，再见了。下周有菲内尔和居内希的球赛。我坐在墓地那个方向，就是球门后面！”

雷菲克笑了笑。看到努雷廷消失在人群里，他转身沿着有轨电车的轨道走了一会儿，然后买了门票，走进了塔克西姆花园。因为是星期天的下午，所以花园不像往常那样安静，但像往常那样有股厕所的味道。雷菲克想：“球赛很糟糕，整场比赛只进了一个球。我看了球赛，呼吸了新鲜空气，也有点被冻着了！”当他看见既当夜总会、又当网球俱乐部的木房子时嘟囔道：“是的，我出来透了气，现在我们要一起回家。回到家里可以暖暖和和地坐一会儿！”雷菲克是吃完午饭和奥斯曼、奈尔敏还有裴丽汉到这里来的，他们留在了俱乐部，他一人去看了球赛。因为说好要一起回去，所以他必须再回到俱乐部。他想起努雷廷说的关于俱乐部的那些话。走进门里，他匆匆走上楼梯，当他看见俱乐部大门上那破损的门把手，招待员脸上一成不变的笑容，多年来一直挂在同一个地方、镶嵌在玻璃上有裂纹的同一个镜框里的俱乐部章程时，他似乎感到了一丝悲伤，但他没被这种情绪控制。他不停地从那些敞着门的牌室门前走过，来到了奥斯曼、奈尔敏和裴丽汉所在的房间。他进屋后和房间里的人打了招呼，然后坐到了正在喝茶的裴丽汉的身边。他轻声向招待员要了茶，很高兴没打断他们的谈话。

奥斯曼的对面坐着俱乐部主席穆克里敏先生。他是个医学教授，靠着跟政府和上流社会的密切关系当选了俱乐部主席。他和体育的关系仅仅停留在不时发表在报纸上的那些和运动员健康有关的文章上。俱乐部主席一边喝着酒和红茶，一边在给大家讲俱乐部遇到的危险。他说新上任的省长想拆掉这栋楼，然后在对面的苏尔普•阿高普墓地找一小块地方给他们，而他对此表示怀疑。主席还说，省长讲俱乐部不像是个体育中心，倒更像是个玩牌和赌博的场所，他暗示说，省长的这些话等于侮辱了俱乐部的所有成员。主席讲完这番话后，一些人说应该平和地对待这件事，一些人则表示应该给总理写信以维护土耳其的网球事业。一时间争论似乎变得激烈起来，但后来有人开了个玩笑，大家都笑了。当其中一位女士说在旧墓地上打网球不合适时，气氛一下缓和了下来，但突然是一阵沉默。这时，雷菲克听见有人在跟自己说话，这人是奥斯曼在加拉塔萨赖学校时的同学、做钢铁生意的哈姆迪。雷菲克刚才发现坐在一个角落里的他在不时地看自己。

“雷菲克，前段时间你在干什么？听说你去了凯马赫？”

雷菲克发现在座的所有人都听到了这些话，因为当时谁也没在讲话。他回答道：“是的。”

“你在那里干什么了？”

“什么也没干。”

“你还写了本书？……农业部出版的！”

雷菲克想到在座的人都在听他俩讲话，于是想用种轻松和平淡的语气来回话，但不知为什么他发现自己已经摆出了在奥斯曼面前的那种小弟弟的神态。他说：“是的，出版了。”

哈姆迪说：“也就是说你现在成作家了！你在写什么东西……”因为找到了一个有趣的话题，他左顾右盼地问道：“你在写什么？是关于国家面临的问题吗？”

雷菲克为了不再听到“作家”这个词，同时也为了说点什么，他说：“是关于农村问题的……”

哈姆迪重复道：“农村问题……”他又朝四周看了看，仿佛要大家来关注雷菲克似的。然后他说：“可以送本你的书给我吗？当然是要有你签名的，因为我也……”

这时有人探头进来问：“有人知道球赛的结果吗？”

雷菲克抓住机会说：“菲内尔一比零赢了！”

“是吗？谁进的球？”

“雅夏尔！”

哈姆迪说：“啊，亲爱的瓦瑟夫，你去哪了，好久没见你了。昨天你为什么没来？”说着他站了起来。

关于俱乐部未来的争论又重新开始了，但这次因为大家都在开玩笑，所以争论变得更加有趣，气氛也更加缓和了。有人说对面角落里的那块地以前不是墓地而是一处教堂的废墟，于是刚才说不能在墓地上打网球的女士也就不再说什么了。这时，来俱乐部的每个人都会首先光顾的这间大屋子里有人进进出出了。一个从里面的牌室跑来的高大男人请求妻子允许他再打一局，而他的妻子生气地指了指表。这时，奥斯曼站了起来，这是给奈尔敏、雷菲克和裴丽汉的一个暗示。等奥斯曼和俱乐部主席告辞后，他们一起走出了那间屋子，下楼到了花园里。外面还是很冷，天阴沉沉的。裴丽汉挽起了雷菲克的胳膊。

汽车停在了墓地的围墙边，他们一起朝那边走去。奥斯曼对雷菲克说：“刚才穆克里敏先生说，你有好几个月没交会费了。他问我要钱，但我不想替你交。”

“是的。”

“你也知道，俱乐部现在的状况不好，你还是把会费交了吧。”

“是的。”

“是不是我应该替你交？”

“我不知道。”

奥斯曼说：“我不知道是什么意思？”他站在车门前，却一直没能在口袋里找到平常一下就能摸到的车钥匙。他生气地看着雷菲克说：“钥匙跑哪去了？”而事实上平时他的口袋跟他的生活一样是井井有条的，他还总夸耀自己从不乱放东西，也从没丢失过任何东西。奥斯曼看着雷菲克，一边说：“到哪去了？”一边不停地翻口袋。他的眼神似乎在说：“雷菲克，你是什么东西？你以为自己是谁？你在哪里？你什么时候才能缓过劲来？什么时候才能和我们一样？你看，都是因为你，我连钥匙也找不到了……”最终他找到了钥匙。

雷菲克避开了奥斯曼的目光，他用那一贯的无能、单纯和愚笨的小弟弟的神情抬头看着天空。他看见一大片云彩在慢慢地向前面的一小片云彩靠近。他嘟囔道：“俱乐部会费……是的，我需要作出一个决定……好像那片小云彩在等那片大云彩……会费……我会死的，我们都会死的。他们要我交会费……他们是对的……但我以后再来考虑这件事。生意上的事就让奥斯曼来管吧，随他怎么弄……两片云彩越来越接近了。我为什么要为这样的一件小事生气？……今天我去看了球赛。菲内尔一比零胜了维法。现在我们准备一起回家。因为维法输了，奥斯曼就冲我发火……可以理解……但我们都会死的！”

奥斯曼用愤怒的表情打开了车门。还没等大家坐稳，他就发动了汽车。奈尔敏为了让他消气开了几句玩笑，但他没搭理她。没等发动机完全热起来，他就开车径直朝尼相塔什方向跑起来了。

车里只有发动机的轰鸣声。雷菲克坐在后排，把头贴在车窗上。他望着窗外，看着有轨电车轨道沿线上那些一成不变的建筑物、围墙、树木和车站。“我去看了球赛。现在我们回家。今天是1939年3月9日。明天像往常那样我要去公司上班。吊在有轨电车后面的孩子们……妈妈得了流感待在家里……天气很冷……到家后我要喝杯茶，在下面坐一会儿，然后到楼上去。在家可以聊天……和裴丽汉聊天吗？……什么？……现在我们为什么不说话？……奥斯曼有个情妇，奈尔敏不知道……她知道吗？奈尔敏和一个男人有关系……这个我没能跟奥斯曼说！……我们都会死的……那男人在等什么？……墓地，墓碑，基督教徒们……黑尔•鲁道夫……信里跟他说什么？荷尔德林。几点了？五点半。妈妈要担心了。梅莱克在做什么？一切都会好起来的……我的生活会变得有规律的。我要找到该做的事情……会费？我要搞清楚应该怎样生活……然后，然后……是的，那个大计划，等那个将调整我生活的大计划完成之后，我的整个生活就能走上正轨了。现在我在做什么？我在等待，我在看着窗外。在车里我一句话也不说。但我和裴丽汉在我们的房间里交谈。从安卡拉回来已经一个月了……裴丽汉没跟我生气……书籍……我活着……”










51. 旅途





奥马尔一睁开眼就起床了，尽管他是穿着西装、戴着领带睡下的，但他感觉身上的衣服像是刚穿上，脸也像是刚用冷水洗过那样，他觉得自己精力充沛、神清气爽，他在酒店的房间里快步地来回走起来。他看了看表，五点半。他想：“星期天的下午……今天我为什么不走？也许她给我打电话了！”尽管房间里的电话没有响过，但他还是下楼去问了前台的小伙子是否有人给自己打过电话。得知没人找过自己，他又重新回到房间，匆忙收拾了行李。他下楼告诉前台的小伙子自己要去一趟凯马赫，需要马上结账。一个年长的酒店负责人出来说他们愿意为他保留房间，他问奥马尔要去哪里，准备何时回来。奥马尔告诉他，自己要去先前工作过的工地，赶在新开工季到来之前把闲置在那里的一些机器和设备卖掉，用不了多久就会回来。结完账，他打车去了火车站。上午他打听到晚上七点钟有一趟去凯马赫的火车。买好车票，他坐进了新车站大楼的饭店。他问服务员要了一份牛排。

午饭他吃的也是牛排，他觉得那块牛排是让整个美好的上午圆满结束的一个恩赐，因此现在他又要了同样的东西。从穆赫塔尔先生家出来他就回了酒店，他决定要戒酒，然后就上床睡觉了。他睡了一个囫囵觉，醒来后就像一小时前那样觉得自己精力充沛，穿戴整齐后他决定去穆赫塔尔先生家向所有人道歉。上午的天气非常好，一出酒店他就马上决定走着去耶尼谢希尔。湛蓝的天空上没有一丝云彩。因为夜里下过雪，所以树梢上、围墙上和屋顶上都留下了积雪。因为是星期天的上午，所以街道上几乎没什么人。奥马尔越走越高兴，他开始想怎样去跟穆赫塔尔先生道歉。他越想越觉得他们的反应是正常的，而自己需要道歉的既不是明确的一个行为，也不是一个错误，而是他的整个行为，因此他开始认为道歉是荒唐的。于是他又有了昨天和穆赫塔尔先生谈话时的那种感觉，那就是在任何时候、任何事情上他都是对的。这种感觉和他儿时、少年时的那种感觉是完全一样的，那是因为他聪明、英俊，所有人都不求回报地爱他，所以他是对的。在被积雪覆盖的空地上、树丛中行走时，他不仅仅因为自己的聪明、英俊和富有，而且因为树梢上的阳光是为了他才那么闪亮，天空也是为了让他散步才如此晴朗而觉得自己是正确的。走过红新月广场拐进小巷后，在离穆赫塔尔先生家越来越近时，他慢慢陷入了一种恐惧，他觉得自己从身上穿着的西装、戴着的领带、碧空如洗的蓝天、明媚的阳光、寒冷中的散步里得到的快乐，会在自己道歉，或是议员边给忠告边宽恕自己时被玷污。突然他在孩子们玩球的一块空地边站住，决定立刻返回酒店，然后给纳兹勒打个电话。随后他怀着同样愉快的心情扭头朝乌鲁斯走去，路上他觉得应该打电话的人不是自己，而是纳兹勒。他走进了酒店里的饭店。在那里他吃了比现在这块要好得多的微带血丝的牛排，想到可以去凯马赫了。

奥马尔吃完牛排走出饭店，他想是否要给纳兹勒打个电话，想到接电话的可能会是穆赫塔尔先生，他放弃了这个念头。为了在火车上打发时间，他买了当天所有的报纸，外加一本家庭周刊杂志。火车开动后他坐在空包厢里舒心地读了那些报纸和杂志。然后他觉得睡意再次袭来，于是就伸直腿躺下了。

他醒来时，太阳已经升起，阳光透过窗户照在他的身上。奥马尔打了个哈欠、伸了伸懒腰，他朝那个自己睡着时进入包厢的老者笑了笑，然后朝窗外望去。看见一条和铁轨平行的河流在逆着火车行进的方向流动时，他明白那是卡拉苏河，火车快到凯马赫了。火车穿过了一条长长的隧道，看见窗外高高的悬崖后他已经完全清醒了，他嘟囔道：“昨天我还在安卡拉，今天我到了这里！”每次坐火车，看着从眼前一闪而过的土地，他都会觉得漫长、复杂和丰富多彩的生活应该是充实的，他依然感觉自己是充满活力的。然后他转身朝那个迫不及待想和自己聊天的老者笑了笑。

公务员打扮的老者对他说：“你睡了一整夜。”

奥马尔看看表说：“我睡了将近十一个小时！”

老者仿佛想表示自己对机器的不信任，他点点头说：“是一整夜！”然后他说：“我没睡着，我就这么坐了一整夜。”他告诉奥马尔自己是在埃尔津詹地契部门工作的、为什么要去安卡拉。他开始讲现在人们一致认为好的铁路以后会带来麻烦，去安卡拉时他为了身上的疼痛去看了医生，但医生除了开药别的什么也没做。得知奥马尔曾经在铁路工地上工作过，老者称赞了他的年轻有为。他指着奥马尔手指上的戒指说，自己也曾经是个订婚者。

当老者指着戒指时，奥马尔想到了纳兹勒，但他没感到任何不舒服，他想：“昨天我还在那里，今天我到了这里！”似乎不想让自己轻松的脑子被不好的想法搅乱一样，他带着一种宽容的微笑继续听老者喋喋不休地讲话。老者对铁路、时间、国家的进步发表了自己的观点和埋怨，奥马尔觉得他的观点很有见解，不像是从一个公务员嘴里说出来的。因为不想破坏自己的好情绪，奥马尔耐心地听着。就像那些无忧无虑的人一样，他舒舒坦坦地打了几次哈欠。火车不时钻进隧道，一进隧道就闭上嘴的老者等火车出了隧道会接着刚才的话题继续往下讲。不听老者讲话时，奥马尔会嘟囔道：“是的，这就是大自然……覆盖着积雪的山坡、岩石……还好我来了……还好那里有要卖的东西！”

火车停靠在凯马赫的时候，铁轨边围上了很多孩子和好奇的人们。奥马尔看着山坡上一排排白色的房子想：“多么的宁静！”奥马尔听到了火车的鸣笛声，然后随着火车的开动老者又开始讲述了。火车开了二十分钟后，奥马尔拿起箱子和老者告了别，然后走到了车厢的门口。在两节车厢连接处他又想到：“昨天我还在安卡拉，今天到了这里！”随后他开始气恼总是停不下来的火车，他嘟囔道：“昨天我在安卡拉，以前在伊斯坦布尔，在英国。我活着……”他有点迫不及待了，“我富有，雄心勃勃……是吗？法提赫！伊斯坦布尔！……好了，好了！终于停下来了！”

因为除了他没别人上下车，所以当脚落地时，他觉得火车是为自己而停下的。往车站大楼走时，他明白群山之中被积雪覆盖着的这片平地上除了寂静就没别的东西了。他发现车站工作人员的房间里没人，候车室里也空无一人。他重新走到站台上，这时他看见了一只鸡。随后他又看到了另外的几只鸡和一个鸡窝，还有晾在两棵树中间的衣服和一个装满衣服的筐。他站在那里好奇地望着眼前的一切。晾在绳子上的五颜六色的衣服因为四周没有一丝风，所以一动也不动。奥马尔想：“多好，多真实啊！多好啊，我活着并看到了这一切！”正当他要转身往回走时，一个女人从通往铁路职工宿舍的后门走了出来。看见奥马尔她有点不知所措，她的手不由自主地想去拽头巾，但她的头上并没有头巾。奥马尔笑着想道：“是的，这比所有的一切都更真实！”似乎有个人想让他从生活中得到别人无法理解的乐趣，为了不让他心烦，为了不让他内心的安宁跑掉而精心安排了这一切，而奥马尔只需尽情享受就行了。

当他重新回到铁路方向时，他看见远处有一个工作人员正从铁轨转辙器那里往这边走来。奥马尔向工作人员介绍了自己并询问了看管仓库的哈吉。

工作人员想起哈吉后笑着说：“他不时会到这里来的！但如果你需要的话，我叫个孩子去喊他过来。你先坐吧！”

奥马尔坐下，看到墙上挂着阿塔图尔克和伊斯麦特帕夏的照片。

工作人员出去后不久就回来了，他说：“我派了一个孩子去叫他。”他看着坐在那里舒舒服服打哈欠的奥马尔说：“孩子回来前，我们来玩十五子棋吧？这样时间可以过得快些……”

“当然……为什么不？”

工作人员从房间的一个角落里拿出了棋盘。他们开始下棋。










52. 还在寻找





雷菲克坐在书桌前。

书房的门开了。奥斯曼探头说道：“你在这啊？”然后他走进房间说：“你怎么又坐到这里来了！”

雷菲克朝哥哥笑了笑。

“坐到最后可别又出那样的事了，你别到时候又说要去什么地方。”

“还真不好说。”

看见雷菲克把自己的玩笑当真了，奥斯曼气恼地说：“如果那样的话，这次谁也不会再宽容你，包括你的老婆……”

“是吗？”

“你在看什么书？”像个检查儿子作业的父亲一样，他探过身来看了看书的封面，“荷尔德林……亥伯龙神[1]
 ！他是谁？”

“德国人。诗人……”

“是哪个？他说什么了？”

“有点乱……说实话我也不太明白。讲的是希腊人，还有他们的文明……”

“是的，是的！”奥斯曼说着突然打了个哈欠。“我是来问你，这个周末你干什么？”

“今天我在家……明天大概也在家……”

“一小时后我去俱乐部……奈尔敏也要去一个朋友家……”

雷菲克想：“我还没跟他说奈尔敏的事情！这事该我说吗？”

“那么你和裴丽汉就在家照看妈妈！”

“好的！”

“妈妈感冒已经有十天了，一直没好。我有点担心。千万别是什么流感……他们说是什么流感来着，西班牙，还是亚洲流感？”

“不是的……”

奥斯曼又打了个哈欠说：“应该不是的吧？我是来跟你说这个的。”像是在准备要说的话，他盯着桌上的书和纸张看了一会儿，然后说：“我替你把俱乐部的会费交了好吗？”

雷菲克激动地说：“我还真把这事给忘了！还没顾得上想这事！”

奥斯曼疑惑地看了看弟弟的脸。他用一种似乎担心雷菲克心理健康的神情说：“你也要注意自己的身体！我到下面去坐一会儿，然后去俱乐部。”说完，他若有所思地走出了书房。

雷菲克开始在纸边上画画。过了一会儿，他一边把两个套在一起的三角形和四边形的角连起来，一边对自己说：“我在干什么？我在浪费时间……而我是应该看荷尔德林的书的。”他拿起书看了一会儿，但这本奇怪的书没能在他的内心唤醒任何的情感和激动。随后他想：“我为什么必须读他的书？因为在我的计划制定前它就是我必须读的书中的一本，另外给黑尔•鲁道夫写回信时我也需要它。”他又看了一会儿，但这次因为心烦他是边晃着腿边读的。书上提到了雅典人和古希腊人，还有他们生活的黄金时代。尽管雷菲克在强迫自己看书，尽管他也找到了黑尔•鲁道夫背诵的那些话的法文，但他还是没对书产生多大的兴趣。说到希腊人，他总会想起某些电影和历史书上的那些裹着长袍、留着大胡子、宽脑门、让人觉得总在思考什么深刻问题的人。他又看了一会儿，然后发现自己一共才看了四页纸，他嘟囔道：“这几页说了点什么？在狄俄提玛[2]
 的影响下，我的灵魂，也就是亥伯龙神的灵魂找到了平衡……有人来吗？不，这不是铃铛声，是有轨电车的铃声……他提到了雅典的艺术、哲学和国家的体制，他说这些东西不是根茎而是果实……我们也需要这些东西！我们的国家是另外一种样子……是的，我们这里为什么没有哲学？这也是我们需要的。另外这里还谈到了思想。在雅典是有思想的，一切都以思想为依据……这在土耳其是没有的……在那里一切都依靠它……另外，思想必须和灵魂以及美好的心灵结合在一起……这句话很经典……在哪里来着？”他在书上找到了这句话并在下面划了一道线。他咬着笔杆，随后感到了嘴里的木屑味，他想：“我总是咬这支笔！几点了？裴丽汉今天要干什么？”他突然站起来离开了书房。

他急急忙忙地爬上楼梯，走进他们的卧室。裴丽汉坐在梳妆台的镜子前面。孩子在地上爬着，她好奇地看着螺旋形的欧式床脚。

雷菲克避开裴丽汉在镜子里的目光说：“我不能专心地看书！”

裴丽汉说：“你可以的，可以的！”

“我为一件事感到心烦……”雷菲克在房间里来回走着。他在窗边停下脚步说：“天很冷。有件事让我很心烦……我很好奇……刚才奥斯曼说了一句话……”没得到任何回应，他转身问道：“你在听我说话吗？”

裴丽汉正在抹口红。她把口红从嘴边移开说：“是的！”然后又继续抹起来。

“奥斯曼说……如果我再离家出走，这次就没人会宽容我了，连你也不会！你说呢？”

裴丽汉笑着说：“难道你又有了出走的念头？”

“你当然知道我只是好奇才这么问的。”

“是的……我很爱你……我很满意，因为我等你了，现在和你在一起。我会再等的……”

雷菲克激动地说：“我没想要去什么地方！我也很爱你。”他走过去拥抱了裴丽汉，但因为在镜子里看见了自己，他害羞了，随即走到了窗前。“你干吗要抹口红？”

“我爸爸说：‘让我也看看抹了口红的女儿。’”

“啊，真的，今天你要回娘家！我忘了……”一阵沉默。雷菲克问：“明天我们干什么？”他想不搭理自己的裴丽汉一定还在抹口红，于是他说：“明天我们做什么，后天做什么，大后天做什么，一直到生命的结束我们做什么？”

裴丽汉说：“你不是每天去公司吗……”

“是的，但还是有时间思考问题的。也就是说去公司上班算不上一件正事！”

“奥斯曼说你在公司很努力……再说你已经决定不再去想这些事了。你不是说要用工作来充实自己的吗？你还说，与其想这些奇怪的事情，不如去公司上班，在家看书，制定一个计划，好好生活。”

“对，我这不是在好好生活吗？”

裴丽汉说：“我没在开玩笑。”为了表示她的严肃，她不再看着镜子里的影子，而是转过身看着那个真实的雷菲克，她说：“你还说过，要一切从头开始，要在凯马赫和安卡拉的经验指引下思考问题，要思考我们俩的生活，要思考如何才能拥有一个诚实和正确的人生、应该如何生活，要思考大到生活目标、小到日常生活细节的所有事情，要忠实于一个计划，要摆脱那些荒唐的烦恼、懒惰和沮丧情绪来做这一切！”

雷菲克在听裴丽汉说这些话时，先是因为妻子记住了他说的每一句话而感到自豪，随后他对裴丽汉钦佩不已并为自己感到了羞愧。为了表示自己曾经认真想过这些问题，他说：“我们搬出去单独住怎么样？”

“我不清楚你的这句话有多严肃！”裴丽汉说着站起来，从床上拿起包。她开始往包里放从抽屉里拿出来的小银镜子、手绢和梳子。

雷菲克有点生气地说：“这是一个严肃的问题，是的！要好好想想，当然你也必须说点什么！”

裴丽汉说：“我要和你在一起！家里的人在影响我们的生活。特别是在我看见奈尔敏和别的男人在一起，又从你那里知道奥斯曼有情妇后，我觉得这个家里的生活在逼我去虚伪。在他们面前，我已经不能做我自己了。”她一边在抽屉、床头柜里寻找要放到包里的东西，一边继续说：“你明白吗？也许一个人没必要把所有的事情说出来，但对于他们来说很重要的一件事情，我们知道了却不说是不对的。如果我们还是不能说的话，那么……把那东西从她嘴里拿出来。快拿出来！”裴丽汉一把抓住在地上爬的孩子，扒开她的嘴从里面掏出了一颗扣子。“我在到处找这颗扣子。差点被她吞下去了。我的真主！”她一屁股坐到床头柜的凳子上说：“我的真主啊！……我的真主啊！……这是我妈妈要的扣子！……”

不知道是怎么回事的孩子开始哇哇哭起来。雷菲克把她抱起来摇晃着。孩子不哭了。裴丽汉一边说要晚了，一边从雷菲克怀里抱过孩子把她放到床边，急急忙忙给她穿上了一件外衣。

雷菲克说：“你说得对……我也有同感……我去跟奥斯曼说吗？”

“我们说吗？如果你告诉奥斯曼，那么我也应该告诉奈尔敏……”裴丽汉抱起孩子，拉开了门。

雷菲克突然说：“也许他们俩心照不宣！”说着他笑了。当他看见裴丽汉气得发抖的嘴唇时，他害臊了，他觉得自己很粗俗。他想跟裴丽汉说些什么，但又不知道要说什么。他们一起走下了楼梯。走到门厅时，雷菲克想起了一句话，但他在那里看见了耶尔马兹又把那句话给忘了。

裴丽汉拉开大门。

雷菲克问：“你没生我的气吧？”

“没有，没有！……我生你什么气啊？”裴丽汉尽管这么说，却是一副欲哭无泪的样子。

“怎么了，你在想什么？请告诉我……你爱我吗？”

“我很爱你。”

雷菲克没有左顾右盼地亲了一下裴丽汉，随后他又亲了亲孩子。他说：“你们怎么过去？她不会着凉吧？”

“不会的！让她出去透透气。她整天待在房间里！就那么点路，我走着过去。”

因为怕孩子被尼甘女士的感冒传染上，所以整整十天他们都没把孩子抱出房间。想到这点，雷菲克想：“是的，所有人住在一个家里是不行的！”他感到愧疚，想说点什么。他抓住正要下台阶的裴丽汉的手，拥抱了她怀里的孩子。随后他避开裴丽汉的目光，盯着孩子那明亮的眼睛嘟囔道：“所有这些，所有这些让你心烦的东西，我的蛮横粗暴和优柔寡断，我所有糟糕、丑恶的样子都是因为一件事：我希望……我希望这个孩子，我们的女儿，如果将来她可以成为一个头脑清醒、有点文化和聪明的人的话，不要责怪我们……不要因为我的生活，我和我们所作的一切来责怪我们，不要以为我们是坏人……”

裴丽汉看到雷菲克终于能够正视自己时，她转向孩子说：“我们的女儿，将来成为‘梅莱克女士’时，当然会是个有文化和聪明的女士！”她笑着亲了亲孩子。

雷菲克嘟囔道：“不一定要成为一个温雅的女人。”

裴丽汉说：“为什么不？”她做出一副替女儿生气的样子，笑了……“我不知道她会不会是个有文化和聪明的人，但我们的女儿一定是个大高个儿。”她突然转过身走下台阶，径直朝花园门走去。

雷菲克看着她们的背影，一直到她们消失在他的视线里。他走进楼里，正要上楼去书房，他在楼梯口从起居室的门缝里看见母亲和奥斯曼面对面坐在那里。他走进了起居室。

奥斯曼在跟发着烧的母亲说着什么，尼甘女士则在看着窗外。看见雷菲克，尼甘女士显得很开心，她说：“裴丽汉走了吗？”

“走了！”

“可惜了！我要向她父母问好的。她为什么没到这里来？”她问奥斯曼：“奈尔敏去哪儿了？”

“一个朋友家！”

“哪个朋友？”

“妈妈，我真的不知道，请您回答我的问题好吗？”

尼甘女士皱了皱眉头，像是在说：“我没什么要说的！”她对雷菲克说：“你坐下！”

奥斯曼像是希望得到雷菲克的理解，他说：“我在说公寓楼的事！你知道他们在测量边上的那块空地……耶尔马兹问了，我也打听过了，他们要盖公寓楼……塔杰廷先生他们也要在对面盖公寓楼。我们不是今年，就在明年也……”

尼甘女士说：“不管哪年都不行……你们的爸爸有遗嘱，这栋楼不能拆……”

奥斯曼说：“但这很荒唐。而且爸爸也从来没和我们说过这事……”

尼甘女士说：“但他跟我说过……你要我把他的想法和我自己的想法跟你们说几遍……一家人应该住在一起，生活在一起，大家彼此关心……我一直都是住在大房子里的……不是摞在一起的盒子里。大家要彼此关心，彼此爱护，谁都不能把自己的生活隐藏起来……这样才对！如果，真主保佑，有一天我们要彼此分开的话，我要的不是搬到不同的盒子里去，而是我们对彼此的关心。”

奥斯曼指着手拿一个提桶和火钳进来给大暖炉加炭的耶尔马兹说：“但这房子烧不暖和……您的感冒也是因为这个。”

尼甘女士说：“我是因为不注意才着凉的。我的儿子，请你以后不要再说这件事了。”

一阵沉默。有那么一刻，因为谁都没找到要说的话，他们不约而同地开始仔细盯着耶尔马兹看起来。他们是那样的专注，以至于耶尔马兹似乎感觉到了他们目光的沉重，他开始有点不知所措了。

雷菲克看着耶尔马兹想：“他是多么像他的爸爸……他爸爸死了，他也会死的……关于他的爸爸我们想些什么？什么也没有！即使我们想了又有什么意义？我们都要死的。我也会死……”突然他发现奥斯曼在跟自己说话。

“我问你多少遍了……你决定了吗？”

“决定什么？”

“我不是跟你说了吗，会费……”说着奥斯曼站了起来。他看了看母亲，又看了看雷菲克说：“好了，好了，我去俱乐部，不然的话我的神经……”

尼甘女士问：“我的孩子，你今天是怎么了？”

奥斯曼用一种有权生气、有权不回答问话的傲慢态度走出了起居室。雷菲克也跟着站了起来。

尼甘女士说：“那么今天谁来管我？唉，杰夫代特先生，您走了，所有的事情……”

雷菲克爬楼梯时想：“是的，我们都会死。我们都会死，但现在我不该想这样的事情。我现在应该去读那些决定要读的书、想需要想的事情、制定那个我答应裴丽汉和我自己的计划……然后至今为止我在麻木和犹豫不决中度过的生活将变得有规律，我的女儿将不会责怪我，我也将不会因为想起在凯马赫看见的那些贫穷的工人和农民而对自己的生活感到羞愧。有计划的生活将把我从这种羞愧中解脱出来。我要从书里找到这个计划，所以我现在必须继续看那些应该看的书。”他坐到书桌前，开始看一本翻开的书。“从我读的那些书里可以得出这样一个结论：古希腊是最幸福的一个时代，应该被复活。原因是这些，也就是作者认为的原因是这些……在我看来呢？在我看来这些都是好东西，如果我们有也会很好。如果我说我们在忍受没有这些好东西的缺憾是不会错的。它们是：思想、平衡、和谐，还有别的东西……我要把这些感受写信告诉鲁道夫。再给他寄一本我的书……他会说什么？会说我是空想家吗？是的，我们需要光明……我们也可以说古希腊是一个光明的时代。为了把光明带到土耳其，需要的不是我以前提出的那些经济建议，而应该是更多和文化有关的建议……这些比我在书里提到的那些建议更重要。应该找到这些东西，但我现在寻找的不是那些东西，是计划！所以必须看书！”他重新开始读书。过一会儿他高兴地发现自己已经全神贯注地看完六页纸了。随后，他又开始努力去看书，但因为想到了刚才的成绩，他又无法让自己沉浸到书里去了。此时埋伏在脑子里的所有思绪一下子跳了出来。“我要读书，我要读书，今后的生活会怎么样？我怎么才能从这个家里搬出去？苏莱曼•阿伊切里克看见我这个样子会说什么？裴丽汉朋友的丈夫穆斯塔法是怎样的一个人？苏莱曼•阿伊切里克总是说，‘你不为国家工作却在用空洞的想法浪费时间，因为你的心太软。’铃铛声！这次一定有人来了。”他边等边在一张纸上胡乱涂写着“如果有人来跟我聊天就好了……是谁？但没这样的人……”他决定重新看书，但又突然站了起来。“我做什么好呢？做什么好呢？”他在房间里来回走着。突然他发现门被推开了，他立刻转过身。

他叫道：“穆希廷！”他张开双臂，然后用手拍了拍大腿，跑过去拥抱了他的朋友。“你来得太好了，太好了……”

穆希廷说：“但我不会待很久，就十分钟……”

“你好吗，你还好吗？”

“我很好！路过这里所以就进来了。”穆希廷坐到窗边的沙发上，用他那一贯小心、挑剔的目光看了看四周。他说：“你爸爸的照片挂在这里还真合适！不知道你的孩子们什么时候挂你的照片？”

“我不知道他们是否会挂我的照片……”

穆希廷说：“别担心，他们也会挂你的照片的！因为你早就融入这个家庭氛围了。”

雷菲克笑着想起了他们以前的那些争论。他还想和穆希廷这样争论，但他感觉已经不太可能了。从安卡拉回来后他和穆希廷见了三次，第一次见面他俩之间出现了严重的分歧。另外两次他们就保持沉默了。雷菲克想忘记他们之间的分歧，他说：“你怎么样，你在做些什么？”但因为这不是没话找话才说的，而是想好了才问的一个问题，所以他马上想到穆希廷会和什么人在一起并感到了担忧。

“你为什么不多坐一会儿？你要去哪里？”

“贝希克塔什的那个酒吧……我要去见那两个军校的学生……”

“那两个孩子还好吗？”

“他们很好！你怎么样？前天我看见努雷廷了。他说在球场碰到你，你的神情很恍惚……我怕你又开始沮丧了，所以过来看看你！”

雷菲克因为穆希廷的关心而感动，他说：“我总的说来没什么问题！”

穆希廷开玩笑地说：“特别的问题有吗？”他站起来走到桌前，看了看桌上的书。“你在看荷尔德林的书吗？有段时间作为一个诗人我也对他的书感兴趣过，但一点也没吸引我……他们的，所有这些欧洲人的灵魂都离我们很远。而且他还是个希腊迷……他们离我们很远，读他们的书不会对你有什么帮助。何况他们还会把人的脑子搞乱……”

雷菲克激动地说：“但我们应该从他们那里学很多东西！”

“学什么？”

尽管雷菲克并没有完全相信书上写的那些东西，但面对穆希廷暴躁的眼神，他觉得有必要为自己所读的东西作个辩护，他说：“古希腊和文艺复兴意味着什么，那个就是我们要学的东西！”他避开穆希廷的目光，害怕会对自己说的话感到害臊，他急忙接着说道：“文艺复兴的文化……思想的光芒……我们需要用思想的光芒来战胜我们这里的野蛮和专制……”

穆希廷说：“好了，好了！你越来越崇洋媚外了！你竟然用野蛮这个词来形容我们？”

雷菲克想：“不，其实这不是我想说的话……但让我怎么办，看见他用那种挑衅的眼神看着我，我也就想对他这么说了……”

“那么，你觉得我也野蛮吗？我是个突厥人，我是个民族主义者，我说我是个民族主义者，你认为如何？”

“我不知道。我说不上来……我在寻找……”

穆希廷说：“你在欧化！反正在我们这里寻找的人都会欧化。与其去寻找，不如去感觉。你知道，我已经不是以前的那个穆希廷了。这个问题我们已经谈过……但你也该稍微改变一下自己，因为你基本上还在五年前的那个状态，你依然还是那么单纯。放弃那些空洞的争论！”穆希廷指着桌上和书柜里的书说：“你还在为寻找如何生活的答案在读这些书是吗？”

“是的，我正在这么做……”

“你在欧化，你找不到北了吗？”穆希廷看着雷菲克板着的面孔站了起来。“我很想再坐一会儿，稍微骂你一下，但我没时间了。等下次吧……”正要出门时，他说：“你知道世界的形势，在这个世界上，对这样的事情感兴趣，比方说把你的观点散布给每个人的结果是什么，你想过吗？”

“我没在散布这些东西！”

“但你养成了类似写书的习惯……好在那本书也没太大的害处……”

雷菲克听到穆希廷说这话很兴奋，他很想问穆希廷对书的看法，但看见穆希廷那暴躁的表情时，他放弃了这个念头。

穆希廷说：“也就是说你就这样了。上午去公司忙你们的生意，除了做生意就是看书，但越看你的脑子就越乱。然后你生活在这个家里。这个摆钟多少年来一直在用同样烦人的滴答声走着。你的老婆和孩子好吗？”

雷菲克跟在穆希廷身后下楼时说：“她们很好！”

穆希廷点了点头。然后他用一种雷菲克从没见过的恍惚和沉思的神情和雷菲克告了别。

雷菲克在门口站了一会儿就进屋了。因为害怕自己会去注意摆钟的滴答声，所以他没有马上上楼。他在下面和母亲坐了一会儿。尼甘女士说，阿伊谢和雷姆齐的关系已经很认真了，她问雷菲克的意见是什么。雷菲克说应该让年轻人自己决定。然后他们又东一句西一句地聊了一会儿。当雷菲克明白自己不会去注意挂钟的滴答声后，他又上楼去看书了。






[1]
 希腊神话中的亥伯龙神是一位巨人，它是天王星和大地女神之子。


[2]
 古希腊女巫，被认为古希腊哲学先知。她把比作爱神的爱智之知解释为人和神之间的精灵，由他们把乾坤连成一体。狄俄提玛曾教导苏格拉底什么叫哲学智慧，柏拉图的《会饮篇》中有此描述。






53. 和年轻人在一起





穆希廷在前，两个年轻人在后，他们没让菲利黛女士看见，就径直走进了穆希廷的房间。军校学生一进屋就不知所措了。穆希廷感觉到他们对这个房间已经好奇很久了，他们想知道他的房间是什么样的，里面有些什么东西。他坐到书桌后面的椅子上，手不由自主地伸向了烟盒，但他没把烟盒拿起来。他对那两个站在房间里东张西望的年轻人很生气，他想：“我一点也不喜欢被人研究！但让我怎么办呢？再到酒吧见面已经不合适了……他们还在看……他们将会知道我读了哪些书……我倒是很想知道他们对我的看法，但被研究一点也不好玩！”

“你们在看什么呀？快过来坐！”

“什么？好的！”巴尔巴罗斯嘟囔道。

“土尔盖，你坐那里！这个星期你们做了些什么？”

一阵沉默。大概他们俩都在等着对方回答。最后巴尔巴罗斯嘟囔道：“啥也没干！”

“一个星期你们啥也没干啊？那么你们为什么活着？”

巴尔巴罗斯显得有些愧疚，但他并没感到害臊。他知道这是穆希廷对他们表示爱意的一种方式。他突然想起了一件事便说：“土尔盖没给一个阿尔巴尼亚中尉还礼！”

穆希廷兴奋地说：“是吗？”

土尔盖用一种谦虚的态度证实了这件事。

穆希廷说：“是怎么回事？快说。你真棒！”

巴尔巴罗斯说：“我没看见！是他告诉我的。那家伙跟他敬礼了，他没理人家。你自己说呀！”

土尔盖说：“我就是没给他还礼！”英俊的土尔盖身上有种愚笨的单纯，但穆希廷已经熟悉他，也不再觉得他傻了。

“怎么没还礼？那人是谁？”

“一个阿尔巴尼亚人！谁都不喜欢他！三年级的一个学生被开除也是他带的头。我是在大门的台阶上看见他的，他给我敬了礼，我没还礼！”

“你再说得详细点……”

巴尔巴罗斯说：“对，我也没太明白！”

“如果你们不相信，我就不说了。他给我敬了礼，而我像堵墙似的从他身边走了过去……他也没能怎么着。但他的表情很尴尬。”

穆希廷问：“他没让长官给你惩罚吗？”

“没有……”

“那么这到底是怎么回事？这互相敬礼的礼仪是怎样的？谁应该先敬礼？我服兵役时也发生了类似的一件事，他们把那人给整惨了……不会有麻烦吗？”

土尔盖说：“我不在乎！反正我一点也不喜欢当兵。如果能找到什么门路，我就离开军队……难道我们是俘虏吗？”

穆希廷突然担忧地说：“那怎么可以，怎么可以？你必须待在那里！……再说这样的麻烦任何职业里都会有的。”

巴尔巴罗斯说：“大哥，您别担心，他不会离开的！这些天他的脾气有点大……否则……”

土尔盖说：“我要离开军队……找个地方待着写诗！”或许，他也不相信自己会这么做，但还是喜欢这么说。

穆希廷说：“土尔盖，其实你这么做并不好！你可能会给自己招来麻烦……”

巴尔巴罗斯说：“我也这么认为！”

“难道我做错了吗？请您别怎么说，大哥。他是一个阿尔巴尼亚人！这里是我们的祖国！就是因为他，一个土耳其军人被土耳其军队开除了，而您却认为我错了！”

穆希廷感觉自己不像大哥，而像个老师，他说：“但这样的一种行为并不能让我们实现目标！要实现目标，我们就不能意气用事，要用我们的脑子来行动。”

土尔盖说：“但不是您说感情更重要吗？您不是说要用心去感受，而不是用脑子去思考吗？”

穆希廷说：“为了相信什么东西是需要感情的！但为了达到目的你就该用脑子。每走一步都需要动脑子。你看，我们在杂志的封面上放了那张地图，结果出版被停止了……我们认为这是针对我们杂志的一场卑鄙的阴谋，但同时也是我们犯的一个错误……这个错误导致了泛突厥主义行动的惟一刊物被省政府勒令停刊了。”

又是一阵沉默。因为话题转到了被省政府勒令停刊的厄土坎杂志，所以两个年轻人变得严肃起来。巴尔巴罗斯用“大哥，您就原谅土尔盖吧！”的眼神看着穆希廷，而土尔盖也似乎为自己疯狂的举动感到了羞愧。穆希廷很喜欢这种敬畏的沉默，他想：“好了，他们像往常那样老实了！似乎看到了我的房间和读的书，就可以断定我也是个普通的凡人，就可以失礼了！”他高兴地想起每次看见这两个年轻人时想到的东西，“我把军事学院掌握到了手里！总有一天我播下的种子会把整个军队……”突然他生气地想到：“如果这个傻瓜真要离开军队呢……我谅他也没这个胆子，但如果因为这次小小的鲁莽他们把他开除了呢？所有人都是泛突厥主义者，但没人手里有军人！”他想给土尔盖一些忠告，但他说了另外一句话，因为他觉得真正有影响的是这句话：“我要拿新杂志的出版权！”

巴尔巴罗斯说：“是吗？”

“当然！难道你们以为行动就此停止吗？”

土尔盖说：“我们从来没这么想过！”他像是祈求宽恕一样。“但您拿了出版权……”

突然门被推开了，菲利黛女士走了进来。她看见两个年轻人并没吃惊。她笑着说：“孩子们，欢迎你们来！”

土尔盖说：“谢谢，阿姨！”他站起来说：“刚才我们不想打扰您！”他弯下身，用一个发自内心的动作亲吻了菲利黛女士的手。

巴尔巴罗斯也跟着这么做了。穆希廷看见母亲的眼睛亮了，他觉得母亲可怜，也认为年轻人没必要这么做。他想，最近一段时间大概没人这样亲吻过母亲的手。

菲利黛女士问：“你们的咖啡要怎么样的？”她仿佛不知道该往哪里放那只刚被亲吻过的手了。

“中等甜度！”穆希廷说。“孩子们，中等甜度是吗？是的！”他对母亲说：“待会我去拿……”

“还是我端来吧！”但当菲利黛女士看见穆希廷脸上的表情后就不再坚持了。她走出去关上了门。

土尔盖说：“大哥，您母亲可真是个慈祥的阿姨！”

穆希廷板着脸说：“我在说杂志的事！明天我还要去找马西尔•阿勒泰勒……他们建议我去争取新杂志的出版权。他们信任我，但我不能信任他们……所以我现在暂时不介绍你们认识！”

巴尔巴罗斯问：“您为什么不能信任他们？”

“因为在厄土坎，一切都是马西尔•阿勒泰勒说了算。尽管我很喜欢你们写的一些诗歌，但他没让它们发表。而其实我不认为他的那些观点是正确的！”他用一种不容争辩的态度接着说道：“但我现在不说那些细节……”随后他突然伸手去拿香烟，他这样想到：“他总要说起前段时间我在读波德莱尔的诗……他在让人感觉我是个有文化的人，是个受到西方文化毒害的人……他说因为文化的魔鬼进入了我的身体，所以我不懂得谦虚……他认为自己是教主，而我只有谦虚的份……那么就让我来做一件不需要谦虚的事情！新杂志的教主将是我！”突然他想起了咖啡，他说：“我还是去拿咖啡吧，别让我母亲端过来！”

他站起来走出了房间。一关上门，他就想到两个年轻人会去研究他的书。“他们会去研究我是个什么样的人……那些书，那些书……我中毒了吗？没有！我只是太精明、疑心太重！”他走进厨房。

母亲已经煮好咖啡正在往托盘上的杯子里倒。她说：“啊，你来了。那两个孩子真可爱，他们是做什么的？”

穆希廷还没决定要告诉母亲他们是军校的学生。一方面是因为习惯，另一方面也因为穆希廷想给发生的一切增添某些神秘的色彩，所以年轻人依然把他们的军服留在了贝希克塔什的那家照相馆里。

菲利黛女士埋怨道：“你什么也不说吗？所有的事你都要藏着吗？”穆希廷什么也没说，端着托盘走出了厨房。他突然有了一个出其不意走进房间的念头。为了不让咖啡洒出来，他本来就走得很慢。当他悄悄走到门前时，他听到了里面传来的讲话声，于是他开始好奇地听起来。

“看，看，还有阿波里奈尔[1]
 ！”

“看那些！……我们就是还没学会法语……”

“泰夫菲克•菲克雷特！”

“让我看看！”

“啊，他还在下面画线了！看，他也像我们一样画线……”

“他画了哪里？你读给我听。《远古的历史》！”

“一个胜者，十个败者；强者有理，弱者无理……”

“他还画了什么？快翻，快翻……”

“至理名言：无信仰者会被击溃！……这页上也有；英雄主义……它的根本是鲜血和凶残……菲克雷特怎么也是个和平主义者？”

“当然！但他为什么要把这些句子画下来？”

“为了批评！”

“别叫，他会听见的！什么批评？六个月前他是这样的吗？”

“是什么样的？看，陀思妥耶夫斯基的书。法语……”

“嘘……”

“你为什么要告诉他我没给阿尔巴尼亚人还礼的事？他生气了。”

“如果你再这么嚷嚷，他还会生气的！”

“唉，我烦了！……所有人都跟我们生气……看，波德莱尔！我不喜欢英雄主义的诗歌，我想写这样的东西！”

“闭嘴！傻瓜！”

穆希廷认为自己该进去了，他没去管咖啡是否会洒出来，快步走进了房间。“你们在说什么？”土尔盖满脸通红站在放着波德莱尔书的柜子前，手上拿着一本书。穆希廷用生硬的目光看着他说：“你在看什么？波德莱尔吗？你喜欢他吗？”

土尔盖红着脸，做了个像是要把手上的书藏起来的动作。“大哥，是您让我们喜欢他的！”说完，他急忙把手里的书放进了书柜，好像书上有毒似的。

穆希廷说：“如果我做了这样的事，那是我搞错了。但就凭你那点法语又怎么去喜欢波德莱尔呢？”他把放在烟灰缸上的烟重新点着后说：“快来拿你们的咖啡……感谢你们的真主，你们还没中太多的毒……如果我再晚点来干预，你们就会失去自我了……你们知道这意味着什么吗？你们将成为两个没有自我、欧化的可怜军人……你们甚至连真正的军人都成不了……我知道读书中毒后失去自我会是一种什么样子。”为了不让他们误会，他急忙接着说道：“我是从雷菲克那里知道的……前年秋天的时候，你们见过他……他去了一趟凯马赫，现在回来了，他读了一些书，写了一些东西。上个星期我见了他，他依然还是一个头脑混乱、脱离现实、没有原则、没有意志，最重要的是没有目标的土耳其知识分子……或者说是生活在土耳其的欧洲知识分子……你们明白吗？”他又用生硬的目光看了看土尔盖。看见土尔盖的脸红了，他感到了少许的轻松，但他还接着说道：“别对我隐瞒什么事。反正我知道你们想些什么！文化的魔鬼总想着要进入你们的身体，搞乱你们的脑子……不要把你们的脑子交给文化的魔鬼，要让脑子为你们的激情、情感和信仰服务。”

巴尔巴罗斯说：“大哥，您说得对！”他正看着放在书柜里的海达尔•尼相基先生的照片。

穆希廷说：“他是我父亲！你们一定要像他那样……他是个真正的军人。他打过仗，好好地生活过，然后死了！但其实他也是个没目标的人，因为他没能参加解放战争。你们是有目标的！你们没有可以浪费的时间！现在的情况是这样的：在新杂志出版之前必须好好地利用时间，努力工作。如果马西尔•阿勒泰勒对新杂志还继续坚持同样强硬的态度，那我将去寻找别的解决办法……解决办法之一就是葛亚赛廷•可汗，我写过一篇颂扬他的文章，他是一个真正值得尊敬的人……这样我们就可以把马西尔排挤出去了……然后，你们要放弃像不还礼这样的粗暴行为！……如果我拿到了出版权，杂志就会是我们的了，这对于你们来说……”

“对不起，大哥，杂志的名字叫什么？”

“金色的光芒！但名字很重要吗？……”

土尔盖说：“不重要，我只是想知道一下！”










[1]
 阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918），法国诗人，被认为是超现实主义的先驱。主要诗集有《醇酒集》、《图画诗》等。




54. 时光和真实的人





奥马尔一醒过来就习惯性地看了看手腕，随即他想起自己已经不戴手表了。因为老宅邸的房间很冷，所以晚上他是穿着毛衣睡觉的。他嘟囔道：“几点了？”他在床上翻了个身，又嘟囔道：“我在哪个年代？二十世纪中叶前……在埃尔津詹附近。”他转身朝屋顶看去，他看见天花板的角落上有被虫子咬得百孔千疮的木雕装饰，房间里的一面墙是通体的柜子，柜门上除了同样的木雕，还刻有《古兰经》的经文。奥马尔看着那些被虫子咬得模糊不清的阿拉伯字母想：“也许这些字并不是什么经文，而是纳默克•凯末尔的诗歌。”他又开始好奇那个被阿卜杜勒哈米德二世发配到凯马赫来当县长的房子的老主人。“流放期间他买下这块地皮，让人造了这座宅邸，然后要么是被赦免了，要么在君主立宪制后回到了伊斯坦布尔。我什么时候回去？”作为婚期定下的四月二十六日已经过去两周，他离开安卡拉也有七个星期了，但他依然还待在哈吉曾经当过管家的这个农场的木制邸宅里。刚到这里的那天，哈吉说不可能找到别的过夜的地方，于是就把他领到了邸宅二楼的这个房间里。

奥马尔想：“是的，我依然还在这里……但我是要走的！”他又翻了个身，“我很想念伊斯坦布尔。我要回去。什么时候？在最短的时间里！伊斯坦布尔现在几点了？”为了搞清楚时间，他看了看从窗外射进来的阳光。他嘟囔道：“已经是春天了！”但他没起床，他想：“干活前我再睡会儿？是的，我需要睡觉，要不就没法好好干活了！”一阵睡意袭来，他又慢慢跌入了梦乡。

他以为自己听到了汽车的喇叭声，但那却是奶牛的叫声。

他想：“我睡了多久？十分钟，还是一个小时？”他感到分割时间的快意，他对自己说：“这有什么重要？我睡着了，现在感觉很好。我积蓄了干活需要的精力！”他打了个哈欠。“是的，干活……我要干什么活？我要让发电机工作起来……要去为发电机买柴油……然后再把那些积攒下来的信都给回了……也就是我打算要写的那些信……我还要去埃尔津詹……”奶牛又叫了，随后是一个老女人的讲话声。奥马尔知道，说话的是哈吉的老婆，声音是从紧挨着宅邸的牛棚里传来的，正在那里挤牛奶的女人一定是在跟奶牛生气。他想：“多好！她在那里挤牛奶！”有一次为了好玩他也要求挤一次奶，尽管哈吉和他老婆极力反对，但因为奥马尔的一再坚持，他们就只好退到一边好奇地看一个先生是如何挤奶的。但没过多久，当他们看见手忙脚乱的奥马尔生气时，又马上跑过去帮忙了。他们一个人抓住了奶牛，另一个人扶住了在母牛奶头下东摇西晃的罐子。想起那次失败的经历，奥马尔又想：“他们是爱我，尊敬我的！”但他又不相信自己的这个判断。他想哈吉是因为拿了他的钱才让他住在这里，并每天为他准备一日三餐的。他不喜欢自己的这个想法，他自语道：“但至少他们没有表现出是为了钱才这么做的。是的，在发生了那么多事情后在这里的大自然中待上几个星期是值得的……我活着并看着发生的一切！”突然他感到一阵兴奋，于是又嘟囔道：“我活着并看着发生的一切！”他一骨碌从床上爬起来，光着脚走到了窗边。他轻轻地打开窗户，深深地吸了一口扑面袭来的新鲜空气。

太阳早已升起，要不了多久太阳就会跑进树丛里。奥马尔嘟囔道：“一切是多么的美好！多么的真实！这里的任何东西都不需要隐藏，全都是本来的真面目！”他感到内心涌动起一种想干点什么事，就像曾经有段时间他对自己说的那样去打破某些东西的欲望。“人每天早上应该在这里醒来，在这扇窗户前呼吸新鲜空气，然后为了成为一个法提赫，走进城市……”他相信自己找到了和烦心事抗争的力量，他自语道：“城市，城市！我为什么没在那里而在这里？因为我喜欢这里！是的，我喜欢这里！我当然也会去那里，因为我很想念伊斯坦布尔……但这个早晨！……这个早晨呼唤我去做事！尽管没太多的事可做，但今天我要去做这些事！首先是发电机！”想到有关发电机的计划，他很高兴。因为在仓库里放了六个月，所以发电机的有些部件已经生锈了，因此他首先要清除锈斑并给发电机上油，再修理好坏掉的部件，然后发动发电机，让它给整座宅邸供电。他想了一会儿自己的这个计划，随后想起这其实不是自己，而是哈吉的一个想法。哈吉还有另外一个想法，那就是让奥马尔买下这个农庄和这栋宅邸。因为如果奥马尔买下了这个农庄，他们就可以耕种这片一直到铁路另一头的富饶土地了。哈吉说，农庄老主人的遗产继承者们因为长期不和，所以土地一直荒废着，有一年他耕种了土地，但有人跑到遗产继承者那里告发了他。奥马尔也曾经想过，也许现在还会有人去告发哈吉，原因是他自作主张留他住在这里，但因为每天都在想要尽快回伊斯坦布尔，所以他没太在意这件事。“是的，我要在最短的时间里回到伊斯坦布尔！”想到这里他很激动，“我还告诉他们说想在这里买一个农庄……但他们是谁？”他想了一会儿。然后他惊讶地发现，说到“他们”时，他首先想到的是雷菲克，然后是纳兹勒和穆赫塔尔先生，还有那个凯利姆先生。他觉得有点冷，于是回到床边开始穿衣服。

脱毛衣时他想：“为什么我会想到凯利姆先生？因为我不喜欢他！似乎在土耳其有什么我不喜欢的事都是他干的。我讨厌他那傲慢的眼神……”他脱下毛衣开始解睡衣的扣子。“我跟他们说什么呢？他们会问我在这里干什么了……姨妈会这么问！好在我给他们写信了……我还是要跟他们说：卖掉这里的一些机器需要花费很长的时间……我给纳兹勒也这么写……她会怎么想？……她还没给我回信……但如果我把这个农庄买下他们又会说什么？……因为他们相信我，觉得我是个精明、有头脑的人，所以他们会想这是我明白的一件事。有我明白的事吗？”因为穿上了哈吉的老婆洗好的一件干净衬衫，所以他觉得自己更加充满活力了。他说：“当然是有的，我要告诉他们，我明白了这里没被破坏的大自然的珍贵……他们是不会明白这个的，况且我也不相信这个……那么我为什么还待在这里？因为我害怕自己的雄心壮志会被消磨殆尽！”突然他停顿了一下。“是这样吗？不，不是的，因为我的雄心壮志是不会被轻易消磨掉的……这是为什么？”他坐在床边开始脱睡裤。他感到腿冻着了，于是急忙穿上了裤子并像每次穿裤子时那样在内心深处感到了一种想奔跑、想跳跃和生活的激情。“因为那里低俗和平庸的生活对我来说是无法接受的……这里的一切都是纯净和真实的……这里没有虚假，这就是我待在这里的原因！”他兴奋地跑到房间的一角，拿起睡觉前放在那里的靴子开始穿起来。“我在这里感觉自己是个中世纪的骑士，一个有封地的骑士，一个大地主，一个真实的人。这靴子多好啊……但现在没人穿它了！”他穿上了在埃尔津詹买的靴子，把裤脚塞进靴子，然后站了起来。

他嘟囔道：“好了，好了！这，这是一个真实的人！”他穿着靴子在木地板上重重地踏着。“他们听到我的脚步声就会去把我的早餐准备好！是的！”他站在房间的中央。“也许我有点忘乎所以了，但事实就是这样的，我是为了发号施令才来到这个人世的！我的内心里始终有这个感觉。”他突然想起了穆希廷。“他在干什么？可怜的矮子！他一直在跟我做智力竞赛，但他并不比我聪明！再说也不是所有的事都是靠智力的！还要有意愿，更重要的是运气……我是个幸运儿，我英俊、富有……”突然他害臊地想，“我是不是有点忘乎所以了……”他停下正在穿毛衣的手，“我在做什么？我想成为一个什么样的人？”小时候穿毛衣时，他也会不时像现在这样把头藏在毛衣里想事情。“我做了些什么？我来了这里！为了卖掉机器我东奔西跑了一阵，我把机器装上了卡车……运到了去埃尔祖鲁姆的路上，但还是没找到买家。我又重新回到这里，在这里闲晃了一阵。这样婚期的时间就过去了……要不我又能怎样呢？”他突然想起了订婚仪式。他想到了仪式上自己的激动，客人们看着自己时那充满仰慕和爱意的目光。“现在还让我去做同样的事情吗？我们去她家提了亲！我们谈了话！俗不可耐……这些都不是我要的东西。我要的是充实的生活！”他想起有一次对雷菲克和穆希廷说：“朋友们，我们应该充实地生活！”他对自己说：“我要忘掉所有的这些事情。我要忘掉我在城市里的小丑样子和虚伪，我要做回我自己！”他穿好了毛衣，本想把外衣也穿上的，但他觉得天气很好，自己又很健壮，于是放弃了这个念头。“只有这样的激情、艳阳天和做些实事的兴奋才能让我的灵魂得到满足。”他突然停下了脚步，“但我也想回伊斯坦布尔，我要回去！我也好奇那些我熟知的人在干什么，伊斯坦布尔怎么样了……”他走出房间时想：“我要回伊斯坦布尔去看看，做出我的决定，然后再回来！”他拉开门，听着靴子踏在木地板上发出的声响开始下楼梯。“但我好像已经做出决定了！决定了吗？法提赫！‘黑尔•法提赫，您将把哪里攻克下来’……我在下楼梯，我不愿意想这个问题，黑尔•鲁道夫！现在我要去吃早饭……”

他走到楼下，发现那里一个人也没有。他走出宅邸，阳光刺痛了他的眼睛。他看见了哈吉的牧羊犬，然后看见了哈吉。哈吉开始跟他讲发电机和早餐的事。










55. 割礼





魔术师问：“孩子，你说这杯子里装的是什么？”

他的儿子说：“是水，先生！”

“这水我们是从哪打来的？黑海、里海、印度洋，还是那边的井里？”

奥斯曼说：“是车夫从那口井里打来的！”

坐在露台上的所有人都笑了。黑伊贝利岛上的别墅花园边上有口井，马车夫们经常光顾这里，他们把马赶到花园边，然后打出井水给马喝。奥斯曼的这句玩笑话让尼甘女士又想起了令她心烦的这件事，她情不自禁地皱了皱眉头，但随后她也跟着笑了。因为今天是个高兴的日子，早上他们为她的孙子杰米尔举行了割礼。

“是那边的井水！”魔术师的儿子又重复了一遍。

因为客人们不是被自己的笑话逗乐的，所以魔术师用手杖往儿子的背上拍了两下，他说：“你在笑什么，不许笑，好好听！”魔术师知道，露台上的孩子、躺在床上刚刚被割了包皮的男孩只是因为他的这个举动才笑的。他又用手杖拍了一下儿子的后背，然后说：“我们需要一个人帮忙！”他对杰米尔说：“让谁来帮我们呢？”

杰米尔挨个朝坐在椅子和长靠椅上的客人和亲戚们看了一眼。

“萨伊特叔叔！”

魔术师说：“不行！”

“弗阿特叔叔……要不雷菲克叔叔……”

“不行，不行……孩子，你的叔叔还真多。但是不行。选个小孩子，从你的小朋友里选一个！”

杰米尔用手指了一个岛上的小朋友。魔术师过去抓着那个害羞的孩子的胳膊，把他拉到了前面。露台上鸦雀无声。也许谁都不喜欢这个魔术师，因为他和他们是不一样的人，他不知道什么样的话可以把他们逗乐。雷菲克很想为客人和可怜的魔术师架起一座理解的桥梁，但他不知道该怎么做。

魔术师喝了一口杯里的水，他让进入青春期的儿子也喝了一口。然后他把杯子送到站在他身边、穿着背带短裤的孩子嘴边说：“现在我们的小先生也要咕嘟咕嘟地喝几口水，然后水会从他的肚子里流出来！”说着，魔术师用手上的一块红布擦了擦额头和脖子上的汗。

孩子的母亲坐在角落里突然叫道：“别让孩子用那个杯子！”

奈尔敏说：“当然不能用！”她对站在一边的艾米乃女士说：“快去拿个干净的杯子。”站在前面的那个孩子又惊又怕，他紧紧地闭上嘴，看着自己的母亲，生怕做错什么事。

魔术师生气地说：“不要杯子……好了，好了，他喝好水了！”而其实孩子什么也没喝。魔术师接过儿子递来的一根水管，把它放到孩子的肚子上说：“你们看水从他肚子里流出来了！”水管里的水流到了露台上。魔术师知道自己的这个表演也是不会有人喜欢的，于是他扔掉了水管。然后他又用手杖在儿子的后背上拍了一下，随即他不经意似的弄掉了头上的小帽子，开始趴在地上满地找帽子。因为帽子被他的儿子踩在了脚下，所以他怎么也找不着，孩子们开心地哈哈大笑起来。

奈尔敏说：“这也太土了吧！”

萨伊特先生说：“其实好的皮影戏还是挺有意思的！但我也不喜欢开斋节和割礼上搞的这些娱乐活动！有一次我看了纳希特表演，我不明白他们在笑什么。但我父亲是喜欢的。”

阿提耶女士找好了可以同时把魔术师、杰米尔和别的孩子一起装进镜头的角度，她在忙着给孩子们拍照。

奈尔敏问奥斯曼：“这人你是从哪儿找来的？”

奥斯曼说：“怎么了？图尔古特先生他们也找了他。孩子们不是在笑吗？”

为了维护魔术师雷菲克想说些什么，但他还是不知道该说什么。他只是说：“他是个可爱的人！”但他对自己的这句话感到了羞愧，他决定读些关于皮影戏和土耳其民间轻喜剧的书。随后他想，一个好的魔术师应该是擅长变戏法的，但这个魔术师除了一个没骗过任何人的盒子戏法和那荒唐的水戏法外就什么也不会了。

弗阿特先生说：“他们跟施割礼的人可能是一伙的……”

居莱尔女士说：“一个可怜的人！”

雷菲克看了一眼居莱尔女士，然后想起裴丽汉和孩子没在露台上，他走进楼里。梅莱克刚才看见头戴帽子的魔术师和他儿子走上露台就害怕地哭了。所有人都笑梅莱克，但现在雷菲克为魔术师感到伤心。雷菲克在客厅的窗前找到了她们，裴丽汉在给孩子喂茶水。

“阿伊谢和雷姆齐要带梅莱克去海边。”

雷菲克说：“也许他们更愿意单独在一起。”

“不！这是他们自己说的……你怎么了？你又心烦了吗？我们还是不该来这里吗？”

因为雷菲克一直没能写完那个关于“一种恰当的生活”的计划，也因为想远离大家庭的生活，所以他们做出这个夏天不去黑伊贝利岛度假的决定。六月初，全家人都走后，他们为能单独留在家里而欣喜若狂，还打算到了秋天彻底搬出去住。但因为七月底天气转热，梅莱克的胳膊和腿上又长出了奇怪的红点，所以他们决定在为杰米尔举行割礼的这个星期到岛上来。

雷菲克说：“怎么不该来？挺好的，我们过来换换空气。”

“但你明天不是要回去吗？”

“亲爱的，那不是因为心烦，你知道我是为了见奥马尔和穆希廷才回去的。周一晚上我和奥斯曼再一起回来。”

“奥马尔说什么了吗？”

“我不是跟你说了吗？电话里他只告诉我他是四天前从凯马赫回到伊斯坦布尔的……他说想见我。我就给穆希廷打了电话。我算了一下，奥马尔订婚后，我们三个人有两年半没聚在一起了。”

“奥马尔放弃那姑娘了吗？”

“我不知道。他们本该在这个春天结婚的，但至今一点动静也没有，另外奥马尔还在凯马赫无所事事地待了好几个月……”

裴丽汉说：“明天我跟你一起回去，好吗？”

“你回去干什么？我们要在家里聊天的……”

裴丽汉说：“那我就在楼上的房间里和孩子一起等你！”看到雷菲克脸上的表情后她又急忙说：“好了，好了，我不去。我也就是随便说说……但我不喜欢想到你和他们坐在一起争论的样子。他们都是单身，另外还酗酒、鄙视一切……”

“有一点你是知道的，穆希廷已经戒酒了。再说我不认为穆希廷是鄙视一切的。尽管荒唐，但他还是有一个信仰的。奥马尔也有……”雷菲克开始讲他们的信仰。然后他突然生气地说：“裴丽汉，别这么说，也别这么想，他们可是我最好的朋友！”他坐到了妻子的身边。

裴丽汉说：“他们又会让你感到疑惑的……你分别和他们其中的一个见面我倒没什么意见，但和他们俩同时在一起你就……”

“不要再谈论这个话题了。”雷菲克说着站了起来。

阿伊谢走进来，她的身后跟着雷姆齐。阿伊谢抱起孩子说：“我们带你去海边！”

裴丽汉笑着。胖胖的雷姆齐在孩子边上显得更加笨拙了。雷菲克走出房间前看着他俩，想到：“他们也会结婚，也会有孩子的。”他走下楼梯，来到放着水泵的洗衣房，在那里他看到了魔术师和他的儿子。他们在那里收拾背包。雷菲克想应该安抚他们一下。

“师傅，您的表演很精彩。祝贺您！”

“谢谢！”

雷菲克想，根据他之前做的那个关于振兴农村的计划，他应该去接近人民，应该去了解一些新的东西，他问：“师傅，你们的生计怎么样？”

魔术师说：“现在还好，正好是割礼的季节，斋月里还会有点生意。以后就没了！”

雷菲克重复道：“当然，斋月里还会有生意！那么，别的时候你们做什么？”

“实际上我是做被子的。孩子不愿意学，所以我也没能教会他。他们说这孩子很有天赋，应该送他去学校让他当演员。我送他去了，但因为没有文凭，他们说不行。现在我也不知道该让他干什么了。到了冬天是不是还让他回到村里去？我又没什么门路……而且他还有呼吸短促的毛病，回到村里也干不了重农活！”

雷菲克想必须马上找到一个解决办法，他说：“应该给这个小伙子找份工作，是吗？”

“有工作就好了！但哪里有工作？您是有钱人，应该会有办法！”他对孩子说：“快，拿上包！”

有那么一瞬间，雷菲克想到可以给孩子在仓库里找个活，但他马上又想到了奥斯曼。

魔术师说：“好了，先生，我们现在要去图尔古特先生家了！”

雷菲克说：“如果我们有工作的话！”一想到和办公室、公司有关的事情他就改口了，他很羞愧。他说：“我去调查一下！”他跟在魔术师和他儿子的身后一直走到了花园。他想：“当然，想一个个地解救他们是不可能的！”但他并没因此得到安慰。他爬上了外面的楼梯，沿着长满朴树的围栏走着，“那么为了把他们全都解救出来我该怎么做？”他想到了农业部出版的自己的书。那本书除了一个教授写的一篇题为《乌托邦和我们的现状》的文章以外没引起任何别的反响，教授用嘲讽的语言写的那篇文章，更多的是在炫耀自己的博学。他对自己说：“反正书上的观点也是错误的……我们真正需要的是和文化有关的措施。这些措施是什么，我正在研究。更重要的是，我在寻找把他们引导到那里的生活方式！”但他依然没得到安慰。为了让自己平静下来，他想：“明天我就可以和奥马尔、穆希廷好好聊聊了！”因为担心他们会觉得自己可笑，也因为知道他们的注意力已经聚焦到别的问题上了，所以他感到自己不可能和他们畅所欲言了。但尽管这样，想到明天的聚会他还是感到轻松了许多。他走上露台，坐到了奥斯曼旁边的空椅子上。

“魔术师走了。他的儿子很有天赋，但找不到合适的工作！我在想我们是否可以帮他找份工作。”

奥斯曼问：“他问你要工作了吗？我已经把钱给他了。原来他想给儿子找份工作……但你也知道，我们那里除了搬运工和文秘就没别的工作了！”

萨伊特•内迪姆先生说：“他要为儿子找工作吗？我不知道儿子怎么样，但爸爸绝对不是个好魔术师。不过他的脸很有特色。我父亲以前有个车夫，他很像那个车夫。我们叫他节日爸爸……他是个和蔼的人，坐在马车上的姿势很特别……”

奥斯曼担忧地问雷菲克：“你没答应他什么吧？”

弗阿特先生也插嘴道：“这有点像那个！是哪个苏丹的？……苏丹在割礼后问：‘你们想问我要什么？’他们说：‘苏丹的禁卫军！’禁卫军就生气了！哈，哈，哈！”

这时，他们听到躺在床上的杰米尔发出了痛苦的呻吟声。正在和雷拉女士讲话的奈尔敏走到堆满了礼物的床边，询问儿子哪里不舒服。正和弗阿特先生说话的奥斯曼看着他们大声问道：“很疼吗？”

一阵沉默。雷菲克很好奇坐在角落里的拉莱和其他女孩会怎么想。“这个被叫做割礼的东西本来就是一个非常愚蠢、野蛮和原始的仪式。”想到这里，他站了起来。

尼甘女士说：“等等，你又要去哪里？再坐一会儿，本来我们就看不到你！”

“是的，原始、野蛮，完全适合我们的一种丑恶仪式！”他嘟囔着离开了露台。“他们认为没用的一块皮就要被切掉……这有什么必要？”他想起了以前看到、听到的关于割包皮有益健康的一些说法。“好吧，就算是必要的……但又有什么必要搞这么大的仪式呢？……我们通知了所有人，他们也就全带着礼物过来了……为这丑恶的事件感到害臊的孩子也因为可以得到礼物就开心了。”他想起了自己的割礼。当他看见自己以为是害羞的一件事，却被别人当成了一件乐事，像是他做了什么了不起的事，所有人都用礼物来奖赏自己时，他也就相信了某些人说的话，开始为自己的行为感到骄傲了。径直朝自己的房间走去时，他想：“反正从那时起就明摆着我没个性了！现在裴丽汉又在用隐晦的话说同样的东西。在他们身边，在他们俩边上我……我大概就会被他们影响！”没在房间里看见裴丽汉，他就仰面倒在了床上。他想：“我为什么要来这里！如果我们留在家里就好了。孩子的礼物我也可以以后给他的！”他想自己也给孩子买了礼物，这样就像那些在割礼上夸奖自己的人一样，他也变成了一个守旧、丑恶的人。“那么，我要是不这样做呢？如果我不买任何礼物，他们就会跟我生气，会说我不爱孩子。最糟糕的是，杰米尔也会这么想。至少我给他买了本书。而且卢梭说过，对孩子来说，《鲁宾逊漂流记》是最好的一本书！当然一本书太便宜，为了表示我有多爱他，我还需要再花点钱，这样我就又去给他买了块手表！”他想起杰米尔早上把所有的手表戴在同一个手腕上时那种惊讶和快乐的表情。拉莱因为不能拥有这样的一个仪式而显得很失望，她默默地站在一边，而大人们还让她去祝贺弟弟。他想：“恶心，太恶心了！应该禁止割礼！这个禁令哪个政府可以颁布？这需要一个改革派的政府，但改革已经结束。那么还能做些什么？……是的，应该疏远和他们的关系……就像和裴丽汉商量好的那样要从尼相塔什的家里搬出去……要让孩子们读丹尼尔•笛福[1]
 ，读所有卢梭的书！”他给杰米尔买了《鲁宾逊漂流记》的法文版。当他想到孩子会因为不愿意读法语而放弃看书时，他感到很绝望。尽管有本名为《在无人的岛上28年》的简易译本，但因为不喜欢，所以他没买。他想：“那么老百姓怎么才能读《鲁宾逊漂流记》呢？”他突然想到了一件令他兴奋的事情，于是一骨碌跳下床，开始去找裴丽汉。他在楼下的冰箱旁找到了她。

裴丽汉在喝水，她用眼神问道：“有什么事？”

“来，过来，我有事要跟你讲！”他抓着裴丽汉的胳膊说：“我们出去走走，好吗？”

裴丽汉用眼睛瞟了一眼上面的露台。

雷菲克说：“好吧，那么我们就去花园说话！”他朝好奇地看着他们的耶尔马兹笑了笑。他和裴丽汉往后花园的坡上走去，因为地上落满了松针，为了不滑倒他们小心翼翼地往上走着。

裴丽汉说：“你要说什么就快说！我们的样子很可笑！”

雷菲克急忙说：“你在生我的气吗？请你别生气，爱我！天凉快以后我不准备去公司了……”

“你要干什么？”

“我要开一家出版社，出版像《鲁宾逊漂流记》这样人人都应该读的书！然后我还想到要禁止割礼。不，这不重要。应该开一家出版社，我要开。”

“这事你好好想了吗？该做的事情就是这个吗？你能靠这个来养活我们吗？”

雷菲克说：“我认为钱和家庭跟这事比应该是第二位的！”因为他不想去看裴丽汉的脸，所以他看着远处的一个蜂窝。在他们附近，一只蟋蟀正在叫着。

裴丽汉说：“我不想哭……但如果还待在这里我就要哭了……快，让我们回到露台上去！”

“那里有什么呀？一场俗不可耐的娱乐活动。一场割礼。难道你不觉得这是件多么丑恶和恶心的事吗？而且还当着小女孩的面，给那可怜的孩子穿礼服、戴那可笑的礼帽……还有围在孩子身边说那些废话的人……或是取笑魔术师……等等，你会滑倒的……去我们的房间吧。那个魔术师比他们可敬一千倍……那个叫居莱尔的女人，你以为我会过去坐到她身边吗？”

“我什么也不以为，什么也不想……”

“如果你愿意，我就那么做。但你以为这样可以维持多久？你没生我的气吧？”

裴丽汉转过身笑着说：“我没生气！”

雷菲克高兴地说：“说到那个居莱尔我也感到很惊讶！但愿你不会以为要开始同样的争论……对了，你什么也不以为……奥马尔也很烦那个女人……你把脸转过来，你在笑吗？”看见裴丽汉没板着脸，他轻松地说：“你知道奥马尔或者是穆希廷，是怎么评价那个女人和他们家的吗？”

“明天你要回去，是吗？”

“是的。现在我们去哪里？”他跟在径直朝露台走去的裴丽汉的身后。“好，好，去跟他们坐坐。不去陪他们有点失礼。但我要告诉你，刚才我说的那些话是认真的……”刚到露台，他看见了正在亲吻尼甘女士手的律师杰纳普先生，他生气地说：“又是一个小丑！”

“亲爱的，他至少是个无害、安静的人！”裴丽汉说着笑了。










[1]
 丹尼尔•笛福（Danie Defoe，1660—1731），英国小说家，代表作是《鲁宾逊漂流记》。




56. 审问





奥马尔嘟囔道：“尼相塔什！”他走下出租车。“这就是那块靶石……我从来没想过上面写了些什么……”他看了看雷菲克的家，穿过马路。“窗户、窗帘和百叶窗都关着！雷菲克不在家吗？不会的，他一定在家里……那么，看见这栋楼我的内心会有什么感觉？我在想什么？我在想现在我正在穿马路。我在想周日的上午天气很好。几点了？十一点过五分……”他沿着围墙，走到了花园的门前。“现在铃铛会响起来，竖着耳朵、沉溺于友情和交谈的雷菲克就会蹦出来。”他推开花园门，铃铛响了起来，但雷菲克没有出现。奥马尔又嘟囔道：“是的，我在想什么？他会问我一些问题。我跟他说什么？我就用一种悲哀的表情说：‘兄弟，我和纳兹勒的婚事吹了！’他会惊讶地问我为什么。”当他跨上大门前面的台阶时，他想起自己从没在这个时间来过这里。“我总是在下午、夜里来这里，打牌和……”

门开了。雷菲克说：“你还好吗？”他拥抱了奥马尔。

“我很好！家里没人吗？”

“没有！我已经告诉穆希廷了，但他还没到。”

奥马尔进屋时在门厅的大穿衣镜里看见了自己。每次来这里他都觉得镜子里的影子比自己更加英俊，但现在他没这么觉得。他想：“也许是因为现在这个家里没有仰慕自己的人……”

“过来吧……哈，你在照镜子吗？”

“我在看一个农场主、一个地主会是什么样子……”

“哈，哈！你现在把自己比作地主吗？最后的结果原来是这样啊……那么做法提赫的想法呢？”

“我已经是个地主了……三天前，我把那个农庄的所有遗产继承者都召集过去了，我们去了公证处，事情就了结了。”

雷菲克叫道：“真的吗？祝贺你！我们为什么还站在这里？快进去！但你当不了地主……这更多的是一个和文化有关的概念……是的，我认为最重要的是文化的限定！这当然是我最新的观点，如果你不觉得可笑和没必要的话，我可以说给你听……”

“当然不会……”奥马尔嘟囔着跟着雷菲克走进了起居室。看见沙发上罩着的白布和没有了地毯的地板，他惊讶地问：“你和裴丽汉不是在这里过夏天的吗？”

“是在这里……但我母亲依然认为家具上会落上灰尘。你坐……我煮好茶了……”

“没酒吗？”

“这个时候吗？你在那里常喝酒吗？快说，这几个月你在那里都干什么了？”

“什么也没干！过会儿告诉你。你们把你父亲的照片挂起来了……”

“是的，自从我父亲去世后你就再没来过吧？到处都挂上了我父亲的照片……别的房间里也有。是不是太暗了？我把百叶窗打开吗？”

“不用，不用，这样更好……让人感觉是在傍晚……那样我们可以更舒服地谈话……”

雷菲克用无法掩饰的激动说：“对，好好谈谈！”他出去端茶了。

奥马尔站起来开始在房间里来回走着，他想：“是的，我们要好好谈谈！他会知道我做了什么，我的想法是什么，然后他会拿这些和自己的做个对比，如果找到了什么好东西他就会开心……像往常一样……我也会像往常那样，摆出一副似乎鄙视这些东西的样子……要能喝酒就好了！”看见用托盘端着俄式茶壶过来的雷菲克，他问：“有吃的东西吗？”当雷菲克用一贯的善意再次走向厨房时，他想：“好像我在拖延什么事情！上高中时我也是这样的……我不喜欢他们问我问题……不，这是不对的！”他突然停下了脚步。他想：“如果我可以不去胡思乱想就好了！现在我是什么？那么我？……唉，没喝酒我怎么就这样了！”他坐到了杰夫代特先生生前一直坐的那个沙发上，开始着急地等待起来。

雷菲克拿来了饼干和奶酪。他大概也明白奥马尔只是没事找事才要吃饼干的，他说：“穆希廷一会儿就该来了。”

“他在干什么？”

“你知道，他在办一份杂志。他拿到了出版权……”

奥马尔说：“我知道，我知道。一本图兰主义者的荒唐杂志……我买了最新的一期。很恶心！别的他还在干什么？”

雷菲克说：“别的我也不知道！”他摆出一副不得不让奥马尔高兴的样子说：“如果你愿意，让我来说说自己吧……我每天去办公室，这次我在制定一个真正有用的计划……我和裴丽汉相处得不错……你是不是惊讶我说这话？因为我想有时也可能是糟糕的。你知道，我不是一个可以独自生活的人……孩子在慢慢长大。孩子也许能带来快乐，但养孩子很难！如果我还有第二个孩子那将会很糟糕。我在看书。别的我还做什么？”

奥马尔说：“你总还在呼吸、吃饭吧……信里跟你说过吗，我在安卡拉的时候见到了萨米姆。我和纳兹勒还去他们家吃过一次饭。他结婚了！”

“是吗？”

“他有一个家，家里有家具。他们想买好的新家具，想结识上流社会的人！”

雷菲克微笑着用“很遗憾，我就是不会说这样的笑话”的眼神看着奥马尔，他把饼干放到茶水里泡着。

“他也在活着、呼吸着。对了，他说了一句关于我们的话……也就是关于我们三个人的。他说他怕我们……是不是铃铛响了？”

“一定是穆希廷……他怕我们啊？为什么？”雷菲克说着把头伸向窗户。他说：“是穆希廷！”然后起身开门去了。

奥马尔站起来走到窗前，从百叶窗的缝隙里他看见了穆希廷。突然他在内心深处感到了一丝爱意，但当他看见穆希廷那审视一切的愤怒的眼神时又感到心烦了。他想：“是的，我们又要来碰撞我们的生活，要来看谁干得更好了！每个人都会说自己是正确的。要是在穆希廷没来之前我就把和纳兹勒的事告诉雷菲克就好了！要是能喝酒该多好！在这样的大热天里，他们肯定会觉得我的这个想法很奇怪。他们是为什么活着的？”听到穆希廷的声音，他走到起居室的门前。

穆希廷走过来嘟囔道：“就像我希望的那样……嗯……你还好吗？”他向奥马尔伸出手说：“来，让我们握握手！”他很快地握了握奥马尔的手说：“你在想什么？你觉得我怎么样？”

“你看上去很健康！”

“是吗？”穆希廷看着房间里的家具。突然他对雷菲克说：“家具为什么都蒙上了裹尸布？”大概他也不喜欢自己的这个玩笑，于是板着脸坐到了沙发上。

雷菲克问：“你喝茶吗？”

“喝……还是老一套……”

奥马尔说：“阳光刺到你的眼睛了吗？”

“没有，魔鬼不会被光亮伤害的！快，说说你都做了些什么……”

奥马尔说：“让我说什么呢？我活着！”因为害怕被看出自己的烦躁，他说：“我在阿尔普的一栋宅邸里舒舒服服地活着……”

穆希廷说：“那么你的计划、梦想和雄心呢……”

奥马尔像是看着一个听不懂他语言的外国人那样看了看穆希廷，然后他转身对雷菲克笑了笑。他的笑容仿佛是在说：“这个朋友大概是在说什么有趣的事，但我不明白！”

穆希廷重复道：“你的那些计划和野心……它们怎么了？”

奥马尔说：“还待在那里！”他明白已经无法再掩饰内心的不快了。“待在那里……是的，但我也在做些事情……比如说我给那个在荒郊野地的村庄通了电，也就是那个宅邸……”

雷菲克激动地说：“是吗？也就是说你给那里带去了光明！”

奥马尔想雷菲克的这种单纯会让穆希廷觉得自己更加可笑，他急忙说：“但那不是哲学的光芒，而仅仅是电灯的亮光！”

雷菲克像是对自己的激动害羞了，他说：“两者是相辅相成的。但我觉得哲学的光芒是更重要的……”

“没有酒吗？酒？”

穆希廷说：“你大概来错地方了吧！你们俩怎么都有点失常啊！”

雷菲克说：“我去买酒吗？那么茶怎么办？”

奥马尔说：“快去买，还站在这里干吗？”看见雷菲克在看穆希廷，他又说：“他大概是不会喝的！你喝吗？你不喝吧？你已经隐居到阿勒泰山上的红苹果修道院里了！……但你知道，神父们是喝酒的！”

穆希廷说：“我一点也不喜欢你的这个玩笑！”大概他想让自己显得冷静和坚定。

奥马尔说：“随你喜不喜欢！”他对雷菲克说：“你去买什么酒？买拉克酒吧，国产的，我们的朋友喜欢国产的……要不，你去买马奶子酒！”他自己也不喜欢最后的这句玩笑，但因为想让穆希廷不痛快，他笑着转身朝穆希廷看了一眼。

穆希廷说：“你很喜欢你自己！”

奥马尔说：“不，我谁也不喜欢！我跟你一样。”他指着雷菲克说：“他是喜欢什么人的！……所以他才会这样……也就是活着……”

雷菲克因为找到了自己希望的交谈，他显得很高兴。大概他想回敬奥马尔一句，但不知道要说什么。他说：“我再买点下酒的菜吧？穆希廷，你要喝茶的话自己去倒……”

奥马尔说：“下酒的菜也要买！如果没有你，我们是不会聚到一起的！”

“亲爱的，我们的友情是不一样的！”雷菲克说着走出了起居室。

穆希廷冷冷地说：“我再说一遍，我不喜欢你刚才开的那些玩笑！请不要让我后悔来了这里，行吗？本来我是不想来的，最后一刻还是来了。”

奥马尔说：“是吗，你本不想来的！你要去干什么？我买了一本你们的杂志，看了一下。”

“别提这个话题。”穆希廷说着站了起来，开始在房间里来回溜达。“我当然是不会来的……如果雷菲克不叫我来的话……”

“听说你也不常见雷菲克……你们俩为什么不见面？”

“那是因为我们没什么可聊的！再说我也没时间。另外，雷菲克也变得怪怪的……”

“怎么怪了？”

“我也不知道，但他那达到迂腐程度的善意，如果再加上一种‘人生该如何走’的愁苦，你就能够明白我的意思了……以前还像是我们中的一员，可现在他更像一个外国人了……所以，我说他欧化了……”突然他话锋一转，“这方面有点像你！”

奥马尔感到一阵轻松，他说：“亲爱的穆希廷，你一点也没变！”

“这又是你那肤浅观察的结论之一……我变了很多！我是个为了一项事业而奋斗的人！”

奥马尔气愤地说：“你自己是这么认为的！再说你是不喜欢说这种大话的！你真的相信你相信的那个东西吗？”

穆希廷说：“信不信重要吗？我在做一些事情，我对那个事业可以有所贡献！……至于我是不是在发自内心地做这些事重要吗？……我在做一些事，而且是有用的……”

奥马尔说：“我们可以认为这是一种坦白吗？”

穆希廷把手伸进裤袋，看着家具说：“我说了让你放弃这些细枝末节的事。对你来说，你的聪明还是最重要的，是吧？”

奥马尔知道他生气了。他想：“我干吗来这里？在那里我有一个平静、富足和平衡的生活！不！或者是我不知道……应该在哪里生活？”

穆希廷把手插在裤袋里走到了和客厅连着的那间屋子，他在那里大声问道：“你觉得这个家怎么样？这么多年来，还从来没碰上这么空的时候！现在仿佛……”

奥马尔也在看家具。突然从那间房间里传来了钢琴声。穆希廷在那里随意地按着琴键。他胡乱弹了一阵后把琴盖重重地关上了。

“你跟那个女孩关系如何？”

奥马尔说：“我们已经没有关系了。”

“她弹钢琴吗？也就是说不弹……我一直想你会娶个会弹钢琴的人……雷菲克的妹妹倒是很适合你的！”他笑了，然后接着说道：“每次看见你他们都很高兴……每次来你都会亲杰夫代特先生的手。现在你又满怀敬意地在看他的照片。大人物，我们家的缔造者，举世无双的杰夫代特先生，我们的家庭对你感恩不尽！”他走进起居室。

“你在自娱自乐呢……”

一阵沉默。奥马尔点燃了香烟。

穆希廷还在房间里转悠着。他问：“雷菲克怎么还不回来？”

奥马尔说：“今天是星期天。要找到开门的店家是不容易的！”

穆希廷说：“自从你离开了伊斯坦布尔，尼相塔什变了很多！”

他们听到了铃铛声。过了一会儿，雷菲克推门走了进来。他的手上拿了许多袋子，看上去很兴奋。

“你们在谈什么？你们谈了些什么？”

穆希廷说：“什么也没谈！”

“我马上就过来，马上过来！”说着他跑进了厨房。下楼时他大声告诉他们买了什么，没买到什么。然后他拿着盘子和刀叉回到了起居室。他说：“我们就别上餐桌了，就坐在那边的茶几上吧。”

穆希廷说：“千万别把茶几给弄脏了！”

雷菲克说：“不会弄脏的！”随后他转身看了一眼穆希廷，他明白穆希廷是在开玩笑，但他没生气。他可能还在为他们亲密到可以互相打趣而高兴呢。他跑去拿来了拉克酒和酒杯。

奥马尔说：“看，穆希廷，他给你拿什么来了！”

穆希廷说：“我不会喝的……我下午还要去一个地方！”

雷菲克说：“别这样嘛，我们坐着聊天多好！”

“要聊两个小时也够了！”

奥马尔说：“先生们，那就让我们开始吧！”他拧开瓶盖，急急忙忙把酒杯倒满后站起来说：“好了，大审判日来了。停在我们的肩上，把我们所做的一切写到本子上去的那些天使们……他们是天使吗？……管它是什么……活着的时候谁做了什么，谁是对的，马上就可以明了了。”突然他喝了一口没加水的拉克酒。

雷菲克说：“等等，你要烧到自己的！”

穆希廷一声不响地坐在那里，专注地看着发生的一切。他似乎想做一个旁观者。

奥马尔说：“是的，我们开始了！我们是什么？我们……啊，对了，在安卡拉的时候我看见萨米姆了。他跟我说他怕我们。穆希廷，你在听我说吗？他是个不太爱说话的孩子。在工程师学校的时候他怕我们来着……你们说是为什么？”

穆希廷说：“他大概是对你的穿着有所顾忌！你每天都穿得那么讲究……你的烟斗，你那花花公子的服饰让那个穷人家的孩子感到了自卑！”

“才不是呢。他不是怕我，是怕我们。他可能最怕的是你。我看了你的杂志，冒汗了。当然后来我就哈哈大笑了！就是你身上的魔鬼，不，是我们身上的魔鬼让他害怕了……好了，别皱眉头了！我先不说这个话题。”

穆希廷说：“很好！”

奥马尔嚷道：“不，我现在就要说！我要说想到的所有事情……你们很好奇我都干了些什么，是吧？待会儿再说你的事，先来说我的……你们好奇我干了什么……我……”

穆希廷说：“你别那么看重自己！”他显得高兴了。

“我成了一个地主。雷菲克认为这个词不对。那我就是类似那样的一个人……我们去了公证处，事情就解决了……我跟我的未婚妻也分手了。”

穆希廷说：“你跟未婚妻也是通过公证处分手的吗？”

雷菲克说：“亲爱的，你怎么不明白。他去公证处买下了那块地皮……”他问奥马尔：“那种事不是该地契处管的吗？”

穆希廷说：“他喝了酒，你还没喝酒，但你们俩都已经醉了！”

奥马尔说：“你去喝茶。不许你喝酒！我告诉你们我和未婚妻分手了……怎么会这样的呢？如果一个新郎在结婚前藏起来了会怎么样？他们就会写一封信……是的，穆赫塔尔先生给我的姨父写了封信。穆希廷，你要是看见了那封信一定会很喜欢。当然，你现在可能会很严肃地来对待这件事。好在他们还没庸俗到让我把订婚戒指寄回去的地步！好了，我说完了。”

穆希廷说：“那么，你在那里干什么，也说说这个！”

“待会儿你也要说……在那里早上起床后我给自己找点活干。发电机、卡车修理、给水泵上油，或者类似的事情……因为我寄宿在别人的家里，所以到现在为止还没去做别的事情。现在该去侍弄土地了。然后我有时去凯马赫买东西，有时去埃尔津詹拜访朋友。我在那里也有朋友，省长、医生……我们一起玩牌、聊天、喝酒。就这些了……现在该你说了。要不，雷菲克你先讲。”

雷菲克说：“刚才我已经告诉你了，但现在我再跟穆希廷重复一遍！”他又把自己的事情跟穆希廷说了一遍。然后他突然向奥马尔问道：“穆赫塔尔先生说我什么了？”

穆希廷说：“我从来不知道你还有这种毛病！”

“他没说什么。他大概是喜欢你的。但他一点也不喜欢我，这个我知道！”

雷菲克问：“你们之间发生了什么？”

奥马尔像是在对什么事生气，他说：“该穆希廷说了！穆赫塔尔先生一直不喜欢我，这点我很清楚。看见我他就会觉得自己的一生很荒唐！”

穆希廷说：“你又在看重你自己了！”然后他似乎有点犹豫地说：“亲爱的，别生气……我们当然不知道他是个什么样的人……”他从盘子里拿起一片意大利腊肠，开始吃起来。

奥马尔说：“快，你快说！你不准备说吗？你既然什么也不说，又不喝酒，你来干什么？”

“好，我也来喝酒！”穆希廷说着，突然站了起来。

奥马尔嚷道：“哼，这才对！万岁！友情本该是这样的！患难见……”














57. 水母





“真情！……”

穆希廷想：“我说了为什么要喝酒！”他对自己禁酒了，但现在他想不出喝酒有什么坏处，他害怕自己会觉得导致禁酒的信仰是荒唐的。

“好了，你已经决定喝了……拿着这酒杯……”

穆希廷接过奥马尔递来的酒杯。他说：“但别以为我是上了你的当才喝的！”

“我知道你不会上当的，你会骗人。你是个魔鬼！我们知道这些……但我们不知道，是哪个魔鬼让你变成了一个图兰主义者的？”奥马尔哈哈大笑，一口喝干了杯里的酒。

穆希廷嚷道：“你中毒了。你是中了文化毒的一个……一个……一个水母，你明白吗？”

奥马尔说：“为什么是水母？你诗兴大发了吗？”

雷菲克说：“是啊，我也很讨厌水母！”

穆希廷突然笑着说道：“我怎么知道，就那么脱口而出了！”

“万岁！”奥马尔呼喊着站了起来，“看，现在我要干什么……我要来亲亲你……因为我还没醉，所以谁也别说我是醉了才来亲你的。”奥马尔迈着坚定的步子走到穆希廷身边，弯下身在他的脸颊上亲了两下。

雷菲克说：“好了，冷战结束了，是吗？”

穆希廷感觉自己仿佛掉进了陷阱，但他并不太在意。“也让我体验一下不同的事情！”他这么想着安慰了自己。他喝了一口奥马尔倒的酒，然后又喝了一口，“开喝以后，一口酒和一桶酒也就没什么区别了！”想到这里，他把杯里的酒一饮而尽。

奥马尔高兴地说：“事实上我们现在才开始！雷菲克，你也喝……但反正你不需要喝酒……”

穆希廷说：“是的，他反正任何时候都很好……我想说的是，他是幸福的！……”

雷菲克说：“朋友们，别以为我很幸福……”

奥马尔说：“那么把你的烦恼说出来！”

“我说了，我在说……我在这个家里感到不自在……然后，我对自己的工作也不满意……一种新的生活……”

穆希廷插嘴道：“你在寻找，但找不到。”他气愤地说：“雷菲克，我不相信这些东西，我不信！‘寻找’这玩意除了让你继续原来的生活就不会有别的结果……再说，你说的那个，是的，就是‘寻找’这个词，我也用过……你只是想让自己的良心不受谴责才这么做的！你能有什么烦恼，还要去寻找！”

“所有的一切都是那么低俗！以前我可以安心做的那些事情现在却做不了了！”

“好了，这句话你已经跟我说了无数遍了。”

雷菲克说：“是的！”他羞愧地低下了头。

奥马尔说：“朋友们，这样不行！我们在重复同样的东西，我烦了！”

穆希廷突然说：“你们没有信仰！这就是让你们变得丑恶的东西！”

雷菲克说：“我们，也就是说，你觉得我们丑恶！”

穆希廷说：“理论上是这样的！另外，作为朋友我也在慢慢地这样认为。”

奥马尔说：“反正我们的友情早已算是结束了！”

穆希廷说：“你这么说是因为你的自尊！因为第一个说这话的人不是你，所以你感到不舒服了……”

“不是……好吧，就算是吧……但真正重要的是，你在逃避我们！你为什么要逃避？来这里时，你甚至还在说要去别的地方，你没有时间。时间真的这么重要吗？我根本不这样认为！你害怕我们会嘲讽你。兄弟，你的那些图兰主义的诗歌不仅可怕，而且还很可笑！”

穆希廷嚷道：“是的，我是不该来这里的！”

奥马尔说：“可笑！亲爱的穆希廷，让我怎么办，就是可笑！”

穆希廷又喝干了一杯酒。

“雷菲克，你怎么看？你看过他出的杂志吗？”

“我正在看！”

突然穆希廷嚷道：“你，你是那种害怕被人笑话，因此什么也不能做的人！你害怕自己做的事情会让人觉得可笑、低俗和肤浅！因此你什么也不能做。你不想别人来议论你。你害怕低俗，但却不怕丑恶！为什么？你有没有想过？”

奥马尔用一种嘲讽的微笑说：“我还真的从来没想过。”

穆希廷明白自己的话已经伤害他了。但他也觉得自己是对的，他说：“你为什么那么害怕被人笑话，却一点也不怕丑恶和无理？是的，也许有段时间我也是那样的，对你来说最重要的是聪明……但为什么做了某件事就会让你显得愚蠢？……不管是什么，为什么相信某样东西就会让人显得愚蠢？”

奥马尔说：“我只相信我自己。”。

“你原来是有信念的……你想成为一个法提赫，你要挣很多钱，要把伊斯坦布尔攻克下来，要把土耳其攻克下来……我且不去说它们的丑恶，但这些你做了吗？……怕别人取笑你的婚姻，你就不结婚了。你什么也不做，因为你要让自己的聪明有价值。你以为，如果你做了什么，那么你就失去了批评别人的权利，不，不，仅仅是嘲讽的权利。你不结婚，因为如果你结了婚，你就失去了说别人的婚姻是简单、丑恶、庸俗和肤浅的权利。你还逃离了伊斯坦布尔，跑到那里躲了起来。那么，你为什么要来这里？因为你想看看别人在干什么。看见别人的低俗你就可以开心了。你对自己说，你是因为好奇才来这里的，是吗？但事实上你来这里不是为了满足你的好奇心，而是为了发现别人的不是。我可以想像你拿着我的杂志时的兴奋，你一定在对自己说，谁知道这里面会有什么可笑的东西，但愿是有的……”

奥马尔说：“穆希廷，难道我是个这么简单的人吗？”

穆希廷说：“也许你是个复杂的人，但对我来说，情况就是这么简单。”

奥马尔说：“那么，你倒是说说看，人能够一面生活，一面嘲讽别人吗？人可以既幸福，又说事实上一切是糟糕的吗？”然后，他自己给出了答案：“这是不可能的！”

穆希廷说：“可以！可以，如果你相信的话！”

“但你所相信的东西本来就是可笑的！另外，我也不认为你真的相信那些东西！”

“我有了信仰，你感到不舒服和害怕了，是吗？”

“不，我只是说觉得可笑！因为我了解你，事实上，我还好奇你在那些人面前是如何表现的……”

雷菲克问：“那些人是谁？”他也在慢慢地喝酒。

“亲爱的，就是那些泛突厥主义者，图兰主义者！”

“提到他们，你还可以用这种恶毒、嘲讽的语言吗？”

奥马尔说：“谁也不能剥夺我用自己的方式谈论任何事情的权利。”

穆希廷说：“太恶劣，太低俗……你太自以为是了。说什么谈论任何事情是你的权利！……你在嘲讽。你凭什么这么做？对你来说什么是对的？你是什么？什么也不是！但我也看见你在订婚仪式上的那个样子了。你对所有人微笑，人人都喜欢你。那个时候，你看上去很可怜，你的眼神在说：‘穆希廷，别嘲笑我！’我很想去凯马赫，还是什么阿尔普，去看看你在那里是怎样生活的。”

雷菲克说：“好了，孩子们，你们别这样了。你们吓着我了。还是让我来讲一个笑话吧。说什么呢？”他想了想，但什么也没想起来。“说实话，我害怕你们俩联合起来奚落我……以前是这样的，或者是我这么认为的。但你们也真行，竟然忘记是多年的朋友了……”

穆希廷说：“亲爱的，任何事都是有一个限度的！”

奥马尔说：“看，他在缓和气氛！他希望我不要把对他的看法说出来，即使说也要用些缓和的词语。刚才那些可悲的激烈言辞也是因为这个才说的。他在说：‘哎！工程师们，宽容我吧，我还是要相信的！’但我不得不嘲讽。亲爱的穆希廷，因为对我来说，至高无上的东西是智慧……智慧万岁！”突然间想起了什么，奥马尔问雷菲克：“哎，你有黑尔•鲁道夫的消息吗？”

“有。我们一直在通信……”

“那人是谁？”穆希廷问。

“一个德国人。但不是你们那类人！他是个值得尊敬的人！”

雷菲克愤恨地说：“我不知道你是在嘲讽，还是严肃的！”

奥马尔嚷道：“我怎么知道！对什么来说是嘲讽，对什么来说是严肃的？我不知道！哈，我刚才在说智慧，是吗？那德国人……”突然他问雷菲克：“你们在写些什么东西？还是原来的那些东西吗？”他用手做了个不屑一顾的动作：“光明、黑暗、灵魂、思想和奴隶制……别的还有什么？还是这些吗？”

雷菲克说：“是的，就这些！”

穆希廷问：“光明、黑暗是些什么玩意儿？”

奥马尔说：“亲爱的穆希廷，那是像你我这样，雄心和抱负都已泯灭的人所不能理解的、诸如纯净和灵魂这样的轻飘的字眼！土耳其，或者是东方，因为是愚昧和肮脏的国度……”

雷菲克打断他的话说：“不是这样的，完全不是这样的！”

“接着说，接着说！”穆希廷兴奋地站了起来。

穆希廷突然说：“我明白了！”他生硬地看了一眼雷菲克，看到雷菲克仿佛有点害羞，他明白自己的判断是正确的：“我没想到你的单纯会达到丑恶的程度！你跟我说过我们这里的野蛮，智慧的光芒，但说实话，我没想到会是这个结果……你在和一个基督教徒通信……”看见雷菲克羞怯的样子，他接着说道：“反正我是一直把你比作基督教徒的！我说了，你已经欧化了！”

奥马尔说：“怎么回事？你说这些是认真的吗？……”

穆希廷想：“我大概是有点过分了！”雷菲克的无语也让他感到了惊讶。他想：“他真的是应该幸福的！他既不好斗，也不盛气凌人！现在也许他在想自己的想法是正确的，但又因为不能给我一个回答而伤心。过一会儿他还会为我感到难过！”他背对着他们，开始在房间里踱步。突然他转身说：“雷菲克，你没生气吧！我开了个玩笑。”但随即他又后悔说了这句话。

雷菲克说：“我知道，穆希廷，你是个好人！”

穆希廷说：“你是说坏人才会有我那样的观点吗？”他第一次对雷菲克在想些什么感到了真正的好奇，他想起有一次看见雷菲克在看荷尔德林的书。他问：“你还在读荷尔德林的书吗？”

奥马尔说：“他也跟你说过这事吗？就是那个德国人让他看的！”

“他没说，是我自己看见的！原来你是从德国人那里学来的，别的还学了什么？”

雷菲克说：“就是类似你从波德莱尔那里学来的东西……”

“这就是给你的回答！”奥马尔说着哈哈大笑起来。“机智对答说的就是这个！”

雷菲克说：“也不全是！他们俩是不同的。不管怎么样，荷尔德林还在寻找某些健康的东西。抑或是他……”

奥马尔说：“健康的？这又是一个新词！”

穆希廷说：“我对这些问题已经不感兴趣了。但在我看来，他们俩没什么区别！”

“是的，我也不知道！”雷菲克接着说：“我不知道。我们什么都不知道。所以我们应该读更多的书。所有人都应该读书。好吧，让我借着酒劲把这个也说了吧，我想开一家出版社。我要开一家让人人都可以读卢梭和笛福的书、给所有人提供便宜好书的出版社。”他害羞地看着他的两个朋友问：“你们觉得如何？”

奥马尔打着哈欠说：“你会破产的！”

雷菲克说：“钱并不重要！再说我为什么一定会破产？好书老百姓会看的……”他看着穆希廷问：“你是不是觉得我是个幻想家？”

穆希廷嘟囔道：“文艺复兴的文化……希腊经典！”随后他不明白那是酒精的作用，跟自己生气了。

雷菲克兴奋地说：“是的，就是这些东西！”但随后他看见了穆希廷那暴躁的表情，于是转身对奥马尔说：“我是对的，是的，我们需要的就是这些东西。昨天我们在黑伊贝利岛上为我的侄子举行了割礼。这是个令人作呕的仪式！太恶心了。女人们和年轻姑娘们围在被施割礼的男孩周围，然后那个魔术师登场了……”

穆希廷想：“他在说什么？我已经醉了！让我过去坐下！我喝了几杯？我又没注意！我还是去吃点东西吧！”他往盘子里装了一点意大利腊肠和油炸茄子，摇摇晃晃地走到奥马尔身后的空沙发上一屁股坐了下来。

雷菲克说：“哎，你们怎么都不听我说啊！”

奥马尔说：“是的，谁也不听谁的！我们像傻瓜一样的醉了。不，不是因为这个！我们大概都已经对彼此没有兴趣了，每个人都在想自己的事，每个人都在忙自己的事！人生！我们做了些什么？什么也没做！”他又给自己倒满了一杯酒。

穆希廷觉得奥马尔很恶心，他说：“你是在说你自己，不是我们，我不是这样的！”

奥马尔说：“好，好！等等……你不是说，如果做不成一个好诗人就要自杀吗？”

“我不是说……我彻头彻尾地变了吗！我放弃了那种诗人的理想，也放弃了那种悲观的情绪。况且我现在写的那些东西也不能完全算是诗歌……”

奥马尔嘟囔道：“是的，那些是韵文……”

“我把诗人留给了侏儒！把诗歌留给了小人和简单的灵魂！”

“你看见了吧，看见了吧？你是不会自杀的！我早就说过这句话，我说过，你会找一个借口……”

穆希廷说：“你说过自己不愿意变成一个麻木的土耳其人，我不明白自己为什么还在跟你这样的一个人说话。”

奥马尔说：“亲爱的，别担心，你会很快忘记今天的！”

穆希廷嘟囔道：“法提赫……看这法提赫！我没想到一个法提赫会变得如此的可怜、没有信念和不堪一击。这一定是现代的法提赫……现代的法提赫！可怜的法提赫是现代的，但他的祖国却不是现代的……那是什么，雷菲克，你应该更清楚。应该说他生活的这个国家是不光明的，不是吗？唉，那么法提赫怎么办？法提赫是行不通的！他只能在心里放大他的雄心和抱负……他会想，啊，我是多么的伟大！但世界不允许我这么做！我不去嘲讽还能做什么？法提赫，我说得对吗？”

“那么你呢？你决定要融入社会！抑或是因为你完全就是一个失败的诗人……你努力不去思考，但它却如影随形地跟着你。因为就像你说我的那样，你也中了文化的毒，你也中毒了！……不管你怎么努力，你就是不能不去思考……我也不相信你会去相信什么泛突厥主义……你自己也一定清楚这点，但是你用‘我在做些什么’的想法来安慰自己……我们，我们俩是不会相信任何东西的。这点我很清楚！”

穆希廷说：“行了，拉斯蒂涅！我是一个突厥人！我明白我不该来这里！你们那肮脏、可怜的世界离我很远……我和那些有真正兄弟情谊、有理想、愿意奉献的朋友们在一起……”

雷菲克说：“对了，你还跟那两个军人见面吗？他们是好孩子！”

奥马尔说：“啊，军人吗？真的是军人吗？你把他们也给骗了吗？”

穆希廷说：“我为什么要来这里，我的真主啊，我为什么要来这里？这里是丑恶的……这个家伙是卑劣的……我为什么要来，为什么要喝那么多酒？……现在我为什么是这样的？”

奥马尔说：“你把他们也给骗了吗？还是军人……快，快给我们念一首你写的韵文，‘红苹果’[1]
 ，‘灰狼’[2]
 那一类的……哈，哈……尽管他在写，但第一个觉得好笑的人肯定是他自己……因为他也是一只水母……”奥马尔把头靠在沙发背上，看着天花板说：“水母，水母……啊，天花板上怎么有天使在飞！”

雷菲克说：“你这是第一次看见吗？”

穆希廷问：“厕所在哪里？”

雷菲克说：“你怎么这么快就忘了，在楼上！”

奥马尔嚷道：“土耳其式厕所在下面！”

穆希廷想：“我去洗把脸！”他走出起居室，开始爬楼梯。听不到他们的声音后他觉得轻松了许多。为了让自己平静下来他嘟囔道：“是的，穆希廷，你来这里是错误的，但你是个可以改正错误的人！待会儿，我去煮杯咖啡……出去走走。几点了？……两点……一天里最热的时间……我回家去睡觉……”他听到了摆钟的滴答声。“谁给钟上弦？雷菲克……或者是奥斯曼会按时来上弦，他们想要钟不停地走下去！”像是怕碰到一样，他小心翼翼地从大摆钟旁走过。推开厕所门时，他想：“我为什么要怕那面钟，我可以砸烂它！”洗脸时他想起了和他们在学校度过的那段时光，他嘟囔道：“那是我们最好的几年！”出了厕所，他又听到了大摆钟的滴答声，他恼火地想：“我要砸烂它，那样他们会大吃一惊！那样的话，可怜的奥斯曼就没法上弦了！”摆钟旁边的茶几上有个烟灰缸，他一把拿起烟缸。他举起了手上的烟缸砸了下去，但什么事也没发生，因为最后一刻他控制住了自己，慢慢放下了手。他想：“钟没被砸烂！因为我没砸！”他放下烟灰缸，什么也没想就走进了旁边的书房。他想：“我们曾经在这里玩了几年的纸牌！现在我们都成什么了……不，不，我……我要去找葛亚赛廷•可汗，告诉他马西尔•阿勒泰勒背叛了……我要和他一起干……”突然他看到了杰夫代特先生的照片。他嘟囔道：“杰夫代特先生……杰夫代特先生的一生！所有的家具，一个家庭，一个大家庭，充满了快乐和幸福！”他看见杰夫代特先生在看着自己，像是在说：“千万别干蠢事！小心点！”他走出书房，正要准备下楼，突然他感到一阵好奇。他嘟囔道：“别的房间里有些什么？”他顺手打开了面前的一扇门。他想这一定是奥斯曼和奈尔敏的房间……因为百叶窗是关着的，所以这个房间也是暗的。“一张大床……商人和他的老婆……肥皂和香水的味道……天鹅绒，沙发……他们就在这里生活……”他想把眼前的一切都砸烂。他还想笑，但他笑不出来。他掀开床罩，从枕头底下抽出了奥斯曼的睡衣……那是一套蓝底白条的睡衣，但从衣领上可以看出那是一件富人的睡衣……他想：“我再也不穿睡衣了！”他幻想着奥斯曼穿着睡衣谈生意和用带有肥皂味的声音和奈尔敏说话的样子。他把一切恢复了原样，然后又走进了旁边的一间屋子。“杰夫代特先生的房间，他的床！”他看见墙上依然挂着杰夫代特先生的照片，照片上的杰夫代特先生仿佛依然在用“小心点”的眼神看着自己。穆希廷看着床，想到杰夫代特先生曾经在这张床上睡了很多年。他嘟囔道：“杰夫代特先生，杰夫代特先生！”他仿佛感到了一种节日的快乐。似乎门在一扇接着一扇打开，一群客人来了，一群客人走了，他们在说着、笑着，而穆希廷只能远远地看着他们。他想：“我真的是醉了！”他在房间的一个角落里看见了一个柜子，他跑过去拉开柜门。柜子的一边挂着尼甘女士的衣服，他对它们没有兴趣。他开始去拉柜子另一边的抽屉。他看见了毛巾、桌布、丝绸的布料和几只陶瓷的茶杯……他突然感到一阵眩晕，“他们在用这些东西……他们用着这些东西，对生活充满信心地活着！”他害怕自己会跌倒，“让我在这里躺一会儿”，他爬上了床。“如果有人来，我就马上起来！我要去找葛亚赛廷•可汗，告诉他其他的那些人已经放弃追求了！他会对我说什么？‘我在看你写的文章！’床是软的……我在听摆钟的滴答声！马西尔和海达尔！我听见脚步声了吗？我正要爬起来。让我爬起来，别让他们以为我醉了……我爬起来对雷菲克说，我没事……他来了！我就是稍微在这里躺了一会儿。人嘛，喝了点酒就会这样！几年的……”

“你在这里啊？你在干什么？还睡到了床上！”这是奥马尔。“你是不是很难受？你要是吐出来就好了！”

“我没事！”穆希廷说着从床上爬了下来。

“啊，你开了柜门。你看了吧？”

穆希廷努力笑着说：“我就想看看。看看里面有些什么东西，什么样的东西？”

“你非常的痛苦，是吗？家具！尼甘女士的东西……”

奥马尔看着抽屉、家具和一尘不染的房间说：“你不可能知道用这样的文化可以做什么，是吗？”

穆希廷嘟囔道：“杰夫代特先生的房间还好，另外那间，奥斯曼的房间更糟糕。”

奥马尔表示理解地点了点头：“你既不能和这文化、家具融合在一起，又不能没有它们！……你是在跟这文化生气，还是在跟你自己生气？你是在气恼这家具，还是在气恼你自己的彷徨？”

穆希廷说：“如果我们能像雷菲克那样就好了！”

奥马尔关抽屉时说：“饭菜、嬉笑和游戏……你也对这些东西……”

“快关上……是的，怎么了？你不明白我在开玩笑吗？你不会把我的玩笑当真吧？”

奥马尔刚关上柜门，雷菲克就进来了：“怎么了，孩子们？唉，这里太憋气了！”

穆希廷说：“我在找毛巾！”

“我们担心你了！你没事吧？都是我们的不是，这么热的天还喝酒。这个房间需要通通风！然后我去煮咖啡。”雷菲克拉开窗帘，推开了玻璃窗和百叶窗，房间里立刻洒满了清澈而明亮的阳光。

雷菲克说：“啊，外面的空气多好啊！花园里吹着凉风！我们去花园喝咖啡，树阴底下会很凉快。你们听到蟋蟀的叫声了吗？”

穆希廷说：“我不会再看见你们俩了！”






[1]
 突厥人，特别是在奥古兹突厥人中间作为象征使用的一种关于世界统治权的概念。


[2]
 出现在许多突厥史诗里的一种神圣的动物，据说会给人指路。同时也是泛突厥主义的精神象征。






58. 一个星期天





尼甘女士说：“奥斯曼，你开慢点！”

奥斯曼说：“妈妈，您还要我怎么慢，五十都不到！”

尼甘女士说：“别看我，别看我，你看着路！”

“我在看着路，但您……”奥斯曼做出了一副生气的样子，但其实心里是喜滋滋的。他想：“凯丽曼！下午我要去见凯丽曼！”每个星期天的下午，奥斯曼都要去他为凯丽曼租的房子里和她约会。

尼甘女士说：“好了，孩子们不要再玩这游戏了。看看外面！”

杰米尔和拉莱像往常那样在车上玩“闭眼睛”的游戏。尽管奥斯曼不知道游戏的规则，但他知道孩子们会闭上眼睛。

奈尔敏说：“孩子们，别玩了，你们看，游船过去了！你们在让奶奶生气，我们是为了你们才出来的，你们倒好，一路上都闭着眼睛。”

杰米尔说：“去的路上我们已经全看见了！”

尼甘女士忍不住哈哈大笑起来，奈尔敏也跟着笑了。上午他们开车出去玩了，现在正在回家的路上。尽管已是九月初，但天气还是很热。今年他们早早地就从别墅回来了。战争[1]
 爆发后，尼甘女士说要待在伊斯坦布尔的家里。尼甘女士对那些说我们不会参战，即使参战，待在岛上也会比在城里更安全的人直皱眉头，她还说要回去为阿伊谢的订婚仪式作准备。尽管阿伊谢至少要过三个月才会订婚，战争也离他们很远，但因为尼甘女士整天板着脸，所以他们就搬回了尼相塔什。奥斯曼想：“又是新的一年！还是每个星期天的上午开车去海峡，还是要买鱼，还是公司！……”突然他想到战争会阻碍他们和德国的生意，于是他又感到了近一段时期来常有的慌张。

尼甘女士说：“鱼放在后备箱里不会臭吧！”

奈尔敏说：“不会，鱼很新鲜！”

尼甘女士说：“阿伊谢，你抱着这个袋子！我们吃烤鱼吧。但愿雷菲克他们不会赶不上午饭。”

奥斯曼说：“不会的，不会的！”

一阵沉默开始了。三天前吃午饭时，雷菲克宣布要和裴丽汉搬出去单独住，尼甘女士先是很生气，然后就哭了，因为儿子没能给她一个满意的解释，所以她又把这事和杰夫代特先生的辞世联系到了一起。但她可能还在寻找别的原因。

“奥斯曼，你说，他们为什么要离开我们？为什么！”

奥斯曼说：“妈妈，现在我们不谈这个话题行吗！他说是因为房间太小……孩子大了！”

“我们可以给孩子单独一个房间的！”尼甘女士突然对阿伊谢说：“你说……裴丽汉是怎么说的？你和她是好朋友……她肯定跟你说了什么……”

“她也说房间小……没说别的！”

尼甘女士说：“为什么，到底是为什么！你也要结婚，也要搬出去住！”

奥斯曼不由自主地说：“那样的话，我们也和别人一样盖一栋公寓楼！”

“等把我送到杰夫代特先生那里去后再盖你们的公寓楼。”尼甘女士快要哭了，她又开始说：“啊，杰夫代特先生，您……”

奥斯曼依然在想：“凯丽曼！午饭后……如果我不去她那里还能做什么？凯丽曼……头巾！”他给他的情妇买了块头巾。他开始想怎么把头巾送给她……然后他的眼前突然闪现出和奈尔敏刚结婚的那些日子。他嘟囔道：“我老了！”他用余光看了一眼身边的奈尔敏，他发现她也在想心事。他想：“谁也不跟谁在一起了，但这不是我的错！这是谁的错呢？怎么会这样的？但公司的生意很好！”战争爆发后，公司的销售额就涨了两倍。他想：“阿伊谢和雷姆齐结婚也很好！这样我就不怕公司会瓦解了，相反我们会更加壮大。”公司壮大的想法让他有了新的幻想：“为什么我们不去建一个灯泡厂？……或者是一个电器厂……爸爸也有这方面的遗嘱……和西门子……”

尼甘女士说：“这里也让他们给毁了！”

他们正在经过贝希克塔什。奥斯曼从报上看到这里的巴尔巴罗斯墓要搬迁，原来的老房子要拆除，然后建一个公园。

尼甘女士说：“这里住着雷菲克的一个朋友。他去哪儿了？很久没看见他了……”

“穆希廷吗？”

“挺难看的一个人。雷菲克不会是在跟他们学吧？”

“妈妈，请您别又开始了！”

“那么，我们还可以说些什么呢……什么也没得说了！”

奈尔敏说：“我们明天不是要和您去贝伊奥鲁吗？”

尼甘女士开始笑了，阿伊谢也跟着笑起来。奥斯曼也放松了下来，又问了一遍鱼准备怎么做。然后阿伊谢开始讲在弗阿特先生家吃过的一种鱼。经过马奇卡时，尼甘女士伤心地想起了夏天刚刚去世的库特斯耶女士，但车经过泰什维奇耶清真寺前时，她又想起了自己的童年和少女时代，她高兴地说起了自己的母亲。她说下周要去见姊妹，然后又责怪奥斯曼很久没去见姨妈了。看见阿齐兹的果蔬店时，她说花园已经彻底没希望了。远远地看见了自家的房子以及边上开建的公寓楼房时，她说自己再也不会去花园了，但下车后，为了对工地看个究竟，她又在花园里转悠了好一阵子。

奥斯曼在门厅的镜子里看见自己时，先想到了凯丽曼，然后又觉得自己老了。他决定要少抽烟，并认为这将是自己有序生活的一个新起点。他快步走上楼梯，感觉自己其实一点也没老。一进房间，他直奔放头巾的地方，看见头巾还在那里放着，他高兴地走出了房间。看见奈尔敏在上楼，他走进厕所，兴高采烈地洗了手，决定好好利用出门前的这段时间，于是下楼到客厅开始看报。报上铺天盖地全是战争的消息：“法军沿着齐格菲防线[2]
 挺进……德国人发起反攻……”奥斯曼想起看过的一些电影，还有自己服兵役的那几年，他幻想着前线士兵所处的环境，试着去体会他们的情感，但战争的消息在他的内心仅仅唤醒了一种灾难感和躲藏的愿望。灾难感又让他联想到伊斯坦布尔被轰炸，卡拉柯伊和锡尔凯吉的仓库着火，所有的账本被烧毁，证券、顾客和库存全都消失，自己则想一直待在避难所里睡觉直到一切都结束。突然他发现自己第二次打哈欠了，他想上午在贝贝克的散步还是挺好的。当他感觉自己很健康时，他又想起了凯丽曼，想到下午要和她一起度过的时光和一些更加令他激动的事情。他感到了一种冲动，于是站起来，像个孩子似的一路小跑走下了通向厨房的楼梯。

厨房里，厨师耶尔马兹和艾米乃女士正在收拾他们买回来的鱼。

奥斯曼问：“什么时候开饭？”然后他想到像往常那样，他们俩都不根据分秒，而是靠词语来计算时间的，他像唱歌那样兴高采烈地嘟囔道：“时间就是金钱！”

艾米乃女士问：“雷菲克先生他们还没回来吗？”

“还没有。他们一点钟回来。你们赶快把鱼烤上！”奥斯曼透过厨房的窗户，看见在花园里溜达的母亲。

尼甘女士在花园里慢慢地走着，跟在她身后的两个孙子走走停停，看着边上的工地。尼甘女士的眼里充满了敌意，孩子们则想弄明白是怎么回事。

奥斯曼走出厨房，数着“一、二、三、四、六！”走上台阶，就像儿时那样最后两节他是一步跨上去的。他走进客厅嘟囔道：“我那时是个孩子……我是在这里出生的！三十三年前！”他想到自己已经在这些台阶上走了三十三年，除了几次短期的出差和服兵役，他还从来没离开过这个家。看见坐在角落里聊天的阿伊谢和奈尔敏，他嚷道：“你们聊了些什么？快说给我听！”但随即他想起为什么高兴的原因很是惊讶，他坐到沙发上，翻开报纸把脸遮挡起来。

奈尔敏说：“我们在说阿伊谢的订婚仪式！”

“仪式上我穿什么？”

奈尔敏笑着说：“但还早着呢……”

奥斯曼放下报纸笑了笑。当他意识到这个微笑意味着“我一边听你们聊天，一边看报纸，还一边在生活着”时，他高兴了。但随后，他瞥见了墙上父亲的照片，他感觉自己的快乐被蒙上了一层阴影。他想：“我有个情妇，这很丑恶！但让我怎么办，如果连她都没有，让我怎么生活，期待着什么生活下去？我不知道！”他看到娱乐版上有这样一条新闻：“约翰尼•维斯穆勒[3]
 离婚了！”他从来没想过要离婚。他嘟囔道：“作为一个家庭主妇和我两个孩子的母亲，奈尔敏是无与伦比的！”但因为内心想对她生气，于是他又说：“不解人意！”奈尔敏和阿伊谢还在聊天。他翻了一页报纸，“那么我爸爸和妈妈是怎样的呢？爸爸一生里除了妈妈没有别的女人！是的，因为妈妈是善解人意的！尽管现在有些神经质，但以前是善解人意的！”因为觉得自己的这个解释还不够充分，他又对自己说：“他们是老式人！”他不愿意去想这话意味着什么。“这饭怎么还没好？”说着他扔下报纸站了起来，为了平息内心的不安，他嘟囔道：“塞拉哈廷也有情妇，铁商穆斯塔法也有，甚至弗阿特先生以前也是有情妇的！更有甚者，穆斯塔法的老婆还知道，但一声不吭！”

突然，奈尔敏问：“你在想什么？”

“雷菲克他们怎么还没回来？”

阿伊谢说：“马上就会回来的！”

奥斯曼说：“亲爱的，但这不对！”随后，他感到有必要解释一下，他说：“他们这样只想着自己是不对的！”但奈尔敏和阿伊谢都没搭理他。奥斯曼开始在钢琴房和通往厨房的过道上来回走起来。

奈尔敏说：“你怎么这么不耐烦！坐下不行吗！下午你要去干什么？”

奥斯曼说：“我要去俱乐部！”他重新坐下，翻开报纸，但他又开始气恼不得不先去一趟俱乐部。他想：“我去坐一下！露个面就走！饭终于好了！”

尼甘女士走进客厅问：“雷菲克呢？”

奥斯曼说：“还没回来！”

“他们怎么已经把鱼端上来了！难道我们还要分开吃饭吗？就差这个了！”

“他们这就回来，这就回来！”奥斯曼说着站了起来。

尼甘女士问道：“谁让他们把鱼端上来的？”

“我让他们端上来的！”

尼甘女士说：“怎么可以这样？再怎么着，也该一起吃饭啊……要是你们把这个规矩也破坏的话……”

“亲爱的妈妈，我说了他们马上就回来！”奥斯曼说着，发现自己的手伸向了烟盒，他气恼地想：“人如果既不抽烟，又没别的女人该怎么办？”因为觉得自己受了委屈，他感到轻松了一点。

尼甘女士说：“我看了旁边的工地，简直就想哭！”

奥斯曼点点头，重新坐回了沙发。

“他们把尼相塔什给毁了！”一阵短暂的沉默后，尼甘女士说，“天怎么这么热！”

奈尔敏说：“是的，很热！”

“孩子们在哪里？”

“他们不是和您在花园的吗？”

“刚才是在花园，但……”

“他们回来了！”

“饭菜也准备好了！”奥斯曼高兴得几乎叫了起来。看见大家都用异样的眼神看着自己，他急忙说：“我饿坏了！啊，好香啊！”看见艾米乃女士在微笑，他高兴地坐上了餐桌，但他看见母亲还坐在沙发上。

因为尼甘女士没上餐桌，阿伊谢和奈尔敏也没动窝。奥斯曼喊了她们。他说雷菲克他们马上就会回来的，他还开了玩笑，但尼甘女士还是等奈尔敏唠叨完才坐上了餐桌。这时他们听到了铃铛声。

奥斯曼说：“他们这不是回来了吗！”

尼甘女士说：“他们回来了，但我们已经坐上了餐桌！”

过了一会儿，雷菲克和裴丽汉走了进来，他们俩还在不停地说着什么。随后，裴丽汉看到了餐桌上坐的一家子人，她朝大家笑了笑。

雷菲克说：“你们没等我们，很好！”

尼甘女士说：“一点也不好，一点也不好。”

“我们去看房子了！”雷菲克说。

尼甘女士说：“为了逃避我们，是吗？”

雷菲克抚摸着母亲放在桌上的手说：“您怎么能这么想呢，太让我吃惊了！”然后他们上楼洗手、换衣服去了。

尼甘女士说：“这孩子怎么变成这样了？”

奥斯曼说：“妈妈，我们都很好，感谢真主！一切都很好，我们都很健康，公司的情况也很好，您为什么还要抱怨呢？”他气恼地发现自己在神经质地晃动着两条腿。然后，为了说点什么，他开始讲星期五发生在公司的一件趣事，但随即他想起已经讲过这件事了。

尼甘女士问：“斋月什么时候开始？”

奥斯曼回答说：“十月十五号！”

尼甘女士说：“十月十五号，再加一个月就是十一月十五号。”她问阿伊谢：“你将在两个节日当中订婚吗？”突然她又想起了另外一件事：“要是有橙子就好了，耶尔马兹就可以做橙汁面包甜点了！不知道可不可以用桔子代替？你们怎么上去了这么久？鱼都凉了！”她看着走进客厅的雷菲克和裴丽汉说。

裴丽汉说：“孩子哭了！”她的怀里抱着孩子。她对孩子说：“你给我坐下！”她把孩子放进餐桌边上的儿童椅里，然后坐在了孩子的身边。

雷菲克说：“我们在吉汉吉尔找到了一套很好的房子！我们决定十月初去把它租下来。”

尼甘女士说：“那里是个新区！”

雷菲克说：“妈妈，那里可以看到海！另外房子里有暖气。那是一栋可以看见大海、崭新、干净的公寓楼。房子很宽敞，窗户很大，房间里光线很好，墙壁是雪白的……”

突然奥斯曼说：“我的鱼吃完了，甜食有什么？”

“这也像个孩子……真的像个小孩！”尼甘女士说完开始笑起来。

“是的，是的，我饿坏了！”奥斯曼也跟着乐了。他想：“我们的日子过得多好！我很喜欢星期天……几点了？一点过二十……唉，我现在还得先去俱乐部露个面！”

尼甘女士说：“你们会经常来看我们的，是吗？我会想梅莱克的！她是杰夫代特先生去世后一个星期为了安慰我才出世的！”










[1]
 第二次世界大战。


[2]
 齐格菲防线（Siegfried Line），德国于第二次世界大战前在其西部边境地区构筑的筑垒配系。德国人通常称之为西墙防线，其他国家多称之为齐格菲防线。


[3]
 约翰尼•维斯穆勒（Johnny Weissmuller，1904—1984），美国著名游泳运动员和影星，曾获得5枚奥运会金牌，67次打破游泳世界纪录。成功饰演了电影《人猿泰山》中的泰山。






59. 崩溃？





葛亚赛廷•可汗说：“您是个工程师当然很有趣！”

“为什么？”

老教授说：“关心民众，万事民为先的一个工程师！”大概他是在想着自己。

穆希廷说：“您是想说，工程师们不关心不确定的问题吗？”

“是的，确定！确定！”葛亚赛廷•可汗嘟囔道。突然他像是害羞似的问：“他们大概觉得我的种族论里也存在着确定和科学的成见，是吗？”

“谁？”

“亲爱的，就是他们……您的老朋友们……马西尔•阿勒泰勒和他周围的人。那些用俄罗斯心理学谬论来淡化种族主义的人。”

“啊，是的！”穆希廷点了点头。似乎是刚听说了一件令人惊讶的事情，他皱了皱眉头。几分钟前，他来到了葛亚赛廷•可汗在于斯屈达尔的家里，他把之前在电话里含蓄说过的话又跟老教授重复了一遍：他已经明白不可能再和马西尔•阿勒泰勒还有他周围的人一起干了，他已经拿到了《金色光芒》杂志的出版权，他想在经验丰富的教授的帮助下继续出版杂志……

葛亚赛廷先生说：“你这么快就忘记老朋友了！”

“不，先生，我没有忘记他们！”穆希廷说着站起来，径直走到了窗前。

“他们也不会轻易忘记您的……他们会对您很生气，当然，您可以猜到！”他的样子像是知道什么事。

穆希廷说：“我不在乎！”他站在窗前看着花园。老宅邸的后花园收拾得井井有条。透过果树丛密的叶子，可以看见远处有一个鸡窝。

“您很激动！哈，俄罗斯心理学！……不知道他们中有谁能准确地把这个词说出来？”

穆希廷说：“马西尔懂德文！”

“德文……所有东西他都是从德国人那里学来的。也因为这个，他们称我们是法西斯。但我们不是法西斯，我们是泛突厥主义者！”他叫嚷着继续说道：“我跟他说了这些，但他不明白。他以为我是在跟他演戏，以为我隐藏了自己的真实想法。但真实的想法和说出来、付诸实施的想法之间能有什么区别呢？我所做的都是真实的！您在听我说吗？”

穆希廷离开窗前说：“我在听！”

“听着。它们之间的区别是什么？我们不是法西斯，因为我说，我们是突厥人。他是因为我没明确表态就跟我生气了。但生气的原因并不是这个！您在听我说，明白我说的话吗？您不明白……”

穆希廷气愤地想：“他以为自己是谁？”

“但马西尔是有脑子的。是的，他很聪明。即使是我的敌人，如果他是一个聪明和有能力的人，任何时候我都会赞赏的。有意思，其实也不能完全算是敌人。您去告诉他我说的这些话！”

穆希廷说：“我不认为自己还会见他！”

“您会见他的，您会见的。有过节的人会和好的！我们总共只有那么几个人。这种过节也是暂时的！”

“我不认为是暂时的！如果我那么想就不会来找您了！”

葛亚赛廷•可汗眨巴了一下他的小眼睛。他的样子几乎是可爱的。他像个孩子似的一下站了起来，然后慢慢地踱着方步，嘴里嘟囔道：“是的，是的！”他脸上的表情好像是在说：“我装作相信你说的那些话！”

穆希廷说：“我再跟您说一遍，我不想再和他们有什么瓜葛了！”

葛亚赛廷先生笑着说：“好，好！您不会再去见他们了！我信了！”他停下站在房间的中央。“您不会去见他们了吗？”他嘟囔道。他一动不动地站了一会儿，然后突然问道：“那么，关于我他们说了些什么？”

穆希廷明白了老泛突厥主义者对什么好奇，但他问：“他们是谁？”他很高兴自己问了这样的一个问题，他仔细看着葛亚赛廷先生的脸。

“他们，就是他们，亲爱的，马西尔和他周围的人！”

“他们不会说什么好话的，先生。”

“您就告诉我，他们说什么了，您说啊！”

穆希廷摆出一副好像不喜欢说坏话的样子。他想：“我把他也想得太好了！”

“快点，孩子，快告诉我他们都说我什么了！”

“他们说您是种族主义者！”

“哈！这个我知道！别的呢？”

“他们认为您的观点不对……”

“过，过！我要知道的不是这些！关于我的人格他们说了什么，我的人格？”

“先生，因为我们要在一起干杂志，所以您就没必要去知道这些议论了。我们跟他们已经没关系了。”

葛亚赛廷•可汗用将之视为“狡猾的家伙”的眼神狠狠地看了一眼穆希廷。他摇了摇头，把身子背了过去。他从桌上拿起一根烟点上，然后突然喃喃自语似的说道：“年轻人，年轻人还尊重我吗？”

穆希廷说：“他们说您在花园里养鸡，先生。”

葛亚赛廷•可汗的脸一下扭曲了起来，下巴也耷拉了。

穆希廷想：“是的，我知道，这下我过瘾了，但这次糟糕了！有什么必要说这话。我在为自己掘墓！”

“他们这么说了？说我在养鸡？我老了！我的激情没有了！是吗？”他不像是在对那些说闲话的人生气，而是在对穆希廷生气。

穆希廷说：“您别去理睬他们！”

“谁这么说的？马西尔吗？是我培养了他！”

“先生，我们所有人都是您培养的！”穆希廷说着坐到刚才坐的椅子上。但因为教授还站着，他觉得很不自在。“这个我在关于您的那篇文章里也写了。”

“您说，如果从历史的角度来看，人民之家和人民党的泛突厥主义有什么不同？”

“我也是那么想的！”

“何况战争开始了！如果这场战争能够带来一个崭新的世界，那么我们也应该说点新的东西。但重复人民之家的泛突厥主义能有什么意义？你去告诉他们这个！”

“先生，我和他们……”

“对了，您说跟他们没瓜葛了！”说着葛亚赛廷先生坐到了书桌前。他的脸上挂着一种穆希廷无法理解的微笑。他看了看桌上的纸张、书籍，然后又看了一眼手表。他嘟囔道：“好了，先生。也就是说，您是这样概括这次拜访目的的。您刚才是怎么概括的？”

穆希廷对他这种出其不意的正经态度感到很惊讶，像是面对一个认真的医生，他说：“我不想再和马西尔•阿勒泰勒他们一起在《金色光芒》杂志干了！我想和您……”

“您多大了？”

“二十九！”

“您是多么的年轻！您是工程师，对吗？别的您还做什么？”

“别的？我在忙杂志的事情，先生。”

“以前您做些什么？”

“工程师……”穆希廷说。他想：“你的脑子里在想什么？”

“不！别的……听说您在写诗，我知道！”

穆希廷说：“是的，我有一本很糟糕的诗集！”他想自己已经无法控制局面了，因为他一点也不知道这个老泛突厥主义者在想什么。

“为什么糟糕？”

“因为我没有一个信仰，先生！”

葛亚赛廷•可汗嘟囔道：“一个信仰？是在所有信仰中的一个信仰吗？”

穆希廷说：“不是！是一种正确的观点！”他想：“他比我聪明吗？”

葛亚赛廷先生指着面前的报纸说：“弗洛伊德死了！您是怎么想的？”

“什么？”

“您读过他的书吗？您觉得他怎么样？”

“读过！”

葛亚赛廷先生摆出一副若有所思的样子，他笑了笑说：“一次偶然的机会，我在维也纳认识了他。因为想离东方学研究研讨会的会址近些，我在维也纳第九区的山巷9号租了一套房子。我知道下面有个研究所，但不知道是什么研究所！一天傍晚，房东跟我说教授要见我。那人就是弗洛伊德。他说研究所里有精密的仪器，如果可能让我进屋时换上拖鞋。我曾经读过他的一本书，但不喜欢。我跟他说一个十六七岁的女孩用性欲的眼神看着她的父亲，或是一个男孩用性欲的眼神看着他的母亲对于突厥人来说是不可能的。他对我笑了笑。”年老的泛突厥主义者像是要把穆希廷逮个正着似的突然问：“您觉得他的哲学怎么样？”

穆希廷说：“我觉得有些方面是正确的……”

葛亚赛廷•可汗说：“看，看！我不认为您可以成为一个泛突厥主义者！我早就知道了！”他站了起来。

“我不明白！”

“您不相信泛突厥主义！”

穆希廷也站了起来，他叫到：“您在说什么呀？”

“我不认为您会相信什么。您太自以为是，太盛气凌人了。您一直想证实自己的聪明。”年老的泛突厥主义者朝穆希廷走了几步，他稍微停顿了一会儿，然后慢慢地像一架机器似的一字一句的接着说道：“您应该明白，仅仅这个就是对像我这样的一个人的不敬。但您已经忘乎所以了。一个看重自己的人格和自尊的人是不应该有这种举动的……”他皱了皱眉头又说：“马西尔在那里伤了你的自尊心，所以你来找我，不是这样吗？明天你还会去找另外一个人。快，快，从这里出去……我也清楚马西尔是怎样的一个人。我们还时常见面……你是怎么盯着他女儿看的？”他开始往门口走去。

穆希廷也朝门口迈了一步，他说：“我不会说这是一个错误！”

葛亚赛廷先生说：“你还在自以为是！”他抓住了门把手。“觉得弗洛伊德有些方面是正确的！你想显示自己是多么善解人意吗？你不可能是一个手握利剑的民族的孩子！”有那么一瞬，他的眼睛像是闪亮了一下。他说：“我从你的嘴里知道了我想知道的一切。我知道所有的事情。养鸡啊？你为什么要说这个？你自以为是，但我一下就把你抓到手心里了！”他打开门说：“蠢货！”

穆希廷跨过门槛时嘟囔道：“好，好！”

“你父亲叫什么名字？”

穆希廷想：“您要拿我父亲怎么样。我父亲是军人。”他径直朝外门走去。

“他叫什么名字？海达尔！阿拉维派[1]
 教徒！”葛亚赛廷就跟在穆希廷的身后。“这是马西尔说的。他在军队的时候认识你父亲。他说，你父亲算不上一个值得钦佩的人！……你吃惊了，是吗？马西尔还告诉我他是怎么把你骗到手的。当他说你的父亲是个伟人时，你就兴奋了。呀！你很幼稚！”

穆希廷想：“他跟在我的身后，一边说，一边看着我的后脖颈！”

一扇门开了，从里面走出一个端着茶杯托盘的小伙子。

房主人说：“茶用不着了！客人要走了！”

穆希廷突然转身嘟囔道：“您搞错了！我父亲是个榜样人物！”

年老的泛突厥主义者为穆希廷打开了门。他用一种礼貌的态度说：“关于你的父亲也许我弄错了，但关于你，绝对没有！我认识像你这样的人。他们为了自己的聪明和自尊可以去做任何事！”

穆希廷努力摆出一副嘲讽的态度说：“您知道的东西还真多！”

“我当然知道！至少我知道是不能和像你这样的人共事的！”说着，他把手插进了裤兜。

穆希廷说：“好，好，够了！”他穿过了三四步宽的前花园。他想：“他还在看着我！我回头看一下吗？为什么！”他没回头，走上了街道。

天在慢慢地变黑。于斯屈达尔的石板路上人来人往。天空是明净的。穆希廷看见了几只海鸥。他想：“怎么了？刚才我还在天堂，现在我落入了地狱！我就这样被扔出了天堂！我的材料不齐全！多可笑！”他很想笑：“我需要从市政府拿一份证明我不够聪明的材料！”一只海鸥飞了过来，叫了几声又飞向了远处。穆希廷嘟囔道：“要下雨了！雨……世界……是的，我从天堂被扔了出来……为什么？”他感到自己再也高兴不起来了，但他依然强迫自己。“老头还真生气了！多滑稽！为什么？怎么了？”他朝渡船的码头走去。他不停地说：“怎么了，怎么了，怎么了？他生气了！为什么？他对那个养鸡的故事生气了！他好奇年轻人为什么不尊重他。他是为这生气的吗？不是！他生气是因为几个月前我写的那篇颂扬他的文章。他可能早就明白我们是在嘲讽他。他为什么没提那篇文章的事？”他突然停下脚步嘟囔道：“他知道所有的事情！马西尔告诉了他关于我的一切！但他们俩不和！”他感到了一阵恐惧，不禁嘟囔道：“难道他们的不和也是假的吗？但马西尔说的那些话不像是在做戏！那样的话，我们为什么要去颂扬他？不是我们颂扬，是我颂扬了他！他们让我颂扬了他！我被他们当作一个小卒使了！”他很惊讶。“这是怎么了？为什么？”突然他嘟囔道：“是的，都是因为那个弗洛伊德！但我也没管好自己的嘴！不，全是游戏！怎么回事？他们彼此还在见面。那么我在当中算什么！”突然，他感到了一种绝望，他想：“他们把我给吞了！也许马西尔是在试探我。我没通过测试。唉！”他不愿意去想更多的东西，于是买了张船票，但思绪却不放过他：“老头竟然就这样把我赶了出来！他生气也是有道理的，因为我对他无理了，我试图嘲讽他了。我说他在养鸡！他的脸一下就扭曲了。所以现在我被赶出来了。为什么？因为我的傲慢，因为我太在意自己的聪明了！”他想起了夏天在雷菲克家的那次争论。“其实我跟奥马尔说的那些事我一件也没能做。他把我赶了出来，他还会把这事告诉马西尔！我的真主，现在我怎么办？”他嘟囔着气愤地站了起来，“人生？今后我能做什么？他们会把所有的事告诉所有的人。我曾经是怎么盯着马西尔的女儿看的！说我父亲是阿拉维派教徒。胡说八道！难道所有叫海达尔的人……我还说他是个榜样人物！而从前为了不成为像他那样的人，我对自己发过誓！穆希廷，你怎么了？”他点上一根烟。一个小伙子过来，问他借了火。“这孩子有几岁？十八岁！学大人样！以前我也喜欢用别人的香烟来点自己的烟。现在我老了。二十九岁！他问我几岁了。他知道所有的事情。还有四个月我就三十了。”渡船靠岸了，乘客们在下船。穆希廷突然想：“好了，我就自杀吧！”想到这，他仿佛轻松了一点，“我不是一直这么想的吗。死了就一了百了了！”船舱的门开了，他慢慢地登上了船。一阵凉爽的风吹乱了他的头发。他发现船舱很闷热。“但还有许多要做的事情！”他嘟囔着坐了下来，“我可以做什么？下期杂志上登这样的一篇文章：马西尔•阿勒泰勒和葛亚赛廷•可汗的秘密阴谋！太低俗了！要不这样：用种族主义和历史主义影响泛突厥主义的人手拉手。我树敌这么多，以后怎么对付他们？”他看着窗外。“让我再好好想一遍：尽管马西尔和葛亚赛廷不和，但他们依然还在见面。马西尔注重历史，他批判种族主义。为什么？他不会是格鲁吉亚人，或是切尔克斯人吧？但去跟老头说我父亲叫海达尔的人也是他。那么他为什么要让我去拿杂志的出版权？我能做些什么？我可以像以前那样继续写诗，写真正的诗歌。他们会恨我的！”他站起来走出船舱。他决定去喝杯茶，等待付钱时，他觉得内心稍微平静了一点。他慢慢地喝了茶，远远看见了贝希克塔什的码头。他想：“没靠岸前我跳船！”他从小就怕会从渡船和码头间的缝隙里掉下去。“报上会登消息，那些评论家也会因此对我的诗集感兴趣！他们会说我的诗歌里本来就有一种死亡的气息。我也兑现了自己的诺言！是的，这是最好的选择！”突然他兴奋地想：“还有一分钟！”他看了看四周，边上，一个细高个的男人正在抽烟。他想：“好了！我将永远记住这家伙的脸！但要是我能写封信就好了。一封长长的、令人毛骨悚然的自杀信！好像我在哪里读过类似的东西！给谁写呢？雷菲克。不，不。还能做什么？聪明！”他又去想该如何摆脱这件事。“所有的事都因为我太聪明了。但这不是我的错！信也没必要写了。信守诺言的诗人！”船在往岸边靠近。“我跳下去，一切都将结束！十、九，我数到二就跳。”他数错了数。一条缆绳被甩到了岸上。“现在。就现在！”他的脚底离开了船……“跳……”他的脚落到了陆地，他吓了一跳……

“孩子，你差点掉进水里，干吗这么着急？”

穆希廷僵硬地看了一眼码头上的工作人员，他想：“信没写是不行的！”






[1]
 伊斯兰教什叶派支派。








60. 日记本Ⅲ





1939年9月26日周二

我为什么要在如此混乱的情况下决定写日记？也许是因为突然觉得时间流逝得太快的缘故！我是在整理书籍、纸张和文件时看到日记本的。四天后我和裴丽汉就要搬到吉汉吉尔去了。现在我在书房，也就是从前我们玩牌的房间，家里的嘈杂声不绝于耳。我看了一眼日记本，发现最后一篇是在一年半前写的。日记里我谈到了凯马赫、黑尔•鲁道夫和我的计划。那份荒唐的计划在农业部的支持下变成了一本谁也不会读的书。现在我很想把所有的东西重写一遍，但那需要有条不紊地去做。我以后再写。他们喊我去吃晚饭。

一个半小时后！现在是九点半。晚饭吃了肉丸和四季豆。每次写日记刚开始的时候都很有热情，但到后面就不想写了。别的，别的我想写什么？对了，我在柜子里找到了父亲的日记本。他写了一个“我的半个世纪的商人生涯”的标题，还有一些小文章和草稿。

我们都会死的……

我看了自己的日记。很明显，我想的和我写出来的东西之间有很大的差别。





9月27日周三

我在把书放进箱子里。因为边看边放，所以浪费了很多时间。刚才我翻了一下《可怜的内吉代特》，太庸俗了！我记得这本书是我在十六岁时花了一夜时间读完的，当时很受感动，但第二天，当我和同学们踢球时我为自己的激动感到害臊了。还有一些书我已经忘了它们的内容。我还看到了侯赛因•拉赫米的一本书。他一点也不喜欢小市民女人，准确地说还有点厌恶她们。但亲爱的卢梭！我又看了看《忏悔录》，这不是一本站着随便翻翻的书。很多箱子……

刚才裴丽汉来问我，放在我们房间门前、楼梯边上的那个柜子要不要带走。我很惊讶，因为大部分家具以前都不是谁的，而是家里的，或是大家一起用的。现在家具却要分我们的和他们的了。比如说那个柜子！……柜子不是我们结婚时买的，但那么多年来都是我们在用。我们也没有餐具。妈妈听到要这样分家具气得火冒三丈，仿佛厌恶我们似的皱起了眉头。她在责怪我们。但事实上她不理解我们。我是对的。我应该把为什么搬出去的原因好好写一写。





9月30日

我们搬家了。现在是凌晨三点。裴丽汉回房睡觉去了。我也很累。因为怕失眠，所以我喝了点酒，写了这些。我们搬了一整天的东西……我在适应这个新家。





10月1日周日

我在收拾东西，厨师耶尔马兹来了。他拿来了奥斯曼让他送来的两封信。一封是穆希廷的，另外一封是奥斯曼的。我立刻看了奥斯曼的信。他说，这封信（也就是穆希廷的信）是两天前到的，落在角落里没发现。今天上午穆希廷去尼相塔什的家找我了，得知我搬家后他想要回他的信。奥斯曼大概很惊讶（他没写自己很惊讶），但他没把信还给穆希廷。他说信一旦寄出，又被送到家后那就是我的东西了！穆希廷说要找我谈谈，问他要我的地址，但奥斯曼没把地址告诉他。他这么做一是因为不想让我受不良朋友的影响，二是因为他不喜欢穆希廷。穆希廷一走，他就让耶尔马兹把信送来了。他在信里说了很多不把地址告诉穆希廷的理由。他还详细写了穆希廷以前对父亲做出的某些不敬举动以及对他表示出的傲慢和无礼……

看完奥斯曼的信，我马上读了穆希廷的信。那是封可怕的信。因为傍晚穆希廷过来问我要回了他的信（地址是他从耶尔马兹那里问来的），所以只能概括一下我记住的那些内容了。他是这么写的：

“雷菲克，我决定要去自杀。我想把这事告诉一个人，我想到了你！我不是因为到了三十岁还没成为一个好诗人才自杀的（他还没到三十呢）。我是因为不幸福，将来也不会幸福才要自杀的。任何时候，我都没得到过幸福。我没有幸福，但有太多的聪明。”就这些了！最后他还提到了我们的友情，并祝愿我有一个美好的人生。因为穆希廷没死，所以我想这只是一个玩笑。我觉得他把信寄出后又后悔了。穆希廷说那只是个玩笑。

他到家里来了（也就是穆希廷），他说在尼相塔什的家里有一封给我的信。得知信在我这里，我已看过信后，他笑着问我觉得他的玩笑如何。他还问道，让人马上把信送来、却又不肯告诉他地址的奥斯曼有什么毛病。当我说他的玩笑让我很惊讶并因为害怕他真会那么做而担心时，他说我太单纯了。所有这些话都是站在家门口说的，因为他不肯进去。但他还是好奇地看了看里面。这就是往常的那个穆希廷。他一再坚持说那只是一个玩笑，我也就这么认为了，但大概他是认真的。穆希廷做出了这样的一个决定，后来又后悔了。但他为什么要写信？……

我马上把这事告诉了裴丽汉。她说同情穆希廷。

穆希廷说他不会再见我了。这是真的！这话夏天我们喝酒那天他也说过。我跟他说不要再开这样的玩笑了，但他没搭理我。他气恼地往屋里看了看。正当他要走时，我脱口而出说了句：“穆希廷，你快结婚吧！”他哈哈大笑了几声，走了。

我看了刚写的这些东西！还是没有很好地反映所发生的事情。





10月3日周二

我下班回来了。早上我走着去上班。晚上要么打车，要么坐有轨电车到塔克西姆然后再走回来。现在是晚上六点。我和裴丽汉说了一会儿话。她告诉我今天都做了什么，她说上午带孩子去了公园，下午在家里，明天要去塞玛家。跟她说完话我就到这屋来了，还拿了杯茶。今后我要做什么？计划？规划？





10月5日周四

我从办公室回来了。我不是说到了秋天就不去上班了吗？我搬家了。我想等把出版社的事真的计划好以后再不去上班。现在我要和裴丽汉去看电影。这样我们就要把熟睡的孩子单独留在家里了。我要更有规律、有条理地写日记。





10月15日周日

搬到吉汉吉尔已经二十天了。我们还在布置家！裴丽汉把做床罩的布料拿来给我看。一场争吵就这样爆发了。裴丽汉给我看布料，我在看书。也就是说“我抬起了头，但眼睛还在书上”（亚瑟•叔本华[1]
 的格言）。裴丽汉问我觉得怎么样，我就说“好，好！”地敷衍了她。她说我一点也不关心她和这个家，一回家就跑进这个房间。我就跟她说，我不会跟床罩和窗帘布过一辈子！我们互相嚷嚷了几句，然后她就哭了。眼泪，讲和，亲吻！我拿了杯茶过来。我觉得自己比叔本华还要可怜和无助。





10月20日周五

我要为花了大半年时间写的这个规划画上句号了……土耳其真的需要一场文化运动……我知道，所有人都会觉得我的这个观点是乌托邦式的，就像以前的那个计划一样。毕竟振兴农村的幻想因为无法实施，所以远离现实。但这个计划我将用自己的钱和努力来让它付诸实施。我不断地在纸上写下所有人都应该读的那些书的名字，我划掉了一些，又添加了一些新的。





10月27日周五

我收到了苏莱曼•阿伊切里克的一封信。他问我目前在想什么。他的信里有种轻微的嘲讽，他嘲讽我的单纯，这让我很恼火，我决定不给他回信。





10月28日周六

奥马尔来信了。信里说了他的日常生活。他说今年冬天要在那里过，请我们也过去……夏天我们见面时他也这么说过，现在又在信里提到了这事。为什么不？

一小时后！我跟裴丽汉说了这事。她说：“当然，我们去吧！”我很吃惊。我说：“好吧，我们去！”裴丽汉说：“我们可以把布置家的事情暂时放一放！”当时我很激动！我知道，有时我很幼稚。现在我们去我妈妈那里吃饭。不管怎么样，我都将无法摆脱这种愚蠢。

晚上！我们吃完饭回来了。我和裴丽汉在不断谈论这趟旅行。我们准备去。吃饭的时候我跟家里人说了这事。得知裴丽汉要和我一起去，他们就没说什么。反正我们就只去一个星期。妈妈说那么冷的天你们去那里干什么。要是跟她撒一个小谎就好了。但我们要把梅莱克留在他们那里。





10月29日周日

我买好火车票了！这下我们是一定要去了。裴丽汉从柜子里拿出了冬装。明天下午我们把孩子送到妈妈那里去。我给奥马尔写了封信。我告诉他，明天我和裴丽汉上路，让他见了我们别惊讶。





10月30日周一

我们在火车上……这是我在摇晃的包厢里写下的。我用一个小箱子当桌子！我们要在火车上过两天！我决定多多地看书、写日记。裴丽汉也在看书。她在看乔治•桑[2]
 的书，但好像不太喜欢，因为她常常打哈欠，还放下书愣愣地看着窗外。我不时用余光看她一眼。包厢里很热，但窗户玻璃是冰冷的。我的心情很好，我在抽烟。裴丽汉说：“睡觉前不要抽了，换换空气！”我要写什么来着？

现在我想到了这个：我没能跟奥斯曼也没能跟奈尔敏讲他们和别人有关系的事。尼相塔什的生活变得越来越丑恶了。我们搬到吉汉吉尔很好……

我们为什么要到奥马尔那里去？也许是想换换环境。也让裴丽汉去东部看看，这样也许她就可以理解我的忧郁了。“忧郁”这个词，穆希廷说我时用过。穆希廷在干什么？自从问我要走那封奇怪的信后他就再没找过我。我给他打了两次电话，不是他真的不在办公室，就是他让人说自己不在。

我们正在经过伊兹米特……幸亏我带上了日记本……车站上、住家的窗户上都挂着国旗……去年国庆节，我在安卡拉。





10月31日周二

中午：我们在安卡拉等火车开动。来来往往的人在看我写什么。裴丽汉在喝茶。我说她茶里放了太多的糖，她还没长大，我们在开玩笑……

现在：她说：“你在不停地写什么！”我又要了一杯茶。还好我活着！

我们离开安卡拉：现在是12点半。我买了份《乌鲁斯报》。全是战争的消息。

晚上：我感觉很累。





11月1日周三

早上：刚才列车员告诉我，我们已经过了锡瓦斯。裴丽汉读完了乔治•桑的书。我在看阿纳托尔•法郎士[3]
 的书。到迪夫里克了！我下车去转了转。火车鸣笛我就立刻上了车。看见这些起伏的山峦我就情不自禁地激动。我在和裴丽汉聊天。她又问：“你在写什么？”十一点……我们在不断地过山洞……十二点……我们离目的地却来越近了……车在凯马赫停了一会儿。山顶上是城堡，远远望去城堡像个圆顶的东西！最多还有半小时就到阿尔普了。我到包厢外去走了走。走廊里贴着同一个告示：请不要在车厢内吐痰。火车开动了。我们在收拾行李……很兴奋。

晚上：现在让我写什么呢？我见到奥马尔了……我和裴丽汉都在想：“要是我们没来就好了！”该从哪说起呢？发电机不工作。我们住在一间点着汽灯的房间里，很冷。

我们在阿尔普下了火车，在稍微有点积雪和泥泞的路上走了十五分钟。那栋宅邸以前我去过。我们先看到了哈吉，他很惊讶。他一边喊着奥马尔，一边把我们让进了宅邸。他把我们引到一间放着一个巨大暖炉的宽敞房间里，奥马尔正在那里解国际象棋的难题。看见我们他惊呆了，因为他还没收到我的信。我们坐着东一句西一句地聊了起来……我跟他说了穆希廷那封信的事，告诉他我在伊斯坦布尔做些什么，还有我搬家的事。他说自己在这里整日无所事事，有时去埃尔津詹找朋友玩牌。他还说，无聊的时候他就跟自己下国际象棋，或去火车站和那里的工作人员下十五子棋……话都说完了。他让人为我们准备了房间。放好东西后我们就下楼了。我们做什么呢？一阵沉默，一阵寒意……我们开始说学校里的那些往事。奥马尔在对裴丽汉说这些事。我们就像多年后偶然碰上，不得不在一起度过几个小时的老同学那样，聊一些那人在干什么，这人怎么样的事情。哈吉准备好了晚饭，我们一起吃了晚饭。半小时前我们来到这个房间……“我们为什么要来这里？”





11月2日

我们坐火车去凯马赫转了转。所有人都在看我们、看裴丽汉。我们的身后跟了一大帮孩子。他们跟我们一起上了城堡。城堡的门关着。一个孩子告诉我们山石中有个小洞，但因为裴丽汉没法过去我们就回来了……我们从城堡下来，穿过街道去火车站。所有人都站在商店和家门口看着我们。裴丽汉不停地说：“我们去那里，我们去这里，这里有什么？”我们在火车站整整等了四个小时。工作人员说：“你们别走远，火车任何时候都可能过来，到时你们就赶不上了！”早上天还是好的，现在却一下阴沉了下来。我们在候车室里就那么焦虑地等着。我们后天回伊斯坦布尔，票已经买好了。晚上我在汽灯下写日记。奥马尔说：“明天我们一起去埃尔津詹，我介绍你认识我的新朋友！”我说：“算了！”我们去那里干什么？但现在我还不知道明天我们干什么。也许我可以和奥马尔谈谈。我要问他准备在这里干什么，有什么想法……人生？





11月4日下午

我们在火车上。一小时前裴丽汉开始哭了。我问她：“你为什么要哭？”她不回答，但我知道，因为我也想哭。我拥抱了她，安慰了她……我走出包厢，在餐车上找到了一张空桌子……

昨天我们在奥马尔的宅邸里待了一整天……奥马尔很想跟我好好聊聊，我感觉到了，但因为裴丽汉在他有些不好意思。我们连着下了几个小时的国际象棋……我不时问他：“你准备做什么，什么时候回伊斯坦布尔？”但他避不作答。他说目前还满意这里的生活。他开了玩笑，我们都假装笑了。还是哈吉为我们准备的午饭。下午也一样……这次他拿出了一瓶白兰地！我们边喝酒，边下棋。外面在飘着雪花。整个下午我们都在下棋。吃完晚饭我们又接着下棋了！裴丽汉去了楼上的房间。奥马尔有点喝多了，他说：“我要不看棋盘下棋！”以前他也这么试过一次。他背对着棋盘跟我下棋，我们下了几盘，他赢了其中的一盘。他在不停地喝酒。我也喝了，我醉了。我问他在这里（那里）干了点什么。他嘲弄了我。只是我们之间有过这样一段对话：他问：“你知道纳兹勒和穆赫塔尔先生在干什么吗？”“我不知道！”“你还记得我在订婚仪式上的样子吗？”“记得！”“忘了，忘了吧！去他们家提亲、订婚仪式、甚至在铁路上的事我都已经忘记了……学校里的事你也别再提起……”然后他笑了。但今天早上等火车时，也许是因为无话可说，他自己竟然又提起了学校里的事情！然后我们又下了一会儿棋……他说有个美国人，可以背对棋盘同时和六个人下棋。但后来这个美国人被送进了医院……奥马尔说：“这是多大的一种乐趣……生活中最大的乐趣应该就是思想密度（或是类似的一样东西！）。”然后棋战结束了。我上楼去睡觉了……早上，奥马尔把我们送到了火车站。火车晚点了……我们找不到聊天的话题。我又跟他说了穆希廷和搬家的事，他一直在点头……他说他一定会去伊斯坦布尔，会给我写信的……火车来了，我们上车放好了行李……离开那里几个小时后，裴丽汉就突然哭起来了。

她为什么要哭？还在哭吗？我是不是该回去安慰她一下？我望着窗外……山峦、盆地、岩石、树木。这里有什么？该如何生活？





11月6日周一

我们在家里。我们去尼相塔什把孩子接回来了。我们在那里吃了饭，跟他们聊了聊这次旅行的事，然后就回来了。





11月7日周二

今天我干什么了？办公室。我和裴丽汉去了她的朋友塞玛家。她的丈夫是个有趣的人。他在法国读了经济学。他给了我几本马克思的书让我看。我也正想看他的书。





1939年11月14日周二

今天是开斋节。我们去尼相塔什吃了午饭。下午在家里。我稍微睡了一会儿！我没在马克思的书上找到我想要的东西。





11月27日周一

家，办公室，孩子，裴丽汉，尼相塔什，几本书，计划，计划，办公室，办公室！





11月28日周二

不是说要为一个美好、正确的生活制订一个计划吗？……或者是实施这个计划？但我一定要开一家出版社！





12月1日周五

黑尔•鲁道夫从美国来信了……他谈到了战争……他依然在说光明、黑暗……尽管我知道一切都很愚蠢，但我依然还在生活着。





12月2日周六

裴丽汉说她怀孕了。我无法相信！我们一直都很小心！今后我的生活会怎么样！我老了吗？





12月10日周日

我在给黑尔•鲁道夫回信。现在不写了，因为我要去尼相塔什参加阿伊谢的订婚仪式。裴丽汉得了重感冒，她就不去了……我的人生一定要有个目标，那样我才能有尊严地生活下去。在给鲁道夫的回信中，我也依然写了同样的东西：黑暗、光明？我感到自己是幸福的，因为我活着，我要感激自然！

十分钟后：不！一切都是愚蠢的。我不会再给谁写信了。我想永久地沉默，但我知道我做不到，因为我是个傻瓜。










[1]
 亚瑟•叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家。他影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学。


[2]
 乔治•桑（George Sand，1804—1876），法国浪漫主义女小说家。


[3]
 阿纳托尔•法郎士（Anatole France，1844—1924），法国作家、文学评论家、社会活动家。


61. 嘈杂、 混乱的场面





阿伊谢推开门走进厨房，她想：“我看见他们像往常那样在忙碌着！”

艾米乃女士说：“阿伊谢女士，今天您千万别进厨房！”

“为什么？也许我可以帮上什么忙。我给你削几个橙子，好吗？做橙汁面包甜食用！”

“今天，今天您就什么也别管了！唉，要是我今天订婚就好了！……您的衣服会弄脏的！再说也不合适！……”她对厨师耶尔马兹说：“你看她，看啊。”

耶尔马兹像是怕眼睛会被卡在什么地方似的，他转过头匆忙瞥了一眼阿伊谢，随即又把头转回去了。

阿伊谢很想对他说：“看吧，看吧，今天你可以看！”但她只笑了一下。她想：“他们爱我，所有人都爱我！他们在我们的厨房里忙着，为客人们准备美味的饭菜。我们的厨房很暖和……透过窗子可以看见外面的花园：我们的花园……我来看过他们，现在该出去了！”她走上楼梯来到客厅。她嘟囔道：“人好多，声音好嘈杂，一切都很美好，所有人都兴高采烈！我去哪儿呢？我可以去任何地方，可以和任何人说上一两句话，可以立刻笑起来……你看，他们在那里拍照。我去站到阿提耶女士旁边……”

“等等，她也过来了！”居莱尔女士说着给阿伊谢让出了位子。

阿伊谢边朝她们走去，边想：“她们在拍照，沙发上将坐上三个人：雷拉女士、居莱尔女士和我！后面有奥斯曼哥哥、弗阿特先生和萨伊特叔叔。”

闪光灯亮了。阿提耶女士说：“再来一张！雷姆齐先生您也过来……”

阿伊谢想：“是的，是的，他是个不折不扣的先生！”

拍完第二张后，阿伊谢站了起来。她看见站在钢琴房前面的弗阿特先生正在和他的好友塞米赫先生聊天。阿伊谢从他们身边走过，她的眼神在说：“如果你们想和我说什么就说，想跟我开玩笑就开！”但他们只用一种表示他们已经看见她，看见她就高兴的态度对她笑了笑。阿伊谢想：“他们对我笑了！弗阿特先生，我未来的公公和肥皂商塞米赫先生。”

“你习惯戴戒指了吗？”问话的是叙柯兰姨妈。她坐在钢琴旁的一把椅子上。

“习惯了，亲爱的姨妈！”

“我的宝贝！她多可爱，不是吗？”叙柯兰姨妈转身对塞米赫的妻子笑了笑。

阿伊谢想：“啊，原来她们早就认识！所有的客人都彼此认识！所有人都在笑，所有人都在这里。我也要像他们那样生活！”

“你还在弹琴吗？”

“想弹的时候弹弹。”

“千万别一结婚就不弹了！雷姆齐喜欢钢琴吗？”

作为回答，阿伊谢笑了笑。她坐到钢琴前，打开琴盖，手指在琴键上轻轻滑过，但她没按响任何琴键。她想：“亲爱的钢琴在亲爱的琴房里！”她笑着站起来，环顾了一下周围的家具，“镶嵌着贝壳的家具……沙发……小时候沙发罩上的金线会扎疼我的腿，我是不能坐在上面的。但我还是喜欢那些沙发。”发现女宾们开始互相聊天了，她就离开了那个房间。“亲爱的大客厅……我们的水晶灯……我在看高高的天花板……小时候让我害怕的天使们……我爸爸喜欢的沙发……丝绒面罩的沙发……落地台灯的灯罩……玻璃柜里放着妈妈喜欢的瓷器……今天她拿了哪套餐具？上面有蓝色玫瑰花的吗？但它们已经被摔得不全了。”她朝阿提耶女士和律师杰纳普先生笑了笑，为了满足自己的好奇心，她径直走到玻璃柜前，“当然是那套红的！”随后，她走到母亲身边，尼甘女士坐在她一直坐的那个沙发上。

尼甘女士说：“我的女儿，你还好吗？你满意吗？”

“是的！”

奥斯曼说：“我们所有人都很满意！”他抽着烟，坐在杰夫代特先生的沙发上。

尼甘女士说：“只可惜裴丽汉不在。”

雷菲克说：“妈妈，您知道，她得了重感冒！下午她的体温达到了三十八度。”他对阿伊谢说：“我不知道是否有必要说她很想来参加你的订婚仪式？”

阿伊谢笑着说：“我知道，我知道……再说她现在还……”她想：“她要有孩子了！”她站起来想到：“我也会有孩子。现在我去哪里？去我未婚夫那里！我也会有孩子，也会有镶嵌着贝壳的家具……”

雷姆齐在和一个朋友聊天。因为他的朋友个子很高，而且有个细长的脖子，所以雷姆齐不得不仰头跟他说话，而他的朋友则驼着背。阿伊谢想：“是的，他有点胖，但跟所有人一样！”她走到雷姆齐的身边。雷姆齐在说他新买的一个留声机和一些唱片。在谈论一件物品时，他已经不只说它的用处，还说它的价钱了。雷姆齐已经开始和弗阿特先生一起去办公室上班了。他的律师朋友正在实习，可能也快订婚了。阿伊谢想：“以后我们可以互相串门，一起吃饭！”她又环顾了一下四周，“他们都在聊天！现在我去哪里？会计萨德克先生！他们为什么站在那么靠边的位置？”她充满爱意地朝他们看了一眼，然后带着同样的微笑走到她第一次看见的一个孩子身边。弯下腰正要跟孩子说话时，她听到了一条裙子发出的窸窣声，她抬起头。

“卡德里耶女士，这是您的孩子吗？”

“是的，长大了，是吗？”

阿伊谢说：“但他大概有点烦了。”

“不会的，亲爱的。他害怕噪音。我要跟你说，你长得越来越像你妈妈了！”

“是吗？”

“是的！我以为你会长得像你爸爸，但……你在眨眼睛，就像你妈妈那样！你今年多大了？”

“十九！”阿伊谢说完，笑着匆忙离开了那里，像是要赶着去别的什么地方。

有那么一刻，她感觉到卡德里耶女士在看着自己的后背。她想：“卡德里耶女士！”她是著名妇科大夫阿伽赫的妻子。她也认识阿伽赫先生的几个儿子。她的眼前闪现出他们那一大家子人，她想：“我们也会像他们那样的！何况我们有做更多事情的实力！”她记得奥斯曼有一次说，这个婚姻对两家的公司来说也是一件幸事。她想：“我们的家！”她的眼前出现了一套公寓房。这套房子总在她的眼前闪现，房子里有她喜欢的各种房间以及围绕着每个房间的幸福氛围。然后她走到在一旁聊天的萨伊特先生和奈尔敏身边，阿提耶女士也在那里。萨伊特先生在说他的狗。看见阿伊谢他们就不说话了，但后来阿提耶女士夸赞了阿伊谢的裙子，于是他们又重新开始聊起狗来。阿伊谢想：“我会在家里养狗吗？”但随即她觉得养狗这件事并不适合自己。她想雷姆齐也不会是个喜欢狗、愿意让一个动物在家里目中无人到处转悠的人。她嘟囔道：“他是怎样的一个人呢？”她不假思索地问答了自己的问题，“他是个大方、心眼好的人，是个绅士……”也许还有别的词汇，但她一时想不起来了。听到萨伊特先生开始谈起了战争，她离开了那里。

她想：“现在去哪里？”当看见雷菲克哥哥时，她有点哀伤，她嘟囔道：“他为什么会变成这样？为什么我的哥哥变得沉默和悲伤了？”她一边朝雷菲克走去，一边想：“以前他是多么开心！以前是我总不开心、老板着脸，但他是开心的。他总爱跟我开玩笑，拽我的辫子，取笑我！”她坐到了雷菲克对面的沙发上。

“裴丽汉怎么样了？”

“她在发烧！没精神。得了流感……”

尼甘女士说：“你为什么没把孩子带来！”

“我们怕她会着凉。”

尼甘女士说：“怎么会呢！”她挨个看了看自己的三个孩子，然后说：“我在你们六个月大的时候就在大冷天把你们抱到外面去了。”

“啊，在开家庭会议吗？”萨伊特先生笑着走了过来。

尼甘女士嘟囔道：“啊，杰夫代特先生！”她在看墙上的照片，左右摇晃着头。随后她对萨伊特先生说：“萨伊特先生您请这边坐！您对杰夫代特先生很熟悉。我们的婚礼是在你们的，在内迪姆帕夏的宅邸里举行的……”

“最熟悉杰夫代特先生的是弗阿特先生。让他来说！”萨伊特先生说完就站起来，走到和塞米赫先生说话的弗阿特先生的边上，跟他说了几句话。弗阿特先生微笑了笑，慢慢走过来坐到了他们旁边的沙发上。

尼甘女士请弗阿特先生谈谈杰夫代特先生。客厅里有一种不断活跃、波动的嘈杂声。弗阿特先生说，自己是从塞洛尼卡到伊斯坦布尔来开店时认识杰夫代特先生的。他用一种呼哧呼哧的声音嘟囔着，试着想算清那是哪一年的事情。

阿伊谢静悄悄地站了起来。她朝仍然在和朋友聊天的雷姆齐走去，突然问道：“你们在聊什么？”

他们朝她笑了笑。驼背的小伙子跟她说了些什么，阿伊谢笑了。她一边朝玻璃展柜走去，一边想：“那些瓷器！我的两个姨妈，老宅邸！今天我订婚了。我走在我们的大客厅里。我十九岁。我听到了人们讲话的声音。我听到了这甜蜜、波浪般的嘈杂声。我要去哪里？去厨房！那里厨师和女佣正在忙着……但这里多安静啊！”

艾米乃女士说：“你怎么又来了？”

“我来看看你们在做什么？”

耶尔马兹说：“我们刚刚把甜食放进烤箱！”

阿伊谢想：“啊，他终于说话了！”她想起了老厨师努里，想起了爸爸，想起了杰兹米。为了找点事做，她打开冰箱，倒了一杯水。喝水时，她看了一眼放在冰箱上的一份报纸。喝完水，她放下茶杯走出厨房，但她没上楼梯，而是走到了那条窄小、黑暗的走廊里。从洗衣房、用人的房间和土耳其式厕所里散发出来的气味让她想起了自己的儿时。她深深地吸了一口那里的空气嘟囔道：“果核、儿歌……旅行、欧洲游、娱乐……”她径直朝楼梯走去。她走上台阶，“家、家具、房间、孩子、年月、照片、地毯、窗帘和嘈杂声。多么美好！多么嘈杂的场面！多么开心！人生！我要去哪儿？”














62. 一切都好





弗阿特先生说完结识杰夫代特先生那年的事情后，开始说君主立宪、君主立宪后复苏的商业生活，他说那些年里杰夫代特先生做了很多生意。尽管父亲在世时雷菲克也听弗阿特先生说过这些事，但他还在认真地听，并不时从中找出可吸取的经验。最近一段时间，像有负罪感的人一样，雷菲克知道自己总情不自禁地在拿自己的人生和别人的人生作对比，为了明白自己是在哪里犯了错，或者是为了避免再犯别的错，他总在从别人的人生中总结可吸取的经验和教训。当弗阿特先生说，君主立宪后杰夫代特先生是为数不多的几个能够与统一进步委员会建立良好关系的人时，他首先想到父亲是个比自己更加坚定并知道该做什么的人，随后因为发现自己又在总结生活经验，他对自己生气了。想到病中的裴丽汉他决定马上回家。但因为弗阿特先生注意到雷菲克比尼甘女士更专心地在听自己讲述，所以他讲话时一直看着雷菲克的脸。雷菲克明白这点后也就只好坐着不动了。

弗阿特先生的讲述被要拍照的阿提耶女士打断了。所有人都聚拢到尼甘女士的周围。雷菲克等闪光灯连续闪了几下后就离开了客厅，他爬上楼梯迫不及待地走进了书房。搬家时，他觉得似乎这里还有一本被遗忘的书，而这本书上正好有可以为他寻找的东西带来答案的东西。但一走进书房，他又感到了一种悔恨和内疚，他想：“我还是没能作出一个决定！”他明白在书柜的空架子上是不可能找到自己想要的东西的。他看见一个腾空的书架上放着几根毛线针和一团毛线。书桌上是杰米尔的几本算术书和一本土耳其语文书。另外一处书架上放着四个满满的果酱罐。雷菲克想：“裴丽汉生病在家，我要早点回去。”而其实裴丽汉关照他晚点回去、好好玩的。“我回家吧，别在这里浪费时间！”他急忙走出书房，担心自己会去回忆曾在这里学习、看书以及和朋友们玩牌的那些岁月。他听着摆钟的滴答声，走下了楼梯。“但愿阿伊谢不会生气！”他嘟囔着走进了嘈杂的客厅。找阿伊谢时，他和一个陌生人打了招呼，随后又看见了居莱尔女士。他用余光看了一眼居莱尔，发现她依然在用一种善解人意的目光看着自己。他想：“我要回家。阿伊谢在哪里？”正在这时，他看见萨伊特•内迪姆先生正朝自己走来。看他的样子雷菲克知道他有话要对自己说。

萨伊特先生挽着雷菲克的胳膊说：“听奥斯曼说，您到我们的拉斯蒂涅那里去了。”

雷菲克一时没反应过来，他问：“去谁那里了？”

“拉斯蒂涅！就是奥马尔先生！那名字是阿提耶给他取的。我们是在火车上认识的！”

“是的，是的！他说起过。”

“他在干什么？”

雷菲克不知道该如何回答。随后他突然说：“务农！”

萨伊特先生说：“务农？真的吗？太有趣了！”他回味着这个词，重复说了好几遍。然后他笑着说：“为什么，他没别的事可做吗？”他自己答道：“这世界容不下他，是吗？”他喜欢自己的这个答案，哈哈大笑起来，随后他又皱着眉头说：“可惜啊，太可惜了！他曾经是个充满激情的小伙子。他说自己雄心勃勃。确实也是这样的。”然后他看见妻子对她说：“阿提耶，你知道我们在说谁吗？我们在谈论你的拉斯蒂涅。”

“是啊，他在干什么？我们有他的照片，很想再见到他。”这时，一个孩子走过来，她抚摸着孩子的头问：“宝贝，你要干什么？”阿提耶女士皱着眉头听孩子讲完话后，显出害臊的样子走到奈尔敏身边，在她的耳边嘀咕了几句，一边还摇摆着食指责备了孩子。

萨伊特•内迪姆先生说：“您看见了吧，谁也不关心现今的拉斯蒂涅！”他又哈哈大笑了几声，嘟囔道：“法提赫们！……年轻人们……人生！……”他出乎意料地把手放在雷菲克的肩头说：“但我看您也不太好！您板着脸，不苟言笑……您看上去总在思考问题……您在想什么？”

雷菲克说：“是吗？”

萨伊特先生笑着说：“听说您搬家了！”

雷菲克说：“为了孩子我们认为这样比较好！”

萨伊特先生重复道：“为了孩子！”但他脑子里在想别的一件事。他从雷菲克的肩膀上拿下手说：“开心点，雷菲克先生，开心点！融入社会，好好生活！就像您父亲说的那样，和周围融为一体，必要时做出妥协！要不您会觉得很不幸福的！等到老了，您会明白所有的愤世嫉俗都是空的。难道我们的拉斯蒂涅现在的做法是可取的吗？”

雷菲克嘟囔道：“不，并不像您认为的那样！再说奥马尔……”

但萨伊特先生好像根本没听见雷菲克说什么，他继续说道：“好好地生活。融入到时代的大潮中去！我们又算什么呢？……在奔流不息的历史长河中，我们连一滴水珠都算不上……别跟自己较劲了……”

雷菲克因为担心自己又要从萨伊特先生说的这番话里总结经验，于是他说：“但这些并不是什么新观点！”

萨伊特先生说：“是的，我父亲也这么说过！当然不是什么新观点。不知道我用我们的宅邸做例子讲过没有，我们的旧宅邸……”

雷菲克气恼地说：“是的，您说过！”

“我已经说过了……您父亲也是最好的一个例子！那么该怎么做呢？这种愤世嫉俗没有任何好处，是不会有任何结果的。这对人……”

有那么一瞬，雷菲克想告诉萨伊特先生自己准备翻译和出版卢梭、笛福的书的想法，但他放弃了。他在母亲的身边看见了阿伊谢。

“萨伊特，你又在跟他说什么？”插话的人是居莱尔。她对雷菲克说：“他是不是抓住您，又在跟您说我父亲的故事。”

雷菲克嘟囔道：“是的，是的！啊，他们在那里！”他用手指了指尼甘女士，随后径直朝他们所在的角落走去。

尼甘女士抱怨道：“坐下！你去哪儿了！等裴丽汉一好，你们就过来！我想梅莱克了！”随后她开始和坐在身边的雷拉女士讲梅莱克的事情。

阿伊谢一直把雷菲克送到了大门口。雷菲克亲吻了妹妹，走出门去。外面很安静，他深深地吸了一口气。花园门上的铃铛发出了叮当的响声。尼相塔什的上空是一片深蓝色的天空。一阵风吹过，掀起了他大衣的衣角。雷菲克想：“就像是一个没有星星的夏日的天空！”他看了看表，快七点了。“裴丽汉见我这时回去一定会很惊讶，不知道她好点没有？”尼相塔什的大街上没什么人，一两个穿着大衣的人匆忙从他身边走过。雷菲克径直朝车站走去。他看见新盖的一栋公寓楼的底层开了一家冷菜店，尽管是周日的晚上，但依然还开着门。他想：“我给裴丽汉买点吃的吧！但她现在会有胃口吗？”走过店门口，他想：“孩子……第二个孩子也要来了！我该怎么办？……但我一定要把我的想法付诸实现……卢梭。我差点把这个想法告诉了萨伊特先生……讨厌的家伙……居莱尔！”他来到车站，但因为站台上空无一人，他有些没耐心了。他想：“让我赶快离开这肮脏的街区！我的童年和青年时代是在这里度过的！但我还是喜欢这里的树木和清风！”他等来了一辆空出租车，上车后他想：“回家后我干什么？我给裴丽汉做个汤，给孩子吃点东西，然后去书房……去书房做什么？是啊，到底应该干什么？”他开始跟自己生气。“我连一个想法也没有！如果我的脑子有叔本华的十分之一清晰会怎么样？何况还是有的！一场文化运动……译著……我爱生活！这个司机在想什么。我一定要做些可以留下印记的事情，即使印记很小也无所谓……是的，我承认农村振兴计划是个乌托邦。马克思！在他那里也没找到我想要的东西！喜欢他也是因为他有清晰的思想。但我应该做些什么，我还没为此找到答案。是的，我一定要离开公司！我一定要开一家出版社……要做最好的翻译。所有人都应该读这些书……不知道奥马尔在干什么？……穆赫塔尔先生……”他突然打了个哈欠。“那里的噪音太大了……这么多年在那个家里，在那种噪音里我是怎么过来的？……也许奥马尔是对的……最好的是大自然和宁静……新鲜的空气……我也需要这样的东西……为了吸到新鲜空气该干什么？周日去看球赛……但裴丽汉会……”司机问他要去吉汉吉尔的哪里。雷菲克给他指了路。随后他又像每次快到家时那样开始想做了什么，要做什么。“上午我看了一会儿书。然后去参加了订婚仪式……阿伊谢也会结婚……孩子们……我的第二个孩子……我希望是个男孩……别像我，和普通人一样就行……我来给他起个普通的名字：阿赫迈特！不知道他会成为怎样的一个人？”快到家时，他想：“阿伊谢订婚了……啊，我怎么没祝贺雷姆齐，出来时也忘了跟他告别……算了！”付完钱他下了车。爬楼梯时他听到了自己的心跳声，他想：“我老了！”经过楼道里邻居家的门口时，他像往常那样又对门里的生活感到了好奇，但至今他对他们知之甚少，因为这里的多数家庭都说希腊语。

他刚用钥匙打开门，裴丽汉就在里面问道：“你回来了吗？”

“我回来了，回来了。你还好吗？”

“我很好！”她的声音听上去也不错。

雷菲克迫不及待地脱下了大衣，没换鞋就走进了房间。他坐到床边问：“你真的感觉很好吗？”

“我也不知道是怎么回事，大概烧退了！”

雷菲克亲吻了她。“体温表在哪里？你再量一次！”说着他把体温表递给了裴丽汉。

裴丽汉把体温表放到了腋下，她问：“仪式怎么样？”

雷菲克嘟囔道：“怎么样？很好！幸亏我们搬到了这里。孩子在干什么？”

“刚才她在自己玩！有些什么人？”

“所有人都在！你的居莱尔女士也去了！”

裴丽汉说：“为什么变成我的了？”

雷菲克用手在被子当中轻轻地按了一下说：“如果是个男孩，就叫阿赫迈特吧！你知道我想到什么了吗？”

裴丽汉说：“你先跟我说说仪式上的事！阿伊谢穿什么了？”

雷菲克害怕她的快乐被蒙上阴影，他说：“一条连衣裙！好像是绿色的……”说完他站了起来。

裴丽汉说：“啊，你怎么穿着带泥的鞋子就进来了！快去换拖鞋！”

雷菲克走出房间，他嘟囔道：“拖鞋，拖鞋！”他似乎想起了奥马尔曾经说过的一句话，但他没去多想。他自言自语地说：“以前我是不穿拖鞋的，因为我们住在尼相塔什。那里是不需要穿拖鞋的！”他穿上了拖鞋，随后突然走进了书房。他看见书桌上的日记本打开着。他看了看自己写的东西，觉得很害羞。他又读了写给黑尔•鲁道夫的信，依然很心烦。他想：“我该立刻行动，马上开始翻译！”他把信放到一边，合上日记本，坐到了书桌前。

裴丽汉在里面大声说道：“烧退了，很好！一切都很好，儿子也很好……”






第三章










1. 新的一天正在开始





阿赫迈特一睁眼就看了看表，十二点半。他想：“夜里我是两点躺下的，整整睡了七个半小时！睡多了！”他急忙下床，脱下睡衣，打了个哈欠。穿衣服时他想：“我怎么又忘关门了！”房间里依然还有亚麻籽油的味道。他曾经在书上看到有关亚麻籽油致癌的消息。自从五年前父亲死于癌症，他就开始注意这些事情了。他想：“还是找个地方写个提示吧，这样可以让我睡前别忘了关门！”随后他觉得自己过于谨慎了。他嘟囔道：“我不喜欢谨慎的人，但要是霍乱流行了，第一个往医院跑的人就是我！我又想长寿，因为我想要的画只能在五十岁以后才能画出来。戈雅[1]
 活了八十二岁。毕加索还在作画。伯特兰•罗素[2]
 今年刚刚去世。”关于一个艺术家应该活多久以及长寿的种种好处，他的脑子里还有许多别的想过、看到和听到的东西，但他没去多想。去厕所时，他走到靠在墙上的一幅油画旁。那幅画他是前天画的，今天他想继续画下去。他用手指触摸了一下画布，发现油料已经完全干透，他高兴地走进了厕所。

一到里面，像每天早上那样，因为光着脚进厕所他先跟自己生气，随后开始想一天的安排。因为周六没人愿意上法语和绘画课，所以这天的大部分时间是归他自己的。傍晚可能女友伊科努尔会来。“不知道我奶奶怎么样了？”他奶奶的健康状况很糟糕，医生们甚至谈到了死。尼甘女士已经卧床不起，不时嘟囔一些奇怪的话语，有个护士在照看她。他想：“我不是要画一幅爷爷的画像吗？”为了不像那些满脸络腮胡、头发蓬乱、玩世不恭的艺术家，他每天早上都要剃胡子。看着镜子里的自己，他嘟囔道：“你的脸像戈雅的吗？我最近又崇拜上戈雅了！”他做了个对自己生气的样子。洗好脸走出厕所，他捡起从门缝里塞进来的报纸。在报纸边上他还看到了一个信封，那是一张画展的请柬。他打开请柬，“甘嘉伊为他的画展印了请柬！这事他已经跟我说过好多遍了，现在又寄来了请柬！这家伙！”他又看了一眼请柬，觉得有点像婚礼的请柬。正想说“小资产阶级家伙”，但他放弃了，因为他感到了对甘嘉伊的爱意，他拿起报纸坐到了房间的角落里。

报上的消息一点也不令人高兴：“遗体在一场盛大的葬礼后被掩埋了。五千名青年为独立宣誓……1970年12月12日。”下面还有一张扑在棺材上痛哭的女人的照片。“侯赛因•阿斯朗塔什的母亲！”他看到照片下面有这样一行字：“不幸的母亲扑在棺材上悲泣！”他突然感到起鸡皮疙瘩了，“哪怕是最严肃的事被他们这种国产电影似的语言……”他的眼睛看到了另外一条消息：“巴图尔向苏纳伊[3]
 递交了备忘录！”他激动地往下看去：“空军司令穆赫欣•巴图尔上将1970年11月24日拜会总统时，谈到了各级土耳其武装力量表现出的一种极其明显的不适……”他抬起头想：“齐亚先生是对的！”昨天父亲的堂兄、退役的齐亚上校来看望了尼甘女士，看见阿赫迈特后他们一起上了楼，他跟阿赫迈特说军人可能会有什么行动。像往常那样，他用一种知道很多事，但又不得不保密的神秘样子告诉阿赫迈特，最近会有大事要发生。随后，他又不经意或是假装不经意地说出类似护卫团和军校的字眼。他的眼神似乎在说：“军队要履行自己的职责，要争取自己的权利！”阿赫迈特继续往下看到：“巴图尔把备忘录的一份拷贝给了塔马齐。只是总参谋长塔马齐的……但随着会谈的深入，塔马齐接受了巴图尔的意见！”阿赫迈特想：“巴图尔把他说服了！他们要搞军事政变！”突然他想到以前看到的与此有关的文章，他嘟囔道：“这种事怎么可能发生？”然后他又反问自己：“如果发生呢？”他激动地站起来在房间里来回走了几步。随后他又重新坐下，逐字逐句又把新闻看了一遍。“这消息是谁透露给新闻界的？‘一种极其明显的不适’是什么意思？他们为什么会感到不适？是谁让他们感到不适了？他们当然是在为国家担心。国内的问题，我们的社会问题！”他又看了一遍新闻：“苏纳伊在本周告诉了德米雷尔[4]
 备忘录的事！”他站起来说：“不知道他做了什么？”他抑制不住内心的激动走上露台，靠在栏杆上俯瞰整个尼相塔什。

周六下午一点多钟，尼相塔什广场上人声鼎沸，交通也堵塞了。一个交警站在马路中央正挥着胳膊，吹着哨子。一辆无轨电车的“长辫子”脱离了电缆歪斜在马路上。司机走下车，两个穿着学生服的高中生在看着他。对面的人行道上，吉普赛人站在一排花篮前在卖花。小公共汽车的售票员正在招呼一个乘客。三个擦鞋的人都找到了主顾，大概还多了一个顾客正在一边等着。一个穿着讲究的女人周六购物回来。一个穿着迷你裙的年轻姑娘站在一家服装店的橱窗前张望。卖面包的一个小商贩在面包筐上蒙上一块布，好奇地看着电车上掉下来的“长辫子”。他的身边站着一个招呼人玩落托数卡牌戏[5]
 的人。一个女人牵着狗从他们面前走过。实业银行前面，两个小学生在嬉戏打闹。他们公寓楼的看门人内夫扎特走进了对面的杂货店。交通畅通了。一个戴着头巾的女人走到路边卖彩票的人身旁。身穿灯芯绒上衣的一位先生走进了干果店。阿赫迈特想：“政变！一场将把所有这一切彻底打乱、让整个尼相塔什和所有资产阶级受到冲击的政变！”他突然深深地打了个哈欠。他想：“什么事也不会发生！下面的这种混乱场面还将一年年继续下去。”但他又嘟囔了一句：“要是发生呢？如果真有那么一天发生了政变，那么街上就不会有人了！”他想到了齐亚先生，嘟囔道：“我们俩都恨尼相塔什！”他抬起头，看见了一片灰蒙蒙、毫无生气的天空。奶奶喜欢的那棵椴树光秃秃的树枝仿佛要伸向天空，但树枝的后面有比它们更高的公寓楼房。阿赫迈特转身看了看楼房顶层的窗户，他想：“我是怎样的一个人？”

他在尼相塔什的这栋公寓楼的顶层生活了四年。四年前他从巴黎学画回来，经过长时间的结算，家里宣布他父亲雷菲克的名下只有顶层的这两间屋子，因为姐姐梅莱克不需要，所以他就搬来这里住下了。因为既不用付房钱，也不用交取暖费，一日三餐也是在楼下奶奶家吃，所以他没有太多的花销。他不时可以卖出去一两幅油画，另外他还在给三个人上法语课，给一个孩子上绘画课。“我是怎样的一个人？”他又嘟囔了一遍，但并没感到伤感。“我知道自己在做什么！为了在艺术之树上采摘一个果实，我在奉献我的人生！”这句话大概他是从什么地方看来的，但他既没对自己生气，也没嘲讽自己的意思。他决定下楼去看奶奶，然后填饱肚子。他拿上钥匙下楼了。

医生们说尼甘女士的毛病“主要是年老”造成的，特别原因则是血管硬化，或是诸如此类的毛病。阿赫迈特下楼时发现自己并没太关心这个问题，但有一件事他是非常清楚的，那就是血管堵塞导致尼甘女士的脑子供血不足。奶奶也因此常常把时间、地点和人物搞混，这种情况有时会让人感到悲伤，有时又让人觉得好笑。尼甘女士的大孙子们住在一楼，他们的孩子因为觉得曾祖母的毛病很是有趣，所以最近几个星期被禁止上楼了。阿赫迈特担心着奶奶的健康，他用钥匙打开了单元房的大门，走了进去。

一进屋，他就听到走廊尽头传来的大摆钟的滴答声。为了让厨师给自己准备午饭，他立刻走进了厨房，但他发现厨房里没人。在厨房通向客厅的另外一扇门前，他听到从里面传来的一阵笑声，紧接着是厨师耶尔马兹的笑声，他透过门缝往里望去，差点被里面的景象吓了一跳。他看见奶奶的头上顶着一样奇怪的东西，再仔细一看，他发现那是块放在茶几上的手工钩织的小桌布。

女护士嚷道：“尼甘女士，您要是知道自己有多好看就好了！”她哈哈大笑了几声后说：“您看上去像个新娘子！”

艾米乃女士嘟囔道：“请别这样！作孽啊，作孽！”

厨师耶尔马兹说：“尼甘女士，尼甘女士，您认为我怎么样？我爸爸给你们做了三十年的饭，我也做了三十年了。您对我满意吗？”

尼甘女士歪斜地坐在床上，像是在和远处一些模糊的人说话那样，她说：“是的，我对你很满意！”

艾米乃女士说：“行了，够了，别再折腾她了！”

护士问：“您想抽烟吗？”看见尼甘女士点头，她点上一根烟递给了她。

尼甘女士试着吸了一口烟，但香烟已经灭了。她吹了几下烟，用埋怨的声音唠叨了几句。厨师耶尔马兹又哈哈大笑起来。护士把烟重新点好，又递给了尼甘女士。艾米乃女士埋怨着站起来，她准备去拿掉尼甘女士头上的桌布和她手上的香烟，但尼甘女士不愿意把烟给她。

阿赫迈特突然用劲重重地关上了厨房的另外一扇门，大声咳嗽了几声，然后走进了客厅。他觉得有些愤怒，但又认为不应该这样。

护士指着香烟说：“这对她的神经有好处！”

阿赫迈特说：“但香烟对她是有害的。奶奶，您还好吗？”

护士说：“比昨天好！”

耶尔马兹说：“阿赫迈特先生，我去给您做点吃的吧？”随后他看见尼甘女士还在那里不停地嘬烟就笑了，他说：“太不好，太不好，作孽啊，作孽！阿赫迈特先生，您别看我在笑，但我心里很难受！因为难受我们都不知道自己在做什么了。您要是能知道我的感受就好了！我给您做点什么？我去煮鸡蛋好吗？有现成的肉丸……”

阿赫迈特说：“好，煮鸡蛋，我还要点酸奶。有什么你就拿什么来吧！”说完，他坐到了奶奶的对面。

“感谢真主，她今天的情况更好了！”艾米乃一边说，一边仔细地把桌布铺回到了茶几上。

阿赫迈特突然说：“亲爱的奶奶，早上好！”

尼甘女士嘟囔道：“是你吗？你去哪儿了？”

阿赫迈特像是在跟一个傻小孩说话那样一字一句地说：“我在楼上，现在到楼下来了。”

尼甘女士问：“你爸爸在哪里？”

“我爸爸没了！……”

一阵沉默。尼甘女士透过厚厚的玻璃眼镜用怀疑的眼光看着阿赫迈特。她相信他对自己隐瞒了一件事，大概还在研究那会是什么事。她说：“快，快去把你爸爸给我叫来！”

护士粗暴地说：“他爸爸死了！”她一把夺下了尼甘女士手上的香烟。

尼甘女士说：“是的，他死了！让我怎么办，是我的错吗？他不该和那个女人结婚！”

阿赫迈特发现奶奶的脑子是清醒的，他高兴地问：“今天您觉得怎么样？”

尼甘女士说：“我的耳朵里在放歌！”她的另外一个抱怨，据她自己说是耳朵里总在不停地重复着一些儿时和少女时代的歌声。

“还是那些歌吗？”

“是的！”

护士说：“那您就给我们唱一首听听！”当她看见阿赫迈特在狠狠地看着自己时就起身去了厨房。

尼甘女士指着护士的背影问：“她是谁？”

艾米乃女士说：“朱哈尔女士！护士！”她走过去把尼甘女士老在拽毯子的手放到了一边。那只因为不断打点滴而被扎得满是针眼和青紫的手开始在床边不断地抖动起来。

阿赫迈特因为知道奶奶听不见便轻松地问道：“她还是不吃东西吗？什么时候可以不用打点滴了？”

艾米乃女士说：“护士知道！”

厨师端来了一盘阿赫迈特要吃的东西。他把盘子放到茶几上后问：“有煮熟的糖渍水果，你要吗？”

阿赫迈特说：“不要，不要！”盘子里放着鸡蛋、酸奶和肉丸。

尼甘女士问：“你们在说什么？”

阿赫迈特说：“我在吃饭！”

“你刚才在哪里？”

“我在楼上，亲爱的奶奶。我不是在楼上画画嘛！”

尼甘女士像是突然兴奋了起来，她说：“你的天资！你的天资！那是真主的恩赐……你要珍惜啊！”

阿赫迈特高兴地说：“我知道……我在画画！”

尼甘女士疑惑地问：“你总在画画吗？”

“是的！”

“钱呢？你不结婚吗？你就老这么在家待着吗？”

阿赫迈特笑着说：“我有时也上街！”

“我也要去银行，去看看我的保险箱！”

阿赫迈特点了点头。护士从厨房回来了，耶尔马兹把胳膊架在玻璃柜上也在看着尼甘女士。大概所有人都在等待一件有趣的事情发生，等待便于日后谈论的一个无论好坏的话题的出现。耶尔马兹不时问阿赫迈特肉丸做得怎样，还要不要吃糖渍水果。突然，他们听到开门和随后而来的脚步声，围在尼甘女士身边的人一下全散开了。听脚步声，阿赫迈特知道是奥斯曼和奈尔敏来了。










[1]
 弗朗西斯哥•戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes，1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家。


[2]
 伯特兰•罗素（Bertrand Russell，1872—1970），英国哲学家、数学家、社会学家，也是西方最著名、影响最大的学者和社会活动家之一。


[3]
 杰夫代特•苏纳伊（Cevdet Sunay，1899—1982），1966—1973年出任土耳其第五任总统。


[4]
 苏莱曼•德米雷尔（Suleyman Demirel，生于1924年），土耳其著名政治家。1965—1980年间曾六次担任政府总理，1991年组阁土耳其第七届政府。1993年当选土耳其第九任总统。


[5]
 玩者各执一数码卡片，卡上记有数码三行，每行五个数字，主持人负责从专用的小圆盘中抽摇数码签，玩者数码卡的数字与签码上的数字相同时，可将卡上的数字消去，最先消完者获胜。






2. 在尼相塔什的一栋公寓楼





奥斯曼刚走到母亲身边就大声嚷道：“亲爱的妈妈，您好吗？”他的耳朵也跟他母亲的一样背。

尼甘女士问：“你去哪儿了？”

“我在厂里！”奥斯曼明白母亲没听见，于是他又大声说道：“我说，我去工厂了。今天我和杰米尔一起去工厂了！……”

尼甘女士皱起了眉头。然后她不安地看了看凑到面前来的奈尔敏。

奈尔敏说：“是我，我。您没认出来吗？”

尼甘女士问阿赫迈特：“她是谁？”

“奈尔敏伯母，奶奶，是奈尔敏伯母！”

奈尔敏说：“她还是认不出我来！”尼甘女士病情加重的这十一个星期里，有些人她已经认不出来了。奈尔敏也是其中之一，她对此感到很委屈。

尼甘女士用疑惑的口吻嘟囔道：“是裴丽汉吗？”

奈尔敏嚷道：“裴丽汉跟别人结婚了！我是您的儿媳。您不认识我吗？”她生气地转过身对奥斯曼说：“她这是故意的！”

“亲爱的，怎么会是故意的呢！她就是认不出你来了，病人，让我们怎么办？”

奈尔敏埋怨了几声坐到了一边。阿赫迈特害怕伯父和伯母又会吵起来。奥斯曼点了根烟。奈尔敏让他别抽，奥斯曼抱怨了几声。一阵沉默。

尼甘女士突然问：“你们在厂里干什么了？”

奥斯曼气恼地嚷道：“在厂里能干什么？我们去看了看！我们去看看厂里的情况好不好！没问题，没问题，一切都很好。工人们在干活。他们干得很好！”

“他们在干什么？”

“他们在做灯泡，亲爱的妈妈！灯泡！”

尼甘女士嘟囔道：“唉，我们为什么会落到这个地步！”她的脑子里大概还留着两年前在工厂里发生的那次罢工。从那次罢工以后，每次提到工厂尼甘女士都会有一种灾难感。她相信这跟报纸上写到的“坏趋势”有关，不仅仅是政治上的，伴随着她听到的每个坏消息，她都会想到事情的不顺利。

奥斯曼说：“没什么问题，您别担心！”

尼甘女士依然嘟囔道：“我为什么不要担心？我们落到什么地步了。难道我们应该是这样的吗？杰夫代特先生创建的事业该是这样的吗？他希望是这样的吗？谁也不认识谁。你知道昨天那个齐亚说什么了吗？”

奥斯曼问：“齐亚说什么了？”

尼甘女士嘟囔道：“没教养、无礼、傲慢！”

奥斯曼对艾米乃女士说：“以后别再让他进来！你让他去我们家，我们也好知道他想要什么！”

女佣说：“他和阿赫迈特先生说话了！”

奥斯曼说：“是吗？你们谈什么了？”

阿赫迈特发现奥斯曼有些焦虑，他高兴地说：“没谈什么！”他想：“我跟他说吗？要发生政变了。左派政变！尼相塔什将要被摧毁……”有那么一瞬，他还是希望发生政变的。

“他跟你说了些什么？又胡说八道什么了？他都七十五岁了，但依然还没厌倦谎言和威胁！他说什么了？”

阿赫迈特不由自主地说：“他说，军人们要做像5月27日政变[1]
 那样的事情。”

“他是怎么知道的？再说这跟我们又有什么关系？”

阿赫迈特更加高兴地说：“政变是针对装配商的！他是这么说的！一场既针对德米雷尔，又针对装配商的左派政变！”

奥斯曼的脸立刻阴沉了下来。阿赫迈特在暗自窃喜。

最近一段时间社会上出现了一种反对德米雷尔和装配商的思潮。这是个让奥斯曼非常恼火的事情。他坚持说，灯泡厂不是在做装配，而是在生产灯泡，他还用数字来证明这点。

奥斯曼不安地说：“你为什么不跟他说，工厂里并不做装配！”随后，大概是因为自己的不安，他觉得害臊了。

阿赫迈特说：“我们没提到灯泡厂的事！”他笑着加了一句，“再说我也不知道最新的数字。比例是多少了？”

奥斯曼说：“百分之八十四是我们的！”

“百分之八十四就不能算是装配了。”

奥斯曼气愤地问：“别的他还说什么了，别的？”

“他还谈到了我的爸爸和爷爷。”

“他知道雷菲克什么？”

“其实他讲了他爸爸的事情……我也问了。他爸爸大概是个非常有趣的人……是搞政治的……”

“我爸爸常说他是个酒鬼。”

阿赫迈特气愤地说：“他大概是个革命家。”

奥斯曼笑着说：“是的，我爸爸也曾经说过努斯雷特伯父是个空想家！”

阿赫迈特嘟囔道：“听说还发生了很多有趣的事情！”随后他为自己的过分行为后悔了。

奥斯曼说：“什么有趣的事情？他又编什么瞎话了！”看见阿赫迈特高兴的样子，他愤怒地站了起来，他的眼神好像是在说：“你也是他们中的一个！你是什么人啊？”看见厨师来拿阿赫迈特面前的空盘子，他大概想到了一件事情，他诡秘地笑着说：“亲爱的阿赫迈特，今晚你还去我们家吃饭吧！”他对奈尔敏问道：“今晚还让他在我们家吃饭，好吗？”

奈尔敏说：“好的，好的！今晚我们家会很热闹。所有人都在我们那里。”

奥斯曼开始在房间里踱步，他问：“也就是说，他说我们是装配商啊！你也没回敬他几句！”

奈尔敏说：“行了，别再发火了！”

奥斯曼愤怒地说：“今年我六十四岁了！活到今天只要是跟生意有关的事，我还没学会不生气，今后也学不会了！”

尼甘女士问：“他要去哪里？”

“我哪也不去。妈妈，我不是在这里嘛！”

突然，奈尔敏站起来，她把脸凑到尼甘女士面前，用一种狡猾、几乎是有点恶毒的眼神看着她问道：“您看我是谁？还认识我吗？您快说，我是谁？”

尼甘女士说：“你是裴丽汉，早早就结婚了！”

奥斯曼哈哈大笑起来，奈尔敏气急败坏地坐了下来。厨师耶尔马兹问谁要喝咖啡。奈尔敏愤怒地说自己要下楼了。

阿赫迈特走近奥斯曼说：“我到里面，我爸爸的房间里去看看！昨天我在那里看到了一些旧书。”

奥斯曼嘟囔道：“书……也就是说，你没回敬他几句！如果他再来，让他去我那。别忘了，建立民族工业，装配这一步是必不可少的！”

“亲爱的伯父，如果您对我的观点好奇的话，我就告诉您，我反对搞政变的人！”说完，他径直朝里屋走去。他想：“我是这样想的，但我不应该告诉他！我厌倦了这种伦理主义！”在走廊里他听到了摆钟的滴答声。和母亲离婚后父亲在里面这个房间里住了十年直到去世。一个星期前，当尼甘女士的病情加重后，整栋楼里的人不知为什么都突然对老家具感兴趣了，阿赫迈特也跟着开始翻看父亲的书籍和柜子。尽管以前他也来这里看过，还拿走了自己要的东西，但现在他又找到一些新的东西。一个星期前，他找到了一个笔记本，他猜想那可能是父亲的日记本，因为不懂奥斯曼语，他把日记本交给了伊科努尔。伊科努尔在读艺术史博士学位，她说过自己懂奥斯曼语。阿赫迈特既想知道日记本上写了些什么，又想了解一下伊科努尔到底懂多少奥斯曼语。快到房门前，他想到护士会在里面，因为护士在尼甘女士睡觉，或是不需要她守在边上的时候，就来这个房间休息。阿赫迈特敲了敲门，走了进去。他看见护士正坐在床边抽烟。

阿赫迈特说：“不好意思，我打扰您了。我想看看这里的一些书！”他笑着想：“我真够有礼貌的！”

护士说：“不客气，这里是您的家！”

阿赫迈特径直走到书柜前，开始看书脊上的书名。因为没有他感兴趣的书，也因为护士一边抽烟一边在看着自己，他觉得很不舒服。像是知道要找的东西在那里似的，他毫不犹豫地打开了下面的柜门。他翻了翻上周找到日记本的地方，但他什么也没找到。

护士问：“刚才您没生我的气吧？”

“为什么要生气？”

“您不认为我对您奶奶不敬，是吗？”

阿赫迈特蹲着说：“您这是哪儿的话？”

护士说：“我们刚才在开玩笑！您不知道这种特护工作有多难！人很容易厌倦、厌烦。对不起，尽管您奶奶没那样，但不断要去清洁别人的脏污不是件容易的事情。”

阿赫迈特嘟囔道：“是的，当然，很糟糕！”

“我们刚才在开玩笑。人的情绪也会变得很坏。”

阿赫迈特在着急地找，但依然什么也没找到。

“我一直在像你们这样的富裕人家工作。您知道居尔曼他们吗？每天下午我都要推着轮椅带那女人去海峡转一圈！”

阿赫迈特找到了一个笔记本，他兴奋地翻开本子，但头上几页还是写着奥斯曼语。他关上柜门站了起来。

护士说：“如果有一本好小说的话您给我看看。静静地看书就可以让我忘记一切。这些书都是您父亲的吗？他是教授吗？”

“我也不知道！”阿赫迈特嘟囔着说完就离开了房间。他穿过塞满各种家具和物品的客厅，走到挂在墙上的杰夫代特先生的照片前。他一直想画幅杰夫代特先生的画像。但当他靠近照片时，他觉得自己的这个计划很不成熟，他决定以后再来做这件事情。他站在那里仔细地端详着照片，他知道自己是无法轻易了解爷爷的内心世界的。

奈尔敏问：“你在那里干什么？”

奥斯曼说：“你没看见他在看照片吗？对呀，你就画一幅我爸爸的画像吧。”

阿赫迈特笑着转过身，他看了一眼奶奶。奈尔敏说晚上等他去吃晚饭。回到自己的房间，他匆忙把最近几天画的画看了一遍。每天早上，醒来吃完早饭后半小时，他都会把最近画的画检查一遍。因为他相信，在这个检查过程中自己所作出的判断会比一天中其他时候作出的判断更加准确和真实。他又扫视了一遍码在墙边的画。“是的，这幅画上有种明显的效仿欲……不必要的东西。这幅不错。我不知道为什么要画这幅画，完全是在浪费时间。从那幅画上可以看出我该向哪个方面发展。这幅画完全是为了取悦自己才画的。这幅画我是带着对国家问题的关注来画的，我很喜欢。那些老人我要重新画。那边在原来画猫的地方画上一盆花。我不应该把自己的小嗜好和绘画混淆在一起！这幅画明显受了戈雅的影响！我喜欢这些坐着的人！我也喜欢这组足球赛系列画！”为了对绘画艺术进行一番评判，他又把所有的画看了一遍。随后他拿起刚才摸过的那幅画，开始接着画起来。他看了看表，两点了。他很高兴，因为自己不再需要看着戈雅的画册就可以开始作画了。






[1]
 1960年5月27日，土耳其武装力量发动军事政变，推翻了阿德南•曼德列斯领导的民主党政府，解散了土耳其大国民议会。








3. 姐姐





门铃响时，阿赫迈特看了看表，快到三点半了。他突然想：“伊科努尔！”但走到门口时他明白来的人不会是她，因为门铃像开玩笑、唱歌似的又响了好几遍。门一开，一个高大的身躯马上从昏暗的楼道里跳了进来。他闻到了一股香水味，随后他在脸颊上感到了一个女人柔暖的肌肤，“我的姐姐！”阿赫迈特想着把另外一边脸颊也凑了上去。

梅莱克问：“你过得怎么样？还好吗？你看上去不开心啊！”她像一阵风似的进屋转了一圈，立刻发现了弟弟的问题。

“没什么，亲爱的，我还好……”

“是吗？你身上的这件衬衫很好看！你在哪儿买的？”

“我平常穿的一件旧……”

“你觉得我的靴子怎么样？”

“新的吗？”

“是的！你姐夫带回来的……”

“他出国了吗？”

梅莱克说：“亲爱的阿赫迈特，你的记性怎么这么差！”她背对着阿赫迈特在看画。“他不是要给你带颜料，你不要了吗……”

阿赫迈特说：“还真是，他这么快就回来了！”

“啊，这幅画好棒！”

阿赫迈特好奇地看去，那是一幅自己一点也不喜欢、准备重画的画。他想：“她喜欢它什么？”

“你用的颜色多好啊！你也画一些那种奇怪的画吧……土耳其语是怎么说的？不成形的，不像一般画的那种……”

阿赫迈特说：“抽象画！”

“对，就是抽象画！不好意思，我学不会这些新词！空姐，好客的空中女人。”她咯咯地笑了起来，“抽象画！你也画点抽象画吧！你姐夫说，欧洲现在时兴抽象画……别的你还在做什么？……现在你在画这幅吗？”

“是的！”

梅莱克把画从桌子上拿起来举到面前，像往常那样她先闻了闻颜料的味道，然后在手上掂了掂，冲着亮光左右转了转。

阿赫迈特有时想，姐姐用她的本能比任何人更明白油画是一件物品的道理。他看着姐姐几乎到了让人害怕的高大身躯。

梅莱克说：“是的，我没完全看懂这幅画。尽管不是抽象的，但我还是没看懂。你想通过它表达什么意思？”

“还没画完呢！”

“我不知道完了以后会是什么样的？”

梅莱克笑了笑，她看上去就像个跟爸爸猜谜语的被宠坏了的孩子。然后她兴奋地指着另外一幅画说：“这幅画完了，你倒是说说看这幅画是什么意思！一个戴着领带、穿着讲究的男人和一个戴眼镜的女人坐在那里……这画的意思是什么？你想表达什么？”

“画所表达的也就是我要表达的！”

“你总这样逃避问题！”然后她又好奇地四处张望了一下，皱着眉头说：“奶奶的情况大概不太好……”

“是的。”

“准确地说我很担心！”

“担心什么？”

“我怎么知道！我很伤心。昨夜我想起了她……”她坐在一个小凳子上，突然冷不丁地站了起来。

阿赫迈特说：“坐吧，坐吧，凳子是干净的，不会弄脏你裙子的！”

“吓了我一跳！这里也太乱了。”

阿赫迈特说：“你这话我就不爱听了！我隔天收拾一回！”

“是吗？谁扫地？艾米乃女士吗？”

阿赫迈特烦恼地说：“法特玛两星期来一次。”

“她是什么人？是杰米尔他们家的用人吗？你知道吗，我们家的用人跑了。我也不知道她为什么要跑走。三天前……”突然她闭上了嘴，烦恼地看着阿赫迈特的脸，她叹口气说：“我为奶奶感到很伤心！”

“是的！”

“我让你觉得烦了吗？我抽根烟就走！如果你讨厌烟味，我就不抽了。我总是拿你当例子说你的姐夫。我跟他说，你十年前说要戒烟就立刻戒掉了！”她划着了火柴。“你知道他说什么吗？他说你是艺术家！但其实艺术家们都是抽烟、喝酒的，是吧？真的，你也留大胡子吧！”

阿赫迈特说：“要烧到手了！”

“对不起！我是不是话太多了？”

梅莱克点着了烟。阿赫迈特坐到了一把椅子上说：“是的，我也为奶奶感到伤心！”

“你见到她了吗？”

“当然……我把大衣和几个袋子放她那儿了……”

“你们说话了吗？”

“她不是一直跟我说话的吗？我们说了！她一下就认出我了，看见我她很开心。然后她问我几岁了。我说三十三了，她马上又说，杰夫代特先生走后一个星期，我是为了安慰她才出世的，她说我在她心目中的地位是和别人不一样的。她还问了你和姐夫。然后我跟她说了好些话。她的脑子很清醒，反应很快。”

“不会吧？我看见她的时候……”

“护士也很惊讶。那是因为她看见我开心的缘故。护士怕她累着就叫我走了……我很伤心！”

“是的……”

一阵沉默开始了。阿赫迈特想：“过一会儿她烦了就会走的！”但梅莱克是不会那么容易心烦的。她站起来又开始看起画来。阿赫迈特看着姐姐高大的身躯、宽大的臀部和长长的两条腿。每次从背后看到这个高大的身躯，他都会想姐夫是怎样的一个人，好奇他们吃晚饭时会说些什么。他的姐夫是一个著名的律师。

梅莱克笑着转过身说：“别的你还做什么？你常见哪些人？去什么地方？”

阿赫迈特想：“她想说什么事？”

“对了！你姐夫在警察局门口看见你和那个姑娘了。”

“是吗？”

“他很喜欢那个姑娘。他说你们从他身边经过，他仔细看了看那姑娘。告诉我，那姑娘是谁？干什么的？阿赫迈特，难道你什么也不跟我说吗？你姐夫说，很明显那是个有头脑的姑娘。她是谁？”当她明白阿赫迈特还是什么也不会说时，她说：“算你厉害！你快结婚吧，赶快结婚！”

“这话又是从哪冒出来的？”

梅莱克坐下后说：“你姐夫说，你要是结婚的话，日后是可以大有作为的。他还说，那姑娘可以让你的生活走上正轨。”

阿赫迈特嘀咕道：“好，好！”

“你知道，你姐夫很喜欢你！他说，年轻的时候他也像你这样，什么都不喜欢，但认识我以后，他就清楚自己该干什么了。”

阿赫迈特说：“我都三十了！”

梅莱克说：“对呀，对呀。我认识你姐夫的时候他二十八岁。你姐夫说，他也曾经像你一样的，但这并没有妨碍他成为一名成功的律师。那姑娘是谁？”

阿赫迈特说：“别说这个荒唐的话题了！”

“那么，我们还可以说些什么？反正我正准备要走！”

阿赫迈特知道姐姐生气了，他马上说：“别走，再坐一会儿！”但随后他又陷入了浪费时间的恐惧，他说：“你还没抽完烟呢。”

“抽完烟你就要我走，是吗？你对浪费时间的恐惧，不能算是个明智的做法。你要稍微休息一下，出去转转……你没有搞艺术的朋友吗？他们都像你这样吗？不是的……你需要稍微休息一下。你姐夫明白假期的价值。他说，他不会把该在十一个月里做完的事情弄到第十二个月完成。你明白吗？你要是知道人们如何玩、如何休息就好了。对了，前几天，我们在饭店和你在加拉塔萨赖的一个同学一起吃饭了。他叫佟杰尔……”

“那乡巴佬在干什么？”

“为什么叫他乡巴佬？他是个好孩子，是个律师！他的妻子非常可爱。你姐夫说，他的未来很光明！”

“关我什么事？”

“亲爱的，我们这不是在聊天嘛！”梅莱克像是有点悲哀似的说：“亲爱的阿赫迈特，你这是怎么了？你很烦躁。我觉得你的状态不好。休息一下吧。找一天去我们家吃饭！你姐夫很想见你！要不我们去饭店吃饭。当然，如果你不认为我们是买办的话！……”

阿赫迈特说：“我不会用这样时髦的词来思考！”

梅莱克用一种轻微的嘲讽的语气说：“你真棒，你真棒！”她笑着说：“我有一个多么聪明的弟弟。我为你感到骄傲！你比谁都聪明！”

阿赫迈特生气了。他想：“她为什么还不走！”

“好吧！你答应我找一天去饭店吃饭。你想去哪里？”

阿赫迈特说：“去阿卜杜拉赫餐厅！”两年前，也是姐姐和姐夫带他去那家饭店的，在那里他看见了坐在他们前面的杰拉尔•巴亚尔，他只顾看他，饭都没好好吃。”

梅莱克说：“你喜欢阿卜杜拉赫啊！”

阿赫迈特说：“看着坐在前面的一个前总统用假牙狼吞虎咽地吃饭是件有趣的事！他的胃口太好了！人都像他那样吃饭的话，不是一百岁，会活两百岁的！”

梅莱克先笑了笑，随后又换上了那悲哀的神情说：“你太暴躁了！你为什么变得这么暴躁？以前你是这样的吗？小时候你多快乐，多可爱！人人都喜欢你。我们玩得多开心。”

阿赫迈特问：“你经常见妈妈吗？”

“三天前我去看她了，在她那待了一个下午……我不想晚上去看见那个男人！”

阿赫迈特笑着说：“为什么？他也是个律师！再说大概还很有名，杰纳普•索拉尔律师！一说到他，不知道为什么我就有一种在读报纸的感觉。”

“我跟你说过吧，他老挠鼻子！你认为妈妈为什么会离开爸爸去和那个家伙结婚？”

阿赫迈特说：“妈妈是对的，妈妈是对的……”

梅莱克说：“是的，在这个问题上，你站在裴丽汉一边，我站在雷菲克一边！”提到父母时，有时她会直呼他们的名字，大概从中可以得到一种奇怪的乐趣。

“妈妈她在做什么，她跟你说什么了？”

“她有关节炎！她抱怨了她的关节炎。”

“她平常的日子是怎么过的？”

梅莱克说：“怎么过的？”她想了想笑着回答道：“她有几个朋友，有时和朋友去看电影。还能怎么过？”她突然打了个哈欠。“我的烟抽完了。好了，我该走了。”说完她站了起来。“晚上有客人去家里吃饭。真主保佑，如果奶奶的情况不好，给我打电话……”她径直朝大门走去。

阿赫迈特突然想起了一件事，他说：“你还记得齐亚伯父吗？爸爸的堂兄齐亚伯父。”

“我大概见过他一次！”

“昨天他来了，我们聊了一会儿。”

梅莱克问：“他是怎么爬上楼梯的？”

阿赫迈特说：“没到那程度，他壮得像头牛。”他很想说什么，但似乎又怕自己看上去很阴险。他说：“齐亚伯父说了些很有趣的事。他的爸爸努斯雷特，也就是我爸爸的伯父大概是个革命者！”

“那个年代有这样的事吗？”

阿赫迈特想：“算了，算了，她是不会明白这种事的。不会明白的，我还是跟伊科努尔说吧！”

梅莱克说：“啊，你在这里涂上油彩了！你真聪明，很好看！”

阿赫迈特说：“天花板漏水。”

“天花板漏水啊！正好像艺术家的画室！”梅莱克笑了笑，努力让自己显得可爱。她抓着门把手，又匆忙地扫视了一遍整个屋子，然后她对阿赫迈特说：“你要好好照顾自己。”大概她是有点动感情了，“稍微休息一下，到外面去转转，那样你作画的效率会更高……你姐夫说……”

阿赫迈特情不自禁地说：“军人们要发动政变了！”他又兴奋地补充了一句，“左派政变！”

“他们要搞政变吗？”

“齐亚先生说的。”阿赫迈特仔细地看着梅莱克的脸。

“什么时候？”

“最近！”

梅莱克说：“那样的话人就不能上街了，是吗？但愿不是明晚，其他时候随他们的便。因为明天下午我要和你姐夫去看电影，我买好票了！”她笑了。随后她看着阿赫迈特严肃的脸，善解人意地说：“让那德米雷尔下台，是吗？”她稍微想了想说：“他太胖了！”她又笑了，这次她用一种沉思、忧虑的口吻说：“一切都变得很糟糕！社会上的风气也很差。大前天我去妈妈那里时，竟然有人在尼相塔什的大街上用话挑逗我！太不像话了！”

阿赫迈特说：“他们说什么了？”

梅莱克打开门回答道：“我的宝贝，我的宝贝，类似这样的话。但我现在也不怎么穿短裙子……你姐夫叫我小心。”

阿赫迈特高兴地说：“对，告诉我姐夫会发生一次左派政变！看他会说什么。”他很好奇姐夫听到这个消息时脸上会有什么表情。他饶有兴趣地想像了一下姐夫的脸。“你说，消息的来源是可靠的！”

梅莱克说：“因为你想到了我们，你姐夫会很高兴的！”她在阿赫迈特的脸颊上亲了两下，随即就消失了。

阿赫迈特为自己的暴躁感到了羞愧。他嘟囔道：“再说姐夫是律师！小资产阶级！政变是不会针对他的！”他走到露台上，再次俯瞰尼相塔什。广场上还是人头攒动，附近的街道上依然是人流如织。阿赫迈特看见两只鸽子停在了露台的另一边正好奇地看着自己。他嘟囔道：“几点了？伊科努尔什么时候才会来？四点了！时间过得真快！”他跑进房间。房间里依然留着姐姐身上的香水味。他开始作画。














4. 一个朋友





门铃响了一下。阿赫迈特看了看表嘟囔道：“六点！是伊科努尔！怎么一下就六点了！”他跑到门口，“你怎么现在才来，虫子，怎么现在才来！”他边说边打开了门，但随即又愣在了那里，因为站在他面前的是哈桑。

哈桑说：“谁是虫子啊？你好！”他拥抱了阿赫迈特，并在他的脸颊上亲了两下。

哈桑说：“我正好经过这里，顺便过来看看！”哈桑突然停顿了一下，然后笑着说道：“我的脑子里还有别的事情。”

阿赫迈特想：“他是个正直的人！毕竟是个革命者。”

“坐，快坐！”

“如果你在等人，如果你有事我就不坐了。”

阿赫迈特说：“没事，没事，坐吧！我们稍微谈谈，好久没见到你了。”

“我也正想说同样的话。”

“你喝茶吗？”

哈桑说：“你去煮吧！”随后他突然往阿赫迈特的后背重重打了一拳，他说：“你还好吗？”

阿赫迈特踉跄了一下，但他努力不让哈桑觉察到。点燃炉灶时，他感到了后背上的麻木。

哈桑说：“你还在画画吗？就只画画吗？”

“是啊！”

“多可惜啊！你动作快点！”

阿赫迈特把水放到炉灶上后走进了房间。他看见哈桑坐在房间正中的凳子上，伸着穿着军靴的脚，边抽烟边在看他的画。阿赫迈特突然想挖苦他一下。

“你都快三十了，怎么还像个十八岁的革命者那样身穿派克大衣，脚蹬军靴。这身打扮哪像个毕业于加拉塔萨赖私立高中的人啊？”

哈桑说：“我是毕业于加拉塔萨赖，但我还是个老百姓的孩子！跟你一样……”停顿了一会儿后他接着说道：“每次到这尼相塔什来，我的仇恨就会加剧！看见这里的商店、服装店和女人们，我对资产阶级的仇恨就会加剧！”

阿赫迈特说：“好啊，那就经常过来，会有好处的！”

“我不需要这样的东西！你大概需要，但你的心已经麻木了！”

他们互相笑了笑。阿赫迈特想：“很好，我们还是像以前那样！尽管他觉得我没有足够的活力，但仍然还爱我！以前我们也是这样的……以前！”他似乎有点伤感。他是在加拉塔萨赖私立高中上学时认识哈桑的，但他们之间的友情是在阿赫迈特从法国回来后才加深的。哈桑比阿赫迈特小三岁。阿赫迈特正想回忆往事，但他对自己生气了。他好好地看了一眼哈桑，想到：“派克大衣和军靴不会误导我，他也老了！”

阿赫迈特问：“现在你在干什么？”

“我跟父亲在家里待着。你知道，六个月前我母亲去世了。”

“我知道！你在翻译东西吗？”

“是的，凑合着过。”

“你毕业了吗？”

“我压根儿不去学校！我也不知道能不能毕业。”

“他们不会开除你吗？”

“我有永久上学的权利。当然因为你是在法国上的大学，所以不知道这里的规矩。”

阿赫迈特做出生气的样子，但他并没生气。即使要生气，他也会生气自己学了绘画，而不是在巴黎学了绘画。他拽过一把椅子坐到了哈桑的对面，开始目不转睛地看着哈桑的脸。哈桑大概感觉到了他的目光，但他没有把视线从画上移开。他严肃地、仿佛在读什么东西似的、聚精会神地看着那些画。然后他转过身对阿赫迈特笑了笑。

阿赫迈特问：“你觉得怎么样？”

哈桑说：“说实话，我对油画一窍不通。”

“你太谨慎了！”

“我可没你那么谨慎，无党派社会主义者！”哈桑说着站了起来。“你还是无党派社会主义者吗？”哈桑是工人党成员。他一直为自己是个工人党成员、父亲是个教师而自豪。

阿赫迈特说：“现在有很多不是工人党成员的社会主义者，而且所有的喧闹也是他们弄出来的！”

哈桑说：“喧闹不假，但都是不需要的！”随后他认真地说：“让我来告诉你，别认为我是个完全的工人党成员。有很多像我一样的朋友，他们正在寻求一条介于工人党和民族民主革命党之间的道路。和这些朋友……”

阿赫迈特说：“你一直都有一个属于你自己的观点！陷入窘境时，你就开始为自己，而不是为党的观点辩护。”

“嗨！你怎么在家里坐着坐着变得激烈起来了！”

阿赫迈特说：“你以为通过大选可以把社会主义引入土耳其！但我们见识了你们在大选中的表现！”

哈桑说：“难道以前我们没谈过这些问题吗？谈一次就够了……”

“你取笑我是个无党派社会主义者。那我就来好好享受一下无党派的乐趣。”

哈桑说：“老兄，这种乐趣你一生下来就在享受。要得到这事的乐趣，你得不时地去做些什么，不是吗？”他说这话不是为了伤害阿赫迈特，而是出于友好。

阿赫迈特感动了。但他说：“我什么事也不干又怎么了？因为没一个是我喜欢的！”

“不喜欢你可以批评，我们可以争论！”

阿赫迈特想：“这倒也对。”他想回敬一句话，但脑子里想到了一些奇怪的东西。随后他突然嘟囔道：“我这不是在画画嘛！”他用手指了指画，然后愧疚地笑了笑，跑去厨房煮茶了。他想：“我的样子一定很无奈，但哈桑是个好人！关于我他是不会想不好的东西的。”他走出了厨房。

哈桑还坐在那里盯着他的那些油画看。

“你觉得怎么样？”

“什么？”

“亲爱的，当然是我的画！你盯着它们看了那么久，但还什么也没说！”

“大概你是想表达什么东西，但我不懂！”

阿赫迈特先感到了愤怒，但随即他变得心平气和了，他想：“哈桑是个好人！如果是麦廷或是萨吉特的话，他们会马上说我的画里充满了厌烦、对民众的不信任，或是妥协主义！”

“亲爱的，你还是说吧，你想到什么了？”

“我怎么知道？你自己明白！我不懂这些雅致的玩意儿。”但当他看见阿赫迈特脸上的表情时，他觉得自己还是应该说些什么，于是他说：“我不知道你到底是在严肃地画画，还是想用这些画来嘲讽什么！”

阿赫迈特兴奋地说：“你真的这么看吗？”

哈桑仿佛很惊讶，他问道：“什么叫真的？”

阿赫迈特说：“也就是说看不出到底是严肃，还是嘲讽！”随后他兴奋地几乎嚷着说道：“万岁！你知道吗，人们对戈雅也说了同样的话！他们搞不清戈雅是在跟贵族们开玩笑，还是在仰慕他们！”

哈桑用手指着画上的那些人说：“你大概不会仰慕这些人！”

“当然不会！但我还是试着想去理解他们一点。或者说是认识他们……”

哈桑说：“你很激动！”

阿赫迈特生气了，但他跑去拿来了戈雅的画册。他翻着那本厚厚的画册，开始让哈桑看上面的画。他不时说：“你看这些，这些！我也刚刚开始理解戈雅……”

哈桑问：“你在模仿这些画吗？”随后他又马上补充道：“但你的那些画和这上面的一点也不像。啊，等等，这是《裸体的玛哈》吧？好在我还知道这个。有一部这样的电影，你看过吗？画家是在嘲讽裸体吗？”

阿赫迈特站在哈桑身边，快快地翻动着抱在怀里的戈雅的画册。最后他翻到了要找的那幅画：《1808年5月3日夜枪杀起义者》。他说：“那么，你觉得这幅画怎么样？……”

“哇！……太好了！……我知道这幅画。”

阿赫迈特说：“怎么样？你看见了吧？”随后他突然惊奇地停顿了一下，他分不清是在为戈雅，还是在为自己感到骄傲。稍微平静一些后，他想：“我为什么要给他看这些？我希望他理解我……为了理解我，他就应该理解戈雅吗？”他很气愤，想对哈桑说些难听的话。

“好了，别看了！你看不懂，也不会喜欢！”

哈桑说：“还真是些有意思的东西。”随后他不假思索地说道：“最近一段时间我们忽视了艺术……”他有几个像这样非常实用，可以随口说出来的句子。阿赫迈特走开了，但哈桑还在翻看着画册。“你看，你看，他也像你一样画了猫！一个孩子、一只鸟、几只猫……”他的样子像个孩子。“这些也是，是的，很可笑。国王们，优雅的女人们……哈哈，我爱上戈雅了，他的画真不错！”他突然合上画册站起来打了个哈欠，微微地笑了笑。他的微笑似乎在说：“万岁！你让我度过了有趣的几分钟！”

阿赫迈特说：“我去把茶端来！”他仔细地看了看哈桑的脸，脑子里闪过关于革命、艺术和革命者的模糊不清的想法。

哈桑又抬眼看了一眼阿赫迈特的画，随即他那张微笑的脸变得严肃起来，他说：“你看，你也画了猫……中产阶级的人们，现在再来看它们，我好像可以感觉到一些东西了！”他有点害羞似的说：“真的可以感觉到一些东西了……但老兄，大概你也明白，用它们是搞不了革命的！”他变得羞怯起来，好像是自己犯了错。

阿赫迈特嘟囔道：“我知道……但这并不意味着这些画一文不值！”

哈桑轻松地说：“是的，当然！”他打了个哈欠。

阿赫迈特想：“我一下就把他的话给套出来了！”他生气地嚷道：“何况它们是否会对革命产生影响还需争论！”

哈桑又打了个哈欠说：“是的，但我们现在不争论这个问题！”他点上烟后说：“前些天跟朋友们聊天的时候，我想到了你！”

“等等，我去把茶端来！”说着他去了厨房，他想：“现在他该说为什么来找我了！”他端着茶回到了房间。

哈桑在房间里来回走着，他说：“是的，我想到了你……”

“为什么？你要几块糖？”

“我自己拿……我们在出一本杂志……”

阿赫迈特说：“是吗？”尽管他非常清楚不会是那样的，但他还是问道：“是本艺术杂志吗？”

哈桑严肃地说：“不是，是本政治杂志！”

“你们应该办一本艺术和政治杂志。现在他们不都在这么做吗？”

“听着，亲爱的阿赫迈特，我是严肃的。刚才我正要说，但你把我的话给堵回去了。你知道，有很多人在土耳其工人党和民族民主革命党之间徘徊，或是说采纳了两者中正确的部分。如果你愿意，你也可以尽情享受无党派的乐趣，称他们是‘犹豫不决的人’，但他们不是。尽管我是个工人党成员，但我同时也是他们中的一员。就像我说的那样，他们既不相信工人党的议会政治，也不相信另外那个的喧闹。为了让我们整合起来，我们不仅需要对两者进行批评，同时还需要提出我们自己的观点。这就需要一本杂志。现在我要问你的是，你可以帮助我们做一些比如杂志的封面和版面设计的事情吗？等等，听我说完！另外就是能否给予我们一些物质上的帮助，说白了就是资金上的帮助？”

阿赫迈特不假思索地说：“当然可以。”

“等等，你再好好想想！你怎么马上就作出决定了呢。”

阿赫迈特说：“你到底要不要我的帮助？”

哈桑说：“如果不要，我就不会来这里！”随后他又立即更正道：“如果不要，我就不会跟你提起这事！但我还是希望你认真考虑一下。”

“好啊，我已经认真考虑完了。只是有一点我要说明，我没有太多的钱！……甚至连一点也没有。”他兴高采烈地说：“我父亲把他拥有的一切全吃光用光了。我是个穷光蛋！”他更加激动地说：“这套房子的一半算是我的，但如果没有改建豁免法，这层违章建筑也会不存在。你父亲不管怎么样在亚洛瓦有一小块地皮，是吧？”他看着哈桑的脸笑了笑，然后又突然说：“我会尽力的！我在上课！”

哈桑安慰他似的说：“亲爱的，钱不重要！你马上作出了决定。我想说的是，在意识形态上我们是站在同一条线上吗？”

“你为什么要去夸大我们之间的分歧？”

“我没有夸大！我希望这是个坚实的联合。因为一个没有原则、没有批评的联合是会立刻瓦解的！”

“唉！你怎么像本书！”

哈桑气恼地站起来，走到窗前。他背对着阿赫迈特向窗外望去。外面早就黑了，因为窗户的反光他大概什么也看不见，但他依然站在那里。

阿赫迈特说：“你生气了吗？别介意，今天我的脑子有点乱！”

哈桑转过身说：“老兄，简直就没法跟你说什么！没说两句你就马上开始讽刺、挖苦、攻击人。”

阿赫迈特说：“对不起！”随后他突然想到：“如果发生一场政变，一切都将得到解决……如果要发生就发生吧！”

哈桑说：“我也可以理解你！你在这里也很烦恼……”

门铃响了。

阿赫迈特想：“糟糕，伊科努尔来了！”他不希望让哈桑看见她。他把门打开一条缝，用身子挡着门缝。

他听到了一个欢快的声音：“我又来了！”是他姐姐。

梅莱克说：“阿伊谢姑妈来了，米娜也在。我在下面跟她们聊天了！现在我要回家了，晚上家里来客人。我来是要问你一件事！”大概是因为看见阿赫迈特堵在门口，她感觉到里面会有人，于是她突然用一个敏捷的动作钻进了门里。当她迈了两步看见哈桑时吃了一惊。

阿赫迈特想：“她肯定以为是伊科努尔在里面！”

梅莱克说：“啊，您好，哈桑先生！差点没认出您来！”

哈桑站起来说：“您好！”

他们握了握手。阿赫迈特觉得很可笑，因为哈桑和梅莱克一个比一个紧张，但仍然在好奇地审视着对方。阿赫迈特想：“看看他们俩谁能撑得住！”他看见哈桑先把目光移开了。正当他要为哈桑感到悲哀时，梅莱克已经转身向门口走去了。

梅莱克说：“我是来问你什么时候去吃饭的！”

因为姐姐是轻声问的这句话，所以阿赫迈特很高兴。但随后他大声嚷道：“找一天我们去饭店吃饭！星期三晚上怎么样？我先到你们家去！”

梅莱克对他的大嗓门感到很惊讶，她说：“没问题！”她大概是被什么吓着了，没和阿赫迈特吻别就消失了。

阿赫迈特关上门转向哈桑。

哈桑说：“是你姐姐吧？”

“是的，哈桑先生。”阿赫迈特模仿着梅莱克的声音说，“您大概差点没认出她来？”

“她变了，变得……”

阿赫迈特说：“变得怎么样了？”看见哈桑一脸严肃的表情，他说：“但你是不会说的。尽管你是个加拉塔萨赖的毕业生，但我姐姐的判断力是很强的，你也是！”

哈桑笑着说：“好了，别再提加拉塔萨赖了！”他站起来说：“我也该走了！即使不太正式，但我们还是谈妥了，是吗？反正我们也刚刚开始。如果这本杂志能起什么作用的话，应该会有作用的，那么土耳其的很多事情都会改变。”

阿赫迈特点了点头。他想：“要发生政变了，政变！……我就跟他说了吧！”

“你大概明白这点，因为有很大的一个群体，他们一边在批评那两个党派，一边在寻找一个新的行动。然后正确的路线也应该是这个。一本好的杂志可以起很大作用。就像列宁在《怎么办？》上说的那样……”

阿赫迈特很想说：“怎么办，怎么办？”但为了不让哈桑恼火，他克制了自己。

“当然，我们还只是刚刚开始。万事开头难，头开好了，以后就好办了。就像《怎么办？》上说的那样，它的结果也将是一个新的政党……但我们还在准备阶段……我不想在一切结束之后才让你知道！”

阿赫迈特问：“那里有我认识的什么人吗？”

哈桑用一种负责任和稳重的态度说：“你在担心什么？”随后像是有必要说明一样，他说：“对不起！老兄，再说我也刚刚沾了个边，还没有完全进入角色！”

阿赫迈特生气了，但他不想让哈桑察觉。他说：“有麦廷吗？算了，不是我好奇，只是想到他了。前一阵子他写了篇文章。因为受到列宁译著的影响，他老是说：‘这些先生们……这些先生们。’”

哈桑看着别处说：“不知道有没有必要说，别把我跟你说的这些话告诉别人。”

阿赫迈特气愤了，他很想对哈桑说些难听的话，但突然他感到了一种内疚，他说：“我反正谁也见不着！”

哈桑一边朝门口走，一边说：“但其实这也不好。你应该出去走走。如果杂志的事能成的话，你就要和别人打交道了，现在你就该慢慢习惯起来！纳齐姆[1]
 说什么来着？”

阿赫迈特没有作答。因为没想到什么难听的话，他只好愤怒地看着哈桑。

“纳齐姆说，‘你寻找的东西在外面，不在你的房间里！’”

阿赫迈特说：“这里又不是房间，是画室！”但他觉得还不过瘾，他生气地把手插进裤兜说：“据说要发生政变！我是从一个可靠人士那里得到这个消息的。”

哈桑说：“哪里？土耳其国家情报局吗？”随后他又笑着说：“我在开玩笑。是谁告诉你的？”

阿赫迈特想说：“是我父亲的堂兄！”但因为觉得这很可笑，于是他说：“我的一个远房亲戚！退役上校！一个奇怪的人。”随后，他又不知为何动情地说：“也告诉你的那些朋友！”

哈桑说：“我们本来就准备搞一个反法西斯周活动！”他笑着问：“是一场左派政变吧？”

“是的……就像是多雷斯在玻利维亚搞的那样！你今天看报了吗？”

哈桑点点头。他们互相对视着笑了笑。哈桑也把手插进了裤兜。阿赫迈特突然对他感到了一种强烈的爱意。

哈桑说：“走，我们去看电影！”

阿赫迈特说：“算了！我没时间！”他想到了伊科努尔，他想：“她怎么还没来？”

哈桑说：“你简直就是一只家猫！我想跟你说，也许你在为自己还没结婚，还没有拥有一个家庭和固定的工作而感到骄傲，但这跟无产阶级的利益一点关系也没有！”

阿赫迈特说：“我知道！”随后他又更正道：“真的没关系吗？那么绘画呢？”

“我不懂绘画！”

“很好！”

哈桑打开门说：“让我在没染上尼相塔什的肮脏之前快快地逃走吧！”

阿赫迈特问：“关于政变你是怎么想的？”随后他又嘟囔道：“其实什么也不会发生，是吗？这里是土耳其。即使发生什么事，也会在一个星期内结束，然后一切恢复原样。不是吗？”

哈桑说：“我也不知道……”他也似乎有点动感情了……“好了，我走了！”他拥抱了阿赫迈特，他们互相亲吻了对方的脸颊。

“没事的时候也过来坐坐！”

哈桑说：“我是既为自己，也为你要了那份差事的！”大概他又有点激动了，因为觉得自己不该这样，于是这次他轻轻地打了阿赫迈特一拳，然后往楼下走去。










[1]
 纳齐姆•希克梅特（NazIm Hikmet，1902—1963），土耳其著名诗人，社会活动家。1922年参加共产党。因从事进步文学活动，多次被捕入狱。




5. 电话





阿赫迈特在房间里来回走着。他看了看自己的那些画，嘟囔道：“据说用它们是搞不了革命的！”他气愤地想到了哈桑，“我怎么就没用这些画来回敬他一句！”画上那些老商人、家庭主妇、文雅的女孩、小伙子、主人和用人们在同样的家具当中和同样昏暗的光线下，在毫无生气的花园里、楼梯上、客厅里待着，相互交谈着。他们仿佛在等待着什么，但又想在等待的东西没来之前先干点什么似的，犹豫不决、半是慌乱、半是麻木、还有点迫不及待地待在那里。阿赫迈特想：“没有一幅画是有用的！如果连哈桑都不知道我在画什么，那么我干吗还这么用功？”为了安慰自己，他走到了“足球系列画”前面。他看见了排队准备看球赛的人、球场外卖烤肉丸的人、火爆的球迷和脸上毫无表情的球员。突然他感到了一种绝望，他想：“这些也毫无意义！它们有什么用？我在为谁作画？没有一幅是好的！所有的画都是那么生涩、肤浅、虚假和低俗！是继戈雅和博纳尔之后，所有印象派画家画了无数遍的东西的一种重复。”他害怕了。在绝望的时候他通常会去努力回忆每天作画前所做的评判。他想：“是的，那时我还是满意的！我并没有全盘否定它们，我既看到了不足，也看到了成绩！现在我也必须用同样的眼光去评判它们！”他带着依然可以做出真诚评判的希望又把所有的画看了一遍，但他还是觉得庸俗，他开始认为哈桑的漠然是对的。他害怕自己会后悔为这些画付出了时间和精力。他很少会感到后悔，他决定去想些别的事情。他突然嘟囔道：“伊科努尔怎么还没来！”他看了看表，七点了。他想：“她是不会来了！她为什么不来？而我今天多么想见她！”他很气愤，决定下楼去给她打个电话。

他用钥匙开了门走进客厅。他看见奥斯曼和护士守在尼甘女士的床前。奥斯曼在看报，护士在用一种欢快的声音跟尼甘女士讲着什么，她还不时把病人拽毯子的手拿起来放到一边。

奥斯曼看见阿赫迈特说：“报上也写了！”

“什么？”

“军人。也就是说，齐亚是从报上看来的！”

阿赫迈特争辩道：“但齐亚是昨天说的！”他径直朝电话所在的那个角落走去。

奥斯曼在沙发上烦躁地动了动嘀咕道：“亲爱的，什么事也不会发生！”

护士问：“什么事？军人们要夺权吗？”

阿赫迈特坐到了电话旁。因为突然想到奥斯曼和护士会听到自己讲的话，他感到很不自在，不知道该怎么办。其实真正让他心烦的是伊科努尔家里的人。虽然只去过她家一次，却已经明白自己是不受欢迎的了，因此他尽量不给伊科努尔打电话。要打电话的话，他会事先跟伊科努尔说好时间，以此保证是她来接电话。当他还在茫然地看着电话时门开了，一个人走了进来。听脚步声阿赫迈特知道来的人是奈尔敏。他想：“现在我就更没法打了！”奈尔敏非常关注阿赫迈特的日常生活细节。他嘟囔道：“我怎么办？上楼画画去吧！没必要陷入荒唐的愤怒和不被理解的烦恼！我也没权利这么做！”随后他听到奈尔敏的讲话声。

“晚饭不在我们家，我们下楼去杰米尔那里！”

奥斯曼说：“是吗？”

“我说把阿赫迈特也叫上！要不他会生气的！我去楼上看了，他不在那里！”奥斯曼刚要做个手势，奈尔敏嚷道：“啊，原来他在这里！”她转身对坐在角落里的阿赫迈特笑了笑。

阿赫迈特努力做出一副无所谓的样子，但他同时感到如果装作没听见将会更糟糕，于是他说：“我也可以在这里吃！耶尔马兹随便给我做点就行了！”

“耶尔马兹今天请假。亲爱的，再说他们也想见你。”

艾米乃女士说：“如果你愿意，我去给你弄两个鸡蛋！”

阿赫迈特用充满爱意的眼神看着走进屋来的女佣说：“那我就在这里吃吧！”

奈尔敏生气地说：“你还是去吧，所有人都在下面！米娜也叫你去。听说你很少去他们家！孩子，最近你是怎么了？”

阿赫迈特说：“好吧，好吧！几点？”

奈尔敏说：“过半个小时下来！”她看了看电话问：“你要打电话吗？”

阿赫迈特说：“我不打了！”说着他站了起来。想到奈尔敏可能会走，他决定稍微等一下，他打了个哈欠。

奈尔敏从奥斯曼面前经过正准备出去。

奥斯曼对她说：“也许这次我妈妈能认出你来。你快去问问！”他哈哈大笑起来。

奈尔敏说：“你都多大岁数了，但还像个小孩！”她走出门去。

阿赫迈特重新坐下，开始快速地拨电话。他想：“我跟她说什么呢？”他发现自己的心跳得很快。

接电话的是一个女人。他想那一定是伊科努尔的母亲。

阿赫迈特说：“您好！我找伊科努尔！”他用余光看了一眼奥斯曼：他还在看报。

“您是哪位？”

“我是她的一个朋友！”

很短时间的一阵沉默。女人大概还想问什么，但最终放弃了。她说：“请您等一下！”

阿赫迈特把听筒紧紧地贴在耳朵上，开始耐心地等起来。他仔细听着电话里传来的声音。他听到了开心的笑声、叫嚷声，还有土耳其风格的音乐声。一个人嚷道：“尼美特女士，您也太差劲了！”阿赫迈特瞥见了墙上的杰夫代特先生的照片。他觉得杰夫代特先生仿佛是在微笑着告诫自己：“对，就应该这样小心、仔细和果断！”听筒里又传来了一阵笑声，随后是越来越近的脚步声。阿赫迈特感到自己的心跳越来越快了。

“喂？”

“是我！你为什么没过来？”

“是你啊！我没能过去……对不起，家里来客人了……”

“你说好要过来的！”

“哪呀，我说的是可能要过去！”

“客人关你什么事？”

“来了一个很长时间没见到的朋友！”

“是谁？那么今天我还能见到你吗？”

“也许晚上我可以出去一趟！”

阿赫迈特用一种嘲讽的语气说：“已经是晚上了！”随后他又急忙说：“我什么时候过去接你？”

“现在几点？七点半！九点钟到楼下等我。”

“八点怎么样？”

伊科努尔说：“九点！你今天怎么了？”

“没什么！脑子有点乱。你在干什么？”

“招待客人啊！九点，行吗？或者你别过来，我自己过去！”

阿赫迈特说：“亲爱的，那个钟点怎么能让你自己过来？再说还那么老远。”伊科努尔住在泰什维奇耶，走到阿赫迈特那里只需十分钟。阿赫迈特想找个别的借口，他想到了一件可笑的事情，于是他说：“那个钟点怎么行？据说要发生政变！”随后他强迫自己哈哈笑了几声。他看了一眼奥斯曼：他还在看报纸。

“要发生政变吗？不会的吧！”

“开句玩笑！我们见面再聊，见面再聊！九点钟我到你家楼下等你！”阿赫迈特有点激动，他很想对伊科努尔说点什么，但想到奥斯曼在那里，他什么也没说。最后他想起了一件事，他说：“把笔记本也带上！”

“哪个笔记本？”

“你没看吗？我爸爸写的……”

“我看了，看了！”伊科努尔用一种快乐的声音说，“非常有趣……没想到你爸爸是个那么好玩的人！”

“把本子带上。”

伊科努尔又重复道：“很好玩！”

“你在那里也玩得很开心！……”

“行了，行了！”

阿赫迈特放下电话。他神经质地用手指在桌上敲着，先抬头看了看杰夫代特先生的照片，随后又瞥了奥斯曼一眼。他想：“是的，应该为杰夫代特先生画幅画！该怎么画呢？让他和仓库里的货品、工人、家具和家人在一起……”他微笑着站起来。他想：“对，家具！”他环顾了一下四周，发现几乎客厅的每个角落都塞满了家具。他记得尼甘女士不时提起，在老宅邸的地基上盖好公寓楼后，她把原来的所有家具全搬到了自己住的这套单元里。墙上挂着几串念珠、一些装饰画和杰夫代特先生的几幅照片。镶嵌着贝壳的家具、椅子、镏金边的沙发、茶几和桌子全都堆放在了客厅里，没人用的那架钢琴则变成了一张摆放杂物的桌子，上面放着尼甘女士的那些贵重的花瓶、茶具和盘子。因为怕被砸碎，尼甘女士不让任何人去碰它们，而她自己也已经有好几个月无力去擦拭它们了，因此所有瓷器上都积了一层厚厚的灰。阿赫迈特突然想：“这些玩意儿值多少钱？如果我拿几件去卖掉，说不定可以为哈桑他们筹得杂志半年的费用！”他想摆在玻璃柜里的那些瓷器一定是最值钱的。“怎么可以把它们弄出来呢？”他想起从小看见奶奶拿在手上、总发出哗啦啦响声的那串钥匙。他走到玻璃柜前嘟囔道：“钥匙！”他想玻璃柜里的那些瓷器第一次离自己这么近。但最近几个星期，他既没有看到那串钥匙，也没听到钥匙串发出的响声。然后他突然想到：“他们会发现的！到时他们会怪罪用人或是别的什么人！”

尼甘女士问：“你站在玻璃柜前干什么？”

阿赫迈特转身说：“我随便看看，亲爱的奶奶！”他想：“我的样子一定像个罪犯！”他看了一眼奥斯曼。

尼甘女士说：“你爸爸，你爸爸是个很了不起的人！”

阿赫迈特疑惑地问：“谁？”

尼甘女士说：“你的爸爸！杰夫代特先生！一切都是他创建的！”说着她眨巴了几下眼睛。

奥斯曼笑了笑。护士开始跟尼甘女士说阿赫迈特不是她儿子，而是她孙子。尼甘女士嘟囔了几句。

阿赫迈特决定再到父亲的房间里去看看，他经过滴答作响的大摆钟，走进了边上的那个房间。他想到父亲在这里生活了十年，最后也是在这里辞世的。他又把书架和书柜里的书翻了一遍，但还是什么也没找到。他拿起父亲的那本书和穆希廷•尼相基的诗集离开了房间。因为不想带着它们去楼下吃饭，他把书放到了楼上自己的单元里。














6. 晚餐





阿赫迈特八点差一刻时走下三层楼梯。他敲了敲杰米尔家的门。打开厨房门的女佣没像对别人那样，跑着去为他打开大门，而是像看到一件有趣、高兴的事情似的笑着把他让进了厨房。阿赫迈特为了闻闻厨房里的味道、看看里面的忙碌，也为了让在客厅里的人们对自己的到来有所准备，他在厨房里喝了杯水。关上冰箱门时，他想：“是的，我是个画家。我将一直画下去！”他走进了客厅。

刚一进去，他就遇到了阿伊谢姑妈。姑妈看见他仿佛突然想起了一件被遗忘的事情，她把头往后一仰说道：“我正要上楼去找你！我们有个朋友的女儿要结婚，我们想买你的一幅画作为礼物送给他们。”

阿赫迈特说：“亲爱的姑妈，这怎么可以？我送一幅画给你们！”

阿伊谢姑妈说：“不行，我们用钱买！”但当她看到阿赫迈特脸上的表情时马上说：“好吧！”随后她对正在喝酒的丈夫大声说道：“雷姆齐，他要把画送给我们！”

三个男人——雷姆齐、房主人杰米尔和拉莱的丈夫内吉代特坐在客厅的一角正喝着酒。看见阿赫迈特，他们招呼他过去。阿赫迈特走到他们的身边。客厅里满是烟味。茶几上放着酒杯、碗碟，碗碟里放着榛子和花生米。三个男人同时若有所思地看了看阿赫迈特。内吉代特让阿赫迈特坐在他的旁边。

杰米尔问：“你喝点什么，威士忌还是奎宁杜松子酒？”

阿赫迈特说：“谢谢！我不喝酒！”

杰米尔用餐前必须喝点什么的眼神说：“要不，喝点葡萄酒或是拉克酒？橙汁吗？好，那就喝橙汁吧！”他对着厨房喊了一声。随后他转身对阿赫迈特说：“堂弟，你还好吗？你好久没过来了！”

阿赫迈特嘟囔了几句，然后开始听他们聊天。内吉代特在说他新买的一套立体声音响，他说自己把音箱放到了客厅的哪些角落，随后又问雷姆齐音箱摆放的位置是否合适，而雷姆齐却怎么也搞不清家具所在的位置。最后他们决定让雷姆齐一家在一周内去他们家一趟，于是这个话题算是结束了。然后内吉代特问了杰米尔一个关于保险的问题，雷姆齐也跟着说了几句。杰米尔宣称所有加油站都在往汽油里掺水。内吉代特好奇地询问杰米尔对新的半导体收音机是否满意。雷姆齐说他前一阵去了趟安卡拉，在酒店里看了电视，他说自己相信土耳其人是做不了电视的。这时，阿赫迈特喝了拉莱拿来的橙汁。他得知拉莱和内吉代特的儿子塔迈尔刚刚服完兵役，因为急着去看很久未见的朋友们，所以今天没能来看望病重的曾外祖母。他问塔迈尔的妹妹芙松在做什么。随后他想起她在法国攻读文献学。随后是一阵沉默。

内吉代特问阿赫迈特：“你怎么样，说说你自己。你在画画吗？”他的眼神好像是在说：“你是个艺术家，谁知道你经历了什么有趣的事情，尝到了什么不同的滋味呢！也让我们来分享一下吧！”

阿赫迈特说：“是的，我在画画！”然后他想有必要说点让他们感兴趣的事情，于是他说：“我在画跟足球比赛有关的画！”

内吉代特说：“很有意思！这个主题大概谁也想不到。为了搜集素材你去看球赛吗？”

阿赫迈特跟他说了自己的油画，但不论愿不愿意，他都明白即使粗略地提到了绘画上的问题，这个话题也不会让他们感兴趣的。

内吉代特这次用“是的，很遗憾，画家也有自己的烦恼！”的眼神注视着阿赫迈特。然后他突然张开手臂问：“这么大的一幅油画现在大概要多少钱？”看到阿赫迈特犹豫不决的样子，他重复道：“我是说大概！”

阿赫迈特说：“三四千里拉！”

“噢，你们在谈艺术吗？饭菜一会儿就好了！”米娜说着也坐了下来。

阿赫迈特觉得自己还应该说点让他们感兴趣的话，于是他说起了油画的价钱。一开始他们都觉得画价太高，但后来他们说一个画家一年也就只能卖出去几幅画，这样看来画价就不算高了。阿赫迈特又说了几个会被认为有趣的故事。他先简短扼要地讲了一个十年前不为人知的法国画家如今是怎么变成一个百万富翁的。接着他又说了一个在德国监狱里的著名临摹家的冒险经历。当雷姆齐问那人是如何模仿名人的签名时，阿赫迈特说那是临摹中最容易的一步。他说真正难的是类似寻找旧的画布、旧的画框和把颜料弄干的事情。他突然想：“我要是在楼上吃艾米乃女士烧的鸡蛋就好了！”当杰米尔说自己看了一部关于临摹家的电影时，奥斯曼走进了客厅，所有人都站起来，慢慢往餐桌走去。阿赫迈特看了看表，八点过十分。

米娜说：“你在看表。也就是说你已经心烦了！”

阿赫迈特说：“哪有啊！”

“你为什么一直没过来？”

曾经有段时间阿赫迈特常来找她聊天，但现在他没时间了。他笑着嘟囔了几句。

阿赫迈特坐在了奥斯曼和杰米尔的中间。第一道菜已经端上了餐桌。尽管阿赫迈特刚才在厨房已经看见，但他还是仔细地看了一眼：牛排和炸土豆条。“幸亏我没吃鸡蛋。我应该注意自己的饮食！”这样想着他也就不觉得心烦了。他把盘子递给了女主人。

杰米尔说：“你怎么看，会怎么样？”当他觉得有必要谈论国家大事时，他的脸上总会有一种悲哀的表情。看到阿赫迈特，他总会提起国家大事。

阿赫迈特说：“会怎么样？大概会发生什么事。”

“什么事？”

奥斯曼说：“他说会发生军事政变！”他是用一种教诲的语气对儿子说这句话的，他的眼神仿佛在说：“除了工厂和家，其他你什么也想不到！”

杰米尔说：“报上提到了一些！”

奥斯曼说：“是齐亚说的，齐亚！昨天晚上他过来说，军人要夺取一切！”

杰米尔说：“啊，我已经有很多年没见到他了！”

“但我已经跟阿赫迈特谈过这个问题了，我们认为什么事也不会发生！是这样的吗，阿赫迈特？”

阿赫迈特嘟囔道：“我们是这么说的吗？”他在急急忙忙地用刀切牛排。

杰米尔说：“我倒是很想见这个齐亚伯父！”他对内吉代特说：“他是我爸爸的堂兄……退役上校，但大概是个非常有趣的人！”

奥斯曼说：“我以为他今天会来，但他没来！他是不会再来了！但说不定过了几个月、几年他又会突然出现！当然如果他长寿的话！”然后他突然羞愧地说：“他会来的，会来的！他还会来。就像……幽灵一样……幽灵！”

杰米尔重复道：“幽灵啊！”

内吉代特笑着说：“前一阵子，我们去了塔勒克家。他妻子说要招魂！我不相信，拉莱也不信，但在他们的一再坚持下，我们坐到了桌前。我害怕了！他妻子太相信了，简直到了痴迷的程度……我为塔勒克感到伤心。他们家里堆满了《灵魂和物质》杂志！”

米娜说：“听说他妻子有一阵子得了抑郁症，是吗？”

杰米尔说：“是的，脑子有点……”说完他哈哈大笑了几声。

拉莱说：“好像塔勒克跟别的一个女人有什么事！”

米娜说：“当着孩子们的面不要说这些事！”她对大姑子笑了笑。

杰米尔说：“亲爱的，什么孩子！问我们要汽车的时候他们还是孩子吗？”

所有人都转身看了看杰夫代特和卡亚。

雷姆齐问：“杰夫代特，你马上就要高中毕业了，准备去哪里？”

杰米尔说：“我要让他出国！这里的学没法上！”为了弄清楚自己的这个决定是否会被认可，他用余光看了一眼奥斯曼。然后他接着说道：“他爷爷也是这个意思。”

雷姆齐说：“是的，国内大学的情况很糟糕！感谢真主，我们的孩子已经念完大学了。”

内吉代特说：“哪只是大学啊？一切都很糟糕！鱼从头上开始臭，尾巴能干什么？”

一片笑声，但随后是一阵沉默。

拉莱说：“内吉代特，你别再喝了！”

杰米尔说：“他说得有道理！他们往汽油里掺水！我刚才说过，是吗？如果没有人去检查，没有人去惩罚他的话，他为什么不往汽油里掺水？他看别人在往汽油里掺水，他想难道就我一个是傻瓜吗，于是他也……看，现在我在想厂里灯泡的钨丝……”

奥斯曼不安地说：“你也喝多了！”

杰米尔愤怒地看了父亲一眼。因为阿赫迈特坐在父子俩中间，所以他觉得自己有必要说点缓和气氛的话，但又不知道该说什么。好在餐桌上的大多数人大概并没有发觉餐桌这头发生的不愉快。

拉莱说：“前天我去了阿齐兹的果蔬店。据说我爷爷当年帮了他很大的忙。他要我问候我的父母，但随后把最差的水果卖给了我！”

内吉代特说：“看见了吧！他为什么要这么做？”

雷姆齐说：“因为习惯！”

米娜说：“不是习惯，是因为败坏的风气！”她转身看了一眼阿赫迈特。

杰米尔说：“啊，是的，败坏的风气！买办的败坏风气。应该要搞运动！哈，哈，哈……”他也看着阿赫迈特说：“那么，现在那个蔬果商也算是买办吗？”

阿赫迈特生气地说：“不是，进出口商才是。”随后为了让杰米尔不舒服，他又补充说道：“装配商也是。”

奥斯曼说：“看，看！”但这次他大概并没有感到不舒服。

内吉代特说：“是的，人人都在抱怨败坏的风气，但没人做什么！”他看着阿赫迈特接着说道：“有些年轻人……”

杰米尔说：“啊，你们知道总统的最新笑话吗？”他开始讲一个笑话。

“这个我们听过了！”内吉代特说着开始讲另外一个笑话。

所有人都笑了。第二道菜，橄榄油菠菜上桌了。

米娜说：“这样多好，我们为什么不经常像这样聚一聚！”但随后大概想起了今天为什么所有人都会来的原因，她感到不安了。

阿伊谢问：“不知道我妈妈现在怎么样了？”

雷姆齐用一种安慰的语气说：“吃完饭我们上去看看！”

拉莱说：“吃完饭我们全都上去！”

杰米尔问：“今天晚上医生也会来吗？”

米娜说：“是的，待会我们一起上去看看！”随后她又有点不好意思地接着说道：“真的，我们为什么不经常聚聚？”

拉莱问：“什么时候过节？”

内吉代特说：“亲爱的，两个星期前刚过完！”

米娜说：“我说别等过节了！时不时我们就可以聚一聚！”她对阿赫迈特说：“我们把你姐姐和姐夫也叫来。”

内吉代特说：“新年我们在外面过！”

米娜说：“是吗？”她叹了口气，看了看杰米尔。

拉莱说：“我们很久没见到梅莱克和她丈夫了！还有费鲁赫他们！有一次他们不是要请我们去杰内特希萨尔的吗？”

“那是因为我们没请他们去岛上！”

杰米尔问：“你们在那里是怎么取暖的？在费鲁赫他们那里。”

“烧暖炉，还有一个煤气暖炉。周围也很安静！我很喜欢那里。”内吉代特看着妻子说道：“我说的不错吧？是个度周末的好地方！我还要在厂里弄一个专门的电暖炉。”

米娜问：“费鲁赫的妻子怎么样？她的乳房上……”

“是的，据说有个小肿瘤。好在他们及时发现了。她是个聪明的女人，听说每年要作一次检查！”

米娜说：“是该经常作检查！”她对丈夫说：“你一点也不关心自己的身体。”

“亲爱的，每天这么多事还怎么关心自己啊？如果像欧洲那样，所有的事情都井井有条的话，那么人就会养成一个习惯，过段时间去医院检查一次，但这里是这样的吗？”

内吉代特说：“老弟，这里的一切都很糟糕。你是对的！”

阿赫迈特把菠菜也吃完了。他慢慢站起来走到米娜的身边小声说：“我必须走了，我答应了一个人……”

米娜说：“你这就要走吗？你还是觉得烦了！甜食我让他们做了你喜欢吃的橙汁面包甜点！至少走之前尝尝味道！”说着她转身叫了用人。

阿赫迈特再次道歉后走进了厨房。他从面包甜食上切下一大块塞进了嘴里。他从厨房门走出了单元。嚼着嘴里的甜食急急忙忙下楼梯时，他想起了上小学的那几年。他走到了大街上。

星期六晚上快到九点的时候，尼相塔什广场上依然还有很多人。多数店家已经关门，但蛋糕店、冷菜店和花店还开着，不时有人进进出出。一个卖咖啡、干果的小店主敞开着大门正在炒埃及豆。尽管交通没有堵塞，但路上的汽车都在慢慢地开着。卖报纸的人还在银行门前摆着摊。一家理发馆的小工正在往人行道上扫脏水。公共汽车站前站满了人。学校的前面停了很多汽车。警察局门口的交通堵塞了。一辆执勤的警车在不停地闪着警灯。阿赫迈特走了一会儿，吸了几口新鲜空气后觉得自己被净化了。他想：“我为什么要到楼下去？”他嘟囔道：“为了去看人，看人们日常的生活，为了生活！”随后他更正道：“但那又不是为了生活。我无法和他们融为一体。也因为这样，有时我会感到心烦。我的样子一定很自以为是。因为无法融入那种快乐的氛围，所以我嫉妒他们。”走过清真寺时，他对自己说：“亲爱的，没那么严重！他们坚持让我去，我就去了。牛排也很好吃！”到了泰什维奇耶的角落上，他往左一拐嘟囔道：“伊科努尔！”因为想到可以和她无话不谈，他感到了一阵轻松。九点差两分，他来到了伊科努尔住的公寓楼前。














7. 在一起





没过多久，公寓楼大门后面的灯亮了，随即他看到了伊科努尔。阿赫迈特走了过去。

“你好！等很久了吗？”

阿赫迈特说：“没有，我也刚到！”他想开个玩笑，于是说：“不带背包你就哪也去不了！像派克大衣似的你也离不开背包……”

伊科努尔冷冷地说：“不是你让我带上笔记本的吗？”

阿赫迈特惊讶地嘟囔道：“还真是，对不起！”

他们开始一起往前走。阿赫迈特想：“她的火气很大！”他们谁也不说话。“我不是要跟她说一切的吗？”他似乎陷入了一种绝望的情绪，他想：“对我来说绘画就是一切！小的约会和闲聊甚至连安慰都算不上。为了找到画画的动力，我期盼这些东西来欺骗自己！”他突然害怕地想到：“每次我都希望她赶快走，好让我开始作画！”他又忧虑地嘟囔道：“不，不！我还是非常想她的！”他用余光看了一眼伊科努尔想到：“她不漂亮，但很可爱！如果没有她，我就更没法活了！那么，她为什么还不说话？”走过清真寺时，阿赫迈特想找些话说，但他也不开心了。他们看见了一只猫，两人不约而同地盯着猫看了一会儿，但还是没人开口说话。

走到警察局门前时，伊科努尔突然说：“我跟家里人吵架了！”她的态度像是在解释自己的沉默。警车上的警灯还在不停地闪动着。

阿赫迈特想：“原来是为了这个！”他感到一阵轻松，随即问道：“为什么？”

“他们问我这么晚了还要去哪里。我说要去见你。还是那些老话！”

“是的，他们一点也不喜欢我，是吗？”

伊科努尔说：“你知道的！”

“让我怎么办，看来他们是不会喜欢我了！”阿赫迈特说着无奈地笑了笑。

又是一阵沉默，但阿赫迈特已不再紧张了。他想：“过一会儿就会好的！”走到学校旁边的书店前，他俩都情不自禁地停下脚步，开始往橱窗里张望起来。橱窗里摆放着庸俗的警察小说、廉价的爱情小说、年历、新年礼物和一些豪华装书籍。两天前，阿赫迈特在那些昂贵的书籍里看到了一本介绍莫迪格利阿尼[1]
 的书，不是为了买，只是为了看看，他走进了书店，但卖书的人告诉他，书是作为礼品出售的，因此没给他打开用玻璃纸和丝带包装的书袋，卖书人对他说：“如果你买，我就把它打开！”看着橱窗里的书，阿赫迈特很想把这事讲给伊科努尔听，但他还是放弃了。正当他们要离开书店时，伊科努尔开始讲一个关于年历的故事：她妈妈看着年历上的菜谱学着做菜，他爸爸如果不喜欢的话，就撕下一页年历，如果还是不喜欢的话，就再撕下一页。这样一来没到二月底年历就全被他爸爸撕扯完了，但因为她妈妈把撕下来的年历都藏起来了，所以她依然照着年历上的菜谱做菜。阿赫迈特笑了，随后他觉得自己还是挺喜欢伊科努尔的父母的，但因为他们不喜欢自己，他似乎感到了一丝悲哀。走到尼相塔什拐角时，他开始讲自己的故事。因为故事讲得很生动，所以伊科努尔被他逗乐了。他高兴地想：“好了，一切都正常了！”走过拐角，他看见了自己住的公寓楼以及四楼上亮着的灯光。

“今天所有人都在杰米尔家！因为奶奶的情况很糟糕，而且一天不如一天了。”

他们什么也没说，慢慢地轻手轻脚地爬楼梯，因为电梯两星期前坏了。爬到四楼时，他们听到从里面传来的嗡嗡声。尼甘女士住的那层是静悄悄的。走到阿赫迈特住的顶层时，伊科努尔已经气喘吁吁了，阿赫迈特责怪伊科努尔烟抽得太多。他打开门，开了灯。

伊科努尔说：“多好啊！我想这屋里的味道了。”

阿赫迈特说：“是味道，还是我？”他走进厨房准备去煮茶。接水时，他想伊科努尔一定在看自己的画，他有些迫不及待了。他把水放到炉灶上，急忙点上火后立刻走出了厨房。

“你觉得怎么样？”

“最新的应该是这幅，画得不错！但这个老商人你没画好！”

阿赫迈特兴奋地说：“没画好吗？哪里？”

“你看这些。衣服的细节、手帕的褶皱。你为什么要停留在这些荒唐的细节上？”

阿赫迈特像是生气了，但他愿意相信最好的批评家是伊科努尔。

“你在开始做一件事。你的想法，或是你想表达的东西是好的，而且你的构图也很好。但随后，我不知道为什么，你开始玩细节了。比如说手帕的褶皱……你像个刚刚学会画阴影的年轻画家一样在竭力显耀自己的本事。比如说，老人手背上的这些斑点和黑痣！也许以前它们是不明确的，我们不会想到它们，但我又会觉得那里似乎有颗黑痣。可现在你把它们放到了我的眼前，你想表示自己想到了这点。为什么？”

阿赫迈特犹豫地说：“也许是我对自己没有信心！”

“也许是你对观众没有信心。或者是对不被理解的恐惧！我是不是太自命不凡了？”

阿赫迈特说：“今天哈桑来了。他说看不懂我的画。”

“自然你就生气了……”

“有点！但他还说了这么一句话：‘搞不清我是严肃的，还是在嘲笑！’”

“你当然很喜欢这句话！你以为自己是戈雅了。我觉得那也是个错误的成见。”

阿赫迈特笑着说：“是的，你很自命不凡！”

伊科努尔也笑了。她从背包里拿出香烟，坐到她一直坐的那把椅子上，点上了烟。她环顾了一下四周，随后问道：“说说看，没见面的这五天里你都做了些什么？哈桑在干什么？”

“你认识哈桑吗？”

“亲爱的，他也跟别人一样，因为你经常提起所以我知道。”

阿赫迈特说：“那么就让我从头说起。星期一的下午我们见了面，晚上我画画了。星期二下午我去上了两节法语课。没发生什么好玩的事。星期三我去给那个孩子上绘画课了。有意思的是，在我给孩子上课的时候，他的母亲和几个客人过来了。他们要求看我们上课。在他们的注视和我的指导下，孩子给一片树叶上了颜色。他一点也没有把颜料涂到线外去。”

伊科努尔笑着说：“在学校时，我总会把颜色涂到线的外面去！小时候我还有一本涂色用的书，在书上我也画不好。”

阿赫迈特说：“我不是一直说你是个不守纪律的人吗？”他坐下后继续说道：“别打断我的话，让我接着讲下去……星期四我去给那个穿着讲究的男人上法语口语课了。他请我吃了糖栗子。然后我去了厄泽尔的家，他和妻子请我去吃晚饭。趁他妻子做饭和洗碗的功夫，我和厄泽尔谈论了艺术。厄泽尔在一家广告公司做绘画设计。他先抱怨了自己的工作，还说很羡慕我可以自由作画。随后他指责我是一个迟到的古典艺术模仿者。然后他给我看了他的那些“果仁千层蜜饼[2]
 ”。你没看过厄泽尔的画吗？他的画受立体画派的影响，所有的形状都是偏菱形和菱形的。大概他小时候没吃够果仁千层蜜饼！你知道吗？他是个穷人家的孩子。有时我在想他为什么不画农民，而要画那些菱形……”

“有段时间你不也在画农民。”

阿赫迈特说：“让我接着往下讲！要说我和厄泽尔真正争论的话题吗？好……我就不说了。那天夜里我也像往常那样一直画到了凌晨五点。昨天下午我又去上课了。晚上我到奶奶那里去看了看，在那里遇到了我爸爸的堂兄齐亚。快到八十岁的一个退役上校……很有意思的一个人。他爸爸大概是个革命家……”

伊科努尔说：“也就是说是个资产阶级革命家。”

阿赫迈特说：“祝贺你，你的历史和马克思主义理论学得很好！”为了不让伊科努尔生气，他马上又说：“亲爱的，开个玩笑！听着，现在让我来讲最重要的事情。我在电话里也提到了，齐亚先生说：‘军人们要发动政变！’”

伊科努尔说：“亲爱的，人人都在议论这件事！”

“但他是在消息被透露到媒体前说的！”

伊科努尔说：“行了，阿赫迈特！这里是土耳其。每过两个月就会传出这样的谣言。”

阿赫迈特说：“难道你是说没必要去在意这件事吗？”他觉得很委屈。然后他想起了齐亚讲的那些话和说话时的表情，他激动地站起来接着说道：“他对我说：‘护卫团在我们的手心里。’他这样把手张着，仿佛他的手掌里握着整个土耳其……他为什么没事说这些？为什么？”他忧心忡忡地想了想，他想到了奥斯曼的不安和奶奶的愤怒。他说：“我搞不明白，搞不明白！我一直想知道我们家发生了些什么事情。你看了笔记本，是吗？我想为我爷爷画幅画。”

伊科努尔说：“你本来就对那些腐朽的老玩意感兴趣。你就别再去为你们家的事烦恼了！”

“你说得对。哈桑大概也想说这个。但我对时光和生命的……”

“哈桑别的还说什么了？”

“别的？”阿赫迈特一时有点犹豫了。但随后他对自己的犹豫恼火了，他说：“他们要出一本杂志，他要我去帮忙。”

“什么样的一本杂志？”

阿赫迈特羞愧地嘟囔道：“别告诉别人，行吗？”

“行！什么杂志？”

“他们大概是想把在民族民主运动和土耳其工人党之间徘徊的年轻人召集到一起。但一切都还刚刚开始。能不能成，我也不知道。”他又想到了政变，但他急忙补充道：“我告诉他我会尽力的。”

伊科努尔又点了一根烟，问道：“别的呢？”

“别的，我还见了我姐姐。她到这里来了。”

“你姐姐在干什么？她说什么了？”

“还是老样子。不停地说‘你姐夫说’。但我还是爱我姐姐的。”

伊科努尔说：“反正你总是用‘我还是爱的’来妥协！”

阿赫迈特说：“你说这话是认真的吗？”

“好了，开个玩笑！”

“对了，我姐夫在尼相塔什看见我们了！我一点都不喜欢他。他还仔细地审视了你一番。”

伊科努尔大概也觉得不舒服了，但她问：“你为什么不喜欢他？”

“我怎么知道。好像一切都被玷污了。他会立刻用自己的观念来理解我们。你明白我的意思吧？”

伊科努尔说：“有点明白！”

阿赫迈特生气地说：“像我姐夫那样的家伙感兴趣的是：性亲密程度、婚姻、经济状况和家庭……让这样的一个人看见甚至都会让我毛骨悚然。”

伊科努尔说：“好啊，那以后我们就不上街了！”

阿赫迈特赌气地说：“是的，不应该上街！我也不知道自己为什么要出去。哈桑念了纳齐姆的一句诗，‘你寻找的东西在外面，不在你的房间里。’”

伊科努尔说：“哈桑真棒！我喜欢他。”

“你不该夸哈桑，应该夸纳齐姆！那么，你干什么了？”

“什么也没干，每天去学校。”

“学校里有些什么事？”

“能有什么事？还不都是些无聊的闲话。”

“他们会让你当助教吗？”

“你知道，那需要编制。”

“还是老问题！该谴责他们！”

“我会谴责的！我说了要去奥地利读博士！”

“什么？”

“我可能要去奥地利！我报了名，他们接受我了。”

阿赫迈特神色慌张地问道：“你要走吗？”他对自己的语调感到了害怕。

伊科努尔说：“跟他们在一起什么事也做不成！也许我会去。”

阿赫迈特嘟囔道：“肯定会有编制的。”突然他不想让伊科努尔看到自己的表情，他嘟囔了一句“茶！”随即走进了厨房。他走到炉灶边，拿起茶壶，却没能找到茶叶罐。他想：“她也要走！她要是也走了，我怎么办？”突然他生气地对自己说：“我画画，画更多的画。然后，我还可以和哈桑他们一起干。本来以作画为借口整天把自己关在家里就不对！”突然他仿佛看到了自己和哈桑他们在一起工作时的情景，他兴奋地嘟囔道：“有很多事情可以做，很多事情！”但当他煮上茶，重新回到房间时，他又觉得不安了。

“那么，你在这里做的博士课题怎么办？”

“啊，那个呀，反正你也不喜欢！”伊科努尔的博士课题是“奥斯曼帝国建筑上的整体忧虑”。

阿赫迈特想起，有段时间自己和伊科努尔开玩笑时经常会说：“这样的一种忧虑是没有的！”他嘟囔道：“我那是在开玩笑！”

“我知道。再说我是否会去还不确定。”

“但你似乎很想去。”

伊科努尔看了阿赫迈特一眼，她的眼神仿佛是在说：“行了，现在不谈这个问题了。”

阿赫迈特问：“别的你还干了什么？”

“没了，就这些！”

阿赫迈特说：“怎么搞的，为什么每次都是闭门在家作画的我反而说得更多？”然后他骄傲地补充道：“因为我闭门作画让你们产生了一种错觉。人在一天里可以接触到一百个人，可以和他们发生冲突，但那都停留在了表面。而我在探究深层次的东西。”他兴奋地说：“是的，我为了整个社会，在探究深层次的东西。有什么能比我充实而丰富的生活更自然呢？”他看着伊科努尔笑了笑，但同时在想：“我变丑陋了，我忘乎所以了！”

伊科努尔说：“丰富的生活这样的话，你爸爸的日记里也有！”

阿赫迈特说：“对了，我们是要看日记本的！看看他们做了些什么？你看懂了吗？我还找到了另外一个笔记本。”他走到放本子的地方说：“好了，新闻讲完了，现在来听时事评论！”他激动地把本子递给了伊科努尔。突然他想起了以前的一个玩笑，他嚷道：“卡特娅•米哈伊洛夫娜，人的一生该怎么过？人生的意义是什么？”

伊科努尔笑着说：“我尊敬的斯捷潘•斯捷潘诺维奇！您又弄错了，已经没有人问人的一生该怎么过了。您迟到了。人们现在问的不是人生的意义，而是祖国的解放！”

这是以前他俩重复开的一个玩笑。阿赫迈特有一次说，整个俄罗斯文学都在围着这个简单的笑话转。

伊科努尔说：“要是有一个俄式茶壶，或是暖炉就好了！”

阿赫迈特高兴地说：“亲爱的，这里是土耳其！我们面对的不是真实的本身，而是它的一件糟糕的赝品。”

伊科努尔说：“对你来说是这样的！”

“好，好！快来让我们看看这些本子，看他们做了些什么？”






[1]
 莫迪格利阿尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利表现派画家和雕塑家。


[2]
 一种土耳其甜食，通常切成菱形的方块。










8. 两本老日记本





阿赫迈特说：“看，今天我还找到了这本笔记本，你读给我听，看看里面写了些什么！”

伊科努尔接过本子翻了翻，但什么也没看见，她翻到本子的后面，依然什么也没找到。

阿赫迈特说：“大概前面几页写了点东西！”

伊科努尔说：“你爸爸也是这么干的！字是从右往左写的，但本子却是从前往后的欧式用法！”

阿赫迈特笑着说：“欧式思维！”

伊科努尔说：“还真是这样的……我以为我们更欧化，但你爸爸比我们离大众更远。”

阿赫迈特说：“把旧的东西作为一个整体来思考是一种和旧的东西一样陈旧的谬见！以为过去是天堂的人会这么想！”他不好意思地接着说道：“我们读过马克思主义！”

“你知道吗，你爸爸也读过！”

“真的吗？但在他的书房里没有一本这方面的书。”

“他说是从一个朋友那里借来的！”

“那么，他去欧洲的时候为什么没买？在法国的时候……”

伊科努尔兴奋地说：“后来他去法国了吗？什么时候去的？”

“他去了，因为我看见他去了。”阿赫迈特指着那两本笔记本说，“你读的那些神话里的其中一个主人翁就是我！你还没看这本笔记本呢。”

伊科努尔翻了翻，她看到了一行字，笑着说：“我的半个世纪的商人生涯！”

“接着读！这是我爷爷的！”

“没别的东西了！同样的一句话写了十遍。看也看不清！你爸爸的字写得更规范。手写的阿拉伯字母看起来很费劲。”

“我知道了，你的博士要去国外读了。”

伊科努尔说：“别提这事！”她看着笔记本，慢慢地读了起来：“‘这里是我和尼甘在一起……柏林……很有教育意义……照片是样好东西……’这里没什么东西了。如果要看，就看另外那本……你爸爸为什么要去法国？”

“我不知道！大概是突发奇想，他就去了。别的还有什么，读来听听！”

“他写了自己的思想和烦恼。你爸爸是个有点傻，又有点趣的人！”

“好了，先别评论，你接着念！”

伊科努尔开始念起来：“‘1937年9月13日。昨天我去贝希克塔什见了穆希廷。我们在一家酒吧里坐着聊了天。他什么也没对我说，另外他还有一种嘲讽的态度。跟他谈完后，日常生活对于我来说仿佛变成了一件被禁止的事，就像每一秒钟都在犯罪一样。’另起一行。‘今天我去办公室了，在那里坐了一整天。’”伊科努尔开始咯咯笑起来。

阿赫迈特生气地说：“有什么好笑的？凡是心烦、有时间的人都会写这样的废话。”

伊科努尔说：“你这话是认真的吗？”她像是很失望。但为了让阿赫迈特高兴，她又开始挑着读起来：“为什么他们是那样的，而我们是这样的？为什么我喜欢读卢梭或是伏尔泰的书，却对泰夫菲克•菲克雷特或是纳默克•凯末尔的书不感兴趣？”她抬起头说：“你觉得这些如何？”

阿赫迈特问：“全都是这样的东西吗？”

“是的，类似这样的东西。当然还有一些事件。”

“怎么？他不会写去杂货店买东西的事吧？”

伊科努尔说：“既然你这样不感兴趣，为什么还要把本子给我？”

“我怎么知道？我想可能会有什么有趣的事情。”

伊科努尔接着读下去：“每天早上我都带着能看到一些可以改变、影响我生活的新东西的希望读报纸。”她翻了一页。“我读了很多书。读了一些经济和哲学方面的书籍。”她又翻了一页。“我看了自己写的这些东西。它们没有真实地反映我的日常生活。我日常生活中大部分时间都花在和裴丽汉、侄儿们、阿伊谢和母亲的闲聊和一些微不足道、简单的事情上了。”

阿赫迈特说：“看，这些是对的！这就是人人拥有的一种普通的生活。这是一个没能超越肤浅的人。”

伊科努尔说：“是的，大概你是对的！为什么读的时候你喜欢了？”

“别人的日记本总会让人感兴趣的！”

“是的，我看的时候也是这么想的。但你爸爸身上有种和愚昧混杂在一起、让人感兴趣的单纯。你曾经提到过这点。但我现在要问你的是：和妻子以及两个孩子过着舒适生活的一个富商做的这些事情，在哪里可以遇见？”

阿赫迈特说：“在土耳其可以，而且是经常的！”

“谁？举个例子……别跟我说那些写回忆录的退休老人或是对艺术感兴趣的人。他还是个商人时就失去了所有的东西……甚至是他的妻子！”

阿赫迈特说：“我妈妈是对的！”

“亲爱的，难道我们要去争论这些吗？”伊科努尔用一种温柔的声音说，“看，我再往下念一点，你就会觉得我是对的了！”

“念吧！如果你那么想念的话。”

“1938年3月14日，周日。昨天晚上我们又去黑尔•鲁道夫那里了。”

“他是什么人？”

伊科努尔说：“一个德国人！你爸爸那里应该有他写来的信。也许在那些旧物里你能找到。你去找找吧！然后他和苏莱曼•阿伊切里克也通过信。”

“怎么了？现在你对那些发了霉的旧东西也感兴趣了吗？”

伊科努尔用“亲爱的，我们这不是在玩嘛！”的神态点了点头，然后继续念道：“鲁道夫又把荷尔德林的诗背诵了一遍，他说了自己关于东方灵魂的观点以及对奥马尔的一些看法。他也谈到了我，让我不要离开理性主义。”伊科努尔又抬头问道：“那么你觉得这些如何？”

“不怎么样！你说说发生的事情。”

“我把一切——我的整个人生和我在这里写的关于农村和土耳其振兴的这些计划联系在了一起！”

“这些可能是在凯马赫写的。”

“是的，你早就知道吗？”

“我妈妈说过。那些计划也出版了，书在那里。”

伊科努尔站起来拿起了放在桌上的书。她翻了翻书，看见夹在书里的一张剪报。她高声念道：“《乌托邦和我们的现状》！有人批评了你爸爸。”

“是的，从文章的标题就可以看出那人有多正确。我们的现状！我们的现状在哪里？我爸爸甚至没去靠近它们。”

“对！我不能说你爸爸找到了一个真理。但他自己是真实的！你明白我的意思吗？因为他忙着弄那些乌托邦的计划，所以他是真实的！”

阿赫迈特说：“是的，是的，我明白你的意思！但在我看来这并不很重要。就像你说的，这是欧化的原因。”

“是吗？”

“不是吗？在这些文字里你找到了什么？”

“我不知道。也许我没找到太多的东西。我只是感兴趣。”

伊科努尔似乎又感到了希望。她开始念道：“1939年9月26日，周二。我为什么要在如此混乱的情况下决定写日记？也许是因为突然觉得时间流逝得太快的缘故！”她也不喜欢自己读的这段话。她停顿了一下，然后又结结巴巴地读道：“九点半。晚饭我们吃了肉丸和四季豆！”

阿赫迈特生气地站起来说：“你为什么要给我念这些？一点也不可笑！可怜的人！他竟然认认真真地写了这些！肉丸、四季豆……也许你可以把它们比作现在时髦的那些故事。或许你还可以用它们来出一本艺术杂志……你看过《悲伤的宅邸》吗？肉丸、四季豆……有什么好笑的？好了，别再念了，因为它们让我生气。”

“那么，你期待的是什么？”

“我，你知道，我在考虑画一幅爷爷的画。我以为如果你给我念了这些本子上写的东西，我就可以稍微进入一下画的氛围。但我弄错了。如果我对这些东西感兴趣的话，我就会犯你刚才说的错，手帕的褶皱……是的，你是对的。我喜欢表现自己对细节的考虑，同时也想显耀自己的本事！这些都是不好的倾向。你读的这些东西也在助长这种倾向。如果我要画爷爷的话，我不能以这些东西为依据，而是应该用我自己的想像力。那样会更真实！因为这些愚蠢的细节会误导人。整体的东西在哪里？我必须去思考整体。你明白我的意思吗？因此我感到心烦了。我以为这些老笔记本可以让我了解实际生活。而其实，不知道这已经是第几次了，我绝望、悔恨和悲哀地看到，对我来说了解实际生活的途径是不一样的。我必须用自己的想像力去创造艺术。”

“你是在说，尽管你闭门作画，但依然可以认识到最深层的真实吗？”

“是的。至少我这样认为，不对吗？”

“也就是说，所有的一切，所有的历史、复杂的生活，所有的外部世界，都是为了你的那些画吗？”

“对我来说是这样的。如果我不能去相信这点的话，我就没法画画了。”

伊科努尔用一种略带羞涩、但坚决的态度说：“这是一个十分利己主义的、事事以自己为中心的理论！说实话我很惊讶！以前你是不会说这样的话的！”

“我知道！我也知道我很坏。但我请你不要用今晚你读到的那些东西来评判我。用你内心的感受来评价。你有理由说两者是不可分的，但请你把今晚的东西区分开来！日记本上写的那些东西我看了，我也觉得它们是对的。我也知道我说的这些话是错误的。”

伊科努尔说：“好了，好了！”她忧虑地看着阿赫迈特。随后她用一种天真的神情说：“不要我再念下去了，是吗？好吧！那我们干什么呢？让我来跟你讲讲发生的一些事情吧。从日记本里写的那些东西来看，你爸爸突然有一天觉得不能像所有人那样继续原有的生活了，于是他去了凯马赫。这些你也知道。那里有个叫奥马尔的朋友。奥马尔是个什么样的人？”

阿赫迈特说：“你还挺好奇的！奥马尔，他是我小时候叫的奥马尔叔叔，是个高大魁梧、英俊的人。大概是我爸爸的同学。应该还健在。以前经常去我们在吉汉吉尔的家里。每次去我们家他都会变得更胖。大概他在凯马赫有块地皮……别的？对了，他的脸上、额头上有个像刀伤一样的疤痕。小时候那个疤痕让我很害怕。据说是在埃尔津詹地震时留下的。”

“那么，他结婚了吗？做什么工作？”

“结婚了，结婚了！他老婆也常来我们家。我知道他老婆是个很傻的人。大概他们很有钱。因为我妈妈时常提到她戴的珍珠项链和戒指。”

“你妈妈也是个很小的资产阶级！”

“她是个医生的女儿。你还要听我说吗？”

伊科努尔用一种沉思的语气说：“我不明白！”

“你想明白什么？”

“他们都做了些什么？为什么会是那样的？那个奥马尔去了凯马赫，把自己关在了一座奇怪的宅邸里，谁也不见，自己跟自己下国际象棋。为什么？”

阿赫迈特说：“因为厌倦！厌倦！也可能是想显得有个性。我不喜欢他。他总爱和我开玩笑。但很明显那些笑话不是为了让我开心，而是为了讽刺我的父母。我姐姐对他更了解。”

伊科努尔打着哈欠说：“你再来说说那个穆希廷！”

“你知道他姓什么吗？”

“不知道！”

“尼相基。就是那个公正党议员穆希廷•尼相基。”

伊科努尔说：“是吗？”

“对啊！看，这里有本他的诗集！”

他们互相笑了笑。阿赫迈特把诗集递给了伊科努尔。伊科努尔稍微翻了翻。她打开扉页念道：“给我一直关注他生活的商人朋友雷菲克……”

阿赫迈特说：“行了，别看了！我们为什么对这些东西感兴趣？”

“那么你父母是怎么离婚的？”

“据说我的爸爸有一天又喝醉了。那时我在加拉塔萨赖高中住校。他又说了一句自己常说的话。他说在百分之九十的国人还在挨饿、过着贫穷、潦倒的生活时，什么事也不能做是一种罪过……”

“当然你妈妈会说他醉了，又胡说八道了。”

“他又说了很多话，最后说：‘到了该做什么事的时候了’，也就是说，他在说：‘行动！行动！’”

“对！”

“于是我妈妈说了这样的一句话：‘我惟一能做的一件事就是收拾我的箱子！’她也正在收拾自己的箱子。”

“非常戏剧性！”

“但不是所有人能这么做的……我妈妈很多年来一直在为自己的这个决定感到骄傲！”

“那时你爸爸的经济情况怎么样？”

“接近零！据说他卖掉了自己在公司的股份，开了一家出版社，坐吃山空。他还去了趟巴黎。”

“他在巴黎干什么了？什么时候去的？”

“我不知道！也许是为了去探究生活的意义。大概是1951年去的。”

“不，你爸爸不但是在寻找生活的意义，同时也在寻求祖国的解放。谁会放下一切去出版那些根本卖不出去的书籍……”

“是的，他是一个在房间里寻求祖国解放的罗宾逊……或是在巴黎一家酒店的房间里。对了，还有一件会让你感兴趣的事情，据说在巴黎的一家咖啡馆里他遇到了萨特[1]
 。”

伊科努尔兴奋地说：“真的吗？萨特在干什么？”

“坐在那里！而且还坐在一把椅子上，跟所有人一样！……另外还像所有人一样在用一个茶杯喝茶！等等，大概是咖啡！”

“你爸爸干什么了？”

“什么也没干！大概他会想：‘此刻我见到了萨特！’你为什么对这些东西那么感兴趣？”

伊科努尔害羞地说：“亲爱的，我们这不是在聊天吗？”

“好，让我接着跟你讲下去。我爸爸对萨特说：‘萨特先生，生活的意义是什么？祖国如何才能得到解放？’”

“他没那么说。他会问：‘光明如何才能来到土耳其？’”

“萨特先生大概会这样回答：‘先生，如果我是您，作为一个不发达国家的知识分子，是不会坐在这里喝牛奶咖啡的，我会在我的祖国当老师。’然后萨特开始喝他自己的牛奶咖啡！”

伊科努尔说：“多可笑！我就来笑笑吧！”随后为了表示自己对阿赫迈特的愤怒，表明对他讲的笑话不感兴趣的态度，她开始看手上的笔记本。

阿赫迈特不安地说：“他说的那个光明到底是什么意思？”

伊科努尔用一种漠然的态度说：“不是有人说光明的日子吗？你爸爸也喜欢上了这个词。光明、黑暗……是的，因为他的无知，他试图用这些东西来搞明白所有的事情……”

阿赫迈特说：“我明白了！你也开始赞成我的观点了，是吗？”他突然打了个哈欠，笑着说：“我们刚才在说什么来着？”他高兴地说：“你说，我的孩子，卡特娅•米哈伊洛夫娜，我们刚才在说什么来着？”

伊科努尔嘟囔道：“黑暗、光明、生活、祖国的解放、别人的生活和生活的意义。”

“让我们结束谈论别人的生活吧。我想跟您谈谈艺术！”

伊科努尔笑着说：“好的，您就谈艺术吧，斯捷潘•斯捷潘诺维奇。但请您先把茶拿来！”

阿赫迈特说：“真的，我们怎么把茶给忘了？”






[1]
 让•保罗•萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980），法国作家、哲学家、剧作家，存在主义的重要代表。








9. 生命——艺术





阿赫迈特把茶水倒进干净的茶杯，又把茶杯放到一个小托盘上后，端着托盘走进了房间。

伊科努尔说：“啊，快十一点了！再坐一会儿我就走！”

“那怎么行？我们什么都还没说呢！”

伊科努尔说：“没说吗？”她看上去一副若有所思的样子。

“你这不是刚来嘛。我要跟你说……”

“什么？”

阿赫迈特嘟囔道：“所有的事！”

“你不是要谈艺术的吗？”

“是的！有时我害怕自己不相信艺术。”为了看到伊科努尔的反应，阿赫迈特盯着她的脸说：“如果我不能相信艺术怎么办？”

伊科努尔的样子很轻松，她似乎在想：“过一会儿，等我把茶喝完，然后再走十分钟的路，到家换上睡衣我就可以睡觉了！”

阿赫迈特重复道：“我在说，如果我不能相信艺术怎么办？”

“是的，我在听你说话！”

“你是在听，但像在听故事。”

伊科努尔说：“那就让我再抽一根烟吧！抽烟的时候就不像在听故事了，对吗？”

阿赫迈特说：“如果我不能相信艺术那就可怕了！”

“是的，对于一个艺术家来说这无疑是件糟糕的事情！”

“你不明白！糟糕算什么！简直就是灾难！现在我害怕的就是这个。我害怕，因为哈桑说不能用这些画来干革命大概是对的。”为了等待伊科努尔的回答，阿赫迈特稍微停顿了一下。随后他生气地站起来说：“你倒是说呀，你是怎么想的？你觉得哈桑的话是对的还是错的？告诉我他是错的。”

伊科努尔说：“如果你要我说的话，我告诉你，哈桑他是错的！”

阿赫迈特开始在房间里来回走起来。然后他停下脚步看着自己的那些画说：“那么它们的意义何在呢？”

伊科努尔说：“那么，你的那些艺术理论怎么了？”

“我以为我的那些理论也同样是你的理论，因为你在读艺术史博士学位！”

“是艺术史，但是关于建筑的。建筑物在为自己寻找必要性时是不会有烦恼的。特别是奥斯曼帝国时期的那些建筑。大概任何一个建筑师都不会对清真寺的必要性产生怀疑，即使有什么怀疑，最多也是对它的形状。但你的烦恼不是这个！你不能相信自己的那些画是必要的！”

阿赫迈特绝望地说：“是的！我怎么办？”

“你不是说把旧的东西作为一个整体来思考是一种成见吗？你还能嘲讽奥斯曼帝国建筑上的整体忧虑吗？”

阿赫迈特说：“你是要报复，还是要帮我？”

“我要告诉你我的观点。”

“你说吧。”

“当你在这种问题上感到困惑时，要么不去想它，要么想到最后。”

“如果我想到了最后会怎么样？”

“你会放弃作画，或者是不再画这样的画。也许你会像曾经尝试过的那样继续去画农民的画。”

“如果那样，我还不如去搞政治。那样会更直接。”

“不，这并不是一个取舍的问题，也可以两者兼顾。关键在于是否可以成为一个现实主义者。”伊科努尔笑着说，“我知道你为什么难受了。因为你决定要去帮哈桑，或者要去为那本杂志工作！”

阿赫迈特惊讶地说：“你怎么可以说这样的话！”

“听着。你为什么会决定要去为杂志工作？因为你觉得他们的观点跟你的相近。哈桑来了，他请你帮忙，你觉得拒绝他不仗义。而我认为这些并不重要。你心烦是因为，你觉得那些喊着‘行动，行动！’的人是对的。你决定去做一件更容易被认为是必要的事情。你为什么会有这样的需求呢？”伊科努尔用手指着那些画说：“因为你认为它们无法履行这个职责。因为这些画不能成为一切。是吗？”

阿赫迈特说：“就算是吧！”

“就算是吗？”

阿赫迈特生气地说：“好，是的，是的。那又怎么样。”

“你干吗生气？你就是因为这才难受的，因为你的这些画不是一切，因为它们不是一个整体。在你决定要为哈桑他们的杂志工作时，你明白自己已经在不知不觉中接受了这个事实！”

“那么，我怎么办？”

伊科努尔说：“想想你自己的理论！”她把茶喝完，小心翼翼地把茶杯放到了托盘上。

“我的理论。我的理论吗？我还没找到它呢。我努力让自己去相信它。艺术是一种信息。这些画传递着一种信息，但这种信息是必要的吗？当然我先不去考虑信息是否可以传递出去。只有像我这样奇怪的人才会去画这样的画！所有那些嚷嚷要行动的人，讽刺我的人都是对的。哪里见过一个头脑清醒的人会去搞艺术？人们鄙视艺术也是有道理的。而我们对那些鄙视置之不理，于是他们就说：‘算了，算了，随他们去吧，我们也太为难他们了！’而他们说的那些大话又能很快让我们得到安慰，比如说：‘当然了，我的朋友，艺术的力量是不可被否认的！我们忽视了艺术！’哈桑对我也说了同样的话……请你再喝一杯茶。”

伊科努尔说：“如果你马上给我一杯淡茶的话！”

阿赫迈特跑到厨房，他想：“是的，她也会走的！大概对她来说我也并不很重要。我在向她倾诉那些最深层次的烦恼，而她在想着回家睡觉。反正她是要去奥地利的。那我就去跟哈桑他们一起干。另外，我再去找份工作。我去跟厄泽尔说……我想那家广告公司会马上要我的。我先找份工作，然后参加革命者的行动。”

“你在自言自语地说什么呀？”

当阿赫迈特突然看见伊科努尔已经站在炉灶边时，他吃了一惊，因为他没听到她的脚步声。他突然转身抱住了伊科努尔，笨拙地吻了一下她的嘴唇，随即又转向了炉灶。

一阵沉默。阿赫迈特拿着托盘回到房间。他问：“你认为我说的那些话对吗？”

“你让我说什么呢？别想太多了！”

“也就是说你认为我是对的，我说的那些话是对的，不是吗？用这些画什么事也干不成！”他指着报纸说：“特别是在生命惨遭杀戮时，它们就更没意义了……忙于作画就是一种愚蠢。说愚蠢太轻，简直就是目空一切，自我陶醉。”

“那么，照你的意思，搞艺术、研究艺术史、研究科学也是这样的。甚至只要不是直接和政治有关的，无论你做什么都是荒唐的！”

阿赫迈特嚷道：“是的，荒唐的！荒唐吗？你觉得呢？”

“我认为这是错误的。”

“当然，我也是这么想的。但情感告诉我，当侯赛因•阿斯朗塔什被杀害时，画那些老商人们的画也是不合适的。你明白我的意思吗？我怎么办？”像往常问自己这个问题时一样，他又激动地说：“戈雅……戈雅在面对杀戮时不是无动于衷的……你想想《1808年5月3日夜枪杀起义者》。”

“是的！但你也不能算是无动于衷的！”

阿赫迈特嘟囔道：“我该怎么办……怎么办？不知戈雅在目睹法军对西班牙人民的杀戮时在想什么？”

伊科努尔说：“我认为这是一种暂时的困惑！因为土耳其的艺术任何时候都没陷入过对其必要性的怀疑！”

阿赫迈特说：“那是在以前！也就是在艺术出自大众的时候，抑或在皇宫或是别的什么地方自然产生出来的时候。现在？现在我们是这样的吗？我既不在大众之中，也没人希望我去这么做。另外，十年前、二十年前需要借助艺术隐晦表达的东西现在都可以直截了当说出来了。”

“你大概也明白，这些话跟你的‘关于艺术也是一种信息’的理论是矛盾的。那些直截了当说出来的信息和用艺术传达出来的信息是迥然不同的。”

“是的，是的，我什么都明白。但你也看到了，我感到不舒服了。你跟我说句话，让我可以像以前那样去作画。”

“你说这话，好像以后你不会去画画一样！”

“也许这种不舒服会很快过去。当然，即使过不去，我也会继续画画的。但困惑呢？我希望艺术就是一切！”

“很遗憾，它不能成为一切。但情况也不像你想像的那么糟糕。”伊科努尔笑着说，“我这是怎么了？我也兴奋了，我想到什么就说什么了。”她打了个哈欠说：“我困了！我要回去睡觉了。唉，现在家里人又该唠叨了……”

阿赫迈特激动地嘟囔道：“艺术是长久的，生命是短暂的。这是希波克拉底[1]
 的名言，歌德不停地重复过。”

伊科努尔说：“这些天你也多想想这句话，对你会有好处。”

阿赫迈特说：“但我知道无论重复多少遍，我都不会感到心安理得的！还好哈桑来了，因为在土耳其画画，就像是在一个需要人人叫喊着说话的国家里选择当哑巴。”

伊科努尔说：“行了！刚才你还在说，所有的一切，一切外部世界都是为了你的那些画的！”

阿赫迈特惊讶地说：“我刚才那么说了，是吗？”他很想笑，他说：“别介意。我是个艺术家。你知道艺术家是前言不搭后语的。”

“好了！我知道你会把一件正经事当成笑话来说的。”

阿赫迈特努力显出生气的样子说：“要不你让我怎么办？”

伊科努尔说：“别那么在意自己了！你别生气，那么在意你自己在我看来不是件好事。你为什么要去想这些事情？”

“是的，我是个肮脏的利己主义者！”

“但你该为自己是个肮脏的利己主义者感到害怕。不要心烦了就马上去怀疑自己相信的东西。”

“别的？”

“别的？不要用这种不怀好意的眼神看着我。”

“你真的要去奥地利吗？”

伊科努尔说：“现在我要回家！”她看了看表说：“很晚了。唉，回去晚了，他们又要唠叨了。”

“你要是能再坐一会儿就好了！”

“好了，我走了！”

阿赫迈特说：“要不你再抽根烟，那样你就不困了！”但看见伊科努尔径直朝大门走去时，他马上拿了钥匙。他想讲个可以让伊科努尔再多待一会儿的故事，但他什么也没想起来。走到门口，他没话找话地嘀咕道：“那么，人生的意义是什么？”

“祖国的解放！哈桑来找你很好！”

“就为了这个吗？我们是为了这个而活着的吗？”

伊科努尔说：“是的！另外，我还认为你在严肃地开这个‘人生的意义，祖国的解放’的玩笑。”

阿赫迈特说：“你也说是个玩笑！”看到伊科努尔板起了面孔，他不好意思地说：“当然我是严肃的。你是了解我的。但对我来说把一切和祖国的解放联系在一起是奇怪的。”

伊科努尔说：“任何事都是和它联系在一起的！”她的眼神则在说：“快把门打开！”

阿赫迈特打开门说：“那样的话，我们就没有任何价值了。我们只是一个工具。什么也不会为我们留下！”

“别担心，你已经有很多东西了！你的那些想法，想自己、理解自己、为自己感到不安的乐趣，这些对你来说甚至已经太多了！这些还不够多吗？”

阿赫迈特点点头嘟囔道：“是的，很多！”

他们开始下楼梯。尼甘女士住的那层依然是静悄悄的。经过奥斯曼家时，阿赫迈特似乎听到了奈尔敏的抱怨声。杰米尔家里的热闹还在继续。下面几层也是寂静的。看门人家里的灯光已经熄灭了。阿赫迈特发现自己在踮着脚尖走路。打开楼门时，伊科努尔对他说：“就穿一件毛衣你不会冷吗？”

阿赫迈特做了个“没问题”的手势。随后他又用一种对任何事都无所谓，强硬男子汉的语气嘟囔道：“我不冷！”

他们走出楼门，开始在街上行走。尼相塔什广场上已经没什么人了。街上不时有辆车快速地驶过。人行道被路边店家冲洗地面用的肥皂水浸湿，人行道石板的缝里、路边的树坑里满是积水，积水倒映着广告牌和霓虹灯的灯光。街上一个行人也没有。背上驮着个麻袋的男人正在人行道上的垃圾桶里翻找着垃圾，一个光着脚的男人正在一家服装店的橱窗里装饰着圣诞树。警察局前面的警车也已经开走了。经过清真寺时，他们看见一个手上拿着雨伞、穿着讲究的先生。走到泰什维奇耶的拐角时，阿赫迈特仍然用余光看了伊科努尔一眼，他嘟囔道：“她在想什么？过一会儿她就要睡觉了。但一到家她会为了我和家里人斗嘴！”他不想动脑筋了。他打了个哈欠，开始像小时候那样，默念那些经过的楼房的名字。他还念了一家饭店的名字、贴在灯柱上的广告、写在一家理发店玻璃上的字母、一家花店的招牌、一家食品店玻璃上的花里胡哨的广告和一家房产商橱窗里的电话号码。

走到楼前，伊科努尔转身对他说：“好了，到了！”她从背包里拿出了钥匙。

阿赫迈特嘟囔道：“我们哪天再见面？”

“我不知道。”

“星期三下午怎么样？”

“星期三下午你不是要去给那孩子上绘画课吗？”

阿赫迈特说：“这个星期没有。孩子有数学考试！”

他们互相笑了笑。

“好吧。星期三下午四五点的时候我去找你！”

阿赫迈特装出高兴的样子嘟囔道：“我等你！”

伊科努尔打开了楼门，她说：“你干吗绷着脸？难道你还在想那些事情吗？行了！你看，我们俩都还会活很久，谁知道会发生什么事情！”

“你要去奥地利吗？”

“我不知道！”

阿赫迈特想做一个动作，但他没能做。他把手插进了裤兜。突然他用一种奇怪、嘶哑的声音说：“我们结婚好吗？”随后他想自己的表情一定很尴尬。

伊科努尔说：“今晚你怪怪的。”但她也显得有些不自然了，她说：“你马上回家，别想太多，好好画画……”走进楼门时她说：“星期三之前我会想你的。”

阿赫迈特轻松地说：“愿你睡个好觉！”他对自己的这种轻松感到很惊讶。

伊科努尔挥挥手关上了楼门。






[1]
 希波克拉底（Hippocrates，公元前460—前377？），古希腊的名医，世称医学之父。








10. 对时光流逝的感叹





阿赫迈特嘟囔道：“我刚才说什么了？”他正朝着清真寺走去。为了增加自己的羞愧，随后再惩罚自己，他嘟囔道：“结婚！”但他并没感到太多的羞愧。“行了，如果我说了废话又怎么了？伊科努尔会明白的！”他又走了几步，“她能明白吗？”他把在家时跟她说的那些话又想了一遍。他对自己说：“人生！我该怎么办？艺术？是的，今天我有点太激动了！她会怎么想我说的那些话？她是理解我的！她会认同我的。再说那些不仅仅只是我的烦恼！”一辆跑车从他身边呼啸而过。“不！她根本没那么想。她说了自己的观点，她认为我是个过分的利己主义者！”走过清真寺时，他想：“她是对的。我对自己的烦恼思考过多了。我的烦恼！”他笑着嘲讽自己说：“我的画不被人理解。没人会看着它们去革命。我因此心烦意乱了。别的呢？我在两条路的中间徘徊，东倒西歪地蹒跚前行。一边是生活，另一边是艺术！不对！一边是革命，那另一边呢？”他不喜欢这样的分类。想了一会儿，他发现不喜欢的原因是它们让自己心痛了。他问自己：“那么，我的观点是什么？我对自己的评判又是什么？”他走到了警察局的前面。他自语道：“因为我害怕得出一个不好的评判，所以我开始喋喋不休地说废话，我说了太多的废话，以至于我无法评判了！”又往前走了几步，他觉得这些也是废话。他说：“别人知道我是个什么样的人！”他想到了哈桑，“他是个好人，但有点幼稚！他怎么就马上相信了那本杂志？但也许真能有什么结果！”他试着去相信杂志的影响在日益强大，日渐扩大直到形成一个新的政党。想到这些他兴奋了，仿佛看见自己也身在其中。随后他又突然嘟囔道：“要发生政变了，政变将改变一切！”他看了看潮湿的人行道，发现一只野狗正在盯着自己。“什么事也不会发生！哈桑是怎么看我的？”他想起有一次哈桑对自己说：“你不颓废！”他觉得哈桑很幼稚。想到他穿的派克大衣和军靴，还有和姐姐握手的样子，他笑了。光着脚在橱窗里装饰圣诞树的男人还在忙碌着。“新年快到了！卖彩票的圣诞老人也会来这里……”他曾经看见很多人从圣诞老人那里买彩票。“新年！一年又要过去了……但我还在像那些庸俗的报纸标题那样思考……1970年……报纸上的照片……一个白胡子老爷爷走了，一个身上披挂着写有1971年彩带的健康可爱的孩子来了。周日版上的一幅漫画：会是今不如昔吗？……小资产阶级对未来感到恐惧！让岁月流逝吧！1970年！6月16—17日！货币贬值！我的油画！还有一场政变。七十减四十，等于我三十岁。我还没能成为一把斧柄！”他想起了服兵役时给自己忠告的一个年老的上校。当得知他是个画家时，上校劝告他要结婚，要成为一把斧柄，要把根深深地扎进泥土里……“现在那些士兵……我的姐夫……”他在尼相塔什的拐角处停了下来。他朝着报摊的方向径直走去。他看见性刊物、孩子们看的牛仔杂志、大人们看的彩印电影和家庭杂志，它们和第二天的报纸一起被放在了桌上和地上。阿赫迈特低头看了一份报纸上的标题：“司令们昨天又开会了……备忘录提出组成由凯末尔主义者构成的议会……”阿赫迈特想：“好了！”他接着看其他的标题：“他们脱离了公正党。建议为海峡大桥发行国债……医生们决定采取行动……”他本想买份报纸，但又放弃了。他开始往家走去。“好了！我们要有麻烦了！政变！这会是一个什么样的政变呢？要是能快点发生就好了。不管是什么结果，只要马上发生就好！也好让我们从这种等待中解脱出来！”他笑了笑，打了个哈欠，拿出钥匙打开了楼门。“流逝吧时光，流逝吧！”他开始爬楼梯，杰米尔的家里依然很热闹，奥斯曼的家里没有任何动静。奶奶那里还亮着灯，他似乎听到护士在叫人。打开自己的房门时，他嘟囔道：“我要画画！”走进房间，他深深地吸了一口气，他喜欢自己，也喜欢自己画的那些画。他感到了一种想不停地画画的欲望。他激动地看了一眼下午画的那幅画，想立刻拿起画笔开始作画。但为了不让自己陷入一时的兴奋，他决定稍后再画。他把伊科努尔用过的烟缸和茶杯拿去了厨房。为了不再看到爸爸的书和日记本，他决定把它们放回楼下的房间。下楼时，他想没能从那两本日记里找到自己想要的东西。

他用钥匙打开了房门。为了先去看一眼奶奶，他走进了客厅。他突然感到那里发生了一件奇怪的事情。他看见艾米乃女士坐在沙发上正惊慌失措地看着尼甘女士。

听到阿赫迈特的脚步声，护士转身对他说：“很糟糕！我怎么也找不到她的脉搏！”她的声音在发抖。

阿赫迈特问：“脉搏变得很弱吗？”

护士突然惊慌地抓起尼甘女士的一只手，把手指按在了她的脉搏上。阿赫迈特紧盯着护士的脸，但他没能从上面看到任何东西。他马上转眼去看奶奶，她像是在沉睡。他又去看护士，时间在一分一秒地过去，但护士脸上的表情没有任何变化。阿赫迈特想：“她该找到了！”护士在更换着把脉的地方。

阿赫迈特说：“脉搏非常弱吗？”

护士看着尼甘女士的脸，拿起她的另外一只手说：“我不知道……是否还有脉搏。”

“什么？”

护士没有回话。她一边把着脉，一边把头凑到了尼甘女士的脸前。

阿赫迈特说：“医生！我给医生打电话！”

护士说：“来不及了！”突然她用一个粗暴的动作扑到尼甘女士的身上，开始为她做心脏按摩。她使出全身的力气按了一阵后，无奈地转身看了看阿赫迈特。她像是要说什么，但放弃了，她慌张地抓起了尼甘女士的另外一只手。大概是确信不可能再找到任何脉搏了，护士叹了口气。她检查了一下尼甘女士的瞳孔，转身对阿赫迈特看了一眼，她的眼神似乎在说：“我又能做什么呢？”她又深深地叹了口气，无力地说道：“不跳了，不跳了！”随后，她把尼甘女士的手小心翼翼地放到了床边。那只布满针眼、青紫色的手一动也不动了。

阿赫迈特想：“她死了！”

护士站起来，擦了擦额头上的汗说：“让艾米乃女士下去告诉他们吧！”

艾米乃女士惊慌失色地说：“我去说什么？”

“就说她死了！”

艾米乃女士呻吟道：“唉，我的老夫人！”像往常那样，她小心翼翼地从家具中穿过，走出了客厅。

护士看了看阿赫迈特。阿赫迈特担心她会说和她职业有关的话，他转身朝尼甘女士看去。那一刻他只愿意去想奶奶，他目不转睛地看着她。他想起小时候和爸爸一起来这里的那些日子，想起了奶奶穿着拖鞋走路的声音还有那一大串钥匙发出的声响，想起了过节时的快乐以及奶奶让他看杰夫代特先生照片时的样子。他看着奶奶，又想到了爸爸、自己的童年、死亡和自己的生活。随后，想到自己看着的人已经没有了生命，他转身朝窗户走去。像小时候那样，他把头贴在玻璃上，开始看不远处的尼相塔什广场。

没过多久，奥斯曼和奈尔敏进来了。奥斯曼拽过一把椅子坐到了尼甘女士的床前，奈尔敏在一旁嘟囔着什么。过了一会儿，奥斯曼问护士为什么没有及时去叫他们。护士说，一切发生得太突然，尽管一刻也没有离开过病人，但之前她并没有发现脉搏已经变弱了。然后她说自己已经竭力抢救了，但心脏按摩也没能起任何作用。为了证明自己所说的一切是真实的，她用手指了指阿赫迈特。

奥斯曼嘟囔道：“您还是应该尽早去告诉我的！耶尔马兹去哪儿了？”

奈尔敏说：“他今天不是休息吗？”

阿伊谢走进客厅来到母亲身旁，她朝四周看了一眼开始哭起来。

阿赫迈特突然想起自己是为什么下楼来的。他拿起放在一边的日记本和书径直朝走廊走去，他走进爸爸的房间，关上了门。他怀着一种若有若无的歉疚把书和日记本放回了原处。随后因为不知道该干什么，他坐到一把椅子上开始茫然地望着书柜里的书籍。

门被推开了，走进来的护士看到他吃了一惊。她说：“您在这里啊！”

阿赫迈特说：“是的，我马上出去！”他站起来朝房门走去。

护士说：“我说，我今晚还是回家吧。”

“好的！”

护士注意着自己的语调、小心翼翼地问：“不知道是否有人可以把我送到拉莱利去？”

阿赫迈特说：“杰米尔先生可以送你！我去跟他说！”

“如果不太麻烦的话！”

阿赫迈特走出房间。在走廊上走了几步后，他突然感到缺少了什么，他发现大摆钟的滴答声停止了。他转身看了看钟，指针停在了九点上。他嘟囔道：“让时光流逝吧！”他的脑海里闪过一个上发条的念头，但他放弃了。往客厅走时，他决定上楼去画画。

客厅里满是人，刚才在杰米尔家里的人现在全跑到了这里来了。一层浓浓的香烟烟雾笼罩着客厅。所有人都在互相低语着。阿赫迈特惊讶地看见米娜在哭。雷姆齐在安慰着阿伊谢。拉莱在目不转睛地看着奶奶。内吉代特在跟杰米尔说着什么，看见阿赫迈特过来，他突然站起来走到阿赫迈特的身边，轻轻地在他背上拍了两下。随后为了确认是否有人看见自己这么做了，他转身看了一眼妻子，当他明白妻子看到后，他开始不停地点起头来，那样子仿佛在说：“我知道会这样的！”

阿赫迈特走到正在和他爸爸说话的杰米尔身旁说：“护士想走！”

杰米尔说：“让她等一会儿。”随后他对奥斯曼说：“爸爸，您接着说！”

奥斯曼说：“这次的丧事全部由你负责！”

“好的！”

“把事情做得漂亮点。一定要仔细！”

杰米尔对阿赫迈特说：“车子让孩子们开走了！我不知道谁可以送那个护士？让她等一会儿！”然后他又转向了奥斯曼。

奥斯曼轻声地说：“讣告也要仔细盯一盯！上次，也就是我爸爸去世的时候，他们把所有名字都写错了！”

杰米尔说：“一定，一定！”为了不把烟雾吐到他父亲的脸上，他把头扭到了一边。

阿赫迈特突然想到马上离开不太合适，于是他决定在那里坐一会儿。正要坐下，阿伊谢请他去给自己倒杯水。他走进厨房，看见艾米乃女士一个人在里面哭泣，他过去安慰了她几句，然后倒上一杯水走出厨房，把水杯递给了阿伊谢。随后为了不去看尼甘女士，他开始看墙上挂着的杰夫代特先生的照片、钢琴上的茶具以及玻璃柜。看到玻璃柜里那些昂贵的瓷器时，他想到了哈桑和他们的杂志。他决定马上回楼上画画，于是他从椅子上站了起来。

他轻轻地走上了楼梯。走进房间，他明白自己是不可能马上开始作画的，他走上露台，靠在栏杆上，开始俯瞰尼相塔什。

广场上空无一人。一只狗在街上溜达着。一辆车停在报摊前，车门敞开着。街的尽头一处广告牌的灯光在微微颤动着。一辆出租车快速驶过，有节奏的喇叭声在窗户上发出了回响。随后停在报摊前的那辆车的门关上了，车子一会儿就消失了。四周一片寂静。阿赫迈特甚至可以听到对面楼上一块广告牌发出的吱吱声。突然他听到了一声噪音，俯身望去，他看见一个垃圾桶的盖子滚到了人行道上，几只野猫从垃圾桶上跳下逃到了路边。随后，当发现一切照常时，它们又慢慢地开始往垃圾桶靠近。阿赫迈特似乎有点高兴了，他抬起头：头上是一片没有特色的天空。为了作画，他走进了房间。
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1　我一生中最幸福的时刻

那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许它仅仅持续了短短的几秒钟，但我却在年复一年中感到了它的幸福。1975年5月26日，星期一，3点差一刻左右，就像我们从过失、罪孽、惩罚和后悔中摆脱出来一样，地球也仿佛摆脱了地心引力和时间法则的束缚。当我亲吻着芙颂因为天热和做爱而被汗水浸湿的肩膀，慢慢地从身后抱住她，进入她的身体，轻轻咬了一下她的左耳时，戴在她耳朵上的耳坠，在很长的一瞬间仿佛停留在了空中，然后才慢慢坠落。我们是如此幸福，以至于仿佛我们根本没发现这只那天我压根没去注意它形状的耳坠，我们继续接吻。

外面，是伊斯坦布尔春天独有的朗朗晴空。尽管闷热让街上未能摆脱冬天习惯的人们出汗，但房子和商店的里面、椴树和栗子树的下面还是凉爽的。相似的凉爽我们从身下的床垫上也感觉到了，在那张微微散发着霉味的床垫上，我们像幸福的孩子一样忘乎所以地做爱。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海水味和椴树花香的暖风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在我们的背上，让我们赤裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，我们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们，他们在尽情地互相说着脏话，当发现我们正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，我们停顿了一下，相视一笑。然而我们的幸福是如此深切和巨大，就像那只耳坠一样，我们立刻忘记了人生从后花园开来的玩笑。

第二天约会时，芙颂告诉我说，她的一只耳坠丢了。其实在她走后，我在蓝色的床单上看见了那只刻有她名字第一个字母的耳坠，我没把它放到一边，而是带着一种奇怪的本能，为了不丢失，把它放进了西服口袋里。“在这里，亲爱的，”我说。我把手伸进了搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”刹那间，我仿佛感到了一种灾难、一种厄运的征兆，但我立刻想起，因为上午觉得天热，我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”

“请你明天把它带来，别忘了，”芙颂睁大眼睛说，“它对我很重要。”

“好的。”

十八岁的芙颂是我的一个远房穷亲戚，就在一个月前我几乎忘记了她的存在。而我三十岁，正准备和人人都觉得我俩般配的茜贝尔订婚。


2　香舍丽榭精品店

改变我一生的那些事件和巧遇是在一个月前，也就是1975年4月27日，我和茜贝尔在一个橱窗里看到一只杰尼·科隆品牌包时开始的。当我和茜贝尔享受着春日夜晚的凉爽，漫步在瓦里科纳大街上时，我们微微有些醉，很幸福。我们在尼相塔什新开的高级餐厅福阿耶吃了晚饭，吃饭时我们花了很长时间和我的父母谈了订婚仪式的各种准备。为了能让茜贝尔在法国女子高中和巴黎期间的同学努尔吉汗从巴黎过来参加我们的仪式，订婚仪式定在了6月中旬。茜贝尔很早就在伊斯坦布尔当时最受欢迎也是最昂贵的裁缝丝绸·伊斯梅特那里定制了礼服。我母亲那晚第一次和茜贝尔讨论了如何将珍珠缝在礼服上的事情。我未来的丈人，想为自己惟一的女儿举办一场像婚礼那样隆重的订婚仪式，而这正合我母亲的心意。我的父亲也很满意，因为他将有一个像茜贝尔那样在索邦念过书的儿媳——那时伊斯坦布尔的中产阶级只要说起那些在巴黎读书的女孩，就会说“在索邦念的”。

晚饭后送茜贝尔回家时，我用手搂着她坚实的肩膀，正当我骄傲地想到自己是如此幸福和幸运时，茜贝尔说：“啊，那包真漂亮！”尽管葡萄酒让我的脑袋发晕，但我还是立刻记下了那只包和那家店，第二天中午就过去买了。其实，我不是那种不断给女人买东西，为了送花可以找到合适理由，天生细心、儒雅和花心的男人，也许我想成为那样的一个男人。那时生活在伊斯坦布尔西西里、尼相塔什和贝贝克街区的那些西化、富有和无聊的家庭妇女会开“精品店”，而不是“艺术画廊”，她们让裁缝从EllE和VOGUE那样的进口杂志上复制“时装”，从巴黎、米兰成箱地买回一些服装、逃税的小玩意儿和首饰，然后把这些东西用几乎荒唐的价格卖给和她们一样富有和无聊的女人。很多年后，当我找到香舍丽榭精品店的老板谢娜伊女士时，她告诉我说，她和芙颂一样也是我母亲的一个远房亲戚。多年以后，当谢娜伊女士不问我对它们感兴趣的缘由，把和香舍丽榭精品店以及与芙颂有关的所有旧物，包括门上挂着的招牌送给我时，我感到，不仅是她，比我认为的还要广泛的一群人，也知道发生在我故事里的一些奇怪时刻。

第二天中午12点半左右，当我走进香舍丽榭精品店时，一个挂在门上、里面有两个小球的小铜铃，发出了一种现在仍然让我心跳加速的声音。尽管在中午闷热的时候，店里却还是阴暗和凉爽的。一开始我以为店里没人，后来我看见了芙颂。当眼睛在努力适应店里的阴暗时，我的心，却不知为什么，就像一个即将拍打到岸边的巨浪那样膨胀了起来。

“我想要橱窗里那只挂在模特身上的包。”我说。

我想，它太漂亮、太迷人了。

“是那个奶油色、杰尼·科隆的包吗？”

当我们的目光相遇时，我立刻想起了她。

“橱窗里模特身上的。”我用一种梦呓般的声音说道。

“我明白了。”她走到橱窗前，一下脱掉了左脚上那只黄色的高跟鞋，露出一只脚趾上精心抹了红色指甲油的脚，她用那只脚踩进橱窗的底座并向模特探过身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那双修长、非常漂亮的腿。不到5月份，它们已经被太阳晒黑了。

她那带花边的黄色碎花连衣裙，因为修长的双腿，显得越发短了。她拿了包，走到柜台后面，用她那纤长的手指拉开拉链（里面冒出一团半透明的纸），打开两个隔层（它们是空的）和一个里面装着一张写有杰尼·科隆字样的纸和一本保养手册的小口袋，她的态度很严肃，好像在向我展示一样神秘的物件。一瞬间，我们的目光相遇了。

“你好，芙颂。一下变成大姑娘了。你大概不认识我了。”

“不，凯末尔大哥，我一眼就认出您了，但您没认出我来，我也就不打扰您了。”

一阵沉默。我又把包里里外外地看了一遍。她的美丽，她那条对于那时来说过分短的裙子，抑或是别的一样东西让我感到了不安，我显得有些不自然。

“你在做什么？”

“我在准备考大学。我也每天来这里。我在店里结识很多人。”

“很好。这包多少钱？”

她皱起眉头，看着包底一张手写的标签说道：“1500百里拉。（这个价钱，相当于一个年轻公务员半年的薪水。）但我相信谢娜伊女士会为您打点折。她回家吃午饭了。大概在睡午觉，我没法打电话问她。如果傍晚您再过来一趟的话……”

“没关系。”我说，随后从裤子的后兜里掏出钱包，数了几张潮湿的纸钞给她。芙颂在后来我们秘密幽会的地方，曾无数次用极为夸张的动作，模仿过我的这个动作。芙颂认真然而生疏地用一张纸把包包好，放进了一个塑料袋。她知道我在一边无声地注视着她那蜜色的胳膊和优雅、快捷的动作。当她彬彬有礼地把包递给我时，我道了谢。我说：“向内希贝姑妈，你父亲（塔勒克先生的名字我一时没想起来）问好。”我突然停顿了一下，因为我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角抱着芙颂亲吻。我快步走向门口。这是一个荒唐的幻想，再说芙颂其实也并没有那么漂亮。门铃响了，我听到了一只金丝雀的鸣叫。我走到街上，外面的暖阳让我感觉很舒服。我对我的礼物很满意，我很爱茜贝尔。我决定忘掉这家小店，忘掉芙颂。


3　远房亲戚

吃晚饭时，我还是和母亲谈起了这件事，我告诉她，在给茜贝尔买包时碰上了我们的远房亲戚芙颂。

“啊，是的，内希贝的女儿在谢娜伊的店里卖东西，可惜了！”我母亲说，“过节她们也不来了。都是因为那个选美比赛。每天我都经过那家店，但我从没想到要去和那个可怜的姑娘打招呼。但从前我是很喜欢那姑娘的。内希贝到家里做裁缝时，有时她也会跟来。我从柜子里拿出你们的玩具给她，她就会在一边安安静静地玩。内希贝的母亲、你们那过世的米赫利维尔姑婆也是个可爱的人。”

“她们到底是我们的什么亲戚？”

因为看电视的父亲没在听我们说话，所以母亲告诉我说，她的父亲（也就是我的外公埃特黑姆·凯末尔）是和国父阿塔图尔克同年出生的，他们还是谢姆希先生学校的小学同学，就像在我多年后找到的照片上看到的一样，她父亲在和我外婆结婚前很多年，不到二十三岁时就急急忙忙地娶了第一个妻子。母亲说，那个可怜的波斯尼亚姑娘，（也就是芙颂外婆的母亲），是在巴尔干战争期间，人们逃离埃迪尔内时去世的。尽管这个可怜的女人没有和我外公埃特黑姆·凯末尔生有一男半女，但之前，用我母亲的话说，还在“孩子时”她就嫁了一个贫穷的教长，生了一个名叫米赫利维尔的女儿。我母亲以前一直说，米赫利维尔姑妈（芙颂的外婆）是由一帮奇怪的人养大的，她和她的女儿内希贝（芙颂的母亲）并不是我们的亲戚，最多只能算是远房亲戚。不知为什么，她让我们叫家族这个很远分支上的女人们“姑婆、姑妈”。我母亲（她叫维吉黑）在最近两年的节日里，对住在泰什维奇耶后街上的这家穷亲戚极为冷淡，因此伤了他们的心。那是因为，两年前芙颂去参加了一次选美比赛，那年她才十六岁，还在尼相塔什女子高中读书，内希贝姑妈不仅默许，后来我们得知，她甚至还怂恿了女儿。母亲对此很生气。后来，母亲还从一些传闻中得出了一个结论，那就是自己曾经喜欢、帮助过的内希贝姑妈竟然还为这件丑事沾沾自喜，于是就不理她们了。

而事实上，内希贝姑妈一直非常喜欢和尊重我的母亲，我母亲比她大二十岁。无疑，这和我母亲对内希贝姑妈的帮助是分不开的，内希贝姑妈年轻时上门为那些文雅街区的女人们做裁缝。

母亲说：“她们特别、特别穷。”因为害怕被认为是夸大其词，她接着说道：“但不仅仅是她们，我的儿子，那个时候整个土耳其都很穷。”以前，我母亲会说内希贝姑妈是“一个非常好的人，非常好的裁缝”，把她推荐给自己的朋友，每年请她来家里吃一次饭（有时是两次），遇上婚礼会喊她去做礼服。

因为我多数时候在学校，所以不会在家里碰到她。1956年夏末，因为要赶制一件出席婚礼的礼服，我母亲把内希贝叫去了在苏阿迪耶的别墅。在二楼的那间小屋里，透过棕榈树树叶可以看见划艇、摩托艇和从码头上跳进海里嬉戏的孩子们。在小屋里，内希贝姑妈从她那只画有伊斯坦布尔风景的针线盒里拿出剪刀、大头针、卷尺和顶针，她俩置身于剪好的布块和花边之中，一边抱怨天热、蚊子和赶活的辛苦，一边像两个好姐妹一样，用我母亲那台辛格尔牌子的缝纫机有说有笑地干到半夜。我记得厨师贝科里不断地往那间又热又充满了天鹅绒味道的小屋里送柠檬水，因为怀有身孕的二十岁的内希贝总想喝柠檬水，而母亲在我们一起吃午饭时，曾经半认真半玩笑地对厨师说：“不管怀孕的女人想吃什么东西，你们都必须立刻满足她，要不然孩子会丑的！”我还记得自己好奇地看过内希贝姑妈那微微隆起的肚子。我想，那就是我对芙颂的第一次认识了，尽管当时谁也不知道那孩子是男孩还是女孩。

“内希贝也没告诉她丈夫就把女儿的年龄说大了两岁。”母亲越说越气愤。“真主保佑没选上，这样她们也就没太丢脸。如果学校发现一定会开除她的……现在她总算念完了高中，但我不认为她学到了什么。过节她们不来了，也就不知道她们在干什么了……谁都知道那些参加选美比赛的人，是一些什么样的姑娘，什么样的女人。她是怎么对你的？”

我母亲在暗示芙颂已经开始和男人上床了。在芙颂和通过初赛的姑娘们的照片在《民族报》登出后，类似的闲话我从尼相塔什的花花公子们那里也听到过，我不想显得对这个令人羞耻的话题感兴趣。当我们之间出现一阵沉默时，母亲用一种神秘的语气摇着手指说“你要小心！你正要和一个非常特别、非常可爱、非常漂亮的姑娘订婚！让我看看你给她买的包。穆姆塔兹！（我父亲的名字）你看，凯末尔给茜贝尔买了包！”

“是吗？”我父亲说。他的脸上出现了一种由衷高兴的表情，好像他看到包，喜欢包，并为儿子和他情人的幸福而幸福那样，然而他的眼睛甚至没离开过电视。


4　在办公室做爱

我父亲看的电视上正在播一段广告，那是我的朋友扎伊姆在整个土耳其推出的“首个土耳其果味汽水梅尔泰姆”。我仔细看了一眼那段自负的广告并喜欢上了它。他的大厂主父亲在最近几年像我父亲那样挣了很多钱，于是扎伊姆便用他父亲的资金尝试做一些新潮、前卫的事情。我希望他在这些我也帮他出了主意的事情上获得成功。

在美国读完管理学后，我回了国，服完了兵役。因为父亲希望，我也能和哥哥一样在日益壮大的工厂和新建的公司管理中发挥作用，所以就让年纪轻轻的我担任了萨特沙特的总经理，萨特沙特公司位于哈尔比耶，负责配送和外贸业务。萨特沙特的经费很多，利润额也很高，但这并不是我的功劳，是会计耍手段把工厂和其他一些公司的利润转移到萨特沙特的结果。因为我是老板的儿子，所以才做了他们的总经理，因此，面对比我大二三十岁的老员工和与我母亲同岁、乳房丰满、经验丰富的阿姨女职工们时，我都会摆出一副谦虚好学的样子。

位于哈尔比耶的那栋萨特沙特的老房子，每每有像老员工那样疲惫、憔悴的公共汽车和有轨电车经过时，都会有摇摇欲坠的感觉。当所有人都离开后，我会和傍晚来看我、不久后打算订婚的茜贝尔在总经理办公室里做爱。尽管很现代，也从欧洲学到了很多关于妇女权利和女权主义的思想，但茜贝尔对于秘书的看法其实和我母亲的如出一辙，她有时会说：“我们别在这里做爱了，我感觉自己像个秘书！”但是在办公室长皮沙发上做爱时，我在她身上感到的那种拘束，自然来自于那些年土耳其姑娘对于婚前性行为的恐惧。

那几年，在西化了的富裕家庭里长大并见识过欧洲的个别出色姑娘，第一次冲破“童贞”的禁锢，开始婚前和情人上床。茜贝尔有时也会为自己是个“勇敢”的女孩而沾沾自喜，她是在十一个月前和我上床的。（这是一段很长的时间，我们是该结婚了！）

但是多年之后，在我努力用全部的真诚来讲述自己的故事时，我既不想夸大我情人的勇气，也不想看轻女人们在性问题上承受的压力。因为茜贝尔是在认为“我是认真的”，相信我是“可以信赖的”，也就是说，是在确信我最终会娶她的情况下才把自己给我的。也因为是个负责的人，因此我当然是要和茜贝尔结婚的。但即使我不想结婚，也因为她已把“童贞给了我”，我也就没有了抛弃她的可能。这种责任感，给另外一种让我们骄傲地彼此依赖的情感，也给因为婚前做爱而感觉我们“自由和现代”（当然，这些词是不能用在我们自己身上的）的想法投下了阴影，但也拉近了我们。

类似的一个阴影在我发现茜贝尔不断暗示我们该尽早结婚时也感觉到了。但和茜贝尔在办公室做爱时也有很幸福的时候。我记得，当公共汽车和有轨电车的噪音从哈拉斯卡尔加齐大街上传来时，我在黑暗中搂着她，想到自己将幸福地度过一生，我很幸运。有一次，做爱后当我把烟灰弹到写着萨特沙特字样的这个烟灰缸时，茜贝尔半裸着坐到秘书泽伊内普女士的椅子上，一边敲打字机，一边咯咯笑着模仿那些“傻瓜的金发秘书”，这是当时那些幽默杂志、漫画和笑话里不可或缺的主题。


5　福阿耶饭店

福阿耶，在短时间里成了富人们（如果用报纸娱乐专栏的调侃语言来说，就是“上流社会”）最喜欢的欧式（模仿法国的）饭店之一，这些为数不多的富人，主要居住在像贝伊奥鲁、希什利和尼相塔什那样的街区。很多年后，我找到并在这里展出它的一份带图片的菜单、一则广告、一根特制的火柴和一张餐巾纸。为了给顾客置身于一个欧洲城市的感觉，但又不刻意强调这种感觉，这类餐厅不用像“大使”、“王族”、“皇家”那样西方、自负的名字，而是选择像“剧院后台”、“楼梯”和“休息室”那样的名字，让人想起我们在西方的边上，在伊斯坦布尔。因为年轻一代喜欢在富丽堂皇的地方吃他们外婆烧的饭菜，于是，许多像“王朝”、“苏丹”、“君主”、“帕夏”和“大臣”那样，把传统和荣耀集于一身的饭店便应运而生，福阿耶也就被遗忘了。

买包的那天晚上，当我们在福阿耶吃晚饭时，我对茜贝尔说：“我母亲在迈哈迈特公寓楼里有套房子，我们去那里约会是不是更好？那边有一个漂亮的后花园。”

茜贝尔问：“你是想订婚后推迟结婚吗？”

“不，亲爱的，没这回事。”

“我不愿意像情妇那样，在秘密的单元房里，像个罪人一样和你约会。”

“有道理。”

“你是怎么突然想到要去那套房子约会的？”

“算了”我说。我朝福阿耶饭店里幸福的人群看了一眼，拿出了藏在塑料袋里的包。

“这是什么？”茜贝尔问，她感觉那是一个礼物。

“一个惊喜！打开看看。”

“真的吗？”打开塑料袋时，她的脸上出现了一种天真的喜悦，拿出包后喜悦变成了一种质疑，随后又变成一种努力掩饰的失望。

我马上说：“记得吗？前天晚上送你回家时，你在橱窗里看见了这个包。”

“是的。你很细心。”

“我很高兴你能喜欢。订婚仪式上，这个包会很适合你。”

“遗憾的是，我早就想好订婚仪式上用哪个包了。啊，你别伤心！你费了很大的心思，给我买了一件非常漂亮的礼物……好吧，我这么说是为了不让你伤心。原本我也不会在订婚仪式上用这个包，因为它是假货！”

“什么？”

“亲爱的凯末尔，这不是真的杰尼·科隆包，是仿造的。”

“你是怎么知道的？”

“从它身上，亲爱的。你看牌子缝在包上的这些针脚，再来看看我从巴黎买回来的这个真正的杰尼·科隆包，它的针脚是什么样的？杰尼·科隆不会徒有虚名地成为法国，乃至全世界最昂贵的牌子。它绝不会使用这种廉价的缝纫线……”

看着真包上的那些针脚，有那么一刻我问自己，为什么会在未婚妻的身上感到成就感。她父亲是一个把帕夏爷爷留下的最后一点地皮卖光、花光的退休大使，因此，从某种意义上来说，她只是一个“公务员的女儿”，而这常常会让茜贝尔感到不安。在她陷入这种不安的情绪时，茜贝尔会谈起她那会弹钢琴的奶奶，或者是为解放战争作出贡献的爷爷，抑或是和阿卜杜勒哈米德二世有亲密关系的外公，而我则会被茜贝尔在这个问题上的窘迫所打动，会更加爱她。20世纪70年代初，随着纺织和外贸的增长，伊斯坦布尔的人口增加了三倍，这使得城里，特别是我们居住的这个街区的地皮价格成倍上涨。最近十年，随着父亲的公司不断扩大，家族的资产增加了五倍，但从巴斯玛吉这个姓氏上可以看出，我们已是三代纺织大户了。但是尽管有三代人的努力，这个假冒的欧洲名牌包还是让我感到了不安。

见我不开心，茜贝尔摸了摸我的手，问道：“你花了多少钱？”

我说：“1500里拉。如果你不要，明天我去换别的东西。”

“亲爱的，别换，把你的钱要回来。因为她们狠狠地宰了你一刀。”

“老板谢娜伊女士可是我们的远方亲戚！”好像非常诧异那样，我高高地挑起了眉头。

茜贝尔拿回了那只我在若有所思翻看的包。她带着怜爱，笑着说道：“亲爱的，你是个那么有知识、有文化、聪明的人，但你却一点也不知道女人们会如何骗你。”


6　芙颂的眼泪

第二天中午，我拿着原来的塑料袋和包去了香舍丽榭精品店。铃铛响后，一开始我还是以为依然让我感觉十分昏暗和阴凉的店里没人。昏暗的小店沉浸在一种神秘的寂静中，金丝雀却叽叽喳喳叫了起来。我透过一座屏风和一大盆仙客来的叶子看到了芙颂的影子。她在试衣间陪着一个正在试穿衣服的胖女人。这次，她穿着一件非常适合她、印着风信子、野花和树叶图案的衬衫。看见我，她甜美地笑了一下。

“你大概很忙。”说着我用眼睛瞟了一下试衣间。

“这就完。”她说，仿佛在和一个老顾客分享小店的秘密。

金丝雀在鸟笼里上下跳着，我看见了几样从欧洲进口的小玩意儿和摆在角落里的几本杂志，但是我无法将注意力集中到任何一样东西上。我想要忘却，想用平常心对待的令人瞩目的现实依然在深深地影响我。看着她时，我仿佛看见了一个非常熟悉的人，这是一种我似乎熟知她的感觉。她很像我。我的头发小时候也是卷曲的，颜色也和她小时候一样是棕色的，但随着年龄的增长也和芙颂的一样变直了。仿佛我能够很容易把自己放到她的位置上，仿佛我能够深刻理解她。她身上那件印花衬衫把她那自然的肤色、头发上染上的金色变得更加醒目了。我痛苦地想起朋友们对她的议论，他们说她出没于花花公子之间。她可能已经和他们上床了吗？我对自己说“把包退掉，拿上钱，走人。你马上就要和一个出色的姑娘订婚了。”我看着外面的尼相塔什广场，但没过多久，芙颂那梦幻般的身影，像幽灵那样反射在了雾蒙蒙的橱窗上。试衣服的女人什么也没买，长吁短叹地离开了小店，芙颂开始叠放起裙子来。她张大了那张迷人的嘴说道：“昨天晚上，我在人行道上看见你们了。”当她甜美地微笑时，我发现她的嘴唇上抹了一层淡粉色的口红。那时，简单、国产的密斯灵牌口红很流行，但在她的嘴唇上却产生了一种奇特的效果。

我问道：“你是什么时候看见我们的？”

“傍晚。您和茜贝尔女士在一起。我在对面的人行道上。你们是去吃晚饭吗？”

“是的。”

“你们俩很般配！”她说，就像那些喜欢看见年轻人幸福的快乐老人那样。

我没问她是怎么认识茜贝尔的。我说：“我们有个小小的请求”。拿出包时，我感到了一种羞愧和慌乱。“我想把这个退掉。”“当然。我们可以换别的东西。我给您换这副时尚的手套，或者这个新近从巴黎拿来的帽子。茜贝尔女士不喜欢这个包吗？”

我羞愧地说：“不用换了，我们想退钱。”

我在她脸上看到了一种惊讶，几乎是恐惧的表情。“为什么？”她问道。

我轻声说：“这不是一个真正的杰尼·科隆包，是假的。”

“什么！”

我无奈地说：“我也不明白这些事情。”

“这样的事情是不可能在这里发生的！”她严肃地说道。“您想马上要回您的钱吗？”

“是的！”

她的脸上出现了一种痛苦的表情。我的真主，我想，我为什么没想到把包扔进垃圾桶，然后告诉茜贝尔我把钱要回来了！我努力笑着说道：“这件事和您，或者和谢娜伊女士没任何关系！无论欧洲流行什么，我们土耳其人都可以马上把它们仿造出来。对于我来说——我是不是该说，对于我们来说——一个包只要派上用场，和一个女人的手般配就足够了。它的牌子、谁造的、是不是真货不重要。”但她也像我一样不相信我说的这些话。

她严肃地说：“不，我要把钱退给您。”我为自己的粗野感到羞愧，低下头不说话了。

尽管羞愧难当，但我还是感到了一种怪异，因为芙颂没能做她该做的事情。芙颂像看着一个里面装着魔鬼、有魔力的东西那样看着钱柜，无论如何也无法靠近它。看见她的脸涨得通红，两眼充满了泪水，我六神无主地向她走近了两步。

她开始慢慢地哭起来。我始终都没能完全明白，怎么会那样的，我搂住了她。她则把头靠在了我的胸上继续哭。我轻声说道：“对不起，芙颂。”我摸了摸她那柔软的头发和额头。“请你把它忘了。不就是一个假包嘛。”

她像一个孩子那样叹了一口气，抽泣了一两声，然后又接着哭起来。触碰着她那细长、美丽的胳膊和身体，感觉着她的乳房，就这样突然拥抱她让我感觉眩晕。也许是因为要对自己隐藏每次触摸到她时内心里升腾起来的欲望，内心里立刻产生了一种很多年前就认识她，其实我们俩原本就很亲近的错觉。让她高兴起来很难，她是我可爱、忧伤和漂亮的妹妹！有那么一刻，也许是因为知道我们是远房亲戚的缘故，我觉得她那长长的胳膊和双腿，纤细的骨架和脆弱的肩膀跟我的很相似。如果我是一个女孩，再年轻十二岁，那么我的身材也会是这样的。我抚摸着她那长长的金发说：“没什么可伤心的。”

她解释道：“我没法打开钱柜把钱给您。因为谢娜伊女士中午回家时把钱柜锁上了，钥匙她也带走了。这让我很伤心。”她把头靠在我的胸前重又哭起来。我小心、怜爱地摸着她的头发。她抽泣地说道：“我来这里工作是为了认识人和消磨时间，不是为了钱。”

我傻乎乎、没心没肺地说：“人也可以为了钱而工作的。”“是的，”她说，像个悲伤的孩子。“我爸爸是个退休教师……两个星期前我刚满十八岁，我也不想成为他们的负担。”

我对身体里膨胀起来的性欲感到了恐惧，我放下了摸着她头发的手。她也立刻感觉到了这点，振作了起来。我们离开了彼此。

她揉着眼睛说：“请您不要告诉任何人我哭了。”

我说：“好的。我发誓，芙颂，我们是密友。”

看见她笑了，于是我说：“我把包留下，钱以后再来拿。”

她说：“如果您愿意就把包留在这里，但您别过来拿钱。谢娜伊女士会坚持说‘这不是假货’，那会让您难过的。”

“那么我们就换点别的东西吧。”

她用一个高傲、敏感女孩的口吻说：“现在我是不会同意的。”

我说：“没关系，一点不重要。”

她态度坚决地说：“但对我来说很重要。等谢娜伊女士回到店里，我会问她要钱的。”

我说：“我不想让那个女人让你更伤心。”

“不会的，我已经想到了一个好办法，”她笑着说，“我对她说，茜贝尔女士已经有了一个相同的包，所以你们来退货。可以吗？”

我说：“好主意。我也可以这么跟谢娜伊女士说。”

芙颂坚决地说：“不，您什么也别对她说。因为她马上会来套您的话。您也别再来了。我会把钱交给维吉黑姨妈的。”

“千万别让我母亲插手这件事，她是个很好奇的人。”

“那么我把钱送到哪里去呢？”芙颂皱着眉头说。

我说：“泰什维奇耶大街131号是迈哈迈特公寓楼，那里有我母亲的一套房子。去美国之前，我把自己关在房间里看书、听音乐。那里是一个面对后花园特别漂亮的地方……现在每天下午2点到4点我也在那里看书。”

“好吧，那我就把钱送到那里去吧。几单元？”

我耳语似的说：“四单元。”从我嘴里又冒出了声音越来越小的四个字：“二楼。再见。”

因为我的心立刻明白是怎么回事了，它像个疯子那样狂跳起来。离开小店之前，我聚集起全身的力气，像一切正常那样最后看了她一眼。走到大街上，当羞愧和后悔和幸福的幻想混合到一起时，尼相塔什的人行道开始在我的眼里变成了一种充满魔力的金色。正当双脚让我走在树阴、屋檐和那些为了保护橱窗支起的蓝白色粗条子的凉棚下时，我在一个橱窗里看到了一只金色的带柄水壶，出于一种本能，我走进去买下了它。和那些随便买来的东西的命运相反，这只金色的水壶先在母亲和父亲，而后是母亲和我的餐桌上呆了将近二十年，其间谁也没谈起过它的来由。每当握起金色水壶的把手，我就会想起人生推我走入的，以及母亲无声地用半责备、半忧伤的眼神暗示的那些不幸的日子。

看见我中午回家，母亲既高兴又惊讶。我亲了亲母亲的脸颊，告诉她水壶是突发奇想买来的，随后我接着说道：“把迈哈迈特公寓楼的房子钥匙给我。有时办公室里人太多，我没法干活。让我去看看那里是否合适。年轻时我关在那里学得很好。”

“那里满是灰尘。”尽管母亲那么说，但还是马上从卧室里拿来了用一根红绳子绑着的楼门和单元房的钥匙。给我钥匙前她说：“你还记得那个屈塔希亚
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 的红花瓶吗？我在家里没找到，你去看看，是不是我把它放到那里去了。你也别太累着自己了……你们的爸爸已经干了一辈子，就是为了让你们享受，让你们幸福。和茜贝尔一起出去玩玩，享受一下春天的乐趣。”把钥匙放到我手上时，她用一种神秘莫测的眼神看着我说：“小心点。”在我们儿时，母亲会用这样的一种眼神，暗示一种来自于生活、比托付钥匙更深、更不明确的危险。


7　迈哈迈特公寓楼

母亲是在二十年前买下迈哈迈特公寓楼里的那套房子的，买房的目的一是为了投资，二是为了有个放松脑子的去处，但没过多久，她就把那套房子变成了一个储藏室，她把一些认为过时的旧物件或是买来不久就厌烦的东西放去那里。儿时，我很喜欢那个后花园，花园里长着巨大的柏树和栗子树，孩子们在里面踢足球。我觉得楼名很有趣，母亲喜欢讲楼名的故事，而我也百听不厌。

阿塔图尔克在1934年要求所有土耳其人使用姓氏后，许多在伊斯坦布尔新盖的楼房开始被赋予了家族的名字。这么做是适宜的，因为那时伊斯坦布尔街道的名字和号码是不一致的，同时也因为，像在奥斯曼帝国时期一样，那些富裕的大家庭和他们在其中居住的大宅邸和楼房早已融为了一体。（我的故事里会提到许多富有的家庭，他们都有一栋用自己的姓氏命名的公寓楼。）在同一个时期还有另外一种倾向，那就是给楼房取一些具有崇高道德价值的名字。然而我母亲说，把楼房命名为“自由”“善良”和“美德”的那些人其实一生都在践踏这些道德价值。她说，一个在第一次世界大战期间倒卖食糖的老头，因为良心发现让人盖了迈哈迈特
2

 公寓楼。老头的两个儿子，（他们其中一个的女儿曾是我的小学同学），明白父亲要把楼卖掉并把全部所得分发给穷人后，就用医生出具的报告证明他们的父亲傻了。哥俩把老头扔进了救济院，随后扣押了房子。但他们并没有更换那个儿时我觉得奇怪的楼名。

第二天，也就是1975年4月30日，星期三，下午2点到4点之间，我在迈哈迈特公寓楼的那套房子里等了芙颂，但她没来。我的心碎了，脑子乱了。回办公室的路上我感到了一种深切的不安。接下来的那天我又去了那里，仿佛是为了平息内心的不安。但是芙颂仍然没有来。在令人窒息的房间里，在那些被我母亲放下并遗忘的旧花瓶、衣裙、满是灰尘的旧家具中，许多儿时早已被遗忘的记忆在翻看父亲拍的那些老照片时被我一一想起，物品的这种力量仿佛在平息我的不安。

第二天，我在贝伊奥鲁的哈基·阿里夫饭店，请萨特沙特公司开塞利
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 销售商（同时是我服兵役时的朋友）阿卜杜勒凯利姆吃了午饭，吃饭时，我羞愧地想起，为了等芙颂我已经连着两天去了那套房子。我决定忘记芙颂、那个假名牌包和所有的一切。然而二十分钟后我再次看了看手表，我幻想着，也许芙颂那个时刻为了退还包钱正在往迈哈迈特公寓楼走去。我对阿卜杜勒凯利姆编了一个谎话，匆忙结束午餐，一路向迈哈迈特公寓楼跑去。

进楼后二十分钟，芙颂敲响了房门。也就是说敲门的人一定是芙颂。走向房门时，我想起昨夜梦见自己给她开门了。

她拿着一把伞，头发是湿的。她穿着一条黄色圆点的裙子。

“啊，我以为你把我忘了。快进来。”

她说：“我就不打扰您了。我把钱给您就走。”她手上拿着一个写有“优异成绩补习学校”字样的旧信封，但我没接。我抓着她的肩膀把她拉进门，然后关上了房门。

“雨下得很大。”我随口说道，其实我并没有发现下雨了，“你先坐一会儿，别出去淋雨。我在烧茶，喝了茶你就暖和了。”我走进了厨房。

回到房间时，我看见芙颂正在看我母亲的那些旧家具、古董、摆件、钟表、帽盒和别的一些小玩意儿。为了让她放松，我边开玩笑边告诉她，母亲的这些东西，有些是从帕夏们的老宅邸、被火烧毁一半的海边别墅，甚至是人去室空的伊斯兰苦行僧人的寺院里淘来的，有些则是从尼相塔什和贝伊奥鲁最时尚的店家、古玩店和去欧洲旅行时在各种商店里因一时兴起买来，用过一段时间后被遗弃在这里的。我边说，边打开了那些满是樟脑球和灰尘味道的柜子，给她看了里面的一团团布料、儿时我俩都骑过的三轮自行车（我母亲经常把我们用过的一些东西送给穷亲戚们）、一个便壶、一些放在盒子里的帽子，还有我母亲说“你去看看，是不是在那里？”的那个屈塔希亚红花瓶。

一个水晶糖罐，让我们想起了从前过节时吃的一些东西。儿时，节日的上午，当芙颂和她的父母来做客时，我们就会用这个水晶糖罐里的冰糖、杏仁糖、杏仁蛋白软糖、椰子糖和土耳其软糖来招待他们。

“有一年过宰牲节，我和您一起上了街，然后还坐车在外面转了一圈。”芙颂两眼发光地说道。

我想起了那次出游。我说：“那时你还是个小孩。现在成了一个非常漂亮、非常迷人的年轻姑娘。”

“谢谢。我要走了。”

“你还没喝茶呢。再说雨也没停。”我把她拽到阳台的门前，微微掀开了一些窗纱。

就像那些到了一个新地方的孩子，或者是因为还没经受过任何生活的磨难，因此仍然可以对所有东西感兴趣的年轻人一样，她兴致勃勃地看着窗外的一切。有那么一刻，我用充满欲望的眼神看了看她的后脑勺、脖颈、让她的脸颊变得无比迷人的皮肤、皮肤上那些远处无法发现的小雀斑。（母亲脸上的这个地方不也长着一颗大肉痣吗？）我的手，就像是别人的手一样，不由自主地伸过去抓住了夹在她头发上发卡。发卡上有四朵马鞭草花。

“你的头发很湿。”

“我在店里哭的事您跟别人说过吗？”

“没有。但我很好奇你为什么要哭。”

“为什么？”

“我想了你很久。你漂亮、与众不同。我还清楚地记得你小时候的模样，那时你是个可爱、皮肤黝黑的小女孩。但是我怎么也不会想到你会出落得如此漂亮。”

她很有分寸地笑了笑，还疑惑地皱了一下眉头，就像那些对恭维习以为常的漂亮、有教养的女孩那样。一阵沉默。她后退了一步。

“谢娜伊女士说什么了吗？”我马上换了话题。“她承认那个包是假的了吗？”

“她生气了。但当她明白您要退包后也就不吱声了，她也不想把事情搞大。她也要我忘掉这件事。我想她知道那包是假的。她不知道我来这里。我告诉她中午您已经把钱拿走了。现在我真的要走了。”

“没喝茶不能走！”

我去厨房端来了茶。我怀着一种既仰慕又羞愧、既怜爱又高兴的情感，看着她轻轻吹茶水，然后一口一口小心、着急喝茶的样子……我情不自禁地伸出手，摸了摸她的头发。我凑过头去，见她没有退缩便在她的唇边吻了一下。她满脸通红。因为手上拿着热茶杯，她没能对我的这个举动作出反应。她对我生气了，同时她的脑子也乱了，这点我也感觉到了。

她骄傲地说：“我很喜欢接吻。但是现在，和您当然是不行的。”

“你接过很多吻吗？”我笨拙地说道，装出一副天真的样子。

“我当然接吻过。但不多。”

她用一种让我感觉其实男人全都是一路货色的眼神，朝房间、家具、我不怀好意打开了一半的那张铺着蓝色床单的床上看了最后一眼。我知道她在评估情势，但我想不出任何继续游戏的办法，也许是因为羞愧。

刚才，我在柜子里发现了一个为游客生产的土耳其毡帽，为了显得可爱，我把它放到了茶几上。她把那个装满钱的信封放到了毡帽边上。尽管她知道我看见了，但仍然说道：“我把信封放那儿了。”

“没喝完茶你不能走。”

她说：“我要迟到了。”但她并没有走。

我们一边喝茶，一边谈起了亲戚、我们的儿时和一些我们共同的记忆。尽管她的母亲对我母亲非常敬重，但其实她们都怕我母亲，然而在她儿时，我母亲比任何人都关心她。当她和母亲来我们家做裁缝时，母亲拿出我们的玩具给她玩，比如说芙颂喜欢，但又怕弄坏的上发条的小狗和小鸡。直到她去参加选美比赛，每逢她的生日，母亲都会让司机切廷给她送礼物，比如那个她仍然珍藏着的万花筒……如果母亲要送她裙子，一般都会买大几号的。因此，她有一条过了一年才能穿的苏格兰裙子，裙子上有个巨大的别针。她非常喜欢那条裙子，后来尽管过时了，她仍然拿它当超短裙来穿。我说，有一次我在尼相塔什看见她时，她正穿着那条裙子。因为话题涉及她纤细的腰肢和漂亮的双腿，我们立刻换了一个话题。我们说起了脑子有点问题的苏雷亚舅舅，每次从德国回来他都会兴师动众地拜访家族里的每户人家，那些原本少有往来的人家也因此重新有了彼此的消息。

芙颂激动地说：“我们一起坐车出去玩的那个宰牲节的早上，苏雷亚舅舅就在我们家。”说完她快速穿上雨衣，开始找她的雨伞。她是找不到的，因为刚才进厨房时，我把她的雨伞扔进了门口那个带镜子的柜子里。

“你不记得把伞放在哪里了吗？”我一边帮她找，一边问道。

“刚才我就放在这里的。”她指着带镜子的柜子说。

在我们满屋子找伞时，我问了她一个娱乐杂志上最常出现的问题，那就是空闲时干什么。她说，去年因为没达到报考专业的分数线，她没能考上大学。现在除了去香舍丽榭精品店，剩下的时间就去优异成绩补习学校上课。因为一个半月之后就要高考了，所以她很用功。

“你想上哪个专业？”

她有点害羞地说：“我也不知道。其实我想进艺术学院，日后当演员。”

我说：“上补习学校完全就是浪费时间，因为他们只知道挣钱。如果有不明白的问题，特别是数学，你可以来这里问我。我每天下午都在这里工作一段时间。我可以很快教会你的。”

“你也教别的姑娘数学吗？”她皱着眉头用一种嘲讽的语气问道。

“没有别的姑娘。”

“茜贝尔女士经常来光顾我们的小店。她是一个非常漂亮、非常可爱的女人。你们什么时候结婚？”

“我们一个半月后订婚。这把伞可以吗？”

我给她看了一把母亲在纳爱斯店里买来的夏季阳伞。她说自己当然是不可能拿着那把伞回到店里去的。再说她想马上离开这里，至于是否可以找到她的伞已经不很重要了。“雨停了。”她高兴地说道。走到门口时，我恐慌地感到自己将再也看不到她了。

我说：“请你下次再来，我们只喝茶。”

“您别生气，凯末尔哥哥，但我不想再来了。您也知道我是不会来的。别担心，您吻我的事我不会告诉别人的。”

“伞怎么办？”

“伞是谢娜伊女士的，但没关系。”临走前，她用一个略带感情、快速的动作在我的脸颊上亲了一下。


8　第一个土耳其果味汽水品牌

我在这里展出土耳其第一个果味汽水品牌梅尔泰姆在报上登的公告，广告片，草莓、桃子、橙子和樱桃味的样品，它们让我想起那些日子里幸福、快乐和轻松的氛围以及我们乐观的心态。那天晚上，为了庆祝梅尔泰姆汽水的诞生，扎伊姆要在阿亚斯帕夏的那套带风景的房子里举办一个大聚会。我们那帮朋友又将欢聚一堂了。茜贝尔很满意我和一帮富有、年轻的朋友交往，她也喜欢乘游艇游海峡
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 、参加生日聚会、半夜一帮人离开俱乐部后开着车在伊斯坦布尔的大街小道上转悠。她喜欢我的大部分朋友，但惟独不喜欢扎伊姆。她说，扎伊姆是一个过分喜欢炫耀、过分风流和“庸俗”的人，她还觉得他的一些行为很“低俗”，比如在他举办的聚会上为了所谓的“惊喜”叫人来跳肚皮舞，用印有花花公子图案的打火机给姑娘们点烟。至于扎伊姆跟那些他绝不会和她们结婚的演员、模特儿（那时在土耳其新出现的一种令人怀疑的职业）玩的婚前上床游戏，则更让茜贝尔觉得厌恶，她认为，他和那些正经姑娘建立的那种根本不会有结果的关系是不负责任的。但是，当我打电话告诉她，晚上我不去参加聚会、有点不舒服时，茜贝尔却对此表示了失望，这让我很惊讶。

茜贝尔说：“听说那个为梅尔泰姆汽水拍广告、上了报纸的德国模特儿也会去！”

“你不是总说扎伊姆会把我带坏吗……”

“如果你连扎伊姆的聚会都不能去，那么你是真的病了，这倒让我担心了。要我去看看你吗？”

“不用了。我母亲和法特玛女士在照顾我。明天就好了。”

我和衣躺在床上想了想芙颂，我决定忘记她，永远不再见她。


9　F

第二天，1975年5月3日下午2点半，芙颂来了迈哈迈特公寓楼，有生以来第一次用“走到最后”的方式和我做了爱。那天我并没有带着和她见面的幻想去那里。多年以后，当我把自己经历的一切写成故事时，我也想过前面的那句话不可能是对的，但那天我真的没想到芙颂会来……我想到的是芙颂前一天说的那些话、儿时的玩具、我母亲的古董、旧的钟表、三轮自行车、昏暗的房间里那奇怪的光线、灰尘和旧物的气味以及看着后花园一个人独自待着……一定是它们把我再次吸引过去的。另外我还想去回味一下前一天我们的见面，洗掉芙颂用过的茶杯，收拾我母亲的东西并忘记我的羞耻……收拾东西时，我找到了父亲在后屋拍的一张照片，照片上可以看见床、窗户和后花园。看着照片，我发现这个房间多年来一直没变……我记得听见敲门声时，我想那一定是我母亲。

芙颂说：“我来拿雨伞。”

她站在门口，没有要进去的意思。“你进来啊。”我说。她犹豫了一下。也许是因为觉得站在门口不礼貌，她走了进来。我关上了门。她带着这条让她的腰显得更加纤细的白色皮带，穿着这条非常适合她的深粉色、白纽扣的连衣裙。十几岁时我有一个弱点，那就是在我觉得漂亮和神秘的女孩面前，只有在自己真诚的情况下才能感觉安宁。我以为三十岁的自己已经摆脱了这种真诚和单纯，但我错了。

我马上说：“你的伞在这里。”我探身到镜柜的后面，从里面拿出了伞。我甚至没问自己之前为什么不把它从那里拿出来。

“怎么会掉进这里的？”

“其实不是它自己掉进去的。昨天为了不让你马上走，我把它藏起来了。”

刹那间，她不知道是该笑还是该皱眉头。我拉着她的手，用煮茶的借口把她拽进了厨房。昏暗的厨房里满是灰尘的味道。在那里，一切发展得很迅速，我们不由自主地开始接吻。过了一会儿，我们开始长久而贪婪地吻着对方。她闭着双眼，用胳膊紧紧地搂着我的脖子，她是那样的投入，以至于我觉得我们可以“走到最后”地做爱。

但她是一个处女，这是不可能的。接吻时，有那么一刻，我感觉芙颂已经作出了她人生中这个重大的决定，她是来这里和我“走到最后的”。但是这样的事情只可能在外国电影里发生。在这里，一个女孩这么做会让我觉得奇怪。也许，她本来就不是处女……

我们拥吻着走出厨房，坐到了床边。没有太多的扭捏，但也没有四目相视，我们脱掉了大部分衣服钻进了毛毯。毛毯不但太厚，还像儿时那样扎痛了我。过了一会儿，我掀掉毯子，露出了半裸的我们。我俩满身是汗，但不知为什么这让我们轻松了许多。从窗帘的缝隙透进来一缕橘黄色的阳光，让她那满是汗水的身体显现出一种迷人的古铜色。就像我看着她的身体一样，现在芙颂也可以看着我的身体了，她镇定、不过分好奇，甚至带着欲望和一种模糊的怜爱，静静地看着我身体上那因膨胀而变得明显的不知羞耻的部位，这让我嫉妒地觉得，之前她在别的床上、长沙发上，或是汽车的座椅上也这样看过别的男人。

我俩都放任自己沉浸在这种享乐和欲望游戏的自我发展的音乐里，就像在每个合理的爱情故事里我认为都会发生的那样。但是，过了一会儿，从我们直视对方的慌乱眼神里暴露出，我们想到接下来要做的事情会很难。芙颂取下那对耳坠，仔细地把它们放到了边上的茶几上。我在这里展出其中的一个耳坠，作为我们博物馆的第一个物件。就像一个深度近视的姑娘下海前摘下眼镜一样，她放耳坠的那种神情让我觉得，我们真的可以第一次“走到最后”。那些年，年轻人喜欢佩戴刻有他们名字头一个字母的手链、项链和手镯，我根本没去注意那对耳坠。把衣服一件件脱掉后，芙颂又用一种同样的坚定脱掉了她的小内裤，这也给了我同样的感觉，那就是她将和我真正地做爱。我记得，那时一些不想走到最后的姑娘会像穿着比基尼的下半部分那样留着内裤。

我亲吻了她带着杏仁味的肩膀，用舌头舔了她那天鹅绒般细滑、汗津津的脖子，看见她的乳房在日光浴季节还未开始前，就变成了一种比健康的地中海肤色浅一号的蜜色，我的心不禁颤抖了一下。让学生们读这本小说的高中老师，如果有顾虑可以建议学生们跳过这一页。参观博物馆的人，请去看那些物件，想着我做的事情，首先是为了用忧伤和恐惧的眼神看着我的芙颂，然后是为了我们俩，很小一部分是为了我自己的乐趣就行了。仿佛我俩都在努力用一种乐观的态度克服一个人生强加给我们的困难。因此，在我困难地进入她的身体，在甜言蜜语之间不断问她“亲爱的，你疼吗？”而她直视着我的眼睛却不作任何回答时，我并不觉得奇怪。因为我在离她最近的那点上，就像是我自己的疼痛那样，感到她整个身体都在轻轻地颤抖。（请你们想一下向日葵在若有若无的风中微微颤抖的样子。）

她逃避我的目光，不时用一种医生的专注看着她自己的下身，我从她的眼神里明白，她在倾听自己的声音，她要独自一人体验一生中这第一次，也是仅此一次的经历。为了结束我正在做的事情，为了能够从这艰难的旅途中轻松地走出来，我也应该自私地想想自己的乐趣。因此，凭着我们的本能我俩都发现了这样一个事实，那就是，为了更深切地感受将让我们彼此依赖的乐趣，我们应该各自去体验。于是我们开始一边用力、无情，甚至是贪婪地搂着对方，一边完全为了自己的乐趣使用着对方的身体。在芙颂搂着我后背的十指上，我感到了一种类似对于死亡的恐惧，就像那个近视和无辜的女孩学游泳时，在认为自己快要淹死的瞬间，使出全身力气去搂抱赶来营救的父亲那样。十天后，当她闭着眼睛搂着我时，我问她脑子里出现了什么画面，她说：“我看见了一大片向日葵。”

在以后的那些日子里，也将一直用快乐的叫骂声来陪伴我们做爱的孩子们，那天，在我们第一次做爱时，仍然在哈伊雷廷帕夏的破旧宅邸的花园里喊着、骂着踢球。在孩子们的叫喊声戛然而止的那一刻，除了芙颂的几声害羞的叫声，我假装投入地发出的一两声幸福的呻吟外，整个房间沉浸在一种异常的寂静中。远处传来尼相塔什广场上警察的哨声、汽车的喇叭声和锤子敲击钉子的声音。一个孩子在踢一个空罐头，一只海燕在鸣叫，一个茶杯打碎了，枫树叶在若有若无的风中发出了沙沙的声响。

就在这样的寂静中，我们互相搂着躺在床上，就像要习惯染上血迹的床单、脱在一边的衣服和我们赤裸的身体那样，我俩都想忘记原始社会的那些宗教仪式，人类学家愿意为之分类的那些令人羞耻的细节。芙颂无声地哭了一会儿。她也不听我说的那些安慰话。她说，她永远不会忘记这件事，接着又哭了一阵，随后就不出声了。

因为多年后自己的人生经历，因此我一点也不想鄙视那些试图用展出他们从国外带回的锅碗瓢盆、物件和工具的方式，给他们和我们的人生赋予意义的人们。但是考虑到人们对于“第一次做爱”的痕迹和物品将会给予的过多关注，可能会阻碍理解我和芙颂之间的深切爱怜和感激之情，因此，我在这里展出那天在芙颂的包里一直未被拿出来，但精心叠好的这块小花手帕，以展示当我们无声地搂着对方躺在床上时，我十八岁的情人对我三十岁肌肤的细致爱抚。让这个芙颂后来抽烟时在桌上找到并把玩过的我母亲的水晶墨水瓶，来代表我们之间那种细腻和脆弱的怜爱。还有这根当时很时髦的男士宽皮带，因为那天我系上它时感到了一种男人的骄傲，因此它导致我产生了一种罪恶感，就让它来告诉读者，离开那种从天堂里出来的赤裸状态重新穿上衣服，甚至仅仅看一眼那个原来的肮脏世界，对于我俩来说都是何等的艰难！

临走前，我对芙颂说，如果想上大学，那么在最后的这一个半月时间里她必须非常用功。

她笑着问道：“难道你害怕我会做一辈子售货员吗？”

“当然不是……但是我想在考试前辅导你。我们可以在这里学习。你们在看些什么书？是现代数学，还是古典数学？”

“高中我们学了古典数学。但是补习学校里两个都上。因为试卷上两个都有。两种都让我头疼。”

我和芙颂说好明天在这里补习数学。她一走，我就去了尼相塔什的一家书店，买了高中和补习学校用的数学书。在办公室抽着烟稍微翻了一下书后，我明白自己真的可以帮她。可以辅导她的幻想立刻缓减了那天我感到的精神压力，剩下的就是一种极端的幸福和一种奇特的骄傲。我感到幸福在我的脖子、鼻子和肌肤里就像是一种刺痛，而无法隐藏的骄傲就像是一种快乐。一方面我在不断地想着自己将会和芙颂一直在迈哈迈特公寓楼里幽会做爱，另一方面我也意识到，只有把它看成我人生中的一件寻常事，我才能做到这点。


10　城市的灯光和幸福

晚上，茜贝尔的高中女同学叶希姆在佩拉·帕拉斯酒店订婚，所有人都会在那里，我去了。茜贝尔很开心，她穿了一条亮银色的连衣裙，外罩一件编织披肩。因为想用这个仪式为我们的做参考，所以她关心所有细节，接近所有人，不停地在微笑。

苏雷亚舅舅那个我总是记不住他名字的儿子，给我介绍为梅尔泰姆汽水做广告的德国模特英格时，我已经喝了两杯拉克酒，放松了许多。

“您觉得土耳其怎么样？”我用英语问道。

英格说：“我只看到了伊斯坦布尔。我很惊讶，我没想到会是这样的。”

“您想像的是什么样的？”

我们无声地对视了一会儿。她是个聪明女人，立刻明白说错话会很容易让土耳其人伤心的，她嫣然一笑，用糟糕的土耳其语说道：“你们值得拥有一切。”

“整个土耳其在一个星期里认识了您，这是一种什么样的感觉？”

她像个孩子似的笑着说道：“警察、出租车司机、路上的孩子们都认识我。一个卖气球的人甚至送了我一个气球，还说‘您值得拥有一切！’。如果整个国家只有一个电视频道，成名就很容易了。”

不知道她在表示谦虚时，明白自己在蔑视吗？“德国有几个频道？”我问道。她意识到自己说错话了，很是羞愧。我也说了一句没必要说的话，“每天上班时，我都会看见您的巨幅照片，它占满了公寓楼的一整面墙，很可爱。”

“啊，是的，你们土耳其人在广告方面比欧洲可先进多了。”

瞬间，我因为这句话感到万分开心，竟然忘了她是出于礼貌才这么说的。我用目光在叽叽喳喳、快乐的人群里找了找扎伊姆。我看见他正在和茜贝尔说话。幻想他们将能够成为朋友，让我很开心。甚至在多年后的现在，我还记得当时的那种喜悦。茜贝尔给扎伊姆起了个外号，叫他“您值得拥有一切的扎伊姆”。她觉得梅尔泰姆的这个广告词很冷漠、很自私。茜贝尔认为，在许多年轻人因左右纷争彼此残杀、像土耳其这样的一个贫穷和麻烦的国家里，这样的广告词很丑恶。

一种夹带着椴树花香的春天气息，从那些硕大的阳台门外面传进来。下面，城市的灯光倒映在哈利奇湾的水面上，就连卡瑟姆帕夏、一夜屋
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 和穷人街区也显得格外美丽。我在心里感到，自己拥有一个非常幸福的人生，而我今后的生活将会更加幸福。尽管白天和芙颂经历的一切让我感觉沉重，也搅乱了我的脑子，但我想每个人都会有自己的秘密、不安和恐惧。在这些穿着讲究的宾客里，不知有多少人内心里隐藏着奇怪的不安和精神的伤痛，但是在人群中，在亲朋好友之间，只要喝下两杯酒，你就会发现那些困惑我们的东西其实是那么无关紧要和转瞬即逝。

茜贝尔说：“你看到的那个脾气暴躁的人，就是著名的‘寒冷·苏普西’。他会拿走、收集看到的所有火柴盒。听说他们家有满屋子的火柴盒。他们说，自从被老婆抛弃，他就变成这样了。在我们的订婚仪式上，可不能让服务员们穿这样奇怪的衣服，对吧？今晚你为什么要喝这么多酒？你猜，我要告诉你什么？”

“什么？”

“麦赫麦特很喜欢那个德国模特儿，一刻也不离开她，而扎伊姆在嫉妒他。啊，还有那个男人，据说是你那个苏雷亚舅舅的儿子……他也是叶希姆的亲戚……有什么让你不开心，我不知道的事情吗？”

“没有，什么事都没有。我甚至感觉很幸福。”

多年之后的今天，我甚至还记得当时茜贝尔说了很多好听的话。茜贝尔风趣、聪明，富有同情心，我知道在她身边不仅是在那些日子，在整个一生我都会感觉很好。夜里送她回家后，我在无人和黑暗的街道上想着芙颂走了很长时间。让我无法释怀、感到极端不安的是，芙颂第一次和我上床以及她的坚定。她没有半点扭捏，甚至在脱衣服时都没表现出任何的犹豫……

家里的客厅里没人，有时我会看见失眠的父亲穿着睡衣坐在客厅里，我喜欢上床前和他聊会儿天。但现在他和我母亲都睡着了，卧室里传来了母亲的呼噜声和父亲的叹息声。上床前我又喝了一杯拉克酒，抽了一根烟，但躺下后还是没能马上睡着。我的眼前闪现出和芙颂做爱时的画面，这些画面又和订婚仪式上的一些情景混在了一起……


11　宰牲节

半睡半醒之间，我想到了远房亲戚苏雷亚舅舅和他那个我总是记不住名字的儿子。我和芙颂在很久以前的一个宰牲节里曾经一起坐车出去玩了一趟，那天苏雷亚舅舅也在我们家。一些关于那个寒冷、阴沉的宰牲节上午的画面，就像我不时看见的某些梦境一般闪现在了我的眼前，既非常熟悉又仿佛是一个奇怪的记忆。我想起了三轮自行车，我和芙颂一起上街，我们无声地看一只正在被宰杀的绵羊，然后坐车出去游玩。第二天，当我们在迈哈迈特公寓楼里见面时我问了她这些事情。

“自行车是我和妈妈从家里带来还给你们的。”所有的事芙颂都记得比我清楚。“你哥和你用完后，你母亲在很多年前把自行车送给了我。但我也没法骑了，因为我长大了。所以我妈妈在过节那天把车带来了。”

我说：“然后一定是我母亲又把自行车拿到这里来了。现在我也想起来了，那天苏雷亚舅舅也在……”

芙颂说：“因为是他要利口酒的。”

那次出人意料的乘车游玩，芙颂也比我记得更清楚。我想在这里叙述一下经她讲述后我想起的那次出游。那年，芙颂十二岁，我二十四岁。1969年2月27日，宰牲节的第一天。就像在每个节日的上午那样，我们都会在尼相塔什的家里请那些穿西装系领带、衣着讲究的亲戚们吃午饭。房门不时被敲响，新的客人，比如说我的小阿姨和秃头的姨父，还有他们好奇的孩子们来了，所有人都站起来和新来的客人一一握手、亲吻。正当我和法特玛女士拿糖招待客人时，父亲过来把我和哥哥叫到一边说：“孩子们，苏雷亚舅舅又在说‘为什么没有利口酒？’，你们谁去阿拉丁的店里买一瓶薄荷、一瓶草莓利口酒回来？”

甚至在那些年里，因为父亲有时会喝多，所以母亲在过节时禁止了用银托盘和水晶酒杯招待客人喝薄荷和草莓味利口酒的习俗。母亲是为了父亲的健康作出这个决定的。但是两年前，还是在这样的一个节日里，当苏雷亚舅舅又坚持要喝利口酒时，母亲为了让他放弃这个念头便说：“宗教节日里怎么可以喝酒！”而这又在我们那极端基马尔主义者的舅舅和我母亲之间，引发了一场关于宗教、文明、欧洲和共和国的无休止的争论。

父亲从他那个装满十里拉的钱袋里拿出一个硬币说：“你俩谁去？”每次过节前父亲都会特意去银行破一些十里拉的硬币，为的是散发给过节时来亲吻他手的那些孩子、看门人和保安。

我哥哥说：“让凯末尔去！”

我说：“让奥斯曼去！”

父亲对我说：“亲爱的，还是你去吧，别告诉你妈妈……”

出门时我看见了芙颂。

“走，跟我去趟杂货店。”

那年她十二岁，只是一个腿像柴火棍、瘦弱的远房亲戚的女孩。除了那个绑在乌黑发辫上的白蝴蝶结和一身干净衣服，她身上就没其他引人注目的地方了。我在电梯里问了那个小女孩几个寻常的问题，这些也是多年后芙颂让我想起的：你上几年级？（初一。）上哪个学校？（尼相塔什女子高中。）以后想干什么？（无声！）

出门没走几步，我就看见在旁边那片空旷的泥地里，就在前面的那颗椴树下围了很多人，一只羊正要被宰杀。如果当时有现在的认识，我就会想到，眼睁睁地看着羊被杀掉会对小女孩产生不良影响，那样我就绝不会让芙颂靠近那里。

但是，因为好奇和没脑子，我走了过去。我们的厨师贝科里和看门人萨伊姆卷着袖管，把一头绑着腿的羊推倒在了地上。羊的旁边站着一个围着围裙、拿着一把巨大屠刀的男人，但是因为羊一直在挣扎，所以那人无从下手。嘴里冒着哈气的厨师和看门人忙活半天终于让那头羊老实了。屠夫抓着羊的鼻子和嘴巴，粗野地把它的头扭到一边，然后把长长的屠刀架到了它的脖子上。一片寂静。屠夫念道：“真主最大，真主最大。”他比画了两下，随即快速将刀捅进了羊的喉咙。屠夫抽出刀时，一股鲜红的血立刻从羊的喉咙里喷涌而出。羊还在挣扎，但人们知道它快要死了。一切都是静止的。突然吹来一阵风，风在椴树光秃秃的枝条上发出了呜呜的声响。屠夫把羊的头转到一边，让羊血流到事先挖好的一个坑里。

我在人群中看见了几个神情复杂的孩子、司机切廷和一个正在祷告的老人。芙颂一言不发地拽着我的袖管。羊还在不时地抽动，但那已是最后的挣扎了。用围裙把刀擦干净的屠夫，原来是那个在警察局旁边开肉店的卡泽姆，刚才我没认出他来。在和厨师贝科里的目光相遇时，我明白那是我们那头节前买来、在后花园里拴了一个星期的羊。

我对芙颂说：“走吧。”

我们沉默着走回到街上。难道我是因为让一个小女孩看到了这样的一件事情而惴惴不安的吗？我产生了一种罪恶感，但究其原因，我并不完全明白。

无论是母亲，还是父亲，他们都不是虔诚的信徒，我从没见过他们做礼拜、把斋。就像许多在共和国头几年里出生的夫妻一样，他们不是不尊重宗教，只是漠不关心。就像他们的许多朋友一样，他们把这种漠不关心解释为对阿塔图尔克的热爱和世俗主义。尽管这样，就像尼相塔什的许多世俗的中产阶级家庭一样，我的父母也会在每个宰牲节里让人杀一头羊并把羊肉分送给穷人。但无论是我父亲，还是家里的任何一个人，都不会去管宰牲的事情，给穷人送羊肉和羊皮的事也由厨师和看门人负责。像他们一样，我也一直远离节日上午在旁边的空地上举行的这个宰杀仪式。

当我和芙颂一声不响地朝着阿拉丁的杂货店走去时，从泰什维奇耶清真寺前面吹来了一阵凉风，我的不安仿佛让我打了个寒战。

“刚才你害怕了吗？”我问道，“要是我们没看就好了……”

“可怜的羊……”她说。

“你知道为什么要宰羊吧？”

“有一天当我们去天堂时，那只羊会带我们过色拉特桥
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 ……”

这是孩子们和没读过书的人对宰牲的解释。

我用一种老师的口吻说：“故事有个开头……你知道吗？”

“不知道。”

“先知易卜拉欣一直没有孩子。他总是祈祷说：‘我的真主，让我有个孩子吧，你让我做什么都行。’最后他如愿以偿，一天他的儿子伊斯玛义降生了。先知易卜拉欣欣喜若狂。他很爱儿子，每天都会亲吻孩子，每天也都会感谢真主。一天夜里他梦见真主对自己说：‘现在你要为我把儿子当祭品杀掉。’”

“为什么？”

“先听我说……先知易卜拉欣遵从了真主的命令。他拿出刀，正准备要杀儿子时，边上突然出现了一头羊。”

“为什么？”

“真主怜悯先知易卜拉欣了，为了不让他杀心爱的儿子，真主给他送去了羊。因为真主已经看到了先知易卜拉欣对自己的忠诚。”

“如果真主没送羊给他，先知易卜拉欣就真的要把儿子杀掉吗？”芙颂问道。

“是的。”我不安地说，“因为确信他会那样做，所以真主很喜欢他，为了不让他伤心就把羊派去了。”

但我看到自己无法跟一个十二岁的小姑娘讲明白一个试图杀掉心爱儿子的父亲。我内心的担忧变成了一种无法向小女孩讲清楚牺牲的烦恼。

“啊，阿拉丁的杂货店没开！我们去广场上的小店看看。”

我们走到了尼相塔什广场。在十字路口卖香烟和报纸的努雷廷小店也关着门。我们开始往回走。路上我想到了一个可以让芙颂喜欢的关于先知易卜拉欣的解释。

我说：“先知易卜拉欣一开始当然不知道可以用羊来代替儿子。但他是那么地信奉真主，那么地爱真主，所以他觉得真主最终是不会害自己的……如果我们非常、非常地爱一个人，如果我们为了他可以献出我们最宝贵的东西，那么我们就会知道他是不会给我们带来任何伤害的。牺牲就是这个意思。你最爱谁呢？”

“我妈，我爸……”

我们在人行道上遇到了司机切廷。

我说：“切廷，我父亲要利口酒。尼相塔什的店都不开门，你带我们去塔克西姆吧。然后我们也许还要去别的地方转转。”

芙颂问道：“我也去，是吗？”

我和芙颂坐上了父亲那辆酸樱桃色的56式雪佛兰汽车。切廷开车走上了坑坑洼洼的鹅卵石路面。芙颂看着窗外。车经过马奇卡后开到了道尔马巴赫切。街上很空，只有三五个穿着节日盛装的人。但是经过道尔马巴赫切体育场后，我们在路边看见了一群宰牲的人。

“切廷，看在真主的分上，你就给孩子讲讲我们为什么要宰牲吧。我没能讲明白。”

司机说：“您太客气了，凯末尔先生。”但是他也不想放弃这种展示自己对宗教比我们更虔诚的乐趣。“为了表示我们也像先知易卜拉欣那样信奉真主，所以我们宰牲……牺牲意味着，为了真主，我们可以献出自己最宝贵的东西。我们是那么地热爱真主，小女士，为了真主我们甚至可以献出我们最爱的东西，而且不求回报。”

我狡猾地说：“最终可以去天堂吗？”

“如果真主这么说的话……那要到世界末日才知道。但是，我们不是为了进天堂才宰牲的。那是不求回报的，是因为爱真主才那么做的。”

“切廷，没看出来你对宗教的事情那么感兴趣。”

“您过奖了，凯末尔先生。您读了那么多书，您知道的更多。再说，为了知道这些东西并不需要相信宗教和去清真寺。我们把自己最珍视的一样东西不求回报地给一个人，完全是因为我们非常地爱他。”

我说：“但是，那样的话，那个我们为他作出牺牲的人就会感到不安，他会以为我们有求于他。”

切廷说：“真主是伟大的。真主可以看见一切，明白一切……他会明白我们对他的爱也是不求回报的。谁都不能欺骗真主。”

我说：“那里有家店开着。切廷你停车，我知道他们那里卖利口酒。”

我和芙颂只用了一分钟就买好了泰凯尔的一瓶薄荷和一瓶草莓利口酒，我们回到了车上。

我说：“切廷，还有时间，你带我们稍微转转。”

一路上我们说的大多数话，都是多年后芙颂帮助我想起来的。而那个寒冷、阴沉的节日在我脑海里留下了一个异常清晰的印象，那就是，伊斯坦布尔宰牲节上午的样子就像是一个屠宰场。不仅仅是在边缘街区和窄小街道的空地上和那些被烧毁的楼房中间，在主要街道上和最富裕的街区里，从一早开始就有几万头羊被宰杀了。有些地方的人行道边上和鹅卵石路面上全都是血。在我们的车下坡，过桥，穿行在弯弯曲曲的小路上时，我们看到了一些被扒了皮，一些刚刚被杀掉，或是已经被分解了的羊。我们穿过阿塔图尔克桥来到了哈利奇湾。尽管是在过节，尽管到处挂着旗子，尽管人们都穿着节日的盛装，然而城市是疲惫和忧伤的。穿过包兹多安高架引水渠，我们拐进了法提赫。在那里的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙颂问：“这些羊也要被杀掉吗？”

切廷说：“也许不是全部，小女士。因为马上就要到中午了，它们还没被卖掉……也许直到过完节也没人来买，那么这些可怜的动物就解脱了……但那时它们就会被卖给屠夫，小女士。”

芙颂说：“我们会赶在屠夫之前把它们买下，把它们救出来。”芙颂穿了一件漂亮的红大衣。她笑着勇敢地对我眨了眨眼睛，“我们会去把羊从那个要杀自己孩子的人那里劫持出来，是吧？”

我说：“会的。”

切廷说：“小女士您很聪明，其实先知易卜拉欣根本不想杀自己的儿子。但命令，是真主的命令。如果我们不遵从真主说的每句话，那么世界就会乱了，世界末日就会不远了……世界的根本是爱。爱的根本是对真主的爱。”

我说：“但是这让父亲要杀的孩子怎么理解？”

我和切廷的目光瞬间在后视镜里相遇了。

“凯末尔先生，我知道您也和您父亲一样，是为了和我开玩笑才这么说的。您父亲非常爱我们，我们也很敬重他，所以从来不会因为他的玩笑而生气。我也不会对您开的玩笑生气。我将用一个例子来回答您的问题。您看过电影《先知易卜拉欣》吗？”

“没有。”

“您当然不会去看这样的电影。但是您一定要去看这部电影，把小女士也带上。你们一定会喜欢的……艾克雷姆·居齐鲁在电影里扮演先知易卜拉欣。我是和老婆、丈母娘、孩子们一起去看的，我们都大哭了一场。当先知易卜拉欣拿起刀、看着儿子时我们哭了……当他的儿子伊斯玛义就像《古兰经》里写到的那样，说‘亲爱的爸爸，你就按照真主的旨意来做吧’时，我们也哭了……当代替儿子的羊出现时，我们和所有观众一起喜极而泣。如果我们把自己最珍贵的东西，不求回报地献给我们深爱的人，那样的话世界就会美好了。小女士，我们就是因为这个而哭的。”

我清楚地记得，我们从法提赫去了埃迪尔内卡帕，然后右拐沿着城墙来到了哈利奇湾。在经过边缘街区时，在沿着破损的城墙一路前行时，车上的沉默很长一段时间里没有被打破。在城墙当中的那些瓜地里，在满是从厂房和作坊里扔出来的垃圾、空桶和废物的空地上，我们看见了一些已被杀掉的羊，放在一边的羊皮、羊内脏和羊角。但不知为什么在那些贫穷的街区，在那些油漆剥落的木房子之间，能够更多地感觉到快乐，而不是节日的牺牲品。我记得，当自己和芙颂看到一个放着旋转木马和秋千的小游乐场，用节日里拿到的钱买糖果的孩子，以及挂在公共汽车头上的土耳其小国旗时，我们是乐观的。多年以后，我痴迷地收集了许多和这些场景有关的明信片和照片。

车开上希什哈内大坡时，我们在路当中看见了一群人，路被堵上了。有那么一刻，我以为是另外的一场节日活动，但当车穿过人群后，我们发现了身旁刚刚相撞的车辆和交通事故的牺牲品。一辆在坡上刹车失控的卡车，在一两分钟之前把一辆变线的小汽车无情地压在了下面。

切廷说：“我的真主！小女士，您千万别去看。”

我们似乎看见前部完全被压瘪的车里有人在慢慢地扭动着头。我一直没忘记车压在玻璃碎片上时发出的声音以及我们随后的沉默。就像逃离死亡那样，我们爬上坡穿过小街从塔克西姆急急忙忙地回到了尼相塔什。

父亲说：“你们去哪儿了？我们都担心了。你们找到利口酒了吗？”

我说：“在厨房里！”客厅里弥漫着香水、古龙水和地毯的味道。我走进客人当中，忘记了小芙颂。


12　接吻

六年前的那次出游，第二天下午在我和芙颂再次见面时我们又重新回忆了一遍。然后我们忘记一切长久地接吻、做爱。一阵弥漫着椴树花香的春风从窗纱和窗帘的缝隙吹进来，让她那蜜色的肌肤起了一层鸡皮疙瘩，她紧闭的双眼，像在大海里拼命抱着救生圈的人那样搂抱我的样子让我眩晕，我无法去思考自己经历的事情所包含的更深内涵。为了不过多地陷入罪恶的情感和怀疑以及孕育和培养爱情的那个危险地带，我明白自己应该走到男人中去。

和芙颂又约会了三次后，星期六上午，哥哥打电话来要我和他一起去看费内尔巴赫切和吉雷松体育的球赛，他说费内尔巴赫切很有可能在下午的比赛里夺冠，我去了。看到道尔马巴赫切体育场在二十年后除了名字被改成伊诺努
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 并没别的太多变化我很高兴。还有一个变化，那就是像在欧洲那样尝试在场地里种草。但是因为只在场地的边上剩下了一些绿草，于是球场就像一个只在太阳穴和后脑勺留下少许头发的谢顶男人。那些花钱坐在有号码的看台上的观众，就像在二十年前1950年代中期那样，当那些大汗淋漓的球员，特别是一些无名的后卫球员跑到边线上时，会像决斗场看台上的罗马贵族那样辱骂他们（快跑呀，没血的“二尾子们”），坐在开放看台上的那些由失业者、穷人和学生组成的狂暴观众，则用一种能够让别人听见自己的愤怒和声音的乐趣与希望，异口同声、有节奏地骂着类似的脏话。就像第二天报纸的体育专栏上说的那样，比赛毫无悬念，当费内尔巴赫切不断地将球踢进球门时，我发现自己也和所有人一样站起来狂呼乱叫。在这种节日和团结的气氛里，在那些既在球场里，又在看台上不停亲吻互祝胜利的男人们当中，有一种把我心里的罪恶感隐藏起来、把我的恐惧转变成骄傲的东西。但是在球赛过程中那些安静的时刻，在三万人同时听到球员将球踢进球门时，我把目光转向了看台后面的海峡和一艘正从道尔马巴赫切皇宫前经过的苏联船只上，我在想芙颂。她在对我并不熟知的情况下选择我，并毫不犹豫地把自己给我的做法深深地打动了我。我的眼前不停地闪现出她细长的脖颈、她特有的肚脐、她眼中有时同时出现的怀疑和真诚、躺在床上看着我时眼神里那忧伤的诚实和我们的接吻。

哥哥说：“你大概是在想订婚的事情。”

“是的。”

“你很爱她吗？”

“当然。”

带着一种半是怜爱，半是见多识广的微笑，哥哥把目光转向了进入中场的球上。两年前他开始抽他认为有个性的雪茄，他的手上拿着一支马尔马拉牌的本地雪茄，球赛期间从贞女塔方向吹来的一阵微风不仅吹拂起球队的巨幅旗帜和球场边上的小红旗，也把雪茄的烟雾，就像有段时间父亲的香烟那样吹进了我的双眼，让它们像儿时那样痛得流泪。

“婚姻对你有好处。”哥哥的目光还盯在球上。“你们马上生孩子，别拖太久，这样你们的孩子就可以和我们的孩子做朋友了。茜贝尔是个脚踏实地的本分姑娘，可以平衡你的浮躁。我希望你不要像其他姑娘那样，也让茜贝尔厌倦。喂，裁判，犯规了！”

当费内尔巴赫切踢进第二个球时，我们一起站起来大叫“进球了”，还拥抱亲吻了一下。球赛结束后，父亲当兵时的朋友水桶·卡德里和几个喜欢足球的商人、律师和我们一起跟着叫嚷的人群，爬坡来到了迪万酒店，我们喝着拉克酒，谈起了足球和政治。我依然在想芙颂。

卡德里先生对我说：“凯末尔先生，你在想什么呀。你大概不像你哥哥那样喜欢足球。”

“其实我是喜欢的，但最近几年……”

“凯末尔很喜欢足球，卡德里先生，但传球不灵。”哥哥嘲讽地说。

我说：“其实我可以背出1959年费内尔巴赫切球队里所有球员的名字。厄兹江、内迪姆、巴斯里、阿克君、纳吉、阿弗尼、微小·穆斯塔法、江、余克塞尔、莱夫泰尔、埃尔衮。”

水桶·卡德里说：“塞拉杰廷也在那支球队……你忘了。”

“不，他不在那支球队。”

话题拉长了，就像在这种情况下总要发生的那样打赌了。为了搞清楚塞拉杰廷1959年是不是在费内尔巴赫切踢球，我和水桶·卡德里打了赌。赌输的人将请这些在迪万酒店喝酒的人吃饭。

回家走到尼相塔什时，我离开了那些男人。在迈哈迈特公寓楼的那套房子里有个盒子，里面藏着有段时间我从口香糖里收集来的球员照片。母亲把包括我们的旧玩具在内的所有东西都遣送去了那里。我知道，如果我能找到那个盒子，找到儿时和哥哥一起积攒的球员和演员的照片，我就能把赌打赢。

但是一走进那套房子，我明白自己是为了回忆和芙颂度过的那些时光而来的。我盯着和芙颂做爱的床、床头柜上装满烟头的烟灰缸和茶杯看了一会儿。母亲堆放在房间里的旧家具、盒子、不走的钟表、器皿、铺在地上的油印布、灰尘的味道和房间里的阴影，在我的幻想里交织在一起，在我灵魂的某个地方变成了一个从天堂里出来的幸福角落。天已经黑了，但是外面依然传来了踢球的孩子们的叫骂声。

那天，1975年5月的第十天，我在迈哈迈特公寓楼的房子里，找到了那个装着我从藏宝口香糖里收集来的演员照片的锡盒，但是盒子是空的。博物馆参观者将要看到的这些演员照片，是多年后我从赫夫泽先生那里拿来的，我是在和那些生活在伊斯坦布尔的不幸收藏家们交朋友时认识他的，这些人住在堆满杂物的房间里冻得瑟瑟发抖。更有甚者，多年后我和照片上的一些男演员，比如艾克雷姆·居奇鲁（饰演先知易卜拉欣的演员），在影视界人士出入的酒吧里交上了朋友。我的故事，就像我展出的这些东西一样，将经过所有的这些时期。就从那天起，我明白，因为那些旧物以及和芙颂接吻的幸福，我因此感到无比生动、充满魔力的这个房间将在我一生中占据一个非常重要的位置。

在我的故事经过的那些年里，和世界上大多数人一样，我也是第一次在电影里看见接吻的，我被震撼了。这是我和一个漂亮姑娘一生想做的、也是我很好奇的一件事情。除了在美国的一两次偶遇，其实三十年来我不曾在银幕以外的地方看见过一对接吻的人。影院，不仅仅是在童年，在那些年对我来说也仿佛是为了看别人接吻而去的一个地方。而故事，对于接吻来说只是一个借口。我感觉，芙颂和我接吻时也在模仿她从电影里看来的那些接吻。

现在，我想说一点有关我和芙颂接吻的事情。一方面我想让读者真实地感受到故事中关于性和欲望的严肃一面，另一方面又担心它们会被人认为轻浮和庸俗。我认为芙颂嘴里那细白砂糖的味道来自于她嚼的藏宝口香糖。我和芙颂的接吻，已不像我们头几次约会时那样，仅仅是为了检验我们彼此，表达我们对彼此的吸引所做的一种挑逗行为，而是为了我们的乐趣而做的一件事，在不断的接吻中，我们还都惊讶地发现了接吻是怎样的一件事。我们第一次发现，在每次长久的接吻中，除了我们潮湿的嘴巴和彼此鼓励的舌头，记忆也加入了其中。接吻时我先是在吻她，然后吻记忆中的她，然后瞬间我睁开眼再闭上眼吻那个我刚刚看见的她和我记忆中的她，但是过了一会，有些和她相似的人也混进了这个记忆，于是我也吻了她们，因为同时和一群人接吻，我觉得自己更像男人了，这次我作为另外一个人来吻她。我从她孩童般的嘴巴、宽宽的嘴唇和充满欲望、顽皮的舌头在我嘴里的那些动作里得到的快感，混乱的思绪以及许多新的想法（一个想法说：“这是一个孩子。”另外一个想法说：“是的，一个非常有女人味的孩子。”）与我吻她时成为我的一些人，她吻我时在我的记忆中闪现的所有芙颂混在一起，越变越多。

从这些长久的接吻，以及随之而来的做爱仪式以及它们的细节里，我找到了一种新知识以及对我而言亦是一种新幸福的线索，感觉到了这世上很少有人到达的一扇天堂之门的开启。伴随着我们的接吻，在我们面前打开的，仿佛不仅仅是肌肤相亲的快感之门和逐渐膨胀的性欲之门，还有将我们从春日午后拽出去的一扇浩瀚的时光之门。

我会爱上她吗？在感受着巨大幸福的同时，我也在担忧。因为脑子的混乱，我意识到自己的灵魂，可能会在认真对待这种幸福而导致的危险和玩弄这种幸福而产生的卑劣之间挣扎。那天晚上，奥斯曼、他的妻子贝玲和他们的孩子们来看望父母，我们一起吃了晚饭。我记得吃饭时我又想起了芙颂以及我们的接吻。

第二天中午我独自一人去了电影院。我压根没想要看电影，只是想一个人待着，因为我感觉自己无法在嘎尔特的职工餐厅，与公司的老会计们和喜欢说我儿时有多可爱的和蔼胖秘书们一起吃饭。和他们在一起我同时扮演着朋友和“谦虚的经理”两个角色，我不可能一边和他们大声说笑着吃饭，一边想着芙颂和我们的接吻并期盼两点钟的尽早到来。

在奥斯曼贝伊的共和国大街上看着橱窗神情恍惚地溜达时，我看到了“希区柯克周”的广告，被广告吸引看的一部电影里有一个格蕾斯·凯莉的接吻镜头。我在电影中场抽的烟；为了让人想起看午场电影的家庭妇女和逃课的学生，我在多年后找到并把它放进博物馆的“阿拉斯加福里高”巧克力冰激凌；引座员的手电筒。这几样东西，让它们来展示我在电影院里想起的青春期的寂寞和接吻欲望。我喜欢电影院的阴凉和散发着霉味的厚重氛围；喜欢听一两个电影爱好者的轻声交谈；喜欢看着厚重的天鹅绒幕布边上的阴影和黑暗角落沉浸在幻想里。马上就要见到芙颂的意识变成一种幸福从脑子的一角蔓延到我的整个灵魂。走出影院，穿行在奥斯曼贝伊蜿蜒的小巷里，经过布料店、茶馆、五金店、上浆并熨烫衬衫的店家，朝泰什维奇耶清真寺、我们约会的地点径直走去时，我记得自己想过那应该是我们的最后一次约会。

一开始我试图去认真辅导她。她的头发散落在纸上，她的手在桌上不停地移动，她把铅笔头上的橡皮像乳头那样长久地咬在两片红唇之间，她裸露的胳膊不时碰到我裸露的胳膊，这些都让我魂不守舍，但我还是控制住了自己。开始解方程式时，芙颂的脸上露出了一种骄傲的神情，她冲着前面（有时对着我的脸）着急地把嘴里的烟吐出，当她用余光得意地瞟我一眼，想让我知道她很快就要找到答案时，她又会因为一个加法的错误而前功尽弃。当得出的结果和a，b，c，d，e答案上任何一个都不相符时，她先忧伤，继而慌乱，随后说“不是因为笨，而是因为粗心”来为自己找到借口。为了让她不再出错，我自负地对她说，细心也是智慧的一部分。开始解一道新题时，她那聪明的铅笔尖，就像一只饥饿麻雀的着急小嘴那样在纸上跳跃着前行，我欣赏着那铅笔尖，被她那一边拽头发，一边安静、干练地简化等式的模样打动。同时我也在担忧地关注着内心里升腾起来的迫不及待和不安。就在那时，我们开始接吻，我们长时间地接吻，然后我们做爱。做爱时我们感到像童贞、羞耻和罪过一类东西的沉重，这是我们从彼此的动作里发现的。但是我也从芙颂的眼睛里看到，她在从性爱里得到乐趣，陶醉在最终发现这些多年好奇的乐趣的兴奋里。就像一个穿越波涛汹涌的大洋、忍受千辛万苦最终到达一片梦想多年、传说中的远方大陆的游客，在他刚踏上那片新大陆时是如何带着好奇和陶醉面对每棵树、每块石头、每处泉水的，又是如何既兴奋又小心翼翼地将每朵鲜花、每个果实放进嘴里品尝的，那么芙颂也是在用同样的好奇和眩晕慢慢地发现一切。

如果我们把男人最明显的性器官放在一边的话，其实最让芙颂感兴趣的东西，既不是我的身体，也不是广义上的“男人的身体”。她真正的好奇和兴奋是针对她自己的，是她自己的身体和快感。我的身体、胳膊、手指和嘴巴对于挖掘在她那天鹅绒肌肤表面和里面的那些兴奋点是必需的。当这些新滋味在我的引导下从她的身体里被挖掘出来时，芙颂会惊喜万分。她陶醉地闭着双眼，感受着身体里出现的一阵阵新快感，她用惊讶、有时用一声幸福的叫喊跟随着快感的自我前行，就像是在血管、后脑勺和脑袋里愈发强烈的一阵颤抖那样，然后她再次希望得到我的帮助。有几次她轻声说：“请你再做一次，再那样做一次！”

我太幸福了。但这不是一种用脑子来衡量、理解的幸福，是我的肌肤体验着认识到的一种幸福，也是后来在日常生活中，打电话时在我的后脑勺里，急速爬楼梯时在我的尾骨里，抑或是和四周后准备订婚的茜贝尔在塔克希姆的一家餐厅里点菜时，在我心尖上感觉到的一种幸福。

有时我会忘记一整天就像我身上的香水那样伴随着我的这种情感是芙颂给我的——就像有那么几次——在一个没人的时间和茜贝尔在办公室急急忙忙做爱时，我仿佛也会感觉自己是在体验同样巨大、惟一和一整块的幸福。


13　爱情、勇气和现代

在我们去福阿耶饭店的一天晚上，茜贝尔送给我这瓶她在巴黎买的、我在这里展出的士普林香水。尽管我一点也不喜欢用香水，但一天上午完全因为好奇我在脖子上抹了一点，做爱后芙颂发现了。

“这香水是茜贝尔女士送你的吗？”

“不是。我自己买的。”

“是为了讨茜贝尔女士的欢心吗？”

“不，亲爱的，是为了讨你的欢心。”

“你当然也和茜贝尔女士做爱，是吗？”

“不。”

芙颂说：“请你别撒谎。”她满是汗水的脸上出现了一种忧虑的表情。“我不会见怪的。你当然也和她做爱。”她直视着我的眼睛，就像一个让说谎孩子讲出真话的慈母。

“不。”

“请你相信，谎言更会让我心碎。请你说真话。那么为什么你们不做爱呢？”

“我和茜贝尔是去年夏天在苏阿迪耶认识的。”我搂着芙颂说。“夏天我父母住在别墅，我们就去了尼相塔什的家里。秋天她就回巴黎了。冬天我去看了她几次。”

“坐飞机去的吗？”

“是的。去年12月茜贝尔大学毕业后，为了和我结婚回到了土耳其，冬天我们开始在苏阿迪耶的别墅约会。但是苏阿迪耶的别墅太冷，过了一段时间后就没做爱的兴趣了。”

“找到暖和的房子之前你们就暂停做爱了吗？”

“两个月前，也就是3月初，有天夜里我们又去了苏阿迪耶的别墅。那天很冷。生壁炉时有一阵浓烟弥漫了整个房子，我们还吵了一架。后来茜贝尔得了重感冒，发烧躺了一个星期。我们也就再没想去那里做爱了。”

芙颂问：“你们俩是谁不想的？是你，还是她？”一种“请说谎话，别让我伤心”的哀求眼神出现在她那因为好奇而看似痛苦的脸上，取代了“请说真话”的怜爱表情。

“我想，茜贝尔认为如果婚前少和我做爱，那么我就会更看重订婚和结婚，也会更珍视她。”

“但你说之前你们做爱的。”

“你不明白，这里的问题不是第一次做爱。”

“对，不是。”芙颂压低了声音说。

“它表示茜贝尔有多爱我，多信任我。但是婚前做爱的想法依然让她感到不安……对此我也理解。尽管她在欧洲读了书，但却没有你那么勇敢和现代……”

一段很长时间的沉默。因为多年来我一直在想这次沉默的含义，因此我想现在我能够客观地来概括这个问题了：我对芙颂说的最后那句话还有另外一层含义。那就是茜贝尔婚前和我做爱是因为爱情和信任，而芙颂做同样的事情却是因为勇气和现代。由此得出的结论就是，芙颂因为“勇气和现代”和我做爱，所以我将不会对她产生一种特别的责任和依赖感。因为她“现代”，所以婚前和一个男人上床，或者新婚之夜不是处女，对她来说不会成为负担……就像幻想中的欧洲女人，或是在伊斯坦布尔大街上溜达的那些传说中的女人一样……因为这句话日后我后悔了很多年，而当时我是以为芙颂喜欢听那样的话才说的。

尽管没有现在那么清晰，但在那片寂静里我也想到了这些。我一边想，一边看着后花园里在风中慢慢舞动的树叶。做爱后我们经常这样躺在床上，一边聊天，一边看着窗外的树、树中间的公寓楼和在它们之间飞来飞去的乌鸦。

过了很久，芙颂说：“其实我不勇敢，也不现代！”

我以为那个沉重的话题让她不安了，她这么说是因为不安，甚至是谦虚，我没在意。

随后，芙颂小心翼翼地说道：“一个女人可以疯狂地爱一个男人很多年，但是可以从不和他做爱……”

我说：“当然。”又是一阵沉默。

“也就是说这段时间你们没有做爱，是吗？你为什么不带茜贝尔女士来这里？”

“我们没想到这里。”我也很奇怪以前我们为什么从没想到来这里。“不知道为什么，因为你我才想起了这个以前我关门读书，和朋友听音乐的地方。”

芙颂机灵地说：“我相信你没想到。但是你说的另外一些话里有谎言。有吗？我希望你不要对我说谎。我不相信这段时间你仍然没和她做爱。请你发誓。”

“我发誓这段时间没和她做爱。”说着我搂紧了芙颂。

“那么你们准备什么时候再开始做爱？等到夏天你母亲去了苏阿迪耶别墅吗？他们什么时候去？跟我说实话，我不再问别的问题。”

我羞愧地嘟囔道：“订婚仪式后他们去苏阿迪耶别墅。”

“你没骗我吧？”

“没有。”

“你想好了再说。”

我做出一副思考的样子又想了一会儿。那时，芙颂从我的西服口袋里拿出了我的驾照。

“艾特黑姆先生，我也有个乳名。那么，你想好了吗？”

“是的，想好了。我从没跟你说过谎。”

“是现在，还是这些天？”

“任何时候……因为我们之间根本不需要说谎。”

“怎么说？”

我说，我们之间不存在任何利害关系，尽管背着所有人，但我们在用一种不需要谎言的真诚体验人类最纯洁、最根本的情感。

芙颂说：“我确信你对我说了谎。”

“你这么快就不信任我了。”

“其实我希望你对我说谎……因为人只为了非常害怕失去的一样东西才说谎。”

“当然我是为你才说谎的……但我没对你说谎。如果你要，以后我也可以那么做。明天我们还见面好吗？”

芙颂说：“好！”

我使劲搂着她，闻了闻她脖子上的味道。每次闻到这种混合着海水、焦糖和儿童饼干味的味道，一种乐观和幸福的情感就会在我心里扩散，但和芙颂一起度过的时光一点也没改变我的生活轨迹。也许这是因为我觉得这种幸福和快乐是自然的。但我也没有像所有土耳其男人那样，总认为自己是对的，甚至总觉得自己受了委屈。只好像是我还没有完全意识到自己所经历的一切。

但在那些日子里我开始感觉到一些裂缝和伤口正慢慢地在我的灵魂里裂开，这样的裂缝和伤口会让某些男人一辈子陷入一种无望、深切和黑暗的孤独。每天夜里临睡前，我都会打开冰箱拿出酒瓶，倒上一杯拉克酒，看着窗外，静静地自斟自饮。我们家在泰什维奇耶清真寺对面的一栋高楼的顶层，卧室窗户对着许多别人家的卧室窗户，从儿时起，当我在黑暗中走进自己的房间，看到别人家亮着的灯光时，我会感到一种内心的安宁。

那些夜里，当我望着闪烁在尼相塔什的点点灯光时，我不时想到，为了能继续自己美好和幸福的生活，我不应该爱上芙颂。因此我感觉自己不能对芙颂的友情、烦恼、玩笑和人性产生迷恋。其实要做到这点并不很难，因为除了解数学题和做爱，时间本就所剩无几。我还开始觉得，每当做爱后匆忙穿上衣服离开那套房子时，有时芙颂也在用同样的小心避免对我产生依赖。我想，认知我们在这异常甜蜜的时光里得到的乐趣、体会到的幸福，是理解我这个故事的先决条件。

当然，一而再、再而三燃起的做爱欲望和对云雨之欢的迷恋，是驱动我这个故事的根本火焰。多年来为了明白我对她的迷恋，每每回想起那些无声的时刻，我的眼前就会闪现出做爱时的那些美好画面。比如说，我把坐在我怀里的芙颂丰满的左乳房含在嘴里……或者当汗珠从我的额头、下巴滴到芙颂美丽的脖子上时，我仰慕地看着她的后背……或者是发出一声快意的叫喊后她睁开眼睛的那个瞬间……抑或是在我们的性爱进入高潮时，芙颂脸上出现的表情……

但是就像我后来发现的那样，这些画面，并不是我所获得的快感和幸福的原因，它们仅仅是一幅幅煽情的画面……多年以后，当我努力想弄清楚自己为什么会那么爱她时，除了我们的云雨情爱，我也会努力去回忆做爱的房间、周围的环境和一些其他的普通东西。有时从后花园里飞来的一只乌鸦会落在阳台的围栏上，静悄悄地注视我们。这和儿时落在我们家阳台上的乌鸦是一样的。儿时母亲总对我说“快点睡吧，你看乌鸦在看你呢”，而这会让我感到害怕。芙颂也有一只让她这样害怕的乌鸦。

有时是房间的阴冷和灰尘，有时是床单的污浊和我们身体的疲惫，抑或是马路上的嘈杂声、无休止的建筑噪音和小贩的叫卖声，会让我们觉得，我们的云雨之欢不是梦幻国度而是现实世界的一部分。有时我们听到从道尔马巴赫切，或是贝西克塔什方向传来的一声汽笛声，我们会一起猜想那是什么样的一艘船。每次约会时，当我们越来越投入、自由地做爱时，我明白自己不仅仅把这个真实的世界和那些极端迷人的性爱细节，也把芙颂身上的那些脓疱、青春痘、汗毛和黑色斑点看成了幸福的源泉。

除了我们那无限和天真的做爱乐趣外，让我如此迷恋她的东西是什么？或者说为什么我可以如此投入地和她做爱？孕育爱情的东西，是做爱的乐趣和不断重复的欲望，还是孕育和培养这种欲望的其他什么东西？在那些和芙颂偷偷幽会做爱的幸福日子里，我从未问过自己这些问题，就像一个走进糖果店的幸福孩子一样，我只是不停而贪婪地将糖果囫囵吞下。


14　伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡和广场

有一次聊天，谈到她喜欢的一个高中老师时，芙颂说：“他不像别的那些男人！”为此我问她这话的含义，但她没回答我。两天后，我再次问她“像别的男人那样”究竟是什么意思。

芙颂说：“我知道你在很严肃地问这个问题。我也想给你一个严肃的回答。要我说吗？”

“当然……你为什么起来了？”

“因为我不想光着身子说那些事情。”

“我也把衣服穿起来吗？”没得到回答，我也穿上了衣服。

我在这里展出的几个香烟盒、一个我从柜子里拿去卧室的屈塔希亚手绘烟缸、茶杯（芙颂的）、玻璃杯、讲故事时芙颂不时拿在手上生气地把玩的海螺壳，反映当时房间里那种沉重、令人疲惫和压抑的气氛。芙颂的这些稚气的发夹，则是用来提醒大家这些故事发生在一个孩子身上。

芙颂先讲了一个和一位小店主有关的故事，那人在库于鲁·鲍斯坦街上开了一家卖香烟、玩具和文具的小店。这个卑鄙·大叔是她父亲的一个朋友，他们经常会在一起玩十五子棋。八到十二岁时，特别是在夏天，每当父亲让芙颂去小店买汽水、香烟或是啤酒时，卑鄙·大叔就会用类似“没有零钱，你等一下，给你一瓶汽水喝”的借口，把她留在店里，在没有旁人的空隙找一个借口（等等，你出汗了）用手摸她。
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后来，在她十岁到十二岁时，有个小胡子·狗屎·邻居，他每星期有一两个晚上会带着肥胖的老婆去芙颂家做客。在大家一起听收音机，聊天、喝茶、吃甜点时，父亲很喜欢的这个高个子男人，在无人察觉和芙颂也无法完全明白是怎么回事的情况下，会把手放到芙颂的腰上、肩上，或是屁股的边上，抑或是大腿上。有时那人的手会像一个从树枝上直接落入筐中的水果那样，啪的一声“错误”地落进芙颂的怀里，当那只汗津津的手在那里微微颤抖着摸索时，芙颂会不知所措地愣在那里，就像是两腿间有一只螃蟹那样，而那男人则会用另外一只手拿起茶杯，旁若无事地加入别人的聊天。

十岁时，当她想坐在和朋友玩牌的父亲怀里遭拒绝时（等等，孩子，你看我正忙着呢），父亲的牌友丑恶·先生会说“过来，你给我带点好运气”，他把芙颂抱在怀里，然后不清不白地抚摸她。

在伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡、影院、公共汽车、拥挤的广场和无人的角落里，到处都是那些卑鄙·大叔、丑恶·先生和小胡子·狗屎·邻居黑暗的影子，他们就像是黑暗的幽灵出现在她的幻想中，但她也没有特别憎恨过他们中的任何一个人（“也许是因为没有人真正吓到我”）。让芙颂感到诧异的是，父亲竟然对此毫无察觉，那些来家里的客人，每两个当中就会有一个在很短的时间里变成卑鄙·大叔，或是小胡子·狗屎·邻居，在走廊上、厨房里堵住她，对她动手动脚。十三岁时她开始想，只有对那些阴险、卑鄙和丑恶的男人对自己的猥亵忍气吞声，才有可能成为一个好女孩。那些年，当一个爱她的（这是芙颂没有抱怨的一段爱情）高中“男孩”，在他们家窗户对面的马路上写下“我爱你”时，父亲拽着她的耳朵把她拖到窗前，让她看了地上的字，然后打了她一记耳光。因为各种各样的卑鄙·大叔会在公园、空地、后街上突然对她裸露下体，所以她像所有漂亮的伊斯坦布尔女孩那样学会了不去那些地方。

这些猥亵之所以没有玷污她对生活抱有的乐观态度，原因之一就是，男人们也在用同样黑暗音乐的秘密规则渴望地向她展示他们的脆弱。在街上看见，在学校门口、影院的入口、公共汽车上遇见，随后尾随她的人多得像个支军队。有些人会连续几个月跟着她，而她会装做什么也没看见，但她决不会可怜他们中的任何一个人（可怜的问题是我问的）。一些尾随她的人也不是那么有耐心、文雅或是迷恋她，因为过了一段时间后，他们就会开始过来搭话，（您很漂亮，我们可以一起走走吗；我想问一件事，对不起，您是聋子吗？等等），再后来他们就会发怒、说脏话和骂人。有些人会两人做伴；有些人会带来新朋友，目的是为了向他们展示自己尾随了几天的女孩；有些人会一边跟着走，一边互相窃笑；有些人会写信、送礼物；有些人则会为此哭泣。自从尾随者中有一人企图强吻她之后，她就不再像以前那样和他们较劲了。十四岁时，在她明白了“其他那些男人”的所有诡计和用意后，她不再让人对自己动手动脚，也不再轻易地落入圈套。尽管这样，城市的街道上充满了每天都能找到新式猥亵方法的人，有些人坐在车里伸手撩摸路上的行人，有些人在楼梯上假装趔趄乘势靠在别人身上，有些人在电梯上企图强吻，有些人找零时故意触碰、抚摸他人的手。而她对这样的事情也不再惊讶了。

和一个漂亮女人有秘密关系的每个男人，不得不有时带着嫉妒，多数时候带着微笑，常常带着怜悯和鄙视听那些试图接近自己情人的各种男人的各种故事：优异成绩补习学校里有一个和她同岁，英俊、可爱、温顺的男孩。这个男孩不断地向芙颂提出看电影、喝茶的邀请，在刚看见芙颂的头几分钟里，他总会因为激动而一时说不出话来。有一天，他看见芙颂没有带笔，就送了一支圆珠笔给她，看到芙颂上课时用那支笔作笔记，他开心的不得了。

在同一个学校里还有一个三十来岁、头上抹着发蜡、不爱说话、神经质的“负责人”。他会用诸如“你的身份材料不全”、“你的试卷缺一张”的借口把芙颂叫去办公室，和她谈论类似生活的意义、伊斯坦布尔的美丽、他那尚未出版的诗集那样的话题，在没能从芙颂那里得到任何积极的反应后，他会背对她，看着窗外用一种低沉的声音骂人似的说：“你可以走了。”

芙颂不愿意说那些去香舍丽榭精品店购物时对她一见钟情的人，其中还有一个女人，谢娜伊女士把很多衣服、饰品和礼品卖给了他们。在我的一再坚持下，她说了其中一个“最可笑”的人：这是一个五十来岁、又矮又胖、留着小胡子、穿着时尚的有钱人。他会用一张小嘴，不时夹带一些很长的法语句子和谢娜伊女士交谈，他在店里留下的香水味，会让芙颂的那只名叫柠檬的金丝雀焦躁不安！

在所谓芙颂不知情的情况下，她母亲让她去见很多女婿候选人，芙颂和其中一位约会过几次，她喜欢上这个其实只想和她玩玩的与众不同的人，还和他接了吻。去年在体育展览馆观看高中音乐比赛时，她认识了一个在罗伯特私立高中读书的男孩，对她一见钟情的这个男孩每天会到芙颂的学校门口去等她，芙颂和他也接吻过两三次。是的，有一阵子她和私生子·希尔米也谈过朋友，但从没和他接过吻，因为他一心只想着和女孩上床。她对选美比赛的主持人、歌手哈康·塞林康产生过好感，不是因为他有名，而是因为当所有人都在后台搞阴谋、眼睁睁地看着自己遭遇不公平时，他对她表示了关心和同情，甚至还把那些要在台上提问、让其他女孩们簌簌发抖的文化和才智题（和答案）事先告诉了她。后来这个老式风格的歌手曾一再打电话给她，她却从来没回过，她母亲也不让她回电话。因为她合理地把我脸上的表情解释为嫉妒，并用依然让我惊讶地推理认为这种嫉妒仅仅来自于著名主持人，所以她充满怜爱，但也不失喜悦地说，十六岁后再也没爱上过什么人。尽管她喜欢爱情不断地出现在杂志、电视和歌曲上，但她觉得每时每刻谈爱情不诚实，因为她认为许多没有坠入爱河的人为引人注目在渲染他们的情感。爱情对于她来说，是一种为了一个人可以付出她整个一生、可以付出一切代价的情感。但爱情一生也只会有一次。

我躺在她身边时问道：“你有过接近于这种情感的感受吗？”

“不多。”说完她又想了想，随后用一个努力要诚实的人的谨慎谈起了一个人。

因为用一种近乎痴迷的激情爱上她，因此芙颂也觉得可能会爱他的这个男人是一个英俊、富有和“已婚”的商人。傍晚他会开着“野马”轿车在阿克卡瓦科街的拐角接下班后的芙颂，他们在道尔马巴赫切钟楼旁坐在车上喝茶远望海峡的停车场里，或是体育展览宫前面的空地上，坐在黑暗的车里，有时在雨下长时间接吻，这个三十五岁充满激情的男人还会忘记自己的婚姻向芙颂求婚。也许我可以像芙颂希望的那样，对这个男人的状态报以理解的微笑，以压制我内心的嫉妒，但在芙颂说出了他轿车的牌子、他做的生意、他的绿眼睛和名字后，一种令人眩晕的嫉妒立刻淹没了我。芙颂说的这个吐尔嘎伊，是一个既与父亲，也与哥哥和我经常见面的纺织品商人，他不仅是我们生意上的朋友也是我们家的朋友。很多次我在尼相塔什的街道上，看见这个高个、英俊、非常健康的人，和他的妻子和孩子们一起沉浸在家庭的幸福之中。我曾经因为吐尔嘎伊先生对家庭的依赖，他的勤奋，他的为人而敬重他，难道是因为这种敬重让我陷入了如此强烈的嫉妒吗？芙颂说，这个男人一开始为了“得到”她，曾经连续几个月几乎每天都去香舍丽榭精品店，为了贿赂对此有所察觉的谢娜伊女士，他买了很多东西。

因为谢娜伊女士说“不要让我文雅的客人伤心”来逼迫她，因此她接受了他的礼物，后来，在确信这个男人对自己的爱情后，她因为“好奇”开始和他约会，甚至还对他产生了一种“奇怪的亲近感”。一个下雪天，谢娜伊女士坚持让这个男人送芙颂去她朋友开在贝贝克的一家精品店“帮忙”，回来的路上，他们在奥尔塔柯伊的一家餐馆吃了饭，饭后这位“好色大厂主吐尔嘎伊先生”，因为喝多了酒，用“我们去喝咖啡”的借口，执意邀请她去希什利后街上他为和情妇约会买的房子，芙颂拒绝后，“那个深情而文雅”的男人开始有失分寸地说“我会给你买所有东西”，他把车开到空地或是边缘的街区，想跟往常那样和芙颂接吻，芙颂不依，他又想强行“拥有”她。芙颂说：“他还说要给我钱。第二天下班后我没去见他。第三天他来店里找我，他或是忘了自己干了什么，或是不愿意想起。他一直苦苦哀求，为了让我想起以前的那些美好日子，他还买了一辆‘野马’的车模让谢娜伊女士转交给我。但是我再也没坐过他的‘野马’车。其实我应该跟他说‘别再来’的。但是因为他像个孩子那样忘记一切地爱我，我没能说出口。我不知道，也许是因为我可怜他。他还是每天来店里，不是买很多东西，就是给他的妻子订购一些物品，如果在角落里撞见我，他就两眼泪汪汪地哀求道‘让我们回到从前吧，还是让我每天晚上来接你，我们开车出去转转，其他的我什么也不要’。遇到你以后，他一来店里，我就逃到里屋去了。他也来得更少了。”

“冬天在车上和他接吻时，你为什么没有和他‘走到最后’？”

芙颂严肃地皱起眉头说：“那时我还没到十八岁。我是在店里遇见你两个星期后，4月12日过的十八岁生日。”

如果一个人的脑子无时无刻不在想着情人，或是情人候选人是爱情最明显的一个表现，那么我是快要爱上芙颂了。然而我内心里那个理智、冷静的人在说，我不断想着芙颂是因为别的那些男人。对于嫉妒也是爱情的一个重要表现的异议，我的理智给出的慌乱回答则是，这只是一种暂时的嫉妒。也许我会在一两天里习惯那些和芙颂接过吻的“别的男人”，也许我会鄙视那些除了接吻没能更进一步的男人。但是那天和她做爱时，我惊讶地发现，比往常那种混合着玩闹、好奇和狂乱的幼稚性爱愉悦更多的是，自己出于那种记者所说的“拥有”动机，在用粗暴的动作专横地让她感觉到我的欲望。


15　一些讨厌的人类学事实

鉴于我提到了“拥有”这个词，那么就让我重新回到以我的故事为构成基础，也是我的一些读者和博物馆参观者早已熟知的一个话题。估计到以后的几代人，比如2100年以后来我们博物馆参观的游客会不太理解这个问题，因此我必须现在不怕重复地来给你们传授一些被称之为“人类学”的讨厌知识。

1975年以后，在以伊斯坦布尔为中心的巴尔干、中东以及地中海以南和以西的那些地方，年轻女孩们的“童贞”，仍然是婚前必须保护的一份珍贵宝藏。在西化和现代化的进程中，特别是城市化的结果，随着年轻女孩日益在更大的年龄结婚，这个宝藏的实际价值开始在伊斯坦布尔的某些街区被逐渐降低。那些拥护西化的人们，随着文明和现代化进程的深入，乐观地相信这个道德，甚至是这个问题将会被遗忘。但是在那些年里，即使在伊斯坦布尔最西化和富有的阶层，一个年轻女孩在婚前和一个男人“走到最后”地做爱，依然会导致一些严重的后果：

1.可能由此导致的最轻后果是，就像我故事里所说的那样，年轻人本来就已决定结婚。那些在西化和富有阶层里订了婚，或是让周围人认可了他们“婚前同居”的“严肃”年轻人的婚前性行为，就像我和茜贝尔那样，即便是个别现象，也被宽容地接受了。那些上流社会、接受过良好教育的年轻女人，喜欢把这种和未来的丈夫人选婚前上床的行为，一方面解释为对他们的信任，另一方面解释为忽视传统的现代和自由。

2.在这种信任尚未建立和“同居”尚未被社会认可的情况下，如果一个年轻女孩因为男人的强迫、爱情暴力、酒精、愚昧和极端勇气等通常原因，“不由自主”地将童贞交给了一个男人，那么传统意义上应该重视荣誉概念的这个男人，为了维护女孩的名誉必须和她结婚。我年轻时的朋友麦赫麦特的弟弟阿赫迈特，就是在这种情况下带着悔恨的恐惧结婚的，现在他和妻子塞夫达过得很幸福。

3.如果男人不愿意结婚，女孩又不满十八岁，那么愤怒的父亲有时为了能够把女儿嫁给这个花心男子会去法院打官司。有时这样的官司媒体也会去关注，那时报纸会说女孩是“被勾引”的，报上女孩的眼睛——为了不被人认出——会被一条粗黑线条遮盖起来。因为那些粗黑线条也会被用在被警察逮到的妓女、通奸者或是被强奸的女人的照片上，所以那个年代在土耳其看报纸，就像漫步在一个用一些眼睛被蒙上黑布条的女人照片举办的化妆舞会上。反正除了那些被认为“轻浮”的歌手、演员和参加选美比赛的人，报纸上很少有眼睛不被蒙上的土耳其女人照片，广告也会选择非穆斯林的外国女人图片。

4.因为无法想像一个头脑清醒的处女会将自己“交给”一个无意与自己结婚的男人，所以婚前和一个与自己没有婚约的男人上床的女孩一般被认为是丧失了意识。那些年备受欢迎的土耳其电影里经常可以看见这样的主题。舞会上因为喝了放有安眠药的柠檬水，首先意识被麻醉，而后被“玷污”的年轻女孩的可悲故事，常常被作为警示用情节剧的形式表现出来，在这类电影里那些好心的姑娘最后都会死，而坏姑娘们一律会变成妓女。

5.无疑让女孩失去理智的东西也可能是性欲。然而一个可以把人们为之互相残杀的传统扔到一边，用真诚、天真和激情沉浸于性爱的女孩会让丈夫候选人惧怕，一是因为她是一个不真实的造物，二是因为日后她也可以完全为了乐趣欺骗丈夫。我有一个服兵役时的朋友，这个极端保守的人有一次羞愧、悔恨地对我说，因为“婚前经常做爱”（只是他俩），他离开了自己的情人。

6.尽管所有这些严格的戒律，尽管对敢于践踏这些戒律的年轻女孩的惩罚轻者被社会抛弃重者失去生命，但年轻男人们普遍相信，城市里有无数只为乐趣和男人上床的女人，这种信仰流行到令人惊讶的程度。被社会学家们称之为“城市的传说”的这种信仰，特别是在从小城市迁徙到伊斯坦布尔的那些人、穷人和小资产阶级中间——就像西方孩子相信圣诞老人那样——广泛流行并被普遍接受。生活在较为富裕的塔克西姆、贝伊奥鲁、希什利、尼相塔什和贝贝克街区的那些西化现代的年轻男人们，特别是在性饥饿时，会沉迷在这个城市的传说中。其中一个看似被所有人接受的传说则是，婚前就像“欧洲的女人那样”，能够完全因为乐趣和男人上床的这些女人生活在类似尼相塔什的一些地方，她们不带头巾，身穿迷你短裙。我的朋友中像私生子·希尔米那样大厂主的孩子们，则把这些传说中的女孩幻想成野心勃勃的造物，她们为了能够接近像他们那样的富家子弟，为了能够坐上他们的奔驰轿车将无所不为。星期六晚上，当他们喝了点啤酒热血沸腾时，为了能遇到这样的一个女孩，他们会开车跑遍伊斯坦布尔的大街小巷。十年前我二十岁时，在一个冬天的晚上，为了找到这样的一个女孩，我们开着希尔米父亲的奔驰车在伊斯坦布尔的街上跑了好几个小时，但是我们没能遇到任何一个穿短裙或是长裙的女人。后来我们在贝贝克的一家高级酒店里，给了皮条客很多钱，在酒店楼上的房间里和两个给游客和富人跳肚皮舞的姑娘上了床。我不介意未来几个世纪的幸福读者谴责我。但我想为我的朋友希尔米辩护一下：尽管他是个粗暴的男人，但希尔米不会认为每个穿迷你短裙的姑娘都会是传说中的那种女孩，相反，他会去保护那些因为穿了迷你短裙、染了金色头发、化了妆而被人尾随的姑娘，必要时他还会和那些贫困潦倒、蓬头垢面、不务正业、蓄着小胡子的年轻人大打出手，“为了让他们知道应该如何对待女人，什么是文明”。

细心的读者已经感觉到，我在这里讲这些人类学的知识，是为了远离芙颂的那些爱情故事在我内心唤醒的嫉妒。最让我嫉妒的是吐尔嘎伊先生。我想原因就是，他也像我一样是一个生活在尼相塔什的大厂主，我相信嫉妒是暂时的，自己可以坦然面对它。


16　嫉妒

就在芙颂夸张地提到吐尔嘎伊先生对她的迷恋的那个晚上，我和父母在茜贝尔父母夏天居住的位于阿纳多卢希萨尔的老别墅里和他们一起吃了晚饭，晚饭后有一会儿我坐到了茜贝尔的身边。

茜贝尔说：“亲爱的，今晚你喝的太多了。订婚仪式的准备上有什么你不满意的地方吗？”

“其实我很满意，因为订婚仪式将在希尔顿举行。你知道，最希望把订婚仪式搞得那么隆重的人是我母亲。所以她也很满意……”

“那么你还有什么烦恼呢？”

“没有……让我看看宾客的名单……”

“你母亲刚把名单给了我母亲。”

我站起身，迈了三步坐到了未来丈母娘的身边，我每迈出一步，不仅地板发出了不同的嘎吱声，那座破旧的楼房也在随之颤抖。“夫人，我可以看一下宾客的名单吗？”

“当然，我的孩子……”

尽管拉克酒已经让我眩晕，但我还是立刻找到了吐尔嘎伊的名字并用母亲留下的圆珠笔涂黑了它，同时我用来自内心的一种甜蜜冲动，写下了芙颂和她父母的名字以及他们家的地址，随后我把名单还给未来丈母娘并轻声说：“夫人，我母亲不知道这件事。被我划掉的这位先生尽管是我们家的一个朋友，但不久前他在一桩大的棉线生意上因为野心太大给我们带来了巨大的损失。”

“凯末尔先生，那种老的友情，那种老的人性早已不存在了。”未来丈母娘边说，边用见多识广的神情眨了眨眼睛。“我希望您新添上的那些人不会像他们那样让你伤心。他们是几个人？”

“他们是我母亲的远房亲戚，一个历史老师，还有他那做了很多年裁缝的夫人和他们十八岁的漂亮女儿。”

我未来的丈母娘说：“太好了。来宾里有很多年轻男士，我们正在为没有漂亮姑娘和他们跳舞而发愁呢。”

回家的路上，当我在切廷开的父亲的56式雪佛兰车上打盹儿时，我一边注意着夜晚总处在黑暗中的城市街道上的混乱，布满了政治标语、裂缝、霉菌和青苔的老城墙的美丽，渡船探照灯投射在码头、街道、百年枫树高大枝条上和车子后视镜上的亮光，一边听着后座上随着车身在鹅卵石路面上的颠簸而睡着的父亲那伴随着轻微鼾声的呼吸声。

母亲因为心想事成，所以心满意足。就像每次做客后坐车回家时那样，她立刻概括了这次拜访的意义和对于主人们的看法。

“是的，他们都是一些很好，很正直的人。他们的谦逊和文雅的确没话可说。但那栋别墅的状况也太糟糕了！难道他们连维修一下的能力也没有吗？我不相信。但是儿子，你别误会，我也不相信你在伊斯坦布尔还能找到一个比茜贝尔更可爱、更优雅、更有头脑的姑娘了。”

父母在家门口下车后，我想稍微在外面走一走。我对自己说去阿拉丁的小店看看，儿时的我和哥哥还有母亲在那里买过便宜的国产玩具、巧克力、球、玩具手枪、玻璃球、纸牌、里面有图片的口香糖、小人书和别的很多东西。小店还开着。阿拉丁已经把缠绕在小店前面栗子树上的报纸拿下来，正准备要关掉店里的灯。看见我后，他用一种出乎我意料的客气将我让进店里，他在那堆明早5点来新报纸时要退还的报纸里倒腾了一会，一直等到我买了这个便宜的玩具娃娃。想到离我把这个礼物给芙颂，拥抱她并忘记我所有嫉妒的那一刻还有十五个小时，想到我不能打电话给她，我第一次感到了一种痛楚。

我所感到的痛楚就跟悔恨一样是一种发自内心的刺痛。现在她在干什么？我的两条腿不是把我带回家，而是带去了完全相反的方向。走到库于鲁·鲍斯坦街后，我经过了以前和朋友们坐在里面听收音机、玩纸牌的茶馆和我们踢足球的学校操场。尽管已经醉了，但我内心里那个理智的人并没有死去，他告诉我，芙颂的父亲会来开门，那样就会发生令人难堪的事情。我一直往前走，直到远远地看见了他们家和亮着灯的窗户。望着二楼靠近栗子树的那几扇窗，我的心越跳越快。

多年以后为了在博物馆的这个地方展示这个景致，我让画家按照所有细节画了一幅画，这幅画很好地再现了芙颂他们家几扇透着橘黄色灯光的窗户、窗后树枝上洒满月光的栗子树、带着烟囱和屋顶的尼相塔什上空那片靛蓝的深邃天空，但我不知道它是否能把我看着这个景致时感到的嫉妒传达给参观者们？

看着眼前的一切，被酒精麻痹得有些混沌的脑子诚实地告诉我，我来这里既是为了在这样一个有皎洁月光的夜晚能够看见她，吻她，和她说说话，也是为了确信她没有和别人在一起。因为既然她已经“走到了最后”，那么她也可能会好奇和她那天告诉我的其中一个仰慕者做爱会如何。芙颂像一个得到了新奇玩具的孩子那样，用一种发自内心的激情对性爱产生的依赖，做爱时我在极少数女人那里遇见过的全身心投入，在我的心里变成了一种逐渐膨胀的嫉妒之原因所在。我不记得自己对着他们家的窗户看了多久，过了很久，我拿着那个玩具娃娃回家了。

早上去上班时，我把夜里做的那些事情、我的嫉妒程度逐个想了一遍。坠入情网，对于那时的我来说是可怕的。喝着梅尔泰姆汽水的模特英格，在一面公寓楼的侧墙上正色迷迷地看着我让我小心从事。为了不让我对她的迷恋达到更严重的程度，我想过把这个秘密玩笑似的告诉像扎伊姆、麦赫麦特和希尔米那样的朋友。然而我根本不认为这些最亲近的朋友能够给我什么帮助，因为一来我感觉他们原本就很喜欢茜贝尔，还认为我很幸运，二来我知道他们觉得芙颂很迷人，他们会嫉妒我和芙颂经历的事情。更有甚者，我感觉一旦谈起这个话题，自己将无法掩饰对芙颂的痴迷。过不了多久，我想会用一种和芙颂的真诚相符的诚实来谈这个问题，而我的朋友们则会明白我已经深深地爱上了芙颂。于是，当儿时我和哥哥、母亲从土内尔回家时乘坐的从马奇卡到莱万特的公共汽车从办公室窗前经过时，我明白如果不想让自己对芙颂的激情破坏我所希望的幸福婚姻，我就没太多事可做了。最好的办法就是顺其自然，不慌不忙地享受生活慷慨赐予我的乐趣和幸福。


17　我的整个人生和你的连在了一起

然而当芙颂过了十分钟还没到迈哈迈特公寓楼时，我立刻就忘了自己得出的那些结论。我一边不停地看着茜贝尔送我的手表和芙颂喜欢摇晃着让它出声的纳卡尔牌闹钟，一边透过窗帘向泰什维奇耶大街张望，踩在嘎吱作响的地板上来回走动，不时琢磨一下吐尔嘎伊先生。过了一会儿，我跑上了大街。

为了不错过芙颂，我注意着马路两边的人行道，从泰什维奇耶大街一直走到了香舍丽榭精品店。然而芙颂也不在店里。

谢娜伊女士说：“凯末尔先生，请进。”

我说：“我和茜贝尔女士最后还是决定买下那个杰尼·科隆包。”

谢娜伊女士说：“这么说你们改主意了。”她的嘴角露出了一丝嘲讽的微笑，但稍纵即逝。因为如果我为了芙颂感到尴尬的话，那么她也有故意卖假货的羞愧。我们俩都不说话了。她慢条斯理地从橱窗里模特的手上取下那只假包，用一种老练卖主的乐趣擦去了包上的灰尘，她的这种悠然自得对我来说仿佛是一种折磨。我只好在一边和那天不太开心的柠檬逗乐。

付完钱拿着包正要走时，谢娜伊女士一语双关地说：“既然您已经信任我们，那么以后请您经常来光顾我们的小店。”

“当然。”

如果我不买足够的东西，她是否会让不时来逛小店的茜贝尔感觉到什么？不是因为慢慢落入了这女人的圈套，而是因为算计这些小事让我伤心。在店里时，我幻想到芙颂到了迈哈迈特公寓楼没看见我而走掉的情形。在那个春光明媚的日子里，街上熙熙攘攘，满大街都是购物的家庭主妇，身穿短裙、脚踏时髦“面包跟”鞋的年轻女孩和等着放暑假的学生。在人群中搜寻芙颂时，我看见了卖花的吉卜赛女人、卖走私美国烟的小贩、据说是秘密警察的男人和熟悉的尼相塔什人群。

正在那时，一辆车身上写着“生命——洁净水”的水罐车从我面前疾驶而过，随即我看见了芙颂。

“你去哪儿了？”我俩同时问道并幸福地相视一笑。

“女巫婆中午没回家，她让我去了一趟她朋友的小店。我迟到了，但你也没在那里。”

“我有点担心，去了店里。我买了这个包留作纪念。”

芙颂带着一对耳坠，我在博物馆入口处展出了其中的一个。我们从瓦利考纳大街拐进了人更少的埃姆拉克大街。那条街上有个儿时母亲带我去看的牙医，我永远不会忘记那个医生和他粗暴地塞进我嘴里的那把冰冷的勺子。当我们刚从那个牙医诊所所在的公寓楼前走过时，我们看见坡下聚拢了一群人，还有很多人在往那里跑，而一些被看到的东西吓得变了脸色的人正朝我们走来。

发生了一起车祸，路给堵上了。我看见刚才经过的水罐车下坡时开进了左车道并撞上了一辆小公共。刹车失灵的水罐车司机正站在一旁两手发抖地抽烟。20世纪40年代留下的长鼻子普利茅斯牌小公共的前脸已经被卡车压扁，只有计价器完好无损。在越聚越多的人群中，我看见碎玻璃片中一个满身是血的女人被卡在了前座上，我想起这是我刚才从香舍丽榭精品店出来时看见的那个皮肤黝黑的女人。路面上全是碎玻璃。我拽着芙颂的胳膊说：“走吧。”但她没理睬我。她无声地盯着那个被卡在车里的女人看了很久。

当围观的人越来越多时，不仅是卡在车里死去的那个女人（是的，她肯定已经死了），可能撞上熟人的担忧也让我感到了不安，我们离开了那里。一辆警车终于开过来了。当我们沉默着沿着警察局所在的街道一路上坡朝迈哈迈特公寓楼走去时，我们也在快速地接近我在书的开头提到的那个“我一生中最幸福的时刻”。

在迈哈迈特公寓楼阴凉的楼梯上，我搂着芙颂亲吻了她的嘴唇。走进房间后我又吻了她，但在她那顽皮的嘴唇上有一种羞怯，身上有一种僵硬。

她说：“我要跟你说一件事。”

“你说。”

“我怕你不会足够认真或是完全错误地对待我说的事情。”

“相信我。”

她说：“我就是不能确信这点，但我还是要说。”她脸上出现了一种坚决的表情，就像一个知道箭已离弦，从此再也无法掩饰内心感受的人那样。“如果你不好好对我，我会死的。”

“忘记那起车祸，亲爱的，快说吧。”

她开始无声地抽泣，就像在香舍丽榭精品店因为没能把包的钱退还给我时那样。随后，抽泣声变成了一个受了委屈而气恼的孩子耍脾气的声音。

“我爱上你了。我不可救药地爱上你了！”

她的声音带着责怪，又带着出人意料的怜爱。“一整天我都在想你。从早到晚我都在想你。”

她用手捂着脸哭起来。

我承认当时自己的第一个反应是想傻笑。但我没那么做。我甚至还掩饰起极端的快乐，换上一副感伤的面孔皱了皱眉头。这是我一生中最真诚和激动的时刻之一，而我却做出一副矫揉造作的样子。

“我也很爱你。”

尽管我是真诚的，但我的这句话没有她的那么有力和真实。是她先表白的。因为我是在芙颂之后说的，所以我那真实的爱情表白里渗透着一种安慰、礼貌和模仿。不仅如此，那个时刻，即使我爱她胜过她爱我，（有可能这也是对的）但因为是芙颂先承认了爱情所发展到的这种可怕程度，所以是她输了。我甚至不愿意知道自己是从哪里、哪种可耻的经验学来的“爱情谬论”，阴险地向我报喜说，毫无经验的芙颂，因为比我更诚实，所以输掉了这场“游戏”。由此，我能够得出一个结论，那就是我那些嫉妒的烦恼和困扰将就此结束。

重又哭起来时，她从口袋里拿出了一块皱巴巴和充满稚气的手帕。我搂着她，一边抚摸着她脖子和肩膀上那令人难以置信的美丽、天鹅绒般的肌肤，一边告诉她，没什么会比像她这样一个人人都会爱上的漂亮姑娘因为爱上一个人而哭泣更荒唐的了。

她含着眼泪说：“也就是说漂亮姑娘就不会爱上人吗？既然你什么都知道，那么你说……”

“什么？”

“以后会怎么样？”

她看着我，她的眼神告诉我，这才是真正的问题，我的那些关于爱情和美丽的言语是无法搪塞她的，我现在的回答才是最重要的。

我无言以对。但现在，多年后当我回忆起那个时刻时我想起，那时感觉这类问题终将会出现在我们之间，我变得焦虑不安，我因此在内心里责怪了芙颂，我开始吻她。

她充满欲望又无可奈何地回吻了我。她问这就是问题的答案吗。我说：“是的，是的。”她问：“我们不先复习数学了吗？”我没有回答只是继续吻她，她也开始吻我。与我们深陷其中的死胡同相比，拥抱和接吻更加真实，也充满了“此刻”那无法抗拒的力量。当她把裙子和其他东西一件件脱去后，芙颂不再是一个因为爱情而烦恼悲观的女孩，她变成了一个准备在爱情和性爱的幸福中融化、健康和充满活力的女人。于是我们开始经历我所说的一生中最幸福的时刻。

其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。也许一些人在某些欣喜若狂的时刻能够真诚地想到或者说，“此刻”他们正在经历一生中那个金色的时刻，但是他们依然会相信，他们将在以后经历比这还要美好和幸福的时刻。因为特别是在青年时期，就像没人一边想着今后的一切将会更糟糕，一边来继续他们的生活那样，如果一个人幸福到能够幻想自己正在经历一生中最幸福的时刻，那么他也会乐观到认为将来也会很美好。

但是，在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时，我们才能够感知并选择那个我们最幸福的时刻，就像我现在做的一样。要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中选出了那个时刻，那就需要把我们的故事像小说那样重新叙说一遍。但是，当我们指出最幸福的时刻时，我们也会知道它早已过去并将不会再来，因此它给我们带来了痛苦。能够让这份痛苦变得可以承受的惟一东西，就是拥有那金色时刻留下的一个物品。那些幸福时刻留下的物品，会比让我们体验那份幸福的人们更忠诚地珍藏那些幸福时刻的记忆、颜色、触觉和视觉的欢愉。

在我们长久做爱的间隙，当我们俩都如痴如醉地气喘吁吁时，我吻着她浸满汗水的肩膀，从后面轻轻地搂住她进入了她的身体，当我咬着她的脖颈和左耳时，也就是在我一生中最幸福的那个时刻，我一点没注意过它形状的那只耳坠，从芙颂美丽的耳朵上落在了蓝色的床单上。

每个对文明和博物馆有所了解的人都会知道，主宰世界的西方文明的背后是博物馆，为这些博物馆提供展品的真正收藏家们在收集他们的第一件藏品时，多数时候根本不会想到他们所做的事情将会有怎样的一个结果。这些真正的第一批收藏家，在他们得到后来被展出、分类做目录的（第一批目录就好比第一套百科全书）那些大藏品的第一件物品时，多数时候甚至根本没发现它们的价值。

结束了我一生中最幸福的时刻所做的事，准备离开时，当那只耳坠藏在床单的褶皱里时，芙颂看着我的眼睛低声说：“我的整个人生和你的连在了一起。”

这句话既让我高兴，也让我吓了一跳。

第二天依然很热。我们在迈哈迈特公寓楼约会时，我在芙颂的眼里看到了期待也看到了恐惧。

吻我后她说：“昨天我带的那对耳坠掉了一个。”

我说：“在这里，亲爱的。”我把手伸进搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”瞬间我似乎有了一种不祥的预感，但我立刻想起因为早上发现天热我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”

芙颂睁大眼睛说：“请你明天把它带来，别忘了。它对我很重要。”


18　贝尔琪丝的故事

所有报纸都在重要版面报道了车祸的消息。尽管芙颂没看到那些报纸，但因为谢娜伊女士整个上午说了太多那个死去女人的事情，因此芙颂觉得，尼相塔什的一些女人仿佛也完全是为了谈论这件事才像路过那样跑来店里的……芙颂说：“谢娜伊女士为了让我也去参加明天的葬礼，中午要把店关掉。弄得好像我们都喜欢那个女人一样，但其实并不是那样的……”

“是怎么样的？”

“是的，这个女人常来精品店。但是，对于那些从意大利、巴黎进口的昂贵衣服，她会买下它们说‘让我来试试看’，她穿着它们去出席一些重要活动，随后来退货说‘不合适’。谢娜伊女士对她很生气，因为人人都看见她穿过的那些衣服就不容易再卖出去了。另外谢娜伊女士还因为她对我们不友好、砍价太厉害而讨厌她，会在背后说她的坏话。但是谢娜伊女士因为她有很广的社交圈而不敢得罪她。你认识她吗？”

“不认识。但她有段时间曾经是我的一个朋友的情人。”我觉得自己很虚伪，因为我准备和茜贝尔分享谈论这件事的乐趣，原因是我认为和她谈论这件事将会有更多的乐趣。而就在一个星期前，别说向芙颂隐瞒一件事，就是对她撒谎也不会让我难过的，因为我觉得，谎言就像是这类风流韵事的另外一个有趣，也是不可或缺的结果。当我想是否可以把故事掐头去尾地讲给芙颂听时，我再次意识到那是不可能的。因为她已经感觉到我隐瞒了什么，于是我说：“那是个很伤感的故事。因为和许多男人上过床，所以那个可怜的女人被人鄙视。”

这甚至不是我的真实想法。而我却不负责任地脱口而出说了出来。一阵沉默。

芙颂耳语似的说：“别担心。除了你我不会和别的男人上床。”

回到萨特沙特，我在内心深处感到了一种安宁，很久以来我第一次带着欲望、信念和挣钱的乐趣不停地工作。我和比自己年轻一点的自负新员工凯南一起，不时说上一两句玩笑，把债务人名单上近百人的情况逐个过了一遍。

凯南高兴地皱起眉头笑着问道：“凯末尔先生，我们怎么处理慷慨·大方先生？”

“我们要让他更大方。怎么办，谁让他有那么一个外号呢。”

傍晚，回家的路上，我闻着从那些还没被烧毁的老帕夏宅邸花园里传来的椴树花香，漫步在完全变绿的枫树树阴下。看到在堵塞的马路上气恼地按响喇叭的男人，我觉得，我对自己的生活是满意的，前一天的爱情和嫉妒危机已经结束，一切都走上了正轨。到家后，我冲了凉。从衣柜里拿出洗净、熨好的衬衫时，我想起了那只耳坠。当我没能在昨天以为放在那里的西装口袋里找到耳坠时，我翻了抽屉和柜子，还去法特玛女士找到掉落的纽扣、衣领上跑出来的衬条、我口袋里掉出来的硬币、打火机时放的瓦罐里找了找，但还是没有。

“法特玛女士”我轻声叫道。“你在家里看到过一只耳坠吗？”

结婚前我哥哥用的那间明亮、宽敞的房间里，满是熨斗的水蒸汽和薰衣草的香味。法特玛女士一边把下午熨好的我和父亲的手帕、衬衫和毛巾摆放到衣柜里，一边说没看见过什么耳坠。她从筐里那堆还未配对的袜子里，像拎一只犯错的猫仔那样拿出一只袜子对我说：“看着我，镐头脚趾甲！”她喊着儿时给我起的一个外号说：“如果你再不好好剪脚趾甲，你就不会有一双头上不破的袜子了。我再也不给你补袜子了，看着办吧。”

“好的。”

父亲坐在客厅朝着泰什维奇耶清真寺的那个角落里，身上围着一块雪白的围裙，理发师巴斯里正在给他理发，母亲像往常那样坐在他的斜对面说着什么。

看到我后，母亲说：“你过来，我正在说最新的传闻。”

板着面孔好像没听我母亲说话的巴斯里，听到“传闻”两字顿时停下了手上的剪刀，露出他的大牙傻笑了一下。

“有些什么传闻？”

“莱尔詹他们家的大儿子想当汽车拉力赛选手，但因为他父亲不同意，所以……”

“我知道，他把他父亲的奔驰车弄得面目全非。然后找警察说车被盗了。”

“那么夏奇曼特为了把女儿嫁给卡拉罕的儿子干了什么，你听说了吗？等等，你要去哪里？”

“我不在家吃晚饭。我要和茜贝尔去参加一个聚会。”

“那你去跟贝科里说，让他晚上别炸红鲻鱼了。今天他为了你专门跑了一趟贝依奥鲁的鱼市。那么你答应我明天在家吃午饭。”

“我答应！”

因为怕把地毯弄脏，所以父亲脚下的一角地毯被卷了起来，父亲的一缕缕细弱的白发洒落在了地板上。

我把车从车库里开了出来，沿着鹅卵石路面一路前行时，我打开收音机，用手指在方向盘上和着歌声打节拍，一小时后我经过海峡大桥来到了阿纳多卢希萨尔。茜贝尔一听到汽车喇叭声就从别墅里跑了出来。路上我告诉她，前天在埃姆拉克大街上出车祸死去的女人是扎伊姆以前的情人（茜贝尔笑着说：“是那个您值得拥有一切的扎伊姆吗？”），接着我开始给她讲那个女人的故事。

“女人名叫贝尔琪丝。比我大几岁，大概是三十二三岁。是个穷人家的姑娘。进入上流社会后，她的那些敌人为了羞辱她，就说她母亲是个包头巾的女人。这女孩在20世纪50年代末上高中时，在5月19日
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 仪式上认识了一个同龄男孩，他们俩一见钟情。男孩是那时伊斯坦布尔首富之一的船主卡普坦奥乌拉尔的小儿子法利斯。像从土耳其电影里出来的这个穷女孩和富男孩的爱情持续了很多年。也许因为他们的爱情太强烈，也许是因为他们太没脑子，这对高中恋人不仅在婚前做了爱，还让周围的人都知道了这件事。当然结婚是他们最合适的选择，但是男孩的家庭认为，穷女孩是为了得到他们的儿子才‘走到最后’的，而且这事众所周知，因此他们坚决反对这门婚事。男孩也不具备挑战家庭、坚持和女孩结婚的能力和金钱。于是，作为一种解决方式，男孩的家庭出钱把他们送去了欧洲。三年后男孩在巴黎，不知道是因为吸毒，还是因为绝望客死他乡。贝尔琪丝，在这种情况下没有像人们通常选择的那样和一个法国人私奔彻底忘记土耳其，而是回到了伊斯坦布尔，开始了一种让所有上流社会女人羡慕不已的丰富多彩的爱情生活。她的第二个情人是狗熊·萨比赫……离开他之后，她和德米尔巴拉尔他们家被情所伤的大儿子好了一阵。她之后的情人是热夫科，因为热夫科也是一个为情所伤的人，因此有段时间上流社会的男人们会笑着叫她‘安慰天使’，并幻想着和她调情。除了丈夫没和其他男人上过床，或是最多在隐秘和羞愧中找到一个临时情人，但又因为恐惧而无法完全尽兴的所有已婚和富有的女人，对光明正大地和所有受欢迎的单身男人经历过爱情、我认为她还有许多已婚和秘密情人的贝尔琪丝嫉妒万分，都想用一勺水把她淹死。可以说因为贝尔琪丝红颜已老，也因为她不再有足够的钱来打扮自己，所以那个日子也不远了。车祸对于这样一个女人来说是一种解脱。”

茜贝尔说：“我很诧异，那么多男人里面竟然没一个和她结婚的。也就是说，没一个人爱到要和她结婚的程度。”

“其实男人们会疯狂爱上像她那样的女人。但结婚是另外一码事。如果她和卡普坦奥乌拉尔的儿子法利斯没上床就立刻结婚，那么她家的贫穷也会被很快忘记。或者如果贝尔琪丝出生在一个非常富有的家庭，那么即使结婚时她不是处女也不会成为问题。因为她没能去做人人都会的这些事情，也因为她有丰富的爱情经历，所以上流社会的女人们多年来一直叫她‘安慰婊子’。因为年轻时不顾一切地投入了出现在面前的第一份爱情，不顾一切地将自己交给了情人，也许我们应该对贝尔琪丝表示敬意。”

茜贝尔问：“你敬重她吗？”

“不，我会觉得她讨厌。”

现在我想不起来是以什么名义举办的聚会，是在苏阿迪耶海边一个人家的水泥码头上举行的。那天去了六七十人，大家手拿酒杯轻声交谈着，彼此都在看有谁来了。我觉得大多数女人不满意她们所穿裙子的长度，绝大多数穿短裙的女人因为她们的小腿不是短就是粗而不安。因此第一眼看上去她们个个都像笨拙的陪酒女郎。码头边停靠划艇的地方，有一处下水道正在往海里排废水，臭气在人群里因为戴着白手套的招待员不停穿梭而显得愈发浓重。

一个新近从美国回来开了诊所的“心理医生”，一认识就给了我他新印的名片，在一个中年女人的一再追问下，他对聚拢在自己周围的人群描述了爱情的定义：一个人尽管有别的机会，但拒绝这些机会只想不断地和同一个人做爱，那么这种让人感觉幸福的情感就叫做“爱情”。谈完爱情，一位母亲让我认识了她十八岁的漂亮女儿，随后，我和这位母亲讨论了除了不断因为政治原因而被“抵制”的土耳其大学，还可以让她女儿去哪里读书。这个话题是由刊登在今天报纸上的一条新闻引起的，新闻上说，为了防止高考试卷被盗，印考卷的工人们开始了一段长期的监禁生活。

过了很久，个子高高、长着长下巴和漂亮眼睛的英俊扎伊姆和几乎和他一样高和苗条的德国模特英格出现在了码头上。让人们内心感到刺痛的不仅是对他们漂亮外表的嫉妒，更多的是拥有蓝眼睛、细长双腿、雪白肌肤、金色长发的英格，用她的外表无情地告诉那些为了让自己看上去更像欧洲人，把头发染成金色、拔掉眉毛、挨个逛精品店选购衣服的伊斯坦布尔上流社会的女人，很可惜，肤色和人种特征也是一个无法轻易弥补的重要缺陷。而我不仅是因为她的北方血统，更多的是像一个老朋友那样，觉得她的脸蛋、笑容和嘴唇很熟悉。我喜欢每天早上在报纸的广告上、走路上班时在哈尔比耶一栋公寓楼的侧墙上和英格相遇。英格的周围又一下聚拢了很多人。

回家的路上，茜贝尔打破车上的沉默说：“您值得拥有一切的扎伊姆确实是个好人。但是，那个德国女人也就是一个和阿拉伯酋长上床水平的四等模特，但是你的朋友好像嫌拍了广告还不够，还要让大家知道她是自己的情人，你觉得他这么做好吗？”

“很有可能那个模特也在用同样友好的情感，认为我们和阿拉伯酋长并没什么区别。据说现在汽水卖得很好。扎伊姆有一阵子说，如果得知西方人也喜欢一个现代的土耳其产品，那么土耳其人会从这个产品上得到一种更大的幸福感和满足感。”

“我在理发店里看见的，《周末》杂志不仅在中间的照片版面上登了那女人和扎伊姆的照片，还在采访版面上刊登了对他们的采访，他们还印了一张她的半裸照片，庸俗极了。”

我们沉默了很长一段时间。过了很久我笑着说：“你还记得有个又高又大的害羞男人吗？他用蹩脚的德语对英格说，她在广告上看上去很优雅，为了不让自己的眼睛盯在女人袒露的前胸上，他只好一直看着她的头发……他就是贝尔琪丝的第二个情人狗熊·萨比赫。”

但是，当车在薄雾中从海峡大桥下面疾驶而过时，茜贝尔已经睡着了。


19　葬礼

第二天就像答应的那样，中午我离开萨特沙特走回家和母亲一起吃了油煎红鲻鱼。我和母亲一边像勤奋的外科医生那样仔细地剔除盘子里红鲻鱼那粉色、薄膜般的鱼皮和半透明、纤细的鱼刺，一边说一些关于订婚仪式的事情和“最新传闻”（母亲的说法）。包括那些暗示让我们邀请和一些“他们的心决不会破碎”、热衷于各种聚会的熟人，宾客人数达到了230人。因此希尔顿酒店的领班，为了不让那天的“洋酒”（一个迷信的定义）供应出现问题，已经开始和其他大酒店的同行以及熟悉的洋酒进口商进行协调。像丝绸·伊斯梅特、夏齐耶、左撇子·谢尔敏和穆阿拉夫人那样，曾经既是芙颂母亲的朋友又是竞争对手的著名裁缝们，因为那些为仪式预定的衣裙开始忙得不亦乐乎，而小工们则在通宵达旦地干活。母亲认为因为倦怠在里屋打盹的父亲，这阵子不是因为健康而是因为不开心而烦恼，但是她也不知道在儿子即将订婚的日子里是什么让父亲这么不开心的，她试图从我这里得到答案。当厨师贝科里把面疙瘩炒饭端上餐桌时——他从我们儿时起就这么为鱼配餐，这是一个从未改变的法则——母亲突然变得很忧伤，就好像她开心的原因是鱼一样。

她用一种发自内心的悲伤说：“我为那可怜的女人感到很难过。她受了很多苦，也经历了很多事，她还让很多人嫉妒了。其实她是一个大好人。”

母亲甚至没解释自己在说谁，她说几年前他们和“她”当时的情人德米尔巴拉尔的大儿子德米尔在乌鲁达山上成了朋友，当父亲和贝尔琪丝的情人德米尔赌博时，她就和贝尔琪丝坐在“酒店质朴的酒吧”里，边喝茶边织毛衣一直聊到后半夜。

“可怜的女人受了很多罪，先是贫穷，后是男人。很多，很多。”母亲转身对法特玛女士说：“把我的咖啡拿到阳台上去，我们要在那里看葬礼。”

除了在美国的那几年，我一直生活在其中的这套大公寓房的客厅和阳台，因为正对着几乎每天都会在里面举行一两场葬礼的泰什维奇耶清真寺，所以儿时在阳台上观看葬礼，是我们认识神秘死亡的一项有趣和不可或缺的游戏。清真寺，不仅仅是为伊斯坦布尔的富有人家，也是为著名政治家、帕夏、记者、歌手和艺术家们做葬礼礼拜的地方，同时也是根据死者的级别，在军乐队或是市政府乐队演奏的肖邦的《葬礼进行曲》中，灵柩被众人扛在肩上慢慢抬到尼相塔什广场上那段“最后旅途”的一个庄严起点。小时候我和哥哥会拿一个又长又重的枕头扛在肩上，让厨师贝科里、法特玛女士和司机切廷和其他人跟在我们身后，唱着《葬礼进行曲》，像众人那样慢慢地摇晃着身子走在走廊上。在总理们、著名富豪们和艺术家们的葬礼前，往往会有一些说“我经过这里，过来看看”的不速之客来家里拜访，母亲从来不会对他们不客气，但等他们走后母亲会说：“他们不是来看我们的，是来看葬礼的。”母亲的话让我们觉得，葬礼不是为了吸取死亡的教训，抑或是对死者表示最后的敬意，而是为了观看乐趣和仪式情趣而举办的。

一坐到阳台上的小桌两边，母亲就对我说：“要不你到我这边来，这里看得更清楚。”但当她看见我的脸一下变得煞白，还换上了一种和观看葬礼情趣完全不符的表情时，她作了错误的理解。她说：“亲爱的，你知道，不是因为你爸爸在里屋躺着，所以我不去参加那个可怜女人的葬礼。我是觉得自己无法忍受像热夫科、萨米米那样的家伙摆出的悲伤样儿，他们不是为了遮掩眼泪，而是为了遮掩无泪而戴上墨镜。再说这里看得更清楚。你怎么了？”

“没什么。我很好。”

从清真寺那扇面向泰什维奇耶大街的大天井门往里，在直通灵柩的台阶上，葬礼上女人们自发地聚拢在一起的树阴地里，站着一些包头的女人和围着五颜六色时髦头巾的上流社会女人，我在她们中间看到了芙颂，心随即开始荒唐地快速跳了起来。她戴了一条橘黄色的头巾。我们之间大概有七八十米的距离。但是我站在阳台上不仅可以看见她呼吸的样子，皱眉头的样子，在炎热的中午皮肤微微出汗的样子，因为被挤在包头的女人中间心烦而轻轻咬左下唇的样子，把身体的重量轮换放到两条腿上的样子，还可以在内心里感受到它们。就像在梦里一样，我想喊她向她招手，但是我无法出声，我的心在继续快速地跳着。

“妈妈，我要走了。”

“你怎么了？你的脸色煞白。”

我下楼站在远处看芙颂。她站在谢娜伊女士身边。她一边听谢娜伊女士和一个时髦、矮胖的女人交谈，一边若有所思地用手指绕着她笨拙地绑在脖子上的头巾。头巾给了她一种高傲和神圣的美丽。从扬声器里传来了主麻日布道的声音，因为音色太差，所以除了一些有关死亡是生命终点的词语以及似乎想让所有人畏惧而常常重复的真主字眼以外，什么也听不清。不时有人像出席一个迟到了的聚会那样，慌慌张张地加入到人群里，当人们不约而同地扭头看他们时，他们的胸前立刻被别上了一张印有贝尔琪丝黑白照片的纸片。芙颂专注地看着所有那些问好、招手、亲吻、拥抱和寒暄的人们。

和所有人一样，芙颂的胸前也别着一张印着贝尔琪丝照片的纸片。人们在胸前别上死者照片的习惯，是在那些天经常发生的政治谋杀后举行的葬礼上形成的，但这个习惯在短时间里也被伊斯坦布尔的资产阶级们采纳了。戴着墨镜、悲痛而事实上高兴的上流社会人士，就像左派和右派武装分子那样在胸前别上的（和多年后我找到并在这里展出的）这些照片，为一个在聚会氛围里举办的普通上流社会的葬礼，赋予了一种为了一个崇高目标和理想而牺牲的庄严气氛。模仿西方的哀悼色和圈在粗黑框里的照片，也给报纸上贝尔琪丝的讣告增添了一份政治谋杀通告的凝重。

没和任何人的目光相遇，我离开那里，去了迈哈迈特公寓楼，开始迫不及待地等待芙颂。我不时看一下手表。过了很久，我什么也没想，凭着一种本能，稍稍拉开了一点挂在面向泰什维奇耶大街窗户上那落满灰尘的窗帘，我看见放着贝尔琪丝灵柩的灵车慢慢地从我面前开了过去。

一些人因为贫穷、糊涂和被人鄙视等不幸痛苦地度过了一生的想法，就像灵车那样在我的脑海里慢慢经过并消失。从二十岁开始，我觉得自己身上有一个可以保护我免受各种灾难和不幸的无形盔甲。这种感觉还告诉我，过分关心他人的不幸也可能让我不幸，另外还可能导致我的盔甲被刺穿。


20　芙颂的两个条件

芙颂迟到了。这让我不安，而她更为不安。不像致歉，倒像是埋怨，她说碰到了她的朋友杰伊达。她的身上还留着杰伊达的香水味。她和杰伊达是在选美比赛上认识的。她也很冤，只得了第三名。然而现在杰伊达很幸福，因为她在和塞迪尔基他们家的儿子谈恋爱，男孩是认真的，他们想结婚。芙颂直视我的眼睛带着一种惊人的真诚说：“太好了，是吧？”

正当我要点头表示同意时，她说有一个问题。塞迪尔基他们家的儿子因为非常“认真”，所以不让杰伊达做模特。

“比如，现在正在为夏天拍秋千广告。她的情人很保守，态度也很强硬。别说是去拍覃泰公司的双人秋千广告，他甚至不同意她穿着迷你裙上街。然而杰伊达上过模特培训班。她的照片还上了报纸。覃泰公司愿意用土耳其模特，但男孩不同意。”

“告诉她，那家伙很快会让她穿裹得更严实。”

“杰伊达早就准备结婚后做家庭主妇了。”芙颂对我的曲解感到惊讶和生气。“她只是担心男孩不认真。我们要见面谈这些问题。你认为怎么才能知道一个男人是认真的？”

“我不知道。”

“你知道这样的男人是什么样的……”

“我不认识那些从乡下来的保守有钱人。我们还是来看看你的作业吧。”

“我什么作业也没做，可以吗？你找到我的耳坠了吗？”

我的第一个反应差点就要像一个被警察拦下、清楚自己没有驾照，但仍然装模作样翻口袋、手套箱和提包的狡猾醉酒司机了。但我还是控制住了自己。

“没有，亲爱的，我在家里没找到你的耳坠。但总会找到的，别担心。”

“够了，我要走了，再也不来了！”

我从她找包时脸上露出的悲伤表情和手足无措的样子里明白，她的态度是坚决的。我站在门前哀求她别走。我像一个酒吧的保镖那样把着门不停地说，我从她嘴角上渐渐变深的笑意、用一种努力掩饰的怜爱引起的微微皱起的眉头上知道，我说自己是如何爱她的那些话（所有的话都是真的），让她慢慢地平静了下来。

她说：“好吧，我不走了。但是我有两个条件。首先你告诉我，你最爱的人是谁，你说吧……”

她立刻明白我的脑子一下乱了，我既不能说是茜贝尔，也不能说是芙颂。她说：“你说一个男人吧……”

“我父亲。”

“很好。我的第一个条件是，用你父亲的脑袋发誓，你将永不对我说谎。”

“我发誓。”

“不是这样的。把句子说全了。”

“我用我父亲的脑袋发誓，我将永不对你说谎。”

“你连眼睛都没眨一下。”

“你的第二个条件是什么？”

然而没等她开口我们就接吻，随后开始幸福地做爱了。当我们全身心地投入做爱时，我们俩都感到带着爱情的沉醉仿佛来到了一个梦幻的国度。让我们感觉仿佛来到了一颗新行星的这个地方，在我的幻想里，就像是怪异的行星表面、无人的浪漫岛屿风景和在月球表面拍的那些照片。当再次谈到我们好似去了一个奇怪的国度时，芙颂说，她眼前闪现的是一个绿树成荫的花园、一扇面向那个花园和花园后面大海的窗户、一个满是在风中摇曳的向日葵的金黄色山坡。这些画面，在做爱过程中（也就是正像我们那时所做的一样），我们彼此最贴近的时候，比如说芙颂的大部分乳房和坚挺的乳头将我的嘴巴塞满时，或者芙颂把鼻子埋在我的脖子和肩膀连接处用劲抱着我时，在我们的眼前闪现。从彼此的眼睛里我们也看到，我俩之间这种惊人的亲近让我们感觉到了迄今为止从未认识的一样东西。

“好，现在来说我的第二个条件。”芙颂带着做爱后的愉悦说道。“你带着那个耳坠和这辆儿童自行车去见我的父母，去我们家吃晚饭。”

“我当然会去的。”我也带着做爱后的轻松脱口说道。“只是我们跟他们说什么呢？”

“在街上遇到一个亲戚，你就不能问起她的父母吗？她就不能邀请你去她家吗？或者有一天你来店里看见我，你就不能也想见我的父母吗？高考前你就不能每天帮一个亲戚补习一下数学吗？”

“我一定会带着那个耳坠去你们家吃晚饭的。我答应你。但是我们别跟任何人提补习数学的事情。”

“为什么？”

“你很漂亮。他们会立刻明白我们是情人的。”

“也就是说，一个男人和一个女孩，就不能像欧洲人那样不做爱长时间待在一个房间里吗？”

“当然是可以的……但因为这里是土耳其，所以所有人会想他们不是在做数学题，而是在干别的事情。因为他们知道所有人都这么想，所以他们也会开始想那件事。为了不让自己的名声受到玷污，女孩会开始说‘让我们把门敞着’之类的话。男人会想，同意和自己长时间待在同一个屋子里的女孩给他开了通行证，如果他还无所作为，那么他的男子气会受到质疑，于是他会去纠缠女孩。过了一段时间他们的脑子会被所有人认为他们做了的那些事玷污，于是他们会想去做那件事。即使没有做爱，他们也会开始有一种负罪感，感觉不做爱就无法在房间里长时间待下去。”

一阵沉默。我们的头在枕头上，而我们的目光停留在了为暖气管道、热水器管道开凿的小洞和盖子、窗帘杆、窗帘、墙壁和天花板的边角线、裂缝、剥落的油漆和由灰尘组成的景致上。为了让参观者也感受到那个寂静的时刻，多年后我们用所有真实的细节为博物馆重现了这个画面。


21　父亲的故事：一对珍珠耳坠

6月初的一天，是一个阳光明媚的星期四，离订婚仪式还有九天，我和父亲在埃米尔岗的阿卜杜拉赫先生饭店吃了一顿午饭，那顿午饭我永远不会忘记，这点我当时就明白了。那些天因为心情不好让母亲担忧的父亲曾对我说：“订婚前让我们俩单独吃顿饭，我要给你一些忠告。”在我儿时起就给父亲当司机的切廷驾驶的56式雪佛兰车上，父亲给了我一些关于人生的忠告（我一定不能把生意上的朋友当做生活上的朋友，等等），我一边带着诚意将这些忠告作为订婚的一种准备仪式来听，一边欣赏着窗外流动的海峡风景、那些随着激流歪斜着前行的老市内渡船、在中午也显得阴暗的岸边小树林的阴影。更有甚者，父亲没有像儿时那样告诫我不要偷懒、放荡和幻想，要牢记自己的任务和责任，当海水的腥味和松树的清香飘进车窗时，他告诉我，人生是一段真主赐予的、必需活出滋味的短暂时间。我在这里展出的父亲的石膏头像，那是十年前，我们靠纺织品出口一下变得很富裕的那些年里，父亲在一个朋友的影响下，请在美术学院任教的雕塑家邵姆塔什·雍通齐（他的姓是阿塔图尔克赋予的）塑的。为了让父亲看上去更像一个西方人，雕塑家故意把父亲的胡子缩小了，带着对我们这位学院派雕塑家的愤怒，我在塑像上加上了这撮塑料胡子。儿时父亲因为我的懒散责骂我时，我会一直看着他那些越说越颤抖的胡子。父亲说由于我的过分勤奋我有可能会错过人生中许多美好的东西，我想他这么说，是因为他很满意我在萨特沙特和其他公司里做的那些创新之举。当父亲谈到哥哥多年来觊觎的一些事情其实应该由我来关注时，我告诉他，自己渴望做所有这些事情，而哥哥在很多问题上因为谨小慎微和保守行事让我们所有人都蒙受了很大的损失，我看见不仅是父亲，司机切廷也满意地笑了。

阿卜杜拉赫先生的饭店，以前在贝伊奥鲁的主街上，就在阿阿清真寺的旁边。曾经是所有去贝伊奥鲁看电影的名人和富人们吃午饭的这家饭店，几年前在饭店的大部分顾客一个个有了车之后，搬到了埃米尔岗山坡上一个可以远眺海峡的小农庄里。父亲一走进饭店就摆出一副快乐的样子，他和那些以前在别的饭店，或是老的阿卜杜拉赫饭店里认识的招待员们一一打了招呼。为了看看客人中是否有熟人，他还朝饭店大厅里张望了一下。领班带我们去入座时，父亲在一桌客人前停了一下，远远地和另外一桌人打了招呼，还和一个和漂亮女儿坐在一起的年纪稍大的女人稍微调了调情，那女人说我那么快就长大了，那么像父亲，那么英俊。父亲问那个儿时叫我“小先生”，后来在不知不觉中改口叫我“凯末尔先生”的领班要了多层馅饼、腌制金枪鱼等小菜，还立刻为我们俩要了拉克酒。

父亲问道：“你也喝点酒是吧？”随后他又说：“如果你要抽烟就抽吧。”好像我当着他的面抽烟的问题在我从美国回来以后没有解决掉一样。

他对一个招待员说：“给凯末尔先生也拿个烟灰缸。”

当父亲拿起饭店在自家的暖棚里栽种的小番茄闻了闻，大口喝着拉克酒时，我感觉他想跟我说一件事，只是还没决定该如何来讲。有那么一刻我俩都朝窗外望去，我们看见切廷站在远处正和其他那些在门口等候的司机聊天。

父亲用一种嘱咐遗嘱的口吻说：“你也要懂得切廷的价值。”

“我懂。”

“我不知道你是否知道……你也别再取笑他动不动就讲的那些宗教故事。切廷是个非常正直的人，他有礼貌，脾气、秉性都很好，二十年来一直都这样。如果有一天我出了什么事，你一定不能让他走。你也别像那些暴发户那样不停地换车。雪佛兰也还好用……这里是土耳其，自从国家禁止进口新车后，整个伊斯坦布尔在十年前就变成了一个老美国车的博物馆，但也无所谓了，你看最好的修车师傅也在我们这里。”

我说：“亲爱的爸爸，我是在那辆车里长大的，你别担心。”

父亲说：“很好。”因为他的样子像是在嘱咐遗嘱，所以现在可以切入主题了。“茜贝尔是个很漂亮、很可爱的姑娘。”但没有，这也不是主题。“你也清楚她不是一个可以轻易找到的姑娘，是吧？你任何时候都不要去伤害一个女人，更别说是像她这样的一朵稀有花朵了，你要永远把她捧在手心里。”突然他的脸上出现了一种奇怪和羞怯的表情。他像对什么事生气一样不耐烦地说：“你还记得那个漂亮的姑娘吗？有一次你在贝西克塔什看见过我们的……看见她时你首先想到了什么？”

“哪个姑娘？”

父亲生气了。“亲爱的，十年前有一天，你不是在贝西克塔什的巴尔巴罗斯公园里看见我和一个非常漂亮的姑娘坐在一起吗？”

“不，亲爱的爸爸，我不记得了。”

“儿子，你怎么不记得了？我们都看见了彼此。那时我身边坐着一个非常漂亮的姑娘。”

“后来呢？”

“后来为了不让你的父亲难堪，你礼貌地移开了目光。想起来了吗？”

“我不记得了。”

“不，你看见我们了！”

我不记得这样的一次偶遇了，同时我也很难向父亲证实这一点。经过了很长一段时间让我不安的争论之后，我们想也许是我想忘记看见他们的事实，并且我做到了这点。或许是他们慌乱中认为我看见了他们。就这样我们进入了主题。

“那个姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。”父亲用一句话骄傲地把问题的两个最重要的元素作了概括。

让父亲有些扫兴的是，我不曾亲眼见证父亲很久以来想跟我谈论的这个女人的美丽，或者更糟糕的是我忘记了自己曾经见证过的美丽。父亲突然从口袋里拿出一张黑白小照片。这是一张在市内渡船后甲板上拍的一个忧郁、棕色皮肤、非常年轻的女人照片。

“这就是她。照片是我们认识的那年拍的。很遗憾她很悲伤，显不出她的美丽。你现在想起来了吗？”

我什么话也没说。无论有多“旧”，父亲跟我提及他的任何一个情人都让我恼火。但那时我搞不清到底是什么让我恼火的。

父亲一边把照片塞进口袋，一边说：“你绝对不要告诉你哥哥我说的这些话。他很古板，不会明白的。你在美国待过，我也不会讲什么让你感到不安的事情。明白吗？”

“当然，亲爱的爸爸。”

父亲慢慢地喝着拉克酒说：“你听着。”

他和那个漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一个下雪天”里认识的，她那清纯和纯真的美丽深深地打动了他。女孩在父亲刚刚建立的萨特沙特公司里工作。开始他们只是工作上的朋友，但后来尽管他俩的年龄相差二十七岁，他们的关系还是变得更加“认真和富有情感”了。女孩和英俊的老板（我立刻算出当时父亲四十七岁）建立关系一年后，在我父亲的逼迫下辞去工作，离开了萨特沙特。也是在我父亲的逼迫下她没去别的地方找工作，而是在我父亲给她在贝西克塔什买的一套单元房里，带着“有一天我们会结婚”的幻想开始了一种无声无息的生活。

父亲说：“她是一个非常善良、非常仁慈、非常聪明、非常特别的人。她一点不像别的女人。之前我也有过几次出轨的行为，但我从来没像爱她那样爱过别人。儿子，我也很想跟她结婚……但你母亲怎么办，你们怎么办……”

我们沉默了一会儿。

“别误会，孩子。我并不是说为了你们的幸福我牺牲了自己。其实，比我更想结婚的是她。我敷衍了她很多年。我无法想像一种没有她的生活，看不到她时我很痛苦。这种痛苦我无法跟你，跟任何人说。然后有一天她对我说‘你作个选择吧！’，也就是说要么我离开你母亲和她结婚，要么她抛弃我。你为自己再要一杯拉克酒吧。”

“后来怎么样了？”

一阵沉默后，父亲说：“因为我没有离开你母亲和你们，她抛弃了我。”说这个话题让他疲惫，但同时也让他轻松。当他看着我的脸明白能继续这个话题时，他显得更轻松了。

“我非常、非常痛苦。那时你哥哥已经结婚，你在美国。但是当然在你母亲面前我努力掩饰了自己的痛苦。像个小偷一样躲在一边偷偷地忍受痛苦又是另外一种痛苦。当然，你母亲像觉察到其他情妇那样也觉察到了她的存在，她明白这次的事情很严重，但她没吱声。在家里我和你母亲、贝科里和法特玛，就像在酒店过家家那样生活着。我明白痛苦不会停止，这样下去我会疯掉，但我又不能去做我应该做的事情。在那些日子里，她（父亲向我隐瞒了那女人的名字）也很悲伤。她跟我说，有一个工程师向她求婚了，如果我下不了决心她就要和别人结婚了。但我没当真……她的第一次是和我在一起的。我想她是不会要别人的，她在‘骗’我。再说，即使不这么想我也做不了什么。因此我努力不去想这个问题。有一年夏天我们不是一起去了伊兹密尔博览会了吗，切廷开车去的……回来以后我听说她和别人结婚了，我无法相信。我想她是为了影响我、让我痛苦才散布这个消息的。她拒绝了我所有约会和谈话的请求，也不再接我的电话。她还卖掉了我给她买的房子，搬到了一个我不知道的地方。她真的结婚了吗，她的那个工程师丈夫是谁，他们有孩子吗，她过得怎么样，这些问题四年里我没能问过任何人。我害怕自己知道了会更痛苦，但一无所知也是可怕的。我幻想着她生活在伊斯坦布尔的某个地方，打开报纸她在读我读的新闻，在看我看的电视节目，没有她的任何消息让我很伤心。我开始觉得整个人生都毫无意义。千万别误会，儿子，我当然为你们、工厂和你母亲感到骄傲。但这是另外一种痛苦。”

因为他用的是过去时，所以我感到故事已经有了结果，父亲也因此轻松了，但不知为什么我并没有感到高兴。

“最后有一天中午，我又陷入了焦虑，我给她母亲打了电话。她母亲当然知道我是谁，但她不认识我的声音。我谎称自己是她一个高中同学的丈夫。为了让她女儿来接电话，我想说‘我生病的妻子喊她去医院。’她母亲说‘我女儿死了’，然后哭了起来。据说她死于癌症！为了不让自己哭出来，我也马上挂了电话。我怎么也没想到会是这个结果，但我立刻明白这是千真万确的。她也没和什么工程师结婚……人生太可怕了，一切都是那么的空无！”

看见父亲眼里流出的眼泪，一时我觉得自己很无奈。我既理解他又对他感到愤怒。越是努力去想他讲的这个故事，我的脑子就越乱，越感到痛苦，就像那些老人类学家说的“无法想像禁忌的原始人”那样。

父亲说：“没关系。”一段时间的沉默后父亲恢复了平静。“儿子，今天喊你来不是为了讲我的痛苦让你伤心的。你马上就要订婚了，我当然希望你了解这个痛苦的故事，更好地认识你的爸爸，但是我还想说一件别的事情。你明白吗？”

“什么事？”

父亲说：“现在我非常后悔。我非常后悔自己没有好好地待她，没有千百次地对她说，她有多甜美、多可爱、多珍贵。她是一个谦卑、聪明还很漂亮的姑娘，她有一颗金子般的心……在她身上我没有看到一点漂亮女人所拥有的骄傲，好像美丽是她们自己造就的一样，她也没有被娇宠、希望不断被夸奖的要求……因为我痛失了她，也因为我没有好好地待她，所以今天我依然沉浸在痛苦之中。儿子，一定要懂得在为时不晚的时候及时地善待一个女人。”

父亲说最后一句话时的神情很严肃，随后他从口袋里拿出了一个旧的天鹅绒珠宝盒。“这是我们一起开车去伊兹密尔博览会时给她买的，我希望回去后她不要生我的气，原谅我，但没能有机会给她。”父亲打开了盒子。“她带耳坠很漂亮。这对珍珠耳坠很珍贵。多年来我一直把它藏在一个角落里。我也不希望你母亲在我死后找到它们。拿着吧。我想了很久，这对耳坠茜贝尔带着会很合适。”

“亲爱的爸爸，茜贝尔又不是我的秘密情人，她将做我的妻子。”但我还是朝父亲递过来的盒子里看了一眼。

父亲说：“别说这些废话。你不跟茜贝尔说这对耳坠的故事不就完了。看见她戴这副耳坠你就会想起我。别忘了今天我给你的那些忠告。你要很好地对待那个漂亮的姑娘……一些男人总不善待女人，然后还狡猾地让所有人相信自己并没有犯错。你千万不能像他们那样。你一定要牢记我说的这些话。”

他关上盒子，用一个奥斯曼帕夏的动作像是给小费那样把盒子塞进了我的手里。然后他对招待员说：“孩子，再给我们来点拉克酒和冰块。”他转身对我说：“今天的天气太好了。这里的花园也很漂亮，满是春天的气息和椴树的花香。”

接下来的一个小时，我忙着跟父亲讲自己有一个非去不可的约会，父亲作为大老板打电话去萨特沙特取消我的约会将会非常不合适。

父亲说：“也就是说你在美国学会了这些。很好。”

我一边为了不驳父亲的面子又喝了一杯拉克酒，一边不停地看手表，我不想——尤其是那天——和芙颂的约会迟到。

父亲说：“等等，儿子，让我们再坐一会儿。你看我们父子谈得多好。你马上就要结婚，要忘记我们了。”

我边站起身，边说：“亲爱的爸爸，我理解你的痛苦，我永远不会忘记你给我的那些宝贵忠告。”

老了以后，父亲的嘴角在非常激动的时候会颤抖。他伸手抓住我的手使劲地握了握。当我同样使劲地握住他的手时，就像我挤压了藏在他脸颊下面的一块海绵那样，突然他老泪纵横。

但父亲立刻恢复了平静，他叫着要了账单。回去的路上，父亲在切廷平稳驾驶的车里睡着了。

在迈哈迈特公寓房里，我没有太多的犹豫。和芙颂长久地接吻后，告诉她因为和父亲吃了午饭所以嘴里有酒味后，我从口袋里拿出了天鹅绒盒子。

“打开看看。”

芙颂小心地打开了盒子。

“这不是我的耳坠。这是珍珠，很贵的。”

“喜欢吗？”

“我的耳坠在哪里？”

“你的耳坠消失了，然后有天早上我一看，它来到了我的床前，还带来了另外一只。我把它们放进了这个天鹅绒盒子，带来给它们真正的主人。”

芙颂说：“我不是小孩子。这不是我的耳坠。”

“亲爱的，从精神上来说，我认为是你的耳坠。”

“我要我的耳坠。”

“这是给你的一份礼物……”

“我根本没法戴这副耳坠……所有人都会问它们是从哪里来的……”

“那就别戴。但你不能拒绝我的礼物。”

“但这是你为了取代我的耳坠才给我的一样东西……如果你没把那只耳坠弄丢，你就不会拿这个过来。你真的弄丢了吗，你做什么了，我很好奇。”

“总有一天它会从家里的柜子里跑出来的。”

芙颂说：“总有一天……你说的好轻松……你太不负责了。什么时候？我还要等多久？”

我带着缓一时之急的慌乱说：“不会很久。到那天我把这辆自行车也带上，晚上去拜访你的父母。”

芙颂说：“我等着。”随后我们开始接吻。“你嘴里的酒味很难闻。”

但是我继续吻她，开始做爱后所有这些烦恼全给忘了。我把父亲给他情人买的耳坠放在了那里。


22　拉赫米的手

越接近订婚的日子，越有很多需要处理的事情让我忙碌，我忙得连为爱情烦恼的时间也没有了。我记得在俱乐部里，我向那些儿时的伙伴，他们的父亲是我父亲的朋友，咨询了我们怎么才能弄到希尔顿宴席上需要的香槟酒和其他“欧洲”酒，我们谈论了很长时间。我一定要提醒多年后来参观我博物馆的人们，那些年洋酒的进口在国家严格和嫉妒的控制之下，因为国家也没有可以拨给进口商的外汇，所以只有极少量的香槟、威士忌和洋酒可以以合法的途径进入土耳其。然而在富人街区里的熟食店里，出售逃税商品的店家里、豪华酒店的酒吧里、拿着装满纸条的口袋转悠在人行道上的上千个通姆巴拉
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 手那里，从来不缺香槟、威士忌和美国烟。[1]每个像我这样大摆宴席的人，不得不自己去筹集招待客人必用的“欧洲”酒。酒店里那些彼此是朋友的首席调酒师们，在这种情况下也会互相帮助，他们相互运送洋酒以保证特大宴席的顺利举办。宴席后，报纸上那些撰写名流轶事的作家们也会提到这个问题，他们会写多少酒是“真正的洋酒”，多少是本地的安卡拉威士忌。所以我必须注意。

在我被这些事情弄得疲惫不堪时，我们会因为茜贝尔的一个电话，到贝贝克或是阿尔纳乌特柯伊的山坡上，抑或是那时新开发的艾提莱尔的某个地方，去看一处新盖的带风景的房子。我也像茜贝尔那样，开始对幻想在那些尚未完工、充满石灰和水泥味的房子里怎样生活，设想把在尼相塔什的一家家具店里看见的长沙发放在哪里可以更好地看见海峡风景。在我们晚上出席的那些宴请上，茜贝尔会喜欢把我们看见的那些房子，包括好和不好的方面告诉我们的朋友，和别人讨论我们的人生计划。而我会带着一种奇怪的羞愧转换话题，谈起扎伊姆和梅尔泰姆汽水的成功、足球比赛、夏天新开张的一些地方。和芙颂体验的秘密幸福让我在朋友的聚会上变得更加沉默了，我越来越喜欢坐在一边当个旁观者。一种忧伤在慢慢地向我内心压来，但那些天我并没有十分明显地感觉到这点，在我的故事发生了这么多年以后，现在我能够清楚地看到了。那些天，我最多也就是发现自己“变沉默了”。

一天半夜，当我开车送茜贝尔回家时，她说：“最近这些天你很少说话。”

“是吗？”

“我们已经有半小时没说话了。”

“前些天我和父亲吃了一顿午饭……它刺痛了我。他像一个准备要死的人那样谈论一切。”

6月6日，星期五，也就是订婚前八天，高考前九天，父亲、哥哥和我坐着切廷开的雪佛兰去一户人家吊唁，那家人住在贝伊奥鲁和托普哈内之间、楚库尔主麻浴室稍微往下一点的地方。去世的是一个来自马拉特亚的老工人，父亲刚工作时他就在父亲身边了。这个高大、可爱的人已经成为了公司历史的一部分，从他在父亲办公室干跑腿的活时我就认识他了。他的一只手是假的，因为那只手在工厂里被卡在机器里粉碎了。事故发生后，父亲把这个他十分喜爱、勤奋的工人调去了办公室，这样我们就认识了他。刚开始让我和哥哥感到恐惧的那只假手，因为拉赫米的友善和可爱，后来变成了我们的玩具。儿时有段时间，每次去父亲的办公室，我们都会去玩一趟他的假手。有一次，在办公室的一个空房间里，我和哥哥看到拉赫米铺上小地毯，把假手放到一边，随后跪在地上做了礼拜。

拉赫米有两个和他一样可爱、高大的儿子。他俩都亲吻了父亲的手。他那肤色微红、体态丰满、疲惫和憔悴的妻子，一看见父亲就开始用头巾的一角擦拭着眼泪哭起来。父亲用一种我和哥哥都无法表现出来的真诚安慰了那女人，拥抱并亲吻了两个孩子，还用一种出人意料的速度，和屋里的其他客人建立起了一种精神和心灵上的联盟。而我和哥哥的心头却涌起了一种深切的负罪感。当哥哥说教似的讲着什么时，我则谈起了往事。

在这样的情况下，重要的不是我们的语言、态度、悲痛的真实和深切，而是我们和周围环境保持和谐的能力。有时我会想，人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易地给人一种做了一件有意义的事情的感觉。父亲、哥哥和我都从拉赫米的大儿子递过来的马尔泰派烟盒里拿了一根烟，又用他点燃的火柴点着了烟，像是在做世上最重要的事情那样，我们三人用一种奇怪的形式也在同时跷起二郎腿开始抽烟了。

墙上，像欧洲人在墙上挂油画那样“挂着”一块奇勒姆地毯。大概是因为马尔泰派香烟不同的味道，我陷入一种自己在思考一些关于人生“深层次”问题的错觉。人生最根本的问题是幸福。有些人是幸福的，有些人不会幸福。当然多数人处在两者之间。那些天我非常幸福，但我不想去发现它。现在多年以后，我想没发现也许是守护幸福的最好方法。但是我没发现自己的幸福，不是为了守护它，而是因为我害怕一种正在一步步向我走来的不幸，我害怕失去芙颂。那些天难道就是这种恐惧让我变得既沉默又敏感的吗？

看着那些摆放在窄小、窘困，然而却是非常干净的房间里的家具（墙上有一个20世纪50年代时髦的漂亮温度计、一块写着“以真主的名义”的木牌），瞬间我以为自己也要和拉赫米的妻子一起哭起来了。电视上面铺着一块手工钩织的垫子，垫子上放着一只睡觉的小狗摆设。仿佛小狗也快要哭了。我记得，不知为什么看到小狗时，我感觉自己好了许多，我先想到了这点，然后是芙颂。


23　沉默

越是接近订婚的日子，我和芙颂之间的沉默也变得越来越长，这种沉默毒药般浸透到我们每天至少持续两小时的约会和激烈程度与日俱增的做爱里。

有一次她说：“我妈收到了订婚仪式的请帖。我妈很高兴，我爸说我们应该去，他们要我也去。感谢真主第二天有高考，我就没必要在家装病了。”

我说：“请帖是我妈发的。你千万别去。其实我也根本不想去。”

我希望芙颂附和地说“那你就别去”，但她什么也没说。随着订婚日子的日益临近，我们更加热烈地做爱，就像在一起生活了很多年的恋人一样，我们用习惯的手—胳膊——身体动作搂抱对方，有时我们不说任何话、一动不动地躺在床上看着随风轻轻摆动的窗纱。

直到订婚那天，我们每天在同一时间在迈哈迈特公寓楼约会和长久做爱。就像我们从不谈起我们的处境、我的订婚、今后将怎样一样，对那些会让我们想起这些问题的事情也尽量避而远之。这把我们拖进了一种沉默。窗外依然会传来踢足球的孩子们的叫骂声。尽管刚开始做爱的那些天我们也没有谈起今后的问题，但我们依然可以谈笑风生地说起我们共同的亲戚、普通的尼相塔什传闻和那些坏男人。现在我们之所以忧伤，也是因为这些谈笑很快就结束了。我们知道这是一种损失、一种不幸。但这种坏情绪没有让我们彼此远离，反而很奇怪地把我们紧紧地连在了一起。

有时我发现自己在幻想订婚后将继续和芙颂约会。一切像原来那样持续的这个天堂，慢慢地从一种幻想变成了一种合理的猜测。在我们如此热烈和真诚地做爱时，我认为芙颂是不会抛弃我的。这实际上是一种情感，不是推论。我一边偷偷地想这些东西，一边试图从芙颂的言行中明白她在想什么。因为芙颂清楚地意识到了这点，因此她不给我任何线索，于是沉默变得更长久了。同时，芙颂也在看着我的举动，绝望地作着某些猜想。为了得到更多的信息，有时我们像睁大眼睛的间谍一样长时间地审视对方。我在这里展出芙颂穿过的白色内裤、白色的儿童袜子和这双肮脏的白色塑料凉鞋，让它们成为我们那些忧伤、沉默时刻的标志。

转眼间订婚的日子到了，所有的猜测也都落空了。那天，我先解决了威士忌和香槟酒方面出现的一个问题（一个买主因为没收到现金拒绝卖酒），然后去了塔克西姆，在我儿时常去的大西洋快餐店吃了汉堡，喝了阿伊让
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 ，随后去了儿时的理发师长舌·杰瓦特那里。杰瓦特在20世纪60年代末把理发店从尼相塔什搬到了塔克西姆。父亲和我们就在尼相塔什为我们自己找到了另外一个理发师巴斯里。但是在我路过那里，想听他开的玩笑高兴一下时，我就会去在阿阿清真寺街上的杰瓦特理发店。那天杰瓦特知道我要订婚后非常高兴，他为我做了新郎的刮脸，用了进口的剃须泡沫，仔细地剃掉了我脸上的所有胡子，还给我抹了他说是没有香味的润肤液。从理发店出来，我走回尼相塔什，去了迈哈迈特公寓楼。

芙颂按时到了。几天前，我半心半意地说，星期六我们不该约会，因为第二天就要高考了。而芙颂却说复习了那么长时间，最后一天她想让脑子休息一下。借口准备考试，她已经两天没去香舍丽榭精品店了。芙颂一进房间就坐下点上了一根烟。

她带着嘲讽说：“我的脑子里全是你，数学什么的已经装不进去了。”就像这是一件根本不可能发生的事情，就像是电影里的一句俗套台词，她大笑了几声，随后满脸通红。

如果她的脸不那么红，如果她没那么忧伤，我也可以试着把事态变得轻松一些的。我们可以装做根本没想到今天我要订婚的事情。但没有那样。我们俩都感到了一种强烈、无法承受的忧伤。我们明白只有做爱才能从这种无法用玩笑来敷衍、不会因为谈话而减少，也不会因为分担而减轻的忧伤里逃脱出来。但是忧伤也减慢、毒害了我们的做爱。有一阵，芙颂像一个倾听自己身体的病人那样躺在床上，她仿佛在凝望头顶上的一片愁云，我躺到她身边，和她一起仰望天花板。踢足球的孩子们也不出声了，我们只听到了球的声音。随后鸟儿们也停止了鸣叫，一阵深沉的静默开始了。我们听到从远处传来的一声轮船的汽笛声，随后是另外一艘船的。

再后来，我们用我的外公艾特黑姆·凯末尔，也就是她外婆母亲的第二个丈夫留下的一个杯子分享了一杯威士忌，随后我们开始接吻。写这些时，我感觉不该让那些对我的故事感兴趣的读者更加伤心了。并不是小说的主人公们忧伤，小说也一定要忧伤。像往常一样，我们也用房间里的物件，我母亲留下的裙子、帽子和小摆件来消磨时间。像往常一样，我们的接吻也很美妙，因为在接吻上我们都有了进步。与其用我们的忧伤来让你们伤心，不如让我来告诉你们，芙颂的嘴巴在我的嘴里仿佛溶化了一般。在我们越来越长的接吻过程中，在我们合二为一的嘴巴构成的巨大溶洞里，积攒起一种蜂蜜般甜美、温热的汁液，有时这种汁液会沿着我们的嘴角流到我们的下巴。而我们的眼前，开始浮现出一个只有用一种天真的乐观才能被幻想出来的天堂国度，就像仰望天堂那样，我们欣赏着这个五彩斑斓的国度，好像从我们脑海里的一个万花筒里看到的那样。有时我俩中的一个，像一只小心翼翼将无花果咬在嘴上、沉溺于享乐的鸟儿一样，把另外一个人的上嘴唇或是下嘴唇轻轻吸吮进自己的嘴里，随后一边把这片被监禁的嘴唇咬在自己的牙齿之间，一边对另外那人说：“你要听我的发落了！”另外那人用快乐和耐心感觉了嘴唇的冒险，在一边体会了被情人发落的可怕滋味，同时有生以来第一次感到不仅仅是嘴唇，还有将整个身体勇敢地交给情人将会何等迷人，感到怜爱和顺从之间的这个地方是爱情最黑暗、最深邃的地方之后，也学着做同样的事情。正在这时，在我们嘴里迫不及待扭动的舌头，在牙齿中间迅速找到彼此，提醒我们爱的那与暴力无关，而与温柔、拥抱和抚摸有关的甜蜜一面。

长时间做爱后我俩都睡着了。当阳台外面吹来的一阵甜美、夹带着椴树花香的风，突然将窗纱撩起又像丝绸那样落到我们脸上时，我俩同时被惊醒了。

芙颂说：“我梦见自己在一片向日葵地里。向日葵在微风中奇怪地摇摆着。不知为什么让我觉得很可怕，我想喊，但没能喊出声来。”

我说：“别怕。我在这里。”

我就不说我们是如何下床，如何穿上衣服，走到门口的。我跟她说考试时要冷静，别忘了带准考证，她会成功的，随后我努力让自己自然地说出了几天来我想了上千遍的一句话。

“明天我们还在老时间见面，好吗？”

芙颂逃避着我的目光说：“好的！”

我用充满爱恋的目光看着她离去，我立刻明白订婚仪式会很圆满。


24　订婚

展示伊斯坦布尔希尔顿酒店的这些明信片，是在这个故事发生了二十几年后，为了筹建纯真博物馆，我在和伊斯坦布尔的那些著名收藏家交朋友、在城里和欧洲的跳蚤市场上（还有小博物馆里）转悠时收集来的。经过长时间的讨价还价之后，著名收藏家病人·哈利特先生才同意我摸一摸，从近处看一看其中的一张明信片。这个熟悉的现代和国际风格的酒店，不仅让我想起了订婚的那个晚上，还让我想起了自己的童年。我十岁那年，父母和今天早已被遗忘的美国影星特丽·摩尔一起，激动地参加了伊斯坦布尔整个上流社会出席的酒店开业典礼。在以后的那些年里，父母在短时间里适应了这个从我们家窗户也可以看见的、与伊斯坦布尔那陈旧和疲惫的轮廓格格不入的地方，他们一有机会就会去那里。父亲的客户、那些喜欢肚皮舞的外国公司代表会在希尔顿下榻。星期天晚上，全家人会去酒店吃那个叫“汉堡”的美妙东西，因为它们还没有出现在土耳其其他任何一家饭店里。留着细长胡子的门卫，穿着配有金色饰带、亮晶晶纽扣肩章的石榴色制服，这会让我和哥哥着迷。那些年许多“西方”的新事物首先会在希尔顿进行试验，各大报纸会在酒店里安排一个记者。若是母亲非常喜欢的一件衣服弄上了污渍，她会让人送去希尔顿的干洗店，她自己则喜欢和朋友们在大堂的蛋糕店里喝茶。我许多亲戚和朋友的婚礼也是在酒店楼下的舞会大厅里举办的。当明白订婚仪式不适合在我未来丈母娘的破旧别墅举办后，我们一起决定了就在希尔顿。另外，自从开业，希尔顿一直是伊斯坦布尔少有的几家文明酒店之一，因为它从不向那些富有、优雅的先生和勇敢的女士讨要结婚证便可开出房间。

切廷把我们（父母和我）早早地送到了影子像飞毯似的大转门前。

每次进酒店都会变得兴高采烈的父亲说：“还有半个小时，我们去那边喝点东西。”

我们找了一个看得见大堂的角落坐下，父亲向他认识的老招待员问好后急忙为我俩要了“拉克酒”，为母亲要了茶。我们带着对过去的回忆，兴致勃勃地看着傍晚时分酒店里的人群和纷至沓来的宾客。当衣着时尚的嘉宾、朋友、好奇的亲戚们随着快乐的人群一个个在我们前方经过时，他们谁都没看见我们，因为我们坐在仙客来盆花宽大的叶子后面。

母亲说：“啊，雷詹的女儿长这么大了，好可爱。”她看着另外一个客人皱着眉头说：“应该禁止那些腿长得难看的人穿迷你裙。”回答父亲的一个问题时母亲说；“不是我们，是他们让帕慕克一家坐在后面的，真可惜！”随后母亲又指着别的客人说：“可惜啊，法泽拉女士怎么变成这样了，真是人老珠黄……要是他们在家里待着就好了，我也就看不到她这副可怜的样子了……那些包头的女人是茜贝尔母亲那方的亲戚……我看希贾比先生是完了，扔下玫瑰般的老婆和孩子和这么一个庸俗的女人结婚……看这个理发师内夫扎特，好像要跟我过不去，把祖姆鲁特的头发跟我的弄得一模一样。他们是谁，夫妻俩的鼻子、站相，甚至是他们的衣服难道不像狐狸吗？儿子，你带钱了吗？”

父亲说：“怎么想起问这个问题？”

“他急急忙忙跑回家，换了衣服就过来了，不像是来参加自己的订婚仪式，倒像是去俱乐部。亲爱的凯末尔，你身上带钱了吗？”

“带了。”

“好。把背挺起来，好吗？所有人的眼睛都会盯在你身上……好了，我们过去吧。”

父亲向招待员做了一个“单份”的手势，先为他自己，然后看着我的眼睛为我——他依然用手比画了一下——又要了一杯拉克酒。

母亲对父亲说：“你的抑郁和烦恼不都已经过去了吗？又怎么了？”

父亲说：“难道我不能在儿子的订婚仪式上喝点酒高兴一下吗？”

“啊，她多美啊！”看见茜贝尔时母亲说道。“她的裙子也美极了，珍珠也镶得很到位。姑娘本来就很出色，所以穿什么都好看……她穿那裙子好可爱，好优雅，不是吗？多么可爱、贤淑的一个女孩！儿子，你知道自己有多幸运吗？”

茜贝尔和刚刚从我们面前经过的两个漂亮朋友拥抱了一下。姑娘们小心翼翼地举着刚刚点燃的细长香烟，用夸张的动作努力不去破坏彼此的妆容、头发和衣裙，她们互相亲吻了对方，没让抹了口红的嘴唇碰到任何地方，随后她们欣赏着彼此的衣服，说笑着互相展示了一下自己的项链和手镯。

父亲看着三个漂亮的女孩说：“每个聪明人都知道人生是美好的，人生的目的是获得幸福。但最后只有傻瓜们才会幸福。我们将如何来解释这个问题？”

母亲说：“今天是孩子一生中最幸福的日子之一，穆姆塔兹，你为什么要对他说这些废话？”母亲转身对我说：“好了，儿子，你还待在这里干嘛，快到茜贝尔的身边去……你要每时每刻都和她在一起，和她分享所有的快乐！”

我放下酒杯，当我从花盆后面径直朝姑娘们走去时，我看见茜贝尔的脸上闪现出一种幸福的笑容。亲她时我说：“你怎么才来啊。”

茜贝尔把我介绍给她的朋友后，我们一起转身朝酒店的大转门看去。

我在她耳边轻声说：“亲爱的，你很漂亮。”

“你也很帅……但我们别站在这里。”

但我们还是站在了那里，不是因为我的坚持，而是因为茜贝尔很喜欢人们投射出来的羡慕眼神，从酒店的大转门里走进来的熟人、陌生人、来宾和站在大堂里的一两个穿着讲究的游客都在看着我们。

那些年，伊斯坦布尔的“西化”有钱人其实只是一个很小的圈子，大家彼此认识，知道彼此的传闻。多年后的今天，我都还记得从大转门里走进来的那些人：艾瓦勒克
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 人哈里斯家和他们一样长了一个超长下巴的儿媳（近亲结婚！）和长着更长下巴的儿子们，他们是橄榄油和肥皂富商，我们是在儿时母亲带我们去马奇卡公园玩沙子时结识的……老守门员、汽车进口商水桶·卡德里，他的几个浑身戴满了耳坠、手镯、项链和戒指的女儿，他是父亲服兵役时的朋友，和我则是踢足球比赛时的朋友……前总统颈背粗壮的儿子和他优雅的妻子，他曾因经商涉嫌不法……巴尔布特医生，他用我儿时时髦的手术拿掉了整个上流社会的扁桃体，不仅是我，几百个孩子一看见他的手提包和驼色大衣便会惊恐万状……

我对慈爱地拥抱我的医生说：“茜贝尔的扁桃体还在。”

“现在有更现代的医学手段可以吓唬漂亮的姑娘们了！”医生重复着这句也经常和别人说的玩笑话。

当帅气的西门子土耳其代表哈伦先生经过时，我希望母亲看见时不要恼火。因为母亲用“狗熊、无耻”等词语提及的这个看上去非常安静和成熟的人，无视整个上流社会发出的“可耻，丑闻！”的叫喊，和第二任妻子的女儿（也就是养女）结了婚。他用自信、冷静的姿态和可爱的笑容在短时间里让整个上流社会接受了这个事实。当得知居内伊特先生和他妻子费伊赞的大儿子阿尔普泰金和我，小女儿阿塞娜和茜贝尔是小学同学时我们都很惊喜，并决定近期一起聚聚。“二战”期间，许多犹太人和希腊人因为没有交纳国家对少数民族实施的税收而被送进了劳动集中营，居内伊特先生用低价收购了这些人的工厂和财产，于是便从一个高利贷者变成了实业家。父亲因为一种卫道士的愤怒十分嫉妒他，然而又对他的友情十分钟爱。

我说：“我们该下去了吧？”

“你很帅，但把背挺起来。”茜比尔不知不觉中重复了母亲说过的话。

厨师贝科里、法特玛女士、看门人萨伊姆、他的妻子和孩子们，全都穿着时髦的衣服，害羞、拘束地走进门来和茜贝尔握了手。法特玛女士和看门人萨伊姆的妻子玛吉黛，把母亲从巴黎买来的时髦方巾当头巾包在了头上。看门人的儿子们穿着西服带着领带，脸上长满了青春痘，他们带着仰慕用余光看了茜贝尔一眼。然后，我们看见了父亲的共济会会员朋友法希赫·法西尔和他的妻子扎利菲。尽管父亲很喜欢这个朋友，但却讨厌他共济会会员的身份，父亲会在家里数落共济会，说他们的商业世界里有一个秘密的“后门和特权公司”。他会一边说“好啊，好啊”，一边仔细阅读反犹太主义出版社出版的土耳其共济会会员的名单。法希赫来家做客前，他会从书架上取下那些名叫《共济会会员的内幕》《我曾经是一个共济会会员》的书，把它们藏起来。

随后是整个上流社会认识的、伊斯坦布尔的（可能也是伊斯兰世界的）惟一皮条客奢华·谢尔敏，看到他那张熟悉的脸，我一时把他当做了我们的客人。他的脖子上围着一条作为商业标志的紫色丝巾（为了遮掩一道疤痕，他从不会解开丝巾），身边跟着一个穿着超级高跟鞋的漂亮“姑娘”，他们直奔酒店里的蛋糕店去了。随后进来的是戴着一副奇怪眼镜的老鼠·法鲁克，因为他的母亲和我母亲是朋友，儿时的头几年里我们成了“生日”朋友。法鲁克后面是烟草富商马鲁夫的儿子们，因为我们的保姆是朋友，所以小时候我们经常在公园里碰到。茜贝尔跟他们也很熟，因为他们都是大俱乐部的会员。

将要为我们戴订婚戒指的前外交部长、又老又胖的麦利克罕是和我未来的丈人一起从转门走进来的，一看见从她儿时起就认识的茜贝尔，他拥抱并亲吻了她。他对我审视了一番后对茜贝尔说：“愿真主保佑，他还挺帅的！”他握着我的手说：“小伙子，我很高兴认识你。”

茜贝尔的女朋友们笑着走了过来。前部长用一种被宽容了的、老人特有的掩饰风流的轻松态度，半玩笑半认真地夸赞了姑娘们的外衣、裙子、首饰和头发，挨个亲吻了她们的脸颊，随后他带着一种一贯对自己满意的神情下了楼。

父亲下楼时说：“我一点也不喜欢这个讨厌的家伙。”

母亲说：“行了，看在真主的份上！看好台阶！”

父亲说：“我看着呢，感谢真主我还没瞎。”透过花园和道尔马巴赫切宫，一面对海峡、于斯屈达尔、贞女塔的风景和人头攒动的人群，父亲立刻高兴起来。我挽着父亲的胳膊，开始走在用托盘为客人送各色点心的招待员中间，和来宾们亲吻，问好。

“穆姆塔兹先生，您的儿子跟您年轻时一模一样……我好像又看到了您年轻时的样子。”

父亲说：“我还年轻着呢，夫人。但我不记得您了……”然后他轻声对我说：“别挽着我的胳膊，好像我是个残疾人。”

我乖乖地离开了他。花园里灯火通明，到处都是漂亮的姑娘。她们大都穿着时髦的高跟鞋，露出红色的脚指甲，有些人穿着袒露着胳膊、肩膀和前胸的长裙，因为没有露出双腿，她们看上去都很悠然自得，她们也让我感觉赏心悦目。就像茜贝尔那样，很多年轻女人都拿着有金属扣的小巧闪亮的手包。

后来，茜贝尔拉着我的手，把我介绍给了她的亲戚、儿时的朋友、同学以及一些我根本不认识的人。

每次她都说：“凯末尔，现在我要给你介绍一个你会很喜欢的朋友。”当她带着真诚和兴奋，在我看来却是一种严肃的神情夸赞她的朋友时，她的脸上就会绽放出一种喜悦、激动的表情。让她发自内心喜悦的东西，当然就是人生完全像她希望和计划的那样。就像她裙子上的每颗珍珠、每个褶皱、每个蝴蝶结，经过一番努力后完美地贴服在她美丽身体的每个部位上一样，她从这个自己几个月来精心设想和计划的夜晚里得出了一个结论，那就是，她为自己预见的幸福人生也将一一实现。因此，就像是因为新的幸福那样，茜贝尔欣喜地迎接着夜晚的每个时刻、每张新面孔、每个拥抱和亲吻她的人。有时她紧紧地依偎着我，用一种保护者的姿态，用两个手指仔细地拿走掉落在我肩上的想像中的一根头发或是一粒灰尘。

在不断和来宾们握手、亲吻、开玩笑的间隙，我抬头看见招待员们依然穿梭在客人中间，为他们送去各色点心，客人们也轻松了许多，酒精已经让他们慢慢放松，各种笑声开始此起彼伏。所有的女人都化了浓妆，而且衣着时尚。很多女人因为穿着收腰、袒胸的薄裙，所以看上去仿佛在瑟瑟发抖。大多数男人像穿着节日盛装的孩子们一样，都身穿一套系上所有纽扣的白色西服，戴着对于土耳其平均水平来说过于多彩的领带，这些领带让人想起三四年前风靡一时的有大图案的各色“嬉皮士”粗领带。很显然，土耳其的很多富有的中年男士，没有听说或是不相信，几年前风靡全球的长鬓角、高跟鞋和长头发的时尚已经结束。因“时尚”而过度留长的宽鬓角、传统的黑胡子和黑长头发，特别让那些年轻男人的脸显得很黑。也许正是这个原因，四十岁以上的男人几乎全都在稀疏的头发上抹了发蜡。当发蜡和各种男人香水味、浓烈的女人香水味、所有人一起吐出的烟雾、厨房里飘来的油烟味和一阵若有若无的春风混合在一起时，我想起了儿时父母在家里搞的宴请。乐队（银色叶子）在仪式前半玩笑半认真地演奏的曲子则在轻声地告诉我，我是幸福的。

当宾客们站着等烦了，老人们疲惫了，饥肠辘辘的人们在桌边跑动、玩耍的孩子们的帮助下（“奶奶，我找到我们的桌子了”/“在哪儿？别跑，你会摔跤的！”）开始入座时，前外交部长从身后抓住我的胳膊，用一种外交官——政客的机敏把我拽到一边，加上他自己的回忆，不厌其烦地告诉我，茜贝尔是多么优雅，她的家庭是多么有文化。

他说：“凯末尔先生，像这样见多识广的老式家庭已经没有了。您是个生意人，会比我更清楚，现在到处都是无知的暴发户，他们的老婆、女儿都是包着头的乡下人。前不久，我看见一个男人像阿拉伯人那样，跟在两个裹着黑色长袍的老婆后面去了贝伊奥鲁，请她们吃了冰激凌……告诉我，你确定要和这个姑娘白头偕老吗？”

我回答道：“是的，先生。”我没能用一句玩笑来修饰我的回答，让老部长大失所望。

“婚约是不能毁的。也就是说，这个姑娘的名字将永远和你联系在一起，你想好了吗？”

“想好了。”

“让我马上来给你们订婚，这样我们就可以吃饭了。你过来……”

尽管知道他不喜欢我，但这一点也没影响我的情绪。部长对聚拢在我们周围的来宾先说起了一段服兵役时的回忆。从中他得出四十年前土耳其以及他本人非常贫困的结论，然后他又真诚地讲述了那时自己和过世的夫人是如何俭朴订婚的故事。他又当着来宾的面夸赞了茜贝尔和她的家庭。尽管他的讲话并不幽默，但包括手上拿着托盘、站在远处的招待员在内，所有人都在笑着，甚至是快乐地听着，仿佛他在说一个非常有趣的故事。当茜贝尔十分喜爱、长着一对大门牙的十岁女孩胡尔雅，用银托盘把我在这里展出的订婚戒指端上来时，人们立刻安静了下来。茜贝尔和我因为激动，部长因为糊涂竟然一时搞不清应该把戒指戴到哪只手的哪个手指上了。一些本来就准备笑的来宾高声叫道：“不是那个手指，是另外那只手。”当一阵像一群学生发出的快乐嘈杂声开始响起时，我们终于戴好了戒指。部长剪断了绑在戒指上的红丝带，瞬间大厅里响起了一阵掌声，就像放飞的鸽群发出的噪音。尽管我对此早有准备，但这么多我认识的人高兴地为我们鼓掌，依然让我感到了一种幼稚的激动。可这并不是让我心跳加速的原因。

我在人群中，在大厅后面的一个地方看见了坐在父母当中的芙颂。一股强烈的喜悦之情涌上了我的心头。当我亲吻茜贝尔的脸颊时，当我和立刻过来亲吻我们的母亲、父亲和哥哥拥抱时，我知道自己兴奋的原因，但我以为能够掩饰它，不仅对人群，也对我自己。我们的桌子就在舞池的边上。入座前，我看见芙颂和她父母坐在最后面的一张桌子上，他们的旁边是萨特沙特的员工们。

哥哥的妻子贝玲说：“你们俩都很幸福。”

茜贝尔说：“但我们感觉很累……订婚仪式都这样的话，还不知道婚礼会怎么累人呢……”

贝玲说：“那天你们也会很幸福。”

我问道：“贝玲，你认为幸福是什么？”

贝玲说：“看你在说什么呀。”一时间她好像想到了自己的幸福，但即便是那个时刻的玩笑都让她感到不安，因此她尴尬地笑了笑。在终于吃上饭的人群发出的快乐声响、叫喊声、刀叉的碰撞声和乐队的乐曲声中，我俩同时听到哥哥在用刺耳、尖细的声音和一个人说着什么。

贝玲说：“家庭和孩子们。即使你不幸福，甚至在你最坏的日子里，（她瞟了哥哥一眼）你也要装做在幸福地生活。所有的烦恼会在这样的家庭氛围中消散。你们也马上要孩子。生很多孩子，就像农民那样。”

哥哥问：“什么？你们在说什么闲话？”

贝玲说：“我在跟他们说快要孩子。让他们生几个？”

谁也没注意到，我一下喝掉了半杯拉克酒。

过了一会儿，贝玲在我耳边问道：“坐在桌子头上的那个男人和可爱的姑娘是什么人？”

“她是茜贝尔在高中和法国读书时最好的朋友努尔吉汗。茜贝尔故意让她和我的朋友麦赫麦特坐在一起。她想让他们谈朋友。”

贝玲说：“到目前为止没太多进展！”

我告诉贝玲，茜贝尔带着一种介于仰慕和怜爱之间的情感依赖着努尔吉汗，她们一起在巴黎读书时，努尔吉汗不仅和法国男人谈情说爱，还大胆地和这些男人做爱（这些都是茜贝尔羡慕不已告诉我的故事），她还瞒着伊斯坦布尔富有的家人和他们同居。但因为最后一次的爱情经历让她身心疲惫，另外也受了茜贝尔的影响，她作出了回到伊斯坦布尔的决定。我补充道：“然而，这当然需要她去结识一个自己欣赏、门当户对、不介意她在法国的经历和她那些旧情人的人，并爱上这个人。”

贝玲笑着轻声说：“还没看出有这样一种爱情的迹象。麦赫麦特他们家是做什么的？”

“他们家很有钱。他父亲是有名的公寓楼承包商。”

看见贝玲用一种怀疑的态度皱起眉头，我告诉她，麦赫麦特是我在罗伯特私立高中时非常信任的一个朋友，他是一个很正直的人，尽管他的家人对宗教很虔诚也很保守，但多年来他一直反对媒人介绍结婚，甚至反对包头的母亲为他找一个姑娘，即使那姑娘是一个伊斯坦布尔人，也读过书，他希望和一个自己结识的姑娘结婚。“但到目前为止，他和自己找的那些现代女孩一个没谈成。”

贝玲用一种见多识广的口气说：“当然成不了。”

“为什么？”

贝玲说：“你看他的样子，他的德行……和像他这样一个从阿纳多卢内陆来的人……姑娘们会愿意经媒人介绍结婚。如果她们太会玩，太前卫，她们会害怕他偷偷地认为她们是‘婊子’。”

“麦赫麦特不是那种人。”

“但是他的家庭，他给人的感觉是那样的。聪明的女孩不会去看男人的思想，而会去看他的家庭和他的状态，不是吗？”

我说：“是的。那些对麦赫麦特发憷，不管他有多认真都不愿意接近他的聪明女孩，现在我不说她们的名字，和别的男人，即使在不十分确信男人有结婚意愿的情况下，也能够很轻松地让事情向前发展。”

贝玲骄傲地说：“我没跟你这么说吗？在这个国家，不是有很多男人因为婚前走得太近，婚后鄙视他们的妻子吗？我还要告诉你一件事，你的朋友麦赫麦特其实没有爱上任何一个他没能接近的女孩。如何他爱上了，女孩们会明白的，她们也会用不同的方式对待他的。当然我没说他们会上床，但她们会接近他到能够结婚的程度。”

“然而麦赫麦特也因为那些姑娘没接近他、保守和懦弱而没爱上她们。就像到底是先有鸡，还是先有蛋一样……”

贝玲说：“这不对。爱上一个人不需要上床，也不需要性。爱情是雷拉和麦吉努
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我“嗯”了一声。

坐在桌子另一头的哥哥说：“怎么了，也给我们讲讲，谁跟谁上床了？”

贝玲用“孩子们在！”的眼神看了丈夫一眼。她趴在我耳边说：“所以真正要搞清楚的是，你这个看上去像小羊羔的麦赫麦特为什么没能爱上任何一个他带着诚意去结识并想接近的女孩。”

我很敬佩贝玲的智慧，一时间我想对她说，麦赫麦特是一个不可救药的妓院鸟。在色拉塞尔维、吉汗基尔、贝贝克和尼相塔什的四五个特别妓院里有他经常去拜访的“姑娘们”。一方面他试图和那些在公司里结识的二十几岁的高中女毕业生建立一种任何时候都不可能实现的情感关系，另一方面每天夜里，他会在这些豪华的妓院，和那些模仿西方女影星的女孩们度过疯狂的一夜。喝多时，他会不经意地说出钱不够用或者累得脑子发昏一类的话。但是半夜，当我们离开一个聚会时，他会说要回到那个和手拿念珠的父亲和包头的母亲以及妹妹们一起居住、斋月里和他们一起把斋的家里，但离开我们之后，他会去吉汗基尔或者贝贝克的一个豪华妓院。

贝玲说：“今晚你喝得太多了，别那么喝了。那么多客人，所有人的目光都集中在你们身上……”

“好的”我说，微笑着向她举起了酒杯。

贝玲说：“看看奥斯曼那种负责的样子，再看看你这种顽皮的样子……你们兄弟俩怎么会这样的不一样？”

我说：“才不是这样的呢。我们很相像。另外今后我将会比奥斯曼更有责任心，更严肃。”

贝玲一开始说：“其实我一点也不喜欢严肃……”过了很久后她说：“你没在听我讲话。”

“什么？我在听。”

“那么你倒是说说看我说了些什么！”

“你说，‘爱情应该像那些老神话里讲的那样。应该像雷拉和麦吉努那样。’”

贝玲笑着说：“你没在听我说话。”但是她的脸上还有一种为我担心的表情。为了搞清楚茜贝尔是否也察觉到了这点，她扭头看了一眼茜贝尔，但茜贝尔正在和麦赫麦特和努尔吉汗说着什么。

我的脑子一直停留在芙颂的身上，在和贝玲说话时，我一直在内心里感觉着坐在我背后某个地方的芙颂，我一直在想她，我不仅试图对读者，也羞愧地试图对自己隐藏这一点。但是够了！反正你们也看见了，我做不到。至少从此以后让我诚实地来对待读者吧。

我找个借口起身离开了桌子，我想去看一看芙颂。我忘了自己的借口。我朝身后望去，但我没能看到芙颂。人太多了，所有人都像往常那样，在同一时间里叫嚷着说话。在人群中捉迷藏的孩子们也在大声叫着。音乐、叉子——刀——盘子的噪音也加入其中，形成了一片巨大的嘈杂声。在这巨大的嘈杂声里，我带着看见芙颂的希望径直朝后面走去。

一个声音说：“亲爱的凯末尔，恭喜你。待会儿是不是还有肚皮舞？”

说话的是坐在扎伊姆桌上的势力眼·塞利姆，我笑了笑，仿佛他开了一个十分有趣的玩笑。

一个乐观的阿姨说：“凯末尔先生，您作了一个非常好的选择。您不会记得我。我是您母亲的……”

但没等她说是如何认识我母亲的，一个手拿托盘的招待员撞到了我。等我打了一个趔趄站稳后，发现那女人已经离我很远了。

“让我看看你的订婚戒指！”一个孩子说着一把抓住了我的手。

孩子肥胖的母亲用劲拽着他的胳膊说：“放手，太不像话了！”她对孩子做了一个扇耳光的动作，但富有经验的孩子立刻笑着逃脱了。孩子的母亲叫道：“过来，坐好！您别见怪……恭喜您。”

一个我不认识的中年妇女满脸通红地大笑着，当她的目光和我的相遇时，她立刻变得严肃起来。他的丈夫为自己作了介绍，他说自己是茜贝尔的亲戚，但服兵役的地方是阿马斯亚。他问我是否可以和他们坐一会儿。我仔细地把后面的桌子扫视了一遍，但我还是没能看到芙颂。她消失了。我感到一阵心痛。一种我从未体验过的痛楚弥漫在我的全身。

“您在找人吗？”

“我在等未婚妻，但让我先来和你们喝一杯……”

他们高兴坏了，立刻为我腾出了椅子。“我不要刀叉，再给我来点酒。”

“亲爱的凯末尔，你认识埃尔切廷帕夏吗？”

“啊，是的。”其实我不记得了。

帕夏谦虚地说道：“小伙子，我是茜贝尔父亲的姨妈的女婿！恭喜你。”

“帕夏，别介意，因为您穿着便装，所以没能认出您来。茜贝尔总满怀敬意地说起您。”

其实茜贝尔说过，很久以前她的一个远房表姑，去黑伊贝里阿达的别墅度假时，迷上了一个英俊的海军军官。而我当时并没有好好地听她讲那个故事，我只觉得在每个富人家庭，海军上将对于处理和国家的关系、兵役延缓问题以及其他一些后门关系是必须的，因此是一个应该好好对待的重要人物。现在带着一种奇怪的讨好本能我想对他说：“帕夏，军队什么时候干预政治，左派分子和极端保守分子从两个方向把国家拖向灾难……”然而尽管我已经醉了，但我感觉如果这么说，他们一定会认为我失礼、喝醉了。突然，像在梦里一样，我本能地站了起来，因为我在远处看见了芙颂。

我对在座的人说：“对不起，我要走了！”

就像喝多时那样，我边走边感觉自己是个幽灵。

芙颂坐回到了自己的桌上。她穿了一件吊带裙。她裸露的肩膀看上去很健康。她做了头发，非常漂亮。即使这么远远地看着她，我的内心也立刻充满了幸福和激动。

她装做没看见我。我们之间隔着七张桌子，第四张桌子上坐着不安的帕慕克一家。我往那里走去，和曾经跟父亲做过生意的阿伊登和君杜兹·帕慕克兄弟俩说了两句话。我的心思在芙颂的桌子上，我看见萨特沙特员工们坐在她旁边的桌上，年轻、自负的凯南像所有人那样两眼盯着芙颂，正在和她套近乎。

就像那些曾经富裕而后又无能地失去了财产的许多家庭一样，帕慕克一家人也退缩进了自己的壳里，他们在那些新贵面前显得很不安。我看见二十三岁、不停抽烟的奥尔罕和他漂亮的母亲、父亲、哥哥、叔叔和堂兄弟们坐在一起，在他身上除了暴躁、不耐烦和讥讽的微笑，我再没能看到其他值得一说的东西了。

离开了帕慕克一家，我径直朝芙颂走去。当她发现自己将不能对我视而不见，我正满怀爱恋、大胆地向她走去时，她脸上出现的幸福表情该如何来描述？瞬间，她满脸通红，而那种深粉色赋予了她的肌肤一种美妙的生动。从内希贝姑妈的眼神里我感觉到，芙颂已经把一切告诉了她。我先握了握她母亲干瘪的手，然后又握了握她父亲那只和女儿一样有着纤长手指和细手腕的手，她父亲看上去一无所知。轮到我的美人时，我握住她的手然后弯腰亲吻了她的两个脸颊，我在内心充满欲望地感受到她脖子上、耳朵下面的敏感点上的幸福回忆。不断在我内心重复着的“你为什么要来？”的问题，立刻变成了“你来了真好！”她画了淡淡的眼线，抹了粉色的口红。这些就像她用的香水一样，把她变得陌生和更加有女人味了。当我看见她眼里的血丝和眼睛下面稚气的水肿，正要得出她离开我后晚上在家哭过的结论时，她的脸上出现了一种自信、坚决的贵妇表情。

她充满勇气地说：“凯末尔先生，我认识茜贝尔女士，非常在理的一个决定……我恭喜你们。”

“啊，谢谢。”

她母亲同时说道：“凯末尔先生，谢谢您在百忙之中帮我女儿补习数学，愿真主保佑您！”

我说：“考试在明天吧？今晚她早点回去会更好。”

她母亲说：“您帮了她很大的忙，当然应该听您的话。但您帮她补习数学的这段时间里她也没少伤心。您就允许她玩一个晚上吧。”

我带着一种老师的和蔼对芙颂笑了笑。因为人群和音乐的嘈杂声——像在梦里一样——仿佛谁也听不到我们的声音。在芙颂看着她母亲的眼神里，我看到了有时她在迈哈迈特公寓楼里表现出来的愤怒，我朝她那半露的胸脯、美妙的肩膀和稚气的胳膊最后看了一眼。离开他们往回走时，我深深地感到，幸福就像拍向岸边的一个巨浪，慢慢地在我内心里膨胀，它在带着一种成就感拍向我的整个未来。

银色叶子演奏着由《时机不再》
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 改编的《在海峡的一个夜晚》。如果我不坚信这个世界上纯粹的幸福只有在“现在”拥抱另外一个人时才能获得，我愿意将这个时刻当做“我一生中最幸福的时刻”。因为从她母亲的言语和芙颂哀怨的眼神里，我得出了一个结论，那就是她将不会结束我们的关系，甚至她母亲也带着某些期待从现在起就同意了这件事。我明白，如果我小心行事并能够让她感觉到我有多么爱她，那么今生芙颂将永远不会离开我！对于一些像我父亲和叔叔那样特殊的人，在他们五十多岁、经历了许多磨难后，真主才稍微施舍给他们一点不道德的男人幸福，也就是说一方面和一个受过教育、理性和漂亮的女人分享着所有家庭的幸福和乐趣，另一方面和一个漂亮、迷人和野性的姑娘保持一种秘密和深切的爱情关系。而现在真主在我三十岁、没经受太多痛苦时，几乎无偿地就把这种好运赐予了我。尽管我一点也不虔诚，但那个时刻聚集在希尔顿花园里的快乐人群、各种彩灯、透过枫叶闪现的海峡灯光以及后面深蓝色的夜空，就像真主发来的一张幸福明信片，永不消逝地印刻在了我的脑海里。

茜贝尔问：“你去哪儿了？”她来找我了。“贝玲说你喝多了，亲爱的，你还好吗？”

“是的，稍微多喝了点，但我现在很好，亲爱的。我惟一的麻烦就是极端的幸福。”

“我也很幸福，但我们有一个麻烦。”

“什么？”

“努尔吉汗和麦赫麦特谈不拢。”

“不行就算了。我们幸福就可以了。”

“不，不，其实他俩都有意思。如果他们能稍微熟悉一下，我甚至确信他们会立刻结婚。但他们现在原地打转……我怕他们会失去机会。”

我远远地朝麦赫麦特看了一眼。我看见他无法拉近和努尔吉汗的关系，他越是觉得自己笨拙，越是对自己生气，就越不知所措。我看见边上有一张堆满空盘子的小备餐桌。

我说：“我们去那里坐着说。也许对于麦赫麦特来说，我们已经行动的太晚了……也许他已经没有和一个正经姑娘结婚的可能了！”

“为什么？”

等我们坐下后，我对带着好奇和恐惧的表情睁大双眼的茜贝尔说，麦赫麦特只有在充满了香水味、亮着红灯的房间里才能找到幸福。我问立刻走过来的招待员要了拉克酒。

茜贝尔说：“你很清楚那些地方！没认识我之前你是不是也会和他一起去？”

我说：“我很爱你。”我把手放到她的手上，也没去在意瞬间将目光聚焦在我们戴着订婚戒指手上的招待员。“但是，麦赫麦特一定感到自己不会和任何一个好姑娘经历爱情了。他为此而慌乱。”

茜贝尔说：“唉，太可惜了！都因为那些怕他的姑娘……”

“他要是不去吓唬那些女孩就好了……女孩们是对的……如果和她上床的男人不跟她结婚呢？名声坏了，没人要了，女孩怎么办？”

茜贝尔小心翼翼地说：“人家会明白的。”

“明白什么？”

“一个男人是否可靠。”

“没那么容易就可以明白的。很多女孩在这个问题上因为无法决断而沮丧。或者在做爱，但因为恐惧甚至没能得到任何乐趣……我不知道，是否有对什么都无所谓的人？如果麦赫麦特不曾流着口水听到欧洲的那些关于性自由的故事，很有可能他压根不会因为想要现代和文明而老想着婚前和女孩做爱。那样的话，他大概就会和一个爱自己的正经姑娘结成一段美满姻缘了。而现在呢，他在努尔吉汗的面前不知所措……”

茜贝尔说：“他知道努尔吉汗在欧洲和男人上床的事情……这既吸引他，又让他害怕……我们还是帮帮他吧。”

银色叶子奏响了他们自己作曲的《幸福》。深情的音乐深深地打动了我。我带着痛苦和幸福感到了自己在血液里对芙颂的爱恋。我用一种和蔼的口吻告诉茜贝尔，一百年之后土耳其兴许会变得现代了，到那时所有人将摆脱童贞的担忧和恐惧，像在天堂里承诺的那样做爱获得幸福，但在这之前，仍会有很多人将忍受爱情和性欲的痛苦。

我那善良、漂亮的未婚妻抓着我的手说：“不，不。就像我们今天这么幸福一样，他们也会很快得到幸福的。因为我们一定要让麦赫麦特和努尔吉汗结婚。”

“行啊，但我们该怎么做呢？”

“难道刚订婚就开始躲在一边说闲话了吗？”说话的是一个我们不认识的肥胖男人，“凯末尔先生，我也可以坐一会儿吗？”没等我们回答，他就从旁边拽过一把椅子一下坐到了我们边上。这人四十多岁，领子上别着一朵白色的康乃馨，身上散发出一种甜腻得令人窒息的浓烈女士香水味。“如果新郎新娘躲在这样的一个角落窃窃私语，那么整个婚礼就会扫兴了。”

我说：“我们还不是新郎新娘，我们只订了婚。”

“但是，凯末尔先生，所有人都在说，这个订婚仪式比最炫耀的婚礼还要豪华。婚礼除了希尔顿你们还想过别的地方吗？”

“请您原谅，可以告诉我您是谁吗？”

“凯末尔先生，其实要请您原谅我。我们作家会认为所有人都认识我们。我的名字叫苏雷亚·萨比尔。您可能看过我在《晚报》上用‘白色·康乃馨’笔名写的文章。”

茜贝尔说：“整个伊斯坦布尔都在看您写的上流社会的娱乐消息。我还以为您是个女人，因为您对时尚和服装很精通。”

“是谁邀请您的？”我同时无动于衷地问道。

“非常感谢，茜贝尔女士。但是在欧洲，人人都知道杰出的男人对时尚也是敏感的。凯末尔先生，根据土耳其新闻法，只要向有关负责人出示了您看见的这个记者证，我们记者就有权利参加对公众开放的任何聚会。依据法规条例，印发了请柬的所有聚会也就是‘对公众开放的’。但是尽管如此，多少年来，我一次也没去参加过未受邀请的聚会。邀请我来这个美妙夜晚的人不是别人，正是您的母亲。作为一个现代人，您的母亲非常重视你们所说的上流社会传闻，也就是社会新闻，她会经常邀请我去出席各种聚会。我们彼此极为信任，一些我没能去参加的聚会，她会打电话告诉我，她怎么说我就怎么写。因为夫人就像您一样，会去注意所有的事情，所以从不会给我错误的信息。凯末尔先生，我写的那些社会新闻里没有一处错误，也不可能有。”

“您误解凯末尔了……”茜贝尔嘟囔道。

“就在刚才，一些不怀好意的人说‘伊斯坦布尔所有的走私威士忌和香槟都在这里’……我们的国家缺乏外汇，我们甚至没有外汇来让我们的工厂开工、购买柴油！凯末尔先生，一些人带着嫉妒和对财富的仇恨，可能会在报上写‘走私酒是从哪儿来的’，来给这个美好的夜晚抹上阴影。如果您对他们也像对我这样不友好的话，请相信，他们会写得更糟糕……不，我是决不会让您伤心的。我将立刻永远忘记您说的那句话。因为土耳其的新闻是自由的。但也请您诚实地回答我的一个问题。”

“当然，苏雷亚先生，请问。”

“刚才你俩，两个刚订婚的人在那样投入地谈论一个十分有趣、十分严肃的话题……我非常好奇。你们在说什么？”

我说：“我们在担心客人们是否对饭菜满意？”

白色·康乃馨高兴地说：“茜贝尔女士，我有一个好消息要告诉您。您未来的丈夫一点也不擅长撒谎！”

茜贝尔说：“凯末尔是个非常善良的人。我们在说，在这么多人里面，不知道有多少人，在为爱情、婚姻，甚至是性问题忍受痛苦。”

传闻作家说：“啊，是的。”面对新近流传并被神圣化了的“性”这个词，因为不知道是该摆出一副面对一个能够被认为是丑闻的大供认的样子，还是该作出深刻理解人类痛苦的表示，白色·康乃馨一时无语了。随后他说：“你们当然是超越了这些痛苦的现代、幸福的人们。”他不是带着嘲讽，而是带着轻松说了这句话，因为他深知摆脱困境的最好办法就是拍马屁。随后他用一种杞人忧天的口吻开始说，谁家的女儿绝望地爱上了谁家的儿子，哪个女孩因为“太自由”，被好人家排斥的同时却让所有男人垂涎三尺，哪个母亲希望把女儿嫁给哪个富人的风流儿子，哪家的邋遢儿子尽管订了亲，却还爱上了别人。像茜贝尔那样，我也津津有味地听着，看见我们这样，白色？康乃馨也就更加兴奋不已了。舞曲开始时，正当他说这些“丑闻”都会一一暴露时，母亲走了过来。她说我们很失礼，当所有客人看着我们时，我们坐在一边自顾自地说闲话是非常错误的，她让我们回到自己的桌上去。

一坐回到贝玲的身边，就像插上电的电器一样，芙颂的幻影又开始在我内心里闪动起来。但这次幻影的光亮闪射出的不是不安，而是幸福，它不仅照亮了那个夜晚，也照亮了我的整个未来。在很短的一个瞬间，我感到，像那些真正的幸福源泉是秘密情人，却仿佛由于他们的妻子和家庭而幸福的男人那样，我也做出了仿佛因为有了茜贝尔而幸福的样子。

母亲和娱乐作家聊了一会后来到了我们身边。她说：“你们可要当心那些记者，他们会写各种谣言来伤害人。然后会要挟你爸爸做更多的广告。现在你们可以去跳舞了，大家都等着你们呢。”她对茜贝尔说：“乐队开始奏舞曲了。啊，你是那么可爱，那么美丽。”

在银色叶子演奏的探戈舞曲声中，我和茜贝尔跳了舞。所有宾客的目光都聚焦在我们身上，给我们的幸福赋予了一种人为的深刻。茜贝尔像搂抱那样把她的胳膊放在了我的肩上，她把头紧紧地贴在我的胸前，好像在一个迪斯科舞厅偏僻的角落里只有我俩一样。她不时笑着跟我说些什么，转了几圈后我开始看那些她让我看的东西，比如说，一个招待员端着满满的托盘站在那里微笑地看着我们的眼神；她母亲喜极而泣的样子；一个把头发做成鸟巢形状的女人；因为我们不在，几乎背对背坐着的努尔吉汗和麦赫麦特；一个九十来岁、靠战争（第一次世界大战）发财的老先生在仆人帮助下吃饭的样子。但是我没朝芙颂坐的地方看一眼。当茜贝尔不停地兴高采烈地告诉我她看到的那些东西时，芙颂没看见我们会更好。

突然响起了一阵短暂的掌声，但我们就像什么也没发生那样继续跳着。后来，当其他人也开始跳舞时，我们回到了自己的座位上。

贝玲说：“你们跳得真好，你俩太般配了。”我想那个时候芙颂还没去跳舞。努尔吉汗和麦赫麦特之间没有任何进展让茜贝尔很烦恼，她要我去跟麦赫麦特谈谈。她说：“你让他去缠着努尔吉汗。”但我什么也没做。贝玲也轻声加入了我们的谈话，她说，强拧的瓜不甜，她坐在那里仔细观察过了，不仅是麦赫麦特，他俩看上去都很骄傲、儒弱，如果他们互相不喜欢就不该强求了。茜贝尔说：“不，婚礼有一种神奇的力量。很多人是在婚礼上找到另一半的。不仅是女孩，男孩们在婚礼上也会装模作样。但是需要帮忙……”“你们在说什么？也跟我说说。”哥哥说着也加入了谈话。他说教似的说，媒人介绍的方式已经过时，但是因为土耳其没有很多像在欧洲那样年轻人彼此认识的环境，因此现在好心的媒人就更有事干了。似乎忘记了因为他们才说的这个话题，他转向努尔吉汗，问道：“比如说，您就不会用媒人介绍的方式结婚，是吧？”

努尔吉汗咯咯笑着说：“奥斯曼先生，如果男人可爱的话，如何找到的一点也不重要。”

我们都哈哈大笑起来，好像听到了一句肆无忌惮的话，也好像这只可能是句玩笑话。但是麦赫麦特却满脸通红，他避开了我们的目光。

茜贝尔后来在我耳边说：“你看见了吧，她把他吓着了。他以为她在取笑他。”

我根本不去看那些跳舞的人。但多年后，在筹建博物馆那会儿，我见到的奥尔罕·帕慕克先生告诉我，大概就在那时芙颂和两个人跳了舞。他不认识，也不记得第一个和芙颂跳舞的人了，但我知道他是萨特沙特的职员凯南。而第二个请芙颂跳舞的人，从他那骄傲的语气来看，正是我在帕慕克一家的桌子上刚才与之对视过的奥尔罕先生本人。本书的作者，二十五年后两眼放光地和我说起了那次跳舞的经历。读者若想知道奥尔罕先生和芙颂跳舞时的感受，请去看题为“幸福”的最后那一节，作者会亲口告诉你们的。

当奥尔罕先生和芙颂跳舞时，麦赫麦特再也无法忍受我们那些关于爱情、婚姻、媒人和“现代生活”的具有双重含义的谈话了，他起身离开了我们。一时间大家都觉得很扫兴。

茜贝尔说：“我们都很差劲，让他伤心了。”

努尔吉汗说：“不要看着我说这话。我没做什么。你们都喝了酒，都在不停地笑。只有麦赫麦特一个人不高兴。”

茜贝尔说：“努尔吉汗，如果凯末尔去把他叫回来，你会好好对他吗？我知道你能够让他很幸福，他也会让你幸福。但你必须好好地对待他。”

茜贝尔当着所有人的面执意要撮合努尔吉汗和麦赫麦特，这让努尔吉汗很高兴。她说：“我们不需要马上结婚。他已经认识我了，至少可以说一两句好听的话。”

“他说了，但和你这样一个有个性的人在一起他有点发憷。”茜贝尔说，接着她又笑着趴在努尔吉汗的耳朵上说了些什么。

哥哥说：“孩子们，你们知道为什么姑娘们和小伙子们不知道怎么谈情说爱吗？”他脸上出现了一种喝了酒后才会有的可爱表情。“因为连谈情说爱的地方都没有。谈情说爱这个词自然也没有。”

贝玲说：“在你的字典里，谈情说爱的意思就是在我们订婚前的那个周六下午带我去看电影……为了知道费内尔球队的比赛结果，你还带上了便携式收音机。”

哥哥说：“其实我带收音机不是为了听球赛，而是为了影响你。我会为自己是第一个把晶体管便携式收音机带到伊斯坦布尔的人而自豪。”

努尔吉汗也说，她母亲因为自己是土耳其第一个使用食品搅拌器的人而自豪过。她说，在杂货店开始卖罐装番茄汁之前很多年，也就是20世纪50年代末期，她母亲招待去家里打桥牌的朋友们喝番茄、芹菜、甜菜和萝卜汁，然后习惯地把这些上流社会的女士请去厨房，向她们展示进入土耳其的第一个食品搅拌器。于是，伴随着那个年代留下的一段动听的音乐，大家说起了那些卓越的伊斯坦布尔资产阶级人士，带着在土耳其第一次使用的渴望，是如何因为电动剃须刀、切肉刀、电动开罐器和其他许多奇怪、令人恐惧的用具，而让他们的手和脸鲜血直流的。我们还说到了那些因为舍不得扔，一直被藏在家里某个落满灰尘的角落里的电器，比如说，激动地从欧洲买回来、多数只用了一次就坏掉的录音机、一开就跳闸的吹风机，让用人女孩害怕的电动咖啡研磨机、在土耳其找不到配件的沙拉酱机。说笑间，我们看见，您值得拥有一切的扎伊姆一屁股坐到了努尔吉汗旁边、麦赫麦特留下的空椅子上。他不失时机、兴高采烈地加入了我们的谈话，三五分钟后就趴在努尔吉汗的耳边说起让她咯咯发笑的话来。

茜贝尔问扎伊姆：“你的德国模特去哪儿了？你把她也立刻抛弃了吗？”

“英格不是我的情人，她回德国了。”扎伊姆依然很开心。“我们只是工作上的朋友，为了让她见识一下伊斯坦布尔的夜生活，我才带她出来的。”

茜贝尔说：“也就是说你们只是朋友！”她用了那些年刚刚兴起的在娱乐新闻中经常出现的一句俗套话。

贝玲说：“今天我在电影院里也看见那女孩了。广告里出来的，她还是非常可爱地笑着喝了汽水。”她看着丈夫说：“理发店停电后，中午我就出去了。我去了希泰，看了索非亚·罗兰和让·迦本演的电影。”她又对扎伊姆说：“我在所有地方、所有的快餐店里都看见了你们的广告。不单单是孩子们，所有人都在喝汽水。恭喜啊……”

扎伊姆说：“我们的时机掌握得比较好，我们很有运气。”

看到努尔吉汗困惑的眼神，感觉扎伊姆希望由我来说，于是我简短地告诉努尔吉汗，我的朋友是生产梅尔泰姆汽水的谢克塔什公司老板，也是他介绍我们认识了广告上的可爱德国女孩英格。

扎伊姆问努尔吉汗：“您尝过我们的果味汽水吗？”

努尔吉汗说：“当然。我特别喜欢草莓味的。这么好的一样东西，那么多年甚至法国人也没能做出来。”

扎伊姆问道：“您在法国生活吗？”随后他邀请我们大家周末去参观工厂，游海峡，去贝尔格莱德森林野餐。一桌人都在看着他和努尔吉汗。过了一会儿他们去跳舞了。

茜贝尔说：“你去把麦赫麦特找来，你要把努尔吉汗从扎伊姆的手里解救出来。”

“还不知道努尔吉汗愿不愿意被解救呢？”

“这个以为自己像卡萨诺瓦
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 的人，一心只想着和女孩上床，我不愿意我的朋友成为他的食饵。”

“扎伊姆很善良，很诚实，只是比较好色。再说努尔吉汗就不能像在法国那样在这里再体验一次冒险吗？非要结婚吗？”

茜贝尔说：“法国男人不会因为一个女人婚前和别人上过床而鄙视她。在这里就不行了。更重要的是，我不想让麦赫麦特伤心。”

“我也不想。但我也不希望这些烦恼给我们的订婚仪式投下阴影。”

茜贝尔说：“你不会享受做媒的乐趣。你想想，如果他们结婚，那么努尔吉汗和麦赫麦特将一直是我们最好的朋友。”

“我不认为麦赫麦特今晚可以从扎伊姆手上把努尔吉汗抢回来。他害怕在聚会、宴请上和别的男人竞争。”

“你去找他谈，让他别怕。我保证，我会去劝努尔吉汗的。你快去把他找来。”看见我站起来，她对我甜甜地笑了笑说：“你真帅。你千万不要在别人那里耽搁，快去快回，然后请我跳舞。”

我想可以顺便看见芙颂。我一边在那些半醉人群的叫喊声和大笑声中挨桌寻找麦赫麦特，一边不停地和人握手。儿时每个星期三下午来家里和母亲玩牌的三个女人，好像说好了一样，都把头发染成了同样的浅棕色，依然像说好了一样，她们又同时和她们的丈夫一起向我招手，仿佛叫一个孩子似的喊道：“凯—马尔。”我和父亲的一个进口商朋友握了手，手上留下了他的香水味。这个身穿白色燕尾服，带着金色袖扣，做过美甲的人，十年后被报纸称为“让部长下台的商人”，因为他公布了那个向自己索要巨额贿赂的海关部长的受贿丑闻。他事先把一沓沓美元装在一个上面印有安泰普
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 风景的巴柯拉瓦
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 甜点盒里，然后一边招待部长享用“甜点”，一边把他们的亲密谈话用一个绑在沙发下面的录音机录了下来，随后公布了录音。父亲这个朋友的样子立刻混入了我的记忆中。一些面孔就像母亲精心贴在相册上的某些面孔一样，一方面让我觉得很熟悉，很亲近，一方面又像往常那样因为一种奇怪的不安，让我搞不清谁是谁的丈夫，或者谁是谁的妹妹。

正在那时，一个可爱的中年妇女说：“亲爱的凯末尔，你还记得六岁时向我求婚的事吗？”当我看到她十八岁的漂亮女儿时才想起她是谁。“啊，美拉尔姨妈，您女儿长得和您一模一样！”我对母亲大姨的这个小女儿说。当这位母亲说因为明天女儿要去参加高考，所以他们将提前离开时，我想到这位可爱的女士和我，以及我和她漂亮女儿之间也正好相差十二岁，我情不自禁地朝那个方向看了一眼，但我既没有在舞池里，也没有在后面的桌子上看见芙颂。人太多了。这里有一张父亲年轻时的朋友保险商沉船·居万的照片，照片上没有我的脸，只有我的一只手，那是多年后我从一个弄到希尔顿婚礼、宴会照片，家里堆满杂物的收藏家那里买来的。在这张三秒钟后拍的照片的背景上还可以看见一个银行家，随后我和他也握了手，当得知他是茜贝尔父亲的一个熟人时，我惊讶地想起，每次去伦敦的哈罗德百货商场（两次），我都看见这位银行家在若有所思地为自己挑选深色的西服套装。

我边走边和客人们合影留念。一方面我看见周围有那么多把头发染成金色的深肤色女人，那么多极为自负和富裕的男人，那么多彼此相似的领带、手表、高跟鞋和手镯，而男人们几乎留着同样的鬓角和胡子；另一方面我发现自己和这些人很熟悉并和他们分享着许多共同的回忆。我幸福地感受着面前的美好人生，带着合欢花香的无比美丽的夏日夜晚。我和土耳其的第一位欧洲小姐亲了亲脸颊。经历了两次失败婚姻的这位欧洲小姐，四十岁以后开始投身于对穷人、残疾人和孤儿的救助中，她热心参与慈善协会举办的各种募捐活动（母亲会说，“亲爱的，什么理想主义，她在拿回扣。”），也因为这个原因她每隔两个月去办公室拜访父亲一次。我和一个船主的遗孀聊了聊夜晚的美丽，她的丈夫在家庭内部的一次争吵中被子弹打中眼睛而去世，从此这个女人每次都哭着去出席家庭会议。我看见了那些日子在土耳其最受欢迎、最怪异和最大胆的专栏作家杰拉尔·萨利克（我在这里展出他写的一篇专栏文章），我带着真诚的敬意握了握他那只柔软的手。我和伊斯坦布尔第一批穆斯林富商中故世的杰夫代特先生的两个儿子、一个女儿和孙子们一起坐着拍了一张照片。在茜贝尔的客人们的桌子上，大家正在谈论那些天所有土耳其人都在看的、星期三晚上即将结束的连续剧《亡命天涯》（李察·金布尔医生因涉嫌杀人被追捕，因为无法证明自己的清白，他一直在逃、逃、逃！）。我和大家一起为连续剧的结局打了赌。

最后，我在大厅旁边的酒吧里找到了麦赫麦特，他坐在高脚椅上，正在和塔伊丰喝拉克酒，塔伊丰是我们在罗伯特私立高中时的另外一个同学。

看见我也坐下后，塔伊丰便说：“好啊，所有的新郎都在这里了……”不仅是因为重逢的喜悦，也因为“新郎”这个词所勾起的许多幸福回忆，我们三人的脸上都流露出了一种充满留恋的微笑。高中最后一年，有段时间我们三人在午休时间，会开着塔伊丰父亲给他上学用的奔驰车，去埃米尔岗山坡上一栋老帕夏宅邸里的超豪华妓院，每次我们都会和相同的三个漂亮、可爱的姑娘上床。我们带着一种极力掩饰的强烈情感对她们产生了迷恋，我们开车带她们出去玩了几次，相对于晚上和她们上床的高利贷商和喝醉的商人，姑娘们也会问我们要更少的钱。妓院的老板以前是个高级妓女，就像我们在大岛大俱乐部举办的上流社会的舞会上碰见那样，妓院老板会很礼貌地对待我们。但是在姑娘们穿着超短裙晚上抽烟看着图文小说等候顾客的大厅里，每次在中午看见穿着校服的我们时，她都会发自内心地哈哈大笑起来，然后大声叫道：“姑娘们，上学的新郎来了！”因为感觉到这会让麦赫麦特开心，所以我把话题引到了这些可爱的回忆上。我说起了一次迟到的经历。有一天，在被透过百叶窗缝隙射进来的阳光温暖的房间里，因为做爱后睡过了头，我们错过了下午的第一节课，当我们在第二节课的当中走进教室时，那个年老的女地理老师问我们：“你们为什么迟到？”我们回答说：“老师，我们复习生物了。”从此，“复习生物”的意思在我们之间就成了去妓院。我们还想起那栋老宅邸的名字叫“新月酒店—饭店”，里面的姑娘们都用花儿、叶子、月桂、玫瑰之类的假名。关于这个的原因，我们又闲聊了一阵。有一次我们是晚上去的，正当我们要和姑娘们进房间时，来了一个有名的富人和他的德国生意伙伴，为了让姑娘们给外国客人表演肚皮舞，他们敲我们的房门催着让姑娘们下去了。然后为了安慰我们，他们让我们坐在饭店里一个僻静的角落看姑娘们跳舞。我们带着无限怀念说起了当时的感受。因为知道我们已经爱上了她们，也感到今生将永远不会忘记这些经历，所以我们带着一种极大的幸福欣赏了姑娘们更多是为了迷住我们而跳的肚皮舞。在暑假我从美国回到伊斯坦布尔的那些时候，麦赫麦特和塔伊丰会告诉我他们在这些豪华妓院里看到的怪事，因为随着每个新上任的警察局长的到来，这些妓院都会被弄成另外一个样子。比如说，在色拉塞尔维大街上，有一栋七层楼的希腊人盖的旧公寓楼，因为警察每天去突袭封了某一层楼，于是姑娘们每天会在布置着同样家具的另外一层楼上等候她们的客人……在尼相塔什的某条后街上有一栋豪宅，门口的保镖会驱赶那些他们认为不够富裕的顾客和好奇者。刚才我看见走进酒店的那个奢华·谢尔敏，十二年前会开着一辆带尾巴的62式普利茅斯汽车，晚上在百乐酒店、塔克西姆广场和迪万酒店附近一会儿转几圈，一会儿停停车，为车上的两三个保养得很好又十分干净的姑娘招揽顾客。如果事先打了电话，他们甚至还会提供“上门服务”。从朋友们满怀留恋的话语中，不难看出他们在这些地方和这些姑娘在一起可以体验到更多的幸福，而这是那些因为对“贞操”的担忧而瑟瑟发抖的“正经”姑娘所无法给予的。

我没能看到芙颂，但我知道他们还没走，因为她的父母还坐在那里。我又要了一杯拉克酒，然后向麦赫麦特打听了最新的妓院和那里的情况。塔伊丰用同样嘲讽的口吻说，他可以给我许多新开的豪华妓院的地址，随后他气愤地给我列出了一串有趣的名单，比如，一些被道德警察在突袭中逮到的议员；几个结了婚的熟人，他们在等候大厅里为了不和他四目相视会突然开始看着窗外；一个七十多岁的总理候选人帕夏政治家，他在豪宅面向海峡的床上，因突发心脏病死在了一个二十岁切尔克斯姑娘的怀里，但随后却宣布说他死在家里、妻子的怀里。乐队奏响了一曲充满回忆的柔美音乐。我发现麦赫麦特不愿意使用塔伊丰的那种无情、愤怒的语言。我提醒他说，努尔吉汗是为了结婚才回土耳其的，另外我还告诉他，努尔吉汗跟茜贝尔说她喜欢他。

麦赫麦特说：“她在和汽水商扎伊姆跳舞。”

“那是为了让你嫉妒。”我压根没朝那个方向看一眼。

稍微扭捏了一会，麦赫麦特诚实地说，其实他觉得努尔吉汗很可爱，如果她也是“认真”的，他当然能够坐到她身边，对她说些动听的话，如果这事能成，他将终生对我感激不尽。

“那你为什么不从一开始就好好对她呢？”

“我不知道，我就是办不到。”

“走，我们回去吧，别让别人坐了你的椅子。”

在我一路往回走一路和人拥抱亲吻时，为了知道努尔吉汗和扎伊姆的舞跳到什么程度了，我往舞池里看了一眼，我看见芙颂在跳舞……和萨特沙特公司年轻、英俊的新职员凯南……他们的身体贴得很近……一阵疼痛在我的腹部蔓延开来。我坐回到了自己的椅子上。

茜贝尔说：“怎么样了？不行吗？努尔吉汗也不行了，因为她迷上了扎伊姆。你看他们是怎么跳舞的。算了，别伤心了。”

“不。不是。麦赫麦特同意了。”

“那你为什么还板着脸？”

“我没板着脸。”

茜贝尔笑着说：“亲爱的，很明显你不开心了。怎么了？好吧，你别再喝酒了。”

一曲终了，下一支曲子随即响起。这是一支更缓慢也更动情的的舞曲。桌上出现了一阵很长时间的沉默，我感到一股令人痛苦的嫉妒液体正在混进我的血液里。但我又不愿意承认这种感觉。舞伴们彼此更近地依偎在了一起，我也能够从看着舞池的人们那种严肃和略带嫉妒的眼神里看到这一点。无论是我，还是麦赫麦特，都不去看那些跳舞的人。哥哥说了些什么，多年后尽管我完全忘记了他说的那些话，但我记得，好像是一个非常重要的话题那样，我努力去加入谈话。正在那时，一段更加悠长和“浪漫”的舞曲开始了，不仅是哥哥、贝玲、茜贝尔，所有人都开始用余光去注视那些跳舞的人、他们的搂抱。我的脑子一片混乱。

我对茜贝尔说：“你在说什么？”

“什么？我什么也没说。你还好吗？”

“我们要不要给银色叶子递个条子让他们歇一会儿？”

茜贝尔说：“为什么？随他们去，让客人们尽心地跳吧。你看，那些最害羞的小伙子也去请姑娘们跳舞了。最后他们中的一半会和那些姑娘结婚。”

我没看，也没和麦赫麦特四目相视。

茜贝尔说：“看，他们过来了。”

一时间因为以为是芙颂和凯南过来了，我的心快速跳了起来。原来是努尔吉汗和扎伊姆，他们正朝桌子走来。我的心依然在快速地跳着。我一下子从座位上跳起来，一把拉住了扎伊姆的胳膊。

“走，我请你去酒吧喝点特别的东西。”我拉着他向酒吧走去。当我在人群中依然不断地和客人们拥抱和亲吻时，扎伊姆和两个对他感兴趣的女孩开了玩笑。高个子、黑头发的第二个女孩长着一个鹰钩鼻，从这个女孩绝望的眼神里，我想起几年前她曾经疯狂地爱上了扎伊姆，甚至还传出了她企图自杀的消息。

一到酒吧坐下，我就对扎伊姆说：“所有女孩都喜欢你，其中的秘诀是什么？”

“请相信，我没做什么特别的事情。”

“和德国模特也没发生什么特别的事情吗？”

扎伊姆用一种掩饰真相的神情冷静地笑了笑。随后他说：“我一点不喜欢人家说我风流。如果找到一个像茜贝尔那样出色的女孩，其实我也会非常愿意结婚的。所以我要恭喜你。茜贝尔的确是一个完美的女孩。我也能从你的眼睛里看到你的幸福。”

“现在我并没有那么幸福。我要告诉你一件事。你会帮我的，是吗？”

他看着我的眼睛说：“你知道，我会为你做任何事情。相信我，快说吧。”

当酒吧招待员为我们准备拉克酒时，我朝舞池看了一眼，我想知道在柔情的乐曲声中，芙颂有没有把头靠在凯南的肩上。舞池的那个角落很暗，无论我怎么强迫自己，我都无法做到毫无痛苦地看着那里。

我看着舞池说：“有个女孩是我母亲的远房亲戚，名字叫芙颂。”

“是那个去参加选美比赛的吗？她在跳舞。”

“你是怎么知道的？”

扎伊姆说：“她太漂亮了。每次经过尼相塔什的那家精品店，我都会看见她。像所有人那样，经过那里时我会放慢脚步往里看。她的美丽让人过目不忘，这点所有人都知道。”

因为担心扎伊姆接下来会说什么不该说的话，因此我立刻说：“她是我的情人。”我在朋友的脸上看到了一丝嫉妒。“现在看见她和别人跳舞都让我觉得痛苦。大概我是疯狂地爱上她了。我想自己会从这种糟糕的状况里走出来的，说实话我也不想让这样的事情长期继续下去。”

扎伊姆说：“是的，女孩很漂亮，但情况很糟糕。好在这样的事情也长不了。”

我没问为什么长不了。我也没去在意扎伊姆脸上是否有一种鄙视或是嫉妒的阴影。但我也明白自己无法立刻告诉他希望他去做什么。首先我希望他了解、尊重我和芙颂之间那种深切和真诚的情感。然而我醉了，在我开始讲述自己对芙颂的感受后不久，我感到，自己将只能讲爱情经历中那些平常的事情，如果我开始讲情感方面的事情，扎伊姆可能会觉得我软弱或是可笑，甚至尽管他自己有很多风流韵事，他也可能会责备我。其实我并不指望他理解我的真诚情感，只是希望他明白我有多运气，多幸福。多年后在讲述这个故事时，我能够更加清晰地看到自己的这个愿望，但那时我不想去意识到这一点。于是，当我们看着跳舞的芙颂时，我把和她经历的事情告诉了扎伊姆。当我不时在扎伊姆的脸上看到嫉妒的痕迹时，我努力让自己相信，我希望从他那里得到的是理解而不是嫉妒。我告诉了他，自己是第一个和芙颂上床的男人，我们做爱的幸福，我们的爱情争吵以及那个时刻闪现在我脑海里的一些奇怪想法。我带着一种灵感说：“简言之，现在我最大的愿望是，永远不失去这个女孩。”

“我明白。”

没有指责我的自私，也没有审判我的幸福，他用一种男子汉的理解接受了这些，这让我轻松了许多。

“现在让我烦恼的是，和她跳舞的人是年轻、勤奋的凯南，他在萨特沙特工作。为了让我嫉妒，她在利用那孩子……当然，我也害怕她对他认真。其实凯南对她来说也可以是一个理想的丈夫。”

扎伊姆说：“我明白。”

“待会儿我会邀请凯南去我父亲那里。我要你做的是，马上过去关照芙颂。就像一个好的足球队员那样，你要‘跟紧’她，别让我今晚嫉妒死，也别让我想着开除凯南，让我平平安安地结束这个幸福的夜晚。明天有高考，所以芙颂他们过一会儿就会走。这不该发生的爱情也会很快结束。”

扎伊姆说：“不知道你的姑娘今晚会不会对我感兴趣。另外还有一个问题。”

“什么？”

扎伊姆说：“我看见茜贝尔不想让努尔吉汗接近我。她觉得麦赫麦特更适合努尔吉汗。但是努尔吉汗大概喜欢上我了，我也很喜欢她。我也希望你在这个问题上帮帮我。麦赫麦特是我们的朋友，我希望是一次公平的竞争。”

“我能做什么？”

“今晚茜贝尔和麦赫麦特都在，我也做不了太多的事情，但现在因为你的姑娘我就不能去关照努尔吉汗了。你要补偿一下。你现在就答应我下周日你们要带努尔吉汗一起去我们的野餐会。”

“好的，我答应。”

“茜贝尔为什么不让努尔吉汗接近我？”

“还不是因为你的风流，德国模特，肚皮舞娘……茜贝尔不喜欢那样的事情。她要让她的朋友跟一个她信任的人结婚。”

“请你告诉茜贝尔，我不坏。”

站起来时我说：“我一直在跟她说。”一阵沉默。我说：“非常感谢你为我作的牺牲。但是关照芙颂时你要小心，千万别让自己迷上她，因为她太可爱了。”

我在扎伊姆的脸上看到了一种十分理解的表情，因此我没因为自己的嫉妒感到丝毫羞愧，即使是一段很短的时间，我的内心也舒坦了许多。

回去后我坐到了母亲他们的桌上。我对半醉的父亲说，萨特沙特员工的桌上有一位非常聪明和勤奋的年轻职员叫凯南，我想让父亲认识他一下。为了不让那张桌子上的其他人嫉妒，我用父亲的口吻写了一张纸条，交给了那个自酒店开业就认识的招待员麦赫麦特·阿里，我关照他在舞曲间隙把纸条交给凯南。那时因为母亲一边说“别再喝了，够了”一边试图去拿父亲的酒杯，因此父亲的领带上洒到了酒。舞曲间隙，招待员用高脚杯送来了冰激凌。我觉得面包碎片、染上口红的杯子、用过的餐巾纸、塞满了烟头的烟灰缸、打火机、脏的空杯子、揉皱的香烟盒就像是自己混乱脑子的影像，同时我也痛苦地感到夜晚已接近尾声。刚开始时，每上一道菜之前，我们都会幸福地抽上一根烟。有那么一会儿，一个六七岁的小男孩坐到了我的腿上，看见孩子茜贝尔也跑了过来，她坐在我的身边开始和孩子玩起来。看着茜贝尔怀里的孩子，母亲说“她很适合做母亲”时，舞曲还在继续。过了一会儿，年轻英俊的凯南兴高采烈地坐到了我们的桌上，那时前部长正起身准备离开，凯南说，认识部长和我父亲他感到非常荣幸。当部长摇摇晃晃地离开后，我对父亲说，凯南先生对萨特沙特走出伊斯坦布尔，特别是对在伊兹密尔开店的事情很清楚。我用一种包括父亲在内的所有人都能听到的声音夸赞了凯南。父亲像对招进公司的所有新“职员”那样，也问了他同样的一些问题。“孩子，您懂什么外语；平时您会看书吗；您有什么爱好；您结婚了吗？”母亲说：“他没结婚，刚才在和内希贝的女儿芙颂跳舞。”父亲说：“真主保佑，那个女孩出落得很漂亮。”母亲说：“凯南先生，他们父子俩谈工作不会让您烦吧。您现在一定想去和年轻朋友们玩。”“不，夫人，能荣幸地和你们，和穆姆塔兹先生认识比什么都重要。”母亲轻声说道：“非常礼貌、非常文雅的一个小伙子。找个晚上我请他去家里怎么样？”

但母亲是用一种凯南听不见的声音来说这句话的。当母亲用好像只在对我们说的样子来表达对一个人的喜爱和赞赏时，她会希望那个人也听到了这些赞扬，她会笑着把那人的害羞看做是一种对自己力量的验证。当母亲用同样的方式微笑时，银色叶子开始演奏一段很慢很动情的曲子。我看见扎伊姆请芙颂跳舞了。我说：“趁我父亲也在这里，让我们来谈一谈萨特沙特和分公司的事情吧。”母亲说：“儿子，难道你要在自己的订婚仪式上谈论工作吗？”凯南对我母亲说：“夫人，也许您不知道，每周有三四个晚上，您儿子等大家回家后会继续留在办公室里工作到深夜。”我补充道：“有时我会和凯南一起加班。”凯南说：“是的，有时我们会工作得很开心。我们会干个通宵，还会用那些债主的名字编一些好玩的句子。”父亲问道：“你们怎么处理那些没有支付的支票？”我说：“亲爱的爸爸，我准备和萨塔沙特以及分销商们一起来谈这个问题。”

当乐队奏起缓慢、动情的乐曲时，我们谈起了将要在萨特沙特搞的创新；父亲在凯南那个年纪时在贝伊奥鲁的那些娱乐场所；为父亲工作的第一个会计伊扎克先生的那些手法，我们还一起转身远远朝他举了举杯；用父亲的话来说夜晚和年轻时代的美好；父亲用玩笑的口吻谈到的“爱情”。尽管父亲一再追问，但凯南还是没说他是否恋爱了。母亲试探了一下凯南的家庭情况。当得知凯南的父亲是个市政府公务员，开了很多年有轨电车后，母亲感叹道：“唉，那些旧的有轨电车多好啊，是吧孩子们？”

一大半的客人早就走了。父亲也不时闭起了眼睛。

当母亲与父亲起身和我们挨个亲吻道别时，她没有看着我，而是看着茜贝尔的眼睛说：“你们也别待到太晚，好吗，儿子。”

凯南想回到萨特沙特员工的桌子上去，但我没放他走。我说：“让我们也和我哥哥谈谈在伊兹密尔开店的事情吧。我们三个人不容易聚到一起。”

当我把凯南领到我们的桌上，要把他介绍给我哥哥时（早就认识他的），哥哥带着疑惑的神情皱了皱眉头，他说我的脑子太糊涂了。随后他用眉眼向贝玲和茜贝尔示意了一下我手里的酒杯。是的，那时我一下干掉了两杯拉克酒。因为每当我看见扎伊姆和芙颂跳舞的样子，我都感到一种荒唐的嫉妒，我要借酒消愁。我嫉妒他们很荒唐，但是当哥哥跟凯南说讨债的难处时，包括凯南在内，我们桌上的所有人都在看扎伊姆和芙颂跳舞。甚至背对他们坐着的努尔吉汗都感到了扎伊姆对另外一个女人的兴趣，她变得很不安。有那么一会儿，我对自己说：“我很幸福。”尽管我已经醉了，但我依然觉得一切都还在我的掌控之中。我在凯南的脸上，也看到了和我相似的不安，我的这位雄心勃勃却又毫无经验的朋友，因为想得到老板的垂青而错过了刚才被他搂在怀里的姑娘，我用这个细长的杯子——跟我的那个一样——倒了一杯拉克酒放到了他的面前。就在同一个时间，麦赫麦特终于邀请努尔吉汗跳舞了，茜贝尔高兴地对我眨了眨眼睛。随后她甜美地对我说：“够了，亲爱的，别再喝了。”

因为她的甜美，我请茜贝尔跳舞了。但是当我们一走进跳舞的人群，我立刻明白这是一个多么错误的决定。因为银色叶子奏响的《那个夏天的一个回忆》，就好像我一直希望自己博物馆里的那些物件做到的那样，强烈地唤醒了我和茜贝尔去年夏天度过的那些美好时光的记忆，茜贝尔也因此满怀爱恋地搂抱了我。我多么想用同样的真诚拥抱那晚我已经十分明确将和她共度此生的未婚妻！但是我在想着芙颂。在跳舞的人群里，我既试图看见她，又不想让她看见我和茜贝尔幸福的样子。于是，我开始和那些跳舞的人们开起玩笑来。他们则像对待喝醉的新郎那样，用宽容对我报以了微笑。

有那么一会儿，我们跳到了备受欢迎的专栏作家的边上，他正在和一个可爱的深肤色女人跳舞。我对他说：“杰拉尔先生，爱情不像报纸的文章，是吧？”跳到努尔吉汗和麦赫麦特身边时，我做得就像他们早就是情人那样。看见祖姆鲁特女士，我用法语和她说了几句话，因为每次来看母亲，她都会以不让用人明白的借口不时说上几句法语。但是让人们发笑的并不是我的诙谐和幽默，而是我的醉意。茜贝尔也不想和我跳一段难忘的舞了，她轻声告诉我，她是多么地爱我；喝醉的我是多么可爱；如果做媒的事让我不开心了，她向我道歉，但她这么做完全是为了我们朋友的幸福；不可信的扎伊姆扔下努尔吉汗，又缠上了我那远房亲戚的女孩。我皱着眉头告诉她，其实扎伊姆是个非常好、非常值得信赖的朋友。另外我还告诉她，扎伊姆好奇她为什么不喜欢他。

茜贝尔说：“你和扎伊姆谈起我了吗？他说什么了？”在两段音乐的间隙，我们又碰到了刚才我和他开玩笑的记者杰拉尔·萨利克。他说：“凯末尔先生，我找到把一篇好的专栏文章和爱情联系在一起的东西了。”“是什么？”“无论是爱情，还是专栏文章，当然都必须让我们现在幸福。但是衡量两者美丽和力量的标准，则是永留脑海。”我说：“大师，请您找一天写写这个话题吧。”但他并没听我说话，而是在听和他跳舞的那个深肤色女人讲话。就在那时，我在身边看到了芙颂和扎伊姆。芙颂把头靠近他的脖子上正在轻声说着什么，而扎伊姆在开心地笑着。我觉得不仅是芙颂，扎伊姆也看到了我们，但他们跟着舞曲旋转做出一副视而不见的样子。

没有太过破坏我们的舞步，我拖着茜贝尔径直朝他们跳去，就像一艘追赶上商船的海盗帆船那样，我们从旁边快速地撞上了芙颂和扎伊姆。

我说：“啊，真对不起。哈，哈，你们好吗？”芙颂那幸福和复杂的表情让我清醒了不少，我立刻感到醉态将是一个好借口。我一边放下茜贝尔的手，一边和她一起转向了扎伊姆。我说：“你们俩跳一会儿吧。”扎伊姆拿开了放在芙颂腰上的手。我对扎伊姆和茜贝尔说：“你认为茜贝尔对你有误解。你也一定有问题要问扎伊姆。”我用一种仿佛为了他们的友谊而作出牺牲的姿态从背后把他们推到了一起。当茜贝尔和扎伊姆板着脸开始跳舞时，我和芙颂互相看了一眼。随后，我把手放到她的腰上，和着舞曲的节奏用一种带女孩私奔的恋人的激动把她带离了那里。

该用什么语言来表达我将她拥入怀中时感到的安宁呢？人群里发出的不断在我脑海里萦绕的嘈杂声、乐曲的喧闹声、我以为是城市呻吟的无情噪音，原来只是远离她而产生的不安。就像只能在一个人的怀里才会停止啼哭的婴儿一样，我的内心一下被一种深切、温柔的幸福静谧包围了。从她的眼神里我明白，芙颂也感到了同样的幸福，我觉得我们的沉默意味着我们都感觉到了互相给予的幸福，我希望舞曲永远不要结束。但随后，我慌乱地发现，我们之间的沉默对于她来说有一种完全不同的含义。芙颂的沉默意味着，现在我必须回答那个一直以来我用玩笑敷衍的真正问题（我们将怎么样？）。我明白了她就是为此来这里的。订婚仪式上，男人们对她表现出来的兴趣，甚至我在孩子们的眼神里看到的仰慕给了她信心，也减轻了她的痛苦。她也可能把我当做“一个一时的消遣”。夜晚即将结束的感觉，在我现在非常好使，然而混沌的脑子里与失去芙颂的恐惧混合在了一起。

“如果两个人像我们这样彼此相爱，那么任何人都不能插足其中，任何人。”连我自己都对这句不假思索说出的话感到了惊讶。“像我们这样的恋人，因为知道任何东西都无法结束他们的爱情，所以即便在最坏的日子里，甚至在他们不情愿地对彼此做了最无情和错误的事情时，他们都会在心里装着一份永远的安慰。但是请你相信，以后我不会这样了，我会变好的。你在听我说吗？”

“我在听。”

当确信周围跳舞的那些人没看着我们时，我说：“我们在非常不幸的一个时间相遇了。我们无法在一开始就确信我们将经历一段多么真实的爱情。但从此以后我将让一切走上正轨。现在我们的第一个烦恼就是你明天的考试。今晚你不该过多地想这些事情。”

“你说，今后会怎么样。”

“明天，像往常一样，（我的声音突然颤抖了）下午两点，你考完试后，我们还在迈哈迈特公寓楼见面好吗？让我在那时再慢慢地告诉你今后我将怎么做。如果你不信任我，你将会永远看不到我。”

“不，如果你现在说，我就会去。”

触碰着她那美妙的肩膀和蜜色的胳膊，用我混沌的脑子想到，明天下午两点她会去找我，我们将像往常那样做爱，今生我将永远不离开她，真是太美妙了，那一刻我明白自己应该为她做一切。

我说：“我们之间不会再有别人。”

“好吧，明天考完试我去找你，但愿你不会食言，你要告诉我你将怎么做。”

依然保持着我们笔直的身姿，我用爱恋使劲按着放在她臀部的手，试图借着音乐的节奏让她贴近我。她抗拒着不靠上我，而这更加刺激了我。然而，当我感到当众搂抱她的企图会让她更多认为是我的醉态表现时，我恢复了平静。

就在同时，她说：“我们该下去了。我感觉他们都在看我们。”她挣脱开我的胳膊。我轻身说道：“赶快回去睡觉。考试时也要想着我有多爱你。”

走回我们的桌上时，我发现那里只剩下板着脸争吵着说话的贝玲和奥斯曼了。贝玲问道：“你还好吗？”

“我很好。”我朝杂乱的桌子和那些空椅子看了一眼。

“茜贝尔不跳舞了，凯南先生领她去了萨特沙特员工们的那张桌子，他们大概在玩什么游戏。”

奥斯曼说：“你请芙颂跳舞很好。母亲对他们的冷淡是错误的。应该让她，也让所有人知道，我们全家都很关心芙颂，我们已经忘记了那荒唐的选美比赛，但我们依然在关注她。我为这女孩担忧。因为她认为自己太漂亮了。她的衣着过于开放。六个月里她从一个女孩一下变成了一个女人，就像南瓜花那样开放了。如果她在短时间里不和一个正经男人结婚，她会被人议论，以后会不幸福的。她说什么了？”

“明天她要去参加高考。”

“那她怎么还在跳舞？都快到12点了。”他看见她正朝后面走去。“我真的很喜欢你的那个凯南。就让她和他结婚吧。”

我在远处喊道：“要我去跟他们这么说吗？”因为从我们儿时起，我就跟哥哥对着干，比如他一开始说话，我不会待在那里认真地听，而是慢慢地朝花园的另一头走去。

多年来我一直记得，在夜晚的那个钟点，当我从我们的桌子向萨特沙特的员工们和芙颂他们一家坐的桌子走去时，自己是那么的幸福和快乐。因为从现在起我已经让一切走上了正轨，十三小时四十五分钟之后我将在迈哈迈特公寓楼里见到芙颂。就像对面灯光闪烁的海峡夜晚一样，一段美好的人生带着幸福的承诺在我面前展开。我一边和那些跳舞累了衣服微微松散开来的漂亮姑娘、留在最后的客人、我儿时的朋友以及我认识了三十年的慈爱阿姨们说笑着，一边想着，如果事情发展到了那一步，最终我将不是和茜贝尔，而是和芙颂结婚。

茜贝尔加入了“一场”在萨特沙特员工混乱的桌子上进行的招魂“游戏”。当“被招的灵魂”没有显现时，桌上的人都散去了。茜贝尔于是走到旁边的空桌，坐到了芙颂和凯南的旁边。看到他们立刻开始了交谈，我走了过去。但当凯南一看见我朝他们走去时，他立刻想要请芙颂跳舞。看见我的芙颂借口鞋子打脚拒绝了他。好像问题不是芙颂而是跳舞一样，为了和别人跳一曲快舞，凯南起身离开了桌子。于是，在几乎无人的萨特沙特员工桌子的边上，芙颂和茜贝尔当中的那把椅子就为我留下了。我坐到了芙颂和茜贝尔的中间。我多想有人在那时为我们拍张照片，好让我多年后在这里展出！

一坐到她俩中间，我欣喜地发现，芙颂和茜贝尔就像两个结交多年、彼此远远珍视的尼相塔什贵妇那样，正在用一种极为尊重和半正式的语言争论着招魂的事情。我以为芙颂没有太多宗教方面的知识，但芙颂说，灵魂“就像我们的宗教里说的那样”，确实是存在的，但在这个世界上生活的我们试图和他们说话，既违背我们的教义，也是罪过的。她说这是她父亲的观点，她看了一眼旁边桌上的父亲。

芙颂说：“三年前有一次我没听爸爸的话，因为好奇和高中同学玩了一场招魂游戏，我不假思索随便地在纸上写下了一个我非常喜欢，但不知他下落的儿时玩伴的名字……但是我只是为了好玩写下的那个人的灵魂显现了，我后悔极了。”

“为什么？”

“因为我从茶杯的颤抖中立刻明白，我那杳无音讯的朋友内吉代特受了很多苦。随着茶杯挣扎似的抖动，我感到内吉代特想对我说些什么。然后茶杯突然安静了下来……所有人都说，那个人在那个时刻死去了……他们是怎么知道的？”

茜贝尔也追问道：“他们是怎么知道的？”

“同一天晚上，当我在柜子里寻找另一只手套时，我在抽屉的最下面，找到了内吉代特很多年前送给我的一块手帕。也许这只是一个巧合……但我不那么认为。我从中吸取了一个教训。那就是，当我们失去了我们所爱的人，我们不该在招魂游戏里亵渎他们的名字……取而代之的应该是一个可以让我们想起他们的物件，比如说即便是一只耳坠，也能够长时间更好地安慰我们。”

内希贝姑妈叫道：“亲爱的芙颂，我们赶快回家吧。明天早上你还有考试，你看，你爸爸的眼睛快闭上了。”

芙颂坚决地说：“妈妈，等一会儿！”

茜贝尔说：“我也根本不相信招魂术。但是我不会错过——如果喊我去的话——人们为了看见他们惧怕的东西而做的那些游戏。”

芙颂问道：“如果非常想念一个您爱的人，您会选择哪种方式？是召集朋友过来招他的魂，还是去找一个他的旧物件，比如说一个香烟盒？”

当茜贝尔还在寻找一个礼貌的回答时，芙颂突然站起来，从旁边的桌上拿来一个包放在了我们面前。她说：“这个包让我想起自己的难堪，卖一件假货给你们的羞愧。”

我竟然没在第一眼认出芙颂胳膊上挎着的就是“那个”包。但是，我难道没有在一生中最幸福的那个时刻之前，去香舍丽榭精品店，从谢娜伊女士那里买下“那个”包，然后在路上碰上芙颂，把它拿回迈哈迈特公寓楼了吗？杰尼·科隆包昨天还在那里的。怎么一下就跑到这里来了？就像面对一个魔术师那样，我的脑子一片混乱。

茜贝尔说：“那只包很适合您，它和您橘黄色的裙子和帽子配在一起非常漂亮，一看见我就嫉妒了。我后悔把它退掉了。您真漂亮。”

我明白了谢娜伊女士那里一定还有很多假冒的杰尼·科隆包。卖给我之后，她可能又在香舍丽榭精品店的橱窗里摆上了一个新的，也有可能她给了芙颂一个让她今晚用一下。

“自从明白包是假的以后，您就没再来过店里。”芙颂对茜贝尔甜美地笑着说，“这让我伤心，但您一点也没做错。”她打开包，让我们看了看里面。“在真主的帮助下，我们的师傅们能够以假乱真地仿制欧洲的产品，但是像您这样的明眼人当然还是可以分辨真假的。但现在我要说一件事。”她突然哽咽了一下，我以为她会哭起来。但她很快镇定下来，开始皱着眉头说那些我认为她在家里认真准备过的话。“对我来说，一件东西是不是欧洲货一点也不重要……是真的，还是假的，这也不重要……我认为人们之所以不愿意用一样仿造的东西，不是因为它是假的，而是因为‘惧怕被认为买了便宜货。’我认为不好的是，不看重物品的本身，只看重它的品牌。不是有很多人不在意自己的感情，而在意别人说什么吗……（瞬间，她看了我一眼。）我将用这个包记住今夜。恭喜你们，一个难忘的夜晚。”我心爱的人站起来，握了我俩的手，亲吻了我们的脸颊。正要走时，她看见正朝我们走来的扎伊姆，她转身问茜贝尔：“扎伊姆先生和您的未婚夫是非常好的朋友，是吗？”

茜贝尔说：“是的，他们是好朋友。”芙颂挽着父亲的胳膊正要离开时，茜贝尔问道：“她为什么问我这个问题？”但她一点也没有鄙视芙颂的样子，甚至可以说她对芙颂充满了爱意。

当走在父母中间的芙颂慢慢离开时，我满怀爱恋和仰慕看了看她的背影。

扎伊姆坐到了我的身边，他说：“你公司里的人一个晚上都在开你和茜贝尔的玩笑。作为朋友，我要警告你。”

“别那么认真，都是些什么玩笑？”

“是凯南告诉芙颂的，她又告诉了我……芙颂的心碎了。因为萨特沙特所有人都知道，每晚你和茜贝尔在那里约会，等人走后你们在老板办公室里的长沙发上做爱……玩笑也就是这方面的。”

茜贝尔扭头问我们：“又怎么了？又是什么让你不开心了？”


25　等待的痛苦

一整夜我都没睡着，因为我害怕失去芙颂。其实最近几周我很少和茜贝尔在萨特沙特约会，但这个细节已经没有任何价值了。天快亮时，我稍微睡着了一会儿。醒来后，我立刻起床剃了胡子，然后上街走了很长时间。往回走时，我绕道去了芙颂参加考试的技术大学，来到那栋具有一百一十五年历史的石头军营楼房的前面。曾经是带着圆筒红帽、留着小胡子的奥斯曼军人们进出的大门周围，现在坐满了一排排包着头巾的母亲和抽着烟的父亲们。我在那些看报、聊天、看着天发呆的父亲母亲中间徒劳地找了找内希贝姑妈。在石头房子的那些高高的窗户中间，还可以看见一些子弹的弹痕，那是六十六年前把阿卜杜勒哈米特二世从王位上拉下来的行动军士兵们留下的。我看着其中的一扇窗户，祈求真主帮助在里面答题的芙颂，祈求真主考试结束后把她啁啾快活地送到我的面前。

但是芙颂那天没来迈哈迈特公寓楼。我想她只不过是暂时生我的气。当灼热的六月骄阳透过窗帘将房间晒得很热时，距离我们往常的约会时间已经过去了两个小时。看着空空的床，我感觉万分痛苦，于是我又走上了街道。看到那些星期天下午在公园里消磨时间的军人、带着孩子给鸽子喂食的幸福家庭、坐在海边的长凳上看轮船和读报的人，我努力让自己相信，芙颂第二天会来赴约的。但无论是第二天，还是接下来的四天她都没有来。

我每天都在以往约会的时间到迈哈迈特公寓楼去等待。当我明白去早了会徒增等待的痛苦时，我决定不在两点差五分前过去。我会因为迫不及待而颤抖地走进房间。在第一个十到十五分钟里，爱情的痛苦和希望会彼此混在一起，而肚子与心脏之间的疼痛则会与我在鼻子和额头上感到的激动发生冲突。我会不时透过窗帘向街上张望，我的目光会停留在门前生锈的路灯上，我也会稍微收拾一下房间，或者侧耳倾听从楼下大街上传来的脚步声，有时我会把一个女人鞋跟发出的坚定声响当成是她的。然而，脚步声会很快过去，我会痛苦地明白，那个也像她那样轻轻关上楼门的也是另外一个走出公寓楼的人。

用我在这里展出的钟、火柴和火柴盒，能够最好地讲述我是如何度过那十到十五分钟的，在那段时间里我会开始慢慢接受芙颂那天不会来的事实。我会不停地转悠在几个房间里，不时看看窗外，有时我会一动不动地站在一个角落，倾听内心痛苦的涟漪。当房间里的钟表嘀嗒作响时，我的脑子会和分秒游戏来试图减轻自己的痛苦。在接近我们约会时间的那些分分秒秒里，“今天，是的，她马上就会来”的感觉，会像春天的花朵那样在我心里绽放。在那些时刻里，为了能够尽早和我心爱的人团聚，我会希望时间过得更快些。但那个五分钟会过得很慢。但瞬间我会清楚地意识到，其实我在骗自己，其实我根本不想让时间过去，因为也许芙颂不会来了。当两点到来时，我不知道自己是应该高兴，因为约会的时间到了，还是应该伤心，因为此后的每一刻都在减少芙颂到来的可能。就像一艘慢慢驶离码头的轮船上的乘客一样，因为知道过去的每一秒其实都在让我远离自己在身后留下的情人，因此我会努力让自己相信，过去的那些时间并没那么多，带着这种目的，我会在脑子里把那些时刻和分钟分割成许多小段。我不该在每分每秒，而应该每五分钟伤心一次！用这种方法，我把五个一分钟的痛苦推迟到了最后的那个一分钟。当不再可能否认第一个五分钟已经过去，也就是迟到已成事实时，痛苦就会像钉子一样扎在我的心上；我会拼命想芙颂总是要迟到五到十分钟的（那时我已经不可能搞不清这有多正确了）。在随后的那个五分钟的头几分钟里，我会感到更少的痛苦，因为我会满怀希望地幻想过一会儿她就会敲门，过一会儿就会像我们第二次约会时那样，我会突然在面前一下子找到她。我会想到，她敲门时，我会因为她前几天没来而对她生气，或许一看见她我就会原谅她。一些回忆也会加入到这些转瞬即逝的幻想里，那时我看到的这个芙颂在我们第一次约会时用过的杯子，或是这个她在房间里不耐烦地走动时毫无目的地拿在手上的旧花瓶，就会让我想起她。为了也接受第四个和第五个五分钟也过去的事实，我会和绝望稍微抵抗一下，但随后，我的理智会最终不得不接受芙颂那天也不会来的事实。那时，我内心的痛苦会在瞬间陡然增大，为了能够承受，我会像一个病人那样一头倒在床上。


26　爱情之痛的解剖分布

那些天伊斯坦布尔药店的橱窗里有一样东西引起了我的注意，那是帕拉迪松止痛片广告海报上展示我们内脏的图片，为了能够向博物馆参观者展示我的爱情之痛在那些天出现、加剧和蔓延的地方，我在图上做了标记。我在这里要告诉没能参观博物馆的读者，疼痛最剧烈的起点位于胃的左上方。疼痛加剧时，就像在图片上看到的那样，会立刻蔓延到胸口和胃之间的地方。那时，疼痛不只停留在身体的左边，还会蔓延到右边。我会感到一阵绞痛，就像心里被插进一把螺丝刀或者一根滚烫的铁棍那样。仿佛一股烧心的酸水正在整个腹腔积聚，仿佛一些灼热、黏糊的小海星正在往我的内脏上黏附。不断加剧的疼痛，会冲击到我的额头、脖颈、后背、我的全身，会让我感觉窒息。就像我在图片上标注出来的那样，有时疼痛会在我的肚子上，就在肚脐眼周围积聚成一颗星星的模样，有时像一股强烈的酸水，会噎塞在我的喉咙和嘴巴里，仿佛要让我窒息而死那样恐吓我，然后在那里让我的整个身体因为疼痛颤动，让我呻吟。我用手拍打墙面，做一些体操动作，像运动员那样拉抻我的身体，会暂时让我忘记疼痛，但即使在疼痛最微弱的时候，就像是从一个无法完全拧紧的水龙头里滴出的水滴一样，我一直会感到疼痛在混入我的血液。疼痛有时会一直蹿到我的喉咙，让我吞咽困难，有时会蔓延到我的背部、肩膀和胳膊。但任何时候真正的痛点都在我的胃部。

尽管所有的疼痛都有实实在在的，但我也会知道疼痛是与我的脑子和灵魂有关的一样东西，然而为了摆脱它，我又无法尝试着去给脑子作必要的清理。因为此前从未经历过这样的事情，就像一个第一次遇上突袭的骄傲指挥官一样，我的脑子一片混乱。更何况，我脑子里还有一个希望，还有关于芙颂第二天就会去迈哈迈特公寓楼的许多理由和幻想，这些都让我内心的痛苦变得可以忍受，但同时也在延长。

在那些冷静的时刻，我会想，芙颂生气了，她在惩罚我，因为我对她隐瞒了和茜贝尔在办公室约会的事情，因为订婚仪式上出于嫉妒设法让她远离了凯南，当然还因为我一直没能解决的耳坠问题。然而同时我也强烈地感到，失去那无与伦比的做爱幸福，对于芙颂来说也同样是一种惩罚，她也会像我这样对此无法忍受。所以现在我必须忍受疼痛，必须耐心地面对疼痛在我全身的蔓延，必须咬紧牙关，这样，等到我们见面时，她也必须接受我已经订婚的事实。一想到这我就会后悔，会感到痛苦，因为我出于嫉妒给他们发了订婚仪式的请帖，因为我没找到那只丢失的耳坠，因为我没能花更多的时间帮她认真地补习数学，因为我没带着那辆儿童自行车去见她和她的家人。悔恨的疼痛是一种更内在也更为短暂的疼痛，它会冲击到我腿的后面和肺部，会奇怪地耗尽我的体力。那时我就会无法站立，我会带着“悔恨”一头倒在床上。

有时我也会想到，问题出在没有考好的高考上。随后带着悔恨我会幻想，自己认真地帮她补习了数学，那时这些幻想就会减轻我的疼痛，我还会幻想补习后我们会做爱。我们一起度过的那些幸福时光也会来陪伴我头脑里的这些画面，但也就是在那时我会开始对她生气，因为她没有兑现和我跳舞时所作的承诺，也就是考试结束后马上来见我，她甚至没给我一个不来的理由。像订婚仪式上让我嫉妒的图谋、听萨特沙特员工们说我的笑话那样的小错误也让我感到气恼，我试图用这些情感来让自己远离她，让自己能够无声地面对她对我的惩罚。

尽管有这些小气恼、大希望和我欺骗自己玩的那些鬼把戏，但星期五下午快到两点半时，当明白她依然不会来时，我被击垮了。那时，痛苦是致命和残忍的，它就像一只残暴的野兽那样在吞噬我。我像个死人那样躺在床上，当我闻着她在床单上留下的气味，想起六天前我们在这张床上的幸福做爱，想着没有她我将如何才能够生活下去时，一种我无法抵御的嫉妒开始在内心里和愤怒混合在一起升腾起来。我想，芙颂一定是立刻为自己找到了一个新情人。从我脑袋里开始的嫉妒之痛，短时间内触发了胃里的爱情之痛，把我拖入一种毁灭的境地。这些令人感到耻辱的幻想其他时候也在我的脑海中出现过，但现在我无法阻止它们，我想她在我的竞争对手凯南、吐尔嘎伊先生，甚至是扎伊姆之中，或是她众多的仰慕者之中立刻找到了一个人。那么喜欢做爱的一个人，现在自然会想和其他人做这件事。更何况，对我的愤怒也会让她去采取报复行为。尽管我还能用脑袋里仅存的一小块理智的角落想到，那只是我的嫉妒，但我还是眼睁睁地向这种强烈的羞辱感屈服了。我感到，如果不立刻去香舍丽榭精品店见到她，我会因为嫉妒和愤怒发疯，我随即从家里跑了出去。

我记得，自己是带着一种让我心跳加速的希望一路小跑走在泰什维奇耶大街上的。过一会儿将见到她的想法占据了我的整个脑袋，我甚至没去想将对她说什么。因为我知道，一见到她我所有的疼痛至少在一段时间里会消失。我有话要跟她讲，她必须听我说，难道我们跳舞时是这么说的吗，我们必须去一家蛋糕店好好谈谈。

当香舍丽榭精品店门上的铃铛叮当做响时，我的心一下子凉了，因为金丝雀不在那里。尽管我早就明白芙颂不在那里，但我试图让自己相信，她是因为害怕和绝望躲进了里屋。

“凯末尔先生，请进。”谢娜伊女士的脸上露出了一种诡诈的笑容。

我轻声说：“我想看看橱窗里那个白色绣花的晚宴包。”

她说：“啊，那是一件好东西。您非常细心。只要我们店里一有好东西，您都会第一个发现，第一个购买。包是新近从巴黎拿来的。包的夹子上镶嵌着宝石，里面有小钱包和镜子。是手工制作的。”她一边不紧不慢地走去橱窗拿下包，一边对包赞不绝口。

我朝拉着布帘的里屋看了一眼，芙颂不在那里。我做出一副耐心的样子把包看了一遍，对那女人说出的惊人价钱也没表示任何非议。巫婆一边把包包起来，一边说所有人都在说订婚仪式有多好。完全是为了再买一件昂贵的东西，我还让她包了一副袖扣。看到女人喜形于色的样子，我壮着胆子问道：“我们的亲戚女孩怎么了，今天没来吗？”

“啊，您不知道吗？芙颂突然不干了。”

“是吗？”

她立刻明白我是来找芙颂的，从中她也得出这段时间我们没有见面的结论，她认真地看着我，试图想弄明白是怎么一回事。

我克制住了自己，什么也没问。尽管我感到了疼痛，但我还是冷静地把右手放进了口袋，因为我不想让她看见我没戴订婚戒指的手。付钱时我在女人的眼神里看见了一种怜悯，因为我俩都失去了芙颂，所以仿佛可以同病相怜了。我依然无法相信她不在店里，于是我又朝里屋看了一眼。

“就是这样的。”女人说。“现在的年轻人不愿意干活挣钱，喜欢走捷径。”特别是这句话的后半部分，不仅让我的爱情之痛，也让我的嫉妒达到了无法忍受的地步。

但我成功地对茜贝尔掩饰了自己的痛苦。可以敏感地察觉到我的每个表情，每个新动作的未婚妻，头几天里什么也没问，但是在订婚后的第三天，当我在晚餐上因为疼痛坐立不安时，她非常温柔地提醒我酒喝得太快了，随即她问道：“亲爱的，怎么了？”我告诉她和哥哥在生意上发生的冲突让我很伤神。星期五晚上，我一边带着一种从腹部向上和从脖颈向两腿双向发展的疼痛想着芙颂在做什么，一边瞬间对茜贝尔编出了一堆和哥哥之间发生的所谓冲突的细节。（真主有眼，我编出来的所有这些话在多年后全得到了验证。）茜贝尔笑着说：“算了，别去管他了。让我来告诉你为了星期天接近努尔吉汗，扎伊姆和麦赫麦特搞的那些诡计好吗？”


27　别那么往后仰，你会掉下来的

为了展示那次周日的出游，也为了让博物馆参观者从室内和我的疼痛的窒息氛围中走出来，我从茜贝尔和努尔吉汗阅读的法国园艺和家庭装饰的杂志中得到灵感，在这里展出反映传统乐趣的这个野餐篮、里面装满茶水的热水壶、装在塑料盒子里的仿真青椒塞肉、鸡蛋、梅尔泰姆汽水瓶和扎伊姆外婆留下的一块精美的桌布。但是，无论是读者，还是博物馆的参观者，千万别认为我能够忘记自己的痛苦，哪怕只是一刹那。

星期天的上午，我们先去了梅尔泰姆汽水在海峡附近比于克代雷的工厂。厂房的外墙上，除了英格的巨幅照片，还有被涂黑了的左派口号。我们在厂房里看见了系着蓝色围裙、包着头巾、静悄悄工作的女工以及大声说话的快乐工头们，当扎伊姆领着我们参观清洗、装瓶的车间时（尽管它的广告贴满了整个伊斯坦布尔，但在梅尔泰姆汽水工厂里干活的只有六十二个人），我对努尔吉汗和茜贝尔脚蹬皮靴、腰系皮带、身穿牛仔服的过分西式打扮和她们的自由风格感到一些厌烦，我努力让自己那喊着“芙颂，芙颂，芙颂”的心脏平静下来。

随后我们开了两辆车，去了贝尔格莱德森林和班特莱尔。我们模仿外出野餐的那些虚幻的欧洲人，在一百七十年前欧洲画家梅林
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 笔下的这片面向班特莱尔的草地上坐了下来。记得快到中午时，我躺在草地上一边看着湛蓝的天空，一边惊讶于茜贝尔的美丽和优雅，她正在和扎伊姆用新买来的绳子做一个古代波斯花园里的秋千。有一阵，我和努尔吉汗、麦赫麦特玩了九石游戏。泥土散发出一股清香，从班特莱尔后面的湖面上吹来一阵夹带着松树和玫瑰花香的凉风，我一边深呼吸，一边想到，我面前的美好人生是真主对我的恩赐，而让所有这些无偿给予我的美好，遭受从血液里像死亡那样向我全身蔓延的爱情之痛的毒害，是一件多么愚蠢的事情，甚至是一种罪孽。让见不到芙颂的痛苦压得喘不过气来，对我来说是一种耻辱，这种耻辱减弱了我的自信，因此我又陷入了嫉妒。当依然穿着白衬衫、背带裤，系着领带的麦赫麦特在准备午餐时，扎伊姆借口去采黑莓和努尔吉汗走开了。看到扎伊姆在这里我很高兴，因为这意味着他没和芙颂约会。但这当然不意味着芙颂没有和凯南或是别的什么人约会。我发现和朋友们聊天、玩球、为茜贝尔推秋千，或者试用一款新罐头刀时把我戴着订婚戒指的手指拉得鲜血直流，分散了我的注意力，在那些时刻我能够做到不去想她。拉伤的手指一直在不停地出血，难道这是因为我血液里的爱情之毒吗？有那么一会儿，我带着被爱情弄得眩晕的脑子坐上了秋千，我开始竭尽全力地荡动秋千。当秋千快速下降时，我腹部的疼痛会稍微减轻一些。秋千的长绳子在嘎吱作响，当我在空中画出一个巨大的弧形时，如果我把头向后仰、垂向地面，那么我的爱情之痛就会略微减少一些。

茜贝尔大声叫道：“凯末尔，停下。别那么往后仰，你会掉下来的！”

当中午的太阳把树下的阴凉地也烤得灼热时，我对茜贝尔说，手上的血一直没止住，我感觉有点不舒服，我要去美国医院缝合伤口。她惊讶地睁大眼睛说，就不能等到晚上吗？她试图让我手指上的血止住。我要向读者们坦白：为了不让血止住，给她看之前我偷偷地弄开了伤口。我说：“不行。亲爱的，不要让我破坏了大家野餐的兴致，如果你也跟我回去，别人会很扫兴。他们晚上会送你回去的。”当我径直向车走去时，我仍然羞愧地在未婚妻那充满理解和泪水的眼里看到了那种疑惑的眼神。她说“你怎么了？”她感到问题比流出的血更为严重。那时我多想拥抱她来忘记我的痛苦和痴迷，多想至少能够告诉她我的感受！然而我没对茜贝尔说上一两句好听的话，只是带着一种心跳的慌乱，昏昏沉沉、摇摇晃晃地上了车。和努尔吉汗去采黑莓的扎伊姆觉察到了什么，他正在朝这边走来。我确信，如果我和扎伊姆四目相视，他会立刻明白我要去哪里的。发动汽车时，我用余光看了一眼我的未婚妻，为了不让读者认为我是一个没心没肺的人，我就不描述她那担心和悲伤的表情了。

在那个炎热的午后，我只用了四十七分钟就一路狂奔地把车从班特莱尔开回了尼相塔什。因为我的脚越是踩油门，我的心就越是相信芙颂最终今天会去迈哈迈特公寓楼。第一次见面她不也是在几天后才去的吗？离约会时间还有十四分钟（我拉伤手指的时机很好），当我停好车向迈哈迈特公寓楼跑去时，一个中年妇女在后面喊住了我。

“凯末尔先生，凯末尔先生，您很幸运。”

我转身问道：“为什么？”我试图想起这个女人。

“订婚仪式上您去了我们那桌，我们不是为《亡命天涯》的结局打了赌吗……凯末尔先生，您赢了！金波尔医生最终证明自己是无罪的了！”

“是吗？”

“您什么时候来拿您的奖品？”

“以后吧。”说着我跑进楼里。

我当然把女人说的这个圆满结局，看成是芙松今天会来的一个吉兆。我狂热地相信十到十五分钟后我们将开始做爱，我用颤抖的手拿出钥匙，开门走了进去。


28　物件给予的安慰

四十五分钟过后芙颂还是没来，我像个死人那样躺在床上，用一个奄奄一息的动物倾听自己身体的专注和绝望，倾听着从腹部向整个身体蔓延开来的疼痛。疼痛达到了此前我从未感到过的一种深度和强度，它俘获了我的整个身躯。我感到自己应该从床上爬起来，用别的东西来打发时间，应该从这种状态，至少从这个房间，从满是芙颂气味的床单和枕头上逃离出去，但我一点力气也没有了。

因为没和他们继续野餐，现在我很后悔。由于我们已经有一个星期没做爱了，所以茜贝尔在我身上感到了一点怪异，但她搞不清我烦恼的原因，因此也无从问起。而事实上，我是需要茜贝尔的理解和关爱的，我幻想着未婚妻能够转移我的注意力。但别说是开车回去，我连动一动的力气都没有了。疼痛正在用一种令我窒息的力量从我的胃部、后背、双腿向各个方向蔓延，我没有力气逃离它，也没有力气来做些什么减轻它。发现这点又增加了我内心的挫败感，而这又引发了一种像爱情之痛那样强烈和来自内心的悔恨之痛。带着一种奇怪的本能，我感到，如果我能够沉浸在这种痛苦里，能够深切地去感受这种撕心裂肺的痛，我将能够靠近芙颂。尽管我也想到这可能是一种错觉，但我还是不能不让自己去相信它。（如果我现在离开，她来就可能找不到我了。）

当我完全沉浸在痛苦之中时，也就是那些小的酸性炸弹在我的血液和骨头里像焰火那样炸开时，一大堆记忆中的每一个，先是在很短的一段时间里，有时是十到十五秒，有时是一到两秒转移了我的注意力，随后便在现在的时间空隙里留下了一种更加浓重的痛苦，而一阵新的剧痛在弄疼我的后背和胸口、让我双腿无力的同时也在填满这段空隙。为了摆脱这新一轮的疼痛，我本能地拿起一件充满我们共同回忆的物件，或是把它放进嘴里品味，我发现这样可以缓减我的痛苦。比如，那时在尼相塔什蛋糕店里常见的一种带核桃仁和葡萄干的月饼，因为芙颂喜欢，我会在约会时买来给她吃，当我把月饼放到嘴上时，我会想起我们一起吃月饼时谈笑的一些事情（迈哈迈特公寓楼看门人的妻子哈尼菲女士，依然以为芙颂是去楼上看牙医的病人），而这会让我开心；她从我母亲柜子里找出来的一把带手柄的镜子，让我想起她拿它当话筒，模仿著名歌手（和主持人）哈康·塞林康的样子；儿时她和当裁缝的母亲来我们家时，我母亲拿给她玩的我的玩具安卡拉特快列车，让我想起她玩火车时像个孩子的样子；那把我儿时的太空手枪，则让我想起每次射击后，我们在杂乱的房间里笑着寻找手枪飞盘的样子。当我把这些物件一件件拿到手上时，我就会想起和它们有关的记忆并得到安慰。尽管在一起时我们很幸福，但有时也会出现让我们黯然神伤的愁云带来的沉默时刻，我想起，有一次芙颂拿起我在这里展出的糖罐，突然扭头问我：“你愿意在茜贝尔女士之前和我相遇吗？”当所有这些回忆带给我的安慰过去后，因为知道随后而来的疼痛是我无法站立着承受的，于是我越想越无法从床上爬起来，而越是在床上躺着，我身边的每样东西就越让我一一想起我们另外的一些回忆。

第一次做爱前，她小心翼翼把手表放在上面的茶几就在我的床边。一个星期以来，我都看见茶几上面的烟灰缸里有一个芙颂留下的烟头。有那么一会儿，我拿起烟头闻了闻它的焦臭味，然后把它放到了嘴上，我差点要去点燃它（也许带着爱恋，一时间我差点认为自己就是她），但想到烟头会烧尽，于是我放弃了。就像一个仔细包扎伤口的护士那样，我让她嘴唇碰过的烟头，轻轻地触碰到我的脸颊、眼睛的下面、额头和脖子。我的眼前随即闪现出了承诺幸福的远方大陆、天堂里的景象、儿时母亲对我的爱怜、法特玛女士抱着我去泰什维奇耶清真寺的情景。但随后，痛苦就像一片因为涨潮而波涛汹涌的海水那样重新把我拽了进去。

快到5点时，我依然在床上躺着，我想起奶奶在爷爷去世后，为了承受痛苦她不仅换掉了床，还换了房间。我用全部的意志想到，我必须从这张床，这个房间，这些散发出一种极为特别的陈旧和幸福爱情味道的、每个都会自己噼啪作响的物件里摆脱出来。但我的内心却恰恰相反地想去拥抱它们。这或许是因为我发现了物件所具有的安慰力量，或许是因为我比奶奶还要脆弱。后花园里踢球的孩子们发出的快乐叫骂声直道天黑这让我一直留在了床上。晚上回到家喝下三杯拉克酒，等到茜贝尔打电话来询问时，我发现手指上的伤口早就闭合了。

就这样，一直到7月中旬，每天下午两点我都去迈哈迈特公寓楼里的单元房。深信芙颂不会来后，看到自己的痛苦在一天天减少，有时我会认为自己已经慢慢习惯了她的不在，但这完完全全是错误的。我只是在用物件给予的幸福打发时间。订婚后的第一个周末，脑子里那个有时扩大、有时缩小的重要部分始终都在想着她。如果我像一个数学家那样来说的话，那就是叠加的痛苦本来就不会减少，而我的希望却正好相反，依然在增长。我去那里仿佛为了不失去自己的一个习惯和见到她的希望。

每天我要在那里度过两个小时，大多数时间我会躺在我们的床上幻想，我会拿起一件带着幸福回忆而闪闪发光的魔幻般的物件，把它放到我的脸上、额头上和脖子上，试图以此来平息我的痛苦。比如这把核桃夹，这个芙颂为了让它走起来上过很多次弦、留着她手上香味的旧闹钟。两小时后——也就是我们从天鹅绒般柔软的做爱后小睡中醒来时——我会因为悲伤和疼痛而疲惫，我会努力让自己回到以往的生活中去。


29　我无时无刻不在想她

吐尔嘎伊先生没有用一种优雅、绅士的态度对我微笑，他扭开了头，这既出乎我的意料，也深深地伤害了我。一方面我理智地认为，他有理由生气，因为我们没邀请他参加订婚仪式，但另一方面一个更强的想法，也就是芙颂为了报复我重新回去找他的想法，把我给气昏了。我很想跑去问他为什么要扭头。也可能是今天下午他在希什利的那处和情人约会的私宅里跟芙颂做爱了。我觉得他见到芙颂、和她交谈了就足以激怒我。他在我之前爱上了芙颂，因为芙颂，有段时间他也承受了我现在承受的痛苦，但这些想法非但没有减轻反而更加剧了我对他的愤怒以及我在内心感到的屈辱。我在酒吧里喝了很多酒。在派皮诺·迪·卡普演唱的《忧郁》乐曲声里，我搂着愈发变得耐心、和善的茜贝尔跳了舞。

当发现只能用酒精才能平息的嫉妒第二天早上伴随着头痛重新开始时，我慌乱地意识到，痛苦没有减少，而绝望却在与日俱增。那天上午当我走着去萨特沙特时（英格依然在梅尔泰姆汽水广告上色迷迷地看着我），当我在办公室努力用各种文件打发时间时，我不得不承认，我的痛苦在与日俱增，随着时间的流逝，我非但没有忘记芙颂，反而在以一种更加偏执的形式想她。

流逝的时间，并没有像我向真主祈求的那样削弱我的记忆，减轻我的痛苦。每天我都希望第二天会更好，我能忘记她一点点，但到了第二天，我发现腹部的疼痛一点没改变，疼痛就像一盏长明的黑灯那样在继续让我的内心黯然。我多么希望自己能够少去想她一些，随着时间的流逝能够相信自己已经成功地忘记了她！我不想她的时间很少，更准确地说是一点也没有。也许有些短暂的瞬间，也就这么多了。这些“幸福”的时刻也持续得很短，一两秒钟的遗忘期过后，黑灯就像公寓楼里会自然熄灭的过道灯一样又自然亮起，毒害我的腹腔、鼻窝和肺脏，破坏我的呼吸，把存在变成一种需要不断努力的困境。

在最糟糕的那些时候，我想为平息自己的痛苦找条出路，想找个人倾心交谈，或者跟一个让我用一种无法抵抗的愤怒来嫉妒的人打一架。每次在办公室看见凯南，尽管我竭力控制自己，但我依然会陷入一种让我眩晕的嫉妒。即使我知道芙颂和凯南并没有什么关系，但凯南在订婚仪式上对芙颂的纠缠，芙颂为了让我嫉妒尽情享受这份关怀的可能，已经足以让我恨他了。快到中午时，我发现自己在寻找开除他的各种借口。是的，他是一个阴险的人，这点已经再清楚不过了。想到午休时我要去迈哈迈特公寓楼，带着一个微弱的希望等待芙颂，让我轻松了许多。但当她那天下午也没来时，我恐惧地意识到，等待将让我无法承受痛苦，第二天她也不会来，一切将变得更糟糕。

那阵子让我百思不得其解的另外一个问题就是，就算稍微比我承受的所有这些痛苦要少一些，可芙颂又是如何忍受的。她必定是立刻找到了另外一个人，否则她是无法忍受的。芙颂现在一定在和另外一个人分享七十四天前她初尝的云雨之欢……而我却每天沉浸在痛苦中，像个死人那样愚蠢地躺在床上等她。不，我不愚蠢，因为她欺骗了我。在我们之间有那么一种幸福的关系时，在紧张、恐怖的订婚仪式上我们带着爱情跳舞时，她说好第二天考试后要去见我的。如果是因为我订了婚，她对我生气，作出了离开我的决定——这些可能是对的——那么她为什么要对我撒谎？内心的痛苦变成了一种争论的愤怒，一种对她说她误解了的渴望。就像许多次我带着偏执做的那样，我想到自己将和她在我的幻想里发生一场争吵，但因为我和她度过的那些幸福时光留下的难忘景象，就像一幅幅天堂的画卷那样混入争吵，我又会变得心平气和。但随后我又一件件地想起了要和她理论的事情。她必须当面告诉我，她抛弃了我。如果考试考砸了，它的责任不在我。如果她要抛弃我，我必须要知道。难道她没说过今生要永远见我的吗？她应该给我最后一次机会，我会找到耳坠立刻还给她的。难道她以为别的男人会像我这样爱她吗？我跳下床，带着和她把一切说清楚的渴望飞快地跑上了街。


30　芙颂从此消失了

我快步朝他们家走去。还没到阿拉丁小店的拐角，我心里就开始升腾起一种巨大的喜悦。当我冲着一只在炎热七月躲在阴凉角落里打盹儿的猫微笑时，我问自己为什么之前没想到直接去他们家。肚子左上角的疼痛缓和了许多，双腿乏力和后背疲乏的感觉也消失了。然而越接近他们家，在那里见不到她的恐惧也就越大，我的心因此跳得更快了。我对她说什么？如果碰上她的母亲我要说什么？一时间我想要回去拿我们的儿童自行车。但一见到彼此我俩都会明白无需找什么借口。我像一个幽灵那样走进了库于鲁·鲍斯坦街上的那栋小公寓楼，像在梦游那样走上二楼，摁，响了门铃。请好奇的参观者也摁响你们面前的门铃，这个发出鸟鸣声的门铃那些年在土耳其极为流行。请你们想像一下我也听到了铃声，同时我的心在挣扎，就像一只卡在喉咙里的小鸟那样。

开门的是她母亲，像在阴暗的楼道里看见一个疲惫的陌生人或是不请自来的小贩那样，刹那间她皱了皱眉头。随后她认出了我，脸上露出了笑容。从她的笑容里我得到了希望，腹部的疼痛也因此稍微减轻了一些。

“啊，凯末尔先生，请进！”

“内希贝姑妈，我路过这里过来看看。”我像广播剧场里一个率直的邻居小伙子那样说道。“前天我发现芙颂不在店里干了。她也一直没去找我，我有点担心。我们的姑娘高考考得怎么样？”

“唉，凯末尔先生，我亲爱的孩子，进来我们好好聊聊。”

我甚至没能理解这句话的含义，就一步步走进了屋里。尽管她们是亲戚，尽管她们之间还有那么多裁缝和雇主的交情，但母亲连一次都没有来过后街上这套阴暗的房子。我看见了带套子的沙发、桌子、餐具柜、餐具柜里的一个糖罐和一套水晶茶具、电视机上面的一只睡觉的小狗摆设……所有这些物件都是美好的，因为最终它们为那个叫芙颂的人作出过贡献。在房间的一角我看见了一把裁缝剪刀、一些布头、各种颜色的线团、大头针和一件正在缝制的衣服。可见内希贝姑妈在干活。芙颂在家吗？大概不在，然而女人那种期待一个东西的善于讨价还价和精明的样子给了我希望。

她说：“凯末尔先生，请坐。我去给你煮一杯咖啡。你的脸色很苍白，你稍微歇一下。你要冰水吗？”

卡在我喉咙里的那只急躁的鸟儿问道：“芙颂不在吗？”我感觉口干舌燥。

她带着欲言又止的样子说道：“她不在，不在。”她把“你”变成“您”问道：“您的咖啡要什么甜度的？”

“中等！”

现在，多年以后我明白，女人去厨房不单单是为了煮咖啡，还要去准备和我说的话。但那时即使我所有的感觉器官全部打开，我都无法想到这点，因为我已经被房间里芙颂留下的味道和见到她的希望冲昏了头脑。我在香舍丽榭精品店里认识的金丝雀柠檬在鸟笼里翻飞跳跃，对于我的爱情之痛来说它就像是药膏，但把我的脑子弄得更乱了。在我面前的茶几上，放着一把一边是白色的三十厘米长的国产木尺，那是我送给她（后来根据我的估算，那是在我们第七次约会的时候），让她在几何课上用的。很明显，她母亲做裁缝活时在用芙颂的这把尺子。我拿起尺子闻了闻，我想起了芙颂手上的味道，眼前闪现出她的模样。我的眼泪会流出来吗？没等内希贝姑妈从厨房出来，我把尺子塞进了西服里面的口袋里。

她把咖啡放在我面前，坐到了我的对面。她用一个让我想起她是芙颂母亲的动作点燃了香烟。随后她说道：“凯末尔先生，芙颂考得很差。”她也作出了如何称呼我的决定。“她很伤心。考到一半她就哭着跑了出来，所以我们甚至不去关心考试的结果。她受了很大的刺激。我可怜的女儿上不了大学了。因为难过她也辞掉了工作。您帮她做的数学辅导也让她受到了很大的伤害。您伤了她的心。您订婚的那天晚上她也很伤心。这些您一定都知道……所有的事情都赶一块了。当然这不全是您的责任……但她还是个孩子，刚满十八岁。她爸爸带着她去了很远的地方。很远，很远。您就把她忘了吧。她也会把您忘记的。”

二十分钟后，当我躺在我们的床上看着天花板，不时感到眼里慢慢流出的泪水在脸上划过时，我想起了那把尺子。儿时我也曾经用过一把类似的尺子，也许是因为这我才买来送给芙颂的。是的，这把尺子其实是我们博物馆里的第一件真正的物品。这是一件让我想起她，我带着痛苦从她的世界里拿出来的物品。我把尺子上显示三十厘米的那一头慢慢地塞进了嘴里，我尝到了一种苦涩的味道，但我让尺子在嘴里待了很长时间。为了想起她用尺子的那些时光，我拿着尺子在床上躺了两个小时。这对我帮助太大了，我感觉自己很幸福，就像见到了芙颂。


31　让我想起她的那些街道

我明白如果不制订出一个忘记她的计划，原来的日常生活我也将无法继续。就连最粗心的萨特沙特员工也发现了渗透在他们老板身上的黑色忧伤。母亲以为我和茜贝尔之间出现了问题，不时探问我，在吃我们很少聚在一起吃的晚饭时，她开始像对父亲那样也劝我要少喝酒。茜贝尔的担心和忧伤也在随着我的痛苦增加，正在接近我所害怕的一个爆发点。为了走出危机，我非常需要茜贝尔的帮助，我害怕失去这种帮助，害怕陷入一种完全的崩溃。

我用所有的意志禁止自己去迈哈迈特公寓楼，等待芙颂，用那里的物件来想她。因为我用各种借口欺骗自己践踏了这些此前我也努力去实施过的禁令（就像说是去那里给茜贝尔买花，而其实是从香舍丽榭精品店的橱窗往里面看一样），因此现在我决定采取一系列更强硬的措施，把一些街道和地方从我脑中的地图里清除出去，尽管我在这些地方度过了我一生中大部分的时间。

我在这里展出那些天我竭尽全力在脑子里再现并接受的新尼相塔什地图。我严禁自己走进那些被涂上了红色的街道和地方。靠近瓦利考纳和泰什维奇耶大街交汇处的香舍丽榭精品店、警察局和阿拉丁小店的拐角，在我脑子里就像这地图上一样是红色的。那时的名字不是阿布迪·伊佩克奇大街而是埃姆拉克大街的，后来又被改成“杰拉尔·萨利克街”，却被尼相塔什人称之为“警察局街”的街道，芙颂他们居住的库于鲁·鲍斯坦街和通向这些红色街道的所有小街也是禁止进入的。橙色的这些地方，如果非去不可，如果我没喝酒，为了走一些绝对不能超过一分钟的近道，在跑着去和立刻离开的情况下，我可以进去。我们家和泰什维奇耶清真寺，就像许多小街道那样，是一些我一不注意就会陷入痛苦的橙色街道。在那些黄色的街道上我也必须小心。就像为了和她约会，每天我从萨特沙特走去迈哈迈特公寓楼的路、芙颂从香舍丽榭精品店走回家的路（我总在幻想着这条路），充满了许多加深我痛苦的危险回忆和陷阱。我可以走进那些路，但一定要小心。一些与我和芙颂那段短暂关系有关的其他地方，我也在地图上做了标记，比如说宰羊的空地，她在清真寺天井时我远远地看着她的那个角落。这张地图一直在我的脑子里，红色的那些街道我真的一次也没进去过，我相信只有这样小心从事，自己的病才能慢慢地好起来。


32　我以为是芙颂的影子和幽灵

遗憾的是，用禁令缩小自己的活动范围，远离那些让我想起她的物件，根本没让我忘记芙颂。因为，我开始在街上拥挤的人群里，在各种聚会上像看见幽灵那样看见了芙颂。

最惊人的第一次相遇，发生在7月底的一个傍晚，当时我在客运渡船上，准备去看望搬到苏阿迪耶别墅的父母。从卡巴塔什开往于斯屈达尔的渡船靠岸了，正当我像船上其他迫不及待的司机那样发动了汽车时，我看见芙颂正在从旁边为步行乘客开启的那扇门走出去。尽管那时汽车的下船门还未打开，如果我跳下车跑去追她是可以追上的，但那样我的车就会把出口堵上。我的心狂跳起来，我一步跨到了车外。当我正要拼命叫她时，我痛苦地发现那人的下半身远比我情人那可爱的身躯粗壮，而那张脸也变成了完全不相干的一个人。尽管这种由痛苦转变而成的幸福激动只持续了短短的八到十秒钟，但在以后的那些日子里，我一次又一次地重新感受到了它，我开始真诚地相信自己将以这种形式和她相遇。

几天以后的一个中午，为了打发时间我去了考纳克电影院，当我慢慢地走在影院出口通向大街的那段又长又宽的台阶上时，我在前面的八到十节台阶上看见了她。她那被染成金色的长发和纤细的身躯，先让我的心，随后让我的腿行动了起来。我跑上前去，想着像在梦里那样叫她，但我没出声，因为在最后一刹那我发现那不是她。

因为在那里让我想起她的可能很小，所以我开始经常去贝伊奥鲁，但有一次我在一面橱窗的玻璃上看见了她的影子，因此又激动了一番。还有一次，我在贝伊奥鲁那些购物、去看电影的人群中又看见了她，她迈着自己特有的步伐，轻快地走在那里。我跑去追她，但没等我追上，她就消失了。因为无法知道那人是我的痛苦造成的一个幻影，还是一个真实的人，因此在随后几天相同的时间里，我徒劳地在阿阿清真寺和萨拉伊电影院之间徘徊了很长时间。然后我坐在一家啤酒馆的窗边，一边喝酒，一边看着街道和路上的行人。

这些宛如置身天堂的相遇时刻，有时转瞬即逝。比如塔克西姆广场上这张显示芙颂白色影子的照片，就是我那仅仅持续了一两秒钟错觉的例证。

在那些日子里，我发现竟然有那么多年轻女孩和女人模仿芙颂的头发和模样，有那么多棕色皮肤的土耳其女孩把头发染成了金色。伊斯坦布尔的大街小巷里充满了芙颂那稍纵即逝的幽灵。但只要稍微仔细看一下这些幽灵，我便会发现她们其实一点也不像我的芙颂。一次，我和扎伊姆在登山俱乐部打网球，我在旁边的一张桌上看见她和另外两个女孩在笑着喝梅尔泰姆汽水，但首先让我惊讶的不是在那里看见她，而是她去了俱乐部。还有一次，她的幽灵随着从卡德柯伊渡船上下来的人群走到了加拉塔桥，她站在桥边向过往的小公共招手。一段时间过后，不仅是我的心，我的脑子也习惯了这些幻影。当我在萨拉伊电影院两场电影中间休息的时候，在我前面四排的座位上，看见她和两个妹妹津津有味地舔着冰幻影牌巧克力冰激凌时，我没立刻去想芙颂没有妹妹的事实，而是充分享受了错觉产生的止痛效果，我努力不去想这个女孩其实不是芙颂，甚至她压根就不像芙颂。

我在道尔马巴赫切皇宫旁边的钟楼前面、在贝西克塔什的商场里也看见过她。最震惊的一次发生在居穆什苏于的一栋公寓楼前。我看见她站在三楼的一扇窗前看着街道，当她发现我在人行道上看她时，窗前的幽灵芙颂也开始朝我看起来。那时我就朝她挥了挥手，她也挥了挥手。但从她挥手的动作上，我立刻明白她不是芙颂，随即我羞愧地离开了那里。尽管这样，后来我还是幻想到，也许是为了忘记我，她父亲很快让她嫁了人，她在那里开始了一种新生活，但依然希望看见我。

其实我一直很清楚，只有第一次的相遇给了我一种真正的安慰，除此之外，所有的那些幽灵都是我那不幸的灵魂妄想出来的。然而和她不期而遇的感觉是如此甜美，以至于我渐渐习惯去那些可以遇见她幽灵的地方。我仿佛也在脑子里的那张伊斯坦布尔地图上标出了这些地方。我总想去芙颂的幻影会更多出现的地方。整个城市对于我来说，变成了一个让我想起她的标记世界。

因为都是在我看着远方、若有所思走路时遇见她的幽灵的，因此我会看着远方、若有所思地走路。在我和茜贝尔一起去的夜总会和一些晚宴上，每当我喝多时都会遇见身着不同服装的芙颂的幽灵，但是一想到自己已经订婚，一旦作出什么过激反应一切都将大白于世，我会立刻清醒，随即明白那女人本来就不是芙颂。我在这里展出奇利奥斯、希莱海滨浴场的这些照片，是因为我经常会在中午，在我的脑子因为炎热和疲乏最放松时，在那些穿着泳衣和比基尼的害羞的年轻女孩和女人中看见她。尽管共和国建立以及阿塔图尔克的改革至今已经过去了四五十年，然而穿着泳衣、比基尼的土耳其人依然没能学会在海滨浴场坦然面对别人的目光。那时，我会觉得，土耳其人在海滨浴场的尴尬和芙颂的敏感之间，有一种让我感触很深的相似之处。

在这些思念无法承受的时刻，我会离开和扎伊姆玩水球的茜贝尔，躺在远处的沙滩上，让因为失去爱情而变得僵硬的身躯在阳光下暴晒，当我用余光看着沙滩和码头时，我会以为向自己跑来的女孩就是她。为什么她那么想来，而我却一次也没和她来过奇利奥斯海滨浴场？为什么我不懂得珍惜真主赐予我的这份大礼！我什么时候才能见到她？躺在阳光下的沙滩上，我想哭泣，但因为知道自己错了，所以我还不能哭，我只能伤心欲绝地把头埋进沙里。


33　粗俗的消遣

生活仿佛远离了我，它失去了此前我所感到的力量和色彩，物品也失去了它们曾经让我感到的力量和真实。多年后当我潜心读书时，我在法国诗人奈瓦尔的一本书上，读到了能最好诠释自己在那些日子感到的平庸和低俗的诗句。最终因为无法忍受爱情痛苦而上吊的诗人，在明白永远失去了一生的爱情后，在《奥雷莉娅》一书中说，从此生活留给他的仅仅是一些“粗俗的消遣”。我也是这么认为的，我觉得没有芙颂的日子里自己所做的一切都是粗俗、平庸和毫无意义的，我无法从这种感觉里摆脱出来，我对造成所有这些粗俗的人和事感到愤怒。但我始终没有失去最终找到芙颂，甚至拥抱她的信念。这种信念既让我好歹活着，也在延长我的痛苦，就像后来我带着悔恨想到的那样。

在那些最糟糕的日子里，在一个极为炎热的7月的早上，哥哥打来电话说，和我们做过很多生意的吐尔嘎伊先生因为订婚仪式没被邀请而生我们的气了，他甚至想放弃和我们一起中标的一大笔床单出口生意。当哥哥有理由气愤地说着这些时（奥斯曼从母亲那里得知，是我从宾客名单里画掉了我们的合作伙伴的），我告诉他，我会立刻去妥善处理这件事情，我会让吐尔嘎伊先生回心转意的。

随即，我打电话和吐尔嘎伊先生约好了见面时间。吐尔嘎伊先生的大工厂位于巴赫切利埃夫莱尔，第二天快到中午时，天气酷热，当我坐在车里看着城市里这些被日益变丑的新公寓楼、仓库、小工厂和垃圾场覆盖的街区时，爱情之痛没有让我觉得无法忍受。究其原因，当然是我要去见一个我认为能够从他那里得到芙颂消息，或是能够和他谈起她的人。但是，就像在其他类似情况下一样（和凯南讲话时，或是在塔克西姆碰到谢娜伊女士时），我向自己隐藏了心里的这种美好激动，努力相信自己去那里只是为了“工作”。如果我没有那么欺骗自己，我和吐尔嘎伊先生的“工作”会面也许会更成功的。

为了道歉，我大老远地从伊斯坦布尔跑来，这本来就给足了他面子，他客气地接待了我。他友好地向我展示了有上百个姑娘工作的织布车间、在纺织机旁工作的年轻女孩（在一台纺织机的后面，背对我坐着的一个芙颂的幽灵，瞬间让我的心跳加速，也让我对真正的问题作好了准备）、新盖的“现代”办公楼和“卫生”的自助餐厅，他这么做是为了让我觉得和他做生意对我们也是有益的。吐尔嘎伊先生本想跟往常一样和工人们一起在自助餐厅请我吃午饭，但我让自己相信这不足以表达我的歉意，于是我说，为了谈论我们之间的那些“深刻问题”，兴许我们需要喝点酒。在他那张留着小胡子、长相一般的脸上，没有流露出一丝明白了我在暗示芙颂的表情，因为我也还没有提起订婚仪式的事情，所以他骄傲地说：“总免不了有疏忽的时候，让我们忘了那件事吧。”但我装糊涂，让这个一心想着工作的勤奋、诚实的人，不得不请我去巴克尔柯伊的一家鱼餐厅吃午饭。一坐进他的野马牌轿车，我立刻想到，他和芙颂曾经在这些座位上无数次接吻，他们亲热的样子反射在了这些仪表盘和镜子上，在她还不满十八岁时，他就逼迫过她，抚摸过她。我想芙颂可能已经回到了他的身边，尽管我对所有这些幻想感到耻辱，尽管我想他很有可能甚至对此一无所知，但我还是不能控制自己。

当我和吐尔嘎伊先生像两个糟糕的男人那样在饭店面对面坐下时，当我看见他用满是汗毛的手把餐巾放到怀里时，当我从近处看着他那鼻孔硕大的鼻子和无耻的嘴巴时，我感到一切都会向不好的方向发展，我的灵魂因为痛苦和嫉妒正在抽搐，我将无法控制自己。他对招待员说“你听着”，他拿起餐巾，用好莱坞电影里的动作，像包扎伤口那样文雅地擦嘴巴。我还是控制住了自己，直到用餐用到一半的时候。然而我为了摆脱心里的邪恶喝下的拉克酒，释放了我心里的邪恶。当吐尔嘎伊先生用一种十分文雅的语言说，床单生意上的摩擦已经解决，合作伙伴之间不存在任何问题，我们的生意会越做越好时，我说：“我们的生意好不好并不重要，重要的是我们是不是好人。”

他看着我手上的酒杯说：“凯末尔先生，我非常尊重您、您的父亲和您的家人。我们每个人都有过不顺心的日子。在这个美丽而贫穷的国家里，我们有幸得到了真主只赐予少数人的富裕，我们应该感谢。让我们别骄傲，让我们来祈祷，只有这样我们才能更好。”

我嘲讽地说：“我不知道您竟然如此虔诚。”

“凯末尔先生，我犯了什么错？”

“吐尔嘎伊先生，您伤了我家里一个年轻女孩的心，您粗暴地对待了她，您甚至企图用钱来得到她。在香舍丽榭精品店工作的芙颂，是我母亲那边一个很近的亲戚。”

他的脸变得煞白，随即低下了头。那时我明白，我之所以嫉妒吐尔嘎伊先生，不是因为他先于我做了芙颂的情人，而是因为在这段爱情之后，他淡忘了痛苦，成功地回到了正常的生活。

“我不知道她是你们的亲戚，”他用一种令人惊讶的意志说。“现在我很愧疚。如果你们一家人都不愿意看见我，如果因此你们没有邀请我去参加订婚仪式，我无话可说。您父亲，您哥哥也这么想吗？怎么办，放弃我们的合作吗？”

“放弃。”一说出这句话我就后悔了。

“那样的话，违约的就是你们了。”说着他点燃了一根红色的万宝路。

爱情的痛苦又加上了我犯错的羞愧。回去的路上尽管我已酩酊大醉，但我还是自己开了车。在伊斯坦布尔，尤其是在海滨大道上，沿着城墙开车，从十八岁起对我来说就是一种莫大的乐趣，而现在由于我心里的灾难感，这种乐趣变成了一种折磨。城市也仿佛失去了它的美丽，一路上我猛踩油门只为了逃避它。在埃米诺努，当车从新清真寺前面的行人天桥下穿过时，我差点压到了路上的一个行人。

回到办公室后，我决定要让自己和奥斯曼相信，和吐尔嘎伊先生解除合作也不见得是一件多么可怕的事情。我叫来凯南，因为他对这次中标的事情很清楚，我告诉他发生的一切，他表现出一种极端的担忧。我把发生的一切总结为“吐尔嘎伊先生因为个人原因对我们失礼了。”我问他我们是否可以独立按时做出这批床单。他说那是不可能的，他问我真正的问题是什么。我再次告诉他，我们不得不和吐尔嘎伊先生分道扬镳了。

凯南说：“凯末尔先生，如果可能，我们别那么做。您和您哥哥谈过了吗？”他说，这不仅仅是对萨特沙特，对其他公司也会是一个打击，如果我们没有按照合同按时做出这批床单，纽约的那些法院会对我们作出很重的处罚。他再次问道：“您哥哥知道这件事吗？”我认为他是因为闻到了我满嘴的酒味，所以觉得自己有权摆出一副不仅为公司，也为我担忧的样子。我说：“箭已离弦。怎么办，没有吐尔嘎伊先生我们就自己做。”即使凯南不说，我也知道这是不可能的。但我已失去了理智，变成了一个想制造事端、打架的魔鬼。而凯南一再重复我应该和哥哥谈谈此事。

当然我没用在这里展出的这个带有萨特沙特标识的烟缸和订书机砸凯南的脑袋，尽管我很想。我还记得，自己惊奇地发现他那可笑的领带上面，竟然有和烟缸上一样颜色和形状的图案。我冲他嚷道：“凯南先生，您不在我哥哥的公司，您在我手下干活。”

“凯末尔先生，对不起，这点我当然清楚。”他自以为是地说。“但是在订婚仪式上是您介绍我认识您哥哥的，从那以后我们就一直和他保持着联系。在这个重要问题上如果您不立刻和他沟通，他会很伤心的。您哥哥知道您最近的烦恼，像所有人一样，他想帮助您。”

这句“像所有人一样”的话差点让我气疯。刹那间我想立刻开除他，但我害怕他的鲁莽。我感到脑子的一部分已经完全不转了，因为爱情，因为嫉妒，不管是因为什么，我已经无法正确评估发生的一切了。当我像一个被卡在陷阱里的动物那样忍受巨大痛苦时，我极其清楚地意识到，惟独看见芙颂我才能好起来。我什么也不在乎，因为反正一切都是极其多余和粗俗的。


34　像太空里的狗一样

但是我见到的不是芙颂，而是茜贝尔。我完全被自己的痛苦俘获了，以至于当公司里的人全都走掉，我独自一人坐在那里时，我立刻明白，那会让我感觉自己像一只被送进了太空那无尽黑暗里的小狗那样孤独。等所有人走后我叫茜贝尔来办公室，给了她一个我们重新回到“订婚前的性习惯”的印象。我那善意的未婚妻，用了我一直喜欢的西尔维香水，穿了她非常清楚能够刺激我的网状连裤袜和高跟鞋。因为她以为我度过了危机因而显得极端幸福，所以我没能告诉她其实情况完全相反，我喊她来只是为了能够稍微摆脱一下心里的灾难感，能够像儿时搂抱我母亲那样搂抱她。于是，茜贝尔像以前那样，先让我坐到了长沙发上，然后饶有兴致地模仿一个假想的愚蠢秘书，慢慢地脱掉了身上的衣服，甜甜地笑着坐进了我的怀里。我就不说她的头发、脖子、她身上那种让我感觉完全在家的味道，她那让人信赖的亲近让我有多放松了，因为明智的读者和好奇的参观者，会以为接下来我们要幸福做爱而大失所望了。茜贝尔也失望了。而我，抱着她时感觉是那么好，以至于没过多久我就进入了一个轻松而幸福的梦乡，我在梦里看见了芙颂。

当我满身是汗醒来时，我们依然搂抱着躺在一起。我们俩谁也没说话，她若有所思，我满是羞愧地在黑暗中穿上了衣服。街上的车灯和有轨电车“辫子”上不时闪现的紫色电光，像以前那样照亮了办公室。

没有任何争论，我们去了福阿耶饭店。当我们在幸福的人群中坐到我们的桌上时，我再次想到，茜贝尔是多么可爱，多么漂亮，多么善解人意。我记得，我们东扯西拉地交谈了一小时，不断和来我们桌上小坐的喝醉了的朋友们说笑，还从招待员那里得知努尔吉汗和麦赫麦特已早早地离开了饭店。但我俩始终都在想着那无法逃避的主要问题，这从我们的沉默里也可以看出来。我让招待员开了第二瓶昌卡亚葡萄酒。茜贝尔也开始喝得很多。

最终她说：“好了，你说吧，是什么问题？快说……”

我说：“如果我知道就好了。我的脑子好像不愿意知道、明白这个问题。”

“也就是说你也不知道，是吗？”

“是的。”

茜贝尔笑着说：“我认为，你比我清楚得多。”

“你认为我清楚什么？”

她问道：“你担心我是怎么看待你的烦恼吗？”

“我害怕因为不能解决这个问题而失去你。”

“别怕。我有耐心，也很爱你。如果你不想说就别说了。关于这个问题我也没有什么错误的想法，你不要因此不安。我们来日方长。”

“什么样的错误想法？”

她一边笑，一边带着让我放松的意愿说：“比如，我不认为你是同性恋。”

“谢谢。别的呢？”

“我也不相信你有生理上的疾病或是小时候受了什么刺激。但我认为一个心理医生会对你有帮助的。看心理医生也不是什么难为情的事情，在欧洲、美国，所有人都会去的……当然你需要告诉他不能告诉我的事情……快，亲爱的，告诉我吧，别怕，我会原谅你的。”

“我害怕”我笑着说。“我们跳舞好吗？”

“那么你承认有什么事是你知道而我不知道的。”

“小姐，请别拒绝我的邀请。”

“啊，先生，我和一个有烦恼的男人订了婚。”说着我们起身跳舞了。

在那些炎热的7月的夜晚，我们去夜总会、饭店，出席各种聚会，我们之间产生了一种奇怪的亲近、特殊的语言和——我不知道是否用对了词——浓厚的爱。这些细节就是它们的例证。我在这里展出的菜单和杯子也来自于那些地方。这种不是用性爱，而是用一种非常强烈的怜爱培养出来的爱，也并不完全远离肌肤和身体的吸引，那些带着嫉妒的眼神看我俩跳舞的人们也见证了这点。当乐队奏响的《玫瑰和嘴唇》，或是电台音乐节目主持人播放的音乐，在潮湿的夜晚穿行在无声无息的树叶之间时，就像在办公室的长沙发上抱着她那样，我会用一种发自内心的保护欲、一种分享的乐趣和友情的力量，拥抱我亲爱的未婚妻。当我闻着她脖子和头发上那种给我安宁的味道时，我会明白，感觉自己孤独得像一只被送进太空的宇航狗是错误的，茜贝尔任何时候都会陪着我。在其他那些像我们那样浪漫的情侣的注视下，有时我们会在舞池里踉跄，甚至因为喝醉几乎滚倒在地上。茜贝尔喜欢我们这种远离平庸世界的一半怪异一半烂醉的状态。当左派分子和民族主义者在伊斯坦布尔的街道上互相枪杀、银行被抢劫和被炸、茶馆被机关枪扫射时，我们却因为一种神秘的痛苦忘却了整个世界，这会让茜贝尔感觉深刻。

随后，当我们坐回到桌上时，茜贝尔在酩酊大醉的情况下会重新提起那个神秘莫测的话题，但说着说着她会把它变成一件可以接受的事情。于是，在茜贝尔的努力下，我的怪异、忧伤和无法与她做爱，被简化成未婚妻在婚前对我的依赖和怜爱经受的一次考验，在这次考验过程中经历的一次轻微的痛苦、一段不久后就会被遗忘的小悲剧。在那些开着快艇和我们一起游玩的粗俗、肤浅的朋友里，仿佛是因为我的痛苦，我们可以有别于他们。在宴请接近尾声时，我们也不必要和那些醉鬼们一起从别墅的码头跳进海里，由于我的痛苦和怪异，我们原本就“与众不同”。看到茜贝尔用一种如此真诚、严肃的态度来对待我的痛苦，我感到幸福，这同时也让我们彼此更加依赖。但在所有这些醉意的严肃中，在夜晚的某个时刻，当我听见从远处的渡船上传来的忧伤汽笛声时，或者在人群里、在最意外的一个地方，当我以为某个人是芙颂时，茜贝尔会痛苦地发现我脸上出现的奇怪表情，她会感到黑暗的危险远比她认为的要可怕得多。

由于她的这些感觉，茜贝尔把此前作为一种友好建议提出的心理咨询变成了7月底前必须要做到的一个条件，我也接受了，因为我不想失去她那美好的友情和怜爱。细心的读者应该还记得那个给爱情下过定义的心理医生，这个著名的土耳其心理医生那阵子刚从美国回来，正在用他的领结和烟斗，试图让伊斯坦布尔窄小的上流社会接受他所从事的职业。多年以后，在筹建我们的博物馆时，为了去问他关于那个日子的记忆，也为了请求他把这个领结和烟斗捐给我们的博物馆，我去找了他。那时我明白，他早已忘记了我那天的烦恼，更有甚者，他甚至对我的悲凄故事一无所知，而这是伊斯坦布尔上流社会人所皆知的。就像那些日子去找他的许多顾客一样，他也把我当做了一个完全出于好奇而去找他的健康人。而我，根本无法忘记茜贝尔像个带儿子去看医生的母亲那样，坚持要和我一起去的请求以及她说的那句话，她说“亲爱的，我会在外面等你的。”但我不想让她去。茜贝尔，带着非西方国家，特别是伊斯兰国家资产阶级们固有的感知认为，心理治疗是为那些西方人发明的一种“科学地说出秘密”的仪式，因为他们没有用家庭团结和分享秘密的手段来治疗的习惯。随便聊了几句，认真填好必需的表格之后，医生问到了“我的问题”，一刹那我很想告诉医生，因为失去了我的情人，我感觉自己孤独得像一只被送进了太空的小狗。但我告诉他的则是，我和心爱、漂亮和非常有魅力的未婚妻订婚后就无法做爱了。他问我为什么没有了性欲。（然而我认为这是他应该告诉我的。）真主帮忙，我脱口而出地回答道：“大概是因为我惧怕生活，医生先生。”多年后，当我再次想到这个回答时，我依然想笑，并认为还是有点对的。

心理医生说的最后一句话是，“凯末尔先生，不要惧怕生活！”说完他就让我走了，而我也再没去找过他。


35　藏品的第一部分核心内容

带着心理医生给予的勇气，我欺骗了自己，愚蠢地认定自己的病症已经减轻，我跃跃欲试地想去那些长时间禁止自己走入的红色街道走走。经过阿拉丁的小店，闻着儿时和母亲去购物时走过的街道和商店的气味，头几分钟里让我感觉那么好，以至于我认为自己真的不惧怕生活了，我的病症也减轻了。带着这种乐观的情绪，我错误地认为，自己也可以在不感到任何爱情之痛的情况下从香舍丽榭精品店门前走过，一切都已恢复正常。然而仅仅远远地看见精品店就足以让我的脑子一片混乱了。

原本就是一触即发的痛苦，瞬间让我的灵魂变得一片漆黑。带着立刻找到一个缓解办法的希望，我想到芙颂可能会在店里，我的心开始狂跳起来。脑子一乱自信心减弱后，我穿过了马路，朝橱窗里看了一眼：芙颂在那里！瞬间我差点要晕倒，我朝门跑去。正当我要进门时，我明白自己看到的不是她，而是她的一个幽灵。有人接替她在那里工作了！瞬间我感到自己将无法站立。我在夜总会、宴请上跳舞度过的人生，现在让我感觉难以置信的虚假和庸俗。在这个世界上我应该和她在一起，应该拥抱的人只有一个，我人生惟一的中心在另外一个地方，用那些粗俗的消遣徒劳地欺骗自己，对我、对她都是不敬的。订婚后我所感到的悔恨和复杂的负罪感，现在达到了一种无法承受的程度。我背叛了芙颂！我必须只想她。我必须尽早去那个我能够最接近她的地方。

八到十分钟后，我躺在了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，试图找到芙颂留在床单上的味道，我想在自己的身体里感觉她，我仿佛想变成她。她留在床上的味道少了，也淡了。我用劲搂着床单。当痛苦无法忍受时，我伸手从茶几上拿起了玻璃镇纸。芙颂的手、肌肤和脖子上那种特殊的味道留在了玻璃表面，那味道美妙地撞击到了我的嘴里、鼻子里和肺里。闻着这种味道，把玩着镇纸，我就这样在床上待了很长一段时间。据我后来的推算，镇纸是我在6月2日那天送给她的，为了不让她的母亲起疑心，就像我送给她的许多礼物那样，她也没把镇纸拿回家去。

我告诉茜贝尔，我的心理咨询花了很长时间，我没坦白任何事情，医生不能给我任何帮助，我不会再去找他，但我感觉自己稍微好了一点。

去迈哈迈特公寓楼，躺在床上，找一件物品消磨时间，对我还是有所帮助的。但过了一天半，我的痛苦又回到了原来的状态。三天后我又去了那里，我躺在床上，就像把一样新奇的东西塞进嘴里的孩子那样，我拿起芙颂触摸过的另外一样东西，比如一把沾满了各色油彩的油画刷，轻轻地放到我的嘴巴和肌肤上。我的痛苦依然平息了一段时间。而另一方面我在想，自己已经对此习以为常了，就像一种毒品，我对于那些可以给我安慰的物件产生了依赖，而这种依赖对我淡忘芙颂没有任何好处。

但因为我不仅对茜贝尔，仿佛对我自己也隐瞒了去迈哈迈特公寓楼的事，因为我装出一副从未两三天去一次，每次在那里待上两小时的样子，所以我感觉病症正在慢慢减轻到一种可以忍受的程度。刚开始我看这些物件的眼神，不像是一个收藏家，而像是一个看着药的病人，比如说我外公留下的帽子架、芙颂戴在头上扮演小丑的这顶圆筒红帽，或者她穿过的这些母亲的旧鞋子（她和母亲的脚一样大，都是38号）。因为这些让我想起芙颂的物件可以缓解痛苦，因此我需要它们，但同时当我的痛苦缓解时，它们又会让我想起自己的病症，因此我想逃离这些物件，逃离那个家，我乐观地认为自己的病症已经减轻了。这种乐观给了我勇气，我带着喜悦，也带着痛苦幻想着，我将重新回到原有的生活中去，不久我将能够开始和茜贝尔做爱，然后我会和她结婚，开始一种正常而幸福的婚姻生活。

但是，这些乐观的时刻不会持续很久，不到一天，思念就会变成一种痛苦，两天后则会变成一种无法忍受的煎熬，那时我又需要去迈哈迈特公寓楼了。一走进房间，我会去找一样让我想起和她并排而坐的乐趣的东西，比如茶杯，一个被遗忘的发卡，尺子，梳子，橡皮，圆珠笔，或者在母亲扔在这里的物件里找到的一些芙颂曾经抚摸过、把玩过、留下她手上味道的东西，我会让和它们有关的记忆一一重现在眼前，以此来扩充我的藏品。


36　一个为了平息爱情伤痛的小希望

我在这里展出的信，是在我发现第一部分藏品的那些重要日子里写的。因为不想拉长我的故事，同时也因为甚至在二十年后筹建纯真博物馆时我依然感到的羞愧，我把信装进了信封。如果读者或者博物馆参观者能够读到此信的话，他们会看到我完全是在向芙颂哀求。我在信里写道，我没有好好待她，我很后悔，我在忍受巨大的痛苦，爱情是一种极为神圣的情感，如果她回来，我将离开茜贝尔。写完最后这句话我又后悔了，因为我应该写自己已经毫无条件地离开了茜贝尔。但因为那天晚上喝了太多的酒，我除了去茜贝尔那里寻求庇护外没有别的出路，所以我无法写下那样的话。十年后，当我在芙颂的柜子里找到这封它的存在比内容更重要的信时，我惊讶地发现在写信的那些日子里我是如何欺骗自己的。一方面，我试图向自己隐藏对芙颂的强烈爱情和自己的无奈，寻找一些不久将与她重逢的荒唐线索来欺骗自己，另一方面我又无法放弃对日后将和茜贝尔组成的幸福家庭的幻想。难道我该和茜贝尔解除婚约，通过传信的杰伊达向芙颂求婚吗？我以为自己从未有过的这个想法，在我和芙颂参加选美比赛时结识的朋友杰伊达见面时，突然带着所有的细节闪现在我眼前。

我在这里为那些早已对我的爱情痛苦感到厌烦的参观者展出一张剪报。剪报上有杰伊达为选美比赛拍的一张照片和她接受的一个采访，她说，人生的目的是和幻想中的一个“理想男人”组建一个幸福家庭……我要感谢杰伊达女士，她从一开始就知道了我这悲凄故事的所有细节，她尊重我的爱情，还慷慨地为我的博物馆捐出了这张年轻时的照片。为了不让我带着痛苦写下的这封信落到她母亲的手里，我决定让杰伊达来转交，在我的秘书泽伊内普女士的帮助下我找到了她。因为芙颂从一开始就把和我的关系全部告诉了她，因此当我提出要和她谈一件重要的事情时，她爽快地答应了。在马奇卡见面时，我立刻发现自己没有因为把爱情的痛苦告诉杰伊达而害羞。这也许是因为我感觉她成熟地理解了一切，也许是因为我看见杰伊达那时非常、非常的幸福。她怀孕了，所以塞迪尔基他们家的儿子，她那个有钱、保守的情人决定要和她结婚。就像她没跟我隐瞒这些事情一样，她还说不久将举办婚礼。我能够在那里遇见芙颂吗？芙颂究竟在哪里？杰伊达敷衍地回答了我的这些问题。我想一定是芙颂不让她说的。当我们径直朝塔什勒克公园走去时，她说了很多关于爱情的深刻和严肃的话。听她说话时，我的目光停留在了远处的道尔马巴赫切清真寺，一个我儿时和梦境中的景象上。

我甚至没能一再坚持地问她芙颂现在过得好不好。我感觉杰伊达在满怀希望地幻想，最终我将离开茜贝尔和芙颂结婚，那样我们两家人就可以经常见面了，我发现就像感觉到的那样，我自己也开始这么幻想了。7月的一个下午，我们所在的塔什勒克公园的风景，海峡入口处的美丽，我们面前的桑树，坐在露天茶馆的桌上喝着梅尔泰姆汽水的情侣，推着童车出来的母亲，在前面沙坑里玩沙子的孩子，吃着瓜子和埃及豆谈笑的大学生，啄食瓜子壳的一只鸽子和两只麻雀，所有这些都让我想起了正在被自己遗忘的一样东西，那就是生活的平凡之美。因此，当杰伊达睁大眼睛说要把信交给芙颂，她相信芙颂也一定会给我回信时，我看到了希望。

但是没有任何回音。

8月初的一个早上，尽管采取了所有措施和抚慰的方法，我还是不得不承认自己的痛苦一点也没减轻，相反依然在有规律地增长。在办公室工作时，或是在电话里和某个人争论时，我的脑子并不在想芙颂，然而肚子上的疼痛变成了一种思维形式，在我的脑海里像电流那样无声而快速地转动着。我为了一个平息爱情伤痛的小希望而作的各种努力，也只是在一开始让我得到了一定的轻松，但时间一长就不起任何作用了。

我对那些能够带来好运的东西、神秘的符号和报纸上的星座算命产生了兴趣。我最相信《最新邮报》上的“占星，您的每日运程”和《生活》杂志上的那些星座观察。聪明的专家，会对我们读者，特别总对我说“今天您将从您爱的人那里得到一个信号！”。尽管他们对其他星座的人也经常这么写，但还是很有道理和令人信服的。我会仔细阅读报上的占星内容，但我根本不相信星座和占星术，我也不可能像那些无聊的家庭妇女那样为占星花费几个小时的时间。我的烦恼是紧急的。门被推开时，我会对自己说：“如果进来的是女人，我将最终和芙颂团聚，如果是男人，结果会很坏。”

为了能让人在每个时刻算命，真主为我们传递来了各种信号，世界、人生、一切都与这些信号融合在了一起。我会说“街上开过的第一辆红色轿车如果是从左边过来的话，我将从芙颂那里得到一个消息，如果是从右边过来的话，我还要继续等待”，我会站在萨特沙特的窗前，数那些过往的车辆。我对自己说“如果第一个从船上跳上码头的人是我，那么不久我将见到芙颂”，于是，不等缆索扔出去我就会跳上码头。而缆索工会在我身后喊道：“第一个跳的是头驴！”随后我会听到一艘轮船的汽笛声，我会认为这是一个吉兆，我会幻想轮船。我会对自己说“过街天桥的台阶数目如果是单数，不久我将见到芙颂。”如果是双数，它会增加我的痛苦，如果是单数则会让我瞬间轻松很多。

最糟糕的是，半夜里从痛苦中醒来并且无法再入睡。那时我会起来喝拉克酒，因为绝望我会再灌下几杯威士忌或是葡萄酒，我会想关闭自己的意识，就像关掉一个让我不安、无休止发出噪音的收音机一样。有几次，半夜里我拿着拉克酒杯，用母亲的旧纸牌算了命。有几个夜里则是用父亲很少用的色子——每次都想这是最后一次——掷了上千遍。酩酊大醉时，我会从自己的痛苦里得到一种奇怪的乐趣，带着一种愚蠢的骄傲，我感觉自己的境遇可以被写成小说，拍成电影，排演成歌剧。

住在苏阿迪耶别墅的一天夜里，离天亮还有几个小时，当我明白又将无法入睡时，我在黑暗中蹑手蹑脚地走到了面向大海的露台上，我躺在一张躺椅上，闻着松树的香味，看着王子群岛上闪烁的灯光试图让自己睡着。

“你也睡不着吗？”父亲轻声说。黑暗中我竟然没发现他躺在旁边的躺椅上。

我内疚地轻声回答道：“这阵子有些夜里睡不着。”

他和蔼地说：“别担心，会过去的。你还年轻。因为痛苦而失眠还太早，不用怕。但到了我这个年纪，如果人生有什么后悔的事情，那么你就要数着星星熬到天亮了。千万别做让自己后悔的事。”

我轻声应道：“知道了，爸爸。”我明白过一会儿自己将能够稍微忘记一点痛苦慢慢睡去。我在这里展出那夜父亲穿的睡衣的领子，一只总让我感到伤心的拖鞋。

也许是因为我认为不重要，也许是因为不想让读者和博物馆参观者更加逼视我，我向你们隐瞒了那阵子我习惯做的一两件事，但是为了让读者能够更好地理解我的故事，现在我简短地来坦白其中的一件事。午休时间，当我的秘书泽伊内普女士和大家一起出去吃午饭时，有时我会往芙颂他们家打电话。芙颂从没接过电话，这说明她还没有从外地回来，她父亲也不在。每次都是内希贝姑妈接电话，这说明她在家里做针线活，但我总盼望有一天芙颂会来听电话。我会满怀希望地等待从内希贝姑妈的嘴里说漏出一些关于芙颂的事情。或者认为芙颂会在后面说些什么，于是我会什么话也不说地耐心等着。打电话一开始不说话还容易，但沉默的时间一长，内希贝姑妈说得越多我就越难控制自己了。因为内希贝姑妈会非常慌张，她会立刻显出恐惧、愤怒和慌乱，她会用让一个打骚扰电话的人非常喜欢的方式不停地说道：“喂，喂，您是谁，谁啊，您找谁，看在真主的分上，你说话呀，喂，喂，你是谁，你为什么打电话？”她会把这些话无数遍地说下去，以表示她的恐惧、慌乱和愤怒，她从来不会想到一接电话就挂上，或是在我之前挂上电话。时间一长，我觉得这个远房亲戚接我电话时会做得像一只两眼瞪着车灯的兔子那样，这让我开始产生了一种悲伤和无奈的情感，于是我放弃了这个习惯。

没有任何芙颂的踪迹。


37　空房子

8月底，也就是在白鹤成群结队地从海峡、苏阿迪耶的别墅、王子群岛的上空经过欧洲飞向东南和非洲的那些日子里，应朋友们的强烈要求，我们决定像往年那样，在父母从别墅回来之前，在我们泰什维奇耶的家里搞一次夏末聚会。在茜贝尔兴致勃勃地去买东西、变换桌子的位置、把夏天放上樟脑丸卷起的地毯重新铺上地板时，我没回家去帮她，而是又往芙颂他们家打了电话。因为连着几天铃声响很久都没人接电话，因此我很不安。这次，当我听到电话停机特有的间断声响时，腹部的疼痛瞬间捕获了我的整个身体和头脑。

十二分钟后，我走进了一段时间以来我成功远离的橙色街道，在中午的烈日下，我像个影子那样向位于库于鲁·鲍斯坦街上的芙颂他们家走去。当我从远处朝他们家的窗户望去时，我发现窗帘没有了。我敲门，没人来开门。我拍门，用拳头砸门，依然没人来开门。我以为自己快要死了。“谁啊？”年老的看门女人从地下室黑暗的房子里叫道。“啊，他们啊，三号的人家，他们搬走了。”

我编了一个谎话，说自己“想租房子”。我往那女人的手里塞了二十里拉，让她用备用钥匙打开了门。我的真主！悲凉寂寞的空房间，破损的厨房，掉落的瓷砖，我那失踪的情人在里面洗了一辈子澡的破旧浴缸，让她害怕的热水器，钉在墙上的钉子，曾经挂在那里的镜子和画框二十年来留下的痕迹，所有这些让我如何来形容？我带着爱恋把芙颂留在这些房间里的气味，她的影子，使她成为芙颂，让她在其中度过了整个一生的这个家的布局、墙壁和剥落的墙皮一一镌刻在了脑海里。一面墙上贴着墙纸，我从边上撕下一大块带在了身边。有个小房间我认为是芙颂的，我把那个房间的门把手也装进了口袋，因为这个门把手她摸了十八年。当我触碰到抽水马桶链条上面的陶瓷圆头时，它掉落在了我的手里。

在一堆被扔在角落里的废纸、垃圾里，我找到了芙颂的一个洋娃娃的胳膊，一个大云母弹球，她的几个发卡，我把它们也扔进了口袋。想到独自一人时可以从它们那里得到一些安慰，我感觉轻松了许多，我问看门女人为什么他们住了那么多年后会搬走。她说他们为了房租已经和房东吵了很多年。我说：“难道在其他街区房租会更低吗？”我还说，钱越来越不值钱，物价越来越高了。“他们搬到哪里去了？”看门女人说：“不知道。他们怨恨我们，怨恨房东就走掉了。二十年后他们和房东的关系破裂了。”内心的绝望几乎要让我窒息。

我明白，我心里一直希望有一天来这里，敲他们的房门，随后哀求着走进去见到芙颂。而现在这最后的希望和与她重见的幻想也被剥夺了，我将很难承受这个事实。

十八分钟后，我躺到了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，我试图用从空房子里拿来的物件减轻自己的痛苦。我拿着这些芙颂曾经触摸过、使她成为芙颂的东西，抚摸、欣赏它们，让它们接触到我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子，这些物件把沉淀在其中的许多记忆，带着一种安抚的力量释放到了我的灵魂里。


38　夏末聚会

过了很久，我没去办公室，直接回了泰什维奇耶的家里。在家里作准备的茜贝尔说：“我想问你香槟酒的事，往办公室打了几次电话，但每次他们都说你不在。”

我没能给她任何回答，悄悄溜进了自己的房间。我记得，我躺在床上，绝望地想到自己竟是如此不幸，今夜会过得很糟糕。痛苦地幻想芙颂，把玩她的物件寻求安慰，让我看不起自己，但这也为我打开了我想进一步走入的另外一个世界的大门。现在我感到自己将无法扮演一个茜贝尔花了很大工夫准备的聚会所必需的健康男人角色，因为这样的一个男人应该是富有、聪明、开心、懂得享受生活的。更何况我也清楚，在自家举办的一个聚会上，我也无法做得像一个板着脸鄙视一切的二十岁愤青。茜贝尔知道我那无名的秘密疾病，她能够宽容我，而兴致勃勃来参加夏末聚会的客人们就不会像她那样对待我了。

晚上7点，当第一批客人到达时，我像一个好客的主人那样，向他们展示了伊斯坦布尔的酒吧和熟食店里秘密出售的所有走私洋酒，并用这些洋酒招待了他们。我记得，自己倒腾了一阵子唱片，因为喜欢唱片的封面，我放了佩珀军士、西蒙和加丰科的歌曲。我说笑着和茜贝尔、努尔吉汗跳了舞。努尔吉汗最终选择了麦赫麦特，但扎伊姆看上去好像并没有不高兴。当茜贝尔皱着眉头告诉我，她以为努尔吉汗和扎伊姆上了床时，就像我搞不清未婚妻为什么要为此忧伤一样，我甚至没试图去弄明白。世界就是这样一个美丽的地方，夏天的夜晚从海峡吹来的东北风，让泰什维奇耶清真寺天井里的枫树叶，发出了从我儿时起就熟悉的可爱而温柔的沙沙声；天色渐暗时，燕子们在20世纪30年代盖的公寓楼和清真寺的上空鸣叫着飞过；没去别墅的尼相塔什人家里的电视光亮随着夜幕降临而变得更加明显；一个无聊的年轻女孩出现在一个阳台上，随后一个不开心的父亲出现在了另外一个阳台上，他们茫然地盯着街上来往的车辆看了一会儿；而我，就像欣赏自己的情感一样，欣赏着所有这些景致，我害怕自己将永远无法忘记芙颂。我坐在自家阳台的阴凉地里，一边静静地听别人闲聊，一边不停地喝酒。

扎伊姆这次带来了一个可爱的女孩，因为高考得了高分，因此女孩看上去很幸福，我和这个名叫阿伊谢的女孩聊了一会儿。陪我喝酒的是茜贝尔的一个朋友的男友，这个酒量很大、害羞的男人是做皮革进口生意的。当天空被一种天鹅绒般的黑暗淹没后，茜贝尔出来说：“你这样可不好，进去一会儿吧。”我们依然用劲搂着对方，跳了那并不幸福却看上去很浪漫的舞。因为有些灯关上了，因此在半暗的客厅里，在这套我度过了整个童年和一生的单元房里，有了一种完全不同的氛围和色彩，而这在某种程度上和我失去了自己整个世界的情感是吻合的，因此和茜贝尔跳舞时，我使劲搂着她。因为我的忧郁持续了整个夏天，也因为我的酗酒习惯在夏末也传给了她，因此我亲爱的未婚妻也像我那样摇晃。

用当时娱乐专栏作家的话来说，“夜深后在酒精的作用下”，聚会慢慢变了味。杯子和酒瓶被打碎了，45转和33转的唱片被弄坏了，有些情侣受欧洲杂志上艺术和丑闻页面的影响，更多带着表现的乐趣，开始接吻，有些人则带着所谓做爱的意图躲进了我和哥哥的房间里。聚会的气氛里，还有这群富家子弟对他们即将逝去的青春和现代主义激情所感到的慌乱。八九年前的夏末，在我赶在父母从别墅回来之前开始举办这些聚会时，聚会的气氛里带有一种针对父母的无政府主义愤怒；当我的朋友们粗暴地摆弄、打碎厨房里那些昂贵的器具时，当他们醉醺醺、嬉笑地从父母柜子里翻出那些旧帽子、香水瓶、电动鞋拔、领结、领带、衣裙互相展示时，他们会感到轻松，因为他们相信自己也带着一种政治的愤怒。

在以后的那些年里，这群人里只有两个人参与了政治。他们中的一个在1971年的军事政变后被关进了监狱，直到1974年大赦时才被放出来。他们俩大概都因为觉得我们这些人“没有责任感、放纵和平庸”，所以远离了我们。

而现在，在接近黎明的一个钟点，努尔吉汗也在翻我母亲的柜子，但她那么做并不是因为一种无政府主义的愤怒，而是出于女人的好奇心。她用一种非常严肃的口吻说：“我们要去奇利奥斯游泳，我在看你母亲是否有泳衣。”尽管芙颂那么想去，但我却没能带她去奇利奥斯游泳，痛苦和悔恨瞬间将我紧紧抓住，为了能够承受，我不得不一头倒在了父母的床上。我在床上也能看见醉醺醺的努尔吉汗在用找泳衣的借口，乱翻母亲早在20世纪50年代留下的那些绣花袜子、优雅的泥土色紧身衣、没被流放到迈哈迈特公寓楼的帽子和围巾。努尔吉汗从母亲放尼龙袜子的抽屉里翻出了一只包。因为母亲不相信银行的保险柜，因此把房产证、地契都藏在了这个包里，包里还有一串串因为卖掉或是出租而无用的房门钥匙、一张三十六年前从娱乐专栏上剪下的登有父母结婚消息的剪报、二十四年前从《生活》杂志的社会版上剪下的一张母亲的照片，照片上母亲在人群中显得非常时尚和迷人。努尔吉汗把这些东西全都看了一遍。她说：“你母亲是个很可爱、很有趣的女人。”我躺在床上像个死人一样说：“她活得很潇洒。”当我想着和芙颂在这个房间里度过一生该有多好时，努尔吉汗甜美、快乐地哈哈大笑起来。我想因为是被这种神经质的笑声吸引，因此先是茜贝尔，随后是麦赫麦特走进了房间。当茜贝尔也和努尔吉汗一起带着一种酩酊的认真翻母亲的柜子时，麦赫麦特坐到了床的一角，那是父亲早上穿上拖鞋前，坐在那里茫然地看着脚趾头的地方。他坐在那里长时间含情脉脉地看着努尔吉汗。他是那么幸福，因为这么多年来他第一次那么快地找到了一个疯狂爱上并能和她结婚的恋人。我感觉他在惊讶于自己的幸福，甚至因为太幸福而感到害羞。但我并不嫉妒他，因为我觉得他十分害怕被欺骗，害怕一个蒙羞、糟糕的结局，害怕自己会后悔。

茜贝尔和努尔吉汗，互相说笑着、认真地向对方展示从母亲柜子里翻出来的东西，随后又互相提醒对方她们是为了去游泳而在这里找泳衣的。我在这里展出她们从母亲柜子里翻出来的那些东西。


39　坦白

我们来到坦白这一幕了。带着一种本能，我希望博物馆这部分的框架、背景、所有东西都是一种冷冷的黄色。而事实上，等朋友们走后不久，当我依然躺在父母的床上时，从于斯屈达尔山脊上升起的巨大太阳，让宽敞的卧室染上了一层深深的橘黄色。远处一艘大客船，鸣响汽笛穿过海峡向这边驶来。“快点”，茜贝尔说，尽管她觉察到了我的不情愿，“别迟到了，让我们去追他们吧。”但是，当她看见我躺在床上的样子时，她不仅明白我不会去海边（她根本没想到我醉成那样是无法开车的），还感到由于我那秘密的疾病，我们已经走到了一个无法回头的境地。从她逃避我的目光里，我明白她想远离这个问题。但由于她的恐惧，就像那些欠思考的人（有些人把这称之为勇气）所做的那样，还是她首先打开了话题。

她脱口而出地问道：“下午你到底去了哪里？”但她立刻又后悔了。她甜美地接着说道：“如果你觉得以后会因此害羞，如果你不想说就别说了。”

她躺到了我的身边。就像一只乖巧的猫，她用那么真诚的一种怜爱和恐惧拥抱我，以至于我感到自己要做一件伤害她的事了，我为此感到了羞愧。然而爱情的魔鬼已经从阿拉丁的神灯里跑出来，它震荡着我的身躯，让我感到那将不再仅仅是我的秘密了。

“亲爱的，你还记得我们开春时去福阿耶饭店的那个晚上吗？”我小心翼翼地开始讲述自己的故事，“你在一个橱窗里看见了一只杰尼·科隆的包，因为你喜欢，我们还走回去看了一眼。”

当我亲爱的未婚妻立刻明白问题不是假包，而是一件真实，因此也是更重要的事情而惊恐地睁开眼睛时，我开始跟她讲读者和博物馆参观者从第一件物品开始就知道的那个故事。为了帮助参观者记住我的故事，我在这里依次为那些最重要的物件各展出一张小照片。

我也试图依次小心谨慎地告诉茜贝尔一切。在这个我和芙颂相遇以及随后发生的一切的悲凄故事里，我立刻感到了一种赎罪和悔恨，就像多年前因我们的过错造成的车祸，或是犯下的罪过那样无法逃避的沉重。但这种感觉也可能是我把它加到故事里去的，目的是为了减轻我那平常的过错，让人感觉一切都早已过去。因为我当然不能讲那些幸福的性爱细节，尽管它们是我所经历的那些事情中不可或缺的一个方面，我努力将这一切说成是一个土耳其男人婚前的放纵。当我看见茜贝尔的眼泪时，就像我放弃了将自己的故事原原本本告诉她的意图一样，我也因为跟她说了这件事而后悔。

“你太恶心了。”茜贝尔说。她先拿起母亲的一只里面装满了旧硬币的旧花包，随后是父亲的一只黑白色旧凉鞋向我砸来。两样东西都没击中目标。旧硬币就像打碎的玻璃那样四处飞溅。茜贝尔的眼里流出了眼泪。

我说：“我早把这个关系结束了。只是我做的事情让我感觉身心疲惫……问题不在那个女孩，也跟别人无关……”

“是那个订婚仪式上坐到我们桌上的女孩吗？”茜贝尔没勇气说出她的名字。

“是的。”

“特别低俗、特别恶心的一个售货员！你还在和她见面吗？”

“当然没有……和你订婚后我就抛弃了她。她也失踪了。她已经和别人结婚了。（甚至现在我都在惊讶自己是如何编出这个谎话的。）订婚后你在我身上看见的沉闷就是因为这个原因，但已经过去了。”

茜贝尔哭了一会儿，然后她洗了脸，恢复了平静，随后又开始问问题了。

“也就是说你无法忘记她，是吗？”我聪明的未婚妻一下子就用自己的语言精炼地概括了事情的真相。

哪个心软的男人能说“是”呢？我不情愿地说：“不是。你误解了。因为让一个女孩受到了伤害，也因为欺骗你，让我们的关系受到了玷污，让我感到了责任的压力，这让我疲惫，也带走了我生活的乐趣。”

我们俩都不再相信我说的这些话了。

“下午你在哪里？”

不是茜贝尔，但我非常希望能够告诉任何一个善解人意的人，我拿起那些让我想起她的物件放进嘴里，让它们触碰我的肌肤，幻想着她含着眼泪射精。另外，我也感到如果茜贝尔离我而去，我将无法继续生活，我会疯掉。其实我应该对她说“我们立刻结婚吧”。支撑我们社会的许多牢固婚姻，就是为了要忘记这种热烈而不幸的爱情而缔结的。

“我想在结婚前去玩玩我的那些玩具。比如说我有一把太空手枪……竟然还能打……就是一种奇怪的怀旧情结。所以我才去那里。”

茜贝尔说：“你压根就不该去那里！你一直和她在那里约会吧？”

不等我回答，她就开始哭了起来。我搂住她抚摸她，却让她哭得更厉害了。我带着一种比爱情更为深切的友情拥抱了我的未婚妻，我对她充满了一种深切的感激之情。茜贝尔哭了很久后在我怀里睡着了，我也睡着了。

快到中午醒来时，我发现茜贝尔早就起来了，她已梳洗完毕化好了妆，她甚至在厨房里为我准备了早餐。

她冷静地说：“如果你愿意就去对面店里买一个新鲜面包！但如果你懒得去，我就切点老面包炸一下。”

我说：“不，我去。”

在聚会后变成了战场的客厅里，在父母三十六年来面对面坐着吃饭的餐桌上我们用了早餐。带着一种拍纪录片人的理解，也为了安慰，我在这里展出和我在对面杂货店里买来的一模一样的面包。另外，我也想提醒大家，在伊斯坦布尔，就算分量有些变化，数以百万的人在半个世纪里只吃这种面包，我还想说，生活是一种重复，但是随后一切都被无情地遗忘了。但是，茜贝尔表现出一种现在都让我感到惊讶的坚决和坚强的态度。

她说：“你认为爱情的东西只是一种暂时的痴迷。它会很快过去的。我会来帮你的。我会把你从这荒唐的情感里拉出来的。”

为了掩饰哭肿的眼睛，她在眼睛下面涂了一层厚厚的粉。看见她尽管痛苦，但在用心避免说一些会伤害我的话，感受到她的怜爱，极大地增加了我对她的信任，以至于我感到，惟一能把我从痛苦里解救出来的东西就是茜贝尔的坚决，我决定乖乖地去做她说的每一件事。于是，当我们就着白奶酪、橄榄、草莓酱吃着新鲜面包时，我们立刻达成协议，那就是我必须离开这个家，必须很长一段时间不来尼相塔什，不走进这里的街道。我们宣布，绝对禁止走入那些红色和橙色的街道……

茜贝尔的父母已经回到了过冬的安卡拉家里，因此阿纳多卢希萨尔的别墅空了出来。茜贝尔说，因为我们已经订婚，所以她的父母会对我们一起入住空别墅视而不见的。我是该立刻搬去她那里住，是该摈弃那些让我回到痴迷状态的习惯。我记得，就像那些为了摆脱爱情的痛苦而被送去欧洲的年轻女孩一样，当我带着忧伤和治愈的希望收拾箱子时，茜贝尔一边说“把这些也带上”，一边把我的厚袜子塞进了箱子，她的这个举动让我痛苦地想到，我的治疗可能会持续很长一段时间。


40　别墅生活给予的安慰

带着开始一种新生活的激情，我立刻接受了别墅生活给予的安慰，这些安慰在头几天里让我相信自己正在快速地好起来。无论晚上我们去了哪里，几点回到家，喝醉到何种程度，早上，当反射在海峡波浪上的一束奇怪光亮透过百叶窗的缝隙，开始在房间天花板上舞动时，我就会立刻起床，用手推开百叶窗，每每对跃入眼帘的美丽景象感到惊讶。惊讶里还有重新发现以为正在被自己遗忘的美好生活的兴奋，或是我想这么相信。有时，茜贝尔也会细心地觉察到我的感受，她会穿着真丝睡袍，光脚踩在嘎吱作响的地板上走到我身边，我们会一起欣赏海峡的美丽；一条在波浪中摇摆前行的红色渔船；对面岸边阳光下小树林上空的薄雾；带着早上幽灵般的寂静、在激流中歪斜着、哗哗驶向城里的第一艘客船。

就像我一样，茜贝尔也带着一种夸张的激情，像面对一剂能治愈我疾病的良药那样，享受着别墅生活的乐趣。像那些满足于他们爱情的情侣那样，当我们在面向海峡的凸窗前吃晚饭时，从阿纳多卢希萨尔码头驶出的卡兰代尔渡船，像要撞上别墅那样从我们面前经过，戴着帽子、留着小胡子的船长，会从那个可以看见我们餐桌上放着的松脆竹荚鱼、茄子沙拉、油炸茄子、白奶酪、哈密瓜和拉克酒的船长室里，对我们说“祝你们好胃口”，而茜贝尔会把这看做是一件会治愈并让我幸福的乐事。早上一醒来我就会和未婚妻跳入凉爽的海水里，随后一起去码头茶馆一边喝茶、吃面包圈，一边看报，回来在花园里侍弄西红柿和辣椒，快到中午时跑到渔夫的船上挑选灰鲻鱼或是海鲷，在树叶纹丝不动、一只接着一只飞蛾扑向亮灯的炎热9月的夜晚，划水进入闪烁着磷光的海里……茜贝尔乐观地相信所有这些乐趣也能将我治愈，夜晚，当她在床上用曼妙、芳香的身体轻轻搂抱我时，我会明白这一点。然而，当我因为腹部左边那像一种无止境的焦虑那样依然作痛的爱情之痛，而无法和茜贝尔做爱时，我会开玩笑地说“亲爱的，我们还没有结婚呢。”我亲爱的未婚妻也会迁就我，用玩笑来敷衍问题。

有时，当我夜晚在码头的躺椅上独自一人正要睡着时，或者狼吞虎咽地吃着从小贩的船上买来的煮玉米时，抑或是早上上班前，我像一个年轻而幸福的丈夫亲吻她脸颊时，我会从她的眼睛里看到，茜贝尔的灵魂里有一种对于我的鄙视和仇恨正在发芽。这当然是因为我们一直没能做爱，然而更可怕的原因是，茜贝尔意识到，她用一种超常的意志和爱恋所作的“治愈我”的努力没有任何效果，或者更糟糕的是，“即使我痊愈了”，将来我也会在她和芙颂之间徘徊。在我感觉最糟糕的时候，我也会愿意去相信这个最后的可能，我会幻想到，有一天我将得到芙颂的消息，瞬间我们将回到以前的那些幸福日子里，每天在迈哈迈特公寓楼里约会，当我从爱情的痛苦中这样摆脱出来后，我当然也将能和茜贝尔做爱，我们将能够结婚生子，开始一种幸福、正常的家庭生活。

然而，只有带着酩酊大醉的快乐，或是一个美丽早晨给予的乐观，我才能偶尔发自内心地相信这些幻想。多数时间我还是无论如何也不能忘记她，让我的爱情之痛定形的东西，不再是芙颂的消失，而是无论如何看不到痛苦的终点。


41　仰泳

我发现了一样让那些带着一种黑暗美丽的九月天变得可以忍受的重要东西，那就是仰泳减轻了我腹部的疼痛。为此，当我仰面往后游时，我必须把头深深地埋进水里，仰头看着水底，一段时间里屏息划水。当我在激流和波浪中睁开双眼时，我倒着看到了海峡水中那越变越深的黑暗，它在我的内心唤醒了一种和爱情之痛截然不同的无限的感觉。

因为海水在岸边突然变深，所以有时我能、有时不能看见海底，但是我仰面看见的这个色彩斑斓、神秘、浩瀚的世界，既让我的内心充满了生存的快乐，也让我感到了自己的渺小。有时我会看见生锈的空罐头、汽水瓶盖、张嘴的黑色贝壳，甚至是古时候留下的船只的幽灵，我会想起历史和时间的宽广以及自己的微不足道。在那样的时候，我会发现自己在爱情生活中喜好炫耀和看重自己的那一面，明白自己的这个弱点也在加深被我称之为爱情的痛苦，我的心灵会因此而净化。重要的是，成为在我身下摇荡的这个无限、神秘世界的一部分，而不是我忍受的痛苦。我也会感到内心里那平衡和幸福的魔鬼喜欢充满在我的嘴巴、鼻子和耳朵里的海水。当我带着一种对海的沉醉，仰面不停地划水时，腹部的疼痛几乎会消失，那时我会发现自己对芙颂怀有一种深切的怜爱之情，我会想起在自己的爱情之痛里有许多对她的气愤和恼怒。

看见我正在以最快的速度倒着游向一艘慌乱拉响汽笛的苏联油轮，或是市内渡船时，茜贝尔会在码头上使劲地又蹦又跳地叫喊，但多数时间我是听不见这些叫声的。每天有很多市内渡船、国际油轮、运煤的货船，以及给海峡边上的饭店运送啤酒、梅尔泰姆汽水的驳船和快艇从海峡经过，而我总是极为危险，甚至像挑战那样地靠近它们，因此茜贝尔想禁止我在别墅旁边的水里仰泳，但又因为知道这能减轻我的痛苦，所以她也无法坚持。听茜贝尔的建议，有些日子我会独自去安静的海滨浴场，风平浪静的一些日子则会去黑海边的希莱，有时我会和她一起去贝伊考兹后边的无人小海湾，我会把头埋进水里，让思绪带着我一直游到很远、很远的地方。随后，当我上岸躺在阳光下，闭上眼睛时，我会乐观地想到，自己所经历的一切其实是每个带着激情恋爱的认真、有尊严的男人都会碰上的。

惟一奇怪的是，过去的时间没有像对所有人那样让我的爱情之痛停止。和茜贝尔在寂静的夜里（只能听见远处一艘驳船发出的甜美的拍水声）为了安慰我所说的那些话相反，我的痛苦就是没有“慢慢”地过去，这让我俩都很沮丧。有时如果我把这种状况看做是大脑结构或是精神残缺的一个产物，我就会认为自己终将摆脱痛苦，但因为我让自己表现得像一个对母亲——天使——情人救星的怜爱过分依赖的弱者，因此我也无法永远坚持这种观点。于是，多数时间为了不陷入绝望，我会努力相信自己可以用仰泳来战胜痛苦。但我也非常清楚我在欺骗自己。

9月里，我不仅瞒着茜贝尔，也瞒着自己到迈哈迈特公寓楼去了三次，我躺在床上拿起芙颂曾经触摸过的东西，用读者知道的方式自慰了。我就是无法忘记她。


42　秋愁

10月初发生了一次东北风暴后，海峡的水变得不可逆转的寒冷，我的忧愁也在短时间里变得无法隐藏的深重。早早变暗的天色，早早飘落在后花园和码头上的树叶，人去室空的避暑别墅，停靠在码头上的划艇，雨季开始几天后刹那间变得空旷的街道和那些被推倒在街上的自行车，原本就给了我俩一种难以忍受的浓浓的秋愁。与此同时，我慌乱地感到，茜贝尔不再能够忍受我的无所作为、我无法隐藏的忧伤和每夜的酩酊大醉。

到10月底，茜贝尔已经厌倦了从生锈的旧水龙头里流出来的锈水，厨房那破旧、潮湿、阴冷的状态，还有别墅的破洞和裂缝以及刺骨的东北风。那些在炎热的9月夜晚，不请自来、喝醉后在黑暗中大笑着从码头跳入水中的朋友们也不再来了，他们让我们感到城里已经开始了一种更加有趣的秋日生活。为了表示冬天逃离别墅生活的那些新贵，也为了让参观者们感受到浓浓的秋愁，我在这里展出后花园里的一些潮湿、破裂的石块，石块上面的鼻涕虫，下雨时销声匿迹的我们那慌张而孤独的朋友蜥蜴。

那些天我越发感到，为了能够和茜贝尔在别墅度过冬天，我必须用性爱来向她证明自己已经忘记了芙颂，而这让我们在卧室里的生活变得更加别扭和不愉快，像从前那样能够带着友情和怜爱相拥而眠的夜晚也越来越少了。一方面我和茜贝尔会一起鄙视那些在木制别墅里使用电热暖气的人、那些让历史建筑物处于危险之中的不负责任的无知者，另一方面每天夜里当我们感到寒冷时，我们会把电热暖气的插头插进致命的插座里。11月初开始供暖后，我们开始去城里出席那些我们感觉在错过的聚会，新夜总会的开业典礼，那些准备带着新意进入冬季的老地方，为了能够接近影院入口处的人群，我们寻找各种借口去贝伊奥鲁，甚至还去尼相塔什和那些禁止我走入的街道。

随便找个借口在尼相塔什见面的一天晚上，我们去了福阿耶饭店。我们一边空着肚子喝下了一杯带冰块的拉克酒，一边和熟悉的领班萨迪和哈伊达尔问了好，我们还像所有人那样抱怨了在街上互相射杀、四处扔炸弹、把国家拖向灾难的极端民族主义者和左派武装分子。在谈论政治问题时，那些年老的招待员像以往那样表现得比我们更加谨慎。尽管我们用邀请的目光看着那些走进饭店的熟人，但谁也没过来找我们，于是茜贝尔用调侃的口吻问我为什么又不开心了。我简单地告诉她，哥哥和吐尔嘎伊先生达成了协议，他们要建立一个新公司，还把那个我一直未能决定是否要开除，而现在让我后悔的凯南也拉了过去，这样他们就用一个非常赚钱的床单生意为借口把我排挤了出去。

茜贝尔问：“凯南，是那个订婚仪式上舞跳得很好的凯南吗？”当然，茜贝尔是为了不提芙颂的名字才选择“舞跳得很好”这几个词的。我们俩都还痛苦地记得订婚仪式上的所有细节。因为没能找到一个可以改变话题的借口，于是我们沉默了一阵子。而事实上，在“我的疾病”刚发作的那些日子里，即使在最糟糕的时刻，茜贝尔都可以带着一种充满生命的力量找到全新的话题。

茜贝尔用最近常用的嘲讽口吻问道：“那么现在这个凯南是不是要成为新公司的经理了？”当我忧伤地看着她那微微颤抖的双手和化了浓妆的脸时，我不禁想到，因为和一个有烦恼的富人订婚，茜贝尔从一个在法国读过书、有文化、幸福的土耳其女孩，变成了一个酗酒、烦恼和爱嘲弄的土耳其家庭妇女。

她这么讥讽我，会是因为她知道为了芙颂我也嫉妒凯南吗？这样的一种怀疑在一个月前我是想也不会想到的。

我说：“也就是为了多挣三五分里拉他们转了舵。没什么大了的。”

“你知道这里的盈利不是三五分里拉，而是一大笔钱。你不应该允许他们将你排挤在外，抢你面前的面包。你应该挺起腰板来跟他们斗。”

“我不在乎。”

“我不喜欢你这种样子。”茜贝尔接着说道：“你在放弃一切，远离生活，你好像喜欢失败。你应该变得更坚强些。”

我举起酒杯笑着问：“再要一杯酒，好吗？”

我们又各要了一杯酒，等酒来时我们又沉默了。茜贝尔的眉宇间又出现了在她愤怒和生气时显现的像问号一样的皱纹。

我说：“你找一下努尔吉汗他们吧，也许他们会过来。”

茜贝尔用一种气恼的声音回答道：“刚才我去看过了，里面的电话打不了，说是坏了。”

我说：“让我们来看看你今天都干了些什么，买了些什么？你把袋子打开，让我们稍微消遣一下。”

但茜贝尔根本没兴趣打开袋子。

随后，她带着一种完全出乎我意料的语气说：“我确信，你不可能还那么爱她了。你的问题不是爱上了别的女人，而是无法爱我。”

我握着她的手说：“那么我为什么还这么黏着你呢？为什么我一天也离不开你呢？”

这样的话我们已经不止说过一遍了。但这次我在茜贝尔的眼里看到了一种奇怪的光亮，我害怕她会这么说：“因为你知道，如果独自一人待着，你将无法忍受失去芙颂的痛苦，也许你会因为痛苦而死去！”但是感谢真主，茜贝尔还没意识到情况有那么糟糕。

“你黏着我不是因为爱情，而是因为你相信自己会遇到一场灾难。”

“我为什么需要灾难？”

“因为你喜欢做一个对任何事都嗤之以鼻的痛苦的人。但亲爱的，你该清醒起来了。”

我对她说，这些糟糕的日子总会过去的，除了两个儿子，我还想要三个长得像她的女儿。我们会拥有一个幸福、快乐的大家庭，我们会说笑着度过一生。我还告诉她，看见她神采奕奕的脸庞，听她说妙趣横生的话语，听见她在厨房里忙活的声音，给了我一种无限的生活喜悦。我说：“你别哭啊。”

“我感觉这些没一个能够实现。”茜贝尔说着哭得更厉害了。她放开我的手，拿出手帕擦了擦鼻子和脸。随后她又拿出粉饼盒，在脸上和眼睛下面抹了很多粉。

我问道：“你为什么对我没信心了？”

她说：“也许是因为我对自己没信心了。有时我在想，我不再漂亮了。”

正当我握住她的手，告诉她是多么漂亮时，“嗨，浪漫的情侣，”塔伊丰叫道，“所有人都在谈论你们，你们知道吗？啊，怎么了？”

“那些人在说我们什么？”

塔伊丰在9月里去了别墅很多次。看见茜贝尔在哭，他立刻觉得很扫兴。他想马上离开我们，但因为看到茜贝尔脸上的表情他没有立刻走掉。

茜贝尔说：“我们一个亲戚的女儿出车祸死了。”

我带着嘲讽的口吻再次问道：“他们都在说我们什么？”

“节哀顺变。”为了说完后能马上离开，塔伊丰开始左右张望，他夸张地跟刚进门的一个人打了招呼。离开前他说：“他们说，你们是那么相爱，就像一些欧洲人那样，因为害怕婚姻会扼杀爱情，所以你们不结婚。我认为你们还是结婚吧，因为所有人都在嫉妒你们。还有人说那栋别墅不吉利。”

等他一走，我们问年轻而可爱的招待员又各要了一杯拉克酒。尽管茜贝尔编造了各种借口，很好地为我那整个夏天引起了朋友们注意的沉闷作了掩饰。但我们知道，包括婚前同居，外面流传着很多关于我们的闲话，人们记住了茜贝尔说的很多嘲讽我的笑话，而我那长时间仰泳的习惯、我的沮丧则成了人们谈笑的话题。

“我们还要叫努尔吉汗他们来吃饭吗？还是我们现在就吃？”

茜贝尔几乎慌乱地说：“让我们再在这里待一会。你出去打电话，找到他们。你有打电话的硬币吗？”

因为我不想让五十年后对我故事感兴趣的新世界幸福的人们，嘲笑1975年时断水（因此用水车往富人街区送水）、无法打公用电话的伊斯坦布尔，所以我在这里展出那些年在烟草店出售的边上带锯齿的这个电话硬币。在我故事开始的那些年里，伊斯坦布尔街道上有限的电话亭里的多数电话，要么被野蛮地砸坏了，要么本来就是坏的。我不记得在那些年里自己在土耳其邮电总局的任何一个电话亭里打成过一次电话（这件事，在西方电影的影响下，只有土耳其电影里的那些主人公们能够做到）。但是用一个能干的企业家卖给商店、杂货店和茶馆的硬币收费电话，我们还是能够打电话的。说这些细节，是为了告诉大家，我为什么要在尼相塔什的店铺里挨个转悠。我在一家卖体育彩票的小亭子里找到了一部空电话。努尔吉汗家的电话一直占线，而店主不允许我打第二个电话。过了很久我在一家花店给麦赫麦特打了电话。他说他和努尔吉汗在家里，半小时之内他们会赶到福阿耶饭店。

因为逐个在店铺找电话，我来到了尼相塔什的中心地带。我对自己说，既然这么近了，如果我去一趟迈哈迈特公寓楼的单元房，去看看那里的东西可能会很好。正好我带着钥匙。

一走进单元房，我就去洗了脸，我像一个准备手术的医生那样，小心翼翼地脱下西服和衬衫，坐到了和芙颂做了四十四次爱的床边，我从周围那些充满了回忆的物件当中，拿出我在这里展出的三件物品，抚摸着它们度过了幸福的一个半小时。

等我回到福阿耶饭店，我发现，除了麦赫麦特和努尔吉汗，扎伊姆也在那里。我记得，看着堆满瓶子、烟缸、盘子和杯子的桌子，听着伊斯坦布尔上流社会的嘈杂声，我想到自己是幸福的，也是热爱生活的。

“别介意，朋友们，我来晚了，但你们不知道我都遇到什么事情了。”说着，我试图编一个谎话。

“没关系。”扎伊姆可爱地说，“坐吧。忘记一切，和我们一起开心吧。”

“我本来就很开心。”

当我和茜贝尔的目光相遇时，我立刻看见，酩酊大醉的未婚妻已经明白，我在消失的这段时间里做了什么，她断定我不可能好起来了。茜贝尔对我很生气，但她已经醉到无法闹事的地步了。等到酒醒后，她也不会闹事，因为她非常爱我，或者因为想到失去我和解除婚约将会是一个可怕的挫败。我也会因为这些原因，或是我还没能明白的其他原因，对她产生更强的依赖。我的这种依赖也许依然会给茜贝尔希望，她依然会乐观地开始相信总有一天我会痊愈的。但那夜我感觉这种乐观已走到了尽头。

有一阵子，我和努尔吉汗跳了舞。

她说：“你让茜贝尔伤心、生气了。不要把她一个人留在饭店里。她很爱你。也变得很敏感。”

“如果没有一点刺，你就无法闻到爱情玫瑰的芳香。你们什么时候结婚？”

努尔吉汗说：“麦赫麦特想马上结婚。但我想先订婚，然后像你们那样在婚前竭尽全力体验我们的爱情。”

“别那么拿我们当榜样……”

“难道有什么我们不知道的事情吗？”努尔吉汗想用一种假笑来掩饰她的好奇。

但她的话甚至没让我感到担心。因为拉克酒，把我的痴迷从一种持续、强烈的痛苦变成了一种时隐时现的幻影。我记得，在和茜贝尔跳舞时，我像高中的恋人那样让她发誓永不抛弃我，她也在我一再坚持的影响下，努力平息了我内心的忧虑。很多熟人过来和我们坐在一起，他们说待会儿要去别的地方。有人提议去海峡坐在车里喝茶，有人说去卡瑟姆帕夏喝羊肚汤，也有人说去夜总会听土耳其音乐。有一阵，麦赫麦特和努尔吉汗用一种可笑的样子搂抱在一起，摇摆着模仿我和茜贝尔在浪漫氛围中跳舞的样子，大家都被他们逗乐了。天放亮时，我们离开了福阿耶饭店，尽管朋友们反对，但我还是开上了车。因为茜贝尔发现我在路上横冲直撞不时发出尖叫声，于是我们开车上了去海峡对面的渡船。当船要在于斯屈达尔靠岸时，我们俩都睡着了。因为我们的车把卡车和公共汽车的出口堵上了，所以我们是被慌张跑来敲车窗的船员叫醒的。海峡沿岸的路上铺满了从幽灵般的枫树上飘落下来的红叶，我们的车压在红叶上，蹒跚着、没灾没难地回到了别墅。就像在这样的冒险夜晚结束时所做的那样，我们互相紧紧地搂着睡着了。
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接下来的几天里，茜贝尔甚至压根没问我在尼相塔什消失的一个半小时里去干了什么。我根本不可能从痴迷中摆脱出来的感觉，那天夜里以一种毫无疑问的形式扎根在了我们心里，因为禁令不起任何作用。而另一方面，我俩对在这栋不再富丽堂皇的旧别墅里的同居生活是满意的。不管我们的状况是多么不幸，在那栋老朽的房屋里有一种让我们彼此依赖、美化并使我们的痛苦变得能够忍受的东西。别墅生活在用一种挫败、命运和友谊的情感加深我们那不会复苏的爱情，而奥斯曼文化的最后残存在为我们人生的“缺憾”平添一份深刻，甚至在把我们从无法做爱的痛苦中解救出来。

即使在傍晚当我们面向大海，把胳膊靠在阳台的铁栏杆上，面对面坐着开心地喝拉克酒时，我也会从茜贝尔的眼神里感到，没有性爱却还能让我们彼此相依的惟一东西就是结婚。很多夫妻——不仅仅是父母那一代人，还有我们的同龄人——尽管他们之间没有任何性爱，但不还是做出一副一切“正常”的样子，非常幸福地生活在一起吗？喝下三四杯酒后，无论远近，也不管年轻还是年老，我们会说起那些熟悉的夫妻，问彼此“你认为他们还在做爱吗？”。我们会半开玩笑、半认真地寻找答案。现在让我感觉很悲凉的这种调侃，当然是因为我们相信直到不久前我们有过的那段十分幸福的性生活。因为一种奇怪的同谋和隐秘让我们彼此更加依赖的这些谈话有一个隐晦的目的，那就是，我们感到即使在目前的这种状况，我们也依然能够结婚，我们还以一种含蓄的形式相信，我们为之骄傲的性生活总有一天会回来的。至少茜贝尔，即使在最悲观的日子里，在我的调侃、玩笑和对她的怜爱的影响下会相信这一点，她会对此抱有希望，会因此感到幸福，甚至有时会立刻付诸行动地坐进我的怀里。在我乐观的那些时候，我也会有和茜贝尔同样的感觉，我会想跟她说我们该结婚了，但同时我又害怕茜贝尔会因为一个突然的决定拒绝我的求婚并抛弃我，因为我还感到，为了用一种可以重新赢得自尊的报复行为来结束我们的关系，茜贝尔正在寻找机会。四个月前，摆在我们面前的是一段幸福的婚姻，是一种有孩子、有朋友、有娱乐、人人嫉妒的完美无缺的生活，而现在因为还无法接受失去它的事实，所以她还没能付诸行动。我们俩都在努力用对彼此的那种奇怪的爱意和依赖来摆脱窘境，我们只能借助酒精的力量勉强入睡，然而半夜当我们从睡梦中醒来时，我们拥抱彼此只是为了忘却痛苦。

从11月中开始，在那些风平浪静的日子里，半夜里当我们因为这种不幸的惊吓或是酒精造成的口渴醒来时，我们经常在关闭的百叶窗外面，听到一艘小渔船在平静的水中撒网、行进的声音。从他们的对话里我们知道，在我们卧室外面停靠的小船上，有一个经验丰富的渔夫和一个对他言听计从、说话细声细气的儿子。他们在船上点燃的渔灯会透过百叶窗的缝隙，在我们的天花板上投射出一束美丽的光线，我们在寂静的夜色里会听到船桨在水里发出的划水声、从拉起的渔网上落下的滴水声、默默干活的父子俩的咳嗽声。半夜醒来发觉他们到来时，我和茜贝尔会搂抱在一起，侧耳倾听从离我们只有五六米远的渔船上传来的声音。对我们的存在一无所知的这对父子，为了让鱼儿们游起来并落入网里，他们会往海里扔石子，然后收网，我们会倾听他们的喘息声和难得的对话。有时渔夫会说：“儿子，抓紧点。”或是，“把鱼筐抬起来。”抑或是，“现在往后划。”过了很久，寂静中儿子会用那可爱的声音说道：“那里还有一个！”当我和茜贝尔搂抱着躺在床上时，我们会对孩子所指的东西感到好奇。是一条鱼，还是一个危险的鱼钩，抑或是我们在床上努力幻想的一个怪物？在半睡半醒之间，当我们不断幻想着渔夫和他的儿子时，我们要么会重新进入梦乡，要么会发现渔船已悄悄地离开。我不记得白天曾经和茜贝尔说起过渔夫和他的儿子的事情。但到了夜晚，当渔船到来时，我从茜贝尔对我的搂抱里明白，她也像我一样在半睡半醒之间因为听到了渔夫和他儿子的声音而感到了一种深切的安宁，甚至我会感觉到在睡着时，她也像我一样在等待他们的到来。仿佛只要我们听到了渔夫和他儿子的声音，我们就不会分手一样。

而事实上我记得，茜贝尔在日益更深地怨恨我，更加痛苦地怀疑自己的美貌，更经常地流泪，与此同时我们也开始了更加不愉快的口角、小争吵和生气。最常见的情况是，对于茜贝尔的一个让我们高兴的努力，比如说她烤制的一个蛋糕或是费了很多周折买回家的一个茶几，因为我手拿酒杯、幻想着芙颂而没能给予一个足够真心的回应，茜贝尔会生气地摔门出去，而我尽管在里面的房间里很伤心，但却因为一种羞愧和怯懦，就是无法去向她道歉，或者去了却看见她因为痛苦而自闭的样子。

如果解除婚约，上流社会会因为“我们婚前长时间同居”而鄙视茜贝尔。茜贝尔知道，无论她怎么去保全面子，也不管她的朋友们有多么“欧化”，如果我们不结婚，人们不会把这当做一个爱情故事，而是当做名誉被玷污的一个女人的故事来讲述。当然我们从没有谈论过这些事情，但过去的每一天对茜贝尔都是不利的。

因为我不时去一趟迈哈迈特公寓楼，躺在床上把玩芙颂触摸过的物件，因此有时我会觉得自己比以前更好了，我会陷入痛苦正在过去的错觉中，我还认为这对于茜贝尔来说也是一个希望。我感到晚上去城里的娱乐场所、出席朋友们的聚会和邀请，也能让茜贝尔稍微轻松些，但所有这些都无法掩盖我们的糟糕状况，掩盖我们的不快乐。那些日子里，为了知道芙颂在哪里、过得怎么样，我向快要生孩子的杰伊达苦苦哀求，还试图贿赂她，但我所能了解到的只是她生活在伊斯坦布尔的某个地方。难道我要一条条街道去找遍整座城市吗？

在冬季一个寒冷而忧郁的日子里，茜贝尔说她想和努尔吉汗一起去巴黎。在和麦赫麦特订婚前，努尔吉汗为了购物和处理一些未了的事情本打算在圣诞节去巴黎的。当茜贝尔说想和她一起去时，我鼓励了她。我打算趁茜贝尔在巴黎时竭尽全力地去寻找芙颂，要把伊斯坦布尔找个底朝天，如果还是无果而终，那么我将从消磨意志的这种悔恨和痛苦中摆脱出来，等茜贝尔回来后和她结婚。茜贝尔对我的鼓励表示出了怀疑，我告诉她，换换空气对我们俩都有好处，等她回来我们将一起从原来的地方继续走下去，尽管没有过多强调，但我也还是提到了一两次结婚这个词。

茜贝尔希望，远离我一段时间，从巴黎回来后可以首先发现自己，随后发现我变健康了，而我也是真心打算和茜贝尔结婚的。我们是和麦赫麦特和努尔吉汗一起去的机场，因为时间还早，我们在新候机大楼的一张小桌旁坐下，喝了英格在墙上一张图片上向我们推荐的梅尔泰姆汽水。当我最后一次拥抱茜贝尔，看见她眼里的泪水时，我恐惧地感到，从此我们将无法回到从前，我会很长时间看不到她，随后我又觉得这是一个过于悲观的幻想。回去的路上，几个月来第一次远离努尔吉汗的麦赫麦特在车里沉默了很久后说：“哥儿们，现在真离不开她们了。”

夜晚，别墅让我觉得无法忍受得空旷和忧郁。除了嘎吱作响的地板发出的噪音外，独自一人时我还发现，大海在用一种不断变换旋律的呻吟在旧别墅里游荡。海浪用一种完全有别于拍打在岩石上的声音拍打在码头的水泥地面上，而水流的嘈杂声在船库前也变成了一种完全不同的沙沙声。当东北风暴让别墅的每个角落嘎吱作响时，在夜晚我酩酊大醉后躺倒的床上，黎明时分，我发现渔夫和他儿子的渔船已经很久没来了。我用脑子里任何时候都能够保持真实和诚实的那部分感到，我人生中的一个时期已经结束，然而我那害怕孤独、慌乱的一面却阻止我去完全接受这个事实。


44　法提赫酒店

第二天我和杰伊达见了面。她为我传信，而我则让她的一个亲戚进了萨特沙特的财会部门。我以为在索要芙颂地址的问题上如果我稍微再强硬一点，她就无法抗拒了。杰伊达在我的一再坚持下，露出了一种非常神秘的神情。她暗示，我不会因为见到芙颂而幸福；生命、爱情、幸福，这些都是来之不易的东西；为了保全自己，为了在这短暂的一生获得幸福，每个人都在竭其所能！说话时她不时幸福地摸一下自己那日益变大的肚子，她有一个对她百依百顺的丈夫。

我没能过多地吓唬、逼迫杰伊达。因为伊斯坦布尔还没有像美国电影里那样的私家侦探所（三十年后才有），因此我也无法派人跟踪她。此前，为了找到芙颂、她父亲和内希贝姑妈，我编造了一个调查一桩偷窃案子的谎言，偷偷派那个帮父亲处理黑暗事务，还为父亲当过一段时间保镖的拉米兹去找过他们，但他也一无所获。当萨特沙特在海关、财务上遇到麻烦，帮助我们、一生都在追捕罪犯的退休警官塞拉米先生，在人口管理处、警察分局、街道办事处作了一些调查后说，我寻找的这个人——芙颂的父亲——因为没有犯罪记录，因此想找到他是一件非常困难的事情。我也曾经装做一个有良心、去学校感激老师的学生，到芙颂父亲退休前做过历史老师的两所高中，维法高中和哈伊达尔帕夏高中去过，然而我的拜访也以失败告终。找到她母亲的一个办法，就是打听她到尼相塔什、希什利的哪些女士家做了裁缝活。当然我是不能问母亲的。扎伊姆从他母亲那里得知，现在很少有人做那种裁缝活了。为了找到裁缝内希贝，他找了中间人，但还是没能找到。这些失望的结果增加了我的痛苦。我整天在办公室工作，午休时去迈哈迈特公寓楼，躺在和芙颂一起睡过的床上，搂抱着她的旧物件让自己得到满足。离开那里后，有时我会回办公室，有时会立刻开上车，带着也许能碰上芙颂的希望在伊斯坦布尔的大街小巷里随意转悠。

我根本不会想到，在伊斯坦布尔的一个个街区和一条条街道上的那些游历，多年后会变成一段非常幸福的时光被我想起。因为芙颂的幽灵开始在维法、泽伊雷克、法提赫、考贾穆斯塔法帕夏那样边远和贫穷的街区出现，所以我去哈利奇湾的另一边，去城里的那些老街区。当我一手拿着烟，一手握着方向盘在坑坑洼洼、鹅卵石路面的窄小街道上慢慢摇晃着前行时，当芙颂的幽灵突然从一个角落出现在我面前时，我会立刻停好车，我会对她生活的这个美丽而贫穷的街区产生一种深切的爱意。带着头巾的疲惫阿姨们、仔细打量那些尾随着幽灵来到街区的陌生人的鲁莽小伙子们、在茶馆里边看报边打瞌睡的无业游民和老人们所呼吸的充满着煤烟味的这些街区，会因为我的全部爱恋而变得神圣。当我发现从远处跟随的任何一个影子不像芙颂时，我不会立刻离开街区，鉴于她的幽灵出现在了这里，那么我坚信芙颂本人也应该在这里的某个地方，因此我会继续在这些街道里晃荡。广场上被猫儿们舔过的废弃饮水池那有着两百二十年历史的大理石上，眼睛所能看见的所有平面和墙壁上，密密麻麻地写着那时被称之为“小集团”的各种右翼和左翼党派的口号和死亡威胁，但我对此从未感到过不安。我会全心全意地相信，不久前芙颂就在这里的某个地方，而这会给这些街道赋予一种神话般幸福的光环。我会想到，自己应该更多地走在她的幽灵出没的这些街道上，应该在街区的茶馆里边喝茶边看着窗外，应该等待她从这条街道上经过。我还想到，为了能够接近她和她的家庭，我应该过像她的家庭那样的生活。

在短时间里，我不再去以前每晚我们都去参加的上流社会的娱乐活动，也不再去开在尼相塔什和贝贝克的那些新饭店。麦赫麦特把每晚和我的见面变成了一种同病相怜的习惯，而我早已厌烦了他不厌其烦说的那些“我们的姑娘们”在巴黎购物的事情。就算我摆脱了他，麦赫麦特也会在我去的俱乐部里找到我，他会两眼放光、津津乐道地跟我说他和努尔吉汗通的电话。而我会因为每次给茜贝尔打电话时无话可说而慌乱。有时我也想拥抱茜贝尔来寻求一些安慰，但我对她的内疚以及虚伪带来的坏感觉，已经让我身心疲惫，因此我会因为她的不在而感到安宁。因为我从我们的状况需要的矫揉造作中摆脱了出来，因此我相信，自己已经回到了从前的自然状态。当我在边远的街区寻找芙颂时，这种自然状态会给予我希望，我会为以前没来这些亲爱的街道和老街区而对自己生气。我记得，走在那些街道上时，我时常因为自己没在最后一刻放弃订婚、迟迟没能作出悔婚的决定、总是在迟到而后悔不已。

在茜贝尔从巴黎回来前两星期，也就是1月中旬，我收拾行李从别墅搬出来，开始住在法提赫和卡拉居姆吕克之间的一家酒店里。我在这里展出酒店的一把带有徽章的钥匙、印有抬头的信笺和多年后我得到的一块小招牌。我是在住进酒店的前一天，为了寻找芙颂，在法提赫的下面，哈利奇湾方向的那些街区里，走遍了所有街道和商店，因为傍晚突然下起的一阵雨而走进这家酒店的。在那个1月的下午，我透过窗户挨家挨户地窥视了生活在希腊人留下的旧石头房子、像要垮掉的木制宅邸里的那些人家，因为他们的贫穷、拥挤、嘈杂、幸福和不幸，我觉得疲惫不堪。天很早就黑了，为了能够不过海湾立刻开始喝酒，我走上一个大坡，走进了大街旁边新开的一家啤酒屋。喝了伏特加和啤酒后，我早早地——不到9点钟——就在那群边喝酒边看电视的男人中酩酊大醉了。离开啤酒屋时，我忘了停车的地方。我记得，在雨中，除了车，我更多地想到了芙颂和我自己的人生，我在街上走了很久，在这些黑暗、泥泞的街道里，即便是痛苦地幻想她也让我感到了幸福。快到半夜时，我走进了出现在我面前的法提赫酒店，我一进房间就立刻睡着了。

几个月来，我第一次睡了一个囫囵觉。随后的几天夜里我也在同一家酒店里安宁地睡着了。对此我很惊讶。有时，天快亮时，我会梦见儿时和青少年时留下的一个幸福回忆，就像我听到渔夫和他儿子对话时那样，我会因为一个惊吓醒来，为了重新回到同一个幸福的梦境，我在酒店的床上会想立刻重新入睡。

我回别墅拿了我的用具、我的毛袜子和衣服。为了远离父母那担心的眼神和提问，我没把箱子拿回家，而是拿去了酒店。像往常那样，每天早上我会很早就去萨特沙特，然后早早离开办公室跑向伊斯坦布尔的大街小巷。我带着一种无穷无尽的激情寻找我的情人。晚上在啤酒屋喝酒时，我会努力去忘记双腿的疲劳。就像我一生中的许多阶段那样，当时让我感觉痛苦的法提赫酒店生活，多年后才发现其实是一段非常幸福的时光。每天午休时，我会离开办公室去迈哈迈特公寓楼。因为有不断找到和想起的新物件，所以我的收藏在日益增加，我会把玩那些被我更加精心保存的物件，以此来平息内心的爱情之痛。晚上喝完酒，我会带着昏昏沉沉的脑子，在法提赫、卡拉居姆吕克、巴拉特的后街上走上好几个小时，我会透过窗帘的缝隙，欣赏那些正在吃晚饭的幸福人家，我会时常觉得，“芙颂就在这里的某个地方”，我会因此感觉自己很好。

有时我会感到，在这些街道里自己感觉那么好并不是因为靠近了芙颂，而是另有原因。我会觉得，在这些边缘的街区、铺着鹅卵石坑坑洼洼的街道上，在汽车、垃圾桶和人行道之间，在灰暗的街灯下，在那些用一只半瘪的球踢足球的孩子们身上，我能够看见生活的本质。父亲越做越大的生意，工厂，致富以及为了适应这种富裕必须过的一种“欧化”生活，仿佛让我远离了生活里那些简单而根本的东西，而现在，在这些后街上，我在寻找自己人生中那消失的中心。当我带着被酒精弄得异常昏沉的大脑，在窄小的街道、泥泞的大坡、被楼梯切断的蜿蜒小路上随意行走时，我会突然惊恐地发现，街上除了几只狗不再有别人，我会惊奇地看着窗帘缝隙间的黄色灯光，烟囱里飘出的蓝色、轻薄的烟雾，电视反射在橱窗和窗户上的亮光。第二天晚上，当我和扎伊姆在贝西克塔什的一家啤酒屋里一边吃鱼一边喝拉克酒时，我的眼前会闪现出那些黑暗后街上的一个景象，它仿佛会保护我不受扎伊姆讲述的那个世界的打扰。

因我的询问，扎伊姆会谈起最近在一些宴请、舞会、俱乐部里流传的闲话和梅尔泰姆汽水的成功，他还会简要地提到发生在上流社会的所有重要事件。尽管他知道我离开了别墅，晚上也不住在尼相塔什的父母家，但也许是因为不想让我伤心，他既没有问起芙颂，也没有问到我的爱情之痛。有时我会试探他，试图明白他是否知道一些关于芙颂过去的事情。有时我会摆出一副自信、知道自己在干什么的人的样子，让他觉得每天我都去办公室努力工作了。

1月底下雪的一天，茜贝尔在巴黎往办公室打了电话，她慌乱地说，从邻居和花工那里得知我已经搬出了别墅。我们已经很久没通电话了，这当然是我们之间的冷淡和疏远的一个表现，但那时打国际长途也不是一件容易的事情。打电话的人拿起电话在奇怪的嗡嗡声中，必须竭尽全力地喊叫。越是想到需要我叫喊着说出的爱情话语会被萨特沙特员工们听见，我就会越是拖延着不打电话。

她说：“听说你从别墅搬出去了，但晚上并没有住在你父母的家里！”

“是的。”

我说，不回家，不去尼相塔什，不用回忆来“加剧我的疾病”，是我俩共同的决定。我也没能问她是怎么知道我晚上没回家的。我的秘书泽伊内普女士为了让我更方便地和未婚妻说话，立刻走开并关上了我们之间的房门，但为了让茜贝尔明白我说的话，依然需要我大声叫喊。

她问道：“你还好吗？你住在哪里？”

那时我想起来，我住在酒店的事只有扎伊姆一人知道。但当公司里所有人都在听我讲话时，我也不想大声说出酒店的名字。

茜贝尔说：“你又回去找她了，是吗？凯末尔，老实告诉我。”

“没有！”但我没能像需要的那样大声叫喊。

茜贝尔说：“我听不见，凯末尔，再说一遍。”

我再次说道：“没有。”但我依然没能大声叫喊。那些年里，从国际长途电话里，总会传来一种非常强烈的嗡嗡声，就像你把耳朵贴在海螺上听到的那样。

“凯末尔，凯末尔……我听不见，请……”茜贝尔在说。

我竭尽全力嚷道：“我在这里！”

“老实告诉我。”

我稍微提高了一点声音说道：“没什么新鲜事可说的。”

茜贝尔说：“我明白了！”

电话线路淹没在了一片奇怪的大海嘈杂声里，随后传来一阵噼啪声，电话断了。正在这时，我听到了电话公司总机一个女工作人员的声音。

“先生，巴黎长途断了，如果您需要，我可以给您重新接上。”

我说：“不用了，姑娘，谢谢。”不管她们的年龄有多大，对女职员称“姑娘”是我父亲的习惯。我很惊讶自己竟然这么快就承袭了父亲的习惯。我对自己对茜贝尔的坚决态度也感到了惊讶……但我不愿意再说谎了。茜贝尔再也没从巴黎打电话给我。


45　乌鲁达山度假

我是在2月份得知茜贝尔回到伊斯坦布尔的，那是在十五天的寒假开始前、大家准备去乌鲁达山滑雪的时候。扎伊姆也要和侄儿们去乌鲁达山，临走前他往办公室打了电话，我们约好一起在福阿耶饭店吃午饭。当我俩面对面坐着喝小扁豆汤时，扎伊姆用充满爱意的眼神盯着我的眼睛看了一会儿。

“我觉得你在逃避生活，你在日益变成一个悲伤、烦恼的人，我为你感到伤心。”

“别伤心……”我说，“一切都很好……”

他说：“但你看上去并不快乐。你要让自己快乐起来。”

我说：“对我来说，生活的目的不是幸福。因此你认为我不快乐，在逃避生活……我正站在让我感觉安宁的另外一种生活的门槛上……”

“好啊……那么也跟我们讲讲那种生活……我们真的很好奇。”

“你们是谁？”

他说：“别这样，凯末尔。我有什么错？我难道不是你最好的朋友吗？”

“是的。”

“我们……我、麦赫麦特、努尔吉汗和茜贝尔……三天后我们要去乌鲁达山……你也去吧……据说努尔吉汗是为了去照看她的侄儿，我们也决定一起去了。”

“也就是说茜贝尔回来了。”

“有十天了，上周一回来的。她也希望你去乌鲁达山。”扎伊姆用充满善意的眼神笑了笑。“但她不想让你知道这件事……她不知道我跟你说这事，你可千万别在乌鲁达山做什么错事。”

“不会的，我不去。”

“去吧，你会做好的……这件事会被遗忘，会过去的。”

“谁知道？努尔吉汗和麦赫麦特知道吗？”

扎伊姆说：“当然，茜贝尔知道。我和她谈了这个问题。茜贝尔很爱你，凯末尔。她非常清楚、理解让你陷入这种状态的你的人性，她想把你从这种状态里解救出来。”

“是吗？”

“你走上了一条歧路，凯末尔……我们都会喜欢最不该喜欢的人……所有人都会恋爱。但所有人最终都会在没把生活弄糟的情况下，从那种状态里走出来。”

“那么，怎么会有那些描写爱情的小说和电影？”

扎伊姆说：“我很喜欢爱情电影。但我没有在任何一部电影里看见像你这样的……六个月前，你举办了一场炫耀的订婚仪式……那夜多美好啊！结婚前你们开始在别墅同居，还在家里搞了宴请。大家觉得这些都很文明。因为你们最终要结婚，因此没人有非议。甚至我还听说有人要以你们为榜样。但你现在自顾自地离开了别墅。你要抛弃茜贝尔吗？你为什么要逃避她？像个孩子一样你什么也不说。”

“茜贝尔知道……”

扎伊姆说：“她不知道。她根本不知道该如何去跟别人解释。她还怎么去见人？难道让她说‘我的未婚夫爱上了一个卖东西的女孩，所以我们分手了’吗？她对你很不满，很生气……你们应该好好谈谈。你们会在乌鲁达山忘记一切的。我担保，茜贝尔会做的像什么也没发生过那样。在大酒店，努尔吉汗和茜贝尔会住一个房间。我和麦赫麦特订好了二楼角落上的那个房间。你知道，面向雾蒙蒙顶峰的那个房间里还有第三张床。如果你去，就像年轻时那样，我们可以通宵达旦地狂欢……麦赫麦特现在对努尔吉汗是如痴如醉……我们可以开他的玩笑。”

我说：“真正要被开玩笑的人是我。不管怎么样，麦赫麦特和努尔吉汗还在一起。”

扎伊姆天真地说：“我不会开一个玩笑，我也不会让任何人开玩笑。”

从他的这句话里我明白，我的痴迷在上流社会或者至少在我们那个圈子里已经成为了人们谈笑的话题。但这点我早预料到了。

我钦佩扎伊姆为帮助我提议去乌鲁达山度假的细腻。在我童年和少年时，像父亲的很多生意上和俱乐部的朋友、许多有钱的尼相塔什人那样，我们也会去乌鲁达山滑雪度假。在那里既可以和老朋友相聚，也可以结交新朋友，还有人在那里定下终身，夜晚即使最害羞的女孩也会和大家一起翩翩起舞。我是那么喜欢那些度假的日子，以至于多年后，当我在某个柜子里发现父亲的一只旧滑雪手套或是我在哥哥之后用过的滑雪眼镜时，我的心还会颤抖。每次看见母亲寄去美国的大酒店明信片，我的心里都会涌起一股幸福和思念的暖流。我谢了扎伊姆。我说：“但我不能去。对我来说也许会很痛苦……但你说的没错，我应该和茜贝尔好好谈谈。”

扎伊姆说：“她没住在别墅，在努尔吉汗他们家。”扎伊姆转向福阿耶饭店里那日益拥挤、愉快的人群，忘却我的那些烦恼笑了笑。


46　悔婚正常吗？

直到2月底，茜贝尔从乌鲁达山回来我才给她打了电话。因为我非常害怕一个以不愉快、愤怒、眼泪和悔恨告终的结局，所以我根本不想找她谈，我希望她找一个借口把订婚戒指退还给我。在我对这种紧张无法忍受的一天，我打电话在努尔吉汗家找到了她，我们约好在福阿耶吃晚饭。

我想在福阿耶这样一个满是熟人的地方，我俩都不会太感情用事。事实上，刚开始时也是这样的。另外几桌上坐着私生子·希尔米和他的新婚妻子奈斯丽汗，沉船·居万和他的家人，塔伊丰，还有耶希姆一家。希尔米和他妻子还专门跑来说见到我们很高兴。

在我们吃凉菜、喝雅库特葡萄酒时，茜贝尔谈起了在巴黎度过的那些日子、努尔吉汗的法国朋友、圣诞节里城市的美丽。

我问道：“你父母他们还好吗？”

“他们很好。”茜贝尔说，“他们还不知道我们的情况。”

我说：“算了，我们还是别跟别人说吧。”

“我没说……”茜贝尔说着无声地用“那么以后怎么办？”的眼神看了看我。

为了转变话题，我说起父亲对生活的日益倦怠。茜贝尔则说起了她母亲新近开始的收藏旧衣服、旧物件的癖好。我说母亲恰好相反，她把所有旧物件送去了另外一套房子。但这是一个危险的话题，我们都沉默了。茜贝尔的眼神告诉我，我是在没话找话说。另外，看我逃避正题，茜贝尔其实也明白了我没什么话要对她说了。

“我看你习惯了自己的毛病。”说着她打开了话题。

“怎么说？”

“几个月来我们一直在希望你能好起来。忍耐了那么久，看见你非但没好起来反而深陷其中不能自拔，太令人伤心了，凯末尔。在巴黎时我一直在为你能好起来而祈祷。”

我说：“我不是病人。”我用眼睛扫了一下饭店里兴高采烈、叽叽喳喳的人群。“这些人可以认为我的这种状态是病态……但我不希望你这么看我。”

茜贝尔说：“难道我们在别墅时没有一起认为这是一种疾病吗？”

“是的。”

“那么现在怎么了？难道把未婚妻撇下正常吗？”

“什么意思？”

“和一个卖东西的女孩……”

我说：“你干吗要把这些事混在一起……这和售货员，和富有、贫穷没关系。”

“问题完全就在这里。”茜贝尔用一种想了很久最终痛苦得出这个结论的坚决态度说，“就因为她是一个又穷又有野心的人，所以你才能那么容易地和她发生了关系……如果她不是一个售货员，也许你就会不在乎任何人的看法而和她结婚了……让你不舒服的就是这些事情……没法和她结婚，没法有那么大的勇气。”

因为相信她说这些话是为了气我，同时也因为我觉得她说的这些话是对的，我对茜贝尔生气了。

“像你这样的一个人，为一个卖东西的女孩做出这样怪异的举动，住在法提赫的酒店是不正常的，亲爱的……如果你想好起来，首先你要承认这些事情。”

我说：“我当然没有像你认为的那样爱上那个女孩……但为了讨论这个话题我要说，难道一个人就不能爱上比自己穷的人吗？富人和穷人之间就不能有爱情吗？”

“像我们那样的爱情，是一种绝配的艺术。除了在土耳其电影里，你在别处看见过一个富有的年轻女孩因为英俊而爱上、嫁给看门人阿赫迈特，或是建筑工人哈桑的吗？”

福阿耶的领班萨迪，带着一种看见我们十分开心的表情正要向我们走来，但当他发现我们谈得很投入时犹豫了一下。我对萨迪做了一个等一下的手势。

我脱口而出地说道：“我相信土耳其电影。”

“凯末尔，这些年我没见你去看过一次土耳其电影。即使为了好玩你也不会和朋友们去夏天的露天影院。”

“法提赫酒店里的生活就像土耳其电影里表现的那样。”我说，“夜晚临睡前我会去那些无人、僻静的小街散步。那对我很好。”

茜贝尔态度坚决地说：“刚开始，我以为这个卖东西女孩的故事起因完全是扎伊姆。我想，那只是你结婚前羡慕他和舞娘、女服务员、德国模特经历的那种仿效《甜蜜生活》
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 的生活。我和扎伊姆也谈过了。现在我知道你的烦恼是一种和在穷国里当富人有关的复杂心理（这是那时的一个时髦词汇）。而这当然是比对一个卖东西的女孩产生暂时好感更为严重的事情。”

我说：“也许是这样的吧……”

“在欧洲，有钱人礼貌地做出他们并不富有的样子……这就是文明。我认为有文化和文明的表现并不是每个人都是彼此平等和自由的，而是每个人礼貌地做出彼此平等和自由的样子。那样的话谁都没必要有负罪感了。”

“嗯……看来你没白在索邦念书。我们该点鱼了吧？”

等萨迪走过来，我们问了他的情况（感谢真主，一切都很好！），生意（凯末尔先生，我们是一家人，每晚都是同样的客人……），市场（因为左右两派的恐怖分子，老百姓都不敢上街了！），经常有谁来（所有人都从乌鲁达山回来了）。我从小就认识萨迪，那时他在父亲常去的开在贝伊奥鲁的阿卜杜拉赫先生饭店里当招待员。他是在三十年前十九岁到伊斯坦布尔时才第一次看见大海的，在希腊人开的酒馆里，他从著名的希腊招待员那里，学到了在伊斯坦布尔挑选和准备鱼的本事。他用一个托盘端来了早上他亲自从鱼店买来的几条红鲻鱼、一条肥硕的竹荚鱼和一条海鲈鱼。我们闻了闻鱼的味道，看了看鱼儿明亮的眼珠和鲜红的鱼鳃，确认了鱼的新鲜。随后我们开始抱怨被污染的马尔马拉海。萨迪说，他们让一家私人公司每天送一车水来对付断水问题。至于断电，他们还没能买一台发电机，但有些晚上，顾客们也喜欢黑暗中蜡烛和煤油灯制造出来的氛围。萨迪为我们斟满葡萄酒，然后就走开了。

我说：“在别墅住的那些夜里，我们不是听到过一个渔夫和他儿子的声音吗……你去巴黎后不久他们也消失了。那时别墅变得更冷了，变成了一个孤独的地方，让我无法忍受。”

茜贝尔只对我这些话里的道歉成分感兴趣。为了转换话题，我说自己经常想到渔夫和他的儿子。（我想到了父亲给我的那对珍珠耳坠。）我说：“渔夫和他的儿子也许去追赶鲣鱼和竹荚鱼群去了。”我告诉她，今年鲣鱼和竹荚鱼都很多，我甚至在法提赫的后街上看见小贩们在赶着马车卖鲣鱼。我们吃鱼时，萨迪说，盾牌鱼的价格涨了很多，因为俄罗斯人和保加利亚人把为了追赶盾牌鱼群进入他们水域的土耳其渔民抓起来了。越是说这些，我看见茜贝尔越不开心了。茜贝尔也发现，我既没什么正经话要对她说，也不会给她什么希望。她明白，我说这些只是为了不谈正事。其实我也想用一种轻松的态度来谈谈我们的情况，但我想不出任何话来。当我看着她那忧伤的面孔时，我知道自己将无法再对茜贝尔撒谎，为此我不知所措。

我说：“你看，希尔米他们要走了，喊他们过来坐一会儿好吗？刚才他们对我们很热情。”没等茜贝尔开口，我就向希尔米和他的妻子招了招手，但他们没看见。

茜贝尔说：“别喊他们……”

“为什么？希尔米人很好。再说你不是也喜欢他的妻子吗？她叫什么名字来着？”

“我们怎么办？”

“我不知道。”

“在巴黎时我找勒克莱克（茜贝尔崇拜的一个经济学教授）谈了。他支持我写论文。”

“你要去巴黎吗？”

“我在这里不幸福。”

“我也去吗？但我在这里有很多事情要做。”

茜贝尔没有回答。我感到，不单单是我们的这次见面，关于我们的未来她也已经作出了决定，但她脑子里还有最后一个问题。

“你去巴黎吧……”我表现出对这个话题的厌烦。“我让自己调整一下，随后过去。”

“我脑子里还有最后一个问题……我很抱歉谈这个问题……但是，凯末尔，童贞……并不是让你的这些行为变得合情合理的一个重要问题。”

“什么意思？”

“如果我们很现代，如果我们是欧洲人，这不是件重要的事情……但，如果我们很传统，如果一个女孩的童贞也是你所看重，也是所有人希望对此表示尊重的一样珍贵的东西……那么在这个问题上，你应该平等地对待每个人！”

因为刚开始我没能明白茜贝尔想说什么，因此我皱起了眉头。随后我想起，她也是除了我没和别人“走到最后”的。“这个压力对你与对她是不同的，你富有并且现代！”我很想这么说，但我羞愧地低下了头。

“凯末尔，我永远不会原谅你的另外一件事情是……既然你无法离开她，那么我们为什么要订婚，随后为什么不立即解除婚约？”她的声音是那么愤怒，几乎是在颤抖，“如果是这样的结果，我们为什么要搬去别墅，为什么要搞聚会，为什么要当着所有人的面，在这个国家，婚前像一对夫妻那样生活？”

“在别墅里和你分享的秘密、真诚和友情，此生我没和别人经历过。”

我看见茜贝尔对我说的这句话非常生气。因为愤怒和悲伤，她的眼泪快要流出来了。

我说：“对不起，非常抱歉……”

一阵可怕的沉默。为了不让茜贝尔哭出来，为了不让这种情况继续，我坚持向还未入座的塔伊丰和他的妻子招了招手。看见我们后，他们高兴地走了过来，在我的一再坚持下他们坐到了我们的桌上。

塔伊丰说：“你们知道吗，我现在就开始想念别墅了。”

夏天他们经常去别墅。塔伊丰在码头上、别墅里就像在自己家里那样随处溜达，他会打开冰箱为自己、为别人准备饮料和食物，有时他很兴奋，会在厨房里花很多时间做饭，他还会细致地给我们讲解苏联和罗马尼亚油轮的特点。

“有天夜里我不是在花园里睡着，让大家担心了吗……”他开始讲一个夏天留下的故事。茜贝尔不露声色地听塔伊丰讲话，若无其事地开玩笑，让我对她产生了一种近乎于崇拜的敬仰。

塔伊丰的妻子斐甘问道：“你们什么时候结婚？”

难道她没听说那些关于我们的传闻吗？

茜贝尔说：“5月份。还在希尔顿……你们都要答应我像《了不起的盖茨比》电影里那样穿上白色的衣服。你们看过那部电影吗？”她突然看看手表说：“啊，五分钟后我要和母亲在尼相塔什的拐角碰头。”而事实上她母亲和她父亲在安卡拉。

她急急忙忙地先亲吻了塔伊丰和斐甘的脸颊，随后在我的脸颊上亲了一下就走掉了。陪塔伊丰和斐甘坐了一会儿后，我也离开了福阿耶饭店，去了迈哈迈特公寓楼，我努力用芙颂留下的物件寻求安慰。茜贝尔，一个星期后让扎伊姆退还了订婚戒指。尽管我从别人那里得到过一些她的消息，但在此后的三十一年里我再也没有见过她。


47　父亲的辞世

婚约解除的消息迅速传开，奥斯曼有一天来办公室骂了我一顿，还说准备去为我和茜贝尔说和。我从别人那里听到了有关我的各种传闻，有说我疯的，有说我沉浸在夜生活里的，有说我在法提赫加入了一个秘密宗教组织的，甚至还有说我当了共产党像民兵那样生活在贫民窟的，但我对这些传闻并不十分在意。相反，我在幻想，芙颂听到这些消息后会从她藏匿的地方给我传来消息。我也不再希望自己能够好起来，与其好起来还不如尽情享受我的痛苦，我也不再有任何顾忌地转悠在尼相塔什的那些橙色街道上，每周去迈哈迈特公寓楼四次，在那里用物件和对芙颂的回忆得到安宁。因为重新回到了认识茜贝尔之前的单身生活，我也就能够回到尼相塔什的家里，住进自己的房间了。但因为母亲始终无法接受我解除婚约的事实，向她认为“无精打采、虚弱”的父亲隐瞒这个坏消息，也从不和我谈论这个几乎被她当做禁忌的话题，因此我经常只在中午回去和他们一起吃午饭，但晚上不住在家里。因为在尼相塔什的家里，我腹部的疼痛会加剧，因此晚上我不愿意住在那里。

但3月初，父亲去世后我搬回了家里。噩耗是奥斯曼开着父亲的雪佛兰跑来法提赫酒店告诉我的。我是不希望奥斯曼去我房间的，不希望他看见我在边远街区散步时从旧货店、杂货铺和文具店里买来的那些奇怪物品的。但这次他用忧伤的眼神看着我，非但没有鄙视我，反而还用一种发自内心的爱意拥抱了我。我在半小时内收拾好行李，结完账就离开酒店了。车上，当我看见切廷泪汪汪的眼睛和他那不知所措的样子时，我想起父亲不仅把他、也把车留给了我。那是一个阴沉、灰色的冬日。我记得，在切廷开车经过阿塔图尔克大桥时，我看了看哈利奇湾，海湾里那介于蓝绿色和深咖啡色之间的冰冷海水让我在内心里感到了一种孤独。

父亲是在早祷吟唱时，7点过一点儿，在半睡半醒之间因心力衰竭去世的。母亲早上醒来时以为身边的丈夫还在熟睡，等到明白时她疯了，他们给她吃了镇定用的帕拉迪松。现在，母亲坐在客厅里她一直坐的沙发上，对面是父亲坐的沙发，她不时哭着用手指着父亲的那个空沙发。一见到我，她立刻振作了起来。我们紧紧地拥抱了彼此，但谁也没说话。

我进去看了父亲。在和我母亲分享了近四十年的那张核桃木的大床上，他穿着睡衣，熟睡似的躺在那里，但在他那僵硬的睡姿、惨白的肤色和脸上的表情里，有一种不是一个熟睡的人、而是一个极为不安的人的样子。我猜想，那是因为清醒时他看见了死亡，因此他慌乱地睁开了眼睛，就像一个面对一场车祸想要保全自己的人那样，他的脸上出现了一种惊恐的表情，而这种表情僵硬地留在了他的脸上。他那双满是褶皱的手紧紧抓着被子，我对他手上古龙水的味道、褶皱、斑点和汗毛非常熟悉，儿时它们曾上千次抚摸过我的头发、后背和手臂，这是我熟悉的一双手。但它们的颜色变得那样惨白，我害怕了，没能亲吻它们。我想掀开被子，看看他穿着蓝色竖条丝绸睡衣的身体，但被子在什么地方被卡住了，我没能掀开它。

在我拽被子时，他的左脚从被子里露了出来。带着一种冲动，我仔细看了看他的大脚趾。父亲的大脚趾和我的一模一样，就像在这张我放大的黑白老照片上看到的那样，它们有一种在任何人那里都没有的奇怪形状。父亲的老朋友居内伊特，十二年前在我们穿着泳裤坐在苏阿迪耶别墅的码头上时，发现了我们父子身上这奇怪的相似之处，以后每次看见我们，他都会用同样的笑声问道：“大脚趾们还好吗？”

有一阵，我想锁上房门想着父亲，为芙颂痛快地哭一场，但我没能哭出来。我用完全不同的视角看了看父母生活了大半辈子的房间；那个依然散发着古龙水、地毯、地板蜡、木头和母亲香水味的我童年的私密中心；父亲把我抱在怀里时给我看的气压计和窗帘。仿佛我生活的中心消散了，我的过去被埋入了世界。我打开父亲的衣柜，抚摸了一下父亲那些过时的领带和皮带，拿起了他的一只尽管多年不穿，但依然不时上油、打蜡的旧皮鞋。当我听到走廊里的脚步声时，我感到了和儿时翻这个柜子时感到的同样的罪恶感，于是我立刻嘎吱作响地关上了柜门。父亲的床头柜上放着药瓶、折叠起来的报纸、一张他非常喜欢的服兵役时和军官们喝拉克酒时拍的老照片、老花眼镜和放在杯子的假牙。我用手帕包起假牙放进了口袋里。回到客厅时，我坐在了母亲对面父亲的沙发上。

我说：“亲爱的妈妈，我拿了爸爸的假牙。”

母亲点了点头。中午，亲戚、熟人、朋友、邻居都来了。所有人都亲吻了母亲的手，拥抱了她。大门一直敞开着，电梯也在不停地工作。没过多久，家里聚集起了一群人，他们让人想起从前的那些宰牲节和节日宴请。我感到，自己是喜欢这些人的，是喜欢大家庭的嘈杂声和温暖的，和长着肉鼻头、宽脑门、彼此相似的叔伯孩子们和亲戚们在一起时，我是幸福的。有一阵我和贝玲坐在长沙发上，挨个说了一遍我的那些堂兄弟们。我很欣赏贝玲对每个人的关注，欣赏她比我更熟悉这个大家庭。我也和所有人一起不时轻声地开一些小玩笑，我还谈起了在法提赫酒店大堂的电视里看到的最新足球赛（费內尔巴赫切：2——博卢体育：0）。尽管很悲伤，但贝科里还是在厨房炸了春卷，我坐到了他准备好的餐桌上，不时跑去后屋端详父亲用不变的姿态躺在那里的躯体。是的，他一动也不动。我不时打开房间里的柜子和抽屉，抚摸那些每件都带有许多儿时回忆的东西。父亲的死，让这些大多数我从小就非常熟悉的物件，变成了一些满载着一个消逝的过去的珍贵东西。我拉开床头柜的抽屉，闻着抽屉里那混合着咳嗽药水和木头的味道，像看一幅画那样久久地看着里面的旧电话账单、电报、父亲的阿司匹林和别的药瓶。我记得，为处理埋葬事宜与切廷出门前，我站在阳台上，想着儿时的记忆朝泰什维奇耶大街看了很久。父亲的死，不仅让我生活中的这些日常用品，也让最平常的街景变成了一个过去世界的不可或缺的回忆。因为回家，意味着回到那个世界的中心，我感到了一种无法向自己隐藏的幸福，同时我也感到了一种比任何一个失去父亲的男人所能感到的更深的罪恶感。我在冰箱里找到了父亲去世前夜喝剩的一小瓶拉克酒，等所有客人走后，当我和母亲、哥哥坐在一起时，我喝干了瓶里剩下的酒。

母亲说：“看见你们的爸爸是怎么对我的吧，甚至在死的时候他都不告诉我一声。”

父亲的遗体，下午被送去了贝西克塔什的希南帕夏清真寺的太平间。因为母亲要闻着父亲的味道睡觉，因此她不让人更换床单和枕套。夜晚，我和哥哥给母亲吃了安眠药后送她上了床。母亲闻着父亲留在床单和枕头上的味道，稍微哭了一会就睡着了。等奥斯曼走后，我躺在自己的床上想到，像儿时总是希望也经常梦想的那样，最终我和母亲单独留在这个家里了。

但这并不是让我内心激动的原因，而是芙颂也会去参加葬礼的可能性。完全因为这个原因，我让人在各大报纸的讣告上也写了家族那个边远分支上的名字。我不停地想，在伊斯坦布尔的某个地方，芙颂和她父母看到报上的讣告后便会来出席葬礼。他们看哪份报纸呢？当然，他们也能够从讣告名单里的其他亲戚那里得到这个消息。母亲也在吃早饭时，看了登在所有报纸上的讣告。她不时埋怨道：“瑟德卡和萨菲特不仅是你们去世的父亲，也是我的亲戚，因此要把他们的名字排在佩兰和她丈夫的后面。叙克鲁帕夏的女儿尼甘、图尔康和叙柯兰的顺序也排错了……根本没必要提到你们泽凯利亚姨父的前妻，那个阿拉伯人梅丽凯，因为那女人和你们的姨父最多做了三个月的夫妻。你们内希梅大姑妈的那个两个月就夭折的可怜婴儿也不叫居尔，叫阿伊谢居尔……你们都问谁了就让人把这些名字全写上去了？”

奥斯曼说：“亲爱的妈妈，这是排版的错误，你是知道我们那些报纸的……”早上母亲不时站在窗前向泰什维奇耶清真寺张望，她在琢磨该穿什么衣服去出席葬礼。我们对母亲说，在这样一个下着雪的日子里她是不应该出去的。“但是如果您像去出席希尔顿的宴请那样穿上裘皮大衣也是不合适的。”

母亲说：“即使我冻死也不能待在家里。”

灵车把父亲的棺材从清真寺的太平间运到了举行葬礼的泰什维奇耶清真寺，当母亲在家里看见父亲的棺材被抬上停棺石时，她开始大哭起来，于是大家明白她是不可能走下楼梯穿过街道去参加葬礼的。后来当拥挤的人群在清真寺的天井里做葬礼礼拜时，身穿阿斯特拉罕裘皮大衣的母亲在法特玛女士和贝科里先生的搀扶下走到了阳台上，尽管吃了很多镇定药，但当棺材被放进灵车时，母亲还是晕倒了。那天刮着刺骨的东北风，风将洋洋洒洒飘落的雪花吹进了人的眼睛里。天井里的人群中只有很少的几个人发现了阳台上的母亲。等贝科里和法特玛把母亲搀扶进去后，我才把注意力集中到了人群里。这是一些和去希尔顿参加我们订婚仪式同样的人。就像冬天我在伊斯坦布尔的街道上总是感到的那样，夏天我发现的那些漂亮姑娘全都消失了，女人们变丑了，男人们也都换上了一种更加阴暗的神情。就像在订婚仪式上一样，我和上百个人握了手，还拥抱了很多人。每当我在人群中遇见一个新影子时，就像我们要埋葬父亲那样，因为那人不是芙颂而感到了痛苦。当我清楚地意识到，不管是芙颂，还是她的父母都没来参加葬礼也不会来时，我感觉好像自己和父亲的棺材一起被埋进了冰冷的土里。

也因为寒冷，葬礼上变得彼此更加亲近的亲戚们，葬礼结束后也不愿意分开，但我逃离了他们，我坐上出租车去了迈哈迈特公寓楼。即便是单元房的味道都能让我感到安宁，我深深地吸了一口房间里的空气，凭经验拿了我知道最具安慰力的芙颂的铅笔、她消失后我一直没洗过的茶杯，躺到了我们的床上。抚摸它们，让它们在我的肌肤上游走，短时间里减少了我的痛苦，也让我轻松了很多。

对于那些问我那天是因为父亲，还是因为芙颂没来参加葬礼而痛苦的读者和博物馆参观者，我想说的是，爱情的痛苦是一个整体。真正的爱情痛苦，会扎根于我们生命的最根本点上，会从我们最柔弱的地方紧紧抓住我们，会和其他所有痛苦紧紧地连在一起，以一种无法被停止的形式蔓延在我们的全身和整个一生。如果我们无望地爱上了一个人，那么从失去父亲的痛苦到像丢失钥匙那样最平常的不幸，其他所有的痛苦、烦恼和不安，都会成为我们那随时都准备重新膨胀的这个主要痛苦的导火索。像我这样一个为了爱情把生活搞得一团糟的人，因为认为其他所有烦恼只有在爱情痛苦结束时才有可能得到解决，所以这又进一步加深了内心的创伤。

坐出租车去埋葬父亲的那天，我清楚地认识到了这些，但很可惜，我根本没能按照这些想法去做。因为爱情的痛苦，一方面在磨炼我的灵魂，让我变成一个更加成熟的男人，但另一方面在整个地占有我的脑子，很少允许我去使用成熟赋予的理智。像我这样一个长时间以一种毁灭性的形式堕入爱河的人，在知道结局将会是痛苦的情况下，依然会继续坚持一种明知是错误的想法和行为，随着时间的流逝，他会更加清楚地看到自己所做的一切是错误的。在这种情况下，人们不会去注意的一件趣事就是，即使在最糟糕的日子里，我们的理智从不会沉默，即便是无法和痴迷的力量抗衡，它也会诚实而无情地轻声告诉我们，我们所做的大多数事情其实除了增加我们的爱情和痛苦，不会有任何别的结果。在失去芙颂的九个月里，理智的这个低语在不断地强大起来，它也给了我一个希望，那就是总有一天它会控制我的整个脑子，把我从这种痛苦里解救出来。然而和爱情在一起的希望（即使这是一个总有一天我们将摆脱疾病的希望），因为给了我带着痛苦生活的力量，因此它除了延长我的痛苦也不会有任何别的结果。

在迈哈迈特公寓楼的床上，我一边用芙颂的物件来减轻我的那些痛苦（失去父亲和失去情人的痛苦，现在全都变成了一种孤独和不被爱的痛苦），一边在想芙颂和她的父母为什么没来参加葬礼。但不管怎样，我无法接受一直注意于我母亲以及我们家关系的内希贝姑妈和她丈夫没来参加父亲葬礼的事实，也无法接受这是由我造成的事实。这意味着芙颂和她的家人将会一直逃避我。那样的话此生我将永远不能再见到芙颂。这个想法是如此的无法忍受，以至于我不能过多地去想它，我开始寻找一个不久我将能够见到芙颂的希望。


48　人生最重要的事情就是幸福

有天晚上，奥斯曼对着我的耳朵说：“听说你因为萨特沙特的无规划在责怪凯南！”奥斯曼有时和贝玲还有孩子们，但经常是晚上一个人过来看母亲，我们三人一起吃晚饭。

“你从哪儿听到的？”

奥斯曼说：“我会听到的。”母亲在里屋，他朝那个方向看了一眼。他无情地说道：“你自己在上流社会丢了脸，最好不要让公司里的人难堪了。”（而事实上他也是一点不喜欢“上流社会”这个词的。）他接着说道：“丢掉床单生意完全是因为你自己的错。”

母亲说：“怎么了！你们在说什么！你们别再吵架了！”

奥斯曼说：“我们没吵架。我在说凯末尔回家住很好，不是吗，妈妈？”

“啊，我的儿子，真的很好。不管别人怎么说，人生最重要的事情就是幸福。你们去世的父亲也总这么说。这个城市里满是漂亮的女孩，我们会找到更漂亮、更善良、更懂事的女孩。一个不喜欢猫的女人本来就不能让男人幸福。谁也别再为这件事伤心了。你要答应我不再去酒店住。”

“有一个条件！”我像孩子那样重复了芙颂九个月前说过的一句话。“要把爸爸的车和切廷留给我……”

奥斯曼说：“可以。如果切廷愿意，我也没意见。但你也不要去管凯南和新的生意，不要去诽谤任何人。”

母亲说：“你们千万别当着别人的面吵架！”

离开茜贝尔让我远离了努尔吉汗，远离努尔吉汗又导致我更难得见到疯狂爱上了她的麦赫麦特。扎伊姆也因为更经常地和他们一起出去，所以我只能单独和他见面，这样一来，我就慢慢地远离了这帮朋友。我的一些像私生子·希尔米和塔伊丰那样的朋友，他们不在乎自己是否已经结婚或是订婚，依然对夜生活那黑暗面有所需求，他们知道伊斯坦布尔最贵的妓院，也清楚那些被戏称为“大学生”、稍微有些文化、有教养的女孩出入的酒店。带着让自己好起来的希望，我和他们出去玩了几个晚上。然而我对芙颂的爱情，已经从灵魂的那个黑暗角落扩散到了我的整个个性。尽管朋友的交谈让我得到了一些愉悦，但我也没能走到让我忘记烦恼的地步。晚上多数时候我都待在家里，坐在母亲的身旁，一边喝拉克酒，一边不管惟一的国家电视台放什么就看什么。

母亲就像父亲健在时那样，无论在电视上看见什么都会无情地批判，就像对父亲那样，每晚她都会对我说一遍别喝的太多，但过不了多久她又会在沙发上睡着。那时，我就会和法特玛女士轻声谈论电视节目。不像我们在西方电影里看见的那些有钱人家的用人，法特玛女士的房间里没有电视。自从四年前开始有电视节目，家里买了一台电视机后，法特玛女士每晚会在离客厅最远的酒吧椅上——那已经成为“她的椅子”——临时坐着，远远地看电视，遇到动情的画面会激动地玩头巾结，有时还会参与聊天。因为父亲去世后，回答母亲那无休止独白的任务落到了她的头上，因此她的话也就更多了。

一天夜里，当母亲在沙发上睡着后，我和法特玛女士就像所有土耳其人那样在不懂任何滑冰比赛规则的情况下，看了电视里实况转播的滑冰比赛，我们一边看着那些双腿修长的挪威和苏联美女，一边聊起了母亲的近况、转暖的天气、大街上的政治谋杀、各种政治的邪恶。我们还谈起了她的儿子，他在我父亲身边工作后移民去了德国的杜伊斯堡，在那里开了一家转烤羊肉店。随后她把话题转向了我。

“镐头脚趾甲，你的袜子不破了，真棒……亲爱的凯末尔，前天我一看，你已经在好好剪脚趾甲了。那么我就送你一个礼物吧。”

“指甲钳吗？”

“不是，你已经有两个指甲钳了。现在你父亲又留下一个，加起来就有三个了。是一样别的东西。”

“什么？”

法特玛女士说：“你进来。”

从她的神情里，我感到问题的特殊性，我跟她走了进去。她从自己的小房间里拿了一样东西，随后走进我的房间，开了灯，像逗孩子那样对我笑着打开了手掌。

“这是什么？”我先问道。随后我的心开始怦怦地跳起来。

“这是一只耳坠，是你的吧？这是一只蝴蝶和一个字母吗？真奇怪。”

“是我的……”

“这是几个月前我在你的口袋里找到的。为了给你，我把它放到了一边。但是你母亲看见后拿走了。很显然，她以为是你去世的父亲要给别人的一样东西，她很不高兴。她有一个秘密的天鹅绒口袋，她把从你父亲那里偷来的东西藏在里面，她把这个耳坠也放进了那个口袋。你父亲去世后，她把袋子里的东西拿出来码在了你父亲的书桌上，这样我就看见了，因为知道是你的东西，所以我立刻把它收了起来。还有这张放在你父亲口袋里的照片，在你母亲没看见之前你也把它拿去吧。我这么做好吗？”

“你做的非常、非常好，法特玛女士。你很聪明、很细心、你简直是太棒了。”

她带着一种幸福的微笑把耳坠和照片交给了我。照片是在阿卜杜拉赫先生饭店吃饭时父亲给我看过的那张。刹那间，我在这个忧伤的姑娘身上，在她身后的那些船上和海面上，看见了让我想起芙颂的一些东西。

第二天，我给杰伊达打了电话。两天后我们依然在马奇卡碰头，然后一起走到了塔什勒克公园。她梳起了发髻，时尚，优雅。我在她身上看到了一种初为人母的女人特有的幸福、一种短时间里成熟给予的自信。我在两天里没费多大劲就给芙颂写了四五封信，我把其中最理智和冷静的一封放进了一个萨特沙特的黄色信封里。就像事先计划好的那样，我皱起眉头告诉杰伊达，有一个非常重要的进展，她务必把这封信交到芙颂的手里。我的意图是，不告诉杰伊达任何信里的内容，用一种神秘的气氛让她明白事情的严肃性，以保证她把信交给芙颂。但是，当我看见杰伊达脸上的表情是那么理智时，我没能控制住自己，我带着一种报喜的激动告诉她，导致芙颂对我生气的问题已经解决，当芙颂听到我告诉她的这个消息时她也会像我一样开心，除了为我们失去的时间伤心以外，我们不再有别的任何烦恼。杰伊达急着要赶回去给孩子喂奶，跟她告别时我对她说，一旦和芙颂结婚，我们也会马上要一个孩子，我们的孩子将成为朋友，这些烦恼的日子今后将作为比蜜还甜的爱情回忆被我们谈起。我问了她孩子的名字。

杰伊达说：“奥马尔。”她骄傲地看了一眼孩子。“但是，凯末尔先生，人生一点也不像我们希望的那样。”

当连着几个星期没得到芙颂的回信后，我便经常想起了杰伊达说的这句话。但我确信芙颂这次一定会给我回信。因为杰伊达证实芙颂已经知道了婚约解除的事情。我在给芙颂的信里写道，那个丢失的耳坠找到了，我要带着父亲给我的珍珠耳坠和三轮自行车去送还她的耳坠。就像我们以前计划好的那样，她、她的父母和我一起吃晚饭的时间已经来到了。

5月中旬忙碌的一天，当我在办公室看那些从城外的销售点寄来，多数是手写的关于友谊、感谢、抱怨、抚慰和威胁的信件时——因为字母看不清，所以有些信看起来很费劲——我一下看完了一封很短的信，我的心也随之越跳越快。信上写着：

凯末尔大哥：

我们也很想见你。我们5月19日等你来吃晚饭。

我们的电话还没装。如果你不能来，让切廷先生传个信。

此致敬礼。

芙颂

地址：达尔戈奇·契柯玛泽街24号，楚库尔主麻。

但是信上没有日期，我从邮戳上看出，信是5月10日从加拉塔萨拉伊邮局寄出的。还有两天多的时间，我很想立刻就去楚库尔主麻的那个地方，但我还是控制住了自己。我想到，如果最终我想和芙颂结婚，想让她义无反顾地跟着我，那么我不该表现出过分的激动。


49　我是要向她求婚的

1976年5月19日晚上7点半，为了去芙颂他们在楚库尔主麻的家，我和切廷出发了。我对切廷说，我们要去内希贝姑妈他们家还一辆儿童自行车，告诉他地址后，我靠在座椅上欣赏起倾盆大雨之下的街景。一年来在我眼前闪现过的上千个重聚画面里，既没有这样的一场倾盆大雨，也没有任何一场零星小雨。

在迈哈迈特公寓楼前，当我把自行车和父亲给我的珍珠耳坠拿上车时，我被雨淋透了。真正和我的期望完全相反的东西是，我在心里感到的一种深切的安宁。从我最后一次在希尔顿酒店看见她到现在已经过去了339天，我仿佛完全忘记了自己在这么长时间里忍受的所有痛苦。我记得，因为有这样一个幸福的结局，我甚至感激自己经历的那一分一秒都是煎熬的痛苦，我也没有去责怪任何事、任何人。

就像故事刚开始时那样，现在我又认为自己的面前是一段完美的人生。在色拉塞尔维大街我让车停下，在一家花店里让人用红玫瑰做了一大捧像我面前的人生一样美好的花束。为了镇定，出门前我已经喝了半杯拉克酒。我是不是该在去贝伊奥鲁路上的酒吧里再喝上一杯？但迫不及待就像爱情之痛那样把我吞噬了。同时，内心里一个谨慎的声音说：“小心，这次别再犯错了！”当楚库尔主麻浴室在瓢泼大雨中梦幻般地在我眼前闪过时，我突然清楚地认识到，339天里我所忍受的痛苦是芙颂给我的一个好教训，因为她赢了。为了不再受到见不到她的惩罚，我愿意对她百依百顺。等到见了她，确信芙颂真的在我面前后，我就要向她求婚。

当切廷在雨中努力分辨门牌号码时，我的眼前闪现出此前幻想过，也试图向自己隐藏的求婚场面：走进她家、说笑着交还自行车，入座，平静下来后——我能做到这些吗？——喝着芙颂端来的咖啡时，我要立刻勇敢地看着芙颂父亲的眼睛说，我是为了请他们允许我和芙颂结婚才来这里的。儿时的自行车只是一个借口。我们会为此开玩笑，但不会去说曾经的痛苦，也不会去回顾以往的忧伤。坐上餐桌，喝着她父亲倒的拉克酒时，我将带着作出这个决定的幸福尽情地看芙颂的眼睛。

车子在一栋旧房子前停了下来，因为下雨我没能去注意它的样子。我的心在狂跳，我敲响了门。过了一会儿，内希贝姑妈来开了门。我记得，她被在我身后为我打伞的切廷和我手里的玫瑰花感动了。她的脸上有一种不安的神情，但我没在意，因为我走在楼梯上，在一个台阶、一个台阶地靠近芙颂。

“欢迎你，凯末尔先生。”他父亲在楼梯口迎接了我。我忘记了最后是在一年前的订婚仪式上见到塔勒克先生的，我以为自从以前的宰牲节宴请后就再也没见过他了。我觉得衰老不仅让他变丑了，也让他变得模糊不清了。

随后我想到，原来芙颂还有一个姐姐，因为我在门口，在她父亲的身后看见了一个很像芙颂，但却是另外一个肤色黝黑的漂亮女孩。但就在我这么想时，我突然明白那个肤色黝黑的人就是芙颂。太令人震惊了。因为芙颂的头发是乌黑的。“当然，这是她头发的本来颜色！”我边对自己说，边努力让自己平静下来。我走进屋里。就像此前想好的那样，我是准备无视她的父母，把玫瑰花给她后就拥抱她的，但我从她的眼神、她的慌乱、她身体的姿态里明白，芙颂并不想和我拥抱。

我们握了握手。

她说：“多漂亮的玫瑰花啊！”但她并没把花接过去。

是的，当然，她很漂亮，变成熟了。她知道我很不安，因为我在经历一些和幻想中的见面场景相违背的事情。

“不是吗？”说着她用眼睛向屋里的另外一个人示意了一下我怀里的玫瑰花。

我和那人的目光相遇了。我快速想到，难道他们就不能找另外一个晚上请这个肥胖、可爱的邻居小伙子吃饭吗！但当我还在这么想时，我明白了这是一个错误想法。

“凯末尔大哥，我来介绍一下，这是我的丈夫费利敦。”她努力装做像是在提起一个不重要的细节。

我看着她叫他费利敦的那个人，不像是在看一个真实的人，而像是在看一个我没能完全想起的记忆。

“我们五个月前结的婚。”说着芙颂用希望得到理解的眼神皱了皱眉头。

我从和我握手的肥胖男人的眼神里明白，他对一切毫无所知。我看着他和躲在他身后的芙颂笑着说：“啊，认识你我非常、非常高兴！费利敦先生，您的运气真好。您不但和一个出色的女孩结了婚，这个女孩还有一辆漂亮的儿童自行车。”

她母亲说：“凯末尔先生，我们很想请你们参加婚礼的，但是我们听说您父亲病了。我的女儿，你不要再躲在丈夫身后了，赶快从凯末尔先生的手里接过那束漂亮的玫瑰花。”

当一年来让我梦牵魂系的情人，用一个优雅的动作从我手中接过玫瑰花时，她那玫瑰般的脸颊，充满渴望的嘴唇，天鹅绒般的肌肤，还有我痛苦地知道此生为了靠近它们，我可以付出一切的脖子以及芳香的酥胸，一下靠近了我，又随即远离了我。我惊讶地看着她，就像一个对她的真实和世界的存在感到惊讶的人。

她母亲说：“亲爱的，去把花放花瓶里。”

她父亲说：“凯末尔先生，您喝拉克酒吧？”

她的金丝雀说：“唧——唧——唧。”

“啊，当然，当然，拉克酒，我喝的，我喝拉克酒……”为了立刻喝醉，我空腹喝下了两杯加冰块的拉克酒。我记得，没坐上餐桌前，我们聊了一会儿我拿来的自行车和我们儿时的回忆。但我的意识还是清醒的，足以明白因为她已嫁人，所以自行车所代表的那种迷人的兄妹情谊已不复存在了。

让人感觉这只是一个巧合（她问了母亲她该坐在哪里），芙颂在餐桌上坐到了我的对面，但她一直在逃避我的目光。在头几分钟里，我惊讶到认为她对我漠不关心。我也努力做出一副对她冷漠的样子，希望自己像一个来给穷亲戚送结婚礼物、脑子却在想着更重要的事情、善意的有钱人。

“什么时候要孩子？”我用一种轻松的口吻，盯着费利敦的眼睛问道，但我没能用同样的眼神去看芙颂。

费利敦先生说：“现在还不考虑。也许要等到我们搬出去单独住……”

内希贝姑妈说：“费利敦还很年轻，但他已经是当今伊斯坦布尔最受欢迎的剧作家了。《卖面包圈的阿姨》就是他写的。”

整个晚上我都在强迫自己去做俗话叫做“接受事实”的事情。一晚上我不时满怀希望地幻想，这个结婚的故事只是一个玩笑，为了逗我、让我吃惊，他们才让这个肥胖的邻居孩子扮成芙颂青梅竹马的情人和丈夫的，过一会他们就会承认这只是一个拙劣的玩笑。当我知道了他们夫妻的一些事情后，我接受了这个事实，但这样一来我又觉得自己知道的这一切是无法接受和令人震惊的。入赘女婿费利敦先生二十二岁，喜欢电影和文学，尽管还没挣大钱，但他不仅在给耶希尔恰姆
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 写剧本，另外还在写诗。我得知，因为是父亲那方的亲戚，因此小时候他和芙颂一起玩耍，甚至我拿来的自行车他也和芙颂一起骑过。当我得知这些后，同时也在塔勒克先生真心诚意为我满上的拉克酒的帮助下，我的灵魂仿佛退缩到了自己的壳里。我的头脑一直是不安的，直到我问清楚房子里还有几个房间，后阳台对着哪条街，桌子为什么要放在这里。而现在它仿佛也还是不安的，因为它对这些问题根本不感兴趣。

惟一的安慰就是能够坐在她的对面，能够像欣赏一幅画那样尽情地欣赏她。她的手还是像以前那样不停动着。尽管她已经结婚，但因为还没当着她父亲的面抽烟，因此很遗憾我根本没能看见她点烟时那些我很喜欢的动作。但有两次，她像以前那样拽了拽头发，有三次为了要插嘴——像在我们争论时她一直做的那样——她吸了一口气，微微抬起了她的肩膀。每次看见她的笑容，一种无法抗拒的幸福感和乐观情绪，依然会用同样的力量在我心里像向日葵那样一下绽放开来。一种从她的美丽、她那些让我感觉非常亲近的动作和肌肤里散发出来的光芒，在告诉我，那个我应该去的世界中心就是她的身旁。剩下的那些地方、人和事仅仅只是一些“无聊的消遣”。因为这个道理不仅仅是我的脑子，我的身体也知道，所以我在这里，在她的对面，因此我想站起来抓住她的胳膊、拥抱她。然而当我试图去想自己的处境、今后会怎样时，我感到了一种巨大的痛苦，以至于我无法继续想下去，我开始不仅对桌上的人，也对自己摆出了一副我只是一个来这里祝贺一对新人的亲戚的样子。尽管吃饭时我们的目光很少相遇，但芙颂还是立刻感到了我这浮夸的模样，她也在像一个新婚、非常幸福的年轻女人对待一个带着司机来串门的有钱远房亲戚那样对待我，她和丈夫开玩笑，用勺子又给他舀了一勺蚕豆。而所有这些更加深了我脑袋里那奇怪的寂静。

我来时越下越大的雨一直没停。塔勒克先生吃饭前就告诉我，楚库尔主麻是一个低矮的街区，去年夏天他们买下的这栋楼以前经常会被水淹，我也和他一起离开餐桌走到凸窗前，看了看那些从坡上倾泻而下的雨水。我还看见，街上那些卷起裤脚管、光着脚的人，正在用手上的铅桶和塑料洗衣盆，从人行道的边上，把流进家里的水泼出去，或是用石堆和布块改变水流的方向。当两个赤脚男人用铁棍忙着弄开一个堵住的下水道井盖时，一个包着紫色，另一个包着绿色头巾的两个女人执着地指着水里的一样东西大声叫喊着。坐回桌上时，塔勒克先生用一种神秘的语气说，下水道是奥斯曼帝国时期留下的，已经不够用了。每当雨越下越大时，总会有一个人说着“天漏了”，“诺亚大洪水！”，“真主保佑”之类的话，离开餐桌，站在面向大坡的凸窗前，焦虑地看着在灰暗的路灯下显得怪异的街区和流水。我也应该站起来走到他们身边，和他们分担对洪水的恐惧的，但我害怕自己因为喝醉站不稳而把沙发和茶几踢翻。

内希贝姑妈看着窗外说：“不知道司机在这么大的雨里干什么？”

女婿先生说：“我们去给他送点吃的怎么样？”

芙颂说：“我去送。”

但是内希贝姑妈察觉到我可能会对此不高兴，于是她转变了话题。一刹那，我感觉自己是那一家人站在凸窗前带着疑惑注视着的一个孤独的醉鬼。我也转身朝他们笑了笑。正在那时，街上传来了一个打翻的油罐发出的声响和一声惊叫。我和芙颂的目光相遇了。但她立刻移开了目光。

她怎么就能够做到如此的麻木不仁？我想问她这个问题。但我又不能像那些因为被抛弃而变得傻乎乎的恋人那样问这个问题，他们在寻找他们的情人时总会说“因为我要问她一个问题！”

既然她看见我一个人坐在这里，那她为什么不到我的身边来？为什么不利用这个机会来跟我说明一切？我们的目光再次相遇了，但她又逃避了我的目光。

心里一个乐观的声音说：“现在芙颂就会来到你的身边。”如果她过来，那么这将会是一个信号，这个信号就是总有一天她会放弃这段错误的婚姻，离开她的丈夫成为我的女人。

打雷了。芙颂离开窗前，像羽毛一样轻轻地走了五步，无声无息地坐到了我的对面。

她用一种打动我的内心的耳语般的声音说：“请你原谅，我没能去参加你父亲的葬礼。”

一道蓝色的闪电，像风中飘落的一块丝绸在我们之间划过。

我说：“我等了你很久。”

她说：“我猜到了，但我不能去。”

“杂货店的违章遮阳棚被掀翻了，你们看见了吗？”她的丈夫费利敦说着回到了桌上。

我说：“我们看见了，很难过。”

“没什么可难过的。”她父亲从窗前走回餐桌时说。

他看见女儿像在哭泣那样用手捂着脸，他忧虑地先对女婿，随后对我看了一眼。

芙颂压抑着颤抖的声音说：“我一直在为没能去参加穆姆塔兹姑父的葬礼而伤心。我很爱他，我真的很伤心。”

塔勒克先生说：“您的父亲一直很喜欢芙颂。”经过女儿身边时他亲吻了一下她的头发。坐回餐桌上后，他皱起眉头，笑着又给我倒了一杯拉克酒，然后给我拿了一些樱桃。

我用醉醺醺的脑子幻想着从口袋里拿出父亲给我的珍珠耳坠和芙颂的那只耳坠，然而我却怎么也无法完成这个动作。这在我的内心形成了一种巨大的压力，以至于我站了起来。但是给她耳坠是不需要站起来的，恰恰相反是需要不站起来的。从父女俩的眼神里，我明白，他们也在期待着什么。也许他们希望我马上就走，但不是，因为房间里有一种深切的等待。然而，尽管我幻想了很久，但我始终无法拿出那些耳坠。因为在那些幻想里，芙颂她没结婚，而我在没送礼物之前，是要请求她的父母把她嫁给我的……在现在的这种情况下，用醉醺醺的脑袋我根本无法决定该如何处理那些耳坠。

我想是因为我的手被樱桃弄脏了，所以无法把盒子拿出来。于是我说：“我可以去洗一下手吗？”芙颂不再能够对我内心里的风暴假装不知道了。也因为她感到了父亲那“女儿，给客人带路”的眼神，她慌乱地站了起来。一看见她站在我面前，一年前我们约会时的所有记忆复苏了。我想拥抱她。

众所周知，喝醉时我们的脑子在两条线路上运转。在第一条线路上，就像我们在一个我幻想中的超时空的地方相遇那样，我正抱着芙颂。然而在第二条线路上，我们在楚库尔主麻的这栋房子里，在餐桌旁，内心里有一个声音在说，我不该拥抱她，因为那将是一件丢脸的事。但因为拉克酒的缘故，这第二个声音来得晚了，这声音不是和拥抱她的那个幻想同时到达的，而是迟到了五六秒钟。因此我在那五六秒钟里是自由的，但我也没有因为自己的自由而慌乱，我和她并排走着，跟着她走上了楼梯。

对她身体的接近、我们一起爬楼梯的样子，都好像是在一个幻境里，多年来也一直这样留在了我的记忆里。我在她看我的眼神里看见了理解和担忧，因为她在用眼神表达她的情感，因此我感激她。看，这再次证明了我和芙颂是天生的一对。因为我知道这点，因此我忍受了所有的痛苦，她有没有结婚一点也不重要，就像现在这样，为了和她一起爬楼梯的幸福，我愿意去忍受更多的痛苦。博物馆参观者已经看见了这栋房子的窄小，发现餐桌和楼上浴室之间的距离只有四步半外加一个十七级台阶的楼梯，我要立刻对那些所谓“现实”的参观者说，为了我在那短暂时间里感到的幸福，我愿意奉献出自己的一生。

我走进楼上窄小的厕所，关上了门。我感到自己的人生已不在我的掌控之中，由于我对芙颂的依恋，它变成了一样在我的意愿之外成形的东西。只有相信它，我才能够感到幸福，才能够继续生活下去。我在镜子下方的小隔板上，在芙颂、塔勒克先生和内希贝姑妈的牙刷、剃须肥皂和剃须刀当中，看见了芙颂的口红。我拿起它闻了闻，然后把它放进了口袋里。为了想起她的味道，我匆忙闻了闻挂在那里的每条毛巾，但我什么也没闻到，因为我的到来，它们全被更新了。当我在窄小的厕所里寻找另外一样能在日后艰难的日子里给我安慰的东西时，我在镜子里看见了自己，我从自己的表情里发现了身体和灵魂之间那惊人的割裂。但当我的脸因为挫败和惊讶显得疲惫不堪时，我的脑海里却存在着一个完全不同的世界：作为人生的基本事实，我明白，我在这里，我的身体里有一颗心脏，它是有感知的，一切都是由欲望、触摸和爱情造就的，因此我在忍受痛苦。在雨声和水管里发出的声响之间，我听到了一首儿时奶奶听到它们时会开心的土耳其老歌。附近一定有一个开着的收音机。伴随着乌德琴低沉的呻吟和卡侬欢快的弹拨声，一个疲惫然而满怀希望的女人的歌声，从浴室那半开的小窗外传了进来，女人唱道：“那就是爱情，世上的一切都源自爱情。”借助这忧伤的歌声，我在浴室的镜子前度过了一生中最深沉的一个精神时刻，我明白了世界、所有的物件都是一个整体。从我面前的这些牙刷，到餐桌上装樱桃的盘子，从那个瞬间被我发现并装进口袋的芙颂的发卡，到我在这里展出的浴室门的插销；不仅仅是所有的物件，所有的人也是一个整体。人生的意义，就是带着爱情的力量去感受这个整体。

带着这种乐观的情绪，我先从口袋里拿出了芙颂的那个耳坠，把它放到了原来放口红的地方。没拿出父亲的那对珍珠耳坠前，同样的音乐，让我想起了从前的伊斯坦布尔街道、在木房子里听着收音机慢慢变老的夫妻们讲述的爱情风暴，还有那些因为爱情毁了他们一生的无畏的恋人。带着从女人忧伤的歌声里得到的灵感，我明白芙颂是对的，在我准备和另外一个女人结婚时，为了保护自己她除了结婚没有别的出路。在看着镜子想这些时，我发现在自言自语地说出这些话。儿时，在和镜子里的自己游戏时，我是顽皮和单纯的。现在当我模仿芙颂时，我惊讶地发现，我是能够和自己分离的，带着对她的爱恋，我是能够感到她的心声和想法，能够替她说话，能够明白她的感受，能够成为“她”的。

带着这个惊喜的发现，我一定是在浴室里待了很久，因为大概有人在门口故意咳了几声，或者敲了门，我记不清了，因为“电影中断了”。年轻时，当我们因为喝醉忘记后来的事情时，我们都会用这个词。此后发生的一切我全忘了，我不知道自己是怎么离开厕所，怎么坐回餐桌的，我也不知道切廷是用什么借口上来接我的——因为我是绝对不可能自己走下楼梯的——我也不知道他是怎么把我弄上车送回家的。我只记得餐桌上的人都在沉默。我不知道他们为什么都不说话了，是因为雨声越来越小了，还是因为他们无法再对我那无法隐藏的羞愧、让我沮丧万分的挫败感和几乎成为有形的痛苦视而不见了。

女婿先生并没有对这种沉默产生怀疑，他沉浸在一种对电影的激情里，这倒很适合我说的那句“电影中断了”的话。他爱恨交加地说起了土耳其电影。他说，尽管耶希尔恰姆拍出来的电影蹩脚透顶，但土耳其人民还是很喜欢看电影。费利敦先生那时也一定说了这些话，那就是，如果找到一笔不大然而认真的资金，他就能够拍出一些好看的电影，他写了一个将由芙颂来主演的剧本，但很可惜还没能找到任何资助。从这些话里，我那醉醺醺的脑子明白，芙颂的丈夫需要钱，但他不对我明说，他只说芙颂日后将成为一个著名的“土耳其电影明星。”


50　这是我最后一次见她

早上，我看清了真相。昨晚我的尊严受损，我被人嘲笑，甚至被人鄙视了。因为烂醉如泥，我也和主人们一起，羞辱了自己。明知我那么爱他们的女儿，可为了满足女婿那天真愚蠢的电影梦想，他们竟然纵容了对我的邀请，由此我还得出芙颂的父母也采取了这种羞辱态度的结论。我不会再见这些人了。看见口袋里父亲给我的珍珠耳坠，我高兴了。芙颂的那只耳坠我还给了她，但我没让这些为钱找我的人得到父亲的这对珍贵耳坠。忍受了一年的痛苦，最后一次见芙颂也很好，因为我发现，自己对芙颂的爱情，不是由于她的美丽或是个性，仅仅是因为我在下意识里对和茜贝尔的婚姻产生的抵触。我记得，尽管到那天为止我还没读过任何弗洛伊德的书，但为了能够解释那段时间发生在我身上的事情，我已经很多次用过自己从报上看来或是从别人那里听来的“下意识”这个词了。从前有魔鬼，它们进入我们祖先的身体，让他们去做一些他们不愿意做的事情。而我呢，我有“下意识”，它除了让我为了芙颂忍受了所有这些痛苦，还让我做了那些不该做的可耻的事情。我不该被她愚弄，我应该为自己的人生掀开崭新的一页，我应该忘记和芙颂有关的一切事情。

带着这样的想法，我首先从西装的胸袋里拿出了她寄来的邀请信，连同信封把它们撕成了碎片。第二天我在床上一直躺到中午，我决定要“从此”远离下意识让我深陷其中的痴迷。用一个新词来解释我的痛苦和羞辱，给了我一种和她战斗的新力量。母亲见我昨夜烂醉如泥，现在甚至不愿意起床，她让法特玛女士去潘加尔特买了大虾，中午让她做了我喜欢的蒜蓉大虾和橄榄油柠檬汁朝鲜蓟。带着作出不再见芙颂一家人决定的轻松，我慢慢地享用了午餐，和母亲一起每人喝了一杯白葡萄酒。母亲告诉我，靠建铁路发迹的达代兰家的小女儿碧露尔在瑞士读完了高中，上个月刚过了十八岁的生日。母亲还说，继续在做承包生意的这家人，因为无力偿还先前不知用什么朋友关系还是贿赂手段从银行借来的钱，所以陷入了困境。在困境——据说会破产——还未显现之前，他们急着要把女儿嫁出去。母亲随后用一种神秘的口吻说：“据说女孩很漂亮！如果你愿意，我去帮你看看。我可不愿意看见你像在野外的军官那样每晚和男人们一起喝酒。”

“亲爱的妈妈，你去看看那女孩吧。”我的脸上没有一丝笑容，“和我自己找到、认识的现代女孩没成。现在就让我们来试试媒人介绍的方式吧。”

母亲说：“啊，我亲爱的儿子，你不知道我对你的这个决定有多高兴。当然你们先要认识一下，一起出去玩玩……你们的面前是一个美好的夏天，多好啊，你们都还年轻。你要好好对她……要我说你为什么和茜贝尔没成吗？”

那一刻，我明白母亲对芙颂的故事心知肚明，但是就像进入我们祖先身体里的那些魔鬼一样，她要为一件令人痛苦的事情找到一个完全不同的解释，为此我对她万分感激。

母亲看着我的眼睛说：“她是一个非常贪婪、非常骄傲、非常自负的女孩。”随后她用一种透露秘密的口吻说：“知道她不喜欢猫时，我就开始怀疑了。”

我根本不记得茜贝尔是讨厌猫的，但母亲第二次作为坏话这样说了茜贝尔，我换了话题。我们一起坐在阳台上，看着一小群参加葬礼的人喝了咖啡。尽管母亲不时说“啊，你那可怜的爸爸”，流下几滴眼泪，但她的健康和精神状态还是不错的。她说，躺在棺材里面的人，是贝伊奥鲁有名的贝莱凯特公寓楼的房东之一。当她为了描述那栋楼的位置，说到过某两栋楼就是阿特拉斯影院时，我发现自己在幻想一场在阿特拉斯举办的芙颂出任主角的电影首映式。午饭后我去了萨特沙特，为了让自己相信我已经回到了芙颂和茜贝尔之前的“正常”生活，我全身心地投入了工作。

与芙颂的相见，带走了一大部分持续了几个月的痛苦。在办公室工作时，因为不时发自内心地想到自己已经摆脱了爱情的病痛，我轻松了许多。当我在工作间隙检查自己时，我欣喜地发现心里已没有任何见她的欲望了。我不会再去楚库尔主麻的那栋破房子，那个淹没在雨水和烂泥里的老鼠窝。我之所以还在想这个问题，除了对芙颂的爱情，更多是因为对那一家人的愤怒。我对自己生气，因为我觉得对那个还是孩子的女婿感到愤怒是荒唐的，我为自己的愚蠢感到愤怒，因为为了这个爱情，我在痛苦中度过了整整一年。但这又不是一种真正的愤怒，因为我想让自己相信，我已经开始了一段全新的人生，我的爱情之痛已经结束，同时我也把这种崭新、强烈的情感看做是人生正在改变的一个证据。因此，我还决定去看望那些被我忽略的老朋友，去和他们一起玩乐，去出席各种宴请。（但我还是远离了麦赫麦特和扎伊姆一段时间，因为担心他们会重新点燃那些我想忘记的和芙颂、茜贝尔有关的记忆。）在夜晚的玩乐、宴请上喝了很多酒后，我会明白，心里的愤怒其实并不针对上流社会的纸醉金迷和无聊，也不针对自己或是任何一个其他人，而是完全针对芙颂的。我会恐惧地感到，在脑海中那被抑制的角落，我一直在跟她打架。我会发现自己在偷偷地想，不能过上我过的这种多彩的生活，生活在一个被雨水浸泡的老鼠窝里是她自己的选择和错误，我不可能去认真对待一个用一段荒唐的婚姻来自杀的人。

父亲是一个大地主的开塞利人阿卜杜勒凯利姆，是我服兵役时的朋友，退役后他会在新年和节日里从家乡给我寄来贺卡，贺卡上都有他精心写下的花里胡哨的签名，我让他做了萨特沙特的开塞利分销商。因为感觉茜贝尔会觉得他“太土气”，因此最近几年他来伊斯坦布尔时我都没能太关照他。去芙颂家四天后，我把阿卜杜勒凯利姆带去了加拉齐饭店，尽管这是一家新开的饭店，但立刻就被上流社会接受了。仿佛是为了从他的眼睛里看到我过的生活，让自己感觉良好，我跟他讲了那些坐在饭店里、有些专门过来和我们礼貌友好握手的富人的故事。但没过多久我发现，阿卜杜勒凯利姆感兴趣的不是这些故事中人性的方面，而是他并不熟悉的伊斯坦布尔有钱人的性生活和丑闻，他还逐个打听了婚前——甚至是订婚前——和人上床的姑娘们的情况，对此我觉得很扫兴。也许就是因为这个原因，在晚饭快结束时，我产生了一种完全相反的奇怪冲动，我把自己的故事，我对芙颂的爱情，当做一个别人的故事讲给阿卜杜勒凯利姆听了。当我讲述上流社会的这个年轻富人对那个最终嫁给别人的“卖东西女孩”的爱情时，为了不让阿卜杜勒凯利姆怀疑故事里的“他”是我，我告诉他，远处桌上的一个年轻人就是“他”，我还指给他看了。

阿卜杜勒凯利姆说：“不管怎么样，放纵的女孩结婚了，这个可怜的家伙也就解脱了。”

我说：“其实我敬佩他为爱情冒的风险，据说他还为女孩取消了婚约……”

阿卜杜勒凯利姆的脸上瞬间出现了一种温柔的理解表情，但随即他开始兴致勃勃地欣赏起烟草商希吉里先生、他的老婆和两个漂亮女儿慢慢走向门口的样子。他看也不看我地问道：“他们是谁？”希吉里先生的那个个子高高、皮肤黝黑的小女儿——名字大概叫奈斯丽夏赫——把头发染成了金色。我讨厌阿卜杜勒凯利姆看着他们时那半鄙视、半仰慕的眼神。

我说：“不早了，我们走吧。”

我结了账。走上马路直到分手，我们没再说什么。

我没往家走，却走向了塔克西姆。尽管我把耳坠还给了芙颂，但不是光明正大，而是我带着醉意忘在浴室里的。这对他们，对我都是难堪的。为了挽回我的面子，我该让他们感觉到这不是一个错误，而是我有意那么做的。然后我要向她道歉，我要带着确信此生将不再见她的轻松，笑着对芙颂说最后一声“再见”。芙颂也许会惊慌失措，因为当我走出门时，她将明白那是她最后一次看见我，而我，将会沉浸在那种就像一年来她让我感受到的沉默里。或者，我根本不说从此不再见面的话，但我会为她的余生好好祝福，那样她就会惊慌失措，因为她明白那是我们的最后一次见面。

当我从贝伊奥鲁的后街一路下坡慢慢朝楚库尔主麻走去时，我也想到芙颂可能并不会惊慌失措，因为也许她在那个家里和她的丈夫是幸福的。那样的话，也就是说，如果她能够爱她那普普通通的丈夫，能够心甘情愿地生活在那栋破旧的房子里、艰苦的环境下，那么那晚之后我也本不会愿意再见到她。当我在窄小的街道上走在弯曲的人行道和台阶上时，从窗帘的缝隙里，我看见了那些关掉电视准备睡觉的家庭，临睡前面对面抽最后一根烟的贫穷而衰老的夫妻，我相信在春天的夜晚，在昏暗的路灯下，生活在这些寂静和偏远街区的人们是幸福的。

我摁响了门铃。二楼的凸窗打开了。芙颂的父亲对着黑暗叫道：“谁啊？”

“是我。”

“谁？”

尽管想到过逃走，但我还是直直地站在了那里，她母亲下来开了门。

“内希贝姑妈，我不想在这么晚打扰你们的。”

“没关系，凯末尔先生，快请进。”

就像我第一次来时那样，当她在前、我在后爬上楼梯时，我对自己说“别害臊不好意思！这是你最后一次见芙颂！”带着以后不会再被羞辱的轻松我走进了他们家，但一看见她，我的心立刻开始让我害羞地快速跳了起来。她和她父亲正在看电视。看见我他俩都惊讶地站了起来，但当他们发现我烦恼的样子和嘴里的酒味时，他们都做出了一副愧疚的样子。在那现在我一点也不愿意想起的头三五分钟里，我艰难地说，我正好路过这里，很抱歉来打扰他们，因为我想到了一件事，我想过来谈谈这件事。我得知她丈夫不在家（“费利敦去找他那些拍电影的朋友了”），但我始终没能打开话题。她母亲去厨房烧茶了。当她父亲没说任何理由走开时，客厅里就剩下我们俩了。

当我俩的眼睛都在电视上时，我说：“非常抱歉。那天不是因为恶意，而是因为喝醉了，我把你的耳坠放到了放牙刷的地方。而事实上我是想能够好好地还给你的。”

她皱起眉头说：“放牙刷的地方没有我的耳坠。”

当我们用疑惑的眼神互相看着对方时，她父亲从里面拿来了一碗带水果的粗粒小麦粉甜食。我吞下第一口就开始对甜食赞不绝口。一刹那，我们都沉默了，仿佛半夜三更我是为这甜食而来的。那时，即便是醉醺醺的，我也明白，耳坠只是一个借口，我当然是为了见芙颂才来的。而现在，芙颂却说没看见过耳坠来折磨我。在那阵沉默里，我立刻提醒自己，见不到芙颂的痛苦远比我为了见她而承受的这种难堪更加难以忍受。我也已经明白，为了不再忍受见不到她的痛苦，我情愿承受更多的难堪。只是我对于难堪还没有防备。我没能知道在被羞辱的恐惧和见不到芙颂的痛苦之间自己将作何选择，我站了起来。

我在对面看见了老朋友金丝雀。我径直朝鸟笼迈了一步。我和金丝雀四目相视。看我站起来，芙颂，还有她的父母也站了起来。我清楚地认识到，即使我再来这里，我也无法说服已经结婚、只对我的钱感兴趣的芙颂了。我对自己说“这是我最后一次见她！”，我不会再去那里了。

正在那时，门铃响了。这里有一幅油画，是表现那个瞬间的，也就是我看着金丝雀，芙颂和她的父母在后面看着我们，门铃响了，我们一起扭头看着房门。油画是多年后我让画家画的。因为那幅画是以一种奇怪的形式，用金丝雀柠檬的视角来画的，因此看不到我们任何一个人的脸。每当看见这幅画，我都会热泪盈眶，因为它完全像记忆中的那样，描绘了我一生爱情的背视图。让我自豪地来告诉你们，画家就像我逐字逐句讲述的那样，分毫不差地画出了半开的窗帘外面的夜晚、黑暗中的楚库尔主麻街区和房间的内部。

正在那时，芙颂的父亲看了一眼凸窗对面楼上的镜子，他宣布摁门铃的是一个邻居孩子，随即下楼去开门了。

一阵沉默开始了。我向门口走去。穿风衣时我默默地低下了头。我打开了门，那个瞬间我觉得这可能就是一年来我偷偷想过的“报复”场景。我说：“再见了。”

内希贝姑妈说：“凯末尔先生，您不知道我们见到您有多高兴。”她看了芙颂一眼。“您别看她板着脸，那是因为她怕她的父亲，要不然因为看见您，她至少也会像我们这样高兴的。”

“妈妈，您说什么呢……”我的美人说。

尽管我想用“我对她的黑头发早就忍无可忍”之类的话来开始告别仪式，但我知道这话是言不由衷的，因为为了她，我将能够去忍受世上的一切痛苦，而这将耗尽我的生命。

我看着她的眼睛说：“不，不，我觉得芙颂很好。看见你这么幸福，我也觉得很幸福。”

内希贝姑妈说：“见到您我们也很高兴。现在您也认路了，可以经常来了。”

我说：“内希贝姑妈，这是我最后一次来这里。”

“为什么？您不喜欢我们的街区吗？”

我用一种玩笑、矫揉造作的口吻说：“该轮到你们了。我跟母亲说，让她邀请你们。”当我头也不回地走下楼梯时，我表现出了一种漫不经心无所谓的样子。

“晚安，我的孩子。”塔勒克先生在门口轻声说。邻居孩子一边说“我妈让我来的！”一边递给了他一包东西。

当外面洁净的空气让我感到一种怡人的凉爽时，我想到，此生我将不会再见芙颂。刹那间我相信，自己的面前是一段无忧无虑、幸福的人生。我幻想母亲将为我去看的碧露尔是个可爱的女孩。但每走一步我都感到自己在远离芙颂，心里有块东西在剥离。从楚库尔主麻的大坡往上爬时，我感到自己的灵魂为了重新回到它离开的地方正在骨头里挣扎，但我想自己将忍受这个痛苦来结束这件事情。

我走了很长的一段路。现在我需要做的是，找到让自己消遣的事情，变得坚强起来。我走进一家马上要关门的酒馆，在蓝色和浓重的烟雾里，就着一块哈密瓜喝下了两杯拉克酒。走出酒馆时，我的灵魂和身体让我感到自己还没有远离芙颂他们家。那时我大概迷路了。在一条窄小的街道上，我遇见了一个熟悉的影子，瞬间一股电流从我心里穿过。

“噢，你好。”打招呼的人是芙颂的丈夫费利敦先生。

我说：“怎么这么巧，我刚从你们家出来。”

“是吗？”

我依然对他的青春——难道我该说童真吗——感到惊讶。

我说：“自从上次去你们家，我一直在想这个电影的事情。您是对的。土耳其也应该像欧洲那样拍艺术电影……因为今晚您不在家，所以我没跟芙颂说这件事。找个晚上谈谈怎么样？”

他至少和我一样醉，我看见他听到这个建议时一时有点不知所措。

我说：“星期二晚上7点，我来接你们怎么样？”

“也让芙颂一起去吗？”

“当然，我们的意图既是拍像欧洲那样的艺术电影，也是让芙颂饰演主角。”

就像两个经历了许多烦恼、面前终于出现了致富幻想，既是同学又是战友的老朋友那样，瞬间我们相视一笑。我仔细看了一眼路灯下我能够看见的费利敦先生那幼稚的眼睛，我们默默地走开了。


51　幸福仅仅就是靠近所爱的人

记得走到贝伊奥鲁时，我觉得商店的橱窗都是亮闪闪的，自己很喜欢走在从影院里出来的人群里。我的内心被一种无法向自己隐藏的快乐和幸福包围了。想到芙颂和她的丈夫请我去他们家，只是为了让我给他们那荒唐的电影梦想投资后，也许现在我应该觉得自己的境遇是羞辱的，应该为此感到气愤，然而我心里的幸福感是如此强烈，以至于我一点也不为自己的羞辱烦恼。那天夜里我的脑海里一直有这样一幅画面：在我们电影的首映式上，芙颂拿着麦克风，在萨拉伊电影院的舞台上——还是在新天使电影院会更好？——对着崇拜她的人群讲话时，她会更多地对我表示感激。当我作为艺术电影的制片人走上舞台时，听说了传闻的人们，会轻声议论道年轻的明星在电影拍摄过程中因为爱上了制片人而离开了丈夫。而芙颂亲吻我的脸颊时拍下的照片将会刊登在所有报纸上。

那些日子里，就像那些自我分泌一种含鸦片的神奇液体来入睡的极为珍贵的撒夫萨花
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 一样，我的脑子也在不断地分泌这些幻想。其实我没有必要过多地去讲这些幻想，因为像生活在我的这个世界里，和我有同样境遇的多数土耳其男人一样，我也并不关心自己疯狂爱上的女人在想什么，她的梦想是什么，而只是幻想她。两天后，我坐着切廷开的车去接他们了，当我和芙颂的目光相遇时，我立刻感到，没有一样东西会像那些不停闪现在脑子里的幻想，但我并没有因此感到扫兴，因为看见她我感到了莫大的幸福。

我请年轻夫妻坐在后座上，自己坐到了切廷的旁边。当车子经过笼罩在城市阴影里的街道，经过灰蒙蒙、乱糟糟的广场时，我不时转身说上一两句玩笑话，努力让气氛活跃起来。芙颂穿着一条血橙和火焰色的连衣裙。为了让她的肌肤敞开在从海峡吹来的芬芳微风里，她没有系上最上面的三颗扣子。我记得，当车沿着海峡路在鹅卵石的路面上颠簸前行时，每次转身说话的时候，一种幸福感就会在心里燃烧起来。我很快明白，在我们去比于克代雷的安东饭店的第一天晚上——就像为了讨论我们的电影项目，在后来见面的其他那些晚上一样——我们当中最兴奋的其实就是我自己。

年老的希腊招待员用托盘端来凉菜让我们挑选，刚刚选好凉菜，我对他的自信有些羡慕的女婿费利敦先生立刻开始说：“凯末尔先生，对我来说，电影就是一切。这么说是希望您不要看我年轻就不信任我。很幸运，三年来我一直在耶希尔恰姆里面工作。我认识所有人。我既干过搬运灯具、道具的粗活，也做过导演助理。我还写了十一个剧本。”

芙颂说：“所有剧本都拍成了电影，它们都还没少挣钱。”

“费利敦先生，我很想看看那些电影。”

“当然我们要去看的，凯末尔先生。多数在夏天的露天影院，一些则还在贝伊奥鲁的影院里放映。但我对那些电影并不满意。如果我愿意拍那样的电影，考纳克电影公司里的那些人说我都可以开始当导演了。但我不想拍那样的电影。”

“都是些什么样的电影？”

“滥情，商业化，市场化的一类电影。您去看过土耳其电影吗？”

“很少。”

“我们那些去过欧洲的有钱人，是为了嘲弄才去看土耳其电影的。我在二十岁时也那么想。但我已不再像以前那样鄙视土耳其电影了。芙颂现在也很喜欢土耳其电影。”

我说：“看在真主的分上您也教教我，让我也来喜欢吧。”

女婿先生真诚地笑着说：“我会教您的。但您别担心，我们拍出来的电影是不会像那样的。比如说，我们不会去拍一部农村姑娘芙颂进城后，在法国保姆的培养下三天变成淑女的电影。”

芙颂说：“我也会马上和保姆吵架的。”

费利敦接着说：“我们的电影里也不会有因为贫穷而被有钱亲戚鄙视的灰姑娘。”

芙颂说：“其实我愿意演被鄙视的穷亲戚。”

从她的话里我感到的不是一种针对我的调侃，而是一种让我痛苦的轻松和幸福。在这种轻松的气氛里，我们谈起了共同的家庭回忆；多年前我和芙颂坐着切廷开的雪佛兰出去的那次游玩；那些住在边远街区、窄小街道上，有的死了、有的快要死了的远房亲戚和许多其他事情。关于贻贝镶饭怎么做的争论，直到一个肤色雪白的希腊厨师从厨房里笑着出来说还要放肉桂才终于结束。我开始喜欢他的淳朴和乐观的女婿先生也没试图坚持讲他的剧本和电影幻想。把他们送到家时，我们说好四天后再见面。

1976年的整个夏天，为了谈论电影我们一起去了很多海峡饭店吃晚饭。甚至在多年后，每当我坐在这些饭店靠海的窗前遥望海峡时，我依然会沉浸于坐在芙颂对面时感到的极端幸福和为了重新得到她而必须保持的冷静里，我的脑子依然会混乱。在那些晚饭上，一段时间里我会带着敬意和对自己隐藏的怀疑，听她丈夫说那些电影的主题和幻想以及对于耶希尔恰姆和土耳其观众的结构分析。因为我的烦恼其实不是向土耳其观众“奉献一部西方意义上的艺术电影”，因此我会谨慎地让事情变得困难起来，比如说我要求看剧本，但没等剧本放到我面前，我又会对一个别的问题表现出兴趣来。

我发现费利敦比许多萨特沙特员工更聪明也更能干，有一次和他“认真”地谈了一部土耳其电影的成本后，我得知，要让芙颂成为明星，需要相当于买下尼相塔什后街上一套小单元房一半的钱，然而之所以我们始终未能开始行动，并不是因为这笔钱的多或是少，而是因为我明白，一星期两次用拍电影的借口见到芙颂暂时缓解了我的痛苦。经历了那么多痛苦之后，我认为在那些日子里这对我来说应该是够了。我不敢再要更多的东西。在所有这些爱情的折磨后，仿佛现在我该稍微休息一下了。

晚饭后，坐着切廷开的车到伊斯廷耶去吃带肉桂粉的鸡胸脯布丁，或者在埃米尔岗一边说笑着吃蛋筒冰激凌，一边看着海峡漆黑的海水散步，对我来说仿佛就是一个人在这个世界上能够找到的最大的幸福。我还记得，有天晚上，当我在一个名叫雅尼的饭店里觉得，坐在芙颂对面所感到的安宁摆平了心里的那些爱情魔鬼时，我发现了幸福那简单、人人都应该知道的药方，我对自己嘟囔道：幸福，仅仅就是靠近所爱的人。（我们不需要立刻就拥有她。）在想到这个神奇的药方之前，我朝海峡的对岸看了一眼，当看见去年我和茜贝尔度过整个秋天的别墅的颤抖灯光时，我发现腹部那可怕的爱情之痛消失了。

当我和芙颂坐在同一张桌子上时，不仅是那无法忍受的爱情之痛在刹那间消失了，而且我还一下子忘记了不久前因为这种疼痛而有过的自杀念头。于是，当痛苦消失时，我忘记痛苦对我的折磨，以为自己又回到了从前“正常”的日子里；我陷入了认为自己是坚强、坚决，甚至是自由的错觉里。在我发现这种有规律的情感起伏的头三次见面后，当我在那些海峡饭店里坐在她对面时，想到以后日子里思念她时的痛苦，我拿了并收藏了桌上的一些东西，希望它们能让我想起面对她时的幸福，并在我孤独的时候给我力量。比如这把锡勺。在耶尼柯伊的阿莱考饭店里，当我和她的丈夫谈论一场足球比赛时——因为我俩都是费内尔巴赫切的球迷，所以不会有表面的冲突——芙颂因为无聊，把勺子放在嘴里玩了很久。比如这个盐瓶。当她正准备用时，一艘锈迹斑斑的苏联大船正好从窗前经过，螺旋桨的转动把桌上的瓶子和杯子震得叮当做响，她盯着船看了很久，而盐瓶一直被她拿在手里。第四次见面时，我们在伊斯廷耶的泽伊内尔买了蛋筒冰激凌，吃完后芙颂把这个边上被她咬过的蛋筒扔到了地上，走在她身后的我眨眼之间就把它捡起放进了口袋里。回到家，在自己的房间里，我会带着醉醺醺的脑袋看它们，为了不引起母亲的怀疑，一两天后我会把它们拿去迈哈迈特公寓楼，把它们和其他那些珍贵的物品放在一起，我会试图用它们来平息开始慢慢升腾起来的痛苦。

在春天和夏天的那些日子，我和母亲因为一种以前我们从未感到过的同病相怜的情感而亲近起来。这当然是因为她失去了我父亲，而我失去了芙颂。这种失去也让我们变得更加成熟，也更加宽容了。但母亲对我的失去又知道多少？如果她看见我拿回家的蛋筒或是勺子会怎么想？她从切廷那里能打探出多少我去了哪里的消息？在那些我不快乐的时候，我会为这些事担心，我压根不希望母亲为我伤心，也压根不希望她认为，因为一个无法被接受的痴迷，我做了用她的话来说就是“让你后悔一辈子的错事。”

有时，在她面前我会让自己显得很幸福，很开心，我压根不说——即便是开玩笑——媒人介绍的荒唐，我会仔细、认真地听母亲说那些她为我去看过的女孩的特点和故事。母亲为我去看了达代兰家的小女儿碧露尔，她看见他们尽管面临破产但依然和厨师、用人们过着“一种挥霍浪费的生活”，她承认女孩长得很漂亮，但因为个子太矮，她说我不会和一个侏儒结婚而结束了这个话题。（母亲从我刚进入青春期就说，“我不要一米六五以下的女孩，你千万别和侏儒结婚。”）去年夏初，母亲去看了曼格尔利家的二女儿，这个女孩我是和茜贝尔还有扎伊姆在大岛上的大俱乐部里认识的，母亲认为我和这个女孩也不合适，因为她刚得知，女孩不久前被疯狂爱上并以为要结婚的阿冯杜克的大儿子残忍地抛弃了，而整个上流社会都在议论这件事。整个夏天我一直支持母亲去为我相亲，一是因为我时常相信兴许能得到一个让我满意的结果，二是因为想到这样的事情可以让母亲从父亲死后的隐居生活里走出来。有时母亲会在中午从苏阿迪耶的别墅往办公室给我打电话，她会用一个告诉猎人山鸡落在哪里的农妇的认真来告诉我她非常想让我见的一个女孩，最近几天的傍晚，都会坐着厄谢克基家的快艇去邻居艾萨特先生的码头，如果那天晚上天黑之前我能回到别墅，那么我就可以在自家的码头上看见那个女孩，如果愿意还可以去和她认识。

母亲每天用各种借口至少往办公室打两次电话，她会告诉我说，那天她在苏阿迪耶别墅里又找到了父亲的一件遗物，比如她在一个柜子下面找到了父亲的一双黑白凉鞋，她为此哭了很久，随后她说：“别把我一个人留在那里！”她让我不要一个人住在尼相塔什，她说孤独对我也没有好处，她让我晚上一定要回苏阿迪耶吃晚饭。我在这里满怀敬意地展出父亲的一只黑白凉鞋。

有时，哥哥也会带着妻子和孩子们来吃晚饭。晚饭后，当母亲和贝玲谈论孩子、亲戚、老习惯、不停上涨的物价、新开的店家、衣服和最新的传闻时，我和奥斯曼会在棕榈树下，坐在以前父亲独自躺在躺椅上，看着对面的王子群岛和天上的星星幻想他那些秘密情人的地方，说一些关于公司和父亲身后的事情。哥哥像那些天一直做的那样，会并不十分坚持地说，我也应该成为他和吐尔嘎伊先生合建的新公司的合伙人。他会反复说让凯南当经理是一个非常正确的决定，没和凯南搞好关系是我的错，现在因为没和他们一起干我又错了。他会不情愿地接着说，这是我放弃错误决定的最后机会，那样以后我就不会后悔了。他还会说，我不仅在生意上，在社会生活上也仿佛在逃避他，逃避我们共同的朋友，逃避成功和幸福。他会皱着眉头问道：“你有什么问题？”

而我会对他说，因为父亲的去世，和茜贝尔婚约的解除让我感觉疲惫，因此有点自闭。在7月份一个非常炎热的夜晚，我还告诉他说，自己很烦恼所以渴望独自一人呆着，我从他的表情里明白，我的这句话在奥斯曼的脑海里被描绘成一种癫狂。我还感到，哥哥觉得我的这种癫狂现在还可以接受，但如果我的怪异继续加剧，那么他将在别人议论我们的羞耻和在生意上利用我这种癫狂的乐趣之间犹豫不决。但我只会在见到芙颂后的几天里，在我感觉良好时想到这种忧虑，过了几天，当我开始痛苦地思念芙颂时，我的眼睛除了她就看不到别的东西了。而母亲一方面会立刻对我的痴迷或是心里的黑暗有所察觉并为之担心，但另一方面又不想真正知道。我也完全像她那样，会对她知道的事情感到好奇，但又不希望得知她已过多地知道了我对芙颂的爱情。就像每次见到芙颂后，我天真地想让自己相信对她的爱情已不那么重要一样，我也试图用从来不谈论这个问题来说服母亲我的痴迷是无足轻重的。带着这个目的，为了向母亲证明我在这个问题上是“没有情结”的，我在谈话中不经意说道，有一次我带着裁缝内希贝姑妈的女儿芙颂和她的丈夫去海峡吃了晚饭，还有一次在年轻女婿的坚持下，我们一起去看了一场用他写的剧本拍的电影。

母亲说：“但愿他们都好。我听说那个孩子总跟那些拍电影的人混在一起，我很伤心。你还能对一个参加过选美的女孩有什么指望呢！但如果你说他们好的话……”

“她像是一个头脑清醒的孩子……”

“你和他们去看电影了吗？还是要小心点，内希贝心很好，很风趣，但也很有心计。对了，我要告诉你，艾萨特先生的码头上今晚有聚会，他也让人来叫我们了。你去吧，我会让人把沙发放在无花果树下，远远地看你们的。”


52　一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的

从1976年6月中旬到10月初，我们在露天影院里看了五十多部电影，我在这里展出这些门票、一些我多年后从收藏家那里找到的影院大厅的照片和宣传单。就像我们去海峡酒馆的那些晚上一样，在天即将变黑的一个钟点，我坐着切廷开的车在楚库尔主麻他们家门口接上芙颂和她丈夫，费利敦会事先从他认识的发行人那里打听到电影放映的街区，把它写在一张纸上，然后我们会根据他的描述一路找过去。伊斯坦布尔在最近几年里不仅变得越来越大，还因火灾和新盖的楼房发生了巨大的变化，不断增加的外来人口又让窄小的街道变得愈发拥挤，因此我们常常会迷路，只好一路走一路问，我们往往会在最后一分钟才赶到影院，有时则会在黑暗里走进花园，只有到五分钟的中场休息时才会知道我们身处在一个什么样的地方。

这些大露天影院花园里的桑树和枫树多年后都被砍掉了，它们上面要么竖起了一栋栋公寓楼，要么被改成了停车场或是铺着绿色塑胶的小足球场。影院被四周涂着石灰的围墙，工厂，即将倒塌的木制老宅邸，一两层高的公寓楼和无数的阳台和窗户包围其中，每次我都会对影院里拥挤的人群感到惊讶。多数时候，我们观看的情节剧电影的忧伤，坐在椅子上吃着瓜子的上千人那躁动的生机，以及所有那些拥挤的家庭、带着头巾的母亲、不停抽烟的父亲、喝汽水的孩子、单身男人们的人性，会在我的脑海里和电影所讲述的东西混在一起。

我就是在这样一个巨大的露天影院的银幕上，第一次遇见了那些日子用他的歌曲、电影、唱片和广告宣传画走进土耳其人民生活的电影和音乐之王奥尔罕·甘杰巴伊的。影院在潘迪克和卡尔塔尔之间的新一夜屋街区的后面，一个面向马尔马拉海与晶莹剔透的王子群岛，墙上写着各种左派口号的作坊和工厂的坡顶上。卡尔塔尔有一座尤努斯水泥厂，从那高高的烟囱里冒出来的像棉花一样的浓烟，在夜色里会显得愈发苍白，浓烟不仅将我们的四周染上了一层雪白的石灰色，还像神话里的白雪一样飘落在观众的身上。

在电影里奥尔罕·甘杰巴伊饰演一个名叫奥尔罕的年轻穷渔夫。电影里有一个庇护他、对他有恩的恶霸有钱人，有钱人则有一个更加无耻和放纵的儿子。女主角由还是第一次拍电影的穆吉黛·阿尔
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 扮演。当富人的儿子和他的朋友们，也为了让我们看得更清楚，撕扯开穆吉黛·阿尔的衣服，长时间惨无人道地强奸她时，影院里立刻变得鸦雀无声了。因为保护人的命令，也因为他是个有良心的人，奥尔罕不得不去掩盖强奸事件，和穆吉黛·阿尔结婚。这时，甘杰巴伊带着悲痛和愤怒再次唱起了让他在整个土耳其出名的歌曲——《让这个世界沉没吧！》。

当电影里出现极为感人的情节时，几百人坐在椅子上吃瓜子发出的声响（刚开始我以为是附近一家工厂里发出的噪音）会戛然而止，我们所有人仿佛都在独自面对我们那长久以来积攒下的痛苦。然而，电影的气氛、为娱乐而来的观众的活跃、坐在男人席前排的那些快乐年轻人的诙谐笑话，当然还有故事情节的不可信，阻碍了我对电影的投入，也阻碍了我去尽情享受那被压抑的恐惧。但当甘杰巴伊愤怒地说道“一切皆是黑暗，哪里还有人性！”时，我在绿树和星星之间的影院里是心满意足的，因为芙颂就坐在我身边。当我的一个眼睛在看银幕时，我的另一个眼睛则在看芙颂的身体在窄小木椅子上的扭动和她呼吸的样子。当奥尔罕·甘杰巴伊唱起《悲惨命运》时，我看见了她翘起二郎腿和抽烟的样子，我试图去猜测她从电影里分享了多少情感而自得其乐。当被迫和穆吉黛·阿尔结婚的奥尔罕那愤怒的歌声带上反抗色彩时，我用一半是感伤、一半是嘲讽的眼神对芙颂笑了笑。而她是那么地投入，甚至没扭头看我一眼。

渔夫奥尔罕，因为妻子被人强奸过，因此从不和她做爱，总远远地躲着她。当明白和奥尔罕的婚姻不能让自己的痛苦停止时，穆吉黛·阿尔选择了自杀。而奥尔罕把她送去医院救了她。出院回家的路上，当他让妻子挽着自己的胳膊时，穆吉黛在电影这最感人的地方问道：“你为我感到羞耻吗？”那时我感到隐藏在内心的痛苦最终被触动了。影院里的人群也完全安静了下来，人们立刻明白，这是和一个被奸污、失去了童贞的女孩结婚的耻辱，是和她挽着胳膊走路的耻辱。

我也在心里感到了一种耻辱，甚至是一种愤怒。这是一种如此公开地谈论童贞和贞操的耻辱，还是和芙颂一起看这样一部电影的耻辱？我一边在想这个问题，一边感受身边的芙颂在椅子上的扭动。后来，当坐在母亲怀里看电影的孩子们睡着，坐在前排，不断跟影片里的主人公接茬儿的人们不再出声时，我非常想去抓芙颂搭在我椅背上的胳膊。

第二部电影，将我心里的耻辱变成了整个国家和天上繁星的真正痛苦——爱情之痛。这次奥尔罕·甘杰巴伊面对的是肤色黝黑、可爱的裴丽汉·萨瓦什
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 。甘杰巴伊在无法相信的痛苦面前没有愤怒，他骄傲地去拥抱了一个打动我们所有人的更加有力的武器——谦逊和忍耐，他用博物馆参观者会爱听的一首歌来概括了他的态度和电影：

你曾经是我的情人/即使在我身边你也是我的思念/现在你找到了另外一段爱情/幸福是你的/烦恼是我的，痛苦是我的/美好的人生是你的，你的。

难道是因为时间长了，怀里的孩子睡着了，喝着汽水互相扔埃及豆的人累了，前排喧闹的人们沉默了，人们才那么安静地看电影的吗？还是因为他们对奥尔罕·甘杰巴伊把爱情痛苦变成牺牲精神的尊重？我也能这么做吗？我能够不让自己更难堪和不幸，只祈求芙颂的幸福而生活吗？我能够为了让她去演电影做我该做的事而释怀吗？

芙颂的胳膊不再离我近了。当奥尔罕·甘杰巴伊对情人说“幸福是你的，回忆是我的！”时，坐在前排的一个人叫道：“傻瓜！”但只有少数人笑着应和了他。所有人都在沉默。那时我想到，绅士般地接受挫败，是整个民族学得最好，也是最想学的睿智和美德。也许因为电影是在一栋海峡别墅里拍摄的，也许因为唤醒了去年夏天和秋天的一些回忆，有一会儿我的喉咙哽咽了。德拉戈斯水域上一艘闪亮的白船，正慢慢地向在王子群岛上度夏的幸福人们驶去。我点上烟，翘起二郎腿，我惊讶于世界的美丽，仰头欣赏了天上的繁星。我感到，电影里打动我的东西是夜深人静时陷入沉默的观众。在家里，独自看电视时，这部电影是不会那么打动我的，我也不可能和母亲坐在一起把电影看完的。坐在芙颂的身边时，我明白自己和观众之间存在着一种兄弟般的情谊。

电影结束，灯光亮起时，我们和那些怀抱着入睡了的孩子的父母一起沉默地离开了影院，这种沉默甚至在回家的路上也没被打破。当芙颂把头靠在丈夫的胸前睡着时，我抽着烟，欣赏了窗外那些黑暗的街道、工厂、一夜屋、往墙上写口号的年轻人、黑暗中显得愈发苍老的树木、流浪狗和准备关门的茶馆。费利敦带着一种纯粹的乐观，轻声讲着那些我们看过的电影里应该注意的要点，而我没扭头去看他一眼。

在一个炎热的夜晚，我们去了在一个细长花园里的新丝绸影院，花园被挤在尼相塔什的后街和厄赫拉穆尔·卡斯勒附近的一夜屋之间。我们坐在桑树下，看了《爱情的磨难到死才会结束》和童星帕帕特亚出演的《请听我内心的呐喊》。中场休息喝汽水时，费利敦说，在第一部电影里扮演背信弃义的会计的人是他的朋友，那人留着细长胡子，看上去很粗鲁。当他说那人愿意在我们即将拍摄的电影里扮演一个类似的角色时，我明白，仅仅为了接近芙颂而踏入耶希尔恰姆，对我来说会很难。

几乎在同时，从一扇面向影院花园、拉着黑窗帘的阳台门上，我发现那栋旧木屋就是尼相塔什后街上的两个秘密豪华妓院中的一个。夏日的夜晚，在里面跟姑娘们做爱的有钱绅士们发出的爱情尖叫声，常常会和电影的音乐、利剑碰击声和情节剧中演员睁开瞎眼惊呼“我看见了……我看见了”的声音混在一起，而这常常是姑娘们谈笑的话题。这栋旧木屋以前是一个有名的犹太商人的房子，改成妓院后，客厅成了等候室，穿着迷你裙在那里等候的姑娘们没事时，会跑到楼上后面的一个空房间里，趴在阳台上看电影。

位于谢赫扎代巴什的那个星星花园的影院的三面，就像斯卡拉歌剧院里的包厢那样被周围密密麻麻的阳台包围着，那些阳台离观众是那样的近，以至于在放映《我的爱情和尊严》电影时，有钱的爸爸责骂了儿子后不久（“如果你和那个卖东西的人结婚，我就剥夺你的继承权，和你断绝父子关系！”），我们中的有些人把从其中一个阳台里传来的吵架声当做了电影里的争吵。在卡拉居姆吕克的鲜花影院旁边的影院花园里，我们看了剧本出自女婿先生费利敦之手的《卖面包圈的阿姨》，他告诉我们说那是根据蒙特班的小说《面包运送女工》改编的。这次女主角不是图尔康·肖拉伊
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 ，而是法特玛·吉丽克
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 。就在我们上方的一个阳台上，一个正在和家人喝拉克酒，穿着背心，肥胖的父亲，为了表示他的不满，不时地说“图尔康绝不会演成这样，快过，快过，一点也不像！”。因为这位父亲昨晚也看了电影，因此他用一种羞辱性的语言叫嚷着向整个影院里的观众宣布了电影结果。他还在阳台上和对他说“嘘，闭嘴，让我们好好看”的观众打起了口水仗，而这让电影受到了更大的羞辱。当芙颂因为想到所有这一切会让丈夫伤心而靠在费利敦身上时，我在内心感到了一阵灼痛。

回家的路上，我不希望自己的眼睛看见芙颂打盹儿或说话时握着丈夫的手，或是把头靠在他肩上的样子。当切廷小心翼翼、慢慢开着的车，在潮湿和炎热的夜晚，在蟋蟀的鸣叫声中前行时，我会闻着从车窗外飘进来的后街上金银花、铁锈和灰尘的味道，欣赏窗外的黑暗。但在影院里，当我感觉夫妻俩依偎在一起时，就像在巴克尔柯伊的无花果影院，看一部从美国电影，另一部从伊斯坦布尔街道上找到灵感的两部警匪片时那样，我的内心会一下变得漆黑。有时我会像《在两团火中间》电影里那个将痛苦深埋心底的坚强男主人公那样，一句话也不说。有时我会想到，芙颂是为了让我嫉妒才把头靠在丈夫肩上的，我会在自己的幻想里和她进行一场嫉妒的决斗。那时，我会做出一副没有发现年轻夫妻之间的耳语和说笑，自顾自对电影感兴趣的样子，为了证明这点，我会对只有最痴呆的观众会觉得好笑的东西哈哈大笑。抑或是，我会像那些既去看土耳其电影，又会因为自己在那里而感到不安的知识分子那样，痴痴窃笑，就像我发现了一个任何人都没发现的奇怪细节，忍不住要对这样的荒唐发笑。但我并不喜欢自己这种玩世不恭的样子。我不会因为费利敦在一个动情的时刻把胳膊放到芙颂的肩膀上——他很少这么做——而不安，但当芙颂就势轻轻地把头靠到费利敦的肩上时，我会感到心碎。我会觉得芙颂是为了让我伤心才这么做的，她太没心没肺了，我会因此而愤怒。

8月末，当第一批从巴尔干向非洲飞去的白鹤（我甚至没想起来去年这个时候，我和茜贝尔搞了一个夏末舞会）从伊斯坦布尔的上空飞过后，在一个凉爽的雨天，在贝西克塔什市场里面的大花园里（顽皮小子影院）看《我爱上了一个穷女孩》时，我感到夫妻俩的手在芙颂怀里的毛衣下面握在了一起。就像在别的时候，别的影院里我陷入嫉妒时所做的那样，我会趁跷起二郎腿和点烟的机会，直直地朝他们看上一眼，我试图看清在芙颂怀里的毛衣下面，他们的手是否幸福地握在一起。他们是夫妻，他们分享同一张床，为了触摸彼此他们有很多别的机会，他们为什么要当着我的面这么做？

因嫉妒而感到扫兴时，不仅仅是银幕上正在放映的电影，几个星期以来我们看过的所有那些电影，都会让我觉得缺德的糟糕、愚蠢的肤浅和离现实生活可悲的遥远。我厌倦了所有那些动不动就唱歌的愚蠢恋人，厌倦了那些一夜从用人变成歌星的包着头却涂抹了口红的乡下女孩。我也非常讨厌费利敦笑着说全都是从大仲马的《三个火枪手》那里抄袭来的士兵朋友电影，在马路上厚颜无耻地用语言骚扰女孩的结拜兄弟电影。我们在费利柯伊的阿尔祖影院看了《卡瑟姆帕夏三兄弟》和穿着黑衬衫的《三个无畏的保镖》，因为竞争，影院不得不每天晚上放映三部被剪短到不知所云的电影。所有勇于牺牲的恋人们（“住手，唐居是无罪的，你们找的罪犯是我！”胡尔雅·考奇伊伊特
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 在因为下雨只放了一半的《洋槐树下》里说）；为了失明孩子的手术费，心甘情愿做一切的母亲们（我们在于斯屈达尔人民花园影院里看了《破碎的心》，两场电影中间还有杂技表演）；说“你快跑我的勇士，我来对付他们！”的铁哥儿们（费利敦宣称也答应在我们的电影里出演角色的艾劳尔·塔什）；说着“但你是我朋友的情人”，拒绝幸福的市井男人们；所有这些人的牺牲精神也让我感到了疲惫。在这种忧伤和郁郁寡欢的时刻，那些说“我是一个买东西的穷女孩，而您是一个大厂主的儿子”的女孩，甚至是那些将爱情的痛苦深藏心底，用走亲戚的借口，坐着司机开的车去拜访情人的忧伤男人也无法让我感动了。

坐在芙颂身边的乐趣和我那一圈圈扩散到银幕上的电影和影院中人群里的短暂幸福，会因为一阵嫉妒的狂风，立刻变成一种诅咒整个世界的漆黑的沮丧。但有时，在一个神奇的时刻，我的整个世界也会闪闪发光。当失明主人公们那悲惨世界的黑暗深深地渗透进我的灵魂时，一瞬间我的胳膊会碰到她天鹅绒般的肌肤，为了不失去这种碰撞带来的美好感觉，我会让胳膊一动不动地待在那里，当我不知所云地看着电影时，我会感到，她也在任由自己的肌肤触碰到我的肌肤上，我会以为自己幸福得快要晕倒。夏末，当我们在阿尔纳乌特柯伊的松树公园影院里看《小淑女》时，我们的胳膊又像那样贴到了一起，当她火热的肌肤将我的肌肤点燃时，我的身体做出了一个意想不到的反应。正当我无视身体的这个不知羞耻的反应，任由自己去品味那种令人眩晕的滋味时，灯突然亮了，五分钟的中场休息开始了。为了掩饰我那令人羞愧的激动，我把深蓝色的毛衣放到了怀里。

芙颂说：“我们去买汽水好吗？”中场休息时，多数时候她会和丈夫一起去买汽水和瓜子。

我说：“好的，但稍微等一下，我在想一件事情。”

就像高中时为了向同学们隐藏身体的这种不知羞耻的反应时所做的那样，我想到了外婆的死，还把儿时那些真实和幻想的葬礼、父亲对我的责骂、我自己的葬礼、黑暗的墓穴和我那被泥土填满的双眼快速在脑里里过了一遍。

半分钟后，等到好像能站起来时，我说：“好了，我们走吧。”

一起向前走时，我仿佛第一次发现了她纤细的脖子和挺拔的身姿。在人群、座椅和来回跑动的孩子们中间，不为别人的目光而害羞地和她走在一起多好啊……我喜欢影院里的人群看着她，我为幻想他们把我们当成一对情侣、一对夫妻而感到幸福。那时，就在我经历那幸福的时刻时，我立刻明白，为她忍受的一切痛苦对于那短暂的漫步来说是值得的，那漫步是我一生中非常幸福而特殊的时刻。

卖汽水的地方就像往常一样没有排成一队，而是聚拢了一群在同一时间叫喊着要汽水的成年人和孩子。我们也开始在后面等起来。

芙颂随后问道：“刚才你在那么认真地想什么事情？”

我说：“我喜欢这部电影。我在想自己为什么会那么喜欢所有这些以前我鄙视、不感兴趣的电影。仿佛那时如果能理出一个头绪，我就能找到答案了。”

“你真的喜欢这些电影吗？还是因为和我们一起来看你才这么说的？”

“绝对不是那样的。我真的很开心。今年夏天我们看的多数电影里都有让我感动，适合我的痛苦并有很强抚慰作用的一面。”

芙颂像是为我的理想主义感到伤心一样说道：“其实人生并不像这些电影那么简单。但我很开心。我很高兴你和我们一起来看电影。”

一时间我们都沉默了。我想说“坐在你身边我就心满意足了。”难道我们的胳膊长时间贴在一起只是巧合吗？我痛苦地感到，我很想说出那些藏在心里的话，但影院里的人群和我们所处的世界不允许我那么做。从挂在树上的喇叭里传来了甘杰巴伊的歌声，那首歌出自两个月前我们在潘迪克山脊上看的那部电影。“曾经你是我的情人……”歌词和音乐勾起了整个夏天的回忆，它们就像图画那样一一闪现在了我的眼前。在海峡的那些酒馆里，我用昏沉的脑子，惊奇地看着月光下的海面和芙颂的所有那些无与伦比的时刻，也在我心里重现了。

我说：“这个夏天我很幸福。这些电影教育了我。其实重要的并不是成为富人……很可惜，人生里还有痛苦……磨难……不是吗？”

她说：“一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的。”我在她的脸上看到了一层阴影。

当推搡着互相喷洒汽水的一个孩子重重地撞到她时，我托住了芙颂的腰，把她拉向了自己。她的身上被洒上了一些汽水。

一位大叔说：“你们这些畜生。”说完他朝其中一个孩子的脖颈上打了一巴掌。他用一种等待肯定的眼神转向了我们，但他的目光停在了我那只放在芙颂腰间的手上。

在影院的花园里，不仅仅是我们的身体，我们的灵魂也是那么的靠近！惧怕我目光的芙颂走开了，她走到孩子们中间，向放在洗衣盆里的汽水瓶探过身去，她伤了我的心。

芙颂说：“我们也给切廷买一瓶汽水吧。”她让人开了两瓶汽水。

我付了钱，给切廷送去了汽水。切廷没和我们一起坐在“家庭”席里，而是独自一人坐在了单身男人席上。

他笑着说：“麻烦您了，凯末尔先生。”

回去时，我看见一个小孩正在惊讶地看着喝汽水的芙颂。小孩鼓足勇气走到了我们身边。

“姐姐，您是演员吗？”

“不是。”

让我来提醒读者一下，这样的一句问话是那些年在好色之徒中间极为流行的一个接近女孩的做法，现如今这种做法已经被遗忘了。他们会对一个化了妆、保养良好、穿着略微开放，但又不属于上层社会的女孩说“您很漂亮”。但是对于一个十几岁的孩子来说，这句问话里绝不会有这样的含义。他坚持说道：

“但我在一部电影里看见您了。”

芙颂问：“哪部电影？”

“您在《秋天的蝴蝶》里不是也穿着这条裙子吗……”

芙颂笑着问：“我演哪个角色？”

但孩子已经明白自己搞错，不再说话了。

“现在我去问我丈夫，他知道所有的电影。”

你们大概明白，她说“丈夫”，并用目光在那些坐在椅子上的人群中找寻他，孩子明白我不是芙颂的丈夫，让我伤心了。但我依然压抑了自己的悲伤，带着如此靠近她，和她一起喝汽水的幸福这么说道：

“大概是孩子明白了我们会拍电影，你会成为明星……”

“也就是说最终你真的要出钱来拍这个电影了？凯末尔大哥，别介意，费利敦已经难为情，不再提这个话题了，但我们已经厌倦了你的那些敷衍。”

我目瞪口呆地说：“是吗？”


53　心碎的痛苦和气恼无益于任何人

整个夜晚，我没再说一句话。因为我那时经历的事情在许多其他语言里也被叫做“心碎”，所以我想我在这里展出的这个破碎的陶瓷心，可以更好地向每个参观者讲述我的痛苦。像去年夏天那样，我不再感觉我的爱情之痛是一种慌乱、一种绝望和一种愤怒。痛苦，已经在我的血液里更加稠密地流淌起来，因为每天或是两天见一次芙颂已经减轻了痛苦的强度，为了能够带着这种新的痛苦生活，我养成了一些新习惯，这些新习惯在整个夏天也住进我的灵魂，把我变成了另外一个人。多数日子，我不是在和痛苦斗争，而是在压抑或是掩盖痛苦，抑或是装做压根没发生过这样的一件事中度过的。

当我的爱情之痛稍微减轻一些时，另外一样东西，被羞辱的痛苦便取代了它。我以为，芙颂也在注意不让我受到这样的伤害，她在远离那些会伤害我自尊的危险话题和情况。然而在她说了最后的那些粗鲁的话后，我明白自己再也无法装做若无其事了。

刚开始时，我做到了好像芙颂从未说过那些话（就像我是聋子一样）。尽管它们（“你真要出钱……我们已经厌倦了”）不断在我脑海里重复。但我嘟囔的那句话（“真的吗？”）却证明了我听到了那些话。因此我也无法做出根本无所谓的样子。其实从我的脸上立刻能够看出来——也就是说我意识到被羞辱了——我不开心了。当那些羞辱的话在我脑海里不断重复时，就像什么也没发生那样，我拿着汽水瓶，坐回到了自己的座位上。因为痛苦，我在吃力地行动。现在，更为羞辱的不是因为发现了那些羞辱的话，而是让芙颂发现，我发现了那些话是羞辱的，我在为此伤心。

为了能够做出一副若无其事的样子，我使出浑身解数强迫自己去想一些平常的事情。我记得，就像儿时和青少年时因为烦躁不安而陷入那些玄学思想那样，我问了自己这样的问题：“现在我在想什么？我在想我想什么了！”当这些单词在我的脑海里不断重复后，我果断地转身对芙颂说：“他们要收空瓶子。”我拿起她手里的空瓶子站了起来。我的另外一只手拿着我自己的瓶子，瓶里的汽水还没有喝完。我谁也不看，把自己瓶子里面的汽水倒进了芙颂的空瓶子里，随后把我的空瓶子还给了卖汽水的小孩。拿着我在这里展出的芙颂的瓶子，我回到座位上坐了下来。

芙颂在和丈夫说话，他们没发现我回来了。而我直到结束也没发现银幕上的电影。因为不久前碰过芙颂嘴唇的瓶子，现在握在我颤抖的手上。我不愿意去想别的事情，只想回到我自己的世界，我的那些物件里。这个瓶子，多年来一直被我小心翼翼地放在迈哈迈特公寓楼里的床头边上。注意到瓶子形状的参观者，会想起这是在故事刚开始时上市的梅尔泰姆汽水的瓶子，但里面的汽水已不是扎伊姆引以为豪的梅尔泰姆汽水了。因为尽管这个第一大民族品牌的汽水已经开始在土耳其一半的地方销售，但市场上出现了很多劣质的仿制品。这些地下的本地小生产商，把他们在自己工厂里生产出来的廉价色素汽水，灌进从杂货店里收来的空梅尔泰姆汽水瓶里，然后拿出去卖。回去的路上，看见我不时把瓶子放到嘴上，对我和芙颂之间发生的不愉快一无所知的费利敦先生说：“大哥，这梅尔泰姆汽水真的很好喝，是吧？”我告诉他，汽水不是“真的”。他也立刻明白了。

“巴克尔柯伊的后面有一个秘密的煤气灌装点。他们把廉价的煤气灌进阿伊嘎兹
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 的空煤气罐里。我们也在那里灌了一次。凯末尔大哥，比真的还好烧。”

我小心地把瓶子放到嘴边说：“这个味道也更好。”

当汽车在昏暗的街灯下，在静悄悄的后街上颠簸前行时，树木和树叶的影子在车的前窗上，就像在梦里那样慢慢地移动着。我坐在切廷的旁边，发现心碎的感觉痛彻心扉，我没扭头朝后面看过一次。像往常那样，我们开始谈论起电影来。很少加入这类谈话的切廷，也许是因为不喜欢车里的沉默，所以打开了这个话题。他说电影里的一些地方一点也不可信，因为一个伊斯坦布尔的司机，任何时候都不会像电影里那样去责骂女老板，即便是礼貌的责备。

女婿费利敦说：“但他不是司机，是著名的演员阿伊罕·厄谢克。”

切廷说：“这我知道。我也是因为这才那么喜欢的。因为它也有教育的一面……我非常喜欢今年夏天看的这些电影，一方面是因为有趣，另一方面是因为有教育意义。”

不仅是芙颂，我也一直在沉默。让我感到更加痛苦的是切廷说到的“今年夏天”，因为这几个字在提醒我们，美好的夏夜结束了；我将不能再和芙颂在露天影院里看电影了；在繁星下和她并肩坐着的幸福到头了。为了不让芙颂发现我的痛苦，我想随便说些什么，但我什么也没说，我感到自己进入了一种将持续很长时间的气恼里。

我不想再见芙颂了。内心对于一个为了让我资助她丈夫拍电影，也就是说为了钱而和我交朋友的人也是完全抵触的。更何况，她甚至已不再试图对我隐藏这个事实。因为这样的一个人对我来说已不再有吸引力，因此我觉得自己可以轻易地离开她。

那天夜里把他们送回家后，我压根没去和他们约后面的电影。接下来的三天里我也一直没给他们打电话。那些天，先是脑子的一角，随后以一种日益叠加的形式，我开始表现出了另外一种气恼。被我称之为“外交气恼”的这种气恼，与其说来自于心碎的痛苦，不如说来自于一种迫不得已。因为对于一个亏待我们的人，为了不让他再那么做，我们也应该给他一个惩罚来维护我们的尊严。我给芙颂的惩罚，当然就是不资助她丈夫拍电影，这样她想成为电影明星的梦想也就泡汤了。我对自己说：“让她去想想，如果电影拍不成会怎么样！”于是，当我头一天发自内心地生气时，从第二天起我开始仔细幻想惩罚是如何让芙颂痛心的。尽管我很清楚见不到我对他们来说只是物质上的损失，但我还是在幻想，让芙颂伤心的不是因为拍不成电影，而是因为不能见到我。也许这不是一个错觉，是真的。

幻想芙颂后悔的乐趣，从第二天起开始超越了我那真正的气恼。第二天晚上，当我和母亲在苏阿迪耶别墅安静地吃饭时，我感到自己已经开始想念芙颂，我那发自内心的气恼早就结束了。我明白，只有想到我的气恼会让芙颂伤心，对她将是一种惩罚，我才能继续气恼下去。当我试图和芙颂换位思考时，我开始替她想到了一件非常现实和无情的事情。我试图明白，如果我是一个像她那样年轻漂亮的女人，正当我将在丈夫拍摄的一部电影里出演主角而成为明星时，却因为一些蠢话伤了有钱制片人的心而使自己失去了成为明星的梦想，这对我来说将会是一种多大的悔恨。但是母亲的问话（“你为什么没把肉吃完？晚上你要出去吗？夏天的情趣已经没有了，如果你愿意，别等到月底，明天我们就搬回尼相塔什去。这是第几杯酒了？”）阻止我继续这么想下去。

当我用昏沉沉的脑子试图去弄清楚芙颂会怎么想时，我发现了另外一件事情。那就是，其实从我听到那句难听的话（“你真要出钱……”）的那一刻起，我的气恼就变成了一种针对报复的“外交”气恼。因为他们对我所做的一切，我想报复芙颂，但又因为我对这种欲望感到害怕和羞耻，因此我要让自己相信，“我不想再见到她了”。这个借口更加好听，同时也给了我报复时让自己感觉清白的机会。我那发自内心的气恼其实不是真诚的，也不是真实的，只是为了给我的报复欲望赋予一种无辜的深刻，我在夸大自己的心碎。明白这点后，我决定宽恕芙颂去见她。决定去见她后，我又开始更加积极地去想一切事情。但是为了重新去找他们，我必须苦思冥想地去欺骗自己。

晚饭后，我去了十年前和年轻的朋友们一起去做“找女朋友市场调查”的巴格达大街，当我走在宽阔大街的人行道上时，为了完全搞清楚如果我放弃惩罚，对芙颂来说将意味什么时，我努力将自己放到了芙颂的位置上。没过多久我的脑子里闪出这样一个念头：像她这样一个聪明、漂亮，知道自己要什么的年轻女人，如果花一点工夫，立刻就能找到另外一个可以资助丈夫的制片人。一种强烈的嫉妒和悔恨之痛在我心里掠过。第二天下午，我让切廷去贝西克塔什的露天影院看看那里在放什么电影，当我决定那是“一部我们必须看的重要电影”后，我给他们打了电话。当我在萨特沙特的办公室里，从贴在耳朵上的听筒里听到芙颂家里的电话铃声时，我的心快速跳了起来，我明白不管是谁来接电话，我都将无法自然地说话。

这种不自然是因为，我被挤在了一个夹缝里，夹缝的一边是自己继续在灵魂的某个角落隐藏的气恼，另一边是因为芙颂的不道歉导致我感觉不得已而为之的“外交”气恼。就这样，我和芙颂还有她的丈夫在露天影院里，没得到多大乐趣，没说太多的话，假装生气地度过了夏天的最后几个夜晚。我的坏情绪当然也传染给了芙颂。即使在内心不想那么做的时候，因为迫不得已，我还是会对芙颂生气，这下我就真的生气了。一段时间过后，我在芙颂身边表现出来的这第二种个性，开始慢慢取代了我的真正个性。我一定是在那些日子里第一次开始感觉到，人生，对于多数人来说，不是一种应该真诚去体验的幸福，而是在一个由各种压力、惩罚和必须去相信的谎言构成的狭窄空间里，不断去扮演一个角色的状态。

而事实上，我们去看的所有那些土耳其电影都在暗示，只有用“真实”才有可能走出这个“充满谎言的世界”。但是在观众日渐稀少的露天影院里，我已无法再去相信我们看的那些电影，无法再让自己走进那个充满情感的世界了。夏末，贝西克塔什的星星影院变得门可罗雀，因为坐在芙颂的身边会显得奇怪，所以我在我俩中间空出了一个位子，我那假装的气恼，和凉爽的晚风一起，变成了一种像冰块那样让我心寒的悔恨。四天后我们去了费利柯伊的俱乐部影院，我们没看到电影，却欣喜地从躺在床上穿着礼服、板着脸的孩子和包着头巾的阿姨们那里明白，区政府正在为穷孩子们举办一场带魔术和肚皮舞表演的割礼。但当留着小胡子、胖墩墩的区长感觉到我们的欣喜，邀请我们参加割礼时，完全因为我和芙颂还在假装生气，因此我们婉言谢绝了。她也用假装的生气来回敬我的生气，但又做得让她的丈夫无法觉察，这让我气坏了。

我忍着六天没给他们打电话。但我还是生气，因为即便不是芙颂，她的丈夫也没有打过一次电话。如果电影也不拍了，我找什么借口打电话给他们？如果我想见他们的话，我就必须给她，给她的丈夫出钱，我看见并接受了这个难以承受的事实。

最后一次，在10月初，我们去了在潘加尔特的皇家花园影院。那天天很热，影院也并不冷清。我在内心里希望，我们将愉快地度过也许是夏日里的这最后一个夜晚，我们的气恼也将就此结束。但在我们入座前发生了一件事，我遇到了一个儿时伙伴的母亲杰米莱女士。杰米莱女士同时还是母亲的牌友，晚年她好像是变穷了。就像那些因为变穷而感到羞惭和愧疚的有钱人那样，我们用“你来这里干什么？”的眼神互相看了一眼。

杰米莱女士用一种坦白的口吻说：“我来是想看看穆凯利姆女士她们家。”

我没太明白这句话的意思。我以为从影院花园望出去可以看见里面的一栋老宅邸里，住着一个叫穆凯利姆的有趣女人，为了和杰米莱女士一起看这栋宅邸的里面，我坐到了她的身边。芙颂和她的丈夫走到我们前面六七排的地方坐了下来。电影开始后我明白，穆凯利姆女士的家就是电影里的那栋房子。位于艾兰柯伊的这栋房子曾经是一个帕夏儿子的著名宅邸，儿时我会骑着自行车经过那里。穷困潦倒后的这些老房子的主人们，就像母亲认识的其他一些帕夏儿子那样，把房子作为拍摄场地租给了耶希尔恰姆的电影公司。那天放映的是《比爱情还痛苦》，电影里那些灵魂丑恶的新贵就住在这样的一栋老宅邸里。原来杰米莱女士是为了看帕夏宅邸里那些木质镶嵌房间才来看电影的。我应该起身离开杰米莱女士，坐到芙颂的身边去，但我没那么做，我感到了一种奇怪的羞惭。就像一个在影院里不愿意和父母坐在一起的小伙子那样，我也压根不想知道我为什么会感到羞惭。

甚至在多年后我都不想去知道原因的这种羞惭，是和我的气恼融为一体的。电影结束后，我跑到了被杰米莱女士仔细瞄了一眼的芙颂和她丈夫的身边。芙颂的脸拉得比往常还要长，我除了假装生气也别无选择。回家的路上，在车里那种无法忍受的沉默里，为了能够从我那不得已而为之的生气角色里走出来，我幻想开一个荒唐的玩笑，或者疯狂地大笑一下，但我什么也没做。

连着五天我没找他们。我长时间高兴地幻想芙颂后悔了，马上就要来求我原谅了。在我的幻想里，我说一切都是她的错来回应芙颂的那些表示悔恨的话语和哀求，我是那么发自内心地相信了她的那些被我一一历数的过错，以至于我常常感到了一个受委屈的人的愤怒。

看不到她的那些日子，对我来说变得越来越难过了。我开始慢慢地重新在灵魂深处，感到了过去一年半里我不得不忍受的那种深切而强烈的痛苦。因为做错一件事，再次受到见不到芙颂的惩罚是非常可怕的。完全因为这个原因，我必须向芙颂隐藏自己的气恼。而这会把我的气恼，变成了一种只让自己受伤害的东西，变成了一种我给自己的惩罚。我的气恼和心碎无益于任何人。想着这些，独自一人走在满是落叶的尼相塔什的一个夜晚，我明白，对我来说最幸福，也因此是最有希望的解决办法就是，一星期见芙颂三四次（至少两次）。只有在没过多点燃心里那份无望之恋的强烈痛苦之前，我才能够回到自己的日常生活中去。我已经明白，无论是她给我一个惩罚，还是我试图要给她一个惩罚，见不到芙颂的一段痛苦时间后将把我的生活变得无法承受的艰难。如果我不想再经历去年所经历的一切，那么我应该像在让杰伊达转交的信上承诺的那样，把父亲的珍珠耳坠也给芙颂送去。

第二天中午去贝伊奥鲁吃午饭时，我把装着珍珠耳坠的盒子放进了口袋里。1976年10月12日，星期二，那是一个阳光灿烂、晴空万里的日子。街上各色的橱窗都是亮闪闪的。当我在哈吉·萨利赫吃午饭时，我对自己是诚实的，因为我没对自己隐瞒，我来这里，是为了能够立刻去楚库尔主麻和内希贝姑妈见上半个小时。从饭店走到楚库尔主麻只需要六七分钟时间。刚才路过时我看了一眼，萨拉伊影院13点45分有一场电影。如果去看电影，我会在散发出霉味和潮湿气味的阴凉黑暗里忘记一切，至少我会因为在一段时间里进入一个完全不同的世界而轻松。然而在13点40分，我付了钱，开始朝楚库尔主麻走去。我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一丝刺痛。

内希贝姑妈下楼来开了门。

我说：“不，我不上去了，内希贝姑妈。”我从口袋里拿出了装着珍珠耳坠的盒子。“这是芙颂的……是我父亲送给她的一件礼物……我路过这里就拿来了。”

“凯末尔，我马上给你煮杯咖啡，芙颂回来之前我有话要跟你说。”

她说这话的语气是那么神秘，以至于我没扭捏就立刻跟她上了楼。房间里洒满了阳光，金丝雀柠檬也在阳光下快乐地在笼子里轻声叫着。我看见内希贝姑妈的缝纫用品、剪刀、布片遍布在客厅的每个角落。

“这阵子我不去别人家干活了，但在她们的一再坚持下，我们在赶制一件晚礼服。芙颂也在给我帮忙，过一会儿她就要回来了。”

给我端来咖啡后，她立刻直奔主题。“听说发生了一些不必要的气恼和伤心，这我理解。凯末尔先生，我的女儿因此很痛苦，也很伤心。您要容忍她的坏脾气，要讨她的欢心……”

我用一种见多不怪的语气说：“当然，当然……”

“该怎么做您比我更清楚……您要去讨她的欢心，让她尽快从这条错误的道上走出来。”

我皱起眉头，用一种询问的眼神看了她一眼，我想知道芙颂走进的是什么样的一条错道。

“您订婚前，订婚的当天，特别是订婚后，她痛苦了好几个月，哭了很久。她不吃不喝，不出去，什么也不干。这个孩子就每天过来安慰她。”

“费利敦吗？”

“是的，但你别担心，他不知道你的事。”

她说，她不知道女儿因为痛苦和悲伤做了什么，让芙颂结婚是塔勒克先生的主意，芙颂最终同意和“这个孩子”结婚了。她还说，费利敦从十四岁起就认识芙颂了，那时他很爱芙颂，但芙颂从不理睬他，甚至还用冷漠折磨了他很多年。现在费利敦已不再像以前那样爱芙颂了。（她微微皱起眉头，像是在说“这对你来说是个好消息”那样笑了笑。）她说，费利敦晚上也不在家里呆着，他一心只想着电影和那些拍电影的朋友。他放弃卡德尔加的学生宿舍，也好像不是因为要和芙颂结婚，而是要靠近贝伊奥鲁的电影人茶馆。她说，当然现在就像那些媒人介绍结婚的健康年轻人那样，他们的血已经融在了一起，但我不必对这些太认真。她还说，他们认为经历了那些事情后，芙颂立刻结婚是对的，他们也没因此后悔……

她用一种不存在任何疑问，外带一些惩罚乐趣的眼神让我感觉到，她所说的“那些事情”，除了芙颂对我的爱情、糟糕的高考，更多的是指婚前和我上床的事情。如果芙颂和别人结婚，她就可以从这个污点里解脱出来，而我当然是要为此负责的！

内希贝姑妈说：“不仅是她，我们所有人都知道，费利敦不会有什么出息，他不能给芙颂一个美好的人生。但他是芙颂的丈夫！他想让妻子成为电影明星，他是一个诚实、善意的孩子！如果您爱我的女儿，您就帮帮他们。我们认为与其让芙颂嫁给一个因为她不是处女而鄙视她的有钱老头，还不如嫁给费利敦。他要让她走进电影人中间。你则要保护她，凯末尔。”

“当然，内希贝姑妈。”

她说，如果芙颂知道她把这些秘密告诉了我，她将会给我们俩“很大的惩罚”。（她似笑非笑地笑了笑。）“凯末尔，芙颂当然对你和茜贝尔女士解除婚约，为她这么伤心深受感动。这个一心想着拍电影的孩子有一颗金子般的心，但芙颂不久就会明白他有多么无能，她会抛弃他的……当然如果你能一直在她身边，给她信心的话……”

“内希贝姑妈，我想弥补对她造成的伤害，修补她那颗被我打碎的心。为了重新得到芙颂的爱，请您帮助我。”说着我拿出了父亲的耳坠盒子。“这是芙颂的”我说。

“谢谢……”她说着接过了盒子。

“内希贝姑妈……还有我第一次来这里的那天晚上，我拿来了她的一只耳坠……但她说没看见……您知道这件事吗？”

“我一点也不知道。要不还是你自己把礼物交给她吧。”

“不，不……再说那耳坠也不是礼物，本来就是她的。”

内希贝姑妈问道：“哪个耳坠？”看到我在犹豫，她说：“如果所有的事情靠一对耳坠可以解决就好了……芙颂生病时费利敦也来了我们家。我女儿那时伤心得连走路的力气也没了，他挽着她的胳膊甚至带她去了贝伊奥鲁的影院。每晚没去茶馆找他的那些电影人朋友之前，他来和我们一起吃饭，看电视，关心芙颂……”

“内希贝姑妈，我能够做比这些更多的事情。”

“但愿如此，凯末尔先生。晚上我们等你来。给你母亲也带个好，但别让她伤心。”

当她朝房门看一眼，暗示我应该在芙颂回来之前离开时，我立刻带着安宁离开了他们家。当我从楚库尔主麻向贝伊奥鲁走去时，我幸福地明白，自己的气恼已经完全结束了。


54　时间

整整七年十个月，我为了看芙颂，吃晚饭去了楚库尔主麻。第一次是在内希贝姑妈说“我们晚上等你来！”后第十一天，也就是1976年10月23日，星期六。我和芙颂，还有内希贝姑妈最后一次在楚库尔主麻吃晚饭是在1984年8月26日，星期天。这样算来其间一共是2864天。我将向大家讲述在这409个星期里发生的故事，根据我的笔记来看，我一共去了他们家1593次。这意味着我一星期平均去他们家四次，但也别认为我每星期都一定会去四次。

有些时候，我会每天见到他们，有些时候我会因为生气或者以为能够忘记芙颂而去得很少。然而没有芙颂的日子（我的意思是没有见到芙颂）从来没超过十天，因为十天后，我的痛苦就会达到1975年秋天时那种无法忍受的程度，因此可以说在这七年多的时间里我是有规律地去芙颂他们家的（我想用他们的姓凯斯金来称呼他们）。他们也会有规律地等我去吃晚饭，我要去的那些晚上他们也都会准确地估计到。短时间里，他们对我在晚饭时间的拜访，我也对他们对我的等待好歹习惯了。

凯斯金他们不会喊我去吃晚饭，因为餐桌上总留着我的位子。而这总会让我每天晚上在去不去见他们的问题上苦思冥想一番。有时我会想，如果我再去，是不是会过多地打扰他们，但如果不去，除了那天晚上要忍受见不到芙颂的痛苦，我还会因为自己的“失礼”，或是他们错误地理解我的缺席而烦恼。

我对他们家的头几次造访，就是带着这些烦恼，在熟悉他们家，和芙颂的对视，适应他们家的氛围中度过的。我想用眼神告诉芙颂，“你看，我来了，我在这里”。这就是我第一次造访时的主要情感。头几分钟里，我会为自己最终战胜了脑子里的不安和害羞而祝贺了自己。如果在芙颂身边可以让我如此幸福，那么我为什么还要给自己找那么多烦恼呢？你看，芙颂不也像一切正常，对我的造访很满意那样在甜甜地笑吗？

很可惜，在头几次的造访里，我们很少有机会单独待在一起。但我依然每次都能找到一个机会对她轻声说“我太想你了！”一类的话，芙颂则会用她的眼睛告诉我，她很喜欢我说的这些话。环境不允许我们有更进一步的亲密。

读者一定对我在八年时间里对芙颂他们的（我就是不习惯说凯斯金他们）造访感到惊奇，对我能够轻松地谈论这么一大段时间、近三千个日子感到惊讶。对于这样的读者，我很想能够稍微说一下时间是多么具有欺骗性的一样东西，很想能够展示一下时间的双重性，那就是一个是我们自己的时间，另一个是我们和所有人分享的“官方”时间。这不仅对于我赢得那些读者的尊重，他们可能会因为我连续八年走进芙颂他们家而把我看做是一个怪异、痴迷、令人恐惧的人，对于了解芙颂他们家的生活也是重要的。

让我从他们家里那面德国制造，装在一个优雅木盒子里，带钟摆，有玻璃镜面，会发出当当声响的挂钟说起。挂在芙颂他们家大门边上的这面挂钟不是用来衡量时间的，而是用来让家里所有人感觉家和人生的延续性，提醒大家外面的那个“官方”世界的。最近几年里，因为电视和广播能够以一种更有趣的方式来完成显示时间的任务，因此这面挂钟，就像城里其他十几万的挂钟那样失去了它们的重要性。

比这更华丽、更笨重的挂钟，在19世纪末，首先在伊斯坦布尔的那些西化的帕夏和有钱的非穆斯林宅邸里风靡一时，到了20世纪初，共和国建立之初，这种时尚很快在那些效仿西化的中层家庭里流行起来。儿时，在我们家和其他我去过的很多人家里，类似或者更加笨重，带木雕的一个挂钟，会被挂在大门面对的门厅或是走廊的墙壁上，但现在已经没有太多人会去看它们了，它们正在被遗忘。因为到了20世纪50年代，几乎“所有人”，即便是孩子都会有一块手表，而所有家里都会有一个从早到晚开着的收音机。直到电视屏幕改变了家里的声音和人们的作息习惯，也就是到了故事开始的20世纪70年代中期，尽管没什么人再会去看它们，但这些挂钟因为习惯仍然在继续嘀嗒地走着。在我们家里，因为在卧室和客厅听不到挂钟的嘀嗒声以及每隔半小时、一小时的当当声，所以它从未打扰过任何人。因此这么多年谁也没想到要让它停下来，总会有人站上椅子给它上发条！因为思念芙颂，喝了很多酒的一些夜晚，当我半夜醒来为了抽烟去客厅经过走廊时，我会因为听到挂钟发出的整点钟声而感到幸福。

还在第一个月里，我就发现芙颂他们家的那面挂钟是时走时停的，我立刻习惯了这种情况。夜晚，当我们在看电视里播放的一部土耳其电影，或是一个咿呀唱着老歌的娇媚女歌手时，抑或是因为糟糕的翻译和配音，也因为我们说笑着从中间开始看，因此不太明白的一部带角斗士和狮子的罗马历史电影时，一时间屏幕上也会出现一阵神奇的静默，而就在此时，挂在大门边上的钟会开始出人意外地敲起来。我们中的一个，多数时候是内希贝姑妈，有时是芙颂，会用一种意味深长的眼神扭头看一眼挂钟，而塔勒克先生则会说“又是谁上的发条？”。

挂钟有时会被上发条，有时则会被遗忘。即便在上了发条正常工作的情况下，有时钟声也会沉寂几个月，有时只在半点敲一下，有时则会跟着屋里的沉默连着几个星期不出声。那时，我会感到家里没人时一切竟会变得如此恐怖，我会因此不寒而栗。不管是只发出嘀嗒声，还是每隔十五分钟敲一次，反正谁也不会为了知道几点钟去看它一眼，然而它是否被上了发条，是否被碰过钟摆，常常会成为争论的话题。有时塔勒克先生会对妻子说“就让它嘀嗒走着吧，又不妨碍任何人，它提醒我们这里是一个家。”我以为，自己、芙颂、费利敦，甚至是偶尔来的客人们都会同意这个观点。从这个角度来说，这面挂钟，不是为了用来记住时间，也就是不时思考一下事物都在改变的，恰恰相反，是为了用来感觉并相信任何事情都是一成不变的。

在头几个月里，我做梦也不会想到，一切都没改变，不将改变，我会坐在芙颂他们家的餐桌上看电视，聊天度过八个年头。在头几次的造访里，芙颂的每句话，她脸上出现的每个表情，她在家里的走动，一切对我来说都是新鲜和不同的，无论挂钟走还是不走，我都不会去在意的。重要的是，和她坐在同一张餐桌上，看见她，当我的幽灵亲吻她时，我一动不动坐在那里感受幸福。

总是发出同样嘀嗒声的挂钟，即使我们没有每时每刻发现它的声响，依然会让我们感到家、家具、坐在餐桌上吃饭的我们没有任何变化，都是一成不变的，它会给予我们安宁。挂钟这个让我们忘记时间的功能，以及提醒当下和我们与别人之间关系的另外一个功能，八年里，也成为塔勒克先生和内希贝姑妈之间时常爆发的一场冷战的话题。内希贝姑妈在一片寂静中突然发现挂钟重新工作时会说：“又是谁为了半夜不让我们睡觉给它上了发条！”塔勒克先生在1979年12月，一个刮风的夜晚说：“如果它不走，会觉得家里缺了点什么……”他补充道：“它在以前那个家里也一直敲的。”内希贝姑妈说：“塔勒克先生，你还没习惯楚库尔主麻的这个家吗？”她说这话时，会带着一种更加慈祥的微笑。（有时她会叫丈夫“塔勒克先生”。）

夫妻之间持续多年的这种温和的讽刺、拌嘴、见机反驳，会因为我们在出乎意料的一个时刻发现挂钟的嘀嗒声，或是听到重新敲响的钟声而变得激烈起来。内希贝姑妈会说：“塔勒克先生，你成心想让我也失眠才又给它上了发条吧。芙颂，亲爱的，去让它停下来。”不管上了多少发条，只要用手挡一下钟摆，挂钟就会停下来，但芙颂会先笑着看看父亲，塔勒克先生有时会使出一个“好吧，你去让它停下来！”的眼神，有时则会固执地说：“我没碰过它。是它自己走起来的，别管它，让它自己停下来。”当看见有些邻居或是不常来的孩子们对这些神秘的对话感到诧异时，塔勒克先生和内希贝姑妈就会用双关语开始争论。内希贝姑妈说：“魔鬼们又让我们的钟走起来了。”塔勒克先生会皱起眉头，带着一种威胁的口吻说：“千万别去碰它，会撞到鬼的。里面有魔鬼。”“我们对魔鬼的嘀嗒声无所谓，只希望它别像喝醉了的敲钟人敲出的钟声那样让人头痛。”塔勒克先生会说：“不会的，不会的，反正你忘了时间倒可以更安逸。”在这里，“时间”指的是“现代世界”，“我们生活的时代。”这个“时间”是一个在不断变化的东西，而我们听着挂钟不断发出的嘀嗒声，却在试图远离这个变化。

凯斯金他们在日常生活中为了知道时间求助的基本工具，就像20世纪五六十年代我们家里的收音机那样，是那台一直开着的电视机。那些年在广播节目的中间，音乐、辩论、数学课，不管是什么节目，想知道时间的人们，都会在整点和半点听到轻轻的一声“噔”。而这样的一个标记在我们晚上看的电视上就没必要了，因为多数时候，人们为了知道电视上在放什么节目才会去好奇是几点钟。

我在这里展出芙颂的一块手表。在八年时间里，我看见塔勒克先生用过很多块怀表。芙颂和塔勒克先生为了调整时间，或是再一次确认表是否准时，每天都会看一次他们的表。每晚七点，惟一的电视频道TRT播放新闻的前一分钟，屏幕上都会出现大大的一个钟表，他们就是看着这个钟表来对时间的。芙颂总是坐在餐桌上，看着屏幕上的大钟，皱起眉头，用舌头舔着嘴角，孩子般认真地模仿着她父亲对表。而我总是饶有兴致地看着她。芙颂在我头几次的造访里就发现了我的这个兴致。她知道自己对表时，我会用痴情的目光看着她，所以对好表她就会冲我笑一笑。那时我就会问她：“你调准了吗？”她则会带着更甜美的微笑对我说：“是的，调准了！”

就像在这八年里我慢慢明白的那样，每天晚上我去凯斯金他们家，不仅是为了看见芙颂，还为了在她生活、呼吸的那个世界里待上一段时间。这是一个“时间之外”的世界。当塔勒克先生对妻子说“你把时间忘了吧”，指的就是这个。我希望好奇的博物馆参观者，看着凯斯金他们家里的所有旧家具，坏掉了、生锈的、多少年来一直停在那里的闹钟，还有手表时，能够发现这“时间之外”的怪异，或者这些东西在它们之间组成的特殊时间。这特殊的时间，就是那么多年我在芙颂他们家呼吸到的灵魂。

在这特殊灵魂的外面，有一个我们从广播、电视、祈祷的召唤里知道的外面的“时间”。我会觉得，打听时间，就意味着安排我们和外面那个世界的关系。

在我看来，芙颂之所以要去对表，不是因为她在过一种需要分秒不差的生活，也不是因为她必须赶着去上班或是赴约，就像她退休的父亲那样，只是仿佛出于她对从安卡拉，国家专门为她传来的一种信号表示的尊重。我们看着屏幕上出现的钟表的眼神，和我们在电视节目结束时看着屏幕上伴随着《独立进行曲》
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 出现的国旗的眼神是相似的，因为我们会在自己的角落，在开始吃晚饭时，或在关掉电视、结束一天的生活时，感到正在和我们做着同样事情的上百万个家庭的存在，感到称之为大众的人们，称之为国家的力量和我们自己的渺小。当看到这些国家的时钟（广播里不时会报时）、国旗以及和阿塔图尔克有关的节目时，我们也会感到，家里那杂乱无章的生活是在国家官方形式之外的。

亚里士多德，在《物理学》上对那些被他叫做“现在”的一个个的时刻和时间作了区分。一个接一个的时刻，就像亚里士多德的原子一样是一些不可分割的东西。而时间，则是将这些不可分割的时刻连接在一起的直线。即便有塔勒克先生“忘了吧”的忠告，也不管我们有多努力，除了那些傻瓜和失意的人，谁都不能完全忘记时间，那将许许多多的现在连在一起的直线。就像我们所有人做的那样，人们只能努力去争取幸福，努力去忘记时间。我对芙颂的爱情，我在他们家度过的八年时间教会了我很多东西，也让我看到了这些。对我的这些观察报以冷笑的读者，请你们不要把忘记时间和忘记钟点、日期混为一谈。钟点和日期，不是为了让我们想起被遗忘的时间，而是为了安排我们和别人的关系，事实上也就是为了安排整个社会而被设立的，也是这么被使用的。每天晚上，新闻前，当我们看着屏幕上出现的那个黑白色钟表时，我们想起的不是时间，而是其他的家庭、其他的人、我们和他们的约会以及安排这件事情的钟点。看着电视上的钟表，芙颂的脸上会露出幸福的微笑，这微笑不是因为她想起了时间，而是因为她的手表分秒不差，或是因为她“准确”地调好了时间，也可能是因为她知道我在痴情地看着她。

生活让我懂得，想起时间，也就是亚里士多德说的那条把一个接个的时刻连在一起的直线，对于我们多数人来说是一件非常痛苦的事情。想像那条把时刻，或是像在我们的博物馆里那样，把那些携带着时刻的物件连在一起的直线，会让我们伤心，因为我们会想起直线那不可逃避的结局——死亡，还因为随着年龄的增长，我们会痛苦地认识到那条直线的本身——很多时候就像我们感觉到的那样——并没有太多的意义。然而被我们称之为“现在”的那些时刻，就像在我开始去楚库尔主麻吃晚饭的那些日子里一样，因为芙颂的一个微笑，有时能够给予足够我们享用一个世纪的幸福。还在一开始，我就明白，自己是为了得到足够我享用余生的幸福才去凯斯金他们家的，为了珍藏这些幸福的时刻，我从他们家拿走了芙颂触摸过的大大小小的物件。

在我去他们家的第二年里，有天晚上我们坐到了很晚，电视节目结束后，我听塔勒克先生讲了他在卡尔斯高中任教时的回忆。有限的工资、孤独的生活、和许多恶势力打斗的不愉快的经历，在塔勒克先生的眼里却变成了甜蜜的回忆，其中的原因，并不是像很多人以为的那样，随着时间的流逝，即便是不愉快的回忆也会变得美好，而是他只喜欢去记住并讲述那些美好的时刻。注意到这个双重性后，不知为什么，他想起并给我看了一块从卡尔斯买来的双面怀表，那块一面写着阿拉伯字母，另一面写着拉丁字母的东——西怀表。

我也用自己来举一个例子：一看见这块芙颂从1982年4月开始戴的布伦牌手表，我的眼前就会闪现出她二十五岁生日那天我把表送给她时的情景。从盒子里拿出手表后，芙颂在她父母看不到的一个间隙（她的丈夫费利敦不在家），在敞开的厨房门后亲吻了我的脸颊，在餐桌上，她满心欢喜地向父母展示了她的手表，她那早就把我当成家庭奇怪一分子的父母则向我表示了感谢。幸福对于我来说，就是能够重温像这样的一个难忘时刻。如果我们学会把我们的人生看成这样的一个个时刻，而不是像亚里士多德的时间那样的一条直线，那么在我们情人的餐桌上等待八年，在我们看来，就不会像是可能被嘲笑的一种怪异、一种痴迷，而会像是在芙颂他们家的餐桌上度过的1593个幸福的夜晚，就像现在，多年后我想到的这样。今天我把在楚库尔主麻度过的每一个夜晚——即便是最艰难、最绝望、最难堪的——都当做一种莫大的幸福来回忆。


55　明天您还过来，我们还一起坐坐

晚上，是切廷开着父亲的雪佛兰送我去芙颂他们家的。八年时间里，除了下雪交通堵塞，发大水，切廷生病、休假，车子坏了等临时原因，我一直在注意不去破坏这个规则。几个月过后，切廷在周围的咖啡馆和茶馆里为自己找到了朋友。他不会把车停在他们家门口，而是停在像黑海咖啡馆、傍晚茶馆那样的地方附近，他会在其中的一个茶馆里，一边看我们在芙颂他们家看的电视节目，一边看报纸，或是和人聊天，有时他也会和人玩十五子棋游戏或是看别人玩碰对牌戏
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 。据说头几个月过后，街区的人都知道他和我是什么人了，如果切廷没有夸大其词的话，据说他们把我看成一个有良心、谦逊的人，还都喜欢上了我，因为我带着友好的情谊不断去拜访一个远房的穷亲戚。

当然在这八年时间里，也有人说我是一个不怀好意的人。在这些不值得计较的传闻里，有说我要廉价买下街区里的破旧房子，在上面盖新公寓楼的，有说我在为我们的工厂寻找便宜、无技能的工人的，有说我在逃避兵役的，还有说我是塔勒克先生的私生子的（也就是芙颂的哥哥）。街区里多数理智的人，则从内希贝姑妈小心翼翼向左右邻居透露的各种消息上得知，我是芙颂的一个远房亲戚，我在和她那“电影人”的丈夫商谈一部将让她成为电影明星的电影。多年来我从切廷说的那些话里明白，我的这个角色被认为是合乎情理的，即便他们不是特别喜欢我，但楚库尔主麻街区的人们对我还是心存好感的。事实上，从第二年起，我就开始被当做半个楚库尔主麻人了。

各式各样的人居住在这个街区：加拉塔码头的工人；在贝伊奥鲁后街上开小店、小饭馆的人；饭馆里的招待员；从托普哈内方向过来的吉卜赛人；通杰利
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 的阿拉维库尔德人；曾经在贝伊奥鲁、银行大街上做过文书的希腊人、意大利人、黎凡特人的败落儿孙们；就像这些人那样，始终仍然无法离开伊斯坦布尔的最后的希腊人；在仓库和面包房工作的人；出租车司机；邮递员；在杂货铺打工、在大学念书的穷大学生……所有这些人，不会像在法提赫、维法和考贾穆斯塔法帕夏那样的传统穆斯林街区里的人那样，带着一种强烈的社区情感行事。但从他们对我表现出来的保护、关照的行为上，从年轻人对过往的高档车表现出来的兴趣上，从消息的快速传播上，我明白，街区里的人们还是团结的，至少在他们内部存在着一股活力。

芙颂他们家（凯斯金他们家），在楚库尔主麻大街（老百姓叫楚库尔主麻“大坡”）和窄小的达尔戈奇小街交汇的角落上。就像从地图上也可以看到的那样，从这里走十分钟，爬上一段蜿蜒的陡坡就可以到达贝伊奥鲁和独立大街。有些晚上回家时，切廷会慢慢穿过小街开上贝伊奥鲁，我则会在后座上一边抽烟，一边看路边的人家、商店和行人。在这些铺着鹅卵石的窄小街道上，那些向人行道倾斜、似乎快要倒塌的破旧木房子，迁徙去希腊的希腊人遗弃的空房子，非法住进空房子的库尔德人向窗外伸出的取暖炉管道，会在夜晚呈现出一派令人恐惧的景象。贝伊奥鲁附近的那些黑暗的小娱乐场所，酒馆，号称自己是“提供酒精饮料俱乐部”的低级夜总会，快餐店，卖汉堡的杂货铺，体育彩票的销售点，可以在里面找到毒品、走私美国香烟、威士忌的烟草店，甚至是卖唱片、磁带的小店，一律都会到半夜才打烊，尽管所有这些地方看上去都很悲凉，但却会让我感到一种勃勃的生机和活力。当然如果我安宁地离开芙颂他们家，我才会有这样的感觉。很多夜晚，我会带着不再去那里，这应该是最后一次的想法离开他们家，因为难过，我会昏厥般地躺在汽车的后座上。这些不幸的夜晚最常发生在头几年里。

切廷会在晚上7点左右到尼相塔什接我，在哈尔比耶、塔克西姆和色拉塞尔维我们会被堵上一会儿，然后蜿蜒穿行在吉汗基尔和费鲁扎的小街上，经过楚库尔主麻古浴室往下走。路上，我会让车停在一家商店门前，下车去买一包吃的东西或是一束鲜花。不是每次，但平均每隔一次我会送给芙颂一件小礼物，有时是开玩笑的一块口香糖，有时是我在黄金市场或是贝伊奥鲁找到的一个蝴蝶形状的胸针或是首饰。

一些严重堵车的晚上，我们也会从道尔马巴赫切开到托普哈内，然后往右拐到博阿兹凯散大街上。在这八年时间里，每当汽车拐进凯斯金他们家的那条街道时，就像小学那些年，早上走进学校所在街道时那样，我的心跳会加快，我会感到一种介于幸福和慌乱之间的不安。

塔勒克先生因为厌倦了交房租才用银行里的钱买下了楚库尔主麻的这栋小楼。凯斯金他们家的大门在二楼。在这八年时间里，一楼那套房产属于他们的小单元房里，住过很多与我们的故事毫不相干，幽灵般一会儿出现、一会儿又消失的房客。因为日后将成为纯真博物馆一部分的这套小单元房的入口在达尔戈奇街上，所以我很少会碰到住在那里的人家。我听说楼下有段时间住着一个名叫阿伊拉的女孩，女孩的母亲是个寡妇，未婚夫在服兵役，芙颂和她交上了朋友，她们会一起去贝伊奥鲁看电影，但芙颂从来没和我提起她的那些街区上的朋友。

当我摁响面向楚库尔主麻大街的楼门门铃时，头几个月都是内希贝姑妈来开门的，为此她要从上面走一段楼梯下来。而事实上，在其他类似的情况下，即使门铃晚上响起，他们也总是会让芙颂下去开门的。而这，从第一天开始，就让我感觉到所有人都知道我为什么要去那里。但有时我也会觉得，芙颂的丈夫费利敦确实没有对任何事情产生怀疑。而塔勒克先生因为生活在完全不同的一个世界里，因此他很少会让我觉得不安。

我感觉任何时候对一切都了如指掌的内希贝姑妈，每次为了打破开门后出现的奇怪沉默，总会很注意地去说一些话。多数时候，她会说一些和电视上的新闻有关的话，比如说“一架飞机被劫持了，您听说了吗？”，“他们如实地放了公共汽车出的车祸……”，“我们在看总理对埃及的访问”。如果我去时新闻还没开始，那么内希贝姑妈每次都会带着同样的信念重复这样的一句话：“您来的正是时候，新闻马上就要开始了！”有时她也会说“有您喜欢的春卷”，或是“今天上午，我和芙颂做了葡萄叶包饭，您一定会喜欢。”如果我认为这是为了掩饰难堪而说的一句话，我就会因为害羞而无语。多数时候，我会对她说“是吗？”或者“好啊，我来的正是时候”，然后上楼走进他们家，看到芙颂时，为了掩饰我在那时感到的幸福和害羞，我会用一种夸张的兴奋重复我说的话。

有一次我说：“好啊，让我也来看看飞机事故。”

芙颂应答道：“凯末尔大哥，飞机事故是昨天的事情。”

冬天，脱大衣时，我也可以说“唉，天可真冷啊！”或是“有小扁豆汤吗，太好了……”之类的话。到了1977年2月，因为在楼上就可以“自动”打开楼门，所以要等我走上楼梯、走进房间后才可以说开场白，这就更难了。任何时候都比看上去显得更加细腻、更加慈爱的内希贝姑妈，如果觉得我的开场白不合适就会立刻说上几句话来帮我解围，比如“凯末尔先生，快坐下，别让您的馅饼凉了”，或是“男人不但用机关枪扫射了茶馆，还要不知羞耻地说”。

我会皱着眉头立刻坐到餐桌上。我带来的那些东西，对我克服进门后的难堪是有帮助的。头几年里，这些东西会是芙颂爱吃的一类东西，比如开心果蜜饼，从尼相塔什有名的拉提夫馅饼店里买来的奶酪馅饼，腌金枪鱼和鱼子酱。我会特意说些关于它们的话，然后随意地把它们交给内希贝姑妈。内希贝姑妈总会说：“唉，您干吗这么客气！”随后我会拿出芙颂的礼物给她，或是把礼物放到一个她看得见的地方，同时我还会接茬对内希贝姑妈说：“经过馅饼店时，我闻到了里面的香味，忍不住就买了！”我还会再说上一两句关于尼相塔什那家馅饼店的话。同时，我会像一个迟到的学生那样，蹑手蹑脚地立刻坐到我的座位上，在刹那间我会感觉很好。过一会儿，突然我会和芙颂的目光相遇。这些都是异常幸福的时刻。

入座后我们第一次对视的时刻，对我来说既是非常幸福的一个时刻，也是我立刻明白，感觉到当夜将会如何度过的一个特殊时刻。如果我在芙颂的眼神里——即使她皱着眉头——看到了一种幸福和轻松，那么，那夜也会是幸福和轻松的。如果她的眼神是不快和不安的，那么那夜也会是那样的。如果她不笑的话，我也不会笑得太多，头几个月里我也不会去逗她笑，只会默默地坐在那里。

芙颂和塔勒克先生分别坐在长餐桌的左右两头，我面对电视坐在餐桌的右角，内希贝姑妈的对面。如果费利敦在家会坐在我左边，如果他不在家，有时难得来的客人会坐我边上。晚饭刚开始时，内希贝姑妈为了方便出入厨房，会背对电视坐着，吃到一半，等厨房里的事情减少后，她会坐到我的左边，芙颂的右手边，这样她就能够舒舒服服地看电视了。我和内希贝姑妈就这样肘靠肘地坐了八年时间。内希贝姑妈坐到我身边后，长餐桌的另一边就空出来了。这个空出来的地方，有时费利敦晚上回来后会坐在那里。那时芙颂就会坐到丈夫的身边，而内希贝姑妈会去坐到芙颂的位子上。在那种情况下，看电视就会变得很困难，但到了那个钟点节目本来就已结束，电视也早就被关掉了。

在一个重要电视节目的当中，如果炉子上还有东西在烧，需要有人进出厨房，那么内希贝姑妈有时会让芙颂去做这件事。当芙颂拿着盘子，端着锅子出入厨房时，她就会不断地在我和电视之间来回走动。当她的父母专注地看着屏幕上的电影、智力竞赛、天气预报、发动军事政变的帕夏发表的一篇措辞激愤的演讲、巴尔干摔跤锦标赛、马尼萨梅西尔糖膏节、阿克谢希尔城解放六十周年的庆典仪式时，我会兴致勃勃地看我的美人左右来回的走动，我知道这就是自己要看的东西，而不像她的父母那样觉得她是走入电视与他们之间的一样东西。

在我去凯斯金他们家的1593个夜晚里，大多数时间我都是坐在餐桌上看着电视度过的。但是我无法用说出八年里去了那里多少次的轻松，说出每次我在那里待了多长时间。因为这个问题让我感到害羞，所以我会让自己相信，我回去的时间其实远远早于我离开他们家的时间。让我们想起时间的东西，当然就是电视节目结束的钟点。在TRT那持续四分钟的节目闭幕式上，当迈着统一步伐的士兵升起国旗，并向国旗敬礼时，《独立进行曲》会随之响起。如果算我平均7点到他们家，等到电视节目结束，也就是夜里12点左右离开，那么可以得出每次我在芙颂他们家待了五个小时的结果，但其实我待的时间会比这更长。

我去他们家四年后，也就是1980年9月，又发生了一次新的军事政变，颁布了戒严令，实施了宵禁。因为晚上10点开始戒严，很长一段时间我不得不在9点45分，在还没看够芙颂时就离开他们家。那些夜晚在回家的路上，在宵禁开始前十几分钟迅速变空的黑暗街道上，我坐在疾驶的车里，会感到晚上没能看够芙颂的痛苦。现在，多年以后，每当我在报纸上看见军人们不满国家的现状，一场新的军事政变又会可能发生时，作为军事政变的坏处，我最先想到的就是没看够芙颂就要急急忙忙往家赶。

我和凯斯金一家人的关系，多年里当然经过了各种阶段。我们的交谈、期盼和沉默的含义，我们在那里所做的事情，在我们的脑海里仿佛一直在变。对我而言惟一始终不变的是我去那里的原因：我去那里当然是为了见芙颂。我假定芙颂和她的家人对此也是满意的。因为芙颂和她的家人无法公开接受我去那里看芙颂的事实，因此我们有了一个被我们大家都接受的原因：我是去那里，去芙颂他们家“做客”的。但因为即便是这个含糊的词都不太可信，那么我们会带着一种本能选择另外一个将给我们更少不安的词：我每星期四个晚上是去凯斯金他们家“坐坐”的。

“坐坐”这个词，就像土耳其读者很清楚，但外国参观者无法立刻明白的那样，尽管字典上未被强调，却具有广泛的含义，比如“来做客”，“顺路过来看看”，“一起打发时间”，这个词特别是内希贝姑妈会经常用。晚上离开时，内希贝姑妈总会客气地对我说：“凯末尔先生，明天您还过来，我们还一起坐坐。”

这句话的意思并不是说，晚上除了坐在餐桌上，别的我们什么也不做。我们看电视，有时长时间沉默，有时我们谈得很投机，当然我们还吃饭，喝拉克酒。内希贝姑妈为了告诉我晚上他们在等我，头几年里，即使很少她还会提到这样的一些活动。“凯末尔先生，明天我们还等您过来，我们吃您喜欢的西葫芦塞肉”，或是“明天我们看实况转播的花样滑冰比赛”。她说这些话时，我会朝芙颂看一眼，我会希望在她的脸上看到一种认可的表情，一个微笑。如果内希贝姑妈说“您来，我们一起坐坐”，芙颂也认可的话，那么我会想这些单词没有欺骗我们，我们做的事情就是一起待在同一个地方，是的，也就是一起坐坐。因为它以最淳朴的形式触碰到了我去那里的真正原因，也就是和芙颂待在同一个地方，因此“坐坐”这个词是非常恰当的。我绝不会像一些把鄙视人民作为己任的知识分子那样，得出在土耳其每晚“坐在一起”的几百万人其实什么也没做的结论，恰恰相反，我会想到，在因为爱、友情，甚至到底是什么他们也不知道的一些更加深切的本能而彼此依赖的人们之间，“一起坐坐”是一种需求。

为了对一些事件，那八年作个介绍和表示尊重，我在博物馆的这个位置上，展出芙颂他们家在楚库尔主麻居住的那栋楼的二层，也就是他们家一楼的模型。楼上还有内希贝姑妈和塔勒克先生以及芙颂和她丈夫的两个卧室，一个浴室。

博物馆参观者仔细看模型时，立刻就会发现我在餐桌右角上的位置。让我来为那些没能参观博物馆的好奇读者描述一下：电视在我的左前方，厨房则在我的右前方。我的身后是一个摆满了物件的展示柜，里面有水晶杯、纯银和陶瓷的糖罐、利口酒酒具、从来没用过的咖啡杯、会在伊斯坦布尔每个中产阶级家庭的展示柜里展出的鹦鹉眼睛
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 小花瓶、旧表、一个纯银打不着火的打火机和一些其他小玩意儿。有时我椅子的后腿会撞到柜子上，那时里面的所有东西就会随着柜门上的玻璃一起颤动。

就像餐桌上的所有人一样，那么多年的晚上我都坐在那里看了电视，但只要我把目光稍微往左斜一点，我就能轻松地看到芙颂。为此我根本不需要动一下头或者把头转向她。这就给了我看电视时只要转一下眼睛，在不被任何人察觉的情况下，长时间欣赏芙颂的机会。我总那么做，我已精通此道。

在我们看的那些电影最煽情、最激烈的时刻，或者是屏幕上开始放一条让我们所有人都兴奋的新闻时，欣赏芙颂脸上的表情对我来说是一种极大的乐趣。在以后的几天，几个月里，那部电影里最感人的画面会伴随着芙颂脸上的表情一起出现在我的脑海里。有时我的眼前会首先浮现出芙颂脸上的表情（这表示我想芙颂，我该去他们家吃晚饭了），随后才是电影里的那个画面。八年里，我们在凯斯金他们家餐桌上看到的电影里出现的那些最激烈、最感人和最奇怪的画面，以及伴随那些画面出现在芙颂脸上的各种表情，被一起镌刻在了我的脑子里。八年时间里，我对芙颂的眼神，她脸上那与电影里的不同情感相对应的各种表情是那么得了如指掌，以至于即使我不认真看电影，我也可以从芙颂的表情上明白，我们正在看的那一幕发生了什么。有时因为过度饮酒，劳累，或因为我和芙颂又在互相斗气，我会无法专心看电视，但我仅仅从芙颂的眼神里就能明白电视里放的一些重要东西。

餐桌的左边，有一个灯罩总是歪斜地待在上面的落地台灯，它的旁边是一个L形的长沙发。因为吃、喝、说笑让我们疲劳的有些晚上，内希贝姑妈会说“让我们去沙发上坐一会吧！”或是“等你们离开餐桌后我给你们喝咖啡”。那时，我就会去坐在沙发靠近展示柜的那头，内希贝姑妈会坐到沙发的另一头，而塔勒克先生则会坐到凸窗前面向大坡的那个沙发上。为了能从我们坐的地方清楚地看见屏幕，必须调整电视的角度，这个任务通常由依然坐在餐桌上的芙颂来完成。有时芙颂调完电视角度后会坐到长沙发的另一头，她母亲的身边，那时母女俩就会互相靠着看电视。有时内希贝姑妈会一边看电视，一边抚摸女儿的头发、后背，就像在鸟笼里饶有兴致看着我们的柠檬那样，我会用余光去欣赏母女之间的这种幸福的亲近，并从中得到一种特殊的快感。

当我好好地靠在L形沙发上时，随着夜色加深，也由于我和塔勒克先生喝的拉克酒的作用，有时我会犯困。当我用一只眼睛看电视时，我的另外一只眼睛则仿佛在看着我灵魂的深处。我会为人生把我带到的这个奇怪地方感到羞惭，我会想到带着愤怒立刻起身离开那里。我会在自己不满意芙颂的眼神，她很少对我笑，没有给我希望，冷漠地对待我的手、胳膊和身体，以及因为巧合，不小心碰到她的那些糟糕、黑暗的夜晚有这样的感觉。

在那些时刻，我会站起来，走到凸窗前，微微拉开凸窗中间或是右边的窗帘，朝楚库尔主麻大街张望。在潮湿、下雨的日子里，街上的鹅卵石路面上会闪烁出路灯的光亮。有时我会去关照一下待在凸窗当中笼子里，正在慢慢衰老的金丝雀柠檬。塔勒克先生和内希贝姑妈会一边看电视，一边说一些关于柠檬的话，比如“给它喂过食了吗？”，“我们要给它换水吗？”，“今天它大概不太开心”。

他们家的一楼后面还有一个带阳台的小房间。这个房间白天用得更多，内希贝姑妈会在那里做缝纫活，如果塔勒克先生在家会在那里看报纸。我记得，第一个半年过后，当我在餐桌上感到不安，想要来回走走时，如果房间里的灯也亮着的话，我会经常走进那个房间，站在阳台的窗前往外看，我喜欢站在缝纫机、裁缝用具、旧报纸、杂志、开着的柜子和杂物堆里，喜欢用眨眼的工夫往口袋里塞一样可以在一段时间里减轻我对芙颂思念的物件。

从这个房间的阳台窗户上，我既能看见反射在玻璃上的、里面那个我们吃饭的房间，又能看到窗外毗连在窄小街道上的那些穷人房子的里面。有几次，我在其中的一户人家里看见了一个胖女人，她穿着厚睡衣，每晚临睡前会从一个药盒里拿出一片药片，然后仔细阅读盒子里面的一张纸。我从有天晚上来后屋的芙颂那里得知，这个女人就是在我父亲的工厂里工作了很多年、用一只假手的拉赫米的妻子。

芙颂轻声告诉我，她来后屋是因为好奇我在那里干什么。我和她在黑暗中，并排站在窗前朝窗外看了一会儿。因为那时我在内心深切地感到了我对他们持续八年的造访在她心里产生的问题，要我说的话，是在世界的这个角落作为男人和女人在她心里产生的问题，所以我要来细细地说一说。

要我说的话，那天夜里，芙颂是为了向我表示亲近才离开餐桌到我身边来的。她静静地站在我身边，和我一起看这平常的街景也说明了这点。当我看着完全因为她的出现才显得富有诗意的瓦块和锌板屋顶、冒着青烟的烟囱、亮着灯光的人家时，我很想把手放到芙颂的肩上，很想拥抱她，触摸她。

但是，我在他们家头几个星期里得到的有限经验告诉我，如果我那么做的话，芙颂就会非常冷漠、生硬地对待我（就像几乎被骚扰了那样），她会推开我，或者索性转身离开，她的这些动作会带给我巨大的痛苦，我们会对彼此玩一段时间的怄气游戏（一种我们已经慢慢精通了的游戏），也许甚至我将会有一段时间不去凯斯金他们家吃晚饭。尽管我知道这些，但来自于灵魂深处的一样东西在有力地推我去触摸她，亲吻她，至少从旁边靠近她。当然我喝下的拉克酒在这里也产生了一些作用。但如果我不喝酒，我也会在内心痛苦而强烈地感觉到这种进退两难的窘境。

如果我克制自己不去碰她——我很快学会了这点——那么芙颂就会更向我靠近，也许她会轻轻地，“不小心”地触碰到我，也许还会再说上一两句好听的话，抑或她会像几天前那样说“有什么事让你心烦了吗？”。那时，芙颂说：“我非常喜欢夜里的这种寂静，非常喜欢在屋顶上转悠的小猫。”而我在内心几乎带着痛苦又感到了同样的进退两难。现在我可以触摸她，抓住她，亲吻她吗？我非常想这么做。但是在头几个星期，头几个月里——就像后来我想了很多年那样——她没有给我发出任何邀请，只礼貌、客气地说了一些一个读完高中、有教养、聪明的女孩应该对一个富有、爱上自己的远房亲戚说的话。

带着我说的这种进退两难的窘境，八年里我一定想过很多，也很沮丧过。我们朝窗外的夜景最多看了两到两分半钟，我在这里展出描绘这个夜景的一幅画。博物馆参观者看这幅画时，请在心里感受一下我那进退两难的窘境，也别忘记芙颂在这个问题上非常细腻、优雅的行为。

最后我说：“因为你在我的身边，我才会觉得这个夜景如此美丽。”

芙颂说：“快进去吧，爸爸他们要担心了。”

我说：“只要你在我身边，这样的一个夜景我可以幸福地看上很多年。”

“饭菜要冷掉了。”说完芙颂就走回了餐桌。

她知道自己说的话有多冷漠。等我也坐回到餐桌上后不久，芙颂终于松开了紧皱的眉头。她发自内心地甜美地笑了两次，随后当她把这个日后也被我加进收藏的盐瓶递给我时，她还让她的手指重重地触碰到了我的手。于是一切的不愉快也就过去了。
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三年前，当塔勒克先生得知女儿在她母亲的支持和同意下参加了选美比赛后曾大发雷霆，但因为爱芙颂，没能经得住她的哭闹和哀求，听到事后的那些反应时，又因为自己宽容了这件丑事而后悔不已。在他看来，在阿塔图尔克时期，也就是共和国成立之初那些年举办的选美比赛是件好事，因为穿着黑色泳衣的女孩们走上T台，既证明了她们对土耳其历史和文化的关注，也向全世界证明了她们有多现代。但是到了20世纪70年代，那些低俗的、没有一点文化和修养的歌手和准模特女孩参加的比赛就完全不同了。因为在以前的那些比赛上，当主持人用一种绅士风度询问参赛姑娘今后梦想嫁给一个什么样的人时，会斯文地表示姑娘还是处女的。而现在，当他们询问“她们在男人那里寻找什么”时，（正确答案是：性格）会像哈康·塞林康那样油腔滑调地傻笑。塔勒克先生对住在家里的电影人女婿也多次明确说过，绝不希望女儿再次进入这样的冒险。

芙颂，因为害怕父亲也反对她成为电影明星，害怕他为此设置各种秘密和公开的障碍，因此总是用一种塔勒克先生听不到的方式谈论丈夫即将拍摄的“艺术电影”话题，至少我们在像这样地耳语。在我看来，塔勒克先生因为喜欢我对他的家人表现出来的关心，喜欢和我一起喝酒、聊天，因此他对这个话题充耳不闻。因为“艺术电影”这个话题，在头几年对于遮掩我每星期四个晚上为什么去他们家，内希贝姑妈也十分清楚的真正原因是一个可信的借口。在头几个月里，每当我看到女婿费利敦那张善意、可爱的脸时，我会以为他对一切一无所知，但后来我开始想到，他也是心知肚明的，但他信任自己的妻子，甚至不把我当回事地在背后嘲笑我，当然为了拍电影他十分需要我的资助。

快到11月底时，在芙颂的引导下，费利敦写完了他的剧本。一天晚饭后，费利敦为了让我告诉他们最后的决定，在楼梯口，在芙颂皱着眉头的目光注视下，很正式地将他的剧本交给了我这个准制片人。

芙颂说：“凯末尔，我希望你认真看一看。我相信这个剧本，也信任你。别让我失望。”

“我绝不会让你失望的，亲爱的。这（我指着手上的稿纸）是因为你将成为演员，还是因为它将是一部‘艺术电影’（20世纪70年代在土耳其出现的一个特殊概念）才这么重要？”

“两者都是。”

“那样的话你就当电影已经拍好了。”

在名为《蓝色的雨》的剧本里，没有会给芙颂、我，或是我们的爱情和故事带来一个新亮点的任何东西。因为我不知道，我欣赏他的睿智和聪明分析的费利敦，今年夏天向我一一历数的那些达到一定文化和教育水平、十分希望向西方人那样拍摄“艺术电影”，却始终未能如愿的土耳其电影人所犯的错误（模仿、造作、道德说教、粗制滥造、情节剧、商业民粹主义，等等），为什么现在他也犯了？读着乏味的剧本时，我想到他的艺术热情，就像爱情一样，是一种让我们的脑子迟钝、让我们忘记原本知道的东西，向我们隐藏真相的疾病。费利敦因为商业担忧，在剧本里为芙颂设计的三场脱戏（一次在做爱时，一次在法国“新波浪”式泡沫浴缸里若有所思地抽烟时，还有一次在她梦里的一个天堂花园里游荡时）也是毫无品位和完全不必要的！

原本我就压根不信任这个电影剧本，现在由于这三场脱戏我就更加反对了。我在这个问题上的态度，比塔勒克先生可能有的还要强硬。当我坚决地作出必须为难这件事一阵的决定后，我立刻告诉芙颂和她的丈夫，剧本写得很好，我决定开始行动，为此“作为一个制片人”（我在这里摆出了一副不拿自己当回事的制片人的样子）——就像费利敦建议的那样——我准备和技术人员以及演员候选人见面。

于是入冬时，我们三人开始去贝伊奥鲁后街上的那些“俱乐部”，制片人办公室，二等演员、准明星、跑龙套的演员、影视城工人们去的茶馆，我们去的最多的则是制片人、导演、有点名气的演员从傍晚到深夜待在那里喝酒、吃饭的酒吧。我们不时去的所有这些地方，离凯斯金他们家只有十分钟的路程，有时这条路会让我想起，内希贝姑妈说的费利敦是为了靠近这些地方才和芙颂结婚的话。有些晚上我会在门口接他们，有些晚上和她的父母吃完饭后，我们三人，我、费利敦和挽着他胳膊的芙颂，会一起走去贝伊奥鲁。

佩鲁尔酒吧是一个我们去的最多的地方，同时也是希望在那里遇见电影明星和想成为电影明星的女孩的新贵，是在伊斯坦布尔立业、喜欢寻欢作乐的农村地主的子弟，小有名气的记者，电影评论家和娱乐作家经常出入的地方。整个冬天，我们结识了许多在夏天看的那些电影里扮演配角的人（其中包括费利敦那个在电影里扮演背信弃义会计的留着细长小胡子的朋友），我们也成为了由这些可爱、愤怒、仍然对未来抱有希望的人组成的社团的一部分，这些人会无情地说彼此的坏话，喜欢对所有人讲述他们的人生故事和电影剧本，每天还都必须见上一面。

费利敦是个很受欢迎的人，他崇拜那里的某些人，给某些人当过助手，他想和所有人友好相处，因为他会去这些电影人的桌上坐上好几个小时，因此我和芙颂常常会单独待在一起，但这并不是让我感觉幸福的特殊时刻。因为当费利敦在我们身边时，芙颂很少会放下那种说着“凯末尔大哥”的半纯真、半虚伪的语言和个性，即便和我真诚交谈，她说的那些话，也会是一个和过来和我们聊天的那些人以及她未来的电影生涯有关、我也应该注意的警告。

我喝多的一天晚上，当我们又单独坐在一起时，我对芙颂的那些电影幻想和小盘算感到了厌烦，一时间我以为自己看见了一个也将影响她的事实，我真心感到她也会赞成我要说的那些话。我对她说：“亲爱的，挽起我的胳膊，让我们现在立刻离开这个糟糕的地方。我们去巴黎，或是地球的另外一个角落，巴塔哥尼亚。让我们忘记所有这些人，让我们俩永远幸福地在一起。”

芙颂却说：“凯末尔大哥，这怎么可能呢？我们的人生已经走上了不同的道路。”

那些每天去酒吧、称自己“我们是这里的在编人员”的醉鬼们，几个月后把芙颂看做了他们年轻而漂亮的儿媳或是弟媳，把我则当成了一个想拍艺术电影的“善意、愚蠢的百万富翁”。但是那些不认识我们的人，尽管认识却依然想在追求芙颂的问题上试试运气的醉鬼，一个个酒吧转悠过来后远远看见她的人，狂热地希望别人知道他们人生故事的人（这样的人非常多），很少会让我们单独待在一起。我喜欢那些拿着拉克酒杯过来和我们说话的陌生人把我当做芙颂的丈夫。而芙颂每次都会用一种让我心碎的一丝不苟笑着说，她丈夫“是坐在那张桌上的胖子”。而这样的结果就是，陌生人也不把我放在眼里开始无望地追求她。

每个人的追求方式是各不相同的。有些人会说，他们正在为摄影小说寻找像她那样的“土耳其式清纯美女”；有些人会立刻请她在即将拍摄的一部新的《先知易卜拉欣》电影里扮演女主角；有些人会什么话也不说，盯着她看上好几个小时；有些人会在一切都变成物质的这个金钱世界里，谈论一些任何人都不会发现的小情调和雅趣；当一些人在背诵锒铛入狱的诗人写的关于爱情、思念的诗句时，远处桌上的一些人要么会为我们付账，要么会给我们送来一盘水果。由于我的为难和不情愿，在那些我们冬末很少去的贝伊奥鲁场所，每次我们都会碰上一个在电影里扮演凶恶看守、坏女人侍女的膀大腰圆的女人。她会邀请芙颂去在她家举办的“许多像芙颂那样上过学、有文化的年轻女孩”参加的舞会；一个穿背带裤、戴领结、挺着啤酒肚的矮个老评论家，则会把他那只蝎子般的手放在芙颂的肩上，说“一个极大的声誉”正在等着她，她可能成为第一个闻名于世的土耳其电影明星，他还会告诫她要注意自己迈出的每一步。

不论是对还是错，也不管是认真还是荒唐，芙颂都会认真地去对待所有那些请她出演电影，拍摄摄影小说和当模特的邀请，她会记住每个人的名字，会用一种我认为是她在当售货员时学来的过分夸张，甚至低俗的赞美之词，赞扬那些她认识的所有有名、没名的电影演员，她会一方面试图让所有人都满意，另一方面则在做一件完全与此相反的事情，试图让所有人觉得她有趣，她会要求我们更多地去这些地方。当我对她说，不该把电话给每个向她发出邀请的人，如果她父亲知道会很不安时，有一次她先说知道自己在干什么，随后生气地说，如果费利敦的电影遇到麻烦拍不成的话，她要去另外一部电影里扮演角色。等我伤心地去了另外一张桌子后不久，她拉着费利敦来到我身边，说“像去年夏天那样，我们仨去吃饭吧。”

我带着一些羞惭在慢慢地习惯成为其中一员的这个电影和酒吧团体里交了两个新朋友，我从他们那里得到各种传闻。其中一个是苏罕丹·耶尔德兹，作为第一批土耳其整容手术的尝试者，她的鼻子被整成了一个怪异而丑陋的形状，但因这个鼻子所赋予的“坏女人”身份，她变成了一个有名的中年女演员。另外一个是萨利赫·萨热勒，“性格演员”。他演了多年有威信的军官和警察后，现在为了养家糊口在国产色情电影里做配音，他用呼哧呼哧的声音笑着、咳着向我讲述了这阵子发生在他身上的趣事。

在几年时间里，就像人们得知自己多数朋友是秘密组织的成员那样，我惊讶地得知不单单是萨利赫·萨热勒，我们在佩鲁尔酒吧结识的大部分演员都在国产的色情电影里工作。看上去像贵妇的中年女明星，像萨利赫先生那样有性格的男演员，为了养家糊口，为那些不太下流的外国电影做配音，在那些做爱的场景里，他们会用夸张的声音来表现电影里没能完全表现出来的细节。多数结了婚、有了孩子、以严肃著称的演员，会跟他们的朋友说，在经济不景气的时候，这么做是为了“不离开电影世界”，但刚开始时，他们会向所有人隐瞒这件事，包括他们的家人。但他们的那些影迷，特别是小城市里的热情影迷还是会从他们的声音里认出他们，写信给他们表示厌恶或是恭维。一些大胆、拼命想挣钱的演员和多数是佩鲁尔酒吧常客的制片人，在那些日子里拍摄了国产的色情电影，这些电影应该作为“第一批穆斯林色情电影”载入史册。大多数这样的电影是把色情和幽默混在一起的，电影里的做爱场景里依然会出现俗套、夸张的叫喊声，从走私来的欧洲书本上学来的所有做爱姿势会被一一模仿，但所有男女演员，就像小心、谨慎的处女们那样，绝不会脱掉他们的内裤。

在我们一起去贝伊奥鲁，电影人经常出入的那些场所时，特别是在佩鲁尔酒吧，当芙颂和费利敦为了认识更多的人，也为了了解市场行情而辗转在一张张桌子上时，我会听两个中年朋友，特别是苏罕丹女士给我讲的那些“让我注意”的事情。比如，那个戴着黄领带、穿着轻薄衬衫、留着一撮小胡子、看上去像个绅士的制片人，即便是和芙颂讲话，我也要禁止，因为这个著名的制片人在阿特拉斯影院顶层的办公室里，只要和三十岁以下的任何一个女人单独待在一起，就会立刻锁上门奸污这个女人，随后他会答应让这个哭泣的女人在他的电影里担任女主角，但等到电影开拍时，他承诺的主角就会变成一个三流的角色，比如说，在一个好心的土耳其富人家里制造是非，让所有人都反目为仇的德国保姆。她还让我要小心她的前任老板，那个允诺要给费利敦的艺术电影提供技术支持，因此费利敦不断去他身边和他开玩笑的制片人穆扎菲尔，她让我至少要警告费利敦。因为这个无耻的家伙，大概在两个星期前，还是在佩鲁尔酒吧，还是在同一张桌子上，和两个一直和他处于商业竞争中的中等电影公司老板，为在未来的几个月里弄到芙颂打了赌，赌注是一瓶走私的法国香槟酒（作为西方人和基督教徒的一个奢侈品，香槟拜物主义经常会出现在那个时期的电影里）。多年来一直在电影里扮演坏女人（不是恶魔似的），被娱乐新闻称为土耳其民族的叛徒苏罕丹，一边跟我讲这些故事，一边用手里的长毛线针为三岁的可爱外孙织一件三色的毛衣，她还给我看了在《布尔达》杂志上的毛衣样子。对于那些嘲笑她抱着红、绿、蓝三色毛线团坐在酒吧的人，她会说“我在这里等新片约时不会像你们这些醉鬼那样无所事事地坐着”，她会瞬间轻松地放下贵妇的架子破口大骂。

像在佩鲁尔那样的一些地方，晚上8点以后当所有知识分子、电影人和明星喝得酩酊大醉时，不可避免地会发生这样粗暴的事情。看到我对这样的事情感到不安的萨利赫·萨热勒，会用一种让人想起他多年扮演的公正和理想的警察角色的浪漫姿态，避开我的目光，直勾勾地看着说笑着坐在远处一张桌子上的芙颂，他说，如果他是一个像我这样很有钱的商人，绝不会为了要让她成为演员而把漂亮的亲戚带到这种地方来。这当然伤了我的心。为此，我把这位演员朋友的名字加到了“对芙颂不怀好意的男人”名单里。苏罕丹有一次则说了一句我一直没能忘记的话。她说，我的漂亮亲戚芙颂，就像生下她外孙的女儿一样，是一个能够成为好母亲的人，同时也是一个非常可爱的好人。你们在这里做什么？

因为我也日渐有了这样的一些忧虑，因此在1977年的年初，我让费利敦感觉到，他应该在技术团队上作出一个决定了。在过去的每个星期里，芙颂都在贝伊奥鲁的酒吧里，在电影人出入的场所里，不断结交新的朋友。这些朋友因为对她的仰慕，向她发出了拍电影、拍摄影小说和广告的邀请。而我几乎每天，带着一种现实的心境在想，芙颂会在短时间里离开费利敦。从芙颂那甜美、友好的微笑，趴在我耳边轻声告诉我一些有趣故事的行为里，我感觉这个日子不会太远。我对自己说，离开费利敦后我要立刻和她结婚的芙颂，不太多走进这个电影世界，对她来说也会是好的。不需要和这些人来往，我们也可以让她成为演员的。在那些日子里，我们认为费利敦和芙颂在一个办公室里处理这些事情会更好。前期的商谈已经足够，为了费利敦要拍的电影，我们要成立一家公司。

在芙颂的提议下，我们笑着给公司起了我们的金丝雀柠檬的名字。我们把柠檬的照片也印上了名片，从这张小名片上可以看出，柠檬电影公司的办公室就在新天使电影院的旁边。

我让有我一个特别账号的农业银行贝伊奥鲁分行，每月初向柠檬电影公司投入1200里拉。这个数字比萨特沙特公司拿最高薪金的两个经理的工资总和还要多一些，费利敦作为公司的经理拿其中的一半，剩下的一半用于支付房租和电影的费用。


57　无法起身告辞

我日益相信根本不用着急拍电影，但是在开机拍摄前，就通过柠檬电影公司给费利敦钱，我的内心舒坦了很多。去芙颂家时我也更少感到羞惭了。或者更准确地说，有些晚上，当我感到想见芙颂的那种无法抵抗的强烈欲望时，同时一种同样强烈的羞惭在我灵魂深处被唤醒时，我会对自己说，我已经给他们钱了，因此我不必再感到羞惭了。想见芙颂的欲望让我的脑子变得如此愚钝，以至于我甚至不去问自己，我给的钱是用哪种逻辑来减轻我的羞惭的。我记得1977年春天里的一天，快到吃晚饭的钟点，我和母亲在尼相塔什的家里一起看电视，我的内心被同样的欲望和同样的羞惭撕裂，我在沙发上（父亲坐的地方）像块石头那样，纹丝不动地坐了半个小时。

母亲说了晚上看见我在家时总要说的那句话：

“你在家待一个晚上，让我们好好吃一顿饭。”

“不行，亲爱的妈妈，我要出去……”

“这个城市里怎么会有这么多的娱乐，每天晚上你都要去赶场？”

“朋友们非要我去，亲爱的妈妈。”

“我不该是你的妈妈，而该是你的朋友。就剩下我孤苦伶仃的一个人了……你看我要说什么来着……马上让贝科里去楼下的卡泽姆那里买点羊排，让他给你做煎羊排。你和我一起吃饭。吃了羊排，你再去见你的那些朋友……”

在厨房里听到母亲说话的贝科里说：“我现在就去肉铺。”

我编造道：“不，妈妈，这是卡拉罕他们家儿子的一个重要宴请。”

母亲带着一种合乎情理的狐疑说：“我怎么一点也没听说？”我经常去芙颂家的事情不知道母亲和奥斯曼了解多少？我压根不愿意去想这些事情。去芙颂家的一些晚上，完全因为不想让母亲产生怀疑，我会先在家里和母亲吃一顿晚饭，然后去芙颂家再吃一次。这样的晚上，内希贝姑妈会立刻明白我的肚子是饱的，她会说“凯末尔，今晚你一点没胃口，你不喜欢什锦菜吗？”

有时我也会在家里和母亲一起吃晚饭，如果我能熬过最想芙颂的那几个小时，我会以为那晚我可以克制自己留在家里，但晚饭后一小时，喝下两杯拉克酒后，我的思念会变得如此强烈，以至于母亲也会觉察到。

“你又开始抖腿了，要不就出去走走吧。但别走得太远，现在街上也变得危险了。”

作为“冷战”的一个延续，虔诚的民主主义者和虔诚的左派分子之间不断在伊斯坦布尔的大街小巷里发生冲突。那些年里，街上不断有人被杀害，半夜里茶馆会遭扫射，大学里每隔一天会发生一次类似占领——抵制的事件，炸弹爆炸，银行被武装分子抢劫。城里的所有墙壁因为被刷上了一层又一层的口号而变得五颜六色。就像绝大多数的伊斯坦布尔人那样，我对政治也一点不感兴趣，我会认为街上彼此杀戮的战事对谁也没好处，我会觉得政治是一些拉帮结派，和我们完全不同、无情、特殊的人们的消遣。当我让等候在外面的切廷小心开车时，我会谈起政治，仿佛谈论像地震或是水灾那样的一次自然灾害，仿佛我们这些普通的公民除了让自己远离它别无选择。

无法待在家里的每个晚上——多数晚上都是这样的——我不是非去凯斯金家不可的。有时我会真的去参加宴请，有时我会希望结识一个可以让我忘记芙颂的可爱女孩，有时我也会开心地和朋友们喝酒、聊天。在扎伊姆带我去的一个聚会上，或是在新近踏入上流社会的一个远房亲戚家里遇到麦赫麦特和努尔吉汗时，或是在塔伊丰拽我去的一个夜总会里半夜遇到老朋友，一边听着多数从意大利和法国歌曲翻唱来的土耳其流行歌曲，一边又打开一瓶威士忌时，我会错误地以为，自己正在慢慢地回到以前那种正常的生活里去。

我最容易从夜晚和他们一起吃完饭，看完电视，回家的钟点到来时陷入的呆钝和犹豫里明白自己的烦恼有多深，多严重，而不是从去他们家之前感到的犹豫和羞惭里。在这八年时间里，除了因为对自己的境遇应该感到并充分感到的羞惭之外，我还和另外一种特殊的羞惭较上了劲，这就是有些晚上我无论如何就是无法起身离开她家的羞惭。

电视节目，每晚会在11点半到12点左右，伴随着国旗、阿塔图尔克陵墓和土耳其士兵们的图像结束，随后再盯着屏幕上出现的模糊图像——就像一个新节目可能会因错出现一样——再看上一阵后，塔勒克先生会说“芙颂，我的女儿，可以去把它关掉了”，或者芙颂会主动去关掉电视。现在我要解析的特殊痛苦就会在那一刻开始，这是一种如果不立刻起身离开我将会过多打扰他们的感觉。我无法去思考这是一种多么合理或是不合理的感觉，我会立刻对自己说：“再过一会儿我就走”，因为我经常听见他们用带刺的语言在背后说那些电视节目一结束，连“晚安”也不说就走掉的客人，和因为家里没电视、跑来看电视、看完电视就立刻离开的邻居。我不想成为像他们那样的人。

当然他们知道，晚上我来不是为了看电视，而是为了接近芙颂，但是为了赋予我的造访一种正式的氛围，有时我会打电话给内希贝姑妈说“今晚我去和你们一起看电视，有《历史的篇章》！”既然我那么说了，那么电视节目一结束我就应该起身离开了。因此电视关掉后，我会再坐一会儿，随后我会开始越来越强烈地意识到自己该走了，但我无论如何就是没走，就像被粘在椅子或是L形长沙发上一样，一动不动地坐在那里。当我因为羞惭微微出汗时，那些时刻会一个接着一个地过去，挂钟的嘀嗒声也会变成一种让人不安的噪音，我会对自己重复四十遍地说道“现在我就走！”，但我依然不能付诸行动，还是呆坐在那里。

甚至在多年以后，我还是无法满意地解释这种呆钝的真正原因——就像我经历的爱情一样——那个时候我会想到以下一些击垮我的意志的其他原因。

1.每次说完“我要走了”，不是塔勒克先生，就是内希贝姑妈肯定会说“再坐一会儿，凯末尔先生，我们谈得多开心啊！”，他们会挽留我。

2.如果他们没这么说，芙颂会一边甜美地笑着，一边用一种神秘的眼神看着我，把我的脑子搞得更乱。

3.正想说要走时，有人肯定会开始讲一个新故事或是打开一个新话题。因为不听完这个新故事便起身告辞会显得不礼貌，于是我会不安地再坐上二十分钟。

4.此间，遇上芙颂的目光，我会忘记时间，等我再偷偷看表时，我会慌乱地发现四十分钟已经过去，我依然会说“我要走了”，但依然还是无法让自己站起来。那时，我会对自己的行为愤怒，我会感到一种深切的羞惭，这种羞惭会把那个时刻变得无法承受的沉重。

5.那时，我会去寻找一个再坐一会儿的新借口，会再给自己一点时间。

6.塔勒克先生又给自己倒上了一杯拉克酒，也许我也该陪陪他。

7.等待时间到12点整，如果我说“12点了，我要走了”，那么我的离开会变得容易些。

8.也许现在切廷在茶馆里正和人聊得起劲，我可以稍微再等他一会儿。

9.街区里的年轻人正坐在下面的大门前抽烟、聊天，如果这时我出去，他们会说我闲话的。（进出凯斯金家时，我碰见的那些年轻人表现出来的沉默，多年来一直让我感到不安，但因为看见我和费利敦相处得很融洽，因此他们也就没法说什么“街区的名声”了。）

不管费利敦在还是不在，都会增加我的不安。从芙颂的眼神里我也明白自己的窘境。更难的是，芙颂用她的眼神给予我希望，那是在延长我的痛苦。想到费利敦十分信任妻子时，我会得出他们拥有一段美满婚姻的结果，我会倍加痛苦。

最好的办法是，用禁忌和传统来解释费利敦的无动于衷。在我们这样的一个国家里，别说是当着父母的面追求一个已婚的女人，即使斜眼看一下，在那些穷人和小城市的人中都有可能招来杀身之祸，因此费利敦会认为，我根本不会想到在一个幸福家庭的氛围里看电视时和芙颂调情，其实我也觉得费利敦的这个想法是合乎情理的。我的爱情和我们所坐的家庭餐桌被那么多的细节和禁止包围着，即使我所做的一切表明我深深地爱着芙颂，但我们都有义务“做出”一副似乎确实知道这样的爱情是不可能的样子。我们还确信，我们将可以永远承担这个义务。当我发现这点时，我才明白，正是因为有这么多敏感的禁止和习俗，我才能如此频繁地见到芙颂。

为了让故事的这个要点引起注意，我再来举另外一个例子：在一个男女关系更加开放，不需要蒙面纱，没有男女授受不亲的现代西方社会里，如果我每星期去凯斯金家四次，那么所有人最终不得不接受我去那里见芙颂的事实。那时，嫉妒的丈夫将不得不来阻止我。因此在那样的一个国度里，我既无法见到他们，也无法让我对芙颂的爱情以这种形式存在。

如果那天晚上费利敦在家，时间一到便起身告辞对我来说不会太难。如果费利敦出去找他的电影人朋友了，那么关掉电视后，我还会坐在那里，无法去想“再喝一杯茶”，或是“凯末尔先生，请您再坐一会儿！”的话完全是出于礼貌，我会对自己说，我将根据费利敦回来的时间来决定自己离开的时间。但在这八年时间里，我甚至没能完全明白自己到底是该在费利敦回来之前，还是在回来之后离开。

头几个月，头几年里，我觉得在费利敦回来之前离开会更好。因为在费利敦一进门，我们四目相视的那个时刻，我会感觉自己十分的糟糕。在那样的夜晚，回到家后，为了能够入睡，我至少还要再喝上三杯拉克酒。另外，如果费利敦一回来我就走，那就意味着我不喜欢他，我去那里只为了见芙颂。所以等费利敦回来后，我至少还要再坐半个小时，而这会让我手足无措，会平添我内心的羞惭。费利敦回来前离开则意味着我承认自己的罪过和羞惭，我在逃避他。我觉得这是不得体的。在欧洲的小说里，那些和伯爵夫人调情的不体面的花花公子会在伯爵回来之前一小会儿匆匆逃离城堡，我是不可能像他们那样做的！也就是说，为了能在费利敦回来之前离开，我走的时间和他回来的时间之间必须有一段很长的距离。这也就意味着我要早早地离开凯斯金的家。这是我无法做到的。很晚了我都无法起身告辞，早就更不可能了。

我一动不动地坐在沙发上，就像一艘触礁的轮船，堆满了无能和羞惭。我试图和芙颂的目光相遇，试图让自己感觉稍微好一点。当我在脑子清醒的一个时刻认识到，我将无法起身告辞，就像我认为的那样，即使再过一会儿我也将无法离开时，我会为自己的滞留找到一个新借口。

10.我对自己说，让我等费利敦回来和他谈谈剧本上的那个问题。费利敦回家后，我这样尝试了几次，我努力去和他交谈。

有一次，我说“费利敦，据说有办法可以更快地从审查机构得到消息。你知道吗？”即使不完全是这句话，我对他说了一句类似的话，瞬间桌上的人立刻都沉默了。

费利敦说：“帕纳尧特茶馆有个爱尔莱尔电影人的会议。”

随后，他像美国电影里丈夫下班回家用一个半是真诚、半是习惯的动作亲吻妻子那样，亲了亲芙颂。有时，从芙颂对他的拥抱里我明白这些亲吻是真诚的，我的情绪会因此变得一团糟。

费利敦多数晚上会和电影界的作家、画家、影城的工人、摄影师们待在茶馆里，或是去参加在家里举办的聚会，他和这些因为各种原因多数彼此有争执的人们分享着一种社团生活。费利敦很看重这些和自己一起吃喝玩乐的人们的奋斗和幻想，就像他很容易因为这些电影人朋友的暂时快乐而开心一样，他也会因为他们的沮丧而瞬间变得痛苦不堪。在看到这些时，在去他们家的那些夜晚，我觉得自己在白白地为芙颂没能和丈夫一起出去而烦恼。事实上在我没去他们家的那些夜晚，每星期一到两次，芙颂总会穿上一件时髦的衬衫，戴着我送给她的一个胸针，和丈夫一起去贝伊奥鲁。他们会在像佩鲁尔、佩尔黛那样的地方坐上好几个小时。随后，我会从费利敦那里打听到那天晚上的所有细节。

无论是费利敦，我，还是内希贝姑妈都非常清楚，芙颂非常想尽早进入电影界。另外我们也知道，当着塔勒克先生的面谈论这些问题是不合适的。尽管塔勒克先生无声地站在“我们”这一边，但我们还是不该让他去面对这些事情。尽管这样，我还是希望塔勒克先生知道我在资助费利敦。直到柠檬电影公司成立一年后，我才从费利敦那里得知他的老丈人知道了我对他女婿的资助。

在这一年时间里，我和费利敦在凯斯金他们家之外，建立起了一种工作上的朋友关系，甚至是一种私人朋友关系。费利敦是一个爱交际、理智和十分真诚的人。我们不时会在柠檬电影公司的办公室里见面，谈论剧本、审查委员会出的难题以及男主角的人选问题。

已经有两个非常有名和英俊的男演员表示，他们准备在费利敦的艺术电影里扮演男主角，但我和费利敦都对他们表示怀疑。我们根本不相信这些在历史题材的电影里杀死拜占庭牧师、一巴掌打翻四十个暴徒的狂妄好色之徒，我们知道他们会立刻追求芙颂的。留着小黑胡子的这些厚颜无耻的演员都有一个重要的职业技能，那就是用双关语来暗示，他们已经和拍戏的女演员，甚至是还不到十八岁的影星上床了。像“电影里假戏真做的亲吻”或是“影视城里的爱情”那样的报纸标题，因为既可以让明星们出名，又可以把观众吸引到影院里，因此是电影业重要的组成部分。但是费利敦和我决心让芙颂远离这些丑闻。当我们作出这样一种保护芙颂的共同决定后，考虑到费利敦因此将遭受的损失，我让萨特沙特又给柠檬电影公司的预算追加了一些钱。

那些日子里芙颂的一个行为也让我很担心。一天晚上，当我去他们家时，内希贝姑妈道歉似的对我说，费利敦和芙颂一起去了贝伊奥鲁。我将忧伤深埋心底，不动声色地和塔勒克先生和内希贝姑妈一起看了电视。两个星期后的一个晚上，当我再次看见芙颂和她丈夫出去后，我请费利敦吃了一顿午饭，我告诉他芙颂过多地和这些电影人混在一起对我们的艺术电影是不会有好处的。费利敦必须以我去他们家为借口，要求芙颂夜里留在家里。我还语重心长地对费利敦说，这对家庭、对我们即将拍摄的电影都会是更好的。

我的警告没有得到足够的重视也让我很担忧。一天晚上当我又没看见他们时，我明白即便不像以前那样频繁，但费利敦和芙颂依然还在去像佩鲁尔那样的地方。那天晚上我又沉默地和内希贝姑妈、塔勒克先生看了电视。直到夜里两点以后芙颂和费利敦回到家，就像忘记了钟点那样，我和内希贝姑妈、塔勒克先生一起坐着，告诉他们自己在那里读了几年大学的美国是一个什么样的地方。我跟他们说，美国人很勤奋，同时也很单纯和善良；晚上他们睡得很早；即便是有钱人家的孩子，也会在父亲的逼迫下一大早骑车挨家挨户地送报纸或是牛奶。他们笑着但又好奇地听我讲，好像我在开玩笑一样。随后，塔勒克先生问了一个他十分好奇的问题，他说，美国电影里的电话铃声和我们这里的完全不同，他问，美国的电话铃声是不是都是那样的，还是那只是电影里的电话铃声？他的问题瞬间把我搞糊涂了，我发现自己早已忘记美国的电话铃声是什么样的了。而这，在后半夜里给了我一个已经将青春、一种在美国体验到的自由情感留在了身后的印象。塔勒克先生模仿了美国电影里的电话铃声，他还说如果是警匪片，那么铃声会更加强硬，他也模仿了警匪片里的铃声。两点过了，我们还在抽烟，喝茶，说笑。

即便是在今天我也说不清，我坐到那么晚是为了让芙颂在我去他们家的晚上不要出门，还是因为那晚如果我见不到芙颂会很不开心。但在我再次严肃地和费利敦谈了这个问题，坚持跟他说我们应该一起保护芙颂，让她远离那些电影人之后，我去的那些晚上，芙颂和费利敦再也没有一起出去过。

作为一种对芙颂将要出演的艺术电影的支持，我和费利敦第一次在那些日子里开始考虑拍摄一部商业片。可能这个电影草案也让芙颂同意晚上不出去了。作为报复，有些晚上，没等我去他们家，芙颂就去楼上睡觉了。从中，我得出她在跟我生气的结论。但她也从没放弃成为电影明星的梦想，等我下次再去时，她对我会比任何时候都热情，她会无缘无故地问起我的母亲，或是主动地往我的盘子里舀一勺饭，于是乎我又无法起身告辞了。

尽管我和费利敦之间的友情在日益加深，但这一点也不阻碍我晚上在他回来之前陷入无法起身告辞的危机。费利敦一回来，我会感觉自己在那里是一个“多余的人”。就像在梦里一样，我不属于那个我看见的世界，但我却执意想成为其中的一分子。1977年3月，在电视新闻不断播出政治会议，茶馆被轰炸，反对派政客被枪杀的一个夜晚，在很晚的一个钟点（因为羞愧，我没能去看表），费利敦回到了家里，我无法忘记他看见我时脸上出现的表情。这是一个真心为我担忧的好人的忧伤眼神——但另外一方面——他的脸上，还有在我看来让费利敦成为一个谜团的那种以平常心对待一切的充满温和、乐观和善意的单纯表情。

1980年9月12日军事政变后，晚上10点以后开始的宵禁，给我那无法起身离开的烦恼带来了一个限制。但是我的烦恼没有因为宵禁而结束。只仿佛被挤在了很短的一段时间里而变得更浓更重了。实行宵禁的那些夜晚，我那无法起身离开的危机从9点半开始慢慢加重，尽管每个时刻我都在气愤地对自己说“我现在就走”，但我依然还是无法站起来。因为逐渐减少的时间甚至不给我一个喘息的机会，因此到10点差20分左右，我的慌乱便会变得无法忍受。

最终当我跑上大街，钻进雪佛兰时，我和切廷便陷入是否能在10点以前赶回家的慌乱；而每次我们都会晚三到五分钟。军人们在10点（后来这个时间被延长到了11点）过后的头几分钟里，从不会去拦下在大街上疾驶的汽车。回家的路上，我们看见宵禁前像疯子一样疾驶的汽车在塔克西姆广场、哈尔比耶、道尔马巴赫切出的车祸，我们还看见那些下车后大打出手的司机。记得有一次，我们在道尔马巴赫切皇宫的后面，看见一个从一辆冒着蓝烟的普利茅斯牌汽车里走出来，带着狗、酩酊大醉的先生。还有一次，我们看见一辆因为追尾水箱破裂的出租车，像贾阿尔奥卢浴室那样冒出一股蒸汽。回家的路上，小巷里那令人发指的黑暗、昏暗大街上的空旷让我们感到恐惧。终于回到家，临睡前喝上最后一杯拉克酒时，记得有天晚上我祈求真主让我回到正常的生活里去。然而我是否真的愿意摆脱这份爱情，摆脱对芙颂的迷恋，即便是现在，这么多年后我也没能完全搞清楚。

临走前我听到的任何一句好听的话，芙颂或是她的家人说我的几个甜美、乐观的单词，即便是含糊的，也会让我产生一种幻觉，在瞬间让我感到，我将能够重新赢得芙颂，我所有的造访没有白费，于是，我能够不太费劲地起身离开他们家。

坐在餐桌上时，在最出人意料的一个时刻芙颂对我说的一句美言，比如她说的“你去理发了，头发剪得好短，但挺好”（1977年5月16日），或是她带着怜爱对她母亲说的关于我的一句话“他就像小男孩一样喜欢吃肉丸，是吧？”（1980年2月17日），抑或是一年后下雪的一天晚上，我刚进门她就说“凯末尔，因为等你，我们还没有上餐桌，我们说但愿今晚他会来”，她的这些话会让我感觉无比幸福，无论那天晚上我是带着怎样的一种悲观情绪去的，也不管看电视时我感到了哪种不祥的预感，只要时间一到，我就会毫不犹豫地站起来，快步走到门边，拿下挂在衣架上的大衣，毫不拖延地走出房门。先穿大衣，随后对他们说“告辞，我走了！”，这会让出门变得很轻松。如果我早离开了他们家，那么在回家的路上，在切廷开的车里，我会感觉自己很好，我会去考虑第二天要做的事情，不去想芙颂。

经过所有这些嘈杂混乱后的一两天，我再次去他们家时，一看见芙颂，我立刻明白了吸引我去那里的两样东西。

1.如果我远离芙颂，世界，就会像一个没有头绪的谜团让我感到不安。一看见芙颂，我感觉谜团，所有的一切在瞬间变得有条不紊，我会想起世界是一个有意义、美好的地方，我会因此感到轻松。

2.晚上在他们家和她四目相对时，每次我的心里都会升腾起一股胜利的喜悦。尽管所有那些令人失望、让人感觉丢脸的迹象，是一种那天晚上我也能够去那里的胜利，多数时候我也会在芙颂的眼里看到这种幸福的光彩。或是我那么认为，我感到自己的执着和坚定影响了她，我相信自己的生活是美好的。


58　通姆巴拉游戏

我是在凯斯金家玩着通姆巴拉迎来1977年的。想起这件事可能是因为前面提到了“生活的美好”。然而，作为除夕的娱乐去凯斯金家，对于展示我人生中不可否认的变化也是重要的。离开茜贝尔，让我不得不远离自己的朋友圈，每星期去凯斯金家四五次又让我放弃了许多老习惯，但直到那年的除夕，我一直在试图让自己和亲人们相信，我仍然在继续原来的生活，或是随时都能够回到那种生活中去。

为了远离茜贝尔，为了不让不好的回忆伤害任何人，也为了摆脱解释为什么销声匿迹的麻烦，我从扎伊姆那里打听没见面的熟人的消息。我和扎伊姆在福阿耶、加拉齐，或是新开的一家上流社会饭店里见面，我们会像两个渴望谈论生意的严肃朋友那样，津津有味地谈论人生和别人的事情。

扎伊姆已经对和芙颂一般大的年轻情人阿伊谢感到不满了。他说，就像她太幼稚，无法同他分担烦恼同担忧一样，她和我们的那帮朋友也始终合不来。在我的一再追问下，他坚持说还没有新情人或是情人候选人。从他的讲述中我明白，扎伊姆和阿伊谢的亲密只停留在接吻上，女孩十分小心、矜持，在没对扎伊姆的诚意完全确信前，就会保护自己。

扎伊姆说这些时问道：“你笑什么？”

“我没笑。”

扎伊姆说：“不，你笑了。但我不介意。让我来告诉你一件更好笑的事情。努尔吉汗和麦赫麦特一星期几乎有七天在约会，他们出入于各个饭店和俱乐部。麦赫麦特带努尔吉汗去夜总会，让她听老歌和古典土耳其歌曲。他们还找到以前在电台唱歌的七八十岁的老歌手，和他们交朋友。”

“是吗……我不知道努尔吉汗对音乐那么感兴趣……”

“爱屋及乌嘛。其实麦赫麦特也不太懂那些老歌。现在为了影响努尔吉汗，他也在学习。他们一起去萨哈夫拉尔买书，去跳蚤市场找旧唱片……晚上他们去马克西姆、贝贝克夜总会听穆泽燕·塞纳尔
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 唱歌……但他们从来不在一起听唱片。”

“什么意思？”

扎伊姆小心翼翼地说：“他们每晚都去夜总会，但一次也没单独待在一个地方做爱。”

“你怎么知道的？”

扎伊姆说：“他们在哪幽会？麦赫麦特还跟他父母住在一起。”

“在马奇卡的后面，不是有一个他带女人去的地方吗？”

扎伊姆说：“他也带我去喝过威士忌。那里完全就是一个和情人幽会的地方。如果努尔吉汗是个聪明人，就绝不会去那种糟糕的地方，如果去了，她就会明白麦赫麦特将因此不和自己结婚。连我都觉得自己怪怪的，因为邻居们会从门上的猫眼去看他今夜是否又带回了妓女。”

“让麦赫麦特怎么办？单身男人想在城里租一套房子容易吗？”

扎伊姆说：“他们可以去希尔顿。或是在一个好街区为自己买一套房子。”

“麦赫麦特喜欢和父母一起过家庭生活。”

扎伊姆说：“你也喜欢。让我友好地和你说一件事好吗？但你不能生气。”

“我不生气。”

“你和茜贝尔偷偷摸摸地在办公室约会，还不如把她带去你和芙颂约会的迈哈迈特公寓楼，那样的话，今天你们就不会分手了。”

“是茜贝尔告诉你的吗？”

扎伊姆说：“不是，亲爱的，茜贝尔不会和任何人说这种事情，你别担心。”

我们沉默了一会儿。有趣的闲聊突然转到了我的烦恼上，像是我遭遇了一场灾难那样说起我经历的那些事情，让我觉得很扫兴。因为扎伊姆发现了这点，于是他接着说，有天夜里在贝伊奥鲁的羊肚汤店里，他碰到了麦赫麦特、努尔吉汗、塔伊丰和老鼠·法鲁克。后来他们开着两辆车一起去海峡玩了。还有一个晚上，当他和阿伊谢在埃米尔岗坐在车里喝茶、听音乐时，他们碰上了私生子·希尔米和其他一些人，随后他们开着四辆车，先去了在贝贝克新开的帕利兹延夜总会，然后又去了有银色叶子乐队演出的郁金香花园夜总会。

一方面为了吸引我回到过去的生活，另一方面是他对夜生活的沉醉，扎伊姆津津有味地告诉了我这些娱乐活动的所有细节，当我听他讲这些时，并没想太多，但后来当我在凯斯金家时，我发现自己在幻想这些娱乐活动。但读者们也别认为，我因为没能和老朋友们一起继续从前那种快乐的玩乐生活而沮丧了。只是，有时，当我坐在凯斯金家的餐桌上时，我会产生一种世界上没发生任何事情，即使发生了，也离我们很遥远的感觉，仅此而已。

1977年的除夕夜我也一定沉浸在了这样的一种感觉里，因为我记得在游戏当中的一瞬间，自己在想扎伊姆、茜贝尔、麦赫麦特、塔伊丰、老鼠·法鲁克和其他一些朋友在做什么。（据说扎伊姆在夏天的别墅里让人支起了电取暖器，还派看门人去点了壁炉，正在那里举办一个邀请了“所有人”的大聚会。）

芙颂说：“凯末尔，快看，抽到27了，你有的！”看见我的心思没在游戏上，她用手拿起一颗干扁豆，放到了我的通姆巴拉纸牌上，遮住了27。她笑着说：“别走神！”有那么一瞬间，她用小心、担忧，甚至是怜爱的眼神看了我一眼。

当然，我是为了从芙颂那里得到这样的关注才去他们家的。我感到了一种异常的幸福。但这种幸福是来之不易的。为了不让他们伤心，为了不让母亲和哥哥知道我将在凯斯金家过除夕夜，我先在家和他们一起吃了晚饭。随后，奥斯曼的儿子，我的侄儿们说“快，奶奶，让我们来玩通姆巴拉吧！”于是我又和他们玩了一轮游戏。我记得，在我们全家一起玩通姆巴拉的时候，当我和贝玲的目光相遇时，她像是在怀疑这种幸福家庭画面的做作，用“你怎么了！”的眼神皱起了眉头。

我对贝玲轻声说：“没什么，我们不是玩得很开心吗！”

随后我说，自己该去参加扎伊姆的聚会了，当我匆忙离开前，我又看到了贝玲那洞察一切的眼神，但我什么也没表露。

当切廷开车向凯斯金家疾驶时，我既慌乱，又幸福。因为他们一定在等我吃晚饭。是我告诉内希贝姑妈要和他们一起过除夕的，有一次我在门口告诉她，我一定会来的。这话的意思就是“请别让芙颂那天晚上和丈夫出去找朋友们玩”。因为在我那么好心支持他们的所有电影梦想，感觉自己和他们那样亲近时，芙颂在我去他们家的夜晚出去，在内希贝姑妈看来是一件非常难为情的事情，也是一种不懂事的行为。内希贝姑妈说，她觉得费利敦在我去的夜晚出门也是“不懂事”。但因为没人对此有抱怨，因此这是一种被我们无声忽视的孩子气。因为他不在家时，有时内希贝姑妈不是也用“孩子”来提到费利敦的吗？

离开我们家之前，我拿了一套母亲为赢得通姆巴拉游戏的人准备的奖品。到凯斯金家之后，我快步跑上楼梯，一进门——当然像往常一样，在我感受到和芙颂目光相遇的幸福之后——就从塑料袋里拿出了母亲的奖品，一边高兴地说“这是通姆巴拉游戏获胜者的奖品”，一边把它们码在了餐桌的边上。就像母亲从我们儿时起在除夕夜里做的那样，内希贝姑妈也准备了很多小奖品。我们把她准备的奖品和母亲的那份混在了一起。那天晚上我们玩得那么开心，以至于在后来的几年里，在除夕夜，把我拿去的奖品和内希贝姑妈准备的奖品混在一起玩通姆巴拉，成了我们不可改变的习惯。

我在这里展出我们在八个除夕夜里玩过的通姆巴拉用具……在我们家里，从20世纪50年代末到90年代末的四十年时间里，母亲在除夕夜，也是用同样的一套通姆巴拉用具先是让我、哥哥和堂兄弟们，后来又让她的孙子们开心的。内希贝姑妈也像母亲那样，在游戏结束，奖品散发完，孩子、邻居们开始打哈欠，打瞌睡时，开始小心翼翼地收拾通姆巴拉用具，她会把从天鹅绒袋子里一块块抽出来的数字块（90块）数一遍，把写着数字的纸牌用蝴蝶结捆成一摞，把我们用来遮住纸牌上数字的干扁豆放进袋子里，然后把布袋收起来等待第二年的除夕。

现在，多年以后，当我忙着用全部的真诚，将一切一一展现出来来向别人讲述自己的爱情时，我感到，我们在除夕夜一起玩通姆巴拉，深刻触及了那些神奇、怪异年份的灵魂。通姆巴拉作为一种意大利人在平安夜全家聚在一起玩的那不勒斯游戏，就像很多除夕夜的仪式和习惯那样，在阿塔图尔克实行年历改革后，通过黎凡特和意大利人家庭传到了伊斯坦布尔，并在短时间里成为很多家庭除夕夜娱乐中不可或缺的一部分。20世纪80年代，一些报纸会在年底向读者赠送用廉价硬纸板做的、塑料数字的通姆巴拉用具。那些年，城市的街道上还出现了数以千计的通姆巴拉手，他们手拿一个黑布袋，用走私美国烟或是威士忌作为奖品来引诱路人。大街上的这些通姆巴拉手，会用一种可以被称做“迷你通姆巴拉”的游戏和一个其中有诈的布袋，把大街上随时准备试试运气的人们的钱骗到手里。通姆巴拉这个单词，带着“抽签和试运气”的含义，就是在那些年，在我每星期去芙颂他们家四五次的时候进入土耳其语的。

我用一个真正的博物馆创始人的兴奋，用能够像物件的故事那样来讲述我的故事的激情，从母亲和内希贝姑妈准备的各种奖品里精心挑选出了一些样品。

内希贝姑妈每年一定会在奖品里放上一块小女孩或是小男孩的手帕，母亲也那么做。这是否有这样的一个含义呢？那就是“除夕夜玩通姆巴拉，是专属于小女孩的一种快乐，但我们成年人也会在那夜像孩子一样快乐”。儿时在我们家，除夕夜里如果一个年长的客人得到了一件为孩子买的礼物，那他（她）一定会说：“啊，我正需要这样的一块手帕！”父亲和他的朋友们说完这话后，就像他们在孩子面前说了一句双关语那样，会互相做一些挤眉弄眼的动作。看到这些动作，我会觉得大人们是带着一种玩笑的态度来玩通姆巴拉的，我会因此而不安。很多年以后，1982年除夕夜，当我在凯斯金家第一个把纸牌上的第一行数字全部对上，像个孩子一样大叫“沁可”时，内希贝姑妈边说“恭喜，恭喜，凯末尔先生”，边给了我这块手帕。就是在那时，我说道：“我正需要一块这样的手帕！”

内希贝姑妈极为严肃地说：“这是芙颂小时候用过的一块手帕。”

那时，那个夜晚，我明白在凯斯金家，就像邻居的孩子们那样，我是用自己全部的纯真来玩通姆巴拉的。无论是在芙颂、内希贝姑妈，还是在塔勒克先生的身上多少都有一种玩笑的态度，有一种模糊的“假装那么做”的样子，但我始终是真诚的。看见我现在不时用一种接近调侃的口吻来讲述自己爱情故事的读者和博物馆参观者们，请记住，我是带着全部的真诚去经历那些时刻的，任何时候我都是善意的。

母亲每年会把几双童袜放进奖品里，这让我们感觉奖品是一些家里本该买的东西。尽管这种感觉减少了奖品的奖励性，但同时，即便是在很短的一段时间里，也会让我们像对待珍贵的东西那样去看待我们的袜子、手帕、核桃夹子，或是在阿拉丁小店里买来的一把便宜的梳子。但在凯斯金家，所有人，甚至是孩子，游戏结束时，不会因为袜子，而是因为赢了游戏而开心。现在，多年以后，我想其中的原因，就像这袜子一样，在凯斯金家，物件不是属于每个个人的，而仿佛是属于整个家和家庭的，但这也不完全对，因为我会不断感到，楼上有芙颂和她丈夫分享的一个房间，一个柜子，有他们自己的东西，我会经常带着幻想和痛苦去想那个房间、里面的东西和芙颂的衣服。但在除夕夜，就是为了不让自己去想这些我们才玩通姆巴拉的。有时，在凯斯金家的餐桌上，当我喝下两杯拉克酒后，我会感到，我们看电视也是为了感受（我们在玩通姆巴拉时感受到的）那种纯真的情感。

玩通姆巴拉时，或是在平常的一个夜晚，当我们安宁地看着电视时，当我把凯斯金家里的一个物件（比如多年后达到一个可观数字的、带着芙颂手上味道的勺子）装进口袋时，内心里那种稚气单纯的情感会消失一段时间，那时我会感到一种自由，我明白自己将可以随时起身离开那里。

1980年的除夕夜，我把在订婚那天的最后一次约会上，自己和芙颂一起喝威士忌的古董杯子（我外公艾特黑姆·凯末尔留下的纪念品），作为一个制造惊喜的奖品拿去了他们家。1979年以后，我从凯斯金家拿走一些小玩意儿，然后再给他们带去一些更贵重的礼物，因为就像我对芙颂的爱情那样，这成为了一件不言而喻被接受的事情，因此在笔、袜子、肥皂那样的小礼物中间出现一个只有在拉斐·珀尔塔卡尔的古玩店里买到的贵重杯子，也就不足为奇了。然而让我伤心的是，当塔勒克先生赢了通姆巴拉，内希贝姑妈拿出奖品时，芙颂竟然没发现这个带着我们爱情最悲伤日子印记的杯子。还是她想起来了，但因为气我的鲁莽（费利敦和我们一起过了那个除夕夜）而假装不知道呢？

在此后的三年半时间里，只要塔勒克先生喝拉克酒时拿起那个杯子，我就想去回忆和芙颂最后一次做爱时的幸福，但就像不能去想一个被禁问题的孩子一样，在凯斯金家的餐桌上，当我和塔勒克先生坐在一起时，我当然是不能那么做的。

物件的力量，以及积淀在其中的回忆，当然也取决于我们的幻想力和记忆力的表现。别的时候我绝不会对它们感兴趣，甚至会觉得这些低俗的放在篮子里的埃迪尔内肥皂，用肥皂做的葡萄、木梨、杏子和草莓，因为成为了游戏的奖品，才会让我想起除夕夜感到的深切安宁和幸福；我在凯斯金家餐桌上度过的那些神奇时光是我人生中最美好的时光；我们人生那慢慢流淌的温和的音符。但我真诚而朴实地相信，这些情感不单单属于我，多年后见到这些物件的博物馆参观者们也会有同样的感受。

为了给我的这个信念再举一个例子，我在这里展出那些年除夕夜开奖的新年特别彩票。内希贝姑妈也像母亲那样，每年买一张在12月31日晚上开奖的彩票，把它当做通姆巴拉的一个奖品。无论是在我们家，还是在凯斯金家，对于得到那张彩票的人大家会异口同声地说同样的一句话：

“太好了，今晚你真幸运……看看，说不定你还能中大奖呢。”

1977年到1984年的八年除夕夜里，因一个奇怪的巧合，芙颂竟然六次得到了彩票。但等到当夜抽奖结果在收音机和电视里宣布后，依然因为一个奇怪的巧合，她没中到过任何的奖金，包括最小的“保本”奖。

无论在我们家，还是在凯斯金家，在赌博、运气和人生的问题上（特别是塔勒克先生和客人们玩纸牌时）有一句总会被重复的警句。这句话同时也是对输家的调侃和安慰。

“赌场失意，情场得意。”

所有人都会在合适时机说的这句话，我是在1982年的除夕夜，电视直播并由安卡拉第一公证处公证的抽奖结果宣布后，在芙颂仍然没中到任何奖金时，带着醉意和不假思索说出来的。

“鉴于您在赌场的失意，芙颂女士，”我模仿着我们在电视里看到的那些优雅英国绅士的口吻说，“您将在情场上得意！”

芙颂也像电影里的一个聪明、文雅的女主角那样，毫不犹豫地说：“凯末尔先生，对此我没有任何怀疑！”

1981年底，因为我相信，横亘在我们爱情前面的障碍几乎被我跨越了一半，因此一开始我认为这是一句可爱的玩笑话，但第二天上午，1982年的第一天，当我彻底从酒精里清醒过来，和母亲一起吃早饭时，我恐惧地想到，也许事实上芙颂说的是一句双关语。因为“情场得意”所暗示的幸福，很显然并不是芙颂日后离开丈夫和我在一起生活的幸福，而是另外的一样东西，从她那调侃的语气里我明白了这点。

后来，我又认为自己是因为过分的猜疑而想到了一些错误的东西。让芙颂（和我）说这些没水平的双关语的东西，当然是那句把爱情和赌博联系在一起、不断被重复的话。

纸牌游戏、国家彩票的抽奖、通姆巴拉以及饭店和娱乐场所里的那些大告示，把除夕夜日益变成了一个仅仅是喝酒、赌博的放荡之夜。像《民族报》《翻译》和《每天》那样的保守派报纸上，出现了许多关于这些问题的激愤文章。我记得，生活在希什利、尼相塔什和贝贝克的一些有钱的穆斯林家庭在年前，会像电影里的基督徒们在平安夜所做的那样，买一棵松树来装扮，这些松树还会拿到大街上展示。母亲对此也感到了不舒服，尽管她没有像宗教媒体那样说一些买松树的熟人“堕落”或是“异教徒”，但她说他们“没脑子”。母亲有一次在餐桌上对奥斯曼那个想买松树的小儿子说：“我们本来就没太多的森林……别让我们再去破坏松树林了！”

除夕前，伊斯坦布尔的大街小巷里会出现成千上万卖国家彩票的人，他们中的一些人打扮成圣诞老人的模样走进富人的街区。1980年12月里的一个傍晚，当我在挑选通姆巴拉奖品时，我看见四五个刚放学的男女高中学生，在捉弄一个在我们家对面街上卖彩票的圣诞老人，他们说笑着撕扯着他那用棉花做成的白胡子。走近后我明白，扮成圣诞老人的是我们对面那栋公寓楼的看门人。当孩子们撕扯着他的白胡子羞辱他时，哈伊达尔拿着手上的彩票低下了头。又过了几年，塔克西姆的马尔马拉酒店里的蛋糕店，为迎接新年摆了一棵巨大的圣诞树，宗教主义者放在那里的一颗炸弹爆炸后，保守派对赌博、酗酒的除夕娱乐的愤怒也更加激烈地显露了出来。我记得，凯斯金他们一家人对这起爆炸事件的重视不亚于除夕夜将在国家电视台出现的肚皮舞娘。尽管保守派的报纸上刊登了许多激愤的批判文章，但在1981年，那时的著名肚皮舞娘塞尔塔普还是出现在了电视上，只是她让我们，让所有人都大吃了一惊。因为TRT的管理者让身段优美的塞尔塔普穿上了一层又一层的衣服，别说是那“举世闻名”的肚子和酥胸了，就连她的腿也看不见了。

塔勒克先生说：“你们这些可耻的小丑，还不如让女孩裹着床单上台呢！”其实塔勒克先生看电视时很少生气的，不管喝了多少酒，他都不会像我们那样对屏幕上的人评头论足。

有些年，作为通姆巴拉的奖品，我给内希贝姑妈他们带去了从阿拉丁小店买来的挂历。1981年的除夕夜，芙颂赢了挂历，那年在我的坚持下，挂历被挂在了电视和厨房之间的墙上，但我不在的那些日子里，谁也不会去撕挂历。而事实上每张挂历上都会有一首诗、历史上的今天介绍和做礼拜的时间，另外挂历上还有一个让不识字的人明白做礼拜时间的钟面，还有为那天推荐的菜谱以及烹调方法、历史故事和笑话，外加一句关于人生的警句。

有天晚上我说：“内希贝姑妈，你们又忘撕挂历了。”那时电视节目已经结束，士兵们迈着正步已把国旗升起，我们也都喝了很多拉克酒。

“又过去了一天，”塔勒克先生说，“感谢真主让我们有饭吃，有房子住，我们的肚子饱饱的，我们有一个温暖的家……人生还能有什么奢求！”

不知道为什么我很喜欢夜晚结束前塔勒克先生说的这些话，尽管我一来就发现挂历没被撕去，但我还是会到临走前才说起这事。

内希贝姑妈会接茬说道：“而且是和我们爱的人在一起。”说完这话，她会探过身去亲吻芙颂，如果芙颂不在身边，她会叫道，“来，过来，我任性的女儿，过来让你妈妈亲亲你。”

有时，芙颂会像一个小女孩那样，坐到她母亲的怀里，内希贝姑妈会长久地抚摸她，亲吻她的胳膊、脖子和脸颊。无论母女的关系是好还是坏，八年时间里，她们从未放弃过这种让我深受感动的示爱仪式。她们笑着互相亲吻时，尽管芙颂非常清楚我在看她们，但她从来不会朝我看一眼。当我看见她们那种幸福的样子时，我会感觉自己很好，会不太为难地立刻起身告辞。

有时听到“我们爱的人”这句话，不是芙颂坐到她母亲的怀里，而是日益长大的邻居孩子阿里坐到芙颂的怀里，芙颂亲吻他一阵后会对他说：“你快走吧，要不你的爸妈会怪我们不放你走了。”有时，芙颂会因为上午和母亲吵过架而生气，当内希贝姑妈说“女儿，过来”时，她会说“行了，妈妈！”那时内希贝姑妈就会说：“那就去把挂历撕了吧，别让我们搞不清日子。”

那时芙颂会一下子高兴起来，撕下挂历后会笑着高声朗读上面的诗歌和菜谱。内希贝姑妈会说“对啊，让我们用葡萄干和木梨做水果羹吧，好久没做了”，或是“是啊，朝鲜蓟出来了，但巴掌大的朝鲜蓟是不会好吃的”一类的话。有时她也会问一个让我紧张的问题：“我做菠菜馅饼，你们要吃吗？”

如果塔勒克先生没听到这句问话或是那晚他不开心，他就不会作答，那时芙颂也会什么话也不说，开始直愣愣地看着我。我明白芙颂是因为残忍和好奇才这么做的，因为她知道我不能像是凯斯金家的一员那样对内希贝姑妈说该烧什么。

“芙颂很喜欢馅饼，内希贝姑妈，您一定要做！”我会这么说来摆脱困境。

有时塔勒克先生会让芙颂撕下挂历，然后把那天历史上发生的重要事件读一下，芙颂也会读。

“1658年9月3日，今天奥斯曼军队开始包围道皮奥城堡”，或是“1071年8月26日，今天的曼济科特广场战役
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 后，阿纳多卢的大门向土耳其人打开了。”

塔勒克先生会说“嗯。拿来给我看看……他们把道皮奥写错了。拿走吧，现在再给我们念一下今天的警句……”

芙颂念道：“家就是填饱肚子、心有所系的地方。”当她开心地带着玩笑在念时，她的目光突然和我的相遇了，她立刻变得严肃起来。

瞬间我们都沉默了，仿佛大家都在思考这句话的深刻含义。在凯斯金家的餐桌上出现过很多神奇的沉默时刻，像人生的意义、我们在这个世界上的存在形式、我们为什么而活那样，许多在别的地方我不会想到的问题，会在他们家餐桌上心不在焉地看电视、用余光看芙颂、和塔勒克先生闲聊时想起。我喜欢这些神奇的沉默时刻，随着岁月的流逝，我明白这些让我们感到人生神秘的时刻，是因为我对芙颂的爱情才变得那么深刻和特别的，我小心翼翼地珍藏着让我想起它们的那些东西。那天芙颂念完后扔到一边的这张挂历，就是我用再看一遍的借口拿来，随后趁别人不注意时装进口袋藏起来的。

当然不是每次我都是这么轻松的。从凯斯金家拿东西时我也碰到过很多尴尬的时刻，我不想说它们来延长我的故事，也不想让它们来把我的故事变得可笑，但我要说1982年的除夕夜发生的一件小事：在我带着从通姆巴拉赢来的手帕离开前，开始日益仰慕芙颂的邻居孩子阿里走到了我身边，除了一贯的调皮他身上还多了另外一种神态：

“凯末尔先生，刚才您不是赢了一块手帕嘛……”

“是的。”

“那是芙颂小时候用过的手帕。我能再看一眼吗？”

“亲爱的阿里，我不知道把它放哪儿去了。”

“我知道，”那小子说。“您把它放进这个口袋了，一定在那里。”

他几乎要把手伸进了口袋。我往后退了一步。外面在哗哗地下着雨，所有人都聚到了窗前，没人听见孩子在说什么。

“亲爱的阿里，很晚了，但你还在这里。待会儿你爸妈要怪我们了。”

“我马上就走，凯末尔先生。您会把芙颂的手帕给我吗？”

我皱起眉头，轻声说道：“不会，我有用。”


59　让剧本通过审查

为了让费利敦的剧本得到审查委员会的批准，我们费了很多周折。很多年前从报纸新闻和别人讲的故事里我就知道，无论是国外的，还是本国的，在电影院公映的所有电影都必须经过审查委员会的批准。但直到柠檬电影公司成立后，我才发现审查委员会在电影业的重要性。报纸上，只有当一部在西方备受重视、在土耳其也有所耳闻的电影被完全禁放后才会提到审查委员会的那些决定。比如，《阿拉伯的劳伦斯》，因为含有亵渎泛突厥主义的内容被禁演，《巴黎最后的探戈》，因为剪掉了所有的性爱场景，因此变成了一部比原版还要“艺术和无聊”的电影。

在审查委员会任职多年、佩鲁尔酒吧的合伙人和我们桌的常客梦想·哈亚提先生，有天晚上对我们说，其实他比欧洲人更相信思想自由和民主，但他绝不会允许（也不将允许）那些试图利用土耳其艺术电影来欺骗朴实而善良民众的人。同时还是导演与制片人的梦想·哈亚提说，就像许多其他佩鲁尔的常客那样，他同意在审查委员会任职，是为了“让其他人发疯！”，随后，像在开玩笑时那样，他会对芙颂眨眨眼。眨眼的一个目的就是对侄女年龄的小女孩说“亲爱的，我在开玩笑”，另外一个目的就是微微的挑逗。梦想·哈亚提知道我是芙颂的“一个远房亲戚”，他用我这个身份的人能够宽容的尺度来追求芙颂。他的外号是佩鲁尔酒吧的常客给起的，因为他在讲日后准备拍摄的电影时（他不停地转悠在每张桌子上，要么说他的电影，要么收集各种闲话），会不断地使用这个词。每次他都会来和芙颂坐一会儿，他两眼盯着芙颂，不厌其烦地跟她讲他的一个电影梦想，每次他都会让她“绝不考虑商业因素”，“立刻、真心”地说是否喜欢他的电影主题。

每次芙颂都会说：“非常好的一个主题。”

梦想·哈亚提也每次都会说：“拍的时候，您一定要同意出演角色。”他总会摆出一副凭本能和倾听心声来做任何事情的样子，随后他还会补充道：“其实，我是一个非常现实的人”。坐在桌上时，如果他不时也看我一眼，我会觉得他这么做是因为知道总是看着芙颂讲话会显得不礼貌，我则努力做出友好的姿态，朝他笑笑。我们发现和芙颂一起开始我们的第一部电影还有待时日。

在梦想·哈亚提看来，除了一些关于伊斯兰教、阿塔图尔克、土耳其军队、宗教人士、总统、库尔德人、亚美尼亚人、犹太人和希腊人的不受欢迎的评论和不雅的性爱场面，土耳其电影其实还是自由的。但他自己也知道这是不对的，有时他会笑着承认。因为在半个世纪里，审查委员会的委员们，不单单是那些国家要禁止、让掌权者们感到不安的主题，凡是他们觉得出格的电影，都会习惯地用各种理由来禁止，像幻想·哈亚提那样的人，他们非常热衷于用一种发自内心的乐趣和幽默来随意使用这种权力。

哈亚提先生还是一个爱讲笑话的人，他会带着猎手说起捕获的黑熊的乐趣，讲那些年他们是如何禁放电影的故事，这些故事也都会把我们给逗乐。比如，用讽刺手法来反映一个工厂门卫冒险经历的电影，用的是“羞辱土耳其门卫”的借口；讲述一个已婚、有孩子的母亲对另外一个男人爱情的电影，“因为对为母之道不敬”；讲述逃学孩子快乐历险的电影，用“误导孩子不上学”的理由禁止上映。他说，如果我们也热爱电影事业，想让无辜的土耳其观众看到我们的电影，那么我们必须学会和审查委员会的委员们搞好关系，他们中的一些人不时也来光顾佩鲁尔，但他们全都是他的好朋友。说这些话时他一直看着我，从中我明白他想以此来吸引芙颂。

然而，我们也无法知道为了让剧本通过审查，我们对哈亚提先生能抱多大的希望。因为哈亚提先生离开审查委员会后拍的第一部电影，也因为“一个私人恩怨”被禁放了。一谈到这件事，哈亚提先生就火冒三丈。他花了一大笔钱拍摄的那部电影里，一个暴躁的父亲，因为多喝了点酒发现沙拉里没有加醋，就对妻子和孩子们大发雷霆，这个画面导致了电影的禁放，理由是“为了保护社会根基的家庭制度”。

梦想·哈亚提在佩鲁尔用委屈的口吻告诉我们，这个画面以及另外两个让审查委员会生气的家庭争吵画面来源于他的生活，其实，最让他生气的是审查委员会那些老朋友禁放了他的电影。据说，一天夜里，他和他们一直喝到了酩酊大醉，如果传闻正确的话，那就是天快亮时，因为一个女孩的问题，他和审查委员会里一个最好的朋友在一条后街上打了起来。是贝伊奥鲁警察局的警察把他们从泥泞的街道上拽起来的，两个老朋友没有彼此抱怨，在警察的鼓励下两人最终和解了。据说梦想·哈亚提为了让自己的电影能在影院公演，也为了摆脱破产的困境，仔细地从电影里剪掉了所有破坏家庭制度的争吵画面；而一个膀大腰圆的哥哥，在信徒母亲的鼓励下打弟弟耳光的场景，却经审查委员会的批准保留了下来。

梦想·哈亚提这样对我们解释道，国家认为不合适的镜头经审查被剪去，“其实还是好的”。因为被剪过的电影还能在影院放映，如果还能让人明白，那就能挣回本钱。最大的灾难就是拍好的一部电影被完全禁放。为了解决这个问题，也在聪明的土耳其制片人的建议下，国家带着善意把审查分成了两个步骤。

首先需要把电影剧本送去审查委员会，电影的主题和画面要得到他们的认可。在土耳其，就像准备干任何一件事情的公民在得到国家“批准”时面对的所有情况一样，在这里也滋生出了一种复杂的许可和贿赂的官僚作风，为应对这些困难，又催生出了那些让公民的申请通过官僚机构审查的中间人和公司。我记得，1977年春天，我和费利敦在柠檬电影公司的办公室里，讨论了很多次找谁来让我们的《蓝色的雨》通过审查的事情。

有个外号叫打字机·德米尔，非常受欢迎、勤奋的希腊人。他让审查委员会通过剧本的方法，就是把每个写好的剧本用他那有名的打字机和风格重新打一遍。这个膀大腰圆的老业余拳击手，是一个灵魂优雅、细腻的人。他会把剧本里的那些尖角磨圆，用纯真来缓和富人和穷人、工人和老板、强奸者和受害人、好人和坏人之间的对立，他会巧妙地用一些带着旗子、祖国、阿塔图尔克和真主的动听语言，来平衡主人公在电影最后说的那些会让审查者抓住，然而却是观众喜欢的愤怒、强硬和批判的话语。他真正的能耐，则是把剧本里每个粗暴、过激的点，用幽默、轻松和可爱，变成一种神奇的人生细节。那些经常贿赂审查委员会委员的大电影公司，即便是不会有任何问题的剧本，也为了要沾上他那可爱、神奇、稚气的气息，把剧本交给打字机·德米尔修改。

得知夏夜里让我们深受感动的神奇土耳其电影里那无与伦比的诗意归功于打字机·戴米尔后，在费利敦的建议下我们带上芙颂，去了“剧本医生”在解放街区的家里。在一面巨大的挂钟发出嘀嗒声响的这个地方，我们看见了一台被赋予传奇色彩的旧雷明顿打字机，我们感到了电影里那特别而神奇的氛围。德米尔先生很礼貌地接待了我们，他让我们先把剧本留下，他说，如果他喜欢剧本，就会用打字机把剧本重新打一遍以便通过审查，他指着那堆放在烤肉和水果盘中间的文件说，但这需要一段时间，因为手头还有很多活。他指着身边一对二十几岁，长着猫头鹰眼睛的近视眼双胞胎姐妹说，是女儿们帮他一起修改剧本的，他夸赞“她们比自己做得更好”。女孩中稍胖的一个认出了芙颂，提到她在四年前举办的土耳其选美比赛中闯进了决赛，这让芙颂十分开心。可惜的是，很少有人记得这些了。

然而，重新写好，也是专门为芙颂打造的剧本，三个月后才由同一个女孩说着特别赞美和仰慕的话送了回来（她说：“我爸爸说这完全是一部欧式的艺术电影。”）。我从英颂板着的面孔，不时说出的一些恼怒的话里明白，她对此很不满意，我也试图告诉她，她丈夫也比较拖拉。

晚上在凯斯金家，我和芙颂离开餐桌能够单独说话的机会是很有限的。每晚，晚饭结束前，我们会走到柠檬的笼子前去给它喂食，喂水，看它用嘴啄墨斗鱼的骨头（那是我从埃及市场买来的）。但那里离餐桌很近，我们之间很难有亲昵行为。除非耳语，或是过分大胆。

更合适的一条途径，则是在后来的日子里自然产生的。芙颂平常除了去找那些向我隐瞒的街区朋友玩（多数是未婚的女孩或是刚结婚的女人），和费利敦一起去电影人出入的场合，做家务，给依然还在接缝纫活的母亲帮忙，剩下的时间就是“自学”画鸟。“自学”是她自己的表述。但我会感到这种业余消遣后面的激情，因为这些画我更爱她了。

这个爱好是因为一只乌鸦开始的，那只乌鸦就像在迈哈迈特公寓楼那样，停在了后屋阳台的铁栏杆上，而且它看见芙颂也不飞走。那只乌鸦还来过很多次，它停在栏杆上，用那明亮而令人恐惧的眼睛斜视芙颂，它甚至让芙颂惧怕了。有一天，费利敦为乌鸦拍了一张照片，于是，芙颂就照着这张我在这里展出的黑白小照片，用水彩慢慢地画了一张我很喜欢的画。随后又有一只鸽子和麻雀停在了阳台的栏杆上，她又继续画了它们的画。

费利敦不在的夜晚，饭前或是电视上放长长的广告时，我会问芙颂“你的画怎么样了？”

碰上她高兴的时候，她会说“走，我们一起去看看”，我们会一起去那因内希贝姑妈的缝纫用具、剪刀和布块而显得零乱的后屋，在小吊灯昏暗的光线下看她画的那些画。

我总会发自内心地说：“非常好，真的非常好，芙颂。”同时我会感到一种想去触摸她，触摸她的后背和手的强烈欲望。我从锡尔凯吉的那些卖进口文具的文具店里，给她买了漂亮的、“欧洲进口”的图画纸、本子和水彩用具。

芙颂会说：“我要把伊斯坦布尔的所有鸟都画下来。费利敦拍了一张麻雀的照片。后面接着画麻雀。我就这么自己画着玩。你觉得猫头鹰会飞到阳台上来吗？”

有一次我说：“等到有一天，你一定要办一个画展。”

芙颂说：“其实我想到巴黎去看那些博物馆里的画。”

碰到她不开心的时候，她会说：“凯末尔，最近几天我没法画画。”

我当然知道她不开心的原因，那就是别说电影的开拍，即便是剧本，我们都还没能把它变成一个可以拍摄的剧本。有时尽管她的画没太多进展，但芙颂完全会为了和我说电影的事情而去后屋。

有一次她说：“费利敦，不喜欢打字机·德米尔的修改，他在重写……我已经跟他说了，也请你跟他说说，别再拖了。让我们开始拍我的电影吧。”

“好的。”

三个星期后的一天夜里，我们又去了后屋。芙颂画完了乌鸦，在慢慢地画一只麻雀。

我盯着图画看了很久后说：“真的画得很好。”

芙颂说道：“凯末尔，现在我明白了，要拍费利敦的艺术电影还要等好几个月。那样的东西审查委员会是不会轻易批准的，他们会怀疑的。但前天在佩鲁尔，穆扎菲尔先生来了我们的桌上，他让我去演一个角色。费利敦跟你说过吗？”

“没有。你们去了佩鲁尔？芙颂，你要小心，那些人全都是色狼。”

“别担心，费利敦很小心，我们俩都很小心。你说的没错，但这是一个非常认真的提议。”

“你看过剧本吗？是你喜欢的剧本吗？”

“我当然没看过剧本。据说如果我接受，他们会让人去写一个剧本。他们想找我谈谈。”

“电影的主题是什么？”

“凯末尔，电影的主题重要吗？还不是一部穆扎菲尔先生风格的爱情情节剧。我想接受他们的提议。”

“别着急。他们都是些坏人。让费利敦去和他们谈，他们的用意可能不好。”

芙颂问：“怎么不好？”

但我没再说什么，立刻心烦意乱地回到了餐桌上。

不难想像，像穆扎菲尔先生这样一个能干的导演推出芙颂拍摄的一部商业情节剧，是会让芙颂立刻红遍整个土耳其的。坐在用煤炉取暖、令人窒息的电影院里的人群，逃学的学生，无业游民，爱幻想的家庭主妇和暴躁的单身男人，自然会迷恋上芙颂的美丽和人性。我情不自禁地想到，一旦芙颂成名，她对我，对费利敦都不会有好气，也许甚至还会抛弃我们。当然我无法把芙颂想像成一个为了名利可以不顾一切、和娱乐专栏作家保持讨价还价关系的人；然而，从那些去佩鲁尔酒吧的人的眼神里我明白，很多人为了让她离开我——我用这个词是因为我首先想到了它——会不遗余力地去做任何事情。一旦芙颂成为明星，很遗憾，我会更加爱她，但同时我失去她的恐惧也会变得更大。

我记得，那天晚上，当我看到芙颂那愤怒的眼神时，我再次意识到，其实我那美人的心思既不在我身上，也不在她丈夫身上，她沉浸在成为电影明星的幻想里，我为此感到担忧，甚至是慌乱。很早我就意识到，如果芙颂和出入这些酒吧的一个制片人或是一个名演员私奔，眼睁睁地抛弃我和她丈夫，那么我的痛苦将远远大于1975年夏天我所忍受的。

费利敦对于我们面前的这些危险知道多少？他对那些商业制片人试图将他妻子拖进一个糟糕世界的想法也是略知一二的，但我还是一有机会就提醒他——用一种隐晦的语言——注意这些危险，我还向他暗示，一旦芙颂在那些糟糕的情节剧里扮演角色，他将拍摄的艺术电影，对我来说将会毫无意义。然而半夜当我坐在父亲的沙发上，独自一人喝着拉克酒时，我会担心是否和费利敦说了太多的话。

5月初，电影开拍季节到来之前，梦想·哈亚提去了柠檬电影公司，他说，一个小有名气的年轻女演员被她嫉妒的情人打伤了，如果芙颂出演她的角色会很合适，这对于像芙颂这样一个漂亮、有文化的女孩来说是一个很好的机会。十分清楚我的那些担忧的费利敦礼貌地拒绝了他，我认为他甚至压根没跟芙颂提起这件事……
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我们为了让芙颂远离她一去佩鲁尔酒吧就聚集过来的雄饿狼们所做的事情，有时不会让我们烦恼，反而会让我们发笑，甚至开心。读者们应该还记得那个出现在我订婚仪式上的传闻作家白色·康乃馨吧，当我得知他准备为芙颂写一篇“一颗新星即将诞生”的文章后，我告诉芙颂，这人不可信。随后，像玩捉迷藏那样我们一起逃避了他。一坐到芙颂的桌上，顷刻间就会把心里的爱情诗句写到餐巾纸上，用感人的语言向她表白的诗人记者的作品，也在我的努力下，在没让任何一个读者看到之前，就被佩鲁尔的老招待员塔亚尔扔进了垃圾桶。我、费利敦、芙颂，当我们三人随后单独在一起时，我们会笑着将其中的一些故事（不是全部）讲给彼此听。

我们在佩鲁尔酒吧以及类似的酒吧和酒馆里碰到的多数电影人、记者和艺术家，喝多了酒就会开始可怜他们自己而哭起来，而芙颂却完全相反，她喝下两杯拉克酒后会高兴地变得天真起来，像个俏皮的女孩那样叽叽喳喳地说个不停。有时，我也会觉得，就像夏天我们去看电影，去海峡吃饭时那样，芙颂是因为她、我和她丈夫，我们三人在一起而开心的。因为厌烦了那些讥讽和传闻，我很少去佩鲁尔，如果在那里就会监视芙颂周围的那些人，多数时候我会说服芙颂和费利敦去海峡吃晚饭。因为我们早早离开了佩鲁尔，芙颂一开始会不高兴，但在路上和切廷一起聊天时她会变得那么开心，以至于我觉得，我和他们——就像我们1976年夏天时做的那样——一起更多地去饭店对于我们大家都会更好。为此，我首先要说服费利敦。因为芙颂和我，我们两个人，当然是不能像两个情人那样一起去任何一家饭店的。因为让费利敦离开他的电影人朋友会很困难，因此有一次我说服了内希贝姑妈，然后我和芙颂还有她丈夫去萨勒耶尔的乌尔江饭店吃了竹荚鱼。

1977年夏天，因为塔勒克先生也没过多反对，甚至很情愿地加入了我们的行列，因此在凯斯金家看电视的我们——一起坐着切廷开的车——开始去海峡的饭店了。因为我想让参观博物馆的每个人用我记住的幸福来记住我们的这些出游，因此我要来细细地说一说。小说和博物馆的目的，不正是真诚地讲述我们的回忆，让我们的幸福变成别人的幸福吗？那年夏天，在很短的时间里，一起去海峡的一家酒馆吃晚饭，成了我们的一个好习惯。在随后的几年里，无论是什么季节，我们会经常——每月一次——坐上车，像去参加婚礼那样说笑着出发，要么去一家海峡的饭店，要么到一家有名的大夜总会去听塔勒克先生喜欢的老歌。别的一些时候，则会因为芙颂和我之间的紧张关系、一些不确定的东西、我们的电影始终无法拍摄等烦恼，让我们忘记这个乐趣。然而不开心的几个月过后，当我们又一起坐上车时，我们会发现，其实我们在一起能够玩得很开心，其实我们已经习惯了彼此，爱上了彼此。

那时，塔拉卜雅，是去海峡游玩的伊斯坦布尔人最钟爱的一个地方，那里鳞次栉比的酒馆外面的人行道上摆满了桌子，桌旁坐满了人，通姆巴拉手、卖牡蛎和杏仁的小贩、拍完照一小时后拿来照片的摄影师、卖冰激凌的小贩、多数饭店都有的土耳其小乐队和民歌手不停地在桌子周围转悠（那时周围还看不到一个游客）。车子穿行在马路两边饭店中间的窄小街道上，托着装满了冷菜碟子托盘的招待们则不停地穿梭在车子和客人们中间。我记得我们每次去那里，内希贝姑妈都会惊讶于那些招待的速度和勇气。

我们去的是一个名叫“安宁”的不太引人注意的饭店。去海峡的第一个晚上，因为有空位我们进了这家饭店，塔勒克先生也很喜欢，因为他可以“远远地免费”欣赏从旁边的宝石夜总会里传来的土耳其音乐和老歌。另外一次，当我说如果去宝石夜总会我们可以更好地听老歌时，塔勒克先生立刻说，“行了，凯末尔先生，别去给那蹩脚乐队和乌鸦嗓子的女人送钱！”但吃饭时，他更仔细，也更津津有味和愤愤不平地听了旁边传来的音乐。他说歌手们的“嗓子不好、耳朵不灵”，他会高声地纠正他们的错误，会在歌手之前把歌唱完以此来显示他知道所有的歌词，喝下三杯拉克酒后，他会带着一种深沉和忧郁，闭上眼睛、摇头晃脑地为音乐打节拍。

当我们离开楚库尔主麻的那个家，坐车去海峡游玩时，仿佛大家都可以稍微放下一些在家里所扮演的角色。我非常喜欢去海峡吃饭的另外一个原因就是芙颂可以坐在我的身边。在那些拥挤的桌子中间，谁也看不见她的胳膊贴上了我的胳膊，当她父亲听音乐，她母亲欣赏海峡周围摇曳的灯光、薄雾缭绕中的黑暗时，我俩会在嘈杂声中，像两个刚认识、刚学会欧式男女朋友关系的羞怯的年轻人那样，小心翼翼、轻声地谈论我们的饭菜、夜晚的美丽和她父亲的可爱。在父亲面前抽烟总会感到不自在的芙颂，在海峡的饭店里，会像一个自食其力的欧洲女人那样，大大方方、毫无顾忌地吞云吐雾。我记得，我们从戴着墨镜、粗鲁的通姆巴拉手那里买来纸牌试了运气，什么也没赢到后互相看着对方说“我们在赌场失意了”，随后我们为此害羞，再后来则感到了幸福。

这不仅是从家里出来，古典奥斯曼诗歌里描绘的喝着葡萄酒和情人并肩坐着的幸福，也是和街上的人群在一起的幸福。当饭店之间的窄路被车堵上时，坐在车里的人和饭店里的客人之间会瞬间爆发“你斜眼看了女孩”，“你为什么把烟头扔到我身上”的争吵。酒过三巡后，醉鬼们会开始唱歌，客人们的掌声和喧哗声会让气氛一下活跃起来。那时，如果车灯照到了奔波在各家饭店表演“东方舞”的舞娘那缀满金色亮片的舞服和被阳光晒得黝黑的皮肤，汽车的喇叭就会像11月10日1 
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 轮船发出的汽笛那样，开始发自内心地响起来。随后，在炎热夜晚的当中，风会突然转向，扔在码头和鹅卵石路面上的榛子壳、瓜子壳、玉米芯、西瓜皮、纸张、报纸、汽水瓶盖、海鸥和鸽子的粪便以及塑料袋上面的尘土会瞬间被风吹起，刹那间还能听到从街道另一边的树上传来的沙沙声，那时，内希贝姑妈会用手捂着面前的盘子说：“孩子们，起风了，小心你们的饭菜！”过一会儿，风瞬间又会转向，东北风会从黑海带来一阵夹带着海藻味的凉爽。

夜晚结束前，当“这饭钱为什么那么贵”的争吵出现时，饭店里会响起一阵阵歌声，我和芙颂的手、胳膊和腿会贴得更近，甚至彼此缠绕，以至于有时我会以为自己将会幸福地晕倒。有时我开心得会喊来摄影师为我们拍照，让吉卜赛女人给我们大家看手相。有时我会感觉仿佛第一次和她相识。在那里，坐在芙颂的身边，当我的胳膊碰到她的胳膊和手时，我会想自己将和她结婚；看着月光时，我会沉浸在幸福的幻想里。那时，我会再喝一杯加了冰块的拉克酒，随后就像在梦里一样，我会带着一种恐惧的欢愉发现那里硬邦邦地挺了起来，但我不会因此惊慌失措，就像我们在天堂里的祖先那样，我会感到自己、我们进入了一种完全从罪恶和罪孽里净化出来的精神世界，我会任由自己沉浸在幻想、欢愉和坐在芙颂身边的幸福里。

我不知道，在外面，在拥挤的人群里，在她父母的鼻子底下，我们为什么能够如此亲近，而在楚库尔主麻的家里却从来不能这样。但在那些夜晚，我明白，日后我们将能够成为一对和谐、幸福的夫妻，用娱乐新闻的话来说“我们很般配”。甚至我俩都会在心里感到这一点。我十分幸福地记得，当我们愉快地谈天说地时，因为她说“你想尝尝吗？”，我用自己的叉子从她的盘子里拿了一个黝黑的小肉丸，还有一次，依然在她的鼓励下，我用叉子从她的盘子边上叉起几颗橄榄扔进了自己的嘴里，我在这里展出那些橄榄核。另外一个晚上，我们侧着身子和旁边桌上一对像我们的情侣（男人三十多岁、棕色头发，女孩二十岁，白皮肤，黑头发）友好地交谈了很长时间。

那天夜里临走前，我碰上了从宝石夜总会出来的努尔吉汗和麦赫麦特，我们站在路边没提及任何老朋友，认真地讨论了一番“在夜里这个钟点，海峡边开着的冰激凌店哪家最好”。告别时，我远远地指着正在上车的芙颂和她父母说，我带亲戚来玩海峡了。我想告诉日后去我博物馆的参观者，20世纪五六十年代，伊斯坦布尔还只有少量的私人轿车，从美国或是欧洲买来轿车的富人们，常常会开车带熟人、亲戚们出去逛街。（儿时我经常听到母亲问父亲：“萨黛特女士，想和丈夫和孩子们坐车出去玩玩，你去吗？还是我和切廷——母亲有时也会说‘和司机’——带他们出去玩？”父亲则回答道：“行了，你带他们出去吧，我很忙。”）

回家的路上，我们会一起在车里唱歌。每次唱歌都是塔勒克先生开的头。一开始，他会哼着去回想一首老曲子和歌词，随后他会让我们打开收音机去找一首老歌，或者当我们还在寻找时，他就开始唱一首刚才从宝石夜总会听到的老歌。有时我们会从收音机里听到一些外国的奇怪语言，我们会瞬间安静下来。那时，塔勒克先生会用一种神秘的语气说“莫斯科电台”。热身阶段过后，塔勒克先生会先开个头，然后内希贝姑妈和芙颂加入其中。在车里，听着由老歌组成的一个音乐会，在海峡路边高大的枫树和黑暗的树阴下回家时，我会在前座上朝他们转过身，努力跟着他们唱居尔泰金·切奇的《老朋友》，尽管我因为不知道全部的歌词而害羞。

无论是在车里一起唱歌，还是在海峡的饭店里有说有笑地吃饭，其实我们当中最开心的是芙颂。尽管如此，能够出门的那些夜晚，芙颂还是喜欢和佩鲁尔酒吧里的电影人待在一起。因此，为了一起去海峡吃饭，我会先去说服内希贝姑妈，因为内希贝姑妈从不愿意放过让芙颂和我待在一起的机会。另外一条途径就是劝说费利敦。因此，有天晚上，我们把费利敦无法离开的摄像朋友雅尼也带去了海峡。费利敦利用柠檬电影公司的条件在和雅尼一起拍广告片，我也不去干涉他们，我赞成他们去挣钱。有时我会问自己，如果有一天费利敦挣了钱，带着妻子离开丈母娘和老丈人搬出去住，我还怎么能够见到芙颂。我害羞地感到，有时我也是为此想和费利敦友好相处的。

那天晚上塔勒克先生和内希贝姑妈没去，所以在塔拉卜雅既没听从旁边的夜总会里传来的歌声，也没能在回家的路上一起唱歌。芙颂坐到了丈夫身边，一直在说电影界里的传闻。

因为那天夜里我不开心了，所以在另外一个晚上，当我和费利敦还有芙颂从佩鲁尔酒吧出来时，我对费利敦另外一个想和我们一起去的朋友说，车上没位子了，因为待会儿我们要接芙颂的父母去海峡。大概我说话时有点粗暴，因为我看见那个宽脑门的人惊讶甚至是愤怒地瞪大了深绿色的眼睛，但我没在意。随后，我们去楚库尔主麻，在芙颂的协助下，骗内希贝姑妈和塔勒克先生又和我们一起去了塔拉卜雅的安宁饭店。

我记得，坐下开始喝酒后不久，我感到了不安，从芙颂那拘束、紧张的神态里，瞬间我想到自己没能从流淌的夜色里得到乐趣。为了能够找到让我们开心的通姆巴拉手和卖新鲜核桃的小贩，我转身朝后面看了一眼，我在两张桌子的后面，看见了有同样一对深绿色眼睛的男人。他和一个朋友坐在后面的一张桌子上，正在看着我们喝酒。费利敦发现我看见了他们。

我说：“你的朋友坐上车，跟来了。”

费利敦说：“塔希尔·汤不是我的朋友。”

“离开佩鲁尔时，在门口想跟我们一起来的人不是他吗？”

“是的，但他不是我的朋友。他在国产的摄影小说，还有暴力、武打片里扮演角色。我不喜欢他。”

“他们为什么跟着我们？”

一时间，我们都沉默了。坐在费利敦身边的芙颂也听到了我们的对话，她变得紧张起来。塔勒克先生在听音乐，但内希贝姑妈也在听我们讲话。没过多久，我从芙颂和费利敦的眼神里明白，那人在朝我们走来，我转过身去。

“对不起，凯末尔先生，”塔希尔·汤对我说，“我的目的不是来打扰你们。我想和芙颂的父母谈谈。”

他的脸上出现了一个在一场军官的婚礼上邀请一个喜欢的女孩跳舞之前，征得女孩父母同意的文雅、英俊小伙子的表情，就像报纸上那些关于礼仪和礼貌专栏上写的那样。

他靠近塔勒克先生说：“对不起，先生，我想和您说件事。芙颂的电影……”

内希贝姑妈说：“塔勒克，这人在跟你说话呢。”

“我也跟您说。您是芙颂的母亲吧？您是她的父亲。你们听说了吗？土耳其电影界的两位重要制片人穆扎菲尔先生和梦想·哈亚提先生，邀请你们的女儿出演重要角色。但听说因为电影里有接吻的镜头，你们拒绝了邀请。”

费利敦冷静地说：“没这回事。”

像往常一样，塔拉卜雅的噪音很大。塔勒克先生要么是真没听见，要么就是装做没听见，就像在这种情况下很多土耳其父亲所做的那样。

塔希尔·汤用一种流氓的语气说：“什么没这回事？”

我们全都明白，他喝多了，想挑事。

“塔希尔先生，”费利敦小心翼翼地说。“今晚我们一家人来这里坐坐，我们压根不想说电影的事情。”

“但我想说……芙颂女士，您为什么要害怕？您快告诉他们，您想演电影。”

芙颂逃避了他的目光。她在镇定地抽着烟。我站了起来。费利敦也同时站了起来。我们和那人走到了桌子中间。其他桌上的人都把头扭向了我们。我们一定是摆出了土耳其男人打架前摆出的、让人想起公鸡打架的动作以及流氓的架势，因为不想错过打架场面的好奇观众、想找乐的醉鬼们在向我们靠拢。塔希尔的朋友也起身走了过来。

一个熟知酒馆斗殴的老年、有经验的招待立刻走过来说：“好了，先生们，别聚在一起，快散开吧。大家都喝了酒，发生一点摩擦是正常的。凯末尔先生，我们在你们的桌上放了一盘煎牡蛎，还有一盘鲭鱼。”

我要对几百年后来参观我们博物馆的未来的幸福人们说，那时土耳其男人会用一个微不足道的借口，在任何地方，任何情况下大打出手，比如茶馆，在医院排队时，交通堵塞时，足球赛上。惧怕打架而退缩被认为是最大的耻辱。希望他们别误解我们。

塔希尔的朋友从后面走过来，把手放到了他的肩上，摆出一副“你是绅士”的样子把他拽走了。费利敦也抓住我的肩膀，用“一点也不值得！”的表情让我坐了下来。因为他这么做了，我要感激他。

夜色中，当一艘轮船的探照灯在随着东北风起伏的波浪上晃动时，芙颂仍然在抽烟，就像什么也没发生过一样。我盯着她的眼睛看了很久，她也一点也不逃避我的目光。当她用一种几乎是骄傲、挑战的眼神看着我时，瞬间我感到，最近两年他们经历的事情、他们对生活的期待，远比这个喝醉的演员制造的那个小麻烦要大得多，也危险得多。

后来，塔勒克先生，用一种非常凝重的神情，摇晃着手上的拉克酒杯和脑袋，和着从珍宝夜总会传来的歌声，唱起了塞拉哈廷·皮纳尔的《我从哪爱上了那个残忍的女人》，我们知道分享歌曲的忧伤会很好，于是也跟着一起唱了起来。过了很久，半夜，在回家的路上，当我们在车上一起唱歌时，我们仿佛完全忘记了前面发生的事情。
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而事实上我根本没忘记芙颂的背叛。很显然塔希尔·汤在佩鲁尔看着看着爱上了芙颂，是他让梦想·哈亚提和穆扎菲尔先生邀请她在他们的电影里扮演角色的。或者更合理的解释是，梦想·哈亚提和穆扎菲尔先生，因为看到了塔希尔·汤对芙颂的好感，于是向她发出了邀请。塔希尔·汤走开后，芙颂的样子就像一只打翻了牛奶的小猫，从中我明白至少她给了他们希望。

1977年夏天，自从在安宁饭店发生了那件事情后，芙颂不再被允许去贝伊奥鲁电影人出入的场所，特别是佩鲁尔，这是我在事后第一次去凯斯金家时，从芙颂气恼和愤怒的眼神里感觉到的。后来，在柠檬电影公司见面时，费利敦告诉我，内希贝姑妈和塔勒克先生事后很慌乱，这阵子芙颂想去佩鲁尔很难，即使和街区里的朋友见面也有限制，出门前，她必须像未婚的女孩那样得到母亲的批准。我记得，这些没有维持太久的强硬措施让芙颂很难过。为了安慰芙颂，费利敦会用一些夸大的言辞说自己也不会去佩鲁尔了。我和费利敦都很清楚，我们应该尽快开拍费利敦的艺术电影，只有这样，我们才能让芙颂开心。

然而，剧本还没修改到可以让审查委员会通过的程度，同时我还感到费利敦也无法在短时间里做到这点。从我们在后屋的谈话里我明白，芙颂也十分清楚并且痛苦地感到了这点，我为此很伤心。因为我不喜欢听芙颂的愤怒质问，也不愿意看见她据理力争的样子，所以我很少问她“画画得怎么样了？”。只有在我明白芙颂那天很高兴，我们在后屋会真的谈论图画时，才会问她这个问题。

多数时候，我见她都不开心，因此从不问“海鸥画的怎么样了？”，我可以从眼神里感觉到她的愤怒。当我深切地感到她在用眼神和我交流时，芙颂也会用一种更加特殊的眼神来看我。即便我们去后屋三五分钟，夜晚的绝大多数时间都会在对视中，在给它们赋予含义中过去。楚库尔主麻的晚餐上，多数时候，我会试图从芙颂的眼神里解读她对我、对自己人生的看法和她的情感。曾经我鄙视用眼神来交流的方式，但在短时间里我很快成了这方面的专家。

年轻时，当我和朋友们去一家影院，或是一起坐在饭店，抑或是坐船去岛上春游时，总会有人说：“先生们，那边的几个女孩在看我们！”我们的一些朋友会因此兴奋起来，而我向来是对此抱有怀疑态度的。因为其实在人多的地方，女孩们很少会去看周围的男人，即使看了，一旦她们的目光和男人的相遇，她们会像撞见一团火那样，立刻恐惧地移开视线，并不会再朝那个方向看一眼。在我刚开始去凯斯金家的头几个月里，当大家一起坐在餐桌上看电视时，一旦我们的目光在不经意间相遇，芙颂就会像这样，像撞见一团火那样逃避我的目光。我认为这是一个土耳其女孩在街上碰到一个陌生人时做出的举动，我一点也不喜欢。但后来，我开始想，芙颂是为了挑逗我才这么做的。我刚开始懂得对视的艺术。

以前，无论是在伊斯坦布尔的街道上，还是在商店、市场里，也不管她们是否包着头巾，我很少看见女人看男人——即便是在贝伊奥鲁——就更别说女人和别的男人对视了。但另一方面，除了那些依媒妁之言结婚的人，我也听到过很多彼此看见后结识，随后结婚的人说“我们是目成心许的。”尽管他们是依媒妁之言结婚的，但母亲甚至也宣称，她和父亲是在阿塔图尔克也出席的一个舞会上远远看到彼此而喜欢上的，他们什么话也没说，是目成心许。父亲尽管从来没让母亲难堪，但有一次他告诉我，他们是和阿塔图尔克出席了同一场舞会，但很可惜，那晚他根本没看见穿着时尚、戴着白手套的十六岁的母亲，他根本不记得有那么一回事。

在像我们这样一个女人和男人在家庭之外根本无法结识、见面的社会里，目光对视的意义——也许是因为我在美国度过了一段青年时光——我是在三十岁后，因为芙颂才明白的……但我非常清楚我明白的这样东西的价值，我也一直在内心深处感到了它的深刻含义。芙颂总是像古代伊朗细密画里的女人，或是当时的摄影小说和电影画面里的女人那样看我。在餐桌上坐在她的斜对面，我的任务不是去看无聊的电视，而是去解读我的美人的眼神。但过了一段时间后，也许是因为她发现了我的这个乐趣并想惩罚我，因此当我们的目光相遇时，芙颂会像害羞的女孩那样开始瞬间移开她的目光。

我想，她不愿意在家庭餐桌上回忆或是想起我们在一起经历的事情，另外还在因为我们没能让她成为电影明星而生气，刚开始我会认同她。但一段时间过后，和我的眼神接触她都如此逃避，在我们那些幸福的性爱后，她做得像个羞涩的处女和一个压根不认识的陌生男人对视那样，开始让我愤怒。没有人会来管我们，也就是当大家在吃饭，或是茫然地看着电视时，抑或是完全相反，当我们被感人的连续剧里分手的画面感动得热泪盈眶时，不经意间的对视，会让我非常幸福，我会欣喜地明白，那夜我去那里是为了那眼神的交汇。但芙颂却逃避我的目光，仿佛根本没感到眼神交汇时的幸福，这让我心碎。

难道她不知道我是因为无法忘记我们曾经拥有的幸福才去那里的吗？带着这样的想法，随后我会感到她从我的眼神里明白了我对她的怨恨。或者大概这只是我的幻想。

感觉和幻想开启的这个暧昧世界，成了我在芙颂的帮助下慢慢学习对视艺术的微妙时得到的第二大发现。对视，当然就是不说话，只用眼神来向对方讲述我们自己的一条途径。然而，无论是被讲述的东西，还是被理解的东西，其实都带着一种让我们喜欢的深刻的暧昧。我无法完全明白芙颂用眼神表达的东西是什么，一段时间以后，我明白被表达的东西其实就是眼神本身。刚开始时，即便很少，我会从芙颂那瞬间变得凝重、充满表情的眼神里感到她的愤怒、决心和灵魂深处的风暴，瞬间我的脑子会变得一片混乱，在她面前我仿佛会退缩。随后，当电视里出现了一个勾起我们幸福回忆的画面，比如像我们那样接吻的一对情侣出现在电视上，我想看到她的眼睛时，她却会毫不妥协地避开我的目光，甚至索性转过身去，这会让我造反。就是在那时我养成了目不转睛、执意盯着她看的习惯。

我会直视着她的眼睛，长久、专注地看着她。当然，在家庭餐桌上，我的这种注视多数时候不会超过十到十二秒，最长、最大胆的会达到半分钟。未来现代、自由的人们有理由认为，我在这段时间里所做的事情是一种“骚扰”。因为我那执意的目光，我把芙颂想隐藏，甚至是想忘记的我们那些以往共同的秘密、我们的爱情搬到家庭餐桌上了。当然喝酒或是我的醉意不能成为一个借口。但如果连这都不能做的话，我大概会发疯，也无法在自己身上找到去凯斯金家的力量了。

多数晚上，当芙颂从我们的第一次对视、我那放肆的坚持里明白，我处在这样愤怒和痴迷的一个夜晚，我将会不断去看她时，她不会惊慌失措。就像把无视男人们那骚扰、让人不安的眼神变成一种本事的所有土耳其女人那样，她会坐在我的对面不再看我一眼。那时我会像疯子那样，对她更生气，更直勾勾地看着她。著名专栏作家杰拉尔·萨利克在《国民》报的专栏上警告过城市街道上那些愤怒的男人们，很多次他在文章中写道：“看见一个漂亮女人时，别像要吃掉她那样两眼直勾勾地盯着她看。”芙颂因为我的目光，把我看做杰拉尔·萨利克笔下的那种男人，会把我激怒。

茜贝尔以前经常跟我说，那些从小城市来到伊斯坦布尔的男人，看见一个没戴头巾、化了妆、抹了口红的漂亮女人，就会仰慕地，直愣愣地看个不停，这种行为对于女人来说就是一种骚扰。就像在城市里经常发生的那样，这类男人中的一些，随后会跟踪被他们看了很久的女人，一些会用一种骚扰者的姿态表明他们的存在，一些则像幽灵那样无声无息，远远地跟着女人几个小时，甚至是几天。

1977年10月的一个夜晚，塔勒克先生“因为身体不适”早早地上楼睡觉去了。芙颂和内希贝姑妈在甜蜜地交谈着，而我则在若有所思地——我认为是那样的——看着她们，突然我和芙颂的目光相遇了。就像那些天我经常做的那样，我狠狠地看了她一眼。

芙颂说：“别那样！”

刹那间我惊呆了。芙颂惟妙惟肖地模仿了我的眼神。一开始因为害羞我没能接受当时的窘境。

我嘟囔道：“你什么意思？”

“我的意思是你别这么看。”说着芙颂更加夸张地模仿了我的眼神。因为她的这个模仿，我明白自己也像摄影小说里的主人公那样在看她。

就连内希贝姑妈都忍不住笑了。随后看到我的样子她害怕了。她说：“我的女儿，别像小孩那样去模仿所有人，所有东西。你已经不是小孩了。”

我聚拢起浑身的力气说：“不，内希贝姑妈，我很理解芙颂。”

我真的理解芙颂吗？当然重要的是理解我们所爱的人。如果我们做不到这点，至少以为我们理解了也是一件好事。我承认，即便是以为理解给予的满足感，在八年时间里我也很少体会到。

我感觉自己快要陷入无法从沙发上站起来的危机了。我使出全身的力气站起来，嘟囔着时间不早了就离开了那里。回到家，想着自己将永远不再去凯斯金家，我一直喝到烂醉。母亲在旁边的房间里痛苦呻吟般地，却又是十分健康地打着呼噜。

就像读者猜到的那样，我又生气了。但这种气恼没持续太久。十天后，我又若无其事地敲响了凯斯金家的门。一走进他们家，一和芙颂的目光相遇，我就从她眼中的光芒里明白，看见我她很开心。在同一个时刻，我也变成了世上最幸福的人。然后我们还是坐到了餐桌上，继续对看起来。

随着时间的流逝，我从坐在凯斯金家的餐桌上，一边看电视，一边和塔勒克先生和内希贝姑妈的聊天上——多数时候芙颂也在旁边加入我们的谈话——得到了从未尝过的乐趣。对此我也可以说，我为自己找到了一个新家庭。那些夜晚不仅仅是因为和芙颂面对面坐着，也因为加入了凯斯金家的交谈，我会沉浸在一种轻松、乐观的情感里，我仿佛忘记了去那里的原因。

当我沉浸在这样的情感里时，在夜晚一个平常的时刻，当我和芙颂的目光不经意间相遇时，刹那间我仿佛会重新想起那个晚上让我去那里的真正原因，那就是我对芙颂无尽的爱，瞬间我会像是从梦中醒来那样振奋和兴奋不已。在那些时刻，我希望芙颂也能感到同样的兴奋。刹那间如果她也能像我这样从这纯真的梦境中醒来，她就会想起我们曾经一起体会过的那更深刻、更真实的世界，就会在短时间里离开丈夫和我结婚。但我没能在芙颂的眼神里看到这样的一个“想起”、一个“觉醒”，我只感到了一种结果是无法起身告辞的心碎。

在电影的事情始终没有结果的那段时间里，芙颂表现得好像记得我们曾经拥有过的幸福，但却几乎不看我一眼。她的眼神会变得很茫然，她好像对我们在电视里看到的东西很感兴趣那样看电视，或是对街区里一个邻居的传闻很感兴趣那样听别人讲话，她做出一副仿佛人生的意义和目的就是坐在父母的餐桌上聊天说笑的样子。那时，瞬间我会陷入一种极度空虚和一切毫无意义的情感，仿佛我和芙颂根本不可能有未来，日后她也根本不可能离开丈夫和我在一起。

多年后，我把芙颂那几个月里气恼的眼神和其他那些有意义的眼神，比做土耳其电影里那些女演员的眼神。但这里没有任何模仿，像土耳其电影里的女主人公们那样，芙颂在她父母和男人们身边也无法倾诉自己的烦恼，她只能用眼神来表达她的愤怒、愿望和情感。


62　为了打发时间

有规律地见芙颂，让我的工作也走上了正轨。因为晚上睡得好，每天上午我很早就去办公室。（哈尔比耶那栋公寓楼的侧墙上英格还在笑吟吟地喝着梅尔泰姆汽水，但据扎伊姆说，广告对汽水的销售已没太多帮助了。）因为脑子不再过多地想着芙颂，因此我不但能够很好地工作，还可以发现别人设下的圈套，作出应对的决定。

奥斯曼委托凯南管理的泰克亚伊，就像预料的那样，在短时间里成了萨特沙特的竞争对手。但这不是由于凯南和哥哥的成功管理，而是因为每次想到他的野马轿车、工厂和他对芙颂的爱情，都会让我忧伤的纺织品商人吐尔嘎伊先生，——不知为什么我已经一点也不嫉妒他了——把他自己的一部分产品的销售留给了泰克亚伊。吐尔嘎伊先生用他一贯的优雅似乎已经忘记了没被邀请去订婚仪式的事情，现在和奥斯曼还开始了家庭间的交往。冬天他们一起去乌鲁达山滑雪，一起去巴黎、伦敦购物，还订阅了相同的旅游杂志。

我对日益壮大的泰克亚伊的侵略性感到惊讶，但也无计可施。凯南毫无顾忌地用高薪把几个新近被我招进公司的年轻、雄心勃勃的管理者（两个因为他们的勤奋和诚实多年来一直是萨特沙特顶梁柱的中年管理者）挖去了他的公司。

有几次吃晚饭时，我对母亲抱怨了哥哥对我的欺诈和他为了赚钱针对父亲创建的萨特沙特所做的那些事情。但母亲以“别让我介入你们的事情”为由，没有帮我。我认为因为奥斯曼的灌输，母亲从我离开茜贝尔的事情上，私生活中那些神秘的怪异上，以及我以为她对我去凯斯金家的事情略有所闻上得出了一个结论，那就是我无法好好地管理父亲留下的公司。

在这两年半时间里，我对凯斯金家的造访、我和芙颂的对视、我们的晚饭和交谈、冬夜也会开车去的海峡游玩，所有这一切仿佛都达到了一种时间以外的平凡（和美丽），一种总是在重复彼此的连贯。我们始终无法开始费利敦的艺术电影，但我们一直在作准备，就像过几个月就可以开始那样。

芙颂要么是已经明白，艺术电影还需时日，商业片则会把她一人独自留在危险的街道上，要么是做出一副明白的样子。因为她用眼神向外宣泄的愤怒还没有完全消失。有些晚上，当我们的目光在家里的餐桌上交汇时，她不再像一个羞涩的女孩那样逃避我的目光，而会用一种让我想起自己所有缺点的愤怒直视我的双眼。那时，我会因为她释放了内心的愤怒而忧伤，但同时我也会感到幸福，因为我明白她感到跟我更亲近了。

晚饭结束前，我又开始问她：“芙颂，画儿画得怎么样了？”，费利敦在家时我也这么问。（自从安宁饭店那夜后，费利敦晚上也更少出去了，他在家和我们一起吃晚饭。本来电影业也不景气。）我记得，有一次我们仨起身离开餐桌，去后屋看了很长时间芙颂那阵子正在画的鸽子。

我耳语般地说：“芙颂，我很喜欢你这么慢慢地耐心画画。”

费利敦用同样耳语的声音说：“我也是这么说的。让她开个画展！但她不好意思……”

芙颂说：“我画画只是为了打发时间。最难画的是鸽子头上那些羽毛的光泽。你们看见了吗？”

我说：“是的，我们看见了。”

一阵长时间的沉默。我认为费利敦那天晚上是因为要看《体育时间》才留在家里的，因为一听到电视里传来的进球声，他就跑出去了。我和芙颂什么话也没说。我的真主，和她一起静静地看她画的画，给了我莫大的幸福。

“芙颂，我很想有一天我们一起去巴黎，去看那里的画，去参观所有的博物馆。”

这句大胆的话，是一种可以导致板脸、皱眉，甚至是不说话和生气惩罚的罪过，但芙颂很自然地对待了它。

“我也想去，凯末尔。”

像很多孩子那样，我也在上学时对图画产生了浓厚的兴趣，初中和高中时，有段时间我在迈哈迈特公寓楼的套房里“自学”画画，梦想日后要成为一名画家。那时，我怀揣类似有一天去巴黎看所有绘画的童真梦想。20世纪50年代和60年代初，土耳其既没有一个可以欣赏绘画的博物馆，也没有那些可以带着天真的乐趣翻看的图画和复制品书籍。但我和芙颂对绘画艺术上发生的事情一点不感兴趣。让我们开心的是把黑白照片上的鸟放大着色的乐趣。

我在凯斯金家越来越多地尝到了这种天真幸福的奇怪乐趣，随着这种乐趣的日益增加，他们家之外的世界，伊斯坦布尔的街道对我来说就变得更加无聊了。和芙颂一起去看她画的画，跟踪画上的细微进展，每星期一次，甚至两次在后屋轻声谈论接下来她要画哪只鸟，是斑鸠、老鹰，还是海鸥，会让我感到异常的幸福。

但是，在这里仅用“幸福”这个词是不够的。我要用另外一种形式来讲述我在那间后屋体会到的诗意，那三五分钟给予我的深切满足感：这是一种时间停止、一切将永不改变的情感。伴随着这种情感的是一种被保护、持久和在家的愉悦。另外还有一种关于世界是简单和美好的信念，这种信念让我的心灵得以放松，如果用更夸张的辞藻来说，那就是一种世界观。这种安宁的感觉，当然来自于芙颂优雅的美丽和我对她的爱情。在后屋能够和她交谈三五分钟，这本身就是一种幸福。但这种幸福，也来自于我们身处的场所，那个房间。（如果我可以在福阿耶和她一起吃饭，我也会很幸福，但那会是另外一种幸福。）和地点、场所、精神状态有关的这种深切安宁，会和我在周围看见的那些东西，芙颂慢慢画着的画、地上的乌沙克
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 地毯的砖红色、布块、钮扣、旧报纸、塔勒克先生的老花镜、烟灰缸和内希贝姑妈织毛衣的家什一起，混合在我的脑海里。我会深深地吸一口房间里的空气，出去前拿起一个小物件扔进口袋里，随后在迈哈迈特公寓楼的房间里，那个顶针、扣子或是线团会让我想起所有这一切，会延长我的幸福。

内希贝姑妈，每次吃完晚饭，把锅子、盘子收拾进厨房，把剩菜放进冰箱后（博物馆参观者一定要好好看看凯斯金家的那个冰箱，因为我一直觉得这个冰箱很神奇），会去后屋拿她那个织毛衣用的又大又旧的塑料袋，或者会让芙颂去拿。因为这同时是我们去后屋的时间，所以她会对芙颂说：“女儿，出来时带上我的毛钱袋！”因为她喜欢一边看电视一边织毛线、聊天。尽管内希贝姑妈不反对我们单独待在后屋，但我认为因为她惧怕塔勒克先生，所以为了不让我们待得太久她会进来说：“我来拿毛线袋，《秋风》就要开始了，你们不来看吗？”

我们会去看的。八年时间里，我在芙颂他们家一定看了上百部的电影和连续剧。尽管我能够十分清晰地记住和芙颂、他们家有关的各种小细节，即便是最荒唐的东西，但我会在短时间里完全忘记这些电影、连续剧、节日里的那些争论节目（“伊斯坦布尔的攻克在世界历史上的地位”“突厥主义是什么？应该是什么样的？”“我们如何更好地了解阿塔图尔克？”），我们在电视上看到的其他成百上千的节目。

我们在电视上看到的那些东西，一段时间过后，多数的我只能记得它们中的某些时刻（这是时间理论家亚里士多德喜欢的一样东西）。这个“时刻”会和一个画面结合在一起并永远留在我的记忆里。我脑海里那些难忘画面中的一半是电视上的图像，或者只是那个图像的一个部分。比如，电影里一个跑上楼梯的美国侦探的鞋子和裤管；摄像师不想拍，却不知为什么进入了画面的一根老房子的烟囱；一个接吻画面上的（餐桌上的人会变得很安静）女人的头发和耳朵；在上千个看足球比赛、留着小胡子的男人中间，一个依偎在父亲怀里的小女孩（大概是家里没有别人）；坎迪尔之夜
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 ，跪拜在清真寺里的人群中一只穿着袜子的脚；土耳其电影里背景上的一艘通过海峡的轮船；坏人吃的辣椒塞肉的罐头盒子。这些东西在我脑子里会和我斜眼看见的，当时正在看着那个画面的芙颂脸上的一个细节、她的一个动作连在一起，比如她的嘴角、挑起的眉毛、她握着手的样子、她不经意地将手上的叉子放到盘子边上的样子、她皱着眉头不耐烦地掐灭香烟的样子。有时这些画面就像我们后来想起的梦境那样，会时常出现在我的脑海里。为了能在纯真博物馆里展出这些由疑问和图画构成的幻想，我跟画家们说了很多次，但我始终没能为自己的那些疑问找到一个完整的答案。芙颂看到那一幕为什么会那么激动？是什么让她那么投入地进入了剧情？我很想去问她这些问题，但凯斯金家人看完电影后的交谈，更多是和电影的道德结论有关的，而不是电影对他们的影响。

比如，内希贝姑妈会说：“可耻的家伙终于得到了惩罚，但我还是可怜那个孩子。”

塔勒克先生会说：“行了，他们压根就把孩子给忘了。这些家伙一心只想着钱。芙颂去把电视关掉。”

这些家伙——电影里的奇怪欧洲男人，持枪美国歹徒，那个怪异和可耻的家庭，甚至是拍出这部电影的编剧和导演——随着芙颂按下按钮，会瞬间进入一个永久的黑洞——就像从浴缸的下水口流出的脏水那样——消失在屏幕里。

电视一关掉，塔勒克先生马上会说：“啊！这下可好了，我们终于摆脱了它们！”

它们，是指电视里的国产或是外国电影，公开论坛，也可能是知识竞赛节目里自以为是的主持人和愚蠢的选手！这话会增加我内心的安宁，我会感到似乎他们也发现了我在这里和他们待在一起是一件最重要的事情。那时，我会想在那里待更长的时间，我明白，自己那么想不仅仅是因为和芙颂待在同一个房间，坐在同一张餐桌上的乐趣，也是因为和凯斯金一家人同处在这个家，这栋楼里所给予的深切情感。（那里，是一个博物馆参观者像在时光里流连那样漫步的神奇地方。）我希望博物馆参观者们特别记住，我对芙颂的爱情，慢慢地蔓延到了她的整个世界，和她有关的一切，她所有的时刻和物件。

看电视时我感到的那种时间以外的情感，这种把我在八年时间里对凯斯金家的造访和我对芙颂的爱情变为可能的深切安宁，惟一会在看新闻时被破坏。因为国家正在被拖向一场内战。

1978年，夜里在我们的街区也会有炸弹爆炸了。通往托普哈内和卡拉柯伊方向的那些街道处在民族主义者和理想主义者的控制之下，报说很多犯罪计划都是在这里的茶馆被制订出来的。沿着楚库尔主麻大街往上，通向吉汗基尔的那些蜿蜒曲折的小街上则居住着库尔德人、阿拉维派教徒、亲近各种左翼派系的小公务员、工人和学生。他们也喜欢使用武器。有时，这两派的恶棍们为了一条街道、一个茶馆、一个小广场的统治权，会发生武装冲突；有时，随着情报机关和国家遥控的强盗们放置的一枚炸弹的爆炸，双方会发生激战。多数时候切廷会处在双方的战火之中，不知该把雪佛兰停在哪里，在哪家茶馆门口等我，他在这段时间里受了很多罪。然而有几次当我说晚上自己可以独自去凯斯金家时，他却坚决反对我那么做。我离开凯斯金家时，楚库尔主麻、托普哈内和吉汗基尔的街道还都不会空下来。甚至在我们开车回家时，还会看见那些挂海报、贴告示或是往墙上写口号的人，我们会恐惧地互相看上几眼。

因为晚上的新闻里总在说爆炸、杀戮和屠杀的事情，因此凯斯金他们一方面会因为在家而感到安宁，但另一方面却会为未来陷入不安。因为所有新闻都糟糕得让人难以忍受，因此那段时间，相对于新闻来说，我们更喜欢谈论读新闻的漂亮播音员阿伊塔奇·卡尔杜兹的姿势和面部表情。和西方那些看上去自如、轻松的女播音员相反，阿伊塔奇·卡尔杜兹不但很拘谨，还从来不笑，她总是像一根蜡烛那样一动不动地快速念着纸上的新闻。

塔勒克先生会不时地说：“停一停，孩子，喘口气，你会给憋死的。”

尽管这句玩笑话也许已经说过上百次，但我们依然会笑，就像第一次听到那样，因为很守纪律、很喜欢自己的工作、很害怕读错的女播音员，有时不念完一句话就不会停下来喘口气；句子一长，为了不憋死就会越读越快；那时她的脸就会开始红起来。

塔勒克先生说：“唉，她的脸又开始红起来了。”

内希贝姑妈说：“孩子，稍微停一停，至少咽口吐沫……”

阿伊塔奇·卡尔杜兹，好像听到了内希贝姑妈说的话，瞬间会从纸上抬起眼睛，朝坐在餐桌上半慌乱、半高兴的我们看一眼，同时，就像一个刚刚做了扁桃体切除术的孩子那样，费劲地咽一口吐沫。

内希贝姑妈说：“孩子，你真棒！”

像猫王在孟菲斯的家中去世，红色旅劫持并杀害意大利前总理阿尔多·莫罗，记者杰拉尔·萨利克在尼相塔什的阿拉丁小店前面和他妹妹一起被枪杀的消息，我们都是从这个女播音员的嘴里听到的。

看电视时，凯斯金他们就是用这种方式在世界和他们之间设置下一段让我感觉很安宁的距离，他们设置距离的另外一条途经则是，把屏幕上出现的那些人比做我们周围的人，并在吃饭时，长时间地争论这种比喻有多恰当。我和芙颂也会真诚地加入这些争论。

我记得，1979年底，当我们在看苏联占领阿富汗的那些画面时，我们花很长时间争论阿富汗新总统巴布拉克·卡尔迈勒是不是很像一个在我们街区面包房里干活的人。话题是内希贝姑妈打开的，她和塔勒克先生一样喜欢这样的比较。一开始，我们谁也没能明白她说的是面包房里的哪个人。因为有些晚上，我会让切廷在面包房前停车，然后跑去买新鲜的热面包，所以我对在面包房里干活的那些库尔德人的面孔还是有些熟悉的，因此我完全赞同了内希贝姑妈的观点。而芙颂和塔勒克先生却执意坚持说，收钱的那人一点也不像阿富汗新总统。

有时，我觉得芙颂完全是为了和我作对才坚持相反意见的。比如我说——就像我们这里的帕夏一样——在体育场的贵宾席上观看阅兵式时被杀害的埃及总统安瓦尔·萨达特，几乎和那个在楚库尔主麻大街和博阿兹凯散大街角落上卖报的人长得一模一样，可芙颂却说一点也不像。因为萨达特被害的消息在电视上出现了好几天，因此我和芙颂之间的这场争论，变成了一种我一点也不喜欢的神经战。

如果一个比喻在凯斯金家的餐桌上被广泛接受，那么谈起屏幕上的重要人物时，比如安瓦尔·萨达特，就会把他说成是杂货店的巴赫里。在我去凯斯金家吃晚饭的第五个年头里，我们把做被子的纳齐夫比做法国性格演员让·迦本（我们看过很多他的电影）；把楼下和母亲住在一起的阿伊拉比做晚上在电视上说天气预报的胆怯播音员；把去世的拉赫米比做每晚在电视上宣读强硬声明的政党主席；把电工埃菲比做星期天晚上讲一周进球的著名体育记者；把切廷（特别是因为他的眉毛）比做美国的新总统里根。

当这些著名的人物出现在屏幕上时，我们都会在心里产生一种开玩笑的欲望。内希贝姑妈会说：“快来，孩子们，快看巴赫里的美国老婆，多漂亮！”

有时，我们会努力地琢磨屏幕上的一个名人像谁。比如，对于努力为巴勒斯坦的冲突寻求解决方案、我们经常在电视上看到的联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆，内希贝姑妈会问：“你们看，这个人像谁？”在我们为这个问题寻找答案时，餐桌上会出现一阵长时间的沉默。这种沉默在屏幕上的那个名人消失，新的新闻，广告，别的画面出现后也会持续下去。

正在那时，我会听到从托普哈内、卡拉柯伊方向传来的轮船汽笛声，我会想起城市的喧哗和人群，当我试图让正在靠岸的轮船在眼前闪现时，我会不情愿地发现，自己竟然如此深地融入了凯斯金家的生活，我在这张餐桌上竟然度过了那么多时间，在汽笛声中我竟然一点没发现岁月的流逝。


63　娱乐专栏

国家正在被拖向一场内战，爆炸的炸弹，街上的冲突，不仅让晚上去看电影的人减少了很多，也让“电影工业”受到了冲击。但佩鲁尔酒吧，其他的电影人酒馆，还是像往常那样人头攒动，但因为晚上没人上街了，所有人都在为能够在广告片或是每天都在拍新片的色情和武打片里找到工作而挣扎。因为大制片人不再给两年前我们在露天影院里观看的那类电影投资，所以我感觉在佩鲁尔的那些电影人中间，作为给电影投资、资助柠檬电影公司的富有电影爱好者，我的重要性凸现了出来。一天傍晚，在费利敦的坚持下我又去了很久未去的佩鲁尔酒吧，在那里我看到了比以往更多的人，随后我从那些喝醉的人那里得知，失业给电影人酒吧带来了好处，因为“整个耶希尔恰姆都在喝酒”。

那天夜里我也和那些不幸的电影人一起喝到了天亮。我记得，那夜我和在安宁饭店对芙颂表示好感的塔希尔·汤也愉快地聊了天。我和年轻、可爱的帕帕特亚也是在那夜，用她的话来说“成为朋友”的。几年前在家庭题材的电影里，扮演卖面包圈照顾失明母亲，或是含泪忍受继母折磨的无辜小女孩的帕帕特亚，现在像所有人那样，因为梦想的无法实现、失业和在国产色情片里当配音而抱怨，为了能让费利敦也感兴趣的一个剧本拍成电影，她需要我的帮助。我模糊地发现费利敦对她很关心，他们之间用电影娱乐记者的话来说有一种“情感的接近”，更有甚者，我惊讶地看见费利敦因为帕帕特亚在跟我吃醋。天快亮时，我们仨一起离开了佩鲁尔，我们在黑暗的街道上，在醉鬼们撒过尿，年轻人写过激进口号的黑暗墙壁之间，朝着帕帕特亚和她在便宜夜总会唱歌的母亲居住的位于吉汗基尔的家走了一段时间。在寒冷的街道上，当那些具有威胁性的野狗尾随着我们时，我把送帕帕特亚回家的任务交给了费利敦，我则回到了和母亲一起生活的尼相塔什的家里。

在那些喝醉了的夜晚，在半睡半醒之间，我会痛苦地想到，青春已逝，就像所有土耳其男人那样，不到三十五岁我的人生就已定型，今后在我的人生里不会也不可能有什么大的幸福了。尽管我的心里还有很多爱情和爱的欲望，但在我看来自己的未来却在日益变得狭窄和黑暗，我感觉这是一种来自于政治谋杀、无休止的冲突、昂贵的物价和破产消息的错觉所导致的，有时我会这么安慰自己。

有时，因为晚上去楚库尔主麻见了芙颂，因为看着她的眼睛和她说了话，因为从凯斯金家的餐桌和家里偷了那些日后可以让我想起她的物件，也因为在迈哈迈特公寓楼里把玩了那些物件，我会觉得自己似乎根本就不可能不幸福。有时我会像欣赏一幅画和纪念品那样，欣赏我从凯斯金家餐桌上拿来的芙颂用过的勺子和叉子。

有时，我又会强烈地感到另外一个地方有一种更好的生活，为了不为此痛苦，我会努力去想一件别的事情，寻找一些别的借口。当我见了扎伊姆，听说了上流社会的各种传闻后，我会觉得远离朋友们那种令人厌烦的生活，对我来说也不是一个太大的损失。

扎伊姆认为，努尔吉汗和麦赫麦特交往了三年还从没做过爱。但他们说决定结婚了。这是最大的新闻。扎伊姆看来，尽管包括麦赫麦特在内的所有人知道努尔吉汗和法国男人在巴黎谈过恋爱做过爱，但努尔吉汗在婚前不和麦赫麦特上床的问题上是坚决的。努尔吉汗开玩笑说，在一个穆斯林国家，一段长久、真正、幸福和安宁的婚姻的首要条件不是富有，而是婚前不做爱。麦赫麦特也喜欢这样的玩笑，他们会在讲那些祖先的睿智、古典音乐的美丽、具有伊斯兰教苦行僧人性情的大师们的禁欲故事时开这些玩笑。扎伊姆认为，努尔吉汗和麦赫麦特对奥斯曼帝国和我们祖先的好奇，根本没达到他们在上流社会面前表现出来的那种虔诚。其中的一个原因，扎伊姆认为，是他们俩在宴请上的酗酒。但同时扎伊姆带着敬意说，尽管他们喝得酩酊大醉，却从未有失他们的礼貌和优雅。麦赫麦特一喝葡萄酒，就会激动地认为奥斯曼古诗里的玫伊和巴代
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 不是隐喻，而是真正的葡萄酒，他会朗诵谁也不知道是对还是错的奈迪姆
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 和富祖里
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 的诗句，看着努尔吉汗的眼睛，为对真主的爱举起手中的酒杯。扎伊姆认为，这些玩笑在上流社会从未被质疑，甚至有时被尊重地接受的一个原因就是，我和茜贝尔解除婚约之后，在上流社会的年轻女孩们中间掀起的一股强烈的慌乱之风。可以看出，我们的案例，在20世纪70年代的伊斯坦布尔上流社会成为了一个年轻女孩在婚前过分信任男人的警示。据说母亲们，那些日子里还会因为我们的事情告诫她们的女儿们要倍加小心。但别让我过分地看重自己。因为伊斯坦布尔的上流社会是一个非常小和脆弱的世界，就像在一个小家庭里那样，人们不会因为发生在自己身上的事情感到太深的羞愧。

再者，1979年后，我完全习惯了在家、办公室、芙颂他们家和迈哈迈特公寓楼之间建立起来的新生活，无论是物质还是精神上的。当我在迈哈迈特公寓楼的房间里想着和芙颂度过的幸福时光，沉浸在幻想中时，我会带着一种介于困惑和惊讶之间的情感注视那些日积月累的“收藏品”。不停积攒起来的这些物件，慢慢变成了展示我那浓烈爱情的标志。有时，它们对我来说，不是一种让我想起和芙颂度过的幸福时光的安慰物，而像是在我灵魂深处掀起的一阵风暴的有形的延伸物。有时，我会为自己积攒的这些物件感到害羞，不愿意别人看见它们，我会恐惧地想到，照这样下去，用不了几年这些不断增加的物件将能够把迈哈迈特公寓楼单元房里的所有房间从头到脚地填满。我从凯斯金家拿来这些物件，并不是因为打算着日后用它们来做什么，而只是因为它们能让我想起过去。我也从没想过它们会不断增加以至于将塞满房间和整套房子。因为这八年时间中的大部分时间，我都是在幻想着几个月之内，最多六个月说服芙颂和我结婚中度过的。

1979年11月8日的《晚报》，在题为《社会》的娱乐专栏上刊登了这样一篇文章，我在这里展出一份剪报。

电影和上流社会：一则谦卑的忠告

如果说继好莱坞和印度之后，土耳其是世界上拍摄电影第三多的国家，我们大家都会很高兴。但很可惜，现在的情况不同了，因为让民众害怕晚上出门的左、右恐怖分子和色情电影，让我们的家庭远离了影院的大厅。尊敬的土耳其电影人们也无法找到拍电影的资金和看电影的观众。因此土耳其电影业目前比任何时候都更需要愿意去耶希尔恰姆拍“艺术电影”的富有商人。以前，这些喜欢艺术的电影爱好者，会是那些来自于小城市、想结识漂亮女演员的新贵。许多让我们的评论家们赞不绝口的“艺术电影”，事实上既没能在西方的影院里公映，也没能在欧洲贫穷小镇举办的电影节上得到过一个安慰奖，然而它们却为我们很多新贵和年轻女“艺术家”们的结识、谈情说爱提供了帮助。但这是老话了。现在则开始了一种新的时尚……富有的艺术爱好者们去耶希尔恰姆不再是为了和漂亮的女演员们谈情说爱，而是为了让他们早已爱上的女孩们成为演员。他们中最后的一个便是伊斯坦布尔上流社会最受欢迎的单身青年K先生（他的名字在此保留）。他疯狂地爱上了一个据他说是“远房亲戚”的已婚年轻女人，还为她十分嫉妒，以至于现在无法同意开拍他自己让别人写的“艺术电影”。据说，他不仅表示“我无法忍受她和别人接吻！”，还如影随形地跟着那个年轻女人和她的导演丈夫。他自己手拿拉克酒杯在耶希尔恰姆的酒吧、海峡的酒馆里转悠，却连漂亮、年轻、已婚的演员候选人出门都要嫉妒。几年前这位富人和一个退休外交官的女儿订了婚，他在希尔顿举办了一场整个上流社会出席、我们也在本专栏上写过的隆重订婚仪式。可后来为了他现在说“我要让你成为演员”的漂亮亲戚而不负责任地解除了婚约。这个不负责任的富家子弟继那个在索邦读过书的外交官女儿之后，现在又要来毁掉特别是让花花公子们垂涎三尺的漂亮演员候选人F的未来，对此我们是不会答应的。因此我们要向厌倦了说教语录的读者们致歉，给上流社会的K先生一个忠告：先生，在美国人登上了月球的这个现代社会里，没有接吻镜头的一部“艺术电影”是不可能的！您首先要作出一个决定，要么和一个包着头巾的农村姑娘结婚，忘记西方电影和艺术，要么放弃让那些您对别人看她们的目光都会嫉妒的漂亮女孩成为演员的梦想。当然如果您的用意只是“让她们成为演员”……

BK

《晚报》上的这篇文章，我是在和母亲吃早饭时看见的。母亲每天会把送到家里的两份报纸从头看到尾，尤其不会放过上流社会的绯闻。趁她去厨房，我把登载着文章的那页报纸撕下，叠好，塞进了口袋。离开家时，母亲问我：“你又怎么了！没精打采的！”在办公室，我试图做得比任何时候都要开心，我给泽伊内普女士讲了一个有趣的笑话，吹着口哨在走廊里来回溜达，还和萨塔沙特那些日益变得没精打采、因为没事干而解《晚报》上字谜的老员工们开了玩笑。

但是午休后，我从他们的表情里，从秘书泽伊内普女士那过分怜惜——还有一些惧怕——的眼神里明白，所有萨特沙特员工都已看过了那篇文章。随后我又对自己说，也许是我弄错了。午饭后母亲打来电话说，她等我回去吃午饭，因为我没回去而伤心了。她用一贯的声音，却用一种比以往任何时候都要怜惜的语气问道：“亲爱的，你还好吗？”我立刻明白，她听说了文章的事情，找来报纸看了，哭了（她的声音里有一种哭过后的深沉），她还从撕掉的报纸上明白我也看到了那篇文章。母亲说：“我的孩子，世界上充满了魔鬼灵魂的人。你不要去在意任何事情。”

我说：“亲爱的妈妈，您在说什么呀，我一点也不明白。”母亲说：“我什么也没说，孩子。”

如果那时我像心里想的那样去和她推心置腹地交谈，我确信在表达了对我的爱和理解之后，她一定会说我也有错，她还会想知道芙颂故事里的所有细节。也许，她还会哭着说有人对我施了巫术。她可能会说：“有人在家里的一个角落，大米或是面粉罐里，办公室的抽屉下面藏了一个念过咒语、让你爱上别人的符咒，你要立刻把它找出来烧掉！”但我感觉因为没能分担我的忧伤，更重要的是因为没能打开话题，她扫兴了。但她对我的状况还是予以了尊重。这会是我的状况严重性的一个表现吗？

此刻，读了《晚报》的人们会多么鄙视我，多么笑话我那愚蠢而贪婪的恋爱状态，他们对文章的细节又会相信多少？我一边在不断地想这些，一边又在想芙颂看了会多伤心。母亲打完电话后，我想给费利敦打电话，告诫他要让芙颂和她父母远离今天的《晚报》。但我没那么做。第一个原因是我害怕说服不了费利敦。第二个，也是更深刻的原因则是，尽管文章里充满了对我的诋毁，把我当成了一个傻瓜，但事实上我对文章还是满意的。我向自己隐藏了这种满意，但现在，多年之后我清楚地看到了这点：我和芙颂的关系，我对她的亲近——不管是什么——最终上了报纸，从某种意义上来说，就是被社会接受了！整个伊斯坦布尔上流社会关注的《社会》专栏上的文章——尤其是像这样一篇嘲讽、刻薄的文章——会被议论好几个月。我试图去相信，这些传闻过不了多久就会成为我和芙颂结婚并重回上流社会的一个开端，至少我可以去幻想这样的一个幸福解决办法。

但这些都是因为绝望产生的安慰自己的幻想。我感觉自己因为上流社会的传闻、伪造的错误消息在慢慢地变成另外一个人。我还记得，我感觉仿佛不是因为自己的激情，自己的决定而变成了一个生活怪异的人，而是因为这篇文章变成了一个被社会排挤的人。

当然文章下面的署名BK，就是白色·康乃馨。我对请他去订婚仪式的母亲生气，也对我认为给作家散布了谣言的（“我无法忍受她和别人接吻！”）塔西尔·汤充满了愤怒。我多么想和芙颂单独坐在一起谈谈这些事情，和她一起诅咒我们的敌人，多么想去安慰她，也多么希望她来安慰我。我们要做的事情就是，立刻和芙颂挑战似的出现在佩鲁尔酒吧。费利敦也必须和我们一起去！只有这样，我们才能证明这篇文章是一个多么卑劣的谎言，也只有这样，我们才能把醉醺醺的电影人、带着极大乐趣看这篇文章的上流社会的朋友们的嘴巴堵上。

然而文章刊登的那天晚上，尽管我用了全部的意志，但还是没能去凯斯金家。我确信内希贝姑妈会来安慰我，塔勒克先生会做出一无所知的样子，但我无法确认和芙颂的目光交汇时会怎么样。我们的目光一旦交汇，我们自然会互相体会到文章在她和我的灵魂里产生的风暴。而这，不知为什么是可怕的。另外，我还立刻意识到，目光交汇时我们明白的其实不是我们灵魂里的风暴，而是那篇充满谎言的文章其实是“真实”的！

是的，文章中的许多细节，如读者所知是错误的，我不是为了要让芙颂成为一个著名的电影演员才和茜贝尔解除婚约的……我也没让费利敦写剧本。但这些只是细节。报纸的读者和议论这件事的所有人将会明白的事情，就是这个简单的事实，那就是我爱芙颂，因为我为芙颂所做的一切，我蒙羞了！所有人都在嘲笑我，笑话我的处境，最善意的人在可怜我。伊斯坦布尔上流社会的窄小，大家的彼此熟悉，就像这些人没有很大资产和公司那样，他们也根本没有不可放弃的原则和理想，这一切没有减少我的耻辱，恰恰相反，在我的眼里放大了我的无能和愚蠢。因为我的愚蠢，我错过了真主很少施舍给世人的一种真正体面、幸福的生活！我明白，能够摆脱这种状态的惟一途径就是和芙颂结婚，让我的事业走上正轨，挣很多钱带着胜利重回上流社会，然而我既无法在自身找到能够实现这一幸福计划的力量，也憎恨那个我所说的“上流社会”。更有甚者，我还知道，凯斯金家的氛围在这篇文章之后也根本不适合我的那些幻想了。

在爱情和羞辱把我带入的这个地方，除了躲进自己的内心和保持沉默，我别无选择。整个一星期，每晚我都独自去看电影，我在考纳克、希泰和坎特影院看了很多美国电影。电影，尤其对像我们这样不幸的人们，必须制造一个可以让我们散心、让我们开心的新世界，而不是真实地展现现实和我们的不幸。看电影时，如果我能够把自己放到某个主人公的位置上，那么我会觉得我夸大了自己的烦恼。我还会想到，自己夸大了报上那篇文章的作用，只会有少数人明白文章里被嘲笑的那个人是我，这件事很快就会被忘记，因此我会感到轻松。而要从修正谎言的偏执中摆脱出来却是困难的，因为一想到它们我就会变得“软弱”，我耿耿于怀地想像到，整个上流社会正在兴高采烈地议论这件事，一些人会做出伤心的样子，添油加醋地向不知道这件事情的人们讲述报上的文章。我真实地估计到，所有人都会笑着去相信那些谎言，比如我对芙颂说“我要让你成为演员”，随后和茜贝尔解除婚约。那种时刻，我因为自己无能到成了娱乐专栏的嘲弄话题而责怪自己，但文章里的一些谎言连我自己也开始去相信了。

在那些谎言里，我想到最多的是我对芙颂说的那句话，“我不能忍受你在电影里和别人接吻！”情绪不好时，我会想到，这句话最会被人笑话，我最想修正的也正是这句话。声称我是一个不负责任解除婚约的浮夸富家子弟的话也让我生气，但我想认识我的那些人对此是不会相信的。而事实上他们是可以相信“我不能容忍你和别人接吻”这句话的，因为尽管我看上去很欧化，但事实上我身上存在这个问题，甚至有时我在想自己有没有带着醉意或是开玩笑地跟芙颂说过这样的话。因为即便是为了艺术或是工作，我也压根不愿意让芙颂和别人接吻。


64　海峡上的大火

1979年11月15日凌晨，我和母亲在尼相塔什的家里被一声巨大的爆炸声惊醒，我们恐惧地跳下床在走廊上抱作一团。整栋楼也像在强烈地震中那样左右摇晃了一下。我们以为那些天被扔在茶馆、书店、广场上的炸弹这次被扔在了泰什维奇耶大街的附近，但我们却看见了从海峡另一边、于斯屈达尔方向升起的熊熊火焰。因为早已习惯了政治暴力和炸弹，因此看了一段时间远处的大火和变红的天空后，我们重又回去睡下了。

据说是一艘装满石油的罗马尼亚油轮在海达尔帕夏水域和一艘希腊小船相撞，油轮和泄漏到海峡的石油因为爆炸而燃烧了起来。早上紧急加印的所有报纸和整座城市都在说这件事，所有人都指着像一把黑伞那样笼罩在伊斯坦布尔上空的浓烟说海峡在燃烧。在萨特沙特的一整天里，我和那些年老的女员工和疲惫的管理者们一起，在内心里感到了大火的存在，我试图让自己相信，这是晚上去凯斯金家吃饭的一个好借口。我可以在凯斯金家的餐桌压根不谈那篇文章而不停地说大火的事情。但就像对于所有伊斯坦布尔人那样，海峡上的大火在我的脑海里和政治谋杀、过高的通货膨胀、排队、国家贫困潦倒的状态等让所有人不开心的灾难连在了一起，成为了它们的一个标记和图画。看着报纸上关于大火的新闻时，我感觉其实我想到了自己的灾难，甚至我发自内心地去关心大火的消息也是因为这个原因。

晚上我去了贝伊奥鲁，我对独立大街上的冷清感到惊讶，我在那里走了很长时间。像萨拉伊、菲塔什那样上映廉价色情电影的大电影院门口除了一两个不安的男人之外竟然别无他人。走到加拉塔萨拉伊广场时，我想到自己离芙颂他们家已经很近了。就像夏天的一些晚上他们一家人出来吃冰激凌那样，他们可能会来贝伊奥鲁，我可能会碰到他们的。但我在街上既没看见任何一个女人，也没看见任何一个家庭。走到土内尔时，因为害怕重新靠近芙颂他们家，害怕陷入她对我的引力，我走向了相反的方向。经过加拉塔塔后，我从于克塞克卡尔德勒姆一直走了下去。妓院所在的街道和于克塞克卡尔德勒姆街区交会的地方，依然聚集着很多不幸的男人。他们也像城里的所有人那样，仰头看着天空上的黑云和黑云下面的橙色光亮。

我和从远处看大火的人群一起走过了卡拉柯伊大桥。在桥上用鱼线钓竹荚鱼的人们也在看大火。我不由自主地跟着人群走到了居尔哈内公园。公园里的路灯，就像伊斯坦布尔的多数路灯那样，要么被石块砸碎了，要么因为停电不亮了，但不仅仅是公园、托普卡帕宫、海峡的入口处、于斯屈达尔、萨拉贾克、贞女塔，所有地方都被油轮的火焰照得像白天一样。一大堆躁动的人群在看大火，公园里的光亮既直接来自于油轮上的火焰，同时又折射到了公园上空的黑云上，它像一盏照亮欧式客厅的落地灯那样散发出了一种柔和的光亮，让人群显得更加幸福和安宁。或者是观看的乐趣让所有人开心了。这是从城市的各个角落开车、乘公共汽车、步行而来的，由富人、穷人、好奇和痴迷的人们组成的人群。我看见了包着头巾的奶奶，怀抱孩子搂着丈夫的年轻母亲；着魔似的看着火焰的无业游民；奔跑的孩子；坐在汽车和卡车里边看火焰边听音乐的人；从城市的各个角落跑来叫卖面包圈、芝麻蜂蜜糖、牡蛎塞米饭、炸羊肝、土耳其薄皮比萨饼的小贩和端着托盘来回跑动的卖茶人。阿塔图尔克塑像的周围，卖烤肉丸、香肠的小贩，点起了带玻璃罩手推车上的煤炉，四周弥漫着带烤肉味的浓烟。叫卖阿伊让和汽水（没有梅尔泰姆）的孩子们，把公园变成了一个市场。我买了一杯茶，在长凳空出来的一个地方坐下，和身边一位没牙的贫穷老人一起幸福地看着熊熊燃烧的火焰。

直到大火熄灭，整个星期我每晚都去了公园。有时当火焰变得很微弱时，突然又会因为一团新的火焰而像头一天那样剧烈燃烧起来，那时带着惊讶和恐惧观看大火的人们脸上会闪现出橙色的光影，不仅仅是海峡的入口，就连海达尔帕夏火车站、塞利米耶军营、卡德柯伊海湾，也会被时而是橙色、时而是黄色的一种光亮照亮。那时，我和人群一起着魔般一动不动地看着眼前的景色。过一会儿，传来一声爆炸声，灰烬洒落或是火焰无声地慢慢变小。那时观众们也会放松下来，开始喝茶、聊天。

一天夜里，我在居尔哈内公园的人群中看见了努尔吉汉和麦赫麦特，但我没让他们看见就溜走了。一天傍晚，当我以为影子像他们的一个三口之家是他们时，我明白，自己很想在那里看见芙颂和她的父母，也许我就是为此才每晚去那里的。就像在1975年夏天——已经过去四年了——那样，当我看见一个像芙颂的女人时，我的心跳就还会加快。我觉得凯斯金他们是一个在内心深处感到是灾难把我们彼此连在一起的家庭，因此我应该在“独立号”罗马尼亚油轮的大火熄灭之前去他们家，应该和他们分担这场灾难的痛苦并忘记过去的伤痛。这场大火对我来说可能会是一段新生活的开始吗？

另外一天晚上，当我在公园的人群中寻找一个可以坐下的地方时，我碰到了塔伊丰和斐甘。因为一瞬间我已走到他们面前，所以我没能逃开。他们既没谈起《晚报》上的文章，也没谈到上流社会发生的事情，更重要的是他们对传闻竟然一无所知，这让我极为高兴，我和他们一起离开了公园，——大火正在熄灭——我坐上他们的车，和他们一起去了一家在塔克西姆后面新开的酒吧，一直喝到了天亮。

第二天，星期天晚上我去了凯斯金家。我睡了一上午，在家里和母亲吃了午饭。晚上，我是乐观、高兴、满怀希望、甚至是幸福的。但一到他们家，一看见芙颂的眼睛，我所有的幻想都破灭了，因为她是郁郁寡欢、绝望和懊恼的。

“凯末尔，你还好吗？”她模仿着幻想中的一个成功、幸福的贵妇口气问道。但还在我的美人这么模仿时，我就没能相信她。

我老练地说：“一点也不好。工厂、公司、生意上的事情太多了，我没能过来。”

土耳其电影里，当年轻男主人公和女主人公之间产生一种亲近时，为了让最粗心的观众明白这点并为之感动，总会有一个善解人意的阿姨欣喜地对他们看上一眼……内希贝姑妈就是用这样的一种眼神看了我和芙颂一眼。但随即她把目光转向了别处，因此我明白那篇八卦文章后，家里人经历了很多痛苦，就像我订婚后那样，芙颂又哭了好几天。

塔勒克先生说：“女儿，给客人倒拉克酒。”

因为三年来他一直装作一无所知，只把我当做晚上去做客的亲戚那样用爱意和真诚来招待我，因此我对塔勒克先生一直是充满敬意的。但现在我对他很生气，因为面对女儿也深切感到的痛苦、我的无奈、生活把我们带到的这个境地，他竟然能够如此得无动于衷。现在让我来说一下我甚至对自己都隐藏的无情观察：塔勒克先生很可能知道我为什么去他们家，但因为来自老婆的压力，他认为知而不言“对家庭”会更有益。

我也像她父亲那样，用一种半造作的语气说：“是的，芙颂女士，像往常那样请您给我倒上拉克酒，让我好好享受一下最终回到家的幸福。”

即便在今天，我也不知道自己为什么会说那句话，指的是什么，目的又是什么。只能说我的不幸让我不知所云了。但芙颂明白了隐藏在这句话背后的情感，我以为她的眼泪会瞬间夺眶而出。我发现了笼子里的金丝雀。我想起了过去、自己的人生、时间的流逝和以往的岁月。

我们经历过的最糟糕的时刻就是那几个月，那几年。一方面芙颂不能成为电影明星，另一方面我也不能更接近她。雪上加霜的是我们还丢了脸，遭到了羞辱。就像夜晚“我无法起身告辞”那样，我知道我们也将很难摆脱这种困境。只要我每星期去见芙颂四、五次，无论是她还是我，就都不可能会有一种别样的生活，这点我们俩都感到了。

那天的晚饭结束前，我习惯、但更加真诚地说：“芙颂，过了这么长时间，你的斑鸠画的怎么样了，我很好奇。”

她说：“斑鸠早画完了。费利敦找到了一张很好看的燕子照片，现在我在画燕子。”

内希贝姑妈说：“画得最好的就是这个燕子。”

我们去了后屋。那是一只优雅的燕子，就像那些停在阳台栏杆、窗台和烟囱上的其他伊斯坦布尔鸟儿一样，它被成功地画在了餐厅面向大坡的凸窗前面。因为用了一种奇怪和幼稚的透视画法，所以鸟的身后可以看见鹅卵石路面的楚库尔主麻大坡。

我说：“我为你感到骄傲。”尽管我十分真诚，但我的声音里有一种深切的挫败感。我说：“整个巴黎都应该看见这些画！”其实就像我往常想说的那样，我真正想说的是“亲爱的，我很爱你，很想你，远离你是一种巨大的痛苦，看见你又是一种莫大的幸福！”但是仿佛图画世界里的缺憾变成了我们世界里的缺憾，当我忧愁地看着燕子图画上的轻松、简单和单纯时看见了这点。

我感到了一种来自内心的痛楚，我小心翼翼地说：“芙颂，画得非常好。”

如果我说画上有一种韵味，这种韵味让人想起受英国绘画影响的印度微型画、日本和中国的花鸟画、奥特朋
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 的仔细、甚至是伊斯坦布尔商店里出售的一种巧克力威化饼干里的鸟系列画，请记住我爱她。

我们看了芙颂在鸟儿身后描绘的城市风景。它们在我内心唤醒的不是喜悦，而是忧愁。我们非常爱这个世界，我们属于它，也因此我们仿佛留在了这些图画的单纯里。

“下次你用更鲜艳的颜色画城市和鸟身后的那些房子吧……”

芙颂说：“无所谓，亲爱的，我只是在打发时间。”

她把拿起来给我看的画放到了一边。我看了看那些非常吸引我的颜料、画笔、瓶子和染上了五彩颜料的抹布。就像那些鸟儿的图画一样，所有东西都是整整齐齐的。前面放着内希贝姑妈的布块和几个顶针。我把一个彩色陶瓷的顶针、一根芙颂刚才烦躁地拿在手上的橘黄色蜡笔扔进了口袋。我们在1979年底经历的最黑暗的几个月，也是我从凯斯金家偷东西最多的时期。这些物件，不再仅仅是我经历的一个时刻的标志，一样让我想起那个美好时刻的东西，对我来说也是那个时刻的一个部分。比如我在纯真博物馆里展出的火柴盒……这里的每个火柴盒都被芙颂的手触摸过，都留着她手上的味道和隐约的玫瑰水香味。就像我在博物馆里展出的其他物件一样，当我在迈哈迈特公寓楼的单元房里拿起这些火柴盒，我就能重温和芙颂坐在同一张桌子上，和她四目相视的乐趣。但当我拿起火柴盒不经意似的放进口袋时，我在心里感到的幸福还有另外一层意思，那就是：从我痴迷地爱着、却“无法得到”的人身上，掰下了即便是一个很小部分的幸福。

掰下这个词暗示的东西，当然是我们所爱之人神圣躯体上的一个部分。但对我来说，三年时间里，她的父母、我们吃晚饭的餐桌、取暖炉、煤桶、电视上面的小狗摆设、古龙水瓶、香烟、拉克酒杯、糖罐，楚库尔主麻家里的所有东西，在我脑海里都慢慢变成了芙颂的一部分。就像每星期能够看见芙颂三四次感到的幸福那样，因为能从凯斯金家——也就是从芙颂的生活中——拿（偷是个错误的词）三四件，有时六七件，甚至像在那些最不幸的时候那样十到十五件东西去迈哈迈特公寓楼，我会沉浸在一种胜利的情感里。芙颂的一件物品，比如她若有所思看电视时拿在手上的一个盐瓶，眨眼功夫被我塞进口袋，聊天、慢慢喝着拉克酒时，知道盐瓶在我口袋里，“我已经拥有了她”，会给予我一种如此大的幸福，以至于最后我能不太费劲地从沙发上站起来。被我塞进口袋的那些东西，1979年夏天后，在一定程度上减轻了我那无法起身告辞的危机。

那些年不仅仅对芙颂，对我来说也是最不快乐的岁月。多年后，当生活让我遇见伊斯坦布尔的那些痴迷、怪异、不幸的收藏家时，当我去他们那被纸张、垃圾、盒子、照片塞得满满当当的家里拜访他们时，当我试图去明白我的这些兄弟在积攒汽水瓶盖或是演员照片时的感受，明白每件新物品对他们意味着什么时，我想起了自己从凯斯金家拿东西时的感受。


65　小狗摆设

在我讲述的这些事件的很多年后，在我为了看遍世界上所有博物馆而去的旅行中，我会在秘鲁、印度、德国、埃及和许多其他国家的博物馆里花几天时间去看里面展出的收藏品、成千上万个奇怪的小物件，晚上我会喝上一两杯酒，然后独自在街上走几个小时。在利马、加尔各答、汉堡、开罗和许多其他城市里，我会透过窗户或是窗帘的缝隙，看那里的人家吃晚饭时是怎么看电视的，又是怎么说笑、聊天的，我会找各种借口走进他们家里，甚至和主人们一起合影。也因为这样，我发现了世界上绝大多数人家的电视上都放着一个小狗摆设。无论是在世界的哪个角落，上百万的家庭，为什么都觉得有必要在电视上放一个小狗摆设呢？

这个问题，在一个更小的范围里，第一次我是在凯斯金家问自己的。第一次去芙颂他们在尼相塔什的库于鲁？鲍斯坦街上的家时，我就立刻发现了一只陶瓷狗，随后我得知，那只狗在电视机前是放在晚上他们一起收听的收音机上面的。就像我在大不里士、德黑兰、一些巴尔干城市、拉合尔和孟买的很多家里看见的那样，凯斯金家也在小狗的下面放了一块手工钩织的小垫子。有时狗的旁边会被放上一个小花瓶，一个海螺，（有一次，芙颂微笑着把海螺放到我的耳边，让我听被挤压在海螺里的海洋的嗡鸣声）有时狗会被靠上一个烟盒，狗就成了烟盒的警卫。摆在桌上的小狗，有时是根据烟缸和烟盒的位置来调整的。让我感觉小狗会摇头，甚至会扑向烟缸的这些神奇安排，我一直以为是内希贝姑妈做的，但1979年12月的一个晚上，当我仰慕地看着芙颂时，我看见她去变换了电视上小狗的位置。在没有任何东西可以引起对小狗，甚至是对电视机的注意时，她这么做也许只是一种不耐烦的举动，因为我们都在餐桌上等待她母亲准备的饭菜。但这，还是没解释为什么要把狗放在那里。在以后的几年里，电视机上还放过另外一个为烟盒做支撑的小狗。一段时间电视上还出现过两只真的会摇头的塑料狗，那些年经常能在出租车和小公共后窗上看见这样的狗，但它们随后又消失了。很少谈论的这些小狗的行踪，当然是和我对凯斯基家物品的兴趣息息相关的。在电视机上面的小狗快速变化的这段时间里，内希贝姑妈和芙颂已经感觉或是知道，就像别的那些物件一样，它们都是被我“拿走”的。

其实我压根不愿意和别人分享“我的收藏”，也不愿意别人知道我积攒物品的癖好，因为我对自己所做的一切感到羞耻。像火柴盒、芙颂的烟头、盐瓶、咖啡杯、发夹那样不难拿也不会引起注意的第一批东西后，我开始拿更会引起注意的像烟缸、茶杯和拖鞋那样的东西，同时，我也开始慢慢买来新物件来代替那些被我拿走的东西。

“前天我们不是说到那只电视机上的小狗了吗！在我那里。我们的法特玛女士在收拾东西时不小心把它摔坏了。我买来了这个，内希贝姑妈。我是在埃及市场给柠檬买鸟食、芜菁种子时，在那里的一家店里看见的……”

“啊，这只黑耳朵狗好漂亮，”内希贝姑妈说。“完全就是一只野狗……你这个黑耳朵！快坐下。它给人安宁，我可怜的小狗……”

她从我手上接过小狗，把它放到了电视机的上面。一些电视机上的小狗，就像挂钟的嘀嗒声那样，会给予我们安宁。一些狗的样子是狰狞的，一些则是丑恶、讨人嫌的，但它们让我们感觉自己居住在一个有狗看护的地方，也许正是因为这个原因我们感觉是被保护的。因为夜晚，在街区的街道上会不时回响起政治派别们的枪声，因此家之外的世界让我们越来越觉得可怕了。黑耳朵野狗，是八年时间里在凯斯金家电视上待过的十几只小狗中最可爱的一只。

1980年9月12日，发生了一次新的军事政变。那天早上带着一种本能我比谁都起得早，我看见泰什维奇耶大街的其他小街上空无一人，我立刻明白又发生了自我儿时起每十年发生一次的军事政变。街上不时有载满唱着进行曲士兵的卡车经过。我立刻打开了电视，看了一会儿阅兵式的画面和夺取政权的帕夏们的讲话后，我去了阳台。我喜欢泰什维奇耶大街的空旷、城市的宁静、清真寺天井里栗子树叶在微风中发出的沙沙声。五年前，和茜贝尔一起搞了夏末聚会后，我也是在这个阳台上，也是在早上的这个时间，看过同样的风景。

听着电视里一个留着浓密胡子的歌手唱战争和英雄题材的民歌时，母亲说：“这下可好了，国家正面临灾难。但他们为什么要让这个粗鲁、难看的人上电视呢！贝科里今天是来不了了，法特玛你做饭，冰箱里有什么？”

戒严令实施了一整天。看着不时从街上快速开过的卡车，我们知道政客、记者，很多人被带走了，我们为从未参与过这样的事情而感到庆幸。所有报纸都出了新版，都表示欢迎政变。直到晚上，我和母亲都待在家里，我们收看了电视上不断重播的军事政变的声明、阿塔图尔克的老影像，读了报纸，看了窗外空无一人的街道。我担心芙颂，担心他们家里和楚库尔主麻的氛围，因为据说在有些街区，就像1971年的军事政变那样，军人们挨家挨户进行了搜查。

母亲说：“这下我们可以轻轻松松地上街了。”

然而因为晚上10点以后实行宵禁，所以军事政变让芙颂他们家的晚饭失去了原有的滋味。在全国观看的惟一电视频道上，帕夏们因为他们过去的老习惯，每晚在新闻上不单单喝斥政治家，还喝斥所有的民众。很多参与了恐怖活动的人，作为警示被急急忙忙地处死了。在凯斯金家的餐桌上，每当看见这些死刑消息时我们都会沉默。那时，我会感觉，自己离芙颂更近了，我成了他们家的一分子。不仅仅是政治家、反对派的知识分子，连诈骗犯、违反交规的人、往墙上写政治标语的人、经营妓院的人、拍摄和放映色情电影的人以及卖走私香烟的通姆巴拉手也都被关进了监狱。没像前一次军事政变时那样，军人们在街上抓那些留着长发和“嬉皮士”大胡子的年轻人去理发，但他们立刻驱逐了很多大学老师。佩鲁尔酒吧也人去室空了。我则作出了军事政变后让自己的生活走上正轨、少喝酒、让自己更少因为爱情丢脸、把我拿东西的习惯控制在一个适度里的决定。

军事政变后没过两个月，一天晚饭前我发现自己单独和内希贝姑妈待在了厨房里。为了能够有更多时间看见芙颂，晚上我开始早去他们家了。

她说：“我的孩子，凯末尔先生，电视上面您拿来的那个黑耳朵小狗失踪了……我们的眼睛已经习惯了，所以立刻发现了。没了就没了吧，我一点也不觉得奇怪，也许是小狗自己想离开的。”说完她哈哈笑了起来，但看见我脸上僵硬的表情后，她随即变严肃了。她说：“怎么办呢？塔勒克先生总在问‘小狗怎么没了？’”

“我会解决的。”

晚上我一句话也没说。但尽管我在沉默——或许正是因为这个原因——我又无法起身告辞了。在接近宵禁开始的钟点时，我经历了一次严重的“无法起身告辞的危机”。我觉得，芙颂和内希贝姑妈也感到了危机的严重性。内希贝姑妈有几次不得不说“无论如何千万别晚了！”。10点过五分，我终于离开了他们家。

回家的路上，因为宵禁开始后我们还在街上，所以谁也没来阻拦我们。我在车上想了很长时间小狗摆设在家里的意义，我先把它们拿去再把它们拿走的问题。小狗的消失他们是在十一个月后才发现的，可内希贝姑妈却以为他们是“立刻”发现的。很有可能，所有那些睡在、坐在他们家电视上面的小狗摆设其实都是收音机时代留下的。一起听广播时，脑袋会不由自主地转向收音机，那时眼睛就会在那里寻找一样有趣、让人镇静的东西。当电视取代收音机成为家里的壁龛后，他们就让小狗晋升到了电视机的上面，但因为现在眼睛全盯在屏幕上，因此谁也发现不了这些小动物。于是我就能够随心所欲地把它们拿走了。

过了两天，我给凯斯金家拿去了两只陶瓷的小狗。

我说：“今天我在贝伊奥鲁的日本商店的橱窗里看见了它们。它们好像就是为了放在我们的电视机上面而被造出来的。”

“啊，它们太可爱了，”内希贝姑妈说。“凯末尔先生，您干吗要去破费。”

我说：“黑耳朵的消失让我伤心了。其实真正让我伤心的是它在电视机上的孤独。看见这两只狗开心、友好的样子，我想这次让两只快乐、幸福的小狗待在电视机上面就好了。”

内希贝姑妈问：“凯末尔先生，小狗的孤独真的让您伤心了吗？您真是个有趣的人。但我们就是因为您是这样的一个人而喜欢您。”

芙颂在对我甜美地微笑着。

我说：“被丢弃在一边的东西会让我很伤心。中国人相信所有东西都是有灵魂的。”

“前几天电视上说，我们土耳其人没从中亚过来之前和中国人打过很多交道。”内希贝姑妈说，“那天晚上您不在，芙颂，那个节目叫什么名字来着？啊，您把小狗们放在那里很好。是让它们这么面对面待着，还是朝我们待着，我现在也没主意了。”

突然塔勒克先生说：“让左边的那个朝我们待着，右边的那个冲它坐着。”

有时在谈话最奇怪的地方，在我们认为他压根没听我们说话的一个时候，塔勒克先生会突然插话，他会说一些表明他比我们更清楚细节的明白话。

他接着说道：“那样的话，它们既可以交朋友，不至于心烦，又可以看着我们，成为家里的一分子。”

即便我很想要它们，但一年多时间里我没去动那两只狗。我是在1982年把它们拿走的，那时每当我从凯斯金家拿走东西，我要么会在一边留下一些钱，要么会第二天立刻去买一样更贵的东西拿来给他们。在最后的这段时间里，电视上既出现过针垫和狗，也出现过狗和卷尺那样奇怪的组合。


66　这是什么东西？

军事政变后四个月，一天夜里，我在宵禁前十五分钟离开了凯斯金家，路上我和切廷在色拉塞尔维大街上被检查身份证的军人拦了下来。当时我安宁、舒坦地坐在后座上，因为我什么也不缺。然而，当拿着我身份证的士兵看了我一眼后，瞬间把目光停留在我身边的擦木梨丝刨子上时，我感到了不安。

刨子是我因为老习惯刚才在凯斯金家趁没人注意时带着本能拿下的。这让我那么开心，以至于没太费劲就早早地离开了他们家。带着一种猎人想不时骄傲地看一眼刚刚捕获的鹬鸟的冲动，我从大衣口袋里拿出刨子，把它放到了我的身边。

晚上一到凯斯金家，我就立刻闻到了弥漫在家里的香甜木梨酱味。聊天时，内希贝姑妈说下午她和芙颂一起用小火熬了木梨酱，母女俩一边熬果酱一边聊了天。我还幸福地从她的描述里想像了芙颂用木勺慢慢搅拌果酱的样子。

有时，军人检查了车和乘客的身份证后就会放行。有时，则会让车上的所有人下来，随后从头到脚地把车子和乘客检查一遍。他们也让我们下车了。

我和切廷下了车。他们仔细地检查了我们的身份证。我们按照命令像电影里的罪犯那样张开双臂趴在了车身上。两个军人检查了手套箱、车座下面和车上的每个角落。被周围高高的公寓楼挤在当中的色拉塞尔维大街上的人行道是潮湿的，我记得，几个路人经过时朝执行任务的军人和我们这些被检查的人看了几眼。宵禁马上就要开始，人行道上空无一人。前面就是曾几何时，几乎我们所有高三学生都去过、麦赫麦特认识其中很多女孩的著名妓院六十六（房子的门牌号）。那里所有的窗户都是漆黑的。

一个军人问道：“这东西是谁的？”

“我的……”

“这是什么玩意？”

瞬间，我感觉自己将无法说出那是一个擦木梨丝的刨子。因为我以为，如果我说了，他们就会立刻明白我对芙颂的痴迷；那么多年为了见一个已婚的女人，我每星期去她和父母同住的家里三四次；情况的糟糕和我的绝望；其实我是一个又怪又坏的人。因为和塔勒克先生碰杯喝下的拉克酒，我的脑子是迷糊的，但多年后的今天，我也根本不认为自己因此做了错误的评判。我只是觉得，木梨刨子，一个刚才还在芙颂他们家厨房里的物件，现在却落到了一个我认为是善意的特拉布宗
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 人士兵手里是奇怪的，但问题不仅仅如此，更为深刻的是，它关乎作为人在这个世界上的生存。

“先生，这个东西是您的吗？”

“是的。”

“兄弟，这是什么？”

我又陷入了一阵沉默。一种像无法起身告辞那样的降服和无奈在慢慢包围着我，在我没说出罪状之前，我希望我的军人兄弟能理解我，但不行。

上小学时，我们有一个非常古怪、也有点愚蠢的同学。当老师把他叫到黑板前，问他做没做数学作业时，他就会像我这样一声不吭地站着，既不说没做，也不说做了，只是带着一种内疚和无能的表情，一会儿把身体的重量放到右腿，一会儿又放到左腿，不断变换着站姿，在我们面前一直站到把老师气疯为止。在教室里惊讶地看着他时，我是无法明白，人一旦开始沉默就不可能再开口了，这种沉默甚至会持续很多年，上百年。儿时，我是幸福和自由的。但多年后的那天夜里，在色拉塞尔维大街上，我明白了什么是无法说话。我还模糊地感到，我对芙颂的爱情最后也变成了这样一种执拗、一个自闭的故事。我对她的爱情，我的痴迷，不管是什么，无论如何也走不到我和她自由分享这个世界的道路上。还在一开始我就在灵魂深处明白，在我讲述的这个世界上，这是不可能的，所以我走上了在内心里寻找芙颂的道路。我认为，芙颂也知道我会在内心里找到她。最后一切都会好的。

切廷说：“长官，那是一个刨子……就是您知道的擦木梨丝用的刨子。”

切廷是怎么一下子认出刨子的？

“那他为什么不说？”他转向了我。“你看，在实行戒严令……你聋了吗？”

“长官，凯末尔先生这阵子很难过。”

“为什么？”军人问道，但他的工作是不允许这样一种怜悯的。他严厉地说：“过去，去车上等着！”他拿着刨子和我们的身份证走开了。

在我们后面排队的一辆小车的明晃晃的灯光下，我看见刨子闪了一下，随后被扔进了前面的一辆小军用卡车里。

我和切廷开始在雪佛兰车里等起来。接近宵禁时间时，街上的车都在加速。远处，我们看见急速在塔克西姆广场转弯的车子。我和切廷都不说话，我感到了老百姓在面对警察搜查和检查身份证时感到的那种恐惧和犯罪感。我们听到了车上钟表的嘀嗒声，为了不出声，我们一动不动地坐在那里。

我想到，擦木梨丝的刨子在车上一个中尉的手里，我为此感到不安。静静地等待时，我带着一种越来越强烈的担忧感到，如果军人没收了刨子，我会非常痛苦，因为担忧的强烈，多年后我还记得当时的感受。切廷打开了收音机。广播里在宣读戒严司令部的各种声明。逮捕令上的名单、各种禁令和被捕人员的名单……我让切廷换了一个电台。一阵刺啦啦噪音后，我们听到了一些从一个遥远国度传来的东西，那些东西正好切合我当时的精神状态。当我在享受着倾听时，外面飘起的一阵小雨在一点一滴地打湿我们的前窗玻璃。

宵禁开始后二十分钟，一个士兵朝我们走了过来。他把身份证还给了我们。

“好了，你们可以走了，”他说。

切廷问道：“他们不会因为宵禁后我们还在街上而再把我们拦下来吧？”

“你们就说被我们拦下了，”军人回答说。

切廷发动了汽车。军人给我们让了道。但我下了车，走到了军车前面。

“长官，大概我母亲的刨子留在你们这里了……”

“你看，原来你既不是聋子，也不是哑巴，你不是很会说话吗？”

另外一个军人说：“先生，这是一件锋利的东西，禁止你带在身上！”这人的军衔更高。“拿去吧，但别再带在身上了。你是做什么的？”

“我是商人。”

“你好好交税吗？”

“好好交的。”

他们没再说什么了。尽管我有点伤心，但因为重新得到了刨子，我是幸福的。回家的路上，当切廷慢慢地、小心翼翼开车在街上行驶时，我明白自己是幸福的。伊斯坦布尔那些除了野狗便空无一人、黑暗的小巷，白天因为丑陋和破旧让我难过、被水泥公寓楼包围的大街，现在却显得充满了诗意和神秘。


67　古龙水
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1980年1月的一天，我和费利敦在雷江斯饭店吃了一顿午饭，我们喝了拉克酒、吃了竹荚鱼，谈了电影的事情。费利敦正和在佩鲁尔酒吧结识的摄影师雅尼一起拍广告片。尽管我对此毫无异议，但他还是不安地说“我们是为了钱才拍的！”任何时候看上去都很轻松的费利敦，是一个年纪轻轻就轻而易举、毫不费力地得到了生活乐趣的人，他会为这类道德问题而痛苦，着实令我费解，然而我所经历的一切让我早早地成熟了，这也让我懂得，很多人其实是表里不一的。

费利敦说：“有一个现成的剧本，如果我要为钱拍东西，我就拍它，那会更好。虽然有点低俗，但却是一个好机会。”

“现成”或是“万事俱备的一个剧本”，是我不时在佩鲁尔听到的一句话，它的意思就是一个剧本已经通过了审查，拍摄需要的所有许可都已得到。在很少有观众喜欢的剧本能够通过审查的那段时间里，每年必须拍一两部电影的制片人和导演，为了不闲着会去选择一个其实他们压根没想过的现成剧本来拍摄。因为审查委员会，多年来砍掉了每个有趣、不同想法的尖锐棱角，让所有电影都彼此雷同，因此对于多数导演来说，不知道电影的主题是不会有任何问题的。

“电影的主题对芙颂适合吗？”我问费利敦。

“一点也不适合。但对于帕帕特亚来说是合适的。是个非常轻浮的角色，女演员需要演一些脱戏。男主角也一定要是塔希尔·汤。”

“塔希尔·汤不行。”

于是，我们谈论了很长时间塔希尔·汤，好像我们的主题不是让帕帕特亚替代芙颂来出演我们的第一部电影。费利敦说，我们应该忘记塔希尔·汤在安宁饭店制造的事端，他说：“我们不应该感情用事！”有一刻，我们的目光相遇了。他替芙颂想过多少？我问了电影的主题。

“一个有钱人，勾引了一个漂亮的远房亲戚女孩，随后又抛弃了她。失去了贞洁的女孩为了报复当了歌手……那些歌本来就是为帕帕特亚写的……电影本来是梦想·哈亚提要拍的，但因为帕帕特亚拒绝成为他的奴隶，一气之下他就放弃了。剧本就这样被闲置了下来。这对我们来说是一个难得的机会。”

剧本、歌曲、整个电影，别说是芙颂，就是对费利敦来说也极为糟糕。因为想到不管怎样，我的美人晚饭时总会对我瞪眼、板面孔，那么至少让费利敦高兴也是一件好事，因此也带着拉克酒给予的勇气，我同意了为电影投资。

1981年5月，费利敦开始拍摄“现成的剧本”。片名用的是哈利特·齐亚
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 八十年前写的爱情和家庭题材小说《破碎的生活》。然而，叙述发生在奥斯曼帝国末期，西化的优秀富人和中产阶级身上故事的小说，和讲述发生在20世纪70年代泥泞后街和夜总会里的剧本是风马牛不相及的。那个为了给失去的贞洁复仇，带着巨大的仇恨和意志力，因为唱爱情歌曲而一举成名的歌手，和小说里的女主人公相反，不是因为结了婚，而是因为没能结婚而非常不幸。

电影是在老的佩丽影院开拍的，有段时间所有带唱歌情节的电影里的夜总会场景都是在那里拍摄的。撤掉了座椅的影院，摆上桌子后被变成了一家夜总会。影院宽敞的舞台，即使比不上那时最大的马克西姆夜总会和位于耶尼卡帕的恰克尔夜总会，但也足够大了。在顾客们一边吃喝，一边观看舞台上的歌手和幽默主持人以及像杂技和魔术那样的其他“综艺节目”的夜总会里，从20世纪50年代到70年代末，既可以听到土西结合的土耳其音乐，也拍摄了很多带唱歌情节的电影。电影中的那些夜总会场景，主人公们首先会用一种夸张的语言介绍自己和他们的痛苦，但多年后，就像从观众和顾客那疯狂的掌声和激动的泪水中也能明白的那样，他们仍将是在夜总会获得人生的成功。

费利敦向我透露了耶希尔恰姆的制片人们为了降低群众演员的成本而采用的各种方法：从前，因为像泽齐·缪然
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 和艾美尔·萨英
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 那样的真正歌手多数时候会在电影里扮演他们自己，因此只要戴领带、穿西装和举止文雅的人都会被作为观众请进拍摄现场。夜总会的桌子会被那些愿意免费观看明星的人坐满，这样不花一分钱，群众演员的问题也就解决了。而最近几年，像帕帕特亚那样鲜为人知的演员取代了那些歌唱家。（在电影里，扮演远比自己更加有名的歌唱家的这些小明星，会在一两部电影后变得和他们扮演的角色一样有名，于是又会有更加没名的穷歌手在电影里扮演他们的角色。有一次穆扎菲尔先生告诉我说，土耳其观众厌倦那些无论在现实生活，还是在电影里都有名和富有的人。一部电影的神秘力量，来自它的明星在现实生活和电影里的地位差距。而电影故事原本就是为了缩小这一差距的。）因为没人会穿戴齐整地去布满灰尘的佩丽影院听一个无名歌手唱歌，因此就给那些扮演观众的带领带、穿西装的男人和不带头巾的女人提供免费烤肉。以前，塔伊丰喜欢在朋友聚会上调侃他在露天影院里看过的土耳其电影，在他模仿了那些吃饱了肚子摆出富人架势、戴领带的穷演员的造作姿态后，他会带着一种受委屈之人的真诚恼怒愤愤不平地说，其实土耳其富人根本不是这样的。

我从费利敦拍摄前，用他在当助理时的例子跟我说的那些事情里知道，便宜的群众演员除了错误地宣传富人，还可能会制造出更大的麻烦。一些人吃了烤肉，不等拍摄结束就要离开；一些人在桌上看报纸；一些人当明星歌手唱到最感人的歌词时，和其他群众演员说笑（其实这和现实生活是相符的）；一些人则疲于等待而在桌上睡着了。

第一次去《破碎的生活》的拍摄现场时，我看见“剧务主任”因为生气，正在满脸通红地训斥那些看着镜头的群众演员。就像一个真正的电影制片人，一个老板那样，我静静地站在远处看了一会儿。正在那时，我听到了费利敦的声音，于是一切在瞬间被赋予了土耳其电影那一半是神话，一半是低俗的魔力，帕帕特亚手拿麦克风开始走在延伸到观众席间的高台上。

五年前，我和芙颂和费利敦在椴树楼附近的一个花园影院里看过帕帕特亚出演的一部电影，帕帕特亚扮演一个让因误会而分手的父母和好的能干、机灵和善良的小女孩。而现在，（带着一种标示所有土耳其孩子命运的速度），帕帕特亚却变成了一个疲于奔命、愤怒和沉浸在痛苦之中的牺牲品。失去了土耳其电影的悲剧色彩和纯真，因此命中注定会早死的不幸女人的样子，对于帕帕特亚来说就像是一件非常合体的衣服那样合适。当我想起帕帕特亚儿时的纯真时，我可以明白她现在的状态；而从她在舞台上那疲惫和愤怒的状态里，我可以看到她儿时的纯真。在一个不存在的乐队的伴奏下——费利敦将会使用从别的电影人那里拿来的音乐——帕帕特亚像一个模特那样走着，她带着一种绝望的反抗走到了对真主造反的边缘，她那复仇的渴望，因为让人想起了她所忍受的强烈痛苦，因此让我们黯然神伤。在和那里的所有人一起拍摄这个镜头时，我们在帕帕特亚的身上感到了一种弥足珍贵的东西，即便有些低俗。打瞌睡的群众演员打起了精神，就连那些送烤肉的招待员也开始驻足观看了。

帕帕特亚像拿着镊子那样拿着手里的麦克风。那些年，大明星们都有反映各自特点的拿麦克风的姿势，而帕帕特亚却为此带来了一种全新和原创的风格，我在佩鲁尔认识的一个记者认为，这是不久后她将成为一个大明星的佐证。在那些年的夜总会里，固定在一个三脚高支架上的麦克风已被淘汰，取而代之的是拖着长长电线的移动麦克风，这给歌星走下舞台，走近观众创造了机会。然而它带来的问题是，歌星一方面要用悔恨和愤怒的动作，有时用眼泪来强调歌曲的情感，另一方面不得不去注意那根长长的电线，就像家庭主妇为了不让吸尘器的长线绕到桌腿上而忙碌。因为在放录音，所以帕帕特亚其实没在真唱，麦克风的电线也没连在、绕在任何地方，但帕帕特亚却做出一副电线绕到了什么地方的样子，用一个非常优雅和柔和的动作解决了这个问题。后来还是同一个记者带着仰慕对我说，这些动作就像一个为跳绳的伙伴摇绳子的小女孩的动作。

快速进行的拍摄告一段落时，我祝贺了费利敦和帕帕特亚，我对他们说一切都进行得很顺利。这些话一出口，我就感觉自己俨然成了报纸和娱乐版块上的那些制片人了。也许是因为记者们在旁边的缘故！但是费利敦身上也出现了一种完全像报纸上说的那种导演的气质：拍摄的速度和忙乱带走了他身上的稚气，仿佛他在两个月里一下长了十岁。他的身上出现了一种有始有终、坚决、强大、略微带点残酷的男人气概。

那天我感觉到，帕帕特亚和费利敦之间产生了一种爱情、至少是一种认真的关系。但我还不能完全确信。因为当身边有记者时，大小明星们都会做出一副他们之间发生了秘密恋情的样子。或是在那些准备娱乐和电影版面的记者们眼里有一种散发出禁忌、罪孽和罪过味道的东西，而演员和电影人也在配合着他们那么做。记者拍照时，我远离了镜头。因为芙颂每星期会在某个地方找来像《声音》《周末》那样上面有许多电影界新闻的杂志来看。我觉得她会在这些杂志上看到有关费利敦和帕帕特亚的绯闻。而帕帕特亚也有可能会暗示，她和男主角塔希尔·汤，甚至和我——“和制片人！”——发生了恋情。然而，其实不需要任何人去暗示什么，因为那些准备娱乐和电影版面的人，一旦认定哪条消息会大卖就会去编造这条消息，然后再添油加醋地写出来。有时他们会在一开始就诚实地告诉演员那是虚假的消息，而演员们也会配合他们摆出必要的“亲密姿势”。

我既为芙颂远离这种生活和这些人而感到高兴，同时又因为她没能经历这些喧哗和有趣的事情而为她感到惋惜。事实上，在电影和生活中——两者在观众的眼里是相同的——扮演各类堕落女人、经过了命运的循环后成为了一个女明星的人，转眼间变成一个道德高尚的淑女继续她的演艺生涯也是可能的。芙颂可能也在幻想这个吗？为此她需要为自己找一个黑社会的“教父”，或是那种关系上的一个胆大妄为的流氓有钱人。这些流氓一旦和明星们建立了关系，就会立刻禁止她们在电影里演接吻和裸露的戏。裸露指的仅仅是——未来世纪的读者和博物馆参观者们不要误会——小腿和肩膀的裸露。明星若得到一个“教父”的庇护，那么关于她的那些低俗、嘲讽和无耻的新闻也会被立刻封杀。曾经有一个对此类禁令不知情的年轻记者，因为写了一个在赫赫有名的某“教父”庇护下的女明星高中当舞女时被著名大厂主包养的消息，腿上便被打了一枪。

看拍电影时，我一边自得其乐，一边又痛苦地想到，芙颂在离佩丽影院步行十分钟的家里无所事事地坐着。拍摄一直持续到宵禁的钟点。晚饭时，我会想到，如果凯斯金家餐桌上我的位子是空的，那么芙颂会认为我放弃她而选择了拍电影，我会为此而慌乱。于是，晚上，我会带着愧疚和一种幸福的承诺从佩丽影院沿着鹅卵石路面走下大坡去凯斯金家。芙颂最终会是我的。我让她远离电影是对的。

我明白自己还因为一种同志和挫败的情感依恋她，而这，有时会比爱情更让我感觉幸福。感到这点时，城市街道上的夕阳、从破旧的希腊人公寓楼里散发出来的潮湿和陈旧的味道、叫卖鹰嘴豆米饭和炸羊肝的小贩、在鹅卵石路面的小巷里踢足球的孩子们踢过来的足球、我用力将滚到脚边的足球高高踢出而得到的嘲笑掌声，所有这一切都会让我开心不已。

那些日子，无论从电影拍摄场到萨特沙特的走廊，还是从茶馆到凯斯金家，所有人都在议论一件事，那就是一夜屋银行家们给出的高额利息。因为通货膨胀快要接近百分之一百了，因此所有人都想找个地方把钱存起来。凯斯金他们在晚饭前也会议论这个话题。塔勒克先生说，他从不时去的茶馆里听说，有些人为了让钱保值去黄金市场买了黄金，有些人则把钱交给了支付百分之一百五十利息的各式各样的银行家，很多人在把手里的黄金兑换成现钱，还有人取出了银行里的所有存款。他会烦躁地说这些事来征求我这个商人的意见。

费利敦以拍电影和宵禁为由很少回家，他也不从我给柠檬电影公司的钱里拿出一分钱来给芙颂。从前，我从他们家拿走东西后会买去新的东西，但在那些日子里，我开始留钱而不再买东西了。这是一个月前，从我拿走塔勒克先生的一副旧纸牌后开始的。

我知道芙颂为了打发时间会用纸牌来算命。塔勒克先生和内希贝姑妈玩牌时会用另外一副牌，内希贝姑妈难得和邻居玩牌时也从来不会拿出这副牌。我“偷”的这副牌里有几张的边角已经破损，牌的背面还有污渍，有几张已经折断了。芙颂曾经笑着说，因为这些标记和污渍她认识某些纸牌，因此用这副牌算命就容易算通。我拿起纸牌仔细地闻了闻，除了旧纸牌上那特有的香水、潮湿和灰尘的味道，我还闻到了芙颂手上的味道。纸牌上的味道让我感到一阵眩晕，因为内希贝姑妈也发现了我对纸牌的兴趣，因此我堂而皇之地把牌放进了口袋里。

我说：“我母亲也算命，但从来算不通。据说用这副牌算命的人会转运。认识这些污渍和破损后，我母亲的运气也会好起来的。最近她很烦躁。”

内希贝姑妈说：“向维吉黑大姐问好！”

当我说要从阿拉丁的小店里买一副新牌过来时，内希贝姑妈一开始一直说“不要我破费”。但在我的一再坚持下，她说起了一副在贝伊奥鲁看到的新牌。

芙颂那会儿在后屋。我把从口袋里拿出来的一沓钱羞愧地放到了一边。

“内希贝姑妈，您能去买两副新牌吗？一副给你们，一副给我母亲。从这个家里拿去的纸牌会让我母亲高兴的。”

内希贝姑妈说：“当然。”

十天以后，我拿走了一瓶新开的佩雷嘉牌古龙水，我在放古龙水瓶子的地方，又带着一种奇怪的愧疚留下了一沓钱。我确信在头几个月里，芙颂对这些钱物交易是一无所知的。

其实那么多年我一直在从凯斯金家拿走古龙水的瓶子。但那些都是空瓶子，或是马上要用完，即将被丢弃的瓶子。除了拿空瓶子来玩的小孩，没人会去注意那些空瓶子的。

我会带着渴望，甚至是希望把晚饭后很久才招待大家用的古龙水像一种圣水那样，涂抹到我的手上、额头上和脸颊上。我也总会着魔般地看芙颂和她父母用古龙水时的动作……塔勒克先生会在看电视时慢慢拧开古龙水的瓶盖，而我们也知道过一会儿放第一个广告时，他会把瓶子交给芙颂说“问问有人要古龙水吗？”芙颂首先会往她父亲的手上倒古龙水，塔勒克先生会像得到一种医疗救助那样把古龙水涂到手腕上，他还会像一个克服呼吸困难的人那样深深地将古龙水的香味吸进肺里，随后还会不时地去闻一闻手上的余香。内希贝姑妈只要一点点古龙水，她会用我在母亲那里看到的优雅动作，慢慢地搓手掌，就好像在手心里滚动一块肥皂让它出泡沫那样。如果在家，费利敦会从妻子那里要最多的古龙水，他会像一个就要渴死的人那样张开手掌，像一个痛饮水的人那样几乎带着贪婪把古龙水涂到脸上。我会从所有这些动作里，从古龙水给予的香味和凉爽里（因为在寒冷的冬夜里，也会有同样的古龙水仪式）感到它完全不同的一个含义。

就像乘坐大巴旅行前，乘务员往每个乘客的手里倒古龙水一样，我们的古龙水也让每晚聚在电视周围的我们感到，大家在一起做同一件事情的美好，我们是一个团体，我们在分享同样的命运（这也是电视里的新闻强调的一种情感），尽管我们每晚在同一个屋檐下看电视，但人生是一种冒险。

轮到我时，当我迫不及待地张开手掌，等待芙颂来倒古龙水时，我们的目光会相遇。那时我们会像一对一见钟情的情侣那样深情地凝望彼此。当我去闻手上的古龙水时，我根本不会去看自己的手掌，而是始终看着芙颂的眼睛。有时我眼神里的那种浓烈、坚定的爱意会让她忍不住笑起来。那似有似无的笑意会在她的嘴角停留很长时间。在那个微笑里，我会看见一种对于人生、我的爱恋、我每晚的拜访的怜爱和嘲讽，但我不会因此心碎。恰恰相反，我会在霎那间更爱她，会想把古龙水的瓶子拿回家。在随后的一次造访里，当我发现古龙水快要用完时，我会用眨眼的工夫把瓶子塞进挂在衣架上的大衣口袋里。

在《破碎的生活》拍摄的那些日子里，晚上7点左右，天黑之前，当我从佩丽影院朝楚库尔主麻走去时，有时我会有一种那个时刻的生活片段其实以前已经经历过的感觉。完全相同的人生我将重新经历一次，而那前世里既没有太大的不幸，也没有太大的幸福。但这前世里有一种让我感觉非常沉重的忧伤……也许这是因为我看见了故事的结局，知道既没有什么大胜利，也没有什么大幸福在等待我的缘故。因此，在爱上芙颂的第六个年头结束时，我从一个认为人生是一次充满未知、有趣冒险的人，正在变成一个对人生心怀不满、自闭、忧伤的人。人生中不再会有什么好事发生的感觉在慢慢占据我的内心。

在那些春天的夜晚，我会说：“芙颂，我们去看看你画的白鹤好吗？”

而芙颂会没精打采地说：“不，没什么新进展。”

有一次，内希贝姑妈插话道：“啊，你为什么要这么说……白鹤从我们的烟囱上飞了起来，凯末尔先生，它飞到的地方可以看见整个伊斯坦布尔。”

“我很好奇。”

有时芙颂会诚实地说：“今晚我心情不好……”

那时我会看见塔勒克先生的心在颤抖，他慈爱地想保护女儿，他在为此忧伤。感到芙颂的这句话不仅仅是今晚，也是人生窘境的一个表述，我会因此伤心，于是我决定从此不再去《破碎的人生》的拍摄现场。（这个决定我很快就实施了。）而另一方面，我也会觉得芙颂的这个回答，是她多年来对我发动的那场战争的一个部分。从内希贝姑妈的眼神里，我也会感到，她既在为我的，也在为芙颂的态度而烦恼。就像托普哈内上空的乌云笼罩了天空一样，当我们感到人生的困境和烦恼笼罩在我们心头时，我们会陷入一阵沉默，像往常那样我们会去做三件事：

1.我们会去看电视。

2.我们会再倒上一杯拉克酒。

3.我们会再点上一根烟。


68　4213个烟头

在我去凯斯金家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头。这些一头碰到过芙颂那玫瑰般的嘴唇，进入她的嘴巴，有时就像我摸到过滤嘴时明白的那样因为碰到了她的舌头而被浸湿，以及多数时候被涂抹在她嘴唇上的口红染上了一层可爱红色的烟头，全都是带着深切痛苦和幸福回忆的非常特殊和私密的东西。九年时间里，芙颂一直在抽萨姆松
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 牌香烟。开始去凯斯金家吃晚饭后不久，我也在芙颂的影响下，放弃万宝路开始抽萨姆松了。我是从在街上卖走私香烟的小贩和通巴拉手那里买来清淡型万宝路的。我记得，有天夜里，我们谈到清淡型万宝路和萨姆松都是烟味浓烈、味道相近的香烟。芙颂说，萨姆松烟更会让人咳嗽，而我则说，美国人不知道往烟草里添加了哪些毒素和化学物质而把万宝路变成了一个非常有害的东西。因为塔勒克先生还没坐上餐桌，因此当我们的目光相遇时，我们互相让了烟。在这八年时间里，像芙颂那样，我也像烟囱那样吞云吐雾地抽了很多萨姆松，但是为了不给未来的人们树立一个坏榜样，我不会在故事里过多地说那些经常出现在老电影和小说里的抽烟细节。

在保加利亚社会主义共和国生产，通过走私船只和渔船运入土耳其的假冒万宝路，也和美国的真万宝路一样，一旦点着就能烧到最后。而萨姆松却不能自己从头烧到尾，因为烟草既潮湿又粗糙。因为有时里面会出现没有完全磨碎、像木屑一样的烟叶梗、烟叶的粗经脉和潮湿的烟草块，因此芙颂抽烟前会用手指先将香烟搓软。我也从她那里学来了这个动作，点烟之前就像芙颂那样，我会用手指自动地把烟转着捏一捏。如果那时她也在那么做，那么和芙颂对视会是件非常惬意的事情。

我去凯斯金家的头几年里，芙颂抽烟时会做出不能在父亲面前抽烟的样子。她会把烟倒捏在手心里，就像把手上的烟藏起来那样，她也不会把烟灰点到她父亲和我用的屈塔希亚烟缸里，而是“不让任何人看见”地弹到咖啡杯的小碟里。她父亲、我和内希贝姑妈会毫无顾忌、随意地吐出嘴里的烟，而芙颂则会像课堂上跟身边同学急急忙忙说一句悄悄话那样，瞬间把头转向右边，朝着远离餐桌的一个地方，匆忙地把肺里的蓝色烟雾从嘴里吐出来。我非常喜欢这个让我想起我们那些数学课的动作，喜欢她脸上那种假装害羞以及慌乱和犯了错的表情，我会想到，今生自己会永远爱她。

为了在父亲面前遵守类似不抽烟、不喝酒、不翘二郎腿的传统家规所做的所有这些表示“尊敬”的动作，在随后的几年里都慢慢消失了。塔勒克先生当然看见女儿抽烟了，但他没有像一个传统的父亲那样做出应有的反应，他因为芙颂的那些表示尊敬的动作而满足。看这些“假装那么做”的仪式、这些人类学家根本无法理解的复杂细节，会让我感到异常的幸福。我从不认为“假装那么做”是虚伪的；当我看着芙颂那些可爱、迷人的动作时，我会提醒自己，我之所以能够看见凯斯金他们，完全是因为每晚我们都在“假装那么做”。因为我并不是作为一个恋人，像真实的我那样坐在那里。我只有装作一个去他们家做客的远房亲戚那样，才能够看见芙颂。

我不在时，芙颂会把烟一直抽到过滤嘴那里。我会从去他们家之前被掐灭在烟缸里的烟头上明白这点。我能够立刻从烟缸里分辨出芙颂的烟头，这不仅和香烟的牌子，也和芙颂掐灭烟头的动作和她当时的情感有关。而我去他们家的那些夜晚，就像抽纤长、优雅的美国女士烟的茜贝尔和她的朋友那样，芙颂几乎抽到半截就会把烟掐灭。

有时，她会用一个生气的动作把烟掐灭。有时这会是一个不耐烦的姿态，而不是一个生气的动作。我也见过很多次她愤怒地掐灭烟头的动作，我会为此感到不安。某些日子，她会用非常小而执着的动作，把烟头在烟缸底部点几下来熄灭。有时，在谁也不注意时，她会像在慢慢地踩踏一个蛇头那样，用劲、慢慢地把烟头摁灭在烟缸里。那时，我会想到，她是在把心里的所有愤怒发泄到烟头上。看电视、听别人聊天时，她也会若有所思，看也不看地就把烟掐灭在烟缸里。我还经常看见她为了腾出手去拿勺子或是水罐，急急忙忙一下就把烟掐灭的动作。在她开心、幸福的那些时候，就像不给任何痛苦就把一个动物杀掉那样，她会用食指尖轻轻地把烟摁灭在烟缸里。在厨房干活时，就像内希贝姑妈那样，她会让烟头瞬间碰到龙头里流出的水，然后把它扔进垃圾桶里。

所有这些不同的方法，赋予了每个出自芙颂之手的烟头一个特殊的形状和灵魂。我会在迈哈迈特公寓楼里把它们从口袋里拿出来仔细查看，我会把它们每一个比做一样不同的东西，比如，脖子和脑袋被踩扁、驼背、受了委屈的黑脸小人儿，或是令人恐惧的奇怪问号。有时我会把那些烟头比做渡船的烟囱，或是海里的小虫。有时，我会把它们当做警示我的感叹号，来自未来的一种危险的信号，难闻的垃圾，或是一种表达芙颂灵魂的东西，甚至是这个灵魂的一个部分。我会轻轻地舔一下过滤嘴上的口红印，沉浸在关于人生和芙颂的沉思里。

我在博物馆里展出自己在这八年时间里攒下的4213个烟头，我在每个烟头下面注明了我拿到它的日期。看到这些的参观者们，千万别认为我在用没用的东西充斥展柜，因为每个烟头的形状，都是芙颂掐灭它时感到的一种强烈情感的表现。比如，1981年5月17日，也就是《破碎的生活》在佩丽影院开拍的那天，我从芙颂的烟缸里拿来的这三个被用劲折弯的烟头，不仅会让我想起那几个糟糕的月份，还会让我想起芙颂那天的沉默、她离电影的遥远以及她若无其事的样子。

这里还有两个被狠狠掐灭的烟头，它们是在我们看电视里播放的《虚假的幸福》电影时被掐灭的。电影里的男主角，我们在佩鲁尔酒吧结识的艾克雷姆（就是曾经也扮演过先知易卜拉欣的著名演员艾克雷姆·居奇鲁）说道：“努尔坦，人生最大的错误，就是要更多的东西试图得到幸福！”他那一贫如洗的情人努尔坦无声地低下了头。芙颂就是在这个时候掐灭了其中的一个烟头，而另外一个则是在那个镜头过后十二分钟被掐灭的。（芙颂平均九分钟抽完一根萨姆松。）

我记得，一些看上去还齐整的烟头上的污渍，来自于芙颂在一个炎热的夏夜吃的酸樱桃冰激凌。夏天的夜晚，推着三轮小车在托普哈内和楚库尔主麻小巷里，边喊“奶油冰激凌！”边摇铃铛慢慢转悠的卡米尔，冬天则会叫卖海尔瓦甜食。有一次，芙颂告诉我，卡米尔的手推车，也是让从小给她修自行车的贝希尔修的。

看到另外一两个烟头和它们下面的日期，我想起在炎热的夏夜里，我们吃过的油炸茄子、酸奶以及我和芙颂一起看着窗外的情景。在那种时候，芙颂会拿一个小烟缸在手上，然后不时往烟缸里点烟灰。那时，我会把她想像成一个去出席一场豪华舞会的女人。抑或是和我站在窗前聊天时，她会模仿这样的一个女人。如果愿意，她可以像我，或是像所有土耳其男人那样，把烟灰弹到窗外，在窗边把烟掐灭随后把烟头扔下去，或者用手指直接把燃着的烟头弹出去，然后看烟头在黑暗中旋转着落下。但芙颂从来不会那么做，她文明、优雅的举止也为我树立了榜样。远远看着我们的人，可能会以为我们是一对情侣，在一个没有男女授受不亲的西方国家，在一个舞会上，为了互相认识躲到一个安静的角落文雅地交谈。看着窗外时，我们会说笑着谈论刚才在电视上看到的电影结局、夏日夜晚的闷热、在街上玩捉迷藏的孩子们。而那时，海峡方向会吹来一阵轻风，和着海藻味和金银花醉人的清香，轻风会给我带来芙颂头发和肌肤的芳香，以及这香烟的好闻烟味。

有时，当芙颂正要掐灭烟头时，我们的目光会在不经意间相遇。在电视上看一部悲凄的爱情影片时，或是跟随着沉重的音乐，被一部关于“二战”的纪录片中那些令人震惊的事件影响时，芙颂会冷漠地把烟掐灭。就像在这个例子里一样，如果那个时刻我们的目光碰巧相遇，那么瞬间我们之间会产生一股电流，我们俩就会想起我为什么会坐在他们家的餐桌上，那时被掐灭的烟头就会带有一种奇怪的形状，就像当时混乱的脑子一样。随后，我会听到从远处的一艘大船上传来的汽笛声，我会用那艘船上的人们的视角来思考世界和自己的人生。

有些夜晚我只拿一个，有些夜晚则会拿几个烟头去迈哈迈特公寓楼，当我随后把它们一个个拿到手上时，我会想起属于过去的一些“时刻”。那些烟头，让我清楚地明白，其实我积攒的所有物件，正好就一一对应了亚里士多德所说的那些时刻。

不用把我在迈哈迈特公寓楼里积攒的物件拿到手上，即便仅仅看它们一眼，我就已经能够想起和芙颂一起拥有的过去，晚上我们在餐桌上坐着的样子。一个陶瓷的盐瓶、一副小狗形状的裁缝卷尺、一个开罐头器，或是芙颂他们家厨房里永远不会缺少的巴塔纳伊葵花子油瓶，我用物件把它们连在一起的一个个时刻，随着时间的流逝在我的记忆里仿佛正在扩散成一段久远的时间。就像看着烟头那样，看着那些在迈哈迈特公寓楼里日积月累的物件，我就会一幕幕地想起我们坐在芙颂他们家餐桌上时所做的一切。


69　有时

有时，我们什么也不做，只默默地坐着。有时，塔勒克先生会像我们那样讨厌电视里的节目，那时他就会用余光看报纸。有时，一辆车会按着喇叭从坡上下来，那时我们都会停止说话、伸长耳朵去听车开过。有时，下雨了，我们就会去听雨点打在窗户上的噼啪声。有时，我们会说“天真热啊。”有时，内希贝姑妈会忘记放在烟缸里的烟，走进厨房后再点上一根。有时，不让任何人发现，我会盯着芙颂的手看上十五到二十秒，那时我就会更加爱慕她。有时，电视的广告里会出现一个女人介绍我们那时正在吃的一样东西。有时，远处会传来一声爆炸声。有时内希贝姑妈，有时芙颂，会起身离开餐桌，往暖炉里添上一两块煤。有时，我会想下次来不送发夹给芙颂，送她一个手镯。有时，我竟然会忘记我们正在看的一部电影的主题，一边看电视，一边回忆在尼相塔什上小学时的那些日子。有时，内希贝姑妈会说“让我去给你们煮点椴树花水来喝吧！”有时，芙颂会那么忘我地打哈欠，以至于我会想到，她忘记了整个世界，她在从自己的灵魂深处打出一段更加安宁的人生，就像夏天从一口清凉的井里打出一桶水那样。有时，我会对自己说，别再坐着了，该走了。有时，对面公寓楼底层那家开到很晚的理发店在送走最后一个顾客后，店主会快速拉下金属卷帘门，那声音在寂静的夜色里会回响在整个街区。有时，会停水，一停就是两天。有时，从烧煤的取暖炉里，除了火焰我们还会听到别的一个声响。有时，完全因为内希贝姑妈说“你喜欢吃我今天做的橄榄油四季豆，明天您接着过来吃”，于是第二天我还会去他们家。有时，我们会谈起美苏争斗、“冷战”、夜里经过海峡的苏联战舰、马尔马拉海域里的美国潜艇。有时，内希贝姑妈会说“今天晚上太热了”。有时，从芙颂的表情里我会明白她沉浸在自己的幻想里，我会想去她幻想的那个国度，但是，我会觉得自己、我的人生、我的沉重、我坐在餐桌上的样子完全是绝望的。有时，餐桌上的东西在我眼前会变成山脉、低谷、山峰、高原和盆地。有时，我们会看着电视，瞬间一起笑起来。有时，我们会同时聚精会神地去看电视上的一个节目，在我看来，这仿佛是对我们的一种为侮辱。有时，看见邻居孩子阿里在芙颂的怀里爬上爬下，我会很生气。有时，我会和塔勒克先生，带着一种诡秘和狡猾的神情，轻声谈论经济形势上的敏感问题。有时，芙颂会去楼上，好长时间也不下来，这会让我不开心。有时，电话铃响了，但却是打错的。有时，内希贝姑妈会说“下周二，我给你们做南瓜甜食”。有时，三四个年轻人唱着足球歌，叫嚷着从坡上下来，走向托普哈内方向。有时，我会帮着芙颂给暖炉添煤块。有时，我会看见一只蟑螂慌乱地跑在厨房的地面上。有时，我会感觉到芙颂在桌下把脚放在了拖鞋的上面。有时，巡夜的人会正好在我们的门前吹响哨子。有时我，有时芙颂，会起身去把忘记撕掉的挂历一张张撕去。有时，乘没人注意，我会再去舀一勺粗小麦粉做的海尔瓦甜食。有时，电视上的图像会变模糊，塔勒克先生说“女儿，你去调一调”，芙颂会去调电视后面的一个按钮，而我则会从后面看着她。有时，我会说“我再抽根烟，然后就走”。有时，我会完全忘记时间，就像躺在一张柔软的床上那样，舒坦地躺在“现在”里。有时，我会认为自己发现了地毯里面的细菌、虫子和寄生虫。有时，在两个电视节目中间，芙颂会从冰箱里拿来冰水，塔勒克先生则会去楼上上厕所。有时做了西葫芦、西红柿、茄子和柿子椒塞米饭，我们会连着吃两天。有时，吃完晚饭，芙颂会离开餐桌去和柠檬说话，我会以为她在和我说话。有时，夏夜里，一只从凸窗外飞进来的飞蛾，会像疯子那样开始快速地围着灯打转。有时，内希贝姑妈会说起一个她新近听到的旧传闻，比如，电工埃菲的父亲曾经是个出了名的土匪。有时，我会忘记自己身在何处，忘我、动情、久久地看着芙颂，就像只有我们俩那样。有时，一辆小车会那么静悄悄地在经过，以至于我们只能从玻璃的震动上才会感觉到。有时，会从费鲁扎清真寺传来祷告的召唤。有时，芙颂会动不动就离开餐桌，跑到面向大坡的窗前，仿佛带着一种深切的思念等待一个人那样，久久地看着窗外，这会让我心碎。有时，看着电视我会去想完全不同的事情，比如，我会幻想我们是在轮船餐厅里遇到的乘客。有时，夏夜里，内希贝姑妈会把在楼上房间里用的灭蝇喷雾剂拿到楼下来，在餐厅里“转着喷一下”，苍蝇会应声落地。有时，内希贝姑妈会说起古时的伊朗皇后苏雷亚，她会跟我们讲这个因为不能生育而离婚的女人所经历的痛苦和她在欧洲上流社会的生活。有时，塔勒克先生会看着电视说“他们怎么又让这个无耻的家伙上电视了！”有时，芙颂会连续两天穿同样的衣服，但它们依然会让我觉得不同。有时，内希贝姑妈会问“有人要吃冰激凌吗？”有时，我会看见对面楼上的一个人站在窗前抽烟。有时，我们会吃油炸凤尾鱼。有时，我看见凯斯金他们真诚地相信世上是有公道的，罪犯必将会在今世或来世得到惩罚。有时，我们会沉默很长一段时间。有时，不仅是我们，仿佛整座城市都在沉默。有时，芙颂会说“爸爸，开饭前请你先别偷吃！”那时我会感到，因为我的缘故，他们甚至在餐桌上都不能轻松自在。有时，我却不这么想，我会发现所有人都很自在。有时，聚精会神看电视的内希贝姑妈，点着烟后会忘记把火柴吹灭，直到火快烧到她的手。有时，我们会吃用烤箱做的面条。有时，一架飞向耶希尔柯伊机场方向，准备降落的飞机在黑色中会从我们的上空呼啸而过。有时，芙颂会穿一件露出细长脖子和前胸上部的衬衫，看电视时，我会注意不让自己的目光总停留在她那白皙的脖颈上。有时，我会问芙颂“你的画儿画得怎么样了？”。有时，电视上说“明天要下雪”，但到了第二天并没有下雪。有时，会听到一艘大油轮发出的慌乱汽笛声。有时，远处会传来枪声。有时，旁边邻居会用力地撞上楼门，那时，我身后展示柜里的茶杯会颤抖。有时，电话铃响了，柠檬会把它当做一只雌鸟而开始激动地鸣叫，我们大家都会笑它。有时，会有一对夫妇来做客，我会感到一点难堪。有时，塔勒克先生会跟着电视上的于斯屈达尔音乐社团女声合唱团一起唱老歌。有时，两辆小车会在窄小的街道上相遇，两个司机固执地不给彼此让路，他们会因此争执、对骂，随后走下车开始大打出手。有时，家里、街上、整个街区都会出现一阵神奇的寂静。有时，晚上，除了馅饼和腌金枪鱼，我还会给他们带去鲭鱼干。有时，我们会说：“今天可真冷啊！”有时，塔勒克先生晚饭后会笑着从口袋里拿出清爽牌薄荷糖，请我们每人吃一粒。有时，楼门前的两只猫会先野蛮地叫上一阵，随后开始尖叫打架。有时，芙颂会立刻戴上那天我送她的耳坠或是别上胸针，吃饭时我会悄悄地告诉她很漂亮。有时，我们会深深地被电视上爱情电影里的重逢和接吻镜头打动，我们会忘记自己身在何处。有时，内希贝姑妈会说：“今天菜里的盐我放少了，想加的随便加。”有时，远处在闪电、打雷。有时，一艘旧的海峡轮船发出的尖细汽笛声，会带着忧伤直刺我们的心窝。有时，我们在佩鲁尔认识的一个演员会出现在电视上的一部电影、一个连续剧或是广告里，那时我很想看见芙颂的眼睛，而她却会逃避我的目光。有时，停电了，我们会在黑暗中看见火红的烟头。有时，会有一个人吹着一首老歌的口哨从楼门前走过。有时，内希贝姑妈会说“唉，今天晚上我烟抽得太多了。”有时，我的眼睛会盯在芙颂的脖子上，为了整个晚上不去过多地看那里，我会不太难地就管住自己。有时，刹那间会出现一阵深沉的寂静，内希贝姑妈会说：“在什么地方有一个人死了。”有时，塔勒克先生的一个新打火机会打不着火，我会想是时候送他一个新的了。有时，内希贝姑妈会去厨房冰箱里拿一些吃的过来，回来后她会问我们刚才电影里发生了什么。有时，从我们对面的单元房里会传来夫妻吵架声，因为丈夫殴打了妻子，所以我们会听到惨叫声。有时，冬天的夜晚，卖米酒的小贩会摇着铃铛，叫喊着“维法的米——酒”经过楼门口。有时，内希贝姑妈会对我说：“今天您很开心！”有时，为了不探过身去抚摸芙颂，我会艰难地克制自己。有时，特别是在夏夜，会突然刮起一阵风，门会被撞上。有时，我会想到扎伊姆、茜贝尔和我的一些老朋友。有时，苍蝇会停在我们的饭菜上，内希贝姑妈会很生气。有时，内希贝姑妈会从冰箱里为塔勒克先生拿来矿泉水，她会问我“您也要吗？”有时，还不到11点，巡夜的人就会吹着口哨从楼门口经过。有时我会感到一种强烈的欲望想对她说：“我爱你！”但我只能用我的打火机为她把烟点燃。有时，我发现自己上次拿来的紫丁香还在花瓶里待着。有时，又会出现一阵沉默，邻居家的一扇窗户会被打开，有人会往楼下扔一袋垃圾。有时，内希贝姑妈会问：“最后这个肉丸子谁吃？”有时，看着电视里的那些帕夏，我会想起服兵役的那些日子。有时，我会深切地感到不单单是自己，我们所有人都是微不足道的。有时，内希贝姑妈会问：“猜猜看，今天晚上的甜食是什么？”有时，塔勒克先生会剧烈地咳嗽，芙颂会起身为他父亲拿来一杯凉水。有时，芙颂会别上很多年前我送她的一个胸针。有时，我会开始以为电视上的图像和解说是风马牛不相及的。有时，芙颂会问我一个关于电视上的话剧演员、文学家或是教授的问题。有时，我也会帮着把餐桌上的脏盘子拿去厨房。有时，因为我们的嘴里塞满了食物，因此餐桌上会出现一阵沉默。有时，一个人打了哈欠，随后其他人也都跟着打哈欠，当我们发现这个现象后会笑着谈论这个话题。有时，芙颂会完全沉浸在电视上的电影里，那时我会希望自己是电影里的主人公。有时，烤肉的味道会一直散不去。有时，我会想到，完全因为我坐在芙颂的身边才会这么幸福。有时，我会说：“找个晚上，我们去海峡吃晚饭吧。”有时，我会认为，人生不在别处，正好就在那里，在那张餐桌上。有时，完全因为电视上在说那个话题，我们就会去争论一些我们根本不懂的问题，比如，在阿根廷消失的国王墓地、火星上的地心引力、人不呼吸可以在水下待多久、摩托车在伊斯坦布尔为什么是危险的、于尔居普的“精灵烟囱”
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 是怎么形成的。有时，刮来的一阵强风会在窗户上呼啸，暖炉管道里也会发出一种奇怪的声响。有时，塔勒克先生会想起五百年前法提赫
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 让战舰上岸经过五十米外的博阿兹凯散大街，随后再让战舰下海进入哈里奇湾的事情，他说：“那时他刚刚十九岁啊！”有时，芙颂吃完饭会起身离开餐桌去看柠檬，过一会儿我也会走去她的身边。有时，我会对自己说：“幸亏今天晚上我又来了！”有时，塔勒克先生会让芙颂去楼上帮他拿老花镜、报纸或是彩票，那时内希贝姑妈会对她说：“下来时别忘了关灯！”有时，内希贝姑妈说，我们能赶上在巴黎的远房亲戚的婚礼。有时，塔勒克先生会大叫一声：“别说话！”为了让我们能够听见家里的窸窸窣窣声，他会用眼睛示意一下天花板，那时，我们都会伸长耳朵去楼上那一开始我们无法明白到底是老鼠，还是小偷发出的窸窣声。有时，内希贝姑妈会问丈夫：“亲爱的，电视的声音可以吗？”因为随着年纪越来越大，塔勒克先生的耳朵也越来越不灵了。有时，我们之间会出现一阵很长时间的沉默。有时，下雪了，雪花会积在窗台和人行道上。有时，放焰火了，我们大家都会离开餐桌，去看那绽放在夜空中的五彩焰火，随后，我们会闻到从窗外飘进来的火药味。有时，内希贝姑妈会问：“凯末尔先生，要我给您把水加满吗？”有时，我会说：“芙颂，我们去看看你的画好吗？”有时我们会去看，那时，我明白，和芙颂一起看她的画时，任何时候我都是幸福的。


70　破碎的生活

宵禁时间推迟到11点后一星期，一天晚上，离宵禁时间还有半小时，费利敦回来了。很长一段时间，他以电影为由，说夜里睡在片场就不回家了。他喝得酩酊大醉，显然他的情绪很坏，很痛苦。看见坐在餐桌上的我们后，他强迫自己说了一些客套话，但没能坚持很久。当他的目光和芙颂的相遇时，像从一场旷日持久的艰苦战争中溃败而回的士兵那样，他没说太多话就去了楼上的卧室。芙颂本该立刻起身跟丈夫上楼的，但她没那么做。

我直视她的眼睛，仔细观察着她的一切。她也知道我在观察她。她点上一根烟，像什么事也没发生那样慢慢地抽着。（她不再像对塔勒克先生害羞那样，扭头往旁边吐烟了。）她若无其事地掐灭了烟。而我也陷入了无法起身告辞的危机。我以为已经被我抛在身后的这个毛病又严重复发了。

11点差9分，当芙颂又把一根萨姆松烟——用一种稍微变沉重的动作——放到嘴上时，她仔细地盯着我的眼睛看了一眼。我们用眼神瞬间向对方讲述了如此之多的东西，以至于我觉得我们仿佛已经交谈了一整夜。于是，我不由自主地伸出手，用我的打火机为她点着了烟。芙颂用土耳其男人只有在外国电影里才能看见的一个动作，瞬间握住了我拿打火机的手。

我也点了一根烟，就像没发生任何异常的事情那样，我慢慢地抽完了烟。每时每刻我都感到了宵禁时间的临近。内希贝姑妈也意识到了这点，但她因为对事情的严重性感到了害怕，所以一声也没吭。塔勒克先生当然也认识到了这种奇怪的状况，只是不知道该对什么视而不见。11点过10分，我离开了他们家。我认为，就是在那天夜里我明白，自己将会和芙颂结婚。因为明白芙颂最终会选择我，我是那么开心，以至于我忘记了宵禁后上街不仅会让自己，也会让切廷遇到危险。切廷在泰什维奇耶的家门口让我下车后，会把车停到前面的诗人·尼伽尔街上的一个车库里，随后从后街不让任何人看见走回附近的一夜屋街区的家里。那夜，我像个孩子，幸福得无法入眠。

七个星期后，《破碎的生活》在贝伊奥鲁的萨拉伊影院举办了首映式，那晚我在楚库尔主麻和凯斯金他们在一起。其实，芙颂作为导演的妻子，我作为制片人（柠檬电影公司的大半个股东是我）是应该去出席首映式的，但我们俩都没去。芙颂本来也不需要借口，因为她和费利敦一直在吵架。她的丈夫整个夏天很少回家，很有可能是和帕帕特亚生活在一起。他每隔两星期回到楚库尔主麻的家里一次，每次也都是为了回来拿一两件东西，衬衫或是书。这些情况我是间接从内希贝姑妈一些含蓄的谈话里知道的，尽管我很好奇，但我从来没敢提这个“讳莫如深”的话题。我从芙颂的眼神和状态里明白，她禁止当着我的面说这些事情。但我还是从内希贝姑妈那里得知，有一次费利敦回来时和芙颂吵架了。

我猜想，如果我去了首映式，芙颂一定会在报纸上看到这条消息，她会为此很伤心，一定会惩罚我。然而，另外一方面，作为电影的制片人，我当然是应该去出席首映式的。那天吃完午饭，我的秘书泽伊内普女士应我的要求往柠檬电影公司打了电话，她说我母亲病得很厉害，那天我不会出门。

在《破碎的生活》即将第一次和伊斯坦布尔的电影爱好者和记者们见面的钟点，外面在下着雨。我没让去泰什维奇耶家里接我的切廷走托普哈内，而是绕道塔克西姆和加拉塔萨拉伊再去凯斯金家。当车从萨拉伊影院前面经过时，透过被雨打湿的车窗，我看见了几个为去首映式而打着雨伞、穿着时尚的人，用柠檬电影公司的钱做的一两张海报，但这些一点也不像我几年前幻想的那场为芙颂主演的电影举办的首映式。

晚饭时，在凯斯金家的餐桌上压根没说到这件事。我们，塔勒克先生、内希贝姑妈、芙颂和我一直在不停地抽烟，我们吃了肉末面条、酸奶黄瓜末、西红柿沙拉和白奶酪。我们还吃了我从尼相塔什奥马尔店里买来、一进门就把它放进冰箱冷冻室里的冰激凌。我们还不时走到窗前去看外面下的雨和从楚库尔主麻大坡上倾泻而下的雨水。一整夜，好几次我都想要问芙颂，她的画画得怎么样了，但从她那生硬的表情和紧皱的眉头上我觉得，那会不合时宜。

尽管评论家们发表了一些嘲讽、鄙视的言论，但《破碎的生活》既在伊斯坦布尔，也在别的城市得到了电影观众的好评，还因此创下了票房纪录。帕帕特亚用两首愤怒而哀怨的歌来抱怨悲惨命运的最后几幕，特别让小城市里的女人们为之落泪，无论年轻还是年老，很多人带着哭肿的眼睛走出那些潮湿而憋闷的影院。倒数第二幕也得到了一致好评，在那一幕，帕帕特亚开枪打死了那个不断向她求饶、几乎在孩提时就欺骗并玷污了她的那个恶富人。那一幕的影响力是如此巨大，以至于扮演富人的——他还扮演过拜占庭的神父和亚美尼亚的民兵——我们在佩鲁尔的朋友艾克雷姆先生，因为厌倦了街上那些企图对他吐口水、打耳光的人，一段时间没敢出门。在被称为“恐怖年代”的军事政变之前的时期，人们远离了影院，而电影的另外一个成功之处就在于最终又把人们拉进了放映大厅。不仅是影院，佩鲁尔酒吧也复苏了。看见电影事业活跃起来的电影人，也开始愿意每天去佩鲁尔展示一下他们自己了。10月底，风雨交加的一个夜晚，宵禁开始前两小时，当我在费利敦的坚持下去了佩鲁尔时，我看见自己在那里的声望高了许多，用那些日子的话来说，我是春风得意。《破碎的生活》的商业成功让我变成了一个成功——甚至是精明和狡猾的——制片人，而这也让来我桌上小坐、想和我交朋友的人明显增多，他们中既有摄影师，也有著名的演员。

我记得，那天夜里到最后，我的脑子被恭维、关注和拉克酒弄得昏昏沉沉，有段时间，梦想·哈亚提、费利敦、我、帕帕特亚和塔西尔·汤坐在了同一张桌子上。至少和我一样醉的艾克雷姆先生，提起报纸上重复出现的强奸镜头的照片，和帕帕特亚开了下流的玩笑。而帕帕特亚则笑着说，她对“没有市场”的“穷”男人一点不感兴趣。帕帕特亚有一阵怂恿费利敦去教训一下旁桌上那个“自命不凡”的评论家，那人评价《破碎的生活》是“一部粗俗的情节剧”，并以此来取笑她，但这事后来也被忘记了。

艾克雷姆先生说，电影放映后他得到了很多拍银行家广告的邀请，而事实上坏人是拍不了广告的，他对此百思不得其解。那时的热门话题，是那些给百分之二百利息的银行家。银行家们利用耶希尔恰姆的著名面孔在报纸和电视上大做广告，因此他们在电影界很受欢迎。佩鲁尔酒吧里那些脑子昏沉的常客，因为把我看做一个成功、现代的（梦想·哈亚提曾经说过，“一个热爱文化的商人是现代的”）商人，因此一谈到这类话题就会表示尊敬地安静下来，多数时候还会来征求我的意见。《破碎的生活》获得票房成功后，人们开始认为我是一个高瞻远瞩和“无情的资本家”，多年前我为让芙颂成为一个明星而去佩鲁尔的事情也被人遗忘了，同时被遗忘的还有芙颂。想到人们竟然能够如此迅速地忘记芙颂，我的内心就会因我对她的爱而燃烧起来，我会想立刻见到她；我感到，因为她能够出污泥而不染，我会更加爱她；我会再次想到，因为让她远离这些心怀不轨的人，我做了一件大好事。

帕帕特亚在电影里唱的那些歌，是她母亲的朋友、一个名不经传的老歌手唱的。因为电影的成功，帕帕特亚也想自己唱一遍并做成唱片。那天晚上，作为柠檬电影公司，我们决定支持她的这个想法并续拍《破碎的生活》。其实，续拍电影不是我们的决定，而更多的是阿纳多卢的那些放映大厅和影片分销商们的决定。那么多人坚持让我们拍续集，以至于费利敦说，说不就意味着“违背事物的本性”。（这是那时的另外一句俗套话）。帕帕特亚，在电影的末尾，就像所有那些失去童贞的女孩那样，没能得到一个幸福的家庭就死去了。为了拍续集，我们决定，帕帕特亚其实并没有死，她只是被子弹打伤了，但为了躲避那些坏人，她只能装死。第二部电影将在医院里开拍。

帕帕特亚在三天后刊登在《国民报》上的一篇采访里，宣布了第二部电影即将开拍的消息。对她的采访每天都会出现在一份报纸上。电影刚开始放映的头几天里，很多报纸暗示，帕帕特亚和塔希尔·汤之间发生了一段真实而秘密的恋情，但这个话题已经枯竭了，现在帕帕特亚在否认这段恋情。费利敦那些天打电话告诉我说，最有名的男演员也愿意和帕帕特亚一起拍电影了，塔希尔·汤的分量已经不够了。而帕帕特亚也在最新的采访中开始说，她和男人除了接吻，没有更亲近的体验。最让她无法忘怀的记忆就是，在一个蜜蜂嗡嗡飞舞的葡萄园里，和一个男人、一个青春时期恋人的初吻。可惜的是，这个小伙子后来在塞浦路斯和希腊人打仗时牺牲了。帕帕特亚，从此之后没有和任何一个男人亲近过。是的，爱情的痛苦依然只有一个中尉才能够让她忘记。当费利敦说，其实他不喜欢这类虚假采访时，帕帕特亚则争辩说，她做这一切是为了让新电影能够通过审查。费利敦也不试图向我隐瞒他和帕帕特亚的关系。我对他那种与世无争、不为琐事烦恼、任何时候都能够保持单纯、看似真诚的状态羡慕不已。

帕帕特亚的第一张名为《破碎的生活》的45转唱片，在1982年1月的第一周面世了，尽管没有像电影那样受到追捧，但依然还是很受欢迎的。军事政变后，城里被涂上石灰的墙壁上贴出了宣传单，报纸上也做了一些小广告。因为土耳其的惟一电视频道、在国家监控之下的TRT的审查团（其实它的名字更优雅：音乐审查委员会），认为她的唱片轻浮，因此帕帕特亚的声音既没能在电台，也没能在电视上出现过。尽管如此，唱片依然让帕帕特亚接受了一系列新的采访，在这些采访里出现的那些一半真实、一半事先安排好的辩论则更让她名声大噪。帕帕特亚参加了许多争论，比如“阿塔图尔克主义的现代土耳其女孩，应该先考虑嫁人，还是工作？”；她在卧室里的镜子前（她买了一套半流行、半土式的现成家具），边玩玩具熊边说，很遗憾她还没能结识梦中的白马王子；当她和一副正经家庭主妇模样的母亲在厨房做菠菜馅饼时——芙颂他们家的厨房里也有同样的搪瓷锅——她强调说，自己远比电影里那个受伤和愤怒的主人公赖尔赞要正派、无瑕和幸福得多。（但她也说过：“当然，我们每个人都是赖尔赞！”）费利敦有一次骄傲地对我说，帕帕特亚其实非常专业，她一点也不在乎报纸、杂志上的那些采访以及新闻里说的那些事。他说，帕帕特亚，不像我们在佩鲁尔认识的某些非专业、愚蠢的明星和小明星那样，因为担心一条虚假的娱乐新闻会错误地向大众介绍自己而烦恼，她会一开始就自己说谎来掌控话题。


71　凯末尔先生，您很久没来了

那些日子里，我们的国产汽水梅尔泰姆在和可口可乐及一些类似的外国大公司进行艰难的竞争，当梅尔泰姆决定在夏初的广告宣传活动中启用帕帕特亚时——广告片也将由费利敦来拍摄——我和早已远离、但没有任何过节的老朋友圈发生了最后一次、让我伤心的冲突。

扎伊姆，当然知道帕帕特亚是属于柠檬电影公司的。为了友好地谈论这些问题，我和扎伊姆在福阿耶吃了一次午饭。

扎伊姆说：“可口可乐给那些销售网点做贷款销售，免费提供有机玻璃屏风，还散发挂历和礼物，我们没法应付。年轻人本来就像猴子，一看见马拉多纳（那个时期的足球明星）手上的可口可乐，也不管梅尔泰姆是不是更便宜、更健康和本国产品，非要开始喝可乐。”

“你也别生气，如果难得喝一次汽水，我也喝可乐。”

“我也是……”扎伊姆说，“别去管我们喝什么了……帕帕特亚会让我们在小城市里更有竞争力。但她是怎样的一个女人？我们可以信任她吗？”

“我不知道。她是个有野心、贫穷的女孩。她的母亲，是一个退休的小夜总会歌手……爸爸没见过。你担心什么？”

“我们投那么多钱。以后她若是去拍一部色情片，或者和一个已婚男人搅在一起……小城市里的人是无法接受的。据说她和你的芙颂的丈夫在一起。”

他用“你的”来说起芙颂，还有那时他脸上出现的“你和那些人很熟悉”的表情，让我很不高兴。我问道：“难道梅尔泰姆在小城市里更受欢迎吗？”崇尚现代和欧派的扎伊姆，用英格和西方的广告宣传活动向市场推出的梅尔泰姆汽水，不再像他希望的那样在有钱的伊斯坦布尔人当中和大城市里得到推崇，这让他产生了一种不安的情绪。

“是的，在小城市里我们更受欢迎。”扎伊姆说，“因为他们的口味还没被破坏，因为他们是更纯正的土耳其人！但你也别一不高兴就借题发挥……我非常理解你对芙颂的情感。在这个年代，你多年坚守的这份爱情是非常值得尊重的一样东西，别去管别人怎么说。”

“谁说什么了？”

扎伊姆小心翼翼地说：“没人说什么。”

这话意味着“上流社会已经把你忘记了”。我们俩都对此感到了不舒服。我喜欢扎伊姆是因为他不但说实话，还从不愿意让我受到任何伤害。

扎伊姆也看到了我眼里的爱意。他用一种十分友好和可信的神情笑了笑，随后皱起眉头问道：“怎么了？”

我可以不去在乎这个话题，扎伊姆也会理解。但被老朋友们忘记，不知为什么还是让我心烦了。

我说：“一切都很好。我将要和芙颂结婚。我会带着她重新回到上流社会……当然，如果我能原谅那些说三道四的人。”

“亲爱的，别去管他们，”扎伊姆说。“一切都会在三天里被忘记。从你的表情和情绪上可以看出来你很好。听说了费利敦的事情后，我就明白芙颂也会慢慢清醒过来的。”

“你从哪听说费利敦的？”

扎伊姆说：“也别去管它了。”

我转换话题问道：“怎么样，结婚有戏吗？有新情人吗？”

扎伊姆看着走进饭店的那些人说：“私生子？希尔米和他老婆奈斯丽汗……”

“噢噢噢，看看谁们在这里！”希尔米说着来到了我们身边。奈斯丽汗也很时尚。私生子·希尔米不相信贝伊奥鲁的裁缝，衣服全是从意大利买来的，他对自己的衣着很讲究。我喜欢他身上的时尚和富有感。但我也明白，自己不可能把一切当做玩笑，若无其事地像他们希望的那样对他们微笑。刹那间，我觉得奈斯丽汗像是有点恐惧地看着我。我和他们握了手，但对他们很冷淡，更有甚者，我的脑子一直在想刚才的事情并为此烦恼。我觉得，刚才因为受到母亲看的那些杂志和娱乐新闻的影响，用一个像“上流社会”那样奇怪的词，自负地对扎伊姆说要重回那里很荒唐，现在我在为此感到羞愧。我想去和芙颂一起生活的世界，去楚库尔主麻。福阿耶饭店依然那么火爆，我饶有兴致地像看一个美好的回忆那样，看了看花盆里的变豆菜、空空的墙壁和漂亮的灯具。但是福阿耶在我眼里变老了，不知为什么一下子变旧了。有一天我和芙颂会不再为任何事烦恼，完全带着生活和在一起的幸福来这里吃饭吗？“完全有可能，”我想到。

扎伊姆说：“你在想什么好事？”

“没有，我在为你想帕帕特亚的事情。”

“鉴于她要为梅尔泰姆拍广告，今年夏天将成为梅尔泰姆的代言人，那么这个女人应该去出席我们的会议和邀请什么的。你认为如何？”

“你想知道什么？”

“她会好好表现，会知道该怎么做吗？”

“她为什么会不知道该怎么做，她是一个演员。还是一个明星。”

“我也这么认为……土耳其电影里不是有那类扮演富人的做作的人吗……别让我们像他们那样。”

扎伊姆用从他母亲那里得到的修养说了“别让我们那样！”，而事实上他要说的当然是“别让她那样”。不仅仅是帕帕特亚，他看下层社会的每个人都会用这种眼光。但坐在福阿耶时，我的脑子是清醒的，足以明白为扎伊姆的狭隘生气而让自己扫兴是一件非常不明智的事情。

我问饭店的领班萨迪准备为我们推荐那种鱼。

他说：“凯末尔先生，您很久没来了。您母亲也一直没过来。”

“我母亲，自从父亲去世后就失去了去饭店吃饭的乐趣。”

“凯末尔先生，请您带老夫人来吧。我们会让她开心的。卡拉汗家的孩子自从他们的父亲去世后，每星期带他们的母亲来这里吃三次午饭，他们让她坐在靠窗的桌子上。老夫人既可以吃牛排，还可以看着路边的行人打发时间。”

“那女人是从后宫出来的……”扎伊姆说。“她是切尔克斯人，绿眼睛，尽管已经七十岁了，还依然很漂亮。你给我们推荐什么鱼？”

萨迪的脸上有时会出现一种犹豫不决的表情。他会把鱼挨个数一遍，然后眉飞色舞地把每种鱼的新鲜程度和美味介绍一遍。有时他也会立刻做出决定。

“扎伊姆先生，今天我给你们上油炸鲈鱼。今天我就不推荐别的鱼了。”

“旁边放什么？”

“水煮土豆，紫花南芥，您想要什么都可以。”

“之前给我们吃什么？”

“今年的腌金枪鱼。”

扎伊姆看着菜单说：“再拿点洋葱过来。”他翻开写着“饮料”的最后一页，责备道：“好啊，百事可乐、安卡拉汽水，竟然还有埃尔万，却还是没有梅尔泰姆！”

“扎伊姆先生，你们的人送完一次货后就不再来了。空瓶子在后面的箱子里已经放了好几个星期了。”

扎伊姆说：“你说得不错，我们伊斯坦布尔的配售网点很糟糕。”他转身对我说：“你知道这些事情，萨特沙特怎么样，我们怎么才能让配售好起来？”

我说：“别去说萨特沙特了。奥斯曼和吐尔嘎伊先生开了一家新公司，把我们弄惨了。我父亲去世后，奥斯曼变得野心十足。”

扎伊姆不愿意让萨迪听到我们失败的事情。他说：“你最好去给我们每人拿一杯双份的俱乐部拉克酒和冰块。”萨迪走后，他皱起眉头说：“你亲爱的哥哥奥斯曼还想和我们做生意。”

我说：“这事我不管。我不会因为你和奥斯曼做生意就对你生气。你想怎么做就怎么做。别的还有什么新闻？”

扎伊姆从“新闻”这个词里立刻明白我指的是上流社会，为了让我高兴，他跟我说了很多有趣的事情。他说，沉船·居万这次又在图兹拉和巴伊拉姆奥卢之间的岸边，让一艘生锈的货船搁浅了。居万从国外用废铁的价钱买来一些腐烂、生锈、停运和污染环境的船只；随后用文字游戏把这些船只像真实、昂贵的船只那样上报给官僚机构，在政府和国家机关里的熟人帮助下，靠贿赂从“土耳其海运发展基金会”获得无息贷款；随后把船弄沉，从国家的巴夏克保险那里得到巨额赔款；最后再把搁浅的锈船卖给做钢铁生意的朋友，不用离开办公桌就能赚到大钱。居万，在俱乐部喝下两杯酒后会骄傲地说：“我是一个一生从未上过船的大船主。”

“当然这是丑闻。但事情的败露并不是因为那些欺骗手段，而是因为他把船沉在了他给情妇买的别墅前面。居万把船沉在别墅房子的花园和沙滩之间后，这下所有人因为海水被污染而成了起诉者。据说他的情妇整天在抹眼泪。”

“别的呢？”

“据说，阿冯杜克家和曼格尔里家都把钱给了银行家·戴尼兹，钱都打水漂了。阿冯杜克夫妇因此急急忙忙去把他们的女儿从锡安圣母院带了回来，要让她结婚。”

我说：“那女孩很丑，不值钱。再说怎么可以相信银行家·戴尼兹呢？他应该是这些银行家中最穷的一个……我连他的名字都没听说过。”

扎伊姆问道：“你有钱在银行家手上吗？你相信一个听说过他名字的有名银行家吗？”

我们都知道这些新银行家是无法承受那么高的利息的，更何况他们中的一些人以前是卖烤肉、卡车轮胎，甚至是国家彩票的。但是，一些大做广告、快速发迹的银行家在破产之前还是坚持了一段时间。据说，就连在报纸上嘲讽、批判那些银行家、对这些骗子嗤之以鼻的经济教授也经不起高额利息的诱惑，说“至少可以存一两个月”，就把钱给了银行家。

我说：“没有一个银行家手里有我的钱。我们公司的钱也不在银行家手里。”

“他们给的利息那么高，以至于让人觉得正经做生意的人都是傻瓜。如果我把投到梅尔泰姆的钱交给银行家卡斯泰尔利，今天就翻两倍了。”

现在，多年后，当我再次想起我们在福阿耶的那些谈话，我感到了人生的空虚和荒诞，我记得当时也有这种感觉。只是，现在我是用自己讲述的这个世界的愚蠢，或者用一种更加文雅的表述，用这个世界的荒谬来为此做解释的，而当时则是用一种可悲的轻浮，我并没为此感到太多的烦恼，甚至还笑着、骄傲地接受了它。

“梅尔泰姆真的一点也不赚钱吗？”

我说这话时没过脑子，但扎伊姆不高兴了。

他说：“我们只能相信帕帕特亚了，但愿她不会让我们难堪。在麦赫麦特和努尔吉汗的婚礼上，我想让帕帕特亚唱梅尔泰姆的广告歌。因为所有媒体都会在那里，在希尔顿。”

我沉默了一会儿，因为我对麦赫麦特和努尔吉汗要在希尔顿结婚的事情竟然一无所知。我很生气。

扎伊姆说：“我知道他们没请你。我以为你已经知道了。”

“他们为什么不请我？”

“这个问题他们争论了很多次。就像你能猜到的那样，茜贝尔不想看见你。她说‘如果他来，我就不去’。茜贝尔是努尔吉汗最好的朋友。另外她还是努尔吉汗和麦赫麦特的媒人。”

我说：“我也是麦赫麦特最好的朋友。我也可以算是他们的媒人。”

“别为这事让自己伤心了。”

我说：“为什么非要听茜贝尔的？”但说这话时我没觉得自己很在理。

扎伊姆说：“所有人都认为茜贝尔很委屈。因为订婚后，你和她在海峡边上的别墅里，住在同一个屋檐下，睡在同一张床上后抛弃了她。所有人都在说这件事。母亲们用你们的事情来吓唬她们的女儿。尽管她一点不在乎，但所有人都在为茜贝尔感到伤心。他们对你当然也很生气。所以现在你也别怪他们站在茜贝尔一边。”

我说：“我不怪他们。”但是我责怪了。

我们喝着拉克酒，开始默默地吃起鱼来。我和扎伊姆头一次这样吃饭时谁也不说话。我注意到了那些来回跑动的招待的脚步声。饭店里有一种由笑声、讲话声和刀叉声组成的持续的嘈杂声。我愤怒地决定，以后再也不来福阿耶了。但还在那么想时我就明白，我喜欢这里，我没有另外一个世界。

扎伊姆刚才在说，今年夏天他想买一艘快艇，快艇需要一个安装在尾部的大马达，但他在卡拉柯伊的店家里什么也没找到。

“行了，别再板着脸了。”他突然说道，“没人会因为不能去参加在希尔顿举办的婚礼就这么生气。难道你从来没去过吗？”

“我不喜欢朋友们因为茜贝尔而排斥我。”

“没人排斥你。”

“那么，如果让你决定，你会怎么做？”

扎伊姆做作地说：“什么决定？噢，我明白了。我当然非常希望你能去。我们在婚礼上会玩得很开心。”

“问题不在玩乐，在更深层。”

扎伊姆说：“茜贝尔是个非常可爱、特别的女孩。你伤了她的心。更有甚者，你让她在人前陷入了困境。凯末尔，你有的这么板着脸恶狠狠地看着我，还不如承认自己的过错。那样回到从前的生活，忘记一切不愉快，对你来说会更容易些。”

我说：“也就是说，你也觉得我错了，是吗？”明明知道继续这个话题短时间里我可能会后悔，但我还是继续了。我说：“如果童贞依然还那么重要，那么我们为什么还要做出欧派和现代的样子？还不如诚实一些。”

“大家都很诚实……你错在认为童贞只是你自己的问题。对你，对我来说，也许并不重要……但无论多么欧派和现代，这个问题在这个国家，对于一个女孩来却是非常重要的。”

“你不是说茜贝尔不在乎吗？”

扎伊姆说：“即使茜贝尔不在乎，但社会在乎。我确信你也不在乎，但是白色·康乃馨写了那篇关于你的荒唐文章后，所有人都在议论这件事。尽管你其实一点也不在意，但你还是因此伤心了，不是吗？”

我认为扎伊姆特意选择了那些让我愤怒的细节，比如“你从前的生活”。如果他要让我伤心，那么自然我也可以让他伤心。尽管我对自己说，要克制，因为喝了两杯拉克酒我才这么说的，以后会后悔的，但我是真的生气了。

我说：“亲爱的扎伊姆，其实我觉得让帕帕特亚在婚礼上唱梅尔泰姆的广告歌太商业化了，非常不合适。”

“可那女人正在为广告活动和我们签协议。行了，行了，别跟我生气了……”

“会很低俗……”

扎伊姆自信地说：“我们选择帕帕特亚，就是因为她的低俗。”我以为他会说，是我出资拍的电影把这种低俗推向了市场，但扎伊姆是个好人，这样的话他想也不会想到。他说，他们会管好帕帕特亚的。他严肃地说：“但是作为朋友我要对你说，亲爱的凯末尔，那些人没有排斥你，是你在排斥他们。”

“我做什么了？”

“你把自己封闭了起来。你觉得我们的世界既没趣也不好玩。你做了一件自认为是深沉、有意义的事情。这个爱情成了你炫耀自己的一样东西。你别对我们生气……”

“就不可能是更简单的一件事吗？我们的性爱很美好，然后我就迷上她了……爱情就是这样的一种感觉。另外，你还会感到更深的意义，是属于这个世界的。但是和你们无关的！”

“和你们”这个词，是我脱口而出说出来的。刹那间，我感到扎伊姆在从很远的地方看我，他早就对我绝望了。他已无法再和我单独待在一起。听我说话时，他注意的不是要对我说什么，而是日后怎么和朋友们说。我从他的脸上已经看到了这点。而事实上，扎伊姆是个聪明人，他会注意这些事情的，也就是说，他对我还抱有一种怨恨的情绪。这点我也感到了。看着他那种远离我的眼神，瞬间我也在自己的眼里，远离了自己的过去和扎伊姆。

扎伊姆说：“你很重感情。因为这我很爱你。”

“麦赫麦特是什么态度？”

“你知道，他很爱你。但是他和努尔吉汗在一起很幸福，那种幸福是你、我无法理解的。他不希望任何事情、任何烦恼来破坏这种幸福。”

“我明白了。”我决定停止谈论这个话题。

扎伊姆立刻明白了这点。他说：“你不要感情用事，要理智些！”

我说：“好的，我会理智的。”直到午饭结束，我们没再说什么值得一提的话。

扎伊姆有一两次为了让我高兴尝试着说了一些上流社会的传闻，他也试图和离开前来我们桌上的私生子·希尔米和奈斯丽汗开玩笑来缓和气氛，但都没成功。希尔米和他老婆的优雅服饰在我看来也变得做作，甚至虚伪。我脱离了自己的朋友圈。也许，我在为此伤心，但心里却有一种更深的怨恨和愤怒。

饭钱是我付的。在福阿耶门口，就像两个知道因为一次长期的旅行将多年不见的老朋友那样，我和扎伊姆真诚地拥抱了一下并亲吻了对方的脸颊。随后我们走向了不同的方向。

两个星期后，麦赫麦特往萨特沙特打了电话，他为没邀请我去希尔顿的婚礼而道歉，他告诉我说，扎伊姆和茜贝尔在一起已经很久了。他以为我也知道众所皆知的这件事情。


72　人生也就像爱情一样……

1983年初的一天晚上，当我在凯斯金家正要准备坐上餐桌时，我觉得餐厅里有一种陌生和一种空缺感。我仔细环顾了一下四周，尽管沙发的位置没有改变，电视机上也没被放上一只新的小狗，但房间的墙壁就像被涂上了一层黑漆那样，一种陌生感在我心里油然而生。那些天，我在内心深处越来越强烈地感到，我所经历的并不是自己选择并坚决要经历的一种人生，——就像爱情一样——而是一种发生在我身上、梦境般的东西。为了既不和这种悲观的人生观抗争，也不完全向它屈服，我只能做出一副脑子里没有这种意识的样子。也可以说，我已经决定让一切顺其自然了。我也用同样的逻辑来对待餐厅在我内心唤醒的不安，我决定不去理会它。

那些天，为了纪念格蕾丝·凯利去世两周年，文艺频道TRT 2在播放她的电影。每周四晚上的《艺术电影》是由我们的朋友、著名演员艾克雷姆念着手上的稿纸来主持的。因为酗酒，艾克雷姆先生的手会发抖，为此他把手藏在一个装满玫瑰的花瓶后面，他念的稿子则出自于费利敦的一个旧友（他们的关系因为一篇嘲讽《破碎的生活》的文章而破裂了）、年轻的电影评论家之手。并不十分领会这些华丽、学术性文字的艾克雷姆先生，在抬起头宣布电影“现在”开始之前，像是透露秘密那样说道，多年前在一次电影节上，他结识了“优雅的美国明星王妃”，她非常喜欢土耳其男人，他还露出一种浪漫的表情暗示，其实他可以和漂亮的明星发生一段伟大爱情的。结婚的头几年里，芙颂因为从费利敦和他的年轻评论家朋友那里听说了很多关于格蕾丝·凯利的事情，因此她从不会错过这些电影。我也不想错过芙颂看着脆弱、无奈但健康的格蕾丝·凯利时的样子，因此每周四晚上，我都会坐在凯斯金家的餐桌上。

那个星期四，我们看了希区柯克的《后窗》。电影不但没能让我忘记内心的不安，反而使之加重起来。因为八年前，我没和萨特沙特的员工一起吃午饭，独自去影院看的就是这部电影，看电影时我想的是和芙颂的接吻。用余光看着芙颂全神贯注看电影的样子，在她身上找到一些像格蕾丝·凯利那样优雅和单纯的东西也没能让我得到安慰。也许是因为电影的缘故，我再次陷入了在凯斯金家吃晚饭时定期会陷入的一种情感，这是一种无法从一个令人窒息的梦境中走出来的情感，就像无法从一间越变越小的房间里走出来那样。时间仿佛变成了一种越变越窄的东西。

为了能够在纯真博物馆里展示这种无法从梦境里走出来的情感，我忙了很久。这种情感有两个方面：一来作为一种被感知的精神状态，再者用一种错觉来向我们展示世界。

作为一种被感知的精神状态，感觉我们在一个梦境里，有点像喝了酒或是抽了大麻后感到的那样，但它们又是不同的。这种感觉有点像仿佛无法完全经历那个时刻、经历现时的一种东西。在芙颂他们家，在晚饭时，很多次我都感到那个时刻仿佛曾经经历过……那个瞬间我们在电视上看到的格蕾丝·凯利的电影或是类似的一样东西，以前我们也曾看过；我们在吃饭时说的那些话也是彼此相似的，但这种感觉又不是由此产生的。我不会觉得自己正在经历那个时刻，而仿佛是在远处看着那个时刻。当我的身体就像别人的身体那样在话剧舞台上经历现在时，我却会在远处看着自己和芙颂。我的身体仿佛是在今天，而我的灵魂却在远处看着它。我所经历的那个时刻，是我想起的一件事情。纯真博物馆的参观者们，看着我在那里展出的物件，扣子、杯子、芙颂的梳子和老照片时，不能像看面前现有的东西那样，而一定要像我的回忆那样去看。

像一个回忆那样经历那个时刻，是一种和时间有关的错觉。另外，我还感到了一种和场所有关的错觉。与此最近的感觉，就是儿时儿童杂志上一些和视觉错觉有关的游戏给予我的不安，比如找出其中的七个不同之处或是最小的那一个，我在这里展出它们的一两个例子。儿时，类似“请您找出国王藏身的地下通道的出口”、“为了离开森林，兔子该从哪个洞里出来”的游戏尽管会让我不安，同时也会让我愉悦。而事实上在我去凯斯金家吃晚饭的第七个年头里，芙颂他们家的餐桌对我来说开始变成一个越来越没趣和令人窒息的地方。那天晚上芙颂也感觉到了这点。

“怎么了，凯末尔，电影您不喜欢吗？”

“不，我喜欢。”

“也许是一个你不喜欢的主题……”她小心翼翼地说。

“恰恰相反。”说完我便沉默了。

芙颂对我的心情、情绪和不安表示关注，更何况还是在餐桌上，当着她父母的面那么做，是那么特别的一件事，以至于我说了一两句关于电影和格蕾丝·凯利的好话。

芙颂说：“但今晚你一点也不开心，凯末尔，别隐瞒了。”

“好吧，我说……好像这个家里有什么东西变了，但是什么，我始终没能搞明白。”

一时间，他们全都笑了起来。

“柠檬被拿到后屋去了，凯末尔先生，”内希贝姑妈说，“我们还在纳闷您怎么还没发现呢。”

我说：“是吗！我怎么就没发现呢。而事实上我是那么喜欢柠檬……”

芙颂骄傲地说：“我们也很喜欢它。我决定画它，所以把鸟笼拿到里面去了。”

“你开始画了吗？……能让我看看吗？”

“当然。”

因为长时间的郁郁寡欢，缺乏激情，芙颂已经很久没画鸟了。走进后屋时，我先去看的是芙颂刚刚开始画的画，而不是柠檬。

芙颂说：“费利敦也不再拿鸟的照片回来了。我也决定画真实的鸟了。”

芙颂的语气，她的轻松，像谈起过去的一个人那样说起费利敦的样子，立刻让我感到一阵眩晕，但我还是控制住了自己。我说：“芙颂，这幅画的开笔画得很好。柠檬将是你最好的一幅画。因为你非常熟悉它。据说如果人把自己最喜欢的东西拿来做艺术主题，就会获得成功。”

“但我不会去写实。”

“怎么说？”

“我不画它的鸟笼。柠檬将像一只自由的鸟儿那样自己飞到窗前。”

那星期，我又去凯斯金家吃了三次晚饭。每次吃完晚饭，我们都去后屋，讨论画上的细节。柠檬在画里，在笼子外面显得更加快乐和生动。当我们去后屋时，我们更多关注的是它的画，而不是柠檬本身。带着一种半正式，但却是真诚的语气谈论完画上的问题后，每次我们都会说起去巴黎参观博物馆的事情。

星期二晚上，当我看着柠檬的图画时，即便像一个高中生那样激动，我还是说出了事先想好的那些话。

我轻声说道：“亲爱的，我们应该一起离开这个家，告别现在的这种生活。人生是短暂的，一天天、一年年就这么较着劲地过去了。我们应该一起去另外一个地方幸福地生活。”芙颂做出一副充耳不闻的样子，但柠檬却叽叽喳喳地答应了我。“已经没有什么要害怕、顾忌的事情了。你和我，我们俩，一起离开这个家去一个别的地方，另外一个家，让我们在自己的家里幸福地生活直到生命结束。芙颂，你刚二十五岁，我们面前还有半个世纪的人生。为了得到那五十年的幸福，最近六年里我们已经受够了磨难！让我们俩一起走吧！我们别再较劲了！”

“凯末尔，我们在较劲吗？我怎么一点没觉得。别把手放那儿，鸟会害怕的。”

“它不怕，你看，它在吃我手上的食儿。我们把柠檬放在家里最显眼的地方。”

她用一个知己的语气友好地说：“现在我爸爸要担心了。”

第二个星期四，我们看了希区柯克的《捉贼记》。整部电影，我看的不是格蕾丝·凯利，而是芙颂看她时的眼神。从她脖子上主动脉的跳动到她的手在餐桌上的摆动，从她整理头发的样子到她拿着萨姆松的姿势，我都看到了她对明星王妃的关注。

在我们去后屋看柠檬的画时，芙颂说：“凯末尔，你知道吗，据说格蕾丝·凯利的数学也很糟糕。她也是从模特开始演艺生涯的。但我只妒嫉她会开车。”

艾克雷姆先生在介绍电影时，像介绍一个十分特别的家人那样对土耳其的艺术电影观众们说，去年，明星王妃就是在这部电影里开车经过的路上，甚至是在同一个拐角因车祸而辞世的。

“你为什么嫉妒？”

“我不知道。开车让她显得非常强大和自由。也许是因为这个。”

“如果你愿意，我可以马上教你。”

“不，不，不行。”

“芙颂，我知道你很聪明。我能够在两个星期里教会你，让你拿到驾照，轻轻松松地在伊斯坦布尔开车。没什么好害羞的。我也是在你这个年龄（这是不对的）学会开车的，是切廷教我的。只要你有点耐心、要冷静。”

芙颂自信地说：“我有耐心。”


73　芙颂的驾照

1983年4月，我和芙颂开始为驾照考试而忙碌了。从我们第一次半玩笑、半认真地说起并争论了这个话题后，其间因为犹豫、扭捏和沉默又过去了五个星期。我俩都知道，这不仅意味着要通过驾照考试，我们之间的亲近也将通过一次考验。更何况这将是对我们的第二次考验，因为我估计真主不会再给我们第三次机会，因此我很紧张。

此外，我也明白这是好好接近芙颂的一次契机，而这个契机是芙颂给我的，为此我很开心。我特别想说的一点就是，在这次的整个过程中，我变得越来越轻松、高兴和乐观了。太阳，经过了一个黑暗而漫长的冬季后，终于慢慢地从云雾中走了出来。

就在这样春光明媚的一个日子里（用我从迪万买来的一个巧克力蛋糕为她庆祝了二十六岁生日后的第三天，1983年4月15日，星期五），为了去上我们的第一节课，中午我开着雪佛兰在费鲁扎清真寺前面接上了芙颂。芙颂坐在了我的身旁。是她让我不要在楚库尔主麻他们家门口，而是在离街区人们好奇目光五分钟路程以外的坡顶拐角上接她的。

整整八年后，我俩第一次单独去一个地方。当然我很幸福，但又是激动和紧张，以至于无法发现自己的幸福。我感觉不像是和一个我为她经受了八年磨难的女孩，在那么多共同的经历和痛苦之后的再一次见面，而像是和一个别人为我找到并安排好、堪称无可挑剔的新娘候选人的第一次见面。

芙颂穿了一条非常适合她的连衣裙，白底色的连衣裙上有橘红色玫瑰花和绿叶的图案。就像一个训练时总穿同样一身运动服的运动员那样，每次上驾驶课她都会穿上这条V字领，长度到膝盖下面的优雅连衣裙，就像运动服那样，上完课后裙子会完全湿透。三年后，当我一看见这条挂在芙颂衣柜里的裙子时，我立刻想起了我们那些紧张而令人眩晕的驾驶课，想起我们在星星公园和阿卜杜勒哈米德二世王宫前度过的幸福时光，为了能够重温那些时刻，我立刻带着本能拿起裙子，在袖子和领口上闻了闻芙颂那无双的体味。

芙颂的裙子首先会在腋下湿起来，随后潮湿的印迹会慢慢向胸口、胳膊和腹部蔓延。有时我们会把车停在公园里一个有阳光的地方，那时，可爱的阳光就会像八年前我们在迈哈迈特公寓楼里做爱时那样照到我们身上，我们会微微出汗。但是真正让芙颂、随后让我大汗淋漓的东西却是，我们在车里的害臊、紧张和慌乱。当芙颂犯了一个错误时，她会生气，满脸涨得通红，开始出汗。比如让车子的右轮蹭到马路牙子时，变速器发出刺耳的声音提醒我们齿轮的存在时，或是发动机熄火时。但真正让她大汗淋漓的还是在她错误踩离合器的时候。

芙颂在家时已经看过交通法规的书，几乎烂熟在心，方向盘用的也不错，但就像很多准司机那样，她就是学不会用离合器。她会小心翼翼、慢慢地把车开在学车道上，在路口减速，像一个小心的船长让船靠上岛上的码头那样谨慎地向人行道靠近，当我正要说：“真棒，我的美人，你真能干”时，她的脚会过快地离开离合器，那时车子就会像一个咳得喘不气来的老人那样开始向前冲着发抖。我会在像一个打嗝、咳嗽的病人那样抽搐着摇晃的车里大声叫道：“离合器，离合器，离合器！”但是芙颂因为慌乱会不去踩离合器，而是踩上油门或是刹车。踩到油门时，车子那咳喘的状况会愈发剧烈并进入一种危险的状态，随后会突然熄火。那时，我会看见汗像水那样从芙颂通红的脸上，额头上，鼻尖上，太阳穴上流下来。

芙颂会边擦汗边羞愧地说：“行了，够了，我是学不会开车的，我要放弃了！我天生就当不了司机。”她会快速下车，走向远处。有时，她则会什么也不说就下车，边用一块手帕擦汗边走到四五十步开外的地方，独自猛抽烟。（有一次，两个以为她独自一人来公园的男人立刻向她走了过去。）或是在车上立刻点燃一根萨姆松，恼怒地把被汗水浸湿的烟头掐灭在烟缸里，她会说自己是拿不到驾照的，反正她也没有这样一个愿望。

那时我会慌乱，就像不单单是她的驾照，我们未来的幸福也会泡汤那样，为了让芙颂保持耐心和冷静下来，我几乎会求她。

被汗水浸湿的裙子会粘在她的肩膀上。就像在我们做爱的那些春日里那样，我会久久地看着她那被汗水浸湿的优美身体，漂亮的胳膊，慌乱的表情，紧皱的眉头和紧张的样子。一坐上驾驶座后不久，芙颂的脸就会因为慌乱和生气而涨得通红，出汗后她会解开裙子上面的几个扣子，但她会出更多的汗。当我看着她那汗津津的脖子，太阳穴和耳朵后面时，我会努力去想像、看见、回忆八年前我把它们放进嘴里的她那美妙的乳房，那黄色木梨般优美的形状。（同一天夜里，当我在自己的房间里喝下几杯拉克酒后，我幻想自己还看见了她那草莓色的乳头。）有时芙颂开车时，我感觉她发现了我陶醉在对她的凝望中，但她并不在意，甚至还喜欢这样时，我会更加燥热难耐。当我为了向她演示如何用一个柔和的动作换挡而探身过去时，我的手会碰到她的手、美丽的胳膊和大腿，那时我会觉得在车里我们的灵魂已先于我们的身体融合在一起了。随后，芙颂的脚又会过早地离开离合器，那时56式雪佛兰就会像一匹发烧、可怜的马儿那样，瑟瑟发抖地哆嗦起来。随即发动机熄火了，刹那间，我们会感到公园，生活在前方的宅邸和世界的沉静。我们会着迷地去听一只早于春天开始飞舞的小虫的嗡嗡声，我们会发现，生活在春日的公园里，生活在伊斯坦布尔是件多么美好的事情。

曾经是阿卜杜勒哈米德二世躲避整个世界的皇宫、皇宫里的大花园和里面的宅邸，在共和国建立后变成了有钱人家开车游玩和新手学车的一个公园。阿卜杜勒哈米德二世还曾经在花园的大水池里像个孩子那样玩过微型军舰（青年土耳其党人也曾经计划要把他和他的这个微型军舰一起炸飞上天）。我从像私生子·希尔米、塔伊丰，甚至是扎伊姆那样的朋友那里听说，一些没处可去的勇敢、热切的情侣，为了接吻，会去公园那些有百年树龄的枫树和栗子树后面的阴暗角落。看见躲在树后相拥而吻的这些勇敢的情侣，我和芙颂会陷入一阵长久的沉默。

就像我们在迈哈迈特公寓楼里做爱时那样，当最多持续两个小时、对我来说却仿佛过了好几个小时的驾驶课结束时，我们之间会出现一种暴风雨过后的静默。

开出公园的大门时我会说：“去埃米尔岗喝茶好吗？”

芙颂会像一个害羞的年轻女孩那样轻声答道：“好的。”

我会像一个第一次成功和别人介绍的新娘候选人约会的小伙子那样激动不已。当我把车开在海峡路上时，在埃米尔岗的水泥码头上停车坐在车里喝茶时，我会幸福地说不出话来。芙颂也会因为对刚才的强烈精神刺激感到疲惫而沉默，抑或只说些和开车和我们的驾驶课有关的话。

喝茶时，有一两次我试图在雪佛兰雾蒙蒙的车窗后面去触摸她、亲吻她，但芙颂像一个婚前不希望有任何一种性亲近的有原则、守节操的女孩那样，礼貌地推开了我。看到芙颂并没有为此不高兴，也没有对我生气，让我欣喜若狂。我认为，我的喜悦里，还有一些小城市的新郎候选人得知自己要娶的年轻女孩“有节操”后感到的那种欣喜。

1983年6月，为了准备参加驾照考试必需的各类文件，我和芙颂几乎跑遍了伊斯坦布尔的每个角落。因为当时实施的紧急状态，准司机们被派遣到卡瑟姆帕夏军医院接受神经方面的体检。一天，我们在医院发体检报告的队伍以及一个暴躁的医生门口等了半天后，终于拿到了一份显示芙颂神经系统健全、反应能力正常的报告，随后我们去附近的街区转了转，一直走到了皮亚莱帕夏清真寺。还有一天，当我们在塔克西姆的急救中心排了四小时的队却得知医生回家后，为了平息内心的愤怒，我们在居米什苏尤的一家小俄罗斯餐厅里早早地吃了晚饭。另外一次，因为耳喉鼻科大夫休假，我们被派去了海达尔帕夏那里的医院，在乘船去医院的路上，我们在后甲板上给海燕投喂了面包圈。我记得，在恰帕医学院附属医院，为了等待处理我们交去的文件，我们上街走了很长时间，当我们前行在铺着鹅卵石的斜坡和窄小的街道上时，我们经过了法提赫酒店。那是七年前，我在其中一个房间里为芙颂忍受巨大痛苦、得到父亲去世噩耗的酒店，那天，在我看来仿佛在另外一个城市里。

当我们又准备好一个文件，把它放进上面沾满红茶、咖啡、墨水和油渍的文件夹时，我们会高兴地离开医院，带着庆贺成功的激动走进一家小饭店，有说有笑地吃饭。在那里，芙颂会轻松自如、大大方方、自由自在地抽烟，有时她会伸手拿起我放在烟缸上的香烟，用它——就像一个战友那样——点燃自己的香烟，用一个渴望娱乐的人的乐观眼神审视世界。看到自己已婚、忧伤的情人其实对游玩、欣赏旁人的生活和街区、感叹城市生活的妩媚、自由自在地结交朋友是如此开放时，我会更加深爱她。

芙颂会说：“你看见那个男人了吗，他扛了一面比他人还长的镜子？”在街区后面铺着鹅卵石的小巷里，和我一起，带着一种比我更真诚的喜悦看了踢足球的孩子们后，她会去后面的黑海杂货铺里买两瓶汽水（还是没有梅尔泰姆！）。对于扛着粗铁棍、拿着水拔子，对着旧木房带栅栏的窗户、水泥阳台高声叫道“通下水道！”的人，芙颂会带着孩子般的好奇去关注；在开往卡德柯伊的渡船上，她会拿起小贩介绍的既能刨西葫芦，又能挤柠檬，还能当做切肉刀来用的新式厨具仔细研究一番。随后，走在马路上时，她会说：“看见那孩子了吗？他快要把他弟弟勒死了！”在一个十字路口，发现泥泞的儿童乐园前面的广场上聚满了人，我们会说：“怎么了？他们在卖什么？”并立刻跑过去。我们会一起去看耍熊的吉普赛人，在马路当中层层叠叠扭打在一起的穿着黑色校服的小学生们，交尾时纠缠在一起的狗儿们（在街区人们嘲弄的叫喊声和难为情的眼神下）忧伤的眼神。当保险杠相撞，两个司机摆出打架的架势怒气冲天地走出车时；一只从清真寺天井里蹦出来的橙色塑料球一弹一跳地从坡上滚下时；我们会驻足观看。我们也会和路人一起看轰鸣着挖公寓楼地基的挖掘机，摆在橱窗里正在播放节目的电视机。

就像重新认识彼此一样，我会从一起发现伊斯坦布尔、每天看见城市和芙颂的新变化里获得极大满足。当我们见证医院的简陋和无序，看见一大早在医院门口排队等候医生的落魄老人，遇见在后街的空地上违禁宰杀牲口的慌乱屠夫时，我们会觉得生活中的这些阴暗面正在把我们彼此拉近。我们的故事里那离奇，甚至是令人厌恶的一面，相对于我们在街上感到的城市和人们的那些可怕的阴暗面来说，也许就不那么重要了。城市让我们感到了人生的平常，教会我们摆脱罪恶感的阴影，谦逊地生活。走在街上，乘坐公共汽车和小公共汽车时，我会在内心感到人群给予的抚慰力量。在渡船上，我会仰慕地去看和旁边怀抱熟睡孙儿、戴着头巾的老妇愉快交谈的芙颂。

因为有了她，那些天在伊斯坦布尔，就像一种无与伦比的消遣那样，我体会到了和一个不戴头巾的漂亮女人一起转悠的所有乐趣和紧张。当我们走进一家医院的办公室，迈进一个国家机关的单位时，所有人都会扭头去看她。老公务员们会放下高高在上、鄙视穷人和老妇的架子，做出一副忠于职守的样子，从不看她的年龄，一律尊称她为“夫人”！就像有人和别的病人说话时用“你”，和芙颂说话时着重强调“您”那样，也有很多人看也不看她一眼。既有带着欧洲电影里那些儒雅绅士的语气说“我能帮您做什么吗？”的年轻医生，也有因为没发现我的存在，文雅地开着玩笑和芙颂套近乎的老油条教授……所有这些，都是因为国家机关的工作人员在面对一个不戴头巾的漂亮女人时感到的慌乱，甚至是恐慌。有些人面对芙颂时会不说正事，一些人会结巴，一些人则会瞠目结舌，会在她身边寻找一个可以和他们沟通的男人。当他们看见我，认为我是她丈夫时，他们会感到一阵轻松，而我也会无奈地和他们分享这种轻松。

我会说：“芙颂女士为申请驾照需要一份耳鼻喉的检查报告，我们是从贝西克塔什转过来的。”

在走廊上维持秩序的工作人员会说：“医生还没来。”他会打开我们手中的文件随便翻一下。“你们去办公室作个登记，再去拿个号，然后等着。”当我们发现他用眼睛示意的病人队伍有多长时，他会接着说道：“所有人都在排队，不等是不行的。”

有一天，我想找个借口往工作人员的手里塞一点钱，但芙颂却说：“不行，别人等，我们也等。”

排队时，和工作人员、病人交谈时，所有人都以为我是她丈夫，这让我很受用。我对此的解释是，他们认为我们很般配，而不是一个女人绝不会和一个不是丈夫的男人去医院。在医学院附属医院排队时，我们去杰拉赫帕夏的后街上转了一转，当我突然找不到芙颂时，一个戴头巾的阿姨从一栋破旧木房子的窗户里探出头来对我说，“我的妻子”进了旁边街上的杂货店。在这些边远的街区里，即便我们引人注目，但我们不会让任何人感到慌乱。有时孩子们会跟在我们的身后，有时我们会被认为是迷路的人，甚至是游客。有时，一个被芙颂吸引的小伙子，为了能够更多地，即便是远远地看她，会跟着我们走过很多条街，但当我的目光和他的不期而遇时，他便会礼貌地走开，不再尾随我们。常常有人从门口或是窗户探出身子来问我们，我们在找谁，我们要去哪里。有一次，一个好心的阿姨看见芙颂要吃刚从一个小贩那里买来的李子，便说：“等等，姑娘，让我给你洗了再吃！”她立刻从家里跑出来，拿走我们手上的纸袋，在家里底层的厨房里洗好了李子，还为我们煮了咖啡。她问我们是什么人，在那里找什么，当我告诉她，我们是夫妻，想在街区里找一处漂亮的木房子居住时，她把这个消息告诉了所有的邻居。

在这期间，我们一方面在星星公园里挥汗如雨地继续上令人疲乏和沮丧的练习课，另一方面在准备交规考试。有时，为了打发时间在茶馆喝茶时，芙颂会从包里拿出《简易司机手册》和《驾照考试的问题和答案》之类的书，笑着给我念一两个问题或是答案。

“公路是什么？”

“是什么？”

“公路是指用于公众通行的道路和场所。”答案的一半芙颂已经能够背出来，一半还要看着书来念。“那么，交通是什么呢？”

“交通是行人和动物们……”我会结结巴巴地说出这个以前经常听到的答案。

芙颂会说：“当中没有‘和’。交通是行人、动物、机动车在公路上的状态和行动。”

我喜欢这种一问一答的对话，想起中学的时光、所有那些需要死记硬背的功课、上面写着分数的成绩单也让我开心。一高兴我也会问芙颂一个问题。

“爱情是什么？”

“是什么？”

“爱情就是，芙颂在公路、人行道、家里、花园和房间里转悠时，在茶馆、饭店和家里的餐桌上坐着时，看着她的凯末尔所感到的一种依赖的情感。”

芙颂会说：“嗯……回答得很好。那么看不到我时，你就不爱了吗？”

“那时就会变成一种糟糕的痴迷，一种病态。”

芙颂会说：“我一点也不知道，这对驾照考试有什么用！”她会露出一副让我感到婚前不能过多持续这类玩笑和挑逗的表情，而我那天也不会再去开一个类似的玩笑。

交规考试是在贝希克塔什的一个小皇宫里举行的。那里曾经是阿卜杜勒哈米德二世的疯儿子努曼王子为了打发时间听后宫女孩弹乌德琴，画印象派海峡风景画的地方。共和国成立后，这里变成了一个暖气始终烧不热的政府机构办公楼。当我在门口等芙颂时，我再次后悔地想到，八年前，当她在大学入学考试上流汗时，我也应该在塔什克什拉的门口等她的。如果我取消和茜贝尔在希尔顿的订婚仪式，派我母亲去提亲的话，那么在这八年时间里我们就会有三个孩子了。但是如果近期结婚，我们依然还有足够的时间生三个、甚至更多的孩子。对此我也是那么地确信无疑，以至于当芙颂高兴地跑出来说“我全做出来了”时，我差点要问她今后我们要几个孩子，但最终还是控制了自己。晚上我们还是得在家里和芙颂的父母一起老老实实地吃晚饭，看电视。

芙颂以满分的成绩通过了交规考试，但却没能通过第一次的路考。尽管参加路考的所有人，因为要让他们明白事情的严肃性都会在第一次考试时被留下，但我们对此还是没有足够的准备。据说，考试很快就结束了。芙颂是和三个男考官一起坐上雪佛兰的，她成功地发动了汽车，稍微往前开了一会儿后，一个坐在后面、声音洪亮的考官说：“您没看后视镜！”芙颂回头问道：“您说什么？”于是他们就立刻让她停车，下车。因为司机开车时是不能回头的。考官们带着不想在如此糟糕的一个司机的车里冒生命危险的慌乱下了车，而芙颂因为他们的这种鄙视而惴惴不安了。

他们让芙颂在四周后，也就是7月底去参加第二次路考。那些清楚交管部门的官僚作风和驾校受贿情况的人们看见我们那忧伤、被羞辱的样子都觉得好笑，在一个由一夜屋改建的茶馆里（墙上挂着四幅阿塔图尔克的照片和一面大钟），他们用一种友好的语气告诉了我们得到驾照的必要途径。他们说，如果我们报名参加了一个由退休警察授课的特殊、昂贵的驾校，（我们并不需要去上课）那么我们就可以通过路考，因为很多考官和警察是驾校的合伙人。上这类驾校的人，路考时可以开一辆经过特殊准备的旧福特轿车。这辆车上紧挨着驾驶座的地方，被挖开了一个显示路面的大洞。被要求在一个窄小地方停车的准司机，透过那个洞可以看见路面上的彩色标记；如果同时还可以看到挂在后视镜上的停车指南，那就可以明白在哪个颜色的标记上需要把方向盘向左打到底，在哪里需要挂倒挡，这样就能够不出差错地把车停好了。如果不报驾校，那么我们还可以直接交一大笔钱。作为一个商人，我清楚有时行贿是不可避免的。但因为芙颂发誓说，她不会给那些不让她通过考试的警察一分钱，于是我们只好在星星公园里继续练车。

交规的书上，规定了开车时必须遵守的上百种小规则。在考官面前，考生仅仅规范地开车是不够的，同时还要用夸张的动作来证明自己遵守了这些规则，比如说，看后视镜时，还必须用手去扶一下镜子表示看了。这是一个在驾校和路考上熬白了头发、和蔼的老警察用一种十分友善的语气告诉芙颂的。他说：“孩子，路考时你既要开车，还要做出开车的样子。第一点是为你自己，第二点是为了国家。”

练完车，在太阳开始失去威力的那些钟点，和她一起去埃米尔岗，在岸边停车，喝咖啡、汽水，或是坐在鲁梅利希撒尔的一家茶馆里要个俄式茶壶喝茶，这是充满乐趣的，因此我会觉得相对于这些乐趣来说，考试的烦恼是微不足道的。但读者们也千万别认为我们是幸福、快活的恋人。

有一次我说：“我们练车的成绩会比数学更好！”

芙颂谨慎地说：“看吧……”

喝茶时，有时我们会像一对结婚多年、所有话题早就说完的夫妻那样沉默地坐着，就像那些幻想着另外一种生活，另外一个世界的不幸的人们那样，我们会好奇地看着从面前经过的俄罗斯油轮、远处的黑伊贝利岛，甚至是开往黑海方向的萨姆松游轮。

芙颂第二次路考也没能通过。这次他们要求她做一件十分困难的事情，那就是在坡上倒着把车停在一个想像中的停车点。当芙颂让雪佛兰颤抖地窜了一下后，他们立刻用同样轻蔑的神情让她离开了驾驶座。

从替别人写申请的人到卖茶的人，从退休警察到准备拿驾照的人，有一群男人在和我一起好奇地从远处看芙颂路考，当其中一人看见驾驶座上依然坐着一个戴眼镜的考官时，他说：“他们让那女人留下了。”有一两个人还笑了笑。

回家的路上，芙颂一句话也没说。没问她我就把车停在了奥尔塔柯伊。我们坐进了市场里面的一家小酒馆，我为自己和她各要了一杯带冰块的拉克酒。

喝下几口酒后，我说：“芙颂，其实人生很短暂也很美丽。别让自己再受这些残酷的惩罚了。”

“他们为什么这么恶心？”

“他们要钱。我们就给他们钱吧。”

“你认为女人就是开不好车吗？”

“这不是我的观点，是他们的……”

“所有人都这么想……”

“亲爱的，千万别在这件事上也和自己较劲。”

我希望芙颂没听到我说的最后这句话。

她说：“凯末尔，我没有因为任何事情和自己较劲。只是，当尊严被别人踩在脚底下时，人是不应该屈服的。现在我希望你做一件事，请你好好听，因为我是认真的。凯末尔，我要拿到驾照，但绝不行贿，你千万别来管这件事。你也别背着我去行贿、找后门，我会发现的的。如果你做了，我会很伤心。”

我低下头说：“好的。”

我们又都喝了一杯拉克酒。傍晚时分，酒馆里空无一人。油炸牡蛎，撒上百里香、孜然的小肉丸子上停着迫不及待和犹豫不决的苍蝇。为了能够再次看见那个对我而言有着极为珍贵回忆的小酒馆，多年后我又去了奥尔塔柯伊，但整栋楼都被拆掉了，酒馆的位置上和周围开了一些卖小礼品和饰品的小店……

那天晚上，离开酒馆上车前，我抓住了芙颂的胳膊。

“我的美人，你知道吗，这是我们八年来第一次单独在一家酒馆里吃饭。”

“是的，”她说。她眼里瞬间闪烁出的光芒，让我感到了难以置信的幸福。她说：“我还要跟你说件事。把钥匙给我，我来开车。”

“当然。”

在贝西克塔什和道尔马巴赫切的那些路口，在大坡上她微微出了一点汗，但尽管喝了酒，她还是顺利地把雪佛兰开到了费鲁扎清真寺的前面。三天后，为了准备考试，我在老地方接她时，她又要求开车，但因为城里到处都是警察，我让她放弃了这个念头。尽管那天很热，但我们的练习却十分美满。

回家的路上，看着海峡里波浪起伏的海水，我们不约而同地说：“要是带了泳衣就好了。”

那次以后，芙颂出门前会在花连衣裙里穿上我在这里展出的蓝色比基尼。在我们练完车后去的塔拉卜雅海滩上，在从码头上跳进海水前一刻她才会脱去连衣裙。八年后，我才能在一瞬间非常害羞地朝我美人的身体看了一眼。在同一时刻，芙颂会像逃离我那样跑着跳进海里。钻入海水时，她身后出现的海水、泡沫、可爱的一种光亮、海峡的深蓝色、她的比基尼，所有这些在我的脑海里组成了一幅难以忘怀的图画和情感。这美妙的情感和幸福的色彩，多年以后，我在老照片、明信片和伊斯坦布尔的收藏家们那里寻找了很多年。

我也立刻跟着芙颂跳进了海里。脑子里奇怪的一角在对我说，海里会有妖魔鬼怪袭击她，我必须追上她，保护她。我记得，在波涛汹涌的海水里，我带着一种极端幸福的疯狂和失去那种幸福的慌乱使劲地游，有一瞬间因为慌乱我像要被淹死一样。可芙颂已经被海峡的激流卷走了！那个瞬间，我也想和她一起去死、立刻死去。正在那时，海峡那爱开玩笑的波涛瞬间平息了，我在面前看到了芙颂。我们俩都已气喘吁吁了。我们像幸福的恋人那样相视一笑。但是当我想触摸她、亲吻她时，她却像那些讲原则、守节操的女孩那样对我板起脸，带着一种冷酷的神情蛙泳着离开了。我也跟在她身后蛙泳前行。我边游，边在水里行赏她那美丽双腿的划水动作和她那圆润的臀部。过了很久，我感觉我们游出了很远。

“够了！”我说，“别再逃了，这里会有激流，会把我们卷走，我俩都会被淹死。”

转过身，看见我们游出多远时，我吓了一大跳。我们已置身在城市的中央。塔拉卜雅海湾、我们曾经一起去过的安宁饭店、其他的饭店、塔拉卜雅酒店、沿着蜿蜒的海岸线前行的汽车、小公共、红色的公共汽车、后面的小山顶、比于克代雷山脊上的一夜屋街区，整座城市都被我们抛在了身后。

就像看一幅巨大的微型画那样，仿佛我不仅仅是在看海峡和城市，也在看我过去的人生。远离城市和自己的过去有点像在梦境里。身处城市中央的海峡里，和芙颂在一起却如此远离所有人，是一种像死亡那样的恐惧感。当波涛汹涌的大海掀起一个大浪让芙颂惊愕时，她发出了一声轻微的惊叫，随后为了抓住我，她用胳膊搂住了我的脖子和肩膀。我已十分清楚地知道，直到死，我不会离开她。

这烈火般的触碰后——也可以说是拥抱——芙颂借口一艘运煤船正在靠近，随即游走了。她游得很好也很快，我拼命追赶她。上岸后，芙颂离开我去了更衣室。我们一点也不像不会因为彼此的身体而感到害羞的情人。恰恰相反，我们像一对奉父母之命、为结婚而认识的年轻人那样腼腆、沉默和羞怯，我们无法去看对方的身体。

来去练车、偶尔在城里开车，芙颂已经熟练地学会开车了。但她还是没能通过8月初的那场考试。

“我又没过，但随它去，让我们忘记这些坏人吧。”芙颂说，“我们去游泳好吗？”

“好。”

就像很多像去参军那样带着朋友去考试、拍照、随后遭遇失败的准司机们那样，我们坐在芙颂边抽烟、边粗暴按响喇叭开的车里离开了考场。（多年后当我再去那里时，我看见原来那些光秃秃、满是垃圾的小山头变成了一片带泳池的豪华住宅区。）直到夏末，我们一直在星星公园里练车，但是驾照，已经成为一个我们一起去游泳，或是去一家酒馆的借口。有几次，我们在贝贝克的码头边租了小船，一起把船划到一个远离水母和柴油污染的地方，随后和激流抗争着下了海。为了不被激流卷走，我们会一人抓住小船，另外那人抓住他（她）的手。我很喜欢在贝贝克租小船，其中一个原因就是可以抓着芙颂的手。

就像一种疲惫的友情那样，我们在谨慎地体验着八年后开花的爱情。在这八年时间里我们所经历的一切，把我们心中的爱情推到了一个更深的地方。尽管即便在我们最少关注它的时候，我们都能感到爱情的存在，但当我看见芙颂在婚前根本不想冒险更加亲近时，我只能一再压抑内心里拥抱她、亲吻她的欲望。我开始认为，情侣们婚前失去控制草率做爱非但不能给他们日后的婚姻带来幸福，反而会带来失望和烦恼。我想自己依然不时会在某些地方看见的像私生子·希尔米、塔伊丰和麦赫麦特那样，去妓院并为他们的风流自诩的朋友们是有点没有灵魂的。我也幻想，和芙颂结婚后，我将忘记自己的痴迷，快乐而成熟地去拥抱我所有的朋友。

夏末，芙颂还是和原来的几个考官一起再次参加了路考，她又一次被留下了。像往常那样，她抱怨了一阵男人对于在伊斯坦布尔开车的女人的成见。一说到这个话题，她脸上就会出现几年前她说起儿时那些对她动手动脚的可耻大叔们时的表情。

一天傍晚，练完车后我们去了萨勒耶尔沙滩，当我们坐在一边喝梅尔泰姆汽水时（也就是说帕帕特亚的广告活动还是有点成功的），我们碰见了塔伊丰的朋友法鲁克和他的未婚妻，一刹那我感到了一种奇怪的羞惭。这不是因为1975年9月，法鲁克多次去了阿纳多卢希萨尔的别墅，见证了我和茜贝尔在那里的生活，而是因为我和芙颂沉默着喝汽水时，我们看上去并不十分快乐和幸福。那天的沉默还因为我们感到那是我们最后一次下海。因为那天傍晚，第一批白鹭从我们头顶飞过，它们提醒我们美好的夏季结束了。一星期后，随着第一场秋雨的降临，沙滩也关闭了，从此以后无论是芙颂，还是我都没再想去星星公园开车。

又被留下三次后，芙颂最终在1984年初通过了路考。考官们烦她了，也明白了她是不会行贿的。为了庆祝，那天晚上，我带着她、内希贝姑妈和塔勒克先生去了贝贝克的塔克西姆夜总会，我们在那里听了穆泽燕·塞纳尔唱的老歌。
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一起去贝贝克塔克西姆夜总会的那天晚上，我们全都喝醉了。穆泽燕·塞纳尔出场后，我们一起跟着她唱了一些歌。当我们异口同声地唱着歌曲的副歌部分时，所有人都在微笑着看着彼此的眼睛。现在，多年后，我感到，整个夜晚有一种告别仪式的氛围。其实，相对于芙颂来说，塔勒克先生更喜欢听穆泽燕·塞纳尔唱歌。但我想芙颂也会因为看见父亲喝酒唱歌，因为听穆泽燕·塞纳尔唱《没人像你》那样的歌而开心的。那天夜晚对我来说还有另外一件难忘的事情，那就是不再有人奇怪费利敦的缺席了。那夜，我幸福地想到，我和芙颂，还有她的父母竟然一起度过了那么多时间。

有时，我会从一栋被拆掉的楼房，从一个小女孩变成一个有孩子、快乐、乳房丰满的女人，或是从一家十分熟悉的商店关门上，明白时间的流逝而慌乱。那些天，我痛心地看到香舍丽榭精品店关门了，这不仅是因为它让我失去了回忆，同时也在瞬间让我感到自己错过了人生。九年前，我看见杰尼·科隆包的橱窗里，现在摆放着一串串意大利香肠、奶酪轮、刚刚进入土耳其市场的欧洲品牌沙拉酱、面条和碳酸饮料。

那些天吃晚饭时，我从母亲那里听到的关于婚姻、孩子和家庭的最新消息和传闻，也会让我不安，尽管我一直对这类消息很感兴趣。当母亲羡慕地说，我儿时的朋友老鼠·法鲁克婚后不久（三年了！）已经有第二个孩子，而且还是男孩时，没能和芙颂共度人生的想法会让我感到沮丧，然而母亲却什么也没察觉，依然不停地说着。

她说，夏齐曼特自从把大女儿最终嫁给了卡拉汗家的儿子后，每年2月份就不去乌鲁达山，而是带上小女儿和卡拉汗一家去瑞士玩一个月。他的小女儿在那边的酒店里为自己找到了一个非常有钱的阿拉伯王子，正当夏齐曼特也要成功地嫁出小女儿时，他们得知那个阿拉伯王子不仅有一个妻子，甚至还有一个后宫。母亲还从苏阿迪耶别墅的邻居艾萨特先生那里听说，哈里斯家的大儿子——说到“就是那个下巴最长的”时，母亲哈哈笑了起来，我也跟着笑了笑——冬天和德国保姆在艾兰柯伊的别墅里被抓到了。对于小时候拿着小桶和铲子和我们一起在公园玩沙子的烟草商马鲁夫的小儿子被恐怖分子绑架、交了赎金后被释放的事情我一无所知，母亲很是诧异。是的，尽管这件事没被媒体曝光，但因为一开始他们吝啬不愿意给钱，因此被“所有人”议论了好几个月，我怎么就会不知道呢？

我会因为母亲的这个问题后面是否有对我去芙颂他们家的讽刺而烦恼；会想起她对我晚上拿回家的湿泳裤的询问，她问我去了哪里、跟谁一起去的，她还让法特玛女士问了相同的问题；我会说“亲爱的妈妈，我在很努力地工作”，试图转换话题（而事实上，母亲一定知道萨特沙特的混乱状况）；我会因为九年后别说和母亲分享我对芙颂的痴迷，即便含蓄地提起都没能有而感到不幸；为了忘记我的烦恼，我会让母亲再讲一件更有趣的事情。有天晚上母亲告诉我说，我和芙颂还有费利敦在露天影院里碰到过的杰米莱女士，就像母亲的另外一个朋友穆凯利姆女士那样，把她家日益难以维护的八十年木宅邸出租给了拍历史电影的人，但在拍摄时大宅邸因为一个电路故障着火了，大家认为其实是他们故意让宅邸着火的，目的是在宅邸的地基上盖公寓楼。母亲把这件事细细道道地讲了一遍，从中我明白，她很清楚我和电影界人士的交往。而所有这些细节，一定是奥斯曼告诉母亲的。

我在报上看到，老外交部长麦利克罕在一次舞会上被地毯绊倒，两天后脑溢血去世了。像这种有趣的新闻，母亲是从来不会说的，因为那会提起茜贝尔和订婚仪式。我会从尼相塔什的理发师巴斯里那里得到一些母亲不想让我知道的消息。巴斯里告诉我说，我父亲的朋友法希赫·法西尔和妻子扎利菲在博德鲁姆买了房子；狗熊·萨比赫其实是个好心肠的人；现在做黄金投资是错误的，因为金价会下跌；今年春天的赛马上会有很多暗箱操作；著名富人吐尔嘎伊先生的头上尽管一毛不剩，但他带着一种绅士的习惯依然有规律地来理发店，两年前希尔顿邀请他去酒店的理发店，但因为他是一个“讲原则”的人（他没说这原则是什么），因此拒绝了这个邀请。随后他会询问我的情况，会努力从我的嘴里套一些话出来。我会生气地感到，巴斯里和他的那些有钱顾客对于我对芙颂的痴迷是有所耳闻的，为了不给他们提供说闲话的材料，有时我会去贝伊奥鲁，去父亲的老理发师杰瓦特那里。从他那里我会听到关于贝伊奥鲁的那些无赖（开始称他们为黑社会了）和电影人的故事。比如，帕帕特亚和著名制片人穆扎菲尔在一起的事情，我又从他那里听到了一遍。但是所有这些传播消息和传闻的人都会对茜贝尔、扎伊姆、麦赫麦特和努尔吉汗的婚礼只字不提。从中我应该得出所有人都知道我的悲伤和痛苦的结论；但我不这么想，我会自然地对待他们的这种谨慎，就像为了让我高兴，他们经常一遍又一遍地说起我喜欢的关于银行家破产的话题那样。

两年前，我从办公室员工、朋友那里听说了一些关于破产银行家和存钱给他们的储户的事情，我之所以喜欢这个话题，是因为它表明，伊斯坦布尔的富人和他们像奴隶一样依附的安卡拉有多么愚蠢。母亲也会说：“你们过世的父亲总是说‘不能相信这些假冒的银行家’”，她喜欢这个话题是因为我们没有像其他愚蠢的富人那样让银行家把钱骗走。（有时，我会觉得奥斯曼从新公司挣来的一部分钱被骗走了，但他向所有人隐瞒了这件事。）母亲会因为一些她喜欢、和他们有联系的人家——比如说，她曾经想让我娶他们漂亮女儿的水桶·卡德里家、居内伊特先生和菲伊赞女士他们家、杰夫代特先生家和帕慕克家——让银行家骗走了钱而伤心，但她会对莱尔赞家几乎把所有钱交给了他们工厂会计（以前是看门人）的儿子而诧异，她诧异他们只因为“他有一个简陋的办公室，在电视上做了广告，在用一家可信银行的支票”，就能够把几乎所有的钱投给这样一个不久前还住在一夜屋里的人（像会惊讶得要晕过去那样，闭上眼睛，半玩笑、半认真地摇头），她会说，“至少他们可以选择一个像和你的那些演员交朋友的卡斯泰尔利那样的人”，随后哈哈一笑。但她从来不会在“你的那些演员”问题上停留。我喜欢和母亲一起每次带着同样的惊讶和高兴，对包括扎伊姆在内的如此“聪明、正经”的人怎么能够这么“愚蠢”而惊讶不已。

其中一个被母亲认为“愚蠢”的人就是塔勒克先生。塔勒克先生存钱给了请我们在佩鲁尔结识的著名演员拍广告的银行家卡斯泰尔利。两年前我以为他损失的钱很少，因为塔勒克先生从没让我看见过他的忧伤和痛苦。

芙颂拿到驾照两个月后，1984年3月9日，星期五，当切廷晚上开车送我到芙颂他们家时，我看见所有窗户都敞开着，窗帘也都没拉上，两层楼的灯全亮着。（而事实上内希贝姑妈在吃饭的钟点会对楼上亮着的任何一盏灯生气的，只要看见有灯光，她就会说“芙颂，女儿，你们卧室的灯亮着”，芙颂便会立刻上楼去把灯关掉）。

我走上楼梯，作好了面对费利敦和芙颂之间的一场家庭争吵的准备。然而我看见的是，多年来我们坐着吃饭的餐桌是空的，上面没有饭菜。打开的电视上，我们的朋友艾克雷姆先生，穿着大臣的衣服正在发表一个关于异教徒的演说，一个邻居阿姨和她的丈夫在不知所措地用余光看电视。

邻居电工埃菲说：“凯末尔先生，塔勒克先生去世了。请节哀顺变。”

我快步跑上楼，带着本能，我没走进内希贝姑妈和塔勒克先生的房间，而是芙颂的房间，那个多年来我一直幻想的小房间。

我的美人正蜷曲着身子躺在床上哭泣。看见我后她振作地坐了起来。我坐到了她的身边。瞬间，我们用劲抱在了一起。她把头靠在我的胸前，开始颤抖地哭起来。

我的真主，把她抱在怀里是多么得幸福！我感到了世界的深刻、美好和无限。她的胸贴在我的胸上，她的头靠在我的肩上。我感觉自己不是在拥抱她，而是在拥抱整个世界。她的颤抖让我伤心、悲哀，但同时又让我感到了莫大的幸福！几乎像梳头那样，我怜爱、小心地抚摸了她的发丝。每当我的手碰到她的额头，她的秀发开始的地方，芙颂就会颤抖着开始一阵新的哭泣。

为了能够分担她的痛苦，我想到了父亲的死。尽管我很爱他，但我和父亲之间存在着一种紧张、竞争的关系。而芙颂，就像人们热爱世界、太阳、街道和家那样，发自内心地深爱着她的父亲。我觉得她的眼泪不仅是在为她父亲，也似乎在为整个世界、人生而流。

“亲爱的，别担心，”我在她耳边轻声说道，“从此以后一切都会更好，一切都会改善。我们将会很幸福。”

“我什么也不要！”说着她开始更厉害地哭起来。当我在怀里感觉着她的颤抖时，我久久地、仔细地看了看房间里的物件，她的衣柜、抽屉、小床头柜、费利敦的电影书籍和所有的一切。八年来，我多么想能够走进这个装着芙颂所有物品和衣服的房间。

当芙颂的抽泣变得更剧烈时，内希贝姑妈进来说：“唉，凯末尔，现在我们怎么办啊？没有他我还怎么活啊？”她坐到床边开始哭起来。

我在芙颂家度过了整个夜晚。有时，我到楼下，和前来吊唁的邻居和熟人坐在一起。有时，我走上楼，去安慰在自己房间里哭泣的芙颂，抚摸她的头发，往她手里塞一块干净的手帕。当她父亲的遗体躺在隔壁房间，楼下邻居和熟人们喝茶、抽烟、无声地看电视时，九年后，我和芙颂第一次躺在同一张床上紧紧地搂抱在一起。我使劲闻了闻她脖子、头发和因为哭泣而出汗的肌肤上的味道。随后我下楼去给客人们续了茶。

对此一无所知的费利敦，那天夜里没有回家。现在，多年后我明白，邻居们不仅自然地看待了我的存在，还像对芙颂的丈夫那样来对待我是怎样的一种礼貌。给所有这些在我出入楚库尔主麻以及进出芙颂他们家时认识的人准备茶水和咖啡、倾倒他们的烟缸、招待他们吃从街角的馅饼店里叫卖来的馅饼外表，帮我、芙颂和内希贝姑妈打发了时间。有一会儿，这三个人，在坡上有一家小店的木匠，博物馆参观者因为那只假手应该还记得的拉赫米的大儿子，塔勒克先生某个下午和他玩纸牌的老朋友，在后屋里分别拥抱了我，并再次让我要节哀顺变。尽管我为塔勒克先生感到哀伤，但我羞愧而深切地感到，内心充满了一种无限的生活欲望，因为正在靠近一段崭新的人生，其实那天夜里我是非常幸福的。

当银行家在1982年6月破产逃去国外后，塔勒克先生开始去一个由和自己一样的“受害储户”（这是报纸喜欢用的一个词）成立的协会。这个协会的目的是用法律手段帮助那些退休人员、小公务员要回被破产银行家骗走的钱，但他们没能成功。就像塔勒克先生有些晚上笑着、用一种几乎毫不在乎的语气讲述的那样——他也会说他们是“一群蠢货”——有时因为无法作出一个共同的决定，一段时间过后受害储户们之间就会出现争吵。这些争吵会演变成推搡、动拳头和打斗……有时，他们会把费了九牛二虎之力写好的一份申请书送去财政部，或是一家对此没有丝毫兴趣的报社，抑或是一家银行的门口。那阵子，一些人会向银行投掷石块，叫嚷着试图让别人知道他们的烦恼，有时一个银行职员会受到攻击。随后还发生了银行家办公室、家被洗劫的事情。塔勒克先生有段时间大概也参与了一起争斗，所以远离了协会，但当我和芙颂为了驾照流汗，下海游泳时，他又开始去协会了。据说，那天下午他在协会为一件事生了气，感到心区疼痛后回了家，就像后来赶来的医生在一秒钟内确诊的那样，他死于心肌梗死。

芙颂还因为父亲死时自己不在家而痛苦。塔勒克先生一定是在床上等了女儿和妻子很长时间。那天，内希贝姑妈和芙颂为了赶做一条裙子去了莫达街区的一户人家。尽管我在资助他们，但我知道内希贝姑妈不时还会拿着她的针线盒去一些人家做活。我不会像别的一些男人那样，认为内希贝姑妈的工作对我来说是一种侮辱，相反，我对她这么做表示赞赏，尽管没有任何必要。但每次听说芙颂不时也跟她一起去时，我就会感到不安。有时我会担心，我的美人，我的惟一在那些陌生人家里做什么，但芙颂会像说起一次游玩或是一次娱乐那样说起她难得，也越来越少去的那些日子——就像很多年前，她母亲去苏阿迪耶给母亲做衣服那样——她说，她们在去卡德柯伊的渡船上喝了阿伊让、给海燕投喂了面包圈，天气很好，海峡很漂亮。她是那么的兴高采烈，以至于我无法跟她说，结婚后我们将生活在富人中间，那时我们俩都不会愿意碰到一个她曾经去他们家做过针线活的人。

所有人走后，我蜷曲在后屋的长沙发上睡着了。这是我第一次和她睡在同一个屋檐下……这对我来说是一种莫大的幸福。睡着前，我听到柠檬在笼子里发出的声响，随后还听到了船只的汽笛声。

晨祷的召唤声响起时，我被从海峡传来的汽笛声吵醒。在梦里，芙颂昨天从卡拉柯伊坐船去卡德柯伊的事情和塔勒克先生的去世连在了一起。

我还不时听到了报雾的哨声。雾天特有的一种奇怪的贝壳色光亮笼罩在整个房间里。就像在一个白色的梦境里那样，我轻手轻脚地走上了楼。芙颂和内希贝姑妈，搂抱着躺在芙颂和费利敦度过了他们婚姻中头几个幸福夜晚的床上。我觉得内希贝姑妈听到了我的脚步声。当我在门口仔细朝里望去时，我看见芙颂真的还没醒，而内希贝姑妈在装睡。

我走进另外那个房间，轻轻拉起床单，第一次看了看塔勒克先生的遗体。他身上穿着去受害储户协会时穿的西装。他的脸是惨白的，血液聚集在了他的后脖颈上。他脸上的斑点、痣、皱纹，似乎因为死亡在瞬间增多，变大。这是因为他的灵魂走了，还是因为他的躯体从现在起就开始腐烂和改变了？尸体的存在和它所给予的恐惧，远比我对塔勒克先生的爱更为强烈。现在我不想把自己放到他的位置上去认识塔勒克先生，而是想逃离死亡，但我还是没走开。

我喜欢塔勒克先生，因为他是芙颂的父亲，也因为那么多年我们坐在同一张餐桌上喝酒，看电视。但因为他从没完全真诚地对待过我，我也没能完全地接受他。尽管我们俩对彼此都不满意，但我们还是友好地相处了那么多年。

一想到这里，我立刻明白其实塔勒克先生从一开始，就像内希贝姑妈那样知道了我对芙颂的爱情。我应该说是向自己坦白，而不是明白。很有可能在头几个月里他就知道在女儿刚满十八岁时我就不负责任地和她上了床，他认为我是一个没心没肺的有钱人，一个堕落的花花公子。因为我，他把女儿嫁给了一个一文不名的女婿，他当然会因此恨我！但他从没表露出这种仇恨，抑或是我不愿意看到。他既恨我，又原谅了我。我们就像那些把友情建立在互相无视对方缺点和劣行的无赖和小偷那样对待了彼此。而这让我和塔勒克先生，几年后，相对于客人和主人来说，更像是同犯了。

看着塔勒克先生僵硬的脸时，来自灵魂深处的一样东西，让我想起了临死前父亲脸上出现的那种惊讶和恐惧的表情。而塔勒克先生一定是经历了长时间的心梗，他直面了死亡，还和死神稍微抗争了一番，因此他的脸上没有任何惊讶的表情。他嘴角的一边痛苦地向下歪斜着，另一边则像咧嘴微笑那样微微地张着。如果是在餐桌上，他那微微咧开的嘴角上会叼着一根烟，面前则会放着一杯拉克酒。但房间里充满的不是已经历的那些事件的力量，而是死亡和空虚的雾霭。

房间里的白色光亮，是从左边的凸窗照射进来的。透过窗户，我看见了空无一人的窄小街道。因为凸窗延伸到了街上，因此我感觉自己仿佛站在了空中，路的中央。前方可以模糊地看到小巷和博阿兹凯散大街交汇的那个角落。整个街区都还在浓雾中沉睡，一只猫在街上自信而慢慢地走着。

塔勒克先生的床头上，挂着一张在卡尔斯当老师时和学生们拍的合影，照片是在城里俄罗斯人留下的著名话剧院里拍的。床头柜和半开的抽屉也以一种奇怪的形式让我想起了父亲。抽屉里散发出一种可爱的，混杂着灰尘、药品、咳嗽药水和变黄报纸的味道。在抽屉上面，我看见了放在一个杯子里的假牙和塔勒克先生喜欢的雷夏特·埃克雷姆·考楚的一本书。抽屉里放着旧药瓶、烟嘴、电报、折叠起来的病历、银行家的新闻报、煤气和电的发票、旧药盒、退出流通市场的旧硬币和其他许多小杂物。

不等凯斯金他们家来人我就回到了尼相塔什的家里。母亲已经醒来。她坐在床上正在吃法特玛女士给她拿来的早饭，她的怀里放着一个枕头，枕头上放着一个装着烤面包、鸡蛋、果酱和黑橄榄的托盘。看见我她显得很开心。得知塔勒克先生去世后，她变得忧伤起来。我从她的脸上、状态上明白，她在内心里感受到了内希贝姑妈的悲痛。但除了伤感，我还在她身上感到了另外一种更深的情感，那就是愤怒。

我说：“我还要去他们家。待会儿让切廷送你去葬礼。”

“儿子，我不去参加葬礼。”

“为什么？”

一开始，她说了两个荒唐的理由。“他们为什么没在报上登讣告，为什么要这么着急？”，“他们为什么不在泰什维奇耶清真寺举行葬礼，这是不对的。”但另一方面，我也看见她在为以前说笑着为自己做衣服的内希贝忧伤，她还是爱内希贝的。但在她内心的更深处，还有另外一样更坚决的东西。看到我的坚持和不安，她生气了。

她说：“你知道我为什么不去参加葬礼吗？因为如果我去了，你就会和那女孩结婚。”

“您在说什么呀？她早就结婚了。”

“这我知道。我会让内希贝伤心，但是，儿子，这么多年来我什么都知道。如果你坚持要和她结婚，周围的人会怎么说。”

“亲爱的妈妈，周围人说什么重要吗？”

母亲说：“你千万别误会。”她严肃地把手上的烤面包片和抹黄油的刀放到托盘上，直视我的眼睛说：“别人怎么说当然并不重要。重要的是我们的真实感受。儿子，对此我毫无异议，你爱上了一个女人……她也很漂亮。但她爱你吗？八年了，她为什么还没和她丈夫离婚？”

我羞愧地编造道：“她会离的，我知道。”

“你去世的父亲也喜欢上了一个和女儿同龄的可怜女人……他甚至还为她买了房子。但他对所有人隐瞒了这件事，没像你这样让自己丢脸。连他最好的朋友都不知道。”她转身对走进房间的法特玛女士说，“法特玛，我们要说一会儿话。”法特玛女士立刻走出房间，还带上了房门。“你们去世的父亲是一个坚强、聪明、非常绅士的男人，尽管这样，他也有一时的冲动和许多弱点，”母亲说道。“很多年前，当你问我要迈哈迈特公寓楼房子的钥匙时，我给你了，但因为想到你也会有你父亲的弱点，因此我警告了你。我对你说‘要小心’，我说了吧？但你压根没听我的话。好吧，你会说，这完全是你的错，内希贝有什么罪过？十年了，因为她和女儿一起让你受这份折磨，所以我永远不会原谅她。”

我没能更正说，不是十年，是八年。我说：“好的，妈妈，我会对她们说一些您不去的理由。”

“儿子，你和那个姑娘在一起是不会幸福的。如果可以，早就可以了。我也反对你去参加葬礼。”

母亲的这番话，非但没让我觉得我毁掉了自己的人生，就像这些天我一直感觉到的那样，而是给我带来了自己不久将和芙颂幸福生活在一起的喜讯。因此，我一点也不生气，甚至还微笑着听她说。我想尽早回到芙颂的身边。

母亲见我不为所动生气了。她用一种非常自信的语气说：“在这样一个女人无法和男人自由结识、见面的国家里是不会有爱情的。你知道为什么吗？因为男人一看见一个合适的女人，根本不管她是好是坏，是漂亮还是难看，就会像饿了几个星期的动物那样扑上去。这是所有男人的习惯。然后，他们会以为这是爱情。在这样的一个地方怎么会有爱情？千万别欺骗自己。”

最终母亲让我生气了。我说：“好的，妈妈，我要走了。”

“女人不能去在街区清真寺里举行的葬礼祷告。”她这么说，好像这是真正的借口一样。

两小时后，当葬礼祷告结束、人群散开时，在人群中也有女人在清真寺前面和内希贝姑妈拥抱告别，但她们的人数确实不多。我记得，我看见了关门的香舍丽榭精品店的老板谢娜伊女士和杰伊达。在我看见她们时费利敦站在我身边，他戴着一副夸张的墨镜。

在以后的那些日子里，每晚我都早早地去了芙颂他们家。但我在餐桌上感到了一种深切的不安。仿佛我和芙颂相处中的严肃性和虚假性暴露了出来。在我们中间，无论在对发生的一切视而不见上，还是在“假装那么做”上，塔勒克先生都是做得最好的。现在，他不在了，我们既无法变得自然，也无法回到八年来我们在晚餐时保持的那种半真诚、半虚假的轻松状态。


75　珍珠蛋糕店

4月初下雨的一天，上午在家和母亲闲聊了一会儿，快到中午时我去了萨特沙特。当我喝着咖啡看报纸时，内希贝姑妈打来了电话。她让我这段时间别去他们家，因为街区里传出了一些令人不快的传闻，她说现在无法在电话里把一切讲清楚，但它们对我来说是一些好消息。我的秘书泽内普女士在旁边的房间里听我们讲话，因此我不想对内希贝姑妈表现出我的好奇，没再追问。

因为好奇抓心挠肺地等待了两天后，还是在同一个钟点，内希贝姑妈来了萨特沙特。尽管八年来我和她在一起度过了那么多时间，但在办公室看到她，依然让我觉得很奇怪，以至于我茫然地看了她一会儿，就像看一个为了退换一件有瑕疵的萨特沙特产品，为了拿一个免费的萨特沙特挂历或是烟缸，从伊斯坦布尔的边缘街区或是其他城市跑来，却又错误地走上楼的顾客那样。

泽伊普女士，也许是从我的状态上，也许是因为本来就知道些什么，早就明白来者是一个对我来说非常重要的人。当她问我们要喝什么样的雀巢咖啡时，内希贝姑妈对她说：“孩子，如果有土耳其咖啡，我要一杯。”

我关上了房门。内希贝姑妈坐到我的办公桌对面，盯着我的眼睛看了一会儿。

“一切都解决了，”相对于报喜，她更多的是用一种仿佛在暗示人生其实很简单的口吻说道，“芙颂和费利敦要分手了。如果你把柠檬电影公司留给费利敦，一切就好办了。芙颂也希望这样。但首先你们俩要好好谈一谈。”

“费利敦和我吗？”

“不，芙颂和你。”

看到我脸上绽放的喜悦之情后，她点燃香烟，在沙发上跷起二郎腿，尽兴，但简短地给我讲了一下事情的经过。她说，两天前的晚上，费利敦回了家，他微微有些醉意，他对芙颂说，已经和帕帕特亚分手，想回家，回到芙颂身边，但当然芙颂不要他了。于是他们吵了一架，很遗憾，他们的叫喊声邻居们、整个街区都听到了，为此他们觉得很丢脸。原来内希贝姑妈就是因为这才让我晚上别去他们家的……后来，费利敦打来电话，他和内希贝姑妈在贝伊奥鲁见了一面。他告诉她，他们决定离婚了。

一阵沉默后，内希贝姑妈说：“我换掉了下面的门锁。我们家不再是费利敦的家了。”

刹那间，我以为，不单单是从萨特沙特前面经过的公共汽车没有了声音，就连整个世界都静默了。见我拿着香烟在着魔般地听她讲话，内希贝姑妈又把整个故事仔仔细细地重新说了一遍。她带着一种一开始就猜到这个结果的自信口吻说：“我没对那个孩子生过一天气。是的，他心肠很好，但也很懦弱……哪个母亲会愿意把女儿嫁给这样的一个人……”说完她沉默了。我以为接下来她会说“当然，我们是迫不得已”，但她却说了完全不同的一些话。

“我自己也经历过一些这样的事情。在这个国家，做一个漂亮女人比做一个漂亮女孩更难……男人们，你也知道的，凯末尔，会去伤害那些他们无法得到的漂亮女人，而费利敦让芙颂免受了所有这些伤害……”

瞬间，我想到自己是不是也是其中的一个伤害。

随后，她突然说道：“当然，这件事不该拖这么久。”

就像第一次发现我人生中的那些怪异一样，我半惊讶半镇静地沉默着。

“当然，柠檬电影公司是费利敦的权利！”随后我说道，“我会和他谈的。他对我生气吗？”

内希贝姑妈说：“没有。”她皱起眉头说：“但芙颂要和你认真谈谈。当然她有很多话要对你说。你们要好好谈谈。”

我们随即决定，三天后，下午两点，我和芙颂在贝伊奥鲁的珍珠蛋糕店见面。内希贝姑妈没再多说什么，带着一种对这种陌生环境感到不安的神情，但又像一个好人那样，毫不掩饰幸福地走了。

1984年4月9日，星期一中午，当我为了和芙颂见面去贝伊奥鲁时，我是幸福和激动的，就像一个即将和自己想了好几个月的高中女孩见面的小伙子那样。夜里我没能睡好，在萨特沙特好不容易熬到中午后，我早早就让切廷送我去了塔克西姆。塔克西姆广场上满是阳光，但任何时候都在背阴里的独立大街的阴凉、橱窗、电影院的入口、儿时我们和母亲去的那些商场里散发出来的潮湿以及灰尘的味道让我稍微平静了一点。回忆和一个幸福未来的承诺让我眩晕。我在分享想去吃点好东西、看一场电影、购物的人群的快乐。

为了给芙颂买一件礼物，我走进了瓦考、贝伊曼和另外两家商店，但我不知道要买什么。为了缓解我的紧张，我径直朝土内尔走去，离见面时间还有半个小时，我竟然在密色尔勒公寓楼前面看见了芙颂。她穿着一条白色的带圆点的春装连衣裙，戴着一副挑逗的墨镜和父亲给我的那对珍珠耳坠。因为在看一面橱窗，她没发现我。

“太巧了，不是吗？”我走上前说。

“啊……你好，凯末尔！你好吗？”

“今天天气很好，我就从公司跑出来了。”我说道，好像半小时后我们没有约会，完全就是一场偶遇那样，“我们一起走走好吗？”

芙颂说：“我先要去给我妈买纽扣。她们一再坚持，所以妈妈在赶做一条裙子，和你见面后我要回去帮她。我们去阿伊纳勒市场给她看看木纽扣好吗？”

我们不仅去了阿伊纳勒市场，还去了其他市场里的很多小店。当芙颂在和售货员说话时，看着那些五颜六色的纽扣时，边问边试图从那些旧纽扣中配出一套来时，看着她真是太好了。

她挑出一套旧的木钮扣后给我看了一下。“你觉得它们怎么样？”

“很漂亮。”

“好吧。”

她付了钱。九个月后，我在她的衣柜里找到了这些仍然还包在纸的纽扣。

我说：“好了，让我们走走吧。八年来我一直在幻想我们能在贝伊奥鲁遇见一次，然后一起走走。”

“真的吗？”

“真的……”

我们沉默着走了一段时间。我不时也像她那样朝路边的橱窗看一眼，但我看的不是橱窗里展示的东西，而是映照在玻璃上的她那美丽的身影。贝伊奥鲁的人群中，不仅男人，女人们也在仔细地看她，芙颂对此也沾沾自喜。

我说：“我们找个地方坐下吃蛋糕吧。”

没等芙颂回答，人群中一个女人欣喜地叫了一声后拥抱了她。是杰伊达，她身边跟着两个儿子，一个八九岁，一个更小。当她们说话时，两个穿着短裤、白袜子，和杰伊达一样大眼睛，健康、充满活力的小孩把我打量了一番。

“看见你们在一起真是太好了！”杰伊达说。

芙颂说：“我们也是刚刚碰上的……”

“你们俩太般配了。”杰伊达说。随后她们轻声说起话来。

“妈妈，我烦了，快走吧，求你了。”大孩子说。

我想起八年前，当这个孩子还在她肚子里时，我和杰伊达坐在塔什勒克公园，看着道尔马巴赫切，谈论了我的爱情痛苦。但这既没让我感动，也没让我伤感。

杰伊达走后，我们在萨拉伊影院门口放慢了脚步。里面正在放映帕帕特亚主演的电影《忧伤的旋律》。如果报上的消息没错，那么在最近十二个月里，帕帕特亚在十七部电影和摄影小说里担任了主角，并因此创造了世界纪录。娱乐版面上谎称好莱坞请她去出演主角，而帕帕特亚也拿着《朗文入门》说，她在学英语，为了代表土耳其，她将全力以赴。她的这个谎言则让这个话题变得更加沸沸扬扬了。芙颂在看影院门口的那些照片时，看见我在仔细观察她脸上的表情。

“亲爱的，我们快走吧，”我说。

她精明地说：“别担心，我不嫉妒帕帕特亚。”

我们又看着橱窗继续沉默地走起来。

我说：“你戴墨镜很好看。我们进去吃夹心酥球好吗？”

就在我和她母亲约好的那个钟点，我们走到了珍珠蛋糕店前面。我们毫不迟疑地走进了蛋糕店，就像三天来我幻想的那样，后面正好有一张空桌子，坐下后我们点了蛋糕店里最有名的夹心酥球。

芙颂说：“我不是为了好看才戴墨镜的。因为一想到父亲就会流泪，我不想让别人看见。我也不嫉妒帕帕特亚，你明白了吗？”

“明白了。”

她接着说道：“但我敬佩她。就像电影里的那些美国人那样，她一旦拿定了主意就会去坚持，她成功了。我伤心并不是因为自己没能成为像帕帕特亚那样的电影演员，而是因为没能像她那样坚持，我怪我自己。”

“九年来我一直在坚持，但不是只要坚持就可以成功的。”

“可以的，”她冷静地回答道。“你已经和我母亲谈过，现在让我们来谈一谈。”

她用一个坚定的动作拿出了一根香烟。当我用打火机为她点烟时，我看着她的眼睛再次轻声地对她说，我很爱她，坏日子已经结束，尽管失去了很多时间，但我们的面前还有一大段幸福的时光。

她用一种小心、审慎的语气说：“我也这么认为。”从她那紧张的动作，一点也不自然的表情上我感到，她的内心正在经历着一场风暴，她在竭力压抑它们。因为她在坚定地使用自己的意志来使一切完美无缺，因此我更加爱她，但也对她内心的强烈风暴感到了恐惧。

她用一个班级第一名的学生讲述今后打算时的坚定语气说：“等我和费利敦正式离婚后，我要去见你的朋友、你的家人，要和他们交朋友。我不着急，可以慢慢来……我和费利敦离婚后，首先你母亲要去我们家提亲。你母亲和我母亲会谈得来的。但首先你母亲要打电话给我母亲，为没能参加我父亲的葬礼而道歉。”

“那天她很不舒服。”

“当然，我知道。”

瞬间，我们沉默着舀了一勺夹心酥球到嘴里。我带着比欲望更多的爱意，看了一眼她那被甜甜的巧克力和奶油塞满的嘴巴。

“我希望你相信并照此去做。在我的整个婚姻期间，我和费利敦之间没发生过夫妻关系。你必须相信这点！从这个意义上来说，我是处女。此生我也只会和你在一起。我们没必要去告诉别人九年前我们度过的那两个月。（尊敬的读者，其实是一个半月差两天）。就像我们刚认识一样。也就是像电影里发生的那样，我和一个人结了婚，但我依然还是处女。”

最后两句话她是微笑着说出来的，但因为我看到了她所要求的事情的严肃性，因此我皱起眉头说：“我明白。”

她用一种理智的表情说：“这样会让我们更幸福。我还有另外一个要求。这其实不是我的，而是你的主意。我想一起开车去欧洲旅行。我母亲也将和我一起去巴黎。我们去博物馆，去看绘画。结婚前，我也想去那里买我们家的嫁妆。”

听到她说“我们家”，我微微地笑了一下。芙颂没用命令的语气，而像胜利打完一场持久战后，用玩笑的语气、微笑着说出合理要求的儒雅将军那样说出了这些要求。随后，她又严肃地皱起眉头说：“要在希尔顿举办一场隆重的婚礼，就像所有人的那样。一切都要完美无缺。”她说这话时极为平静，就像她对九年前我在希尔顿举办的订婚仪式好坏没有任何记忆，只想要一个好的婚礼那样。

我说：“我也想这样。”

我们沉默了一会儿。

小小的珍珠蛋糕店是儿时母亲带我们来贝伊奥鲁时必到的一个地方，三十年来，蛋糕店没有任何变化。只是现在人更多，连我们的谈话都变得困难了。

刹那间，蛋糕店里出现了一阵神奇的寂静，我轻声对芙颂说，我很爱她，我会满足她的所有要求，除了余生和她一起度过，我别无所求。

她用复习数学时的那种天真口吻问道：“真的吗？”

其实她是坚定、自信的。她用一个认真的动作点燃了一根烟，随后说出了其他的要求。我不能向她隐瞒任何事情，我要和她分享我所有的秘密，我要诚实地回答她问的关于我过去的所有问题。

我把她说的一切和我看到的一切镌刻在了记忆里：芙颂坚定的表情，蛋糕店里的旧冰激凌机，阿塔图尔克在照片上就像芙颂他们家那张一样的紧皱的眉头。我们决定在去巴黎之前，在家庭内部搞一个订婚仪式。我们还带着敬意谈到了费利敦。

我们又再次谈到了婚前不能有性亲近的必要性：

“不要强迫我好吗？反正你也得不到什么结果。”

我说：“我知道。其实我也想用媒妁之言的方式来娶你。”

“本来就是那样的！”她用一种自信的口吻说道。

她说，因为家里没有男人，因此我每天晚上（每天晚上！）去他们家会让街区里的人产生误解。但随后她又说：“当然，街区里的人只是一个借口……我父亲不在了，像从前那样的谈话也就没有了。我很伤心。”

瞬间我以为她会哭，但她克制住了自己。蛋糕店一推就开的弹簧门，因为里面的拥挤关不上了。一群穿着深蓝色西服、带着歪斜细领带、吵吵嚷嚷的高中生走进来，一下就把里面塞满了。他们在互相说笑着，推搡着。没再多说什么，我们起身离开了那里。我享受着在贝伊奥鲁拥挤的人群中走在芙颂身边的乐趣，沉默着一直陪她走到了楚库尔主麻大街的街头。


76　贝伊奥鲁的电影院

我们忠实地按照在珍珠蛋糕店所谈之事的精神去做了。我立刻找了一个和我在尼相塔什那帮朋友不相干的、住在法提赫、我服兵役时的朋友为芙颂做了律师。因为他们夫妻决定协议离婚，因此事情本来就很容易。芙颂笑着说，费利敦为找律师甚至还曾经想要向我咨询。尽管晚上不能再去楚库尔主麻见她，但我们隔天会在贝伊奥鲁碰头，然后一起去看电影。

春天，当街上热起来时，我很喜欢贝伊奥鲁的电影院里的阴凉，儿时我就喜欢。我和芙颂先在加拉塔萨拉伊碰头，随后看着海报选择一家影院，买好票后走进黑暗、凉爽和冷清的影院，借着银幕上反射的亮光选一个远离人群的地方坐下，手拉手，带着拥有无限时光的人们的轻松观看银幕上的电影。

夏初，在影院开始一张票同时放映两部，甚至三部电影的那些日子里，有一次当我拉了拉裤子坐下，在黑暗中把手上的报纸和杂志放到旁边的空座位上，我的手没能及时找到并抓住芙颂的手时，芙颂那只漂亮的手随即像一只迫不及待的麻雀那样跳进我怀里，像是问“你在哪里”那样张开着，在同一时刻，我的手带着快于我的意识的渴望一把抓不了它。

在那些夏天一下子放映两部（艾迈克、菲塔什、阿特拉斯影院），甚至三部电影（如雅、阿尔卡扎尔、拉莱影院）的影院里，像在冬天那样，因为电影当中没有休息，因此只有在两部电影中间灯光亮起时，我们才能看见是和怎样的一群人在看电影。那些时候，我们会在昏暗、满是霉味的放映大厅里，看着那些仰面坐在座椅上、手上拿着皱巴巴的报纸、穿着皱巴巴衣服的孤独男人，坐在角落里打盹儿的老人，艰难地从电影的梦幻世界回到影院平庸世界里来的爱幻想的观众，轻声说些离婚事宜上的最新进展，东扯西拉地随便聊一会儿。（那时，我们不会手拉手。）八年来我一直盼望的那个结果，她和费利敦正式离婚的消息，就是芙颂在萨拉伊影院的包厢里，在两场电影当中的休息时间里轻声告诉我的。

她说：“律师已经拿到了裁决书。我是个离婚的女人了。”

镏金的天花板，剥落的墙漆，失去了往日辉煌的萨拉伊影院的昏暗舞台，幕布，零零落落、昏昏欲睡的观众，作为此生我永远不会忘记的一个景象在那一瞬间被镌刻在了我的记忆里。像阿特拉斯和萨拉伊那样的电影院里的包厢，直到十年前，就像星星公园那样，还是那些手拉手、找不到一个接吻角落的情侣们去的地方，但芙颂不会让我在包厢里亲吻她，只是不反对我把手放在她的腿上、膝盖上。

我和费利敦的最后一次见面并不坏，但与我希望和以为的相反，那次见面对我来说成了一次糟糕的回忆。芙颂在珍珠蛋糕店声称八年来从没和他做过爱，并要我相信这点，让我感到震惊。因为就像很多爱上已婚女人的男人那样，八年来我本来就一直在脑子的一角偷偷地相信这点。完全因为这个信念，这同时也是我故事里的一个秘密要点，我对芙颂的爱情才得以维持那么长时间。

如果我能够长时间、明确而强烈地想到芙颂和费利敦是一对拥有幸福性生活的夫妻（我带着痛苦尝试了一两次，随后就不再想尝试了），那么我对芙颂的爱情就不会维持那么长时间。多年来我欺骗自己相信的事情，当芙颂带着一种确信的口吻说出来并命令我一定要相信时，我立刻清楚地意识到这不是真的，甚至我感到自己被欺骗了。但因为在他们婚姻的第六年费利敦本来就已抛弃了她，因此我还能够接受这个事实。但一想到这点，我立刻对费利敦产生了一种无法忍受的嫉妒和愤怒，我想羞辱他。八年来我从没对他产生过这种愤怒，而这让我们几乎没发生任何冲突地度过了这段时间。现在，八年后，我非常清楚地认识到，费利敦特别是在头几年里之所以能够容忍我，原因就是他和妻子之间的这种幸福的性生活。就像每个和妻子过着幸福生活，但又喜欢去茶馆和朋友谈工作、闲聊的男人那样，费利敦晚上想出去。当我看着费利敦的眼睛时，我清晰地意识到，我限制了芙颂在结婚头几年里和丈夫体验的幸福——这是我对自己隐瞒的另一个信息——但我没感到愧疚。

八年来在我内心里无声无息潜伏着的嫉妒心，在我和费利敦的最后这次见面时开始蠢蠢欲动起来。就像我对一些老朋友所做的那样，我明白，费利敦也是我此生不该再见的一个人。知道多年来我对在我之前爱上芙颂并为此忍受了多年痛苦的费利敦一直抱有兄弟和同志情感的人们，可能无法理解此时我对他的愤怒。我要说的是，现在我开始理解费利敦了，他在我眼里一直是一个谜。好了，不说这个话题了。

从费利敦的眼睛里，我则感到了他对我和芙颂未来幸福的一些嫉妒。但在迪万酒店里吃的那顿最后的午饭上，我们俩都因为喝了很多酒而轻松了不少，谈完柠檬电影公司转给费利敦的细节后，我们谈起了一个让我们轻松、高兴的新话题。费利敦终于要在近期开拍他的艺术电影《蓝色的雨》了。

因为那天我和费利敦喝了太多的酒，所以我没回萨特沙特就直接慢慢走回家去睡觉了。我记得，睡着前我对因为担心来到我床前的母亲说“人生太美好了！”。两天后，在一个电闪雷鸣的傍晚，切廷开车把我和母亲送去了楚库尔主麻。母亲做出一副似乎已全然忘记不愿意参加塔勒克先生葬礼的样子。但她的内心并不平静，就像她紧张时所做的那样，一路上她一直都在不停地说话。快到芙颂他们家时，她说：“啊，这里的人行道修得多好啊。我一直想来看看这些街区，这个坡好陡，这里还真不错。”当我们到他们家时，暴雨前的一阵凉风吹起了路面上的灰尘。

母亲此前已经给内希贝姑妈打电话表示了哀悼，她们在电话里谈过几次。然而我们的“提亲”，一开始还是变成了对塔勒克先生的吊唁。但是我们所有人都感到了比吊唁更深的一层东西。在开始的一番寒暄和“这里还真不错，我太想你了，我们大家都很伤心”的一席话之后，内希贝姑妈和我母亲开始抱头痛哭起来。芙颂则跑上了楼。

当一道闪电在近处划过时，抱在一起的两个女人惊讶地直起了身子。随后下起了一阵雷阵雨，当天空依然在轰隆作响时，二十七岁的离婚女人芙颂，像一个十八岁接受提亲的女孩那样，用优雅的动作端着一个托盘为我们送来了咖啡。

“内希贝，芙颂和你长得一模一样！”母亲说，“像你一样……她笑得多可爱，长得多漂亮！”

“不，她可比我聪明多了。”内希贝姑妈说。

母亲说：“过世的穆姆塔兹也总是说，奥斯曼和凯末尔比他更聪明，但我不知道他是否相信自己说的话。年轻的一代好像是比我们更聪明。”

内希贝姑妈说：“女孩们肯定更聪明。你知道吗，维吉黑——不知道为什么，这次她没说大姐——一生中最让我后悔的事是什么……”她说，有段时间她非常想开一家店来卖自己做的衣服，让自己扬名，但却没能找到勇气。随后，她抱怨道：“那些甚至不会用剪刀、做针线的人现在却成了著名时装店的老板。”

有一阵，我们一起走到窗前去看外面下的雨，从坡上倾泻而下的雨水。

坐上餐桌时，内希贝姑妈说：“过世的塔勒克先生很喜欢凯末尔。每天晚上他都会说‘我们再等等，兴许凯末尔先生会过来。’”

我感到母亲对这句话很反感。

母亲说：“凯末尔知道自己要什么。”

内希贝姑妈说：“芙颂也很坚决。”

母亲说：“反正他们已经决定了。”

但“提亲”的话没再说下去。

我、内希贝姑妈和芙颂每人倒了一杯拉克酒，尽管母亲很少喝酒，但她也要了一杯。喝下两口酒后，就像父亲说的那样，母亲立刻因为拉克酒的味道，而不是拉克酒本身高兴了起来。她说起和内希贝一起通宵达旦赶做夜礼服的事情。两位母亲都喜欢这个话题，于是她们提起了那时的婚礼和礼服。

内希贝姑妈说：“维吉黑的那条百褶裙可出名了，后来其他一些尼相塔什的女人也要我为她们做同样的裙子，甚至还有人从巴黎找来同样的布料放到了我的面前，但我没给她们做。”

当芙颂带着一种庄重的神情离开餐桌走去看柠檬时，我也跟着站了起来。

母亲坐在餐桌上对我们说：“看在真主的份上，别在吃饭时去玩鸟。别担心，你们俩有的是时间看对方……等等，等等，不洗手我绝不让你们上饭桌。”

为了洗手，我上了楼。本可以在下面厨房里洗手的芙颂也跟了上来。在楼上的楼梯口，我一把抓住了芙颂的胳膊，看着她的眼睛，带着渴望亲吻了她的嘴唇。这是一次持续了十一到十二秒的深沉、成熟、震撼的接吻。九年前，我们像孩子那样接吻，而这次接吻却带着这九年的所有沉重、力量和精神，它离幼稚很远。芙颂先跑下了楼。

没再多高兴，注意着从嘴里蹦出的每句话，我们匆匆吃完了饭。雨一停，我们就起身告辞了。

回家的路上，坐在车里我说：“亲爱的妈妈，你忘提亲了。”

母亲问道：“这些年你去了他们家多少次？”见我一时间无言以对，母亲接着说道：“算了，不管你去过多少次了……内希贝的那句话让我很不高兴。可能是因为这么多年你很少陪我吃晚饭，我有点伤心的缘故——她摸了摸我的胳膊——但你放心，儿子，我不介意。但我也不能做得像跟一个高中女孩提亲那样。她是一个结过婚、又离婚的女人。她很聪明，非常清楚自己在做什么。既然你们俩已经谈妥、决定了，那还有什么必要去做戏，说些假惺惺的话呢。要我说，订婚也没必要……别拖太久，在别人还没说三道四之前马上结婚……欧洲也别去了。现在尼相塔什的商店里什么都有，你们为什么还要去巴黎呢……”

见我不言语，她也就不再说什么了。

临回房间睡觉前，母亲对我说：“你还真有眼光。她确实是一个聪明、漂亮的女人。她会是你的好老婆。但你要小心，她好像吃了很多苦。当然我是不知道的，但是别让她心里的愤怒、仇恨，不管是什么了，来毒害你们的生活。”

“不会的！”

相反，一种把我们和生活、伊斯坦布尔、街道、人们，和一切相连的情感正在让我们慢慢地靠近彼此。当我在电影院里抓着芙颂的手时，有时我会感到她在轻轻地颤抖。有时她会把她的肩膀，甚至是头轻轻地靠在我的肩膀上。为了让她更好地靠在我的肩头，我会让自己斜靠在座椅上，我会用双手握住她的手，有时还会有意无意地去抚摸她的腿。头几个星期她不太愿意坐在包厢里，但现在也不再反对了。当我握着她的手看电影时，就像把脉的医生在指尖感觉病人最隐秘的伤痛那样，我会感到芙颂对我们看的电影作出的种种情感反应，于是，我还会因为带着她的情感解释来看电影得到很大享受。

中场休息时，我们小心翼翼地说起欧洲旅行的准备和慢慢一起出去见朋友的事情，但我从没提起母亲关于订婚的意见。我知道，订婚仪式不会顺利，会出现很多闲话，甚至在家庭内部都会产生不安，如果人请多了，会因为人多，如果不请又会因为我们没请任何人而让别人说三道四，我感觉芙颂也慢慢意识到了这点。我想，她也是因为同样的担忧在远离订婚问题。于是，几乎什么也没说，我们决定不搞订婚仪式，从欧洲回来后直接结婚。这样一来，在电影中场休息时，在我们坐在贝伊奥鲁的蛋糕店里面对面坐着抽烟时，我俩也就更喜欢幻想欧洲之旅了。芙颂买了一本为土耳其人写的名叫《开车去欧洲》的书，她会拿着这本书去看电影。我记得，她翻书时，我们讨论了欧洲之行的路线。我们决定，在埃迪尔内过完第一夜后，经过南斯拉夫和匈牙利去法国。芙颂还喜欢看旅行指南上的巴黎风景照片，她会说：“维也纳我们也要去。”有时，当她看着书上的那些欧洲风景时，她会沉浸在一种奇怪而忧伤的沉默里。

我会问：“亲爱的，怎么了？你在想什么？”

芙颂会说：“不知道。”

因为内希贝姑妈、芙颂和切廷将第一次走出土耳其，因此他们需要办护照。为了让他们免受国家机关的折磨和排队等待的煎熬，我让在萨特沙特负责这类事情的老警官塞拉米去办了这件事。（细心的读者们应该还记得，八年前我让这个退休的警官去寻找失踪的芙颂和凯斯金一家人。）我也因此发现因为爱情我已经九年没出国了，我没有了这样的一个需求。而事实上，以前如果每隔三四个月我不找个借口出国，我会很不开心的。

于是，为了护照的签字，我们在一个炎热的夏日一起去了位于巴比阿利的警察局护照分局。这栋奥斯曼帝国末期，宰相、大臣帕夏们居住的，见证了突袭、政治谋杀、高中历史书上讲述的许多恐怖事件的老楼，就像奥斯曼帝国留下的许多雄伟建筑那样，失去了往日的辉煌，变成了一个上千人在走廊、楼梯上的文件、盖章、签名队伍里疲惫等待，大家互相谩骂的混乱地方。因为天热和潮湿的空气，我们手里的文件一下子就变得软塌塌的了。

快到傍晚时，为了另外一份文件，我们被转去了位于锡尔凯吉的桑萨尔杨商业中心。当我们从巴比阿利大坡往下走时，在老的梅塞雷特茶馆的上面一点，芙颂没得到我们任何一个人同意就走进一家小茶馆，坐了下来。

内希贝姑妈说：“这又是怎么了……”

当她和切廷在外面等候时，我走进了茶馆。

我问道：“怎么了，亲爱的，你累了吗？”

芙颂说：“我放弃了。我不想去什么欧洲了。”她点燃一根烟，狠狠地抽着。“你们走吧，去拿你们的护照吧，我跑不动了。”

“亲爱的，咬紧牙关，眼看就到终点了。”

她坚持了一会儿，闹了一会儿别扭，但最后我的美人不管怎样还是跟我们一起走了。我们在奥地利总领馆办签证时又经历了类似的一次小危机。为了不让他们在签证的队伍里为难，也为了不让他们在面签时受到侮辱，像切廷那样，我让人准备了显示芙颂、内希贝姑妈是萨特沙特高薪聘用的专家级职员的文件。他们给了三个人的签证，但他们对芙颂的年龄感到了怀疑，因此喊她去面签。我也和她一起去了。

因为六个月前，连续几年被拒签的一个人，对着瑞士总领馆的一个工作人员的头连开四枪将其击毙，因此伊斯坦布尔的那些领事馆的签证处都采取了严格的防范措施。申请签证的人和欧洲的签证官不再面对面，而是像美国电影里的死囚犯那样，只能隔着防弹玻璃和铁栅栏用电话交谈。领事馆前面，聚满了为了能够靠近签证处、能够走进花园和天井而互相推搡的人群。土耳其职员（人们说德国领事馆的那些职员“两天工夫就变得比德国人还要像德国人了！”）会因为没排好队而责骂、推搡申请签证的人群，他们还会看着一些人的穿衣打扮说“你就别白费劲了！”作出最初的筛选。能够得到约见会让申请人非常高兴，在里面的防弹玻璃前，所有人都会像参加一场艰难考试的学生那样瑟瑟发抖，像小绵羊那样安静而顺从。

因为我们找了后门，所以芙颂没有排队，微笑着走了进去，可没过多久她就脸色铁青地走了出来，她看也不看我一眼径直走到了大街上。当她在外面准备点烟而放慢脚步时，我追上了她。我问她怎么了，但她不搭理我。当我们走进瓦唐饮料和三明治宫殿坐下时，她说：“我不想去什么欧洲了，我放弃了。”

“怎么了？他们不给签证吗？”

“他问了我的整个一生。他甚至还问我为什么离婚了。他还问，如果我没有工作又离了婚，那么我靠什么来生存。欧洲我也不去了。谁的签证我都不要了。”

我说：“我会想其他办法来解决的。或者我们乘船，从意大利过去。”

“凯末尔，欧洲旅行我也放弃了。我又不懂外语，我害臊了。”

“亲爱的，我们应该去外面看看……在世界的另外一些地方，还有用另外一种方式生活、更幸福的人们。我们会手拉手，走在他们的街道上。世界，不仅仅只有土耳其。”

“是不是我应该去见识一下欧洲才能配得上你？但我也放弃和你结婚了。”

“芙颂，在巴黎我们会很幸福的。”

“你知道我有多固执。凯末尔，别再坚持了。那样我会更固执的。”

但我还是坚持了，多年后当我痛苦地为我的坚持追悔莫及时，我想起，自己当时常常偷偷幻想在旅途中的一个酒店房间里和芙颂做爱。在从奥地利进口纸张的势利眼·塞利姆的帮助下，我们在一星期后拿到了芙颂的签证。在那些日子里，车子的“临时入境证”也办下来了。芙颂的护照因为我们去巴黎要得到经过的所有国家的签证而变得五颜六色，当我在萨拉伊影院的包厢里把护照给她时，我感到了一种奇怪的骄傲，一种做丈夫的骄傲。几年前，当我在伊斯坦布尔的各个角落看见芙颂幻影的那些日子里，其中的一个幻影就是在萨拉伊影院碰见的。芙颂接过护照，先咧嘴笑了一下，随后皱起眉头把那些签证挨个看了一遍。

通过一家旅行社，我在巴黎的北方酒店预订了三个房间。一个给我，一个给切廷，还有一个给芙颂和内希贝姑妈。茜贝尔在索邦上大学的那几年里，我去看她时会住在别的酒店，但就像那些幻想日后有了钱要去什么地方的学生那样，我会幻想有一天自己将在这个像是从电影和回忆里走出来的老酒店里度过幸福时光。

“根本没必要，你们结了婚再去。”母亲说，“你和自己心爱的姑娘去享受旅行的乐趣，但内希贝和切廷干什么？他们跟着你们去干什么？你们先结婚，然后坐飞机去巴黎度蜜月。我去告诉白色·康乃馨，他会在两个娱乐专栏上像一个浪漫的故事、一则人人都喜欢的传闻那样把这件事写出来的，过不了两天一切都会被忘记。本来那个旧世界也早就变没了。到处都是外来的有钱人。再说，没有了切廷我怎么办？谁开车送我出去？”

“亲爱的妈妈，整个夏天您在苏阿迪耶的别墅只出去了两次。别担心，9月底我们就回来。我答应您，10月初让切廷把您接回尼相塔什来……内希贝姑妈会在巴黎为您挑选婚礼上穿的礼服。”


77　大塞米拉米斯酒店

1984年8月27日，12点过一刻，切廷开车和我来到了楚库尔主麻，我们要去欧洲了。我和芙颂在香舍丽榭精品店遇见到那天已整整过去了九年零四个月，但我甚至既没去想这九年是如何度过的，也没去想在这段时间里我的人生和个性是如何改变的。因为母亲无休止的告诫和眼泪，也因为交通堵塞我们迟到了。我想结束人生的这一阶段，尽早上路。等了很久，当切廷把芙颂和内希贝姑妈的行李装上后备厢时，我对围观的孩子、我笑着打招呼的邻居的目光既感到烦躁，又感到了一种甚至对自己都隐藏的骄傲。车子开到托普哈内时，我们看到了踢球回来的阿里，芙颂向他挥了挥手。我想到，不久我和芙颂将会有一个像阿里那样的孩子。

在加拉塔桥上，我们摇下车窗，幸福地闻了一下混合着海藻、海水、鸽子粪便、煤烟、汽车尾气和椴树花香的伊斯坦布尔的气味。芙颂和内希贝姑妈坐在后面，我坐在切廷旁边，就像几天来幻想的那样。当车子经过阿克萨拉伊、城墙和边远街区，在铺着鹅卵石的路面上颠簸前行时，我把胳膊放在椅背上，不时幸福地看芙颂一眼。

当车开到城外，巴克尔柯伊后面的一个地方，穿行在厂房、仓库、新街区和小旅店之间时，九年前我去过的吐尔嘎伊先生的纺织厂映入了我的眼帘，但我甚至没能想起那天因为嫉妒忍受的痛苦。车子一开出伊斯坦布尔，多年来我为芙颂经受的所有磨难，变成了一个一口气就能够概括的甜蜜爱情故事。所有以幸福结束的爱情故事，原本就只配拥有几句话！越远离伊斯坦布尔，车里也慢慢越来越安静了。刚上路时，内希贝姑妈不停开玩笑，老是问“天哪，我们没忘记那个吧！”她还对窗外的一切——甚至是在空地上吃草的几匹皮包骨头的老马——发表了评论，但没等车子开到大切克梅杰大桥，她就睡着了。

在恰塔尔加出口处的一个加油站，切廷给车加油时，芙颂和内希贝姑妈下了车。她们从路边的小贩那里买了一包当地的奶酪，然后坐到旁边露天茶馆的桌上，就着茶和面包圈津津有味地吃起了奶酪。我也去和她们坐了一会儿，想到照这个速度，我们的欧洲之旅将持续几个月，而不是几个星期。我对此有怨言吗？没有！坐在芙颂对面时，我静静地看着她，感到自己在青春期的舞会上，或是夏初遇到一个非常漂亮的女孩时所感到的那种甜蜜疼痛在慢慢地向我的腹部和胸口蔓延。这不是深切、灼热的爱情之痛，而是一种甜蜜的爱情渴望。

7点40分，照着我们的眼睛的太阳在向日葵田间落下了。切廷打开车灯后不久，内希贝姑妈说：“孩子们，看在真主的份上，我们别走黑路了。”

在双向车道上，卡车司机们一路开着远光灯，直冲着我们驶来。经过巴巴埃斯基后不久，大塞米拉米斯酒店的紫色霓虹灯在黑暗中眨巴着眼睛，这里让我觉得像是个适合过夜的地方。我让切廷减速，当车子绕过边上的土耳其石油加油站，（一只狗“汪汪”叫了几声。）停到酒店前面时，我的心认定八年来我所幻想的事情将会在这里发生，于是开始带着爱情狂跳起来。

三层楼的酒店除了名字没有任何特色，酒店的前台站着一个退休士官（墙上挂着一张他穿着军装、拿着枪的快乐照片），我问他为芙颂和内希贝姑妈要了一个房间，为我和切廷各要了一个房间。躺在房间的床上，看着天花板时，我觉得在这漫长的旅途中每晚独自一人睡在芙颂旁边的房间里，对我来说甚至可能会比等待她九年还要艰难。

走进楼下的小餐厅时，我看见芙颂的打扮很符合我为她准备的惊喜。仿佛酒店是一个欧洲某个富裕海滨小镇里19世纪末留下的豪华酒店，仿佛我们去那里挂着天鹅绒窗帘的精美餐厅吃晚饭，芙颂精心地补了妆，用了几年前我送给她的黑太阳香水，我在这里展出它的瓶子，穿了这条和她的口红颜色一模一样的大红色连衣裙。裙子的光泽，把她的美丽、乌黑闪亮的黑发衬托得更加耀眼了。旁边桌上坐着一些从德国回来的劳工家庭，他们好奇的孩子和好色的父亲不时转过身看她一眼。

“今晚你穿这条红裙子很漂亮……”内希贝姑妈说，“如果在巴黎的酒店、街上穿会显得更漂亮。但亲爱的，别在路上时的每天晚上穿。”

为了让我表示赞同，内希贝姑妈朝我看了一眼，但我什么也没说。这不仅是因为其实我希望她每晚都穿上这条让她显得极为漂亮的裙子……还因为我像那些感到幸福就在眼前，但得到它也将会很困难的年轻恋人那样紧张，因此我不愿意开口说话。我感到坐在对面的芙颂也处在同样的状态下，因为她在逃避我的目光，在像一个刚开始抽烟的高中女生那样笨拙地抽烟，扭过头吐烟。

当我们看着酒店简单的菜单时，出现了一阵长时间、奇怪的沉默，仿佛我们在回顾过去的那九年。

过了很久，招待员来了，我要了一大瓶新拉克酒。

我说：“切廷，今晚你也喝，好让我们来碰杯。反正吃完饭你不用送我回家。”

“真不简单，切廷你等了那么长时间，”内希贝姑妈用一种发自内心的赞赏说道。她看了我一眼。“只要有耐心和信仰，就不会有无法赢得的芳心，不能攻克的城堡，是吧？”

拉克酒来了之后，我往芙颂的酒杯里也倒了很多酒，倒酒时我朝她的眼睛看了一眼。看见她就像生气、紧张时所做的那样在看着烟头抽烟，我很高兴。包括内希贝姑妈在内，我们所有人都像喝长生不老水那样，开始带着渴望喝起了加了冰块的拉克酒。没过多久，我觉得轻松了很多。

世界其实是美好的，仿佛我刚刚发现一样。我非常清楚地知道，直到生命结束，我会一直去抚摸芙颂娇美的身体、细长的胳膊、美丽的乳房，会一直把头埋在她的颈窝里，闻着她的体香进入梦乡。

就像我在儿时那些幸福时刻所做的那样，我“故意”去忘记让我幸福的事情，觉得周围的一切都很美好，带着一种全新的视角去审视了世界：墙上有一张阿塔图尔克穿着燕尾服的照片；它的旁边挂着一幅瑞士风景画和一张海峡大桥的风景照，还有一个九年前的记忆，英格喝着梅尔泰姆汽水的广告画；我还看见了一面显示着9点过二十分的挂钟、前台墙上写有“夫妻须出示结婚证”的牌子。

内希贝姑妈说：“今晚有《风中的陡坡》，我们让他们把电视调一下吧……”

芙颂说：“妈妈，时间还没到呢。”

一对三十来岁的外国情侣走进了餐厅。所有人都扭头看了他们一眼，他们也礼貌地和我们打了招呼。他们是法国人。那些年没有太多的西方游客到土耳其来，但来的那些人多数都会开车过来。

时间一到，酒店的主人、他的戴着头巾的老婆、两个不戴头巾的成年女儿——我看见其中一个在厨房里干活了——调好电视，背对顾客，静静地看起连续剧来。

内希贝姑妈说：“凯末尔先生，你那边是看不到的，到我们边上来。”

我把椅子塞到内希贝姑妈和芙颂的椅子中间，开始看发生在伊斯坦布尔小山坡上的《风中的陡坡》。但我不能说自己看明白了，因为芙颂裸露的胳膊紧紧地贴在了我的胳膊上！我那贴着她胳膊的左胳膊，特别是左上方，在火中灼烧。我的眼睛在屏幕上，但我的灵魂仿佛已经进入了芙颂的灵魂。

我心里的另外一只眼睛，看见了芙颂的脖子、她美丽的乳房、乳房上草莓色的乳头和她那白净的肚子。芙颂也在慢慢地、更用劲地把她的胳膊靠在我的胳膊上。芙颂把烟头掐灭在一个上面写有“巴塔纳伊葵花子油”的烟缸里，过滤嘴上沾满了红色的口红，但我根本没去管它们。

连续剧一结束，电视就被关掉了。酒店主人的大女儿打开收音机，找到了一段法国人喜欢的甜美、轻快的音乐。当我把椅子挪回原地时差点摔倒。我喝得太多了。芙颂也喝了三杯酒，我用余光数的。

“我们忘记碰杯了。”切廷说。

我说：“是的，我们来碰杯。其实到举行一个小仪式的时候了。切廷，现在你来给我们戴订婚戒指。”

我带着一种制造惊喜的神情，拿出了一星期前我在黄金市场买的戒指，打开了盒盖。

切廷立刻附和着说：“这才对。不订婚是不能结婚的。把你们的手指伸过来。”

芙颂立刻笑着，但甚至已经激动地伸出了她的手指。

切廷说：“这是没有回头路可走的。我知道，你们会非常幸福……凯末尔先生，你要伸出另外一只手。”

他毫不犹豫地在一瞬间为我们戴上了戒指。一阵掌声响起。旁边桌上的法国人在看我们，另外一两个外国人也鼓起了掌。芙颂甜美地笑着，像一个在金店里挑选戒指的人那样仔细端详着戒指。

我问道：“亲爱的，戒指合适吗？”

“合适。”她一点也不掩饰自己的喜悦。

“还很好看。”

“是的。”

“跳舞，跳舞。”法国人叫道。

“是啊，快跳吧！”内希贝姑妈说。

收音机里的音乐正适合跳舞。我还能够站稳吗？

我们俩同时从椅子上站了起来。我楼住了芙颂的腰。她一身香气，我在指尖感到了她的腰、臀和腰椎。

芙颂比我更清醒。她深情地搂着我认真地跳了舞。我想轻声告诉她，我有多爱她，但一时却说不出话来。

尽管我们俩都醉得很厉害，但我们还是清醒的。稍后我们坐回了各自的座椅。法国人又为我们鼓了掌。

切廷说：“我要上去了。早上我要检查发动机。我们一早就上路，是吧？”

如果切廷不一下子站起来，也许内希贝姑妈还会继续坐下去。

我说：“切廷，把车钥匙给我。”

“凯末尔先生，今晚我们都喝了很多酒，您可千万别去摸方向盘。”

“我的手提包落在车上了，我要去拿我的书。”

我接过了他递来的钥匙。切廷瞬间振作起来，弯腰做了一个以前向我父亲表示的极为尊敬的动作。

芙颂说：“妈妈，你怎么把房间的钥匙给我？”

“我不锁门，”内希贝姑妈说，“你开门进来就是了。”

“我这就跟你上去拿钥匙。”

内希贝姑妈说：“别着急。钥匙会在里面的门锁上。我把钥匙插在门锁上，不锁。你随便什么时候上来。”

内希贝姑妈和切廷走后，我们既感到了轻松，也感到了紧张。芙颂就像一个第一次和新郎单独待在一起的新娘那样，害羞地躲避着我的目光。但我觉得这里面除了害羞还有另外一种情感。我想去触摸她。我探身过去给她点了烟。

“你回房间去看书吗？”她像是要准备起身离开那样。

“不，亲爱的，我想也许我们可以开车出去转转。”

“我们喝得太多了，凯末尔，不行。”

“我们一起去转转。”

“你快上去睡觉吧。”

“你怕我出车祸吗？”

“不是。”

“那就让我去开车，让我们拐到旁边的路上，消失在森林里。”

“不行，你快上去睡觉。我要上去了。”

“难道你要在我们订婚的夜晚让我一个人坐在这里吗？”

“不，我还要坐一会儿，”她说，“其实我很喜欢坐在这里。”

法国人在远远地看着我们。我们一定是沉默地在那里坐了将近半个小时。我们的目光不时交汇在一起，但却从中看不到任何情感。我的脑子里正在放映着一部由回忆、恐惧、欲望和许多其他我根本无法明白含义的图画接合而成的奇怪电影。随后一只快速游走在桌上的大苍蝇走进了电影。我自己的手，芙颂拿着烟的手，桌上的杯子，法国人也出现在了电影里。尽管我感觉自己已酩酊大醉，但我依然认为脑子里的电影是非常合乎逻辑的，我想此时让整个世界知道我和芙颂之间除了爱情和幸福没有别的任何东西是非常重要的。我必须用苍蝇在盘子之间游走的速度来解决这个问题。我用一种表示我们很幸福的样子冲法国人笑了一下，他们也对我们报以了同样的微笑。

“你也对他们笑一笑。”

芙颂说：“行了，我笑过了。你还要我做什么，跳肚皮舞吗？”

我忘记芙颂也醉了，我在意她说的每一句话并为此忧伤。但我的幸福是不会被轻易破坏的。喝着喝着，我进入了人们感觉整个世界是一个整体的那种深刻的精神状态。我脑子里的电影揭示的也正是这个主题。多年来，我为芙颂感受的一切，我为她忍受的所有痛苦，带着世界的复杂和美好，在我的脑海里变成了一个整体，这种整体和完整的情感不仅让我觉得异常美好，还给予了我一种深切的安宁。正在那时，我的脑子对苍蝇如何能够不让脚绕到一起而快速走动产生了兴趣。随后苍蝇消失了。

我握着芙颂放在桌上的一只手，我明白我所感到的安宁和美好正从我的手上传给她，又从她的手上传给了我。芙颂漂亮的左手像一头疲惫的动物那样趴在下面，而我的右手像是另外一头从后面抓住它并粗暴地爬到它身上、压住它的动物。整个世界都在我的脑海里，在我们的脑海里旋转。

我说：“我们跳舞吧。”

“不跳……”

“为什么？”

芙颂说：“现在我不想跳！这么坐着对我来说就已经足够了。”

我明白她指的是我们的手，我笑了笑。时间仿佛停止了，我既觉得我们好像手握手在那里坐了好几个小时，又以为我们才刚刚坐下。一瞬间，我忘记我们在那里做什么了。随后，我看见餐厅里只剩下我们俩了。

“法国人走掉了。”

“他们不是法国人。”芙颂说。

“你怎么知道的？”

“我看见了他们的车牌。他们是从雅典过来的。”

“你在哪里看见了他们的车子？”

“他们要关餐厅了，我们也走吧。”

“我们这不还坐着吗！”

“没错。”

我们又手握手坐了一会儿。

她用右手小心地从烟盒里拿出一根烟，能干地用一只手把烟点燃，冲我微笑着慢慢把烟抽完了。我感觉这仿佛持续了好几个小时。正当我脑子里的一部新电影刚要开始，芙颂抽出她的手站了起来。我也跟着站起来了。我看着她的红裙子，没有任何踉跄、小心翼翼地走上了楼梯。

芙颂说：“你的房间在这边。”

“我先送你回房间。”

她轻声说道：“不，你去你自己的房间。”

“我很伤心，你不信任我。你怎么和我度过一生？”

“我不知道，”她说，“快去你自己的房间。”

“非常美好的一个夜晚。我很幸福。余生我们的每一刻都会这样幸福地度过，相信我。”

看到我要去吻她，她先搂住了我。我使出全身的力气，几乎是强吻了她。我们久久地亲吻着。有那么一会儿，我睁开了眼睛，我在狭窄、闷热的走廊上看到了阿塔图尔克的照片。我记得，接吻时我哀求她去我的房间。

从一个房间里传来了一声警告我们的假咳声。一扇门的门锁响了几下。

芙颂挣脱了我的搂抱，拐过走廊消失了。

我在她身后绝望地看了几眼。走进房间后，我和衣一头倒在了床上。
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房间并不是漆黑的，埃迪尔内路上以及加油站的灯光照到了屋里。难道远处有一片森林吗？我依稀发现了很远处划过的一道闪电。我的脑子对整个世界，对一切是开放的。

过了很久，我听到有人敲门，我爬起来开了门。

芙颂说：“我妈把门锁上了。”

她试图在黑暗中看清我。我抓住她的手把她拉进了房间。我和衣躺上床，也让她躺到我身边，我搂着她让靠着我。她像一只渴望呵护的小猫那样依偎着我，把头埋在了我的胸前。好像她多靠近我，我们就会多幸福一样，她一边用劲拽我，一边在颤抖。像在神话里那样，仿佛我不立刻吻她我们就会死去。我记得，我们接吻了，我们拉扯着脱去了她身上早已变得皱巴巴的红裙，我们长时间使劲地接吻，因为床在嘎吱作响，我们还不时害羞地放慢了速度，她撒落在我胸前和脸上的头发让我倍感刺激。尽管我用了一些类似“我做了”那样表示肯定的语言，但别认为我们在有意识地经历我们所经历的事情，也别认为我能够逐一记得每个时刻。

因为喝了太多的酒，也因为兴奋和紧张，我只在事后才依稀记得经历过的每一分、每一秒。不再浪费时间、慌乱地去做我期盼多年的事情，在这个世界上找到幸福的难以置信，我应该从性爱里得到的享受，瞬间即逝的美好时刻，所有这一切全都混在一起变成了一个总的印象。仿佛发生了一些在我控制之外的事情，但又像在梦里一样，我以为这些都是我按照自己的意愿来操纵的。

我记得，我们钻进了被单，我的肌肤，越接触她的肌肤，就越像火一样燃烧起来。我还惊讶地感到，伴随着那些幸福日子里的其他细节，我在重温九年前我们性爱中许多我忘记了，甚至不知道忘记了的回忆。内心里多年来被压抑的幸福欲望，得到我们想要东西的（我甚至已经把她的乳房全部含到了嘴里）成就感，已经和喜悦交织在一起，把我们所经历的一切变得模糊不清，把时间、情感、满足彼此混在了一起。当我想到自己最终得到她时，我对芙颂的一切感到爱慕和怜爱，她发出的性爱呻吟、对我像孩子般的搂抱、天鹅绒肌肤的瞬间闪亮。有一会儿，芙颂坐到了我的怀里，我清楚地记得，在路边经过的一辆卡车（疲惫的发动机发出的沉重轰鸣在模仿我们）越来越近的车灯里，我们快乐而幸福地看着彼此眼睛的那个无与伦比的时刻。随后出乎意料地刮起一阵强风，瞬间一切都在颤抖，附近的一扇门撞上了，树叶像在和我们分享一个秘密那样沙沙作响。远处一道紫色的闪电瞬间照亮了整个房间。

当我们带着越来越强的欲望做爱时，我们的过去、将来、回忆和那个时刻迅速增强的幸福快感交织在了一起。我们努力克制着叫喊，大汗淋漓地“走到最后”。我对世界、我的人生、一切都非常很满意。一切都是美好、有意义的。芙颂紧紧地依偎着我，我把头靠在她的脖子上，闻着那诱人的芳香睡着了。

过了很久，我在梦里看见了一些幸福的图像。我在这里为博物馆参观者奉送上这些梦境的图像。我在梦里看见的大海，就像儿时的那样是靛蓝的。夏初去苏阿迪耶别墅时，那些关于划划艇、冲浪、钓鱼的记忆，会带着一种美好的渴望充满我的内心。梦里那惊涛骇浪的大海，仿佛在内心里唤醒了夏初时的那些快乐。正在那时，我看见了头顶上慢慢飘过的绵柔云朵，其中一朵像父亲。我看见了在风暴中慢慢沉没的一艘轮船，一些让我想起儿时小人书上的黑白幻影，一些黑暗、模糊、恐惧的图画和回忆。在这些东西上有被遗忘和重新被想起的回忆的滋味。老电影里的伊斯坦布尔画面、覆盖着白雪的街道和黑白明信片，也在我眼前闪过。

梦境里的这些图像，让我懂得，生活的幸福永远不能离开看见这个世界的乐趣。

随后，一阵强风激活了所有这些图像，它吹到我身上，让我那汗津津的后背打了个寒战。刺槐树的叶子像在散发光亮那样左右转动，在风中发出一种可爱的沙沙声。风大时，树叶的沙沙声变成了一种恐怖的嗡嗡声。雷声不断在天空回响。一声巨大的雷声把我从梦中震醒。

“你睡得好香。”芙颂说着亲吻了我。

“我睡了多久？”

“不知道。我也刚刚被雷声吵醒。”

“把你吓着了吗？”说着，我把她搂进怀里。

“不，没有。”

“过一会儿就会下大雨……”

她把头靠在了我的胸前。在黑暗中，我们躺在床上沉默地盯着窗外看了很久。在很远的一个地方，乌云密布的天空不时被一道紫红色的光线照亮。仿佛行驶在伊斯坦布尔——埃迪尔内路上的卡车和坐大巴旅行的乘客，看不见远处那风起云涌的地方，而只有我们知道世界那奇怪的角落。

先于过往车辆噪音进入房间的是它们的远光灯，它们在我们右边的墙上无声无息地扩大并照亮整个房间，在我们听到车子噪音的瞬间，灯影变换形状后随即便消失了。

我们不时在接吻。随后像玩万花筒的孩子一样，我们依然会去看车灯在墙上玩的游戏。被单下面，我们的腿就像夫妻那样挨着伸在那里。

我们又轻轻、仔细、重新发现般地抚摸起彼此来。因为已经远离了最初的醉意，因此现在做爱变得更加美好和富有意义。我久久地亲吻了她的乳房和芳香的脖子。我记得，在自己发现难以抵御性欲力量的青春期，我带着一种惊奇和着迷这样认为：如果一个男人和一个漂亮女人结婚，那么他就会从早到晚地和她做爱，不会再有时间做别的事情。我想到了同样幼稚的想法。我们的面前有一段无限的时间。世界离天堂很近，然而是一个半黑暗的地方。

在一辆大巴刺眼的远光灯里，我看见了芙颂迷人、可爱的嘴唇，她脸上出现的那远离了这个世界的表情。大巴的灯光消失后，我依然长久地沉浸在这种情感里。随后我亲吻了芙颂的肚子。窗外的马路不时陷入一阵沉寂。那时，我们听到了从很近的一个地方传来的一只知了的叫声。从更远处是否传来了青蛙的叫声，还是越触摸芙颂，我越发现了世界内部那柔弱的声音、青草中间的沙沙声、从泥土深处传来的深沉的嗡嗡声、我从没能发现的大自然那似有似无的呼吸声，我不知道。我久久地吻着她的肚子，贪婪地舔舐着她天鹅绒般的肌肤。时不时我像一只快乐地从水里伸出头的鸬鹚那样抬起头，在不断变换的光线里，努力去和芙颂的目光交汇。房间里有一只停在我背上、咬了我的、我们不时能够听到它嗡嗡声的蚊子。

我们品尝着重新发现彼此的快乐久久地做了爱。做着相同的动作时，与她重新认识的激动，依然不可磨灭地被镌刻在了我的脑海里，同时还被分了类：

1.我高兴地重温了第一次的幸福体验，也就是九年前，1975年，我和芙颂在四十四天里做爱时发现的一些她特有的行为。她做爱时的呻吟；她那纯真而怜爱的眼神——她会带着关爱皱起眉头——我从两边用劲抓住她的胯时，我们的身体上下重叠在一起时——就像构成一个物件的两部分那样——我们身体各部位之间形成的特殊和谐；接吻时她像花儿那样向我张开的嘴唇。这些都是这九年来我无数次幻想、想起和非常想重温的东西。

2.很多因为忘记没有幻想、重新在芙颂那里看见时想起，令人惊讶的小细节：她的手指瞬间像镊子那样抓住我的手腕；她肩膀后面的黑痣（其他的很多痣在我记得的那些地方）；达到高潮时，瞬间她眼里出现的忧伤，她的目光聚焦在周围的一样小东西上（镶嵌在床头柜上的钟或是盘绕在天花板上的电线）；紧紧搂着我时她慢慢松开双臂，正当我以为她在远离我时，又突然更用劲地抓住我。这些我都忘了，又在一夜间想起。九年来因为我的不断幻想，我让我们的性爱成为了一种虚拟幻想曲，而这些被我遗忘的小脾气和小动作，把我们的性爱，立刻变成了一种属于这个世界的真实活动。

3.芙颂的一些新动作则让我感到惊讶、担心和嫉妒。用指甲使劲掐我的后背；做爱最激烈时，像是在衡量得到的快感、所经历的事情的意义那样，瞬间停下陷入沉思；或是像突然睡着那样一动也不动地待着；抑或像要弄疼我那样，使劲地咬我的胳膊和肩膀。这些让我觉得芙颂已不再是从前的那个芙颂。有那么一会儿，我想这些新动作也许是因为九年前她没在我那里过夜的缘故。但在她那些强硬的动作里，在她突然陷入自己的深思中，我感到了一种让我紧张的怒气。

4.现在她成了另外一个人。那个新人里还有十八岁时和我做爱的芙颂，但逝去的岁月，就像一棵树的树皮那样，仿佛把里面的树心推到了后面的一个地方。相对于九年前我所认识的那个年轻女孩，我更爱现在躺在我身边的芙颂。我为那些年的流逝，为我们俩都变得更加聪明、深刻、富有经验而高兴。

大大的雨点啪嗒啪嗒地落在了窗户和窗台上。伴随着雷鸣开始下起了一阵阵雨。我们搂抱在一起侧耳倾听夏日雷雨的哗哗声。不知不觉中我睡着了。

醒来时雨停了，芙颂不在我身边。她站着，正在穿她的红裙子。

“你要回房间吗？”我问，“请你别走。”

“我要去找瓶水。”她说，“我们喝了太多的酒，我渴死了。”

我说：“我也渴了。你坐着，我在楼下餐厅的厨房里看见水了。”

但等我从床上爬起来，她已经打开门无声地走了。想着芙颂过一会儿就会回来，我又幸福地睡着了。
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过了很久我醒来时，芙颂仍然还没回来。我想她回她母亲那里了，我下床，看着窗外点了一根烟。太阳还没出来，天也还没亮，只有一点朦胧的光亮。窗外飘来潮湿的泥土芬芳。前方，加油站的霓虹灯，大塞米拉米斯酒店招牌的灯光，映照在路边潮湿的水泥地面上和停放在前面的雪佛兰的保险杠上。

我看见我们吃晚饭、订婚的餐厅有一个面向大路的小花园。那里的椅子和靠垫全都被淋湿了。前面不远处挂在无花果树上的一只灯泡亮着，芙颂坐在灯下的一张长条椅上。她微侧身对着我，正在抽着烟等待日出。

我立刻穿上衣服下了楼。“我的美人，早上好”我轻声说道。

她什么也没说，只像一个陷入沉思、十分烦恼的人那样点了点头。我在长椅边上的椅子上看见了一杯拉克酒。

她说：“拿水时我一看，竟然还有一瓶开过的酒！”她的脸上瞬间出现了一种让人想起她是塔勒克先生女儿的表情。

我说：“在世上最美好的早晨不喝酒我们还能做什么。路上会热的，我们可以在车上睡一整天。小女士，现在我能坐到您的身边吗？”

“我已经不是小女士了。”

我没说什么，静静地坐到了她的身旁。看着对面的风景时，像我们在萨拉伊电影院里那样，我抓住了她的手。

很长一段时间，我们一句话也没说，看着周围的世界慢慢变亮。远处依然还有紫色的闪电划过，橙色的云朵正在让巴尔干地区的某个地方下雨。一辆长途大巴呼啸而过。直到它消失，我们盯着车后的红灯看了很久。

一条黑耳朵狗友好地摇着尾巴从加油站方向慢慢朝我们走来。那是一条没有任何特点的普通野狗。它先闻了闻我，随后是芙颂，它把鼻子凑到了芙颂的怀里。

我说：“它爱上你了。”

但芙颂没理我。

我说：“昨天我们到这里时，它也叫过三声。你发现了吗……有段时间你们家的电视机上面有一只和这一模一样的小狗。”

“你把它也偷走了。”

“不算偷。你的母亲、父亲，你们所有人第二年就全知道了。”

“是的。”

“他们说什么了吗？”

“没有。我爸爸有点伤心。我妈妈像是无所谓。而我想成为电影明星。”

“你会的。”

她严肃地说：“凯末尔，你最后这句话在撒谎，你自己也不信。对此我真的很生气。你能很轻松地说谎。”

“为什么？”

“你知道自己从此再不会让我成为电影明星。这已经没必要了。”

“为什么没必要？如果你真的想，是可以的。”

“凯末尔，我真的想了很多年。这点你很清楚。”

狗亲热地朝芙颂扑了一下。

“简直跟那只小狗摆设一模一样。更何况还像它那样，长着淡淡的黄毛，黑耳朵。”

“你拿那些东西去做什么了？小狗、梳子、钟表、烟头……”

“它们会让我感觉好些。”我有点气愤地说，“现在它们全都在迈哈迈特公寓楼里。我的美人，对你我一点也不会害臊。回到伊斯坦布尔，我会让你看的。”

她冲我笑了一下。要我说，她的笑里既有怜爱，也有对我的故事和痴迷的嘲笑。

随后她说：“你是不是又想把我当情人养起来？”

“这已经没必要了。”我生气地、重复着她的话说道。

“是的。昨天夜里你把我骗到了手。结婚前你得到了我最宝贵的东西，你拥有了我。像你这样的人就不会结婚了。你就是这样的一个人。”

“对。”我半恼怒、半玩笑地说，“我为此等了九年，忍受了它的痛苦。我为什么还要结婚！”

但我们的手依然拉着。为了不让游戏过火，我探身过去用劲亲吻了她的嘴唇。芙颂先我和接了吻，随后逃开了。

“其实我想杀了你。”说着，她站了起来。

“因为你知道我有多么爱你。”

我无法知道她是否听见了这句话。因为我醉醺醺的美人生气了，她重重地踩着高跟鞋走了。

她没进酒店。狗跟着她。他们上了大道，芙颂在前，狗在后，他们开始向埃迪尔内方向走去。我喝掉了芙颂酒杯里剩下的拉克酒（在芙颂他们家，没人注意时有时我也会这么做）。我久久地在身后看着他们。因为路是笔直的，几乎在向无限延伸，天越亮，芙颂身上的红裙也变得更加显眼，因此我觉得好像她不可能消失在我的视线里。

但没过多久，我听不到她的脚步声了。就像耶希尔恰姆的那些电影结尾时那样，走向无限的芙颂的红点消失时，我不安了。

不一会儿，我重新看到了那个红点。我那愤怒的美人还在往前走。我的心里产生了一种异常的怜爱。我们将一起，像昨夜那样做爱，像刚才那样吵嘴地度过余生。我还是很想少和她吵架，哄她开心，让她幸福的。

埃迪尔内——伊斯坦布尔路上的车辆多了起来。司机们是不会让一个独自走在路边、穿着红裙、长着修长美腿的漂亮女人自在的。为了不让玩笑变味，我坐上雪佛兰，去追她了。

开了一公里半，我在一棵枫树下看见了那只狗。它坐在那里等芙颂。我在内心感到一阵刺痛，心怦怦地狂跳起来。我放慢了车速。

我看见了花园、向日葵田和农家小院。一幅巨大的广告牌对我说“拿去尝尝，西红柿”。字母“O”
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 的当中成了靶心，它被从车上射出的手枪子弹打得千疮百孔。那些洞眼也都生锈了。

一分钟后，当我在远处看见红点时，我幸福地哈哈大笑起来。靠近她时我减慢了车速。她依然带着一种恼怒的表情走在路的右边，看见我也没停下来。我探身摇下了车子的右窗。

“快上车，亲爱的，我们回去吧，要不该迟到了。”

但她没理我。

“芙颂，今天我们要走很长的路。”

“我不去了，你们去吧。”她像孩子样地说着，一点也没放慢脚步。

我按照她走路的速度开着车，在驾驶座上叫着和她说话。

“芙颂，亲爱的，你看这美妙的世界多美好。用愤怒和吵架来破坏这美好人生是毫无意义的。”

“你什么也不明白。”

“明白什么？”

她说：“凯末尔，因为你，我没能过上我想要的生活。我真的想当演员。”

“对不起。”

“对不起是什么意思？”她分外气愤地说。

车的速度和她的脚步时而不同步，因此我们无法听清对方的话。

“对不起。”这次我大声叫道，以为她没听见。

“费利敦和你故意不让我去演电影。你在为此道歉吗？”

“难道你真的想成为像帕帕特亚、佩鲁尔酒吧里那些醉醺醺的女人吗？”

她说：“反正我们总是醉醺醺的。再说，我根本不会像她们那样的。但是，你们，认为我一旦出名就会抛弃你们，所以一直嫉妒地把我关在家里。”

“你不也一直害怕身边没有一个强大男人而独自走上那条路的吗？芙颂……”

“什么？”她说。她真的很生气，我感觉到了。

我说：“亲爱的，快上车，晚上我们喝酒时再争论。我非常、非常爱你。我们的面前有一段美好的人生。快上车。”

“我有一个条件。”她带着多年前要我把儿童自行车送回她家时的幼稚神情说。

“什么？”

“我来开车。”

“保加利亚的交警比我们的还要腐败。据说会有很多检查。”

她说：“不，不是……现在，我要开回酒店去。”

我立刻停车，开门下了车。换位时我在车的前面抓住芙颂，使出全身力气亲吻了她。她也使劲用胳膊搂住我的脖子，把她美丽的乳房紧紧贴在我的胸前拥抱了我，我感到一阵眩晕。

她坐上了驾驶座。她用让我想起在星星公园里的认真劲发动了汽车，仔细地放下手刹后上路了。就像格蕾丝·凯莉在电影《捉贼记》里那样，她把左胳膊肘驾在了打开的车窗上。

为了找地方掉头，我们慢慢向前开去。在一条泥泞村道和主路交汇的地方，她想一下子把车头掉转过来，但她没能做到，车子颤抖着停了下来。

我说：“注意离合器！”

她说：“你竟然没发现我的耳坠。”

“你的哪副耳坠？”

她重新发动了汽车，我们在往回走。

“别开那么快！”我说，“哪个耳坠？”

“我耳朵上的……”她用刚从麻醉中清醒过来的人那种半迷糊的声音呻吟道。

她的右耳上戴着那个曾经丢失过的耳坠。难道我们做爱时也在她耳朵上吗？我为什么就没发现呢？

车子开得飞快。

“慢一点！”我叫道。但她已把油门踩到底了。

远处，友好的狗仿佛认出了车子和芙颂，它站到了路中央。我希望狗能发现芙颂换了挡、把油门踩到了底，这样它就能退回到路边去，但它没有。

我们的车速很快，车还在加速。为了警告小狗，芙颂开始按喇叭。

我们一会儿往左，一会儿往右，但小狗依然还在原地待着。那时，车子就像风停后在波浪间瞬间挺直的一艘帆船那样，开始毫不摇晃地沿着一条直线往前冲起来，但这是一条微微偏离大路的直线。我明白，我们在全速朝前方路边的枫树靠近，车祸是在所难免的。

那时，我在灵魂深处感到，我们走到了幸福的终点，这是离别这个美丽世界的瞬时间。我们正在全速朝枫树冲去。是芙颂为我们锁定了那个目标。我是这么感觉的，我也看不到自己有一个有别于她的未来。无论我们要去哪里，我们都一起去，我们错过了这个世界上的幸福。尽管很可惜，但这似乎是一件不可避免的事情。

但我依然还带着一种本能叫道：“小心！”仿佛芙颂对发生的一切一点也不小心那样。其实我是因为本能在叫喊，像一个为了能够从噩梦中醒来而叫喊的人那样。在我看来，尽管芙颂有点醉，但她根本不需要我的警告。好像很清楚在做什么那样，她在用105公里的时速，把车子交付给一棵105年树龄的枫树。我明白这是我们人生的终点。

父亲那辆用了四分之一个世纪的雪佛兰，全速、全力地撞到了路左边的枫树上。

枫树后面的向日葵田和田中央的房子，是生产凯斯金他们家多年使用的巴塔纳伊葵花子油的小工厂。车祸前不久，车急速前行时，我和芙颂都发现了这点。

几个月后，我找到了已经变成一堆废铁的雪佛兰，抚摸车身的每个部件以及很多年后我做的一些梦，让我想起车祸前自己和芙颂的对视。

明白即将死去的芙颂，在我们这持续了两三秒的最后对视里，用哀求我救她的眼神告诉我，她绝对不想死，她依恋生命的每一秒钟。而我，因为以为自己也要死去，因此我带着和她一起去另外一个世界的欣喜，对着我那充满生命力的未婚妻，我一生的爱人微笑了一下。

此后发生了什么，其实无论是我在医院里躺的那几个月，还是在多年后，我都一点也不记得了，我是从别人的讲述、事故报告、几个月后我在出事地点找到的目击者那里得知一切的。


80　车祸之后

随后过去的二十多年，我想简短地说一下来结束我的故事。开车时为了能够轻松地和芙颂讲话我摇下了车窗，在车撞向枫树前一刹那，我本能地把胳膊伸出了窗外，这让我逃过了一死。因为猛烈的撞击，我的脑子里有轻微出血，脑组织受损，我昏死了过去。一辆救护车把我送到了伊斯坦布尔的恰帕医学院附属医院，他们为我安上了呼吸机。

在医院的重症监护室里，我什么也不能说地躺了一个月。我想不起任何单词，世界冻结了。我永远不会忘记，嘴里插着管子躺在床上时，贝玲和母亲哭着来看了我。甚至连奥斯曼也满怀怜惜，只是他的脸上依然还不时出现一种“难道我没说过吗”的表情。

我的那些像扎伊姆、塔伊丰、麦赫麦特那样的朋友，也和奥斯曼一样，用一些责怪、一些忧伤的表情审视我，那是因为交警的报告里显示，车祸的原因是司机醉酒驾驶（狗的因素没被发现），外加报纸上那些添油加醋的报道。萨特沙特的员工们对我依然是满怀敬意的，甚至是伤感的。

六个星期后，他们给我做了行走治疗。重新学习走路，是一种像重新开始生活那样的情感。在这新的人生里，我总是在想芙颂。但想芙颂，已不是一件和未来，像从前那样和我心里的欲望有关的事情，芙颂已慢慢变成了一种和过去以及回忆有关的幻想。这是十分令人痛心的，因为为她忍受痛苦，不再意味着想得到她，而是意味着可怜我自己。我也是在思考和回忆，在失去的痛苦和失去的意义之间的这些点上，萌生了建博物馆的想法。

希望得到一些安慰，于是我读了普鲁斯特和蒙田等作家的书籍。当我和母亲看着金色水壶面对面坐着吃晚饭时，我总是若有所思地看电视。在母亲看来，芙颂的死和父亲的死是一样的。因为我们俩都失去了所爱的人，因此我们能够随心所欲地板起脸，惩罚别人。更何况这两起死亡的背后都有酒，都有对内心郁闷的宣泄。母亲不喜欢这第二个解释，而我却想把一切都说出来。

这个想法，是在出院后的头几个月里，当我去迈哈迈特公寓楼，坐在我和芙颂曾经做爱的床上，抽着烟看着面前的物件时，在我心里萌动起来的。我感觉，如果能够把我的故事讲出来，我就能够减轻自己的痛苦。为此我必须推出我的藏品。

我很希望和扎伊姆好好谈谈。但在1985年1月，我从私生子·希尔米那里得知，扎伊姆和茜贝尔过得很幸福，他们即将要有一个孩子。私生子·希尔米还告诉我，努尔吉汗和茜贝尔为了一件微不足道的事闹翻了。因为我看重自己的故事，我在所有人的眼神里看到了这点，我不愿意让别人把我看做一个脆弱的人，因此我不去福阿耶、加拉齐的常客们去的那些新饭店和俱乐部。在我第一次也是最后一次去的新开的夏穆丹饭店里，为了让自己显得高兴，我表现得很夸张，我哈哈大笑，穷开玩笑，还和从佩鲁尔酒吧过去的老招待塔亚尔逗乐，而这些行为导致了类似“终摆脱了那个女孩”的传闻四起。

有一天，我在尼相塔什的拐角碰到了麦赫麦特，我们约好在海峡吃一顿“男人对男人”的晚饭。海峡边上的酒馆不再是什么考究的地方，而已经变成了每晚都能去的地方。麦赫麦特察觉到我的好奇，先跟我说了那些老朋友的事情。他说，他和努尔吉汗还有塔伊丰夫妇冬天一起去乌鲁达山；借了美元债务的法鲁克（我和芙颂在萨勒耶尔沙滩上碰到的法鲁克）通货膨胀后破产了，但他又从银行借来钱推迟了破产；尽管他和扎伊姆之间没有任何矛盾，但因为努尔吉汗和茜贝尔闹翻了，所以也就见不到他们了。他告诉我说，茜贝尔觉得努尔吉汗过分传统，因为努尔吉汗去夜总会听像穆泽燕·塞纳尔那样的土耳其歌唱家唱歌，把斋（我笑着问道“努尔吉汗把斋吗？”）而讥讽她。我立刻觉出，这不是造成两位老朋友关系破裂的真正原因。麦赫麦特认定，我想回归原来的世界，他想把我拉到自己的身边，但这是一个错误的判断。芙颂死后六个月，我确定自己不可能再走回那个世界了。

喝了一点酒后，麦赫麦特坦言，尽管他很爱、很尊重（现在，这第二种情感变得更重要了）努尔吉汗，但生了孩子后，他无法再像以前那样觉得努尔吉汗迷人了。他们因爱而结婚，可有了孩子后不久，一切就都变回了原来的样子。麦赫麦特说，有时他独自去那些新的娱乐场所，有时把孩子放到奶奶那里，然后和努尔吉汗一起出去。为了让我高兴，麦赫麦特决定带我去看看有钱人、广告人去的那些新饭店、俱乐部和酒吧，他把我带去了城里的那些新街区。

另外一天晚上，努尔吉汗也加入了进来。我们去了艾提莱尔后面的一个一年间拔地而起的庞大新街区，在那里吃了一些据说是美国食品的乱七八糟的东西。努尔吉汗既没有提起茜贝尔，也没有问我失去芙颂之后的感受。但她做了一件让我深有感触的事情，饭吃到一半时，她突然说日后我会很幸福，她感觉到了这一点。她的这句话，却更多地让我觉得，人生的幸福大门已对我关闭。麦赫麦特还是原来的麦赫麦特，但努尔吉汗似乎是我刚刚认识的一个人，仿佛我们的那些共同回忆全都消失了。我觉得这和饭店里的氛围，也和城里这些我一点也不喜欢的新街道有关系。

这些新街道、如雨后春笋般出现的奇怪的钢筋水泥新街区，加深了我出院后立刻感到的东西，那就是芙颂死后伊斯坦布尔变成了一个完全不同的地方。现在我可以说，就是这个感觉让我开始了那些将持续多年的漫长旅途。

只有在我去看望内希贝姑妈时，我才会觉得伊斯坦布尔还是以前的那个我喜欢的伊斯坦布尔。在头几次我们一起流泪的拜访之后，有一天晚上，内希贝姑妈直截了当地对我说，我可以上楼去看芙颂的房间，可以随心所欲地翻所有东西，可以拿走我想要的所有东西。

上楼前，我做了那件很长一段时间我和芙颂把它变成了一种仪式的事情，我去给柠檬喂了水和食饵。每每想起晚饭时我们所做的事情，看电视时我们的谈话，八年来我们一起在餐桌上分享的东西，内希贝姑妈都会潸然泪下。

眼泪……沉默……因为想起芙颂对我们俩都很沉重，因此我会尽快结束上楼去芙颂房间之前要做的事情。我会每两星期从贝伊奥鲁走着去一次楚库尔主麻；尽量不提起芙颂，和内希贝姑妈沉默着边看电视边吃晚饭；给日渐衰老、安静的柠檬喂水和食饵；一张张地看芙颂画的画；用洗手的借口上楼；随后心跳加速地走进芙颂的房间，打开她的柜子和抽屉。

芙颂把多年来我送给她的所有梳子、小镜子、蝴蝶形状的胸针和耳坠，藏在了小衣柜的抽屉里。在抽屉里找到我甚至忘记了的手帕、通姆巴拉的奖品袜子、我以为是给她母亲买的木扣子、发夹（吐尔嘎伊先生送她的玩具野马小汽车）、我让杰伊达转交给她的情书，会让我感到一种精神上的疲劳，在那些留有芙颂味道的柜子和抽屉前，我最多只能待上半个小时。有时，我会坐在床边，抽烟休息一会儿，有时为了不落泪，我会去看窗外，有时我会拿走一两把梳子或是一两双袜子。

尽管我已经明白，应该把和芙颂有关的所有物件，包括九年来一开始我并不知道自己在积攒、收集的东西以及她房间里的东西，甚至是他们家里的所有东西集中到一个地方去，但我不知道这个地方在哪里。当我开始逐一去参观世界上的小博物馆时，我终于找到了这个问题的答案。

1986年冬天，下雪的一个夜晚，晚饭后，当我再次去看多年来送给芙颂的蝴蝶胸针、耳坠和各种首饰时，我在首饰盒的一角看见了那对出事时芙颂戴着的，多年来她一直说有一只失踪的、蝴蝶形状、刻有F字样的耳坠。我拿起耳坠下了楼。

我说：“内希贝姑妈，这对耳坠是刚放进首饰盒的吧。”

“亲爱的凯末尔，为了不让你伤心，我把那天芙颂身上的所有东西，红裙子、鞋子都藏了起来。我说把它们放回原处吧，你就立刻发现了。”

“两个耳坠都在她耳朵上吗？”

“我的孩子，那天晚上去你房间之前本来也许要在我们房间躺下、睡觉的。但她突然从包里拿出这对耳坠戴上了。我假装睡着了，她离开房间时我没出声。我是希望你们幸福的。”

芙颂告诉我说她母亲把门锁上的话，我甚至没跟内希贝姑妈说。

做爱时我怎么就没发现这对耳坠呢？我问了另外一个问题。

“内希贝姑妈，我曾经问过您，是否看见过一个我第一次来你们家时忘记在楼上厕所里、镜子前面的耳坠。您还记得吗？”“我的儿子，我一点不记得了。别再说这些事来让我哭了。只是，她说过，到巴黎后要戴上一对耳坠让你惊喜的，但我不知道是哪对耳坠。我亲爱的芙颂是很想去巴黎的。”

内希贝姑妈开始哭起来。随后又因为哭道了歉。

第二天，我在北方酒店订好了房间。晚上我告诉母亲，我要去巴黎，旅行对我会有好处。

母亲说：“好啊。你也该去管管生意，管管萨特沙特了。也别让奥斯曼拥有了一切。”


81　纯真博物馆

我没对母亲说“我去巴黎不是为了生意”。因为如果她问我为什么要去，我不知道该说什么。我自己也不想知道为什么要去。去机场时，我相信这次旅行，是一种和我忽略了芙颂的耳坠以及我的赎罪有关的执迷。

但一上飞机，我明白自己既是为了遗忘，也是为了幻想上路的。因为伊斯坦布尔的每个角落都和让我想起她的标记融合在一起。当飞机还在空中时，我就发现，离开伊斯坦布尔，我能够更加深刻、全面地想芙颂和我的故事。在伊斯坦布尔时，我会在自己的痴迷里看见她，而在飞机上时，我则旁观我的痴迷和芙颂。

当我在博物馆里漫不经心地转悠时，我也感到了同样深刻的理解和安慰。我说的不是像卢浮宫和波堡那样拥挤和宏伟的地方，而是那些在巴黎时常出现在我面前、几乎无人问津的小博物馆。比如，一个歌迷建造的、预约后我才能进入的依蒂斯·皮耶夫博物馆（我看见了各种梳子和玩具狗），我在那里度过了一整天的警察博物馆，或是绘画和物件以一种非常特殊的形式挨着摆放在一起的雅克马尔·安德烈博物馆（我看见了空椅子、吊灯和令人恐惧的空空的场所）。当我去那些地方，独自一人在展厅里转悠时，我会感觉自己的状态很好。在最里面的一个展厅里，我会摆脱那些跟着我的博物馆门卫的目光，当外面传来大城市的喧嚣，马路和建筑工地上的噪音时，我会感到城市和人群就在身边，但却在完全不同的一个世界里。我会明白，因为这种新世界的奇异和时间之外的氛围，我的痛苦减轻了，我因此得到了安慰。

有时带着这种安慰，我会觉得，我也能够把自己的收藏集中在一个故事框架里来讲述。我会幸福地想到，我能够用芙颂的遗物和我的故事，把包括母亲和哥哥在内的所有人认为我虚度的人生，展示在一个对所有人来说可以引为鉴戒的博物馆里来讲述。

因为知道他是一个伊斯坦布尔的黎凡特人，我去了卡蒙多·尼西博物馆，博物馆提醒我，自己也能够骄傲地展出凯斯金他们家的盘子、刀叉，或是我在这七年时间里收藏的盐瓶，这将让我获得解脱。在邮政博物馆时，我觉得我可以展示芙颂写给我和我写给芙颂的信件。在小失物博物馆时，我又觉得，其实我可以展示自己积攒的和能够让我想起芙颂的所有东西，比如塔勒克先生的假牙、空药盒、各种发票。在我坐了一小时出租车去的巴黎城外的莫里斯·拉威尔博物馆里，我看见了著名作曲家的牙刷、咖啡杯、小摆设、洋娃娃、玩具、瞬间让我想起柠檬的铁鸟笼和里面的一只会唱歌的铁鹦鹉。看见它们差点让我潸然泪下。当我在巴黎参观这些博物馆时，我不会因为迈哈迈特公寓楼里的那些藏品而害羞。我慢慢地从一个对自己积攒的物件感到害羞的收集者变成了一个自豪的收藏家。

我不会带着这些概念去思考灵魂里的这些变化，只是，当我走进博物馆时我会觉得自己是幸福的，我会幻想自己也能够通过物件来讲述我的故事。一天晚上，当我在北方酒店的酒吧里，一边自斟自饮，一边看着周围的外国人时，就像每个出国（受过一点教育、有一点钱的）的土耳其人那样，我发现自己在幻想这些欧洲人是怎么，能够怎么看我、看我们的。

随后，我又想到，自己如何能够把对芙颂的情感告诉一个不知道伊斯坦布尔、尼相塔什和楚库尔主麻的人。我把自己看成是一个在遥远国度生活了很多年的人：仿佛我在新西兰和当地人生活在一起，在观察他们劳作、休息、娱乐（和看电视时的谈话）的习惯和风俗时，我爱上了一个女孩。我的观察和我经历的爱情交织在了一起。

现在，就像一个人类学家那样，只有展出我收集的那些物件，锅碗瓢盆、装饰摆设、衣服、图画，我才能给自己度过的岁月赋予一种意义。

普鲁斯特喜欢并谈到过这个画家，因此我在巴黎的最后几天去了古斯塔夫·莫罗博物馆。我去那里既是为了芙颂的那些画，也是为了打发时间。我无法喜欢莫罗的那些古典风格、矫揉造作的历史画，但我喜欢他的博物馆。画家莫罗，在生命的最后几年里，把他度过了人生大部分时间的家，变成了一个死后将展出上千幅绘画的博物馆。他把自己两层楼的画室和旁边的家变成了博物馆。当家成为博物馆时，它就变成了一个充满回忆的家，一个“感性”的博物馆，里面的每个物件都会因为富有含义而熠熠生辉。当我踩着嘎吱作响的地板，走在空无一人、所有门卫都在打瞌睡的博物馆的展厅里时，我沉浸在一种几乎能够被我称之为宗教的情感里。（在随后的二十年里，我又去这个博物馆参观了七次，每次我都感到了同样的敬畏。）

回到伊斯坦布尔后，我立刻去找了内希贝姑妈。我简短地跟她讲了去巴黎和参观博物馆的事情。坐下吃晚饭后不久，我立刻跟她说了脑子里的想法。

我轻松地对她说，就像一个久病的人笑对已经能够摆脱的老毛病那样带着微笑：“内希贝姑妈，你们知道这么多年我一直在从这个家里拿走东西。现在我要拿走这个家，整栋楼。”

“怎么拿？”

“请您把整个这个家、这栋楼带着所有家具卖给我。”

“那我怎么办？”

我们半玩笑、半认真地讨论了这个问题。我说了一些动听的话，类似“为了纪念芙颂，我要在这个家里做一些事情”。我也谈到了内希贝姑妈独自一人在这个家里不会幸福的话题。我还说如果愿意，内希贝姑妈可以永远不离开这个家。内希贝姑妈听到“独自一人”后哭了一会儿。我告诉她，我在尼相塔什，在他们原来住的库于鲁·鲍斯坦街上为她找到了一套很好的单元房。

“在哪栋楼里？”她问。

一个月后，我在库于鲁·鲍斯坦街上最好的地方，在他们以前住的那套房子的前面一点（就在那个曾经对芙颂动手动脚的卑鄙·大叔杂货铺的正对面），为内希贝姑妈买下了一套大房子。内希贝姑妈则把楚库尔主麻的房子，连同一层和房子里面的所有家具给了我。那个为芙颂打离婚官司的律师朋友建议我去为家具做一个公证，我照办了。

内希贝姑妈一点也不着急搬去尼相塔什的新房子。在我的资助下，她像一个慢慢准备嫁妆的年轻姑娘那样为新家买家具，装电灯，但每次见我她都会笑着说，她永远无法离开楚库尔主麻的家。

她总是说：“凯末尔，我的儿子，我放不下这个家、我的回忆，我们怎么办？”

我就对她说：“那么，内希贝姑妈，我们就把这个家变成一个展示我们回忆的地方。”

因为我出去的时间越来越长，因此我也更少见到她了。我不断去旅行，是因为我还不完全清楚该如何处理那个家、家具和芙颂的所有那些我甚至不忍心看的东西。

我对巴黎的第一次拜访，为我以后的旅行提供了经验。每到一个新城市，我都会先去一个早在伊斯坦布尔订好，靠近市中心、老的但舒适的酒店住下，随后我会根据事先从书籍、旅游指南上掌握的信息，像一个认真完成作业的好学生那样，不慌不忙、一个不落地去逛遍城市里的每一个重要博物馆。我去跳蚤市场、卖各种小玩意和摆设的小店、古玩店转悠，买下和我在凯斯金家看到的一模一样的盐瓶、烟缸、开瓶器，或是一样我喜欢的东西。无论是在里约热内卢，还是在汉堡、巴库、东京，或是里斯本，无论我在哪里，到了晚饭的钟点，我都会去偏远的街区、后街走很长时间，我希望能够透过开着的窗户，看到房子的里面，看见那些坐在电视机前吃饭的家庭。就像在芙颂他们家那样，我希望能够看见在厨房里做饭的母亲、孩子、父亲、年轻的已婚女人和让人失望的丈夫，甚至是爱上这家女孩的远房富亲戚。

早上，我会踏踏实实地在酒店里吃早饭，然后在那些小博物馆开门之前，在街上、咖啡馆里打发时间，给母亲和内希贝姑妈各寄一张明信片，从当地的报纸上搞清楚世界各地及伊斯坦布尔发生的事情，一到11点，我就会拿着笔记本，带着乐观的情绪开始参观博物馆。

在一个阴冷的下雨天，我去了赫尔辛基城市博物馆，在那里我发现了在塔勒克先生的抽屉里看见的旧药瓶。我在里昂附近的卡泽勒小镇，参观了一个由一家旧的帽子工厂改造而成的博物馆。当我走在散发着霉味的博物馆里时（里面只有我一个参观者），我看见了一些和母亲、父亲的那些一模一样的帽子。在斯图加特的符腾堡州博物馆，当我看见里面的纸牌、戒指、项链、国际象棋、油画时，我带着灵感想到，凯斯金家的物件和我对芙颂的爱情也值得这样炫耀地展示。在法国南部，被誉为“世界香水之都”的格拉斯，我在香水博物馆里回忆着芙颂的气味度过了一整天。在慕尼黑的旧比纳克老绘画馆里，我看见了伦勃朗的《先知易卜拉欣的献牲》，这幅画让我想起，这个故事的精髓在于不求任何回报地献出一样我们极为珍贵的东西，我还想起很多年前我给芙颂讲这个故事时的情景。在巴黎的浪漫人生博物馆里，我盯着乔治·桑的打火机、珠宝、耳坠和钉在一张纸上的一缕头发看了很久，我会不寒而栗。在讲述哥德堡城故事的历史博物馆里，我耐心地坐在了东印度公司运去的瓷器和盘子前面。1987年3月，在奥斯陆土耳其使馆工作的一个同学的建议下，我去了布列维克城市博物馆，可博物馆那天不开门，为了能够看见里面有着三百年历史的邮局、摄影棚和老药店，我回奥斯陆过了一夜，第二天又去了一次。在特里埃斯特，前身是一座监狱的海洋博物馆，在许多其他博物馆之前，提醒我也可以把一个汇聚了芙颂的许多回忆的海峡轮船模型（比如，卡兰黛尔）和我收集的其他东西一起展出。为了去洪都拉斯，我为签证的事忙了很久。在洪都拉斯，加勒比海沿岸城市拉塞瓦的蝴蝶——昆虫博物馆，当我走在那些穿着短裤的游客中间时，我想到，可以像一个真的蝴蝶收藏那样展示多年来我送给芙颂的那些首饰，甚至我还可以用同样的方式展示凯斯金家里的蚊子、苍蝇、马蝇和别的昆虫。在中国杭州的中医博物馆里，我感觉自己好像看到了塔勒克先生的那些药盒。在巴黎新开放的烟草博物馆里，我骄傲地发现，那里的馆藏远远赶不上我八年来的收藏。我记得，在艾克斯普罗旺斯的一个美好春日的上午，我在明亮的保罗·塞尚的画室博物馆里，带着一种无限的幸福和仰慕，参观了里面的画架、锅碗瓢盆、家具和一切。在比利时的安特卫普，在整洁的罗克斯之家博物馆，我再次明白，过去像灵魂那样附着在了物件的里面，在那些安静的小博物馆里，我找到了把我和生活维系在一起的一种美好、一种安慰。然而，为了能够接受和喜欢迈哈迈特公寓楼里我自己的那些收藏，甚至能够骄傲地展示给别人看，难道我需要去维也纳的弗洛伊德博物馆，去看这个著名医生的旧物收藏吗？在这次旅行途中，每次到伦敦我都要去参观伦敦城市博物馆里的老理发店，难道是因为对在伊斯坦布尔的理发师巴斯里和杰瓦特的思念吗？为了看到著名护士在克里米亚战争期间有关伊斯坦布尔的一幅画、一个物件，我去了建在伦敦一家医院里面的弗洛伦斯·南丁格尔博物馆，在那里我没看见任何一件让我想起伊斯坦布尔的东西，却看到了一个芙颂也有的发夹。在法国的贝藏松市，在位于一个老皇宫里的时间博物馆里，我在钟表之间，倾听着博物馆里的静谧，想了一些关于博物馆和时间的事情。在荷兰哈莱姆市里的特勒尔博物馆，当我边走边看那些放在木框大橱窗里的矿石、化石、奖牌、钱币、旧工具时，在博物馆的寂静中，刹那间我以为自己能够一下说出那种给我的人生赋予意义并给予我一种深切安慰的东西了，但就像爱情一样，一开始我无法表达把我和这些场所维系在一起的东西。在马德拉斯的圣乔治堡博物馆，那曾经是英国人在印度的第一个城堡，当我在一种闷热和极其潮湿的空气中，徜徉在信件、油画、钱币和日常生活用品中间时，我也感到了同样的幸福。在维罗纳的卡斯特罗古堡博物馆，当我徜徉其中，看到建筑师卡洛·斯卡帕在那些雕塑上留下的丝绸般的光泽时，我第一次清楚地意识到，博物馆给予我的幸福不仅来自于馆内的收藏，还可能来自于绘画作品、物件摆放上的平衡。但在柏林的马丁·格鲁皮乌斯大楼里的东西博物馆，那些曾经被重视，随后又流离失所的东西让我知道，与之完全相反的一种情况也可能是正确的，那就是，可以用智慧和幽默来收集任何东西，我们应该收集我们喜欢的所有东西以及和我们所爱之人有关的所有东西，即使我们没有一座博物馆，但藏品上的诗意就将是这些物件的家。在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆，我看见了卡拉瓦乔的《被献牲的伊斯玛义》，这幅画首先让我潸然泪下，因为我没能和芙颂一起看到这幅画，随后它让我明白，能够从先知易卜拉欣的献牲故事里得到的启示，就是可以用另外一样东西来代替我们所爱的人，这也正是我对自己多年收藏的芙颂的物件如此依恋的原因。每次去伦敦，我都会对约翰·索恩爵士之家博物馆里的杂乱和拥挤感到惊讶，对其中的绘画展示方式感到钦佩。我会独自一人坐上好几个小时倾听着城市的喧嚣，我会因为想到有一天自己也将这样展示芙颂的物件，那时我亲爱的情人将在天使层上向我微笑而幸福。但还是巴塞罗那的弗雷德里克·马雷斯博物馆，这个顶层上展示了发夹、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针、项链、坤包、手镯的感人博物馆，教会了我如何去处理芙颂的那些遗物。在我那流连了五个多月，参观了273家博物馆的第一次美洲之旅中，在曼哈顿的手套博物馆里，我又想起了那个充满情感的弗雷德里克·马雷斯博物馆。在洛杉矶的侏罗纪时期博物馆，我想起了在一些特殊博物馆里感到的那种不寒而栗的情感，那就是当整个人类生活在另外一段时光里时，我却滞留在了另外一个地方。在北卡罗来纳州史密斯菲尔德城里的艾娃·加德纳博物馆里，我偷了一张著名影星为一套瓷餐具作广告的展览海报。当我在博物馆里看见小艾娃学生时代的照片，她的晚礼服、手套和靴子时，我是那么悲痛地思念芙颂，以至于我想立刻结束旅行回到伊斯坦布尔。在那什维尔附近，为了能够看见那些天刚开放，但随后又关闭了的饮料盒和广告博物馆里的汽水和啤酒罐，我花费了两天时间，随后我又动起了回家的念头，但我还是继续走下去了。五个星期后，在后来关闭的另外一个博物馆，佛罗里达州圣奥斯汀的美国历史上的悲剧博物馆，当我看见20世纪60年代的著名影星简·曼斯菲尔德因为车祸丧生其中的1966款别克车，看到车上的镀镍仪表盘和开始生锈的车骸时，最终我能够决定回伊斯坦布尔了。我明白，一个真正收藏家的家应该是他自己的博物馆。

我没在伊斯坦布尔待很久。在去马斯拉克路的后面，在切廷的引导下，我找到了雪佛兰修理商谢夫凯特师傅的修理厂。当我在修理厂后面的一块空地上，在一棵无花果树下看到我们的1956式雪佛兰时，瞬间因为百感交集我感到了一阵晕眩。后备厢的盖子是开着的，几只从旁边鸡笼里跑出来的母鸡正在生锈的车骸里转悠，四周有很多孩子在玩耍。据谢夫凯特师傅说，车上的一些部件还保留在原处，但没在车祸中受损的几个部件，比如油箱盖、变速箱和后座车窗的摇柄被拆下来，装到别的雪佛兰出租车上了。我把头伸进驾驶舱，在指针、按钮和方向盘曾经牢牢待着的地方，我闻到了被阳光微微晒热的座椅套上的味道，瞬间我被击垮了。带着一种本能，我抚摸了一下和我的童年一样陈旧的方向盘。被压缩在物件里面的浓重回忆让我眩晕和疲惫。

“凯末尔先生，您怎么了，要不您在这里稍微坐一会儿。”切廷善解人意地说，“孩子们，能拿一杯水过来吗？”

芙颂去后，我差点第一次当着别人的面落泪。我立刻控制住了自己。一个浑身上下像煤炭工那样漆黑、满身油污，但两只手干干净净的小帮工，用一个上面写着塞浦路斯土耳其人的托盘（这是我因为习惯写的，参观者在纯真博物馆里别去找）为我们端来了热茶。我们喝着茶，稍微讨了一点价，我重新买回了父亲的车。

切廷问道：“凯末尔先生，现在我们把它放到哪里去啊？”

我说：“我要永远和这辆车生活在同一个屋檐下。”

我是笑着说出这句话的，但切廷明白了我这个愿望的真诚，他没像别人那样说“但是，凯末尔先生，人不能和死去的人一起死。”如果他这么说，我就会告诉他，纯真博物馆就是为了和一个逝者一起生活而建造的。我准备好的这个回答留在了心里，因此我骄傲地说了另外一句完全不同的话。

“迈哈迈特公寓楼里还有很多东西，我要把它们集中到同一个屋檐下，和它们一起生活。”

有很多我的博物馆英雄，就像古斯塔夫·莫罗那样，在他们生命中的最后几年里，他们把和里面的收藏一起生活的家，变成了死后对公众开放的博物馆。我喜欢他们建的那些博物馆。为了去参观我喜欢的上百个以及我从未参观过、对它们充满好奇的上千个博物馆，我继续上路了。


82　收藏家

多年来，我从自己的环球旅行和在伊斯坦布尔获得的经验里看到，有这样两类收藏家：

1.以自己的收藏为荣并希望把它们展出的骄傲者（主要出自西方文明）。

2.把收集、积攒起来的东西藏在一边的害羞者（一种非现代的情况）。

骄傲的人们认为，博物馆是他们收藏的一个自然结果。在他们看来，一个收藏，无论开始的原因是什么，最终都是为了骄傲地在一个博物馆里展出的。我在美国的私人小型博物馆里看到很多这样的介绍：比如，在饮料罐和广告博物馆的介绍上写着，儿时有一天，汤姆放学回家时，从地上捡起了第一个汽水罐。随后他捡了第二个和第三个并把它们积攒起来，一段时间以后，他的目标变成了“收集所有的”汽水罐并将它们展出在一个博物馆里。

害羞的人们则是为收集而收集。像骄傲的收集者那样，一开始对他们来说，积攒物件——就像读者们从我的经历中也能读懂的那样——也是对人生的某种痛苦、烦恼、黑暗动机的一种反应，一种安慰，甚至是一剂良药。然而由于害羞的收藏家们所处的社会不重视收藏和博物馆，因此收集被看成一种需要隐藏的耻辱，而不是一种对知识和学习有帮助、值得尊敬的行为。因为收藏在害羞者的国度里只代表收藏家的伤痛，不代表一种有益的知识。

为了在纯真博物馆里展出，我开始寻找我们1976年夏天看的那些电影的海报、剧照和电影票。1992年初，我和伊斯坦布尔的电影物品收藏家们建立了联系，他们立刻让我懂得了收集者的耻辱，随后我在城里的许多其他地方也发现了这种黑暗的情感。

经过一番激烈的讨价还价，赫夫泽先生把《爱情的磨难到死才会结束》和《两团火之间》等电影的剧照卖给了我。他一再表示，非常高兴我对他的收藏表现出的兴趣，但随后他流露出一种表示歉意的神情。

他说：“凯末尔先生，尽管我把这些自己非常喜欢的东西卖给您，但是离开它们我很伤心。可是我要让那些耻笑我的爱好的人、那些说‘你为什么要用这些垃圾来填满你家’的人看到，像您这样一个出身好、有文化的人对它们的赏识。我既不抽烟，也不喝酒，既不赌也不嫖，我惟一的爱好就是收集演员照片和电影剧照……您想要帕帕特亚小时候在电影《请听我母亲的呐喊》里的剧照吗？那是在卡兰黛尔船上拍的，她穿着吊带裙，露着肩膀……您是否愿意今晚去寒舍，看一看因为男主角塔希尔·汤自杀，所以只拍了一半的电影《黑色皇宫》的剧照？那些剧照除了我没有别人看过。另外，我还有德国模特英格在第一代土——德电影《中心车站》里的剧照，她为土耳其第一个民族品牌汽水作过广告。她在电影里扮演一个好心、热爱土耳其人的德国阿姨，那是一些她和电影里的恋人埃克雷姆·居奇鲁嘴对嘴的照片。”

当我问到还能在其他什么人那里找到我要的剧照时，赫夫泽先生告诉我说，很多收藏家的家里堆满了剧照、胶片和海报。当电影胶片、剧照、纸堆、报纸、杂志堆满所有房间时，这些收集者的家人（据说他们中的大多数都不会结婚）就会弃家离去，那时，他们就会开始收集所有东西，用不了多久他们就会把家变成一个令人无法进入的垃圾屋。他说，在一些著名的收藏家那里肯定有我寻找的东西，只是人根本无法在这种垃圾屋里找到他想要的东西，因为连走进去都很难。

但赫夫泽先生还是没能经得住我一再坚持，他成功地让我走进了20世纪90年代伊斯坦布尔的一些垃圾屋，那些好奇的人们会像传说那样说起的垃圾屋。

我在博物馆里展出的很多电影剧照、伊斯坦布尔的画片、明信片、电影票，以及当时我没想到要收藏的饭店菜单、生锈的旧罐头盒、老报纸、印有公司标志的纸袋、药盒、瓶子、演员和名人的照片、还有比任何东西都能更多反映伊斯坦布尔日常生活的照片，都是我自己从那些垃圾屋里淘出来的。在塔尔拉巴什的一栋两层楼的旧房子里，看上去挺正常的房主人，坐在一把放在杂物和纸堆里的塑料椅子上，骄傲地告诉我说，他拥有42742件藏品。

我在那里感到的羞愧，在后来造访的一个退休煤气收费员家里也感到了。这个收藏家和卧床不起的母亲生活在一个用煤气取暖的房间里。（家里其他几间冰冷的房间，因为堆满了杂物根本无法走进去，我远远地看见了一些旧灯、维姆去污剂的盒子和我儿时的一些玩具。）让我感到羞愧的不是那位躺在床上的母亲对儿子的不停责骂，而是我知道，所有这些承载着人们回忆的东西，他们的主人都曾经在伊斯坦布尔的街道上走过、生活过、多数现在已经辞世了，这些东西将在没到达任何博物馆、没做任何分类、没放进过任何展柜和镜框之前消失。在那些日子里，我还听说了一个希腊族摄影师的十年悲剧故事。这个摄影师在贝伊奥鲁为婚礼、订婚仪式、生日聚会和各种会议拍了四十年照片，因为无处放置，也因为没人要，他在一栋公寓楼的暖气锅炉里烧毁了他所有的底片收藏。即便不要钱也无人问津的这些见证了整座城市的婚礼、娱乐和会议的底片和照片。垃圾屋的主人在公寓楼、街区里会成为讥讽的对象，因为他们的变态和孤独，也因为他们去翻垃圾桶、收废品人的车子，因此他们令人望而生畏。赫夫泽先生没过多忧伤，用一种说出人生真谛的神情告诉我说，这些孤独的人死后，家里的那些东西会被人们带着一种也是宗教气氛的愤怒在街区的一块空地上（过节宰牲的地方）烧毁、或是送给捡垃圾、收破烂的人。

1996年12月，一个名叫内吉代特·无名的孤苦伶仃的收集家（收藏家是一个错误的用词），在托普哈内，离凯斯金家步行七分钟的家里，被倒塌的纸堆和旧物压死了，而他的尸体在四个月后才被发现，因为家里散发出来的恶臭。由于大门也被杂物堵上了，消防员只能从窗户爬进去。当报纸用一种半调侃、半恐吓的语言报道了这个消息后，伊斯坦布尔人就更惧怕这些收集任何东西的收集家了。因为那些日子里，我能够在同一时间想起和芙颂有关的一切，因此我还要告诉读者一个我希望不被认为繁冗的奇怪细节。那个被杂物和纸堆砸死、尸体在家里腐烂的内吉代特·无名，就是我订婚那天晚上说起招魂时，芙颂提到的、还在那时就以为死了的内吉代特。

在这里我要向那些为我的博物馆作出贡献的其他收藏家们表示感谢，我也从他们的眼睛里，看到了那种因为做了一件需要隐藏、令人脸红的事情而感到的羞惭。1995—1999年间，我萌生了一个念头，就是收集我和芙颂去过的每个街区、每个街道的明信片，那时我结识了伊斯坦布尔最有名的明信片收藏家病人·哈利特先生，在前面的章节里我已经提到过他。一个不想在我的书里被提及姓名的收藏家，给我的博物馆提供了他的门把手和钥匙收藏。他说，每个伊斯坦布尔人（他说的是男人），一生会碰过将近两万个不同的门把手，他让我相信，这些门把手中的大多数，“我爱的人的手”也一定碰过。我在这里还要感谢收集家希亚米先生，自从发明了照片，为了得到每艘经过伊斯坦布尔海峡轮船的照片，他耗尽了生命的最后三十年。我之所以感谢他，是因为他和我分享了有双份的照片，他给了我一个展示我想芙颂时、和她一起走路时听到响着汽笛声的轮船照片的机会，他像一个西方人那样，一点也不为向公众展示自己的收藏而害羞。

我还要感谢另外一个不愿意透露姓名的收藏家，他向我提供了1975—1980年间那些在葬礼上被别在胸口、印在纸上的死者照片。他吝啬地为每张照片讨价还价后，带着一种鄙视的神情，问了那个我从这些人嘴里听到过很多次的问题，而我也倒背如流地说出了那个我给所有人的回答：

“因为我要建一座博物馆……”

“我没问那个。我问的是，你为什么要这些照片。”

这个问题意味着，每个收集、积攒物件的人心里都有一件伤心事，一种深切的烦恼，一处难以启齿的心灵伤痛。我的烦恼是什么？是因为我爱的人远去了，我却没能在她的葬礼上把她的照片别在胸口上吗？还是就像问这个问题的人那样，我的烦恼是一件根本无法启齿、令人羞惭的事情吗？

在20世纪90年代的伊斯坦布尔，还没有任何私人博物馆，那些因为痴迷而暗自鄙视自己的收集家，也会公开地、不失时机地相互鄙视。这些鄙视还夹杂着收藏家之间的嫉妒，因此会变得更为恶劣。他们听说，内希贝姑妈搬去了尼相塔什，在建筑师伊赫桑的帮助下，我把凯斯金家变成了一个真正的博物馆楼，也就是我建了“一座像欧洲那里的私人博物馆”，他们还知道我很有钱。完全因为这个原因，我曾期望伊斯坦布尔的收集家们兴许会缓和一下他们的鄙夷态度，因为他们可能会想，我不是因为一个隐秘、深切的心灵伤痛，也就是说，我不是因为像他们那样脑子出了问题，而是就像在西方那样，完全因为我有钱，为了扬名建博物馆而积攒物品的。

在赫夫泽先生的坚持下，也带着兴许会碰上一两件让我想起芙颂，在故事里有一席之地的东西的希望，我出席了一次那些天刚成立的“收集爱好者协会”的会议。在协会租用了一上午的婚礼小礼堂里，我感觉自己好像身处于一群被社会排斥的麻风病人中间。一些从前我听说过名字的协会成员（包括火柴盒收集家寒冷·苏普西在内的大多数读者认识的七个人），用一种比对一个伊斯坦布尔收集家更鄙视的态度对待了我。他们很少和我说话，好像我是一个值得怀疑的人、一个间谍、一个陌生人，他们的行为伤害了我。就像赫夫泽先生后来用一种表示歉意的神情解释的那样，尽管我很有钱，但我依然在物件上为我的烦恼寻找出路，这在他们那里唤醒了一种愤怒、厌恶和对生活的绝望。因为他们是一些无辜的人，他们认为一旦有了钱、他们那收集物品的顽疾就会痊愈。当我对芙颂的爱情因为传闻慢慢被大家知道后，这些伊斯坦布尔的第一批认真的收集家不仅后来帮助了我，还让我分享了他们从地下转向地上的抗争。

还没有把迈哈迈特公寓楼里的物品一件件搬到楚库尔主麻的博物馆之前，我为那些堆集在二十年前我和芙颂做爱的房间里的收藏品拍了一张照。（从后花园不再传来踢足球的孩子们的叫骂声，而是一台通风设备的噪音。）当这些东西在楚库尔主麻的博物馆家里，和其他那些东西，我在旅途上找到的、凯斯金家里的，我从垃圾屋、协会成员和故事有关的人们那里拿来的东西，混在一起时，一个我在国外的旅行途中，特别是在跳蚤市场上产生的想法，像一幅图画那样展现在了我的眼前。

物品，所有那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发夹、烟灰缸，就像每年从伊斯坦布尔上空飞过两次的白鹤群那样，无声地迁徙、散落到了世界各地。我在雅典和罗马的跳蚤市场上，看到了和这个我送给芙颂的一模一样的打火机，在巴黎和贝鲁特的商店里则看到了非常相似的。在凯斯金家的餐桌上待了两年的这个盐瓶，产自伊斯坦布尔的工厂，我不仅在伊斯坦布尔边远地区的饭店里，在世界各地的其他地方也看见过，比如，新德里的一家穆斯林饭店、开罗老城区里一处向穷人施舍食物的地方、巴塞罗那星期天卖旧货的人在人行道上铺的帆布上、罗马的一家卖厨房用具的普通商店里。很显然，某个人在某个地方生产出了这种盐瓶，在别的国家里，人们弄出它的模子，用类似的材料又生产出了很多同样的盐瓶。以地中海南部和巴尔干为中心，这种盐瓶的上百万个复制品，在很长一段时间里，走进了上百万个家庭的日常生活。盐瓶是如何散布到世界每个角落的问题是一个谜，就像迁徙的鸟儿们彼此间如何建立联系，如何每次都沿着同样的路线飞行那样。随后又会出现另一个盐瓶的浪潮，就像东南风在岸边留下很多东西那样，留下新的一拨盐瓶。大多数人甚至没发现和这些物品建立起来的情感关系就把它们给遗忘了，即便盐瓶伴随着这些人度过了人生中的一段重要时光。

我把自己和芙颂做爱的床、有霉味的床垫和蓝色床单，也拿去了被改造成博物馆的阁楼。凯斯金他们在这里生活时，那个阁楼曾经是老鼠、蜘蛛和蟑螂出没的地方，那里还放着水箱，黑暗、满是霉味，现在变成了一个洁净、明亮和仰望星空的房间。把床放过去之后，在我喝下三杯拉克酒的夜里，我想和所有那些让我想起芙颂的物件一起，在它们那浓郁的情感氛围拥抱里入睡。春天的一个晚上，我用钥匙打开了新开在达尔戈奇街上的楼门，走进了内部结构被改造成博物馆的家，我像一个幽灵那样慢慢爬上笔直、幽长的楼梯，一头倒在阁楼的床上，睡着了。

有些人会用物件来充斥他们生活的地方，临死前再把他们的家变成博物馆。而我在试图用我的床、我的房间和我的存在，把一个已经被变成博物馆的家再变回到家的状态。依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠，还有什么比这更美好呢！

特别是在春天和夏天的夜晚，我开始更多地去阁楼过夜了。建筑师伊赫桑在楼的中央设计了一个挑空空间，因此夜晚我可以在内心感到整个空间的深邃，而不仅仅是一个个的物件。真正的博物馆，是时间变成空间的地方。

我开始去博物馆阁楼过夜，让母亲不安了。但她什么话也没说，因为我经常和她一起吃午饭，重新开始和除了茜贝尔和扎伊姆以外的一些老朋友来往，夏天坐游艇去苏阿迪耶和王子群岛游玩，她认为只有这样我才能承受失去芙颂的痛苦。和所有熟人相反，她对我在凯斯金家，用我们生活中的物件来建一个讲述我对芙颂爱情的博物馆，没表示任何异议。

她说：“你拿走我柜子里那些旧物件吧，还有抽屉里……那些帽子我是不会再戴了，那些包，还有你爸爸的遗物……我织毛线的家什、还有那些扣子，你也可以拿走，过了七十岁我不会再做针线活了，那样你就不用花钱了。”

我在伊斯坦布尔的那些日子里，一个月会去看望内希贝姑妈一次，她看上去对新家和新环境还是满意的。我兴奋地告诉她，我新近在柏林参观了贝格鲁恩博物馆，博物馆里展出了他一生积攒的收藏，根据海因茨·贝格鲁恩和柏林市政府签署的协议，在他死之前，他将一直生活在博物馆的阁楼上。

“人们在参观博物馆时，能够在其中的一个展厅或是楼梯上，碰到那个还活着的收藏家。内希贝姑妈，这很奇怪，是吧？”

“愿真主让您长命百岁，凯末尔先生，”内希贝姑妈说着又点燃了一根香烟。随后她又为芙颂哭了一会儿，她叼着香烟，老泪纵横，对我笑了一下。
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一天半夜，我在楚库尔主麻的家里，在阁楼上我那间没有窗帘的小房间里，在一缕柔美的月光下醒来，我透过楼板挑空处朝博物馆的空间、下面看了一眼。一缕银色的月光，从有时感觉永远不会完成的小博物馆的窗户射进来，让空间和整栋楼显得像一个无垠的空间那样可怕。在每层都像一个阳台那样向空间延伸的楼下几层里，三十年来我所积攒的所有收藏都在阴影里静静地待着。我能够看见所有的东西，芙颂和凯斯金一家人在这个家里用过的东西、雪佛兰生锈的残骸，从取暖器到冰箱，从我们在上面吃了八年晚饭的餐桌到我们看过的电视机。就像一个能够发现物品灵魂的萨满巫师那样，我在感受它们的故事在我心里的躁动。

那天夜里我明白，我的博物馆需要一个目录，它要逐一翔实地介绍其中所有物件的故事。这当然也将是我对芙颂的爱情故事。

在月光的阴影里，看似悬在空中的每个物件，就像亚里士多德那些不可分割的原子那样，代表着一个不可分割的时刻。我明白，就像亚里士多德认为，把时刻连在一起的线条是时间一样，把物件连在一起的线条则将是一个故事。也就是说，一个作家，能够像写一本小说那样来为我的博物馆写一个目录。这样的一本书我自己不会去写，我甚至试也不想试。那么谁能够为我代劳呢？

为此，我找了奥尔罕·帕慕克先生，他将按照我的讲述、在我的允许下写这本书。他的父亲和叔叔，曾经和我父亲、我家里人做过生意。他来自一个失去了财富的老尼相塔什家庭，因此我认为他可以很好地领会故事的背景。我还听说他是一个非常喜欢讲故事、做事认真的人。

和奥尔罕先生的第一次见面我是有备而去的。没说芙颂之前，我告诉他，最近十五年里我参观了世界上1743个博物馆，我攒下了它们的门票，为了引起他的好奇，我还讲了那些他喜欢的作家的博物馆。我想，当得知圣彼得堡陀思妥耶夫斯基博物馆里惟一一件真品，是一个藏在玻璃罩里、边上写着“确实是陀思妥耶夫斯基的”帽子时，他也许会笑的。对于在同一座城市里的纳博科夫博物馆，在斯大林时期被当地一个审查机构用作办公楼，他又会作何感想？我对他说，在伊利耶—贡布雷的马塞尔·普鲁斯特博物馆，我看见了一些用作家小说里的主人公为蓝本绘制的人物肖像，它们让我了解的不是小说本身，而是作家生活的那个世界。不，我不认为作家的博物馆荒唐。比如说，在荷兰莱因斯堡小镇的斯宾诺莎之家里，像在17世纪出版的那样，集中展出了作家去世后记录在案的所有书籍，我认为这很好。在泰戈尔博物馆，看着作家画的那些水彩画，想起早期阿塔图尔克博物馆里的灰尘和潮湿的味道，漫步在迷宫般的展厅里，听着加尔各答永不停息的噪音，我度过了多么幸福的一天！我还谈到了，在西西里的阿格里真托市里的皮兰德娄之家，我看到的那些感觉好像是属于我们家的照片；在斯德哥尔摩的斯特林堡博物馆，我透过窗户看到的城市风景；在巴尔的摩，埃德加·爱伦·坡和姨妈以及后来和他结婚的表妹弗吉尼亚居住的四层小楼，那栋窄小、忧伤的小楼，让我感觉似曾相识（在巴尔的摩的坡之家博物馆，这栋现今位于一个边远和贫穷街区里的四层小楼，因它的窄小、忧伤的样子，房间和形状，在我参观过的所有博物馆里，是一个最像凯斯金家的地方）。我还告诉奥尔罕先生，我见过的最完美的作家博物馆，是在罗马朱丽娅小街上的马里奥·普拉兹博物馆。浪漫主义的伟大历史学家马里奥·普拉兹，像文学一样喜欢绘画，像我这样预约走进博物馆的人，一定要看像小说那样一个个展厅、一件件物品讲述大作家藏品故事的书籍……在卢昂，福楼拜出生的家里放满了他父亲的医学书籍，因此根本没必要去福楼拜和医学史博物馆。

随后，我盯着作家的眼睛说：“福楼拜在写《包法利夫人》时，情人路易斯·高莱给了他灵感，和他在小镇的酒店和马车上做爱，福楼拜把她的一缕头发、手帕和拖鞋藏在了一个抽屉里，不时把它们拿出来抚摸，还看着拖鞋幻想她走路的样子，就像在小说里那样。这些您一定从他的书信里知道了，奥尔罕先生。”

“不，我不知道。但我很喜欢。”

“奥尔罕先生，我也深爱过一个女人，我收藏了她的头发、手帕、发夹和所有的物件，多年来一直用它们来寻求安慰。我能用全部的真诚把我的故事讲给您听吗？”

“当然。”

在我们第一次见面的鸿卡尔饭店里，它的前身是福阿耶饭店，我用了三个小时的时间，无序地、想到什么说什么地、跳跃式地把我的整个故事告诉了他。那天我太激动了，喝了三杯双份的拉克酒，我感觉因为兴奋，我把自己的经历说得平淡无奇了。

“我认识芙颂，”奥尔罕先生说，“我也记得希尔顿的订婚仪式。对她的早逝我很伤心。她在那边的精品店里干过。在您的订婚仪式上，我还和她跳了舞。”

“真的吗？她是一个多么非凡的人，不是吗……我指的不是她的美丽，而是她的灵魂，奥尔罕先生。跳舞时你们聊了些什么？”

“如果您那里真的有芙颂的所有物件，我想去看看。”

我带他去了楚库尔主麻。对于从一栋旧房子转变而成的博物馆和里面收藏，他毫不掩饰自己的感动，表现出了真诚的兴趣。有时他拿起一个物件，比如我在香舍丽榭精品店第一次见到她时，芙颂穿的那双黄色的鞋子，问我它的故事，我就立刻告诉他。

随后，我们开始了有序的工作。我在伊斯坦布尔时，他会每星期去一次阁楼。他问我，为什么要把我按序码放的物件和照片放在博物馆里相同的盒子或展柜里，在小说里要出现在相同的章节里，我会愉快地告诉他原因。看他不仅认真听我说每句话，还做笔记，我很开心，也很自豪。

“您快把小说写完吧，好让那些好奇的参观者拿着书来我的博物馆。当他们为了近距离感受我对芙颂的爱情，逐个看展柜参观博物馆时，我将穿着睡衣从阁楼上走下来，混入人群。”

“凯末尔先生，但您也还没能完成您的博物馆呢。”奥尔罕先生回答道。

我会笑着说道：“世界上还有许多我没看过的博物馆。”我会努力一次又一次地去告诉他，博物馆的静谧对我产生的精神影响，我也会试图去让他明白，在世上一座遥远的城市里，在任何一个星期二，避开工作人员的目光，独自徜徉在边远街区里一座被人遗忘的博物馆，为什么会让我获得幸福。一回到伊斯坦布尔，我会立刻找奥尔罕先生，跟他讲自己看过的博物馆，给他看门票、宣传册、一件从自己特别喜欢的博物馆里买来的便宜小玩意、博物馆里面的路标。

依然在这样的一次旅行后，我先给他讲了我的故事，随后是我参观的那些博物馆，最后我问他小说写到什么程度了。

奥尔罕先生说：“我用第一人称单数写书。”

“那是什么意思？”

“凯末尔先生，在书上，您用‘我’来讲述您的故事。我在用您的口吻叙述。这些天，为了把自己放到您的位置上，为了成为您，我费了很大劲。”

“我明白了。”我说，“那么奥尔罕先生，您经历过这样的一次爱情吗？”

“嗯……我们的主题不是我。”说完他沉默了。

工作了很长一段时间后，我们在阁楼上喝了拉克酒。跟他讲芙颂，讲我们经历的事情让我感觉很累。他走后，我躺在曾经（四分之一世纪前）和芙颂做爱的床上，想了想在他用我的口吻叙述故事这件事上，让我感觉怪异的东西。

我不怀疑，故事将是我的故事，他将对此表示尊重，只是我觉得他发出我的声音很别扭。这是一种无能为力的表现。一边给参观者们展示物件，一边由我来讲述自己的故事，在我看来很正常，甚至我经常在幻想博物馆马上就会开放，而我正在这么做。但是对于奥尔罕先生把他放到我的位置上，用他的声音来取代我的声音，我很恼火。

带着这种情绪，两天后我问了他和芙颂跳舞的事情。晚上我们还是在博物馆的阁楼见了面，每人都早已喝下了一杯拉克酒。

“奥尔罕先生，是否可以跟我说说那天晚上您和芙颂跳舞的事情？”

他有些抵触，我认为他害羞了。但当我们又喝下一杯酒后，奥尔罕先生说出了四分之一个世纪前他和芙颂跳舞的事情，他是那么真诚，以至于我立刻信任了他，我明白，只有他才能够用我的口吻最好地把我的故事讲给参观者们听。

也是在那时我觉得，自己的声音出现得太多了，让他来结束我的故事会更合适。从后面那段开始直到小说结束，讲述我的故事的人就是奥尔罕先生了。我相信，跳舞时他对芙颂表现出来的真诚和认真，也会在这最后的十几页里得到体现。再见！

您好，我是奥尔罕·帕慕克！经凯末尔先生允许，我从和芙颂跳舞开始说起：她是夜晚最美丽的女孩，很多男人都在等着和她跳舞。那时我并不是一个足以引起她注意的英俊惹眼的人，甚至——尽管我比她大五岁——还不是一个足够成熟或是自信的人。何况，脑子里还有妨碍我从夜晚获得快乐的伦理学者的思想、书籍和小说。而她也在想着别的事情，这个你们是知道的。

但她还是接受了我的邀请，当我跟着她走向舞池时，我看着她细长的脖子、裸露的胳膊、美妙的后背和瞬间的微笑，沉浸在了幻想里。她的手很轻，但很热。当她把另外一只手搭在我肩上时，仿佛不是为了跳舞，而是在向我表达一种特殊的亲近，瞬间我感到了一种自豪。轻轻地摇摆着，慢慢地旋转时，她的肌肤、她挺直的身体、生动的肩膀和胸脯让我的脑子一片混乱，越是努力抵抗这种吸引，我试图压抑的幻想却越是不知停息地快速在我眼前闪现：我们手拉手离开舞池走到了上面的酒吧，我们疯狂地爱上了彼此，我们在前面的树下接吻，我们结婚了！

完全为了没话找话说，我说的第一句话（“走在人行道上时，有时看见您在店里。”）极为乏味，只会让她想起自己是一个非常漂亮的售货员，她甚至没搭理我。第一支舞曲还不到一半，她就明白我没戏了，她在看来宾，她在注意谁在和谁跳舞，许多对她感兴趣的男人在和谁说笑，她也在注意那些漂亮、可爱的女人，她在思考跳完这支舞后去干什么。

我带着敬意和享受把右手放在了她的腰间，我在食指和中指的指尖，像感觉一个直至最细微跳动的脉搏那样，感受着她脊柱的动作。她挺直的身姿既奇怪又让人眩晕，很多年我一直没忘记。有些时刻，我在指尖感到了她的骨骼、她身体里快速流动的血液、她的生动、瞬间她对一件新事物表现出来的关注、她内脏的跳动、她整个骨架的优雅，我艰难地克制自己不去紧紧地搂抱她。

舞池变得越来越拥挤，因为后面的一对舞伴撞到了我们，瞬间我们的身体贴到了一起。那令人震撼的接触后，我沉默了很久。看着她的脖子和头发，我沉浸在她能够给予我的幸福里，我感觉自己将可以忘却书籍和成为作家的梦想。那年我二十三岁，决定要当一名作家，每当尼相塔什的中产阶级和朋友们得知我的这个决定，笑着对我说，这个年纪的人还无法了解人生时，我总会很生气。三十年后，当我在组织这些句子时，我要说，现在我认为这些人的话是千真万确的。如果我那时了解人生，跳舞时我就会尽我所能去吸引她，我相信她会对我感兴趣的，我也不会那么无奈地看着她从我的怀里溜走。“我累了。”她说，“第二支舞曲后我可以坐回去吗？”我用一种从电影里学来的礼貌一直陪她走到了桌前，瞬间我没能控制住自己。

我自以为是地说：“多么乏味的一帮人。我们上去找个地方好好谈谈好吗？”因为嘈杂声她没完全听到我说的话，但她立刻从我的脸上明白了我的意图。“我必须和我母亲他们坐在一起。”说完她礼貌地走开了。

听我说到这里，凯末尔先生立刻祝贺了我。“是的，这完全是芙颂的所作所为，您对她很了解！”他说，“那些有损尊严的细节您也毫不避讳地说了出来，因此我很感谢您。是的，奥尔罕先生，主题是骄傲。我要用我的博物馆不仅让土耳其人民，还要让世界人民学会，要以我们经历的人生为荣。我在外面看到，当西方人在骄傲地生活时，世界上的大多数人则在羞愧中生活。而事实上，如果能在一个博物馆里展出我们人生中那些令人羞愧的东西，那么它们就会立刻变成令人骄傲的东西。”

这是半夜，在博物馆的阁楼上，凯末尔先生喝下几杯拉克酒后，用一种说教的口吻提出的第一个论点。因为在伊斯坦布尔，每个看见小说家的人都会带着一种共同的本能，发表一些说教性的言论，因此我没觉得太奇怪，然而在往书上写什么、怎么写的问题上，我的脑子（用凯末尔先生常用的一句话来说）也还是混乱的。

“奥尔罕先生，您知道是谁让我懂得博物馆真正的主题是骄傲的吗？”在另外一个夜晚，当我们依然在阁楼上见面时，凯末尔先生说道，“当然是那些博物馆的工作人员……无论在哪里，博物馆的工作人员都骄傲、热情地回答了我提出的每个问题。在格鲁吉亚哥里市的斯大林博物馆，一个年老的女工作人员用了近一个小时，告诉我斯大林是一个如何伟大的人物。在葡萄牙波尔图市里的浪漫主义时代博物馆，我从一个可爱的工作人员的骄傲讲述中得知，被流放的老撒丁岛国王卡洛·阿尔贝托1849年在这里度过了他人生的最后三个月，而这对葡萄牙的浪漫主义产生了深远的影响。奥尔罕先生，如果在我们的博物馆也有人提问，工作人员们必须带着一种发自内心的骄傲告诉他们，凯末尔·巴斯玛基的藏品历史，我对芙颂的爱情，她的那些遗物的意义。请您把这点也写进书里。博物馆工作人员的职责，并不是像大家认为的那样保护馆藏（当然，和芙颂有关的一切东西必须永远被保存！）、让人不要喧哗、警告吃口香糖和接吻的人，而是要让参观者们觉得，他们身处在一个像清真寺、寺庙那样需要感到谦逊、尊重和敬畏的地方。为了符合藏品的氛围和芙颂的审美爱好，纯真博物馆的工作人员，必须穿深木色的天鹅绒套装、配粉红色衬衫、戴我们博物馆特制的——绣有芙颂耳坠图案的——领带，当然，他们绝不该去干涉那些吃口香糖或是接吻的参观者。纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻地方的情侣们敞开。”

有时，我会对凯末尔先生喝下两杯酒后表现出来的、让人想起20世纪70年代那些自负的政治作家的专横风格感到厌烦，我会停止做笔记，也不愿意在随后的几天里立刻看见他。然而芙颂故事里的曲折情节，博物馆里物品组成的那种特殊氛围会吸引我，一段时间以后，我依然会去阁楼，听这个想起芙颂就喝酒、越喝就会越兴奋的疲惫男人的说教。

凯末尔先生会说：“奥尔罕先生，您千万别忘记我博物馆里的逻辑，那就是在展览空间的每一点上都可以看见整个收藏、其他的每一个展柜。因为从每个地方在同一时刻都可以看见所有的物品，也就是我的整个故事，因此参观者将忘记时间的概念。人生最大的安慰就是这个。在那些用发自内心的动机建造起来、富有诗意的私人博物馆里，我们之所以会得到安慰，不是因为我们遇到了喜欢的旧物件，而是因为时间的消失。也请您把这写进书里。也要让读者知道我是怎么让您写这本书的，您又是怎么来写的……等书完成后，请您把书的草稿和您的笔记本给我，让我把它们展示出来。还需要多长时间？读者们为了能够看到芙颂的头发、衣服和一切，当然也会想来这里，像您一样。请您在小说的最后放上一个地图，让那些好奇的人自己在伊斯坦布尔的街道上走着来找我们的博物馆。知道芙颂和我们故事的人们，当他们走在街道上，看着伊斯坦布尔的风景时，就像我通常所做的那样，一定就会想起她的。给我们的读者一次免费参观的机会。为此最好在书上印一张门票。让门口的工作人员，用纯真博物馆的特制印章在书上盖一个章，然后放他们进去。”

“门票放在哪里？”

“就放在这里吧！”
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“谢谢。奥尔罕先生，在最后几页再放一个人物索引。也是在您的帮助下，我想起了有那么多人知道我们的故事，那么多人见证了我们的故事。连我都很难记住他们的名字。”

其实，凯末尔先生并不乐意我去找那些和故事有关的人，但他赞成我的小说创作。有时他会好奇我找的那些人说了什么，现在他们在干什么，有时他会对他们一点不感兴趣，也不明白我为什么会对他们感兴趣。

比如，他不明白我为什么要给萨特沙特公司开塞利的经销商阿卜杜勒凯利姆先生写信，约他来伊斯坦布尔时见面。丢下萨特沙特、转为奥斯曼和吐尔嘎伊先生合办的泰克亚伊公司经销商的阿卜杜勒凯利姆先生，则像讲述一个导致萨特沙特倒闭的爱情和羞耻故事那样，给我讲了凯末尔先生的故事。

我找到了见证他们在佩鲁尔头几个月经历的、曾经饰演坏女人的苏罕丹·耶尔德兹（叛徒·苏罕丹），和她交谈了一下。她说，她知道凯末尔先生是一个无奈而孤独的人，尽管像所有人一样，她也知道他是多么地爱芙颂，但她并不很同情他，因为她不喜欢那些为了追求漂亮女孩而和电影人混在一起的有钱人。其实，叛徒·苏罕丹真正同情的是芙颂，“因为她为了在电影里扮演角色，为了成为明星，表现出一种近乎慌乱的迫不及待”。她说，即便芙颂成了明星，但和那些色狼在一起，她的结局依然不会很好。她也根本无法理解芙颂为什么要嫁给“那个胖子”（费利敦）。她说，那时她坐在佩鲁尔为外孙织着三色毛衣，外孙现在已经三十岁了，每当他在电视里看见外婆以前出演的电影就哈哈大笑，但他也很诧异伊斯坦布尔当时的贫穷。

尼相塔什的理发师巴斯里曾经也是我的理发师。他还在工作，他带着爱意和敬意更多地谈起了凯末尔的父亲穆姆塔兹先生。他说，穆姆塔兹先生是一个爱开玩笑、有趣、大方、好心的人。就像私生子·希尔米、他的老婆奈斯丽汗、梦幻·哈亚提、佩鲁尔的另外一个常客萨利赫·萨热勒以及凯南，从理发师巴斯里那里我也没能得到什么有价值的新东西。芙颂向凯末尔隐瞒的楼下邻居阿伊拉，现在和丈夫以及四个孩子住在贝西克塔什的一条后街上，她最大的那个孩子已经上大学了。她说，她很乐意和芙颂做朋友，非常喜欢芙颂的活力、风趣和谈话，甚至还模仿她，但可惜的是，芙颂没像她希望的那样和她交朋友。她说，她们会穿上漂亮的衣服一起去贝伊奥鲁逛街、看电影。因为街区里的一个朋友在那里当引座员，所以她们会去多尔曼剧院看彩排。然后，她们会去吃三明治，喝阿伊让，一起对付那些骚扰她们的男人。有时，她们会像真要买东西那样，走进瓦考或是别的一家高档商店，试衣服，照镜子，寻开心。正当她们兴高采烈地说笑，或是电影看到一半时，芙颂会突然想起一件事，她的心情会瞬间变坏，但她从来不会把心事告诉阿伊拉。尽管街区里的人全都认识凯末尔先生，知道他很有钱，还有点古怪，但谁也没说起过什么爱情的事情。阿伊拉和楚库尔主麻街区里的所有人一样，对芙颂和凯末尔之间多年前发生的事情一无所知，她也早就离开那个街区了。

白色·康乃馨，在过去的二十年里，从一个娱乐专栏的记者扶摇直上，成为了一家大报社的娱乐副刊的主编。另外他还是一家聚焦国内影视明星丑闻和爱情生活的娱乐杂志的编辑。就像多数用虚假新闻让人伤心，甚至给他们的生活投下阴影的记者那样，他完全忘记了为凯末尔写的那篇文章，他要我向凯末尔问好，向凯末尔的母亲、现在还不时打电话从她那里打听消息的维吉黑女士转达最深的敬意。他以为我找他是为了一本描写演员而因此会大卖的书，他用一种友好的口吻表示，他愿意给我一切帮助。他还问我，是否知道曾经的著名影星帕帕特亚和制片人穆扎菲尔失败婚姻的孩子，年纪轻轻就成了德国一家大旅行社的老板？

费利敦已完全脱离电影界，成立了一家非常成功的广告公司。得知他为这个新公司取名“蓝色的雨”，我知道他还未能放弃年轻时的梦想，但我压根没问那部没有拍摄的电影。费利敦在用国旗和足球，拍摄一些讲述让整个世界都惧怕的土耳其饼干、牛仔服和剃须刀的广告。他听说了凯末尔先生要建博物馆的打算，但他从我这里刚得知，我在写一本“讲述芙颂”的书。他异常坦白地告诉我，一生他只爱过一个人，但那时芙颂并不理睬他。他还小心翼翼地说，为了婚后不再经历同样的痛苦，他非常小心地不再去爱上她。因为他知道，芙颂是“迫不得已”才和自己结婚的。我喜欢他的坦诚。走出他那考究的办公室时，他用同样小心和儒雅的神情“向凯末尔先生”问了好，还皱起眉头警告我说：“奥尔罕先生，您要知道，如果您写了任何诋毁芙颂的东西，我是不会放过您的。”随后，他又换上了一种非常适合他的轻松神情。他说，多年来他们一直在为一家很大的名叫梅尔泰姆的汽水公司作广告，这次又得到了他们的新汽水宝拉的广告制作权。他问我，是否可以在广告里用我的《新人生》一书里的第一句话？

切廷用退休金买了一辆出租车，他把车租给了另外一个司机，尽管年纪大了，但有时他也自己开车上街做出租车司机。当我们在贝西克塔什的一个出租车站见面时，他告诉我说，凯末尔从小到现在一直都没变。他说，其实凯末尔是一个热爱生活、内心开放、像孩子一样乐观的人。从这方面来看，他一生苦苦地爱一个人也许有点不可思议，但如果我认识芙颂，我就会明白，就因为凯末尔先生热爱生活，他才会那么爱这个女人。他们，芙颂和凯末尔，其实都是非常好、非常单纯的人，他们是天生的一对，但真主没让他们结合在一起，我们也无权过多质问。

凯末尔先生从一次漫长的旅行回来后，我们又见了面，听他说完新近参观的博物馆后，我向他转述了切廷的那些话，还逐字重复了他对芙颂的看法。

他说：“奥尔罕先生，参观我们博物馆的人，总有一天会知道我们的故事，感觉到芙颂是一个什么样的人。”

我们立刻开始喝酒，我已经很喜欢和他喝酒了。“当参观者看着一个个展柜、一个个盒子、所有这些物件时，他们会看见八年的晚饭上我是怎么去看芙颂的，我是怎么去注意她的手、胳膊、微笑、卷曲的头发、掐灭烟头的样子、皱起的眉头、她的手帕、发夹、鞋子、拿在手上的勺子的。（我说：‘但是凯末尔先生，您没注意到她的耳坠。’）看到这些，他们就会感到爱情是一种巨大的关注和怜爱……请您赶快把书写完，还要写上，博物馆里的每一个物件都必须用来自展柜里的一束柔和的灯光照亮，只有这样才符合我对它们的在意。参观者们看着这些物品时，会对我和芙颂的爱情肃然起敬，会用他们自己的回忆来和我们的爱情作对比。博物馆里任何时候都不能拥挤，要让参观者感受到芙颂的每一件遗物、我们手拉手走过的伊斯坦布尔每个角落的照片、所有的藏品。我禁止在纯真博物馆里同时有超过五十个的参观者。团体和学校在参观前必须预约。奥尔罕先生，西方的那些博物馆正在变得日益拥挤。就像以前星期天我们开车去海峡游玩那样，欧洲人星期天一起去大博物馆。就像星期天我们在海峡的酒馆里吃午饭那样，他们也在博物馆的餐厅里坐着说笑。普鲁斯特在他的书上写道，他阿姨去世后，家里的家具被卖到了一家妓院，每次在这家妓院看见他阿姨的沙发和桌子时，他就会觉得那些家具在哭泣。奥尔罕先生，当星期天的人群在博物馆里转悠时，那里的东西都在哭泣。在我的博物馆里，所有东西都将留在它们自己的家里。我担心，我们那些没文化、不自信的有钱人，看见西方的博物馆时尚后，会模仿他们，渴望去开一些带餐馆的现代艺术博物馆。而事实上，在绘画艺术上，我们土耳其民族既没有太多的知识，也不懂得欣赏，更没有这方面的才能。土耳其人民在自己的博物馆里，应该欣赏自己的人生，而不是西方绘画的蹩脚模仿。我们的博物馆应该展示我们的生活，而不是我们的有钱人感觉自己是西方人的幻想。奥尔罕先生，我的博物馆，是芙颂和我的全部人生，是我们一生的经历，我跟您说的一切也都是真实的。也许有些事情，对于读者和参观者来说可能不够明了，那是因为尽管我用全部的真诚给您讲述了我的故事和人生，但即便是我自己也不知道，我对它到底有多了解。这就让未来的学者，用他们在我们博物馆的杂志《纯真》上发表的文章来诠释吧。让他们告诉我们，芙颂的发夹和梳子和金丝雀柠檬之间有什么结构关系。后人也许会觉得这些事情很夸张，我的经历、我忍受的爱情痛苦、芙颂的磨难、我们在晚饭上对视并以此来打发时间、我们能够因为在海滩和电影院手拉手而感到幸福，那么就让工作人员告诉他们，我们所经历的一切全都是真实的。但不用担心，我们的爱情一定会被后人理解的，对此我毫无疑义。我相信，五十年后，从开塞利坐大巴来的快乐大学生、拿着照相机在门口排队等候的日本游客、因为迷路走进博物馆的孤独女人、那时伊斯坦布尔的幸福情侣们，看着芙颂的衣服、盐瓶、钟表、饭店的菜单、伊斯坦布尔的老照片、儿时我们共同的玩具和其他物品时，将深刻地感受到我们的爱情和我们所经历的一切。但愿来纯真博物馆参观的人们，也能够去看看我们的那些临时展览，那时，他们将看到我在垃圾屋、协会会议上结识的伊斯坦布尔兄弟们积攒的轮船照片、汽水瓶盖、火柴盒、门闩、明信片、演员和名人照片，以及痴迷的耳坠收藏家们的收藏。也要用目录和小说来讲述这些展览和收藏的故事。看着物品，用敬畏和崇敬的心情来纪念芙颂和凯末尔之间爱情的参观者，也将明白，我们的故事和雷拉和麦基农，侯颂和阿什克一样，不仅是情侣们的故事，也是整个世界，也就是伊斯坦布尔的故事。奥尔罕先生，还要再来一杯拉克酒吗？”

小说的主人公，博物馆的建造者凯末尔·巴斯玛基，在2007年4月12日，也就是芙颂诞辰五十周年的那一天，他六十二岁时，在他每次去米兰下榻的米兰大酒店面向曼佐尼大道的一个大房间里，天亮前因为心肌梗死辞世了。用他自己的话说，为了“感受”被他称为“我一生中最重要的五个博物馆之一”（他一生中参观了5723个博物馆）的巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他一有机会就会去米兰。（“博物馆：1.不是为了参观，而是为了感受。2.藏品构成被感知物件的灵魂。3.没有藏品的博物馆只是一个展室。”这是我记录下来的、他最后说的重要观点。）由两兄弟在19世纪，作为一个16世纪文艺复兴之家而建造的家，20世纪被改造成了博物馆。凯末尔先生对这个博物馆如此着迷，是因为里面的藏品（也就是老的床、灯、文艺复兴时期的镜子和锅碗瓢盆）全都是两兄弟在其中生活时使用过的普通日常用品。

大多数我在书后逐一列出他们姓名的人，参加了在泰什维奇耶清真寺里举行的葬礼。凯末尔的母亲维吉黑女士则像往常那样待在了她看葬礼的阳台上，她带了一块头巾。我们这些在清真寺天井里的人，含着眼泪看到了她失声痛哭为儿子送行的样子……

凯末尔先生的那些之前不愿意见我的熟人，葬礼之后的几个月里，按照一种奇怪，然而又是合乎逻辑的顺序逐一要求和我见了面。这要归功于人们错误地相信，我在讲述尼相塔什人的那些小说里无情地诋毁了所有人。很遗憾，大家都在传说，被我诋毁的不仅仅是我的母亲、哥哥、叔叔和他的整个家庭，还有其他许多尼相塔什的重要人物，比如著名的杰夫代特先生、他的两个儿子和家庭、我的诗人朋友卡，甚至还有我崇拜的被害专栏作家杰拉尔·萨利克、著名商人阿拉丁、许多国家和宗教大人物以及帕夏。扎伊姆和茜贝尔，没读我的那些书就怕我了。比起年轻时代，扎伊姆变得更富有了。尽管梅尔泰姆作为汽水消失了，但却作为一个大公司挺立着。他们在贝贝克山脊上面对海峡的豪宅里款待了我。他们说，为我把凯末尔先生的人生故事（芙颂的亲朋好友则说我写了芙颂的故事）写成小说而感到骄傲。但他们又说，我写小说不该只听一面之词，还应该听听他们的意见。

但他们要先跟我说说那次大巧合，也就是4月11日下午，凯末尔先生去世前半天他们在米兰的巧遇。（我立刻感到，他们是为此请我的。）扎伊姆和茜贝尔为了带和我们一起吃了晚饭的一个二十岁（居尔），另一个十八岁（艾布鲁）漂亮、聪明的女儿出去玩，他们在米兰待了三天。当这幸福的一家人舔着橙子、草莓和哈密瓜蛋筒冰激凌，有说有笑地走在大街上时，凯末尔首先只看到了居尔，他诧异地走近那个十分像她母亲的姑娘，说道：“茜贝尔！茜贝尔！你好，我是凯末尔。”

茜贝尔女士骄傲地笑着说：“居尔非常像二十来岁时的我，那天她正好还穿着那些年我穿过的编织披肩。而凯末尔却显得很疲惫、不修边幅，憔悴和郁郁寡欢。奥尔罕先生，看到他那样我很伤心。不仅是我，扎伊姆也很伤心。曾经和我在希尔顿订婚的那个热爱生活，任何时候都可爱、开心、爱开玩笑的人消失了，取而代之的是一个远离尘世和生活、不苟言笑、嘴上叼着香烟的老头。如果不是他认出了居尔，我们是不会认出他来的。他不是老了，而是衰老，垮掉了。我真是太伤心了。何况这不知道是我多少年之后第一次见到他。”

“你们在福阿耶饭店的最后午餐之后三十一年，”我说。

一阵令人恐惧的沉默。

过了一会儿，茜贝尔痛苦地说：“他告诉了您一切！”

当沉默还在继续时，我明白他们真正想告诉我的是什么了：他们希望读者们知道，他们生活得更幸福，他们过的是一种美好而正常的生活。

但当姑娘们回了房间，我们开始喝白兰地时，我明白他们夫妻俩还有另外一件难以开口的事情。喝第二杯白兰地时，茜贝尔用一种我欣赏的坦白说出了自己的烦恼。

“1975年的夏末，凯末尔向我坦白了他的顽疾，也就是他疯狂地爱上了芙颂女士，我很同情我的未婚夫并想帮助他。奥尔罕先生，为了给他治病，我善意地和他在阿纳多卢希萨尔的别墅里生活了一个月（其实是三个月）。其实，这已经不重要了……因为现在的年轻人根本不在乎像童贞那样的问题（这也是不对的），但我还是恳请您不要在您的书里提到那些对我来说是羞辱的日子……人们可能会认为这个问题不重要，但完全因为她在这个问题上说了闲话，我和最好的朋友努尔吉汗闹翻了。孩子们知道后也不会在意，但是她们的朋友、那些爱说闲话的人……请您不要伤害我们……”

扎伊姆说，他一直都很喜欢凯末尔，他是一个非常真诚的人，他一直都在寻求和想念他的友情。随后，他带着半惊讶、半恐惧的神情问道：“凯末尔真的收藏了这个芙颂女士的所有东西，真的在建一座博物馆吗？”

“是的。”我说，“我也要用我的书来为这个博物馆做广告。”

我和他们谈笑到了很晚，当我离开他们时，一刹那我把自己放到了凯末尔的位置上。如果他还活着，如果他和茜贝尔和扎伊姆的友情还在继续（这也是很有可能的），凯末尔也会像我那样，因为过着一种孤独的生活而带着一种既幸福，又愧疚的心情离开那里。

扎伊姆在门口对我说：“奥尔罕先生，请您答应茜贝尔的请求。我们也想以梅尔泰姆公司的名义资助博物馆。”

那天夜里，我也明白了没必要再去见其他证人了。因为，我不会像别人看到的那样来写凯末尔先生的故事，而是他跟我讲述的那样。

完全因为我的这个固执，我去了米兰。在那里我得知了碰见茜贝尔和扎伊姆那天让凯末尔伤心的事情。遇见他们之前，凯末尔去了巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他看到了博物馆的破败，还得知为了带来一些收入，博物馆的一部分出租给了著名品牌杰尼·科隆。据博物馆负责人说，一律穿着黑色制服、全部都是女性的工作人员都在为此流泪，而这让每隔几年必来博物馆一次的土耳其先生伤心欲绝。

即便是这个消息，也足以让我明白，为了完成小说，我没必要再去听别人的闲言碎语了。惟一我非常想见的人就是芙颂，我想听她的叙述。但是，在她的亲朋好友之前，完全是为了和他们一起吃饭的乐趣，我接受了其他一些一再邀请我去他们家、害怕我小说的人们的邀请。

于是，在一次简短的晚餐上，我从奥斯曼那里得到了不要写这个故事的忠告。他说，是的，也许萨特沙特是因为他弟弟的疏忽而破产了，但是由他父亲穆姆塔兹建立的所有公司，现在都已成为土耳其的出口明星。他们有很多敌人，这样一本会招来很多闲话、让很多人伤心的书，会导致巴斯玛基公司成为别人的笑柄，当然也会导致欧洲人对我们的嘲笑和鄙视。只是，作为那晚的一个美好回忆，贝玲女士在厨房里没让丈夫看见，塞给了我一个凯末尔儿时玩过的玻璃弹球。

凯末尔先生之前介绍我认识的内希贝姑妈，在库于鲁街上的单元房里没告诉我任何新鲜事。现在，她不仅为芙颂，还不断为凯末尔哭泣，她称“他是我惟一的女婿”。她只提到了一次博物馆。她说，她有一个旧的木梨刨子，她想做木梨果酱，却怎么也找不到了。难道是落在了博物馆？她说，您应该知道，下次来能不能把它带来？送我到门口时，她哭着说：“奥尔罕先生，您让我想起了凯末尔。”

和芙颂最亲近、知道她所有秘密、我认为也是最理解凯末尔的杰伊达，是凯末尔在去世前六个月介绍我认识的。杰伊达想认识我的原因之一是她喜欢看小说。她告诉我们说，她的两个三十出头的儿子都已结婚，都是工程师，她给我们看了她非常喜欢的两个儿媳的照片，说她们已经为她生了七个孙子。比杰伊达老很多的有钱丈夫（塞迪尔基家的儿子！），在我看来像是微微有点醉，微微有点糊涂，他对我们、我们的故事毫无兴趣，甚至对凯末尔和我喝了很多酒也熟视无睹。

杰伊达笑着告诉我们说，凯末尔第一次去楚库尔主麻时忘在厕所里的那只耳坠芙颂当晚就看见了，她立刻把这事告诉了杰伊达，为了惩罚凯末尔，她们共同决定让芙颂说“没看见什么耳坠”。就像芙颂的许多其他秘密那样，杰伊达早在几年前就已经把这个故事告诉了凯末尔先生。我听着时，他只痛苦地笑了笑并为我们又各倒了一杯拉克酒。

“杰伊达，”随后，凯末尔说，“为了得到芙颂的消息，我和您不是一直在马奇卡、塔什勒克见面吗？您给我讲芙颂的事情时，我总会从马奇卡看道尔马巴赫切的外貌。前一阵我看了一下，我的收藏里有很多这个风景的画片。”

因为谈到了照片，我认为还因为我的光临，杰伊达女士说，前天她找到了一张凯末尔先生从未见过的芙颂的照片。这让我们激动不已。照片是在1973年《国民报》举办的选美比赛的决赛上拍的。照片上，哈康·塞林康正在后台轻声告诉芙颂他将在舞台上问的文化题。据说，现在已成为一个伊斯兰党派议员的著名歌唱家，当时非常喜欢芙颂。

杰伊达说：“奥尔罕先生，很可惜我们俩都没有得到名次，但是那晚我和芙颂就像真正的高中女生那样，一直笑到眼泪流出来。芙颂的这张照片就是在那时拍的。”杰伊达一下拿出了那张发黄的照片，把它放到了木制茶几上，一看到照片，凯末尔先生的脸一下变得煞白，他陷入了一阵长久的沉默。

因为杰伊达的丈夫对选美比赛的故事很反感，因此我们没能在那里多看芙颂的照片。但是像往常那样善解人意的杰伊达，在我们离开前把照片送给了凯末尔先生。

离开杰伊达在马奇卡的家之后，我和凯末尔先生在寂静的夜色中朝着尼相塔什方向走去。他对我说：“我把您送到帕慕克公寓楼。今晚我不去博物馆，去泰什维奇耶我母亲那里。”

但是，在离帕慕克公寓楼还有五栋楼，当我们走到迈哈迈特公寓楼前时，他停下脚步，笑着说：“奥尔罕先生，我看完了您的小说《雪》。我不喜欢政治。因此，别介意，我看得有点费劲。但我喜欢小说的结局。我也要像书里的主人公那样，在小说的最后直接对读者说话。我有这样的权力吗？您的书什么时候能完成？”

我说：“在您的博物馆之后。”这已经成为我们之间的一个共同玩笑。“您最后要对读者说什么？”

“我，不会像那个主人公那样，说读者无法在远处理解我们。恰恰相反，我认为，博物馆参观者和您的读者会理解我们的。但我要说另外一句话。”

说着，他从口袋里拿出了芙颂的照片，在迈哈迈特公寓楼前昏暗的路灯下，满怀爱恋地看了看芙颂。我也走到了他的身边。

“她很漂亮，是吗？”就像三十多年前他父亲问他的那样。

两个男人，带着惊讶、爱恋和敬意看了看芙颂穿着绣有9号字样的黑色泳装照、她蜜色的胳膊、忧伤的脸和曼妙的身体。即便在照片拍摄三十四年后，她那充满了人性的热情又多愁善感的面容依然令我们为之心动。

我说：“凯末尔先生，请您把这张照片放进博物馆。”

“奥尔罕先生，请您别忘记，我在书的最后要说的是……”

“我不会忘的。”

他满怀爱恋地亲吻了一下芙颂的照片，小心翼翼地把它放进了西服的左胸袋里。随后，他带着胜利的喜悦对我笑了一下。

“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”

2001—2002，2003—2008



[1]
 屈塔希亚（Kütahya），土耳其中西部的一个城市，被誉为土耳其的瓷都。——中译者注，下同


[2]
 Merhamet，仁慈的意思。


[3]
 开塞利（Kayseri），土耳其中部的一个城市，位于首都安卡拉的东南方。


[4]
 指博斯普鲁斯海峡。


[5]
 土耳其的穷人一般在山坡上用一夜时间盖起的房子。


[6]
 根据伊斯兰教义，大审判日那天每个穆斯林必须经过色拉特桥。此桥建在地狱的上面，正义的人过桥进天堂，非正义的人跌入地狱。


[7]
 穆斯塔法·伊斯麦特·伊诺努（Mustafa ìsmet ìnönü，1884—1973），土耳其军事家、政治家和土耳其第二任总统（1938—1950年在位）。


[8]
 十五子棋（Tavla），双方各持十五子，掷骰行棋。


[9]
 5月19日，土耳其青年和体育节。


[10]
 通姆巴拉，一种对数字的游戏。把写有1—90数字的小木牌放进一个口袋里，然后把上面写有这些数字（三行，每行5个数字）的纸牌分发给玩游戏的人。由一人从布袋里依次摸出木牌并通报数字，如果纸牌上有摸出的数字，就用干扁豆或是蚕豆将此数字盖住，第一个对完第一行数字的人喊“第一个沁可”，赢得三等奖，第一个对完第二行的人喊“第二个沁可”，赢得二等奖，首先把纸牌上15个数字全部对完者喊“通姆巴拉”，赢得一等奖。


[11]
 阿伊让，一种用酸奶和水加上盐做成的饮料。


[12]
 艾瓦勒克（Ay valık），土耳其西部靠近爱琴海的一个海滨城市。


[13]
 雷拉和麦吉努，一个流传在整个中东地区的著名爱情传说。两个恋人尽管没能在活着的时候走到一起，却终于在死后相聚。


[14]
 《时机不再》，歌曲It's Now or Never。


[15]
 贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），极富传奇色彩的意大利冒险家、作家，被誉为18世纪欧洲的大情圣。


[16]
 安泰普（Antep），土耳其东南部的一个城市，盛产开心果。当地做的巴柯拉瓦甜点也是土耳其最有名的。


[17]
 巴柯拉瓦，一种用多层薄饼做成的内加各种细碎干果的土耳其甜食。


[18]
 安托万·伊格纳茨·梅林（Antoine Ignace Melling，1763—1831），画家和旅行家，精通建筑和绘画。1795年被任命为哈提杰苏丹的建筑师。在随后的十八年里他画了许多苏丹宫殿、奥斯曼社会、君士坦丁堡及其周围地区的油画。


[19]
 《甜蜜生活》（La Dolce Vita），意大利著名导演费德里科·费里尼1960年执导的一部电影。


[20]
 耶希尔恰姆（Yeşilçam），位于伊斯坦布尔伊奥鲁街区靠近市中心塔克西姆的一条小街。20世纪80年代前，因为大多数电影公司开在此条街上，因此土耳其电影也被简称为“耶希尔恰姆”。


[21]
 撒夫萨花，一种作家帕慕克想像中的花。


[22]
 穆吉黛·阿尔（Müjde Ar，1954——），土耳其著名女影星。


[23]
 裴丽汉·萨瓦什（Perihan Savaş，1955——），土耳其著名女影星。


[24]
 图尔康·肖拉克（Türkan Şoray，1945——），土耳其著名女影星。


[25]
 法特玛·吉丽克（Fatma Girik，1942——），土耳其著名女影星。


[26]
 胡尔雅·考奇伊伊特（Hülye Koçyiğit，1947——），土耳其著名女影星。


[27]
 阿伊嘎兹（Aygaz），土耳其最大的私有企业之一考奇集团创办人维赫比·考奇（Vehbi Koç，1901—1996）在1962年成立的土耳其第一家，也是最大的一家液化石油气公司。


[28]
 《独立进行曲》（ìstiklal Marşı），土耳其的国歌。


[29]
 碰对牌戏（Konken），一种用两副纸牌玩的牌戏。


[30]
 通杰利（Tunceli），位于土耳其中东部的一个城市。


[31]
 鹦鹉眼睛（Çeşm-i Bülbül），一种土耳其特有的带蓝色螺旋纹的玻璃器皿，灵感来自于鹦鹉眼睛的颜色和线条。


[32]
 穆泽燕·塞纳尔（Müzey yen Senar，1919——），土耳其国宝级艺术家，被誉为土耳其艺术音乐的皇后。


[33]
 曼济科特广场战役（The battle of Manzikert），塞尔柱和拜占庭军队之间的一场战役。


[34]
 1938年11月10日，是“土耳其之父”凯末尔·阿塔图尔克逝世的日子。


[35]
 乌沙克（Uşak），土耳其西部的一座城市。


[36]
 坎迪尔之夜，伊斯兰教历中五大神圣夜晚，在那些夜晚清真寺的宣礼塔会被全部点亮。


[37]
 玫伊（Mey）和巴代（Bade），前者指酒，后者指葡萄酒。在奥斯曼古诗里比喻爱情赋予的沉醉。


[38]
 奈迪姆（Nedim），18世纪奥斯曼土耳其文学的伟大抒情诗人。


[39]
 富祖里（Fuzuli，1495—1556），著名突厥诗人。


[40]
 奥特朋（John James Audubon，1785—1851），美国著名鸟类学家、画家。


[41]
 特拉布宗（Trabzon），土耳其北部的一个黑海沿岸城市。


[42]
 古龙水（Kolonya），一种内含柠檬、薰衣草、烟草等植物精油，带酒精的低度香水。


[43]
 哈利特·齐亚（Halit Ziya Uşaklıgil，1866—1945），土耳其文学史上第一个写西文意义上的小说的作家。


[44]
 泽齐·缪然（Zeki Müren，1933—1996），土耳其艺术音乐的泰斗，被誉为土耳其的“艺术太阳”。


[45]
 艾美尔·萨英（Emel Sayın，1945——），土耳其艺术音乐女歌唱家、电影演员。


[46]
 萨姆松（Samsun），土耳其北部的一个黑海城市。


[47]
 位于土耳其中部的卡帕多西亚有一大片被风化的岩石，岩石由火山灰沉积而成，因圆锥形的岩石形状像一根根烟囱，故得名“精灵烟囱”。


[48]
 指1453年攻克君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的法提赫苏丹迈赫迈特。


[49]
 西红柿的土耳其语是domates。
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17 关于狗，据我所知








18 诗的正义[1]笔记








19 暴风雨之后








20 很久以前在这个地方








21 孤独男人的房子








22 理发师








23 火灾与废墟








24 法兰克福香肠








25 博斯普鲁斯渡船








26 海岛








27 地震








28 伊斯坦布尔的地震恐惧









书与阅读












29 我如何处理掉我的一些书








30 论读书：词语或意象








31 读书的快乐








32 关于图书封面的九条说明








33 读还是不读：《一千零一夜》








34 《项狄传》序[1]：每个人都应该有一位这样的叔叔








35 维克多 ·雨果对伟大的酷爱








36 陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》：堕落的快乐








37 陀思妥耶夫斯基的可怕恶魔








38 《卡拉马佐夫兄弟》








39 残酷、美丽和时间：论纳博科夫的《阿达》和《洛丽塔》








40 阿尔贝·加缪








41 在不幸时读托马斯 · 伯恩哈德[1]








42 托马斯 · 伯恩哈德的小说世界








43 马里奥 · 巴尔加斯 · 略萨和第三世界文学








44 萨尔曼 · 拉什迪：《撒旦诗篇》与作家的自由









政治、欧洲以及保持自我本色的其他问题







45 阿瑟 · 米勒国际笔会讲演词








46 禁止入内








47 欧洲在哪里？








48 怎样做地中海人








49 我的第一本护照和几次欧洲之行








50 安德烈·纪德








51 宗教节日时的家庭用餐和政治








52 受辱者的愤怒








53 交通和宗教








54 在卡尔斯和法兰克福








55 受审








56 你为谁写作？









书如人生







57 《白色城堡》之后








58 《黑书》：十年以来








59 《新人生》采访节选








60 《我的名字叫红》采访节选








61 关于《我的名字叫红》








62 卡尔斯笔记中的雪（节选）









画与文







63 席琳的惊讶








64 森林与世界一样古老








65 无名杀手之谋杀与侦探小说








66 幕间休息；或，啊哈，埃及艳后！








67 为什么我没有成为一名建筑师？








68 塞利米耶清真寺








69 贝利尼和东方








70 黑笔








71 含义









别样城市，别样文化







72 我第一次和美国人打交道








73 世界之都观光记










《巴黎评论》采访





凝望窗外一则故事







我父亲的手提箱诺贝尔奖演讲词




致中国读者









想到《别样的色彩》将与中国读者见面，我倍感幸福。这本书，是由我的一些体验、经历以及感受构成的，而这些都是我所经历的，我认为重要的，我希望与读者分享的，但不曾被写进小说中的。

一本小说，通常都是由许多小体验、一些不可分割却又真实的瞬间组成的，我们会把自己所经历的事情稍作变化，将它们赋予我们的主人公们。然而还有另外一些我们所经历的事情，却无法为它们找到一个小说的主人公。我在这本书里讲述的就是这些事情，例如，走在街上时，从一个小贩那里买点东西吃。2008年5月，当我漫步在中国的街道上时，我看见北京人和伊斯坦布尔人一样，也在马路上边走边吃东西；抑或是，1999年我们在伊斯坦布尔所经历的地震，以及随后我在废墟间带着痛苦和无奈所感受到的东西。我知道，四川人在2008年的地震后会有同样的感受。当我记录和女儿如梦所经历的一些事情时，比如送她去上学，我知道，世界各地的读者都会理解。

在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。我希望中国读者在阅读此书时，不仅去思考土耳其人的人生，还将会思考他们自己的人生，将会愿意去发现平凡人生中的呼愁和美好……

奥尔罕·帕慕克

2011年1月26日










序 言





本书由生活的一些点滴想法、影像和片断构成，它们至今无法在我的任何一部小说中找到合适的表达方式。因此，我把它们集结于此，合成一个连贯的作品。有时，我颇感惊讶地发现，自己竟无法将我自认为值得探究的想法诉诸小说：譬如生活中某些奇特的时刻、欲与他人分享的一些琐事，以及狂喜时分从我身上迸出的那些快乐而又具有魔力的字眼。有些片断具有自传色彩。有些是一气呵成的，而另一些则常常由于我心有旁骛而被搁置一边。我像审视老照片一样时常回顾这些片断，而且非常乐于重温这些篇什（但是我很少重读自己的小说）。对我来说，最高兴的时刻，莫过于发现这些片段并不仅是应时之作，也不仅只满足了报纸、杂志的约稿要求，而是超出了我预期要表达的内容，更多地表述了我的兴趣和热情。弗吉尼亚·伍尔夫曾使用“存在时刻”这么一个术语，来描述此类顿悟——真理突然在某些奇妙时刻闪现出来。

1996至1999年间，我每周给《公牛》（Öküz［Ox］）杂志写一些随笔。那是一家政治讽喻杂志。一有机会，我还会在文中配上插图。这些短小的抒情散文往往都是一气呵成。我津津乐道地谈论女儿和朋友，用新鲜的眼光来探询世界和万物，用语言来看待世界。时间一长，我甚至开始视文学工作为“以言语透视世界”，而并非仅仅是描述世界。犹如绘画需要色彩，一个作家从他驾驭语言那一刻起就该看到，这个世界是多么奇妙、伟大和令人惊叹。他开始超越语言的樊篱来寻找自己的声音。为此，他需要纸笔，需要有乐观的心态，如同第一次看见世界的孩子。

我将所有这些碎片集结成一本新书，自传是它的主旨。我删掉许多章节，并缩减了一些片段，我从自己的上百篇文章和日记中择出一小部分，并把几篇安排在一些非同寻常的位置，使其适应整个故事的发展弧线。例如，用土耳其语和其他好几门语言发表的、以《我父亲的手提箱》（My Father’s Suitcase）作书名单独成册的三篇演讲（包括同名的诺贝尔文学奖领奖词，德国书业和平奖领奖词“在卡尔斯和法兰克福”[In Kars and Frankfurt]以及在普特博学术研讨会上的演讲词“隐含作者”[The Implied Author]），它们在反映同样的自传故事时，出现在这本书中的三个不同部分。

这一版本的《别样的色彩》，是在1999年伊斯坦布尔首版同名文集的框架上发展而成的。但早期的那个版本仅仅是一部散文汇编。这一版本却不然，它将一系列自传性的思绪、片段和情景连贯起来。对我来说，谈谈伊斯坦布尔，或者聊聊我喜欢的书、作家以及绘画作品，凡此种种都不外是探讨人生的借口。关于纽约的那部分作品，始写于1986年，那年，我第一次踏进这座城市。它们见证了我这个异国人对它的最初印象，而我的假想读者，则是土耳其人。书尾的小说《凝望窗外》极具自传色彩，主人公的名字就是奥尔罕。而小说里的哥哥，像我所有小说中的哥哥一样邪恶而残暴，这与我的亲哥哥——杰出的经济史学家谢夫盖·帕慕克毫无关系。在连缀这本书的过程中，我惊悸地发现，自己对天灾（地震）和人祸（政治）有着特殊的兴趣和极度的敏感，于是，我删去了部分有关政治黑暗的文章。我一直相信，自己体内潜藏着一个贪婪的、躁动不安的书写狂（一个永无休止地写作、永远用文字来谱写生活的生灵）。为了使他高兴，我需要不停地写作。但在编撰这本书时，我发现，假如与这个书写狂合作的编辑能给作品确立一个中心、一个框架和某种意义，那么书写狂会更加高兴，而不至于因罹患书写症而痛苦不堪。我希望细心敏感的读者，不仅会关注我为写作本身付出的努力，还会留意到此书富有创造性的编辑方式。

我是德国作家、哲学家瓦尔特·本雅明的倾心仰慕者，这方面的同道中人委实不少。但我有个朋友对他过分敬畏，于是为了惹怒她（当然，她也是学院派出身），我有时会问，“这个作家真有这么了不起吗？他只写了几部作品而已。如果他算得上有名，那也是因为他那无法写成的大作，而不是因为那些已经写完的作品。”这位朋友回答说，本雅明的作品漫无边际，像碎片一样断断续续，这正如生活本身。所以，就像人们对待生活一样，总有那么多文学评论家费尽心机，想拼凑出他作品的意义。而我呢，每次都会笑着说，“总有一天，我也会写出一本仅由碎片组成的作品。”这就是那本书，所有碎片都置于一个框架之内，暗暗指向一个我试图掩藏的中心：我希望读者在想像那个中心的形成时，会感到快乐。














生活及忧虑










01　隐含作者





我写作已经有三十年了。这句话我已经说了颇有一段时间。事实上，我已经说了那么久，以至于它听起来都不像是真的。现在，我业已进入写作的第三十一个年头。尽管有一些夸张，可我仍然喜欢说，我写了三十年的小说。偶尔，我也写些其他的文章：散文、评论、对伊斯坦布尔或是政治的反思以及演讲等。但我真正的使命，让我和生活紧密相连的事情，仍是小说写作。有许许多多杰出的作家，他们写作时间比我更长，有的在不经意间，已经写了半个世纪之久。还有许多作家，我曾一遍又一遍地读他们的作品：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼，他们的写作生涯都超过了半个世纪……那么，作为作家，为何我对自己的三十周年如此在意呢？这是因为，出于习惯，我此刻渴望谈谈写作，特别是小说写作。

为了使自己高兴，我必须每天服用文学这剂药丸。在这一点上，我与每天都服药的病人没有什么不同。小时候，当知道糖尿病人每天都要注射胰岛素时，我就像大家一样，为他们感到难过，我甚至认为他们就是半死之人。而我对文学的依赖，也使我同样像个半死之人。特别在我还是年轻作家的时候，我感到别人看我，就仿佛我是与真实生活脱节的人，注定会成为“半死之人”。也许更准确地说，是“半个幽灵”。有时，想到我已经死了，而只有文学才能使我重生，我甚至感到很享受。对我来说，文学就是良药。如同他人口服或注射的药物一般，我每日的药剂，文学——倘若你愿意，也可以称它为每日解瘾的毒品——必须达到一定标准。

首先，这药剂必须有益处。它的好，在于让我明了它有多么真实、有效。读某部小说中隽永深刻的段落，进入那个世界，并相信它是真实的——没有什么比这更令我高兴，更让我与生活紧密相连。我也更希望那作者业已过世，那样就不会有一丝阴云般的忌妒来减弱我对他的赞叹。年岁愈长，我就愈相信，最好的作品往往出自已过世的作家之手。即使他们尚未死去，感知他们的存在，也仿佛像感知某个幽灵。这就是为什么，在大街上偶遇某个伟大作家时，我们会把他们当做幽灵，好似在远处看到某个奇迹，不敢信自己的眼睛。只有少数几个勇敢的人，敢接近这幽灵，求取签名。有时我会提醒自己，这些作家很快就会死去，而一旦他们逝去，其遗留下来的作品就会在我们心中占据更珍贵的位置。当然事情并非总是如此。

如果说，我的所写之物就是我每日的文学药剂，那么它也是千差万别的。对于那些与我有着类似痛苦的人来说，最好的治愈之法，最重要的快乐之源，就是每天写上半页不错的文章。三十年来，我平均每天会独自在屋中度过十个小时，坐在书桌旁写作。而如果你只考虑那些尚属出色、已经发表了的文章，那么我每天的成果还远远不到半页。我写的东西大多都达不到我自己的质量要求。我告诉你，这就是我的两大痛苦之源。

但请别误解我：像我这样如此依赖文学的作家，绝不会肤浅到对自己作品的美妙之处欢欣不已，也不会因这类作品共有几部，或是获得什么成就而沾沾自喜。文学不会听任这样的作者来装模作样拯救整个世界；而只是给他一个机会来打发日子。每一个日子都是艰难的。如果你什么都不写，它将会愈发艰难。是的，如果你什么都写不出来，情况就会如此。重要的是，你得寻找足够的希望来打发日子；因此，如果你读到的某本书或某页文章还不错，就要让自己乐在其中，找到幸福，哪怕只有一天也好。

容我来解释一下，假使一天之内我没有很好地写作，或者无法让自己沉浸在一本书内，我会有什么感受。首先，世界在我眼前改变了，变得不能忍受，面目可憎。了解我的人都会看到这种事情的发生，因为我自己开始变得像我看到的那个世界。例如，晚上，我的女儿仅从我脸上可怜无望的神情就能看出，那天我写得并不顺利。我也曾想向她隐瞒，但是做不到。在那些黑暗时刻，我觉得生死之间没有界线。我不想和任何人讲话——幸好，看到我这种状态，也没有人愿意同我讲话。通常，每天下午一点到三点之间，这种绝望情绪都会降临到我身上，不过程度没那么严重而已。现在我已经学会了如何用阅读和写作来对付这种情绪：如果行动及时，我可以使自己不至于陷入行尸走肉般的消沉之中。

倘若有很长一段时间，我因为诸多原因没法用纸笔来治愈自己，无论是因为旅行也好，瓦斯账单未付也好，还是因为服兵役（这种情况有一次），政治事件（近期频繁发生），或是其他诸如此类的妨碍——那么我都会感到痛苦像水泥一样牢牢凝固在我体内，我的身体几乎无法移动，关节僵硬，脑袋似乎变成一块石头，连汗液的味道都仿佛与往日不同。这种痛苦还会增长，因为生活充满了琐事，妄图使一个人远离文学。我可能坐在某个喧嚣嘈杂的政治会场中，在学校走廊上与某个同学闲聊，与亲戚吃着假日大餐，竭力与某个用心良好但观点与我迥异的人谈话，被电视屏幕上各类图像所包围；我可能在参加某个非常重要的商业会议，或是随便买点什么东西，或是在前往公证人那里的路上，或是为办护照去拍张照片——突然间，我的眼皮就会沉重起来，尽管还是日当正午，我也会昏昏睡去。当离家很远，无法回到房间内独自消磨光阴时，我惟一的解决办法，就是在正午时分小憩片刻。

因此，是的，我真正渴慕的，不是文学，而是可以拥有一间房间，让我单独与自己的思绪共处。在这房间内，我可以创造有关那些喧嚣场景的美梦——那些家庭聚会，校园重逢，节日盛宴，以及参加这些活动的人们。我可以通过想像的细节，使喧嚣的假日大餐更加丰盛，让人们更加愉悦。当然，在那些美梦中，每件事物，每个人，都那么妙趣横生、迷人真实。我从已知世界的喧闹中创造了一个新的世界。现在，我们触及了事情的核心：为了很好地写作，我必须体味无法忍受的无聊；为了这无法忍受的无聊，我必须进入生活。当我不断受到噪音困扰，坐在电话铃声此起彼伏的办公室，在阳光明媚的海岸或是阴雨绵绵的葬礼中被朋友和亲人包围之时——换句话说，当我感到某些情景在我周围显露它们的本质之际——我会突然觉得，自己仿佛并未真正存在，而似乎只是在一旁观看。我会开始做白日梦，或者，如果感到悲观沮丧，那我就只会觉得自己是多么百无聊赖、令人厌倦。不论是哪一种情形，我体内都会有一个声音，呼唤我回到自己的房间，坐到桌边。

我不知道人们会在多大程度上响应这类呼声，但我的回应方式，使如我一般的人们成为了作家。我猜想，它更可能使我们成为散文家和小说家，而非诗人。于是，我必须对每日服用的这种药剂特性有更深刻的认识：如今我们会发现，这种药的有效成分是厌倦情绪、真实生活，以及想像中的生活。

对这呼声坦然承认的愉悦，和诚恳谈论自己的恐惧——这两种情绪使我有了一个严肃而又重要的发现，在此我想与你分享。让我提议我们从一个简单的观点开始，即写作至少对像我这样的小说家来说，是一种慰藉，甚至是一种救治：我们选择某些话题，构架我们的小说，以满足我们白日梦的需求。小说的灵感来自某些念头、激情、狂怒和欲望——这一点我们都知道。为了愉悦我们的恋人、贬低我们的敌人、赞美我们所崇尚之物，为了能够兴高采烈、煞有介事地谈论我们一无所知的事情，为了在遗失的以及被铭记的时光里都能找到快乐，为了谈恋爱、读书，或者参与政治的梦想，为了沉湎于自己的某些焦虑或者个人习惯之中——正是凡此种种晦暗不明，甚至难以察觉的愿望，既清晰又神秘地塑造了我们的心态……这些相同的欲望激发了我们想要表述的白日梦。我们也许不明白它们来自何处，或者不知道这些白日梦是否有何含义，但只要我们坐下来写作，这些白日梦就赋予了我们生命，就像一阵不知从何处吹来的风，吹动了风弦琴。有人甚至会说，我们无力招架这阵神秘的风，就像船长不知等待他的是什么命运。

同时，在脑海一隅，我们可以精准地确定自己在地图上的位置，正如我们还可以记住我们的旅行将通往何处。即使是在毫无条件听任那阵风的摆布之时，我依然至少能够参照一些我所知道并倾慕的作家，来保持大致的方向感。在出发前，我就作好计划：把自己想讲述的故事分成数个片段，决定我的航船将会拜访哪些港口，它将会装载什么，沿途又会卸下哪些，预计行程所需的时间，并且制订了路线。如果有风从不被人知的角落吹来，扬起了我的船帆，改变了我的故事方向，那么我也不会抵抗。因为，航船最迫切追求的是一种鼓帆航行的圆满、完美之感。这好比我也在寻找一处特殊的时空，在那里，所有的事物都彼此交融，每件事情都有关联，像以往的情形一样，每件事情都仿佛能够觉知彼此。突然，大风慢慢止息，我会发现自己停泊在一方万物凝滞之地。但我仍能感觉到，如果有足够的耐心，这宁静、薄雾袅绕的水面上，将会有一种力量推动我的小说向前。

我最渴望的，就是一种我在小说《雪》中提到的那种精神上的灵感，它与柯勒律治在《忽必烈汗》（Kubla Khan）中描述的那种灵感没有什么不同。我渴望那种灵感能戏剧般地光顾我（如同诗歌降临到柯勒律治身上——《雪》的主人公卡也是如此），最好是已成形的情景和场合，放在小说里恰如其所。如果我耐心、专注地等待，我的梦想就会实现。写小说，就是要敞开心怀接纳这些欲望、狂风还有灵感，同样也要容纳我们内心深处的黑暗以及晦暗、凝滞的时刻。

一个故事在这些风的吹送下扬满风帆，回应了那不知从哪个角落冒出的灵感，在这基础上故事得以成形。它捕捉了我们所有自娱自乐的白日梦，把这一切合成了一个富有含义的整体。这就是小说。最重要的是，小说是一艘大船，它里面承载着我们想要保留的梦想世界，一个永恒存在于我们眼前的世界。小说就是许多梦幻碎片的集合，一旦我们步入其中，它将帮助我们忘却我们一直渴望逃避的沉闷乏味的世界。我们写得愈多，这些梦幻就会愈丰富，而大船中的另外世界也会变得愈广阔，愈详尽，愈完善。我们通过写作了解这个世界，而我们对世界了解得越多，就越容易带它在我们脑海中一起翱翔。如果我沉浸在一本小说的写作中，而且写得顺利，我就会轻而易举进入梦幻之中。因为小说就是新世界，我们可以借助阅读愉快地，甚至借助写作更充分地畅游其中：小说家以最简单的方式来构建他的作品，描绘他想精心展示的梦幻世界。这些作品会给专注的读者带来快乐，同样，它们也会给作者带来一个稳固而又安全的新世界，使他可以在一天之中的任何时候沉浸其中，寻求愉悦。我感到，如果自己能够建造出这个奇迹世界哪怕最细微的一角，那么坐在桌边，拿起纸笔就会令我十分满足。我会即刻将那个每日熟悉、枯燥的世界抛至身后，沉浸到这另一个更广阔的空间，自由翱翔；我简直永远不希望回到真实生活中，或者抵达小说的最终。当我告诉读者我在写一部新小说时，我最高兴听到的回答是：“请把你的小说写得长长的吧！”我想，我的上述感觉或许与这类回答有关。我也可以自豪地炫耀，自己听到过上千次这类的回答，它远远多于编辑们终年不断的祈求：“写短一些吧！”

为什么某个人自身的喜乐习性能够创造出一部吸引众多人的作品呢？《我的名字叫红》的读者都赞成谢库瑞的言论，认为企图解释一切事情，是一种愚蠢行径。我自己在这一点上，也并不同情与我同名的小主人公奥尔罕，而是赞成那个母亲，尽管她总爱温柔地取笑他。然而，假如你容许我像奥尔罕那样行事处世，也做一回蠢人，我则非常乐意来解释，为什么对作家能起到良药效果的梦想，对读者也同样有效。那是因为，倘若我完全沉浸在小说之中，写作感觉良好——如果我能使自己远离电话铃声，远离日常生活的各种麻烦、琐事以及沉闷无聊——那么，我就会想起儿时玩的游戏，那些规则令我得以自由飘浮在写作的天堂，仿佛任何事情都简单起来，仿佛我置身于一个可以看穿任何房间、汽车、船只和建筑物的世界中，因为它们都是玻璃制成的，它们开始向我透露自己的秘密。而我的工作就是推测其规则，仔细聆听，并且喜悦地看着这个世界内部的进展，与我的主人公一起坐进汽车、巴士，环游伊斯坦布尔，参观那些开始让我厌倦的场景，用新鲜的眼光审视它们，并以此改变它们。我的工作就是要玩得开心，并无需对此负任何责任，因为就像我们喜欢对孩子说的那样：在取悦自己的同时，我可能恰好也在学东西。

一个最富想像力的小说家，他的最大美德就在于他能像孩子一样忘记这个世界，充满喜悦地生活其中，无拘无束，并与这已知世界的各种规则周旋——但同时，作家的眼光可以超越自由想像，投向未来那更深刻的责任感，这使很多读者都能将自己沉浸在故事之中。小说家也许看上去整日都在游戏人生，但他其实怀有最深的信心，自信比任何人都更为严肃地看待人生。这是因为，他能以孩子独有的方式，直接看穿事物的本质。他有勇气为我们曾随意玩耍的游戏设置规则，并深信读者也会接受同样的规则、同样的语言、同样的句式，乃至整个故事。好的创作，就得允许读者说，“我自己也想这么说，但只是羞于让自己那么孩子气。”

随着前进，我在探索、创造并不断拓展的这个世界在完善着自己的规则，等待着那不知来自何处的风扬起我的船帆，并凝视着我的地图——这样的世界只有孩童般的天真才能创造出来，而我有时却丧失了这种天真。所有作家都会遇到这种情形。有时我会停滞不前，有时我会回到之前曾搁置一边的小说某处，却感到无法再次拾起它。这种痛苦非常普遍，但比起其他作家，我所经历的可能要少些——倘若我也无法拾起曾经搁置的某处，我总会打开小说的其他缺口。因为我非常仔细地研究了自己的地图，知道我可以无需按照阅读顺序，而从另一章节写起。这一点其实并不是特别重要。但是去年秋天，我被各种政治事件纠缠，我的写作陷入了一种类似卡壳的状态，当时我似乎觉得自己发现了一些对小说创作有影响的东西。让我来试着解释一下。

因为那宗针对我的诉讼案和那时所处的政治困境，我成了一个非常“政治化”、非常“严肃”、非常“有责任心”的人，而我并不想这样：事态令人悲哀，思想状态更让人悲哀——让我这么一笑而过吧。因此，我无法进入写小说必需具备的孩童般的天真状态，这很容易理解，我也并未感到吃惊。随着事情慢慢进展，我告诉自己，我那迅速消失的、无须负责的精神、孩子气的游戏和幽默心态总有一天还会回来，那时我就能完成已经写了三年的小说。然而，每天清晨，我还是会赶在一千万伊斯坦布尔人之前就起床，努力想进入午夜寂静时分未完成的小说之中。我这么做，是因为我是如此渴望回到那个深爱的第二世界。在竭尽努力之后，我开始能够在脑海中捕捉到小说的一点点内容，并目睹它们在我眼前上演。但这些片段，其实并非来自我正在写的小说：它们来自完全不同的故事。在那些乏味、无趣的清晨，我眼前掠过的，不是我写了三年的小说，而是一个不断成长的躯体，里面的场景、句子、角色，还有些陌生的细节都属于另外一部小说。过了一段时间，我开始把这些片段记在本子上，并草草写下以前不会感兴趣的一些想法。这另一部小说的内容与一位已故当代画家的绘画有关。当我再现这个画家的时候，我关心的还有他的画作。又过了一段时间，我明白了，为什么在那些无聊的日子里，我无法找到孩子一样无须负责的感觉。我再也回不到那种童真状态，我最多只能回到我的童年，回到我曾梦想成为艺术家（就像在《伊斯坦布尔》中描写的那样），在清醒时分，一幅接一幅绘画的那些日子。

后来，当针对我的诉讼案平息后，我又回到了《纯真博物馆》中，这本小说我已经花费了三年心血。然而，如今我正计划写另一部小说，其场景都是在那些无法全然回到童真状态的日子里，一幕一幕呈现在我面前的，我只能通过对自己童年的热爱才能半回到那段日子。这种经验使我学会了小说创作中某些重要、神奇的技巧。

我可以用“隐含读者”来解释此点。伟大的文学批评家和理论家沃尔夫冈·伊瑟尔（Wolfgang Iser）提出了这一理论原则，我想对它加以变动，以此得出我的结论。伊瑟尔创造了著名的“读者导向”文学理论。他说，小说的意义既不在文本内，也不在上下文情境里，而在于二者之间。他提出，小说的含义只有在阅读之中才可浮现。因此，当他谈到隐含读者时，他给隐含读者指派了一个不可或缺的任务。

当我把已经开始的小说搁置下来，而又着手构思另外一部书的场景、句子，还有诸多细节时，我就想起了这一理论。通过对它的推演，我得到了这样的暗示：对每一部尚未动笔，但已在酝酿和计划中的小说（换句话说，也包括我自己未完成的作品），必然存在着一个隐含作者。只有我再次成为一部作品的隐含作者时，才有能力完成那本书。但当我被政治麻烦纠缠——它在日常生活中经常发生——或是我的思绪常常被未付的瓦斯账单、电话铃、家庭聚会等打断时，我就无法成为梦想作品的隐含作者。在那些冗长、乏味的政治岁月中，我同样无法成为自己想写作品的隐含作者。后来，那些日子过去了，我回到了我的小说中——一个美丽的爱情故事，时间跨度从1975年到现在，主要讲伊斯坦布尔的有钱人，或者用报纸喜欢说的话，就是“伊斯坦布尔社会”——正如我所渴望的那样，我又做回了从前的我。每当我觉得就快完成它时，我就会非常开心。但有了这么多的经历后，我现在明白了，为什么三十年来，我都在竭尽全力成为我想要写的作品的隐含作者。梦想写一部书并不难，我经常干这种事，正如我很多时候把自己幻想成别人。但要成为你梦中作品的隐含作者却很困难。或许对我而言，这尤为困难，因为我只想写大部头、厚重而又雄心勃勃的小说，但我写得是那么慢。

然而，毋庸抱怨。在出版了七本小说之后，我可以确定地说，即使费过一些周折，我仍的的确确可以成为一名能写出梦想作品的作家。如同作品完成之后就将其抛诸脑后，同样，我还会把写出这些作品的作家幽灵也抛诸脑后。所有这七位隐含作者都和我有几分相似，在过去的三十年里，他们渐渐了解了这个从伊斯坦布尔，从我的窗户里看到的生活与世界。正因为他们彻底地了解了这个世界，并对其深信不疑，他们才可以像玩游戏的孩子那样，十分认真，又有选择地来描述它。

我最大的愿望，就是能够再写三十年，并以此为借口，将自己包装成另一个人。














02 我的父亲





那天夜里，我很晚回家。他们对我说，父亲过世了。我心头一阵刺痛，脑海里浮现出孩提时代的一幅影像：父亲穿着短裤，露出瘦削的双腿。

凌晨两点，我来到他的房间，想看他最后一眼。“他在后面那个房间。”他们说。我走了进去。几小时后，我在晨光熹微中回到了瓦里克纳吉大道，尼尚塔石（Nişantaşi）空无一人，格外清冷寂寥。与我擦身而过了四十年的店铺橱窗里，昏暗的灯光看起来竟那么遥远陌生。

清晨。一夜无眠。我像是在梦中一样，机械地接电话，迎宾客，完全融入葬礼等善后事宜当中。在接受大家的吊唁、祈祷以及安慰，在平息争吵、书写悼词之时，我才开始明白，为什么在所有丧事之中，这些繁文缛节永远比逝者更为重要。

晚上，我们来到艾迪尔纳卡皮（Edirnekapı）公墓准备丧葬事宜。哥哥和堂兄走进那栋小小的公墓管理楼，我和出租车司机则坐在前排等候。这时司机对我说，他知道我是谁。

“我父亲死了。”我告诉他。随后我就不假思索地开始和他谈起了父亲，这甚至连我自己都感到有些吃惊。我对司机说，我父亲是个大好人，最重要的是我很爱他。夕阳西斜，墓地空荡荡的，一片沉寂。相形之下，周围那些苍白的建筑不再有往日的萧瑟，它们发散出奇异的光彩。我这么说着，一阵冷风吹过，悄无声息，吹动了梧桐和柏树，这景象深深印入我的脑海，一如我父亲瘦削的双腿。

后来，司机觉得或许还要再等一会儿，于是对我说，我们还是同名呢，把车开走前，他充满感情地在我左肩背上重重地拍了两下。我对他说的话，从未对别人讲过。一周后我发现，心中的这件事情已融入了我的记忆，激起我无限的伤感。如果不把它写下来，它将蔓延滋生，从而引发我巨大的哀痛。

我对司机说：“我的父亲从不对我发火，甚至从未责骂过我，更没碰过我一个指头。”我是由衷的，根本没过脑子。事实上，他最和善之处我还没有提及。当我还是个孩子的时候，父亲总是怀着发自肺腑的赞叹欣赏我的每幅绘画。每当我问及他的看法，他总是再三斟酌，推敲言辞，就像面对一幅伟大的杰作。我的每个玩笑，哪怕是最平淡乏味的，他听了也会开怀大笑。如果没有他赋予我的这等自信，我也许难以成为一个作家，去选择创作生涯。他对我们的信任，单纯地相信我和哥哥，认为我们是独一无二、出类拔萃的，这种信心的建立，全仗他的智慧。他以孩子般天真烂漫的感觉，真诚地相信我们一定会像他一样，杰出、沉稳、聪敏、机智，皆因我们是他的孩子。

他机敏过人，记性极好：只消浏览片刻，即可背诵杰纳普·谢哈贝丁（Cenap Şahabettin）[1]
 的诗篇；或者把π记至小数点后15位；和我们一起看电影，也总是能够准确地猜出结局。他也从不谦虚，喜欢用讲故事的方式来表明自己有多聪明。例如，他总喜欢对我们说起他上中学的时候，还穿着短裤，数学老师把他领进教室的情形，那里面尽是比他大得多的公立学校的孩子。然而，小冈杜兹[2]
 来到黑板前，算出了比他大三岁的孩子们都头疼的难题，老师直夸他“做得好”，这小男孩于是转向大家，说，“瞧，答案就在这儿！”对这个例子，我既有些忌妒，又渴望快快长大，与他更为相像。

谈到他的俊朗外表，同样也是如此。所有人都说我长得像他，只不过他比我更英俊些。他父亲（我的祖父）给他留下了大笔财富，使他虽然经历了多次商场失意，但却从未真正破产。同样，俊朗的外表仿佛使他有资格过轻松、安逸的生活。以至于即使在最糟糕的日子里，他仍然保持着天真的乐观，崇尚崇高，恪守自尊。对他而言，生活不是用来赚取的，而是用来享受的。世界不是战场，是游乐场，运动场。后来，随着年岁渐长，他隐隐不安地感到，青年时代所富有的财富、智慧和外貌并未满足他期待的声誉或权力。但是，他一如既往，对此并不过分焦虑。他依然可以孩子气地耸耸肩，就宽恕了他人，忘掉一切难题和麻烦。因此，即便三十岁之后他的生活每况愈下，经历了延绵不断的失败，我也很少听到他抱怨过什么。年迈之时，他有一次和某个颇有声望的批评家一道用餐。事后我们再次碰到了那个人，他不无艳羡地慨叹说：“你父亲可真是对什么都处之泰然啊！”

彼得·潘式的乐天气质使他远离愤怒和纷扰。尽管他读过很多书，也梦想过成为诗人，而且一生中他也确实翻译过不少瓦莱里（Valéry）的诗歌，但我相信，他也许太过舒适，对将来太过自信，以至于根本无法投入到文学创作的激情中来。早在年轻时，他便拥有一个很好的藏书室了，后来欣然目睹我将它占为己有。但他读书，从不像我这般狼吞虎咽，沉浸于狂喜之中。不，他读书仅仅是为了消遣，为了转移一下自己的思绪，而且常常半途而废。他像很多父亲一样，乐于用将军或宗教领袖般舒缓的语调侃侃而谈，对我描述他在巴黎街头漫步，邂逅他喜爱的作家萨特和加缪的情景。这些故事，给我留下了极其深刻的印象。多年后，我在一家画廊的开业典礼中遇到了艾尔道·伊诺努（我父亲的发小，即土耳其第二任总统，阿塔图尔克[3]
 继承者的儿子），他微笑着告诉我，在安卡拉总统官邸举行的一次宴会上，我父亲也应邀参加了。那时他二十岁，当伊斯迈特帕夏谈起某个文学话题时，我父亲问道，“为什么我们土耳其没有世界知名的大作家呢？”十八年后，我的第一本小说出版了，父亲略带羞涩地送给我一个手提箱。我很清楚地记得，为什么在读到里面的日记、诗歌、短篇，还有文学手稿时，我是如此惶惑不安：这是对内心生活的记录（也是见证）。我们并不渴望自己的父亲超凡脱俗，而是希望他们成为我们理想中的父亲。

我喜欢他带我去看电影，也喜欢和大家一起看电影时听到他的评论；我喜欢他跟我讲自己杜撰的那些关于白痴、恶魔和无魂人的笑话，就像喜欢听他谈论一种闻所未闻的新水果，一座他刚去过的新城市，一些最新消息和一本新书；但我更喜欢他爱抚我的时刻。我喜欢他带我去兜风，因为在车里，和他在一起时，我至少会有那么一小会儿觉得永远不会失去他。他开车的时候，我们彼此无法对视，因而他反倒会像对朋友那样同我讲话，我们会谈到一些比较复杂、微妙的话题。过一会儿，他会停下这个话题，讲讲笑话，打开收音机，顺便聊聊我们听到的那些歌曲。

但是，最令我高兴的是和他如此靠近，能依偎着他，待在他身边。中学时光，甚至大学的头两年，是我人生最低沉的时候。那时我多么渴望他能回到家中——尽管这一点我自己也无法做到，我希望他能与我和母亲坐在一起，聊一聊可能让我高兴的话题。孩提时代，我喜欢爬到他腿上，或者躺在他身边，嗅着他身上的气息，触摸他。我还记得我们在黑贝里亚达的情景。那时我很小，他教我游泳：当我沉入水底，扑腾个不停时，他会一把抓住我，让我兴奋不已。那倒不是因为如此我就能张嘴呼吸了，而是因为，我可以张开胳膊抱住他，不想再回到水里，嘴里一面大声喊着，“爸爸，别放开我！”

但他确实已经离开了我们。他走得很远，去了别的国家、别的地方，去了世界上不为我们所知的一隅。曾几何时，他躺在沙发里读书，眼睛却常常离开书本，随思绪四处游荡。就是那时，我明白了，在这个我管他叫父亲的男人体内，隐藏着另一个我无法触及的存在。我猜他正沉浸在别样生活的白日梦中，这让我开始感到有些不安。他有时会说：“我觉得自己就像是一颗无缘无故射出的子弹。”基于某种原因，此话令我气恼。我还常常因为诸如此类的事情生气。我不知道谁是对的。也许当时我也很想逃避。但我还是很喜欢看他播放勃拉姆斯第一交响曲的录音带。他充满激情，好像握着指挥棒站在想像中的乐团面前。在竭尽一生的时光寻求愉悦、逃避困顿之后，他对自我放纵只是虚掷光阴感到了悲痛，并开始怨天尤人，这让我十分难过。在二十多岁时，我在很多时候会对自己说，“我千万不要成为他的翻版”。然而在另一些时刻，我又会因为自己无法像他那样快乐、安逸、无忧无虑、英俊潇洒而苦恼不堪。

很久以后，我把一切抛诸脑后，不再对从不斥责、压制我的父亲感到气恼或忌妒。这时，我才慢慢明白（并且承认），我们之间有着太多的相似之处。这是必然的。时至今日，每当我埋怨一个白痴或诸如此类的人，或埋怨侍者，或不小心咬破自己的上嘴唇，或将尚未读完的书扔到一边，或亲吻我的女儿，或从口袋里掏出钱来，或与某人玩笑逗乐，我都能看到自己在模仿父亲。这倒不是因为我的臂膀、双腿、手腕或背上的胎记都和他如出一辙，而是由于某些连我都害怕（恐惧）的事情，它们时刻在提醒我，童年时代我是那么渴望自己更像他些。每一个人的死，都是从他父亲的死开始的。






[1]
 杰纳普·谢哈贝丁（1870—1934），土耳其作家、诗人，曾受瓦莱里等法国象征主义诗人的影响。——中译注，下同


[2]
 帕慕克父亲的名字。


[3]
 即凯末尔（1881—1938），土耳其第一任总统，阿塔图尔克是人们对他的尊称。






03 1994年4月29日笔记





法国《新观察家》周刊约请上百位作家撰文描述4月29日这天的生活，无论当时他们身处何方、在世界哪个角落。那天，我在伊斯坦布尔。

电话。像我写作时常做的那样，我拔掉了电话线，这样做也许情况会好些，也许更糟。此时我想到，当下或许正好有人想和我联系，谈谈某些重要事情、重大事件，但却无法打进电话。不过我还是不想把电话线插上。好一会儿之后，我插上电话线，接了几个电话，但随即将它们抛到脑后。某个德国记者打来电话，告诉我说，他想来伊斯坦布尔，和我聊聊土耳其“宗教激进主义”势力的上升趋势，以及伊斯兰繁荣党（Islamist Refah Party）在市政大选中的获胜情况。我再次问他究竟在哪家电视台工作，他飞快地说出了几个字母。

字母、标识和品牌。牛仔裤上的那几个字母，偶然在报纸上、电视上以及路边广告牌上看到的各种银行广告，再次吸引了我的注意力。街上碰到一个大学教授朋友，她从包里递给我一张公司及其下属品牌的名单列表，这些名称我每天都能看到。她听说，这些品牌的所有者均支持伊斯兰繁荣党；她还告诉我，有些人已经决定拒绝购买这种牌子的饼干，那种牌子的酸奶酪，并且永不光顾名单上的商铺和饭店。像往常一样，极度的厌倦使我不想再看到楼内电梯镜子里的自己，我宁可盯着那些瓷片，它们是德国威尔特海姆牌的。我用卡西欧计算器做了一个简单计算，结果会在这篇短文的末尾公布。走在路上，我还看到一辆1960款普利茅斯，一辆1956款雪佛兰，如今仍作为出租车在路上行驶。





巷道和大街。尽管两个月前，土耳其货币一夜之间贬值了一半，使我们陷入了经济困境，夜晚的巷道和大街仍然人满为患。和往常一样，我感到奇怪的是，这些人都打算去哪里呢？这也使我随即意识到，文学是百无一用的职业。我看到妇女们带着孩子，盯着店铺橱窗；公立学校的学生们一面喃喃低语，一面哧哧地笑；商贩们把他们的货物（从黑市贩来的雪茄、雀巢咖啡、中国瓷器、旧本罗曼蒂克小说、被人翻阅了无数次的国外杂志）沿着清真寺的外墙一溜摆开；我看到一个男子蹬着三轮车，出售新鲜的黄瓜；还有塞满了人的巴士；挤在外币兑换所门前的各色人等，一面啃着汉堡抽着烟，或拎着装满钱币的塑料袋，一面看着电子显示牌上的美元指数一路飙升；卖食品的男孩，正卸下一箱瓶装水，把一个坛子扛到自己肩上；我还瞥见一个疯子，他最近总是在附近转悠，这会儿正手里拿着个从汽车上卸下来的方向盘，疯疯癫癫地来回扭动，仿佛正驾着汽车穿越人群。他也是街上熙攘的人群中惟一没有拎着塑料袋的人。午餐时分，我喝过橙汁，走回自己那间伏案写作的小办公室。人群中，我遇到一个老朋友，他刚做完主麻日聚礼[1]
 ，我们寒暄了一会儿。

逗乐，笑声和幸福。我和一位画家朋友曾取笑某些有钱人，在存款所在的银行倒闭后，他们就濒临破产了。为什么我们要笑？因为这证明，他们并不像自己想像得那么机敏、聪明。就因为这个。临近傍晚，我的一个翻译家朋友打来电话，请我去街上和几位酒吧老板喝几杯，“抗议”繁荣党派的伊斯坦布尔市市长。我们也着实开心了一番。那位新市长惹恼了这些酒吧老板，因为他下令拆走了他们摆在街边的桌位。于是，上百位知识分子就打算走上街头，要让自己在人行道上一醉方休。以前，我曾有一些颇具政治头脑的朋友对喝酒持怀疑态度。而如今，他们却似乎突然之间坚信，喝酒是一种成熟的政治举动。睡觉前，我喜欢胳肢两岁半的女儿如梦。听她咯咯地笑，我也会开怀大笑。也许这几声笑，并不代表幸福，它仅仅表达了一个生活在伊斯坦布尔这座城市的人，面对永无休止的噪音，而对某种寂静所产生的感激之情。

伊斯坦布尔的噪音。倍感孤寂之时，我和其他上千万人即使不加留心，还是都能整天听到咆哮的噪音：汽车喇叭声，巴士驶过的轰隆声，摩托车的轰轰声，建造楼房的声音，孩子们的尖叫声，卖货卡车以及宣礼塔上的喇叭声，轮船的汽笛声，警车和救护车的警报声，四处播放的盒带音乐声，关门的撞击声，金属百叶门的落地声，电话声，门铃声，街巷角落、交通纠纷的争吵声，警察的口哨声，校车的声音……夜幕降临时，会有近乎沉默的片刻平静；我从办公室的后窗向花园张望，看到成群的麻雀叽叽喳喳，飞过柏树和桑树林。坐在桌边，我可以看到对面公寓楼中闪烁的灯光和电视屏幕。

电视。晚餐后，透过家家户户窗户上闪现的各种颜色，我知道，他们和我一样，在不停地切换电视频道：头发染成金色的女歌手唱着古老的土耳其歌曲；一个孩子正在吃巧克力；女总理宣称国内事态良好；嫩绿的草坪上，正进行着一场足球比赛；土耳其流行乐队；记者们在大谈库尔德人问题；美国警车；一个孩子正在唱颂《古兰经》；直升机在半空中起火爆炸；一名优雅男子登上舞台，向鼓掌的观众脱帽致意；又是那个女总理；一名家庭主妇，一面挂着刚洗好的衣服，一面冲着采访她的话筒夸夸其谈；常识问答，观众为答对的女士鼓掌……我盯着窗外，突然想到，除了那些依稀可见的博斯普鲁斯游轮上的旅客，整个伊斯坦布尔都在观看这些相同的影像。

夜晚。城市喧嚣的分贝下降了，变成了喃喃低语、困倦的叹息。深夜时分，我一边向办公室走去，一边思忖着自己也许能再多写一点。我看见空空的街道上，有四条狗在游荡。一间地下咖啡屋内，人们仍在玩纸牌，看电视。我看见一户人家，很显然刚看望亲戚回来，小男孩已经困倦得很，脑袋依靠在父亲的肩上，而他的母亲又怀孕了。他们一言不发，急匆匆地从我身边经过，好像受到了惊吓。子夜时分，我已在桌边呆坐了很久。电话铃响了，吓我一跳。

担心，妄想以及梦幻。每天晚上，总会有一个疯子给我打来电话。他一言不发，以静默附和着我的沉默。我拔了电话线，工作了很久，脑海的某个角落总有恶魔显现、灾难来临的警示：不久以后，或许人们会在街上彼此枪杀；或许我们会看到内战；或许今年夏季，报纸上曾预示的严重缺水就将来临；或许，预期了那么多年的大地震，会将整个城市夷为平地。午夜过后，家家户户关上了电视，公寓的灯光都已熄灭，垃圾清理车咔啦咔啦地驶过。和往常一样，总有一个男人在清理车前面十步八步的地方翻腾路面的垃圾箱，匆忙地搜罗些还有用处的空瓶子、金属器皿、成堆的废纸，把它们塞进自己的麻袋。不一会儿，收垃圾的人赶着马车，驮着沉重的废报纸和洗衣机，经过那条空荡荡的街道。我曾在此生活了四十年。我在桌边坐了下来，拿出了计算器。

综述。我做了一个简单的计算：天数乘以年数，如果我没有算错的话，那么我已经如此这般地度过了一万五千三百天。临睡前，我想，如果前面还有同样的天数，那我真可说是个幸运儿了。






[1]
 伊斯兰教徒每周五要做的礼拜被称为主麻日聚礼。






04 春日午后





1996至1998年间，我每周给一家名气不大的政治性娱乐杂志《公牛》撰写短文，为迎合该杂志的特有风格，我写过不少配图散文诗。

我不喜欢春日的午后：城市的容貌，咄咄逼人的阳光，拥挤的人群，店铺的橱窗和滚滚热浪。我渴望逃避这热浪和光线。某栋大理石和钢筋水泥公寓的深宅内，一阵凉风透过高门传送出来。公寓楼内，一定会更凉爽，当然，也比较阴暗。冬季的阴暗和寒冷凝缩于此。

要是我可以进入这些公寓，可以回到冬季；要是我兜里有把钥匙，能打开公寓内一扇熟悉的房门，可以沉浸在那凉爽、幽暗、熟悉的气息里，可以轻快地走到里屋，远离阳光和让人不堪忍受的拥挤，该有多好！

如果里屋有一张床，旁边有个床头柜，上面有些报纸、书籍和我喜欢的杂志，乃至电视，可以供我随意翻阅、观看；如果我可以这么和衣躺下，一个人怡然自得地品味沮丧、痛苦和不幸的人生，该是多么美妙。人生之乐事，莫过于面对面审视自己的悲惨与痛楚，莫过于寂然独处。

是的。好吧，我还希望那儿有这样的女孩：像母亲一样温婉柔和，像经验丰富的商业女郎那样聪敏机智。因为她了解我的需求，我信任她。

如果她问我：“是什么使你忧虑？”

如果我说：“你早就知道的，是这春日的午后。”

“你看上去很低沉。”

“简直比低沉还糟糕。我想消失。我不在乎自己是死是活，或是世界末日来临。甚至，末日要是能立即来临，那会更好。当然，如果我必须在这个阴冷的房子里待上几年，那也没什么。我可以抽烟，我可以什么都不做，就抽上几年的烟吧。”

但随着时间的流逝，我渐渐听不到内心的这种声音了。这才是最糟糕的，因为此刻我是孤独的，被遗弃在喧嚣街道上。

我不知道别人会不会也有这种体会。我只知道，春日午后的某些时刻，世界仿佛变得十分浊重。似乎一切都在变成混凝土，像混凝土一样迟钝。我浑身上下被汗水浸透，却惊诧地发现，别人依然若无其事地延续着他们日复一日的生活。

他们在街头闲逛，目光在店铺橱窗内游荡，或是透过车窗打量着我，随即汽车的尾气将我吞噬。尾气？同样那么闷热难忍。我慌忙逃避。

我拐进一个通道，那里阴暗而凉爽。我渐渐平静下来。通道里的人看上去不那么焦虑，还算和善。但我却一味地忐忑不安。在去电影院的路上，我的目光也开始穿梭于街边的各色店铺。

过去，人们爱用狗肉制作腊肠三明治（换句话说，就是做腊肠）。我不知道眼下是否依然如此。

报上说，有很多人用洗脚桶制作软饮料，结果被抓了起来。

人们生活在这里，彼此熟识。他们坠入爱河，最后又与那些把头发染成可怕金色的女子结婚。

在我们的口袋里，纸币由于潮湿而粘成一团。

这儿上映的是那类从一开始就能吸引我好奇心的美国电影：一对男女，他们逃亡国外，彼此忠贞不渝。他们不断争吵，但争吵却把他们更紧密地绑在了一起。我真应该坐在特别靠前的那排椅子那儿，这样会看得更清楚些。我想看清那个女孩子脸上的毛孔，这样，她、电影，还有电影里的汽车或许就会比周围一切更加真实。当他们开始疯狂杀人的时候，我真该身临其境去欣赏一切。










05 夜晚疲惫至极





傍晚回家之时，我累得要死，眼睛直勾勾地望着路面和人行道，满脑子尽是郁闷和愤慨，诸如别人对我的伤害啦、冒犯啦。偶尔我的脑海里也有美丽的情形闪现，尽管它们都像放电影一样一闪即过。时光流逝。什么都没有。到晚上了。毁灭与挫败。晚上吃什么？

桌上的台灯亮着，旁边摆着一盘沙拉和些许面包，都在一个篮子内。桌布是花格纹的。还有什么？……一个碟子和一些豆子。我看了看豆子，这点显然不够。桌上，还是那盏灯，它依然亮着。要么再来点酸奶？要么再消磨点生命？

电视里会有什么？不，我不打算看电视，它只能使我更愤慨。我愤怒至极。我还想再来点肉丸子——肉丸子放哪儿了？生活之物就都在这里了，都在这张餐桌上。

天使们叫我来汇报我的生活内容了。

亲爱的，今天你都做了些什么？

我一生……都在工作。晚上回家。看电视（其实我并没有看）。我接了几个电话，对其中的几个人发火，然后又是工作，写作……我成为一个男人……而且（当然，谢天谢地），我还是一个动物。

今天你都做什么了，亲爱的？

你看不见吗？我嘴里吃着沙拉，牙齿在不停咀嚼，思绪开始慢慢从哀伤中转移到喉咙上来。盐在哪里？盐在那里？盐呢？我们每天都像在吃掉自己的生命。再来一点酸奶，生活牌的。

我缓缓伸出手，拉开了窗帘。月光从一片漆黑的外面倾泻进来。别的世界总是最好的慰藉。月球上或许有人也在看着电视。我吃了个橙子（非常甜），心情爽朗了起来。

我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我从所有那些好的、坏的、千篇一律的战争中回到家里，毫发无损地回到家里，回到我温暖的房间里。有饭在等着我，来填满我的胃；灯光闪亮；我吃了点水果。我甚至觉得，一切终究会越来越美好。

于是，我打开按钮看电视。你知道，这会儿我感觉好多了。










06　在夜的静寂中起床





桌上有一条丑小鱼，嘴张得大大的。它愁容不展，眼神充满了痛楚。这是一个鱼形烟灰缸。你可以把烟灰弹进它硕大的嘴巴。有时，当烟蒂突然扔进它的嘴里，鱼就会发出一阵痉挛。就像这样啐一下，烟灰就会掉进鱼嘴里。当然这种事情不会发生在抽烟者自己身上，他一辈子都不会碰上一次。人们把陶瓷烟灰缸做成鱼的形状，于是这条可怜的鱼就要不断被烟蒂烤灼直至粉身碎骨。它的嘴张得那么大，不仅要吞食烟灰，还要吞掉烟蒂、火柴，以及其他诸如此类的垃圾。

此刻，这条鱼就在桌上，屋内刚才一直空无一人。我进来的时候，一眼就看到它张开的大嘴，而且可以看出，这个烟灰缸已经在黑夜的寂静中等待了几个时辰。但我不抽烟，所以不会碰它。即使是现在，我心里也明白，只要我光着脚丫子悄悄穿过这间黑黢黢的房间，用不了多久，我就会把这条可怜的鱼忘得干干净净。

地毯上停放着孩子的三轮脚踏车，轮子和车座是蓝色的，车筐和挡泥板是红色的。当然，挡泥板只是个装饰：这辆三轮车只适合儿童在房间里、阳台上和没有泥的路面上慢慢骑着玩。不过有个挡泥板还是让车子看起来更像样，更漂亮些，似乎它有意遮盖了车的不完美，让它显得更大些，更好些。也正是它，使脚踏车看上去不再那么卡通，反而更像是自行车的仿真车模。但在万籁俱寂的黑暗中，当我靠近这辆小车时，竟突然感觉到被它吸引了，仿佛它与我有某种必然联系。这是因为它像所有的自行车那样，有个把手。如果我把这辆脚踏车看做某个生灵，一个活着的生物，那么准是因为它拥有这个把手。把手就像是它的头、前额和触角。为了探寻小车的灵魂，我就像打量活人那样打量起它来：凝视它的脸，那个把手。这辆无精打采的小车如同所有郁闷孤寂的车子，垂头丧气；把手没有冲前，而是倒向右侧，耷拉在那里。一如所有哀伤的生灵，它的渴求不多。至少，同它的躯体共处在塑料躯壳里，让它觉得很安慰，可以帮它摆脱痛苦。
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我在静寂中走进厨房。冰箱里面明亮而拥挤，就像远处闹市中的林荫大道。

我取出一瓶啤酒，在餐桌旁坐下来，神情严肃地喝了起来。那边，在夜的沉寂中，透明的塑料胡椒研磨机静静地凝视着我。










07 家具们在聊天，你如何入眠？





某些夜晚，我从床上起来，不明白为什么地板革总是那副模样。每一块都有很多划痕。为什么？而且每一块的划痕都各不相同。

后来，我发现炉子烟囱也是如此。它们似乎总是在按照自己的意志转换组合，仿佛是说，我已经厌烦了。我想作个炉子，不再作烟囱了。

室灯看起来也很诡异。如果看不见灯泡，你就会想像光线仿佛是从钨丝和缎子做的灯罩里发散出来的。你知道，人们脸上会散发出来的光芒也与此相仿。我相信，有时你也会碰到类似的事情：比方说，如果灯泡在我头脑深处，在眼睛与嘴之间的某个地方亮起来，我的毛孔就会透出光来，那会是多么美妙，而你也同样可以拥有类似的幻想。灯光从我们头部，脸颊发散出来：在夜晚，停电之后……

但是你从来不愿承认这样的事情。

我也是。所以我没有告诉任何人。

那就是，那些丢在门口的空瓶子，它们既不属于这个世界，也不属于它们自己。那就是，那些门，任何时候都半开半掩的，它们赋予人们希望。

那就是，整晚直至清晨，那扶椅罩上蜗牛状的东西一直在喃喃低语：“我们在拧来拧去，却无人留意。”

那就是，身边某处，我脚下三英寸，或者就在天花板下面，某些奇怪的虫子正像白蚁一样啃噬着钢筋水泥也未可知。

那就是，桌上的剪刀会突然扭动起来，跳一场梦想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切东西。而这血腥之舞往往十分短暂，持续不到十五分钟。

那就是，电话也曾在彼此聊天，所以此刻它们一片缄默。

所有这些事，我从未对任何人说起过。当我感到困惑，甚至感到不安时，却无法与他人分享这类超现实的幻象，这已经有好长一段时间了；没有人讨论过这样的事情，也许我是它们惟一的见证。由此而来的责任感，已经远非负担可言。它促使一个人不停地去想，为什么如此伟大的秘密只显现在他的眼前。为什么那个烟灰缸只把它的忧伤和失败告诉我？为什么门锁只会向我倾倒它的苦楚？为什么只有我会认为只要打开冰箱，就会准确地回到那个二十年前的世界？为什么我必须独自倾听大钟旁海鸥的啼鸣，还有墙根下那些小生灵的喋喋不休？

你是否留意过地毯的边缘？或者它图案中隐藏的某些征兆？

当世界闪烁着如此众多的征兆与惊奇，有谁还能安然入眠？我试图让自己镇静下来，于是告诉自己，人们是不会对这些有兴致的。再过一会儿，熟睡之后，我自己也会成为故事的一部分。










08 戒烟





我戒烟已有时日了：272天。我以为现在自己已经慢慢习惯了，饥渴渐渐退却，不再会觉得坐立不安，好像被截去了肢体的某一部分。但其实不然，事实是：我没有一刻不觉得空落；没有一刻不觉得自己好像被剥离出那个完整的自我。只不过我现在习惯了这种感觉，仅此而已。更确切地说，我已经接受了这个痛苦的现实。

我永远不会再抽烟了，永远。

话虽这么说，但我内心深处并没有完全放弃对烟的渴望，这好比某种白日梦。如果我说它们是那些最私密、最恐怖，甚至是我们对自己都想隐瞒的白日梦……你能理解吗？不管怎么说，在白日梦里，不论那时我想做什么，能看着梦寐以求的电影慢慢接近高潮，我都会觉得如同点燃一根香烟那般兴高采烈。

这正是香烟在我生命中所具有的重要性：它使快乐与痛苦、希冀与挫败、愉悦与哀伤、当下与将来慢慢地来临，并在这每一种对立框架中，找到新的道路和捷径。当这种可能性也不复存在了，人就会觉得自己仿佛是赤裸的。茫然无助。

有一次，我乘坐出租车，司机不停地抽烟，车厢里弥漫着浓重的烟雾，我也禁不住深深地吸了几口。

“对不起啊！”那男人说，然后打开了车窗。

“不，”我说，“关上吧，我已经戒烟了。”

我可以让自己长时间不去渴望抽烟，但一旦想了，那一定是来自内心最深处的渴望。

这使我想起了那个被忘却的自我，那个总是被药品、人造食品和健康警告所禁锢的我。我想成为另一个人，成为那个曾经的奥尔罕，曾经的老烟枪，曾经的降魔人。

追忆往昔，回想过去的自己，问题不在于我是否要立即点一根烟。事实上，过去那种对化学体验的渴望早已不复存在。我只是很怀念过去的那个我，就像怀念一个勇敢的朋友或者一张英俊的脸。我所渴望的只是做回曾经的我。我总觉得自己仿佛被迫穿上了别人选中的衣服，使我成了我所厌弃的那一类人。假如重新抽烟，我就会再次对黑夜产生强烈的感受，甚至感受到我过去曾经有过的恐惧。

我渴望回到过去的那个我，我想起过去的日子里，对永恒不朽我有过诸多朦胧的体验。过去，光阴是静止的，仿佛一动不动。在抽烟的时候，我时而抵达快乐的某种极致状态，时而感到无以复加的强烈绝望，仿佛觉得任何状态都是亘古不变的。我怡然地抽着香烟，世界就会秩序井然地存在。

后来我开始变得怕死。抽烟的人随时都可能死去；所有的报纸都在强调这一观点。因此为了活着，我不得不放弃那个抽烟的我，成为另外一个人。这一点我成功地做到了。现在，那个被抛弃的自我，正和魔鬼联起手来，企图召唤我回到那些时间停滞、远离死亡的日子。

他的召唤不会再让我感到恐惧。

因为，就像你所见到的，如果你能乐在其中，写作就可以超越一切悲哀。














09 雨中的海鸥






我办公桌对面那些栖息在屋顶上的海鸥






海鸥栖息在屋顶，在雨中，似乎什么都不曾发生。仿佛根本就不曾下雨。海鸥只是伫立在那里，亘古不变。或许，海鸥就是伟大的哲人，伟大得不容冒犯。它停在那里，在屋顶上，那里正在下雨。它伫立于此，好似陷入了冥想。我知道，我知道，那里正在下雨，但是对此我无能为力。或者的确，那儿是下雨了，但又怎么样呢？抑或是因为：我早已习惯了下雨，这本没有什么不同。

我这样并非是说这些海鸥很坚强。我常常透过窗户，在准备写作，或是徘徊于屋内时，静静地观察它们。就连海鸥，也知道对它们生命以外的事物感到恐惧。

一只海鸥有了幼子。两只灰白的、毛茸茸的、吱吱鸣叫的小肉球，那么慌乱、无助。它们左右摇晃着，试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今，它们和母亲的鸟粪里所含的石灰质，早已把瓷砖染白。随后，它们会在某处驻足，稍事栖息，尽管那还不能算是真正的栖息，最多只是稍事停顿。它们存在，仅此而已。海鸥，如同人类以及众多其他生灵，一生大多数时间都无所事事，只不过是站在那里。你可以说这是一种等待状态。驻足于这个世界，等待着：等待下一次饱餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它们会怎样死去。

年幼的海鸥尚不能站稳。风吹皱了它们的羽毛，吹乱了它们的整个身体。它们且飞且停，再次停了下来，接着又停了下来。身后的城市在移动；它们下方的船只、汽车、树木都晃动了起来。

我提到的那只焦急的母鸥，她无时不在寻寻觅觅，把食物衔回来喂给自己的孩子。接下来是一阵骚乱：叽叽喳喳的躁动，一本正经的努力，慌乱不堪。像通心粉一样的死鱼内脏被撕扯着，撕扯着，看看你是不是撕得动它，把它撕扯成一条条碎块，然后吞到腹中。饱餐一顿之后，一切寂静下来。海鸥静静地站在屋顶，一动不动。我们都在等待。天空布满厚厚的云层。

但是，我还是忽略了某些事情，直到踱步窗前，才蓦然想起来：海鸥的生命并不简单。它们是如此之多！海鸥能预知吉凶，驻足在屋顶之上，静静地思索着，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，对其所思所想，我却一无所知。

我是怎么渐渐明白的呢？曾经，我注意到，所有海鸥都在凝视破晓之际的那一缕黄色的光线，那是一抹淡黄色的曙光。于是，首先就会有狂风袭来，随即便是一场黄雨。那雨是缓缓袭来的，所有海鸥都背对着我，彼此叽叽喳喳的样子再清楚不过，表明它们似乎在等待什么，等待它的来临。下方，城市的人们正匆忙躲到家中，闪进车里。上面，海鸥正直愣愣地无言以待。想到这里，我开始了解它们。

有时，海鸥会悠闲地、成群结队地腾入天空。于是，它们扑棱翅膀、振翼而飞的声音，听起来就像是在下雨。










10 海滨垂死的海鸥


这是另一只海鸥






一只海鸥躺在海边，它奄奄一息，多么孤单。嘴角垂于卵石，双目病恹恹地透着哀伤。浪花击打着旁边的岩石，海风掀起它垂死的羽毛。它用目光慢慢地将我追随。那是一个早晨，海风清冷。在它之上，生命一如既往。天空中，有许多海鸥在盘旋、徘徊。而垂死的它显然还很幼小。

海鸥望着我，突然挣扎着想站起来。但它羸弱的双腿却在身下无力地颤抖；胸膛向前倾斜，仍无法使嘴脱离卵石的支撑。经过许久的努力，它的目光渐渐有了生气。但摇晃了一下，它又扑倒在地，瘫软着等待死亡的降临。它眼中的生气在云翳和海风中消散。此刻，毫无疑问，这只海鸥就要死去。

我不知道它为何就要死去，它的羽毛苍白而蓬乱。这样的季节，我总是会看到成群的海鸥迅速成长，扑棱翅膀练习飞翔。昨天，在经历了两次海浪与海风的冲袭后，一只海鸥愉快地飞了起来，在天空划出一道优美而无畏的弧线，展示着它第一次凌空飞翔的壮举。眼前这只幼小的海鸥，我后来注意到，它的翅膀被折断了，而且受伤的似乎不仅仅是翅膀，倒像是整个身体都崩塌了。

它在夏季清冷的早晨死去。你住的山冈上，其他海鸥正发出且喜且怒的鸣叫（这是多么难过的事情）。但是，我们或许可以这样想：与其说这只海鸥正在死去，不如说它正从生命里解脱出来。或许此时它还有所感觉，有所需求，但是真正对它有意义的东西，已经太少，或竟至于无。一只海鸥能想什么呢？它又能感觉到什么呢？在它眼眸里，我看到了行将就木的老人才会露出的哀伤。步入死亡，就像钻入一床棉被。顺其自然，顺其自然吧，我就要走了。它好像这么对我说。

直到如今，比起那些在我们头顶肆意盘旋的海鸥，我仍然很庆幸曾和它是那么接近。我想来这个孤寂的海岸游泳，一路上步履匆匆，沉溺在满脑子的想法当中，手里还拿着一条浴巾。突然间，我驻足停下，看到了那只海鸥。我静静地、充满敬意地靠近它。在脚下的鹅卵石地面上，有一个完整的世界。我看到了海鸥的死，却不是因为它折断的翅膀，而是它的那对眸子。

从前，它一定见识过很多，也留意过很多，这你是知道的。在漫长的季节里，它变得像老人一样疲倦，也许它为这种疲倦感到了难过。慢慢地，它终于将一切都抛在了身后。我不能肯定，但也许天空中其他海鸥所呼唤的，正是它。大海的声音使死亡变得不再艰辛。

后来，过了很久，即六个小时之后，我又回到这片遍布卵石的海滩，海鸥已经死了。它伸展着一只翅膀，摆出飞翔的姿势。它侧躺在那里，一只眼睛睁得大大的，毫无表情地凝视着太阳。附近礁石上，没有一只海鸥飞过。

我冲进了冰冷的海水，仿佛什么都不曾发生。










11 快乐





快乐是庸俗的吗？我常常对此感到疑惑。现在，我更是无时无刻不在琢磨这个问题。即使我过去常说快乐的人都是邪恶、愚蠢的，但我时不时地也会想到：不，得到快乐并不容易，它也需要你动一番脑筋。

当我和四岁的女儿如梦在海边漫步之时，我就是世界上最幸福的人。而世界上最幸福的人最想要什么呢？他最想要的，当然是一直做世界上最幸福的人。因此他知道，重复做一件事情有多么重要。这就是为什么我们总在做同样的事情。

1.首先，我会告诉她：今天我们几点几时要去海边散步。如梦总是想让时间早点来临。但她的时间概念常常有些混乱。例如，她会突然出现在我身边，问：“还没到时间吗？”

“没。”

“五分钟后就到时间了吗？”

“不，两个半小时后才到时间呢。”

五分钟后，她又会回到这里，一脸无辜地问道：“爸爸，我们现在要去海边了吗？”或者过不了多久，她又会以一种狡黠的口吻对我说，“我们现在要走了吗？”

2.虽然觉得时间似乎永远都不会到来，但它毕竟还是来了。如梦穿好了泳衣，坐上她的四轮儿童车，车里放着浴巾、几身泳衣和一个简单的皮草背包。我把背包放在她的腿上，然后像往常那样推着她的小车出发。

3.走在鹅卵石小路上，如梦总会咧开小嘴，发出“啊啊啊哈”的喊声。小车撞到石子上，颠簸起来，她的喊声就变成了“啊啊－啊啊－啊啊啊哈”。石子让如梦唱歌！听着这歌声，我们都会开怀大笑。

4.我们顺着那条通向沙滩的小径往前走，它看上去很普通。我们把小车停放在距离海水仅几步之遥的沙滩上。这时，如梦会说：“海盗永远不会到这儿来的。”

5.我们迅速将一切扔在石头上，然后脱下衣服走到及膝深的海水里。然后我说：“这儿很平静，别走得太远了。我先去游会儿泳，回来后我们一起玩，好吗？”

“好的。”

6.我游了一会儿，将所有思绪都抛到脑后。停下来时，我回头眺望海滩，身着泳装的如梦看上去像个小红点，我是那么爱她。在水中，我很想笑，而她则在海边嬉水。

7.回到海边，我们开始一起玩耍：（A）踢球；（B）泼水；（C）爸爸用嘴喷水；（D）模拟游泳；（E）向海里扔石子；（F）挖个小洞，冲着它说话；（G）来吧，别害怕，现在开始游泳，还有所有我们喜爱的游戏和活动。一旦全都玩了个遍，我们会重新开始。

8.“你嘴唇都紫了，冷啦。”“不，我不冷！”“你冷啦，出来吧。”这又会持续一段时间，随后我们才依依不舍地回到岸上。然而，当我给如梦擦干身子，并准备给她换泳衣时……

9.她突然从我的怀里滑溜出去，光溜溜地跑过海滩，大声欢笑着。我想赤脚跑过卵石沙滩，却不小心崴了一脚，她就笑得更厉害了。“等着瞧，要是我穿上鞋子，一定会抓到你的。”我说。我这么说，也这么做，如梦于是发出一声尖叫。

10.回去的路上，我推着如梦的小车。我们都很累，却异常开心。我们在憧憬着生活，回想着身后的大海，一言不发。










12 我的手表





我戴第一块手表是在1965年，那年我十二岁。后来，到了1970年，我把它扔掉了。它太过陈旧且非名牌，只不过是一块很普通的老手表。1970年，我买了块欧米茄，这块表一直用到1983年。现在我戴的这块还是欧米茄，并不算很旧。它是1983年底妻子在我的小说《寂静的房子》出版几个月后送给我的。

一块表，就像我生命的一部分。在写作之时，它就躺在我的桌上，我看着它，总有些紧张。坐下来写东西之前，我把它摘下来放在案头，感觉就像一个人脱下衬衫准备踢球，或者拳击手准备参加比赛（尤其是当我从外面回来，把它放在桌上的时候）。对我来说，这就像作战前的一个手势。同样，每当我离开房间时，如果这五六个小时的工作还算顺利，如果写作还算成功，我会非常高兴地再次戴上手表，好像这个动作会给我带来成功的喜悦，带来完成任务的喜悦。我会轻快地从桌边站起来，麻利地把钥匙和钱包装进兜里，径直走出房间。我甚至等不及戴上表，只是把它拿在手里，直到走向路边，走上大街，才会戴上它。对我来说，这真是件非常快乐的事情。所有事情，带着战而胜之的感觉，此刻都在我脑海中浮现。

我永远无法让自己停止思考，时间过得太快了。

我看着表盘，就好像时针、分针已抵达了它们想在的位置。但我并不把它作为一个简单的时间概念，或是简单的某时某刻来看待，这就是我从不屑于买电子表的缘故。电子表总是以数字的形式呈现时间。而我的这块表面，就像是一幅神秘的图标。我喜欢这么看着它。时间的面孔；它以某种方式，魔幻般地揭示了某种形而上的玄思，或是类似的概念。

在诸多手表中，最漂亮的当属最初那块，它也是我用得最习惯、最顺手的。我如此依赖它，以至于它俨然成了我身体的一部分。这种超自然的关系以及神秘感要追溯到中学时代我戴第一块手表的时候。但是后来，这种感觉又和学校的铃声联系在一起，并在脑海中存留了多年。

对于时间，我总是很乐观。按照惯例，如果一件家务事需耗时十二分钟，我就相信我一定会在九分钟内把它做完。如果需要二十三分钟，我也能在十七分钟内完工。而且即使不能，我也不会沮丧。

上床休息的时候，我总会把表摘下来，放在一旁。我醒来的第一件事情，就是要摸到它，看看它。表就像是我的密友，即使是表带坏了，我也不舍得更换。因为它们散发着我肌肤的气息。

过去，我总想从中午十二点开始写作，直至深夜。但实际上，我真正的写作时间，往往是从夜里十一点至凌晨四点，然后才会去睡觉。

女儿出生后，我一般都是整夜工作，直至清晨。那时人们都睡去了，只有我的表陪伴着我，凝视着我。但是后来，这种习惯改变了。从1996年起，我开始五点起床，工作到七点，然后叫醒妻子、女儿，和她们一起吃早餐，再送女儿上学。


















13 我不想去上学了





我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。

我不想去上学了，因为学校里有两个同学，他们比我大，也比我强壮。每次我走到他们身边的时候，他们都会伸出胳膊，挡住我的去路，我很害怕。

我很害怕，我不想去上学了。在学校，时间仿佛静止不动了，万事万物皆被挡在外面——校门之外。

比如我家的房间，还有我的母亲、父亲，我的玩具，阳台上的小鸟。我在学校的时候，就特别想念他们，想得要哭。我看着窗外，外面的天空飘着朵朵云彩。

我不想去上学了，那里没有我喜欢的任何东西。

有一天，我画了一棵树。老师说：“那可真是一棵树，画得真好。”我又画了一棵，同样没有叶子。

于是就有孩子跑过来取笑我。

我不想去上学了。晚上上床的时候，一想到第二天要去学校，我就感到恐惧。我说：“我不想上学去了。”家人就会反问：“你怎么能这么说呢？每个人都要去上学呢。”

每个人吗？那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢？我昨天就去学校了，不是吗？那我明天不去，后天再去怎么样啊？

我只想待在我的床上，待在房间里，或是任何一个地方，只要不是学校就好。

我不想去上学了，我病了。你看不出来吗？只要有人一说“学校”这个词，我就感到恶心，会胃痛，连奶都喝不下。

我不想喝那瓶奶了，我不想吃任何东西，也不想去上学。我太难过了，没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子，他们总是伸出胳膊挡我的路。

我去找过老师，老师说：“你跟着我干吗？”告诉你一件事情，但你要答应我不生气。我总是爱跟着老师，老师则总会说：“不要跟着我。”

我不想去上学了，再也不想了。为什么？因为我就是不想去学校，这就是原因。

课间休息时，我不想走动。只有每个人都忘了我，才是我的休息时间。周围一片混乱，每个人都跑来跑去。

老师厌恶地看了我一眼，她看上去不太随和。我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我，他是惟一目光友善的人。但不要告诉别人啊，就连他我也不喜欢。
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我坐着不动，独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来，我一点也不喜欢学校。

我不想去学校了，我说。可是到了早晨，他们又把我送到了学校。我直勾勾地望着前方，非但不笑，反倒想哭。我朝山上走去，背着大大的书包，它像士兵的行囊一样大。爬山时，我看着自己的脚。一切都那么沉重：背上的书包，胃里热乎乎的奶。我想哭。

我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了，“妈妈，你看呀，你把我丢在这里。”

我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。

橡皮、本子、钢笔：拿它们去喂鸡吧！
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14 如梦和我们





1.每天清晨，我们都一起去学校：一只眼睛看着表，另一只眼睛盯着包，盯着门，盯着路。在车里，我们经常都在做相同的事：（A）向小花园里的小狗挥挥手；（B）车要拐弯的时候前后晃动自己的身体；（C）说，“司机先生，向右转，开下山。”然后斜眼瞅着对方，哈哈大笑；（D）我们之所以笑着说，“司机先生，向右转，开下山”，是因为他其实非常清楚我们要去哪里，因为我们总是在同一个出租车站打车；（E）下车，手拉手向前走。

2.我把书包放在她的肩上，吻过她，领她走进学校。之后，我就在她身后目送她。我一直记着如梦走路的姿势，喜欢看她走进学校的样子。我也明白，她知道我在身后看着她。就是因为她知道我在看着她，我们彼此才都感到安心。首先，每天她都在进入、探索一个世界；然后，我们还有一个可以共同分享的世界。我在后面注视她，她回身望着我，于是我们的世界就前进了。但随后，她会跑开，进入我目所不及的新生活。

3.让我吹个小牛皮吧：我的女儿非常聪慧，她知道她喜欢什么。她总是执着地、不带丝毫犹豫地让我讲最动听的故事。周末早晨，她总是躺在我身边，要求她的那份礼物。因为她知道自己是谁，知道她想要什么。“这一定又是女巫了，她应当从监狱里逃出来，却不应该变瞎，变老，最后也不应该去抓小孩子！”听我讲故事，她不许我跳过她感兴趣的部分；反之，如果我还在继续讲那部分她不喜欢的故事，她也会提醒我。这就是为什么给她讲故事，就像一个孩子自己在写故事时那样，总爱边写边读。

4.和所有的亲密关系比起来，我们之间的关系更富争斗性。谁来决定：（A）看哪个电视频道；（B）什么时候睡觉；（C）做什么游戏，不做什么游戏，还有在经历长时间的政治谈判后，怎么样作决定，或是其他诸多问题、讨论、争议、美丽的阴谋、诡计、眼泪、指责、愠怒、和解，还有悔悟等一系列事情。所有这些过程，都让我们既疲惫又快乐。但最后，这些都被搁置一边，成为我们关系和友谊的历史。你们会渐渐达成共识，因为你们永远都不会放弃对方。你们会牵挂对方，即使分开，也会记得对方的气息。当她离开我的时候，我会极度怀念她秀发的味道。而我不在她身边时，她也总是喜欢闻我睡衣的气息。














15 当如梦难过时





你知道吗？亲爱的，你难过时，我也会难过。我肌体深处的某个地方仿佛潜藏着一种本能（在我的身体里，灵魂里）。当我看到你难过的时候，我也会难过。仿佛我体内装着某个电脑程序，它说：每当你看到那个如梦难过，你就要难过。

当然，我自己也常常会突然之间无缘无故地难过起来。我会在一个平常的日子里，清扫冰箱，整理报刊，梳理我的思绪，理理头发。我的思绪飘忽不定：有感于这种生活……等等，停一下。我看着如梦，她脸上阴云密布，蜷缩在沙发上。是什么让她如此难过呢？她斜着眼睛看世界，她的父亲望着她，而她却望着世界。

一手搂着一个蓝色兔绒玩具。

另一只手托着她那难过的脸庞。

我回到厨房，在冰箱的抽屉里翻腾起来，脑子在不停地打转：是怎么回事呢？很奇怪。她胃痛吗？还是她开始尝到了忧愁的滋味？随她去吧，让她难过吧，让她在孤独中忘掉自己吧。我曾一度这么认为，智者的首要目标，就是要在别人都快乐的时候，让自己难过。我喜欢人们说博尔赫斯说过的话：“说真的，只要有可能，我总会努力让自己像年轻人那样感到忧郁。”很好，但是别忘了，她还算不得年轻人。她只是个孩子。
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沉默。

我打开冰箱，拿出一个大红苹果，狠狠地咬了一口，然后走出厨房。她依然像个圆球，缩在那里。我不再想了。

靠近一些。我说，来，让我们来玩掷骰子游戏吧。那么，盒子在哪儿呢？找到盒子，打开它，问对方，你要什么颜色？我要绿色。好的，那我就要红的。扔出骰子，数点数，还要确保她能获胜。如果她开始有点兴趣，想要赢了，就会兴高采烈地喊一声：

我赢啦！

好，该你先掷了。她每次都能赢。

有时候我输烦了，就会想，让我赢一把吧，哪怕只是一次呢。让这个小女孩也尝尝输的滋味。

但是徒然。她会把骰子扔到一边，掀翻游戏板，然后恼怒地缩回到角落里去。

为什么不玩玩脚不点地这个游戏呢？你可以从桌子上跳到餐椅上，从餐椅上跳到扶椅上，再跳到沙发上，或者其他桌子，甚至暖气片上。你可以手触地面，但如果双脚着地，那就算输了。所以每次不要跳得太远。

当然，最好玩的是追逐游戏。绕着房子，绕着桌子，从一个房间到另一个房间，或者绕着餐椅跑，而电视里，低沉的声音热播着新开发的度假村，还有政变、叛乱、选美竞赛，以及美元、股市行情等各种信息。看看我们吧，我们在互相追逐，对你的废话连篇毫不关心。我们四处疯跑，篮子被踢倒了，台灯被打翻了，报纸和票据、卡片被搞得乱七八糟。我们大汗淋漓，大喊大叫，却根本不知道自己都喊了些什么，有时候我们甚至热得把衣服脱掉。要是你能看到我们是以多么快的速度，在那些巧克力包装纸、各色书本、破烂玩具、旧报纸、废弃水瓶、拖鞋，还有盒子之上跑来跑去，你就会明白了。

但是，这些我并没有做。

我坐在角落里，看着阳光下喧闹的城市，动静交织，明暗漂浮。电视开着，却没有任何声音。一只海鸥缓缓飞过屋顶，我听见了它翅膀扑棱的声音。我们两个都凝视着窗外，久久默然无言。我坐在椅子上，如梦在沙发上，我们——如梦是难过的，而我则是高兴的——都在想，这种感觉是多么美妙。










16 风景





我想谈谈那个世界和其中的景物。

为什么来到这里，我说不清楚。天气闷热。五岁的女儿如梦和我在黑贝里亚达度假。我们乘坐一辆马车在那儿兜风。我逆向而坐；女儿坐在我对面，看着前面的道路。我们经过树木葱郁、鲜花盛开的公园，还有低矮的砖墙、木质的房屋和种满蔬菜的园子。马车带着我们转悠，我看着女儿的脸，想从她的表情中探寻她对周围世界的感受。

景物：树木和砖墙，海报、告示、街道，还有猫。沥青路面。炎热。以前曾经也这么热过吗？

开始上山了。马有些疲惫，车夫扬起了鞭子。马车还是慢了下来，我看到一座房舍，身边的世界向后移动，女儿和我看到的都是相同的景致。我们一个个仔细审视：一片树叶，一个垃圾箱，一只球，一匹马，一个孩子。同样，我们还能看到：叶的绿，垃圾箱的红，球的弹动，马的神情和孩子的脸庞。随后，每件事物都从我们的视线中消失。我们似乎还未真正观赏到它们，视线就已经移开了。这个午后炎热世界里的任何一种景物，我们都没能真正赏析。它和我们擦身而过，仿佛这个脆弱的世界在我们眼前蒸发了。就连我们也仿佛正在离开自身！我们像是在观赏，但又像什么也没看到。世界浸润在蒸腾的热浪中，这热气也在我们脑海里翻腾不息。

我们路过了一片森林，即便是这里也并不凉爽，热浪依然。道路逐渐陡峭，马车又慢了下来。我们听到了蝉鸣。马车的速度越发迟缓，前方的路在丛林中若隐若现。一片自然美景呈现在我们眼前。

“吁……！”车夫让马车停了下来。“让它们歇会儿！”他说。

我们欣赏着这片美景。此刻我们正处在一面峭壁的边缘，下面有岩石、大海和远方热浪中依稀可见的岛屿。大海的湛蓝是如此美丽，阳光闪耀在海面：每个景物都那么恰如其分，若隐若现、完美无瑕。展现在我们面前的，是如此完美的世界。如梦和我沉浸其中，一言不发。

车夫抽起了烟。我们可以闻到淡淡的烟味。

为什么这里的景致这么美丽？也许是因为此时此刻我们的心境这般。我们欣赏自然，一览无余。也许是因为我们从这个峭壁掉下去就会死去。也许是因为距离抹去了一切丑陋。也许是因为我们从未在这样的高度欣赏景物。而如今我们就站在这里。在这个世界里，除了欣赏，还想做些什么呢？

“好看吗？”我问如梦，“是什么让它这么美？”

“如果从这个悬崖上跌下去，我们会死吗？”

“是的，会死。”

她害怕地盯着峭壁看了一会儿，很快感到厌倦了。峭壁、大海、岩石：它们永不改变，永不移动。多么无聊。一只狗突然出现了。“狗！”我们异口同声。它摇着尾巴，跑来跑去。我们都转过身来盯着它看，没有人再去留意那一抹风景。










17 关于狗，据我所知





这只狗是泥灰色的，看上去再普通不过。它摇着尾巴，眼神充满哀伤。它不像其他好奇的狗那样，围着我们嗅来嗅去，而是用它忧郁的双眼试图了解我们。之后，它把潮乎乎的鼻子伸进了我们的马车。

车里一片寂静。如梦吓坏了，她缩起双脚，看着我。

“别怕。”我低声说道，并起身坐到了如梦身边。

那只狗也缩了回去。我们一同仔细地打量它，这只四足动物。做一只狗，会是什么感觉呢？我闭上眼睛这么想着，脑海里浮现出所有与狗有关的印象：

1.最近，我的一个建筑师朋友对我说，他把席瓦斯的堪戈尔犬卖给了美国人，并拿出一本图册给我看。图片里的堪戈尔犬高大、英俊，能直立行走。标注写道：“你好！我是土耳其堪戈尔犬，我的平均身高××厘米，今年×岁，我的智力情况如此这般。我的喂养方法……有一次，我们的一个伙伴走丢了，我们追踪四百英里，直至帮它找到主人。你该知道我们有多聪明、多忠诚了吧。”凡此种种。

2.喜剧中，无论是土耳其本地犬，还是那些舶来品，都爱叫啊呜；但是在外国喜剧作品中，狗总是汪汪地叫。

关于狗，我能想到的就这么多，即便绞尽脑汁，也想不出来更多的了。我这辈子见过的狗成千上万，但脑子里能想到的只有这么一些。除此之外，我只能记起一件事，那就是，狗喜欢龇牙咆哮。

“爸爸，你在做什么呢？”如梦问，“别一个劲儿地闭着眼睛啊，我很无聊呢。”

我睁开眼睛。“师傅，”我说，“这条狗是从哪儿来的？”

“狗在哪里？”他这么问。我指了指前方。“那些狗正往前面的垃圾堆跑呢。”车夫说。

那条狗却直愣愣地看着前方，仿佛知道我们正在谈论它。

“每年冬天，这些狗都饿得到处游荡，很痛苦的样子，饿极了它们还会撕咬自己的同伴！”

马车陷入沉寂，很长时间都没有人说话。

“爸爸，我快闷死啦！”

“师傅，我们走吧。”我说。

当马车再次动起来的时候，如梦的注意力被树木、大海和道路所吸引，甚至忘记了我的存在。于是我再次闭上眼睛，接着回忆我对狗的见闻。

3.有一条狗，我曾经很喜欢。在久别重逢之时，它就会兴奋地摇头摆尾，扭来扭去，等着我去爱抚它，兴奋得把自己都尿湿了。后来，有人给它下了毒，它死了。

4.要画一只狗是很容易的事情。

5.以前，我有个朋友，他住的地方，有一只狗经常冲着路过的穷人狂吠不止；但若遇见富人，却一声不吭。

6.狗拖着挣断的链子划过路面，这声音常使我感到恐惧，因为它令我想起伤口疼痛的感觉。

7.转身回来的那条狗，并没有尾随而来。

我睁开眼睛，心想：人记得的事情实在太少了。我见过的狗何止万千，每次看见它们，我都会被它们的美所吸引。世界也总是以同样的方式让我们感到惊讶，世界在这里，在那里，就在我们身边。然而随后它就会慢慢消失，一切都付诸虚无。

8.两年后，我写了这篇短文，发表在一家杂志上。随后我在马奇卡公园遭遇群狗攻击，它们咬伤了我，害得我在苏尔坦艾哈迈特的狂犬病医院打了五针。










18 诗的正义[1]
 笔记





在我很小的时候，一个和我一样大的孩子名叫哈桑，他用弹弓绷着石子，正打中我的眼睛下方。许多年后，当另一个叫哈桑的人问我，为什么我所有小说中的哈桑都是恶魔时，那段记忆又在我脑海中浮现。中学的时候，一个胖小子总爱在课间休息时找茬欺负我。许多年后，我要塑造一个乏善可陈的角色时，就会描写他出汗出得像那个胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、额头上不停地出汗，就像一个从冰箱里拿出来的大水罐。

小时候，妈妈带我买东西，我总是很害怕那些屠夫，他们一天到晚都在臭烘烘的肉铺里，围着血渍斑斑的围裙，挥舞着长刀。我也很少吃他们砍下来的排骨，因为太肥了。在我的书里，屠夫总是被描绘成屠宰走私动物、从事血腥和可疑勾当的家伙。而那些我长这么大以来，总是爱跟着我的狗们，在我的笔下，它们常常会给我喜爱的角色带来紧张与怀疑的情绪。

有一种关于正义的天真想法与此相似。它使我笔下的银行家、教师、兄长们决不会以好人的形象出现。还有理发师，因为我小时候被带到理发师那里时总是会哭。而随着时间推移，我和他们的关系依然很糟。因为童年在黑贝里亚达消暑时，我爱上了那些可爱的骏马，所以总是喜欢用很大的篇幅来描写马和马车，我的马主人公总是敏锐、机灵、勇敢、纯洁，但常常为恶魔所欺。又因为我的童年生活中总是有一些友好、和善，爱冲我微笑的人们，因此我的作品也有许多这样的人物，但是，所谓的正义，让我们首先想到的还是恶魔。在某个读者脑海里，就像在艺术馆漫步的人一样，对正义总有一种模糊的感觉：我们对诗人的期待，就是希望他们能够在某种程度上找恶魔报仇。

就像我解释过的那样，我企图独自一人找恶魔复仇，而且大多数情况下，我都是以极其个人的方式行动，但这种方式并非想让读者觉得复仇是件美好的事。因为，理想中的因果报应只在童话书或是冒险漫画的结尾才能达到高潮，当英雄惩罚坏人时，他会说：“这顿打是为某某的……这顿是为……的。”作为小说家，我创造了这样一幕：我一行行地列举了某个坏蛋哈桑或是屠夫的恶行，直到那个屠夫或是某个坏蛋惊恐不堪，丢下手中的刀，开始清理店铺，一面哭着喊：“求你了，兄弟，求你别这么无情地对我了；我还有妻小呢！”

复仇带来复仇。两年前，在马克卡公园，有八九条狗把我团团围住，向我发起攻击。似乎它们读过我的书，知道我坚持要诗意地伸张正义，以惩罚它们总是成群结队在伊斯坦布尔，在公园里到处游荡。所以，诗意的正义也很危险：如果走得太远，它可能就不仅会毁了你的书——你的工作——而且还会毁了你的日常生活。你也许能非常巧妙地进行报复，以为没人比你聪明，以为你的写作再美好不过。但总有那么一群狗，会聚集在角落，等待着报复心重的诗人独自走过，然后狠狠咬他一口。






[1]
 体现在诗的正义又意为“理想的因果报应”。














19 暴风雨之后





风雨之后，我在一个清晨走上街道，发现一切都已改变。我不是说那些折断在地的树枝，和散落于泥泞路面的黄叶，而是说某些深层的，难以说清的东西已经改变。就像晨曦之中，此刻随处可见的成群蜗牛；潮湿的土壤中说不清楚的气味；不新鲜的空气等。这些都是一切已永远改变了的明证。

我站在一个泥坑前，盯着它看。水坑底是软软的泥浆，仿佛在等待某种征兆、某种呼唤。再远一点的地方，苜蓿叶上似有水滴，它的四周有慢慢泛黄的草地，折断的蕨类植物和绿色的草本植物。在我右方，沿着我漫步、思索的峭壁之底，一只海鸥在缓缓盘旋。它的处境看上去比以往更为危险，却表现得愈发坚定勇敢。
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当然，所有这些事情——这种清楚的感知，这种不知从何而来的狂风骤然带来的寒流，这被暴风雨洗刷得如此洁净的天空，这种整个自然都呈现出的新色彩——也许只是一种欺骗性的幻象。但在漫步的时候，我确实感到，在暴风雨来临之前，鸟儿和小虫子，树木和石头，垃圾箱和倾斜的电线杆——所有这些都对生活失去了兴趣，失却了目标，忘记了为何身在此处。后来，当子夜消逝，黎明第一道曙光升起之前，暴风雨突至，重现了一切失却的意义，失却的热望。

人们是否需要在深夜时分，在窗户的咔嗒声中、在狂风穿过门窗缝隙之际、在雷声里醒来，只是为了感受生活原本比我们想像的要深刻得多，世界的意义要丰富得多？我半睡半醒的，从床上跳起来冲向窗户，一扇扇关上它，然后熄掉还亮着的桌灯，就像水手在暴风雨之夜醒来，本能地冲向他的船帆那样。做完这些后，我来到厨房，坐在那里喝了杯水。厨房的顶灯在呼啸的大风中摇晃。突然，一阵狂风袭来，仿佛摇撼了整个世界，紧接着停电了。一切陷入黑暗，厨房的瓷砖在我赤裸的脚下感觉那样冰冷。

从坐着的地方，我可以透过窗户、透过摇摆的松树和白杨木，看见白色泡沫自越来越大的海浪中飞起。在雷鸣声中，闪电仿佛就要击中近处的海面。随后，在持续的闪电中，疾走的层云、翻卷的树梢、大地与天空，全都纠缠在一起。我站在厨房窗前，看着外面的世界，手里握着一个空杯子，感到十分满足。

清晨时分，我四处游荡，恰似侦察员围绕凶案、暴乱等暴力事件搜索证据，想看清楚周围究竟发生了什么。我对自己说：这是动乱景象，风雨来袭时的景象啊。要记得我们都生活在同一个世界。再后来，我看到折断的树枝和横倒在地的自行车，不禁又想：当风雨来袭的时候，我们不仅明白我们生活在一个世界上，而且还会感到，我们经历着同样的生活。

一只小麻雀，掉进了泥泞中——我不知道为什么——就要死了。我充满好奇，却无动于衷地描摹着它。大雨倾盆，打湿了我的本子和素描。
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20 很久以前在这个地方





那天我沉迷在思绪之中，疲惫不堪，于是踏上那条小路。我并未特别想寻找什么，也没想好目的地为何处，我只是想走遍每条我所涉足的小路尽头——像一个迫切想归家的男人。我就这样走啊走啊，思绪飘忽不定。突然间我抬起头，那条小路蜿蜒在我面前。那里，在树木之间，我看见一座屋顶，看见小路绵延出甜美的曲线，看见两旁的灌木丛林和初秋的第一批落叶。

眼前的一切是如此令我着迷，我在路中间停了下来，看着路面自行车的痕迹伸展向前，路面映着柏树的阴影。我左手边的树木，小路温柔的曲线，澄净的天空，所有这一切呈现的方式——这个地方是多么美丽啊！

我和这条小路有了一种温润的沟通，尽管是第一次造访此地，我却感到仿佛已在此生活很久。为什么这一切对我来说那么美丽？此处的景色像我一直梦寐以求的地方。我是如此经常地惦念它，此刻就在我眼前的这条小路，它甜美的曲线，树木的阴翳，还有驻足于此品味美景的愉悦。我对它的想念这么深，以至于此刻倒像是在回忆之中，沉浸在很久以前就曾见到过，却被我忽视了的回忆之中。

但是在我心里的某个角落，我知道我是第一次踏上这条小路。我从未奢望再回到此处，也未曾贪婪地想在此长留。我的愿望只是忘记它，就像我们都会忘记所经过的小路那样。我的思绪不能沉溺于此。我还有其他事情要做。
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因此，即使这美景让我慨叹，我还是继续前行。我想忘记看到的一切。可是，我永远忘不了它，永远。

回到城市的喧嚣后，再次投入日常嘈杂的生活里。那条小路，那个地方，就会再次在记忆中浮现。我越想忘记它，就越对它迷恋。这次，它是个真实的记忆。我的确踏上过那条小路，那美景将我深深地打动。但是——多么惭愧——我那时是那般匆忙急躁。曾被我抛在身后的地方此刻又重回眼前，它现在属于我的记忆，我自己的过往。

是什么使我难以摆脱它？是它那浓郁的美丽，就是它。是偶然邂逅未曾预料到的美景和奇妙之地。我曾看到过它，为它敞开双目和心灵，对此我毫无疑义。也许正是因为我深信不疑，我才为那次看到的美景所震惊，随后又继续踏上前行之路。但曾被我抛在身后的美丽，总是会在如下的时刻，以如下的情形再现：

1.当置身人海之中，和别人一起用餐，与朋友和熟人聊天，被琐事困扰之时，我突然就会想起那条在我面前蜿蜒的小路，那些柏树和悬铃木，那座神秘的小屋，路面的落叶。我会久久地怀念它们，难以将它们从脑海中抹去。

2.夜晚，当我被雷声与暴风雨惊醒，或是电视里那个女子在对我说着明天的天气情况时，我会突然幻想，暴雨与风雪将怎样席卷那条小路。我听着雷声，想像着闪电击中附近的某处。当天地交合在一起，当见证我沉寂的梧桐木在狂风中摇撼，当暴风雨将一切恢复本来的面目，谁知道人们会发现怎样的美丽？而我却在此，为诸多愚蠢的事情耗费着自己的生命，远离了那片天地。

3.如果再次回到那条小路，那个地方，回到那片我曾驻足品味美景之地，就站在那里等候，我的生活也许就会步入迥然不同的道路。它会怎样发生呢？我不知道。我想过段时间，我仍会继续沿此路前行。在内心深处，我明白，这条道路会将我带至完全不同之处，而一旦我抵达此处，就会体味一种截然不同的生活。










21 孤独男人的房子





这是一栋孤独男人的房子。它坐落在山顶，一条蜿蜒小路的尽头。路面时而是石灰的白色，时而呈青草的绿色，尽头消融在山顶。我们此刻就站在这里喘口气，感觉风的清冷凉爽。如果你再走远一点点，就会蓦然看到山的另一面。你所立之处面南，大风止息，阳光普照，温暖你的身体。道路此处这般荒芜、无人问津，蚂蚁在此筑建他们的巢穴。有时甚至很难区分路面与野地。

无花果树，穿孔的碎砖头，塑料瓶，不再透明的塑料包装袋的碎片。这里有时很热，有时有风。这一切都属于一个孑然一身的男人，一定是他把这些东西带到这里，堆在这里，因为这里再不会有别人的足迹。

曾有一段时间，他并不是形影相吊。他来这里的时候，还有妻子相随。人们说她是一个好女人。她有些朋友在这附近，在山腰处的房子里生活。但是她也没有亲人，就像那个注定要孑然一身的男人一样，没有一个人来自她出生的城镇，那些朋友大多来自黑海沿岸的某个城市。如果我听到的没错，那个孑然一身的男人在那里曾是家财万贯。他曾很富有，但是，他总是不会和人相处，以至于他总是困难重重，像他在此地生活一样。人们告诉我这些的时候，他们总是面露微笑。不，以前他不是这样的。有一天，他的妻子不得不住进了山下的医院，他也去了那里，那家医院。不久他的妻子就告别了人世。这些事情有很多年了，他的妻子病了也有很多年。现在，他只知道看电视，抽烟，找麻烦。夏季，他会在海滨的酒店里做侍应生。
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只是，那个电视节目让我有些震惊。从他屋内、从这座山峦间望出去的，一览无余的风景，是多么销魂、奇异。一个人可以在此生活多年，远眺其他的山峦，远眺微风吹拂过的海面上太阳的影子；看着从各个地方驶向这城市的船只、岛屿、来往穿梭的渡船；看着临近低处的拥挤人群，他们距他那么遥远，再不会伤害到他；看着远处融入清晨雾霭中的、缩小了的清真寺和房屋；看着整个城市。很多年前，就没有人在此再建造房屋了。

一只精神抖擞的海鸥发出长长的鸣叫。微风送来下面某处收音机的声音。

人们说，事实上，他的确曾从出生的故乡带来过一些资财，这座房屋就是明证。他用整洁、干净的瓷砖建造屋顶，排列整齐，屋顶的突出部分用上好的白铁皮建造而成，外圈砌以石子固定。走近房屋的后面，你会发现厕所是用干煤球做成的，塑料水箱是后来加上去的。在荆棘、灌木和小松林中，可以看到椅子、木板和一些废弃物。

一天夜晚，我们站在风中，远眺临近山峦中的城镇，望着那些以相同砖瓦、塑胶制品、石子建造的房屋。这时，那个男子走了出来，久久地、阴郁地盯了我们一会儿，他的手里拿着我从未见过的东西：一块铁东西，也许是个小铁壶柄。这会儿我发现，他的房屋就是由类似的一大堆金属线、管道和缆绳捆扎而成的。

他扭身走进房去，消失了。










22 理发师





1826年，奥斯曼军队在西方人面前遭受了一连串惨败，过去一直作为帝国军队的近卫军，反对按照欧洲标准对其进行现代化改造。这之后，国家的改革者苏丹马哈茂德二世（Mahmud II）派遣他的新军攻打位于伊斯坦布尔的近卫军总部，并将其夷为平地。这不仅在伊斯坦布尔的历史上，而且在整个帝国的历史上，都是一个重要时刻。从那时起，土耳其所有公立中等学校的学生都被教导，要效法西方现代化，从民族主义的角度看问题。这被称为“利好运动”。在这利好运动中，鲜为人知的是，市中心有上万近卫军卷入了这场冲突，大屠杀充斥街巷、店铺，改变了伊斯坦布尔的面貌，其痕迹至今仍随处可见。

无可否认，主张现代化的民族主义历史学家所讲述的，确有其真实的一面。在过去的四百五十年里，绝大多数身居要位的近卫军都隶属于苏菲教派的比克塔西教派，他们与城中的大部分商铺主关系密切。那时近卫军遍布城市各个角落，全副武装在街上巡逻，扮演今天的警察和宪兵的角色，控制着各类店铺。他们气势汹汹地出现在街头巷尾，与国家改革势力形成强有力的对峙。于是，马哈茂德二世首先将他的军队派至各个咖啡馆、理发店，其店主大部分都与近卫军过从甚密。为了保护军事胜利的成果，他下令关闭了所有咖啡馆和理发店。（其做法正如同许多苏丹一样，特别是穆拉德四世[Murad IV]。据说后者至今仍乔装改扮，为了镇压街巷中的反叛者，夜间在城市街头逡巡。）这里，我想把这种做法与我所生活的时代做个平行比较：新共和国也同样偏爱关闭报社。直至不久以前，城市中的咖啡馆、理发店，（还有我童年时代常见的共乘出租车——多姆小巴[dolmuşes]，）仍然是各类消息、传闻、流言飞语、彻头彻尾的谎言、怒火中烧的传言，以及反政府情绪滋生、蔓延的地方，以此来抵制宗教领袖和政府的宣传口号，为密谋反抗政府铺平道路。同时，清真寺、教堂、市场，以及博斯普鲁斯沿岸村落的周边地区也同样会散播各种消息，起到了地方报纸的作用。

在那些日子里，伊斯坦布尔涌现出了许多幽默杂志，这其中就有最为著名的《秃鹰》（Vulture）。它们对城市的光怪陆离过分藻饰、夸张，极大地传达了那种反抗情绪。因此，我童年时代，它们在所有理发店里都极受欢迎。如今，总有电视台爱大声喧嚣，淹没了以前的那些信息渠道，并削弱了弥漫于城市咖啡馆、理发店等处的各种传言和抵制情绪的威力。毋庸惊奇，随着电视的发明，伊斯坦布尔幽默杂志的黄金时代已经迎来了它的末日，而其销量曾经几近百万。（很多年后，我走进纽约的理发店，看到等待理发的人们，手中拿的并非幽默杂志，而是人手一册《花花公子》[Playboy]，我并未感到有多么惊讶。）而《秃鹰》，曾是我童年时代每家理发店都有的杂志。后来人们才知道，它的所有者优素福·兹亚·奥尔塔克（Yusuf Ziya Ortaç）曾接受过一项私人基金的秘密援助。这基金属于民主党领袖阿德南·曼德列斯总理（Adnan Menderes）。这类做法始于1870年代，那时苏丹阿卜杜勒哈米德（Abdülhamit）为控制反对人士，将其出版物全部收购。这个传统以一种微妙的形式延续至今。

孩提时代，在理发馆等待理发时，我总是爱随手翻看《秃鹰》杂志，时不时研究一下那些国内漫画。那上面的小市民们望着商品的价签目瞪口呆。有时，我会开心地读着讽刺某些老板和秘书的笑话，或是一些小故事。故事多出自深受欢迎的幽默作家阿齐兹·内森（Aziz Nesin）之手；还有那些从西方杂志上摘录的卡通画。此外，我的耳朵还一面留心听着周围人们的谈话。当然，讨论最多的话题还是足球比赛和赌球。有些人，例如头号理发师图托，总是喜欢一面穿梭于三个顾客的椅间，一面宣扬他对拳击和赛马的看法，有时他会去玩这些玩意儿。他的理发店有个奇怪的名字叫维纳斯，坐落在一条小巷尽头。小巷就位于我们在尼尚塔石的家所在的那条街对面。图托是一个看上去很疲惫、白头发的阴郁男子。理发店还有两个更为年长的店主。一个是秃头，人很急躁。另一个看上去四十来岁，留着道格拉斯·费尔班克斯式的稀疏胡须。我记得，他不大愿意和顾客们聊物价上涨，附近开了哪些商店，时下流行的歌星、影星或是国内民主政治等一类话题，倒是更乐意谈谈国际事件和世界形势。给我印象最深的，是当有些地位显赫、内行、有权势的上等人光顾时，这几个理发师总会用谦卑的口吻问，“当然，我们不知道……”而一旦他们令其开口说话了，就会迅速将话题转到这些人的专业领域和强项上来。如果能够得到诸如“这值多少多少里拉”或是“那艘货轮比足球场还大”之类的答案，如果这些人告诉他们，某个著名政界要人其实权势微弱或是有过懦弱之举，理发师们要么就会像小鸟那样，嘴里发出类似“呃－呃－呃”或“咯－咯－咯”的嘀咕声，要么就会突然暂停正挨着皮肤、光滑前行的剃刀，这时理发师和顾客就会在镜子里盯着彼此，随之而来的，是一阵有趣的沉默。

之后，理发师试图再次打开话匣子。他们会问，“那么，后来发生什么了？”或是“事情进展如何？”再就是“来杯茶怎么样？”，而如果在这之后，客人们还是神情严肃，一声不吭的话，理发师们就会彼此闲聊起来。他们在谈话里各自扮演着不同角色：一个是时运不济的倒霉蛋，另一个是受人讥讽的大活宝，第三个则最狡猾。他们喜爱彼此讽刺。例如，“马哈迈特这周又骗了图托一把”，那口气使我想起曾在收音机里听到的某个传统皮影戏节目，主人公卡拉古兹和他那牙尖嘴利的妻子哈丝瓦特之间就有类似的争吵。客人刮完脸后，脱下护裙，一个男孩子给他梳了梳头发。客人递过来一些小费，随即离开了理发店。前脚刚走，那个费尔班克斯胡须，刚刚还极其谦卑、顺从的人，这会儿就立刻开始咒骂起这位顾客的母亲和妻子来了：如此我发现，成人的世界总是充满了狡诈虚伪，他们的愤怒总是埋藏得比我们儿童要深得多。我幼年时代的理发馆，理发师们大多使用剪刀，大剪刀不太好使时，他们总会愤怒地将其扔到一边。此外，还有梳子、棉扑（用来清扫碎头屑，以防它进到眼睛里）、古龙水、扑粉，还有为成人准备的直剃刀，以及刮胡膏、刮胡刷、白围裙等。而如今，除了一些电器设备——像吹风机——其他没有多大变化。这也提醒我们，即使伊斯坦布尔的作家从不提及他们的传统，这些理发师们一直以来，也是以同样的方式讲述着这些传统。数个世纪以来，他们都使用着相同的工具，边理发边闲聊。

我们从细密画中能看出那剃刀的年代，那把直剃刀是17世纪就在使用的那种。那时，在经过艾哈迈特苏丹（Ahmet）面前时，理发行业的代表为了证明他们的技艺，会把一名理发师倒挂在展示车顶，而他依然能够娴熟完美地为客人刮脸。在那个年代，等待刮脸的客人，他的头会倚在理发师的膝盖上。这一习俗为传统的爱情故事大开方便之门。一个男子，渴望理掉他所有的头发、髭须和鬓角，仅仅是为了靠近那个漂亮的理发师学徒。我们也能在民间故事凯瑞姆和阿斯丽（Kerem and Aslı）中，看到相同的主题。陷入爱情中的人不惜拔掉自己的牙齿，只是为了亲近那漂亮的牙医。这也暗示着，理发师和牙医具有精深的专业知识，其技艺也有交叠之处。理发师还做包皮环切之类的小型外科手术。有些手术在咖啡馆中进行，还有一些则是在专门场所完成。这些都使他们在伊斯坦布尔社会里，具有举足轻重的地位。在孩提时代，我最害怕理发师的，是他们就像牙医拔牙一样，能够如此技巧娴熟地从我们嘴里套出话来，并像报纸一样，将这些话迅速散播开来。

正是这样，当我坐在维纳斯理发店读着《秃鹰》时，如果突然听见一个声音说，“过来吧，年轻人”，我就会紧张得好像有人叫我坐在牙医的椅子上。这不仅是因为，给我收拾头发的人常常把碎头屑弄到我的脖子里，剪子也总会戳到我（我对理发店的光顾似乎总是伴随着疼痛）。我害怕，更是因为担心会泄露家族的某些秘密。我有一个叔叔去了美国，再也没有回来。理发师们将白色的理发围裙绕过我的头围好，并牢牢系紧，就像对待一个即将被实施绞刑的人。或许，他们随后要问我的第一个问题就是，“你叔叔什么时候从美国回来呀？”我不知道。“他离开多少年了？”

“他已经走了很……久。”另一个理发师会回答道，“再也不会回来了，不，永远不会来了。他真的曾服过兵役吗？”之后，是一片沉默。我会直直地盯着眼前，就好像我是那个在服兵役前“逃离”了祖国的人。我记得，祖母曾用哽咽断续的土耳其语，哭着读叔叔少得可怜的信。但我真正担心的，是理发师会套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隐瞒了的，而我也不愿再记起的秘密。

我第一次面对理发师时，曾经泪流满面。是否因为当时我已经预见到了这些危险？还是说因为进理发店的那一刻起，我就感到自己会像今天这样大汗淋漓，仿佛对面坐着一位对我私人生活极感兴趣的记者？后来几次，我生病想理发的时候，图托，这个白头发的，面无表情的理发店主，就会把他理发的家伙塞到包里，上门来为我服务。他把报纸在桌上铺开，上面放个凳子，然后让我坐下。这样，我就可以和他的剪子保持一致高度。这个阴郁的男人抛开他那些喋喋不休的朋友，默默地待在这里。但或许我也和他一样，不大喜欢这样的间歇期。所以没多久，我又开始去他的理发店了。那时我相信了，一个理发师如果可以一言不发地给你刮脸，无法让你开口蹦出一言两语，不愿和你分享家长里短或是某些政治八卦，那他就根本不是个理发师。










23 火灾与废墟





我出生前，祖父母和叔叔们、我的父母亲，以及这个大家族的其他人，共同居住在一栋石造豪宅中。后来，它被租给了一家私立小学，再后来，它就被拆毁了。我就读的小学，位于另一栋大宅之中，后来也毁于火灾。中学的时候，我们常在一座旧宅邸的花园里踢球；它也同样遭受了火灾，不久就毁坏一空，如同幼年时代许许多多的店铺和楼宇。

伊斯坦布尔的历史，就是火灾与废墟的历史。自16世纪中期木质房屋开始流行起，直到20世纪头二十五年里——共有三百五十多年的时间——正是火灾造就了城市和它街巷的容貌（不包括那些大清真寺）。我儿时的热门话题，是谈论发生火灾的房屋地点，它总带着一丝霉运的气息。房屋的底层通常是砖石建造的，因此火灾后还会保留下来一些被烧过，但并未毁坏的墙体、底层楼梯（大理石台阶往往会被摧毁或是偷走）、瓷砖、碎玻璃、花瓶等；有的无花果树生长在这片残骸之上，孩子们在其间嬉戏。

我还不够年长到足以见证四周邻里房屋的燃烧及毁灭历程。但我见到的，是那些摧毁了最后一批木质宅邸的火灾。它们大多在午夜，在某些神秘的情形下发生。消防队到达之时，所有周围邻里的孩子和年轻人们，都会聚集在这座空屋的花园内，彼此窃窃低语，一面看着那狂怒的火焰，而他们曾经玩耍于此。

“他们烧毁了那栋美丽的宅邸。”事后，我叔叔会在家里说。

那时候，拆毁自己的旧房屋，建造新式公寓楼，向世界展示你有多富有和现代，这是违法的。于是人们就会搬出去住。等到木头由于年久失修而日渐腐朽，宅邸不再适合居住的时候，人们也会获准将其拆毁。有人为了加快这一过程，便将砖瓦撬开，任木头曝露在雨雪之中。还有更快、更大胆的选择，那就是在无人察觉的一夜之间，将其一把火烧毁。因此，一度曾有传闻说，那些火灾都是留下看管这些宅邸的园丁们干的。还有另外一种说法，说它们在烧毁之前，被卖给了一些建筑商，是他们指使人将其烧毁的。

这些人，是我们家族所蔑视的。这些有钱人，烧掉了三代人曾经居住于此的房屋，这些房屋充满了回忆，却被他们在夜半时分，毁于一旦。而乍看起来，这似乎是一些普通的犯罪分子所为。但我的家族，终于也做了和他们一样骇人听闻、令人倍感屈辱的事情：他们如此冷漠无情，卖掉了那栋装饰华美的三层宅邸，父亲、叔叔和祖母曾一度居住于此。最后，他们在它的地基之上，建立了丑陋不堪的公寓楼。后来，因为父亲的工作原因，我们搬到安卡拉。他为了使我相信，他最初并未参与这一谋划，也从未“真正”希望那座宅邸被摧毁，曾多次建议我们搬回伊斯坦布尔。而回来之后，看到旧宅邸在大铁锤之下已经变得粉碎，他静静地站在花园门口，流下了眼泪。

一如我所经历的那样，许多拥有这些宅邸的伊斯坦布尔旧家族都曾因“迁居公寓”陷入过激烈的争吵。原则上，没有一个人愿意看到这些古老的房屋被摧毁，但也没有一个人能平息家族纷争、不和，以及根深蒂固的敌意。以至于，很多家庭甚至因为财产纠纷而对簿公堂。其最终的结果，就是拆毁成为争论焦点的宅邸，在其原址上建造起簇新而丑陋的公寓楼，而当初大家却都说不喜欢公寓楼。事后，所有人又都会悲伤、难过地谈起那座已被拆毁的旧宅邸。当然，他们掩藏了内心那不可告人的愿望，渴望通过新公寓楼带来的收入，来改善他们的生活状况。此外，他们都不愿意承受良心受到谴责的悲痛，对这一可耻交易负责，而是决心把它推诿给家族的其他成员。

伊斯坦布尔的人口在很短时期内，就从一百万激增到了一千万，如果从上空望下去，你立刻就会明白，为什么家族冲突、贪婪、过失以及自责之情都没起到什么好作用。你会看到下面的鳞次栉比的水泥军团，就像托尔斯泰《战争与和平》（War and Peace）中的军队那样，一路掠劫所有宅邸、树木、花园，连动物也不放过，如此强硬、无法遏止；你会看到这支大军身后，留下的痕迹就是一条条沥青马路。这马路一步步逼近你曾经居住的地方，比以往任何时候都近。而你曾在那里度过仿佛永恒的、天堂般的岁月。如果有谁在研究过地图或是统计数字之后，在看到这支威武之师的行进轨迹之后，还期待会有某个人物能解决家族纠纷，那就真该看看托尔斯泰，他对个人在历史上的作用持有怎样的悲观态度。倘若我们不幸生活在一个急剧扩张的无情城市中，那么我们生活在此的房屋、花园以及街巷，那些塑造了我们记忆和自身灵魂的墙垣，就注定会被毁灭。

对那些反对毁灭的人，倘使他们想推迟这无可避免的最终打击，等待他们的就是征收。我幼年时代，很多伊斯坦布尔狭小的奥斯曼巷道都被扫荡一空，等待扩建成大街。被征收就意味着被驱逐，意味着无家可归，毫无公平可言。在过去的五十年里，伊斯坦布尔经历了两次大的道路扩建，或者说，经历了两次征收和驱逐运动。头一次的时候，我才六七岁。我记得，1950年代，我和母亲曾惊慌失措地走在金角湾对面，置身于奥斯曼帝国的废墟之中。毁坏的地区，就像是战后废墟；每片空地伫立在那里，等待着它们的新生活。这生活充满了永无休止的恐惧和各种传闻。有些传闻说，某些土地主会比其他的人幸运些，能得到政府补偿；有的传闻是关于某些额外的征收，讨论土地规划图；有些传闻则说，某个强权政客想尽办法要保留某处街道，或者对规划图进行调整等等。只要看到沿着博斯普鲁斯和金角湾的道路，拐向了经过村落市集的乡村小道，人们就会知道，那里一定住着某个富豪或是权贵，这条道路才因他们的居住而改道。谈论这些事情的，往往都是共乘出租车里的老女人，给人理发的年迈理发师，还有那些总是喜欢宽阔路面的出租车司机——这些人狂热地痴迷破坏，特别是后者，总是抱怨路面远不够宽畅而认为破坏还不够彻底。伊斯坦布尔的新人对城市旧貌和其文化感到恼火，他们渴望的，还不仅仅是宽敞的巴黎林荫大道，他们拒绝一切先于他们之物。因此，共和国企图抹去城市内的基督教和世界化的建筑、拜占庭乃至奥斯曼的遗迹。1970年代，国内汽车制造厂开始运营，使得中产阶级也能买得起汽车，对高速公路的需求最终预示着，过去很快就会被淹埋在水泥与沥青之下。

观察城市有两种方式。一种是游客或是新到不久的外乡人，以外在的眼光，来观察其楼房、古迹、街道以及天际线。另一种是内在观察，这座城市有我们熟睡于此的房屋，有回廊、电影院以及教室，城市的各种气息、光线还有色彩构成，这些都是我们最珍贵的回忆。对那些仅从外在来观察的人来说，一座城市也许会与下一座城市极其相似，但城市的多样回忆才是它的灵魂，它的废墟便是其最有力的证词。

在1980年代那次涉及面最广的拆迁、驱逐中，我凑巧在塔尔拉巴什大街（Tarlabaşi）漫步。推土机一路推进，一部分人围在那里观看。工程自那以后，持续了好几个月。每个人都逐渐习惯了，愤怒和反抗开始渐渐消逝。尽管下着绵绵细雨，墙垣还是坍塌下来，在倒地的瞬间变为灰烬。我们就站在那里看着。此时，对我来说，更让我忧虑的，不是看到别人的房屋和回忆被摧毁一空，而是看到伊斯坦布尔在诸如此类的扭曲之中，改变了形貌；意识到我们的生活与之相比，是如何的短暂和脆弱。孩子们在断壁残垣间玩闹，拾着门窗和木头碎片。此刻，我深深地明白，这些碎片代表了多少失落的记忆，在某些时刻，这记忆甚至就是我们的第二本性。

几年前，我去看过一栋空荡荡的，即将被拆毁的楼房，它是希什利塔拉基公立中学的旧址。在那儿，我曾度过了小学的最后几年和中学时光。这些相同的道路，我走了四十多年。旧学校所在之地，如今是一片停车场。每次经过那里，我都会忆起在学校读书的那些岁月，还有最后一次，我在那些空荡荡教室中徘徊的情形。最初，它的毁灭像刀刃一样将我刺穿，但如今，我已对此渐渐习惯。城市的废墟有助于遗忘。开始，我们失去的是记忆，但还知道我们失去了它，并渴望唤回它。后来，我们会连忘记本身也已经忘却，城市也不再记得自己的过往。废墟会引起我们如是的哀伤，最后打开忘却之路，使他人可以在此编织新的梦幻。










24 法兰克福香肠





那是1964年1月一个寒冷的日子，刚过中午。我站在塔克西姆广场拐角。那时，还没有六车道高速公路穿过那里，它也比现在要破旧许多。我伫立在一个老旧的希腊公寓底层的小卖部门外，沉浸在内疚、恐惧与快感交织的情绪中，手里拿着一根刚从那间小卖部买来的法兰克福香肠。我大大地咬了一口。在城市的嘈杂中吃着香肠，看着无轨电车来回穿梭，购物的主妇熙攘成群，年轻人为看电影步履匆匆。我被眼前的景象触动，而此时，快乐却弃我而去。哥哥正沿着人行道走来，他已经看到了我。一靠近，我就看出他非常开心，因为他把我抓了个正着。

“看看你在干什么呀！吃法兰克福香肠吗？”他问，带着傲慢的笑意。

我低下头，偷偷地，像干坏事似的吃完了我的三明治。那晚在家里，不出我所料：哥哥用怜悯似的夸张口气把我的罪行告诉了妈妈。在外面街上吃法兰克福香肠，恰恰就是妈妈明令禁止的行为之一。

直到上个世纪60年代初，法兰克福香肠三明治在伊斯坦布尔人眼里，还是一种独具特色的食物，只供应给20世纪初开始出现于城市的德式酒吧。60年代以后，多亏了那种轻巧的燃气炉，还有国产冰箱的降价，以及土耳其对瓶装可口可乐和雪碧开放市场，一时间“法兰克福香肠”店充斥各地，它们的供应品很快就成了国内餐品的一部分。60年代，烤肉串（döner，如今这个食物名称已在欧洲普遍流行，美国仍用其希腊名称——基肉[gyro]）还没有出现，法兰克福香肠就成了时尚的标志，是我们这些喜欢在街头大快朵颐的人的首选食品。透过玻璃橱窗，你可以看到黑红色的番茄酱整天都在沸腾，香肠像兴致高昂的水牛在泥浆里打滚一样，在里面翻腾，你可以挑选一根，指给拿着钳子的那人看，然后急不可待地等他做一个三明治。如果你提出要求，他还会把面包放进烤箱，抹上黑红色的番茄酱，再在香肠上放几片土豆片和半透明的腌制泡菜条，最后铺上一层芥菜叶。一些有口味偏好的人，还会再抹点蛋黄酱，过去，它被认为是俄罗斯调味品，而现在，由于冷战之故，人们又称它为美国口味。

绝大多数这类自视甚高的小卖部和三明治店，首先出现于贝尤鲁（Beyoğlu），它们改变了当地居民的快餐饮食习惯。随着时间的推移，在接下来的二十年里，其影响力扩及伊斯坦布尔其他地区，以及整个土耳其。伊斯坦布尔的第一批三明治烘箱出现于50年代中期；大约同一时期，面包店开始生产专门适合制作奶酪吐司三明治的面包。一旦这种三明治成为主要食品，贝尤鲁的小卖部就继而发明了汉堡。那个年代，第一批较大的三明治餐饮店总喜欢以异域的大陆、海洋或是神秘地域来命名，诸如“大西洋”“太平洋”等，店铺墙面挂着高更远东地区天堂岛的风景画，每家都供应口味不同的汉堡。这也表明，就像伊斯坦布尔许多其他东西一样，土耳其的第一批汉堡，也是东西方结合的产物。一位在贝尤鲁闲逛的年轻人，手中那些欧美西式名称的三明治里夹着的，其实就是一种肉饼，是厨房里某个裹着头巾的漂亮、自信能够满足所有年轻人胃口的女孩儿，以她自己独特的方式，用她那双可爱的手做的。

这也就是母亲反对的依据所在：她极其厌恶地说，这些做汉堡的肉，来自于“不知什么动物身上的哪个部位的肉”。因而，她禁止我们吃汉堡，甚至是法兰克福香肠、意大利腊肠和蒜肠，因为这些肉同样不知出自何处。我们偶尔会从报上读到，某家不符合规定的蒜肠厂接受了突袭检查，人们发现很多蒜肠里居然有马肉甚至是驴肉。坦白说，在看足球和篮球比赛时，我从足球场和体育馆外面叫卖的小贩手里买来的那种塞满了肉丸子和蒜肠的面包，是有生以来吃到的最香甜的三明治。我自己对足球的兴趣，与其说是关心足球或是球队的命运，不如说是喜欢那种熙攘和赛场给我带来的感觉。排队买票的时候，卖肉丸子的小贩那里浓浓的暗蓝色烟雾，会飘到我的鼻孔里，渗进我的头发和夹克衫，直到我再也无法忍耐。于是，我和哥哥每人买一个腊肠三明治，说好回家后谁都不许泄密。那种腊肠被炭熏烤得像焦脆的肉皮，塞得半条面包里都是，还有一片洋葱。吃的时候，再喝上一杯艾兰酸奶饮料，感觉真是不错。

这种原料不明的腊肠和汉堡，不仅仅对我母亲，而且对所有中产阶级的母亲们来说，都是可怕之物。因此，小贩们叫卖蒜肠三明治的时候，总爱喊“艾佩克！艾佩克！”它指的是艾佩克奥格鲁牌蒜肠，非常有名，从不使用马肉或驴肉。自打出现了第一批小卖部，人们第一次站在它外面享受过三明治后，1960年代的伊斯坦布尔人每次去看电影的时候，都会被放映之前屏幕上出现的各类腊肠和法兰克福香肠公司的广告所包围，它们的产品都被用来制作三明治。至今，我还记得第一则这样的广告，它也可以算做第一部国产卡通短片：各类牛群涌入手动绞肉机的巨嘴里，每头牛都带着幸福快乐的表情，它们从天而降，对可以为人类服务感到非常愉快。但这是什么？不知怎么搞的，一头可爱的驴子，狡黠地笑着，也偷偷混进了从天而来的牛群中。驴子走进绞肉机的嘴里时，观众多少都有些不舒服。但就在它即将变成肉肠的一瞬间，一只大拳头出现在那张嘴里，一拳将其打飞。这时，一位女性的声音就会传来，向我们保证，我们可以“放心踏实”地购买某某品牌的蒜肠。

伊斯坦布尔和其他地方一样，人们喜欢站在街头吃快餐。这不仅仅是因为他们没有时间、手头拮据或是没有其他选择，还因为，在我看来——他们恰恰是想逃避那种“放心踏实”。有些伊斯兰传统，把对食物的观点与对母亲、女人以及某些极其私密的观点交织在一起——为了抛弃这传统，拥抱现代生活，成为一名城里人——你就必须要作好准备，并且情愿吃那些食物，即使你不知道它们从何而来，是怎样、又是为什么被制造出来。因为这种心甘情愿的行为，需要执着，甚至是勇敢，所以首当其冲的，就是学生、无业游民、叛逆之徒，还有那些仅仅为了猎奇，就随时准备将任何食物塞进自己嘴中的蠢人们。这群人聚集在足球场入口处，在伊斯提克拉勒（Istiklâl）大街、公立学校和大学附近，还有城市中的贫民区；他们满心高兴地发现，他们几乎在一夜之间便改变了伊斯坦布尔，甚至是整个国家的饮食习惯（那感觉无异于冰箱和燃气炉等便利设备给人们带来的刺激）。1966年，土耳其－保加利亚足球比赛在加拉塔萨瑞（Galatasaray）的阿里·萨米焉（Ali Sami Yen）体育场进行。劣质露天看台的人们推推搡搡，拥挤不堪。一辆卖法兰克福肠的小贩推车起了火，火势迅速蔓延。我惊恐地看着刚刚还围在一起吃着香肠，等待比赛开始的人群，此刻就在我眼前躁动起来，从第二层跌落下来。他们在摔死的同时，还将他人压倒在地。

在脏乱、离家很远的街道上，吃那种不知道出自何人之手的食物，被看做是“摩登”和“开化”。尽管这似乎与家庭集体生活背道而驰，但我们几乎同时奉行了这一习惯，并仍能够找到办法，避免那种往往与现代化结伴而来的孤独的个人主义。70年代，对烤肉的狂热席卷了土耳其，迅速为其树立了一个新标准。在此之前，人们对肉比萨[1]
 还有过类似的狂热。它还有个好听点的名字，就是阿拉伯皮塔饼（Arab pita）。二十年后，我看见一家店铺将其称为“土耳其比萨”（Turkish pizza）（至于“pide”与“pizza”是否属于同源词，这个话题改天讨论）。使肉比萨占领了整个国家的，并非伊斯坦布尔的小卖部和烤肉串餐厅，而是那些小贩大军。他们穿越城市的大街小巷，背着熟悉亲切的椭圆形小货箱，征服了整个城市。如今，你甚至不需要去街角的小卖店来满足你的胃。无论你身在何处，都会看到穿着白色围裙的肉比萨小贩。只要他揭开货箱，扑面而来的，是一种暖和、令人垂涎欲滴的蒸汽，夹杂着焖得透烂的洋葱、肉馅以及红辣椒的香味。为了吓唬我们，母亲总是爱说：“那些肉比萨可不是用马肉做的，它们是用猫肉、狗肉做的！”但每当我们盯着肉比萨小贩的箱子，每个都图案各异，画着鲜艳的花朵和树枝，贴着肉比萨的图片，标着不同城市的名字，例如安特普或是阿达纳，我们立刻就投降了。

伊斯坦布尔街头食品的最美妙之处，不在于每个小贩都各有不同，叫卖着别具滋味的食品并不断追赶潮流，而在于，他们只卖自己了解并喜爱的食品。我看到有些人在大城市的街上拿出乡下食品，那是他们的母亲或妻子在家中为其烹制的，那种食品每个人都会喜欢。但吸引我的，不是能闻到他们的鹰嘴豆拌肉饭、烤肉丸子、煎贻贝、加馅蚌、阿尔巴尼亚肝的味道，而是看到他们装饰十分美丽的餐台、三轮小车，还有餐椅。如今这类人越来越少了。但他们曾经漫步在伊斯坦布尔街头，即使是在周围挤满了喧闹人群的时候，他们的灵魂还是生活在一个妻子、母亲为其建造的“洁净”世界中。另一种反对车间生产、单一化潮流的街头食品当然要属“鱼面包”。过去，海水没有污染，鱼种丰富，价格低廉，大街小巷随处可见博斯普鲁斯鲣鱼，你不仅可以在泊在岸边的小船上看到“鱼面包”小贩，在市中心以及足球场周围，也随处可见他们的身影。

60年代，我儿时的一个朋友十分痴迷街头食品。他总爱咧着塞满了小吃的嘴笑，说着那句狂妄之语：“真是越脏越好吃呀！”他用这样的话，来为自己的内疚和罪行辩护，因为，他吃的食物，绝不是出自母亲之手。

我怡然自得地享受着街头食品时，感受最强烈的，是孤独的罪过。人们在狭窄的柜台两侧墙上挂着的镜子，使他们看起来更大一些，也使我的罪过看起来更大一些。十五六岁的时候，每当我独自去看电影，我总会看见自己站在那里，吃着汉堡，喝着艾兰，发觉自己并不俊朗气派。那时，我会感到孤独和负疚，感到自己迷失在城市拥挤的人群中。










[1]
 土耳其语为lahmacun，烤面包内夹有肉块、番茄块，上面撒有胡椒等佐料粉。




25 博斯普鲁斯渡船





在伊斯坦布尔渡船上漫步时，我从未觉得自己像是在城市中旅行。相反，我觉得我属于这里，我的生活方式与周围人的生活是那么融洽、协调。我知道，自己就属于博斯普鲁斯海峡，属于金角湾，属于马尔马拉海。正是这汪洋恣肆的海水，塑造了伊斯坦布尔。所有的楼房、门窗赋予这城市如是面貌：它们的意义在于与这片海水，这些水道如此接近；在于它们的高度和景致。同样，居住于这些房屋内，或是在街头漫步的人们属于这里。在心底某处，他们也知道自己距离这片海水是远是近。那些隔着窗户可以望见海景的人（过去，这些幸运者只占极少数），只要看到渡船在城市中往来穿梭，就觉得这城市似乎正是中心，是源头，是整个世界；觉得一切多多少少终究都会好起来。

正是这个原因，当我们踏上一艘司空见惯的渡船，从城市一端抵达另一端，或是开始一段短短的旅行时，我们才会很高兴能有机会从外部审视我们的空间，审视这位于城市内部的世界。四十年前，哥哥和我如果搭乘渡船从岛上前往卡拉廓伊（Karaköy），我们会屏住呼吸，等待着、看谁能够最先辨别出我们那个区的高楼，认出自家的窗户。我们会爬上顶层甲板靠近船长桥楼的地方，只为能更好地欣赏熟知的街巷、高耸的楼房和五颜六色的广告牌。而真正看到它们后，我们却会沮丧万分：从航船的甲板上望去，那些整日玩耍的街巷，司空见惯的、其形貌早已深深铭刻在我们脑海的楼房，那些从早到晚我们不知读了多少次的广告牌，看上去却都再普通不过，不似以往那么重要。从远处看到自己的街巷和房屋，这给我们带来了孩童的兴奋。至今，每当我踏上渡船，仍能感受到那种兴奋。而此刻，它却被凄凉的念头掩盖：既然上百万扇窗户，上千栋楼房都是如此相似，那么你的生活也将会比你以为的与他人更为类似。

如果说，从甲板上远望城市，使我们明白了自己与他人多么相像，那么，从上百万模样相同的窗户里凝望我们的城市，却令我们有着完全相反的感受，它激起了我们想标新立异、独一无二的渴望。因为，看着城市中的渡船在水道间起伏穿梭，来往于城市之中，我们感到很自由。我叔叔和父亲叫得上四十多艘渡船的名称和编号，而在我眼里，它们都是一个模样。尽管隔得很远，他们也能够仅凭轮廓就将其辨认出来。某一艘的烟囱比其他的长些；或是它喷出的烟更多一点；有的船长桥楼高一些，或是船尾更宽一些。在渡船远远地出现在地平线，还只能看见烟囱时，父亲就能猜出它的名称和编号。这时我们总是肃然起敬，求教他传授秘诀。很快我们就发现，要掌握这些细微差别，是多么的不容易。父亲和叔叔都有一艘被看做是属于自己的船，看到这艘船轰鸣着驶进博斯普鲁斯时，父亲就像看到自己的幸运数字那般高兴。他会接着对我们这些孩子们讲述这艘船的历史和它的奇特所在。我们是否能够看到并欣赏其烟囱划出的美妙弧线和其优雅的弧度？我们是否能够看到渡船踏浪而来，随着水波起伏，船身是如何微微倾斜？当渡船靠近海岸，环绕着阿琴提波尔努（Akıntıburnu）码头时，驻足那里的我们都会冲着船长挥手致意。过去，这码头有专门的工作人员，手持红绿旗帜，给“城市线”渡船发送信号。

这些渡船的燃料是煤炭，它的烟囱里总会冒出黑黑的浓烟。在无风的日子里，这黑烟就悬在空中，划出触及博斯普鲁斯的痕迹。孩提时代和青年时期，我的梦想是成为一名画家，每当我完成一幅博斯普鲁斯的风景画时，最后总会欣喜地添上渡船喷出的煤黑色烟，令其划过天际。

有了父亲和叔叔的例子，我哥哥和我也为各自选了艘渡船。不论是在哪里看到自己分外喜爱的渡船，我们都会告诉彼此。它们大多与我们同龄，自1950年代起，便开始往来于博斯普鲁斯海峡和众多岛屿之间。从利物浦购得的“帕夏巴切号”是“我”的船，它与它两个兄弟的区别在于其宽宽的烟囱。1958年的某个夏夜，在叔叔的请求下，船长驾驶那艘船经过我们在黑贝里亚达的住所时，曾鸣笛两次。叔叔在前一天才见到那船长，却说服了船长为我鸣笛，然后，他又让我预先做好准备。那一整天直至夜晚，在“帕夏巴切号”从我们面前驶过之前，我都处在急切的盼望之中。夏末的那个夜初，透过松树，看到它从身后岛屿的灯火中浮现，我冲向海滨，跑到公园的最高处，激动得浑身发抖地等待着。我永远不会忘记它驶过两个小岛之间时的两声长鸣——第一声忧郁，第二声愤怒——就恰恰经过我期盼的地点。发自渡船深处的汽笛声，在寂静无风的夜里，在群山和岛屿之间回旋。随之而来的，是一片沉寂。有那么一刻，我与自然合而为一，与天地万物合而为一，仿佛在梦幻之中。后来，我听到二十码外，传来我那一大家人的欢闹声，他们（祖母、叔叔、父亲、母亲，还有其他人）在厨房外的大树下，围着桌子，吃着晚餐，冲着向我鸣笛问候的渡船鼓掌喝彩。现在，我每天仍有那么一两次，能透过办公室的窗户，望见“帕夏巴切号”渡船。

如今，“帕夏巴切号”在众岛屿间和博斯普鲁斯海峡沿岸往来穿梭已经有五十余载，但渡船给予我们的美妙之感，已经渐渐消逝。许多博斯普鲁斯旧码头都已关闭，有些成了餐厅，还有的被残忍地拆毁。那些叔叔和父亲熟知其轮廓和编号的渡船，除了一两艘被改成餐厅，供游人使用外，其余的一概消失，被运到了垃圾存放场。但也还有些旧渡船，仍然往来于博斯普鲁斯海峡。还有成百上千的乘客，喜欢站立船舷，看着城市房屋一栋栋滑过；喜欢走到甲板上，呼吸博斯普鲁斯海峡清爽怡人的空气；喜欢每天清晨乘船上班之际，坐在船上喝茶。从我的办公室，可以望见博斯普鲁斯的渡船。在它后面，特别是在冬季，我总是可以欣喜地看到白色的海鸥群。海鸥总是扑抢着人们扔给它们的面包圈、芝麻圈还有面包屑。冬天，博斯普鲁斯渡船上，总有人喜欢给海鸥扔面包屑。人们曾将渡船视为自己的化身，如今这种一对一的关系已经消逝。过去，当这种三层渡船驶过岸边的海滨住宅，顶层甲板上的船长总是会和一边正往炉子里添煤、一边做着白日梦的主妇们面面相对。而现在，乘客搭乘着挪威引进的快速双体船，它的内部和安静、不透气的影院差不多，人们的眼睛紧盯电视，不再望向窗外。

我最喜欢夜晚时分靠岸的博斯普鲁斯渡船。倘若坐在码头旁的酒吧，渡船总是像一个专制、好奇的父亲，挺着它那长长高高的鼻子，驶进我们的谈话中来。抑或说，这是在时常望向它时，我们心中的感觉。随后，船长在舱内抽烟之际，工作人员就会用软管清洗甲板。倘若时间太晚，或过于炎热，工人就会穿着袍子，睡在码头一侧的长椅上，白天曾有上千人穿梭于此。而对面椅子上，有工人坐在那里抽烟，眼睛凝视着黑暗中的博斯普鲁斯海峡。暗夜里的那一刻，寂静，还有拴着缆绳，静静地泊在码头的渡船，仿佛使人想起某个俊美、恬睡的容颜。
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出生后一周，我被送到了黑贝里亚达，在那儿度过了1952年的夏天。我祖母有一栋两层大宅，花园环绕，坐落在离黑贝里亚达很近的丛林中。一年后，在这栋洋楼里与走廊一样宽的阳台上，家人拍下了我迈出的人生第一步。2002年，写这篇文章的日子里，我在黑贝里亚达租了一栋与从前一样的别墅，距儿时生活的那栋不远。我的五十个夏季，多数是在位于博尔盖兹（Burgaz）的王子岛、布约克卡达（Büyükada）、萨蒂法达（Sadefada）或是黑贝里亚达度过的，写写小说。黑贝里亚达的幼时别墅里有一面墙角，我和堂兄们每个夏季都要在那里刻画下自己的身高。后来，家族遭受了一系列纠纷，经历了商业破产以及遗产纷争，它就被卖掉了。但我仍时不时回到那里看看，看看我们曾在那里留下的记号，看看在那里我们究竟长高了多少。

对我来说，伊斯坦布尔的夏季，开始于前往黑贝里亚达之际。此前，学校放假了，海水暖和了起来，适宜游泳。樱桃、草莓都便宜了起来。我孩提时代，人们为去岛屿度假而做的准备，往往要费时很久，远胜于今日。因为，那时岛上的房子里都没有冰箱，那被看做是昂贵的西方奢侈品。在尼尚塔石公寓，我的祖母通常会先把冰箱除过霜，然后，让搬运工人来把它捆好，放入麻袋中，用滑轮将它扛在肩上。锅盘之类的会用报纸包好，毛毯里放入樟脑丸后被卷起，在洗衣机、吸尘器持续不断的轰隆声，家人的争吵声，以及叮叮梆梆的修理声中，大家把椅子、木制家具、冬季的窗帘都用报纸盖好，以免阳光暴晒。所有这些做完后，我们就急匆匆地涌上一艘渡船，其形状独特，一眼就能看出。那时我总是兴奋不已，难以抑制。每个夏季，我们度过的那九十分钟之旅，感觉似乎永无终点。清凉的海洋空气带着青苔和春季的气息。呼吸着如此的空气，我和哥哥会在甲板上一再跑来跑去，央求祖母或是母亲从穿着白衬衫的侍应生那里给我们一人买一瓶汽水，他们总是端着盘子穿梭来去。随后，我们会下到船舱底部和厨子聊天——他总是和一堆手提箱、行李包、冰箱待在一起。轮船到了科纳里（Kınalı）和博尔盖兹的头一站时，我们会看着人们将缆绳系好，欣赏着码头四周发生的一切，对每个细节都格外留意。

每一座城市都有一种别处听闻不到的声音，所有居住于此的人们都对此甚为熟知，并彼此分享这一秘密：巴黎的地铁汽笛声，罗马的摩托车轰轰声，以及纽约奇特的呼啸声。伊斯坦布尔也有一种声音，只为它的居民所熟知。那是一种六十多年来，当渡轮驶入木质码头时，他们听到的金属轰鸣声。我们的渡轮最后终于到达黑贝里亚达了，我和哥哥立刻跑过码头，冲向岛上。祖母和母亲在身后喊着让我们小心别摔倒，而我们早把她们抛在脑后。

19世纪中期，伊斯坦布尔的有钱人和城市的中上等阶层才开始喜欢在岛上度假，并修建他们的避暑处所。因此，到18世纪末，仅只有稍大的土耳其轻便货艇从托菲恩（Tophane）海岸，行驶半天的时间光顾这座岛屿。再早的日子，这座岛屿就只是战败的拜占庭帝王和政治犯们的流放地；岛上除了有监狱、修道院、葡萄园和小渔村之外，其他地方都渺无人烟。19世纪开始，伊斯坦布尔的基督徒和黎凡特人（Levantine）[1]
 ，以及各国使团开始将它视为自己的避暑胜地。1894年，一艘英制渡轮投入夏季日常运营后，往来伊斯坦布尔和布约克卡达之间的时间，缩短至一个半小时到两小时。随着上个世纪50年代“快捷”服务的到来，伊斯坦布尔有钱人得以每晚在四十五分钟之内，就回到他们居住的岛上，再不同于那些拜占庭帝王、女皇和王后们，他们或许一生只有一次，能花费半天时间，乘坐轻便帆船到达那里。更别提那些在拙劣的王位争夺中失败后，被烧毁了双眼的王储们。在上个世纪60和70年代，伊斯坦布尔的有钱人还没有发现安塔亚（Antalya）、博得卢姆（Bodrum），或是南部海岸。那时，人们很难在从卡拉廓伊起航的夜间渡轮上找到位置，以至于重要人物不得不派遣男仆去提前占位，等尊敬的主人到达后，再把位子给他。不论是犹太人、基督徒还是穆斯林，城市的有钱人都没有读书的习惯。他们总是喜欢用抽烟、凝望海面或是打量对方来消磨时间。这些经常往返的企业家们，也常做一些抽奖活动来活跃气氛。奖品常是大菠萝或是几瓶威士忌——由于比较稀罕，它们都被看做是奢侈品的象征。我还记得叔叔有天晚上回到黑贝里亚达的家中，笑呵呵地拿着一只他赢来的龙虾。

自1980年代起，马尔马拉海开始遭受污染，土耳其最大的岛屿布约克卡达不再只是有钱人的宵夜之所，他们的欧式着装曾仿佛总是在不经意间，显示着他们的身份阶层。1958年夏季的某个下午，我和父母搭乘一艘豪华游艇，前往布约克卡达海滨参加一个聚会。我记得那时，我看到许多美貌女子穿着泳装躺在海滨，身上抹着厚厚的防晒油。富豪们彼此招呼着，怡然地谈笑着。身着白色制服的侍应生，用碟子为他们端来饮料和鱼子面包。而黑贝里亚达则是海军学院的所在地，深受军人家庭或是官僚阶层的喜爱。也许这就是为什么对我来说，布约克卡达显得更高贵些的缘故。当我漫步街道，看着那些从欧洲进口的奶酪，黑市来的威士忌，听着从安纳托利亚俱乐部涌出的音乐和人们闲聊的笑声，会觉得这才是“真正富豪”的消闲之地。儿时起，自卑和贪婪常使我非常留意不同阶层的差别；进口摩托车与普通摩托车马力之间的差别；游客来到这里以后，那些坐上马车的绅士与步行者之间的差别；自己上街买东西的妇女，和那些有人代劳、为她们做这些事情的优雅女士间的差别。

除了他们那奢华的公寓、美丽的花园、高大的棕榈树和柠檬树之外，只有一样东西，能使得这度假胜地的氛围迥异于伊斯坦布尔的任何其他地方——那就是马车。还是个孩子的时候，只要有机会坐到马车车夫旁边，我都会欣喜异常。在自己花园中玩的时候，我也会一面模仿着马车铃声、马蹄嘚嘚的声音，一面打着车夫的手势。四十年后，在这些度假岛上，我和女儿玩着相同的游戏。四轮马车和往昔依旧相同，便宜、安静、实用。要喜欢它们，你就必须学会适应弥漫在市场、拥挤的街道以及车站等处的浓烈的马屎味——要学着适应，甚至去喜欢它，直到你能辨别出它来。这样，旅途之中，在马匹疲惫不堪甚至遭到无情鞭笞后，不失优雅地扬起尾巴，将一团热气直冒的家伙拉在林荫道上时，你才能够像孩子一样开心地哈哈大笑。

直至19世纪初，这些岛屿还只是希腊牧师和神学学生以及渔夫们的过冬之地。1917年革命后，白俄罗斯人开始涉足这些岛屿。于是村落逐渐出现，灯红酒绿的饭店和夜总会遍布岛上。后来，黑贝里亚达海军学院在此建立，随之而建的还有几家结核病诊所。城市里的犹太人社区全部迁至布约克卡达，亚美尼亚人则迁往科纳里。再后来，另一些人涌入这里，为游客服务。尽管度假岛越来越拥挤不堪，但其基本面貌却未曾改变。

1999年的伊兹米特（İzmit）大地震，整个度假岛也都感觉到了，人们都非常清楚，下一次大地震将会距此更近。自那以后，岛上就日渐荒凉了。我喜欢遐想秋天岛上的情形。中小学收假开学了，旅游旺季即将结束，面对空寂的花园，我可以陶醉地沉浸在哀伤之中。我喜欢遐想它的夜初时分，还有冬季。

去年，正值秋季，我徘徊在黑贝里亚达空无一人的花园和回廊中，回忆起孩提时代，我是如何狼吞虎咽地吃着那些无花果和葡萄。家家户户在回到伊斯坦布尔以前，已来不及摘取。此刻，我怀着哀伤的愉悦，走在这些人家空寂的花园中。过去我们也是无缘相熟，只是远远的知道彼此——我踏上他们的楼梯，在秋千上晃荡一会，从他们的阳台上欣赏着外面的景物。去年，在这里漫步之后，我就像儿时那样，从这面墙跳上那面墙，进到了伊斯梅特帕夏的房间内。以前我只来过这里一次。我模糊记得，四十五年前我曾和父亲来过这里。当时，这位前总统把我抱在他的腿上，还亲了我。如今，这个房间的墙上，贴满了帕夏从政期间的照片，旁边还有些休假时拍的照片。上面的帕夏身穿有着吊带的黑色泳衣，正从划艇上一跃而起，跳进海里。此刻，房间内寂静、空荡，使我哀伤得几近绝望。它们像极了夏末之时，笼罩在黑贝里亚达房屋四周的氛围。屋内的浴缸、水池、厨具、水井、蓄水池、地板、古旧的碗柜、窗棂，还有许多其他诸如此类的物什，都沉浸在淡淡发霉的味道、灰尘和萧条之中。每件事物，都使我忆起了那个不再属于我们的家庭。

每个夏季，8月末到9月初，成群的南飞鹳鸟从巴尔干半岛笔直地掠过岛屿上空。此刻，一如儿时，我走入花园，这些朝圣者的羽翼振翅而飞，却几乎听闻不到任何声音。这使我体味到一种奇异的坚韧。孩提时代，在最后一群鹳鸟飞过两周后，我们就会百无聊赖地启程，返回伊斯坦布尔。一回到家中，我立刻就从窗边拿起被晒得褪色的报纸。读着三个月前的旧报道，我会陷入恍惚之中，想：时间过得真慢哪！






[1]
 黎凡特为不精确的历史上的地理名称，是第一次世界大战前对地中海东部诸国的通称。主要包括现在的叙利亚、以色列、约旦、黎巴嫩等，有时也包括希腊和埃及之间所有沿海地区。居住在这一地区的人被称为黎凡特人。






27 地震





子夜之后，破晓之前，我被最初的那阵晃动惊醒，后来才知道，那时是凌晨三点。那是1999年8月17日，当时我正在我们那栋石质住所的书房内。住所位于塞戴夫（Sedef），一座毗邻布约克卡达的小岛。我的床，离书桌有三码远，它剧烈地摇晃起来，就像是大海里暴风雨中的小船。地底下传来可怕的嘎吱声，似乎就来自我的床下。出于本能反应，我顾不得找眼镜就冲出房门，狂奔起来。

外面，我的前方是柏树、松树，远处闪烁着城市的灯光，更远的地方大海依稀可见。此刻，这一切，甚至整个夜晚仿佛都颤抖起来。似乎一切都发生在瞬间。我听着地球发出的巨大声响，脑海里一面浮现出地震的各种残暴景象，另一面则迷迷糊糊地想，为什么每个人会在夜里这个时候开枪射击呢？（20世纪70年代的轰炸、刺杀和夜间袭击，令我每每将枪击与灾难联系在一起。）后来，我绞尽脑汁，但始终没有想明白，究竟是什么声音听起来和全自动武器的枪火声如此相像。

第一次震动持续了四十五秒，夺去了三万生命；震动停止前，我从侧梯爬到楼上，妻子和女儿睡在那里。她们已经醒来，在黑暗中等待着，恐惧万分、不知所措。电路已经中断。我们一同跑到花园，跑进四周寂静的黑夜之中。可怕的咆哮已经停止，我们四周的一切似乎都在恐惧中等待着。夜晚死一样的寂静，这座被高耸的岩石环绕的小岛、花园、树木，只有些许树叶轻微的沙沙声和我心脏怦怦的跳动声，这更传达出一种恐惧。黑暗中，我们站在树下小声低语，带着莫名的犹豫——或许害怕说话声音大，会引起另一次地震。随后，又有几次轻微的余震，但我们并没有感到害怕。我躺在吊床上，七岁的女儿枕在我腿上睡着了，救护车的警笛声从卡尔塔拉（Kartal）海岸传到我的耳中。

接下来的几天，人们又经历了无休无止的余震。之后，我听到很多人谈起他们在第一次四十五秒地震中的举动。两千万人感觉到了那次震动，听到了来自地下的轰鸣。后来，人们相互联系时，谈论的不是惊人的死亡数据，而是那四十五秒钟。几乎所有人都说：“除非你亲自体验，否则你简直无法想像。”

一名药剂师从一栋已成废墟的公寓楼中完好无伤地逃生，他曾清楚地感觉到，他住的那栋五层楼冲到了空中，然后又落到地上，坍塌成废墟。他的描述与另两位从这楼里同样毫发无损的逃生者所说的相同，并非是他的幻觉。有人惊醒过来后，发现自己和房屋都像变魔术似的倒在一边；楼梯坍塌的瞬间，居民们已经准备束手待毙了，但旁边的楼稍稍延缓了它的坍塌，于是这些人发现自己被挤到了某个角落。为了减轻痛苦，他们彼此搀着胳膊。后来，从废墟中发现的尸体就证明了这一点。碗碟、电视、橱柜、书架、装饰品、墙体挂件等所有东西全都扭曲变形，相互疯狂寻找的母亲、孩子、叔叔和祖母们，他们绝望地发现自己总是撞到自家的某样东西，或者撞上一堵不知哪里冒出的新墙。那些瞬间变形的墙体，使他们所有的物品都散落在地。到处一片黑暗，满是尘土，家具倒翻在地。所有这一切使家变成了一个完全陌生的地方，让许多人都迷失了方向。不过，在那四十五秒钟的震动里，也确实有人在楼房倒塌前，跑下几层楼梯，逃到了大街上。

我听到各种传闻，一对祖父母躺在床上等死；有人以为他们站在位于四层的阳台上，却发现此处已经成了底层的露台；在第一次震动开始到结束的那会儿，有人刚打开冰箱，结果才把食物塞进嘴里，还没来得及咽下就全都吐了出来。据说有相当多的人在震前还站在屋内某处，没有入睡。另外一些人，一直在黑暗中挣扎，直到后来被剧烈的震动吓得够呛，只好趴在地上，不敢动弹。还有一部分人，说他们压根就没从床上起来，而是平静地笑着，拉过床单裹着头，把一切交付给安拉——很多死者就是这副模样。

我写的这些事情都是道听途说，它们大多出自伊斯坦布尔传播迅速的闲言碎语。人们整日谈论的，没有别的，全都是地震。震后的那天早晨，所有主流的私人电视台都派出了直升机摄影队飞往震区，不停拍照。我所在的小岛，以及周围几座比较大、人口比较密集的岛屿，没有什么人员伤亡，但其实距震中的直线距离，仅有二十五英里。而对面海岸，很多建筑结构差的楼房都坍塌了，众多人丧生于此。整整一天，布约克卡达市场都被令人恐惧、心虚的静寂笼罩着。地震离我如此之近，带走了如此多的生命，我简直无法面对这个事实。我度过了大部分童年的地方被地震摧毁，这令我感到难以置信，更让我感到恐惧。

伊兹米特海湾是受破坏最严重的地区。这个海湾呈新月形，如果我们把它想像成土耳其国旗上的那弯新月，那么那些群岛，包括我所居住的小岛在内，就仿佛是它旁边的那颗星。我出生后一周，就被送往其中一座岛上，之后的四十五年中，我常常前往其中的一些岛屿，在海湾沿岸不同的地方逗留。雅楼瓦（Yalova）城如今一片废墟，阿塔图尔克曾非常喜欢那里的温泉。我童年时期，那里的仿西式饭店也是闻名遐迩。父亲曾担任过董事的石化工厂，如今也已献身火海。我还记得，那里曾是一片空地，后来就涌出了不少炼油厂。新月形海湾沿岸的小镇，我们曾乘车或坐摩托艇去游览、购物的村庄以及整个海滨沿岸，到处都竖立起了高大的公寓楼。而我曾在《寂静的房子》中满怀忧伤地描述过的那些地区，后来也成了一大片避暑胜地。如今，这些建筑大部分都被夷为平地，或被弃之一空，无人居住。地震发生两天以来，我都难以接受这一事实，竭力否认这一残酷灾难，这或许与那段时间我正在创作的小说有关。正因如此，我不想离开我的小岛。生活在那里继续，还如以往一样平静。

第二天，我再也无法克制自己。我和朋友首先乘坐一艘摩托艇穿越布约克卡达，随后又乘了一个小时的班轮，到达了对面海岸的雅楼瓦。我的朋友是《赞颂地狱》（In Praise of Hell）一书的作者。我们此行并非应人所邀，也并非想记录或是对任何人讲述自己的所见所闻。我们来此，只是渴望离开我们的快乐小岛，来更近距离地观察死亡，或许，也是为了减轻恐惧感。如同其他地方一样，人们在船上读着报纸，压低声音谈论着地震，一位退休的邮政局长坐在我们旁边，说他住在雅楼瓦，在布约克卡达有个小店铺，卖一些雅楼瓦的乳制品。现在，地震已经过去两天了，他回这里来，是想看看他的货柜还有其他家具是不是已经彻底毁坏。

雅楼瓦曾是一座小镇，滨海沿岸树木林立，其农场为伊斯坦布尔提供水果和蔬菜。在过去三十年里，随着土地开发和水泥建筑的增多，草地逐渐减少；果树被大量砍伐，让位给成百上千的公寓楼；城市的避暑游人激增至百万。一踏上雅楼瓦，我们就看到，这些水泥物体十分之九都成了瓦砾，或是被彻底毁坏，无法进入。我们曾以为还能够帮到某些人，要么帮忙把一些残骸或是断落的瓦砾抬起，搬到角落。但我们很快意识到，这个心中暗藏的最初幻想也破灭了。两天已经过去了，废墟下几乎没有人生还。除了配备专业设备的德国、法国，以及日本救援队，几乎无人可以进入其中。更重要的是，灾难的影响是如此之深，除非有人拉着你的胳膊求你帮他，否则你根本不知道自己能做什么。

有很多人像我们一样，震惊万分，徘徊于街道之中：我们同他们一起，走在坍塌成瓦砾的建筑物中；穿行于被碎石挤压变形的汽车、断壁残垣、倒塌的电线杆、宣礼塔旁；徘徊在那些满是水泥碎片、碎玻璃、电话、电线的街道之上。在小公园、空地上以及公立学校的校园里，我们看到有人搭起了帐篷。军人们有些在封锁街区，有些在收拾瓦砾。我们还看到有些人在不知所措地转来转去，寻找着已不复存在的住所。有人在寻找失散的亲人，有人在咒骂这场灾难，有人为了一块扎帐篷的空地在打架。马路上驶来持续的车流：载满盒装牛奶和罐装食物的紧急救援车，满是士兵的卡车，起重机和推土车在清除陷入鹅卵石路面的碎片残骸。陌生人的谈话也顾不得任何繁文缛节了，就像沉浸在游戏中而忘了真实世界规则的孩子那般。每个人都觉得，灾难似乎令他们生活在一个完全不同的世界上。仿佛最隐秘、最严酷的生活规律都已经暴露无遗，如同那些倒塌、毁坏了的房屋中的家具。

我久久地盯着那些倒在一边的建筑物。它们有些已经面目全非，有些靠在旁边的建筑物上，就像是淘气的孩子玩城市模型时，故意摆的一样，有些顶部扎入了街对面的建筑物中，砸毁了对面那栋楼的正面。悬在高楼上的机织地毯，像无风之日的旗子一样。破桌子、沙发、椅子，以及其他一些居室摆设；满是烟尘的枕头；倒翻在地的电视；花和花瓶，尚完好无损地伫立在已成废墟的房屋阳台上；遮阳棚已经像橡胶一样完全扭曲变形；吸尘器的软管空荡荡地伸着；被挤压变形的自行车蜷在角落里；色泽亮丽的衣服和衬衫乱七八糟地散落在洞开的衣橱里；紧闭的门后，挂着长袍和夹克；薄薄的窗纱在微风中沙沙作响，仿佛一切都未曾发生……我们逐个徘徊于这些房间之内，目瞪口呆地望着其中曝露的一切。透过这另一面，我们看到了生活的脆弱，在恶魔的杰作面前，人们是多么无能为力。我们感到，生命往往取决于那些我们最瞧不起的人，那些丑陋的承包人，那些收受贿赂的委员会骗子们，那些未加约束的建筑公司，那些我们抱怨多年的撒谎成性的政客。他们都来自我们中间，在我们之中。而责难丝毫不能保护我们，使我们免于他们的恶行。

从一条街到又一条街，我们走了很长时间，感到灾难对历史和我们心灵的改变永远不会结束。偶尔，我们进入一条小巷道，那里的房屋都是要倒不倒，虽未完全坍塌，却也是无法再修葺了。偶尔，我们又会步入满是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花园。这里有棵松树被倒塌的房子压住，不过尚未折断。看到这些，我不由得想像，仿佛这个房间的女主人正在厨房做饭，透过后窗望向外面的花园时，她一定会看到这幕惨象。还有很多人会看到这相同的惨状：那些站在对面厨房窗前的老妇人；每晚都坐在同一个角落里看电视的老人；半开的窗帘后面站着的那位姑娘。如今他们都不见了。这么多年来，我们站在马路对面，从这个角度就可以望见的那间厨房、那个角落、那帘薄纱窗，如今都已不复存在。那些曾经享此美景的人，也极有可能都已阖然消逝。

那些设法跑出楼来、活着逃生的幸存者，此刻坐在断壁旁、街拐角，或是随手从哪拉出来的椅子里，等待仍在废墟里的人被拯救出来。一个年轻人指着坍塌成一片的混凝土堆说：“我的父母在那里。”另一个人说：“我们在这里等他们被救出来。”他从库塔赫雅（Kütahya）赶过来，结果却发现母亲的房子变成了一堆废墟，他指了指房屋曾在的地方，说：“只要能够见到尸体，我们立刻就会离开这里。”

此刻，每一个在城市街道上徘徊的人，都站在废墟前，无助地看着紧急救援队，看着起重机和士兵们，或是茫然地坐在一堆从房屋里抢救出来的冰箱、电视、家具，以及塞满了衣服的箱子旁。他们都在等待。等待失散亲人的消息；等待确认他们的母亲还在楼内（或许她在地震前的午夜时分，离开了这栋楼，去了别的地方，即使这和她的习性很不一致）；等待叔叔、兄弟或是儿子的尸首，然后他们可以离开此处，将此处抛在脑后；等待救援队带着挖掘工具到达这里，看看是否还能从一堆尘土和水泥瓦砾中，再挖出一些他们的东西，一些贵重物品；等待有人开来小型货车，帮他们把抢救出来的东西运走；等待救助工人到达；等待路面疏通，以便专业救援队可以通过，救出在废墟中依然生存的妻子、兄弟。到第三天结束，即使电视和新闻媒体在不遗余力地夸大救援成果，可真实的情况却是，尽管有人坚持不断地呼叫，让救援队可以听到呼救声，确定其位置，但活着的人被救出来的希望仍然几乎等于零。

废墟有两种。一种是侧向一边倒下，像胡乱丢弃的盒子那样，虽然某些楼层像手风琴那样叠在一起，但大致仍保留着原来的形状。在这类楼体废墟里，人们还有可能在有空气的地方找到生还者。而另一种废墟，没有层次可分，没有大块的混凝土，也无法猜测出楼体曾经的形状；它就是一堆粉尘、铁块、断裂的家具和混凝土碎片等。要想在这里面找出仍然活着的生还者，几乎是不可能的。救援队要一个一个地从这堆瓦砾中找出尸体。这是一项缓慢的工作，简直如同用针挖井。士兵们慢慢地将混凝土块抬到起重机上，曾经住在楼内的居民，还有寻找亲人尸首的人们就会睁大了彻夜未眠的双眼。一旦出现尸体，他们就喊道：“他昨天在那里哭喊了一整天，但没有人理会！”有时，人们使用挖掘器械，有时就只有用千斤顶、铁棍或是锄头去挖那些未曾挖过的地方。在找到尸体前，他们往往会挖到一些遗物：婚纱照、装有项链的首饰盒、衣服，然后才是散发着臭味的尸体。不论什么时候，只要他们在混凝土堆中挖出一个洞，某个专家或是勇敢的志愿者就会打着电筒到里面去搜救。此时，废墟旁等待的人群就会产生一阵骚动，每个人都嚷嚷起来，间或夹杂着哭喊。通常情况下，进去的志愿者都和这栋楼的人毫无关系，他跑来救助，只是碰巧听到了里面的叫喊声。此刻，他要求装载机援助，或是请人帮忙徒手挖掘，但周围太嘈杂了，人们往往听不清他要的是什么。这种情形持续一段时间后，人们随即意识到，要这样从瓦砾中一块一块挖石头，一具一具抬尸体，那得耗费几个月的时间，而且这几乎是不可能完成的。因为尸体在慢慢腐臭，人们担心会有瘟疫传播。于是，最后一刻总会到来：剩下的尸体会被一同铲走，连同瓦砾、断裂的混凝土块、家居物品、停止的钟摆、箱包、坏的电视、枕头、窗帘、地毯等，被运到很远的地方烧毁。我心中，一方面希望所有这些都未曾发生，希望忘掉看到的一切，另一方面又渴望见证这一切，然后可以向他人讲述。

我们看到，有人在街道上边徘徊边喃喃自语，有人睡在已经开到了空旷地带的汽车里，有人从半毁掉的房子里拖出一些家具，拣出食物，堆在人行道边。我们头顶上空，直升机在盘旋，把体育场作为降落地点。在体育场中心，我们看到人们躺在临时医院中；而就在这医院旁，一排排的楼房变成了废墟。我们凑巧碰到一个朋友，他是个摄影师，与一位作家结了婚，此刻正要去岳父的住处。他沿路拍了些照片。岳父的那栋老房子尚安然无恙。老人告诉我们，他在午夜时分还听到废墟中传来某些声音。我们还碰到了另一些熟人。有座小楼已经坍塌一半，在它空荡荡的花园里，我们摘了些沾满尘沙的葡萄来吃。

看到我们，看到相机，每个人都喊：“记者，写下这一切吧！”随后，他们就开始发泄对政府、议会和骗子建筑商的不满。他们的声音在媒体上激起很大的反响。但那些遭到咒骂的政客、政府官员、收取贿赂的市长，还是极有可能会找到新的职位，并再次得到这些选民的支持。而这些悲戚诉苦的人，很有可能为了绕过建筑规章，偶尔也会去贿赂市议会议员，甚至还会认为不这么做才是愚蠢。如果在一个国家，总裁们对贿赂赞赏有加，称其为“切实有效的”行为，如果在一种事事不正规的文化氛围里，人们一方面哀叹欺诈横行，而另一方面，又能容忍欺诈，那么，人们就很难指望承包商为防止将来可能发生的地震给他人带来的灾难，而遵纪守法，提高成本费用，不再使用普通钢材和混凝土。有一则地震传闻，曾在人们口头广为流传，因为房主们都成了无辜的受害者。这则传闻说，某个建筑商建造的楼房，除了一栋以外，其他所有的都毁于地震了，而惟一幸存的，恰恰就是他自己住的那栋。

由于地震前未能发布任何预警，震后又没有及时组织救援，政府曾一度大失民心。但许多人在无助之中，仍怀着坚定不移的梦想，相信会有更高的力量眷顾他们，如同安拉所为。所以，政府不费吹灰之力就恢复了声望，这也在我们意料之中。也许有人会说军队也是一样，提供救援总是姗姗来迟，并且起初总是作用甚微，这一部分原因，在于军队自己的楼房也遭到了破坏。地震也动摇了民族自豪和国家自信。在很多地区，我听见人们说：“及时救助我们的，是德国人和日本人，而并非我们的政府！”在一些媒体上，我也看到过同样的言辞。有什么理由吗？“就是没有人组织我们。”一个上了年纪的人说，他知道顺从比愤怒更有用。面包在城市某个地区多得发霉时，另一地区往往就会短缺。当人们躺在混凝土之下，哭喊着求助，生命渐渐流逝的时候，救援设备却往往不是困于燃油短缺，就是困于交通堵塞。

我们看到一个男子，开着满是灰尘的旧汽车，缓缓地驶过后街；一堆废墟吸引了他的注意，他在临近之处停了下来，隔着车窗冲人群喊道：“我和你们说过多少次了，安拉的愤怒会降至你们身上的，你们要弃绝自己的罪恶！”人群中有人狠狠地数落了他一番，叫他滚开。他以获胜者的姿态又气哼哼地驶向下一个废墟。我曾看到过一篇文章，分析家的想法与其类似。他们也认为，军队和政府干涉宗教事务过多，必将会受到惩罚。但我也听到很多人在问，如果真是这样，那为什么许多清真寺和宣礼塔也遭到损坏了呢？

处身于这一片灾难之中，面对这些废墟和尸首时，人们也会有高兴的时刻。在长久等待之后，看到生还者从瓦砾中走出来！看到救援来自全国各地，甚至来自政府宣称是敌对势力的国家！但最主要、最不言而喻的快乐仍是：自己多少是活了下来。第三天结束时，很多人已经向灾难妥协了，开始谋划将来。他们不顾警告与禁令，全都巧妙、谨慎地开始从过去的房屋内搬运自己的物品。我们看到两个年轻人进到一座公寓楼底层，楼体一侧已经呈四十五度倾斜了，但他们仍从天花板上卸吊顶灯。

码头旁高大的栗子树下，咖啡馆人满为患。尽管死亡、失踪了不少人，人们还是在放纵狂欢，庆幸自己从灾难中生还。经理找来一个发电机，可以让冰箱里的饮料凉爽可口。我们这桌的年轻人也不愿再谈起地震，而是聊着文学和政治事件。

归途中，我们又碰到了回雅楼瓦清点财产的那位退休邮政局长，“我去我们那条街了，在里面找了找，房子已经没了，”他平静地说，“一眼就能看出，废墟里还有一个十二岁的女孩儿。”他轻轻地说着，就仿佛这多少是他自己的过失，没有什么值得抱怨似的。

后来，我朋友说，一个英国人在度年假时赶上了下雨，都会抱怨，但是一个房子毁于一旦的人，却毫无怨言。我们进而推断，也许那是因为，人们压根不会去抱怨，发生在土耳其的地震夺走了如此多的生命，这样的想法让我们感到不快。那晚，恐惧感遍及整个国家，因为害怕会再有一次地震，我们都睡在自家外面的花园里。

我们乘坐的船驶到月牙形海岸的中央。我发现，自孩提时代以来，这条海滨沿岸增加了很多新居民。而他们那模样相同的公寓楼，又是如何使众多小镇延绵为一座城市。如今，整个地区都陷入恐惧之中，因为科学家预测将会有一次更致命的地震，而且它的震中距伊斯坦布尔更近。现在还不清楚地震会何时发生，但根据报刊上的地图显示，那摧毁一切的断裂带，就恰恰经过我们此刻正靠近的这座小岛之下。
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从我书桌这里，可以望见一座清真寺宣礼塔。过去，我总是好奇地想，它是否有一天会倒下来砸到我？建造那座清真寺，是为了纪念卓绝的统治者苏莱曼（Süleyman）的儿子、年幼夭折的奇罕吉尔王子。从1559年开始，它就伫立在那里，其间两座高耸、略有倾斜的宣礼塔，俯瞰着博斯普鲁斯海峡，已成了存在永恒的象征。

是楼上的邻居第一次问到我这个问题的。他那时来找我，和我聊起他对地震的焦虑。于是，我们半惊恐、半开玩笑地走上阳台，测算距离。在四个月的时间里，伊斯坦布尔就曾发生过两次地震和难以计数的余震，这些以及三万人的死亡数据仍然清晰地印在我们脑海中。更有甚者，我们都深信科学家们告诉我们的：在不久的将来，马尔马拉海某处，距离伊斯坦布尔非常近的地方，一次大地震会瞬间夺去十万人的生命。从我这个工程师邻居的眼中，我看出，他对此也是深信不疑。

我们对宣礼塔进行了粗略目测，情况并不使人乐观。通过仔细研读一些著作和百科全书，我们知道，在过去的四百五十年里，奇罕吉尔清真寺（那个“存在永恒的象征”）曾有两次被地震和火灾摧毁过。如今，位于我们对面的穹顶和宣礼塔已经找不到清真寺最初的痕迹了。进一步研究后，我们还发现，大多数伊斯坦布尔的古清真寺和历史遗迹，都至少曾被地震毁坏过一次（包括圣索菲亚大教堂，在建成二十年后，它的穹顶曾于一次席卷城市的地震中坍塌）。另外还有不少清真寺不止一次被摧毁，随后又被修建，并增强了“抗压能力”。

而宣礼塔，遭遇更为惨烈。过去五百年间，曾有多次严重地震席卷城市，包括1509年爆发的被称为“小审判日”的地震，以及1776年和1894年地震，它们摧毁的宣礼塔要远远多于坍塌的穹顶。最近两次地震后，我和朋友就曾在电视、报纸上，甚至在对地震灾区进行访问时，看到无以计数的宣礼塔横倒在地。多数情况下，它们都是砸在临近建筑物上。如学生宿舍楼，困倦的守门人深夜时分在那里玩着双陆棋；居民屋，母亲正起床喂哺婴儿；或是（在第二次玻鲁［Bolu］大地震里）曾有一家人正围着电视，看讨论另一次地震的晚间新闻，而一座宣礼塔就轰然倒塌，像切蛋糕的刀子一样，将房屋劈成两半。

那些没有倒塌的宣礼塔，也几乎都遭到了损坏。无法修葺的就用铁链和起重机吊起，然后摧毁。我们在电视上看过太多的宣礼塔在缓缓倒塌，因此我和邻居对它的倒塌方式非常了解。正如之前所说，下一次地震将来自博斯普鲁斯和马尔马拉海，所以，邻居和我开始通过对过去地震灾害的分析，来计算这座宣礼塔会朝哪个方向倒下来。它正冲阳台上方的那部分，已经在8月的地震中倾斜弯曲了；更早之前，曾有一次闪电恰巧击中宣礼塔顶部的新月和星体造型下的石块，使它掉落在了清真寺广场上。

现在，在考虑到所有因素之后，我们确信，假使宣礼塔真的能够在预料之中，依照我们用手和绳子丈量、比划的方向倒下来的话，那它就不会砸到我们：我们这栋楼，可以眺望博斯普鲁斯海峡，它离宣礼塔还真的很远，远在它的高度之外。“所以，宣礼塔是不会砸到我们的。”邻居起身告别时说，“事实上，距离是那么远，倒像是我们这栋楼可能会砸到宣礼塔。”

接下来的日子里，我仍然继续研究，想弄清楚，究竟我工作于此的楼宇是否真会在坍塌时砸到那座宣礼塔，而我和家人居住的那栋楼，情形是否也会和这里类似。我已无暇顾及邻居。这倒不是因为，他像很多我熟悉的人那样，能用黑色幽默来减轻自己对地震的恐惧。而是因为，他如同另外一些人那样，正以自己的方式，全神贯注地应对死亡恐惧。他已经从我们这栋六层建筑中取下了一块脚料，寄给伊斯坦布尔科技大学，让他们测试混凝土密度。现在，他像成千上万做了同样事情的人那样，正在等待结果。竭尽一切努力之后，他发现，等待是那样平静。这就是我所知道的。

对我来说，我深信，只有获取更多知识，才会带来内心的平静。过去访问地震灾区的经验，使我了解到，建筑物坍塌一般主要有两个原因：结构差，土质松。因此，我像有些人那样，开始研究我的居室和办公室所在楼房到底建在怎样的土质上，房子又建得有多结实。我咨询建筑结构工程师，查找工程图纸，和许多人交流意见。这些人如我一样，备受焦虑和恐惧的煎熬。

尽管最近两次地震的震中都位于城市以外九十英里，但它们还是震醒了所有熟睡的伊斯坦布尔居民。三万人的死亡数据，揭露了建筑部门在疏松土质上建造楼房的拙劣行径，他们在防震方面没有采取任何措施。居住在城市周围的两千万居民，生活在根深蒂固的恐惧所带来的梦魇之中。他们担心，自己的房屋无力抵抗科学家们目前预测到的那次强烈地震。就算住房和公寓楼的建造，都遵守了建筑法规的要求，但一想到那些拟定出来的规章制度只能应对强度远小于此次将要来临的地震震级，我们就难以乐观。更别提那些建筑商根本不会按章办事。因此，即使家宅的建造者不是那些马虎、卑劣、偷工减料的承包商，他们会用更少的钢材和劣质的混凝土，而是由父亲和祖父们亲手所筑，这房屋，也依然算不上安全。同样，由于承包商贿赂了城建委员会，许多公寓楼的楼体通常会被加建几层，立柱和承重墙被随意拆除，以增加一些商业空间，这使原本就脆弱的建筑越发脆弱。尤为困难的是，即使你有确凿的证据，表明你所居住的建筑物没有预期的抵抗能力，甚至下定决心承担相当于公寓价值三分之一的翻修费用，你还不得不说服其他那些另有想法、牢骚满腹、淡然冷漠、愁苦沮丧、无知愚昧、心怀侥幸，以及一文不名的邻居们也都这么做。

因此，尽管潜在的危险很大，我还是没发现有哪个伊斯坦布尔居民肯面对现实，着手加固自己的房屋。而且，我还确实知道，有相当一部分人，对地震感到焦虑，但他们不仅没能说服自己的邻居，就连妻子、丈夫、孩子也不支持他们。还有些人，无力负担整修房屋的费用，只好听天由命，但仍然难以摆脱恐惧，于是就用玩世不恭的态度来逃避，说：“好吧，即便我倾囊来修葺房屋，可是万一街对面的那栋楼倒下来，砸到了我呢？”这种无助、无望的感觉，令数百万伊斯坦布尔人都沉浸在地震的噩梦中。

很多人向我描述过他们的梦境，和我自己的梦极其类似。在梦里，你盯着自己的床，在躺上去的一瞬间，内心忽然升起对地震的恐惧。就恰在此时，强烈无比的地震瞬间而至。你看到床前后摇动。随着震动，你的小卧室、整个房屋、床，还有周围所有的一切都离开了原地，在晃动中扭曲变形。慢慢地，你的目光移至屋外，如同电视中直升机俯拍的那样，被夷为平地的城市废墟触目皆是。此时，你意识到这降临的灾难是多么巨大。但尽管到处弥漫着末日审判的气氛，你仍然暗自窃喜——在梦中与你清醒时一样，因为你知道能看到地震，就证明你还活着。还有那些责怪你考虑不周的父母、配偶，他们能责怪你，说明他们也还活着。这些梦，部分原因是出于恐惧和战胜它的愿望。或许正因为如此，很多人都回忆说，尽管感到恐怖，他们还是觉得自己罪孽已除，感觉就像刚做完宗教仪式。很多人因为恐惧而战栗，他们在半梦半醒的黑暗中漂浮，总是觉得似乎在睡梦之中，就真的发生了一场地震。正是这种真实的恐惧，引发了如此的梦境。假如身边无人可以唤醒，并向他问明情况，假如无法确定那究竟是梦还是真实，那么第二天清晨，他们就会去读有关余震的最新报道。

我们深信房屋的安全性没有保障，因此，要摆脱那种所有地震生还者对灾难即将来临的恐惧，只有一条途径，那就是回去求助科学家和教授，请他们再重新考虑考虑。因为，他们曾警告说，伊斯坦布尔将会有一次强烈的地震。

伊斯卡拉教授是土耳其惟一一家天文台的台长，他最先指出，我们所处的地震带从土耳其北部延伸至另一端，与加利福尼亚州的极其类似。假如制图分析最近几次的大地震，你就会发现，它们最初是从东部开始，并逐次接近伊斯坦布尔。1999年8月的那次强烈地震之后，所有的新闻媒体都来缠住伊斯卡拉教授。他不得不每晚穿梭于各个电台，重复被人们忽视了多年的观点。每当此时，所有现场观众都会问他同样的问题：“那么先生，请告诉我们，今晚会有另一次地震吗？”在早期的节目中，他总是回答：“地震会随时到来。”后来他发现，上百万人被吓得失去了理智，更有几百人在极小的地震来临时就从窗口跳出去，他还听到，政府内部对绝望引起的混乱颇有抱怨，于是他谨慎起来，把回答改成：“现在还很难说下次地震什么时候会到来。”但是，面对那次夺去了三万人生命的大地震，当两天之后余震渐渐强烈起来，整个国家的人都在电视机前看着他时，我们还是觉得，他似乎在暗示我们那晚有另一场地震。因此，我们都从家中出来，睡在公园里、花园中、街道上。这位有趣的教授，尽管没有爱因斯坦那么天资卓绝，但外貌却与其酷似，不修边幅，心神恍惚，伊斯坦布尔人对他的爱戴日渐加深。因为在那些最没有希望的日子里，人们对地震强度充满了恐惧，是他满足了那些彻夜不眠的人们的愿望，给我们添绘了一点明亮的、即便是不那么可信的画面（譬如，他曾暗示地震带或许离伊斯坦布尔很远，并不像之前预料的那样）。而在宣布坏消息的时候，他也总是面带微笑，用最柔和的声音对我们讲话。

当然，还有一些教授坚持自己的预见，拒绝以好话安慰民众，辛戈尔教授就是其中一位。他像冷漠无情的医生一样，这举止激怒了每一个人。他用“美丽”一词来描述那夺取三万人生命的第一场地震。这些科学家不肯用温柔的方式讲述他们的预见。但人们之所以憎恨他们，更主要的原因是，他们用无可反驳的证据告诉我们，一场大地震即将到来。而他们说这话时，还带着一种斥责、几近残忍的神态。这类恶魔教授的愤怒背后，不仅隐藏着这样一个事实：上千万人居住其中的危险建筑，将会在地震中毁于一旦，但却没有人对这聊胜于无的科学预警给予任何关注。这种愤怒还表明，恶魔教授的观点被国际新闻界引用了一千三百多次，却没有一个人曾认真聆听。惟其如此，他的表现才像个愤怒的阿訇那样，预言无神论者的惩罚会很快到来。

这些教授大多参与娱乐节目座谈，嘉宾通常是选美小姐或是健美冠军，主持人经常会打断科学家们详尽的分析，问：“先生，请问最近会有地震发生吗？会有多强烈？”11月14日，在一次最重要的新闻节目中，马尔马拉海地裂带的最新数据引起了激烈争论，以至于当天新闻在进行到第四十五分钟时，才对比尔·克林顿访问土耳其进行了简短报道。而且与其他节目一样，直至结束，它也没能对主持人执着提问了多次的问题给予明确答案。正因为如此，我们反倒明白，我们能期待的只是更多毫无结论的争辩、咨询以及公开告示。

除了极少数不令人信服的科学家以外，没有人愿意说地震也许永远不会来临，借此给予公众希望。因此，上百万伊斯坦布尔人终于慢慢明白，他们必须依靠自己来摆脱恐惧，因为他们居住在建于劣质土地上的危楼之中。于是有人将问题交付给安拉，或随着时间的流逝，干脆把它忘掉。而另一些人，在上次地震后采取了一些防范措施，现在则沉浸在虚幻的安适之中。

许多人睡觉时在床边摆放着塑料外壳的大手电筒，这样在地震断电时，他们就可以在大火吞噬自己之前寻找生路。手电筒旁，还有哨笛、手机，以便引导救援队在废墟中找到他们，有些人甚至把哨笛挂在脖子上（有一次地震中，居然有人在脖子上挂着口琴）。另有一些人，随身带着房间钥匙，以免在地震来临时浪费时间寻找。有些人夜不闭户，这样可以毫无阻碍地从自己两层或三层的公寓中逃出。甚至还有人在窗户上系条长长的绳子，只要地震发生，他们就可以直接滑到自己的花园中。在头几个月里，有人被持续不断的余震折磨得心力交瘁，以至于在屋内也随时戴着安全帽。又因为第一次大地震是夜里突来的，所以人们更加渴望做好一切准备，甚至那些住在公寓高层，不管用多快速度也几乎不可能顺着楼梯逃生的人，他们在睡觉时也是全副穿戴。我甚至还听说，有人担心地震发生时自己会连裤子都来不及穿，所以他们上厕所或是洗澡时都匆忙不堪。有些夫妻被类似的焦虑困扰，连亲热的兴趣也逐渐丧失。还有不少人搭建了避难篷，储存食物、饮料、铁锤、照明设备等一切可以逃离城市火海的用品，帮助他们在没有电力供应，道路、桥梁坍塌的情况下生存。上次地震后，还有人开始储备大量现金。许多家庭认为，角落是不安全的，于是把床放置在远离墙体、架子和衣柜的地方。避难篷搭在一些关键的物品，如冰箱、烤箱的旁边。这样，理论上，人们就可以在天花板塌陷之时保护自身，这也是报纸上指导大家修建的“救生三角”。

我在那张伏案写作了二十五年的长书桌一头，也做了大量类似的工作。放满大部头书籍的藏书室内，有四十年前的《大不列颠百科全书》、比它更早一些的《伊斯兰百科全书》，和《伊斯坦布尔百科全书》。借助它，我得以了解过去的地震状况。我在这间藏书室书桌下搭了一个避难篷。为了确信它足够结实，可以承受砸下来的混凝土砖石，在几次地震演习中，我都按照指示，像胎儿在母体内一样躺在那里，以保护我的肾脏。地震小提示还告诉我，要在安全角落储藏一些饼干、瓶装水、哨子以及铁锤，但这些我都没做。每天的生活充斥着这些警告已经足够了，它总是告诉我们装这个，装那个。而我之所以不愿把它们弄到书桌这儿来，会不会是因为我隐约感到，那样做会让我的勇气丧失得更快？

不，我之所以如此，还有更深层、更隐秘的原因。虽然人们很少说起，但从很多人眼中我们都能看到它。我把它称为一种羞耻感，一种夹杂着些许内疚与自责的羞耻感。如果你有一个酗酒、犯罪的亲戚，或是遭受了意外的破产时，你就会有类似的羞耻感。那时，你自我保护的愿望就会非常强烈，你就会极力向他人掩饰自己的窘迫。第一次地震之后，国外的朋友或是出版商写信询问我的状况，我总是羞于回答。我断绝了与一切人的往来，就像一个刚被诊断出罹患了癌症的人，首先想到的就是不要让任何人知道。地震前的日子里，如果我想讨论这个话题，那也只会和与我处境类似、对下次大地震同样感到焦虑的人说。他们与我有着相同的观点。尽管这些聊天很多时候更像是自说自话，但因为我们总是生气或激动地鹦鹉学舌，搬弄专家们那些或乐观或悲观的话语，他们的观点因此还是很快就被大家所熟知了。

曾有一段时间，我非常注意观察居所和办公室的周围地带，试图确定它们脚下那片土地以前的抗震能力怎样。令我安心的是，我发现在1894年那场地震中，这地方只有少数几栋建筑坍塌。当我研究了所有倒塌房屋的记录，读到那些被倒塌屋顶砸死的人名，他们有的是希腊屠夫、送奶工人，有的是兵营中的奥斯曼士兵；当我知道，那些我在很多地方曾见到过的古市场、历史建筑物都是在毁坏后重修的，那时，我就被一阵哀伤所笼罩：生命短暂，人生和宣礼塔是如此的脆弱。

有一本杂志刊登了一幅小地图，预测了即将到来的地震走势，它让我愤怒不已。它把我周围这片地带用黑色阴影圈出，视其为有可能遭受地震毁坏最强烈的地区之一。或者，只是我这么感觉而已？仅凭一张如此之小又粗劣不堪的地图，就可以下此结论吗？这是一张没有任何文字注释的地图。我借助放大镜，仔细辨认地图上那些令人讨厌的黑点，总算找到了我所居住的街道和房屋。我还努力想弄清楚，这幅地图和其他一些更详尽的地图是否对应一致。我发现除了这幅地图之外，再没有任何报纸，或是其他媒体上的地图能证明，我居住的周边地区是高危险区域。我相信那张地图一定是错的，并决定忘掉它。而要想轻易做到这一点，我最好是不要对任何人提起它。

可几天后，我发现自己又在午夜时分，透过放大镜仔细审视那个黑点，研究这张地图了。房东看出我有些担忧这栋楼的地基质量，他翻出一张四十年前工人们盖楼时，他与他们的合照，照片上的他颇为自豪。我在这片地区生活了四十多年，照片又唤起了我旧时的回忆。但此刻我拿起放大镜，却只是为了研究这片地区的土质。科学家们彼此矛盾的观点，就像媒体不负责任的口水战。伊斯坦布尔居民因此而处在焦虑的绝望和令人兴奋的安慰这样的矛盾中。他们可能头天晚上因为一则坏消息而难以入睡，而第二天晚上，又会因为一个情况也许并非那么糟而同样彻夜不眠。（例如，根据最新的卫星图片，地震也许只有里氏5级！）就像我反反复复盯着地图，研究阴影地带的土质。尽管我也相信那个杂志编辑所说的，不要过于重视他们这张简略的地图，但我还是费力思索了很久：为什么那个黑点地带会覆盖在我的房子和我的生活之上。

整整这段时间，我还一直伸着耳朵留心倾听外面的可疑声音和到处流传的各类谣言，它们就像城市里的野狗成群结队地流窜。我听说，如果地震后的日子里海水变暖，那就预示着下次地震迫在眉睫。我还听说，几周前的日食和地震有着某种奇异联系。对这些，我一笑置之。“别笑得那么大声，”一个愤怒的年轻女孩儿这么斥责我，“如果有地震，我们是无法听到的。”也有传闻说，地震是库尔德分裂主义游击队所造成的。还有人说，地震是美国人造成的，而现在他们开着一艘军事医疗船只来援助我们（“他们这么快就把船开到了这里，你怎么看？”阴谋理论这样说道）。更离谱的是，据说那艘传闻中船只的指挥官，还在甲板上内疚地看着这一切，叹息着：“看看我们都做了什么！”

后来，更有一些偏执妄想开始把矛头转向国内。每天早上，看门人摁你门铃，给你送牛奶和报纸时会警告你，一场大地震预计会在晚上七点十分来临，并将会摧毁整个城市，那口气就像是说一小时后将会停水。或者是，有个恶魔般的科学家对即将到来的灾难毫无准备，已经逃往欧洲去了。又或者是，据说政府对即将发生什么十分清楚，已经秘密进口了上百万遗体袋。也许你还会听说，军方已经出动大量挖土机，在城市外空旷地带挖了数个墓坑。还有，某个朋友对自己的房屋构造包括地基颇为怀疑，已经搬到了同条街道的另一栋楼内，仅仅是想看看他的新公寓是否更安全一些。在耶斯尤特，一个建造在伊斯坦布尔劣质土质上的富人社区，房主们在参加一次有关地震的研讨会上，分成了两个敌对阵营：一部分人希望讨论如何保护他们自身的安全，而另一些人却认为，这样的讨论会导致地价下跌。大约就在同一时期，我的一个记者朋友告诉我，他们无法给我提供我想研究的地图，来调查那张小地图上的阴影地带，他们担心那样会引起地产危机，激怒土地所有者。

两个月后，楼上的邻居在家中告诉我，他寄去混凝土样品的那所大学已经发回了检测报告。我办公室所在的那栋楼的调查结论既不令人完全失望，也不那么令人鼓舞，这取决于我们每个人怎么看待它，就像我们那天在判断宣礼塔是否会砸在我们身上时，所得出的主观结论一样。

几乎就在同一时间，我听说一个音乐行业的老朋友，曾路过在8月份被地震严重损坏的城镇格尔居克，之后他就决定再也不回在伊斯坦布尔的家了。他住进自己认为建筑结构更稳固的希尔顿酒店中。直到后来，他发现酒店也不够安全，于是又开始在外面打发日子，通过手机处理所有事务，在街上跑来跑去，好像忙得不可开交。听说他这样匆忙地、马不停蹄地跑来跑去的时候，嘴里还总是喃喃自语：“为什么我们不离开这座城市？为什么我们不离开？”

这种感觉压在我们所有人心头。尽管第一次地震震中位于距离城市六十二英里的地方，但还是有成千上万的伊斯坦布尔人丧生于此，这使大量住在危险地区的人开始逃亡，导致房租下跌。不过，仍有很多伊斯坦布尔人在危险的建筑中生存，毫不采取防范措施。在这点上，所有一切，诸如科学家们的再三要求，比较可信的传闻，遗忘的行为，千禧庆典的推迟，恋人的拥抱，听天由命等等，都让人们开始接受，地震是再自然不过的事情。这有助我们“与之共存”，就像人们今天说的那样。某天，一位刚结婚不久、非常乐观的年轻女士来到我办公室，想讨论一本书的封面设计，她非常自信地和我谈及自己应对地震的办法。

“你知道，地震是不可预料的，是这个让你感到恐惧。”她说着，扬起眉毛，“可同时，你必须活着，并且每时每刻都得觉得，此刻不会有地震发生，否则，你就什么也做不了。这两种矛盾的想法总在斗争。比方说，现在我们都知道，地震后站在阳台上是很危险的，可即便如此，我现在还是要站在阳台上。”她用一种老师的口吻说。然后，她小心地、慢慢打开门，走到了阳台上。我站在原地，她站在那里，看着街对面的清真寺和后面博斯普鲁斯的景致。“站在这里，”几秒钟后，隔着打开的门，她更加滔滔不绝地说，“我绝对不会相信，地震会恰巧就在这一刻来临。因为如果这么认为，我就会怕得绝不敢站在这里。”又过了一会儿，她从阳台走回来，关上身后的门。“看，那就是我做的，”她说，带着微弱的笑意，“走上阳台，身处那里的时候，我就在心里取得了战胜地震的小小胜利。就是这些小小的胜利，使我们会战胜即将到来的大地震。”

她走之后，我来到阳台，欣赏着宣礼塔、伊斯坦布尔，以及在晨曦中浮现出的博斯普鲁斯美景。我的整个一生都在此度过。看到那个在街头踽踽而行的人，我不禁问自己同样的问题：为什么人们不能够离开此地。

那是因为，我无法想像，不生活在伊斯坦布尔，会是什么模样。










书与阅读






29 我如何处理掉我的一些书





最近发生了两次地震，第二次地震于11月发生在玻鲁。我从书房的一端能听到撞击的声响，之后很长一段时间，书架都在吱吱呀呀地呻吟。当时，我躺在里屋的床上，手里拿着一本书，眼睛盯着毫无遮盖的灯泡，它在我头顶晃荡。我的书房一定会借地震狂怒之机，对我图谋不轨，它一定会冠冕堂皇地实施这个意图——这让我害怕，这些毁灭性的暗示激怒了我。数周前，在几次余震期间就发生过同样的事情。我决定要惩治我的书房。

这就是为什么，我准备趁头脑出奇清醒之时，从书架上挑出二百五 十本书，将其清理了事。我像一位踱步于奴隶群中的君主，要挑人出来挨鞭子，又像资本家一样，想点明哪些走卒会被解雇。我很快作出了选择。我所惩罚的，是自己的过去，以及这些书给我带来的梦幻。首先，我发现了这些书，选定，买下，将其带回家收藏，然后看书。我满怀深情地埋头苦读，同时想像着，将来某日，我再读这些书时会有怎样的感受。细细想来，这样的惩罚倒更像是一种解放。

它给予我的快乐？这个问题是谈论我的书房和书籍的上好良机。我想谈谈我的书房，但不会像某些人那样对它流露溢美之词。这些人声称爱书，其实只是想让你知道他是如何与众不同，如何比你有教养而已。我也不希望像那些喜欢卖弄的爱书人，他们会跟你说，他们是如何在布拉格的偏僻街道上，在一家小小的二手书店里淘到哪些珍本。还有就是，在我生活的国家里，人们不读书算是正常，而看书的人，反而会被认为多少有些毛病。所以，对寥寥无几的少数几个人，尽管他们有着矫饰的痴迷与做作，我也愿意尊重他们。因为这些人在无聊粗野的大环境里还能读书，并建有自己的书房。讲完了这些后，现在，我在这里要讨论的不是说我有多爱书，而是想说我有多讨厌它们。要讲述这样的故事，最好、最快捷的办法，就是去回忆我怎样以及为何要把书处理掉。

从某个角度来说，既然我们的确将自己的书房布置得使朋友只能看到我们想要他们看到的书籍，那么决定清理哪些图书就可以依据以下这个简单的方法：即，看看哪些书籍是我们想把它们彻底束之高阁或是清理掉，让朋友们根本无法看到的。从而也让他人无从得知，我们曾经对哪些一派胡言的书籍相当看重。仅仅从这点出发，我们就足以处理掉大量的书籍。从孩童时发育到青春期，从青春期变成青年，这一特定的执迷始终伴随着我们。我的哥哥就给过我一些书，说他后悔在孩提时读过它们。他还把成捆的足球杂志（像《费内巴切》[1]
 ）送给我，他自己对其早已失去兴趣。他这么做，可谓一石二鸟。我也用同样的办法处理掉很多土耳其小说、苏联小说、糟糕的诗集以及社会学读本，更别说那些高不成低不就的乡村文学作品，以及我像《黑书》里的激进分子一样收集的左翼小册子。我用同样的方式，把以前自己定期买下的科学书籍清理掉，还有那些我曾经不忍释卷的关于如何成功的无聊回忆录，以及各类精致的、不带插图的淫秽读物。丢弃它们之前，我曾那样惴惴不安地把他们存放在某个阴暗的角落。

我决定扔掉哪本书时，强烈的耻辱感会掩盖内心深处没有当即表露的愤懑。而我之所以感到羞耻，并非因为心里总是不安地想着我的书房里竟然会有这么一本书，如一份政治忏悔，一本蹩脚的翻译作品，一部时髦小说，一部所有诗歌都千篇一律、与其他诗歌毫无二致的诗集，我的耻辱在于，我知道自己曾经对这本书过分珍视，以至于花钱购买，还让它在我的书架上端坐多年，甚至读了其中不少内容。我并非以这本书本身为耻，而是为自己曾如此重视它而感到羞耻。

现在我们来谈真正重要的问题：我的书房不是让我心生自豪的地方，而是一个自我报复的沉闷所在。有人自豪于他们的教育，我有时也和他们一样，看到这些书会心生愉悦。我的手从这些书上掠过，还会挑几本出来品味。年轻时，我会想像自己成为作家后，在自己的作品前摆弄姿势的模样。但如今，书房却只留下令我心烦意乱的窘迫感，因为我竟然在这些书上花费了时间和金钱，还像搬运工一样费尽力气把它们运回家，然后又偷偷藏起来；最令我尴尬的是，我认识到自己竟和这些书搭上了“关系”。年岁既长，我开始丢书，我大概是相信自己已经拥有了一种睿智，那种阅览过书房所有藏书的主人才会有的睿智。但是，我买书的速度永远超过弃书的速度。因此，如果把我的书房与西方富国某位博览群书的朋友的书房作个比较，那么他的藏书会比我少得多。但我是幸运的，因为我最迫切渴望的，不是拥有好书，而是写出好书。

作家的进步很大程度上取决于读好书。但认真阅读并不意味着眼睛与头脑慢慢而细致地掠过文字，而是要全身心地沉浸在书中。因此，我们一生中只会对少数几本书情有独钟。装潢精致的私人书房里，会藏有不少彼此争雄逐胜的书，书之间的争宠会给富有创造力的作家平添忧郁。福楼拜说得不错：如果一个人足够认真地读上十本书，他就能成为一个圣人。大多数人通常做不到这一点，因此转而收藏书籍，以炫耀他们的书房。我所生活的国家几乎没有书和图书馆，因此，我至少还是有借口拥有自己的书房的。我书房中的一万二千卷书，敦促我要严肃地对待自己的作品。

这些书里，我真正喜爱的大约有十或十五本。我对书房没有什么细腻的感情。它就是一个概念、一些收藏来的家具、一堆灰尘和实实在在的负担，我根本就不喜欢它。而要与书房里的东西亲密起来，就像和女人相处，她们的主要美德就是总是愿意来爱我们。对于我的书，我最喜爱的一点是无论何时只要我乐意，我就可以拿起来看。

因为像害怕爱情一样害怕与书本的“关系”，所以我喜欢任何可以把书籍处理掉的借口。在过去的十年里，我找到了一个新借口，那是我以前从未想到的。我在年轻时买过一些作家的书，并保存下来，有时甚至还真读过，因为他们是“我们国家的作家”；接下来的几年里，我还读过不少其他作家的作品——最近几年中，这些人串通一气收集证据，来证明我自己的作品有多糟糕。刚开始，我很高兴他们能如此认真地对待我的作品。不过现在，我更开心，因为我有了一个比地震更好的借口，可以把他们从我的书房里清除出去。这就是我的土耳其文学作品在书架上迅速减少的原因，这些剔除的书籍，出自那些年龄在五十到七十岁之间的男性作家之手，他们愚笨、平庸、头秃顶谢、小有成就，而又早已江郎才尽。






[1]
 土耳其费内巴切运动俱乐部的会刊，该俱乐部的强项为足球。






30 论读书：词语或意象





假如你在口袋或是背包里放上一本书，特别是在悲伤的时候，那么，你就会拥有另外一个世界，一个给你带来快乐的世界。在我不幸的青少年时期，只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰。这足以帮我打发上学的日子，否则我就会哈欠连天，弄得满眼泪水。后来，正是这种想法使我得以忍受某些无聊的会议，那些我出于义务或是礼貌而参加的会议。此刻，让我来谈谈促使我读书的缘由，我所说的读书，不是为了工作，也不是为了自我熏陶，而只是为了自娱自乐。

1.前面我曾提到的来自另一世界的吸引。这可能被当成逃跑主义。但即便纯粹出于想像，只要能逃离日常生活的悲苦，在另一个世界里度过一些时光，总还是有它的好处的。

2.十六到二十六岁期间，为了让自己有所成就，提升思想意识，从而完成灵魂的塑造，我付出了种种努力，而读书最为关键。我该成为怎样的人？世界的意义是什么？我的思想、兴趣、梦幻、脑海中浮现的国度又能伸展多远？我追寻着别人的人生、梦想，以及他们小说和文章里所展现的深思熟虑。我知道，我会将这一切都保留在记忆的最深处，永不忘怀，就好比一个小孩永远不会忘记他第一眼见到的树、叶子和猫。通过读书获得的知识，我规划出走向成年的道路。我正是带着这种孩子气的乐观主义着手塑造自我的。因此，在那几年里，读书是一件强度极大却又轻松好玩的事。当然，它从未脱离我的想像。但如今，我几乎不再这样读书了，大概也正是这个原因，我现在读书比从前少了很多。

3.还有一个原因让我觉得读书特别令人享受，那就是自我意识。我们读书时，内心某处总是不愿将自己完全融入其中，而是乐于沾沾自喜，认为我们正在完成一项深邃、颇费心神的任务：也就是，读书。对这一点，普鲁斯特有很好的理解。他说，我们总有一部分心神会游离于书本之外，思忖着我们正坐在什么样的桌子旁边、琢磨着那照亮了餐盘的灯光，以及周围的花园或远处的风景。而一旦思及这些，我们就开始品尝孤单的滋味，感受想像的魅力了，同时又洋洋自得，认为自己远比那些不读书的人更具深度。对那些喜欢吹嘘的人，我虽然很不耐烦，但对一个读者不算过分的沾沾自喜，我还是能够表示理解。

因此，在谈论自己的读书经验时，我必须强调的是，倘若我能在电影、电视，或者其他媒体里，找到之前所谈及的快乐，那么，我就不会读这么多的书。或许某天真会如此，但我认为可能性很小。因为词语以及由它构建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。正是在这些缝隙中，某些令我们对生活、对世界感到好奇的事物本质，就会最先彰显出来；而最先揭示了它们的，正是优秀的文学作品。这些作品就如同你期待得到的良策高见。它像最新的新闻一样，带有不可或缺的光环。正因如此，我始终十分依赖这些优秀作品。

然而，我认为在谈论这种快乐时，我们不应该将其与欣赏和观看的种种乐趣对立起来。我之所以这么想，或许是因为在七到二十二岁之间，我曾渴望成为一名画家，并耗费大量光阴痴狂地练习绘画。对我来说，读书就是在脑海中为作品设计电影版本。我们的目光可能已离开书本，注视着墙上的绘画、窗外的景致，或远处的风光，但这些其实都游离于我们的思绪之外，因为我们正忙于将书中的想像世界编成电影。要看到作家所想像的世界，要在另一个世界中找到快乐，我们必须让自己的想像力发挥作用。而书本让我们觉得，我们不仅是想像世界的旁观者，也是其中的创造者，它赋予我们创造者孤独的幸福。正是这种孤独的幸福吸引着众人来阅读伟大的文学作品。而对于作家，它也同样不可或缺。










31 读书的快乐





今年夏天，我重温了司汤达的《巴马修道院》（Charterhouse of Parma）。这是一本好书。读上几页之后，我常喜欢把目光从手中这本古老的书卷里拉回，从远处凝视着它那发黄的页面。（小时候，我喝最喜欢的汽水时，同样也会不时停下来，爱不释手地盯着手中的饮料瓶。）今年夏天，我去哪里都带着这本书，并多次问自己，为什么只要知道这本书在身边，就那么高兴？后来我还问自己，我是否能把从书中得到的快乐讲出来？而如果不谈论小说本身，我就无法做到这一点。正如同一个令我倾心的女人，如果不对她加以描绘，我就无法谈论自己对她的爱一样。这就是我现在要做的事情。（那些想把小说和喜欢读小说进行区分的人，可以跳过以下每处括号中的内容。）

1.伴随着小说中的事件（滑铁卢战役，小封邑里为追求爱情和权力而机关算尽的故事），我会沉浸在强烈的情感之中。我的快乐并非来自那些事件本身，而是来自于它们所激起的心灵以及情感上的回应。我把这些事件看做某种情绪和通感来加以体味。我体味到了青春的快乐、生存的意志、希冀的力量、死亡的真相，还有爱情和孤独。

2.我品尝着作者的微妙精细、文章的力度、观察的分量、他的热忱、他直截了当探求事物本质的方式，以及他那卓越的灵性。他似乎在我耳边轻声地将他所有智慧都传授给我，只说给我一个人听。尽管我知道在我之前，无数的人已经读过这本书，但我仍莫名地觉得，这本书中有很多段落、很多细节、很多精妙之处，以及种种见识都是作者和我共有的，并且只有我们两人才懂得欣赏。能在思想和精神上与这么一位出色的作家如此接近，这让我平添自信。因此，我的自尊受到了极大鼓舞，就像所有幸福的人会表现出的模样。

3.作者的某些生活细节（他的孤独、他对爱情的失望、他的书未能得到他所预期的欢迎），还有关于他创作这篇小说的传说（据说，司汤达的这篇小说就是以古老的意大利编年史为蓝本，由一个秘书听司汤达口述后记录而成，耗时五十多天），这些都让我觉得，那就是我自己的人生故事。

4.司汤达在我身上留下的影响，并非仅限于我对他感到亲近的部分。他叙述的很多场景，他对风景的描绘，以及对时代的刻画（宫殿内部、拿破仑其人、米兰城外的湖泊和周边环境、作者以都市人的敏感描绘出来的阿尔卑斯山风景，还有诸多的争论、谋杀、政治阴谋等）都时时陪伴着我。但是，和普鲁斯特书中的主人公不同，我从不在其他人物那里寻找自己的身份，也不相信书中那些事情能发生在我身上。我并没有存在于小说之中。但是，从一开始我就很享受那种兴奋，那种进入一个与我日常世界完全不同之境的兴奋。我认真琢磨着小说的内部世界，就好像我曾经认真琢磨过汽水瓶里的液体一样。这就是我为什么到哪都带着这本书的原因。

5.我最早读这本书（《巴马修道院》）是在1972年。如今，看着自己第一次读它时在某些段落上做的标记，以及在空白处写下的笔记，我不禁笑了，这是缅怀青春热情的伤心一笑。但我仍然对当时捧着这本书的那个年轻人充满爱意。这个年轻人为了开拓眼界、迎接新世界，为了成为更出色的人，曾经那么热切地读过这本书。我喜爱那个乐观、仍未定型、认为自己可以看到一切的青年读者，而不是后来的那个读者。所以，无论何时，只要我坐下来读这本书，我都觉得仿佛是有一群人在读：二十岁的我、我的知己司汤达、他的主人公们，还有我。我喜欢这群人。

6.我把这本书当做珍贵的物品，因为它让我想起了那个过往的我。它那粗制滥造的封面已经破烂不堪，而我还时常捣弄着那用做书签的绳带。这么多年里，我曾在封底的内页记下了不少笔记。我会不时地翻阅它们。

7.这样，读书的快乐，就与我将书看做物品的快乐交融在一起。因此，我去哪里都会带着这本书。甚至有时，在去某个根本没时间看书的地方时，我也带着它。它似乎是可以给我带来好运的护身符。如果在某个地方，我觉得无聊或者烦恼，就会随意翻开这本书。读上一段之后，我就会平静下来。现在，书页和封面带来的快乐与文字本身给我的快乐不相上下。而这本书带来的快乐与读这本书给我的快乐也正好旗鼓相当。

8.就像有时我在避暑小岛黑贝里亚达消磨夜晚时光那样，当我在无人光顾的路旁长凳上坐下，开始在路灯下读这本书时，我就觉得这本书好似月亮、大海、树丛和墙上的石头，是自然界的一部分。也许是因为故事发生在遥远的过去，这本书又好像一棵树、一只鸟那样自然真切，毫不做作。我为自己能如此贴近自然而欢喜欣慰，我感到这本书在提升我的品质，为我洗去人生所有的愚蠢和邪恶。

9.在这样一个欢乐的时刻，我远远地凝视着这本书——事实上，我的目光早已穿越了发黄的书页，凝视着更远处的树木和深暗的大海——我问自己，这本书里是什么让我如此快乐？但我旋即意识到，问这样的问题其实就是在探寻生活本身的意义。而正是这本书让我觉得，自己对于理解人生的真谛更近了一步，近到让我也能对此话题略说一二。

10.所有伟大的小说都与快乐紧密相连，人生的意义也是如此。正如小说一样，生活中，人们也有着对快乐的真实渴望、冲动和竞求。而这还不是全部。人们还希望反思那些欲望和冲动。这时，一部好小说（如《巴马修道院》）恰好就可以达到这样的目的。一部优秀的小说，最终会融入我们的生活以及周围世界，使我们更接近人生的真谛；它可以带来生活中我们可能压根无处寻觅的快乐，这快乐正来自小说的意义。

11.此刻，让我最高兴的事情就是读上一页书，同时将所有这些想法深存于心神某处——我乐意这样做，尽管我已开始觉察到，我的快乐似乎具有某种威胁，要破坏小说的神秘性。










32 关于图书封面的九条说明





·如果小说家可以在完成作品后不去设想它的封面，那么，他虽然可以被看做一个智慧、完美、完全定型的成人，但同时，他也失去了成为作家的最根本特质：天真。

·我们在回想我们最喜爱的书时，不可能不想到它们的封面。

·我们都愿意看到，更多的读者买书是为了封面。我们都愿意看到，更多的批评家鄙斥某些作品，是因为它总是写给同一类读者。

·封面上对于主人公的描画过于细致，这既侮辱了作者的想像力，也侮辱了读者的想像力。

·假如设计师用红黑两色搭配，来设计《红与黑》（The Red and the Black）的封套，或者用蓝色的房子、城堡做插图，来给书名为《蓝屋》（Blue House）、《城堡》（Château）之类的书籍配图，那么，我们非但不会觉得他们忠于原书，反而会怀疑他们是否读过作品。

·有一本书，如果我们在读过多年以后再次看到它的封面，会立刻回到很久以前的某天。当时我们拿着那本书蜷缩在角落里，想进入书中隐藏的世界。

·好的封面能起到引水渠的作用。它带我们离开日常生活的世界，引我们进入书本中的世界。

·一个书店的吸引力不在于它有什么书，而在于图书封面的多样化。

·书名好比人名：它可以帮助我们将某本书与其他无数类似的书区分开来。而书的封面却恰似人的脸：它要么让我们回想起曾经熟知的快乐，要么向我们承诺一个有待探索的幸福世界。所以，我们在凝视书的封面时，就像凝视着人的脸一样满怀激情。










33 读还是不读：《一千零一夜》





我七岁时，第一次读到《一千零一夜》（The Thousand and One Nights）的故事。当时，我刚念完小学一年级，和哥哥去瑞士的日内瓦避暑。我父亲在那里找了份工作，父母都搬过去住了。为了帮助我们在夏天提高阅读水平，姑妈在我们离开伊斯坦布尔时，给我们带了些书，其中就有《一千零一夜》的故事选本。这本厚厚的书封面精美，书页纸张质地上乘。我记得，那个夏季我把这本书看了四五遍。天气很热时，我就在午饭后回自己的房间休息。我会摊开身子躺在床上，一遍又一遍看着同样的故事。我们的公寓和日内瓦湖一街相隔。当微风从敞开的窗户中轻轻送入，当乞丐的手风琴弹出的旋律从我们屋后的空地飘荡而起，我就会不知不觉地想入非非，幻想着阿拉丁神灯和阿里巴巴与四十大盗所在的国度。

我游历过的国家叫什么名字？最初的探寻结果告诉我，那国家遥远而陌生，比我们的世界原始，却更有魔力。你在伊斯坦布尔沿着任何一条街道走下去，都能在路上碰到许多人，他们与故事人物的名字都差不多。这可能让我觉得和他们比较亲近，但是，在他们的故事里，我根本看不到自己的世界。也许，在极遥远的安纳托利亚高原的乡村里，我可以找到故事里的生活，但在现代城市伊斯坦布尔却绝不可能。因此，我第一次读《一千零一夜》时，就和普通的西方小孩没什么两样，为东方世界的精彩所震撼。我当时还不知道，那些故事很久以前就从印度、阿拉伯和伊朗渗入了我们的文化；也不知道，我所出生的城市伊斯坦布尔在很多方面都见证了这些神奇故事所依据的传统，或者说，是这些传统——谎言、诡计和欺骗，有情人和负心人，掩饰、扭曲和惊愕——深深织进了我们自己的城市那复杂而神秘的灵魂之中。只是到后来，我才发现——通过其他书本发现，我最初读的那些《一千零一夜》的故事，并不是从古代的手稿挑选出来的。法国翻译家，该故事集的第一位编选者安托万·加朗（Antoine Galland）[1]
 声称，他是在叙利亚弄到的这份手稿。加朗并不是从哪本书里选出《阿里巴巴和四十大盗》或者《阿拉丁的神灯》的故事，而是从一个叫哈纳·迪亚布（Hanna Diyab）的阿拉伯基督徒那里听说的。很久以后，在编选故事集的时候，他才把这些故事写下来。

这把我们引向一个重要的话题：《一千零一夜》是东方文学的奇迹。但是，因为我们赖以生存的文化斩断了其与自身文化传统的关系，所以，我们忽视了印度、伊朗的影响，完全听任西方文学的冲击，而其结果就是我们的文化绕经欧洲再度回来。《一千零一夜》有多种西方语言的译本，虽然其译者有的是当时最具智慧的人，有的却是最古怪、最疯狂、最迂腐的学究。但最有名的译本，当属安托万·加朗的译本。他于1704年出版的故事选集，也是最具影响力、阅读范围最广、流传最久的选本。人们对该选本不吝溢美之词，认为是它第一次让这个层出不穷的故事成为内容确定的实体，而这些故事得以在世界范围内获得声誉，也离不开该版本的功劳。这个故事选集对欧洲写作产生了丰富、有力的影响，时间长达半个多世纪之久。《一千零一夜》之风从司汤达、柯勒律治、德·昆西（De Quincey）和坡（Poe）等人的书页上淅淅沥沥地吹过。但是，如果我们从头到尾看完这个选本，就会明白它的影响有怎样的局限性。它总是以所谓“神秘的东方”给我们一种先入之见，那些故事里总是充斥着奇迹，还有离奇、超自然的事情，以及恐怖的场景。而《一千零一夜》的意义应该不仅于此。

我在二十多岁重读《一千零一夜》时，对于这点看得更清楚了。我读的版本是拉伊夫·卡拉达戈（Raif Karadağ）[2]
 翻译的，他在20世纪50年代重新把这本书介绍给土耳其大众。当然——像大多数读者一样——我没有从头至尾看完，而是随兴所至，这个故事读读，那个故事看看。这第二次阅读，使我疑窦丛生，很受刺激。虽然我被悬念所吸引，一页一页读得飞快，但我厌烦甚至有时真的憎恶我所读到的内容。话虽如此，我从来不觉得我读书是出于责任感，就像我们有时读经典作品那样。我读书总是带着浓厚的兴趣，同时又厌恨自己为兴趣所制。

三十年后，我现在觉得自己明白了当初是什么让我如此困惑：在大多数故事里，男人、女人都卷入了永恒的欺骗战争。他们之间永无休止的花招、诡计、背叛以及挑衅都让我不知所措。在《一千零一夜》的故事里，没有一个女人值得信赖。女人说的话你都不能相信；除了耍弄小花招和诡计叫男人上当之外，她们一无是处。这种情况在书中第一页就出现了，山鲁佐德[3]
 为了免于被一个残酷的男子杀害，就用讲故事来迷惑他。假如这种模式在书中再三重复的话，就只能说明，它反映了在产生这种模式的文化中，男人对女人怀有深深的、无法消除的恐惧。这种观点能恰如其分地证明女人用得最好的武器就是性诱惑。从这种意义上说，《一千零一夜》有力地表达了当时男人无法摆脱的最大恐惧，那就是女人可能抛弃他们，给他们戴绿帽子，迫使他们忍受孤独。有一个故事激发了人们最强烈的恐惧感，也展示了受虐狂极端的快乐。在这个故事里，苏丹王的所有妻妾都和黑奴有染，这无疑证实了男性对女性最大的恐惧和偏见。因此，现代土耳其的通俗小说家们，甚至包括热心政治的“社会现实主义者”凯末尔·塔希尔（Kemal Tahir）[4]
 之流，都要尽其所能从这个故事里挤出点东西来。但是，二十多岁时，我耳闻目睹的都是“决不可相信女人”之类的典型男性恐惧，因此，我觉得这些故事令人窒息，过于“东方化”，甚至有些粗俗。在那些日子，《一千零一夜》似乎特别迎合偏僻街道的趣味和爱好。粗鄙的、两面三刀的、邪恶的人（如果不能一直保持丑陋，他们就会变得丑陋，以产生道德沦丧的戏剧化效果），这简直让人深恶痛绝，因为他们一而再地展示出最恶劣的品质，仅仅就是为了让故事持续下去。

第二次读《一千零一夜》，让我产生反感的原因可能源自于宗教气质。这种宗教气质时不时会折磨着处于西化过程中的国家。那时，像我这样自视现代的土耳其青年，看待东方文学经典，就好像面对着深邃得无法穿越的森林。现在，我认为，当时我们缺乏的是把钥匙，是一种进入文学的方法，它既可以保持现代的世界观，又使我们能够欣赏到阿拉伯式的花饰风格、幽默轻松的打趣和散漫随意的美妙。

直到第三次读《一千零一夜》，我才爱上了这本书。不过，这次我想弄清楚的是，这么多年来，究竟是什么东西如此吸引西方作者，是什么使这本书成为经典。如今，我把这本书看成是一个伟大的故事海洋，一个没有尽头的海洋，它的雄心以及秘密的内部几何构造让我惊讶。我一如既往，从一个故事跳到另一个故事。倘若一个故事令我觉得乏味，我会中途把它抛下，转而去看别的故事。尽管我已断定故事的形式、均衡和激情比其内容更吸引我的注意，但归根结底，最能投我所好的，却依然是穷街僻巷的趣味，是那些我曾经深恶痛绝的、龌龊的细节。也许，随着岁月既长，漫长的生活经验会使我逐渐认识到，背叛和邪恶本来就是生活的组成部分。所以，第三次阅读才使我终于能够将《一千零一夜》当做艺术作品来欣赏。我欣赏其亘古永存的逻辑、伪装、捉迷藏的游戏，还有如此之多的戏谑故事。在小说《黑书》里，我吸收了哈伦·拉希德（Harun al Rashid）[5]
 的精彩故事。他在夜晚乔装出行，监视另一个冒牌顶替的假哈伦·拉希德。我对故事进行了改动，想借此营造伊斯坦布尔20世纪40年代黑白电影的感觉。在相关评论以及英文注释本的帮助下，我在三十四五岁读《一千零一夜》时，已经能够欣赏到该书特有的秘密逻辑、内幕笑话、深长意味、平淡或离奇的美、卑俗的插科打诨、厚颜无耻和庸俗无聊。简而言之，这就是一个藏宝箱。我早些时候与这本书的爱恨关系已经不重要了。当时，那个看不出书中世界与自己的世界无异的少年，没有按生活的本来面目接受生活。那些将该书当做粗俗读物而弃之不顾的愤怒青少年，可以说也犯了同样的错误。因为我已经渐渐明白，就像我们不能接受生活的本来面目一样，如果我们不能按照《一千零一夜》的本来面目来接受它，它就仍然会是我们巨大不幸的来源。读者应该不怀期待、不存偏见地来读这本书，以自己喜欢的方式来读，随着自己的异想天开而游逛，听从自己的逻辑。而我现在可能已经说得太多，因为让读者带着任何先入之见去读这本书，都是错误的。

但我还是愿意针对这本书来谈谈读书和死亡的问题。人们谈论《一千零一夜》时总会说到两件事，一是没有人能从头至尾看完这本书，二是任何人如果从头到尾把这本书看完，他肯定会死。一个警觉的读者如果明白这两个警告合在一起意味着什么，当然就会小心翼翼地前进。但是我们实在没有理由害怕，因为总有一天我们所有人都会死去，无论他是否读过《一千零一夜》。

一千零一夜……






[1]
 安托万·加朗（1646—1715），法国东方学家、翻译家和考古学家。第一位把《一千零一夜》翻译成法语的人。


[2]
 拉伊夫·卡拉达戈，土耳其学者，生平不详。


[3]
 《一千零一夜》开篇的引子中，萨桑国宰相聪明过人的大女儿山鲁佐德，通过讲故事的方式避免了国王山鲁亚尔滥杀女人的行为。


[4]
 凯末尔·塔希尔（1910—1973），土耳其乡村文学作家，代表作为小说《国家母亲》。


[5]
 哈伦·拉希德，《真假哈里发的故事》中的国王。














34 《项狄传》序[1]
 ：每个人都应该有一位这样的叔叔





引　　子

我们都会喜欢有一位像特里斯特拉姆·项狄这样的叔叔。这位叔叔总是在讲故事，在他灵活自如地用笑话、文字游戏、轻率举动、荒唐勾当、古怪行径、困惑迷执，以及令人捧腹的做作吸引着我们的同时，他却也被自己讲的故事套住而迷陷其中。这位叔叔尽管聪明、有教养、老于世故，但内心里仍然是一个淘气的小孩。每当这位叔叔的故事讲得太长，或者他已离题万里不知所云时，我们的父亲或者阿姨就会说：“够了！你会吓着孩子们的；你会把孩子们弄出毛病的！”但是，并非只有小孩才会全神贯注地聆听这位叔叔的每个字眼，沉溺于他那些曲折动人的故事，大人们也往往如此。因为，只要我们习惯了这位叔叔的声音，我们就会一直想听。

在生活的诸多场合里，我们会迷恋上某个声音，迷恋上讲故事者的话语。在拥挤的办公室、在军队、在学校，以及在团聚之时，我们会依据声音的特点首先认出那些特别的人。有时，我们听他们说话已经习以为常，以至于我们想跟他们说话，并非因为对他们谈话的内容感到好奇，而仅仅是因为我们渴望再听到他们的声音。我们离不开这位叔叔，就像我们可能离不开一位好管闲事的邻居，或者离不开那类刚走上舞台，还未开口就已经把观众逗得开怀大笑的演员。在土耳其，这类叔叔也会让我们想起最受喜爱的专栏作家们，他们身上发生的任何事情都能写成故事。在真实的生活里，当我们已经习惯了这样的声音，习惯了这种讲故事的人之后，我们最渴望的，就是能听到讲故事的人以其独特的角度、通过他的声音来讲述我们自己的想法、自己的经验。住在楼上每天都来看望你的亲戚属于这种人；醒来后一起共度时光的战友也不例外：你如此迫切地需要他的声音，以至于倘若没有了它，世界和人生都似乎不复存在。我们应该都有这样的叔叔。

但是，碰上劳伦斯·斯特恩这样的叔叔，仍可说是四十年一遇的事情。我小的时候，我的亲叔叔总是给我们出数学难题而不是文学谜语来逗我们开心。尽管我很不情愿去应付这种没意思的测试，但仍然想证明自己有多聪明，于是拼命地想在这种狂热中找到答案。此外，值得一提的是：我的叔叔有个很漂亮的妻子。我五岁时经常去看望婶婶，她美貌绝伦，就连祖母的那些旧家具、薄纱窗帘、布满灰尘的饰物都不能令其黯然减色。四十年来直到现在，想起婶婶，我仍会想起去她家玩耍的情形。她的儿子们，两个儿子都当了牙医，在尼尚塔石行医，愿上帝保佑他们。有一天，我去那个大儿子的诊所辞行，发现房子的前门从外面锁上了。我站在那里久久凝视，闻着丁香的余馨，却看到一只长着条纹的猫从格栅的间缝里挤身而出，横穿街道，进了一家杂货店。那家杂货店当时还在卖尼尚塔石最好的开胃小吃，特别是羊肉大米菜叶包。

跑　　题

我在上文最后一段里所谈的事情，就是所谓的跑题。特里斯特拉姆·项狄用题外话拼凑出他的故事，而且因为题外话这东西我们都讲，所以在日常的语言里，我们觉得没有必要给它起个新名字。在《项狄传》这本书里我们从未了解特里斯特拉姆·项狄的生平和见解，只是到了小说结尾时，我们才看到有关特里斯特拉姆的出生情况。然后，在大家还没来得及注意他时，他又从小说的场景里消失了。斯特恩的主人公似乎可以永远谈论他出生世界的历史、他的父亲对出生以及人生的总体看法。但是，他不会在一个主题上逗留时间过长。他像一只快乐的猴子，从一个树枝荡到另一个树枝，从不停止，从一个主题跳到另一主题，永远向前。

大多数时间里，读者的印象都是斯特恩不知道他的小说会往哪里发展。但是有很多勤勉的评论家，如维克多·什克洛夫斯基（Victor Shklovsky）[2]
 ，都已从文本的某些线索以及该书的叙事结构着手，来证明斯特恩对这部小说进行了最精心的策划。因此，让我们来看看，小说第八卷第二部分叙述者就这一主题是怎样说的：今天的世界上，给作品写开头有几种不同方式。我相信我选择的是所有方式里最佳的一个，至少它与宗教最为接近。因为，我所做的就是写下第一个句子，然后把第二句交给无所不知的上帝去完成。

整个故事都遵循着同样的逻辑，永远跑题——跑题跑得如此频繁，我们简直都可以说，该书的主题恰恰就是跑题。但是，如果斯特恩能猜到，或许有些像我这样的家伙会强迫他在此问题上说个究竟，他就会马上又去改变主题。

那么什么是主题？

如果小说家跑题，我们会觉得厌烦。我们就喜欢那样去抱怨。毕竟，只要我们厌倦了某部小说，我们就会说它脱离了主题。但是，某部小说失去吸引力，原因很多。有些读者直打哈欠，是因为小说喜欢长篇大论地描写自然；有些人觉得乏味，是因为性方面的内容太少，而有些人却恰恰相反。有些人会觉得极简约派的小说家们令人烦恼不已，有些人则抱怨作家对于混乱的家庭细节给予了太多关注。一部小说能否引人入胜，并不在于上述几种性质的存在与否，而取决于作者的风格和技巧。换言之，小说可能关乎一切。《项狄传》就是这种类型的书：一本关乎一切的书。

我们不应忘记，这种“关乎一切”实际上遵循着确定的逻辑。作家很有可能会把所有内容都塞入一部小说里。但即便如此，只要作家偏离了主题，花过多时间表述他要说的东西，或者添入了不必要的细节，我们读者就会开始厌烦，并且失去耐心。（在《项狄传》中，不耐烦是一个重要的概念，斯特恩老喜欢说他写作是为了驱赶无聊。）斯特恩之所以可能在书中写尽一切（尽管该小说的叙事结构不同寻常，但仍能激起我们的兴趣），就是因为我之前提到的奇特的声音。这本书是奇谈与假意说教的糅合，前一分钟我们在听托比叔叔的冒险经历，下一分钟我们则又会看着特里斯特拉姆的父亲在星期天给爷爷的钟上发条。随着尚未出生的特里斯特拉姆·项狄逐渐与小说家斯特恩合为一体，当作者开始讲述特里斯特拉姆的故事时，作者头脑中转瞬即逝的想法也就都为我们大家所知晓了。

那么跟我们说作者的故事

劳伦斯·斯特恩是一位贫困潦倒、未受任命的军官之子。1713年，他出生于爱尔兰，并和家人一起在爱尔兰和英格兰多个驻军城镇度过了幼年岁月。十岁以后，他再也没有回过爱尔兰。十八岁时，他的父亲去世，家中越发贫困。一位远亲希望这个男孩能在教堂谋个职位，于是在他的帮助下，斯特恩得以继续在剑桥学习神学和古典文学。毕业时，出身寒微的他在几位有亲戚关系的著名神职人员帮助下，进入了英国国教会。二十八岁时他与伊丽莎白·拉姆利结婚。他的孩子中只有女儿莉迪亚得以幸存。1760年，斯特恩发表了《项狄传》，时年四十七岁。在此之前，除了妻子的忧郁症，他的生活里没有任何引人关注的事情。

不管是属于英国国教会还是属于逊尼派，牧师的故事自然会体现明确的、来自圣典的道德标准。因此，牧师讲故事总是带有目的，那种目的是我们的道德家和有社会责任心的评论家们想在文学中寻找的。我们听努鲁拉伊玛目大人的星期五布道，是因为他有目标、有道德经验要传授，而其他方面的重要性则在其次，如他的技巧、他的眼泪、他打动或吓唬我们的能力、他的声音，以及他叙述的本事，等等。因此，斯特恩表现出了令人吃惊的新颖和创意：尽管身为牧师，他还是发明了一种可以称为“没有目的的故事”之形式。他的写作不朝向某个特定目的，即授人以经验教训，而仅仅是为了讲故事本身的快乐。更有甚者，他使用这种现代人酷爱的写作方式竟然是有意而为的。没有目的不是失败，因为这其中已经包含了目的，它本身就是目的。这就是他与那些只会胡扯的空谈者的差别，尽管在他的声音和举动中，也有不少东西会让人联想到空洞的闲聊。

毫无疑问，斯特恩激起了愤怒和嫉恨。他所生活的社会看不惯牧师们不但写毫无目的的小说，而且还将其送往伦敦出版，供大家广泛阅读。那些不能欣赏他嬉戏玩笑式机智的人攻击他；无数气愤、心怀妒忌的爱管闲事者攻击他；他受到了多方指责：写淫秽作品；对于一个牧师来说，小说内容过于琐碎；小说没有意义；嘲弄宗教；语法运用蹩脚；句子破碎不整；编造意义不明的字眼等。

这些攻击从未停息。同时，斯特恩还要应付家庭问题和自己日益恶化的身体状况（上了年纪的他染上了肺结核）。但他的头脑仍像往常一样敏锐，总喜爱嘲弄各种事物。作品第一次获得成功后，他又加写了几卷，并开始与女性读者建立起“感情联系”。斯特恩的书开始热销，他喜不自胜急忙赶赴伦敦，惟恐别人不知道。在一个与土耳其相似的国家里，斯特恩的做法真是古怪透顶，想想这里的宗教保守分子、传统主义者、不苟言笑的民族主义者，以及沉闷无趣的雅各宾派吧。斯特恩大概很乐于让人知道，某些聪明的读者懂得欣赏《项狄传》，同时，有些作家也受到了他的影响。

那好吧，但是，《项狄传》的主题是什么？

我可以明确地说，如果你已经觉得不耐烦了，并开始问自己，眼前这个介绍何时能结束，那么你将永远不会有耐心读完小说本身。但在你的坚决请求下，我现在给第一卷各章节作个分析：

1.叙述者站在介于作者和特里斯特拉姆本人之间的某处娓娓而谈，为我们描述了他出生时的恶劣环境。

2.作者谈论的侏儒——那个小个子男人，所指的，其实是那枚使他变成了受孕胚胎的精子复制品。

3.我们发现，下一章发生的故事是由托比叔叔告诉作者的。

4.作者说，我对故事开始的方式很满意。接着，他又跟我们谈到了他母亲怀上他的那个夜晚发生的事。

5.作者告知我们，他出生于1718年11月5日。

6.作者警告读者，如果我一路玩闹，还不时穿上小丑的外套，甚至脚趾都套上铃铛，请不要闪躲和离开我。

7.教区牧师和他妻子在寻找接生婆时遇到的困难。

8.对我们谈到他的癖好时，他说，这全是我的一时所好，我有时拉小提琴，有时绘画。此外，他还提到了一处庆典活动。

9.解释这次庆典活动。

10.回到接生婆的故事。

11.介绍约里克先生，他的名字取自一个逗乐小丑，据说莎士比亚查看过那个人的头骨。

12.约里克的笑话以及他不幸的下场。

13.再一次回到接生婆的故事。

14.在这里，作者解释了为什么他的故事不走向结局而总是转向旁路岔道上去：一个关于跑题的跑题。

15.作者母亲的结婚证及其故事。

16.他父亲从伦敦返回。

17.他父亲刚回家时的愿望。

18.小地方为小孩出生作的准备以及各种考虑。

19.他父亲对特里斯特拉姆这个名字的厌恨，以及他的各种哲学困惑。

20.作者指责不专心的读者。这事儿写这篇介绍文章的作者本人间或也做做。当然这并不意味着他就是一位专心的作者。

21.我们在临近孩子出生的那天了，这一章的跑题现象仍然层出不穷。

22.作者在琢磨着他的叙事模式：如果有必要仅用一个词来概括的话，那我的创作倾向就是跑题，当然故事也会向前发展，两者同时进行。

23.我喜欢这一章以胡言乱语开场，而不愿意限制我的想像。关于消遣。

24.关于开心果托比叔叔。

25.托比叔叔的腹股沟在战争中受伤，他为此自吹自擂。小说第一卷至此结束。在发生所有这些事情后，如果读者仍不能猜出任何主旨来，那么我就要对此负主要责任。因为我的个性就是这样：如果我认为，对小说下一页发生的事情，你能猜出哪怕一点点端倪，我都会把这页纸从我的书里撕掉。

那么主题是什么呢？

主题就是永远不可能抵达故事的主旨、中心、实质。因此这些杂乱无序、拖沓不严谨的叙述才会存在，因此任何消遣、任何新想法、任何跑题借口才会受人青睐。让我们来回想一下，作者曾是多么执着，避免读者猜出书中下一页的内容。斯特恩迷恋意义微小的琐事，迷恋跑题的逻辑；同样，对于抱怨小说开头和结尾没有意义、中间部分意义晦涩、整本书太费脑筋而且充斥着不相干内容的那些人，他非常乐意与之打交道，小说要这样写是因为，小说主旨就在于此。毫无疑问，在主题和形式上，《项狄传》都确切地再现了真实生活。

你在说什么，人生就像这个样子？

尤其是当有人愤怒地这样追问时，这个问题就成了小说家最好的朋友。而我还要进一步说，小说家们写作时带有明确目的，他们希望引发这种质问。小说的价值，不仅仅在于他们提出那些关于人生姿态和本质的问题。伟大的小说家们（实际上为数不多）之所以能停留在我们的脑海里，不是因为他们直接向主人公们盘查这种问题，或者让叙述者们和与之想法相近的人进行讨论，而是因为他们着手描述生活中微小、特别的细节，来表现生活中大大小小的问题，并通过结构、语言、气氛、声音和语调等因素提出这些问题。在读到那么一本特别的小说之前，我们已经对人生有了自己的看法——这些看法也得到了普通小说的支持。例如，据说浪漫的情节剧可以激发真正的爱的情感；在政治情节剧里，抱怨化装成了政治；还有所有那些故事，在过去的一千年中都反反复复告诉我们说，曾经遍布地球的好人已经被恶毒的惟利是图者所取代。但是，在伟大的小说里，作者则会给我们带来理解人生的新方式。

第一次阅读的结果，使我们发现《项狄传》很难读，那些违背人生和写作基本常规的书往往很难读。我们生气了，开始抱怨，我们说：“全是胡说八道，我中间退出好了。”最聪明和最简单的读者会这样抱怨：“这本书不值一读，因为生活不是那样的。”他们都会这么说。愚蠢的读者叫嚣着他们什么都不懂，并指责该书违反了他那狭隘的规则，例如，曾有太多的文章批评斯特恩叙述混乱、没有道德，以及拒绝遵守语法规则。但就在这时，感受力强的读者却会心生不安。在愤怒的烟雾和嘈杂之后，他还能认识到，伟大的文学可以让人了解自己在万事万物中的地位。因此，他不停提醒自己说，写作是最深刻、最神奇的人类活动之一，并且他会在某个孤独的时刻再次拣起那本书。

淳朴的读者总是能体验到像这类书所触及的真理，而文学上的故弄姿态者，将永远不能理解这些。聪明的读者，即使对这本书离奇的混乱状态持挑剔态度，可一旦发现其中的宝藏，看到闪光的时刻，他们就会找寻到真正的文学基石，从某种程度上说，这是那些毫无生趣的文学法规立法者永远无法企及的。这种认识可不是想当然的事情。甚至连才华横溢、智慧过人的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）[3]
 在谈论你手中的这部小说时，他也听任自己中小学校长式的作风大行其道：他急不可耐地寻找措辞，而后宣布：“所有怪异的东西都不能长存。《项狄传》将永远不会长存。”现在，距《项狄传》第一次出版，已经过去了二百四十年。能给它的土耳其语译本作序，真是我的荣耀和快乐。

那么这本书能教我什么？

我不停地提醒自己（事实上，我也一直在提醒你，并为此致歉），在我生活的贫穷国家里有一种习惯：人们读伟大的文学作品不是为了快乐，而是为了有用。有教养的、能读会写的人理应为那些不幸的人服务。这就是我的命运。我已经发现一个简单的骗术，能使读者对书本无比钟爱。那就是，我一开始就会指明，书本会如何提高他们的水平。例如：如同所有伟大的小说，《项狄传》蕴含着丰富的生活内容，包括各种习惯、思想状态，以及高雅的趣味。因此，《战争与和平》给我们描绘了波罗底诺战役的详尽内容；《白鲸》（Moby-Dick）对捕鲸业作了一个百科全书式的记载；而《项狄传》则对人生有着深刻的见解，并深入分析了书中小孩所处的时代，他出生于18世纪的爱尔兰，后来想成为一名英格兰教区的牧师，而这些见解具有不可估量的价值。此外，如同罗伯特·伯顿（Robert Burton）[4]
 的《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）、塞万提斯的《堂吉诃德》（Don Quixote）（这个书名写成土耳其语是Don Kişot，这个术语已进入我们的词汇），以及拉伯雷（Rabelais）的《巨人传》（Gargantua and Pantagruel），《项狄传》同样也是“学者型机智”或者“哲学幽默”的典范之作。那被读者称之为跑题的百科全书式的知识、无所不包的哲学阐述、渊博学识的精彩表现、对性格以及人类灵魂的研究……是啊，这一切都在这本书里。斯特恩将巧智以及故作庄重引到这些严肃的主题上来，还通过主人公的历险故事来嘲弄、颠覆、质疑这些哲学主张。这样，他使这一切变得均衡、和谐。这些伟大、百科全书式的宏伟书卷对于书籍的看法走在一切其他作品的前面。它们会向我们证明，人生深刻、基本的知识只能来自读书，而后才来自创作与书中所读内容相矛盾的新书。这类哲学小说常由一个主人公来叙述，其人生已被书本激起的梦想所毒害。这方面的例子首先是《堂吉诃德》，其主人公也是骑士传奇故事的牺牲品。最后是《包法利夫人》（Madame Bovary），它也许是文学上的第一部现实主义小说。该书中女主人公，为浪漫小说所毒害，不知道自己要在爱情里追求什么，她选择了进一步毒害自己。

小说结尾时的“现实主义”场景（描绘的是爱玛·包法利没有投向书本，而是投向了要命的毒药），这对全世界的文学产生了巨大影响。这一剂过量的“现实主义”，使土耳其文学处于追求表面现实的状态，也毒害了土耳其文学。因为我们住在欧洲的边缘，相信欧洲是一切真理的源头，所以我们仍然相信这种干瘪的现实主义是惟一的前进方向。这种情况如此严重，以至于六十五年以后，《尤利西斯》（Ulysses）第一次出版时，我们仍在忙于忘却自己的文学传统，忽视自己的写作和感觉方式。我们忘了现实主义小说不是本国的传统，而是我们刚从西方诸如福楼拜的店堂里引进的叙事形式。这位作家在1850年曾亲临过伊斯坦布尔。今天，新一代思想狭隘、毫无幽默感的民族主义评论家们让我们不堪重负，他们竟然以“与我们的传统不合”为由，来斥责没有表面现实主义风格的叙事作品。如果《巨人传》和《项狄传》这样的书早一点翻译过来，它们就可能会给我们小小的文学界带来影响，那么，微不足道的土耳其小说对于我们生活的复杂性可能会更愿意接受。（到此时，奥尔罕讲完这些之后，你应该学会不生他的气了，因为，他把生命奉献给了这一事业。）至于《尤利西斯》，这本小说将世界从表面现实主义里挽救出来，可谓居功至伟。而微不足道的土耳其文学也应从现实主义的樊笼里挣脱出来，也应展开自己传统和梦想的翅膀振翅翱翔！

啊，读者，单单从前言里你就学到了这么多东西，你的心里一定充满了爱和快乐！现在，让我在你耳边轻声告诉你这本书的最有用之处，以及它能教给你的一切。请仔细听好，可不要在六年以后骗别人说，那些想法都是你自己的。

就在这里了，这本书教给我们的基本经验

隐藏在一切伟大传说、宗教和哲学之后的逻辑，是它们会教给我们伟大、根本的真理。让我们姑且把这种情况称做宏大叙述，因为它采取了注重细节的故事形式，而且比我们通常所认为的更具文学性。在文学性强的小说里，有很多方法可以将人们的日常生活和冒险经历吸收到这些宏大叙述里。它们呈现给我们的人物，其全部心思都放在认识本质、探求精神，以及追求远方的目标上。我们可以断定，那些毫无遮掩地沉溺于肉欲快乐或是金钱追求的书中人物，充其量只是一维的公式化角色，是一幅漫画而已。但那些出于爱、民族自豪感，或政治理想而出现在宏大叙述中的人物，则沐浴在灿烂荣光里。他们绝非一维化的角色。堂吉诃德不是漫画式的人物，而是一个刻画圆满的人。但是，《项狄传》却告诉我们，一个人不管如何有目标，如何有个性，他的性格如何稳定，这一切只会让他的思想和生活更混乱无序。

换言之，我们是否相信宏大叙述或其影子，这并不重要。因为这两者的描画都过于清晰，不能传达生活的真貌。我们的生活没有中心，没有单一的聚焦点。我们头脑里发生的事情过于混乱，使我们无法找到这种聚焦点。生活也是如此。如同特里斯特拉姆一样，我们的一生也不停地从一个主题跳向另一个主题、讲故事，以及跟从我们的幻想。不论头脑里想到什么，就跟自己说要真是那样就好了。我们总是准备着，也乐于开小差，我们的思想到处漫游。我们的故事讲到一半会停下来，插入一个笑话。这样，我们用宏大叙述不会采用的方式反映出生活的惊奇和巧合。虽然我们活在瞬间，通过斗争来保护自己，通过斗争站稳脚跟。但是，这样的时刻总会到来，也许是在我们躺在那里，垂垂将死之时，也许正如这部小说描述的情形那样，是我们等待着出生时刻的来临。那时，我们会问自己，人生意味着什么？我们的想法不会以宗教、哲学和传说所暗示的宏大形式再现出来，实际上我们的想法会反映出这本书的表现形式。

总结：生活与伟大小说中所叙述的不同，而是与你手中那本书的表现形式相似。

但是小心：生活与那本书本身并不相似，仅仅是和它的表现形式相似。因为，这本书不会让任何故事有结局，而这在事实上是不可能的。

结　　尾

人生没有意义，只有表现形式。

我们早已知晓这点，为什么斯特恩要写上一本六百多页的书来证明这一点？如果那就是你的问题，那么，我的回答如下：

所有伟大的小说都会让你睁开双眼，看到你已经知道却不愿接受的事物，这仅仅是因为，在此之前，还没有伟大的小说让你睁开眼睛面对它们。






[1]
 英国18世纪小说家劳伦斯·斯特恩（Lawrence Sterne，1713—1768）的重要作品，书的全名为《绅士特里斯特拉姆·项狄的生平和见解》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman），共分九卷，六百多页。该小说被公认为一种记录“私人历史”的文学体裁，也被称为英国第一部“实验小说”。


[2]
 维克多·什克洛夫斯基（1893—1984），俄国形式主义批评家。


[3]
 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学史上最有名的文人之一，集文评家、诗人、散文家、传记作家于一身。他编纂的《英语词典》（A Dictionary of the English Language）对英语发展作出了重大贡献。


[4]
 罗伯特·伯顿（1577—1640），英国学者，牛津大学牧师。






35 维克多 ·雨果对伟大的酷爱





我们喜爱有些作家，是因为他们的作品很美。这是读者和作者之间最纯洁的感情，最接近完美的关系。我们铭记另外一些作家，则是因为他们的人生故事、他们对写作的激情，或者他们在历史上的地位。对我来说，维克多·雨果属于第二类作家。我年少时知道他是个小说家，是《悲惨世界》（Les Misérables）的作者。我喜爱他以自己的方式来表现大城市的特点，讲述街上发生的精彩故事；喜欢他以自己的方式来展现某种逻辑，让两种毫不相干的事情在一座城市里同时发生的逻辑。例如，1832年巴黎人互相攻击对方的堡垒时，我们却可以在两条街之外听到玩撞球游戏的声音。他影响了陀思妥耶夫斯基。我年轻时，也受到了他的影响。当时，我对那些有关城市的耸人听闻的看法坚信不疑，认为这里黑暗而肮脏，是穷人和落魄者聚集的地方。再长大一点，雨果的声音开始让我不安，我觉得它浮夸、做作、炫耀、虚假。在历史小说《九三年》（Ninety-Three）里，他运用大量冗长的篇幅来描述航船上一架松散的大炮是如何在暴风雨里前后晃动。纳博科夫在指责福克纳受到雨果的影响时，曾提出了一个残酷的警告：“人注视着绞刑架，绞刑架注视着人。”对我影响最深，也是我对雨果的人生感到最为不安的地方，就是他利用感情（此处这个浪漫字眼要理解成贬义词！）并通过巧辞雄辩和精彩的戏剧效果为其赚取伟大地位。法国所有的知识分子，从左拉到萨特，都应感谢雨果以及他对伟大的酷爱。雨果将卷入政治的作家当做真理和正义的捍卫者，这种观念对世界文学产生了深刻影响。他明显地意识到自己对伟大的酷爱，对自己已经成功的事实也总是念念不忘。他成为自己理想的活生生的象征，因此摇身变成一尊雕像。他那具有自我意识的道德和政治姿态让他显得矫揉造作，只能令读者觉得不安。但雨果在谈到 “莎士比亚的天才”时，他自己说，妨碍获取伟大地位的头号敌人就是虚伪。

尽管一直装腔作势，但是雨果被政治流放后，又成功地回了国。这经历就如同他的公共讲演才华一般，为他赢得了一定的信誉。而现在，他的主人公们依然活在欧洲的——以及世界的——想像之中。也许这仅仅是因为，法国和法国文学在那么长时间里一直走在文明的前沿。以前，不管法国作家具有怎样的民族主义思想，他们说话的对象都不仅仅是法国，而是整个人类。但是，现在已经今非昔比。因此，如今法国对伟大作家中这个最古怪的家伙依然怀有深情，这也许首先就流露出了对她昔日光辉的怀恋。














36 陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》：堕落的快乐





我们都知道堕落的快乐。或许我应该改变一下措辞：我们有时会发现放任自流可以让人快乐，甚至带来轻松，这样的经历我们一定都有过。甚至，当我们一遍又一遍地说自己毫无价值，仿佛重复可以让它成真时，我们会突然摆脱所有那些必须听从的道德律令，摆脱必须遵纪守法、必须咬紧牙关努力仿效他人所带来的令人窒息的担忧。而别人对我们的侮辱与我们的自我羞辱，则有异曲同工之妙。这一来，我们就有了好去处，可以幸福地沉醉于我们自己的存在、气味、邋遢和习惯之中。在这里，我们放弃了所有自我改善的希望，不再对他人抱有乐观的幻想。这休憩之处是如此舒适，以至于对给自己带来了当下的自由和独处的愤怒和自私之心，我们不禁心生谢意。

正是这样，时隔三十年后，我再次阅读陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（Notes from the Underground）时，才会感触尤深。少年时代，我第一次读到这本书时，对于独自流浪在大城市圣彼得堡的主人公颇不以为然，他的快乐和堕落皆出自他的愤怒。他以锐如刀锋的机智严厉抨击自己目睹的一切。我当时把这位主人公地下室人当做《罪与罚》（Crime and Punishment）中拉斯科尔尼科夫的变体，那是一个完全丧失了罪恶感的人。愤世嫉俗给主人公增添了逗趣的逻辑和极富魅力的腔调。十八岁时，我第一次读《地下室手记》，对这本书非常重视，因为它公开表达了许多我自己尚未表露过的、有关我在伊斯坦布尔生活的种种想法。

年轻时，我会轻而易举地认同那些脱离社会、幽居独处的人。陀思妥耶夫斯基坚信“活过四十岁是可耻的事情”，这句话尤其让我觉得振聋发聩。陀思妥耶夫斯基让这话从一个四十岁的主人公嘴里说出，而他自己当时四十三岁。但同时我也知道，他断绝与自己国家的关系是因为受到了西方文学的毒害。我也相信，过度的自我意识——或者，甚至可以说，任何形式的意识——都是一种疾病。我明白他如何通过自责减轻痛苦，并为何会觉得自己的脸长得愚蠢，以及为何会沉溺于问自己这样的问题：“对于这个人的注视，我能容忍多久？”这些奇怪的癖性我自己也有。这使我对主人公倍感亲切而无需首先去质问他那“奇异、陌生的本质”。至于作品及其主人公在字里行间轻声道出的深层含义，当时十八岁的我可能有所感觉，却并不喜欢那层意思。更确切地说，我觉得那层意义令人不安。因此我拒绝和它有什么关联，并很快就把它从记忆中抹去。

今天，我终于可以自在地谈论这本书的真正主题及其来源：那就是有人因无法把自己变成欧洲人而产生了忌妒、愤怒和傲慢。早些时候，我把地下室人的愤怒与他个人的疏离感混淆在一起。因为，像所有西化的土耳其人一样，我那时喜欢自认为相当具有“欧洲趣味”，而实际情况并非如此。我当时还乐于相信，深受我敬重的地下室人所阐述的哲学，是一种反映个人绝望情绪的怪癖想法。我完全没有将之与他对欧洲的精神困惑联系在一起。土耳其文学，像俄罗斯文学一样，都曾受到了欧洲思想家的影响。60年代末，涵括了从尼采到萨特的存在主义，在土耳其与在欧洲一样广受欢迎。因此在我看来，地下室人阐释他那奇怪哲学的话，就不算怪僻了，而应该是本质的“欧洲趣味”。这一点甚至进而让我远离了小说在我耳边低声倾诉的内容。

我是那种生活在欧洲边缘，不断诘难欧洲思想的人。为了更好地理解《地下室手记》低声说给我这类人的秘密，我们应该回顾一下陀思妥耶夫斯基创作这部奇怪小说的年代。

在写小说的前一年，即1863年，陀思妥耶夫斯基在失败和强烈不幸的刺激下，第二次踏上了去欧洲的旅途。他脑子里想着要逃离妻子的疾患、《时间》杂志（他是这家杂志的编辑）的倒闭，以及圣彼得堡这座城市。他还计划在巴黎与小他二十岁的情人阿珀利娜丽亚·苏斯洛娃幽会。（后来，当他们最终在这座城市相会时，他却把她藏起来不让屠格涅夫看见。）在一阵典型的陀思妥耶夫斯基式的犹豫不决之后，他没有直接去巴黎和情人相聚，而是先去了威斯巴登赌博，并输了一大笔钱。这次耽搁带来了坏运气，但是也让年轻、冷酷的苏斯洛娃原形毕露。在等待陀思妥耶夫斯基期间，她又找了一位情夫。陀思妥耶夫斯基到达巴黎时，她甚至都不屑于向他隐瞒事实。眼泪、威胁、毁谤和恳求。痛恨、长期焦虑和凄惨——《赌徒》（The Gambler）和《白痴》（The Idiot）中的主人公们忍受着这一切，他们在强大、骄傲的女人面前妄自菲薄，完全丧失了自我。他们受苦的闹剧毫无意义。而首先领受这一切痛苦的人，就是陀思妥耶夫斯基本人。

承认失败、结束了这段恋爱之后，他返回俄国，发现一直饱受肺结核折磨的妻子已经奄奄一息。当时他的哥哥米哈伊尔主办的一家杂志陷入困境，正在竭力争取获得许可，创办一家新的杂志，但是失败接踵而来。尽管最后他终于获得许可，但又苦于资金不够，因此，《时代》1月份该出的一期杂志，到3月份才得以出版。杂志没有多少人订阅，版面也非常糟糕。

在这种窘迫、失控的处境下，《时代》杂志刊载了《地下室手记》。结果，整个俄国连一篇评论文章都没有。

《地下室手记》最初被人们看做是一篇评论文章。陀思妥耶夫斯基最初是想写一部批判作品，主要针对的就是车尔尼雪夫斯基发表于一年前的《怎么办？》（What is to be done?）。这本书在西化、现代化的年轻一代里有大批拥趸，与其说它是一部小说，还不如说它是宣扬实证主义启蒙乐观论调的教科书。20世纪70年代中，这本书被翻译成土耳其语在伊斯坦布尔出版。新作的序言对陀思妥耶夫斯基进行了严厉批判，把他称为黑暗、落后的小资产阶级分子。这则序言反映了土耳其年轻的亲苏共产主义者们孩子气的决定论和乌托邦式的幻想，因此我觉得，陀思妥耶夫斯基对车尔尼雪夫斯基的愤恨，就仿佛是从我自己心里蹦出来似的，非常真实。

但是陀思妥耶夫斯基之所以愤怒，并不仅仅是为了简单表达他对西方主义或欧洲式思维的反对。他所痛恨的，是经由第二手传入他们国家的欧洲思想。他气恼的，不是欧洲思想的光耀智慧、新颖独到或是乌托邦倾向，而是有些人只为了一点轻浅的快乐，就舞弄着欧洲思想。他痛恨看到俄国知识分子紧抓着刚从欧洲传来的思想，自以为知道全世界的秘密。而且，更重要的是，他们还认为自己知道自己国家的内幕。他无法忍受这个伟大妄想带给这帮人的幸福。陀思妥耶夫斯基争执的对象不是那些俄国青年，这些人读过车尔尼雪夫斯基的书，并利用他，进而炮制出一种粗糙、稚嫩、二手的“决定论辩证法”。真正让他饱受困扰的，是有人称颂这种欧洲新哲学，并总能让自己戴上迅速成功的光环。陀思妥耶夫斯基喜欢指责西化的俄国知识分子脱离人民，但我却将他的这种做法当做一种逃避。要让陀思妥耶夫斯基相信一种思想，最重要的不是其逻辑性，而是它应当“没有获得成功”；不是其具有可信性，而是它应当触及某种不公正现象。对19世纪60年代在俄国宣扬傅立叶决定论乌托邦思想的西化自由分子以及现代化主义者，陀思妥耶夫斯基怀有极大的愤慨。在这种表象之后，让他真正怒火填膺的，是这些人在他们思想的聚光灯下洋洋自得，是他们毫无羞耻、顺理成章地享受着成功。

到这里，问题甚至变得更加晦涩，更加混乱了。在面临选择西方还是东方，选择本土特点还是欧洲风格而颇费思量的地方，这样的问题总会存在。因为，尽管陀思妥耶夫斯基厌恶西方自由主义者和物质主义者，他却接受了他们的道理。让我们记住，陀思妥耶夫斯基是伴随着这些思想成长的。他接受过现代教育和训练，具备成为工程师的素质。西方思想塑造了他的头脑，此外他一无所知。我们可以假设：陀思妥耶夫斯基可能希望用另一种方式来说理，想求助于另一种更加“俄国式”的逻辑，可惜他没有选择接受这种类型的教育。在其晚年，他在写《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）时，他开始对俄国东正教神秘主义产生兴趣。从他在这之后所做的笔记里，我们可以看到，他第一次发现自己对这些主题知之甚少。（不过，我仍然喜欢他摆出实用主义姿态，责怪自己“脱离了人民”。）根据同样的思想线索，我们得出如下结论应该不会有错：陀思妥耶夫斯基接受了所有来自欧洲的思想，他自己关于个人主义的观点就源出于此。他知道欧洲思想一定会传遍俄国，而正因为如此，他才会反对这一思想。但是请让我重申，陀思妥耶夫斯基所反对的不是西方思想的内容，而是其必要性，其合理性。他痛恨他们国家的现代化知识分子，因为这些人利用欧洲思想来确立自己的重要地位，正是这一点助长了他们的傲慢。让我们别忘了，在陀思妥耶夫斯基的词典里，傲慢是最严重的罪。他把“傲慢”这个词只作为贬义词使用。在《时间》杂志上发表的《冬天里的夏日印象》（Winter Notes of Summer Impressions），曾按时间顺序记载了两年前他的第一次欧洲之旅。在这本书里，他把西方所有的邪恶（个人主义、迷恋财富，以及资产阶级的物质主义）与自负和傲慢联系在一起。在一次怒火发作时，他曾声称，英国的牧师是些既富有又傲慢的家伙。还有一次，他描述了法国人常常一家子自负地手挽手走在街上，并不无嘲弄地称之为民族劣根性。八十年之后，萨特在《恶心》（Nausea）里从这种独特的观察角度出发，完成了对整个世界的刻画。可以说，这是一部用地下室人的灵魂写成的小说。

《地下室手记》的新颖独到，来自于陀思妥耶夫斯基的愤懑之心和理性头脑之间的黑暗地带。他一方面认为西化可以让俄国获益，另一方面又对俄国知识分子以傲慢的姿态贩卖不偏不倚的物质主义思想感到怒不可遏。让我们别忘了所有陀思妥耶夫斯基的研究专家都公认的观点：《地下室手记》是《罪与罚》以及接下来几部伟大小说的起点；他是作者找到自己声音的第一部作品。那么，陀思妥耶夫斯基在人生这一阶段，是如何缓解其知识与愤怒的矛盾关系的？探讨这一问题是一件尤为耐人寻味的事情。

陀思妥耶夫斯基向他哥哥承诺过要写一篇反对车尔尼雪夫斯基的论文，但这从未写成。很明显，他无法对自己相信的哲学进行批判。所有富于想像的作家都更加依赖想像而不是理性。与他们一样，陀思妥耶夫斯基喜欢在故事和小说里展现他的思想。说到这里，我们就明白了，《地下室手记》的第一部分既是小说，也可以说是长篇论文；有时，小说这一部分会单独发行。

小说在形式上采用了一个四十岁男子的愤怒独白。此人是圣彼得堡人，刚刚继承了一小笔遗产。他辞去工作，放弃了正常的社会生活，结果饱尝与世隔绝的痛苦，他将这种生活称为“地下”人生。主人公最初攻击的目标是车尔尼雪夫斯基所谓的“合理的自我主义”。车尔尼雪夫斯基认为，人本来是善良的，如果在科学和理性的帮助下获得“启蒙”，那么人就会明白，合理的行为正是他自己的利益所在。甚至在追求自己的利益时，他也能创造出完全理性的乌托邦社会。但是，地下室人却认定，人类即便完全掌控着理性，并清楚地了解自己的利益所在，仍然是不能按自己的利益行事的动物。（这可以理解为：“西化也许对俄国有利，但是我仍然想反对它。”）后来，地下室人将人类对“理性”的使用描述得更加混乱。“一个人的全部活力不是要证明他只是一台机器的齿轮，而是要证明他是人……因此，我们做事情不会按照别人期待的那样去做；相反，我们要听从非理性的召唤。”地下室人甚至还抵制西方思想最强有力的武器——逻辑，连二乘二等于四都要大加争执一番。

在此，我们要注意的，不是地下室人针对车尔尼雪夫斯基的那些颇有说服力的（或者至少是成熟的）论争，而是陀思妥耶夫斯基创造了一个能真心实意接受、维护另类思想的人物。通过创造这个人物——陀思妥耶夫斯基后来的小说也以这类人物为中心——作家得以有所发现，而正是这些发现使他成为了真正的小说家。做事情违背自己的利益，在痛苦里寻找快乐，突然开始维护你应有立场的对立面——所有这些冲动都在反对欧洲理性主义，反对追求受过启蒙的自我所需要的东西，等等诸如此类的事？因为这种做法一直有人效仿，要评判这种做法在当时有多大的新意，也许很难。

让我们来看看地下室人做的一个试验。他想以此证明自己可以与这样一种观念抗衡：所有的人都会本着利己的原则来做事情。

某天晚上，他经过一家鄙陋的酒店时，看见台球桌旁有人打架，有人还从窗户里被扔了出来。地下室人心里顿时涌出一股强烈的妒嫉：他想受到同样的侮辱，也想被人从窗户里扔出去。于是，他走了进去。但是，他却没能领略到梦想中挨揍的滋味，反而被人以完全不同的方式侮辱了一通。一名警官认定他挡路碍事，把他拉到一个角落里。而且，警官这么做的时候，那态度仿佛是在对付一个无足轻重的人，一个甚至不值得别人鄙视的家伙。这出乎意料的羞辱让地下室人痛苦不堪。

从这个小场景，我可以看到陀思妥耶夫斯基后来小说里所有的特色因素。如果说，陀思妥耶夫斯基想继续前进，成为一位像莎士比亚那样改变了我们对人性认识的作家，那么，《地下室手记》就是这种新视点的起始之作。仔细研究一下这本小说，我们就会明白他是怎样完成了他的伟大发现。失败和不幸，使得陀思妥耶夫斯基与那些沾沾自喜的成功者以及傲慢者的精神世界格格不入，而他对那些藐视俄国的西方知识分子也开始感到愤怒。但是，虽然他斥责西化，但自己却是西式教育、西式培养的产物，而且仍然在运用西方艺术、运用小说的艺术。他写《地下室手记》，是为了满足这样一种欲望：写一个故事，其主人公经历了所有的精神和意识状态。或者说，是出于一种急切的愿望：创造一位主人公和一个世界，并以令人信服的方式把这一切矛盾联结在一起。

陀思妥耶夫斯基在开始写这部小说时，写信给当编辑的哥哥说：“我不知道这本书会写成什么样子；也许它会缺乏艺术性。”文学史上的伟大创造（比如风格），往往会在作者的预期之外，甚至也很难解释它最终何以实现其伟大成就。它们是令人震惊、解放心灵的发现。只有当富有创造力的作家运用全部的想像力穿透小说虚构世界的表面，将所有看似矛盾、不可能的东西汇在一处并使之调和时，才会有这种伟大的发现。

一个作家刚坐下来写作时，他不知道作品会通向何方。但是，我们也许是心甘情愿地沉浸于自己的气味、邋遢、失败和痛苦之中。如果今天，我们能接受这样的事实，如果我们知道，有一种逻辑会鼓励人们爱上堕落，我们就应该感谢《地下室手记》。现代小说的独创性正是发轫于陀思妥耶夫斯基那阴郁、饱受诟病的矛盾。他对欧洲思想既熟悉又愤怒，对接受欧洲还是规避欧洲也同样抱有对立的欲望。想到事情原来如此，真让人舒畅无比。






37 陀思妥耶夫斯基的可怕恶魔





在我看来，无论何时，《群魔》（Demons）都可以说是最伟大的政治小说。二十岁第一次读这部作品时，我感到震惊、敬畏、恐惧，并且心悦诚服，这就是当时它给我的冲击。没有哪一部小说能这样深深打动我，没有哪一个故事能给予我如此令人痛苦的关于人类灵魂的知识。人的权力意志，人的宽恕能力，人骗己骗人的本事，人对信仰的爱、恨和需要，人的各种嗜好（包括神圣的和渎神的），等等，所有这些在陀思妥耶夫斯基看来，都可以在一个政治、欺骗和死亡相互纠缠的普通故事中扎根并且共存。这一点也最让我震惊。我钦羡这部小说以极快的速度传送出无所不包的智慧。这也许是文学最主要的长处：在伟大的小说里，主人公们非常迅猛地进入激烈紧张的时刻，我们则马上会被带到一种如痴如醉的状态；我们对小说中的世界深信不疑，正如我们对小说中的主人公一样深信不疑。我热切地相信陀思妥耶夫斯基预言性的声音，正如我相信他书中的人物以及这些人物对忏悔的沉迷。

为什么这本书能在我心里激起如此的恐惧，恐怕很难解释。书中的自杀场景令人极度痛苦（蜡烛熄灭了，有人从隔壁幽黑的房子窥探着发生的一切），还有出于恐怖而制造的恶意谋杀所带来的剧烈冲荡，这些都令我无比震撼。而小说中的主人公们能如此神速地在伟大的想法与褊狭的生活之间来回转换，也让我十分惊讶。陀思妥耶夫斯基在这种转换里看到一种勇敢无畏，它不仅属于书中的人物，也属于他自己。我们读这本小说时，似乎能看到甚至连最小的日常生活细节也与书中人物的伟大思想紧密相连。看到这些联系，我们才能进入妄想狂的可怕世界。在这个世界里，所有的思想和伟大理想都彼此相连。于是，整本书中都充斥着秘密团体、错综复杂的各种组织、革命分子和告密者。在这个可怕的世界里，每个人都和其他人紧密相连，这样的世界担负着两种功能：面具和渠道（它通向隐藏在一切思想之后的伟大真理）。在这个世界之后还有彼岸世界，只有在彼岸世界里才有可能探寻人的自由和上帝的存在。在《群魔》里，陀思妥耶夫斯基为我们创造了这样的主人公，让他以自杀的方式来印证这两种伟大的想法——人的自由和上帝的存在。作者这种处理方式让所有读者都难以忘怀。很少有作家能和陀思妥耶夫斯基一样出色，能以人格化或戏剧化的手法来表现信仰、抽象思想和哲学矛盾。

1869年，陀思妥耶夫斯基四十八岁时开始创作《群魔》。此前他写过《永恒的丈夫》（The Eternal Husband）一书，小说《白痴》也刚刚收笔，并得以出版。两年前，他为了躲避债主、谋求一个相对安宁的工作环境来到欧洲（佛罗伦萨和德累斯顿），并在此落脚生存。此时，他计划写一本关于信仰以及信仰缺乏的小说，并取名为《大罪人传》（Atheism, The Life of a Great Sinner）。他对虚无主义者充满怨恨。他所指的虚无主义者，在我们看来其实是半无政府主义者和半自由主义者。在那时正写的一本政治小说中，他嘲讽了这些人对俄国传统的憎恨、对西方的狂热，还讽刺了他们缺乏信仰。写了一段时间之后，他开始对《大罪人传》渐渐丧失兴趣。事有凑巧，这时他在俄文报纸上读到一桩政治谋杀案，并从妻子的朋友那里也听说了此事，他变得异常激动（只有流亡国外的人才会如此激动）。同年，一个叫伊万诺夫的大学生被他的四个朋友杀死，他们认定他是警察的密探。在这个革命组织内部，年轻人彼此杀戮，而该组织的领袖就是聪明、狡诈、魔鬼般的涅恰耶夫[1]
 。在《群魔》里，彼得·韦尔霍文斯基代表的就是涅恰耶夫式的人物。与现实生活一样，他和朋友们（托尔卡琴科、维尔金斯基、希加廖夫和利姆申）在公园里将嫌疑告密者沙托夫杀死，并把尸体抛入湖中。

这起谋杀，让陀思妥耶夫斯基看透了俄国虚无主义者和西化主义者乌托邦性质的革命梦想。他发现，在这些梦想背后存在着一种强烈的权力欲望——这种欲望妄图控制我们的配偶、朋友、环境和整个世界。因此，作为一个年轻的左翼分子，我读《群魔》时，仿佛觉得这本书不是关于一百年前的俄国，而是与土耳其有关。因为这个国家也已经完全被深深扎根于暴力的激进政治所左右。陀思妥耶夫斯基似乎在对我低声耳语，教给我有关灵魂的秘密言语，把我拖入激进分子的团体——这些人尽管热情无限，梦想改变世界，却各自囿于种种秘密组织，喜欢以革命的名义欺骗他人，诅咒和侮辱那些与他们腔调不一或是看法不同的人。记得我曾自问，为什么人们从不谈论这本书给我们的启示，它对于我们的时代有这么多东西要说，但是左翼圈子对此却视而不见。因此，我读这本书时，总觉得它仿佛在轻声地向我诉说秘密。

我的恐惧还有自己个人的原因。因为在那时——换言之，大约在涅恰耶夫谋杀案以及《群魔》出版一百年之后——土耳其的罗伯特高等学院[2]
 也发生了类似的罪案。有一个革命组织（当时我的许多同学属于该组织）相信他们中有个成员是叛徒（这是由于一个聪明、魔鬼般的“英雄”的鼓动所致，而此人自己却立即消失在迷雾中）；某天夜晚，他们用粗棒猛击“叛徒”的头部，致其死亡，随后把他的尸体塞入行李箱。这些人在带着箱子乘划艇横渡博斯普鲁斯海峡时被抓获。驱使他们这么做，让他们心甘情愿走到谋杀这一步的就是这样的想法，即“最危险的敌人就是你最亲近的那个人，就是最先离开的那个人”，这也是我最先在《群魔》里读到过的内容，因此内心深处对此有着真实的感受。多年以后，我问一位朋友是否读过《群魔》，他曾经是该组织的成员，且他们不知不觉地模仿了小说的情节。事实却是，他对这小说毫无兴趣。

尽管《群魔》充满了恐惧和暴力，它却是陀思妥耶夫斯基最引人入胜、最滑稽的小说。陀思妥耶夫斯基是一位高超的讽刺家，尤其擅长表现枝节频生的场景。他在《卡拉马佐夫兄弟》里，描绘了一幅尖锐的漫画去讽刺屠格涅夫。在现实生活中，他对屠格涅夫也是爱恨交加。因为屠格涅夫让他非常恼火：这位富裕的地主，赞成虚无主义和西化主义，而且在陀思妥耶夫斯基看来，他还轻视俄国文化。从某种程度上说，陀思妥耶夫斯基正是用创作《群魔》这部小说的方式，来与《父与子》（Fathers and Sons）抗争。

不过，尽管陀思妥耶夫斯基对左翼自由主义者和西化主义者感到气恼，但内心深处却能理解他们，还不时满怀深情地谈论他们。他描写了斯捷潘·特罗菲莫维奇的下场，描写此人见到了长久以来梦想中的那种俄国农民，其笔调如此真挚，带有抒情色彩，甚至连看书过程中一直嘲笑此人虚伪的读者，都情不自禁地羡慕起他来。在某种意义上，我们可以说，陀思妥耶夫斯基从此告别了那个要么全盘接受、要么全部否定的西化革命知识分子，并从此得以在安宁中专意享受他自己的激情、错误和虚荣。

我一直认为，《群魔》这本书揭露了激进知识分子想对我们掩盖的可耻秘密。这些人远离中心，生活在欧洲边缘，与自己的西化梦想格格不入，并因自己对上帝的怀疑而饱受折磨。






[1]
 谢尔盖·涅恰耶夫（1847—1882），俄国无政府主义和政治恐怖主义者。因参加学生运动被沙皇政府追捕而逃亡国外，假冒根本不存在的“俄国革命委员会”的代表与俄国无政府主义领袖巴枯宁会面，和巴枯宁一起以根本不存在的“世界革命联盟”名义出版了《革命问题方法》和《革命原则》等文件。1869年8月返回俄国，在莫斯科组织了有莫斯科大学和彼得罗夫－拉祖莫夫农业经济学院大学生参加的密谋组织“人民惩治会”。“五人小组”成员、大学生伊万诺夫不愿意接受涅恰耶夫的领导和欺骗，被涅恰耶夫伙同其他人骗到一个花园，开枪将其射杀。事情败露后，涅恰耶夫立即逃往国外，其余参与暗杀的人均被捕。小说《群魔》的故事背景就取材于此。


[2]
 1863年建校，现更名为博斯普鲁斯海峡大学，位于伊斯坦布尔，土耳其著名大学。










38 《卡拉马佐夫兄弟》





读《卡拉马佐夫兄弟》这本书，给我带来了生动的回忆。那时我十八岁，一个人在房间里看书，我们的房子则眺望着博斯普鲁斯海峡。这是我第一次读陀思妥耶夫斯基的书。在我父亲的书房里，有这本书的土耳其译本，它与康斯坦斯·加尼特（Constance Garnett）许多著名的英文译著放在一块。这个土耳其译本出版于20世纪40年代，它的标题就会让人强烈地联想到俄国的奇异——它的不同和力量——有一段时间，这个标题一直在呼唤我进入它的世界。

像所有的伟大小说一样，《卡拉马佐夫兄弟》迅速在我身上产生了矛盾的效果：它让我感觉到我在这个世界上并不孤单，但同时也让我不知所措，觉得自己和其他一切都脱离了关系。当我沉浸在眼前的小说世界时，我不觉得自己孤单；因为伟大的小说总是如此，仿佛觉得最令人震惊的启示都是我自己原有的想法，而最打动我的场景和变幻莫测的幻觉仿佛也源自我个人的记忆。但这本书同时向我揭示了生活阴暗面（人们不愿谈论的事情）的支配规则，这让我感到孤独。我觉得，自己仿佛是第一个读这本书的人。仿佛陀思妥耶夫斯基在轻声诉说着生活和人性的神秘信息，诉说无人知道的事情，并且只对我一人倾诉——这样一来，当我和父母坐下来吃晚饭时，或者当我在我学习建筑的伊斯坦布尔科技大学拥挤的走道里，努力和朋友们像往常一样谈论政治时，我都会感到这本书仿佛在我体内震颤着。我明白了，从此以后，生活将永异于从前：与书中令人震惊的世界相比，我自己的生活和烦扰太过渺小，太不重要，只能退居次席。我想说，我读的这本书让我深受震撼，它会改变我的整个人生，这恰如博尔赫斯在某些地方说过的：“发现陀思妥耶夫斯基，就像第一次发现爱情或大海——它标志着人生旅程中的一个重要时刻。”我一直觉得，我第一次读陀思妥耶夫斯基，似乎就标志着我从此丧失了天真。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和他其他的伟大作品中，他轻声向我诉说了怎样的秘密呢？他是否在说，我将一直渴望追求上帝或信仰，虽然我们对任何东西从来都无法永远坚信不疑？他是否在说，我们的内心都有恶魔存在，在诅咒我们感受最深的信仰？抑或是如我在那些日子里所想的，他是否在说，是五彩斑斓的深沉激情、爱恋和伟大思想让生活变成了现在的模样。而幸福不仅来自于此，而且来自于谦卑，它与上述那些浮夸的特点正好针锋相对？又或者，他是否在说，人类这种动物在希望和绝望、爱和恨、真实和想像等两极对立中来回摇摆，其速度和不确定性都超出我先前所想？还是它想说，正如陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫神父所表现出的那样，人们在哭泣时都可能不尽真诚；甚至到了这种时候都还想耍点花样？如果说陀思妥耶夫斯基能激起我的无比恐惧，那正是因为他拒绝用抽象的方式表达他的智慧，而是把这些道理置于人物中来展现，以此给人一种真实感。这样，当我们读《卡拉马佐夫兄弟》时，我们不知道，在19世纪30和40年代正值紧要关头的俄国社会中，人们能否真的如此迅速地在对立极端中来回摇摆？我们反而会去质疑，要么全部接受要么全盘否定的情绪是否反映了陀思妥耶夫斯基，乃至俄国知识分子的思想状态？但是，我们知道，自己内心对主人公们的精神忧患感同身受。读陀思妥耶夫斯基的书，特别是年轻的时候读，总会接二连三地有令人敬畏的发现。《卡拉马佐夫兄弟》像他所有的小说一样，其情节设计非常注重细节。一旦进入了他精心编织的故事网，我们会发现，会有点惊讶地发现，故事所发生的世界仍然在形成的过程之中。

对有些读者来说，世界是一个完全成熟、形态完美之处。像福楼拜和纳博科夫这样的小说家，他们对于表现世界的色彩、对称、阴影、含蓄笑话等方面的兴趣，要远远大于挖掘支配世界的基本规则和结构的兴趣；对于表面和神韵的关注，也要大于对生活和世界规则的关注。读福楼拜和纳博科夫的快乐，不在于挖掘作者头脑中的伟大想法，而在于观赏他们对细节的关注和出色的叙述。

但我还是想说，还有另外一种类型的作家，而陀思妥耶夫斯基就是其中之一。尽管在我看来，陀思妥耶夫斯基还不能算是这类作家中表达最清楚易懂、最有趣的一位，他只是其中一员而已。对于像陀思妥耶夫斯基这样的作家来说，书中世界总是处于形成过程之中，尚不完满，总有欠缺。这与我们自己的世界类似，后者同样也处于形成过程之中。因此，我们需要对它进行深入挖掘，以理解这个世界的支配规律，并在它的内部找到一处角落，然后就可以依据自己的是非标准来此生活。但是，我们这么做时却发现，自己已开始变成小说试图探索的那个不完满世界的一部分。我们与小说抗争着，对这个仍处于变化过程中的世界所有的恐怖和不确定性，我们也开始有所察觉，并觉得要对此承担责任，仿佛我们与书本的抗争已成为为了解码自身存在意义而进行的个人抗争的一部分。因此，在读陀思妥耶夫斯基时，我们非常恐惧，他使我们看到了自身的状况，即那些规则从来就不是十分清晰明了的。

大多数人在年轻时对那些激烈问题都很着迷，比如，信仰的意义何在？相信上帝或宗教能把人引向哪里？自始至终信奉一种信仰有何意义？如何将这些形而上学的问题与社会和日常生活进行调和？所有这些问题终其一生都困扰着陀思妥耶夫斯基。而在《卡拉马佐夫兄弟》里，他对这些问题进行了更为深入、全面的分析。《卡拉马佐夫兄弟》是一本极其重要的书，要读最好趁着年轻。书中深入地反思了年少时让我们饱受折磨的痛苦、恐惧和被掩饰的欲望。而如今，令我深思的是书中的弑父行为和它带来的罪恶感，这对年轻的读者来说是一种令人震惊的体验。弗洛伊德在一篇研究陀思妥耶夫斯基的著名文章里，强调了《卡拉马佐夫兄弟》的伟大及其重要性。他注意到该小说与索福克勒斯（《俄狄浦斯》）和莎士比亚（《哈姆雷特》）有相似之处，并指出，这三个故事之所以都如此令人震撼，就是因为弑父行为。

而后来，在理解力成熟之后，我们仍然喜欢这部小说。我第二次读这本书时，最欣赏陀思妥耶夫斯基能以自己的方式，用本地文化和卑微的传统来抗衡神圣的现代价值观——事业、权威、战争、质问的权利和反叛的权利等。在这里，《白痴》中的各种观点都有了更充足的表现：陀思妥耶夫斯基通过伊凡·卡拉马佐夫告诉我们，聪明人注定会有卑贱、负罪的下场，而愚蠢的人则会变得纯洁和坚定。第二次读这本书时，我发现，自己无法像陀思妥耶夫斯基所希望的那样去痛恨卡拉马佐夫神父，尽管他举止粗俗、打自己孩子的歪主意、沉溺于享乐、习惯于撒谎，这一切都让我忍俊不禁。他似乎就来自于我所熟悉的生活，并与这种生活非常贴近。多数伟大作家都通过写作来反对自己的信仰，或者至少在不知不觉中对其信仰进行深刻地诘难，以至于他们有时候看起来是在用写作反对信仰。在《卡拉马佐夫兄弟》里，陀思妥耶夫斯基将自己的信仰置于主人公们的冲突和精神痛苦中，使其接受最大程度的考验。人们不禁对陀思妥耶夫斯基的能力感到惊叹：他能创造那么多性格分明、各不相同的人物，并让这些人物在读者的头脑里栩栩如生。他在细节、情调以及令人信服的深度等方面安排得非常详尽。其他作家，如狄更斯，创造了令人难忘的人物形象，我们能记住这些人物主要是因为他们有奇异、可人的特别之处。在陀思妥耶夫斯基的世界里，主人公们饱受折磨的灵魂会在我们读者身上作祟。从某种奇特的意义上讲，三个卡拉马佐夫兄弟也是各具灵魂，读者如果要从他们中进行选择，认同他们，加以谈论和争论，那么不久后就会发现，与每个卡拉马佐夫兄弟发生的争论，实质上都是在争论人生。

我年轻时总是能够认同阿辽沙：他心地纯洁，乐于在一切人身上发现善意，并通过奋斗来了解周围一切，这些都迎合了我身上作为道德家的那一面。但是同时，就像《白痴》中的梅什金公爵一样，我内心深处却也知道，要获得这种纯洁需要付出很大努力。因此我开始明白，那个嗜好理论、嗜好书本的绝对主义者伊凡，在本质上与我更为接近。所有那些生活在贫穷的非西方国家、将说教的自我埋首于书中和思想中的愤怒青年，都与伊凡的无情冷酷有几分相似。我们在伊凡身上可以看到政治阴谋家的影子。陀思妥耶夫斯基在《群魔》里研究过这些人，而布尔什维克革命后继续统治俄国的还是这些人。（所谓的布尔什维克革命，是指为了追求伟大的理想，人们愿意走任何极端，不惜诉诸任何手段。）但是这位兄弟伊凡，仍然是一个卡拉马佐夫。他有诸多愤怒、狂热和过激行为，他对爱的渴求让自己饱受伤害，但陀思妥耶夫斯基在书中还是谨慎地传达出一种美好的同情心，让他变得温柔了一些。最伟大的要属德米特里，我把他看做一个遥远的英雄，至今仍是如此。他世俗，这方面他像他的父亲；他和父亲争夺同一个女人，这使他比兄弟们看起来更为真实。但正因为如此，他反而最容易被我们忘掉。我们注意到他与他父亲何其相似，但最终我们却觉得，德米特里的问题与我们关系不大。我是说，我们在内心深处其实感觉不到那些问题的存在。还有一位兄弟（私生子，同父异母的兄弟）让我感到害怕，他就是那个小男仆斯麦尔佳科夫。他总会让我们感到恐怖，猜想我们的父亲们可能也有另外的生活，他还会令中产阶级对穷人心生恐惧，他们担心被穷人窥探、审判、定罪。斯麦尔佳科夫在谋杀事发后，采用了简单、无情、精确的逻辑，证明一个边缘人物有时凭借机智和直觉也可以控制局面。

陀思妥耶夫斯基在写《卡拉马佐夫兄弟》这一外省的家庭故事时，正与政治、文化的恶劣状况作斗争，这是他整个一生都饱受困扰的问题。他写这本书时，曾与托尔斯泰一道被认为是俄国最伟大的小说家，到他去世前，公众至少已经接受了这个事实。在写这部小说之前，他正创办一家杂志《作家日记》（The Diary of a Writer），其中收集了自己关于政治、文化、哲学和宗教等方面的想法、担忧以及随笔。在妻子的帮助下，他出版了之前的几本小说以及自办的杂志。因为杂志在当时的俄国是一种最受欢迎的文学、知识性刊物，借此他甚至挣了不少钱，过上了体面的生活。他年轻时曾是一个左翼的西化自由分子，后来为泛斯拉夫主义辩护，甚至过分到了为沙皇唱赞歌的地步。沙皇在1861年解放了农奴，陀思妥耶夫斯基年轻时候的梦想得以实现。（沙皇于1849年赦免了陀思妥耶夫斯基，当时他因犯政治罪差点被执行死刑。）与沙皇家族建立的那点小小的私人关系曾令陀思妥耶夫斯基非常自豪。1877至1878年，俄国－奥斯曼战争爆发，当他听说这是一场在泛斯拉夫主义影响下发生的战争后，还亲自赶往教堂，满脸泪水地为俄国人祈祷。（在《卡拉马佐夫兄弟》的各种土耳其译本里，陀思妥耶夫斯基就这场战争针对土耳其人所说的过激言辞常常会被删节或改动。这是由来已久的事实。）到七十岁时，陀思妥耶夫斯基不仅拥有众多读者和崇拜者的来信，甚至还得到了以前对手的尊重，此时他已经是一个疲惫的老人了。《卡拉马佐夫兄弟》出版一年之后，他即告别了人世。很多年以后，陀思妥耶夫斯基的妻子还记得，她的丈夫常常要连续爬四段楼梯去参加文学例会，费这么多力气，让他总是精疲力竭、气喘吁吁，可是只要他一到会场，全体立刻寂静无声，而陀思妥耶夫斯基也会极度自豪。他的肝病多次引起黄疸发作，但是仍拒绝放弃写作的快乐，这写作会持续到天亮，同时还一边抽烟一边喝茶。

陀思妥耶夫斯基的生涯印证了一连串的文学奇迹，他在健康每况愈下的关头写出一部最伟大的小说，真可谓辞世前的最后一击。没有任何其他小说能像这部作品一样，在一个人的日常生活（家庭纠纷，钱的问题）和他的伟大想法之间来回转换。也没有任何其他小说能像这本小说一样能抓住人的心灵。小说和管弦乐一样，是西方文明的伟大艺术。因此，陀思妥耶夫斯基一方面像狭隘的伊斯兰教徒那样痛恨西方和欧洲，但又写出了至今最伟大的小说之一，这是极具讽刺意味的事情。










39 残酷、美丽和时间：论纳博科夫的《阿达》和《洛丽塔》





如我以前所说，虽然有些作家曾教给我们很多关于生活、写作和文学的知识，虽然我们也曾满怀热爱和激情阅读他们的作品，但他们只存在于我们的过去。假如我们后来还会重温这些书，那也并非因为它们仍然吸引着我们，而是仅仅是出于我们的怀旧之心——能回到我们初读这些作品的时刻，那是一种快乐。海明威、萨特、加缪，甚至福克纳都属于这一阵营。今天，当我又拾起这些作家时，我并非期待能发现新的深刻见解来让自己激动不已，只希望回忆一下，当初它们是怎样影响了我，怎样塑造了我的灵魂。我可能偶尔会对这些作家有一种强烈渴求，但已不再需要他们。

另一方面，每次我之所以拿起普鲁斯特的书，那一定是因为我想提醒自己，这位作家对书中主人公的情感有着怎样持续细致的关注。而读陀思妥耶夫斯基，也是因为我想提醒自己要关注他的深度，尽管他也有种种其他的焦虑和观点。这些作家之所以伟大，一部分原因似乎和我们对他们的深切热望有关。纳博科夫的作品我也喜欢反复阅读。我担心自己会永远放不下这位作家。

当我忙着准备行李箱，要踏上度暑的旅程时，当我动身去旅馆，要在那里完成最近在写的小说之时，当我把翻旧了的《洛丽塔》（Lolita）、《微暗的火》（Pale Fire）和《说吧，记忆》（Speak, Memory）（在我看来，这是纳博科夫最好的散文作品）装进行囊中时，为什么我总觉得，自己装进去的仿佛是一盒良药？

这良药就是纳博科夫文章的美。但是我所说的美还不足以说明道理。因为，在纳博科夫书中美的表象之下，总隐藏着阴险可怕的东西，隐藏着有点残酷的味道，他在自己作品的标题里就曾使用过阴险可怕一词。如果美的“永恒”是一种幻想，那么这种观点本身也反映了纳博科夫的人生和时代。难怪我会被这种美深深打动，这是一种与残酷和邪恶签订的浮士德契约式的美。

读到那些著名的场景——洛丽塔打网球；夏洛特慢慢地走入镜湖；亨伯特，在失去洛丽塔之后，站在路旁的小山顶上，听着小镇上（没有雪的布勒赫尔镇）孩子们玩耍的声音，然后在树林里碰到他年轻时爱过的一个人；《洛丽塔》后记里的内容（尽管只有十行，作者却说他写了一个月）；亨伯特去卡尔斯比姆城理发；或者《阿达》（Ada）里喧闹的家庭场景——我对此的第一反应就是生活即是如此。作者在跟我们诉说我们已经知道的内容，但是他那惊人、坚定的坦诚让我们立即就热泪盈眶。纳博科夫，这位自豪、自信，对自己的天分有准确把握的作家曾经说，他自己善于把“恰当的字眼放在恰当的地方”。“恰当的字眼”，福楼拜用这个术语来表示遣词造句的非凡能力。纳博科夫在这方面的天赋使他的文章具有令人眼花缭乱，甚至超自然的味道。但是，纳博科夫的天才和想像带给他的那些新鲜言辞之后，还隐藏着残酷。

为了更好地理解我所说的纳博科夫的残酷，让我们来看看亨伯特去卡尔斯比姆城理发的那一段：他去那里仅仅是为了消磨时间，因为洛丽塔刚刚如此残忍地（而且正确地）离开了他。年老、土气的理发师善于闲聊瞎扯，他给亨伯特刮胡子时总是唠唠叨叨，不停地说起他那个打棒球的儿子。他用盖在亨伯特身上的围裙擦拭自己的眼镜，还放下剪刀去读有关他儿子的剪报。纳博科夫奇迹般地以寥寥数语栩栩如生地勾画出理发师的形象。这理发师对我们土耳其人来说最熟悉不过，仿佛他就生活在我们这里似的。但是到了最后时刻，纳博科夫甩出了令人大惊失色的底牌。亨伯特对理发师的闲聊几乎毫无兴趣，直到他最后发现，剪报中的儿子在三十年前就已经死了。

纳博科夫仅用两句话就描绘出一家小地方的理发店，以及一位喋喋不休、总在吹嘘自己儿子的理发师。要使这两句话经典完美，至少得花两个月的时间，而他对细节的热衷和关注也丝毫不亚于契诃夫。纳博科夫也曾公开表示，他对这位作家心怀爱戴。在把心甘情愿的读者拉进那位“死去的儿子”的情节剧之后，作者立即收住这个话题，带我们又回到了亨伯特的世界。通过这个残酷、带有讽刺意味的话题转移，我们可以看到，小说的叙述者对于理发师的痛苦没有任何兴趣。更有甚者，他还很有把握地认为，既然读者沉浸于亨伯特那扣人心弦的爱情故事，那么，我们对于理发师那个死去三十多年的儿子所抱的兴趣，不会比他更大。这样，我们的读者也因为那份残酷而怀有负罪感，这就是美的代价。我二十多岁读纳博科夫的作品时，常有一种奇怪的负罪感，还因为自己能克制这种负罪心理而滋生了一种纳博科夫式的自豪感。这就是我为小说的美，为我从小说中获得的快乐而付出的代价。

要理解纳博科夫的残酷和美，我们必须首先要记得，生活对纳博科夫是如何的残酷。他出生于一个俄国贵族家庭，在俄国革命之后被剥夺了房产和所有财富。（后来，他对此骄傲地声称无所谓。）离开俄国后，他来到伊斯坦布尔（在锡凯尔酒店住了一个晚上），然后又在柏林过着流亡生活。后来，他又从柏林赶往巴黎，并在德国侵入法国之前移民美国。尽管他在柏林时是一位完美的俄语作家，但一到美国就放弃了母语。他的父亲，一位自由主义政治家，死于一次拙劣的谋杀事件，其情形与《微暗的火》中用无情的讽刺所描述的谋杀事件非常相似。纳博科夫四十多岁到美国时，他不但丢掉了母语，还失去了父亲、世袭财产和家人，亲人们分散在世界各地。如果我们能记得这些纳博科夫在真实生活中所遭受的磨砺，特别是他对洛丽塔、圣塞巴斯蒂安骑士和约翰·谢德所表现出的伟大同情心，那我们就不再会去“打落水狗”（埃德蒙·威尔逊［Edmund Wilson］[1]
 的话），批评他那奇特的恶意，谴责他那让自己放弃一切政治兴趣的傲慢，非难他那嘲弄甚至侮辱平常百姓粗鲁举止和庸俗趣味。

正如纳博科夫迅速结束了对卡尔斯比姆那位理发师的描述，他的残酷也透过精妙的细节展现出来：人生中的一切——自然、他人、我们的环境、街道、城市中的方方面面——都不会对我们的痛苦和烦扰有所回应。这种意识让我们想起洛丽塔对于死亡的看法（“你完全算是你自己的了”），而洛丽塔的继父也很欣赏她的看法。读纳博科夫的深层快乐，在于我们能从中看到残酷的真实：我们的生活与世界的逻辑并不符合。认识到这层真理，我们就会开始因为美本身来欣赏美。只有当我们发现了支配世界的深层逻辑，发现这个世界我们只能通过伟大的文学作品来欣赏时，我们才能从手中的美获得安慰。最后，我们只能在纳博科夫精彩的对称、在他那自我指涉的笑话和镜像游戏、在他对光的赞美（这位自我意识总是很强的作家将这一特点称为“棱镜下的巴别”[2]
 ）、在他那像蝴蝶彩翼一样美丽的文章中，找到对生活残酷的惟一辩护：亨伯特在失去洛丽塔之后，告诉读者说，他惟一所剩的只有文字了，并以半开玩笑的口吻信口开河道“爱情是最后的避风港”。

进入这种避风港的代价就是残忍，而残忍则会引起我刚提到的负罪感。纳博科夫的文章因残酷而美，但也因残酷而打折扣。亨伯特带着小孩般的一派天真追求永恒的美，情况也是如此。我们能感觉到作者——叙述者，这部精彩小说的说话人，总是想克服这种负罪感。但他那无畏的愤世嫉俗、聪明过人的讽刺，以及动辄回归过去、回归童年记忆的做法，却只能为这种追求添油加醋。

我们从纳博科夫的回忆录可以看到，他把童年当做黄金时代。尽管纳博科夫写作时，脑袋想的是托尔斯泰的《童年，少年，青年》（Childhood, Boyhood, Youth），但是，他对托尔斯泰从卢梭那里沿袭而来的负罪感毫无兴趣。很明显，对他来说，负罪感是在童年之后到来的痛苦，是在布尔什维克将他从俄国田园诗般的生活里赶出来之后到来的痛苦。他在磨炼自己的写作风格时，一直忍受着这种痛苦。“如果所有的俄国作家都写他们失去的童年，”普希金曾经说过，“那谁来谈论俄国本身呢？”尽管纳博科夫对于普希金所抱怨的那个传统（地主贵族的文学）来说，是个现存实例，但是，他要追求的东西远非如此。

纳博科夫与弗洛伊德争执不断，而且以刺激后者为乐。这一切都暗示着，他试图在为自己对童年黄金时代心怀的可怕罪恶感进行辩护。换言之，他无需停止罪恶，承认罪恶，但对弗洛伊德理论中的白痴行为却从不回避——纳博科夫自己就曾描述过白痴行为。开始写时间，记忆和永恒时，也可以说纳博科夫是在玩弄弗洛伊德式的巫术，对于上述主题，他也写出了最精彩的页面。

纳博科夫的时间观可以让人逃离残酷。这种残酷为美服务，并能激发罪恶，纳博科夫在《阿达》里详尽地阐述了这一观念。他认为，我们的记忆可以让我们和童年紧密相连，随之而来的还有我们以为早已抛在身后的黄金时代。纳博科夫用美妙的抒情笔调把这个简单、自明的想法表达出来，证明了过去和现在如何能共存在一个简单的句子里。在最出人意料的时刻碰上一些旧物，会让我们想起过去；充满了美妙回忆的种种景象，能让我们打开双眼，看到黄金时代一直伴随着我们，哪怕在眼下丑陋的物质世界里也是如此。记忆用过去的光环围裹着现在，在纳博科夫看来，它是作家和想像的源泉。但他并不是一个普鲁斯特式的叙述者，认为在生命尽头仍然没有未来，只好回到过去。纳博科夫对于记忆和时间的一贯探讨说明，作家对现在和将来有确切的把握，知道他的记忆来自游戏，并由坎坷多变的人生经历塑造而成。《洛丽塔》协调的生动性，来自于在过去和现在之间来回飞掠、时而宁静时而躁动的因素。从亨伯特对童年的回忆（在洛丽塔之前很久的事情），到洛丽塔抛弃了与他共度快乐时光所带来的回忆，亨伯特的叙述就从这里面激射而出。纳博科夫谈到这些美好的回忆时，他反复地使用乐园这个词，在有一段文字里甚至用到冰山乐园（icebergs of paradise）一词。

相比而言，《阿达》则表明，作者企图将已经消失的往日乐园带到现在来。因为纳博科夫知道，一个由业已消失的黄金时代之记忆所组成的世界，在他所生活的美国不会存在（洛丽塔的美国，一个在自由和粗俗之间摇摆不定的国家），在俄罗斯也不会存在（俄罗斯当时是苏联的一部分）。于是，他把这两个世界的记忆混在一起，创造了第三个国家，一个完全想像出来的文学乐园。构成这个世界的大量细节内容，都来自作者眼中天真无邪的童年。这是一个奇异美妙的世界，有着纯属孩子气的放任自恋。这里，我们看到的并不是一个上了年纪的作家在收集童年的记忆；纳博科夫开始用优雅、骄矜的绝技，将他的童年转接到老年。我们看到，他那些害相思病的主人公们不但实现了童年的爱情，而且还保持了这种状态，一直带着这些爱情直到死亡。亨伯特可能会穷尽一生去追求那失去的童年的爱，而范和阿达则想永远生活在闪烁着童年爱情光芒的乐园里。起初，我们以为他们是表兄妹，后来才知道他们是亲兄妹。纳博科夫像他总是憎恨的弗洛伊德一样，很谨慎地透露出一个真相，那就是，把我们从童年的乐园里驱逐出来的，正是社会禁忌。

纳博科夫式的童年，是一个远离罪恶的乐园。我们会对阿达和范的爱情自我主义感到真心羡慕。这最终会让我们认同可怜的卢塞特，她对范的伟大爱情全是单相思。当范和阿达在享受着叙述者给他们创造的快乐天堂时，卢塞特，书中最现代、最苦恼、最不幸的人物就成为纳博科夫式残酷的牺牲品。书中的主要场景都把她排除在外，连很多读者都感受到的伟大爱情，她也一点都沾不上边。

正是在这一点上，作者的伟大依赖于读者的伟大。纳博科夫努力将他的乐园带进我们的时代，并借此也给他自己创造一个逃离现实的避风港。他一心玩弄那些私人笑话和双关语、那些隐秘的快乐和游戏，还一心要琢磨他对无边想像的敬畏。这些冲动有时会令他失去某些不耐烦的读者。《阿达》就是例证。普鲁斯特、卡夫卡和乔伊斯也同样因此赶跑了读者。但是，和其他作家不同，纳博科夫，这位后现代幽默之父，已经预见到读者的反应。因此，他通过谈论范的哲学小说之艰涩，描绘“摇扇淑女们在起居室的闲聊”，把读者也卷进了游戏。他对文学声誉无动于衷，因而被看成是一个自负的人。

我年轻时，当身边有人期待小说家进行社会和道德分析时，我就用纳博科夫式的傲慢姿态来做挡箭牌。从土耳其式的角度来看，《阿达》以及纳博科夫其他写于1970年代之后的小说都有缺陷，其人物都像是“与现在脱节”的虚幻世界的奇思怪想。我担心自己写小说的道德环境会对我提出残酷而丑陋的要求，这可能令我窒息，所以，我觉得，出于道德义务，我有必要去接受《洛丽塔》以及《阿达》这样的书。在这些书里，纳博科夫最大限度地使用了双关语、性幻想、博闻强记、文学游戏、自我指涉的笑话以及讽刺的趣味。这就是为什么，我，在罪恶这股怪风的清凉作用下，会认为伟大的文学总离我们不远。《阿达》让我们看到，一个伟大的作家总力图根除罪恶、用文学的力量和意志把乐园带到现在。因此，一旦你对这本书，对范和阿达的乱伦结合失去信念，这本书也就淹没在罪孽之中。而这正好与纳博科夫的初衷相反。






[1]
 埃德蒙·威尔逊（1895—1972），20世纪美国著名评论家，曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔。他的文学批评深受马克思和弗洛伊德的影响，对美国文学批评传统的确立以及欧美一些现代主义作家经典地位的确立影响甚大。其代表作还有《到芬兰车站》《三重思想家》等。


[2]
 原文为prismatic Babel。巴别为《圣经》中的城市名，诺亚的后代欲在此建通天塔而得名。Babel可以指高耸的建筑、空想计划等。










40 阿尔贝·加缪





随着时间的流逝，我们在回想读过的作家时，总会回到过去的世界，即我们在初读那些作家时所认识的世界。我们会重新想起他们最初在我们心里激起的渴望。如果我们喜欢某个作家，那并不是因为他把我们引入了一个至今萦绕我们心头的世界，而是因为，他在某种程度上使我们成为现在的模样。加缪，像陀思妥耶夫斯基和博尔赫斯一样，对我来说，都属于那种必读的作家。这种作家的文章会把人带到一个有待填充意义的地带，而且它暗示出，一切含有形而上学意图的文学作品都像人生一样具有无限的可能性。这些作家，如果你在年轻时怀着理性的希望读他们的作品，你就会受到激励，写出同样出色的作品。

我读加缪的作品，是在接触陀思妥耶夫斯基和博尔赫斯的作品之前。当时我十八岁，在我父亲，一个建筑工程师的影响下，读了这本书。20世纪50年代，伽利玛出版公司接二连三出版加缪的书籍。我父亲如果不能在巴黎亲自买书，他就会安排人把书送往伊斯坦布尔。在仔细地读完这些书之后，他还很乐于谈论这些作家。尽管他一次又一次地尝试用我能理解的语言来讲述“荒诞哲学”，但还是直到很久以后，我才明白为什么“荒诞哲学”让他如此着迷：这种哲学并非来自于西方的伟大城市或其引人注目的建筑、纪念碑及房屋，而是来自于一个如同我们国家一样，部分现代化、部分伊斯兰、部分地中海的边缘化世界。加缪的《局外人》（The Stranger）和《鼠疫》（Plague）以及其他很多短篇小说，都发生在他童年生活的地方，而他对阳光灿烂的街道和花园所作的细致动人的描写，则既不属于东方也不属于西方。加缪是一个文学上的传奇：我父亲深深折服于他的早期盛名，而加缪的死也让父亲感到无比震惊。据说依然年轻英俊的加缪死于一次交通事故——各家报纸都热衷于将其称为“荒诞”事故。

像其他人一样，我父亲在加缪的文章里找到了青春的光环。现在我也有这种感觉，虽然青春的光环这一说法如今能反映的东西，已经超出了作者的时代和世界观。现在，我再读他的作品时，仿佛觉得加缪书中的欧洲还是一个富有朝气、一切皆有可能的地方，仿佛它的文化还没有分裂，仿佛通过对物质世界的思辨，你就基本上可以看清它的本质。这一点反映了战后的乐观主义，就像获胜的法国要重申它在世界文化上，特别是在文学方面的中心地位。对于世界其他国家的知识分子来说，战后的法国是一个难以企及的理想，这不仅是因为它文学的伟大，还因为其历史的伟大。今天我们可以更清楚地看到：使存在主义和荒诞哲学在20世纪50年代的文学领域中获得如此威望的，正是法国文化的卓越地位。其影响并非局限于欧洲范围，还波及了美洲和非西方国家。

正是这种年轻的乐观主义，促使加缪在《局外人》中，把法国主人公轻率地杀害一个阿拉伯人的事件描述成哲学问题，而非殖民问题。因此，当有哲学学位的聪明作者谈到气愤的传教士，或者苦苦追求名气的艺术家,或者骑自行车的跛子,或者和情人一起去海滩的男子时，他可能早已神游万里，陷入令人目眩、富有启示的形而上的沉思中。在所有这些小说里，他像一位炼金术士把贱金属变成细工饰品一样，通过重组生活中的平凡细节，写出精致的哲学作品。而这一切的基础，就是法国哲学小说的悠久历史。加缪和狄德罗一样，都属于这个传统。加缪的独特性，在于他轻而易举就融入了这一传统，它带有海明威式的短句和现实主义的叙述风格，它离不开尖酸巧智，离不开稍带书生气、有点权威的腔调。虽然这些小说属于涵括爱伦·坡和博尔赫斯在内的哲学短篇小说传统，但它们的华彩、活力和气氛，都得力于小说家加缪的描述能力。

读加缪的作品，读者不可避免地会对两件事印象深刻：加缪与其作品主题之间的距离；加缪与他那柔和、近似于低声细语的叙事方式之间的距离。他似乎总在犹豫，要不要带读者进入到故事的深处，还是把我们悬置在作者的哲学担忧和文本本身之间就算了事。这也许反映了加缪在生命最后几年里所遭遇的文思枯竭的难题，这是毁灭性的难题。有人在《哑巴》（The Mute）开头的段落里看到了它的端倪。在这本书中，加缪有意识地提到了变老的问题。在另一个短篇小说《工作中的艺术家》（The Artist at Work）里，我们也能感觉到，加缪在生命最后阶段里的生活过于激荡，而且名誉也成了太过沉重的负担。但真正摧毁加缪的，毫无疑问就是阿尔及利亚战争。作为一个法裔阿尔及利亚人，他对地中海世界的爱与对法国的忠诚无法调和，他最终被压垮了。虽然他明白，正是战争激起反殖民的怒火和暴力的反抗，但他并没有像萨特一样采取强硬姿态反对法国。因为当时，他的不少法国朋友正被争取独立的阿拉伯人用炸弹夺去生命，或者，按照法国新闻界的说法，这些朋友是被“恐怖分子”夺去生命的。因此，他选择了沉默。萨特在好友加缪去世以后，写了一篇动情、感人的文章，里面探讨了加缪有尊严的沉默里所隐藏的深重困惑。

迫于选择立场之苦，加缪选择了在《来客》（The Guest）里探讨他所谓的心理地狱。这篇完美的小说告诉我们，政治不是我们热切为自己作出的选择，而是我们被迫接受的不幸事故。这样有特点的刻画，人们想不接受都很困难。










41 在不幸时读托马斯 · 伯恩哈德[1]






我正在读托马斯·伯恩哈德的作品，感到令人绝望的痛苦。事实上，我没想到要读他的书。我原本没打算读任何人的书——我太难过了，简直无法清晰地思考。打开一本书，读上一页，进入别人的梦想——这些都不过是我沉沦于自己悲惨状态的借口而已。它们只是想提醒我，世上所有其他人都已成功逃离了我所跌入的痛苦深渊。人们到处吹嘘他们的成功和细微的境况改善、他们的兴趣、文化和家庭，仿佛所有的书都是用这些人的声音写成的。不论其内容如何：一个19世纪的巴黎舞会，一次牙买加的人类学考察旅行，一座大城市贫困的郊区，或者一个人把生命奉献给艺术研究的坚定决心。这些书涉及的人生经验和我自己毫无关系，所以我想把它们都忘掉。我在这些书中找不到任何东西与我日益增长的痛苦哪怕有半点相似之处，所以我对这些书，对自己都感到生气：对书生气，是因为它们无视我所承受的痛苦；对自己生气，是因为我以前竟会那么愚蠢，让自己陷入这种毫无意义的痛苦。但是，书本曾帮助我作好生活的准备，而且，我能一直保持上进，其主要功劳也得归功于书本。所以我总是告诫自己，如果我想从眼前的乌云里脱身出来，就应该继续读书。但是，只要我打开书本，听到作家发出的声音时，我就会觉得很孤独。这些作家总是习惯对眼前的世界全盘接受，即使他试图改变，总还是能够认同这个世界。因此，这些书本离我的痛苦太过遥远。更有甚者，书本会让我认识到，我陷入的苦痛是独一无二的。它还会让我体会到，天下再没有第二个像我这样的蠢材。因此，我不停地告诉自己：“书不是用来读的，而是用来做买卖的。”在发生多起地震之后，一旦书本让我烦心，我便有了理由把他们清除出去。我和书本之间持续了四十年的战争，终于在一种痛恨和幻灭的情绪下做了了断。

在匆匆翻阅托马斯·伯恩哈德的书时，我的思想就处于这样一种状态。我读这几页书，并非寄望于得到拯救。而是因为有家杂志在做一期有关伯恩哈德的专刊，他们请我写点东西。而我也确实曾经非常钟爱他，我欠伯恩哈德一笔人情债。

因此我又开始读伯恩哈德。在那团情绪的阴云降临之后，我第一次听到有个声音在说，被我称为不幸的那种痛苦，并不如我想像的那样强烈或糟糕。虽然书中没有任何句子或段落提到我的痛苦，而只是谈论些其他的事情，例如，对钢琴、独处、出版公司或格伦·古尔德的强烈爱好等等。但我仍然觉得，这一切都是假象，他们实际上在讲述的，就是我的痛苦；这种感觉让我精神为之一振。问题不在于痛苦自身，而在于我感受痛苦的方式。问题不在于我的不幸，而在于我以怎样特定的方式觉出了我的不幸。在不幸的时候读伯恩哈德，就像得了一剂补药，虽然我知道，我读的那几页书并非补药，甚至对努力克服沮丧情绪的读者们来说，连安慰都算不上。

怎样来解释这一切？为什么我在不幸的时候读伯恩哈德，会觉得自己似乎得到了万灵仙丹？这可能是因为那种放弃一切的姿态。也许我是从一种道德观里得到了抚慰，这种道德观充满智慧地暗示我们，最好不要对生活期望太多……但是，这也可能与道德毫无关系，因为伯恩哈德的那剂灵药清楚地表明，惟一的希望就在于保持自我，坚守自己的习惯乃至愤怒。伯恩哈德的作品还暗示说：最愚蠢的事情就是为了更好的生活而放弃了个人的激情和习惯，放弃了因攻击他人的愚蠢而带来的快乐，放弃了因认识到生活无非是我们的激情和反常的产物而体会到的愉悦。

但是我知道，企图对伯恩哈德的作品作任何强求一律的僵化表达，都是徒劳无功。这不仅仅是因为，我刚才所说的内容很难在伯恩哈德的语句里找到确证。还因为，每次我返回去读伯恩哈德的作品时，都发现这些书拒绝任何减损性的阐释。但在我又要开始否定自己之前，让我至少说完这句话：伯恩哈德的书最让我欣赏的，不是其背景或道德观。而是，我只要在那里，在那些书页里面，欣然接受他那无法遏止的愤怒，并和他一起愤怒，这就足够。文学引得我们与受到爱戴的作家一样暴跳如雷，它就是这样抚慰着我们。






[1]
 托马斯·伯恩哈德（1931—1989），奥地利最有争议的作家，对他有很多称谓：阿尔卑斯山的贝克特、灾难作家、死亡作家、社会批评家、敌视人类的作家、以批判奥地利为职业的作家、夸张艺术家、语言音乐家等等。但确切地说，他是位夸张的艺术家，擅长在无法讲述故事的边缘讲述故事，懂得用夸张使生存变为可能，以幽默使世界变得可以忍受。
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文学偏见的历史可以追溯到两千多年前。两次世界大战期间出现了一种新式“经济型”文体，它至今仍然影响深远，特别是对那些带有格言警句倾向、爱写作家介绍的文人们。海明威、菲茨杰拉德以及其他一些美国作家在两战期间建立了这种风格，后来其演变成了一种文学规则。任何头脑健全的作家都要以此为标准，即，他们在描写场景时应该越简短越好、字数应尽可能得少，并且杜绝重复。

托马斯·伯恩哈德不愿做一个看起来头脑正常的经济型作家。重复，是构成他小说世界的基石。他那些孤独、困惑的主人公们喜欢到处游荡，迷执地发泄狂怒的激情，并一次又一次地重复同样的古怪行为。非但如此，伯恩哈德自己在以惊人的能量来描述那些事件的进展同时，也会不停地重复那些相同的句子。所以，在《水泥地》（Concrete）里，伯恩哈德塑造为写一篇听力方面的论文而耗费精力多年的主人公时，并没有像传统小说家那样直截了当地说，“康拉德经常认为社会一无所是，而他自己写的作品才最有意义”，相反，他通过主人公永无休止的重复，表达了这个观点。

伯恩哈德的循环观让理性主义的读者很难理解。但这些想法并非气愤的吼叫、诅咒、尖叫以及秽言秽语，然后仅以感叹号结尾了事。我们通过读伯恩哈德的书得知，所有奥地利人都是白痴，后来又发现，德国人和荷兰人也都是白痴。我们得知医生们一概是怪物，而大多数艺术家则愚蠢、肤浅和拙劣。我们还看到科学界为冒牌的专家所掌控，音乐界是骗子的天下；贵族和富人是寄生虫，而穷人则是投机诈骗分子；大多数知识分子轻佻无知、沉溺于矫揉造作之中，大多数年轻人则愚蠢低能，对什么事情都乐得嘲笑一番；我们还看到，人类最持久的渴求就是欺骗、压迫、毁灭他人；某某城市是世界上最令人厌恶的城市，某某剧院不是剧院而是妓院；某某是迄今最伟大的作曲家，某某是迄今最伟大的哲学家，而既然除此之外没有别的作曲家或哲学家值得一提，那么也就表明，所有作曲家和哲学家都是“冒牌货”……

托尔斯泰和普鲁斯特用美学的盔甲来保护自己以及他们书中的主人公，这样可以确保其虚构的世界不像伯恩哈德的小说世界那样，充斥着过多的抨击性内容。在读托尔斯泰和普鲁斯特时，用伯恩哈德的话来说，我们可能将书中那些抨击看做“一个痛苦的贵族或一个自以为是但不失同情心的主人公所具有的矫揉造作”。而在托马斯·伯恩哈德的世界里，那些抨击却起着支柱的作用。在注重“平衡”的托尔斯泰和普鲁斯特这类作家的作品里，我们也许能把这种过分的重复当做“人类德行和过失之世界中的一页”。但在伯恩哈德这里，过分重复则是整个世界的具体例证。大多数对描绘“人世万象”感兴趣的作家会把“迷执、变态和过度行为”推至边缘，但是伯恩哈德却将其放在中心，而且反过来，把被我们称为人生的其他那部分经验推到了边缘，这部分内容只出现在很小的细节上，其存在恰恰是为了讽刺我们那些所谓的人生。

这些攻击和诅咒的力量来自于执迷。如果说，我对这些执迷的攻击和诅咒感兴趣，那一方面是因为伯恩哈德无穷无尽的语言能力，另一方面是因为主人公所处的境况。愤怒给伯恩哈德的主人公们提供了保护，使他们免受世上的邪恶、愚蠢和痛苦之害。伯恩哈德的主人公们不像某些自信、成功、有教养的人士那样，滔滔不绝地咒骂他人，贬低他们，轻视周围的人。这愤怒出于对随时可能发生的灾难有切身的了解；对人的本质痛苦地接受。而也正是愤怒，让他的主人公们没有垮掉，让他们还依然站立着。在书中，我们能反复看到如此的描述：这个或那个人“不能站稳脚”，“最终被消灭了”，“在一个角落里日益枯槁”，“最后也被压垮了”，等等。伯恩哈德的主人公们虽然被残酷和愚蠢的行径所包围，但对他们来说，别人的毁灭给他们提出了危险的警告。这种观点用他们的话可以这样表达：对那些愿意忍受、坚持、克制、依然站立不倒的人来说，必须要做的第一件事情，就是诅咒这个世界，其次就是要把这种渴求转变成深刻的、富有哲学意义的事业，或者说，最起码也得放任自己的执迷。但一旦我们生活的世界落到由执迷来界定的地步，我们也就从此会变得与我们无法摆脱的丑陋生活一样卑下了。

在《修正》（Correction）里，和维特根斯坦有相似之处的主人公全副心思都放在一部未竟的传记上面，为写这部传记，他要花很多年时间来进行调查。他的姐姐认为他的做法是在阻碍他的成功，因此他满脑子里充满了对姐姐的仇恨。《实在》里的主人公也是如此，他一心一意扑在有关“听力”的著作上，也被自己的写作环境弄得心神不安。《伐木者》（Woodcutters）里那个迷人的主人公也有类似的情况：他把维也纳所有最让他痛恨的知识分子都请来赴宴，而实际上他高度热情地招待客人，只是为了表达对那些人更强烈的憎恶之情。

瓦莱里曾经说过，人们斥责粗俗，实则是在表现他们对粗俗的好奇和喜爱。伯恩哈德的主人公们也总是离不开他们最讨厌的事情，他们想出各种办法煽动仇恨。实际上，他们的生活离不开憎恶和鄙视。他们憎恨维也纳，但是却跑着赶往那里；他们憎恨音乐界，但离开它又活不下去；他们憎恨姐妹，但是又要把她们找出来；他们痛恨报刊，但是又忍不住要看；他们嘲笑知识分子的闲谈，但是缺了它又难过不已；他们憎恶各种文学奖项，却又会穿上新衣急急忙忙冲过去领奖。这些人为了免受他人指责而一直奋斗，这方面也令我们想起了《地下室手记》里的主人公。

伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之处。在主人公的执迷和激情方面还有卡夫卡的影子，如他们对绝望和荒谬的反抗。不过，伯恩哈德的世界与贝克特更接近。

贝克特的主人公们并不怎么抱怨周围的环境；对自己遭受的灾难也并不过分在意，反而更关注自己的精神痛苦。而伯恩哈德的主人公们不管如何努力想逃离精神痛苦，但他们总还是乐于接受外面的世界；为了逃离心中的痛苦，他们接受了外面世界的混乱状态。贝克特尽可能地试图抹杀因果链，而伯恩哈德对此则极为关注，且态度认真严肃。伯恩哈德塑造的人物拒绝向疾病、失败和不公正低头；他们怀着疯狂的怒火和鲁莽的意志坚持抗争，尽管结局惨烈。但即便这些人最终都失败了，我们看到的却并非失败或屈服，而是他们执着的争辩和抗争。

如果我们想找另一个作家作向导，引领我们进入伯恩哈德的小说世界，那么路易－费尔丁南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）是最好的人选。像塞利纳一样，伯恩哈德也成长在一个贫穷的家庭里，这样的家庭要通过奋斗才能生存下去。他的父亲早逝，在战争期间他饱受贫困，还染上了肺结核。像塞利纳的小说一样，伯恩哈德的小说主要是自传性作品，里面记录了永无休止的战斗，充斥着各种苦难、怨恨和失败。像塞利纳斥责路易·阿拉贡（Louis Aragon）和埃尔萨·特里奥莱特（Elsa Triolet）这类作家、指责他的出版商伽利玛公司一样，伯恩哈德对那些跟他握手、给他颁奖的老朋友和机构也总是恶语相加。《伐木者》是一部完全自传性的作品，其故事描述的是伯恩哈德在奥地利为一些朋友和相识举办的一次宴会，而其主要目的，就是要侮辱这些朋友。虽然在塞利纳和伯恩哈德内心的地狱里，都燃烧着火焰，但他们使用的语言却大相径庭。塞利纳喜欢在极为简短的句子后使用省略号，而伯恩哈德的创新之处，却在于使用不受段落束缚的句子：这种句子没完没了地重复着循环式的侮辱，或者更确切地说，是重复着省略号式的侮辱。

当云消雾散时，我们在伯恩哈德的小说里看到的，是一连串可爱、残忍、有趣的小故事。尽管恶骂不断，伯恩哈德的作品并不富有戏剧性。相反，它们是一个又一个故事的累积。我们从作品里得到的意义，不是来自整本书，而是来自书中零散分布的小故事。如果我们记得，这些故事的内容主要就是闲扯、侮辱，以及对“所谓的”艺术家和知识分子的残酷描述，那么我们就有理由相信，伯恩哈德的小说世界不仅与我们的生活非常相似，而且有时也与它的精髓很接近。伯恩哈德表达出来的残酷抨击和过度憎恨，是我们在生气时都会采取的态度，但是他能继续深入，并将其打造成“优秀艺术”。

也正因为如此，饱受他侮辱的报刊开始越来越关注他；屡遭他唾弃的文学奖评委会，也不停地将更多奖项颁给他；频频受他嘲讽的剧院，开始越发热切地上演他的剧本，这使他对艺术的憎恨碰上了麻烦。读者们发现他们最渴望信以为真的故事，在现实里也仅仅是故事时，便觉得自己受骗了。因此，这也许是一个大好时机，它让读者明白，小说家生活的世界与作品人物所在的世界是完全不同的。但是，如果你坚持认为这个虚构的另外世界是自传性的，并且作品所有的力量来自真实的愤怒，那么，你就应该在读过伯恩哈德之后问问自己，为什么你在寻找一种“道德观”时，却会感觉到你仿佛被拖入一场游戏，你在与小说的滑稽模仿，甚至与小说自身一起戏耍。
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有什么可以被称为第三世界文学吗？在不堕入粗俗和狭隘的前提下，有没有可能为我们称之为第三世界的国家建立其文学的基本特点？如同爱德华·萨义德阐述的那样，在所有有关该话题的最微妙的表述里，第三世界文学的观念都可以突出边缘文学的丰富性和范围，还可以突出边缘文学、非西方身份和民族之间的关系。但是，当像弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）这样的人断言“第三世界的文学可以起到民族寓言的作用”时，他简直等于委婉地表达了对边缘世界的文学财富及其复杂性的冷漠。20世纪30年代，博尔赫斯在阿根廷创作短篇小说和随笔。尽管那是一个标准意义上的第三世界国家，但他处于世界文学中心的地位却是无可争议的。

然而，有一种叙事小说很明显是特属于第三世界国家的。这种小说的创意与作家生活的地方关系不大，而主要是因为作家知道他的写作远离世界文学中心，并能在内心感觉到这种距离。如果第三世界文学有什么独特之处，那决不会体现在它赖以产生的贫穷、暴力、政治或国家动乱上，而是体现在作家意识到，他的作品多少远离了中心，并在作品里反映了这种距离。在这里，他的艺术史（小说艺术史）由他人来撰写。在这里，最重要的是第三世界作家有着从世界文学中心被流放出来的感觉。一个第三世界的作家可以选择离开自己的国家，然后像巴尔加斯·略萨一样，在欧洲的某处文化中心重新定居。但是，他对自己的感觉可能不会改变，因为，一个第三世界作家的“流放”，不是地理意义上的问题，而是一种精神状态，一种被排挤、永远是局外人的感觉。

同时，这种局外人的感觉，使他得以免于追求创意的焦虑。要找到自己的声音，他不需要过多地参与同父辈、前辈们的竞争。因为他在探究一个新领域，所触及的主题在他自己的文化里还从未被提及，而说话的对象也是突然出现的、在他的国家从未见过的独特读者群，这让他的写作有了自己的独创性和真实性。

年轻时，巴尔加斯·略萨曾评论过西蒙娜·德·波伏娃的《美丽的意象》（Les Belles Images）。他在评论中隐秘地指出了波伏娃在写作生涯里可能遵循的指导原则。他赞扬德·波伏娃，不仅是因为她写出了一部优秀小说，还因为她反对20世纪60年代曾风行一时的新小说主张。在巴尔加斯·略萨看来，西蒙娜·德·波伏娃的最大成就，在于她采用了阿兰·罗伯－格里耶、纳塔莉·萨罗特（Nathalie Sarraute）、米歇尔·布托（Michel Butor）、塞缪尔·贝克特等作家的小说形式和写作技巧，但却用于不同的目的。

在另外一篇关于萨特的论文里，巴尔加斯·略萨详述了他对“利用”其他作家创作手法及形式的看法。后来，巴尔加斯·略萨抱怨说，萨特的小说缺乏机智和神秘感。他认为萨特的论文写得清晰，但是政治立场却很混乱（或者说，让人感到混乱），还批评萨特的艺术过时、陈腐；巴尔加斯·略萨同样也对自己以前在信仰马克思主义时，曾深受萨特的影响，甚至毒害而感到沮丧。巴尔加斯·略萨将自己对让－保罗·萨特的幻灭，追溯至1964年，当时他在《世界报》（Le Monde）上读到了一篇文章。在那篇臭名昭著的文章里（它在土耳其掀起了波澜），萨特将文学比做比夫拉湾这类第三世界国家中一个快要饿死的黑人小孩，并且宣称只要苦难继续存在，那么对贫穷国家来说，从事文学工作就是一种“奢侈”。他甚至特别强调，第三世界作家永远不能问心无愧地欣赏所谓的文学奢侈品，还总结说，文学是富裕国家的事情。巴尔加斯·略萨的确也承认，萨特思想的某些方面都是“可以利用的”，如细致的逻辑，坚信文学很重要、绝不仅仅是游戏等。正是因为萨特的指引，巴尔加斯·略萨才能穿越文学和政治的迷宫，找到自己的道路。所以，最终说来，萨特是一个“有用的”向导。

我们必须具有可爱的天真，这样才能对自己和中心的距离保持持续的觉知，才能讨论灵感的构成，并找到将其他作家的发现为己所用的有效途径。而按照巴尔加斯·略萨的说法，萨特身上没有一点天真或无辜。巴尔加斯·略萨自己那可爱的天真不仅在他的小说里有所反映，而且在他的评论、随笔和其他作品里都随处可见。

他总是很投入，从不把自己置身事外，不论是写他儿子参与拉斯特法里派的活动，还是展现一幅尼加拉瓜马克思主义桑地诺派分子的生动图景，抑或是描述1992年的世界杯比赛。他对加缪的评价特别友善。他记得自己年轻时断断续续读过加缪的书，而当时萨特对他的影响非常大。多年过去了，有一回，他从利马的一次恐怖袭击里幸免于难，之后便读了加缪有关历史和暴力的长篇论文《反叛者》（The Rebel），从此对加缪的喜爱超过了萨特。不过，他仍然赞扬萨特的文章能切入问题的本质，而巴尔加斯·略萨自己的文章，也正有此特点。

对巴尔加斯·略萨来说，萨特是个伤脑筋的人物，甚至是个父亲式的人物。约翰·多斯·帕索斯曾对萨特产生过很大影响，对巴尔加斯·略萨来说，他同样也是个重要的人物。略萨赞扬帕索斯拒绝廉价的伤感、勇于就新叙事形式进行实验。像萨特一样，巴尔加斯·略萨也采用了拼贴、并置、蒙太奇、剪拼，还有其他类似的叙事手法，来构建管弦乐般和谐的小说。

在另外一篇文章里，巴尔加斯·略萨赞扬了多丽丝·莱辛，称她是萨特意义上的那种有“政治倾向”的作家。对巴尔加斯·略萨来说，“政治倾向”小说要全力表现所处时代的争端、传说和暴行，而他自己早期的左派小说就是该类小说的典范之作。我们在这些早期小说里看到的，是一个想像丰富、顽皮有趣的左派分子。巴尔加斯·略萨在多篇文章中谈到，在所有作家中，包括乔伊斯、海明威和巴塔耶（Bataille）等，最让他感激不尽的是福克纳。巴尔加斯·略萨对《圣殿》（Santuary）的某些特点加以赞美，例如场景并置和时间跳跃，而这些在他自己的小说里有着更伟大的表现。在《安第斯谋杀案》（Death in the Andes）里，他就非常熟练地使用了以下手法——对声音、故事和对话果断地进行交叉剪接。

这部小说的故事，发生在遥远的安第斯那些荒凉、濒临消亡的小城镇中，发生在空旷的山谷里、矿床上、山路上以及荒弃的田野里。故事的主要情节是调查一系列可能由谋杀引起的失踪。看过巴尔加斯·略萨其他一些小说的读者，对小说中的人物，调查员利图玛下士和从事同样工作的民事警察托马斯·克雷诺，都非常熟悉。这两人奔走在山间，盘问各种嫌疑人员，彼此诉说自己以往的爱情故事，同时还要警惕毛主义光明之路游击队的伏击。他们在路上碰到的人，那些人讲的故事，再加上他们自己的个人过往，无疑是一幅巨大的生动画面，勾勒出当时处于苦难中的秘鲁。

当然，最后的证据表明，凶杀嫌犯是光明之路游击队员和一对夫妇。这对夫妇在当地开了一家小卖部，他们表演一些奇怪的节目，让人联想到印加风俗。光明之路游击队在当地的冷酷政治谋杀被披露出来，古印加祭祀礼仪的证据也得以确证，之后，小说气氛逐渐地越变越黑暗。吹过安提斯荒蛮地带的，是一阵非理性的强风。在书中，死亡无处不在——在秘鲁的贫困中、在游击战的严酷现实里、在普遍的绝望中。

但是，读者会很迷惑：难道巴尔加斯·略萨这位现代主义作家，已经变得不知所措？他似乎已成为后现代主义人类学家，回归本土去研究它的非理性、暴行、启蒙前的价值观和各种礼仪。这本书充斥着传说、古老的神灵、山中精怪、恶魔、魔鬼和女巫，这些内容已经超出了故事本身的需要。“但是，如果我们想用头脑来理解这些杀戮，那我们就错了，”书中的一个人物说道，“这些事情根本就无理性可言。”

奇怪的是，小说自身的结构并没有任何的非理性痕迹。《安第斯谋杀案》有两种对立的目标：一是成为一部展示笛卡尔式理智和逻辑的侦探小说，二是要营造一种非理性的气氛，它足以暗示出暴力和残酷的隐秘根源。这些交叉的目标使得小说没有足够空间展现新的视野。《安第斯谋杀案》说到底，是一部典型的巴尔加斯·略萨式小说。尽管小说偶尔会给人混乱之感，但在叙述上一直控制有度，人物声音也有细致的调度。所以，该小说的力量与美感就在于其行文的紧凑。

《安第斯谋杀案》尽管规避了现代主义者对第三世界的陈腐假设，但它也不是品钦《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）那样的后现代主义小说。它把“他者”视为一种非理性的存在，深植于独特的追求和背景之中，例如巫术、奇怪的礼仪、荒蛮的地带和残忍的行为。但是，把这部小说当成关于神秘文化的粗俗表述，来打发了事，同样也是错误的。因为，该小说是有关秘鲁日常生活的一个玩闹、机趣的文本。简而言之，它是一段可信的历史。它对小城镇游击队活动的记述，它对一名士兵和一个妓女间扣人心弦的风流韵事所作的描述，都具有报告文学的真实性。如果《安第斯谋杀案》中的秘鲁，是一个“无人能懂”的地方，那么现实生活中，它同样是一个这样的国家，这里的每个人都情有可原地抱怨着可怜的工资，抱怨自己竟然愚蠢到冒着生命危险去挣这笔工资。巴尔加斯·略萨尽管总是热衷于实验，他却是拉美作家中最具现实主义风格的作家之一。

巴尔加斯·略萨的主人公利图马下士，是《谁是杀人犯？》（Who Killed Palomino Molero?）中的中心人物。这部作品也是一部侦探小说。小说《绿房子》（The Green House）取自一家妓院的名称。书中的利图马过着双重人生，他同样还出现于《胡莉娅姨妈与作家》（Aunt Julia and the Scriptwriter）的某些片断里。巴尔加斯·略萨通过利图马，有根有据、充满同情心地刻画了一位士兵：他那务实的实用主义和坚定的责任感，使他不会走向极端主义，他还真正具有深谋远虑、具备生存的本能和刻薄的幽默。

巴尔加斯·略萨在秘鲁一家军校受过教育，这使他对军队生活有深刻的了解，他在写作里也充分利用了这点：如在《英雄时代》（The Time of the Hero）里，他描述了年轻的军校学员之间的敌对和争吵；在《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（Captain Pantoja and the Special Service）里，他讽刺了军队里的官僚作风和性行为。巴尔加斯·略萨特别擅长写男性间的友谊、找到男子气概中的脆弱之处、描述铁血硬汉不可救药地爱上妓女，或者特别善于通过开些粗鲁的玩笑，来驱散男人的伤感。他残忍的诙谐总是非常有趣，但并非无的放矢。如果有人从巴尔加斯·略萨最早的小说读起，并且读完了他的所有作品，那么他会发现，巴尔加斯·略萨一直以来对卓越的现实主义者和喜欢冷嘲热讽的温和派人士抱有好感，其程度要大于对乌托邦分子和狂热分子的喜爱。

《安第斯谋杀案》的主人公是士兵们。我们不需费多大力气就可以对光明之路游击队有较好的认识。他们代表的，是纯粹的非理性和几近荒谬的邪恶。这与作者随着年岁增长，经历了诸多政治变化有很大关系。巴尔加斯·略萨年轻时，是个现代派的马克思主义者，对古巴革命非常迷恋，但是，他成熟以后却变成了一位自由主义人士。到了20世纪80年代，他对君特·格拉斯之类的人痛加斥责，因为这些人说过，“整个拉丁美洲必须把古巴当做一个典范。”巴尔加斯 · 略萨用半开玩笑的口吻，把自己看做是“崇拜玛格丽特·撒切尔、痛恨菲德尔·卡斯特罗的两大作家之一”，并且还补充说，“另外那个作家，更确切地说是一位诗人，即菲利普·拉金（Philip Larkin）。”

读过巴尔加斯·略萨在《安第斯谋杀案》里对光明之路游击队的描述，再去读他年轻时的一篇文章，我们会很惊讶地发现，那篇文章是写给一位马克思主义游击队员的，他是略萨在“与秘鲁军队冲突”过程中丧生的朋友。我们不禁要问，对我们这样的人来说，是否青春一旦消逝，人们就再也不可能看到体现在游击队员们身上的人性，或者说，我们这样的人是否在过了一定的年纪之后，就不会再有游击队员们那样的朋友？巴尔加斯·略萨是一位非常出色的作家，他的观点是如此令人信服，甚至在政治观点和他不一致的地方，我们都能觉出他的声音带有小孩般的真诚，我们还情不自禁对这小孩充满了爱意。

在早期的一篇文章里，巴尔加斯·略萨写到了塞巴斯蒂安·萨拉萨尔·邦迪（Sebastian Salazar Bondy），秘鲁最杰出的作家之一，此人年纪轻轻就精疲力竭而亡。在文章里，巴尔加斯·略萨问道：“在秘鲁当一位作家意味着什么？”这个问题之所以一定会引起我们大家的哀伤，不仅仅是因为秘鲁缺少合格的读者群和严肃的文学出版氛围。当巴尔加斯·略萨写到秘鲁作家们被迫忍受贫穷、冷漠、无知和敌意时，我们很容易和他一样怒火中烧。甚至就算这些作家能熬过这一切，他们也只被认为活在现实世界之外。难怪巴尔加斯·略萨会说“所有的秘鲁作家最终注定要失败”。当我们读到巴尔加斯·略萨的青春岁月，以及他对秘鲁资产阶级（他将其描述为“比所有其他人都更加愚蠢”）的痛恨时，当他哀叹秘鲁资产阶级对读书缺乏兴趣、对世界文学贡献微薄时，当他说到自己对外国文学的饥渴时，他声音中的悲伤确凿无疑印证了那种远离中心的悲伤。这种思想状态，像我们这样的人是最明白不过了。










44 萨尔曼 · 拉什迪：《撒旦诗篇》与作家的自由





萨尔曼·拉什迪作为魔幻现实主义作家的典范，其小说的夸张场景曾一度被当成他标志性的特点，该作家还曾为自己的作品设计过梦想。这些现在都和真实生活非常相似：他的小说在印度、巴基斯坦和大多数伊斯兰国家被禁。连英国、美国的出版商也与拉什迪及其小说一样，遭遇一片愤讨之声。在西方和东方都有游行示威。敢于进货的书商也受到了威胁。该书在公共场所被烧毁，作者的画像也遭到了同样的命运。现在，阿亚图拉[1]
 ·霍梅尼还悬赏要拉什迪的人头。有人说拉什迪只有销声匿迹才能安度余生，有人说只要做一个整形手术改变身份，他就又可以安然无恙地在我们中间行走。全世界媒体一直以令人惊讶的篇幅，向我们实况追踪这次追杀的情况。比如，杀手可能会利用哪扇门哪个烟囱。但我们同时也听到了有关思想自由的讨论——或者，更确切地说，是小说家的想像世界应该怎样被正确地加以限制。因为我们土耳其人所生活的世俗共和国，对伊斯兰教和言论自由都有严格的控制，所以我们总是心满意足地隔岸观火，看着好戏在我们的边界对面上演，怡然自得地享受着从国外新闻里看到的详细内容。

不，我并不是在说，人们对这件事完全没有兴趣。但是，与伊朗的情形一样，那些最热心卷入此事的人，往往连小说里的一个字都没读过，而且，他们实际上压根就从来不看小说。宗教事务理事会受命召开紧急会议，似乎拉什迪事件对伊斯兰历史提出了神学上的挑战。于是，从来不读小说的阿訇们，就此向从来不读小说的教徒布道。没读过这本小说的记者，向同样没读过该小说的教授们提出了神学上的问题，然后接着去编造一些极为可耻、与神学毫无关系的标题：他该杀还是不该杀？

像他的第二部小说《午夜的孩子》（Midnight’s Children）一样，萨尔曼·拉什迪的《撒旦诗篇》（Satanic Verses）带有“魔幻现实主义”的印记。魔幻现实主义到现在已经引领了世界文学二十年，当然，这个派系最早可以追溯到拉伯雷。在君特·格拉斯的《铁皮鼓》（The Tin Drum）和加布里埃尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude）里，我们可以看到，作者塑造的人物和世界不遵循物理世界的规律。这两本书都有土耳其语译本，是魔幻现实主义最出色的作品。在这些小说里，我能看到动物在说话，人可以飞翔，死人能站起来，可爱的鬼魂和精灵到处闲逛，物体可以获得生命，而且，像《撒旦诗篇》一样，自然事物会有超自然的变化。虽然，在《撒旦诗篇》里，有的人物可以和神仙、妖怪、魔鬼争吵，有的人物可以变成魔鬼或山羊，但是，小说还讲述了两个互相纠缠的故事，这使它自然而然成为一部现实主义小说。在这些故事里，两个来自孟买的印度人要移居伦敦做英国人，故事就是以两个印度人所经历的事件为线索的。

吉布里尔·法里什塔是一位在孟买长大成人的影星，他在电影圈里获得了公众关注，此后因扮演印度神灵而成名。孟买和我们的伊斯坦布尔很相似，其影视业也与我们的类同。萨拉丁·恰姆恰是孟买的一个穆斯林，像拉什迪自己一样，他被他的富商父亲送往英国的一家公学学习。（在书中有一处，叙述者将他称为“一个由印度人变过来的英国人”。）两位主人公乘坐印度航空公司的飞机，在飞往伦敦的途中相遇。这家印度航空公司的飞机（老是喜欢做文字游戏的拉什迪给飞机取名为花园）被锡克教恐怖分子劫持，而后迫降,重新起飞后在接近伦敦时消失在空中。虽然机上再无他人幸免于难，但是两位主人公却好像从天堂掉进了白雪覆盖的英国似的，安然无恙。只是像卡夫卡的格雷戈尔·萨姆沙一样，他们都变了形。音乐家萨拉丁·恰姆恰变成了一只头上长角、四肢长毛的山羊。跑在他前面的吉布里尔·法里什塔外表是老样子，但是性格却发生了变化。他像夸大狂患者一样，带着只有医疗手段才能平息的怒火，认为自己是把《古兰经》交给先知穆罕默德的那位与自己同名的大天使。两位主人公穿越英国大地走向伦敦。在小说中，伦敦化名为艾娄文·迪尤文。这个旅程本质上反映的，是印度人和巴基斯坦人向伦敦移民的故事。

两个主人公像双胞胎一样，一起出发，每次分别后，不管情况是好是坏，又能重新聚首。他们的行进没有确定的方向：一会儿和天使为伍，一会儿和魔鬼结伴。但是，就像我一贯对待魔幻现实主义的态度那样，维持我阅读兴趣的，并不是那些超自然的历险故事。小说结构由倒序、回忆、题外话和次要情节织就而成，所以我们首先要关注的是叙述者：他不时给读者送上一段长长的演说词。例如，对撒切尔主义政治那段很长的批判。而最吸引我的，就是那些充满神话意味的语言。作者和主人公们就是使用这种语言，来描述他们早年在孟买的生活。像纳博科夫一样，拉什迪也喜欢文字游戏、中间韵、罕用词和新词。叙述者让自己和主人公们告别他们的“穆斯林青年”身份，去追求变形，摆脱一种语言、一种文化。这时，一种愤怒就慢慢渗透进来。多年以后，当叙述人回到祖国时，他父亲向这个英国化的儿子谈到他对愤怒及其后果的看法时，说：“如果你是因为痛恨你的同胞而去了国外，那么你从同胞那里能得到的，也只能是痛恨。”

在霍梅尼作出裁决之后，不但《撒旦诗篇》从此被禁止翻译，拉什迪以前作品的翻译也同样遭到禁止。

在这里，我们必须请求公众，来深刻反思那些针对拉什迪的威胁。这些公众曾目睹图兰·杜尔逊（Turan Dursun）因对《古兰经》“不敬”而惨遭杀害。






[1]
 伊斯兰教什叶派学者的宗教称号，意思为“真主的迹象”。














政治、欧洲以及保持自我本色的其他问题






45 阿瑟 · 米勒国际笔会讲演词





1985年3月，阿瑟·米勒和哈罗德·品特一起来到伊斯坦布尔。当时，他们可能是世界戏剧界名头最响的两个人物。但是很不幸，他们来到伊斯坦布尔不是因为有什么戏剧或文学活动，而是因为当时的土耳其无情地限制言论自由，使很多作家在监狱里饱受折磨。1980年，土耳其发生了一次政变，成千上万的人被关进监狱。像往常一样，受到最残酷迫害的还是作家。现在，当我翻阅那时的存档报纸和年鉴，想了解那段日子的情况究竟是怎样时，我很快就能看到一些最为典型的形象：人们坐在法庭里，两边围着宪兵，这些人都剃着光头，随着诉讼的进行不停地皱眉。这些人里有很多是作家。阿瑟·米勒和哈罗德·品特来伊斯坦布尔，就是为了见他们以及他们的家人，并提供帮助，让全世界都关注他们的苦难。他们的这次来访，是由国际笔会——诗人、剧作家、编辑、散文家和小说家国际协会——与赫尔辛基监管会合力安排的。我去机场迎接了他们，因为我和一位朋友要给他们做向导。

有人推荐我来做这份工作，不是因为我那时和政治有什么牵连，而是因为，我是一个英语流利的小说家。而我之所以欣然答应，也不仅仅因为这能给身陷麻烦中的作家朋友们提供帮助，还因为我可以借此和两位文学巨人待上一两天。我们一起参观了处于挣扎之中的小出版社，黑暗、满是灰尘、濒临倒闭的小杂志总部，乱成一团的编辑部，还有那些受苦的作家与家人，他们的房子，他们常去的餐馆。在此之前，我只是站在政治世界的边缘，从来不想介入其中，除非是被迫而为。但是现在，当我听到那些令人窒息的关于镇压、残酷和邪恶猖獗的故事时，负罪感让我介入了政治，正如同踏实感也是让我介入政治的另一个因素。但是，同时我又感到一种同样强烈却与之相反的愿望：要保护自己免受政治之害。除了写优美的小说，我应该别无他求。我和我的朋友乘出租车带着米勒和品特，在城市的车流中穿梭，去参加一个又一个拜会。我们讨论街上的小贩、马车、电影海报以及戴围巾或不戴围巾的女人。她们戴不戴围巾对于西方的看客来说，总是那么耐人寻味。我对一件事情印象尤为深刻，直到现在，它还常常在我脑海中浮现。它发生在客人下榻的希尔顿酒店。在一个很长的走廊尽头，我和朋友有些激动地低声交谈着，而另一端，米勒和品特也在阴暗处以同样压抑的激动情绪在低语。
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我们在参观过的每一个房间，都能明显地感觉到同样紧张的抑郁。在一个又一个房间里，困惑的男子一支接一支不停地抽烟，这是一种由自尊和负罪感营造出来的氛围。有时，这种感情会公开地表露出来；有时，我只能通过自己的感觉，或是从别人的手势和话语里体味到这种情绪。我们会见的作家、思想家和记者，多数都把自己当做当时的左派分子，因此可以说，他们的麻烦与西方自由民主国家所看重的自由有很大的关系。二十年过去了，当我看到现在这些人中有一半——或者大概有一半，我没有确切的数字——已加入了与西化和民主格格不入的民族主义同盟时，我当然会感到悲哀。而近来发生在中东的事件，已经让那些相信民主就是未来的人偃旗息鼓。

然而，当时做向导以及后来相类似的经历，给我留下了深刻的印象。这印象其实我们大家都很熟悉，现在，我想借此机会再次强调：不管处在哪个国家的环境之下，思想自由和言论自由都是普遍的人权。现代人对这些自由的渴求，不亚于处于饥饿中的人对面包的渴望。它永远不应受到限制，哪怕是打着民族主义情绪、道德敏感或者希求国际利益的旗号。如果西方世界以外的国家在耻辱中遭受着贫穷，那不是因为它们享有言论自由，而恰恰相反，那正是因为它们没有言论自由。但我们也会看到，那些为了逃离经济困难和残酷镇压而移民到西方或北方世界的人，他们有时会发现自己在富裕的国家里反而受到更残酷的种族主义虐待。对这些移民在西方，尤其是在欧洲所遭遇的仇外现象，我们一定要加以警惕。诋毁移民和少数民族的宗教、民族之根，或是诋毁他们身后的祖国让他们遭受了压迫，对这些倾向，我们也一定要加以警惕。但是，要尊重少数民族的人权，尊重他们的人性，并不是说我们应该容纳一切信仰，或者容忍那些为了尊重少数民族道德准则而攻击，或企图限制思想自由的人。我们中有些人对西方有较好的了解，有些人对生活在东方的人怀有更多的爱，有些人则像我一样想同时两者兼顾。但是，这种种关系，这种试图了解的愿望，都不应该成为我们尊重人权的障碍。

我向来难以非常清晰地表达出我的政治判断，我觉得很做作，似乎我在说的事情不是很真实。这是因为，我知道我必须把生活的想法转成单一声音的音乐和单一的视角。而我毕竟是一个小说家。我生活的世界，有些暴政和压迫的受害者在很短的时间内，就会突然变成压迫者。但我知道，保持坚定的信仰本身是很困难的，有时坚定的信仰本身就是背信弃义。的确，我还相信，我们大多数人都同时有矛盾对立的想法。写小说的快乐就来自于探讨这种很特别的现代思想状态——人们总是自我矛盾。因此我相信，言论自由非常重要。它让我们能够发现生活中被社会所掩藏的各种真理。同时，我从自己个人的经验认识到，我先前提到的耻辱和自尊，也有它们的作用。

让我再讲一个故事，它也许能解释二十年前我带着米勒和品特参观伊斯坦布尔时，我所感觉的耻辱和自尊。在他们来访后的第十年，我发现自己已经变成了一个很有影响力的政治人物，我事前可没想到情况会这样。这很大程度上是出于巧合、良好的愿望、气愤、负罪感和个人的忌妒，而根本不是因为我写的书，因为实际上，这与言论自由有关。大概就在此时，一位印度作家，赶到伊斯坦布尔来拜访我。他是一位上了年纪的绅士，是联合国派驻我们这里的言论自由报告团成员。碰巧，我们也是在希尔顿酒店见面。刚在桌前坐下，这位印度绅士就问了一个问题，那问题至今仍在我脑海里奇怪地回响着：

“帕慕克先生，你希望在小说中探讨你们国家正在发生的事情，却又避免卷入其中，是害怕受到起诉吗？”

接下来是一段长长的沉默。我被他的问题难住了，于是想啊想啊想啊。我陷入了一种陀思妥耶夫斯基式的绝望。很明显，联合国来的这位先生想问的是，“考虑到你们国家的禁忌、法律禁令和高压政策，你的书里还有什么东西没说出来？”但是因为他——也许是出于礼貌？——已经要求坐在他对面的这位热切、年轻的作家就自己的小说来回答这个问题，所以缺乏经验的我只能按照字面的意思来理解他的问题。十年前，和今天相比，更多的题材被法律和国家的高压政策所禁止。当时我把那些题材一一想遍，却没发现任何我想“在小说里”进行探讨的题材。然而我知道，如果我说，任何我在小说里想写的东西我都可以谈，那么我又在给人一种错误的印象，因为，此前我已经开始经常吵吵嚷嚷，谈论我小说“之外”所有的危险题材了。甚至，就因为那些题材被禁，我不是还经常生气地幻想着要在小说里写那些题材吗？考虑完这一切，我立刻为我的沉默感到羞耻，然而却又深深意识到这一事实：言论自由与自尊心和人的尊严有关。

很多受我们尊敬和重视的作家都选择表现那些被禁的话题，纯粹是因为题材遭禁一事对他们的自尊是一种伤害；我通过自己的经验认识到了这一点。因为，如果说住在其他房屋里的其他作家没有自由的话，那么就没有任何作家会有自由。全世界的国际笔会作家所感受到的踏实感正是以这种精神为特点。

有时，我的朋友会公正地告诉我或者其他人：“你所说的，是错误的；要是你改变措辞，让大家都不觉得受到冒犯，你就不会有现在的麻烦了。”但是改变措辞，将其包装成大家都能接受的样子，成为这类竞技场的能手，这有点像勾结海关进行走私活动，就算成功的话，也不是什么好事，因为这样会产生耻辱感和堕落感。

思想自由，是那种可以表达内心深处的愤怒所带来的快乐。我们刚才已经提到，荣誉和人的尊严都取决于此。所以现在让我们问自己：轻视文化和宗教，到底有多少“合理性”？或者更切题地说，以民主和思想自由的名义无情地轰炸其他国家，到底有多少“合理性”？今年，国际笔会的主题是理性和信仰。在伊拉克战争中，将近十万人遭到无情、残暴的杀戮。这既没有带来和平，也没有带来民主。相反，它点燃了反对西方国家的民族主义怒火。对那些在中东争取民主和世俗主义的少数人来说，事情已经发展到非常复杂的地步了。这场野蛮、残酷的战争，见证了美国和西方国家的耻辱。而像国际笔会这类的组织，像哈罗德·品特和阿瑟·米勒这样的作家，才是真正的骄傲。






46 禁止入内





这个人如此无精打采地在街上漫步——也许他是在打发约会前的时光，也许他是不急着赶路而提前一站下了车，也许他只是以前没见过这个地方而对眼前这个地段感到好奇。这个人在街上漫步，陷入了思考当中。不过，他对周围的环境仍抱有一丝兴趣，他凝视着布店、药房的橱窗、拥挤的咖啡屋、墙上挂着的杂志和报纸，却碰巧看到这么一副招牌：禁止入内。这招牌跟他没关系。招牌不是在对他说话。就算那里没有招牌，那扇门对他也毫无吸引力。他在忙自己的事情，生活在自己的世界里；他没有兴趣要穿过那扇门。

但是，那个告示还是提醒了他：无目的的漫步也有它的界限。刚开始，它可能并没有给人这种感觉。然而现在，原来对漫步者毫无意义的那扇门，此刻却成了一种粗暴的提示：有些界限是他的想像无法逾越的。那个想像世界，一直如此幸福地遨游其中，此刻却被阴影笼罩了。也许他把这件事忘了就行。可是，那些人为什么要这样写？毕竟那是一扇门，门是让人进的。而那个告示却在提醒他，这扇门有些人可以通过，有些人则不行。这就是说，“禁止入内”的牌子是在撒谎。实际上，牌子上应该这么写：“并非所有想从此门通过者，都能从这里通过。”通过这样的暗示，只有某些有特权的人才可以从此门穿过。如此，其他所有不具备特权的人就被排除在外，哪怕这些人想进去也不行。同时，这使那些不想进门的人和想进去的人遭受了同样的命运。

通过这一番思索，街上的那个人逻辑地推导出了结论。而后，他不禁想知道，那些想通过那扇门，却又被挡在门外的人是谁？究竟是什么人，可以获准进入那扇门？是什么让有些人可以通过这扇门？是什么可以把特权给予某些人，而拒绝其他人？到这里，漫步者提醒自己：也许进入那扇门，并不取决于特权。出入这扇门的，可能是平庸之辈。他们不愿别人到里面观看，知道他们的生活有多么悲惨。但是，漫步者此时已从白日梦里醒过来，他想起大多数人给家里的门都配有钥匙，这的确事出有因。于是，他又回到了先前的想法：门，是保持特权的一种秘密方式。有特权的主人，并未给所有可以进门的人都配备好钥匙，让他们可以像其他公民一样，在离开之前，把钥匙放入口袋，并锁好门。这样，主人就等于写了“禁止入内”那几个字。

如果说，这个白日梦者仅往前走了两步，就想到了这一切的话，那么，在门上挂那种牌示的人，一定也有同样的想法。也许有些人会说，“不要挂‘禁止入内’的牌示，给我们所有人都来把钥匙！”但那些偏爱牌示的人，一定会坚持认为，这个问题没有选择的余地。为什么？因为问题太复杂，不是凭几把钥匙就可以解决的。可能很多人不会遵守“禁止入内”的牌示。很多人知道，这个牌示的禁止对象不是他们，只是因为他们人太多但钥匙不够而已。于是，最合逻辑的结论就此出现：有一天，里面的人会坐下来进行内部讨论，一大群人里哪些可以放进来，哪些该关在外面。“从外面进来的人太多了，”他们可能会说，“我们不能把他们都放进来！我们应该把哪些人关在外面？”然后他们跷着二郎腿，品着咖啡，开始争论哪些外人准许进入，哪些外人则不行。里面的人有些被这种讨论弄得迷惑不已；也许当讨论结束的时候，他们也被排除在外了。

外面有个人在看着那扇门，他以前见识过类似的紧张场合，所以他可以想像得到，这块牌示是什么样的人钉上去的，他也可以猜到，这种讨论会如何进展。在讨论中，最先处于支配地位的，是那些激动的灵魂，那些想保护他们的财产、享乐和特权的人。但是，因为他们的焦虑实在是令人乏味，所以讨论的语言很快就会发生变化。“当你谈到我们的财产、享乐和习惯时，你是什么意思？”问这种问题的人，自己也会受到别人的质问，“你所说的我们是什么意思？”这种简单的问题会立即引起骚动。这些人发现，假装不知自己是谁，是件非常有趣的事情。这里还有人会觉得这种讨论令人困惑，还有人会反对外来的四五个人加入他们。在他们的引导下，这场讨论变成了一个谜，变成了身份的问题。这才是最有趣的事情。他们都乐于找到独创性的方式，一一列举自己的特点，从而把自己和所有其他人区分开来，却无需直接说他们和别人不一样。这是如此有趣，以至于他们都开始觉得奇怪，为什么不早点挂上“禁止入内”的牌示呢。很快，门对面的那条街，变成了对他们的那些自闭特点持反对态度者的聚集区。然而，他们却这样定义自己：外面的人是他们的反对者。甚至可以说，他们只能这样定义自我：门外的人不具备的特点，就是他们的特点。很多痴人从门前未加思考地走过，不能意识到这层意思。有人对这些痴人心存感激。于是他们想，从这些白痴里挑些人出来，应该是个不错的主意。这可能会成为一种教导他们的方式，让他们知道我们是怎样成为现在这种人的。而且，当他们也变得像我们时，我们也许会更强大。

到这里，有些人会认识到，挂牌示的目的，就是让外面的白痴把注意力集中到里面的人所享受的特权上去。这个牌示所起的作用就是要让所有在门前走过的人觉得自己是外人，如同它对我们那位行路人所起的作用。甚至有些不想穿门而入的人，也会产生这种感觉。只要看见那块牌示就够了。

我们这位行路人开始觉得，自己在门前伫立的时间有点长了。但他却认识到，那牌示不知怎么的，已经把世界一分为二。那些可以进来的，那些不能进来的。世界上满是这种毫无意义的分类。很多过路人都没觉得这种牌示有什么特别的重要性，但是实际情况是，仍然有人不嫌麻烦地要在门上钉这么个牌示，他们觉得这样做很重要。到此时，已经完全从白日梦里清醒过来的行路人断定，所有这一切的身份之谈，都是真正可耻的吹嘘和自我膨胀。他的内心深处升起了一股强烈的怒火。门后面的人是谁——他可能是谁？他第一次感到了想进去的渴望。但是，这样做除了让那洋洋得意的家伙占尽便宜，自己又能得到什么呢？他用了不到两三秒钟的时间，就预测出那些人脑袋里在想些什么。同时，他觉得打开那扇门，应该是容易的事。两三个人就可以轻而易举踢门而入，或者用肩膀将门撞开。如果不想这种情况出现，他们就不该先张贴那样的牌示。要是有人想进去，他要做的，就是找一两个兄弟，请他们帮忙就行。他不是得感谢这块牌示，认为他和所有外面的人有着共同的命运吗？因此站在门外的这个人，开始想像着在他面前展开的新世界。如果愿意，他可以找出那些和他命运与共的人，让大家一起来谈论性格特征的问题。现在对他来说，要弄清楚他是谁、是什么，成了重要的大事。他必须要建立一种身份，以摒弃里面的傲慢者所代表的一切特征。

因此行路人开始考虑他自己特有的德行、快乐、所有物和各种关系。他一件接一件，把这一切都变成了自己的东西，并且骄傲地宣称要保护它们。他非常执着地赞美自己的性格特征，对那些没有同样特征、跟他不像的人开始感到愤怒。在同一时刻，他认识到，门里面的人似乎已经预料到事情会往这个方向发展。但是，他仍不想放弃所有让他之所以成为他的那些特点。因为那样的话，他正好中了门内人的游戏圈套。他可以采取行动，用一种受刺激后引发的行为来反对那些门内人。在他有所举动之前，他最好问一下自己目的何在。“进入门内是我的目标吗？”这个人问道。而几分钟前，他还在街道上漫步，陷入沉思之中。“或者说，我的目的是想发现，我和所有其他不许入内者具有的共同特点？”但是他不想为如此冷血、过于注重分析的想法所困扰。他现在最想做的，就是发泄自己内心深处涌起的愤怒。如果这么做了，他就会平静下来，甚至可能忘了那块牌示，但是他却不知道如何发泄愤怒。因此，他反而变得更加躁动不安。随着被人排除在外的痛苦逐渐加剧，他终于变得怒火中烧。也许他的痛苦来源于这样的感觉，那就是他和所有其他的门外人属于同一阶层。这种痛苦由同一个事物造成，具有相同的本质。这样的现实，是他的思想和心灵都不愿接受的，它会让人感觉有点受到轻视。

现在，站在门外的这个人注视着那块牌示，他清楚地意识到，自己已经落入了陷阱，只能听任自己被那扇门侮辱。而不久前，他沿着街道愉快地漫步时，那扇门还跟他一点关系都没有。他几乎要嘲笑自己的脆弱，嘲笑自己这么容易生气。他有足够的幽默感来自我解嘲，但是，他仍然觉得必须要指出，这种毫不必要的小小侮辱，这种令人难受的禁令，实在是毫无根据。那些悬挂“禁止入内”牌示的人是否认识到，他们在着手维护自己的安全、德行和独特性时，其行为会给别人带来侮辱，造成麻烦？凝视着牌示的这个人现在断定，那些挂这个牌子的人脑袋里就是有这种不良目的。他们在门前挂上“禁止入内”的牌示，就是想让像他这样的人心里不安。他们达到了目的：在门的对面，不安的情绪越来越浓。然后，他马上又看到一幅更大的图景。是的，挂这块牌子的人可能没有预见到会造成这种不安情绪，他们只是想保护自己，把自己和外面的人区分开来。但是，他们一定知道这样会让人伤心，让人非常心烦。如果是这样的话，那么该做法实在有一点残酷，这些人太为自己着想，对于他们的行为可能引起的不安情绪和痛苦，一点都未加考虑。

行路人仍然为这块牌示感到困惑不已。他想，首要的一点是，我讨厌只为自己着想的人。我们可能会说，行路人与其说是为那块牌示所困惑，不如说是为自己的本质、为隐藏在自己灵魂深处的东西所困惑。如果我们能接受这样的想法，那么他也应该能接受。也许此刻，他正是这么想呢。但是，面对这种想法可不是件容易的事情。因为它会让人觉得，你心里之所以不安，是因为你不如别人，是因为你有缺点。现在，门外的那个人在想，挂牌示的人其实已经预见到，把像他这样的行路人阻止在门外，确实是很侮辱人的事。想到这里，行路人内心的愤怒越发强烈。但是他也仍能清楚地意识到，自己的愤怒并不完全合乎情理。














47 欧洲在哪里？





我沿着贝尤鲁的一条街道散步，那是伊斯坦布尔横跨欧洲部分最欧化的地段，我在那里偶遇一家旧书店。我熟悉这条狭窄、蜿蜒的街道，这里有不起眼的修理店，卖镜子、家具的小店，还有简陋的餐馆。眼前出现的，还是个新去处，所以我走了进去。

我所看到的书店，根本不像伊斯坦布尔原来那些经营满是灰尘的手稿以及印刷材料的二手书店；这里没有布满灰尘的书塔，也没有堆积成山的书籍等着定价。一切都打理得整洁、有致，那阵势就像是已开始在当地迅速激增的古董店；甚至连那些书籍都已经分门别类。所以这是一个“古董”式的书商，这种类型的书商正在取代该地区以前的商人。我郁郁不乐地看着书架，看到架上用封皮包好的书就像训练有素的现代军队里的士兵一样，笔挺地站立着。

在一处角落里，我看到一长架的希腊法律书籍。这些书或许是一个希腊律师的，他也许已经去世，或者很久前就移居到了雅典。因为，对购买这些旧法律书籍感兴趣的希腊人，在这座城市已经所剩无几。所以我猜测，书商选择把这些书放在空架上，只是想展示它们漂亮的封面。我把书拿起来，抚摸着它们，书的封面和内容对我没有多大吸引力。让我觉得神往不已的，反而是这些书最早的主人。他们的家系可能追溯到拜占庭帝国时期。随后，我注意到旁边的一些书籍。阿尔贝·索列尔（Albert Sorel）写于20世纪早期的八卷本大作《欧洲和法国革命》（L’Europe et la révolution française）都摆在这里，我在二手书店也经常看到。小说家纳希特·西里·奥里克（Nahit Sirri Örik）发现了这部作品与我们时代的关联。于是，他把这部厚厚的巨著翻译成土耳其语，然后由正在西化的共和国国家教育部出版发行。不管在家中讲什么语言——希腊语、法语，或是土耳其语，很多土耳其知识分子都读了这部作品。但是我很清楚，他们读这部作品，不是为了像法国人那样寻找该书与自己的记忆以及过去的联系，而是在书中搜寻自己的将来，搜寻自己的欧洲梦。

我是那种糊里糊涂生活在欧洲边缘，只与我们自己的书相依为伴的人。对像我这样的人来说，欧洲总是象征着梦想，一种对于将来的想像。它是一个幽灵，有时让人渴望，有时令人生畏。它是我们想要达到的目标，或者也是一种危险。它是将来——但从来不是记忆。

因此，在力所能及对其加以充分表现的情况下，我自己对于欧洲事物，与其说是记忆，还不如说是梦想的虚构：我对欧洲没有真实的记忆。我有的，只是一个在伊斯坦布尔度过一生的人对欧洲的梦想和幻觉。七岁时，我在日内瓦度过一个夏天，当时父亲在那里当工程师。同名的日内瓦泉四周，耸立着许多人家，我们的住房就坐落其中。我生平第一次听到了教堂的钟声，但并未觉得自己融入了欧洲，而是觉得自己来到了基督教的世界。我满怀惊讶和崇敬地走上欧洲街头，就像那些在烟草行业挣到钱，再拿到欧洲去挥霍的土耳其人，也像众多去欧洲寻求政治、经济避难的另外一些土耳其人。但是，我可能不习惯这种高度的自由，所以，对在商店橱窗里、电影院里、人们的脸上、城市的街道上所看到的东西，我没什么记忆。那无非是第一次对想像中的未来投去的匆匆一瞥而已。对于像我这样的人来说，欧洲之所以有趣，仅在于它是对将来的想像。还有，它是一种威胁。

很多生活在欧洲边缘的知识分子，对于这种将来都有执迷的关注。因为我也是其中之一，所以我能够在伊斯坦布尔的书商那里，发现有索列尔的历史书在出售。一百三十年前，陀思妥耶夫斯基在一家俄国报纸上发表文章谈到了他对欧洲的印象。他问道：“那些读报纸杂志的俄国人，还有谁对欧洲的了解不比对俄国的了解强两倍？”然后，他又半是愤怒，半是嘲讽地加上一句，“实际上，我们对欧洲的了解要强十倍，我只说‘两倍’，是不想冒犯他人。”对很多生活在欧洲边缘的知识分子来说，这种对欧洲倍感困惑的兴趣，是一个可以追溯到数世纪前的传统。在有些人看来，陀思妥耶夫斯基的过激言辞会冒犯他人，而另外有人却把过激言辞看成是一种自然、不可或缺的过程。这两种不同看法的争执，孕育了一种文学。它时而乖张易怒，时而具有哲学性或讽刺性。让我最感到亲切的，正是这种文学，而不是欧洲、亚洲伟大的传统。

我们这种传统的第一原则，是每个人都必须选定立场。关于欧洲的争论，在土耳其由来已久，到1996年又重新激烈起来。此时，穆斯林繁荣党已经进入联合政府。而每一轮新的争执，一开始都在试图对欧洲梦幻中的美好形象以及噩梦般的丑陋形象加以界定和抛弃。每个人，不管他是自由主义者还是伊斯兰教主义者，是社会主义者还是社会名流，在这件事情上都有话可说。而关于我们应该讨论哪一个欧洲——人道主义欧洲、种族主义欧洲、民主欧洲、基督教的欧洲、技术的欧洲、富裕的欧洲、尊重人权的欧洲，我则听到了太多警告。这使我觉得，自己像一个厌倦了餐桌旁的宗教讨论、索性放弃信仰上帝的小孩。有一段时间，我希望忘掉我听到的一切关于该话题的内容。但是，我还是乐意和欧洲读者们一起分享某些记忆，分享那些欧洲边缘人的私密生活。以下是生活在伊斯坦布尔的我们，认定自己欧洲身份的几种方式：

 

1.我从孩提时起，就常常在我那西化的中上产阶级家庭里听到一句话：“他们在欧洲就是这么做的。”如果你在起草关于捕鱼的新法律，给家里挑选新窗帘，或者在谋算你的敌人，此时只要一讲这些神秘的字眼，那么你马上就能让有关方法、颜色、风格或内容的讨论戛然而止。

2.欧洲是一个性感的天堂。与伊斯坦布尔相比的话，这种说法算是一个相当准确的猜测。我和很多书呆子同胞一样，在欧洲进口的杂志插图上，第一次看见裸体女人。这肯定是我对欧洲的第一，也是最深刻的印象。

3.“如果欧洲人看到这件事，他会怎样想？”这句话既表明了一种恐惧，也表明了一种愿望。我们担心，他们在看到我们与他们做事不一样时，会责备我们。这就是我们为什么要减少监狱里的虐待事件，或者至少让人找不到虐待的痕迹。有时我们却又很高兴地向欧洲人展示，我们与他们是多么的不同。比如，我们要会见伊斯兰激进恐怖分子，或者，我们希望第一个枪杀教皇的人，是一个土耳其人。

4.人们说：“欧洲人总是殷勤、精致、富有教养、风度高雅。”之后，又常常会加上一句，“但是，如果他们没有得到他们想要的东西……”而他们提供的例子，则能反映出其民族主义愤恨的程度之深，“当巴黎的出租车司机发现我给的小费太少时……”，或者，“你不知道他们还组织了十字军东征？”

在所有这些看法中，欧洲人的形象处于一种要么全是、要么全非的位置。在我这种生活在欧洲边缘、对欧洲有着执迷兴趣的人看来，欧洲首先是一个不停改变面貌和特点的梦想。我这一代人，以及我们之前的数代人，很大程度上比欧洲人自己更炽热地相信这个梦想。这是在土耳其和欧盟谈判变得如此激烈和困难之前的事。

既然我的一生都在伊斯坦布尔跨欧洲海岸的地方度过，换句话说，是在欧洲度过的，所以在地理意义上，我很容易就认定自己是欧洲人。但是，在伊斯坦布尔，在写这篇文章时所造访过的那种书店里，惟一展现出这种身份认同的标志，就是阿尔贝·索列尔那些在上个世纪被翻译成土耳其语的书籍。人们现在是否已经不再问及《18世纪东方问题》（La question d’Orient au Dix-huitième Siècle）这本书了？因为这本书原文是用阿拉伯语出版的，我们没有人能读懂。而土耳其共和国成立初期开始采用拉丁字母体系，是否是为了显得更加欧化？还是因为，我们已经开始渐渐觉得，欧洲太令人困惑、难以捉摸，那可是我们以前做梦都想不到的？到底怎样，我也说不准。






48 怎样做地中海人





那是1960年代初，我九岁的时候。父亲带着一大家子人——母亲、兄弟、所有人——开着一辆破旧的欧宝车，从安卡拉来到梅尔辛（Mersin）[1]
 。在旅行了几个小时之后，有人告诉我说，再过一会我就能第一次看到地中海，而且将永远不会忘记。我们经过了托罗斯山脉的最后几座山峰，我的眼睛一直盯着路面。我们的地图上显示这段路很平稳。我看着道路蜿蜒崎岖地穿过黄褐色的群山，地中海赫然在目：我看见地中海了，从此再也忘不了它！土耳其语把地中海叫作白海，它是我从未见过的那种大海。然而，地中海却是蓝色的。或许因为我期待它和它的土耳其名称相符，所以，我想像中的地中海，是带有淡淡白色的海洋：一个想像中的大海，也许是像沙漠一样，可以让人们看到海市蜃楼的大海。而眼前的大海看起来则非常熟悉。那熟悉的海风一直飘向群山，呼啸着吹过汽车的玻璃。地中海，是我熟悉的大海。它的土耳其名字却害得我相信，它是一种我从未见过的大海。

多年以后，我读到著名历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Brau-del）[2]
 关于地中海的文章时，才认识到，对于地中海来说，自己并不是第一个经历这种遭遇的人。布罗代尔在他的地图里，把达达尼尔海峡、马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和黑海都囊括在地中海之内。在他看来，这些水域都是大地中海的延伸。布罗代尔根据这些地方共同的历史、商业和气候断定，地中海理应包括这些水域。而生长在黑海、马尔马拉海和达达尼尔海峡沿岸的无花果树和橄榄树，就是确凿的证据。

我记得，这种思路简单的说理曾让我非常困扰和迷惑。这么多年来，我一直生活在伊斯坦布尔——难道我生活在地中海而自己却并不知道？我怎么会不知道自己是个地中海人，或者甚至不知道，做一个地中海人到底意味着什么？

也许属于一个城市、一个国家或者一片大海的最好方法，就是对它的边界、形象甚至它的存在毫无所知。最好的伊斯坦布尔人，并不记得自己是伊斯坦布尔人。最正宗的穆斯林，也不知道什么是穆斯林，什么不是穆斯林！这是看待事物的正确方法，但是对我来说却不起作用，因为我的确对地中海的形象有所认识，而这种认识和我居住的伊斯坦布尔毫无关系。我的这种认识不仅仅是因为，在我眼中伊斯坦布尔是一个过于黑暗、阴沉的北方城市，“地中海”的概念无法把它涵盖进来，还因为地中海属于我们下游的民族，属于南方，他们的国家和文化与我们差异很大。现在，在我看来，这种幻想、这种混乱似乎表明，土耳其人对于地中海只有毫无把握的愚识蠢见。

14世纪，一直向西扩张的奥斯曼土耳其人抵达地中海的巴尔干半岛海岸，在征服了伊斯坦布尔之后，进入了黑海。他们非常清楚地意识到，自己可以利用地中海继续远征。到奥斯曼帝国全盛时期，现在被称为东地中海的领土全部为帝国所有。这使它有权把地中海当做是我们的海。正如我们的中学课本曾经吹嘘的那样，在那时，地中海已经变成了内陆海。军国主义者的这种虚张声势，比起那些认为地中海有独特文化的人提出的逻辑，要简单明了得多。对于奥斯曼土耳其人来说，地中海是一个地理实体：一块水域、一系列航线、海峡和通道等。我必须承认，我喜欢这种完全地理意义上的划分方法，而且，在某种程度上，我也是它的受害者。

即便如此，这个内陆海却充满了危险。威尼斯大型帆船、马耳他船队、海盗船、不知哪里冒出来的暴风雨，还有各种灾难都曾把这里当做家园。当迷雾散尽，奥斯曼土耳其人发现，这不是个温暖快乐的天堂。他们要面对各种船只、旗帜还有敌人经常的威胁等等，不一而足。在少年时期，我在读过阿布杜拉·齐亚·科赞诺格鲁（Abdullah Ziya Kozanoğlu）[3]
 那些深受喜爱的历史小说后，就知道对柏柏尔人、德拉古特和其他海洋斗士来说（这些人出生于基督徒家庭），地中海就是一个狩猎场。

如果说，这个被我们称之为地中海的狩猎场、战争区有一种自然诱惑力的话，那就是它的形状。它在地图上的位置使它充满了神秘感。这片海洋在柯勒律治的“古舟子”里让人联想到上帝、犯罪、惩罚、死亡和永恒不朽之梦。但是，它对土耳其人来说，仅仅是有待征服的大海。他们不关心那些可能潜伏在水下的传奇野兽和神秘动物，而是更在意亲眼所见的那些奇怪、吓人的海洋生物。只要看到那些动物，人们就会像埃弗利亚·切莱比（Evliya Çelebi）[4]
 一样忍不住想笑，然后编出许多故事来。奥斯曼土耳其人把地中海看做一部百科全书、地图上的一种轮廓、一个观光之处。这里和传说、怪物、未知世界的神秘毫不相干。这里是个军事区，一个打仗的地方。因此，《白色城堡》中出现了那些短兵相接、互抓俘虏的17世纪土耳其人和意大利人，这也就绝非偶然了。

把地中海当做一个单一的概念，是人为的看法。同样，与此相对应的地中海的单一特征，在经过实证之前，也只是人们精心炮制的虚构特性。这种地中海之梦全部都来自北方，它很大程度上是一种文学幻想。地中海的各个民族正是通过北欧的作家才发现自己是地中海人。地中海气质的源头，并非出自荷马或者伊本·赫勒敦（Ibni Haldun）[5]
 ，而是来自于歌德与司汤达居住过的意大利和旅行过的地中海地区。要充分领受关于地中海的各种文学形象和色情联想，要探讨地中海的情感，我们必须忍受乏味，如同托马斯·曼的小说《威尼斯之死》（Death in Venice）中那位令人乏味的主人公古斯塔夫·冯·阿申巴赫。在今天的地中海作家发现其性感气质之前，保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）[6]
 、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）和E. M. 福斯特[7]
 早就对这一特点进行了探讨。卡瓦菲斯（Cavafy）[8]
 对这种性感梦想尤其情有独钟，但如果要说卡瓦菲斯是现在最典范的地中海诗人，那是因为他与劳伦斯·达雷尔（Lawrence Durrell）[9]
 的《亚历山大四部曲》（The Alexandria Quartet）中的一个诗人主人公有着相似之处。地中海各民族正是通过这些北方作家，才发现自己是地中海人，才发现自己的不同，发现自己不属于北方。

迄今为止，并不存在一个纯粹单一的地中海国家、不存在一面纯粹单一的地中海国旗。那些不是地中海的人，也没有受到不分青红皂白的羞辱和谋杀。这让我们可以把地中海身份看做一个天真的文学游戏。

一位思想家，如果他太多地谈论文化和文明，那就免不了会开始胡说八道，甚至是最聪明的思想家也不例外。在谈论地中海身份时，我们一定要记住，只能把这桩事当做诙谐的妙语来对待。

因此，想获得地中海身份的人，可以把以下这几条作为基本准则：

1.要树立一种观点，把地中海当做一个统一的实体。如果真有其事的话，这应该是一件好事。这为我们那些属于这个地方，但没有签证不能去西班牙、法国和意大利旅行的人打开了一个新的通道。

2.地中海身份的最好定义都在非地中海人写的书里。对此不要抱怨，只要尽量变成他们所描述的地中海人的样子，你就会拥有自己的身份了。

3.如果一个作家想把自己当做地中海人，那么他必须放弃一些其他身份。例如，一个法国作家如果想变成地中海人，他就必须放弃一部分法国性。根据同样的逻辑，一个希腊作家如果想变成地中海人，就必须放弃一部分巴尔干和欧洲的身份。

4.而那些想成为真正地中海作家的人，当他写到地中海时，不要说“地中海”，只要说“（我们）那海”就行了。谈论它的文化和特点时，不要直呼其名，绝对不要使用地中海这个词。因为，成为地中海人的最好办法，就是从不谈论它。






[1]
 土耳其南部小城，毗邻地中海。


[2]
 费尔南·布罗代尔（1902—1985），法国年鉴学派历史学家，著有《菲利浦二世时代的地中海和地中海世界》等。


[3]
 阿布杜拉·齐亚·科赞诺格鲁（1906—1966），土耳其小说家，擅长写历史小说。


[4]
 埃弗利亚·切莱比（1611—1683），奥斯曼土耳其时代的大诗人。他的游记《赛亚哈特纳姆》用奥斯曼土耳其语写成，共十册，有七千多页，是奥斯曼文学中卷数最多的作品之一。


[5]
 作者生平不详。


[6]
 保罗·鲍尔斯（1910—1999），美国小说家、作曲家、编剧、演员，主要作品有《情陷撒哈拉》。


[7]
 E. M. 福斯特（1879—1970），英国小说家，主要作品有《看得见风景的房间》和《印度之行》等。


[8]
 卡瓦菲斯（1863—1933），20世纪最重要的希腊诗人，生于埃及的亚历山大。


[9]
 劳伦斯·达雷尔（1912—1999），英国作家，生于印度，创作带有同性恋倾向，代表作《亚历山大四部曲》的主题包罗了性爱、色欲和20世纪的颓废，每部小说都以萨德侯爵的一段引文作为卷首题词。


49 我的第一本护照和几次欧洲之行





1959年我七岁时，父亲神秘地失踪了。几个星期之后，我们得到消息说他到了巴黎。他住在蒙帕纳斯一家便宜的旅馆里，正忙着在他的笔记本上涂写东西。后来，在生命将尽之时，他把这些笔记本装在手提箱里，留给了我。那时候，父亲坐在多摩咖啡馆（The Café Dome）[1]
 里时，常常可以看到让 －保罗·萨特从外面的街道经过。

我祖母习惯于从伊斯坦布尔给他寄钱。我祖父是个商人，他靠铁路行当挣了很多钱。在祖母令人心烦的眼光看管下，父亲和他的叔伯们才没把所有的遗产耗个精光，才没把所有的房子卖掉。祖母在她丈夫去世二十五年后，宣布钱已经用完，也不再给巴黎的波希米亚儿子寄钱。

这样，我父亲也加入到一个世纪以来流浪在巴黎街头的土耳其知识分子大军中。他们每个人都身无分文，悲惨可怜。像我的祖父和叔伯们一样，父亲也是一个建筑工程师，很有数学天分。钱花完以后，他就应聘报纸上的广告；他被IBM公司雇用过，还曾被派往日内瓦的办事处。那时，计算机还要靠打孔卡来运作，大众对计算机所知甚少。就这样，我的波希米亚作家父亲成了欧洲第一批土耳其客籍工人。

不久后，母亲去和父亲会合了。她把我们留在祖母那豪华、拥挤的家里，自己坐飞机去了日内瓦。哥哥和我则要一直等到夏天学校放假才能去。而且，我们两人必须拿到护照。

我记得，为了照护照照片，我们得长时间地保持姿势，任由摄影师支起三脚架，在带有压气皮腔的木质装置后面盖一块黑布，然后在后面不停地捣弄。为了让光线照在化学处理过的玻璃感光板上，他会突然优雅地抖动手腕，瞬间把镜头打开。但是，在此之前，他会先看看我们，然后说：“咦……”我觉得这个老摄影师太荒唐可笑，所以在第一张护照照片上，我是一副紧咬着嘴巴的歪脸形象。在这张照片上，我的头发是栗褐色的。那时，我常年都不去梳理它，为了这张护照照片才算破了个例。我当时翻看护照时，一定非常匆忙，竟然都没发现弄错了我眼睛的颜色，这个错误，我是在三十年后打开这本护照时才发现的。这件事情告诉我，护照并不是我们真实身份的证明，它只说明别人对我们的看法，这与我以前的想法恰好相反。

我和哥哥把新护照揣在夹克口袋里，乘飞机来到日内瓦，两人都心怀恐惧。飞机在降落时，开始倾斜着飞行。对我们两人来说，这个叫瑞士的国家此时成了一个奇特的地方。这里的一切，包括云层，都立在悬崖之上，斜斜地向无限延伸。飞机转弯结束后，机身才正了过来。我们终于弄明白，这个新国家也和伊斯坦布尔一样建立在平坦的大地上，这才如释重负。现在，每当我和哥哥回想起这一幕时，还忍不住大笑一阵。

这个新国家的街道比我们那里干净，宽敞。商店橱窗里的商品种类繁多。路上的车辆也更多些。这里的乞丐，不像伊斯坦布尔的乞丐那样空着手乞讨，他们会站在窗子下面拉手风琴。在我们把钱扔给他们哪个人之前，母亲会把钱用纸包好。我们那“配备家具”的公寓，离罗纳河上的几座大桥步行有五分钟的路程。罗纳河正是在这里注入日内瓦湖。

于是，我开始把异国生活想像成这个样子：你在桌旁坐下，但那是以前别人坐过的地方；你使用的杯子、盘子，也是别人吃饭用过的；你睡的床松弛而下陷，这是多年为其他睡觉的人充当摇篮的结果。异国，就意味着是属于别人的国家。当时我们只能接受这样的事实，即，我们在使用的那些东西，永远不会属于我们。而这个古老的国家、这片异土，也永远不会属于我们。我母亲在伊斯坦布尔的一所法语学校学习过，她让我们兄弟俩每天上午都坐在餐厅的空桌子旁边，努力教我们学法语，整个夏季都是如此。

直到进入一所国立小学后，我们才发现我们先前简直什么都没学。父母犯了一个错误，他们以为我们通过日复一日听老师讲课，就可以学会法语。课间休息时，哥哥和我会在嬉戏的孩子群中互相找寻，直到我们看到彼此，并紧紧抓住对方的手。这片异土是一个巨大的花园，到处是愉快玩耍的小孩。哥哥和我只能带着渴求，从远处观望着这个乐园。

我哥哥虽然不懂法语，但他每隔三个数字倒着数数的本事，却是整个班上最好的。而我在这个语言不通的学校里，惟一的与众不同之处，就是我的沉默。后来，我拒绝再去上学，就像人们渴望拒绝做那种没有人说话的梦一样。于是，当我们被带到各个城市、各种学校后，我开始变得内向，这倒是可以保护我免受生活的煎熬，当然它同时也剥夺了生活的丰富多彩。终于，有个周末，父母让哥哥也退了学。他们把护照塞到我们手中，让我们离开了日内瓦，回到伊斯坦布尔的祖母那里去了。

我再也没用过这本护照，即便那上面写着“欧委会成员国”的字样。它成了我第一次欧洲冒险失败的纪念品。我回国的决心非常坚定。等我再次离开土耳其时，又一个二十四年过去了。我年少时对那些有护照、能去欧洲以及更远处旅行的人，总是充满了崇拜和向往。但尽管我也有很多机会可以出国，我却始终坚信，我的命运应该就是坐在伊斯坦布尔的某个角落里，一心一意把自己交给书本。我希望，有朝一日某些书能使我成为一个完整的人，某些书则可以让我成名。在那些日子里，我相信自己可以通过对欧洲最伟大的作品进行深思，来更好地了解欧洲。

最终，是我自己的书促使我申请了第二本护照。我多年来闭门不出，已经把自己变成了一位作家。现在，有人邀请我去土耳其人的政治避难所——德国作巡回演讲。据说，有些人很喜欢听我朗诵自己那些还未译成德语的作品。我申请护照时，曾带着幸福的希望，以为自己可以认识德国的土耳其裔读者。但也正是这些旅途，使我开始由身份证件联想到了身份危机。在接下来的几年里，这种危机还会让很多其他人饱受折磨。

这里，我很想讲一个关于身份的故事。那是1980年代及其稍后的一段时间，我又坐在那些总是在梦中出现、出奇准时的德国火车上。火车从一座城市飞速开往另一座城市，一路上经过黑暗的森林、远处村庄里教堂的钟楼，还有站台上陷入沉思的旅客。每到终点站时，我的土耳其主人都会来接我。不论有任何的不足之处，哪怕是我没有注意到的，他都会向我道歉。带我去城市观光时，他会告诉我，某某某有望出席晚上的活动。

我很喜欢回想朗诵的情景：参加者有政治避难者及其家人、教师、半德国血统半土耳其血统的年轻人。这些人希望多了解土耳其的知识分子生活。每一次聚会的参加者，还会有几个土耳其工人和德国人。后者认为，对土耳其的东西产生浓厚兴趣总是好事。

在每个城市的每一次朗诵，其情景都如出一辙。我朗诵完自己的作品后，总会有某个愤怒的青年举起手来，示意要发言。随后，他就开始对我大加嘲讽，说我竟敢写些空洞的书，谈论抽象美，而土耳其却仍然处于压迫和苦难之中。我虽然对这些苛刻的言辞予以反驳，但是，那些话还是激起了我心里的负罪感。在愤怒的青年之后发言的，一般会是某位女性，她有着强烈的愿望想要为我辩护，并激动地浑身发抖。她的提问，多半和我作品中的对称，或者一些其他类似的精巧之处有关。接下来是一些宽泛的问题，主要问及我对土耳其、政治、将来，还有人生意义所抱的希望。我就像一位年轻热切的作家该做的那样，回答了这些问题。有时候，有人会借此大做一些充满政治术语的讲演，当然其目的不是要非难我，而是针对听众中的某些人和事。而后，邀请我来赴会的社团领导人还会告诉我，某某演讲者来自哪个左翼派别。他们还会进一步跟我解释，演讲者希望那些小分裂组织的成员从他的发言里获取怎样的意义。很多年轻人要求与我分享我成功的秘密，从他们那兴奋的程度，我可以清楚地看到，在德国的土耳其人和土耳其国内的人相比，并不把追求生活的雄心壮志当做什么可耻的事。然后，有人突然会问：“你怎么看德国的土耳其人？”这样的问题来自于他们破碎的梦想。有人还会问：“你为什么不多写一点爱？”这类问题则牵涉了我的梦想。这时，大厅里的八九十个人有的开始微笑，有的开始嗤嗤窃笑，于是我知道，听我说话的这群人彼此都认识，即使不能算关系亲密，那他们至少也知道对方。当朗诵会在温暖、友好的气氛中结束时，一位年长的先生会对我大加赞美，然后就向一位半土耳其半德国血统的青年投去警告的目光，此人在后排和不少类似青年在大声傻笑。这位老先生可能是位快要退休的老师，为这些青年的利益着想，他接着骄傲但却令人失望地作了一个民族主义讲演。主要是讲土耳其——他们的祖国——有些如何如何优秀的作家，以及为什么通过读这些作家来了解祖国的文化，具有重要的意义。老先生的美妙言辞，却越发让这些青年们大笑不止。

可见，这些关于身份的谈话以及关于民族性的无休止的问题，只不过增添了一种家庭气氛而已。朗诵结束之后，组织者往往会带我和另外十到十五个人出去用餐。一般都是去土耳其餐馆。就算不是在土耳其餐馆，我在桌上被问的那些问题、其他人之间说起的笑话，以及他们提到的话题，也很快就会给我一种印象：我仍然在土耳其。其实，我谈论文学的兴趣，远比谈论土耳其要大，所以我觉得很沮丧。后来我还认识到，即使我们表面上在谈论文学，但我们真正在讨论的，似乎还是土耳其。文学、书籍、小说都只是借口而已，借此可以谈论，或者逃避令人烦扰的不确定自我，而这种自我的不确定性就是我们沉重不幸的来源。

在这些以及后来的所有旅程中，我常常观察那些来听我朗诵的人。那时，我的作品已在德国出名。在他们脸上，我似乎永远能看到一种心不在焉，他们总是对土耳其性和德国性这类问题更感兴趣。因为我的作品有部分内容涉及东西方的矛盾，因为我这个作家探讨了东西方矛盾造成的优柔寡断和犹豫不决，所以，我的听众们（那些被寓言性的文学游戏弄得不能正常思考的人）认为，我一定和他们一样为身份问题所困惑，对黑暗面很有兴趣，而实际上我并不是这样。他们会花上一小时引导我对那些问题畅所欲言，然后悄悄地退到土耳其裔德国人的秘密角落里，开始无休止地争论在何种程度上他们算是德国人或者土耳其人。而我仅仅是一个土耳其人，不是土耳其裔德国人，所以我开始感到了孤独。我以自己的方式觉察到，这屋里给人一种不幸感。

这是不幸吗，或者说它是宝贵财富的来源吗？我无法断定。不管这些人是多么充满热情，多么真诚；不管这些人如何解释那些引起我们焦虑的梦想和恐惧。这种谈话总让我感到绝望，觉得人生没有意义。

现在，让我用最喜欢的等级表来解释这个问题。我坐在那些桌子旁边，听着别人的讨论越来越激烈，而夜晚则在慢慢地流逝。但我注意到，他们对土耳其性和德国性的程度，在判断上有量的差别，我同桌的土耳其裔德国人要求我承认这种差别。在这些不同程度的差别里，有些人认为完全变成德国人很重要。当然，这是说如果真有这种可能的话。这种人对有关土耳其的一切记忆，都采取回避态度，有时甚至还称自己为德国人。我们不妨给这些人赋值为10。而对那些从任何意义上来说，都不愿意淡化其土耳其性的人，我们给其赋值为1。这类人虽然生活在德国，却以土耳其人的生活方式为自豪。桌边还坐着一些人，介于两个极端之间。他们又分为好几类。有些人总是梦想着有一天要回到土耳其，但是在度假时，他们却会选择去意大利。有些人拒绝在斋月进行斋戒，但每天晚上仍然看土耳其的电视节目。还有少数人，即便对德国人怀有很深的怨恨情绪，却依然与土耳其人朋友越来越疏远。对这些人所作的选择，或者更确切地说，对他们发过的誓言稍加思考，这些选择底下隐藏的东西便会昭然若揭：害怕受人羞辱，未曾满足的欲望、痛苦，还有孤独。

但是，最让我吃惊的，是那种绝对和狂热的信念。有了它，任何人都可以捍卫自己所属等级的正当性，而摒弃其他的等级。正是这种绝对和狂热的信念让我觉得，不管坐在桌旁的那些人在我的等级表上处于哪个位置，自己似乎总是在观看神秘的同一幕反复上演。因此，对于一个在等级表上赋值为5的人来说，如果他认为，他的惟一道路就是既做德国人又做土耳其人的话，那还不够充分。他应该追击所有那些赋值为4、思想封闭、落后的人，还有所有那些与自己的真实身份切断了联系、赋值为7或8的人。夜已深了。可是这些人还不满足于仅仅将与自己对应的土耳其性和德国性抬升至最佳程度，他们还用火热的腔调宣布，自己的土耳其性和德国性是一种信仰，它无比神圣，不容置疑。

这让我想到托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的开篇名句，大意是，所有幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭却各有其不幸。这个道理同样适用于民族主义者以及对身份执迷追求的人。幸福的民族主义者常常要表达对国旗的热爱，或者庆祝本国在足球比赛和国际竞赛中获得胜利。这种民族主义者在全世界都是一样的。但是，当国别差异不是庆祝的理由时，民族主义就会出现可怕的变种。我们的护照就说明了这个道理，他们有时会给我们带来喜悦，有时则会带来痛苦。至于护照引起我们身份质疑的种种惨痛，任何两人都不会有相同的经历。

1959年，我和哥哥站在日内瓦一所学校的操场里，手拉着手，隔着一大段距离，羡慕地观看其他的小孩在嬉闹，玩耍。后来，我们带着自己的护照，被送回了土耳其。在接下来的几年里，成千上万的小孩来到德国定居，有人有护照，有人没护照。这些人，都注定要陷入一种更深沉的绝望。从我第一次见到他们，距今已经过去了十或十五年。现在，这些人试图用德国护照来减轻他们的痛苦，他们几乎可以肯定自己都能获准得到护照。也许知道护照可以减轻悲痛，是件好事，哪怕只能减少一点，都是好事。这护照是一种证明，记录了别人对我们的成见和判断。但是我们的护照都一样，不会让我们无视这样的事实：每个个体都为自己的身份、欲望和悲痛所困扰。






[1]
 The Café Dome，或者Café le Dome，巴黎一家有名的咖啡馆。20世纪初，随着拉丁区与蒙帕纳斯区的蓬勃发展，艺术家、记者、逃亡的贵族、无政府主义者、冒险家、观光客喜欢聚集在此，这些人以波希米亚的生活方式而著名。






50 安德烈·纪德





我八岁时，母亲送给我一本带有钥匙和锁的日记本。我视它如珍宝。这本制作精美的笔记本不是外国进口货，而是土耳其制造的。这件事本身就很有趣，其本质也同样有趣。在我收到这本雅致的绿色日记本之前，从未想过会拥有一个私人的笔记本来记录自己的想法，也从未想到过自己可以把笔记本锁起来，而钥匙就放在口袋里。这也许是我拥有的第一把钥匙。这意味着我可以创造、拥有并掌控着一个秘密的文本。那时，这的确是一个非常私密的领域。它让写作的念头更具诱惑力，因此激励了我的写作。此前，我从未想过，写作是要在私下里进行的。我只是模糊地认为，人们要写报纸上的那种文章，写书上、出版物上的那种文章。现在，我那上了锁的笔记本似乎在轻声对我说：把我打开，写点东西，但不要让任何其他人看。

正如历史学家们有时提醒我们的那样，伊斯兰世界没有记日记的习惯。没有人对这个问题表示太多的关注。欧洲中心主义的历史学家把伊斯兰世界不记日记的习惯当做一种缺点，认为它体现了私人空间的缩减，并且暗示了社会压力对个人表达的镇压。

但是，伊斯兰世界有很多未受欧洲影响的地方，可能也记有日记，一些发表过的、加有注释的文本可以证明这一点。这些日记的作者可能把日记当做备忘录来写。他们不会为了后代而写日记，因为他们没有给日记作注释或者将日记发表的传统。大多数的日记后来都毁掉了，要么是故意被毁，要么是出于偶然。从第一眼来判断，发表日记的想法，甚至把日记给别人看的想法，对日记的概念本身所含有的私密性都是一种嘲讽。写日记用来发表的想法，暗示了某种有意识的巧诈和假冒的隐私。但另一方面，这又扩大了私人领域的概念，而且，这种做法也扩大了作者和出版商的影响。安德烈·纪德在探讨这种写作可能性的方面，是一位先驱。

1947年，“二战”刚结束不久，纪德获得了诺贝尔文学奖。这一结果并不让人感到惊讶：七十八岁的纪德正处于声名鼎沸时期，被拥立为法国最伟大的在世作家，而当时的法国，仍然被看做是世界文学的中心。纪德不怕说出自己的想法，他可以出人意表地谈论政治事务，也可以以同样的态度放下这一话题。他热情洋溢地坚信，“人类的真诚”有无与伦比的重要性，这让他树敌不少，但也赢得很多崇拜者。

很多土耳其知识分子都崇拜纪德，那些对巴黎怀有敬意和心存向往的人尤其如此。最有代表性的是艾哈迈特·哈姆迪·坦皮纳（Ahmet Hamdi Tanpınar）。纪德在获得诺贝尔奖时，他给共和党亲西方的报纸《共和国报》（Cumhuriyet）写过一篇文章。我知道，你们中很多人可能没听说过坦皮纳这个人，所以在把他的文章摘要读给你们之前，我想对他稍加介绍。

坦皮纳是一位诗人、随笔作家和小说家，比纪德年轻三十岁。今天，他的作品被当成现代土耳其文学的经典之作。左翼人士、现代主义者、西化分子都对他评价很高。保守分子、传统主义者和民族主义者，也对他大加赞扬。大家都把他当自己人加以拥护。坦皮纳的诗歌受到瓦莱里的影响，小说受到陀思妥耶夫斯基的影响，随笔则受到纪德的逻辑性和缺乏节制等特点的启发。但是，土耳其读者，尤其是知识分子如此爱戴他，不是因为他受到了法国文学的启发，而是因为他以同样的热情与奥斯曼文化紧密相连，特别是与它的诗歌和音乐密切相连，在这些人眼中，他的作品不可或缺。他对前现代文化中安宁的尊严和欧洲现代主义，给予了同样密切的关注。这造成了一种迷人的紧张感——坦皮纳心怀内疚带给我们的紧张感。在这一方面，他让我们想起另一位非欧洲作家谷崎润一郎。这位作家也知道，他们国家的传统和西方的紧张对立是产生痛苦的一大来源。但是和谷崎润一郎不同，坦皮纳从暴力、痛苦以及这种紧张对立所制造出来的悲痛中，找不到任何快乐，他更愿意探讨在两个世界中左右为难的民族所经受的悲痛和辛酸。

现在我要引用坦皮纳五十年前发表在《共和国报》上的文章：

自从战争结束以后，国外传来的消息带给我的快乐，还没有几条可以和宣布安德烈·纪德获诺贝尔文学奖的消息相比。这种可敬的姿态、这种当之无愧的赞礼，打消了我们的恐惧：因为它向我们证明了，欧洲仍然屹立着。

虽然欧洲被灾难的风暴蹂躏过，虽然它的许多国家都被摧毁，虽然它可怜的人们仍在等待久违的和平，虽然还有八个国家的首都在他国的占领下日益凋零，虽然法国和意大利仍然内乱不息，但是欧洲依然屹立着。

因为安德烈·纪德是那种世间罕有的人。单凭他的名字，就可以将文明最美好的方面奇迹般地展现在我们眼前。

在战争时期，有两个人经常闯进我的脑海。在那个败落、萧索的欧洲，在那片未来无法预测、令人绝望的黑暗中，这两人就是我的拯救之星。第一个人就是纪德——我不知道他当时在哪——第二个就是瓦莱里，我听说他住在巴黎，没有酒，没有香烟，甚至没有面包。

坦皮纳接下去比较了瓦莱里和纪德的作品，结论是：“就是靠这两位朋友，欧洲才得以在最纯粹的形式里、最广泛的意义中存活。通过重新创作老故事、重新树立老故事的价值意义，他们从侵略者嘴中挽救出一种代表人性本质的文化……他们给这种文化赋予了人性的形式。”

我第一次读到这篇文章，是很多年前的事，我记得当时我觉得这篇文章有典型的“欧洲味”，还有点做作。我觉得它做作甚至冷漠的理由是，当时数百万人死于非命，数百万人失去了家人、家园和国家，而坦皮纳却对一位作家缺酒少烟如此关注。作为欧洲人，我崇拜纪德不是因为他代表了欧洲，而是因为这个作家的与众不同。而坦皮纳却把他看做整个欧洲文化的“人性的形式”，还在琢磨、担忧他在战争期间做了什么。

纪德在他那著名的《日记》（Journal）里，以随笔作家的恣意笔调，倾注了自己所有的想法。这使我们能够进入他那孤独的世界，分享他的恐惧、疑惑和繁复的思想。纪德把这些记录了自己最隐秘、最具个人化想法的笔记，交给了出版商，使这些笔记在他生前就得以发表。虽然，这可能不是现代最著名的日记，但却受到了高度好评。《日记》中前几卷对土耳其有些气愤和嘲讽的评论。他在1914年巴尔干战争之后，曾访问过这个国家。

首先，纪德描写了他在去伊斯坦布尔的火车上碰到一个土耳其青年的故事。这位帕夏的儿子在洛桑学习了六个月的艺术。此时，他胳膊下夹着一本左拉的流行小说《娜娜》（Nana）正要回伊斯坦布尔。纪德觉得此人肤浅、做作，就把他写成了一个逗笑的人物。

纪德到达伊斯坦布尔之后，发现这座城市和威尼斯一样令人讨厌，他感到非常不悦。这里的一切都是从别处挪来的，要么是用钱买过来的，要么是用武力夺过来的。伊斯坦布尔惟一一件让他高兴的事，就是离开这座城市。

“没有一样东西是从当地生长出来的，”他在日记里写道，“由这么多种族、历史、信仰及文明的摩擦和碰撞而产生的厚厚泡沫下，没有任何本土的东西。”

然后他改变了话题。“土耳其的服装，是你能想像到的最丑的服装。这个民族，跟你说实话，只配穿这样的衣服。”

他接着大声坦诚地宣布，在他之前的很多来客，都有一个心知肚明，但却秘而不宣的想法，那就是：“我的心无法喜欢世界上最美丽的风景，如果我无法喜爱住在那里的人。”

他忠于自己真实想法的愿望是如此强烈，以至于完全否定了他正在参观的国家：“我这次出行的教育意义与我对这个国家的厌恶程度成正比，”他写道，“我很高兴以后我不会再喜欢这里了。”

瑞典学院赞扬纪德的作品是“热爱真理的一种形式，这种形式自蒙田和卢梭以来，在法国文学中一直必不可少”。纪德对真实记录自己想法和印象的激情，促使他敢说他人不敢说的话。他从土耳其回去后，是这样谈论欧洲的：

我以前一直认为，不只有一种文明，不只有一种文化可以领受我们的爱、配得上我们的热情……现在我知道，我们西方（我要说的是法国）文明不仅是最美丽的；我相信——我知道——它是仅有的文明。

纪德的话语在政治上的错误，为他轻而易举地在美国的大学里赢得了赞誉。这说明，对真理的热爱并不总会导向政治公正。

但是，我的目标并不是要针对纪德那惊人的坦诚，或是他那粗俗的种族主义。我爱纪德——爱他的作品、他的人生和价值观。这种喜爱的程度不亚于坦皮纳。我年轻时，纪德的书在土耳其很受人喜爱。我父亲的书房里，收集了纪德所有的作品。他对老一代人来说很重要，对我也同样重要。

我知道，如果我头脑里带着两种对立的想法去认识欧洲，那么我就能最好地理解欧洲的概念。第一种想法是，纪德对其他文明的嫌恶感——包括对我们土耳其文明的嫌恶感。第二，坦皮纳对纪德的那种崇敬感，以及通过纪德的影响而形成的对整个欧洲的崇敬感。我只有将鄙视和崇拜、恨和爱、厌恶和迷恋融在一起，才能表达清楚欧洲对我的意义。

虽然坦皮纳的文章以赞扬纪德的“正义感”和“纯粹的思想”结尾，但是，文章前面部分仍然暗示出，他对《日记》里那些令人不快的句子有所察觉。只是出于情有可原的谦恭，他没有讲得很详细。坦皮纳的老师兼导师，20世纪土耳其最伟大诗人之一的雅哈亚·凯末尔（Yahya Kemal），也读过纪德土耳其之行的记述。他写给A.Ş.希萨（A. Ş. Hisar）的一封信（发表于雅哈亚死后）就可以证明这一点。在这封信里，他把纪德的笔记描述成“一部旨在以最毒辣的语言，对土耳其精神进行辱骂的游记”。他接着还抱怨说，“在所有针对我们的诽谤性作品中，这是最恶毒的……读这本书简直让我精神分裂。”整整一代人读过纪德这本书。大家都在沉默中原谅了那些侮辱之词，就好比原谅了一次疏忽大意。他们不时也会悄悄谈论那些侮辱性的内容，但是没有什么举动，似乎那些侮辱之词并没有写在书中，或者只当那些侮辱之词已被锁在日记里了。纪德的《日记》选文被译成土耳其语由教育部出版时，有关土耳其的评论被悄无声息地抹掉了。

在另外一些文章中，坦皮纳谈到纪德的《人间食粮》（Les nourritures terrestres）对土耳其诗歌的明确影响。是纪德，在土耳其作家中引发了写日记并在生前就发表的潮流。土耳其共和国早期最具影响力的评论家奴鲁拉赫·阿塔克（Nurullah Ataç），第一个开始写纪德式的《日记》。它不像是自白，更像是长篇激烈的演说。这种日记形式，在下一代的批评家那里也有不少仿效者。

我开始怀疑：说到这么多细节，我是否忘记了真正的问题。纪德对自己在巴尔干战争后的伊斯坦布尔和土耳其之行，以及他对土耳其人的厌恶之情所做的描述，与坦皮纳还有整个一代土耳其作家对纪德的崇拜事实总是互相矛盾的。这样看问题有必要吗？我们崇拜作家是因为他们的文辞、价值观和文学威力，而不是因为他们赞同我们，赞同我们的国家或者我们生活其中的文化。陀思妥耶夫斯基在他那报刊连载的《作家日记》里，描述了他第一次去法国所见到的情形。他不厌其详地谈论法国人的虚伪，声称法国人崇高的价值观正被金钱所腐蚀。纪德读到这些文字，仍然不为所阻地崇拜陀思妥耶夫斯基，仍然不为所阻地写成了一部有关陀思妥耶夫斯基的杰作。坦皮纳，他也同样崇拜痛恨法国人的陀思妥耶夫斯基，同样拒绝蜷缩到狭隘的爱国主义里。他展示的东西，正是我所谓的欧洲态度。

1862年，愤怒的陀思妥耶夫斯基宣布，博爱精神已经离弃了法国。他接着还概括了“大体上的法国本质和……西方本质”。当他把法国等同于西方时，陀思妥耶夫斯基和纪德没有区别。坦皮纳的观点也一样。不过，他不像陀思妥耶夫斯基那样，对法国和西方的愤慨日益强烈，反而带着一种迷惘、某种程度上因负罪深重而生的敬意。现在，我准备回答我先前提到的问题：去崇拜一个嘲讽你所生活的国家及其文化、文明的作家，可能不是一件矛盾的事情。思想的两种状态——蔑视和崇拜——紧密地连在一起。从我的窗户望去，欧洲是一种两者兼容的思想。在我看来，欧洲或者西方，不是一种充满阳光、启人心智、宏伟灿烂的思想。我看到的欧洲，是一种紧张对立，一种出于爱和恨、渴望和羞辱的激烈对抗。

我不知道纪德在天真地宣布自己的法国、自己的西方文明为“一切中最美好”的事物之前，他是否非得去伊斯坦布尔和安纳托利亚跑一趟。但是，纪德眼中看到的伊斯坦布尔，是一种和他自己的文明完全不同的东西，对此我深信不疑。在过去的两个世纪里，西化的奥斯曼和土耳其知识分子像纪德一样，一直相信伊斯坦布尔和安纳托利亚都是与西方毫无联系的地方。但是，对令纪德感到烦心、鄙夷的地方，他们却怀有崇敬感和归属感，这使他们陷入了身份危机。当他们像坦皮纳一样过分认同纪德时，他们被迫在沉默中放弃了自己对欧洲的诋毁性评价。当他们站在欧洲边缘时，在东西方力量的撕扯下，他们被迫比安德烈·纪德更加相信欧洲。这也许解释了，为什么纪德嘲弄性的评论并不妨碍他对土耳其文学产生强大的影响。

我认为，西方并不是一种概念，不能通过研究创造了它的历史和伟大理想，就对其进行探讨、分析或者加以恢宏放大。它一直是一种工具。只有在将它当做工具时，我们才能进入“文明进程”。我们渴求我们自己的历史和文化中不存在的东西，因为我们在欧洲见到了它们。我们用欧洲的威望来证明自己要求的合理性。在我们国家，欧洲的概念使诉诸武力、激进的政治变革、无情的割断传统成为理所当然的事。大家认为西方强调上述的欧洲概念，反映实证功利主义。有了这样的想法，很多东西，包括从增加妇女的权利到违反人权，从民主到军事独裁等等，就变得合情合理了。在我整个一生里，我看到我们所有的日常习惯，从餐桌上的举止到性道德，都受到了批判，发生了变化，因为“欧洲人是那么做的”。这些事情我反反复复地在收音机上听到，在电视上看到，还曾听母亲说过。这种论调不是基于理性，而是排斥了理性。

坦皮纳听到纪德获诺贝尔奖时喜不自禁。如果我们能记得，西化知识分子依赖的是一个关于西方的理想，而不是西方本身，那么我们就可以更好地理解这种现象了。一个像坦皮纳这样的西化知识分子，即便他是为传统文化、古代音乐和诗歌，以及“前辈们的敏感性”的消失而感到遗憾的那种人，他也只能批判他自己的文化，只能从保守的民族主义转向具有创造力的现代状态。他非常执迷，坚信理想的欧洲或西方是一个神仙的世界。至少，这种迷执使他能在两个世界之间打开一个鼓舞人心的新批评空间。

另一方面，如果认定了西方具有神话式的形象，那么连坦皮纳这种深沉而复杂的作家也会像纪德那样天真而庸俗地将西方文明理想化，正如纪德所言“西方文明是最美的”。这样的欧洲梦离不开一个矛盾敌对的他者。西化的奥斯曼帝国和土耳其知识分子未能公开反对纪德那些粗鲁、侮辱性的言辞，可能是因为他们自己有一种默默的负疚感，一种连他们自己都可能没有认识到的负疚感。他们有可能私下里同意纪德的观点，但是却把这种想法掩藏在锁住的日记里。

很多西化的土耳其人的确认同纪德的观点。在不同的场合下，他们的这种倾向时而在密声窃语里有所流露，时而在高声畅谈中袒露无遗。从这里我们可以看到欧洲的观念是在什么地方和民族主义交织在一起的，而后者的作用是要滋养前者，并使其有形可依。纪德以及另外一些西方人都写到了土耳其人、伊斯兰教、东方和西方。他们的观点不仅为最后的一批青年土耳其党人所采纳，而且还融进了土耳其共和国的建国理念。

土耳其共和国的奠基者，国家之父阿塔图尔克，在1923年到1930年代中期，即共和国成立初期，制定了雄心勃勃的改革方案。伊斯兰文字变成了拉丁字母，伊斯兰日历换成了基督教日历，休息日改为星期六，而不再是星期五。在实行改革后，他还推行了其他改革。例如，增加妇女的权利，这给社会造成了更深刻的影响。西化主义者和现代主义者捍卫改革，民族主义者和保守分子则对他们发起攻击。在今天的土耳其，双方的争执仍然是最具意识形态的讨论之基础。

阿塔图尔克最初的改革之一，是在1925年把公民穿西式服装纳入法律条文。当时共和国成立刚刚两年。尽管法律规定，每个人要像欧洲人一样穿戴，但同时，奥斯曼土耳其人的穿衣标准仍然严格受传统的控制，要求人们按照宗教条例进行穿戴的做法，仍在延续。

1925年，适值纪德关于土耳其人的评论发表一年之后，阿塔图尔克在他的安纳托利亚之行中，宣布进行服装革命。他主要的观点如下：

例如，我在人群中遇见一个人在我面前（他用手比划着）。他头上戴着土耳其毡帽，毡帽上缠了一块绿色的头巾，穿着无领衬衫，还在外面套一件我穿的这种夹克。这是什么服装？一个文明人会打扮得如此古怪，让整个世界来嘲笑他吗？

我把这席话和纪德的评价放在一起，是想知道阿塔图尔克是否和纪德一样，看不起土耳其的民族服装。我们不知道阿塔图尔克是否读过纪德的评价。不过，我们知道雅哈亚·凯末尔（阿塔图尔克的一名追随者）读到了这些评论，还在一封信里表达了其强烈的愤慨。然而在这里，重要的问题是，阿塔图尔克像纪德一样，认为服装可以衡量文明的程度：

但土耳其共和国的公民们宣布他们是文明人时，他们必须要证明他们在家庭生活里、在生活方式里也是如此。一种服装，如果半像长笛、半像来复枪管，那么它既不是民族服装，也不是国际服装。请您原谅我这样说。

阿塔图尔克对于私人生活的看法，可能反映了纪德的观点，也可能没有。这两种可能性都存在。很明显，阿塔图尔克把欧洲等同于文明。那么自然而然，凡是不属于欧洲的东西，就是令人羞耻的、不文明的。这种羞耻和民族主义紧密相连。西化和民族主义同出一源，但是负罪感和耻辱感也都混杂其中。这一点，我们从坦皮纳身上可以看到。在我的这部分世界里，欧洲思想深深地、非常“隐秘”地吸收了同样的情绪。纪德和阿塔图尔克都把20世纪初土耳其人穿的丑陋服装，看成是土耳其被置于欧洲文明之外的标志。纪德用以下几个词概括了一个国家与其服装的关系：“这个民族，跟你说实话，只配穿这样的衣服。”

但是，阿塔图尔克相信，土耳其的服装是在错误地代表着他的国家。在同一次巡视全国时（当时，他正在推行服装改革），他宣布：

如果向世界展示一颗涂满了污泥的珍贵珠宝，有任何意义吗？告诉人们在污泥下藏着一块他们没有注意到的宝石，难道不应该这么做吗？当然，最重要的是清除污泥让珠宝显现出来……一种文明的、国际化的服装，等于在我们身上饰以珠宝，这样的服装才配得上我们的国家。

阿塔图尔克把传统服装说成是裹在土耳其人身上的污泥。这样，他找到了一种办法来面对所有西化土耳其人都感受到的耻辱。从某种意义上说，这种方式切中了耻辱问题的要害。

阿塔图尔克在摒弃传统服装这一点上，与纪德以及其他西化者一样，都和穿传统服装的人划了条分界线。他不把服装当成塑造一个国家文化的一部分，而把它当做像烂泥涂在一个民族身上所造成的污点。因此，他背负重任，迫使土耳其人抛弃他们的传统服装，其实是为了让他们更接近他自己关于欧洲的想法。在阿塔图尔克的服装革命进行了七十年以后，土耳其的警察仍然在伊斯坦布尔保守住区内捉拿穿着传统服装四处走动的人。这种情况记者和电视摄像机都有记录。

因此，让我们来公开地谈论羞耻。从纪德到坦皮纳，从雅哈亚·凯末尔的公开对抗到凯末尔·阿塔图尔克的缓和措施，他们所体现的欧洲思想都以这种羞耻为基础。

西化者首先为自己不是欧洲人而感到羞耻。而有时，他又会对自己为了成为欧洲人而做的事情感到羞耻，尽管事情并非总是如此。他在努力成为欧洲人时，丢掉了自己的身份，他为此感到羞耻。他对自己是谁感到羞耻，对自己不是欧洲人也感到羞耻。他为这种羞耻本身感到羞耻；有时，他会抱怨，有时他会无可奈何地接受。当他这种羞耻为大家所知时，他又会恼羞成怒。

这种混乱和羞辱在“公共领域”被曝光的情形非常少见。当纪德的《日记》用土耳其语发表时，书中对土耳其的诽谤性内容都被删去，纪德原本的谈论内容只能被轻声传诵。我们因纪德将他的私人日记发布于“公共领域”而崇拜他，但是接着我们就用它来证明：国家对最私人的问题——我们的穿衣方式——进行控制是多么合乎情理。










51 宗教节日时的家庭用餐和政治





节假日时我喜欢看亲戚，特别喜欢去看望叔伯们、姨婶们、远方的亲人、年长的亲戚和有地位的亲戚。我们的姨婶和年长的叔伯们一致约定，在假日期间的往来走访里，尽量对孩子们“好一些”。他们有什么好的都会给我们小孩——甜言蜜语、追忆往事、和悦的谈话——最终，他们也真做到了对孩子们好一些。但是反过来看，这件事却暗示着我们不愿相信的另一面：对别人好，原来是很费劲的事。今年，我再次听到那些童年的笑话，它们常常令我会回想起儿时的布谷鸟自鸣钟。我享受着假日给伊斯坦布尔带来的寂静、大快朵颐地品味那一成不变的土耳其快乐。这时，我感觉到一种邪恶的存在。让我试着来描述一下。这种邪恶，我认为，来源于绝望和忌妒。所有那些叔伯和远亲，那些亲吻自己女儿的亲戚们，所有那些我童年时令人敬畏的英雄们，他们都曾一度把自己当做西方人，但是现在，他们似乎失去了信仰。他们对西方感到气愤。

宰牲节本来完全是一个宗教性的节日，借此可以把我们的现在和过去联系起来。但是，在我整个童年的经验里，这个节日以及其他的伊斯兰节日都不是作为宗教传统来庆祝的，而是在庆祝西化和共和。在社会中上阶层，在尼尚塔石和贝尤鲁，大家都重视假日本身，而对用羊羔来祭祀则毫不关心，更不用提用易斯哈格[1]
 做祭祀的事。因为这是一个假日，每个人都会穿上最正式的西式服装。他们穿上夹克，打上领带，用利口酒招待客人，然后所有的男男女女按照西式风格围着一张大桌坐下，吃上一顿“西”餐。二十四岁时，我读了托马斯·曼的《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks），小说中的家宴和我祖母家的假日聚餐既有奇异的相似之处，又有惊人的不同。我之所以感到震惊，也绝非偶然。我的脑袋里就是装着这些印象而坐下来写《杰夫代特先生》这本书的。当我们看到别的作家和我们有相似的经历时，受到鼓舞的我们不但要去识读差异，还要描写，尤其是还要探讨差异。我在这本书里同时讲述着关于共和、西化的故事。我这第一部小说里的人物，像我的祖母一样，为自己对西方毫无所知而焦急，就连那些保持着旧式群体精神、带有共同目标的人也是如此。我不再喜欢这种群体精神和共同目标，但是我的亲戚们在表达他们对西方的渴望和兴趣时，所抱有的那种孩子气的天真，仍然让我心驰神往。然而，通过这些节假日的亲戚往来，我注意到，在那些对日常事务、报刊标题、年长亲戚所表露的愤怒而进行的讨论和追忆中（这是以平常谈话的方式自然进行的），有一种不安定因素：土耳其的资产阶级正在遭受痛苦与愤怒，对自己的梦想已经失去了希望。

他们似乎在重新考虑西化的问题：以前盲目地相信西方启蒙主义是一种错误的观念，因为这会误导我们轻视传统，偏离自己的历史！永别了，有着老式节假日聚餐的童年时代，同时随之一去不复返的还有人们的希望、天真和孩子气的好奇心。在那些想西化的人中有一种真诚的愿望：他们想了解怎样才能变成西方人。这种认为可以从西方学东西的信念，在那时非常强烈，而且整个情绪也很乐观。但到1998年我去探望亲戚时，却发现，大家开始异口同声地诅咒欧洲，无论是在电视机前悲惨嘟囔的年长亲戚们，还是他们那些如今已是富裕中年人的孩子——这些人是伊斯坦布尔的资产阶级，掌握着土耳其的大部分财富，却喜欢去巴黎或者伦敦购物。欧洲以前让大家感兴趣的东西，现已不复存在。同样，我童年时人们去参加假日聚餐穿的夹克、领带也永远消失了，也许事情就该如此。因为，在过去的一个世纪里，我们对西方已经有了相当的了解。只有愤怒是真实的。我们见证了自己国家与欧盟的谈判，目睹了自己虽然费尽力气想做西方人，但西方却仍然不接受我们，明白了人家无非只是想左右我们的民主制度以及人权的内容。在这之后，我们感到了愤怒。这种愤怒折磨着那些童年梦想都已成真的老人们——现在这种情况到处都是。

他们说，在西方“也”有折磨人的现象。他们说，西方的历史充斥着压迫、折磨和谎言。他们说，西方真正的兴趣并不是人权，而在于自己的先进性。在某某欧洲国家，他们“也”以某某方式迫害少数族裔；在某个欧洲城市，警察“也”以野蛮的暴力压制公民中强烈的不满情绪。其实，他们真正想说的是，如果欧洲人在欧洲犯下了罪行，那么我们就可以在这边继续犯下罪行，而且甚至可以变本加厉。他们的意思也许是说，如果欧洲是我们的榜样，那么我们应该仿效那些虐待者、审讯者和两面派的撒谎者。我童年度假时，见到某些凯末尔主义乐观分子很推崇欧洲文化，推崇它的文学、音乐和服装。欧洲是文明的源泉！但是，在共和国七十五岁之时，欧洲已经开始被看成是罪恶之源。

在过去的几年里，这种反欧情绪迅速发展，迅猛得超乎我的想像。这与具有反欧立场的报刊专栏作家的激增大有关联，对此我毫不怀疑。这些作家写道，欧洲“也”有折磨人的现象，“他们”迫害少数族裔，侵犯人权。这些作家抓住一切机会提醒公众说，“他们”是如何如何轻视土耳其人及其宗教。很明显，专栏作家们这样做，是为了掩盖我们自己国家滥用人权、查禁书籍、囚禁记者等现象，是为了让这些现象名正言顺。专栏作家们不运用自己的能力和笔去批判这些滋生于国内的愤慨之情，而对那些引人关注的欧洲人发起攻讦。这种事情也许可以理解，但是它引起的后果却是专栏作家们做梦都想不到的。先是反欧、反西方，以及愈演愈烈的民族主义辱骂，紧随其后的，就是假日的聚餐。它成了一种聚会。大家坐在桌旁，谈论着撒谎成性的西方世界的各种邪恶行径。在连续三间房屋里，我看到叔伯们都是这副模样！以前，他们兴高采烈地讨论我们在哪一天会变得更西化。但现在，他们用街坊恶棍才会说的那种支离破碎、粗俗不堪的语言，一而再地谈论西方的邪恶。这些人一生的时间都在欧洲购物，从艺术到衣着各方面都吸收了欧洲的思想，他们用西方文化将自己同下层人物区分开来，使自己的优越地位合法化。但如今，这些人都察觉到欧洲在人权方面采用双重标准，于是转过身来反对欧洲。他们现在想把欧洲当做鬼怪，这样，当我们这边有人受到折磨，或者少数族裔受到迫害时，他们就可以说，这种事情不仅仅是发生在我们这里，还发生在欧洲。

以前，我们这里东西方的关系很紧张。我们常常喝着利口酒，嘴里面嚼着糖果，那礼貌的闲谈时而会演变成关于左派和右派的唾骂。这时，就算你觉得这些人肤浅、天真，但只要看到这些用心良好的人目光针对的是西方，你就不会过于生气。今天，我看不到任何昔日乐观主义的迹象。在喝过两杯利口酒之后，我们得作好准备，让那些气恼、不幸的亲戚们一吐为快，以恶毒的语言谈论欧洲的邪恶。






52 受辱者的愤怒





我过去常常认为，灾难可以让人们团结起来。在我童年时伊斯坦布尔发生大火灾期间，在1999年地震发生之后，我的第一冲动，都是去找别人来共同分担我的经历。但是这一次，我在渡口附近的一个小房间里，远远地坐在电视屏幕前。这是一家咖啡屋，马匹、驾马车的人、挑夫、肺结核患者经常出没于此。我看到世贸双塔轰然倒下，感觉到无比的孤独。

飞机撞上第二座楼后，土耳其电视台开始实况转播。咖啡屋里的一小群人在愕然的沉默中，目睹那些令人难以置信的画面在眼前闪过，但他们似乎并未被眼前的景象所打动。有一度，我感觉自己想站起来说，我也曾在那些楼里住过，我也曾身无分文地在那些街道上走过，也曾碰见过那些楼里的人，并在那座城市里度过了三年的时光。但是，我最终保持了沉默，似乎想要进入一种更深沉的静默。

我无法忍受电视屏幕上看到的一切，希望能找到一个和我有同感的人。于是，我走到街上。不多久，我看到等渡船的人群中，有个妇女在哭泣。从她的举止和脸色来看，我马上就能断定，她之所以哭泣，并非因为她在曼哈顿有亲人，而是因为她觉得世界末日就要到来。小时候，在古巴导弹危机很可能引发第三次世界大战的紧要关头，我看到很多妇女就是以这种文不对题的方式哭泣。那时，我还看到伊斯坦布尔的中产家庭在储藏室里塞满一袋又一袋的小扁豆和通心面。我又回到咖啡屋坐了下来，此时，故事在电视屏幕上一步步展开，我像世界各地的其他人一样，欲罢不能地观看下去。

后来，我又走到街上，碰上了一位邻居。

“奥尔罕先生，你看到了吗？他们轰炸了美国。”他还生气地加了一句，“炸得好。”

这个老人根本不信教。他谋生的手段是做园艺活，做一些小小的修理工作。他每天晚上都在喝酒以及与妻子的争吵中度过。此时，他还没有看到电视上令人震惊的场面，只是听说发生了一起反对美国的事件。虽然，他后来对自己最初的这些愤激言辞表示后悔，但是，我听到做此种言论的人，他绝不是惟一的一个。虽然大家一致憎恨恐怖主义的野蛮行径，但实际情况就是这样，世界上很多地方都是如此。不过，在诅咒过那些造成如此多无辜者丧生的恐怖分子之后，大家却会说出“但是”这样的字眼来，并且或隐或显地批判美国作为全球强国的下场。恐怖分子希望精心炮制出基督徒和穆斯林之间实际并不存在的分歧，在他们野蛮地杀害这么多无辜者之后，在恐怖的阴影下谈论美国在世界的地位，很不恰当，在道德层面上，也令人难以接受。但是，这些人在义愤填膺之际，免不了会发表一些民族主义观点，这可能会引起更多的无辜者丧生：这种情况下，这些人需要一个答复。

我们都知道，这场运动持续得越久，美军就越会在阿富汗和其他地区杀害无辜平民，以维护他们的国家。这更加剧了人为的东西方矛盾。于是，该受惩罚的恐怖分子反而因此将一切玩于股掌之中。目前，把这种野蛮的恐怖主义当做对美国在世界处于支配地位的报应，这在道德上是应该受到谴责的。但是，为什么数百万生活在贫穷、边缘国家的人们，会对美国如此愤怒？这些国家其实已经丧失了塑造自己历史的权利。要了解这些，是很重要的。这并非在暗示说，我们认为这种愤怒是理所当然的。因为还有一件事情也很重要，那就是，我们要记得，许多第三世界和伊斯兰国家，会利用反美情绪来掩盖自己的民主缺陷和独裁统治。很多致力于建立世俗民主制的穆斯林国家，根本没有获得美国的帮助。因为美国与如沙特阿拉伯一样的封闭社会结成同盟，后者还声称民主和伊斯兰教不可调和。同样，人们在土耳其可以看到，种种表面各异的反美派别听任上层人士挥霍或挪用国际金融机构赠送的资金，听任上层人士掩盖日益拉大的贫富差距。美国有很多人支持无条件地采取军事进攻手段，他们想展示自己军事上的统治力，想给恐怖分子一个象征性的“教训”。有些人在讨论下次可能轰炸的地点时喜笑颜开，好像他们是在玩一场电脑游戏。但是这些人应该明白，在战斗激烈时做出这种决定，只会增加世界上数百万可怜的伊斯兰国家人民的愤怒和耻辱感，他们都反对这么一个自认为高高在上的西方国家。这些人民之所以支持恐怖分子，不是因为伊斯兰教的缘故，也不是因为贫困。真正的原因是整个第三世界普遍感受到的极度耻辱感。

历史上贫富之间的差距，还从未有如此之大。也许有人会争辩说，世界上的富裕国家只对自己的成功负责，对世上的贫困没有责任。但是，以前世上的穷人从未像现在一样通过电视和好莱坞电影充分接触到富人的生活。也许有人会说，穷人可以从国王和王后的传奇故事里获得快乐。但是，在此之前，有钱有势的人从未像现在一样炫耀自己的理性和权利。

生活在贫穷、非民主伊斯兰国家的普通公民，就像前苏联的成员国或任何第三世界国家那些量入为出的公务员一样，会清楚地意识到，他的国家在这个世界上占有的财富是多么渺小。他也知道，他的生活条件远比西方人要艰苦，他的生命也远比西方人短暂。但是，事情并不就此为止，他脑袋里起了疑心，开始因为他的不幸而去责怪自己的父亲和祖父。世界上大多数人都怀有强烈的耻辱感，他们想在不丧失自己的理智，不放弃自己的生活方式，不屈从于恐怖主义、超级大国主义或宗教激进主义的前提下，努力克服这种耻辱感。而西方世界对此漠不关心，真是非常可耻。魔幻现实主义小说家对这大多数人的愚蠢和贫困作了伤感的表现，而一心求异的传记作家，则无视他们饱受困扰的私人世界。他们日复一日，带着同情心和痛苦的微笑忍受各种侮辱。西方国家只想弄清楚，制造下一颗炸弹的恐怖分子藏在哪个帐篷，哪个洞穴，哪座遥远的城市。但这是远远不够的，把恐怖分子炸得从地球上消失也是不够的。真正的挑战，是要去了解那些贫困、受辱、不受信任、被西方国家排除在其团队之外的各个民族的精神生活。

呼唤战争、民族主义的说辞，以及冲动的军事行动会带来适得其反的后果。新的签证限制被西方国家强加到欧盟以外的居民身上；警察的检核限制了穆斯林及其他非西方国家的公民移入西方世界；伊斯兰以及所有非西方的一切都受到了普遍的怀疑；还有将恐怖主义、狂热主义等同于伊斯兰文明的粗鲁谴责。日复一日，这一切使我们越发远离了清醒的理智和安宁。如果伊斯坦布尔岛上的一个贫困老人，在某个瞬间会赞同对纽约的恐怖袭击，如果一个被以色列占领弄得无比憔悴的巴勒斯坦青年，会带着羡慕之色观看塔利班分子将酸液泼在妇女的脸上，那么驱使他们这样做的不是伊斯兰教，不是被人们称之为东西方之战的这种蠢行，也不是贫困。长期受辱、没法让别人了解自己、没法让别人听到自己的声音，这些所造成的能力丧失才是真正的原因。

那些富有的现代化人士，土耳其共和国的缔造者，在遇到国内抵制时，不努力去了解为什么穷人不支持他们，反而会通过法律威胁、禁令和军事镇压等手段来强行满足自己的意愿。这样的后果，是导致革命成了未竟之业。今天，听到全世界到处有人在号召东方向西方开战时，我担心我们很快就会看到，世界上有很多国家将会走上土耳其的道路，这个国家一直奉行军事管制。我担心自吹自擂、自以为是的西方声称二加二等于五的做法，会把世界上其他的国家都推到陀思妥耶夫斯基书中地下室人的那条路上去。“伊斯兰主义者”[1]
 往妇女脸上泼硝酸毫无道理可言，而西方世界拒绝理解受辱者的愤怒，也同样没有理由。






[1]
 一般是指宗教激进主义者。


53 交通和宗教





我们开车从德黑兰南郊的一个贫穷街区经过。透过车窗，我可以看到很多家自行车和汽车修理铺。因为是星期五，所有店铺都关上了百叶窗。街上、人行道，甚至咖啡屋里都冷冷清清。此时我们把车开到一个空旷的大广场停下，广场修成了环形路的样子，是这座城市里随处可见的那种广场。要进入我们左边的街道，我们必须先右拐，然后顺着环形路绕一圈。

我很快发现，我们的司机正在琢磨是不是直接左拐就算了。他两边都探视了一下，看看是否有别的车辆进入广场：他应该遵守法规吗？他是否应该动点脑筋，想办法绕过这法规，就像在人生任何时候碰到突如其来的挑战时，他所采取的思考方式一样呢？

我回想起自己年轻时，在开车穿过伊斯坦布尔街道之际，也常常碰上同样的两难境地。在城市的主道上开车，我是一位模范司机（记者把这里的交通描述为“交通无政府状态”）。但是，只要驾驶着父亲的车子来到有着鹅卵石地面、空旷偏僻的街道时，我就会无视交通规则，简直为所欲为。深更半夜时坐在车里，在不顺道的环形广场耐心地等待交通灯变绿；在眼前没有任何车辆的情况下，遵守禁止左转的标识等于是在向权威低头，向一个对聪明的实用主义者毫无体谅之心的权威低头。在那时候，我们对严格按字面意义遵守法规的人不以为然，并认为只有缺乏大脑、想像力和毫无个性的人才会这样做。如果你在没有车辆通过的十字路口，坐等红灯变成绿灯，那么你很可能就是那种挤牙膏非得从底部往上挤的人，以及那种不把整个标签说明书看完就不敢用药的人。我记得，我曾看过一本20世纪60年代的西方杂志，里面有一幅漫画，它表现出我们对这种生活方式的鄙夷态度：在美洲的沙漠中心，有位孤单的司机正在等待绿灯出现。

现在，回想20世纪50至80年代的伊斯坦布尔，我会觉得，对公路法规的鄙视似乎不仅仅是对无政府状态的简单向往。更确切地说，它是一种微妙的、对抗西方的民族主义形式。如果我们自己在一起，中间不夹杂陌生人，那么旧秩序仍然管用，我们还会玩以前的老花样。在60到70年代，我们手里握着的电话机松松垮垮，总少不了要用一颗钉子钉住关键部位让它不至于散架；或者，我们用拳头一通敲打，让没法修理的德国收音机又运转起来。每当此时，我们的心里总会涌起一股自豪。这样的绝技让我们感觉出自己与西方人的差异。西方人尊重技术与文化的规则，他们常让我们觉得自己是多么世俗，多么狡猾。

但是，此刻，我坐在德黑兰郊区这个广场的边缘，观察到司机在犹豫不决：他在考虑，到底是循规蹈矩，还是听从实用主义。这时，我可以说，这位司机——到此时我对他已经有相当的了解——对做民族主义的宣言毫无兴趣。他的问题非常实际：因为我们急着赶路，所以绕着环岛跑一圈似乎是在浪费时间。不过，他还是很焦急地扫视各个通往环岛的道路，因为他知道，如果草率决定的话，结局就是他可能会和另一辆车相撞。

此前一天，我们在交通的无政府状态下无法脱身，只能不可思议地看着一次又一次的拥堵。当时，这位司机向我抱怨说，在德黑兰没有人遵守规矩。即便他说话时面带微笑，但我们整天还是只能在车尾相接的路况中一边坐着等，一边看着许多家用培康车车身被撞瘪，里面的司机则互相高声辱骂。我们一直暗暗地在嘲笑他们，似乎我们是相信公路规则的彻头彻尾的现代人。而现在，我的司机正在犹豫他是否要违规转弯，我从他的微笑之下，感觉出一种焦虑。

我记得自己年轻时，曾费尽力气从伊斯坦布尔的车流中穿过，那时，我有着同样的焦虑感和孤独感。现在，我们的司机为了节省时间，考虑放弃法规能带给我们的好处和保护时，他也知道，他必须要独自作出决定。他必须迅速地考虑各种可能性，利用一切可用的途径，然后当场作出决定。同时，他心里非常清楚，自己的生命，甚至他身边所有人的生命都攥在他的手中。

你可能会争辩说，我们那位司机通过违反规则，选择自由，一个人来承担孤独。但是，即便他不是在作一个自由选择，就凭他对这座城市以及这座城市的司机的充分了解，他也会认识到，只要自己还是德黑兰的一个司机，他就注定会孤独。因为，就算他决定遵守现代交通规则，那些像你一样的实用主义者们，却根本不会在意这些规则。在德黑兰市中心以外的地方，每一位司机接近十字路口时，不仅要注意交通信号灯和交通法规，还要提防有意忽视它们的任何一位司机。西方国家的司机可以自由变道，他很有把握周围的人都会遵守规则，所以他可以听着音乐，浮想翩翩。德黑兰的司机能感觉到不同秩序下的一种自由，这自由让他无法心安。

我去访问德黑兰的过程中，看到这些司机们为了维护自己的独立，非常热烈、机灵地与公路交通规则进行抗争，这给自己带来了混乱和毁灭。我觉得很奇怪的是，这种无视法规的个人主义爆发与国家强制实施的、对城市生活的方方面面都加以规定的宗教法规非常矛盾。伊斯兰当政政权认为，妇女必须戴面纱、书籍必须受到审查、监狱里必须关满人、城市的高墙必须贴上英雄的巨幅海报，而这些英雄是一些为国家、为宗教献出生命的人。这样做的目的，就是为了给人们造成一种印象，即公共生活里的每个人，街上走的每一个人，都怀有共同的想法。奇怪的是，只有当你在混乱的交通里挣扎，并和不守法规的司机一起闯出一条血路时，你才会更敏锐地感觉到宗教的存在。这个国家是这样的：它声称所有人都必须遵守依据圣书制定的法律，它以国家统一的名义，无情地强制实施这些法律，并且明确规定，违法者的下场就是蹲监狱。与此同时，这座城市的司机们，虽然知道国家在监视着一切，却对公路交通规则采取轻蔑的态度，并且还希望其他人也采取同样的做法，他们是在用公路来检验他们的自由、想像力和独创性所能达到的极限。在和伊朗知识分子的会晤中，我看到同样的矛盾在他们身上也有所反映。他们的国家在街上、市场、城市主道和其他公共场所强行实施伊斯兰教教法，使知识分子的自由受到严重的限制。但是这些人向我表明，他们在自己家中，在私下里，想讨论什么就可以讨论什么，喜欢什么衣服就可以穿什么衣服，乐意喝多少走私酒就可以喝多少。他们以此来证明，他们不是生活在希特勒的德国。对他们这种真诚，我只能表示仰慕。

在《洛丽塔》的最后几页里，亨伯特在杀死奎尔蒂之后，驾驶着读者都已很熟悉的那辆车逃离犯罪现场时，突然转入了左边的车道。亨伯特担心被人误解，马上警告读者，不要把这一行为看做象征性的反叛举动。毕竟亨伯特诱奸过一个还是孩子的少女，然后还杀了人，他早已违反了人类最严峻的法律。这就是亨伯特的故事以及小说本身最出色的地方：从小说第一页起，我们就和亨伯特一起背上了孤独的罪恶感。

我的司机朋友在德黑兰郊区经过短暂的犹豫之后，走了捷径——他开进了错误的车道，然后拐弯，没有发生事故。就像我年轻时在伊斯坦布尔开车时干的那些一样，我们都感觉到了那种违反规则、无视规则带来的仓促感，于是相视一笑。这里也有令人伤心的事，即我们知道，只有坐在车子上才能当众违法，而我们违反的法规只和交通有关，此外无它。正如亨伯特，他非常善于用语言来掩饰自己的罪行；又如德黑兰的居民，他们有那么多办法在家中私下里巧胜伊斯兰教教法。










54 在卡尔斯和法兰克福





非常高兴能来到法兰克福。我的小说《雪》中的主人公卡在这座城市度过了他生命中最后的十五年。这个主人公是土耳其人，因此他跟卡夫卡没有任何关系，他们只是在文学意义上有些关联。等一会儿，我会详细地谈论这种联系。卡的真名是凯立姆·阿拉库什奥卢，但他不是很喜欢这个名字，所以更愿意使用这个更简短的称呼。20世纪80年代，他以政治难民的身份，第一次来到法兰克福。他对政治不是特别感兴趣，甚至可以说不喜欢政治，他的整个人生就是诗歌。我的这位主人公，是生活在法兰克福的一位诗人。他看待土耳其政治的态度，就像其他人看待一场事故一样，卷入政治，往往是无心而为。如果时间足够的话，我想就政治和事故说上几句。对于这个话题我已经考虑了很多。但是，请不要担心：虽然我能写长篇小说，但今天，我只会做一点简短的评论。

五年前，也就是2000年，我想描述1980和90年代，卡在法兰克福的生活状况。为了避免犯太多错误，我来到了这座城市。今天的观众席里，有两位为我那次法兰克福之行提供了特别慷慨的帮助。他们带着我四处参观。我们一起走访了古特鲁街附近一家旧工厂后面的小公园，我书中的主人公，就是在这里度过了生命中最后的时光。为了更好地想像卡每天是如何从住处散步到城市图书馆，并在此度过白天的大部分时间，我们步行穿过车站前面的广场，沿着凯瑟斯特拉斯往前走，经过几家性用品商店，然后再路过明希内尔街的几家蔬菜水果店、理发店和烧烤店，一直走到钟塔广场，刚好经过我们今天聚会的教堂前。我们还一起走进了Kaufhof商店，卡那件穿了多年、给了他不少安慰的外套就是在这里买的。我们一起在法兰克福的土耳其人建立起的家园的贫困区走了两天，参观了清真寺、饭馆、社区协会和咖啡屋。这是我的第七部小说，但我现在还记得，自己当时就像个新手一样，做了大量毫无必要的笔记，为每一个细节烦恼，还总是问“80年代，有轨电车真的通过这个角落吗”等等诸如此类的问题。

我在卡尔斯作调查时，也做了同样的事情。卡尔斯是土耳其东北的一座小城，我大多数小说里的故事都发生在这里。因为我对卡尔斯了解甚少，所以在把它当做小说背景之前，我曾多次去那里调查。在那儿逗留期间，我逐街逐店调查该城市，遇见了很多人，交了很多朋友。我造访过这里最偏远、彻底被人遗忘了的住区，它同样是整个土耳其最偏远、彻底被人遗忘了的城市。我和那些失业后无望再找份工作、整天泡在咖啡屋的人交谈；还和中学生交谈，和不管我到哪都紧跟着我不放的警察、便衣警察交谈；和发行量不超过二百五十份的报刊出版商交谈。

我来这里的目的，不是要说我为什么要写一部叫《雪》的小说。我是想通过这个故事，进入到一个每过一天我的理解都会变得更加清晰的主题。这个主题，在我看来是小说艺术的中心问题，即回响在我们每人头脑中的“他者”、“陌生者”和“敌人”问题，或者更确切地说，是如何改变自己目前身份的问题。我的问题，并非对所有小说家来说都很重要。这一点不言自明。一部小说，当然可以通过想像，将其人物置身于我们所熟悉、关心的、我们从经验中认识到的处境中去，这可以加深对人类的了解。如果我们在小说中遇到的人物，让我们想到自己，那么我们的第一愿望，就是让这些人物来解释我们是谁。因此，我们故事中的母亲、父亲、房子和街道，与生活中的样子非常相似。故事发生的城市也一样真实，如同我们亲眼所见。而故事发生的国家，也是我们最熟悉的样子。支配文学艺术的神奇规则，会扩大普通家庭、家园和城市的意义内涵，使每个人都觉得，小说中反映的就是他们自己的家庭、家园和城市。常有人说，《布登勃洛克一家》这本书是一部自传性极强的小说。我十七岁拿起这本书时，并没有把它当做托马斯·曼自己的家庭故事来读，因为我当时对他了解很少。我认为这本书与普遍的家庭有关，这样我才容易产生认同感。小说的神奇机制使我们能把自己的故事展现给全人类，这些故事也是别人的故事。

因此，没错，我们可以把小说界定成这样一种形式：它可让技巧娴熟的作者将自己的故事变成与别人相关的故事。但对于艺术来说，这还仅仅是其伟大而迷人之处的一个方面而已。四百年来，它之所以吸引了众多读者、激励过无数作家，原因绝非仅此而已。例如，把我吸引到法兰克福和卡尔斯的街道上来的原因，就与此不同：它使我有机会像抒写自己的人生一样，去抒写别人的人生。正是通过这类探讨，小说家们才能开始去检测，将“他者”分隔出去的标准是否合理，而在这样做时，他们也就实现了身份的互换。他者可能变成“我们”，我们也可以变成“他者”。当然，一部小说可以同时完成这两大功绩。甚至，它可以使我们去描述自己的生活，就好像这是他人的生活。同时，它也给我们提供了一种机会，使我们得以描述他人的生活，就好像这是我们的生活。

想进入别人生活的小说家，不一定要像我准备写《雪》时所做的那样，去调查别人的街道和城市。小说家如果希望自己切身体会他人的状况，体会他人的痛苦和烦扰，那么他首先要依靠的，是自己的想像。下面，让我来举例说明。这个例子会让大家想起我先前提到的文学关系：“如果有一天早上，我醒来发现自己变成了一只巨大的蟑螂，那我该怎么办？”在每部伟大的小说之后，都隐藏着一位作家。他最大的快乐就是进入他人的身体，并给这身体带来生命。他最强烈、最富有创造力的冲动，就是去试探自己身份的极限。如果有一天早上，我醒来，发现自己变成了一只大蟑螂，那么我要做的，就不仅仅是研究昆虫。如果我猜到，房子里的每个人看到我急匆匆地从墙上或天花板上溜过时，会感到厌恶或恐惧，如果连我自己的父母也会扔苹果来砸我，那么我就一定会想办法变回卡夫卡。但是，在我把自己想像成别人之前，我可能还必须作一点调查。我最需要考虑的问题是：我们这么急于要把自己想像成的那个“他者”，究竟是谁？

这个与我们完全不同的东西，可用来应对我们最原始的仇恨、恐惧和焦虑。我们很清楚，这几种情感可以激发想像，赋予我们写作的能力。所以，一个遵守艺术规则的小说家会认识到，如果他能成功地认同“他者”，那么，他获得的就只有好处。他还知道，如果他能为彼此对立的他者着想，那么这将有助于他从自我的束缚中解脱出来。小说的历史，是一部人类的解放史：设想我们自己处于别人的境地，运用想像力摆脱我们的身份，于是我们便获得了自由。

因此，笛福的伟大小说神奇地塑造出来的人物，不仅仅是鲁宾孙·克鲁索，还有他的奴隶星期五。《堂吉诃德》同样神奇有力地塑造出一个生活在书本世界中的骑士，以及他的仆人桑丘·潘沙。我喜欢读托尔斯泰最出色的小说《安娜·卡列尼娜》。作家是个幸福的已婚男子，他在书中展开想像，描写一位女人如何先毁掉自己不幸的婚姻，然后毁灭了自己。托尔斯泰的灵感来自另一位男性作家。此人从未结婚，却想像自己进入了对生活不满的爱玛·包法利的心里。在所有寓言小说中，最伟大的是《白鲸》。作者梅尔维尔探讨了他那个时代美国无法摆脱的各种恐惧，尤其是对外来文化的恐惧。而探讨各种恐惧的媒介，就是大白鲸。我们之中，那些通过书本认识世界的人，如果不想想福克纳小说中的黑人，就不可能真正考虑到美国南方的情况。如果福克纳不能把那些人物真实地表现出来，那他的作品就会有所欠缺。同样，我们会觉得，如果一个德国小说家希望对所有德国人说话，但是他却未能或明显、或含蓄地描绘出该国土耳其裔的形象，以及他们造成的社会不安，那么这位作家也同样有所不足。同理，一个土耳其小说家，如果不能描绘出库尔德人或其他少数族裔的形象，如果他忽视了该国未被言说的历史中的黑暗内容，那么在我看来，他也只不过是写了些空洞的东西而已。

和很多人猜想的相反，一个小说家的政治观与他所属的社会、党派和集团毫无关系，或者说，与他从事的政治事业毫无关系。一个小说家的政治观，来自于他的想像，来自于他把自己想像成他人的能力。这种能力，使他可以探讨以前无人注意到的人类真相。这使他成为那些无法表达自身利益、愤怒没人理睬、声音被压制者的代言人。一个像我这样的小说家，绝不会对政治持有年轻人的兴致；如果他真有那种兴致，那他的动机最终不会有多大意义。今天，我们读陀思妥耶夫斯基的《群魔》这部最伟大的政治小说时，我们不会按照作者原本的意图去读。尽管他写这部小说，是为了同俄国西化主义者和虚无主义者进行争辩。我们读这部作品，注重的是看它对当时俄国的反映。这本书向我们揭示了深锁在斯拉夫灵魂中的伟大秘密。而只有小说，才能探讨这样的秘密。

很明显，我们不能指望通过读报纸、杂志或者看电视来应对这种深沉的问题。我们只有通过仔细、耐心地阅读伟大的小说，才能了解其他国家、其他民族的独特历史；才能分享困扰我们的各种独特人生——它的深度让我们恐惧，它的简单让我们震惊；才能收获这种真理。我再补充一点：当陀思妥耶夫斯基的群魔们开始在读者耳边低语，告诉他扎根于历史之中的秘密，告诉他源自傲慢和失败、耻辱和愤怒的秘密时，他们其实也照亮了读者自己历史的阴暗之处。这低语者，就是绝望的作家，他对西方既爱又恨，程度相同。他无法把自己看做西方人士，但西方灿烂的文明又让他为之目眩，他感觉自己被夹在两个世界之间。

现在，我们就来考虑东西方的问题，记者们对这一问题极感兴趣。但是，当我了解到这一问题在西方某些地方的新闻界具有特别含义时，我则倾向于最好不要去谈它。因为它常常带有这样一种预设：贫穷的东方国家必须听从西方及美国可能做出的一切提议。而且，人们还会看到这样一种必然：在我长大成人的这种地方，其文化、生活方式和政治会激发出一些令人生厌的问题，并且会期待我这样的作家将解答这些讨厌的问题作为生存目标。当然，东西方问题的确存在，但它不应该仅仅是由西方国家发明，并强加给他人的一个恶毒、僵化的表述。东西方问题应该与财富、贫困及和平有关。

19世纪，奥斯曼帝国开始感觉到，自己的光芒已被活力日增的西方国家所掩盖。当时，帝国和欧洲军队作战连遭败绩，眼看着国力逐渐衰败下去。此时，出现了一个组织。该组织成员自称为青年土耳其人。像后来几代的精英分子一样（甚至包括最后的几位奥斯曼苏丹在内），这些青年土耳其人惊叹于西方的优越性，于是开始了西化改革运动。现代的土耳其共和国和凯末尔·阿塔图尔克的西化改革，都是遵循同样的逻辑。而这个逻辑的基础是：大家相信，土耳其衰弱和贫困的根源是它的传统、它的古老文化以及它在全社会建立宗教组织的各种方式。

我出生于西化的伊斯坦布尔中产阶级家庭。我得承认，我自己有时也抱有这样的观点。虽然这种观点用意良好，但却过于狭隘简单。西化主义者梦想通过模仿西方来改变、丰富自己的国家和文化。因为他们最终的目标是创建一个更富裕、更幸福、更强大的国家，所以他们一般都是本土主义者，有很强烈的民族主义特点。很明显，我们在青年土耳其人和年轻的土耳其共和国西化主义者身上，能看到这些倾向。但是，作为学习西方运动的参与者，这些组织仍然对自己国家和文化的某些基本特点采取深刻的批判态度；他们在批判自己的国家和文化的同时，虽然可能与西方观察家们的信念和风格不一样，但他们也觉得，自己的文化有缺点，甚至有时还觉得它没有价值。这造成了另一种非常深沉、混乱的情感：耻辱。

从有些人对我的小说，以及我与西方的关系之种种看法所做出的反应，我看到了这种耻辱。当我们在土耳其讨论东西方问题时，当我们谈论传统和现代的紧张对立时（我认为，这一点是东西方问题的本质所在），或者当我们在含糊其辞地谈论我们国家和欧洲的关系时，耻辱的问题已经潜伏在其中了。理解这种耻辱时，我总是试图将其与它的对立面——傲慢——联系在一起。我们都知道，如果傲慢太多，如果人们行事过于傲慢，那么羞愧和耻辱就会如影而至。因为，每当有人感觉深深受辱的时候，我们总会期待他表现出骄傲的民族主义的一面。我的小说就是取材于这些阴暗的素材，这种耻辱、这种傲慢、这种挫败感。因为我的国家正试图敲开欧洲的大门，所以我很清楚地意识到，上述脆弱的情感不时会轻而易举、毫无节制地燃成猖獗之势。我现在要做的，就是低声地谈论耻辱这一秘密，正如我最初在陀思妥耶夫斯基的小说里听到的一样。我们正是通过分享大家的私密耻辱，才能获得自己的解放。这个道理，是小说艺术教给我的。

但是，恰在获得解放的同时，我也开始察觉到了艺术表现的复杂政治性，以及为人代言的道德两难之困境。这对任何人都是一件艰巨的任务。对于小说家来说，尤其如此。他也早已被上述的那些情感弄得迷迷糊糊。随心所欲的想像世界可能有欺骗性，一个小说家，倘若为民族主义傲慢情绪所左右，脾气火暴，动辄发怒，那么他所反映的东西便会愈加如此。如果我们对某种现状秘而不宣，那么我们希望的，其实是可以隐秘无声地品味这种耻辱。但是，一旦某个小说家运用想像来改变这种现状，并将其变成一个相对应的、意在获取关注的世界，那么这种希望就破灭了。当小说家开始玩弄支配社会的各种规则，当他在事物表层下进行挖掘，以发现其隐藏结构，当他像好奇的小孩一样，在自己都弄不明白的情感驱使下探求秘密，那么他不可避免地就会给家人、朋友、同侪以及亲爱的公民们带来不安。但是，这是一种令人幸福的不安。因为，正是通过读小说、故事和神话，我们才能理解生活世界的主导思想。是小说，让我们得以接近被亲人、学校和社会所掩藏的真理；是小说艺术，让我们能够问这样的问题：我们究竟是谁？

我们都知道，阅读小说会有怎样的快乐。我们都知道，沿着一条通道进入他人的世界是怎样的刺激。我们可以全身心地投入到那个世界，并渴望对它作出改变。我们沉浸于主人公的文化中，充分体会到主人公与组成他世界的各种事物之间的关系。我们沉浸于作者的话语中、沉浸于他的决定，以及随着故事的发展他所注意到的事物。小说，既不完全是虚构，也不完全是真实。读小说，既要面对作者的想像，还要面对真实的世界。我们无论怎样焦躁、好奇，都只能触及这个世界的表象。但当我们退到某处角落，躺在床上，当我们手拿小说，舒展地倚在沙发上时，我们的想像就会在小说中的世界和真实世界之间来回穿梭。我们手中的小说，也许能带我们去一个从未去过、从未见过、从未认识过的世界。或者，它也许能带我们进入书中人物隐秘的深层世界。而这些人物从表面上看来，与我们最熟悉的人物再相似不过。

我之所以让大家来注意这每一种可能性，仅仅是因为我常常憧憬要把这两个极端世界都包含在内。有时，我试图逐个去想像，大量的读者拿着书本蜷在角落里，舒适地坐在安乐椅中的情形。我还试图去想像，他们会在何处过着自己的日常生活。然后，我的眼前会出现成千上万，甚至好几万读者的形象，城市的街道上到处是他们的身影。这些读者在看书时，作者的梦变成了他们的梦。他们在想像中，为作者的主人公塑造身份。他们看到了作者的世界。现在，这些读者像作家自己一样，试着去想像他者，他们也在把自己置于他人的处境。到这时候，我们才能感受到，在我们内心翻腾着谦卑、同情、宽容、怜悯和爱等情感。因为伟大的文学与我们的判断力没有关系，而是与我们把自己置于他人处境的能力有关。

我想像着所有读者都开始运用想像力，将自己置于他人的处境。我想像着他们的世界，一条又一条街道，一个又一个住区，乃至整个城市。这时，我忽然觉察到，我真正在考虑的，是在想像中塑造自己的社会、人群、整个国家（你怎么想）。现代社会、部族和国家，通过阅读小说来完成最深刻的思考，这样他们才能去争辩他们是谁。因此，即使我们单单为了消遣、放松、打发日常生活的无聊，而拿起一本小说来读，我们也会在不知不觉中，开始想像我们所属的集体、国家和社会。这也是为何小说不仅要表现一个国家的自豪和快乐，而且要表现它的愤怒、脆弱和耻辱。因为小说会让读者想到自己的耻辱、傲慢以及在世上微不足道的地位，所以小说家能够激起如此的愤慨。现在，我们仍能看到，排斥异己的现象依然严重——我们看到书本被焚烧，小说家受到起诉——这是多么地可耻。

在我长大成人的家庭里，每个人都读小说。我的父亲有一个大书房。在我还是小孩时，他会谈论之前我曾提到过的几位伟大小说家——曼、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，就像别人的父亲会谈论著名的将军和圣人那样。从很早的时候起，我脑海里就将所有这些小说家——这些伟大的小说家和欧洲联系在一起。但这不仅仅是因为家庭的缘故。尽管我的家庭狂热地相信西化，天真地相信自己的西化程度和国家的西化程度很高，而实际情况并非如此。我之所以如此，还有一个原因：小说是源自欧洲的最伟大的艺术成就之一。

在我看来，小说像管弦乐和后文艺复兴的绘画一样，是欧洲文明的基石。它赋予欧洲今日的面貌。如果还有所谓本质的话，那么欧洲也正是通过它才创造、展现出了自身的本质。没有小说，我无法想像欧洲会是何种面貌。我现在谈论小说，是把它当做一种思考方式、理解方式和想像方式来看的。同时，它还是把自己想像成他人的一种方式。在世界的其他地方，小孩和青年都是在读过欧洲小说之后，才会第一次对欧洲有深刻的认识；对我来说也是如此。拿起一本小说来读，就等于迈进了欧洲的边境线；就等于进入到一个新大陆、一种新文化、一种新文明；就可以在这些冒险过程中，学会带着新的愿望和灵感去表达自己；结果我们就会相信，自己是欧洲的一部分。我记得，自己就有这种感觉。我们还要记得，伟大的俄国小说和拉丁美洲小说也同样来源于欧洲文化。因此，只要读上一本小说，我们就可以认识到，欧洲的边境、历史和国别之分总是处于不停地流变之中。我父亲书房里的法国、俄国、德国小说里描述的古欧洲，就如同我童年时期的战后欧洲，以及今天的欧洲一样，是个永远变化的地方。因此，我们对欧洲的认识，也永远处于变化之中。然而，有一种我对欧洲的看法，却是永恒的。这就是我现在要讨论的。

我首先想说的是，对土耳其人而言，欧洲是一个非常微妙、非常敏感的话题。我们就在这里，带着很高的期待和美好的心愿，敲着你的门，要求进去，但又感到非常焦虑，害怕遭到拒绝。我像其他的土耳其人一样，能敏锐地感到这一切。我们的这些感受，与我在前面描述过的“默然无声的耻辱”非常相似。土耳其敲着欧洲的大门，我们等啊等啊，欧洲先作了承诺，然后又忘了我们而且还提高了门槛。土耳其申请成为欧洲正式成员国，而欧洲仔细审核的，却是土耳其可能怀有的一切企图。在此过程中，我们很悲哀地看到，欧洲某些地方的反土耳其情绪越变越浓，至少某些政客是这样的。在最近的选举中，他们对土耳其人和土耳其都持反对立场。我觉得，他们的态度与我们国家某些政客采取的立场同样危险。

要批评土耳其国家缺乏民主，或者在经济上挑土耳其的毛病是一回事；要诋毁一切土耳其文化就完全是另外一回事；或者说，要诋毁在德国的土耳其人后裔在该国过着最贫困的生活，也是另一回事。至于在土耳其的土耳其人，听说自己受到苛刻的评价，他们就再次意识到，自己是在敲一扇门，等着被放进去。当然，他们也同样会意识到，自己并不受欢迎。最具讽刺意义的是，欧洲反土耳其民族主义情绪的疯狂发展，在土耳其国内激起了最粗俗的民族主义对峙。那些相信欧盟的人一定马上会看到，我们只能在和平和民族主义之间作出选择。我们要么拥有和平，要么拥有民族主义。我认为，欧盟的内心装着的，是和平的理想。我相信，土耳其给欧洲提供的和平机会，最终也不会遭到弃绝。我们已经来到了这样的关头：我们必须在小说家的想像力和允许焚烧小说家作品的那种民族主义之间作出选择。

在过去的几年里，我常常谈到土耳其，谈到它申请加入欧盟。每每此时，人们对我总是哭脸相迎，或提出许多质疑。所以，现在我要当场回复他们。土耳其以及土耳其人民可以提供给欧洲和德国最重要的东西，毫无疑问就是和平。它指的是一个穆斯林国家加入欧洲的愿望，以及该和平愿望获得批准就可以带来的安全和产生的作用。我在孩提和青年时期，读过许多伟大小说家的作品。他们并不按照基督教的信仰，而是按照对个体的渴望来界定欧洲。因为这些主人公们通过奋斗来解放自己，表现自己的创造性，使自己梦想成真。所以他们的小说能赢得我的欢心。欧洲能获得非欧洲世界的尊重，应归因于它费尽努力培育出来的各种理想：自由、平等、博爱。而如果欧洲的灵魂是启蒙、平等和民主，如果欧洲是一个基于和平的联盟，那么土耳其也该在这里有一席之地。欧洲如果以狭隘的基督教教义来界定自我，那么它就与试图从自己的宗教里获得力量的土耳其无异。这样的欧洲脱离了事实，排他性太强，它与过去相连，却与将来无关。

我是在伊斯坦布尔跨欧洲部分的一个西化的世俗家庭长大的。因此，对于我或像我这样的人来说，相信欧盟根本不是一件难事。别忘了，从童年起，我们的费内巴切足球队就一直在参加欧洲杯的比赛。有数百万像我这样的土耳其人全心全意地信任欧盟。更重要的是，大多数保守的土耳其人，穆斯林土耳其人，以及他们在政治上的代表团体也希望看到土耳其加入欧盟，想帮助谋划欧洲的未来，梦想这种未来的诞生，并协助共同建设这种未来。这种友好的表示虽然在几个世纪的战争和冲突之后才到来，但它的意义却不能轻看。如果将它断然拒绝，就会引起极大的遗憾和气愤。没有欧洲的好前景，我想像不出土耳其的样子。同样，没有土耳其的好前景，我也无法信任欧洲。





在此，对于我如此长篇大论地谈论政治，我向大家道歉。我最乐意归属的世界，当然是想像的世界。从七岁到二十二岁，我的梦想就是要成为一名艺术家。这样，我可以走到伊斯坦布尔的街上，描画都市风景。正如我在自己的作品《伊斯坦布尔》里写到的那样，我在二十二岁放弃绘画，开始写小说。现在我认为，我想从绘画里得到的东西，就是我想从写小说中得到的东西。吸引我从事艺术和文学的东西，就是这样一种希望：将乏味、单调、希望破灭的世界甩在身后，去追求一个更深沉、富饶、更多样化的世界。要进入这片另外的魔幻领域，不论我像早期那样，使用线条和色彩来表达自我，还是像现在这样，每天花很长的时间用文字来创作，我都需要去想像这片领域的细微差别。三十多年来，我独自坐在自己的角落里，构建这个给人抚慰的世界。它主要取材于我们都认识的世界，取材于我能从伊斯坦布尔、卡尔斯和法兰克福的街道，以及室内生活里看到的世界。然而，是想像，小说家的想像，给日常生活的有限世界赋予了独特性、魔力和灵魂。

现在我想谈谈灵魂，以此作为我发言的结尾。灵魂，是小说家努力毕生想传达的一种特质。只有当我们能够将这个奇怪而令人迷惑的任务归入适当的范围时，人生才会幸福。很大程度上，我们的幸福和不幸都不是源自生活本身，而是来自于我们赋予它的意义。我一生的时间，都在探求这种意义。或者，换句话说，在今日这混乱、艰难、迅速流变的世界里，我一生都在喧嚣和嘈杂中踽踽而行，人生之路盘旋曲折，让我不知所从。我忙着在寻找开头、中间和结尾。在我看来，灵魂这东西，只能在小说里找到。自从我的小说《雪》出版之后，每次我走在法兰克福的街上，我就能感觉到卡的灵魂。我与这个主人公的共同之处真不算少，我感觉自己似乎真正在观看着我所想像的那座城市，似乎我不知怎的，已经触及了它的灵魂。

马拉美说得不错，“世上的一切都为了写进书本而存在。”毫无疑问，最有资格把世间一切纳入其中的书本类型，就是小说。想像，是一种将意义传递给他人的能力，是人类最伟大的力量。而多少世纪以来，它在小说里找到了最真的表述。我现在接受德国书业和平奖，它认可了我三十年来对这门伟大艺术的忠诚效劳。我从心底里感谢大家。














55 受审





本周五，在伊斯坦布尔，在我度过一生的希什利区，在我祖母独自生活了四十年的三层楼房正对面的法庭里，我将站在法官的面前。我的罪名是“公开诋毁土耳其身份”。控诉人认为，我应该入狱三年。亚美尼亚裔土耳其记者赫兰特·丁克，曾在这同一家法庭因同样的罪名而受到审判，并依据同一部法典的301法案，他被判有罪。对此，我本应有所担心才是。但是，我仍然很乐观。因为像我的律师一样，我相信反对我的证据没有说服力。我认为自己不会落到进监狱的地步。

这种态度使人们过分渲染了我的审判，这真让人有点窘迫。我非常清楚，大多数被我征求过意见的伊斯坦布尔朋友，都曾仅仅因为一本书、因为他们写的一点东西遭受过更严厉的盘查，都曾因法庭诉讼及监狱服刑而耗掉多年的时光。我生活的国家，总是很尊重高官、圣人和警察，但是却拒绝尊重作家，除非这些作家打官司或坐牢多年。因此可以说，我对自己要受到审判并未感到多么惊讶。我明白我的朋友们为什么会笑着说，我终于成为一个“真正的土耳其作家”。但是，当我说出那些给我招来麻烦的话时，我并不想获取这样的荣耀。

2005年2月，在一家瑞士报纸上刊载的采访录里，我谈到曾有一百万亚美尼亚人和三万库尔德人在土耳其惨遭杀戮。接着，我还抱怨说，在我的国家谈论这些事情会触犯禁忌。世界上严肃的历史学家都有以下常识：因为在“一战”中声称反对奥斯曼土耳其帝国，数量众多的奥斯曼亚美尼亚人遭到驱逐，其中很多人在途中被屠杀。土耳其的发言人——他们大多数都是外交家——仍然坚持认为，死亡的人数比学术界提供的数字要少得多。而且，这场屠杀也算不上有计划的种族灭绝，因为它不是有计划的行动。再者，在战争期间，亚美尼亚人也杀害了很多穆斯林。

然而，尽管遭到国家反对，在刚刚过去的今年9月，三所声望很高的伊斯坦布尔大学合办了一个学者会议，它接受并欢迎一切与土耳其官方立场相对立的观点。此后，虽然301法案的幽灵仍驱之不散，人们毕竟可以开始就该话题展开讨论，这还是九十年来的第一次。

我们国家不遗余力地阻止土耳其人民知道发生在奥斯曼亚美尼亚人身上的事情，这使事实本身成了禁忌。我的话理所当然激起了该有的狂怒。各种报刊发起了仇视我的运动，右翼（但不一定是伊斯兰主义者）专栏作家则夸张地说要让我永远“消声”；各种民族主义极端分子组织会议和游行，来抗议我的背叛行为；还有不少人当众焚烧我的作品。我就像自己小说《雪》中的主人公卡一样，尝到了这样的滋味：因为个人政治观点的缘故，一度被迫离开自己心爱的城市。因为我本不想再添争端，也不想再听这种烦心事，所以在开始时我保持了沉默。但我深深感到，这是一种奇怪的耻辱。我要躲开公众，甚至还要躲避我自己说过的话。不久后，一名地方长官下令焚烧我的作品。我回到伊斯坦布尔之后，希什利区公诉人对我提起诉讼。然后，我就发现自己成为了国际关注的目标。

我的诽谤者并非为私人仇恨所驱使，也并非仅仅对我表示敌意。我知道，我的案件在土耳其以及外面的世界，都是一个值得探讨的问题。这不仅是因为，我相信讨论一个国家历史上的阴暗面并不是在诋毁该国家的“荣誉”，相反，禁止一切讨论才是对其荣誉的诋毁。此外，还因为我相信，在今天的土耳其，禁止讨论奥斯曼亚美尼亚人是对言论自由的压制。事实上，这两件事情有错综复杂的联系。尽管人们对我的困境所表示的兴趣以及他们慷慨相助的姿态，让我感到安慰，但是当我发现自己被夹在自己的国家和世界其他国家之间时，我还是觉得不安。

为什么一个正式想努力加入欧盟的国家，竟然要囚禁一个其作品在欧洲非常有名的作家；为什么它觉得有必要在“西方的眼睛下”演出这幕戏剧？要解释这些，是件非常困难的事情。不能仅用简单的无知、忌妒或者缺乏宽容来解释这个悖论。它所牵涉的悖论，还远不止这一个。这个国家坚信，土耳其人与他们的西方邻居们不一样，是一个充满同情心的民族，不会有计划地进行灭种屠杀。然而，许多民族主义政治集团却以死亡威胁，向我进行攻击。这该怎样理解？这个国家，一方面抱怨说，他的敌人在全世界散布奥斯曼帝国影响的虚假报道，而另一方面，它又控诉、囚禁一个又一个作家，在世界范围树立了土耳其人的可怕形象，这后面是怎样的逻辑？这个国家，会请求某位教授公布他对土耳其少数族裔问题的研究成果，而一旦教授写成的报告不能取悦当局，他又会因此受到起诉。从我开始写这篇文章时，到现在提笔写你正在读的这个句子，这期间又有五个作家和记者依据301法案受到指控。到这里，我可以想像得出，在福楼拜和奈瓦尔这两位东方主义教父眼里，这些事情会是多么稀奇古怪，他们很正确。

尽管如此，我还是认为，我们看到的这场正在上演的神秘剧，并非土耳其独有，而是表现了一种新的全球现象。这种现象我们刚刚有所了解，但是，我们必须从现在开始就认真对待。近些年来，我们已经目睹了印度和中国令人惊讶的经济增长，以及这两个国家中产阶层的扩大。不过我认为，只有看到这些阶层人们的生活在小说里有所反映，我们才能真正认识到他们在这场转变中所起的作用。无论是非西方的资产阶级也好，或者富裕的官僚也罢，不管你怎样称呼这些新的精英分子，他们就如同我们国家的精英一样都会认为：如果要让自己刚刚获取的财富和权力合法化，那就必须遵循两条单独、似乎不相交合的行动路线。首先，他们必须采用西方的语言和观念，来为自己迅速增长的财富正名。其次，在确定了需要这些知识之后，他们则又开始担当起教育国民的责任。当人们斥责他们忽视传统时，他们便以恶毒、狭隘的民族主义来回应。外国观察家所认为的稀奇古怪的争端，可能只不过是这些政治和经济计划与其产生的文化渴求之间的冲突。一方面，有人要匆匆忙忙加入全球经济；另一方面，恼怒的民族主义将真正的民主和思想自由当做西方的发明物。

在描写后殖民时代非西方国家无情、凶恶的精英统治阶层的第一批作家中，V.S.奈保尔是其中之一。我在韩国遇到伟大的日本作家大江健三郎，听说他曾有声明，对日本在侵韩、侵华期间犯下的丑陋罪行，应该在东京进行公开讨论。之后，他也因此言论受到了极端民族主义者的攻击。还有俄国对车臣、其他少数民族以及对民权组织的不容忍态度，在印度的印度民族主义者对言论自由发起的攻击——这一切都是由同样的矛盾滋生出来的。

当明天的小说家们准备叙述新精英阶层的私人生活时，他们毫无疑问会期待西方对他们国家限制言论自由的现象加以批判。但是现在，有关伊拉克战争的谎言以及美国中央情报局秘密监狱的报道，已经非常严重地损害了西方在土耳其和其他国家的信誉。对于像我这样的人来说，要在我的世界里去证明西方民主的真实性，已经成为越来越难的事情。










56 你为谁写作？





你为谁写作？自从成为作家之后，这是在过去的三十多年里，读者和记者向我提得最多的问题。他们的动机，随着时间和地点的不同而改变，他们好奇的程度也是如此，但他们问问题时怀疑和傲慢的语气，则没有分别。

在70年代中期，我最初决定要成为小说家的时候，这个问题反映了当时普遍盛行的庸俗观点。那时人们认为，文学艺术是奢侈品。而一个贫穷又拼命想进入现代化时代的非西方国家，根本担当不起。也有人认为，“像你这样受过教育、有教养的人”如果去当跟流行病作斗争的医生或者修桥梁的工程师，那么就会对国家更为有益。（70年代早期，让－保罗·萨特说过，如果他是一个比夫拉[1]
 知识分子的话，他就不会写小说了。他的话让人们更加相信这种观点。）

后来，这些提问题的人更感兴趣的是：我希望哪一社会阶层来阅读和欣赏我的作品。我知道这是一个作弄人的问题。一方面，如果我的回答不是“我为社会上最贫穷、最受压迫的人写作！”，那人们就会指责，说我在保护土耳其的地主和资产阶级的利益。而另一方面，有人却在提醒我，任何思想纯洁、心地善良的作家，如果宣称为工人、农民和穷人写作的话，那他只不过是在为一群几乎不识字的人写作而已。在70年代，我的母亲问我在为谁写作时，她那忧伤和关切的口吻都透露出，她实际上想问的是：“你怎么养活你自己？”朋友们也问我在为谁写作，他们语调中的嘲讽意味分明是在说，没有人会去读我这种人写的书。

那以后的三十年里，越来越多的人问到我这个问题。这更多的是因为，我的小说已被译成四十种语言。尤其是在最近十年里，那些不计其数采访我的人总是显得忧心忡忡。他们怕我会误解他们的话，一般会加上这么几句：“你用土耳其语写作。你只为土耳其人写作吗，或者说，在你的作品被翻译，吸引了更广泛的读者后，你是否还会为他们作些考虑？”不管我们是在土耳其国内还是国外，问问题的人总是带着同样怀疑和傲慢的微笑。这让我得出一个结论，如果我想让人们认为我的作品真实可靠，我必须这么回答：“我只为土耳其人写作。”

我们想对这个问题提出质疑，因为它既不诚实又不符合人性。但在此之前，我们应该记得，小说的兴起是和国家的出现同步的。19世纪，当人们开始写伟大的小说时，小说艺术从任何意义上讲都属于一种国家艺术。狄更斯、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的写作对象，都是新兴的中产阶级。这些中产阶级的人们，能够识别出自己国家小说家笔下的每个城市、每条街道、每座房子、每个房间，甚至每把椅子！阅读这些作品时，他们沉浸在与现实世界一般无二的快乐之中，讨论的问题也是现实世界中的问题。19世纪，重要作家的小说往往先出现于全国性报纸的文化和艺术版面上，因为这些作家是在向全国人民说话。从叙述的声音中，人们感到，忧国忧民的爱国者们最深切的愿望，就是国家能够繁荣昌盛。到19世纪末，阅读和创作小说，就是参与到有关国计民生的全国性讨论中来。

但是现在，创作小说和阅读小说的意义就完全不一样了。第一个变化出现于20世纪前半叶，那时小说与现代主义结合，取得了高雅艺术的地位。在过去的三十年里，通讯方面发生了巨大的变化，这一点人所共知。在媒体全球化时代，文学家并不再首先，也不再仅仅面向他们国家的中产阶级说话，而是直接面向全世界阅读“文学小说”的读者说话。今天的读者等待加西亚·马尔克斯、库切、保罗·奥斯特的新作，就像以前的读者等待狄更斯的新作一样。他们等待的，都是最新的新闻。现在，文学小说家的读者群在全世界范围内的人数，远远超过其作品在本国的读者群。

作家为谁写作呢？如果把这个问题总结一下，我们不妨回答说，他们是在为理想的读者、为他们亲爱的人、为他们自己写作，或者，他们不为任何人而写作。这是真的，但并不完全是真理。因为当今的作家也在为阅读他们作品的人而写作。由此可以推论，与其说当今作家是为其本国大多数并不读他们作品的人写作，还不如说他们是在为全世界少数阅读其作品的人在写作。因此我们明白了：这些令人难堪的问题以及对作家怀疑的真实意图，其实反映了人们对过去三十年里所形成的文化新秩序的焦虑。

为这个问题而苦恼的人，都是非西方国家的决策者，他们掌握着文化机构。他们对自己在世界的地位把握不定，他们不愿意讨论本国当今的危机局势，不愿意提起他们在国际舞台上的历史污点。这些特点，不可避免地使他们对作家充满了怀疑。这些作家从非民族主义角度来看待历史和民族主义问题。在他们看来，如果作家不为本国的读者写作，那他就是在给本国渲染异域情调，以迎合“外国消费”，那他就是在捏造一些现实里根本不存在的问题。同时，西方国家也在怀疑这些作家。西方很多读者认为，当地的文学应该保持纯正的地方特色，应该扎根于当地文化。他们暗自担心，如果一个作家吸收的是本国之外的文化传统，因而成为一个世界性的作家，那他就会失去其真实性。对此最为担忧的读者所想的是，他渴望一旦打开一本书，就能进入一个与世隔绝的异域国家。他渴望能在书中读到那个国家的内部争端，就像观察隔壁邻居家争吵一样。如果一个作家的说话对象包括了那些属于其他文化并且讲其他语言的读者，那么这种奇思异想也就消失了。

所有作家都深切希望其作品具有真实性。因此，即使过去多年，我还是很喜欢人们问我为谁写作。但是，一个作家的真实性的确依赖于自己对世界的应变能力，但同样也依赖于他对自己在世界上地位不断变化的理解能力。世上没有一个理想的读者不会受到社会禁律和国家神话的影响。同样，世上也没有理想的小说家。但是不管他是国内还是国际作家，他们都在为理想的读者写作。首先，他们会想像有这么一个理想的读者，然后在创作时，他满脑子里还得时刻不忘这个人。






[1]
 比夫拉，即Biafra，尼日利亚东南部一地区。
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有些小说，尽管有着圆满的结局，但其角色仍然在作者的梦境中继续着他们的游历。19世纪，有相当一部分作家喜欢把自己的这种梦境写成两三部续作。而另有一些，则走向相反的极端。他们不愿再沉浸在前一部小说的世界里，而是迫切渴望结束那些危险的后续历程，以至于就用草草的一句附言，将这些一笔带过。例如，他们仅会这样说，“很多年后，多萝西娅和她的两个女儿又回到了阿尔坎斯通，”又或是，“拉泽若乌最后终于将事情安排妥当，现在他有着丰厚的收入。”当然，也有一批作家再次回到上一部小说的世界中。但这不是为了给老主人公增添一些新的冒险，而仅仅是因为小说中的生活需要如此。回忆、曾错失的良机、读者以及好友的感知、反应，还有一些新的念头，都可能使小说形式在作者构思中发生改变。一部书的构思可能会与最初想法完全不同——这里指的不是已经在书店上架的作品。当这种情况发生时，作者总是想弄明白，这一陌生奇异的新生灵究竟来自何处。

《白色城堡》的创作灵感最初神光一现，是在我即将完成第一部小说《杰夫代特先生》之际，后者是有关20世纪上半叶一个家族的传奇史。在《白色城堡》中，一个占星师常被传召入宫，于午夜时分行走在忧郁冷清的街道。我的小说正是以那座宫殿命名。我的占星师，对科学很感兴趣。他发现，宫中人士对科学几乎毫无热情，于是将自己扮成占星师。这轻而易举地转换身份，要得益于他对天文学的浓厚兴趣。他的初衷，是为了战胜宫廷内其他术士，而并非科学事业。但尽管如此，预言为其带来的权力和影响，还是很快就改变了他的想法。他开始借此来满足其不可告人的目的。这就是我所知道的一切。那时候，我已经开始慢慢回避历史题材了。人们问我为什么总写历史小说，对此我日益厌烦，现在，我对历史小说已没有兴趣了。

早些年，大约在我二十三岁的时候，我写过三篇历史短篇小说。甚至人们也将我的第一部作品称为历史小说。要理解我对历史的兴趣，就有必要审视一下我的文学品位，更要回顾回顾我的童年喜好。孩提时代，我八岁多的时候，曾经有一次从与父母同住的房间来到楼上，去向住在阴暗屋子里的祖母问安，那里的每件东西，甚至收音机的喋喋不休声，都和我们的房间一模一样。屋里有一堆褪色发黄的报纸和医学书籍，它们曾经属于伯伯。他去了美国，再也没有回来。我在里面翻寻，凑巧找到一册大部头的插图本瑞萨特·艾克瑞姆·科丘（Reşat Ekrem Koçu）的百科全书。接下来的很多天，我一直在读其中那则关于猴子的故事，那群可怜的猴子是人们从阿萨普卡皮的猴市上买来的，后来它们因为不堪入目的表演都被吊死在树上。在洗衣服的日子里，洗衣机轰轰哀鸣着，大人们烦躁地转来转去，忙着烧水，忙着加热液体肥皂。这时，我会爬到角落里，看那本黑白插图的《天使不愿踏足的街道》，里面的妓女们全都得了黑死病。在等待走廊里的大钟表敲响下一个整点钟声的当口，我读到了罪犯们会被折断手脚，塞进炮口里射向天空的故事，心里顿时充满了恐惧和不安。

写完第二本小说《寂静的房子》后，我发觉自己又陷入了对历史题材着迷的梦境中。我对自己说，既然头脑中已经有了清晰的故事雏形，那么，我何不在写长篇小说之余，写些短篇呢？因此，为了更好地描绘我的占星师，我也兴高采烈地沉浸在了科学和天文学书籍中。阿德南·阿迪瓦（Adnan Adıvar）饶有趣味、无可匹敌的《奥斯曼土耳其人的科学》（The Science of the Ottoman Turks）让我发现了渴望寻找的色彩。如同埃弗利亚·切莱比也曾经非常喜爱的怪动物神话书一样。从苏海勒·尤恩瓦尔教授（Süheyl Ünver）的《伊斯坦布尔天文台》（Istanbul Observatory）那里，我第一次了解到，著名的奥斯曼天文学家塔奇尤丁就曾试图向苏丹解释彗星；读到他和别人间的思想交流，看到他科学笔记（该笔记现已散失）中的思想对我的主人公的教诲作用，我开始明白，天文学和星相学之间的界限是多么模糊。

关于占星术，我在另一本书上看到过这种解释：“预言某些事情的秩序会被打乱，对于破坏事情的秩序来说，不失为良方妙策。”后来，我从奥斯曼时期最富戏剧性、作品通俗易读的历史学家奈玛那里了解到，占星家之首侯塞因大人像所有政治家一样，非常热衷此道，善用占星家的黄金定律。

我阅读只有一个目的，那就是为我想写的这个故事收集所需的一切详尽背景资料。我手头的书籍，使我看到了土耳其文学中一个极受欢迎的文学主题：渴望行善助人的英雄形象！在这类书里，品德高尚、心地善良的英雄总是坚定不移地和邪恶的叛徒作斗争。从某些优秀小说中，我们会看到，正是通过邪恶的考验，主人公的性格才能发生变化。谁知道呢，我也许会沿着这同一思路写下去。但我尚未找到我主人公的“美德”源自何处，也无法探寻出，他对科学与探索的热情来自何处。后来，我决定让自己的占星师从“西方人”那里获得对科学的认知。那些从遥远国度乘船而来的奴隶，是我达成这一目的的最好人选。由此，黑格尔的“主奴关系”也发挥了作用。我认为，作品中的大师和意大利奴隶之间应当有许多方面可以互相倾诉，互相教导。为了给他们时间交谈，我安排他们在黑暗笼罩下的城市里同处一屋。这两个人之间既亲密又紧张的关系，立刻成为了本书的想像中心。我发现主人与奴隶非常相像。或许是我爱分析的那面天性起了主导作用，但这恰恰就是我让他们如此相像的理由。从那时起，我可以毫不费力就让自己沉浸于那个著名的文学主题中：孪生兄弟对调位置。

我的故事就开始以这种全新的形式上演，这或许是由于我对故事的内部逻辑没有把握，或许是由于我想像力迟钝。我当然非常熟悉E.T.A.霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的孪生兄弟故事。他总是对自己不满意，由于渴望成为音乐家而模仿莫扎特，甚至过分到把莫扎特的姓氏加在自己的名号上。我也读过埃德加·爱伦·坡那些令人毛骨悚然的恐怖故事，以及陀思妥耶夫斯基的《双重人格》（The other）。我所写的斯拉夫村落里那位患癫痫病大师的传奇故事，就得益于他们的启发。上中学的时候，生物学老师吹嘘说，他总是能够分辨出班上那一对丑陋的孪生兄弟。但在口头考试时，他们俩交换了位置，而老师却丝毫不知。我第一次看到电影《大独裁者》（The Great Dictator）中查理·卓别林模仿他人的样子时，曾非常喜欢，但后来就不了。小时候，我对连环画册上的千面人敬畏有加，他永远都在变幻身份。如果他和我换了身份，他会做什么呢？我对此感到好奇。如果和一个业余心理学家互换身份，他也许会说：“事实上，所有作家渴望的，就是变成另一个人。”在将自己转换到作品中去这一点上，罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）比霍夫曼有过之而无不及。他将自己完全融入《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）中：白天是一个普通人，晚上却是一个作家！不论何时，我的对应自我只要与我调换了位置，他就会提醒读者，要对这双重身份负责的人，是我。

对于究竟是那个意大利奴隶还是那位奥斯曼大师写成了《白色城堡》的手稿，我自己现在都不清楚。在创作时，为了防范出现某些技术问题，我决定使用一种亲昵的笔调，那是一种我对《寂静的房子》中的历史学家法鲁克所感到的亲近。还有塞万提斯，我曾在该书的第一章和最后一章都向他表示过敬意，他曾在某些地方感受到类似的焦虑不安。为了写《堂吉诃德》，他借鉴了阿拉伯历史学家赛义德·哈米德·本·安吉利的手稿，并以文字游戏填补差异，使它成为自己的东西。那些对《寂静的房子》熟悉的人会记得，法鲁克在盖布泽档案馆找到手稿之后，就决定用大众语言对其进行加工，他可能还增加了一些从其他书上引来的内容。读者或许会认为，我同法鲁克一样，埋头于档案馆，在书架中搜罗一些布满灰尘的手稿。在这里，我有必要向读者澄清，我无意对法鲁克的行为负责。我所做的，只是引用了几个法鲁克所发现的细节。为此，我还借鉴了在写第一部小说时读到的方法、司汤达在《三部意大利编年史》（Three Italian Chronicles）中也曾使用过它：我在给法鲁克写的前言里，零零星星地加进了几处细节，这样旧手稿的发现过程就已安排妥当。这也为我之后在另一部历史小说中再次利用法鲁克（如同他祖父萨勒哈汀先生的所为）提供了方便，同时也使读者们避免看到许多无中生有的化装舞会所带来的种种偶然事端。这类化装舞会总是历史小说中最危险之处。

我将小说安排在17世纪中期，不仅是因为历史原因以及那是一段生动多彩的时期，还因为在这一时期，我的书中人物可以使用奈玛和埃弗利亚·切莱比的手稿。而且，小说中还渗入了一些小片断，它们摘取自前后几个世纪中的各种游记。为了让我那乐观、好心的意大利人成为领主的奴隶（就是描述那些假药盛行，船上抓有俘虏的日子），我效仿塞万提斯，巧妙地利用了一本书，它由成为土耳其俘虏的无名西班牙人呈献给菲利普二世。W. 若缇斯拉夫男爵在塞万提斯那个年代，是奥斯曼帝国军舰上的一个奴隶，他的回忆录为我塑造囚禁中的奴隶原型树立了模本。同时，我也参考了某个西班牙旅行家游历伊斯坦布尔时所写的信函内容。四十年前，他曾游历过这座城市，记述了它被瘟疫吞没的情形（那时一个普通的疖子就能引起恐慌），还记述了许多基督教徒被驱赶至王子岛。我的小说中另有许多细节，并不是发生在它所描述的年代，而是取材于其他时代某些人的真实记述：书中伊斯坦布尔的景致、焰火，以及夜晚娱乐庆典（出自安托万·盖兰德［Antoine Galland］、蒙塔古夫人［Lady Montagu］、德·托特男爵［Baron de Tott］）；苏丹喜爱的狮子和他的狮子园（出自艾哈迈特·瑞菲克［Ahmet Refik］）；奥斯曼军队的波兰战役（出自艾哈迈特·阿卡［Ahmet Ağa］的《维也纳围攻手记》［Diary of the Siege of Vienna］）；年幼苏丹的某些梦境（出自一本《我们历史中的奇闻轶事》［Strange Events from Our History］的书，同我在祖母藏书室那里看到的科丘的作品一样，都是由诸如此类的轶事构成）；伊斯坦布尔成群的野狗；对瘟疫的小心防范（出自赫尔姆斯·K. B. 冯莫尔特克［Helmuth K.B.Von Moltke］的土耳其语信函）；还有白色城堡（出自塔杜兹·特里威廉［Tadeutz Trevanian］的《特兰西瓦尼亚游记》［Journeys in Transylvania］，配有雕版画，其中提到了城堡的纪年，以及法国作家写的一本有关欧洲人与蛮人互换身份的小说），我的小说就是得名于此。

埃弗利亚·切莱比也曾写过一本书，描述了综合建筑群中与阿德里安的贝亚泽特清真寺比邻的精神病院。在阿德里安，能听到播放给病人听的神秘音乐的人，无疑就是埃弗利亚·切莱比自己。在泥泞、多云、黯淡无奇的春季早晨，和妻子参观清真寺美丽的宣礼塔时，我只会感到极端压抑，不住地颤抖。还有那只苏丹宠爱的鹳鸟。猎人迈赫迈特所经历的、我的主人公进行阐释的梦境，很多实际上就是我自己的梦（那个背着麻袋的黑衣人）。如我的意大利主角一般，我也曾得到一套崭新的制服，哥哥非要穿，因为他的制服已被人撕成碎片。只是我的衣服颜色不是书里说的红色，而是藏青色和白色相间。在寒冷的冬季清晨，我们旅行回来，妈妈会给我们买吃的（不是甜点，而是杏仁脆饼），她总是会和小说中奴隶主的母亲一样，说着同样的话：“趁别人还没看见我们，赶紧把这吃了吧。”书中的红发侏儒与我们童年时代的经典故事《红发小孩》（The Redheaded Child）没有任何关系，也和我任何小说中曾经出现过，以及将要出现的侏儒没有丝毫关系。1972年，我曾在贝希克塔斯市场见过那个侏儒。我一度曾认为，书中的大师长年累月做实验，想做出显示祈祷时间的钟表，这种事情只是我自己早在单身时代就有的白日梦而已，但我错了。很多人其实都对这种想法感兴趣。而尤为令人吃惊的是，这种钟表至今仍未问世。我听说日本人曾沿着这种思路制造手表，但从未见过。

如今它的时代或许已经到来。东西方分歧不过是文化曾用以，而且还将继续用以对人进行分类和区分的观念之一。而这并不是《白色城堡》的主题。因为，这种分歧只是一种幻想。但倘若不是数个世纪以来，人们满怀激情地反复制造这一观念，我的小说或许也会少了很多支持该观念的丰富背景。瘟疫是检验东西分歧的试金石，这已是一个古老的话题。德·托特男爵在他的回忆录中写道：“瘟疫不过能杀死土耳其人而已，而法兰克人则由于害怕死亡会受到更多的折磨！”在我看来，这种观点并非没有道理，甚至还会有点科学依据。它是我用来营造作品神韵的众多细节之一。它们或许会令作者记得，在写作或是推敲自己的作品之时，自己是多么的快乐。










58　《黑书》：十年以来





关于《黑书》，我记忆最深的，就是创作它的最后那些日子。1988年，在经过了三年的写作之后，此书完成在即。有一段时间，我把自己关在空荡荡的住所里，它位于埃伦寇伊一栋新建十七层公寓楼的顶层。在那里，我只埋头写作。妻子在美国，无人知道我的电话号码，因此电话从不会响。我也避免接触所有可能打扰我的人，他们会使我远离卡利普的冒险，以及那个令我如此痴迷的幻想世界。除了住在同一栋楼内的两个亲戚，我从不见任何人，他们偶尔会来叫我去吃晚餐。事情总是如此，当我碰上一本我喜爱的书，并且深陷其中不能自拔的时候，我就会与外部世界完全隔绝。

坐在角落里，我甚至无法结束《黑书》。它耗费了我近五年的时光。远远地坐在那里，埋头苦写这本不愿收尾的书，一种奇怪而又神秘的恐惧，开始破坏我的写作和独处之乐。那恐惧慢慢变得与主人公卡利普的遭遇类似。他毫无结果地在整个伊斯坦布尔寻找妻子时，曾在地铁通道里碰到过各类奇事，但无论是那些看上去都一样的图尔康·肖拉伊[1]
 的照片，还是那些他寻找的旧专栏文章，没有一件事情能给他带来真正的喜悦，因为他无法消除失去妻子的巨大痛苦。同时，随着情节发展，小说内容慢慢宽广起来，写作的愉悦就逐渐深刻。但我仍无法抵达那缠绕心头的目标，这使我始终无法感到快乐。我孤独而悲哀，就像卡利普，每天不刮脸，不修边幅。还记得一个夜晚，我像幽灵一样在埃伦寇伊的后街小巷溜达，手里拎着个破塑料包，头上戴着帽子，穿着一件掉了几枚扣子的雨衣，脚蹬一双烂鞋底的运动鞋。我随便找家老饭店或是自助餐厅，狼吞虎咽一番，一面挑衅地迎着周围敌视的目光。父亲每隔两星期会带我下一次馆子，我记得他总是会说，看到我的房间脏乱不堪，看到我半死不活的模样，看到那本我似乎永远也写不完的书，他是如何的焦虑不安。

我感到至深的孤独，就像卡利普——也许正是有这样的感觉，我才把这种情绪带到了书中——但他是被忧郁包围，而我则是被愤怒隔绝。因为人们不明白，这本书将会有多么的与众不同，因为他们会拿它和那些传统小说相比，因为它很难读懂，因为他们会认为书中晦涩的部分是其败笔。还有，或许我真的永远写不完它；我写了一本不该写的书。《黑书》向我表明，衡量一本书，并非取决于它是否能解决书中引发的文学或是结构问题，而是取决于作者提出的这些问题本身是否伟大、是否重要，取决于作者在完成这一使命时的痴迷程度，尽管也许前景黯淡。如同写一本好书极其困难，要想选好主题，使作者可以在余生为其投入全部能力，付出内心所有一切，这同样极其不易。

尽管步履缓慢，这类你可以为之奉献全部生命的书——就如同生命本身——最终总会将你带至它们希望你去的地方。那崭新之处，另外一个国度，无疑是由我们的过去、记忆、梦想构成。在写《黑书》的日子里，这些交织着恐惧与无常，死亡与孤独的征兆，经常在我夜晚直至清晨沉湎于写作、一根接一根抽烟的时候，神出鬼没地浮现。这是你第一次揭示远处究竟有什么，也是你第一个慰藉。是你无助的执着，而非艺术的聪慧再次拯救了你。坚持、忍耐，我对它的信心远胜过人们常说的技巧。除此以外，有那么几次，我非常担心小说不知将前往何处，担心所有我写的这些，不能把我和读者带至任何地方，只有一堆混乱。这会使我陷入绝望。写《黑书》之时，我感觉，自己就像是逡巡摇摆于寻求深层的自我价值和毫无目标的肤浅游戏，以及渴望写出伟大作品给我带来的朦胧感等这些矛盾之间。我独自一人时，上述几种紧张对立的事物，容易让人联想到的最坏局面总是萦绕心头。独自一人之时，我极易被如下由于紧张而产生的最差假设完全吞没：我也许是把五年时光耗费在了一本根本不值得的书上；我也许会失败。如今我明白，那些恐惧对我这样的人来说恰是治疗剂，它使一个人能够完全凭借自身经历的紧张焦虑进行写作。

《黑书》主要想写的，是发生于70年代末的事情，是想再现孩提时代街头流行的诗歌，内容还涉及伊斯坦布尔从过去到现在的混乱状态。在一个1979年开始记的日记里，我写到一个大约三十五岁离家出走的知识分子，讲述了他在一个漫长周末中的经历；讲述了发生在那个周末的一场足球赛，它后来演变成了一场全国性的大灾难；讲述了断电时的伊斯坦布尔街道，如同勃鲁盖尔（Brueghel）的绘画（雪）还有博斯（Bosch）[2]
 的（恶魔系列）所透出的氛围；讲述了《玛斯纳维》（Mesnevi）、《列王纪》，以及《一千零一夜》等。

这些最初的想法在我内心形成之时，我的小说《杰夫代特先生》尚未出版。那时，我原本打算写一部以艺术家为主人公的小说，甚至连名字都已想好，叫《破碎的细密画》。我开始想像各种场景：伊斯坦布尔无休无止的噪音、混乱，知识分子们灯红酒绿的晚会，家庭聚餐、殡葬仪式、选美盛会、足球比赛等。我一如往常，欣喜异常地沉浸在自己的幻想之中，计划要写一部名为《黑书》的小说。这欣喜远胜于当时正在创作的小说带给我的快乐（一部从未写完的政治小说《寂静的房子》，还有《白色城堡》）。

大约同时期的某个特殊日子影响了小说最终问世的形式与主旨。那是1982年，土耳其政变之后两年。恰在极端限制自由的新宪法未经公众商议投票就草草问世的前夕，我的堂兄打来电话，说某家瑞士电台摄制组将前往伊斯坦布尔，就新宪法做一期节目，他们想找一些肯面对镜头批判新宪法的知识分子。他问我是否知道哪个人有如此勇气？接下来的两天，我遍寻整个城市——大学、百科全书出版社、广告代理以及各个新闻社，挨家挨户问下来，想找到愿意发表意见的人。因为一如今日，打电话常常受到监控，我不得不逐个拜访每位理想人选，但每个人都拒绝了我。由于知识分子遭受政府与军队的迫害，我认为记者、作家还有正派人士拒绝我，也是情理之中。对于令他们在道德维谷间进退两难，我甚至深怀内疚。那家在佩拉宫酒店房间内等候的外国摄制组甚至告诉我，对愿意出面发言的人，他们可以采用逆光拍摄，这样他们的面孔就可以处在阴影之中无法看清。到最后，他们又表示，如果没有人愿意如此，他们就想以采访我来替代（就像《黑书》中那样，当卡利普找不到耶拉时，就会代替他来写作），但我对自己没有信心，同样也缺乏勇气。

有许多记忆中的碎片，略有改变便现身《黑书》之中，要一一列出，实在是鲁莽之举。但我仍想让大家知道，为了再现我所熟知的过去岁月中的尼尚塔石，我曾煞费苦心，对如何命名那些巷道、街区，描述那里的氛围格外着意。阿拉丁是个真实人物，他真的有一间挨着警局的店铺，在小说于土耳其问世之后，报纸新闻已使其成为众所周知之事。看到阿拉丁在店铺橱窗展示的报纸剪报，我总是异常高兴，就像我非常乐于把他介绍给译者（“阿拉丁，这是薇拉，她会使你闻名整个俄罗斯！”），并看到来自世界各地的好奇读者都光顾他。而对于某些人，他们可以猜出藏头诗，发现小说中“城市之心”公寓楼的坐落之处，其实有栋帕慕克公寓。同样，他们也会猜到，我以这种方式援引了自身生活中的诸多细节，从电梯的呻吟声到弥漫于天井的味道，乃至那个西化家族的家庭纷争。小说出版后，我的亲人对小说彻头彻尾地给予否定。他们仍像以前一样忙着搞家庭纷争，那情形简直就是后现代的闹剧：先是为了财产纠纷对簿公堂，旋即又会欢聚一堂，共进假日餐宴。

由于故事是发生在我度过童年时光的地方，讲述的是我同龄人的经历，因而，我常常被人问到，卡利普究竟与我有多少相似之处。童年生活的细节——逛商店买东西，在窗边望着阿拉丁的店铺，和真实的卡玛尔女士的对话，独自一人的周六之夜，整夜在街道游荡——这些或许与卡利普类似。但他最基本的孤独，病态一般渗入体内的忧郁，他生活中哀伤无比的黑暗——对这些，我可以开心地说，我的伤口没有他那么深。对他能够承受自己的逆来顺受、不苟言笑和痛苦哀伤，我甚至有些忌妒，一如我欣赏他尽管不得不忍耐，却对生活有着坚定的信念。也正因为我不如卡利普那般坚强，我才成为了一个作家。

1985年，我开始在自己那间爱荷华大学的小宿舍里写《黑书》。透过窗户，可以看到山毛榉树透出深秋的红色。后来，我来到妻子在哥伦比亚大学的宿舍内，在从哈莱姆买来的桌子旁继续写作。桌子同样被摆在窗边，望出去可以看见晨曦公园。只要抬起头，我就可以看到松鼠在沿着公园的小径上蹦跳，毒贩子抢劫过往行人（我也有过类似遭遇），甚至在我眼皮底下杀人越货。曾有人看到达斯汀·霍夫曼在此等待拍摄《伊斯达》外景，那是一部极其失败的电影。我有一间六英尺长、四英尺宽见方的工作间，位于哥伦比亚大学图书馆，那里有四百万册藏书。我这个位于图书馆顶层的房间，总是烟雾缭绕，可以俯视学校的中央操场，许多学生常常漫步于此。我一直继续创作，不论是在塔斯维奇耶大道那间狭小的公寓里（耶拉的秘密办公室就坐落于此，那里的暖气与木地板总是嘎吱作响），还是在黑贝里亚达那栋后来被卖掉了的避暑屋内（从窗户望出去，可以看到森林和远处的海岸线）。从埃伦寇伊公寓，可以望见千家万户的窗户，我在那里完成了《黑书》的最后几页。在那些享乐的沉浸在写作之中，一盒接一盒抽烟的夜晚，我可以看到电视屏幕的荧光逐个消失。回想那些日子，当我的耳朵适应了伊斯坦布尔式的寂静（远处的犬吠声，树叶的哗哗声，警笛声，垃圾搬运车驶过，还有酒醉之人走过的声音）；当我可以随心所欲地抽烟，写作，这时，我就发现，自己有多么的愉悦——正如迷失在小说神秘的中心时，我就会沉浸在那种心神眩晕的疲惫的喜乐和忧虑之中，直至清晨。而那中心有时甚至对我来说，也是关闭着的。






[1]
 土耳其著名电影女星、导演。


[2]
 博斯（约1450—1561），尼德兰中世纪晚期的重要画家。










59 《新人生》采访节选





我是在写另一部小说的过程中开始写《新人生》的，这种方式令我始料未及。当时，我正在写一部小说，也就是后来的《我的名字叫红》。在应邀去澳大利亚参加一个庆祝活动时，经过长时间的飞机旅行，我终于抵达澳大利亚。他们将我和其他一些作家接至一家汽车旅馆。我们三个人（另外两位是神经学专家奥利佛·萨克斯［Oliver Sacks］、诗人米洛斯拉夫· 赫鲁伯［Miroslav Holub］）去海滨散步。海滨一望无际，天空灰蒙蒙的，平静的海面几近灰白色，空气沉闷凝滞。我站在澳洲大陆的边缘。小时候，我觉得这块大陆长得像马头。萨克斯带着调色板向海边走去。赫鲁伯则去拣些石头、贝壳，他很快就从我的视线中消失了。剩下我独自一人，站在无边无际的海岸。那是一个神秘的时刻。“我是个作家！”我莫名其妙地鼓励自己说。我很高兴自己还活着，能站在这样的地方，活在这样的世界。那晚，他们为我们举办了一个盛大的晚会，我因为疲惫没能参加。从酒店的阳台上观看着晚会，远处花园的声光从树木枝丫里透了过来。对我而言，从远处观看晚会，表明了一个作家对生活的态度。就在那时，奥利佛·萨克斯从隔壁走了出来。我对他抱怨说，长时间的旅行之后，我总是难以入眠。他从自己房间里拿了些安眠药给我。“我也睡不着，试试这个吧。”他说。“我从不吃安眠药。”我说。那口气就像是在说，我从不吸毒。“我也从来不吃的，”萨克斯说，“但它是对付时差的惟一良药。”

他是我很欣赏的一位神经学专家和作家。于是我从他手上接过药，并道了谢，然后回到自己的房间，吞下药片，躺在床上。我充满希望地等待药物产生作用。结果仍然睡意全无。之前的“我是个作家”那个想法，又回到了我的脑海，并掺杂了些对“纯粹”和真理的渴望。我在一片黑暗中躺着，回想着自己的生活，觉得仿佛只有快乐以及写出好文章，才会给我带来平静。在空旷的房间里，我像一个梦游者一样，起了床，坐到桌子边，拿出一直随身携带的笔记本，开始写道：某天，我读了一本书，我的一生从此改变。这句话在我脑海里已经酝酿了很多年。很久以来，我一直渴望写一部小说，以这句话开头。主人公会和我很相似。读者对主人公所读的书一无所知，他只能看到主人公在读完此书后，发生在他身上的变化。到这时，读者可以借此猜出，那个年轻人究竟读了什么样的书。我以这种方式开始写《新人生》的第一段，没多久我就完全融入其中了。对此，我非常高兴。我先把《红》搁置下来，在两年的间隙里完成了这部小说。对该小说所达到的完美形式和诗意，我做到了一以贯之。

在创作这部作品的过程中，我常常到距离伊斯坦布尔不远的小镇旅游（《寂静的房子》中马尔马拉地区的小镇）。事实上，土耳其所有的大城市已经开始越来越像偏远的城镇了——这城镇是相对于大村庄而言。在这种意义上，伊斯坦布尔也成了一座小镇。土耳其的偏远城镇所反映的，不同于老雷萨·努里·古恩塔琴在其乡村小说中描述的景象：“一名公务员，一名登记处的主管，几位体面的公民，一个大地主，一名凯末尔主义教师，一位阿訇。”今天的安纳托利亚城镇，到处都是阿尔奇立克和阿伊盖兹[1]
 的连锁店、赌场，随处可见有机玻璃家具、电视（而且都是同一品牌）、各式药房、画廊、邮局，以及门口排着长队的破旧医院，等等。也许是我过于执着，但我还是必须提到兹雅·古卡勒普，这位建筑师和土耳其民族主义倡导者。他认为，民族的界定主要依据公众文化、公众语言、共同的历史，以及诸如此类的元素。他一直在寻找并渴望建立一套统一的现代土耳其准则。但是，今天使土耳其统一的，已经不是语言、历史或文化，而是阿尔奇立克和阿伊盖兹连锁店、足球场、邮局，还有蝴蝶牌家具店。这些通过网络使人们关注的焦点，迅速遍及全国，它所体现的统一性远远胜过兹雅·古卡勒普的准则。

事实上，我们在某些地方都见过大卖场，很多还是在五星级饭店里。只要我们去这类酒店，总会遇到熙攘的人群。他们双手插在口袋里，盯着游客，寻寻开心。或许是某个大清早，他们还喝了点酒，变得有些孩子气，就像一个人服兵役时常有的状况。这些推销员每年总会有两到三天在大卖场度过。他们彼此相见，打打招呼，一同接受公司就产品特点对他们所做的培训。这使他们像孩子一样亢奋，感觉如同亲兄弟一般。在这样一个国家里，我们太了解这种男人间的友谊了。通常情况下，夫妻是绝不会来这类卖场的。

公司企图通过“促销”和形象更新来让每个顾客熟识其产品。因此，如果有一个电视制造商，卖场的电视就会堆成塔状。如果有一个制药公司，药品就会堆成小山或用药片盒堆成纪念碑。如同在一些秘密社团里，身份的创建——“我们”的感觉——极其重要。因此，你会看到公司的名称，被刻在钥匙链上以及各式各样的笔记本上、信封上、铅笔上、手电筒上，他们免费向大众赠送这些礼物。它们带着符号和标识，在顾客心目中产生身份认同，即某种“我们”的意识。

我在书中描写的新人生牌奶糖实有其物，那是我孩童时代的一种品牌。许多其他公司也都仿制这种奶糖，这也是我最喜欢的一个细节。因为《新人生》与但丁的一部作品同名。但丁在那本书中渲染的氛围，在我的书里也多少感受得到。换句话说，《新人生》指20世纪50年代风行于土耳其的那种奶糖，但同时也指向但丁的同名作品。

子夜时分，当你昏昏欲睡，乘坐巴士驶进了一座小镇。小镇灯光黯淡，楼房破旧。街上空无一人。透过巴士的窗户，你能看到某间房屋正窗帘大开。也许巴士就在那儿停下来等待绿灯。在所有这些活动当中，你会忽然意识到，自己正凝视着这座完全陌生的小镇，凝视着街边那座房屋里敞开的窗帘。你看见屋内人们穿着睡衣在抽烟、看报，或在关电视前看看晚间新闻。每一个乘坐夜班车穿越土耳其的人，都有相同的经历。有时候，我们也许会和那些坐在家里的陌生人目光相对。而你以每小时六十英里的速度奔波至此，顷刻间戛然而止，只是为了看看这些人最困窘、私密、几乎一成不变的生活细节。这个时刻是多么奇异，生活以如此神秘的方式告诉你，世界是由众多各不相同的生活，各不相同的人构成的。当我们打开冰箱，看到罐头和西红柿，或许我们会忌妒过着同样生活的其他人。我们拿自己和他人作比较。我们热衷于选择这样、那样的雷同之物，借以觉得自己也因此而拥有他们的生活。我们梦想和那些人相似，甚至梦想成为他们。被他人的生活所吸引，是为了了解所有人的生活都彼此关联，却又各不相同。

我对苏菲思想[2]
 很感兴趣，并将它视为文学源泉之一。作为一种修炼术，它通过姿势和动作来训练人的心灵；这方面我不敢完全苟同。但我仍视苏菲文学为文学珍宝。我坐在桌边，作为共和国家庭里的一个孩子，过着在N个层面上效仿西方笛卡尔式理性主义的生活。理性居于我存在的中心。但同时我尽可能地敞开心扉，接纳众多其他书籍、其他文本。我欣然阅读这些文本，却并不把它们当素材。它们给我带来快乐。这种快乐使我的心灵得以提升。不论它抵达哪里，都会认认真真地对付另一个理性的自我。也许，它们正是引发我的书的两极——互相吸引，又相互排斥。






[1]
 土耳其两大日用电器公司。


[2]
 亦称苏菲主义，是伊斯兰教的神秘主义。“苏菲”一词的阿拉伯语词根原意为羊毛，因信奉者身穿羊毛褐衫而得名。最初源于《古兰经》的某些经文和穆罕默德的神秘体验。伊斯兰教的虔信者以此规范自身的宗教生活。






60　《我的名字叫红》采访节选





托普卡帕宫的主管菲利兹·奇格曼是《我的名字叫红》的第一个读者，她也最为严谨认真。我刚开始写这部小说的时候，菲利兹女士已是宫殿藏书室的主管。在开始动笔之前，我们之间曾有次长谈。是她告诉我，从未完成的细密画中，我们可以看到什么——画家画马总是先画马蹄，以此来表明他们是凭借记忆来创作的。

在《我的名字叫红》出版之前，我和菲利兹女士曾于某个周日清晨在托普卡帕宫会面，逐页审阅小说。那天，我们工作到很晚。外面天色已暗，博物馆已经关门。我们来到曾是后宫的庭院里。放眼望去，四周黑暗、空旷而诡异。秋天的落叶，冷风，一片清冷。黝黑的阴影掠过我曾在书中描述过的国库墙垣之上。我们站在那里，静静地、长久地凝视着，手里拿着仍未发表的手稿。仅仅为了能在那个阴暗、多风的周日黄昏这样伫立宫中，写作《我的名字叫红》就完全值得。

开始构思小说的时候，我对伊斯兰细密画的了解和喜爱还非常有限。为了甄别这些细密画的创作年代，鉴赏其风格，一个人需要有极大的耐心，这种耐心需要爱来支撑。最初，对我来说，要爱上这些画极其困难。它就像要人对物品产生爱情。过去，纽约大都会博物馆伊斯兰展馆举办的细密画展览远比今日的要出色，特别是波斯细密画，你可以非常近距离地接触那些画作。上个世纪90年代初，陈列架是开放式的，我会连续几个小时流连在内，欣赏那些细密画。毫无疑问，有些画十分沉闷，而另有些则会给我愉悦狂喜之感。还有些，我仍需要长久地赏析，才可以慢慢学会爱上它们。我意识到，你必须要学会欣赏它们。开始，这有点像试图去读一本你并不懂的外语书籍，而又只能依靠一本拙劣的词典。因而，对书中内容，你只能有一些浮光掠影的了解；几个小时过去了，你可能一无所获。同时你又非常痛苦地知道，有人对这优美的语言掌握精通，你十分忌妒他们，觉得自己似乎永远达不到他们的程度，体味不到那种愉悦。但事情总有好的另一面。开始，你不知道该如何接近这些陌生、没有立体感、妄自尊大、居高傲慢、看上去毫无差别的人们，画出他们丝毫不用透视法——你怎么会去喜欢这些衣着迥异的东方人？但凝视着他们的脸，望进他们的眼睛深处去，你就会慢慢爱上他们。我并不欣赏所有读过的书，但经过十年时间，我却慢慢爱上这些细密画中的人。

《我的名字叫红》的真正主人公是那个说书匠：每晚他都会去咖啡馆，站在一幅画旁开始讲故事。书中最哀伤的部分，是他的悲伤结局。我非常了解他的感受——永恒的压抑感。不要写这，不要写那，如果非要继续写，也要按照这种方式；你母亲会生气的，父亲会生气的，国家会生气的，出版商会生气的，报纸会生气的，每个人都会生气的；他们会喋喋不休，指指点点。不论你做什么，他们都会干涉。你也许会说，“上帝会帮我的”，同时你又会想，尽管也许会惹恼所有人，我仍旧愿意按照某种方式写作。但能看到他们点头赞同，毕竟是件美妙之事。在我们这样拼拼补补、半民主的国家里，在如此神秘、有着各种禁令的社会中，写小说将我放在与我的那个传统说书人没有多大分别的位置上。不论政治禁令如何，一个作家同时感到的，还有他被各种社会禁忌、家族关系、宗教、国家指令等等诸如此类的东西所包围。在此种情绪之下，写历史小说就是满足借古讽今之愿。

《我的名字叫红》最主要的问题之一，就是风格。今天我所了解的风格，就是19世纪西方艺术史学家们提出的“后文艺复兴”概念，它使得艺术家们特点各异。鼓励艺术家的独有特质，就是鼓励个性。而15与16世纪的波斯艺术家和细密画家们为世人所知的，则不是其独特风格，而是他们的国王、工作间，以及工作的城市。

《我的名字叫红》的主旨并非东西方问题，而是细密画家的艰辛。他们为其遭受痛苦，奉献一切。这是一本有关艺术、生活、婚姻和幸福的书。东西方问题只是其潜伏的背景。

我所有的小说都是东西方手法、风格、习俗和历史的交融，如果说我是富有的，那要感谢这些遗产。我的安适、双倍的快乐，来自于同一源泉：我可以毫无愧疚地在两个世界中徜徉，二者都给我如家之感。保守派和正统宗教人士，不会如我那般容易接受西方，而最前卫的理想主义者，最难以接受传统，他们也永远不会明白我何以如此。

如同《寂静的房子》，《我的名字叫红》的角色也都以第一人称说话。每件事情，不仅是角色，甚至是事物，都在说话。其标题即反映了这种基调。

《我的名字叫红》这个题目，是我在成书之际偶然想到的，我当下就爱上了这个名字。最初它叫“爱上第一幅画”。这符合该书的主题，即看到画有霍斯陆和席琳的名为“一见钟情”的画时，便坠入爱河。电影《隐藏的脸》（Hidden Face）的剧本，是我根据我的小说《黑书》中的故事所写的，它也揭示了同样的主题：通过欣赏绘画而陷入爱恋。

席琳看到那幅画，爱上了霍斯陆。但这为何不是发生在林中初见该画之时？第二次她又去森林，再次看到了它，同样没有爱上霍斯陆。只是在第三次，席琳前往林中看到他的人时，才陷入爱河。难道对那个如此英俊迷人的男子，她不是一见钟情吗？我的主人公黑问。谢库瑞则回答说，在传说中，一切都是在“三次”情况下发生的，每个人都有三次机会，而在现代小说中，一切却只有一次机会。我放弃的那个标题其实与小说的主旨有关。《我的名字叫红》围绕这一问题，从各个角度进行阐述：假如席琳是看到画爱上了霍斯陆，那么他的画遵循的一定是西方肖像画手法，这样看到画后，她可以在街上认出霍斯陆（就像依据身份证上的照片），而伊斯兰细密画描绘的是美的普遍本质。世代以来，有上百幅帖木儿王、苏丹和可汗的画像，但是今天，我们对他们到底是谁却一无所知：那只是理念中的苏丹或可汗。一个人怎么可能会爱上一个跟谁都那么像的人呢？

我的书反映了这些主题。黑，某种程度上是以霍斯陆为原型的，在失去爱情之后开始了流浪的生活，数年来一直思恋昔日爱人的音容。但在某个时刻之后，恋人的容貌还是渐渐模糊，原因就是他没有一幅西方风格的肖像画，可以将她随时呈现在自己眼前。他知道，如果我们没有恋人的肖像，无论我们有多爱她，她的音容还是会渐渐在记忆中淡去。代替她的，是我们看到的各种回忆之念。这是小说的另一主题：我们必须要记住某人的面容，某人独一无二的脸孔。这也就是为什么，小说最初名为《爱上第一幅画》。

霍斯陆与席琳的故事广为人知，是伊斯兰文学中最频繁出现的主题。在我的小说中，它也是很多场景、约会、情形以及仪态描写的范本。我们都有同样的文化背景；我们读小说，看电影。所有这些，都构成了我们的叙事原型（根据荣格理论[1]
 ）。衡量一个新故事，要将它与我们头脑中的旧模板相比较，并看自己是否喜欢它。就像那部我们永远不会忘记的，甚至是渴望自己会去扮演的电影：我们应称其为《西区故事》（West Side Story）[2]
 还是《罗密欧与朱丽叶》？我认为，霍斯陆与席琳的故事少一些罗曼蒂克，多些现实色彩。这个故事更富手腕和阴谋诡计，更遮遮掩掩，因此，它也更复杂世故。

我小说关注的焦点是：将波斯细密画作品中过分追求过滤、净化的诗化风格，与今天我们所理解的小说讲求速度、力量、受角色推动的现实主义风格相结合。从这种意义上讲，稍稍夸张地说，故事中的人物，例如小说中的谢库瑞，也表明了真实的、有血有肉的角色发展脉络，他们甚至与今天的我们非常相像。但另一方面，由于是取材于细密画中的场景，他们又似乎距离我们很远。我的小说就在这两极穿梭迂回，一手握着靠近、认同，另一手握着疏离、淡化。

小说中的人物，同样透过绘画或是故事模本来观察世界万物。这也是我最喜欢此书之处。它源自于那个渴慕昔日文化——我们的传统，并与之周旋的我，我运用它来制造新的影响。小说其实只有一个焦点，一个核心：厨房！就是在那里，哈莉叶企图通过闲聊和美食来控制布贩艾斯特；同样，谢库瑞下楼进厨房也是想谋划阴谋诡计，送出她的信笺、叱责孩子或是监视仆人们做饭。厨房和里面的一切就像是一个支撑万事万物的平台。但写小说的时候，我还需要大量研究细密画，我无法透过角色的眼睛，甚至是细密画家的眼睛来观察世界万物。对我的角色——也是对今天的读者——来说，他们感兴趣的，不是我们众所周知的宇宙万物，而是细密画家笔下的世界。因此，说我的作品是对其的拙劣模仿也不算错。画马可以有很多种方法。马会说话，通过许多页面谈论它们如何被描绘而成。一匹马甚至自己描绘了自己。

但此书讲述的，并非是我如何看马，而是细密画家如何看它。我说的马，也并非真实的马，而是细密画家描绘出的马。看到一匹马，我会立刻将其与我看到的马匹绘画相比较，而如此一来，马就非马了。

安排小说神秘情节，对我来说轻而易举，丝毫不成问题。但对此，我并未沾沾自喜。写小说时，我们会问，你喜欢吗？人们回答，是的，我喜欢。但我们期待的不止于此。我们渴望人们因为某种特殊原因而喜爱它，而那原因是：“我喜欢《我的名字叫红》，因为它以绘画为主题，再现了细密画的世界。”我希望读者了解我对创作风格、同一性以及差异性的看法；我希望他清晰地了解这些绚美的绘画，以及它所呈现的迥异而又独特的世界；我希望他看到这两类深受喜爱的主题是如何成为一个整体的。正是由于我恰到时机地阐释了绘画和角色风格、身份认同以及探寻，我才感到自己更为强大。

有些读者读过小说后，受到影响，曾去看过波斯和奥斯曼绘画。这很正常。因为整部小说讲的都是细密画，是欣赏和描绘它所带来的乐趣。但我写它，除了激起读者对它的兴趣，更是因为渴望通过文字来成功地描绘它。而如今，看到某些好奇心旺盛的读者在见到真正的细密画后非常失望，我也十分难过。因为，我们与世上众人一样，接受的是西方后文艺复兴艺术理论的教育，我们属于一个照相图片成批问世的时代，从某种程度上讲，我们已不再能理解并欣赏这些绘画。这就是为什么，一个没有接受过细密画艺术熏染的人，极有可能会认为它乏味，甚至是原始而粗糙。这也是我这部书的另一主题。

细密画艺术与小说语言之间有某种联系。但更重要的是：如果你仔细观察，便会发现，细密画中的人物既望着画中世界，又与观察他们的双眼对视。换句话说，就是看着画家或是欣赏者。霍斯陆和席琳来到空旷之地望着彼此，但事实上，他们的眼光并未相遇，因为他们的身体是半冲着我们的。而我的小说中，人物也以类似方式讲述着他们的故事，对着彼此，同时也是对着读者娓娓而谈。他们都在说：“我是一幅画，我有某种含义。”还有，“哦，读者，看这里！我在和你说话呢。”细密画总是告诉我们，它们就是画作，就如同读我小说的读者永远都清楚，他们是在读一部小说作品。

而作品中的女性角色，是惟一清楚读者侵犯了她们隐私的人。即使在聊天时，她们也在打扫房间，收拾衣服，小心谈话，从不失言。女性被人打量的时候总是有些不安，她们不是展览品。只有在假想旁观读者是闺中密友时，她们才不再将其视为外人，而是看做兄弟，将关系上升到一个新的水平。

小说中所有的细密画家，只有橄榄（瓦利坎）是确有其历史背景的人物。他是著名的波斯－奥斯曼画家，师从波斯肖像大师西亚乌什。另外两个细密画家则是虚构的。我还做过大量工作，研究16世纪的法律如何处置非礼而视的行为，处置经济纠纷，以及如果丈夫失踪了，法律会有怎样的规定，以此来帮助我安排谢库瑞离婚的情节。

让艾斯特以布贩身份出现非常重要。这个人物形象不仅是描写奥斯曼时期小说的中心，而且也是描写中世纪小说的典型形象。因为，这类人物为求爱提供了舞台。社会法律严禁男女共处。但在小说活生生的环境中，为了描写某些重要事件，世事无常或是人们的心理变化——换句话说，就是为了突出情节曲折性——男女之间就需要协调平衡，调侃彼此，向对方陈述自己的心事，平等地追求或是叱责彼此——爱情如同战争，军队必须首先占领山峰制高点。而在那些日子里，男人是无法这么做的，他们很少能够接近女性，特别是在伊斯兰文化里。

在奥斯曼时期，同样也是中世纪时期，这种复杂多变的较量从某种意义上来说，引用内扎米的话，我称其为“爱情的象棋比赛”，而它只有通过信笺这一载体才能进行。在奥斯曼帝国的伊斯坦布尔，只有布贩才能够走家串户拜访女性。因为，只有女性才可以和她们的顾客面对面相处，获准走进她们的私密世界。也因为这些布贩是非穆斯林，可以自由在城中穿行。对奥斯曼上流社会的妇女来说，去市场上买苹果、西红柿、芹菜是完全不可能的。而这些碎嘴的犹太商人则常常成了推动时代的坦志麦特时期[3]
 文学之源泉。我们承认，艾斯特的确是个有趣的角色。对她的戏我们并不感兴趣，她只是其他人登台演出前令人开怀一笑的引子而已。

不论我再怎么注意，在每部小说里总有一个角色的思想、体魄、性情都与我极其相像，或多或少承担着我的哀痛和疑惑。在这点上，《黑书》的主人公卡利普与《我的名字叫红》里的黑相仿。在我看来，黑也是这部小说里与我最亲近的一个。我喜欢超越角色之上，但如果没有他们为我照亮道路，我就无法认清世界。是他们使我觉得，自己似乎生活在他们的世界中。黑体内有一部分的我。和其他角色相比，黑更倾向于从远处观察事态变化。

是角色的沉默、疑惑以及哀痛，而非其成功或是勇敢壮举使我得以接近他。我也希望，读者喜爱我，原因也是同样。我格外留意小说中忧郁的片断、脆弱的时刻，如同细密画家审视他们的画作，我也希望读者以同样方式来留意我的困惑以及哀伤之处。

谢库瑞身上还有些我母亲的影子，她与我母亲同名。小说里，她训斥奥尔罕的哥哥谢夫盖的方式，照看兄弟俩的方式——这些，以及其他许多细微之处都是生活的复制。这是一个强硬而又有统治欲的女性，非常清楚她在做什么——最起码，她显出这样一幅姿态。其实结果都差不多。这是一种后现代概念上的相似：其举止看上去还是老样子，但实则不同。书中还有个有趣的年代游戏：我告诉母亲和哥哥，我曾想像把1950年代的伊斯坦布尔放到1590年，保持一切不变。谢库瑞的愿望总是互相矛盾，对此她也非常清楚，但这决不会让她不安。她冷静地知道，生活就是由这些矛盾构成，一切最终都会成为负担，她将其视为财富。

很长一段时间，如同在《我的名字叫红》中，父亲离我们的生活很远。尽管我们的父亲和书中的父亲并不同，他总是回来了又出走。我和母亲、哥哥生活在一起。一如书中所写，我们兄弟俩也经常打架。一如书中所写，我们也常常会问父亲何时回来。这个时候，母亲的回答总是令我们沮丧。就像在《我的名字叫红》里，生气的时候她会冲我们怒吼。而结局也是一样。

小时候，七岁到二十二岁之间，我一直想成为一名艺术家。我把很多时间都用来待在家里画画。我的父母买过一些基础袖珍版书籍，其中有一本是关于奥斯曼艺术的，那时我常常临摹奥斯曼细密画。画画的时候，我总是专心致志。十三岁上中学的时候，我就能说出16世纪细密画家奥斯曼与18世纪细密画家莱乌尼之间的不同。对此我有着孩子气的浓厚兴趣，总是不断买书以了解更多。

多年来，我一直都想写部关于细密画家的书。曾有一度，我觉得它应该是关于单独某个细密画家的，后来又放弃了这个想法。但不管怎样，直到二十四岁，我都沉浸在某种细密画家的生活之中。如果说，一个细密画家能够经年累月守在画桌旁，直至双目失明，那么自二十四岁以来，这也是我坐在书桌旁所做的事，守在桌旁，看着空白的纸张，手握钢笔伏案狂写（画家们总爱用对话者[4]
 这个词），沉浸在作品之中。有时我会奋笔疾书；有时我只字不写；有时我会绝望沮丧，告诉自己永远不会成功；有时我会狂写三天，最后却仅仅是将其付之一炬；有时阴云突降；有时我则会感到由衷的喜悦。而对这一切，我都会直言不讳。就像我在书中所写，艺术家以忌妒、庆贺、希望、愤怒以及激动来承受着人们的回应。因为我了解社会上的很多作家，并渐渐发现，这种情绪并非细密画家独有，而是被称为“艺术家的生活。”

如果说，这本小说给人带来了平衡和美感，那是因为我的角色体现了对过去年代和谐、美好和纯洁的渴望。（我自己的世界，不是如《我的名字叫红》中的那般平衡、优雅和充满神性的世界；而《黑书》中的世界则异常黑暗、混乱，当然也更为现代。）

如果问我，那么我要说，《我的名字叫红》其最深层含义是讲述了对被遗忘的恐惧，对艺术迷失的恐惧。自帖木儿王朝直至17世纪末西方影响的介入，二百五十年来，不论是好还是坏，波斯画家一直影响着奥斯曼帝国的绘画。细密画家小心翼翼地来挑战伊斯兰禁止肖像画的教条。因为他们用自己小小的一幅画作为整部关于苏丹、波斯国王、权贵、王子、帕夏等的传记作图释，对此无人有疑义。因为没有人见到过他们。他们只是存在于书中。许多波斯国王对此类工作最为赞赏（像塔赫马斯普国王，他曾大力抬举细密画家，发展其艺术，甚至自己也沉迷于细密画绘制）。后来，这种美丽艺术被残忍地遗忘、抛弃——这就是历史的残酷——取而代之的，是西方后文艺复兴风格的绘画与透视法，特别是肖像画。这仅仅是因为，西方透视和绘画方式更有吸引力。我的小说讲述的即是这种遗失、抹杀的哀伤与凄惨。它是遗忘历史的悲痛与苦楚。






[1]
 荣格（1875—1961），瑞士著名心理学家和精神病医生，“精神分析学派”的创始人。


[2]
 由杰罗姆·罗斯宾和罗伯特·怀斯导演的一部反映纽约西区下层社会的爱情故事片，拍摄于1961年。


[3]
 坦志麦特，土耳其语，意为改革。指1830—1876年间在奥斯曼帝国国内进行的改革运动，为帝国的逐渐现代化奠定了基础。


[4]
 原文为土耳其语kalem，原意为：词语，辞藻。此处或引自《古兰经》对与安拉的对话者穆萨的称呼，意味与安拉对话的人。画家们认为作家是受神灵、灵感启示而进行创作的。参见《古兰经》第7章第143节，以及第9章第6节。










61 关于《我的名字叫红》





以下这篇短文是关于《我的名字叫红》的，写于作品完成之后的一次飞机旅行。

1998年11月30日

在反复阅读《我的名字叫红》，上千次地修改其标点和断句之后——在交稿之后，我又在想些什么？

我高兴、疲惫，但内心平静，因为总算写完了。我是如此放松、愉悦，如同通过了中学考试，服完了兵役。我去贝尤鲁为自己挑选了两件价格不菲的衬衫；吃了一串烤鸡肉；两眼浏览着店铺橱窗。我在家里歇了两天，这儿、那儿着实收拾了一番；我很高兴这么多年都能将自己交付给我的工作、我的写作。特别是最近六个月以来，当我像一个神秘主义者，付出炽热努力，以期离开他的躯壳那样工作时，我尤其感到高兴。所有无法拼接的草图、所有死胡同和前途晦暗的通道，都在过去两个月里，被我毅然决然地裁掉和抛弃了。我深信，文章最终应该短小精悍、设置巧妙，才能达到行云流水般的畅然。

这本书中，哪些是我，我的灵魂？我要说的是，它大多来自我的生活，少许来自我的灵魂。例如，我把和哥哥谢夫盖之间永无休止的争吵也写进书中，尽管是以一种友善的态度。我并未描述所遭受的毒打，或由此激发的内心狂怒及某些被压抑的欲望。这是因为，《我的名字叫红》是对美、对忍耐、对托尔斯泰式的和谐、对福楼拜式的敏感的憧憬。这是我从一开始就有的想法。但同时，我也表达了自己对残忍、卑劣、动荡和混乱生活的看法。我希望它成为一部经典；我希望这个国家的所有人都会去阅读它，每个人都会从中看到他自己；我希望人们意识到历史的残酷，还有我们业已失落的世界之美好。

写这本书的时候，我似乎觉得，其中的神秘情节和侦探故事只是我被迫而为。我自己对其并不感兴趣，但要想再改为时已晚。我担心，没有人会对我可爱的细密画家感兴趣，除非我想到一个策略来吸引读者，我对伊斯兰教和反对具象艺术的条令的思索，使我对他们的世界、他们的逻辑、他们脆弱不堪的艺术工作进行反诘。这就是说，面对当代读者，我不能无视伊斯兰历史对绘画的排斥，对创造力和形象表现根深蒂固的敌视。正是因为这个原因，我可怜的细密画家才不得不忍受横亘于此的政治侦探情节，这使小说具有了可读性。我应该对画家们表达我的歉意。

《我的名字叫红》是一项巨大的工程，它需要孩童般的激情和由衷的严肃认真来描绘我自身生活的诸多细节，并将其视为经典来进行构思，向全国读者讲述。假如现在我可以自豪地宣称，我将最终实现这一目标，那么，我对自己会有这么自信吗？我的脆弱、我的不洁、我的堕落和我的诸多缺点——它们不在虚构的小说中，不在语言和结构里，而是能活生生地拼凑出角色的生活和故事。

小说的形式令人乐观，通俗易读；它不是为了挑战生活，而是肯定生活；它无意勾起人们对生活的怀疑和猜忌，而是要呼唤读者去享受生活赋予的奇迹。我希望众多读者会喜欢这本书。尽管有时我也怀疑，是否期待一部作品受人欢迎，就足以说明这个作家有着愚蠢的乐观。










62 卡尔斯笔记中的雪（节选）





2002年2月24日　星期天

这是我第四次返回卡尔斯。早上十点，我和摄影师朋友曼纽尔抵达这里。我们在街头漫步，一整天都在聊摄影。之后，我的情绪奇怪地低落下来。已经是第四次涉足此地了，卡尔斯再也不像往常那样令我兴奋。这些街巷，这些老式的俄罗斯建筑、阴郁的庭院、破败的茶室——整座城市深深的忧伤，它的孤独和美丽——我再也不堪忍受这些，再也不希望将其写入小说了。我的大部分小说，有五分之三描述过这个地方；有时我会将现在这部小说称为《卡》（Kar即雪[1]
 ），有时又会称之为《卡尔斯的雪》（Kar in Kars），它也已经完成构思。我知道它会是个什么样子，我将如何从这座城市，从它在我内心激起的孤独和隔绝感中来采撷素材。此刻我所思考的，并不是卡尔斯这座真实的城市，而是小说《雪》（或《卡尔斯的雪》）。我也明白，这座城市的拥挤，它的街巷、居所、树木、店铺，甚至某些人的面容，构成了小说的内容。但我同样知道，小说中的城市仍然不像这座真实的城市。

之所以如此，一部分原因在于，我写这部小说并非想要再现这座城市：我所期望的，是把自己对城市氛围的体味，以及它给我带来的困惑投射到卡尔斯身上。还有雪，多年以来，在我构思这部小说之时，它浮现于我的每一个梦境。我需要这绵绵不绝的雪，将书中的城市与土耳其其他地方隔绝开来……

我记忆中第一次前往卡尔斯，是在二十五年前。城市的阴冷、它梦幻般白雪皑皑的冬季，这些都是最初的动因，令我深信我必将有一部小说扎根于此。因此，在完成《我的名字叫红》之后，我来到了卡尔斯，口袋里装着一则从伊斯坦布尔《晨报》（Sabah）上剪下来的新闻报道，并开始寻访城市的美丽和它的白雪。因为我深信，我的故事将在此生发。而我的目的，绝不仅仅是记录卡尔斯的故事，聆听它的居民在我耳边喃喃低语的那些或悲或喜的传闻，而是要实现我的最初想法，写一部关于卡尔斯的小说。

从踏进卡尔斯的第一天开始，我就不断告诉自己，此行真可谓明智之举。我如此喜欢这座城市，喜欢它美丽、破旧的老式建筑，宽广的俄式街道，以及特有的地方气息，和那种被世界彻底遗忘的感受。正因为如此，我才满怀激情地聆听人们滔滔不绝地讲述他们的故事。我带着小小的录音机和摄影机，从临时搭建的帐篷到党总部大楼，从斗鸡娱乐场所到政府办公室，从小报社到茶室，来回穿梭，采访那些渴望对我讲述的人们。我一共收集了二十五到三十个小时的素材。用我简陋的照相机，拍下了感兴趣的一切。我记得，第一次前往卡尔斯的最后一天，我来回奔波，竭尽全力地记录一切，一个当地警察还紧紧尾随在我身后。每次访问卡尔斯，我都会一早前往柏里客茶室（即团结茶室），在笔记本上匆匆记录我的思绪。此外，除了收集这些素材（我真不喜欢用这个词），我还要不断记述的，并不完全是我对卡尔斯及卡尔斯人的印象，还包括我头脑中的故事雏形。

最重要的，是因为雪，它已不再像卡尔斯美丽、富有、快乐之时那样落下。中产阶级家庭，曾在苏联及其解体之后的一个时期内，与俄罗斯人做生意；曾在卡尔斯河进入冰冻期时，在河上滑冰玩耍；曾乘着雪橇穿游城市，尽情地嬉闹——这些人，后来纷纷举家离去。他们走后，白雪也就抛弃了这座城市。如今，卡尔斯的雪，便再无往日的充沛和丰腴了。

小说中的政治灾难（以及贫穷等诸多不幸）也是整个土耳其的遭遇，只不过在此处没有那么激烈。或许也曾激烈过，只是人人都忘记了：是这里的街巷让我产生了这种感觉。当然，那一定是我的错觉。

我的另一个印象或许也是错觉：这里的生活显得有些卑微。人们也是如此：坐在咖啡馆里，或是漫步街头，我所遇到的当地人在我看来，往往比小说中的人物更为简单和质朴，后者来自卡尔斯之外。或许，是日常生活（再普通不过的日常生活）使我产生了诸如此类的印象。或许，要是在某个特殊时刻，也会有自杀或谋杀事件，就发生在我曾经半醒半睡的咖啡馆，而生活又会看似稀松平常地继续。

20世纪70年代的后五年间，卡尔斯经历了极端暴力时期。政府和情报机构用高压手腕改变了城市的历史进程。上个世纪90年代中期，库尔德游击队奋起于群山草莽之间。除此而外（或许正因为如此），谈论政治暴力或政治灾难被视为近乎无理的行为，近乎令人羞耻的夸夸其谈——仿佛我在说谎。是的，一个真实的谎言。

一个画家，竭尽一生光阴，最终能以最迷人的方式画出一棵树时，当他用艺术语言使这棵树复活，然后带着创造的喜悦再次回到画中，看看那棵树，此时他必定会有某种挫败感，甚至会觉得自己被出卖了……今天，我走在卡尔斯的街头，就有这种感觉。我仍将继续漫步，体味迄今为止那街道仍赋予我的深深的孤独感和隔绝感。





2月25日　星期一

我回到了团结茶室。一早我就开始在那里写东西了。一个年迈的老者试图和我攀谈。说他年迈，但实际上也许并不比我更老。他体格魁伟，头发卷曲，戴着帽子，身穿灰色夹克，看上去非常健朗，嘴里还叼着烟。

“你又回来啦，对吧？”他说。

我站起身，和他握了握手。“是的，我回来了。”我笑着说。

他取下挂在墙上的外套，我也回到了写作之中，在笔记本上涂写。他拿着外套，起身离开团结茶室，同时大声对我说：“去写吧，写写大家要向政府官员交多少苛捐杂税吧！写写官员们控制了多少卡尔斯的煤炭！”

他说这话的时候，餐厅服务生正打开炉盖，用钳子往里面加煤。无论什么时候，只要我坐在卡尔斯的茶室里，打开录音机，周围的人就会开始对我倾吐他们的不满，包括煤炭价格不断上涨。这会使你明白，当我手里拿着笔记本，在茶室附近转悠时，人们是怎么看我的。很少有人知道我是作家，即便知道，他们也不清楚我只是想写在卡尔斯发生的小说而已。当我说我是记者时，他们立刻会问：“是那家报纸的？有一次我在电视上见过你。写吧，记者，写吧！”

他们从不担心我离他们太近，听到他们的谈话。一个人会说：“是的，他在写东西，他是个记者”；另一个会问：“他在写什么呢？”早上，团结茶室几乎空无一人。房间的另一边，摆着一张桌子，约莫八点开始，就开始有人围在那里打牌了。那边，有个不到四十岁的男人，总爱说自己多么幸运。另一张桌子上，两个退休男人相对而坐。他们一面聊天，一面打量着那个自诩幸运的男人。不一会儿，自诩幸运的人将视线从牌桌上挪开来，开始讲一些有关艾杰维特总理的笑料。他的谈话，总是和总理与总统间荒谬可笑的争吵有关。他一会儿说艾杰维特又要到电视上来抱怨总统了，一会儿又扬言股票就要崩盘，土耳其货币就要贬值了。这时，坐在邻桌的某人会附和几句。咖啡室里另有十二个人（我目测了一下），皆围炉而坐，离我约有三步之遥。他们看上去很疲惫，毫无生气地开着玩笑。这里满是“大清早”的氛围。“别这么做，别那么说，这可是大清早！”炉子热起来了，甜美的温暖扑到我的脸上……此时，团结茶室陷入了寂静。

门打开了，一个人走了进来，随后又跟进一个。“朋友们，早上好！”“朋友们，早上好，祝你们好牌运！”（因为另一张桌子上，游戏又开始了）。现在，是早上八点半。还有整整一个冬日要打发呢。卖馅饼的小贩走了进来：“馅饼，馅饼，馅饼！”为什么我喜欢坐在卡尔斯的茶室里，特别是这家团结茶室？馅饼小贩又来了，头上顶着盛满馅饼的托盘。我想，也许就是因为这些，这里的“大清早”才能让我很好地写作。早上，我穿过阴冷、空阔、寒风凌厉、空无一人的卡尔斯街道，总觉得自己能写出一切，并且将一气呵成。任何事物都令我兴奋不已，而我的笔尖，会将一切令我兴奋不已的事情描述。茶室墙上有一面挂历，一幅阿塔图尔克的肖像；室内还有一台电视（就在一刻钟之前，他们关闭了声音。上帝保佑，但愿在这次曾经中断的会议上，总理和总统能达成一些一致意见），百无聊赖地摇晃着的椅子，煤炉的烟囱，以及纸牌、脏兮兮的墙面和硬邦邦的地毯。

后来，曼纽尔带着他的相机过来了。我们在优素福帕夏大街上漫步，这是卡尔斯最美丽的地区。伊斯迈特帕夏小学就坐落在一栋美丽的俄式古建筑里。从顶层敞开的窗户，传来老师声嘶力竭愤怒呵斥学生的声音。“如果我们能进去的话，我真想拍张照片。”要是他们把我们扔出来怎么办？“他们也许会认出你呢！”曼纽尔说。

他们果真认出了我们，把我们请到教师办公室，为我们端来了茶和香料。我和一些老师握手致意。沿着高高的走廊走下来，经过那些门窗紧闭的教室，我们几乎感觉得到里面的拥挤。看着美术老师画的那幅阿塔图尔克巨幅肖像，我们心想，在这样一所学校里做学生，究竟意味着什么？

我们还参观了城市第一座“复原的官邸”，就在学校旁边。一位安卡拉建筑师买下了这栋美丽的建筑，为它耗费了大量资金，将其修缮成了时尚装潢杂志喜爱的那种风格。卡尔斯穷成这样，竟有如此富庶、奢华的建筑，真是咄咄怪事：你一方面对其精美赞赏有加，另一方面又觉得这么说几近残忍。

我们再次走上街头，沿着已经冰冻的卡尔斯河还有那些铁桥，走了很久很久。这里是我最喜欢的地方之一。但无论何时，即使是大白天走到这里，我仍会感到难以承受的哀伤和挫败。现在，小说写了大部分，已经接近完成，但它如今就像这城市一样向我压来。现在，我只想埋头创作小说。这城市仿佛再无秘密可言。我们参观了一座建筑，它曾是俄罗斯领事馆的所在地。过去的日子里，它曾是某个亚美尼亚富豪的私人住宅。后来，俄罗斯军队占领这座城市，他们赶走了亚美尼亚人，将这里变成了自己的军事总部。再后来，城市回到了土耳其人手里。共和国初期，这栋楼房属于某个阿塞拜疆商贾，此人曾与俄罗斯人做生意。之后，它被租给了苏联人做领事馆。如今，这栋楼又为居住在此的家族所有。一个好心人带我在其四周参观时说，他们可不是租下的这栋楼，这个家族买下了它的所有权。

在小说里，我将这里描绘成一栋更大的豪宅，也并未将其卖给现在的所有者，而是租给了一所宗教学校。真正的宗教学校实际上距此很远，坐落在山脚下。为什么我要作这样的小调整呢？我也说不清楚，只是想这么做，如此而已。也许这会使小说更可信，更真实。不管怎样，在我的小说中，宗教学校的地理位置并不具有特殊意义。同时，诸如此类的小调整可以使小说跳出“现实”的窠臼，从而更有利于我的写作。

对我来说，为了让自己相信我的故事，我非常清楚地意识到，自己经常需要描述的，并非真实的卡尔斯，而是我想像中的卡尔斯，它是我必须讲述的故事。而且，只有当我讲述内心故事的时候（尽管充斥着政治暴力），一切对我来说才会变得美丽。另一方面，这种交替使人们认清在心底深处确实存在、我也无意去揭露的谎言与困境，以及隐约存在的良心悲痛和内疚。这种焦虑的另一个原因是，我非常清楚，我的小说会令卡尔斯的朋友难过——比方说赛宰先生，或那个彬彬有礼的市长，他们都对我期望甚高。我于是一直处在矛盾之中。只要我一打开录音机，只要我想寻找关于卡尔斯该写些什么，每个人就会异常激昂地开始抱怨贫穷、政府的疏漏和压迫、不公正，以及残忍和冷酷。我向他们表示感谢时，他们都会说：“把所有这些都写下来吧！”但同时又补充道，“不过，写写卡尔斯的好处吧。”可他们告诉我的，却根本没有什么“好处”！

在卡尔斯，“伊斯兰政治运动”并没有小说中描写的那么激烈。另一方面，直至昨天，市长才告诉我们，在伊斯兰政治的影响下，阿塞拜疆势力开始慢慢消退；那些本要去伊朗库姆求学的人，对其什叶派身份也已颇感厌烦。哈桑·侯塞因·卡尔巴拉宗教典礼即将在此举行，这可是前所未有的事情。





2月26日　星期二　早晨

今天早上，我五点半醒来。天已经亮了，但街上空无一人。我坐在宾馆里的小桌子前，桌子上镶着镜子，我开始写作。在卡尔斯，只有这么早的时分，在这里醒来，知道自己将再次穿越荒凉的街道，再次步入那间茶室，然后潦潦草草地作些记录，我才会感到高兴。犹如每次即将返回伊斯坦布尔的时刻来临之际，我渴望把整个卡尔斯都记录下来——它哀伤的街巷、狗、各类茶室，以及理发店——把它们留在胶卷上，将其埋藏。

在卡尔斯的最后一个早晨

这是我在卡尔斯的最后几个小时。我再也不会回来了。我沿着结冰的路面走了片刻。每次知道自己即将离开卡尔斯，我仿佛总是有着难以承受的深重忧郁。简朴的生活、温存的友谊、亲昵的感情、脆弱的生命和它的延续，以及身处时间流逝缓慢之地的感触，所有这些都将我和卡尔斯紧密连在一起。

今天早晨，那个馅饼小贩又到团结茶室来了，头上依旧顶着托盘。我正想着这些事情的时候，团结茶室里和我坐在一桌的朋友们聊起了失业问题，谈到了在茶室里那种百无聊赖、无所事事的感受。“记下这些了吗？”他们问道，“记下来。共和国总统养活了我们公民。总统是个好人。其他人只知道偷摸，投机取巧。记下来。议员们年薪二十亿，他们还要剥夺我们的权利，赚取上千亿。记下来，再记下我的名字。写吧，写吧！”

坐在团结茶室的人们，尽管贫穷，却不是卡尔斯境遇最糟的人。例如，刚才我和他说话的那个人是个绅士，曾经有过工作；其他人，有的做过生意，后来失败了；有的曾是医院主管、部门经理，现在退休了；有的人有自己的运输车。但是如今，他们都无所事事了，就像上次我们在这里遇到的那个破产的裁缝（他曾经拥有不小的服装厂，织布机有十二架）。这些人都曾富有，也获得过成功。这是团结茶室与其他茶室的不同之处。光顾其他茶室的，几乎都是绝望的无业人群——他们是文盲，居住在城市的贫民区内。而我们在这里看到的，却是老式综合俱乐部的延续。

“这儿没有一个人感到快乐，一切都是被禁止的。”有人说。卡尔斯的每个人都在抱怨；没有人感到快乐；每个人都处在痛苦崩溃的边缘。即使城里尚有片刻宁静和安稳，以及奇异的平和氛围，那也是因为，满街皆是悲哀和无助却努力表现出和平模样的人们。政府压制一切变革的可能，甚至不惜以武力镇压。快乐已是遥远的另一回事。当然，这是在写小说时，我自己的感觉。我感到自己内心浮现的，并非因无法分担这些人的命运而感到的内疚，而是一种绝望之感。我是一个悲观主义者：在看得见的未来，这里丝毫不会有发生重大变革的希望。但还是让我相信有这个希望，并且是由衷地相信吧。让我怀着如此的信念来写小说吧。我能为卡尔斯人做的最大好事，就是诚心地写作，写一部好小说。






[1]
 Kar，土耳其语，意思为雪。
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63 席琳的惊讶





我是个小说家。尽管理论使我受益匪浅，有时我甚至会乐在其中。但我也常常感到有必要绕开理论。此刻，我想用几个故事来博你一笑，并借以传达我的一些想法。

如果你梦中有一座花园，而你在现实生活中从未见识过它，因为它或许隐匿在某堵高墙后面。那么，想像这个隐形花园的最好方式，就是讲述一些能激发你希冀和惊恐的故事。

好的理论，即使是那些影响至深、令我们深信不疑的理论，也终究是别人的理论，而不是我们自己的创造。但一个感人至深、令人信服的故事，却会成为我们自己的故事。那些古老的、极其古老的故事就是如此。无人记得是谁最先讲述它们的。对于这些故事的原型及其流传过程，我们一无所知。每一次重新讲述，在我们听来，又都是那么清新，仿佛第一次听到。现在，我来给你们讲两个这样的故事。

第一个故事，我想用《黑书》的叙述方式来讲。我向那些已经读过这个故事的人表示道歉——尽管这类故事是常讲常新的。例如，安萨里（Gazzali）[1]
 在《圣学复兴》（Ihya-ul Ulum）中讲述过这个故事，安瓦里（Enveri）仅用四句诗就将其概括了；内扎米（Nizami）[2]
 则在《亚历山大纪》（Iskendername）中引用过它；伊本·阿拉比也叙述过它；此外，鲁米在《玛斯纳维》中也提到过它。

故事说某天有位统治者，他也许是位苏丹，也许是位可汗或波斯国王，颁诏举办绘画比赛。于是，众多中国画家和西方各国的画家开始彼此竞技：我们画得比你们好；不，是我们画得好……经过慎重考虑，苏丹——我们姑且这样称呼他——决定举办一场画赛。为便于对双方的作品进行比较，他把相邻的两个房间分给他们，让他们在两扇相对的墙上作画。房间之间有窗帘相隔。窗帘一旦拉上，双方就无法看见对方了。他们潜心投入到绘画之中。西方画家拿出颜料、画笔，开始绘画。而中国画家却认为首先应该将墙体打扫干净，于是他们开始清扫墙面，把它擦得光亮可鉴。工作持续了几个月。一个房间的墙上，此刻已经满是色彩缤纷的画面。而另一个房间的墙体则被打磨得非常干净，成了一面镜子。比赛时间结束，房子间的窗帘被拉开了。苏丹首先观看了西方画家的作品，画卷异常美丽，使他大为震撼。他转而来到中国画家的那面墙前，看到的却是对面那幅美丽画卷的倒影。于是，把墙面磨成镜子的中国画家受到了苏丹的嘉奖。

第二个故事与第一个故事同样古老，也有许多不同的版本。它见于《一千零一夜》、《鹦鹉的故事》（Parrots’ Tales of Tutiname），以及内扎米的《霍斯陆与席琳》（Hüsrev and Şirin），其翻版又在其他许多书中出现。这里，我想概述一下内扎米版的这个故事。
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席琳是亚美尼亚公主，美貌绝伦。霍斯陆是波斯王国的王子。他的仆人夏普尔想让主人霍斯陆与席琳相爱。夏普尔带着这种想法，来到席琳所在的王国。一天，席琳带着侍从到森林中野餐，夏普尔就藏在树林之中。当时，夏普尔画了一幅肖像，画中是他英俊的主人。他把画像挂在树上，然后悄然离去。席琳与侍从在林中嬉戏，看到了挂在树枝上的这幅肖像，她立刻爱上了画中人霍斯陆。但她不敢相信那就是爱情，她试图忘掉自己对那画及画中人的牵念。后来，她去另一片森林游玩，竟遭遇了同样的情景。席琳再次被画中人撩动心扉，她坠入爱河，无法自拔。当席琳第三次看到悬挂在树枝上的霍斯陆肖像时，她终于体会到，自己已经无力抵抗了。她爱上了画中人。她决定面对爱情，并开始寻找她的画中之人。

以同样的方式，夏普尔也使他的主人霍斯陆爱上了席琳。只不过这回他用的是文字，而非画像。一个通过画像，一个通过文字，两人双双坠入爱河。之后，他们开始前往对方王国寻找意中人。某个春日，他们在林中的湖边邂逅，却没有认出对方。经过长途跋涉，席琳异常疲惫，她脱下衣服，走到湖中洗澡。霍斯陆在看到她的一瞬间，就深深地被她迷醉了。这就是他在那些文字和故事中认识的那个美女吗？在某个瞬间，在他尚未发觉时，席琳也看到了他，并同样深深地被他吸引住了。霍斯陆并没有穿着画中的红袍，这并不妨碍席琳认出他来。她很清楚自己的感情，但同时又为自己美妙的思绪感到惊讶和困惑：以前，自己所恋慕的只是挂在树上的一幅画，而眼前却是真实的存在。我看到的是挂在树枝上的个形象，但这是活生生的画中之人。

在内扎米版本中，霍斯陆与席琳的故事非常优美。那儿最能让我产生共鸣的，就是席琳的惊诧，是她在画像与真人之间的徘徊。她天真、纯洁、敏感，任由画像在心中激起层层渴望——在我看来，今天我们仍能感同身受。同样，对内扎米“凡事重复三遍”的叙事传统的钟爱，也能让我体味到这一点。席琳初次看见英俊的霍斯陆时所产生的疑惑，同样也是我们的疑惑：哪一个才是“真实”的霍斯陆呢？一如席琳，我们也在扪心自问，真理究竟存在于现实之中，还是存在于画像之中？哪一个更能感动我们，是霍斯陆本人，还是他英俊的画像？

对这些问题，每个人都有自己的解答。我们在听到或读到这类故事时，这些基本问题会再次浮现于我们的脑海。它们往往在我们陷入遐思、阅读故事、观看电影，或者感到脆弱无助之际光顾我们。哪一个更能感动我们，是肖像，还是真人？

东方说书人在讲述画家比赛这个故事时，对于为什么中国画家得到了苏丹的嘉奖，总爱添些溢美之词。而我感兴趣的，并非这些说书人所表现的智慧，而是故事自身所反映的某些生命之理，即故事中的镜子向我们揭示的道理：那可以扩增、延展的镜子，同样也让我们感到了某种缺失，让我们感到自己仿佛不够真实、令人生厌，甚至似乎还不够完整。于是，根据自己的勇敢程度，我们也踏上了各自的旅程：这与动身寻找爱情的霍斯陆和席琳的旅程没有什么两样。我们每个人都在寻找“他者”以补全自我。这个旅程带领我们超越表象，走向深入，接近本质中心。真理就在远方。某人在某处这样告诫我们。而如今我们已经踏上了寻求真理的道路。文学便是关于这一旅程的故事。尽管我对这一旅程充满信仰，但我并不相信在遥远的某地，真的有一个中心在等着我们去发现。

这也许是痛苦之源，也许是快乐之泉。你可以把它看成是一种经验教训，是我们在诸如此类远离世界中心的国度里、在生活中学到的。倘若我坚信苏丹举办的绘画竞赛所暗示的两难困境，倘若我对席琳感到的惊讶产生同感，那么我也要问那个本该回避的问题。然后我不得不承认，迄今为止，我还没有抵达那个中心，从未领悟那个真实、那个纯粹的真理。但我的故事却是世上大多数人的故事。

在接触但丁作品之前，我就听说过很多受到《地狱篇》（Inferno）启发的有趣故事。看卓别林的《大独裁者》之前，我也看到过一部土耳其电影，名曰《消失的易卜拉欣》（Vanished Ibrahim）的系列电影。卓别林模仿了那部土耳其电影。从杂志上剪下来的、悬挂在理发店或是果蔬店墙上的那些翻版，使我逐渐了解并喜欢上了印象派画家。通过丁丁——还有许多其他翻译成土耳其语的书籍，我开始渐渐了解世界。有些国家的历史和我们的历史毫无相似之处，但我通过它们培养了自己的历史趣味。亲身经历使我相信，我所居住的楼宇、漫步的街道，都是对西方某些地方的拙劣模仿。我伏案工作的桌椅，是美国电影道具的翻版。我是在很久以后，再次观看那些电影才意识到这一点的。我将许多新面孔与在电影、电视里看到的面孔作对比，他们总是令我困惑不解。通过阅读而不是通过真实的生活，我才对尊严、勇敢、爱恋、同情、诚实以及邪恶有了更多认识。我不清楚自己的喜悦或对生活目标的认真态度，以及我站立或者说话的方式，究竟有多少是与生俱来的，又有多少是无意中从其他范例里借来的。我也不知道，这些范例自身有多少是对更为原始对象的模仿，又有多少是模仿的模仿。我自己的文字也是如此。也许这就是为什么只要重复他人说过的话可能就是最好的表述的原因。

奥古兹·阿塔伊（Oğuz Atay，1934—1977）是土耳其最优秀的小说家之一，从乔伊斯到纳博科夫等欧洲的实验派作家都曾对他产生了深刻的影响。他曾经这么说：“我是某物的复制，但我已将原物忘却！”可能存在真理的那个中心，原来离我们如此之远！大部分的非西方世界都已悟到了这一点。而我们却对自己的觉悟毫无知觉。如今，我们发掘的正是我们早已知晓的事物。

现代主义文学是对这种寻求真实方式的最后回应。它扎根于浪漫主义，意在追求纯粹性。但即使能在土耳其听到它的回声，那也是极为微弱的。我不能说我对此感到不安。如同芸芸众生，我此生的大部分时间都只是等待某些事情的发生。

而如今我们握在手中的，只是无穷无尽的碎片。即使有一个柏拉图所憧憬的哲人国王，那么在选择彩绘墙面和化墙为镜孰优孰劣时，他也无法给出正确、合乎逻辑的解释。画家比赛的故事，有柏拉图著名的洞穴理论的痕迹。在非西方世界，特别是他们的文艺表现形式里，画家比赛的故事，或其他类似的故事或图像是原创还是复制，目前只有那些呆板的哲学家和艺术史家才会关心。我们一度认为隐藏得很远很远，远在帷幕和阴影之后的真理，或许已经完全消失。如果说真理存于某处，那么它一定是在我们的记忆之中。我们将手中的图像和故事彼此分离，并使其脱离传统，而只要我们能够运用手中的这些彼此分离的素材，那么我会更加快乐。

19世纪小说对面貌和仪态的细致刻画，往往为寻找表层之下的基本真理提供了线索。叙述者或他笔下的角色，就像霍斯陆和席琳所做的那样，会踏上旅程去寻找这种隐藏的真理。隐含在面貌和事物背后的意义，会完整地从书中逐渐浮现出来。而这一点只有当我们读到故事结尾的时候才会发现。作品的意义——19世纪小说的含义，也就是我们和书中人物想要一道探索的世界的意义。这就是获胜的真理，带着大写字母T的真理[3]
 。

但随着19世纪小说的衰微，世界失去了意义和统一性。今天，我们着手写小说时，拥有的只是碎片，更多的碎片。这也可能是乐观主义的源泉：因为摆脱了等级观念，我们可以拥抱整个世界以及一切文化和生活。但它同样也会引起恐惧和困惑，使我们可资描述的内容变得更少，让我们把故事的中心推向了边缘。有人说这给叙事带来了新的可能性、新的视角，这都是无稽之谈。我们凭着手中的碎片，是无法完成通往意义、通往中心的垂直之旅的；相反，我们所能做的只是平行而动。这样，我们不是走向世界隐藏的深度，而是探讨广度。我很喜欢去搜寻更多的碎片，搜罗未经讲述的故事。这一片新大陆，充满了被遗忘的，迄今为止仍鲜为人知的故事、历史、人物、事物。这一片土地上有多少声音等人去聆听，有多少故事等人去讲述。这片大陆是如此广阔，人们对它的了解是如此之少，因此用“旅程”一词来形容它真是再恰当不过了。

但是，通往文本潜在含义的旅程仍然挡在我们面前，它需要每个人付出努力才能完成。它比以往任何时候都更加个人化，因为我们既没有治病的良方，也没有导航的罗盘。文本的深度就在于它的复杂性，以及对这些碎片的坚毅处理。让我们以第三个故事来结束这场讨论吧。它很简短，也极富个性。

我一直在写一部关于某些细密画家的小说，故事发生在奥斯曼细密画的古典时代。这就是为什么我一度对霍斯陆和席琳的故事那么感兴趣的原因。这个故事在伊斯兰和中东文化圈非常流行。因此细密画家也常被召入波斯和奥斯曼宫中，来描绘这一故事。我最感兴趣的，是席琳望着霍斯陆的画像，坠入爱河那一幕。画家画这个场景，所描绘的不仅仅是席琳和她周围的景物，还要画一幅画中之画：即席琳坠入爱河的情景。这样戏剧性一幕作为故事的组成部分，和故事本身一样受人喜爱。我在很多书籍、复制品，以及博物馆里都看到过它。但看着它们，我总是有些不安：仿佛总是少了什么，我觉得自己也不完整。

在这些画面里，席琳总是身在其中，尽管服饰、面容不同，但她仍然是席琳。无论色彩、服装、姿态如何，她的侍从也总在四周。还有树木和广袤的森林。在某个树枝上，则挂着那幅画中之画。

很久以后，我才明白，是什么令我如此不安。尽管树上挂着一幅画，但里面从来没有我想看到的霍斯陆。我到处搜寻，却从未在任何一幅细密画中看到我意念中的霍斯陆。在所有这些细密画里，那幅画中画都太小，因此霍斯陆看上去就像是毫无特性、难以辨认的小红点，而不是一个人物或者一张成熟的脸。

这种解读显然颠覆了霍斯陆和席琳故事的中心意义，即仅凭图像坠入爱河。尽管如此，我仍然喜欢这种展现故事的朴实技巧，尽管它对西方肖像画法一无所知。这种朴实所描绘的脆弱、天真的世界，正是我在小说里一直致力探究的世界，我想去整合这个世界的故事和碎片，并为它营造一个新的中心。






[1]
 艾尔· 安萨里（1058—1111），阿拉伯著名的教义学家，哲学家。


[2]
 哲马鲁丁·伊勒亚斯·内扎米（1141—1209），波斯阿塞拜疆地区著名诗人，著有《五卷诗》，其中包括《亚历山大纪》。


[3]
 真理的英语为truth。在英语中，一个单词的首字母大写有时可以表示意义的重大或地位的尊贵等。










64 森林与世界一样古老





我坐在那里，在森林里，等待着；我的画已经杀青。身后是我的马，我正在眺望什么……眺望你无法看到的东西。当霍斯陆偷看席琳在湖中洗澡时，尽管你曾在他眼里看到了同样的神情，但你还是永远无法知道我究竟看到了什么，以及它给我带来的那种忧虑。在他人的画里，你会看到他们两个：霍斯陆盯着赤裸的席琳，大饱眼福。但是，被任命画这幅画的那位15世纪细密画家，并未选择刻画我所看到的情景——他只画出了我的视线。我希望，正因为如此，你们才该赞赏这幅画。看他把我画得多美：迷失在森林里，在树木、枝丫、草丛里的样子。我在等待，微风开始吹拂；树叶摇颤，一片挨着一片。枝条也在轻轻摆动。我有点担心。这位画家的笔触怎么能表现如此深远的意境？枝条在风中上下起伏，花开花落，森林仿佛在波浪般蔓延，整个世界都颤抖起来。我们听到森林的涛声，那是世界的悲叹。这位艺术家通过一片叶子、一片叶子地描绘，耐心地再现了世界的悲叹。即使此刻坐在这片被风吹拂过的森林里的是我，你也能感受到我孤独的颤抖。如果再靠近些观察，你就会发现，那种感觉如此古老，独自坐在森林中，那感觉如同世界一般古老。
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65 无名杀手之谋杀与侦探小说





专栏作家切廷·阿尔坦和伊斯兰教大臣艾布苏尤德大人





《黑书》有很大一部分，是借土耳其最重要的《民族日报》（Milliyet）之名，以专栏的形式发表的。在小说里，它们都出自一位记者之手，一篇一篇呈现出来。它们有规律地时断时续，打乱了小说的叙述主线。由于它们决定着《黑书》的形式，所以着实给我带来了很大的困难。因为，有相当一段时间，我是以专栏作家的口气来写小说的，爱将含蓄的插科打诨与面壁虚设的学问加以平衡和协调。专栏内容越来越长，成了小说的主要部分，从而破坏了其整体的结构和平衡。即使是现在，如果读者对我说，“我读了《黑书》，里面的专栏内容太棒了。”我还是会既高兴又难过。

那些读过小说译本的人，尤其爱这么说。西方读者对我戏仿专栏作家的那种奇特而又晓畅淋漓的叙述，总是十分着迷。这些专栏作家所属的传统，超越了土耳其的国界，它还将另外一些有着类似文化冲突的国家都包容其间。如今，这些人已慢慢绝迹。但在今天土耳其专栏作家的笔下，我们仍能够看到他们的一些回声。

在土耳其，一个真正的专栏作家，每周要写四到五篇文章。他会从生活的方方面面，从地理和历史的维度上搜罗写作素材。他会使用一切叙述形式和手法，不论最平凡的日常消息，还是哲学著作、论文或社会调查报告，均可为其所用。任何事情，从市政府——街灯的形状——到文明问题——土耳其在东西方的位置——无不在专栏作家的视野之内。（为了吸引读者的注意力，他很喜欢将诸如街灯形状这类话题与东西方问题联系起来。）最成功的，就是那些机敏、好斗的辩论家。他们以其善辩、勇气和犀利著称。作为写作的代价，其中不少人都在监狱或法院度过一定的时光。读者喜爱并信任他们，不是因为他们的阐述与解释能力，而是因为他们的勇气和攻击性。他们是明星，因为他们自认为是万事专家，因为他们似乎能解答任何问题。关于他们谈论的政治仇恨，实际上人人都有话说。每当国家陷入政治分化的危局，他们便是见证。他们深入到社会的方方面面：打进政要的家庭，在咖啡馆流连忘返，在政府办公楼中栖息，或者深入日常生活。他们喜欢读者的信任和友情，所以会在这一天谈谈爱情，下一天谈谈他们对克林顿和主教的看法；他们就像指摘弗洛伊德的错误那样，津津乐道地批评腐败的市长。于是人人都成了“万事通”。十年或十五年前——在电视还没来得及改变人们的读报习惯之前——土耳其的读者认为报纸专栏是最高的文学形式。那些时日，每当我乘汽车在安纳托利亚旅行，只要谁发现我是个作家，就会问我为哪家报纸工作。

我在《黑书》中创作专栏作家耶拉·萨利克时，我甚至开始像他那样写起了专栏文章。我最关心的，就是要确保他和许多时下著名的专栏作家不同。他和他们毫无共同之处——他们几乎每一个都像政要一样知名。这样，我才可以避免受到他们这些杰出的专栏作家的影响。我最担心的，便是与专栏作家切廷·阿尔坦（Çetin Altan）扯上关系，他颇具争议的立场使他在过去的半个世纪里声名鼎沸。

最近，切廷·阿尔坦公开宣称政府与黑手党有染，并插手了多起谋杀事件，随后，他被指控“侮辱政府”。在审判期间的一次调查中，他披露说，自己大概卷入了三百宗对他不利的案件。年轻时，他是我最崇拜的文学和政治英雄之一。因此，所有他入狱和释放的日子，都被我当做最激动的时刻记录下来，迄今记忆犹新。在身为土耳其工人党议员时，他在国民议会上的精彩演讲和强有力的专栏内容，使他失去了政治免疫力，所以，当时执政的保守党议员在国民议会里彻底击败了他。

毫无疑问，国家和公众舆论之所以对阿尔坦充满愤怒，多半是因为冷战时期他是苏联邻国的社会主义者。再者，20世纪70年代以来，阿尔坦开始将批评的矛头指向国家，这使人们对他的愤怒有增无减。我个人的观点是，无论左翼还是右翼保守主义人士或民族主义者都憎恨他，因为他不去斥责土耳其的贫穷，不去斥责在政治实验和外强干涉等问题上，缺乏有效的政治智慧和管理手段的人，而一味地认为，国家问题的根源在于民族问题。批评自己祖国的时候，阿尔坦从不向读者指明，所有这些谴责应该一股脑儿堆到哪些邪煞身上去，他也从不提供一夜之间就可能改变国情的妙策良方。他攻击的目标，并非土耳其的政治制度，而是它的文化。对此阿尔坦总是目光锐利，竭尽讽刺。土耳其的风俗、土耳其人的思考方式，以及所有的装腔作势，被他视为民族的沉疴痼疾。阿尔坦不仅能够用那些被激怒者的语言来写作，而且还有办法使他们每天都读他的文章。由此看来，他就是个奈保尔。

但是，切廷·阿尔坦从未遭受过让奈保尔变得如此冷漠、如此悲观的那种痛苦。他对西方化和现代化还持有一定的乐观态度。这就是为什么对他来说，西方这个中心之所以给我们带来痛苦，并不是因为我们模仿西方造成的。同理，我们之所以模仿西方，是因为它虽然给我们带来了痛苦，但我们不能将所有想像中的弊病都一股脑儿推给西方。他那孩子气的乐观，一部分是因为，土耳其事实上从未成为殖民地。这使他把西方文明看做是一个可以用缓慢而慎重的方式去亲近的中心。不论是什么因素使“我们”与那些生活在西方的人产生差异，西方无疑是我们不可或缺的借鉴。因为我们不像西方人，我们必须明确自己缺乏什么，然后再来弥补。历史，我们的历史，就是体现我们所有不足的历史。像许多奥斯曼和土耳其知识分子那样，也像许多好斗善辩的专栏作家一样，切廷·阿尔坦也曾列举使我们迥异于西方人的诸多令人沮丧的缺点：从民主到资本主义，从个性化小说艺术到钢琴演奏，从视觉艺术到散文，从阿塔图尔克非常重视的帽子到《寂静的房子》中我曾打趣提到的那张桌子。

1970年代，政治恐怖已经升级到现在的恐怖程度，切廷·阿尔坦注意到了另外一个缺陷，它就是我们今天要谈的话题。

侦探小说在土耳其的发展，远没有达到英国、美国和法国那么高的程度。在工业社会复杂生活的背景下，各种谋划精密的杀人案对这类社会的小说、戏剧、电影产生了重要的影响，其结果便是大量创造性天才侦探小说家的涌现。

但对我们这个农村占主导地位的社会来说，谋杀就毫无智慧可言。一个良心被忌妒所蒙蔽的丈夫，会很干脆地举起刀刺向他的妻子，然后一切结束。或者一个要报血海深仇的人，不论在哪里看到他的敌人，就会当场举枪把所有的子弹打进他的脑壳。在乡下，一旦哪里因为土地或用水权发生纠纷，人们的习俗就是拿起双管短枪，准备伏击偷袭。每个人都知道某人是被谁，又是因为什么被杀死的。如果说这类谋杀不能引起作家的兴趣，那是因为这种处理方式太过粗糙，作家写这类事件大有杀鸡用牛刀之嫌。这就是为什么侦探小说在我们国家如此不发达的原因。

初读这些文字，我们不得不欣赏其直白的推理和语言的犀利、幽默。或许正因为如此，我们会倾向于接受阿尔坦的观点，但想想，我们该怎么来反驳他呢？好吧，我们也许可以提一下西西里岛作家莱奥纳多·莎沙（Leonardo Sciascia）。他在侦探小说中，非常成功地使用了具有类似乡村特点的谋杀案作素材。有人指出，许多西方式谋杀尽管手法拙劣，给人以“牛刀杀鸡”之感，却总能继续激发侦探小说的灵感。或者说，侦探小说激发了这类谋杀的灵感。

这篇专栏发表后不久，切廷·阿尔坦就写了一系列短篇侦探小说，即极普通的早期侦探小说，它们与切斯特顿（G.K.Chesterton）的《布朗神父》（Father Brown）系列风格相似。写了这些小说，他就不再相信，社会没有给予作家足够生活经验，而导致作家写不出侦探小说了。他将其当成一种极端决定论的观点予以抛弃。

现在，让我们来仔细想想他的另一观点：“每个人都知道某人是被谁，又是因为什么被杀死的。”如果你能想到，许多杀手都希望自己永远不被发现，那么你随即就会清楚，阿尔坦的这种说法并不总是在理。切廷·阿尔坦说，我们的文化中缺乏暗杀事件，而早在四百年前，奥斯曼政府（被那时充当守旧卫士的历史学家们称为经典年代）就极其关注无名杀手案件，并将它们写进了律法，为此他们付出了卓绝的努力。今天，我们知道，伊斯兰教大臣艾布苏尤德大人曾是苏莱曼大帝时代最高的法律权威，他的判决成为西方意义上划时代的经典先例，因而一直光芒耀眼，对今天的许多裁决仍有影响。他常常会被人问起，究竟谁应该为无名杀手谋杀案负责。

问题：当四个村落彼此相斗，有人被身份不明者乱棍打死，谁该支付抚恤金呢？ 

回答：最近的村落。

问题：如果有人在某个城镇附近被杀，杀手销声匿迹，谁该支付抚恤金呢？是整个城镇，还是住在附近、能听见死人惊叫的人们？

回答：那些住在附近、能听见死人惊叫的人们。

问题：如果在教会属地发现一具尸体，凶手销声匿迹，而房客又都在寓所睡觉（不在店里工作），那么谁该支付抚恤金呢？

回答：那些住在附近、能听到死者惊叫的人们。如果附近无人居住，就由当地财政部门——换句话说，就是政府——负责。

从这些例子，我们可以看出，奥斯曼刑法对无名杀手谋杀案极为关注。国家也非常清楚，如果确定不了是何人所为，国家就应对这类罪行负责——换句话说，就得由国家来支付抚恤金。如果近旁人等不想对此负责，他就不得不亲自找到真凶。于是，就产生了这样一种可能性，即我们可能不得不对发生在自己周围的每宗谋杀案负责，这与今天我们看到的情况完全相反。那些日子，为了避免对谋杀案负责，人们必须对周围的一切动静高度警觉，甚至到了妄想的程度。因为人人清楚，他有可能要对四周发生的谋杀案负责。因此，任何普通人都可能急切地追踪罪犯、杀手，这在情理之中。我个人通过观察发现，尽管伊斯坦布尔的人口如今已达千万，但这种责任感和热切心，至今仍在这座城市大行其道。或许，你可以把它当做对已往抚恤金心存焦虑的余波，但在每个人都认为人人应当对任何事情负责的社会中，它所体现的道德观，即使是陀思妥耶夫斯基，一定也会全心赞同。

不过，我们不想误导任何人，让他们觉得今天的伊斯坦布尔——今天的土耳其——在鼓励无名杀手谋杀案方面，居于世界之首，这还不包括有计划有步骤的政治迫害，以及束缚言论自由和践踏人权。因此，我们可以很容易推断出，大多数竞选人对人权问题的漠不关心，达到了令人震惊的地步。然而我们很难解释的是，四百年前的人们，会因为要承担那样的连带责任，从而担心自己成为邻里的监护人，其代价则是支付抚恤金。如今，他们为何却对国家的禁书行为，以及拷打、折磨他们的近邻如此漠不关心呢？

我不想格外探讨或分析这种局势，只是想提醒你要警惕。这或许是因为，我并不想以一种文化缺陷来解释另一种文化缺陷。因为这些话题中，有些东西会扼杀我们内心作为诗人的特质。正如贝克特曾经说的，有时沉默似乎暗示着“没什么好说的”；而在另一些时刻，它意味着“要说的实在太多了”。

正是在这种类似的时刻，我才会清楚地理解，为什么屠格涅夫想要忘记有关俄罗斯的一切。为什么他去了巴登巴登，并且过一种与俄罗斯完全隔绝的生活。为什么他会斥责任何一个想和他讨论俄罗斯问题的人（就像在那个著名的故事中所表现的）。他会对那些人说，他对俄罗斯丝毫没有兴趣，甚至希望将它永远从脑海中抹除。尽管如此，很多时候我还是会想，对我来说最好的做法也许就是留在土耳其，把自己锁在屋内，借着小说创作的模糊构思，徜徉在想像之中。事实上，从1975到1982年，当谋杀、政治暴力、白色恐怖、酷刑拷打以及禁令束缚大行其道时，我正是这么做的。我把自己锁在房内，写新的故事——新故事充满了寓意、含混和沉默，里面有闻所未闻的声音。这当然胜过写另一部有缺憾的历史，因为，这类历史总是要借助别的缺憾来解释我们自己的缺憾。踏上这一旅程，你不需要确切知道自己将要走向哪里；只要知道你不想去哪里，这就足够了。

让我们待在我刚才提到的那间上锁的房间内，看看我如何用寓意和含混的方式来开展工作。法国作家加斯通·勒鲁（Gaston Leroux）有一部译成土耳其语的小说，叫《黄色房间的秘密》（The Secret of the Yellow Room）。近年来，这位作家因小说《歌剧魅影》而蜚声文坛。《黄色房间的秘密》被热衷于侦探小说的读者称赞为“密室谋杀案”这类小说中第一部，也是最为出色的典范之作。谋杀发生的房间里，门是锁着的，里面有一具尸体，尸体上有一些疑点。谋杀发生后，有个善于侦破的人检查了所有线索，理清了基本事实，找出了谋杀的动因。在加斯通·勒鲁写完《黄色房间的秘密》七十年后，西班牙作家马努艾尔·巴斯克斯·蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán） 写了一部小说，名为《中央委员会谋杀案》（Murder in the Central Committee），证明“密室谋杀案”这类模式仍大有可为。在这部政治探案小说中，那间上锁的房屋是某一政党（类似于西班牙共产党）的会议室。灯光熄灭之后，总书记被人杀死了。不论小说采用什么形式，上锁的房间内发生谋杀案，这可以让我们清晰地认识犯罪、法律和刑罚等情况。谋杀发生后，一个外来的稽查员，通常是国家的办事人员，会对每个嫌犯进行单独问讯。这些审问肯定了一件事情，那就是我们都有罪，都对中央政府负有责任。上锁的房间是最好的明证，它向我们表明，无论我们是否愿意承担，是否愿意服罪，最终都不会是某个组织、相关群体，或者社会团体来担负责任。我们要么只能作为个体去服罪，要么就压根儿没罪。在此书的世界里，我们为自己犯下的罪行而对政府负责，这个世界，远远不同于陀思妥耶夫斯基梦想的那个道德世界。

我谈到上锁的房间，是想说明，当我们缺乏可能帮助我们理解自己历史的最基本的法则时，为什么我们只能通过讽喻来与历史联系。我们需要“密室谋杀案”这类故事发生变种。而我提到的故事，只是我举的一个例子而已。在所有经过嬗变的版本中，谋杀的责任（这只是一个讽喻，我们可以简称其为罪行）将会指向发生案件的房主、所有居住在那里的各色人等，以及足以听见死人惊叫的邻居。在故事前半部分，一旦我们接受这一点，我们就会继续敷衍下去，就像用某种新规则下象棋那样。这也会使我们能够预测到凶手或罪犯，将如何利用我们的知识体系行动。很明显，为了不被发现，或避免成为对此负责的个人，杀手几乎必须让周围的每个人都有不可推卸的责任。

这或许又把我们带回到了切廷·阿尔坦的理论，即承担罪责是基于文化传统。相反，如果我们能以讽喻、含混，或者我们不知该如何利用的微弱新声作为开始，我们至少可以使自己避免描写充满缺陷和扭曲的历史。它们会导致我们一无所成。我年轻的时候非常好奇，渴望认识和理解一切，满怀激情地阅读像切廷·阿尔坦那样的专栏作家。那时我想，或许有一天，我会成为一名作家。但和那些有着相同梦想的人一样，我没有去想到底要写什么，而是在想，我应该采取什么样的态度。我心中的作家形象，不是那种视写作为自我保护途径的现代主义者，而是那些启蒙主义作家。启蒙主义者渴望了解一切，向读者呈现一切。现在我知道，这两者都是不完全的，他们所呈现的，亦非世界的本来面目。在邪恶横行的社会，现代主义对付恶魔还不够聪明。要和这些邪恶现象交锋，启蒙主义作家也常常会顺应国家强权和当局的腔调。或许我像大多数作家一样：我不大擅长陈述概念，于是只能借助寓言或故事。但我没有抱怨，并且认为自己很幸运，因为在我的国家，寓言往往代替了哲学。但比起理论来，人们更相信故事。






66 幕间休息；或，啊哈，埃及艳后！

在伊斯坦布尔看一部电影







1964年，影片《埃及艳后》（Cleopatra）在全球上映。但是，像往常一样，我们这些住在伊斯坦布尔的人却是在两年之后，才有幸一睹理查德·伯顿和伊莉莎白·泰勒的明星风采。当时，那些影片总是公映几年后才姗姗来到我们这里，因为土耳其发行人无法支付好莱坞高昂的首映费。但这丝毫不会减弱伊斯坦布尔了解西方文化最新精华的饥渴。相反，在读到有关伯顿和泰勒绯闻的最新小道消息，看到那些令人心痒不已的《埃及艳后》的新闻和电影海报时，伊斯坦布尔人总会按捺不住地慨叹道：“好吧，让我们瞧瞧它究竟什么时候能来到这里。”

回想起我第一次看《埃及艳后》的日子，我记忆中最明晰的，不是电影本身，而是观看电影给我带来的战栗——有相当一部分美国大片都常给我这种感觉。我记得，当影片中上百位奴隶在庄严的庆典里，抬着丽兹·泰勒的宝座时，她再现的，不仅是克里奥佩特拉，也是她自己闪光的职业电影生涯。我记得舰船滑过海一样宽阔的银幕，而不是蓝色的地中海。还有瑞克斯·哈里森，他替代了我头脑中的恺撒形象来教导他的儿子屋大维：一位帝王应以怎样的仪态走路，如何才算举止得体。但我印象最深的，是坐在座位上瞻望梦想在面前伸展，从屏幕延至世界最遥远的角落。就是那个同样的空间，我的自我开始形成。

怎么来解释那个空间将要发生的事呢？像所有土耳其西化的中产阶级，以及我们这一代的大多数人一样，我很少看“国产”电影。去电影院的时候，我所渴望的，再正常不过——让自己迷失在一系列幻影之中，让我在黑暗中进入某个故事，对这些美丽国度的俊美人物如醉如痴。同样，我还可以与西方世界正面相向，置身其中，品味乐趣。回到家中，我会用英语重复着英俊、坚毅的男主角说的冷酷台词。如同许多和我志趣相投的人，我会格外留意他折起手帕，放入口袋，打开威士忌酒瓶，还有躬身为女士点烟的举止仪态；我总是关心最新的西方发明，例如晶体管收音机和烤面包机。这一切征服了整个巴尔干半岛，席卷了维也纳。在教育部的号召下，人们开始读土耳其语版的巴尔扎克。如此这般，整个土耳其开始与西方的日常生活建立了非常亲密的联系，就像观看他们的电影一样。

正因为如此，电影才变得如同旅行或喝醉酒一样有趣：在电影里，我们与他人面面相对。每件事情的发生，都会为我们带来强烈的震撼。我们的眼睛不渴望看到别的东西；我们的耳朵无法忍受食品包装纸刺啦刺啦的声音，还有嗑坚果的声音。我们坐在这张椅子上，就是想忘掉自己的麻烦，忘记过去和将来的痛苦人生，忘记这些痛苦的故事给我们带来的焦虑。为了认同他者的形象，认同他者的故事，我们准备放弃自我，哪怕只是一小会儿。就像给一幅油画装上画框就有可能使它变成神像，电影院的黑暗也是如此。它将一切排除在外，将我们和我们的幻想框在一起。

看《埃及艳后》的七年之前，我只有五岁，有个被我们称为“电影人”的家伙，经常会到我们避暑公寓旁边的空地上来。他总是带着奇怪的机器：一架便携式放映机。他总把它支在桌子上。如果付给他五个库鲁什，你就可以透过那个视孔，转动曲柄，看上三十秒钟的电影。我记得，我曾这么着看过许多老电影的拙劣剪辑，但现在一个都记不清了。我所记得的是，每次终于轮到我的时候，我就会把头塞到用来遮挡光线的漆黑帷幕里，在黑暗中摸索视孔。那一刻，我像着了魔似的。我们不仅是在电影里与他者面面相对：我们所看到的内容，使一切都在瞬间产生恍若隔世的感觉。

这就是为什么，不论故事如何，电影里他者的滑稽可笑总能激起我们的渴望：渴望友谊、日常生活的乐趣、幸福、权力、金钱、性，当然还包括渴望逃离所有上述的内容以及与之相对立的一切。我还记得，当我仔细盯着画报里扮演克里奥佩特拉的丽兹·泰勒，她正半裸着身子非常动人地洗牛奶浴时，我是多么的好奇和着迷。那时我十二岁，她那影星的躯体，将我拖入一个充满欲望和负罪感的世界。我的混乱思绪主要是由中学老师、惧怕结核病的朋友们，以及大众新闻舆论的可怖警告造成的。他们告诉我：电影，就像手淫一样，会降低孩子们的智力，毁坏他们的眼睛，其虚幻性可能永远抓住他们不放，将他们与现实隔绝。

《埃及艳后》时代的伊斯坦布尔人，喜欢边看电影边说话，这一定是为了冲淡他们与他者遭遇时的危险和兴奋。有人会提醒正直的主人公，注意身后看不到的敌人；有人会气急败坏地咒骂恶人；但大多数人面对屏幕人物展现的某种习惯或进行举世震惊的典礼仪式时，会惊诧地大喊大叫，“看哪！那个女孩居然用刀叉吃橙子！”这里，多少有一种即使布莱希特（Brecht）也未曾料到的疏离感，它有时会带上民族主义的调子。当配有最先进的设备和武器的金手指，递给詹姆斯·邦德一支土耳其香烟，并说这是世界上最好的香烟时，很多影迷竟然过分到为那个恶人欢呼鼓掌的地步。对于那些被土耳其审查员剪掉的太过冗长的场景和所有带有暴露镜头的恋爱场景，观众们会会心地一改安静凝神的氛围，哄堂大笑起来。

有时候，欲望似乎触手可及——它清晰得如同屏幕上的美梦，但它又如此真实，足以抗衡屏幕上的美梦——也许为了让我们觉得，黑暗中我们并不那么孤独无助，而是同众多国人一起坐在剧院里，有人将五分钟的幕间休息习惯引入了土耳其影院——我们伊斯坦布尔人将其称之为幕间休息（Entr’acte）。这种习惯使一脸可怜相的小贩们，可以在烟瘾泛滥的观众点起烟卷时，抱着冷饮箱和爆米花，穿梭于走廊之间；尽管欧洲很早就已经取消了幕间休息，但对那些抱怨说幕间休息纯属多余且破坏了电影完整性的娘娘腔、势利眼，我却要说上两句，因为我个人很感激幕间休息——这篇文章即为此而作。

五十年前，在劳动电影院，后来改名为天使影院的幕间休息时间，我的父母亲分别和朋友出去小憩，他们走进大厅，在那里邂逅。我的出生，就要归功于这次电影院里的邂逅。因此，我别无选择就，只能和某些作家站在一边：他们都滔滔不绝地谈到了幕间休息让他们受益匪浅的事实。


















67 为什么我没有成为一名建筑师？





站在这栋有九十五年历史的老建筑面前，我满怀敬意：如同那个时代的很多建筑，它没有刷涂料，斑驳灰坑随处可见。那阴暗污秽的外表就像得了某种吓人的皮肤病。岁月、荒芜、衰败的残痕是这栋建筑留给我的最初印象。但当我看到那小小的中楣、设计精巧的叶片和树木图案，以及左右不对称的艺术装饰时，我就立刻忘掉了它那惨淡的外貌。我想到的是这栋建筑曾有的快乐和闲适的时光。这栋楼的排水管、护墙板、中楣和屋檐之上已经满是裂缝和破洞。仔细打量了几个楼层，其中包括底层的商铺，我发现，一如大部分百年楼房，它最初也是四层建筑，现在顶部的两层是二十年前加上去的。这两层楼的各扇窗户上都没有中楣、也没有厚厚的护墙板，正面也没有精致的手工雕饰。它们甚至与下面的楼层高度不等，窗户的排列也不尽相同。通常这些楼层都是草草添加上去的，人们借口家庭人口增多，或者钻法律的空子，而贪污腐败的市长往往对此睁一只眼闭一只眼。或许乍一看，它们相较毗邻的那些一个世纪前的楼体还要显得时尚、干净很多，但二十年后，内部就会比下面的旧楼层破旧、衰败得多。

抬头看看那些小凸窗——这是伊斯坦布尔传统建筑师的标志性签名，凸窗向外伸出三英尺，悬在街道上空——我往往会看到一个花瓶，或者某个正在盯着我看的小孩。我会下意识地去计算，这栋楼大约建立在八百五十平方英尺的地面上，它的可用空间究竟有多少呢，它是否符合我的需要。我来看楼房其实并不是为了安家；我为了一个奇怪的目的来寻找伊斯坦布尔最老的街区——那些两百年前的街道：加拉塔、贝尤鲁、奇哈格的后街，希腊人和美国人曾经居住在那里，在他们之前还有热那亚人。我是把它当做一本书或一个博物馆来寻找的。

我从街对面望着这栋楼的时候，身后商店的杂货商走出来，和我谈起这栋楼——它的状况如何，有多少年历史，楼主是谁——并清楚地告诉我，楼主托他代为管理，于是他就成了楼主的耳目。

“我能进去看看吗？”我有些急切地问道，我不想没有得到住户的允许，就走进一栋陌生的屋子。

“直接进去吧，兄弟，直接进去看吧，别担心！”那位老于世故的杂货商大声说道。

尽管那是一个炎热的夏天，宽敞的门厅却格外阴凉（后来人们再也不修建这么高大的穿堂厅了，即使富人区的楼房也是如此），我再也听不到外面破旧街道上孩子们的哭喊，还有对面塑料制品和器具店的噪音，它们距离这里只有几步之遥。所有这些都使我意识到，这一地区的房子都是依据一种完全不同的生活理念建造的。我爬到二层、三层，并在身后那位好奇的杂货商的怂恿下，把喜欢的房子，挨家挨户地看了个遍。住在这里的人，或许不是同一家族的，但他们都来自安纳托利亚同一个村落，家家户户的门都没有上锁。我在这些公寓之间走走看看，贪婪地记下了看到的一切，就像用相机在拍摄一部无声的电影。

在通向穿堂大厅的一间公寓外，我看见一位妇女在靠墙的一张旧床上打盹儿。在她没来得及从昏沉中清醒过来、近距离看清我之前，我已经迈进了邻屋（它们之间没有走廊），房间内有四个五到八岁的孩子，正挤在小沙发上看电视。没有人抬头看我；搁在沙发上的光光的脚趾头，正随着他们观看的冒险电影有节奏地抖动着。

这拥挤的房子犹如炎热的正午一样寂静，我走到下一个房间，看到一个女人，她让我立刻想起我以前不得不常常汇报姓名、阶层、身份证号的那段日子。她手里拎着个大茶壶，皱着眉问道：“你是谁？”身后的杂货商替我解释的当儿，我留意到，这位妇女忙碌的屋子其实并不适宜做厨房；这个狭窄的空间只有一个入口，要到这儿来，必须穿过另一个房间。一个上了年纪的男子穿着内裤在那个房间休息。当然，我非常清楚，这种构造显然不是楼体的最初设计。我试图想像这楼层过去的样子，却对那个穿着内裤的男人所在房间的整体模样有了认识；我观察到那些墙面像这座楼的所有其他房间一样（杂货店的墙面除外），油漆和石灰已经剥落，到处破败不堪。

通过街区人们的闲聊，以及那位杂货商的热情指导（他现在已从一名有用的中间人变成了房地产经纪人，同时仍是一位收取佣金的不动产经纪人），我在接下来的一个月，参观了那个地区的数百座老公寓——所有来自通杰利的库尔德人居住的街道；加拉塔的罗姆人住区，那里的女人和孩子们清一色坐在门廊上，看着过往行人；还有小巷子，一些无聊的老女人总爱趴在窗边向下叫喊，“干吗不让他上来，看看这里哟？”我在这些地方看到了几近坍塌的厨房、被随意一分为二的旧起居室、台阶磨损严重的楼体，还有那些被地毯遮盖的裂了地板的房间；我看到过储藏室、器具店、餐厅，还有很多破旧的豪华公寓——它们的墙体和天花板上有精美的石灰雕饰，现在大多变成了灯饰店；空荡荡的建筑物在慢慢落败，要么是没有主人，要么是楼主已经移民，或是陷入了财产纠纷；有些房间挤满了孩子，就像堆满物什的碗橱；阴冷的底层，潮湿的墙体发出霉腐的气味；地下室里，有人仔细地堆满了木棒，有的是从树下捡来的，有的是从垃圾箱或后街拾来的，旁边还堆着铁块和其他垃圾；台阶高低不等的楼体；漏水的天花板；电梯、照明灯一概损坏的楼房；当我走在楼梯上经过一些人家，经过一些人们仍在床上睡觉的人家，那些围着头巾的妇女总爱从门缝里打量我；人们用来晾晒衣服的阳台、写着“禁止乱丢垃圾！”的墙面、孩子们玩耍的花园；还有各家千篇一律的大衣柜，他们使卧室的其他一切都显得狭小局促。

如果不是我一间一间地看过这么多房屋，我决不会如此清晰地发现人们在家里常做的两件基本事情：（1）伸展四肢，躺在椅子上、沙发椅上、沙发里、铺着垫子的长凳上或在床上，然后开始打盹；（2）整日看电视。他们经常同时做这两件事，一边还要抽烟或喝茶。在这些基本上有着相同房产价值观的城区，建筑物内给予楼梯的空间就显得过多了；我发现几乎没有房屋能够摆脱这种设计。有很多房屋被楼梯占去了大量面积，临街的房屋仅有十五到二十英尺见方，后面就没有房屋了。看到这些，我不禁想到，如果忽略城市中这些屋子正面、楼房和街道，而是变魔术似的使这些成百上千的楼梯和楼梯间显露出来，那会是怎样的一番景象呢；这么一想，我看到伊斯坦布尔的房产分割开来竟是密如森林般的秘密楼梯。

看到最后，给我印象最深的是，尽管楼房正面都是些小而简朴的居室，它们是由亚美尼亚建筑师和承包商在一个世纪前为希腊人、黎凡特人建造的，但它们如今却被派上了有趣的、截然不同的用场。这是它们的建造者始料未及，甚至无法相信的。多年的建筑专业学习使我认识到一件事情：建筑体现着建筑师和购买人的梦想。在上个世纪初，凭空构想出这些楼房的希腊人、亚美尼亚人和黎凡特人被迫离开之后，这些房子渐渐反映出后来居住者的想像力。这里，我想说的，不是那种建造了房屋和街道、赋予城市以某种特殊面貌的积极的想像力。我说的是一种被动的想像力，它属于那些来自远方的人们，这些人来到这里，面对着已经呈现出某种面貌的街道和楼房，为了适应这种风貌，于是改变了自己的梦想。

我可以把这种想像力，比做一个孩子在午夜时分上床之前，走在漆黑的房间里，透过墙上的阴影看到的某些幻象。如果他睡在一个陌生、可怖的房间里，他就会把它想成某些熟悉的东西，使它不至于过分可怕。而如果他在一间干净、熟悉、令他感到安全的房间里，他就会把幻象比做某个神话中的可怕生灵，来为自己编造一个梦幻世界。在这两个例子里，他的想像力所依照的，都是身边这个偶然出现、支离破碎的影像，从而为自己建造一个符合所处场景的梦想世界。因此，对一位想要在空白纸上创造新世界的人来说，想像力是不可靠的，它只对那些渴望适应现存世界的人有用。上个世纪伊斯坦布尔经历了移民潮，工厂企业从一个地方搬至另一个地方，新一代土耳其中产阶级的产生，还有西化的梦想，它促使许多人抛弃这些楼房和败落的房屋，取而代之的是来自其他地方的移民。在伊斯坦布尔，你随处可见这种入乡随俗的第二想像力。有些人新建了隔间；有人把楼梯间或小凸窗变成了厨房，把门厅变成了储物间或客厅；有人在某些最意料不到的地方摆张床，摆个衣柜就能增加生活空间；有人将墙体、窗户堵上，或在墙面上凿出新的窗户和门，或钻一个穿墙而过的孔洞；有人在楼房里装了炉子，管道弯弯曲曲爬满墙体和天花板，有人借此将这些地方占为已有。在一个世纪前建造这些楼房的建筑师眼里，这些人都是彻头彻尾的外行。

我谈到空白纸张并非偶然。我曾在伊斯坦布尔科技大学读过三年的建筑学，但我没有毕业去成为一名建筑师。如今我认为，这和我在那些白纸上涂抹的浮华的现代梦想有很大关系。那时，我知道的就是，我不想成为一名建筑师——或像从前梦想多年的那样，成为一名画家。我扔掉那些空无一物，令我震颤、恐惧、头晕目眩的工程图纸；而后我坐下来，看着那些同样令我震颤、恐惧的稿纸。我就这样坐在那里，至今已有二十五载。当一本书在我脑海里成形之际，我相信，自己就此迈上了新的旅程；我相信，那个世界将会顺从我的想像——如同我还是个建筑系的学生，正梦想着建造楼房。

那么，让我们来面对那个二十五年来，我听了无数遍的问题吧，而且，时至今日，我也仍时常这样询问自己：为什么我没有成为一名建筑师？答案是：因为我以为，我倾注了全部梦想的那些稿纸，是空白的。但在经历了二十五年的写作之后，我开始渐渐明白，那些纸，从来就不是空白的。现在，一坐到桌边，我就完全清楚，我是和传统坐在一起，与那些彻底拒绝向规则和历史低头的人坐在一起；和一系列巧合、混乱、黑暗、恐惧以及肮脏之事坐在一起；和过去、过去的幽灵，还有官僚主义以及我们的语言都想要忘掉的一切坐在一起；和恐惧，以及它可能带来的梦境坐在一起。要使所有这些跃然纸上，我就要从过去汲取材料，写我的小说，写那些西化人士以及我们的现代共和国想要忘记的一切。但我的小说同时也拥抱将来，拥抱想像世界。二十岁时，我以为建筑能帮我做同样的事情，我极有可能成为一名建筑师。但在那时，我还是一个坚定的现代主义者，渴望逃离一切重负、肮脏，以及遍布幽灵的黄昏，那就是历史。更有甚者，我是一个乐观的西化者，相信一切都会沿着轨道循序渐进。至于我居住的那个城市里的人，因为各自的历史和所在团体的复杂性，他们不遵守任何规则。这些人不在我的梦想之内。相反，我视他们为障碍，他们让我的梦想变得难以实现。没多久，我就意识到，他们绝不会允许我在那些街道上，建造我想要的建筑。而一旦我把自己关进房间，写写他们的人生，他们反而不会再反对我了。

我用了八年的时间，才出版了第一部小说。整整这段时间，特别当我不再对有人会发表我的作品抱任何希望时，我常反复做这样一个梦：我是一名建筑系学生，在建筑设计班，正在设计一栋楼，但是马上就要交稿，时间所剩无几。我坐在桌前，竭尽所有，投入到工作中去。我被一堆未完成的图纸和纸团所包围，四周的墨水点像北美南蛇藤一样盛开。随着工作的进行，我的头脑中冒出比先前更为出色清晰的想法，但不论我怎样疯狂努力，那可怕的最后时刻还是很快就来临了。我完全清楚，自己再没有机会实现那个伟大的新想法了，就像我没有机会完成这张纸上的建筑一样。在剩下的时间内无法完成设计，是我的错，完全是我的错。当我憧憬着更强烈的感觉来临时，就会由于负疚而极度痛苦，于是我醒了过来。

首先要说的是，我总做这个梦是出于一种恐惧，是出于害怕自己会成为作家的那种恐惧。要是能成为一名建筑师，我最起码会有体面的职业，最起码会有丰厚的收入，去享受中产阶级的生活。但当我开始含含糊糊地说起我要当作家写小说时，我的家人警告我，将来我在经济上一定会捉襟见肘。因此，面对那些一直伴随我的内疚与恐惧，这个梦可以缓解渴望带来的痛苦。因为，如果我学做一名建筑师，那是在“正常”的生活范畴之内。这样努力工作，赶时间；这样热切地梦想——其实正是我后来的生活特点。只是事到如今，我写小说再不会去赶什么最后期限了。

在那些日子里，人们问我为什么没有成为一名建筑师，我会用不同的话，给出同样的回答：“因为我不想设计公寓楼！”我说的公寓楼，指的既是一种特定的建筑，同时还是一种生活方式。在20世纪30年代，伊斯坦布尔古旧的历史城区几乎毁灭殆尽，有钱人拆毁了自己带有宽敞花园的两三层小楼，在原地，甚至其他空地上建起了公寓楼。这在六年之内，就彻底破坏了城市的古旧建筑。50年代晚期，我开始上学时，班上的每个学生都住在公寓楼内。开始，公寓楼的正面，都是朴素的包豪斯现代主义风格与传统土耳其式凸窗风格的结合。后来，它们就变成了国际风格的可怜、拙劣的复制品了。又因为继承法划定的很多建造用地都异常窄小，所以其内部构造也都千篇一律。楼中有楼梯井、狭长的通风竖井，有人把它称为“黑暗处”，有人则称它为“明亮处”。前面是起居室，而后面，视建筑用地的大小和建筑师的技能情况，能建成两间或三间卧室。狭长的走廊将前屋的单间房和后面的几个房间连接起来，再加上可以看见“明亮处”的窗户以及楼梯间的窗户，这一切使所有的公寓看起来都惊人地相像。公寓里，到处都是霉腐的气息以及厨房油烟、鸟类粪便和贫困的味道。学习建筑多年，最让我感到恐怖的事情，就是明白，自己的前景是将不得不在这些狭长的土地上设计建造经济、合算的公寓楼，以满足目前家庭规划的要求，以及那些半西化中产阶级人士的品位。在那些日子里，很多抱怨建筑师欺诈的亲戚和熟人都告诉我，一旦我成为一名建筑师，他们一定会让我在他们父母拥有的空地上建造我的公寓楼。

但我终于有能力逃脱这一命运，没有成为建筑师，而是当了作家。关于公寓楼，我写了很多东西。通过我自己的写作，我意识到：一栋楼的家庭氛围，完全取决于居住者的梦想。这些梦想，如同所有梦想，被那栋楼房陈旧、黑暗、脏乱和裂开的角落所滋养。在某些楼房里，我们可以看到，某些楼体的正面会随着时间的流逝越来越美，楼内的墙体会呈现出神秘的纹路。同样，我们也会看到楼房的旅行轨迹，它是如何从一座毫无意义的建筑变成一个家和梦想的载体。我就是这样理解了之前我曾经描述的隔间、被钻了孔洞的墙面和破裂楼梯的。而建筑师对于以下这一点，既找不到痕迹也找不到证据：尽管许多楼房的构思是现代化、西化情绪膨胀的结果，造出来的这些房子也似乎是前所未有的自我作古。但正是那些第一次拥有一栋普通新楼房的人们所怀有的梦想，把楼房变成了家。

当我在一次夺去了三万人生命的大地震之后，漫步于废墟之间，我又感到了这种想像力的存在。这种感觉非常强烈——走在这些墙体、砖块、混凝土、碎玻璃窗、拖鞋、灯座、窗帘、地毯的废墟之间：每一栋楼、每一处避难所，不论新旧，只要有人进入，他都是按照自己的想像把它变成家的。就像陀思妥耶夫斯基的主人公，即使是在最没有希望的环境下，也总是靠着想像来拥抱人生。当然，我们也知道，我们该如何将自己的楼房变成家，即使是在生活最为艰辛的时候。

但当那些房屋都毁于地震之后，我们还是会难过地想起，它们同样也是建筑物。就在那次夺去了三万人生命的大地震之后，我的父亲告诉我，他是如何从一栋公寓楼的房屋里跑出来，在漆黑的街道上摸索前行，跑到两百码外的另一栋公寓楼内避难的。我问他为什么这么做，他说：“因为那栋楼安全。是我盖的呀。”他指的是我度过了童年时光的那栋家族公寓，我们曾在那里和祖母、叔叔、婶婶共同生活。我也曾在很多小说里多次描述过它。如果父亲在那里真可以避难，我会说，那不是因为它是一栋安全的楼房，而是因为，它是家。














68 塞利米耶清真寺





建筑曾是奥斯曼卓越艺术的体现，而阿德里安的塞利米耶清真寺（Selimiye Mosque）更是其巅峰之作。上个世纪70年代，我在伊斯坦布尔学建筑，沉迷于伟大的奥斯曼古迹所体现的建筑原理，特别是思南（Sinan）设计的那些建筑。我曾前往阿德里安，只为瞻仰这座古迹。清真寺依然同我记忆中十岁那年和父亲第一次来时见到的一样。它那伟大的单穹顶从大平原上高高耸起，数英里以内独揽风骚。奥斯曼时期任何其他的宣礼塔再没有像它一样，为城市打上它的形象烙印。尽管阿德里安随处可见风格独特的历史建筑，但是，摆在这座清真寺和它的穹顶旁，它们都显得那么渺小。从1569到1575年，正值奥斯曼军事和文化的鼎盛之际，思南为塞利姆二世建造了这座清真寺。16世纪，随着奥斯曼苏丹初次侵入欧洲，这座如今已被遗忘的首府，成为了当时帝国的中心与标志。

帝国愈强盛，就愈需要确立一个中心。塞利米耶清真寺以其特有设计体现了奥斯曼寻求中心的欲望。思南的所有杰作，甚至一切奥斯曼时期的宗教建筑都体现了这一特点：梦想建造一座清真寺——不论从内还是从外欣赏——它都是一个整体，由一个穹顶统领全体。早期奥斯曼帝国伟大的清真寺，比如思南的早期作品，都是由数个小穹顶和半穹顶构成，其美感体现在若隐若现地矗立在中央的大穹顶与环绕在它四周的半穹顶、尖塔以及扶壁之间交相辉映的和谐上。而随着被思南称为自己最高成就的塞利米耶清真寺的出现，雄踞一切的野心促使单个巨大穹顶替代了原来纷乱多顶的建筑风格。二十多岁我学习建筑时，同学们和我都发现，对中央穹顶的渴求，总是与帝国的残忍集权政治和经济机器有着某种联系。但在思南的朋友，诗人塞以思南之名所写的一本书里，思南声称，其建筑灵感，来自于伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂。

环绕塞利米耶清真寺四周的，是四座伊斯兰世界最高的宣礼塔。它们也反映出相同的智性关怀，对清真寺设计颇有影响：即寻求中心，讲求对称。其中两座宣礼塔内有三个完全分开、没有交错的楼梯，分别通往三座天台，这一和谐的杰作体现了该建筑永恒的几何构造。该建筑外部过分奢靡的对称美，会给人以眼花缭乱之感，但其内部简朴、纯净的对称却让人感到震惊。这震惊揭示了所有奥斯曼建筑理念的奥秘：不朽的外部建筑是为了赞美奥斯曼帝国的富足、权力以及苏丹永恒的伟大，但它理应与坚信和安拉进行直接交流的纯净的内部空间相结合。如同所有奥斯曼时期的清真寺，塞利米耶清真寺内部建筑的魔力，不是源自其绘画和装饰，而是基于其整洁、简练的线条。进入其中，你就会忘记一切奥斯曼帝国的权力、决议、财富、神奇技艺以及众多的苏丹，而慑服于从无数扇狭小的窗户中透射出来的神秘光线。这是在欣赏光与影的交织，从中还能感悟到人类的渺小。但这种建筑风格，并非以那种压制灵魂的垂直型建筑给人带来慑迫感，而是一种肯定人类统一性的圆形建筑风格，是一种希望，它表现了生与死的质朴。置身于思南的建筑杰作中，眼前所见是明显而又含蓄的对称性。是清真寺崇高的几何构造以其纯洁、有感染力的穹顶，裸露的石块以及八个纤长的立柱，体现了安拉的完美。














69 贝利尼和东方





我们所知道的艺术家贝利尼（Bellini），一共有三位。第一位是贾柯坡·贝利尼（Jacopo Bellini），今天，与其说他是作为画家被人们怀念，还不如说是因为他给世界带来了两位更著名的贝利尼。他的长子，詹蒂利·贝利尼（Gentile Bellini，1429—1507），终其一生，都是威尼斯最为有名的艺术家。今天，人们能记住这位画家，主要是因为他的“东方之旅”及其相关艺术作品，特别是他为征服者穆罕默德所作的肖像画。他的弟弟乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini），被今天的艺术史家们推举为他那个时代最伟大的画家。众所周知，他的色彩感对威尼斯文艺复兴产生了极大影响，并因此改变了西方艺术的进程。当贡布里希在《艺术与人文科学》（Art and Scholarship）中谈及这一情况时说，“没有贝利尼和乔尔乔内（Giorgione），就不会有提香（Titian）。”他指的是年轻的弟弟，乔凡尼·贝利尼。但“贝利尼和东方”展所要颂扬的，则是他的哥哥，詹蒂利。

1453年，二十一岁的穆罕默德二世征服伊斯坦布尔后，其首要任务就是将奥斯曼帝国中央集权化，但同时仍继续入侵欧洲，最终成为世界的统治者。所有这些战争、胜利与和平谈判，每一位土耳其中学生都能满怀激情地历数其名。它们将波斯尼亚、阿尔巴尼亚和希腊的大片领土都纳入奥斯曼统治。穆罕默德二世的权力，也因这些胜利而得到了极大增强。爱琴海诸岛以及地中海各重要港口历经了近二十年的战争、掠夺和抢劫，最终，穆罕默德二世得偿心愿——奥斯曼与威尼斯在1479年举行了和平谈判。谈判特使往来于威尼斯与伊斯坦布尔，进行斡旋。穆罕默德二世则向威尼斯人提出要求，希望给他派送一位“优秀艺术家”。威尼斯议院（尽管意味着要放弃众多港口和大片土地，仍对此次和平谈判欣喜不已）决定派遣詹蒂利·贝利尼，当时他正全力投入巨幅作品的绘制，以便用它们来装饰总督府宏伟的议会大厅墙体。

于是，詹蒂利·贝利尼的“东方之旅”，以及他作为文化大使在伊斯坦布尔度过的十八个月生活，就成了伦敦国家美术馆此次小而精的展出主题。展出内容除了贝利尼及其工作室的许多画作外，还有很多反映了当时东西方文化交流的勋章和纪念章。当然，其中心展品则是詹蒂利·贝利尼为征服者穆罕默德所画的肖像画。此画被大量复制、衍变、改版，由其复制而来的图片成为教科书及许多其他书籍的封面，并进驻报纸、招贴画、银行票据、邮票、教育明信片以及漫画书。因此，一个受过教育的土耳其人看过这幅画的次数，即使没有数千次，至少也有几百次。在奥斯曼帝国的黄金时代，再没有其他苏丹能拥有这样一幅肖像画了，即使是伟大的苏莱曼大帝也不例外。这幅画的写实手法、简单的构图以及阴影完美的拱门，赋予了穆罕默德征服者的光环。乃至于后来，它不仅被看做是穆罕默德二世的肖像画，更成为代表所有奥斯曼苏丹的圣像，就像那张著名的切·格瓦拉招贴画变成革命圣像一样。同时，那些精心描绘的细节——上唇标志性的突出，低垂的眼帘，优美阴柔的眉毛，还有，最重要的，就是那消瘦、纤长的钩鼻——虽然都独具特色，但也与今天人们能够在人潮熙攘的伊斯坦布尔街头看到的普通人，没有太大分别。那奥斯曼式的鼻子，是最有名、最独特的地方，它成为非贵族血统的王朝的标志。2003年，为了纪念“奥斯曼征服”550周年，亚皮·克拉迪银行把这幅画从伦敦请到伊斯坦布尔，在该市最繁华区域之一的贝尤鲁展出；公车载着成批的中学生前来参观。更有成千上万的人排成长龙，怀着只有传奇才能激发的迷恋心情，渴望瞻仰这幅肖像。
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伊斯兰传统反对绘画，特别是惧怕肖像画，且对欧洲文艺复兴时期的肖像画发展一无所知。这一切，意味着奥斯曼艺术家不会也不能为苏丹描绘出同样逼真的肖像。这种对人类独特特征的谨小慎微，不只体现在艺术领域。编写军事、政治编年史的奥斯曼历史学家，尽管宗教条例从无言语描述的禁令，他们也不愿意去想像或是描述苏丹的容貌、特性或是内心的复杂。1923年，现代土耳其共和国建立后，西化运动正在进行中，曾在巴黎生活数年的民族诗人雅哈亚·凯末尔一方面对法国艺术和文学极其熟稔，一方面对本民族文学和文化遗产的怀疑又让他备受压抑。他曾非常哀伤地说道：“如果我们有绘画和散文，我们就会成为另一个国家！”他的话，或许表达了他对那个绘画和文学所记录的失落时代的美的追怀。严格来说，即便事实并非如此——比如说，当他站在贝利尼的伟大征服者穆罕默德的“现实主义”肖像面前——他还是极为难过地认为，绘制出这张肖像的手，缺乏民族主义动机。这些话，可能引人深深的不快，即一个穆斯林作家对自身文化的深度不满。同样，他也相信，很多人都抱有一种幻想，以为去适应一个完全不同的文化和文明的艺术品，是一件毫不费力的事。他认为，不管怎样，人们可以实现这种幻想，而且自己的灵魂不会因之改变。

在“贝利尼和东方”展及其随赠的目录中，有许多例子体现了这种幼稚的幻想。其中一幅，是选自托普卡帕宫画册里的水彩画。它被认为出自奥斯曼艺术家思南·贝格之手，且明显受到了贝利尼肖像画的启发。这幅名为“嗅玫瑰的穆罕默德二世”的水彩画，既非文艺复兴威尼斯风格的肖像画，也不是波斯—奥斯曼的古典细密画，它总是令观赏者无所适从。另一位土耳其画家舍可尔·艾哈迈德帕夏，他的绘画糅合了东方（奥斯曼－波斯细密画）和西方（欧洲风景画，特别是库尔贝［Courbet］的风景画）两种传统。约翰·伯格（John Berger）在一篇关于艾哈迈德帕夏的文章中，谈到了同样令人无所适从的感觉。尽管他感到，这不安来自于协调两种不同技法的诸多困难，例如对透视法和没影点的使用。但同时，他也体会到，世界观的协调统一才是根本的问题。在这类受贝利尼影响的奥斯曼肖像画里，惟一用以弥补拙劣手法的事物，是穆罕默德二世正在闻的那枝玫瑰花。但这令苏丹更不自在。真正让玫瑰及其芬芳达到其表现效果的因素，与其说是它的色泽，还不如说是穆罕默德二世那只醒目的奥斯曼式鼻子。如果我们知道画这幅水彩画的艺术家，事实上是生活在奥斯曼人当中的法兰克人，或者确切地说，极可能是一个意大利人，那么我们就会再次想到，文化影响是双向的，它的复杂性难以估量。

另一幅画的确是贝利尼的作品，它以超乎寻常的优雅隐喻了富有人情味的东西方故事。这在政治上是否可行，引发了学术界的争论和关注。这幅异常质朴的水彩画，和细密画差不多大小，描绘的是一名盘腿而坐的年轻男子。画中戴耳环的男子，手握钢笔，低头书写，但纸上却空无一字，因此我们无法确定他是一名画家还是抄写员。但从他那面部的表情，专注的目光及嘴唇的形状，甚至从其左手自信地护着膝盖上的纸张的模样，我可以立即看出，他正全神贯注地沉浸在工作之中。他将全部心神倾注在这张空白的纸上，完全忘掉了自己，这令我敬佩不已。我觉得他是那种能将工作（不论是绘画，或是文字）的美妙和完美置于一切之上的人。他是一位只有完全投入工作，才能够体会到极致快乐的艺术家。画家很明显对他所描绘的对象抱有同情之心，我很欣赏这点，这也让我越发欣赏这位年轻侍从的白皙面容之美，他还没有长出胡须来呢。征服者穆罕默德喜欢年轻貌美的男子，为了他们不惜冒政治风险，还命人为他们做画。第一个发现这一事实的人，是伊姆罗兹的半官方历史学家克瑞托沃勒斯，后来又有许多西方基督教编年史学家发现了这一点。从那时起，良好的容貌就是入选奥斯曼宫殿当侍从的重要因素。年轻画家的美貌，以及他专注于自己所绘事物之美的样子，再与地面及其身后墙体的简朴相结合。这一切，都赋予画面一种神秘的氛围，我每次观赏时都会有这种感觉。当然，这种神秘氛围，很大程度上也与年轻人正专心凝视的那张白纸有关。这位俊美的画家，能以如此专注之心来思索他将要描绘之物，这就意味着，那幅图像对他来说早已是成竹在胸。从他的画笔触及画纸的方式，从他的坐姿，从他严肃的表情来看，我们就知道，年轻人非常清楚他要做什么。他周围空无一物——没有静物、绘画课本、素描草图、石膏像、人体模型或者景致，来显示他心中想画之物究竟是什么。我们觉得，似乎五百二十五年前凝滞的这一刻就要结束，就在下一刻，画家就会移动画笔，他俊美的脸庞就会快乐无比地扬起，仿佛看着另外一人的画笔，在纸面游走。
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一个世纪之前，1905年，这幅画还在伊斯坦布尔。如今它已属于波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。多年前，我流连于这座博物馆的提香和约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的作品。在顶楼一个角落里的陈列桌上，我发现了那位年轻的画家。为了看清楚，我不得不把盖在玻璃柜上保护画作免受灯光照射的厚布罩拿开，然后低头观看。我向下凝视着这幅画，觉得我与它之间的距离，就像那位年轻画家与他面前的空白画纸的距离一样。或许，我正像苏丹私下里看着手中配有细密画的厚重书册那样，看着贝利尼的这幅小作品。同样，我也像画中的那位画家一样，正低头俯视。文艺复兴之后，伊斯兰绘画与西方的不同之处，不外乎体现在宗教禁令上。或许更有甚者，那就是贝利尼心照不宣地在这幅人物肖像上，所捕捉到的那种神秘的俯首凝视。绘画，在伊斯兰文化中是一项受限制的艺术。它只允许用来装饰书本，限定在狭小、有限的空间内。这些画永远不会被挂在墙上，永远不会！当那位盘腿而坐的年轻人沉浸在思绪之中，看着空白的画纸上将浮现出他的画作，他采用的姿势，与那些权贵们——很可能是苏丹或王储——为了看清画中人物的眼睛而不得不采用的姿势一模一样。让我们来作个比较，将这位年轻画家盘腿而坐、俯身凝视空白画纸的姿态，与某个西方艺术家凝视自己画作的姿势作个比较。以委拉斯开兹（Velázquez）为例，他看着《宫娥图》（Las Meninas）这幅画中画时，他看到里面的画家沉浸在创作之中。在这两幅画里，我们都看到了将绘画作为表现目的的证据：画纸或是油布的边缘，画家的画笔或刷子，艺术家凝神沉思的脸庞。但贝利尼的这位东方画家所凝视的，不是他身外的世界或周身之物：他的眼光凝视着的，是膝盖上的空白画纸。我们从他的神情可以看出，他正在思考着自己头脑中的世界。奥斯曼—波斯细密画家的艺术特性，在于他们能了解、记住自己之前的所有伟大艺术，并在诗意灵感的迸发中对之加以再现。但在委拉斯开兹的一幅工作自画像中，他的头高高抬起，看着远方的没影点，看着他身后墙上镜子里所反射出的世界，看着世界本身，看着他所画的一切复杂内容。我们同样也看不到他的画中之画（尽管我们猜想，我们眼前看到的这一幕，就是他画的）。但是，从委拉斯开兹那疲惫和自我审视的眼光，我们就能看出，他的脑海中，装满了漫无边际的构思所带来的沉重问题。而贝利尼的年轻画家，则看着空白的画纸——带着近乎形而上学的灵感——这个年轻人的快乐样子似乎表明，他在再现一首他用心学到的诗歌。

在我生活的狭小世界里，贝利尼画的这幅坐着的青年像非常有名，尽管它的名气还比不上他的征服者穆罕默德肖像画。那盘腿而坐的人物，常常被认为是杰姆苏丹，此人曾遭受兄长的残酷迫害，其悲惨命运在许多怪异和传奇小说中都有描述。我儿时的课本，通常由共和国早期充满激情的民族主义西化人士执笔写成。在这些课本中，杰姆被描绘成一位对艺术和西方敞开大门、胸怀宽阔、年轻而充满活力的王储，而最终把他毒死的亲哥哥巴耶济德二世，则是一个狂热之徒，他将西方世界拒之门外。征服者穆罕默德死后，贝利尼的那幅肖像画先是被送往大布里士的阿卡克尤鲁宫，后来又移至今天伊朗境内的萨法维宫。在得以返回奥斯曼的宫殿之前，这件卓越的艺术品或是被当做战利品，或是作为礼物，经历了数次复制。这一时期的临摹者，主要是波斯的画家。其中一幅复制品，现存放在华盛顿的弗利尔博物馆，据说出自贝赫扎德（Behzad）之手，至少那些满脑子都是浪漫幻想、以为东西方大师们都在绘制同类画作的人，是这么认为的。就近观看这幅描摹画，就会发现在贝利尼巧妙留下的空白处，被萨法维的画家添上了肖像画。后者是想借此让我们明白，穆斯林艺术家们对西方肖像画，特别是自画像的概念所知甚少，而在这些领域的技艺匮乏，又是如何使他们焦虑不安。哈佛教授大卫·若克斯伯格（David Roxburgh）发现，在贝利尼完成这幅小肖像画八十年后，它与其他一些肖像画出现在萨法维画册上，画册里还有一些中国明朝的画像。画册前言中的一句话表明，即使是最伟大的萨法维艺术家，也已意识到自己在这方面的缺陷：“肖像画习俗在Cathay（中国）和法兰克（欧洲）土地上繁荣盛开。”但这并非是说，波斯画家对肖像画难以抵抗的魅力视若无睹。看看霍斯陆与席琳的故事，这个最能激发细密画家灵感的经典伊斯兰故事。美丽的席琳对英俊的霍斯陆一见钟情，恰恰是在看到其肖像画之际。而如果按照威尼斯文艺复兴肖像画的标准，有人就会指责波斯细密画家描绘霍斯陆与席琳爱情场景的手法实在太过天真。这对这个传统的爱情主题，无疑是一个反讽。在波斯插图手稿中，这类场景必须有画中画，就如同贝利尼和贝赫扎德那些润饰仔细的肖像画一样，他们所描绘的，几乎都不是肖像画，而是关于肖像画的理念。

文艺复兴之后，西方首次认识到，他们不是在战争中，而是在艺术中压倒了东方世界。在贝利尼“东方之旅”的一百年后，瓦萨里（Vasari）描述道，奥斯曼苏丹尽管迫于宗教原因反对绘画，但也不得不敬佩贝利尼在伊斯坦布尔系列的肖像画中展现出的娴熟技艺，并对其称赞有加。在写到菲利普·利皮（Filippo Lippi）时，瓦萨里说，当这位画家被东方海盗俘虏之后，他的新主人要求他为自己画幅肖像，而画作的逼真让海盗吃惊不已，他恢复了利皮的自由。在我们的时代，西方的分析家或许对西方军事优势带来的后果心有不安，他们不想谈论文艺复兴艺术那毫无争议的冲击力。相反，他们看重贝利尼细腻的肖像画，以此好心地提醒我们说，东方人也同样具有人性。

在征服者穆罕默德死后，他的儿子巴耶济德二世在生活方式上未能体现乃父之风，对肖像画也没有那么钟爱，他甚至在集市上卖掉了贝利尼的肖像画。在我童年时代的土耳其，中学课本对这种无视文艺复兴艺术的行径表示哀伤，视其为谬误和错失良机之举，并指出，倘若我们以五百年前的状况作为起点继续前进，我们或许已经创造出一种不同的艺术，成为“一个不同的国家”。也许是吧。每当我看到贝利尼的盘腿青年，我就会想，这另一条途径，或许对细密画家来说最为有益。因为他们这样可以画得更出色，一旦他们坐到桌边时，也能免除关节和双腿的疼。贝克特书中的主人公就常被这类疼痛弄得痛苦不堪。














70 黑笔





我们从何而来，我们是谁，将前往何处，是谁把我们描绘。对于诸如此类的种种流言，我们早已厌倦不堪。从本质上说，我们不是那种轻易被流言迷惑的人，也不会为人们讲述的各种关于我们的故事所动摇，不论其真假与否。显然，我们根本不在乎学院派人士讲的那一套，而当我们听到，有人在仔细审视我们的绘画后 信口雌黄，我们同样不当回事。就像和我们站在一起的那只驴子，我们同属于这个世界。我们认真小心地穿越这世界，非常清楚自己将前往何处。我们关心的是，人们对于我们来自何处、终去何方等问题总是争论不休，以至于忘了我们是一幅画。我们倒宁愿你们喜欢我们，不是因为我们来自某个被历史忘却的故事里最黑暗、最失落的犄角，而是因为我们是一幅画。请你们用以下的方式看待我们：品味我们的存在、我们简朴的色彩，以及我们耽于谈话的方式。
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看到我们经历的这一过程——还没上胶、尚未完成的画稿，被人用粗略的线条草草勾勒而成，我们非常高兴。因为艺术家有意不去画我们身后的天际线或大地、青草以及被我们重重践踏的鲜花，反而将我们原始的男子气概毕现无遗。他的目光会被我们硕大的手指，粗犷的衣衫，强悍、健壮、让我们牢牢扎根于大地的姿态所吸引。请留意那头驴子眼中的惊慌，和我们眼中闪烁的邪魔之光。看看我们眼神中的惊慌之色，仿佛我们受到了某些事物的恐吓。而同时显而易见的是，画家描绘驴子的迷人手法、对我们的随意勾勒、赋予我们脸颊的色彩，这些都使画面体现出了轻松的氛围。你在我们眼中看到的担忧、惊恐、慌张、滑稽的紧张，我们周围的空白之处——所有这些都暗示着，将有重要的事情发生。似乎在几百年前的某一天，我们三人牵着驴子漫步街头，偶然碰到了一位画家——如同故事里的情形一样——那位绘画大师，上帝都赞美他，将我们俘获于纸上，灵巧娴熟。这里，请允许我们使用一个来自其他年代的词汇：这简直就像是为我们拍了张照片。我们的绘画大师拿出粗糙的纸张、黑笔，飞速地画下我们，乃至画面上那位喋喋不休的唠叨者还来不及闭嘴，于是，他丑陋的牙齿就那样闪闪发光。我们喜欢你欣赏我们丑陋的牙齿、髯须、笨拙如熊掌的双手，还希望你们喜欢我们在其他画中的肮脏、疲惫、卑劣，甚至恶毒的外貌。只是要记住：你们笑的，不是我们，而是我们的这幅画。

但我们知道，你们最为关心的，其实是那位绘画大师。你们是如此可怜，生活在一个爱上一幅画之前，必先知道它出自哪位大师之手的年代。那么好吧：他的名字是穆罕默德·思亚赫·卡拉姆，黑笔穆罕默德。或许他绘画的主题和风格，很容易使人认为，我们的艺术家和这位画了大量游牧者的人正是同一位。但所有学者都认为，画面边缘的签名是很久之后才加上去的。我们可以肯定他们的推测。

画我们的那位画家，并未在画上签名，因为，他生活在一个说书和艺术比名声更为重要的时代。实话告诉你，我们压根儿就不在意这些名声。毕竟，我们是很久之前的作品，那时的绘画，只是为了阐释故事。因而，只要很好地为我们的故事服务，对我们来说，就已经足够了。我们很谦卑。但这些故事后来被久久遗忘，在一个更愿意按照我们自身的特点把我们当做绘画来看待的时代，即艾哈迈德一世（1603—1617）统治时期，托普卡帕宫一位眼光锐利的收藏家，大胆地在许多画上署上了这个签名。这是极其偶然的。因此，“黑笔”更多被看做是画面的一种属性，而非签名。

人们渴望将我们与名画家相关联，还因此而引发了更多的误解。因为，不论出于什么原因，这个签名同样出现在同一画册中的许多其他画上，尽管它们表现的是截然不同的风格和主题。只因为我们一同出现于《法蒂赫》（Fatih）画册上，人们就给我们标上了同样的签名。历史学家杜斯特·穆罕默德、卡迪·艾哈迈德，还有穆斯塔法·阿里，都曾写过一些关于波斯和奥斯曼艺术家的只言片语，却从未提及思亚赫·卡拉姆。换句话说，对于我们这位技艺娴熟精湛的画家，除了其名字之外，我们一无所知。

但是，为了安慰那些急于给我们安上一些风格、名头、签名以及大师称号的人，我们也可以这样说：我们被赋予的名称——黑笔，指的是16世纪波斯作家们喜爱的一种黑白线描的厚边绘画。因此，我们可以得出这样的结论：黑笔，指的不是我们在街头溜达、闲聊之际，飞快地把我们画下来的画家的名字，而是指他的绘画风格。但倘若真是如此，那么，我们又怎么解释他遍撒在我们周身的鲜亮的红蓝色彩呢？

人们关于我们的所有言说，总是互相矛盾。我们觉得这十分可笑。大量的文章、观点和研讨会都想确定，我们来自何处——要证明我们是维族人、土耳其人、蒙古人、波斯人，或确定我们生活的时间是在12到15世纪之间。尽管彼此客气地争论了许多年，但对我们究竟来自何时何地，学者们还是没能提出更为确切、可信的相关证据。他们所做的，只是徒增疑虑而已。
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被民族主义浪漫神话所吸引的土耳其人，热衷于证实我们是来自蒙古或是中亚地区。看着同一画册内诸多神灵、邪神、恶魔，他们很容易联想到，我们也是萨满教徒。说到我们自己，我们很高兴这些面目狰狞却迷人可爱的生灵，有着同样狡诈的表情，并以粗犷、卷曲的线条被描绘出来。由于画册中有些以同样手法描绘的恶魔源自中国，因此有些学者声称，我们来自更加遥远的地方，甚至是中国。这一点打动了我们的游牧灵魂，唤醒了我们对旅途的热爱，所以，同样令我们开心。

有些学者认为，画卷中的某些恶魔形象受到了《列王纪》的影响，或是与大布里士白羊宫的某些作品非常相似。这些学者由此将我们的发轫地限定在伊朗境内。大部分学者最终还是倾向于认为，我们是1514年那场战役的战利品，伟大的奥斯曼苏丹塞利姆一世在查尔德兰战胜了波斯萨法维王朝。甚至，还有学者研究了我们那位穿红衣服的朋友所戴的铃状头饰，然后认定我们是俄罗斯人。

所有这些猜测带来的怀疑和惊叹，都是因为我们渴望引起你的惊慕，请你把我们当做绘画来欣赏。首先，画面本身就会激起好奇、恐惧和怀疑。而后，有关我们来自何处的谣言和各种观点，又会带来一种神秘的气氛。作为来自世界偏远角落的绘画，我们感到万分自豪。因为我们是如此神秘莫测，引发了如此众多的讨论和争端。至于人们所写的关于我们的一切——是的，这的确令我们心神不宁，因为，这有可能使人们忘记我们是绘画。但所有这些历史永恒长河中有关我们的文章，所有观察家一股脑儿堆在我们身上的疑虑、恐惧和惊羡——这一切都赋予了我们迷人的魅力。

我们真正想说的是：别再去试图证明我们来自中国、印度、中亚、伊朗、河中地区[1]
 还是土耳其斯坦了。别再去试图查明我们究竟来自哪里，将去何方了。相反，请留意我们的人性吧。看看我们是怎样迎接未来的。我们双目圆睁，沉浸在自己的工作之中。我们努力保护自身，尽管痛苦在蔓延滋长，我们也从不向外人诉苦。我们的贫穷显而易见，我们的恐惧和永无终止的旅途也是如此——我们是赤脚巨人，我们是骏马，我们是可怖的生灵——感受我们的力量吧！一阵风吹皱了我们的衣角；我们恐惧，我们颤抖，但我们仍沿着自己的道路继续向前。即将穿越的阴冷平原，就如同这描绘我们的无色平淡的画纸。这片旷野之上，没有高山，也不见丘陵；我们是永恒的，属于那个超越时间的世界。

一旦感觉到我们的人性，我们相信，要不了多久，你就会感觉到我们体内的恶魔。我们非常清楚，我们和恶魔是同等货色，即使我们也害怕这些恶魔。看看那些生灵的触角，他们的头发、卷曲的眉毛，我们的躯体也同样卷曲。他们的手和结实的双腿，和我们一样粗壮，但看看他们是如何富有活力！看看恶魔的鼻子，再看看我们的。明白我们是兄弟，对我们心生恐惧吧。可是我们觉得你应该心生恐惧的时候，却看到了你在笑。

我们知道，我们无法令你浑身发抖，这里有一个悲剧性的原因。我们曾置身其中的那些故事，已经遗失。就像你无法知道我们是谁、从哪里来、往何处去，你甚至不知道，我们属于哪个故事中的哪个部分，这尤为糟糕。在经历了如此多的厄运和灾祸，穿越了漫漫长路，仿佛连我们都忘记了自己的故事，忘记了自己是谁。

我们听到有人愤而力陈，说我们是土耳其人、蒙古人，或大布里士人。在我们被描绘了数个世纪之后，仍归属未定。我们被归于众多人种、民族和故事。远处那个牙尖爪利、咧嘴而笑的恶魔——也许他会把我们中的哪个人带走，谁知道他又会把我们带到哪里去呢，很可能是带进地狱。是的，举例来说，就像你们中许多聪明人已经猜到的那样，我们可能出自那部伟大的波斯史诗《列王纪》，我们描述的，或许是巨魔阿克万准备将沉睡的英雄鲁斯坦扔进里海的那一幕。但其他画呢？它们又描述了哪些时刻，属于哪些故事呢？当我们三人牵着驴子，沿路走来之际，我们又给哪个被遗忘的故事中的哪幕景致，带来了生命？

你并不知道。让我们来告诉你一个秘密吧。我们牵着驴子，自遥远的亚洲某处而来，我们遇到了那位给我们画像的画家——这一点你早已知道。好吧，看看驴子身后走来的那位朋友吧：我们那张画，就在他怀里抱着的那个皮制文件包内。当夜晚来临时，我们都坐在帐篷内的烛光下，这个说书人，或许此时此刻与作家并无太大分别，仿佛借我们之口，在为我们讲故事。为了使我们更高兴，确信我们记得他的故事，他会拿出你们此刻正在欣赏的这幅画，给我们看。我们并不是他展示的第一幅画，也不是最后一幅。而他展示的所有绘画，都在讲述我们的故事。

但是经历了数世纪的流浪、失败与灾难之后，我们的故事散佚了。那些曾经阐述了这些故事的绘画，也早已失散在世界各地。如今，连我们也已忘却自己来自何处了，我们自己的故事和身份都已被剥夺。但是，既然我们曾经被描绘过，这就已经是非常美妙的事情。

曾几何时，有位说书人一度看到了我们——或许是因为他和我们一样不安——他讲故事时总是这样开头：

“我们从何而来，我们是谁，将前往何处，是谁把我们描绘。对于诸如此类的种种流言，我们早已厌倦不堪。”






[1]
 古代名称，指部分中亚地区，大约包括今天的乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦和西南哈萨克斯坦。


71 含义





嘿！感谢你阅读我。能在这里，我应该感到高兴，但我仍不能摆脱困惑。我喜欢你的目光浏览我的方式。因为我在这里，就是为了取悦你。尽管我还不太明白那究竟意味着什么。这些天来，我甚至不知道自己到底是什么——这是不是有点遗憾？我是各种符号的混合；我渴望被看到，但是很快我又失去了勇气。我是否最好将自己埋藏在阴影里，远远地，避开所有人的视线？但我还没有下定决心。我费了很大努力才来到这里，但又有着这些焦虑，这是多么怪异。我希望你能明白：我还是首次如此展示自己。我从未曾以这种方式存在。过去，我们不怎么以自我为中心。我喜欢吸引你的注意力，但却从不刻意，因为那时我感觉最为轻松惬意。所以，就把我放在你内心的角落里，甚至忘却我的存在。我想提醒你——静静地，就像我过去那样——为你存在，却不让你觉察，这是多么美妙。我无法肯定，这情景是否可以再次发生。因为，真正的难题在于：当我的的确确是一堆文字之时，我却总是试图幻想自己是一幅画。当我是文字的时候，我认为自己是画；是画的时候，我认为自己是文字。这并没有什么矛盾的地方——我的生活就是如此。让我们看看，你究竟要多久才能习惯这一点。倘若你问我，我会说我们之所以无法理解彼此，是因为你头脑中的想法与他人不同。你知道的，我存在于此的惟一目的就是传达某种意义。但你却把我当做某种实体来看。是的，我知道——我的确有个躯体。但我的躯体在此，只是为了帮助我所指代的意义展开羽翼，振翅翱翔。从你看我的方式，我知道自己拥有这躯体，知道我的左右两翼有色彩与图案装饰。这既使我愉悦，又令我困惑。以前，我只是一种意义，我从未想过我还是某种实体，而且我那时甚至也没有思想。我只不过是在两种美妙的思想中穿行的谦卑的符号。我并未觉知自身的存在，这是如此美妙。你可以打量我，我也会对此泰然处之。而现在，你的目光扫过我们这些文字之际，我就觉得，似乎我真有个躯体——似乎我就只是这躯体——一丝寒意将我穿透。好吧，我得承认：我喜欢它，就那么一点点，我会与它一起，但同时又会感到有点羞耻。但从开始感到欣喜的那一刻起，我就会贪恋更多，这令我恐惧。我最后竟会这么问自己，下一步将会发生什么？我开始担忧，躯体将会使我的灵魂黯淡，而意义——我的意义——将会深埋在我体内。从那时起，我开始渴望将自己埋藏在阴影里。从那时起，你也不再了解我，你开始迷惑，甚至弄不清楚你是在阅读我，还仅是盯着我看。那时我甚至也会害怕我的躯体，渴望自己只是一种意义就好。但我也明白，要摆脱它已为时太晚。如今，我已无法回到美好的过去，回到你来临之前。我已无法回到仅作为一种意义的时候。在这样的时刻，我既无法完全存在于此处，也无法完全存在于他处；相反，我只能盘旋于天堂和人世之间，踟蹰不决。这让人痛苦，我企图用躯体的愉悦来慰藉自己。我渴望引起你的注意，但不要你对此过分刻意，因为那样我才会感到轻松惬意。我该成为某种意义，还是成为某种实体？成为文字还是图画？到底是哪一种呢，我——等一下，别离开……一想到你会翻过此页，我就不能忍受……你还没有理解我，你已经准备将我抛弃……


















别样城市，别样文化














72 我第一次和美国人打交道





1961年，因为父亲工作的缘故，我们搬到了安卡拉，在这座城市最漂亮的公园对面昂贵的公寓里安了家。公园里有一个人造湖，两只疲倦的天鹅以此为家。公寓顶层住着一家美国人。有时，他们开着那辆蓝色的雪佛兰驶进车库，我们能听到车子嘎啦嘎啦的声音。我们非常留意他们的举动。

我们的兴趣不是美国文化，而是美国人。当我们和一大群小孩坐在安卡拉电影院，看星期日打折的午场电影时，我们根本不知道我们看的是美国电影还是法国电影。翻译字幕告诉了我们想知道的一切：我们看的东西来自西方文明。

当时，有很多美国人生活在这个昂贵的新住区，因此我们到处都能看到美国人。最让我们感兴趣的，是他们消费和丢弃的东西。可口可乐罐子最让人着迷，我们都收集这种罐子，有些人还从垃圾箱里把它捡回来，然后又使劲在上面踩，把它踩平。我们玩的这些罐子，有时也包括啤酒罐，还有其他牌子的一些东西。起先，我们用这些东西来玩一种叫“找罐子”的游戏。有时我们还把罐子割开，做成金属标牌，把易拉罐的拉环当钱用。但我一生中从未喝过可乐，事实上，我从未喝过这种罐装的东西。

我们在这类新公寓的大垃圾箱里捡过罐子。其中一栋公寓里，住着位年轻漂亮的美国女人，她引起了我们极大的关注。有一天，她丈夫开车出库，慢慢地从我们身边驶过，打断了我们的足球比赛。丈夫看着她穿着睡衣站在阳台上，正向他飞吻。这时，我们都沉默了好一阵。不管他们彼此如何相爱，我们认识的成人从未以如此自由自在的方式在别人面前表现自己的幸福。

说到美国人拥有的东西，以及与美国人有交往的人能接触的东西，那可都是经过美国军中福利社或称PX，即我们所知道的皮耶克斯（Piyeks）运进来的。这地方我从未见过，因为只有美国军人和领事馆工作人员可以不受限制地出入这里。蓝色牛仔裤、口香糖、匡威All-Star系列运动鞋、最新的美国唱片集、又甜又咸让我肠胃不适的巧克力、各种颜色的发夹、婴儿食品、玩具……有些物品未经皮耶克斯渠道运进来，从而得以在安卡拉某些商店的柜台上以昂贵价格出售。我的哥哥非常喜欢弹球，他会把钱省下来，去商店买弹球，然后把他们摆在土耳其产的云母和玻璃弹球旁边。这些精美的美国弹球看起来像珠宝一样。

有一天，我们从一个和家人同住在三楼的小男孩那里知道了美国弹球这东西。这个男孩每天早上乘一辆橘黄色的大校车去上学，后来我在关于美国生活的电影里看到过那种车子。他只是个小孩，和我们年龄相仿，没有朋友，剪着美国式的水兵头。他可能看到我们在花园里和朋友们玩弹球，而他自己却有数百颗通过皮耶克斯运来的弹球。我们觉得仿佛他有好几千颗弹球，而我们却只有一小把似的。每当他从袋子里把弹球倒出时，数百颗弹球滚落地面，弹出巨大的声响，惹得我们心烦意乱。

这男孩有很多弹球的消息很快传到住区里所有的小朋友那里。我们会三三两两走到后花园，站在那家美国人的窗下大声喊，“嗨，小孩！”在一阵长长的寂静之后，他会突然出现在阳台上，生气地扔下一把弹球。他看到我的朋友们跑去捡弹球，就开始用弹球砸他们。随后，他就会突然消失掉。当我的朋友们低声围着园子跑动时，他不再一把一把地扔弹球，而是一颗一颗地扔。

有天下午，这个小国王开始向我们家阳台扔弹球。弹球像雨一样猛烈，有些从我们阳台上弹起，落到下面的园子里去了。我哥哥和我没有躲起来；我们冲到阳台上去拾弹球。弹球雨下得越发猛烈，我们开始低声说：“这颗是我的，这颗是你的！”

“发生什么了？”我母亲大声说，“回屋里来吧。”

我们关了通往阳台的门，羞愧地从屋里看着弹球雨落下；这场倾盆大雨总算缓下来了。小孩意识到我们不会回到阳台上了，就回到自己屋里，把数百颗弹球倒在地上。等危险过后，我和哥哥又回到阳台上羞愧、无声地捡起剩下的弹球，然后毫无乐趣地把弹球分了。

第二天，我们听从了妈妈的意见，等他在阳台上出现时，我们从下面喊道：“嗨，小孩，想和我们换东西吗？”

我们站在阳台上，给他看我们的玻璃弹球和云母。五分钟后，我们的门铃响了。我们给了他一些云母和玻璃弹球，他则给了我们一把昂贵的美国弹球。我们默默地完成了交易。然后，互相交换了姓名。

这件事情给我们印象最深的，不是交换价值的多少，而在于知道他的名字叫鲍比，知道他那双斜视的眼睛是蓝色的，知道他的膝盖处也因在外玩耍给弄脏了。他在一阵慌乱中，跑回自己家里去了。
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纽约，1986年

朋友开车到肯尼迪机场接我。在去布鲁克林的高速公路上，我们感到很迷惘：贫穷的街区，仓库，砖屋，破落的加油站，没有灵魂的公寓……事实上，透过这些房屋，我们不时能看到其后曼哈顿高耸入云的轮廓线，但这不是我梦想中的纽约。于是，我轻易得出了结论，布鲁克林不是纽约。我把包留在一位布鲁克林朋友的褐砂石屋里。我们一起喝茶，抽烟。在公寓周围漫步时，我心里仍然在想，这里不是纽约。我真正要去的地方——我的梦想所在——在那边，在河对岸。

一小时后，太阳就要下山了，是它将一天拖得如此漫长。我们越过布鲁克林桥，来到曼哈顿。所有的城市看起来都差不多，但如果有哪个城市的轮廓人们不会弄错的话，那就是我现在看到的纽约。在伊斯坦布尔，我刚刚写完一本新小说，其他的事情接踵而来；我感到很疲惫。此刻，尽管有四十个小时没有合眼，我还是把眼睛睁得大大的，仿佛觉得在这些巨型轮廓的某处阴影中，我不仅能找到解决地球上任何事情的要诀，而且还能发现我多年梦想的缘由。也许所有的大城市都会让人产生这种幻想。

在曼哈顿纵横交错的街道上驱车而行时，我试图把眼前所见和心中的形象作个比较。街道拥挤不堪，人行道上的人群像沉浸在宁静的梦境中似的缓慢移动着，还有晚上常见的灯火。但真正吸引我的，并不是这些东西。当朋友已厌烦了在街上来回开车逡巡之际，我却明白了：我的眼睛在不停地搜索，因为它们尚未找到这些风景背后的奥秘，尚未发现所有梦想者希望有朝一日能揭示的真相。我决心要谦虚一点：我必须坚韧不拔、逆来顺受，从街道的风景中找到这个奥秘——从平常的路面，街上的小店，还有那街灯令人熟悉的光亮中去寻找。如果我在梦中曾瞥见的伟大真理确实存在，那它也绝不会在那些摩天大楼的阴影中显现，它需要我用自己的耐心和细微的探索去察看。

接下来的几个小时里，我正是以这种心情观看周围的景色。我看到了水管是色彩丰富的，注意到油泵上印着数字；看到城市路面上，当汽车停下来时，一些黑人小孩拿着脏抹布飞跑过来，要把车窗“擦拭干净”；看到穿着短裤和跑鞋的男人，以及浅蓝色、泛着金属光泽的电话亭；我看到墙壁、砖瓦、大块的玻璃、树木、狗、黄色出租车、熟食店……我仿佛在观看平铺在大地上的一幅完美精致的风景画。在画中，消防龙头、垃圾桶、砖墙和啤酒罐不厌其烦地一再出现。每条街道，每个街区，甚至我们坐下来喝啤酒或咖啡的地方，都好像在印证同样的梦想。

我感到这里的人没有什么特别之处。一个少年穿着皮夹克，剃光了部分头发，头顶扎着小小的紫色马尾。有个女孩和一个胖得出奇的女人走在一起。一位穿套装的男人飞快地从我身边跑过。一个黑人路过我身旁，手里的晶体管收音机硕大无比。还有脸色苍白的长腿女人们，她们戴着耳机和宠物狗一道从我身边跑过，那些狗仿佛和主人目的相同。在人行道上，这些人和我们擦肩而过。

天色已晚，朋友的妻子下班后，我们一起去了家油酥点心店，这家店外的人行道上也扩出地方卖咖啡，我们在拥挤的店里找了张桌子坐下。他们问了我几个有关土耳其的问题，我咕哝着回答了几句。随后又是些问题，我又作了回答。如此这般，我试图说服自己，我已经进入了这个城市的生活。现在，这个城市不单单是喧嚣和躁动的夏夜，幽灵般地回应着它所营造出来的虚构世界，它更像个独特的地方，一个真实的世界，彻头彻尾都是真人真事。我注视着这些街道，看着后来我无比熟悉的灯光和景象慢慢地从梦境变成眼前的沥青柏油路。谁能分辨出，哪个世界才是真正的纽约？

不过，还是有几个梦幻般的景象我永远不会忘掉。那张白色福米加塑料桌面的桌子支在人行道上，上面摆放着带点绿色的啤酒瓶和奶油色咖啡杯。我们前面的桌子那里，坐着一位穿绿色套头毛衣的女人，她的宽大背影甚至让我们难以看到路上的人群。路边石屋的正面在夜色中变得模糊，窗里透出淡淡的橘黄色灯光，正慢慢变成紫色。因为街道狭窄，路这边大树的枝叶，遮住了对面的一盏路灯。几辆大轿车安静地停在路边。我不时看到，那盏街灯的白色灯光在轿车上舞动。

夜色已深，沿街桌边的顾客都已离去，油酥点心店就要打烊。我的朋友打着哈欠，问我是不是已经把手表调到纽约时间。我告诉他说，我戴了十五年的手表在飞机上坏了；我把表从手腕上褪下来给他看。从那以后，我再也没有戴过那块表。





警察看警匪剧

“嘿，伙计们，看看我的新手表。”一位警察说。

他伸出胳膊。车后座有三个人，我坐在右后窗旁，身边坐着两个警察。

“你在哪弄到这么一块表？”坐在我旁边的警察问道。

“在人行道上买的。八美元。”坐在前面的警察说。

“它明天就会坏的。”另一个警察说。

“我已经戴了两天了。”

我们正在西高速公路上沿着哈德逊河往南行驶，上午我们要赶到法院。一个月前，我遭到了抢劫。抢劫我的黑人青年笨手笨脚，被抓了起来，现在要我去辨认他们的身份。他们对所有的罪行供认不讳，我于是被传唤去法庭作证。公诉人前一天给我打电话的时候，担心我对作证并不热衷，于是为了避免我拒绝作证，她告诉我，早上会有辆警车接我去法庭。坐在我旁边的两位白人警察也要去作证。那几个年轻、笨拙的抢劫犯在抢劫我之后，又在两个街区之外等待下一个打劫对象，结果被坐在我旁边的两位警察抓获。

进入市区后，交通拥挤，这几个警察开始讨论一部电视剧。从他们的谈话中我得知，电视剧里的人物也是纽约警察，他们开着蓝白相间的警车四处转悠，和我们乘坐的车子一模一样。他们在与同样的歹徒和毒品贩子斗争，同样也感到精疲力竭。这两个警察在讨论电视剧时，把自己想像成剧中的主人公，仿佛剧里描述的就是自己的生活。这让我想起19世纪那些未经世面的女孩和做着白日梦、心情郁闷的家庭主妇，她们读小说时，总是把自己想像成女主人公。这些警察使用的语言和常人不同，很多骂人的话我还是第一次听说。

过了唐人街，我们到达法院，上了电梯。电梯又往上走了很长一段路程。然后，他们把我带到了公诉人的办公室。她不是我想像中的公诉人，而更像是一位温柔可爱的老同学。她草草地跟我交待了几件事情，说了句“我马上就回来”，然后匆匆离开了办公室。

她的桌子上满是文件。为了打发时间，我想我不妨看一眼。这是抢劫我的那几个男孩的供词。我已经知道他们当时使用的不是真枪，但我还是感到很生气。他们把我称为“一个白人佬”。他们用抢了我的二十美元买了可卡因。这时，我意识到我也许不应该翻看这些文件，于是又把它们放回桌上。随后，我又随手翻了翻一本摆在桌上的厚书：《公诉人审问手册》。书里有一部分内容，向我们解释了为什么公诉人不能指控某位辩方律师，即使他和谋杀犯串通，拒绝透露尸体埋藏地点。这时候，公诉人回来了。

“你好像并不想做证人。”她说。我们已经离开她的办公室，走在走廊上。

“我为那些孩子感到难过。”我说。

“哪些孩子？”

“那些抢劫我的孩子。他们会判多少年？”

“但是他们抢了你的二十美元，”她说，“你知道他们拿你的钱买了什么吗？”

我们坐电梯下去，法庭就在街对面的摩天大楼里。公诉人把文件抱在胸前，像个大学生。经过其他公诉人时，她向他们打招呼问好，还很友善地跟我说她自己的事情：她是内华达人，在阿肯色州学海洋生物学，只是后来她才找到注定属于自己的职业。

“什么职业？”我问。

“法律。”她说。说这个单词时，她的嘴唇团成圆形。

我们上了另外一辆电梯，又坐了很长时间。没有人说话，所有人的眼睛都盯着门上方接连闪过的数字。走出电梯时，公诉人在走廊里一条长椅边停了下来。

“在这儿等着。法官叫你的时候，你就把最后一次和我见面时说的话原样叙述一遍。”她说。

“我希望这是我最后一次到这来。”我说。

她走了。我没得到允许进法庭，只好坐在外面的长椅上。过了一会，开车送我来的那两位警察也到了，也坐在长椅上。但不久，他们又站了起来。我觉得好奇，就走过去问他们发生了什么事情。

“嫌疑犯到了，但电梯坏了。”一个警察告诉我。

“我很奇怪，他们干吗把什么都招了。”我说。

“因为我们对他们很好，这就是原因。”那个留着浅胡子的警察回答道。

“但这并不能解释他们为什么把其他的罪行也招供了，”我说，“难道这不会加重对他们的量刑吗？他们会判多少年？”

“每抢劫一次四年，总共二十八年。”

“难道他们不能为自己辩护吗?”

“先生，你看，”那个戴手表的警察开始生气了，“我们没动他们一根头发。犯案的那天晚上，我什么也没吃，但他们吃了。你懂了吗？”

“我告诉他们，如果他们交代所有罪行，”另一个警察解释说，“我会告诉法官他们不是坏蛋，法官会给他们减轻刑罚。他们还以为我上中学就认识法官呢。”

他们俩都笑了。

戴新手表的警察指着走廊那头。“那个家伙也要来作证。他知道怎么给人留个好印象。”

“我是他们的朋友。”留胡子的警察说。

他们又笑了。我回到长椅上。那两个警察被叫进法庭。又是漫长的等待。阳光直射着长椅这边，我开始出汗了。于是，我站了起来，开始在长长的、空荡荡的走廊里来回走动。我不再想看纽约建筑物的空中轮廓线了。仿佛一切——那一幢幢摩天大楼、一个个广告牌都将在我眼前崩塌。又过了一段时间。最后，公诉人终于来了。

“你还在这。电梯坏了，嫌疑犯从楼梯走上来了。我们还得等他们。”

过了一会，那两个警察回来了。他们俩在谈话。我忍不住想听他们都说了什么。他们提到一个朋友休班时在自家门前目击了一桩案件发生的过程，嫌疑犯在逃跑时开枪打伤了他。因为在逃的嫌疑犯知道休班警察的地址，那警察开始接到一连串威胁电话。在这种情况下，他只好搬到了另一个街区。那两个警察从我身边经过走进法庭时，一边笑着，一边谈论着其他琐事。过了很长时间，还是没有人出来。我坐在静悄悄的走廊里，以为他们已经把我忘记了。大理石地板擦得干干净净，反射着天花板上的灯光，映照着走廊上空空的椅子和长凳。我出的汗更多了。又过了一会儿，公诉人再次出来了。

“他们已经到了法院，但现在我们找不着他们。”她说。

“他们不是从楼梯上来了吗？”

“我们还得等。”

她走了。我看着她穿着高跟鞋走过大理石地板。看着她走路的姿势，我忽然想起一个人用手指比划着别人走路的样子。她进了法庭的门，不见了。到现在，我已经没心思看表了，也不知道我已在那儿待了多久。我什么也没做，只是坐在那长椅上出汗。我不知道那个警察的新手表是不是坏了。我站起来，又看了一眼曼哈顿耸入天际的轮廓线，那里好像汽雾升腾。我凝视着天上的云，想从它们那里读出什么含义。过了很久很久，公诉人又现身了。

“嫌疑犯在这栋楼里失踪了。我们到处都找不着，法官只好推迟听证。你可以走了。”

坐了很长的电梯后，我来到街上，想洗把脸。我走进一家餐馆，一个服务员说：“只有顾客才能用卫生间。您请坐。”

“给我来个汉堡。”我说，没有坐下。

“就一个普通汉堡吗？”

“是的。”

我走进卫生间，把脸洗了。

无味的甜甜圈和美丽的景色

当我告诉他们，我们在面包店买的肉桂甜甜圈味道全失时，他们都笑话我。这是一个周六下午，天色晦暗，下着雨。我们一边喝茶，一边讨论是否要去参加哥伦比亚大学教师们为学生举行的晚会。他们解释说，我走进面包店时，以为自己闻到了极其香甜的气味，所以忍不住想吃肉桂甜甜圈，但那实际上是因为店家往空气中打了人造香精。受到那香味的引诱，顾客们就想吃那些面包。而事实上，后面的厨房里连个烤箱都没有。你可以像人们常说的那样，把这叫做“消失的幻觉”，或许你可以更客观而不带感情色彩地说，这是味道的缺失。但你当然也可以说，这是店家造假。

在习惯这座城市之前，你每天会有很多时间都想着这些缺失的味道。我们如今对一堵真正的砖墙是什么样子，是如何砌成的已经了如指掌，而如果一堵水泥墙被砌成砖墙的样子，那就是在造假。但对此，我们大多数人不会感到痛苦。可是，假如你看到人们把高楼大厦建造成与它们不同类的东西，你又会作何感想呢？现在，那些奢华的后现代建筑在整个纽约层出不穷，这是专门干这种事的建筑师们的作品。他们特意强调他们的建筑就是模仿：那些巨大的玻璃门面，那些曲里拐弯的中世纪设计都让我觉得，他们实际上并没有想建成任何东西的欲望。他们是想欺骗我们，要装成它们所不是的东西吗？可是，这么明显的欺骗，还能称得上是欺骗吗？

同样奇怪的是，一切广告、电台口号、广告牌、电视里美丽的模特，都在明目张胆地欺骗你。你知道冰激凌里红色的冰块是人造色素，而不是草莓；你知道就连作家也不相信他们的书封皮上的推荐广告；你知道持续出现在公众视线内四十年的著名女演员，其实并不真如她整容后那么年轻；你也知道雷纳德·里根的演讲词是另有人替他写的。但我又明白，很多人对此并不在意。也许，走在第五大道上疲惫的公民会这么解释：“那朵漂亮的花是不是塑料花，我应该为此担心吗？它看上去悦目，让我赏心，对我来说这才重要。”

一个刚到纽约的人，会以为这一切有更多的含义。如果这里的人都像那肉桂甜甜圈，会怎么样？如果他们殷勤的微笑和友善的问题并不那么真诚，又会怎样？如果他们想骗我，该怎么办？在电梯里每次都要坐那么长时间，如果其中一个乘客突然向我问好，那这个人是真的想知道我好不好吗？旅行社的那个女孩，在核实完我预订的出行计划后，她是真的对我旅行计划的细节感兴趣，还是觉得她必须得装着感兴趣呢？他们问我关于土耳其的那些傻问题，是在找话题，还是他们真的好奇呢？他们为什么总对我微笑，为什么总向我道歉，为什么总这么殷勤呢？

那个雨天的下午，我们吃了毫无味道的肉桂甜甜圈以后，朋友对我关于“无味”的大道理失去了耐性。他认为，我的国家太过强调对与错、好与坏、美味和无味。我对自己知之甚少的东西想得太多，那些无名机构、不熟悉的企业、电视旁白，以及街上贴得到处都是的广告，我仿佛总在期待它们能像一位邻居或朋友那样，真诚地和我交谈。然后，我们想起了一个共同的朋友，他的事情让我们狂笑不已。

他有博士学位，在自己的领域是个专家。他说话吐词不清，但极好读书。他舔嘴唇的动作像只猴子，对社会学、心理学和哲学方面最新的观念如饥似渴。我们都笑着承认，他比大部分那些在邻近大学教书的呆里呆气的教书匠要高明，但他就是找不到工作。随后，我们又想起了他妻子说给我们的那些伤心话：有些人曾告诉他，找工作应该一家一家找，应该让人家了解他，应该给人家写信。对这些人，他回答说：“我不去找他们，他们应该来找我。”到现在为止，他的大部分朋友都已放弃，不再试图要他改变想法。而我们这些人，可能不久也会放弃，只能对他保持充满敬意的沉默。对此，他很感激。

我们抛开这位教授，又回到了是不是该去参加哥伦比亚大学晚会的话题。我们都知道，一走进那灯火辉煌的舞会，我们就会再次强烈地感受到味道的缺失。在入口，有人会帮我们把名字写到大标签上，然后将标签系到我们衣服的翻领处，这样我们才可以和参加晚会的人进行交流。舞厅的灯光黄灿灿的，像炸土豆片的颜色。我看到有些宾客站在那里，手里抓着杯子在找人，他们都一脸的无助。我们就像超市货架上的产品，等着有人介绍我们，并因此得以和别人交谈几句。为了给自己打广告，我们得亮出自己与众不同的地方，表明自己的兴趣所在，展示自己的言谈举止、才智、幽默感、应变能力、概括能力以及对我们文化的深刻了解。就像鸡蛋洗发水必须要和苹果洗发水区分开来一样，在纽约社会的购物架上，我们开始在指定的位置上各就各位。

我的两个朋友（他们是夫妇），皱着脸，仿佛他们同意我的看法。但早些时候，我们还在开怀大笑，为这里超市的各色商品感到眼花缭乱。成千上万种不同的品牌、颜色、盒子、图片和数字，都摆放在宽敞、香喷喷的商店里，让人大饱眼福。

当你的眼睛扫过这些东西五颜六色的表面时，你没时间去考虑，它们可能是在骗你，仿佛你已经忘记了事物表象和真实这一古老的哲学区别。你完全臣服于这个购物天堂的美丽，享受这眼睛的盛宴。随着时间流逝，你终于接受了这一事实，那就是，面包店的肉桂甜甜圈拿到家里时，就和在店里的味道不一样了，这不是什么大问题。

“我有点兴致啦，”朋友的妻子说，“至少我们应该出去走走，看看人群。”

我们决定就这么做。

人们可以两手空空从商店和舞会出来，但是在纽约，你没有理由不饱眼福。

地铁邂逅；或者，消失，假定死亡

我冲过栅栏，跑下楼梯，但还是没赶上这趟地铁。门已经关上，地铁飞速地开走了。在下午这个时间段，地铁车次少。因此，我只能在月台的一把长椅上坐下，等下一班地铁。室外阳光晃眼，热气蒸人，坐在这凉爽的空椅上，我感到很惬意。上面，百老汇人行道的格栏投下一柱温暖的光线，里面纤尘飞扬。这光线就像史前山洞里的光线一样，呈三角形。那些从光线里走过的人，如同幽灵一般。有那么一会儿，我一直在听旁边一对夫妻的谈话。

“但他们还太小。”女的说。

“小就小，”男的说，他晃着腿，“该对他们严厉点儿了。”

“他们还是那么小的婴儿。”女的柔声说。

大概就在那时，我第一次看到那张脸从那柱光线里经过，但我没认出来。直到他紧绷的身形走到月台的尽头时，我才认出他来。他是我的中学同学，在伊斯坦布尔上了两年大学，卷进了几次政治活动，然后就突然消失了。后来我们才知道，他去了美国。据说他富裕的父母对他参加政治活动很是担忧，就把他送走了。但我知道，他的父母并没有那么富裕。后来，我不记得是谁告诉我，他死了，死于车祸或飞机失事之类的事故。我从眼角观察着他，并没有觉得十分激动。我想起一个纽约熟人曾提到过，他认识另一个从伊斯坦布尔来的人，还把这个人的名字给了我，说他在电力公司工作。这是最近的事。不知为什么，我似乎忘记了以前听说过他已死去。要是我记得，我想我此时不会如此吃惊。我只会想，就像现在这么想一样，这两个传闻中只有一个可能是真的。

他走到角落，斜靠在一个支撑上边大街的巨大钢柱上。我站起来，向他走过去。

我叫了他名字时，他显得很吃惊。

“你是谁？”

他留了土耳其式的胡子。但在纽约，他的胡子看起来更像是墨西哥式的。

“你还认得我吗？”我用土耳其语问，但他脸上毫无表情。我知道，他没认出我来。我属于他从前的生活，十四年前他离开时，就已把这段生活甩在脑后了。

我告诉他我的名字时，他记起来了。有一刻，他看着我，好像我还是十四年前的我。然后，我们开始交换信息，仿佛我们都得向对方解释，为什么我们都会站在116街下面的地铁站里。他结婚了；在电讯公司上班，而不是电力公司；他是个工程师；妻子是美国人；他的家离这很远，在布鲁克林，房子在他名下。

“他们说你在写小说，是真的吗？”他问我。

那一刻，列车轰隆隆进站了，那噪音总把我吓一跳。地铁门开时，我们都沉默了一会儿，然后他问了点别的。

“博斯普鲁斯桥确实建成了吗？”

我们走进车厢。我微笑着回答了他的问题。车厢里又热又挤：从布朗克斯区和哈莱姆区下来很多人，各个种族的都有，年轻人都穿着运动鞋。我们抓着同一个柱子肩并肩站着，就像兄弟俩一样。但是，当列车让我们东晃西摇时，我们看着对方的脸，就像看陌生人似的。我以前认识他时，觉得他除了不吃大蒜，很少剪指甲以外，没什么特别之处。他跟我说了几件事情，因为列车的噪音，我没听清。到达119街时，我才意识到他问了什么。

“马车也能上博斯普鲁斯桥吗？”

我又说了几件事情，但这一次，我没有笑。让我吃惊的，不是他的问题，而是他对我回答的关注。不久，列车的噪音大了起来，他根本听不清我说话，但他还是看着我，一脸心领神会的样子，好像他听见了所有我说的话。列车到达103街时，我们之间有一阵紧张的沉默。然后，他突然大发脾气，问道：“他们还窃听电话吗？”接着狂笑了起来。这让我脊椎骨直发凉，他喊道：“这些愚蠢的白痴！”

他很激动，又跟我说了几件事，由于列车的噪音，我没听到。当我看到我们并排抓在柱子上的手时，我发现我们的手很相似，这让我难过。他的手腕上也有一块表，跟我的一样，显示着纽约、伦敦、莫斯科、迪拜和东京的时间。

在96街，车厢里有人又推又搡。对面月台有一趟快车。他迅速记下我的号码，然后消失在两趟列车间推推搡搡的人群中。两辆列车同时离开了站台，快车慢慢超过我们时，我透过那辆快车的窗户，看到他正在注视着我：他的眼光显得好奇、怀疑，而且充满了鄙视。

我很高兴他没有给我打电话，他可能把我的号码弄丢了吧。但是，一个月后，有天半夜，他给我打电话了。他连珠炮似的向我提了很多令人恼火的问题：我想获得美国国籍吗，我为什么在纽约，我有没有听说过黑手党最近干的一件谋杀案是出于什么原因，我知不知道为什么华尔街的电话和电子公司的股票在下跌？我挨个回答他那连串的问题，他仔细地听我回答，还时不时地责备我前后矛盾，就像警察想抓住撒谎的嫌疑犯。

十天后，他又给我打了电话。这次打得更晚，他喝得更醉。他花了很长时间，详细地叙述了前苏联克格勃间谍阿纳托利·泽林斯基叛逃美国的故事。根据报纸的描述，他找到了泽林斯基和美国中央情报局间谍接头的那栋位于42街的大楼，并去那儿检查了一番。为此，他还先去理发店剃了头。他发现那个间谍撒了几个小谎。听到这里，我试着指出他的故事中前后矛盾的地方，就像他曾对我做的那样。然而，他生气了。他问我在纽约干什么，接着，跟上次他嘲笑博斯普鲁斯桥一样，他狂笑起来，然后，把电话挂断了。

不久，他又打过来了。这次，他有一半的时间在电话里跟我说话，另一半的时间在电话那头跟他妻子争吵。因为他妻子不停地说太晚了。他描述他工作的电讯公司，说他能偷听到世界上的任何谈话，说他自己的电话也被窃听了。然后，在没有任何先兆的情况下，他问起了他大学认识的若干个女孩子：谁和谁在一起，他们处得怎样，他们能处好吗？我跟他讲了几个平淡无奇的故事，结尾都是结婚。他仔细听着，然后带着鄙视的声音笑起来。

“那地方发生不了什么好事，”他说，“没什么好事！”他猜想我一定是被他吓住了，因此在我还没回答他之前，他又洋洋得意地说，“听到了吗，兄弟？那儿没什么好事。以后也不会。”

后来我们又通了两次电话，他都津津有味地重复这句话，以强调他的观点。他谈论间谍、黑手党的诡计、窃听电话，以及电子方面的最新发展。我不时能隐约听到他妻子的声音。有一次，她好像要把他手里的杯子或是话筒拿走。我想像着，他或许住在布鲁克林那头哪幢高楼的小公寓里。这种公寓只要你交三十年的分期付款，房子就属于你了。我的一个朋友告诉我，在这种房子里，你冲厕所时管子发出的哀号声，不仅自己的房间听得到，其他与之对称设计的八套公寓也能听到，因为这些房子共用一个下水道。像瀑布一般倾泻而下的水流声，把所有的蟑螂从藏身之处赶了出来。它们四处奔窜逃跑。后来，我后悔没问他这一点。凌晨三点钟，他又问了我这个问题：

“现在土耳其早餐有玉米片吗？”

“他们想卖玉米馅油炸面团，但是没有成功，”我说，“顾客在上面浇热牛奶。”

他又发出狂笑声。“现在是迪拜上午十一点！”他喊道，“在迪拜，在伊斯坦布尔……”挂电话的时候，他显得很高兴。

我以为他还会打电话。他没有，不知道为什么，我觉得有些不安。一个月后，我碰巧又看到了三角形的、幽灵般的光柱从格栅投射到地铁站的月台上，我决定去找他。这一方面是我想把他摇醒，搅乱他安宁的心境，而另一方面，也是因为我很好奇。我在布鲁克林电话簿里找到他的名字。一个女人接了电话，但不是他的妻子。她要我再也不要打那个电话了。这个电话号码的前主人已经死于一次车祸。

对香烟的恐惧

我可能正陷入沉思中，构思着我的小说。我一定是坐在一间房子里，一根接一根地抽烟，这样我才没能看到他。他们后来跟我是这么说的。就在伟大的尤尔·伯连纳去世之前，他的形象还出现在电视屏幕上。我从未真正喜欢过他，他的电影我也不是很喜欢。此刻，这位秃顶的演员，正衣着不整地躺在医院病床上。他痛苦地呼吸着，眼睛直视着电视机前的观众，说了这样一些话：

“在你们看到这个节目时，我已经死了。我很快就要因为肺癌而死去。这全是我的错。现在我正痛苦地死去。虽然我富裕、成功，本可以活得更长，本可以享受生活，但我却没有。这一切都是因为抽烟。请不要像我以前那样。戒烟吧！如果你不戒烟，你将无法充分享受生活，你会因此毫无必要地死去。”

把这段录音讲给我听的，是我的朋友。这些话给他留下了深刻的印象。听他讲完后，我笑了，把我的万宝路递给他一支，两人都把烟点燃了。我们相对一望，此刻，却再也笑不出来。我在土耳其抽烟时，从来不会有太多顾虑，虽然我知道，在纽约抽烟会带来一些麻烦，但没想到麻烦会如此之多。

给我带来这许多麻烦的，并不是我从电视、收音机上听到的内容，也不是从杂志和报纸上读到的内容。我早已习惯了这类宣传活动，看够了种种可怕的形象：肺部被焦油堵塞，各种肺模型里充满了焦油，使他们看起来像黄色的海绵体一样。尼古丁的毒害致使血管堵塞，严重到引发心脏病的程度。还有一些心脏的彩色图示，它们因为不幸处于吸烟者体内而在逐渐衰竭。我茫然地读着杂志上的专栏文章：他们都斥责仍在抽烟的蠢货，斥责孕妇抽烟毒害未出生的孩子。我凝视着缭缭香烟环绕着墓碑的景象，在达观的平静中又抽起烟来。吸烟导致死亡。这一观点对我的影响，不会大于旧公寓四处可见的万宝路和泛美航空公司的广告，也不会大于在电视屏幕上一闪而过的可口可乐和夏威夷的优美景致。这种死亡已经作了彻底的阐释，而且各种惨样我也见了，但我仍然记不住它。而在纽约，吸烟还会给我带来另外一个问题：我去参加过啤酒、薯条和沙司之类的聚会，但每当我不经意点起一支烟时，我发现人们马上就会从我身边跑开，好像我要把艾滋病毒传染给他们似的。

他们逃离的，并不是吸烟可能引起的癌症，而是吸烟者本人。我慢慢地认识到，我抽烟是缺乏意志力、缺乏教养的表现，是生活混乱、漠视他人、失败的表现。（这些是美国最可怕的噩梦。）我有位朋友，他声称自己在美国待了五年，从头到脚都已发生变化。但他土耳其人的特点仍然很多，就连胡乱分类和瞎摆理论的民族习惯都摆脱不掉。他后来告诉我说，纽约人分为两类：吸烟者和不吸烟者。那些属于第一阶层的人曾经带着刀、枪和烟盒来到街上抢劫属于第二阶层的人。后者在焦虑中走过黑暗的街道时会被抢劫，有时，甚至在光天化日下也是如此。除了这段时间之外，你很少能看到这两种人卷入任何形式的阶层冲突。相反，报纸和电视公司努力通过香烟这一途径，来联合两大对立分明的阶层。香烟的价格在每个商店、每个住区都有所不同。香烟广告也在竭力糅合两大阶层。广告上大口抽烟的模特，一点都不像尼古丁上瘾的人，反而很像工作努力、富有意志力和教养、不抽烟的人。你还能听到激动人心的快乐故事：有些人从吸烟阶层成功进入非吸烟阶层。

那位从头到尾发生变化的朋友跟我讲起了他与一个帮助人们戒烟的组织接触的经历。尼古丁脱瘾戒毒的前几天，他痛苦难忍，于是拨打了求助电话。电话上有个甜美、充满同情的声音告诉他说，只要他摆脱这个习惯，他就会如何如何地幸福。他需要做的，就是再咬紧牙关坚持一会就行。这位朋友继续说，那个声音跟他讲他所经历的痛苦有意义，甚至可能是精神意义，因此他只需微笑即可解决问题。这时，我点起了一支香烟，他马上就惊慌不已，对我的看法也急转直下。现在我知道，在麦迪逊大街上乞讨香烟的黑人，是人们同情的对象。这并非因为他没钱买烟，而是因为他的第一要求是抽烟。那意味着，这个人没有意志力，没有教养，他对生活期待无几。如果一个人有抽烟的品性，那么他沦为乞丐也就不足为奇了。在纽约，怜悯心慢慢地变成了时髦。

在中世纪，人们相信上帝给大地带来瘟疫，是为了区分有罪者和无辜者。如果你能猜到有些死于瘟疫的人会反对这种想法，那么你也就应该能够理解，为什么美国的吸烟者会如此热切地想证明，他们是好公民。不论何时，如果你看到一群人在会议上或工作场地上退到某个角落围着烟灰缸聚成一团，或者在吸烟室里（如果真有吸烟室存在的话）济济一堂，那么这些该死的瘾君子就会急着想你表白，说他们很快就会戒烟。事实上，他们是好公民，但因为后悔有这种由缺乏教养、意志力和成功意识而带来的习惯，他们都认为自己不过是暂时抽抽烟而已。他们的脑中都有一个故事，可以把自己从窃贼和罪人的国度里解放出来。那就是，他们认为自己在解决完与情人之间的问题后，在完成了那些写不完的论文后，或者在找到工作后，就会戒除这个该死的恶习，加入到过着健康生活的美国人行列中去。有些人甚至为自己在烟灰缸旁边的不良行径感到日益不安，并试图向他人证明，自己犯下的罪行并非真正有罪。他们会告诉你说，他们根本不抽烟，只是在某个特别不愉快的一天，抽了那么一支而已。或者说，那种烟的焦油和尼古丁含量极低，他们实际上一天只吸三支。而且，如你所见，他们连火柴或打火机都不随身带着。

但是，这些犯罪者当中，总有一些人纵情于罪恶的生活，他们骄傲地保持着这个习惯，至少是在家中如此。我见过那些快乐、有教养、自律、富有的老一代人，他们抽烟时间太长而无法戒除，因此对吸烟可能导致过早死亡，采取了顺其自然的态度。有些人则相反，他们和在工作场所严禁吸烟的那种年轻商务人士不断发生冲突。他们把年轻人的做法当做对自身自由的束缚。我记得，我曾和一个年纪比我大很多的作家，坐在一家小快餐馆的前窗旁，看着顶部打有香烟广告的黄色出租车在眼前驶过。终于，我们谈到了香烟的滋味。意大利语中有这样的说法，他“抽起烟来像个土耳其人”。就像一位闲散的贵族谈论罕有的好葡萄酒一样，这位作家谈到了长装骆驼烟的粗涩口感，以及短装健牌烟的美妙、精醇滋味。在我看来，他似乎在毫无畏惧地捍卫罪恶的滋味。每次提到香烟，人们都会把对生命的热爱和死亡的恐惧置于对立冲突之中。这让我疑心，纽约的香烟意识形态是否是某种宗教。

42街

他们在42街的拐角处相遇，但没有停下来说话，而是径直走入他们能找到的第一家小快餐店。雨开始下了，在第五大道兜售无线电话和收音机的黑人，都已离开了街道。餐馆里可以闻到蒸汽和菜油的味道。与柜台平行的地方，有一排桌子和装饰成红色的小隔间。有个男子脱下旧外套，小心地把衣服放在近旁靠隔间的墙壁处。有个女子坐下身来，也脱下了衣服。柜台旁的一张长凳上，坐着一个老人，正抱着报纸的体育版打瞌睡。

“不要把包挂在那里，”那男人对女人说，“如果有人抢了包，他很快就能跑出门去，没人能来得及阻拦他。”

那女人的眼光在菜单上游移着。两人都年近三十。那男子开始神经紧张地摸出烟来抽，女人则把包从刚才挂的地方挪开，放在她身旁的外套上面。

“真糟糕，”她终于说话了，“他们不再要纽扣了。”

“为什么不要？”

“他们还没卖完我给他们做的纽扣。”

“他们付钱了吗？”

“只付了我一半。”

“耳环呢？”

“他们不要纽扣，他们也不要耳环。”

纽扣实际上指的是手镯。她在木珠和耳环上作些花样设计，然后两块钱一对卖给某个小贩。那类小贩通常是丑陋的老太婆。她不再记得，她为什么把手镯叫做“纽扣”，也许是因为这些手镯看起来像纽扣。

“你觉得我应该找份工作吗？”女人问。

“你知道那样不行，”男人说，“如果你找份工作，就没有剩余时间来画画。”

“从来没有人买过我一幅画。”

“他们会的，”男人说，“我们为什么不给巴里斯打个电话？他想看你的画室。”

他和巴里斯在伊斯坦布尔的一所大学一起学习过。现在，他的老朋友来纽约和一家计算机公司进行洽谈。

“你觉得他会买点什么吗？”女人问。

“他的确说想看一下你的画室。不买东西去你的画室看什么？”

“也许，因为他好奇。”

“如果他看到喜欢的东西，他会买的。”男人说。

侍者这时过来取点菜单。

“两杯咖啡。”男人说。然后他转过来对那位女子说：“你要杯咖啡，是吗？”

“我也想要点吃的。”女人说，但此时侍者已经离开了。他们沉默了一阵。

“巴里斯住在哪个酒店？”男人问道。

“他什么都不想买，”女人说，“他只想去看看。我也不能因为他可能会买东西就给他打电话。”

“如果他不想买东西，为什么他想看画室？”男人说,“我无法想像他在伊斯坦布尔做生意时，会对新表现主义感兴趣。”

“他对我在忙什么感兴趣，就这么简单。”女人说，“他想知道，我在怎样的地方工作。”

“到现在，他应该已经忘了一切。”

“忘了什么？”

“忘了他说的话，忘了说过想看你的画。”

“他没说过想要看我的画，他说想看我的画室，”女人说，“他是个好人。我为什么要骗他，让他买纽约没一个人愿意买的画？”

“如果你觉得自己在欺骗想买你画的人，那么你一张也卖不出去。”男人说。

“如果这就是我要卖给别人的东西，那我宁愿什么都不卖。”

一阵沉默。

“每个人都这样卖东西，”男人说，“每个人首先都是把东西卖给朋友。”

“我住在纽约，并不是为了要把我的画卖给土耳其来的老朋友，”女人说，“我不是为了做这种事来纽约的。而且，不管怎样，我觉得他什么都不会买。”

“那么告诉我，你当初为什么要来纽约？”男人怨恨地说。

这时侍者端着两杯咖啡过来了。女人没有回话。

“那么告诉我，你当初为什么要来纽约？”男人又问道。这次的语气很愤怒。

“哦，求你了，别又来生事！”女人说。

“我知道你为什么来到这里。你来这里不是为了我。而且很明显，到目前为止，你来这里也不是为了绘画。你来这里，好像只是为了给戒指和公厕画点图案。”

他知道这些话会激怒她。这个女人已经为一家公司设计了数百个图案，这家公司主要给公用厕所制作男女厕标牌。女人设计的形状有雨伞、雪茄、高跟鞋、男女侧面轮廓、男式礼帽、手提包、撒尿的小孩等。她开始为这些公司工作以后，常常取笑自己画的那些东西，但现在她痛恨它们。

“好吧，告诉你。巴里斯住在Plaza酒店。”女人说。

“Plaza酒店是上流人住的地方。”男人说。

“你不给他打电话吗？”

那个男子站起身来远远地走到餐馆的另一端，在电话簿里找到了酒店，拨了号码，那女人好长一段时间都注视着他。他的脸色苍白，但是身板强壮，体态优美，身体很健康。他身后，是人们在这类餐馆经常看到的那种海报：希腊和爱琴海，乘坐泛美航空公司飞机前往罗德岛的阳光天堂。712房间没有应答。他回到了座位上。

“那个上流人不在！”

“我没说他是个上流人，我说他是一个好人。”女人小心翼翼地说。

“如果他是个好人，为什么住在Plaza酒店，他为什么能挣这么多钱？”

“他是个好人！”女人顽固地坚持着。

“我们的钱不够维持到星期一了。他却在Plaza酒店小口、小口地啃食牡蛎和龙虾。他竟然是个好人？！”

“你猜怎么着？”女人报复地说，“你在空等。我是不会回土耳其的。”

“我知道……”

“你知道我为什么不回去，是吗？因为我受不了土耳其男人。”

“你就是一个土耳其女孩，”男人生气地说，“即使你的那些东西能算做是画，你也是一个不明白怎样把自己的画卖出去的土耳其女孩。”

他们沉默了。有人在餐馆远端的自动点唱机里塞了枚硬币，屋里旋即充满了甜美、温柔的音乐。然后，有个疲倦、忧郁的蓝调歌手加入进来。他们听着。那女人将颤抖的手从桌上拿开，开始紧张地在外套口袋和手提包里找东西。那男人知道：她在找那块丢掉的手帕擦眼泪。

“我要走了。”男人说着，站起身来，拿起外套走了出去。

雨下得更大了，街上越发黑暗。在摩天大楼灯光之间的那片天空，像暗夜一样漆黑。他走到42街，然后左拐。不久前还在兜售无绳电话的人们，现在卖起雨伞来，手臂上、腿上都挂着雨伞。当他走到第六大道时，街道上一下亮堂起来。人们从湿漉漉的人行道上走过，黑人们站在门口，站在闪烁着条状灯光的商店前面，哼唱着同样的字眼，好像他们在一起学唱这首歌：坏女孩，炫女孩，漂亮女孩，女孩女孩女孩！进来吧！进来瞧瞧，先生！瞧一瞧，瞧一瞧！我们有隐秘的单间、单向镜、现场表演、真正的乳头、女孩女孩女孩！进来瞧瞧，看一看，瞧一瞧！”有些还未决定是否入场的人，就站在外边，看着海报：梦想拥有一个狂野的小骚货，阴唇湿滑，欲望无穷。在经过第七大道的一块空地之后，他闻到了芦荟的味道。一个阴暗的角落里，聚集着一群身穿长袍的巴基斯坦人，他们在卖英文版的《古兰经》、一串串硕大的念珠、一瓶瓶芳香剂，还有宗教小册子。他茫然凝视着公交车终点站，许久之后，才穿过黑暗，经41街回到第五大道。小餐馆的名称是汤姆家餐馆。那女子已经不在桌旁。他向侍者打听。

“刚才坐在这里的女人走了吗？”

“坐在这里的女士？”侍者问，“刚才坐在这里的女士已经走了。”


















《巴黎评论》采访





奥尔罕·帕慕克于1952年出生在伊斯坦布尔，现仍生活在这里。在土耳其共和国早期，他的家族因修建铁路致富。帕慕克上过罗伯特大学，伊斯坦布尔的特权精英阶层都把子女送往这里接受世俗、西方教育。早期，他对视觉艺术非常热爱，但在进入大学学习建筑后，决定要从事写作。他现在是土耳其拥有读者最多的作家。

他的第一部小说《杰夫代特先生》发表于1982年，随后又发表了《寂静的房子》（1983），《白色城堡》（1985/1991年出版英文版），《黑书》（1990/1994），《新人生》（1994/1997）。2003年帕慕克因《我的名字叫红》获得IMPAC都柏林文学奖。这部有关凶杀的神秘小说以16世纪的伊斯坦布尔为背景，由多重声音来完成叙述。该小说探讨的主题是他所有小说都关注的中心问题：一个地跨东西方国家的复杂身份，兄弟手足相残，双重性的存在，美与创意的价值，令人不安的文化影响。《雪》（2000/2004）集中表现宗教和政治激进主义，是他第一部针对当代土耳其政治极端主义的小说。这部作品确立了他在国外的地位，但是国内的反响却意见不一。帕慕克最近的作品是《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》（2003/2005）。这本书是对他自己的双重描绘——童年和青年时的样子——还写到了他的家乡。

这次采访奥尔罕·帕慕克，一是通过在伦敦的两次会谈，再就是通过信件往来。第一次谈话在2004年5月，正值《雪》在英国出版之际。当时为谈话准备的房间十分特别，那是一间在酒店地下室拼凑出来的场所，灯光明亮、空调不时会发出噪音。帕慕克来了，浅蓝色的衬衫上套着一件黑色灯芯绒夹克，下身穿着条深色的宽松裤子。他说道：“就算我们死在这里，别人都找不到我们！”于是，我们挪到酒店大厅一个安静舒适的角落，在那里谈了三个小时。其间，我们只停下来喝了点咖啡，吃了些鸡肉三明治。

2005年4月，帕慕克因《伊斯坦布尔》的出版事宜回到伦敦。我们又在那家酒店大厅的同一个角落坐下来谈了两个小时。刚开始，他显得相当紧张、过于理智。两个月前，他在接受瑞士报纸《每日导报》（Der Tages-Anzeiger）的采访，谈到土耳其时，曾这样说：“三万库尔德人和一百万亚美尼亚人在这个国家被杀害，除了我，没有人敢谈论这件事。”这句评论在土耳其民族主义新闻界掀起了一场没完没了的反对帕慕克的运动。毕竟，土耳其政府坚持否认其曾在1915年对土耳其的亚美尼亚人进行了有计划的灭种屠杀，并强制施行法律，严厉制止谈论仍然存在的库尔德人冲突。帕慕克在谈论这个有争议的问题时，拒绝把他的话留作公众记录，因为他希望这个问题能很快淡化。但是，到了8月份，帕慕克仍然因为他曾在瑞士报纸上所做的评论受到了起诉，依据土耳其刑事法典301法案，帕慕克被诉“公开诋毁”土耳其身份——这一罪行最高可对他实施三年监禁。尽管国际新闻界大肆报道他的案件，尽管欧洲议会以及国际笔会对土耳其政府进行了强烈抗议，但当这期杂志在11月中旬出版时，帕慕克还是于2005年12月16日按预定时间接受了审判。

——安琪儿·古利拉－奎塔纳  





采访者

要接受采访，你的感觉怎样？





奥尔罕·帕慕克

我有时会觉得紧张，因为对有些没意义的问题，我常会给出愚蠢的回答。用土耳其语、英语回答都会出现这种情况。我的土耳其语讲得糟糕，总会说些愚蠢的句子。在土耳其，我因为采访受到的攻击，比因为我的作品受到的还多。那里的政治辩论家和专栏作家们不读小说。

采访者

总的来说，你的作品在欧洲和美国得到了积极的反响。土耳其的批评界对你怎样看？

帕慕克

美好的时光已经结束了。当我在出版最早的几部作品时，老一代的作家正在衰退。我受到欢迎是因为我是个新作家。

采访者

你在说“老一代”作家时，想到的是哪些人？

帕慕克

那些有社会责任感的作家，那些觉得文学应该服务于道德和政治的人。他们是坚决的现实主义者，没有什么实验性。就像许多贫穷国家的作家一样，他们努力为国家服务，耗尽了才华。我不想和他们一样，因为我在青少年时期就喜爱福克纳、弗吉尼亚·伍尔夫、普鲁斯特，我从来不追求以斯坦贝克和高尔基为楷模的社会现实主义作品。60与70年代的文学作品后来变得过时了，因此我是作为新一代的作家受到欢迎的。

90年代中期以后，我的书销售量之大，是任何土耳其人做梦都无法想像的，而我与土耳其新闻界和知识分子的蜜月期也到此为止了。此后，批评界对我的看法，主要都是针对我受欢迎的程度和作品的销量做出的反应，而不是关心作品的内容。现在，很不幸，我做的政治评论让我声名狼藉。这些评论都是从国际采访中挑拣出来的，再被一些可耻的民族主义记者加以操纵利用，它们使我显得比实际情况更为激进、在政治上更为愚蠢。

采访者

因此可以说，有人对你的广受欢迎做出了不友好的反应？

帕慕克

我十分相信，这是对我的销售数字与政治评论的一种惩罚。但是，我不再想谈论这些了，因为这听起来，好像是我在进行自卫。也许我把整个情况都弄错了。

采访者

你在哪里写作？

帕慕克

我总觉得，睡觉的地方或者与伴侣一起居住的地方应该和写作的地方分开。家庭习惯和琐事不知为何总会扼杀想像力。他们会杀死我心中的恶魔。家庭生活平平淡淡的日常习惯，会让我们对其他世界的渴望逐渐消失，而这渴望正是想像力运转的源泉。因此，多年来，我总是在办公室或是家外边的某个小地方工作。我总是有不同的公寓。

不过，我也曾在美国待了长达半个学期。当时，我的前妻在哥伦比亚大学攻读博士学位。我们住在给已婚学生居住的套房里，根本没有空间。因此，我只好在同一个地方睡觉，写作。周围的一切都使我想到家庭生活。这让我不安。于是，我常常会在每天上午开始写作时和妻子说再见，就像一个去上班的人那样。我会离开家里，绕着几个街区走一圈。那样，再回到家中时，我感觉就像到了办公室一样。

十年前，我发现一套公寓，它俯视着博斯普鲁斯海峡，可以看到古城的美景。可以说，这里能看到伊斯坦布尔最美的景色。它离我居住的地方步行有二十五分钟的路程。公寓里装满了书，我的书桌对着外面的风景。平均每天，我要在这里待上大概十个小时。

采访者

每天十个小时？

帕慕克

是的，我是个努力工作的人。我享受工作。有人说我野心大，也许这话有点道理。但是我热爱我做的工作。坐在桌边，我很享受，就像一个在玩玩具的小孩儿。本质上这是工作，但它也是快乐和游戏。

采访者

奥尔罕，《雪》中与你同名的叙述者，说他自己是一个职员，每天在同一时间坐下来上班。你写作也是这样吗？

帕慕克

我是在强调小说家的职员本性，并把它和诗人的本性相对比。在土耳其传统中，诗人有极高的声望。成为诗人是一件极受欢迎、令人尊敬的事。大多数奥斯曼帝国的苏丹和政客都是诗人。但不是我们现在意义上的诗人。数百年来，做诗人是确立自己知识分子身份的一种方式。这些人大多数把自己的诗歌收集在手稿里，即所谓的迪万诗。而事实上，奥斯曼帝国的宫廷诗即被称做迪万诗。一半的奥斯曼政客都写迪万诗。这是一种复杂、有学识的写作方式，有很多条条框框。这种诗很传统，喜欢重复。在西方思想传入土耳其以后，这种传统融合了浪漫、现代思想对诗人的看法，即诗人渴望真理。这又给诗人的声望添加了砝码。另一方面，从本质上说，小说家是凭借耐心，像蚂蚁一样缓慢地完成长途跋涉的人。他给我们印象深刻的不是其恶魔似的、浪漫的想像，而是他的耐心。

采访者

你曾经写过诗歌吗？

帕慕克

我经常被问到这个问题。我十八岁时写过诗，并在土耳其发表过一些，但是接着我就放弃了。我的解释是：我觉察到，诗人是那种上帝通过他来说话的人。诗歌会让你像中了邪似的。我试着写诗，但是一段时间后我认识到，上帝没在和我说话。我为此感到遗憾，然后努力去想，如果上帝要通过我说话，他会说什么呢？我开始非常小心、缓慢地写作，想把这事弄明白。而答案就是写散文，写小说。于是，我开始像职员一样工作。有些别的作家会认为这种表述有点侮辱的味道。但是，我接受这种表述，我工作得像个职员一样。

采访者

你是说，时间证明写散文对你来说要容易些？

帕慕克

很不幸，不是这样。有时候我觉得书中人物应该走进房间，但是我却不知道该怎样让他进去。我也许过于自信，但有时这样并不好。因为这样的话，你就不会去作实验，而只是把涌到笔头的东西写下来。过去的三十年里我一直在写小说，因此我认为自己有了点进步。我现在有时还会走入死胡同，而我本以为不会有这样的事了。人物无法进入房间，而我不知道该怎么办。还会有这种事！都三十年了。

把书分成许多章节对我的思考方式很重要。写小说时，如果我事先知道整个故事线索——大多数情况下，事实也是如此，我就把它分成章节，然后仔细设想在每章里要发生的细节。我不一定从第一章开始，然后按顺序地写其他章节。即使在我文思不畅时，它对我来说也不是坟墓，我会继续写我喜欢的内容。我会从第一章跳到第五章，等我又不喜欢了，便会再跳到第十一章，从那里继续写下去。

采访者

你是说，你事先安排了整本书的框架？

帕慕克

一切都安排好了。比如说，《我的名字叫红》中有很多人物，我给每个人物都分配一定的章节。在写作时，有时我会渴望继续“当”里面的人物。因此，在写完谢库瑞的一个章节后，比如说第七章，我就会跳到十一章，这又是她的章节。我喜欢“当”谢库瑞。从一个人物跳到另一个人物可能会让我感到郁闷。

但是，我总是最后写结尾一章。这一点确切无疑。我喜欢开自己的玩笑，问自己结局会是怎样。结尾我只能宣判一次。快到结尾，临结束之前，我会停下来重写前面大多数的章节。

采访者

你在工作时旁边有读者吗？

帕慕克

我总是把作品读给和我共享人生的人。如果这个人说，再读一点给我听，或者说，读读你今天写的东西，那我总会非常感激。这样做不仅可以给我施加一点必要的压力，而且会让我感觉，似乎母亲或父亲在拍着我的背说，干得棒。当然，这个人偶尔也会说，对不起，我觉得这部分不好。就是这样我也觉得不错。我喜欢这种仪式。

我经常会想起托马斯·曼，他是我的榜样之一。他常常把家人聚在一起，包括六个孩子和他的妻子。他常常在所有家人面前读书给他们听。我喜欢这样，就像爸爸在讲故事。

采访者

你年轻时想当一名画家。你对绘画的爱什么时候开始让位于对写作的爱？

帕慕克

在二十二岁的时候。我从七岁开始想当画家，我的家人都支持这一点。他们都认为我会成为一位著名画家。但是，我的思想发生了一点变化，我觉得有颗螺丝松了，于是我停止了绘画，并马上开始写我的第一部小说。

采访者

有颗螺丝松了？

帕慕克

我说不清这样做的原因。我最近出版了一本书叫《伊斯坦布尔》。里面有一半是我的自传，一直记述到我改变想法的那一刻。另一半与伊斯坦布尔有关，或者更确切地说，是一个孩子对伊斯坦布尔的看法。这本书融合了对一座城市的形象、风景、气氛的思考，一个小孩对伊斯坦布尔的认识以及这个小孩的自传。这本书的最后一句是这么写的，“‘我不想当一名画家，’我说道，‘我要成为一个作家。’”原因没作解释。虽然把整本书读下来也许能明白点什么。

采访者

你的家人对你这个决定满意吗？

帕慕克

我母亲觉得失望。我父亲多少更能理解我。因为他在年轻时想当诗人，还把瓦莱里的诗翻译成土耳其文，但是他身属上层阶级，那个圈子对他的嘲笑使他放弃了这一追求。

采访者

你的家人接受你做画家，而不是小说家？

帕慕克

是的。因为他们认为我不会成为全职画家。从事土木工程业是我们家族的传统。我爷爷是一位土木工程师，他在修铁路时挣了很多钱。我的叔伯们和父亲耗光了家财，但他们都上了同一所工程学校，伊斯坦布尔科技大学。他们期待我也去那里上学。我说，好吧，我去。但是，因为我是家里的艺术家，所以大家认为我会成为一位建筑师。每个人看起来都很满意这个解决办法，于是我去了那所大学。但是，我在那所建筑学院读到一半时突然放弃了绘画，开始写起小说来。

采访者

你决定放弃绘画时，是否脑中已经有了第一本小说的初步构思？这是你那样做的原因吗？

帕慕克

从我的记忆来看，我想成为作家是在我知道要写什么内容之前的事。事实上，在正式开始写作之前，我已经开了两三次头。我现在还留着那些笔记。六个月之后，我开始了写小说的大计划，最后这部小说出版了，书名是《杰夫代特先生》。

采访者

这部作品没有被翻译成英语。

帕慕克

这部作品像《福赛特世家》（Forsyte Saga）或者托马斯·曼的《布登勃洛克一家》一样，本质上是一部家族小说。小说刚写完不久，我就后悔自己写了这么过时的东西。它是一部很典型的19世纪小说。我之所以后悔写它，是因为我在二十五六岁时，给自己强加了这么一种信念：我一定要做现代作家。而小说最终发表时，我已经三十岁，那时我作品的实验性已经比以前加强了很多。

采访者

你在说你想变得更现代、更具有实验性时，你心里有没有榜样？

帕慕克

那时，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、司汤达或者托马斯·曼对我来说已不再是伟大的作家。我心中的英雄是弗吉尼亚·伍尔夫和福克纳。如今在这个名单上，我还要加上普鲁斯特和纳博科夫。

采访者

《新人生》的开篇第一句是，“某天，我读了一本书，我的一生从此改变。”有什么书对你产生了这种影响吗？

帕慕克

我二十一二岁的时候，很重视《喧哗与骚动》（Sound and the Fury）这本书，并买了企鹅出版社的版本。书很难懂，尤其是对我这种英语水平糟糕的人。但是这本书有个很好的土耳其译本，因此我把土耳其文版和英文版一起放在桌上，从这本书上读半段，又回到那本书读半段。这本书对我产生了相当的影响。由此以来，我一直使用的叙述声音就是这本书的残余影响。不久之后，我就开始使用第一人称单数的叙述声音进行写作。大多数时间，我自己在写作里替代他人进行叙述时，比用第三人称叙述感觉要好。

采访者

你刚才说你的第一部小说的出版花了好几年时间？

帕慕克

二十多岁时，我在文坛上没有什么关系，在伊斯坦布尔也不属于任何文学组织。我第一本书出版的惟一途径，就是参加伊斯坦布尔未发表手稿的文学竞赛。我这么做了，还真得了奖，这本书也就交给一家出色的大出版公司出版。当时，土耳其的经济处于很糟糕的状态，因此，尽管他们说，好吧，我们会给你一份合约，但是他们还是拖延了小说出版的时间。

采访者

你的第二部小说出版容易多了，也迅速多了吧？

帕慕克

第二本书是一本政治小说，不是宣传性的作品。我在等待第一本书问世时，已经在写这本书了。这本书我本打算两年半写完。但是，有一天晚上，土耳其突然发生了军事政变。那是在1980年。第二天，我第一本书《杰夫代特先生》的预定出版商就说，即使我们已签过协议，他也不打算出版这本书了。那天我意识到，就算我完成了第二部作品——一部政治作品，我也无法在五六年的时间里将它发表，因为军方不允许。于是，我的脑中开始不断闪出以下想法：二十二岁时，我说要当一位小说家。写了七年之后，我希望在土耳其发表点东西……但结果一无所成。现在我快三十岁了，还看不到能发表任何东西的希望。在我的抽屉里，还躺着那部写了二百五十页，但仍未完成的小说。

军事政变后不久，我不想变得消沉，于是开始写第三本书，就是你提到的那本书，《寂静的房子》。1982年，我的第一本书出版时，我正在写它。《杰夫代特先生》反响很好，这意味着我当时正在写的书也可能获得出版。因此，我出版的第二本书，其实是我的第三部作品。

采访者

为什么在军政府统治下，你的小说不能发表？

帕慕克

因为书中的人物都是上层社会的马克思主义者。他们的父母去夏日避暑胜地度假，他们有富丽、宽敞的房子，他们很享受地做着马克思主义者。他们战斗着，彼此间相互忌妒，他们还策划要炸死首相。

采访者

富有的革命圈子？

帕慕克

上层社会的青年有富人的习惯，他们假装极端激进。但我并未对此作道德判断。更确切地说，我是在以某种方式浪漫地表现我的青春生活。用炸弹袭击首相的想法已经足够让这本书遭禁了。

因此我没能写完这本书。而人在写书的时候，自己会发生变化。你再也不是原来的那个人。你不能把以前的自己延续下去。作家写的每一本书，都体现了他自己发展过程中的一个阶段。一个人的小说可以被看做他精神成长中的里程碑。所以你没法回到过去。一旦小说的弹性没了，你就再也无法让它动弹。

采访者

你拿思想作实验时，怎样选择小说的形式？你是从一个意象、从第一个句子入手吗？

帕慕克

没有一定的公式。但是我力求每部小说都要以不同的方式写成。我试着改变一切。因此很多读者告诉我，我喜欢你这本小说，可惜你别的小说不是这样写的；或者说，我从来不喜欢你的小说，直到你写出这一本。关于《黑书》，我听到的这类谈论尤其多。事实上，我讨厌听这种话。在形式和风格、语言、气氛和角色，以及对每本书都加以不同考虑等方面作实验，这既是好玩的事，又是挑战。

我每本书的主题可能有多种来源。通过《我的名字叫红》这本书，我想写自己想当画家的雄心壮志。第一次开头并不成功。我想用这本书专门来写一个画家。然后我把这一个画家变成了在画室一起工作的许多画家。视角发生了变化，因为现在还有其他的画家在说话。起先，我考虑要写的是一个当代画家，但是后来，我想到这样一位画家与西方的关系太多、受西方的影响太大，于是我及时收手，改写细密画家。我就这样找到了我的主题。

有些主题需要特定的形式创新或者讲故事的策略。比方说，有时你刚看过某些东西，或者读过某些东西，看过某场电影，读过一篇报刊文章，你会想，我要让土豆说话，或者让狗、让树说话。一旦有了这个想法，你会开始考虑小说的结构对称和连续性。你会感觉：棒极了，以前没人这么做过。

最后，对于方方面面，我总是要作多年的考虑。我可能想到某些想法，然后会把这些想法讲给亲密的朋友们听。对于想写的小说，我准备了很多笔记本。有时我没有写这些小说，但是一旦打开某本笔记，并开始为写小说做笔记，那么我就很可能会写这本小说。因此，写完一部小说后，我的心思会投入计划中的某个作品上去。一部作品写完两个月后，我就会开始写下一部作品。

采访者

许多作者从不讨论正在创作中的作品。你对此也保密吗？

帕慕克

我从不谈论故事情节。在正式场合，如果有人问我在写什么，我会千篇一律以一句话作答：我在写一部小说，故事发生在当代土耳其。我只对极少数几个人敞开心扉，而且我要知道他们不会伤害我才行。我做的事就是谈论些小玩意儿。例如，我会让云彩说话，等等。我喜欢看人们如何对此做出反应。这都是些孩子气的东西。在写《伊斯坦布尔》时，我常做这种事。我的想法和嬉闹的小孩相似，努力想向父亲表明他有多聪明。

采访者

小玩意儿这个词有点贬义。

帕慕克

你以写个小玩意儿开始，但是如果你相信文学和道德的严肃性，那么最终小玩意儿会变成严肃的文学创新。它变成了文学的陈述。

采访者

评论家经常认为，你的小说有后现代特点。然而在我看来，你的叙述技巧主要得自于传统的来源。比如说，你会对《一千零一夜》和其他东方经典文本加以引用。

帕慕克

那是从《黑书》开始的。尽管更早时我已经读过博尔赫斯和卡尔维诺。1985年，我和妻子前往美国，在那里，我第一次领略到卓越、丰富大气的美国文化。作为一个来自中东的土耳其人，想在这里确立自己的作家地位，我感到了怯意。于是我倒退一步，回过去找我的“根”。我认识到，我这一代人必须发明一种现代的民族文学。

博尔赫斯和卡尔维诺解放了我。传统伊斯兰文学的含义是如此反动、如此政治化，被保守分子以如此老派、愚蠢的方式加以利用，以至于我从不认为自己和这一材料有任何关系。但是，我一到美国就认识到，我可以带着博尔赫斯和卡尔维诺的心境去面对那些材料。我必须从区分伊斯兰文学的宗教含义和文学含义开始，这样我就可以很容易地将其中丰富的游戏、小玩意儿和寓言移为己用。土耳其极为雅致、优美的文学有其复杂的传统。但是，后来那些致力于社会的作家们将我们文学的创新性内容一倒而空。

在各种口述故事的传统里，很多寓言都会反复出现。中国、印度、波斯都是如此。我决定使用这些寓言，让他们发生在当代的伊斯坦布尔。这是一个实验——把一切堆在一起，宛如达达主义的拼贴画，《黑书》就有这种特点。有时把各种材料融合在一起，新东西就出来了。我所有这些再创作的故事都发生在伊斯坦布尔，加上一个侦探故事情节，于是《黑书》就诞生了。但是，美国文化的强大力量以及我认真想成为一位实验性作家的愿望，都是这本书的根源所在。关于土耳其问题，我无法写出社会评论式的作品——我害怕这些东西。所以，我只能试着写点别的。

采访者

你以前对通过文学作品来做社会评论感兴趣吗？

帕慕克

不感兴趣。我只对老一代的小说家有点兴趣，特别是在80年代。我是满怀敬意地在说这番话，但是他们的主题确实太窄、太褊狭。

采访者

让我们回到《黑书》之前的作品。是什么激励你写出《白色城堡》这部作品的？这本书里探讨的主题——模仿——在你后来所有的小说里都反复出现，这种情况还是第一次。你觉得，为什么这种变成他人的想法会在你的小说里如此频繁出现？

帕慕克

这是一件非常个人化的事情。我有一个很好竞争的哥哥，他只比我大十八个月。从某种程度上来说，他是我的父亲——可以说，是我弗洛伊德式的父亲。他成了我的另一个自身，代表权威。另一方面，我们之间有一种竞争性的兄弟情谊。一种非常复杂的关系。我在《伊斯坦布尔》里大篇幅地写到了这一点。我是一个典型的土耳其男孩，善于踢足球，对各种游戏和比赛都满怀热情。他在学校里很成功，比我要优秀。我忌妒他，他也忌妒我。他还是一个通情达理、有责任心的人，是那种长辈们可以跟他一本正经说话的人。我专注于游戏，他则关注规则。我们一直在竞争。而我会想像自己变成了他，诸如此类的事情很多。这确立了一种模式，使艳羡、忌妒成为我深有所感的主题。我总是担心哥哥的力量或成功对我有太多的影响。这是我的精神里很重要的一部分。我意识到了这一点，所以我让自己和这些感觉保持一定的距离。我知道有这些感觉很不好，所以就以一个有教养的人所应有的决心来对抗它。我并不是说自己是忌妒的牺牲品。但它的确给我造成了持续的神经紧张，令我一直疲于应对。当然，它最终也成为我许多故事的主题。比如说，在《白色城堡》里，两个主要人物之间施虐、受虐的关系就是以我和哥哥的关系为基础的。

另一方面，这一模仿主题也反映了土耳其在面对西方文化时所感到的脆弱。写完《白色城堡》之后，我认识到这种忌妒，这种害怕受到他人影响而产生的焦虑，与望向西方的土耳其所处的地位确有相似之处。你知道的，土耳其渴望西化，可是又被人指责不够真诚。它既想抓住欧洲的精神，又对自己这种模仿的冲动感到内疚。这种情绪的起伏会让人联想到兄弟间的竞争关系。

采访者

你相信土耳其东方与西方两种冲动之间的持续冲突能得到和平地解决吗？

帕慕克

我是一个乐观主义者。土耳其不要为有两种精神、属于两种不同文化、有两个灵魂而感到担忧。精神分裂症可以让人聪明。你可能会失去和现实的联系。我是个小说家，所以我不认为这是多大的坏事。但是，你不应该为自己的精神分裂症担心。如果你过于担心身体的一部分会杀死另一部分，那么你只会剩下单一的精神。那就比精神分裂症更糟糕。这就是我的理论。我试图在土耳其政界、在要求国家必须有统一灵魂的政客们之间宣传我的理论。我要指出，他们的做法要么属于东方，要么属于西方，要么就是民族主义。我是在批评那种一元论的世界观。

采访者

这种一元论的世界观在土耳其是怎样消退的？

帕慕克

民主、自由的土耳其思想越确立，我的想法就越能被人接受。只有带着这样的憧憬，土耳其才能加入欧盟。这可以反对民族主义，也可以反对将“我们”与“他们”进行对峙的过激之辞。

采访者

但是在《伊斯坦布尔》里，从你对城市的浪漫刻画看来，你似乎为奥斯曼土耳其帝国的消失而哀伤。

帕慕克

我不是在为奥斯曼帝国哀伤。我是一个西化主义者。我为西化过程的进行而高兴。我只是在批评精英统治阶层（既指官僚，又指新富）对于西化的认识很片面。他们缺乏必要的信心去创建一个富有自己象征和仪式的民族文化。他们没有努力去创造能有机结合东西方的土耳其文化。他们只是把东西方的事物摆在一起。当然，强大的本土奥斯曼文化还存在着，但是它在一点点地消失。统治阶层需要做的，而且怎样做都不为过的，是要发明这样的一种本土文化：它是东方的过去和西方现在的结合，而不是想像。我在自己的书中试图做同样的事情。也许新一代的人会做到这一点，他们能加入欧盟，却不会破坏土耳其身份，相反能让它繁荣昌盛，并给我们更多自由和自信来发明一种新的土耳其文化。无节制地模仿西方，或者无节制地模仿死去的奥斯曼旧文化都不是解决方法。我们都应该对这些事情作点贡献，而不应该担心自己更倾向于他们中的哪一方。

采访者

然而在《伊斯坦布尔》里，你好像认同国外、西方对你自己城市的看法。

帕慕克

但是，我同样也解释了为什么西化的土耳其知识分子会认同西方的眼光——伊斯坦布尔的形成是一个认同西方的过程。这种对立总是存在，而且你也很容易认同东方的愤怒。每个人都可能有时是西方人，有时是东方人，实际上他们永远是两者的结合。我喜欢爱德华·萨义德的东方主义思想，但因为土耳其从来不是殖民地，所以土耳其人要浪漫地表现土耳其，这从来不是什么问题。西方人不会用羞辱阿拉伯人、印度人的方式来羞辱土耳其人。伊斯坦布尔受侵略的时间不过两年，敌人的船只怎么来又怎么回去了，所以国家精神并没有留下深深的疤痕。而真正让国家留下深深疤痕的，则是奥斯曼帝国的消失。因此，我并没有那种焦虑，那种被西方人小看的感觉。虽然在共和国建立之后，土耳其人因为想西化却又不够彻底，所以产生了一种威慑心理：它留下了一种文化低劣的感觉。这一点我们必须要认真对待。这种感觉我有时候或许也有。

另一方面，这些伤痕不如那些被占领、被殖民统治了二百年的国家那样深。土耳其从未受到欧洲列强的压迫。土耳其受到的压迫是自己造成的。我们抹杀了自己的历史，因为它过于实际。这种压迫里有一种脆弱感。但是土耳其人自找的西方化过程也带来了疏离感。印度人可以面对面正视他们的压迫者。土耳其却很奇怪地与他们所效仿的西方世界隔离开来。1950年代甚至60年代，当某个外国人入住伊斯坦布尔的希尔顿酒店时，所有的报纸都会报道。

采访者

你相信经典作品有规范吗？或者说存在经典规范这样的东西吗？我听说有一个西方正典，那么是否存在非西方正典？

帕慕克

是的，存在另外一个正典。它应该受到探讨、开发、共享、批评，然后为大家接受。现在，所谓的东学正典正处于荒芜状态。这些光辉照人的文本到处都是，但需要意志将他们统贯在一起。从波斯经典开始，还有所有印度、中国和日本的文本，这些作品都应该接受批判性的评估。现在的情况是，正典的界定都是通过西方学者之手来完成的。目前这才是发行和交流的中心。

采访者

小说是西方文化意味很浓的创作形式。它在东方传统里有什么地位吗？

帕慕克

现代小说是从史诗形式分离出来的，它主要是一种非东方的事物。因为小说家这种人不属于任何集体，不认可集体的各种本能，他用不同于自己经验中的文化来思考和判断事物。只要他的意识和集体意识不同，他就是一个局外人，一个孤独者。而他文本的丰富内容正好来自局外人窥淫癖似的想像。

一旦你形成了这种看世界的习惯，并以这种方式来写作，那么你就会有脱离集体的欲望。这就是我在《雪》里所考虑的模式。

采访者

《雪》在你发表的小说中是最有政治意味的作品。你是怎样构思的？

帕慕克

1990年代中期，我在土耳其开始成名的时候，国家和库尔德游击队的战争正在激烈进行。左派老作家和现代的新自由主义人士想要我帮助他们，要我参加签名请愿，他们开始借此请求我参与和我作品无关的政治事务。

不久之后，当权集团掀起一次诽谤运动来进行反击。他们开始辱骂我。我非常生气。过了一段时间，我开始琢磨，何不写一本政治小说来探讨我自己的精神困境呢？我出自中上阶层家庭，对那些无人代表他们政治利益的人负有责任感。我相信小说的艺术。它如何让你变成局外人是件很奇特的事。当时我告诉自己，我要写一本政治小说。在完成《我的名字叫红》以后，我马上开始写这部小说。

采访者

你为什么让小说发生在卡尔斯小镇？

帕慕克

它是土耳其冷得出奇的几个小镇之一，也是最为贫穷的小镇之一。在80年代早期，各大主要报纸整个头版都在刊载卡尔斯的贫困状况。有人计算过，只要花上一百万美元左右就可以买下整个小镇。我想前往卡尔斯的时候，那里的政治气候也非常恶劣。小镇附近主要居住着库尔德人、阿塞拜疆人、土耳其人，还有各种各样其他民族的人，包括过去在这里的俄罗斯人和德裔人。这里还存在着宗教差异，有什叶派和逊尼派。土耳其政府对库尔德游击队发起的战争异常激烈，致使旅游者根本无法前往该地。我知道自己无法仅以小说家的身份去那里，于是向一位一直保持着联系的报纸编辑求助，拿到了能前往该地的记者通行证。他很有影响力，还曾亲自给市长和警察局长打电话，告知他们我要去那里。

我刚到那里就去拜访市长，并和警察局长握手，这样他们就不至于当街把我抓住。事实上，有些不认识我的警察的确曾把我抓起来带走，这也许是想折磨我一番。我赶紧报出来头——我认识市长，我认识警察局长……我为什么是个可疑的人物？因为即便土耳其在理论上是个自由国家，但在1999年之前，任何外来人仍会被当做嫌疑人员。但愿今天的情况要好多了。

这本小说中，大多数的人物和地点都以真实的对应物为基础。例如，销量为二百五十二份的地方报纸是真有其事。我带着照相机和录像机前往卡尔斯。我把一切都拍摄下来，然后拿回到伊斯坦布尔展示给我的朋友们看。大家都觉得我有点发疯。还有一些事情也真实地发生过。比如我在书中描述的一段谈话：一家小报编辑说出了卡在前一天所做的事。卡问他怎么会知道，他透露说，自己听到了警察用步话机说话的内容，知道警察一直在跟踪卡。这是真实的。他们也一直在跟踪我。

某个地方的新闻栏目主持人在电视上谈论我时曾说，我们著名的作家正在为国家写一篇文章——这可是件大事。当时市政选举正要举行，所以卡尔斯的人们向我敞开了大门。他们都想对国家报纸说点什么，想让政府知道他们有多贫困。他们不知道我要把他们写进小说，还以为我要在文章里报道他们。我必须承认，这显示了我的愤世嫉俗和残忍，虽然事实上我也在考虑写一篇报道。

四年过去了，我在这座小镇来来往往。我有时会在一家小咖啡店写东西，做笔记。我邀请过我的一位哲学家朋友一同前行，因为下雪时，卡尔斯是个美丽的城市。这位朋友在这家咖啡店偷听到一场谈话。我在做笔记时，人们会偷偷谈论说，他在写的是哪门子文章？三年了，就是小说也该写成了。他们总算识破了我。

采访者

这本书的反响如何？

帕慕克

在土耳其，保守分子，或者说是政治伊斯兰教徒和世俗主义者都觉得不安。不过还没有到查禁我的作品，或者伤害我的地步。但是他们感到不安，并在国家日报上写到了这些感受。世俗主义者不安是因为我写道：在土耳其做世俗激进分子的代价，是你忘了自己还必须是一个民主人士。土耳其世俗主义者的权力来自军方。这种情况破坏了土耳其的民主与文化的宽容性。一旦军队过多地参与政治文化，人们便会失去自信，而且会依赖军队来解决所有问题。人们总是说，国家和经济一团糟，我们叫军队来扫清一切。的确，他们是干净利落地解决了问题，但是也破坏了文化的宽容性。很多嫌疑人员受到折磨，十万人被投进监狱。这给新的军事政变铺平了道路，土耳其大概每十年就会有一次政变。我是出于这些原因才对世俗主义者进行了批判。此外，世俗主义者还不喜欢我把伊斯兰教徒刻画成人类。

政治伊斯兰教徒感到不安，是因为我塑造了一位在婚前享受性生活的伊斯兰教徒。就是这类简单的事情使伊斯兰教徒总是怀疑我，因为我并非出自他们的文化，因为我使用的语言、我的生活态度，甚至姿态都属于一个更西化、享有更多特权的人。他们认为，我很难代表他们。于是他们会这样问：不管怎样，他怎能写我们呢？他不了解我们。我的小说在几个部分里都写到了这些情况。

但是我不想夸张。我算是活下来了。他们都读了这本书，可能很生气，但是他们能以事物本来的样子来接受我以及我的作品，这种迹象体现了日渐增长的自由态度。卡尔斯的人们对这本书的反应也存有分歧。有些人说，对，情况就是这样。而另外的人对我提到亚美尼亚人的事感到紧张，一般来说，土耳其民族主义者都属于这类人，例如那个电视新闻栏目主持人。他把我的书放在一个象征性的黑袋里邮寄给我，并在一次新闻会议上说，我是在给亚美尼亚人作宣传，这一点当然荒谬透顶。但我们拥有的，就是这样一种狭隘的民族主义文化。

采访者

你这本书是否成为拉什迪意义上的那种著名事件？

帕慕克

不，绝对不会。

采访者

这是极为凄凉、悲观的一本书。整本小说里惟一能听从各方面意见的人——卡，最终为所有人所鄙视。

帕慕克

可能我在这本书里对我在土耳其的小说家地位做了戏剧化的表现。尽管卡知道自己被人鄙视，他还是很高兴能够和所有人保持对话。他也有很强的生存本能。卡受人鄙视，是因为大家把他当做西方间谍。人们也多次用这种话来说我。

说到小说的凄凉，我同意。但是，幽默是一种走出凄凉的方式。当人们说这部作品凄凉时，我会问他们，难道它不好笑吗？我觉得它里面有很多幽默。至少，这是我的初衷。

采访者

你对小说的执着让你陷入了麻烦。你可能还会有更多的麻烦。它意味着感情联系的断裂。代价太高了。

帕慕克

不错，但这也是一桩好事。当我在外旅行而不是一个人坐在桌边时，过不了多久我就会感到沮丧。而当我一个人在房子里创造时，则会感到快乐。这是一种执着，不仅是对我从事的艺术或技艺的执着，还是对独居一室的执着。我一直保持这样的习惯，并相信我写的东西总有一天会发表，我的白日梦能实现。我需要在桌边独自坐上几个小时，有好书、有好笔，就像有些人需要药片来保证自己的健康一样。我对这些习惯有一种执着。

采访者

那么，你在为谁写作？

帕慕克

人生所剩的时间越来越少，我们会越来越频繁地问自己这个问题。我写过七本小说。在我死之前，我还愿意再写七本。可是，人生短暂。为什么不多享受一点人生？有时我还真得强迫我自己。为什么我要做这些？这一切有什么意义？首先，如我之前所说，在房间里独处是一种本能。第二，我内心有像孩子一样争胜的一面，我想尝试再写出一本好书。我越来越不相信作家的永恒性。我们现在很少去读两百年前的书了。事物变化太快，今天的书可能一百年后就被人遗忘了。到那时，还会有人读的书将微乎其微。两百年后，今天写的书也许仅能存活五本吧。对自己在写的作品是否会是那五本书之一，我有把握吗？但这是写作的意义吗？我为什么要担心两百年后有没有人读我的书？我难道不应该更多地去为生活担忧？将来会有人读我的书——这种安慰我需要吗？我考虑着所有这些事情，但仍继续写作。我不知道为什么，但我从不放弃。而我们的书能对将来产生影响，这类信仰则是我们今生快乐的惟一慰藉。

采访者

你在土耳其是一位畅销作家，但是你的书在国内的销量不如在国外。你的作品被翻译成四十种语言。你在写作的时候是否考虑过更广阔范围的全球读者？你现在是在为不同的读者写作吗？

帕慕克

我知道我的读者不再是单纯的国内读者。甚至在我刚开始从事写作时，我就想抓住更大的读者群。过去，我父亲常在他的一些土耳其作家朋友背后数落，说他们“只对国内的读者说话”。

这里有个问题：要对自己的读者群有觉察，不管是他们是国内的，还是国际的。现在我不能回避这个问题。我最近的两本书在全世界平均有五十万读者。我承认，自己已能觉察到读者的存在。另一方面，我觉得，我从未刻意做什么事情去满足他们。而且我相信，假如我那么做的话，我的读者就会感觉到。从一开始，我只以写作为自己的职业，而一旦我觉察出读者对我有所期待，我就会逃之夭夭。甚至我遣词造句也是如此——我先让读者有所期待，接着却让他惊讶。这也许就是我喜欢长句子的原因。

采访者

对大多数非土耳其读者来说，你的作品的新颖很大程度上和土耳其背景有关。你认为自己的作品在土耳其国内环境下有什么独到之处？

帕慕克

有个问题被哈罗德·布鲁姆称之为“影响的焦虑”。像所有作家一样，我年轻时也有这种焦虑。三十出头时，我一直在想，自己是否受到托尔斯泰或者托马斯·曼太多的影响。我曾在第一部小说里就致力于追求他们那种温文尔雅、贵族式的写作风格。最终我发现，尽管我沿袭他人的技巧，但是我工作于此的这部分世界离欧洲非常遥远，至少当时看起来是如此，而且，我努力在一个如此不同的文化和历史气候下吸引了如此不同的读者。这表明了我的创意，即便这种创意来得太过轻松。它同时也是一件艰苦的工作，因为这些技巧从一处传到另一处并不是那么容易。

制造创意的公式很简单——把以前不在一起的两件事物合在一起。来看看《伊斯坦布尔》，它是关于伊斯坦布尔城、关于几位外国作家——福楼拜、奈瓦尔、戈蒂埃——对这座城市的看法，以及他们的看法如何影响了某个土耳其作家群。它还谈到伊斯坦布尔浪漫风景的虚构性。这部作品是自传和随笔的结合。此前从未有人做到这一点。先冒点险，然后新东西就会出现。我原想把《伊斯坦布尔》写成一本有创意的书。现在我不知道这本书是否成功了。《黑书》和它相似——它把普鲁斯特式的怀旧世界与伊斯兰的寓言、故事和恶作剧结合起来，将一切都放在伊斯坦布尔的背景之下，然后看看会发生什么。

采访者

《伊斯坦布尔》给我们带来这样一种感觉：你总是一个非常孤独的人。今天，作为一名现代土耳其作家你肯定是孤独的。你与自己长大成人，并仍然生活其中的世界比较疏远。

帕慕克

虽然我在一个人口众多的家族中被养育成人，并被教导要尊重集体。但后来，我还是产生了一种脱离集体的冲动。我身上有自我毁灭的一面，在狂怒和气恼时，我会做些事情，让自己不再与集体愉悦相伴。在很早时，我就认识到集体会扼杀我的想像力，而我需要孤独的痛苦来运转它。这时我才会高兴。但是，作为一个土耳其人，不久后我又需要那种集体给人带来慰藉的温情，而这温情可能已经被我毁掉。《伊斯坦布尔》破坏了我和母亲的关系——我们如今不再相见。当然我和哥哥也几乎不再见面。我和土耳其公众的关系，也因为我最近的一些评论而变得恶劣起来。

采访者

那么，你觉得自己有多少土耳其人的特点？

帕慕克

首先，我生来是一个土耳其人。我对这一点感到高兴。在国际上，人们在我身上觉察到的土耳其性，要比我自己看到的多。我是作为一个土耳其作家为人所知的。当普鲁斯特描写爱情时，人们觉得他在谈论普遍意义上的爱情。而我在描写爱情时，尤其在我刚开始写作时，人们会说我写的是土耳其式的爱情。我的书开始被翻译时，土耳其人为此感到自豪。他们把我当做自己人。对他们来说，我首先是一个土耳其人。一旦你在国际上出名了，你的土耳其性会在国际上得到强调，然后你的土耳其性也会被土耳其人所强调，这些人会重新接受你。你的国家身份成为某种被他人操纵的东西，由别人强加于你。现在，他们更担心的是土耳其的国际形象，而不是我的艺术。这在我们国家引起了越来越多的问题。很多对我作品不了解的人，仅凭他们在大众报纸上读到的内容，就开始担心我会对外部世界怎样谈论土耳其。文学由善与恶、魔鬼和天使组成。但是，他们越来越担心的却仅仅是我书中的恶魔。










凝望窗外一则故事





1

假如没有东西可看，没有故事可听，生活将会变得索然无味。孩提时代，我们听收音机、透过窗户眺望对面的公寓或楼下蹒跚而过的行人，借此摆脱生活的无聊。在1958年的那些日子里，土耳其还没有电视。但我们却不肯承认：我们总是无比乐观地谈论电视，就像谈论一部四五年之后才会抵达伊斯坦布尔的好莱坞电影，说，“就要到了。”

作为过去的消遣，遥望窗外是如此重要，以至于当电视真的到达土耳其后，人们坐在电视机前看节目的姿势竟与从前在窗前眺望的姿态一模一样。我的父亲、叔叔、祖母看电视的时候，常常不看彼此，盯着屏幕争论不休，或是说两句停两句，报告刚才所见所闻的内容，一如当初我们透过窗户凝视外面的世界。

“如果雪再这样下下去，就会结起来了。”婶婶望着窗外飘落的雪花，会这么说。

“那个卖土耳其糖果的人回到尼尚塔石拐角了！”我从另一扇窗户可以看到路面的有轨电车。

星期天，我和叔叔婶婶还有住在公寓楼下的每一位，都会来到楼上和祖母共进午餐。我站在窗前等着食物端上来，感到和母亲、父亲、叔叔、婶婶在一起是如此令人愉悦，仿佛我面前的每一件事物都闪着淡淡的光辉，它们笼罩在长餐桌上方的水晶灯下。祖母的起居室和楼下的起居室一样灰暗，但我却觉得她的更暗一些，或许是因为那些纱窗和流苏的缘故。它们悬挂在永远关闭的阳台门窗两边，投下些许令人心悸的阴影。又或许是因为屋里摆放着一扇珍珠母镶嵌的屏风，还有厚重的桌子、各式衣柜、小型钢琴、那些挂在高处的相框以及这间屋子因缺少新鲜空气而常有的灰尘味儿。

午饭过后，叔叔在隔壁阴暗的房间里抽烟。“我有张足球赛门票，但我不去了。”他说，“你爸爸会带你们去的。”

“爸爸，带我们去看球赛吧。”我哥哥在另一间屋子喊道。

“孩子们需要呼吸些新鲜空气。”我母亲会在卧室里说。

“那你带他们出去吧。”父亲对母亲这么说。

“我要去探望我妈呢。”母亲回答。

“我们不想去外婆家。”哥哥说。

“你可以开车去。”叔叔说。

“求求你啦，爸爸！”哥哥喊道。

之后是一阵持久、怪异的沉默，仿佛屋内每个人都对母亲有意见；仿佛父亲对此心知肚明。

“这么说你会把车借给我喽，是吗？”父亲问叔叔。

不一会儿，我们走下楼，母亲给我们穿上套头毛衣，厚花格羊绒长袜。父亲抽着烟，在门厅里踱来踱去。叔叔把他“优雅、雪白的”1952年道奇车停在塔斯维基耶清真寺门口。父亲让我们兄弟俩都坐在副驾驶座位上，自己转动钥匙发动了汽车。

露天球场没有什么人排队。“这张票是他们两个的，”父亲对守在十字转门旁的检票人说，“一个八岁，另一个十岁。”进门的时候，我们不敢抬眼看那个人的眼睛。看台上还有很多空位子，我们立刻坐了下来。

两队球员已经来到了土质球场。我喜欢看他们穿着耀眼的白色短裤在场上跑来跑去做热身。“看，那是小马赫迈特，”哥哥指着其中一个说，“他刚从青年队转过来的。”

“我们知道。”

比赛开始了，好长时间，我们一言不发。过了一阵子，我的思绪开始游离比赛，转到其他事情上去了。为什么所有球员的名字都不一样，却穿着同样的队服？我开始想像球场上奔跑着的不再是球员，而是一堆人名。他们的短裤越来越脏。又过了一会儿，我看到露天看台后面，一艘有趣的带烟囱的轮船驶进了博斯普鲁斯海峡。上半场结束了，两队都没有得分。父亲给我们一人买了一袋埃及豆和起司皮塔饼。

“爸爸，这个我吃不完了。”我说，把吃剩的递给了他。

“扔到这儿吧，”他说，“没人会注意你的。”

我们起身转悠，暖和一下身体，就像大伙儿一样。我们学着父亲的样子，把手也揣到毛料裤子兜里，转过身来打量着坐在身后的观众。人群中有人冲着父亲叫喊着什么，父亲把手搭在耳朵上，示意太吵了，他什么都听不清。

“我不能过去，”他对那人说，并指指我们所在的方向，“我得和孩子们在一起。”

人群中那人围着紫色围巾，他跨过自己那一排，扶着椅子背，从很多人中挤到了我们这里。

“这是你的孩子吗？”那人拥抱父亲以后问道，“都这么大了。我简直不敢相信。”

父亲没说什么。

“什么时候有的孩子啊？”那人问，惊奇地看着我们。“一毕业你就结婚了吗？”

“是的。”父亲回答说，却并未朝那人看。他们聊了好一阵子。围着紫色围巾的人转过来，往我们手里各塞了一把美国花生米。他走后，父亲在椅子上坐了下来，好久都没有说话。

队员们换上干净的短裤回到场上，不久，父亲对我们说：“走吧，回家吧。你们会着凉的。”

“我不会着凉的。”哥哥说。

“你会着凉的，”父亲说，“再说阿里也会着凉的。走吧，回家。”

我们从同排观众的身边走出去，一会儿碰到别人的膝盖，一会儿又踩了别人的脚趾，还踩到了我刚刚扔掉的起司皮塔饼。走下看台，我们听见裁判员吹响了哨子。下半场开始了。

“你刚才冷吗？”哥哥问道，“你为什么刚才不说你不冷呢？”我没吱声。“白痴！”哥哥骂道。

“回家路上，你可以在收音机里听下半场比赛的情况。”父亲说。

“收音机里不会播这场比赛的。”哥哥回话说。

“现在你就安静点儿吧，”父亲说，“回去路上我带你们去塔克西姆广场。”

我们不吭声了。穿越广场的时候，父亲把车停在无痕彩票行门口——就像我们预料的那样，却对我们说：“别开门，我马上回来。”

他下了车，没等他锁门，我们就在车内按下了门锁。但父亲并没有进彩票行，他走到那条鹅卵石街道的另一边。那儿有一家店铺，贴着印有游轮、飞机、阳光沙滩的海报，竟然周日也照常营业。父亲进去了。

“爸爸去哪了？”

“回家后我们玩猜大猜小游戏怎么样？”哥哥问。

父亲回来了，哥哥正在摆弄汽车的加速器。我们回到了尼尚塔石，把车停在清真寺门口。“我怎么忘了给你们买点什么了！”父亲说，“不过，求求你们，别再要那个名人系列了。”

“不，爸爸，求求你。”我们恳求道。

来到阿拉丁商店，父亲给我们每人买了十块装的名人系列泡泡糖。我们回到公寓。进了电梯，我兴奋得差点儿尿裤子。楼里很暖和，母亲还没回来。我们撕开糖纸，把它扔到地板上。结果是：

我得到了两张费夫齐·恰克马克元帅，一张查理·卓别林，摔跤手哈米特·卡普兰，甘地，莫扎特，戴高乐，两张阿塔图尔克，还有一张葛丽泰·嘉宝（21号人物），这是我哥哥至今还没有的图片。加上这些，我现在已经有了一百七十三张名人图片，但还需要二十七张才能收齐。我哥哥得到了四张恰克马克元帅，五张阿塔图尔克，还有一张爱迪生。我们把泡泡糖扔进嘴里，开始读卡片背面的文字：

费夫齐·恰克马克元帅

独立战争将军

（1876—1950）

曼波口香糖公司

集齐100个名人图片的幸运者将会得到纯皮英式足球奖励

哥哥拿着他的一百六十五张卡片，“你想玩猜大猜小游戏吗？”

“不。”

“你愿意用你的葛丽泰·嘉宝换我的十二张恰克马克吗？”他问道，“这样你就能有一百八十四张卡了。”

“不。”

“可是现在你有两张葛丽泰·嘉宝的啦。”

我没吱声。

“明天学校会给你打预防针哦，可疼啦，”他说，“别指望我会照应你，知道吗？”

“我才不要你照应我呢。”

我们一声不吭，吃罢晚饭。收音机传来《体育世界》的声音，我们知道白天那场球赛的结果是2比2平。随后母亲走进我们的房间，敦促我们上床睡觉。哥哥开始收拾书包，我跑进起居室。父亲坐在窗户旁，凝视着外面的街道。

“爸爸，我明天不想上学了。”

“你怎么会这么说呢？”

“明天他们要给我打预防针，我很害怕，怕得喘不上气来。你问妈妈。”

他看着我，什么都没有说。我跑到抽屉前，取出了纸笔。

“你妈妈知道吗？”他问道，并把纸笔放到克尔凯郭尔的书上。这书他一直在看，却从没打算把它看完。“你要去学校，但不用打预防针。”他说，“我打算这么写。”

写完后，他签上了自己的名字。我把墨迹吹干，折好字条装在口袋里，跑回卧室，把它塞进书包。我爬到自己的床上，高兴得蹦个没完。

“安静点，”母亲说，“该睡觉了。”
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我已经在学校了。刚吃完午饭，整个班级都两个两个的排成队，我们又要回到那间讨厌的餐厅去打预防针了。有的孩子已经哭开了，有的则紧张地等待着。一阵碘酒的味道飘进了楼梯，我的心狂跳了起来。我走出队列，来到站在楼梯顶层的老师那里，整个班正乱哄哄地从我们身边走过。

“怎么啦？”老师问，“这是什么？”

我举起父亲签字画押的那张字条，交给老师。她皱着眉头看了看。“要知道，你爸爸不是医生，”她说，然后又想了想。“上楼去吧，在2-A教室等着。”

2-A教室里有六七个和我一样被赦免的孩子，其中一个仍恐惧地看着窗外。惊恐的哭声传到楼下的走廊，一个戴眼镜的胖男孩正在大声磕着南瓜籽，看着奇诺瓦的幽默书。教室门打开了，消瘦憔悴的代理校长赛菲先生走了进来。

“也许你们当中真的有人病了。若果真如此，我们是不会让你们下楼去的。”他说，“但是我要对那些不想打针而撒谎的孩子说，你们总有一天会长大成人，会服务于国家，甚至为她而死。今天你们逃避的仅仅是一针疫苗——但长大以后，如果你们只因为害怕而做了逃兵，便将是背叛国家的罪人。那就太可耻了！”

教室里陷入一片长时间的沉寂。我看着阿塔图尔克的照片，留下了眼泪。

后来，我们偷偷溜回自己的教室。打完预防针的孩子陆陆续续回来了：有些袖子还没来得及放下来，有些两眼衔着泪水，有些脸拉得老长地蹭了进来。

“住得近的孩子可以回去了，”老师说，“那些没人来接的必须等到最后一遍铃响。别按别人的胳膊！明天放假。”

每个人都高兴地叫喊了起来。有些同学离开教学楼时还举着胳膊，有些停下来让看门人希勒米看他们胳膊上擦过的碘酒痕迹。

我走到街上，把书包背在肩上快跑起来。一辆马车在卡拉贝特肉铺门口堵住了我的去路。我不得不在车流中穿行。我家住在马路对面。我跑过海里纺织品商店和萨利赫花店，看门人哈兹姆为我打开了大门。

“你怎么一个人这个时候就回来了呢？”他问。

“今天他们给我们打预防针了，所以放学比较早。”

“你哥哥呢？你一个人回来的吗？”

“我一个人回来的，街上汽车真多。明天我们放假。”

“你妈妈出去了，”他说，“去楼上你祖母那里吧。”

“我生病了，”我说，“我想回自己的房间，你给我开门吧。”

他从墙上摘下钥匙，我们走进电梯。不一会儿，满电梯都是他的烟味儿，还熏到了我的眼睛。“别碰电插座。”开门后，他嘱咐说，随即又把门给带上了。

屋里没有一个人，但我还是习惯地叫了几声，“有人吗？有人在家吗？房间里有人吗？”我扔下书包，打开哥哥的抽屉，开始翻检他收集的那些电影票。他从不许我碰他的东西。我盯着那些球赛的图片看了起来。那是他从报纸上剪下来，粘到本子里的。不久传来了脚步声，从声音我就能判断出，这不是母亲，而是父亲。我把哥哥收集的电影票和贴图本小心翼翼地放回原处，这样他就不会知道我看过他的东西了。

爸爸在他的卧室里，正打开衣柜，在里面寻找什么。

“你已经回来了，是吗？”

“不，我在巴黎呢。”我说，这是在学校里常说的一句话。

“今天你没去学校吗？”

“今天我们打预防针了。”

“你哥哥不在这里吗？”他问，“那好吧，回到你的房间去，让我看看你能有多安静。”

我听他的话，回到房间里，前额抵在窗户上眺望窗外。根据走廊里传来的声音判断，我知道父亲从橱柜拿出了一个手提箱，拎回到自己的房间，然后从衣柜里取出夹克和裤子。这是我从衣架发出的声音听出来的。他随后又从抽屉里拿出衬衫、袜子，还有内衣。我听见他把这些都放进手提箱里，然后走进盥洗室。从盥洗室出来后，他重重地锁上手提箱，随即进了我的房间。

“你趴在这里做什么呢？”

“看窗外的东西呢。”

“到这儿来，我们一起看吧。”

他把我抱在腿上。好一会儿，我们一起凝望着窗外。在我们和对面的公寓之间有一株高高的柏树，树梢在微风中摇曳。我喜欢看父亲嗅它的样子。

“我要去很远的地方。”他说，然后吻了我。“不要告诉你妈妈。以后我自己会告诉她的。”

“你是坐飞机去吗？”

“是的，”他说，“去巴黎。不要告诉任何人。”他从口袋里掏出一枚两磅半里拉的大硬币递给我，然后又吻了吻我。“也别对人说你在这儿见过我。”

我立刻把钱装进口袋里。父亲把我从腿上放下来，拎起手提箱，这时我喊道：“别走，爸爸。”但他再次吻了我，然后就走开了。

我透过窗户望着父亲。他径直朝阿拉丁商店走去，拦下一辆出租车。上车前，父亲抬头看了看我们的公寓，还朝我挥了挥手。我也挥了挥手。就这样，他离开了。

我久久地盯着空荡荡的大街。有一辆有轨电车驶过，接着是一辆售水马车。我按了按铃，叫哈兹姆上来。

“是你按的铃吗？”哈兹姆走到门口问我，“别瞎按着玩。”

“拿这两磅半里拉，”我说，“去阿拉丁商店，给我买十块名人系列的泡泡糖。别忘了找五十库鲁什零钱回来。”

“这钱是你父亲给的吗？”他问，“但愿你妈妈别发火。”

我什么都没说，他转身走了。我趴在窗前，看他走进阿拉丁商店。不一会儿，他走了出来，恰巧碰见对面马尔马拉公寓的看门人，于是停下来和他聊开了。

回到家里，他把零钱递给我。我迫不及待地打开泡泡糖：又有三张恰克马克元帅，一张阿塔图尔克，以及莱奥纳多·达·芬奇、苏莱曼大帝、丘吉尔、弗朗哥将军各一张，另有一张21号人物葛丽泰·嘉宝，我哥哥始终还没有她的。现在，我总共有一百八十三张了，但是要收齐一百个人的，我还需要再集二十六人的图片。

我很欣赏第一张91号人物，是林德伯格坐在他穿越大西洋时的飞机上。突然我听见钥匙的开门声，妈妈回来了！我飞速捡起被我丢在地上的泡泡糖纸，并把它们扔进了垃圾桶。

“我们今天打预防针了，所以回来早。”我说，“预防斑疹、伤寒和破伤风。”

“你哥哥呢？”

“他们班还没打完呢，”我说，“学校让我们回家了，我一个人穿过整条马路呢。”

“胳膊疼吗？”

我没吭声。过了一会儿，哥哥回来了。他胳膊疼，躺在床上，用另一只胳膊枕着脑袋。那睡姿看上去可怜兮兮的。等他醒来的时候，外面已经黑了。“妈妈，现在更疼了。”他说。

“过会儿你可能还会发烧呢。”妈妈说。她在另一个房间里熨衣服。“阿里，你的胳膊是不是也很疼啊？安安静静地躺会儿吧。”

于是，我们都静静地躺在床上。又睡了一会儿，哥哥醒了，开始看报纸上的体育报道，然后对我说，昨天就是因为我，我们才提早离开了球场。而由于我们的提早离开，我们球队少了四粒进球。

“即使我们没有离开，我们队也不一定会进那些球啊。”我说。

“什么？”

他又在床上眯了一会儿，然后递给我六张恰克马克、四张阿塔图尔克，外加其他三张我已经拥有的图片，想换一张葛丽泰·嘉宝，但我拒绝了。

“玩会儿猜大猜小游戏吗？”他问我。

“好吧，玩就玩。”

你拿一堆图片，用手掌按住，问，“上面还是下面？”如果他说下面，你就看一看最下面那张，假定是68号吧，丽塔·海华斯。然后我们假定18号诗人但丁，是最上面那张。这样，下面的大号就赢了。输的就得给赢的一张卡片，当然是你不那么喜欢，或者重复最多的图片。菲尔德·马歇尔、恰克马克的图片在我们之间来来往往，直到晚饭时间。

“你们上去一个看看，”妈妈说，“爸爸可能已经回来了。”

我们都跑到了楼上。叔叔坐在那里抽烟，陪着祖母，父亲不在。我们听着收音机里的新闻，看着体育报道。祖母坐起来吃饭的时候，我们才回到楼下。

“你们在上面干什么哪？”妈妈问，“什么都没吃，是吗？先给你们来点扁豆汤吧。你们可以慢慢吃，等爸爸回来。”

“没有吐司面包吗？”哥哥问。

我们静静地喝着汤，妈妈望着我们。从她脑袋的姿势和目光游离的神态，我知道她在听电梯的声音。喝完汤，她问：“再来点吗？”说着瞥了一眼汤盆。“趁还没有凉，我也喝点吧。”她嘴里这么说着，但身子却站起来走到了窗边，看了看下面的尼尚塔石广场。她在那儿站了一会，然后扭过身来，回到餐桌旁开始喝汤了。我和哥哥还在争论昨天的比赛。

“安静点！是电梯的声音吗？”

我们都不做声了，仔细倾听。但那不是电梯。一辆有轨电车划破了寂静，餐桌、玻璃杯、水壶和里面的水随之微微抖动。吃橙子的时候，我们非常确定地听到了电梯的声音，它越来越近，却没有在我们这层停下，而是直接去了祖母的那层。

“它直接上去了。”妈妈嘟囔着。

吃完饭，妈妈说：“把你们的碟子拿到厨房去，爸爸的放那儿别动。”我们收拾了桌子。父亲的餐具干干净净，一直躺在空荡荡的桌子上。

母亲走到窗边，望着下面的警察局。她直愣愣地站在那里看了很久，突然，她像是下定了决心，收拾起父亲的刀叉和空盘子，将它们放进厨房。“我去楼上看看奶奶，”她说，“我走开的时候别打架啊。”

我和哥哥又开始玩猜大猜小游戏。

“上面。”这还是我第一次这么说。

他翻出上面的卡片：34号，科卡·优素福，世界著名摔跤手。哥哥抽出底下那张，是50号，阿塔图尔克。“你输了。给我一张。”

我们玩了很久，他总是赢。很快我的二十张恰克马克就被他赢走了十九张，此外还有两张阿塔图尔克。

“我再也不玩了，”我气愤地喊道，“我上楼去找妈妈去。”

“妈妈会生气的。”

“胆小鬼！你害怕一个人待在屋里吧？”

祖母的房间像往常那样开着门。晚饭已经吃完。厨子贝克尔正在洗碟子，叔叔和祖母面对面地坐着。母亲坐在窗边，看着尼尚塔石广场。

“来吧。”她说，眼睛看着窗外。我径直走到她身边，走到像是专门为我留着的位子一样，紧挨着她，也眺望起下面的尼尚塔石广场来。母亲把手放在我头上，温柔地摩挲着我的头发。

“我听说，你爸爸今天回家很早。你看到他了。”

“是的。”

“他带着手提箱走了。哈兹姆也看到了。”

“嗯。”

“他告诉你他去哪里了吗，亲爱的？”

“没有，”我说，“他给了我两磅半里拉。”

大街上，一切（街道两旁黑黢黢的店铺、车灯、马路中间供警察执勤的一小片空地、潮湿的鹅卵石路面、挂在树干上的广告牌及其字母）一切都那么寂寥、哀伤。开始下雨了，母亲的手指缓缓地穿过我的发梢。

这时我注意到，祖母和叔叔椅子间的那台收音机——永远都是开着的——此刻却无声无息了。一阵寒意掠过我的心头。

“别老待在那儿，我的闺女。”祖母说。

哥哥也走上楼来。

“你们两个，到厨房去。”叔叔说。“贝克尔！”他喊道，“给孩子们拿个球，让他们在过道里玩。”

厨房里，贝克尔已经洗完了碟子。“先坐那儿吧。”他说，随后走出厨房，来到玻璃阳台上。如今那里已经成了祖母的阳光温室。他拿了一堆报纸回来，把它们揉成圆球状，有一个拳头那么大时，他问：“这样可以吗？”

“再裹几张吧。”哥哥喊道。

贝克尔继续往球上裹着报纸。这会儿工夫，我透过厨房的门缝看着妈妈、祖母和坐在她们对面的叔叔。贝克尔从抽屉里拿出一捆绳子，尽可能将纸球绑得圆圆的。为了让边缘更服帖，他用湿抹布轻轻地擦了擦，然后再使劲儿压了压。哥哥忍不住摸了摸。

“哇噢。它简直硬得像石头。”

“来，帮个忙，用你的手压住下面。”哥哥小心翼翼地用手指压住最后一个绳结。贝克尔又打了个绳结，球做好了。他把球扔到空中，我们立刻踢来踢去玩开了。

“去过道里玩，”贝克尔喊道，“在这儿非打碎东西不可。”

我们尽情尽兴地玩了很久。我想像自己是费内巴切队的莱夫特，模仿他的样子转身带球。过人的时候，我撞向哥哥打了疫苗的那条胳膊。他也跟着这么做，却对我毫无影响。我们都大汗淋漓，一直玩到纸球散架。靠着狠狠地撞他那条胳膊，我最后以5比3赢了比赛。哥哥躺到地板上大哭起来。

“等我胳膊好了，看我不杀了你！”他躺在那里嚷嚷道。

他恼怒是因为自己输了。我穿过走廊，跑进起居室，祖母、妈妈和叔叔已经进了书房。祖母正在拨电话：

“你好，我的闺女，”她说，那口气就像她是在和母亲讲话，“是叶希柯伊机场吗？听着，我的闺女，我们想打听一下白天早些时候去欧洲的乘客。”她说了父亲的名字。等待结果的时候，祖母不停地扭着电话线。“去把我的烟拿来。”随后她对叔叔说。叔叔起身离开后，她把听筒稍稍从耳边拿开。

“来吧，闺女，告诉我们，”祖母对母亲说，“你应该知道，是不是有另一个女人？”

我听不清母亲说了些什么。祖母望着母亲，就像母亲压根儿什么都没说。这时，有人在电话另一头说了些什么，祖母发怒了。“他们什么都不会告诉我们。”她喊道，这会儿叔叔拿着烟和烟灰缸走了过来。

母亲看见叔叔望着我，这才意识到我就在那里。她一把拉住我，推回到走廊去。手抚摸过我的颈背时，发现我已经浑身湿透，但她没有生气。

“妈妈，我的胳膊疼。”哥哥说。

“你们两个现在都下楼去，我会把你们抱上床的。”

在楼下自己住的那层，我们三个人半天都默不作声。上床前，我穿着睡衣溜进厨房喝了杯水，随后走进起居室。母亲正在窗前抽着烟，一开始她没听到我的动静。

“光着脚你会受凉的，”她缓过神来说，“你哥哥上床了吗？”

“他睡了。妈妈，我想跟你说件事。”我等待着，想让妈妈在窗边给我挪出一块地方来。妈妈腾出了一个温馨的角落，我蹭了过去。“爸爸去了巴黎，”我说，“你知道他拿了哪个手提箱吗？”

她没吭声。在夜晚的寂静中，我们久久地凝视着窗外细雨飘飘的街道。
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我外祖母的公寓在希什利清真寺旁边，某路电车的终点站。现在，这座广场已经挤满了小巴士和长途巴士；周遭是高大丑陋的建筑物和各式各样的店铺，而且涂满了各种标记。午餐时分，人们像蚂蚁一样从写字楼涌上人行道。过去，这里是毗邻欧洲的市郊。从我们家走到这座铺满鹅卵石的广场，只需要十五分钟。我们常和母亲手拉着手走在菩提树和桑葚树下，仿佛漫步于乡间地头。

外祖母住在一栋四层石头和水泥混建的楼房里。它看上去就像一个侧立的火柴盒，西面冲着伊斯坦布尔，背后是桑树成林的山丘。丈夫死了，且三个女儿陆续结婚后，她就独自住在这栋楼的一间房屋内，里面摆满了衣柜、桌子、盘碟和钢琴及其他林林总总的家具。我的姨妈总是给她做好饭送去，或是装在金属饭盒里，叫她的司机带去。外祖母不仅不乐意下两层楼梯，到厨房里去做饭，就是其他任何房间，她也从来都不去。那些空房都铺着厚厚的地毯，已经布满了灰尘和蜘蛛网。一如她的母亲在一栋木质官邸中孤独终老，我的外祖母也染上了一种怪异的孤独症，甚至于见不得护理人员或钟点工进出她的房间。

那天我们去看她。母亲按了门铃后等了很久，又用力地敲打那扇大铁门，外祖母这才打开二层那锈迹斑斑的百叶窗。从那里可以望见清真寺。她低头看着我们，但因为常常不相信自己的眼力（她视力不济，看不清稍远点的东西），所以喊我们，让我们向她挥挥手。

“孩子们，到门口去，那样姥姥才能看到你们。”母亲说着，便和我们一起走到人行道中间，挥手喊道：“亲爱的妈妈，是我和孩子们，是我们哪，你能听到吗？”

从她甜蜜开心的笑容里，我们知道她认出来了。她的身影随即从窗边消失，走进房间，从枕头下拿出一大把钥匙，用报纸包好，再从窗户里扔下来。哥哥和我推搡着，跑去抢那把钥匙。

哥哥的胳膊还没好，所以他慢了点，我先抢到了钥匙，把它递给了母亲。折腾了老半天，母亲才好不容易将那扇大铁门打开。我们三个人一起费力推开了它。黑暗中，一阵怪味扑面而来。这气味我决不想再闻第二次。那是一种发霉、腐朽、储满灰尘、年久凝浊的空气。房门的右边有个衣架，外祖母一直将外祖父的毡帽和皮领外套挂在上面，让惯偷们以为这屋里住着男人。角落里还放着双总是令我有些害怕的高筒靴。

不一会儿，我们远远地看见外祖母裹着一缕惨白的阳光，站在二层木质楼梯的尽头。她看上去像个幽灵，拄着拐杖，但仪态依然优雅。她站在那里，光线穿过磨砂门，惨淡地照在她的身上。

顺着吱吱作响的楼梯向上走，母亲和外祖母一言不发。（以往母亲有时会问：“亲爱的妈妈，你还好吗？”或者，“亲爱的妈妈，我很想念你。外面很冷，妈妈！”）走到楼上后，我吻了吻外祖母的手，竭力不去看她的脸和她手腕上的那块偌大的胎记。但是，她嘴里仅剩的那几颗牙，还有她长长的下巴和脸上浓密的汗毛，仍让我们感到恐惧。因此，一进屋，我们立刻躲到了妈妈身后。而外祖母，又回到了床上。每天大部分时间，她都穿着睡袍和毛背心躺在那里。她看着我们笑了笑，那眼神的意思是，好啦，来给我逗逗乐吧！

“你的炉子不怎么管用啦，妈妈！”母亲说着，拿起拨火棍，拨了拨里面的煤球。

外祖母停了一会儿，说：“先别管炉子啦。给我讲点新鲜事儿吧。外面都有些什么事儿呢？”

“什么都没有。”母亲坐在我们旁边说。

“你压根就没有什么要说的吗？”

“没有，亲爱的妈妈。”

沉默了一会儿，外祖母问：“你什么人都没见到过吗？”

“那些事你都知道了，亲爱的妈妈。”

“看在上帝的分上，你真的没有什么新鲜事要说吗？”

屋里一片沉寂。

“姥姥，我们在学校打预防针啦。”我说。

“真的？”外祖母说道，睁大她那蓝色的眼睛，似乎很吃惊的样子。“疼吗？”

“我的胳膊还疼呢！”哥哥说。

“哦，亲爱的。”外祖母笑着说。

接下来又是一阵长久的沉默。哥哥和我起身望着窗外远处的山丘，那些桑树，还有花园后面荒芜的鸡圈。

“就没有什么可以给我讲讲的事儿吗？”外祖母恳求道，“你去看望你婆婆了，还有别的人吗？”

“迪尔如巴女士[1]
 昨天下午来了，”母亲说，“她们和孩子们的奶奶玩比齐克牌呢。”

于是，外祖母用兴奋的语气，说出了我们早就预料到的话：“那个宫中后妃！”

我们知道，她所说的，不是那普通的米色汉白玉宫殿。后者在童话故事和那些年头的报纸里已经说得太多了。她说的是多尔马巴赫切宫。很久以后，我才知道，外祖母很瞧不起迪尔如巴女士——她曾是最后一位苏丹的嫔妃之一，在和一个商人结婚前，她曾身为妃妾。因此，外祖母也有些瞧不起祖母，因为她和这样的女人交朋友。于是，妈妈和外祖母改变了话题，开始聊一些老话题，也就是每次母亲到这里来都要说的那些事儿：每周，外祖母会独自去贝尤鲁著名的叫做阿普图拉赫大人的豪华饭店用午餐。说到这儿，她又开始啰啰嗦嗦地抱怨在那里吃的每一样东西。随后，她又转向那个老掉牙的第三个话题，问我们：“孩子们，你们奶奶会让你们吃香菜吗？”

我们异口同声地，按照母亲预先说好的口吻说：“不，姥姥，她从不让我们吃。”

如同往常一样，外祖母对我们说，她看见猫冲着花园里的香菜撒尿，很可能就是这样的香菜几乎洗都没洗就直接地放到一些傻瓜的饭食里了，这着实使她对那些希什利和尼尚塔石的菜贩们感到恼火。

“亲爱的妈妈，”我母亲说，“孩子们会烦的；他们想看看其他房间。我去把隔壁的房间打开吧。”

通常外祖母会锁上每个房间，以免那些可能从窗户进来的盗贼会进入其他房间。母亲打开了一间又大又冷的房子，从那里可以看得见街道和有轨电车。有好一会儿，她和我们站在那里，看着那些盖在厚厚毯子下的椅子、沙发，生了锈、布满灰尘的台灯、餐具、餐椅，成捆的旧报纸；看着倚在角落里一碰就吱吱乱响的那辆女式童车以及它破旧的座椅和垂头丧气的扶手。但和往常母亲兴致好的时候不同，她今天没有从箱子里给我们拿出些东西来看。（“孩子们，妈妈小时候就穿着这双凉鞋；孩子们，看，这是姨妈的校服；孩子们，你们想看看妈妈小时候的小猪钱罐吗？”）

“如果你们冷的话，过来告诉我。”说完，母亲就走了。

哥哥和我冲到窗边，看着外面的清真寺和广场上的有轨电车。随后，我们又翻了翻旧报纸上的足球比赛信息。“没意思，”我说，“你想玩猜大猜小游戏吗？”

“失败的摔跤手总想再战一场。”哥哥这么说，眼睛却仍旧盯着报纸，“我在看报呢。”

我们早上玩过那个游戏，哥哥还是赢了。

“求你啦。”

“我有个条件：如果我赢啦，你得给我两张图片，而如果你赢了，我就给你一张。”

“不，一张。”

“那我就不玩了，”哥哥说，“你看见啦，我正在看报呢！”

他拿着报纸，那样子看上去就像我们先前曾在天使剧院看到的黑白影片里的英国侦探。我又在窗边向外面看了一会儿，终于同意了哥哥的条件。我们从口袋里拿出名人系列卡片，玩了起来。开始，我赢了；但后来，又输了十七张卡片。

“照这个样子玩，我总是会输，”我说，“除非按照老规矩，不然我以后再也不玩了。”

“好啊，”哥哥说着，又开始模仿那个英国侦探，“反正我还想再看看这些报纸呢。”

好一会儿，我盯着窗外，随后开始小心翼翼地数自己的卡片，仅剩一百二十一张了。父亲走的那天，我还有一百八十三张呢！我简直不能再想了。我只能同意哥哥的条件。

开始，我是赢的，可随后他又扳了回去。他掩饰着内心的兴奋，强忍着笑，拿我的卡片，放进自己那叠当中。

“如果你愿意，我们也可以照别的规矩玩。”过了一会儿，他说，“不论谁赢了，都拿走一张。如果我赢了，我可以从你那里挑一张。因为我还缺一些人的图片，而你又从不会给我挑选的机会。”

我相信自己一定会赢，于是同意了。但不知道究竟是怎么一回事，我连着输了三次，损失了我最好的几张卡片。在我还没有意识到之前，我已经失去了两张葛丽泰·嘉宝（21号），以及仅有的一张法鲁克国王（78号）。我决计把所有这些都赢回来，于是游戏赌注越来越大：结果是，我曾经拥有而他没有的那些珍贵卡片，如爱因斯坦（63号），鲁米（3号），萨尔基斯·纳扎扬——曼波口香糖—甜品公司创始人（100号），还有克里奥佩特拉（51号）。两轮下来，就都落到了他的手中。

我憋住呼吸，因为怕自己会哭。我冲到窗户那里，看着外面：仅仅五分钟之前，一切都还那么美丽——抵达终点的有轨电车；透过干枯的树枝，可以望见远处的公寓楼；鹅卵石路面上躺在那里的狗，懒洋洋地挠着自己的身体！要是时间就可以停止在那一刻；要是我们可以像玩赛马骰子游戏那样，再倒回五格，该有多好。我永远不会再和哥哥玩猜大猜小的游戏了。

“还玩吗？”我的前额依然抵着窗玻璃，问道。

“我不玩了。”哥哥说，“你就只会哭了。”

“杰瓦特，我保证。我决不会哭的。”我坚持道，走到他身边。“但我们必须像刚开始那样，按照老规矩玩。”

“我想看报纸啦。”

“来吧，”我说，洗了洗那堆比任何时候都要薄的卡片。“老规矩，上面还是下面？”

“那你可不许哭啊，”他说，“好吧，上面。”

我赢了，他给了我一张费夫齐·恰克马克元帅的卡片。但我不打算要，“你能给我那张78号，法鲁克国王的吗？”

“不，”哥哥说，“我们事先并没有这样说。”

我们又玩了两轮。我输了。真希望我压根就没有玩接下来的第三轮：当我递给他49号——拿破仑时，双手不住地颤抖起来。

“我不想再玩啦。”哥哥说。

但在我的哀求下，我们又玩了两轮。这回我没有给他想要的卡片，而是把手里剩下的所有卡片扔到了他的头上，扔到了空中：那些卡片是我花了两个半月时间积攒起来的，每一天，我都惦念着里面的每一个人物，小心翼翼地数着他们——28号，梅·韦斯特[2]
 ；82号，儒勒·凡尔纳；7号，伟大的征服者梅米特；70号，伊丽莎白女王；41号，专栏作家杰拉尔·萨利克；42号，伏尔泰——他们在空中四散飞翔，落在地板的各个角落。

真希望此刻我能在一个完全不同的地方，过着一种完全不同的生活。我蹑手蹑脚地走下吱吱作响的楼梯，向外祖母的屋子走去；一面想着一个远亲，他是做保险的，但后来却自杀了。父亲的母亲曾经告诉我，自杀的人会待在地下最幽暗的处所，永远上不了天堂。走过了一段长长的楼梯，我在黑暗之中停了下来，然后转过身，又向上走，末了坐在最后一级台阶上，靠近外祖母房间的那一边。

“我的处境不像你婆婆那么好。”我听见外祖母说，“你该回去照看孩子们，再等等吧。”

“求求你，妈妈，求你啦。我想把孩子们带到你这儿来。”母亲说。

“你不能和两个孩子生活在这儿，这儿到处是灰尘、幽灵和小偷。”外祖母说道。

“亲爱的妈妈，”母亲说，“你不记得我们住在这里的时候有多快乐吗？那时就我们两个，姐姐们都嫁人了，爸爸也过世了。”

“我亲爱的麦卜茹莱，那时你整天翻你爸爸《插图本》上的那些旧文章。”

“如果在楼下装个大炉子，这房子两天之内就会舒适、暖和得多呢。”

“我告诉过你，别和他结婚的，对不对？”外祖母说。

“如果再带个女佣来，用不了两天，我们就会把这儿打扫干净的。”妈妈接着说。

“我才不让那些手脚不干净的女佣进入这个房间呢，”外祖母说，“再说，要打扫干净这房间的灰尘和蜘蛛网，得花半年的时间呢。那时，你那离家出走的丈夫也就回来了。”

“亲爱的妈妈，这就是你最后的意见吗？”母亲问道。

“麦卜茹莱，亲爱的女儿，如果你带着两个孩子到这里来，我们四个人靠什么度日呢？”

“亲爱的妈妈，我问过你多少次了——求你了——在他们征收之前，把贝贝克的地卖掉一块吧？”

“我才不会去契约办公室签那个字并把我的照片交给那些肮脏的男人呢。”

“妈妈，别再这么说了。我和大姐不是曾叫过一个公证人上门来的吗！”妈妈抬高了声音说。

“我不信任那个公证人，”外祖母说，“从他脸上就能看出来，他是个骗子，他甚至压根儿就不是公证人。还有，别那么大声冲我嚷嚷。”

“好吧，亲爱的妈妈，我再也不嚷了！”妈妈说罢，冲着我们的房间喊道，“孩子们，孩子们，走吧，带上你们的东西，我们要走了。”

“慢着！”外祖母说，“我们还没说两句话呢。”

“你不需要我们，亲爱的妈妈。”母亲嗫嚅着。

“拿上这个，给孩子们吃点土耳其甜点吧。”

“午餐前他们不能吃这些。”母亲说着，起身离开的时候，她经过我的身旁，走进对面的房间。“谁把这些卡片扔了一地？立刻给我捡起来。你帮帮他。”母亲对哥哥说。

我们静静地捡起卡片。母亲打开了那些旧箱子，凝视着她儿时的衣服、芭蕾舞裙和那些首饰盒。那架脚踏缝纫机上的灰尘冲进了我的鼻孔，呛得我眼泪鼻涕直流。

我们在那个小卫生间里洗了洗手，这时外祖母用柔和的声音恳求道：“亲爱的麦卜茹莱，拿走这个茶壶吧。你是那么喜欢它，它应该属于你。”她接着说，“我祖父在大马士革任职的时候，把它送给了我妈妈。这是地道的中国茶壶，拿着吧。”

“亲爱的妈妈，从现在起，我不会再向您要任何东西。”母亲说，“把它放到您的橱柜里吧，不然会打碎的。来吧，孩子们，吻姥姥的手。”

“我的小麦卜茹莱，我亲爱的女儿，别生你可怜母亲的气。”外祖母边说，边让我们吻她的手。“别把家里的客人都带走，让我一个人留在这里。”

跑下楼梯，我们三个一起推开那扇沉重的大铁门。强烈的阳光直射而来，我们呼吸到了新鲜的空气。

“牢牢地关上你们身后的大门！”外祖母哭泣着喊道，“麦卜茹莱，这周你还会来看我的，对吗？”

我们和妈妈手拉手走着。我们一声不吭，静静地站在那里，听着旁边路人的咳嗽声，等待回程的有轨电车。最后，我们终于坐上了车，我和哥哥坐在第二排，因为想看看售票员卖票的样子，并且又玩起了猜大猜小的游戏。开始，我输了一些卡片，随后又赢回了几张。我于是把赌注加到了最大，哥哥高兴地同意了。我又输得一败涂地。到奥斯曼贝那一站时，哥哥说：“我想换你手里剩下的所有卡片，你特别想要的十五张在这里。”

我还是输了。趁哥哥不注意，我偷偷从那叠卡片里抽出了两张，然后把剩下的交给了他。随后我来到后面一排，和母亲坐到了一起。我没有哭，只是难过地看着窗外。有轨电车呻吟着，慢慢地加快速度。我看着其他电车从我身边经过，那些人物和地方永远地从我的视线里消失了：那些小小的裁缝店；面包店；搭着遮阳篷的布丁店；我们常去那里看古罗马电影的坛电影院；孩子们站在大厅的墙边在卖小人书；理发师拿着锋利的剪刀，让我对其心生畏惧；还有那些总是站在理发店门旁，近乎半裸的疯子。

我们在哈比耶下了车，向家里走去。哥哥心满意足，一声不吭，都快把我气疯了。我拿出了那张藏在口袋里的林德伯格。

他还是第一次看到这张卡片。“91号：林德伯格！”他吃惊地读出声来，“他就是驾驶这架飞机，穿越了大西洋的！你从哪儿找到的？”

“我昨天没打预防针，”我说，“我早早回家了，父亲临走时我见到他，他给我买的。”

“那么，它也有一半归我。”哥哥说，“事实上，我们最后一轮说好了，你必须把剩下的所有卡片都给我的。”他想从我手里抢，但没得逞。他抓住我的手腕，使劲儿扭着不放。我狠狠地踢了他大腿一脚。我们便扭打在了一起。

“住手！”母亲喊道，“住手！我们在马路中间呢！”

我们只好罢手。一个穿着外套的男子和一个戴着帽子的女士走过我们身旁。在马路上打架，我感到有些不好意思。哥哥突然向前冲了两步，摔倒在地。“好疼啊。”他抬着腿说。

“站起来，”妈妈低声喊道，“快点，站起来吧。大家都看着哪！”

哥哥站了起来，像电影里的伤兵那样，单足蹦着向前走去。我担心他真的受伤了，但看见他那样，我多少又有些幸灾乐祸。我们静静地走了一会儿，他说：“回到家里，你就等着瞧吧。妈妈，阿里昨天没有打预防针。”

“我打了，妈妈！”

“安静点！”母亲喊道。

此刻我们正站在家门口对面，等待从马奇卡而来的有轨电车驶过。它后面是一辆卡车，这辆轰轰作响的巴斯克塔斯车喷着大量尾气。另一个方向驶来的，是一辆紫色的迪索托。这时，我看见叔叔从对面我家的窗户俯望着街面。他没看见我们，只是凝视着过往的车辆。我盯着他看了很久。

车辆已经过去了很久，我转身看着妈妈，心想她为什么这么久还不拉着我们的手过马路。这时，我看到她在静静地流泪。






[1]
 特指土耳其共和国成立之前，苏丹后宫的嫔妃。


[2]
 梅·韦斯特（1893—1980），美国女影星。






我父亲的手提箱诺贝尔奖演讲词





父亲去世前两年，给了我一个小小的手提箱，里面装满了他写的文章、一些手稿以及笔记本。他像往常开玩笑那样，用一种调侃的口吻要我在他走后读一读，他所说的走后，是指离开人世。

“就随便看看吧，”他有些不好意思地说，“看看里面有没有什么你能用得上。也许在我走后，你可以挑一些发表。”

我们在我的书房里，周围全是书。父亲想找个地方把手提箱放下，他在屋内转来转去，就像一个急于卸掉痛苦包袱的人。最后，他把箱子悄悄放到一个不起眼的角落。这是一个尴尬的时刻，我们永远都不会忘记，但等这阵尴尬一过，我们随即又恢复了常态，轻松地面对生活。那好开玩笑、爱嘲讽的自我又再次回来。我们又轻松了起来，像往常那样聊天，并没有感觉到太多的悲哀。我们开始谈谈日常琐事，聊聊土耳其没完没了的政治麻烦，还有父亲那几乎完全失败的商业投资。

我记得，父亲离开之后的好几天内，我曾来来回回经过这个手提箱数次，但却碰都没碰它一下。我太熟悉这个小巧的黑色皮质手提箱了，熟悉它的锁，它的圆形箱角。短途旅行的时候，父亲常常带着它，有时还用它装着文件去上班。记得我小时候，父亲旅行归来时，我总是会打开这个小手提箱，翻腾他的东西，闻着那古龙香水和异国他乡的味道。这个箱子对我来说是个老朋友，是件能强烈唤起我童年和过往记忆的纪念品，而现在我甚至不敢碰它。为什么？毫无疑问，这是因为，它里面的东西有着神秘的分量。

此刻，我想谈谈这分量的含义。这是一个人把自己闷在屋里，坐在书桌前创造出的东西，是躲在角落里表达他的思绪——而这，正是文学的意义。

有时，我也的确触碰过这个箱子，但仍没有勇气去打开它。对于里面有些笔记本上写的是什么，我再清楚不过。我曾见过父亲在这些笔记本上写过东西。而对于这些东西沉甸甸的分量，我也并非初次觉察。父亲曾有一间很大的书房，上个世纪40年代末，他还年轻的时候，曾梦想成为一名伊斯坦布尔诗人，并把瓦莱里的诗译成土耳其语。但是，他从未真想过那种生活：在一个贫穷的国度里，以写诗为生，守着寥寥无几的读者。我的祖父——父亲的父亲——是个富有的商人。富有，使父亲在幼年和青年时代都过着舒适的生活，他不想为文学，为写作而忍受艰辛。他热爱生活中的一切美好——这我理解。

我和父亲的手提箱里总是保持着一段距离。这首先是因为，我担心自己会不喜欢读到的东西。也许正因为父亲早料到了这一点，所以他故意表现出对箱子里的东西并不很在意。在从事了二十五年的写作之后，看到这点我很难过。但对他没有足够认真地对待文学，我并不生气……我真正担心的、最不想知道或发现的是，父亲可能是一位优秀的作家。惟其如此，我才不敢打开父亲的手提箱。更糟糕的是，我甚至拒绝承认这一点。如果真实而伟大的文学从父亲的手提箱内喷涌而出，那我就不得不承认，在父亲体内存在着一个截然不同的人。这种可能性令人恐惧，因为即使已步入中年，我仍然渴望父亲仅只是我的父亲而已，并非作家。

作家，意味着耗费经年累月的耐心，去挖掘自己内在的第二自我，去认识塑造了他的那个世界。谈到写作，首先浮现在我脑海的，不是一部小说、一篇诗歌，或者某个文学传统，而是这样一个人：他将自己关在房中，坐在桌前，独自审视自己的内心；他在一片阴暗之中，用语言建构起一个新世界。这个男人，也可能是女人，或许会用打字机，会利用电脑之便，抑或只是用笔在纸上书写，一如这么做了三十年的我。写作的时候，他也许会喝点茶或咖啡，或者抽根烟，还时不时会从桌边站起，透过窗户望着街上玩耍的孩子。如果幸运的话，他会看到树林，看到风景。而运气不好的话，他就只能看到外面一堵黑漆漆的墙。如我一般，他会写诗，写剧本或是小说。等到他坐在桌边，耐心地凝视内心，一项艰巨的任务就此开始，于是，一切因此变得不同。写作，就是要将这种凝视内心的眼光化为语言，去探讨一个人幽居独处时所进入的那个世界。而且，他要怀着极大的耐心、执着和愉悦之情来做这一切。一连数日、数月、数年，我坐在桌前，慢慢将新的词句写到空白的纸上，我感到自己正在创造一个新世界，正在我内心分娩另一个自我，就像有些人建造桥梁或是穹顶那样，他也要一块石头、一块石头地往上砌。而作家使用的石头，就是词语。我们将它们放在手心，感知它们彼此衔接的方式：有时，我们站在远处观察，有时又恨不能用手指或是笔尖去抚摸它们，掂量它们的分量，改变它们的位置。如此一年到头，带着耐心而又满怀希望，我们就创造出了新的世界。

作家的秘密并非灵感——灵感从何而来并不清楚。作家的秘密是执着，是耐心。在我看来，人们当初创造“以针挖井”这句可爱的土耳其谚语时，他们的脑中所想的，大概就是作家。在一些古老的故事中，我非常欣赏法赫特的耐心。他为了自己的爱情，要将山体凿通——对此我非常理解。在小说《我的名字叫红》中，我描写了一群年迈的波斯细密画家。他们经年累月以永恒不变的激情去描摹同样一匹马，记住每一笔画，直至闭着眼睛也能再现那匹俊美的马。我知道这时，我其实是在谈论写作这个职业，在谈我自己的生活。如果一个作家想讲述自己的故事，那他就得慢慢地讲，就仿佛他在讲述别人的故事。如果他想感知故事的魔力正自他体内升腾，如果他想要坐到桌前耐心地投入这门艺术，这种技艺之中，那他首先就要心怀希望。灵感的天使有时会定期拜访某些人，而对另一些人则鲜有光顾。他总是偏爱那些信赖他的人。在作家感到最为孤独，对自己的努力、梦想和创作价值最为怀疑的时刻，当他觉得自己的故事仅只是自己的故事时，就恰在此时，天使会向他昭显一些故事、意象和梦想，帮他草绘出渴望建构的世界。假若回顾一下那些我为之献出了整个生命的作品，我会吃惊地发现，似乎那些令我痴醉狂喜的语句、梦境、篇章，并非源于我自己的想像，而是另一种力量发现了它们，将之慷慨地呈现给我。

我害怕打开父亲的手提箱，阅读他的笔记本，因为我知道他不堪承受我所忍受的苦楚，因为我知道他喜爱的不是孤独，而是呼朋唤友，聚会调侃，与朋友为伍，有人相伴。但后来我的想法有了转变。我的想法，这些弃世与忍耐的梦想，都只是从自己的生活以及作家经历中得来的偏见。许多才华横溢的作家，都是在呼朋唤友与家庭生活中，在友人陪伴与轻松闲聊的氛围下写作的。此外，父亲在我们年幼时，曾厌倦了单调的家庭生活，抛下我们只身前往巴黎。在那里，他就像许多作家一样，坐在旅馆里，在本子上涂写。我也明白，那些笔记本有些就在这个手提箱里。几年前，在把箱子交给我之前，父亲就对我谈起过那个时期的生活，谈起过我孩提时代那些年头的生活。但他从不提及他的弱点、他想成为作家的梦想，或是他在旅店房间里思索着的令他苦恼不堪的身份问题。相反，他总是兴高采烈、无比真诚地对我讲，他是如何在巴黎的人行道上邂逅萨特，并读了哪些书，看过什么电影。他谈话的神情，就好像某人正在透露什么重大新闻。成为作家后，我永远不会忘记，我之所以如此，一定程度上要感谢这一事实：我有这样一个父亲，他喜欢对我谈论许多世界作家，这种兴趣远胜于谈论那些高贵的帕夏或是伟大的宗教领袖。因此，我或许应该心存此念来读读父亲的笔记本，并谨记我是如何受益于他的大藏书室。同时，我也不应太过在意他的文学水准，而是应该时刻铭记，父亲在和我们一起生活时，曾如我一般，喜欢独自沉浸在书本和思绪之中。

然而，当我忐忑不安地注视着父亲交给我的手提箱时，我还是感到要打开它是如此之难。父亲有时候会躺在沙发里，面前堆着他的书，手里的书或是杂志也被丢到一边。他恍恍惚惚做起梦来，长久地沉浸在遐思之中。这个时候我从他脸上会看到另一种表情，与他开玩笑、调侃、唠叨家常时完全不同，那时我看到了一种凝视内心的最初征兆。我此刻总是战战兢兢，这种感觉在童年和少年时期尤为强烈，因为我知道他有不满意的事。现在，许多年过去后，我明白了，这种不满是使人成为作家的基本特质。要成为作家，只有耐心与勤苦是不够的：我们还必须强迫自己远离人群的喧闹，远离朋友的陪伴，远离琐碎的日常生活，而将自己关在房子里。我们渴望有耐心和希望，这样才可以用写作来构建一个深刻的世界。而且，我们将自己关在房中的欲望，正是促使我们行动的力量。现代文学发轫期的作家蒙田，无疑是这类特立独行的作家之先驱。他总是要审阅自己的作品，直至心满意足。他只倾听自己良知的声音，勇于质疑他人的语言。他总是通过与作品交谈，来树立自身的思想，自己的世界。父亲经常翻阅蒙田的作品，向我推荐他。我自己也渴望跻身这类作家之列：不论身在何处，东方或是西方，他们都将自己与世界隔开，将自己与书籍关在房中。真正的文学，始于一个人将自身与作品关在房中之际。

一旦把自己关起来，我们很快会发现自己并不似想像的那般孤单。我们有前人的话语相伴，还有他人的故事、书籍、言语，以及被我们称为传统的东西。我相信，文学是人类为认识自身而收藏的最有价值的宝库。社会、部落、民族，一旦他们关注作家那些复杂的文字，就会变得更智慧，更富有，更文明。而且，正如我们知道的，焚烧书籍、贬斥作家正是黑暗与邪恶时代降临的征兆。文学关注的，从来都不仅仅是民族问题。一个把自己关在房中的作家，首先开始的是他的内心旅程。多年之后，他才会发现文学的永恒规律，即他必须具有如此的艺术才能：如讲述别人的故事一般讲述自己的故事，如讲述自己的故事一般讲述别人的故事，因为，这就是文学。而首先，我们需要从别人的故事与作品开始自己的旅行。

父亲有一个很好的书房，共有1500册书籍，这对一个作家来说已经绰绰有余。我二十二岁时，尽管还没把这些书都看完，但对每本书，我都十分熟悉。我知道哪些书重要；哪些书浅显易懂；哪些书是经典著作；哪些书对任何教育来说都属于基础读物；哪些书是不必记诵，却饶有兴趣的地方史志；哪些法国作家受到父亲的高度评价。有时候，我从远处望着这个书房，梦想着有一天，我会在另一所房子里建立自己的书房，比这个更好的书房，以此为我自己建造一个世界。从远处望着父亲的书房，我觉得它好像是一个真实世界的缩影。但这是我们在自身所处的角落，从伊斯坦布尔观看到的世界。书房对此就是证明。通过一次次的国外旅行，我父亲建立起了自己的书房，大部分书籍来自巴黎和美国。当然，也有些书是从书店买来的，那些书店在1940到50年代主要出售一些外文书籍。另外还有些书，是父亲从伊斯坦布尔新老书商那里买的，这些书商我也认识。我的世界是本土——民族的——和西方的混合体。70年代，我也开始带着雄心壮志来建立自己的书房。那时，我还没有下定决心要成为一名作家。就像在《伊斯坦布尔》中提到的，尽管那时我已经渐渐感到，自己无论如何不会成为画家，但对今后生活要走上什么道路，我仍未完全明确。我内心总有一种强烈的好奇心，一种对读书与学习满怀希望的饥渴。但同时，我也感到，从某种意义上来说，自己的生活是有缺憾的，我不可能像其他人那般活着。望着父亲的书房，我不禁在想，我的生活远离了世界的中心，似乎生活在偏远的地方。那时，所有我们这些居住在伊斯坦布尔的人，都会有类似的感觉。我的不安、对生活多少有缺憾所感到的担忧，还有另外一个原因，那就是，我生活在一个对自己的艺术家了无兴趣的国家，这一点我非常清楚。不论是画家还是作家，他们都毫无生活希望。70年代，我用父亲给我的钱，贪婪地从伊斯坦布尔旧书商那里购买那些褪色发黄、布满尘土、褶皱不堪的书籍。一方面，我是被这些书吸引，另一方面，我是同情这些二手书摊的可怜经营状况，同情那些蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦旧书贩们——他们就在路边、清真寺广场里、坍塌墙体的小块空地里摆开了货摊。

至于我在世界和生活中的位置，都和在文学中的位置一样，我的基本感觉是，我没有处在中心。在世界的中心，有种人生比我们的生活更加丰富，更加刺激。而对整个伊斯坦布尔，整个土耳其而言，我也同样游离其外。如今我相信，世界上大部分人都有着与我相同的感受。同样，对那个文学世界而言，它的中心也离我很远。事实上，我所指的是西方文学，而不是世界文学。对它来说，我们土耳其人也是身处其外。父亲的书房就证明了这一点。书房一头摆着伊斯坦布尔的书籍——这是我们的文学，我们本地的世界，一切令人欢喜不尽的细节这里应有尽有。而另一头摆放的书，则来自陌生的西方世界——它和我们的世界迥然不同，这不同既给我们带来了痛苦，也带来了希望。写作，读书，就像离开一个世界，在另一个世界的别样、奇异和神妙里去寻求安慰。我觉得，父亲读小说就是为了逃避自己的生活，逃到西方世界中去，一如后来我的所为。或者，对我来说，那时候我们读那些书，是为了逃避自己的文化，它是那样残缺和匮乏。我们不仅仅通过读书，同样也通过写作来抛离伊斯坦布尔的生活、踏上西方之旅。为了把笔记本填满文字，父亲去了巴黎，将自己关在房中，后来又把他写的文字带回了土耳其。我凝视着父亲的手提箱，感到这就是让我不安的原因。我在一个房间内工作了二十五年，才能作为作家在土耳其生存下来。我看到父亲把自己内心深处的思想埋藏在这个手提箱里，仿佛写作只能是偷偷从事的工作，只能远离社会、国家、人民的注视，这让我感到哀痛。也许，这就是我对父亲感到生气的原因，我认为他没有像我一样严肃地对待文学。

事实上，我生父亲的气，是因为他没有过我这样的生活。他从不对自己的生活质疑，只是喜欢与朋友们或是亲爱的人开开心心地笑度人生。同时，我心里也知道，我的这种情绪与其说是生气，不如说更多的却是忌妒。而且说是忌妒往往更为精确，但这也令我感到不安。这时候，我就会用一贯自嘲、愤怒的口气扪心自问：什么是幸福？渴望自己孤独地在房间内过着深刻的人生，就是幸福吗？或是在社会上享受着安适的日子，和大家一样相信，或假装相信同样的事情，就是幸福吗？隐秘地写作度日，却装出和周围所有人都和谐相处的模样，这究竟是幸福，还是不幸？这些问题都令人极度烦躁不安。但我又是从哪里得到这样的观点，认为衡量美好生活的尺度就是幸福？人类、报刊，每个人似乎都相信，生活最重要的衡量标准就是幸福。难道这不意味着我们该有必要去研究一下，是否恰好相反的观点才是正确的？因为毕竟，父亲离家出走了这么多次，我究竟了解他多少？抚心而思，对他的忧虑，自己又究竟明白多少？

就是这些想法，驱使我最终打开了父亲的手提箱。是否父亲的生活中，有我所不知的秘密和痛苦，他只能通过写作来宣泄？一打开手提箱，它的旅行回忆即刻就浮现在我的脑海。我认出了父亲多年前曾给我看过的几个笔记本，但他对这些笔记本并未给予多久的关注。此刻在我手里的笔记本，大部分是他青年时代离开我们去巴黎后写的。我曾读过很多自己喜欢的作家的传记，如他们一般，我也渴望知道，父亲在我这个年纪时，都写过什么，想过什么。但我很快就发现，手提箱里并没有我想要找的东西。最令我不安的是，在父亲的笔记本里，我随处可以听到一个作家的声音。我对自己说，这并非父亲的声音。它并不真实，或者至少说，这声音并不属于是我父亲的那个人。我担心，父亲在写作时就不再是我的父亲了。在这种担心之下，有一种更深的恐惧：我担心自己的内心也不够真实，我担心在父亲的写作中找不到任何可圈可点之处。在发现父亲明显受到其他作家的影响后，这使我尤为恐惧，甚至陷入了绝望。这绝望让我在青年时期痛苦不堪，使我对生活、对自身的存在、对写作的欲望，对我的工作都产生了困惑。在从事写作的头十年内，我对这种焦虑的感受越发深切。甚至在和这种焦虑抗争时，我有时仍然会担心，总有一天我将不得不承认失败——就像以前我对待绘画那样。并且，我担心自己会屈服于这种焦虑，终究也会放弃小说写作。

正如之前所说，我关上父亲的手提箱，将其搁置一边，主要是出于两种内心感受：被放逐到偏远地方的感觉，以及缺乏真实性所产生的恐惧感。当然，我并非第一次有如此感觉。在多年的读写生涯中，我总是不停地对其进行剖析、挖掘、深化，并了解其各种变化、意外后果、它们焦虑的末梢、触角，以及其多样的色彩。当然，我的灵魂，一直处在生活与书籍所带来的混乱、敏感问题和短暂痛苦的刺激之中，特别是在年轻的时候。而只有通过写作，我才能更充分地理解有关真实性的问题（如在《我的名字叫红》和《黑书》中），以及生活边缘化的问题（如在《雪》和《伊斯坦布尔》中）。对我来说，作为作家，就意味着要承认我们内心隐秘的伤痕。这伤痕如此隐秘，以至于自己都几乎无法察觉。作家，就意味着要对这些伤痕进行耐心挖掘，了解它们，阐释它们；意味着要拥有这些痛苦与伤痕，并使其成为我们灵魂和创作中有意识的一部分。

作家谈论的事情大家都知道，但是他们并不觉得自己知道。发掘这种认识，观其成长，是件非常愉悦的事情，也使读者能够在一个既熟悉又神奇的世界中漫游。一个作家把自己关在房中多年，不停地打磨他的艺术品，创造一个世界。这时，如果他能以自己的隐秘伤痛为出发点，那么无论有意还是无意，他对人类都赋予了极大的信任。我的信心出自于这样的信念，即我认为所有人都是彼此相似，其他人也有与我类似的伤痛，因此他们终究会达成共鸣。所有真正的文学，都源自这种童真的、充满希望的信念，即人人彼此相似。一个作家持续多年将自己关在屋中，他正是以这样的姿态来暗指那单一的人性，一个不设置中心的世界。

但是，正如从父亲的手提箱中，从伊斯坦布尔色彩苍白的生活中可以看到的那样，这世界的确有一个中心，它离我们非常遥远。在我的书中，我曾在某些细节里描述过这一情形，描述过它如何带给我契诃夫式乡下人的感觉，又如何通过另一途径引发了我对真实性的质疑。经验告诉我，这个世界上大多数人都生活在这种相同的感受中，很多人遭受的不满足感、缺乏安全感以及堕落感比我还要深切。是的，人类罹患的困境依然是没有土地、没有家园、忍受饥饿……但是，如今的电视和报刊能更迅速、更简单地将这些基本问题告诉我们，而文学却从来不能。今天，文学最需要讲述和剖析的，是人类的基本恐惧：担心被弃于其外，找不到自身价值所在，以及由此恐惧所衍生的自认无能之感；还有群体的羞辱感，劣根性、卑微感、蒙冤感、神经质、幻象中的侮辱感，以及连带而产生的民族主义膨胀和自我吹嘘……每当我直面这些情绪，直面人们表达这些情绪的那些非理性、夸张过激的言辞，我就知道，它们触及到了我内心的黑暗面。我们经常目睹许多西方世界以外的民族、社会和国家屈服于这样的恐惧，要认同他们的立场，对我来说，是轻而易举的事情。这恐惧有时甚至会导致他们犯下愚蠢的罪行。所有这些只是因为他们脆弱敏感，担心遭受屈辱。我还知道西方世界的国家和人们为自己的富足，为给我们带来的文艺复兴、启蒙运动以及现代主义感到无比骄傲，他们常常沉溺于近乎愚蠢的自我满足之中。要认同这个世界，对我来说，也同样并非难题。

这些都意味着，我父亲并不是个特例。我们所有人都过分相信，世界有一个中心。然而，有一种相反的信仰，驱使我们将自己关在屋中从事写作多年。那就是，我们相信终有一天，我们的作品会有人阅读，被人理解。因为，世上所有的人都彼此相似。但透过自己和父亲的写作，我也明白，这只是一种给人带来困惑的乐观想法，它会被一种挤至边缘、弃于其外的愤怒所伤害。在许多场合中，对陀思妥耶夫斯基终其一生对西方世界的爱与恨，我都感同身受。不过，也正是因为我曾陪同这位伟大作家，穿行于他对西方的爱恨之中，看到了他站在另一对立面构建起来的别样世界，所以，如今我才可以说，自己掌握了基本的真理，有了足够乐观的理由。

所有为这一使命奉献一生的作家，都明了这一现实：不论初衷如何，我们经过多年写作，满怀希望创造出来的世界，最终会抵达一个迥然不同的境地。它会带我们远离自己曾经满怀哀伤、愤怒而伏案写作的书桌，带我们行至与这种情绪相反的另一端，进入另一个世界。也许父亲从未能将自己带至那里？仿佛一方慢慢形成的陆地，如同岛屿经过漫长的海上漂流，逐渐透过迷雾展现出其五彩斑斓的景致，这别样的世界令我们沉醉。我们就像从南而来的西方旅行者一样，看到伊斯坦布尔在迷雾中浮现，并被眼前景象迷惑。在始自于憧憬与好奇的旅行尽头，呈现在我们面前的，是一个清真寺与宣礼塔之城，一个混杂着房屋、街巷、山丘、桥梁、坡道的世界，这简直就是整个世界。看见它，我们就渴望进入这个世界，忘却我们自身的存在，就像读一本书时那样。因为，我们觉得自己粗鄙如乡下人、受到排挤、被置于边缘，感到愤怒和深切的悲痛，我们就在桌边坐下看书，这时，我们就会发现一个超越这些情愫的完整世界。

我现在的感觉，与孩提和青年时代恰恰相反。如今对我而言，世界的中心在伊斯坦布尔。这不仅是因为我一生都居住在那里，而且是因为，在过去的三十三年里，我一直在描绘它的街巷、它的桥梁、它的人民、它的狗、它的屋舍、它的清真寺、它的喷泉、它神奇的英雄人物、店铺、知名人士、阴暗之处、它的白天与黑夜。这使它们成为我的一部分，我拥抱着所有这一切。当我亲手创造的世界，这个只在我脑海中存在的世界，比我真正生活其中的城市还更为真实的时候，作品的意义就由此诞生。所有这些居民和街道、物体和建筑都似乎开始与自己交谈，开始以一种我未曾预料到的方式发生互动关系，仿佛它们并非仅仅生活在我的脑海和作品中，它们存在更是为了其自身。我像一个用针挖井的人，创造了这个世界，它比其他一切更为真实。

写作了多年之后，父亲或许也发现了这种愉快。凝视着他的手提箱，我想：我不该对他抱有成见。毕竟，我是如此感激他：作为父亲，他从不像一般父亲那样苛求、强迫、压制、惩罚孩子，而总是给我自由，给我最大的尊重。我常常想，如果我总是能够从想像中汲取营养，不管它是出于自由还是出于孩子气，那都是因为，我和童年以及青年时代的许多朋友不同，从来不害怕我的父亲。有时我深信，我之所以能够成为作家，正是因为父亲年轻时也曾有过同样的愿望。因此，我必须宽容地去读他的东西，并试图去理解他曾在那些旅馆房间中所写的一切。

我正是带着如此充满希望的想法，走向他的手提箱。它依旧待在原处。我怀着极大的决心，阅读了其中一些手稿、笔记本。父亲都写了些什么呢？我记得，它们有些是从巴黎旅店的窗边望出去的风景，有些是诗歌、前后矛盾的呓语、剖析……写到这里，我感觉自己就像某个刚刚经历过交通事故的人，正竭力在回忆到底发生了什么，同时又害怕会记起太多的东西。我小时候，父母之间马上要吵架之际，他们便会陷入死寂般的沉默中。此时，父亲就会打开收音机，调节一下气氛。音乐会使我们很快忘掉一切。

那么，此刻让我也用甜蜜的话语来改变一下气氛吧！希望这些话能起到音乐的作用。如你们所知，人们常常最喜欢问我们作家这样一个问题，即：你为什么写作？我写作，是因为我天生就需要写作！我写作，是因为我无法像其他人那样做平常的工作。我写作，是因为我渴望读到我写的那类书。我写作，是因为我生你们所有人的气，生每个人的气。我写作，是因为我喜爱整天坐在房间内写来写去。我写作，是因为我只能靠改变来分享真实生活。我写作，是因为我希望其他人、我们所有人以及整个世界都知道，我们在土耳其、在伊斯坦布尔以前是怎样生活，今后仍将怎样生活。我写作，是因为我喜欢纸张和笔墨的气息。我写作，是因为我相信文学，相信小说的艺术，远胜过其他一切。我写作，是因为这是一种习惯，一种激情。我写作，是因为我担心被遗忘。我写作，是因为我喜欢它为我带来的荣誉和兴趣。我为了孤独而写作。或许，我写作，还因为我希望弄清楚，为何我如此生你们众人的气，如此，如此生每个人的气。我写作，是因为我喜欢被人阅读。我写作，是因为一旦开始写一部小说、一篇文章、一页纸，我就渴望完成它。我写作，是因为每个人都期望我写作。我写作，是因为我孩子气地相信图书馆的不朽，喜欢我的书被摆放在书架上的样子。我写作，是因为将所有生活的美好和丰富多彩都转化成文字，是如此令人激动。我写作，不是为了讲述故事，而是为了编造故事。我写作，是因为要摆脱一个预感，即我必须前往某处，却不能完全抵达那里，就像梦中一样。我写作，是因为我从来没有快乐。我写作，就是为了快乐。

父亲到我办公室留下那个手提箱的一周后，他又来看我。和往常一样，他给我带来一块巧克力（他都忘记我已经四十八岁了）。亦和往常一样，我们闲聊调侃，谈些生活、政治和家庭琐事，直至父亲的眼光瞥向他放下手提箱的那个角落，并发现我动过了它。我们彼此注视着，随之而来的，是一片令人压抑的沉寂。但我没告诉他我想看看里面的内容，并已经打开过它。相反，我移开了目光。父亲明白了。我知道他明白了。他也清楚我知道他明白了。但所有这些默契，只持续了几秒钟。父亲是个非常乐观，容易相处的人，他对自己充满信心：他像往常一样对我微笑。起身离开房间时，他又像一个父亲一样，给我讲那些美好、振奋人心的事情。

像往常一样，我看着父亲离开，对他的快乐、他的满不在乎和镇定自若的脾性很是忌妒。我也依然记得，那天我内心闪过的一丝快乐让我觉得羞愧。这种快乐源自于我的另一种想法，那就是，或许正是因为我的生活不像父亲那样舒适，我没过像他那样快乐或无拘无束的日子，我才把生活奉献给了写作——你们理解的……以父亲作为代价来这么想事情，让我感到羞愧。因为父亲是所有人当中，从未给我带来任何痛苦的人。他总是给我自由。所有这一切也提醒我们，写作和文学与我们生活中心的缺失有紧密的联系，与我们的幸福或负疚感紧密相连。

事情总是有对应。我还记得那天发生的另一件事情，它给我带来了更深的负罪感。在父亲留给我这个手提箱的二十三年前，也就是我决心成为一个小说家的第四个年头，即我二十二岁的时候，我放弃了其他一切，把自己关在一个房间里，完成了第一部小说，那就是《杰夫代特先生》。我用颤抖的双手把这部我用打字机敲出的，尚未出版的小说递给父亲，请他阅读后告诉我他的想法。这不仅是因为我对他的品位和才智怀有信心，还因为他的意见对我很重要。因为和母亲不同，他从不反对我想成为作家的梦想。那时，父亲和我们不住一起，离我们很远。我迫切地盼望他归来。两周后，他回来了。我跑着去给他开门，他什么都没有说，但立刻伸开双臂拥抱了我。他用这种方式使我明白，他非常喜欢我的小说。有好长一段时间，我们陷入尴尬的沉默之中，那中间埋藏着深厚的感情。平静下来之后，我们聊了起来，父亲用极富感情、充满夸张的语言，表达了他对我和我的第一部小说的信心：他说，总有一天，我会像此刻一样，站在这里，满怀巨大的欣喜，赢得这一奖项。

他说这些话，并不是想让我相信他对我的好评，也不是要把这个奖项树立成我的目标。他说这些，就像一个普通的土耳其父亲，为支持、鼓励他的儿子而说的“总有一天你会成为一个帕夏！”多少年来，不论他何时看到我，总用同样的话来激励我。

我的父亲过世于2002年12月。

今天，当我站在瑞典文学院，面对授予我这项伟大奖项、伟大荣誉的尊敬的院士们，面对尊敬的客人们，我深深地渴望，父亲能在我们中间。
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1.阅读小说时我们的意识在做什么







小说是第二生活。就像法国诗人热拉尔·德·奈瓦尔（Gérard de Nerval）所说的各种梦，小说显示了我们生活的多样色彩和复杂性，其中充满了似曾相识的人、面孔和物品。我们在阅读小说的时候，恍若进入梦境，会遇到一些匪夷所思的事物，让我们受到强烈的冲击，忘了身处何地，并且想像我们自己置身于那些我们正在旁观的、虚构的事件和人物之中。当此之际，我们会觉得我们遇到的并乐此不疲的虚构世界比现实世界还要真实。这种以幻作真的体验一般意味着我们混淆了虚构世界和现实生活之间的区别。不过，我们从来不抱怨这种幻象，这种天真的做法。相反地，我们情愿我们所阅读的小说可以和一些梦一样延绵不断，真心希望这种第二生活可以持续地激发我们一种现实感和真切感。尽管我们知道小说是虚构的，可是如果一部小说不能延续真实生活的幻象，我们就会感到不安和烦躁。

做梦的时候，我们以为梦境是真实的。这就是梦的定义。阅读小说时，我们同样以为小说是真实的——但是我们心里也明白这种想法纯属虚妄。这种悖论源自小说的属性。我们在此强调指出，小说艺术依赖于我们可以同时相信两种矛盾状态的能力。

四十年来，我一直在阅读小说。我知道，我们可以对小说采取多种姿态，我们可以采用多种方式把我们的灵魂与意识投入到小说之中，既可以轻松地，也可以严肃地对待小说。正是这样，我已亲自体验获知阅读小说的多种方式。阅读小说，我们有时候以合乎逻辑的方式，有时候只以目视，有时候要用想像力，有时候半心半意，有时候以我们自己希望的方式，有时候以小说要求我们的方式，还有的时候则需要拨动我们生命的所有脉络。我在年轻时曾经一度完全钻入小说之中，看得极为投入——乃至迷狂一般。十八岁到三十岁（1970— 1982年）这些年中，我渴望描写出脑海与心灵中发生的事情，以画家绘画那般的精确和明晰，描绘出丰富复杂、栩栩如生的景观，其中有山脉、平原、岩石、森林和江流。

我们阅读小说的时候，意识和心灵之中到底发生了什么？这些内在的感觉与看电影、看油画、听诗朗诵或者是史诗吟诵有什么不同？传记、电影、诗歌、绘画或童话可以提供给我们的东西，小说也可以时不时地提供给我们。但是，小说这种艺术形式的本真而独特的效果，与其他文学体裁、电影和绘画相比，具有根本的差异。我或许可以展示这种差异，那就是告诉你们，我在年轻时狂热阅读小说的经历以及内心中唤醒的种种复杂意象。

如果说参观博物馆的人首先希望他所观看的绘画给他带来视觉的愉悦，我则更欣赏景观里的行动、冲突和丰富性。我既喜欢隐秘地观察某个人的私生活，也愿意探索广阔景观中的黑暗角落。但是，我并不希望让你以为我心中的图景总是动荡不安的。我在年轻的时候阅读小说时，有时内心会出现一片宽广、深远而又宁静的景观，有时光线暗淡下去，黑白分明并且相互分离，各种阴影在其中涌动。有时候，我惊诧地感到整个世界沉浸在一种迥然不同的光芒之中。有的时候，余晖普照，含摄一切，整个宇宙化为惟一的情绪和惟一的样式。我知道，我爱上了这种感觉，我在书中追求的正是这种特别的氛围。我在伊斯坦布尔贝西克塔什的家中看小说，当我慢慢地被吸入小说世界的时候，我会意识到，那些在我打开书页之前实际行动留下的种种影子——我喝的一杯水，和母亲的交谈，浮现在心头的各种想法，怀有的一些轻微怨恨——正慢慢地淡化消逝。

我会感到我坐的橘色扶手椅、身边散发着烟渍味的烟灰缸、铺有地毯的房间、在街上踢足球互相喊叫的孩子们、远处传来的轮渡汽笛声正在从我的意识中遁去，一个崭新的世界在我面前正逐词逐句地展现出来。我一页接一页读下去，这个新世界就会越来越具体，越来越清晰，就像那种神秘的绘画，在倒上试剂的时候，就会慢慢显现出来。各种线条、影子、事件，还有人物进入了焦点。在新世界展开的时刻，任何推延我进入其中的事情，任何阻挠我回忆并想像那些人物、事件和物品的事情，都会让我烦恼痛苦。一位真实主人公的远亲（他们的亲缘关系如何，我已经忘记），一个放着一把枪、不知位于何处的抽屉，或者一次我明知有双层含义却说不出另一层含义的谈话——诸如此类的事情都会极度困扰我。在我的目光急切地浏览词句的同时，我的内心混合着焦躁和喜悦，希望所有事情马上各安其位。在这样的时刻，我的所有感知之门完全敞开，我就像一个胆怯的动物面对一个全然陌生的环境，我的意识开始越来越快速地运转，几乎到了惊慌失措的地步。我全神贯注于捧在手中的小说的细节，让自己与正在深入其中的世界合拍，我会在想像中努力让词语具象化，将书中描写的所有事物都呈现出来。

过不了多久，这种剧烈的、令人疲倦的思维努力就会产生结果，一幅我渴望看到的宽广景观在我面前展开，犹如烟雾消散后一片广袤的陆地，呈现出所有栩栩如生的细节。接着，我就会看到小说叙述的事物，就像有人轻松惬意地临窗而立，眺望窗外的景色。对我来说，阅读托尔斯泰《战争与和平》描写皮埃尔如何在山顶俯瞰波罗底诺战役是小说阅读的典型。我们觉得，小说正在将各种细节精致地编织在一起，托付给我们；而我们也感到有必要在记忆中集聚这些细节。这种细节毕现的情形就像面对一幅画作，读者并不觉得是在阅读小说的词语，而是在观赏一幅风景画。在此处，作家对图画细节的处理以及读者通过具象化将词语转化为大幅风景画的能力，是至关重要的。我们阅读的小说并不都是在广阔的景观里、战场上或大自然中展开的，我们也看那些发生在屋子里的故事，内容局限于令人窒息的室内氛围——卡夫卡的《变形记》就是这样的例子。我们阅读故事就像在看风景，我们的心灵之眼将故事转化为图画，努力让自己融入图画的氛围之中，受其感染，并且实际上在不断地追寻它。

让我举另外一个例子，也来自托尔斯泰，描写的是眺望窗外的行为，可以说明我们在阅读时是如何进入小说的景观之中的。这个场景出自一切时代最伟大的小说，《安娜·卡列尼娜》。安娜在莫斯科与弗龙斯基邂逅。晚上乘火车回圣彼得堡的家，她十分快乐，因为第二天早晨就能看到自己的孩子和丈夫。以下是小说里的场景：

安娜……拿出一把裁纸刀和一本英国小说。最初她读不下去。骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听到那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧紧的、半边身体盖满雪的姿态，以及议论外面刮着的可怕大风雪的谈话，分散了她的注意力。这一切接连不断地重复下去：老是震动和响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，老是那些声音，但是安娜终于开始阅读，而且理解她所读的了。安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放在她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活的反映，因此她觉得索然乏味。她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中的女主角看护病人的时候，她就渴望自己迈着轻轻的步子在病房里走动；她读到国会议员演说时，她就渴望自己也发表那样的演说；她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以她的勇敢使众人惊异时，她愿意自己也那样做。但是她却无事可做，于是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀，勉强自己读下去。[1]


安娜读不下去，因为她一心想着弗龙斯基，因为她渴望生活。如果她能够把思想集中在小说上，就会轻易想像出玛丽小姐骑上马，跟在一群猎犬后边。她就会具象化那个场景，好像眺望窗外；她就会感到自己慢慢进入那个她自己正从外部观察的场景之中。

大多数小说家感到，阅读小说的开始几页就像进入一幅风景画。我们来回忆一下司汤达是如何开始写《红与黑》的。我们首先从远处看到了维里业小城，看到了它所在的山坡，盖着尖尖的红瓦屋顶的白色房子，一丛丛茂密遒劲的栗子树，城堡的废墟。杜河在城堡下流淌。接着，我们看到锯木厂和生产印花布的工厂。

在接下来的一页，我们就已经遇到了作为中心人物之一的市长，并了解了他的性格。阅读小说的真正快乐在于可以不用从外部，而是直接从生活在小说世界的主人公眼中观看那个世界。阅读小说时，我们在长远的视野和飞逝的时光之间穿梭，在普遍的思想和特殊的事件之间游走，速度之快非其他任何文学体裁可以赐予。我们注目观看远处的风景画之时，会恍然发现我们自己已经进入了画中人物的思想世界，发现了人物情绪的细微变化。这与观赏中国山水画的体验是相似的。画中有一个不大的人形置身于巉岩、江水与枝叶婆娑的树林之间：我们注视着他，并试着从他的眼光想像周围的风景。（中国画应该以这种方式来观赏。）于是，我们意识到，景观的布局是为了反映画中人物的思想、情绪和感知的。由此类推，我们就明白了，小说里的景观是小说主人公内心状态的延伸和组成部分。我们会意识到，通过一种无缝的过渡，我们已经与这些主人公融为一体。阅读小说意味着，在把整个情境纳入记忆之时，我们亦步亦趋地跟随着主人公的思想和行动，并在总体景观中给这些思想和行动赋予意义。我们现在进入了小说的景观之中，而不久之前我们还是在外围打量：我们除了在心灵之眼中看到了山脉，还感受到了河水的清凉，嗅到了树林的味道，与主人公交谈，进入到小说宇宙的深处。小说语言帮助我们融合这些相隔遥远、判然有别的元素，让我们看到在统一的图景之中主人公们的面孔和思想。

我们沉浸在小说中的时候，我们的意识在紧张地工作，但并不像安娜那样。她在开往圣彼得堡的、顶着白雪的、嘈杂的火车上看书，心中却另有所想。我们不断巡逡于景观、树林、人物、人物思想以及他们触摸过的物品之间——从物品，到物品引发的记忆，到别的人物，再到一般的思想。我们的意识和感知在猛烈地运转，全神贯注，风驰电掣，同时还执行着许许多多的操作。但是我们许多人甚至并不知道自己在执行这些操作，就像司机在开车的时候，并不知道自己在挂挡、踩刹车、小心翼翼地转方向盘，同时也遵守着许多规则，阅读并理解着各种道路标志，判断着交通状况。

上述关于司机驾驶的类比对读者和小说家同样有效。有些小说家并没有意识到自己采用的技巧。他们率性地写作，仿佛在执行一个完全自然的行为，并不知道脑海中运行的种种操作和估算，不知道他们事实上正在使用小说艺术赋予他们的各种齿轮、刹车器和挂挡杆。让我们用“天真的”一词来形容这种心智类型，这类小说家和读者——他们根本不关心写作和阅读活动的人为层面。另外，我们还可以用“反思的”一词以形容正好相反的心智类型：换言之，那些读者和作家明知文本的人为性，明知文本不等于现实，但却一样沉迷其中，他们关注小说写作的方法以及阅读小说时意识活动的方式。作为小说家，就要同时掌握天真的与反思的艺术。

或者说， 既是天真的， 也是“感伤的”。弗雷德里希·席勒在其著名论文《论天真的诗和感伤的诗》（über naive und sentimentalische Dichtung，1795— 1796）中首次提出了这对术语。在席勒的论述中，德语“sentimentalisch ”形容那种沉郁而又痛苦的现代诗人，他已经丧失了孩提的天真和秉性，这与英语对应词“sentimental ”的意思不尽相同。不过，我们不用纠缠于具体意思。实际上，席勒受劳伦斯·斯特恩《感伤的旅行》的启发，从英语借用了该词。（席勒充满敬意地把斯特恩加入天真的孩提般天才的行列，其中还包括但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德，甚至丢勒。）我们只需要知道，席勒使用该词表示那种偏离了自然的简朴与力量，过分沉迷于自我的情绪和思想的意识状态。我从年轻时起就非常喜爱席勒的这篇论文，在此我打算探寻对该文更深刻的理解，通过该文阐明我自己关于小说艺术的思想（我一直在这么做），并且做到精确的表述（恰如我现在努力要实现的）。托马斯·曼认为席勒的著名论文是“德语最优雅的文章”。席勒把诗人分为两类：天真的与感伤的。天真的诗人与自然融为一体；实际上，他们就像自然——平静、无情而又睿智。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字的理智的或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。相比于同时代的诗人，他们认为诗就是自然赋予的一个有机的印象，这印象从未离开他们心田。天真的诗人是自然造化的一部分，诗从自然造化而来自发地流入天真诗人的笔端。诗不是诗人思考出来的，不是诗人处心积虑创作的成果，不需要表现于某种既定的格律之中，也无需不断的修改和自我批判；诗应该不加反思地就流出笔端，诗甚至可能是获得了自然、神或者其他某种力量的启示。宣扬这种浪漫主义观念的还有英国诗人柯勒律治。他是德国浪漫派的忠实追随者，在1816年《忽必烈汗》一诗的序言中，他明确表达了上述思想。（我的小说《雪》主人公诗人卡，就是在柯勒律治和席勒的影响下创作诗的，并且同样坚持天真诗的观念。）每次阅读席勒的论文总会激起我无比的敬佩之情。他所说的天真诗人拥有一个决定性的秉性，我希望特别加以强调：天真诗人毫不怀疑自己的言语、词汇和诗行能够描绘普遍景观，他能够再现普遍景观，能够恰当并彻底地描述并揭示世界的意义——因为这个意义对他来说既非遥不可及，也非深藏不露。

在另一方面，席勒认为，“感伤的”（多情的、反思的）诗人至少在一个方面可以说是忐忑不安的：他不确定他的词语是否涵盖了真实，是否可以达到真实，不知道他的表述是否传达了他追求的意义。因此，他极度关注自己写的诗，关注所使用的方法和技巧以及自己努力运用的策略。天真诗人并不详细区分他所感知的世界与世界自身，但是，感伤——反思性的现代诗人质疑自己感知到的一切事物，甚至质疑自己的感觉本身。当他把自己的感知铸入诗行的时候，他会考虑许多教育的、伦理的与理智的原则。

对那些愿意思考艺术、文学与生活之间关系的人来说，席勒的这篇我认为非常有趣的、著名的论文是一个引人入胜的源泉。我年轻时一遍又一遍地读它，思考它所提供的事例、评论的诗人，以及率性创作和在理智的帮助下有自我意识的努力创作之间的种种差异。我阅读这篇论文，当然也会反思作为小说家的我自己以及我在写小说时体验到的各种情绪。我想起自己在从事小说创作之前作画的感受。从七岁到二十二岁，我在画画时一直梦想着有一天成为一名画家，但是我的画作从没有摆脱天真气，后来我就放弃了绘画，也许是在我明白了这一点之后。也是在那时候，我想为什么席勒将艺术和文学称作最普遍意义上的“诗”。在本系列讲座中，我还将思考同样的问题，以遵循诺顿讲座的精神和传统。席勒的这篇内容丰富、引人深思的文章将会伴我思索小说的艺术，让我想起自己年轻时的创作之路如何谨慎地在“天真”与“感伤”之间徘徊。席勒的论文不只是关于诗的，或者仅仅是关于普遍的艺术和文学的，在某些地方其实是关于人性类型的哲学文本。这些内容直指戏剧和哲学的顶峰，我喜欢阅读字里行间的个人思想和观点。席勒说：“人性有两种不同类型。”意思是说，根据日耳曼文学史，“那些天真者如歌德，那些感伤者如我自己！”席勒嫉妒歌德，不仅因为歌德的诗歌禀赋，而且也因为歌德自信，不假他求，宁静雍容，不矫揉造作，有贵族气派；因为歌德不费雕琢就可以倾吐伟大灿烂的思想；因为他有能力表现自我；因为他的简约、谦逊和天才；还因为他根本不知道这一切，恰似一个孩童之所为。相反地，席勒本人则多思和理智，文学创作活动更为纠结和痛苦，清醒知道自己的文学方法，对这些方法的可靠性持怀疑态度——并且感到这些态度和特点更为“现代”。

我三十年前阅读《论天真的诗和感伤的诗》的时候，我也—— 就像席勒对歌德发怒—— 对上一代土耳其小说家们天真幼稚的风格满腹牢骚。他们写起小说来如此轻松，从不担心风格与技巧的各种问题。我不仅把“天真的”一词（我当时倾向于使用其否定性的意思）加到他们头上，也加给全世界所有把19世纪巴尔扎克式小说当做理所当然的作品、不加质疑地接受的那些作家。现在，在经历了三十五年的小说创作历险之后，我愿意继续以身说法，并且努力说服自己相信，在内心找到了天真小说家和感伤小说家之间的平衡。

我在前面讨论小说描绘的世界时，使用了景观的比喻。我还指出，我们有些人并不知道我们阅读小说时的意识活动，就像司机开车时不会意识到所执行的操作。天真的小说家和天真的读者就像这样一群人，他们乘车穿过大地时，真诚地相信自己理解眼前窗外的乡野和人。因为这样的人相信车窗外景观的力量，他就开始谈论所见的人，大胆提出自己的见解，这让感伤——反思型小说家心生嫉妒。感伤——反思型小说家会说，窗外的风景受到了窗框的限制，窗玻璃上还粘着泥点，他会就此陷入贝克特式的沉默。或许，像我以及当代许多小说家一样，他会将方向盘、挂挡杆、粘着泥点的窗户以及挡位作为场景的一部分来描绘，也就是说，我们绝不会忘记，我们所见总受到小说视角的限制。

为了不让类比左右我们的判断，也为了不沉溺于席勒的论文，让我们仔细列出阅读小说时最重要的意识活动。小说阅读体验中总会包含这些思维操作，但是只有那些有“感伤”精神的小说家能够认识这些操作，对之如数家珍。如此条分缕析会让我们明白小说实际是什么——其中有一些我们能够理解，但是很可能已经忘记。以下就是我们在阅读小说时我们的意识所执行的操作：

1. 我们观察总的场景并跟随叙述。在论述塞万提斯《堂吉诃德》的著作中，西班牙思想家和哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）指出，我们阅读冒险小说、骑士小说和通俗小说（侦探小说、浪漫小说、间谍小说，等等，也许可以算作这一类），是为了看到故事下一步的发展；但是，阅读现代小说（他的意思是指我们如今所说的“文学小说”）是为了感受其氛围。根据加塞特的观点，氛围小说更具有价值，它好似一幅“风景画”，其中包含的叙述内容很少。

我们总是以同样的根本方式阅读小说，不管它是否包括大量的叙述和行动，或者像一幅风景画，根本没有叙述内容。我们的通常做法是追随叙述，努力理解所遇到的事物可能暗示的意思和主要观念。即使一部小说像风景画那样，一个接一个描绘了许多树木的叶片，而不叙述任何一个事件（比如，阿兰·罗伯－格里耶［Alain Robbe-Grillet］或者米歇尔·布托尔［Michel Butor］创作法国“新小说”所使用的技巧），我们也会思考叙述者以这样的方式在试图表达什么意思，这些树叶最终会构成怎样的故事。我们的意识不断搜寻意图、观念、目的以及一个隐秘的中心。

2. 我们把词语化为意识中的意象。小说叙述一个故事，但是小说不仅仅是一个故事。从许多物品、描述、声响、交谈、幻想、回忆、信息片段、思想、事件、场景和时刻之中，故事才慢慢地浮现出来。要从小说之中获得乐趣，就要善于离开词语，将这些事物转化为意识中的意象。当我们把词语表达的意思（这些词语希望传达给我们的意思）化为想像中的图画，我们读者就算完成了故事。在此过程中，我们鼓动想像力，追寻书中到底说了什么，叙述者想要说什么，他意在表达什么，或者据猜测他正在说什么—— 换言之，就是追寻小说的中心。

3. 我们意识的另一部分在追问，作家所说的故事有多少是真实的体验，还有多少纯属想像。对那些激起我们追问、赞叹和惊奇的小说内容，我们尤其会提出这个问题。阅读小说就是要不断追问，即使在我们深陷其中的时候也不要忘记这一点：这一切有多少是幻想，有多少是真实？一方面，我们会体验到在小说中我们丧失了自我，天真地认为小说是真实的；另一方面，我们对小说内容的幻想成分还会保持感伤——反思性的求知欲。这是一个逻辑悖论。但是，小说艺术难以穷尽的力量和活力正源于这一独特的逻辑，正源于它对这种逻辑冲突的依赖。阅读小说意味着以一种非笛卡尔式的逻辑理解世界。我的意思是，要有一种持续不断、一如既往的才能，同时相信互相矛盾的观念。我们内心由此就会慢慢呈现出真相的第三种维度：复杂小说世界的维度。其要素互相冲突，但同时也是可以接受、可以描述的。

4. 我们仍然要追问：现实就是这样吗？小说叙述和描绘的事物是否合乎我们在现实生活中了解的事物？比如，我们会问自己：在1870年代从莫斯科到圣彼得堡的夜行火车上，某一位乘客会有足够的惬意和宁静心态去阅读一本小说吗？或者，作者是否在告诉我们，安娜是一个真正的书迷，即使在嘈杂的环境中也想读书？小说技艺的核心是一种乐观精神，以为我们从日常体验中汲取的知识，如果被赋予适当的形式，就能够成为关于真相的宝贵知识。

5. 在这种乐观精神的影响下，我们评价比喻的精确性、幻想和叙述的力量、句子的构造、散文包含的隐秘而又真挚的诗意与韵律，并从中获得快乐。风格的技巧问题和愉悦效果虽不是小说艺术的核心，但却紧邻其核心。这个诱人的话题只能从成千上万的实例中加以研究。

6. 我们对主人公的抉择和行为作出道德判断；同时，我们也评判作家本人关于小说人物的道德判断。道德判断是小说无法回避的泥沼。让我们牢记，小说艺术之所以能提供最精美的成果，不在于评判人物，而在于理解人物；让我们不要被意识中道德判断的部分所主宰。我们阅读小说时，道德当然是整体景观的一部分，但却不应该是从我们内心升起并指向小说人物的。

7. 在我们的意识同时在执行上述这些操作之际，我们祝贺自己获得了知识、深度和理解。特别是那些高度文学化的小说，对我们读者来说，我们与文本建立的深刻关系似乎成为我们自己个人的成功。我们的心中渐渐地升起小说只为我们个人而被写作出来的甜蜜幻象。在我们和作家之间形成的亲密和信任帮助我们回避并避免过于忧虑书中那些我们无法理解的部分，或者那些我们反对的或难以接受的事物。这样的话，我们总是在一定程度上和小说家建立了共谋关系。在我们阅读小说时，我们意识的一部分忙于掩盖、纵容、塑造、建构那些有助于支持这种共谋关系的正面属性。因为信任叙述，我们宁愿选择不相信叙述者，即使他不希望如此——因为我们渴望继续忠心耿耿地阅读叙述，乃至不惜认定作家的某些观点、倾向和癖好是错误的。

8. 当这些意识活动在进行的时候，我们的记忆在一刻不停地、剧烈地工作。为了在作者向我们展现的宇宙中发现意义和阅读的快乐，我们感到必须要追寻小说的隐秘中心。因此，我们努力将小说中的每一个细节积淀在记忆之中，就像记住树木的每一片叶子。除非作家简化并稀释他笔下的世界，以照顾不太专注的读者，记住每一件事情是一个很困难的任务。这个困难也决定了小说形式的界限。小说之长度必须得允许我们记住在阅读过程中收集的所有细节，因为在我们通过小说景观的时候，我们遭遇的每一件事情的意义和所有其他事情都有联系。在精心构造的小说中，一切事物都相互关联，这整个的关系之网形成了小说的氛围并指向其隐秘的中心。

9. 我们全神贯注地追寻小说的隐秘中心。这是我们在阅读小说时，我们的意识最频繁执行的操作，无论我们对此天真地一无所知，还是感伤地反思到这一点。小说区别于其他文学叙述类型的特点是有一个隐秘中心。或者，更准确地说，小说依赖于我们相信其中应该有一个我们要在阅读过程中不断追寻的中心。

小说的中心是由什么构成的呢？我可以回答说，那就是构成小说的一切东西。但是，我们会不知何故地相信，这个我们逐词逐句寻找的中心一定远离小说的表面。我们想像它在背景中的某处，无法直观，捉摸不定，难以寻觅踪迹，可以说生机勃勃。我们乐观地以为，这个中心的指示物遍布各处，这个中心连起小说的所有细节，所有我们在广阔景观的表面遇到的事物。在本系列讲座中，我将讨论这个中心有多么真实，也有多么虚幻。

因为我们知道——或者认定——小说有中心，我们阅读时就像猎人穿越大地前行时一样，把每一片树叶，每一个折断的枝条当做某种踪迹，仔细地加以研究。我们走向前去，小说中每一个新词、每一个物品、人物、主人公、交谈、描述、细节、语言和文体的每一种属性、叙述的每一次转折都隐射并指向某种没有直接显露的东西。因为确信小说拥有一个中心，我们会认为某个看起来无关紧要的细节也许是重要的，感到小说表面每件事物的意义也许是另一番样子。小说叙述会引发种种内疚、偏执和焦虑的感觉。我们阅读小说时体验到的深度感，那种书本让我们沉浸在三维宇宙的幻象，来自于中心的存在，无论这个中心是真实的，还是虚幻的。

将小说与史诗、中世纪传奇或传统的冒险叙述区别开来的首要特征就是这个中心的观念。小说的人物比史诗的人物复杂得多。小说关注日常生活中的人们，深入日常生活的所有层面。但是小说之所以拥有这些属性和力量，是因为在其背景某处存在一个中心，因为我们阅读小说时怀着这样的希望。如果小说向我们展示了世俗生活的种种细节和我们的小幻想、日常习惯以及熟知的物品，我们就会有滋有味地读下去——事实上，满怀惊奇——因为我们知道这些东西指向一个更深刻的意义，一个位于背景中某个地方的目的。总体景观里的每一个特征、每一片叶子、每一朵花都是饶有兴味、令人着迷的，因为在其背后隐藏着意义。

小说能够打动现代人，事实上能够打动一切人类，正因为它是立体的虚构。小说讲述个人的体验，也就是我们通过感官获得的知识，同时小说可以提供有关最深刻的事物的——换言之，就是有关那个中心的—— 一个知识片段、一个直觉、一条线索。托尔斯泰称其为生活的意义（或者无论我们称其为什么），那个我们乐观地相信其存在却又难以到达的地方。我们无须承受哲学的艰难或者宗教的社会压力，就可以获得有关世界和生活的最深刻、最宝贵的知识——而且是以我们自己的体验，使用我们自己的理智实现这一点的——这样的梦想是一种极为平等、极为民主的希望。

我以废寝忘食的精神和这种特别的希望，在十八至三十岁期间阅读小说。我心驰神往地坐在伊斯坦布尔的家中，每一部我阅读的小说都给予我一个宇宙，像任何一部百科全书或任何一座博物馆那样富于生活的细节，像我自己的存在一样富有人情味儿，包含各种主张、慰藉和许诺，在其深度和范围上只有那些在哲学和宗教里发现的主张、慰藉和许诺可以与之相比。我阅读小说时，好似进入梦境，忘记了其他一切事情，就是为了获得世界的知识，为了建构自我，塑造灵魂。

我在这次系列讲座中将会时不时提及E.M. 福斯特，他在《小说面面观》一书中指出，“小说的最终验证就是我们对它的感情”。小说的价值对我来说在于激发读者追寻中心的力量。有了中心，我们可以天真地将之投射到世界之上。简言之：小说价值的真正尺度必定在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量。小说必须回应我们关于生活的主要观念，必须让读者在阅读时产生这样的期待。

因为其结构适合于追寻和发现潜在的意义或丢失的价值，最适合小说艺术的精神和形式的体裁就是德国人所说的“成长小说”（Bildungsroman）。这种小说讲述年轻的主人公在认识世界的过程中接受教育，长大，成熟。在我年轻时，我训练自己阅读这样的小说（福楼拜的《情感教育》，托马斯·曼的《魔山》）。逐渐地，我开始看出小说中心呈现的根本知识—关于世界的状况，也有关生活的性质。这种知识不仅存在于小说的中心处，也存在于小说的每一个角落。这也许是因为一部优秀小说的每一个句子都会在我们心中激起一种深沉而又真切的感觉，使我们知道存在于这个世界上意味着什么，同时我们也知道这种感觉本身的属性。我还了解到，我们在这个世界上的旅程，我们在城市、街道、房屋、寓所和大自然中度过的生活所包含的不是别的，而是对一种也许存在、也许不存在的隐秘意义的追寻。

在本系列讲座中，我们探讨小说如何能够承受这样的重托。就像读者阅读小说时在追寻其中心，或者像成长小说里年轻天真的主人公满怀好奇、真诚和信仰去寻觅生活的意义，我们将努力朝着小说的中心前进。我们穿越于其中的广阔景观将把我们带向作家，带向小说虚构和虚构性的观念，带向小说中的人物，带向叙述情节，带向时间问题，带向物品，带向观看，带向博物馆，带向那些我们尚且无法预料的地方—也许就像一部真正的小说。






[1]
 　中译文引自《安娜·卡列尼娜（上）》，周扬译，人民文学出版社1992年版，第130—131页。—中译者注，下同






2帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？





培养对小说的热爱，发展阅读小说的习惯，表明一种试图摆脱笛卡尔式单一中心世界的逻辑的渴望。在这样的世界中，身体与意识，逻辑与想像相互对立。小说的独特结构允许我们无所顾虑地将相互矛盾的思想并置于我们的意识之中，并同时理解那些相互抵牾的观点。我在上一讲提到了这一点。

现在，我打算向你们展现我的两个坚定而又强烈，同时也相互矛盾的信条。不过，首先允许我说明一下背景。2008年，我在土耳其出版了一本名为《纯真博物馆》的小说。该小说讲述的是（在许多别的事情之中）一个名叫凯末尔的男子的行事与情感。他深陷爱网，非常痴迷。小说出版不久，我开始收到来自许多读者提出的如下问题：“帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？帕慕克先生，凯末尔就是你吗？”他们明显认为凯末尔的爱情故事是以一种极为现实主义的方式描述的。

因此，现在让我给出两个相互矛盾，但我都信以为真的答案：

1.“不，我不是小说主人公凯末尔。”

2.“但是，对我来说要让小说读者相信我不是凯末尔是不可能的。”

第二个答案说明，对我来说—对许多小说家来说也是如此—要让读者相信他们不应该把我与我小说的主人公等同起来是很难的；同时，这个答案也在暗示，我不会花精力去证明我并不是凯末尔。实际上，我在写小说的时候心里清楚知道我的读者—我们可以把他们归为天真的、不事声张的读者—会认为凯末尔就是我。再者，在我意识深处的某个角落，我多少还是愿意我的读者认为我就是凯末尔。换言之，我期望我的小说被看作一部虚构作品、一件出自想像的产品—然而我也愿意读者相信故事及主要人物都是真实的。对持有这种自相矛盾的愿望，我一点也不觉得自己口是心非或在招摇撞骗。我以经验得知，小说写作的艺术就是要深刻地感受到这种相互矛盾的愿望，但也要心平气和地继续写下去。

丹尼尔·笛福出版《鲁滨孙漂流记》的时候，掩盖了其故事是一个想像出来的虚构这一事实。他声称该小说是一个真实的故事；后来，当他的小说被发现是一个“谎言”时，他陷入难堪的境地，不得不承认—虽然只是在一定程度上—其故事的虚构性。数百年来— 从《堂吉诃德》，甚或从《源氏物语》，到《鲁滨孙漂流记》、《白鲸》，直到今天的文学—作家和读者一直试图在小说的虚构属性上达成协议，但都没有获得成功。

我说这些话并不是要暗示我希望达成这样的协议。

相反地，作家和读者关于小说的理解缺乏绝对的一致性，小说艺术正是从这一点汲取力量。读者和作者认同并赞成小说既非完全的虚构，也非完全的事实。但是，当我们逐词逐句阅读小说的时候，这个观念会转变为疑问，转变为强烈而又集中的兴趣。读者会这么想，作者很显然一定已经经历过类似的事情，但是他也许夸大或想像了部分内容。或者与此相反，读者认定作家只能写出亲身经历的事情，并由此开始想像有关作者的“真相”。出于其天真及其关于书的感情，读者们也许对捧在手中阅读的小说所融合的真实与想像怀有矛盾的想法。事实上，如果他们在不同时间阅读同一部小说，他们对文本符合生活的程度或者经想像虚构的程度会产生矛盾的观点。

哪些部分基于真实生活体验，哪些部分出自想像，这样的追问无疑是阅读小说的乐趣之一。另一个相关的乐趣来自于阅读小说家在前言、书的封套、访谈和回忆录中所说的话，在这些地方小说家努力劝说我们相信其真实生活体验是想像的产物，或者其制造的叙述就是真实的故事。我像许多读者一样，喜欢阅读这种“元文学”（meta-literature），它有时候会表现出理论的、形而上学的或者诗的形式。小说家用来使其文本合法化的主张和辩护、别出心裁的语言、借用的形式和故事来源，种种巧言善辩，闪烁其词，前后不一，有时候和小说本身一样，能够揭示内情。另外，小说对读者的影响部分来源于批评家在报纸和杂志上发表的有关言论，来源于作家本人旨在控制和操纵小说如何被接受、阅读和喜爱的声明。

笛福之后三百年来，凡是小说艺术扎根之处，它就会取代别的文学体裁，并且以取代诗为开端。小说迅速成为主流文学样式，逐渐在世界各个社会播撒我们今天认同（或者在不认同的地方达成一致）的小说概念。电影工业建立于小说所发展并传播的虚构观念；换个角度来说，电影工业在20世纪又把虚构观念转化成某种我们如今都接受的东西或者至少看起来都接受的东西。这一进程可与文艺复兴时期兴起的、以透视为基础的绘画艺术相比。在四个世纪里，这种绘画艺术在全世界范围内树立了主流地位（辅之以照相术的发明和图像复制技术）。就像15世纪一些意大利的画家和贵族观看并描绘世界的方式如今被普遍接受为绘画艺术规范，代替了别的观看和描绘世界的方式，小说和大众电影所播撒的虚构观念已经在全球被当做自然的事情，有关其起源的各种历史细节大部分已经被遗忘。这就是我们在当前景观中所处的位置。

我们已经在一定程度上熟悉了小说在英国和法国兴起的历程，知道了小说观念是如何在这些国家形成的。但是，我们并不太熟悉作家们将小说艺术从英国和法国进口到自己的国家后，所做的种种发现和解决办法— 特别是，他们如何让西方人赞同的虚构概念适合本国的阅读群体和民族文化。这些问题的中心以及由此兴起的新声音和新形式，就是西方的虚构性观念为适应本土文化所经历的创造性的并且合乎现实的改造过程。非西方的作家觉得自己有义务反抗独裁政权的诸多禁令、禁忌和压制，他们就使用舶来的小说虚构观念，以说出无法公开表达的“真理”—就像小说以前在西方使用的情形。

当这些作家指出他们的小说完全是想像的产物— 这与笛福的主张恰好相反，他坚称自己的故事是“完全的真实”—他们当然是在说谎，一如笛福所为。然而，他们这么做并非像笛福那样是为了欺骗读者，而是为了保护自己，否则当局就会惩罚他们，查禁他们的书籍。另一方面，这些作者也希望以某种既定的方式被阅读和理解，因此，在访谈、前言和封套中，他们不断暗示他们的小说实际上说出了“真理”，一切都有关“真实”。矛盾的立场使一些非西方的小说家变得虚伪。为了摆脱由此带来的道德负担，他们开始真诚地相信他们曾经说过的事情。在那些受政权严控的社会，小说的原创性声音和新形式产生于这些必要的政治反应和随机应变的实践。我在这里想到了米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、沙迪克·海达亚《盲眼猫头鹰》、谷崎润一郎的《痴人之爱》、阿赫迈特·哈姆迪·唐帕纳尔的《时间校准协会》，这些小说都可以以寓言的方式阅读。

非西方的小说家希望效仿小说在伦敦或巴黎等地达到的高度审美水平，并且他们也经常尝试挑战在本国广泛接受的小说虚构样式（他们也许要说，“欧洲作家已经不再这么写了”）。他们愿意在本国使用、改造、推行小说的最新形式以及最新的虚构观念。同时，他们也希望利用虚构性作为抵挡政权压制的盾牌（他们也许会说，“请勿谴责我—我的小说是想像的产物”）。而且恰恰在同时，他们愿意鼓吹自己公开表达了真理。这些矛盾的立场—应付压制性社会和政治状况的实用办法—带来了新形式和新的小说技巧，特别是在西方文化中心之外。

如果我们能够一个国家接一个国家，一位作家接一位作家，彻底研究在那些非西方的压迫社会中从19世纪末一直到20世纪末，虚构性是如何被小说家们运用的— 一个复杂而又非常令人着迷的故事—我们将看到创造性和独特性大多产生于对这些矛盾愿望和要求的反应。即使现在，由现代小说确立的虚构概念已经通行于全世界，这多半要感谢电影的帮忙，“这一切真的都在你身上发生过吗？”这一问题—笛福时代的遗迹—也并没有丧失其有效性。相反地，在过去三百年这个问题一直是支撑小说艺术、让小说受人欢迎的主要动力之一。

既然谈到了电影，请允许我使用《纯真博物馆》中的一个例子，该小说涉及1970年代土耳其的电影业。我毫不忌讳地承认，我实际上在1980年代初为土耳其的一些电影写过剧本，当时亲身经历的一些事情成了我写小说的一手材料。在1970年代初，土耳其的电影业方兴未艾，吸引了大量观众。在那时候，土耳其可以骄傲地声称，其每年制作的电影数量超过世界上其他任何国家，除了美国和印度。在这些电影里，那些知名演员使用其真名扮演人物，而且也会演出那些与他们实际生活非常接近的角色。比如，当时的大明星图尔康·肖拉伊在一个虚构的故事片中扮演同名角色，而且后来在影片发行后的访谈中，她也试图缩小其真实生活与其在电影中刻画的人物之间的距离。就像轻信的读者会相信小说主角再现了作者本人或者某个别的真实人物，电影观众也会不加质疑地相信银幕上的图尔康·肖拉伊再现了现实生活中的图尔康·肖拉伊—并且因为着迷于二者之间一点一滴的差别，他们会努力弄明白哪些细节是真实的，哪些细节是想像的。

每当我阅读《追忆似水年华》，面对一位颇像作者普鲁斯特的男子的世界，我也饶有兴味地想知道哪些细节和情节是作者实际经历的，其真实程度如何。为什么我喜欢看传记，为什么我不会嘲笑那些混淆了电影明星与其扮演人物的观众，原因就在于此。以这次系列讲座的目的而言，在讨论小说艺术的语境中，更有趣的是那些自以为“见识不凡”的读者的态度。他们也许会对易上当的电影观众哂然一笑，而当一些刚崭露头角的演员因为扮演了坏蛋而在伊斯坦布尔的大街上遭到愤怒的观众的训斥、毒打乃至于处以私刑时，他们会笑得前仰后合。然而，这些“世故的”读者也会禁不住要问：“帕慕克先生，你就是凯末尔吗？这一切真的都在你身上发生过吗？”这些问题可以很好说明，小说的意义因人而异，因社会阶级而异，也因文化而异。

在列举第二个关于这个主题的例子之前，我要指出，对那些警告读者不要从作者生活的角度来理解一部小说的人们，对那些警告读者不要将小说主角与作者混淆的人们，我一般是赞同的。《纯真博物馆》在伊斯坦布尔出版后不久，我偶然遇到了一位数年未见的老朋友，他是一位教授，时不时和我谈论这些问题。我以为他会心怀同情，就抱怨说所有人都在问我，“你是凯末尔吗，帕慕克先生？”我们穿行在尼尚塔什的街道上，边走边聊。那里是我小说展开的场所。我们回忆起卢梭《忏悔录》第十一卷中的一段，卢梭抱怨读者对他的小说《新爱洛伊丝》的反应（“我之所以青睐女人是因为她们相信我所写的是我自己的历史，相信我本人是浪漫故事的主人公”）。我们还能记得米歇尔·福柯的文章“什么是作者？”，理想读者和隐含读者的概念，沃尔夫冈·伊塞尔与安伯托·艾柯的著作（后者在1993年发表过诺顿演讲，是一位我俩都敬佩的作者）。我谦逊的朋友谈到了阿拉伯诗人阿布·努瓦斯（Abu Nuwas），我在小说《黑书》“三剑客”一章中曾提及这个诗人—一个异性恋者，但其写作方式似乎是同性恋者所为。他告诉我，许多世纪以来，中国的作家在自己作品中采用女性人物口吻。就像非西方的知识分子总是抱怨本国人缺乏明辨能力，我们在一起漫不经心地讨论读者热衷闲谈的兴趣是如何被报纸激发的，而这又如何妨碍土耳其人获得有关虚构和小说的西方式理解。

就在这时候，我的老朋友在泰什维奇耶清真寺对面的一幢公寓楼前停下。我也停下来，疑惑不解地看着他。

“我以为你到家了。”他说。

“我是到家了，但我不住在这儿。”我回答。

教授说：“真的？我根据你的小说判断，主人公凯末尔和他的母亲就住在这里。”他接着自我解嘲道：“我在无意识之中一定相信你和你母亲也搬来这里了。”

就像老年人到了某一阶段会在匆忙之间混淆任何事物，我们也会因为混淆了虚构和现实而相视一笑。我们感到，这种幻象已经控制了我们，不是因为我们忘记了小说既基于想像也基于事实，而是因为小说把这种幻象赋予了读者。现在，我们也开始认为，我们喜欢读小说正是出于这一目的：为了融合虚构与真实。我们在那个时刻感到—以我在本系列讲座中提出的观念而言— 渴望同时是“天真的”和“感伤的”。读小说和写小说一样需要在这两种心态之间不断徘徊。

现在我可以引入这次讲座的实际主题：作家的“签名”—他或她表现世界的独特方式。但是，首先允许我重提我在第一讲中提过的一两件事情。我讲过在每一部小说背景中的某个地方存在一个真实的或虚构的中心，这个中心的存在使小说区别于别的细节叙述，如探险故事或史诗。小说从那些我们在日常生活中都会观察到的、了如指掌的不起眼的细节和事件出发，将我们带入其许诺的隐秘真相，带入中心。简单地说，让我们把每一个这样的观察称作“感知体验”。当我们打开窗户，品味咖啡，攀登楼梯，混在人群之中，陷入交通拥堵，在门边挤痛了手指，丢失了眼镜，在寒气中打战，爬山，在夏季的第一天去游泳，遇见一位漂亮女人，品味一种从孩提时期之后就从未吃过的小甜饼，坐在火车里眺望窗外，嗅一种我们从未见过的花的香气，与父母闹别扭，互换吻礼，头一次看到大海，心生嫉妒，喝一杯凉水—这些感知体验具有的独特性及其与他人体验重叠的方式，构成我们理解并喜爱小说的基础。

看到安娜·卡列尼娜在暴风雪之夜前行的火车车厢里试图阅读小说，我们会回忆起我们自己也有相似的感知体验。也许，我们也曾乘坐夜行火车穿过漫天风雪。如果我们心里有别的牵挂，我们也会难以安心阅读一本小说。我们的经历也许不像托尔斯泰笔下的安娜那样发生在莫斯科至圣彼得堡的火车上，但是因为我们也有过非常相似的经历，我们对主人公的心境感同身受。小说的普遍暗示性和局限取决于这种日常生活的共同层面。如果有一天没有人再会在夜行火车上读小说消遣，读者们就将难以理解安娜当时在火车上的感受；如果成千上万个这样的细节都暗淡消逝了，读者们将难以理解《安娜·卡列尼娜》整部小说。

安娜·卡列尼娜在火车上的感受与我们自己的感受是如此相似，同时又是如此不同，这正是让我们着迷的原因。因为在意识的某个角落，我们知道这些细节、这些感知只能通过亲身体验，来自生活本身；我们知道，托尔斯泰通过安娜·卡列尼娜，向我们传达他自己的生活体验和他自己的感知宇宙。这应当归之于福楼拜时常被引用的那句话的准确含义：“我是包法利夫人。”福楼拜当然不是女人，他从未结婚，他的生活与其小说主人公的生活丝毫不相似。但是他以她的方式（她的郁郁寡欢，她对多彩生活的渴望，19世纪法国小城的琐碎生活，中产阶级的生活现实与多彩的梦想之间令人心酸的差异），经历并见证了她的感知体验。福楼拜恰如其分地表达了他自己的观看方式就如同包法利夫人的观看方式，其处理结果令人心悦诚服。然而尽管他使出了所有的天才和表现力—也多谢他的天才—我们有时候也会感到，所有这些栩栩如生的细节全都出自福楼拜的想像。

细节的精确、明晰和美，细节描写在我们心中激发的感觉“不错，我们有过，完全如此”，以及文本在我们想像中呈现逼真场景的、激动人心的能力—这些素质让我们敬佩作家。我们还感到，这样的作家拥有表达感知的天赋，使之如同亲身经历一般，并且能够让我们相信虽只是其想像却一定曾亲自体验过的事情。让我们把这种幻象称为小说家的力量。我愿再次强调，这种力量是一种多么美妙的东西。并且，我还愿意再次强调，尽管我们在阅读小说时也许会暂时忘记小说家的存在，我们不会总是这样，因为我们总是会拿叙述的感知细节与我们自己的生活体验作比较，并且通过这种知识在我们的意识中描述比较的结果。我们阅读小说获得的根本快乐之一—如同安娜·卡列尼娜在火车上阅读小说的感觉—就是拿我们自己的生活与别人的生活作比较。即使在读那些看起来好像完全基于想像的小说时也是如此。历史小说、幻想小说、科幻小说、哲理小说、传奇故事，以及许多兼而有之的其他作品，与所谓的现实主义小说一样，实际上都以其成书时代的日常生活观察为基础。

一旦我们开始寻找小说复杂景观的深刻意义，从主人公的感知体验中获得快乐（以世界呈现给人物的方式，表现于人物的交谈和生活小细节），完全沉浸于小说的世界，我们可以忘记作家本人。实际上，在我们意识的一部分—那是使我们显得天真的部分—我们甚至能够忘记我们捧在手中阅读的小说是由某位作家构想并创作出来的。小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时，正是他在文本中绝对在场的时刻。这是因为当我们忘记作家的时候，我们相信虚构世界是实际存在的，是真实的世界；而且也因为我们相信作家的“镜子”（这是一个形容小说描写或“反映”现实的老式比喻）是一个自然的、完美的镜子。完美的镜子之类的事物当然是不存在的，有的只是完美地符合我们期待的镜子。每一位决定阅读小说的读者都会根据自己的品位选择一面镜子。

当我说完美的镜子之类的事物是不存在的时候，我所指的不仅仅是风格的差异。现在，我们的话题是某种别的东西—使一切文学得以可能的东西。当我们打开窗帘放进阳光，当我们等待迟迟未到的电梯，当我们第一次进入某个房间，当我们刷牙，当我们听到雷声，当我们微笑面对我们憎恶的人，当我们在树荫下进入梦乡—我们的感知既类似又不同于他人的感知。相似之处让我们通过文学想像整个人类，也让我们设想一种世界文学— 一种世界小说。但是，每一位小说家都以一种与众不同的方式，去体验和描写他喝的咖啡、看的日出、自己的初恋。这些差异涵盖小说家的所有主人公。它们构成了小说家的风格与签名的基础。

“帕慕克先生，我看过所有你写的书。”在伊斯坦布尔有一次一位女士对我说。她大约是我姨妈的年纪，并且颇有一种姨妈的架势。“我对你非常了解，你不要奇怪。”我们的目光相遇了。一股罪恶感和难堪涌上我心头，我认为我理解她的意思。这位年长我一辈、见过世面的女士的话，我当时感到的难堪，她眼神的内涵，随时光流逝还留在我心里，我试图弄明白到底是什么让我心神不宁。

这位让我想起我姨妈的女士说“我知道你”，她并不是在声称她知道我的生活经历，我的家庭，我住在什么地方，我上过的学校，我写过的小说或者我承受过的政治磨难。她并不知道我的私人生活、我的个人习惯，或者我的本性和世界观，这些都是我在《伊斯坦布尔》一书中想尽力与我土生土长的城市相联系而表达的东西。这位年长的女士并没有将我的故事与我小说人物的故事混淆。她似乎在谈论某种更深刻、更密切、更隐秘的东西。我觉得我是理解她的。使得这位颇有洞见的姨妈十分熟悉我的东西就是我的感知体验，我将之无意识地纳入了我所有的书中，我所有的人物之中。我把个人体验投射到我的人物身上：当我呼吸雨水浸湿的土地的气息，当我在一家闹哄哄的饭店喝醉酒，当我在父亲死后摩挲他的假牙，当我后悔不应坠入爱河，当我因为撒了一个无伤大雅的谎言而脱身，当我在政府部门办公室前排队，手中的文件被汗水沾湿，当我看到孩子们在街上踢足球，当我理完头发，当我看到伊斯坦布尔的杂货摊上悬挂的帕夏肖像和水果，当我考驾照没能通过，当夏末所有人都离开避暑胜地我感到悲伤，当我到某人家中长谈结束之后尽管时间已晚我也不想起身离开，当我坐在医生家的客厅里关掉唠叨的电视，当我碰到一位服兵役的老友，或者当一次开心的谈话之中突然出现冷场，这些时候我的感受如何。如果我的读者认为我的小说主人公的冒险经历在我身上也发生过，我绝不会感到尴尬，因为我知道并非如此。除此之外，我还有三个世纪的小说和虚构理论的支持，可用来抵挡这些对号入座的主张，保护我自己。并且我清楚知道小说理论的存在可以保护并保持想像对现实的独立性。但是当一位聪明的读者告诉我，她在小说的细节中感到了真实生活的体验，“如同我自己的经历”，我会感到尴尬，就像某人坦白了自己灵魂中隐秘的东西，就像某人写的忏悔书被他人看到。

我实际上感到尤其尴尬，因为我是在与一位穆斯林国家的读者说话。在这里人们一般不会在哈贝马斯所说的“公共空间”里谈论个人的私生活，在这里没有人会写像卢梭《忏悔录》那样的书。我像许多小说家一样，不仅是那些在受政权控制的社会里的小说家，而且也包括在世界每一个角落的小说家，实际上愿意与读者分享有关感知体验的许多事情，并希望通过虚构的人物表达这些体验。一位小说家的全部著作就好像灿烂的星座，他或她在其中提供了数以万计的生活观察—换言之，那些基于个人感知的生活体验。这些感知的时刻涵盖从开门到追忆一位旧情人的一切事情，构成了不可缩减的满含灵感的时刻，即小说中显示创造性的个人节点。以这种方式，作家从生活体验直接提取的信息—我们称之为小说细节—融合了想像，以至于二者难分难解。

让我们记住豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）对卡夫卡写给马克斯·布劳德（Max Brod）的信的解释，卡夫卡在信中要求对方将自己未出版的手稿全部烧毁。据博尔赫斯的解释：当卡夫卡对布劳德传达这些要求的时候，他认为布劳德实际上并不会烧毁他的手稿。相应地，布劳德认为卡夫卡所想的也恰恰是他所想。卡夫卡想到布劳德所想到他所想……乃至无限。

小说哪些部分基于体验，哪些部分出于想像，这个问题的模糊性把读者和作者置于类似的境地。对于每一个细节，作者认为读者会认为这个细节是真实体验过的，读者认为作家写这个细节时以为读者将认为这个细节是体验过的。轮到作者，他也会认为读者认为他写这个细节时以为读者将认为这个细节是体验过的。这个镜子的游戏对于作者的想像也同样有效。当作家创作了一个句子，他以为读者将认为（无论对错）他构造了这个细节。读者也将以为如此，认为作家以为他将类似地认为这个细节是虚构的。以同样的方式，作家以为……如此等等。

因为这种镜子游戏带来的不确定性，我们阅读小说的体验已经被染色。就像我们不能一致认同小说的什么部分基于体验，什么部分又出自想像，读者和作家从来也不会对小说的虚构性达成一致。我们解释这种不一致，将之归因于文化以及读者和作家对小说理解的差异。我们抱怨，《鲁滨孙漂流记》以来近三百年间，小说家和读者之间仍然没有达成关于虚构的共同理解。但是，我们的抱怨听起来并不完全符合事实。我们的抱怨缺乏真实性，让我们感到是出于不可靠的信仰。因为在我们意识的某个角落，我们知道读者和作家之间这种缺乏绝对一致性的状况正是小说的驱动力。

我再举最后一个例子以说明这种模糊性有多么重要。让我们想像某位作家以第一人称单数写了一部自传，而且写作态度极为诚实，确保成千上万的生活细节都忠实于他自己的生活体验。让我们接着想像一位聪明的出版商推出了这本书，并称之为“小说”（许多聪明的出版商也许都会这么做）。一旦它被称为小说，我们就开始以不同于作者意图的方式阅读这本书。我们开始寻找一个中心，追问细节的真实性，问自己哪部分是真实的，哪部分是想像的。我们这么做，因为我们阅读小说旨在感受这种乐趣，这种追寻中心的快乐—并且也猜测细节的实际生活内容，问我们自己哪些是想像的，哪些是基于体验的。

现在，我想要说这种写作和阅读的美妙体验受到了两类读者的破坏或忽视：

1. 绝对天真的读者，他们总是把文本当做自传或乔装的生活体验编年史来看，无论你曾多少次提醒他们所阅读的是一部小说。

2. 绝对感伤—反思性的读者，他们认为一切文本都是构造和虚构，无论你曾多少次提醒他们所阅读的是你最坦诚的自传。

我必须提醒你们要避开这些人，因为他们根本体会不到阅读小说的乐趣。
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通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。文学小说显示，我们实际上具有影响事件发展的能力，我们个人的决定可以塑造我们的生活，因此我们应该认真对待生活。在封闭的或半封闭的社会，个人的选择是有限的，小说艺术处于落后状态。但是只要小说艺术在这些社会得到发展，它就会邀请人们思考自己的生活，而且它能实现这一点就是通过小心翼翼地构造有关个人的人格特性、感知和抉择的文学叙述。当我们摆脱传统叙述，开始阅读小说，我们逐渐感到我们自己的世界和我们的选择可以和历史事件、国际战争以及国王、帕夏、军队、政府与神祇的决定一样重要—而且更为不同凡响的是，我们的感知和思想拥有的潜能比所有这些都更有趣。我在年轻时饥不择食地阅读小说，感到一种惊心动魄的自由和自信。

在这样的节点，文学人物进入了画面，因为阅读小说意味着通过小说人物的眼睛、意识和灵魂观看世界。故事、传奇、史诗、《玛斯纳维》（土耳其语、波斯语、阿拉伯语或乌尔都语中由押韵对句表述的故事）、前现代的叙事长诗以其典型来说都从读者的视角描写世界。在这些叙述中，主人公通常被置于一幅景观之中，我们读者则在景观之外。小说与之相反，它邀请我们走进图景。我们从主人公的视角看到宇宙—通过他的感知，而且如果可能的话，也通过他的言辞。（以历史小说而论，这种再现方式是有局限的，因为人物的语言必须自然地吻合时代语境。历史小说在具体技巧和取景手段明显的时候才会获得最佳效果。）透过人物的眼睛，小说的世界对我们显得更为亲近、更好理解。正是这种亲近感赋予小说无法抵挡的力量。然而，首要的焦点不是主要人物的性格和道德，而是他们世界的属性。主人公的生活，他们在小说世界的位置，他们以一定方式感知、观看并介入世界的方式—这才是文学小说的主题。

在我们日常生活中，我们对所在城市新当选市长的性格感兴趣。同样地，我们希望了解我们学校的新教师。他对学生是否严厉？他的考试是否公平？他是否善良？我们办公室新同事的性格对我们的生活也会有很大影响。我们对这些我们遇到的“人物性格”感兴趣— 那就是说，我们想知道在他们的外表之下他们的价值观、品位和习惯。我们都知道，父母的性格对我们会有多么强的影响（当然，他们的外在状况和教育水平也很重要）。当然，从简·奥斯丁至今，从《安娜·卡列尼娜》到今天的大众电影，无论在现实生活中，还是在小说叙述中，人生伴侣的选择依然是一个合适的而又不能回避的话题。我提及这些例子是为了让你们记住，因为人生充满艰难和挑战，我们对周围人们的习惯和价值观保持强烈且合法的兴趣。我们兴趣的来源绝不是文学。（这个兴趣也激发我们热衷于闲谈，喜欢打听不胫而走的最新传言。）小说对性格的高度强调就源自这种完全合乎常情的兴趣。事实上，在过去的一百五十年中，这种兴趣在小说中占据的空间要比它在实际生活中占据的空间更大。有时候，这种兴趣变得过于放纵，甚至过于庸俗。

对荷马来讲，人物性格是一个既定的属性，一种从不更改的根本品质。奥德赛尽管偶尔会害怕和犹豫，但总是心胸博大的。相反地，对于17世纪的土耳其游记作家艾弗里亚·赛勒比，对于同一时期许多别的作家，人们的性格就是所到城市的自然状态，类似于当地的气候、水土、地形。比如，他会一口气指出，特拉布宗的气候是多雨的，当地男人则性格粗犷，而且当地女人也是这样的性格。今天，我们会对一个城市所有的居民具有相同性格特征的观念简单地一笑了之。但是，我们不要忘记，被无数人阅读且相信的报纸的占星栏目，其所根据的本土观念依然认为在同一时间前后出生的人们具有同样的性格。

我和许多其他人一样相信莎士比亚对我们现代虚构人物概念的形成负有责任。现代虚构人物起先出现在各种类型的文学作品里，后来成熟于19世纪的小说之中。

莎士比亚特别是莎士比亚评论帮助虚构人物从其数世纪之久的定义—单一基本属性的化身、一维的角色、其本质是历史的和象征的（尽管莫里哀才华横溢，其戏剧《吝啬鬼》的主人公总是并且只能是一个吝啬鬼）— 之中解放出来，将之转化为受矛盾的欲望和状况塑造的复杂存在。陀思妥耶夫斯基对人性的理解完美展现了我们现代关于人类的各种见解— 一组无法被缩约为任何其他事物的复杂品质。然而，在陀思妥耶夫斯基笔下“人物性格”相比于生活的其他方面显得越来越强烈，越来越具有决定意义；它主宰了小说，留下了不可磨灭的印记。我们阅读陀思妥耶夫斯基的小说，是为了理解主人公，而不是为了理解生活本身。阅读和讨论《卡拉马佐夫兄弟》这一真正伟大的小说，通过三个亲兄弟和他们同父异母的弟弟，变成一场关于四类人、四类性格典型的讨论。就像席勒沉思天真的和感伤的性格典型，我们在阅读陀思妥耶夫斯基的时候完全投入其中。但同时我们在想：生活并非完全这样。19世纪的小说家们受到针对自然法则的科学发现以及后来实证主义哲学的影响，开始研究现代人的隐秘灵魂，创造了灿烂的主人公群体和一贯的人物性格— “典型”再现了社会的各个方面。E.M. 福斯特在其极具影响力的著作《小说面面观》中探讨了19世纪小说的成功和诸多品质，他以最大的篇幅论述了人物性格的话题以及各种各样的小说主人公，给他们分类并描述其发展的来由。我在二十多岁阅读这部著作的时候，体会到一种成为小说家的强烈愿望，同时我认为在实际生活中人的性格并不像福斯特所说的在文学中那么重要。但是，我会接着想到：如果人物性格在小说中显得重要，在生活中它一定也重要——毕竟，我还不太了解生活。

我还做出了这样的结论，认为一名成功的小说家必须创造一个令人无法忘怀的主人公，如汤姆·琼斯、伊凡·卡拉马佐夫、包法利夫人、高老头、安娜·卡列尼娜或奥利弗·特威斯特。我在年轻时渴望实现这个目标—但是后来，我从未以主人公的名字命名我的小说。

对小说主人公的特点与怪癖的过分的、不合比例的兴趣，就像小说本身一样，从欧洲传播到世界其他地方。从19世纪末期一直经过整个20世纪，欧洲以外的小说家们透过舶来的新玩具，即所谓“小说”的各种技巧，看见了自己国家的人民和故事，觉得有责任在他们自己的文化中创造一个伊凡·卡拉马佐夫或一个堂吉诃德。1950和1960年代的土耳其批评家们会自豪地赞颂他们敬佩的本省作家：“这部小说显示即使在一个贫穷的土耳其乡村，我们也许能发现一位哈姆雷特或伊凡·卡拉马佐夫。”瓦尔特·本雅明对俄国作家尼古拉·列斯科夫极为推崇，他最精彩的中篇小说《姆岑斯克县的麦克白夫人》，也许会使我们明白问题的广泛性。（该小说的灵感实际上主要来自《包法利夫人》，而不是《麦克白》。）这些在西方的文化中心创造的文学形象好似原初铸件—就像杜尚式的现成艺术品—被转运到非西方国家，小说艺术在那里方兴未艾。这一切让这些本土作家感到自豪和满意。他们认为本民族人民的性格与西方人的性格一样深沉和复杂。

因此，许多年之间，世界文学与思想批评的整个领域似乎已经完全忘记了：我们所说的“人物性格”，特别是小说中的人物性格，只不过是人类想像虚构出来的，是一种人为的构造。让我们再一次想起席勒使用“天真的”一词形容看不出事物里人为技巧的那些人，并且让我们天真地问自己，文学世界如何对文学主人公的性格保持如此的沉默和天真。难道这是对心理学的普遍兴趣带来的一个结果？—心理学领域获得了一种科学的光环，在20世纪上半叶像传染病一样迅速地在作家之间传播。或者这是由于一股天真而又庸俗的人文主义热情支持了那种认为任何地方的人们本质上都相同的观点？或者这也许可以归因于西方文学相对于读者群较小的边缘文学的霸权？

最为普遍认同的原因是在小说创作过程中，文学人物掌管了情节、背景和主题，这也刚好是福斯特所宣扬的观点。这个观点在有些方面近乎于神秘，成了许多作家的信条，他们将之看作好似上帝本身的真理。他们相信，小说家的首要任务就是发明一个主人公！一旦作者成功做到了这一点，主人公就会像戏台上的提词员那样轻声地向小说家讲出小说的整个过程。福斯特甚至建议，我们小说家必须向这个我们将要在书中叙述的文学人物学习。这个观点并未证明真实人物在我们生活中的重要性。它只是显示了许多小说家在开始动笔写小说之际并不清楚他们的故事，而这是他们能够写作的惟一方式。再者，该观点还指向写作活动以及阅读活动最具挑战性的层面：小说事实上既是艺术品，也是工艺品。小说的篇幅越长，其作者就越难安排细节、将之全部记在心里，并且成功创造一种对于故事中心的感受。

这样的观点将主人公及其特征置于小说的核心，被天真地、不加批判地加以接受，在创造性写作课上被当做规则和方法加以传授。我在准备本系列演讲过程中，在美国的一些大图书馆看书，做研究，发现很少有人声明，我们所谓“人物性格”是一个历史建构。就像我们自己心理的或情感的结构，文学人物的性格是一个我们选择相信的技法。就像我们在实际生活中闲聊有些人的性格，那些称颂文学主人公难忘本性的高谈阔论往往不过是空洞的辞藻。

允许我坦率直言，因为我相信小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述。人们实际上并不具备那么鲜明的性格，就像小说中描绘的那样，特别是我们在19世纪与20世纪小说中看到的那样。写这段话的时候，我已经五十七岁了，我从来没有发现自己符合我在小说中—准确说在欧洲小说中—遇到过的性格类型。进一步说，人物性格对我们生活的塑造并不像在西方小说和文学批评中表述的那么重要。性格创造应该是小说家的首要目标，这样的说法不符合我们所知道的人类日常生活。

然而，具备一种性格给人物赋予一种鲜明性，就像文艺复兴之后油画具备的个人风格：让个人与其他人区别开来。但是比小说主人公们的性格更具决定意义的是他们如何融入周围的景观、事件和环境。

我写小说起先最强烈的冲动是确信我能够在词语中“看到”某些话题和主题，探索以前从未被描写过的一个生活层面，成为第一个用词语把人们经历的感情、思想和境况表达出来的人。他们生活于其中的宇宙也是我正在体验的宇宙。一开始，我希望戏剧化、强调并深深投入一些由人物、物品、故事、意象、处境、观念、历史以及所有这一切并置在一起构成的样式—换言之，就是呈现一种肌理（texture）。无论我的文学人物的性格是坚强还是温和如我本人的性格，我需要他们去探索新境界和新观念。如果说现实人物的性格是在生活中形成的，我小说主人公的性格也是这么被决定的：由他生活经历过的各种处境和事件。故事或情节是一条线索，有效地联结起我打算叙述的各种境况。主人公就是由这些处境所塑造的，并且以一种生动的方式阐明这些处境。

无论我的主人公是否与我相似，我都不遗余力地设想他们，一点一点地把他们想像出来，以通过他们的眼睛观看小说的世界。小说艺术的根本问题不是主人公的人格或性格，而是故事里的宇宙如何呈现给他们。如果我们要理解某人，对其人格作道德观察，我们必须理解世界是如何在那个人的视野里呈现的。为此，我们需要信息和想像。小说艺术不是在作者表达政治观点的时候才具有政治性，而是在我们努力理解某个与我们在文化、阶级和性别上不同的人之时才具有政治性。这意味着我们在作出伦理的、文化的或政治的判断时，要怀有同情之心。

作者设想书中主人公的活动具有一种孩提般的品质，特别是在一句话接一句话的写作过程中。孩提一般，但并不天真。在我设想每一位主人公的时候，我的心境好似我小时候独自玩耍的感觉。像所有的孩子一样，我喜欢假扮角色，把自己放在别人的位置，想像在梦中世界我成了士兵、足球明星或大英雄。（让·保罗萨特在其自传《词语》中以充满诗意的笔触捕捉到了儿童假扮角色的行为和小说家心态之间的相似性。）创作小说的结构性游戏给我从写作中得到的快乐更添加了一份童真的乐趣。在我以写小说谋生的三十五年中，我经常感到自己非常幸运，可以从事一种如同小时候玩耍一样做各种游戏的工作。尽管会有各种各样的挑战和必不可少的艰苦劳作，作为一位小说家对我来说似乎总是一件充满乐趣的事情。

设想小说人物的过程具有孩子气，但是并不完全天真，因为它不会占据我全部的意识。我意识的一角忙碌地创造虚构人物，像我的主人公那样说话和行动，并且全副努力入住到另一个人的皮囊之中。同时，我意识的另一个角落正在仔细地评价着小说的整体—勘测全面的构成，测定读者将如何阅读，诠释叙述本身和各个演员，并且试图预测语句的效果。所有这些细微的计算涉及小说的人为层面以及小说家的感伤—反思性的一面，反映了一种自我意识，这与儿童的天真性是截然不同的。小说家越是能更好地同时表现出天真和感伤，他的创作就越好。

小说家天真的一面（孩子一般，顽皮的，可以设想他人）与其感伤—反思性的一面（知道他自己的声音并专注于技巧问题）之间存在冲突—或协调—的一个很好的例子就是每一位小说家都知道自己设想他人的能力是有限制的。小说艺术的诀窍在于能够在说自己的时候仿佛是在说另外一个人，又能在说他人的时候仿佛我们进入了他人的躯体。就像我们能够在多大程度上以他人的口吻谈论我们自己是有一定限制的，我们设想他人的程度也是有局限的。我们渴望克服文化的、历史的、阶级的和性别的所有差异—超越自我以发现和观看整体—创造各种可能的主人公类型。这是一种释放自我的根本冲动，让写作和阅读活动令人着迷；这也是一种渴望，让我们意识到一个人理解另一个人的能力不是没有限制的。

写作和阅读小说的活动有一种特别的层面，有关自由，有关模仿别人的生活和把我们自己想像成他人。我愿意阐述一下这个伦理问题。写作小说最让人陶醉的一点是我们发现小说家可以有意将自己置于小说人物的位置，在他进行研究、发挥想像的过程中，他慢慢地改变着他自己。小说家不仅通过主人公的眼睛观看世界，他还逐渐变得与他的主人公相似！我喜爱小说写作艺术的另一个原因是它迫使我超越我自己的视角，成为另外一个人。作为一名小说家，我设想了许多他人，走出自我的樊篱，获得一种我以前不曾拥有的性格。在过去的三十五年中，通过写小说以及将自己置于他人的位置，我创造了一个更加细致、更加复杂的自我的版本。

超越自我的限制，将一切人和一切物感知为一个伟大的整体，设想尽可能多的人生，观看尽可能多的事物：小说家以这种方式接近于中国古代的画家，他们登上山顶，为的是捕捉广袤山川的诗意。中国山水画的研究者如高居翰（James Cahill）喜欢提醒天真的爱好者：那个从高处一眼望去包揽一切、使中国山水画得以可能的视角实际上是虚拟的，没有哪位画家会真的在山顶上创造艺术作品。同样的，小说的创作活动包含寻找一个虚拟的点，从那里我们可以看到整体。从这个虚拟的制高点，我们能够最清晰地感知小说的中心。

虚构的人物漫游在伟大的景观之中，栖居于此，与之交往，成为其中一部分—这些姿态使他或她令人难以忘怀。安娜·卡列尼娜之所以让人追忆，并不因为她心灵的起伏或者我们称之为“性格”的一团属性的起伏波动，而是因为有一幅广阔、丰富的景观，她深深地沉浸于其中；反过来通过她，该景观又以其所有的繁丽细节展现自身。我们阅读小说时，既通过女主人公的眼睛看到了其中的景观，也知道女主人公是这个景观的组成部分。后来，她将转化为一个难忘的符号、一种象征，提醒我们记住包括她在内的那个景观。那些内容丰富的长篇小说如《堂吉诃德》、《大卫·科波菲尔》、《安娜·卡列尼娜》，以其主人公的名字命名，这个事实强调说明了主人公的准象征性的任务：在读者心中激发出完整的景观。留在我们心中的往往是小说的总体布局或综合世界，我称之为小说的“景观”。但是主人公是我们觉得记在心里的要素。因此，在我们的想像里，他或她的名字就成为小说呈现给我们的景观的名字。

柯勒律治在论莎士比亚的讲座中描述了刻画主人公—作为所栖居景观的一部分—的方式：“‘戏剧人物’的性格像真实生活中的人物性格一样，需要读者去推测，而不应直接告诉读者。”柯勒律治的观察具有影响深远的效果。几乎八个世代的小说作家和读者—我指将近两百年的跨度—总结认为小说艺术的首要挑战就是构造主人公的性格，并且要由读者成功发现主人公的性格。

让我们记住柯勒律治写下这些话差不多是在莎士比亚之后两百年，当时英国小说正在兴起，狄更斯准备写他的第一部小说。但是，小说带来的挑战和极大乐趣并不发生在我们根据主人公的行为推测其性格之时，而发生在我们至少以灵魂的一部分设想他之时—以这种方式，即使只是暂时地解脱自我，成为另外一个人，并且哪怕只是一度通过别人的眼睛观看世界。如果小说的真实使命在于描述生活在世界中的感受，那么这当然与人的性格和心理学密切相关。但是，小说的主题比心理学本身更为有趣。重要的不是个人的性格，而是他或她与世界的多样形态打交道的方式—我们的感官呈现给我们的每一种颜色、每一个事件、每一个水果和花朵、每一件事情。依据这些实在的感知才产生了我们对主人公的认同感，而这才是小说艺术可以提供的主要快乐和奖赏。

不是因为安娜·卡列尼娜具有什么特别的性格典型，托尔斯泰才以某种既定方式描写她在莫斯科—圣彼得堡的火车里的言行举止。他只是讲述了一位婚姻并不幸福的女人坐在回家的火车里手捧小说阅读的感受，在此之前，她在一次莫斯科的舞会上曾经与一位年轻英俊的军官共舞。安娜之令人难以忘怀在于无数个精确描绘的小细节。我们开始观看、感觉并介入每一件事情，就像她的体验—窗外的雪夜，车厢内的情形，她阅读（或者虽然努力但无法专注地阅读）的小说。我们像她一样观看，感觉，表示兴趣。这一切的原因之一也许就是托尔斯泰塑造她性格的方式：与塞万提斯描绘堂吉诃德的方式不同，托尔斯泰呈现给我们的安娜是柔软的、朦胧的，让我们有足够空间设想她。我们阅读《安娜·卡列尼娜》的时候不是置身局外，读《堂吉诃德》时我们才如此。小说艺术最显著的方面是它以主人公们感知世界的方式连同他们所有的感知，将世界呈现给我们。因为我们从远处看到的广阔景观是通过他们的眼光、通过他们的感知得到描述的，我们将自己置于他们的位置，被深深感动，并且从一个人的视角转换到另一个人的视角，以一种从内部体验到的感觉理解总体景观。人物行走于其间的景观并没有在他们身上投下一丝阴影；相反地，主人公们被想像、被构造的精确目标正在于呈现这个景观的细节，并将之照亮。要做到这一点，他们必须深深融入他们所感知的世界。

描述主人公融入世界的技巧将是本次讲座的第二和第三主题：小说的情节与时间。既然说了主人公的性格或灵魂不是小说的真正主题，我们不得不离开我们意识中天真的一面，并且以感伤— 反思性的方式谈论人物性格描写的技法。该技法是我们构造和理解文学人物的基础。小说家根据想要研究、探索和讲述的话题，根据其想像和创造性的焦点之中的生活体验来创造主人公。

小说家并不是首先赋予主人公一个非常特别的灵魂，然后顺从这个人物的种种意愿，亦步亦趋地进入具体的主题或经历。探索特定话题的渴望是最先出现的。只有在此之后，小说家才构想那些最适合阐明这些话题的人物。这就是我一直所做的。而且我认为所有作家有意识或无意识地都在这么做。

“这就是我一直所做的！”这句话也许可以成为本系列讲座的副标题。在此我的打算是解释我本人对于被称为“小说”体裁的理解。该体裁被数以千计的前代作家发展、塑造，像一个美妙的玩具放在我的面前— 一个由词语构成的三维宇宙。我的想像如何介入这个特别的体裁？我作为一名小说家，什么是我工作的情感和理智的核心？我的观点与谨慎却又乐观的人文主义者的观点相似。人文主义者认为自己可以描绘一切人性，只要他自己能够理解自我并且设法表现他的自我理解。我天真地相信，我能够展示其他小说家在构造小说时意识是如何发挥作用的，只要我真诚地表达我自己阅读和写作小说的体验。换言之，我的思想有天真的一面，相信我自己能够向你们，我的读者们，表达我感伤—反思性的一面。这部分负责处理小说的技术性层面。

说到我禀性中天真的一面，我觉得20世纪早期的俄国形式主义者如维克托·什克洛夫斯基的叙述理论于我有亲和力。我们所谓的“情节”即故事里事件的前后相继只是一条线索，用以联系我们希望讲述和传达的节点。这个线索并不代表小说的材料或内容—即小说本身。它显示了数以千计的小节点贯穿文本的分布。叙述单位、主题、形态、分支情节、微型故事、诗意创造的时刻、个人的体验、点滴的信息—无论你如何称呼这些节点，这些就是大大小小的能量圈，催促并鼓励我们写作小说。在论《洛丽塔》的文章里，弗拉基米尔·纳博科夫称呼这些最重要、最难忘的节点为“神经末梢”， 是它们构造了一本书。我感到这些单位就像亚里士多德的原子一样不可分割，也不可缩减。

我在小说《纯真博物馆》中利用了亚里士多德的《物理学》，尝试在这些不可分割的、构成时间的节点与时刻之间建立一种关系。根据亚里士多德，正如原子是不可分割和不可缩减的，时刻也是不可分割的；联系这些无数时刻的线索称为时间。同样地，小说的情节是联系大大小小、不可分割的叙述单元的线索。主人公自然必须拥有灵魂、性格和心理结构，以证明这个线索即情节所要求的进程和场面是合理的。

将小说与其他长篇叙述区别开来、使之成为受到广泛喜爱的体裁的主要品质，就是小说被阅读的方式：沿着线索，通过故事中某一人物的眼睛，逐一观看这些小的节点、这些神经末梢，并且将这些节点与主人公的感情和感知联系起来。无论事件的讲述是以第一人称还是第三人称，无论小说家或叙述者是否意识到这种关联，读者汲取总体景观中的每一个细节，将之与接近事件的某位主人公的情感和心境相联系。这就是小说艺术的黄金法则，源于小说本身的内在结构：应该让读者留有这样的印象，即使所描述的背景空无一人或空无一物，完全处于故事的边缘，那也是主人公情感的、感觉的、心理的世界的必要延伸。尽管普通的逻辑会暗示，安娜·卡列尼娜从火车窗户向外看到的什么风景也许只是偶然的，而且火车也许会通过任何类型的风景，但是当我们阅读小说的时候，火车窗外飞扬的雪花正反映了这位年轻女子呈现给我们的心境。在莫斯科的舞会上与英俊的军官共舞之后，安娜现在安坐在火车车厢里，返回安稳的家，回到家人身边—但是她的意识还集中在远方的冒险，集中于大自然令人惊惧的力量和美。在一部优秀的小说、一部伟大的小说中，景观的描述，还有那些各种各样的物品、嵌套的故事、一点点横生枝节的叙述—每一件事情都让我们体会到主人公的心境、习惯和性格。让我们将小说想像为一片大海，由这些不可缩减的神经末梢、由这些时刻构成—这些单元激发了作者的灵感—并且让我们绝不要忘记每一个节点都包含主人公灵魂的一小部分。

如亚里士多德在《物理学》中描述的那样，时间是一条联接具体时刻的直线。这是客观时间，所有人都知晓并一致承认，用日历和时钟的手段加以记录。相比于其他长篇虚构体裁和历史，小说从栖居于其间的人的视角描绘世界，表现人物灵魂和情感的种种细节—因此，在小说里时间不是亚里士多德所指的线性的客观时间，而是主人公的主观时间。然而，为了决定主人公之间的关系，我们读者仍然需要辨认—特别是阅读那些人物众多的小说—所有小说中的人都分享的客观时间。诚挚而又天真的作家们不会操心使用人为的叙述技巧，他给读者提供这样解释性的句子：“当安娜登上莫斯科的火车时，列文在他的庄园……”，以帮助我们在想像中构造客观时间。但是我们并不总是需要叙述者给我们这样的提示。读者可以在各种事件的帮助下想像小说中共同经历的客观时间，比如降雪、风暴、地震、火灾、战争、教堂的钟声、祈祷的召唤、季节变化、瘟疫、新闻报道和重大的公共事件—这些现象所有主人公都知道，即使他们相互之间并不直接交往。这个想像的过程是政治性的，与我们想像那种以一群人再现小说人物、一些城市群众、一个社区或一个民族的方式是相似的。正是在这样的结合点上，小说离诗和主人公内心的守护神最远，而与历史最近。在阅读小说的时候，感受到客观时间的存在会在我们心中激发出一种情感，类似于我们观看一幅宽阔的风景画和同时看到每一件事物时的感受：我们认为，我们已经在历史的褶皱里、在一个社会的特点里发现了小说的隐秘中心。但我认为这个想法会给人误导。在托尔斯泰的《战争与和平》和詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》两部小说中，我们时常感到共享的客观时间的存在，其深沉、隐秘的中心与历史无关，而关乎生活本身及其结构。

我们所说的“客观时间”，其作用是统一小说各种要素的一个画框，使它们看起来仿佛出现在一幅风景画里。不过，其画框是难以辨别的，读者因此需要叙述者的帮助—因为在写作和阅读小说过程中，叙述（不像风景画）需要我们看到的不是总体景观，而是每一个人物的所见和所感，并且我们也欣赏这些视角的局限。在一幅技法高明的中国古典山水画中，我们可以同时看到单个的树木、树木所在的森林以及总体景观。但是以小说而论，作者和读者都难以远离主人公，去感知客观时间并获得小说的概观。

《安娜·卡列尼娜》是构思最完美的小说之一。那些知道托尔斯泰如何创作这部小说—通过不断的修改、更正和润色—的人也知道作者在写作时花费了巨大的心力。不过，纳博科夫已经证明—他因为自己似乎比托尔斯泰更高明而兴高采烈—尽管主人公们的个人故事很少错乱，托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中并没有有效地组织共同分享的客观时间，主人公们的日历并不吻合—换言之，该小说含有一些时间安排方面的错误，仔细的编辑本应发现。那些纯粹为了快乐而阅读这部小说的读者并不会发现这些日期上的不一致；他们会以为托尔斯泰的日历是精确的。作家和读者的这种漠然态度源于写作和阅读小说时专注于主人公的时间而非景观通用时间的习惯— 一个可以理解的习惯，因为阅读小说就是要进入景观并且忘记总体图景。

在康拉德、普鲁斯特、福克纳和弗吉尼亚·伍尔芙之后，情节或时间的跳跃成为一种可以接受的技巧，为了向读者呈现小说主人公的性格、习惯和心境。这些现代主义作家在总体景观中安排事件，不是根据时钟和日历的线性顺序，而是根据主人公们的回忆、他们在情节里的角色、最重要的是他们的信仰和直觉。这些作家让全世界的读者（小说已经成为一种世界性的艺术！）感到，另一种理解自己的生活、领会其独特性的方式就是要关注自己的主观时间体验。我们在发现—凭借现代小说的帮助—我们自己个人时间和时刻的重要性之时，还学会把主人公的性格、他的心理和情感的特征看作小说总体景观的组成部分。我们借助小说，理解以前不被重视的生活小节，这意味着将它们浸透意义，置于历史语境和总体景观之中。只有带着我们生活和情感的零碎细节进入总体景观之中，我们才能获得理解的力量与自由。

火车窗外的雪花可以告诉我们安娜·卡列尼娜的心境，因为她在莫斯科的舞会上邂逅年轻的军官之后已经变得敏感脆弱，她受到如此感动以至于想和他发展情感的联系。发明和构造主人公的性格需要在情节中融合来自现实生活的、不可缩减的细节。这些细节我们都熟悉。对我来说，写作小说意味着在景观中辨别笔下人物的心境、情感和思想。因此，我总觉得应该将构成小说的成千上万的小点联接起来，但不是通过画一条直线，而是贯穿它们画一条曲折的线。在一部小说里，物品、家具、房间、街道、风景、树木、森林、天气、窗外的景致—每一样东西所显示给我们的样子，都成为主人公思想和情感的一个功能，并且脱胎于小说的总体景观。
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我说过写作小说的艺术在于具备一种能力，可以从一片景观之中—也就是说在物品和意象的包围中— 感知主人公的各种思想和感觉。这种能力对于有些小说家显得并不重要，最好的例子就是陀思妥耶夫斯基。阅读陀思妥耶夫斯基的小说，我们有时候感觉遇到了某种极为深刻的东西—我们获得了一种有关生活、人，并且首先是有关我们自己的真知灼见。这种知识看起来如此熟悉同时也如此非凡，偶尔使我们内心充满恐惧。

陀思妥耶夫斯基提供给我们的知识或智慧不是诉诸于我们的图画想像（visual imagination），而是诉诸于我们的词语想像（verbal imagination）。说到小说的力量和对人类心理的理解，托尔斯泰有时候同样深刻。因为这两位作家来自同一时代和同一文化，人们总是拿他俩比较。然而，托尔斯泰的洞察力与陀思妥耶夫斯基的洞察力在主要方面是不同的。托尔斯泰不仅诉诸我们的词语想像，而且—甚至更多地—诉诸我们的图画想像。

每一个文学文本无疑都会同时诉诸我们的图画智能和文本智能。在实时上演的剧场里，每一件事情都在我们眼前发生，为我们带来视觉感官、语言游戏、分析思维的快乐以及诗性语言的乐趣。流畅的日常语言当然也是我们快乐的一部分。说到高度戏剧化的作家如陀思妥耶夫斯基—比如说，《群魔》中的自杀场景—纸面上或许并没有明确的意象（读者必须跟随主人公想像某人在隔壁的房间自杀），然而那个场景却给我们留下了深刻的视觉印象。可是，尽管充满了让读者头晕目眩的紧张感—或者因为这一点—陀思妥耶夫斯基的著作粘连在我们意识中的实际上只有少数的物品、意象和场景。如果说托尔斯泰的世界充满了富有暗示性、巧妙安排的物品，陀思妥耶夫斯基的房舍看起来几乎是空空荡荡的。

请允许我在此说明一些概念，以便更轻松地解释我的观点。有些作家更擅长诉诸我们的词语想像，另外一些作家则更有力量诉诸我们的图画想像。第一类作家我称之为“词语作家”，第二类作家我则称之为“图画作家”。对我来说，荷马就是一位图画作家：当我阅读他时，无数意象在我眼前穿过。我喜欢这些意象甚于故事本身。但是伟大的波斯史诗《列王记》的作者菲尔多西则是一位词语作家，我在写作小说《我的名字叫红》时曾阅读过他的著作，他主要依赖情节以及情节的各种扭结和转向。当然，任何作家都不能完全归为上述区分的一边。实际情况是，当我们在阅读有些作家的时候，我们更加专注于词语，专注于对话的进程以及作家正在探索的种种悖论或思想；而另外一些作家给我们留下的印象是在我们的意识里纳入不可磨灭的意象、想像、景观和物品。

有的作家既可以是图画的，也可以是词语的，依使用的体裁而定。柯勒律治就是一个最好的例子。以他的诗而论—例如，《古舟子咏》—他不是在讲述一个故事，而是在为读者绘制一系列璀璨的图画。但是在他的散文、个人日志和自传里，柯勒律治就变成一位分析性的作家，希望我们可以完全以概念和词语思考。不仅如此，他还能够洞烛幽微地描写自己如何创造诗：他以图画想像写诗，同时又以词语想像分析诗—见他的《文学传记》第四章。埃德加·爱伦·坡从柯勒律治受益良多，他也以同样的方式在其论文《创作的哲学》中解释自己的诗作《乌鸦》，手段就是诉诸读者的文本想像。

为了理解我称之为“图画文学”和“词语文学”之间的区分，让我们暂时闭上眼睛，将思维聚焦于一个主题，让思想在我们意识中成形。然后让我们睁开眼睛，反问自己：在我们思考的时候，什么穿过了我们的意识—词语还是意象？答案可以是任何一个，也可以是二者兼有。我们感到，我们有时候以词语思考，有时候则以意象思考。我们经常从一种方式转换到另一种方式。现在，我打算通过图画和词语之间的对比，说明任何一个特定的文学文本总倾向于在我们脑海里调动某一中心，而不是其他中心。

以下是我最坚定的观点之一：小说本质上是图画性的（visual）文学虚构。通过诉诸我们的图画智能— 我们在心目中观看事物并将词语转化为内心图画的能力—小说对我们施加最主要的影响力。我们都知道，与其他文学体裁相比，小说依赖于我们对普通生活体验的记忆以及有时候会被我们忽视的感觉印象的记忆。除了描绘世界，小说还描写—以一种其他文学体裁所不能匹敌的丰富性—我们的嗅觉、听觉、味觉和触觉所激发的感受。小说的总体景观—超越主人公们所看到的—透过那个世界的声音、气味、味道和发生接触的时刻，变得鲜活起来。然而，在我们每一个人以自己独特的方式、从一个时刻到下一个时刻实际获得的体验之中，视觉无疑是最重要的。写作小说意味着用词语绘画，阅读小说则意味着通过别人的词语具象化种种意象。

所谓“用词语绘画”，我的意思是通过词语的使用在读者的意识中激发出一个清晰鲜明的意象。当我逐词逐句（除了对话场景之外）写作小说时，第一个步骤总是在我的意识中形成一幅图画、一个意象。我知道，我的直接任务就是阐明这个内在意象并将之带入焦点。通过阅读传记和作家的回忆录，通过与别的小说家交谈，我逐渐认识到—相比于别的作家—我在动笔之前花费更多精力用于规划。我小心翼翼地把一本书分成许多章节，将之组成一个结构。我在写作一章、一个场景或一个小场面（你看绘画术语自然地就来到我的笔下！） 之时，首先以心灵之眼仔细将之观看。对我来说，写作就是具象化那个特殊场景、那幅图画的过程。我抬头眺望窗外和我低头注视自来水笔书写于其上的纸张，两个动作同样重要。当我准备将思想转化为词语的时候，我努力像过电影一样具象化每一个场景，并将每一个句子具象化为一幅图画。

但是电影和绘画的类比只在一定程度上有效。当我准备描写一个场景的时候，我努力想像和凸显其外观，用最简洁有力的方式将之表达出来。在我的图画想像一句接一句、一个场景接一个场景构造笔下的章节之际，它聚焦于那些最能被有效地用词语表达出来的细节。有时候，我回想起实际生活中的一个细节并将之具象化为一幅图画—但是如果我知道自己不能用词语将之表达出来，我就会放弃这个细节。这种无能为力的感觉通常是由于我相信我的体验是独一无二的。我搜寻着“恰当的词语”—福楼拜在写作时也如此搜寻（事实上，他在坐下来写作之前就已经这么做了）—以便充分传达我内心的意象。小说家不仅寻找那些能够最好表达其图画想像的词语，而且也逐渐地学会如何想像其善于用词语表达的事物。（这样一个精心选择的意象应该称作“恰当的意象”［l’image juste］。）小说家认为，自己在心灵之眼中看到的意象只有转化为词语才能获得意义，并且大脑里图画中心和词语中心越靠近，他将具象化的事物重铸为词语的能力就越强。这两个中心也许是一个安居在另一个内部，而不是位于头脑中相对的位置。

每当谈论词语和意象之间或文学与绘画之间的亲缘关系，人们通常会引用贺拉斯《诗艺》中“诗歌就像图画”（Ut pictura poesis）的名言。我还喜欢这句陈述之后的那些不太知名的言论（贺拉斯说的这些话出人意料，他甚至宣称荷马也可能创作低级的诗行），因为这些话让我想到看一幅风景画与阅读一部小说非常相似。这一段话是：“诗歌就像图画：有的要近看才能看出它的美，有的要远看；有的放在暗处看最好，有的应放在明处看，不怕鉴赏家敏锐的挑剔；有的只能看一遍，有的看十遍也不厌。”[1]


贺拉斯在《诗艺》的其他部分也使用了绘画的类比和词汇，但是他的这些观念和例证只不过提及了诗歌给人的快乐与绘画给人的快乐相似。文学与绘画艺术之间的真正区别是德国戏剧家和批评家戈特霍尔德·埃弗莱姆·莱辛在《拉奥孔》（1766）中通过逻辑分析提出来的。该书以《论画与诗的界限》为副标题，阐述了如今所有人都认同的区分：诗（文学）是在时间中展开的艺术，而绘画、雕塑和其他视觉艺术是在空间中展开的艺术。时间和空间是康德哲学的核心范畴。

观看一幅风景画，我们立刻就会抓住总体意义：所有事物都展现在我们面前。但是如果要抓住一首诗或一篇散文叙述的总体意义，我们必须理解主人公和环境如何在时间流转中有所改变—换言之，我们必须理解其中的故事、场面和事件。事件依托于戏剧化时间的氛围中。为了理解其结构，我们需要花时间来阅读文学作品。

实际上，如果我们要欣赏一幅细节丰富的风景画，我们必须—如贺拉斯所言—看上十遍，关注细节，从不同距离将之打量，花时间仔细琢磨。不仅如此，那种呈现故事的绘画能够在单个画框里容纳多种时间— 即我在上一讲中提到的亚里士多德式的时刻。在一幅大型绘画的一角也许描绘了一起引发了一场大战的事故，而另一角也许会呈现此次战争之后留下的伤者与死者。这种绘画我们称为“叙事画”，其技法见于16世纪早期，如欧洲大师卡尔帕乔（Carpaccio）和同一时代的波斯大师贝赫扎德（Bihzad）。

但是，这些例子并不有损于莱辛所作著名区分的有效性。他所使用的两大哲学范畴，时间与空间，在诗与画（常被称为“姐妹艺术”，因为二者具有相互关联的感染人类心灵的力量）之间建立了一个清晰的对比。让我利用这个区分表达我自己关于小说的观点。小说就像绘画一样呈现凝固的时刻，但它不会只包含一个这样微小的、无法分割的时刻（就像亚里士多德式的时刻）：会有成千上万个这样的时间点。阅读小说时，我们具象化这些由词语构成的时刻，这些时间点。也就是说，我们将它们转化为想像中的空间。

我们观看一幅绘画时—无论是风景画、书的插图、草图手稿、人物肖像或静物写生—直接就得到一个总体印象。但是阅读小说时情况却截然相反。我们翻动书页时，我们的注意力一直聚焦于小细节、小画面、不可缩减的微小时刻，努力记住无数细节，即使不耐烦也需要坚持最终才能够构想出总体景观。如果说绘画呈现给我们一个凝固时刻，小说则呈现给我们成千上万个、一一前后相续的凝固时刻。阅读小说的过程通常充满悬念，我们的好奇心急于要确定每一个时刻与总体景观的吻合之处，而且它又如何指向小说的中心。为什么作家要在这个特别的时刻向我们呈现窗外的雪花？为什么他要提供车厢内其他乘客的细节描述？在浩瀚的时刻森林之中追问我们身在何处或者如何才能找到出口—同时还要检查每一棵树、每一个细节、每一个叙述单元—也许会令我们感到窒息，就仿佛我们完全迷失在树林里一样。但是，我们的注意力并不会松懈，因为森林里的树木、成千上万个构成故事的无法分割的细节来自普通人的生活并且通常是图画性的。这些能够抓住我们注意力的细节也正是它们向主人公呈现的样子—换言之，它们揭示了主人公的思想、情感和性格。

面对一幅大型绘画，我们因所有事物同时尽收眼底而感到激动并渴望进入绘画之中。在一部长篇小说之中，我们会因为置身于一个无法一览无余的世界而感到眩晕的快乐。为了看到所有事物，我们必须不断将离散的小说时刻转化为意识中的图画。这个转化的过程使得阅读小说比起观赏绘画更具协作性，也更加个人化。

我和朋友安德烈亚斯·胡伊森（Andreas Huyssen） 联合在哥伦比亚大学主持一个研讨班。该课程旨在探索文学文本和绘画之间的关系，通过实例讨论词语如何调动我们的图画想像。我们在讨论当中不可避免地涉及了古希腊人称之为“描绘”（ekphrasis）的概念。该词的狭义和首要意义是指通过诗歌表达的手段描写视觉艺术作品（如绘画和雕塑），为那些无法观看的人提供帮助。诗歌中的绘画和雕塑可以是真实的或虚构的，就像小说里的细节。这实际上就是该词的全部意义。古典文学里最有名的描绘实例是《伊利亚特》第十八卷关于阿喀琉斯盾牌的描写。冶炼之神赫菲斯托斯将许多形象—星星、太阳、城市和人民—铸入了阿喀琉斯的盾牌，荷马对此给予了不同凡响的描写，用词语囊括了整个大千世界，其文本比那个盾牌本身更加重要。W. H. 奥登受到了荷马描绘的启发，将一首诗命名为“阿喀琉斯的盾牌”，从20世纪战争的角度重新塑造了描绘的概念。

我在书中加入了许多诸如此类的描绘，并不是为了给一个时代作出判断（如奥登之所为）—换言之，从远处观看—而相反地是为了通过写作进入一幅图画，成为所创造时代的组成部分。特别是在《我的名字叫红》一书中，不仅主人公，还有颜色和物品都具有声音，大声说话，我在其中感到进入了一个迥异的世界— 一个我想通过绘画描绘并重构的世界。对于生活在现在的人们来说，过去是由许多古老的建筑、古老的文本和古老的绘画所组成的。我既利用文本，也利用绘画，相信过去的历史如果被赋予足够鲜明的想像，就能为小说所用。正是这样，我详细描述了伊斯坦布尔市托普卡帕宫收藏的16世纪末的书籍和档案里的绘画—大部分档案实际上源自今天的伊朗和阿富汗— 而且我开始设想各个主人公、各种物品，甚至还设想了细密画描绘的各种魔鬼。由此，我就创造了一个宇宙。

这次创作使我相信描绘手法应该有一个更宏观的解释。无论我们使用古希腊语词汇“描绘”，还是使用短语“词语描述”，问题是如何用词语向那些从未亲眼目睹的人们描述真实的或虚构的图画世界的辉煌景象。让我们记住，我们的出发点是照相术发明之前的艺术，以及复印、印刷和其他复制技术尚不为人知的时代才有的一些困难。简言之，描绘的难点在于为那些无法亲眼目睹的人用词语描述某种事物。

这类文本的一个好例子是1817年歌德论达·芬奇油画《最后的晚餐》的文章。该文一开始在文体上非常类似于航班杂志的文章，首先向德国读者介绍了达·芬奇，接着告知读者《最后的晚餐》是极为著名的一幅油画，歌德本人“几年前”在米兰有幸看到了这幅画作。歌德要求读者参考该画的雕版复制品，以更好理解他的评论，但是该文基调所反映的快乐、热情和困难涉及如何向从未目睹某件精美物品的人们传达观赏的体验。歌德热衷于绘画和建筑；他还写了一本关于色彩的雄心勃勃而又荒诞不经的书。事实上，他的文学才华是词语性的，而不是图画性的。这种反讽性的矛盾我们在文学中经常遇到—不过，这里我打算讨论别的内容。

写作小说的创造性冲动源自用词语表述图画性物品的热情和意志。每一部小说背后当然也有个人的、政治的和伦理的动机，但是这些动机可以通过别的渠道得到满足，如回忆录、访谈、诗歌或新闻报道。

1960年代我在伊斯坦布尔成长期间，土耳其还没有电视，我哥哥和我常常收听收音机里的足球赛直播。解说员紧随球员的动作进行描述，将所见的情景转化为语言。哥哥和我可以根据所听到的，构想体育场中正在发生的动作场面，因为我们曾亲身了解并熟悉体育场的布局。解说员精确地描述球员在球场中奔跑的路线，细腻的传球技法以及足球射向靠近博斯普鲁斯海峡一边球门的角度。因为经常听这位解说员的直播，我们已经习惯了他的声音、风格和用语—就像习惯了我们最喜爱的小说家的作品—我们很善于将他的语言转化为意象，感觉似乎我们实际上正在亲眼观看比赛。我们收听广播上了瘾，内心中对解说员的声音和语言产生了强烈的个人感情，因此收听现场直播差不多与亲自在体育场观看比赛一样使我们得到满足。写作和阅读小说的快乐与这种从收听足球直播中得到的快乐非常相似。我们习惯了这种快乐，渴望这种快乐，沉湎于我们和叙述者之间的密切关系。我们感到直接观看的快乐，也感到自己有能力让他人通过词语观看的快乐。

我将要提到曾经尽人皆知而现如今差不多已经被人忘记的说法，“客观对应物”。这是T.S. 艾略特在《哈姆雷特及其问题》一文中界定的。（回想前一讲的内容，我要说明，艾略特在文章开头指出戏剧作品中主人公的心理—指性格—没有作品的整体效果那么重要。） 艾略特所说的“客观对应物”是指“一组物品、一个境况、一连串事件”，可以客观地呼应—就像公式或自动的召唤—一种特别的感情，而这种感情乃是艺术家在诗、绘画、小说或别的艺术作品中寻求表达的。我们也许可以说，小说里的客观对应物就是由词语构成的、从主人公的眼睛看到的某个时刻的画面。“客观对应物”实际上是艾略特借用自美国浪漫主义风景画家华盛顿·奥尔斯顿（Washington Allston，1779—1843）。奥尔斯顿还是一名诗人，是柯勒律治的一位朋友。奥尔斯顿去世后三十年，一群法国诗人和画家包括热拉尔·德·奈瓦尔、夏尔·波德莱尔、泰奥菲尔·戈蒂埃宣称，内在的、精神图景是最重要的诗歌要素，风景画的本质成分是情感。出于巧合，其中两位作家奈瓦尔和戈蒂埃曾经游览过伊斯坦布尔，描写过这座城市及其风景。

托尔斯泰并没有直接告诉我们安娜坐在开往圣彼得堡的火车里的体验。他描绘了种种画面以代之，帮助我们感受这些情感：左边车窗外的飞雪、车厢里的活动、严寒的天气，等等。托尔斯泰描写了安娜如何从红色手提包里拿出了小说，她如何用一双小手将垫子放在膝盖上。而后，他继续描述车厢中的人们。这就是我们作为读者所理解的安娜为什么无法集中精力读书，她抬头离开书本，因为车厢里的人们而分心—我们在内心中将托尔斯泰的词语转化为安娜正看到的情景，这样我们就感受到她的情感。如果我们阅读的是一种古老的文学叙述样式如史诗或者那种以读者的视角而不是以主人公的视角呈现事件和意象的低劣小说，我们就可以情有可原地认为安娜正在埋头读小说，但是叙述者暂时将她放在一边，描述车厢里的情况，为了增加一点场面的色彩。匈牙利批评家格奥尔格·卢卡奇在《叙述还是描写？》一文中明确地区分了两类小说家。在《安娜·卡列尼娜》中，我们通过安娜的眼睛跟随行动—犹如一场赛马—切身设想她的情感。在左拉的《娜娜》中有一场赛马会的描写，我们读者是通过外在的视角观看这场比赛的。卢卡奇指出，其百科全书式的描写“只是一种填充物，很难算是行动的构成因素”。无论作家的意图如何，我称之为小说“景观”的各个特色—物品、词语、对话，以及一切可见的东西—应该看作是主人公情感的组成部分和外在延伸。使之得以可能的是小说的隐秘中心，这一点我在以前已经提到过。

现在我们来谈谈艾略特所称的“一组物品”。我在本系列讲座中所说的景观是指由城市、街道、商店、橱窗、房间、内饰、家具、日常物品所构成的景观，而不是司汤达在《红与黑》的开头几页中所展现的那种景观—从读者的视角看到的一座小城及其居民：

维里业称得上是弗朗什—孔泰地区风光旖旎的一座小城。白色的房子，尖顶红瓦，撒落在一个小山坡上。一丛丛茂密遒劲的栗子树随地形逶迤起伏。杜河在城下数百尺外流过。城墙昔时为西班牙人所建，如今只剩下断壁残垣。[2]


我们当然会看到，19世纪小说艺术的伟大进步— 当时小说成为欧洲的主流文学形式—离不开同一时期欧洲富足程度的突飞猛进，结果是物质商品像洪水一般涌进了城市与家庭：西方世界出现了前所未有的物品的丰裕和多样。特别是在城市生活中，工业革命带来的普遍富裕让人们身边围绕着各种新装置、消费品、艺术品、服装、纺织品、绘画、小饰品和小摆设。描述这些物品的报纸、使用这些物品的阶级的多样生活与趣味、无以计数的广告以及城市景观中各式各样的标志与提示构成了西方文化重要而多彩的一部分。所有这些丰富的视觉图画，这种物品的餍足，这种狂热的城市活动驱散了过去美好日子里的更为简单、看起来那么坦率的生活方式。人们现在感到，在细节的泥沼中，已经丧失了更广阔的图景，并且怀疑意义是否就真的隐藏在阴影里的某个地方。现代的城市居民需要调整适应新的生活方式，他们在这些丰富生活的物品之中发现了一部分意义。个人在社会中的位置及其在小说中的位置部分取决于他的房产、他的财物、他的衣服、他的房间、他的家具以及他的小摆设。奈瓦尔于1853年出版的小说《西尔维》富有诗意，极具图画性。他指出，从前人们收藏古玩以装饰老式建筑物里的寓所。

巴尔扎克首次将社会和个人对物品和小摆设的兴趣写进小说景观。与司汤达的《红与黑》写于差不多同一时代的巴尔扎克的《高老头》以外在的视角开场（即从读者的视角出发），描述了事件将要在其中发生的背景。在司汤达的小说里，我们逐渐进入其中的地方是一个栖息在山谷里的精致小城；但是巴尔扎克所给的背景却迥然不同：他详细描绘了一所兼包客饭的公寓，首先写到栅门和园子。以下的描写取自《高老头》[3]
 。客厅里有几把马鬃布的椅子、一张黑地白纹的云石面圆桌、桌上摆着一套白磁小酒杯，金线已剥落了一大半（为了让观点更明确，巴尔扎克不无揶揄地添了一句，“这种酒杯现在还到处看得到。”），两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟，空气里飘浮着食物的味道，暗淡无光的水瓶，蓝边厚磁盆，一个晴雨表，还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子，一口镶铜的玳瑁座钟，一只绿色火炉，一张铺有油布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名，几把断腿折背的椅子，几块可怜的小脚毯，线头散开却还没有完全分离，还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子像炭一样焦黑。这些我们看到的细节不仅是主人公家庭物品的描绘，而且是伏盖太太性格的外在延伸。她是公寓的女主人（“她整个的人解释了这所兼包客饭的公寓，就像这所公寓影射了她的人格”）。

对于巴尔扎克来说，描述物品和房间内饰是一种让读者推测小说主人公的社会地位和心理结构的方式，就像侦探跟踪各种线索最终确定罪犯的身份。在巴尔扎克创作《高老头》三十五年后，福楼拜（一位细腻得多的小说家）出版了《情感教育》，其中的主人公们已经熟悉了巴尔扎克的方法并且以此相互判断对方—关注他们的财物、衣着、装饰起居室的小摆设。以下是其中一段：“（瓦特纳兹小姐）摘下手套，打量着房间里的家具和小摆设……她称赞（弗雷德利克）趣味高雅……她的手腕箍着一圈花边，绿连衣裙的上身镶着绦子，活像个轻骑兵。黑丝网眼纱帽边缘下垂，略微遮住了前额。”[4]


我在二十几岁如饥似渴地阅读西方小说的时候，经常遇到各种物品和衣着的描述，超出了我有限的生活知识—如果我无法将这些东西转换为内心的意象，就会查词典和百科全书。但是，有时候即使查词典和百科全书也无法解决将词语转化为内心图像的难题。我就尝试着把这些物品看作心境的一种外在延伸，只有成功做到这一点，我才会放松。

让我们看看法国现代小说。在巴尔扎克那里，物品揭示主人公的社会地位；在福楼拜那里，物品指示一些更抽象的属性，如个人的品位和性格。在左拉那里，物品可以展示作者的客观性。左拉一类的作家会认为：“啊，安娜在看书—既然如此，让我来描述一下车厢里的情况。”同样的物品（尽管也许并不完全一样）在普鲁斯特那里可以成为一种激发过去回忆的刺激物；在萨特那里，是一种生存恶心感的症状；在罗伯格里耶那里，则是独立于人类的神秘且顽皮的生灵。在乔治·佩雷克那里，物品是乏味的商品，只有将之置于所属品牌和产品系列之中，我们才能看到它们的诗意。所有这些观点在一定的语境中，都足以让人信服。不过，最重要的一点是，物品既是小说中无数离散时刻的本质部分，也是这些时刻的象征或符号。

我们在阅读小说时，我们的意识在同时执行多个任务。一方面，我们从主人公的视角看世界，设想人物的各种情感；另一方面，我们在内心将许多物品堆积在主人公周围，把所描述的景观细节与主人公的情感联系起来。写小说则需要驾轻就熟地在一句话里就把每一位主人公的情感和思想融入其周围的物品之中。我们并不像天真的读者那样，把事件和物品、剧情和描写分隔开来。我们将它们看作密切关联的整体。有的读者声称：“我总是跳过那些描写！”这样的文本阅读方式当然是天真的—但是那种割裂事件与描写的作家实际上刺激了这种天真的反应。一旦我们开始阅读一部小说，逐渐深入其中，我们看不到一个既定类型的景观；相反地，我们直觉地想要判断自己置身于时刻与细节构成的广袤森林里的什么地方。但是，当我们遇到单个的树木—也就是说，构成小说的离散时刻和句子—我们不仅希望看到事件、流向和场面，而且希望看到那个时刻的视觉对应物。呈现在我们意识中的小说是一个真实可信的三维世界。因此，我们感知到的不再是事件与物品之间、剧情和景观之间的分离，我们感到一种统摄一切的融合，就像实际生活的感受一样。我在写小说时，总感到有必要在自己的意识中一帧接一帧看到故事，并且选择或创造恰当的画框。

请思考亨利·詹姆斯的这个例子。在小说《金碗》的序言中，他解释如何决定使用从哪一位小人物的视角出发进行叙述（这对詹姆斯来说一直是最重要的技术问题）。他使用了“观看我的故事”的说法，并将叙述者比作一位“画家”，因为叙述者与行动保持距离，不会陷入行动所带来的道德困境。詹姆斯总是认为作为一名小说家就意味着以词语来绘画。在小说序言和分析性论文中，他一再使用诸如“全景”、“画面”、“画家”等词汇，有时候是以字面意义，有时候则以隐喻意义。让我们回忆一下普鲁斯特的评论，“我的书是一幅图画”，他所指的是他为之奉献终身的名著。在《追忆似水年华》将近结尾处，有一位人物，一位名叫贝戈特的著名作家卧病在床，偶尔在报纸上看到一位批评家著文评论弗美尔油画《代尔夫特小景》中的一小块黄色墙面。那位批评家指出，弗美尔油画的细节刻画得如此优美，可与传统的中国画杰作相媲美。贝戈特自以为非常熟悉这幅画，起床后去参观画展，重新品鉴弗美尔的画作。看到那一小块精美的黄色墙面，他悲伤地说出了最后的话：“我也该这样写……我最后几本书太枯燥了，应该涂上几层色彩，好让我的语言本身变得珍贵，就像这一小块黄色的墙面。”[5]
 和许多喜欢在作品中加入描述性段落的法国作家一样，普鲁斯特也对绘画极为着迷。我觉得普鲁斯特在这里通过主人公贝戈特所表达的观点直接反映了他自己的感受。但是，让我们首先微笑着问一个无法回避的问题：“普鲁斯特先生，你就是贝戈特吗？”

我非常理解为什么我敬佩的伟大小说家渴望成为画家，为什么他们羡慕绘画，为什么他们追悔没能“像画家一样”写作，因为写作小说的任务就是要想像一个世界— 一个首先是画面，最终以词语形式存在的世界。我们只是在后来通过想像将画面表达为词语，以便读者能够分享这想像的产物。因为小说家无法像贺拉斯所说的画家那样后退数步，隔着一段距离，从容地打量自己的作品（因为这需要重新阅读整部小说），小说家比画家更熟悉每一个细节—一棵棵树木而不是整片森林，物品再现的许多单个时刻。绘画是一种模仿的形式：它为我们再现了真实。我们在观看一幅绘画时，不仅感知到绘画所属的那个世界，还体验到海德格尔在观看梵高的名作《一双鞋子》时所体验到的感觉：绘画的物性，它作为一件物品的地位。因为绘画面对面地带给我们一个再现的世界以及其中的东西。然而，在小说中，我们只能通过将作家的描述转化为想像中的画面，从而与这个世界以及这些东西相遇。《圣经》宣称：“太初有言。” 小说艺术也许可以说：“太初似有画，但须以言述之。” 颇有反讽意味的是，整个绘画史—特别是大多为直观性的前现代绘画—会说：“太初有言，但须以画述之。”

和词语相反，意象的感染力和直接性解释了小说家—他们对情境有一种直觉的理解—面对画家的感觉，那种感到技不如人的隐痛，那种根深蒂固的嫉妒。但是小说家并非简单地就想成为画家；他们寻求以词语和描述作画的能力。小说家感到两种平行的责任：一方面，通过主人公的眼睛设想并观看世界；另一方面，以词语描写物体。亨利·詹姆斯也许可以将《金碗》里的叙述者称作“画家”，因为他和行动保持一定的距离—但是，对我来说，情况恰好相反。小说家可以和画家一样描绘物体，因为小说家既对人物周围的物体感兴趣，也对人物本身感兴趣，而且因为小说家不在小说世界之外，而是完全沉浸其中。作家完全融入小说的景观、事件和世界之时，在发现福楼拜所说的恰当的词语之前，他必须发现恰当的意象。这也是小说家向自己笔下的人物表达必不可少的同情心的惟一方式。因此，我们得出如下结论：小说里的物品描写是（或者应该是）作者向人物表达同情心的结果。

因为我的身份有一部分源自伊斯兰文化，该文化对比喻性描写艺术并不十分认可，在此我举一两个我自己的例子。我小时候在伊斯坦布尔，当时虽然不乏世俗政权的鼓励，但那种需要过度思考和分析的美术作品是不存在的。另一方面，伊斯坦布尔的电影院总是拥挤得水泄不通，观众们非常喜欢看电影，不过对上映电影的性质并不在意。在电影里，就像在前现代的文学叙述和史诗里一样，大部分时间我们不是通过主人公的视角，而是在外围、在远处观看虚构的世界。当然，这些电影有不少来自西方、来自基督教世界—但是在内心深处我感到，正是由于对绘画艺术缺乏兴趣，我们对本地的和外来的小说和电影的主人公也缺乏同情心。可是，我无法完全理解这一点。也许我们担心通过别人的眼睛观看物品和人会切断我们与所属社会在信仰上的联系。阅读小说让我从传统世界走向现代世界。这也意味着我切断了自己与应该所属社会的联系。于是，我就进入了孤独。

当我二十三岁的时候，正是在那个时期，我放弃了从七岁起就憧憬的成为一名画家的梦想，我开始写作小说。对我来说，这个决定有关快乐的状态。我在童年绘画的时候是非常快乐的—但是突然之间，说不上什么原因，这种快乐消失了。接下来的三十五年，我写作小说，同时也不断思考，总认为自己在绘画方面有更杰出、更自然的禀赋。但是不知道由于什么原因，这时候我希望用词语绘画。绘画的时候，我总感到孩提一般的天真；而写小说的时候，我则更像一个感伤的成人。似乎我写小说只靠理智，而绘画则全凭禀赋。我亲手画线条或着色，绘画的结果甚至让我自己在观看时也感到惊讶。过了很久之后，我的意识才能抓住实际的内容。至于写作小说，我兴之所至，满心欢喜，只是到后来我才能感知到自己置身于成千上万的纳博科夫式的“神经末梢”之中、在无法缩减的亚里士多德式时刻之中的准确位置。

从维克多·雨果到奥古斯特·斯特林堡，历来有许多小说家以绘画为乐。斯特林堡喜欢创作风云激荡的浪漫主义风景画，他在自传体小说《女仆的儿子》中写道，绘画让他“无比快乐—仿佛刚吸食了大麻”。他第一次体验到这种快乐的时候只有二十三岁，正是我放弃绘画时的同一年纪。无论写小说，还是画画，最高的目标必须是获得这种无比的快乐。
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5博物馆和小说





很长一段时间以来，我一直努力在伊斯坦布尔建立一座博物馆。十年前，我在写作工作室附近的楚库尔主麻区买下了一座废弃的建筑。在建筑师朋友们的帮助下，我慢慢将这座建于1897年的建筑改造为一个博物馆空间，看起来很现代化，反映了我的趣味。在同一时期，我一边写小说，一边留神关注各种物品，二手商店的、跳蚤市场的、热衷收藏的熟人家里的。我在寻找那些在我想像中从1975至1984年住在老房子里的虚构家庭使用过的物品。我的工作室逐渐挤满了各种旧药瓶、一袋袋纽扣、国家彩票券、扑克牌、衣服和厨房用品。

这些物品有许多（比如一只温柏木的擦菜板）是我在冲动之下购买的。我打算在小说中使用这些东西，我想像着适合它们的处境、时刻和场景。有一次，我在逛一家二手商店的时候，发现一件浅色的裙子，上面装饰有橘色玫瑰和绿叶子。我认为这正好适合小说女主人公芙颂。我把裙子摆在眼前，开始写芙颂身穿这个裙子学开车的场景细节。还有一次，我在伊斯坦布尔的一个文物商店里，发现了一张1930年代的黑白照片。在我想像中，它展现了某一小说人物早年生活的一个场景。我决定以照片中的物品讲述我的故事，甚至把对照片本身的描述也插入其中。不仅如此，我还计划把我自己的秉性或者我母亲、父亲和亲戚们的秉性赋予我的小说人物，我在好几部小说中都是这么做的。为此，我会选择那些属于家人的各种物品，那些我喜爱并惦念的物品，将之摆在面前，加以详细描写，使之成为我故事的组成部分。

这就是我创作《纯真博物馆》的经历—发现、研究、描写那些启发我灵感的物品。有时候我也会采取不同的步骤：在商店搜寻小说内容需要的一些物品或者在艺术家和手艺人那里定制。至2008年小说完成时，我的工作室和家里都堆满了各种物品。我决定建立一座真实生活版的纯真博物馆，如小说描写的一样。但是这座博物馆并不是我现在的话题。我想要说的既不是收集物品以构成一部小说，也不是回忆这些物品作为出发点。我打算集中讨论人们为什么把真实的物品—绘画、照片、衣物—与小说相联系的原因。我的第一个观察涉及小说家的嫉妒：那种对画家的半隐秘的、也许是无意识的羡慕，我前面在谈论画面和物品时提到过。与海德格尔所指的艺术品的“物性”（thingness）相对，我要说的是人们阅读小说时产生的不足感—这种感觉源自这样一个事实，即小说需要读者想像力的主动参与。

我们来试着描写我们阅读小说时、通过小说的媒介思考时所感到的不足。当我们逐渐深入故事之中，当我们欢快地迷失在细节与偶发事件的森林里的时候，那个世界对我们来说看起来比现实生活更加实在。这其中一个原因在于小说的隐秘中心与生活最基本方面之间的关系—这种关系使得小说可以提供比生活本身更强烈的真切感。另一个原因是小说的构成材料是日常的、普遍的人类感知。还有一个原因是在小说里—对于类型小说如犯罪小说、传奇故事、科幻小说和色情小说，一般也是如此—我们找到了自己生活中缺失的感知和体验。

无论什么原因，我们在小说世界中感知到的声音、气味和意象激发出一种我们在现实生活中找不到的真切感。不过另一方面，小说并没有把具体的东西放在我们面前—并没有任何一件可触、可嗅、可闻、可尝的物品。当我们阅读一本好小说时，我们意识的一部分认为我们沉浸在真实之中—确实深深地位于那个真实世界里面—这种体验和现实生活完全一样。然而同时，我们的感知告诉我们这种阅读体验根本没有实际发生。这种悖论性的处境让我们心有不甘。

我们阅读的小说越感人，越可信，这种不足感就越发让我们痛苦。我们心灵中天真的一面越是相信小说，越是被之迷惑，我们因不得不接受小说描写只是虚构的这一事实而产生的失望就越发让人感到悲伤。为了缓解这种特殊的挫折，小说读者们希望以自己的感知来验证虚构世界，尽管他们也知道他们所看到的大多源自作者的想像。他们就像我的教授朋友，熟知文学理论和小说的性质，但是仍然忘记了我并不是我的小说主人公凯末尔。

我三十岁时第一次去巴黎，那时我已经看完了所有重要的法国小说，我跑到那些在书中遇到的地方。像巴尔扎克的小说主人公拉斯蒂涅那样，我来到拉雪兹神父公墓的高处，俯瞰巴黎市貌，惊讶地发现眼前的景象是

那么平常。然而，我在处女作《杰夫代特先生》中创造了一个主人公，正是以拉斯蒂涅为角色模型的。在20世纪，欧洲的各大城市成为小说艺术的舞台，那里不乏雄心勃勃的非西方作家。他们通过小说的媒介了解世界，他们愿意相信自己所了解的不只是想像的虚构。不少小说迷带着一本《堂吉诃德》游览西班牙，这也是尽人皆知的事情。当然，真正的反讽是塞万提斯的小说主人公本人就将骑士文学和现实混淆起来。混淆虚构和现实的最离奇的知识分子是弗拉基米尔·纳博科夫。他曾经指出，所有的小说都是童话，但仍然努力编纂一本《安娜·卡列尼娜》的注释版，以揭示小说背后的“事实”。尽管他从没能完成该书，但他已经做过研究，绘制了安娜从莫斯科到圣彼得堡所乘火车车厢的布局图。他细心地描绘了女士车厢的简朴，那种分配给下等乘客的座位，加热火炉的位置，窗户的形状，从莫斯科到圣彼得堡的距离—所有那些托尔斯泰遗漏的信息。我们并不认为这样的注释对我们理解小说或理解安娜的思想有太大的帮助，但是我们阅读这些注释，也感到兴味盎然。这些注释让我们认为安娜的故事是真实的，让我们更加相信她，并且忘记我们的失望和不足感，哪怕只有片刻。

我们作为读者的努力包含一种重要的虚荣心成分，接下来我打算谈论这一点。我已经说过，我们阅读小说时，并没有像观看绘画时那样遇到任何真实的东西，实际上是我们自己通过将词语转化为内心意象并发挥想像力，才把小说世界带入存在。每一位读者会以自己独特的方式、以自己独特的意象回忆某一部小说。当然，说到发挥想像力，有些读者比较懒惰，而有些读者则特别勤快。有的作家为了迎合懒于想像的读者，会明确地传达当一个特别的意象呈现于心灵之眼时，读者应该体验到的感情和思想。相反地，那种信任读者想像力的小说家在使用语言描写和界定那些构成小说时刻的意象时，只点到为止，让读者去体验其中的感情和思想。有时候—事实上，经常如此—我们的想像无法构成一幅画面或者任何相应的情感，只得向自己摊牌，承认自己“不理解小说”。尽管我们常常绞尽脑汁，试图让想像运转起来，努力具象化作家暗示的意象或者文本旨在我们意识中创造的意象。正因为我们付出了理解与具象化的努力，一种拥有小说的自豪感慢慢地在我们心中升起。

我们开始感到，这部小说是为我们而写的，只有我们才真正理解这部小说。

这种拥有感也源自这个事实，即我们读者以心灵之眼作画，将小说带入了存在。小说家到头来总是需要像我们这样勤勉、宽容、聪睿的读者来完成小说的现实化，让小说“活动起来”。为了证明我们是这种特殊类型的读者，我们假装忘记小说是想像的产物。我们渴望游历事件发生于其中的那些城市、街道和房屋。包含在这种渴望之中的是一种深入理解小说世界的冲动，同样也是一种“完全以我们想像的样子”看见每一件东西的冲动。在真实的街道上，在家里，在物品中，看见“恰当的意象”—源自小说家使用“恰当的词语”一词—不仅有助于减轻小说带给我们的不足感，而且让读者因为能够细致入微地想像而充满自豪。

这种自豪感及其不同表现是将小说和博物馆，或者将小说读者和博物馆的参观者联系起来的共同感受。我们现在的话题不是博物馆，而是小说。但是为了阐明我们阅读小说时那些激发我们想像的动机，我将继续论述这个关于自豪感和博物馆的例子。请记住，就像下棋的人要预料对手的下一步，小说家总在考虑读者的想像以及激活想像的愿望和动机。读者的意识将如何反应，这对小说家来说是最重要的考虑内容之一。

博物馆和小说的复杂主题如果分为三部分，我们的讨论将变得更为容易。不过，我们要记住，这三个部分是相互关联的，而自豪感则是它们的共同要素。

1. 自重

当代博物馆起源于有钱有权者的“古玩柜子” （Wunderkammern）。从17世纪始，这些人为了炫耀财富，展示贝壳、矿物样品、植物、象牙、动物样本以及从遥远的国度和罕见的渠道弄来的绘画。在这个意义上，最早的博物馆就是欧洲君王们的豪宅大殿—也就是统治者们以物品和藏画为媒介展示其权力、趣味和学识的空间。在这些统治精英阶层失势之后，展览的象征意义并没有太大的变化。卢浮宫这样的宫殿改成了公共博物馆。卢浮宫于是不再代表法国国王的财富，而代表全体法国公民的权利、文化和趣味。现在普通人民也可以一览珍稀绘画和原始器物。在博物馆的发展和文学体裁的历史演变之间，我们可以作一个大致的类比：这个过程就是那些叙述君王骑士们冒险历程的史诗和传奇故事让位于以中产阶级生活为内容的小说。不过，这里我希望阐明的不是博物馆和小说的象征性和再现性的力量，而是它们作为档案记录的品质。

我们已经注意到，小说通过汲取我们日常的经验和感知，通过把握生活的本质特点，获得了召唤性的力量。小说也构成了一种内容丰富且有感染力的档案— 有关人类的共同情感，我们对普通事物的感知，我们的姿态、谈吐和立场。我们记住了各种各样的声音、言词、口头语、气味、意象、趣味、物品和颜色，因为小说家对此进行了观察并且细心地在作品中加以记录。我们在博物馆的一件物品或一幅画作前面驻足观看的时候，在展品目录的帮助下，我们只能猜测这件东西如何嵌入人们的生活、故事和世界观—而小说则观察并保留了同一时期日常生活的组成部分，如意象、物品、交谈、气味、故事、信仰、感知，等等。

小说作为档案的品质，其保存风俗、立场和生活方式的能力对于记录不经意的日常语言尤为重要。玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）在其精彩的文章《历史小说中的语言和笔调》中告诉我们，她为了寻找叙述的声音，阅读了哪些书、作家和回忆录，并描述了她自己如何在著名的历史小说《哈德良回忆录》与《深渊》中营造氛围。她一开始就提醒读者，直到19世纪照相术发明之前，以前世代的人类都无可挽回地失去了他们的声音。在数千年的历史中无数人的语言和声音完全消失了。同样地，在19世纪那些伟大的小说家们和剧作家们出现之前，没有任何一位作家记录人们的日常交谈。这种交谈自发主动，不讲逻辑，并且复杂难解。尤瑟纳尔强调了小说的一个重要功能：它融汇了直接取自生活、不经文体编辑的一般表达方式—比如“请递豆角”，“谁让门开着的？”，“要当心，快下雨了。”，这类话语。

如果说小说的核心属性是其突出日常观察并继而将之重新构造的方式，它以想像为媒介，旨在揭示生活的深层意义，那么尤瑟纳尔的观点可以让我们得出这样的结论：只有在19世纪，小说艺术才如我们今天所知的那样得以完善。很难想像小说会缺少普通话语的力量与可信，因为日常语言是传达那些平淡时刻和随机感知的自然渠道，而这些正是小说世界的基础。当然，散漫的交谈并非必须详细记录在纸面上，分段排列，一段文字包含一个声明；也没有任何必要让它们主宰小说景观。这是我们从普鲁斯特那里学到的许多重要教导之一。

就像博物馆保存物品，小说则保存细微差别、语调、语言的颜色，以口头语表达人们的一般思想以及意识从一个主题跳到下一个主题的偶然方式。小说不仅保存词语、俗套话和成语，而且还记录它们在日常交流中是如何使用的。我们阅读詹姆斯·乔伊斯时会开心地发现俏皮话和创造性的用语，这些话语在孩子学说话时我们也能听到。乔伊斯之后，所有嬉戏于各式各样内心独白的杰出小说家—从福克纳到伍尔芙，从布洛赫到加西亚·马尔克斯—不再认为自己是在描写意识的运作方式，但是在以语言的魅力和特殊性影响我们的生活方面却更加洞察入微、饶有趣味。

把握日常语言是散文体小说的一个关键特色，在这方面第一部土耳其小说（在任何文化里要确认“第一部”小说总是一个影响广泛、争议颇多的话题）是里凯扎德·穆罕穆特·埃克雷姆（Recaizade Mahmut Ekrem） 1896年出版的《马车故事》（A Carriage Affair）。这部小说聚焦西化潮流，涉及西方崇拜的危险以及亲西方的知识分子们自命不凡的心态，这是奥斯曼—土耳其的文艺创造中名为“东西方小说”的最初范例之一。这一体裁直至今天仍然得到应用。（我自己的小说《白色城堡》就是对东西方小说的绵薄贡献。）《马车故事》既有趣，又精彩，描写了19世纪末土耳其知识分子—他们渴望效仿西方，由此带来了“悲喜剧的混乱”（如评论家贾勒·帕尔拉所言），有时候则变成土耳其与法国风格难以分辨的大杂烩。同样的人为性也见于《战争与和平》，托尔斯泰创造了一种俄国精英们的谈话格调。这些人一方面在抗击拿破仑，另一方面又在日常生活中说法语。不过，《马车故事》只是一个现实主义的讽刺，并不具有《战争与和平》那样的宏伟结构和深沉内涵。小说的隐秘中心—当我们阅读托尔斯泰、乔治·艾略特和托马斯·曼（或者在过去数十年间的V. S. 奈保尔、米兰·昆德拉、J.M. 库切和彼得·汉德克），我们在意识的一个角落持续不断、牵肠挂肚地追寻这个中心— 这绝不是埃克雷姆吸引我们好奇心的一个理由。我第一次阅读这本新奇独特的小说时，突然惊喜地发现，自己进入了一个土耳其知识分子的意识中，沉浸在1890年代伊斯坦布尔的日常用语里。不过，令人忧伤的是，这样鲜活的描写、这种口头语的创造性使用一旦翻译到其他语言常常会丧失。

如尤瑟纳尔所说，在小说出现之前，日常话语并没有得到记录，这一点让我们明白所谓的“历史小说”是荒诞且不可能的。亨利·詹姆斯在说到历史小说“致命的廉价”及其读者的天真时，他所指的不仅有关语言，也有关深入一个不同时代的意识所遇到的种种困难。我在写历史小说《我的名字叫红》之时，小心翼翼地阅读奥斯曼帝国的法院登记、商务记录、公共文件，以寻找日常生活的细节，但我知道这并不足以克服理解的隔阂。我决定展现并夸大虚构的叙述形态，避免虚假地处理与调和16世纪时伊斯坦布尔的交谈用语，因为对这些话语有时候我们一无所知。我的主人公常常穿过纸面，直接对读者讲话。我也赋予某些物品和绘画以说话的能力。我还加入了对当代世界的许多指涉—实际上，小说中家庭日常生活的描写就是基于我和我母亲与哥哥的生活。

从1980年代起，统称为“后现代主义”的创新之风席卷小说界，最初受到了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和伊塔洛·卡尔维诺等人的影响。他们本质上是虚构形而上学的研究者，而不是狭义的小说家。他们的作品推进了小说的真实性和可信性—这些都是尤瑟纳尔和亨利·詹姆斯的论题—并且强化了以小说为媒介进行思考的传统。

不过，我希望论述的小说类似博物馆的品质与其说可以激发思想，不如说更多的是保存记忆、保持传统和抗拒遗忘。就像家人们在星期天去参观博物馆，认为博物馆保存了他们过去的某些东西并从中得到快乐，读者们也会开心地发现小说融合了他们实际生活的方方面面—街道一端的公交车站，他们看的报纸、喜爱的电影，他们从窗口见到的落日景象，他们喝的茶，他们看到的海报和广告，他们曾走过的小巷、林荫大道和广场—就像《黑书》在伊斯坦布尔出版后我所观察到的—甚至他们常去的商店（如阿拉丁商店）。这种快乐也许与我们在博物馆里所感受到的幻象和随之的自豪是相对应的：我们感到历史不是空洞而无意义的，我们在生活中所经历的某些东西应该被保存下来。我们认为小说与诗具有不朽性，这种空无所依的普遍信仰—这种信仰有时候也会征服我—只会强化这种自豪与宽慰。小说读者的快乐与博物馆访客的快乐到底是不同的，因为小说并不保存物品本身，它只保持我们和这些物品的际遇—也就是说，我们对物品的感知。

像许多小说家一样，我经常听到有人说：“帕慕克先生，这正是我所看到的，正是我所感受到的。你所写的似乎就是我的生活！”听到这些善意的话，我从不知道到底是感到高兴还是悲伤。因为听着这些话，我感到自己不太像一位运用想像无中生有制造故事的创造性小说家，倒更像一位编年史的记录者，只是简单记录我们在社会中共同经历的生活，包括其中所有的用语、意象和物品。我认为写作小说是一个光荣而快乐的职业。但是好心读者们善意的感叹让我产生这样的印象—就像随着时间的流逝，随着历史的变迁，随着死亡，社会、意象、物品将更迭和消散—小说也将会被遗忘。这确实是普遍的情况。你会发现，小说的永久和作家的不朽之类的话题根深蒂固地存在于人类的虚荣心之中。

2. 区隔感

法国社会学家皮埃尔·布迪厄广泛论述了社会环境中区隔（distinction）的话题。在这一话题的许多层面之中，他探索了艺术爱好者在欣赏艺术作品时体验到的区隔感。布迪厄的有些观察有关博物馆和博物馆的访客，但是我打算将他的观念应用于论述小说家和小说读者。

让我先从十年前在伊斯坦布尔的知识分子中流行的故事说起。在1940年代和1960年代普鲁斯特小说的两个节译本出版后，洛扎·哈克蒙（Roza Hakmen）于1996至2002年将普鲁斯特的七卷本小说全部翻译成土耳其语。她充分运用了土耳其语适合长句式的特点和其他细腻之处。伊斯坦布尔的大多数报纸盛赞她的译本极为成功。广播、电视和新闻媒体连篇累牍地讨论普鲁斯特，小说的前几卷甚至登上了畅销书排行榜。在那个时候，伊斯坦布尔科技大学的很多学生正在新学年开始时排队等待入学。传说在队伍后面等待的一个女孩—让我们叫她艾丝—从手提包中不无骄傲与炫耀地拿出了《追忆似水年华》中的一卷，开始阅读起来。她时不时地抬起头，看看她将要与之在一起度过四年的同学们。她特别注意到站在前面稍远的一个女孩—让我们叫她泽伊内帕—穿着高跟鞋，浓妆艳抹，衣着虽昂贵但缺乏品位。艾丝对泽伊内帕的轻浮气轻蔑地一笑，不禁紧握手中的普鲁斯特小说。然而，不久之后，当艾丝再次抬起头来的时候，她沮丧地发现泽伊内帕从包中拿出了同一卷书开始阅读。艾丝觉得自己竟然与泽伊内帕那样的女孩子读同样的小说，简直难以置信，从此放弃了对普鲁斯特的全部兴趣。

布迪厄指出，艾丝这样的女孩子参观博物馆是为了证明她自己和泽伊内帕有所区别。他还揭示了这样的决定在很大程度上受到阶级和社会意识的影响。正像我们的故事所展示的那样，同样的因素对于小说也适用— 但是阅读小说的体验涵盖更多的独特性和更深刻的个性层面，这是我想强调的。我已经说过，我们读小说时，常常感到作家只是在对我们本人说话，因为我们付出了很大的努力去具象化作家的词语，去发现作家呈现于文字里的意象。我们最终爱上了某些小说，因为我们为之付出了高强度的想像劳动。这就是为什么我们沉溺于这些小说，把书页弄得卷折变形。1980年代，当大规模旅游业刚刚在伊斯坦布尔兴起的时候，我到旧书店淘游客丢在旅馆房间里的书，但是每次我都很少发现我希望看到的—待售的绝大多数是低俗的平装本—由此我感到，人们丢弃的只是那些不需要花费精力就能阅读的书。

我们阅读和具象化一部小说所付出的努力，源自我们渴望特殊、渴望与众不同的心理。而这种感觉又联系到我们渴望把自己设想为那些和我们过着不同生活的小说人物。我们阅读《尤利西斯》，首先会感觉良好，因为我们努力设想人物，他们的生活、梦想、环境、担忧、规划和传统与我们自己的如此不同。但是如果我们知道自己正在阅读一本“困难的”小说时，这种感觉就会增强—在我们意识背后的某个地方，我们感到自己正参与一种具有一定区隔性的活动。当我们阅读像乔伊斯这样具有挑战性的作家的著作时，我们思维的一部分正忙于祝贺我们自己可以阅读这样难懂的作家。

当艾丝在入学注册日从手提包里拿出普鲁斯特的小说时，她不希望浪费排队等候的时间；但是她也许还希望展示她自己如何与众不同，这样一个社会性姿态使她能够找到别的像她一样的学生。艾丝清楚知道其姿态的意义，我们可称她为感伤—反思性的读者。而泽伊内帕则有可能是天真的读者。与艾丝相比，天真的读者不大能意识到小说可以赋予读者的区隔气质。至少我们可以不担风险地假设在艾丝眼里，她就是如此。读者的天真与感伤之分—就像我们意识到小说的技巧—关系到小说阅读的环境和方式，以及作家在此环境中的位置。

作为对比，我们回想一下陀思妥耶夫斯基的《群魔》。这部一切时代最伟大的政治小说是作者针对其政治对手，即俄国的西化派和自由派的宣传工具—然而，它在今天给读者带来的最大快乐是深刻的人性描写。小说写作时的外部环境并不重要，小说阅读时的地点也无关紧要。惟一重要的东西是文本告诉我们什么。读者将自己沉浸于文本中的愿望与博物馆访客希望不被打扰、独自面对绘画超越时间的美的愿望是不谋而合的。博物馆访客根本无须关注到底是什么公司或政府在利用博物馆实现其宣传目的。（托马斯·伯恩哈德所写的小说《历代大师》细腻地表现了这种愿望。）但是谈论小说“超越时间的”美是不可能的，因为小说只能在读者的想像里得以完成和实现，而读者生存于亚里士多德式的时间之中。我们观看一幅绘画时，能直接抓住其总体结构—但是在小说里，我们必须以想像构造每一棵树，逐渐穿越广袤的森林，这样我们才能最终到达总体结构，获得那种“超越时间的”美。如果我们事先不知道作者的意图、他所在文化的问题、小说的细节和意象、小说针对的读者类型，我们就不能够实现这样的具象化，将词语转化为图画。我们今天所知道的小说艺术由巴尔扎克、司汤达和狄更斯发展于19世纪中叶— 让我们承认其地位，称之为“伟大的19世纪小说”— 至今只有一百五十年的历史。我毫不怀疑这些卓越的作家就像语言的不朽象征和标志，将永远活在今天的法语读者和英语读者的心中。但是，我无法确定，从现在起的一百五十年之后，未来时代的人们是否也会同样欣赏他们。

说到小说的完成和实现，读者的意图和作者的意图一样重要。我当然既是一位读者，也是一位作者。就像艾丝，我喜欢阅读那种似乎没有人感兴趣的小说—喜欢那种在小说中发现自我的感觉。我和许多读者一样，热衷于想像小说作者如何的不被理解、落落寡欢。在这样的时刻，我感到只有我理解这部无人问津的小说里最受人冷落的那些角落。我有一种自豪感，因为我设想出人物性格，并且同时感到作者本人正对我耳语这部小说的内容。读者感到似乎自己创作了作品，自豪感由此而生。我在《黑书》中“雪夜里的爱情故事”一章中描写了这样一位读者，一位普鲁斯特的热情仰慕者。（附加一句，我也喜欢去参观那些没人去的博物馆，就像《纯真博物馆》的主人公凯末尔，在空荡荡的博物馆里，守卫昏昏欲睡，镶木地板吱吱作响，我却在其中发现时间与空间的一种诗意。）阅读一本没人知道的小说让我们感觉自己是在惠顾作者，因此我们读书时就加倍努力，积极发挥想像。

理解一部小说的困难所在不是理解作者的意图和读者的反应，而是在二者之间保持一种平衡的视角并且判断文本的意图所在。请记住，小说家在创作时不断猜想读者的可能解释，读者阅读小说时则在猜想作家在创作的同时也在作这样的猜想。小说家还会设想：读者阅读小说时会相信自己就是作家或者想像作者是无人问津、郁郁寡欢的人，作者就是因此而写作的。也许我在这里揭示了太多的行业秘密—我在作家行会里的身份也许会被撤销！

有些小说家决心从根本上避免这种与读者之间真实的或想像的对弈游戏，而其他小说家则会将这个游戏坚持到底。有的小说家进行创作是为了在读者眼中树立一座伟大的丰碑（博尔赫斯在一篇评论《尤利西斯》的早期论文里，将乔伊斯的书比作一座大教堂，普鲁斯特也曾考虑以大教堂的不同部位作为其小说各卷的标题）。有的小说家以理解他人而自豪；有的则以不被他人理解而自豪。这些迥异的意图符合小说的属性。一方面，作家们努力理解他人，设想他人，和他人感同身受；同时在另一方面，他们以一种高超而又细腻的手法，既隐藏又暗示小说的中心—其深刻的意义，一个从远处尽览森林全貌的视野。小说艺术的核心悖论就是小说家努力传达他个人的世界观，同时也通过他人的眼睛观看世界。

3. 政治

说到博物馆，我们一般要谈政治。不过，说到小说，我们却不经常谈政治或小说里的政治，在西方尤为如此。在《巴马修道院》中，司汤达把这种谈论比作音乐会中的炮声—某种虽庸俗却无法被忽视的东西。这也许是因为如今已经有一百五十年历史的小说在童年后期就已经成熟，而博物馆的发展过程却艰难得多。政治小说是一种有局限的体裁，因为政治包含一种不去理解非我族类者的决断，而小说艺术则包含一种要去理解非我族类者的决断。但是政治可以被纳入小说的程度是无限的，因为当小说家努力理解那些异己的人，以及那些属于不同社会、种族、文化、阶级和国家的人们之时，他恰恰具有了政治性。最具政治性的小说是那些没有政治主题或动机而尽力观察一切事物、理解一切人并且建构最大整体的小说。因此，那种努力实现这种不可能的任务的小说具有最深沉的中心。

我们参观博物馆，欣赏一些绘画和远古器物；而后在周末的时候，我们浏览报纸上关于展览的评论，猜想馆长选择物品背后的政治因素。为什么选择了一幅画而没有选择另一幅画？为什么其他作品只能靠边站？困扰博物馆和小说的麻烦，并因而在二者之间创造了一种亲缘关系，就是再现的问题及其政治后果。这个问题在读者群较小、相对贫困的非西方国家尤为明显。

为了带大家进入这个话题，我要谈到一个相反的例子和我自己的一个偏见。与其他国家的作家相比，美国的小说家们在面对社会的和政治的限制时，可以几乎无所顾忌地写作。他们理所当然地设定一个稳定的文学读者群具有的财富和教育水平，对于要描绘什么人和事物也很少会感到内心的冲突，而且—常常是这种状况的负面效应—他们也体验不到为谁而写，为什么目的而写，为什么写等问题引发的焦虑。尽管在这方面我的感觉并不像席勒嫉妒天真的歌德那么强烈，但我也确实嫉妒无所顾忌的美国小说家们，嫉妒他们写作时的自信和轻松—简言之，就是他们的天真。这是我的个人偏见：我相信，这种天真源自作家和读者共同认识到他们属于同一阶级和社会，源自西方作家写作不是为了再现任何他人，而仅是为了满足自我这一事实。

相比之下，在世界相对贫困的非西方地区（包括我的祖国土耳其），再现谁、再现什么的问题对文学和小说家们来说可能是一场噩梦。明显的原因是，在非西方的贫困国家里，作家主要来自上层阶级。他们运用西方式的小说体裁，他们认同和涉及的是社会的另一个部分，他们的读者群相对有限，这些因素加剧了问题。这就是为什么当谈到作品的解释和接受时，小说家们表现得极为敏感，而不仅仅是表现出每一位小说家内在都具有的自豪感，而且他们的反应方式也是多种多样的。我在土耳其三十五年的写作岁月中，见识过每一种反应态度，从极度的自豪到极度的自弃。我认为，这些反应并不是土耳其小说家们独有的—它们源自在读者群相对较小的非西方国家中小说家们承受的不可避免的精神创伤。

这些反应的第一点是作家对读者极度屈尊迁就的态度—尽管从未见面，也从未考虑在内—以及因为自己的小说无人能读这一事实而实际上感到的自豪。这些小说家们以现代主义的文学原则保护自己，通过描写自己的世界，而不是认同他者，取得成功。民族主义者、共产主义者和道德家们把这些小说家们纳入自己的队伍，以让他们知道他们与主流文化有分歧。

第二类的小说家努力成为社会和民族的组成部分。他们渴望得到读者的喜爱，乐于发表社会批评，并且因教化民众而感到满足，这些情感赋予小说家们写作的能量和力量、描写的快乐以及观察一切事物的决心。这些有归属感、再现现实的作家与第一类作家相比，可以更为成功地创造“一面沿途携带的镜子”—这是司汤达用以形容小说的隐喻。

我以上作了一个简化说明，以提供一个鸟瞰式的概观。真实的情况当然远为多样而复杂。为了阐明问题纠缠而矛盾的特性，让我来告诉你们一个我自己的故事。

为了准备写作《雪》，我曾多次前往土耳其东北部的卡尔斯市。从表面上看，这部小说在我所有作品中是最具政治性的。好心的卡尔斯人得知我将叙述他们，总是十分主动、直言不讳地回答我提出的每一个问题。我的许多问题有关贫穷、腐败、生意欺诈、贿赂和肮脏—这座城市有许多社会和政治问题，怨恨与不满经常导致暴力行为。每一个人都会告诉我，谁是坏蛋，并且要求我把他们写进作品。我会一连几天手持麦克风，在街道上走访，记录这座城市及其居民骇人听闻的故事。此后，我的朋友们会将我带到汽车站，每一次说再见的时候，他们都会嘱咐我同样的话：“帕慕克先生，现在请不要再写任何有关我们或有关卡尔斯的负面东西，好吗？”他们微笑着和我告别，笑容里没有一丝讽刺的意味—于是我就陷入沉思，像所有小说家一样，在记录真相的冲动与渴望被喜爱的心情之间犹豫不决。

我过去认为，摆脱这种困境的出路在于培养那种席勒在歌德作品中观察到的天真性，而这种天真性我曾由于自己的偏见将之加于美国的小说家们。但是，我也知道，如果要在生活中面对那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人们，他们把痛心的体验当做其身份的一部分，并且学会忍受这些苦难，面对这一切而想要保持天真是多么困难。我终于明白了，我写卡尔斯不能仅仅为了自我满足。数年之后，如今我认为，也许正是由于不能纯粹为了愉悦而写作，所以我创办了一座博物馆，以寻求属于我自己的快乐。


6中心





小说的中心是一个关于生活的深沉观点或洞见，一个深藏不露的神秘节点，无论它是真实的还是想像的。小说家写作是为了探查这个所在，发现其各种隐含的意义，我们知道小说读者也怀着同样的精神。当我们第一次想像一部小说时，我们也许会有意识地想到这个隐秘的中心，知道我们正为了它而写作—但有时候我们对它也许一无所知。有些时候，一次现实生活的历险，一种以直接经验获得的世界真相看起来也许比这个中心更为重要。在别的一些时候，个人的冲动，从道德或审美层面再现他人生活、人们、团体、社会的愿望显得如此重要，我们情愿忽视自己是在为了这个中心写作这一事实。我们所讲述的事件的暴力、美、新奇和难料甚至也许会让我们根本忘记我们正在写作的小说还存在一个中心。小说家—有些人偶尔为之，别的人则经常如此—在前往故事结尾的过程中，兴奋、无情、直觉地从一个细节、观察、物品和意象转到下一个，几乎想不到我们正在写作的小说有一个隐秘中心这样的事实。写作一部小说也许可比作穿越一片森林，我们热心关注每一棵树，登记并描述每一个细节，好像关键就只在于讲述故事，以穿越整个森林。

但是，无论我们如何受到景观中树林、建筑和江河的吸引，或者无论我们如何迷恋每一棵树或每一座悬崖的神奇、奇特和美，我们仍然不会忘记这片景观之中深藏着某种更为神秘的东西—它比其中包括的所有单个树木和物品的总和更加深刻，更加有意义。偶尔，我们也许明确地感受到这一点，而有时候我们的意识则伴随着一种挥之不去的忧虑。

同样的情况也发生在小说读者身上。文学小说的读者知道景观里的每一棵树—每个人、物品、事件、轶事、意象、回忆、信息片段和时间跳跃—被安置在那里以指向更深的意义，指向位于表面之下某个地方的隐秘中心。小说家也许在书中融入一些冒险故事和细节，因为他实际体验过这些，或者因为他在现实生活中偶尔与之相遇，受到了吸引，或者只是因为他能够如此美地将之想像出来。但是文学读者知道，小说中呈现的所有这些成分之所以能够以其美、力量和逼真的属性发挥效能，是因为它们指示一个隐秘中心，而且读者行进在书中的时候也是在追寻这个中心。

作者还把小说的中心当做启发创作灵感的直觉、思想或知识。但是小说家们也知道，在写作过程中，这种灵感会改变方向和形态。通常在小说完成之后，中心才会呈现。许多小说家从一开始感知到中心只是一个主题，一个以故事形式传达的观念，并且他们知道，随着小说的推进，他们将发现并揭示其中无法回避又含混不清的中心的更深刻意义。随着写作的进展，不仅是单个的树木，连其交叠的枝干和叶片也得到细心的描摹。作家关于隐秘中心的观念开始发生改变，就像读者关于隐秘中心的观念也会在阅读过程中发生改变。阅读小说是决定真实中心和真实主题的行为，同时也是从表面的细节中获取快乐的行为。探索中心—换言之，即小说的真实主题—看起来比这些细节重要得多。

例如，博尔赫斯在为麦尔维尔的《书记员巴特比》写的序言中描写读者如何逐渐到达《白鲸》的核心。“首先，读者也许会认为小说主题是捕鲸者们的艰苦生活。”《白鲸》的开头几章确实像社会批评小说，甚至像新闻报道，充满了捕鲸的细节和鱼叉投射员的生活细节。“但是继而，”博尔赫斯说，我们想到“小说的主题是亚哈船长的疯狂，他一心追杀并要毁灭白鲸。”实际上，《白鲸》中间的一些章节倒像心理小说，分析了一个雄健有力、满怀愤怒者的独特性格。最后，博尔赫斯提醒我们，真实的主题和中心是完全不同的东西：“故事一页接一页进展下去，直到它展示了宇宙的各种尺度。”

小说所叙述的故事及其中心之间的距离显示了小说的精彩和深度。《白鲸》就是这样一部杰作，我们在其中持续感到中心的存在，不断追问中心在何处，不断改变我们的想法以回答追问。这其中的一个原因如果是小说景观的丰富性及其人物性格的复杂性，另一个原因就是：即使最伟大的小说家—最训练有素的工匠和最谨小慎微的规划师—在创作的过程中也在不断精炼自己关于小说中心的观念。

小说家在他自己生活的细节和他的想像里发现了丰富的材料。他写作是为了探索、发展并深入揭示这些材料。小说家希望在作品中传达的深沉的人生观—我称之为中心的洞见—呈现于细节、整体形态和人物性格之中，这些内容都是在小说写作过程中发展出来的。我已经讨论过E.M. 福斯特的观念—在小说成形过程中，主要人物接管并主宰小说的方向。但是，如果我们必须相信写作过程中存在一种神秘因素，我们应该更为合理地认为，这个神秘因素就是中心，是它接管了整个小说。就像感伤—反思性的读者在小说中前行时试图猜测中心到底在何处，有经验的小说家知道随着自己的创作，中心将逐渐呈现，其作品最具挑战性、最有价值的层面就是寻找这个中心并将之带入焦点。

随着小说家建构小说并反问自己中心在何处，他开始感到作品也许有一个完全与他的意图对立的整体意义。有一个例子来自陀思妥耶夫斯基。1870年7月，在规划并创作《群魔》一年之后，陀思妥耶夫斯基遭受了多次癫痫发作。同年8月，在写给侄女索菲亚·伊万诺娃的信中，他描述了癫痫发作导致的后果：“我重新恢复工作，猛然间看到了麻烦所在，看到了我在哪里犯了一个错误—随之，一个新的规划似乎自发而来，通过灵感呈现出其所有部分。一切内容都必须彻底改变。我没有片刻犹豫，立即销毁了已经写的一切，从第一页重新开始。一整年的工作成果就这样被抹去了。”

在陀思妥耶夫斯基传记第四卷《神奇岁月》中，约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank）提醒读者，这位俄国小说家在信中像往常一样言过其实。多亏了这个新规划，陀思妥耶夫斯基得以把他的小说从一个单维的平面人物故事，转化为一部出色的政治小说，但是他其实只重写了一部分—他在前一年里所写的240页中的40页。

小说中的许多东西还保持原样，包括其主题和大部分文本。是的，得到改变的是小说的中心。

我称之为中心的所在，这个我们小说家直觉感知到的处所是如此重要，即使我们只是在想像中将之更改，也会感到小说的每一个句子和每一页内容都已经改变，并且获得了完全不同的意义。小说的中心像一种光，光源尽管模糊难定，但却可以照亮整座森林—每一棵树、每一条小径、我们经过的开阔地、我们前往的林中空地、多刺的灌木丛以及最幽暗、最难穿越的次生林。只有感到中心的存在，我们才能前行。例如，V.S. 奈保尔在自传体作品《发现中心》的序言中指出，他的“叙述如何陷入流沙，停滞不前”，因为“它没有中心”。即使身处黑暗，我们也向前推进，满心希望我们将很快看到这种光。

写作和阅读小说都需要我们将所有来自生活、来自我们想像的材料—我们个人世界的主题、故事、主人公和细节—融入这种光，融入这个中心。中心位置的模糊绝不是一件坏事；相反，这是我们读者需要的一种属性，因为如果中心过于明显，光线过于强烈，小说的意义将直接被揭示出来，阅读行为就成了单调的重复。阅读类型小说—科幻小说、犯罪小说、时代幻想、传奇小说—我们从没有问过自己博尔赫斯在阅读《白鲸》时曾经提出的问题：什么是真实的主题？哪里是中心？这些小说的中心就在我们从前阅读同类小说时曾经发现它的地方。不同的只是冒险过程、周围景色、主要人物和谋杀犯。在类型小说里，叙述必须以结构化方式暗示的内在主题在不同作品之间都保持一致。除了少数创造性作家的作品，如史坦尼斯劳·莱姆（Stanislaw Lem）和菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）的科幻小说，派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）的惊悚小说和谋杀迷案，约翰·勒卡雷（John le Carré）的间谍小说，类型小说不会激发我们任何寻找中心的冲动。正因为如此，这些小说的作者每隔几页就会添加一个新的悬疑和计谋。在另一方面，因为我们由于不断追问有关生活意义的根本问题而弄得筋疲力尽，看类型小说会让我们感到舒适和安全。

实际上，我们阅读这些小说是为了享受居家的宁静与安全，因为家中每一件熟悉的东西都在其惯常的位置。我们选择文学小说、小说杰作，在其中寻求或许会给生活赋予意义的教导和智慧，因为我们在世界里缺乏居家的感觉。为了获得居家感，如席勒所做的，我们需要在心理状态和文学形式之间建立一种关系。现代人需要并阅读小说，为了在世界中体验居家感，因为他和所在宇宙的关系已经遭到破坏—在这个意义上，他已经实现了从天真性到感伤性的转变。由于心理的原因，我在年轻时感到一种强烈的需要，要阅读小说以及形而上学、哲学和宗教的著作。我绝不会忘记我在二十几岁看过的小说，那时候我狂热地探寻小说的中心，仿佛事关生死。不仅因为我在追寻生活的意义，而且因为我在创造并精炼我的世界观、我的道德敏感性，我在应用各种洞见，而这些洞见由我搜罗自诸如托尔斯泰、司汤达、普鲁斯特、托马斯·曼、陀思妥耶夫斯基和伍尔芙等大师的小说。

有些小说家在开始写小说时并没有详细规划，他们知道小说中心是在创作的过程中逐渐呈现出来的。在发现并完善中心的过程中，他们决定何者多余，何者不足；哪部分太短，哪部分太长；哪个人物还显得肤浅，哪个人物则可有可无。他们修改时还会精心弥补细节。有时候，他们写了数千页，却无法确定中心。在决定小说的总体形态之前，他们也许会死去，把这一任务留给那些热切的编辑和学者。

别的小说家从一开始就确定了小说的中心，并且毫不妥协地坚持写下去。比起不加周密规划或不考虑中心的写法，这种方法要困难得多，特别是开头几节的写作中。托尔斯泰在《战争与和平》里投入了巨大的精力，一次又一次地修改和重写部分内容。但是在这种努力之中真正令人好奇的是，小说中心即小说的主要观念在他创作此书的整整四年中竟然保持不变。在《战争与和平》的结尾，托尔斯泰附加了一篇论文，讨论个人在历史中的作用—从该文的篇幅和真挚观点来看，我们立即明白了，他希望我们相信这就是小说的精神、主题、目标和中心。但是，对于今天的读者来说，《战争与和平》的中心和主要观念并不是托尔斯泰在书末论文中探讨的话题—历史的意义以及个人在历史中的作用— 而是人物对日常生活细节给予的密切关注与同情，是那种将小说里各种各样的生活故事结合起来的、纵览一切的清晰凝视。当我们看完这本书，留在我们意识里的不是历史及其意义，而是我们念及人生的脆弱、世界的广阔无限以及我们在宇宙中的位置。我们在阅读过程中一句接一句体验到中心拂照下的快乐。因此，也许可以这样总结：小说中心依赖于我们从文本中获得的快乐，同时也依赖于作者的意图。

描述这个中心—它随作者的意图、文本的含义、读者的趣味、小说阅读的时间和地点而有所变化—看起来似乎与确定世界的中心或生活的意义一样是不可能完成的。但这正是我现在试图做到的。

为文学小说确定中心的挑战使我们知道文学小说的意义难以清晰表达，也不可被缩减为任何别的东西— 就像生活的意义一样。现代世俗化的个人尽管也深刻认识到努力的无益，但在试图定位所阅读小说的中心时，还是禁不住去反思生活的意义—因为追寻这个中心就是追寻他自己生活的中心以及世界的中心。如果我们阅读的小说，其中心并不明显，我们的主要动机之一就是要反思这一中心并决定它与我们自己的存在观的距离。

有时候，小说中心位于壮阔的全景之中，在那些美丽而又明晰的叙述细节里，如《战争与和平》。在其他时候，小说中心与小说的技巧和形式紧密相关，如《尤利西斯》。在《尤利西斯》中，中心无关情节、话题甚或主题；它存在于诗意地揭示人类意识运作的快乐中，并且在此过程中，我们以前被忽视的生活层面得到描述和阐明。但是一旦具备乔伊斯那样才干的作家通过特殊的技巧及其效果带来了小说本质的改变，同样的发明将绝不会对读者发挥同样的力量。在许多模仿者之中，福克纳从乔伊斯那里学到了很多，然而他最精彩的小说《喧哗与骚动》和《我弥留之际》最有力的方面不再是展示人物的思考和他们的内在意识。取而代之的是，我们看到，人物的内心独白被密切编织在一起，赋予我们一个世界和生活的清新图景。福克纳从康拉德那里学习了如何游戏叙述声音，如何通过在时间里前后移动而讲述一个故事。弗吉尼亚·伍尔芙的小说《海浪》使用了相同的印象主义并置技巧。与之相对，《达洛卫夫人》则揭示了我们普通的小想法—以及更具戏剧性的我们的情感、追悔和自豪，还有那些围绕在我们身边的物品—如何在每一个川流不已的时刻相互交织和叠加。但是，第一位狂热追寻从单一人物的有限视角创作一部小说理念的作家是亨利·詹姆斯。他在致亨弗里·沃德夫人（Mrs. Humphry Ward）的一封信（1899年7月25日）中说，讲述一个故事有“五百万种方式”，每一种方式都可能是合理的，只要它能为作品提供一个“中心”。

说到这个影响链，我希望提醒你们，小说还可以通过所使用的形式和技巧，揭示深刻的意义—因为每一种讲述故事或构造形式的新方式意味着从一个新的窗口观看生活。

在作为一名小说家的生涯中，我阅读其他作家的小说—满含希望，急切不已，有时候却大失所望—寻找新的视角，追问这些小说能否帮助我发现新的视角。每一个我希望透过其中探测世界的完美窗口，每一个我在心灵之眼中描画的完美窗口，都载有一小段个人发明的历史。

这里有一个个人历史的例子，可以帮助我阐明我所指的中心。刚才我提到了福克纳。（约翰·厄普代克曾经写道，他不理解为什么所有第三世界的作家受福克纳的影响如此之深。）福克纳的《野棕榈》实际上是由两个故事构成的，作家在一次访谈中说，这两个故事原先是两个各自独立的不同作品。在将它们组合起来的时候，福克纳并没有把故事紧密地穿插起来，而只是把它们的不同章节先后叠放在一起，就像洗两副扑克牌。在书中，我们首先看到一个充满了磨难的爱情故事的一部分，讲的是一对恋人，名叫亨利和夏洛特。接下来，我们读到另一个故事的第一章，该故事名为“老人河”，讲述一个罪犯抗击密西西比河洪水的经历。在《野棕榈》中，这两个故事没有任何交叉的地方。实际上，有的出版商已经将“老人河”作为一个独立的小说出版。不过，既然这两个故事是小说《野棕榈》的组成部分，我们在阅读的时候就会比较它们，寻找它们的共同点，是的，也在追寻它们共同的中心。单独考虑其中一个故事—比如说“老人河”—我们在将之当做一个独立的书阅读时，或者将其当做《野棕榈》的一部分阅读时，会赋予它不同的意义。《一千零一夜》与《追忆似水年华》之间的区别在于后者有一个我们明确知道的中心，我们阅读后者的不同部分时—就像《一千零一夜》里不同的故事一样，这些部分是以独立小说出版的（如《斯万的爱情》）—不断追寻这个中心。

文学批评家和文学史家们在分析小说作为一种体裁的演化历程时，研究虚构和虚构性，赞叹时间和再现的概念史，但却很少关注小说的中心。原因之一就是19世纪小说的中心并不凸显为一种支撑小说并将各部分结合起来的力量，因此，似乎没有必要为叙述线索添加一个真实的或虚构的焦点。19世纪小说的统一性因素有时候是一场灾难，如瘟疫（像亚历山德罗·曼佐尼的《约婚夫妇》），有时候是战争（像托尔斯泰的《战争与和平》），而有时候是一个以他或她的名字作书名的文学人物。宿命般的巧合事件（如欧仁·苏的作品）或城市街头的邂逅（如雨果的《悲惨世界》）将人物推挤到一处并把小说景观的各部分联结起来。即使在我称之为小说“景观”的要素已经被清晰地确认之后，即使在20世纪中福克纳这样的小说家们已经发展了弥散、碎片化和切割—粘贴的叙述技巧之后，文学批评家们也一直不愿意探索中心的观念，这真令人诧异。这样按兵不动的另一个原因也许是解构主义理论过度践踏了文学文本中简单的二元对立—如内—外、现象—本质、物质—意识、善—恶等区分。

《野棕榈》被博尔赫斯译成西班牙语之后，影响了整整一代拉丁美洲的作家。一系列精彩的半达达主义小说步《野棕榈》的后尘而来，将阅读的快乐转变为对中心的追求。这里有一个名单：弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火》（1962）、胡利奥·科塔萨尔的《跳房子》（1963）、吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）的《三只忧伤的老虎》（1967）、V.S. 奈保尔的《在自由的国度》（1971）、伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》（1973）与《如果在冬夜，一个旅人》（1979）、马里奥·巴尔加斯－略萨的《胡利娅姨妈与作家》（1977）、乔治·佩雷克（Georges Perec）的《生活使用说明》（1978）、米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》（1984）、还有朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的《10 . 章世界史》（1989）。这些小说受到广泛关注，译成多种语言。它们提醒全世界的读者以及像我这样崭露头角的作家，关注某种自拉伯雷和斯特恩以来就为世人所知的东西—即任何事物、一切事物都可以纳入小说：名单和存货目录、广播情节剧、新奇的诗与诗论、各种小说的大杂烩、历史和科学论文、哲学文本、林林总总的琐事、历史故事、闲扯与轶事，以及任何其他进入意识的东西。如今，人们阅读小说首先不是为了理解那些与自己的现实世界相矛盾的人物，也不是为了观看情节如何彰显人物的习惯和个人特点，而是为了直接思考生活的结构。

米哈伊尔·巴赫金的复调小说研究，对拉伯雷和斯特恩的价值重估，对18世纪小说和狄德罗作品的重现发现，为19世纪小说的景观带来了合理的重大变化。阅读每一部小说时，我都在追寻一个中心，就像博尔赫斯阅读《白鲸》时所做的那样；而且，我也理解那些偏离既定主题的闲扯与兜圈，如《项狄传》的风格，实际上就是作品的真正主题。

在我的小说《黑书》中，一个人物描述报纸专栏作家们的工作，其描述行为正好运用于创作小说的过程：对我来说，小说写作是一种举重若轻同时也举轻若重的艺术。对于那种完全忠实于这个原则而创作的小说，任何人在阅读时，必须要在每一句话、每一个段落里追寻并想像小说的中心，以便理解什么是重要的，什么是无关紧要的。如果我们如席勒所言是感伤的（而不是天真的）小说家—换言之，明确意识到我们的叙述方法—我们知道读者在努力想像小说中心的时候会将文本的形式考虑在内。我相信，小说家作为创造者和艺术家的最高成就在于以谜一般的形式构造小说的能力— 解谜的过程将揭示小说的中心。也许，甚至大多数天真的读者也将明白，阅读这样的小说，开启意义、揭示中心的钥匙在于解开这个谜团。在文学小说里，谜不是猜测谁是凶手，而是找出小说的真正主题到底是什么，就像博尔赫斯在阅读《白鲸》时所做的。当一部小说达到了这样的复杂和细腻，叙述的形式而不是其主题才成为最有意义的东西。

卡尔维诺在1970年代写了一篇论辩性文章—他在那个时期创作了两部小说，前面我已经提过—他在文章中预见了这种处境的后果。该文名为《作为奇观的小说》，论述了当时小说艺术正在发生的各种变化：“小说或者无论什么占据小说位置的实验性文学，其第一项规则就是不要依赖超出其纸面之外的一个故事（或一个世界）。读者只需要跟从写作的过程，即正在被书写的文本。”这意味着读者将把小说的形式当做总体图景，只要他沉浸在景观之内，视野就会被单个的树木障碍而看不到小说形式；并且读者将在与小说形式相呼应的地方寻找中心。

最出色的小说家完全远离天真的心态，变成席勒意义上“感伤的”小说家，他努力从读者的视角观看并阅读他自己的小说。如贺拉斯所说，这个方法就像反复观看我们自己创作的风景画的行为—退后几步以获得一个新的视角，走近一点，再退后。但是我们必须假装那个看画的人不是我们自己。于是，我们想到了，我们所说的中心实际上是我们自己的构造。写作一部小说是要创造一个我们在生活里或在世界里无法找到的中心，并且将之隐藏在景观之中—和我们的读者玩一种虚构的对弈游戏。

阅读一部小说就是反方向执行同样的行为。置于作家和读者之间惟一的东西就是小说文本，仿佛是一个赏心悦目的棋盘。每一位读者都以自己的方式将文本具象化，在任何自己喜欢的地方找寻中心。

然而，我们也知道这并不是一个任意的游戏。父母教导我们的方式，我们经历的公开或私下的教育，宗教的、神话的和习俗的信条，我们欣赏的画作，我们看过的或好或糟的小说，甚至是儿童杂志里邀请我们“沿着路径找到迷宫中心的兔子洞”之类的谜题—所有这一切都教导我们，中心是存在的，并且暗示我们在何处并且如何能够找到这个中心。我们写作和阅读的行为与这种教导相和谐，并且也与之相对立。

当我阅读文学小说的时候，当我通过那些相互冲突的人物的眼睛观看世界的时候，我明白了并不存在单一中心这个事实。那种意识与物质、人与景、逻辑与想像截然分离的笛卡尔式的世界不可能是小说的世界。那只能是权力与权威希望控制一切的世界—比如，现代民族国家的单一中心世界。阅读小说的使命并非为整体景观作出一个全面判断，而是在愉悦中体验每一个幽暗的角落、每一个人、景观的每一种颜色和细微差别。我们在阅读小说时，并不将主要精力用于评判整个文本或者合乎逻辑的理解文本，而是要将文本转化为画面，使之在我们的想像里清晰毕现，是要置身于这个意象的画廊里，张开我们的感官迎接所有的刺激。因此，发现中心的希望激励我们在心理上和感官上接纳一切，满怀希望和乐观地运用我们的想像，快速进入小说并且确定自己在故事中的位置。

说到希望和乐观，我可不是轻描淡写：阅读小说的行为是要努力相信世界实际上存在一个中心，这囊括我们可以唤起的所有信心。伟大的文学小说—如《安娜·卡列尼娜》《追忆似水年华》《魔山》和《海浪》— 对我们是不可或缺的，因为它们创造了希望和栩栩如生的幻象，认定世界存在中心和意义，因为它们支撑着这个印象，从而在我们翻动书页时给予我们快乐。（《魔山》可以带来的这种生活的理解，最终将是一个比侦探小说里被盗的钻石，更加不可多得的奖赏。）一旦我们完成这样的小说，我们就渴望重新阅读它们—不是因为我们已经确定了中心的位置，而是因为我们渴望再一次体验这种乐观感。我们在阅读一部卓越的小说时，逐一设想并承认所有人物及其视角，我们付出精力将词语转化为意象，我们还在意识中快速而小心地执行无数种其他活动—所有这些让我们感到小说的中心不止一个。我们了解到这一点，不是通过优哉游哉的思考，也不是通过晦涩的概念，而是通过阅读的体验。对于现代的世俗化个人来说，要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。

说到这一点，我并没有忘记我们在阅读小说时还在执行各种各样的行动：我们努力以不同的态度和道德准则去理解人物，我们有能力同时相信相互矛盾的观点，我们认同这些不同的观点而又不会忐忑不安，似乎这些就是我们自己的观点。我们在阅读那些中心模糊的文学小说，追寻其中心之际，也感到我们的意识具有同时相信许多事物的能力—并且也感到我们的意识和世界实际上并不含有一个中心。这里的困境在于：为了理解，我们需要一个中心，但是我们的直觉又反抗这个中心的力量及其主导逻辑。我们从自己的经验得知，理解世界的渴望具有政治性的层面；而我们抵抗中心的直觉也是如此。对这个困境的真诚回应只能在文学小说中找到，因为文学小说在明晰与模糊、控制和解释性自由、结构和碎片之间实现了独特的平衡。《东方快车谋杀案》（因为其中心过于明显）和《芬尼根守灵》（因为对我这样的读者几乎没有希望找到其中的中心或任何可以理解的意义）不是这类小说。小说面对的读者、它发出声音的时间和方式，探讨的主题—这一切随时间而变。小说的中心也如此。

我提到过，陀思妥耶夫斯基写作《群魔》时，当一个新的中心在故事里呈现，他是那么兴奋。所有小说家都知道这种感受：在写作过程中，我们对于作品更深远的目标和意义，对于小说完成时将有什么样的意味，突然有了新的观念。于是，我们在这个新中心的光亮里，回顾并重新思考已经写下的内容。对我来说，写作的任务包括如何逐步操纵中心进入位置，为此需要添加新的段落、场景和细节，寻找新的人物，设想这些人物，消除并添加一些声音，构造新的处境和对话，同时清除别的处境和对话，增加许多我一开始不曾想像过的东西。我记得托尔斯泰在什么地方，大概在一次谈话中暗示了一个非常简单的作家职业规则：“如果小说的主人公过于邪恶，必须添加一点善良；如果他过于善良，必须添加一点邪恶。”我愿意以同样天真的方式，给出一个类似的结论：如果感到中心过于明显，我会将之敛藏；如果中心过于幽深，我感到必须将之揭露一点。

小说中心的力量最终不在于它是什么，而在于我们作为读者对它的追寻。阅读一部比例得当、细节丰富的小说，我们绝不会在任何确定的意义上发现一个中心—但是我们从来没有放弃找到它的希望。小说的中心和意义因读者的不同而改变。在讨论中心的属性时—博尔赫斯称之为主题—我们是在讨论我们的人生观。这些是张力的节点，促使我们继续看下去，并且我们的好奇心就是由这些问题支撑的。随着我们穿过小说的景观，随着我们继续阅读其他文学小说，我们逐渐相信并设想相互矛盾的声音、思想和心态，从而真切地感受到中心的存在。这全部的努力使得读者不再对人物和作家匆忙作出道德判断。

终止道德判断让我们最深刻地理解小说。这里我的言论旨在呼唤柯勒律治关于“自愿终止怀疑”的著名观点。柯勒律治创制的这个短语是为了解释幻想性文学是何以可能的。自他于1817年发表《文学传记》以来近两个世纪，伴随着我称之为中心的创立和稳固，小说艺术已经将诗和别的文学体裁边缘化，成为世界主流文学形式。在两个世纪的进程中，小说家们做到了这一点，他们在普通的日常生活细节里，并且通过重新组织这些细节，追寻那个奇异而又深沉的东西，那个中心。

在《文学传记》的同一段中，柯勒律治提醒我们，他的朋友华兹华斯努力实现一种不同的诗歌效果。据柯勒律治所写，华兹华斯的目标是：“从习俗的昏沉里唤醒心灵的注意力，将心灵指向我们面前世界的可爱与神奇，赋予日常事物新奇的魅力，激发一种类似超自然的情感。”在我作为小说家的三十五年中，我一直认为这就是托尔斯泰所做的，也是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特和托马斯·曼所做的—这些伟大的小说家们传授给我的小说艺术。


收场白





2008年秋，霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）从剑桥打电话给我，亲切地询问我是否愿意在哈佛大学作诺顿讲座。十天后，我们在纽约共进午餐，讨论讲座的细节。本书的总体观念，虽非具体的章节，当时已经在我心里成形。我知道什么是我的情感和动机，什么是我希望在书中实现的。

我的情感和动机：纽约会见前不久，我完成了《纯真博物馆》，该小说规划用了十年，写作用了四年。在一系列政治争端的余波里，该书在伊斯坦布尔出版，大受土耳其读者的欢迎，我感到很高兴。《纯真博物馆》看起来似乎回归了我第一部小说《杰夫代特先生》的虚构性个人世界。二者不仅背景和情节相似，形式也差不多—即传统的19世纪小说。我感到，似乎我作为一名小说家的三十五年旅程，在经历许许多多的冒险和一系列迷人的驿站之后，画了一个大圈，把我带回最初的出发点。

但是我们都知道，我们的回归处绝不会是我们的出发点。在这个意义上，不应该说我的小说写作画了一个圈，而应该说首次画了一个螺旋线。我心中浮现出我所经历的文学旅程的一个意象，我作好了准备并且愿意谈论这个意象，就像一个从远方归来的游子正兴致勃勃地准备下一次行程。

至于本书的目标：我希望谈论我的小说创作旅程，沿途经过的站点，学习过的小说艺术和小说形式，它们加于我的限制，我对它们的抗争和依恋。同时，我希望我的讲座成为小说艺术的论文或沉思，而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。本书是一个有机的整体，包含了我对于小说所知道的、所学到的所有最重要的东西。很明显，从其篇幅来看，本书当然不是一部小说史—尽管我在理解小说艺术时，偶尔也谈到小说体裁的演化。我的主要目标是探索小说对读者产生的效果、小说家如何工作，以及小说是如何创作的。我的小说阅读体验和小说写作体验相互交织在一起。研究小说的最好办法就是阅读伟大的小说并且立志写出同样的作品。有时候，我感到尼采的话道出了真理：在谈论艺术之前，我们必须尝试创造一件艺术品。

与我所知道的其他小说家相比，我认为自己对理论更感兴趣并且喜欢阅读叙述理论—我五十岁之后开始在哥伦比亚大学教书，这一兴趣发挥了作用。然而，本书是为了表达我自己对此主题的观点，而不是探索一些概念或者阐述别人的理论。

我的世界观密切关联着我目前对小说的理解。我在二十二岁时曾对家人、朋友和熟人宣布：“我不打算做画家—我要成为一名小说家！”我开始笃定地写作我的第一部小说，每一个人都警告我，也许是担心我前途凄惨（一个在读者群较小的国家里以写作小说为终身职业者的前途）而保护我：“奥尔罕，二十二岁时，没人能够理解生活！等你年纪大一些，对生活、人和世界有所了解的时候，才能够写你的小说。”（他们以为我打算只写一部小说。）我对这些话忿忿不已，渴望每一个人倾听我的回答：我们写作小说，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术，并且希望以相似的方式写作。

如今，三十五年之后，我偏向同情那些善意的熟人提出的观点。在过去十年中，为了传达我所看到的生活方式，遇到的事物，居住的地方，我一直在创作小说。在本书中，我也一样首先考虑的是我自己的体验，但是在许多地方，我借助一些著名的文本和别人的观察，描述我的观点。

我在这里发表的言论不限于目前我思考所达到的阶段。在这些讲座中，我不仅谈论写作《纯真博物馆》时我关于小说艺术的思考，我还谈到从自己以前所有小说获得的知识。

我从1974年开始创作的小说《杰夫代特先生》保守地仿效19世纪现实主义小说的样板，如《布登勃洛克一家》或《安娜·卡列尼娜》。后来，我带着一种兴奋感，强迫自己变为现代主义派或实验派。我的第二部小说《寂静的房子》显示了各种外来的影响，从福克纳到伍尔芙，从法国新小说到拉美小说。（不像纳博科夫，他拒绝接受任何其他作家的影响；我相信略带夸张地谈论这些影响既能让人解放思想，并且在这个讲座里也具有教育意义。）以一个旧的说法，我通过开放自己面对如博尔赫斯和卡尔维诺这样的作家，“发现了我自己的声音”。第一个这样的例子是我的历史小说《白色城堡》。在你现在所看的这本书中，我从自我经验的视角谈论这些作家。《黑书》像我的第一部小说一样是自传性的，但同时它也是截然不同的，因为正是在这部小说里我头一次发现了自己真实的内在声音。正是在写作《黑书》的过程中，我开始形成了我在这里所讨论的情节理论。类似地，我在写作《我的名字叫红》时发展了叙述行为中图画性层面的观念。在我所有的小说里，我试图调动读者的图画性想像，坚守小说艺术—尽管有陀思妥耶夫斯基的惊人反例—通过图画性发挥作用的信条。《雪》让我思考小说与政治的关联，而《纯真博物馆》则发展了再现社会现实的观念。我们小说家在开始写一部新书的时候，会调用所有以前写作小说积累的经验，并且来自所有以前作品的知识都会帮助支持我们。但是，我们也完全在孤军奋战，就像我们写作第一部小说的第一个句子时的状态。

2008年10月，在前往纽约与霍米·巴巴会面的路上，我想到两本书也许可以作为这些讲座的样板。第一本书是E.M. 福斯特的《小说面面观》，这本书我曾认为已经过时。它已经从大学英语系的课程大纲里消失，流落到一些创造性写作项目中。在那里，写作被当做一种技巧，而不是一种精神的和哲学的行为。但是，重读福斯特的著作之后，我感到该书的名声应该得到恢复。我想到的另一本书是匈牙利批评家和哲学家格奥尔格·卢卡奇写的《小说理论》。他在写这本书时还不是马克思主义者。该书并不是详尽的小说理论，而是一篇哲学的、人类学的、令人惊奇地也是诗学的论文，尝试回答人类为什么对镜子（习俗造就的镜子！），比如以小说为镜有一种精神需求。我一直想写一本书，在谈论小说艺术的同时，也深刻探讨一切人类，特别是现代人。

在谈论自己的同时，也在讨论所有人，第一位知道自己具备这种能力的伟大作家，当然是蒙田。多谢他的方法—也感谢20世纪早期现代小说在运用叙述视角等方面发展的许多其他方法—我认为，我们小说家最终理解了我们的首要任务在于设想笔下的人物。在本书中，我从蒙田式的乐观精神里汲取了力量：根据这种乐观精神，如果我坦率地谈论我自己写作小说的经验，谈论我写作和阅读小说时都做了什么，那么我就是在谈论所有的小说家以及普遍的小说艺术。

但是正如我们设想异己人物的能力是有限的，我们笔下自传性的人物可以代表所有人类的程度也是有限的，我知道，我作为一位论文作者—非虚构性作品的作家—所具有的乐观精神也是有限的。当福斯特和卢卡奇谈论小说艺术时，他们并没有强调指出，他们的观点是以20世纪早期的欧洲为中心的，因为尽人皆知，一百年前小说艺术纯粹是一种欧洲的或西方的艺术。如今，小说体裁在全球得到应用。小说惊人的扩展方式是一个经常性的论题。在过去一百五十年中，小说在它出现的每一个国家，已经边缘化了各种传统的文学形式，成为主流文学。这一进程对应民族国家的建立。今天，在世界的每一个角落，那些渴望通过文学表达自我的人们绝大多数会写作小说。两年前，我在上海的出版商告诉我，年轻的作家们每年给他们寄去数以万计的稿件—数量太多，不可能尽读。我相信，全世界都有这种情况。在西方或在西方之外，文学传播的主要渠道是小说。这也许就是为什么当代小说家们感到自己的故事和人物在再现人类整体的能力方面是有限的。

我同样知道，作为一名小说家的经验只能让我代表部分小说家发言。我希望，读者会记住，本书的观点出自一位1970年代在土耳其成年的、自学成才的作家。他所在的文化没有深厚的写小说和看书的传统，他本人阅读了父亲的藏书以及任何他能找到的书，完全在黑暗中摸索，由此决定成为一名小说家。然而，我也相信，我们在想像中将词语具象化的方式，我对此的评论并不纯粹源于我对绘画的热爱。我相信，我的评论阐明了小说艺术的基本特色。

我在二十几岁头一次看到席勒的论文时，渴望成为一名天真的作家。如今，席勒的思想贯穿了本书。回顾过去，在1970年代，最流行的、最有影响的土耳其小说家在创作半政治、半诗性的小说，以田园和小村庄为背景。那时候，要成为以城市、以伊斯坦布尔为背景的天真作家似乎是难以实现的目标。我在哈佛发表这些演讲之后，不断有人问我：“帕慕克先生，你是天真小说家还是感伤小说家？”我想强调，对我来说，理想状态是：小说家同时既是天真的，也是感伤的。

2008年末，我在哥伦比亚大学巴特勒图书馆阅读了大量关于虚构人物和情节理论的论著。我后来写下了这些讲座的大部分内容，取材于我从许多其他书和来源记住的知识。2009年，由于全球经济危机，印度拉贾斯坦邦取消了航班飞行，我和基兰·德塞（Kiran Desai）乘出租车穿越杰伊瑟尔梅尔与焦特布尔之间的金色沙漠。

一路上，在沙漠热气的炙烤中，我重新阅读了席勒的论文，心中涌现了写作本书的愿景—几乎像一种海市蜃楼。我在果阿，在伊斯坦布尔，在威尼斯（在执教于威尼斯大学期间），在希腊（在与斯派赛斯岛隔海相望的一间出租屋内），在纽约撰写这些演讲。它们最终完成于哈佛大学维德纳尔图书馆里和斯蒂芬·格林布拉特在剑桥挤满书的家中。相比我的小说，这本书完成得很轻松—也许因为我决定保持一种交谈的语调。在机场、饭店和咖啡馆（记忆最深刻的是在梅特伯尔，福楼拜笔下鲁昂的一家咖啡馆，那里萨特和波伏娃1930年代曾经常会面），我常常拿出笔记本，沉浸在主题之中，一小时之中就轻松愉快地写下几个段落。我面对的惟一挑战是每次讲座不能超过五十分钟。我在写小说时，如果想到了可以为文本增色的观念和细节，总要拉长章节。但是讲座时间的限制迫使我成为自己最无情的批评者和编辑。

我向我的朋友及本书英译者纳齐姆·迪克巴斯（Nazim Dikbas）致谢；感谢基兰·德塞阅读英译本并提出宝贵意见；感谢大卫·达姆罗什（David Damrosch）， 他读尽天下书籍，他的无数建议加强了本书论点；感谢霍米·巴巴，他的热情款待让我在剑桥有归家之感。
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